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第一部


  一


  马克思也不是上帝！你坐在笼子里的一根黄色横杆上，耷拉着两条瘦长的腿，低垂着两条枯萎的长臂——模糊的烟雾里时隐时现着你的赤裸的身体和赤裸的脸，铁条的暗影像网一样罩着你的身体，使你看上去像一只虽然饥饿疲惫但依然精神矍铄的老鹰——毫无顾忌地对我们说：马克思已经使我们吃了不少苦！


  他的话大逆不道，使我们感到恐怖。他抬了一下脖子，便有一道明亮的光影横在喉结上，使我们怀疑他要在光明的利刃上把脑袋蹭下来——真理就像我一样，赤条条一丝不挂。俗话说，“说实话，害自家”，“实话好说，实话难听”。不批判马克思我们都要饿死！不批判马克思我们就不是马克思主义者！——我们对你的胡言乱语不感兴趣，你看不到我们在笼子外已经哈欠连天了吗？一簇簇紫竹的硬叶从铁丝的方孔里探进去，宛若成群的利刃。我们把粉笔扔给你吃。我们把野果扔给你你不吃。我们把粉笔扔给你原本是恶作剧因为你连新鲜的水果都不吃让我们感到十分愤怒，在偌大的动物园里的数不清的笼子里关着的动物，无论是哺乳动物还是爬行动物，没有不吃新鲜水果的，但是你不吃。你灵巧地伸爪接过我们扔进去的粉笔，张开嘴露出漆黑的牙齿，咬下一截粉笔，然后说故事。你是关在笼子里的叙述者。你慢慢咀嚼着，然后，用烟头般的红瞳仁盯着我们，滔滔不绝地说——


  星期一上午，市第八中学高三班物理教师方富贵站在讲台上讲原子的原理和人类制造第一颗原子弹时的轶闻趣事。学生们都听呆了。讲台上摆着一盒五颜六色的粉笔，你对我们说，他的嘴滔滔不绝地说着，他的手捏着一截粉笔在黑板上画着，笔画弯弯曲曲，好像用铁丝在编织铁笼。一副大眼镜架在鼻梁上，眼镜腿上缠着白胶布。他是个好人，学校里上上下下都不说他坏。他老婆也挺好，她在学校开办的兔肉罐头厂里做临时工，从事着为兔子们“脱袍摘帽”的工作。他还有一男一女两个孩子，男的叫方龙，女的叫方虎。两个孩子都是面貌清秀，知书达理，是公认的好孩子——让他们先到一边歇会儿!你说，方富贵让教室里升腾起蘑菇状烟云，让那五十多个学生眼睛发直，脑瓜子发涨。他是我的亲密战友，曾经。我们立即看到一道矫情的口红涂抹在你的嘴巴上。


  “原子弹爆炸时，钢铁都汽化啦，沙漠里的沙子都变成了玻璃！”他说——你对我们说——学生的头颅在他描述出来的蘑菇烟云里时隐时现着：一个头一个头又一个头……三个脸五个脸七个脸……头上都竖着一撮撮刚毛，好像一蓬蓬小火苗……好像我右边笼子里那只高傲的羊驼……他感觉自己有点迷糊，晃晃头更迷糊，这些孩子都有些怪模怪样起来，他们在想什么呢？你咀嚼粉笔的声音混合在你叙述的故事里的粉笔在黑板上艰涩运动的声音，使我们感到十分地牙碜。你说：大家想想看，学生们在想什么呢？你让我们代替方富贵思想？


  可能有十几个学生想上大学读硕士然后做博士然后进原子弹工厂去生产原子弹。可能有十几个学生想考不上大学去贩小猫呢还是贩鸽子呢？可能十几个学生想爱情小说反正也考不上大学索性就破罐子破摔了吧。可能有十几个学生脑袋麻木看起来是睁着眼睛其实已经睡着了。进入高三就睡不足觉是普遍现象，你说。这时讲台上出现一点异常情况：


  一上讲台就如踏上舞台，眉飞色舞神采焕发的优秀物理教师方富贵沾着一层粉笔灰的瘦脸上突然大汗淋漓，双眼发直嘴唇发青、喉咙里发出古怪的鸣叫声，两条胳膊挥舞着，就像一只扑棱着翅膀啼鸣的公鸡。学生们正要张嘴欢呼，不好啦!方老师一头栽到讲台上蹬崴了两下腿后便一动不动，好像一根朽木。他成了朽木半分钟后，一大群麻雀奋力撞破玻璃，钻到了教室里。麻雀头上的毛多半撞掉了，好像秃顶的小老头儿，一大群，在教室里飞舞着，还啾啾喳喳地乱叫唤。


  学生们都呆啦。呆了好久……你声音低沉地说，你的脸上显出了一副十分难过的模样。我们跑到长颈鹿馆附近，拣来一把跌烂在地上的彩色粉笔，慷慨地递给你，让你吃。世界上有这么多美味的食品你不吃，为什么要吃粉笔呢？我们很纳闷。你贪婪地咬着粉笔，粉笔末子从你的牙缝里半干不湿地掉下来，沾在下巴上。你用舌尖把下巴上的粉笔末子舔起来，说：方富贵用形象的语言编织的蘑菇烟云袅袅飘散。大家都像做梦。有几个靠近讲台的学生从座位上立起来，探出脖子用双手捂着脸，怕被秃头麻雀啄瞎眼睛，从手指的缝隙里观察着方老师。方老师的身体抽搐着，趴在讲台上。


  “方老师，您睡着啦？”


  更多的学生站起来，抻着脖子往前看。我们在笼子外抻着脖子看你。


  有一个大胆的女学生离了座位，到讲台边上，低头弯腰，仔细观看，“哇啦”一声怪叫，然后宣布：“同学们，方老师死啦!”麻雀们呼隆隆飞出教室，教室里弥漫着它们从梁头上扫落的灰尘，灰尘钻进了学生们的鼻孔，于是喷嚏就像枪声一样连成了片。


  你是人还是兽？是人为什么在笼子里？是兽为什么说人话？是人为什么吃粉笔？


  
二


  方老师死啦，第八中学里愁云漫漫，连路边的杨树都很悲痛，纷纷地把叶子摇得哗啦啦响，远远听起来好像一片清脆的哭声。学校里的领导很重视，给市教育局打了一个电话。因为明天就是教师节，市教育局的领导也很重视。给市政府打了一个电话，市长也很重视。市长在电话里擤着鼻涕说我很悲痛。


  方老师的脸磕破了，又被麻雀啄得百孔千疮，送到殡仪馆里，请特级整容师李玉蝉修理。李玉蝉看到方老师的破脸很难过，因为她丈夫张赤球也是第八中学的物理教师，与方老师同事，两家同住一排房，只隔一道间壁墙，每天都见面。更为有缘的是方老师和张赤球的面貌有许多相似之处。学校门房里那位负责分报打铃的王大爷，与他们相处了几十年，还经常对着张赤球说：方老师，有您一封挂号信！


  方老师死啦，同事们都无精打采，好像生了重病。


  我们对学校里的事情不感兴趣，我们想知道是谁把你放在笼里的？又是谁逼你吃粉笔？难道你肚子里有蛔虫？


  别打岔!


  要不就是有钩虫？


  别打岔！


  那么你再想想看是谁把你放在笼子里的？


  别打岔!


  那么你是自愿地进到了这个笼子里的？我们听人说美国曾经发生过类似的事情，说是有一个哲学家，一日忽然想到，动物园里如果没有人，动物园就是不完整的，于是他就给动物园园长写了一封信，自愿到动物园里去展览。动物园给他准备了一个笼子，笼子外挂着一个牌子，上面写着：人，灵长类，哺乳动物，产于世界各地，分白种、黄种、黑种、红种……这里展示的是一个红白混血种……


  别打岔好不好？你愤怒地瞪圆了一直眯缝着的眼睛，吓了我们一跳，然后你又眯缝起眼睛，继续了你的叙述。你说校长说张赤球老师你去把方老师的课接了吧。方老师死了，但是物理学不能死，物理课更不能停。


  
三


  时间过去了这么久，我们还是难以忘记他趴在笼子里边吃粉笔边为我们讲故事的情景：彩色的粉笔末从他破烂的牙齿间纷纷落下，落到他的下巴上，落到铁横杆上，落在锈蚀斑驳的铁笼底上。他的四肢从横杆上悠闲地挂下来，好像被利箭射杀在战车上或是云梯上的爬城甲士。那时，他丝毫不钳制我们的想象力，只管讲你的故事：


  星期三晚上，第八中学高三班物理教师张赤球在家里犯了烟瘾。他说你东找西找，连个烟屁股都没有找到。烟瘾像百爪的小虫一样挠着你的心。你走到厨房旁边的小棚里去找。小棚里挤着一张床，床上躺着丈母娘。丈母娘中风不语，半身瘫痪，经常发出怪叫声。人得了恶症就不通人性，她的眼瓷溜溜的，好似某种深水鱼类。你对着她笑了笑，退出小棚子，蓝布幔子自动垂下来，遵循着与瀑布垂下同样的原理。我曾经是方富贵的亲密战友。我曾经是张赤球的亲密战友。我曾经是所有中学教师的亲密战友，你骄傲地挺起扁扁的肚皮，大言不惭地说。


  桌子上摆着一大摞模拟考试的试卷，你抽出一张，举起红笔去判，卷子上的字迹弯弯曲曲，好像烟圈一样，好像编笼子的铁丝一样。


  三抽桌上有一个抽屉，锁着，里边有钱。你想只要拿到钱，出了家门，往东一拐，跳过那条长年积存着臭水的蚊蝇沟——长年孳生着蚊蝇的臭水沟里气味扑鼻，难辨香臭，沟畔青草繁茂，红花真美丽，跳之前要助跑几步，借以增强惯性，宁愿跳沟也不要去走那道朽木小桥，跳过沟往前运动五十米，快速运动五十米和慢速运动五十米所耗费的热能和所做的功是等值的？在理论上。差别是时间，时间是金钱，时间就是生命，因此应该快速运动。他对我们说：我告诉张赤球，不管愿不愿意，你已经站在小卖部的柜台前了。笑容可掬的老板娘用蛤蜊油擦着手背迎上来。你好张老师，好久不见您，又瘦啦，让嫂子欺负得一脸晦气，你们这些教书匠为什么都怕老婆？是因为挣钱少？没错，女人嘛，总是要有钱才养得服帖。他想她的脸是什么颜色呢？白桦树白得刺眼。铁皮小屋前还有一片柳林。好大的阳光。她的嗓音沙哑，富有感染力，总是让人产生暧昧的联想。好久你才看到她胸前挂着一朵红色的小绒球，兔毛衣上有一个弯弓搭箭的几何图案。沙沙沙，好像收音机出了毛病。张老师，你什么时候帮我把电视修修？她的眼睛弯弯勾勾好像月牙儿，涂了油的嘴唇红光闪闪，宛如两片玫瑰花瓣。只要你肯帮我的忙，亏待不了你！张老师！跟我打过交道的男人都能从我这里赚到一点便宜，没有一个是吃亏的。你有点怕这个手眼通天的女人，生怕中了美人计。买什么？烟！什么牌子的？玉鸟。最便宜的，四毛七一盒。又涨价啦。你摇摇头。她拿出一条“大重九”扔到你怀里。我不要，太贵啦。赊给你。她狠狠地盯了你一眼。她说，你现在好可怜，那时候你多么神气。你有些哆嗦，历史的味道涌上心头。


  “噢啦啦啦……”偏瘫在床的老岳母大概是要撒尿。她的声音十分可怕，不似狼嚎胜似狼嚎，听到这声音你就心悸。


  他说你叫张赤球。


  你对我们说他叫张赤球。


  这些话都是他挂在笼中横杆上对我们说的。


  这些话都是你挂在笼中横杆上对我们说的。


  
四


  为了听你讲故事，我们像侍奉亲爹一样，冒着被动物敌视的危险，从头生一撮旋转白毛的羊驼的铁笼旁弄来粉笔喂你。羊驼笼外有一堵矮墙，墙上挂了一块黑板，黑板上写了一些歪斜的大字：


  麸皮一百斤谷草十捆三号野驴与缺耳交配成功


  黑板的木槽里，积存着大批的、长长短短的、形形色色的粉笔头。你对粉笔的感情如此深厚，以至于见到它们时眼睛里就会放出夺人的光彩。你的喉结上下移动着，你的嘴里发出啮咬粉笔的“嘎巴嘎巴”的脆响。你啮咬粉笔时眼睛里流出浑浊的泪水，使我们想到爬行动物馆里的鳄鱼。你说——


  一缕黄光从玻璃洞里透进来。拥挤着六个教师。物理教师办公室，面积十二平方米。涂满了煤灰、苍蝇屎，苍蝇尸体粘在白粉壁上；苍蝇的血迹和肚肠干痂在方富贵老师的备课本上。其实他根本无需备课，那点知识已经烂熟于胸中。张赤球坐在方富贵的对面，两人面貌相似，好像一对略有区别的孪生兄弟。他老婆和你老婆很熟。大球小球也与方龙方虎很熟，两家只隔一堵墙，不养鸡犬，人声相闻，时有往来。阳光。白粉壁上苍蝇煤灰痰迹一片。爱情你在哪里？新从师院分配来的青年教师小郭，盯着墙壁双眼发直，诗句从嘴里喷薄而出：爱情你在哪里？


  贮水的大缸，挂着血红的釉彩，能盛六桶水。水压迫缸壁缸不破。力与压力、压强之类公式。总有一天会破，也许是被外力击破，压力点。公式之类。阳光照着缸里的水，水的影子在天花板上移动。光学之类。公式。入射角与反射角之类。物理眼看到到处都是物理，数学眼看到到处都是数学；化学教师的眼球是塑料的，塑料耳朵塑料嘴，塑料胳膊塑料腿，一走路咯咯吱吱响。语文教师屙汉字拉作文擦腚用报纸，省下了买手纸的钱，买烟、打酱油，哪怕肛门铅中毒。


  为什么要在办公室里安一口釉彩大缸呢？为了防火？不是，因为二楼上的水龙头从不出水，水塔太低压力不够，流体力学，公式。水房被数学教师于化虎乘机霸占，门口贴上一个大红“囍”，拉进一个姑娘去，放一串鞭炮，从此水房变成洞房，姑娘成了新娘，小伙子成了新郎。


  “小郭，小于结婚你眼红啦？”


  “我没有资格找老婆，这几个工资刚够我自己开销。涨价，同志们，涨价，同志们，涨价，同志们，价格如一匹发了疯的野马，或者，如一支插进沸水里的温度计！明天我准备辞职贩虾酱去！”


  “人其实都是为面子所累！”德高望重的祖师爷孟宪德捋着胡子说。他是方富贵的老师，方富贵是小郭的老师，他捋着山羊胡子说，“其实，能去贩虾酱也是好事……其实……其实……”


  “其实什么呀其实，您孟老夫子！我活该倒霉中了您的奸计。您说报师范吧报师范，教师这行迟早会成为让人羡慕的职业！考进了师范，坏运气跟俺攀上了亲缘。当时落了榜才好。瞧人家马鸿星，鸿星高照，开了个马家炸鸡店，早就成了十万元户，我辛苦一月，得洋六十八块二，还不够马鸿星一天赚的……”


  紧接着教师们的牢骚河开了闸，哇啦哇啦官僚主义偷税漏税行贿受贿请客送礼大吃大喝二道贩子驼蹄与熊掌猴头燕窝出门坐皇冠空调铺地毯假酒假烟坑蒙拐骗人口爆炸……别吵啦停水停电电老虎水豹子车匪路霸停水干渴停电一团漆黑……该把你们通通划成右派……因为没水冲洗，学生们值日不积极，厕所里像沼泽，肥肥的臭气从容不迫地洋溢出来，和着暖洋洋的春风，在走廊里回荡。臭气经过物理与化学，分解与裂变，竟成了油炸小公鸡的香味。它悄悄地进入高一班的教室，进入高二班的教室，进入高三班的教室，进入于老师的新房，滋润着学生们的心灵，营养着教师们的肉体，还有，于老师爱人的腹中胎儿。


  “呜……”


  “是谁在哭？”


  “我受不了啦……这鬼地方，到处都是屎尿味……”


  “是于老师的新娘子。”


  “听说要闹离婚？”


  “现如今的年轻人哇！”


  “现如今的年轻人怎么啦？难道吃了屎还不许说屎臭吗？”


  “有本事找校长去！”


  “只要能解决了屎臭气，省长我也敢找！”


  “我们要是植物就好啦，保证快速生长。”


  你咽下一口粉笔，呜呜啦啦地继续说话。


  “我们是园丁，学生是花朵、幼苗，难道园丁还怕臭气？难道幼苗与花朵还不喜欢臭气吗？”


  “他们说，你们第八中学毕业出来的学生连头发里都有厕所味！”


  “何等精彩！”


  又一位教师踮着脚走进来。教师里只有孟老夫子敢大摇大摆地在走廊里走，他穿着高筒雨鞋。小郭说孟老夫子您果然是人老奸驴老滑兔子老了鹰难拿。孟老夫子根本不生气说小郭年轻人吃亏吃在嘴上，少说话多干事这是列宁风格，没人把你当成哑巴卖啦。这一老一少每天都要无休无止地拌嘴，给这间教师办公室带来了无穷无尽的欢乐。暂且不提——我们记得说到“不提”时你把身体抽起来，瘦瘦的脊梁弓起，造了一个桥。然后，你手抓着横杆坐起来，极像一只大鹦鹉，缺少的只是斑斓的羽毛。


  还要粉笔吗？


  我们当中的一个问你。


  要！


  电铃爆响，上课啦。哨子吹响，野驴馆里野驴、斑马馆里斑马、盘羊馆里盘羊……全都跳起来，跑过来，把嘴巴从铁的栅栏里探出来，等待着饲养员喂它们。你对我们说，粉笔拿来！


  
五


  他告诉我们：你想着全身都沾染着杂草的香味、沾染着小卖部里秀色可餐的老板娘赏给你的暧昧的微笑、温暖，挟着一条“大重九”，快速运动回斗室，点上烟吸着，立刻精神抖擞，像刚施了尿素化肥的小芹菜，俯身书桌，批改模拟考试试卷……但是没有烟。他抖动着垂在横杆下的长腿，钢铁般感觉的嘴角上浅浅地挂着讥讽，他对着我们表露他的嘲讽，就像当面嘲讽你一样。通过他的叙述，我们知道你没有烟抽是因为你没有钱，因为你没有权。钱和权都握在你老婆手里，她掌握着你们家的经济命脉。她的名字叫李玉蝉，殡仪馆的一流整容师，任何死人，一经她的手，都比活着时要漂亮。


  张赤球这个倒霉蛋，他对我们说。你抓耳挠腮坐在书桌前，犯了烟瘾没钱买烟抽，呆呆地望着三抽桌中间的抽屉。抽屉上挂着锁，钥匙在李玉蝉裤腰带上拴着。她的头发上每秒钟都在向外散发殡仪馆里特有的气味。


  你擦擦嘴上的粉末，告诉我们：


  物理教师站起来，小卖部老板娘白色的大脸像云团一样从他的眼前飘过去。他拍了拍那把大铜锁，无可奈何地摇摇头，前行两步，掀开一条挂在墙上的灰色破毯子，墙壁上立刻露出一个上圆下方的大洞，洞里吊着一根八瓦的灯棍，放着幽幽的绿光。两颗光秃秃的脑袋伏在一张小方桌上，做功课。他们同时抬起形状相似大小不一的头来，脸色青白，活像两个小鬼。


  “爸爸！


  “敬爱的爸爸！”


  这个洞也是他们两人的卧室。洞里塞着五颜六色的碎海绵，碎海绵来自沙发厂，李玉蝉为沙发厂厂长的母亲整过容。还有两条褥子两条被子。穹形的洞壁上，涂鸦着鸟兽虫鱼豺狼虎豹飞机大炮。洞里安静极了，灯管咝咝的叫声像尖细的银丝扎着耳膜。你说这是两个优秀的儿子，学习拔尖，不用操心，令物理教师自豪。还有什么能比生出优秀的孩子更令爸爸自豪的吗？没有啦。你说他拍拍两颗气澎澎的光头，满怀都是愉悦的感情。


  “大球，小球，你们，有钱吗？”


  大球小球对眼一望，斩钉截铁异口同声说：


  “没有，我们没有钱！”


  “爸爸借你们的，下个月就还……爸爸写了一篇科普文章，发表了就会有很多稿费，我付给你们高利息！”


  “你上个月借了我三毛钱还没还！”


  “你还欠我四毛！”


  “爸爸实在是犯了烟瘾，你妈给我的零花钱早光啦……借给我吧，让你们可怜的爸爸去买包烟抽……”


  小球有点心软；大球坚定地说：“你死了心吧！你的信誉已经彻底完蛋啦！”


  “难道我们不是父子吗？”


  “父子归父子，钱归钱，爸爸，请您回到您的岗位上去，别影响我们的学习，难道你忍心让我们考不进名牌大学考培养穷教师的破师范学院吗？”


  他傻笑着退出洞来，毯子挂帘飞快地垂下来，大球小球突然消逝啦。


  这时候，李玉蝉跨进了屋。


  他对我们说：我说过我是方富贵和张赤球的亲密战友，在“同一条战壕”里呼吸过厕所的臭气。当我们中的一位好奇者问他是否曾经是第八中学的物理教师时，他羞怒交加，鼻子尖红得如同一块火炭，他尖利地叫道：王八蛋才是第八中学的物理教师，王八蛋才是！——我们又费了一大把粉笔头才哄顺了他，让他继续把李玉蝉的故事讲给我们听。
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  李玉蝉是位勤俭持家、有经济头脑的好女人。她一进屋就皱着眉头，东嗅西嗅，好像一匹警犬，然后打了一个响亮的喷嚏。此时大街上华灯齐放，屋子里有黄色的灯光。


  “你做饭啦？”


  “没有。”他点头哈腰地说，“我必须抓紧每一秒宝贵的时间，把模拟考试的试卷判完。听说马上要评职称啦，不敢马虎。”


  “狗屁！”李玉蝉拧住物理教师的耳朵，死劲一扯，物理教师痛苦地咧开了嘴，你对我们说你认为他虽然皮肉受苦但他的心里是高兴的，因为根据以往的经验，每当耳朵吃苦时，就是老婆又得了什么好处高兴时。所以他对温柔和顺的李玉蝉畏之如蛇蝎狼虫，对龇牙咧嘴的李玉蝉一点也不怕。


  他唧唧哇哇地叫着，她的另一只手又拧住了他的另一只耳朵，双手用力扯，把他的嘴都撕大啦。


  一直到他的耳朵与头颅连接的地方裂开了缝隙，渗出了橙色的汁液时，她才松开手。


  物理教师哭啦。


  她踢了他一脚，骂道：


  “哭鼻子抹眼泪，不嫌丢人！亏你还是个男子汉。”


  他说：“耷拉着耳朵，你让我明天如何去讲课？”


  “你永远不去讲才好！”李玉蝉咬牙切齿地说着，劈劈啪啪地脱掉了印着“美丽世界”字样的白大褂，又扒掉了衬衣，脱掉了裤子，只穿着一条三角裤衩，戴着一个通红的乳罩，胸脯好像两坨燃烧的炭，照得物理教师眯缝起眼。


  “你看什么？流氓！”李玉蝉说。


  物理教师哼哼唧唧地说：


  “亲爱的，把我的耳朵撕成这样你就不管啦？”


  “我不管谁管？你说，我不管谁管？”李玉蝉说着，从白大褂里摸出一卷殡仪馆专用的、透明的、与人体同样颜色的胶纸，熟练地把物理教师的破耳朵粘好，粘得严丝合缝，像小狼狗的耳朵一样警惕地耸立着，比原先还要精神还要漂亮。


  殡仪馆一流整容师满意地打量着自己的作品。


  他看到她的身体上覆盖着一层金色的细毛，开始累积脂肪的肚皮上有两道皱纹。她的肚皮好像一个巨大的额头。


  他咕嘟着嘴，有点撒娇地说：


  “粘是粘上啦，就是有点痛……”


  “好办！”她满不在乎地凑过来，殡仪馆里的气味毫不客气地涌进他的鼻道，“太好办啦！”她捏住他的鼻子，飞快地一拧，鼻孔眼朝天，酸痛震荡耳膜，白色的粉刺弯弯曲曲地钻出来，蓝色的眼泪淅淅沥沥流下来。


  “哎哟哎哟哎哟……”


  “还痛吗？”她冷冷地问。


  “痛……”


  “哪里痛？”


  “鼻子……”


  “耳朵呢？”


  “不痛啦……”


  “这就叫痛点转移！”她颇有经验地说，那神情宛若一个活剥过千张人皮的外科大夫，“人身上总得有点痛，没有痛就是死啦。譬如你耳朵痛，就拧你的鼻子；鼻子痛，就抠你的眼睛；眼睛痛，就剁去你一根脚趾……”


  他哆哆嗦嗦地看着在柔和灯光下遍体茸毛的老婆，一阵巨大的陌生感快把他吓死了。他捂着火辣辣的鼻子，泪眼蒙眬，呼吸细微。等到她转过身去，你说他看到她透明的裤衩上贴着两块黑胶布，好像两只严肃的美人眼，好像两只湿漉漉的风泪眼，才松了一口气。但她猛然一个鹿回头，又把他吓了个半死。


  老婆在水池子那儿搅得稀里哗啦水响。他抓紧时间想：想当年我风华正茂，头上竖着密匝匝乱蓬蓬狗毛一样的黑发，上身穿着印有“师范大学”字样的运动衫，下身穿着99号运动裤，我剃着小平头，在恋爱的季节里，嘴巴刮得绿油油的，好像麦苗，哼着当时的流行歌曲：麦苗儿青青菜花儿黄……忘了词就用“哩格郎格哩格郎”代替，我每天清晨沿着大道跑步。春天里百花盛开，公园里的紫丁香香气毒辣，熏得人直打喷嚏。路边的杨树上垂挂着千串万串小流苏般的、咖啡色的杨花，在流动的空气里索落落地响。几天后杨花谢了，路面几乎不见。一团团从城郊飘来的柳絮翻滚粘连成团，与杨花拌在一起。踏着柔软的杨花和柳絮跑步，我的心里充满柔软的感情，风里有杨树上放出的辣乎乎的味道。


  你说他正重温着旧梦时整容师闯进来，胳膊上挂着一串明亮的水珠，它们在柔软的细毛上滚动着。这家伙身上不沾水，你对我们说——我们看到他怪模怪样的叙述者嘴脸——她恼怒地骂道：“你这个小子，锃明瓦亮两只贼眼，盯着我的抽屉，是不是要撬我的锁，偷我的钱？给你的零花钱花完啦？老兔崽子，告诉你，必须戒烟，我勒令你戒烟！你挣几个工资，也配抽烟？烟是为你们这些喝粉笔末子的家伙准备的吗？瞧瞧你这副德行样子：红墨水蓝墨水，一脸晦气，当年算我瞎了眼，被你运动衣上那几个字迷住了……”


  你心里充满柔情。99号！你想起了初次闻到融化在暖洋洋的春天的空气里的杨树的气味时，肠子忽忽隆隆地蠕动着，对爱情的渴望猝然间涌上你的头颅，嘴唇发痒，你想找个姑娘亲吻。杨树的辣乎乎的气味，毫无疑问地成了成熟你的爱情的催化剂……你的美好感觉被打断，他对我们说你的老婆在吼叫。


  “嫁给你，真是倒了血霉！”整容师用嘹亮的嗓门吼叫着。


  住嘴！你对我们说：他也吼叫，好像要捍卫某种尊严，你说猜测到他的心和肠子一起沉闷地吼叫着，吼声冲到口腔，变成一个响亮而倒霉的嗝，是人就听得见。物理教师骂老婆：你这个臭娘儿们——嗝——不许你侮辱人民教师——嗝——你这个与死人亲嘴给死人涂脂抹粉的魔鬼——嗝——你是个母夜叉——嗝——李玉蝉对准物理教师的脊梁打了一拳，心痛地说：


  “别嗝啦，听着，不许你再打嗝，听到你打嗝别人还以为你得了胃溃疡了呢，别人以为你得了胃溃疡还会提拔你当教导主任吗？”


  她从门外提进来一个塑料包，抖开，冲出一股酸溜溜的臭气，显出一大团纠缠在一起、蠢蠢欲动的猪大肠。


  吃红烧猪大肠时，吃清炖猪大肠时，她十分显示了对我的爱情——你蹲在横杆上对我们说他曾对你说过——她说大球二球只许你们喝汤，肠子让爸爸吃，尤其是大肠头也就是猪的肛门必须让你们爸爸吃。爸爸气虚脱肛，猪大肠提肛补气，是你们三姨妈搜求来的偏方，有病乱求医，偏方治大病，一吃就灵。算你运气好，讨了我这样一个嘘寒问暖、疼你爱你的贤惠妻子，要不是我照顾得好，你，早就进了我们的“美丽世界”，化做天空中的一片黑云……


  “别打嗝啦，给你个差事，转移一下脑子，洗猪大肠去！”


  “你有什么资格命令我洗猪大肠？”物理教师嘟哝着，“难道一位堂堂的人民教师是用来洗猪大肠的吗？”


  “狗屁！”李玉蝉飞过一只脚，差点踢中物理教师的脊背，“你敢不洗？”


  “我偏要洗！”他赌气地说，拖起一根肠子就往外跑，好像扯着水龙管子的消防队员。


  洗猪大肠时，他忘了打嗝。滑溜溜的猪大肠在瓦盆里活泼地游动着，好像池塘里的鳝鱼。你告诉我们他突然想起猪八戒变化成一条鲇鱼在女妖精的大腿间乱钻的故事，扑哧一声笑，惹恼了李玉蝉。


  抓上点碱面！笨蛋！书呆子！糊涂虫！李玉蝉的话由你转述着。


  李玉蝉的话句句是真理但是一句都不能相信，你说。他告诉我们你想到古人云：千里姻缘一线牵，果然是千真万确，比物理学定律还真理。那时候刚脱落了毛虫状花儿的白杨树愉快地抖动着，宛若恋爱中的女人；杨树放出的气味是爱情的气味，犹如利箭射穿了我的心肝。


  “翻过来洗！不翻过来洗你想吃猪屎？再加点碱面！”


  加了碱面猪大肠变得更加狡猾。跑步前进！金色的阳光照耀着人民群众幸福的笑脸。路边住宅小院里有盛开的向日葵。万物生长靠太阳，时间如水流淌，大海航行靠舵手。这歌儿每个人都会唱，你说，哑人用心灵唱。小城市的早晨是美好的早晨，是温馨甜蜜略有苦辣味儿的回忆。雨露滋润禾苗壮。高音大喇叭。东方红，太阳升起；清晨像沾满了露水的月季花。跑跑跑，沓沓沓，一闪而过，一闪而过，新刷了油漆的人民公园的铁栅杆，似乎是旋转的辐条，在我的运动中。寂寞的老虎在似旋转非旋转的铁笼子里怒吼着。送牛奶的三轮车嘎嘎吱吱地鸣叫着。新鲜的生动活泼的奶腥味与散着膻气的刚睡醒的小牛犊儿。她的脸红扑扑的，一闪而过，但一个深刻而鲜明的印象生死不怕地刻在了你的胸膛上：她的微微噘起的上唇上有一撮绿油油的小胡子。这撮小胡子使你大吃一惊，你感觉两叶肝像大铜钹一样拍在一起，咣嚓一声巨响，余音袅袅，在胸膜上颤抖。你认定了上唇上生着绿油油小胡子的红脸蛋女人是天下最美好的女人，何况脖子上还围着一条苹果绿色的绸纱巾……滑溜溜……嚓嚓嚓……


  “该换水啦！”


  嚓嚓嚓……嚓嚓嚓……红太阳的光芒照亮了我的眼……现在才明白，不，没结婚时我就明白唇上生绿胡子的女人没有一个是善茬子……你追着她飞驰的自行车奔跑，像小狗一样嗅着她的气味奔跑……哧溜哧溜……金鱼巷十三号……


  “蝉——蝉——”老岳母像知了一样叫着。


  “大球，去看看你外婆要什么？”


  笃笃笃，金鱼巷十三号的门上镶着两个金黄的钌铞，凸鼓着，好像两颗少女的乳房……妈让你去你凭什么让我去……两人一起去，通红的大刀握在通红的大手里剁着通红的干辣椒，啪啪啪啪啪！辣味飞散，好似疯狂的爱情。那时候老太太还年轻……你想揉揉被爱情刺出了眼泪的眼睛，却抹了一脸臭烘烘的猪油……笃笃笃，嘎吱吱，金鱼巷十三号大门往里拉开，那时候她还年轻，腰板直溜溜的，梳着光溜溜的飞机头，鬓边插着一朵小红花，颇似旧小说里开野店的老板娘，谁能想到二十年后她会瘫痪在床呢……老大娘，我、找口水吃……玉蝉，给这同志倒盅凉茶……你是八中的老师？二十六岁？尚未婚配？啪啪啪，剁辣椒……


  “妈，外婆屙了一床！”大球小球欢呼着。我告诉你们：在下边的一段时间里，由于少了剁辣椒的啪啪声，使第八中学物理教师对逝去爱情的回忆变得单纯起来。猪大肠腻滑，有点流氓习气。接凉茶的时候，不，是热茶，还冒着蒸汽呢，她双手捧着茶递给你时，你的手哆嗦不止，一阵犹如要拉屎的焦虑使你跷起一条腿。热茶泼在你手上。我那时只顾看她的绿色小胡子。她哎哟了一声，冰凉的幸福感贯穿全身，你感到差不多要拉在裤子里了……小张老师您的脸色不好看，快进屋躺会儿去……她的枕头巨大而蓬松，有一股十分奇怪的味儿……以后呀，星期天就来，大娘给你包饺子，三鲜馅，捣烂蒜成泥，加点酱油加点醋，再加点小磨香油……你在什么单位工作？“美丽世界”！她微笑着回答，唇上的小胡子油汪汪的，恰如一片夹竹桃的新叶……她噘着嘴说，我妈到大姨家串门去啦……我为什么意识不到这是一个圈套呢？一枚鲜红的共青团徽挂在乳头上方的格子花布上……让我尝尝绿色小胡子的味道……不、不嘛……其实她是半推半就……“美丽世界”是什么单位？……啊咦！一阵灼热烫了你的心……那两只抚摸过我的手是抚摸死人的手……我们工作时是戴手套的……你想甩了我闺女？我到八中告你……你耷拉着头，好像一个被活捉的伪军……油墨香气的报纸上，大学毕业生与殡仪馆的姑娘喜结良缘，新人新事新社会……我恨不得拔光你的绿胡子！你敢！叫花子咬牙发穷恨！拔我一根胡子，让你竖一根旗杆！让他立一座纪念碑！


  吃红烧和清炖猪大肠时，物理教师的儿子们向物理教师的老婆提出了强烈抗议：


  “妈，你太偏心啦！凭什么他吃肠子我们喝汤？”


  “你爸爸脱肛！”


  “我也脱肛！”


  “我更脱肛！”


  “浑小子们，难道脱肛也遗传吗？”


  
七


  夜晚十点半，喧闹的小城开始安静，远处建筑工地上的机器声鲜明起来，你告诉我们大球二球在他们的洞里打呼噜，物理教师趴在台灯下匆匆忙忙判试卷。即便不评定教师职称也要努力工作。你说他感到脖颈上有一阵瘙痒，回头看时，发现整容师把乳罩扯掉了。你平静地对我们说，整容师用硬邦邦的奶头蹭着伏案工作的物理教师的脖子！这空前的温柔使他周身冰凉，眼里火辣辣的；没嚼烂的猪大肠在胃里翻滚着。你特别强调：整容师有两颗鲜红的、出类拔萃的乳头。说到乳头时我们发现你的眼睛在幽暗的铁笼子里放出两点绿光，好像两只飘荡的萤火虫儿，石膏的鲜味儿催人泪下，从你的黑洞洞的嘴巴里喷出来。工人用手把石膏变成粉笔，你用肠胃把粉笔还原成石膏。你说：


  看到那一抹随着年龄增长愈发茂密的绿色小胡子，他的警惕性被唤起，尽管满嘴猪肠味道提醒他不可忘记她的好处，但他还是说：


  “你严肃点，不要调戏我！”


  整容师羞红了脸，愤怒地道：


  “嫁给你干什么？我有性欲！”


  你麻木地转述着：


  物理教师头顶上一声巨响——我认为他会有这种错误感觉——他伸手去捂她的嘴，却被她在手腕子上咬了一口。


  后来他们就上了床。他强忍着恶心去亲吻她的嘴唇，那股殡仪馆里特有的气味渗进他最深层的意识里。他知道自己神经过敏，整容师曾当着他的面用上等的香皂洗身体上下所有的地方，连一根毛也不放过，但他还是闻到那股浓烈的、难以用文字表述的气味。而每当此刻，他就变成了废人。


  整容师眼睛里的泪水使他自责，台灯昏黄的光照耀着她虽到中年但因皮肤上生有柔软金毛所以光泽灿烂的肉体。他痛苦地说：


  “球他妈，不是我不想，是因为你身上的味儿毁了我……”


  整容师像鲤鱼一样跃起来，嘟嘟哝哝地说：


  “我身上没味儿……没有……亲爱的……我知道……是工作累垮了你……营养又跟不上……如果说我身上有味儿前几年就没有吗？你是怕影响革命工作，是吗？”


  你让我们看到：


  她沉甸甸的乳房像气锤一样锻打着他的肋条，连他心脏上的肌肉都受到震动。后来他又感到她的乳头像烟头一样烫皮，便弓着腰，意欲坐起。李玉蝉胸膛一挺便把他重新压倒。用竹片绷成的床面在他们身下咯吱咯吱响。你说他在忍受着李玉蝉的迫击时突然看到从墙洞里探出了两颗圆溜溜的头颅。他奋发努力，把正在得趣的李玉蝉掀了个仰面朝天。她恼羞成怒地从地上爬起来，顺手抄起了一把扫帚，高高地举起来，对准了物理教师的头颅。但她的手在半空中僵住了，她也看到了那两颗从墙洞里抻出的头颅。他们相对一笑，几乎是异口同声地说：


  “这两个人真是滑稽。”


  她将手中的扫帚对着他们投过去，两个头颅闪电般地消失了。


  她大口地喘着粗气，看样子好像在发狠、在决断，然后她就像老虎一样对着物理教师扑上来。


  “孩子们的妈，饶了我吧！”女人柔软的肉堆在他身上，令他愤怒，但忍气吞声惯了，明明好不高兴，也要用好话求情。


  李玉蝉坐起来，噘着嘴，用一只手，痛惜地抚摸着张赤球瘦骨嶙峋的躯干。


  “方老师也像你一样瘦。”她说。


  “你怎么知道？”他警觉地问。


  “他躺在我的整容床上……”


  你说他惋惜地说：


  “一个好人死啦……”


  很远的地方有个乡村，公鸡不合时宜地啼叫起来。


  “这瘟鸡，也发了疯！”她仰在床上，不知用什么腔调说。


  张赤球顺利地呼吸着，拍拍妻子的肚子，说：


  “你睡吧，我把试卷改完。”


  李玉蝉翻了一个身。你说，他跳到椅子上。


  鸡又叫了一遍时，夜很静，听得见隔壁方老师的遗孀低声的抽泣。


  李玉蝉坐在床沿上，双腿下垂，脚尖接近地面。


  他打着哈欠，畏畏缩缩地拍拍她的肩膀，说：


  “睡吧，孩子他妈。”


  “睡你妈的屁！”她大吼一声，便无声无息了。


  熟睡后女人的嘴巴里放出牛羊口腔里的热烘烘的青草味儿，殡仪馆的气味掺杂其中，不是绝对不可忍受，似乎又不能忍受，处在可忍又不忍之间的李玉蝉嘴中的蒸汽喷在物理教师骨骼突出的脸上。


  “我做了一个梦……梦见了方老师……”她的嘴唇上挂着一道黏稠的涎线，唇上的绿胡子十分可爱，“他从我的整容床上站起来，浑身一丝不挂，像个脱了毛的公鸡……他对我说，‘张嫂子，我不想死，我还记挂着老婆孩子……我的心还在跳……’”


  李玉蝉说着说着就哭起来，哭得十分伤心，张赤球甚至都生出几分醋意，他说：


  “又不是你的丈夫死啦，你哭什么？”


  “要是我的丈夫死啦，我就不哭啦，”她说，瞪着眼说，“我连一颗眼泪也不掉！”


  “为什么连一颗眼泪也不掉呢？”他惊讶地问。


  “为什么不连一颗眼泪也不掉呢？”她也惊讶地反问着。


  紧接着开始的便是死一般寂静，一只碧绿的透明小虫好像没有重量，在他和她之间飞舞，联结着两个人的思想，增加着两个人的敌视，还建立了他她与你你与我们的联系。一个女人竟然因为男人满足不了她肉体的渴望而发疯——惊人的发现，物理教师的心脏像铜钟一般发出嗡嗡的巨响。当然，他说，对你们来说这不是什么“惊人的发现”，你们这些年轻人，都是为爱而生，为性而死。


  这时，响起了敲门的声音，你貌似平静地说着，但你的十根手指紧紧地箍住横杆，简直就是猫头鹰的爪子。从方富贵死在讲台上那一时刻开始，我就产生了强烈的吃粉笔的欲望，粉笔的气味勾引得我神魂颠倒，人们都说我得了精神病，说什么，随便，我想吃粉笔。我只有吃粉笔。你眼泪汪汪地向我们叙述着你的感觉，你甚至唤起了我们久已忘却的对粉笔的感情：当我们举起一束鲜艳的粉笔时，我们也曾经唾液大量分泌，肠胃隆隆鸣叫。接下来的问题是，这粉笔是给你吃呢，还是留下我们自己吃？


第二部


  一


  天虽然将近黎明，但毕竟不是黎明；黎明前的颜色是最黑暗的，这是可怕的真理。远处的公鸡又在啼叫了，敲门声响亮而有节奏，像钟摆一样准确。


  她有点怕。心中无闲事，不怕鬼叫门，心中有闲事，害怕鬼叫门。你说她很惭愧地想起了昨天午睡时，在殡仪馆整容室里发生的事情。她还想起了多年之前青年物理教师张赤球敲响自己家的乳房状门钌铞的情景。


  我认定先说物理教师去敲门的事情比较妥当，你说，因为时间随着思想者心境的改变，不断地变幻着颜色，改变着方向。


  李玉蝉的母亲——别看她现在躺在床上，基本上变成一个活死人，想当年却是个风流全城的蜡美人。蜡美人现在臀部生了两个大褥疮，流脓淌血，散发着臭气，灰白的虱子们正以愚公移山的精神啃着她的皮肉。请注意：有一种女人到了中年比青年时更迷人，就像那名贵茶叶，第一道又苦又涩，谁喝了谁的舌头和口腔就倒霉，喝到后来，才能品尝到美丽的芳香和甘醇。蜡美人绝对是一位这样的女人，绝对是一包名贵的新茶。喝她的第一道茶的是一个行为拘谨的年轻人，她的苦涩把他毒死啦。请注意：有一种男人是专门收获的，他从不付出开垦处女地的汗水。市劳动局的一位科长就是这样的男人。他姓王，身体和脸形都是方形的，据说是位山东人，老家离梁山好汉黑旋风李逵的家乡不远。他的双手很大，李玉蝉经常把他的手幻想成两柄板斧，她曾亲眼目睹过王科长的板斧砍蜡美人的脂油般乳房的情景，那是在夏天的中午，蝉在动物园的梧桐树上烦躁地鸣叫着，王科长双手按住两个乳房；你对我说，粉红的乳头从中指和无名指的夹缝里兴奋地抻出头来，哆哆嗦嗦，犹如某类小兽的尖吻。


  就在那一时刻，我产生了吮吸那乳头的强烈愿望，她痴痴地想着——他告诉我们——敲门声响亮持久，像钟摆一样准确。黎明前的黑暗沉甸甸地压迫世界，但她的心里一片光明。——他依然向我们勒索粉笔。他的胃膨胀起来，多棱多角的奇怪，仿佛永远填不满，长颈鹿和野牛已经对着我们这群抢粉笔的强盗瞪圆了眼睛——系着红领巾的李玉蝉是个胖乎乎的小丫头，她的嘴巴干燥极了，是因为嘴巴干燥才去思念吮吸乳头呢，还是因为思念吮吸乳头嘴巴才干燥？她糊涂。她记起来了，就从那一时刻起她便糊涂了，脑子里的秩序混乱不堪，两颗红枣般的乳头插在她雪白的脑浆里。她糊糊涂涂地把脸俯到院子里的水缸上，缸里映出一张通红的女孩脸，嘴巴扭呀扭呀，像骆驼在反刍。缸里还倒映着一片石榴花，七八朵含苞待放；七八朵蓬松大放，都是火一般的热烈，酒一般的浓烈。怪不得妈妈嘴里经常哼小调：


  石榴开花红似火


  我爱你来你爱我


  城里的小妞多如细砂


  为什么来磨我这半老婆


  咿哟咿哟我的哥


  王科长还会拉胡琴呢，他拉着二胡唱，像电影里对山歌一样：


  石榴花开一朵朵


  只有一朵红似火


  小妞年少太啰嗦


  有滋有味半老婆


  我的姐，你说说


  不把你磨把谁磨


  他跳出来向我们宣告：我一向讨厌把流氓小调写进文章里；既然如此，“石榴花开红似火”也罢，“石榴花开一朵朵”也罢，就不可能是流氓小调。我向你们第三次郑重声明，我不是第八中学的物理教师，孙子才是中学教师哩！当时，这小调给李玉蝉的刺激仅仅次于两颗红乳头。不，李玉蝉告诉我，红乳头、红色石榴花、妈妈与王科长搂抱在一起时发出的声音和气味，等等，都与非流氓小调“石榴花儿开”的旋律交织在一起，变成了一个有声有色有气味的整体。简直就是艺术！


  那时候是政治开明、经济发展、物价稳定、市场繁荣的黄金时代，这座远离海滨的小城随时都能买到两只半斤的大对虾，半斤一只的海蟹。一指厚肉的鲜带鱼才三角钱一斤，香椿芽上市的季节里，城北鱼市上一片银子的颜色，在艳阳下耀眼，是带鱼在闪烁。鱼市散后，满街都是鳞片，在红色的夕阳下闪烁，在白色的圆月下生辉，如果傍晚有雨，雨后月色朦胧，薄雾如烟，远处河上的石拱桥像煞一条白龙，潮湿的空中，散布着新鲜的鱼腥味。小女孩从鱼市上归来，趴在缸沿上，在石榴花的火红映照下，注视着水缸里的水，缸里养着两只河蟹，海鲜充斥市场，河蟹便显出尊贵，所以呀，蜡美人才买了两只河蟹，养在水缸里观赏。


  它们的大钳子上生着茸茸的绿毛……两只长长的大眼忽而立起来，忽而伏下去……铁青色的螃蟹镶嵌在石榴花和石榴小调的轻软印象里，好像小城里那家工艺品厂里制造的工艺品……她垂在床沿上的丰满的腿上金毛灿灿，悠悠打打，像无聊孩童的把戏，成熟女人无意识中表现出来的童心童趣统称儿童行为，就像返祖现象一样引人注目——他煞有介事地说——我曾就中国某省一农村妇女生养了一个毛孩受到政府的高度重视的事与第八中学的物理教师们进行过讨论。孟老夫子认为物以稀为贵，并不仅仅因为毛孩是返祖现象政府才给予高度重视。譬如头上生了角、一胎产下九个男婴、八十老妪生出新牙等等现象照样受到政府重视，不仅中国重视，外国对此类怪异现象也很重视，可见这是一个超阶级、超社会制度的现象。这说明了什么呢？当时物理教师们正为厕所问题烦恼，对讨论不感兴趣；当时方富贵老师还健在，他对这个问题也不感兴趣。那时他脸色灰白，头发上沾着一层白色的灰尘，现在想起来他当时已是满脸死相，典型的猝死预兆。我们为什么大谈特谈毛孩之类无聊的话题而不去关心一下垂死的方老师呢？只有孟夫子一个人嘴角上挂着一朵小泡沫与我说话。他说人是喜欢怪异的动物，为了满足人的心理需要，政府便大力发现和宣传怪异现象，为沉闷的生活增加刺激和因刺激而生发的快感。一个社会可以没有艺术，但不可以没有怪异；假如没有艺术，怪异便应运而生……小郭把一张报纸推到我们面前，第一版上赫然一条消息，用二号黑体字打着标题：毛孩已就读小学，智力水平高于一般儿童。还有一张扑克牌大小的照片，浓眉大眼、满脸细毛的毛孩脖子上扎着一条黑色的红领巾对着我微笑。


  敲门声继续进行，似乎永远都不会停止。那个当年的女孩是否注意到自己的细软的金毛呢？她在水面上看到自己唇上生出茸茸的绿毛时精神状态如何？这些几乎等于隐私的问题是不便于向李玉蝉本人提出问讯的。即便她是我的妻子，假如我不是非常爱她，也不会问她这个问题。青春期是神秘而痛苦的，是惶惶不可终日的，是悄悄地来临的——你像一个精神病专家一样喋喋不休——我们经常有这样的感觉：昨天她还是一个拖着清鼻涕的小妞，一夜之间就变成了如花似玉的大姑娘。还有一个问题：有一些屡遭批评的字眼，如腋毛、阴毛，为什么总让人感到羞耻和肮脏？明明用高级香波洗了一千遍，又洒上了名贵的香水，它不但柔软富有弹性而且散发着扑鼻的香气，见到实物都感到美好，为什么见到符号就感到亵渎神灵、侮辱母亲呢？他说，这是一种病！很普遍的病。


  基于上述复杂的原因，物理教师绝对没问过李玉蝉的第一根胡须是何时破皮而出的。李玉蝉的胡须腋毛之类与这个漫长的故事又有什么关系呢？有关系，关系密切，而且让人痛心；但时间长久，痛苦已经变成麻木。


  
二


  我们还牢牢地记着你为我们描绘过的二十多年前的蜡美人：那时候她还年轻，腰板直挺，神清气爽，梳着光溜溜的飞机头，鬓边插着一朵小红花，颇似旧小说里开野店的老板娘。你不嫌啰嗦，对我们重复叙述蜡美人的容貌，并肯定地说：


  蜡美人鬓边的小红花是从庭院里的石榴树上摘下来的。她选择那些蓓蕾半开的石榴花插头。当时还没有高级护发素之类奢侈品，蜡美人用刨花水刷头，用酒浸泡过的猪胰子擦脸，土法上马，既不污染环境也不损害身体，体现了自然经济状态下的质朴之美。


  文学里写裸体不犯大忌讳，问题在于作家描写裸体时，是否那裸着的肉体就在眼前晃动？是否应该嗅到迷人的肉香？或者，更进一步无耻地说——是否应该嗅到性分泌液的气味？如果是这样，那不活活就是“意淫”吗？如果不这样，能进行不俗滥的肉体描写吗？


  对你的这种蛮不讲理的插述，我们无法制止。我们听你说，你继续说，你说：


  现在还必须记住的是：从第一部末尾就开始了的敲门声还在继续，节奏不变，音量也不变，准确程度依然如钟摆的运动，究竟是谁在黎明前最黑暗的时刻敲击着物理教师家的门？只有开了门才知道。


  李玉蝉忘不了她的母亲赤身裸体在院子里走来走去的形象。蜡美人为了保持脚的卫生，穿着一双红缎子绣花鞋，鬓边斜插一朵蓓蕾初绽的石榴花——李玉蝉对我讲述她母亲的光辉形象时，我的脑海里油然滑过《金瓶梅》中潘金莲的影子，固然我从来就没见过潘金莲——她珍惜地抚摸着自己的肉。五月的熏风掠过街道；掠过市政府的豆绿色小洋楼，鲜艳的五星红旗时而舒展时而低垂；还掠过白杨树梢，铜板般大、背面生着白茸毛的杨叶窸窸窣窣地响着；五月的熏风凝聚在小市民的庭院里，一切都新美如画。李玉蝉呆呆地坐在门槛上，看着走来走去的母亲。燕子在她家的檐下垒起了白色的新巢。还有，那匹耳朵如削断的竹节般的小狼狗跟在裸体女人微微撅起的屁股后，嗅来嗅去，并且连续地打着怪声怪气的喷嚏。


  青春期的羞涩感是如何消逝的呢？难道仅仅依靠红乳头从中指和无名指之间抻出头来这一细节的力量就能把一个少女的羞耻心剥夺得干干净净——他把挂在笼中横杆上的身体欠了欠，抻了抻脖子，这是他开始发议论的习惯性动作——王科长有一位漂亮温柔的妻子和两个天真活泼的孩子，那么，蜡美人只能是王科长的情人。无论多么黑暗的时期，情人都是存在的。情人的同义词是“姘头”、“奸夫”之类含着大量贬义的字眼，人为什么要找情人呢？难道只用一句话“道德败坏”就可以回答清楚了吗？我绝不在你们面前对王科长进行批判，我同意李玉蝉的看法；她曾经十分真诚地对我说过：他是个好人！我们母女俩多蒙他照顾。


  在这个家庭里，性是不神秘的，性爱表现出美好的容貌，坦荡而真诚。蜡美人建议十五岁的李玉蝉脱光衣服与她一起在院子里行走，进行有利健康的日光浴，母女俩一丝不挂，昂首阔步，可谓志同道合。


  就是那个上午，她一低头，发现了自己的最值得自豪的部位，生出了金色的细毛。她惊讶地大叫起来：“妈呀，我下边长出了胡须！”


  母亲把腰都笑弯了，上气不接下气地说：


  “傻孩子，那不是胡须，那是……眉毛！”


  后来，王科长晋升为市政府的副局长。


  李玉蝉坦率地对我说——好像说白菜萝卜一样坦然：王副局长和我母亲在一起做爱，我听到他们欢乐的呼叫声，心里很忌妒。有一天母亲不在，王副局长来了。他为我买了一双那时还很珍贵的尼龙袜子，红杠杠蓝杠杠，图案很漂亮，我好久都舍不得穿呢！他笑眯眯地说：


  “丫头，连声‘谢谢’都不说？”


  我脱了褂子，脱了裤子，脱了裤头，摘了乳罩，摘一朵石榴花插在头发里，趿拉上母亲的缎子鞋，在院子里走着。王副局长满脸是汗。我笑着，一步步向他逼过去，他的眼泪哗哗地流下来。后来他说：


  “你还是个孩子……”


  我啐着他。他像个笨手笨脚的大孩子一样。我骑着他，他驮着我满院子爬。母亲一步撞进来，从缸里舀水泼我们，大家一齐笑。母亲也脱光了，我们在泥里打滚，王副局长把猪的动作和猪的叫声摹仿得惟妙惟肖。中午，我们把缸里的河蟹捞出来，用蒜臼子捣成糊，打上鸡蛋，炒了一盘新鲜韭菜，味道鲜美极了……


  这一切是多么美好啊！我感慨地说。


  我的心头始终存在着一个疑团解不开：既然你跟王副局长有如此的关系，为什么不让他给你安排个好单位好工作？他是劳动局副局长啊，你为什么偏偏去了殡仪馆呢？


  她鄙视着我，让我感到自己的灵魂十分肮脏，在她清澈目光的注释下，我感到无地自容。粉笔，拿粉笔来！我们渐渐地明白了，你吃粉笔并不是为了充饥，而是为了掩饰内心的紧张和恐慌。


  
三


  双鬓已沾染上冰雪的王副市长每天午饭后都要小憩半小时。这半小时是神圣不可侵犯的，他的家人和部属都尊重他的神圣权利。其实在这半小时里他不可能睡去，他迷迷糊糊地躺着，谛听着忠实的胃肠有条不紊地呼噜着，好像一只蜷缩在沙发上鼾睡着的狸猫，思想着肚里的老鼠和洞里的老鼠以及在墙边悄悄行走的老鼠和抓老鼠的激烈场面。据说，哪怕你跟一个情深意笃的女人做过一千次爱，最终能记住的，也不过是一到两次。做爱的习惯当然是生活习惯的一个重要组成部分，如果我们敢于赤裸裸地交流——我们不敢!——你强调着，我是说如果敢，你们就会发现，性是支撑我们生活大厦的一根重要的支柱，它的颜色是肉红色的，缠绕着缀满五色花朵的藤蔓，闪烁着璀璨的光芒。你们喜欢比喻吗？用男性生殖器来比喻生命之船的桅杆，必然导致用女性生殖器来比喻生命之船；桅杆矗立在船中央，又可以简单地比附为活生生的性交的象征。所有的比喻都是徒劳的，但没有比喻又无法反映世界。所有的性生活都是重复的，花样翻新，万变不离其宗，但没有性生活又无法繁衍人类，而且还不仅仅是繁衍人类的问题。所以，王副市长在午休半小时里反复咀嚼的，只能是他与李玉蝉第一次做爱时的情景。用详细的笔法来描述一个漫长的性爱过程是令人难以忍受的，我只打算告诉你们他与她的几句对话：


  你是我的爹吗？


  不，我不是你的爹。


  你的毛是黑的，为什么我的毛是黄的呢？


  你是黄毛丫头么！


  我不想读书啦。


  很好，有志气的革命青年应该在阶级斗争、生产斗争、科学实验三大革命实践中锻炼自己，及早投身切实的、平凡的革命工作。


  ……这个丫头真是个难以捉摸的怪物……王副市长想着，他的习惯告诉他半小时的甜蜜回忆即将结束，但他不想从舒适的沙发上欠起臃肿不堪的身体。皮里积淀的大量脂肪彻底改变了这个山东好汉的体形，肥胖难道仅仅是因为多食鱼肉吗？你好像向我们提问，但你不允许我们回答，你自己也是虚晃一枪又匆匆前进：他等待着比时钟还准确的秘书唤他起来。下午，他应该去第八中学参加一位物理教师的追悼会。“第八中学”、“物理教师”，都是引起他满口香味的和酸味的字眼，毫无疑问这种生理反应的根源在性爱问题，在于他几十年前与初生柔软黄毛的美丽少女李玉婵的罗曼史——他在笼中横杆上抻直了脖子，然后伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇——


  我们的小说往往把高级领导干部塑造成高度理智的人物，好像他们中无有一个大情种——这不是现实主义的态度。政治舞台上，男政治家的情妇究竟占有多大位置？是半壁江山还是一块抹布？中庸的办法、公正的评判是对这两种状况都表示认同。有政治家就必然有情妇，有情妇就有半壁江山、就有抹布，这是大家都清楚的、公开的秘密，并不因为我们闭上了眼睛，天空和道路就不存在。


  几十年来，我们的舆论都在强烈地抨击“情人”，但结果如何呢？你们回答！他高叫着。我们嗫嚅着，显得相当木讷。


  在这里，虚伪和诚实的位置是怎样较量着呢？你们为什么不回答？我们聪明地把一束粉笔递上去。想用粉笔堵住我的嘴巴吗？


  我们究竟敢不敢承认政治家的性欲、究竟敢不敢承认政治家的情人的合理存在，以及政治家的情人对历史发展的影响呢？


  ——他在笼子里手舞足蹈着，柔软的身体缠绕在横杆上，使他不至于因手脚动作摔到笼底跌破脑袋。我们几乎悟到他为什么要待在铁笼里吃粉笔了。我们脑子里转动着把他从笼中拖拉出来的念头，他就像看透了我们的心思一样高叫：我不出去！你们让我出去，我立即就自己了断！


  
四


  在这座小城里，没有秘密。


  在一次全市校长会议上，主管文教的王副市长来作有关学校基建的报告。


  学校里都缺教室，都缺教师宿舍。


  粥少僧多，争夺是激烈的。


  八中的校长在会议休息时，贸然敲响了休息室的门。


  王副市长睁开眼睛，流露出不欢迎的眼神，热情地说：


  “马校长哎，请坐啦。”


  马校长瘦长身躯，有两扇巴掌大的招风耳，他当然看出了王副市长的厌烦心理，但他胸有成竹地微笑着，龇出了两颗狡猾的黄色门牙，弯了一下腰，小心翼翼地坐在沙发上。


  “有什么事吗，马校长？”


  上面的话是废话。这我知道。请理解。


  马校长说：“王副市长，我们八中最困难，没有比我们第八中学更困难的啦……我可以举个例子给您听：张赤球是六十年代初期的名牌大学本科毕业生，物理教师，从事中学教育二十多年，他爱人是殡仪馆特级整容师，姓李，名玉蝉。原住金鱼巷十三号。院子里有一株石榴树——张老师说过。火红的石榴花顿时开放在王副市长的脑海里……自从金鱼巷被推土机推平之后，她就跟着丈夫在八中住。她有一个瘫痪在床的老娘，两个儿子，一个读高中，一个读小学。五口之家，住着一间半房，惨不忍睹啊！王副市长，两个孩子睡在墙洞里，老人睡在半间厨房里……我这个校长，心里很难过……”


  马校长擤了一下鼻涕，眼圈子通红，只要稍微努一下力，泪水就会盈出眼眶。但最能打动人心的是欲流不流的泪水。文明节制不失分寸，只有十足的笨蛋才在政治家面前哭得鼻涕一把泪一把。


  王副市长眯缝着眼睛，神色安详，嘴唇略微有些发白。


  马校长弯着腰，退出了休息室。


  
五


  她的腿还是那么可爱地、下意识地、童趣十足地悠来荡去，这动作与坚持如一的敲门声构成了生活的一部分内容，就像命运一样不可抗拒。


  物理教师因为自己的无能感到了深刻的内疚。她的裸体他不敢看，他羞涩地把脸埋在枕头里，殡仪馆里特有的气味丝丝缕缕地升起来——到处都能嗅到殡仪馆里特有的气味，也像命运一样不可抗拒。


  她在思想：一切都像命运一样不可抗拒，生在这个世界上就是倒霉透顶，没有必要再谴责自己。难道把处女膜献给了王副局长就是淫荡吗？难道在那一刻，因为石榴花开、因为鱼市上飘来的腥咸味儿我情欲勃发克制了就高贵吗？在情爱面前，没有理性好讲，既然如此，又何必为昨天中午发生在殡仪馆里的事而内疚呢？处女膜不过是一层皮，比鸭蹼还薄，骑自行车也能颠破它。只有那个可恶的中尉重视它。


  过去的事照样如敲门声一样，噼噼啪啪地打击着她的心头，好像敲打着一块锈蚀多年的铁皮，一层层锈屑剥落，她变得越来越薄，精神与肉体都仿佛透明的蝉翼。


  劳动局副局长本来可以安排她去干一件所谓的体面事，但是他安排我去“美丽世界”当了一名整容师。这是本城所有人的终点站，这个小城市里的体面人物与非体面人物，都要过这道关卡。她对王副市长说：要是你死了，我一定为你整容。我用丝棉蘸着温水擦净你身上的灰垢，连屁眼和肚脐眼都擦得干干净净；我用剃刀刮光你的络腮胡须，鼻孔里假如抻出两撮黑毛，我绝不放过，剪刀伸进你的鼻孔，把黑毛抠得干干净净。我的责任就是用油彩涂抹烂污，让活着的人在美丽的表面现象里得到安慰。上帝自然知道你的肠子已经腐烂，上帝也是个糊涂虫，他只看包装，不看内容。这不关我的事。在我的床上，没有高低贵贱之分。你有一个在殡仪馆工作的情妇，该有多走运，正像俗话所说：还没生下你来，就想到了你的死；左手缝着你的虎头鞋，右手敲着你的棺材盖。


  能否说得到做得到，是考验朋友的生动标准。想起因肥胖症而逝世的王副市长挺着大肚子躺在自己的工作台上的情景，李玉蝉有一丝丝呕吐的感觉在舌尖上颤抖。他的眼睛合不拢，一道眷恋的光芒冷冷地射出来，使我喟然长叹，她说。


  与遗体告别的仪式明天上午九点钟开始，市里的头面人物、社会贤达、三教九流、死者的生前好友都要来。他们的臂上都缠着一条用一等缎子裁成的黑纱，隐藏在天花板里的麦克风放出千篇一律的音乐，嘎嘎吱吱地响，宛若老鼠在啃着房顶的木板，听着让人发笑。中国人所谓：头上三尺有青天，青天者，上帝之谓也。殡仪馆里的上帝是只老耗子，当人们为王副市长的谢世愁眉不展时，上帝却在吱吱嘎嘎地啃房顶。


  人们把王副市长抬到她的工作台上。他的枯瘦的像根柴火棍一样的妻子由他的一双儿女搀扶着，来到她的面前。


  她的手脚一阵冰凉，愤怒的老鼠用爪子和磨得风快的牙齿毫不客气地撕咬着她的盲肠。爱情使人变得残酷无情。但她立即问、逼问、穷追猛打：你爱过王副市长吗？性交与爱情是一回事吗——这个问题也请你们思考。我们感到无聊，不愿思考。


  多年前，当她被留小平头的物理教师跟踪追击的时候，曾在河边见到过携着妻子和儿女散步的王副局长。蓝色的小河从玉莲山上流下来，流经一望无垠的宽广原野，载着稻麦的芬芳和婆娑的树影，穿过了这座举世无双的小城市。在市中心的人民公园那里，小河弯了一下，把一片银皮的白杨树揽进了怀抱，这是一个了不起的创举，茸茸的绿草，怒放的鲜花，一排排长椅，孕育了无数婴儿。每天凌晨，清洁女工从这里清扫起一簸箕透明乳胶制成的避孕套。这是个脾气古怪的女工，她不就近把避孕套倒进垃圾桶，而是穿过白杨林，踩着潮湿的沙地，让脚印留在沙上并且渐渐渗出水，她把一簸箕避孕套倒进蓝色的河水里。她倒避孕套的动作有点像田径运动员投掷铁饼，可能她在第八中学读书时受过体育教师李长拳的指导。她两脚八字分开，像钉钩一样抓紧地面，上身往后旋转一百六十五度，一定是块块肌肉紧急收缩，目如闪电，横扫河上旖旎风光，然后，刷拉一声响，犹如一抹瀑布横飞，或者也像独立岸边的渔翁，撒开了一扇银丝线结成的大网。避孕套漂浮在蓝色的河水里，缓缓向东流去。那么好看，好像鱼鳔泡。清洁女工呆呆地立着，犹如聆听着教堂的钟声默默祷告的信女。


  小河载着人类的一夜风流漂向大海，无数的不走运的精虫被分解成蛋白质和水。没有一条河流不是人类的排泄孔道。


  这位清洁女工是谁呢？李玉蝉在凌晨时这样想着。傍晚，蓝色的河上躺着一条金色的太阳光，她看到迎面走来的市劳动局王副局长。王携着他清瘦的妻子的手，还拉着他的女儿的手，他妻子还拉着他儿子的手，一家四口排成一字横队，犹如河中的大蟹横行霸道。水缸里的河蟹与石榴花的颜色和王副局长口腔里的味道一起攻击着她的感觉，使她想念起鱼市上形形色色的鱼儿。正所谓不是冤家不聚头。


  如果王副局长不是故意扭歪他的铁砧子般的方形大头，如果王副局长不是装作看河里的水鸟而避开她的目光，如果王副局长十分随便而坦然地松开他妻子的手走上前来主动握住她的手，握她手时再用小手指搔搔她的手心轻轻一调情，那么一切都不会发生。他像个情场老手一样告诉我们。


  她从东往西走，晚霞如火，使她的脸光彩夺目，清瘦女人用完全乌黑的眼睛看着她。


  王副局长的儿子是个潜在的大情种，他频频扯动着清瘦女人的手说：


  “妈，妈！你看看这个阿姨多漂亮！你快看看这个阿姨的脸！”


  李玉蝉对我说，她当时并没有想什么，她的脑袋里的齿轮都咬住了，她只是感觉到难以忍受的燥热，在很高的地方，有一个威严的声音在命令她：


  “脱！脱掉你所有的衣服！”


  她说她无法抗拒这来自高空的命令，她事后认为这声音就是把精液射入她母亲的子宫里、形成了她的肉身的那个男人的声音。虽然她从来没见过他的面，但她固执地断定这就是父亲的声音。谁敢违抗在天之父的命令呢？她对我说，再说，我为什么要违抗他的命令呢？


  她用十分迅速的动作把当时流行的半截袖圆领花边绸衬衫撕下来，一甩手，衬衫飘扬 ，有几分像一只翩翩飞舞的大蝴蝶，宿命般地落在了王副局长的头上。


  阿姨真好看！王副局长的儿子开始欢呼。


  王副局长的儿子的阿姨一弯腰两跷腿又把裤子退下来，扔到了王副局长怀里。


  阿姨身上有毛！


  她周身覆盖着一层柔软的金毛，美丽得让人心惊肉跳。王副局长的妻子吓得小便失禁。王副局长抱着一堆花花绿绿的衣服发呆。


  她转了一个圈又一个圈，让他们前后左右看个够。她只穿一双塑料鞋，慢慢走了两步，然后，稍稍一停，便飞一般向河里冲去。她的肉体在插入河水之后，在河面上闪过一道彩虹，辉煌得犹如火爆爆开放的石榴花。


  她的肚皮拍击水面的声音沉重而滑腻地绕着白杨树干旋转。


  王副局长叹息了一声，把李玉蝉扔给他的衣服塞给妻子，走到河边，慢腾腾地脱掉衣服，好像一位被强迫隔离的病人剥掉沾染着病毒的衣服。他不如李玉蝉彻底：李玉蝉跳河时只穿着一双鞋，王副局长穿着锃亮的黑色牛皮鞋，还穿着一条肥大的大裤衩子。


  他试试探探地把脚伸进河水，河水温暖柔软，汩汩地灌进鞋旮旯里。王副局长是汗脚，它们正在闷热的漆黑一团的鞋旮旯里流汗发胀，着了河水，愉快地咕唧着，好像两条大鲇鱼。好像两条大鲇鱼，他的两只脚都下了河。他蹚着河水往前走，小腿淹没大腿淹没大裤衩子漂了一会儿就粘在屁股上。这时候他的精瘦的妻子和儿子站在河外的草地上高喊着救人。


  有一条大鱼猛烈地撞了一下他的大腿，他就着劲儿趴下，往前游动。


  李玉蝉告诉我她一跳到河里就张大嘴巴喝水。河水清冽甘甜。为了喝到没被阳光晒透、更加清冽甘甜的河水，她潜到河底。她说河底的水是透明的，像蓝色的冰块，有好多紫皮的小鲫鱼在咬架，咬得鳞片飞舞，腥味扑鼻。她看到了王副局长的身体。她说王副局长抱住她时她听到空中的父亲命令她嚎叫，她便嚎叫，一阵做爱般的快感，空前地强烈。空前地强烈。她说：我大概昏厥了，死在婚床上的新娘是最有福气的人；死在老情人的怀抱里比死在婚床上还要幸福。


  现在，精瘦女人完全乌黑的眼睛已经失去了光彩，李玉蝉发现她是一个面貌丑陋的老女人，嘴巴很大，颧骨很高，牙缝里渗出凉森森的气息，如果说有一种女人的嘴巴是地狱，那一定是指王副市长妻子的嘴巴。当年那个高喊“阿姨阿姨多美丽”的小男孩长成了身材高大的男人，蓬松着一头长发，好像大科学家牛顿先生。酷肖王副市长的黑色方脸上，密密麻麻生着白头粉刺。那个小女孩也长大了，八成是结了婚，挺着个大肚子，当然不结婚也完全可以挺起一个大肚子。她呼吸粗重，行动滞缓，黑油油的脸上长着蝴蝶斑，好像铁器生了锈。


  精瘦女人被女儿搀扶着来到李玉蝉面前。


  殡仪馆新提拔的年轻馆长说：“夫人，这是我们馆的特级整容师，市劳动模范,三八红旗手,我们让她为王副市长整容。”


  李玉蝉用嘴唇触触口罩然后用牙齿咬住口罩，口罩之上是她的叫做“眼睛”也简称为“眼”古名也为“目”的视觉器官，她用那两个迷荡过王副市长的玩意儿轻蔑地扫着死情人的活老婆，胜利者的轻蔑微笑被大口罩遮住，造成了很大的浪费。她轻轻地点了点头。


  她目送着王副市长的儿子和女儿搀扶着王副市长的老婆走出了殡仪馆的大厅。


  市里一位领导人与新提拔的馆长一左一右夹着李玉蝉，好像要把一件重物抬到她的背上。


  领导人说：“李师傅，您是全心全意为人民服务的典范呐！几十年来如一日，把死人当亲人，让活着的人得到安慰。”


  领导人的话让她体验到了人在巨大荣誉压迫下机体发生的变化；她感到胸前那两个被称为乳房的器官上，冒出了一层鸡皮疙瘩，两个乳头硬邦邦的。她想起了母亲的红乳头在王科长的中指和无名指之间抻出来，红红的，如同燃烧的烟头，在朦胧的夜里闪烁。


  领导人说：“现在市民中流行着一种传染病，这种传染病的主要症状是坐在沙发上、抽着过滤嘴香烟、看着彩电骂市里的领导。第八中学的语文教师把市里的领导统称为‘大肚子’，他们认为我们肚子里装满了民脂民膏。”


  “这纯粹是污蔑！”馆长气愤地说。


  “王副市长生前日夜操劳，每天工作十四小时；生活朴素，一贯粗茶淡饭，他的肥胖是一种病，他属于那种喝自来水也上膘的人。”


  “是病！”馆长说。


  “明天晚上，电视新闻里将出现与王副市长遗体告别的镜头，李师傅，您是特级整容师……”


  她看看领导人，又看看馆长，犹犹豫豫地说：


  “您的意思是不是让我把他弄瘦一点……”


  领导人一把抓住李玉蝉的手，使劲地摇晃着，说：


  “李玉蝉同志，您真不愧是市劳动模范，为了减少群众的反感，或者说，为了避免不必要的误会，我们有责任恢复王副市长的本来面貌，他是市里的老领导，您知道他的本来面貌吧？再说，这也是死者家属的意见，我们应该满足他们的要求，减轻他们因丧失亲人心灵上承受的重大痛苦……”


  “我不希望有别人在旁边观看我们的工作。”李玉蝉说。


  四个身材健壮的青年人把王副市长的遗体抬到了李玉蝉的工作室。


  然后关掉哀乐，全馆肃静。


  敲门声如前所述，他提醒我们，我们没有忘记。


  
六


  “同志们，吭吭，”王副市长你今年比去年更显膨胀，行动更觉笨拙，呼吸愈加急促，与夫人做爱的次数由每周五次减至每周两次，这并非完全是你的原因。他的枯瘦的夫人对这位重型坦克的分量愈来愈难承受，不愿实行。你今天作的是有关城市建设长远规划的报告，大家都从你红彤彤的大脸上发现了死神翅膀上宽大、冰凉的黑色羽毛。为了清除喉咙里不停地分泌出来的黏稠的液体，你说一句话就“吭吭”两声呷一口凉茶。你近来连热茶都不敢喝了，你得了一种奇怪的“嗜凉症”，你的肚子里燃烧着一把火，熊熊燃烧的大火仿佛烘烤熟了五脏六腑，包括那条小尾巴般的盲肠。你吃冰糕，喝冰镇汽水，吃冰冻肉、冰冻大白菜；总而言之，你拒绝冰点之上的食物。


  对王副市长得的怪症，市医院最高级的大夫们也搔首踌躇，既下不了诊断，自然也找不到治疗的药方。有人建议他去看中医。本市有位德行高洁的老中医三根指头一放在王副市长的手腕上，就打了个热颤，结果是玄谎了一通天文地理，开了几味芦根陈皮西瓜翠衣之类，草草了事。


  他喝了一口凉茶，拉开了一条蓝色的绸缎帘子，显出了挂在墙上的城市远景蓝图。蓝色是河流，白色是道路，绿色是公园，黄色是楼房。


  后来，一行人跟着王副市长走进一间宽阔漂亮、凉风习习、花香阵阵的大厅。大厅正中有一个巨大的平台，平台上镶着玻璃。王副市长一按电钮，只见那些玻璃缓慢而无声地、好像蛤蚧一样缩进它们的窝里去啦。我们这座小城的如画的美景展现在他们面前：


  一条蓝色的小河贯穿小城。河边是白杨树林。你在这里拍过照吗？谈过恋爱吗？


  这里是外贸大楼，一九九年竣工。楼高八十九米，上宽下窄，状如展翅欲飞的蝙蝠，颜色也是蝙蝠翅膀的颜色。


  蝙蝠翅膀的阴影，遮住了第八中学。


  白杨林外的人民公园是绿色的。


  在另一栋美丽的大楼底下，有现在的“美丽世界”的记忆。


  “这栋大楼是我们的婚姻介绍大楼，一九九年破土动工，二年交付使用，主楼高九十九米，象征着世界上没有十全十美的婚姻，如果想结婚，就要有付出九十九斤努力去获得一斤幸福的精神。主楼与附属建筑的造型酷似一把利剑刺入一颗心脏，象征着爱情的残酷和恐怖。主楼的颜色是铁青色的，象征着女人的脸，附属建筑颜色俱为鲜红，象征着流血的心！”王副市长用有机玻璃棒敲打着婚姻介绍大楼，愤愤地说，“我是反对兴建这栋大楼的，爱情是甜蜜的，婚姻是幸福的。这专门生产爱情和幸福的大楼不应该是这样的颜色和这样的造型，但众志成城，民心难违，在所有的建筑中，惟有这栋大楼的模型得到了全市广大群众、尤其是青年人的疯狂崇拜。”


  即将破土动工的婚姻介绍大楼造型酷似一根香肠，顶端是圆形的，据说是生命的象征。玻璃棒触到白色的“美丽世界”，一阵凉冷的寒流传导进他的心和肺，李玉蝉身穿雪白的大褂，里边赤裸裸的，笑嘻嘻地站在他的面前，“美丽世界”的肉味在你的心里像蜜一样漾开。我们仿佛看到你的脸色灰白，毫无热量的汗珠从你的肉里咕嘟咕嘟冒出来。


  玻璃棒掉在地上，响亮地打在铺着人造大理石的地面上，并且弹跳了一下，在离地二十厘米的空中断裂成两段。听到这个消息，物理教师张赤球在思索：是什么力量导致一根有机玻璃棒断裂？王副市长身体前扑，趴在我们这座美丽城市二年时的美丽沙盘上。他的一只肿胀的大手按在婚姻介绍大楼和“美丽世界”之间，造成了一种丑陋但十分和谐的印象。在你们的脑袋里，物质以它的坚硬性征服了它的柔弱性，打上了永远不可泯灭的印象，对不对？


  王副市长死了。


  司机死在方向盘上，战士死在战壕里，教师死在讲台上，售货员死在柜台上，马克思死在书桌上，王副市长死在沙盘上。


  王副市长被一群壮大青年抬进即将被推土机铲平的“美丽世界”，抬到特级整容师、市一级劳动模范李玉蝉的工作台上，时间是早上八点，时间是晚上八点，两种说法都是正确的，因此可以并存。


  
七


  敲打门板的声音还在持续进行。据在将来奇迹般地从病床上跃起来、恢复说话能力的现在的物理教师张赤球的岳母过去的风流寡妇蜡美人说：她瘫痪在床上时，与我们一起聆听着那像钟摆一样准确的敲门声。她焦急得死去活来，痛恨女儿和女婿甚至恨及两个光头外孙。她说根据她的历史经验，能够如此耐心地、毫不粗暴地敲打老百姓门板的，只有人民的军队和冒充着人民军队的特务才能做到。要是别的什么军队早就两脚踢破了你的门了。蜡美人的形象发生着重大变化。从前她喜欢穿着红缎子鞋、光着身子、鬓边斜插一朵鲜红的石榴花在院子里漫步；现在她偏瘫在床，以曾经柔软如绵光滑如缎的肉体饲养着一批虱子，不久的将来她要奇迹般地站起来，不但站起来，而且歪斜的嘴巴要恢复原位，丧失了的语言能力会得到完全彻底的恢复，就像要把生病期间少说了的话补上一样，她要滔滔不绝地讲话。有人的时候，对着人讲，没人的时候对着狗讲，既没人也没狗的时候对着墙讲。


  现在我们没时间管她，你说，先让她在床上躺着吧。我们希望她回忆着与王科长在一起的浪漫岁月，度过眼下的痛苦生活。那时李玉蝉还是个小姑娘。


  李玉蝉早就许过愿要为王副市长整容，以报答他当年跳到蓝色河水里救起自己的恩情。说这话的时候她已经从“美丽世界”的工作里得到了乐趣。


  王副市长仰面朝着天花板，躺在她的工作台上。这张工作台高一百厘米，宽一百厘米，长一百加一百厘米，如果没有死尸停在上面，我们看到一块雪白的布蒙在台面上，台面上摆着一盆塑料花。工作台的四条脚上，装着四个小轮子，可以把整理好的死尸推到大厅里让死者的亲人或同事之类外姓人瞻仰遗容，然后推到大炉子旁边，用铁钩子把尸首抓到一块安装着弹射机关的钢板上，这时候，死者的亲朋好友应该回避，烧尸工人一按电钮，尸首便像炮弹一样射进炉膛。


  你的工作间很大，这张白色的工作台安放在房间中央，工作台周围，摆着几十盆春夏秋冬都开放的鲜花，有一盆开黄花的仙人掌你最爱。这里的花美丽而茁壮。


  夜晚，殡仪馆大门关闭，由五彩霓虹灯组成的“美丽世界”在招徕着漫步街头的情侣们。你的房间也关了门，为了防止内部特务窥视，你狡猾地用肥皂堵住了钥匙孔。心怦怦乱跳，比偷情还紧张。他吞咽着粉笔对我们说：


  你灭了灯，坐在一把木椅上深深地呼吸，想使心脏恢复常速。王副市长的气味深刻透彻，使几十盆鲜花的气味相比见淡，这里的情景便是“压倒群芳”的铁的证明。没有灯光，屋子里好像仙境，彩色的花瓣在幽暗中窃窃私语，窗玻璃在难以觉察地颤抖着。混凝土搅拌机的夜间轰鸣从窗框上的一条裂缝中钻进来。第八中学的教师宿舍正在兴建过程中。王副市长虽然死了，但您对第八中学的关怀，我们永远不会忘记。


  心脏恢复了常速，李玉蝉拉开了灯，灯光陡亮，刺得眼睛发花头发晕。她修理死尸的面孔时，还没有过这种窘态，并不因为工作台上躺着的是一个死副市长。那么，当然因为你是我过去的情人也是我母亲过去的情人。


  我说过你无论有多大能耐最终要躺在我的床上听我收拾，你还犟劲，说你死了直接进炉子不需整容，但死了就由不得你了。


  她把墙壁上的抽屉拉开，拿出乳胶手套戴好，手套又薄又亮好像没戴手套。你又捏起一把比日光还要亮比窗纸还要薄的手术刀。甜蜜的笑容浮了一脸，你站在了工作台前。


  王副市长肥胖的大脸上，凝固着惊恐的表情，那两片吻过我的芳唇的坚硬的山东嘴唇似乎在哆嗦着。哆嗦什么？难道你也害怕？共产党员死都不怕还怕一把小小的手术刀？这家伙总是逼我把舌头吐给他，像个贪得无厌的猪崽子。李玉蝉用镊子夹住王副市长的上嘴唇，往上一掀，王副市长的牙齿露了出来，隔夜蒜泥的气味从牙缝里冒出来。你的嘴里当年也有大蒜的气味，但那是新鲜大蒜的气味呀。她又用镊子夹着他的下嘴唇，往下一拉；又用另一把镊子夹住他的上嘴唇，往上一拉。王副市长的嘴巴成了菱形。他的两条胳膊恨不得抬起来，拨拉掉两把镊子，让嘴巴恢复原状。这种危险存在，她把他的嘴巴拉成菱形时隐隐地感觉到那两只胳膊随时都有抬起来的可能性。他的嘴巴里金光闪烁。她感到万分惊讶：我自认为你身上有几根汗毛我都清楚，这耀眼的金光来自何方？人的嘴巴为什么会放金光？她的心又是突突一阵狂跳，连两把镊子都随着心哆嗦。我们看到你的脸苍白啦。你是像秃鹫一样蹲踞在笼中横杆上的叙述者，你是“美丽世界”的整容师，你是被人家用两把镊子把嘴巴拉成了多边形的死者。因为这个中心事件，你的脸可能变得苍白，你的脸有可能变得苍白，你的脸完全可能变得苍白。我们可以直接看到你的脸，我们通过你的叙述可以间接地看到另一个你的脸，又另一个你的脸。三个你是三个独立的个体，在特别的意义上又可以合三为一。


  物理教师看到整容师美丽的脸上出现了梦幻般的神情，梦幻神情是美女的重要特征，她身上那层细毛金光闪闪，使黎明前最黑暗最寒冷的时刻变得温暖而明亮。必须不厌其烦地重复：敲门声持续如故，使人怀疑其真实性。


  你什么时候镶上了三颗金牙？她又关了灯，坐在幽暗中思索着。自从你当了副市长，我只能在电视里看你，你开口说话连声音都闪光，我还以为是电视机或摄影机的光芒，根本不知道你镶了金牙。我是你的情人。如果别人是你的情人，见你当了市长，一定要无休止地纠缠你，我没这样做。我知道你每天都怀念我，胜过怀念你的瘦女人，对不对？盛开的鲜花在幽暗中窃窃私语，花瓣像人的舌头。花蕊其实是植物的性器官，赞美花朵就是赞美阴茎和阴道，这并不是我的发现。我们清楚。


  王副市长在工作台上吃吃地冷笑。是真的吗？


  她气汹汹地拉亮灯，用镊子戳着老情人的额头。死鬼，你笑什么？


  你妈妈知道了一定会吃我们的醋。


  你嘴馋！


  老牛欢喜吃嫩草！


  我们不失时机地把一把从野驴身边抢来的粉笔头儿送到你嘴边。


  我拔掉你的牙！


  整容师满脸娇嗔，惨白的荧光灯下，那张脸娇羞可爱，像清明节前后，细雨纷纷中的桃花瓣儿。死鬼！你吃嫩草，我拔掉你的牙！


  她用一把镊子撕开王副市长的嘴唇，用另一把镊子把那三颗金牙一颗接一颗拔下来，一颗接一颗扔进酒精碟子里。你浸泡着金牙，你漂洗着金牙，你放到鼻子下嗅金牙，你嗅到了金牙里的隔夜蒜泥味儿。你从墙壁里摸出火柴，点燃了碟子里的酒精，蓝色的火苗熊熊燃烧，你在蓝色火苗里烧金牙，你想起了俗话说“真金不怕火炼”，你看到金牙在火中大放光芒。你又把金牙放到酒精里漂洗，又嗅，你嗅到了一股甜甜的香蕉的气味，是金牙的真味。


  五十年代我们的小城市里流传过一支童谣，那时你们都是小孩儿，一直流传到六十年代，那时你们长大了点，你们都唱过它，它的词儿是——还记得吗？


  妈妈大，爸爸小，


  爸爸被打跑


  跑到台湾岛


  爸爸回来了


  穿皮鞋，戴手表，


  提着一串青香蕉


  ……


  这支清脆的儿歌当年在大街小巷流传，像一股凄凉的春风走街串巷。因为歌词涉及台湾岛，并有“穿皮鞋戴手表手提香蕉”的反动形象，引起了党政机关的高度注意，市公安系统派出了大批侦察员，有的化装成邮递员，有的化装成收破烂的小贩，有的化装成戗菜刀磨剪子的……三教九流，五行八作，应有尽有。每个角落里都耸立着警觉的耳朵。后来，这首儿歌被新的童谣代替，但它的印象留在你的记忆里，就像香蕉的味道留在你的记忆里一样。


  她拉开抽屉，找出一条纱布，把三粒金牙包起来，先塞在抽屉里，抽屉上加了锁；又装进衣袋里，衣袋盖上夹了三根别针；你总是感到有两只警觉的、具有穿透力的眼睛在窥视着你。他一会儿穿透墙壁、一会儿穿透门板、一会儿又穿透了窗户的玻璃。所以，你慌慌张张地灭了灯。黑暗猝然降临，花瓣重新坚挺起来，并且窃窃私语。恍惚中有两只黑色的、蝙蝠状的大蝴蝶在房间里飞翔，死去的男人躺在整容床上冷笑，甚至还有咯咯吱吱的磨牙声，如果不是死去的王副市长在磨牙，就是人民公园里的小老虎在磨牙。窗户外边——直到如今我们才发现，窗户外边不远处就是他曾描述过的那条河流，河面上漂着一层鱼鳔泡般的避孕套儿。城市的灯光照耀蓝色的河水，河水把灯光反射到玻璃上。第八中学的教师宿舍正在兴建当中，玻璃的微微颤抖说明了混凝土搅拌机在轰鸣。


  那天晚上，特级整容师因为憎恨王副市长发出“老牛欢喜吃嫩草”的叫嚣，拔掉了他三颗牙齿后，心中有些莫名其妙，便关了灯站在窗前，甚至轻轻地拔起了插销推开了窗户，河上的风轻柔地推了过来。你听到了河水冲刷着河边裸露着的、弯弯曲曲好似大地胡须的东西所发出的弹拨琴弦的声音。人民公园正中有四棵古老的大槐树，树下有一间绿色的铁笼子，饥饿老虎的咆哮震荡着你的耳膜。老虎在星光下绕着笼子大踏步地徘徊，它威仪堂堂的大影子颇为油滑地扑了过来。她的脑袋猝然涨大起来，老虎的影子在穿梭：从鼻孔进去由嘴巴出来；从左耳进去，由右耳出来，由肛门进去，从肚脐眼出来。她习惯先剥得一丝不挂然后穿上洁白的工作服，这种着装方式激起一种近乎偏执的狂想：我好像是个洁白的天使，其实连条裤衩都没穿（天使是不穿裤衩的）。因此，河上的风尽管温暖但依然轻易地浸透了她的肉，那三颗沉甸甸的金牙，宛若三颗冰凉的赘疣，附在她的盲肠发炎的压痛点上。潮漉漉的风从敞开的领口灌进去，你感觉到自己的两粒像黑枣一样、硬邦邦了的乳头。


  事实证明，并没有人在窥视，人们都在忙碌，已经把死王副市长弃置脑后，更没有人关心死王副市长嘴里的金牙被一流整容师拔走。


  她关闭窗户，开灯照明，开始工作。你毫不客气地把他的衣服剥掉，就像当年、也是最后一次、就是他跳到河里把你救上来不久的一个炎热的中午，在蓝色河水边在白杨树深处，他像一个鲁莽的小伙子一样，毫不客气地把你的衣裙剥得干干净净。


第三部


  一


  医学博士欧阳山本最近在这座美丽小城的日报上的“家庭生活”专栏里，向市民们宣告了一个无法用悲喜来定义的消息。请允许我把日报的情况介绍一下：几乎每一个小城市都有一张这样的日报，它四版，大小与公开发行的《参考消息》一样，纸的质量很好，轻轻一揉就像罗纹纸一样，富有吸水性和除垢性，这就决定了它与厕所的密切联系。市政府每年要为这家报纸补贴五十万元。我们没有必要来讨论这家报纸存在的合理性，因为凡是存在的，就是合理的。我们偶然地想一想：当所有的小城市有一张日报，惟独我们这个城市没有这样一张日报，将会是什么样子？


  去年，市政协一位多吃了老酒的老人写了一份枪毙市报的提案，这座城里有两千多人怒火冲天；市委书记办公室里愤怒的人们川流不息，有人扬言要把政协醉酒老人的蜗居聚财巷十九号炸平。


  日报的总编和副总编一起拜访了王副市长。


  总编从精致的人造牛皮公文包里抽出一份发黄的旧报，报上登载着一条消息：


  女青年失足落河，副局长奋勇救人……昨日黄昏，市政府劳动局副局长王国忠与妻子儿女在白杨河边白杨林中小道上散步，忽见一美丽的女青年失足跌入河中，河水湍急，女青年随波逐流，生命危在旦夕，值此千钧一发之际，王副局长不顾个人安危，一个箭步，跃入河中，救起了遇难女青年……


  王副市长抚摸着那张发黄的旧报纸，好像抚摸着情人圆润光滑、生着一层细细金毛的臂膊……


  欧阳山本博士用他一贯的权威笔调、坚定不移地向本市人民宣布……无论因什么疾病死亡的人，在理论上，都存在着死而复生的可能性……有力地粉碎了“生命只有一次”这一庄严的谎话。


  博士旁征博引，列举了无数事实，并用高等数学中的线性多变函数和齐次可列马尔可夫方程进行了复杂的推导——实际上，他的推导纯属多余，因为，没有几个人去看他的数学公式，我们对他的文章坚信不疑。


  只要是需要，什么人间奇迹我们也能创造出来，没有人可以有人，没有枪可以有枪，没有原子弹可以有原子弹……


  
二


  ……原子弹爆炸时，钢铁都汽化啦，沙漠里的沙子都变成了玻璃。你的眼前突然升腾起蘑菇烟云，身体飘飘，不知去向。只有右手紧攥着的一个物件，才使你没有飘向不可理喻的地方——他复活后多次讲过死亡的感觉；死亡就像轻烟一样在空中飘荡——你努力抓住这一点坚实，并竭力扩大着坚实的领域。效果明显，你感觉到自己，并且，恍然大悟般地想到：没有使自己化为一股轻飘飘的烟雾的那一点坚实，那一点重量，不是黄金也不是钻石，而是捏在手中的一截粉笔。


  他睁开眼睛，立刻就被两根冰凉的手指按住了上眼皮，不但按，而且揉，与此同时，你根据声音方面的一般公式，推导出那个发出喋喋不休话语声的嘴巴距离你的眼睛约有一百零二厘米，他喋喋不休地对你说：方老师，您闭上眼睛，安息吧……您虽然不够资格，但我们已经打通了殡仪馆的关系，由“美丽世界”特级整容师李玉蝉为您整容……明天下午，王副市长将来我校参加您的追悼大会……


  你感到校长冰凉的手指无疑是在迫害你：它旋转着压迫你的眼球，它向你发出命令：闭上你的眼睛！


  现在，你才意识到，活人的世界已经拒绝接受你，校长用他威严的手指命令你闭眼。死人不许睁开眼睛！


  你张开嘴巴，想告诉校长：我活着！根据欧阳山本博士的理论，死去的人可以复活！


  
三


  方富贵以他辉煌的死——累死在讲台上——为第八中学、也为全市的人民教师，争得了同情和光荣。市日报以显著的位置和空前的版面向全市人民报告着他的死讯。广大的呼声从千家万户发出，汇成一个运动。呼声：关心教师生活，提高中年教师的工资！运动：向赚钱的企业和富裕的个人募捐，建立“中年教师保健基金”。


  呼声日益高涨；运动方兴未艾；红领巾走上街头。


  方富贵的死比方富贵的活更有价值——他不知疲倦地梗直脖子发议论：


  如果说把尚未死利索或者说把死而复生的方富贵送往“美丽世界”当死人处理包含着不人道的因素，那么，牺牲这一点点人道，是为了换取更大的人道。这在历史上有过无数的先例：曹操为了安抚军心，借用了勤勤恳恳、忠于职守的粮官王垕的头颅；为了当上皇帝施仁政，李世民砍断了同胞兄弟的脖子。任何革命都是以小不人道换取大人道，“一对夫妻一个孩”也是以小不人道换取大人道。


  为了改善全市教师的生活条件，延缓他们的生命，方富贵如果复活是反动，方富贵活着进殡仪馆是大人道——议论完毕，你的脖子缩回，重新进入你反刍食物一般的叙述；你的喉咙里有一种糨糊流动的呼噜声。


  你咬紧牙关，不使声音从嘴里发出，全市教师都希望你死，都怕你活。为了配合募捐活动，日报刊载了哲学博士的论文，从哲学的角度用哲学的方法对医学博士“生命不止一次”的论点进行批驳。光活着的人就够麻烦的了，死去的人不许回来凑热闹。人口爆炸，生存空间日益狭窄，如果死人都要复活，如何得了呢？


  全市人民一齐发出怒吼：方富贵不能复活！死啦就是死啦，不许混淆生与死的界限。


  尽管你的妻子屠小英在嚎哭，尽管方龙和方虎在嚎哭，你也不敢睁开眼睛。你只能从睫毛的缝隙里偷觑着妻子和儿女的泪脸。鲜花和荣誉像雨点般打在你的身上，像破砖烂瓦、像泥土沙石，镇压着你的胸膛。死去的不许复活。这是铁的定理。


  第八中学校办兔肉罐头加工厂的大头汽车，把看起来是死了其实还活着的你拉到了“美丽世界”，车厢里的兔毛随风翻滚，好像春天的柳絮。


  春天的轻薄气味挑逗着你，拉活兔的汽车沿着河边的水泥公路缓缓行驶，河里细浪如鳞，鱼鳖虾蟹都浮在水面上游泳。一个人要强制自己不睁开眼睛比强制自己装哑巴困难十倍，其原因是眼皮比嘴唇轻捷便利，睁开眼睛比开口说话要便利得多，所以，装哑巴可以成功，装瞎子比较困难。


  在河边这条洋溢着爱情的甜爱路上，拉活兔的汽车，凭借着方富贵死在讲台上的荣誉，冲破了甜爱路严禁卡车和畜力车行驶的规定，载着你的尸体，鸣着汽笛，缓缓行驶，耀武扬威。把一对对情侣逼到路边，搂着白杨树侧目而视。你偷偷地把眼睛睁开一条缝，打量着蓝得相当可爱的天空。空中游走着一团团蘑菇状的巨大白云，喷气式战斗机拖着银白丝线在空中进行特技飞行表演。丝线一样的烟云渐渐膨胀，变成了震惊过世界的物理学公式：E=mc2。E=mc2正在大力改变着人类世界的面貌，但它并没有穷尽宇宙的奥秘；是的，没有穷尽，不但没有穷尽，而且不如九牛一毛；无论多么了不起、功大盖世、名标青史的伟人，也不过是九牛一毛！我希望我的学生里出几个超爱因斯坦的人物！


  他刚刚把嘴张开呼吁超爱因斯坦的诞生，吐出了一个不完整的音节，就有一张大手捂住了那妄图发出声音的洞穴。


  “方老师，你已经死啦！”距离他的脑袋一米零二十毫米的上方，一个低沉的声音威严地说，“死人没有权力说话！”


  我同意你的观点，死人没有权力说话。如果死去的人都喋喋不休，宁静的世界就会变得嘈杂不安，亚赛一个养鸡场；如果死去的人不随即闭上他们的嘴巴，活着的人都会大便秘结，手脚冰凉，舌苔颜色碧绿，厚若铜钱。但是，校长，我记挂着我的学生，盼望着从他们当中产生超爱因斯坦、超居里夫人、超杨振宇、超李政道、超马克思、超列宁——


  校长粗大有力的食指和拇指，状如海蟹的大螯和钢制的大钳，抠进了喋喋不休的物理教师的腮帮子——那两个地方恰好有两个椭圆形的酒窝，它们当年是美丽的象征，如今成了钳口的方便窟窿。


  方富贵只好把满腹的激情压下去把满喉咙喷薄欲出的语言咽进肚子里去。语言愤怒地下行，犹如怀才不遇的大才子，穿透层层障碍，曲曲折折，最后变成一串悠悠的长屁。


  他让我们观看校长的心理活动：我从前在街头上听人说山东快书，说书的是个胖大老头，拿手好书《武二郎》。汽车底盘当啷当啷响，好像说书人敲打鸳鸯板：叮的个当，叮的个当，叮叮当啷开了腔，今天咱不把别的表，表一表山东好汉武二郎。说武松碰上了孙二娘，装醉倒在十字坡……说武松高，二娘矬，背不起来秃噜着。武松的裤子开了口，二娘的裤子自来破……秃秃噜噜往前走，忽觉得腚巴骨上撅了两三撅。说二娘边走边思量：自古道蜂死子它不死，没听说人死屌还活！早知道武松好这个，跟您二娘俺说说……


  校长想到妙处，忍俊不禁，扑哧一笑，护送遗体的人都歪头看他。校长又苦笑一声，长叹了一口气。


  校长的心理活动：曾听说癞蛤蟆剥皮心不死，方富贵人死嘴还活！叮了个当，叮了个当！活人话多都闯祸，哪轮着你死人胡啰嗦！要是你不听俺的劝，找团棉纱把您的嘴堵着。


  汽车颠颠簸簸，是因为路面上砌着五颜六色的鹅卵石。心脏。花朵。熊猫——这些美丽的卵石图案导致汽车颠簸。你知道导致你颠簸的力学与运动学原理。


  响屁随着汽车的颠簸，源源不断地从死人的屁眼里蹿出，一点气味也没有，但陪送死尸的人都紧锁着眉头，感觉到臭气扑鼻。


  校长的心理活动：方富贵，你平日里不吭不哈，埋头苦干，素有拉革命车永不松套的老黄牛之称，小车不倒只管往前推，谷糠里也要榨出油。我本来想发展你当共产党员，可刘书记有意见，刘书记说你脑后有反骨，他研究过骨相学，他根据经验知道像你这种骨骼的人都野心很大。都会十年潜伏，一朝反动。喟然长叹。佩服刘书记，不愧是党务专家，管人的专家。你死了，还念念不忘培养超马克思、超列宁的学生！长叹。如果你不是死啦，单凭这两句话就可以把你打入十八层地狱，让你永世不得翻身。死人只要不给活人添麻烦，活人一般是不愿与你们打交道的。


  校长忍不住低声咕哝起来，好像与一个知心朋友谈心：“方老师，你要注意啊，要不是念你生前无过，我会向上级汇报，取消你享受特级整容师整容的资格。”


  他注视着平放在车厢铁皮板上的那颗头颅——脑后的反骨使脑袋左右摇晃，兔毛沾在嘴上，很像胡须——语重心长地说：“老弟呀，管理死人的官员，也喜欢埋头苦干、沉默寡言的人。你还要注意遮掩脑后凸出的骨头，缝顶宽大一点的帽子，管理死人的干部，没准也有刘书记那样的怪杰——会看骨相——这一点也不稀奇——树林子大啦，什么鸟儿都可能有——他们也不会喜欢你这块可爱的（说到这里，校长的嘴巴里泄露出一股淡淡的嘲讽味道——有点像烧焦木头的味道）骨头。老弟，前途漫漫，好自为之啊！”


  校长一番推心置腹的话，感动了方富贵。他的鼻子好像被谁的皮鞋后跟踹了一下子，奇酸奇痒。阳光热烘烘地照下来，他的眼泪挂满面颊。是多么深刻的悲痛，使死去的人热泪奔涌？你向我们提问吗？眼泪在脸上蒸发，蒸气袅袅上升。E=mc2变成了稀薄的白云，燕子穿梭般飞行。他叹了一口气，发誓不再说话，免得给校长添麻烦。叹气时因为感到腮帮子酸痛，他张开嘴，意欲松动一下痉挛的咬肌，一粒热乎乎、稀溜溜的燕子屎不偏不斜，落进了嘴巴。


  
四


  我们这个小城的人经常说：“快进‘美丽世界’啦！”


  革命老干部们则说：“快去见马克思啦！”


  毛泽东对美国记者斯诺说：“我快要见上帝啦！”


  这三种说法没有本质上的区别。一个美丽小城里的人，因为和老婆吵嘴，便感到万念俱灰、噇了两杯苦酒，腮上挂着浑浊的泪，长叹之后悲鸣：快进“美丽世界”啦！


  这种悲鸣相当轻松，也相当不负责任。不死不知道，死去才知道要进“美丽世界”并不很容易。对一般人来说，不不不！对所有的人都一样：活着不容易，死后也不轻松。


  方富贵身长一百七十五厘米，体重四十七公斤。五个男人抬着他往“美丽世界”大厅前进。两个中年的校工抬着他的两条腿，两个刚从地区师专毕业出来的年轻教师扯着他两条胳膊，校长走在最后，托着他的脑袋。你品尝着燕子屎的味道：酸酸淡淡的基本味道里，掺杂着蝗虫和蟋蟀的味道。


  每个男人只分担不足十公斤的重量，可他们都气喘吁吁，汗流浃背。死人是不是要比活人沉重？


  校长托着你的头，暗中用右手的拇指按着你脑后那块高于常人的骨头。


  校长的心理活动：方老师，我帮您把这块反骨按低些吧，这对您的前途有好处。不打麻药就施行压骨术，这是很残酷的，但是没办法。所以，我们在街头上看到冻饿而死的流浪汉，一定要收束住所谓的同情心。该冻死的就必须冻死；该饿死的也必须饿死。上帝能改变人的面貌，但无法改变人的命运。您忍着点吧，方老师。


  那块高凸的骨头在校长拇指的强烈压迫下，不情愿地往里缩。疼痛难忍，小脑震颤，脊椎上迅跑着电一般的热流。你咬紧牙关，为了报答校长苦口婆心的叮嘱，把涌到喉头的言语硬憋下去。家燕粪便的味道又腥又咸，勾起肠胃的反抗——这是双倍的痛苦：硬憋下去的言语在肠胃中翻腾，硬咽下去的燕粪在肠胃中翻腾。翻腾加翻腾是双料的翻腾，痛苦加痛苦是复合的痛苦，死人加活人是半死不活的人。语言与燕粪混合在一起，就像酵母和面团混合在一起，生发开来，膨胀开来，产生大量的气体，气体急于寻找出口，于是，语言与屁就混合在一起，所谓的屁话就是这样产生的。你换了一个蹲踞在横杆上的姿势，用一种难以分清是油滑还是庄重的口吻对我们说。


  响屁放得太多，引起了在前头抬腿的两个校工的强烈不满。


  校工甲的心理活动：果然是个臭老九，死了半天啦，还嘣嘣嘣乱放臭屁！


  校工甲五短身材，左臂上用两根大头针别着一个红袖标，袖标上写着两个黄漆大字：值勤。校工乙瘦长身材，与校工甲在外形上形成了鲜明的对比。他的右臂上也用大头针别着一个红袖标，同样写着两个黄漆大字：警戒！


  第八中学这两位校工与中国传统小说里的押解公人、搭配合适的相声演员有点类似，这是不幸的偶然巧合，你与他与我与第八中学领导人都没有关系。


  校工乙的心理活动：这个死教师脚脖子上有脉搏跳动，这说明他的血液还在循环，他的心脏还在跳动……他装死……我们把他抬进殡仪馆……半夜里……


  校工乙眼前出现的幻象：一个瘦骨嶙峋的死尸从停尸房里悄悄地爬起来，把殡仪馆里的大小灯泡、粗细灯管全部拧下来，装进一条麻袋……殡仪馆里一团漆黑……大门无声开……窃灯贼扛着麻袋……消逝在河边的白杨树林里……


  刚从地区师专毕业出来的两个见习教师是双胞胎，连他们的亲娘也分辨不十分清楚谁大谁小。他们听过方富贵老师的示范课。实际上，他们考中地区师范之前就是方富贵老师的得意学生，遗憾的是，双胞胎没有语文细胞，偏科，语文考试从不及格，政治考试经常考出反动口号。最后，糊里糊涂、赖赖巴巴地混进了地区师范。


  他们抬着恩师的尸体，强忍着内心的悲痛，泪眼模糊。他们从老师的脸看到了自己的脸；他们从老师死尸上发出来的气味里闻到了自己的气味。与其说你们在为恩师痛苦，不如说你们为自己痛苦。


  双胞胎的内心独白：老师啊老师，我们抬着您活蹦乱跳的尸体，在咕咕唧唧的哀乐声里行进，好像抬着一只永不屈服的大对虾。老师啊老师，您满肚子的物理学无处发射便从肛门里发射出来，我们听着您的长屁，眼前出现您写在黑板上的一串串物理学公式和浓如烟雾的彩色粉笔末儿。它们虽然臭，我们照样喜欢它们……


  方富贵感觉到了两位爱徒滚烫的泪水沉甸甸地打在脸上。他使劲捏着他们的手，向他们表达着满腔的爱情。死人抓住活人！一个教师，一辈子能教出一个好学生就足矣，何况教出了一大群好学生。你的嘴唇像两条肥胖的虫子，被内心的激动冲动，于是像虫子一样蠕动，你开口说话的危险随时存在。


  一切都逃不过校长洞察人类灵魂的眼睛。他除了继续对方富贵的脑后反骨施加压力外，还用两只眼睛的余光，左右横扫着双胞胎。校长虽然不是那种喜欢整人的人，但他有一种维护革命利益的自觉性。他的思想活动在几分钟之内局限在两张政治试卷上——压迫反骨的动作依靠下意识支配——自然不会是你和我们的政治试卷——我们暂时从政治考试的沼泽里逃脱了性命——当然是双胞胎的政治试卷——政治考试的前夜他们做了一个相同的怪梦：校长和教导主任，各提一根警察叔叔使用的电警棒，戴着铁手套，穿着高筒马靴，站在考场入口处的两侧，对每个进入考场的学生进行通电试验。每个被试验的学生头上都飞迸着绿得灼目的电火花——那一夜他们一起尿了褥子和被子——第一题：填空（每空一分，填错一空扣二分）——“四人帮”是指由、、、四人组成的反党集团。


  双胞胎的答案：校长、书记、教导主任、赵大嘴（食堂的炊事员）。


  这样的学生难道不该开除吗？学校要开除他们，你方富贵发难，煽动教师和学生联名写信上告。我早就看出他脑后有反骨！刘书记恼怒地说，可你还要发展他入党！你用力按着他的反骨，连自己的指头肚子都发了热。


  这样的学生！不开除也对。他们双双考中大专，使我校的高考升学率提高了百分之四，名列全市第二。如果没有这百分之四，我校就要屈居第四位。第一名发金牌。第二名发银牌。第三名发铜牌。第四名屁牌也没有……


  “站住！”“美丽世界”华丽的大厅门口立着一个头戴黑色大盖帽，身穿黑色西服，足穿黑色驴皮鞋，黑帽子上绕着一圈血红箍，脖子上系一条血红领带，面如傅粉、唇若涂脂、长发飘飘的年轻女郎，“站住！”她不高兴地重复着，“站住，你们有证件吗？”


  双胞胎被黑色女郎的美貌激怒，把沾着泪水的脸往袖子上蹭蹭，挑衅性十足地说：“这里是一级保密单位？殡仪馆还要证件？死人就是活证件！在死亡面前人人都是平等的！‘人无论生在什么地方，最终发出的臭味是一样的！’‘有的人活着，但早已死啦；有的人死啦，但永远活着！’你神气什么？黑羽毛红脖颈的乌鸦！”


  “住嘴！”她愤怒地跺了一下脚，脸上浮起一层桃红的怒火，她闪烁着洁白的牙齿，不时让鼻梁上出现竖道的皱纹，她说，“这里就是要证件！”


  校长出面的时候到啦。因为，他恍惚记起这个漂亮的地狱之门守卫者，好像是第八中学业余女子排球队的那位外号“二郎神”的扣球手。


  他双手抱着死者的头颅，大拇指压着死者脑后的反骨，好像按着一颗巨型炸弹的启爆机关。死者嚅动着的嘴唇仿佛在说：“只要你一松手，我就爆炸！”一个死人开口说话，其效果绝不亚于炸弹爆炸。


  校长还不知道这位把大门的二郎神正与市日报的一位喜欢穿石磨蓝牛仔裤的记者谈恋爱（已发生过多次性关系），记者还是省作家协会的会员，专写死亡与性爱以及死亡与性爱之间关系的小说，二郎神既为他提供素材又为他提供进入“美丽世界”体验生活的方便。


  “我是第八中学的校长！”他牢牢地按着你的骨头，一字一顿地说。


  美丽的女郎嘴边隐约现着天堂里才有的微笑。


  “我们抬的是全市有名的物理教师，请让我们进去！”校长说。


  “要证件！”她冷笑着说。


  “你是第八中学的学生吧？我记得你是第八中学的学生，打过排球？打过排球。”他把方富贵的脑袋往高处托了托，说，“这是方老师呀，他没教过你？”


  “要证件！”


  “难道你的老师进殡仪馆也要证件？”


  “少啰嗦！”


  “我们送方老师来整容，已经得到了市委领导的批准。”


  “别废话！”


  “找你们领导来！”


  “你咋呼什么？校长大人！”她说，“这里是‘美丽世界’，不是第八中学！”


  “我们已经和你们领导预约好啦！方老师一生辛苦！累死在讲台上！进‘美丽世界’让特级整容师为他整容是党和政府对人民教师的关怀！你一个把大门的有什么资格拦挡！”


  “要证件！”


  “你到底要什么证件？”校长挥舞着一只手。


  “要能证明死者处以上干部身份的证件。”


  “方老师是得到特别批准的！”


  “拿我们领导的批条来！”


  “我们在电话里联系好啦！”


  “领导没告诉我。”


  “你们的电话呢？”


  她对着墙壁噘噘嘴。


  校长冲向挂在墙壁上的红色电话机。


  “送我回去……送我回去……”


  先是两名见习物理教师听到了死者低沉的呼唤；继而是两名校工听到了死者执拗的哀求。最后听到死者愤怒吼叫的是美丽的女门卫。


  “送我回去……”


  听到死者的呻吟，双胞胎认为老师犹如老马恋栈，死了还想回去看看那熟悉的校园，那熟悉的教室，那一张张像小老太太小老头一样的熟悉的学生脸。他们泪水又盈了出来。悲痛转化成愤怒：“‘二郎神’！你这匹母骆驼！把守地狱大门的女妖精！你逼得死人开口说话！老师一生辛劳，死后还要受气！老师啊老师，你好命苦啊！”——愤怒又转化成悲痛。


  “送我回去……”


  听到死者的哀求，两位校役突然想到那些被关在第八中学大门外的学生，他们也在哀求：“放我进去吧……”


  校役俩对姑娘说：“好同学，看在我们两个糟老头的面上，放他进去吧……”


  “送我回去……”


  死人发出了咆哮！女门卫尖叫一声，双腿罗圈，又罗圈……突然直起，冲向挂在墙壁上的红色电话机——校长正在嘎嘎吱吱拨号码——拨拉开校长——争夺电话机——往昔的业余排球队扣球手腕上劲大得很。


  趁着女门卫给她在市日报社工作的情人打电话的时机，校长施了个眼色，五个人抬起死人，飞一般蹿进了“美丽世界”。


  你的声音戛然而止。


  
五


  生活中的计划常常被突发的事件彻底打乱，这种被突发事件彻底粉碎计划从而导致命运变化、导致历史变化的情况每天每时每刻都在每个人身上、每个家庭里、每个国家里发生着。马克思主义者用偶然性和必然性来解释这种现象；非马克思主义者用命运和上帝的旨意来解释这种现象。他枯燥地对我们说教。他继续说：


  今天上午，李玉蝉本来应该为方富贵整容。


  今天下午，王副市长本来应该去第八中学参加刚刚被授予“优秀教师”光荣称号，并被追认为中共正式党员的方富贵老师的追悼会。


  今天上午，王副市长在一次有关城市建设远景规划会议上，不幸殉职。


  今天下午，被抬到特级整容师李玉蝉整容床上等待整理的方富贵又被原封不动地抬下来，放到墙边的大冰柜里，暂时保存。


  今天下午，王副市长本来应该在方富贵老师的追悼大会上讲话，但他躺在了特级整容师李玉蝉的整容床上。


  时间的顺序是为小说家安排的。


  先死的要为后死的腾地方。


  
六


  为了不使学校当局难堪，方富贵决定不说话。被扔进冰柜里他也不说话。


  冰柜里亮着一只橘红色小灯泡，光线柔和而温暖。他认为冰柜里的温度是凉爽而适宜的，尽管他看到冰柜的内壁和格子棂上生着洁白的、长长的、柔软的霜花。连续几天，不，他连续几十年都处于动荡不安的生活中，情绪一直焦虑干枯，像随风翻滚的枯树叶子，发出嚓嚓啦啦的摩擦声。他形象地认为自己体内的各个部件之间在干摩擦，干摩擦生出的过多热量导致大便干燥、牙龈脓肿、满嘴恶臭。人身体上的所有洞穴，其实是往里灌注润滑油的油嘴。他生前就幻想着用几只高压油枪往身体里注油：从左耳里注进去——金黄色的油膏子咕唧咕唧地从左耳注进去——哧哧溜溜地从右耳冒出来不完全金黄色的油膏子——油膏从肛门注入——像疾速扭动腰肢的蛇从嘴巴里冒出——机器高速运转，变黑变脏的油膏从机件的缝隙里挤出来——然而这是幻想——冰柜里安静，与世隔绝，机器在工作，沙沙的电流声在冰柜里回旋——好像沙土的瀑布，按摩着你的灵魂，你感到了空前的轻松愉快，无牵无挂。至此你才真正品尝到死亡的滋味，体会到尸体被冰镇的幸福。


  没有永恒的幸福。你的肉体具有一种可恶的劣根性：不满足！极度疲倦后你渴望休息。休息后你又渴望运动。吃不饱时你渴望美食，吃饱后你的肉体又盼望异性。在冰柜里，你的愉悦和幸福逐渐升级，肉体的劣根性开始破坏你的精神的安宁。沙沙的电流声变得刺耳，你坐起来，毫无顾忌地睁开眼睛，研究周围的环境。


  ——在此之前——在方富贵爬起来，研究冰柜的结构、冰柜里的储藏物等之前，有过一段漫长的半休眠状态。在这段时间里，他凌乱地回忆了自己的一生：童年时代——少年时代（小学时期）——青年时代（中学、大学时期）——死亡时代（中学教师时期）。


  童年时代回忆片断：


  ……躺在黄色的草地上，一个瘦脖子大眼睛的小男孩，那就是我。我看到秋天的天空惊人的蓝，内战的子弹在半空里飞，像小鸟一样啾啾地叫着……大炮在轰鸣，炮口的强烈白光像闪电一样把远处的、黄叶子的树林照得雪白。白光下奔跑着一些满身红色的人……一忽闪出现了，一忽闪又消逝了……齐腰深的蒿草像浪潮追逐……我躺在草丛里，看到肥大的鸿雁尖声鸣叫着俯冲下来……内战的流弹在空中滑行着，一只雁垂直下落，跌在了我的腮边，雁嘴里的血溅到了我的眼睛里……让我回忆雁血的味道，它那么遥远，又仿佛近在眼前……我难过得想流泪时，我的眼睛就猛然忆起雁血的颜色，雁血的温度，雁血的气味。红色的雁，滚烫的雁，芳香的雁。红色的雁血凝在枯黄的草上，像浑圆的露珠。中弹的雁睁着眼，漆黑的小眼珠定定地望着我。悲凉的雁的眼。我的眼泪里有雁血。大地在抖动，枯草在燃烧。成群的雁掉下来……烧红的弹片吱吱叫着，打在一条腿上。一只蹦得像牛犊那样高的野兔被一块弹片撕成了十几片。野兔子吱吱地叫。我抱着一只雁站起来……娘啊娘……


  方富贵被自己的喊叫声感动得热泪盈眶；冰柜里的霜花也被往昔的炮火映照出虹彩。他回忆了一场亲眼目睹的战斗。时间是一九四八年，地点是城北大荒甸子，战斗双方动用的武器：飞机、榴弹炮、迫击炮、掷弹筒、水压重机枪、仿捷克式九二轻机枪、苏式冲锋枪（俗名“花机关枪”）、美制汤姆枪、三八大盖枪、老汉阳、陟峨枪（八路军织女洞兵工厂制造的一种威力巨大的步枪）、德国造大镜面匣子枪、日本式“王八”匣子枪、土造鸡腿匣子枪、马牌撸子、枪牌撸子、英造豪华型镶金象牙柄女式袖珍手枪。战斗持续四十八小时，战斗结束时尸横遍野，血沃荒原肥劲草。


  ……你看到童年时代的你一个瘦骨嶙峋的小孩怀抱一只死雁，站在枯草丛中，咧着大嘴哭叫亲娘。你的头上流弹如蝗，四周硝烟弥漫。一个眉清目秀的解放军把你抢到树林子里。夜晚，你们围着一堆火，把雁烧熟了吃肉。芳香的雁甜蜜的烟。眉清目秀的解放军是连队的通讯员，大家都喊他小王。


  这位小王，就是躺在整容床上的王副市长。


  方富贵漫长的回忆会在后边的章节里像鬼影一样重复出现。现在他弓着腰站起来，观察、研究这种日本造巨型冰柜的构造。他对冰柜的除霜性能不满意。他看到在冰柜的一格上，放着一只黑色的大塑料袋，袋口用白丝线紧紧缠绕，还打着灰色的铅封。他撕破一点，伸进一根指头，戳到了软绵绵……凉森森……啊咦！是什么东西？是什么东西呢？……指甲缝里沾上了白色的脂肪。塑料袋旁边放着一些破碎的皮肤、乱糟糟的毛发、七长八短的骨头、大大小小的眼球，还有一些肾、心、肠之类的东西。你不由自主地打了个冷战，一股刺人的寒气从四面八方包裹住你，只一会儿工夫，就把你冻透了。连那盏橘黄色小灯放出的光线也是冰凉的。


  曾经，你把冰柜想象成地狱，你欣慰地认为：地狱里有光明也有温暖，能待在里边永远是人死后的大幸福。现在，寒冷使你清醒，一生中从未有体验过的对妻子屠小英的思念之情，被寒冷激发。寒冷是爱情催化剂。在冰柜里，你懂得了，一个男人，应该紧紧地贴在女人的肉上。


  他一头撞开了冰柜的大门，惯性使他坐在距离冰柜五米远的地板上。人间暖洋洋的空气包围着他，融化着他。头发上、眉毛上的白霜变成了露珠。有两滴露珠轻捷地跳到手背上。青筋暴跳。墨水斑点。手背很脏。指甲很破。营养很差。指甲上有虫斑；你肚里有毛病。你想起在大学上了很多课，读了很多书，眼镜很大，懵懵懂懂往前走，一头撞在一个柔软的物体上，是什么物体具有这样柔软温暖的物理属性？是俄语系女生屠小英的乳房。你的脑袋嗡嗡地鸣叫着，飞速地膨胀着。那是盛夏，屠小英穿着一件豆绿色的薄绸衬衣，领口敞开，露着锁骨。那两个乳房像两个小苹果，在衬衣里在她的胸脯上上蹿下跳。她身高一米又八十厘米，身材瘦削，面孔上皮肤紧张。她居高临下，怒气冲冲地盯着方富贵。


  她说：“对不起，我撞了你的脑袋。”


  方富贵说：“你的胸膛很柔软，没碰痛我……”


  她眼皮一眨巴，两颗泪珠跳到手背上，手背上血管子青紫……


  你告诉我们那时候，他被那两颗晶亮的、耀眼的泪珠震惊了，爱情由此萌生。傻瓜动了感情比老虎还可怕。他把高出他半头的俄语系高才生放倒在图书馆的夹道里，屠小英满嘴都是俄罗斯伟大语言的味道……他用纯粹的中国嘴巴贪婪地吞食着俄罗斯爱情语言独特的、疯狂的、热烘烘的、煮熟了的土豆和白菜混合在一起的味道。后来，你和这位来自哈尔滨的、有一半俄国血统的女杂种结了婚。你的好日子从此结束了。


  屠小英的苹果大的乳房，结婚后一个月，就长成了两个小足球，简直像个奇迹！简直像用气吹胀的气球。


  高呼口号：打倒大奶子的苏修女特务！


  你坐在距离大冰柜五米远的地板上，思念着屠小英美丽丰硕的乳房，就像那句俗话所说：到了夏天，才知道雪花的美丽。就像那戏文所唱：骂一声薄幸奴！你有眼不识金镶玉，错把珍珠当泥土！


  冰柜门大开着，橘黄色的灯宛若地狱里的鬼火，闪烁着，人的破皮烂肉和内脏器官放着绿幽幽的光泽。地狱的大门为你敞开着。屠小英白璧般的大乳好像两颗太阳，在天花板上晃动着，光影惝恍，是天堂的光辉。


  你处在生与死的十字路口——笼中食粉笔者言。


  他站在天堂和地狱的分界处——我们随声附和。


  一阵尖利的嚎叫从方富贵的嘴巴里冲出来——殡仪馆里一个守夜的老工人在一天夜里听到了鬼哭——他嚎叫时感到腮帮酸麻得不轻——少年时他学习吹奏铜号，运气要领掌握不好，腮帮子也是这样又酸又麻——你记得校长用两根手指钳制你的嘴巴的情景——你不想嚎叫也要嚎叫，人有时是会失去控制某些器官的能力的——他嚎叫着，从地板上跃起来，以非人的敏捷。你用力推上了冰柜的铁门。地狱之门关闭，房间里只有人间的气息和虚幻的天国之光了。


  电冰柜关闭后，他随即就感到若有所失，究竟失去了什么自然是说不清楚了。屠小英的乳房上那种辉煌光芒顿时黯淡了一半。他用手抚着它，就像抚着一块缝鞋的猪皮。


  王副市长直挺挺地躺在整容床上，他面容清癯，腹部平坦，犹如一块绷紧的钢板。这是王副市长吗？


  即使不是王副市长，也是王副局长，或者王副处长。你是他从硝烟炮火里、从燃烧的草丛中、从染血的大地上抢救出来的孩子。


  你怀抱着死雁，哭叫亲娘。一个男人站起来。他光着头穿着一件破棉袄他是你的爹，一块炮弹皮子几乎把他打成了两段。鲜血飞溅时是有声音的。你亲眼看到了爹娘像一棵拦腰折断的枯树。小王叔叔背着你跑进了树林子。伏在他的背上，你认为他是你的年轻的父亲。


  这种回忆，不断唤醒他的软弱的感情。在妻子面前他软弱过。现在又在儿女的影子前瘫痪了。


  方龙是个十六岁的男孩，他已长出了喉结。


  方虎是个十五岁的女孩，她没长喉结。


  这两个杂交二代，无论在体形、相貌和智力水平上，依然表现出明显的优势。他和她身材修长——身高超过同龄孩子，皮肤白皙光洁，鼻梁挺拔，眼睛大，睫毛长。女孩的嘴巴大而妩媚，嫣然一笑，近乎妖冶。——总而言之，这是大受青睐的两个孩子。


  想到此处，这间装饰着鲜花和香草的工作室立即变成了地道的魔窟。玻璃窗外，河水与污水沟里倒映着霓虹灯五彩缤纷的影子，夜行的客车像陨落的大星在高楼大厦间穿过，起重机的巨臂挑着一个个房间在无声地组合大楼……我既然活着，为什么要和死人做伴？他大彻大悟地想，你校长有什么权力对我发号施令？人死过一次就不能再活？满载着荣誉死去果然就比默默无闻甚至臭名昭著活着好？


  他很友好地握握躺在整容床上、抢占了他的位置的、你的双重救命恩人的冰凉的手。心里默念着：恩人，您先走着吧，我要回家去看我的妻子和孩子……


  王副市长的手像铁钩子一样，好像要拉住你。他拉住你不放，死人抓住活人不放。你使劲抖掉死的勾连，挂着一头惊惧，拉开房门，扑进大厅，房门在身后砰啪一响自动关闭，好像说：不要后悔！


  殡仪馆的大厅同所有的大厅一样，不分昼夜总是灯火辉煌，五色霞光照耀着伏在方形大玻璃鱼柜里的、臃肿不堪的黑色金鱼。大厅的四周摆着一圈花圈。白天被践踏的化纤地毯在夜里重新把丝儿立起来，好像刺猬，好像绿茸茸的草地，好像死去又活来的苔藓。


  这片散布着冷酷表情的大地毯使你踌躇不安，它明确无误地向你表现它要复仇的愿望。你徘徊在裸露着大块方石板的地毯边缘，无意中发现了黑金鱼的翅膀摆动。这个蠢笨的、无棱无角一塌糊涂的丑东西，与其说它是金鱼，毋如说它是一只放大的蝌蚪。第八中学物理教师办公室里的对话蓦然涌上心头——不是你说的是小郭说的：市政府大宴宾客，上了九道名菜。第一道：红烧蜥蜴。第二道：油炸蝗虫。第三道：活吃蜻蜓。第四道：清煮蝌蚪。第五道：盐水螳螂。第六道：糖酥蜜蜂。第七道：爆炒胎盘……孟老夫子摇头晃脑，表示怀疑。张赤球老师很惊讶。李老师说现在什么都吃，大家都挖空心思，开拓吃的范围，从天上飞的到地上跑的水里游的，几乎是逮到什么吃什么。蝎子吃到八毛钱一尾，麻雀吃到五元钱一只，蚯蚓吃到五毛钱一条……就差吃蛆吃屎壳螂啦……这不是不可能的……难道还能吃人吗？这不是不可能的……吃胎盘就跟吃人沾上边啦……等着瞧吧……放心吧，吃不到中学教师头上，一个个瘦得贼硬，谁稀罕吃？……我是瘦肉型……张老师一句话引起了大笑。大笑过后是欢乐，欢乐之后是狂喜，狂喜过后是悲伤。我们吃什么？啊，吃什么？我们可以吃粉笔，吃粉笔头儿……你想到适才在冰柜里看到的那只黑色塑料袋里装着的白脂肪……有人抓住你的肩膀，你回头打量着他：一个腰间挂着手枪的武装警察，冷冷地看着你。


  “你是方老师……”警察满脸狐疑地问。


  “是，是，方富贵……”你点头哈腰地说，“你……”


  “我是你的学生，跟‘二郎神’同班的。”他说。


  你虚伪地说：“记起来啦，记起来啦。”


  “‘二郎神’跟我说你死了呀！”他说。


  “我死了吗？”你说，“我也闹不清我是死了还是活着，再见，我要回家啦。”


  你向当了警察的学生摆摆手，大踏步走上地毯，一股股电流在指尖上飞蹿。殡仪馆内的武装警察发现他的物理教师身上闪烁着翠绿的电火花。他很想向老师请教，弄懂这神奇放电现象的科学根据。但机会一纵即逝；方富贵拉开玻璃旋转门，一闪身，便消逝了。


  他不知道当了警察的学生在大厅里干什么。他现在自由地行走在狭长的街道上。殡仪馆的旋转门把生死分离，进去容易出来难，但规律在他身上颠倒了一下：进去不容易出来还算容易。


  一辆豪华轿车几乎是无声无息地滑行过来，它鬼鬼祟祟、探头探脑，吓了他一跳，跳到马路牙子上，崴了脚踝，哎哟了一声，蹲下，伸手去抚摸伤处，眼前一片血红，红中迸出星星点点的绿。他站起来，脚点着地，以龙腾虎跃的精神，回到马路上，狭窄的，轿车的尾灯像猛兽血红的眼睛。蓦然回首，那人——昔日的学生今日的警察，手按着腰间的“六九”式公安手枪，站在“美丽世界”灯火阑珊的大厅门口，向你行着注目礼。


  夜间清扫街道的女工，也不愿让人看到她们的脸，甚至不愿让人看到她们的皮。她们穿着米黄色的帆布工作服、戴着帆布手套、头上扣着帆布帽、嘴上捂着大得出奇的帆布口罩，眼睛里发射着随时准备与人干架的信号。你的眼睛看到她们好像幽灵（她们的眼睛看到你也像幽灵）。“到这里来寻找爱情简直是做梦……”嚓嚓嚓！她把几块冰棍纸扫进铁撮子，“私生子个个都聪明……”


  你被这位从扫地的麻利劲上来判断年龄不会超过三十岁的女清洁工吸引——她嘎哑着喉咙哼唱着的亵渎爱情的爱情歌曲具有臭豆腐般的魅力。她优雅地穿行在本市的风景区：河边的白杨树林里。为了增添爱情的神秘色彩，这里灯光暗淡，杨树的影子横七竖八倒在茸茸的草毯和凸凹不平如我们前面所知的鹅卵石路面上。因为灯光暗淡，星光闪烁；河里星斗灼灼，青蛙呱呱鸣叫。有超级浪漫的男女在树林里露宿，避孕技术的普及和避孕药具的易得为年轻人带来福音，这是人类的进步。


  你在杨树林里碰到了一个正弯腰小便的女青年，她蓬蓬着一头黑发，她的头发形象地说明着“怒发冲冠”是什么意思。你听到了小便的声音闻到热烘烘的尿臊味。她睡意蒙眬睡眼惺忪，含意模糊地对着你一笑。然后慢腾腾地提上裤子。那裤子很瘦，硬把屁股塞进去你马上联想到她脱裤子时必然很像从腚上往下活剥皮。哪怕你为了什么极力否认看到了她的屁股，实际上你还是看到了她的屁股。


  你急匆匆地寻找旧路。一个严肃的好父亲、一个为人师表的模范丈夫，竟然跟踪女人，还听到了女人撒尿的声音嗅到了雌尿的味道看到了另外的女人的屁股……你高举起自我批评的巴掌，狠狠地、从容不迫地扇到自己脸上。


  “打！狠狠地打！”


  “权当被儿子打啦！”


  这两句话好生耳熟，骂人的声音也好生耳熟。


  权当被儿子骂啦。


  你的眼前是一棵棵调皮的白杨树，它们光滑、高大、挺拔，它们抖动着枝叶笑出了声。你想到了杂交二代。一个高大、挺拔、光滑的裸体青年抱着怒发冲冠的女青年亲嘴，女青年哼哼着，用巴掌拍打着很像你儿子的那家伙的屁股。


  方富贵受了惊吓，在黎明前最黑暗最寒冷的时辰，飞跑，跑出白杨林，跳上八一大道，穿越五一广场，拐入爱民街，斜插群众巷，钻进过街的红星隧道。在市府旁边，你看到，一座旧建筑物无声无息地瘫痪在地上（工兵专家进行定向爆破），你怔怔，留下一个与力学有关的疑窦等待闲暇时思索。弯着腰走过建筑工地，碎砖烂瓦，一踏冒白烟的石灰。一跳，跌进了一个汎石灰的大坑，仿佛陷入万丈深渊，差不多就是灭顶之灾，费了千万的力气爬上来。爬过一道生草的土墙。又走了一会。到了：一块木牌上写着：第八中学教师宿舍区。一道破栅栏。钻进去。敲门。


  屠小英看到浑身雪白的丈夫站在窗前，大叫一声：


  “有鬼啊——！”


  你很悲哀。


  你想回“美丽世界”。


  你回不了“美丽世界”。


  你去敲同事的家门，他的妻子是一级劳模，殡仪馆特级整容师，名叫李玉蝉。


第四部


  一


  特级整容师用两根指头捏着一柄浅蓝色的手术刀，站在被剥得一丝不挂的王副市长面前。他说：我们可以看到那柄手术刀静静地躺在搪瓷盘里，活像一支恬静的乌鸦翎毛。你动刀前默立了三分钟，低着头，旁观者会认为你在向死者行默哀礼——这不是你的习惯也不是殡仪馆的规矩。你一向是匆匆忙忙地脱光衣服，披上白大褂，一秒钟也不耽搁，就把刀子劈到死人的脸上，像一个技术娴熟的皮鞋匠清理着皮鞋上的破皮子。


  你的任务是骗死者的亲属，也骗接受死尸的部门。这个部门可以叫天堂，也可以叫地狱。你的产品一律是驴屎蛋子外边光。


  你说她默立了三分钟，感觉到腋下有汗。双腿之间回忆往日经验，导致心中纷乱如麻。捏着刀子的手也有些湿漉漉起来。为了尽快结束这尴尬的局面，她用左手抓住死人的下巴，使他的下巴骨仰起，脖子上的皮肤绷紧。然后，他对我们说你准确而凶猛地对着死人喉结之上的部位豁了一刀，白色的脂肪立即翻了出来。此情此景，基本上好似犁铧翻开肥沃的土地，他说。


  市委领导把为王副市长整容当成一项政治任务交给你，你对馆长不信任的、同时也是关照的含情目光视而不见。如果排除掉为王副市长整容的政治意义，出现在我们面前的就是一个纯技术问题。这对特级整容师来说，根本算不了什么。


  整容技术从医学范畴游离出来，一步跃入美学范畴，后来又与医学融为一体，成为美的医学。


  整容师的任务就是美化，修补丑陋、破烂的肢体。小城里有十几名有志于为活人整容赚大钱的年轻人正在医学院和美术学院雕塑系穿梭上课；有几名正在搜索美酒名烟，准备打通“美丽世界”的门路，得到在死人身上实践的机会。


  李玉蝉曾根据照片为一位在车祸中将头颅压成一团渣滓的死者恢复了生前容貌，使死者英俊漂亮，栩栩如生。死者的父亲是市人民公园猛兽馆里的猛兽管理员，饲养着两只老虎三只狮子五只金钱豹，还有一群阴险的恶狼。通过为他儿子整容你与猛兽管理员建立了友谊。在工资微薄，入不敷出，肉类短缺，肉价猛烈上涨的一九八七年，你与他发现了一个搞肉吃的万全良策。


  排除掉为王副市长整容的政治意义，李玉蝉要做的事单纯又简单。你只需清理掉王副市长体内积淀的脂肪，剪掉一部分皮肤，然后，根据你的记忆，用透明胶纸、海绵充填物、彩色颜料——也可用彩色粉笔代替——恢复他年轻时的面貌，就算告成大功。你对他年轻时的模样记忆犹新，闭着眼也能做出他的脸，费不了多少工夫。至于开膛剥脂，这是粗鲁的屠夫都能干的事——经过上述分析，可以说你接受了一件省力又讨好的任务，何况他是你的情人。


  
二


  去年秋天的一个晚上，猛兽管理员愁眉苦脸地坐在一张摇摇晃晃、吱吱扭扭的藤椅上。他是一个五十多岁、头发花白、目光浑浊、弓腰驼背的老头儿。你当时想他的被车轮子嚼烂了脑袋的儿子是何等的英俊潇洒，与他的面貌丑陋的父亲形成鲜明的对照。


  那时候，张赤球老师在高三班教室里监督学生晚自习；大球小球吃饱了钻进他们的墙洞复习功课；蜡美人躺在她自己那张床上，谛听着虱子咬肉和耗子啃锅盖的声音。她听到女儿与一个男人在咕咕唧唧地议论着什么，一会儿是猪肉的价格，一会儿是奖金和罚款，一会儿是母老虎一胎产下两只小虎……女儿是母亲潜在的情敌。石榴花的颜色笼罩了她……她从布帘的缝隙里看到那两条金黄色的腿在愉快地颠动着……她咬着牙，让冷冰冰的声音从牙缝里漏出来。


  “家家都有一本难念的经啊！”整容师深表同情地说，“大家都过得很难。可不这样又能怎么样呢？正像那俗话说的，‘天要刮风下雨，人要受苦受难’。”


  那是个凉爽的夜晚，跟昨天晚上一样，月光如水，泻进房间，把灯光都逼退啦。她抚摸着自己的手臂，突然萌生了对这位丧失爱子的猛兽管理员的居高临下的怜悯。这种怜悯轻飘飘的，像生长在虾嘴上的胡须。


  猛兽管理员站起来，用力掏出一支人参。他说：


  “李师傅，人家送我这只老山参，留给您家老人滋补身体吧。”


  你推辞了半分钟，便起身送他。你陪着他走了一段路，路边的树叶默默无语。老头儿把脸抬得很高，满怀希望地说：


  “李师傅，我想和你做笔交易。”


  你们沿着人民公园的绿色铁栅栏缓缓地走着，踩着栅栏和黄杨冬青的纵横交错的影子，竟像一对老情人在悠闲散步。公园深处的猛兽山上，飘来一缕缕老虎粪便的腥膻之气，还有，饥饿的小老虎凄惨凛冽的啸声。


  你双手抱着肩头，打了一串寒颤。一种了不起的恐怖从黑暗的潜意识里跳出来，站在冬青树丛里，对着你咆哮不止。


  猛兽管理员像位老父亲抱住了你，用他的小而坚硬、类似小兽利爪的手，窸窣有声地抚摸着你的肩膀。你闻到了老人身上的虎豹豺狼气息。他的双眼灼灼有光，好像灿烂星海里的两颗最灿烂的星斗。


  他絮絮叨叨地对你叙述着那两只新生的小老虎，使它们可爱地在你脑海里打滚竖蜻蜓，叙述者的语调凄凉，其间充斥着父爱。他说：


  “……这是两只狮虎。为什么叫狮虎呢？它们的爹是那头非洲来的老雄狮……让狮子跟老虎结婚，就像让毛驴与马交配，难度很大，但‘只要工夫深，铁棒磨成针’……狮子骑在老虎身上，大声一叫，平地起了雷，震得树叶子往下掉……这两只小杂种，胃口不好，配给它们的牛肉、羊肉、冻兔、烧鸡……连闻都不闻……昨天夜里，我做了一个梦……两只小狮虎说：老头儿，我们要吃人肉！……我想，你每天都修理死人，难免出些下脚料……这些下脚料浪费了多可惜……”


  他的灿若双星的眼睛慈祥地盯着你，坚硬的手爪抓住你的双乳，你认为他要把它们撕下来去喂那两只狮爹虎娘的小杂种。他拿着你那两只脱离了身体变得雪白的乳房，慈祥地扔给那两只思念人肉的小家伙，它们撕咬着你的乳，喉咙里响着贪食的呼噜声。他慈祥的脸上堆着慈祥的微笑，像个老父亲一样，温存的、富有经验地抚摩着你的双乳。你尖叫了一声——在王副市长的身下，你的尖叫，曾吓得他脸色苍白，弯着腰站起来，简直像个偷鸡摸狗的毛贼——你把双乳从坚硬的按摩里挣脱出来，间隔了三秒钟——你空虚、恐惧——它们需要凌辱——又自动地挺上去。


  “不，我不干……”整容师大声吼叫着，“我干不了……”


  “告诉我，你怕什么？”猛兽管理员的声音像小号一样悠长雄辩，“你一听到人肉，就想到了活人。这是自己与自己为难。死人在你手里，就像泥巴在塑神的匠人手里一样，就像猪肉在大师傅的肉案上一样。要揉要搓，要捏要摸要削要剁——还不是由着你？人死了有什么？你说人死了有什么？大首长都把遗体捐献给医院解剖——一点下脚料算什么——大首长生为人民谋幸福，死为人民作贡献——下脚料算什么？狮虎是珍贵动物，人民群众要观赏，大熊猫下崽儿登报纸上电视全世界都知道，下脚料算什么？”


  “良心上过不去……”


  “混账！把良心挂在嘴上的人，没一个有良心。让小狮虎饿死给国家造成损失，让少年儿童可爱的红领巾祖国的小花朵难过你的良心哪里去了？”猛兽管理员捏着你的乳房，像一位严肃的、公正的法官，执掌着至高无上的权柄，对你的良心进行审判，“收起你的良心！你用海绵、软木、胶水、羊肠线、下脚料，造成一个假头安在我儿子的尸体上欺骗我你有良心吗？良心其实是互相欺骗。就像你这双乳，她渴望着男人抚摩甚至撕咬，但你的丈夫对她无兴趣，你为了良心便冷落它，你折磨自己，把正常的欲望克制下去，你的良心哪里去啦？你和我都是制造良心的人：你与死人打交道，我与猛兽打交道。”


  他把你搂在怀里，那瘦小的佝偻身体爆发出令人难以想象的伟大力量。他的嘴唇像个经验丰富的强盗。你被他吻得死去活来，鼻涕眼泪一齐流，连小便都失禁啦。


  他把你松开，你瘫在草坪上，这里插着写有“爱护草地，请勿践踏”字样的白漆木牌子（背面写着：违者罚款）。你仰在草坪上，叉开脚。你渴望着他能像野兽一样扑到你身上，用牙和爪撕烂你的衣服，然后毫不留情强奸你。


  猛兽管理员冷冷地笑着，牙齿在凉月下闪烁，丑陋的脸射出红光，这是个冰冷的夜晚，白露如珠，挑在叶尖上闪烁。


  他一味地冷笑，根本没有强奸你的意思。


  变态的欲望转化为变态的愤怒。整容师坐起来，抓起草拔出根带着土，向他的脸上摔去。


  “魔鬼！丑鬼！丑魔鬼！”她骂他。


  尿湿的裙子湿漉漉地贴在大腿上，红色的大蚂蚁寻着气味，在你腿上爬。


  “你知道我是干什么的？”他蹲在你面前，用猫对老鼠说话的表情和口吻对你表现对你说，“你知道拴在一根线上的两只蚂蚱是怎样运动的吗？”


  他的目光把你一下子就扫倒了。他伸出那只钢铁的小爪子，托起你的下巴（这爪子烫得你又尿出了尿），他嘴里的洋葱味儿汹涌地扑在你的脸上，辣出了你的眼泪。他一字一顿，用比中央电台播音员还要标准的普通话向你下命令：


  “记住：从今之后，每星期六晚上，到这里来，把积攒一星期的下脚料交给我！”


  整容师哭着点头。


  猛兽饲养员抬头看看月亮，用窝窝囊囊的鼻音说：


  “您回家吧，您丈夫已经从教室里走出来啦。”


  他转过身，要走啦；你胆怯地问他的背：


  “你到底是干什么的？”


  他不转身，回答道：


  “我是一个复仇狂！但对你，我的复仇是甜蜜的。你要把我当成一个定期用优美食品换取你的下脚料的小贩子，我将带给你实惠。”


  他跳出草坪——动作笨拙也灵巧——刚强与软弱、凶狠与温柔、潇洒与猥琐，在他身上得到了统一——这是个魔鬼还是个天使——你困惑地坐着，体会着热辣辣的排尿感觉，望着这个在皎洁的月光下战战兢兢、点点划划地贴着绿漆铁栏杆运动的矮小身影，直到随着栏杆拐了弯时。


  夜深了，公园深处，老虎在呼啸，狮子在咆哮，恶狼在嚎叫，挤在月下站在月下的斑马们围成圆圈，它们一边思念非洲，一边用沤烂的破蹄子弹打木栅栏，发泄着离井别乡的哀愁和被羁的恼怒。


  你告诉我们：当天夜里，特级整容师做了一个噩梦：公园里的猛兽冲破了牢笼，跑到了广场上，冲进了商店，闯进了电影院……率领猛兽队伍的，正是那两只用狮的精虫和虎的卵子培育出来、用“美丽世界”下脚料饲养大了的杂种！它们身躯庞大，狮头虎身一只，虎头狮身一只，兼备了老虎的凶猛顽强和狮子的残忍无赖。它们率领着野兽追逐着大市民和小市民……整座城市都沸腾了……整容师纵身跃到一棵树上，搂住一根树杈……猛兽们团团围坐在树下，一片雪亮的血红眼睛盯着她的屁股……一片咻咻的喘息……一阵杂乱的嚎叫……猛兽们开始啃树……咯吱咯吱咯吱……大树摇摇晃晃……


  物理教师把在梦中痛苦挣扎的整容师摇醒，你怎么啦，他问。她惊魂甫定，满脸是汗，坐了一会儿，一言不发，蹭下床去到水龙管子上洗脸，物理教师惊喜地大叫：


  “球他妈妈，你把床尿湿了一大片！”


  
三


  回忆多年前，你第一次操着手术刀独立工作时，面对着死者狰狞的面容，你的双腿发软，手脖子酸痛，轻如翎毛的手术刀变得重若泰山。那是一位向秀丽式的英雄，不过她不是药厂的职工她是市纺纱厂的女工。纺织厂失火，她为抢救国家财产壮烈牺牲。她丈夫是个中尉，你站在整容台前发呆时，他正坐在飞驰的火车上向女英雄靠拢。


  烧死的女工躺在整容床上，她的结婚照立在你的工作台上，怀抱鲜花的美丽新娘面带幸福微笑，她的旁边立着解放军的幸福中尉，中尉脸上也带着微笑，这两位春风得意的年轻人微笑着注视着被烧成魔鬼的纺织女工——谁也说不清楚一分钟后自己会变成什么模样——这时，你产生了一种对解放军中尉的怜爱之情，你忘了恐怖与紧张，心里燃起一股邪恶的报复之火。好像这个孔武的中尉曾是你的情人，后来又背叛了你投入了纺织女工的怀抱。你咕咕噜噜地对猛兽管理员说过：看到美丽的死亡才会使人难过，看到丑陋的死亡会使人开心。我要让她比生前更美丽，但这美丽是一堆假货。


  你清理掉女英雄脸上的破皮烂肉——虽然戴着多层纱布大口罩，但女英雄香喷喷的熟肉味还是穿透纱布，进入鼻腔，甚至使你的肠胃发出咕咕咕——像家鸽交配一样的鸣叫。你熟练地把一种用香油、绿豆面、石膏粉、防腐剂调配成的涂料一层层一点点往女英雄的脸上涂敷，然后蒙上一层从死尸屁股上取下来、经过精细加工的美丽皮肤。然后，栽睫毛，画眉毛，涂口红，搽白粉……女英雄身上遍盖鲜花，一张脸从花的海洋里显出来，像梦一般美丽……


  你冷冷地对解放军中尉说：她的确非常美丽，可惜她死啦！这样的美人世界上找不到第二个，可惜她死啦！


  中尉干嚎一声，口吐白沫，晕倒在地。


  ……如前所述，在黎明前最黑暗最寒冷的时刻，物理教师家的门板被敲打着，整容大师腿垂在床沿下，在有节奏的敲门声中如痴如醉。敲门声还在继续……


  你在敲门声的伴奏下，“咔嗒咔嗒”地追忆着逝去的荣誉……当你第一次举起手术刀杀向一个虽然死了但依然是人的肉体时，心情是激动的，面孔是潮红的，唾液是大量的。现在，除了特殊情况（譬如切割情人的尸体），你举起刀，就像站在屠床前的屠夫，尽管那猪在尖声嚎叫，屠夫是无动于衷的，屠夫按照习惯和程序，麻木、冷漠、敏捷、准确地举起木棒槌，对准猪的耳后软骨，英雄一击，呱唧一声响，猪的身体紧缩起来，四脚绷直，皮肤颤抖……屠夫抄起半米长的钢刀，捅进猪的喉咙，尖刀戳破心脏……红得发绿的猪血直泻瓦盆，五分钟之后凝固……屠夫卸下猪头，砍下猪的四蹄……屠夫换一把牛耳尖刀，从猪的腹部正中豁开一条缝……屠夫欻欻地开剥猪皮，从腹部开始，到脊背透合……屠夫把猪的尸体倒挂起来，开膛破肚，把心、肝、肺、肠——五脏六腑——三把两把撕掳出来……屠夫攥着水龙管子，冲洗着无头、无脚、无内脏、更无灵魂的猪肉……狗在架旁蹲着，屠夫把猪的生殖器割下来扔给狗吃……屠夫把猪的骨头从肉里剔出来……屠夫的任务基本结束……在这个过程中，屠夫是不存在一丝一毫对于猪的怜悯心的。他一边与身旁看热闹的议论着市场行情与思想道德，一边准确无误地工作……幼年时，你曾在城郊从头至尾地观看了一头猪被宰杀分解的过程。给你留下了深刻的印象，使你受用终身，至今还时时追忆。吃猪肉时，你神奇地想象着猪的面貌。猪肉的味道基本上是一致的，但猪的面貌又是各异的。同理：死人的气味基本是一致的，但死人的表情、死人的价值是各异的……那个屠夫是位红脸膛、秃脑袋的小老头儿。双腿罗圈着，脚尖往里凑。双臂修长、粗壮，具有蓬勃旺盛的生命力。屠夫是你的六舅。屠夫是蜡美人娘家的第六位堂兄弟。


  六舅把猪看成一堆按照规律安装起来的肉、骨、皮，杀猪多年之后，六舅眼里已无活猪（此感觉可参见庄子《养生主》篇里“庖丁解牛”故事）；同理：我把死人看成一些毁坏了的器具，我的任务是表面修理（修理内部是内科医生的事）；修理死人表面多年之后，我的眼里无完人，如果给我机会，我能把丑八怪修理成美郎君（这种想法为她十年后成为活人美容大师埋下伏笔）！


  第一次独立整容，获得了巨大的成功，舆论的习惯是穷追猛打，不遗余力——捧往死里捧，打往死里打。所以荣誉是杀人的慢药，对付仇敌的最好方法是：把他吹捧起来！这是猛兽管理员的旋律在整容师心里的再现。当报纸、电台把因抢救纱锭被烧死的女工捧上天的时候，与“舍身抢救国家资财的女英雄”沾亲带故的人都成了报纸和电台记者跟踪的对象。首先被注意的自然是解放军中尉。


  中尉追忆美丽亡妻的文章受到千万市民的眼睛和耳朵的赞美。他津津有味地向人们诉说着荣耀的悲恸。第一次河边相会时，她就对我说：当党和人民的利益受到威胁时，我们要像共产主义战士江雪琴那样迎上去，并且要脸不变色心不跳……新婚之夜，她与我一起在灯下并肩学习毛主席的光辉著作《为人民服务》，一直学到天亮，她让我背诵《纪念白求恩》，背错一个字也不允许我上床……她多次拾金不昧……两次跳到河水中抢救落水儿童……


  英雄的丈夫不会撒谎，他用铁一样坚硬的事实向市民们证明着一个颠扑不破的真理：英雄原来就是英雄。


  于是英雄的丈夫也成为英雄，他穿着笔挺的军服，皮鞋擦得像两块优质煤炭；手上戴着白里透蓝的手套。他穿梭于大学、工厂、机关、幼儿园，作有关他妻子的英模事迹报告。英雄在报告过程中日臻完美。现在，哪个单位不邀请英雄的丈夫作报告就是哪个单位的耻辱和麻烦。但事实确实是这样：没有任何人强迫某单位去邀请英雄的丈夫作报告。


  英雄的丈夫站在“美丽世界”殡仪馆的大厅里，为殡仪馆的全体人员作报告。他已经不用脑袋支配嘴巴说话，久经训练的嘴巴凭着一种惯性，就把该说的话说出来。该流眼泪的时候，眼睛的记忆是让眼泪流出来。该呜咽的时候，喉咙里自然会有呜咽之声。


  人们毕竟愿意崇拜英雄，没有英雄国将不国，没有英雄崇拜人将不人。殡仪馆的女人们除李玉蝉之外，都用眼睛赞美着英雄的丈夫。李玉蝉的眼前却命运般不可抗拒地躺着被烈火烧烤得焦黑的女英雄。大厅里弥漫着烘烤尸体的香味。这香味过分浓烈，使你头发晕，耳朵鸣，肚子里充满气体。当那些幻想着填补英雄留下的空缺、钻进英雄睡过的被窝、从英雄搂抱过的肉体上沾染一点英雄气的姑娘们纷纷流出眼泪时，你写了一张纸条递上去。纸条上写着：真英雄被烧得皮焦肉烂，被鲜花拥抱的英雄是我用油泥塑出来的！


  英雄丈夫接过纸条读罢，脸上的红光更加焕发，他用脑袋支配嘴巴说道：


  “阿美生前多次对我说：革命工作没有高低贵贱之分，无论干什么工作都是为人民服务。在此，我愿代表为共产主义事业光荣献身的阿美，向殡仪馆的全体同志表示崇高的敬意（热烈的掌声）！尤其要向那位为阿美整容的师傅表示崇高敬礼（掌声雷动）！”


  你在笃笃笃笃的敲门声中回忆：殡仪馆的党委书记把你拉上讲台，介绍你给英雄的丈夫。台下的掌声突然变得稀稀落落，当年轻英俊、身上放射着英雄气息的解放军中尉紧紧地握着你的手、两只黑栗般的大眼睛里射出含情脉脉的目光时，你全身灼热，你感到异常的兴奋、异常的局促不安。对他的那种刺刺痒痒的忌妒、怨恨顿时烟消云散，好像这些不健康的感情从没在你的心中萌发过，那递纸条的不是你，那怀着邪恶心理塑造美人头的也不是你。


  那张照片你保存了很久：中尉紧握着一个漂亮姑娘的双手。讲台后纸扎的鲜花也摄入了镜头。你微微垂着头，羞答答的，好像一朵半开半闭的石榴花。


  记者们从不同的角度、不同的高度，用不同的相机、不同的姿势，抢拍整容姑娘与解放军中尉握手的场面。镁光灯像爆竹一样噼噼啪啪闪烁着。回忆这永恒的瞬间你很心酸：当记者们把相机对准你时，场下的掌声突然零落了。你感到无数目光像蝎子尾巴一样蜇着你的背。最尖锐、最毒辣的蝎子尾巴是女人的目光。


  第二天，本市日报赫然登出你与中尉握手的大幅照片，并配有热情洋溢、才华横溢的解说词。


  荣誉落在了你的头上。殡仪馆里的女工们把你恨透了。


  黎明前黑暗寒冷的时刻即将结束时，敲门声变得不耐烦起来，音响的节奏感被破坏后就变成了彻头彻尾的噪音，与此同时，人民公园里猛兽们的吼叫声，郊区农家雄鸡的啼叫声，蜡美人梦中的磨牙声，犹如汹涌的浪潮，灌进了小屋。回忆的链条卡住了，中尉诡计多端走出房间，消失在黑暗里。第八中学呆头呆脑的物理教师张赤球从厕所里走出来。他嘟哝着：今天是星期一，为什么又是星期一？


  “谁在敲门？”整容师披上衣服，对丈夫说。


  “有人敲门？”张赤球问。


  “你难道听不到吗？”


  “我听不到！”


  “你聋啦！”


  她趿拉着鞋跳到门口，拉开门，一股生石灰的气味伴随着滚滚晨雾扑进来之后，随即，一个全身雪白的人，宛若报丧的孝子，跌进了你的怀抱。你扶住他，呼唤着张赤球，这时你感觉到沾满双手的石灰烧灼皮肤，马上想到建筑工地上的石灰池。你是谁，啊？啊，你这人怎么啦？


  那人跪倒在地，昂起瘦头，雪白的脸上有两点黑是他的眼；胡子从石灰缝里钻出来，好像淤泥中的枯草；胡子上方的洞，我们认为是他的嘴巴。


  “张老师……玉蝉嫂子……帮我想想办法吧……”


  “啊咦！方老师，你不是死了吗？”


  
四


  整容师清理完了王副市长脸上和脖子上的脂肪后，伸展了一下腰肢，冷冷地、感触万千地扫了一眼老情人破碎的脸，然后，以王副市长深陷进去的肚脐为中线、中点，切开了一个半尺长的大口子。一点血也不流，一点血腥味也没有，白花花的脂肪嗞嗞响着从刀口里冒出来。王副市长的肚子上盛开了一簇庞大的白菊花。


  一个人的肚子里竟然能盛下这么多的脂肪，使他惊讶，她使我们惊讶。


  你把那些脂肪撕下来。在银白的灯光照耀下，王副市长的脂肪表现出柔和的浅蓝色。它们是温暖的，不硬不软，手感很好，成型性——可塑性很强。你随手把一条脂肪捏成了一支蜡烛。你把一条条的脂肪从王副市长的肠子上剥离下来，塞进工作台下的一条黑色塑料口袋里。蓝色的肠子被剥离出来时，整容师的腹部感觉不好。她转身走到窗前，拉开窗帘，心里忧伤地注视着被灯光和月光照耀得如同童话中情景的蓝色河流，白杨树参差不齐的树冠连绵起伏，闪烁的彤云的边缘，你似乎听到了潺潺的河水流动声。


  你很担心把他的肠子扯断，扯断肠子后果不堪设想。六舅清洗猪下水时大胆地从肠子上往下撕脂肪，没见他把猪肠子撕破过，这说明肠壁坚韧结实，不必过分担心。脂肪跟肠子剥离时她感到一种甩掉沉重累赘的快感，这噼噼刺刺的剥离之声也让你欣喜。真应该为生前负担沉重的王副市长叹息，也该为死后卸掉包袱的王副市长祝贺。


  猛兽管理员每星期六在公园外草坪上接受整容师交给他的下脚料，回赠整容师牛肉或猪肉或冻兔或鸡杂碎。那天晚上竟回赠她一包猪大肠。他鬼一样地掌握着整容师生活中的一切秘密，甚至知道她的丈夫患有脱肛症。她用来装下脚料的口袋——黑色塑料袋——是猛兽管理员赠送的。


  她撕光了王副市长肚里的脂肪，累得气喘吁吁。捶着腰她看到三只塑料袋并肩立在工作台下。每只袋子能盛十五斤脂肪，王副市长减轻重量四十五斤。她担心：星期六下午如何把这些沉重的袋子运到交货地点。


  整容师用精密的技术修造着王副市长的脸。从他的臂部和腹部取下来的皮肤过分娇嫩白皙，敷在脸上容易与脸部的原来皮肤产生矛盾，造成我市人民不必要的误会。在特级整容师的精湛技艺面前，没有解决不了的困难。她用油彩使王副市长的面部颜色统一起来。反正要用毛料中山装遮掩，她用粗大的针脚草草把王副市长腹部的大刀口缝起来，没有一个傻瓜会来掀开死人的衣服检查死人的肚皮。


  明天上午，躺在吊唁大厅正中的王副市长，面容瘦削，腹部平坦，身材挺拔。他紧紧地闭着眼，嘴唇紧绷着，坚毅而庄重。他的身体周围装饰着十几束淡雅素净的白色荷花。前来与遗体告别的市委、市政府的领导，死者的亲属和生前友好，呼吸着白荷幽雅的清香，环绕着安放尸体的灵床慢步行走。每个人都斜着眼往里看，都是满脸的悲痛。这些情景，都被市电视台的摄影师和市日报的记者移到了屏幕和报纸上。


  市民的叹息大于悲哀。我们从电视屏幕上看到一位年富力强、身体健壮的副市长躺在灵床上。电视播音员告诉我们：王副市长临死前一秒钟还在工作。


  如果没有你的努力——


  市民的愤怒会大于悲哀。我们从电视屏幕上看到一位腮肥脖粗、大腹便便的副市长躺在灵床上。电视播音员照样告诉我们：王副市长临死前一秒钟还在工作。


  谁也不会相信电视播音员的话。我们可以原谅一位退休老工人的大肚子，但不会原谅一位副市长的大肚子，尽管这是不公道的。


  特级整容师晋升了一级工资。


  多年前，你的手被中尉握过之后，你被殡仪馆党委吸收为党员。


  活人踏着死人的尸体往上爬。


  你替他穿好衣服。


  你把装满从他肚子里剥出来的脂肪的黑色塑料口袋扎好，从工作台抽屉里拿出铅封机，在扎口袋的线绳上打好铅封。


  任务完成心欢畅。整容师坐在靠背椅上，用眼睛赞美着躺在整容床上的死人，欢畅一会儿就溜走了。他跟二十多年前几乎一模一样，那时，我刚满二十岁……


  ……中尉现在是不是也挺起了大肚子？他在讲台上握住了我的手。第二天市日报登出了他握住我的手的照片后，报社记者第六天送给我一张布纹照片。记者狡猾地眨着眼，记者说照片棒极了，是他一生中的最佳作品，简直像结婚照……他和她的结婚照曾摆在我的工作台上，是她婆婆拿给殡仪馆、让我们为英雄整容时参考的。她婆婆说结婚照她笑得最好……我羞红了脸。


  记者是个四十多岁的中年人，双眼细小，狡猾的表情多半由此产生，他站在金鱼巷十三号石榴花盛开的院子里，左手拿着采访本，右手拿着“博士”牌自来水笔，逼问着你：


  “你告诉我，怎样喜欢上‘美丽世界’的工作的？说！”


  我没话可说，石榴花的甜甜酸酸的气味——别人都说石榴花没气味——我贪婪地吸食着石榴花酸酸甜甜的气味。


  记者用粗大的“博士”牌自来水笔往采访本上写了几行字，他问：


  “你是否觉得，我们的轰轰烈烈的社会主义革命和社会主义建设事业就像这盛开的、火红的石榴花一样，革命的工作就像一朵朵石榴花？”


  “石榴花？”她心在石榴花，全部感觉都沉浸在石榴花的颜色和石榴花的气味里。她梦呓般地重复着：“石榴花？”


  记者兴奋地奋笔疾书。


  记者又逼问：“听说你有位舅舅在市劳动局任副局长？听说他要给你调换工作，你拒绝了……”


  舅舅也淹没在石榴花的颜色与愈来愈大量的气味里了。


  ……


  第七天，市日报用整版篇幅登载了本报记者采访的通讯：《好一朵石榴花》。


  在《好一朵石榴花》里，本报记者说你是开放在殡仪馆里的一朵火红的石榴花，火红的石榴花是革命的象征，是共产主义精神之花。他赞美了你，顺便捎带着赞美市劳动局副局长——这个大公无私的舅舅；他赞美你为女英雄整容，顺便赞美女英雄到处讲演的丈夫——他赞美活人时不忘记赞美死人；他描述死亡时不忘记播种爱情——他把石榴花插到了中尉的胸膛上。


  第八天，王副局长到了“美丽世界”。


  党委书记说：“李玉蝉同志，你舅舅看你来了。”


  冒牌的舅舅坐在书记办公室里的沙发上，抽着斯大林式的烟斗。舅舅略略有些富态啦，手上有了白色的皱纹。


  他拍着我的肩膀说：


  “玉蝉啊，干得不错！有你这样的好外甥女，舅舅脸上也光彩……”


  党委书记说：“玉蝉同志进馆来，认真学习‘毛著’，积极要求进步，刻苦钻研业务，是一个雷锋式的好青年……”


  舅舅对党委书记说：“对年轻人要严格要求，尤其是思想上不能放松……”


  你严肃地对我说：


  “玉蝉，你做出了一定成绩，舅舅希望你牢记毛主席的教导，‘谦虚使人进步，骄傲使人落后’。”


  他的脸上没有一丝一毫装出来的神情，他不可能不是我的舅舅。妈妈红樱桃般的乳头从他的两只黑色大手的指缝间抻出来乱点头的情景在我面前晃动……这只能是梦境，未成年的女孩子喜欢做一些稀奇古怪的梦……我的双腿间突然记忆起了他的感觉……他正在教育我……这只能是错觉，因为喜欢做离奇梦的女孩子也喜欢产生错觉……你用力、但十分平静地在王副市长充气皮球一样的肚皮上划了一刀，浅蓝色、弯弯曲曲的脂肪不可遏止地奔涌出来，宛若菊花开放，这是硕大、富态的名贵菊种……舅舅关心我的婚姻问题……面对着这名菊你毕竟有点心怯……双腿间的感觉涌上心头……这个冒牌的舅舅为我保媒，让我填补女英雄留下的空白。


  特级整容师坐在月光下的草坪上，昏昏沉沉思想着。猛兽管理员早已拐到栏杆那边去，消逝了那个弓腰驼背，战战抖抖的大影子，野兽在公园里嚎叫，猪大肠圈在黑塑料袋里。月光皎洁——总是月光皎洁——照耀天下万物，使整容师遍身泛白，有点像从石灰坑里挣扎上来的方富贵老师。


  那位记者因为采写《好一朵石榴花》受到市委宣传部的嘉奖，被提升为记者处副处长。他决定穷追猛打，他决定在李玉蝉身上抠出黄金。


  你坐在凉森森的草坪上想，那个记者，像苍蝇一样叮住了我……自从进入殡仪馆，我就喜欢招苍蝇，妈妈也这么说……张赤球这死鬼老说我身上有死尸的味儿……他当年追我时难道没闻到我身上有死尸味儿……


  夜间巡逻的警察注意到了坐在草坪上的黑衣女人。


  那天，你穿着一袭黑色的旗袍坐在月光下的草坪上，好像一个幽灵。


  警察们认为：这是个安娜·卡列尼娜式的女人（市电视台正在连播电视连续剧《安娜·卡列尼娜》），安娜穿着黑衣服，钻到了火车轮下；这个女人穿着黑旗袍，她极有可能要跳河。


  记者处副处长嗅到了爱情的气味……我梦到你扑向了敌人的枪口……你对中尉说，我每天夜里都梦见你扑向敌人的枪口，你全身都燃烧着，衣服在燃烧，头发在燃烧，皮肉在燃烧，你周身跳动着黄色的火苗……中尉静静地坐着，好像一座英雄的塑像……你不喜欢我吗？她胆怯地问。羞愧压得你喘息困难……是舅舅的意思……我并没有这种念头……中尉的眼睛里表现出惶惑和忧伤，他说：我明天决定好吗？


  晚风拂动着整容姑娘李玉蝉的头发，使她周身荡漾着毛茸茸的感觉。在金鱼巷十三号的门口，记者处副处长笑嘻嘻地迎上来，他紧紧地抓住你的手，激动地说：“祝贺你，真诚地祝贺……我已经拟好了下一篇通讯的题目：《火红的爱情》”——记者抖着一叠文稿，说，“我念几段给你听——不，我还是给你讲述一下这篇通讯——你与中尉的爱情反映了我们新时代的新风尚——你选择了殡仪馆的工作，共产主义风格——他选择了你——你为他的妻子——女英雄——整容，通过女英雄，你们结成革命伴侣——多么富有戏剧性，多么美好啊……”


  你绕过记者处副处长，默默地走进金鱼巷十三号。记者处副处长被冷在门外，心里充满恐惧。


  两位年轻貌美的夜间风化警察，跳过低矮的生铁白漆栏杆，站在月光下的草坪上。中尉说：“玉蝉同志，我同意和你结婚。”“小姐，你坐在这里干什么？”警察问。


  每当幸福袭来时，你就浑身冰凉。站在中尉面前，你变得比真正的处女还要羞涩不安。与王副局长疯狂做爱的那个少女变成了一张皮，抛弃了旧皮，新鲜的玉蝉上了树。他抱住了你，你流出了眼泪。


  “小姐，你哭了？”泪水在你脸上，月光皎洁，泪珠晶莹动人，“你想跳河吗？”


  年轻警察俏皮地制止着他们制造出来的即将投河的少女。


  “失恋了吧？”


  “我们两人都没恋爱呢！”


  他们嘴上的胡子还没变硬。整容师发现这两张年轻的脸上，带着第八中学高考预选中淘汰掉的学生的那种特有的、自然也是别具一格的恶作剧神情。


  她一声不吭，静等着事态的发展。中尉徘徊片刻，好像在下决心；两个小警察每人抓住你一只胳膊，把你拉起来。他猛地扑到你身上时，你把头晃来晃去，逃避着他的嘴，这时在你的大肠里有一个声音：嗤——嗤——嗤——很像一个智者在冷笑，很像一个阀门在排气。你越抵抗他越疯狂。中尉用步兵侦察员捕俘拳第八套中的一个动作把你甩到了他的床上。这个动作俗名“大飞轮”正名“拉蹬背跌”，具体打法是：双手攥住敌方的手脖子，用力往胸前拉，然后猛然蹲下，屁股和背部随即着地，双手继续猛拉敌手，惯性使敌方身体俯在你的身体上方，将你的双脚蹬在敌人的小肚子上，手脚一齐用力，把敌人凌空扔到你的背后。本动作要一气呵成，出手迅速准确，方能奏效。对付一个被爱情的药酒毒得晕头转向的女人，本动作一气呵成也罢，两气呵成也罢，结果都是一样的：你的身体在空中旋转一百八十度，当你清醒过来时，已经躺在了女英雄的位置上。丝绸被子上还残留着女英雄肉体的气味……大姐，你为什么要跳河？生活比蜜还甜……两张毛茸茸的孩子嘴贴在你两边的腮上。你抬左手，批了右边的警察一嘴巴；你抬右手，批了左边警察一嘴巴（打得很轻，佯怒，玩笑性质约占百分之八十五）。混蛋！瞎了眼，执法犯法，调戏妇女调戏到你师娘头上来啦！


  两个小警察捂着嘴傻笑。


  “师母，我们早就认出来啦！”


  “师母，我们怕你跳河哩！”


  “放你们妈妈的臊屁！”整容师说，“我跳河时你们还没生出来呢！”


  “师母，您还是早些回家好，要是被流氓盯上，可不是闹着玩的。”


  “师娘要在这儿凉快会儿。”


  两个小警察吹着口哨巡逻去啦。


  两行泪扑簌簌落下来。躺到了女英雄的被窝里，你莫名其妙地哭了。当时，只要中尉轻轻地抚摩你一下，你就会像疯狗一样扑到他的怀里，亲他，咬他，把从王副局长那儿学来的全套本事施展出来。但是——


  他穿着缀着肩章和勋章的军上衣，腰里扎着武装带，下身赤裸着，脚上趿拉着方头大皮鞋，站在床下，目光像剑一样扎着你的肚子。你听到他说：


  “你不是处女！”


  他弯着腰穿裤子，你又一次听到他说：


  “我敢肯定，你不是处女！”


  他全副武装站在你面前，命令你穿上衣服。


  他帮你穿上衣服，说：


  “我愿意为你保守秘密。但有一个条件，你对你舅舅和你单位的书记说：你不爱我。”


  
五


  跳河时英勇悲壮，天都不怕，死都不怕，羞耻何处安身？所以你从容不迫地、一件件把衣服扒掉，又一件件掷给背对夕阳站着的王副局长：展开的衣衫像肥大的蝴蝶，翩翩落上他的肩头。


  这时羞耻无处安身，你的耳边回荡着中尉的谴责：你不是处女！


  恰恰这个时候，吞吃了你的处女膜，又把你推给中尉的“舅舅”，携着妻子的手迎面走来。于是你听到了云端里传来的命令：


  “脱掉你的衣服！”


  为什么要我穿上衣服？


  你不是处女！


  为什么要我脱掉衣服？


  我肯定你不是处女！


  脱光了衣服，跳河就是顺理成章的事。


  跳河时英勇悲壮，因为你准备死；被救上河来你狼狈透顶，因为经过死的试验，你体会到一条永恒的真理：好死不如赖活着。


  你浑身泥水，头发上沾着青苔，青苔上跳跃着几只青色的小虾。小虾盼望河水，你躺在草地上吐水。王副局长的儿子感兴趣的眼睛盯住他爸爸也感兴趣的部位。


  王副局长的老婆打了王副局长儿子一巴掌。呱唧一声响，好像打在你脸上。


  你感到了深刻的耻辱。


  “走，不要脸的东西！”王副局长的老婆拳打脚踢着王副局长的儿女，王副局长的儿女钻进白杨树林。


  他们夸张地哭嚎着，与那个精瘦的女人在白杨林里捉迷藏。


  王副局长的脸被你抓得鲜血淋漓。


  耻辱可以奇妙地转化成愤怒。血红的夕阳。辉煌的河上风光。优雅的白杨树。极力哭着也极力想跑过来的男孩。大力骂着拼命拦截男孩的瘦女人。他、她、她，在白杨林里追逐。就是这些，使耻辱变为愤怒。冷冷地打量着那个副局长夫人枯柴棍儿一样的身体，你放声大笑。


  王副局长慌慌张张地捡过来你的衣服，往你身上披。你拒绝漂亮的衣服，你晃动着身体，那两只被男人的手催过肥的金色乳房在夕阳下疯狂地跳动着。你骄傲的乳房一下子就把那瘦女人打倒了。你看到她扶着一棵树，哇哇地干呕着，慢慢地瘫痪着，终于瘫在树的梦境般错综复杂的影子里。至此，你的乳房才停下来喘息。你隔着她的衣服，也能看到那瘦女人的贴在肋骨上的两根奶袋。


  你撕着王副局长的两个耳朵（在第一部里她就撕过张赤球的耳朵），他咧开嘴龇着牙。那时，他的一口白牙完整无缺。第二天，我再次发现他的牙齿完整无缺。从此之后，我再没亲近过他。我只能从单位里公用电视的屏幕上见到你。说心里话自从那次事之后我也不想再亲近你。你怕我，因为怕你老婆你怕我，还怕舆论，你就这样消失了。但你的嘴巴在电视屏幕上闪耀着金光。你什么时候镶了三颗金牙？“美丽世界”里知道你是我的“舅舅”的人都死了，不死的也调到党政机关里去了。好“舅舅”！好一个把你外甥女的娘先玩了又玩了外甥女的“舅舅”！黄金是稀有金属，我丈夫说强酸都腐蚀不了黄金。真金不怕火炼。你死了，“舅舅”，这三颗金牙对你已毫无意义。我要拔掉你的金牙。你干了我妈又干我……你让我爸爸的鬼魂戴上了绿帽子。又让我丈夫——当然，处女膜不过是一层皮，爱情与性交是两回事……艾滋病是富贵病，我们穷得拉血脱肛呢……（她走到门边听听动静。如前所述，用镊子裂开王副市长的嘴，用镊子夹住金牙）这颗牙拔掉换钱为我妈妈治病！这颗牙拔掉为我的耻辱！这颗牙拔掉为我丈夫买烟抽！你瞪眼我也不怕你。你认为我是贪财？放屁！如果我想钱，你活着时我为什么不利用你和我的关系去敲诈你？你当着堂堂威风副市长时见你迎面来我就绕道走！我是为了报仇！你还欠着我爸爸的鬼魂一颗牙！坐车要付车钱！乘船要买船票！骑马要喂草料！何况……他痛得吱吱叫，你恣得格格笑。


  晚霞似火，白杨林好像一支熊熊燃烧的火炬。王副局长的妻子趴在火的阴影里，痛苦地扭动着身体。你光着身体，手持着衣衫摇摆着——宛若摇摆着庆典的彩旗——飞跑高跳到她的面前。你看到她的双手插进土里，她嘴里咀嚼着一根黑色的粉笔也许是一截粉笔状的枯枝我宁愿它是黑粉笔——天哪，又是一个与烈火搏斗的女人——又是一个吃粉笔的人，我们感叹不已——遗憾的是你现在已经不崇拜被烈火烧死的英雄了！你咬牙切齿地笑着。你指着自己的身体上的器官，用最淫猥的黄色语言煽风点火，火上浇油。


  跟踪追击李玉蝉的记者处副处长出现在河边。他仿佛从天而降的神灵，解救了这几位共同忍受着性关系后遗症痛苦的人。


  记者处副处长必然地成为本节的压场人物，他干了两件事：


  一、协助王副局长帮助落水女青年穿好衣服。


  二、详细了解事情前后经过，回去后赶写了王副局长英勇抢救落水女青年的快讯。


  
六


  永远的皎洁月光特意把人民公园照耀成银白的世界，清凉又温柔的晚风摇摆着植物的叶片和枝条。这确凿是一个漂亮的夜晚，猛兽管理员打开了方便之门，放整容师进园来观赏猛兽。


  现在园中只有他和她两个人——这是铁笼中古怪口味叙述者的错误结论。我们知道熊猫馆旁边的凤尾竹林里潜伏着一位怀揣牛耳尖刀、手提塑料纸包的歹徒。歹徒看到一男一女沿着弯弯曲曲的小径往猴山方向去了。


  猴尿的臊味把空气污染得很厉害。猴山上有一块如佛的突兀大石，一群猴子簇拥在佛顶上睡觉。另一群猴子趁着月光追逐、跳跃，嬉闹、欢乐。浅黄色的猴毛在蓝晶晶的月光下闪烁着，像电闪一样。


  他拉着你靠近了猴山，欢乐的猴子看到你身上的颜色，嘎嘎咕咕地叫着，簇拥过来，对着你龇牙咧嘴。


  “你是第一次看到活着的真猴子！”他肯定地说。


  整容师默认了他的结论。她的脑子里出现了一个荒唐古怪的问题：母猴子是不是和女人一样，每月来一次月经？


  “动物园是最富有教育意义的地方，”猛兽管理员手扶着栏杆，那模样酷似栏杆内的动物，他冷漠地说，“人类需要向动物学习生活。你注意他们的脸，它们那深邃的、富有浪漫气息的眼睛……”


  栏杆内的猴子们突然变得安静起来，它们艰难地立着，好像在谛听他的话。


  “恩格斯说，‘猴体解剖是人体解剖的一把钥匙’。”他说，“猴子的脸上，都有一个智慧的额头，我们自认为比它们高明，但你能猜到它们此刻在思想什么吗？”


  它们一动不动，迅速地眨巴着眼皮，一片亮晶晶的眼睛里好像闪烁着泪水。整容师惊讶不止，悄悄地退后三步，这时候不但猴子们进入眼界，那手扶栏杆对着猴子们说教的猛兽管理员也进入眼界。他与猴子们打成一片，几乎不能分辨。你想：既然狮子和老虎交配生出的怪兽既像狮子又像老虎；那么，男人和母猴子交配会生出什么东西？类人猴？如果这种类人猴继承了人类的聪明才智，发扬了猴类的矫健敏捷，世界会不会改变模样？


  这时，我们看到，躲在竹林里那个歹徒悄悄地钻出来。他个头不高，行动敏捷，从这团树影蹿入那团树影，从这块怪石背后闪到那块怪石背后，就像一只黑色的大鸟闪来闪去。


  猛兽管理员说：“我的兄弟姐妹们，欢乐过后是狂喜，流光眼泪淌鼻涕，明天晚上我再来探望你们。”


  整容师看到那些猴子默默地离去，都好像心事重重地钻进猴山上阴暗的洞穴里去。他手拍栏杆尖利地嘶叫起来，这是一种奇怪的语言，整容师一句也听不懂。她看到猛兽管理员脸上泪水纷飞，脑袋有节奏地晃荡着。你又一次周身冰凉地想到：我与魔鬼打交道。


  猴山上沉睡着的猴子们突然炸了群，躲在石缝里、石洞里的猴子也闻声蹿出，满山猴子欢笑着狂舞，几只身体庞大的老猴子用前掌响亮地拍打着臀部。


  你深深地被感动了。你突然感到你与猴子之间建立了一种神秘而美好的联系。你特别渴望能钻进铁笼，跳上猴山，加入猴子们的舞蹈。你的眼睛昏暗蒙眬起来，这是短暂的，昏暗蒙眬中有一点灼目的鲜红出现，像晨雾弥漫波涛汹涌的海面上跃起来一点红日。它的确也如海上日出。鲜红的颜色柔韧但是强有力地扩大着它的地盘，随着地盘扩大，鲜红渐变为愈加辉煌的金红。这是一次心上日出，那一点鲜红渐渐照得辉煌无比的是你的心。你还认为那一点鲜红像一个简单的音符，鲜红扩张成辉煌的金红就如同简单音符发展成了壮丽的乐章。辉煌驱赶着冰凉，你全身灼热起来。你渴望肆无忌惮地嚎叫，渴望加入满脸是汗、眼睛里含着泪花的猴子们的狂热的舞蹈。狂热是狂喜的母亲，母亲是他的情妇。远古的太阳普照古老的大地，猴山上一片欢腾。手搭起罩眼远远地望，多年的游子返回了故乡。铁的栅栏变成了轻飘飘的藤萝，在猴子们的搀扶下，你蹦上了高山又跳下深涧，还依样画葫芦，手扯藤萝荡秋千。在剧烈的运动中，你吼叫着。你感到吼叫是一种真正的排泄。真正的排泄导致真正的狂喜；真正的排泄是真正的狂喜的母亲。继母亲之后，你又成了他的情妇。


  这种狂喜的舞蹈持续发展着。我们看到那个身手不凡的歹徒已蹿到了猛兽馆旁的大黄檞树上。居高临下地俯视着卧在铁笼子里的那只威风堂堂的东北虎。处在他的位置上，能看到猴山上的热闹景象，至于猴子们的喧闹声，半个城市都能听到。


  猛兽管理员退后三步，依然低唱着，两只冷眼看着猴子们和手扶栏杆、浑身扭动的特级整容大师。


  后来他停了歌喉，筋疲力尽地坐在一块太湖石上，掏出两片阿司匹林扔进嘴里。猴子们渐渐安静下来，一部分爬到山顶上去睡觉，一部分又过来，把着铁栏发呆。整容师瘫在地上。


  她恍惚如从大梦中出来，一出门就碰上了这群直着眼看她的猴子。猴子们的目光果然深邃而又富有浪漫气息，它们向你传达一种遥远的信息，它正在深刻地注入你的身体。从另一角度体会，猴子们的思想汇聚成一个神圣的召唤，好像在天之父的声音。这声音酷似多年前那个声音，那时他召唤你把衣服一件件脱下来，现在他召唤你去拥抱猴子。


  他居高临下地命令你：


  “去拥抱猴子！”


  你有些犹豫：如果母猴子像女人一样有月经，那么男猴子……拥抱的顺理成章的下文是亲嘴……


  他在云端里执拗地命令你：


  “去和猴子接吻！”


  接吻的进一步发展就是性交。


  他残忍地命令你：


  “去和猴子性交！”


  整容师的眼前铺开了一条倾斜着通往猴山之巅的金光大道，那里布置了富贵的婚床。你几乎就要向那里走了，你已经抬起来左脚，你们看哪她已经抬起了左脚，这时你感觉到腹中一阵剧痛。起初你错以为岔了气，后来你错以为胃痛，最后才搞清楚：是你的子宫在剧痛。


  这时候，卧在月光下沉睡的东北猛虎也听到居高临下的召唤：


  “站起来！站起来。”


  老虎站起来，伸展懒腰打哈欠。它绕着笼子大踏步行走，一个软绵绵的东西打在它的头上。它发现打中自己脑袋的竟是一块香喷喷的肉。便不客气地吃了下去。吃完了肉，它又要绕笼行走，刚刚迈出左前腿，就感到腹中一阵剧痛——这时整容师的腹中也剧痛——它咆哮着跳起来，剧痛撕扯着它，使它跌在地上。


  猛兽管理员掏出两片阿司匹林塞到整容师嘴里，嘱咐她嚼碎咽下去，疼痛即可缓解。她遵嘱嚼碎咽下去，疼痛果然缓解。


  他的坚硬的小爪子拉着你柔软的手，你不敢放肆地走，仿佛子宫里潜伏着一只毛茸茸的、牙齿锋利的小兽，只要你大步行走，它就撕咬你的子宫壁。你感觉到被一只老猴子牵扯着行走。


  “你不要败坏自己！”他的眼睛蓝晶晶的，十分可爱，他说，“现代科学能够做到：使受孕与性交分离。如果你愿意，就能成为一个震惊世界的母亲。”


  你的子宫极端恐怖地痉挛着，那小兽在嚎叫。


  “你知道不知道，我用狮的精子和虎的卵子创造了可爱的新物种，这是神的事业。人在欢呼神的创造。市日报在欢呼‘狮虎’的诞生，电视台展览我的创造。你完全可能孕育出新世界的曙光。”他说。


  “不，不……”你挣脱猛兽管理员的手说，“不，我不干。”


  他宽容地笑了。这时你们正从鹿的牢笼旁经过，木栅栏内，高昂着长颈鹿的脖子，好像一株株瑰丽的大树。


  “你们必被我手中的刀所杀！窗户内传出野兽鸣叫的声音……繁华的城市成为荒凉的废墟，只有猛兽居住其间……”他说，“神不允许人保守他的秘密，你和王副局长在白杨林子里做爱时，有一架照相机的眼睛死死地盯着你们。”


  整容师呻吟一声，暂时忘掉子宫内的异常感觉。她感到难以言语的愤怒，举起手来想把它变成利爪去抓破猛兽管理员的脸，手却被猛兽管理员的坚硬小爪抓住。


  “你不要恼怒，”他说，“我永远不会让你为难，让我们先去看看它们。”


  你顺从地跟着他走，好像这就是你的命中注定的、无法逃脱的事。


  为什么第二天傍晚又要去白杨林外徘徊？你想那也是命中注定。河水还如昨天一样平静地流淌，晚霞依然如火。


  我难道是特意地等待他的到来吗？


  “是的，你在等待着他到来。”猛兽管理员说着，“那是天鹅，一种淫乱的鸟。”他指着前边明亮如镜的湖水说。湖面上浮着几只白玉般的大鸟，良久不动，偶尔一动，水面就泛滥开一重重波纹，嚓嚓细响，好像碎玻璃的摩擦声。


  老虎在地上抽搐着。它虽然看到一条黑影从黄檞树上飞下来，虽然知道大难临头，也奈何不得。它突然想起了崇山峻岭和参天古木，嗅到了深深埋葬在记忆里的森林中青苔和腐烂草木的亲切气味，虽然这是一只在笼子里出生在笼子里长大的东北虎。


  你闻到水的腥味。回忆起了石榴花的亲切气味，他披着满身的晚霞从白杨树林里跳出来，好像一个剪径的强人。“你等待的就是这。我认为你扑进了他怀里。”猛兽管理员用客观公允的口吻说，“他抱着你往树林子里走——为了寻找僻静的地方，你们走进了树林子中央——这是一段很长的路，你连一点挣扎的迹象也没有。”


  我一见到他就晕了，昨天的耻辱和往日的耻辱无影无踪。他像个剪径的强人把我抱起来。


  “你躺在他的怀抱里，好像一只温顺的小绵羊。”


  我想到了他瘦如柴棒的妻子。我胜利了。大获全胜。我要和他干，干得魂飞天外，我希望她躲在树后，啃着树皮看着我和她的丈夫干。


  “他剥你的衣服时，你甚至是配合着他。你那天连裤衩都没穿。你们在草地上翻滚。你的屁股刚开始还放在当日的报纸上，那上边有一条快讯。快讯向全市人民报告：劳动局副局长奋不顾身抢救落水女青年。你用一种分泌物把快讯濡湿啦。”


  似乎一开始就是高潮。我听到了远处的猛兽在嚎叫。拐过弯就到了猛兽馆。他说我们先去看一下用你的老情人的脂肪调制成的高级饲料。我们看到他用一根铁棍轻巧地撬开了铁笼门上的挂锁。我们猜想到中毒垂死的老虎的悲痛、愤怒和恐惧。他一进入我就嚎叫起来，嘴唇堵住了我的嚎叫，他咬我……可以肯定他那时没镶金牙……


  “你们发出的声音很难听，做爱是个浪漫的、美丽的字眼，但做爱的动作和声音是丑陋的。我的照相机记录了你们的几十个动作——这使我大开眼界——我明白了你们的关系。”


  我要他的全部，他退缩了，他像一条死狗。这是令人反感的。当时流行的话是：任何反动派都是纸老虎。


  老虎只有残喘了。他用铁棍捅它。它毫无反应。我们猜想到老虎的痛苦。这是一个剥皮技术异常熟练的人，不是屠夫，绝对干不出如此麻利的好活。


  已经闻到了猛兽馆的血腥味，猛兽管理员打开了孤零零地矗立的铁笼边的白色小屋，拉着手拖进去整容师。他拉开了电灯，月光从房屋的缝隙中退却，满室通亮，如同白昼。他关切地问整容师：


  “你很不舒服吗？”


  整容师回答：“不，我很舒服。”


  “你们俩绝对是久经训练，否则绝对干不出如此精彩的好活！太刺激啦，我的照相机滑溜溜的，它也在流汗。”


  他躺着像一条死狗。我希望的不是死狗，不是纸老虎；我希望的是真老虎，能够吞掉我的猛虎。于是我折磨他。他笑嘻嘻地问我：


  “你舒服么？”


  我说：“不，我不舒服。”


  猛兽管理员指着立在地上的高腰胶鞋、挂在架上的白大褂说：你们“美丽世界”有工作服，我们也有。我们穿上工作服时都像圣洁的天使。每天早晨，我穿着胶鞋，披上白大褂，走进这里——他推开一扇小门——为猛兽们准备早饭。即便全民食素，我们这里也是吃肉。他拉开一个冰柜，整容师看到红色的牛肉，白色的猪肉，光腚的鸡兔。我们有时也搞些活鸡活兔，扔进铁笼，供猛兽们捕食。否则它们就退化成家畜了。几十年来，我天天有肉吃。这叫做“因祸得福”。他打开一个壁橱，指着电炉、铁锅之类炊具和酒瓶、盐罐、五香粉之类调料说：国家主席吃白菜，我照样吃肉。


  是的，我不舒服。我折磨着他的肉说。他的血使我发了疯，我说了几百句最下流的话挑逗他。我还往他脸上撒尿。


  “我原来想女人的嘴巴只能唱歌。”


  我把尿撒到他脸上，他发了疯。


  “无论你说什么，男人的脸也不是尿罐。”


  “尽管照相机大汗淋漓，但我还是让它记录下了你的尿落在他脸上的惊人现象。”


  猛兽管理员指着墙上的几十张照片说：这就是它们。这只老虎叫安安，东北虎，雄性，一九五九年生，一九六四年因患心肺综合征病故，它的尸体制成了标本，现存放在东北大学动物标本室。它的骨头大部分被剔掉了……这只小虎叫屯屯，是安安的儿子……那一位是它的姐姐，名叫丹娘——一个女英雄的名字，你知道吗？它现在当了祖母，在铁川市动物园颐养天年……那头雄狮是非洲赠送的，旁边是它的儿子……这就是我们的两只宝贝！左边这只叫元元，右边那只叫方方。那只东北虎是它们的妈叫康康，那只刚果狮子是它们的爸爸，这是它们刚出生时的留影……我有它们的相册……我希望你认真地看三遍。你可以看到市报上发表过的那帧照片，那是它们的满月留影……到了这里，你可以看到一个惊人的变化：它们的毛色突然光泽耀眼了，它们的神情一扫过去的萎靡温驯变成桀骜不驯，逐渐具有真正猛兽的英武风度……想知道这变化的原因吗？这要从你我签订合同时开始。你的下脚料发挥了巨大作用！在铁笼子里养出真正的猛兽，我要感谢你。你我有不解之缘，你难道认不出我是谁吗？你真的认不出我是谁吗？请注意这几张晚近的照片！它们的目光已经咄咄逼人，看到它们的照片你就应该发抖！孩子们已经不敢在它们的牢笼面前逗留了。在这样的猛兽面前，人类都显得软弱胆怯。这个变化完全得力于你提供的那三袋下脚料！三袋白脂肪，三袋白金子……


  整容师发现，那两只怪兽用眼睛斜视着自己。一只虎头狮身。另一只狮头虎身。与梦中的怪兽完全一样，又是一次命运般的景象再现。过去是再现历史，这一次竟像预感未来。恐怖的手把相册合上了。你永远也不想再翻看这本相册。


  你到底是谁？


  我是爱你的仇人；也是恨你的朋友。


  整容师看了一眼还算干净的地板，带着重重的哭腔说：


  “你如果要我躺下，我是不会拒绝的。”


  猛兽管理员仿佛被这句话感动了，他说：


  “我这辈子再也不会和人类中的雌性做爱了。因为它会使我的猛兽们患胃肠病！”


  “怕我往你脸上撒尿？”整容师恶毒地笑着说。


  “你往男人脸上撒尿的照片我还保留着。”猛兽管理员用下巴指指一本发黄的相册，遗憾地说，“可惜那时没有彩色胶卷。”


  “我明白啦。”


  “你可以把它拿走，就算我儿子送给你的礼物。”


  整容师用手指按着相册的绸子封面，笑容渐渐上了脸。


  歹徒已经把老虎皮剥下来，如果不是为了让虎头上的皮和虎尾不受损伤，他早就完了事。现在，我们目送着他，看他因为背着虎皮显得笨拙了的黑色身影，消融在云团般的灌木丛中。


  夜色深沉。郊区的公鸡已叫到第二遍。


  
七


  ……那人跪倒在地，昂起瘦头，雪白的脸上有两点黑是他的眼，胡子从石灰缝里钻出来，胡子上方的洞，我们认为是他的嘴巴。


  “张老师……玉蝉嫂子……帮我想想办法吧……”


  “啊咦！方老师，你不是死了吗？”整容师惊讶地问，“我不是把你放到冰柜里了吗？”


  张赤球躲在墙角上，舌头发硬，嘴唇发白，下意识地重复着整容师的话：


  “啊咦！方老师，你不是死了吗？”


  你看到他不好意思地把身体往后缩着，一直缩到门框上，满身的石灰掩盖不住寒酸，惶惶不安的神情从石灰里透出来，忽然间，那被人们称为眼睛的器官里滚出了两串泪，在石灰的对比下，眼泪显得焦黄。整容师叹息不已。死人也受不得委屈，死人受了委屈照样流泪。


  “方老师，昨天上午本来该给你整容的，但不凑巧，王副市长的尸体运来啦，这你都知道。市委领导亲自给我下命令——只好把你存在冰柜里——真对不起，咱是老邻居，请你原谅……”


  “张嫂子，”死人连连摇摆着沾满石灰和泥巴的手，说，“我不是那意思，不是那意思……”


  整容师心里泛滥起一股细小的不愉快情绪，连日连夜的奇异遭遇和繁重劳动折磨得头皮覆盖着的部位比较混乱，本想清晨晚起，又撞上这死鬼！她想：俗话说“远亲不如近邻，三世修成对门”，俗话说，“得饶人处且饶人”，俗话说，“与人方便，自己方便”，俗话说，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”……


  一大串金子般的俗语涌上她的心头，于是她和颜悦色地说：


  “方老师，你别着急，且听玉蝉慢慢对你说。俗话说，‘吃面还要论个先来后到’，何况整容这样一辈子一回的大事。你比王副市长早到，论理应该先给你拾掇，但为什么不先给你拾掇反而先给他拾掇呢？这甭我说你也该明白！”


  他说：“我明白、我明白。早拾掇晚拾掇一样，我一个穷中学教师，杀了我我也没有胆量去跟王副市长争先后，何况他还是我的救命恩人，市日报上报道过的。在汽车上校长就对我说，让您为我整容，是破了格，大概因为昨天是教师节。”


  “前天是教师节！”一直躲在墙角上打哆嗦的张赤球插嘴说，“原说是要为你开追悼会的——哎哟，你是死人！”


  “死人有什么可怕？”整容师斥责着丈夫，“欧阳山本博士说：生和死之间并没有明确的界限。看起来你活着，也许早就死了；大家都认为他死了，也许他又活了。你紧张什么？”


  张赤球的恐惧有所缓解，我们看到他脸上的肌肉开始松弛，嘴巴里也不流口水啦。


  “方老师，您回去吧，今日一上班我先拾掇你。”整容师说，“要不你先回去看看屠小英和孩子们？整了容可就捞不到机会啦。”


  “不，不……”方富贵简直是在哀鸣，“我不能见她……她怕我……”


  “这是完全正常的，”你说，“中国有句俗话，叫做：‘人死如虎，虎死如羊’。”


  “我之所以怕你，就是这个道理。”张赤球从墙角上走过来，他的语调莫名其妙地高亢起来，好像语调里渗进了活人对死人的蔑视。


  “你搬个椅子请方老师坐么！”整容师对张赤球说。


  “不需要，不需要。”方富贵摆着手说，“我满身脏石灰，连我自己都能闻到身上散发着死人的臭气。”


  张赤球瞥了一眼李玉蝉，说：


  “老方，你客气什么！咱俩在一个办公室里坐了十几年，谁还嫌谁过？”


  “我在冰柜里沾了一身尸臭……”


  “我们家的墙壁上都有这种气味，”张赤球把那把自己坐着批阅模拟试卷的椅子拉过来，请方富贵就座。


  他的屁股小心翼翼地搁在椅子角上。他看到张赤球去捅开炉子煮稀饭。他看到李玉蝉端着瘫痪病人的屎尿盆子去遥远的厕所倒屎尿。他听到墙洞里叽里呱啦背书的声音。他听到隔壁一个女人在低声哭泣。他听到哭泣声心里很难过。为了解除心中的痛苦，他起身——小心翼翼地走，防止开始干结裂缝的石灰从身上掉下来给人家添麻烦以免讨人嫌——走到那张小桌边，抽出了一张模拟考试的卷子。王东红——圆圆的脸，细长的眼睛……一个不漂亮的女孩子……市中学生物理竞赛第二名……


  月球上的重力加速度是地球的1/6，一根红绳在地球上最多能挂2千克物体，在月球上用这根红绳最多可悬挂质量是克的物体？用这根红绳在月球上沿水平方向拖拉质量为2千克的物体所能达到的最大加速度是（不计摩擦）。


  这道简单的填空题，王东红竟然没填上！怎么搞的，像这样学下去，别说是考大学，连中专都没门！物理教师不由地愤怒起来，好像那个王东红就在自己的面前。但他立刻想到，自己已是死去的人，死人是没有权利愤怒的……你又摸起了一张试卷……看着试卷，眼泪咕嘟咕嘟涌出来。涌出来的眼泪在脸上流，把石灰结成的脸壳冲出了一条条小沟。你忍不住呜咽起来。


  张赤球拍拍你的肩膀，同情地说：


  “老方，你已经死了，就不要为这些活人的事操心啦。”


  方富贵晃晃脑袋，把眼里的泪水甩到两边。他说：“老张，我觉得还是活着好。”


  “都一样，快别折腾啦。你死了，你那两个班的课我顶啦。你死了逃脱了，活着的还要继续遭罪。赶明儿我非辞职做买卖去，要不就像你一样，一头扎到讲台上，死了算啦。”


  整容师倒完屎尿回来，听到方富贵喊叫：


  “我没死！是校长不让我活！我还不到五十岁！我还有老婆孩子。学校正在盖宿舍，我要住住新房子！我这辈子还没吃够过猪肝！还没喝过一滴茅台酒！还没吃过一次海参！”


  他坐在椅子上，撇撇嘴，但是没有泪，于是就干干巴巴地笑。几片干了的石灰被笑下来，露出似黄又绿的脸皮。他慌忙把那几片石灰捡起来，用手捧着，嘴里轻轻地说：“对不起……对不起……”


  整容师宽容地说：“哎，真是可怜，你们这些教书匠。可是谁又不可怜呢？”


  你忽然也悲哀起来，扔下屎盆子，扑到床上就哭。


  方富贵说：“嫂子，别难受了，都是我不好，活着打扰你们不算，死了还给你们添麻烦。不过就这一次啦，嫂子，俗话说：‘帮人帮到底，送人送到家’，我从‘美丽世界’跑出来，回不去了，趁着天刚亮，街上人少，你把我送回去吧——你有那门上的钥匙。”


  她爬起来，擦干眼，说：


  “老方，你们男人还好，不知道一个女人多难。”


  ——如果屠小英这时不哭泣，整容师趁着清晨人少，把方富贵送回殡仪馆，白天给他洗洗脸，刮刮胡子，涂上点颜色，让有关领导和家属看看，推到大炉子里烧一烧——一部分成了灰装进匣子，一部分变成烟爬上烟囱升入太空——重新加入无穷的物质循环——如果屠小英不哭泣，一切就结束了——如果屠小英哭泣但哭泣声不穿透墙壁传过来——如果屠小英的哭泣声穿透墙壁传过来但不传入方富贵的耳朵，一切就结束了。


  屠小英及时的哭泣声穿透了墙壁传入方富贵没被石灰堵严实的耳朵，我们看到叙述者脖子上拴着无法逃脱的绳索吃着粉笔继续叙述，我们注视着故事的发展。叙述者脖子上带着绳索蹲在铁笼中的横杆上，他不停地哮喘着，咳嗽着。


  你们不知道我的难处……


  “你们不知道女人的难处……”整容师说。


  钢精锅里的水在唱歌，屠小英在痛哭。


  “我知道……”方富贵抱着脑袋说，“她在哭，她一辈子没住上新屋……她没喝过一滴茅台酒！她没吃够过猪肝！她没吃过一次海参！她一直想吃一次牛肉馅的饺子……我不能死……不能死……我要让她喝醉一次茅台酒！让她吃一副猪肝！！让她吃一斤海参！！！让她吃一盆牛肉馅饺子！！！！还有新屋！！！！！”


  他几乎在喊叫。吓得张赤球够呛。


  他精疲力竭地说：


  “我要去找校长，告诉他我没死，我要努力工作，争取加工资，争取评上特级教师，让她……”


  整容师叹着气，去盛了一碗滚烫的稀饭，端给方富贵，说：


  “老方，你一定饿了，吃点东西再说。”


  方富贵端着饭碗的情况很复杂。


  “你说你死了也罢，没死也罢，本来死了又活了也罢，本来就活着没死也罢，”她说，“这是你的事。但市里认为你死了，殡仪馆里认为你死了，学校里认为你死了，屠小英和方龙方虎认为你死了，所以你活不了啦。”


  “不，我这就去学校……”


  “你千万别去，”张赤球也说，“你一去，学校就会大乱，学生们的学习会受影响。现在，学校正在要同学们化悲痛为力量，以高分数安慰你的亡灵。校长说同学们，多考上一个大学生就等于多为方老师献了一个花圈，一个最美丽的花圈。学校里正在利用您的死做文章：借您的死向社会呼吁，借此改善活教师的生活……”


  “你要是不死又活了，不知要有多少人受苦受难……”她说。


  “你要是又活了不死，教师们的房子又要成为泡影。”张赤球说。


  屠小英的哭声请注意。


  方老师面临着生死选择。


  据说，有人请教大物理学家爱因斯坦相对论是怎么回事——你对我们说——爱因斯坦解释道：如果您在火车站等火车，两个小时显得很长很长；如果您跟心爱的姑娘在一起，两个小时就显得很短很短。


  根据爱因斯坦的原理，我们这个早晨是漫长的。


  在这个漫长痛苦的早晨里，整容师想起了猛兽管理员讲过的一个故事：很久以前，有一个海上遇难的人漂流到一座荒岛上。岛子很大，上边生满了树林，林子里有毒蛇猛兽。这个人正在发愁，突然来了一只身材高大的母猴子。她围绕着他转了三圈，这个人万念俱灰，也不怎么害怕，就问：你要吃掉我吗？请吃吧！那母猴子摇摇头，扛起他就走。这男人也不反抗，由着她走。她把男人扛到一个很大的山洞里，山洞里铺着干草，插着野花，很舒服。男人累了，倒头便睡。不知睡了多久，醒来一看，那母猴子正眼巴巴地望着自己。男人说：你要吃我吗？请吃吧。她摇摇头，从洞外抱回一大堆新鲜的野果来，有野梨子，有山葡萄，有红酸枣，有黄香蕉……她用眼睛和动作告诉男人：我不吃你，我怎么舍得吃你呢？我要你吃我为你采集的甜美果实。男人饿急了，顾不了许多，甜酸苦辣吃了一饱。正当他口有点渴时，她用一扇大贝壳端来淡水。一定是山泉，甜得像糖水一样。白天，母猴子打食去了，男人想出洞，发现洞口堵上了一块大石，推推纹丝不动，心想这老猴子力气非凡。猛兽管理员说：简短捷说，从此之后，母猴子打食供养男人，夜里则与他同住一洞。天长日久，母猴子怀孕了，不久生下来一个又白又胖的男婴，母猴子生了孩子也不休息，照样上山打食。自从有了孩子之后，母猴放松了对男人的监视，白天也不用巨石堵洞了。男人抱着孩子，漫山遍野地游玩，倒也快活自在。话说这一天，母猴子打食去了，男孩睡了觉，男人便出去游玩。忽然，一条小船靠了滩，男人一见，猛然惊醒，回到人世的机会来了。他跑上前去对驾船的老大说了原委，船老大是个善心人，答应立即带他走。男人潜回洞，抱起沉睡的儿子，跑向滩头上了船。这时，男孩大哭起来。男人催促船老大赶快开船。这时，就听到岛上传来一阵瘆人的叫声。只见那母猴子飞一般地奔向滩头。男孩对着母猴子伸出了胳膊。男人催促船老大赶快开船。小船缓缓移动。说时迟那时快，母猴子伸出巨臂，一把拉住船尾。男人紧抱着男孩不松手，男孩伸着胳膊，嘴里断断续续地叫着：Ma——Ma——Ma——母猴子双眼盯着男人，那意思是说：你好狠心！几年来我上山端水喂你，入林采果养你，你病了我采来草药治你，你拉了屎我用手给你捧出去，我把处女的贞操献给了你，我为你生了大胖小子，可是你……负心的郎啊！苦哇……


  想当初你只身流落在这荒岛


  遍体鳞伤饥寒交迫性命难保


  奴可怜你美男儿不忍加害


  抱你回我家中精心照料


  奴为你攀藤上树采来鲜果


  奴为你贡献了处女珍宝


  千般温柔呀万样的风流任你轻薄


  你也曾枕前发尽千般愿


  你说哪怕海枯石头烂白日参辰现也与我


  相伴相爱在这世外桃源


  又谁知枕上唾沫尚未干


  誓言犹在耳畔回旋


  你你你……你就要偷走我儿、抛弃奴家、做一个


  没良心的贼子、忘恩负义的禽兽私奔回了人间


  我问你人间又有什么好


  使你狠心将奴来弃抛


  你不见寺无僧狐狸弄瓦


  你不见官无能乌鼠当衙


  森林大火冲天起


  江湖污染无鱼虾


  要走你就自己走


  留下我儿伴奴度残生


  啊……苦哇……


  猛兽管理员一曲唱罢，早已是泪水满面，在月光下闪烁。猛兽在月下喘息，凤尾萧萧，一片凄凉之声。


  “后来呢？”整容师焦灼地问。


  猛兽管理员抬起袖子揩了揩脸上的泪，嗓子因为高声歌唱而嘶哑——尽管嘶哑但依然高亢——就像川剧里的破锣声一样富有感染力——他说：“母猴子这一番悲愤交加的歌唱，使那男人进退两难。”


  母猴子说：“算我瞎了眼，没看清你的真面貌。事到如今，你要走就走吧，俗话说，‘强扭的瓜不甜’，‘捆绑不成夫妻’，我只求你把我的孩子留下。”


  男孩看着母猴子的乳房，贪婪地叫着：Ma——Ma——Ma——


  男人说：不行，我舍不得孩子。


  母猴说：你舍不得难道我就舍得了吗？俗话说：“儿行千里母担忧！”


  男人说：为了孩子的前途你放开手，让我们走。


  猴子说：不行，你带我一起走，孩子需要我。


  男人说：万万使不得！让人们看到我和畜生交合？啊，万万使不得。


  船老大踢过一把斧头来，说：


  “客官，你还是下船吧。”


  男人万般无奈，一手挟住孩子，一手抡起斧头，把母猴子拉住船头的手剁掉了。鲜血迸流，宠大的猴爪落在舱里。母猴子惨叫一声，缩回臂去。


  小船乘机离滩，驶向大陆。


  后来，那男子抱着儿子回到故乡，心中愧疚，发誓不再娶。抚养儿子至五岁，即请老师教育。这孩子聪明异常，过目成诵，举一反三，不及弱冠，即由秀才而举人，由举人而进士，殿试之后，钦点为一甲一名，赫赫状元。回到故乡，自然热闹非凡。他说简短捷说。状元问父要母。起初父推辞再三，后被追逼无奈，即告之实情。状元雇船渡海，寻到那荒岛山洞，见一具枯骨，缺一爪。状元大哭，磕头祭奠。祭奠毕，头撞石壁而死……


  在这漫长的早晨里，方富贵面临着的选择如同那抱着儿子提着斧头立在船头的男人，那抱着一只猴爪、面对母亲尸骨的状元公一样，同属于逻辑学上的两难范畴。两全其美是不可能的，也就是所谓“鱼与熊掌，不可兼得”。


  你不能不珍视母猴与孩子之间的神圣感情，但你与孩子之间的感情同样是神圣的。照顾感情就要背离道德。为了保全声名又不丢掉儿子就必须砍断猴子的前爪。具体的思想斗争要比这复杂多倍。


  她是你的母亲但她是一只母猴子。状元公苦苦寻找母亲最终得到一只母猴子。当状元是幸福的中状元后的前途是光明的，但猴子生的状元会被舆论容忍吗？父亲砍断母亲的手是残忍的，但父亲不砍断母猴子的手又怎么办呢？作为一个状元活着是荣耀的，但作为一个人猴交合的产物活着又是极度的耻辱。找不到母亲是痛苦的，一旦找到母亲只能撞死。——思想斗争要比这复杂万倍。


  你要死去，但舍不得妻子儿女，忘不了美酒佳肴；你要活着，就要伤害校长，伤害同行。死不了，活不成，你捧着饭碗发呆。


  张赤球目光直直地盯着方富贵的脸，说：


  “我有一个万全之策，供你参考。”


  在这漫长的早晨里，他们达成一个君子协定：


  一、由整容师将方富贵的原本就与张赤球的面貌有几分相似的脸稍加改造变成张赤球的面貌，回第八中学任教。


  二、张赤球保持原貌，外出经商赚钱。


  三、方富贵顶替张赤球挣来的工资和张赤球经商赚到的钱要合在一起，然后再一分为二，用来供给两家的生活。


  四、在厨房里为方富贵安一张床。方富贵享有继续与屠小英同居的自由。


  当协议完毕时，墙洞里传出了这样的声音：


  “beef，beef broth，steak.”


  ——那是张家的孩子一边朗读英语一边精神会餐。


第五部


  一


  故事里说那男人抡起利斧，把母猴子的一只爪子砍断；爪子跌在船舱里，其景惨不忍睹。需要补充一点：当那只紧紧抓住船舷的巨大猴爪被砍断后，母猴子在滩上凄厉啼叫，男人的眼里流出了泪水。不管怎样，你毕竟与她同居了数年，她毕竟为你生产了一个必将出类拔萃的儿子。船儿张着满帆驶向大陆，猴子的啼哭被浪涛的澎湃声淹没，小岛也消逝在连天浪涌之中，但那只痉挛的爪子却依然在舱里痉挛着。船老大说：客官，你把那东西扔到海里去吧。海里有一群鲨鱼尾随着小船。他说：不，不！他脱下一件破衣服，把猴爪包裹起来，带回了家乡。十几年后，儿子考中了状元，苦逼他说出母亲下落，他捧出了一个包扎着红绸带的黄缎裱糊的木盒子，盒子里盛着一只干枯的猴爪。状元公捧着这只盒子到大海中的荒岛上去寻找母亲。在状元公自杀之前，他的父亲早已自缢身死。在这个故事里，死，成了圆满的手段和象征。


  补充第二：在达成改换容貌的协议之前，李玉蝉盛了一碗大米稀饭递给了方富贵。他用颤抖的双手接过碗，米汤的香味猛然扑进他的鼻子，连日来滴水粒米不进，乍闻这人间饭食味道，他顿时陷入饥渴之海，死活问题弃置脑后，当务之急是喝粥。你狼吞虎咽的凶相给整容师和她的丈夫留下了深刻的印象。稀饭是灼热的，你的嘴巴被烫去了一层皮。第一口稀饭咽下肚，你的胃奇疼难挨。汗水滚滚从发际流下，脸上的石灰一片片掉下来，有的掉在碗里被你喝进肚子，有的掉在地上后被李玉蝉用笤帚扫出去。


  补充第三：建立在“相对论”的基础上，爱因斯坦认为，时间不是一维的，它可以前进也可以倒退，可以挤短也就可以拉长——他端着饭碗，哧溜哧溜地喝着稀饭，稀饭真稀，几粒米几片菜叶，菜汤里映照出一个十七八岁的清癯少年脸。那个被解放军从炮火中抢出来的孩子已经成为高中生。虽然吃不饱穿不暖，但精神是饱满愉快的。他喝着稀饭，眼前浮现着一个苏联姑娘丰满的面容。她的头发是亚麻色的，脖子光洁挺拔，丰满的乳房一定沉甸甸的——这个白日梦后来竟奇迹般地应了验。人过三十还变化，屠小英的头发渐渐变成了亚麻色，屠小英的黑脖子变得光洁挺拔，屠小英的小乳房发育成了俄国式的、沉甸甸的大乳房。一个能够根据丈夫心中偶像的容貌和体态而改变自己容貌和体态的妻子无疑是值得眷恋的，所以，当隔墙传来屠小英的哭声时，活下去的欲望便占了上风。


  补充第四是：墙壁上贴着一张发黄的市日报，报上登载着欧阳山本博士再论生死转化问题的文章和两则奇闻。一则是说中国某省一男子与一女人结婚，其妻生子后，他身上忽然出现了女性特征。经医生检查，发现该人具有男女两套生殖器官。简单手术后，该人与前妻离婚，嫁给了一位中年男子，竟然又怀孕生了一女。该人是一个男孩的亲生父亲，又是一个女孩的亲生母亲。另一则奇闻是说美国好些男子千方百计想变成女子，经简单手术后，果然就变成了体态婀娜的女子（附有两帧照片，手术前满脸胡须，喉结凸出；手术后面容姣好，乳房丰满，喉结消失）。


  补充第五是：整容师研究了方富贵与张赤球的脸型，发现两人面部轮廓都是高颧骨尖下巴，眼上都戴一副大眼镜。不同的是：方是单眼皮，张是双眼皮；张鼻梁上有一道伤疤，方鼻梁上无伤疤。整容师愉快地说：把单眼皮改成双眼皮比把双眼皮改成单眼皮不知要容易多少倍；在鼻梁上添一道伤疤比消除鼻梁上一条伤疤不知要容易多少倍。经过分析，改方为张的手术是小手术，比切除发炎的盲肠还简单，没必要再去殡仪馆，在家里进行即可。


  补充第六是：为了创造更多的同一性，整容师在早饭之后上班之前为张、方两人刮了光头，并为方洗了澡。洗澡时方有些害臊，整容师半真半假地说：很快你就要变成我的丈夫，羞羞答答干什么？


  补充第七是：整容师去商店买了两套绿色的制服。售货员问：如果你是老太婆，我会认为你是为你的双胞胎儿子买生日礼物。整容师说：很对。


  补充第八是：整容师上班后把修理好的王副市长交给有关人员。他们往吊唁大厅里搬运王副市长时，她叮嘱他们小心在意，轻抬轻放，以免损坏。


  补充第九是：第八中学来电话催殡仪馆，希望尽快把方老师整理好，他们要组织学生来与遗体告别。


  补充第十是：晚上，殡仪馆那位与李玉蝉在整容床上做过爱的副馆长通知李玉蝉：李大姐，今晚上加个班把第八中学那个穷酸拾掇拾掇，他们明天要组织学生吊唁。整容师当场就懵了。想我了吗？副馆长轻轻地问。这一问整容师没听到，因为她利用中午回家吃饭的时间，已把方富贵的容貌改变成了张赤球的容貌。恨我了吗？副馆长轻轻地问。这一问她还没听到。原因同上。


  
二


  改换容貌的手术在厨房里进行。漫长的午休是手术的时间。清扫厨房，安一张简易床是手术前的准备。大球小球中午在他们各自的学校就餐。张赤球帮助干了一些粗活后匆匆赶回八中值班，整容手术不需要助手——他本来想请假回家帮忙的，整容师说不需要，她说她习惯于独立工作。


  厨房里一切准备就绪，为了阻止蜡美人口出恶声影响手术，整容师往她嘴里塞了三片冬眠灵——片刻工夫，蜡美人的洞穴里便传出了沉重的鼾声。


  整容师把你唤进厨房，你看到她从一个酱红色手提包里掏出一个白色搪瓷托盘，摆在剁肉的案板上；掏出一瓶子浅蓝色的酒精，拔开胶皮塞子，把酒精倒进托盘，酒精在托盘里变成淡淡的豆绿色；掏出一把雪白的器械，有剪刀、镊子、钳子、大针、小针……通通放在瓷盘里，浸在酒精里，器械在酒精里变成宝蓝色，只有一件器械放出金色的光芒——它是一柄状如柳叶的刀子，躺在托盘里浸在酒精里也能看出它的异常锋利。你认为整容师那个酱红色的手提包是个万宝囊，从那里边掏出一盘子熘肝尖你也不会十分惊讶。她从酱红色手提包里又掏出了胶布、纱布、药棉、羊肠线、透明胶纸、药膏、药粉、注射器……最后，她到厨房外边去脱掉了身上所有的遮掩物。她并不想掩饰什么。她并不把你当成一个活人。她从容不迫、有条不紊地先脱大件后脱小件，一直脱得一丝不挂。你也不动声色地看完了她身体的各个部位，你冷静地观察着她，看到她唇上绿油油的小胡子，你忘记了屠小英欧洲风味的大嘴肥唇；看到她暗红色的、微微上翘的乳头你忘记了屠小英的沉甸甸的俄式乳房……正所谓有比较才能有鉴别。这叫做：孩子看着自家的好，老婆看着别人的好——在一般的范围内。


  她脱光了衣服后，走进厨房来，从酱红色手提包里掏出一件洁白的大褂。抖开大褂时你闻到一股清爽新鲜、愉悦神经的肥皂味儿。弯腰从酱红色手提包里往外摸大褂时，她的臀部不可避免地翘起来——所有的短跑运动员伏在起跑线上静候发令员的枪声时都是这样翘着屁股——好像随时都要向前飞跑——也不可避免地使她的某几部分远离了你，而这一部分靠近了你——这简直可以套上物理学上伟大的守恒定律——得到多少就要付出多少——脑袋离你远了，屁股则靠你近了；反过来也一样。


  奇怪的是，当她直立在你面前时，你几乎是冷静的，但当她打破了这平衡，摆出一副离弦之箭的架势时——尽管时间只有一分钟——你的冷静随即土崩瓦解。整容师臀部的辉煌光彩更坚定了你不惜一切代价争取活着的信念。那辉煌的光彩代表了活在人世的美丽趣味。


  她拿着白大褂时曾经对你嫣然一笑，笑容沉重地打在你的脸上，使你感到无地自容。脸皮充血，使被石灰腐蚀过的皮肤疼痛起来。


  最后，她又从酱红色手提包里掏出一副薄如苍蝇翅膀的透明乳胶手套，唧啦唧啦套上手。她脚上趿拉着两只古老的绣花缎子鞋，绣花图案：凤凰戏牡丹。左右一致。她用左手抚平右手上的手套皱纹；用右手抚平左手上的手套皱纹。一切准备就绪。她婀娜多姿站在你面前，面带微笑。这一瞬间也是漫长的。你想起了京戏演员的亮相和一幅推销痔疮栓剂的白色广告。科学被特异功能逼到墙角上，便举起了一面盾牌，盾牌上有一个篆书大字：场。


  她的“场”强烈地干扰着你的“场”，使你的“场”发生混乱。你产生了强烈的腹泻感。


  想当年，物理教师的母亲被战争吓破了胆，一听到枪炮声就腹泻。


  “你紧张吗？”整容师微笑着问，“不要怕，相信我，为活人整容和为死人整容并无本质上的区别，区别在前者需要消毒无菌；后者需要涂脂抹粉。相信我的手艺。”


  她高高地举起两只手（只差两支“化痔灵”），微笑着说：“请相信我的手。”


  你感到“场”秩序正在恢复正常，她的微笑，确实起到了某种掺杂清凉药物的栓剂的作用。


  “你去一下厕所。”她含蓄地说。


  现在，她用一个浅蓝色的大口罩蒙住了嘴巴。她拿过一面镜子来。她说：


  “照照吧，他马上就要变成另外的模样，尽管我会使你变得更美好，但俗话说，‘生处不嫌地面苦’，‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’，‘敝帚自珍’，还是请你看他最后一眼。”


  物理教师对整容师充满好感，便愉快地顺从她的吩咐：让去厕所就去厕所，让照镜子就照镜子。


  你在镜里看到了细长的眼睛；你恨那臃肿下垂的上眼皮。你看到了光洁挺拔的鼻子。你对鼻子充满仇恨，盼望着她在上边拉一条口子。你端详着镜子里那张被生石灰腐蚀得焕发着菜黄色的脸，就像刚刚脱壳的金蝉打量着留在草茎上的蝉蜕。


  就在你端着镜子打量着镜子里的脸时，两只闪闪发光的眼睛压在菜黄色的脸皮上——她在你的头后俯下身来。一股奇异的香味从她的头发里散发出来。你沉醉在这股令人胆战心惊的香味里，每个细胞都在跳跃。她的乱蓬蓬的头发几乎触到你的颈子上，很快——也许是你刚被剃光毛发，十分敏感的头皮自己靠拢上去——她的一绺沉甸甸头发垂在了你的头皮上。比感受到自己的头发存在更要深刻、更要微妙地感受她的头发的存在。你的头皮敏感而多情，被她的头发按摩放射静电，这是物理学！毛细血管膨胀，头皮充血，一切欢乐与狂喜都是充血的伴生物或伴生着充血。你简直想哭。


  她说——声音从蓝色口罩里穿出来，使声音重浊，显得更加深厚：“尽管这张脸并不怎么样，说实话我也不喜欢它，但要扔掉它，还是要慎重，请你三思，俗话说，‘遇事要三思，过后赚便宜’。”


  你说：“我不后悔。”


  镜子里她的眼闪烁着，把背景上你的脸照得一片昏暗。


  她示意你放下镜子；你放下镜子。她让你躺到那块刚支起来的铺板上，你躺到铺板上。铺板嘎嘎吱吱地响着。不要怕，不响的床是不存在的，不要怕，这床足可承担两个人的重量。


  “请闭上你的眼睛，”她说，你看了一眼她的脖子，“为了减轻你的痛苦”，她脖子上有两道很深的皱纹，“我给你注射一点麻醉药，”这两道皱纹唤起你几分凄凉感，“你可能怀疑我的注射技术，请打消顾虑，”她举着一支装着无色透明药液的针管，单手操纵，让十几滴药液从朝天的银针尖上涌出，“我到医学院学习过，当然是冒充医生——高级的外科医生，”她用镊子夹着一个饱含酒精的幽蓝的棉球，“人脸就是一块泥，要捏成什么样就捏成什么样，愿意看我？以后会让你看个够，”一滴酒精冰凉地落在你的鼻尖上，你倒吸了一口凉气，“请你闭上眼睛吧！”你顺从地闭上了眼睛。


  你感到自己如同含着母亲的乳头即将入睡的幸福婴儿。沉睡多年的记忆朦朦胧胧地在头脑深处窃窃私语着。


  酒精的浓烈气味使你不愉快，但酒精在脸皮上制造的凉意却使你产生一种冒险后的冰凉的喜悦——冒险与性有着密切的联系，据说第一次跳伞的男人往往伴有不自觉的射精现象，你喋喋不休地对我们说着。


  “不要怕，不要怕……”她的声音来自高空，朦胧而神秘，具有催眠效果，“不要怕……”你的嘴唇不自觉地翕动着，你的声带不自觉地轻微颤动着，你不自觉地发出呜呜呀呀的鸣叫声——这是含着奶头的婴儿发出的声音。


  突然，一下尖锐的刺激斩断了甜蜜的朦胧，无数根有尖嘴的虫子在你皮肉之间钻动，麻醉开始了。


  “痛吗……”她问。


  你不吱声，因为你的脸麻木了。你的脑子感觉到你的脸已经轻飘飘地离你而去。


  “好啦！”她说，手术已经做完了。


  麻醉尚未消除。嘴巴不能说话。你的脑子认为手术尚未开始，你的耳朵就听到她说：


  “好啦！手术已经结束啦。”


  
三


  三天之后的中午，整容师通知你：马上就要给你揭开蒙脸的纱布，你不要激动，我有绝对的把握相信，手术会成功的。退一万步说，不成功也不要紧，我们可以对不合适的地方进行修改。


  你被黑暗憋得心情不好。手术后整容师在你脸上蒙上了大量的纱布，只留出鼻孔供你呼吸，留出嘴巴供你吃饭。吃饭是一种享受，婴儿时代的甜蜜朦胧笼罩着整个进食过程。你拘谨地坐着，胸前围着一条柔软的毛巾，你猜想那是一条花毛巾。每次吃饭前，她总是把毛巾给你围在脖子上，饭菜的气味也压不倒她头发上那股奇特的香味。你按捺不住好奇心，结结巴巴地问：“嫂子，你头上用的什么香料？”


  你听到她冷淡地笑着，眼前一片橘黄色，极力想透过纱布看到她脸上的表情，她说：“你不要睁眼，我早就说过啦，总有一天会让你看够的。”


  在纱布里你闭上眼，一片片的橘黄色依然从闭着的眼前飘过。


  “我一个半老婆子啦，头发上还用什么香料，难道屠小英头发上还涂香料，那俄罗斯大美女？”


  她的话里有一些不正常的情绪，你反复揣摩着。“张嘴！”她说，“喝鸡汤。”一柄瓷的汤匙触到你的嘴巴上。鸡汤很香。第二次喝鸡汤的时候是晚上，蒙着纱布，你也能感受到灯光的刺眼。她把汤匙插进你的嘴巴时，你听到了咯咯吱吱的磨牙声，咻咻的喘息声，和老虎与狮子掺杂着腥膻味儿的吼叫。


  你盼望着开饭的时间，你盼望着这略带忧伤的甜蜜的时刻。这一刻是短暂的，其余的时间是漫长的。蜡美人在她的床上怪叫不止，好像这叫声完全是为你而发；屠小英的抽泣声间或传来，这抽泣声自然是为你而发。昨天上午，你还听到了第八中学的校长、党支部书记、工会主席在慰问你的家属。断断续续地，你听到他们与她谈论着为你举行追悼会的事。屠小英大叫着：“你们总要让我见上他一面！”


  整容师让你坐起来，端端正正坐在床上。周围鸦雀无声。蜡美人均匀的鼾声很细微，听不到整容师的呼吸声，却强烈地感受着她的香味。紧接着她的柔软的手绕到你的脑后，绷带在那里打着结。我们早就看到，在此之前，为了迎接这个新生面容诞生的神圣时刻，为了让这一庄严到宗教典礼仪式程度的时刻不受干扰，保持着绝对的肃穆，只让怦怦的激动心跳声和血液在血管里融会贯通的澎湃声成为唯一的、不可缺少的伴奏性音乐，整容师又往忌妒成性的蜡美人嘴里塞进了三片冬眠灵——如果再加三片，就有蓄意谋杀的嫌疑。灵巧的手指解开了绷带的结，又转到眼前，即旋到颌下，上扬至头顶——整容师灵巧的手为我解除绷带，节奏分明，举止优雅——你联想到母亲在织布抽取蚕茧上的丝——脑袋渐渐变小了，你听到她的心跳声强烈起来；血液在她身上飞速旋转。她听了我的心跳声，她看到我的心像水泵一样突突地收缩着。在面纱即将揭开那一瞬间，我分明地看到她灰白的脑浆在沸腾，深藏在这些灰褐色的物质里一块火柴盒大小的蓝色屏幕上，打出了一行行即现即逝的字迹。


  我看到了你的思想！


  你蓝色的屏幕上跳动着“上帝保佑”，闪烁着“但愿成功”，重叠翻滚着“天啊天，胜败乃兵家常事”。


  你的手在颤抖，强烈的光线射穿了最后一层纱布和眼皮，我看到你暗红色的丰满身影，你的内脏反而模糊起来。


  最后的动作小心翼翼，连呼吸都屏住了，蜡美人在打鼾，狮子和老虎在吼叫，第八中学大院里的杨树上蝉儿在鸣叫。


  最后一根纤维被剥离了，你感到一阵凉风扑面而来，这感觉是舒适的，也是令人震惊的。你看到她头脑中那块蓝色的屏幕上飞快翻滚着一连串欢乐的、欣喜的字眼。


  你认为她的情绪有点过分。


  你感到自己的面皮很娇嫩，颇似刚刚蜕皮的、淡黄色的蝉。


  “你……你睁开眼睛……”整容师用最小的声音说。与其说你用耳朵听到了她近乎乞求的命令，毋宁说你用脸上娇嫩的皮肤感受到她喷过来的气息，根据气息辨出字眼，说明了这个新生的脸的极度敏感和不同凡响。它是一件至宝，保护这宝贝，就是你永远也逃脱不了的任务。


  她的心在召唤我睁眼。随着纱布的被揭掉，她的内脏和血液循环的动人景象隐退了，站在你的面前是她的肉体，是她生着绿色小胡子的唇，是她周身密布的金色茸毛，是她的曾经对着你的脸撅起来过的光辉灿烂的臀部。不久之前，我曾经用这样的字眼对我的学生描述过原子弹爆炸的景象。我说：一颗巨大的光辉灿烂的火球缓缓地升起来了，但并不是太阳的初升。


  “你……可以睁开眼睛……”整容师对我说，但在那一时刻，我为什么不睁开眼睛呢？很久之后的日子里，物理教师还在解答这道难题。我为什么迟迟不愿睁开眼睛呢？是我怕一睁眼睛就丢掉什么吗？是的，无论多么辉煌的臀部也代替不了人的脸，冲淡得了但毕竟代替不了对旧日面容的回忆。


  “我认为……已经成功啦……求求你，睁开你的眼睛……”整容师恳求着，“你怕什么？久被遮掩住眼睛的人最怕光明，我理解你，但是，俗话说，‘豆腐做好了，就要卖出去；孩子生出来，就应该养活他；媳妇进了门，难免见公婆；风筝做好了，就应该放它飞’，请睁开你的眼睛！”


  再也没有理由不睁开我的眼睛啦。一个既熟悉又陌生的女人的哭声穿透墙壁传进来震荡我的耳膜。是的，正如整容师经常挂在嘴边的一句俗话说，“是福不是祸，是祸躲不过”！


  物理教师像告别英雄或伟人遗容的吊唁者们的缓慢脚步一样，缓慢睁开了眼皮。在这个缓慢的过程中，他纤毫入微地感觉到：上眼皮变短了，眼睛变大啦，原先那部分被上眼皮始终遮掩着的眼球，感到空气的刺激和光的刺激。俗话说：“冻疮不在眼球上生长”，但眼球是能感觉到冷的。


  强烈的光线从整容师身上焕发出来，她的绿色小胡子生动活泼，隐含着恶作剧的意思。她依然穿着那件似乎永远不会沾染灰尘的白大褂，胸前印着红色的大字：美丽世界。她倒退了一步，从绿色小胡子下边放出一股尖锐的声浪，声浪的象声字眼可以写成“啊呀”或“哈咦”，这是获得巨大成功的人情不自禁地发出的狂喜的呼叫。然后，她用手背揉着嘴唇，口水把手背上的骨节都濡湿了，泪水也紧接着她咬手背的动作流出眼眶，滴到手背上。


  “成功啦，方……不啊……你是我的丈夫的模样，但你是方老师的身体，我称呼你什么好呢？”她手舞足蹈地胡说八道。她把你拖出厨房，拖到那紧贴着墙壁站立多年的乌黑发亮的大衣柜前，衣柜正中镶嵌着椭圆形的、令人产生思古幽情的镜子，镜子右上方有一只凸出的凤凰，但这并不影响镜子发挥它的功能。还有一个线索，那是根原来鲜红现在黑红的线索，它吊着一个砚台大小的小镜框，镜框里镶着整容师和物理教师的结婚照。整容师是美丽的，但也是忧心忡忡的，那时她的脑子里每天都要再现数次跳河的情景以及石榴花和夹在中指和无名指之间的红乳头等等红色象征物、象征性画面。物理教师也是漂亮的，头发是中分的，光滑明溜，耳朵耸立着，好像惊枪的野兔子之类小动物的耳朵。她把你拉到镜子前，感动地说：“你看看吧，太漂亮了！”


  物理教师胆怯地往镜子里看了一眼，就像当头挨了一棍，眼前金花飞迸，双耳里钟鼓齐鸣，一会儿周身寒彻，一会儿又继承了上次照镜子前的感觉：小腹沉重下坠——神经官能性腹泻的前兆。


  物理教师在镜子里看到什么？不用他说我们也知道。我们很平静。我们感到叙述者与叙述者笔下的男女们都患有一种毛病，这种毛病叫做：大惊小怪。方富贵明明知道并且自觉自愿地牺牲自己的面容换来张赤球的面容。我们也知道大眼睛美于小眼睛；有疤的鼻子也要比没疤的鼻子更引人注目，而且表现出一种残缺美。何况通过这一转换容貌的活动，方富贵赢得了堂而皇之的权力。俗话说“生命诚可贵”，你丢弃了一个丑陋的面貌蜕化成美丽的面貌又赢得了可贵的生命；俗话说“爱情价更高”，你牺牲了丑陋还赢来了与女人谈情与爱的权利——锦上添花——结婚的路上捡到了金条——喜上加喜——好上加好——好事成群结队地落在了物理教师的头上，你为什么还要故作悲壮？周身寒彻什么你？小腹下坠什么你？捡了便宜卖什么乖你？


  我们现在可以自己往下编织这个笼子，笼中人昏昏欲睡，粉笔残渣沾在唇边，也像绿油油的小胡子。你在椭圆形镜子里看到了一张像剥了壳的熟鸡蛋一样的崭新的脸，心里的惊恐到达了惊恐的高峰——惊恐与性有密切的关系——这是我吗？这是他吗？我是谁？——这张脸的年轻与安装着它的半老身躯显得极不协调，因为是永远温暖，甚至炎热的季节，主人公随时都要比较容易地把自己的肉体暴露给我们看，所以，物理教师穿着透明的半袖衬衫，最上边的扣子没系，第二个扣子早已在连日来的颠沛流离中断线脱落，因此，椭圆形镜子里照出来的就不仅仅是一张没有皱纹、光洁、滋润、年轻漂亮的脸，而且还有那几乎是全部的、沾满灰垢（手术前整容师为他洗过澡，但人是喜欢招灰的东西）、凸着大喉结、血管子（颈动脉）青紫、皱纹纵横的老脖子。那张漂亮的脸上生着一对双眼皮的大眼睛，鼻子上有一条青紫的疤痕，一张虽然大、但的确娇媚的嘴。


  物理教师逃离了镜子，他不愿意待在这狭窄的房间里，也不能走进蜡美人的洞穴——冬眠灵可以让她睡觉但不能制止她的梦呓和嘎嘎吱吱的咬牙声——也不能钻进大球小球的洞穴——那是一位应届的高中毕业生和一位初中二年级学生的领地，高考是神圣不可侵犯的。冲到街上去？到中学里去？这勇气还没生出来，他只能逃回那间厨房里去喘息。那条长长的绷带从厨房一直通到椭圆形镜子前，刚才是整容师拖走了它，它建立了厨房与卧房之间的白色的联络。那天，仿佛在梦幻中见到过的白色的搪瓷盘、蓝色的酒精、浸在蓝色酒精里呈现橘红色的刀子、剪子、钳子、镊子们，还有那些装着麻醉药的玻璃针管们，通通都无影无踪。厨房何曾是手术室？切肉的案板上砍着两把大刀，面袋里有面，米袋里有米，煤球炉子关闭着炉门。只有这块床板是再次出现的东西，它的嘎嘎吱吱的响声与梦境中的对话有联系，曾经有一个温暖的声音在你脑袋上方对你说：


  “不响的床是不存在的，不要怕，这床足可承担两个人的重量。”


  整容师卷着绷带，便自然地进入厨房，就像循着狗脖子上的绳索总能找到狗是同样道理。她的脸上桃花般的颜色告诉你：我太高兴啦！我太兴奋啦。


  她拿着卷成一卷的绷带站在你面前，高兴地、兴奋地说：


  “我太高兴啦！我太兴奋啦！”


  后来，她又告诉你，想不到在如此简陋的条件下，手术竟获得了空前的成功，一切都比想象的还要好。只是面皮还略嫌娇嫩，经不起风吹日晒，不过问题很小，俗话说：“脱了壳的知了，见风就硬。”


  “但是，从今之后，我如何称呼你好呢？”整容师搓着手，为难地说，“称呼你方老师，但你的脸分明不是方老师；称呼你为张赤球，但你的身体分明不是张赤球的身体。”


  你也感觉到事情比较难办，一切都恍恍惚惚如在梦中，包括多年前野地里的炮火硝烟，包括大学图书馆里向屠小英展开进攻，包括在讲台上磕破前额，包括殡仪馆里的贮尸冰柜，包括石灰坑里的艰难挣扎，包括整容师臀部的灿烂光辉，包括现在还在脸部肌肉里发挥作用的麻药……世界上难道果真发生过这样的荒唐事吗，一个中学物理教师死了，从殡仪馆里跑出来，中途掉在石灰坑里，爬上来跑到同事家里，糊糊涂涂地改变了容貌？


  物理教师用牙齿咬咬舌尖，舌尖告诉他：不是梦！他用手摸摸心脏的部位，心脏告诉他：是真的。你突然想出来一个冒犯道德的鉴定方法：亲一下站在面前的整容师，如果我能从这种活动中得到快乐，就证明确实有一个名叫方富贵的物理教师存在过，他依然存在着，不过是改换了容貌。


  他上前移动了一步，好像初次偷盗的人一样，你感受到来自背后的巨大威胁。


  她上唇上绿油油的小胡子俏皮地扭动着，引诱着我。


  他鲁莽地搂住了整容师的腰，整容师噘着嘴说：


  “屠小英来啦！”


  你箭一般射回原位，感到万分羞愧，这一刻你忘记了自己的改换了容貌的脸，道德法庭开庭审判：像话吗？你产生这样的邪念对得起含辛茹苦的妻子吗？对得起与你同在一个办公室里上班的张老师吗？俗话说“朋友妻不可欺”。


  他拘谨得了不得，汗在新鲜的面皮上流淌。整容师上前来，笑嘻嘻地说：“你有一张我丈夫的脸，心却在屠小英身上。”她捧住了你的脸，端详着，如同端详一块美玉。“你不要瞎激动，它要有一段稳定的时间，哭、笑、大声说话都可导致变形。”她的眼睛里流露出的感情是一个中年女人对一个十八岁的毛头小伙子的怜爱：“我亲亲你吧，给你个‘五子登科’！”你感到她柔软得不太真实的嘴唇，轻轻地舔了一下你的印堂；又轻轻地触触你左眼，然后右眼；又轻轻地舔舔你的鼻尖；最后，又轻轻地触触你的嘴巴。


  她的嘴里放出的是一股激动人心、调动食欲的新鲜辣子鸡的味道。物理教师的刚刚被扩大了的嘴巴急切地想去吮吸辣子鸡味时，两边的嘴角连动了麻木基本消退的双腮一阵丝丝缕缕的疼痛。


  本节即将结束时，整容师第二次把物理教师拖到古老衣柜的椭圆形镜子前，嘱咐他不要轻描淡写地、而是要严肃认真地看看这张新脸，并希望他对照着挂在椭圆形镜子上方的结婚照片仔细寻找这张复制的脸与被复制脸的差异，如发现差异当然要立即进行修改。


  你必须正视这样的现实：随着这张双眼皮、大眼睛、带伤疤的鼻子和娇嫩的大嘴巴的新脸的诞生，有一批陈旧的记忆已经被埋葬了，有的正在被埋葬，幸存的也变成了插在瓶子里的花，暂时还鲜艳旺活，但枯萎凋零即在眼前。


  屠小英又在隔壁抽泣了，类似后悔的感觉在他喉咙之下的躯干上爬动着。


  “后悔吗？”整容师悄悄地问，她虽然还是面带微笑，但你从这微笑之后看到了低度的忌妒和善意的嘲讽。她说：“俗话说，‘不要思南朝挂北国’，‘一心不可二用’。”


  物理教师突然感到自己像个十足的傻瓜，但后悔已经来不及了。


  
四


  物理教师的受骗感产生的理由是：我改换容貌主要是为了换取与妻子儿女相聚的权利；但一旦改换了容貌，这权利也变得岌岌可危啦。


  不由你分说，整容师剥光了你的衣服——叙述者的这类描述往往容易引起误会：一个爱好褪剥男人衣服的女人，究竟是个什么样的女人呢？剥光衣服之后要干什么？我们看到，整容师是没有邪念的——然后，从柜子里拿出那套和正在第八中学讲物理的张赤球身上穿的衣服一模一样的、绿色的制服。你别别扭扭地推搡着，好像垂死挣扎，或者，败兵们死守着最后的阵地。整容师无疑是在侵略着芳邻屠小英的领地，侵略者是生气勃勃的，被侵略者是软弱无力的，必然导致这样的结局：物理教师身穿厚墩墩的绿制服，好像一个摘了帽子的邮差。


  物理教师第三次站在镜子前时，只感到天旋地转，什么话也说不出来啦。


  整容师把他安顿在厨房里那张有毛病的床上，吩咐他闭眼休息，为了防止意外，她明确地说明，她手里捏着的两片白色小药片名叫速效安定，吃了这种安定片，三分钟即可沉沉入睡。她的话是不可抗拒的，物理教师顺从地张开了嘴巴。


  下午是短暂的，傍晚与满城的灯光一起来临，张赤球与大球小球几乎是同时进入家门，就在他们进入家门时（他们虽为父子，但见面时连招呼也不打），吃了两片速效安定和吃了四片冬眠灵的同时醒来。厨房和蜡美人的洞穴毗连在一起，中间只隔着一层三厘米厚的纸板，纸板上均匀地印刷着“糖水马蹄”字样，这说明纸板曾经是纸箱，纸箱曾装过糖水马蹄罐头。物理教师翻身爬起，耷拉着头，眯缝着眼，不知身为何人，亦不知身在何处，这时他听到了蜡美人愤怒的吼叫声，还有，大球小球高声吵嚷肚饿的声音。他马上想起了睡前的经历，但你仍陷在这一切究竟是梦还是现实的疑惑里拔不出腿来。


  “爸爸，你应该到厨房里去为我们弄饭！”大球和小球恶声恶气地说。


  “儿子们，”张赤球说，“我们最好还是等等你妈妈，今天是星期六，她又会给我们带来牛肉，或者猪肉，或者羊肉，或者鸡肉，或者猪大肠。”


  “我们有很多作业要做。”


  “我建议你们先进洞去做作业，等你妈妈回来做好了饭，闻到饭菜的香味你们就出来。”


  你在蜡美人一声紧似一声的嚎叫中忍受着煎熬，绿制服宛若冰凉的盔甲，压迫着还可以勉强称作方富贵下半截的身体。使你真正不安的是那张脸，它的主人正在厨房外踱步，他一边踱步一边唉声叹声（方富贵并不知道张赤球已经将他忘记，他唉声叹气的原因来自第八中学的物理课），你认为脸的主人正在为丢失了贵重的家传至宝而后悔，你想把这张脸揭下来还给主人。可立即又犹豫起来：揭掉了脸我是谁呢？


  踱步声逼近厨房，你的牙齿上下碰撞。


  张赤球撩开了厨房的门帘，两个身穿绿制服、生着同样面孔的物理教师对面而立，都像十足的傻瓜。


  “你是谁？”


  “我是谁？”


  “你像我？”


  “我像你？”


  站在外边的物理教师恍然大悟，这个恍然大悟是错误的，他还以为整容师在厨房里新安了一面大镜子。第二次恍然大悟是由眼镜引起的：里边的物理教师的眼镜腿上缠着黑色的胶布。


  张赤球痛苦地说：“想起来了，老方，方老师，想不到你的变化使我如此的不舒服。”


  “这是你的主意！”你感到莫名其妙地暴怒起来，怒吼使嘴角疼痛，使这张新脸极端不熨帖，“你以为我愿意佩戴你的面具吗？我随时准备还给你！”


  张赤球顿时软了，我只能从他那张与我完全一样的脸上看出他的软弱和空虚，他对我说：“老方，俗话说，‘生米做成了熟饭’，悔之晚矣！”


  这一对满口俗话的夫妻设了一个圈套，我钻了进去，就像钻进了圈套的兔子，越挣扎勒得越紧，最终会把我的眼睛勒出来。被改换了容貌的物理教师痛苦地想着。他的心里涌起了愤怒，我看到张赤球的脸上表情也是凶残的，也是傲慢的，仿佛他是我的主人，而我是他的奴仆。


  笃笃的脚步声从庭院里传来，我们不约而同地把目光投向那污秽的门玻璃，遥远的霓虹灯光把她的影子映在玻璃上。这条影子首先是朦朦胧胧，其次是模模糊糊；朦朦胧胧和模模糊糊综合成晦涩、暧昧的总体印象。不知道他想什么，我想起了她头发上那股令人魂不守舍的异香；我不知道他感觉如何，在回忆起奇异的发香之后，心灵上的棱角都迟钝了，圆滑了，昏黄的夜晚开始凸现出它的温情的一面。是的，在她推开门，像一股温暖的风吹进房间之后，我们都用眼睛的正视光芒去迎接她憔悴的脸——迷人的憔悴——都用眼睛的余光斜视着对方——我们穿着一样的绿制服，我们生着一样的面孔——他简直就是我的镜子——他宛若我的孪生兄弟——他是我的威胁——在一瞬间，我感觉到，在这个家庭里，我们的权利是相等的。


  她的憔悴是迷人的，更迷人的是她凌乱的头发，乱蓬蓬的头发丛生在她的头上，浅黄色的头发好像狐狸的尾巴。


  她怔住了，手里提着的黑色塑料口袋沉重地跌在碎砖头铺成的地面上，发出“呱唧”声。我感觉到她心事重重，无法知道他感觉到了没有。在塑料袋落地那一瞬间，我读出了她脸上的复杂的物理竞赛试题，不知他感觉到了没有。


  潜在的意识里，方富贵知道自己的来历，但潜意识上压着一种恶作剧心理、一种无缘无故的报复心理。所以，当我看到他前行时我也前行，他弯腰去捡那个黑塑料纸袋时我也去捡那个黑塑料纸袋。


  整容师一定压下去了某种忧虑的情绪，我感觉到，不知道他感觉到了没有。我们同时听到了她虚假的大笑声。她摸一下我的脸，又摸一下他的脸，她说：“你不要装了，我知道谁是我的丈夫。”


  他骄傲地昂起了头。我为什么不骄傲地昂起头呢？既然我们同样衣着同样相貌，我们就该享有同等的权利。


  整容师说：“你们好像两个赌气的孩子。你们自认为毫无差别，但，声带是不一样的，声音是无法改变的。”


  张赤球说，他的声音尖锐刺耳，他尽情地发挥着这尚存的特征，好像故意在气我，他说：球们的妈妈，你回来啦？你为什么回来得这样晚？你辛苦啦？碰上了什么不愉快的事情了吗？暖瓶里大概还有水，需要我替你倒杯水吗？遗憾的是没有茶，但是我们很就会有茶的，只要有了钱，我们就会大大改善我们的生活，这需要老方的配合，今天学校里传说要给教师增加工资，大家都不敢相信，国家经济困难，各行各业都在强调自己的重要性，强调重要性就是要钱。第七中学高三班四个学生集体跳河，有两个淹死了，两个自己游上了岸，学生的家长扬言要控告学校片面追求升学率，逼死了学生。市日报刊登了死亡学生的遗书。校长看了报大骂：“难道我们愿意追求升学率吗？大家都追求我们不追求就说明我们教学质量差，就说明我们工作不好，教师晋级就少分名额。国家教委的文件连一张废纸都不如，为什么不制定教育法呢？谁搞片面追求升学率就依法论处。”校长说，现在，学生累得要跳河，教师累得要上吊，高中一年级就分科，学文科的根本不学理、化；学理科的不学史、地，高中毕业是初中的水平，这哪里是教育！学生骂老师，老师骂校长，我校长骂谁？简直是一团漆黑！支部书记按着校长的肩膀说：校长息怒！要是现在是五七年，你早成右派啦！校长说：要按那时的标准抓右派，十亿人里要抓出三亿个右派。这都是小郭对我们说的……


  “就是啊，教育的目的和前途都迷失啦！”我忧心忡忡地说。


  整容师说：“方老师，所以现在大家都想方设法搞‘自救运动’，俗话说‘八仙过海，各显其能’，每个人都要想办法从自己的职业上捞油水，你们教师没油水，只能搞这种换容术，你去上班，让赤球去做买卖嫌钱。”


  我决心模仿张赤球的声音说话。


  她从黑塑料袋里提出一块血淋淋的牛肉，两只浑身发青的鸡。


  她说：“我们应该庆贺！张，你淘米焖饭；方，你与我一起做菜。红烧牛肉、白斩鸡。大球小球！出来，把你们外婆的尿布换上。”


  两个光脑袋的男孩——一个身体高大，嘴上生着绿油油的小胡子，另一个身材矮小，面貌酷肖张赤球，天哪！面貌也酷肖我啦。


  整容师对她的儿子说：“你爸爸在乡下的兄弟来啦，来城里做买卖，你们见见他！”


  整容师的手指着我们，究竟谁是“乡下的兄弟”呢？


  两个男孩也马马虎虎地对我们点头。


  
五


  红烧牛肉和白斩鸡在饭桌上冒着袅袅的香气，但是不能吃，吃美好的食物如同参拜神祇，我们必须耐心等待。


  整容师是这个家庭的太阳，没有太阳的照耀，我们都不会发光。


  她在干一件应该受到舆论赞扬、应该在市日报道德专栏里大力宣传的事，她在填蜡美人那无底洞一样的嘴巴，用一种独特的食物。


  我熟记着这种食物的配料：


  白斩鸡胸脯肉二两，红烧牛肉二两，白米饭三两，冬眠灵3mg。


  我熟记着配制方法：


  把鸡肉和牛肉剁成糊状，然后搅入米饭。将冬眠灵药片研成细末，撒在上述食物中，充分搅拌，使之均匀。


  我们听着蜡美人贪婪的吞食声，她的牙齿不时咬住不锈钢制的小饭勺，整容师把饭勺拽出来。有如此旺盛的食欲，所以当一个月后的某个时刻，她鬼鬼祟祟地从洞穴里钻出来，捞起一根架蚊帐的竹竿充拐杖，在房间和庭院里转来转去时，我的惊讶是有限的。


  她终于喂完了蜡美人，款款地走到餐桌旁，蜡美人甜蜜的鼾声在她身后随即响起。那天晚上她穿着一件肥大的圆领汗衫，双乳前挺，有坚忍不拔的感觉；她的下身穿一条米黄色的制服裤头，腿上的黄毛茂密，有柔软光滑的感觉。总而言之，她的落拓不羁的衣着并没损害她的迷人风度。


  她从箱子里摸出一瓶红色的酒。家里无有启瓶塞子的工具，她用牙齿咬开了瓶盖，然后倒在一个大碗里，她说：“明天，方去第八中学，张去经商，我们的合作开始了。为了这合作，干杯！”


  我端起了这杯红酒，心怦怦地乱跳，对面那面椭圆形的镜子里，又一次照出了我的脸？我的脸没有了，我戴上了假面具，开始演戏啦。她的眼睛在鼓励我，灯光下，一切都迷迷蒙蒙，白斩鸡目光灼灼，在盘子里起舞。我把酒倒进喉咙，一股凉意在腹中回荡，他们的脸上都挂上了奸邪的笑容，我的脖子上套上了他们的绳索。我被他们牵着走，愤怒的不是我，我方富贵、懦弱的方富贵像一曲忧伤缠绵的音乐，渐渐地远去了。


  这时，又是突然间、又是命运般的这些黔驴技穷的叙述者们惯用的字眼，涌到了你们眼前，好像一堆腐朽的枯枝败叶——屠小英嘤嘤的哭声穿透墙壁，在这个房间里飘荡。——以后发生的事情完全可以在市日报的副刊上发表——那面镶嵌在立柜上的椭圆形镜子，啪啦一响，碎成了几百片，玻璃碴子稀里哗啦掉在地上。


  我惊呆了。我叫方富贵。我听到了妻子的痛哭，她错误地认为我死啦。我活着，我要立刻回去看她，安慰她。


  整容师，我的同事张赤球以及他的两个儿子都诧异地看着那破碎的镜子。老式立柜上洞开了一个椭圆形的大嘴，嘴里是杂乱的衣物，几十片尖尖的玻璃碴子仿佛锯齿獠牙。


  张赤球的嘴唇有些小动作：好像两条尺蠖在造桥。但愿我的嘴唇不做这种丑陋的运动。


  整容师说：“是张赤球的胳膊肘子捣碎了玻璃！俗话说，‘旧的不去，新的不来’，在所有的家具中我顶讨厌这个立柜，在这个立柜上我顶讨厌这面椭圆形的镜子。现在它破了，太好啦。这是个好兆头！它在说明：咱们的倒霉日子像这玻璃一样四分五裂；好日子就要到来。”


  张赤球说：“椭圆是了不起的，天体运行轨迹都是椭圆，譬如地球，譬如太阳……”


  伪张赤球说：“什么事都不要说得这样绝对，在茫茫无边的宇宙中，人类所知道的仅仅是沧海一粟，甚至连沧海一粟都不到，你怎么敢担保，在宇宙中，有的天体的运行轨迹不是椭圆呢？你怎么敢担保，有的天体的运行轨迹不是正圆，甚至是半圆、平行四边形呢？”


  “不要胡扯啦！真是三句话不离本行，”她说，“明天之后，就看你们的了，能不能吃上海参，能不能喝上茅台，能不能吃到充足的白面和新鲜的蔬菜，全看你们能不能赚到钱！俗话说得好，‘马瘦毛长耷拉鬃，穷鬼说话不中听，有钱的放个狗臭屁，鸡蛋黄味鹦鹉声’，挣钱去吧。”


  一副沉重的、无形的担子压在张赤球肩膀上，他嘴唇的造桥运动更加频繁。


  “不要啰嗦啦！”嘴上业已生出绿色小胡子的大球说，“我们想吃饭。”


  整容师找来一只景德镇陶瓷厂烧制的圆盘——这是第八中学第一个教师节时发给老师的纪念品，盘中央画着三匹瘦骨嶙峋的黑马——据说这盘是应该挂在墙上观赏，而不是像整容师这样——用毛巾揩揩盘上的灰尘，从红烧牛肉盘里拨上一部分肉，从鸡身上撕下两条腿一只翅膀——她的两个儿子眼里闪烁着绿幽幽的光芒，好像要把盘里的东西攫过去。


  她说：“你把这些送给屠小英和方龙方虎。”


  我和张赤球面面相觑，她是吩咐谁呢？


  她的目光是盯住我的，自然是让我去。我是表面上的张赤球实际上的方富贵，我端起了圆盘。


  屠小英的哭声在召唤着你，持续不断的哭声往往让人感觉到虚假，但它依然强烈地吸引着你。你走到门口时，听到整容师紧贴着你耳边亲切地叮嘱：“好好安慰她。”她嘴里的十分诱人的气味使我感动。“你可以在她那里过夜，我不会忌妒的。”她的话里明显地流露出情人般的狎昵，难道就因为她对我撅起过光溜溜的屁股吗？“安慰丧夫女人的最好方法，就是拥抱她、亲吻她，同她到床上去做爱！”她对性爱的坦率态度让我吃惊，但更让我感动，她是真心实意地为我好，她头发上的异香更加确凿地说明：你什么也没有丢失，你将得到很多。“当然，这要看你的本事，我告诉你一条秘诀：她要不顺从，你就跪在地上！”


  他端着那两条鸡腿、一只鸡翅、一些牛肉，走出整容师家的门口，一拐弯就是正在守寡的屠小英的门口。在远远近近的漂亮高楼的压迫下，这一片破烂的平房更显寒酸，灯光在远处辉煌，河水在黑暗中流淌，温情的夜晚里荡漾着猛兽的吼叫声。这个出现在面前的门口安装着两扇用旧棺材板子改造成的门，门上有顽皮儿童用彩色粉笔抹上的含义深长的神秘符号。


  谁能说清楚你此刻的心情呢？


  大概是三五天前的夜晚吧？我从殡仪馆里逃出来，在河边的风景白杨林里，碰到了一个女青年和男青年在恋爱；后来我掉到石灰坑里沾了一身石灰。那晚上这两扇门是虚掩着的，但愿现在它也是虚掩着的，我尝够了敲门的苦头……门是关着的，门上有顽皮儿童用彩色粉笔涂抹的含义深长的神秘符号。


  他一只手端着愈来愈沉重的圆盘，另一只手敲响了大门。


  他的敲门是经过训练的……“是谁？”一个清脆的女孩子声音在门里问。你正要回答时，一团复杂的感情堵住了喉头，话是无法说出来了，两行热泪流到脸上。


  门闩响亮，大门开放，方虎站在你面前。我的宝贝女儿……她身高一米五十，留着日本式的齐额短发，圆圆的脸庞上，有着细长的眼睛，一根高挺的鼻梁下，有一张小巧玲珑的嘴巴，她的臂上扎着一条黑纱，胸前缀着一朵白花，她恭敬地一弯腰，说：


  “您好张叔叔。”


  手中的圆盘把你的胳膊坠酸啦，喉咙里滚烫的团块还没消融，你跟着方虎往里走。你的脚愉快地踏着熟悉的每一块砖头，你的肺呼吸着不久前留下、现在尚在盘旋的我的与石灰气味混在一起的气味。方虎光滑的头发吸引着你的嘴唇，但她离你很远。


  “妈，是张叔叔看你来了！”方虎喊着。


  屠小英的哭声停止，只是间隔五秒左右“”一声，这是哭的惯性所致。


  她从床上坐起来，举起手胡乱撸了两把凌乱的亚麻色头发——还没忘记撸头发，可见不是彻底的悲痛——她的眼皮红肿，脸上布满眼泪的痕迹。她为我流过泪，可是我却迷恋整容师头发上的香味，甚至被她的屁股搞得神魂颠倒。物理教师进行着严格的自我批评。她的俄式乳房并没有因为我的死去而消瘦，它们还是像从前那样丰满肥胖。她伸手拉过一把椅子，用鸡毛掸子掸掸上面的灰尘——她的痛苦是不彻底的，但这是受过高等教育的特征。我的床上还摆着我的枕头，枕头上还沾着我的头发，床头上还悬挂着我们的结婚照。镜框上披着一道黑纱，黑纱是用墨汁染过的皱纹纸伪装而成。是的，我们很穷。她那时还是一个清瘦的中国姑娘，没显示出一丝一毫俄国特征。她的俄国特征是从什么时候开始出现的？是从新婚之夜开始出现的……她质问我：书呆子，告诉我，在爱上我之前，你爱过什么人没有？……没有……骗人……是没有……这不可能……当时我搜索历史，想想对什么女人发生过兴趣……连梦想也算吗？……当然也算，梦想更可怕……我梦想过一个苏联姑娘，当时我想，要是能跟她结婚就好啦……她从床上蹦起来，那时她的乳房像两只男婴的小拳头，蜷缩在胸脯上……俄语系的高才生用拳头打我，要我交待和苏联女人的恋爱史，她的忌妒竟像真的一样……我从高中时的笔记本里翻出了一张从画报上剪下来的照片：一位生着亚麻色头发、大嘴如弯弯的月亮、脖子光滑、乳房丰满硕大的集体农庄的挤奶女工——苏联劳动英雄对着我们大笑……她漂亮吗？……不知道，但是我喜欢她……她翻过身去，赌气地说：找你的挤奶女工去吧，大奶牛……后来你说：总有一天我也要生出亚麻色头发，生出奶牛的乳房……你生出来了，它们带给我们的不是幸福而是祸殃……


  对往事的回忆使我心中忧伤，面对着我的满脸泪痕的“大奶牛”，我情不自禁地说：“大奶牛……我没死……”


  她打了一个冷战，满脸涨得绯红——好像后来整容师喋喋不休地对我说起的她的石榴花的颜色，她对石榴花的那种亦悲亦喜、如醉如痴的感觉至今令我迷惑不解——我猛醒过来：方富贵已经死啦，在屠小英的圆圆的梳头镜里；张赤球穿着一身绿色的制服，端着一只圆盘，圆盘里盛着两条鸡腿、一只鸡翅、一些红烧牛肉，在慰问他的已故同事的遗孀。


  “张老师，您请坐！”她毕竟是受过高等教育，尽管她现在在校办罐头厂开剥兔子皮，但修养还在，正如那句俗话中说的，“瘦死的骆驼也比驴大”。她说：“方虎，给张叔叔倒杯茶！”


  我只好放下那倒霉的圆盘，极其困难地说：


  “她……球他妈让我送点菜给你和孩子……她怕你难受……哭坏了身体……让我来安慰你……”


  物理教师被悲痛压迫，语不成声，他慌忙掩住脸，泪水竟然从指头缝里往下流。


  你的哭声勾引出了她的哭声，你们的哭声勾引出了方虎的哭声（方龙哪里去啦？），最后，还是她先止住了哭（她的哭已经消耗得太多了），走到你身边（她走到了你身边，你的全身都感受到……俄罗斯奶牛的腥气……只有那张掩在手掌里的脸例外），她说：“张老师，您说来安慰我，自个儿反倒哭起来没完没了啦……”


  她用一根手指戳戳我的肩头，说：


  “张老师，人死不能复活，我知道你和老方感情好，他死了，也是命该如此。只希望大哥你多保重，别像富贵一样，累死在讲台上……”


  “富贵啊富贵，自从你娶了我，就开始倒霉，我被人当苏联特务揪斗，你赔着受罪；我被赶出学校，你一个人的工资养活我们……你一辈子没喝过一滴茅台酒……没吃过一顿烧牛肉……没吃够一顿白斩鸡……本来想等孩子们工作了，挣了钱，让你吃一顿烧牛肉……可是，你竟走了……”


  你还掩着脸哭什么呢？


  “张大哥，您回去吧，别让嫂子惦念着。”她催我走啦。


  她把圆盘里的鸡和肉倒进一个碗里，思考片刻，放下圆盘开启了墙角上一个密封着的小瓮，伸手进去掏出三只盐渍兔子头，放在圆盘里。


  “张大哥，这是工厂的下脚料，拿回去煮煮吃吧。”


  你再不走就没有道理了。


  
六


  ……精细的整容师认真端详着两位物理教师，左看了右看，前看了后看，好像一位送子参军的慈母。她把张的眼镜和方的眼镜调换了，又研碎了一支黑粉笔、一支蓝粉笔、一支黄粉笔，调成均匀的粉末往略显白嫩的方的脸上搓擦了几下，屋子里弥漫开粉笔的香气，她命令他们按计划运动。


  两位物理教师羞羞答答握握手。方夹起纸板去第八中学上课。


  道路是烂熟的，景物也如从前一样。小卖部的老板娘蹬着一辆三轮车从你身后追上来，路过你身边时，她放慢了速度，你看到车上载着摞成小山般的纸箱，有烟，有酒，有糖。你往常是不与这个女人打招呼的，她也好像不认识你。今天她却用这样的目光打量着你，你心里忐忑不安。


  “吃过饭喽？”老板娘亲切地问。


  “问我吗？”


  “装什么孙子！”老板娘粗野地骂着，“进来人参烟了，给你留一条？”


  “我从来不吸烟呀！”你有点着急地申述着。


  “啊哟哟！被那给死人刮胡子的娘儿们拾掇成这个样子啦！一个大男人，连买条烟吃的权力都没有，还当郎着那两个卵子充什么数！”


  “你注意点文明礼貌！”


  老板娘从车上跳下来，尖刻地嘲讽着：


  “哎呀，这是怎么回事，你得了病了吧？前儿见了我还色眯眯着两只贼眼，今日倒装起正经来啦！”


  你只好缩着脖子挨骂。


  “瞧瞧她把你打扮的，一身绿，就差顶绿帽子啦！”她诡秘地凑上前来，说，“女人是女人的仇敌，你知道。告诉你，你那位贤惠的妻子跟动物园的养老虎的老头子勾搭上啦，我亲眼看到他和她在冬青树丛里搂在一块儿……”


  物理教师没有愤怒，他只是感到麻烦，好像别人拉了屎，却让你为他擦屁股。


  “我给你留一条‘人参’，别怕她，绿帽子都戴上啦，还怕什么！”老板娘蹬着三轮车走了。


  校工——那位曾经抬着你冲进殡仪馆大门的英雄，手持扫帚，反复清扫着第八中学的额头。一群群五颜六色的学生吵吵嚷嚷涌进大门，看到你的跟你打招呼：早上好，张老师！


  张老师，早上好！


  “李刚，你借我十元钱什么时候还？”你听到一个男学生说。


  “下月，等我爸爸发了奖金。”李刚回答。


  “要长利息的！”


  “当然，一分钱也不少你的就是！”


  你认为他们和她们毕竟是了不起的一代。口袋里或是铅笔盒里藏着避孕套就能说他们堕落吗？你一溜进物理教师办公室就听到小郭高声大嗓地吼叫着：道德家们何须大惊小怪！道德这玩意儿从本质上讲是虚伪的。许多了不起的大人物一旦倒了霉，就会有人揭露他们的风流韵事。为一个避孕套开除一个学生是不公正的！我们和你们，都是人，你们不年轻了，便痛恨年轻人，这是忌妒！譬如说孟老夫子，您年轻时据说是个大情种。您的老祖宗孟轲，号称“亚圣”，可他年轻时勾引过孔丘先生的老婆！孔丘先生呢，跟南子吊膀子，被南子的老公打得鼻青脸肿，仓皇出逃，急急如丧家之犬，忙忙如漏网之鱼，南子道：“不行！”夫子说：“吾将乘桴浮于海！”为了爱情，孔夫子都要到荒岛上去，圣人尚且如此，何况凡人乎？


  孟老夫子摇晃着脑袋说：佛头著粪！侮辱斯文！后生可畏！


  欢乐的气氛。物理教师们都在笑。你有如鱼入水的舒适感，过去的种种被忘却，你坐到自己的办公桌前。熟悉的手摸到了不熟悉的蘸水笔。有人拍拍你的肩，他在你耳边说：张老师，到你自己的椅子上去坐！


  他是双胞胎中的一个，你的学生，你的徒弟，抬着你冲击殡仪馆的英雄之一，正在驱赶着你。


  你只能站起来，看着你的学生就座。其余的人都用屁股碰着桌子沿，抱着胳膊，享受着课前的轻松。你小心翼翼地问：“哪个位子是张老师的？”


  双胞胎之一惊讶地看着你：“咦？张先生，您疯啦？”


  “不，我是问，我的位子在哪里……”


  双胞胎之一站起来，围着你转圈，你听到他说：“是方老师的鬼魂附在你身上了吧？你的声音……你的动作……”


  死亡的气息。物理教师们都想哭。


  双胞胎之一把你扶到张赤球的椅子上。


  小郭说：“告诉大家一个消息。为什么方老师的追悼会迟迟不能召开呢？据说有人把方老师的尸体盗走啦！”


  “胡说！”孟老夫子说，“有偷金子的，有偷银子的，难道还有偷尸体的吗？”


  “可能被杀牛的偷去，混在牛肉里卖了！”


  “一派胡言！”


  “这不是不可能的！”


  你摇摇晃晃地站起来，又摇摇晃晃坐下。


  “张老师，你怎么啦？”


  “你的脸色很不好看。”


  “请校医来看看吧。”


  “算啦，那校医只会开阿司匹林！”


  “吃阿司匹林还不如吃两截粉笔头儿！”


  走廊里电铃爆响。众教师纷纷走开。


  你乞求着双胞胎之一：“请把我送到……我的教室里……”


  “张老师，我替你一堂吧。”


  “不，不……”你忽然间体会到了“英勇悲壮”的含义，双胞胎之一带路在前，你夹着教案跟随在后。


  
七


  一、方富贵虽然死了，但他那光华四射的讲课声每天都在走廊里回响。


  二、为迎接全市卫生大检查，教师和学生一齐动手，把厕所打扫干净，厕所门上贴上了大红的封条。


  三、住在水房里的新婚夫妻，近日生了一位女婴。新娘是未婚先孕，但从新郎的积极态度上来判断，他是女婴的亲爹。


  四、物理教师们咬牙切齿凑钱买了一只大熊猫玩具，熊猫头上用大头针插着一张红纸条，纸条上写着：赠给“水房之花”。落款：第八中学全体物理教师。


  五、私藏避孕套的男生被开除校籍。


  六、一名女生跳河自杀。


  七、双胞胎之一提议：“星期日上午，大家一起去看方老师的老婆孩子，带不带礼物随自己的便，不能‘人一死，茶就凉’！”


第六部


  一


  郊区的公鸡打了三遍鸣，灰白的晨曦已经涂在玻璃上。方富贵死去已有半个月，倒霉的气味依然在每一个墙角里、每一件家具上散发着。白天这气味要淡一些，夜色降临，它就如夜雾，渐渐地漫上来；到公鸡啼鸣三遍时，夜雾的浓重达到高峰，它的浓重也达到高峰。


  此时正是倒霉气味的高峰。屠小英枯涩的眼睛疼痛难忍；死去丈夫毕竟是女人一生中的大转折——昨天你是一位妻子，今日你是一个寡妇。


  伴随着丈夫死亡而来的倒霉气味是有颜色的。它是黑色的，与白色的丧服对比鲜明。它与红色格格不入。红代表着喜庆，白代表着死亡；黑是红的补充，黑是白的帮凶。前天，方虎把一件火红色的小乳罩挂在那两只桃子大小的乳房上时，屠小英把挑剔的目光投过去。


  “虎子，把它换下来！”屠小英说。


  “为什么？”方虎不解地问，“为什么要把它换下来？妈妈，它难看吗？”


  “你爸爸刚死。”


  “我爸爸刚死与它有什么关系呢？”


  “我们应该为你爸爸戴孝，不能披红挂绿！”


  “妈妈，没有必要。我不戴它，爸爸也死啦；我戴着它，爸爸也死啦！”


  “你要把它摘下来，虎子，至少等你爸爸的追悼会开过之后再戴，否则，你的白衬衣遮不住它的颜色，人家就会笑话我们。”


  方虎笑笑，不以为然地摇着头；她把它撕了下来，胡乱塞到枕头底下。


  屠小英为此感到轻松。她听到女儿说：


  “妈妈，你也不要这样折磨自己。爸爸死啦，我们要活下去；死人没有道理抓住活人不放松！我和哥哥商量过，为了我们的幸福，当然首先是为了您自己的幸福，您应该立即改嫁。哥哥说待几天他去借台录音机，借一盘《李二嫂改嫁》的磁带，让你听听，受受教育。老这样哭哭啼啼的，我们的健康都要受到影响！”


  她看着这个光着脊背，像初绽蓓蕾一样的女儿，一种陌生的感觉突然涌上心头。她想说点什么，到底什么也没说。女儿逐渐丰满的肉体使你感到恐怖，漂亮的女儿无疑是父母的灾难；她的父亲死了，这灾难就全部砸在你的头上。


  屠小英在思念亡夫的过程中，断断续续地、见缝插针地回忆着几个流传在北方农村的故事，你把它们从屠小英的叙述性思维长河里剔除出来，连缀起来，大加删除，变成几个故事梗概讲给我们——几个老掉牙的故事，但我们必须咬牙瞪眼地听着。


  故事一


  很早很早之前，有一个断案如神的县官坐着轿赶路。忽然，平地刮起一阵旋风。轿夫都掩目不敢行走。县官心中好生狐疑，吩咐落轿。县官钻出轿来，四处张望，见明亮太阳照耀着朗朗乾坤，并无异常景象。县官仔细观看，忽见一抹柳林掩映着一座新坟，坟边坐着一女子在恸哭。县官趋前问话。那女子星目桃腮，满身缟素，楚楚动人。盘问之后，知道是为新丧丈夫圆坟。女子对答如流，并无破绽。县官自思：也许那旋风并不是告状的冤魂。正欲离去，旋风又起，卷动女子的孝服，露出红裙。县官喝令衙役把那女子带至公堂，严刑拷打，问她为什么孝服里边藏红裙。这女子意志坚强，受尽了老虎凳、灌辣椒水、过仙人桥、往喉咙里吹粉笔末儿……诸般酷刑，死不开口。县官灵机一动，吩咐衙役，往那女子腋下胡乱“胳肢”，那女子又哭又笑，吃“胳肢”不过，终于招供。原来她私通奸夫，毒杀亲夫，穿白衣是为掩人耳目。


  故事二


  很久很久之前，有一得道之人，回家路上，见一年轻女子，身着缟素，手持芭蕉扇，一边啼哭，一边扇着坟头。他心中纳闷，便走上前去询问：“这位大嫂，坟中新丧何人？”女答：“奴之夫君。”“已死几日？”“三日。”“哭则哭，扇这坟头做甚？”“过路君子不知，奴与坟中死鬼有约在先，他死后，奴守到他坟头干时即可改嫁。他死了已有三日，这坟头迟迟不干，奴家扇扇它，催它快些干，也好及早改嫁！”


  得道之人听罢，嗟呀不已。回家之后，把路上所见，与妻子说。其妻大骂这女人无耻。得道之人笑问：“我死之后，你能守我几日？”其妻正色曰：“若天丧我，令夫君先妾而死，妾终身不嫁，岂不闻‘好马不配双鞍，好女不嫁二男’！”得道之人曰：“真耶，假耶？”其妻发怒撒娇。


  是夜，得道之人竟死。其妻痛不欲生，将亡夫装殓入棺，置于灵堂之上，并请和尚前来念经化纸，超度亡灵，早生仙界。


  喧闹的白天过去了，寂寞的夜晚降临。老和尚们偷懒。回庙里睡觉去了，只留下一个小和尚守在棺材前敲着木鱼念经。那女人如何睡得着？只听那清脆的木鱼声响，梆、梆、梆、梆……好似敲着她的心。小和尚嗓音清脆，好像唱歌一样。女人想：反正睡不着，不如跟小和尚去说说话儿解闷。便起身下床，倒了一杯茶，双手捧着，走进灵堂。女人说：“小师傅，念经辛苦，吃杯茶润润嗓子。”小和尚扔掉木鱼接了茶，嘬着嘴唇喝。女人仔细看那小和尚，只见他眉清目秀，唇红齿白，像唐三藏一样活活地喜欢煞人。小和尚吃着茶，一双眼直勾勾地盯着女人看。女人说：“小秃驴，你只管看奴家做甚？”小和尚根本不说废话，扔掉茶碗，扑上来就把女人按倒，在棺材前成了好事。


  第二夜亲情更笃。小和尚说：“大姐这般身躯，应该穿红绸，戴红花，干么要穿白？”


  女人即脱去丧服，穿红绸，插红花，与小和尚终夜狂欢。


  第三夜，一次鱼水之欢完毕。小和尚突然双手抱头，直呼头痛。女人慌得不知如何是好。小和尚说：“小僧旧病复发，只怕要死。”女人急泪挂腮，问：“难道就无法医治了吗？”小和尚说：“要是有活人脑子一碗吃下，就能救小僧一命。”女子说：“何处去寻活人脑子？”小和尚说：“新死之人的脑子亦可代替！”女人急中生智，指着棺材说：“这死鬼的脑子可行？”小和尚说：“凑合着吃吧！”女人急寻斧头，劈开棺材，摘掉得道之人的帽子，对准那脑门正中，就是一斧！


  只听到一声冷笑，死人从棺材里蹦出来。


  这两个故事，像两条小蛇，在屠小英的思想缝隙里穿插游走，搞得她心神不宁，搅得她坐卧不安。丈夫死亡，是对女人的考验。如果飞来一个小和尚，我能抵抗住诱惑吗？一定能，一定能。屠小英认为自己被这两个浅薄加庸俗、每个字里都渗出封建毒素的故事缠绕着是很荒唐的事情。绝对不会有眉清目秀的小和尚从天而降！更没有坟头等待我去扇干！我是名牌师范大学俄语系的学生！曾经加入过中国共产主义青年团，并担任过宣传委员！但是，这些不凡的经历依然阻拦不住“小和尚”和“扇坟头”的活动，它们摇头摆尾，宛若在水中游。现在，她已放弃了摆脱纠缠的努力，任凭着那青青头皮的小淫棍和外白内红的大浪货随意地填补着，冲撞着思维的链条和空隙。十几天来，时时刻刻都如此。前边所说方虎把红绸乳罩挂到那两颗肉桃子上时，你脑海里浮现出扇坟女的形象。前天，啊，前天，端着一只盘子（盘子里有鸡的尸体和牛的尸体）走进家门的那个男人，头发没有了，果然是一颗光溜溜的青皮和尚头！


  两个像音乐旋律一样反复出现的故事难道是偶然的吗？淫乱的危险已经命运般地降临了！


  目前正是倒霉的气味汹涌澎湃的高潮，被头上和枕头上的气味是高潮中的高潮。这究竟是一种什么物质构成的气味呢？为什么出现在本书中的人物对气味有着特别的感受力，但对语言的逻辑麻木不仁呢？我们把这些麻烦统统推到叙述者那颗被粉笔面儿污染的脑袋上。


  尽管怪诞的景象和荒唐的气味使屠小英难以入眠，但她照样无可奈何地履行着躺在被窝里睡觉的习惯。太阳爬升的欸乃之声响起来了，动物园里的狐狸对着暗淡的月亮啼叫。狐狸的啼叫颇似女人的哭嚎。屠小英惧怕狐狸的啼叫。方虎的脚丫子愉快地勾搔着她的小腿。是起床的时候啦。


  她站在床前来来回回地走着，聆听着黎明时刻的种种音响。隔壁的声音十分清晰，大球和小球读英语的声音——beef, beef broth, steak——老太婆的嚎叫声——整容师的骂人声——张赤球的牢骚声——这些早已习以为常，不寻常的是——连续几天了，她总是听到有一个熟悉的声音在隔壁轰鸣着。她认为这是幻觉，是听邪了耳朵，但这些结论都明显地具有自欺欺人的气味。亡夫的声音在隔壁轰鸣着！方富贵的声音在隔壁轰鸣着！这道薄薄的间壁墙非但不能隔绝声音，反而放大声音。一个女人的丈夫死了，尸体被送进了殡仪馆等待整容，但他的声音却每天都在整容师的家里轰鸣着——无论从什么角度来考察，这件事都是富有味道的！


  
二


  专门开剥兔皮的屠小英如前所述是哈尔滨人。如前所述她身上流动着一半俄罗斯血液，在中共和苏共尚未闹翻脸之前，这简直是一种骄傲，只可惜那时她干瘦细长，半点杂种的痕迹也没有。那时她要是公开宣称自己是中俄混血，大家会嘲笑她往自己脸上贴金、搽粉笔面儿，当她的身体显出杂种痕迹时，中苏边境却开了仗。


  如前所述，在师范大学，她是高才生，她为什么选择俄语做专业，而不选择英语或是别的什么语言做专业，只有她与她的妈妈知道。如前所述，那时她的乳房只有国光苹果那么大，方富贵撞到她的乳房上，他的头感觉到她的乳房是温暖而柔软的，其实，它们是坚硬的，凉凉的，它们因为凸出，温度要低于身体其他部位。方富贵脑袋的感觉相对于他的脑袋而言也是正确的。他的头是坚硬的，他的头上是冰凉的。


  那天她穿着一件淡绿色衬衫，那时她身体上的皮肤紧绷绷的。


  一个愣头愣脑的男生撞进了自己的怀抱，无论怎么说都是尴尬的。屠小英心中微微不悦，但更多的是羞臊。他的凸出的脑壳上没有一丝皱纹，光滑得如同一扇倒扣的瓢，生着这种脑壳的男人十有八九是高才生——灵前敲木鱼的小和尚穿插进来——他用坚硬的头颅撞响了我胸膛里的爱情之钟。当时，他竟连句道歉的话都没说。他那时嘴拙舌笨。他现在喋喋不休——熟悉的声音穿透墙壁传过来，“大嫂，求求您啦……”他求她干什么？他求一个与王副市长有私情的女人干什么？一股火辣辣的液体在你的嘴巴里澎湃着，这是忌妒的液体。连沿着墙边飞跑的老鼠都散发着他倒霉的气味——屠小英目送着老鼠穿过墙壁，钻到整容师家里去了。爱情叙事诗又掀开一页——


  ——如前所述，书呆子动了感情比狮子还要勇猛，在图书馆狭窄的过道上，你与他又一次碰了头——这种情况自从“头撞乳房”事件后几乎每天都重复出现。这一次他的双眼放出绿色的磷光。有经验的女人都知道这是爱情的光芒。屠小英没有经验。她七分好奇地捕捉着磷光，她三分惊恐地躲避着磷光的锋芒。这样的强光无疑会伤害女人的眼睛，但你还是忍不住好奇去看它。与此同时，被撞过的乳房温度突然升高，膨胀的感觉使你胸前有了耻辱。屠小英不自觉地弯了腰。


  叙述者对我们说：那天晚上，学校里放映一部苏联影片，图书馆里几乎没有人，关键的时刻，给图书馆的通道送电的线路恰好发生了故障，就像上次的碰撞是偶然性的产儿一样，这次事件也是偶然性的产儿。停电了，他的眼睛里的磷火璀璨夺目，像迸溅的钢花一样。不等屠小英清醒，方富贵就咬着牙（他的牙齿嗒嗒地响着）扑上来。


  那时你几乎要休克。寒冷冻住了你的思想。腰椎被勒得巴巴地响，胃里的食物一部分下降一部分上升。这时，躺倒在地是完全合理的举动——如果上帝被方富贵搂住腰，她除了躺倒在地也别无选择——在和平的岁月里，我们坚信上帝是个善良的、有两只大乳房的中年妇女。她的眼睛是灰色的，跟渤海湾里的海水一样；她的头发是亚麻色的，跟亚麻的颜色一样（这几乎等于废话）；还有一点很难启齿……说了吧！我们请求你直言不讳。好吧，你说，其实这也是健康的表现，是生命力的表现：她的性欲是旺盛的、经久不衰的，否则她就要从金子铸成的坐椅上被轰下来——上帝也抵御不了一个发疯的男人，她的意志力一经男人的搂抱，立刻化成一股轻烟——倒霉的气味竟然从高压锅的阀门里溢出，高温也难消灭它——他在隔壁和整容师窃窃私语，她确凿地认为他和整容师在议论着自己，不由得抽泣起来。她有意地把抽泣声喷到间壁墙上。这就是抗议，也就是警报，与诅咒差不多；可以理解为法术，类似特异功能；竟然像失伴的孤雁在长唳；或者如笼子里的苍狼对着月亮嚎叫。她的抽泣声总有一天会让这道施工马虎的墙壁倒塌——这是后话，暂且不提。


  食物上涌，有一股气味冲进屠小英的口腔（你是不管我们恶心不恶心的），这是一股韭菜的气味。正当她因为满嘴的韭菜气味而生长出自卑的感情时……方富贵的嘴巴已经堵在了我的嘴上。我紧紧地闭住嘴，这是不可能持久的。她感到电一样的刺激从脊髓冲击到大脑后，嘴巴随着张开了（这时她想到了河蚌。河蚌被捉后，总是紧紧地闭着嘴，一旦把它们扔进热水里，便张开了嘴。在热水里依然闭着嘴的是死蚌）。


  韭菜的气味给你！


  疯狂的喊叫吐到你的嘴里！


  不许你将我的气味和我的喊叫泄漏一点一滴！


  它们是爱情的副产品！


  喝了美酒就要准备好承受酒精的毒害！


  那么，我们听到的只是你们鼻孔里发出的喘息声。


  叙述者告诉我们：学校的操场上放映着一部著名的苏联影片——很久之后，我们得知影片的名字叫做《雁南飞》——法西斯的飞机轰炸着城市，楼房的玻璃被震破，玻璃哗哗啦啦响着，掉在地板上。那个漂亮女人连续抽打了那个男人二十六记响亮的耳光！男人的眼睛放射着绿色的磷光。眼放磷光的男人是打不退的！他搂住了兄弟的女人。她的身体往后仰去——像上帝一样。


  你听到了玻璃落地时的声音。你看到他站起来，双臂垂着，好像站在一具死尸前。你也感到自己死啦。泪水流到脖子上。屠小英为破裂的处女膜哭泣吗？这个“？”是没有答案的。


  她爬起来，心里乱成了一团麻。那时的感觉至今犹在。后来她爬起来，手按地、臀部离开地面、腿肚子离开地面……每一个动作都是耻辱的，都是肮脏的。他凑上脸来，你闻到了他牙龈出血的气味。


  屠小英打了方富贵一个耳光，还顺手抓了一把他的脸，便飞一般地逃走啦。


  她逃到操场上。鬼把她领到了操场上。战争结束了，战士们返回了故乡。成千上万的女人们、孩子们涌向了车站……她们都抱着鲜花。你只看到她抱着一束鲜花，腮上挂着泪水，在人群里拥挤着，被人群拥挤着，被狂喜的浪潮颠簸着。战争胜利啦。她把鲜花分给每一个碰到她的人。她是善良的。她是博爱的。她是麻木的。


  “屠小英，你哭啦？”一个女同学用充满同情的语调问，她的眼圈也是红的。


  “不，我没有哭！”你掏出手绢擦擦眼睛。双腿之间的耻辱使你痛恨物理系那个脑门凸出的鲁莽小子。


  “你的裙子怎么这样脏？”在女大学生宿舍里，那位女同学问你，“哎哟，还有你的头发！”


  那时你的头发还是标准的中国式黑发，你抬起手拢着头发，腮是烫手的，手是凉凉的，手指的关节因极度的伸展现在变得疲倦而僵硬。你说：“我跌了一跤……我太难过啦……”


  屠小英决定再也不理那男生——她还不知道他的名字，更想不到要嫁给他——至于处女贞操的丧失，就让那小子占个便宜，我吃次哑巴亏。


  当时还是视贞操为性命的年代，屠小英的损失是惨重的。


  
三


  她听到了敲打门板之前的脚步声。丈夫刚死，荣誉接踵而来，使她不能像一般的丧偶女人一样放浪形骸。她必须像一位牺牲在战斗岗位上的英雄的遗孀一样：内心是沉痛的，表情是安详的；嗓音是沙哑的，语言是连贯的；风格是高尚的——不向组织提任何要求，有困难自己克服；理想是坚定的——我一定要努力工作，教育孩子，把死者遗留下来的担子挑起来。


  白天，你坐在由校办工厂运兔子的汽车临时冒充的灵车的驾驶室里，看到河水的蓝色光芒和河边白杨林的白色树干。校长陪同方富贵的尸体坐在后车厢里，你坐在驾驶室里享受着优待。你的心忐忑不安。后来，你看到校长与校工们抬着方富贵冲进了殡仪馆。校长的手不停地抚摸着死者的后脑勺子，他的嘴唇嚅动着，他仿佛在念动咒语。校长的行为令你感动。他痛惜地摸着他的后脑勺子，因为那里边装着成群结队的物理学公式。他为丧失了一名优秀的中年教师而悲痛。


  “屠小英同志，您要节哀……”校长眼泪汪汪地说，“您的工作问题我们要专门向市政府报告，一个学俄语的本科毕业生，竟然去剥兔子皮！浪费人才啊！方老师的早逝，为我们提供了向有关部门呼吁的机会，我们会趁热打铁把事情解决！”


  她只是想哭。并不是因为死了男人心里难受，而是因为全身心感受到了来自党和组织的温暖。这时如果校长代表党命令她为人民的利益挖出自己的眼球，她会毫不犹豫。


  “校长，学校的事情就够您忙的了，不要为我的事耽误您的时间，‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’，老方是为人民利益而死的，他的死比泰山还重。我在校办兔肉罐头厂的工作很好，很好……”


  方龙冷冷地笑着。他是一个正在待业的青年。根据一般的生物学理论，他是杂交二代，具有极大的优势。他的年龄和历史不详，他是否参加过高考我们不得而知。他就像一个奇迹突然出现在大家面前。


  叙述者说他仔细地观察着这位年轻人，并用详细的语言描绘他的相貌：身高一百八十八厘米；双腿又长又健壮；腹部平坦，像一块绷直的钢板；胸脯宽阔；肩膀稍稍倾斜；两条长臂的末梢是两只笨拙的大手；脸是瘦长的，鼻子挺拔得出奇；薄而坚硬的双唇；眼窝略有些陷，眼睛活泼机警，闪烁着灰蓝色的，令人愉快的光芒；小胡子是金黄色的，头发也是金黄色的。


  校长、校党支部书记、工会主席坐在几把椅子上，满脸悲痛。他们用时而悲哀、时而愤慨的语调安慰着屠小英时，你看到这个仿佛一夜之间长成大人的儿子用肩膀抵着门框，不间断地、有节奏地摇晃着身体。她听到他嘴里和鼻子里冒出的冷笑声。


  校长他们分明感到了这冷笑的威胁，但谁也不敢用正眼去看冷笑者。汗水悄悄地从他们头发里爬下来，湿了他们的衬衫领子。他们的屁股扭动着，说明他们急欲告辞。


  “屠小英同志，就这样吧，节哀，节哀，有人说：‘方老师死了，第八中学里的杨树都很悲痛’，这话是对的……”


  老态龙钟、口齿不清的校工会主席说：“说起来好像传播迷信一样：今天分明晴空万里，连一丝云彩都没有，也不刮风，可那棵大杨树，就是厕所旁边那棵，突然摇晃起来，树叶子哗哗地响着，黄豆大的水珠子噼里啪啦往下掉。我好生纳闷，寻思着是下雨呢，可天上没有一丝云彩呀！寻思着是蝉撒尿呢，可杨树上没有蝉的叫声。翻天覆地地想，终于明白啦：是杨树在哭！此事要不是我亲眼所见，任凭谁说我也不会相信。这可是我亲眼所见的，当时我正站在厕所里撒尿……”


  校党支部书记及时地打断了工会主席的话，他站起来说：“屠小英同志，明天我们来请您与您的孩子去与方富贵同志的遗体告别。校党总支将把方老师的有关荣誉证书转交给您。节哀，节哀……”


  学校当局三位巨头嘴里说着节哀，脑袋频频点着，身体往外移动。穿过门洞时，他们的身体都显出恐惧来：方龙斜靠在右边门框上，他们的身体擦着左边门框滑出去。


  “连杨树都哭啦？”方龙好像是自言自语。


  已走到院子里的校工会主席回头往屋里瞄了一眼。他的脸蛋儿黄黄的，像一盘盛开的葵花。他的腿原来有点瘸。


  他们梦一般出现又梦一般消逝。她回到了屋子里，迎面碰上了儿子那两只怪眼里射出的冰冷的光芒。她躲避着这光芒，好像做了什么了不得的亏心事。


  儿子从后腚上的裤兜里摸出一沓崭新的、面值十元的人民币，用手指弹弹——人民币发出金属片的声音——扔在桌子上。他说：“妈，你不要听这些人放屁！他们都是些没有人心的东西。《国际歌》里说，‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝’，要想吃香的喝辣的，全靠我们自己！”


  扔下钱后，他把双手插进裤兜里，摇摇摆摆地向外走出。那架势分明就是一家之主。


  人民币成扇面状散开在桌子上，一群群面带笑容的工农兵在纸上昂首前进。从出生到现在，屠小英还是第一次看到这么多钱。


  她追到门口，再次注视着那双手插进屁股上的兜里、如同用双手捂着屁股、摇摇摆摆往前走的儿子。


  她想问：这些钱是哪里来的。


  但是她张不开口，而且，这位高大的英雄已消逝在沉沉的暮色里了。


  这一夜她无法入眠。一会儿想念着待在“美丽世界”里的方富贵；一会儿又仿佛看到儿子正用铁棍撬着市人民银行的保险柜。女儿方虎在她的小房子里不知捣弄着什么东西。隔壁墙咚咚地响着。张家那两个小子打着响亮的呼噜。


  郊区的公鸡鸣叫第三遍时，她听到了急匆匆的脚步声。


  她跳起来去开门。她的心咚咚地跳着。她做好了迎接浑身鲜血的儿子的准备。


  一股生石灰的气味呛着她的鼻子。借着城市的夜光，她看到门前站着一个全身雪白的幽灵。那幽灵可怜巴巴地眨巴着眼睛，幽灵说：


  “孩子他妈，我没有死……你不要害怕，我原本没有死……”


  如前所述，屠小英怪叫一声，昏倒在地。


  
四


  金钱是丑恶的，但离了它不能活。你不得不用儿子摔在桌子上那一沓人民币之中的其中两张去粮店买粮时，听到它们在口袋里欻欻地响着。你把它们递给粮店里的那位姑娘，发现她用锐利的小眼睛盯了你几下子。你心里直犯嘀咕：这两张票子该不会是假的吧？如果是假的，就说明失去父亲管教的儿子已经加入了制造伪币的团伙！罪行是严重的，你开始考虑对策。你知道自己决不会出卖儿子，你就装糊涂，就说是会计发给你的工资。


  卖粮的姑娘用涂着红颜色的手指甲弹着那张新票。啪啪地弹着，弹得那么居心叵测，那么别有用心，那么可怕！你看到她的另一只手伸到柜台下去做了一个动作，你猜想她一定伸手按了警报器，躲在粮店周围的警察们已经包围了粮店。你听到装着弹簧的店门嘎啦啦一声响，一股凉风直扑脊背。那黑洞洞的枪口就要抵到我的腰上了。


  卖粮姑娘头发上沾着一层面粉，好像一只面缸里的耗子。她不耐烦地说：


  “你还愣着干什么？”


  她是让我举起手来，向警察投降。


  “拿过来呀！”卖粮姑娘吼着。


  你举起颤抖的手。


  “拿过粮本来呀！”卖粮姑娘一把抢过你的粮本。


  粮本上，户主的名字仍然是方富贵。


  你背着大米往回走，还在怀疑那两张票子的真实性。


  贞操是珍贵的，但丢了它照样活。


  屠小英发誓不再理物理系那位莽撞的书呆子。这个决心只保持了一星期。


  她在梦里也摆脱不了他的影子。她控制不了腿和脚，它们蛮横地把她的身体的其他部分，连同那努力抵抗着的大脑，一起载到图书馆的过道上。


  她站在过道上，脑袋里轰轰地响，一大串狂热的俄罗斯爱情语言在胃里咕咕噜噜地响着。与此同时，两条大腿流出了汗水。


  她明白了，命中注定非嫁给他不行了。


  可恨的是，这小子见了她竟绕着道走。他的回避令她愤怒。


  终于，操场上又放了一场苏联电影。叙述者只记住了影片中的一个镜头：一匹黑马吃苹果。


  她和他又相逢在图书馆狭窄的过道上，电路通畅，电灯明亮，把他们的影子投到地板上。地板上沾染过她的那一滴珍贵的血。


  “你为什么躲着我？”屠小英问，她想不到自己会如此冷静。


  “因为我爱你爱得发了疯！”方富贵回答。


  她也想不到他的回答是如此狡猾。


  “那就说定了，我嫁给你，毕业后就结婚。”她说。


  “我梦寐以求。”他说。


  “那好，我们看电影去吧。”她说。


  他和她赶到操场上，第一眼看到的，就是那匹黑马吃苹果的镜头。


  这无疑是一个象征：一匹矫健的黑马啃吃一只白皮的青苹果。吃了一只又吃了一只。黑马一共吃了两只白皮青苹果。前边我们读到过：屠小英的两只乳房犹如两只白皮青苹果。


  马吃苹果之后，银幕上出现了一个丰乳肥臀的俄罗斯少妇。她的头巾里露出一绺亚麻色秀发。


  方富贵珍藏着的那张剪报，可以大致判定为一张苏联电影剧照。


  屠小英婚后按照剪报上的照片发展自己的身体和容貌的根据并不仅仅因为她有一半俄罗斯血统。


  毕业之后，他们分配到我们的美丽城市。方富贵教物理在第八中学。屠小英教俄语在第八中学。


  
五


  她一直在等待着校领导来找她，不是为了让他们帮她重新返回教室，手执教鞭站在讲台上，像上帝一样向学生们传播伟大的俄罗斯语言；而是希望他们带她和孩子去“美丽世界”与丈夫的遗体告别。


  她等待了一个星期。


  我们知道她的等待是没有结果的。


  她早已死了重返讲台的念头。当年，俄罗斯语言和俄罗斯血统让她尝够了皮鞭和拳头的滋味。后来，她开剥着灰色的、白色的、黑色的、蓝色的兔皮时，终于悟到一条真理：无论什么颜色的兔子，剥了皮后都一样；无论什么颜色的兔子，最终的结局都一样。


  于是她便有意识忘却。忘却每一个词汇，忘却每一道鞭痕，忘却每一句侮辱的话。她甚至想忘却自己的容貌。


  屠小英开剥兔皮时悟到的真理与整容师在整容床前悟到的真理有惊人的相似之处。整容师的真理是：人无论生前处在什么位置上，死后发出的气味是一样的。


  我的俄语早忘光了，再说，现在中学里也不开俄语课。她自言自语地说着，好像校长或是某位领导人坐在她面前，请她去教书一样。


  没有人请她去教书，也没人请她去与遗体告别，于是她开始盼望去重新剥兔皮。


  她走不出家门，因为她还没有跟丈夫的遗体告别。


  星期天的早晨，她坐在床沿上发呆。儿子又是一夜没归，女儿胡乱吃了几口饭，也跑得无影无踪。这时，她除了温习那两个故事外，还思想着校办兔子罐头厂的气味。隔壁又响起了简直就是亡夫说话的声音时，她又想起了那个散发着石灰气味、全身雪白的幽灵。


  她被吓昏在地后，女儿和儿子批评她：妈，你是神经错乱！人死了就是一具尸体，哪有什么鬼魂？鬼魂还会散发石灰气味？


  鬼魂如果有气味，一定是石灰的气味。


  她有时想，应该去隔壁找整容师打听一下，丈夫的遗体是在排着号等待整容呢？还是已被火化掉？


  半上午时，一群第八中学的物理教师排着队走了进来。他们鱼贯行走在院子里，一个个哭丧着脸，活像一队囚犯。


  她第一眼看到的是走在最末尾的那位光头。并不是因为他来送过一盘鸡、牛肉。他虽然走在最后，但她首先注意到他。因为他走路的姿势极像方富贵。她几乎认为他化了装来跟自己的老婆开玩笑。


  走在最前头的是年近花甲的孟老夫子，他手里提着一只胖大得出奇的光腚鹅。犹如一群大鱼挤进了一只鸭的嗉子，教师们挤进房间，鸭嗉顿时膨胀起来，房间正在膨胀。椅子和凳子有限，每把椅子上一般要挤上两个屁股，年轻的物理教师——包括方之爱徒双胞胎——只好站着。他们一律面朝南，脸对着辉映着万道光华的窗户。窗户下面是那张东西向摆放着的双人床。他们本来应该坐到床沿上的呀，可是他们不，他们宁愿站着也不去坐床沿。这是方老师生前躺过的床。他曾在这张床上搂着一位半拉洋人睡觉，它曾为他和她嘎嘎吱吱鸣叫。它原本是平凡的，现在却成了圣迹。包括坐在床沿上的女人，也成了圣迹。教师们都不去坐这张床，如我所述，是因为怕冒渎了死者的圣灵。依我们之见（我们总是以事实为根据以理论为指南，尽量推导出比较合乎逻辑的结论），他们不愿意坐在床沿上（屠小英邀请过的），一是不愿意和这位身着丧服、浑身散发着俄罗斯气味的女人坐在一起（气味往往勾起欲望）；二是不愿意把自己放在被瞻仰的位置上。还有些更隐秘的心理连我们也不能发现，只好听凭你信口开河啦。


  德高望重的孟老夫子当然地坐在正中，独自享用着一把椅子。没有人去挤他的屁股并不是因为他的屁股大，而是没人好意思。教师们都比他年轻，几乎都是他的徒子徒孙，这群物理教师就像他繁殖出来的一群小猴子。教师们围绕着头发花白的孟老夫子或立或坐，俨然一群喽啰簇拥着一位山大王。我们认为这是十分荒谬的比喻。


  孟老夫子怀抱着那只又白又胖、光溜溜的大鹅。长长的鹅颈沿着他的膝盖垂下去，颈上有一道红色的切口。


  他说：“小英啊，富贵去啦，我很难过……本来应该我先去，可是……”他缓缓地挤挤眼，给人一种流泪的感觉。枯涩的眼窝里没有泪，只有眵，白色的眵，女人最讨厌男人眼角上的眵，屠小英是女人，是肉欲感很足的好女人，她怎么想？她没看到，她的注意力暂时集中在那只肥鹅上。它的嘴巴里和颈上的切口里往外流着一种淡黄色、半透明的水，流量的大小跟小男孩的尿流差不多。水流把鹅的嫩黄嘴巴与地面联系在一起。一位中年物理教师几乎与屠小英同时发现了这件蛮有趣味的事，但是他没吱声，因为孟老夫子正代表着第八中学的全体物理教师向屠小英表示慰问，鹅与水的问题不得干扰正题。他在想：水是良好的导体，灌满了水的肥鹅也是良好的导体，孟老夫子搂着肥鹅的手也是导体，如果现在地面上有电，电流便可沿着水流进入鹅体，由鹅体进入孟老夫子的体内。那么，他的慰问词就要卡壳，他就会身体痉挛，耳朵里冒着焦黄的烟，显示出触电的症状！


  进行上述奇妙联想的，是新剃了光头的人，他混杂在物理教师的队伍里，冒充张赤球。他还联想到另一个有趣的故事，联想的由头是鹅头上的流水与童尿相似：说一个调皮的男孩，发现地上有一根电线头，便回家去穿上了绝缘的胶鞋。他想学雷锋做好事哩。电线头噼噼地冒着火花。水是能够灭火的，尿是水，电线头上的火花是火。于是他用尿去泚电线头。他全身一阵麻木。跑回家向当电工的爸爸哭诉。小男孩的爸爸说：等你上了中学，学了物理，就会明白触电的原因；但你要吸取一条教训：不要随地小便！


  “我们都是穷教书匠，你明白，”孟老夫子说，“凑了点钱买了这只肥鹅，”他拍拍鹅，“哎哟，它怎么还吐水呢？”


  鹅身上控出来的水在地板上流动着。坐着的教师们都站起来，看着水也看着这只突然间变黄变瘦了的鹅。


  小郭说：“不必大惊小怪，这是题中应有之意！”


  “鹅身流水还是什么‘题中之意’？”孟老夫子有些愠怒，质问小郭，“你买了只什么鹅？”


  小郭坦然地说：“我也知道这只鹅宰杀后，被人用大号针管往皮肤和肌肉之间灌进了两市斤水，但市场上没有不灌水的鹅；待会儿开它的膛时，还会发现它肚里有一市斤鹅卵石，是从肛门里捣进去的，同理，市场上找不到不塞鹅卵石的鹅。”


  教师们啧啧连声，孟老夫子把鹅递到另一个人手里，另一个人又把鹅放到一堆劈柴上。


  屠小英心里有些不快。道理很简单，鹅里的水会弄湿劈柴，湿劈柴不如干劈柴好烧。


  她压抑着不快说：


  “谢谢各位老师，谢谢！大家生活都很困难，真叫我不好意思。”


  “一点小意思，加了水又加石头，丢我们的脸。”老夫子说，“古人曰：‘千里送鹅毛，礼轻情义重’，尽管掺了假，但毕竟是只鹅，你煮煮与孩子们吃了，就算吃了我们这些教书匠的心……”


  “要是富贵在天有灵，也会感激涕零的，感谢各位老师。”


  她发现剃光头的张老师总是别别扭扭，那张脸七扭八扭古古怪怪，好像那张脸的后面还有一张脸。一种秘密的、神奇的信息冲击着她脑袋中的一根筋络，这根筋络在颤抖，在发声，在呼唤着逝去的往事。


  小郭不识时务地讲起了一个故事：


  “这是我亲眼所见，你们爱信不信。前天，市工商管理所一位女官员抓住了一个卖鹅的小伙子。女官员问他为什么往鹅肚里塞鹅卵石，小伙子回答说：这不是我塞的，是鹅肚里原来就有的。鹅卵石，顾名思义，就是鹅体内的石头嘛。女官员悻悻而退。”


  “纯属胡说！”孟老夫子站起来，说，“我们该走啦，今后，家里有什么事就去找我们。张老师，你们是邻居，你常来跑跑，多照顾照顾。”


  你看到他连连点头。你感觉到全身皮肤发痒。剃着光头的张老师蹊跷极了，你心里有些害怕。


  教师们像来时一样，又鱼贯地走出房屋。他又落在了最后，眼镜片里有两点磷火闪烁着，死盯着你。师范大学图书馆狭窄黑暗的过道里的情景蓦然涌上你的心。


  屠小英不由自主地呻吟了一声。这呻吟也是二十多年前的呻吟。


  他极不情愿地随着队伍走，走了几步就到了家门。


  孟老夫子说：“你们两家离得真近啊！”


  你看到他脸色陡变。你听到他说：“是……是……”


  她不知道该对他说什么好，便点点头，回了自己的家。是关上这两扇破烂的大门呢，还是敞开这两扇破烂的大门呢？她犹豫着，也好像等待着。


  你敞着破烂的大门摇摇摆摆地穿越短小的庭院。庭院里没有石榴花，也没有厕所，周围的住户都在一个厕所里解手，也就是说，你无法闭门不出。你每天都要碰撞到他那两只鬼怪气十足的眼睛上。他的身体、动作、声音都使你不舒服，也使你留恋。自从他托着盛着鸡腿、鸡翅和牛肉的艺术挂盘拜访过这个家庭后，他就变成了一个崭新的故事中的人物，你也被他拉进了故事之中，你与他共同编织着这个故事，那个青头皮小和尚的故事和那个扇坟头女人的故事变成了这个未完成新故事的有机组成部分，它们与白色的、石灰气味的幽灵搅和在一起，你预感到自己没有力量与这个故事的逻辑抗争，结局早就安排好啦。你的命运控制在笼中人手里。


  刚刚望见那只把劈柴尿湿了一大片的光腚鹅，屠小英就听到耳朵后边响起喘息声。是他的熟悉的喘息。热烘烘的气息喷到了俄罗斯式的滑腻脖颈上。这气息里有股独特的腥味，是方富贵牙龈发炎的气味。她闻惯了这种被一般女人排斥的气味，它唤起了夫妻间的温情，他的手搂住了俄罗斯式乳房，他在你耳边呼唤“大奶牛”。


  “大奶牛……我的大奶牛……”


  “大奶牛”的力量是无穷的，它在空中嗡嗡地响。


  叙述者曾提示过，“大奶牛”是方富贵和屠小英床上的秘语，他用“大奶牛”撩起她的情欲，然后就做爱。在爱的高潮上，他也呼唤“大奶牛”，或者加一个定语，变成“俄罗斯大奶牛”。


  她脖子后的发际感到刺痒痒的，身体发起热来。她吃惊地感觉到，那个最隐秘的地方（完全是人为的、像造神一样），流出了滑溜溜的液体。这种现象意味深长，不容忽视。她忍耐不住地摇晃起脑袋来，亚麻色的头发像沉甸甸的亚麻色的波浪冲刷着求爱者的面颊，眼镜首当其冲。


  最紧要的关头往往发生突然的变故。她摇晃脑袋时，看到了那帧披着墨染皱纹纸的结婚照片。年轻的方富贵脉脉含情的眼睛里射出讥讽的光芒。她感到身体一下子凉透了，趴在自己背上的那个人是隔壁的男人。他制造出来的梦幻般的迷醉倾刻之间变成了腻味。他竟然不知好歹地继续着猥亵动作，这种得不到回应的轻薄，进一步导致了她的鄙夷和厌恶。


  尽管如此，她还是用温柔的节制动作把他从自己背后剥下来。她几乎是在哀求他：


  “张老师，张大哥，我不能够……他在看着我们。”


  她指着那镶在镜框里的照片。


  她从他脸上没有发现羞愧的表情。完全正确，他脸上的表情不是羞愧是愤怒。他逼视着照片上方富贵的眼睛，眼睛里喷出湿漉漉的、明亮的火焰。这就是“仇人相见，分外眼红”。


  “你的心我知道了……我不怪你……你也是个人嘛……”屠小英宽容地说，“我不能干对不起嫂子的事……”


  “小英……”他真的流泪了，“我没有死……我就是方富贵……是你的亲丈夫呀……”


  “你说了些什么呀！”屠小英感到愤怒。


  “你难道听不出我的声音吗？你的左腿上有一块疤，是小时生疮落下的……”他说。


  屠小英倒退着，这个陌生又熟悉的男人正在一件件数着她的生理特征和过去生活中的趣事，好像一层层剥去她的衣服。


  他数说着往前逼近，你颤抖着往后倒退。


  “你……你别过来……你是鬼呀……啊……”屠小英高声叫起来。


  他慌慌张张地逃走了。


  他如果是鬼能被人的喊叫吓走吗？


  他如果不是鬼如何这样了解我？


  第三个小故事又插进了这个正在继续演变着的大故事之中。


  第三个小故事是鬼怪与现实的结合物。鬼怪部分说一个人的妻子死去多年，亡魂思念丈夫，得到有关方面批准，借一个新死女人的躯体还魂复生（这故事有几十种版本）。现实部分是屠小英到农村参加社会主义教育运动时亲眼所见。她的房东家有一个二十多岁的大姑娘，经常口吐白沫昏倒在地，醒来后就冒充家里已死的人说话。一会儿是老奶奶，一会儿老爷爷。据姑娘的父亲说，她出生时她爷爷、奶奶早死了，但她说话的声音、身体的动作都酷似那些早死的人。那时她还是共青团员，是唯物主义的捍卫者。她对姑娘的父亲说：你女儿神经不正常。姑娘的父亲不服气地说：她说那些陈旧的往事都是确曾发生过的。


  我的心是迷惑的，但是我坚定地对那老头说，“你女儿有神经病！”


  是不是我也得了神经病？


  难道张赤球得了神经病？


  夜里，屠小英把方虎拉到自己身边睡觉。她感觉到心神不宁，只要一闭上眼睛，就看到一个全身雪白的人站在床前，就嗅到那亲切的石灰味。睁开眼睛则什么也看不见。


  夜很深了，儿子还没回来。


  
六


  他始终没给我们讲清楚第八中学的方位。在你的嘴里，它一会儿坐落在蓝色的小河边，一会儿紧傍着“美丽世界”，一会儿又好像是人民公园的近邻，而那豢养着飞禽走兽的动物园，又似乎是人民公园里的园中园。现在，又有一道立体交叉桥横在第八中学一侧，还有一家高大的豪华饭店把它的影子投到第八中学校园内，我们像弄不清楚田鼠的洞口一样弄不清楚屠小英和整容师家的出口，到处都是石灰池，到处都是砖瓦木料，到处都有起重机的巨臂，我们的城市在建设、在日新月异地变化，这就是叙述者告诉我们的一个确切的印象。


  他继续絮絮叨叨地说：豪华饭店的影子还没投过来时（确切的说法是：豪华饭店尚未建筑时），屠小英就在家兔肉罐头厂里上班了。


  重新得到工作的机会，她的心情是狂喜。校办工厂的厂长是位方面大嘴、头发乌黑的老太太。屠小英第一次去工厂上班时，就感到老太太鹞鹰般锐利的目光把她从头到脚打量了一遍。在这样的目光下，屠小英感到自己被剥得一丝不挂，好像在接受着一个老鸨子对新进妓女的检查——仅仅是感觉，因为屠小英不是妓女，老太太也不是鸨母，社会主义已经消灭了妓院，第八中学虽然像所有中学一样想钱想到发疯的程度，也不敢办一家妓院——屠小英正在接受着兔子肉罐头厂厂长的检查。你认为她随时都会拄着拐棍走过来，尽管她端坐在一张裂着宽缝的办公桌后，手里没有拐棍，桌子上也没有拐棍。你看到她从一只酱黄色的药瓶里倒出一小把粉红色的药片，犹犹豫豫地填到嘴里去。这位兔肉罐头厂的最高领导人，光滑的大脸上满是痛苦的表情。尽管整个办公室里都难寻一根拐棍，但你还是感觉到她拄着拐棍来到你面前。你的衣服早被她剥光啦。她嘴里喷出了糖衣药片的气味。尽管她的手肥胖得像只蛤蟆，但你感觉到蛤蟆顷刻成鸡爪。她用坚硬的爪子戳着你身体上一切不符合中国传统的地方。


  “你的皮肤为什么要这样白？——是新沙皇派来的白俄特务？！说，你窃取了多少情报？”


  “你的奶子为什么这样大？——你勾引过多少领导干部？珍宝岛事件与你有什么关系？”


  “你一头怪毛！——你的电台和发报机藏在什么地方？密写药水？手枪？窃听器？”


  她无疑对你极端厌恶。几乎每一个担任了领导职务的女人，都对比自己年轻、漂亮的女部下充满了刻骨的仇恨，恨不得为她们改换性别，或者往脸上和一切能够吸引男人的地方浇泼硫酸或镪水。屠小英不知道她的新领导的心理状态，她强烈地蜷缩着肉体和灵魂，她的心是虔诚的，尽管恐怖到无以复加的程度，但依然虔诚。这种状态好有一比：上帝要跟你性交，你是他创造的，你的肉体和灵魂都是他恩赐的，他要享用你，就像农夫要杀食自己养肥的母鸡。鸡是恐惧的，但鸡没有权力抗拒。你是恐惧的，你也无法抗拒。


  因为她代表着神圣、代表着人民。


  她继续用她的枯瘦的正义手爪指责着你的肉体。


  你的心里第二次响起了遥远的、红色的、动人的、庄严的音乐。演奏这音乐的是一群士兵。有一架疯狂的钢琴在轰鸣；有三支金色的铜号在嘹亮；两把京胡在悲凉；十支唢呐在忧伤。这些乐器的合音使最原始的行为升华成为向上帝献身的圣乐。


  屠小英就是在这种圣乐中被一位了不起的干部享用了。他用牙齿和手指享用你。你被精心洗涤过的肉体痛恨着他的软绵绵的生殖器。


  那些往事就像一部影片：有辉煌的主题音乐；有斑斓的色彩；有惊心动魄的高潮。


  他们用充满着强烈义愤、浓厚的阶级感情、火热的复仇精神的生殖器轮番逼近你的具有新沙皇气味的生殖器。


  那时候音乐到达所谓的“华彩段落”。你并没有感到有多么了不起的精神痛苦。他们走了后，属于你的事情就是慢慢地爬回自己的家。肉体的痛苦是不值一提的。所以，当时你对方富贵的痛哭不十分重视，你认为他有点做作。革命年代不需要眼泪，因为革命年代鲜血都流成了河，眼泪是没有价值的。


  你经过了这一次，以后就没人再麻烦你了。由此可见，即便是原罪，也可以通过某种方式救赎。


  “听说你在‘文化大革命’中受过迫害？”兔肉罐头厂的“女政委”（不久后屠小英听到厂里无论是剥兔皮的还是剁兔头的都这样称呼）放下刚刚输出过一口水的玻璃杯（杯子高桩圆肚外套塑料绳编织套），几乎是阴险地说。


  你哑口无言。


  她严肃地说：“我不管你受没受过迫害，也就是说，我不会因为你受过迫害就不严格要求你。你受那点苦算得了什么？我要求你忘掉受过的迫害，拼命地干活，你干得越多，得到的报酬就越多，道理很简单。”


  你想：我受过迫害吗？


  “你有什么特长呢？”“女政委”问。没及你回答，她又接着说：“听说你学过俄语？还有一半俄国血统？如果我们厂与苏联挂了钩，我会想起你。现在，你到第一车间去报到吧，他们会告诉你该干什么和怎样干。”


  “女政委”摸起电话，对着话筒说了几句话。你愣不拉叽地看着她嘴唇的奇妙运动。她把话筒挂上了。她问你：“还有事吗？”


  “你可以走啦！”


  第一车间是宰杀车间。车间主任是一位英俊威武的男青年，讲一口相当优美的普通话。他的位置应该在舞台或电视屏幕上。他扔给你一件黑革连胸裙，一双崭新的高筒雨靴。他还关切地问你的脚的尺寸，是为了、也确实根据你的脚长为你调换了一双合适的雨靴。


  车间的南墙上有一个方形的小洞口，洞口旁站着一个与你年龄差不多的女人，你似乎每天都能见她，又好像第一次见到她。她手持着一柄黑色的橡皮锤子站在洞口一侧，洞口外悬出来一块木板，颇似体育馆里的跳水平台。车间主任对你介绍情况，他说：“这是第一道工序：把兔子打昏。也叫‘为兔子敲警钟’。”


  主任示意那位提锤侍立的女人开始操作。


  她的脚踩了一下地面上的机关，洞口里有层透明的挡板缓缓地升起来，两秒钟后，一只褐色的肥胖家兔从小洞里钻出来。她的脚松开，透明挡板缓缓落下。家兔蹲在悬空的木板上，左顾右盼，搔嘴抓须。她板着脸，半眯着眼，对准家兔的脑门，敏捷而准确地打了一皮锤。家兔哇啦一声，栽下木板，恰好跌进一只小铁车里。她又用脚踩了一下机关，那小铁车就沿着地上的、像拇指肚那般宽的钢轨，无声无息地滑行到一个开剥兔皮的老女人面前。她又照样表演了一番，唯一不同之处，这次被打下平台的兔子是深咖啡色而不是褐色，其他的——包括跌下悬空木板时那“哇啦”一叫，都一模一样。


  “你如果愿意干这工作，我可以把她调到别的工种去。在这个岗位上，你每天要敲昏大约八百只兔子，并负责把它们分发到每位剥皮员面前。这个工作的要求不高，难点是，你手上的锤子要准确地打在兔子的脑门正中。只能打昏，不能打死；只能打一下，不允许打第二下。如果打死一只，就要扣除你当日工资的十分之一；如果一下打不昏，也要扣除你当日工资的十分之一。”


  又一只草绿色的兔子被打昏，跌落在铁皮小车里。那手持铁锤的女人呼吸平稳，神色安详，连一点多余的动作都没有。


  又一只兔子，亚麻色的兔子站在悬空木板上等待被皮锤击昏。


  “你考虑一下，”车间主任说，“如果要在这里干，我可以先给你一百只兔子实习，练到一锤打昏的程度再正式上班。当然，实习期间是不能发给你工资的。”


  你认为自己不适合干这工作，你好像怕那些黑亮、漂亮的兔子眼睛。


  车间主任把你带到第二道工序。他说：“按文雅的说法，这道工序的名称应该叫做：‘脱袍摘帽’，实际上就是趁着兔子还没清醒过来，把它的皮剥下来。”


  他把你引到那位老太太面前。老太太全神贯注地工作着，仿佛没感觉到他和你的存在。


  “这项工作的好处是可以坐着进行，对患有腿部静脉曲张的人比较合适。”车间主任说。


  老太太从滑过来的小车里拎起一只灰蓝色的兔子，倒挂在钩子上。兔子没有死，它仅仅是昏厥，能看到它的肚子在收缩和膨胀。她拿起一根带尖的通条，在兔子腿皮上捅开一个洞。然后，又捅了几捅；然后，又捅了几捅；然后，把一条胶皮管插进洞里。一拧开关，气流咝咝地响着，气流在兔子皮和兔子肉之间贯穿流通，兔子快速膨胀，眼睛深深地陷进去，兔毛根根立起来，兔耳朵在颤抖。然后，她捆扎住兔腿，不让气泄出。然后，她用一把杨叶状的小刀从兔腹正中豁开，又在兔腿上捣弄几下，兔皮轻松地滑下来。一滴血都不流。


  “这工作难度小，真正的难点有二：一是不能损坏皮毛；二是不许流血。”


  老太太已经把兔子处理完毕，兔子皮放在身边的小铁车里，放上一个刻有她工号的铁牌，一推，小车跑了。把裸体兔子——它依然颤抖着，眼睛里寒光闪闪——放在身体另一边的小铁车里，放上一个刻有她工号的木牌，一推，小车跑了。


  “我看你也不要犹豫啦，就在这‘脱袍摘帽’吧，实在不行再调换。”车间主任说。


  “我会尽我最大的力量干好工作。”屠小英眼泪汪汪地对车间主任说。


  “今天就不要上班啦，”他说，“我那里有一本详尽的教材，你拿回去看看。重点看第二章，那里边有关于你即将从事的工作的意义、技术要求、操作方法、注意事项。明天早七点前来上班，误了点要扣你当日工资的十分之一。”


  只用了两个小时，你就看完了教材。不愧是受过高等教育的知识分子。


  一个星期之后，车间主任就当众表扬屠小英是心红手巧的模范工人。


  你开始思念车间和工作。只有工作着才是幸福的。


  
七


  屠小英必须不停地把兔皮从兔身上剥下来，才能维持住内心平衡。冰凉的手在这工作中得到温暖。五颜六色的兔毛温暖你的手；一律鲜红的兔肉温暖你的手。它们像可恶的阶级敌人一样，剥了皮心还不死。她喜欢把食指按在裸体兔子心脏的部位上，去感受那顽强的、急遽的心跳。每逢这时，你就感觉到一股新鲜的生命力注入你的体内，你的心和着它的心律在跳动，这和谐的跳动使你狂喜。你不能长久地把手指按在裸体兔子的心脏上——这样会影响你的工作效率——工作效率低影响经济收入是一个问题，更重要的是：你不愿成为落后的人——为了不断地得到狂喜，你必须不断地将兔子脱成裸体。将裸体兔子从吊钩上摘下来，放进小铁车里；在这不可缺少的工作过程中，你的食指按着它的心，你既工作着，又享受着秘密的狂喜。于是你的工作效率成倍提高。同一道工序上的老太太们，是不是恨不得像剥兔子皮一样剥掉你的皮呢？


  有一天，旁边一位老太太挂起了一只乳白色的兔子。她瘪着嘴骂：


  “这只俄罗斯母兔子！快看呀，俺弄了一只俄罗斯母兔子！”


  老太太还说了一些极端肮脏的话，连我们这位素有恶名的叙述者都不愿转述了。


  车间里的老太太们都开心地笑着，添油加醋敲打着边鼓。在这样一群老太太面前，屠小英感到自己与挂在吊钩上的那只乳白色母兔子完全同一啦。


  她每遇窘急就感到身体赤裸裸的，梦中多次被人剥过皮。男人们剥，女人们也剥，连孩子们也剥。


  屠小英挂着汗珠、红润的脸（工作时她总是这样）变白了，泪珠与汗珠混在一起。


  车间主任（那天他特别漂亮）挥舞着手臂训斥那位老太太：


  “刘金花，你工作时起哄，扣发本月奖金。”


  刘金花不服气。奖金被扣了。


  后来，有了不少谣言。


  后来，屠小英受车间主任指教，痛打了刘金花一顿（车间主任用一个小时教给了屠小英两个武术动作）。


  屠小英在等候与丈夫遗体告别的日子里，想着那富有魅力的工作。她的渴望是强烈的。


  当等待瞻仰丈夫遗容的焦虑和渴望工作的烈火就要把屠小英烧焦了时，校工会主席送来了二百元钱和一张大红证书。他说有关方面整理方富贵老师的档案时，发现了他生前写下的一封遗书。遗书里说，他死后，一不要整容，二不搞遗体告别，三不开追悼会，四要把遗体贡献给医学院，供研究之用。他说这二百元钱是医学院里给的（医学院买尸体一般开价一百元），方老师的精神感动了医学院所有的人。大红证书是医学院给的——艰难的等待终于结束了。


第七部


  一


  张赤球目送着自己的替身用胳膊夹着纸板夹子走出了大门。他没有回头，这反倒使我有点六神无主。如果他在跨出大门那一瞬间回头看我一眼，如果他的脸上表现出愤怒和无可奈何兼而有之的表情，叙述者说：那么，观察者会产生一种主人对奴仆的、征服者对被征服者的、居高临下的自豪感。他甚至是毫无怨尤地拿起我的教案自由自在地走出了他的还是我的（？）家门，他代替我去第八中学讲物理……你听到在巷子里他得到了一个女人的问候：“张老师，去上课？”你没听到他的回答，但是听到那女人低声的咒骂：“喝粉笔末子的臭书呆子！有什么了不起？问话都不回答，绿帽子！大乌龟！”


  女人的骂声把张赤球拦腰打倒，他坠落在门槛上，像骑着一匹矮得不能再矮、瘦得不能再瘦的马。马的脊椎挫痛了他的尾骨，痛楚沿着身体的中线上升，汇合在百会穴上。他想到了中学语文课本上有一篇课文《席方平》，课文里说席方平被阎罗殿里的小鬼用锯子割成两半，后来又用一根白丝绦束起来。由中学语文课本想到中学物理课本，由中学物理课本想到中学物理教师，想到自己，于是他忘记了被分裂成两半的痛苦，从门槛上跃起来。一跃不起，两跃不起。最后，他抓着门槛缓缓地把身体提起来。


  瘫痪在床的蜡美人吃下去的配方食物效力过去，她清醒地嚎叫着——她每天都变换嚎叫的调子。她多么像一只歌喉美妙的青春鸟！今天她的嚎叫像冷冷的大笑。她把“冷冷”和“大笑”结合在一起，完全是有意为之。


  老婆上班去了（她上班时对我们发号施令，似乎把我们两人摆在同等位置上！一分为二！我被分成了两半？）她分配给你的任务（经商赚钱）沉重地压住了你。大球小球上学去啦。你第一次感到待在家里的恐怖。恐怖的源泉是蜡美人的嘴巴。她虽然躺在床上，但仿佛洞察一切。


  在这种“冷冷的大笑”里，人是难以生存的，你想逃走。


  他没有逃走。他壮着胆子掀起那条大概是灰毯子改制的门帘，一眼就看到的不是蜡美人的眼睛，而是两只雪白的耗子。这是两只红眼睛、粉红嘴巴、毛色雪白的美丽耗子。它们正在啃着蜡美人的两扇耳朵。你第一次看到耗子啃人的耳朵。耗子啃着耳朵，粉红的小嘴上下、下上地移动着，与蚕吃桑叶的动作极其相似。它们见到你，并没有惊慌失措。你看到两只雪白的耗子抬起它们精致的头，好奇地打量着你。你感觉到它们对你持不欢迎的态度，因为你打扰了它们的盛宴。虽然白耗子仅仅啃吃了蜡美人耳朵的五十分之一弱，但那两扇肥甸甸的、挂着油泥的耳朵还是显示出一种狞厉的残缺美。她的耳朵仿佛是用蜂蜡塑成的，奇怪的是一滴血都不流。你咋呼了一声，它们才翘起前爪抹抹嘴，慢吞吞地缘墙而走。


  蜡美人停止嚎叫大约一分钟。在这一分钟里，她的超人的眼睛死死地盯着你。你第一感觉是被这两只眼睛看穿了；第二感觉是蚀骨的凄凉。她躺在一张狭窄的门板上，由此联想到你少年时亲眼看到的那场大战，——你曾告诉我们，方富贵也目睹过一场大战——房屋、树木、野草，都在燃烧，照耀着躺在门板上的众伤员。她身上的气味、伤员身上的气味、整容师头发里的气味，不分前后左右，混淆历史和现时，一股脑儿涌上你的心。应该挣点钱为老太太换一条干净床单，她毕竟亲手包过香椿芽猪肉馅饺子给我吃，人不能忘恩负义。你想。


  你突然想起家中还有灭鼠药，便翻箱倒柜地找；没有找到。


  张赤球为了防止白老鼠再来啃他岳母的耳朵，又没找到灭鼠药，灵机一动，便翻出整容师的冬眠灵，用蒜臼子捣碎了，剁碎一块白菜拌上冬眠灵，盛了两碟，摆在蜡美人的耳朵两边。为了调动两位白耗子的食欲，他特意往两碟白菜里各滴了三滴扑鼻香的芝麻油。然后他就准备外出做买卖赚钱了。


  去做什么买卖？怎样赚钱？他茫然无知。一脚门里一脚门外，处于进退不得的尴尬境地。他想到：方富贵正在教室里冒充我张赤球讲课。假张赤球站在讲台上耀武扬威；真张赤球骑在门槛上进退两难。在这笔交易中，究竟谁占便宜谁吃亏？


  正在他感到前途迷茫、心乱如麻的当儿，一个弓腰驼背的老头儿推开虚掩的破大门走进来。你觉得这个老头儿十分面熟，但一时又记不起来何时何地见过他。


  “你是张老师？”老头儿问。


  “您……”物理教师说着，听到远处一阵冷飕飕的巨响，抬起头来他看到一架天蓝色的起重机缓缓地歪倒了，随即从看不到的地上升腾起一股白色的烟尘。


  “啊！”物理教师说。


  老头儿说：“我是李玉蝉整容师派来的。她让我把这个交给您。”


  把一个沉甸甸的、封口处贴着透明胶纸的牛皮纸信袋拍到你的手里，老头儿便转身向大门走去。


  “您不坐会儿吗？”物理教师客气着。


  老头儿突然转回身来，接着你的话头说：


  “坐会就坐会。”


  你只好给他搬来一把椅子，让他坐在院子里。早晨八九点钟的太阳，把温暖的光辉洒在他的脸上。你看到他眯缝着眼，深深地呼吸着，宛若一只长生不死的老乌龟在吐故纳新。


  这时，响起了鼠牙咬白菜的细微嘎吱声。


  老头儿坐得稳妥又舒适，你站在旁边自觉多余。


  后来他走了。


  物理教师就先开信袋还是先窥测老鼠的问题斗争了十分钟，最后决定还是先看老鼠。他蹑手蹑脚往蜡美人的洞穴靠拢。靠近灰毯子时你听到了咚咚的心跳声。细微的嘎吱声还没有停止，这说明白耗子还在吃白菜。手触到毯子时又缩回来，缩手的同时你屈膝下跪，把脸贴在毯子下部的一个铜钱大的破洞上，单眼看到一幅美好、温存的图画。


  两只白耗子对面而立，中间隔着蜡美人红光满面。白耗子长得一般大小，难分你我。你看到它们坐在各自的碟子边，尾巴往后贴在床板上。它们用两只前爪捧着白菜香油冬眠灵，愉快地吃着。怎样才能证明它们愉快呢？它们的尾巴在扭动。


  如果就是这样吃，算什么美好图画？它们每吃三口白菜（已重复十几次，绝非偶然），就彼此点头致意，狭长的小脸上，那鲜红的小眼珠像钻石一样，打出一道道艳丽的光束。点头致意后，同时起跳，越过蜡美人的脸，变换了位置，再吃，跟没交换位置前一模一样。


  交换位置三次后，它们就并肩站在蜡美人的肩头上，齐声呼叫着：喳！喳！喳！——喳！喳！喳！——它们喊着口号，做人立状，迈着幼稚可笑的正步，走过肋条，跨过贴在肋条上的乳房……一直走到脚尖。白耗子像走在供儿童玩耍的跷跷板上，随着它们的前行，蜡美人的两条腿也随着跷起，那两只解放脚像两枚地空导弹成45度角指着墙壁。


  你期望看到的是白耗子安眠，实际看到的却是白耗子跑操。


  失望迫使他站起来，眼睛自然也就离开了灰毯子上的洞口。毯子挡住了耗子们天真的游戏。你这时感到费这么多工夫替耗子配制两碟子食物是愚蠢的举动。你走到院子里，打开了那沉甸甸的信袋。


  信袋里装着一百元人民币（全是一元面值）和一张“美丽世界”的公用信笺。信笺上写着几十个潦草的字。她会写字？她是什么文化程度？在哪个学校里学会了写字？这些古老的问题不合时宜地出现了。


  信笺上的字传递了大致如下的信息：她到了殡仪馆，才想起做买卖要有本钱。她正被一件麻烦事纠缠着，脱不开身，便托人捎来一百元。她要张克服畏难情绪，不要怕失败，不要怕蚀本，俗话说，“舍不得孩子打不着狼”。


  人民币和信产生了很大的力量，它们把张赤球推出了大门。


  他出了家门，像初次行窃的见习小偷一样，感到仿佛置身于几十架摄影机明亮的独眼下，举手投足都发生障碍。


  叙述者很早前就说过：只要拿到钱，出了家门，往东一拐跳过那条长年积存着臭水的蚊蝇沟，长年孳生着蚊蝇的臭水沟，沟里气味肥沃，沟畔青草繁茂，红花真美丽……不要走那道材料已腐朽的小木桥，要跳过沟去，七拐八拐，就到达了一个出售烟酒糖茶醋蒜酱油之类杂品的个体小卖部。


  沟畔的红花跟想象中的红花一样鲜艳，它们的美丽有些过分，美丽得像生了病。物理教师不是植物学家，但也草草认识几种植物。那怒放着红花、茎秆高过人头、叶子大若蒲扇、红花一穗穗垂下，那么粗那么壮显得沉甸甸的，富有肉体感觉的，那茎秆嫩黄，生着标志着生机蓬勃的白色毛毛，叶子厚墩墩的，蓝色天鹅绒一般，从上到下，几十片对称生着的叶都无衰老朕兆的……都是些什么植物呢？


  适才他只是假定了几十只摄影机的黑洞洞的独眼包围着自己。现在却当真出现了七架摄影机，由七个记者扛着，从不同的角度拍摄着这一片生长在臭水沟里的美丽的花草。臭水沟里的气味令物理教师很自然地联想到距此不远的第八中学教学大楼里的气味。


  叙述者联想：幸好摄影机是摄不出气味的。他们拍摄的成果将变成图像显示在千家万户的电视屏幕上或者变成照片复印到画报的封面上。


  摄影师们往往是只看眼前美景不看脚下道路的，所以在物理教师的眼里他们都像一些跌跌撞撞胡乱运动的物体。他看到一位上身特长双腿特短的记者宛若一只轮子滚到那道知情人都不走的小木桥上——他要从桥上俯拍沟畔的红花——你听到小桥痛苦的呻吟，看到小桥的凹陷与断裂。短腿记者扛着摄影机伴随着腐烂的材料落在臭水沟里。这过程迅如闪电，记者浸泡在沟水里时才发出求救的呼号。你本想躲开这件事，但仿佛有一种惯力，使你的身体违背你的思想——思想往后退却，身体向前冲锋。沟里的水似乎不深，但几乎淹到记者的牙齿，他又好像被什么东西咬住了脚趾，所以，不救援他他就有可能死亡。


  物理教师捡了一块带钉子的木板，伸到沟中央，让记者抓住，然后用力把他拖到沟畔。


  物理教师不知道，明天，市日报头版的左下角，刊出了一帧大照片，照片名曰“抢救落水者”，并配有五十字的技术说明。


  
二


  现在，物理教师实实在在地、没有半点梦幻色彩地站在了小卖部的柜台前。这两间孤零零的铁皮小屋面对着几十株枝条袅袅的柳树，柳树间蒿草丛生，时有野兔和被抛弃的狗、猫出没；远处才能看到人的踪影。物理教师站在冷冷清清的柜台前，突然想：“她把货卖给谁呢？”


  女老板从铁皮屋的深层结构里钻出来，她没有往手背上擦廉价的蛤蜊油，也没有香气扑鼻更不笑容可掬。她板着白色的大脸，眼睛、嘴巴都如同脸上的伤口。


  “哼！”你听到她鼻子里发出的声音，又听到她的嘴发出声音，“哈！哈哈！哈哈哈！”


  他被这些含义丰富的声音弄得浑身难受，便说：


  “我来买盒烟……”


  “你刚才不是说戒烟了吗？不是还摆出一副万世师表的模样招摇过市吗？”女老板尖刻地说。


  “我没说戒烟呀……”


  “哟，你没说，是一个戴绿帽子的家伙说的！”


  “谁戴着绿帽子？”


  “你没戴，是那个与野兽管理员勾搭连环的女人的丈夫戴着绿帽子！”


  “他是谁？”


  女老板收住无可奈何的苦笑，严肃地说：


  “就是你！你甭跟我耍花枪。你前来买烟是假，来打听消息是真。你也不是个好东西，只要我想勾引你，两分钟就行，你信不信？所以呀，你老婆的事你就装聋作哑算啦！”


  “我真的要买烟！”物理教师脑袋乱糟糟的，他想抽烟。


  女老板走进深处，拿出一条物理教师从没见过的、连梦中也没见过、装潢得像皇家宫殿一样富丽堂皇的香烟。


  “这要多少钱？”他问。


  “你有多少钱？”她翘着一只嘴角问。


  一百张崭新的一元面值人民币在你的口袋里呐喊着。它们是鸽子、它们简直就是一百只象征着世界和平的纯洁的白鸽子，想冲出衣袋，飞向湛蓝的天空。他下意识地按住绿制服的上口袋。


  不待物理教师开口，媚丽的女老板嘲弄道：“发了洋财啦？让我猜猜看，你有多少钱。”她眯缝着眼睛思想了几分钟，然后果断地伸出一个手指，喊道：“你口袋里装着一百元钱！”


  他的手更紧张地捂住口袋。


  “一百张一元的钱，用一个牛皮信袋装着。”她继续肯定地说。


  “特异功能！”物理教师惊叫着。在这样的半仙面前，没有什么好隐瞒的，他说：“是一百元钱，与你说的完全一样。”


  “这条烟恰好值一百元。拿走吧，一手交钱，一手交货。”


  “这么贵？”


  “要不是看你还有几分讨人喜欢处，一百元也不卖给你。”女老板满脸真诚地说。


  “我不买啦……”物理教师狼狈地说。


  “我早就知道你不是来买烟的！”女老板把那条烟上金色的塑料封条一撕，一层透明的塑料纸轻盈地张开了。她又撕开了一根银色的塑料封条，又有一层浅绿色的塑料纸绽开，这时才显示出包装纸盒上真正辉煌的颜色。她揭开纸盖，捏出一盒烟。她撕开一根金线，又一层无色透明的塑料纸张开。她揭开烟盒盖，抽掉一块保护着烟嘴的金纸。她用指甲轻轻弹了两下烟盒的底部，两支烟从烟盒里冒出了头。早在她抽掉保护烟嘴的金纸时，物理教师就闻到了浓郁的香味。这是一股独特的、奇异的香味，他贪婪地扇动着鼻子的翅膀。香烟的嘴儿宛若用象牙雕磨而成。她把烟递到你的面前，分明用一种看破世情、一掷千金的态度装点着她的脸、装饰着她语言的腔调：


  “没有钱活不了，钱多了也没意思，人生在世就是抽点喝点吃点穿点。”


  物理教师伸出去的两根手指是僵硬的，好像两根枯瘦的粉笔。手指感觉到烟嘴是冰凉的，手腕子感觉到香烟是沉重的。你捏着这支绝对的高级香烟，心中热浪翻卷，眼球胀得眼眶子痛。你确实听到血液循环的声音：哗——哗——哗——好像风鼓舞着一面面鲜红的旗帜。


  她一低头，把另一支从盒中抻出头来的香烟叼出。然后她点燃打火机，火苗炽亮无烟，浅蓝的气体在透明的机壳里抖动。


  她把火焰递给你。女老板的火焰照亮了物理教师的脸。他的心里荡漾着生来第一次领略到的有悲剧色彩的温暖多情的涟漪。他的嘴显得很笨拙，吧嗒吧嗒地响，口水流到下唇上。她拍了拍你的肩头，拍得是那样轻，那样温存，那样含蓄，意味深长。你听到她从喉咙深处发出的轻轻的叹息。她灵巧的嘴叼着烟往火苗上一触，一触即发，白云般的浓烟从她的鼻孔里冒出来。


  ——在这个过程里，高级香烟奇异的香味一秒钟也不停息地弥漫着。它继续弥漫着。它随着一缕缕一丝丝一圈圈或白或蓝或浓或淡千变万化千姿百态的香烟弥漫着。物理教师沉醉在弥漫的香气里，腾云驾雾，飘飘欲仙。她的脸在烟雾里表现出一种神秘的朦胧，宛若披着轻纱在云团里时隐时现的观音菩萨。


  物理教师被香烟的气味迷醉了。他听到她用怜爱的腔调说：


  “可怜……小可怜儿……”


  你仰望着那张慈悲的脸，心里没有一丝皱纹。物理教师的心境好像被金黄的夕阳照耀着的宁静湖面，荷花在那里开放，白色的大鸟在那里栖息，无声的风儿像丝绸一样滑行着……你哭了……


  她用手掌擦拭着他的脸，那么慢那么慢。不知什么时候她已经把你移到了铁屋子深处，你像一只温顺的羊羔，坐在一张雕花木床的边缘上，香味继续弥漫着……


  “我知道你的心很苦……可怜儿小可怜……”她的饱满的胸膛距离你的脸只有一厘米，一种截然不同于整容师肉体的气味，压倒了香烟的气味，强烈地吸引着你。她本来就穿着这件深蓝色的、薄如蝉翼的短裙吗？胸脯的娇嫩穿透衣服，打击着物理教师的脑袋。似乎不是物理教师主动地把脸贴在女老板的胸脯上，似乎是女老板的胸脯贴在了物理教师的脸上……丧失了多年的激动猛烈撞击着他的心。你搂住了她的腰。


  “并不是我要勾引你……”女老板气喘吁吁地说。她歪着脖子逃避着他的嘴巴说：“我只是觉得你可怜……你老婆给你戴上一摞摞绿帽子……你不知道，这地方，到了夜里，能听到老虎的叫声……”


  好像金刚钻在玻璃上划动，她的颠三倒四的话，产生了尖利刺耳的效果，物理教师猛然清醒了。沉重的道德鞭子啪啪地响着，抽挞着他的灵魂。你感到恐惧，仿佛看到自己的肉体正在往深不可测的泥潭里陷落着。物理教师的胳膊无力地松开了。


  松开胳膊后他随即清醒。他满身是汗，绿衣服湿漉漉的，眼镜片上也蒙上了一层水汽。擦过镜片后，物理教师看到女老板满脸桃红，腮上有一个被白粉遮掩的小疣子因为激动变得紫红。这瑕疵激起了你一丝丝难以表述的感情。她还在扭动着，仿佛还被男人搂抱着一样。女人是不一样的，他想起第一次搂抱李玉蝉时，她的身体是紧缩着的。她的嘴唇被火焰烧得憔悴了，唇缝里溢出牙齿的闪光。


  地上铺着白底红花的塑料布。床头并排摆着五双鞋，都是高跟船形，一双红，一双蓝，一双黑，一双白，一双棕。床头上有一只麻袋般的大枕头。枕头上方挂着一面雕花紫木框的椭圆形大镜子！


  镜子突然破裂的情景蓦然涌上心头。改换容貌的事情蓦然涌上心头。


  物理教师几乎不敢看映在镜子里的脸。这张脸是灰黯淡薄的。


  “你放着课不讲，跑到我这里来，就是为了这样吗？”她弯着嘴说。


  他似乎听到了方富贵讲课的声音。


  “我……我辞职啦……”物理教师结结巴巴地说。


  “噢！辞职啦？”她惊讶地说着，还拍了一下大腿。


  “是，是辞职啦！”他说，“是辞职啦。是辞职啦！”


  “为什么要辞职呢？”


  “我要做买卖，”物理教师像宣誓般举起拳头说，“我要赚大钱！”


  “呜呀呀！”她弹出一支香烟，用嘴巴叼出来；她又弹出一支香烟，插进物理教师嘴里，点燃你又点燃她，香气弥漫，好像白雾翻滚。她说：“快说说，你想做什么买卖？为什么要赚钱？”


  “为什么我要没钱？为什么我不能抽高级烟？为什么我不能喝高级酒？为什么我不能吃山珍海味？为什么我不能住高楼大厦？为什么——”


  “因为你没有钱，对吗？”她插话说，“没有钱如果有权也行，你没有钱也没有权，你就只能抽劣质烟（有时连劣质烟也抽不上），喝劣质酒，吃粗茶淡饭，住破屋烂舍。这是完全正常的。”


  “就像俗话说的一样，‘人敬有钱的，狗咬提篮的’——这是我老婆说的。”


  “你老婆说得妙极了。”女老板嘴里叼着香烟，显得风格高雅，不同凡响。她嘴唇上光溜溜的，没有一根胡须（整容师的上唇上生着一层绿油油的小胡子）。在这样的嘴唇面前，物理教师自惭形秽。她的嘴的翕动使香烟像钓竿上的浮标一样点画着：“人不能没钱，这道理不难懂，可是你想如何赚钱呢？你要做什么买卖呢？”


  物理教师的手又下意识地捂住了口袋里的钱。


  “这就是你的本钱？一百元？”


  “我老婆刚送来的。我是来向你求教的，请你告诉我，我该去干点什么？”


  “我明白啦。”女老板说，“咱俩有缘分，我不能不帮你。你不是做买卖的主儿，你以为遍地是黄金，你以为中学教师最苦，你以为做买卖不需要学问，随便一个笨蛋就能赚到钱，你只看到狼吃肉没看到狼受苦。好吧！我帮你！你把这一百元给我，我按批发价格给你四条烟，你拿去卖，卖高价，三块五一盒，卖完这些烟，你可以赚四十块钱。”


  她抽出四条虽不如刚才所见那条包装辉煌但也炫人目光的烟，塞到物理教师怀里。她说：“这种烟商店里永远买不到，国家限定价格每条二十五元，你如果有耐心，可以要价五十元。也就是说，这四条烟你可以赚一百元，几乎是你一个月的工资，对吗？”


  物理教师点点头。他的心情是兴奋的。幸福的黄金鸟儿在头上飞翔，幸福鸟儿在盘旋，黄金鸟儿要降落在你的肩头上，是左肩还是右肩？你听到了它的金翅膀扇起的微风，还有它的响亮的歌唱。


  “你……你为什么这样慷慨地帮助我？”


  “我对中学教师有感情，”她既像嘲讽又像真诚地说，“尤其是像你这种家累沉重、妻子不贞的中学物理教师，我最愿意帮助。”


  物理教师疑惑不安。


  烟铺女老板说：“我知道你在想：她是个什么人？是不是女特务？是不是要把我勾引下水让我成为男特务？这座地处荒凉的铁皮小屋是不是特务的秘密联络点？她是不是每月都有大批的活动经费——你是这样想的吧？”


  “不，我没有。”物理教师嘴里否认着，心里却在承认着，多少电影镜头在眼前闪过，他感觉到了汗水濡湿皮肤的难受滋味。


  “告诉我，”女老板紧紧地抓住物理教师的肩膀，乌黑的也很迷人的眼睛冷冷地盯着他眼镜片里边的眼（物理教师不敢正视，他觉得自己恰如一只被雄鹰抓住的兔子），严肃地问：


  “你怕死吗？！”


  “不……我不怕……”


  “这不完全是真话。”她宽容地笑着说，“究竟是怕死还是不怕死，你其实没想清楚。我希望你不要怕死，这是干好事情、活得愉快的前提。当你失去勇气、犹豫不决的时候，你只要一想到死亡的大门对你洞开着，那里边有花朵有音乐，无痛苦无烦恼——无论怎么走，那里都是终点——你的勇气就会充溢全身，你就有力量去争取幸福，而不是瞻前顾后、徘徊彷徨，把到嘴的肥肉丢掉——明白我的意思吗？”


  物理教师懵懵懂懂地点着头，她的眼睛里那种光芒似乎也转化成一股香味，混合在她的体香里，混合在烟草的异香里——气味引导着他去认识陌生的、诱人的世界。当年，白杨树枝和花序放出的辛辣的气味，把他引进了金鱼巷十三号和一个唇生绿胡须的女人结了婚，使他过了几十年穷愁潦倒的生活，现在，生活突然间大放香气！气味要把我引向何处？


  “你疑心太大，你怀疑世界上还有美好的感情，你以为我要害你，为你设置了圈套。我善于设圈套，但绝不在你身上设。一个人活了半生，连一点真正的人生滋味都没尝到，多可怜，多不公道。壮起你的胆，跟我干，想弄就把我按到床上，在地上也行，想发财就出去倒卖香烟，想干什么就干什么，总之，我要把你变成一个幸福的人！”


  她把裙子的下摆提起来，扇动了几下，让一股混合着虾酱气味的香气汹涌地散发出来，她说：


  “有这样两条修长的大腿，我是个女特务又有何妨？”


  物理教师如临深渊，双腿的颤抖不可遏止。她为我掀开了裙子，我看到了她的美丽光滑的大腿（整容师的大腿上乃至屁股上都覆盖着一层金黄色的细毛）。在这幽深不可测的铁皮小屋里，电灯熄灭了，蜡烛点燃了，外部世界被隔绝，只有蜡烛燃烧的声音和一个男人与一个女人的心跳声。她的气味发出强烈的召唤，你的心把咽喉都撞痛了。前方是香味的主要发源地，他循着气味向前摸索，好像一只瞎眼的小狗。


  他触及女老板火炭般的肉体时，周身上下已没有一丝力气，冷汗把头发都湿透了。女老板柔软的嘴唇焦灼地吻着他，鼓励着他，他继续流冷汗。


  物理教师内心体验到深刻的痛苦，他感到自己已经死去了一半。从前，在妻子面前表现无能时，他是理直气壮的；现在，在女老板遗憾的叹息声中，他感到万分愧疚。当电灯再次放光，女老板像淘气女孩一样把粉红色的裤衩麻利地提到屁股上时，物理教师跪在她面前，把脸贴在她那只圆圆的膝盖上。他感到了她的手指在拈着自己的头发。


  “你应该找医生看看呀，亲爱的。”她说，“怪不得你老婆去找情夫，怨不得她……”


  物理教师感到自己的脸极端肮脏，这汗水、这泪水都是肮脏的液体，它们玷污了女老板的膝盖。于是他悄悄地把脸从她的膝盖上移开了。


  她果然用毛巾揩了揩膝盖——她发现了我的肮脏——她又用毛巾揩揩物理教师的脸——她不嫌弃我的肮脏——她把毛巾掷到角落里——她把我抛弃了！


  “也许你营养太差啦，”她说，“你到药店里去买点人参蜂王浆、鹿茸粉、鹿鞭酒之类的药滋补滋补，当然，这要钱！”


  蜡烛熄灭。女老板扬起一柄电镀钢丝梳子梳理着黑瀑布一般的头发。她的藕节般的胳膊也在折磨你。


  鸟儿的叫声从铁皮屋外传来。鸟儿在柳枝上鸣叫。物理教师的脸非常别扭，它也要背叛灵魂。


  “我理解你的痛苦。”她说，“你还是先去卖香烟吧，怎么样？应该相信，你已经走出了勇敢的一步，前途是光明的。”


  她从床下找出一只三色的旅行包，拉开拉链，把四条烟装进去。


  她把旅行包递给你，意味深长地对你抿着嘴笑。


  “这盒烟你带着，”女老板把那盒打开了的高级香烟塞进物理教师口袋里，“卖烟的当然要抽高级香烟。”


  物理教师想起了兜里的一百元钱。女老板说：“拿着你的钱，饿了应该进饭店。”


  “为什么，为什么你对我这样好？”物理教师感动地说。


  “我是女特务呀！”她推了你一把，说，“本来我可以把卖烟的技巧和方式告诉你。但是我烦了，另外，‘教得曲儿唱不得’，你要自己去体验。”


  女老板把交了好运的物理教师推出了铁皮小屋。


  阳光照得他睁不开眼睛。


  
三


  他恋恋不舍地回头望着被柳树和无名的红花遮掩住的铁皮小屋。女老板站在门口对着你招手。她的脸此时已成为物理教师心中不落的太阳。好运气往往都是突然间从天而降，使承受者的脑袋发胀发晕。


  物理教师拎着旅行包漫无目标地在街上漫游，他沉醉在有关女人身体的回忆里。他在反反复复地比较着整容师和女老板的身体，总结着这两个身体上的共同点和差异点。公共汽车在他面前停下，车门打开，挤下了一群人，又挤上了一群人。


  “张老师，您要去出差？”一位你从前的、已叫不出名字的学生提着十只活鸡站在人行道上问候你。


  这是一位猴头猴脑的年轻人，圆圆的小眼睛愉快地眨动着，两扇耳朵愉快地扇动着，两片嘴唇愉快地翕动着。他给你的印象是：机灵但不奸诈，愉快但不肤浅。你皱着眉头从记忆的深处寻找他的名字，为什么找不到他的名字？因为两个女人的裸体在捣乱。她们都用手叉着细腰（一个浑身金黄，一个浑身雪白），在你的脑海里走来走去。她们甚至面对面地互相观察着对方的脸，好像两只准备格斗的小公鸡。


  物理教师恍惚中看到（这是一个典型的幻觉）：两位赤身裸体的女人的屁股上，蓬松着两簇公鸡的尾巴。


  “张老师，你一定发了大财，连你的穷学生都不认识了。”提鸡的小伙子愉快地说着。


  “你的名字就在我的舌头尖上打滚……”物理教师不好意思地说着。此时，那两个女人开始指责对方身体上的缺陷——你身上生了一层讨厌的黄毛——你身子像一条光溜溜的鳗鱼——你根本辨别不清身体覆盖黄毛的女人和身体犹如鳗鱼的女人谁优谁劣。她们都将富有魅力的眼睛投向你请求公断时，你的脑袋再也撑不住，它像严霜抽打后又遭阳光暴晒的薯叶一样，垂下了。他看到了人行道上的冰糕包装纸和一块沾着干痂黑血的报纸。


  “我叫马鸿星，张老师，记起来了吧？”他的一只肩膀低垂，因为提着鸡；另一只肩膀高耸，因为没提鸡。鸡的屁眼朝着天，嘴巴都朝着地。鸡嘴里控出来的涎线把水泥路面都濡湿了。


  第八中学物理教师备课办公室里连篇累牍的牢骚声轰鸣起来，与他的生活发生了密切关系的两个女人摆摆手暂时告别，脑袋里基本清晰——只残留着两缕尖锐对抗的气味：殡仪馆里难以用言语表述的邪味和铁皮小屋里同样难以准确形容的香味。随着同事们牢骚声的再现，走廊里的臭味也再现了。这臭色是绿的，臭源是学生们的粪便。抬头看太阳，凝目思往事，才想起离开教学的神圣岗位不过半天（太阳悬在正南，北京时间十二点整——喇叭里说——上午最后一节课该下啦。我本来应该把粉笔头扔在粉笔盒里，拍拍手上的粉尘，用嘶哑的喉咙说：下课。班长喊：起立！五十个学生参差不齐地站起来，向我致敬——他们用伸展懒腰和被身体带动起来的书本的嚓啦声和桌椅的乒乓声向我的劳动致敬），可感觉上却已很长很长。面对着流逝了的漫长时间，他的心头浮起了一缕很难体察的淡淡忧伤。


  “听说你干得很不错……”他本来想说：“听说你发了大财。”话到嘴边却改换了模样。


  马鸿星换了换提鸡的手，倒退一步，将干巴精灵的身躯斜靠在路边一株碗口粗的白杨树上——树干上刷着一层白石灰——伶俐地说：“还可以。念书不中用，只好干点实惠的，俗话说：‘鸡走鸡道，狗走狗道’，爹妈没给咱做上颗大学生的脑袋，只能开个烧鸡铺混日子。”


  “很好，的确也很好……”


  “好不好就是这样啦！”马鸿星说，“在中学里时，老师对我够意思——考不上大学怨我不出材料——咱不能考上大学替老师增光——老师要想吃烧鸡咱半价供给——如果缺钱用，尽管说，多了拿不出，三百五百的还行。”


  “不缺钱，不缺！”


  “老师您别客气，师徒如父子，您别客气。”


  “有事一定找你。”


  “也该吃饭啦。”马鸿星抬起手腕，他的手表耀眼的明亮，“到咱的铺子里去坐坐，学生请老师喝两盅。”


  “我还有急事，改日，改日……”


  辞别了马鸿星，你的肚子咕噜咕噜响起来。两个女人又开始在你脑子里穿梭行走，对面挑剔。四条高级香烟变得十分沉重，怎样把它们换成钱？你方才应该向马鸿星讨点经验。你无论向谁讨经验也不能向马鸿星讨经验。下班啦，小城的人们多半骑车回家吃饭（小城不大），大街上的自行车像一股汹涌的浪潮。自行车不但占据了人行道，而且侵略了汽车道。镀镍的自行车部件都反射着阳光，形成一条银色的流水河。市长的轿车也只好忍气吞声地爬行。交警们站在路口无可奈何地抽香烟。车如潮铃声也如潮，车上七长八短的人脸上都没有明显的表情，大家都像漫无目的随车潮流动，就像后一个浪头随着前一个浪头流动。


  物理教师被冲刷到建筑物的阴影里，露天的小摊上，花花绿绿的货物上落着一层明显的尘土，摊主多半都戴着金边变色镜，镜片都呈现出酱红色，镜里的眼睛都是蓝的，镜里的皮肤都是红的，摊贩的脸都是凶恶的。你看到了卖布的摊贩，看到了卖水果的摊贩，看到了卖成衣的摊贩，看到了卖眼镜的摊贩，看到了卖鞋子的摊贩……你没看到卖香烟的摊贩。


  墙壁上，广告色和油漆还有彩色粉笔画着妖媚的女人（没有一个男人）举着食品和货物，对着马路上的人流微笑。——你已经把长颈鹿附近的、把羊驼和野牛附近的彩色粉笔头儿吞食净尽。为了满足你的欲望、为了维持你的精神，我们不得不冒着生命危险到猛兽馆附近——去狼窝虎口里偷这种高级“食物”，猛兽的毒眼使我们每一个人都汗流浃背，我们握着粉笔头儿的手都被染得青红皂白如同魔爪。吃吧吃吧吃吧你这个鬼怪！你被我们感动得十分严重。你说他看到画在墙上的一个肥大女人左手高举一根焦黄的、状若大棒槌的油条、右手托着一盘金色的油煎包在微笑；肥大女人旁边有一个更加肥大的女人袒露着豪放的胸脯，啃着一只猪脚、提着一瓶冒沫的啤酒对他微笑……


  肚子里的响声其实一直没有停止，物理教师感觉到了饥饿。


  他为什么不吃粉笔呢？我们问。


  现在，本来我应该坐在桌子旁，左手捏着一个从学校食堂里买来的因为加碱过多的黄馒头，右手捏着两根红筷子吃饭。我的对面坐着整容师，左边是大球，右边是小球。蜡美人吃了配药食物已经打响了呼噜。桌子上摆着不是牛的肉就是猪的肉（物理教师的疑问：最近一个时期，饭桌上为什么频频出现肉食？猪大肠当然也算肉食）。


  他流连徘徊在众多的，顾客拥挤的饭铺、饭店、小酒馆的门口，猛然想到：我空出来的位置上，此刻坐上了一个有着我的面孔、穿着与我同样的绿衣服、剃着与我同样的光头、戴着我的眼镜、似我非我的中学物理教师。


  他冒充着大球和小球的爸爸坐在我的位置上！


  他冒充着整容师的丈夫坐在我的位置上！


  他冒充着蜡美人的女婿坐在我的位置上！


  冒充蜡美人的女婿就应该为蜡美人端屎端尿，就要侍候她喝水吃饭，这倒无关紧要；冒充整容师的丈夫就可以以假乱真和她上床睡觉！


  物理教师的心脏猛地往下一沉，手里提的旅行包差点落在地上。顿时，他感到那副本不属于自己的眼镜用双腿紧紧地夹着自己的脸。眼镜的托架沉重地压迫着你的鼻梁，汗水在爬动，周身刺痒，好像撒进了碎头发茬子，回家，回家！家、家、家……令人担忧的家，使我们百倍厌烦但又无法摆脱的家，埋葬着爱情的家，酿造着痛苦的家。失去了它不完整，家；有了它很沉重，家。


  你的肚腹里盘旋着响亮的歌唱。这是一支有关家庭和爱情、幸福和痛苦的辩证之歌。歌里述说着一个被职业的枷锁禁锢了几十年、被生活的重担压迫了几十年、被动荡的社会颠簸了几十年后初次得到解放，初次腰里有钱，初次在性与爱的海滩上领略风景的中学物理教师千回百转、进退踌躇的矛盾心情。


  歌声犹如花朵，在物理教师的肚子里慢慢开放，一枚枚坚硬的、像牙雕、像钻石的花瓣在肚子里大放光芒。音乐是低沉的，充满了男人的苍老疲惫的感情。这感情凄怆但令人感觉舒适——凄怆的舒适——肉体的舒适——感情凄怆到极点，肉体便背叛感情去追求自己的享乐——这种享乐是性快乐的变种——一方面，物理教师聆听着、品味着腹中音乐的轰鸣，另一方面则感觉着吹奏着红色的号角背叛感情的肉体的狂喜——如前所述：极端的行为都或多或少地带着性的色彩，音乐家谛听或者演奏优美乐章时、跳伞运动员（包括空降兵）第一次跳出机舱由万米高空向地面疾速坠落时、男性死囚被押赴刑场时，往往出现某种与性有关的现象——物理教师被自己的音乐托举着，被属于他自己的音乐中的矛盾托举着，像一条柔软的泥鳅在闪烁着银光的车轮之间、在闪烁着红光的人脸之间穿行。这是一种超物质甚至反物质的运动，如同一个旋律在河水旁边的白杨树林里缭绕。


  ——这种感觉一般人难以体验得到。一生中没有这种超然物外的感觉等于白活。所以我们被叙述者描绘的佳境迷醉；所以这段生活令物理教师自己也终生难忘。


  他继续穿行着，肢体柔软得如同铁皮小屋前迎风摇摆的柳树枝条。装着四条高级香烟（可以换来人民币二百元）的旅行包提在你手里，你感觉到它轻若鸿毛。你摇摆着转动着身体，旅行包随着你摇摆转动着的身体摇摆转动，时而如流星追月，时而似乌龙摆尾。它像波浪，它像激光，它像云朵，它像爱情，在你的感觉里，它带动着你，你带动着它，它是包与烟的结合，它是坚贞与放荡的产物，它载着女老板光洁如羊脂牛乳的灵魂在运动，它变成了你身体的有机组成部分，你的血液在它的纤维和它的脉络之间流通。因此它所向无敌。它使车轮和人体发生倾斜，光束交叉碰撞，自行车和骑车的人挤在一起，摞在一起，压在一起。左边是这样，右边是这样，前边是这样，后边是这样。那不合适的、他人的眼镜夹得你的眼睛里蓝光闪烁，在蓝光中一切都轻软飘移，处于一种半真半假、半梦幻半现实的“物质形态”。


  人的脸都像面具，动摇不定的嘴巴里发出的詈骂宛若鱼儿在水底吐出的，沿着赤、橙、黄、绿的海藻和珊瑚的枝丫轻轻上浮的一串串连绵不绝、瞬息破裂又随之生成的五颜六色的气泡。恍惚中有一点坚硬的、锐利的颜色显示出来：一只手，一只红色的手，按在地上。一根骨头，一根白色的状若矛尖的骨头，从胳膊的皮肉里戳出来。


  有一个沉钝拙笨的打击接触了物理教师的后脑勺子，他的脑瓜子里铿锵一响，幻觉消失，超物质状态结束。他吃惊地发现自己被一群人包围着。阳光火辣辣地照耀着一张张流汗的脸，汽车喇叭“嘀嘀”地鸣叫，汽油味混杂着臭汗味。“打死他！”有人在吼叫，“一定是个神经病！”“警察呢？快去叫警察！警察都去睡大觉啦？”“看样子还是个知识分子。”“越是知识分子越容易得精神病！”“看看他的包子里装着什么！”“当心，没准装着烈性炸药！”“他是不是要去炸岗楼？”“也许要去炸卡桑德拉大桥！”“大概要去爆破市政府！”“包子里也许有十万元人民币！”“你们瞧！他把包搂在怀里啦！”“闪开！闪开！警察叔叔来啦！”


  “闪开！闪开！”两个腰扎白皮带，手提警棍的威武警察用棍子和胳膊分掰着人墙挤进来，他们挥舞着警棍高呼着，“快快疏散！不许围观！”


  你看到人群里有一个身材细长，犹如一棵麻秆的青年人因为被警察拨拉痛了肋巴骨恼怒地拨拉了一把警察的手腕子，碰着了警察的手表，警察仅仅使用了小臂的力量（动作小得难以觉察），警棍轻轻地敲在麻秆青年自然比麻秆更细的手脖子上。他攥着裂了缝的手脖子叫道：“哎哟我的妈嘞……”一声叫拖音悠长，不知有多么亲切，转移了大多数女性骑车公民的视线。


  在此之前，你搂着装烟的旅行包，像抱着祖传的镇家之宝。你的手清楚明晰地感到了香烟长方形的轮廓。它们惴惴不安，像受惊的小动物一样。在随着风飘来的沙瓤西瓜的甜味里，灰色的家鸽在一栋小楼的电视机室外天线上“咕咕咕”，低声唱着它自己的歌。一口亮晶晶的痰从远处平射过来，你的脑袋里刚刚闪过一个“痰”字时，它已经准确地落在你的鼻尖上。他的鼻翼上有一条紫红色的疤痕。现在，你痛苦地再次想起，另一位鼻子上同样有一道疤痕的物理教师打着饱嗝从饭桌旁立起身来。桌子上立着两只残留几圈泡沫在瓶底的啤酒瓶子，这啤酒是她特意高价买来，啤酒供应紧张。高价买冒牌啤酒不是新鲜事物。他的嗝是啤酒嗝，凉爽的啤酒气味从他嘴里喷出来，也从街边的小酒店里溢出来。喝足了、吃饱了，危险性增强了。他根本顾不上粘在鼻子上那口痰。你知道整容师是一个对暴露肉体满不在乎的人，她吃饱了饭，极有可能脱得只剩下一条裤衩，挺着深红色的乳头，炫耀着那一身金色的细毛，趿拉着拖鞋，在狭窄的屋子里散步。可怕的是房间那般狭窄，他即便是要躲闪也没地方躲闪——在别人的裸体老婆面前有几个人能够躲闪？——后果不堪设想！


  家的音乐在物理教师的肚腹中再次轰鸣起来。他提着包儿，向着密集的人群撞去。家……家……家……充满人间的厚爱又培育了人类的残酷的容器和温床。他使一群人怪叫着散开。你并没有逃脱掉，像一条脖子上拴着铁链的狗，暴怒地向人冲去，但随即打一个趔趄，铁链把狗拉回去，木桩把链子牵拉住，警察用一只铁钳般的大手，不失时机地揪住了你的脖领子。


  他感到喉结被勒，嘴巴张开，眼球凸出，身体凌乱一滚，便跌翻在地。


  “赶快回家吃饭！不要妨碍交通！各位公民，赶快回家吃饭！不要妨碍交通！”警察用脚踩住跌翻在地的物理教师，威严地对群众发号施令。


  群众慢慢地散开了。警察像提拎一只小公鸡一样，把物理教师提到路边。堵塞的车流重新流淌，小轿车的喇叭声里，是一片舒适的、宽厚的温情。警察拖着物理教师往派出所走，物理教师死死地拖着旅行包跟着警察走。


  家的音乐更加强烈地轰鸣着，但是你无力挣扎。这位虎背熊腰的警察犹如一条万里长城，巍巍乎森森然耸立在你的眼前。你的所有挣扎撞到了这长城上，都等于没有挣扎。当你的焦灼和惊恐到了极点的时候，精神和肉体不但互相背叛而且成了它们各自的叛徒。肉体的自我背叛表现在它以极度的松懈替换了极度的紧张；精神的自我背叛使它绕过无法逾越的痛苦的前途，回忆久远的往事。


  物理教师被警察拖拽着前进，他的思想却飞速倒退，从八十年代倒退到七十年代，从七十年代退到六十年代，从六十年代退到五十年代……在那个白杨树散发出辛辣气味的春天里，他的倒退被胶滞住了。时间被胶滞住了。你就像一只陷在胶水里的小甲虫，在这段时间里挣扎着、徘徊着。挣扎、徘徊在辛辣的白杨树的气味里。这段时间里充溢着火红的石榴花的颜色，这段时间是火红的。在火红的时间里挣扎着、徘徊着；挣扎、徘徊在石榴花火红的颜色里。


  叙述者为我们描绘了一幅有关时间的美丽图像：它一方面飞速地向前流逝着，好像汹涌的大河，它不舍昼夜奔向大海，那里是它的归宿又是它的发源地，但它并不总是向前流逝，它经常后退，飞速地后退，缓慢地后退，曲曲折折地倒退。它团团旋转，像一个巨大的球；蓬松着千万根尖锐的刺，伸向所有我们知道的和我们不知道的方向——表现在平面上，它流向四面八方，比皮肤下纵横交错的血管还要复杂一万倍。它瞬息万变，它无影无形，它表现在太阳的光芒里，它附着在彗星的尾巴上，它使鲜花开放又使鲜花凋零……它看着整容师在脱汗衫，它看着物理教师缠着胶布的眼镜在汗湿的鼻梁上下滑，它纠缠住石榴花的颜色和白杨树的气味，它是上帝的化身。上帝是特殊材料制成的。它硬起来像钻石，软起来像稀泥，也可以弹性丰富如橡皮。


  横穿马路时，你的脚感觉到在烈日下变态的沥青像滚烫的橡皮一样颤颤巍巍，那位颈系苹果绿色柔软绸巾，唇上生有绿色小胡须的女青年与跌断了手腕的女青年重叠在一起，时间在扭曲重叠，嘴唇艳丽、富有弹性（好像充气的橡皮）的女老板加入这种重叠——好像三种不可混淆的色彩，你涂盖了我，我涂盖了她，她又涂盖了你。马路两侧生长着绿皮国槐，树干上缠着稻草绳，有一个摘去了飞檐明盖大警帽、头发花白的老警察踏着一条高凳，双手操剪，剪下一穗穗米黄色的槐花。派出所大门前洋溢着槐花的香气。有一位蓬松着黑油油坚硬头发、脸蛋红彤彤的小女警察，仰着胖乎乎的脸（鼻尖上挂着三滴明亮的汗珠，嘴角像小男孩的嘴角，生动地抽搐着），双手端着警帽，去接老警察剪下来的槐花。她的嘴里嚼着一块肥皂（？），五颜六色的泡沫从她的小嘴里冒出来，升上去，在槐树的枝杈间穿行。


  “不要调皮！”老警察拂去碰到他脸上的一粒气泡，假装严肃地说。


  “好好站着，不要调皮！”高大的警察把物理教师扔在派出所的一间拘留室里，他摇摇晃晃即将摔倒时，警察的命令喊出，神奇地止住了他的摇晃。


  警察快步走向厕所。警察的背上，主要是白腰带的周围，洇出了白色的汗碱花。你望着那些美丽的汗碱花，不由肃然对警察起敬。警察在厕所里响亮地清理着喉咙里和鼻腔里淤积的脏物，同时，你还听到湍急的水流击打空桶发出的轰鸣。你感到这轰鸣与自己肚腹中的轰鸣频率一致，它们遥相呼应。它的轰鸣变成一个可怕的、亵渎爱情、破坏优美诗意的黑色象征，插在了属于小阳春的季节特征（白杨树辛辣的气味、石榴花火红的颜色、香椿芽被揉烂的香味）里，插在了午饭后的内容（整容师只穿着一条裤衩在狭窄的房间里行走，冒充的张赤球怎么可能无动于衷）里，插在了晒化了沥青、堵塞了道路、剪落了槐花、喷吐着泡沫……的现实时间之中，于是，过去的景象和另外空间的幻象欻然隐去，威武的人民警察提着裤子从厕所里走出来。


  前边提到的另一位警察也走进了派出所大门。他的身后紧跟着一群人，领头是那位跌断了手腕的胖姑娘和那位被警棒敲伤了手腕的麻秆青年。姑娘用左手托着右手腕，麻秆青年用右手托着左手腕，胖瘦搭配，左右配合，产生了一种奇怪的和谐之美和雄辩的说服力。


  这位警察虽不是虎背熊腰，却也是方头黑脸，猿臂象腿，一身英气，不敢近前。他一旦回过头去怒吼，尾随的人群便倒退；他一旦转过脸来，倒退了几步的人群又紧跟上来。


  “滚开！”他立在派出所大门口，因懊恼而骂人，“捣乱治安！滚！你们！”


  “噢——呜——”簇拥着托腕男女青年的群众吼起来，“警察叔叔骂人啦！警察叔叔骂人啦！”


  虎背熊腰的警察走到大门口，高声问：


  “你们干什么，咹？你们要干什么，咹？你们到底要干什么，咹？”


  胖姑娘把受伤的手腕举起来，脸涨得通红，说：


  “我的手腕跌断啦，怎么办？”


  “你的手腕是怎么跌断的？”


  “是从自行车上歪下来跌断的。”


  “是有人把你从自行车上推下来的呢，还是你自己从自行车上歪下来的？”


  “我也说不清楚……”


  “简直是混账！”警察叔叔说，“自己都说不清楚，来找我们干什么？我们是你的保姆吗？难道你明天早晨开门碰破鼻子也要找我们吗？难道你今天夜里尿了褥子也要找我们吗？岂有此理！”


  群众哄笑不止。


  姑娘说：“都是因为那个神经病，他乱抡包儿，把我抡下来的。”


  “姑娘，”警察说，“你们单位没进行法律教育吗？神经病杀了人都不枪毙，何况把你抡下车来！再说，你长眼睛呼吸新鲜空气？你难道看不到他抡包儿吗？”


  “难道我的手腕子就白跌断了？”姑娘呜咽着说，“我是绣花女工，断了手怎么绣花？”


  “姑娘，我知道断了手是不方便的。断了手不但不能绣花，而且不能拿筷子吃饭，不能拿梳子梳头，甚至不能顺利地解开裤腰带！我很同情你——你是左撇子吗？”


  “你怎么知道？讨厌！”


  “啊哈，我看出来啦！左撇子方便多啦，因为你断了右手，因为你的右手原来就是陪衬物。但断了一只手总是不好，所以，我劝你还是尽快去医院——先不要回家吃饭——哪怕你的丈夫坐在餐桌旁望眼欲穿地等待你——你结婚了吗——哪怕餐桌上摆满了山珍海味，杯子里倒满了冰镇啤酒，啤酒的泡沫溢出杯外——你也要先去医院，去骨科，中西医结合……”


  “你休要油嘴滑舌！”胖姑娘大叫着，“你明知道我丈夫跟着一个女人逃跑了，还来讽刺我！你落井下石！你狼心狗肺！我对牛弹琴！哎哟亲妈嘞——把女儿痛死啰……”


  胖姑娘托着手脖子跑啦。警察伸出舌尖舔舔爆皮的嘴唇，龇出晶亮的白牙笑了。


  失去了同伴，麻秆青年先自气馁了三分，他战战兢兢地凑上去，说：“警察同志，我的手腕可是您打断的……”


  “你聚众闹事，妨碍交通，殴打正在值勤的公安人员，应该罚款，或者拘留，或者判刑，”警察说，“大热的天，不愿意麻烦，饶了你，你不但不知趣，反倒送上门来啦！老李，把这个瘦猴押起来！”


  麻秆青年掉头跑掉了。


  群众一齐为这位不但虎背熊腰、而且伶牙俐齿的警察欢呼。


  另一位警察说：“公民们，散了吧！回家吃饭去吧！慢点骑！不要闯红灯！注意安全！宁等三分，不抢一秒！高高兴兴上班去，平平安安回家来！”


  群众向两位警察吹着口哨，爆着榧子，说着趣话，骂着物价，乱嚷嚷地消化在四通八达的大道上。


  警察拎着你的脖子把你投进一间拘留室里。警察说：“老老实实地待着，不许破坏屋里的器具，否则——”他对着你的脸晃了晃那只马蹄般的大拳头，“我把你的脑浆子打出来！”


  比较不威武的警察带上门，你听到铁锁咔嚓一声响，眼前便是一团漆黑。


  “老李，咱俩去‘仙客来’喝两杯啤酒？”


  “行啊，你请客！”


  物理教师听到两位警察说着话走了。他一腚蹲在地上，头发晕，眼发花，耳朵聋，肠痉挛，心里有说不出的苦。


第八部


  一


  在一个模糊不清的时刻，整容师与笼中叙述者在殡仪馆大门口撞了一个满怀。你对我们说：我慌忙躬腰道歉，并且把身体撤到一边，伸出两只手，好像高级饭店大门口视顾客为上帝、像爱护眼睛一样爱护顾客、彬彬有礼的门童，在欢迎一位女贵宾。她并没说什么，只是冷冷地瞥了我一眼。我发现连日劳累的整容师气色依然很好，她脸蛋潮红，胡须碧绿，脖子上扎着一条苹果绿绸纱巾。


  这条绸纱巾唤起了我一缕缕别人的旧日情思，仿佛连我都闻到了在那个古老的春天里，开花的白杨树散发出的辛辣的气味。正是受这种气味的引导，张赤球开始追逐整容师。如前所述，那时候她骑着一辆锃亮的自行车，在小城宽广的大道上飞驰，物理教师穿着99号运动服跟着自行车飞跑，从金鱼巷十三号跑到“美丽世界”或者从“美丽世界”跑到金鱼巷十三号。日月如梭，光阴似箭，那辆当年的自行车如今跑到什么地方去了？


  我十分清楚人到中年之后变得泼辣尖刻的整容师之所以没有痛骂我（我几乎撞进了她的腹腔）是因为她的心情很好。近日来她比较走运：将大腹便便、脑满肠肥、看起来像个贪官污吏的王副市长整成了一副身材瘦削、容貌清癯看起来像个鞠躬尽瘁的公仆形象，得了奖金一百元；拔下了王副市长三颗金牙（下脚料），珍藏在一个秘密的地方；为方富贵进行了换容术，替换出张赤球去做买卖赚大钱。她的心里演奏着欢快的音乐，这音乐里隐隐约约地有一些凄凉的、与主旋律不和谐的音符，她感觉到了，但没有多想。


  我仿佛跟随着辛辣的气味进入辛辣的春天，又由辛辣的春天迈进火热的夏天。我看到第八中学年轻的物理教师张赤球因每日发疯般地和自行车赛跑，腿明显变长，脚明显变大，第二双“回力”球鞋底子磨穿，换回了经高手修鞋匠修复好的第一双“回力”牌球鞋。他的白眼球上布满了蛛网般的血丝，嘴唇上跳起燎泡。他穷追不舍，他闯进了金鱼巷十三号，用颤抖的手接过了她端过来的一杯温茶。吃过了鬓边斜插石榴花的蜡美人亲手做的名菜：香椿芽炒大对虾。大对虾早已绝迹于市场，于是这一道名菜便成为他终生难忘的记忆。


  她匆匆穿越“美丽世界”的大厅走向自己的工作间，她皮鞋上的硬胶木后跟敲击着人造大理石发出清脆的回响。殡仪馆的大门是自动开合的，整容师走进大门用鞋跟敲击大理石地面时，大门缓缓地闭合了。叙述者说他被隔离在茶色玻璃门外，但他能够看到整容师的身影。


  她掏出钥匙，拧开工作室的门。就像很多电影里表现的情景一样，她关上门后，不是扑向桌子和椅子，而是把脊背靠在门板上，仰着头，下巴翘起，脖子挺得笔直，那条富有象征意味的苹果绿色绸纱巾提在手里，她的胸脯在起伏，心潮激荡冲击胸肋所以胸脯起伏，有两行热泪从她脸上滚下来。


  我们认为她的哭泣是莫名其妙的，根据我们掌握到的材料，整容师并不是个多愁善感的女人，她为什么要哭泣？


  我们在整容师和叙述者之间发出疑问，叙述者呆呆地立在大门外沉思，整容师背靠着门板继续哭泣。


  我为什么流眼泪？我流了眼泪。她既像自言自语又像对我们诉说。欢乐使人流泪，痛苦也使人流泪，我为什么流泪？她懒洋洋地把身体从门板上移开，拖着绸巾，绕着那张重新蒙上白台布、摆上塑料花的工作台左转三圈，又回过头来右转了三圈。然后她直着眼看那盆塑料花。这是一盆金色的菊花，千瓣万瓣菊花瓣，像美女的发卷一样，低垂下来，又卷曲上去，覆盖着小部分绿叶和大部分赭红色的盆沿。她开始低声地咕噜，咕噜咕噜，起初听不清咕噜什么，后来听清咕噜什么了。


  整容师看着工作台上的菊花对我们咕噜着：“别看你这般漂亮，但你是假的，假的！你空有菊花的容貌，但没有菊花的芳香；你有菊花的绿叶，但没有菊花的汁液，你是假的，你看起来风度翩翩、不同凡俗，但你毕竟是假的。哈哈！哈哈哈！”她用那条绿绸巾抽打着金菊花，与其说是抽打花朵，还不如说为花朵拂尘。她的动作，她的表情，她的笑声，都显得十分的矫揉造作，像三流电影演员的拙劣表演，看着都让我们肉麻。我们看到她把那盆花推到工作台下，花盆滚到地上，打了几个滚，奇迹般立起来，花朵依然金黄，枝叶依然碧绿，千瓣万瓣菊花瓣，瓣瓣都在颤抖，好像狂笑的女人的头发在颤抖。那意念中的笑声是傲慢的，无理的，带着强烈的挑战意味！


  我仿佛看到，你对我们说，她翘起屁股，对准王副局长的黑色方脸，淋了一泡焦黄的尿，这无疑又是一个杀佛灭祖、亵渎圣灵的举动，奇怪的是，王副局长绝对没有生气，他水灵灵的脸上绽开天真的笑容。他像一个恶作剧的小男孩，她像一个恶作剧的小女孩。我仿佛看到记者处副处长双手攥着流汗的照相机，哆哆嗦嗦地抢拍着那持续了很长时间的游戏。我仿佛听到了《好一朵石榴花》的美妙乐章在他的心里低低地回旋着，在河的波浪里回旋着，在白杨树的乳汁里回旋着，在油亮的家燕羽毛里回旋着。它们都在歌唱，歌唱《火红的爱情》。当然，只有火红年代里才能产生火红的爱情。


  我们仿佛觉察到，这里出现了一个技术错误。你曾说：她往王副局长脸上撒了尿后，意醉心迷地返回金鱼巷十三号，在乳房状的门钌铞前，碰到了正在等候好消息的记者处副处长。你现在却说，记者处副处长在白杨林里拍照！


  她还在审判着那盆假菊花：你尽管常开不败，但你是死的，你不能像真菊花一样呼吸空气，你断裂了也不会流出水分。她的嘴审判着菊花，心却飞向了猛兽馆旁边那栋白色小屋子……我抚摸着相册发黄的缎子封面，犹豫片刻，猛地揭开。只有十足的流氓才能拍下这样的照片……我往他的脸上撒尿。前天你还躺在这张工作台上，像当年躺在绿草地上一样年轻威武。昨天，钢板下的弹射机关把你像炮弹一样弹射进烈火熊熊的炉膛……你这个魔鬼！小偷！特务！整容师抡起相册砍着猛兽管理员光秃秃的额头……她抬起脚来猛踢了一下子那盆塑料花，塑料花滴溜溜滚到墙角上，颠几下，再次耸立起来，花、茎、叶，都没有丝毫伤损。她抱着脚坐在地板上。花盆碰痛了她的脚趾，真正的鲜花在墙外窃窃私语，仙人掌的黄花在窗台上微笑。


  我们仿佛听到了猴山上的喧闹，嗅到了东北虎尸体的血腥，那晚上皎洁的月光照耀着我们的眼睛、牙齿和指甲。


  “告诉我，你为什么要嫁给你并不爱的张赤球？”猛兽管理员攥住了整容师的手腕，使劲一捏，她感到剧痛，手指张开，古老的相册掉在了用王副市长的脂肪配制成的狮虎饲料上。


  她恼怒地用唾沫啐他，用脚踢他，用另一只手抓他的眼睛。他用另一只手在她的胳膊肘上捏了一下，她全身酥软，顿时老实啦。


  我仿佛看到一张绿色的日历，这是一个星期六的黄昏，在灿烂的晚霞里，石榴花的消灭诞生了红石榴和绿石榴。你没搭理那嗅觉灵敏的记者处副处长，闯开大门，沐浴着一片辉煌走进母亲的庭院如今它成了你记忆里的风景。你往她嘴里填塞着具有催眠功效的配方食物时如何能不思念那倒映在养着青青河蟹的水缸里的石榴树？还有那开花的季节里，母女俩赤裸着身体在院子里的浪漫行走？香椿的干枝上萌发了杏黄色的新芽，颔下有血色羽毛的燕子飞进我家，在檩条上筑巢。……如今的虱子快把你吸成了一张灰白的皮，我的曾经风流成性的娘。你消灭了虱子，又往配方食物里添加了老山参的粉末。这是关于庭院的回忆唤起了母女的深情。你躺在床上，天已黄昏。你母亲用她的丰富经验开导你：别跟自己的身子过不去！燕子在巢里啁啾，我在床上抽泣。后来乌云漫上来，春天的雨水下降。雨点吧嗒吧嗒地敲着檐瓦，一片瓦吧嗒，千片瓦吧嗒，一夜檐瓦吧嗒，清晨新美如画。属于田野的风，灌进了我们的小城，风里有槐花，风里有草芽，风里有蛙鸣，风里有爱情，风里有蝌蚪。金鱼巷里，应该出现一个提篮的村姑，亮开她甜而不腻的嗓子，叫卖时令鲜花。小城一夜听春雨，深巷叫卖红杏花。杏花早已化成了泥土，桃花也烂在树下，梨花随风翻滚，村姑也不知流落到了何处。五月里应该叫卖金黄色的苦菜花。我仿佛看到，在那个早晨，蜡美人颠着小脚跑到第八中学，敲开了物理教师张赤球的门。他正在对着镜子刮脸刮胡子，满下巴肥皂沫。他使用着一把乡村铁匠锻造的剃头刀。此刀样式笨拙却锋利无比。完全可以肯定，是因为蜡美人的到来，才使物理教师慌张中出了差错——剃头刀在物理教师鼻翼上拉开一个大口子，结了一个疤，成了他鲜明的个人标志，为几十年后替方富贵换颜整容做好了准备。


  “我知道你根本不爱他，但是你却嫁给了他。”猛兽管理员松开她的手。她坐在椅子上，目光凄迷，看到他从虎豹豺狼的食品柜里摸出一块黑色的干肉，野蛮地咬了一口。从他咀嚼的动作你猜想到他的牙齿异常坚固。从他腮上隆起的条条肉棱，你断定他的咬肌久经锻炼，异常发达。她凄凉的耳朵里响着他残酷的声音：


  “你是因为怀了孕才嫁给他！那时，去医院流产是一件十分麻烦的事情，要出示结婚证明，要出示单位证明，要有丈夫签字。”


  她的子宫开始回忆初次受孕的感觉。它隐隐地抖动着，好像又一颗受精卵植入了子宫壁。猴山上的猴子在疯狂地舞蹈，那只跌落在木船里的狰狞大猴爪在你眼前跳跃，你抬起手捂住眼睛，呜呜咽咽地、断断续续地说：


  “不……我不愿意……”


  这时，带着雨的气味，捧着一束月季花，鼻子上捂着一块被鲜血浸透的白纱布，膝盖上沾着雨水和泥巴，第八中学星期天的物理教师急火火地撞开了你的门，狼狈不堪地站在了你的床前。你看到他浑身颤抖，好像一穗在春风中摇摆的花序。你当时还没意识到导致他颤抖的原因是欣喜若狂。


  他的身上带着小麦花的香味，还有，从麦穰里刚钻出来的小猪娃娃的气味。舅舅……啊呀我的“舅舅”……舅舅的家里养着一只老母猪，老母猪生了一窝小猪，小猪有黑的有白的皮毛光滑好像绸缎……杀猪的舅舅最会养猪……


  他齉齉着鼻子对我说：


  “伯母说你病了，让我来看看你……这些花……”


  他把湿漉漉的月季花放在我的床沿上。他鼻子上蒙着白纱布，多像个唱戏的小丑！他的腰哈着，多像个虾米！他的头发支棱着，多像只傻不愣登的黑公鸡！


  他哭啦。眼泪流到纱布上。他的眼泪是黄的。他的耳朵好难看，多像一块豆腐皮！我多想揪他的耳朵！


  “是的……我从来就没有爱过他……”整容师响亮地哭着，说。


  我仿佛看到蜡美人小脚上沾着的黄泥，那时小城里有很多黄泥。她跋涉在黄泥里，气喘吁吁，我知道她意识到自己的风流岁月已经到了尽头，找一个女婿，一半为女儿，一半为自己。那天早晨太阳露了一下脸就被雨水吞没，灰色的云团在二百米的空中团团翻滚，雨一阵大一阵小。蜡美人用最美的馅子包水饺。她还买了酒，她还炒了菜。她在下午四点钟就关上了大门，又插上了房门……


  她无可奈何地看一阵那盆假菊花，脱掉衣服，换上工作服，拉开冰柜，嗅嗅熟悉的死人味，又关上了冰柜。今天没有死人要整容。


  我仿佛看到，在雨声中，她闭上了眼睛。她说：


  “我是与死人打交道的人，你不忌讳？”


  她的笑凶险又邪恶。


  “不怕！”物理教师跪在床前，像宣誓一样说，“我不怕！”


  她自己把被单子猛地撩开，露出了两条赤裸裸的大腿，粗野地、像一个久经战阵的老娘们一样说：“来吧！”


  
二


  馆长有一把特级整容师工作间的钥匙。他打开了门，看到李玉蝉双手托着腮在那儿发呆。


  “哎，”他轻声细语地说，“第八中学又来电话催问，什么时候可以与那个物理教师的遗体告别？”


  她从凳子上跳起来，嘴巴张着像一个椭圆形的洞口。


  “如果不太累，就胡乱给他刮刮胡子洗洗脸，反正是一个中学教师，又不是什么头面人物。”他靠上前去，关切地抚摸着她的头，还用潮漉漉的嘴唇吻了一下她的脖颈，“我知道这几天让那个大肚子把你累得够呛！市里领导非常满意，你是我的骄傲。”


  馆长的手从背后包抄过来，按摩着她的乳房——这是他的习惯动作。往常对他的习惯动作你总是做出热烈的反应。他的钥匙打开你工作室的门；他的双手从后边按摩着你的乳房，你扭回头与他接吻，然后你们就推推拥拥地走向那张高一百厘米，宽一百厘米，长二百厘米，铺上雪白台布的整容床。你们在这张躺过无数死人的床上颠鸾倒凤、恣意狂欢。馆长是位俊秀的男子汉，也是个热心肠的好人，今年他义务献血已累计两千毫升（市日报做过报道）。他的手催促着你沿着缀满鲜花的云梯向整容床攀登。你没有攀登。


  整容师在他的怀抱里旋转了一百八十度。她的额恰巧触着他的嘴唇。感觉到他吻了三下额头后你把头往后仰，眼睛望着眼睛，呼吸对着呼吸，心跳对着心跳（整容师的心脏在右边，这样的人千万里难得一个）。你的心里不是装出来的而是确实发生着巨大的悲痛，在顶头上司的怀抱里，你感到全身的骨节都松懈了，他坚强的双臂架住你的双肋，你轻得像一片枯黄的榆荚，委屈得像一个受了流氓欺负的小女孩。你哼哼唧唧地说：


  “馆长……怎么办？你说怎么办？”


  “亲爱的，碰到了什么难题？”他紧紧地抱着你，频频地吻着你说，“是不是又有男人爱上了你，或者是你又被别的男人迷住了？”


  “瞎说！你瞎说！”整容师揪着馆长的耳朵撒娇。


  “那么是什么事让你发愁呢？”


  “那个……中学教师的尸体不见啦！”


  “胡说！”馆长说，“有偷金子的，有偷银子的，难道还有偷死尸的吗？”


  “他真的不见啦！”


  “你把他放在哪里？”


  “放在冰柜里。”


  馆长拉开贴墙站着的大冰柜。柜里只有一些下脚料和几只黑色塑料纸口袋。


  “你把他存放在这柜里了？”馆长问。


  “是的，我把他锁在这柜子里了。”整容师答。


  “难道他变成了气味挥发了？”馆长犀利的眼睛紧逼着你。


  她心里感到空虚，却恼怒地说：


  “你看我干什么？难道我还能把他偷回家去？即便我要吃死人肉，也要选一个肥的、选一个年轻的。”


  馆长微笑着，又认真地察看了冰柜，察看了每一条墙缝每一个窗户，还钻到整容床下进行了详细的检查。


  后来馆长说：“你不要再提这件事，第八中学那边我负责解释。但这事无论如何都令人难以理解。”


  
三


  整整一天，她的脑海里不断地浮现出那只巨大的猴爪。它躺在裂了缝（缝里塞上麻线与油泥的混合物）的船舱里，明亮的指甲变成了明亮的眼睛，仰望着蓝天，天上的白云，盘旋的海鸥。灰色的细浪懒洋洋地拍打着船舷，缀满补丁的船帆像一面破旗，悲哀地垂着头。在猴爪的间隙里，穿插着那个周身生满金黄细毛的男婴（未来的状元郎）和他的面容枯槁、突然间苍老了几百岁的父亲。母猴子那一大段流水唱腔翻来覆去地回荡着，好像电影里的音乐。


  我们发现她的思维习惯与屠小英的思维习惯十分相似：在故事的缝隙里思想、工作。


  她究竟是骑车，是坐公共汽车，还是步行回到了第八中学的教师宿舍？她在人民公园铁栏杆外边徘徊了没有？高大的鱼鳞松渗出了闪闪发光的油脂，空气中弥漫着浓郁的松香她嗅到了没有？她的家距离“美丽世界”只有两百米？足有十公里——叙述者隐入了人民公园的灌木丛中，灌木丛的洞眼里露出他（她？）闪闪发光的眼睛。我们看到她打了一个寒噤，随即，东风送来了猛兽的嚎叫和猛兽口腔里的腥膻之气。


  如果时间定在夜晚，就应该是他们开始崭新生活的第一个夜晚，叙述一开始就进入焦灼的等待：蜡美人等待配方食物，大球小球等待晚餐，方富贵等待整容师。她提着那个猪肝色的手提包昂首挺胸地走进家门。


  你进家门之前往嘴里塞了一片乳白色的小药片，一抻脖子没咽下去，我们感觉到药片在你舌头上融化的气味：半酸半甜，并不难吃。紧接着我们得知你富有经验地卷动舌头，刺激口腔，让腺管里分泌出大量唾液。唾液混合着药片满了口腔，你轻松地咽了下去。


  他还告诉我们，你口袋里常年揣着这种乳白色的药片。当你沮丧、忧虑的时候，它使你亢奋、欢愉；当你激动、疯狂的时候，它使你冷静、温柔。


  你一进房子，立即变得兴高采烈，嘴巴格外地活泼，像只蹲在电线上谈恋爱的麻雀。你脱掉皮鞋，换上拖鞋，脱掉长裤，换上一条府绸布缝制的大裤衩子。在这个过程中，六只眼睛盯着她。


  她把大球和二球推进墙洞里。两个男孩嘟嘟哝哝地咒骂着什么。


  城市之光一如既往地泻进房子。她看了看他的眼睛，狡猾地笑着，轻轻地说：


  “怎么样？没有人识破你吧？”


  他脸上挤着一层层皱纹，绿色制服上沾着一层彩色粉笔末儿。好像嘴巴里很苦，我们听到他一个劲地咂巴嘴。


  “第一天难免不习惯，”她说着，走上前，举起嘴碰碰他的鼻尖。他清楚地感觉到这一点轻微的接触给了他很大的安慰，使他郁悒不快的心头出现了太阳的光芒，“你要忘掉你是你，你要时刻牢记你是他。你的脸是他的，舌头也是他的，心脏是他的，膀胱是他的……千言万语一句话，你就是他！”


  他告诉我们，整容师晦涩的语言使物理教师脸上皱纹层次减少，嘴里的咂巴声也停止了。两只死僵的胳膊迟缓地运动起来。他的手胆战心惊地去抚摸整容师毛油油的肩头。她穿着一件三十支纱的圆领大汗衫，肩头半露，她的深邃幽暗的乳沟里的细毛像附着在岩壁上的湿漉漉的苔藓。


  她没有任何拒绝的表示，也没有引导他继续前进的暗示。她只是放出她的独特的气味和香气洋溢的微笑。


  我们听他说，在香气与微笑之中，传来了屠小英继续怀念亡夫的抽泣。梦里才有的迟滞境界出现，他的手缩起来，就像大鸟收缩了刚刚奓开的翅膀。


  “男人总是如此。”她把他从梦境中拖出来。她说，“早就说过，你可以跟她继续来往，我没有道理吃醋！”


  整容师用手撕着自己的大汗衫，转身走进了厨房。


  物理教师脸上的皱纹又密集起来，他处在香味的发源地和哭声的发源地之间，像处在太阳和月亮的引力场之间。他无法违背物理学上颠扑不破的定理，他想奔向太阳，但忘不了月亮。物理教师用他的行动证明着定理，昭示着物理学的奥秘。


  她在厨房里噼里啪啦地摔打着锅碗瓢盆。她像一个雕刻艺术家，雕刻一个人的头，目的是为了赚钱；但把这个人头出卖给他人时，却有些暧昧的痛苦。


  物理教师走进厨房，看到整容师眼睫毛湿了。他又上去摸她的臂膊。她说：


  “真是知人知面不知心啊！”


  任何企图准确揭示男女之间感情变化的文学家都是愚蠢的，只有白描永远处于胜利的位置，叙述者说。


  叙述者说物理教师和整容师在厨房里一起准备晚餐，他和她配合默契，心领神会，一举手一投足都像久经训练的亲密搭档。她需要菜刀时，菜刀就像小鸟一样飞到她的手里。他需要碟子时，碟子便如蝴蝶一般翩翩降落在他的面前。这期间小球曾两次掀动门帘，伸进来他的圆圆的脑袋说话：


  “爸爸，妈妈，晚饭还没好吗？哥哥在拆墙！”


  门帘突然降落。他和她相对着脸。厨房里香气弥漫，锅里的油嗞嗞地叫着，炉子里明亮的煤炭火焰舔着锅底，好像性情暴烈的小兽鲜红的舌头在舔着牺牲者的白骨。


  她猛地扑上去，亲着物理教师的嘴，并且迷乱地说：


  “我的丈夫……我的亲丈夫……”


  我感到他的嘴是贪婪的，他搂抱我的胳膊有力、而且紧张。整容师说，我的心里有仇恨、有欲念、有恶作剧。但最主要的是一种对男人的渴望。在很早的时候，我曾被这种心情驱使，扑向了他的怀抱，后来我拔了他的牙，开了他的膛。我认为自己不是一个淫荡的女人。从本质上说，男人喜欢淫荡的女人。这好像是一场猫与鼠的游戏。他外出做买卖至今未归，我其实也在担心。但我不盼望他回来，不对，不对，我还是挂念着他。我是不是爱上了这个有着他的脸，但并不是他的男人呢？我无法回答你的问题。是不是从一开始决定为他改换面貌时我就想到要和他同枕共衾呢？我说过了无法回答这个问题。一切都是凑巧。凑巧他死了，凑巧他要我为他整容，凑巧他被王副市长挤进了冰柜……我是不是有意勾引他？难道觉察到了他对你身上气味的迷恋了吗？


  “你……真香啊……”他迷醉地说。


  也是有一张这样的脸的男人，多次批评我身上有一股死尸的气味，他说连我的牙缝里都渗出死尸的气味。毫无疑问，他的赞美使我的心陶醉，你可能不知道，女人比男人更渴望赞美。女人也比男人更慈悲。他既然迷恋我的香味，我为什么要吝啬？你大概不知道，女人的真正的气味只有被男人搂抱和搓揉时才能放出，就像美酒被摇荡，才能洋溢酒香，就像花朵被揉烂才能提出香精。你不要挑剔我前言不搭后语，谈论这类问题，国家总统也是语无伦次，而我，不过是一个普通妇女，只受过中等教育。他紧紧搂抱我时，我的心在冷笑。他的下体滚烫时，我也滚烫，但我的心依然在冷笑。屠小英的哭泣抵不过我头发上的气味。屠小英仿佛感觉到了什么，她的哭泣声突然大起来，好像墙壁被洞穿，有了声音通行无阻的渠道。他咂我舌头的嘴突然松弛了，他的胳膊也死了，他的温度开始下降。我听到哭泣声变成了得意的冷笑。她站在我面前，站在他背后，挺着她的俄罗斯大奶牛的乳房，炫耀着她的亚麻色假洋毛向我挑衅。我想，不能退缩。我搂抱着的是我的丈夫！他的脸是我丈夫的脸！她无耻地说：他的身体是我丈夫的身体；她对我如数家珍般地细说他的特征。她开始拉他、拽他，他降温继续，继续降温。我对她吼叫：找校领导去！连小学生都知道你丈夫已经死亡！他的尸体已经被医学院的学生用刀子切得四分五裂！校里没有人知道他的生殖器上有一颗黑痣。你敢去找校长吗？她停止了哭泣。她可怜巴巴地哆嗦着，那两只俄式乳房沉重地坠弯了她的腰。你不要问我为什么这样狠毒，女人与女人之间没有温存。同性恋？我不知道同性恋的心理状态。你不要责备我。我抚爱着他，对她又怜悯起来，她身着黑衣，一个受人尊敬的寡妇，含冤而去。我比男人更了解女人的痛苦。他又疯起来，他的温度持续升高，他的温度越高我越感到伏在床板上、咬着被单子、强咽下哭声的屠小英值得同情，好像我抢走了她的男人，我不会撒谎，我当时就是这样想的，尽管我用疯狂回报他的疯狂，尽管我用高温回报他的高温……


  门帘又一次被掀起，伸进来小球圆圆的头，他说：


  “爸爸，妈妈，你们搂在一起交配，全不管我们肚子饿不饿！我告诉你们，哥哥已经把墙壁打通了！”


  他和她在小球的干涉下，不得不分开，各自品咂着对方口腔里的气味，仓促地把晚饭摆上了饭桌。


  她召唤出大球小球，又调配好蜡美人的食物。


  她与物理教师一起为蜡美人填食，蜡美人的牙齿经常咬住饭勺不松。她看到他满脸冒汗，躲躲闪闪地生怕碰到蜡美人的眼睛。


  大球小球在饭桌旁急速进食，整容师说：


  “你们好没教养，你爸爸还没回来，你们就先把好菜吃光啦！”


  大球脸上沾着砖缝里的灰，他抹抹脸说：


  “妈，我爸爸不是早就回来了吗？”


  小球说：“妈是被爸爸在厨房里咬昏了脑袋。”


  兄弟两人扮着鬼脸，钻进墙洞去了。


  我让他坐下来。我看到他脸上的皱纹又增多了，缠着胶布的眼镜滑下来，使他不得不经常把眼镜往上托。他的眼告诉我他的心又离别了他的身体，穿透墙壁，悬在隔壁的上空，注视着他的女人。


  她脱掉汗衫，露出双乳，用毛巾揩着乳沟里亮晶晶的汗水。她说：


  “不勉强你，你可以去看她。”


  他站起来，低着头不敢看我的胸脯。羞愧的样子那么明显。我自然不会漠视他对我双乳的那种既迷恋又不得不克制迷恋的态度。他悄悄地走了。夜晚之光从城市的上空倾泻下来。院子的门和房子的门都敞开着。要么是一个大发横财地回来；要么是一个在隔壁碰了一鼻子灰狼狈不堪地回来；要么是他蚀了本垂头丧气地回来，对我诉说做买卖的艰难，我不会谴责也不会鼓励；要么是他宿在旧日的温床上不回来，像他原来想象的一样美好；看起来像邻居通奸实际上是物归原主。对任何一种结局——即便他们两人同时回来，同时挤上我的床——我都持一种随其自然的态度。


  隔壁的声音暧昧又肉麻。叙述者说整容师用脱脂卫生棉堵住了耳朵。然后，她就那样光着背吃饭。失去热度的菜汤上浮着一层乳白色的油脂，好像洗大肠的脏水。她把菜汤倒进饭碗里，又往饭碗里倒进一些酒，一些酱油一些醋，用筷子搅拌一番，端着碗，哧溜哧溜喝起来。


  我们听说：她喝着汤，眼泪噼噼啪啪掉在碗里。你为什么要哭？她破涕为笑，对我们说：


  “这问题多幼稚！”


  
四


  市日报新闻：


  东北虎惨遭杀害


  （本报讯）我市人民公园猛兽馆内，一只九岁的东北虎被歹徒剥了皮。据有关方面专家分析，这只老虎先被浸有剧毒农药的牛肉毒死后，又被剥走了皮。专家们分析，行凶的歹徒是借白日游园之机，潜伏在园内，夜间出来行凶。市委市政府对这起案件高度重视。在当前大搞精神文明建设的时候，竟有人利令智昏，凶狠毒辣，干出这样的坏事，这是我们城市的耻辱。在市委市政府的领导下，公安机关正在积极搜捕剥虎皮的歹徒。


  市日报新闻：


  东北虎沉冤未雪管理员自缢身亡


  （本报讯）不久前，本报披露了市人民公园猛兽馆内一只九岁的东北虎被杀的消息，引起了全市人民的极大愤慨，大量群众写信给报社，强烈谴责不法分子的罪恶行径，并强烈要求公安机关积极努力，尽早把犯罪分子抓捕归案，端正社会风气，平息民众怒火。本报记者今晨得知，猛兽馆管理员见到虎的无皮尸首时，当场昏倒。苏醒后即手舞足蹈，胡言乱语，公园领导为了保护他的健康，把他关在一间静室里，并请医生精心治疗。前天，他恢复了神志，看护人员见他病愈，便经请示领导同意，放他出来继续工作。今晨，前去猛兽馆为猛兽喂食的饲养员发现他已经在东北虎的笼子上自缢身亡。


  市日报述评：


  猛虎被剥皮之后……


  自从本报报道了人民公园猛兽馆内那只威武凶猛的东北虎被歹徒剥皮致死的消息后，全市八十万人民在愤怒之余，都进行着痛苦的反思。


  一、 孩子们的眼泪


  记者怀揣着一摞小学生写给报社的信件，走访了市育红小学。校长和教导主任热情地接待了记者并向记者介绍了有关情况。


  校长说：“育红小学是我市历史最悠久、教育水平最高的一所重点小学。现任省委副书记刘长劲、生物研究所所长苏敬文、著名儿童文学作家牛化虎，都是育红小学的毕业生。”


  校长说这所小学的办学宗旨之一是：绝不片面追求升学率，绝不把学生关在教室里变成畸形的书呆子。教导主任说，他们注意儿童的生理特点和心理特点，经常组织学生参加课外活动。譬如：春游、爬山、逛人民公园。人民公园里的猴山和猛兽馆，都是育红小学师生们熟悉的地方。学生们能叫出每一只猛兽的名字。因此，东北虎被剥皮的消息传来，很多同学难过地哭起来。


  校长用手指着校园内一块巨大的黑板。记者看到，黑板上用彩色粉笔画着一只斑斓猛虎，上写红色的童体大字：康康，安息吧——教导主任告诉记者，康康是东北虎的名字。黑板下，摆着一个用柳条编织的花篮，记者看到，花篮里盛着一束束枯萎的花和七条香酥鸡腿、三条红烧小带鱼、一堆动物形状的饼干、一堆各种颜色的糖果……


  校长说：“孩子们省出自己的食物，来祭奠康康的灵魂。”


  教导主任说：“歹徒的恶行伤害了孩子们纯洁的心灵，如果他的良心还没有完全泯灭，他应该自我谴责。”


  校长说：“我们要把后代培养成富有人道主义精神，富有同情心和怜悯的人。而人与大自然是一个整体。可是有的人不但滥伐原始森林、滥捕野生动物，连动物园里老虎也被活剥了皮……野蛮啊野蛮！”


  记者向校长提出请求，希望能与孩子们直接谈谈。校长答应在课间休息时，安排记者与孩子们见面。


  下课铃响了。教导主任把十几个脖子上系着红领巾的一年级小学生带进办公室。他（她）们的小脸蛋都绷得紧紧的。


  一个胖乎乎的脸上生着两只黑黑的大眼睛的女孩未及开口就哭起来，教导主任摸着她的头安慰了好久才止住了她的哭声。她哽咽着说：


  “记者叔叔……元元和方方好可怜……它们的妈妈死啦……”


  （元元和方方是东北虎和非洲雄狮的杂交儿，本报曾登载过它们的照片）


  一个小男孩问：“记者叔叔，那个坏蛋，那个坏蛋抓到了没有？”


  记者对这位也叫康康的小男孩说，因歹徒狡猾，暂时还未抓获归案，并要他相信警察叔叔一定能把歹徒抓住。小男孩插嘴说：“为什么不调黑猫警长？要是调来黑猫警长，一分钟就能破案！”


  当记者问到如果把歹徒抓到该如何处置时，康康咬牙切齿地说：


  “把他剁成肉酱，拌在元元和方方的饲料里！”


  当然，如果歹徒被抓获归案，司法部门自然会依法对他进行惩处，记者对孩子的讯问目的是让大家看到孩子们对这种惨杀珍贵动物的不法行径的痛恨。


  二、 虎尸旁跪着的老人


  记者在得到康康被剥皮的消息后，曾驱车赶到现场进行过拍照。因碍于版面和美学上的问题，照片一直没能发表。经过数日的讨论，大家认为不能为自己遮丑，因此今日发表此文章时，配发当时的照片（见二版）。记者赶到现场时，一大群公安人员也同时赶到。离康康居住的铁笼很远时，记者就闻到浓重的血腥味。铁笼周围站着一些穿白色工作服和高筒水靴的工作人员，从他们的脸上看不出他们的内心活动。康康被剥了皮的尸首横躺在铁笼里，因为虎尾巴被连根切走，虎身显得很短。昔日华毛蓬松、尾巴高扬、裂眦一啸地动山摇的山大王，如今变成了一条血淋淋的死耗子。虎尸旁边跪着一个面色漆黑的老人。他双臂下垂，脖子挺着，脸微微仰起，目光凄迷，不知在看着什么抑或谛听着什么。一位公安人员小心翼翼地钻进铁笼，拍摄踩在一块比较洁净的地面上的黑红的血脚印。又一位小心翼翼的公安人员钻进铁笼，用戴着雪白手套的手捡起了一块嚼得烂糊糊的肉（牛肉），放在一个白色的盒子里。后来苍蝇们飞来了。大群的苍蝇乌云般压下来，好像全市的苍蝇都得到了信号，集中到这里来聚餐。它们伏在虎尸上、伏在地面上、伏在铁笼上。虎的鲜红尸身变成了黑色的、蠢蠢欲动的怪物。那位跪在虎尸旁边的老人也被苍蝇包围了，但是他一动不动，好像一尊黑石头雕刻成的人像。记者看到歹徒逃走的路线，也由苍蝇明显地指示出来：他（也不排除歹徒是个女性）是沿着水泥小径、跨越冬青和黄柏树篱、绕过熊猫馆、跳过铁栏杆“逃之夭夭”的。沿着他逃走的路线往前看，恰巧可以望见“美丽世界”高耸入云的大烟囱。


  后来，记者看到人民公园的党支部书记刘某吩咐几个年轻的工作人员用一块大白布把虎尸蒙起来，并建议记者们到办公室里去喝茶。记者们向他提问，他很少从正面回答。又待了一会儿，那几个给虎尸蒙白布的青年人抬来了一副帆布担架。为防止虎血弄脏担架，担架上蒙上一层塑料薄膜。当记者问将如何处理虎尸时，刘回答说，要请示有关方面领导才能决定。


  记者看到虎尸被抬到了一排仓房里，据一女工作人员说，这是动物园里的冷库，她还说每天光喂猛兽的肉就需要九百多斤。


  那位老人还跪在原地不动，苍蝇们因为失去了食物，焦急地飞舞起来。几位穿着严密的工作服，戴着特大口罩和墨镜的人背着“青蛙牌”喷雾器钻进虎笼喷洒灭蝇药。有一位工作人员把老人架起来。他突然哭嚎起来，像个大发脾气的小男孩一样在地上胡乱打滚，滚得全身上下都是虎血、虎屎、虎尿。刘某只得下令把他抬出来。


  记者从刘某那里得知，这位跪在虎尸旁的老人是猛兽馆的管理员，在猛兽馆工作了二十多年，本名早已被大家忘记，因为他经常站在猴山下摹仿猴子们的动作和声音（学得惟妙惟肖），所以年轻人给他起了个外号：“老猴子”。


  至于“老猴子”的政治面貌、个人历史，刘某也说不清楚，只知道他原先有一个很不错的儿子，后来被汽车压死了。


  三、“老猴子”何许人也？


  记者被“老猴子”爱虎如子的精神所感动，很想对他进行专题采访，但不幸他已神经错乱。年轻人把他从虎笼里拖出来后，他就大喊大叫，说自己就是东北虎，被剥皮剁尾仅仅是酷刑的开始，紧接着的酷刑是从肉里往外剔骨头，因为骨头是像黄金一样贵重的药材，对风湿病、腰疼腿疼关节疼具有神奇的疗效。边说着他就趴在地上学虎的跑、跳、摇头摆尾，嘴里还发出嘶哑的啸叫。他的叫声引逗得那两只狮虎（元元和方方）也啸叫起来。这是两只既像虎又像狮的巨大猛兽，它们在笼子里疯狂地蹿跳着。它们的脑袋碰撞得钢铁的笼子喀啦啦发出剧响，使旁观者胆战心惊。有两个公安人员拔出手枪攥在手里；没拔出手枪的公安人员也把手按在枪套上，随时准备拔出手枪。老人在狮虎的笼外踞伏着说：“元元，方方，我的孩子……你们要复仇啊……”狮虎把头顶在笼子的铁网络上，凄凉地咆哮着。它们的眼睛里，好像流出了悲愤交加的、绿色的泪水。


  “‘老猴子’，胡闹什么！”我们听到人民公园的党支部书记在喊叫，“出什么洋相？回去！”


  他从地上爬起来，腰佝偻得很厉害，双眼神秘地闪烁着，好像鬼火一样。


  记者举起照相机，对准了他的脸。他忽地立住脚，昂起了头，闪烁不定的目光变得执著而明亮，的确焕发出迷人的光辉——这样的光辉应该属于热恋中的年轻人。他的嘴一咧一咧的，闹不清他是准备哭还是准备笑。黑漆一样的脸上也渐渐洇出青春的嫣红来。记者听到他自言自语地说：“好机子……好机子……好一架漂亮的机子一架好漂亮的机子！”


  他突然像猛虎捕食一样扑上来——那般衰弱佝偻的身体竟能爆发出如此的敏捷——记者未及按快门，照相机就被他抓到手里。他拿着机子飞一样地逃窜着。他跳过树丛，翻过假山，一边跑一边欢笑着。他的动作他的声音的确都像极了一只发了疯的老猴子。记者、公安人员、公园里的工作人员一起围追堵截，才把他抓住，从他手里夺出相机。


  刘某下令让人把他抬到一间空房子里关起来。记者胆战心惊地听到他拍打包了马口铁的门板发出的哐哐的响声，还听到他吼叫：


  “还我的机子！还我的武器！我再也不拍你们的风流景啦！不，我要揭露你们……”


  据公园里的工作人员反映，这位猛兽管理员有玩相机的瘾，他有一架破旧的傻瓜相机，后来被猴山上猴子抢去摔坏了。


  记者带着满腹疑问找公园领导人了解这位管理员的情况。支部书记刘某三年前刚由市郊一个乡里调来。他说三年来这位管理员像个哑巴一样埋头苦干，而且成绩卓著。他成功地进行了狮虎的杂交，搞出了元元和方方这两个被全市人民喜爱的宝贝。刘某说狮虎杂交成功在中国还是第一次，在世界上也很少（非洲一个国家级的动物园与某大学生物系联合进行过杂交试验，但只生了一只小狮虎，而且三天就死亡了）。他的工作为人民公园带来了声誉也带来了经济效益（看狮虎的人络绎不绝）。刘某义正词严地谴责谋虎剥皮者。他说歹徒不仅仅是害了一只猛虎，还害得一个优秀人物神志失常；如果说猛虎还有价格，可以花钱买到，一个优秀人物则是无价之宝，花多少钱也买不到。


  记者到公园人事科调阅猛兽管理员的档案。管档案的女科员把“老猴子”的档案从一个落满灰尘的柜子里揪出来。令人吃惊的是，档案袋上的姓名格里，竟然只写着“猛兽管理员”五个字，好像这就是他的姓名。更令人吃惊的是：猛兽管理员的档案袋里装着几张发黄的破报纸，除此之外，什么都没有。


  记者就此向女干事发出疑问，她扬了扬拔成一条线的眉毛，神色不悦地说：“我是刚调来的。”


  再问下去，她就用小剪子磨指甲的吱吱声来回答啦。


  四、虎骨哪里去啦？


  记者在采访过程中，不幸纠缠在虎骨问题上。据一位工作人员反映：


  连续几天来，办公室里电话不绝，除了有关心罪犯是否被抓获的热心人打来的电话（只占十分之一），其余的电话全部与虎骨有关。


  记者就此采访党支部书记刘某，每次去每次扑空，问及刘某的下落，被问者要么摇头，要么说不知道。


  为了证实传闻的真实性，记者说服了一位掌管冷库钥匙的保管员，让他打开冷库。记者掀起盖虎尸的白布，发现担架上只剩下一堆破破烂烂的虎肉，虎骨是一根也没有了。记者向保管员打听虎骨的下落，保管员说不知道，并且说冷库共有多少把钥匙他也搞不清楚。他还说：您何必多管闲事呢？你相信我们公园的领导不会贪污虎骨。他们会把虎骨送到该送的地方。


  记者问：“送到中药店里？”


  他不高兴地说：“你耍弄我傻大头？”


  记者问：“这只虎是被剧毒农药毒死的，虎骨里肯定有毒，他们不怕？”


  “早化验了，不是剧毒农药，是一种麻醉药。”


  “他们不怕被麻醉？”


  “您好啰嗦！”


  记者查阅了词典，那上边写着：虎骨，中药名，虎的骨骼。性微温，味辛，功能祛风湿，强壮筋骨。主治筋骨屈伸不力，游走疼痛，足膝痿弱等症。本品含磷酸钙、蛋白质等成分。


  你并没有什么了不起嘛，虎骨。


  不，它非常了不起。


  五、他为什么自缢？


  据看守过猛兽管理员的小王反映：“‘老猴子’神志不清的时候，经常大呼：‘哎哟！痛死我啦！他们剔我的骨头啦！他们剔我的骨头啦！元元，方方，别忘了给我报仇哇！’我那时还故意逗他：‘老猴子’，谁剔你的骨头？’他紧紧地缩成一团，好像真被剔了骨头一样，‘他们，他们，他们拿着杀牛的刀子来啦……’他死命地往床底下钻，拽都拽不出来。我说：‘得了，老猴子，你别瞎咋呼啦，人家要的是虎骨，虎骨能治病，要你这几根猴骨干什么？难道猴骨也能治病？’他说：‘他们杀了三只猴子，把猴骨混进虎骨里送礼，他们还喝猴脑……’‘他们是谁？’‘他们……他们……’后来医生给他打了针，他就睡着了。睡梦中他浑身抽搐，好像真的有人在剔他的骨头……”


  记者还采访了另一位看护“老猴子”的工作人员，他说：“前天早晨，‘老猴子’的神志恢复了正常。他说：‘我已经好啦，告诉领导，放我出去工作吧’。领导同意了，他就出来了。可谁知这老家伙会寻短见呢？嗨，这个‘老猴子’！”


  记者赶到出事现场时，“老猴子”的尸体已被解下来。他蜷缩在一张帆布担架上，小得令人心酸。他是用裤腰带吊死在虎笼子的铁桁杆上的。


  猛兽馆里的工作人员都神色黯然。猛兽馆里的猛兽们在嚎叫。元元和方方站在笼子里，眼望着这边，它们的喉咙里发出低沉的呜咽，好像遥远的雷声在滚动。


  记者终于见到了党支部书记刘某，他的指头缝里夹着香烟，看到我进去，他什么也没说，把一张纸条推给我。


  纸条上写着两行曲里拐弯的大字：我的尸体给元元和方方吃！！！


  “是遗书吗？”


  他点点头。


  “你们打算怎么办？”


  “这么大的事，我们也不敢做主。”他又换了一支烟点燃，用一种听起来很像嘲讽的口吻说，“精神确实可嘉。”


  记者还亲自观看了“老猴子”生前居住的小屋。这是一栋立在猛兽馆旁边的白色小房，房子里摆着工具和饲料。一张小床，一个盛过肥皂的旧木箱。木箱里有半箱子纸灰，一个尚未烧尽的相册缎子封面埋在纸灰里。


  他就这样死了。


  亲爱的朋友们，我们生活在这座美丽的小城里，我们经常于深夜里听到猛兽们的吼叫，但我们却不知道他的辛劳。我们经常挽着女友的胳膊、或者搂着爱人的肩头、或者与妻子儿女一起，流连在猛兽馆里，我们观看猛虎的英姿，我们欣赏雄狮的风度，我们端详狮虎的异相，我们嘲笑恶狼的阴险（它们躲在黑暗的洞里很少露面），我们惊讶豹子的慵倦……可是我们不知道有一位连姓名都迷失了的老人。


  本文应该结束了，但事情没有结束：


  虎皮和剥虎皮的罪犯你在哪里？


  虎骨（也许真的混进三架猴骨）你在哪里？


  “老猴子”，你叫什么名字？


  
五


  物理教师跌跌撞撞地回来了。整容师放下碗，把大汗衫披在裸着的肩膀上。她端坐着不动，听着那失败的呼吸声渐渐靠近了自己的耳朵。


  她没有回头，冷飕飕地说：


  “怎么样？为什么不在她床上过夜？”


  他在她背后，坦率地说：


  “她……她骂了我……”


  “骂你什么？”


  “骂我……”


  “骂什么？”整容师挖苦道，“骂你流氓？无赖？调戏寡妇？对不起朋友？”


  “她骂我‘吃着碗里的，看着碗外的’……”


  整容师猛地转一个身，双腿分在椅子两边，下巴搁在椅子靠背上，牙齿闪烁着，小胡子绿油油的，她用嘲弄挑逗的口吻说：


  “可是你碗里的也没吃到。你不过仅仅舔了舔碗边。”


  他回头望望洞开的门，听到她轻蔑地说：


  “难道中学物理教师都阳痿吗？”


  他关住了房门，想了想，又拉开房门，蹑手蹑脚地走到院子里，几乎没有声响地关上了大门，又蹑手蹑脚回来，几乎没有声响地关上了房门。


  “你很像个行家里手！”


  “不，不是，我是个新手……”


  他逼近啦。他扑到了我面前，把我和椅子一起搂住了。这个男人拼出了全身的力气，椅子的靠背挤痛了我的肉。我的心不痛也不痒，有感觉的只是我的肉。如果他此刻回来敲门怎么办？没有答案，随他的便。


  他把我从椅子上掰下来，用他的瘦骨头把我抱起。身体悬空多么迷糊。他把我抱进厨房。随他的便。把我放在他那张摇摇欲坠的床上。随他的便。他在纸板那边弄出响动。随他的便。他跑出去拉灭外间的灯。随便。


  床的响声如此大，随便。他低低地哭着，随便。如果他敲门敲不开，要报复，去了隔壁……整容师摇着头，把这些念头甩出去。一切随便。


  叙述者说：这是一次痛苦与欢乐交织在一起的偷情，对方富贵来说是这样，对整容师来说也是这样。当高亢凄厉的号角响彻骨髓之后，他们几乎同时昏倒在床上。昏倒后他们交叉着胳膊，死死地搂抱着，两颗心脏挤在一起，错综复杂地跳动着，好像两个因为萌角头顶发痒互相碰撞的牛犊子。


  他们就这样搂抱着做梦。他们的梦与一般的梦比较起来有很大的差异：如果一般的梦是一般技术拍摄出来的黑白照片，他们的梦就是用特殊技术拍摄出来的全息照片。


  我们看到叙述者躲在笼子阴暗的角落里，窥探着物理教师和整容师的全息梦境，并听着他把他看到的杂乱无章地转述给我们。在他的语言的浊流里——在他的嘴巴和我们的耳朵之间，经常插进一个老女人的身影。她满头肮脏白发，身上沾满屎尿，虱子团团簇簇，在她身上滚动。她是多重叙述的总枢纽，所有的声音、气味、颜色、动作，都是她盒子里的私产，她是一部大型电影的总导演，一个庞大乐队的总指挥，一位统率三军的总司令。


  整容师之梦


  她站在人民银行高高的柜台外边（柜台与房间的顶棚之间拉着用铅笔杆那样粗的钢条编织成的钢丝网），脑袋的重量几乎全部消失。她畏畏缩缩地偷看着关在钢笼里的两位银行职员。她感到自己的脑袋宛若一个灌满了氢气的气球，脖子则变成了牵拉气球的细绳。气球要上升，身体要下降，导致的后果是脖子被愈拉愈长。一个男职员穿着一件雪白的衬衫，脖子上扎着一条玫瑰色的领带，领带上卡着一支金黄色的别针。一个女职员穿着黑色的绸衬衫，脖子上扎一根白领带，领带上卡着一支金黄色的别针。忍受着脖子被强行拔细的痛苦，她靠在了钢丝网下端的一个方形的小窗户上。钢丝里的男女青年对望一下，交换了一个会心的笑容。她感到全身冰冷，那男女职员的笑容使他们的身体上放出猛兽馆里猛兽的气味。这时她感到那氢气球接连不断地撞击天花板，并发出嘭嘭嘭嘭的空空洞洞的巨响。她的手死死地攥住手提包的带子，感觉到汗水沿着金色细毛涔涔下流，汇聚在鞋子里。这时她听到笼子里的人在对话：什么气味——是女人的气味——是腐烂尸首的气味——是花的异香！——是死尸的臭气——她使劲地缩着身子，生怕看到那两位职员的脸。一只生着绿毛、手指弯曲、指甲破碎的大手伸出来，大声说：“拿来！”她顺从地拉开手提包的拉链，摸出一个装过雪花膏的白色小瓷瓶，放在那只大手里。她看到那只大手捏碎了瓷瓶，从破碎的瓷片里拣出那三颗金牙。金牙的光芒四处飘舞，好像一群金色的蝴蝶在房间里飞翔，这时她感到脊背上硬邦邦的一阵冰凉，回头看时，那位女职员戴上了一副大得出奇的眼镜，双手端着一管乌黑的大手枪，枪筒弯弯曲曲戳在自己的肚子上。女职员说：“老实坦白，金牙是哪里来的？！”她感到枪管积极地钻进了自己的子宫，翘着准星的枪口像公鸡的脑袋，在里边歪来斜去，并啄食着什么。她惶恐不安地扭着屁股，忍受着枪口在子宫内制造出来的如煎如熬的骚乱，她说：“是我舅舅留给我的……”女职员把枪口猛烈地拧着，并且咬牙切齿地骂：“撒谎！你这个从死尸嘴里拔牙的女妖精！”她像忍受着粗暴的强奸一样忍受着女职员的扭动，委屈的泪水哗哗地流出来。他挺着大肚子从天花板上降落下来。整容师像遇到救命恩人一样对他伸出了手。他拍拍女职员的肩膀。女职员立即躬身退到一侧，那弯弯曲曲的枪管也随即萎缩着退回，跌在地上，是一条死蛇，蛇的一只冰冷的眼睛阴险地大睁着。他张开大嘴，指着缺牙的豁子说：“这是我的牙，是我送给她的，她是我的外甥女。”女职员诺诺而退。他脱掉上衣，指着肚子中间一条从双乳之间开始到阴处结束的拉链，说：“拿袋子来装吧！”然后，他拉开拉链，闪着幽幽蓝光的银灰色脂肪和肚肠像一堆堆搅和在一起的鳗鱼，蠕动着、鸣叫着，一咕嘟一咕嘟地涌出来。她被那股子难闻的、热乎乎的腥气熏得直想呕吐。它们往外涌着、涌着，把他的身体盖住了。她陷在脂肪和肚肠的层层纠缠和包围之中，到处是黏腻，到处是尖的钻动，她感到身体上的每一个窍门都受到被侮辱的威胁或正在忍受着侮辱。她爬着，哭着，手极端厌恶的但也必须抓，皮肤极度厌恶的也无法躲避。但最使她恐怖的是它们的见孔就钻。她无法容忍它们的入侵，于是，她紧紧地闭住嘴巴，用一只手捂住下体的孔洞，另一只手的拇指紧紧地堵住肛门。


  物理教师之梦


  他忽然感到有一只温暖的手轻轻地落在自己的背上，然后重重地往下施加压力。一低头看到的是整容师酡红的双颧，裂开的嘴巴，还有肿胀的嘴唇。他的身体僵硬起来，整容师眼睛里流露出不满和嘲讽。这时，他听到空中的笑声。那只手捏着他的脊背上的皮肤，轻轻地把他提起来。他第一次感觉到自己的身体轻得不如一片鸡毛，并且，紧接着体验到凌云飞行的乐趣。耳边沙沙地响着风吹动松针的响声，还有，悠远的钟声。他看到身体的下面是无数蘑菇状的巨大云朵，万道霞光照耀着它们，使它们变成了鲜艳的秋天的俄罗斯森林。在两片黑云的夹峙下，太阳像一只金黄的眼睛，照耀着我梦中思念过千万遍的、美丽又富饶、凝重又苍凉的俄罗斯大地。你激动的泪水盈满了眼眶。她站在一群乳房如罐的花奶牛群里对你招手。她生着那样温柔的眼睛，天蓝色的眼睛；她生着那样光滑的头发，亚麻色的头发；她生着那样丰硕的乳房，俄罗斯乳房……红色的“康拜因”在一望无际的原野上收割黑麦，高音喇叭里交叉播放着震耳欲聋的《莫斯科郊外的晚上》和《东方红》。你看到她，好像看到生离死别又邂逅相逢的情人。晚霞像一抹鲜红的眉毛，她的眉毛像鲜红的晚霞。她张开双臂，像展开翅膀的白鸽，向我飞来。她的白裙鼓满了风，她的秀发在飘动，她扑到了我怀里。她流着眼泪说：“我等你等了二十年。”“你还是孤身一人！”“是的，你呢？结婚了吗？”“没……没有……”物理教师结结巴巴地说，“没有……”他的心像被针尖扎着，一阵阵忧伤像滔滔不绝的浪潮涌上来。她哭着说：“二十年来，我写给你五千多封信，可你连一封信也不回。我每天都到山上去望你，可只能看到一团团烟雾、一片片火光，有时候我梦到你死啦，就从梦中哭醒，泪水把枕头打湿了，我的心也剧痛……”物理教师把俄罗斯情人紧紧地抱在怀里……你们穿着结婚的礼服向教堂走去，教堂门口站着两个手持红缨枪、腰扎红皮带、留着短发的女人：左边那位是屠小英，右边那位是整容师。


  整容师之梦


  我在街上行走，起初好像穿着裙子，后来又好像穿着工作服。我提着一只黑色塑料口袋在街上行走。袋子沉甸甸的滑溜溜的我的手指又酸又麻。好像是谁让我把这袋子“下脚料”送到市政府去。我看到了那栋豆绿色的小楼，楼顶上竖着几十根电线杆子，杆子上缠绕牵拉着蛛网般的、闪亮的天线。天线的中央高挺出一根旗杆，旗杆上高挑着一面大红旗。市政府的大铁门两侧站着俩身穿绿色制服的男人，他们都剃着同样的光头，都戴着眼镜，腰里扎着红皮带，手里都攥着红缨枪，胳膊上都缠着红袖标……他俩一模一样。我突然想起了他们的来历，趁他们没注意，我想低头从大门口滑进去。但两杆红缨枪几乎同时戳到了我的胸脯上。左边的红缨枪尖挑着我右边的乳房，右边的红缨枪尖挑着我左边的乳房，两杆红缨枪交叉着。我胆怯地退回来，低头看到两只乳房都被戳穿，露出丝瓜瓤子一样的结构，一滴血也不流，流出来的都是乳汁。我提着沉甸甸的口袋在市府街上徘徊着。看到一群群身穿红呢子工作服、黑色尼龙紧身裤的美丽女青年抬出一张张蒙着白台布的餐桌，搬出一把把电镀靠背的折叠椅，摆在大街上，摆在市政府前的大广场上。穿着白衣的男人端着一盘盘香气扑鼻的鸡、鸭、鱼、肉，穿梭般行走。一眼望不到边的餐桌，震耳欲聋的碰杯声，人们都在拼命地吃、喝，成群的人弯着腰呕吐，一边呕吐一边往嘴里填食物。我混在一群衣衫破烂的人群里，与他们一起贪馋地望着美味佳肴。耍龙灯的也来了，跑旱船的也来了，扭秧歌的也来了，耍猴子变戏法的也来啦。一个小女孩被拴着小辫吊在一棵松树上，有人在推她的腿，使她悠荡起来，悠得很高很高……有人高喊：“饺子来啦！饺子来啦！用老虎肉包的饺子来啦！老虎肉饺子！”一盘盘包成小老虎形状的饺子冒着红色的蒸汽落在餐桌上。那些人挤成了一团……有人高喊：“狮虎来啦！元元和方方来啦！”我看到从人民公园那边，飞奔来了两只毛色斑斓、眼放凶光的猛兽——一只狮头虎身——一只虎头狮身——它们咆哮着，跑起来身子一蹿一蹿，速度不比马快。大吃大喝的人们愣了三秒钟，便突然炸了营，有的往餐桌下钻，全不顾桌上淋漓的菜汤和地上肮脏的呕吐物。有的往前跑，有的往后退，有的原地打哆嗦。狮虎出笼啦！狮虎出笼啦！街上的人都在吼叫。满城的人都在乱蹦乱蹿，有的跳下河，有的爬上树。小轿车像被猫撵着耗子一样见洞就钻。有两辆小轿车撞在一起，慢慢地肚皮贴着肚皮立起来，又慢慢地肚皮朝天跌在地上，八个汽车轮子朝天空转着，汽车肚皮里冒出了黑色的油烟，然后蹿出了焦黄的火苗。有一辆大卡车撞倒了一座二层楼。我被人群裹挟着逃跑，我并不十分害怕，我隐隐约约地感觉到狮虎对我无恶意。转眼之间，大街上变得空空荡荡，只剩下我一个人和遍地流淌的酒浆与漂着拳头大彩色油花子的菜汤。狮虎大踏步走过来，它们的尾巴拖在街上的脏物里，湿漉漉的，黏糊糊的，真恶心人。它们围着我转圈，我也转圈，我怕看不到它们的眼睛。但我悟到我转圈等于不转圈——总有一只狮虎威胁着我的背后。我退到一个墙角上，使劲往后靠，墙壁哗啦啦倒塌了。狮虎又围着我转圈，我眼前发了黑，冷气从背后袭来，是猛兽馆里的熟悉气味羼在冷气里向我袭来。完了，它扑上来了。它们就要把我撕开，一口口吃掉，连骨头都嚼烂咽下去……一个熟悉的声音在天上喊：“放下你手中的袋子！”


  物理教师之梦


  我起初在河边的白杨树林里行走着，绕过一株树，又绕过一株树，再绕过一株树……有的树生着雪白的皮肤，有的树生着金黄色的细毛……它们都生着一对乳房……不是我对着它们走去，而是它们对着我迎面扑来……我匆匆忙忙地躲避着它们……我看到了美丽的、蓝色的河水。河边立着那个把自己遮得严严实实的清洁女工，她端着一簸箕避孕用具，对我说，又好像自言自语：“现在的年轻人，简直不成体统！”“是不成体统！”我好像自言自语又好像回答她。在我背后两棵树在冷笑，我感到万分羞愧。河里有好多小船，船上都立着光头赤脚的渔夫，渔夫手里都提着黑绳结成的大网。他们把网撒下去，又把网拖上船，网里都是面色灰白的中学生。有的戴着眼镜，有的没戴眼镜。头发都贴在头皮上。我对着渔夫大喊：“放开我的学生！不许捕捞学生！”渔夫们好像全是聋子，对我的喊叫连半点反应都没有。我的学生们在网里团着身子，有的头朝下，有的头朝上，有的头朝南，有的头朝北……他们的头都朝着立体几何学所揭示的所有方向和所有的方向可能性。他们都圆睁着鱼一样的灰白眼睛，我不知道他们是不是在看着我……后来，河水干涸了，河底的淤泥被太阳晒干了，裂着极不规则的花纹。全市人民都在河底低着头弯着腰，好像寻找什么。他们寻找什么呢？原来他们在找鱼。有一条剪刀状的鱼尾冲着天空也冲着我的脸摆动着。鱼的身体干结在淤泥里。我跪下，用手指抠着鱼尾周围的泥土。泥土很硬，把我的指甲都磨秃了。我找了一根枯树枝，用牙齿咬出一个尖头，然后小心翼翼地抠着。鱼身渐渐显露出来。底下的泥土也渐渐湿润起来，渐渐变成了黑色的泥巴，泥巴里噼噼地冒着黏稠的气泡，有一股腥味，一些金黄的小泥鳅狡猾地钻跑了……我扔掉树枝，用手挖起泥巴来，我迟早会挖出这条鱼，也许它是一条红鲤鱼。


  整容师之梦


  屠小英甜言蜜语，把我哄骗到第八中学校办兔肉罐头厂里去。偌大的车间里空荡荡的，只有你们两个人。你们的声音激起轰轰隆隆的声音巨浪。地上十几个管子里，有节奏地往外喷吐着滚烫的蒸汽。她用近乎猥亵的口吻说：“我们为什么不剥光了衣服呢？我跟他在一起从来都脱光衣服。”你很响亮地笑了。你心里暗想：要论剥光衣服，她只能算个见习生，她不知道我从小就喜欢光着身子在太阳底下散步。你没有说什么，一弯腰就把裤子退到了脚下。你跟她在进行着一场脱衣竞赛，结果是胜负难分。也就是说：当你一丝不挂地站在车间里时，她一丝不挂地站在你的对面。你惊讶地发现她的丰美异常，具有难以抵抗的诱惑力——不但男人受诱惑，女人也受诱惑——你禁不住想伸出手去抚摸她的肉体——就像见到艳丽的花朵禁不住想把鼻子凑上去嗅嗅气味一样。但是你克制住了自己的欲望，用深呼吸和大口咽唾液克制欲望。你冷冷地说，并且举着一根手指，像举着手枪，瞄准她的胸膛，用冰冷的语言宣判她肉体的死刑：“你皮肤的颜色太难看啦，白得像猪肠子！你的乳房太大啦，像两个水罐子！”她的脸顿时涨红啦。她红着脸说：“这是不由人的意志为转移的事；我多么想像你一样遍身生毛，像个猴子，嘴上生胡须，像个男人！”她的话里渗透出来的讥讽使你不悦，正想挑选些更加刻毒的语言对她的身体进行攻击时，她却息事宁人地揽住你的胳膊。她说：“我们不要争论啦，女人是无法对女人进行公正评价的，一个女人的身体好不好，只有男人知道。”你感到了一种报复后的快感。并且意味深长地重复道：“说得对，是只有男人知道！”她拉着你参观车间里的设备，从第一道工序介绍到最后一道工序。后来，又站在了第一道工序的机器旁。 她站在操纵台上，笑眯眯地指着一块与方形小窗口下沿连接在一起悬在空中、犹如跳水平台一样的木板。木板上沾着兔子的毛。她手里提着一柄圆圆的橡皮锤子，脸上的笑那么真诚，那么迷人。她说：“你愿意把脸贴到木板上吗？你必须把脸贴到木板上！你没有理由不把脸贴到木板上！”你把脸贴到木板上，双眼竖起来，看着她的笑脸。她问：“你听到了什么？”你听到了爱情的音乐。她说：“如果听到爱情的音乐，就请你闭上眼睛。”你闭上了眼睛。她说：“我现在开始报数，当我报到十三的时候，你就会甜蜜地睡去！”你在轰轰烈烈的音乐声中，听着她清楚地报数：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二，”这时候她稍微停顿了一下，你看到那十二个已经报出的数字，像十二个清晰的脚印，印在金黄的沙地上，“十三！”这个数字是吼出来的，随着这一声吼，你感到耳边扇来一阵风，随即，你的太阳穴上受到了一下沉重的打击。你知道自己被打昏了，但头脑是清楚的，被打昏的是指挥运动和言语的能力。你看到自己的身体歪倒在地，脑袋从木板上揭离，你听到皮锤击中太阳穴时嘴巴里喷出的、像兔子交配时发出的潮湿的、痛苦的叫声。叫声像弯弯扭扭的蛇在车间里缭绕着。她提着皮锤，弯下腰来，把脸贴到你的左胸上，谛听你心脏的跳动声。如果你的心脏还在跳动，她就会继续用皮锤敲打你的太阳穴，你无声地冷笑，感觉到她贴在你左胸上的耳朵，感觉到她的侧歪在你肚子上的沉甸甸的乳房。你的心脏骄傲地在右边跳动。她站起来，扔掉皮锤，懊丧地说：“连兔子都不如！”她拖着你的两只脚往车间深处走……她用开水除掉你身上的所有的毛发……她取出你的心脏……她把你的头卸下来扔到一个筐里，筐里有几十只兔子头……她把你煮熟了，切碎了，和兔肉搅拌在一起，装进罐头瓶子里……你从筐里看着她……你在数百只透明的瓶子里望着她……


  物理教师之梦


  他坐在那棵生着金色细毛状苔藓的白杨树下，期期艾艾地向你转述一个梦——他的脸跟你的脸完全一样，他穿着跟你一样的绿衣服，说话的腔调都跟你完全一样——你疑惑地想：他是我还是我是他——他说：“伙计，你已经把我的脸糟蹋得不像样子！你趁着我不在家，给我戴上了绿帽子——嗐！什么‘朋友妻不可欺’！男女之间的事原来就是胡闹，还是让你听听我的梦，俗话说，‘梦里有黄金’——我刚才躺在草地上睡着了，一个生着亚麻色头发、挺着漂亮的大乳房、身上焕发着新鲜牛奶气味的女人对我说：‘有一个古老的美丽传说，说人只要看到麻雀单步行走——麻雀总是双腿并拢往前跳，跳呀跳呀它不会像小鸡那样左脚迈出，右脚落地，左脚再迈出，右脚再落地，小鸡走路跟人走路一样，麻雀只会跳呀跳——她说人只要看到麻雀像小鸡一样往前走，就会有好运气降临，它走一步你交财运，走两步你交官运，走三步你交桃花运，走四步你身体健康，走五步你精神愉快，走六步你工作顺利，走七步你智慧倍增，走八步你妻子忠诚，走九步你名满天下，走十步你容貌变美，走十一步你妻子美丽，走十二步你的妻子和情人和睦相处，亲如姐妹。但是绝不能看到第十三步，如果看到它走了第十三步，前边的所有好运气都将变成加倍的坏运气降临到你的头上！’说完这话她就走了。”


  他用手指抠着泥土，抠出了一条小鲫鱼，小鲫鱼半死不活地摆动着尾巴，垂死挣扎地翕动着腮盖。


  “你看到麻雀单步行走了吗？”你问他。


  他的眼泡里汪着泪，呜咽着说：“看到了……她刚走，就有一只麻雀落在了我面前。”


  “它走了多少步？”


  “十三步……”


  “就走了十三步？”


  “就走了十三步，然后它一耸翅膀，飞到树上去啦！”


  “你打算怎么办呢？”


  他仰起脸来，看着杨树干上伸出来的一根胳膊粗的横枝，说：“我想还是上吊的好……我半辈子没交过一点好运气，我再也受不了坏运气的折磨了。与其让坏运气折磨死，不如我自己吊死。听说人民公园那位猛兽管理员就是因为看到麻雀行走十三步才自缢身亡的。”


  你看着他的脸，就像看着自己的脸。


  “伙计，咱们认识了一场，求你一件事，在我临死前。”


  你看到两片乌云把太阳挤成一条细缝，金光灿烂，照耀着庄严的大树和肃穆的河流。他说：“请你把我的衣服带回去，天国里拒绝穿制服的人进去。”


  他脱光了衣服，从地上捡起一段旧麻绳，挽了一个套，挂在树枝上。然后，身体猛地往上一蹿，头颅就钻进了绳套，身休也悬了空。麻绳子勒进他的脖子，颈骨破碎了，舌头吐出来，眼睛瞪出来了，双臂顺从地沿着大腿外侧下垂，十分舒展。


  整容师和物理教师同梦


  这个梦令我十分气恼！他从横杆上蹦下来，盘腿坐在铁笼的底板上，用两掌外侧把失落的彩色粉笔末儿刮拢起来，堆成一个尖尖的小坟包。他珍惜地用沾了唾沫的指尖粘来粉末放进口里嘬着，好像品咂粘有蜂蜜的指头一样。他说：“她梦到他也梦到张赤球在一个遥远的地方大发了利市。赚了成千上万的钞票，随即采购了大批优美的食品，有生肉，有烧鸡，有海参……他和她在梦中咂着舌头，口水流到了腮帮子上。财大气粗的张赤球就从腰里抽出了一支教鞭，像威胁中学生一样，把教鞭高高地举在头上：你们干的好事！他和她在严肃的教鞭下颤抖。她梦到自己说他梦到她说：你是屠小英的丈夫呀！她知道自己在混淆黑白，他知道她在混淆黑白。他和她紧接着看到高举教鞭的发了财也黑了心的人冷笑着向邻家走去，他和她知道他要用金钱敲开她禁闭的门户，然后开着报复的快车长驱直入。那两扇用棺材板子改造成的破门上有儿童用彩色粉笔涂抹上的神秘的符号。她和他同时跳起来，她和他都知道每个人都在忌妒，心里都酸溜溜的如同老陈的醋。还有，他和她蹲在一扇黑板下吃着五颜六色的粉笔末儿……


  究竟是谁在吃粉笔的头儿呢？


  ……


  叙述者抓了两把粉笔面儿掩进嘴去，粉烟儿横飞，他说物理教师和整容师紧紧搂抱在一起，各自沉浸在自己的全息梦境里不能自拔，说他和她的梦开始互相渗透，好像一场交欢，不但使两个肉体而且使两个灵魂建立了密切的联系。他和她共同听到用纸壳板隔开的厨房的另一半里，有窸窸窣窣的声音。他们感觉到蜡美人从沉湎日久的床铺上爬起来——这几乎又是一次伟大的死而复生的奇迹——他们都看到奇迹放出熠熠光辉，都想应该立即从床上跳起来，去分析奇迹的原因，庆贺奇迹的产生，但肉体与他们的精神再一次如此强烈的背道而驰——他们愈是想起床，身体贴得越紧，恨不得把对方塞进自己体内或是钻到对方体内。


  在叙述者的语言浊流里，我们看到蜡美人摇摇晃晃地站起来，起初还需要扶着墙壁行走，很快就不需要扶着墙壁行走。她的走态稚拙可爱，一派天真。我们观看着她的行走，就像观看我们的独生子女在我们眼前蹒跚学步一样。我们的心宽大而欣慰，我们的精神放出善的浓郁气息，我们心中充满爱，我们的心里一片温暖的阳光。


  
六


  市日报那位穿着石磨蓝叫花子服、戴着四方形大眼镜的年轻记者在“美丽世界”守门员的陪同下，钻进了整容师的家门。这是深秋的一个夜晚，城市里的所有树叶都在秋风中瑟瑟发抖。


  如前所述，这是一对领导道德新潮流的恋爱者，有现代万无一失的避孕技术做着安全保险，他们肆无忌惮地做爱。记者是一位候补青年作家，如前所述，守门员是原第八中学业余女子排球队的主攻手，外号“二郎神”。


  她说：“李师傅在家吗？”


  整容师披着一条棉毯子坐在一把嘎嘎吱吱的椅子上，目光呆滞着看着闯进门来的两个年轻人。蜡美人弓着腰，嘴里低声咕哝着什么，在房间里走来走去。


  女青年把小伙子拉进来，说：


  “李师傅，这位是市日报的记者——专写死亡与爱情的——他去过我们‘美丽世界’——我是守门的小吴呀，李师傅，咱们在一个单位工作——我是第八中学毕业的，张赤球老师给我上过物理课，我头脑简单四肢发达学不好对不起老师的辛勤培育——咱们天天见面，李师傅——张老师悬梁自杀，我真难过，他老人家的音容笑貌都在我脑袋里演电影——我知道您很难过，我也难过——他叫小花，很像个姑娘的名字对不？因我太男性，所以他就叫小花啦。从前我姥姥家有一匹小母狗名字就叫小花，好可爱啊，一见男孩就摇摆尾巴它是个哑巴狗从来不叫，它有个癖好：把男孩子的鞋子袜子叼到窝里守着，它趴在男孩子的鞋子袜子后边，眼泪汪汪地不知道它在想什么……”


  那位叫小花的记者把“二郎神”拽到一边，弯腰鞠了一躬，自我介绍道：


  “李师傅，我是市日报的记者。”他掏出一个蓝色小塑料簿子在自己面前晃了晃，“不久前，我们报纸报道了第八中学中年物理教师方富贵累死在讲台上的事迹，并掀起了一个营救中年中学教师的运动。据说市政府正计划拨款建造教师住房，提高教师工资，挽救在高考的生死场上挣扎着的教师和学生的性命——一波未平，一波又起——张赤球老师吊死在教室里的消息传出之后，社会震动，我们新闻界更是百感交集，忧虑万分，报社领导准备大造舆论，掀起第二个营救运动高潮，为此，我特来采访——我知道您此刻的心情一定十分沉重——为了那些即将死还没有死的中学教师们，请您强忍悲痛，接受我的采访。”


  他打开录音机，按下红键，录音机的工作指示灯放出红光，磁带刷刷地转动。整容师端坐不动，脸色惨白。他关掉录音机，在采访本上急速地写着：“……记者看到，自缢身亡的张赤球老师的妻子披着一条破毯子在椅子上发抖，她的眼睛里滔滔不绝地流着泪水……死者的老岳母因为过度悲恸而神经错乱……她佝偻着身子，像被人打怕了的小狗一样贴着墙边行走，嘴里不停地嘟哝着：‘赤球啊赤球……你是生生给累死啦……你是活活给瘦死啦……狗娘养的校领导……一年到头不让你喘气……’……记者还看到，这个三代同堂的五口之家，只住着一间半房，老人住着厨房的一半，两个儿子则睡在墙洞里……”


  他关了录音机，与“二郎神”交换了一个眼神。“二郎神”拍着屁股说：


  “市里那些大肚子光会耍嘴皮子，说的比唱的还要动听——反正他们都住着小洋楼，吃着香的，喝着辣的，连拉屎都有人给擦屁股。”


  整容师披着毯子端坐在椅子上，好像一尊沉默的泥菩萨。


  记者问：“李师傅，您能从一个中学教师遗孀的角度，谈谈对片面追求升学率的看法吗？”


  整容师好像一尊石菩萨。记者在采访本上疾书着：“……谈到片面追求升学率的问题，这位在殡仪馆工作了几十年的市一级劳模气愤地说：‘我丈夫就死在这上头。这几年他一直送毕业班，而毕业班每月只有一个星期天，号称‘大休’，校领导强令老师每天晚上都要去学校坐班，连国家规定的寒暑假也被剥夺得几乎干干净净。最近，学生也死，老师也死，我看非到了几百名教师和学生集体自杀，那些老爷们才能真正深入到基层学校，看看他们把教育办成了什么鬼样子！’……记者对死者家属的愤极之言并不能完全赞同，但她反映的问题确实令人吃惊。据悉，本市高中一年级即开始分成‘文科’和‘理科’，学‘文科’的根本不学高中物理、化学；学理科的根本不学地理、历史。也就是说：不学一切与高考无关的东西。记者曾与有关学校的领导探讨过这样的问题：为什么中央三令五申不准提前分科、不准片面追求升学率，社会舆论也接连不断地掀起批评浪潮，可为什么不起作用呢？校领导为难地说：片面追求升学率的危害，我们并不是不知道，可又有什么办法呢？市里把高考升学率作为衡量学校工作好坏的唯一标准，我们有什么办法？我们也想减轻教师和学生的负担，可是不敢……”


  记者问：“李师傅，请您谈谈您对张老师自缢身亡这件事的想法——固然这样问法等于往您流血的伤口上涂碘酒。”


  整容师披着毯子，一动不动，连眼珠也不转，好像一尊木菩萨。


  记者的笔在采访本上疾书：“……死者的遗孀愤愤地说：‘我准备到市政府广场上去自焚！让那些被酒精灌糊涂了的官老爷们清醒清醒，哪怕他们能清醒一分钟也好！’……”


  记者站起来，合上采访本，装好录音机，说：


  “李师傅，谢谢您的配合，我们会把采访录的小样提前给您看，您同意后我们就见报。”


  他很想与整容师握手，但整容师紧紧地裹着毯子，哪里去找她的手？


第九部


  一


  物理教师被两位警察推进派出所的拘留室里，脑袋撞到墙壁上，当场痛了个半死。他哎哟哎哟地惨叫着，还用双手捂着脑袋，仿佛他不捂脑袋沸腾的脑浆就会顶破脑门蹿出来。他听到警察在门外大声警告：“不许调皮——不许毁坏室内器具——否则把你的脑浆子抠出来——”他听到警察的脚步声渐渐远去，才把捂着脑袋的手松开。


  室内光线很暗，前后都有窗户，但高而小，还装着像羊腿那般粗的铁窗棂。眼睛适应了房里的黑暗后，他看到屋子里摆着一张人造革包面的破沙发。沙发不知经过了多少屁股的摩擦，米黄色人造革上涂抹着一片片黑色的污垢，绽开的革面接缝里，露出了沙发里填充着的旧棉絮。


  他爬起来，坐到沙发上，两条胳膊搭在沙发扶手上，疲惫的身体得到极大的安慰。他仔细地体会着坐在沙发上的幸福。


  肠胃咕咕鸣叫，他感到了饥饿。被警察的巨手切断的幻觉又继续下去：整容师仅仅穿着一条半透明的裤衩，在狭窄的房间里行走着。那位有着跟我同样的脸、穿着跟我同样的绿制服、戴着我的眼镜、坐在我的位置上的像我其实不是我的家伙眼睛里闪烁着贪婪的火星，像咬一样地盯着她哆哆嗦嗦的乳房和遍身的金色细毛……


  好像有尖利的爪子猛挠了一下他的心脏——我感受到了极端的痛苦，嘶哑的嚎叫和黏稠的泪水同时从嘴巴和眼睛里喷去。我要回家，我要回家——家的音乐在物理教师心里轰鸣——我待在这里干什么——物理教师从沙发上弹起来，扑到门边，用拳头擂打着铁的门板——放我出去，我要回家——你这个傻瓜！我是个傻瓜！——铁门板嘭嘭地响着，门外的市声悠悠地飘来，你筋疲力尽，罗圈着腿挪到沙发上去，干脆闭上了眼睛。


  物理教师处在双重痛苦的煎熬中：一想到她和他，啊！上床啦……流氓！娼妓——他用手抓挠着自己的头——这叫精神痛苦；肠胃咕咕地鸣叫，眼前发黑，嘴里泛臭，四肢酸软，手指颤抖——这叫肉体痛苦。


  他预想不到要在这间拘留室里待一天零一夜。肉体痛苦战胜精神痛苦又一次雄辩地证实了马克思主义的真实性。物理教师看到绣着“物质第一，精神第二”金色大字的长大红旗在自己头顶上高高飘扬。临近第二天黄昏时，他脑袋里的屏幕上翩翩起舞的全是美味食品的广告，以金毛裸体女人和假张赤球偷情为主要内容的电视连续剧暂停播放。众多的美味食品广告中出现频率最高，也最使他倾心的是一碗热气腾腾的牛肉面。


  当一抹血红的霞光从窗棂间射进来时，他意识到那两位粗心大意的警察已经把自己遗忘了。肠子和胃已经不叫唤了，因为叫唤也没有用。你感觉到它们在肚皮里昏昏沉沉地躺着，偶尔响一下的吱呀，是它们无可奈何的呻吟。不但那黄色电视连续剧再也没有重演，连美味食品广告也不再跳跃着出现，而是懒洋洋地出现，并且两个广告之间留有长长的空白，填充这空白的，是无数跳跃不定的针尖大的光斑。你的眼睛懒洋洋地搜索着拘留室——看似漫无目的，其实目的很明确——你在搜索可以吃的东西。你的眼睛在墙壁上移动，石灰和着沙土、麻丝儿抹成的墙皮能吃吗？如果是观音土还可以吃。你的眼睛在天花板上滑动，用泡沫塑料制成的天花板能吃吗？你的眼睛在地板上滑动，混凝土能吃吗？木头的窗框能吃吗？铁窗棂子能吃吗？人造革能吃我能吃掉一个沙发。在幽暗的墙角上，你看到了自己的旅行包。旅行包里有香烟，香烟能吃吗？对，香烟能吃！俗话说：“一支烟赶上个肉包子”！我有四条烟！八百支！八百个肉包子啊！狂喜。你像残留在枝头的枯叶，在朔风中哆嗦着，这是狂喜的伴生物。


  他本来想跳过去，实际上是爬过去。颤抖的物理教师之手撕开旅行包拉链，把四条高级香烟一条条掏出来。快速地抓，抓不破就咬，咬破一层塑料包装纸，扒开纸盒，挖出一盒烟，摸到封口的银线，抖开，剥开烟盒，捏出四支烟，焦黄的烟丝令你满眼生辉，高贵的香味刺激出了你两行清鼻涕。


  这时，你才绝望地想到：没有火。


  物理教师绝望地坐在破沙发上，看着窗上那道霞光由金红变为绛紫，从窗户望出去，在几十颗卵形的明亮树叶间隙里，有一颗早出的星斗。它像火星一样闪烁着。它仿佛在你脑子里的屏幕上闪烁着。家的音乐已变成一些片断的杂音，火的音乐愈来愈热烈。音乐犹如熊熊大火在燃烧，古老的祖先们围着火堆跳舞歌唱……钻木取火！我是个笨蛋！算什么物理教师。


  他抖擞精神开始工作：从破沙发里掏出棉絮，捻出几根捻子；脱了一只鞋子，套在手上；把棉花捻子摆在水泥地板上；把鞋子按到棉花捻子上。准备就绪，他跪在地上，屏住呼吸，凝望着远古的篝火，默默地祈祷着。然后，他俯下身去，闭着眼，把全身的力气都集中到那条胳膊上、那只套着破旧的胶底布鞋的手上。他的胳膊发疯般地推拉着，手按着鞋子快速有力地搓着挤在鞋底与水泥地板之间的棉花捻子。热量透过鞋底烫得他的手掌好痛！你闻到了一股烧焦胶皮的气味，并感到从鞋底上挤出来的黑烟扑到眼睛里。你揭开鞋底，捡起一根棉花捻轻轻地吹起来。窗外的星星愉快地闪烁着。在咈咈的吹动下，一粒小小的火星从棉花捻中央放出金子般的光芒，并渐渐扩散。你赶紧用一团蓬松的棉絮把这珍贵的火种包起来，并随之加大了吹气的重量……一束蓝色的小火苗调皮地升起在棉絮的边缘上，照亮了物理教师满脸的汗水、满眼的泪花和苍白的哆嗦着的嘴唇。


  他躺在沙发上，把香气馥郁的烟雾大口大口地咽下去，肠胃在欢唱，心肺在狂舞，肝脾在高歌。幸福的烟雾贯通全身。物理教师陶醉了，他的脑屏幕上重复打出教育中学生颇为有效的警句：天才来自勤奋，知识就是力量。他曾经设计了几十种取火方式，一半利用摩擦生热的知识，一半利用光学上的聚焦原理。想不到真的用上了。


  为了免除取火的艰巨劳动，他一支接一支地吸烟。尽管过量的尼古丁已经使他嘴里发苦、极想干呕、头脑发涨。


  第二天下午，他呕吐了十几次。头几次呕出一些发黄的涎线，后几次呕出了绿色的胆汁。连他自己也感到拘留室里烟臭味难以忍受。他挣扎着爬到门边，把嘴巴贴在门与门框的缝隙上，贪婪地吸着外面的新鲜空气。


  死的念头像只金蝴蝶在他眼前翩翩飞舞。金色的蝴蝶在拘留室里翩翩飞舞，它的眼睛红红的，宛若两颗暗夜里的烟头火，对着他眨眼。蝴蝶一次又一次落在他的肩膀上，并用卷曲的、肉感的须子搔动你的耳朵。


  这是被整容师拧过不知多少次的耳朵……也是被蜡美人拧过一次的耳朵……她拧着我的耳朵，把我拖到挂在院子里绳条上的床单子前，大张旗鼓地说：“小杂种！睁开眼睛看看，这是什么！”……床单上有一串牡丹花，一个半放的鲜艳花苞旁边，有一团洇开的鲜红。蜡美人的手指点着那团鲜红说：“好好看看，这是什么！”……是红墨水？“就他妈的忘不了红墨水蓝墨水！告诉你书呆子，这是俺闺女的血！你弄出来的俺闺女的血！俺闺女可是个货真价实的黄花闺女！你要是敢把她玩玩扔掉，我就拎着这条床单去找你们的领导！”……她在床上的表现令我胆战心惊……她一把揭开被单，凶恶地说：“来吧！”她的嘴里喊出的淫荡话语羞红了我的脸……从这一时刻起，我就嗅到了她身上、头发上、连牙缝里都渗出的殡仪馆里的死人气味……


  门外响起金属的咔嚓声，他以为是幻觉。猛地被推开的铁门夹住了他的头他以为是幻觉。外边的新鲜空气涌进来，外边的光涌进来，他还以为是幻觉。


  前日认识的威武警察对着你翘起的鸵鸟屁股踹了一脚，骂道：


  “反革命，你要放火吗？”


  拘留室里的烟雾呛得警察吭吭地咳嗽，他退到门边，一手抓着一个瘦骨嶙峋的白脸青年的脖颈，一手扇着鼻子前的空气。他大声吼着：


  “老石！老石！前天抓的那个神经病怎么还关着？”


  不太威武的前日那位警察拎着一条滴水的小手绢出现在门口——他双手上沾着肥皂泡沫——满脸稚气地笑——他笑着说：


  “我还以为你已经把他处理了呢！”


  “我忙得屁眼里蹿火，什么时候处理？”威武警察不高兴地说，“我还以为你早把他处理了呢！”


  “好啦，好啦，人是我们俩抓的，处理也要我们俩处理。”不太威武的警察说，“等三分钟，我把手绢洗出来。”


  威武警察把那个瘦青年拴在一棵树上，警告说：


  “毛贼，老实待着！你敢调皮我敲断你的腿！”


  警察把你提拎到审讯室，你把装着三条零五盒香烟的旅行包提拎到审讯室。


  “你是神经病吗？”


  “我不是神经病。”


  “不是神经病，破坏交通秩序，造成恶劣后果，该当何罪？”


  “我不是故意……我想回家……”


  “判决如下：罚款一百元，拘留三天。”


  “是通知你的单位来送罚款，还是你现在就交上？”


  物理教师毫不犹豫地摸出那个装着一百张崭新一元面值票子的牛皮纸信袋，递给威武警察，不太威武警察递给你一张罚款条子，幽默地说：


  “拿着，也许能从公款里报销。”


  威武警察挥挥手，厌烦地说：


  “没你的事了，走吧。记住：横穿马路时要看信号灯，要走人行横道！”


  你提拎着装有高级香烟的旅行袋，高高兴兴地走出派出所大门，你感觉到自己头重脚轻，好像在白云之上飞翔的小鸟。你已经把赚钱的事、把妻子很可能正在与你的替身通奸的事忘得干干净净，你听到自己的心在欢呼：


  “自由万岁！”


  
二


  尼古丁的麻醉作用丧失了一半时，小鸟从白云之上跌落在地上。你五内生烟，闻到了新鲜河水的气味，城市之灯齐放华彩，照耀白杨树皮银光闪闪，脚下是铺着水泥、水泥上又镶嵌着鹅卵石的本市甜蜜爱情路。你好纳闷我怎么来到了这里？白杨树辛辣的气味唤起尘封多年的感觉，但随之而来的是口干舌苦，肠胃里溢上来的气体与死人的气味极为相似。因上述种种，新鲜河水的气味更加强烈，河水的诱惑使我如投火的飞蛾。他穿过白杨树林，向河水奔驰，因眼睛的错觉导致脑袋与树干相撞。树的间隙里绿色的流萤如优雅的乐符，编织着属于白杨树的音乐。男人和女人的身体与树干黏结在一起，与草地重叠在一起；他们的歌唱、呻吟与打桩机的铿铿声潺潺的流水声重叠在一起。


  物理教师扑向河水，好像一匹从沙漠深处走出来的骆驼。他扔掉旅行包，跪在河边，把嘴插进河水里，嗞嗞地吸着，小鱼小虾进入你的肚腹。是因为极度劳累并不是因为干渴感消失，你抬起了插在水里的头。膝盖和叉开的巴掌深深地陷在河边的淤泥里。一只丰满的青蛙跟你的姿势相似，它伏在你身体右侧的一蓬水草上，好奇地观察着你。你感觉到鱼在肠中游，虾往心头撞。腥气如潮的河面上荡漾着金钉般的星影。你感到难以支撑的眩晕上了头。一股浊水冲上喉咙，从你的鼻子里、从你的嘴巴里蹿出来，哗啦哗啦泻下河。小鱼小虾重返故乡。从鼻孔里喷出的水里有一股淡淡的血腥味。物理教师不是因为痛苦才双眼落泪。你把喝下去的水如数吐出来。肠胃清清爽爽，喉咙清清爽爽，鼻道清清爽爽。那一瞬间轻松无比，水波噼噼细响，水草滋滋生长，蝼蛄在潮湿的泥土中鸣叫，青蛙弹射下河——嘭——群星摇荡。


  他费了一些力气，从淤泥里拔出双手和双膝，难以忘怀的旅行包躺在青蛙身边，你提起它，却把青蛙扫下河，身后一声水响，吓了你一跳。


  你对这片白杨林没有好感情，有诸如恐惧、仇视、忌妒之类的坏感情。你拖着冲刷干净了内部的身躯，穿越白杨树林时听到夜行的鸟儿在树梢指着的天空中鸣叫，还有，一片片的性和爱的声音。


  物理教师迷失了归家的道路。我无家可归。有家难归。他很愤慨地想：这好像是一个精心设计的圈套……灯火辉煌的电影院前，自行车并排立着，只见一大片光明，数不清有几千几万辆。影院内部的声音传到比较静寂的广场上来，显得洪大响亮：——站住——举起手来——你这个败类——噼里啪啦——好像打翻了餐桌——女人在尖叫——啪啪——是两声枪响——这是部什么样的电影呢？物理教师徘徊在电影院前的广场上，看着电影院大门口坐着两个穿着蓝咔叽布工作长袍、嗑着瓜子的无聊中年女检票员和电影院大门上方悬挂着的巨幅电影广告：一个蒙面女郎举着一柄金色小手枪，瞄着一个举起双臂的胖大男人。女人的乳房是被过分夸张了的：在衣衫里它们高高挺出，宛若两支长矛。广场的边缘上有好些小摊贩。有卖水果的小摊贩、卖瓜子的小摊贩、卖香烟的小摊贩，还有一个卖馄饨的小贩。简易的锅灶里劈柴在燃烧，火苗明亮温暖，照耀着我灰白的肠胃。案板上摆着两溜白碗，每只白碗里都蹲着一只绿色的搪瓷汤匙和一撮白盐、十几段芫荽梗、三两只红虾皮、一蓬紫菜。你无法不对这个馄饨摊发生浓厚的兴趣。以至于你冒冒失失地挤上前时挨了一顿臭骂——还差点被那位膀大腰圆、胳膊上刺着一条黑龙的青年英雄打成肉饼。


  事情是这样的：物理教师往馄饨摊前冲锋时，伸手拨拉了一下（后来才发现）一个身着雪白纱裙的、身体修长的女青年的屁股。女青年和她的身穿黑衣的男朋友每人端着一碗馄饨在喝。女人的屁股上都装着警报器——你一摸她就一声尖叫。女青年一声尖叫，身体一跳。她的白裙上印上了一个黑手印。物理教师双眼盯着小摊贩，正要张嘴问价，就感到腿骨一阵奇痛。女青年用木头的凉鞋跟敏捷地踹了他一脚。“流氓，你乱摸什么？”女青年骂着。男青年看看女友的屁股，把馄饨碗掼到案板上，大吼一声：“好哇！”就挽起了肥大的衣袖，露出了刺在胳膊上的两条张牙舞爪的黑龙。他的马蹄般的大拳头往物理教师肩膀上轻轻一放，物理教师就瘫在了地上。“我把你打成肉酱！”男青年咆哮着。女青年拉住了男青年，说：“算了，龙哥，好汉不打癞皮狗！”“不，我不能忍受这奇耻大辱！”男青年说。他身高一米八五，唇上有一抹金色的小胡子，女青年捅了男青年一拳，说：“混蛋，龙哥，你没看到他快要死了么！”女青年拉着男青年走了，她临走时还对着物理教师的头啐了一口唾沫。男青年说：“爷们儿，饶你一条狗命！”


  你万分羞愧，趴在地上想主意。想来想去，还得厚着脸皮爬起来。卖馄饨的老头儿怜悯地看着你。你喘息着说：


  “老伯，行行好……给我两碗馄饨……”


  老头儿给你盛上馄饨后，说：


  “师傅，咱小本经营，赊不起，你还是先交了钱吧。三毛一碗，两碗六毛。”


  物理教师搜遍全身，也没找到一分钱。


  老头儿说：“师傅，不是我老头抠门——要是前两年，吃两碗馄饨算什么——咱是小本经营。请原谅。”


  你想到了旅行袋里的香烟——如同绝路逢生——你拉开包儿，拿出一盒烟，抖抖索索地递过去——你看到自己手上沾满了河边的绿色淤泥，不仅肮脏，还散着腥臭——高级的、华贵的香烟与这样的脏手显得极不相配——老伯，我用这盒烟换您的馄饨——老头儿用狐疑的目光打量着物理教师，从头看到脚，又从脚看到头，然后，坚定不移地说：


  “不换！”


  他从老头的眼睛里看出了自己的价值，心中万分凄凉。无奈，只得提着包儿一步步离开，馄饨的香味恶毒地笑着，背上连连中着小摊贩们的势利之箭。


  你想起了妻子经常说的一句俗话：“狗咬提篮的，人敬有钱的。”我有三条零五盒高级烟，卖了就可以换成钱。我要买下那案板上摆着的所有馄饨！


  他选择了一个离电影院不远的十字路口——这里游荡着一些闲散的人，一群人提着大蒲扇在下棋或看别人下棋，一位卖烟的女人坐着高凳，守着一辆用婴儿车改装成的小烟车，几个提着扇子、肌肉松弛的老女人与她拉着闲话。


  物理教师在下棋男人们和女烟贩之间蹲下，拉开旅行包，把三条又五盒香烟摆在面前，等待着买主。


  白色的飞蛾在路灯的光圈里碰撞，地上落着一片白蛾的尸体。你的眼睛看到那些骑在车上的女青年上下运动的健腿时，也曾让整容师和小卖部老板娘的腿在脑子里一闪念；也曾因为看到拉着手散步的夫妻让家里的情景一闪念。都是一闪而过，你的全部精力运在卖烟上。稀稀疏疏的人从你面前走过，你观察着他们，研究着他们，寻找着可能的顾客。


  他第一次知道，观察行人极为有趣——如果腹中不饥饿、心中无烦恼将更为有趣——他们或她们身体各异，服装五颜六色，容貌有俊有丑也有说不清是俊还是丑，年龄有大有小，步态有笨有巧，步速有快有慢，脸上表情各异，有的微笑，有的忧虑，有的麻木——最多的是麻木。


  你听到那位女烟贩每当有行人贴着她的烟车走过时，必定要问讯：“买烟吗？”果然也有几个人买了她的烟。你悟到：装哑巴是卖不了香烟的。


  我要高声喊叫，用我的久经训练的嗓门喊叫：卖烟啰——卖烟啰——卖高级香烟啰——贱卖高级香烟啰——我必须高声喊叫，等到那位留着络腮胡须的中年人走到我的面前时我就喊叫。他走过来了……他一步一步走过来了……他的眼睛已经注意了我……该喊啦……该喊啦……中年络腮胡子吼了一声，把一口痰吐到马路牙子上，然后，咳嗽着走过去。


  物理教师痛恨自己的羞怯，用手指拧大腿上的肉。奇怪的是大腿毫无反应，好像不是你的大腿而是别人的大腿。你怕什么？你站在讲台上，手持教鞭，对着几十双枪口一样的眼睛高声宣讲，你的声音在教室里回荡，你羞怯过吗？你不是一直在教育学生，革命工作没有高低贵贱之分，无论干什么工作都是为人民服务、都是人民的勤务员，卖烟也是为人民服务，卖烟者自然也是人民的勤务员，为人民提供优质的尼古丁，让有烟瘾的阶级兄弟感到幸福和快乐，这是光荣的事业，你羞怯什么？


  必须喊叫！你命令自己，喊叫！


  物理教师抻直脖子，像公鸡啼鸣一样嘶叫一声：


  “卖烟啦——”


  下棋的人们抬起头来往你这儿看，过往的行人往你这儿看，与女烟贩聊天的女人往你这儿看，女烟贩则站了起来，又坐下。


  一语喊出口，你勇气倍增，你想：还有什么呢？事情到了这步田地，还有什么呢？喊吧！你滔滔不绝地喊叫起来，“卖烟啦——高级香烟——贱卖高价香烟——贱卖名牌高级香烟——贱卖货真价实的名牌高级香烟——”——好像几天来所受的委屈都在这喊叫中得到了补偿。你确实是累了，确实是饿了。


  先是有一个看棋的人走过来——下棋的人明显地厌恶你的喊叫——蹲在你面前，捡起一盒烟，问：


  “冒牌的吧？”


  物理教师仿佛几分钟之内就锻炼成了一个油嘴滑舌的烟贩（如果不是饥饿难挨，他会表现得更为出色），他用两根指头别起一盒烟，让烟盒上的光滑包装在电灯下闪烁：


  “伙计，说话也不怕闪断舌头！岂不闻，‘士可杀而不可辱’！你说谁卖冒牌香烟？多么遗憾输了你的眼色！要是冒牌香烟，你挖出我的眼睛当泡踩，割下我的脑袋当球踢！”


  那人说：“得了你，哥儿们！岂不闻：‘十商九奸，嘴怪心坏’！烟是好烟，多少钱？”


  “四元一盒，不必讨价，要买就买，不买就去！”物理教师干巴利索地说。


  “哈！你可真狠！”那人把玩着那盒烟，对下棋的人喊，“哎，过来买烟啊，好烟！”


  一群人拥上来，路边的人也挤上来看。


  女烟贩挤进来，拿起一盒烟，双眼顿时发了绿，她蹲下，从前后左右的人手里把烟夺下来，放在旅行包里用两条胳膊护着，问：


  “多少钱一盒？”


  “四元！”


  “好吧，我全要啦！”女烟贩把旅行包抓起来，提着就要走。


  周围的人嚷着：“你干吗？你干吗？你凭什么？拉屎还要排号呢？你一人独占？想转手卖高价呀？不能卖给她！卖烟的，别卖给她，我们都要买！”


  女烟贩抓着包儿不松手，说：


  “五元一盒，我全要！”


  物理教师说：“君子一言，驷马难追。我不能卖给你，我宁愿四元一盒卖给他们。”


  女烟贩还要争竞，提包被几个人抢下，还有人在她脚趾上跺了一脚。她恼怒地说：


  “把你的营业执照拿给我看！”


  “母老虎，你算什么？仗着你女婿是工商所的你就敢横行街市？不要理她！”


  下棋和看棋的人把三条零五盒高级香烟分了。身上带着钱的当场付款；身上没带钱的回家拿钱。物理教师感到自己跟这群公民之间通过一笔交易建立起了一种亲密的友谊，他的心里很温暖。


  这时，有人喊：“卖烟的，快跑！母老虎把工商管理所的人叫来了！”


  物理教师被一群人推着跑进一条小巷。他听到女烟贩的喊叫声。架着他的胳膊的人说：


  “快跑，被他们抓住你就倒了血霉啦！”


  你让他们架着、推着，脚不点地，犹如腾云驾雾。拐了一条巷又一条巷，穿过一条街又一条街。后边的喊叫声不但没有拉远反而越逼越近。不但有沉重的脚步声，还有摩托车引擎的轰响。


  “别在大路上跑！”有人喊。


  你被拖拉到田间小径上。你感觉不到脚在何处。你想我如同一条被人拖拉的死狗。我随你们的方便吧。你感到上半截身体钻进了玉米地，锋利的玉米叶子锯着你的脸，还把你的眼镜片锯割得吱扭吱扭响。


  “伙计，他们抓不到你啦，自个儿慢慢跑吧！”架着你的人说完，便松了手，弯着腰钻跑了，你顺从地躺在了玉米地里，再次感到身体无比轻松，好像一朵蒲公英的小伞儿，飘呀飘呀，飘飘摇摇地落在了土地上。


  
三


  你清醒过来不知身在何处，沉思良久，才有了关于摩托声和脚步声的回忆。摸摸衣袋，确实摸到了几张软沓沓的人民币，这说明你是在现实生活的怀抱中，而不是生活在虚幻的梦境里。


  天上繁星如豆，闪烁跳动，数不清的多、说不尽的热闹。银河斜着一大道灰白，两边都是深厚的幽蓝，星星则如悬挂在幽蓝绒布上的珍珠。珍珠般的露珠吊在玉米叶片的边缘和尖尖上。蝈蝈站在新秀出的玉米缨子上响亮地鸣叫，节奏分明，像一条刻度清晰的有机玻璃尺子。远处传来“吭吭”的大狗叫声和“昂儿昂儿”的小狗叫声。玉米的叶片和穗子纹丝不动，一点风都没有。他不知道夜已深到什么程度，四周的动静，尤其是蝈蝈那立体的鸣叫使夜显得沉静之极。你感到蝈蝈的叫声渗入你的脑髓。


  你爬起来，腰痛脚软，晃晃荡荡，碰撞得玉米棵子嚓啦嚓啦响，三晃两晃，就莫名其妙地栽到地上。你的脸贴在了潮漉漉的土地上。你的鼻子嗅着大地的腥甜气息。你感到自己的脸比土地还要凉。


  后来，他抓住一棵玉米坐起来，为了给凉透了的身体补充热量，他违背良心，掰下几瓣娇小的玉米，剥掉皮，吃只有大拇指那么粗、又甜又脆、汁液丰富的玉米嫩棒。吃一棵你就把屁股往前蹭一蹭，一直吃到肠胃绞痛时为止。


  尽管肠胃绞痛，他还是感到身上有了骨头，肉上有了坚硬，脑子里有了润滑剂。他没扶玉米棵子就站起来了。走路不太摇晃了！不头晕了！眼睛不冒金花啦！耳朵里不嗡嗡啦！蝈蝈不鸣叫了！玉米叶子哗哗地响起来，你突然感到恐怖，后来你鼓励自己：“怕什么？死都不怕，还怕什么？”你坚定地沿着玉米垄沟向前走，两行玉米扶持着你，玉米们在风中舞动的叶子抚摸着你的面颊、肩头和双耳。天地间响着风。黑乎乎的舞叶表现着风。风送来村庄的信息和雨的信息。


  他对我们说：并不是我说书的人成心跟物理教师过不去，是大自然跟他过不去。星星格外明亮本来就是大雨的前兆，只是没想到来得这样快，现在它们都惊惶不安地哆嗦着，银河里黑雾迷漫，犹如黑水溢出堤坝，无穷地迅速弥漫，黑暗有几多？黑暗知多少？物理教师还未走出玉米地，乌云已经遮了天，所有玉米叶子都像漆黑的鞭子，只有空间是灰白的。漆黑的鞭子在灰白的空间里噼噼啪啪地抽着，它们不会怜悯你的皮肉。你庆幸自己戴着眼镜——它已经不用双腿夹你的脸了，这说明在这几天里你的脸已经干瘦了——风很大，但有间隙，很像涌动的潮水，在风的间隙里，远远近近地响着沙沙的摩擦声，空气冰冷彻骨。还有，像石磨转动一样的呼噜声似乎在天上响。天边一道金色的闪电，把万物都显出来。闪电抖动着，持续时间很长。玉米一棵棵面貌狰狞，不似植物像动物。闪电过后并无震耳的雷，只有嗡嗡的、好像敲打空油桶一样（但要强大无数倍）的颤动声。后来闪电和雷的轰隆声在天地间混成一片。一阵劲风吹过，你感到玉米都弓着腰伏在地上。劲风吹过，是片刻的肃静，一只鸟不知在什么地方凄厉地叫了一声，宛如中了枪弹，灭亡前的最后一叫——这一叫不但渗入了你的脑髓而且渗透了你全身的骨髓，使你沉浸在死亡的感觉里。到了这时刻，你的蹒跚行走，已经成为麻木的、机械的运动。你的眼前没有道路，你的行为没有目的，你是一个挣扎在天地暴动大潮里的活幽灵。


  第一阵雨点大而稀疏。颜色是银灰色的。速度是可以捕捉的。它们把黑的空间划出千百条痕迹，敲打得玉米叶片啪啪响。响声稀疏、大而无力。第二阵雨密集急促，还间杂着小颗粒的冰雹。玉米叶子叭叭的响声突出在玉米叶子刷刷的响声里。几颗冰雹敲在他长出了半公分头发的光脑袋上，他咝咝地吸着气，感到很痛。眼前一片冰水世界，耳朵外是喧闹的世界。衣服早贴在了皮上，脚陷在泥里，他还在朝前走。


  第三阵雨也就是第二阵雨的无穷继续，它密集到分不清丝丝与缕缕，它是水的柱，它是水的流，它是水的亲娘。你下吧，我往前走。


第十部


  一


  屠小英臂上缠着黑纱，亚麻色头发梳成一根肥藕形状的大辫子，辫子梢上扎着一只黑蝴蝶，腿上穿着很瘦的黑裤，脚上穿着坡跟白帆布鞋，上身穿一件肥大的黑汗衫，站在镜子前。她看到自己的脸像白色的景德镇陶瓷一样泛着釉光。服丧期间，她的脸清癯了，眼睛周围有两团泛红的黑晕。方虎说：“妈妈，你年轻又漂亮，连我都忌妒！”


  她用手攥着辫子说：“虎儿，妈妈是不是该把辫子剪掉？”


  “没有必要，”方虎说，“根本没有必要，妈妈！”


  “这样是不是要被人说三道四？”其实她十分珍惜自己的辫子。


  “得了，妈妈，”方虎玩着两只放在一个粉笔盒里的小白鼠，满不在乎地说，“爸爸死了，你还年轻，你应该照哥哥说的干，去恋爱，结婚。”


  “孩子们，你爸爸尸骨未寒，我不希望你们这样说。”


  “这是你的自由。”方虎用铅笔杆戳着小白鼠粉红的鼻尖说。


  她摸摸自己的脸，意识到虽然身穿丧服，但心里还是希望自己漂亮些。


  这是方富贵去世半个月后，发生在他家里的事情：屠小英身着丧服，准备去校办兔肉罐头厂上班，而她的女儿却在玩耍隔壁兄弟从秘密通道送过来的宠物。


  
二


  在胡同里，你与整容师相遇。她上上下下打量了你一番，咋呼道：


  “哎哟，方家嫂子，打扮得这么漂亮！活脱脱一朵黑牡丹！这丧服穿在你身上，比礼服还好看。只怕从明天开始，街上就要流行丧服啦！”


  你好像被人点破隐私一样，血往脸上涌，耳朵根子发热。你感到整容师是在讥讽、嘲弄你。于是羞愧里就滋生了恼怒。


  “你保证能找到年轻漂亮的小伙子！”她把脸凑上来，猥亵地说，“现在年轻人不愿意找处女，他们喜欢带洋味的女人——你一定很流行，很抢手！”


  你感到她在转弯抹角地痛骂你。


  “我们家老张昨天晚上还对我说你，他说你人长得漂亮，心地善良，性格温柔，身上有一股新鲜牛奶的气味……”她诡秘地眨巴着眼说，“你身上真有股新鲜牛奶的气味？让我闻闻。”整容师怪模怪样的脸作姿弄态地凑上来，她夸张地抽搐着鼻子：“怎么我闻到一股子兔子罐头的气味呢？”她跷起一只脚——可能是要把鞋子里的某种硌脚的东西倒出来——你认为这姿势像一条流氓公狗在撒尿——她继续说：“男人们总是‘吃着碗里的，看着碗外的’。他们总是要从我们身上嗅出一些稀奇古怪的气味。你可不要勾引我的丈夫啊，好嫂子！”她立正着，严肃地说：“我老是疑心你的头发是用颜色染过的，你为什么要染它呢？他这两天在我身上驴着，嘴里却乱嚷你的名字。”她阴险地看着你的眼睛，“你要是愿意，我就把他让给你！我听说你这种女人……没有了男人熬不住，火烧火燎，像猫儿抓着一样，是吗？”


  屠小英的脸皮由白转红、由红变紫、由紫换青，青里泛出白。你想哭想笑想骂想叫想打想闹想蹦想跳想撞墙想上吊。她用一只手紧紧地抓着胸前的衣服和皮肉，眼睛直直地，嘴里发出跟男人在一起时才能发出的呻吟。你的另一只手凶狠地往整容师的脸上抓去，但那凶狠未及一秒钟就变成了温柔——你的手软弱无力地从整容师的脸上滑下，落在她的乳房上时稍稍滞留一下，然后一滑到底。在整容师的嬉笑声中，你的身体倾斜着往前方扑去，整容师伸手扶住了你，你闭着眼听到她说：


  “方家嫂子，我是跟你开玩笑的，你别当真呀！”


  你的头旋转着。你厌恶（？）那支撑着你的胳膊但又离不开那只胳膊。等你睁开眼时，发现自己的手紧紧抓住一棵靠着墙生长的小槐树的树干。整容师像梦一样出现又像梦一样消逝，你怀疑自己的所有器官。


  我们怀疑这是叙述者玩弄的圈套。一个吃粉笔的人还值得信任吗？他说：我对你们说，这一切即便不是确曾发生过的事情，也是完全可能发生、必定要发生的事情。它可能并不一定发生在方富贵去世后半个月的清晨，可能在别的日月里。我对你们说屠小英放开小槐树贴着墙边回了家，扑在床上，百感交集的感情变成了热辣辣的泪水落在枕头上，枕头上还残留着物理教师倒霉的脑袋的气味。你们已听我说过各种各样的气味，它们以各自不同的物理和化学结构对不同的活人发挥作用，并产生截然不同的反应。这些反应也在随着每一个活人的心情变化而变化。


  我假设屠小英在受到整容师欺负后趴在枕头上闻到方富贵倒霉的气味时，勾引了她对亡夫的绵绵不尽的回忆。她的心情是委屈的，需要倾诉，但活人不可能对活人倾诉，活人只能对死人倾诉。就如电影上的情形一样：一位美丽多情的寡妇，从墙上摘下结婚照片，用手掌精心地擦拭蒙在玻璃上的灰尘，然后，把脸贴在玻璃上。她跪在床上，让冰凉的玻璃贴着自己滚烫的脸，耳边响着他的窃窃私语和调皮的笑声：大奶牛……俄罗斯大奶牛……想我了吗？


  “啊……啊……”你惟妙惟肖地让我们听到了她被亡夫隐语撩拨出来恨与爱交织在一起的哭声，你说她嘟嘟哝哝地像个神经病患者一样说：“你这个死鬼！你为什么要死啊……啊……你好狠心撇下俺孤儿寡妇进了那‘美丽世界’独自逍遥啊……啊……你让那黄毛女妖精对我冷嘲热讽嚼舌头根子啊……啊……你活着时并不感到你的重要啊……啊……你死去才感到你的重要性啊……啊……正像那柴米油盐酱醋须臾不可离开啊……啊……你啊……啊……他每天都无理来纠缠他冒充你的声音放出你的气味……啊……啊……他！他！他！他……叫我啊……啊……他知道我们所有的秘密……你怎么把这样的事情都告诉了别人呢……你……你这个狠心的鬼啊……”


  她停止了哭叫，因为她听到了完全是方富贵的哭声，在自己脖子后响起。女人在哭亡夫时百分之百地闭着眼睛，屠小英也不例外。她感觉到他的手在抚摸着自己的肩头，他的额头抵在自己的后脑勺子上。他的凉森森的泪水湿透了自己的浓密的头发让头皮感觉到，可见眼泪非常之多。他说：“小英……孩子他妈……我没有死……”


  你告诉我们，她猛然惊醒但没有睁眼，她明白了又是隔壁的男人前来装神弄鬼，怒火在她的心头燃烧，但她的怒火是属于整容师的，并不属于他。他有方富贵的声音有方富贵的气味有方富贵的抚摸和温存，还有属于他自己的真诚，他滚滚一脸都是泪。在迷迷瞪瞪之中，他已经把你平放在床上。


  你怀抱着结婚照仰在床上，感觉到他枯燥的嘴压到了自己的唇上，他的熟练的手落在了你的乳房上。一切都如重温旧梦，关于“奶牛”的隐语嘈嘈切切在你耳边响起，你的下腹火一样烫起来。你把结婚照放在脸上，搂抱住了他的身体……当看到他匆匆忙忙地穿裤子时，你心中充满了报复后的欢娱。当看到他匆匆忙忙地穿裤子时，你感觉到强烈的内疚和对他那张像纸一样单薄的脸的强烈的反感。你感到这张脸背后还隐藏着一张脸，便举起凶狠的手，向那张假脸抓去。这一抓非常实在。你听到嗞啦一声响，你看到他鬼鬼祟祟的脸上出现了四道白而深的沟子，随即，缓缓的红血从沟子里渗出来。他一声也不叫唤，任凭血在脸上流。他说：“你抓吧，你抓破它，揭掉它吧，我已经对它非常厌恶……”


  你对我们说，你从一切迹象判断，你认为：这场稀奇古怪的偷情，给屠小英的刺激十分强烈，她咬着他的肩膀，尝到他的血的味道，想起了多年前那场电影。银幕上，一匹俄罗斯大洋马，咔嚓咔嚓地啃着从卡车上滚下来的苹果……


  
三


  她穿着引人注目的孝服，梳着胳膊粗的亚麻色独辫子，挺着俄式乳房和光洁白皙的脖子出现在校办兔肉罐头厂第一车间里时，一只黑油油的兔子恰巧被那位像法官一样公正无私的女工一皮锤从悬空木板上打跌在一辆小铁车里。女工踹了小铁车一脚，它无声地滑向前方，停在了你的工作岗位上。你吃惊地发现，在自己的岗位上执行剥皮任务的是一位陌生的、身材单薄的小姑娘。她的身躯装在工作服里使工作服显得空空荡荡。


  你走到小姑娘身边，发现即将挨自己痛打的刘金花在嗤嗤地冷笑。小姑娘的脖子从工作服里长长地竖出来，小脑袋宛若一颗黑黑的火柴头，焊在也就如同火柴杆一样的脖子上。她聚精会神地工作，并没有发现你的到来。你看到她的枯瘦的小手把那只肥胖的黑兔子从小铁车里提出来，挂在了吊钩上。黑兔子的肚子一鼓一鼓，眼睛半睁半闭。小女孩用刀子切开它腿上的皮肤时，你感到自己的心在颤抖。小姑娘在黑兔子身上滑动的手软弱极了。这时面孔凹凸不平，鼻子通红小巧，可怕地伏在大脸中央，嘴里镶着塑料大牙的刘金花踱过来，用一根铁钎子戳着黑兔子的屁眼，活泼地说：


  “小曼，这是只母兔子，黑皮母子，她很浪，像个寡妇！”


  小女孩睁着灰色的、忧悒的大眼睛，看着腰大腚大腿短脖子短的刘金花。小姑娘的身体在工作服里瑟瑟地抖动着。小姑娘有一张月牙形的弯弯大嘴。


  你无可奈何地看着刘金花用铁钎子凶狠地戳着黑兔子的屁眼，感到自己的下体在一阵阵痉挛。她戳一下母兔子就看一下你，一直把你戳得蹲在了地上为止。


  小姑娘抚摸着那张被鲜血污染了的兔子皮，呜呜地哭起来。


  这时英俊的车间主任走过来。他看了你一眼，没说什么。你看到他观察着那只受了污染的兔子。他拍拍小姑娘的脑袋，说：“别哭了，这只兔子不算你的。”他从吊钩上摘下兔子，扔到刘金花脚下。他说：


  “神说，‘你做的恶事，总有一天会受到我的报应’！”


  刘金花恶狠狠地看着车间主任年轻漂亮的脸，嘟嘟哝哝地把黑兔子挂在自己的吊钩上。


  车间主任说：“屠小英，支部书记让你到她的办公室里去一下。”


  他拉着你的手把你扶起来。


  你听到刘金花的磨牙声和铁钎子戳进黑兔子肚腹的声音。


  
四


  屠小英战战兢兢地敲响了“女政委”的门。


  屋里没有一点声响，但是门却缓慢地开了。“女政委”手扶着门框，从滑到鼻尖上的金边老花眼镜里审视着你。


  屠小英又感到老太太的眼睛在开剥自己的皮，并感到自己的下体一下一下尖锐的疼痛。


  “女政委”点了一下头，把你让进办公室，她在你背后关上门，颤颤巍巍地走回她的椅子上坐下。你站在她的桌子对面，局促不安地看到她掏出一条红绸子手绢揩着被一圈白色的皱纹包围着的嘴巴。她银发飘飘，安详威严。


  她用铁钎子戳着黑兔子的阴户和肚腹。你的汗水首先从腋窝里渗出来。


  “女政委”把眼镜往上撮了撮，低沉地说：“方老师去世了，我很悲痛……”她用铁钎子戳了一下母兔子的阴户。她端起保温杯呷了一口茶，掏出一条白绸子手绢揩揩湿润的、红艳艳的、像两片花瓣一样的嘴巴，说，“他的一生是平凡的，但也是伟大的，他的死是光荣的，他的死使我们校办工厂的产品销售量大大增加，因此，第八中学的全体干部、教师、职工和学生都应该感谢他。”她递给你一瓶最新出厂的兔肉罐头。你发现原先的淡黄色商标签换成了粉红色商标签，标签右上方加印了一个白色圆圈，圆圈里有方富贵的头像。他在白色的圆圈里默默地望着你。她用通条戳破了兔腿上的皮，把充气的尖嘴插在伤口里。兔子在快速膨胀，兔皮与兔肉在分离。她说，“无论如何，也要坚信人民是有正义感的，人民关心教育。”你看到商标上印着金黄的大字：倒在讲台上的优秀人民教师恳求你们：买一瓶营养丰富、质量优异的兔肉吧，为了我们的正在中学里受教育的孩子们！她一刀豁开了黑兔子的肚腹，黑色的兔皮飘然而下。你扶住了她办公桌的边缘，那瓶兔肉跌在水泥地板上，焦脆地爆炸了。粉红色的兔子肉压在了粉红色的商标纸上。方富贵的脸在吃兔子肉。粉红色的兔肉汤在地板上流淌，方富贵的头像在喝兔肉汤。


  “女政委”显露出不满的神情，她揿了一下电铃，一个脸上有天花瘢痕、眼神很凶的男人走进来。他对着“女政委”哈了一下腰。“女政委”用一根手指指了指那破罐头。


  男人拿来工具把地板清扫了。


  她把兔子皮扔在竹筐里。她点燃了一支奇长奇细的香烟。喷出一口淡淡的薄雾，说：


  “尽管我不能原谅你这种失态行为，但我理解你的心情。前天，校党总支召开特别会议，专门讨论了你的问题。鉴于方富贵老师生前和死后为学校所作的贡献，鉴于你在校办工厂里的一贯表现，党总支决定提拔你担任第八中学校办兔肉加工厂第一车间副主任兼产品推销部副部长。会上也有人提议让你重操教师旧业，但我认为站讲台是没出息的。目前，国家很穷，教育要想办下去，每个学校都必须想法生产自救，所以，你目前的岗位比十个教师还要重要。”她停止说话，观察着你的反应。她越俎代庖地剁掉了兔子的头、足，开膛，扒开了兔子的内脏。你看到兔子的心脏吊在体外颤抖着。


  你的心颤抖着，体内所有能分泌津液的器官都在积极工作。你恍然忆起十几年前遭到那群“风雷激”战斗队队员轮奸时的情景。


  “很激动对吗？”她说，“激动是难免的，但冷静是更可宝贵的性格。这是党对你的关怀和信任。从今之后，你的工资分成两部分：一部分由第一车间发，第二部分由产品推销部发。这两部分加起来等于你过去工资的三倍。会有很多人嫉妒你，但你要牢牢记住，被人嫉妒是一种幸福。”


  你呆呆地立着。看到无数的他在兔肉罐头上对你苦笑。


  “如果你没有别的要求，请带上这份表格，到第一车间你的办公室里去填写，星期三上班时交给我。”‘女政委’把一张入党志愿书递给你。


  
五


  你的办公桌安在他的办公桌对面。他看着你的脸，嘴角上浮起了古怪的微笑。你局促不安地说：


  “主任……还是让我去开剥兔皮吧……”


  他拍拍你的肩膀，说：


  “这不是我能决定的事情。坐下吧，屠副主任，坐下就会习惯的。”


  “我该干些什么呢？”


  “填写你的入党志愿书。”


  “我从来没有写过入党申请呀。”


  “这没有关系，”他说，“填吧。”


  你坐在办公桌前，他倒了一杯葡萄酒放在你面前……


  他接过你的入党志愿书，草草看了一眼，便塞进了抽屉。


  他递给你一个牛皮纸信袋，说：


  “这是你上个月的奖金。”


  他说：“我知道，刘金花多次侮辱过你，现在，到了给她点颜色瞧瞧的时候啦，为了确保你能打倒她，我来教你两手。”


  车间主任办公室里，年轻漂亮的主任，把他的一向掩饰在笔挺的西服里的健壮身体显露出来。他说：


  “第一次打击，要让她完全出乎意料，你知道该打她什么地方吧？打她的两个乳房之间偏下的地方。出拳要迅速、有力、准确，第一下一定要把她打翻在地——像用橡皮锤子打兔子一样！”


  他出其不意地对准你双乳之间偏下的地方轻轻捅了一拳。你哇了一声，慢慢地弯下了腰，嘴里吐出了一些发黄的涎水。


  他说：“就是这样。从明天开始，你对准墙上那只沙袋，持续不断地打，一直练到连打二百拳手脖子不软、心跳频率不变为止。”


  他拉开一条布帘，露出吊在墙上的一根沙袋。


  “第二次打击，是用来对付她的反扑的。你一定看过苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，还记得老布尔什维克朱赫来教保尔·柯察金那一手吧？他后来在湖边钓鱼时，曾当着林务官的女儿冬妮娅的面进行过出色的表现：他弓起膝盖，攥紧拳头，把那个塌鼻梁的花花公子打得仰面朝天跌进湖水，他听到了牙齿咬破舌头的声音。这个动作的要领是：冷静、准确、凶狠。膝盖顶她的小腹，拳头打她的下巴。记住：要巧妙地借助对方的力量。你是物理教师的妻子，应该懂得：当两个相向运动的物体碰撞在一起时，速度快的物体受伤要比速度慢的物体重得多。喷气式飞机在作超音速飞行时，一只迎面撞来的麻雀可以把飞机打穿。”


  他从壁橱里拖出一个橡皮人，说：


  “只要你按按墙上的电钮，它就会向你扑来，你按照我教你的要领狠揍它。”


  “如果练得厌烦了，”他说着拉开一个小窗帘，显出一个经过特殊技术加工的小玻璃窗户，“从这里，你可以看到车间的全部情况。”


  你把眼睛贴在玻璃上，果然看到了蒙上了一层粉红色的整个车间：披着粉红色轻纱的兔子一只接一只地从洞口钻出来，又一只接一只地被打跌在笼罩在粉红色薄雾的小铁车里……刘金花用铁钎子戳着一只母兔子的阴户……你的下体疼痛难忍，你的心中升腾起怒火……


  她一拳接一拳地痛打沙袋。


  她一次接一次把那橡皮人打得凌空跌回到墙边去。


  车间主任欣赏地拍着她的肩头说：


  “不愧是混血儿，棒极了！现在就是时候，出去教训教训她吧！”


  你穿着一件深红色的真羊皮夹克衫，大红的绸衬衣领子从夹克衫领子上翻出来，腿上是紧紧绷住皮肉的苹果牌牛仔裤，脚蹬轻得像海绵一样的棕色鹿皮鞋。你一出现在车间里，所有的人都惊呆了。负责给兔子“敲警钟”的麻木女人咧开了嘴。为敲过警钟的兔子们“脱衣摘帽”的那位瘦弱小姑娘眼睛瞪得比乒乓球还圆。刘金花用铁钎子戳着一只红色兔子的阴户骂：


  “快来看，看这只俄罗斯母兔子，这玩意儿给公兔子搅和得比水饺还大！”


  你冷冷地拍了一把刘金花肥厚的肩头，说：


  “现在是上班时间，你大吼大叫，违反工作纪律，扣发本月奖金！”


  “哟！这是哪家妓院里钻出来的个洋妞儿？靠卖肉换了个针鼻大的官，也抖起来啦！”她一铁钎子把那只红毛兔子戳出了血。


  下体的痛苦几乎使你晕倒，心里火焰熊熊。你默默念叨着冷静、准确、凶狠。微笑在你脸上漾开，刘金花挺胸凸肚地叫嚣着。隔着工作服，你看到了她那两只面口袋般的乳房上下跳动着。你对准“双乳之间略偏下”处短促有力地一击！


  刘金花哇了一声，双手捂住胸口，弯着腰，跌跄两步，便侧歪着躺在兔子皮和兔子屎上。


  你把手插进皮夹克的斜袋里，歪着脑袋，看着在地上打滚的刘金花。


  你看到她脸色灰黄，眼里流绿水。她爬起来——与小说里描写的几乎一样——嚎叫着，张牙舞爪地扑上来。你默念动作要领，胸有成竹地等待着。屈起右膝，等待她脂肪厚实的小腹；攥起拳头，等待她微微上扬的胖下巴。你的膝和你的拳头几乎同时感受到了她的肉——不是你主动出击——是她撞上来的——她的四肢可笑地摇摆着，仰面朝天跌在兔子尿里。你听着半声惨叫和一声“呱唧”。


  她躺在地上抖着，你走上前去，抓着灰黑间杂的毛发把她提起来，只用半边脸笑着，说：


  “好好认认我是谁，免得再犯错误！”


  她翻动着死鱼的眼睛，嘴里往外冒血。你一松手，她就像一张兔子皮，折叠着堆在地上。


  你掏出一块红绸子手帕擦擦手，把手一扬，红绸子手帕潇潇洒洒飞起来，又袅袅娜娜地落下来。


  
六


  你穿着一条裸出肩膀和半截乳房的红裙子，站在一辆敞篷车上。车的两边挡板上各画着一个庞大的兔子肉罐头，方富贵比脸盆还大的头像在罐头上贴着。他注视着路边的行人和车辆、高楼和大厦。他恳求关心教育的公民们购买第八中学校办工厂的兔肉罐头。他不懈地呼唤着：公民们，您有同情心吗？请您买“育红”牌兔肉罐头！公民们，您关心祖国的下一代吗？请您买“育红”牌兔肉罐头。


  她站在车上，高举着一个纸壳做成的庞大“育红”牌兔肉罐头模型，对着行人车辆、对着楼房树木、对着空气阳光，热情地晃动着。你的脸上挂着美丽的微笑。


  你站在车上，感到凉爽的风从乳沟里灌进来，在全身上下流动。散开的亚麻色头发随风飘扬着，连你自己也感到风度翩翩。所有的车辆都为第八中学的广告车让开道路，第八中学的广告车像一匹野兔子胡碰乱撞，穿行大街和小巷。兔子罐头家喻户晓，人人皆知，销售量急速增加，第八中学的白杨树都拍手欢笑。


  你站在车上，听到“女政委”的声音：经第八中学党总支研究决定，任命屠小英同志为校办兔肉罐头厂副厂长兼产品推销部部长。


  在市府招待所的贵宾楼里，你与两位来自苏联的商人进行谈判。你流利的俄语和出色的风度倾倒了苏联商人，他们签约定购兔肉罐头一百万瓶。其中一位仪表堂皇的苏联客人说：


  “俄罗斯的怀抱为你敞开着！”


  你坚定地说：


  “我的母亲是中国！”


  
七


  叙述者说：前边告诉你们的如果不是屠小英的梦境，就一定是我的梦境。我们的心是相通的，我们的感应是共鸣的，就像俗话所说：鸟儿一翘尾巴，就知道它要往哪飞。


  有关屠小英跟车间主任闹恋爱的传闻，很多人都听说过。大家都在他与她的年龄差异上犹豫不决，一个三十刚出头的英俊少年，难道真愿意跟一位拖着两只大油瓶、四十多岁的寡妇结婚吗？


  有关物理教师张赤球向校领导递交了一份离婚申请的传闻也散布很广。舆论坚定不移地站在妇女和儿童一边。


  屠小英发现了张家兄弟与女儿的秘密联系，他们把墙壁挖穿，互相钻来钻去。女儿养在粉笔盒里的两只红眼睛小白鼠，就是张家二球赠送的礼物。


  屠小英的模范事迹在市报上连载了三天。她被市委、市政府召见，并当选为市人大代表。


  屠小英与车间主任在办公室里胡搞被“女政委”发现，“女政委”昏厥了过去。我们可以在这些古怪的梦魇里展开想象的翅膀：“女政委”是不是依然有强烈的性欲？年轻漂亮的车间主任是不是她的面首？根据历史的经验，充当面首比充当情妇还要可怕一百倍。有百分之八十五左右的情妇是爱着自己的情夫的，因此这种性关系建立在爱情的基础上，所以是基本美好的。但几乎所有的面首都不爱自己的情人，他们完全堕落，变成一件有生命的淫具。背叛的面首下场都十分悲惨，因为，从一般的意义上说，这样的女人是能凶残到令人发指的程度的。


  屠小英卷入一件伪钞案里，被公安局逮捕了。公安局的侦察员从她家的抽屉里搜查出大量伪币。据说，这些伪币印刷精美，与真正的人民币毫无差别，连技术专家都惊叹不已。纰漏出在钞票的编码上：他们搞出几万张十元面值的人民币，编码都是12127741。市人民银行一位因失恋而无聊，便别出心裁地用人民币上的编码来预卜自己的前途的女职员发现了他们的纰漏。


  屠小英嫁给了市委一位纪检书记。他五十六岁，新近丧偶，子女都在外地工作。结婚后，她带着方虎搬进了市委一号宿舍（方龙坚持独立，但他送给继父一盆名贵的君子兰，一缸美丽的金鱼），那是个环境幽雅的地方，清凉的晚风吹拂着落地钢窗里悬挂着的双层真丝窗帘，也吹拂着她的绣花绸睡裙。她有一天半忧半喜地发现自己怀了孕。是打掉这个孩子呢，还是生出这个孩子呢？纪检书记决定：宁愿丢掉党籍，也要这个孩子。因为，这个具有一部分俄罗斯血统的杂交二代一定会成为掌上的钻石。


  屠小英跳进了美丽的河。三天后，她的尸首搁浅在离城三十公里的沙滩上。村里的顽皮孩子到河边去钓青蛙时看到她赤裸裸地侧歪在沙滩上，耳朵里、鼻孔里灌满了泥沙。孩子们远远地看到她时，还以为是一条白色的大鱼呢！看清楚了不是大鱼是个死人时他们都吓呆啦。起初他们以为她是个活人趴在那儿晒太阳，他们感到羞耻。一个小男孩捡了一块小石头投到她的背上，她自然毫无反应。一个小男孩大声叫：“哎嗨——你是谁？趴在这儿干什么？”她自然毫无动静。那时阳光照在沙滩上，反射着强烈的白光。光屁股的男孩身上结着白碱花花、脸上流着汗水。一个孩子说：“她可能睡着了。”一个孩子说：“不对，睡着还能不打呼噜？”一个孩子说：“睡觉的女人是不打呼噜的，我妈妈睡觉从来不打呼噜。”一个孩子说：“女人睡觉最喜欢打呼噜，我妈妈打呼噜可响啦！”他们争论不休。一个聪明的男孩转到她的前边去看了看，果断地说：“她死啦！”孩子们都转过去看，她眼睫毛上挂着水藻，耳朵和鼻子里灌满了泥沙。孩子们都呆住啦。那个聪明的孩子说：“我们回村去叫大人吧。”村里的大人来到河边，断定这是个外国人。一个好心的男人脱下褂子遮掩着她的身体。一个机灵的男人回村给公安局打了个电话。公安局听说河滩上有一个死去的外国女人，非常重视，局长带着队，赶到那里去。后来，查明了死者不过是第八中学校办工厂一名女工，他们感到很失望。


  屠小英神经错乱，蓬头垢面，跑到市政府去寻找她的丈夫。市政府的工作人员把她轰出来，她就跑到“美丽世界”去找她的丈夫。“美丽世界”的人把她轰出来，她又跑到市政府去找她的丈夫……后来，有人把她送到“黄楼”里去啦。“黄楼”是我市精神病防治院的别号。


  屠小英冲进烈火中抢救国家财产，不幸牺牲。她的遗体被送进“美丽世界”，为她修整遗容的，是特级整容师李玉蝉。你用特殊技术恢复了她的本来面貌，还在她的胸前安放了白色的兰花、黄色的菊花、绿色的牡丹，还有一大束散发着幽香的康乃馨……


第十一部


  一


  ……冒着夹杂坚硬冰雹的滂沱大雨，物理教师向前走。


  他的头皮早已麻木。身体几乎凉透。


  在急雨和冰雹的打击下，破梳般的玉米叶片宛若被打断的鸟翅耷拉下去。地上蓄积着齐膝深的白水，急雨和冰雹打得水花四溅，溅到你失去感觉的身上和与你同样狼狈的玉米上。他的我们熟悉的绿制服紧紧地缠在身上，有的地方有粗大的皱纹，有的地方像光滑的驴皮。我们听到了隐隐约约在半天里的滚雷声、仿佛一万挺机关枪同时扫射的嘈杂雨声、雹声（雨声、雹声更多的是通过玉米茎叶表现出来）。你只听到冰雹敲打你的头盖骨时，发出的那种清脆的响声。你模模糊糊地看到一片灰白之中，那些绿色、瘦骨嶙峋的玉米茎秆在颤抖。你看到在你的内脏包围之中的那一点点金黄色的余烬，我们担忧地注视着这一点点希望之光、生命之火。他对我们说：“你在苟延残喘。”我们看到你迟缓地往前蠕动。他说：“你们都要学习物理教师这种‘生命不息，前进不止’的精神。”


  他的左眼镜片被一颗打在坚韧玉米叶片上又反弹横飞起来的鸽蛋大的冰雹打裂了纹，右眼镜片被玉米秸秆划得毛毛糙糙。这样，他的眼前就是一片模糊。与其说他能看到外部的客观世界，不如说他能看到自己的主观精神。他虔诚地、激动万分地注视着那一点金黄、辉煌的音乐在那点金黄周围缭绕着。他的嗅觉有时失灵，有时又猛然恢复正常，失灵时所有的气味都消失——如同双眼失明一团漆黑——如同双耳失聪一片死寂——猛然恢复正常时所有的气味同时出现——不但侵入你的鼻道，而且侵入你的耳道、食道、眼睛——雨水的冷冷的淡绿色的腥气像鲤鱼的鼻梁，玉米茎叶的黏腻的深绿色腥气像青蛙的卵块，冰雹的冰凉的银灰色的腥气像悬挂在枯枝上的鱼肠。还有从天而降的鲤鱼的气味青蛙的气味。水面上浮游跳跃着一摊摊青蛙的卵和鲤鱼的鳞。汹涌的腥气的浪潮澎湃有声。他继续前进，在雨里，在水里，在雹里，在声音里，在气味里。在气味的声音里，在声音的气味里。在声音和气味的影子里。在声音和气味影子的颜色里。在颜色的重量和能量里。在梦里。在爱里。在一棵墨菊（花瓣弯曲如龙牙）的玉一样温暖的蕊里。


  不知过去了多长时间，他看到远处有一点金黄的灯光。大雨变成沙沙的牛毛细雨，身后水声如风。兴奋的蛙鸣连绵不绝。雨的缝隙里，出现了三五颗寒冷的星斗。狗在面前的村庄里昏迷不醒地怪叫着，道路上布满深及小腿的泥泞。他踩着道路的硬底往前走。路边的大树像一个个黑色的巨头怪兽，阴森森地蹲踞着。树冠不时把承受不住的雨水抖下来，哗哗哗一阵阵响，像树的冷笑，像树的嚎叫，也像树在睡梦中遗尿。


  那一点遥远的、明亮的金黄与他内脏中珍藏的那点微弱的金黄遥相呼应，唤起了他内脏的知觉。像电从高处往低处流动一样，像水从高处往低处流动一样，强烈的光就是高的光也在向弱的光也就是低的光流动。你的心里的光明缓慢地扩大着地盘，驱除着黑暗。你感觉到自己的心跳了。肺叶开始扇动了。空虚显示出了饱受折磨的胃袋的轮廓。绞痛宣告肠子的存在。周身的冰凉告诉你有皮肤和肌肉。运动的艰难对你说明你有腿。口腔里的声响告诉你牙齿在何方。他终于完善地重新体会到人体的基本结构。家的音乐轰鸣起来，感情出现了，他突然嗅到了一股粉笔面儿的香气，这香气是那么亲切、高贵，他的眼里湿漉漉的。你擦着被粉笔面儿染得缤纷的嘴，眼泪汪汪地望着我们。


  家的音乐与远处的金黄是一致的。它成了暗夜中的灯塔，你就像一艘被狂风暴雨抽挞得帆破桅断的破船，缓慢地、咿咿呀呀地驶向了它。


  周围都是稚拙的房屋的半虚半实的大影子，你仿佛进入了童话中的世界。那点金黄跳跃不定、忽远忽近。你终于逼近了它。


  
二


  物理教师恍恍惚惚、迷迷糊糊，宛若躺在一只巨大的摇篮里。他试图睁开眼睛，但眼睑好像被黏稠的糖浆粘住了。真正的家的音乐轰响着，他沉醉在极度疲惫的幸福里，闭着眼也看到自己的身体被金黄的温暖包围着。


  好像有一只弹性丰富的乳头插进了我的嘴巴，我感觉到双重的爱在抚慰着我的灵魂。甜甜的、暖洋洋的乳汁灌满我的口腔，流入我的咽喉。你像一个小狗崽子，贪婪地吮吸着，你的喉咙里发出呼噜噜的声音。他的手与脚勾挠着，像闭着眼吃奶的婴儿习惯的动作。


  你看到乳汁怎样在胃里与各色的液体调和在一起，看到胃壁在揉着这些液体；看到肠道吸收这些液体，看到营养的流体进入骨骼、肌肉、皮肤、毛发……你感觉到自己在生长。


  “喂！喂！邮差，邮差，你好了吗？”物理教师听到一个柔和的声音在自己耳边响。


  谁是邮差呢？他迷茫地想。


  一根手指、一定是根手指按在了我的鼻子上，物理教师想。那根食指按着，揿着他的鼻尖，好像一个女报务员在拍发电报。滴答滴答的信号传进他的大脑。你听到那个声音又在呼呼叫：


  “邮差，你醒醒吧，我们给你点东西吃！”


  他努力睁开眼睛，眼前飞动着五彩的烟雾，他习惯地往脑袋旁边摸索着。


  “爹，他醒啦，他睁开了眼睛！”那个像一盘盛开的、旋转的葵花在说，“邮差，你摸什么呀？”


  “眼镜，我的眼镜……”物理教师说。


  “噢，没有眼镜你就是瞎子？”


  眼镜夹住了你的脸。你的左眼看到她确实像一朵毛茸茸的向日葵，你的右眼看到她生着一张红彤彤的圆脸，睫毛乱蓬蓬的，两只细长的眼睛里，闪烁着金子一样的光芒。


  物理教师清醒过来，翻身欲待爬起，那姑娘却伸手按住了你。你看到她纯朴美丽的嘴巴里有两排细小、整洁的牙齿，乱蓬蓬的睫毛和男孩子一样短促乌黑的眉毛使她的脸上显出一种动人的、睡眼蒙眬的风采。你的经过暴风雨洗涤更加敏锐的嗅觉从她的呼吸里捕捉到一股浓郁的蜂蜜气味。她说：


  “你别动，躺着，我叫俺爹过来，爹，这个邮差醒了，你来呀！”


  你看到从房子的另一头慢慢地走过来一位步伐坚定、目光异常犀利的、无法判断年龄的人。


  趁着他向你运动但尚未运动到你面前这段时间，你发现自己躺在一个又长又宽的地铺上。地铺上铺着厚厚的打软了的、金黄色的小麦秸秆，它们散发着强烈的太阳气味，和麦粒炒焦后的苦香。这是一个温暖的大房子，足有二十米长，七八米宽，一贯到头，中间没有间壁墙，这似乎是做过仓库的房子。一根杉木房梁上悬挂着一盏马灯，马灯射出的金黄色光线十分柔和。房梁上结着白色的蛛网，两只小蜘蛛在灯光里做着你升我降或是你降我升的游戏。离草铺不远的墙边垒着一个锅灶，锅里咕噜咕噜地响着，从锅与锅盖的缝隙里，钻出一缕缕强劲的蒸汽，气味鲜美无比。灶里插着劈柴，火苗子轰轰地响着。在房子的那一头，也悬挂着一盏马灯，又一根粗大的杉木房梁上悬着五只粗大的铁钩子。墙壁上血迹斑斑。地上躺着一条捆绑住四蹄的老黄牛。牛角弯弯，牛眼蓝蓝，它呼哧呼哧地喘息着。灶边一堆细草上，趴着一只黑毛大狗。狗眼下有两块十分对称的、金黄的斑点。灶里的火苗子映照得狗毛像上等的绸缎一样放出光泽。狗硕大的头颅平放在两只前爪上，狗眼眯缝着，但依然放射出迷梦般的、使人神往而又惧怕的强烈光彩。在黄牛和黑狗之间，横着一个柳条编成的长篓子，篓沿很浅，篓上沾满发黑的血迹，篓里凌乱地摆着：一把牛耳尖刀，一把厚重的、黑脊白刃大砍刀，一把葵花叶状刀，一把柳叶长刀。一根铁棍，一柄巨大的铁锤，几条湿漉漉的黑麻绳。


  你还看到灶旁的劈柴堆上，晾着你的绿制服，几根宽大的劈柴上，贴着十几张面值不等的人民币。


  那男人走过来，弯下腰，探询地看着你。你以为他要问你的来历呢，却听到他问：


  “喝酒吗？”


  你急忙爬起来，低头看到自己穿着一身肥大的粗布衣服。衣服粗糙的纤维摩擦着皮肤，生出舒适和快乐。姑娘——她有十八九岁了吧——却举着一个给婴儿喂乳的奶瓶，调皮地问：


  “你还吃奶吗？”她穿着一件红方格上衣，头发也乱蓬蓬的，很像一个鸦鹊的巢。


  “给他倒碗酒。”那男人说。与他的女儿比较，他分明是个年过半百的老人了。


  老人坐在草铺上，掏出一个磨得油亮的牛皮烟口袋，把一根黄铜烟嘴、红铜烟杆、青铜烟锅的全铜烟斗伸进皮口袋里挖出一锅金黄的烟末。他漆黑的牙齿咬住烟斗的嘴，用枯槁的大手捏起一根钢铁的长钳，伸进灶里，夹过一块噼啪细响着的灼目炭火，引燃了烟锅里的烟。这一系列动作他完成得连贯而自然，旁若无人，显示出绝对的一家之主气度。


  与此同时，那姑娘赤着脚从草铺上蹦下去。物理教师没有一丝一毫邪念地注视着她那两瓣结实的屁股活泼生动地扭动着。你注视着她离去又注视着她走来。她用两条胳膊抱着两只涂釉的古老黑坛子，满脸流溢着调皮和愉快的神情。


  老人用大拇指把烟锅里燃烧着的烟末往下压了压。你惊异他的手指耐烫的能力。他眯缝着眼看着抱坛而来的女儿，眼缝里射出的光辉与黑狗眼缝里射出的光辉一样：具有迷梦般的性质，使人神往又惧怕。


  姑娘跪在物理教师与老人之间，笨拙地俯身放下坛子。她把扣在坛口上的两只黑碗取下，放在铺草上。因为草的不平整碗倾斜着。她拔开堵住坛口的木塞子，“嘭噔”一声响，浓烈的酒香随即四溢。终生与酒没结缘的物理教师沉醉在酒的气味里。他迷蒙地望着袅袅上升的淡蓝色酒气，突然感觉到生活无比美好。姑娘搬起坛子，往两只碗里倒酒。


  她拔开另一只坛子的木塞时问：


  “爹，你要加蜜吗？”


  老人低沉地说：“加一点吧！”他的嗓子里有一种威严的、沙沙的杂音。


  姑娘用一根细劈柴，从坛子里挑出蜂蜜来。蜂蜜是金黄色，与房子里的基本色彩一致。它的光泽更金黄一些、更润泽一些。它十分黏稠，在劈柴与坛口之间拉着细长、金黄、半透明的丝。


  她把蜂蜜挑到碗里，慢慢地搅拌着。蜂蜜在溶解，野菊花的药香味儿在扩散，酒浆在改变颜色。她在两只酒碗里都加了蜂蜜之后，伸出舌尖舔着粘在劈柴上的蜂蜜。她的脖子仰着，大得很美的嘴张着。她有蜂蜜一样的颜色，她有蜂蜜一样的芳香。她是个蜂蜜一样的好姑娘。物理教师幸福得想放声大哭，他感到生活无限美好。


  “什么样子！”老人瞥了一眼女儿，说。


  姑娘把劈柴扔给卧在灶边的狗，真诚地说：


  “老黑，你舔净了它吧。”


  黑狗睁了一下眼，好像不情愿似的，懒洋洋地伸出一只前爪，把那块粘着蜂蜜的细劈柴扒到嘴边，用舌头舔了两下，便不动了。好像它对劈柴上的蜂蜜并无兴趣，它的舔劈柴仅仅是为了执行姑娘的命令。


  姑娘用双手捧起酒碗，递给物理教师，说：


  “邮差，请喝酒。”


  物理教师受宠若惊地接过酒碗。听到她说：


  “你是送电报迷了路啦吧？”


  她捧起另一碗酒递给老人。老人收拾起烟袋接了酒碗。他说：


  “喝吧，驱驱寒气。”


  物理教师轻轻呷了一口酒。金黄色的酒浆，香、甜、醇、黏。他的眼睛湿漉漉的。


  老人说：“捞两块肉给我们吃。”


  姑娘又赤着脚蹦下草铺，蹦到灶边，揭开锅盖。蘑菇状的蒸汽猛然冲起，马灯的光线被雾气笼罩，变得短促又肥厚。锅里没有大波浪，只有一些细碎的小浪花簇拥着几块金黄色的牛肉。那只黑狗伸出舌头舔了一下姑娘的脚后跟。她抬起脚点了一下黑狗的头，说：


  “你也要吃吗？等等，别着急。”


  姑娘从灶后拉过一块木板，放在锅台上。又摸过一柄二齿的铁钩子，抓起一块像枕头那般大的牛肉，放在木板上。她对狗说：


  “拿刀去。”


  黑狗站起来，伸伸懒腰，走到柳条篓前，叼着那柄葵花叶状的刀，回到灶边，昂起头举着刀，等待姑娘来拿。


  她用葵叶刀切了一块拳头大的牛肉，扔到细草上。她对狗说：


  “你别着急呀，当心烫掉了牙齿。”


  黑狗趴回到细草上去，用两只前爪捧着那块肉，不时伸出舌头，试探肉的温度。


  姑娘切下两块依然如拳头大小的肉，用两根筷子插着。递给物理教师一块，递给老人一块。她又端来一碟子细盐，放到物理教师和老人之间。她说：


  “邮差，你吃吧，吃了一块再切一块。”


  老人也不说话，端起酒碗往你的酒碗上一碰，仰着脖子连喝了三大口。你看到酒浆从他的喉咙里滑下去。老人说：“喝吧！”


  他举起肉啃了一口你仰起脖喝了一大口酒，啃了一口金黄色的牛肉。牛肉丝丝分明，异香扑鼻。你大碗喝酒，大块吃肉，再一次感觉到生活无限美好。


  物理教师喝了半碗酒，吃了三块拳头大的牛肉，酒足饭饱。他感到连日来的劳累烟消云散，精神奋发得要命。老人喝了一碗酒，吃了一块肉，抽了一锅烟，说：


  “您随便，要睡就睡，想走就走。妞儿，穿好鞋，跟爹干活去。”


  老人装好烟袋，从草铺上站起来，走到墙边，摘下挂在墙上的油布遮裾，上边的襻儿挂在脖子上，下边的襻儿系在腰里。姑娘穿上一双粉红色的高靿水鞋，扎上了一条金黄色的油布遮裾。她说：“邮差，别听俺爹的，你还是等天亮了再走。”她指指劈柴上的绿衣服和钞票，说：“你的东西还没干呢。”


  父女俩向房子的西头走去，躺在地上的黄牛低沉地鸣叫起来。


  你看到姑娘从不知哪个墙角上拖过一张大红的方桌，方桌上摆上了一对大红蜡烛，蜡烛上写着金字。两座蜡烛之间摆着一尊黄泥烧制的香炉，炉里盛着小麦。姑娘取火点燃蜡烛，又在蜡烛上引燃了三支香，一一插在香炉里。这时烛火渐渐明亮，火苗神秘不安地跳动着，照耀得房子里的一切都在神秘不安地跳动。牛眼在跳动，狗眼在跳动，房梁上的蜘蛛在跳动。


  老人跪在香案前磕了三个头。姑娘献到香案上一束金黄的茅草。在烛火里，在缭绕的香烟里，在涂满墙壁的金黄里，老人笨手笨脚地走到柳条篓那里，拖起那柄大铁锤把子，退后一步，直逼牛的眼睛看。


  你看到牛的眼宛如一块蓝色的宝石在闪闪发光。牛眼里的蓝光比烛火的光芒、灶火的光芒、马灯的光芒都要强烈很多倍。老人叹了一口气，然后以出其不意的、令你难以置信的迅猛动作抢起大铁锤，打在牛的脑门上。你听到一声响，很沉闷，很黏腻。老人扔掉铁锤，蹲到了一边。牛眼里的光芒电一般消逝了。只是在明亮烛火的映射下，它才能反射出一些短促而细弱的淡蓝色的光芒。


  姑娘抄起那把牛耳尖刀，迅速地挑断捆绑牛腿的细绳。牛腿像被压缩的弹簧撤掉了压力，“啪啪啪啪”地弹射起来。她把一根粗大的圆木踢到牛体的这侧。现在，牛肚皮朝天，四条绷得笔直的腿像四根炮管，倾斜地上指着，牛腿还在索索地抖动。姑娘用牛耳尖刀挑断了牛腿上的筋，换了把大柳叶刀，挑开牛胸脯正中的皮肤，又换上大砍刀，啪啪啪几下，劈开牛的胸骨，暴露出那个金红色的、像一个椭圆形大香瓜的牛心。牛胸腔里热气腾腾，牛心还在跳动。她用牛耳尖刀往跳动的牛心上一戳，牛血四溅，索索有声。牛血嘟嘟地流着，但他们不去管。姑娘从不知哪个墙角上推过一台给果树喷药使用的高压喷雾器，推到房梁下。高压喷雾器上有两根红色的胶皮管子，一根插在一个能盛六桶水的大缸里，另一根被老人攥在手里。姑娘站在高压喷雾器后，一脚踩住踏板，双手攥住推拉进气杆的横把手，紧张地等待着。


  你看到牛心上的血流变小了。老人把联结着红色胶皮管末端的空心尖嘴铁管插到牛心上的大动脉里。


  姑娘的身体随着推拉杆前仰后合起来。她往后拉杆时，缸里的水通过红色胶皮管进入高压喷雾器的唧筒；她的身体前俯时，唧筒里的水进入牛的心脏。你看到她的肩胛骨上渗出的汗水把红格布褂子洇湿了两块。


  在高压喷雾器咕唧咕唧的响声里，物理教师连连打着饱嗝，牛肉和蜜酒的混合物不断上冲咽喉。好像那缸里的水不是压入牛的心脏而是压入了你的心脏。


  你一直呆呆地看着她把那一缸水通通压入牛的心脏，通过心脏进入大血管小血管毛细血管，通过毛微血管渗入肌肉渗入骨头渗入每一个细胞。


  老人从牛心脏上拔出铁管，用一块破布把牛心上的伤口堵起来。


  她走到水缸边，把红胶皮管子抽出来卷起来。老人把他手里的红胶皮管子也卷起来。她把高压喷雾器推到不知哪个角落里。烛光明亮，火焰里有发黑的两点，那是蜡烛的芯儿结成的烛花，据说可根据烛花的形状预卜年成的好坏、预测女儿的婚姻幸福与否。


  他们干上述一切时聚精会神，旁若无人。


  “行了，歇歇吧！”老人说，“天亮前半个时辰再开剥牛皮，剥早了少出肉量。”


  父女二人回到草铺边，脱鞋子摘围裾。姑娘惊奇地说：


  “邮差，你怎么不睡觉呢？”


  物理教师有偷窥别人隐私被抓获的尴尬。他支支吾吾地说：


  “我……我不想睡……”


  “不想睡？”她分明是狡猾地笑着，赤着脚蹦上草铺，把我方才剩下的半碗酒咕嘟咕嘟灌下去。她的嘴唇滋润极了，那上边一定有蜂蜜的气味，也有酒的气味。她还用舌尖抿着滋润的嘴唇，鲜红从滋润里显出来，光洁无比，湿润无比，宛若涂抹了一层牛的血迹。


  老人警惕地看我一眼，擦擦烟袋锅，挖出了一锅烟，又擦擦烟袋嘴，递给我，请我抽烟。


  我战战兢兢地接过烟袋，就着他用火钳夹过来的炭火抽着烟。一股呛肺的辣味使我想起了我的四条高级烟，拘留室里尼古丁中毒的感觉使我头晕恶心。这时，我听到稀疏的雨点敲打房瓦的声音和瓦檐上的水滴坠落到水桶里的声音。狭窄的门缝里，扑进来户外清冷的空气和泥土的腥味。


  老人脱掉鞋子，半躺在折叠起的油亮被子上，垂着眼皮不吭气。姑娘对我说：


  “邮差，你从城里来吗？”


  “是的，我从城里来。”


  “城里好还是乡下好？你说。”


  我回答不了这个问题。


  “天一亮那会儿，就是我的生日啦。”她很忧虑地说，“你猜我多大啦？十九岁啦！”


  老人斜了她一眼。这时，响起了敲门声。


  姑娘跳起来去开门。


  一股冷气袭进来。一个身腰瘦削、薄嘴唇、瘦鼻梁、黑眼睛的年轻人出现在光明里，他背上驮着一个鼓鼓囊囊的大包裹。


  “是你这个夜游神！”她插了门，背靠在门板上说。


  “四老爹！“年轻人朝着老人弓弓腰，双手抱在胸前，作了一个揖。


  “唔，铁牛！”老人说，“坐吧，妞儿，给你铁牛哥倒碗酒。”


  “他自己不也长着手吗？凭什么要我给他倒酒？”她生气地说。


  “这孩子，越大越没有样子啦！”老人说。


  铁牛淡淡地笑着，卸下包裹，自己倒了一碗酒，咕咚咕咚喝了。


  “近来买卖怎么样啊？”老人问。


  铁牛瞥了一眼物理教师。


  “他是遇难的邮差。”老人说。


  “不，我是市第八中学的物理教师。”


  “噢，是个先生。”老人道，“教书先生都是好人。”


  “四老爹，今年我的事儿不遂心，去江南访了几个旧朋友，想同他们一起上两广闯闯，谁知他们有的正倒霉，有的吃飞帖，有的娶妻生子，往日的志气都被风雨剥蚀净尽了。”他又倒了一碗酒，叹息道，“想当年大家一路春风，横扫天下时的风光如今都成了梦境。”


  老人满眼凄凉，沉重地说：


  “天下没有不散的宴席，就是这个道理。多少盖世的英雄，最终都身首异处。我的心早灰啦。你也不必撑硬啦，赶明儿跟妞儿成了亲，就与我们一起杀牛度日吧。”


  “我不跟他成亲！”妞儿满脸红云，嘟哝着说，“他许我的东西还没给我呢！”


  小伙子从怀里掏出一个红布包，十层八层地揭开，露出一对灿灿金镯。双手捧了，递给姑娘，说：


  “明日是妹妹的好日子，这对金镯就算大哥送你的生日礼物。”


  她接了金镯，戴在手腕上，举给老人看：


  “爹，好看吗？”


  年轻人解下包裹——解到一半时，物理教师就嗅到一股令人发指的气味。他看到那条黑狗毛儿直立，站起来，呜呜地低鸣着——抖出一张巨大的虎皮。那条黑狗浑身哆嗦，像牙痛一样哼哼着，身体缩在劈柴堆上，淅淅沥沥地撒尿。


  年轻人把虎皮舒展在草铺上，说：


  “四老爹，铁牛蒙您多次照应，无以为报，弄来这张皮子，让您铺着睡觉，也算我的一点孝心。”


  物理教师木呆呆地看着这张锦绣灿烂的虎皮，疑心自己在做噩梦。


  老人抚弄着粗大的虎尾，问：


  “你从哪里弄来的？”


  打虎英雄没有说话。


  老人说：“只怕要引火烧身啊！”


  年轻人说：“老爹不必担忧，那些家伙，都是些酒桶肉袋——”


  打虎英雄一语未了，就听到门板一声巨响。门闩断裂，门板两分，冷风吹进屋来。四个手举“六九”式连发手枪的公安警察跳进来。


  他们威严地说：“不许动！举起手来！”


  又有四个警察跳进来，每个人提着一副进口不锈钢手铐，麻利地给他们戴上。


  物理教师也不例外。他本欲分说，但刚一张嘴，腮帮子上就挨了一拳。这一拳打得他满嘴喷血，跌在虎皮上。他感到虎皮并不柔软。一个警察说：


  “滚起来，你这个杀害老虎、剥走虎皮、害得我们日夜受苦的反革命！”


  
三


  经过反复审问，物理教师被无罪释放。


  他走在秋天的大街上，看到一片片的金黄树叶在艳丽的秋阳下打着旋下落，落在街道上，落在河流里。


  他的身体很痒，第一个可能是生了虱子，第二个可能是生了疥疮。


  他出现在臭水沟畔的小卖部里，发现铁门上贴着盖有工商管理所大印的封条。转身欲走时，从柳林里转出两个穿便衣的人。


  “你要干什么？”便衣严肃地问。


  物理教师从他们腰间的鼓鼓囊囊上明白了他们是什么人。


  他回答道：“我是第八中学的物理教师……想来买包烟……”


  “教师？”便衣狐疑地打量着他。


  一位便衣一把拉住了他的双手，指着他手脖子上的铐痕，笑着说：“好一个中学教师！说，你是什么时候跑出来的！”


  物理教师有嘴难辩，便跟了两个便衣往前走。走进派出所，他一眼看到不久前认识的那位威武警察。他也认出了你。便对两个便衣说：


  “这是个神经病，放了他吧！”


  物理教师暗暗庆幸自己的好运气，走出派出所，一心一意想回家。他想回家后的第一件事就是：请方富贵把脸还给我，要死要活随他的便，我的位置是第八中学高三班的砖头讲台。


  他沿着街道边缘走着，在一块摆着出卖的穿衣大镜片上，不幸发现了自己的容貌。他穿着一身又肥又大、沾满血迹的屠户服，头发雪白纷乱，面孔上全是青红皂白。他连自己都不认识啦。


  他找到过去的学生马鸿星，想借几个钱拾掇拾掇自己。马鸿星反复盘问他，还是不敢肯定。他说：“怎么说呢？听您说话的声音、听您介绍的情况，您好像是张老师。可看您的外貌，跟张老师又不太像。”


  “我的好学生！”他哭着说，“老师遭了大难，不然也不会求你。你就权当施舍一个叫花子吧！帮帮老师度过这一关！”


  他说着说着，竟不由自主地跪下去。马鸿星慌忙把他架起来。


  马说：“老师，学生不便问您的个人生活问题。但看您的情景，确实非同一般。我送您两百元，您先去买身衣服、理理发、洗洗澡、换换眼镜片，以后的事，咱们慢慢想办法。”


  物理教师把那两百元钱紧紧地攥在手里，像攥着通向幸福大门的钥匙。他越过了一家商店又一家商店。并没有什么人胆敢把他拒之于店门之外，但他感到每一座富丽堂皇的商店大门，都像一座敞口的坟墓，他不愿意进坟墓，于是他在大街上徘徊。在某个行人稀少的时刻，他听到那些金黄色的白杨落叶在飘落过程中与空气摩擦、在落地时与地面碰撞、在地面上散发残存的水分时发出的音响。这又是一首缭绕不绝的金黄色音乐。他并不是矫揉造作地玩弄“自由联想”，而是情真意切地、想回避又回避不了地联想到了白杨树开花季节，那几乎决定了他一生命运的辛辣气味。


  他不忍心践踏那些静静地躺在水泥路面上的金黄落叶，但又必须践踏那些金黄落叶，因为他不可能搬着脚行走，也无法选择道路。


  在河边的白杨林里，金黄色的音乐像埃及的金字塔一样辉煌壮丽。金黄色的阳光从枝叶扶疏的树冠里直射下来，照耀着遍地的金黄。


  一群脖子上系着红领巾的小学生把他拦截住了。


  你看到他们高举着一面面纸糊的大旗，那些旗子一面上用彩笔画着一个戴着大眼镜、高鼻梁上有一道伤疤的男人头像（头像被一个黑圆圈包围着），一面上写着：


  为在死亡线上挣扎的中年中学教师募捐


  一个领头的孩子递给你一张粉红色的油印传单，传单上印着粗体仿宋大字：


  公民：


  你有同情心吗？


  你有怜悯心吗？


  你知道我市中年中学教师的困境吗？


  他们累死在讲台上！


  他们吊死在教室里！


  你有准备考大学的子女吗？


  你有读中学的经历吗？


  请为他们解开您的钱包——


  一万元不嫌多；


  一分钱不嫌少。


  你抬起头来看着这些在金黄阳光照耀下的、像盛开的葵花一样可爱的孩子脸，眼睛里突然涌出了泪水。你听到他们在齐声喊叫：


  “老爷爷，请解开钱包！”


  你张开了紧紧攥着的手，把那卷被汗水浸湿的人民币，投进了红纸扎成的募捐箱的黑洞洞的大口。


  少先队员们齐声欢呼起来。


  一个小姑娘把一朵纸扎的大红花挂在你的胸前。纸花上贴着纸飘带，飘带上用白粉笔写着：


  捐款光荣


第十二部


  一


  胳膊上佩戴着黑纱的市委、市府领导人围绕着王副市长的遗体绕圈子。有关方面头面人物尾随着市委、市府领导人绕圈子。那位枯瘦的黑女人被她的儿子和女儿夹峙着，注视着一群人围着安放丈夫遗体的灵床绕圈子。市电视台的记者们高举着强光灯和摄像机绕着更大的圈子。整容师站在圈子外。


  她看到当强光灯打到死者亲属们脸上时，那个已成了骨头架子的老女人闭上了眼睛。他的儿子个头很高，满脸粉刺，头发披到肩头，像五十年代的中学物理课本上印着的大物理学家牛顿或罗蒙诺索夫。他用下牙咬住上嘴唇，双眼瞪圆，直逼强光灯，好像要与光明对抗。他用下牙咬住上唇的一瞬间，整容师想起了人民公园里猴山上那些手扶栅栏逼视人类的智慧动物。他的女儿挺着大肚子，脸上布满黄豆大的斑点。


  王副市长被鲜花簇拥着，毛料中山装遮掩着平坦如砥的腹部，清癯的脸上遗留着生前操劳过度的痕迹。


  与遗体告别完毕后，殡仪馆大厅里空空荡荡，整容师与几位勤杂工推着遗体往化人炉里走——这是超出她职权范围的事，但她神圣地感觉到，自己有责任陪同他走完最后一段道路，这是神圣的责任——本来，死者的家属是应该把死尸护送到化人炉边的，这是不可推卸的责任。可是他的儿子和女儿一俟仪式结束，就架起母亲，迫不及待地向大门跑去，好像殡仪馆随时都会坍塌一样。


  如前所述，整容床可以顺利地把死尸倾吐到化人炉前那块平滑的、装置着弹射机关的钢板上。


  他狼狈不堪地躺到钢板上去了，鲜花和绿草统统被扔进了化人炉旁的垃圾桶。一位把全身遮掩得只露出两只耳朵的烧尸工人用铁抓钩毫不客气地把他劈开的双腿抓拢。然后，一按电钮。王副市长呼啸着蹿进蓝色的炉膛。炉门自动关闭。就在缓缓关闭的时间里，整容师看到千百条蓝色的火舌扑到了他的身上。他的坦然自若的脸突然痉挛起来，身体也像弓一样弯曲了。


  这最后的情景给整容师留下了终生难以磨灭的印象。而这印象的每一次重现，都使她双乳紧张，好像被他的两只无形的大手紧紧地抓住。


  
二


  大雨过后是小雨。屋子里摆满了盆盆罐罐、锅碗瓢勺，一切可以盛水的容器都在迎接着房顶上漏下来的雨水。整容师没有回来，蜡美人破例没有满屋游走。她蜷缩在门后的煤球堆上颤抖。物理教师摆完了容器，便无聊地聆听着水滴与容器演奏的音乐。天还没到黑的时候，屋子里已经十分昏暗。蚊虫在雨滴之间嗡嗡着，老鼠在梁上厮打。他听到了隔壁的哭声。


  他分明看到大球小球钻进了墙洞。他掀开遮掩洞口的帘子时，没发现两个球的踪影，那只盛着两只小白耗子的粉笔盒摆在乱糟糟的海绵上，一只猫蹲在纸盒边舔着舌头上的血迹。洞里透进隔壁的光明，他看到了那两条熟悉的腿。


  在钻洞不钻洞的问题上，他犹豫不决。


  他刚刚把上半截身体伸到隔壁，后脑勺上就挨了重重一棒。


  当他清醒过来时，发现自己的上半截身体趴在屠小英的家里。脸的周围，凌乱地散着一些破烂的粉笔头儿和一个打裂了的粉笔盒儿。而下半截身体留在整容师家的洞穴里。那被拆穿的墙壁仿佛一柄掀起的大铡刀，随时都会落下来，把他拦腰切断。


  他听到屠小英低声咒骂着：


  “畜生！恶狗！你冒充我丈夫欺骗了我还不算……又唆使你的儿子……勾引跑了我女儿……富贵啊！你睁开眼睛，看看你朋友干的好事吧……”


  他不顾一切爬到这边来。屠小英挥舞着擀面杖，捍卫着自己的阵地。为了保护脑袋，他不得不举起双手在面前挥舞。挥舞的双手与挥舞的棍子相碰，发出啪啪的清脆响声。


  她一边打一边喊叫：


  “你还我的女儿！你还我的女儿！”


  物理教师吃打不过，分拨开棍棒冲上去，拦腰抱住她，把她按到床上。她的手在床边上摸索着，那里有一把锋利的王麻子剪刀在闪光。


  求生的本能使他在看到屠小英的手握住剪刀之后蹦了起来。她的亚麻色头发像亚麻色的火焰——如果是黑色的头发就是黑色的火焰——她的有牛奶味道的嘴巴喷吐着严肃的痛骂——物理教师抬头看到那帧挂在床头上的结婚照。年轻的物理教师微笑着，在照片上。屠小英一手持着剪刀，一手掩着胸膛，杀气腾腾地逼过来，在照片下。


  物理教师缓缓地举起双手，喃喃地说：


  “小英，我的爱人……我不是张赤球……我是你的丈夫……”


  他跪在了屠小英脚下，神使鬼差一般，他抓起一把粉笔头儿塞进嘴里，响亮地嚼着。


  他感到一只手在抚摸着自己的头皮。


  他听到她说：“张大哥……求求你，别纠缠我啦……我不愿意干这种偷鸡摸狗的事……难道你不知道‘寡妇门前是非多’吗？求求你，求求你，教育教育你那两个儿子，不要勾引我的女儿……”


  “女儿呢？”他喷吐着粉笔末，困难地说。


  “被你那两个儿子领着跑啦……富贵啊，你一死，就家破人亡了啊！”


  他匆匆忙忙地向外走去。


  屠小英从背后拽住了他，说：


  “求求你，别从门口走，到处都是眼睛，你，还是从墙洞里钻回去吧！”


  
三


  整容师局促不安地站在市人民银行高高的柜台外边，把那三颗从老情人嘴里拔出来、又用铁器砸成三个扁扁金饼的金牙递进去。


  粗大的铁丝网里，端坐着一个穿西服扎领带的年轻职员。他接过金牙时往外瞥了一眼，整容师手把着柜台的边沿，身体却好像腾了空。她战战兢兢、故作镇静地等待着。


  年轻职员拿出一块试金石试探着金饼。他歪着嘴笑啦，头还轻轻地摆动了几下。


  “老王！”你听到年轻职员在喊叫。


  “什么事？”隔座的老王站起来。


  “你过来。”年轻职员说。


  整容师感到自己随时都会晕倒。


  老王接过金饼，用手掂量了几下。


  “你认为这是黄金吗？”老王说，“不是黄金是黄铜。”


  年轻职员把王副市长的牙扔到柜台上。


  “记住，出卖这种金属不要来银行，”年轻职员说，“应该去废品回收公司！”


  
四


  从墙洞里钻出来，正碰上整容师沮丧的目光。物理教师没有理她，拉开房门，蹿进了缠绵的雨网里。他在城市里的大街小巷上匆匆忙忙地跑一阵、走一阵。汽车把大道上的积水溅到他的绿衣服上；他的脚踩在小巷里坑坑洼洼的积水里。经过暴雨洗涤的空气没有杂质。经过暴雨洗涤的城市美丽无比。他的腿在奔走着，他的心在呼唤着：回来吧，孩子！回去吧，回去和你们的妈妈做伴。你们回去，我就死！


  城市里的灯在雨中亮了。稀疏不定，描绘出风的力量和风的方向的银亮雨丝在五彩虹光中闪烁。街上举起了千万把五颜六色的伞，好像运动着的满城彩色蘑菇，好像彩色的蘑菇在街上流淌。


  你怀疑着那一对对在伞里拥抱着的男女，你感到接吻的声音唤起你难以说清的复杂感情。


  只要男女一接吻，你的耳朵里就轰鸣。


  “干什么？找死啊！”伞里抻出一个浓妆艳抹的女人脸。你的脸上沾了一口有烟油子气味的男人痰。


  他知道这是自找没趣。揩去黏痰，面前出现了雨中的白杨林。一簇簇花苞状的朝天灯，开放在用鹅卵石砌成美丽图案的、林边甜蜜爱情路边的白色灯杆上。河水流淌金银，白杨树皮又白又亮。雨里散发着白杨树枝苦涩的气味、林中草地甜腥的气味。红脊的鲤鱼从河的波浪中踊跃跳起，宛如半道彩虹，划破水汽氤氲的河上空，水面泼剌剌地响。


  你无心欣赏美景，你的心在呼唤。你在观察那些撑着油纸伞、撑着尼龙伞，在河边欣赏美景的人。这是一个缠绵悱恻的忧悒爱情之夜，情侣们徘徊着，好像在寻找被雨水冲出来的钻石或是古老的金币。蜗牛探出头上的触角，在树皮上蠕动。它们柔软的唇吻着冰凉的树皮。接吻的声音毫不掩饰，像烟一样，像弥漫的灯光。你勾着我的脖子我搂着你的腰，她扯着你的耳朵你拧着她的乳。狂风暴雨都不怕，还怕小雨刷刷下？一头头美丽的长发都湿漉漉的。一件件湿漉漉的衣服都紧贴在身上。


  物理教师猛然发现一个臂上刺着黑龙的青年把手探进一个姑娘的怀抱里。这个青年如果没有臂上的黑龙就是儿子方龙，而那个姑娘，正是那位扒掉紧绷牛仔裤对着杨树干撒尿的夜游神。


  他不由自主地走到他们坐着的石凳前，心里恼怒而羞愧。他感觉到真理残酷之极。我们是父母性交的产物，但我们不敢想象这场面，如果看到这场面，我们要上吊。我们知道儿女长大要性交，我们照样不敢想象这场面。这场面出现在你面前：他把她的裙子掀起来啦，雨珠在她的大腿上流淌着。他们旁若无人。


  你冲上去，怒吼着：


  “畜生！无耻啊无耻！”


  他抬起脑袋，冷冷地看着你，鬈曲的头发说明他的血统。


  “噢，张叔叔！”他点着脑袋说。


  “畜生！我不允许你这样胡搞！街上流行艾滋病！你给我回家！”


  “你是谁呀！”他说，“滚开。”


  “我是你爸爸！”


  他放下女青年，站起来，对准物理教师的肚子就是一拳。


  “让你冒充我爸爸！”


  他弯下腰，屁股坐在水洼里。


  物理教师爬起来，捂着胸口，默默无语地走啦。


  他心中的呼唤停息了。


  走到路拐弯的地方，他看到大球搂着方虎在雨中跳舞。他们跳的是裸体舞，小球抱着他们的衣服，在一边呆呆地看。


  他惭愧地闭上了眼睛。两只手在衣兜里胡乱摸索着。他摸到了一个绿色的粉笔头，便急忙塞到嘴里去。嚼着它，他眼里流出了苦辣的黄水。他想起了自己早已是死人。死人应该回到自己的位置上去，不要给活人添乱。


  
五


  “你认识我吗？”他摇晃着牛顿式的头颅说。


  整容师惊愕地看着闯进家来的、老情人的儿子。她第一次感觉到，即使在自己家里，只穿一条裤衩也是不太美好的行为。她想去床边披衣服时，满脸粉刺的小伙子堵住了她的路。


  他像王副市长一样高大。


  “你把那三颗金牙交出来吧！”他说。


  整容师用胳膊护着双乳——她怕他的目光——几十年前她就感到它们的可怕。


  “那不是金牙……是铜牙……”


  “给我！”


  她转身就跑，听到年轻职员在大笑、大叫：


  “喂，拜金狂，回来拿着你的金子！”


  “丢了，我把它们丢了！”


  “那怎么办？白丢了？”他说，“我知道你不但拔死人的牙齿，还卖死人的脂肪。”


  整容师后退着。


  “十几年前，你在河边投水自尽时，我就偷偷地爱上了你……”


  “啊……你不知道……你还是一个孩子……”


  他脱掉衣服躺到床上，轻轻地说：


  “刷刷牙，快点来，我等你，我想你……”


  
六


  物理教师办公室的门紧闭着。


  双胞胎每人拧住你一只胳膊，让你的脑袋连连撞击地面。


  “畜生！要是再敢去欺负我师母——”双胞胎说，“我们就劁了你！”


  孟老夫子痛心疾首地说：“禽兽所不为啊！禽兽所不为！”


  “这家伙蔫儿坏！撬寡妇门，掘绝户坟，奸哑女人。吊死算啦！”小郭说。


  “应该罚他吃十盒粉笔！”


  
七


  他愤怒地对整容师说：“给我动手术，还我的脸！”


  整容师痴痴呆呆地坐着，一言不发。


  物理教师哀求着：“给我动手术，还我的脸。”


  整容师痴痴呆呆地坐着，一言不发。


  物理教师泪流满面地说：


  “求求你……给我动手术……还我的……脸……”


  整容师痴痴呆呆地坐着，一言不发。


第十三部


  一


  你对我们说：这一切都是可能发生的——他坐在办公桌后，埋头批改着学生的作业簿，“水房之花”的啼哭声伴随着笔尖的沙沙声。以往只要一进教室，只要一批改作业，他基本上能排除杂念。但今天他无法排除杂念，因为，教师们正在议论着屠小英与罐头厂车间主任在办公室里做爱被抓的事。


  “女人真是靠不住。就像那《红楼梦》里写的，‘世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了，君生日日说恩情，君死又随人去了’。”孟老夫子说。


  小郭反驳道：“孟老夫子，睁开眼睛看看世界吧！屠小英有什么可指责的？方老师死了，她就应该去寻找幸福！活人没必要为死人受苦，死人不能抓住活人不放！”


  一滴红墨水滴在学生的作业上，洇开了，很大很大。


  “张老师，听说你每天去屠小英家，看出点迹象来了吗？”秃头顶的李老师低着头问。


  他从桌子后站起来，嘴张了张，又闭上了。


  “听说屠小英很早之前就与那小伙子勾勾搭搭的，只是瞒着方老师这个书呆子。”


  “行啦行啦，没准你老婆现在正与她的情人在亲嘴呢！”小郭说，“中国人的精力大部分浪费在刺探别人的隐私上，实际上，谁的心里也不干净！你们，哪一位见了漂亮女人不动心？哪一位能做到‘坐怀不乱’？尤其是有些干部，好像生来就是道德检察官。就说‘女政委’，她老人家究竟跟多少男人搞过？”


  他慢慢地站起来，拉开房门进入走廊，冲出粪便的臭气，飞奔回家。


  我必须对你讲清事情的真相。我没死，我活着。我要她还我的脸。我不要你改嫁他人。我不能忍受你与他人做爱。当然我也有罪过。


  他奔跑着，听着学生们在体育教师的哨音指挥下嚓嚓嚓地跑步，听着混凝土搅拌机在轰轰地转动，转动着教师们的新居。


  你跑到自己的家。家里没有屠小英。只有那帧照片在墙上注视着大球搂着方虎在床上。他吐了一口血。抬起手扇了方虎一巴掌。大球抓住他的手腕，方虎捂着脸骂：


  “老混蛋！你有什么资格打我？我爸爸生前都没打过我……”


  她打着滚哭起来。


  大球把你一把搡到门上，说：


  “爸爸，你算什么狗屁爸爸！”


  你对我们说：如果屠小英嫁给了市纪委书记——物理教师听到孟老夫子愤愤地说：“这女人，丈夫尸骨未寒，她就攀上高枝啦！”


  他无法聚起精神批改学生作业。窗户洞开，对着操场。操场上停着十几辆披红挂彩的高级轿车，鞭炮挂在杨树枝上，噼噼啪啪爆响。两位女傧相穿着红绸衣服，把按照俄罗斯传统装扮起来的新娘屠小英架出来。穿一身笔挺毛料中山装的新郎伸出生着寿瘢的手，搀住了新娘的臂膊……她身着一袭轻飘飘的白纱裙，胸前缀着一朵大红花……


  他口吐鲜血，伏在办公桌，鲜血污染了学生的作业本……


  你对我们转述小郭的话：“听说了吗？方老师的妻子投河自尽啦！”


  “好一个节烈女子！”孟老夫子感叹地说。


  “她可是名牌大学的毕业生啊！”李老师说。


  “死了也好，强似活着受苦。”宋老师说。


  “说是这么说，可真要死临了头，又想活下去。”李老师说。


  “这就是人类的弱点。”小郭说，“大家都不彻底。我也一样。譬如：明知道当中学教师是他妈的天底下最倒霉的事，可我们还是教，骂着娘教，发着牢骚教。明知道现在干什么——哪怕去收破烂也比当教师实惠，可我们还是舍不得离开，舍不得这每月连毛带屎的九十元零五毛臭钱！”


  “刘书记来啦！”宋老师低声说。


  “孟老师，您说我们有没有必要向学生简单介绍一下爱因斯坦的相对论？”小郭高声说。


  你站在离城三十里的河边沙滩上，看着屠小英被沙土掩埋了一半的尸体。你想起了那条被河底淤泥活埋了一半的鱼。公安局调查清楚这不是个外国女人而是个死去的中学教师的老婆后，就失望地开车回去啦。她孤零零地躺在这儿，全身散发着臭气，吸引来成亿的大蚂蚁覆盖她白色的肉体，吸引来成百的乌鸦在她尸体上空盘旋，吸引来数十只野狗围着她绕圈子。你轰赶着野狗，它们瞪着血红的眼睛蹲在你不远处咆哮着；乌鸦哇哇地叫着，把一摊摊黑白间杂的屎屙到你身上，乌鸦粪便的气味与燕子粪便的气味几乎没有差异；蚂蚁在死人身上挤不到位置便向活人进攻。你的身上、脚上开始出现蚂蚁爬动的瘙痒。你没有逃跑。你缓缓地跪在沙滩上，跪在屠小英的尸体面前，等待着野狗咬断你的喉咙，等待着乌鸦牵拉你的肚肠，等待着蚂蚁把你啃成一架白骨。


  你对我们说——他看到一个蹒跚学步的孩子从白杨树缝隙里摇摇摆摆地走过来。这是个漂亮的小男孩，穿着牛仔小背带裤和毛巾衫，赤着小脚丫。他生着柔软的亚麻色头发和碧蓝的眼睛。一个身体高大丰腴的、衣着华丽、高髻云鬓的贵妇人从白杨林追出来。她跑着，沉甸甸的俄式乳房跃动着……他会不会想起那头撞乳房的奇遇呢？还有，一匹黑色的大洋马啃着白皮青苹果的情景？你举着一束火红的美人蕉迎着她走去。那个美丽的混血小儿成了你们之间的障碍……


  你对我们说，有一个人被关进铁笼里吃粉笔……他举着一支粉笔到嘴边，我们都闻到了它的香气，看到了它的光彩。你说他感到这粉笔有皮、有馅，气味鲜美，好像一只精心灌制的小香肠……


  我们听你说有一个在铁笼里吃粉笔……


  在你与我们周围，除了长颈鹿，所有的飞禽走兽都竭尽全力发出了它们的吼叫。


  
二


  假如——为什么不可能呢——他穿着那身油渍麻花的屠户服，出现在都以为是张赤球其实是方富贵的追悼会上。


  追悼会在学校操场上举行，几千名学生站成黑压压的一片。没有轿车——是什么原因？校长站在临时搭起的讲台上，阳光照耀着他眯缝着的眼。在讲台的一侧，站着李玉蝉，她像一根黑木头。还站着大球小球，他们前后左右地转动着头颅。


  校长沉痛地说：“同学们，今天我们在这里开大会，追悼我们敬爱的张赤球老师……”


  张赤球分拨着学生们往前挤。层层叠叠的学生肉体，像一棵棵光滑的白杨树，散发着辛辣的气味，散发着石榴花的气味。


  校长说：“张赤球老师是中国人，早年毕业于师范大学物理系，是该系的高才生，毕业后分配到我校任教，至今已二十多年了。”


  蓝天上的白云在游走，把一团团缓缓爬行的巨大阴影投到第八中学操场上，压在追悼会场上，压在老师们和学生们的头上。学生们的身体犹如一株株白杨树，树皮光滑，散发着辛辣的气味。学生们的头颅犹如一球球火红的石榴花，散发着石榴花的气味。


  校长说：“二十多年来，张赤球老师努力工作，艰苦奋斗，团结同志，平易近人，任劳任怨，不发牢骚，认真学习马克思主义，刻苦改造世界观，思想上红上加红，业务上精益求精，一直战斗到生命的最后一息……”


  张赤球分拨着学生们层层叠叠的肉体，往讲台上挤，学生们都穿着虎皮外套，色彩斑斓，威风堂堂。你好像在猛虎的树林里穿行……


  校长说：“张赤球同志的不幸去世，就像不久前方富贵同志的去世一样，是我们第八中学的重大损失。毛泽东同志曾说过：中国古时候有个叫司马迁的说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替反动派和法西斯卖命，就比鸿毛还轻。张赤球是为人民利益而死的，他的死比泰山还重！”


  张赤球分拨着学生们光滑的肉体往讲台上走，学生们重重叠叠，层出不穷，宛若蜂拥而来的群羊。航天飞机贴着树梢滑过，战斗在城外进行，一个醉酒的军官揿住了发射原子弹的电钮……


  校长说：“张赤球老师虽然死了，但他永远活着！”


  张赤球分拨着学生们的身体向追悼大会的讲台上行走。是的，我没有死，我活着！学生们的身体层层叠叠，弯弯曲曲，犹如江河中滚滚而下的音乐。雄壮的音乐、柔软的音乐、革命的音乐、嘈杂的音乐在他的耳畔缭绕着……


  校长说：“同学们，让我们化悲痛为力量，不放松每一秒时间，努力背书做习题，钻研考试技巧，用最优异的高考成绩，安慰张赤球老师的活魂灵……”


  张赤球已经看清了校长的鼻涕和汗水，听清了他嘶哑的吼叫。


  校长坚定地举起拳头带领学生发誓：“誓死拼搏——”


  学生们在你周围齐声吼叫：“誓——死——拼——搏——”


  校长领喊：“考上大学——”


  “考——上——大——学——”


  校长领喊：“高考失败虽生犹死——”


  “高考失败——虽生犹死——”


  宣誓的拳头密如层林，口号声犹如山呼海啸。


  张赤球挤到讲台边上时，早已被巨大的声浪震昏了头。他说：“校长……我要教书……”


  只说了一句话他就晕倒了。


  工会主席说：“同学们，大概是张老师的父亲来了，他要继承儿子的遗志，与我们一起拼搏……”


  
三


  吞下最后一把粉笔面儿，你对我们说：“最后一节物理课上，物理教师又一次讲到原子弹原理和如何制造原子弹的事。他失去了抑扬顿挫和慷慨激昂，得到了有气无力和半死不活。学生们有的低头打盹，有的茫然四顾；教室里一片凄凉的秋天般的景象。


  下课铃响了，但是他不发布下课的命令。学生们起初有些焦虑，因为下课后要排队抢饭吃，食堂那边已传来锅碗瓢盆的交响乐，后来都疑惑起来，他们发现讲台上的老师有些奇形怪状。他好像留恋一样，注视着学生们。一张张的学生脸从他眼前滑过，从他心上滑过去。一个胆大的学生小心翼翼地站起来，弓着腰向门口溜去。他毫无反应。几个学生尾随着那大胆学生向门口溜去。他毫无反应。学生们小心翼翼地，一个接一个向门口溜去。


  送走了最后一个学生的背影，教室里一片寂静。他挪到门口，关住了门。


  他打开了一扇靠近讲台的窗户玻璃。窗扇贴到黑色的墙壁上，使窗玻璃具有镜子的功能。他看到了玻璃里的脸。额头上一大片青紫，鼻子上一道疤痕。


  你对我们说：他从一位女生的铅笔盒里找出一把铅笔刀，对着窗玻璃切削自己的脸皮。他动作笨拙，像一位俄罗斯老厨娘刮削腐烂的土豆皮。有时因为镜子造成的方向迷乱使铅笔刀可笑地落空。


  他的脸变得血肉模糊，很不好看。


  你告诉我们刮削掉脸皮之后他对着沉沉西下的落日发呆。窗户外是一大片空地，白杨树在那里生长。窗口与树冠在同一水平线上，树上有一群麻雀在喳啾喳啾叫。


  他解下裤腰带悬挂在黑板上方一只坚固的铁钉上。他脱掉污脏的绿色制服，摆在讲台上。他只穿一件背心，一条裤头。他低头看到，讲台上、黑板槽里，到处都飞舞着香肠般的粉笔和粉笔般的香肠。它们蹦跳着，唱着歌跳着舞，是一群可爱的小精灵。它们唱歌：


  我们有皮


  我们有瓤


  我们美丽


  我们芬芳


  你吃我们


  我们吃你


  唱歌跳舞


  跳舞唱歌


  芬芳我们


  我们芬芳


  美丽我们


  我们美丽


  辉煌前程


  前程辉煌


  ……


  他的眼睛里突然饱含了感激的泪水。后来，他慢慢地扬起脸来，看到窗外每一片杨叶上都镀着金，麻雀们也变成了金色。


  你对我们说：他正欲把脖子伸进腰带挽成的圈套时，听到杨树叶间一声脆响。他再次走向窗口，看到一只麻雀垂直落地。他把血迹斑斑的脸探出窗户，往下看那被千万只学生脚踩得白白净净的地。在树的紫色阴影里，那只受了打击的麻雀翅膀上流着血。它挣扎着站起来，它站起来了，两只小眼睛像两颗晶亮的小星星。


  你对我们说过，他曾在梦里听另一个人说过：我躺在草地上睡着了，一个生着亚麻色头发、挺着俄罗斯大乳房、身上焕发着新鲜牛奶气味的女人对我说：


  “有一个古老的美丽传说，说人只要看到麻雀单步行走，就会有好运气降临。它走一步你交财运，走两步你交官运，走三步你交桃花运，走四步你身体健康，走五步你精神愉快，走六步你工作顺利，走七步你智慧倍增，走八步你妻子忠诚，走九步你名满天下，走十步你容貌变美，走十一步你妻子美丽，走十二步你妻子和情人亲如姐妹。但绝不能看到它走十三步！如果它走了十三步，所有的好运气都会变成它们的反面，降临到你头上。”


  它拖着流血的翅膀站起来了。血在你的眼上蒙了一层虹膜。阳光血红，麻雀像黄金。


  一只流血的、金色的、像鸽子一样大的麻雀对着你单步走来，它摇摇摆摆，好像一个蹒跚学步的小男孩。


  它对着你走来。


  对着我们也对着你们走来。


  对着我们走来，我们不敢不承认。


  我们不敢不承认，除了长颈鹿之外，所有的在我们周围的飞禽走兽都竭力叫起来。我们都产生了吃粉笔的强烈愿望。我们理解了你，羡慕了你，忌恨着你。你早觉悟了，多吃了多少粉笔。这时你诡笑着，在铁笼里召唤我们……我们终于，到底是与你共居一笼中，这时，美丽的西天彩霞使我们辉煌，我们吃着多姿多彩的粉笔，看着它对我们走来。


  我们默默地点着它的步数：


  1987年12月—1988年3月初稿于高密


  2000年10月修订于北京


  笼中叙事的欢乐——代后记


  《笼中叙事》是长篇小说《十三步》的原定题目，也是我创作这部小说时所保持的态度。那是一九八七年的严冬，在高密东北乡供销社的一间仓库里，寒冷冻僵了我的手指，墨水在瓶子里结成了冰，但我的思维却空前的活跃，记忆力也好到了今天重读这部小说时为书里边的细节的充分利用和前后呼应而吃惊的程度。在此之前，我的小说《红蝗》招致了诸多批评，比较集中的意见是说我的小说漫无节制，感觉泛滥。有一些朋友私下里也劝我要控制自己的感觉，不要浪费才华。对这些批评和忠告我作了认真的思考，并对自己的创作进行了反思。我承认批评家的批评和朋友的忠告都是有道理的，并决心改弦更张，写出一部与我自己已经写出的作品和别人已经写出的作品迥然有别的作品。于是就有了《笼中叙事》。


  这部小说所反映的生活在当时是富有挑战性的，是切中时弊的，今天读起来已经疲软无力。事件是容易陈旧的，但技巧历久常新。没有永远存在的炸药，但制造炸药的方法世代流传。我不得不猖狂地宣告：这部小说是前无老师、后无徒弟，它像一块茅厕里的石头，又臭又硬地呆在一个角落里，向我自己证明着我在小说技巧探索道路上曾经做出的努力。


  关在笼子里的人与其说是一个故事叙述者，毋宁说是故事本身。故事的形态和故事的各个侧面，笼外的观众可以一览无余；故事的精神就像叙事人的声音一样穿越笼子，飞进听众的耳鼓，并扩散在无边的空气里，让树木也听得到，让飞鸟也听得到，但故事无法冲破牢笼，就像叙述故事的人无法跳出牢笼一样。在虚构的笼子里，故事和叙述故事的人是自由的，你们可以在里边撒野、在里边撒欢、在里边做出各式各样的超出常规的动作，但你们不能越出笼子。你们的声音、你们的气味、你们的思想可以越出笼子，但你们的实体，必须老老实实地呆在里边。只有如此，你们才能保持足够的强度和密度，才能够保持可以观赏、不至于涣散的形态。


  有一个伟大的人说过：“小说是关在笼子里的老虎。”这话说得何等的好啊，这是我读到过的关于小说的最精彩的定义。十三年过去，当我重读旧作时，我更加深切地认识到当年围绕着《红蝗》的批评对我的创作所发生的积极意义。有意识地缩小宣泄的闸门，有意识地降低歌唱的调门，这看似简单的事，对我来说并不容易，就像要把一只生猛的老虎关进笼子一样不容易，但我毕竟把它关了进去，尽管我跟它同样地痛苦。


  二○○○年十月


  
    
      
    
  


  版权信息


  书名：食草家族


  作者：莫言


  出版社：浙江文艺出版社


  出版时间：2018-09-01


  ISBN：9787533946715


  版权所有 侵权必究


  
    目录
  


  
    作者的话
  


  
    第一梦 红蝗

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    


    
      十七
    


    
      十八
    


    
      十九
    


    
      二十
    


    
      二十一
    

  


  
    第二梦 玫瑰玫瑰香气扑鼻

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    

  


  
    第三梦 生蹼的祖先们

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    

  


  
    第四梦 复仇记

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    

  


  
    第五梦 二姑随后就到

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    

  


  
    第六梦 马驹横穿沼泽
  


  
    圆梦——代后记
  



返回总目录

  作者的话


  这本书是我于1987—1989年间陆续完成的。书中表达了我渴望通过吃草净化灵魂的强烈愿望，表达了我对大自然的敬畏与膜拜，表达了我对蹼膜的恐惧，表达了我对性爱与暴力的看法，表达了我对传说和神话的理解，当然也表达了我的爱与恨，当然也袒露了我的灵魂，丑的和美的，光明的和阴晦的，浮在水面的冰和潜在水下的冰，梦境与现实。


第一梦 红蝗


  一


  第二天凌晨太阳升起前约有十至十五分钟光景，我行走在故乡一片尚未开垦的荒地上。初夏老春，残冬和初春的记忆淡漠。荒地上杂草丛生，草黑绿、结实、枯瘦。轻盈的薄雾迅速消逝着。尽管有雾，但空气还是异常干燥。当一双穿着牛皮凉鞋和另一双穿着羊皮凉鞋的脚无情地践踏着生命力极端顽强的野草时，我正在心里思念着一个打过我两个耳光的女人。


  我百思难解她为什么要打我，因为我和她素不相识。她打我之前五十分钟我在京城的“太平洋冷饮店”北边的树阴下逐一观赏着挂在树杈上的鸟笼子和笼子里的画眉。鸟笼子大同小异，画眉也大同小异。画眉在恼怒的鸣叫过程中从不进食和排泄，当然更加无法交配。这是我自从开春以来一直坚持观察画眉得出的结论。在过去的这些日子里，我一得闲空就从“太平洋冷饮店”前面那条铺着八角形水泥板、两边栽满火红色鸡冠花的小路上疾走过，直奔那些挂在树杈上的画眉们。我知道我的皮鞋后跟上的铁钉子敲叩着路面发出清脆的响声，我知道几十年前、几百年前，骡马的蹄铁敲打我的故乡高密县城里那条青石条铺成的官道时，曾经发出过更加清脆的响声。我一直迷恋着蹄铁敲击石头发出的美妙的音乐。几年前的一个深夜里，一辆夜间进城的马车从我居住的高楼前的马路上匆匆跑过，我非常兴奋，在床上折身坐起，聆听着夜间愈显响亮的马蹄声。马蹄声声声入耳，几乎穿透我的心。当马蹄声要消逝时，头上十五层的高楼里，似乎每个房间里都响起森林之兽的吼叫声。那个腿有残疾的姑娘，从动物园里录来各种动物的叫声，合成一盘录音带，翻来覆去地放。我在楼道的出口经常碰到她，她的眼神如河马的眼神一样流露着追思热带河流与沼泽的神秘光芒。城市飞速膨胀，马蹄被挤得愈来愈远，蝗虫一样的人和汽车充塞满了城市的每个角落，“太平洋冷饮店”后边的水泥管道里每天夜里都填塞着奇形怪状的动物。我预感到，总有一天我会被挤进这条幽暗的水泥管道里去。我是今年的三月七号开始去树阴下看画眉的，那天，与我们学校毗邻的农科院蝗虫防治研究所灰色高墙外的迎春花在暖洋洋的小春风里怒放了几万朵，满枝条温柔娇嫩的黄花，空气里洋溢着淡淡的幽香，灰墙外生气蓬勃，众多的游男浪女，都站在高墙外看花。起初，我听说迎春花开了也是准备去看花的，但我刚一出门，就看到一个我认识的教授扶着一个我认识的女学生细长的腰在黑森森的冬青树丛中漫步。教授满头白发，女学生像一朵含苞待放的玫瑰花，谁也没注意他和她，因为他像父亲，她像女儿。他和她也是去看迎春花的，我不愿尾随他们，也不愿超越他们。我走上了“太平洋冷饮店”外边那条铺了八角水泥板的小路。


  三月七号是我的生日，这是一个伟大的日子。这个日子之所以伟大当然不是因为我的出生，我他妈的算什么，我清楚地知道我不过是一根在社会的直肠里蠕动的大便，尽管我是和名列仙班的治蝗专家刘猛将军同一天生日，也无法改变大便本质。


  走在水泥小径上，突然想到，教授给我们讲授马克思主义伦理学时银发飘动，瘦长的头颅晃动着，画着半圆的弧。教授说他挚爱他的与他患难相共的妻子，把漂亮的女人看得跟行尸走肉差不多。那时我们还年轻，我们对这位衣冠灿烂的教授肃然起敬。


  我还是往那边瞟了一眼，教授和女学生不见了。看花的人站成一道黑墙壁，把迎春花遮没了。我的鞋钉与路面敲击发出橐橐的响声，往事忽然像潮水一样翻卷，我知道，即使现在不离开这座城市，将来也要离开这座城市，就像大便迟早要被肛门排挤出来一样，何况我已经基本上被排挤出来。我把人与大便摆到同等位置上之后，教授和女学生带给我的不愉快情绪便立刻淡化，化成一股屁一样的轻烟。


  我用力踏着八角水泥坨子路，震耳的马蹄声、遥远的马蹄声仿佛从地下升起，潮湿的草原上植物繁多，不远处的马路上，各色汽车连成一条多节的龙，我听不到它们的声音。我听着马蹄声奔向画眉声。


  起初，遛画眉的老头子们对我很不放心，因为我是直盯着画眉去的，连自己的脚都忘记了。老头子们生怕我吃了他们的画眉鸟。


  画眉鸟见了我的脸，在笼子里上蹿下跳，好像他乡遇故交一样。并不是所有的画眉都上蹿下跳，在最边角上挂着的那只画眉就不上蹿下跳。别的画眉上蹿下跳时，它却站在笼中横杠上，缩着颈，蓬松着火红色的羽毛，斜着眼看笼子的栅栏和栅栏外的被分隔成条条框框的世界。


  我很快就对这只思想深邃的画眉产生了兴趣，我站在它面前，目不转睛地看着它。它鼻孔两侧那两撮细小的毳毛的根数我愈来愈清楚。它从三月八号下午开始鸣叫，一直鸣叫到三月九号下午。这是养它的那个老头儿告诉我的。老头儿说这只画眉有三个月不叫了，昨儿个一见了你，你走了后它就叫，叫得疯了一样，蒙上黑布幔子它在笼子里还是叫。


  这是画眉与你有缘分，同志，看这样您也是个爱鸟的主儿，就送给你养吧！老头儿对我说。


  我迷惑地看着这个老头儿疤痕累累的脸，心脏紧缩，肠胃痉挛，一阵巨大的恐怖感在脊椎里滚动，我的指尖哆嗦起来。老头儿对我温柔地一笑，笑容像明媚的阳光一样，我却感到更加恐怖。在这个城市里，要么是刺猬，要么是乌龟。我不是刺猬不是乌龟就特别怕别人对我笑。我想，他为什么要把画眉送我，连同笼子，连同布幔，连同青瓷鸟食罐，连同白瓷鸟水罐，附带着两只锃亮的铁球。那两只球在老头子手心里克啷克啷地碰撞滚动，像两个有生命的动物。凭什么？无亲无故，无恩无德，凭什么要把这么多老人的珍宝白送你？凭什么笑给你看？我问着自己，知道等待我的不是阴谋就是陷阱。


  我坚决而果断地说，不要，我什么都不要。您，把它拿到鸟市上卖了去吧。我逛过一次鸟市，见过好多鸟儿，最多的当然是画眉，其次是鹦鹉，最少的是猫头鹰。


  “夜猫子报喜，坏了名声。”老头子悲凉地说。


  马路上奔驰着高级轿车造成的洪流，有一道汹涌的大河在奔涌。东西向前进的车流被闸住，在那条名声挺大的学院路上。


  我似乎猜到了老头子内心里汹涌着的思想的暗流，挂在他头上树枝的画眉痛苦的鸣叫使我变得异常软弱，我开口说话：老大爷，您有什么事要我办吗？有什么事您只管说，只要我能办到的……


  老头子摇摇头，说，该回家啦！


  以后，老头子依然在树下遛他那只神经错乱的画眉鸟儿，锃亮的铁球依然在他的手里克啷克啷滚动，见到我时，他的眼神总是悲凄凄的，不知是为我悲哀还是为他自己悲哀，抑或是为笼中的画眉悲哀。


  就在那个被那莫名其妙的摩登女人打了两个耳光的下午，漫长的春天的白昼我下了班太阳还有一竹竿子高，鸡冠花像血一样镶着又窄又干净的小路，我飞快地往北跑，急着去注视那只非凡的画眉，有一只红色的蜻蜓落在鸡冠花的落叶上，我以为那是片花瓣呢，仔细一看是只蜻蜓。我慢慢地蹲下，慢慢地伸出手，慢慢地张开伸直的拇指与我勾起的食指，造成一个钳形。蜻蜓眼大无神，眼珠笨拙地转动，翅膀像轻纱，生着对称的斑点。我迅速地钳住了它的肚子，它弯下腰啃我的手指。我感觉到它的嘴很柔软，啃得我的手指痒酥酥的，不但不痛苦，反而很舒服。


  画眉早就在那儿等着我了，我站在它面前，听着它响亮的叫声，知道了它全部的经历和它目前的痛苦和希望。我把蜻蜓从鸟笼的栅栏里送给它吃，它说不吃，我只好把蜻蜓拿出来，让蜻蜓继续啃我的手指。


  我终于知道了老头儿是我的故乡人，解放前进城做工，现在已退休，想念家乡，不愿意把骨头埋在城西那个拥挤得要命的小山包上，想埋在高密东北乡坦荡荡与天边相接的原野上。老头儿说几十年前那场大蝗灾后遍地无绿，人吃人尸，他流浪进城，再也没回去。


  我很兴奋，老乡见老乡，两眼泪汪汪，说了一会儿话，天已黄昏，鸡冠花像火苗子一样燃烧着，画眉的眼珠像两颗明亮的火星，树丛里椅子上教授用惨白的手指梳理着女学生的金黄的披肩长发。他们幸福又宁静，既不妨碍交通，又不威胁别人的生命，我忽然觉得应该为他们祝福。落日在西天辉映出一大片绚丽的云霞，头上的天混混沌沌，呈现着一种类似炼钢炉前的渣滓的颜色，马路上的成千上万辆自行车和成千上万辆汽车都被霞光照亮，街上，垂在尚未完全放开的白杨树叶下的路灯尚未通电。行施夏令时间后，我总是感到有点神魂颠倒，从此之后，画眉鸟儿彻夜鸣叫就不是一件反常的事情了吧。在椅子上，教授的银发闪烁着璀璨的光泽，好像昆虫的翅膀。画眉鸟抖动着颈上的羽毛歌唱，也许是詈骂，在霞光中它通红，灼热，我没有任何理由否定它像一块烧熟了的钢铁。老头儿的鼻尖上汪着一层明亮的红光，他把画眉笼子从树杈上摘下来，他对我说：小乡亲，明天见了！他把黑布幔子蒙在鸟笼子上，焦躁的画眉碰撞得鸟笼子嘭嘭响，在黑暗里，画眉拖着尖厉的长腔啸叫着，声音穿透黑暗传出来，使我听到这声音就感到很深的绝望，我知道该回家了。附近树下遛鸟的老头儿们悠晃着鸟笼子大摇大摆、一瘸一颠地走着归家的路，鸟笼子大幅度地摇摆着。我曾经问过老乡，为何要晃动鸟笼，难道不怕笼中的鸟儿头晕恶心吗？老乡说不摇晃它它才会头晕恶心呢，鸟儿本来是蹲在树枝上的，风吹树枝晃动鸟儿也晃动。晃动鸟笼子，就是让鸟儿们在黑暗的笼子里闭上眼睛思念故乡。


  我站在树下，目送着鸟笼子拐入一条小巷。暮色深沉，所有的树木都把黑的影子投在地上，小树林的长条凳上坐满了人，晦暗的时分十分暧昧，树下响着一片接吻的声音，极像一群鸭，在污水中寻找螺蛳和蚯蚓。我捡起一块碎石头，举起来，想向着污水投去——我曾经干过两次投石的事，每一次都落了个坏下场。第一次确实是有一群鸭在污水中寻觅食物，它们的嘴呱唧呱唧地响着，我讨厌那声音，捡了一块石片掷过去，石片准确地击中了鸭子的头颅，鸭子在水面上扑棱着翅膀，激打起一串串浑浊的浪花。没受伤的鸭子死命地啄着受伤的同伴。白色的鸭羽纷纷脱落，鸭子死了，漂在水面上，活着的鸭子沿着渠边继续觅食，萎靡的水草间翻滚着一团团浑浊的泥汤，响着呱唧呱唧的秽声，散发着一股股腥臊的臭气。我掷石击中鸭头后，本该立即逃跑才是，我却傻乎乎地站着，看着悲壮的死鸭。渠水渐趋平静，渠底的淤泥和青蛙的脚印清晰可辨，一只死蛤蟆沉在水底，肚皮朝着天，一条杏黄色的泥鳅扭动着身躯往淤泥里钻。那只死鸭的两条腿一条长一条短像两只被冷落的船桨耷拉在水中。渠水中映出我的巴掌大的脸，土黄色，多年没洗依然是土黄色，当时我九岁。鸭的主人九老妈到渠边来找鸭子回家生蛋时发现了我和她的死鸭，当时的情景我记忆犹新——九老妈又高又瘦的身躯探到渠水上方，好像要用嘴去叼那只死鸭，那时我看到她的脖子又细又长，好像一只仙鹤。她脑后的小髻像一片干巴巴的牛粪。九老妈是没有屁股的，两扇巨大髋骨在她弯腰时突出来，正直地上指。令人心悸的喊叫声从九老妈的胸膛里发出，平静的水面上皱起波纹，那是被九老妈的嘶叫声砸出来的波纹。紧接着，九老妈就跳到渠水中去了，她的步子迈得是那样的大，一步就迈过了半条渠，高腿移动时她的身躯还是折成一个直角，整个人都像用纸壳剪成的——会念书以后我知道了九老妈更像木偶匹诺曹。九老妈拎起鸭来，口里大发悲声。她万不该在渠底滞留——水底的淤泥是那样松软那样深，她的双脚是那样尖锐那样小，她光顾了哭她的鸭子啦，感觉不到两只脚正往淤泥里飞快地陷，我看不到她的脚下陷，她跳下渠时把水搅浑了。我看到她在渠水中渐渐矮下去，水飞快地浸透了她的灯笼裤子，上升到相当于屁股的位置。她想转身跳上渠岸时淤泥已经把她固定在渠里了。她还没忘记死鸭子，还在骂着打死她的鸭子的坏种。她一定想干脆爬到渠对面去吧，一迈步时，我听到了她的髋骨“咯嘣、咯嘣”响了两声。九老妈扔掉鸭子，大声嚎叫起来。


  后来她想起了站在渠畔上的我，便用力扭转脖子，歪着那张长长的脸，呼叫着我的乳名，让我赶快回村里找人来搭救她。


  我冷冷地看着她，盘算着究竟去不去找人拖她上来。一旦救她上来，她就会忘掉陷在泥淖里的痛苦而想起死掉鸭子的痛苦；我喊人救她的功绩将被她忘得干干净净，我打死她的鸭子的罪过她一点也不会宽恕。但我还是慢吞吞地往村子里走去了，我边走边想九老妈这个老妖精淹死在渠水里也不是件坏事。


  我找到九老妈的丈夫九老爷，九老爷已经被高粱烧酒灌得舌头僵硬，我说九老妈掉到渠里去了，九老爷翻着通红的眼睛咂了一口酒说活该。我说九老妈快要淹死了，九老爷嘬一口酒说正好。我说九老妈真要淹死啦你不去我可就不管了。九老爷把瓶子里的酒喝光了，扔掉酒瓶子，从草垛上拔下一柄二齿钩子，拖着，跟我走。他走得摇摇晃晃，使人担心他随时都会歪倒，但他永远歪不倒，九老爷善于在运动中求平衡，在歪三扭四中前进。


  隔老远就听到九老妈鬼一样的叫声了。我们走到渠边时，看到渠水已淹到九老妈的肚子，她的两只手焦急、绝望，像两扇鸭蹼拍打着水。渠道里的臭气被她搅动起来，熏得人不敢呼吸。


  听到我们的脚步声，九老妈拧回头。一见九老爷到，九老妈的眼睛立刻闪烁出翠绿的光芒，像被恶狗逼到墙旮旯里的疯猫的眼睛。


  九老爷不晃动就要歪倒，他在渠边上前走走，后倒倒，嘴角上漾着孩童般纯真的笑容，两只红樱桃一样的眼睛眯缝着，射出的红色光线亲切而柔和。


  死不了的醉鬼！九老妈在水里恶狠狠地骂着。


  九老爷一听到九老妈的骂声，狡猾一笑说，你还能骂老子，拖上你来干什么？拖上你来还不如拖上那只死鸭子来，煮了下酒。那只死鸭子已漾到渠道边，九老爷用钩子把死鸭挠上来，提着鸭颈，拖着二齿钩子转身就走。


  九老妈双手拍打着水，连声告饶。


  九老爷转回身来说：叫亲爹！


  九老妈爽快地叫着：亲爹亲爹亲爹！


  九老爷挪到水边，双手高举起锋利的二齿钩子，对着九老妈的脑袋就要楔下去。九老妈惊叫一声，用力把身体歪在水里。九老爷晃荡着身体，嘻嘻哈哈地笑着，像老猫戏耍小耗子一样。二齿钩子明亮的钢齿在九老妈头上划着各种各样的曲线，九老妈的半截身子左倒右歪，前倾后斜，搅得满渠水响。最后，九老妈气喘吁吁，身体不再扭动，颈子因为一直扭着，头好像转不回去了。污水已经淹到她的乳下，她的脸涨得青紫，头发上全是淅淅沥沥的脏水。九老妈忽然放声大哭，哭里搀着骂：老九，老九，你这个黑心的杂种！老娘活够啦，你把老娘用钩子打死吧……


  九老妈一哭，九老爷赶快哄，别哭别哭，抓住钩子，拖你上来。九老妈一只手抓住一根钩子齿，侧歪着身子，嗓子里还“嗝嗝”地哽咽着，净等着九老爷往上拖。


  九老爷往手心里啐了两口唾沫，攥住二齿钩子的木柄，死劲往后一拽。九老妈的身体在渠水里鼓涌了一下，九老妈的嘴里发出哎哟一声叫，九老爷手一松，九老妈又陷下去，水和淤泥咕噜咕噜响着。


  我帮着九老爷把九老妈从淤泥里拔出来。九老妈像一个分叉的大胡萝卜。渠水咕咕地响着，淤泥四合，填补着九老妈留下的空白，一股奇异的臭气从渠里扑上来，我坚信在中国除了我和九老妈、九老爷外，谁也没闻过这种臭气。


  我们把九老妈拖到渠畔草地上，阳光十分灿烂，照耀着草地，那是盛夏的上午，沼泽地里汪着铁锈色的水，水面上漂浮着铜钱大的油花子，深埋在地表下的昆虫尸体在进一步腐烂，草叶多生着白茸茸的细毛，九老妈卧在绿草上，像一条昏睡的大泥鳅。


  九老妈蠕动着，把两条脚往前曲，两只臂往后移，背弓起来，像一只造桥虫。九老爷搀着她的胳膊把她扶起来，她的脖子好像断了一样歪来歪去，头颅似乎很沉重。九老爷更亲密地搀扶着她，她逐渐好了起来，脖子愈来愈硬，双眼也有了光彩，但九老妈就像那条冻僵了的蛇一样不值得可怜，她刚刚恢复了咬人的能力就在九老爷的胳膊上狠狠地咬了一口。九老爷用力挣胳膊，一大块皮肉就留在九老妈嘴里了。九老妈嚼着九老爷的肉，追赶九老爷。她赤脚跑到潮湿的草地上，脚后跟像蒜锤子一样捣着地，在地上捣出一些溜圆溜圆的窝窝。


  我左手拖着二齿钩子，右手提着死鸭，尾随着他们。


  第一次投石引出了上边一大团文章，第二次投石我击中了一块窗玻璃，挨了老师三拳两脚。这是第三次，我握着沉甸甸湿漉漉的石头，心里反复掂量着，是投，还是不投。呱唧呱唧的亲嘴声残酷地折磨着我，路灯昏黄而淫荡，如果把石头飞出去，恰好落在教授或者女学生秀美的头颅上，后果是什么？你一定会挨一顿痛打，然后被扭送到公安局里去，警察先用电棒子给你通电，然后让你回家取钱，为教授或者女学生治疗头颅，如果治好了还好，如果留下后遗症你一辈子也难得清静。想到这严重后果，我的手指松动，砖头急欲坠地。但恋爱着的人们愈加肆无忌惮了，好像他们是演员，我是观众。天上乌云翻滚，雾气深沉，把路灯团团缠绕，黄光射不出，树影里愈加黯淡，画眉此时在老头子家噪叫，我蓦然低首，发现右手卡着一块石头，左手捏着一只蜻蜓。在椅子上扭动着女学生和教授，她发出绝望的哭叫声，教授气喘吁吁，短促而焦急地嘟哝着什么。我把那块石头又捏紧了，我举起了手，手腕子又酸又麻——那个穿着一件黑色长裙的女人像一只巨大的蝙蝠从树后——也许是从树上飞出来，她身上浓烈的香水味刚扑进我的鼻子，我的左边脸颊上就被她批了一个巴掌。石头落地，打在我自己的脚背上。我像一只猿猴跳起来，无声地跳跃着。


  我捂着火辣辣的半边脸，捏着蜻蜓去追赶那个女人。她轻盈地扭动着在黑色纱裙里隐约可见的两瓣表情丰富的屁股，沿着两侧盛开着鸡冠花的八角形水泥坨子铺成的小路，飞快地向前进。这时乌云滚到天边，清风骤起，雾淡薄了，朗朗月光照亮了天，温暖黄光照明了地，我清楚地看到她的装在肉色高筒袜里的修长结实的小腿，乳白色高跟皮凉鞋飞快地移动，路面橐橐响，节奏轻快，恋爱者发疯的事顿时被我忘得干干净净。我听到了更加遥远就更加亲切的美妙的马蹄声。是一匹黑色的小马驹在高密县衙门前的青石板道上奔跑着发出的声音。它使我是那样的激动不安，小心翼翼，好像父亲从母亲手里接过一个新生的婴儿。


  我跟随着黑衣女人，脑子里的眼睛看到那匹黑色的可爱马驹翻动四只紫色的小蹄子。四个小蹄子像四盏含苞欲放的玫瑰花。它的尾巴像孔雀开屏一样挓挲开。它欢快地奔跑着，在凸凹不平的青石板道上跑着，青石闪烁着迷人的青蓝色，石条缝里生长着极小但十分精神的白色、天蓝色、金黄色的小花儿。板石道上，马蹄声声，声声穿透我的心。板石道两侧是颓废的房屋，瓦楞里生着青草，新鲜的白泥燕巢在檐下垂着，油亮的燕子在房脊上的空中飞行。临街的墙壁斑驳陆离，杂草丛中，一条褐色蜥蜴警惕地昂着头。


  绿色的马驹儿，跑在高密县衙前，青石铺成的板道，太阳初升，板道上马蹄声声……


  金色的马驹儿，跑在高密县衙前，青石铺成的板道，暮色深重，板道上马蹄声声……


  蓝色的马驹儿，跑在高密县衙前，青石铺成的板道，冷月寒星，板道上马蹄声声……


  你跟着我干什么？在“太平洋冷饮店”门前，黑纱裙女人停脚转身，像烈士陵园里一棵严肃的松树，低声、严厉地质问我。


  冷饮店放着动人的音乐，灯火明亮，从窗户里扑出来。我贪婪地嗅着从女人的纱裙里飘漾出来的肉的香味，嗫嚅道：你，为什么打我一耳光？


  女人温柔地一笑，两排异常整齐的雪白的牙齿闪烁着美丽的瓷光，她问：刚才打的是哪边？


  我指着左腮说：这边。


  她把左手提着的鲨鱼皮包移到右手里，然后抬起左臂，在我右脸上批了一耳光。我感觉到她的中指或是无名指上戴着一枚金戒指。


  好啦！她说，不偏不倚，一边一下，你走吧！


  她转身走进冷饮店，店门口悬挂着的彩色塑料挡蝇纸条被屋里的电扇风吹拂着，匆匆忙忙地飘动。


  我抚摸着被金戒指打在腮上的凹槽或叫烙印，心中无比凄凉时而又怒火万丈，但我不恨这个神秘的女人。她坐在靠窗户的一张桌子上，桌上铺着雪白的塑料布，她把双肘支在桌子上，双手捧着腮，两根纤细的小指并拢按住鼻梁，一个黄金的圈套果然在她的中指第二关节上闪烁着醉人的光芒。一个风度翩翩的男服务员走到桌前问了她几句话，她的手没动，被双掌外侧挤得凸出的嘴唇懒洋洋地动了几下。服务员转身就走。她的双唇鲜红、丰满，她捂着脸压着鼻子，嘴唇被特别强调，我感到我很可能要犯错误，因为，我的干燥嘴唇自动地噘起来，它像一只饥饿的猪崽子寻找母猪的奶头一样想去咂吮玻璃里边那两片红唇。我惊讶地发现我身上也有堕落的因素，几十年的道德教育铸造成的“金钟罩”竟是如此脆弱，这个女人，用她柔软的手掌温柔地打了我两巴掌，就把我的“金钟罩”打得粉碎，我非常想堕落，我甚至想犯罪，我想咬死这个身着黑纱裙两巴掌打死了我的人性打活了我的兽性的女人，这个女人与其说是个女人不如说是个水妖。男服务员端着一个托盘走到她的桌前。一瓶“太平洋”汽水在她面前沸沸地升腾着一串串的气泡，白色的塑料吸管在瓶中站着颤抖；一块奶油蛋糕冷冷地坐在她面前的一只景泰蓝碟子里，碟子沿上放着一柄寒冷的不锈钢四股叉。她把手从脸上拿下来时我发现她的脸像碟子里的蛋糕一样苍白，吸管插进她的嘴，汽水进入她的喉，有两滴明亮的像胶水一样的泪水从她的眼睑正中滚下来，她抖擞着睫毛，甩掉残余的泪水，像爬上岸的马驹抖擞鬃毛和尾巴甩掉沾在身上的河水一样。


  我打了一个冷战，心里异常难过。几滴冰凉的小便像失控的冻雨滴在我的大腿上，夜气朦胧，凉露侵入肌肤，我的肩背紧张，颈项酸麻转动困难。公共汽车在我身后的杨树下嘎嘎吱吱停住，我不回头也知道一群男女从车上涌下来，他们从哪里来，他们要到哪里去，他们是去维护道德还是去破坏道德，这座城市里需不需要把通奸列为犯罪，我的脑袋沉重运转着，我的戴金丝眼镜的同学说，这座城市里只有两个女人没有情夫，一个是石女，另一个是石女的影子。我感到很可怕又感到很超脱，两行热泪濡湿了我的面颊。


  从公共汽车上下来的乘客向四面八方消散，他们走进紫色的夜的隐秘的帷幕，犹如游鱼钻进茂密如云的水中森林。有三男二女进入了冷饮店，黑纱裙女人用不锈钢叉子把蛋糕挑起来，咬了一小口，用舌尖品咂一下，肯定觉得很好吃了，我看到她狠狠咬了一大口蛋糕，几乎不咀嚼就吞了下去，蛋糕在她修长的脖颈上凸起一个圆圆的包，好像男人的喉结。她扔下叉子和蛋糕，拎起皮包，撩起彩色挡蝇塑料纸，走出冷饮店，连看都没看我，就横穿过马路。她走在斑马线上，她的白色高跟鞋敲着斑马的肚腹，发出沉闷的响声。所有的人都讨厌你！为什么讨厌我？你整天放那盘虎啸狼吟的磁带，我们家的孩子都得了眼球震颤症。我没放虎啸狼吟的磁带。非马非驴的怪声从动物园姑娘的房间里传出来。你听！这是斑马与野驴的叫声。你是不是有神经病？是你还是我？当然是你啦。你知道我丈夫是谁吗？是谁？戴维·西西可夫！洋人？南非好望角山地来的。姓斑，名马，哺乳纲马科，体高一米三十厘米，毛色淡黄，有黑色条纹，可与马、驴杂交，生出麒麟，头上有角，嗜食玫瑰花。行啦！行啦！你听听，他们叫得多么好听！是你丈夫在叫？是斑马，和野驴。这是麒麟的叫声。什么颜色呀，你好好看，往那儿看！紫色的沼泽地里生长着带毒的罂粟花，花瓣过分滋润，不像植物的生殖器官，像美女腮上的皮。蚊虿孳生，腐草和款冬的叶子陈陈相因，如同文化沉淀，紫色的马驹在沼泽地里一步步跋涉。斑马！修长的腿上和平坦的肚腹上沾满了紫色的泥泞。野驴！一辆出租汽车从一条幽暗的巷子里飞也似的冲出来，雪亮的灯光照清了粘在斑马线上的一根香蕉皮。黑纱裙女人在光柱里跳跃着，纱裙翻动，露出了紧绷在她屁股上的鲜红的裤衩，像一片灿烂的朝霞。狗杂种！她的一条大腿像雪一样白，它撩得那样高，不是舞蹈演员的女人无法把大腿撩到那样的高度。在短短的一瞬间里她的四肢和着纱裙凌乱飘动，一声斑马的吼叫从她嘴里冲出来，她的大张着的嘴巴、圆睁着的眼睛在雪亮的白光里闪烁了一下就不见了，紧接着我又看到了她的鲜红的裤衩在翻动的黑纱裙里闪烁着，像飞行中的蝗虫的鲜红的内翅。蝗虫扇动着内翅飞行。沉闷的、咯唧咯唧的、碰肉碾肉轮胎摩擦地面发动机爆裂的声音与一连串的映像同时发生，她消逝了。


  她像那匹紫色的马驹一样消逝了，她与那匹紫色的马驹一起消失了。那时候非洲高高的山地上奔驰着成群结队的斑马，非洲燠热的河流中蠢动着成群结队的河马。你要去看吗？我带你去，不用买门票。我丈夫每天要吃五十公斤青草。它们都挺胖。是我精心饲养的。你怎么能录下它们的叫声呢？我把话筒绑在它们尾巴上。傍晚的太阳像带剧毒的红花一样艳丽，高密县衙前，青石的板道，板道上马蹄声声，紫红的马驹翻动着处女乳房一样的小蹄子在板道上奔跑，晚霞如血，马驹像一个初生的婴孩。后来我看到那匹马驹跑下板道，它又跑上板道，青石板道在荒草丛中出没，一直通向高密东北乡南端那五千多亩与胶县的河流连通的沼泽地。板道爬到沼泽地边缘上，似乎戛然而止，暗红色的低矮灌木丛生在沼泽的边缘上，再往里去，是一蓬蓬、一片片葳蕤的野草，草丛间汪着暗红色的泥浆，多么像四老妈春天的酱缸里发酵的黄豆酱啊，啊！啊！啊！啊！啊！啊啾！你好像感冒了。我感冒不感冒与你有什么关系？你吃饱了没事干躲进屋里去砸核桃去，真是！你多像匹斑马呀，这条裙子，一道白、一道黑。斑马？一提起斑马，她的脸上就显出心驰神往的表情：非洲，多远呵！我丈夫总有一天会带我到那里去的。你是拿定主意去非洲了？拿定了。我今天掉了一颗门牙，你说是怎么回事？斑马有多少颗牙齿你知道吗？紫红的马驹庄严地鸣叫着，沼泽地里盛开着吞噬蚊蝇的花朵，它们散布着漂亮女人才具有的肉欲的香气；一片像树一样的草本植物大水荇在沼泽地里杏黄着肥硕的叶子，悬挂着一串串麦穗状的粉红色花序。几百年前，这马驹，那马驹，神圣马驹艰难地、浪漫地穿越过这片沼泽的祖先那时的大沼泽，那时的明媚阳光把马驹照耀得如同黄金与鲜花。


  秋天的印象，沼泽地里色情泛滥，对岸，高密东北乡的万亩高粱“红成汪洋的血海”，看去又似半天红云。五彩的马驹眯缝起万花筒般的眼睛，看看赤红的天，看看暗红的沼泽，看看对岸鲜红火热的高粱，它睁开了眼睛，湛蓝清澈。马驹试试探探地往沼泽地里走去，一个挽着裤腿子，穿着花褂子，乳房丰满、臀部浑圆的妙龄少女摸着石头过河。多么好啊，我多么想亲吻你丰满的臀上那一抹鲜红的阳光，你的尾根翘起，散开的尾巴像一束金丝，深陷在红色淤泥里你的少女乳房般的娇嫩马蹄，让我吻你吧！啊，啊，啊啾！烧点姜汤喝吧，我房里有姜。你见过斑马吃姜吗？笑死活人。马驹叫着，走进沼泽，成熟的沼气从泥潭里冒出，噗嗤噗嗤地响着，死亡的气息十分严重！


  警察的警车上旋转着一盏鲜红的灯，生存在这座城市里的动物听到警车的声音都感到不寒而栗。警车上跳下警察，警察手持高压电棒往前走，围绕着出租车的人们松软地散开，我远远地嗅到了黑衣女郎的鲜血的甜味，倒退了三步，拐进小巷，踉踉跄跄地跌入高楼的最底层。


  拉开灯我看到从门缝里塞进来的报纸，按照惯例我从最后一版看起：大蒜的新功能粘接玻璃。青工打了人理应教育，胳膊肘朝里弯有啥好处。中外钓鱼好手争夺姜太公金像。一妇女小便时排出钻石。高密东北乡发生蝗灾！


  本报通讯员邹一鸣报道：久旱无雨的高密县东北乡蝗虫泛滥，据大概估计，每平方米约有虫150只到200只，笔者亲眼所见，像豆粒般大小的蝗虫在野草和庄稼上蠕蠕爬动，颜色土黄。有经验的老人说，这是红蝗幼蝻，生长极快，四十天后，就能飞行，到时遮天盖地，为祸就不仅仅是高密东北乡了。据说，五十年前，此地闹过一场大蝗灾，连树皮都被蝗虫啃光了，蝗灾过后，饥民争吃死尸。


  前天晚上我挨过耳光、思念沼泽地里的马驹之后，读到了有关高密东北乡发生蝗灾的报道，昨天上午我跑到——沿着“太平洋冷饮店”前的八角形水泥坨子路飞跑到老头儿们遛鸟的小树林，路旁的血红鸡冠花上挑着点点白露珠，黑纱裙女人鲜红的裤衩和鲜红的嘴唇，她的鲜红的血和警车上快速旋转的红灯。石板道上马蹄声声。那只疯狂的画眉老远就看到我跑来了，抖动着血一样的翎毛，张着鲜艳的嘴卷着锐利的舌尖为我鸣叫。我跟画眉匆匆打过招呼，便把一张慌慌张张的脸转向老头儿被朝霞映红的脸，我把登载着蝗虫消息的晚报递给他，他同时递给我的一张晚报上登载着蝗虫的消息。


  红蝗虫！老头儿像提一个伟大人物的名字般诚惶诚恐地说，红蝗虫！


  他的眼睛躲躲闪闪，一提到红蝗虫他就好像怀上了鬼胎。我马上记起他说他是五十年前闹蝗灾后背井离乡流浪到城里来的，一定是那场灾祸的情景历历如在他的眼，他才如此惶恐和不安。他开始给我讲说那场大蝗灾的情景，我却荒唐地想到那只蜻蜓一直被我用右手的食指和拇指捏到十五层大楼的地下室里，看完了蝗虫的晚报，我才发现蜻蜓尚在我的手，我放下它，它的长肚子已经烂了，我用刀子切掉它的肚子，它抖抖翅子，像一粒子弹，射到天花板上，再也不动了。


  关于五十年前那场大蝗灾我比当时亲身与蝗虫搏斗的人知道得还要多，我既相信科学，又迷信鬼神，既相信史志，又迷恋传说，因为下午三点我要乘车赶回高密东北乡，时间紧张，我说，老大爷，下午我就回去，您有事吗？老头说，要是我死了，你就把我的骨灰盒带回去，可惜还死不了。我说光知道您是高密东北乡，可不知道您是哪个村的？流沙口子！哎哟哟，流沙口子，就在河北边，离我们村一里路吆！可我从来也没听说流沙口子村有您这么个人啊！五十年啦，从没回去过，家里人都死光了，我流浪出来时十五岁，恍恍惚惚地记着你们村里有两座庙，村东一座蜡庙，村西一座刘猛将军庙。


  再见，大爷！我着急着要去农业科学院蝗虫研究所，与老头儿告别。老头儿说：其实呢，你回去不回去都一样，这是神虫，人是无法治它的，再有四十天，它们就会飞到城里来，你用不着大老远的跑回去看它们。


  蝗虫研究所的值班人员接待了我，我说明来意，他说，所里的研究人员已经连夜赶到高密东北乡去了，同志，你晚了！我非常高兴，非常感动。我在门口的科普书店买了一本《蝗虫》，一边翻看着书里的彩色插图，一边走进食品店，为我儿子买了四盒葱味饼干用胳肢窝夹着，翻着书我匆匆穿过斑马线，一阵嘎嘎吱吱的刹车声，我抬头看到几乎撞到我髋骨上的军用吉普车，一颗年轻的愤怒的头颅从车窗里伸出来，他骂我是只土蚂蚱，他说碾死你这只土蚂蚱，我对着他点头哈腰，想着蚂蚱就是蝗虫蝗虫就是蚂蚱，我想起昨天夜里与银发教授在绿躺椅上打架的那个女学生去年春天一个风光妩媚的日子里换上了短袖衬衣，她的胳膊肌肤细腻，牛痘的疤痕像两片鲜红的鲤鱼鳞嵌在她嫩藕般的胳膊上。她满头金发。那时候教授正在讲授“一夫一妻制家庭是最合理最道德的家庭模式”，那时候教授还十分年轻，五短身材上擎着一头稀薄的黑发，星目皓齿，神采飘逸，出语朗朗。女学生坐在最前排正中的位置上，她离着教授那么近，假如教授吃大蒜，大蒜的气味一定吐到她的脸上。她对教授飞眼。学生都打呵欠，流泪，有些扮着鬼脸。她慵倦地伸懒腰，双臂高举，后抻，脸上紫红的肉疙瘩像山楂果一样滚动着，腋下的黑毛刚用剃刀刮过，毛茬子青青像教授的嘴巴。她伸懒腰时，两颗乳头像两只乌黑的枪口瞄着教授的眼睛。第二天教授把他的儿子带到学校来了，他的儿子头颅庞大，身体瘦小，一个男生说教授的儿子像个山蚂蚱！当时我想如此杰出的一个孩子怎么像个山蚂蚱呢？翻看了《蝗虫》里的彩色插图，我不能不佩服这个比喻的形象和贴切。他的儿子真像个蚂蚱，处在跳蝻阶段的蚂蚱，跳蚂蚱的大头跳蚂蚱的小身子，跳蚂蚱的直呆呆的目光，跳蚂蚱的绿水汹涌的嘴巴。希特勒不也像只跳来跳去的蚂蚱吗？红蚂蚱，绿蚂蚱，蚂蚱多了就叫蝗虫，红蝗、斑蝗、东亚飞蝗、非洲紫蝗……你总想跟我说你的斑马！你周身散发着一股马粪的酸味。不好闻吗？她惊惶地眨动着黑得怪异的大眼睛。


  闪开！你他妈的是不是病啦？司机点着蚂蚱脑袋骂我，我努力排斥开充斥头脑的形形色色的蚂蚱，像一只缺腿的蚂蚱，后跳了一步。吉普车呼啸而过。我闻到了一股腥味，低头一看，斑马线上，一摊紫红的干血，正对着我狞笑。我蓦然想起昨晚的事情，那个神秘的、肉感的黑衣女郎，当她轻捷地走在斑马线上时，她的裙裾翻动，雪白的大腿外侧闪烁着死亡的诱人光泽。她像只蚂蚱，或者像只蝗虫，黑的蝗虫闪动着粉红色的内翅，被咯唧一声压死了。我真为她难过，她刚打过我两个耳光就被撞死了。不，我猜想她有可能是自杀！警察怒气冲冲地问我：她是你的老婆吗？不，她不是我的老婆。我低着头匆匆逃走。这时，我突然想起，在一个暴雨如注的夜晚，我醉倒在马路上，似乎就是这个女人把我带到她的住所，帮我洗了澡，然后与我同床共枕……一定是她，因为我把她忘记了，所以她才打我。也许是因为我躲在树后听教授与女生交欢，她恨我卑鄙下作，所以要打我耳光，如果是这样，那我只好说：打得好啊，打得好。


  我绕开那摊黑血，走在斑马线上我胆战心惊，我感到生活在这座城里，每秒钟都不安全，到处都是蚂蚱，我也成了一只蚂蚱，我赶快逃，去车站，买车票，没有卧铺买硬座，没有硬座买站票，我要回家，回家去看蚂蚱。久旱无雨的高密东北乡蝗虫泛滥！


  
二


  五十年前，九老爷三十六岁，九老爷的哥哥四老爷四十岁。四老爷是个中医，现在九十岁还活得很旺相。他是村里亲眼看过蝗虫出土的唯一的人。那天是古历的四月初八，四老爷一大早给搬到两县村看一个绞肠痧病人。他骑着那匹著名的瓦灰色小毛驴，穿着一件薄棉袍，戴着一顶瓜皮小帽，帽上一疙瘩红缨，老棉布裤子，脚脖子上扎着两根二指宽的小带子，脚上一双千层底布鞋。四老爷用十二根银针扎好了绞肠痧病人，病人双眉之间有一颗生毛的大痦子。病家招待四老爷吃面条，喝高粱酒，酒肴是腌地梨、烧带鱼、虾酱拌葱白。四老爷酒足饭饱，骑在毛驴上，太阳晒得他头晕眼花，浑身发痒。毛驴走着田间小道，久旱无雨，路上浮土很厚，陷没半截蹄子。四老爷是从那五千亩沼泽的西边往北走的，沼泽里明晃晃的，暗红色的淤泥表面平滑，高足的鹭鸶在淤泥上走，四老爷担心它们陷下去。去年秋天的芦苇和枯草在沼泽地里立着，一片片一丛丛的枯黄，新绿的颜色在枯黄下约有半尺高，雪白的小鸟在沼泽上空飞，像运动中的一团绒毛。


  四老爷是拉屎时发现蝗虫出土的。那时毛驴停在路边，一动也不动，还不到中午，空气就燥热，干涸的黑土泛着白光，草和庄稼都半死不活。四老爷走进路边一块麦地，麦子细弱，像死人的毛发，黑土表面上结着一层盐嘎痂，一踩就碎，一股股烘烟的味道从地里冒起。远近无人，四老爷撩起袍子，解开裤腰，蹲在麦垄里。


  四老爷拉屎过程漫长，这个特点村里人人知晓。四老爷认为蹲在干燥的野地里拉屎是人生的一大乐趣，四老爷不是万不得已，总是骑着毛驴跑到野地里拉屎。四老爷也是喜欢养鸟的，他不养画眉，他养百灵鸟，这种鸟叫得不比画眉差。四老爷把拉屎当做修身养性的过程。他蹲着，闭着眼，微微低垂着头，听着春风吹拂麦芒，听着地里的蒸汽咝咝地上升。——四老爷去野地里拉屎是选择季节的，这是必须说明的。他老人家精通阴阳五行，熟谙寒热温凉。春天，阳气上升，阴气下降，太阳强烈但不伤腠理，是最适合野外拉屎的季节。夏天燠热，地表潮湿，蚊蝇骚扰，空气凝滞，于身体无益。秋天天高气爽，金风浩荡，本来也是野外拉屎的好季节，但因为高密东北乡南临沼泽，北有大河，东有草甸子，西有洼地，形成了独特小气候，每到秋天，往往大雨滂沱，旬日不绝，河里洪水滔天，沼泽里、草甸子里、洼地里水深盈尺，一片汪洋，四老爷的屎只有拉在家院里的茅坑里。冬天寒风凛冽，滴水成冰，风像刀子一样割肉，只有傻瓜才去野地里拉屎。


  百灵鸟在高空中盘旋着鸣啭，一串串漂亮俏皮的唿哨感人肺腑。如果是春阳景和风调雨顺，百灵鸟的鸣啭会使人想到残酷的爱情。四老爷聆听着高空中的鸟鸣，脑海里红潮白雨，密密麻麻地腾起，洋洋洒洒地落下，鲜红荷花开放，雪白荷花开放，口吐金莲花，雪浪湮头顶，无声无息，馨香扑鼻，如同见到我佛。——每当四老爷跟我讲起野外拉屎时种种美妙感受时，我就联想到印度的瑜伽功和中国高僧们的静坐参禅，只要心有灵犀，俱是一点即通，什么都是神圣的，什么都是庄严的，什么活动都可以超出其外在形式，达到宗教的、哲学的、佛的高度。


  四老爷蹲在春天的麦田里拉屎看起来是拉屎，其实并不仅仅是拉屎了，他拉出的是一些高尚的思想。混元真气在四老爷体内循环贯通，四老爷双目迷茫，见物而不见物，他抛弃了一切物的形体，看到一种像淤泥般的、暗红色的精神在天地间融会贯通着。掠着低矮的、萎靡不振的麦穗上的黄芒，两只肥胖的鹧鸪追逐着飞行，它们短小的翅膀仿佛载不动沉重的肉体。它们笨拙地飞行。以褐色为基调，以白斑为点缀，它们的羽毛光华丰厚，两团暗红色的温暖光晕包裹着它们，形成了双飞鹧鸪的思想幻影，干燥、流通的空气里回响着鹧鸪扇动翅膀扑悠悠的声音和鹧鸪——母鹧鸪春心荡漾的鸣叫声——行不是也哥哥——忘不了亲哥哥——四老爷发现蝗虫出土之前，听到恋爱中的鹧鸪的求偶声后的一段红色淤泥般凝滞不动的时间里究竟想到了一些什么？他想没想过流沙口子村（京城里画眉老头的故乡），那个俏丽小媳妇正斜倚在门前，不，踏着门槛，靠在门框上，嘴里咬着一根草棍，水荇花盛开的颜色就是她的脸色，她两只眼睛像春季晴朗之夜的星星，闪烁着宝贵又多情、暧昧又狂荡的光芒？根据耄耋之年的四老爷的回忆，她总是穿一件暗红色阴丹士林布偏襟褂子的，也许她缝了好几件同样的褂子轮换着穿，四老爷后来形成了条件反射，一见到这种暗红色阴丹士林布偏襟褂子就动情——“文革”期间，我家墙上曾经贴着一张流行的画，画上那个小媳妇身着暗红色阴丹士林布偏襟褂子，高举着红灯，杏眼圆睁，桃腮绽怒，左侧——或者右侧的乳房十分凸出，四老爷拄着一根疙疙瘩瘩的花椒木拐棍到我家去喝晚茶，昏黄的煤油灯光照耀着我家黑釉釉的墙壁，满室辉煌，窗外秋声萧瑟，月光遍地，进入秋季发情期的猫儿在房脊的鞍状瓦上一声急似一声地鸣叫，它们追逐时肉爪子踩得鞍瓦扑通扑通响。高密东北乡原本不生竹，也是天生异禀的九老爷不知道从什么地方移来几蓬竹，栽在我家院子里，栽在我家院子里水井北侧、瓮台西侧、鸡窝东侧、窗户南侧。秋风在竹叶间索索抖动，我从黄豆地里擒来的大肚子草蝈蝈在竹叶间唧唧地鸣叫，依稀可见雪白窗纸上黯淡、瘦俏的竹影。四老爷吸一口茶，定睛墙上，手指微微颤抖，嘴唇翕动，鼻皱眼挤，好像打喷嚏前的痛苦表情。我们全都惊吓得要死，不知四老爷得了什么魔怔。也来喝晚茶的九老爷站起来，歪着他那颗具有雄鸡风度的头颅，左右打量着怪模怪样的四老爷。九老爷转到四老爷脑后，把自己的视线与四老爷的视线平行射出，便恍然大悟。他拍拍四老爷的后脑勺子，呵呵一笑，说，我的四哥，多大年纪了，还是贼心不退！我们更加莫名其妙，九老爷为我们解释，四老爷看到墙上的画就想起他年轻时的老相好了，她也是穿着这红颜色褂子的，她比她只怕还要俊出一个等级！


  四老爷擤擤鼻子，怨恨地说：老九，你这个没有良心的东西！我恨不得宰了你！


  了解内情的人，立刻把话头岔开了。


  我们这个庞大的家族里，气氛一直是宽松和谐的，即便是在某一个短暂的时期里，四老爷兄弟们之间吃饭时都用一只手拿筷子，一只手紧紧攥着上着顶门火的手枪，气氛也是宽松和谐的。我们没老没少，不分长幼，乱开着裤裆里的玩笑，谁也不觉得难为情。所以九老爷当着一群晚辈的面抖擞出四老爷年轻时的风流韵事，四老爷也不觉得难为情。他仇视着九老爷，目光汹汹，被劝过后，他叹了一口气，撩开缝在胸襟上的大手绢子，擦去悬挂在白色睫毛上的两滴晶莹的小泪珠儿，凄凉地、悠长地笑起来。他的笑声里包含着的内容异常丰富，我当时就联想到村南五千亩沼泽里深不可测的红色淤泥。


  四老爷咂了一口茶，放下茶碗，拄起拐棍，要回家去，我十八叔家一个跟我同龄的妹妹建议把墙上的画儿揭下来送给四老爷，让他搂在被窝里睡觉。她言必行，起身就去撕墙上的画，谁知那画是我母亲用放浆的熟地瓜粘在墙上的，粘得非常牢靠，妹妹撕了三下没撕下来，第四下竟把个红衣小媳妇一撕两半，从乳房那里撕开。众人哗然大笑，妹妹说，毁了，把奶子撕破了，四老爷无法吃奶了！众人更笑，七姑连屁都笑出来了；众人更加笑，四老爷抡起拐棍要打妹妹，六婶说：四老祖宗，快回去睡吧，好好做梦，提着匣子枪去跳娘们墙头，羞也不羞！


  我有充分的必要说明、也有充分的理由证明，高密东北乡人食物粗糙，大便量多纤维丰富，味道与干燥的青草相仿佛，因此高密东北乡人大便时一般都能体验到摩擦黏膜的幸福感。——这也是我久久难以忘却这块地方的一个重要原因。高密东北乡人大便过后脸上都带着轻松疲惫的幸福表情。当年，我们大便后都感到生活美好，宛若鲜花盛开。我的一个狡猾的妹妹要零花钱时，总是选择她的父亲——我的八叔大便过后那一瞬间，她每次都能如愿以偿，应该说这是一个独特的地方，一块具有鲜明特色的土地，这块土地上繁衍着一个排泄无臭大便的家族。在臭气熏天的城市里生活着，我痛苦地体验着淅淅沥沥如刀刮竹般的大便痛苦，城市里男男女女都肛门淤塞，像年久失修的下水管道，我像思念板石道上的马蹄声声一样思念粗大滑畅的肛门，像思念无臭的大便一样思念我可爱的故乡，我于是也明白了为什么画眉老人死了也要把骨灰搬运回故乡。


  五十年前，高密东北乡人的食物比较现在更加粗糙，大便成形，纤维丰富，恰如成熟丝瓜的内瓤。那毕竟是一个令人向往和留恋的时代，麦垄间随时可见的大便如同一串串贴着商标的进口香蕉。四老爷排出几根香蕉之后往前挪动了几步，枯瘦麦苗的淡雅香气灌进他的鼻腔，远处，紧贴着白气袅袅的地平线，鹧鸪依然翩翩双飞，飞行中的鸣叫声锐利无比，发人深思。就是这时候，四老爷看到了蝗虫出土的奇异景观。


  瓦灰色小毛驴肃然默立，间或睁眼，左看隐没在麦梢间的主人瓜皮帽上的红樱，右看暗红色沼泽里无声滑翔的白色大鸟。


  四老爷就是这时看到了蝗虫出土。他曾经对我们讲述过一千次蝗虫出土的情景。麦垄间的黑土蒙着一层白茫茫的盐嘎痂，忽然，在四老爷面前，有一片盐嘎痂缓缓地升起。四老爷眨眨眼睛，还是看到那片盐嘎痂在缓缓上升。平地上凸出了一团暗红色的东西，形状好像一团牛粪，那片从地表上顶起来的盐嘎痂像一顶白色草帽盖在牛粪上。四老爷好生纳闷，如见我佛，他是个读烂了《本草纲目》的人，有关花鸟草木鳞虫鱼介的知识十分丰富，也不知从地里冒出来的是何物种。四老爷蹲行上前，低头注目，发现那一团牛粪状物竟是千万只暗红色的、蚂蚁大小的小蚂蚱。三步之外看，是一团牛粪在白色阳光下闪烁怪异光芒；一步内低头看，只见万头攒动，分不清你我。四老爷眼见着那团蚂蚱慢慢膨胀，好像昙花开放。他目瞪口呆，有些不知所措，满腹的惊讶，发现人间奇观的兴奋促使他转动头颈寻找交流对象，但见田畴空旷，道路蜿蜒，地平线如一道清明的河水银蛇般飞舞，阳光白炽如火，高空有鸣鸟，沼中立白鹭，毛驴戳在路上，宛如死去多年的灰白僵尸。尽管如此，四老爷还是大吼一声：


  蚂蚱！


  一语未了，就听得眼下那团膨胀成菜花状的东西啪嗒一声响，千万只蚂蚱四散飞溅，它们好像在一分钟内具备了腾跳的能力，四老爷头上脸上袍上裤上都溅上了蚂蚱，它们有的跳，有的爬，有的在跳中爬，有的在爬中跳。四老爷满脸都痒，抬掌拍脸，初生的蚂蚱又软又嫩，触之即破，四老爷脸上黏腻腻的，举起手掌到眼前看，满手都是蚂蚱的尸体。四老爷闻到了一股酸溜溜的味道，一个大胆的想法像火星一样在他的头脑里闪烁了一下，这个想法不久之后再次闪烁，四老爷捕捉头脑中天才的火星，完成了一项伟大的创造。这当然都是以后的事情，四老爷扎好裤子，急急跑上道路，他在麦田里穿行时，看到麦垄间东一簇西一簇，到处都是如蘑菇、如牛粪的蚂蚱团体从结着盐嘎渣的黑土地里凸起来，时时都有嘭嘭的爆炸声，蚂蚱四溅，低矮的麦秸上、黑瘦的野草上，密密麻麻都是蚂蚱爬动。这些暗红色的小生灵其实生得十分俊俏，四老爷仔细观察着停在他的大拇指甲盖上的一只小蚂蚱，它那么小，那么匀称，那么复杂，做出这样的东西，只有天老爷。四老爷周身刺痒，蚂蚱在他的皮肤上爬动，他起初还摩肩擦背，后来干脆置之不理。毛驴听到脚步声，睁开眼睛，甩甩尾巴，四老爷对毛驴说：


  毁了！神蚂蚱来了！


  路边浅沟里，有一个碗口大的蚂蚱团体正在膨胀，转瞬就要爆炸，四老爷蹲下身，伸出一只大手，狠狠抓了一把。四老爷说好像抓着一个女人的奶子，肉乎乎的，痒酥酥的，沉甸甸的有些坠手。抓着一大把蝗虫，四老爷抬头看看冷酷的太阳，远远眺望正在发酵的红色沼泽地，收回眼看看泰然自若的毛驴，他的目光迷惘，一脸六神无主的表情上有几十只蚂蚱的尸体几十只受伤的蚂蚱，还有几十只活蚂蚱在他脸上蠕蠕爬动。蚂蚱从四老爷的手指缝里冒出来，蚂蚱的蠢动合成一股力量胀着四老爷的手掌，四老爷感到手脖子又酸又麻，他想了想，松开手，一大团蚂蚱掉在路上，刚落地面时，蚂蚱团没破，一秒钟后，蚂蚱豁然开放，向四面八方奔逃，毛驴闪电般一跳，尾巴急遽扭动，但小蚂蚱们已经糊满了它的腿，糊满它的两条前腿，它好像把两条前腿陷进红色沼泽里又拔出来一样，它的两条前腿上好像糊满了红色淤泥。


  四老爷骑驴回村庄，走了约有十里路。在驴上，他坐得稳稳当当，那匹瓦灰色毛驴永远是无精打采地走着，麦田从路边缓慢地滑过，高粱田从驴旁擦过，高粱约有半尺高，叶子并拢，又黑又亮，上面布满了蚜虫。垂头丧气的高粱拼命吸吮着黑土里残存的水分，久旱无雨，高粱都半死不活。四老爷骑驴路过的除了麦田就是高粱田，田间持续不断地响着嘭嘭的爆炸声，到处都是蝗虫出土。


  四老爷在驴上反复思考着这些蝗虫的来历，蝗虫是从地下冒出来的，这是有关蝗虫的传说里从来没有听说过的。四老爷想起五十年前他的爷爷身强力壮时曾闹过一场蝗虫，但那是飞蝗，铺天盖地而来又铺天盖地而去。想起那场蝗灾，四老爷就明白了：地里冒出的蝗虫，是五十年前那些飞蝗的后代。


  
三


  必须重复这样的语言：第二天凌晨太阳出土前约有十至十五分钟光景，我是行走在一片尚未开垦的荒地上的。


  在这段时间里，我继承着我们这个大便无臭的庞大凌乱家族的混乱的思维习惯，想到了四老爷和九老爷为那个穿红衣的女子争风吃醋的往事，还想到了京城里的画眉和斑马，更想起了那个狠狠地抽了我两巴掌、在床上能够花样百出的女人。


  当太阳从荒地东南边缘上刚刚冒出一线红边时，我的双腿自动地弹跳了一下。心中的杂念消除，浑身沐浴着辉煌的阳光。站在家乡的荒地上，我感到像睡在母亲的子宫里一样安全。


  我们的家族有表达感情的独特方式，我们美丽的语言被人骂成：粗俗、污秽、不堪入目、不堪入耳，我们很委屈。我们歌颂大便、歌颂大便时的幸福，肛门里积满锈垢的人骂我们肮脏、下流，我们更委屈。我们的大便像贴着商标的进口香蕉一样美丽为什么不能歌颂，我们大便时往往联想到爱情的最高形式、甚至升华成一种宗教仪式为什么不能歌颂？


  太阳冒出了一半，金光与红光，草地上光彩夺目，红太阳刚冒出一半就光芒万丈，光柱像强有力的巨臂拨扫着大气中的尘埃，晴空万里，没有半缕云丝，一如碧波荡漾的蔚蓝大海。


  久旱无雨的高密东北乡在蓝天下颤抖。


  我立在荒地上，踩着干燥的黑土，让阳光询问着我的眼睛。


  荒草地曾是我当年放牧牛羊的地方，曾是我排泄过美丽大便的地方，今日的草地野草枯萎，远处的排水渠道里发散着刺鼻的臭气，近处一堆人粪也散发腥臭，我很失望。当我看到这堆人粪时，突然，在我的头脑中，出乎意料地、未经思考地飞掠过一个漫长的句子：


  红色的淤泥里埋藏着高密东北乡庞大凌乱、大便无臭美丽家族的过去、现在和未来，它是一种独特文化的积淀，是红色蝗虫、网络大便、动物尸体和人类性分泌液的混合物。


  五十年前，四老爷抓起一大把幼蝻时，他的心里油然生出了对于蝗虫的敬畏。


  五十年后，我蹲在故乡寂寥的荒草地里，太阳已经从地平线下脱颖而出，它又大又白，照耀得草木灿烂，我仔细地观察着伏在草茎上的暗红色的小蝗虫，发现它们的玻璃碎屑一样的眼睛里闪烁着一种疯狂又忧悒的光泽，它们额头上生着的对称的纤细触须微微摆动，好像撩拨着我的细丝般的神经。


  我终于看到了梦寐以求的蝗虫，我估计我看到的蝗虫与五十年前四老爷他们看到的蝗虫基本相似但又不完全相似，正像故乡人排出的大便与五十年前基本相似又不完全相似一样。


  太阳逐渐变小之后，蝗虫们头上的触须摆动愈来愈频繁，几乎是同时，它们在草茎上爬动起来，也几乎是同时，它们跳跃起来，寂静的、被干旱折磨得死气沉沉的草地突然活了，所有的草茎上都有比蚂蚁稍大一点的蝗虫在跳跃，所有的野草也都生气蓬勃，一阵阵细微但却十分密集的声音在地表上草丛间翻滚，只要是神经较为发达一点的动物，都会感觉到身体上的某些部位发痒。


  我遗憾着没有看到四老爷当年看到过的蝗虫出土的奇观，农业科学院蝗虫研究所的研究人员和工作人员们如果听到过四老爷描绘他当年看到过的情景，我相信他们会生出比我更大的遗憾。他们过来了，他们穿着羊皮鞋和牛皮鞋过来了。他们是从太阳那边走过来的。他们背着太阳向我走来，初升的太阳从他们的腿缝里射过一束束耀眼的光线，他们踩着草地就像踩着我的胸脯一样。我意识到这种情绪很不健康但又无法管制自己。他们一行九人，有三个女人六个男人。三个女人都很年轻，六个男人中有四个比较年轻，有两个老态龙钟。三个女人都戴着巨大的变色眼镜。六个男人也全都戴着眼镜，但眼镜的形状和颜色不一样。他们头上一律戴着软沿的白色布帽，高密东北乡只有初生的婴儿才戴这种形状的帽子，乡亲们一定对他们嗤之以鼻，表面上也许敬畏他们，但内心里绝对瞧不起他们。


  蝗虫研究所的人胸前都挂着脖子细长的照相机，他们中不时有人跪在地上拍摄照片，小蝗虫像子弹般射到他们的身上和相机上。三个女人都被大眼镜遮住脸，只能从身躯的不同上看出她们的不同。他们接近了我时，我还看到那个戴着银边眼镜的老家伙用一面放大镜仔细地观察着一只可能因为感冒伏在草茎上休息的小蝗虫。


  在这块草地上我有一种居高临下的自豪感，我理直气壮地走到蝗虫研究人员中间，胳膊肘子似乎碰到了一个女蝗虫研究者的腰部，但我绝对没有回头。我弓下腰，屁股高高撅起来，老家伙蹲在我的脸下，好像一条眼镜蛇发起进攻前咝咝地喷着气。我看着他那白色枯干的手上青青的血管暴凸起来，像一条条扭曲的蚯蚓，那柄蓝汪汪的放大镜被他的拇指和食指紧紧捏住，就像我前天傍晚时分捏着那只红蜻蜓的尾巴一样。我还发现，老家伙手背上生着一块块黄豆大小的红瘢，他的低垂着的脖颈上，全是一褶一褶的干枯的皱纹。那枚放大镜确实闪烁着宝石般的光彩。我把头更往前抻了一下，我突然发现了一只巨大的蝗虫。是的，是的，是典型的东亚飞蝗，老家伙絮絮叨叨地说着，他不抬头，眼镜片时而几乎要贴到放大镜片上，时而又离开很远。白色软边遮阳帽下，他的花白的头发又稀又软，好像破烂的杂毛毡片，一股股肉虫子似的汗水从他的发根里缓缓爬出，滚动在他干燥起皮的脖颈上。


  当他把手里的放大镜抬高时，一只家燕般大小的蝗虫出现在我眼前，放大了数百倍的蝗虫忽然增添了森森的威严，这只小蝗虫的大影像使我感到一种巨大的恐怖。它的麦秆般粗细的触须缓慢地摆动着，这触须结构极端复杂，像一条环节众多的鞭子，也像一条纹章斑斓的小蛇，触须的颜色是暗红色的——基本上是暗红色，因为从根部到顶梢，这暗红是逐渐浅淡的，发展到顶端，竟呈现出一种肉感的乳白色。我注视着蝗虫的触须——它感觉是那般敏锐，它是那般神经质——想到了蛇、蜥蜴、壁虎、蝾螈等爬行类冷血动物的尾巴。它的榔头状的脑袋上最凸出的是那两只眼睛，像两只小小的蜂房，我记起前天晚上翻看《蝗虫》时，书上专门介绍过这种眼睛。现在，凸起的两个椭圆形眼睛闪烁着两道暗蓝色，不，是浅黄色的光芒，死死的、一动不动的蝗虫眼睛紧盯着我，我感到惶惶不安。它有两条强健的大腿，有四条显得过分长了些的小腿。它的肚子有一、二、三、四、五，五个环节，愈往后愈细，至尾巴处，突然分成了两叉。


  这是只公，还是只母？我听到一句话分成两段从我的嘴里掉出来，那声音咕咕噜噜，似乎并不是我的声音。


  你怎么搞的，连只雌性蝗虫也辨别不清吗？老家伙用嘲讽和轻蔑的口吻说，他依然没有抬头。


  我想这个老家伙简直成了精啦，他竟然能分辨出蝗虫的公母。


  教授！那个穿着粉红色裙子，小腿上布满被干茅草划出的白道道的女蝗虫研究人员在前边喊叫起来，教授，走吧，该进早餐喽！


  老家伙竟然是个教授！


  老家伙，不，还是称教授吧！蝗虫教授恋恋不舍地、困难地站起来，他一定蹲麻了腿，他一定是个坐着大便的人，缺乏锻炼，所以他麻腿，他步伐凌乱、歪七斜八地走着。起立时，他放了一个只有老得要死的人才放得出来的悠长的大屁，这使我感到万分惊讶，想不到堂堂的教授也放屁！一堆小蝗虫在他的裤子上跳着，如此强大的气流竟然没把娇小的蝗虫从他的肛门附近的裤布上打下来，可见蝗虫的腿上的吸盘是多么有力量。教授的屁又长又臭，我早就知道他是不吃青草的高级动物，他们这一群人都不吃青草，他们对蝗虫既不尊敬又不惧怕，他们是居高临下地观察着青草和沼泽的人。


  教授和他的同伙们——这些不吃青草的家伙踢踢踏踏地往西走了一段又往南走去，在沼泽地的北边，草地上，支起了三架乳白色的帐篷，他们就是朝着那三架帐篷走去的。假如某一天夜里，帐篷里冒起了熊熊的火焰，白色的厚帆布在火苗中又抖又颤，草地被大火照得染血般鲜红，蝗虫会成群结队地飞进烈火中去，而村庄里的人，齐齐地站在村前一条沟堰上，嘴里咀嚼着成束的干茅草根，吮吸着略有甜滋味的茅草汁液，摩擦着牙齿上的污垢，看着火光中翩翩起舞的巨大人影，看着一道道残云般的飞蝗冲进炽亮的火焰里去，直到高级动物被燃烧的臭气和蝗虫被燃烧的焦香味道混合着扑进鼻腔，他们谁都不会动一下。这个吃青草的庞大凌乱家族对明亮的火焰持一种类似高傲的冷漠态度。——在任何一个源远流长的家族的历史上，都有一些类似神话的重大事件，由于这些事件对家庭的命运影响巨大，传到后来，就必然蒙上了神秘的色彩。就像高密西北乡的薛姓家族把燕子视为仇敌把苍蝇视为灵物一样，我们高密东北乡吃青草的庞大家族敬畏野地里的火光。


  我在回村庄的路上，碰上了前文中屡屡提到的九老爷。现在，九老爷八十六岁，身体依然康健，十几年前他在村前沟渠里用二齿钩子威胁陷在淤泥里的九老妈时，因为醉酒双眼血红脚步踉跄。十几年没见九老爷，他似乎确凿长高了也长瘦了，嘴巴上光溜溜的，没有一根胡髭。九老爷比过去漂亮了，眼睛不通红了，肺部也清晰了，不咯血啦，青草一样碧绿的颜色浸透了他的眼球。在我的记忆里，九老爷是从不养鸟的，四老爷是年年必养一只百灵鸟的，看起来事情正在起变化，迎着我走来的九老爷，手里提着一个青铜铸成的鸟笼子，鸟笼子上青锈斑斑，好像一件出土文物。见九老爷来，我让到路边，问讯一声：九老祖宗，去草地里拉屎吗？


  九老爷用绿光晶莹的眼睛盯着我看，有点鹰钩的鼻子抽搐着，不说话，他，半袋烟的工夫才用浓重鼻音哼哼着说：


  小杂种！流窜到什么地场气（去）了？


  流窜到城里气（去）了。


  城里有茅草给你呔吗？


  没有，城里没有茅草给我呔。


  你看看你的牙！九老爷龇着一口雪白的牙齿嘲笑着我的牙齿，由于多年没有嚼茅草，我的牙齿又脏又黄。


  九老爷从方方正正的衣袋里摸出两束整整齐齐干干净净的茅草根，递给我，用慈祥老人怜悯后辈的口吻说；拿气（去），赶紧嚼掉！不要吐，要咽掉。九老爷用紫红的舌尖把咀嚼得黏黏糊糊的茅草根挑出唇外让我观看，吐舌时他的下眼睑裂开，眼里的绿光像水一样往外涌流。嚼烂，咽下气（去）！九老爷缩回舌头，把那团茅草的纤维咕噜一声咽下去，然后严肃地对我再次重复：嚼烂，咽下气（去）！


  好，九老爷，我一定嚼烂，一定咽下去。我立即把一束茅草根塞进嘴里，一边咀嚼着，一边向现在八十六岁的九老爷发誓。为了表示对九老爷的尊敬，我又一次问讯——因为口里有茅草，我说话也带上了浓重的鼻音：九老祖宗，您气（去）草地上拉屎吗？


  九老爷说：“才刚拉过啦！我要去遛鸟！”


  我这才注意到闪闪发光的青铜鸟笼中的鸟儿。


  九老爷养了一只猫头鹰，它羽毛丰满，吃得十分肥胖，弯弯的嘴巴深深地扎进面颊上的细小羽毛中。笼内空间狭小，猫头鹰显得很大。猫头鹰睁开那两只杏黄色的眼睛时，我亢奋得几乎要嚎叫起来。在它的圆溜溜的眼睛正中，有两个针尖大的亮点，放射着黄金的光芒。它是用两只尖利的爪子握住笼中青铜的横杆站立在笼中的，横杆上、鸟食罐上，都糊着半干的碎肉和血迹。


  九老祖宗，我疑惑地问，你怎么养了这么个鸟？你知道城里人都把它叫成丧门星的！


  九老爷用空着的左手愤怒地拍了一下鸟笼，猫头鹰睁开眼睛，死死地盯着我，突然把弯勾嘴从面颊中弹出来，凄厉地鸣叫了一声。我慌忙把那摊尚未十分嚼烂的茅草咽下去，茅草刺刺痒痒地擦着我的喉咙往下滑动，我止不住地咳嗽起来。


  我极力想回避猫头鹰洞察人类灵魂的目光，又极想和它通过对视交流思想。我终于克制住精神上的空虚，重新注视着猫头鹰的眼睛。它的眼睛圆得无法再圆，那两点金黄还在，威严而神秘。


  我注意到猫头鹰握住横杆的双爪在微微地哆嗦，我相信只要九老爷把它放出笼子，它准会用闪电一般的动作抠出我的眼珠。


  猫头鹰厌倦了，眯缝起了它的眼。我问九老爷有多少会叫的鸟儿不养，譬如画眉啦、蜡嘴啦、八哥啦、百灵啦，偏偏养一只又凶又恶叫声凄厉的怪鸟。


  九老爷为自己也为猫头鹰辩护，他老人家罢黜百鸟，独尊猫头鹰。他说要用两年零九天的时间教会这只猫头鹰说话，他说他的第一个训练步骤是改变猫头鹰白天睡觉夜里工作的习惯，因此他必须使猫头鹰在所有的白天里都不得一分钟的安宁。说着说着，九老爷又用空着的左掌拍击了一下鸟笼，把刚刚眯缝上眼睛的猫头鹰震得翅羽翻动目眦尽裂。


  宝贝，小宝贝，醒醒，醒醒，夜里再睡，九老爷亲昵地跟笼中的猫头鹰说着话。猫头鹰转动着可以旋转三百六十度的脑袋，无可奈何地又睁开大眼。它的眼睛里也泛出绿光，跟它的主人一样。


  干巴，九老爷叫着我的连我自己都几乎忘记了的乳名，说，两年零九天以后，你来听九老爷的宝鸟开口说话。猫头鹰好像表决心一样叫了一声，这一声叫就恍恍惚惚的有些人类语言的味道了。


  九老爷提着猫头鹰，晃晃荡荡地向荒草甸子深处走去。他旁若无人，咧着嗓子唱着一支歌曲，曲调无法记录，因为我不识乐谱，其实任何乐谱也记不出九老爷歌唱的味道。歌词可以大概地写出来，一个训练猫头鹰开口说话的人总是有一些仅仅属于他一个人的暗语。


  哈里呜呜啊呀破了裤裤——公公公哄哄哄小马驹——宝贝葫芦噗噜噗噜——嘴里吐出肉肉兔兔——九老爷的歌唱确实像巫师嘴里的咒语，我猜测到歌词本身恐怕毫无意义，九老爷好像是把他平生积蓄的所有词汇全部吐露出来，为他笼中的猫头鹰进行第一步的灌输性教育。


  
四


  那时候，村庄里没有一户异姓人家，村庄也就是家族的村庄，近亲的交媾终于导致了家族的衰败，手脚上粘连着蹼膜的孩子的不断出生向族里的有识之士发出了警告的信号。到了四老爷的爷爷那一代，族里制定了严禁同姓通婚的规定，正像任何一项正确的进步措施都有极不人道的一面一样，这条规定，对于吃青草、拉无臭大便的优异家族的繁衍昌盛兴旺发达无疑具有革命性的意义，但具体到正在热恋着的一对手足上生着蹼膜的青年男女身上，就显得惨无人道。这两个人论辈份应是我的老老的爷爷和老老的姑奶奶，称呼不便，姑妄用字母代表。A是男青年；B是大姑娘。他和她都健康漂亮，除了手足上多了一层将指头黏连在一起的蹼膜，一切都正常。那时候沼泽地里红水盈丈，他们在放牧牛羊之前、收割高粱之后，经常脱得一丝不挂到水里游泳。由于手足生蹼，他和她游泳技术非常高超。在游泳过程中，他们用带蹼的手脚互相爱抚着，爱抚到某种激烈的程度，就在水中交配了。交配过后，他和她公然住在一起，宣布结婚，这已经是那项规定颁布后的第二年初冬。有人说是深秋。反正是高粱秸子收割下来丛成大垛的时候。这一对蔑视法规的小老祖宗是被制定法规的老老祖宗烧死的。


  在现在的沼泽地西边的高地上，数百年前的干燥高粱秸秆铺垫成一个蓬松的祭坛，A和B都被剥光了衣服，身上涂着一层黏稠的牛油，B的肚子已经明显凸起，一个或许是两个带蹼的婴儿大概已经感觉到了危险来临了吧，B用手捂着肚子好像保护他们又好像安慰他们。


  家族的人都聚在祭坛前，无人敢言语。


  傍晚时分，一轮丰满的月亮从现在的沼泽当时的水淖子后升起来时，高粱秸秆就被点燃了。月光皎洁，深秋的清寒月光把水淖子照耀得好似一面巨大的铜镜，众人的脸上也都闪烁着青铜的光泽。高粱秸秆开始燃烧，哔哔叭叭，爆豆般的响声，与刚开始的浓烟一起上升。起初，火光不如月光明亮，十几簇暗红色的小火苗焦灼地舔舐着松软易燃的高粱叶子，火苗燃烧高粱叶子时随着高粱叶子的形状弯曲，好像鲜艳的小蛇在疾速地爬行。没被烧着的高粱叶子被火的气流冲击着，发出索索抖颤的声音。但从祭坛的最上边发出的瑟瑟之声，却不是声浪冲击的结果。当时年仅八岁的四老爷的爷爷清楚地看到赤身裸体的A和B在月光下火光上颤抖。他们是从火把点燃祭坛的那个瞬间开始颤抖的，月光和火光把他们的身体辉映成不同的颜色，那涂满身体的暗红色的牛油在月光下发着银色的冰冷的光泽，在火光上跳动着金色的灼热的光泽。他们哆嗦得越来越厉害，火光愈加明亮，月光愈加暗淡，当十几束火苗猝然间连成一片、月亮像幻影隐没在银灰色的帷暮之后，A和B也猝然站起来。他们修长美丽的肉体金光闪闪，激动着每一个人的心。在短暂的一瞬间里，这对恋人你看看我，我看看你，然后便四臂交叉，猛然扑到一起，在熊熊的火光中，他们翻滚着，扭动着，带蹼的手脚你抚摸着我，我抚摸着你，你咬我一口，我咬你一口，他们在咬与吻的间隙里，嘴里发出青蛙求偶的欢叫声……


  这场轰轰烈烈的爱情悲剧、这件家族史上骇人的丑闻、感人的壮举、惨无人道的兽行、伟大的里程碑、肮脏的耻辱柱、伟大的进步、愚蠢的倒退……已经过去了数百年，但那把火一直没有熄灭，它暗藏在家族的每一个成员的心里，一有机会就熊熊燃烧起来。


  关于这场火刑，每个家族成员都有自己的一套叙述方式。四老爷有四老爷的叙述方式，九老爷有九老爷的叙述方式，我深信在这个大事件背后，还应该有更多的戏剧性细节和更多的“猫儿腻”，对这件事情、对那个年代进行调查、研究、分析、批判、钩沉、索隐的重担毫无疑问地落在了我的肩上。当然，那场实际的烈火当天夜里就熄灭了。重新显露雪白面容的月亮把光华洒遍大地，淖子里银光闪烁，遍野如被冰霜。A和B消失在那一堆暗红色的灰烬里。秋风掠过，那灰烬就稍微地鲜红一下，扑鼻的香气团团簇簇地耸立在深秋寂寥空旷的田野上。


  火光曾经那样鲜明地照亮过祖先们的脸，关于烈火的印象，今天照耀着家族成员们的灵魂。


  
五


  四老爷发现蝗虫出土的那天晚上，终于捉拿住了四老妈的情人——流沙口子村的锔锅匠李大元。这个重大的收获使四老爷兴奋又恼怒——尽管这是一个颇似阴谋诡计、四老爷有意制造或等待日久的收获，但四老爷点亮灯火，看到蹲在炕角上抱着肩膀瑟瑟发抖、赤身裸体的四老妈和年轻力壮的李大元时，他的胸膛里还是燃烧起一股恼怒、嫉妒的烈火。四老爷是提着一根新鲜的槐树杈子冲进屋里的，树杈子带着尖利的黑刺、柔嫩的绿叶，顶端分出十几根枝丫，蓬松着像一把大扫帚——这是一件真正的兵器，古名“狼筅”，是骑兵的克星。


  一切都被四老爷盯在眼里，当春天刚开始时，锔锅匠悠扬的招徕生意的歌唱声在胡同里频繁响起，四老爷心里就有了数。以后，家中锅碗瓢盆的频繁破裂和四老妈一听到锔锅匠的歌唱声就脸色微红忸怩不安的样子，更使四老爷胸有成竹，他知道，剩下的事情就是抓奸抓双了。


  四老爷自己说他从结婚的第一夜就不喜欢四老妈，因为四老妈的嘴里有一股铜锈般的味道。四老爷曾经劝告四老妈像所有嫁到这个家族里的女子一样学会咀嚼茅草，四老妈断然拒绝。我的母亲能惟妙惟肖地模仿四老妈说话的声音和说话时的形态。从母亲的表演里，我知道四老妈是个刚烈的、身材高大、嗓音洪亮的女人。她皮肤白皙，乳房很大，按照现代标准，应该算一流的女人，可是四老爷偏偏不喜欢她。母亲说每当四老爷劝她吃茅草治疗嘴里的铜锈味道时，她就臭骂四老爷：驴杂种，想让老娘当毛驴呀？


  四老爷说他一闻到四老妈嘴里的铜臭味道就干不成男女的事儿，所以他从来没有喜欢过这个女人。族里五老爷的遗孀五老妈当场戳穿四老爷的谎言，五老妈说：四哥，别昧着良心说话，你和四嫂子刚成亲那年，连晌午头里的歇晌也是搂抱在一块的，啧啧，大热的天，满身的臭汗黏糊糊的，你们搂在一起也不嫌热，你也不嫌她嘴里有铜臭！你是勾搭上了流沙口子那个穿红袄的小妖精才嫌弃四嫂子的，你们兄弟们都是一样的骚狐，我们没像四嫂一样偷个汉子，我们真是太老实了！


  四老爷经常对揭发他隐私的五老妈说：弟妹，你别胡说八道。五老妈当场就反驳：怎么是胡说八道？你们这些臭汉子，翘着根狗鸡巴，今天去戳东村的闺女，明天去攘西村的媳妇，撇下自己的老婆干熬着，蚊虻蛆虫还想着配对呢，四嫂子可是个活蹦乱跳的女人，四老爷子，你不是好东西。


  秋冬喝晚茶的夜晚，春夏乘凉的夜晚，五老妈对四老爷子淋漓尽致的批驳是精彩的保留节目，我们这些晚辈被逗得哈哈大笑，笑过之后，往往胡思乱想。那个闹蝗灾的年代，那个一边闹蝗灾一边闹乱兵的年代，那个一边闹蝗灾一边闹乱兵一边闹着恋爱的年代，真是色彩斑斓，令人神往。被蝗虫出土撩拨起的兴奋心情使村子里的大街小巷都蒙上了一层神秘的色彩，四老爷骑着风尘仆仆的小毛驴走进自家的胡同时，听到了锔锅匠拖长腔调唱着：锔锅喽锔盆吧——这一声干净浑厚的歌唱像一根灼热的火棍捅在四老爷纷纷攘攘如蝗虫爬动的思绪里，使他从迷乱的鬼神的世界回到了人的世界，他感到灼热的痛苦。锔锅匠正在他的家门口徘徊着。艳阳高照，夏天突然降临，门口的柳树垂头丧气，暗红色的柳木的碎屑是天牛幼虫的粪便，一簇簇粘在树干上，极像出土的蝗虫。锔锅匠用又宽又长的暗红色扁担挑着锔锅碗瓢盆的家什在柳树附近徘徊，肩上的蓝色大披布好像乌鸦的翅膀，他裸露着暗红色的胸脯。看到四老爷骑驴归来，锔锅匠怔了一下，然后泰然自若地往前走去。他继续高唱着那单调油滑的歌子。从他的歌唱声中，四老爷听不出他有一丝一毫心虚，四老爷感到被侮辱的愤怒。


  四老爷把疲惫不堪的毛驴拴在柳树下，驴张开嘴去啃树皮，它翻着嘴唇，龇着雪白的长牙烦躁地啃着被它啃得破破烂烂的树皮，好像啃树皮是四老爷分配给它的一项必须完成的任务。


  四老妈端着一个摔成两瓣的黑碗出来，与正要进门的四老爷撞了一个满怀。


  哼，四老爷从牙缝里呲出一股冷气，撇着嘴，阴毒地打量着四老妈。


  四老妈脸通红了。四老妈脸雪白了。四老妈衣衫整洁，头发上刚抹了刨花水光明滑溜。她一手拿着一瓣碗显得有点紧张。


  又摔了一个碗？四老爷冷冰冰地说。


  猫摔破的！四老妈气恼地回答。


  四老爷走进屋子，看到那只怀孕的母猫蜷缩着笨重的身子在锅台上打着呼噜睡觉。锔锅匠走在房后的河堤上，他的歌唱声从后门缝里挑衅般地钻进来。


  四老爷摸了一下猫的背，猫睁开眼睛，懒洋洋地叫了一声。


  吃饭，吃饭，四老爷说。


  田里出蝗虫啦。四老爷吃着饭说。


  今黑夜我还到药铺里困觉，耗子把药橱咬了一个大窟窿。四老爷吃罢饭，嚼着一束茅草根，呜呜噜噜地说。


  四老妈冷笑一声，什么话也没说。


  整整一个下午，四老爷都坐在药铺的柜台后发愣。坐在柜台后他可以看清大街上的一切人物。田野里布满了蚂蚁般的小蝗虫的消息看来已经飞快地传遍了村子，一群群人急匆匆地跑向田野，一群群人又急匆匆地从田野里跑回来。傍晚时分，街道的上面，灼热的火红阳光里，弥漫着暗红色的尘土，光里和土里踽踽行走着一些褐色的人。


  一群人涌到药铺里来了，他们像法官一样严肃地注视着四老爷，四老爷也注视着他们。因为锔锅匠漂亮的油腔激起的复杂感情使四老爷看到的物体都像蠢蠢欲动的蝗虫。


  四老爷，怎么办？


  您出个主意吧，四老爷。


  四老爷暂时把夜里的行动计划抛到脑后，看着这些族里的、同时又是村里的人。


  你们都看到了神虫？


  我们都看到了蚂蚱。


  不是蚂蚱，是神虫！


  神虫？


  神虫，神虫！


  夜里，我做了一个梦……四老爷把一束茅草根填到嘴巴里慢慢咀嚼着，双眼望着在街上的金光中飞行的尘土，好像在努力回忆着他的梦中情境。


  四老爷说他在梦中骑着毛驴在县衙前的青石板道上缓缓行走，驴蹄子敲着石板，发出咯咯噔噔的清脆响声。迎面来了一只通红的马驹子，马驹子没备鞍鞯，马上坐着一个大眼睛的红胡子老头。马蹄子敲打青石板道，也发出咯咯蹬蹬的响声。马和驴碰头时，都自动停住蹄腿，四老爷瞪着红色马驹上的老头，红色马驹上的老头瞪着毛驴上的四老爷。四老爷说那老头儿问他是不是高密东北乡的人，四老爷说是。老头儿就说，俺有亿万万的家口要在那方土地上出生，打算把那儿吃得草芽不剩。吃草家族的首领碰上了更加吃草家族的首领，四老爷有些胆战心惊。四老爷说你们吃得草芽不剩，俺怎么活？四老爷说那老头说你回去领导着修座庙吧！四老爷问修座什么庙，那老头说修座蜡庙，四老爷问庙里塑什么神灵，老头儿灵巧地跳下马，落在青石板道上。哪里有什么老头儿？四老爷说他看到青石板道上趴着一只像羊羔那么大的火红色的大蚂蚱。蚂蚱的两只眼像两个木瓜，马一样的大嘴里龇出两只绿色的大牙。两条支起的后腿上生着四排狗牙般的硬刺。它遍身披着金甲。四老爷说他滚下驴背，跪倒便拜，那蚂蚱王腾地一跳，翅膀嚓啦啦地剪着，一道红光冲上了天，朝着咱东北乡的方向飞来了。那匹马驹扬起鬃毛，沿着青石板道往东跑了，身后留下一串响亮的马蹄声……


  听完四老爷的梦，所有在场的人都屏息敛声，那个可怖可憎的火红色的大蚂蚱仿佛就停在村庄里的某条小巷上或某家某户的院落里，监视着村里人的行动。


  如果不修庙……四老爷吞吞吐吐、意味深长地说。


  如果不修庙，蚂蚱王会率领着他的亿万万兵丁，把高密东北乡啃得草芽不剩，到那时遍野青翠消逝，到处都裸露着结着盐嘎痂的黑色土地，连红色沼泽里的芦苇、水草都无一棵留存，红色沼泽里无处不是红色的淤泥，到那时牛羊要被饿死，暗藏在沼泽地芦苇丛中的红狐狸和黄野兔都会跑出沼泽，深更半夜，在大街小巷上、在人家的院墙外，徘徊踯躅，凄厉地鸣叫……


  四老爷，一切都由您老做主啦。


  四老爷沉思片刻说，大家伙信得过我，我还有什么话说？凑钱修庙吧，按人头，一个人头一块大洋。


  在集资修筑蜡神庙的过程中，四老爷到底是不是像人们私下传说的那样，贪污了一笔银钱？我一直想找个恰当的时机，向四老爷进行一次推心置腹、周纳罗织的攻心战，我预感到这个时机已临近成熟，五十年过去了，蝗虫又一次在高密东北乡繁衍成灾，当年四十岁的四老爷已经九十岁，尽管每日嚼草，他的牙关也开始疏松了。


  四老爷送走众人，从柜台里的搁板上抄起一把利斧，搬着一条高凳，站在槐树下，天上星河灿灿，群星嘈嘈杂杂，也像一群蝗虫。他站到板凳上后，看到星星离自己近了，星光照耀着悬挂在一根横向伸出的树杈上的椭圆形的瓜蒌和纺锤形的丝瓜。它们都不成熟，缠绕在一起的瓜蒌蔓上混杂开放着白色成簇的瓜蒌花和浅黄色、铜钱大小的丝瓜花，四老爷当然也嗅到了它们幽幽淡淡的药香。四老爷举斧砍在树杈上，枝叶花果一起抖动。


  持着什么武器去找奸夫，是四老爷整整考虑了一个下午的问题，选择这根杈丫众多的槐树杈子，充分显示了四老爷过人的聪明和可怕的幻想能力，它使企图夺门逃跑的锔锅匠李大元吃尽了苦头。


  四老爷手持武器，怀揣着一盒价格昂贵、平日不舍得使用的白头洋火。轻捷地溜出药铺，穿过一条阴暗的小巷，伏在墙头扁豆藤叶上的几十只蝈蝈唧唧的叫声编织出一面稀疏的罗网，笼罩着四老爷的秘密活动。大门上的机关是很简单的：一根折成鱼钩形的粗铁丝从门的洞眼里伸进去，勾住门闩，轻轻一拨就行了。这点点细微的声音只有那只老猫能听到。为了防止开门时的响声，四老爷早就在门的轴窝里灌上了润滑油，大门无声无息地被打开。四老爷双手端着那根前端杈丫丰富的树杈子，一脚就踢开了堂屋房门，冲进堂屋，房门也被踢开。屋里发出四老妈从美梦中被惊醒的尖声喊叫，这时四老爷却屏住呼吸，双手紧紧地握住槐树杈子对准洞开的门。他的眼睛因激怒发出绿色的光芒，像猫眼一样，那天晚上四老爷能看清黑暗中的所有东西。


  走进大门之前，四老爷为避免打草惊蛇，进行了一番精心的侦察。他首先在厕所里的茅坑边上看到了锔锅匠的家什和扁担，这时他的愤怒使他浑身颤抖。他咬紧牙关止住颤抖蹑脚潜到窗户外，仔细地辨别着屋里的动静。两个人打出同样粗重的呼噜（四老爷说四老妈打呼噜吵得他难以成眠也是导致他厌恶她的一个原因），传到他的耳朵里他差点要咳嗽出声来，紧接着他就踢开了两道门，手持着槐树杈的四老爷站在房门外，好像一个狡诈凶狠的猎人。


  锔锅匠李大元即便是虎心豹胆，在这种特定的时刻，也无法保持镇静。他顺手拖起一件衣服，懵懵懂懂地跳下炕，往堂屋里冲来。四老爷觑得真切，把那蓬树杈子对着他的脸捅过去。一个捅，一个撞，一个是邪火攻心，一个是狗急跳墙，两人共同努力，使当做武器的槐树杈子发挥出最大威力。四老爷感觉到那里槐树的尖锐枝丫扎进了李大元的脸。李大元发出一声非人的惨叫，踉跄着倒退，一屁股坐回到炕沿上。


  趁着这机会，四老爷掏出洋火，划着，点亮了门框上的洋油灯。


  四老爷狞笑一声，又一次举起了槐树杈子。灯光照耀，锔锅匠满脸污血汩汩流淌，一只眼睛瘪了，白水黑水混合流出眼眶。


  四老爷心里腻腻的，手臂酸软，但还是坚持着把那槐树杈子胡乱戳到锔锅匠胸口上。


  锔锅匠不反抗，好像怕羞似的用两只大手捂着脸，鲜血从他的指缝里爬出来，爬到他的手背上，又爬到他的小臂上，在胳膊上停留一下，淅淅沥沥地往地下滴。四老爷的树杈子戳到他的胸脯上时，只有被戳部位的肌肉抖颤着，他的四肢和头颈没有反应。四老爷被锔锅匠这种逆来顺受的牺牲精神一下子打败了，持着树杈子的双臂软软地耷拉下去。


  四老妈放声大哭起来，泪水哗哗地流。


  四老爷被四老妈的哭声撩起一股恶毒的感情，他用槐树杈子戳着四老妈的胸，四老妈也用双手捂着脸，也是同样的不畏痛楚。四老爷见着那根槐杈倾斜的、带着一茎嫩叶的青白的尖茬抵在四老妈一只雪白松软的乳房上，仿佛立刻就戳穿那乳房时，他的胳膊像遭到猛烈打击似的低垂下来，树杈子在炕上耽搁了一下后掉在炕前的地上。四老爷感到精疲力竭，心里一阵阵地哆嗦，一种沉重的罪疚感涌上他的心头，他突然想到，如果把一只发情的母狗和一只强壮的公狗放在一起，两只狗进行交配就是必然要发生的事情。看着锔锅匠残破的脸庞，四老爷心有愧疚，他有些支持不住，倒退一步，坐在一只沉重的楸木杌子上。


  你走吧！四老爷说。


  锔锅匠僵硬地保持着固有的姿势，好像没听到四老爷的话。


  四老爷从地上提起锔锅匠的两只大鞋，对四老妈说：贱货，别嚎了，给他包扎包扎，让他走！


  四老爷走出屋，走出院子，一步比一步沉重地走在幽暗的小巷子里。墙头上的扁豆花是一团团模模糊糊的白色暗影，蝈蝈的鸣叫是一道飘荡的丝线，满天的星斗惊惧不安地眨动着眼睛。


  
六


  抓奸之后，四老爷除了继续看病行医之外，还同时干着三件大事。第一件，筹集银钱，购买砖瓦木料油漆一应建庙所需材料；第二件，起草休书，把四老妈打发回娘家；第三件，每天夜里去流沙口子村找那个喜欢穿红色上衣的小媳妇。


  从我们村到流沙口子村，要越过那条因干旱几乎断流的运粮河，河上有一道桥，桥墩是松木桩子，桥面是白色石条。年久失修，桥墩腐朽，桥石七扭八歪、凸凹不平。马车牛车行人走在桥上，桥石晃晃悠悠，桥墩嘎嘎吱吱响，好像随时都有可能坍塌。四老爷一般都是在晚饭过后星光满天的时候踏上石桥，去跟那个小媳妇会面。这条路四老爷走熟了，闭着眼睛也能摸到，小媳妇家住在河堤外，三间孤零零的草屋。她养着一只小巴狗，四老爷一走到门外，小巴狗就亲热地叫起来，小媳妇就跑出来开门。有关小媳妇的家世，我知道得不多。她是怎么和四老爷相识，又是怎样由相识发展到同床共枕、如胶似漆，只有四老爷知道，但四老爷不肯对我说，我用想象力来补充。


  我说，四老爷，你不说我也知道。四老爷说，毛孩子家知道什么！知道你怎样勾搭上了小媳妇。四老爷摇着头，挺凄凉地笑起来。我说，四老爷，你听着，听听我说得对不对——你认识小媳妇逃不出这两种方式：一，你去流沙口子村给小媳妇看病；二，小媳妇到药铺里来找你看病。第一种可能性比较小，因为小媳妇年轻，不可能有什么不能行动的重症，即便是你去她家为她看病，那时候她的昏头昏脑的公公还在，这个老东西像只忠实的老狗一样，为他犯了案子跑去关东的儿子看护着那块肉。她的公公是你跟她相好之后得暴病死的！你记住，四老祖宗，那老东西死得不明不白！第一种可能性排除了，那么，你就是在你的药铺里认识了小媳妇。四老祖宗，你的药铺里边的格局是这样的：四间房子，东边三间是打通了的，东西向立着两架药橱，药橱外是一道柜台，柜台是用木板架起来的，下边是空的，弯腰可以钻进去，当然弯腰也可以站出来。一台制药的铁碾子在墙角上放着。柜台外的墙角，一盘切草药的小铡刀与药碾子并排放着，碾子像个铁的小船，中间一个安有木轴的大铁轮子，你后来用蝗虫尸体制造那种骗人的丸药时，就是用这个铁碾子粉碎原料。最西边一间是个套房，有两扇薄薄的门。套房里有一盘火炕。在柜台外的西南墙角上，你还垒着一眼灶，灶口朝北，灶上安着一口八印的铁锅，你用这口锅炮制中药，也用它炮制过骗人的假药。屋里拾掇得很干净，炕上被褥齐全。里屋里有茶壶茶碗，还有酒壶酒盅。你的药铺、也是你的诊所，基本上就是这个样子！（四老爷点点头。）好了，戏就要开场，药铺是舞台，你和小媳妇是主要演员，也许还应安排几个群众角色。


  那是四月里的一个上午，浓郁的春风像棉絮般涌来，阳光明媚，你诊所的院子里的槐树上槐花似雪，槐花的香气令人窒息，几千只蜜蜂在槐树枝丫间采集花粉，它们胸前挎着两只花篮嗡嗡地飞着，院子里飞来飞去的蜜蜂像射来射去的流星。你的墙壁上挖了几个大洞，洞口用钻着密密麻麻洞眼的木板封住，这就变成了蜜蜂的巢穴，蜜蜂们从那些洞眼里爬进爬出，辛勤地酿造蜂蜜。


  这样的季节这样的气候这样的环境，你知道，人们最容易春情萌动，你一定忘不了一句俗谚：四月的婆娘，拿不动根草棒。女人们都慵倦无力、目光迷荡，好像刚出浴的杨贵妃。她们的肉体焦渴，盼望着男人的抚摸，她们的土地干旱，盼望着男人的浇灌。这些，你用你的阴阳五行学说可以解释得很清楚。


  所以，我把你和她的初次接触安排在四月里一个春风拂煦、阳光明媚的上午。


  我紧紧逼视着聚精会神听我讲话的四老爷。四老爷脸上无表情，咳嗽一声——不是生理性的咳嗽，是掩饰某种心情的精神性咳嗽——嗯，往下说。四老爷说。


  你坐在柜台后的方凳上，手里捧着那把红泥紫茶壶，慢慢地啜着茶。你处理了几个病人，为他们诊脉处方，在药橱里抓药，他们从破烂手绢里扒出铜板付给你，你收下诊金和药费，扔在一个木盒子里。你的铺面临着大街，目光越过院落的红土泥墙，你看着大街上的行人和车辆，飞禽与走兽，春风团团翻滚，卷来草地上的、沼泽里的野花的幽香和麦田里的小麦花的清香与青蒿棵子清冽的气味。你一定努力排斥着槐花的闷香、排斥着甬路两侧白色芍药花的郁香而贪婪地呼吸着野花的香气。这就叫做：家花不如野花香！不爱家鸡爱野鸡，是一条铁打的定律，男人们都一样，这是一种能够遗传的本能。四老爷，你啜着茶，感到无聊而空虚，你对四老妈嘴里的铜锈味道深恶痛绝，她又拒绝吃茅草，她的口中怪味撩起你的厌恶情绪使她的全身都丑陋不堪，你对她一点都不感兴趣，她求偶时的嘶嘶鸣叫使你厌恶，与她交配你感到没有一丝一毫快感你感到一种生理性的反感。就是这样的时刻，小媳妇出现在大街上。


  小媳妇出现在大街上，你捏着茶壶的手里突然冒出了涔涔的汗水。你看着她的暗红色的褂子，像看着一团抑郁的火。她推开院子门口半掩的栅栏，轻步趋上前来，蜜蜂围绕着她的头颅旋转，她把手里拎着的红布小包举起来轰赶蜜蜂，有一只蜜蜂受了伤，跌在地上，翅膀贴地转磨。你放下茶壶按着柜台站起来，你的心怦怦地跳着，你的眼睛贪婪地看着她黑红的脸庞上那两只水汪汪的眼睛，她的额头短促，嘴唇像紫红的月季花苞。你又用眼盯住了她的胸脯，你其实已经用你的狂热的欲念剥光了她的衣裳。鉴于当时的习俗，你一定认真打量过她的小脚，她穿着一双绿缎子绣花鞋，木后跟在地上凿出一些白点子。


  她进屋里来，怯生生地叫了一句先生。你顾不上回答，只顾盯着她看，你那样子很可怕：眼睛斜睨着，噼噼啪啪喷溅着金黄色的火星，嘴半张着，哈喇子流到下巴上。四老祖宗，你那时像一匹发情的公狗，恨不得一口把她吞掉。她又叫了一声先生，你才从迷醉状态中清醒过来。她说她身子不舒坦，你让她在柜台外的凳子上坐下。她坐得很远，你让她往前靠，你让她再往前靠，她又往前靠了一下。她的肚子紧靠在柜台上，她的腿伸到柜台底下，你在柜台里也是这样坐着，你感觉到你的膝盖抵在她那两个又圆又小的膝盖上。她的脸涨得发红，呼吸急促引起她的胸脯翕动，她那两只奶子像两只蠢蠢欲动的小兔子，你的手里全是汗水。你咬住牙，把火一样的欲念暂时压下去，把用谷子填充的小枕头拖到柜台中央，你让她把手腕枕在上面，她的手仰着，五根尖尖手指神经质地颤抖着。你伸出食指、中指和无名指，按住她的手腕内侧的寸、关、尺。你的手指一接触她的肌肤，脑袋像气球一样膨胀起来，你心里涛声澎湃，墙上土巢里的蜜蜂好像全部钻进了你的双耳里。你乱了方寸，丧失了理智，你的三个指头按着她腕上滑腻的肌肤，感到头脑在飞升，身体在下陷，陷在红色沼泽的红色淤泥里。


  她把手腕抽回去，站了起来，她说先生俺走啦。你一下冷却了，在那一刹那间，你感到很羞愧，你隐隐约约地意识到自己在亵渎医家的神圣职责，同时，你还感到自尊心受到损伤，你甚至有些后悔。


  你咳嗽着，掩饰窘态，你说你伤风了，头脑发热发晕。你啜了几口凉茶，恳求她坐下。你平心静气，收束住心猿意马为她切脉。她的脉洪大有力，急促如搏豆。切完右手切左手。你对她的病症已经有了八分了解。女人在春天多半犯的是血热血郁的毛病，可以丹参红花白芍之类治之。你让她吐出舌头，你察看着她的舌苔。她的舌头猩红修长，舌头轻巧地翘着，舌心有一点黄。从她嘴里喷出的气息初闻好似刚剖开的新鲜蛤蜊，仔细品咂如兰如麝，你非常渴望把她的舌头含在你的嘴里，你恨不得咬下她的舌头咽到肚子里去。


  看完病，你为她开方抓药。你不知出于什么心理，用戥子称药时，你总是怕分量不够——爱情是多么伟大、多么无私，四老祖宗，当一个医生爱上了病人的时候，病人吃药都足两足钱，享受特别优待。


  她从小红包袱里摸出一串铜钱，那时铜钱是否还流通？你不要回答，这没有意义。你拒绝接受她的钱，你说要等她病好了才收她的钱。你给她抓了三服药，一服药吃两遍，早晚各一次，三天之后，吃完药，你让她再来一趟。


  她要走的时候，你的喉咙哽住了，一句热辣辣的话堵在嗓子里你说不出来。你直愣愣地站着，目送着她的两瓣丰满的屁股在院子里扭动，在金黄的春风里在流动的阳光里扭动。她像突然出现一样突然消失，你痛苦地咽下一口唾液，喉咙着火，你用半壶凉茶浇灭了咽喉里的火。


  第四天上午，又是个春光无限美好的日子，第一批从南方归来的燕子从沼泽地里衔来红色淤泥在人家的房檐下筑巢，这一天，四老祖宗，您是精心打扮过的，您脚穿直贡呢面的白底布鞋，一双白洋线袜子套在您的脚上，您穿着黑士林布扫腿灯笼裤，外套一件蓝竹布斜襟长袍，您新刮了胡子剃了头，摘掉瓜皮小帽您戴上一顶咖啡色呢礼帽，您像一个在官府里干事的大先生。换上新衣服后，四老妈怀疑地看着你，你说今天县里有一位大官来看病，你严格叮嘱四老妈不要到药铺里去，其实四老妈从来不敢到药铺里去，四老爷，您还没及做贼已经心虚。


  你坐在柜台后焦灼地等待着，繁忙的蜜蜂在阳光里飞行，满院子里都是柔和的弧线。你想象不出她是微笑着出现还是忧愁地出现，你突然意识到自己并没有记住她的模样，她留给你的只是一些凌乱的局部印象。你可以回忆起她的水汪汪的眼睛，她的短促的额头，她的紫红色的花苞般的嘴，但您想把这些局部印象合成一体时，顿时什么都模糊了，您被淹没在一片暗红的颜色里，那是她的褂子的颜色，稠密而凝滞，好像红色淤泥。


  一上午，你竟然忘记了咀嚼茅草，你感到牙齿上沾着一层肮脏的东西，于是你咀嚼茅草。


  中午，她出现在院子里。她的出现是那样缺乏浪漫色彩，你顿时觉得整整一上午你像个火燎屁股的公猴子一样焦灼是没有道理的，是滑稽可笑的。如此想着，但你的心还是发疯般撞击着你的肋条，没嚼烂的一口茅草还是不由自主地滚下喉咙，你还是像弹簧一样地从凳子上弹起来，你的衣袖把红泥紫茶壶扫到地下跌成九九八十一瓣你也没有看一眼。你掀起柜台头上的折板，以儿童般的轻捷动作跑到门口迎接她。


  她衣饰照旧，满脸汗珠，鞋上沾着尘土，看来走得很急。


  你竟然有些恼怒地问：你怎么才来？


  她竟然歉疚地说：家里有事，脱不开身，让您久等了。


  你把她让到柜台里坐下，你忙着给她倒水，你突然看到茶壶的碎片。


  她说不喝水。你十分拘束地站着，牙巴骨得得地打着战，手脚都找不到合适的地方放——这是男人在向女人发起实质性冲击之前矛盾心情的外部表现。为了挽救自己，你从衣兜里摸出一束茅草塞进嘴里。


  你咀嚼茅草时，她好奇地看着你。咀嚼着茅草，你的心里稍微安定了一些，那种灼热的寒冷略略减退，手脚渐渐自然起来。


  她说她的病见轻了，你说再吃两服药除除病根。


  你温柔而认真地切着她的脉，你听到她呼吸急促，她的脸上有一种你只能感觉但无法形容的东西使你迷醉。


  递给她药包的时候你趁机捏住了她的手，药包掉在地上。你把她拉在你的怀里，她似乎没有反抗。四老爷，你应该温存地去亲她的紫红的嘴唇，但是你没有，你太性急了，你的手像一只饥饿的猪崽子一样拱到她的怀里，如果你动作稍微轻柔一点，这件好事会当场成功，但你太着急了，你的手太重了，你差点把她的奶子揪下来，她从你的怀里挣脱出来，满脸飞红，不知是娇羞还是恼怒，你眼睁睁地看着她挟着小包袱跑走喽！


  四老祖宗，你吃了败仗，沮丧地坐在柜台里，你把呢礼帽摘下来，狠狠地摔在柜台上。蜜蜂依然漫天飞舞，好像什么事情都没有发生过，又好像什么事情都发生过了，沼泽地里的淤泥味道充塞着你的鼻腔，近处的街道和远处的田野，都泛着扎眼的黄色光芒。你知道她不会再来了。她的两服药还躺在地上，站起来时，你看到了，便用脚踹了一下，一包药的包纸破裂，草根树皮流在地上，另一包药还囫囵着，你一脚把它踢到墙角上去，那儿正好有个耗子洞，一个小耗子正在洞口伸头探脑，药包碰在它的鼻子上，它吱吱叫着，跑回洞里去了。


  胡说！四老爷叫着，胡说，没有耗子，根本没有耗子，我在药包上踹了两脚，不是一脚，两包药都破了，我是把两包破药一起踢到了药橱下，而不是踢到墙角上！


  四老爷，四老祖宗，您别生气，听我慢慢往下说。


  以后十几天里，你尽管恼恨，但你没法忘掉她，听到院子里响起脚步声，你的心就咚咚乱跳，你睡觉不安宁，你那十几天一直睡在药铺里，你好像在等待着奇迹发生，夜里你经常梦到她，梦到她跟你同床共枕、鱼水交融，你神思恍惚，梦遗滑精，为了挽救自己，你一把一把地吞食六味地黄丸，熟地黄把你的牙齿染得乌黑。


  后来，奇迹发生了。四老爷，你听好，发生奇迹的时间是五月初头的一个傍晚——不，是晚饭后一会儿工夫，白天的燠热正在地面上发散着，凉风从沼泽里吹来，凉露从星星的间隙里落下来，你坐在院子里的槐树下，手摇着蒲草编成的扇子，轰打着叮你双腿的蚊子。你听到拍打栅栏的声音。你不耐烦地问：谁呀？


  是我，先生。一个压低了的女人的声音。


  四老祖宗，听到她的声音后，你那份激动，你那份狂喜，我的语言贫乏，无法准确表达，你没有翅膀，但你是飞到栅栏旁的，你着急得好长时间都摸不到栅栏门的挂钩。


  拉开栅栏门，像闪电一般快，你就把她抱在了怀里，你的双臂差不多把她的骨头都搂碎了。这一动作持续了约有吸袋旱烟的工夫。后来，你抱着她往屋里走去。你那时比现在还要高大，她小巧玲珑，你抱着她像抱着一只温顺的羊羔。你把她放在炕上，点亮油灯，她躺在炕上一动不动，好像死去了一样，清亮的泪水从她的眼角上涔涔地渗出来，你心里有些踌躇，但终究无法忍耐欲念。你手哆嗦着，解开了她的衣扣，她那两只结结实实的奶子像两座小山耸立在你眼前。你抬起头来了，她像鲤鱼打挺一样跃起来，嘬嘴吹出一口气，灯灭了，两只疯狂的胳膊缠住了你的脖子，那股新鲜蛤蜊的味道扑到了你脸上，你听着她断断续续地嘟哝着：先生……先生……她的声音那么遥远，那么朦胧，你好像陷在红色淤泥里，耳边响着成熟的沼气升到水面后的破裂声……


  四老爷抽了两声鼻子，我看到他撩起挂在衣襟上的大手绢擦去挂在眼睑下的两滴浑浊的老泪。


  四老祖宗，难过了吗？回忆过去总是让人产生凄凉感，五十年过去，风流俱被风吹雨打去，青春一去不复返，草地上隐隐约约的小路上弥漫着一团团烟雾，在烟雾的洞眼里，这里显出一簇野花，那里显出一丛枯草，这就是你走过来的路。


  四老爷，您别哭，听着，好好听着，今天我要把你的隐私——陈谷子烂芝麻全部抖搂出来。那天晚上，你和她狂欢之后，你的心情是十分复杂的，你好像占有了一件珍宝，但又好像丢失了一件同等价值的珍宝，你生出一种凄凉的幸福感。太文气啦？太唆啦？你那天晚上陪着她走过那座摇摇晃晃的石桥，走进了她的家。她的公公得了重病，她是来搬你为她公公看病的，当然，她来的时候，不会想不到你们刚干完了的事，她是一箭双雕。那十几天里，她恐怕也没睡过一宿好觉，一个守活寡的女人，在春四月里，被你撩逗起情欲，迟早会来找你。你四老祖宗年轻时又是一表人材。她的公公哮喘得很厉害，山羊胡子一撅一撅地像个老妖怪。你心虚，你认为他那两只阴鸷的眼睛像刀子一样戳穿了你。


  四老祖宗，现在，我要揭露一桩罪恶的杀人案。一个中医，和一个小媳妇通奸，小媳妇家有个碍手碍脚的老公公，他像一匹丧失性功能的老公狗一样嫉妒地看护着一条年轻的小母狗，于是这个中医借着治病的机会，在一包草药里混进了——哗啦一声响，九十岁的四老爷带着方凳子倒在地上。


  我扶起老人，掐人中，捏百会，又拍又打，忙活了一阵，躺在我臂膊里的四老爷呼出一口气，醒了过来。他一看到我的脸他脸上的肌肉就抽搐，他恐惧地闭着眼，战战兢兢地说：魔鬼……杂种……杂种……魔鬼……成了精灵啦……


  后来，四老爷让我把他交付有司，拉出南门枪决，他挺真诚，我相信他是真诚的，但我怎么能出卖我的四老祖宗呢？人情大于王法！为了安慰他我说：老祖宗，你九十岁了，还值得浪费一粒子弹吗？你就等着那个山羊胡子老头来索你的命吧！


  ——随口胡说的话，有时竟惊人的灵验。


  我现在后悔不该如此无情地活剥四老爷的皮，虽说我们这个吃草的家族不分长幼乱开玩笑，但我这个玩笑有些过火啦。在四老爷寿终正寝前那一段短暂时光里，他整日坐在太阳下，背倚着断壁残墙冥思苦想，连一直坚持去草地里拉屎的习惯都改了。那些日子里，蝗虫长得都有一公分长了，飞机没来之前，蝗虫像潮水般涌来涌去，四老爷倚在墙边，身上落满了蝗虫他也不动。家族中人都发现这个老祖宗变了样，但都不知道为什么变了样，这是我的秘密。


  母亲说：四老祖宗没有几天的活头啦！听了母亲的话，我感到自己也是罪孽深重。


  四老爷倚着断墙，感觉着在身上爬动的蝗虫，想起了五十年前的蝗虫，一切都应该历历在目，包括写休书那天的气候，包括那张休书的颜色。那是一张浅黄色的宣纸。四老爷用他的古拙字体，像开药方一样，在宣纸上写了几十个杏核大的字。这时候，离发现蝗虫出土的日子约有月余，炎热的夏天已经降临，村庄东头的蜡庙基本完工，正在进行着内部的装修。


  蜡庙的遗迹犹在，经过五十年的风吹雨打，高墙倾圮，庙上瓦破碎，破瓦上鸟粪雪白，落满尘土的瓦楞里野草青青。


  庙不大，呈长方形，像道土戴的瓦楞帽的形状。四老爷倚在断墙边上，是可以远远地望到蜡庙的。


  写完了处理四老妈的休书，四老爷出了药铺，沿着街道，沐着强烈的阳光，听着田地里传来的急雨般声音——那是亿万只肥硕的蝗虫啮咬植物茎叶的声音——走向修庙工地。他的心情很沉重，毕竟是夫妻一场，她即便有了一千条坏处，只有一条好处，这条好处也像锥子一样扎着他的心。四老爷提笔写休书时，眼前一直晃动着锔锅匠血肉模糊的脸，心里有一种冷冰冰的感觉。锔锅匠再也没有在村庄里出现过，但四老爷去流沙口子村行医时，曾经在一个胡同头上与他打了一个照面：锔锅匠面目狰狞，一只眼睛流瘪了，眼皮凹陷在眼眶里，另一只眼睛明亮如电，脸颊上结着几块乌黑的血痂。四老爷当时紧张地抓住驴缰绳，双腿夹住毛驴干瘪的肚腹，他感觉锔锅匠独眼里射出的光芒像一支寒冷的箭镞，钉在自己的胸膛上，锔锅匠只盯了四老爷一眼便迅速转身，消逝在一道爬满葫芦藤蔓的土墙背后，四老爷却手扶驴颈，目眩良久。从此，他的心脏上就留下了这个深刻的金疮，只要一想起锔锅匠的脸，心上的金疮就要迸裂。


  修庙工地上聚集着几十个外乡的匠人，四老爷雇佣外乡的匠人而不用本村本族的匠人自然有四老爷的深意在。我不敢再把这件事猜测成是四老爷为了方便贪污修庙公款而采取的一个智能技巧了。呵佛骂祖，要遭天打五雷轰。我宁愿说这是四老爷为了表示对蝗虫的尊敬，为了把庙宇修建得更加精美，也可以认为那种盛行不衰的“外来和尚会念经”的心理当时就很盛行，连四老爷这种敢于啸傲祖宗法规的贰臣逆子也不能免俗。


  庙墙遍刷朱粉，阳光下赤光灼目，庙顶遍覆鱼鳞片小叶瓦，庙门也是朱红。匠人们正在拆卸脚手架。见四老爷来了，建庙的包工头迎上来，递给四老爷一支罕见的纸烟，是绿炮台牌的或是哈德门牌的，反正都一样。四老爷笨拙地吸着烟，烟雾呛他的喉咙，他咳嗽，牵动着心脏上的金疮短促地疼痛。他扔掉烟，掏出一束茅草咀嚼着，茅草甜润的汁液润滑着他的口腔和咽喉。四老爷把一束茅草敬给包工头，包工头好奇地举着那束茅草端详，但始终不肯往嘴里填。四老爷面上出现愠色，包工头赶紧把茅草塞进嘴，勉强咀嚼着，他咀嚼得很痛苦，两块巨大的颚骨大幅度地运动着，四老爷忽然发现包工头很像一只巨大的蝗虫。


  族长，我明白了您为什么要修这座庙！包工头诡谲地说。


  四老爷停止咀嚼，逼问，你说为什么？


  包工头说他发现四老爷咀嚼茅草时极像一只蝗虫，这个吃草的家族里人脸上都带着一副蝗虫般的表情。


  四老爷不知该对包工头这句话表示反对还是表示赞同，包工头请四老爷进庙里去观看塑造成形的蜡神像，四老爷随着包工头跨过朱红庙门，一只巨大的蝗虫在一个高高的砖台上横卧着，四老爷不由自主地倒退了一步，他的心里，再次产生了对于蝗虫的尊敬、恐惧。


  两个泥塑匠人正在给蝗虫神涂抹颜色，也许匠人们是出于美学上的考虑，这只蝗虫与猖獗在田野里的蝗虫形状相似，但色彩不同。在蝗虫塑像前的一块木板上，躺着几十只蝗虫的尸体，它们的同伙们正在高密东北乡的田野里、荒草的甸子里、沼泽里啃着一切能啃的东西，它们却断头、破腹、缺腿，被肢解在木板上。四老爷心里产生了对泥塑匠人的深深的敌视，他打量着他们俩：一个六十多岁、瘦骨嶙峋、颇似一只褪毛公鸡的黄皮肤老头子；另一个是同样瘦骨嶙峋、年约十三四岁好像一只羽毛未丰的小公鸡的黄脸男孩。他们脸上溅着星星点点的颜色，目光凶狠狡诈，尖尖的嘴巴显出了他们不是人类。四老爷以为他们很可能是两只成了精的公鸡。他们不是来修庙的，他们是来吃蝗虫的！木板上的蝗虫就是他们吃剩的。四老爷还看到那堆死蝗虫中兀立着一只活蝗，它死命地蹬着那两条强有力的后腿，但它跳不走，一根生锈的大针穿透它的脖子把它牢牢地定在木板上。


  四老爷怒冲冲地盯着给塑像涂色的一老一小，他们浑然不觉，小匠人用一支小毛笔点着颜色画着蝗虫的翅膀，老匠人用一支小毛笔点着颜色画着蝗虫的眼睛。


  四老爷走到木板前，犹豫了一下，伸手去拔那根生锈的铁针，针从木板上拔出，蚂蚱却依然贯在针上。


  这是一只半大的蚂蚱，约有两厘米长。现在田野里有一万公斤这样的蚂蚱，它们通体红褐色，头颅庞大，腹部细小，显示出分秒必长的惊人潜力。它们的脖子后边背着两片厚墩墩的肉质小翅，像日本女人背上的襁褓。


  遭受酷刑的蚂蚱在针上挣扎着，它的肚子抽搐着，嘴里吐着绿水。四老爷被它那只肉感强烈蠢蠢欲动的肚子撩起一阵恶心。它在空中努力蹬着后腿，想自己解放自己，从人类的耻辱柱上挣脱下来，它的嘴里涌出了最后几滴浓绿的汁液，那是蝗虫的血和泪，那是蝗虫愤怒的和痛苦的感情的分泌物。四老爷胆战心惊地捏住了蝗虫的头颅，蝗虫的两只长眼仿佛在他的手指肚上骨碌碌地转动。蝗虫低垂着头，颈部的结节绽开，露出了乳白色的黏膜。它把两条后腿用力前伸——它这时想解脱的是头颅上的痛苦——它的后腿触到了四老爷的手指，好像溺水的人突然踏到水下的硬底一样它用力一蹬，它的脖颈和身体猝然脱节。这只耶稣般的蝗虫光荣牺牲。它的生命之火还没有完全熄灭，它的身体悬挂在一根黑色的、被白色黏膜包裹着的长屎橛上，它的头在四老爷的食指和拇指的夹缝里挤着，它的两条后腿在悬挂的身体上绝望地蹬着。


  四老爷扔掉蝗虫，连同依然插在蝗虫脖子上的针，像木桩一样地立着。他的手指上刺痒痒的，那是蝗虫腿上的硬刺留给他的纪念。泥塑匠人把蝗虫之王的塑像画完了。包工头戳了一下发愣的四老爷。四老爷如梦初醒，听到包工头阴阳怪气的说话声：族长，您看看，像不像那么个东西？


  泥塑匠人退到一边，大蝗虫光彩夺目。四老爷几乎想跪下去为这个神虫领袖磕头。


  这只蝗虫长一百七十厘米，高四十厘米，伏在青砖砌成的神座上，果然是威武雄壮，栩栩如生，好像随时都会飞身一跃冲破庙盖飞向万里晴空。塑造蝗神的两位艺术家并没有完全忠实于生活，在蝗虫的着色上，他们特别突出了绿色，而正在田野里的作乱的蝗虫都是暗红色的，四老爷想到他梦中那个能够变化人形的蝗虫老祖也是暗红色而不是绿色。这是四老爷对这座塑像唯一不满意的地方。


  颜色不对！四老爷说。


  包工头看着两个匠人。


  老匠人说：这是个蚂蚱王，不是个小蝗虫。譬如说皇帝穿黄袍，文武群臣就不能穿黄袍，小蝗虫是暗红色，蝗虫王也着暗红色怎么区别高低贵贱。


  四老爷想想，觉得老匠人说得极有道理，于是不再计较色彩问题，而是转着圈欣赏蝗神的堂堂仪表。


  它以葱绿为身体基色，额头正中有一条杏黄色的条纹，杏黄里夹杂着黑色的细小斑点。它的头像一个立起的铁砧子，眼睛像两个大鹅蛋。老匠人把蝗神双眼涂成咖啡色，不知用什么技法，他让这双眼睛里有一道道竖立的明亮条纹。蝗神的触须像两根雉尾，飞扬在蝗头上方，触须涂成乳白色，尖梢涂成火红色。四老爷特别欣赏它那两条粗壮有力的后腿，像尖锐的山峰一样树着，像胳膊那么粗，像紫茄子的颜色那么深重，腿上的两排硬刺像狗牙那么大像雪花那么白。蝗王的两扇外翅像两片铡刀，内翅无法表现。


  举行祭蝗典礼那一天，护送因犯通奸罪被休掉的四老妈回娘家的光荣任务落到了素以胆大著称的九老爷头上。早饭过后，九老爷把四老爷那匹瘦驴拉出来，操着一把破扫帚，扫着毛驴腚上的粪便和泥巴，然后，在驴背上搭上了一条蓝粗布褥子。


  九老爷走进院内，站在窗前，嬉皮笑脸地说：“四嫂子，走吧，趁着早晨凉快好赶路。”


  四老妈应了一声，好久不见走出来。


  九老爷说：走吧走吧，又不是新媳妇上轿。


  四老妈款款地走出房门，把九老爷唬得眼睛发直，九老爷后来说四老爷是天生的贱种，他根本不知道四老妈打扮起来是那么漂亮。四老妈白得像块羊脂美玉，一张脸如沾露的芙蓉花，她被休时还不到三十岁，虽然拒吃茅草牙齿也是雪白的。她昂首挺胸走到九老爷面前，挺起的奶头几乎戳到九老爷的眼睛上。九老爷眼花缭乱，连连倒退。


  老九，你四哥呢？四老妈平静地问。


  九老爷僵唇硬舌地说：俺四哥……祭蝗虫去了。


  你去把他给我找来！


  俺四哥祭蝗虫去啦……


  你去叫他，就说我有话跟他说。他要是不来，我就点上火把房子烧了。


  九老爷慌忙说：四嫂，您别急，我这就去叫他。


  四老爷指挥着人们摆祭设坛，准备着祭蝗的仪式，心里却惦记着家里的事情。九老爷慌慌张张跑来，附耳对他说了几句，四老爷吩咐九老爷先走。


  四老爷一进院子，就看到四老妈坐在院子正中一条方凳上，闭着眼，涂脂抹粉的脸上落满阳光。他咳嗽了一声，四老妈睁开眼，并不说话，惟有开颜一笑，皓齿芳唇，光彩夺目，像画中的人物。


  四老爷心中的金疮迸裂，几乎跌翻在地。


  你……你怎么还不走……


  四老爷！四老妈说，常言道一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，我十八岁嫁给你，至今已有十一年，我一去不回还，难道你连一句话都没有吗？


  你要我说什么？四老爷凶声恶气地说着，手却在哆嗦。


  老四，四老妈说，你这一下子，实际上是要了我的命，休回娘家的女人，连条狗都不如。老四，你的心比狼还要狠，到了这个份上，我什么都要挑明，你跟流沙口子那个女人的事，我早就知道；我跟锔锅匠的事，也是你定下的圈套。这就叫“只许州官放火，不许百姓点灯”。老四，你绝情绝意，我强求也无趣，只不过要走了，什么话都该说明白。老四，你没听说过吗？休了前妻废后程，往后，你不会有好日子过，你毁了一个女人，你迟早也要毁在一个女人身上。我死了以后，我的鬼魂也不会让你安宁！


  四老爷洗耳恭听着，好像一个虔诚的小学生听着师傅教导。


  休书呢？四老妈问，你写给我的休书呢？


  在老九那里，我让他交给你爹。四老爷说。


  老九，把休书给我！四老妈说。


  九老爷看了四老爷一眼，脸上有为难之色。四老妈挪动着两只小脚，步步入土般地逼近九老爷，阴冷地一笑，说：你的胆量呢？去年夏天你来摸我的奶子的时候，胆子不是挺大吗？还想不想摸了？四老妈把胸脯使劲往前挺着，挑逗着九老爷，想摸就摸，别不好意思也别害怕，你四哥已经把我休了，他没有权利管我啦。


  九老爷满脸青紫，张口结舌，说不出一句话。


  四老妈卷起舌头，把一口唾沫准确地吐到九老爷嘴里。她一把扯出夹在九老爷腋窝里的小包袱，抖擞开来，锔锅匠那两只大鞋掉在地上，一张黄色宣纸捏在四老妈手里。


  几十滴眼泪猝然间从四老妈眼里迸射出来，散乱地溅到四老妈搽满官粉的腮上，她手中那张休书在索索抖动，四老妈几次要展开那张休书，但那休书总是自动卷曲起来，好像要掩藏一个怕人的秘密。


  四老妈双手痉挛，把那张休书撕得粉碎，然后攥成两团，握在两只手心里。她的目光极其明亮，泪水被灼热的皮肤烤干，腮上的泪迹如同沉重的雨点打在盐碱地上留下的痕迹。


  老九，四老妈的嗓子被烈火烧燎得嘶哑了，她说，你吃了我一口唾沫，去年你就搂我摸我亲我，你老老实实地对你哥说，我嘴里到底有没有铜锈味道？


  九老爷困难地吞咽了一口唾沫，吧咂着舌头，好像在回忆，又好像在品尝，他说：没有味道，没有铜锈味道。


  四老妈把手里的纸团狠狠地打在四老爷脸上，骂道：毛驴，你们这些吃青草的毛驴！然后抬手抽了四老爷一个耳光子，打得是那样凶狠，声音是那样清脆。四老爷脖子歪到一侧，嘴里咕噜噜一阵响，好像圆球在地上滚动的声音。四老妈又抬手贴去，但这时她的胳膊已经酸麻，全身力量好像消耗完毕，她的手指尖擦着四老爷腮边下滑，又擦着四老爷为举行祭蝗大典新换上的蓝布长袍下滑，又在空气中划了一个弓背弧，四老妈身体踉跄，倾斜着歪倒了。第二巴掌打得筋疲力尽，其实像一次绝望的爱抚。


  九老爷大声地喊叫：四哥，别休她了！


  四老爷腮帮子痉挛，眼里迸射绿色火花，他如狼似虎地向九老爷扑过去，双手抓住九老爷的脖领了，前推后搡，恨不得把九老爷撕成碎片。四老爷胸腔里响着吭哧吭哧的怪叫声，九老爷被勒紧的喉咙里溢出哦哦的响声，好像在滔天巨浪上飞行的海鸥发出的绝望的鸣叫。被勒昏了的九老爷用脚乱踢着四老爷的腿，用手撕扯着四老爷的背。四老爷情急智生，把嘴贴在九老爷的额头上，狠狠地啃了一口，几十颗牙印，在九老爷光滑的额头上排列成一个椭圆形的美丽图案。


  九老爷鬼叫一声，捂着血肉模糊的额头，撤离了战斗。


  一个小时后，四老爷出现在祭蝗大典上；九老爷牵着毛驴，毛驴上驮着因与众妯娌侄媳们告别时哭肿了眼睛的四老妈，走在出村向东的狭窄土路上。


  刚才，瘦瘦高高的九老妈、矮矮胖胖的五老妈，还有七个或是八个近支晚辈的媳妇们，围绕着门口那棵柳树站着，看着额头流血的九老爷把衣冠楚楚的四老妈扶上了毛驴，九老妈和五老妈抽抽搭搭地哭起来，那些媳妇们也都跟着她们的婆母们眼圈发了红。九老爷把那两只用麻绳串好的大鞋原本是奋力扔在了墙角上的，但四老妈亲自走去把鞋子捡起来。起初，四老妈把鞋子搭在驴脖子上，左一只，右一只，毛驴低垂着头，似乎被耻辱坠弯了脖子。四老妈跨上驴背后，也许是因为那两只大鞋碰撞她的膝盖，也许是为了减轻毛驴的负担，她弯腰从驴脖子上摘下大鞋，挂在自己的脖颈上，那两只大鞋像两个光荣的徽章趴在她的两只丰满的乳房上。这时，她猛地转了身，对着站在柳树下泪眼婆娑的女人们，挥了挥手，绽开一脸秋菊般的傲然微笑，泪珠挂在她的笑脸上，好像洒在菊花瓣上的清亮的水珠儿。四老妈驴上一回首，看破了一群女人的心，多少年过去了，当时是小媳妇现在是老太婆的母亲还清楚地记着那动人的瞬间，母亲第九百九十九次讲述这一电影化的镜头时，还是泪眼婆娑，语调里流露出对四老妈的钦佩和敬爱。


  如果沿着槐阴浓密的河堤往东走，九老爷和四老妈完全可以像两条小鱼顺着河水东下一样进入蝗虫肆虐的荒野，不被任何人发现，但九老爷把毛驴刚刚牵上河堤、也就是四老妈骑在驴上颈挂大鞋粉脸挂珠转项挥手向众家妯娌侄媳们告别的那一瞬间，那头思想深邃性格倔强的毛驴忽然挣脱牵在九老爷手里的麻线缰绳，斜刺里跑下河堤，往南飞跑，沿着胡同，撅着尾巴，它表现出的空前的亢奋把站在柳树下的母亲她们吓愣了。四老妈在驴上上蹿下跳，腰板笔直，没有任何畏惧之意，宛若久经训练的骑手。


  截住它！九老爷高叫。


  九老妈胆最大，她跳到胡同中央，企图拦住毛驴，毛驴龇牙咧嘴，冲着九老妈嘶鸣，好像要咬破她的肚子。九老妈本能地闪避，毛驴呼啸而过，九老妈瞠目结舌，不是毛驴把她吓昏了，而是驴上的四老妈那副观音菩萨般的面孔、那副面孔上焕发出来的难以理解的神秘色彩把九老妈这个有口无心的高杆女人照晕了。


  在毛驴的奔跑过程中，那两只大鞋轻柔地拍打着四老妈的乳房，毛驴的瘦削的脊背摩擦着四老妈的臀部和大腿内侧。几十年里，当母亲她们把驴跑胡同时四老妈脸上出现的神秘色彩进行神秘解释时，我基本上持一种怀疑态度。母亲她们认为，四老妈在驴上挥手告别那一瞬间，其实已经登入仙班，所以骑在毛驴上的已经不是四老妈而是一个仙姑。既然是仙姑，就完全没有必要像一个被休掉的偷汉子老婆一样灰溜溜地从河堤上溜走，就完全有必要堂堂正正地沿着大街走出村庄，谁看到她是谁的福气，谁看不到她是谁一辈子的遗憾。母亲她们为了证明这个判断，提出了几个证据：第一，四老妈从小大门不出二门不迈，骑毛驴是生来第一次，毛驴那样疯狂奔跑，她竟然稳如泰山，屹立不动，这不是一个女人能做到的事情；第二，四老妈脸上焕发出耀眼的光彩，比阳光还强烈，一下就把九老妈照晕了，一般凡人脸上是难得见到这种光彩的；第三，据当时在场人们过后回忆，毛驴载着四老妈从她们眼前跑过时，她们都闻到了一股异香扑鼻。母亲说那是兰花的香气，九老妈说：不对，绝不是兰花的香气，是桂花的香气！五老妈犹犹豫豫地说：好像是搽脸粉的香气。十四婶婶硬说是茉莉花的气味。每个人一种说法，每个人感受到的都与别人不同。一股气味，竟然具有如此丰富的成分，可见也不是人世间的香气。第四条证据不是十分确凿，这条关于音乐的证据只有九老妈一人敢做肯定的回答，母亲她们怀疑九老妈听到的音乐是从村东头蜡庙那里飘来的，因为四老妈骑驴跑胡同的时刻正是祭蝗大典开始的时候，四老爷雇来的三棚吹鼓手吹奏起古老的乐曲。那天刮的恰恰是东南风。归总一句话，四老妈是家族故去人中一个被蒙上了神秘、传奇色彩的人物，我怀疑这个过程的真实性，我又相信母亲们的实事求是精神，那么多德高望重的女前辈，难道会平白无故地集体创作一个神话？何况神话也不是无本之木无源之水，它总要有一点事实根据；而且，四老妈骑驴跑胡同的事情刚过去五十年，母亲她们都是亲眼目睹者，她们一谈起这件事时脸上的表情都如赤子般虔诚和严肃，她们叙述这件事的过程达到了相当高度的庄严程度，是一个庄严的叙述过程，我没有太多的理由否定这件事情的真实性。


  当然，出于对死者的尊敬，出于对四老妈悲惨命运的同情，出于某种兔死狐悲的感情，母亲她们是对事情进行了一些艺术性的加工的。摆在我面前的任务就是剔除附在事实上的花环，抓住事情的本质。第一，毛驴挣脱缰绳斜刺里跑下河堤是毋庸置疑的；第二，四老妈稳稳地骑在飞跑的毛驴上，脸上焕发出一种奇怪的表情也不可能虚假。


  毛驴被拉上河堤又跑下河堤，是因为河堤太狭窄，河水太清澈，小毛驴头晕；四老妈稳坐飞驴不致下跌是因为她小脑机能健全，具有一种超乎常人的平衡能力。唯一费解的是，四老妈脸上为什么会出现一种类似天神的表情。我一闭上眼睛就能看到四老妈骑在飞驴上时脸上的表情：狂荡迷乱，幸福美满。我不得不承认，四老妈脸上的表情与性的刺激有直接关系。这种解释我不愿意对母亲她们说，但基本上是成立的。根据有关资料，我知道女人在极度痛苦时对性刺激最敏感，反应最强烈。毛驴飞奔，瘦削的驴背不停地摩擦和撞击着四老妈的大腿和臀部，那两只大鞋不停地轻轻拍打着四老妈高耸的乳房。驴背摩擦和撞击着的、大鞋轻轻拍打着的部位，全是四老妈的性敏感区域，四老妈因被休黜极度痛苦，突然受到来自几个部位的强烈刺激，她的被压抑的情欲，她的复杂的痛苦情绪，在半分钟内猛然爆发，因此说她在那一瞬间超凡脱俗进入一种仙人的境界并非十分的夸张。


  毛驴跑上大街，便慢条斯理地走起来，恢复了它几十年如一日的垂头丧气的面目，缰绳拖在它的颈下，宛若一条活蛇。九老爷气喘吁吁地追上毛驴，弯腰抓住缰绳，然后攥紧拳头，在毛驴的腚上狠狠地打了一拳，毛驴毫无反应。


  九老爷扯着缰绳，想让毛驴后转，重新回到河堤上去，沿着槐阴浓密的河堤上小道，悄悄遁出村去。九老爷是一片好心，是为四老妈的面皮着想，他的好心没得好报，正在他全力牵扯那匹魔魔祟祟的倔犟老驴时，四老妈一抬腿，把一只套在硬邦邦的绣花鞋里的尖脚利索而迅速地踢在九老爷晦暗的印堂上。九老爷眼睛里金星飞迸，双耳里鼓乐齐鸣，身子晃荡几下，险些仆地而倒。九老爷吃亏就在于不能察言观色，他如果早一点抬头看四老妈端坐驴背犹如菩萨端坐莲花宝座那般的雍容大度端庄富丽馨香扑鼻，就不会受到迎头痛击。九老爷至死都不相信是四老妈飞起一只脚踢中了他的印堂，因为他的眩晕消失之后，他看到驴上的四老妈双眼似睁非睁，面带一种混合着喜怒哀乐的疲倦表情，况且四老妈没说半句话。九老爷认为这是天对他的打击，于是毛驴也成了能与神魔对话的灵物，九老爷不敢违拗它的意志，只得胆战心惊、小心翼翼地牵扯着连系着毛驴智慧的头颅的麻缰绳，随着毛驴，哈着腰弓着背，额头正中半圆形的一圈鲜红牙印下又青青地留着四老妈坚硬足尖踢出的印痕，迤逦东行……
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  ……我的意识跟随着驮着四老妈的毛驴和赶着毛驴的九老爷走在五十年前我们村庄的街道上。我的身体却跟随着九老妈站在现在的街道上。我看到水晶般的太阳在蔚蓝色的天空中缓慢移动着，街道上黄光弥漫，笼罩着几只在疲惫不堪的桑树阴下耍流氓的公鸡，公鸡羽毛华丽，母鸡羽毛蓬松……闹蝗灾那年，为什么不办个养鸡场呢？鸡和蚂蚱的关系难道不是与熊猫与竹子、蛐蟮与泥土的关系一样亲密无间吗？——我就是这样问过瘦高瘦高的九老妈。九老妈斜着眼——我忽然想起，九老妈生着两只斗鸡眼，眼珠子黑得让人感到有几分虚假，怀疑她的眼睛是染过墨汁的玻璃球——嘲笑着我：识文解字的大孙子，你简直是把书念进肛门里去了，狗屁也不通，混蛋一个，你是个双黄的鸡子掉进糨糊里——大个的糊涂蛋！猪肉好吃，让你连吃一个月，你还吃吗？你吃腻了猪肉就想吃羊肉，吃着碗里的看着碗外的，你们男人都一样！别看你脸皮磁溜溜的像个没阉的牛蛋子，满嘴酸文假醋，恐怕也是一肚子坏水！就跟你那个九老爷一样，他现在老了，老实了，年轻时，连他亲嫂子都不放过——其时，九老爷提着豢养在青铜鸟笼里的猫头鹰正在草地上徘徊，我和九老妈站在过去的也是现在的也许是未来的土街上，远远地望着在雪亮的阳光下游荡着的九老爷。我说不清楚那天的阳光为什么闪烁着宝剑般的寒光，一向遛鸟时必定唱出难懂的歌子的九老爷为什么闭塞了喉咙。九老爷像一匹刚刚能够直立行走的类猿人一样笨拙稚朴地动作着。我猜想到面对着透彻的阳光他一定不敢睁眼，所以他走姿狼亢，踉踉跄跄，跌跌撞撞，神圣又庄严，具象又抽象，宛若一段苍茫的音乐，好似一根神圣的大便，这根大便注定要成为化石……在包裹住九老爷的银白色里——地平线跳跃不定——高密东北乡近代史上第三次出现的红色蝗虫已经长得像匣枪子弹那般大小；并且，也像子弹一般又硬又直地、从四面八方射向罩上耀眼光圈的九老爷。九老爷极夸张地挥动着手臂——鸟笼子连同着那只咿呀学语的猫头鹰——一起画出逐渐向前延伸的、周期性地重复着的、青铜色的符号。


  从红色沼泽地对面的部队营房里传出了紧急集合号声，一会儿我和九老妈就看到一百多个士兵拿着棍棒冲向草地，他们的草绿色的军装被雪白的阳光照耀得像成熟的桑叶一样放着墨绿色的光泽，他们身上都像结了一层透明的薄冰。他们大声地呼叫着，我告诉九老妈说部队帮助我们灭蝗虫来了。我说只有在抗灾救灾中才能看到子弟兵的英雄本色，九老妈说，他们胡闹，他们是刘猛将军手下的兵吗？我歪歪头，注意地观察了一下九老妈的两只互相嫉妒和仇视的眼珠，忽然感觉到我对家族中年长者的弹性强大的模糊语言有一种接受的障碍。我悲哀起来。


  这时天像一半湛蓝的玻璃球了，太阳亮得失去圆形，边缘模糊不清。士兵们绕过沼泽，在草地上散开，像一群撒欢的马驹子。他们在九老爷对面，离着我们远，九老爷离着我们近，所以我觉得士兵们都比九老爷矮小、孱弱，我不知道九老妈与我看到的是否一致，她的斗鸡眼构造特殊是不是看到的景象也特殊呢？


  九老妈提着我的乳名对我说：干巴，你九老爷的脾气你也不是不知道，软起来像羊，凶起来像狼。当年跟他亲哥四老爷吃饭时都把盒子炮搁在波棱盖上……


  
八


  不知不觉地过去了一小时，我和九老妈站在已经布满了暗红色蝗虫的街道上，似乎说过好多话，又好像什么话也没说。我恍惚记得，九老妈断言，最贪婪的鸡也是难以保持三天对蝗虫的兴趣的，是的，事实胜于雄辩；追逐在疲倦的桑树下的公鸡们对母鸡的兴趣远远超过对蝗虫的兴趣，而母鸡们对灰土中谷秕子的兴趣也远远胜过对蝗虫的兴趣。几百只被撑得飞不动了的麻雀在浮土里扑棱着灰翅膀，猫把麻雀咬死，舔舔舌头就走了。蝗虫们烦躁不安或是精神亢奋地腾跳在灼热的浮土里，不肯半刻消停，好像浮土烫着它们的脚爪与肚腹。街上也如子弹飞迸，浮土噗噗作响，桑树上、墙壁上都有暗红色的蝗虫在蠢蠢蠕动，所有的鸡都不吃蝗虫，任凭着蝗虫们在它们身前身后身上身下爬行跳动。五十年过去了，街道还是那条街道，只不过走得更高了些，人基本上还是那些人，只不过更老了些。曾经落遍蝗虫的街道上如今又落遍蝗虫，那时鸡们还是吃过蝗虫的，九老妈说那时鸡跟随着人一起疯吃了三天蝗虫，吃伤了胃口，中了蝗毒，所有的鸡都腹泻不止，屁股下的羽毛上沾着污秽腥臭的暗红色粪便，蹒跚在蝗虫堆里它们一个个步履艰难，挓挲着凌乱的羽毛，像刚刚遭了流氓的强奸，伴随着腹泻它们还呕吐恶心，一声声尖细的呻吟从它们弯曲如弓背的颈子里溢出来，它们尖硬的嘴上，挂着掺着血丝的黏稠涎线，它们金黄的瞳孔里晃动着微弱的蓝色光线——五十年前所有的鸡都中了蝗毒，踉跄在村里的家院、胡同和街道上，像一台醉酒的京剧演员。人越变越精明，鸡也越变越精明了；今天的街道宛若往昔，可是鸡们、人们都对蝗虫抱一种疏远冷淡的态度了。


  我真想死，但立刻又感到死亡的恐怖，我注视着拴在墙前木桩上的一匹死毛渐褪新毛渐生的毛驴，忽然记起：上溯六十年，那个时候，家族里有一个奇丑的男人曾与一匹母驴交配。他脑袋硕大，双腿又细又短，双臂又粗又长，行动怪异，出语无状，通体散发着一种令人掩鼻的臭气，女人们都像避瘟神一样躲着他。他是踏着一条凳子与毛驴交配的，那时他正在家族中威仪如王的大老爷家做觅汉，事发之后，大老爷怒火万丈，召集了十几个膀大腰圆的汉子，每人手持一支用生牛皮拧成的皮鞭，把恋爱过的驴和人活活地打死了。现在，这桩丑事，还在暗中斑斓多彩地流传着。——我深深感到，被鞭笞而死的驴和人都是无辜的，他和它都是阶级压迫下的悲惨牺牲。我记起来了，他的绰号叫“大铃铛”，发挥一下想象力，也可以见到那匹秀美的小毛驴的形象。家族的历史有时几乎就是王朝历史的缩影，一个王朝或一个家族临近衰落时，都是淫风炽烈，扒灰盗嫂、父子聚、兄弟阋墙、妇姑勃——表面上却是仁义道德、亲爱友善、严明方正、无欲无念。


  呜呼！用火刑中兴过、用鞭笞维护过的家道家运俱化为轻云浊土，高密东北乡吃草家族的黄金时代已经一去不复返，我面对着尚在草地上疯狂舞蹈着的九老爷——这个吃草家族纯种的孑遗——一阵深刻的悲凉涌上心头。


  现在，那头母驴站在一道倾圮的土墙边上，就是它唤起了我关于家族丑闻的记忆。它难道有可能是那头秀美的母驴的后代吗？它一动不动地站着，一条乌黑的缰绳把它拴在墙边腐朽的木桩上。它的秃秃的尾巴死命夹在两条骨节粗大的后腿之间；它的腚上瘢痂累累，那一定是皮鞭留给它的终生都不会消除的痛楚烙印；它的脖后久经磨难，老茧像铁一样厚，连一根毛都不长；它的蹄子破破烂烂，伤痕累累，它的眼睛枯滞，眼神软弱而沮丧；它低垂着沉重不堪的头颅……五十年前，也是这样一头毛驴驮着四老妈从这样的街道上庄严地走过，它是它的本身还是它的幻影？它站在墙前，宛若枯木雕塑，暗红色的蝗虫在它的身上跳来跳去，它岿然不动，只有当大胆的蝗虫钻进它的耳朵或是鼻孔里时，它才摆动一下高大的双耳或是翕动一下流鼻涕的鼻孔。墙上土皮剥落，斑斑驳驳，景象凄凉；墙头上的青草几近死亡，像枯黄的乱发般纷披在墙头上，那儿，有一只背生绿鳞的壁虎正在窥视着一只伏在草梢上的背插透明纱翅的绿虫子。壁虎对红蝗也不感兴趣。这不是驮过四老妈的那头驴，它的紫玉般的蹄子上虽然伤痕瘢疤连绵不绝，但未被伤害的地方依然焕发出青春的润泽光芒。一只蝗虫蹦到了我的手背上，我感觉到蝗虫脚上的吸盘紧密地吮着我的肌肤，撩起了我深藏多年的一种渴望。我轻轻地、缓缓地、悄悄地把手举起来，举到眼前，用温柔的目光端详着这只神奇的小虫……泪水潸然下落……干巴，九老妈用狐狸般的疑惑目光打量着我，问：你眼里淌水啦，是哭出来的吗？我举着手背上的蝗虫，说：不是眼泪，我没哭，太阳光太亮了。九老妈噢了一声，抬手一巴掌，打在我的手背上，把那只蝗虫打成了一摊肉酱。为了掩饰愤怒忧伤和惆怅，我掏出了墨镜，戴在了鼻梁上。


  天地阴惨，绿色泛滥，太阳像一块浸在污水中的圆形绿玻璃。九老爷周身放着绿光，挥舞着手臂，走进了那群灭蝗救灾的士兵里去。都是些年轻小伙子，生龙活虎，龙腾虎跃，追赶得蝗虫乱蹦乱跳。他们嗷嗷地叫着，笑着，十分开心愉快。我可是当过兵的人，军事训练残酷无情，冬练三九夏练三伏，摸爬滚打够人受的。灭蝗救灾成了保卫着我们的庄稼地的子弟兵们的盛大狂欢节，他们奔跑在草地上像一群调皮的猴子。九老爷的怪叫声传来了，记录他叫出来的词语毫无意义，因为，在这颗地球上，能够听懂九老爷的随机即兴语言的只有那只猫头鹰了。它在大幅度运动着的青铜鸟笼子里发出了一串怪声，记录它的怪声也同样毫无意义，它是与九老爷一呼一应呢。从此，我不再怀疑猫头鹰也能发出人类的语言了。有十几个士兵把九老爷包围起来了，九老妈似乎有点怕。九老妈，休要怕，你放宽心，军队和老百姓本是一家人，他们是观赏九老爷笼中的宝鸟呢。他们弯着腰，围着鸟笼子团团旋转，猫头鹰也在笼子里团团旋转。那个吹号的小战士捏着一只死蝗虫递给猫头鹰，它轻蔑地弯勾着嘴，叫了一声，把那小战士吓了一跳。


  后来，农业科学院蝗虫研究所那群研究人员从红色沼泽旁边的白色帐篷里钻出来，踢踢踏踏地向草地走来——草地上的草已经成了光杆儿，蝗虫们开始迁移了——连续一年滴雨不落之后又是一月无雨，只是每天凌晨，草茎上可以寻到几滴晶莹得可怕的露珠——太阳毒辣，好似后娘的巴掌与独头的大蒜，露珠在几分钟内便幻成了毛虫般的细弱白气。如今，只有红褐色的蝗虫覆盖着黑色的土地了。蝗虫研究人员初来时洁白的衣衫远远望着已是脏污不堪，呈现着与蝗虫接近的颜色，蝗虫伏在他们身上，已经十分安全。名存实亡的草地上尘烟冲起，那是被士兵们踢腾起来的，他们脚踩着蝗虫，身碰着蝗虫，挥动木棍，总能在蝗虫飞溅的空间里打出一道道弧形的缝隙。蝗虫研究人员肩扛着摄影机，拍摄着士兵与蝗虫战斗的情景，而那些蝗虫们，正像决堤的洪水一样，朝着村庄涌来了。


  
九


  蝗虫们疯狂叫嚣着，奋勇腾跳着，像一片硕大无比的、贴地滑行的暗红色云团，迅速地撤离草地，在离地三尺的低空中，回响着繁杂纷乱的响声，这景象已令我瞠目结舌，九老妈却用曾经沧海的沧桑目光鞭挞着我兔子般的胆怯和麻雀般的狭小胸怀。这才有几只蝗虫？九老妈在无言中向我传递着信息：五十年前那场蝗灾，才算得上真正的蝗灾！


  五十年前，也是在蝗虫吃光庄稼和青草的时候，九老爷随着毛驴，毛驴驮着四老妈，在这条街上行走。村东头，祭蝗的典礼正在隆重进行……为躲开蝗虫潮水的浪头，九老妈把我拖到村东头。颓弃的蜡庙前，跪着一个人，从他那一头白莽莽的刺猬般坚硬的乱毛上，我认出了他是四老爷。九老妈与我一起走到庙前，站在四老爷背后。低头时我看到四老爷鼻尖上放射出一束坚硬笔直的光芒，蛮不讲理地射进蜡庙里。庙门早已烂成碎屑，尚余半边被蛀虫啮咬的坑坑洼洼的门框。五十年风吹雨打、软磨硬蹭，把砖头都剥蚀得形同蜂窝锯齿，庙上开着天窗，原先图画形影的庙里粉壁上，留下一片片铁锈色的雨渍，几百只蝙蝠栖息在庙里的梁阁之间，遍地布满蝙蝠屎。恍然记起幼年时跟随四老爷进庙搜集夜明砂的情景，一只像团扇那么大的蝙蝠在梁间滑行着，它膨胀着透明的肉翼，宛若一道彩虹，宛若一个幽灵。它拉出的屎大如芡实，四老爷一粒粒捡起，视为珍宝。四老爷，你当时对我说，这样大颗粒的夜明砂世所罕见，每一粒都像十成的金豆子一样值钱……那时候庞大的蝗神塑像可是完整无损地存在着的呀，只是颜色暗淡，所有的鲜明都漫漶在一片陈旧的烟色里了……沿着四老爷鼻尖上的强劲光芒，我看到了蜡庙里的正神已经残缺不全，好像在烈火中烧熟的蚂蚱，触须、翅膀、腿脚全失去，只剩下一条乌黑的肚子。四老爷礼拜着的就是这样一条蝗神的泥塑肚腹。西边，迁徙的跳蝗群已经涌进村庄，桑下之鸡与墙外之驴都惊悸不安，鸡毛挓挲驴股栗，哪怕是虫介，只要结了群，也令庞然大物吃惊。士兵们和蝗虫研究人员追着蝗群涌进村庄，干燥的西南风里漂漾着被打死踩死的蝗虫肚腹里放出的潮湿的腥气。


  九老妈说：四老祖宗，起来吧，蝗虫进村啦！


  四老爷跪着不动，我和九老妈架住他两只胳膊，试图把他拉起来。四老爷鼻尖上的灵光消逝，他一回头，看到了我的脸，顿时口歪眼斜，一声哭叫从他细长的脖颈里涌上来，冲开了他闭锁的喉头和紫色的失去弹性的肥唇：


  杂种……魔鬼……精灵……


  我立刻清楚四老爷犯了什么病。他跪在蜡庙前并非跪拜蝗虫，他也许是在忏悔自己的罪过吧。


  四老爷，起来吧，回家去，蝗虫进村啦。


  杂种……魔鬼……精灵……四老爷嗫嚅着，不敢看我的脸，我感觉到他那条枯柴般的胳膊在我的手里颤抖，他的身体用力向着九老妈那边倾斜着，把九老妈挤得脚步凌乱。


  冷……冷……赤日炎炎似火烧，四老爷竟然说冷，说冷就是感觉到冷，是他的心里冷，我知道四老爷不久于人世了。


  跳蝻遮遍街道，好像不是蝗虫在动而是街道在扭动。士兵们追剿蝗虫在街道上横冲直闯，蝗虫研究人员抢拍着跳蝻迁徙的奇异景观，他们惊诧地呼叫着，我为他们的浅薄感到遗憾，五十年前那场蝗灾才算得上是蝗灾呢！人种退化，蝗种也退化。


  四老爷，您不要怕，不要内疚，地球上的男人多半都干过通奸杀人的坏事，您是一个生长在穷乡僻壤的农民，您干这些事时正是兵荒马乱的时代，无法无天的年代守法的都不是好人，您不必挂在心上。比较起来，四老爷，我该给您立一座十米高的大牌坊！回家去吧，四老爷，您放宽心，我是您的嫡亲的重孙子，您的事就算是烂在我肚子里的，我对谁也不说。四老爷您别内疚，您爱上了红衣小媳妇就把四老妈休掉了，您杀人是为了替爱情开辟道路，比较起来，您应该算作人格高尚！四老爷，经过我这一番开导，您的心里是不是比刚才豁亮一点啦？您还是感到冷？四老爷，您抬头看看，天是多么蓝啊，蓝得像海水一样；太阳是多么亮，亮得像宝石一样。蝗虫都进了村，草地上什么都没有了，一片白茫茫大地真干净。您是不是想到草地上拉屎去？我可以陪您去，我多少年没闻到您的大便挥发出来的像薄荷油一样清凉的味道了。士兵们一个比一个勇敢，他们手上脸上都沾满了蝗虫们翠绿的血；墙外边那头母驴快被蝗虫压死了，它跟您行医时骑过的那头毛驴有什么血缘关系没有？它们的模样是不是有点像？鞭笞与“大铃铛”恋爱的那匹秀美母驴的行刑队里您是不是一员强悍的干将？您那时血气方刚、体魄健壮，八股牛皮鞭在您的手里挥舞着，好似铁蛇飞腾，飕飕的怪叫令每一个旁观者的耳膜战栗，您也是心狠手毒，一鞭一道血痕，就是钢铁的身躯也被您打碎了，我的四老爷！人，其实都跟畜生差不多，最坏的畜生也坏不过人，是不是呀？四老爷，您还是感到寒冷吗？是不是发疟疾呢？红色沼泽里有专治疟疾的常山草，要不要我去采一把熬点汤药给您吃。发疟疾的滋味可是十分不好受，那真是：冷来好似在冰上卧，热来好似在蒸笼里坐，颤来颤得牙关错，痛来痛得天灵破，好一似寒去暑来死去活来真难过。记得我当年发疟疾发得面如金纸，站都站不稳，好像一株枯草，是您不顾蚊虫叮咬，从红色沼泽里采来一把常山草，治好了我的病，救了我一条命。救人一命，胜造七级浮屠！您为了采药，被沼泽里的河马咬了一口，被芦苇中的斑马打了一蹄子。您为了采到名贵中药，冒着生命危险深入沼泽，有好多次差点陷进红色淤泥里淹死。您一辈子救死扶伤，实行革命的人道主义，行善远比作恶多。您满可以正大光明地活着，良心上不要有什么不安。您现在还是那么冷吗四老爷？太好啦，不冷就好啦。“常山”不是草？对，我那时被疟疾折腾得神昏谵语，眼前经常出现虚假的幻影。“常山”是落叶灌木，叶子披针形，花黄绿色，结蒴果，根和叶子入药，主治疟疾。四老爷，我知道您活活是一部《本草纲目》。不过，您用铁药碾子轧碎蝗虫团成梧桐子大的“百灵丸”出售，骗了成千上万的金钱，这件事可是够缺德的！……四老爷，您怎么又哆嗦成一个蛋了？您别抖，我听到您的骨头架子像架破纺车一样嘎嘎吱吱地响，再抖就哗啦啦土崩瓦解、四分五裂啦！说一千道一万，我们还是希望您能多活几年。


  
十


  我和九老妈把抖得七零八落的四老爷暂时安放在一道臭杞树夹成的黑篱笆边上，让灼热的太阳照耀着他寒冷的心，让青绿的臭杞刺针灸着他冥顽不化的脑袋，让他鼻尖上的光芒再次射进蜡庙内，照亮蝗神的残骸和污秽的庙墙，让沾满灰土的蛛网在光明中颤抖，让团扇大的蝙蝠在光明中翩翩飞舞。庙里空间狭小，蝙蝠轻若柔纱，飞行得潇洒漂亮，游刃有余，永远没有发生过碰撞与摩擦……我记不清墨镜是什么时候滑落到街上的热尘埃里的了，蝗虫的粪便涂满了墨镜的镜片和框架。四老爷，您就要死去吗？您像一匹老狗般蜷缩在臭杞树黑暗的阴影里，当年主持祭蝗大典的威严仪表哪里去了？好花不常开，好景不常在，千里搭长棚，没有不散的宴席，想想真让人心酸！四老爷，那时候您穿着长袍马褂，足登粉底青布鞋，手捧着一只三腿铜爵，把一杯酒高高举起来——蝗虫们涌进村来，参加村民们为它们举行的盛典，白色的阳光照耀着蝗虫的皮，泛起短促浑浊的橙色光芒，街上晃动着无数的触须，敬蝗的人们不敢轻举妄动，惟恐伤害了那些爬在他们身上、脸上的皮肤娇嫩的神圣家族的成员。九老爷随着毛驴，走到蜡庙前，祭蝗的人群跪断了街道，毛驴停步，站在祭坛一侧，用它的眼睛看着眼前的情景。几百个人跪着，光头上流汗，脖子上流汗，蝗虫们伏在人们的头颈上吮吸汗水，难以忍受的搔痒从每一个人的脊梁沟里升起，但没人敢动一下。面对着这等庄严神圣的仪式，我能够想像得到痒的难挨。


  蝗虫脚上强有力的吸盘像贪婪的嘴巴吻着我的皮肤，蝗虫的肚子像一根根金条在你的脸上滚动。我和你——我苦恋着的水性杨花的女人——站在昔日祭蝗的场所，在距那次大典五十年的又一次蝗灾发生时，在蝗虫的包围和侵袭下，听我用语言和想像复活了那次大典的盛况。我清楚地嗅到了从你的腋窝里散出的熟羊皮的味道。有一匹蝗虫蹦到了你的红红的鼻头上，蝗虫眼睛明亮，好像戴着一副水晶眼镜。你的因为穿高跟鞋而变形的脚把其余一些企图爬到你身上去的蝗虫咯咯唧唧地踩死了。我看着你的不健康的脸，那只大蝗虫正在你脸上爬行着，你的眼里迸发出那种蓝幽幽的火花。五十年前的事情再次显现是多么样的不容易，这机会才是真正的弥足珍贵，你顺着我的手指往前看吧，在吹鼓手的鼓吹声中，四老爷持爵过头，让一杯酒对着浩浩荡荡的天空，吹鼓手的乐器上，吹鼓手皮球般膨胀的腮帮子上，都挂满了蝗虫。四老爷把酒奠在地上，抬手一巴掌——完全是下意识——把一只用肚子撩拨着他的嘴唇的蝗虫打破了，蝗虫的绿血涂在他的绿唇上，使他的嘴唇绿上加绿。四老爷始作俑，众人继发疯，你看到了吗？跪拜蝗神的群众骚动不安起来，他们飞舞着巴掌，噼噼啪啪，打击着额头、面颊和脖颈，打击着脊背、肩膀和前胸，巴掌到处，必有蝗虫肢体破裂，你是不是准备打自己一个嘴巴，把那只在你脸上爬动的蝗虫打死呢？我劝你打死它，这样，你才能真正品尝到红蝗的味道。我们吃过的蝗虫罐头都加了防腐剂，一点也没味。祭蝗大典继续进行，四老爷面前的香案上香烟缭绕，燃烧后的黄表纸变成了一片片黑蝶般的纸灰簌簌地滚动，请你注意，庙里，通过洞开的庙门，我们看到两根一样粗细的红色羊油大蜡烛照亮了幽暗的庙堂，蝗神在烛光下活灵活闪，栩栩如生，仿佛连那两根雉尾般高扬的触须都在轻轻抖动。四老爷敬酒完毕，双手捧着一束翠绿的青草，带着满脸的虔诚和挤鼻弄眼（被蝗虫折磨的）走进庙堂，把那束青草敬到蝗神嘴巴前。我们恍惚感到，蝗神翅膀支腿，翻动着柔软的薄唇，龇出巨大的青牙，像骡马一样喀嚓喀嚓地吃着青草。四老爷献草完毕，走出庙门，面向跪地的群众，宣读着请乡里有名的庠生撰写的《祭蜡文》，文曰：


  维中华民国二十四年六月十五日，高密东北乡食草家族族长率族人跪拜蜡神，毕恭毕敬，泣血为文：白马之阳、墨水之阴，系食草家族世代聚居之地；敬天敬地，畏鬼畏神，乃食草家族始终恪守之训。吾等食草之人，粗肠糙胃，穷肝贱肺，心如粪土，命比纸薄，不敢以万物灵长自居，甘愿与草木虫鱼为伍。吾族与蜡神族五十年前邂逅相遇，曾备黄米千升，为汝打尖填腹，拳拳之心，皇天可鉴。五十载后又重逢，纷纷吃我田中谷，族人心里苦。大旱三年，稼禾半枯，族人食草啮土已濒绝境。幸有蝗神托梦，修建庙宇，建立神主，四时祭祀，香烟不绝。今庙宇修毕，神位已立，献上青草一束，村醪三盏，大戏三台，祈求蜡神率众迁移，河北沃野千里，草木丰茂，咬之不尽，啮之不竭，况河北刁民泼妇，民心愚顽，理应吃尽啃绝，以示神威。蝗神有知，听我之诉，呜呼呜呼，泣血涟如，供献青草，伏惟尚飨！


  四老爷拖着长腔念完祭文，吹鼓手们鼓起腮帮，把响器吹得震天动地，蝗虫从原野上滚滚而来，蝗虫爬动时的声响杂乱而强烈，几乎吓破了群众的苦胆。我们把视线射进庙内，我们看到那匹巨大的蝗虫领袖依然像骡马一样吞食着四老爷敬献到它嘴边的鲜嫩的青草，我们注视着它生龙活虎的形象，从心灵深处漾发对蝗神的尊敬。你与我一起分析一下四老爷高声诵读过的祭文，你发现了没有，这祭文挑动蝗虫过河就食，并且吃尽啃绝，狼子野心，何其毒也！要是河北的人知道了，一定要过河来拚命。这时，群众纷纷站起来，有几个年老的站起来后又栽倒，毒辣的阳光晒破了他们的脑血管，他们也成了供献给蝗虫的牺牲。正当群众遥望蝗虫的洪流时，坐在毛驴背上的四老妈长啸一声，毛驴开蹄就跑，九老爷紧紧追赶，无数的蝗虫死在驴蹄和人脚下。毛驴跑到祭坛前，撞翻了香案，冲散了吹鼓手，四老爷躲在一边颤抖。四老妈高叫着——声音虽然出自四老妈之口，但绝对是神灵的喻示：


  它们还会回来的，它们爬着走，它们飞着回！老四老四，你发了昧心财，干了亏心事，早晚会有报应的！


  你忽然惊恐不安地问我：真的有报应吗？我问：你干过亏心事吗？


  你摇着头，把目光避开。你现在看到的是五十年后的四老爷像条垂死的老狗一样倚在臭杞树篱笆上，眯着浑浊的老眼晒太阳，艳阳似火，他却浑身颤抖，他就要死去了，他现在正回忆着他的过去呢。


  要是有报应，那也挺可怕……你说。


  你怎么像鲁迅笔下的祥林嫂呢？


  我想回城里去，你怕冷似的缩着肩头，说。


  祝你回城市的路途上幸福愉快，我伸出手与你告别，但是当我的手刚一接触到你的冰凉刺骨的手，你就像一块冰一样蒸发了。
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  你扭动着紧紧裹在那条破旧的牛仔裤里的发达的臀部，大步向西走去。你热切地盼望着住在高楼上的一个大学教授伸出生满肉刺的舌头去舔舐你的乳头。你穿着一件斑马皮缝成的上衣，坐在一张用老虎皮蒙成的沙发上，嘬着嘴唇喝一杯美酒加咖啡。你观赏着墙壁上一幅业余画家精心临摹的油画：一个生着三只乳房的裸体女人怀抱着一个骷髅，周围，生长着一些沼泽地里的植物，植物的茎上缀满红蝗虫。你和他肩并着肩，注视着油画，他的儿子坐在你们身后的沙发上，劈着腿，端详着自己的稚嫩的小生殖器，一声也不吭。你们的心里都燃着烈火，炖鱼的锅下蓝火熊熊，咸巴鱼的味道溢出来。巴鱼又涨价了。因为肉类先涨了价，政府鼓励人民吃鱼。你们把那个参拜着生命之根的男孩子抛在客厅里。你们进了卧室，像一对迷醉的企鹅。你很害怕，你一抬头就看到他的面部肌肉饱绽的妻子在镜框里冷冷地对你微笑，并发出一声声的长叹……客厅里传来一声惨叫，你们毛骨悚然，冲到客厅你们发现，男孩的生殖器上鲜血淋漓，一把沾满鲜血的铅笔刀扔在地板上……你怎么啦？他问，他惊惶失措地问，泪水在眼眶里滚动。男孩不动声色地坐着，像冬瓜一样的长头颅疲倦地倚在沙发的靠背上。一只肮脏的黄毛里生满跳蚤和虱子的波斯猫伏在电冰箱高高的头颅上，闭着眼睛，均匀地打着呼噜。猫身上那股又腥又咸的好像腌巴鱼一样的味道突然唤起了一种陌生而亲切的回忆，当然，毫无疑问地，猫身上的腥臊味道同样唤起了他的亲切又陌生的回忆。不是猫的味道，是巴鱼的味道。巴鱼又他妈的涨价了，所以动物园的门票贵了。怎么回事？海豹要吃巴鱼呀。还是斑马好，斑马只吃草。一点麸皮也不吃？吃点豆饼。那大豆早就涨价啦。都怨蝗虫。猫身上的味道必定唤起你们类似的回忆。猫只舔一点被蝗虫撑昏的麻雀颈上的血，根本不吃麻雀。猫！不许你掀锅，锅里的巴鱼都煮糊了。你们的脊髓里都游荡着一股股温柔的、不祥的冷气……电冰箱隆隆地响起来了，波斯猫睁开眼睛，打了个哈欠，橙色的眼睛里射出一道懒洋洋的司空见惯的光芒，扫射了一下你们俩美丽的面孔，又打了个哈欠，闭上眼睛。周身散发着腌巴鱼味道的波斯猫继续憨睡，电冰箱的响声戛然而止，房间里陡然变得异常安静，你们好像陷进红色沼泽里，红色的淤泥黏稠又温暖，淹没了你们的脖颈嘴巴和鼻孔，只露着四只忧郁的眼睛和两颗玲珑剔透的、苍白的头。你们的高大挺拔的耳朵耸立着，压力增大，血管膨胀，你们的耳朵像鲜红的枫叶在你们的苍白额头上投下暗红色的阴影，你们利用最后的时光品尝着巴鱼。一抹夕阳打在毛毛糙糙半透明的玻璃窗上，噼噼啪啪响着，穿透进来，照着生有三只乳房的裸体女人和雪白的粉骷髅，照着滋生色欲的红色沼泽，照着色情泛滥的红色淤泥里生长着的奇花异草，照着卧在一株茎叶难分颇似棍棒的绿色植物的潮湿阴影下的碧绿的青蛙，青蛙大腹膨胀，眼泡像黑色的气球，当然还照耀着他的儿子沾满绿色血污的他的传家之宝。


  你睁开眼睛时，看到他跪在地板上用纱布包扎着儿子的伤口。他儿子手持着一根香蕉，寡淡无味地、机械地戳着那个男人聪明智慧的脑袋。你站在一旁，站在波斯猫的腥气里，麻木不仁地注视着这一幕可以名为“父子情深”的戏剧，感到一种蚀骨的凄凉。你说：要我帮忙吗？他不屑回答，他的儿子却把长长的脑袋扬起来，好奇地问：阿姨，你和我爸爸为什么像猫一样叫？你听到问讯，感到脸皮发烧。男孩又说：我爸爸昨天和胖子阿姨关着门学狗叫。他厉声呵斥：儿子，不要胡说！


  乳白色的门被敲响，不，是金属的钥匙在金属的锁孔里扭动发出的金属声响，最先被惊动的不是你竟是他。他顾不上为儿子包扎了，他像一只雄鸡从地上跳起来，脸色如黄土。他扑到门边，顶住门，回头对你说，轻声说，我们可是什么事也没有。你麻木地站着，听着门外的声音，是一个女人的声音。


  他的妻子提着旅行包回来了。


  你打量着这个凸眼肥唇的女人，加倍地思念着非洲的山冈和河流，斑马还有河马。（她提着一个破帆布包，身上散发着巴鱼的味道。）打量着这个女人头上的一根宝蓝色的发卡你想起了自己头上也有一根翠绿的发卡。


  他像下级见到上级一样为他的老婆鞠躬，那女人把包扔在地上，嘴唇搐动着。男孩从沙发上跳起来，白纱布拖在腿间，向着女人扑去。母子俩拥抱亲吻……你满脸是泪，他向他的妻子介绍你时，板着他的脸，一本正经，好像一头阉割过的骡子。他向他的妻子流露出他对你这类对他有所求的女人的极度不耐烦，他的妻子也用那种为丈夫骄傲的目光斜视着你。你虽然多次见到过形形色色的女主人的这类目光，但还是感到难过。……那女人擎着你的发卡冲出来，举着一条毛巾冲出来。她举着那条毛巾像高举着一面愤怒的义旗。你看到他——几十分钟前还颐指气使、居高临下地开导着你的他——像一尊泡酥了的神像逐渐矮了下去。你看到他跪在他的老婆面前，仰着一张承露盘般的可爱的脸，在他老婆的膝间。他老婆嚎叫着，把你的绿发卡、毛巾摔在他的脸上，把金丝眼镜打落地下。他跪着，焦急地摸索着。你的腮上响过两声之后才知道被那女人扇了两耳光，你仰仰身体，退到电冰箱上，沉醉在波斯猫的巴鱼气味里。你听到他哀求着：是她……是这个婊子勾引了我……


  你好像生着蝙蝠般的翅膀，从高楼降落到地面……


  那天晚上，你穿着黑色长裙鲜红裤衩肉色高筒丝袜乳白色高跟羊羔皮凉鞋，拎着一个鲨鱼革皮包，你其实是狼狈逃窜。坐在公共汽车上，你打开小皮包，掏出小镜子，照着一张憔悴的脸。你的嘴唇像被雨水浸泡过的馒头皮，苍白，破裂。你掏出口红，拧开盖，把口红芯儿用手指顶出来。那口红芯儿的形状立刻让你联想到他儿子那个割破的小玩意儿。你对这种联想感到有点轻微的恶心，但你还是用它仔细地涂抹着你的嘴唇，一直等到鲜红掩盖了苍白和丑陋，你才停下手。后来，你走上了那条八角形水泥坨子铺成的小路，你神思恍惚，连那只火炭般的画眉的疯狂鸣叫都没把你从迷醉状态中唤醒。这时，一个男人卡着一块半截砖头立在你的面前，你心中突然萌发了对所有男人的仇恨，于是，你抬起手，迅疾地打了那男人一个耳光，也不管他冤枉还是不冤枉。后来，你进了“太平洋冷饮店”，店里招魂般的音乐唱碎了你的心。你心烦意乱，匆匆走出冷饮店，那个挨揍的男人目露凶光凑上前来，你又扇了他一个耳光。男人都是些肮脏的猪狗！你屈辱地回忆着。他跪在他老婆前骂你的话像箭镞一样射中了你的心。一道强烈的光线照花了你的眼……一个多月前，你打过我两个耳光之后，我愤怒地注视着你横穿马路，你幽灵般地漂游在斑马线上。你没杀斑马你身上这件斑马皮衣是哪里来的？你混账，难道穿皮衣非要杀斑马吗？告诉你吧，斑马唱歌第一流，斑马敢跟狮子打架，斑马每天都用舌头舔我的手。你录下动物的叫声究竟有什么用？我不是告诉你了吗？我是研究动物语言的专家。雪白的灯光照着明晃晃的马路，我看到你在灯光中跳跃，灯光穿透你薄如鲛绡的黑纱裙，显出紧绷在你屁股上的红裤衩子，你的修长健美的大腿在雪白的波浪里大幅度甩动着，紧接着我就听到钢铁撞击肉体的喀唧声。我模模糊糊地记着你的惨白的脸在灯光里闪烁了一下，还依稀听到你的嘴巴里发出一声斑马的嘶鸣。


  我只有祝贺和哀悼。斑马！斑马！斑马！那些斑马一见到我就兴奋起来，纷纷围上来，舔我，咬我，我闻到它们的味道就流眼泪。非洲，它们想念非洲，那里闹蝗灾了。我还要告诉你，他很快知道了你被车撞死的消息，他怔一下，叹了口气。波斯猫，他家的波斯猫也压死了，他难过得吃不下饭去。


  男人的可恶的性欲，是导致女人堕落的根本原因。男人使女人堕落，堕落女人又使男人堕落。这是一个恶性的循环！在我的经历中……我痛恨男人！在我的一个梦中，你穿着一条洗得发白、补着补丁的破裤子，咬牙切齿地说。


  我思索了一下，客观公允地说：你说的不无道理，不过，一般情况下，母狗不撅屁股，公狗是不会跳上去的。


  你骂道：男人都是狗！


  我说：不是狗的女人可能也不多。


  你说：应该把男人全部阉割掉。


  我说：这当然非常好，不过，阉掉的男人可能更坏，从前宫廷里的太监就是阉人，他们坏起来更不得了。


  反正男人都是狗！


  女人也是狗，所以，我们骂人时常常这样骂：这群狗男女！


  你笑了。


  你不要笑，这是个很严肃的问题，被欲望尤其是被性欲毁掉的男女有千千万万，什么样的道德劝戒、什么样的酷刑峻法，都无法遏止人类跳进欲望的红色沼泽被红色淤泥灌死，犹如飞蛾扑火。这是人类本身的缺陷。人，不要妄自尊大，以万物的灵长自居，人跟狗跟猫跟粪缸里的蛆虫跟墙缝里的臭虫并没有本质的区别，人类区别于动物界的最根本的标志就是：人类虚伪！人类的语言往往与内心尖锐冲突，他明明想像玩妓女一样玩你，可他偏偏跪在你的膝盖前，眼里含着晶莹的泪花，嘴里高诵着专为你写的（其实是从书上抄的）、献给你的爱情诗：我爱你呀我爱你，我的相思围抱住了你，绕着你开花，绕着你发芽，我多么想拥抱你……他今天晚上把这首诗对着你念，明天晚上，他把同一首诗对着另一个女人念：我爱你呀我爱你……


  男人太可怕了！你低声说。


  女人不可怕吗？女人就不虚伪了吗？她同样虚伪，她嘴里说着：我爱你，我是你的；心里想着明天上午八点与另一个男人相会。人类是丑恶无比的东西，人们涮着羊羔肉，穿着羊羔皮，编造着“狼与小羊”的寓言，人是些什么东西？狼吃了羊羔被人说成凶残、恶毒，人吃了羊羔肉却打着喷香的嗝给不懂事的孩童讲述美丽温柔的小羊羔的故事，人是些什么东西？人的同情心是极端虚假的，人同情小羊羔羔，还不是为了让小羊羔羔快快长大，快快繁殖，为他提供更多更美的食品和衣料，结果是，被同情者变成了同情者的大便！你说人是什么东西？


  我们去非洲吧！你坚定地说，从今之后，我只爱你一个人！


  不，我要回家乡去消灭蝗虫！


  不，我们去非洲，那里有斑马。


  我突然从梦中惊醒，浑身冷汗涔涔。


  
十二


  干巴，你怎么老是白日做梦，是不是狐狸精勾走了你的魂？九老妈在我背上猛击一掌，愤愤地说。


  我晃动着脑袋，想甩掉梦魇带给我的眩晕。太阳高挂中天，头皮上是火辣辣的疼痛。


  九老妈絮絮叨叨地说着：男人们都是些疯子，我说的是吃草家族里的男人，你看看你四老爷，看看你九老爷，看看你自己！


  九老爷提着他的猫头鹰，在光秃秃的草地上徘徊着，嘴里一直在唱着那些呼唤魔鬼的咒语，猫头鹰节奏分明地把一声声怪叫插进九老爷浩浩荡荡的歌唱声中，恰如漫长道路上标志里程的石碑。猫头鹰的作息时间已经颠倒过来了，果然是“世上无难事，只怕有心人”。四老爷倚在臭杞树篱笆上晒太阳，他的骨头缝里冒出的凉气使他直着劲哆嗦，只怕是日啖人参三百支，也难治愈四老爷的畏寒症了。


  追捕蝗虫的士兵们已经吹号收兵，蝗虫研究所的男女学者们也回到帐篷附近去埋锅做饭，街上的蝗虫足有半尺厚，所有的物件都失去了本色变成了暗红色，所有的物件都在蠢动，四老爷身上爬满蝗虫，远看像一个巨大的蜂巢，只有他的眼睛还从蝗虫的缝隙里闪烁出寒冷的光芒。村里的人全不知躲到什么地方去了，庞大的食草家族好像只剩下我们几个活物，但我记得我是有妻子有儿子的，我还为儿子买了几盒葱味饼干，母亲父亲也是健在着的，还有五老妈、六老妈、十八叔、十八婶，众多的众家兄弟姐妹，侄女侄孙，他们都是存在过的，也永远不可能消逝，等到蝗虫过去之后，我一定能看到他们集合在村头的空地上，像发疯一样舞蹈，一直跳得口吐白沫，昏倒在地。


  我一定要加入这场舞蹈，到那时候，九老爷铜笼中的猫头鹰一定会说一口流利漂亮的奶油普通话，肉麻而动人，像国民党广播电台播音员小姐的腔调。


  我不去管一直像个巫婆一样在我耳边念咒语的九老妈，也不回顾僵硬的四老爷和疯子般的九老爷，径自出村往东行，沿着当年四老妈骑驴走过的道路。


  忍受着蝗虫遍体爬动的奇痒，人们还是集中起精力，观看着颈挂破鞋口出狂言的四老妈，心里都酝酿着恶毒而恐怖的情绪，尽管人们事先听说了四老妈私通锔锅匠被休弃的丑闻，但四老妈骑驴出村堂堂正正走大道气焰汹汹冲祭坛的高贵姿态却把他们心中对荡妇的鄙视扫荡得干干净净，人们甚至把对荡妇的鄙视转移到脸色灰白的四老爷身上，完全正确，我忽然意识到，作为一个严酷无情的子孙，站在审判祖宗的席位上，尽管手下就摆着严斥背着丈夫通奸的信条，这信条甚至如同血液在每个目不识丁的男人女人身上流通，但在以兽性为基础的道德和以人性为基础的感情面前，天平发生了倾斜，我无法宣判四老妈的罪行，在这个世界上，几千年如一日，还是男人比女人坏，大家自动地闪开道路，看着那头神经错乱的毛驴像一股俏皮的小旋风，呼啸而过。九老爷虚揽着缰绳头，跟在驴腚后奔跑，我的灵魂尾随着九老爷和毛驴的幻影，追着四老妈的扑鼻馨香，渐渐远离了喧闹的村庄。


  河堤是高陡的，高陡的河堤顶部是平坦的沙土道路，毛驴曾经从河堤上跑下来，但出村之后，依然必须在河堤上走。河水是蓝色的，但破碎的浪花却像菊花瓣儿一样雪白，毛驴见到河水并不头晕。多么晴朗的天空，只有一朵骆驼状的洁白云团在太阳附近悬挂着。大地苍茫，颤巍巍哆嗦，那是被四老爷的祭文感动了、或是挑唆起了迁徙念头的蝗神的亿万万子孙们在向河堤移动。红色沼泽里的奇异植物都被蝗虫们吃光了茎叶啃光了皮肤，只剩下一些坚硬的枯干凄楚忧愤地兀立着，像巨大的鱼刺和渺小的恐龙骨架。我远远地看到沼泽里凌乱地躺着一些惨白的尸骨，其中有马的头骨、熊的腿骨和类人猿的磨损严重的牙齿。空气中弥漫着河水的腥气、蝗虫粪便的腥气与沼泽地里涌出来的腥气，这三种腥气层次分明、泾渭分明、色彩分明、敌我分明、绝对不会混淆，形成了腥臊的统一世界中三个壁垒分明的阵营。


  那天，四老妈、小毛驴、九老爷走在河堤上，离开村庄约有三里远时，就听到田野里响起了辽远无边的嘈杂声，光秃秃的土地上翻滚着跳蝗的浊浪，一浪接一浪，涌上河堤来，河堤内是黝蓝的河水，河堤外是蝗虫的海洋。蝗虫们似乎不是爬行，而是流动，像潮水冲上滩头一样，哗——一批，几千几万只，我的亲娘！哗——又一批，几千几万只压着几千几万只，我的亲亲的娘！哗——哗——哗——一批一批又一批，层层叠叠，层出不穷，不可计数啊，我的上帝！我真担心蝗虫们把这道高七米上宽五米下宽十二米的河堤一口口吞掉，造成河水泛滥。幸亏蝗虫不吃土，多么遗憾蝗虫不吃土！蝗虫汇集在堤下，团结成一条条水桶般粗细、数百米长短的长龙，缓慢地向堤上滚动。毛驴惊惧得四腿打抖，不停地拉胯撒尿，九老爷也面露惊惧之色，额头上被四老爷啃出的鲜红牙印和被四老妈踢出的紫红脚印在白色的脸皮上更显出醒目和光彩。九老爷用缰绳头抽打着毛驴的屁股，意欲催驴飞跑，但那毛驴早已筋酥骨软，罗锅罗锅后腿，一屁股坐在地上，一串丧魂落魄的驴屁凶猛地打出，吹拂得红尘轻扬。四老妈跌下驴来，还是似睁非睁菩萨眼，似嗔非嗔柳叶眉，懵懵懂懂站着，不知她是真四老妈还是假四老妈。我们看到，蝗虫的巨龙沿着河堤蜿蜒，一条条首尾相连，前前后后，足有三十多条，我把每条蝗虫的长龙按长一百米、直径五十厘米计算，我知道，那天上午，滚动在河堤上的半大蝗虫有一万九千六百二十五立方米之多，这些蝗虫十火车也拉不完，何况它们还在神速地生长着，而且我还坚信，在被村庄掩蔽的河堤上，在村西的河堤上，都有这样的蝗虫长龙在滚动。


  我仔细地观察着蝗虫们，见它们互相搂抱着，数不清的触须在抖动，数不清的肚子在抖动，数不清的腿在抖动，数不清的蝗嘴里吐着翠绿的唾沫，濡染着数不清的蝗虫肢体，数不清的蝗虫肢体摩擦着，发出数不清的古怪声响，数不清的蝗虫嘴里发出咒语般的神秘鸣叫，数不清的古怪声响与数不清的神秘鸣叫混合成一股嘈杂不安的、令人头晕眼花浑身发痒的巨大声响，不是狂风掠过地面，胜似狂风掠过地面。灾难突然降临，地球反向运转。也许几百年后，这世界就是蝗虫的世界。人不如蝗虫。我眼巴巴地看着蝗虫带着毁灭一切的力量滚滚上堤，阳光照在蝗虫团结成的巨龙上，强烈的阳光单单照耀着亿万蝗虫团结一致形成的巨龙，放射奇光异彩的是蝗虫的紧密团体，远处的田野近处的河水都黯然失彩。闪闪发光的蝗虫躯壳犹如巨龙的鳞片，嚓啦啦地响，钻心挠肺地痒，白色的神经上迅跑着电一般的恐怖，迸射着幽蓝的火花。如果我们还是这样呆立在河堤上无疑等待灭亡，蝗虫会把我们裹进去，我们身上立刻就会沾满蝗虫，我们会随着蝗虫一起翻滚，滚下河堤，滚进幽黑的、冰凉的、深不可测的河水，我们的尸体腐烂之后就会成为鱼鳖虾蟹的美餐，明年上市的乌龟王八蛋里就会有我们的细胞。我们被裹在蝗的龙里，就像蝗的龙的大肚子，我们就像被毒蛇吞到肚腹里的大青蛙。多么屈辱多么可怕多么刺激人类美丽的神经！赶快逃命！我喊叫一声。毛驴紧随着我的喊叫嗥叫一声。九老爷去拉四老妈，四老妈脸上却绽开了温馨的笑容。四老妈挥了挥手，蝗虫的巨龙倾斜着滚上堤，我惊异地发现，我们竟然处在两条蝗虫巨龙的空隙处，简直是上帝的旨意，是魔鬼的安排。四老妈果然具有了超人的力量，我怀疑她跟蜡庙里那匹成精的老蝗有了暧昧关系。


  蝗虫的龙在河堤上停了停，好像整顿队形，龙体收缩了些、紧凑了些，然后，就像巨大的圆木，轰隆隆响着，滚进了河水之中。数百条蝗虫的龙同时滚下河，水花飞溅，河面上远远近近都喧闹着水面被砸破的声响。我们惊悚地看着这世所罕见的情景，时当一九三五年古历五月十五，没遭蝗灾的地区，成熟的麦田里追逐着一层层轻柔的麦浪，第一批桑蚕正在金黄的麦秸扎成的蚕簇上吐着银丝做茧，我的六岁的母亲因为裹脚只能扶着墙壁行走，时间像银色的遍体黏膜的鳗鱼一样滑溜溜地钻来钻去。


  蝗虫的长龙滚下河后，我的脑子里突然跳出了一个简洁的短语：蝗虫自杀！我一直认为，自杀是人类独特的本领，只有在这一点上，人才显得比昆虫高明，这是人类的骄傲赖以建立的重要基础。蝗虫要自杀！这基础顷刻瓦解。蝗虫们不是自杀而是要过河！人可以继续骄傲。蝗虫的长龙在河水中急遽翻滚着，龙身被水流冲得倾斜了那就倾斜着翻滚，水花细小而繁茂，幽蓝的河千疮百孔，残缺不全，满河五彩虹光，一片欢腾。我亲眼看见一群群凶狠的鳝鱼冲激起疾促的浪花，划着银灰色的弧线，飞跃过蝗的龙，盘旋过蝗的龙。它们用枪口般的嘴巴撕咬着蝗虫。蝗虫互相吸引，团结紧张，撕下来很难，鳝鱼们被旋转的蝗的龙甩起来，好像一条条银色的飘带。


  我们看到蝗的龙靠近对岸，又缓慢地向堤上滚动，蝗虫身上沾着河水使蝗的龙更像镀了一层银。它们停在河堤顶上，好像在喘息。这时，河对岸的村庄里传来了人的惊呼，好像接了信号似的，几百条蝗的龙迅速膨胀，突然炸开，蝗虫的大军势不可挡地扑向河堤北边也许是青翠金黄的大地。虽然只有一河之隔，但我从来没去过，我不知道那边的情况。


  
十三


  因为出生，耽误了好长的时间，等我睁开被羊水泡得黏糊糊的眼睛，向着东去的河堤瞭望时，已经看不到四老妈和九老爷的身影，聪颖的毛驴也不见了。我狠狠地咬断了与母体连系着的青白色的脐带，奔向河堤，踩着噗噗作响的浮土，踩着丢落在浮土里、被暴烈的太阳和滚烫的沙土烤炙得像花瓣般红、散发着烤肉香气的蝗虫的完整尸体和残缺肢体，循着依稀的驴蹄印和九老爷的大脚印，循着四老妈挥发在澄澈大气里的玫瑰红色和茉莉花般撩人情欲的芳香，飞也似的奔跑。依然是空荡荡的大地团团旋转，地球依然倒转，所以河中的漩涡是由右向左旋转——无法分左右——河中漩涡也倒转。我高声喊叫着：四老妈——小毛驴——等等我呀——等等我吧！泪水充盈我的眼，春风抚摸我的脸，河水浩浩荡荡，田畴莽莽苍苍，远近无人，我感到孤单，犹如被大队甩下的蝗虫的伤兵。


  我沿着河堤向东奔跑着，河中水声响亮，一个人正在渡河。他水性很好，采用的是站泳姿势，露着肩头，双手擎着衣服包。水珠在他肩头上滚动，阳光在水珠上闪烁。我站在河堤上，看着他出类拔萃的泳姿。阳光一片片洒在河面上，水流冲激得那人仄歪着肩膀，他的面前亮堂堂一片，他的身后留下犁铧状的水迹，但立刻就被水流抹平了。


  他赤裸裸地爬上河堤，站在我面前三五米远的地方，严肃地打量着我。阳光烤着他的皮肤，蒸汽袅袅，使他周身似披着纱幕。我依稀看到他身上盘根错节的肌肉和他的疤痕狰狞的脸。他的一只眼睛瞎了，眼窝深陷，两排睫毛犹如深谷中的树木。我毫不踌躇地就把他认了出来：你就是与我四老妈偷情被四老爷用狼筅戳烂了面孔戳瞎了眼睛的锔锅匠！


  锔锅匠哼了一声，摇摇头，把耳朵上的水甩掉，然后把手里的衣包放在地上，用一只大手托起那根粗壮的生殖器对着阳光曝晒，我十分惊讶地打量着他的奇异举动。


  他晒了一会，毫无羞耻地转过身来，开始慢条斯理地穿衣服。衣服穿光，剩在地上的竟是两支乌黑的匣子枪。


  他穿好鞋，把匣子枪插在腰里，逼近一步，问我：看到过一个男人一个女人一个毛驴没有？


  我不敢撒谎，如实交代，并说我因为出生耽搁了时间，已经追不上他们了。锔锅匠又逼近一步，脸痛苦地抽搐着，那两排交叉栽在深凹眼窝里的睫毛像蚯蚓般扭动着，他说：你是进过城市的人，见多识广，我问你，你四老妈被休回娘家，如入火坑，我该怎么办？


  我说：你爱我四老妈吗？


  他说：我不懂什么爱不爱，就是想跟她睡觉。


  我说：想得厉害吗？


  他说：想得坐立不安。


  我说：这就是爱！


  他说：那我怎么办？


  我说：追上她，把她抢回家去！


  他说：怎么处置你的九老爷和四老爷？


  我说：格杀勿论！


  他说：好小子，真是精通法典铁面无私！跟我追！


  他伸出一只坚硬的大手，捏住了我的手脖子。


  我被他拽带着，在离地五米多高的低空飞行，春风汹涌，鼓起了我的羽绒服，我感到周身羽毛丰满，胸腔和肚腹里充盈了轻清的气体。我和锔锅匠都把四肢舒展开，上升的气流托着我们愉快地滑翔着。河里烂银般的闪光映着我们的面颊，地上飞快移动着我们的暗影，想起“飞鸟之影，未尝动也”的古训，又感到我们的影子是死死地定在地上的，久久不动。只有两边疾速扑来的田野和经常擦着我们胸脯的树梢才证明我们确实是在飞行。惊诧的喜鹊在我们面前绕来绕去，它们的尾巴一起一伏，它们喳喳唧唧地叫着，好像询问着我们的来龙去脉。我陶醉在飞行的愉悦里，四肢轻，无肉无骨，只有心脏极度缓慢地跳动。我的耳边缭绕着牡丹花开的声音，所有的不舒服、不安逸都随风消散，飞行消除了在母亲子宫里受到的委屈，我体验到了超级的幸福。


  后来，我们缓缓降落到地面，终止飞行与开始飞行一样轻松自然，没有发动机的轰鸣，没有强烈的颠簸，也无需紧咬牙根借以减轻耳膜的压痛。我们走在河堤上，九老爷、四老妈、小毛驴在我们前边大约一百米远的地方。


  我十分紧张，我看到锔锅匠从腰里掏出了一支匣枪，瞄准了九老爷的头。


  锔锅匠没有开枪，是因为从河堤的拐弯处突然冒出了一支队伍，这支队伍经常在我们村庄里驻扎，他们都穿着毛蓝布军装，腿上扎着绑腿，腰里扎着皮带，口袋里别着金笔，嘴里镶着金牙，嘴角上叼着烟卷，鼻孔里喷着青烟，腰带上挂着手枪，手枪里装满子弹，子弹里填满火药，手里提着马鞭，鞭柄上嵌满珠宝，手腕上套着钟表，指头上套着金箍，个个能言善辩，善于勾引良家妇女。


  谁也说不清楚这支队伍归谁领导，他们都操着江浙口音，对冰块有着极大的兴趣。村里人经常回忆起他们抢食冰凌的情景。


  那群兵把四老妈围住了，我听到他们操着夹生的普通话调笑着，兵的脸上黄光灿灿，那是金牙在闪烁。他们举起手来去摸四老妈的脸去拧四老妈的乳房，兵的手上黄光灿灿，那是金箍在闪烁。


  九老爷冲到驴前，惊惧和愤怒使他说话呜呜噜噜，好像嘴里含着一块热豆腐：兵爷！兵爷！谁家没有妻子儿女，谁家没有姐姐妹妹……


  兵们都乜斜着眼，绕着四老妈转圈，九老爷被推来搡去，前仆后仰。


  一个兵把四老妈颈上的大鞋摘下来，举着，高叫：弟兄们，她是个破鞋！是个大破鞋！别弄她了，别弄脏了咱们的兵器。


  一个兵用一只手紧紧抓住四老妈的乳房，淫猥地问，小娘儿们，背着你丈夫偷了多少汉子？


  四老妈在驴上挣扎着，嚎叫着，完全是一个被吓昏的农村妇女，根本不是半仙半魔的巫婆。


  九老爷扑上前去，奋勇地喊着：当兵的，你们不能欺负良家妇女啊！


  那个攥着四老妈乳房的兵侧身飞起一脚，踢在九老爷的要害处，九老爷随即弯下了腰，双手下意识地捂住被踢中的部位，豆粒大的黄汗珠挂满了他的额头。另一个兵屈起膝盖，对准九老爷的尾巴根子用力顶了一下，九老爷骨碌碌滚到河堤下，一直滚到生满水草的河边才停住，一只癞蛤蟆同情地望着他。


  锔锅匠早已伏到一株没有一片绿叶的桑树后，两支枪都拉出来，我焦急地看着他的手，等待着他开枪。他的面孔像烧红又冷却的钢铁，灼热，冷酷可怕，他的独眼里射出恶毒的光线——锔锅匠的独眼使他每时每刻都在瞄准，只要他举起枪他的眼就在瞄准——射着恶浊的腥气，照到攥住四老妈乳房愉快地欢笑着的士兵脸上。锔锅匠的手指动了一下，匣子枪口喷出一缕青烟，枪筒往上一跳，枪声响，我认为枪声尚未响那个攥着四老妈的乳房耍流氓的兵的头就像石榴一样裂开了。


  那个兵嗓子里哼了一声就把头扎到毛驴肚皮下，如果四老妈要撒尿恰好滋着他的脸，温柔的、碱性丰富的尿液恰好冲洗掉他满脸的黑血和白脑浆，冲刷净他那颗金牙上的红血丝。他的幸福的手恋恋不舍地从四老妈的乳房上滑落下来，毛驴不失时机地动了一下，他就一头栽到驴肚皮下去了。假如这不是匹母驴而是匹公驴，假如公驴正好撒尿，那么黏稠的、泡沫丰富的驴尿恰好冲激着他痉直的脖颈，这种冲激能起到热敷和按摩的作用，你偏偏逢着一匹母驴，你这个倒霉蛋！那群仪表堂皇的大兵都惊呆了，他们大张着或紧闭着嘴巴，圆睁着眼睛或半眯着眼睛，傻乎乎地看着卧在毛驴腹下、嘴扎在沙土里、脑袋上咕嘟嘟冒着血的同伙。


  又是两声枪响，一个士兵胸脯中弹，另一个士兵肚腹中弹。胸脯中弹的张开双臂，像飞鸟的翅膀，挥舞几下，扑在地上，身体抽搐，一条腿往里收，另一条腿向外蹬。肚腹中弹的一屁股坐在地上，脸色灰黄，双手紧紧揪住肚子上的伤口，稀薄的红黄汁液从他的指缝里溢出来。士兵们如梦方醒，弯着腰四散奔逃，没有人记得拔出腰里漂亮的手枪抵抗。我吓得屁滚尿流，伏在地上，连气都不敢喘。锔锅匠提着双枪，大摇大摆地向毛驴和照旧稳稳骑在驴上的四老妈走去。——也是该当有事，当锔锅匠即将接近四老妈时，那毛驴竟发疯一般向前奔跑起来。那些军容严整风度翩翩的士兵都在河堤拐弯处埋伏起来，都把手枪从腰里拔出来，对着毛驴和四老妈射击。子弹胡乱飞舞，天空中响着子弹划出的尖锐的呼啸，四老妈腰板挺直，好像丝毫无畏惧，也许已被吓成痴呆，毛驴直迎着那些兵冲去，不畏生死。


  锔锅匠哈着腰，轻捷地跃进着，他大声喊叫：弯下腰！弯下腰！


  四老妈果真弯下了腰，好像一根圆木往前倒去，毛驴前蹄失落，驴和人都翻跌在地。子弹很密，锔锅匠脚前脚后噗噗地跳起一簇簇子弹冲起的黄烟，他一头栽倒在河堤上，抻了几下腿，便不动了。


  河堤上突然沉寂了，河水流动汩汩声，蝗虫作乱嚓嚓声，土地干裂噼噼声，十分响亮地从各个方向凸起。微风轻轻吹拂，河堤上枪烟缕缕，在各种味道中，硝烟味十分鲜明地凸现出来。我的肚皮被灼热的沙土烫得热辣辣的，几粒金灿灿的弹壳躺在我面前的沙土上，伸手即可触摸，但我不敢摸，我趴在地上装死。


  那些漂亮的兵慢慢地从堤外把头伸出来，抻抻缩进去，进去又抻抻，堤后活像藏着一群灰背大鳖。良久，看看没危险，那些兵们都从堤后跳起来，他们龇着金牙，提着手枪，摘下蓝布帽，掸打着身上的尘土和草梗。这是一群爱清洁的士兵。


  我看到，锔锅匠一个鲤鱼打挺从沙土中跃起来，双枪齐发，枪声焦脆、愤怒，几个士兵跌倒，惨叫声如猫如狗，在堤上回响，活着的士兵滚下堤去，飞快地跑走了。


  几十分钟后，那些士兵躲到一里路外的柳树林子里，朝着河堤积极地放枪。他们手里握的多半是袖珍手枪，有效射程顶多一百米，最大射程不过二三百米，所以，射来的子弹多半中途掉在地上，偶尔有一发两发的子弹借助角度和风力飞到河堤上，也是强弩之末，飘飘荡荡，犹如失落的孤魂，伸手即可捕捉，易于捕捉蝗虫。


  那些兵们嗓门圆润洪亮，都是唱山歌的好材料，他们躲在柳棵子后，一边放枪一边高喊：哎哟嗨——啪！啪！——狗杂种呀你过来呀吗嗨——啪啪啪！——有种你就走过来呀哟呼嗨——啪！啪！——哟呼嗨嗨哟呼嗨——啪啪啪！


  锔锅匠把双枪插进腰带，伸掌打落一颗飘游的子弹头，然后，他蹲下，扶起双腿仍骑着驴背身体伏在驴脖子上的四老妈。四老妈面色如雪，唇上尚有一抹酥红，沉重短促的呼吸使她的胸脯急遽起伏，从胸脯上被打出的破绽里，噗噗地冒出一串串鱼鳔般的气泡。


  锔锅匠用铁一样的臂膊揽着四老妈的头颈，沙哑着嗓子喊一声：半妞！


  四老妈竟有一个这样稀奇古怪的乳名，这令我惶恐不安。为什么惶恐？为什么不安？我说不清楚。


  半妞——！锔锅匠的嗓音痛苦沙涩，扩散着一股彻底绝望的意味。


  四老妈在情人的怀抱里睁开了灰蓝色的眼睛，眼神疲倦而忧伤，包含着言语难以表述的复杂情绪。她的嘴唇翕动着，一串断断续续的呓语般的嗫嚅把锔锅匠的心都敲碎了。他由蹲姿改为跪姿，低垂着那张狰狞的脸，独眼里流溢着绝望的悲痛和大颗粒的泪珠。


  四老妈的喘息渐渐减缓，伤口里不仅冒出透明的气泡，而且奔涌着嫣红的热血。血濡湿了她的衣襟，濡湿了锔锅匠的手臂，浸透堤上一大片尘土。四老妈的血与毛驴的血流到一起，汇成一湾，但四老妈的血是鲜红的，毛驴的血是乌黑的，彼此不相融合。她的眼睛半睁，始终是灰蓝色，始终那么疲倦忧伤温柔凄凉……她的嘴唇——苍白的嘴唇又抖起来，她的嗓子里呼噜噜响起来，她的僵硬的胳膊焦躁地动起来，抓挠着热血淋漓的胸脯。


  半妞……半妞……你还有什么话要说……锔锅匠把脸俯在四老妈脸上，像个老人一样低沉地说着。


  四老妈的嘴角搐动了一下，腮上出现了几丝笑纹。她的伤口的血停止流淌，她的胸脯停止起伏，她的美丽的头颅歪在一侧，她的额头、光滑开阔只有几条细小皱纹的额头碰到锔锅匠坚韧的胸肌上，那两只灰蓝色的眼睛光彩收敛，只剩下两湾死气沉沉的灰蓝……


  锔锅匠放下四老妈，缓缓地，艰难地站起来，他慢慢地脱掉沾满热血的褂子，甩到了毛驴的脊背上。他从腰里拔出双枪。他把双枪插进腰带。他弯下腰，从血泊中提起那两只给四老妈带来极度耻辱和光荣的大鞋，翻来覆去地看着。


  那群士兵从柳林后鬼鬼祟祟地走出来，他们举着手枪，弓着腰，在暗红色的开阔地上蛇行着。


  锔锅匠把脚上的鞋踢掉，坐下，珍惜地端详一会手中的大鞋，然后，一只一只穿好。美丽士兵们逼近了，子弹像零落的飞蝗，在他的周围飞舞。他把头搁在膝盖上，打量了一下平放在河堤沙土上的四老妈，再次站起，抽出枪。一颗子弹像玩笑般地紧擦着他的脖颈飞过，他好像全无知觉，脖颈上流着猩红的血他好像全无知觉；又一颗子弹俏皮地洞穿了他的耳朵，他依然毫无知觉。直棒棒站着，他好像有意识地为美丽士兵们充当练习射击的活靶。士兵们胆子大起来，弯弓的腰背逐渐伸直，嘴里又开始发出动听的咆哮。锔锅匠把双枪举起来，嘬起坚硬的嘴唇，向两只枪筒里各吹了一口气，好像恶作剧，又好像履行什么仪式。那些士兵胆子愈加大，他们以为锔锅匠的子弹打光了呢！我告诉你们，见好就收，不要得寸进尺！你们不信，那就前行！我亲眼看见，锔锅匠在扔掉褂子之前，把两大把黄灿灿的子弹喂进了弹仓，独眼龙一般都是必然的神枪手，弹无虚发，枪枪都咬肉。士兵们高喊着：投降吧，朋友！


  锔锅匠笑笑，好像嘲讽着什么。我分明看到他的两只手哆嗦着，紧接着枪声响了。河堤北边蝗虫们进攻庄稼的声音犹如澎湃的浪潮，枪声犹如冲出水面的飞鱼翅膀摩擦空气发出的呼哨。走在最后边的几个士兵像草捆一样歪倒了；前头的士兵回过头去，看到同伴们横卧在地上的躯体，寒意从背后生，撒腿就跑，与中间的士兵冲撞满怀，子弹从背后击中他们丰满的屁股，他们鬼叫着，捂着屁股，踩着战友们的尸体，仓皇逃窜，隐没在灰绿色的柳林中，再也没有出现。永远也再也没有出现。


  九老爷已从河边滩涂上学着蛤蟆的前进姿势慢慢爬到堤顶。他满身脏泥，眼珠子浑浊不清，额头上被四老爷咬出的两排鲜红的牙印变成了两排雪白的小脓疱疮，如果不是四老爷的牙齿上有剧毒，就是九老爷遭受极度惊吓之后，身体内的免疫力受到严重破坏。


  亲不亲，一家人，固然在飞行前我主张锔锅匠把四老爷和九老爷通通枪毙，但现在，九老爷像只被吓破了苦胆的老兔子一样畏畏缩缩地站在我身旁时，我的心里涌起一层怜悯弱者的涟漪——在以后的岁月里，我认识到，九老爷在弱者面前是条凶残的狼，在强者面前是一条软弱的狗——介于狼与狗之间，兼有狼性与狗性的动物无疑是地球上最可恶的动物——但我还是对几十年前我那一瞬间萌生的怜悯采取了充分宽容的态度。世界如此庞大，应该允许各类动物存在，何况九老爷毕竟是条狼狗，比纯粹的狗尚有更多的复杂性，因此他的存在是合理的。


  我们看到，锔锅匠脸上涂满鲜血，偏西的太阳又给他脸上涂了一层釉彩，使他的死更具悲壮色彩。


  他举起双枪，两只枪口顶住了两边的太阳穴，静默片刻，两声沉闷的枪声几乎同时响起。他保持着这姿势，站了约有两钞钟后，便像一堵墙壁，沉重地倒在地上。


  
十四


  不容讳言，我们吃草家族的历史上，笼罩着一层疯疯癫癫的气氛；吃草家族的绝大多数成员，都具有一种骑士般的疯癫气质。追忆吃草家族的历史，总是使人不愉快；描绘祖先们的疯傻形状，总是让人难为情。但这有什么办法呢？“墨写的谎言，掩盖不住血染的事实”，翻腾这些尘封灰盖的陈年账簿子，是我的疯癫气质决定的怪癖，人总是身不由己，或必须向自己投降，这又有什么办法？


  
十五


  蝗虫迁移到河北，蜡庙前残存的香烟味道尚未消散，一团团乌云便从海上升起，飘游到食草家族的上空。被干渴折磨得憔悴不堪的大地可怜巴巴地张望着毛茸茸的云团，沼泽地里鬼哭狼嚎，植物的枯干被海上刮来的潮湿的腥风激动，嚓嚓啦啦地碰撞。四老妈的尸体、锔锅匠的尸体、毛驴的尸体和美丽士兵们的尸体被村里人搬运到沼泽地里，扔到一片红树林般的高大的一年生草本植物的稀疏的阴影下。村里人腿上沾着暗红色的、黏稠的、浊气扑鼻的淤泥，立在沼泽边沿上，看着一群群蓝色的乌鸦、灰色的雄鹰、洁白的仙鹤混杂在一起，同等贪婪地撕扯着、吞食着死尸。四老爷和九老爷自然也站在人群当中。他们斗鸡般地对望着，恨不得把对方撕成碎片。


  等到高贵的仙鹤、勇敢的雄鹰和幽默的乌鸦把尸体的面孔啄得模糊不清后，村里人开始往回走。乌云弥合，遮没了太阳和天空，阴森森的风吹拂着人们百结千纳的破衣烂衫和枯草般的头发，飞扬的红尘落满了一张张干燥的面孔。一道血红的闪电在云层后突然亮起，像疾跑的银蛇和火树，划破乌黑的天，画出惊心动魄的图案。众人愕然止步，破碎的脸在红光中闪烁，蓝色的眼在红光中变色。惊雷响起时，人们齐齐跪倒，嘴唇一起嚅动，咕咕噜噜的声音从干裂的嘴唇间流出，汇成一个声音，直接与上帝对话。


  先是有大如铜钱的白色雨滴落下，砸在人们仰望上苍的脸上，雨点冰凉，寒彻肌肤，令人毛骨悚然。村人激动起来，嘴唇急速哆嗦，头颅频繁点摇。雷声隆隆不断，闪电满天乱窜。又是一批极大的白雨点落下来，村人们脱下破衫在手里摇着，一边欢叫，一边雀跃，尚未湿润的尘土被他们的腿脚腾起，犹如一丛丛红色的海底灌木，浓郁而厚重，人在尘烟中跳跃，好像在沸腾的海水中挣扎。大雨点降过后，乌云变色——由黢黑而暗红而花花绿绿——而且突然降低了几万几千米，天和地极大极快地缩短了距离，温度迅速降到冰点，刚刚还为天降甘霖欢欣鼓舞的人们都停了手脚，哑了歌喉，袖手缩颈，彼此观望，不知所措。寒冷关闭了他们汗水淋漓的毛孔，诱发了他们遍体的鸡栗，尘烟降落，显出他们裸露的肌体，群鸟惊飞，飞至七八米高处就像石块一样啪嗒啪嗒掉在地上，乌鸦、仙鹤、灰鹰、凤凰，全都拖拉着僵硬的翅膀，像丧家狗一样遍地爬行，它们聚集在一起，都把自己的脑袋往对方的羽毛里插。预感到灾难即将降临的鸟类簇挤成一座座华丽的坟头，星星般分布在沼泽里和田野里。


  天地挤在一起，银光闪烁，鼓角齐鸣，万马奔腾，冰雹把天地连系在一起。


  冰雹，这位大地期待已久的精灵终于微笑了！她张开温柔的嘴巴，龇着凌乱的牙齿，迷人地微笑着下降了。她抚摸着人类的头，她亲吻着牲畜的脸，她揉搓着树木的乳房，她按摩着土地的肌肤，她把整个肉体压到大地上。


  冰雹像瀑布般倾泻到焦渴的大地上。


  冰雹是大地的残酷的情人。


  也只有大地才能承受得了她的毁灭一切的爱情。


  冰雹！无数方的、圆的、菱形的、八角形的、三角形的、圆锥形的、圆柱形的、鸡蛋形的、乳房形的、芳唇形的、花蕾形的、刺猬形的、玉米形的、高粱形的、香蕉形的、军号形的、家兔形的、乌龟形的、如意形的冰雹铺天盖地地倾泻下来。


  冰雹嘎嘎吱吱地响着，咔咔哒哒地碰撞着，跳着蹦着翻滚着旋转着，掉在食草家族的头上、肩上、耳朵上、鼻梁上，掉在鸟类的弯曲脖颈上、乌黑利喙上、突兀肛门上，掉在红色沼泽的红色淤泥上、人的尸首上、马的牙床上、狐狸的皮毛上、孔雀大放的彩屏上、干绿的苔藓和紫红的灌肠般植物上……温柔的冰雹，我爱你，当我把你含在口腔里时，就像吮吸着母亲和妻子的温暖的乳房……天空多壮丽。自然多辉煌。尘世多温暖。人生多葱姜。铿铿锵锵，嘡嘡嗒嗒，冰雹持续不断地掉下来，天地间充溢着欢乐的色彩和味道，充满了金色的童年和蓝色的多瑙河。五彩的甜蜜的冰雹降落到苍老枯萎的大地上，唤醒了大地旺盛的性欲和强大的生殖力。


  乡亲们一无遮掩地徘徊在土地上。他们焦头烂额，鼻青眼肿；他们摇摇摆摆像受了重伤的拳击运动员；他们嘴里哈出雪白的蒸汽，胡须和眉毛上结着美丽的霜花；他们踩着扑棱棱滚动的冰雹，脚步踉跄。


  冰雹野蛮而疯狂，它们隆隆巨响着，横敲竖打着人类的肉体，发泄着对人类、对食草家族的愤怒。他们盲目地、毫无理性地把无数被蝗蝻蹂躏过的小树拦腰打断。


  
十六


  太阳出来时，已是傍晚时分，乌云排泄完毕，分裂成浅薄的碎片，升到高空。云的间隙里，大块的天空被车轮般大的血红夕阳洇染成渐远渐淡的胭脂色。大地上铺着足有半米厚的冰雹，青蓝与雪白交叉，温暖与寒冷套叠，天空大地五彩缤纷，混乱不堪。原本无叶现在无枝的秃树像一根根棍棒指着威严的天空。被砸断的小树伤口上涌流着乳白色的汁液，被砸得断翅缺羽的禽鸟在凹凹凸凸的冰雹上挣扎着，并发出一声声叹息般的凄厉哀鸣。我紧紧地裹着鸭绒服，戴着双层口罩保护着酸溜溜的鼻头。我用冻得像胡萝卜一样的手指笨拙地抓着照相机，拍摄着冰雹过后的瑰丽景象，在宽阔的镜头外，银色的大地无穷延伸，我按动快门，机器“咔哒”一声响。（在这张安装偏振镜后拍摄出的照片上，世界残酷无情，头脑肿胀的四老爷和满鼻子黑血的九老爷率领着族人们艰难地行进。四老爷的腰带上挂着两柄短枪，九老爷腰带上挂着两支匣子枪，手里举着一支勃朗宁手枪。四老爷张着嘴，好像在吼叫，九老爷紧蹙着额头，斜眼看着四老爷，好像对四老爷充满仇恨。）族人一步一滑地跋涉着，他们口里喷出的气流彩色纷纭，宛若童话中的情形。一个牙齿被冰雹敲掉的白胡子老者嘤嘤地哭着，两滴泪珠像凝固的胶水粘在他的腮上，他的耳朵被冻死了，黑黑的像两只腐烂的蝙蝠。我哈着手指，哈气的时候我的嘴感觉到口罩冻成了坚硬的冰壳。赤橙黄绿青蓝紫七色闪烁，晃得人眼疲倦。我费力地调动着僵硬的手指，把“星云式色散镜”装在精密的卡侬照相机镜头上。我蹲在厚厚的冰雹上，一股尖锐的凉气射进肛门，迂回曲折上冲咽喉，使牙齿打战，舌头冰凉。我对准在冰雹里挣扎着的家族成员们，揿下了照相机的快门。（在这张照片上，世界是由色和光构成的。冰雹散射着玫瑰红光泽，人类放射着青铜的光泽，每个人都是一轮奇形怪状的太阳。四老爷更加像一个失败了的英雄，他弓着腰，好像对太阳鞠躬。九老爷也许开了一枪。因为枪口附近散射着一簇雪莲般的火花）。九老爷也不知自己是如何把手中的“勃朗宁”给捣鼓响了，铮然一声响划破了冰凉潮湿的空气，子弹上了天，枪口冒着格外醒目的蓝烟。九老爷吃惊不小，下意识地把手枪扔掉了，手枪落在冰雹上，蓝光闪烁。


  你的蓝光闪烁的眼睛盯着我，看着我把用各种镜头拍摄的珍贵历史照片摊开在玻璃板上，听着我用沉闷的腔调讲述着大雹灾过后，人类如何向失落的家园前进。我认为人类的历史就是一部寻找家园的历史。你看到了吗？那片被冰雹敲打得破破烂烂的茅草屋顶，就是我们食草家族的家园，它离着我们好像只有数箭之地，却又像天国般遥远。我跟随着先辈们，忍受着寒冷，忍受着对自然的恐怖和敬畏，忍受着被冰雹敲打出来的痛苦。一步一滑，两步一跌，哭声震动被冰雹覆盖的大地，连太阳也泪水汪汪。九老爷有时是狗，有时是狼，他那时就成了狼。他从冰雹上捡起手枪，用刚才的动作操作着，枪声响起，振奋起在死亡边缘上挣扎的族人们的精神，大家携着手，互相搀扶着，艰难地行走。你知道吗？没有光就无所谓色——知道，三岁娃娃都懂的道理——照相机是客观的，但人对光的感受却是主观的，是极端主观的——你还有什么照片，拿给我看嘛！摄影不仅仅是一门技术，更重要的是一门艺术——艺术不过是你们勾引女孩子的武器。我一屁股坐在椅子上，手里的照片散落在水泥地板上。她冷冷地笑着，说：怎么啦？击中了你的要害了？不要怕，对“艺术”的评价也是极端主观的，你害怕什么？她蹲下去，捡着散在地上的照片，每捡一张她都用颇为挑剔的目光打量一番。她举起一张照片，勉强地说：这张还不错！


  太阳像个雪白的十字架，套着一圈圈金色的光环，一棵鲜红欲滴的秃树镶着灼目的白边，树下张牙舞爪的人们像从炼钢炉里流出来的废渣的人形堆积。


  冰雹被红色淹没了。


  太阳也沉下了红色的海洋。


  
十七


  如果我把四老爷和九老爷亲兄弟反目之后，连吃饭时都用一只手紧紧攥着手枪随时准备开火的情景拍下来，我会让你大吃一惊，遗憾的是我的照相机出了毛病，空口无凭，我怎么说你都不会相信。你无法想象，那个冰雹融化之后接踵而来的夏天是多么闷热，滋润的大地温度持续上升，生殖力迸发，所有的种子和所有的茎根都发疯般萌芽生长，红褐的赤裸大地几天后就被繁荣的绿色覆盖，根本不须播种，根本不须耕耘，被蝗虫吃秃的庄稼和树木都生机蓬勃，如无不虞，一个月后，小麦和高粱将同时成熟，到时金黄的麦浪会漾进鲜红高粱的血海里，夏天和秋天紧密交织在一起。


  那年夏天苍蝇出奇的多，墙壁上、家具上布满了厚厚的苍蝇屎。九老爷和四老爷都用右手握着枪，用左手端着青瓷大花碗，哧溜哧溜地喝着葱花疙瘩汤，汤上漂着死苍蝇和活苍蝇。兄弟二人都不敢低头，生怕一错眼珠就被对方打了黑枪。汤里的苍蝇一无遗漏地进入他们的口腔和肚腹。


  难道仅仅因为四老妈的事就使两兄弟成了你死我活的仇敌吗？具有初级文化水平、善于察言观色的五老妈告诉我，九老爷子调戏四老妈是导致兄弟关系恶化的一个原因，但不是主要原因，主要原因是因为河北流沙口子村那个小媳妇。这件事是九老爷子不好……


  五老妈认为，九老爷子不该去与四老爷子争夺女人。天下的女人那么多，你另找一个不就行了？男人们就是这样，无论什么东西，一争起来就成了好的，哪怕是一摊臭屎！男人们都是一些疯疯傻傻的牙狗，五老妈撇着嘴说，我真看不出那个小媳妇有什么好看的地方！你四老妈和你九老妈实在都比那个女人要好出三倍。她不就是五冬六夏都穿件红褂子吗？不就是她那两个母狗奶子挺得比别人高一点吗？


  女人最仇恨的是女人！因此休想从一个女人嘴里听到对另一个女人客观公正的评价。


  我把一支高级香烟递给好占小便宜的十六叔，让他告诉我四老爷和九老爷争夺红衣小媳妇的详细过程。十六叔用咬惯了烟袋的嘴巴笨拙地含着烟卷，神色诡秘地说：不能说，不能说……


  我把那盒烟卷很自然地塞进他的衣袋里，说：其实，这些事我都知道，你说不说都无所谓的。


  十六叔把口袋按按，起身去插了门，回来，吸着烟，眯着眼，说：五十年前的事了，记不真切了……


  四老爷子带着从那拨美丽士兵尸体上缴来的手枪，踩着摇摇欲坠的木桩石桥，借着天鹅绒般华贵的夜空中明亮的星光，去跟红衣小媳妇幽会。（这事都怪九老爷子不好，十六叔说，九老爷子也嗅着味去啦，他也提着枪呢！）四老爷有一天晚上发现了从小媳妇的门口闪出一个人影，从那奇异的步态上，四老爷猜出是自己的亲兄弟。（那小媳妇也是个臭婊子，你跟四老爷子好了，怎么能跟九老爷子再好呢？不过也难怪，那年夏天是那么热，女人们都像发疯的母狗。）四老爷子的心肺都缩成一团，急匆匆撞进屋去，闻到了九老爷子的味道，红衣小媳妇慵倦地躺在床上，四老爷子掏出枪，顶住小媳妇的胸口，问：刚才那个人是谁？小媳妇说：你看花眼了吧？（有一种女人干那事没个够，四老爷子那时四十岁了，精神头儿不足啦，她才勾上了九老爷子。）


  听说四老爷子自己配制了一种春药？


  什么春药，还不就是“六味地黄丸”！


  小媳妇究竟是被谁打死的？


  这事就说不准了，只有他们兄弟俩知道。反正不是四老爷子打死的就是九老爷子打死的。几十年了，谁也不敢问。


  四老爷和九老爷开着枪追逐的事是什么时候发生的？


  就是打死小媳妇那天。弟兄两个互相骂着，他操他的娘，他日他的老祖宗，其实他跟他是一个娘生的，也没有两个老祖宗。


  开了那么多枪，竟然都没受伤？


  受什么伤呀，毕竟是亲兄弟。四老爷子站在桥上，用力跺着脚，浑身颤抖着，脸上身上都沾着面粉（好像一只从面缸里跳出来的大耗子，腐朽的石桥摇摇晃晃），他对着河水开一枪，（河里水花飞溅，）四老爷挤着眼，骂一句：老九，我操你亲娘！九老爷子也是满身面粉，白褂子上溅满血星子。他疯狂地跳着，也对着河水开一枪，骂一句：四棍子，我日你活老祖宗！兄弟俩就这么走走停停，骂着阵，开着枪，回到了村庄。


  他们好像开玩笑。


  也不是开玩笑，一到院子里，老兄弟俩就打到一堆去啦，拳打，脚踢，牙啃，手枪把子敲。九老爷子手脖子上被四老爷子啃掉一块肉，四老爷子的脑袋瓜子被九老爷子用枪把子敲出了一个大窟窿，哗哗地淌血。


  没人拉架吗？


  谁敢去拉呀！都握着枪呢。后来四老爷子直挺挺地躺在地上，像条死狗一样，九老爷子也就不打了，不过，看样子他也吓坏了，他大概以为四老爷子死了吧。


  四老爷子的伤口没人包扎？


  你五老妈抓了一把干石灰给他堵到伤口上。


  后来吗？


  三天后蝗虫就从河北飞来了。


  
十八


  飞蝗袭来后，把他亲哥打翻在地的九老爷自然就成了食草家族的领袖。他彻底否定了四老爷对蝗虫的“绥靖”政策，领导族人，集资修筑刘将军庙，动员群众灭蝗，推行了神、人配合的强硬政策。


  那群蝗虫迁移到河北，与其说是受了族人的感动，毋宁说它们吃光了河南的植物无奈转移到河北就食；或者，它们预感到大冰雹即将降临，寒冷将袭击大地。迁移到河北，一是就食，二是避难，三是顺便卖个人情。


  飞蝗袭来那天，太阳昏暗，无名白色大鸟数十只从沼泽地里起飞，在村庄上空盘旋，齐声鸣出五十响凄惨声音，便逍遥东南飞去。


  头上结着一块白色大痂的四老爷拄着一根棍子站在药铺门前，仰脸望着那些白鸟，目露神秘之光，谁也猜不透他心里想什么。


  九老爷骑着一匹老口瘦马，从田野里归来。他的腰带上挂着两支手枪，手里提着一只皮鞭，脸上涂抹着一层白粉，怔忡着两只大眼珠子，打量着那群白鸟。


  白鸟飞出老远，九老爷猛醒般地掏出手枪，只手擎着，另一只手挥舞着马鞭，抽打着瘦马的尖臀，去追赶那群白鸟。瘦马慢吞吞地跑着，四只破破烂烂的大蹄子笨拙地翻动着。九老爷在马背上欠臀踢腿，催促着老马。老马精疲力竭，鼻孔大张，胸腔里发出了响声。


  草地上藤萝密布，牵扯瓜葛，老马前蹄被绊，顺势卧倒，九老爷一个筋斗栽下马，啃了一嘴青草。他爬起来，踢了卧在地上喘息的老马一脚，骂一声老马的娘，抬头去追寻那群白鸟，发现它们已飞到太阳附近，变成了几十个耀眼的白斑点。九老爷把皮鞭插在脖颈后，掏出另一支手枪，双枪齐放，向着那些白斑点。枪响时他缩着脖颈，紧闭着眼睛，好像缴枪投降，好像准备着接受来自脑后的沉重打击。


  那时正是太阳东南晌的时候，淡绿的阳光照耀着再生的鹅黄麦苗和水分充足的高粱棵子，草地上飞舞着纯白的蛱蝶，有几个族人蹲在一道比较干燥的堰埂上拉屎。气候反常，季节混乱，人们都忘记了时间和节气。九老爷软硬兼施，扶起了消极罢工的瘦马。他刚要骗腿上马，马就快速卧倒，如是者三，九老爷无可奈何地叹一口气，对马说：老爷子，我不骑你就是啦。马不信任地盯着他看，九老爷细语软声，海誓山盟，那马才缓缓站起，并且摆出一副随时准备卧倒的姿势，对九老爷进行考验。九老爷说：你妈的个马精，男子汉大丈夫，说话算一句，我不骑你就是啦。


  九老爷腰挂手枪，左手持马鞭，右手牵马缰，横穿着草地，踢踢踏踏回村庄，偶尔抬眼，看到西北天边缓慢飘来一团暗红色的云。九老爷并没有在意，他还深陷在对瘦马怠工的沮丧之中。他认为由于瘦马怠工使他没能击落怪异的白鸟。走到村头时，他感觉到一阵心烦意乱，再抬头，看到那团红云已飘到头上的天空，同时他的耳朵听到了那团红云里发出的嚓啦嚓啦的巨响。红云在村子上空盘旋一阵，起起伏伏地朝村外草地上降落，九老爷扔掉马缰飞跑过去。红云里万头攒动，闪烁着数不清的雪亮白斑。嚓啦声震耳欲聋。九老爷咬牙切齿地迸出两个字：飞蝗！


  正午时分，一群群蝗虫飞来，宛若一团团毛茸茸的厚云。在村庄周围的上空蝗虫汇集成大群，天空昏黄，太阳隐没，刷拉刷拉的巨响是蝗虫摩擦翅膀发出的，听到这响声看到这景象的动物们个个心惊胆战。九老爷是惹祸的老祖宗，他对着天空连连射击，每颗子弹都击落数十只蝗虫。


  蝗虫一群群俯冲下来，落地之后，大地一片暗红，绿色消灭殆尽。在河北的土地上生长出羽翼的蝗虫比跳蝻凶恶百倍，它们牙齿坚硬锋利，它们腿脚矫健有力，它们柔弱的肢体上生出了坚硬铠甲，它们疯狂地啮咬着，迅速消灭着食草家族领土上的所有植物的茎叶。


  族人们在九老爷的指导下，用各种手段惊吓蝗虫，保卫村子里的新绿。他们敲打着铜盆瓦片，嘴里发着壮威的呐喊：他们晃动着绑扎着破铜烂铁的高竿，本意是惊吓蝗虫，实际上却像高举着欢迎蝗虫的仪仗。


  天过早地黑了，蝗虫的云源源不断地飘来。偶尔有一道血红的阳光从厚重的蝗云里射下来，照在筋疲力尽、嗓音嘶哑的人身上。人脸青黄，相顾惨怛。


  就连那血红的光柱里，也有繁星般的蝗虫在煜煜闪烁。


  入夜，田野里滚动着节奏分明的嚓嚓巨响，好像有百万大军在训练步伐。人们都躲在屋子里，忧心忡忡地坐着，听着田野里的巨响，也听着冰雹般的蝗虫敲打屋脊的声响。村庄里的树枝巴格巴格地断裂着，那是被蝗虫压断的。


  第二天，村里村外覆盖着厚厚的红褐色，片绿不存，蝗虫充斥天地，成了万物的主宰。


  胆大的九老爷骑上窜稀的瘦马，到街上巡视，飞蝗像弹雨般抽打着人和马，使他和它睁不开眼睛张不开嘴巴。瘦马肥大的破蹄子喀唧喀唧地踩死蝗虫，马后留下清晰的马蹄印。马耷拉着下唇，流着涎线，九老爷也如瘦马一样感到极度的牙碜。他闭嘴不流涎线，却把一口口的腥唾沫往肚子里咽。


  巡视毕，一只庞大的飞蝗落到九老爷的耳朵上，咬得他耳轮发痒。九老爷撕下它，端详一会，用力把它撕两半，蝗尸落地，无声无息。九老爷感到蝗虫并不可怕。


  村人们被再次动员起来。他们操着铁锹、扫帚、棍棒，铲、拍、扫、擂；他们愈打愈上瘾，在杀戮中感到愉悦，死伤的蝗虫积在街道，深可盈尺，蝗虫的汁液腥气扑鼻，激起无数人神经质的呕吐。


  在村外那条沟渠里，九老妈身陷红色淤泥中险遭灭顶之灾。九老妈遇救之后，腿脚上沾着腥臭难闻的淤泥。我认为这红色腥臭淤泥是蝗虫们腐烂的尸体。


  五十年前，村人把剿灭飞蝗的战场从村里扩展到村外，那时候沟渠比现在要深陡得多，人们把死蝗虫活蝗虫一古脑儿向沟渠里推着赶着，蝗虫填平了沟渠，人们踏着蝗虫冲向沟外的田野。


  打死一只又一只，打死一批又一批，蝗虫们前仆后继，此伏彼起，其实也无穷无尽。人们的脸上身上沾着蝗虫的血和蝗虫的尸体碎片，沉重地倒在蝗虫们的尸体上，他们头上的天空，依然旋转着凝重的蝗云。


  第三天，九老爷在街上点起一把大火，烟柱冲天，与蝗虫相接；火光熊熊，蝗虫们纷纷坠落。村人们已无需动员，他们抱来一切可以燃烧的东西，增大着火势，半条街都烧红了，蝗虫的尸体燃烧着，蹿起刺目的油烟，散着扎鼻的腥香。蝗虫富有油质，极易燃烧，所以大火经久不灭。


  傍晚时，有人在田野里点燃了一把更大的烈火，把天空映照得像一块抖动的破红布。食草家族的老老少少站在村头上，严肃地注视着时而暗红时而白炽的火光，那种遗传下来的对火的恐怖中止了他们对蝗虫的屠杀。


  清扫蝗虫尸体的工作与修筑刘将军庙的工作同时进行。九老爷率众祈求神的助力。刘将军何许人也？


  火光之夜，刘猛将军托梦给九老爷，自述曰：吾乃元时吴川人，吾父为顺帝市镇江西名将，吾后授指挥之职，亦临江右剿除江淮群盗。返舟凯旋，值蝗孽为殃，禾苗憔悴，民不聊生。吾目击惨伤，无以拯救，因情急自沉于河。有司闻于朝，遂授猛将军之职，荷上天眷念愚诚，列入神位，专司为民驱蝗之职，请于村西建庙，蝗孽自消。


  
十九


  我带领着蝗虫考察队里那位魔魔道道的青年女专家，去参拜村西的刘将军庙。我记起幼年时对这位豹头环眼燕颔虎须金盔金甲手持金鞭的刘猛将军的无限敬畏之心。那时候刘将军庙金碧辉煌，庙里香火兴隆，这是强硬抵抗路线胜利的标志。刘将军庙建成后，蝗虫消逝，只余下一片空荡大地和遍地蚂蚱屎，什么都吃光了，啃绝了，蝗虫们都是铁嘴钢牙。尽管还是没保住庄稼和树木，但毕竟是出了一口恶气。人民感激刘将军！


  今非昔比，政府派来了蝗虫考察队，部队参加了灭蝗救灾，明天上午，十架飞机还要盘旋在低空，喷洒毒杀蝗虫的农药！刘将军庙前冷落，金盔破碎，金鞭断缺。主持塑造刘将军的九老爷超脱尘世，提着猫头鹰在田野里遨游，泛若不系之舟。女学者知识渊博，滑稽幽默，她说你们村的抗蝗斗争简直就是抗日战争的缩影，可怜！我惊愕地问：谁可怜？她驴唇不对马嘴地回答：可怜大地鱼虾尽，惟有孤独刘将军！


  我怀疑这个女人是个反社会的异端分子，但可怜她乳房坚挺、修臂丰臀，不愿告发她。


  我走出庙堂，扬长而去，让她留在庙里与孤独的刘将军结婚吧。没给刘猛将军塑上个老婆，是九老爷的大疏忽。


  
二十


  第四十一天的早晨，又是太阳刚出山的时候，十架双翼青色农业飞机飞临高密东北乡食草家族领地上空。飞机擦着树梢飞过村庄，在红色沼泽上盘旋。飞机的尾巴突然如孔雀开屏，乳白色的烟雾团团簇簇降落。村里人都跑到村头上观看。


  飞机隆隆地响着，转来又转去。玻璃后出现一张张女人的脸，她们一丝不苟，专注地操作着。西风轻轻吹，药粉随风飘。我们闻到了灭蝗药粉苦涩的味道。蝗虫们一股股纠缠着在地上打滚。它们刚长出小翅，尚无飞翔能力。蝗虫们也失去了它们祖先们预感灾难的能力，躲得过冰雹躲不过农药。


  一个干部劝大家回家躲着，免得中毒。人群走散。我实在留恋飞机优雅的飞行姿态，实在欣赏千簇万簇药粉的花朵，而且坚信我在城市的污浊空气里生活过很久，肺部坚强耐毒，所以我不撤。


  四老爷从那堵臭杞篱笆边站起来，向草地走去。我猜想他可能是去草地上拉屎吧？他没有拉屎，他穿越草地走向提着猫头鹰在沼泽地边溜达的九老爷。我远远地看到这一对活宝般的老兄弟相会在红色沼泽的边缘上。沼泽里温柔温暖的红色衬托得他们身影高大，飞机在他们的头上精心编织着美丽的花环，并蒂花儿开，连呼吸都成为沉重的负担！他们都苍老了，他们都僵直地站着，像两座麻石雕成的纪念碑。猫头鹰突然唱起来，唱得那么怪异，那么美好，我在它的叫声中幡然悔悟，我清楚地预感到：食草家族的恶时辰终于到来啦！


  我负载着沉重的忏悔向四老爷和九老爷奔去……


  在奔跑过程中，我突然想起了一位头发乌黑的女戏剧家的庄严誓词：


  总有一天，我要编导一部真正的戏剧，在这部剧里，梦幻与现实、科学与童话、上帝与魔鬼、爱情与卖淫、高贵与卑贱、美女与大便、过去与现在、金奖牌与避孕套……互相掺和、紧密团结、环环相连，构成一个完整的世界。


  
二十一


  在欢庆的婚宴上，我举起了盛满鲜红酒浆的高脚透明玻璃杯，与我熟识的每一个仇敌和朋友碰杯，酒浆溢出，流在我手上，好像青绿的蝗虫嘴中分泌液。我说：亲爱的朋友们、仇敌们！经年干旱之后，往往产生蝗灾。蝗灾每每伴随兵乱，兵乱和蝗灾导致饥馑，饥馑伴随瘟疫，饥馑和瘟疫使人类残酷无情，人吃人，人即非人，人非人，社会也就是非人的社会，人吃人，社会也就是吃人的社会。如果大家是清醒的，我们喝的是葡萄美酒；如果大家是疯狂的，杯子里盛的是什么液体？


第二梦 玫瑰玫瑰香气扑鼻


  一


  支队长从红马上跳下来，用蛇皮马鞭轻轻掸打着沾在呢马裤上的尘土和马腹上脱落下来的死毛。那是很早以前的一个春天，梨花盛开，蜜蜂飞舞，南风浓郁，广大而温柔的爱情如从天降，安慰着祖宗们的心，使善良的性格射出光辉，恰如五彩玫瑰。浅蓝色的空气里飘荡着梨花的幽香，还有还有，玫瑰玫瑰香气扑鼻……金豆大外甥，还能再给我一支烟抽吗？年轻时据说能够把汉语成语辞典倒背如流、老来哮喘不止的小老舅舅背倚着土墙，眯缝着灰色的大眼睛，敞着破棉袄，阳光曝晒着他胸脯两侧的肋条，肚脐眼里布满皱纹，他对着我伸出一只虽然动过手术，但依然能够看出曾经生过蹼膜的手，用虽然是讨要但却不失尊严的态度说。


  我乳名金豆，是小老舅舅的妹妹生出来的儿子，现年二十八岁，喜欢漂亮女人，爱抽名牌香烟，其时在家养病，此病学名“疟疾”，俗名“皮寒”，系长嘴蚊虫叮咬后传染。穿着小老舅舅的光板山羊皮袍，金豆颤成一团。也是春天，梨花盛开，阳光强烈，古老的庭院里充溢着农药的味道。这盒烟给您了。金豆把一盒美国烟放在小老舅舅的肚皮上。支队长的模样您还能记得清楚吗？我问。


  那匹红马奇俊，刚拉来时很瘦，后来被黄胡子喂胖了。马正在换毛，沾了支队长一马裤。“啪啪啪”，蛇皮马鞭打着黑皮马裤响。支队长细长身体、细眉单眼、嘴上无须，面皮白净、一口京腔，满嘴金牙，会唱京戏、会拉京胡、会说洋文。小老舅舅吸着洋烟，鼻孔里喷着蓝色烟雾说个不休。支队长掏出一只金烟盒，啪嗒一声点着火，烟卷在嘴上跳着，支队长高声说：


  黄胡子，把马鞍卸下晾着，把马牵去遛，等它打完滚，找把扫帚，扫掉它肚子上的死毛。它太瘦了，你到粮秣处领二斗黄豆，炒熟了喂它。黄豆太热，要掺些麸皮喂，你再领五十斤麸皮。尽快喂胖它！


  支队长叼着烟，说话时嘴不敢大开，靠鼻腔发音，因此瓮声瓮气。他把一盒香烟扔到黄胡子怀里，香烟弹跳在地，黄胡子低头看着烟，弯腰捡起来，把烟装兜里，从支队长手里接过红马，牵马走出庭院。


  那时的庭院就是现在的庭院吗？


  差不多，那时院墙上抹着石灰，现在石灰早已剥落，石头上长满青苔，青砖烂成蜂窝，院墙快要倒了，要是今年夏天还像去年那样下大雨发大水，连这房子也要倒。那时候我跟着黄胡子住在东厢房里，支队长和她住着正房。红马也住在东厢房里，马槽安在东南墙角、土炕垒在西北墙角，锅灶连结在土炕南头，红马身长，尾巴像一匹绸缎，它每夜都把粪拉在锅台上。马粪不脏。马粪里有没消化掉的黄豆瓣，马粪里有一股炒黄豆的香味。黄胡子炒黄豆时，我蹲在灶前烧火，烧柴是豆秸，哔哔剥剥响，满锅黄豆乱跳，也哔哔剥剥响。灶火烘着我的脸皮，我腋窝里流汗，黄胡子盘腿坐在炕沿上抽烟。红马被支队长骑出去了，马粪还摆在灶前，母鸡进来刨食，寻找马粪里的粮食和马肚子里的寄生虫。


  小老舅舅对黄胡子说：“爹，豆糊啦！”


  黄胡子慢吞吞过来，抄起铁铲，翻翻锅里的爆豆。他的脸很长，一双大眼，几棵黄胡须，掀唇，满口黄色长牙。这形状颇类马。我没见过这个黄胡子，他其实与我毫无关联。


  小老舅舅说，黄胡子拉马去遛时，他总是跟随在后——他总是想跟随在后，这要看黄胡子的情绪。黄胡子情绪好时，小老舅舅可以跟着看他遛马；黄胡子情绪不好，就回过身，恶狠狠地盯着小老舅舅。我那时八岁，长得没有一条狗大，黄胡子一脚就能把我踢出一丈远。但他轻易不踢我，他只是狠狠地盯着我，又宽又大的下巴哆嗦着，好像饿急了的马。看到黄胡子这样，小老舅舅就知趣地回来了。


  支队长进屋去了。支队长进屋之前，羞涩地瞥了黄胡子一眼，黄胡子牵着马往外走，根本不回头，屋里溢出玫瑰的香气。支队长的牛皮腰带上挂着一柄左轮手枪。支队长鼻梁上有时架着一副金边眼镜，手指上套着一只金镏子。拉京胡时他跷着二郎腿。玫瑰玫瑰香气扑鼻。


  那时候红马顶多只有半膘，肚腹两侧有两大片灰黯的死毛，这是匹民间的瘦马，但一眼就能看出是匹了不起的好马。它身躯细长，尾巴像一匹光滑的绸缎，我刚才说过一遍啦？这匹马像那种身躯细长善于疾跑能够捕捉野兔的狗，高大雄壮的马未必是快马，就像高大威武的狗未必能捉住野兔一样。外甥，你还是感到冷？你蹲下，让我把布条给你紧紧。我蹲在小老舅舅面前，把扎着一根红布条的左手腕子伸过去。小老舅舅紧着布条，把布条里压着的七粒绿豆都紧进了我的肉里。截疟！截疟！我的手紫胀着，血液不流通，腠理间充满气体。黄胡子那时也发着“皮寒”，外甥，他根本就不是你的外祖父。


  我们村一百年前是一片荒草滩，常有人来放牧牛羊，野兔子成群结队。红色沼泽里有红狐狸，狐狸专吃野兔子。五十年前我们村有二十户人家，与吃青草的家族有亲戚瓜葛，纠缠不清。那时这所庭院很显眼，站在三十里外的马牙山上就能看到庭院的白色粉墙。大外甥，小老舅舅粗人不说细语，人其实比兔子繁殖得还要快，一眨眼的工夫，路上行人肩碰肩啦。不过你也别担心，天生人，地养人，周文王时人比现在还多，可也没人饿死。麦秀双穗，马下双驹，兔子一窝生一百，吃不完的粮食吃不完的肉，搞什么计划生育！外甥，黄胡子不是你的外公，我敢满打包票！他是不是我的爹鬼也说不清；孩子不肖爹，娘心里有数。小老舅舅是穷愁潦倒，为了抽你两支洋烟，就陈茄子烂芝麻给你翻缸底？我哪里还有半点出息？你这个小畜生，三角眼吊梢眉，不是灾星也是太岁，小老舅舅惹你不起！


  黄胡子遛马遛到墨河边，离村约有五里路。阳春三月梨花开，草地上一层矮草，好像栽绒毯。小老舅舅跟在马腚后，搐动着鼻子吸食马身上的汗酸味。马尾巴像一匹抖开的绸缎。第三遍啦，我的小老舅舅！后来红马胖得滚瓜溜圆，脖子像绸缎，但春天里红马只有半膘，外甥，休嫌啰嗦！人不说废话，母狗也能生麒麟。在河滩上，黄胡子拉马站住，沙土滚烫，河水半枯，露出一片片生满白碱花的卵石，有两块大卵石上蹲着三只绿嘴乌鸦，它们喝水，水里有蝌蚪，成群结队，忽聚忽散，像云朵一样。红马懒洋洋的，被日头晒的。我穿着一身过冬棉衣，浑身黏糊，捂出汗来了。头发里有虱子，怪痒痒，奇痒痒，搔头，搔得“夸嚓夸嚓”响。黄胡子新剃过头，头皮绿油油的，像狗眼一样。他的眼珠也是黄的，“黄眼绿珠，不认亲属”！其实呀他不坏，只是生着一副奸相。你见过他没有？他是哪年死的我也记不真切啦。是民国多少年来着？石头碾盘上涂满了松香，孙家的儿媳妇走了尸，闹得邪乎，人人胆怯，拉屎都要结伴，野猫在墙头上嗥叫，就是那年他死了。死得好，活着也是受罪。不能说过头话，孬不孬我还叫了他一阵爹。


  “爹，这是匹公马？”小老舅舅问。


  黄胡子不答。


  小老舅舅问：“爹，这是匹母马？”


  黄胡子不答。黄胡子阴沉着脸打量那匹红马，眼珠子骨碌碌转动。他把嚼铁塞进马嘴里，用力一勒，马嘴紧皱起来。马顿着蹄，摇摆着尾巴，鼻孔紧闭，圆睁着眼。黄胡子把铁嚼子往下用力地扯，马嘴低垂，吹拂地上尘土；黄胡子把铁嚼子用力往上一扯，马嘴朝天，向老天爷诉哭。上上下下，下下上上，黄胡子咬着牙根，腮上饱绽瘦肉，死命折腾那马，马忽大忽小，身上忽而布满皱纹，忽而又舒展开，一点皱纹也没有。汗水很快濡湿了马的皮肤，一圈一圈，像烂银子般闪着光。小老舅舅鼻尖上挂着汗珠，马眼里的悲哀的蓝色光线使他心中冰凉，他怒气冲冲，不计后果地扑上去，撕掳着黄胡子的手。


  “爹，马哭啦，你饶了它吧……”小老舅舅哭哭咧咧地说。


  黄胡子松开马嚼子，红马前腿一软，跪在了地上。它的后腿也随即软下去。红马卧在地上，长长的头颅平放在地上，颤抖的皮肤说明了马的悲痛，马眼紧闭，马嘴上流着血，血珠儿挂在马的胡须上，像挂在草梢上的晶莹露珠。


  黄胡子松开马嚼铁后，小老舅舅恐惧起来，他松开抓挠黄胡子的手，慢慢地往后退着，紧缩着脖颈，好像等待来自上方的沉重打击。


  他们隔马相望，马身上的汗酸味升腾开来，形成一道气味的灰白障壁。


  哧——！黄胡子用嘴唇挤了一下鼻子，然后开颜一笑，低沉地唔唔着：“唔，唔，你过来。”


  小老舅往后退着，离开马的气味越来越远。


  “唔！唔！过来，你个杂种！”


  小老舅舅依然后退着，巨大的恐怖压迫着他，毛孔闭塞，汗水断流。


  黄胡子拍拍手，耸身跃过红马，几步就冲到了小老舅舅面前。抓着他的脖子提拎起来他，黄胡子手爪凶狠，胳膊坚硬，恰如拎一只细颈酒瓶。只一甩，小老舅舅就跌落马前，淹没在马的汗酸里了。马腹一侧沙地上，暗红色的草芽纤弱得类似死人的卷曲毛发，草根处爬着装死的绿背的茸茸小甲虫。小老舅舅又被黄胡子拎起来，他这次是拎着他的耳轮，只好痛楚地咧开嘴。小老舅舅，黄胡子是个六指？不知这话真假？六指搔痒多一道。大外甥，你是狗爪子抹墙，尽道道。外甥，你是吃钢丝拉弹簧一肚子勾勾弯弯。你这种烟就是盒好看，抽起来一股屁味，还是那么冷？


  小老舅舅，你鬼一样叫着。你从小生就两条罗圈腿，两扇招风耳，相书上说，“两耳扇风，卖地的老祖宗”。所以我一辈子穷愁潦倒，连个老婆也讨不上。就像黄胡子对待我一样，是人就想拧我的耳朵。梨花盛开，屋里溢出玫瑰的香气，玫瑰玫瑰香气扑鼻。


  黄胡子拧着小老舅舅的耳朵。他把一双冰凉的大眼珠子抵近我的脸，好像要辨认一件什么东西。他嘴里也是一股青草的味道，好像骡马驴牛骆驼羊打嗝时逆上来的腐气。他却昧着良心骂我：“你这个吃青草的驴杂种！你是属鸭子的！属青蛙的！你这个生蹼膜的蛤蟆精！”后来他把我的脸按在红马腚上，拤着我的脖子他把我的脸用力往马腚上撞，马的屎尿马的汗和我的唾沫鼻涕眼泪汗水混合在一起。直到红马从地上跳起来，他才放开我。我先救了马，马后救了我，一报还一报，不是不报，只因时辰未来到，我早就知道反动派没有好下场，不过话又说回来，黄胡子也不是多么坏的人。他哧哧地笑着，像顽童一样看着我，他对我好像没有一点怜悯心，好像对待红马一样。我的嘴唇破了，血濡染到牙齿上，好像红马一样。


  “唔！唔！什么味道？”黄胡子笑嘻嘻地问着。


  小老舅舅呜呜地哭起来，泪水在他稀脏的小脸上，冲出了一些白道道。


  “扒着马腚亲嘴，不知道香臭的东西！”黄胡子气汹汹地骂着。


  红马摇摇摆摆地走进黑石凸露的河道中，垂下头吸水，马缰和嚼铁有的部分浸在酸溜溜的河水中，有的部分搁在生了白渍的黑石上。阳光毒辣辣的，河道里蒸腾着一股酸臭，蛤蟆和蝌蚪快要煮熟了吗？小老舅舅最担心的是红马把蝌蚪吸到肚子里去，引起肠胃炎，然后蹿稀泻肚，给清扫马厩带来困难。


  呵啾！黄胡子看了半晌太阳才打出一个响亮的喷嚏。小老舅舅看着黄胡子身后坚韧明亮的地平线，看着孤零零的深蓝色的马牙山和山上黑色的松树，松树的伤口上，凝结着金黄透明的油脂，冬天，白雪垒在树梢上，像一团团融化未尽的残云，春天冰雪消融，雪水汩汩沥沥流淌，草地滋润，兰花开放，玫瑰开放，玫瑰玫瑰香气扑鼻。铁色的雄鹰在空中飞旋，野兔惊惶奔跑，聪明的野兔是从不仓皇逃窜的，只须钻进荆棘丛中和酸枣丛中，鹰无可奈何，此谓望兔兴叹……外甥！你不冷了吗？


  小老舅舅，我不冷啦，“皮寒”不是病，发起来要了命。你们吃青草家族中人，都有白日做梦的毛病吗？我摇头叹息，耳道中似有鸣镝。


  后来怎么样了？我看到黄胡子鼻孔里伸出两撮焦黄的毛，一抖一抖的，像蝴蝶的触须，我猜想他的头颅里寄生着一个挺大的怪物，把他的脑浆子吃得干干净净，总有一天那怪物要把他的脑壳胀开、就像蛋壳破裂，孵出一只小鸡；就像蛋壳破裂，钻出一条小蛇；就像蛋壳破裂，爬出一只小鳖。那黄色的怪物日夜不息地吸食着他的脑浆。他性格阴郁暴躁，都是被那物给咬的。我看着他掏出那盒烟，一层绿纸，一层锡纸，包着几十支白烟棍棍。这盒烟是支队长赏给他的。杂种！小老舅舅捏出一根我送他的美国纸烟，轻描淡写地骂了一句，不知道他是骂支队长还是骂黄胡子，抑或两人都骂。庭院里梨花盛开。雨打梨花深闭门。村姑叫卖玫瑰花。杂种，小老舅舅说，腚眼里拉玻璃，明（名）屎（诗）不少嘛！


  我看着黄胡子黄胡子看着纸烟，头上顶着蓝瓦瓦的天，天上布满鱼鳞云，云中鹤鸣尖厉，从食草家族的红色沼泽深处传来。鹤唳九泉，声闻于天！小老舅舅，他抽烟了没有？他把那些烟抽出来插进去，插进去又抽出来，不知玩的什么把戏。我听到他在玩香烟时呼哧呼哧地喘着粗气，嘴咧来咧去，鼻孔里那两撮金毛点点颤颤，他脑袋里那个吸食脑浆的怪物又开始折磨他啦。他把一支香烟插进嘴里。到底是要吸了。不，他把烟吐掉了，好像那烟上有屎，他好像吃了屎，他嘴里好像有屎，他呸呸地吐着唾沫，好像吐着屎。后来他把手里拿着的烟也扔在地上，嘴里发出嗷嗷的野兽般的嗥叫，他在那烟卷上狂跳着，用他的两只穿着麻底草鞋的大脚，把烟卷踏成粉末，之后，他又把那些碎烟屑踢起来，沙尘弥漫，笼罩着他污汗斑驳的面孔。小老舅舅退出十几步远，蹲在地上，抱着肩头，胆怯地看着高大的黄胡子腾跳叫嚣。黄胡子趴在地上，像死去一样，只有一声两声小孩子般的抽泣从他那高大的身躯和大地之间发出时，才说明他还活着。马牙山背后是碧波万顷的大海，水汽升发，凝聚成白色的云团，像一座座高大巍峨的城堡，缓缓移动到草地和河流上方，把绿油油的阴暗影子投下来，使绿草发黑河水发绿红马发黄，黄马垂首凝立，观赏着倒在河水中的自己的鲜明影像。小老舅舅这时注目在黄胡子的两只大手上，黄胡子变成了红胡子，红胡子的两只大手插进沙土里，十指像从沙土里露出来的植物根茎。那个怪物又在静静吮吸黄胡子的脑浆了，云中响着生锈齿轮转动的嘎嘎声响，宛若天国里的开门声。云影之外，阳光灼目，青草新美如画，庭院醒目的一圈粉墙闪烁着扎眼的光芒。梨花开放，群蜂劳作、嗡嗡嘤嘤声里，玫瑰甘美如饴，玫瑰玫瑰香气扑鼻。


  好久好久好久，小老舅舅说，他才从地上慢慢爬起来。他爬起的动作逗人喜爱，天真纯洁一如半岁婴孩。他先把腰弓起来，然后同时往后收胳膊往前收腿，只有膝盖和双手着地，宛若一只大青蛙，憨态可掬。不好！他突然又趴下啦，肚腹和头面重重地趴在地上。我看出来他心里有真正的痛苦，不是假装出来的。孬好我跟他同睡东厢房，共同闻着红马的粪便味道。孬好我要叫他爹，我胆怯地走上前去，拉住他的坚硬的大手，说：“爹，我们该回家啦。”


  他顺从地站起来，用冰凉的、沾满泥土的大手把我的小手攥住，有气无力地问我：“我要把你娘杀掉，你难过吗？”


  小老舅舅脸色灰白，心里好像并没难过，眼泪却突然流到了腮上。


  
二


  “黄胡子，你怎么才回来？”支队长站在正房门口，手持着左轮手枪，瞄着南边粉墙上用墨笔画出的靶子，看到我和黄胡子牵着红马归来，他垂下枪口，不满意地问。


  就是那天下午，红马开始交了好运，黄胡子像侍弄亲儿，我像侍弄亲爸一样侍弄它，小老舅舅说。那匹红马到底是匹骒马还是匹儿马？梨花里飞进一只黄雀，黄雀把花瓣啄下来，墙外嗖喽一声响，一粒弹子击中黄雀后穿花而过，落在房后去，黄雀垂直落地，掉在我和小老舅舅之间，雀睁着一只眼，嘴里吐血，绿羽里翻出黑毛，数十片梨花飘飘降落。这些枉杀生灵的小杂种！小老舅舅寡淡无味地骂了一句。我捡起黄雀，欣赏着它纤细精巧的小脚爪，听着小老舅的话：谁还记得清是匹骒马还是匹儿马！反正是匹天上难找地下难寻的红马！一匹红马……小老舅舅灰色的眼珠流溢出心驰神往的色彩，空气中突然充溢着马牙山顶上融雪的味道，越过颓圮的旧墙，马牙山顶白光闪烁，雪水下泻，汩汩地灌溉着草地。河沟里，浑浊的雪水奔腾。真是一匹骏马。我的心也受着马的濡染，“皮寒”消退，浑身疲乏无力。


  黄胡子牵马伫立，双眼盯着地面。小老舅舅说我猜想那怪物又在吸食他的脑浆了。支队长仅仅是不满，似乎并没动怒、甚至还有几分惭愧的意思。后来他发怒是因为他看到了马嘴上被勒破了的地方，他即使发怒也是温文尔雅，嘴里没有半个脏字。


  “怎么搞的？黄胡子！你成心整治它？”支队长的明亮马靴跺得青砖甬道橐橐地响，“肚皮上的死毛也没扫掉？”副官从上衣口袋里掏出用金链子拴着的金壳怀表，脸色苍白，挂着几粒白色虚汗的鼻尖上有软沓沓的味道，“一点钟拉马出去，四点钟拉马回来，黄胡子你搞什么鬼名堂！”他举起枪来，对着白墙上的黑圈圈开了一枪。左轮枪响声不大，但清脆得很，四壁回音，天空布满玫瑰云。小老舅舅抖了一下，黄胡子的头却垂得更低了。


  外甥，我活了五十好几年，还从来没见过像支队长那般俏丽的男人，他活活就是个女扮男装的小媳妇，那眉那眼都会说话，衣服又贴身合体，人是衣裳马是鞍。皮靴皮带皮枪套，金表金牙金镏子。皮鞭皮手套。金笔金眼镜。还有一手好枪法，一枪就崩落碗大一块墙皮！


  我睡眼蒙眬地望了一眼那道将倒未倒的墙，苦涩地打了一个呵欠。


  春日里暖风怡人，花香浓郁，容易犯困，小老舅舅提醒我：大外甥你可别睡着。


  支队长又开了一枪，自然又打落了碗大一块墙皮。他把冒烟的手枪插进枪套，伸伸懒腰，踱到黄胡子面前，小声说：


  “黄胡子，你是骑不好这匹马的，这匹马生来就是让我骑的，你也别生气，当然啦，我也不会亏待你就是了。”


  黄胡子抬起头来，嘴咧开，自然龇着黄牙，鼻孔里的那两撮黄毛又点点颤颤起来，那怪物又吸食他的脑浆了。


  支队长从口袋里掏出厚厚一沓绿色纸币，递到黄胡子眼前。那时候的钱珍贵着哩，一张纸币就能买一匹马，支队长递给黄胡子那两沓子钱，足可以买个马群！


  黄胡子用肥厚的舌头舔着开裂的嘴唇，小老舅舅个头矮，目光平视过去，恰好看到黄胡子牵着马缰的手像一只小老鼠样抖动着，黄胡子的另一只手紧紧地抓住裤子。


  支队长往前跨了一步，把那沓子绿币塞到黄胡子口袋里，悄声说：“想开点，有了这个就不愁那个，花完了再跟我要。”说完话，支队长吹着口哨进北屋去了。他走到我身边时，还用手拍了拍我的头顶，小老舅舅说，支队长的手保养得好极了，滑滑溜溜，像上等的绸缎。他眯起灰眼，好像在回忆绸缎的感觉。春天里百花盛开，唯有玫瑰最美丽，玫瑰玫瑰！


  香气扑鼻，从北屋里溢出。一阵明朗的欢声笑语过后，万物都静息了。西斜的大红日头戳在林梢上，乌鸦入巢，喜鹊在青色的树影里盘旋。北屋里京胡响起，果然拉得有板有眼，支队长手上功夫不凡。黄胡子牵着马走出庭院，小老舅舅拖着一柄竹扫帚跟在马后。日头把那马照得像块火炭一样，马尾散开，宛若一匹抖开的好绸缎。


  伴着京胡的板眼，我看着黄胡子扫马。小老舅舅说，你睡着了吗，大外甥？


  
三


  “马无夜草不肥，人无外财不发。”这话是一星半点也不错。红马就是那时交了桃花运，两个月就胖得像根红蜡烛一样，黄胡子是养马的专家。小老舅舅不满意地嘟哝着，金豆大外甥，你还想不想听啦？我说得满嘴冒白沫，你却打起呼噜来了！当然了，也怨我把事情讲得没根没梢。


  早年，支队长没来那时，我还在你外婆肚子里，也许还早，我连你外婆的肚子都没进，马牙山上雪水融化，墨水河里浊浪翻滚……小老舅舅，小老舅舅……你跑到哪里去了？眼前飞舞着雪花般的梨花，杏花般的雪花，马牙山上白雪融化了。


  马牙山上白雪融化……直到这时——那生满暗红触角的怪物也吸食我的脑浆的时候，小老舅舅那犹如梦呓的闲言碎语，还是强制性地进入我的耳道，又完全无效地从我的嘴巴里溢出，消逝在阳春天气正午、蓝色的氧气和紫色的光线里。连乌鸦都知道，长句，是文学的天敌；恋爱，是杀人的利器。最该歌颂的是母亲，如果，母亲对不起爸爸呢？你果真就要睡吗？金豆，我的大外甥？我似乎感觉到小老舅舅黏黏的手指戳了戳我的脸，我努力睁开眼：马牙山上的积雪融化，草地上流淌着冰凉的雪水，但青草毕竟绿了。山顶上的云，真如牡丹花开，河道里雪水湍急，冲动沙堤陷落，跌宕处深旋如斗，一株枯树，半卧在滩上，黑黑的，吓人，因它像煞吃人的鳄鱼。一个憔悴、瘦弱的少妇在浊流滚滚的墨水河对岸徘徊着，脸上满是忧愁，眼睑上和嘴角上，留着堕落过的烙印，好像一个被欲望的钝齿咀嚼良久又吐出来的女人。谁说梦是无颜色的？她下身穿一条黄色的、印满了眼睛图案的肥腿裤子，上身穿一件红色的、系满绒线小球的蝙蝠衫，有几分像盛唐长安人物，高髻云鬟，长眉细眼，额上贴满花黄。我与她隔河相望，河水滔滔，虎啸猿啼。脚下的沙滩一块块往河水中坍塌。她脚下的沙滩也在坍塌，我发觉了，她却浑然不觉，而且走得离水边很近。她脚下的沙崖被水淘空，悬空部分已现出下倾，沙粒簌簌下落，水面于大波浪上显出细小涟漪，但俱是随生随灭。我为她害怕，为她焦急，欲高叫提醒她时，却因喉头闭锁失音。我听到我的发不出的吼叫被憋在胸腔里，变成一阵阵的肠鸣。我用力挣扎着，想让声音冲出喉咙，使对岸那个秀色可餐的女子免遭险境。河里确实，有无数，黑物漂游；它们的身躯，时隐时现，一直露着的，是长长的头。鳄鱼！它们都张大了嘴，群集在危险沙崖下。它们的嘴里，布满了，尖利的牙齿。在澎湃的浪涛声中，间或响起鳄鱼们的焦灼的叩牙声。未等到咀嚼食物它们就开始流淌眼泪，可能是它们闻到了肉的气味。玫瑰玫瑰香气扑鼻！这来自极其遥远的回忆，又仿佛，从古老的墓穴里发出的一串叹息。你看那女子，还是那样浑然不觉地在危险沙崖上走着，她甚至在随时都可能坍塌的危崖上跳起舞来。手之舞之，足之蹈之，典型的民族风格，全身上下都是弧形的线条。“世界有文化，少妇有丰臀”，危在脚下者，不知是何人。我还是尽力挣扎，手脚都暴躁地大动，但喉咙被紧紧箝住，休想走漏半点信息。那女子比唐壁画中描绘的丰臀高乳的女子要轻俏灵动得多，仅仅是服饰类似，又不尽似，终是梦中人物，形影不定，变幻莫测，几如白云苍狗，令人又恨又怜。她团团旋转着，但动作不疾不促，既舒缓又轻盈，看看就让人赏心悦目，经久不敢忘怀。鳄鱼们呼唤她，似乎都哑了歌喉。隔河的女子竟然唱起来，歌词多暗喻男女之私，令人心猿脱索，意马开缰，但都是肃然默立，拖着铁链缰绳，静听那女子歌唱，如听天籁。鳄鱼眼泪流进了河。河里漂木挤成一排排，与鳄鱼们混杂一起，顷刻难分鱼木，都纷纷顺流而下，但也有漂出几十米又溯流而上者，在水边上爬出半截身躯，后肢的绝大部分和尾巴的全部还浸在河水里。它们的眼睛像雾蒙蒙的毛玻璃，射出浑浊、暧昧的光芒，使我周身发硬。当然，鳄鱼身上最名贵的还是皮，我早就听留学在金沙萨的表姐说，她拎的那只像巴掌般大的小包是用鳄鱼皮制作的，真正鳄鱼皮，绝非冒牌货。其实我并不是十分讨厌鳄鱼，鳄鱼下巴下的浅黄色皮肤神经质地颤抖着，造成一种疯狂迷荡的感觉。就如同被人搔着脚心而发不出呼啸声，我只能扭动着身躯，这不是痛苦也不是幸福，也许就是极度的痛苦与幸福，隔河相望，就是如此。她依然舞蹈之，歌唱之，但其跳舞的节奏渐慢，身腰与腿臂柔若无骨，衣服的颜色漶散，中和，呈一种浅淡的金红，整个人宛若一匹绸缎在溪水中浣洗。其歌唱声渐入凄凉之境，长歌当哭，我于是知道她心中定有大悲痛。那突兀悬空的危险沙崖一刻也不停息地倾斜着，下落着，起初是只有散粒的沙子把波浪打得簌索有声，现在，大团大团跌落河中的沉沙溅起一簇簇大雪浪，发出轰轰的响声。鳄鱼们的耐性，等同于蛇的耐性，它们像一段段朽木，僵卧在水边的沙砾上，只有那下颌的浅黄色的颤抖，向我透露着它们的忍耐。我多么想高声吼叫，但我的喉头闭锁，发不出一点声音。只是到了末日来临时，她才停止舞蹈歌唱，背南面北，意味深长地对我莞尔一笑，如有一把牛耳尖刀剜破了我的心，潜藏心中数十年的旧感情源源不断地流出来。我早就认识你，不仅仅是似曾相识。玫瑰玫瑰！我终于喊叫了出来，但脚下一声巨响，犹如山崩地裂，我竟不知自己的脚下早已是危崖，那些鳄鱼也如箭镞般射水而来。


  外甥，你的脸色为什么像死灰一样？


  疟疾折磨我，小老舅舅。


  
四


  我对你说实话吧，金豆子，黄胡子不是我的亲爹，我的爹很可能也是一个吃青草的人。小老舅舅说，黄胡子对我一点也不疼爱，他生气时就要骂我：你这个吃青草的杂种！你这个青蛙配出来的杂种！多少年来，我总想到河那边去找我的亲爹，去吃一把青草，去探看一下那些手指间生着蹼膜、游泳技术惊人的兄弟们，但我总是过不了河。我手指间尽管也生着透明的蹼膜，但我对于水却有一种天然的恐惧，别说见到河水，只要是嗅到了河水的生猛的气味，我就头晕眼花，双腿抽筋。我常常在梦里见到我的亲爹，他像驴骡一样吃着青草，他像大鱼一样在水里游动着，当他在水中举起手臂时，手指间的蹼膜就像镜子一样反射光线……小老舅舅眼里闪烁着心驰神往的电光，比阳光还强烈。庭院里那一树如雪的白梨花像一团浮云，经常遮断我们的视线，梨的味道和形象在花的背后闪烁。


  传说，你姥姥也遮遮掩掩地对我说过，她是从河那边逃过来的，似乎是为了躲避一次严厉的惩罚。这些事，你娘没对你说过？她是女的，你姥姥不便对我说的话，可能都跟你娘说了。小老舅舅脸上似有怨恨和嫉妒之意。我连忙解释，为了澄清母亲也为了安慰小老舅舅。没有没有，俺娘对俺姥姥家的事只字不提，我每每要问时，总是挨她的骂。


  雪水融化之后，河水暴涨，黄胡子在河边放马，看到对岸一个大肚子的女人跌跌撞撞地向着河水扑过来，但她刚到水边就跌倒了。他不顾雪水寒彻骨髓，游过河去，把她背过来。黄胡子虽然手上无蹼，但泳技超群。他只手牵着女人，只手分拨湍流，头脑冷静，临危不惧，躲闪着鳄鱼状漂木的冲撞。过河之后，她躺在绿草地上，衣服都紧贴着皮肉，好像没穿衣服。吃青草的女人都生着又高又尖的乳，黄胡子用手轻轻地按了按它们，好像要辨别一下真假。她的肚子也是凸着的。黄胡子把手按在她的肚子上，感觉到了胎儿的跳动。


  这是不是真的呢？小老舅舅，外婆生前没明告你，你的爹，果真是一个吃青草的、指间生蹼的男人吗？


  这种事，只能猜，不能问。


  黄胡子把她从河对岸背过来是真的。


  她在河对岸吃草家族的领地上就怀了孕是不是真的呢？


  难道这种事也是你该问的吗？再说，河对岸有吃青草的人，也有不吃青草的人，何况，还有一群兵。


  总之，她是来路不明的女人，怀着孕，可见不是个正经女人。


  说这话你该进拔舌地狱！


  过了河，他和她一个躺着一个坐着，一直等到日光晒干了衣服才开步走。绿草刚没马蹄，草间雪水汩汩，泥泞不堪。那时尚未建造庭院，村子也不能叫村子，几架草棚里，躲着黄胡子这一类的人。


  泥泞遍地，黄胡子把她背起来。一步步往前走。她始终未说话，脸上的肌肉都硬邦邦的，好像结着冰。


  黄胡子背着她走过雪水泛滥的草地，小老舅舅说。一阵邪恶的痛苦咬着我的心，逝去的景象在脑的沟回里迅跑。


  河沟里雪水泛滥，山脉舒缓起伏，无尖锐的突出，十分柔和。漫坡与平地，俱覆盖着绿草，紫色和白色的小花朵星星般点缀在像幽蓝天幕般的草地上。远处一群马，近处一群羊，都像生长在草地上的斑斓植物，似乎从来没有移动过。ma！ma！ma！我的心嘶鸣着，照样不能把心里话喊出口。虽有雪水润泽，但远处的沼泽里，仍有泥炭在地下三十米处燃烧，青烟缭绕直上，愈上愈稀薄，如绫如纱，与远处白头的黛色青山浓淡相遇。我们鼻孔里充满生活气息。水的气味，羊的气味，马的气味，燃烧泥炭的气味，青草和鲜花的气味，还有，苦涩的恋爱的气味。


  ma！ma！ma！我的心一阵阵地吼叫着。


  下一幕与上一幕惊人的相似，她被他背着穿越泥泞的草地时，我也背着一个女人跋涉在被雪水浸透了的草地上，如同做梦。我的赤脚早被雪水麻木了，心也凉得像冰，但思想如炉，精神如火。当我的脚踩在鲜花上时，心里很惊悚，固然我的脚跟装在我腿上的假脚差不多。小老舅舅，我无法告诉你，女人忽然从我背上消失，唯有马群尚在，它们聚集在我周围，愉快地吃着草。那匹唯一的红马，俨然是马群里的领袖。它的睿智的方形头颅上镶嵌着两只巨大的眼睛，从那里边，两泓清水里，我看见了白云和天空，高山和草地，羊、马、牧人，还有我苍老的面容。


  我背着你穿越草地时，你的屁股，像两只苹果，膨胀在我手里。其实并无一丝一毫异样的感觉，杯子破了，水漏光了，感觉也漏光了。一块蓝色的玻璃碎片在青草丛中闪烁。


  小老舅舅，她凸起的肚子压在他的背上时，你有什么感觉？如果那凸起的就是你的话。我看你也该抽支美国烟，省得犯困、走神、说胡话，小老舅舅剥开烟盒，对我说。外甥，我也不知道你听明白了没有，这事情的开始，这故事的开头。你猜想的都对，一点也不错。


  小老舅舅和黄胡子下了大力气侍弄那匹红马。他们从粮秣处领来黄豆、麸皮。黄豆炒焦后，又拿到碾子上辗成碎渣。谷草铡成一寸，黄胡子还嫌长。小老舅舅坐到铡刀边往刀口里入草时，黄胡子不断地提醒他：“短点，短点，寸草铡三刀，无料也上膘！”


  红马眼见着就胖了，马眼里有了勃勃生气。支队长更是欣喜，小老舅舅记不清有多少次，支队长骑马归来时，对接马去遛的黄胡子，不但口头嘉奖，且有物质奖励。


  “黄胡子，有你的！这马跑得好极了！”支队长拍着黄胡子的肩头，说，“简直就是一把小胡琴！”


  黄胡子牵着马，咧咧嘴，干笑两声。


  支队长掏出烟来，自己叼上一支，递给黄胡子一支，黄胡子接了，按着金打火机，点着烟，两人鼻孔里都冒着青烟，在雪白的阳光下，像兄弟俩一样。


  “黄胡子，好好喂它。六月里要赛马，跑第一名赢来高司令那枝‘夜来香’，丢他的脸！我不会亏待你，老哥儿！”支队长拍着黄胡子的肩膀说。


  小老舅舅，你还能记起支队长奖励给黄胡子一些什么东西吗？除了那叠绿钞票，那盒绿纸烟。


  小老舅舅搔了几下头发，说，大件的东西不多净些零七碎八的玩意儿。我记得支队长送给黄胡子一个金子打火机光灿灿的，挺稀罕人。支队长给黄胡子好多钱，差不多半个月就给一次，但都不如第一次给得多。黄胡子最稀罕的还是那个金子打火机。


  夜深人静，小老舅舅说他躺在炒马料炒得滚烫的炕上，怎么也睡不着。北屋里欢快的京胡声和玫瑰香气扑鼻的歌声早停息了，他和她的鼾声夹杂在树枝树叶的摆动声中传进来，风在遥远的马牙山的阴暗的松树的影子里漫游，松鸡啼声响亮，发人深省；墨水河的浪潮拍击沙滩，喋喋不休，像一个老人追忆往昔……草地上的小动物都在求偶，青草生长，野花开放，小老舅舅被火炕烫得睡不着，便想象夜的草地。红马嚓嚓地吃着草料，蚊蝇在黑暗中嗡叫，炒黄豆的香气与干草的香气，马粪的气味，马的气味把黑暗填满了。红马不时地顿着蹄，甩动着尾巴，喷着响鼻，也许是草料进了鼻孔吧？小老舅舅想象着红马的眼睛。


  黄胡子一直坐在炕前的凳子上，吭哧吭哧地喘着粗气，北屋里又拉又唱时，他坐在凳子上吸烟，北屋里熄灯睡觉时，他还坐在凳子上吸烟。他每隔两顿饭工夫就给马添一次草料，小老舅舅说，马扬着头，把铁链子抖得哗哗响，马焦灼地喷着鼻子，料叉碰撞得石槽响，马嘴插进槽里抢食豆料，被打退。馋鬼！等不及了，光吃豆料是不行的，马是吃草的动物，不吃草就要得胃病。黄胡子坐定之后就开始玩打火机，那个黄灿灿的金子打火机。“啪嚓”！打火机燃起了一股绿色的火苗。厢屋里的黑暗被驱除出去，墙壁上伏着苍蝇，梁头上挂着蛛网，壁虎嗖嗖地爬行，火苗动摇不定，屋里的一切也都动摇不定。红马的皮肤发出温暖而神秘的光泽，马眼像水晶一样。打火机灭了，一切都黑暗了，但光明的印象还残余在小老舅舅的脑里眼里，他感觉到马的红光在黑暗中隐藏着，好像与红马分离，变成一只狡猾又可爱的小兽。“啪嚓”，打火机又亮了，适才出现过的一切再次出现，苍蝇、壁虎、红马，红马高大而辉煌，比白天威风好多，根根马尾，都像金丝线一样。打火机把黄胡子也照亮了，小老舅舅偷偷地看着他：一蓬黄胡子，也像乱糟糟的金丝线，两只大眼，露出绿幽幽的光芒。小老舅舅一见黄胡子的眼睛出绿就想腹泻，就如水牛见到明月而喘息。打火机灭了亮了、灭了、亮了……屋里的一切都在光明与黑暗的交替中向前流逝，夜晚其实并不安静。夜晚，黑暗里，玫瑰开放。


  黄胡子的打火机终于打不出火来了，起初还冒火星，后来连火星也不冒了。小老舅舅听到黄胡子站起来往院子里走去，他很想爬起来跟踪黄胡子，但一阵困意袭来，早忘了炕热，呼呼睡去，梦中咬牙切齿，不知玩什么把戏。


  小老舅舅，你骑过那匹红马吗？


  没有！小老舅舅坚决地否认着，好像被我揭露了隐私一样；他的脸阴沉着，显得极不高兴。


  我笑了笑，伸出缠着截疟布条的手，触了触小老舅舅的手背。小老舅舅，黄胡子骑过那匹红马吗？


  大概……骑过吧……他狐疑不定地说着，然而，他又马上抵赖了，我不知道，我不知道我那会还是个孩子，一黑天就摸不着炕头，黄胡子经常夜半三更出去，不过好像从来没牵马。


  白天呢？白天他没骑过吗？


  也许骑过一次吧，我不知道，你也别问，我想，你一定想知道黄胡子挨打的事吧？那也是红马倒霉的日子。


  支队长每天上午都是骑马出去的，到草地上去练骑术，有时也去办公事。黄胡子挨打那天，支队长回来得很早，他骑马进了庭院，按照老习惯，高叫：“黄胡子！”


  那时你在什么地方？


  我躲在厢房里听动静呢，小老舅舅说，我哭得满脸是泪。


  支队长焦躁起来，连声高叫：“黄胡子，黄胡子！”


  这时，就见黄胡子弯着腰，满脸焦黄，从北屋里跑出来。


  支队长冷笑一声，扔下马，提着皮鞭，走进北屋。北屋里吵嚷一阵，啪啪几声鞭响，随着，传出低低的抽泣声。


  黄胡子拉着马缰，在院子里立着，像根木桩一样，但他的目光是绿幽幽的，十分吓人。


  支队长提着马鞭走出来，他白净的脸发了红，嘴角挂着冷笑。


  黄胡子咧咧嘴，脸上浮起的好像是傻笑。


  “王八蛋！”支队长逼近黄胡子，恶狠狠地骂了一句。


  黄胡子嘟哝了一句，好像是回骂。


  支队长抡起马鞭，猛地打下去。马鞭打在黄胡子的脸上，发出一声湿润的闷响。立刻就有一道紫红的印子在黄胡子脸上出现。黄胡子呻吟了一声，眼里淌出浑浊的泪，但那绿幽幽的眼光着了泪水的滋润，不但没有消逝，反而更加邪恶。


  支队长退后一步，又高举起鞭子，但这一鞭并没落在黄胡子身上。支队长对准斜伸下来的梨树枝打了一鞭，一簇毛茸茸的小梨子和着几片油亮的梨树叶子飘落下来。


  “我买了，就是我的！”支队长压低嗓门说，“你这条癞皮狗，懂吗？”


  黄胡子像呆子一样，只把一双厚唇哆嗦着，两只绿眼死盯着支队长。


  支队长用鞭子轻轻掸打几下马裤，从兜里又掏出一叠绿钞票，递到黄胡子面前，说：“等赛过马，你领着儿子走了吧，我给你的钱，足够你安家了。”


  黄胡子全身的僵硬线条突然消失、软疲疲的，整个人仿佛矮了几寸。他没有接钱，回转身，拉着马，一步步走出庭院。


  等到支队长进了北屋，我从东厢房里溜出来，小心翼翼地穿过庭院，我听到支队长在北屋里怒吼，她在号啕大哭，我真想也哭。我追着黄胡子跑去。外甥，告诉你吧，我想起来了，黄胡子骑过那匹红马。一进草地他就飞身上马，他上马的动作是那么熟练，漂亮，身轻如燕。我站在草地边缘，看到红马迎着太阳向东南方向飞驰而去。黄胡子怪叫着，用拳头捣着马用脚后跟踢着马。他还用嘴咬马哩，后来我看到马耳朵上流着血，黄胡子嘴上沾着马血和马毛。红马飞奔，一望无际的草地上没有羊群也没有马群。我看到从马蹄下惊飞的鹌鹑，还有，沿着马蹄上的距毛甩出去的黑色的泥土，还有，被踏断的接骨草，牛蒡子，三棱草，鹅不留行，婆婆丁，老鸦芋头，苦菜花，红莓白莓。草地上漾开花草茎叶断裂后发出的新鲜浆汁的气味。马像一团滚动的火，马尾散开，像一匹绸缎。后来，红马焦躁地尥起蹶子来，蹄铁闪烁，宛若电光。黄胡子一头扎在草地上。


  这时候我飞跑过去。


  黄胡子呸呸地吐着嘴里的泥土，吐完泥土就破口大骂。红马远远地站着，低头啃了几棵青草，嚼嚼，又吐掉。我这时看到马耳朵上流着血，看到黄胡子嘴角上的马血和马毛。马肚腹上肿起一个个鸡蛋大的包包。马十分愤怒，这是一眼就能看出的。黄胡子叫嚣着往马前扑去，马昂起头，鼻孔翕动着喷气，马嘴咧开，露出雪白的马牙。黄胡子被马的愤怒逼住，只是立着叫骂，却不敢前进一步了。


  
五


  ma！ma！ma！我是不是在呼唤一匹马？我难道是在呼唤母亲？我莫非得了腹语症？小老舅舅，并不是外甥被疟疾折磨糊涂了，多少年来，我常常听到这种呼唤，一种非常遥远的呼唤。我常常听到它响亮的，渐去渐远、渐远渐近的蹄声，ma！ma！我常常感到她温存的抚摸，她有时好像在咬我、掐我，ma！ma！我心里很难受，小老舅舅，我们食草家族的恶时辰早就来临了，红蝗的再次来临就是一个明确的证明。ma！ma！你当真没有骑过它？你没有想过要骑它？夜深人静的时候，玫瑰的香气扑鼻，你在梦里也没有骑过它？


  我起初以为是在飞行呢。人们都不相信人会飞，没有翅膀怎么会飞？我也不相信人会飞，所以，分明当我飞起来的时候，分明当我俯卧在一团云上，飞速地掠着林梢滑行时，我竟不敢相信自己。高压电线上的电火花刺激着我的肚皮，公社屠宰场里的猪嚎叫着被抬到黑血模糊的案板上，屠夫挽起袖子，白刀子进去，红刀子出来。腥血上溅，杨叶上都滴血。你一定是疯了！小老舅舅说，你老发高烧，把神经烧毁了。王八蛋！外甥，你怎么又骂人呢？多少人都劝你：不要骂人，要走正道，可你总是骂人！我从来没有骂过人呵！小老舅舅我是说：王八的蛋！完了，你这孩子，入了旁门左道，没有出息了。你当真没骑过它？你看着我，我不相信！我不相信。草地在我肚腹下旋转，房顶上跳出一群又一群纸扎的小孩。奇花异草，珍禽怪兽，在地上开放生长奔逐嬉戏。马牙山的积雪早就开始融化，山那边是食草家族世代居住之地，外祖母就是从那边来的吗？那为什么又把母亲嫁过去，这不正应了婚姻上的大忌：“骨肉还家”吗？金豆，你谁都可以骂，但不能骂支队长，这件事甭我啰嗦你也清楚。过了山，是一片茂密的松林，松林是黑松林，林梢挂雪，不知是什么季节，雪的冰凉气息直扑我的鼻翼，飞得高看得远，飞得高自然也跌得重。只要能高飞，哪怕跌得粉身碎骨！ma！我发现，黑松林是呈圆环状的，它包围着、环绕着、藏匿着、狼吞虎咽着一块草地。草地上玫瑰盛开！玫瑰玫瑰香气扑鼻！玫瑰通通是粉红色，花朵都大如绣球千瓣万瓣，重重叠叠。在那花丛中，竟有一个暗红色皮肤的少妇在徜徉。她头上梳着高髻，面孔瘦削、颧骨很高，嘴唇丰满，眼睛是凹进去的，很大很黑，额头凸出，光洁，像半扇葫芦瓢。我惊异于在这融雪的天气里，空气清冽，她竟穿着一件短裙，不及膝盖，裙子的材料非绸非缎，像一种麻布，看起来很硬，如蜻蜓类昆虫的翅羽，裙色暗红，有一条条黑条纹均匀地生在她的裙上。她在玫瑰丛中走着，时而抚摸抚摸花朵，时而扯扯玫瑰的黑叶，一副百无聊赖的模样。她光着的脚上，被玫瑰的刺划出了一道道伤痕，她似乎无痛觉。小老舅舅，你对我说实话，你真没有骑过它？我把脸埋在醉人的草丛里我又听到了那遥远的呼唤声：ma！ma！ma！分明有一个纯黑的裸体男孩骑在一匹高大的红马上，绕着那一大片玫瑰花奔跑，绕着她奔跑。玫瑰花繁盛如云絮，沉甸甸地下垂着，花瓣都如冰一样冷。我一只手抓着一大朵玫瑰花，一阵犯罪般的感觉涌上心头，我忽然想放声大哭。玫瑰花竟然没有香味，不由我暗暗惊诧。但她却唱道：


  “好一朵玫瑰花，好一片玫瑰花，满园花开香不过它，我有心摘一朵戴呀，只怕被人骂。”


  歌曲的旋律熟悉极了，但歌词总有点别扭，哎哟！想起来啦，你唱错啦，应该是，我歌道：


  “好一朵茉莉花，好一朵茉莉花——”


  她用那深凹的深奥的洞穴般的深湖般的黑的漆黑的眼睛瞟着我，约有半秒钟，然后，半握空拳对准一朵碗大的玫瑰花深红色的玫瑰花猛擂了一下，赌气似的唱道——分明与我做对头——她唱道：


  “好一朵玫瑰花，好一朵玫瑰花——”


  她咕嘟着嘴，嘴唇深红像个即将开放的玫瑰花苞。那朵挨过她的拳头的玫瑰花摇晃着，像个沉甸甸的头颅。


  我唱一句：“满园花开谁也香不过她！”


  她唱一句：“满园花开谁也香不过她！”


  她唱完了，恶狠狠地盯着我的嘴，好像只要我再敢张口，她就要扑上来咬死我，我的身体逐渐矮下去，透过犬牙交错的花枝上的黑刺，我看到她乌黑的小腿上那一条条白的红的痕迹。


  ma！ma！ma！我呼喊着，只有呼喊着，马才能飞跑起来，适才还为一丝不挂而羞耻的我，现在伏在了光滑又温暖的马背上被遮掩了，但是屁股上还有凉意，我更紧地骑在你的背上，我用双手紧紧地抱住你的脖子，ma！ma！ma！你的绸缎般的鬃毛缠在我的脖子上，你四蹄腾空时，像一道流动的彩虹，我仿佛在飞行，马，你的感觉就是我的感觉，你肌肉的愉悦和紧张，全部传导到我的身上，你嘴里喷出我嘴里的青草味道，炒豆和麸皮的味道。ma！ma！ma！你的蹄飞起时我的脚掌银光闪烁，你身上流汗我周身汗湿，浸在微咸微酸的汗渍的味道里，我马。马我。展开优雅的弧线，我们，尾巴招展，像一匹华彩的绸缎，我马！ma！ma！ma！但依然能感觉到大腿和臀尖被撞击的神奇力量，你的嘴冰凉我的冰凉的唇有一股豆麦的香气一条顺流而下的扁舟，我马听到了那遥远的呼唤看到了那火花，ma！阳光在臀上闪烁，短小的羽毛，厚而韧的皮，有皮无毛，我们，我们。还有玫瑰的眼睛，沉甸甸的，头颅般大，是玫瑰的花朵，重浊厚道地打击着臀部，玫瑰的花粉像沙子，沿着我们光滑的皮肤流淌，远处是马牙山的积雪的闪烁，松脂芳香。


  你分明是骑过它的，小老舅舅！


  你胡说……小老舅舅哀鸣着，好像一条被打伤了的狗。


  夜晚，当马的皮肤在星光下闪烁时，你能不动情？马身上那股亲切的味道你能不依恋？


  ma！ma！ma！小老舅舅也用这样的声音狂叫起来。


  我马马我在奔驰着，流光溢彩，像彩云追月，像高胡独奏，像《彩云追月》，她漫步花丛，她有玫瑰一样的颜色，“她有丁香一样的芬芳”，她在那一片迷宫般的玫瑰花里行着，阳光强烈时，玫瑰花都变成墨绿色了，残雪的银光令人胆战心惊。她的红裙也变成墨绿色了，裙口开张，露出锁骨，脖子优美而细长。风刮起了，无尘土，风的颜色雪白，好像一道道银光射进玫瑰花丛，玫瑰的叶子摩擦着，玫瑰的花朵碰撞着，玫瑰凋零。


  后来，当她走出玫瑰花丛时，那匹马便跑到她的前边拦截她，马用牙齿啃着她的肩头，马用前蹄拍打着她的臀。最令人惊异的是，她好像是昏倒在玫瑰花丛旁边的草地上时，马来来回回地，不停地跨越着她的身体，飞过来飞过去，马腰身矫健，鬃毛翻卷，尾巴飞扬，像一匹绸缎。我忽然忆起，她弯腰去嗅玫瑰味道时，她的裙里光明进去黑暗消逝，她的鼻子触到花蕊上，玫瑰玫瑰香气扑鼻。


  
六


  赛马的日子就要到了，梨树上的梨子已有酒盅那么大，支队长烦躁不安。不是烦躁不安，他是跃跃欲试，想到赛马场上施展身手的意思，对吗？小老舅舅？就像盼望日久、准备日久的那种大事即将来临前夕那种既兴奋又紧张的心情，对吗？小老舅舅。


  支队长每天上午都到草地上去跑马，他的骑术精良，我这辈子再也没看到过第二个人能像支队长骑得那样好，小老舅舅无限感慨地说着，一眨眼几十年就过去了。他骑着红马跑来跑去。支队长在草地上骑马奔驰的景象如一道道闪电，夜以继日地掠过小老舅舅的脑海。早晨，太阳刚刚出山，雄鸡开始啼鸣，黄胡子把马拉出厢房，拴在南墙里侧的拴马桩上，小老舅舅也爬起来萎缩在门槛上，搓着眼屎看黄胡子扫马，红马的皮渴求抚摸渴求搓擦一旦着了扫帚的蓬松的枝条，它便舒服得直弹蹄子。马眼闪着蓝光，阳光照耀红马像一团熊熊燃烧的烈火。小老舅舅你难道真没骑过这匹马？连想都没想过？这不可能，狸猫枕着鲜鱼能睡着觉吗？如果狸猫枕着鲜鱼能睡着觉那么我相信你连想都没想过要骑它。


  梨子一转眼就像酒盅那么大啦。草地上清晨总是笼罩着淡薄的白雾，百鸟鸣啭，草梢上露珠点点。红马鞍鞯鲜明，尾巴弓着，蹄子发痒，盼望着奔腾。支队长一只手扶着梨树干，一只手刷牙，满嘴里喷吐着白色的泡沫。黄胡子不错眼珠地看着支队长的嘴。


  小老舅舅说，支队长拉马走出庭院，飞身上马，只在马臀上象征性地打了一鞭，红马就像电光一样射进了草地。


  支队长骑马出走后，小老舅舅回忆道，庭院就被阴云笼罩，黄胡子一边清扫着厢房里的马粪，一边高声詈骂，这种语言据说是具有高度污染性的，小老舅舅虽然像背书一样背诵给我听，但我不敢摘录片言只语。


  马粪和被马尿浸渍的泥土被盛在一个筐子里，黄胡子命令小老舅舅把筐子拎出去，他拄着铁锹，愤怒和哀伤的表情齐集脸上，小老舅舅虽然心有不平之意，但也不敢违忤，只得弯腰驼背，提着那臭烘烘的筐子，一点一点往外挪。


  支队长在草地上打马奔驰，他身体略略前倾，屁股与马鞍似接非接，穿着高筒马靴的双腿紧紧夹住马腹，红马在这样的骑手胯下，只有飞跑。


  连红马也知道，比赛的日子来临了。


  赛马那天，你去了没有？


  去啦，我去了，黄胡子也去了，那天早晨，梨子都像鸡蛋般大了，天刚亮，支队长就起来。他是从来不到东厢房里来的，但是赛马前头天晚上他却钻到厢房里来了。厢房里点着豆油灯盏，灯火如豆，像杏子一般黄。支队长伸出手摸摸红马的头，又后移两步拍拍红马的臀部，红马愉快地摇动尾巴晃着脑袋，缰绳上的铁链哗哗啦啦响着。蚊虫飞动，艾蒿燃烧，冒着喷香的烟雾。


  “老黄、黄胡子，”支队长亲切地说，“好好喂马，明天，咱一定要赢，赢来高司令的‘夜来香’，我把她白送给你。咱一定能赢，是吧，一定能赢！”


  黄胡子埋头在膝盖上，一语不发。支队长亲自往马槽里倒进几瓢香豆，拍着马的头说了几句话，然后，走出厢房，皮靴咯吱咯吱地响到北屋里去了。


  但很快听到皮靴声响到厢房门口，支队长把头探进来，叮嘱道：“黄胡子，你检查一下鞍子和肚带，免得出差错。”


  皮靴又响进了北屋，北屋里传来哗啷哗啷的水声，和她的……说话声。


  黄胡子抬起头，脸放在豆油灯的黄光里，好像金子一样。他闭着眼似乎在倾听着北屋里的声音，又似乎高僧入了定……


  你是中了邪了吧？小老舅舅有些恼火也有些诧异地问，马自然是匹好马，可好马就人人都想骑吗？你知不知道好马还要好骑手？人生有三大险：骑马坐船打秋千！骑不好筋断骨折，丢人现眼，并不是闹着玩的！马有龙性，犯了性子人如何能治服？被它咬一口就比感冒拉肚子厉害。


  但我无法平息这强烈的愿望，这愿望本来就是一种病，任何愿望都是远比感冒腹泻厉害的病症。愿望有点像恶性疟疾，可以致人死命。那种遥远而神秘的呼唤仿佛从我心里的一个空洞里传出，发出一波又一波的回音。ma！ma！ma！


  她在这一大片玫瑰丛中像幽灵一样究竟要徘徊到什么时候，狂风暴雨日，电闪雷鸣时她都在这里徘徊，她唱过那支歌子后再也不说一句话。一朵一朵碗口大的玫瑰花低垂着头，花瓣儿卷曲，花上凝结着忧悒的表情，但那表情立刻又狂荡了，低垂的头颅缓缓地、也有的是迅猛地高扬起来。我看到她伸出一个破碎的指尖，轻轻地抚摸着玫瑰们的脸，苍白憔悴的脸，玫瑰的叶子簌簌地抖动起来，花瓣并拢，包住了花蕊。花瓣包住了手指。又后来，暴雨倾盆抽打着玫瑰，空中亮着一道又一道飘忽不定交叉纵横的瀑布，一道闪电，竖起耳朵静候着雷鸣。雨水哗哗地响着。雨水，冲洗着红马光滑的厚皮。ma！光滑更光滑。你在飞跃，穿过一道道水帘，你身上的红光，如一道道闪电。竖起耳朵，静候着雷声灌耳。玫瑰凋零。她的翅羽般的裙子贴在了腿和臀上。她的头发缠绕在颈上，什么都被冲洗得干干净净。她不时地捏起裙子抖抖，但一松手，裙子又贴在腿和臀上。你不冷我遍体鸡栗。金豆！金豆大外甥！大外甥！你又犯了病？别抖。小老舅舅脱下满是虱子的破棉袄，披在我的肩头上。究竟是谁骑在马上？小老舅舅，那时候，你躺在滚烫的火炕上果然就一点也不动心？你闻着它身上热烘烘的汗酸味儿，难道半个梦都不做？梦里也没骑过它？那么赤裸着身体的黑孩子究竟是谁？是我？是你？我们骑在它的滚烫的背上，随着它奔驰。我们看到她站在玫瑰花丛里，雨珠儿沿着她的面颊缓缓地往下流。雨过天晴，山河清新如画，空气清凉洁净，使人不忍心呼吸。花瓣上的雨水结成了一层浅蓝色的冰，花朵更加沉重。她也被冰冻在一层薄薄的透明冰甲里，连香气都禁锢住了。红马戴上了眼镜，鼻子冻得通红、唇边的硬毛上结满霜花、鼻孔里喷出一股股白色的热气。阳光在这里格外绚丽，冰里的玫瑰鲜红若滴。红马蹒跚着，绕着玫瑰花蹒跚着，地上的薄冰被马蹄践踏，发出啪啪的破裂声。在运动中，马身上的冰甲也在破碎，一片片往下掉着，掉在冰地，再响再破碎，冷啊，太冷，马儿，红马，请你飞跑，让我飞跑，我们一起飞跑。我们在电线上飞跑。我们在地平线上飞跑。我们在光线上飞跑。我们在白色的、颤抖不止的神经上飞跑。我们在拱形的彩桥上飞跑。我们在五彩的虹霓上飞跑。雨过天晴，一道彩虹飞架半天，墨水河在草的原野上盘旋曲折，也像一匹巨大的绸缎。唱起歌、跳起舞，马儿骑着我、马儿骑着你，幸福的人儿、苦难的人儿歌舞几婆娑，泪水几婆娑，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……似乎是很久很久以前，玫瑰盛开的时候，突然下起了鹅毛大雪。所有的玫瑰都被大雪掩埋了，只有一朵像婴儿的头颅那么大的玫瑰还露着头，花朵是紫红的，映红了一片白雪，一只焦黄的蝴蝶屏翅僵立在花瓣上，好像一片枯叶。她站在花前，依然穿着那条咖啡色的短裙，上身赤裸着，只戴一件碧绿的乳罩。她的裸露的肌肤上鼓着一个黄豆大小的疙瘩，冻疮。她脸上凝结着一层浅浅的微笑。她就这样微笑着立在玫瑰花前，好像一位守护神，还好像，一根黑木桩。马，你快些跑！红马在雪地里艰难地跋涉着，雪深数尺，雪面贴着马腹。每前进一步都十分困难，马，ma！你快些走。马说，我走不动了。它眼睛里流出两滴琥珀一样的大泪珠，像子弹般钻进雪里，雪被烫得吱吱叫。走不动也要走，我们要战胜感官的永不满足的奢望，奔向，理想的海岸，那里，飞禽走兽都与我们亲善，灰蓝色的温暖海浪懒洋洋地舔舐着黄金的海岸。马，你不要哭。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处！雪羁绊着我们的脚，我们飞跑的意识焦灼地吼叫，可是雪羁绊着我们的腿脚，我们拔蹄不畅。我无法忘记挂铁掌时的幸福。马掌匠腰扎油布，友善地抱住我一条腿，我的蹄子搁在一条厚木高凳上等待着。马掌匠用夹肢窝夹着一柄锋利的铲形刀，一上一下地，修理着我的蹄子。刀切蹄片时的咝咝声令我陶醉，我昏昏欲睡。也有那样的傻瓜拼命挣扎结果被绑住嘴唇高吊起来，细绳把嘴唇勒得像粒紫葡萄。他举起锤子把蹄铁钉在我的蹄子上，那一下下的打击仿佛打击着我的心。马穿上新鞋啦！我听到一个白胡子老头说。一个孩子拾起从我蹄上切下来的废片。一人说：此物可用来养花。可以养玫瑰吗？什么花都可以。我多么想飞跑，可是雪羁绊我的蹄腿。我焦灼。我永远也离不开这株血样的玫瑰，雪中的玫瑰，玫瑰旁的她，她在一秒钟内变得比上帝还可怕……金豆！金豆！你怎么啦？你哭什么？


  
七


  赛马那天，是百里挑一的好天气。半上午光景，从地里冒出了成群结队的人，簇拥在草地上，踩碎了不知道多少窝小鸟和野花。蜥蜴惊惶失措，在人的脚缝里乱窜，吓得女人中胆小者吱吱哇哇地叫。一彪人马从草地边缘跑来，见垂杨柳就拐弯，马脖子上的铜鸾铃叮叮当当响着。


  他们是不是从河那边来的？


  你是说他们是从食草家族居住的地方来的？


  我只是这样猜想。


  收回你的猜想吧。他们不是从河那边来的，他们是沿着河边跑来的。


  他们是一支什么部队？归谁领导？


  你问我还不如问那棵梨树！小老舅舅冷漠地说，从我记事那天起，他们就骑着马跑来跑去的。


  他们都戴着眼镜，都镶着金牙，都会唱歌。


  他们跟食草家族居住地的那支队伍是一个系统？


  也许吧。鬼知道。我反正不知道。


  马呢？马都是抢了老百姓家的？


  不知道。问我还不如问那堵墙。我出生时早就有了那堵墙。


  我看着眼前那堵当年刷着白灰现在白灰早已剥落干净摇摇欲坠的破墙，想象着那根拴马桩的模样。


  红马拴在桩上，晃动着宛若一匹绸缎的尾巴，这个比喻你用了几十遍了，好话说三遍连狗也不听，好好好，下不为例，红马晃动着宛若一匹绸缎的尾巴，拂赶着捣乱的蚊蝇。它的蹄子由高手匠人刚刚修整过，马蹄油光光的，刚涂了一层蜡。马弹着蹄，亮出青色的新蹄铁，像儿童向同伴炫耀新买的鞋子。黄胡子持着一柄铁丝刷子，一遍又一遍地梳理着马的皮毛。马愉快地哼哼着。小老舅舅你还是蹲在门槛上吗？马的鞍具也都新上了蜡，木质的部位刷了桐油，一片杏黄色。支队长在北屋里说着什么，她好像在哭。后来支队长的嗓门高了起来，他的话清楚地传到院子里，黄胡子只顾擦着马，马只顾愉快地哼哼。


  “你一定要去！”支队长说。


  “我不去！”她抽抽搭搭地哭着，“你把我当成什么东西啦？”


  “高司令的‘夜来香’也去，你不去怎么行？”


  “她是她。她是个什么东西？你把我和她看成一样了……”她又抽抽搭搭地哭起来。


  “难道你们不是一样吗？”支队长怒冲冲地说，紧接着又轻声慢语好言抚慰，“行啦行啦，宝贝疙瘩，别哭了，把粉都哭去了。”


  “肚里的孩子可是你的……”


  “管他是谁的呢？”支队长有些不耐烦起来，“再说，我们一定能赢。这匹马越来越灵，你瞧黄胡子把它收拾得多漂亮！像个要上轿的大闺女。”


  小老舅舅发现，黄胡子不停地斜眼看着挂在墙上的鞍具，斜眼偷看，他鼻孔里那两撮红毛一伸一缩，我知道，那怪物又开始吸食他的脑浆了。


  黄胡子斜眼盯着那崭新的马鞍子，他鼻孔里那两撮红毛颤抖着，我知道，你知道什么？你什么都知道还要我说干什么？真是！啊，啊。头天夜里我就知道。锅里炒马料，炕热得像鏊子。支队长走后，我翻来覆去地睡不着。黄胡子也睡不着，他坐在炕前的凳上玩了一阵那个金灿灿的打火机，后来就把打火机扔到马尿里去啦。一灯如豆，照着幽暗的马厩。红马在灯影里显得高大威武，马的大影子在伏满壁虎的墙上晃动着。小老舅舅睡不着，但也不敢翻腾，怕惹得黄胡子动怒，只好把身体使劲贴到墙壁上取凉，壁虎生有吸盘的脚在他身上爬行着。他看到黄胡子的两只眼像两粒火星一样，疲倦地闪烁着。那两只大手，巨大的手在灯的影里哆嗦着，一支纸烟笨拙地夹在指缝里，烟灰有一寸长了，还迟迟不落。黄胡子一动，烟灰落了，小老舅舅看到黄胡子站起来，还以为他要上炕睡觉呢，便赶紧把身体使劲往墙壁上贴，一只壁虎受挤，伸出舌头啄了小老舅舅一口，便箭一般射向墙壁高处，黑暗中壁虎爬动的沙沙声传进小老舅舅的耳朵，发出嗡嗡的回声。红马咀嚼草料的咯嘣声被突然放大了几十倍，马的长屁像军号一样悠长洪亮，一股腐草的味道扑鼻。黄胡子没有上炕，却掀开了炕席，拿出了几叠绿色的票子数起来，在灯影里，什么都飘忽不定，恍如幽灵，形影混淆，难辨真假，黄胡子的脸大如团扇，两眼放出的光比灯火还要亮。他用手指数绿钞票，数几张就把食指放到嘴里沾点唾沫继续数。起初小老舅舅还跟着黄胡子的手指悄悄数，数着数着就乱了套，其实黄胡子也数乱了套；后来，小老舅舅愈数愈迷糊，渐渐要入睡的光景，一团亮光把他耀醒了。他看到黄胡子手里擎着一张燃烧的绿钞票。钞票在火中弯曲着，火光照着黄胡子的脸和眼，他鼻孔里那两撮红毛抖动着。我知道那怪物又开始吸食黄胡子的脑浆了。火苗舐着黄胡子的手指，发出一股熟肉味。火灭了，那片卷曲的纸灰还有暗红未尽，噼噼地响着，往地上落去。


  “我们一定能赢的，你瞧，红马都有点着急了，黄胡子也着急了。”支队长说：“你好久都不出门啦，今儿个也该出去散散心。”


  黄胡子斜眼看着鞍具。


  “黄胡子，备马吧！”支队长从北屋里跳出来。


  她也跟出来了。


  黄胡子垂着头，只有鼻孔里……他好像谁都不看，双手托着马鞍，轻轻地放在红马的背上。


  支队长本来就俊，从北屋跳出来时更是拔尖的俊，真是个天上难找地下难寻的出色的好小伙子。他腰扎宽皮带，大热的天还戴着一副白羊皮手套。在梨树下，他抬手撕下一个小梨子，咬了一牙就扔掉了。


  你说过那天你是去看过赛马的，小老舅舅。


  你就是性急。


  不是我性急。


  你见过一等的好马鞍子没有？


  没见过。


  那怎么给你说呢？黄胡子又点燃了一张绿钞票，火苗子，红绿相间的火苗子像小蛇一样沿着钞票的角飞快地往上爬，又烧着了他的手，墙上的壁虎都抖擞起来。


  “走吧，今天都去。黄胡子，你甭克搐脸，我亏待不了你，”支队长看看坐在门槛上的小老舅舅，说，“小杂种，你也去。”


  支队长携着她的手在前，黄胡子牵马在后，我在最后，黄胡子鼻孔里……吸食脑浆，不啰嗦了，狗都不想听了。


  厢房里一股烧钱的味儿，烟把蚊子都呛跑了。


  那彪人马是与我们同时到达比赛集合点的，人好久不见，见面感到亲热，马也是一样。你信不信？信不信都由你。


  我怎么敢不信呢？


  高司令坐骑一匹黑马，这也是一匹龙驹，通体像煤炭一样，只有四只蹄子是白的，号称“雪里站”。这匹马远近闻名，年年比赛跑第一。支队长的红马咴咴地叫着，高司令的黑马和高司令的随从们的马也都咴咴地叫起来。


  草地上早就扎好彩棚，是用苇席扎的。你怎么老是要刨根问底呢？我怎么会知道苇席是从哪里买的呢？你管这些闲事干什么？高司令叫高什么？你混蛋！我知道他叫“高什么”？他就叫高司令，大家伙那时都这样叫，到如今我难道还能给他变个名字不成！他又不是我的儿，我怎么知道他的名字。就是儿子又怎么着，儿大不由爷娘，叫狗叫猫叫野兔子都是他自己的事……


  小老舅舅，您得理也要让人么，我不问啦还不行吗？


  高司令是个矮胖子，满脸黑油，与他的坐骑仿佛一个娘养的。矮归矮，胖归胖，但他上马下马却轻捷便当得很。他人也不难看，别看黑胖，人家黑得匀称，胖得瓷实，人家天生是当官享福的材料。高司令穿一身黑军装，戴一副黑手套，一嘴黑牙齿，像铁铸的一样。他说话声若巨钟，喜欢放声大笑，还喜欢跟小孩子逗趣，口袋里装着花花纸裹着的洋糖，见了长得好看的小孩就给糖吃。这不跟日本鬼子一样吗？怎么会跟日本鬼子一样呢？


  几十个兵们聚在一起，握手寒暄着，都张着嘴，金光交叉扫射。所有的植物都不遗余力地把气味喷吐出来，草地上蒸腾着使人头晕的腥味。


  高司令的宝贝儿“夜来香”骑在一匹黑骡上，黑骡背上搭着大红猩猩毡，两个兵把她架下来，可能是两个兵架她下骡时碰到了她夹肢窝里的痒痒肉，她咯咯地笑起来，所有的人都循着笑声看她。


  支队长偷眼斜视着她，“夜来香”。“夜来香”不高不矮，不胖不瘦，皮肤很白，眼睛不大，但水汪汪的像两粒葡萄。她的奇妙处在屁股，她的屁股使劲往上翘着，放上颗鸡蛋也难滚下来。


  “宝贝，”高司令摸着“夜来香”的下巴说，“你愿意我赢还是愿意我输？”


  “夜来香”抿着嘴，直瞪着满脸赤红的支队长说：“我愿意你输！”


  高司令抬手拍了“夜来香”一个嘴巴子，半假半真地骂道：“臭嘴娘们，嫌俺老高长得丑？你愿意我输，我偏要赢！”


  “老弟，看俺老高怎样摘你的玫瑰花。”高司令打着哈哈，转到玫瑰面前，玫瑰躲到支队长身后。“小美人，还娇羞娇羞的呢！待会跟着俺老高去吃香的喝辣的！”


  支队长和“夜来香”用眼珠子打着信号，那群兵都抽着烟，打着哈哈，马儿们戴着铁嚼子，困难地啃着青草的梢儿。看热闹的百姓们都远远地站着，一个个瘟头瘟脑。被毒日头晒的。


  黄胡子低垂着头，立着，拉着马缰，像一根拴马桩。他鼻孔里那两撮红毛抖动着，对，吸食脑浆。现在想起来，那群瘟头瘟脑的百姓们不知道怎样笑话黄胡子没出息呢。


  红马背驮着油光闪闪的鞍鞯，轻轻地晃着尾巴，两个青铁马镫子悬在肚腹两侧轻轻摇晃着。远处，垂杨树上，有一只喜鹊在叫。


  “夜来香”和玫瑰被供在席棚里，好像两件闪闪发光的珍宝。玫瑰玫瑰泪流满面。


  玫瑰流泪多半是小老舅舅这个小杂种引起的。那天，他蓬头垢面，破衣烂衫，赤着脚，上唇上挂着两道清鼻涕，蹲在黄胡子身后，灰白的眼珠子惊讶又迷惘地看着坐在席棚里的人。赛马就要开始，小老舅舅占住要路，被一个兵扳着脖子投出去好远。


  兵们都拉着自己的马退到后边去，只剩下高司令和支队长并马而立在起跑线上。一匹红马如火炭，一匹黑马如煤炭，一个黑人，一个白人。一个兵站在一侧，手里擎着一支小手枪，迟迟不动。两匹马都十分焦急，昂头顿蹄摇尾，急欲奔跑。草地一望无际，并无跑道，只在几百米处并排着几道架起的木杆，这是马儿要飞越的障碍。


  有两个兵骑着马先跑向前去，那擎枪的兵看着那两骑，等到千米之外传来嘟嘟的哨响，擎旗的兵高叫一声：“预备——”


  “啪！”一声枪响，黑马和红马几乎同时窜了出去。


  起初，马儿跑得还不是很快，能辨清蹄腿的移动，跑出几十米光景，马便铺平了身子，人在马身上也立了起来，腰往前弓着，马鞍空着，马尾张开，马身突然长了许多。红马像一条红线，黑马像一条黑线，贴着草梢往前飞。飞越障碍时，红马像一张红雕弓，黑马像一张黑雕弓。所有的人都看痴了。小老舅舅，这时，你想没想过要骑它？


  ma！ma！ma！我飞快地跑着，其实不是我在跑，是蹄子和腿自己在跑，是马的思想在跑。风贴着尖削的耳呼啸着，青草的芳香使我醺醺欲醉，我在我的脊沟里飞跑。飞越障碍，飞，四蹄腾空，白色的，硬木横杆，越，横杆被我的鼻尖触着，伸展腰肢，犹如一道流水缓缓飘落，障碍，飞过障碍，蹄子又触着了清香扑鼻的草地，弹性是那般丰富，奔跑是这样好，四蹄滚滚但有条不紊。我绷紧了。什么都在飞动。ma！马，你的背痛不？我的背被他的屁股蹾了一下子，一种针刺般的感觉沿着我的脊椎像电一般传开。


  直到这时，两匹马还是齐头并进。


  昨天夜里，黄胡子把鞍子拆开，红马愤怒地喷着响鼻，豆油灯上结了个豆大的灯花，迸然炸开，满屋油香，满屋烧钞票的味道。小老舅舅偷觑着黄胡子的举动。只见他从墙缝里掏出一个纸包，小心翼翼地剥开，剥出四根红锈斑斑的大针。烧钞票已令小老舅舅惊诧不止，黄胡子拿出大针，小老舅舅已是恐怖难忍了，他悄悄地把身体再往黑影里缩。黄胡子提着针，显得犹豫不决的样子。他把针扎进马鞍的棉皮夹层里。ma！红马在黑暗中顿着钢铁的蹄子，院子里的树木婆娑而响，有一个幽灵在黑暗中游荡。黄胡子警觉地竖起耳朵，听着院子里的动静。听一会动静，又低头看马鞍。小老舅舅看到他把针插进去拔出来拔出来插进去的良久不止，好像要用马鞍上的棉布擦拭针上的红锈，那四根针上的锈其实也被擦掉了不少。这种单调乏味的动作，无疑是催眠的良药，小老舅舅不知何时睡着了。醒来见一切如常，竟怀疑自己做了一夜噩梦。


  双马跑到尽头，又绕着那两个骑马桩立的士兵窜了回来，这时红马黑马还是齐头并进。


  席棚里，“夜来香”与玫瑰并坐，玫瑰脸色难看，脂粉被泪水破坏。她闻到“夜来香”身上有一股艾蒿的香气。


  黄胡子蹲在席棚一侧，眯着眼，看那从遥远处滚过来的两匹马。眼见着红马领先了一个马头，看客们发出兴奋的嚎叫。黄胡子蹲着，像一块黑石头。


  小老舅舅，据你猜测，黄胡子是希望支队长赢还是希望高司令赢？


  见鬼见鬼！我又不是他脑子里的虫子，他想什么，我怎么能知道？


  我们飞越障碍。黑马落在我的身后，我的屁股感受到它喷出的热气。飞越。飘落。有尖利的针扎在我的背上。落地时他的屁股猛蹾在鞍子上，尖锐的痛楚使我痉挛起来，全身拘禁，四蹄杂乱无章。黑马呼啸而过，它的尾巴像一把黑扫帚在我眼前晃动着。他用皮鞭抽打着我的臀，他的臀也开始用力来蹾我。


  红马的突然落伍使看客们大惊。兵们狂呼：“玫瑰！玫瑰！输了玫瑰！”


  玫瑰掩面抽泣。


  黄胡子蹲着不动，像一块黑石头。


  啄木鸟笃笃地敲着树干。


  红马烦躁地尥起蹶子来，支队长的身体前仰后合，他手里的皮鞭像雨点般落在红马的臀上。


  ma！天可怜见！最后一根横杆就在面前，黑马载着高司令一下子就蹦了过去，马，红马，我失去了勇气，但一股强大的力量催着我飞跃，不容我从杆下穿过去，不容许我绕过去，但这道横杆我是注定飞不过去了。


  小老舅舅看到红马愚笨地跳起来，跳得很高，支队长横长在马背上，小老舅舅感到眩晕，急忙眨了一下眼，眨眼的工夫，红马从空中跌下来，连草地都震动啦。


  高司令骑着黑马跑到终点。越过终点往前跑了好长一段，他才把马弯过来。他跳下马，双手高举，呼叫着：“我赢了！我赢了！玫瑰归我啦！”


  红马跌落之后，黄胡子站起来，伸颈往落马之处张望，这时他听到席棚里一声尖叫，玫瑰晕倒了，也没人去救。“夜来香”气愤地骂起来。


  几个兵向横杆下跑去。


  你没近前看看？小老舅舅。


  我也去了。红马躺在地上，浑身哆嗦着，深蓝的眼可怜巴巴地看着我。满眼里都是泪。ma！ma！ma！两个兵把支队长拉起来，他脸色像泥土一样，额上流着血。站起来后，他懵懵懂懂地转着圈，嘴里嘈嘈杂杂地骂着。他的腰弓着，浑身颤抖，满脸皱纹，好像突然老了几十岁。马的蓝眼里满是泪水。


  “啊哈哈哈！”高司令挺着胸脯，扬着鞭子走过来，他大笑着，脸色如着釉的黑瓷，“老弟！你输啦！哈哈！你把玫瑰输啦！”


  支队长掏出手绢揩了一下脸上的汗，拿掉手绢后，他的脸涨得通红，他用马靴踢了红马一脚，说：“妈啦个巴子，见鬼啦！”


  这时她苏醒过来了。高司令就走上去抱她。她挣扎着，哭叫着。


  高司令亲切地说：“宝贝儿，俺老高不会亏待你。”


  “夜来香”气汹汹地嘟哝着，自己爬到黑骡上，用脚后跟踢几下骡肚，骡子转一个圈，慢吞吞地走了，沿着草地的边缘，见垂杨柳也不拐弯。


  这时无人理睬瘫倒在地上的红马了。大家凑上去，围成一个松散的圆圈，看着高司令费神费力地想把玫瑰弄到黑马上去。


  “宝贝儿，别哭啦，上马吧，上马，”高司令亲昵地说着，“上马，你看咱的小黑马，雪里站，是匹活龙驹，咱俩骑一匹马，俺抱着你，保你不落马。”


  高司令拖拉着玫瑰，在拖拉过程中，他的胖胖的小黑手不断地摸着拧着她的脸和胸。她尖厉地哭叫着，抓着，挠着，她的指甲把高司令的脸皮抓破，留下几道粉红色的痕迹。


  高司令有些恼怒，他用手摸着脸，脸上渗出的蛋黄色的液体沾在他的手上。他说：“你不走？老子毙了你！”


  高司令把手按在枪把子上。


  玫瑰惊惶地后退着。


  高司令挥挥手，说：“捆起她来，这个臭娘们！”


  那些兵走过去，拧住了玫瑰的胳膊。


  玫瑰哭着，呼唤着支队长的名字。


  小老舅舅，她毕竟是你的亲娘，她那样哭叫，你一点反应都没有？


  小老舅舅说，我反应什么？支队长和黄胡子都不反应，我反应什么！


  小老舅舅蹲在红马身边，看着红马的眼睛。


  你当时心里想什么？


  我能想什么？我只能看马的眼。


  马眼里汪着泪水。墨水河里流着浑浊的水。十几天前刚下过几场大暴雨，河边上的沙土被抽打得坚硬如石，有的地方留着泻水的痕迹。沙里淤积着几只死去的小鸟，连日日头晒，鸟早臭了。马牙山上积雪几个月前就化尽了，山石和松树一种颜色。到处都是鸟叫声，草的腥香使人恶心。小老舅舅想吐。他的头皮刺痒，红马的肉一阵阵哆嗦着。它的脊梁骨扭断了吧。马的皮上一片片闪光的汗水，有几线红血从鞍子下流出来。ma！ma！支队长的屁股蹾在鞍子上，蹾一下，那四根大针就下扎一点，终于扎进了我的脊梁。


  支队长走到高司令面前，说：“这次不能算数！”


  “什么？！”高司令发怒了，吼叫，“你他娘的是个男人还是个女人？”


  “这次不能算数，”支队长胆怯地说，“因为我的马出了毛病。”


  “狗屁！”高司令骂道，“不会凫水赖那玩意儿挂藻菜！”


  “确实是我的马出了毛病，”支队长哑着嗓子，“本来我是跑在你前头的。”


  “少跟我嗦！”高司令拍了一下枪套，“你要是认输，求情，没准我还把她还给你，跟我耍赖？我杀了她也不给你。”


  “把她捆上，弄回去！”高司令跳上马，夹夹腿，黑马开走，他又在马上回头，对着支队长啐一口，说，“你们他娘的军部里都是一群混账东西！”


  高司令打马飞跑了。玫瑰被弄在一匹马上，四周被马兵们簇拥着，跟在黑马后跑起来。


  玫瑰的哭叫声把马蹄声都盖住了。


  那彪人马云团般飘走，见垂柳就拐弯。玫瑰的颜色在树林子闪烁着，一会儿就不见了。


  草地上的看客也渐渐散去，只留下三个人和红马。


  支队长六神无主地徘徊着，咕噜咕噜地说着话，听不清他说的是什么。


  你还守着红马一动不动？


  我还守着它。ma！ma！


  小老舅舅看到支队长往红马这边走过来了。他的两条腿又细又长，微微有点瘸，一定是从马上掉下来摔的。他蹲下，察看着红马。


  他突然跳起来，提着马鞭向黄胡子扑过来。他骂着，跳着，把蛇皮马鞭抽到黄胡子的脸上，脖子上。


  黄胡子喉咙里忽然发出一声长啸，很像老虎的叫声。你听过老虎的叫声吗？你为什么又哆嗦？支队长惊怔着，停下马鞭，看着黄胡子的脸。黄胡子龇着牙咧着嘴，眼珠子通红，鼻孔里红毛乍开，一步步逼上来。支队长伸手掏出左轮枪时，黄胡子像墙壁一样倒在他身上。支队长被压在地上。两人喘着粗气，翻着滚着撕着咬着，把草地都压平了一片。


  你赶快上去呀！


  支队长总想掏那支左轮枪，精力不集中，吃了大亏。黄胡子瞅个空子，一口就把支队长的耳朵咬掉了。支队长丢了耳朵，更不济了。黄胡子卡住了他的脖子，死命地往地下按，把骨头都捏碎了，把支队长的舌头都挤出来了，紫红紫红的，要多吓人就有多吓人。


  后来，黄胡子站起来，他一站起来就晃荡，晃荡，晃荡，一头栽到草地上……


  大外甥，挣你盒烟真是不容易，舌头都磨起了泡！啊，你真糊涂还是假糊涂？玫瑰肚里那个孩子就是你的娘，支队长，自然是你的姥爷。


第三梦 生蹼的祖先们


  一


  有一天，我送儿子去育红班学习。回来时，因为追赶一只大蝴蝶，我们冲进了红树林。在树林里，看到了很多有趣的事物。


  我要先讲一些发生在红树林外边的事情，然后再带领大家进入红树林。


  我儿子是个喜欢折磨小动物的怪孩子。他曾把小鸡抓住，摔死后，再用两只胖胖的小手扯着两条小鸡腿，用力一劈，小鸡就裂成两半。小鸡的五脏六腑流出来，热乎乎的腥味隔着老远就能闻到。他把大雨过后到地面上来呼吸新鲜空气的白脖蚯蚓抓住，用玻璃片切成碎段。白脖蚯蚓淌绿血。去年，老绵羊生了三只蓝眼睛、银卷毛的可爱羊羔，他看到羊羔就咯咯吱吱磨牙齿。我担心他发坏，时时注意防备，但终究还是被他钻了空子，把三只羊羔咬死了两只。他在进行上述的残酷行为时，脸上的神情是骇人的。我对他怀着敬畏。我们全家人都对这个不满三岁的漂亮男孩怀着深刻的敬畏。


  有一天，因为他咬破了我侄儿的“小鸡子”，弟媳找上门来，骂我娇纵。我忍怒不住，打了他一巴掌。他抱住我的腿，在我膝盖上咬了一口；裤子破了，膝盖上流出了血。咬罢，他用舌头舔着锋利的牙齿，冷冷地瞅着我。我的“父道尊严”受到很大的伤害，便顺手抄起一柄炝锅铁铲，对准他的头颅——他头上蓬松着一大团小蛇般的红发，宛若燃烧的火焰——劈下去。他应声倒地，四肢并用，在院子里滑动着。他滑行得飞快，手脚上仿佛都安装着滚轴。后来，他从地上蹦起来，面对着我们，眼睛瞪大，嘴巴张开，吼叫了一声。我浑身一颤。他咬牙切齿地、用嘶嘶哑哑的苍老声音说：


  “你敢打我，


  我就咬你；


  你用铲子劈我，


  我就让草垛着火。”


  他的话音刚落，老杏树下那个陈年积月的柴草垛里就发出了哔哔剥剥的细微声响，几缕白烟从柴草缝里袅袅地升起来。我们目瞪口呆。母亲浑身发抖，两股黑血从鼻孔里蹿出来。儿子冷冷地笑着。白烟由袅袅变为熊熊，终于发出一声巨响，蓝色和黄色的火苗夹杂着，升腾到两米多高，把杏树上的绿叶和黑枝都引燃了。嫩黄的“瓦罐虫”纷纷跌落，在火焰中跳舞。烧得半熟的刺猬和黄鼬发出扑鼻的香气，翻滚着从火堆里逃出来。黄鼬成了黑丝瓜，刺猬成了黑倭瓜。面对此情此景，我们还能说什么呢？我们都不说。在强劲的火焰里，碧绿的杏叶哆嗦着，卷曲着，燃烧着，爆响着。炝锅铲子从我手中脱落，缓慢地跌在碎石铺成的甬路上，叮当响了一声。儿子对着我微笑着。风随火生，火苗又被风吹得啵啵乱响。他头上一绺绺的红发飘动着，好像在海水中飘动的藻类。母亲慢悠悠地坐在甬路上，眼睛里湿漉漉的，眼球极有光彩，宛若浸泡在碧水中的雨花石。我的弟媳满脸的惊愕，扭动着丰满的屁股，急匆匆地逃走了。儿子对着她的背影，用那种嘶嘶哑哑的苍老声音说：


  “长舌头老婆，


  快去给‘团结’（我侄儿的名字）的‘小鸡’搽药。


  你要再敢告我的状，


  我就叫你家房子起火。”


  弟媳慌忙转回头，双手抱在胸前，作着揖说：“好侄子，小老祖，婶婶再也不敢了。”


  儿子找了一柄粪叉，叉着一只刺猬，擎到火里去。他的小胳膊竟能端起一柄沉重的粪叉和一只大刺猬，也属奇迹。热浪在院子里翻腾着。我们离着火堆很远，尚且感到皮肤发紧，奇痛难挨，可儿子站在火边，无事一样。我老婆纳着鞋底子从屋子里走出来。她脸上挂着恬静的、贤妻良母式的微笑。她先用粗针锥在厚约两寸、坚若木板的鞋底上攮出一个眼，然后，把引着的大针递过去，再把麻绳哧楞哧楞抽紧。为了增加润滑减少涩滞，她不断地把针和绳往头发上蹭着。我老婆说：


  “青狗儿，你在那儿胡闹什么？”


  儿子乳名青狗儿，是我老婆的姑妈给起的名字。我当初曾坚决反对用“青狗”命名我儿子，但我老婆哭啦，哭得很厉害，说是谁敢违背她姑妈的意思决没有好下场。我一想，反正儿子也不是我自己的，叫什么还不行？再说，名字就是个符号，如若不好，长大后再改就是。于是我儿子就成了“青狗儿。”


  青狗儿对着烈火和浓烟，眯着相对他的脸庞来说是巨大的眼睛，小巧玲珑的鼻子上流着汗珠。


  我老婆又问了一声。


  青狗儿说：


  “娘，我烧刺猬呀！”


  “烧刺猬干什么？”


  “吃呀！”


  “烧刺猬给谁吃？”


  “我吃你吃爸爸吃，爷爷吃奶奶吃叔叔吃，不给婶婶吃，姑吃姨吃舅舅吃，不给姥姥吃。”


  “就那么只小刺猬，你分了多少人？”


  “我吃肉你吃皮爸爸吃肠子，爷爷吃心奶奶吃肺叔叔吃爪子……吃了不够再烧只。”


  “行了，别烧了，天要下雨啦。”我老婆仰起脸来观察了一下天空，说。


  空中的乌云骤合起来，利飕的东风送来了红色沼泽里的腐臭气息。几道暗红的闪电划破天空后，远处滚来沉闷的、持续不断的雷声。一片片灰白的大雨点子落下来，火舌嗞嗞地响着，也许是雨点嗞嗞地响着，院子里回荡着温暖潮湿的腥风。我们掀起被葫芦蔓和干海草遮住的门洞，钻进屋子里避雨。


  我最先钻进屋子里，为了表示对长辈的尊重，我站在门洞旁边，用手撩着葫芦蔓和漫长柔软的海草，好像撩着珍珠串做的门帘一样。我老婆把麻绳子缠在鞋底上，把针和针锥插进麻绳和鞋底之间，把鞋底夹在胳膊窝里，腾出手来，把遮住另一半门洞的葫芦蔓和海草撩起来。我们夫妻二人傍在门洞两边，好像两位彬彬有礼的服务员。


  像影子一样飘忽不定的父亲依附在母亲的臂膀上，率先钻进门洞。父亲的胡须上结着一层五彩缤纷的冰霜，双眼像冰冷的玻璃珠儿，滴零零地转着。门洞里走出一位身材窈窕的女子，年方二八，粉脸丹唇，细眉修目，纤细的手指犹如雪亮的蛇蜕，一只沉甸甸的鸭蛋青色玉石镯子套在长长的腕子上。她高举着一支火把。金黄的火苗轰轰隆隆响着，青烟袅袅上升。生满青铜色苔藓的墙壁上，伏着一些肥胖的壁虎。它们每五只为一组，都把宽阔笨拙的嘴巴凑在一起，身体呈放射状散开，构成光芒五射的图案。而这一组组或曰一簇簇的壁虎又构成一幅更大的图案，好像一支巨大的纺锤。火把金黄的影子在墙壁上晃动着，壁虎们凸出的眼睛发射着粉红色的光芒。它们有时集体吐出枝杈状的舌头，舌头也是粉红色的。火把上燃烧的油滴不断地下落；空气咝咝的叫声随着垂直下落的火线响起。我和妻子相视一笑。她的嘴巴在微笑中总是呈现出一种妩媚又凄楚的倾斜状态。她的微笑使我微微眩晕，这感觉，与多食红茎薇菜的感觉颇为相似。


  地面上布满光滑的卵石。卵石大小一致，好像是精心挑选出来的。母亲小心翼翼地走着，一副生怕跌跤的态度。父亲则显出惊惧不安的样子，好像惧怕火光，也许是惧怕那些遍体疣瘤和鳞片的壁虎们。


  很多熟悉的面孔从我和妻子面前滑过去，我们来不及打招呼，只好频繁地点头示意。也有一些不熟悉的面孔，但我们知道他们都是我们的本家或是亲朋，都不是无缘无故地出现在我们的面前，所以，我们对他们表示了同样的热忱。


  最后，竟然有两只头上生着赘疣的大鹅也冲进了门洞。它们高扬着细长的脖子，沙哑地鸣叫着，从我们面前跑过去。我老婆抬起脚去踢后边那只白鹅肥腆腆的屁股，滑脱的鞋子疾速地射进门洞里去，碰到那位举火把的姑娘膝部。姑娘无动于衷。我妻子羞羞答答地只脚跳过去，把鞋子穿上。葫芦蔓和海草瀑布般地掩住了半片门洞。


  院子里大雨滂沱，火焰的颜色在灰白的雨幕上变得暗淡。青狗儿还站在火前，挑着那只刺猬烘烤着。雨珠儿落在他的头发上，似乎都立足不住。我呼唤他进门洞避雨，他答应着，挑着那刺猬，嘻嘻地笑着，跑了过来。妻子赶紧把葫芦蔓和海草撩起来，迎接青狗儿进门洞。适才的奇迹留给我的深刻印象尚未消除，所以他从我面前跳过时，我稍微有点儿胆寒。


  现在院子里只有利箭般的急雨和即将熄灭的火焰了。水中的火烬吱吱叫着，白色的炽气在地上缭绕，浑浊的流水表层漂浮着草木灰，翠绿的鸳鸯鸟从墙外飞来，落在甬路上，成双成对地依偎着，互相用稚拙的嘴巴蘸着肛门里分泌出的油脂，涂抹着羽毛。一阵阵疾风刮过，把雨的帘幕撕破。鹤的尖厉叫声从云端里传下来，因为云雨的阻碍，已变得柔和暗淡，失去了夺目的光彩。我猜想附近发生过龙卷风。几百株完整的荷花随着暴雨倾泻到院子里，有的落在甬路上，有的落在甬路两旁浑浊的积水里。鸳鸯受到了惊吓，扑棱棱低飞起两只，彩色的羽毛在灰白的雨幕上闪烁着，色彩湿润。有一股水生植物的滑腻的腥气。肥大的藕瓜被雨水冲洗得干干净净，结节处蓬松着杂毛。荷叶翻卷，狼狈不堪。花瓣浸在水里，幽淡的清香几乎被汹涌的水腥浪潮淹没，非用力难以辨别出来。一群大小不一的鲫鱼在水里挣扎着。积水不深，小鲫鱼尚能直立游走，画出一道道豁然开朗的水迹：大鲫鱼只能侧歪着身体拍水。


  我老婆卷起裤腿，从墙上摘下一只尖顶斗笠，扣在头上。雨水里洋溢着腥冷的凉意。她走时腿脚高抬慢落，像一只在雪地上行走的母鸡。我默默地注视着她。什么也不说，什么也不想；什么也不愿意说，什么也不愿意想；没有什么好说的，也没有什么好想的。凌乱不堪的风雨声震荡着我的耳膜，倦怠和麻木接踵而至。夏季的雨日里，所有的声音和味道都有强烈的催眠效应……炕席是黏腻的，空气是浑浊的，灵魂浑浑噩噩……她双手按住一条宽大肥厚的鲫鱼。鱼尾波波击水，水珠溅起时竟然变成明亮的珍珠了。鲫鱼吱吱地叫着。我深刻地理解着鲫鱼深刻的悲哀。


  她双手紧紧地攥着那条大鲫鱼，站在我面前，好像刚刚犯了严重错误的小女孩一样。我模模糊糊地意识到她祈求我说一句话，无论是什么话都会让她心安理得。我不能说。珠光宝气的鱼鳞开始脱落，有的沾在她手上，有的落在她赤裸的白色脚上。这是个令人终生难以忘怀的时刻：在我们身外的广大天空里，射下了一道极端辉煌的、血一样颜色的、血一样浓厚的阳光。急雨依然如故，荷花们乱纷纷昂起浸淫在污水中的头颅。我听到她呻吟了一声。鲫鱼颤抖着尾巴，墨绿色的鱼卵从她的指缝里哎哎哟哟地挤出来。她扔掉了鲫鱼，把沾着鱼卵的手往衣襟上擦着。那条鲫鱼跌在甬路上，呱唧一响，发出响亮的水的声音和肉的声音。一摊鱼卵弥漫在甬路上。它可怜地弓身跳跃着，终于入了水；水面立即漂浮起一层银光闪闪的鱼鳞。鸳鸯们摇摇摆摆地踱过来，它们的体态与神情和野鸭子毫无差别。


  妻子对我笑了。她脸上的肌肉有轻微的痉挛；那笑容也就显得勉强、僵化、表里不一。我也只好回报她一个类似的笑容。这与前面的“我和妻子相视一笑”是一回事，她的嘴巴在凝固的微笑中不可避免地又呈现出轻微的、令人不忍正目而视的倾斜状态。


  我们好像依傍着，但实际上隔着很远，就这样钻进了门洞。葫芦蔓和海草立即垂挂下来，遮掩了门洞。风风雨雨被抛弃在身外，只有那嘈嘈切切的雨声和屋顶上击鼓般的轰响，唤起我们对历史的一些杂乱无章的回忆。脚下的卵石湿漉漉的，水在地下流动，丁丁冬冬的清脆水声上达地表，在空空荡荡的门洞里回响着。水声使火把映照出的奇异景象更加迷人。持火把的女子用大而无当的眼睛盯着我们。她身上散发着浓重的樟脑的味道，我暗暗猜想，也许是从她那些飘飘袅袅的衣服上发出来的樟脑味道吧？火把上滴落的油火流淌在她裸露的腕子上，烫得她的皮肤嗞嗞乱叫，我心中恻隐发动，便说：“姑娘，您回去吧，我们摸索着也能找到要去的地方。”


  我老婆弯腰捡起一块卵石，猛烈地砸在灯影辉煌的墙壁上。激起的声音竟和鲫鱼跌在甬道上的声响那般相似。我看到一根惨白的神经抽搐着、颤抖着，把两个声音联系在一起。尽管它们拼命挣扎着，好像要摆脱命运般地挣扎着，但毫无结果。一根光滑的、烫着松鹤图案的长木杆子把那根连结着两个声音的神经挑起。它们收缩着、颤动着，宛若盘中蒸熟的蹄筋。木杆用力一甩，它们流星般射走了。起码有三只壁虎被石头砸死，它们随着卵石落下来。墙壁的根处盘踞着一些猩红的植物，叶片不像叶片好似一些大张开的嘴巴。壁虎落到那些叶片里，随即无影无踪。幽暗中响起一片吧咂嘴巴的声音，我悟到那是植物们发出的声音。墙壁上的纺锤图案变化很快，好像质量低下的国产电视机屏幕上的图象。在这变化过程中，数不清的壁虎尾巴急雨般落下来。猩红的植物欢欣鼓舞，叶片齐鸣，好像一群孩子在欢笑。


  我老婆又捡起一块更大的黑石头，意欲掷向墙壁，被我拦住了。我捏住了她的手腕子。她恨得咬牙切齿，用另一只手奋力抓着我的胳膊。我寻找到她肘部那根麻筋，轻轻一拨，她全身便酥软了，黑石头掉在地上。


  那位持火把的姑娘嘴角上挂着一根血丝，站在我们前边迎着我们。门洞的深处有一个洪大的声音在呼唤着我和我老婆的乳名，一声紧似一声，容不得我们再有丝毫怠慢。


  待到我们离她有三步远时，她倏忽转身，高举着火把，引导着我们往前走。事实上她放出的樟脑味就足以引导我前进，何况还有像金子般温暖和明亮的火把呢！


  卵石上踞伏着一些鸡蛋大小的蜗牛，促使我们不得不像跳舞一样，寻找没伏蜗牛的卵石落脚。不知什么缘故，我老婆突然弯下腰呕吐起来。她伸出一只胳膊，好像要扶住什么东西。墙壁是断断不可扶的，卵石堆里也没生出可供扶援的树木，万不得已，我伸出一只胳膊，架住了她伸出来的胳膊。看别人呕吐比自己呕吐还要难受，这话一丁点都不假。她的呕吐声在门洞里盘旋飞舞着，像一堆绞在一起钻来钻去的黏蛇。我被她那两只闪烁着绝望之光的眼睛触动，怜悯之情犹如长江大河滔滔滚滚而来。我用空闲的手拍打着她的脖颈和脊背，祈求着她把该吐的东西全吐出来，解放我也解放她自己。潮湿的水边处处可见的那种红色的小线虫成群结队地爬上了我的腿，已到达膝盖之上，它们还在继续上爬。脚上奇痒怪痒。它们越往上爬我越感到难过，我简直不敢想象它们在我的生殖器官附近爬行时，我的精神是一种什么样的状态。她撕扯开了衣扣，袒露着胸膛。有一个鸡蛋大小的东西凸起在她的双乳之间——与咽喉成一线——上下滑动着，她的呕吐就是因为这物。我盼望着她能把它吐出来。它的确勾起了我的好奇心——人总是对自己身体上的奇异之物和他人身体上的奇异之物表现出一种病态的、因而也就十分强烈的兴趣。我想帮助她，把这滑动的怪物挤出她的喉咙，但她决不允许我的手抓住那物。她越不允许我越想抓住它，于是我们就纠缠在一起，半像打架半像游戏。


  这场游戏足足持续了有半点钟，几乎耗尽了我的精力。她的呕吐也许从我想触摸它而她竭力保护它时就停止了。红色的线虫正往我的肚脐里和肛门里钻着，奇痒难挨。我顾不上她，松开她，用手掌频繁地打击着下肢和腹部。持火把的女人目光炯炯地盯着我，迫使我不得不忍受着痛苦而暂时放过身体某些部位为害剧烈的红线虫。我整整衣服，竭力装出一种温文尔雅的骑士风度来——一种一口唾沫就能啐破的虚假的骑士风度，与我老婆相傍着，用手挑着她的巨臂，昂首挺胸往前走。持火把女人的樱桃小嘴两边浮起一些非用尽心思就难以发现的嘲讽的微笑。我仿佛在大庭广众里被撕掉了最后一块遮羞布，战战兢兢，头晕眼花，差点儿栽到卵石上。栽到卵石上的丑态是无法形容的。这要特别感谢我老婆，她在急急如燃眉的关头拉住了我的胳膊。


  我们终于又能道貌岸然地往前行走了。道路渐渐高起来，顶上的穹隆也渐渐高大明亮了，脚下的卵石也大而干燥起来，两边的墙壁也比较光洁了。墙壁上有着云团般的水迹，我猜测这里的一切都被大水淹没过。


  持火把女人引导着我们攀登一道道又高又陡的台阶。台阶是用石头砌成的。石头的种类很杂，有火成岩，有沉积岩，也有地壳大变动之前早就形成的、最最古老的岩石。但不管是哪类石头，都凿得平整光滑，长短与厚薄相等，宛若一个模子浇铸出来的产品。石头上附着一些干燥的苔藓，脚踏上去就化为呛鼻的绿烟升腾起来。


  起初我还默记着石阶的级数，借以排解、减缓红色线虫为我制造出来的千丝万缕的痛苦。数到一千零一级时，一个杂念——阿拉伯《一千零一夜》的故事冲进了我的脑海，它们争相向我诉说它们这些年来遭受的磨难，我好言抚慰着它们，好像一个接待来访农民的、恪尽职守的县长。就这样，我把台阶的级数给忘记，欲待重数，既不可能，又毫无意义了。


  在台阶上行走着，我感受到一种巨大的压抑，这压抑本来是属于一步步下到地下宫殿里的人的，但它却不合时宜地出现在我身上。我是一步步往上爬行着啊！我是一步步走向光明啊！可我每时每刻都感觉到、触摸着它。


  终于，台阶中断了，我们拐进了一个装饰着五颜六色贝壳的小房间。贝壳镶嵌在描着龙和凤的塑料贴墙纸上，构成两个纺锤形的图案。地面上铺着一块方方正正的地毯，真正的羊毛地毯不是伪羊毛地毯。脚踩上去，仿佛踩着柔软的淤泥。地毯上织着金黄色的纺锤图案。地毯的基色是墨绿色的。小房间通往里面有一个很大的门，门口上悬挂着用紫苏子珠串就的帘子，轻轻一碰就发出吐噜吐噜的响声。隔着珠帘，我看到里边的大厅和大厅里影影绰绰的人物，杯盘刀叉碰撞，多少人窃窃低语，好像在开一个重要的会议。火把女郎用嘴巴示意我不得窥视大厅里的情景，我点头表示道歉。我老婆怒吼着：


  “这房子是我们的，凭什么让你们霸占？”


  有两个身材魁梧、身穿橘黄色号衣的女人从珠帘后钻出来，也不说话，一左一右，把我老婆夹持起来。左边那位腰里鼓鼓囊囊的，我担心那里藏掖着一件能置人于死地的法宝。果然有法宝。她掏出了一个用天鹅绒包裹着的、用名贵的紫檀木精心制成的纺锤对准我老婆的后脑勺子轻轻一击，我老婆就像堵墙壁一样倒在地毯上。她们把她翻转得仰面朝天。右边那位黄衣女人掏出一张伤湿止痛膏，剥开，用嘴巴哈哈，然后像往锅沿上贴饼子一样，把伤湿止痛膏贴到我老婆的嘴上。我惊愕得不能动，眼睁睁地看到她们把我老婆抬到一个房间里去了。


  铺地毯的小房间里只剩下我和手持火把的女郎。她的眼睛被火把映照得宛若珠贝。她对我点点头，然后转过身去，往前走几步，墙壁上一扇暗门豁然开启，门里黑乎乎的，不知道有什么名堂。女郎看着我，举着火把走进门去，我迷迷糊糊地、不知不觉地跟着她往黑暗里走。火把高擎，把半圆形的房顶照亮，一根鲜润如翠玉的丝瓜从上边垂下来，丝瓜的尾巴上还悬挂着黄花，黄花过于漂亮，好像用绢做成的。很久之后，我才想到，为什么只有结黄花的丝瓜而没有丝瓜叶子呢？为什么只有白色的蛱蝶在丝瓜间翩翩起舞，而不见金色的蜜蜂采花酿蜜呢？女郎把火把插在墙壁上，拿出一根火绒，点燃了十九根粗大的蜡烛，周围立刻辉煌无比。墙上渗出的水珠像珍珠一样。她单薄如蝉翼的衣裙被烛光照彻，里边的肉体如同裸露。她看着我笑，我羞愧得无地自容。她摸了一根红粉笔，往一块石板上写字，她写了些什么字呢？她写了些这样的字：


  我是你的老姑奶奶！


  我羞愧得无地自容，她看着我笑。


  她扔掉粉笔，推开一扇门，显出一个房间。房间地面上铺着雪白的瓷砖，正中有一个贮满热水的大浴池。水里有一股浓重的硫磺味道。她把我推进房间，自己也跟进来，顺手把门关上。房间的天花板上射下一片橘黄色的柔和光线，热气升腾，变成彩绸般的云雾。她也不管我，自己脱了衣服，纵身跳进池水，把热水溅起不知有多么高。我摸着腮上被热水烫得麻酥酥的地方，心烦意乱地看着她在池水里游泳。她游泳的技术娴熟优美，确实不可多得，我看得有些发呆。后来她仰在水面上，眯缝着眼对我微笑着。那些水从她皮肤上流过来流过去，她的皮肤好像有一层油脂，水无法濡湿它。


  我的身上又有了被线虫骚扰的痛苦。她好像早就知道，举起一只手，招呼着我。我犹豫了一下，便开始脱衣服。脱最后一件时，好像在犯罪。但终于脱掉了。我纵身一跳，便进了池子。水烫得我几乎要窒息，我本能地想跳上池去。她飞身一跃，像一条大银鱼，扑到了我身上，拤着我的脖子，把我按到水下去。她用手抓我，用脚踢我，用牙咬我。后来，她放了我。我筋疲力尽地爬上池子，坐在冰凉的瓷砖上，垂头丧气，无声地哭泣着。


  门外有人在走动，紧接着响起敲门声。她举起一只手，示意我不要轻举妄动也不要哭出声音来。我全部照办。她按着池边，缓缓地把身体从池水中拔起来。因为胛骨高耸，她的背上显出一条沟。水珠从她的修肩上流到那条沟里去。她的臀和腿也出了水。一切都显得美妙无比。敲打门板的声音愈来愈急促和响亮。她站在池子对面，背对着我，静默三分钟。突然间她转过身来，正面对着我，脸上是那般神秘的、诡奇的笑容。她这种笑容人世间难寻找，一见如故，终生也难以忘怀。保持了这姿势几分钟，她。门板的巨响好像无法进入她的耳。她从一个地方拿起一节蜡笔状物，然后仔细地涂抹着乳头。她的两只乳房笔直前挺，乳头微微上翘，这在有着巨大吸引力的地球上，简直是不可思议的奇迹。她把一只乳头涂成粉红色，宛若一颗水灵灵的樱桃。她开始涂抹另一只乳头时，我吃惊地发现：她的手指之间生着一层粉红色的、半透明的蹼膜。她的脚趾之间也生着同样的蹼膜。这是怎么回事呢？我想，人为什么要生蹼膜呢？我感到恐惧，跳起来，抄起衣服，向门口逃去。她的一只滑腻的手搭在了我的肩膀上。我无法不回头。她的脸姣姣如中秋月，嘴里喷出如兰如麝的气息。她用硬邦邦的乳头蹭着我的皮肤，蹭着我的皮肤蹭着我的皮肤。


  她是我的老姑奶奶。


  我的生蹼的祖先。


  这个似梦非梦的情景到底意味着什么呢？我说不清楚。


  有一点我可以对天发誓，我没有犯乱伦罪。她手脚上的蹼膜造成了我的巨大心理障碍，使我免于陷进罪恶的深渊。她的手尽管温暖如棉，但她按着我的肩膀时，我感觉到的却是彻骨的寒冷。


  她轻轻地叹了一口气，吹拂着我耳朵后边的茸毛。忍不住回过头去，我看到了她眼睛里流露出的凄凉景象。我说：


  “您不要悲伤，这不算什么事，到医院去，找外科医生，做个蹼膜切除术，您就会成为天下最美丽的女人。”


  她被我的话吓得哆嗦起来，嘴唇都盖不住牙齿，双手袖到背后，用屁股遮掩着。我低头去看她的脚。她发出一声尖叫，跳到池水中去了。


  我匆匆穿好衣服，拉开门。妻子在门口怒目而视。她的嘴上还贴着那张伤湿止痛膏。敞着怀，她，那只鸡蛋大小凸起的异物在双乳之间滑行着，上升到喉咙啦！我伸手揭掉她嘴上的膏药。她紧紧地捂住嘴巴，逃命般地跑了。门内的池水里，有嚯嚯啷啷水声，沉在水声之下的是低低的哽咽。


  我的心一点都不轻松，但我能说什么？又能帮助她做点什么呢？


  我沿着我老婆的气味往前走。低垂的丝瓜不时被我的脑袋撞晃。蜡烛泪水涟涟，并且每支都结着大烛花。火把早已熄灭，只余一点余烬。我摸摸索索地往回走着。灯光之外，有一些调皮的手伸出来抚摸我，每一只都生着蹼膜，被灯光映照，呈现温暖的暗红色调。渐渐地习惯了，我对这些抚摸我的手报以嘴唇的轻轻接触。灯影之外响起一片感动的唏嘘之声。


  生蹼的祖先们在哭泣。掀开草珍珠串成的帘子，我一步闯进了灯火辉煌的大厅，这里果然正在举行一个严肃的大会。开会前照样先由技艺惊人的艺术家表演各种节目。有歌舞，有斗兽，有耍蛇，有杂技，还有隆鼻蓝眼的外邦人表演的幻术。孔雀在座椅之间徜徉着，过道上摆着一盆盆名贵的黑色丁香花。我儿子从一只倒在地上的大木桶里钻出来。我惊讶地问：


  “青狗儿，你怎么也在这儿？”


  他问：


  “俺娘跑到哪里去啦？”


  我说：


  “她被人抓走啦。”


  他说：


  “你这个狼心狗肺的东西！你一定把俺娘给卖啦！”


  
二


  我不是跟你说我跟着我儿子冲进了那片红树林吗？这是一次迷误的旅程，想起来就让人痛苦万分。关于那片红树林，说法极多，互相攻击，自相矛盾，也就等于什么也没说。我爷爷在世时，不知多少次警告我：千万不要到红树林里去。每逢夏日，树林子里就放出令人闻之醉倒的香气，十分诱惑我；我是爷爷的好孙子，一直恪守着祖训。


  爷爷死啦，死啦有多少年啦？在座的人无一能数算出来。


  四老爷和九老爷相继死去之后，爷爷就成了族里的首长，因此，他的葬礼是很隆重的。阖族的男女老幼都来啦，还来了一些外乡的亲戚。有一位个子矮小、患有哮喘症的人是从河对面凫水过来的。正值夏季，河里洪水滔天，水势湍急，他居然能凫过来，是半个奇迹。母亲让我称呼这个人为小老舅舅。我从来没到过外婆家，对这个小老舅舅的真实性半信半疑。他身背两个去年的完整大葫芦，手里握着一束鲜红的玫瑰，一束七枝，每朵花都如海碗口大，花瓣层层叠叠，散发着醉人的怪香，无疑是珍奇的种子。母亲接了那束花，触到鼻子下嗅着。小老舅舅把葫芦摘下来，挂在鸡爪树的斜枝上。母亲进屋去找来一杆十六两为一斤的旧秤，把那束花挂在秤钩子上称了称。七枝花总重量三斤八两，母亲对我说：


  “儿子，算算，每枝花重多少？”


  我从口袋里掏出圆珠笔和算术演草本，想列一道算式。我有个很好也可能很不好的习惯，不论计算什么，都要把数字附着在形象上；我不善于抽象运算。有了这习惯，如要进行哪怕是十分简单的运算，也要先编出一道应用题。我开始编应用题，编题之前先告诉你一件事。不是事。是一首歌谣。也不是歌谣。是一个口诀。画扑灰年画的口诀：


  哗哗哗，一溜栽花；胡萝卜缨子芥菜疙瘩。大笔挥舞，小笔勾画，要想活快，就用扫把。


  你一定认为我是在胡诌八扯对不对？我们都奇忙怪忙，别啰嗦。这是形容我编应用题的速度惊人呀！我是如何编的呢？这样：


  有一天晚上，月亮还没升起来，星星早就出来了。蚊子们嗡嗡地叫着，屋子里刚刚掌起灯。俺爷爷蹲在丁香树下一块光溜溜的石头上。俺娘、俺姑姑都在这块石头上捶布。爷爷吃了一个小银瓜，然后说：


  “你们都给我过来！”


  我们都过去，围绕着他站着，像众星捧月一样。这时月亮升起来，一群星星围上去。母亲问：


  “爹，您老人家有什么事？”


  爷爷暂时不回答。他双手抓着丁香树，使劲晃了三晃。黑色的丁香花粉升腾起来，宛如浓烟暴尘，把我们淹没了。好久我们才挣扎出来，重新见到清凉的月光。我鼻孔发痒，头晕；抬起一根手指挖挖鼻孔，响亮地打一个喷嚏。大家一起打喷嚏。唯有爷爷不喷嚏，我的喷嚏最响亮。两只紫色的大鸟拖着绶带一样的长尾巴，从屋子里飞出来，在丁香树上空盘旋着，鸟的尾巴翻来覆去地飘扬着。爷爷松开摇晃丁香树的手，一抹晚霞照亮了他的两只眼睛。


  母亲说：


  “爹，您老人家心里一定有事。‘眼睛是心灵的窗户’，您心里的事从您的眼睛里流出来啦！想瞒也瞒不住！俗话说，‘纸里包火藏不住，头上三尺是青天’！”


  爷爷悲悲凄凄地说：


  “孩子们，还记得我爷爷的爷爷是怎样把皮团长送到红林子里的吗？我给你们说过多少遍的！”


  记得。


  记得。


  他把皮团长放在青石牛槽里，用放了硫磺、雄黄、朱砂的温水冲洗得白白净净，然后抱到牛皮褥子上，晾干了。我们看到皮团长时，皮团长穿着黄呢子军装，马靴子锃明瓦亮耀眼明，全身捆绑着青草和鲜花。他用一把生锈的镊子，专心致志地拔着皮团长脸上的毛。什么眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛，见毛就拔，拔得一根也不剩。后来又扎了十六个磨盘大的鹞子风筝，选了个刮和风的黄道吉日，齐齐放起来。风筝们没命地往云端里钻。每只风筝都拖着一条长长的红绸飘带，飘带上用黄金丝线绣着“革命”字样。满天“革命”飞舞。风筝的线连系着皮团长的身体。大家击鼓呐喊，眼见着皮团长就升腾起来。升到五十米高处便不再升高，悠悠地往前、往红林子上空飞翔。这时他从腰里拔出枪来，把风筝的连线统统打断。风筝们栽下来。皮团长也栽下来，大头冲下，双脚冲天。军帽脱头，滴零零旋转如飞轮。皮靴亮晶晶。鲜花啦绿草啦一律下垂。鲜花啦绿草啦一律上指。就像一颗璀璨的大流星。皮团长腆着一个大肚子，肚脐眼犹如一眼深深的井。他用丝瓜瓤子蘸着温水把皮团长擦得干干净净，然后为他穿戴上黄呢子军装。军装上缀着镶嵌金丝的肩牌，肩牌上悬挂着丝线流苏。流苏下垂，在鲜花与绿草当中十分显耀。那天，插遍皮团长一身的，是一种珍异的蓝眼睛花，粉红的花瓣上镶着耀眼的蓝边。这种花据说红林子深处才有。他为了装饰皮团长，难道进过红树林？他把一束束蓝眼睛花插到皮团长的口袋里、钮扣与钮扣之间的夹缝里、军装领子与脖子的夹缝里、马裤与马靴的夹缝里；花束与花束之间连络着柔软的绿草。蓝眼睛花下垂着，有的脱落出来，在空气里漂流着。皮团长垂直落在红林子深处，一点声音也没有。一群金光灿灿的小鸟从林子中弹射起来，好像重物砸在淤泥之中溅起来的泥巴。风筝们也挂在树枝上。不知不觉到了晚霞绚丽如火的时刻，那些树枝一如浅海里的珊瑚，美丽，坚硬，轻轻地呼吸着。温暖的沼泽风吹拂着风筝的飘带：革命革命革命……革命在晚风中飘扬。他把放风筝前缠线的牛膝骨纺锤抛进红林子里，砸在树枝上，啪啪地响。送葬的人都呆呆地立着，枯木朽株一般。那只白鹤向着晚霞深处飞去，终于变成了一个极小的紫点，又终于连紫点也望不到。众人一直延颈张望，状若鹄立，到了晚霞消失、一钩弯月挂在了山尖上的时候。


  母亲用戴着玉石戒指的手指，指点着环绕在丁香树周围、环绕在爷爷周围的我们，朗朗地说：


  “爹，有什么话您就说吧，这里没有外人，都是您老人家繁殖的后代。”


  爷爷叹息一声，说：


  “你们睁大眼睛！”


  我们睁大眼睛，黑色的丁香花粉在我们面前飞舞，鸟的长尾在花粉里搅动，爷爷的眉毛上沾着一层花粉。


  他把紧攥着的双手捅到我们面前，笑眯眯地说：


  “你们猜猜看，我手里握着什么？”


  我们都摇头晃脑，表示猜不出来。


  爷爷对我说：


  “你来猜。”


  我说我也猜不出来；爷爷让我瞎猜胡猜。


  我说：


  “您手里握着金条！”


  “还是这个大头的孙子聪明！”爷爷夸奖着我，把双手张开，说，“我手里有十根金条。”


  他手里什么都没有。


  母亲笑着说：


  “爹，您是逗着我们玩呢！该吃饭啦，绿豆汤，贴饼子，还有油焖虾子，都是您老人家愿意吃的。”


  “你们看！睁大眼睛好好看！”爷爷执拗地命令我们。


  爷爷双手空空。


  母亲说：


  “您手里屁都没有一个，哪里来的金条！”


  爷爷哈哈一笑说：


  “你们果真看清楚啦？我手里什么都没有？”


  我们都感到有些蹊跷。


  “那么，我要死了！”爷爷平静地说，“我死了之后，你们要想法把我弄到红林子里去，活人万万不可进去。用风筝吊皮团长的办法万万不可再用。这个任务就由这位大头的孙子来完成。”


  说完话，爷爷仰面朝天倒在丁香树下，众人急忙上前去搀扶。爷爷已经咽了气。


  母亲率领我们哭起来。大家清一色干嚎，无人落泪。我重任在肩，更是无心哭泣。


  怎么办？怎么办？谁给我智慧谁给我胆？爷爷说死就死，大热的天，尸体搁久了要腐烂发臭，万一引起传染病，更是了不得。我心急如焚。母亲安慰我：


  “孩子，别着急，慢慢思想。俗话说，‘车到山前必有路，船遇顶风也能开’；‘蜂虿入怀，解衣去赶’；‘眉头一皱，计上心来’；‘世上无难事，只要肯登攀’。今天夜里，你就坐在这丁香树下，想一个把你爷爷送进红树林子的办法，为了防止你不专心，我吩咐人把你捆在树上。”


  母亲说：


  “阿毒，把你大哥捆在丁香树上！”


  阿毒是我的三弟，幼年时受过我的欺负。他提起一根荨麻草编成的粗绳子，毫不客气地反剪了我的双臂，把我和树干紧紧地捆在一起。母亲令人点起一盏宝贵的红灯笼来，阖族人排成大队，到树林子边上去放爆竹，哭泣。明月当空，万籁俱寂，蝼蛄吱吱鸣叫，红树林里香气荡漾，与丁香花的香气混合在一起。大河里洪水滔滔，母亲她们举着红灯笼，对着河对岸齐声高呼：


  “腊八老爷仙逝——腊八老爷仙逝——腊八老爷仙逝——”


  河里水声很响，灰白的浪花像活泼的小兽一样疾速奔跑。


  长嘴的蚊虫叮咬我。我冥思苦想。爷爷站起来。倒背着手，在我面前踱来踱去，很像一位监考的老师。也是情急智生，一条妙计上心头，我说：


  “有了！爷爷，我们去雇架直升飞机把您吊进去！”


  爷爷摇着头说：


  “不好！不好！我怕汽油味！”


  “您还真难伺候，爷爷。”我不高兴地嘟哝着。蚊虫欺我手脚被绑，大模大样地吸我的血。


  “那么，用榴弹炮把您打进红林子，可是好？”


  “孽畜！”爷爷虬须如虿尾根根幡然上翘，咬牙切齿地骂我，“亏你想得出！把你爷爷当成了肉弹！”


  “放开我吧！”我胸有成竹地说，“孙子已经想出了一条万全之策，保您老人家舒服、快乐、满意！”


  爷爷看着我的眼睛，片刻之后，他点点头，赞赏道：


  “孙子，你是个彻头彻尾的天才！爷爷死也无憾啦！”


  爷爷躺在地上，又一次死去。


  我挣脱开荨麻绳子，感觉到胳膊上火辣辣的，荨麻的毒刺扎进了我的肌肉。母亲她们从河堤上回来了。看我喜色满面，母亲知我想出了办法，也高兴起来。大家就着灯影，在丁香树下开饭。为了庆贺我这么快就解决了重大问题，母亲亲手炒了一盘山蝎子，让我喝酒。山蝎子又焦又香，在我嘴里嚓啦嚓啦响着。爷爷在黑暗中吧咂嘴唇，听动静馋得厉害。母亲说：


  “爹，甭吧咂嘴啦，想吃就起来吃！”


  爷爷灰溜溜地爬起来，羞羞答答地蛇行到桌前，挺不好意思地说：


  “活了一辈子，还从来没闻到过这么香的东西。”


  母亲有些不高兴，说：


  “爹，您好没记性！这山蝎子，您吃了没有二百斤也有一百斤，活着时您夸孝子夸贤孙，一死了，就翻脸不认账，扒出您的肠子来看看，只怕还有一窝蝎子没消化完哩！”


  爷爷脸上没光彩，吞了十几条蝎子，一句话不说，走到黑影里，再次死去。


  一只橘黄色的鸽子扑棱棱地在我们头上打转。母亲说：


  “河北来信了。”


  斜眼的九姑举起一只手，让鸽子落在她的手掌上。她把它托到灯光里。鸽子挺着一个圆溜溜的球胸，咕咕地低语着，双眼像两颗金星。


  母亲从鸽子腿上解下信来，展开，就着灯光阅读。我刚把头凑上去想看看信上写的什么，母亲却把信放在灯火上点燃了。信纸变成了灰烬，母亲说：


  “你姥姥家来信，明天，你小老舅过河来吊丧。”


  爷爷在黑暗中插嘴道：


  “真是好亲戚！”


  母亲说：


  “爹，没有您说话的资格！”


  爷爷不言语啦。母亲喂了鸽子几只山蝎子，拍拍它的球胸，鸽子箭一般向夜空中射去，皎皎的月光里，传来一阵卢卢的鸽哨声。


  一夜无话。有话也不多。大家都睡觉，爷爷一人耐不得寂寞，每隔一个小时就来敲一次我的窗户，名义上是与我商量明天的事，实际上是无话找话，弄得我无限烦恼，忍不住对他发起了坏脾气。爷爷悲凉地说：


  “俗话说得好，‘死知府不如只活老鼠’，果然不假。活着时是爷爷，死了是孙子！”


  想想爷爷的话，也觉得有道理。我暗下决心，要是爷爷再来跟我谈话，我一定跟他耐心交谈，决不用恶言暴语冲撞他。但爷爷再也没有来。我在半睡半醒中，听到他在院子里整夜出溜，还把丁香树摇晃得哗哗啦啦响。


  天一放亮，小老舅就来了，就像前边说的一样，他患有严重的气管炎，哮喘不止，嘴唇青紫，目光呆滞。两个大葫芦一前一后搭在肩头，他是借助了葫芦的浮力才泅渡过来，河里洪水滔天，漩涡都如斗大，水里还有很多凶狠的老鳖，而且他还有严重的恐水症，所以他能过来是很不容易的。因此我们把小老舅舅奉为上宾。我们让他坐在爷爷尸体旁边的楸木杌子上，给他喝开胃驱寒的茴香酒。他也毫不客气，喝了一碗又一碗。母亲称赞他带来的那七朵特大玫瑰花。河对岸的玫瑰为什么这般大？河对岸的玫瑰为什么这样红？为什么这样红？红得好像燃烧的火。七枝花总重三斤八两，十六两为一斤，试问：每枝花重多少斤？


  3斤8两＝56两


  56（两）÷7＝8（两）


  8两＝半斤


  答：小老舅舅从河对岸带来为爷爷插尸的玫瑰花每枝平均重半斤。


  我严肃地告诉母亲：


  “娘，每枝花重半斤！”


  母亲吃惊地伸出了舌头。


  
三


  我安慰着暴怒的儿子，生怕他一冲动就干出令人吃惊的事情来。青狗儿，青狗儿，你娘迟早会回来的。儿子又钻到木桶里去玩儿，我在大厅的边角上寻找到一个空位子，坐下，轻轻地舒出了一口气。可能是我喷出的气使她反感吧，前边坐席上那位头上插菊花的女人回过头来瞪了我一眼。我恍惚记得她是我六老爷爷的女儿，应该叫姑奶奶的。没及我张口，她就把脑袋扭转回去。她头上的菊花放出淡淡的忧伤，不是忧伤是幽香。我儿子滚着桶，嘎啦嘎啦响。舞台上开始表演舞蹈，正中有一团火，人们围着火跳舞，跳舞者都手持着一个牛骨纺锤。跳了一顿，好像累了，都溜边坐了，嘴里嚼着草。舞台边缘上生着一蓬蓬千头菊，白色居多，偶有红、黄。有人掐下花来，插到傍坐的女人头上。后来皮团长出来了，他腰佩双枪，嘴角上叼着烟袋。他说：


  “革命啦！革命啦！你们懂不懂？从今之后，凡手脚上生蹼者，一律阉割。有破坏革命者，格杀勿论！”


  皮团长一招手，几个人把一个男子推到台上，皮团长举起枪，像木匠吊线一样瞄了半天准，然后一扣扳机，噗哧一声，那人的脑浆子就喷出来了。舞台下的人齐声欢呼。也有把菊花抛到台上去的。我儿子蹦到舞台上，把那些菊花收拢起来。他抱着菊花，对我憨笑。


  又该讲给爷爷送葬的故事啦。我吩咐兄弟们拉来了三匹高头大马，全是火炭一样的颜色，眼如铜铃蹄若覆盆。又吩咐叔叔们用柏木板钉了一架拖车，拖车的底板用刨子刨光，擦上蜂蜡。叔叔们砰砰啪啪干活的时候，马儿在一旁吃草料。草是青谷草，料是炒胡豆。马儿们吃得香甜，肚子渐渐圆溜溜，眼睛也更加光彩。最重要的工作是为爷爷洗浴装殓。皮团长曾用过的青石马槽是断断不能再用啦，尽管那物还全毛全翅地存在着。找来一口大铁锅，锅里注满清水，加上明矾和夜明砂，给爷爷剥光了衣服，爷爷一身硬骨头，弯弯曲曲地把爷爷抬到大铁锅时，锅里的水沸沸流流地溢出来。当年擦洗皮团长时用过丝瓜瓤子，这次也断断不能用了。就用笤帚疙瘩吧，我说。我们用笤帚疙瘩搓洗着爷爷的身体。这时拖车也做好了。我们把爷爷晾干后，抬到拖车上。爷爷是不能穿呢子军服的，穿中山装又不伦不类，就让他穿上长袍马褂，脚上却是一双三接头的牛皮鞋，擦拭得很亮。首先把小老舅舅赠送的七枝玫瑰插到爷爷身上，然后，以白菊花为主，以山丹丹为辅，还有大把大把的萱草，爷爷简直变成了一条花草繁茂的丘陵。当然，七枝玫瑰高高在上，永远是花草中的翘楚。灵车装饰完毕，为了防止滑脱，我吩咐兄弟们用荨麻绳子把爷爷牢牢地捆在拖车上，又在爷爷的手里塞上一把用坚硬的红枣木刮削成的尖刀，这把木刀有三尺多长，任何人握着它都会显得英武或是孔武。紧接着就是套马。马的挽具也是天下难再好的挽具了：一色的生牛皮编织，又用上等的桐油浸泡过。在马的挽具上，女人们插上了很多的菊花。到处都弥漫着菊花的幽香。


  现在，大家可以放声痛哭啦。


  女人们带头嚎哭，男人们跟着哭。


  爷爷神态安详，一句话也不说。我猜想到他对葬礼是十分满意的。


  礼仪刚刚开始，好戏还在后头哩！


  我站在拖车的后尾，我的脚尖碰着爷爷的脚心。手扶着一根横木，我命令大家不要哭啦。对准马儿的屁股，我戳了一竹竿。马儿们跑起来。众人紧随在拖车后，频繁地挪动着腿。


  三匹马并着肩，起初跑得并不快，后来快起来。马尾巴张开，宛若一匹绸子。我们在田野里飞驰，油燕贴着草地飞翔是为了捕捉被马蹄惊起来的飞蛾。有一些褐色的飞行物好像是蚂蚱，其实不是蚂蚱，而是马蹄溅起来的泥土。后边的人飞跑，用尽全力，也追不上骏马。我听到了她们的叫骂声，便用尽平生之力，拉住了马缰绳。马头三只高昂，前蹄举起；半张的马嘴里发出嘶哑的咆哮，马唇上沾着泡沫。惯性又使油滑的拖车在草皮地上滑行了十几米，才停下车。我跳下拖车，回头张望，见草地上出现了一条平坦的道路，路上全是被拖车压倒的绿草和黄花。


  送葬的人气喘吁吁地追上来。小脚女人们很可怜；患哮喘症的小老舅舅更可怜，脸黄了，眼绿啦，唇紫着，张着黑洞洞的大嘴，辅助鼻孔喘气。


  小老舅舅颇为幽默地说：


  “干巴金豆大外甥噢——噢——噢——好像一场马拉松噢——噢——噢——鬼子还没进村哪噢——噢——噢——慢点跑马中不中噢——噢——噢——”


  我说中中中，小老舅舅您可以骑到马上或是坐到车上，路途还远着呢到达红树林子。


  小老舅舅既不坐拖车，又不骑骏马；人各有志，不得勉强。为了不使他这远来的贵客喘死在路上，我拉住马缰，控制着速度。马儿因不得随心所欲奔跑而情绪烦躁，身体扭动，步伐凌乱。蜜蜂追随着我们飞舞，鸟儿在我们头上盘旋。有话即慢，无话即快，简短地说，马拉着拖车已经来到红树林子边缘。


  这是个低洼的地方，四面八方的水都往这儿汇集。我们猜想茂密的树林深处，一定有着积水的大淖子，因为树林子深处经常有袅袅的水汽上升，汇集成华盖般的云团，然后就落雨，清冷的、腐败的水汽随风荡漾到草原上，向我们传达着鱼鳖虾蟹们和大量莫名其妙的水生植物的信息。红树林子究竟有多么大？谁也说不清。有好事者曾想环绕一周，大概估算出红树林子的面积，但没有一人神志清醒地走完一圈过，树林子里放出各种各样的气味，使探险者的精神很快就处于一种虚幻状态中，于是所有雄心勃勃的地理学考察都变化为走火入魔的、毫无意义的精神漫游。这且不说，还有一些迷误进树林深处、永不出来者，每逢阴雨天气，空气湿润，气压陡增，我们常常能听到这些迷途者发出的呼救声。


  这片富有神秘色彩的树林子，知道者不觉为奇，不知者更不为奇。近年来，为了脱贫致富，县政府里组织一些人进树林子去调查资源，准备把这里开发成旅游区，广泛招徕中外游客。我们对此是不欢迎的。万幸的是，那支三男三女的县政府资源考察队，进了红树林子之后就如泥牛入海，再也没有消息。想想也是很可惜的，那六个人，除了一个五十多岁的半老头外，其余五个俱是风华正茂的青年。那三位女人，一个赛一个的风骚，真可惜真可惜。男的死了也就罢了，那三个女的应该留给我们当老婆，为我们繁殖肌肉丰满、头脑发达的后代。她们是在一个早晨走进红树林子的，当时的情景历历如在眼前……马儿们不安地弹着蹄子，因为载着爷爷尸体的拖车已经停在红树林子边缘。一溜倾斜的大顺溜坡，那些红色的柔弱枝条在霞霭中摇摆着。戴着毛冠的美鸟在枝条上打秋千就暂且不提了，提请你们注意的是我们司空见惯的小“话皮子”，这是一种比黄鼠狼略小、比鼹鼠略大、猫面鼠身、颜色金黄、伶牙俐齿善做人语的、极端可爱的小动物。查遍动物学的大小辞典，也找不到这种小动物的条目。我们呼它们为小话皮子。它们会说人话，哼哼嘤嘤的，像小耳机子一样。它们经常趁着月夜跑到村子里去，在树枝上、墙头上婆娑而舞。玩到高兴处，它们就嘻嘻哈哈地笑起来。我儿子跟小话皮子有一种特殊的感情——他虐待小动物，对小话皮子却特别友好。小话皮子也不提了。马儿们腋下钻进了吸血的牛虻，它们烦躁不安。我也很焦急，那些前来送葬的人竟然漫步在草原上的香花毒草之间，好像春游一样。忍不住我怒吼起来：


  “喂——快点走啊！你们安的什么心肠？是不是想耽误我爷爷的好时辰？”


  她们又飞跑起来，终于气喘吁吁地聚在了拖车周围。我发号施令，让她们统统跪在地上，毕恭毕敬地为我爷爷叩了三个头。最隆重的仪式开始了。自从把皮团长送进红树林之后，再也没有过隆重的葬礼。战乱年代，死人如麻，哪有许多讲究？爷爷死在太平岁月，风调雨顺，庄稼十成，丰衣足食，人体康健，所以才有此财力和鉴赏死亡仪式的优雅态度。


  人们跪在地上不肯起来，我喊：


  “礼毕！”


  她们才极不情愿地站起来。


  我把埋藏在绿草与鲜花之间的三串大鞭炮摸出来，命令与我同辈的也就是堂叔兄弟：


  “八十、秋田、玉钱，每人一挂鞭炮，拴到马尾巴上去。”他们三个很兴奋，从我手里接了鞭炮。马儿嘶鸣起来，都张着大嘴龇着雪白的长牙，斜眼睥睨着我的三位黑不溜秋的堂叔兄弟。


  “快拴！”我毫不客气地催逼着。


  他们的兴奋变成了胆怯，捧着鞭炮的手瑟瑟地抖着，畏畏缩缩不敢近前。但到底是在一寸寸地向着马儿尾巴靠近。马尾都夹在双腿之间，嘶鸣声愈演愈烈。秋田的手刚刚触到马尾，那匹马就暴躁地扬起蹄子来，把含着芒硝的林边浮土踢腾起，一团咸酸苦辣的烟雾迷住了众人的眼睛。爷爷在拖车上扭动着身体，看样子十分焦急。


  我更是焦急，因为，如果此计不成，整个计划就泡汤，丧失了我个人威望事小，执行不了爷爷的遗嘱事大。三个堂叔兄弟畏难如虎，捂着眼睛避到上风头去。我不由恼怒起来，正想怒骂时，恰好看到一个十八岁的妹妹掩口而笑。正应了福至心灵的话，我大声命令三个最漂亮的堂叔姐妹，掩口胡卢那位首当其冲：


  “牡丹、蔷薇、芍药，你们三个，快快上去，每人抱住一个马头，把嘴贴到马耳朵上，随便说点亲热的话。”


  “好啊！”三姐妹欢呼着雀跃着，宛若三团彩色的、香气扑鼻的小旋风，扑到三匹马的头上。马儿们咴咴叫着，弹动着轻松愉快的蹄子，与我的姐妹们耳鬓厮磨着。我对三个堂叔兄弟打了一个暗号，他们心领神会，弯着腰跑上去，把鞭炮拴在马尾上。三姐妹与三匹马玩得高兴，我让她们继续玩。我吩咐几十个男人排成两行，都手持利器，犹如皂役排衙，非逼着马儿们向正前方——红树林子的方向前进不可。


  我跳下拖车，手持电子打火机，匍匐到马尾后，嚓嚓嚓连续打火，打火机连个火星也不冒，真让人六脏如焚。只好扔掉打火机，爬出来，向送葬的人们讨火种，只讨到半根白头火柴和一块擦火纸。又爬进去，用袖子遮掩着，点着火，飞快地点燃三串爆竹的引信，一个滚出来，高叫：


  “姐妹们，放了马头快快逃跑！”


  她们竟然与马儿恋恋不舍，缠缠绵绵很有感情的样子。鞭炮在马腚上爆炸了，硝烟滚滚，纸屑横飞，爆炸声尖厉刺耳。三匹马同时昂起头，她们吊在马脖子上，马拥拥挤挤往前翻滚。


  “快松手，滚出来，你们这些混蛋女流氓！”我跺着脚吼叫。


  手持利器的人们嗷嗷地叫着。马拉拖车往前冲，两个姐妹被甩回来，像绣球一样在草地上滚。一个妹妹被卷在马蹄下，就是掩口胡卢那个，她叫牡丹。牡丹必死无疑啦，谁是杀人凶手？她的娘——大耳朵八婶，绝不会善罢甘休，我感觉到灾难的威胁。老天保佑，拖车过后，她站起来，身上毫毛无伤，朝着我掩口胡卢而笑。这个浪货，压死你也难解我心头之恨！


  马儿们腾云驾雾般向红树林子冲去。“惊马如电，歪船似箭”，又是大下坡，拖车上蜂蜡与草皮摩擦生热熔化，滑到不能再滑。马儿腾云拖车驾雾，鲜花和绿草都向着我们倾斜，好像眷恋我们。马鬃飞扬鞭炮响，拖车和爷爷通通呼啸着，直飞进红树林子中央去啦。


  红树林子里哈哈啦啦一阵巨响，然后是十分的沉静。良久，才有一只黄鹂鸟梦呓般啼叫起来。


  我哭啦，因为，这样轰轰烈烈的大事，每个人一辈子不太可能干出第二件。


  
四


  枪声在大厅里回荡着，四壁尤其是角落里和穹隆上发出的回声最大。一扇用轻薄光滑的桦木板精制成的百叶窗无声无息地张开，十几道狭窄的月光均匀地筛下来，照耀着那只在铺着化纤地毯的过道上滚来滚去的木桶。女孩不时地从桶里把头伸出来，瞭望一下又赶紧缩进去，活像一只寄生在螺壳里的螃蟹。紫红色帷幕缓缓落下，音乐声大作，幕两边的白布字幕上打出幕间休息的字样。在音乐声中，无数的壁灯和吊灯大放光明，人们乱纷纷地离了座，闹嚷嚷地挤出太平门。


  电铃催人入座，又是一阵闹嚷嚷。灯灭，月光再次均匀而狭窄地照耀着木桶。音乐声起，鼓声如磬。大幕徐徐拉开，一束强烈的红光打在全副武装的皮团长身上。灯光渐渐涣散，辉映着整个舞台。皮团长说：


  “通过代表大会的反复讨论，我们决定：今后凡有生蹼者出生，一律就地阉割；本族男女，有奸情者，一律处以火刑；若干年后，红头发的洋人必来修筑铁路，到时，我们要跟他们血战经年，凡有贪生怕死、通敌叛变者，一律斩首。这三项决议，将镌刻在石碑之上。”


  舞台上许多黄脸大汉和白胡子老头唯唯诺诺，有一群小红孩跑上舞台，向他们敬献鲜花。舞台上谁人得花最多？气宇轩昂皮团长。


  一个小红孩站在舞台的边缘上，拿腔拿调地说：


  “演出暂告一段，谢谢各位光临！”


  音乐声大作。灯光大白。幕急落。


  
五


  黑暗的夜幕垂了下来，天上落着冰凉的雨滴，蟋蟀们躲在温暖的锅灶里呻吟着。儿子蹲在窗台上，往院子里看，看什么我说不清楚。我的头很痛，冻雨打在干枯的植物上，发出肃杀的声音。我睡不着，突然间感觉到瘦小的身体竟变得如此臃肿肥大，行动困难。儿子拍着窗棂骂道：


  “该死的老天下冻雨，月亮哪里去了？月亮月亮你出来，我给你缝件花衣服。”乌云消散，一轮圆月上了天，皎洁月光把白窗纸照得通亮，蟋蟀们的叫声也由凄凉变成了愉快。


  儿子的小朋友——小话皮子们来了，它们在院子里奔跑着。儿子撕开封窗纸，对着院子喊道：


  “你们好！吃饭了吗？还是吃的水糁草籽吗？”


  小话皮子们齐声回答：


  “你好，青狗儿！我们都很好！我们现在已经不吃水糁草籽啦，五儿在红树林子里发现了一种小白蘑菇，味道好极啦，我们现在每天都吃小白蘑菇。”


  “我知道月亮一出来你们就会来找我玩，所以我就把月亮叫出来啦。”


  “是的，月亮一出来我们就跑到村里来了，你们家里有一股马粪味，好闻极了。”


  “你们想吃马粪吗？”


  “我们不要吃粪，留着马粪喂你爸爸吧，我们就是想闻马粪的味道。”


  儿子叹一口气，说：


  “那可就没有什么好吃的招待你们啦。——哎，你们吃不吃松子？油炒的！”


  “太硬，我们的牙咬不动。”小话皮子们回答着。


  它们都穿着红色的小褂子、绿色小裤衩，头上都戴着一顶条绒布缝成的鲜红小帽，模样调皮又可爱。


  小话皮子们说：


  “青狗儿，你别费心思啦，我们都是吃饱了才来的，你出来吧，我们一起玩老鹰抓小鸡的游戏。你瞧瞧月亮多么好！”


  那晚上的月亮确实特别好，因为那晚上极有可能是中秋节。我儿子把祭月亮的糖果和月饼用铜盘端出来，招待他的小朋友们。无论多么严酷的父亲，对孩子通神入玄的超常行为也是不敢过多干涉的，何况我是一位慈爱的父亲。我儿子对小话皮子们说：


  “你们等等，我把俺爸爸灌醉。”


  他从窗台上跳下来，拿着一根玻璃吸管，从酒坛里吸了一管葱绿色的酒，注到我嘴里。这酒十分香醇，咽下去后余香满口腔。


  院子的西边有一盘石磨。儿子把糖果月饼什么的摆到磨顶上，小话皮子们手登脚攀爬上磨顶，坐着磨沿它们自然形成一个圆圈，都把细长的小腿耷拉下去，一边吃糖一边呜呜啦啦地唱歌。我儿子站在磨旁边，挥动着胳膊，俨然一个出色的指挥。我儿子也穿着绿裤衩红小褂，头戴一顶小红帽。


  吃罢糖果月饼，小话皮子们跳下磨台，围着我儿子乱嚷乱叫。后来他们就玩起老鹰捉小鸡的游戏来了。我儿子当老鹰，小话皮子们一个扯着另一个的小褂子，连结成一大队，装成小鸡的模样。院子里一阵阵欢声笑语，令人心旷神怡，感觉到生活无限美好。


  天亮之前，雄鸡啼叫，月光也暗淡下去，小话皮子们与我儿子告别，说声再见，一窝蜂似的跳过墙头，不见了。儿子在院子里愣了一会儿，然后，跷腿蹑脚地走进屋子。我听到他在堂屋里摸到水瓢，从瓮里舀了凉水，咕嘟咕嘟喝着。喝凉水闹肚子，但这条规律对我儿子适用吗？我不吱声，装睡。儿子爬上炕，用毛茸茸的小爪子试试我的鼻息，然后钻到炕角上，趴着，撅着屁股，呼呼地睡去啦。


  十五的月亮十六圆，所以第二天晚上月光更加皎洁。这一夜，小话皮子们和我儿子拉着石磨呼呼隆隆转了一夜。天亮后，我出去看，磨台上落着一层红色的面粉，不知他们粉碎了什么植物。我用手捏了一点红面粉放在舌尖品咂着滋味，腥腥的，咸咸的，好像是乌贼骨的味道。我把面粉收起来，用一个木盒盛起来，将来也许会派上用场。


  青狗儿睡到日上三竿才爬起来。他毛毛楞楞地跳下炕，胡乱洗了一把脸，吃了两只虾子，抬起腿就要跑。母亲说：


  “这么大的孩子啦，一天到晚在野地里乱窜，将来会有出息吗？”


  “不乱窜又能干什么？还能用铁链子把他拴起来？孩子又不是狗猫。”我老婆揭起一角贴嘴的胶布，阴森森地说。


  母亲说：


  “你这人说话好难听！我让你把他拴起来啦？又不是我养的孩子，关我什么事！”


  我说：


  “青狗儿，你给我回来！”


  青狗儿提着一只死耗子的尾巴走回来。一只猫头鹰在梧桐树上凄厉地鸣叫。他站在我们面前，捏着死耗子尾巴，把死耗子抡得团团旋转，一副艺高胆大、满不在乎的蛮样子。我特别想一巴掌把他打翻在地，然后再踏上一只脚，叫他永世不得翻身。可儿子头上的绺绺红毛像蝎子尾巴一样卷起来，这是他暴怒的象征。我和颜悦色地说：


  “青狗儿，你已经六岁啦，到了读书识字学知识的年龄啦，建议你到育红班里去学习。”


  青狗儿把死耗子扔进锅里，愤愤不平地说：


  “我知道你们全不是好人！你们都想谋害我。”


  “青狗儿，不上学怎么能行呢？没有文化的人是睁眼瞎，是愚蠢的人……”


  “胡说！”青狗儿说，“你也别磨嘴皮啦，我去上育红班就是。我要看看你们葫芦里到底装的什么药！”


  我牵着青狗儿的手，送他去育红班。育红班开设在红林子边缘上的一栋木头房子里，木头房子被一圈粗大的圆木包围在中央。我牵着儿子从一个低矮的小门往里钻。儿子一下子就钻了进去，可轮到我往里钻时，小门变得十分狭窄。我钻进头和胸，肚子却被卡住了，欲进不能欲退也不能，一群孩子在旁边拍着手笑。圆木顶着我的腰，又重又痛。我感到血液涌到脸上，头胀得有柳斗般大。我用双手按着地，地上全是一些弯弯曲曲既像蚯蚓又像面条的东西。难道我的末日就要来临了吗？难道这就是我干坏事的报应吗？我闭上了眼睛，悲哀地哭泣着。


  不知过了多久，眼前红光一闪，一阵香气扑鼻。青狗儿用脚踢着我的脸说：


  “爸爸，醒醒，这是俺梅老师，她来看看你。”


  我吃力地抬起头，看到飘飘袅袅的纱裙里亭亭玉立的梅老师的肉体。梅老师说：


  “你儿子挺聪明，就是没有数的概念，教起来比较困难，希望您辅导辅导他！”


  我说：


  “梅老师，先别说这些了，请您赶快找柄斧子来，劈开木门，把我救出来。”


  梅老师为难地说：


  “这件事我也做不了主，劈开木门要得到团长批准。”


  又是这个该死的皮团长，他简直无处不在。


  我无可奈何地说：


  “那就请您快点，我卡在这里足有两个小时啦！”


  梅老师俯身上来，观察着我被卡住的情况。她伸出一只手！天！一只生着粉红色蹼膜的手摩挲着我的脸，一阵阵寒冷的味道从她手掌上放出，进入我的五脏六腑。我的全身收缩起来，像只紧缩成球的蚂蟥一样，滚进了育红班大院的草地上。我静静地伏在梅老师脚前的草丛里，观察着她的脚。她的脚趾并拢着，伏在一双白色的塑料凉鞋里，那些粉红色蹼膜从脚趾缝里挤出来。


  梅老师很不高兴地撇撇嘴，转身就走啦。她的屁股在透明的纱幕里扭呀扭呀的，使我忘掉了她是生蹼的人。我跳起来,追上她，与她并着膀在育红班大院里漫步。我们有时走得很快有时走得很慢。大树上垂下来的鸟萝弯弯曲曲，犹如悬蛇。地上有一丛丛灰色的灌木，枝丫间结着鲜红的小球，欲待伸手去摘时，小球的颜色会突然变紫，好像是愤怒的情绪导致了颜色的变幻。


  灌木丛旁边摆着大理石的桌凳，我们对面而坐。梅老师把双肘拐在桌面上，双手捧着下巴，怔怔地望着我。她的脸白若羊脂，双眼忧悒而圆大，眼皮上有好多层皱褶，睫毛也是双层的，毛茸茸的交剪在一起。她的嘴非常生动，好鲜的嘴味飘过来，宛若仙风一缕吹拂着我的心。这时，我感觉到她用一只赤裸的脚在轻轻地摩挲我的腿肚子。她的脚好像一只有独立意识的小兽。我一阵阵地痉挛着。她忧悒地望着我，把一只手递给我。我对蹼膜的敏感逐渐减弱，其实她的手非常温暖也十分好耍。我特别温存地抚摸着那些弹性丰富的粉红色蹼膜。她的脸泛起红晕，双眼里水汪汪的。她娇滴滴地说：


  “你别摸它，你一摸它我就想……”


  我疑惑地望着她。她把一只手盖在我的眼上。我透过她手上的蹼膜看到了天上的太阳。太阳像绿玉带一样，射出的光线是弯曲的。


  “走吧，我们到荼縻架后去……”她灼热，身腰酥软。


  我抱着她，感触着她温柔的胸脯。刚刚走进荼縻架，就听到身后一声冷笑。冰凉的汗冒出来。发出冷笑的是我的儿子。他吃着鲜红的小球说：


  “你们干吧，我给你们望着风！”


  梅老师掩着脸跑掉了。


  我儿子追着她的背影说：


  “跑了和尚跑不了庙，皮团长早晚要烧死你这个浪货！你这只母蛤蟆！”


  我也感到无地自容。儿子说：


  “爸爸，从今以后，不许你再管教我，你没有资格！你背着俺娘干的事我都知道。好便好，要是不好，揭老底，俺娘可不是一盏省油的灯！”


  “青狗儿，爸爸错啦，请原谅。”我低声下气地说。


  梅老师换了一条藕荷色的裙子，袅袅婷婷地走过来，离我三步远时她站住，抿着嘴对我笑。她嘴角上有两个十分好看的肉涡涡。我把嘴伸过去，差一点点就吻上时，青狗儿把我拖回，他严肃地说：


  “你刚才怎么说的？马上就忘了！”


  我不敢抬头，梅老师对着我吹气。“同学们，上课啦！”梅老师站在讲台上说。她穿着一条淡绿色的裙子，头上戴着一顶卷沿小草帽，光点在她脸上滑动着。几十个孩子倒背着手坐在椴木桩上，都挺得笔直。梅老师用黄粉笔在黑板上画了一个纺锤状的图案，然后，扔下粉笔就走了。我紧紧跟随着她，跟随着她走进一片长满硬刺的蔷薇里。蔷薇枝上繁花如缀，而且都是少见的黑花朵。梅老师离我好像只有三五步远的距离，但我无法追上她。她的身体被纵横交错的花枝遮掩着，我只能看到她的被花枝分割得支离破碎的身影。连这身影也是不久常的，一闪念间，她便消逝了，犹如鱼儿游进了深海。我眼前横着严肃的黑蔷薇。


  教室里鸦雀无声，孩子们保持原状，直逼着黑板上那个纺锤图案看。


  梅老师穿着一件黑色连衣裙，翩翩而来。她说：


  “下课！”


  我儿子最先冲出课堂。梅老师推开黑板旁边的一扇小门，走进去，关上门。我推门，发现里边上了锁。哗哗的水响，在小门里还有噗噗的含水喷吐的声音。


  院子里静悄悄的，连个人影也没有。一只乌鸦蹲在高大的木栅栏上，缩着颈，一动也不动。


  吸取了教训后，我不从小门洞里往外钻，转着圈寻找大门。找到大门走出去，发现竟然又走进了教室，黑板上那个黑色的纺锤图案灿烂生辉。洗浴声还很响亮。我低声呼唤着：“梅老师！梅老师！”


  小门大开，一盆热水劈头盖脸浇过来。我像只落水鸡一样逃出教室，见到门就钻，钻进来钻进去，最后，糊糊涂涂地站在了一堆光滑的卵石上。回望育红班，能看到一圈高大的棕色大栅栏。院子里的蔷薇从栅栏里探出头：碧绿的叶子，漆黑的花朵，在遥远里召唤着我。


  
六


  有一天，我送儿子去育红班学习。回来时，因为追赶一只大蝴蝶，我们冲进了红树林。


  那只蝴蝶是蓝色的，蓝色的翅膀上镶着金子一样的黄边。我们一钻出育红班的木栅栏就看到了它。是儿子看到的。我因为反复品咂着黑板上那个纺锤图案的味道、反复回忆着有关梅老师的一些情况，所以后于我儿子看到蓝蝴蝶。我儿子惊叫之后我才看到蓝蝴蝶从一蓬蓝眼睛花上起起伏伏、忽忽闪闪飞起来。我儿子看到它前它伏在蓝眼睛花上，要不是它翅膀扇动它简直就是一朵肥大的蓝眼睛花，要不是它翅膀扇动我儿子也发现不了它。


  这只蝴蝶有海碗口那么大。看起来它飞得很慢，其实比我们跑得还要稍快一些。它的翅膀不像一般蝴蝶的翅膀那样轻薄，它的翅膀厚墩墩的毛茸茸的有肉感有质感绝非一般蝶翅可比，这也是我们追赶它的主要原因。


  我们没有注意到脚下的蓝眼睛花逐渐茂密起来，地势也越来越低洼。蓝蝴蝶不紧不慢地飞着，像一块钓人的诱饵。它还不时地落到蓝眼睛花上，为我们制造希望和幻想。因为它伏在花上时，我们的心脏立刻紧缩起来，别别地转跳，血液流动的声音像遥远的潮汐，在我们耳朵深处回响。儿子弯着腰，在半米高的蓝眼睛花丛里绕来绕去，向蓝蝴蝶逼近。时当正午，阳光照耀着蓝瓣金边的花朵，焕发出迷人的光彩。儿子翘起做成钳形的手指，悄悄地伸向蝴蝶的翅膀。我分明看到儿子的手指已经捏住了蝴蝶的大翅，但蝴蝶却翩翩地飞走啦。每次都是这样。每次他都遗憾地撕下几个蓝眼睛花瓣，填到嘴里去。我效仿他撕食蓝眼睛花瓣。花瓣异香扑鼻，香得我脑袋都昏昏沉沉起来。我提醒儿子：


  “青狗儿，这种蓝花可能有毒，不要再吃啦。”


  青狗儿斜着眼说：


  “你嘴里有毒！”


  我因有把柄留在他手里，不敢相争。自我安慰地叹息一声，人活到被黄嘴小儿欺负的地步，还不如死了好。


  “你愿意死就死！谁还舍不得你不成！”他一眼就望穿了我的心思，恶狠狠地激我。我想了想，人没有点阿Q精神也不能活，被儿子欺负强似被外人欺负，立刻便心平气淡，跟着儿子追击蝴蝶去了。


  等到我醒悟过来时，我们已经置身于红树林子之中。


  成群结队的蓝翅金边大蝴蝶围绕着我们飞舞着，那只引我们进来的蝴蝶混进它的族群里，再好的眼力也难以分辨出来。这是一个蝴蝶的王国。如果蝴蝶想咬人的话，不出半分钟我们就会被咬死。我们在外边看到的红树好像也并不是什么树，而是一些介于动物和植物之间的东西，但也绝对不是珊瑚。我还是希望它们是植物而不是动物。我愿意它们是树。它们有女人胴体一样光滑的枝干，光滑而明亮。它们有章鱼腕足一样的枝条，轻软又流畅。水生植物特有的腥味从它们身上焕发出来，它们的颜色瞬息万变。儿子肯定地说：


  “爸爸，我告诉你，这就是阿菩树。”


  “你怎么知道这是阿菩树？”


  他诡秘地笑着说：


  “那你就别管啦，反正这是阿菩树。”


  我胆怯地去抚摸那些柔软如肉线的枝条。它们暴躁地飞舞起来，好像鞭梢一样啪啪地脆响。有几根枝条同时抽中我的脸，我的脸火辣辣地痛。阿菩树瑟瑟地抖着，好像发怒的巨人。处在这种怪树的包围之中，我的胆都要吓破了。儿子很老练地抚摸着那些柔软的枝条，嘴里发出“啰啰”的声音。阿菩树的颜色由青紫渐变为嫣红，狂舞的枝条平静了，只做波浪式的舒缓运动。四周都是浓重的水腥，但地面上并没有水。潮湿的地上除了生有一丛丛的蓝眼睛花之外，还生有一种金黄的细草，这种金黄细草填补了树间的空白，覆盖着地面。我们的每一步都踩在这种金黄草上。草柔软富有弹性，胜过了用优质羊毛精心编织成的地毯。


  现在我们已失去了捕捉蓝色蝴蝶的兴趣。因为几乎每一丛蓝眼睛花上都立着几十只大蝴蝶，只要想捕捉，伸手即可捕捉。它们的翅膀一闭一张，它们的触须一伸一屈。氧气在它们的肚子里流动着，使它们透明的肚子变成了水晶般的物质。


  我随着儿子往红树林子深处走。愈往里进美景愈不胜收。我心里有些忐忑不安。儿子兴高采烈，看不出有些许畏惧。他是我的领袖，在这种神秘的地方。


  后来，我们的面前突然出现了一片湖水，太阳和月亮同时在湖上留下它们的倒影。湖水呈浓厚的橘黄色，水面纹丝不动。阿菩树的枝条直伸到水里去，宛若无数根吸管。出现湖水之前，我们的脚下很松软，仿佛水就在脚下。植物也比初进树林时繁茂稠密，各种各样的藤萝像肉红色的灌肠横牵竖连，使我们每行动一步都很困难。常常有半米多长的肉棍子擦着我的面颊横飞过去、竖飞过来，激起簌簌的风响。据儿子说，这叫飞蛇，有剧毒，被它抽伤，皮肉腐烂，见骨而死。不过万物相生相克，只要是吃过蓝眼睛花的人，飞蛇就不敢近身。我马上回忆起，好像很久之前，我学着儿子的样子，撕食香气浓郁的蓝眼睛花瓣的故事。可见这个孩子早就存心，我进入红树林子是他精心安排好了的。当时我很有些愤怒，直逼着他的眼睛看。他一眼就望穿了我的心思。笑着，露出几颗被虫子咬得千疮百孔的牙，他说：


  “你冤枉我啦！你要走你就走，谁也没拦你。我要在这里好好玩一玩，这里多好呀。”


  橘红色的湖面上倒映着阿菩树的影子，也许水底就生着阿菩树呢。如果仔细观察，可以看到，在水下的阿菩树影中，游动着一群满身刺翅、色彩斑斓、状如气球的美丽怪鱼。它们穿行在阿菩树垂直的腕足之中。如果耐心地蹲着等，会看到它们换气时的情景：它们浮到湖水的表层，这时它们的身体膨胀到最大，色彩也最鲜艳。静止一会儿。哧哧的喷气声响起，每条美丽怪鱼的身体上都有四个孔往外喷气，在水中冲激起四股疾速的水泡。与此同时，美丽怪鱼像皮球一样在湖水中团团旋转。几百只、也许是几千只美丽怪鱼在湖水中团团旋转着。湖面上奇光散射，水珠迸溅，喷水声汇成优美的音乐。一些蓝色的小飞虫飞过来，纷纷掉进湖面上这些闪烁着奇光异彩的小漩涡里。美丽怪鱼泄了气，变成了瘪皮囊，慢慢地沉到湖底。县政府资源考察队的那位戴眼镜的陈姑娘告诉我：这是鱼类中一个从没被发现的新种，世界珍贵稀有鱼类。她们把这种鱼命名为：高密东北乡彩球鱼。这种鱼的生存过程就是一个不间断地充气泄气、浮起沉下的过程。她们认为，彩球鱼浮到水面于泄气的同时散发奇光异彩的行为的目的是捕食与交配。


  在湖边上，与县政府资源考察队的邂逅使我们欢欣鼓舞。我们轮番拥抱着，兴奋得流出了眼泪。


  掐指一算，她们最后一天住在红林子外边的白色帐篷里，弹着琵琶在帐篷外跳舞的情景，距今已有三年。那时我是她们帐篷里的常客，她们逼着我给她们讲述有关高密东北乡食草族的历史和有关红树林子的神秘传说。我其实并无讲故事的兴趣，我的兴趣是跟那三位女考察队员接近，接近的方式是讲故事。那三位女考察队员一个赛一个的风骚，我已经坦率地说过一次。其实也不见得就是风骚，我所谓的风骚是指她们文化高相貌好，不拘小节，爽朗脆快，令人开心。她们在帐篷里光着脊梁，只穿一条小裤衩：三个女考察队员只穿着三条小裤衩，一条红裤衩，一条绿裤衩，一条黑裤衩。裤衩都紧紧地箍在她们的大腿根上，愈显得六条腿修长油滑，好像六条大鳗鱼。听我讲故事时她们出神入化，六只大眼锃亮，像六盏电灯泡子。那三个男人，一个帐篷外烧开水，一个持笔往本子上抄写什么东西，另一个用录音机录我的故事。这里没有男人的嫉妒心理也没有不健康的情欲。如果有一点点情绪的骚动，那并不是她们的肉体引起，而是那三条色彩强烈的裤衩引起。后来她们就脱掉了裤衩，我穿着衣服反倒局促不安起来；我不脱掉衣服就是对她们的侮辱，于是便赶紧脱掉衣服，大家都赤身裸体，无牵无挂，犹如初生的婴儿。我把我知道的全讲了，一边讲一边整理拔高。她们对我的评价很高。她们说我所讲的每一句话都增强了她们进红树林子考察的信念。临行那天，我赶到帐篷边为她们送行。但帐篷没有了，地上只留下篝火的余烬和一堆空罐头盒子，一群黑蚂蚁在抢食罐头里残余的鱼肉渣滓。但我坚信她们是进红树林子里去啦。


  一个瞎子弹着三弦在县城的青石板道上坐着卖唱，石板缝里生着一些顽强的毛谷缨，蜥蜴在他腿缝里休憩。他唱着一个小马驹的故事，也唱着一个考察队员在红树林子里漫游的故事。


  她们邀请我们到帐篷里去休息，吃东西。我正好感觉到既疲乏又饥饿，她们的邀请正合着我的心意。


  儿子嘟着嘴，好像很不高兴的样子。因为碰到了这些朋友，我的孤独感减缓，对儿子的依赖感也减轻。我的腰杆有些硬，说话的腔调里又渗出了家长和主子的味道：


  “青狗儿，姑姑们叫我们去帐篷里去休息、吃东西，你去还是不去？”


  青狗儿捡起湖边那些有着刀锋一般利刃的花花石片，愤怒地打击着湖面上那些陀螺般团团旋转、激起雪白水花、焕发奇光异彩的彩球鱼。他打得很准，每一块石片都注定要把一只彩球鱼打成两半。破裂的彩球鱼的腔子里泄出花花绿绿的鲜血，漶在水面上。一股股腥甜的味道随着破裂彩球鱼的增多而浓烈起来。


  “你去还是不去？！”


  “去干什么？去看你们剥成光腚猴子耍流氓？呸！”青狗儿鄙视地说。


  我分明记得，我与她们赤身裸体讨论历史时，青狗儿还是个吃奶的孩子，他何以得知？


  青狗儿冷笑一声说：


  “要想人不知，除非己莫为！”


  我的脸涨红了。我无法否认，生养出这样一个儿子是天大的不幸。


  “你想捏死我？晚啦！”青狗儿紧逼着我的思想说。


  他继续着残酷的行为：用尖利的石片把浮到湖水上交配的彩球鱼打成两半。


  一位冗长脸儿修长眉毛嘴唇娇艳肥大的女考察队员跑过去，拦腰抱住青狗儿，把他举起来，说：


  “这是珍奇鱼类，比钻石还宝贵，要保护，不许杀害！”


  青狗儿在她怀里，瞪着眼说：


  “这鱼是你们家的？”


  “这是国家的珍宝！”


  “狗屁！”青狗儿出言不逊，骂道，“我杀了你这个臭婊子！”


  青狗子举起石片，在考察队员脸上剐出了一条大口子，哗哗啦啦往外流血。


  女考察队员举起青狗儿，掷到湖水里。一群彩球鱼包围上去。我嚎叫了一声。要不是两位女考察队员拽住我的胳膊，我一定跳到湖里去啦。她们说：


  “这样的破孩子要了干什么？”


  她们像绑架一样把我拖到架在湖边的帐篷里。那位脸上受伤的女考察队员跟着我们进了帐篷。她的脸上还流血。两位女考察队员一个劲地揉搓着我的手，焦急地向我打听着县里的情况，我说我通通不知道。受伤的女考察队员打开保健箱，找出一块长条形的橡皮膏，贴到伤口上。血不流了，但她的嘴巴被橡皮膏牵扯，呈现出温柔的倾斜状。我马上回忆起若干往事。


  三个女考察队员不由分说地剥掉了我的衣服。她们自己也飞快地剥掉衣服，她们说：


  “穿着衣服，总是妨碍说话。”


  我确实有这样的感觉：我们赤裸裸地坐在一起，我的心境立刻就变得异常宁静而温馨，逝去的往事像源源不断的流水涌到了我的嘴里，话语自动地跳出来，根本用不着我费尽心思去寻章找句。


  正说得热闹，青狗儿浑身流着水站在帐篷门口，手里提着一条用阿菩树的肉质枝条拧成的鞭子，阴鸷地冷笑着说：


  “臭婊子们！臭大粪！我就知道，你们只要钻进帐篷就要装神弄鬼！”


  我又羞又恼，抄过一件汗衫就往头上套。青狗儿拦腰打了我一鞭，几乎把我打成两截。


  “今天，我要替俺娘报仇雪恨！”他咬牙切齿地说，鞭子在他手里扭动着，由绿色变成红色，由红色变成紫色，由紫色变成蓝色……


  “青狗儿，我没干坏事啊！”


  “丢人！”他一鞭把我手捧着的那件汗衫打成两片，像用剪刀铰开一样齐的茬口。


  “你睁开眼睛看看，这是谁的汗衫？”青狗儿嘲笑我。


  我一只手拿着一片红色的汗衫，汗衫上洋溢着受伤的女考察队员丰满乳房的气味。


  “你穿上衣服，”儿子命令我。


  我穿上衣服。我一穿上衣服，女考察队员就显得局促不安，红晕上了脸，连乳头都涨红啦。她们也慌慌张张地找衣服。


  儿子笑着说：


  “爸爸，你看看我怎样教训这些臭娘们！”


  他抡起毒蛇般的鞭子，疯狂地抽打着女考察队员们。一鞭一道血痕，一鞭一声巨响。女考察队员们被抽得遍地翻滚，鬼哭狼嚎。


  我跪在青狗儿面前，替无辜的女考察队员们求情。


  他把鞭子缠到腰上，余恨未消地说：


  “滚起来吧，要不是我爸爸下了跪，我非把你们的屁股打成八百六十瓣不罢休。”


  女考察队员们都把头埋在金丝黄草里，她们的脊背肿胀，红道紫道，赤身裸体就跟穿着花格子衣服差不多啦。


  我转眼看着腰束毒蛇鞭子、戗立着一头乱发、小妖一般的儿子，心里汹涌着两种感情：一种是对儿子的仇恨；一种是对女考察队员们的深深的怜悯。我想，一个人要是丧失了人性，哪怕是个孩童，也会干出比野兽凶残百倍的坏事。


  “对你们必须这样！”儿子愤怒地驳斥着我的想法。


  他不但监视着我的行为，而且监视着我的思想。早知如此，何不——“你休想！我早就跟你说过了，你休想！”他拍拍腰间的鞭子，又补充道，“用李大妈的话说就叫做：‘同志，晚啦！’”


  女考察队员们搂抱在一起，互相舔舐着身上的鞭痕，那一道道鞭痕就像彩色的奶油一样被飞快地舔光啦。


  她们美丽光洁的肉体重新展现在我的眼前，还是一个赛过一个的体态风骚、容貌姣好。


  “阿姨们，你们快穿衣裳，我爸爸动了邪念啦！”青狗儿调皮地说。女考察队员用鲜红的舌尖抿着嘴唇，慢腾腾地穿衣服。穿了小件穿大件，好像总也穿不完，好像要把全世界的衣服都套到身上一样。


  她们的态度转变与我儿子的态度转变都让我迷惑不解。儿子在她们怀抱里窜来窜去，摸摸这位的乳房，亲亲那位的脖子，好像儿子见了娘一样。我孤零零地站在一边，感到从没有过的尴尬。


  在离帐篷不远的树丛里，停泊着三位男考察队员的尸体，他们的尸体用一层层树皮包裹着，翘首翘尾，好像三条小船。


  我们跟随着女考察队员们寻找那种白色的小蘑菇时，发现了男考察队员们的尸体。不唯我大吃一惊，连女考察队员们也大吃一惊。据她们说，进了红树林子的头一天，她们就与他们走散了。当时她们三人哭得死去活来，感到塌了半边天。她们费尽心思寻找他们，自然没找到。几天后的一天，一架直升机出现在湖面上空灿烂的阳光里，螺旋桨扑扑棱棱地旋转着。直升机缓缓地降低高度，机器掀起的彩色狂风吹皱了湖水。三个女考察队员都清清楚楚地看到失踪的三位男队员坐在直升机里。她们兴奋得哭了起来。直升机落地支架上绑着巨大的浮筒，看样子准备在湖面上降落。


  “后来呢？”我焦急地问。


  腮上贴着胶布的女考察队员叹息一声道：


  “直升机扎到湖水里去了。”


  “人哪？”


  “飞机都扎了下去，人还能跑了吗？”


  “可是他们的尸体是谁打捞上来的？又是谁用树皮把他们包裹起来的？”


  “打捞他们尸体的人包裹了他们，包裹他们尸体的人打捞起来他们。”


  没想到脸上贴胶布的女考察队员如此巧妙地回答了我提出的问题。事情确实并不如我想象的那般复杂。


  儿子跟女考察队员的关系已经十分融洽。他在她们身边穿来穿去，拍拍屁股抱抱腿，搂着脖子亲亲嘴，全是孩子的鬼把戏。


  我弯下腰去，逐一观察着三位男尸的脸。树皮色如松香，虽然很厚，但光线能透进去。这三个人无疑成了三个巨大琥珀的内核，千年万年都难以腐烂了吧？难道这会是树皮吗？不是树皮那些清晰的纹路如何说明呢？他们的神色都很平静，看来被包裹之前他们并未遭受太多的痛苦。我用指头弹弹，他们的外壳坚硬，发出清脆的响声。


  我们从阿菩树下采了许多像大拇指那般大的洁白小蘑菇，放到一只钢精锅里，点燃了火。女考察队员们用的火柴是她们自己制造的，火柴头是硫磺颜色，火柴梗好像是阿菩树的细枝做成的，充当木柴的，是包裹男考察队员的那种像树皮的东西。蓝色的火苗舔着锅底，一点烟也没有。我们嗅着香喷喷的火味。鲜蘑菇的味道从锅缝里溢出来。


  太阳又大又红，贴近了湖水，成群结队的天鹅从高空下降，落到湖里。血红的湖水和太阳的红光交相辉映，把天鹅们都染红了，它们的脖子像一根根弯曲的红肠。远远近近的阿菩树也都鲜艳夺目。彩球鱼浮到水面上，喷气，旋转。我生来还是第一次目睹这样美丽辉煌的景色。


  一位女考察队员操着一架高级照相机，选取着不同角度，拍摄着落日、湖光、美树、奇鱼与梦幻般的大鸟。


  太阳刚刚落进湖里，月亮紧跟着就升起来了。月亮也大得出奇，红得出奇，连月中的桂树和楼阁也被红色淹没了。


  白蘑菇的鲜美味道随着月亮的出现愈加浓重起来，差不多万籁俱寂，我们听到的只有白蘑菇在锅子里翻腾的声音和间或响起的天鹅用葱绿色的嘴巴搅动湖水的声音。


  一点点风都没有，阿菩树的枝条垂直吻地。渐升渐亮的月亮泻下一派银辉之后，万物都失去形体，变成若有若无的样子。阿菩树赤色金属般的影子。湖水里天的影子和天上湖的影子。天鹅们仿佛冷凝成了玉石，白影子印在红琉璃上。


  一片薄云遮了月亮的时候，我们促膝坐在帐篷前的茸草上，女考察队员给我和儿子讲她们碰到的许多奇异而美妙的现象。我听得入迷，儿子却以连续不断的恶作剧打断女考察队员的话。


  那群我熟识的小话皮子们跳出来了。它们的打扮一如既往：红帽红褂绿裤衩。它们用尾巴拄着地，团团包围着煮白蘑菇的锅子。


  一个小话皮子抽着鼻子说：


  “好味好味真好味！”


  小话皮子们齐声喊叫着：


  “好味好味真好味！”


  一个小话皮子说：


  “白蘑菇好吃锅烫爪！”


  青狗儿从女考察队员膝盖上跳起来，喊着：


  “我来啦！找根棍子捅翻锅！”


  小话皮们一见我儿子，高兴地舞蹈起来。也难怪，他跟它们是老朋友啦。


  儿子捅翻了锅，圆溜溜的小蘑菇遍地翻滚，小话皮们蜂拥而上，抢着蘑菇，烫得吱吱乱叫。


  儿子说：


  “爸爸，我跟小话皮子们玩去啦。”


  一转眼，小话皮子们前呼后拥着青狗儿，隐进茂密的树木与花丛，消逝了，从此之后便无影无踪。


  儿子在时，我们嫌他碍手碍脚；他走了，我们却乏味起来。


  第二天早晨，我告别了女考察队员们，去寻找青狗儿。女考察队员们合伙写了一封信，托我有朝一日得到进县城的机会，转交给县政府办公室。我生怕丢掉信，就把它牢牢地记在心里——万一丢了信，我可以把她们的信背诵给有关方面听。


  钻进红树林子不到五分钟，我就迷失了方向。阿菩树那些密密匝匝善发脾气的肉质枝条就够我受的了，地上竟又拥拥挤挤地生长出叶片如刀剑般上指、边缘上排生着白色硬刺的剑麻般植物。尽管它们不是剑麻，但既然像剑麻，就以剑麻呼之吧。这里的一切动植物都需要命名，也许是我见少识狭，少见多怪。剑麻的叶片比刀锯还要锋利，我尽量避开它们走，躲避剑麻时阿菩树暴怒的枝条就抽打我的脑袋啦。我伤心地哭起来。空气不流通，阳光射不进来，四周都是腥冷的气息，茂密的植物里不知隐藏着多少危险和秘密。左冲右撞了一阵，我绝望了，蹲在地上。听着地表之下淙淙的水声，我更加感到儿子的可贵。


  “青狗儿，你在哪里？”


  “青狗儿，你在哪里？”


  有人在学我的声音。


  突然想起我的衣袋里有过一包烟。果然摸到一包烟。过滤嘴都脱了，烟丝也揉搓漏了不少。火柴没有三根，只有两根。我划火时很紧张。第一根废了，第二根着了。


  吸着烟，我翻来覆去思索着一个古老的问题：


  “我们看到一朵花，红色，有香味，大家都这样说。难道这朵花果然就是红色，果然就是有香味吗？”


  为了节省火柴——说错啦，没有火柴啦，烟还有十几根——一根未熄便引燃又一根。正吸得迷迷糊糊，就听到头上一声巨响，仰脸去看，发现了两扇展开的宽阔翅膀。大鸟把我抓起来，用力一甩，我翻着筋斗着了地。


  这里又是一番景象，稀稀的树木中间，搭着一些低矮的窝棚，窝棚的洞口都用宽阔的大树叶子密封着。我小心翼翼地爬起来，穿行在树缝里，逐个窥听着窝棚里的动静。每个窝棚里都有低语声，议论的内容莫名其妙，好像与我无关，又好像与我有些牵连。女考察队员们托我带给县政府的信在我口袋里唧唧地响着，我急忙伸手按住了口袋。


  窝棚口上的树叶同时被掀到一边，每个窝棚里都发出了令人胆寒的喊叫声。我没有哲学头脑，凭着下意识撒腿就跑。我在一圈震耳欲聋的喊杀声中瞎碰乱撞，犹如一只无头的苍蝇。


  喊叫声不绝于耳，好像虚张声势。一冷静，满脑子里沸腾着活命哲学、流氓哲学、寄生哲学，等等，很多很沉。我抱着头蹲在地上，看样子好像是在进行哲学思考，实际上是吓瘫了。


  持着枪刀和棍棒的人从窝棚里陆续钻出来。他们围成圆圈，慢慢收缩，枪刀棍棒和他们的眼睛都闪烁出寒光来。为了避免不必要的牺牲，我仰面朝天躺在地上装死。传说中老虎是不吃死尸的，好汉也不打躺在地上的人。我坚信围上来的人是一群好汉，我祷告、祈求一切在空中和地下遨游的神鬼，保佑我遇到一群好汉而不是一群癞皮狗。


  他们的腿高大粗壮，密密麻麻排列着，好似栅栏。


  “死了吗？”一个苍老的声音自言自语着。


  “没死。”我说着，折身坐起来。


  他们用皮绳子把我捆绑起来。有一位大汉用迟钝的刀背锯着我的脖子，摩擦生电，电流在我的脊椎上飞窜着，我不由自主地弓腰缩颈，嘴里放出怪声怪气。


  他们哈哈大笑起来。


  “你们要杀我吗？”我胆怯地问。


  “走吧，去见首长吧。是杀你还是放你，我们说了也不算。”


  这时我才有心思去观察他们。他们穿着草绿色的制服，跟人民解放军的服装有些相似，但绝对不是人民解放军的服装。前边有一个大汉子引着路，后边一群人簇拥着我，迤迤逦逦往前走。我们一直走在稀疏的林子里，脚下经常被倒木磕碰着。看得出来，这林子曾经十分茂密过，之所以不茂密了是遭到人的砍伐。倒木的旁边总是蹲着一些半人高的树桩子，树桩的茬口上生长着团团簇簇的红木耳，远看和近看都像鲜润的花朵。这且罢了，还有一些葱绿色的兔子蹲在树桩上津津有味地啃木耳呢。


  我也不知道究竟要走到哪里去。这样的不知目的长途跋涉每个人的一生中总要经过几次吧？早走晚不走，所以我心平气和，一边走一边欣赏眼界里的风景，何必自寻烦恼呢？


  我有理由认为行走到松林里啦，而且有理由认为天已到了正午。强烈的阳光从稀疏的树间直射下来，空气中充溢着浓烈的松油味道。汗水洇湿了前头带路的大汉的绿制服，我发现绿制服经汗浸湿后，颜色深厚凝重，质地也像人民解放军团以上军官的杂毛料制服一样，但绝对不是人民解放军团以上军装的杂毛料制服。林子深处有笃笃的声响，是不是啄木鸟在树上凿洞呢？


  前边出现了一个高大的土堆，好像一个大坟墓。我耳边有一个善良的声音说：


  “孩子，别哭丧着脸，就要晋见首长啦，你应该面带笑容，装出十分幸福、十分欢乐的样子。”


  这一席话很耳熟，我确信这是真理，放之四海而皆准。是啊，为什么要哭丧着脸呢？你难道不幸福吗？


  近前了才发现，这个巍巍峨峨的大土疙瘩是一座暗堡，周围种着树，土堡上插着草木伪装，那些像老鼠洞一样的窟窿分明是对外射击的枪眼。


  暗堡上开着一个拱形的门洞，门洞两侧立着两株小松树——其实是两个持枪直立的哨兵，他们伪装得太像啦。


  远处，黑色的树冠收拢着上耸，宛若一股股静止的黑烟。


  引路的汉子对我说：


  “立住，你！”


  他弯着腰钻进暗堡里，再也不见出来。待着好久，跳出了一个穿红色号衣的小男孩，他说：


  “请你们进去呢！”


  我们一个挨一个钻进门洞，小男孩举着火把为我们引路。地下布满湿漉漉的卵石，卵石之间爬动着寄生蟹和蜗牛。淙淙的水声仿佛在头上响。生满苔藓的墙壁上，壁虎们排成纺锤图案。好像一柄利斧劈开了我混沌的头颅，我忍不住叫了一声。


  一只粗糙的大手捂住了我的嘴巴，一个人对我耳语：


  “委屈点，这是为了你好！”


  然后他们把我抬起来。他们抬着我飞跑。跑得很不平稳。举着我跑，我的额头摩擦着门洞的墙壁、墙壁上的纺锤、构成纺锤的壁虎、壁虎癞癞疤疤的皮肤。


  进入一个灯火通明的大厅，他们把我摔在地上，像摔一条死狗。


  “报告团长，我们把奸细抓来啦！”他们齐声说。


  “每人赏黄金一两，到财会处领去吧！”


  我抬起脸，惊喜地看到，端坐在大厅正中央太师椅上的，竟是在梦中见过千百遍的、像太阳一样照耀着食草家族历史的皮团长。与过去唯一不同的是：他的上唇上生出了两撇尖儿上翘的八字胡须。


  “皮团长，您好啊！”我献媚地说。


  “我好不好关你屁事！”皮团长冷冷地说，“剥掉他的衣服，严格搜查！”


  几位彪形大汉从两边的站台上跳下来。他们首先为我松了绑。那根皮绳子一离了我的身体便紧缩起来，缩得只有手指头那么大。然后他们粗野地剥我的衣服，剥得我一丝不挂。皮团长身体两侧的那两位半老徐娘死盯着我，使我很不自在。


  一个大汉搜出了那封信，递给皮团长。皮团长紧皱着眉头，读完那封信，愤怒地骂道：


  “这三个黄毛丫头，站着撒尿的母狗！满纸荒唐言，拿去烧掉。”


  左侧那位女子接了信，走两步，就着一支火把引燃。信纸燃烧完毕，化成一只灰白的蝴蝶，飘飘摇摇落在地上。


  “检查他的手脚！”皮团长发布新令。


  两个大汉把我按倒，一个掰着我的手指，一个掰着我的脚趾，认真地看。


  我心里很烦，但又不敢反抗。


  “报告团长，手上没发现蹼膜！”


  “报告团长，他的左脚第四和第五脚趾间有蹼膜黏连！”


  我赶紧看左脚，果然发现左脚的两根指头被一层粉红色的皮膜黏连着。这是怎么回事？


  “抬到外边去，阉掉他！”皮团长说。


  明白了皮团长命令的本意，我大声嚎哭起来。黑大汉用手捂住我的嘴巴。我挣扎着，咬着黑大汉坚硬的掌心。


  “放开他！”皮团长命令。


  我跪在地上，捣蒜般磕着头，说：“皮团长，您高抬贵手，饶了我吧。我早就施行了结扎术，决不会制造生蹼的后代啦！”


  刚刚与我分别不久的爷爷从一道屏风后转出来，向皮团长求情。


  提着青铜鸟笼的九老爷也转出来，向皮团长求情。猫头鹰在笼子里对我瞪眼睛。


  许许多多我熟悉的人都转出来向皮团长求情。


  皮团长呷了一口酒，沉思片刻，说：


  “我的心告诉我，不应该阉割你。此地不可久留，但考虑到你来到这里不容易，就让你看几天风景吧！”


  彪形大汉帮我穿好衣服。


  皮团长吩咐右边那位艳若桃花的中年妇女：


  “霞霞，你带他走吧。”


  霞霞牵着我的手，拐了九九八十一道弯才钻出暗堡。太阳当头悬挂，天还是正午，门口戴着伪装的哨兵和远远近近的松树依然像一股股静止不动的黑烟，在强烈的阳光里。


  
七


  霞霞是和善而美丽的女人，她牵着我的手，一句话也不对我说。我几次鼓起勇气想问她个究竟，话到嘴边，却吐不出来，凭感觉我知道她的手指间也黏连着粉红色的娇嫩皮膜。因为自己脚趾间也生出了这种东西，所以，对蹼膜的厌恶几乎消逝干净，甚至竟有了一种对蹼膜的神秘好感。它传导给我温暖，传导给我欲望，传导给我暧昧晦涩的感情。


  我反过来把她的手捏紧了，她轻微地呻吟着好像要向我表现她的痛苦和愿望，美丽而忧悒的笑容像轻纱一样蒙笼着她的真实面孔。


  她轻轻地说：


  “你轻点，弄痛我了。”


  我顿时感到极度的羞愧和惶恐，一群小话皮子在树上哧哧地笑着。它们从树上摘下一些红果子抛打着我们。红果子饱含浆汁，溅到身上，好像鲜血。


  霞霞扬起脸，骂道：


  “你们这些小畜生！”


  小话皮子学着她的话，


  “你们这些小畜生！”


  霞霞拖着我疾走，绕过一道高大的树木屏障，眼前显出一个用花朵和松枝装点起来的、巍峨庄严的大门。门口有两个身材魁梧的汉子，右边那位手持梭镖，左边那位抱着一柄雪亮的大刀。枪头下翘着红缨，刀柄环里悬着红穗。


  霞霞跟他们说我是皮团长的客人，岗哨不太满意地嘟哝着什么，放我们进了大门。


  迎面就是一个纺锤形的大花坛，花坛里不但有艳丽的花朵，还有青翠的香草。花坛后边立着一尊高大的塑像，细细辨认才能从塑像的脸上看出皮团长的一些模样。


  后来就渐渐走下坡路，没感觉到进入了地下，理论上也进入了地下。眼界还是很开阔，一块块大石碑上都刻着歌颂皮团长的文字。这些东西对我并不陌生，可能我的脸上显出了厌倦的表情。


  霞霞捏我一下，说：


  “累了吗？”


  她把我搡进了一个小门，然后关上门。房间里流动着温暖的黄光。


  我竟然不自在起来。她很宽容地说：


  “我没有那个意思。”


  我羞得满脸流火。然后我们紧傍着坐下来。她用手拍拍墙壁，我们面前便显出了一片方阔的田野来。田野里有各种作物和镜子般明亮的水泊子。男女老少活动在庄稼地上，其中最引人注目的是一对青年男女。他们一起劳动一起唱歌。歌声美妙动听，洋溢着纯真的爱情。每逢他们唱歌时，就有一些目光阴沉、年龄很大的人躲在植物的阴影里偷听。


  “她们好像是坏蛋！”我说。


  霞霞把一根手指压在我嘴上，示意我不要随便说话。


  日出，日落；月圆，月缺。风雨雷电。植物飞速地生长。水泊子近在我们眼前，水里的草、花、游鱼俱清晰可见，新鲜的水味直灌我的咽喉。这一会儿是出奇的热，蝉和螳螂在柔软的树枝上搏斗着。两个年轻人拉着手来到水边，来到我们面前。我惊愕得想出声，霞霞捂住了我的嘴。她松开我的嘴后，我连呼吸都小心翼翼。


  他和她没发现我们，尽管近在咫尺，尽管我的心跳声十分响亮。他和她眼睛对着眼睛。女的眼睛里有泪水旋转时男的眼睛里也有泪水旋转，男的眼睛里溢出幸福时女的眼睛里也溢出幸福。


  这是在恋爱吗？是恋爱，冒着巨大的危险，这是一个流传很久的故事，有出奇之处也有一般化的东西。两人紧紧地搂抱在一起，互相咬着脸咬着耳朵咬着脖子，女的哼哼唧唧地、摇摇晃晃地瘫下去了。一男一女躺在柔软如毛毯的水边草地上，静止了一会儿，就打起滚来，把草地都压平了。乌鸦呱呱地叫着。碧绿的青蛙争先恐后地跳进泊子里，水面上泛着涟漪，红日压住树梢，傍晚十分温暖。他和她背对着我们脱衣服，脱光了，两个流光溢彩的裸体挽着胳膊，朝泊子里走去。我发现，他和她的手脚上都黏连着粉红色的蹼膜。他们在泊子里嬉戏，把一串串的水珠撩起来。他们游泳，水性好极了，自然是沾了蹼膜的光。他们在水里打滚，搂在一起翻滚。日出，日落；月残，月圆，田野里的高粱收割了，秋天到了，泊子里那些喜欢在夜间开放的白莲花消逝了。白莲花在明朗月光下坚挺着象牙一样的花瓣，在闪烁的星光下如同白色的幻影。印象。白莲花虽然消逝了，但白莲花的印象不断地在我脑海里复活。她挂着水珠从泊子里走上来，我发现她的小腹凸了起来，原先紧绷绷的乳房也肥大松弛了，乳头周围有一圈难看的黑晕。她怀孕了。她用树叶子擦着肚子上的水珠，一道明显的红线从她的肚脐直上胸口，好像合缝的痕迹。她用细草擦着头发上的水。一群穿着草绿色制服——绝对不是军装——手持棍棒绳索的男人们从植物的阴影里钻出来。她惊慌地捂着肚子。绿制服们一拥而上，把他和她打翻在地，然后横一道竖一道地绑起来。这事多吓人。白莲花在月夜和星夜里的印象。他和她被分别拴在两棵植物上。他的眼里喷射怒火时她的眼里也喷射怒火，他的眼里流露绝望时她的眼里也流露绝望。八个黑轿夫抬着一乘黄顶大轿，到了我们眼前。轿夫嘴里的青草味儿喷到我的脸上。轿前是两头驴，驴上驮着两个干瘦的小老头，轿后紧跟着一群五色斑杂的人，有一个瘦猴身躯斗鸡眼小男孩，活活的像煞我们的以训练猫头鹰说话为后半生主要任务的九老爷。轿子打住，一人上去打起轿门上的帘子，身穿呢子军装、军帽上插着一根高高飘扬野雉翎的皮团长弓着腰从轿里钻出来。皮团长一出轿就从腰里拔出一管枪，对着草地放了一响，打起一蓬泥土，把所有的人吓了一跳。皮团长掏出一张告示来，足足念了有四个小时。他从一千个方面来论证火刑的必要性。听得我昏昏欲睡。傍晚时，众人遵命往泊子边搬运高粱秸秆，垒成一个留有空隙的秸秆的高台；为了便于引燃，高粱秸秆都淋上石油。那两位赤身裸体的恋爱者被松了绑。他和她活动着被捆麻了的肢体，面色红润，情绪稳定。抬来了两块木板，命令他和她躺上去，他和她相视一笑，顺从地躺上去。提来两桶黄牛油，往他和她身上涂，翻来覆去地涂，涂了一层又一层。他和她积极配合，偶尔看到他和她的眼睛，眼睛里溢出掩饰不住的幸福。月亮升起了，泊子像一面巨大的铜镜。白莲花宛若象牙的花瓣，印象，罩着一层飘渺的薄雾。皮团长坐在一把藤椅上，射击着草地上的鼹鼠取乐。把他和她架到秸秆堆上，吹响了唢呐，腮帮鼓得如皮球。四下里点火，风随火生，风助火势。月光暗淡，看客的脸都如炉中即将烧透的钢铁。白莲花的印象笼罩在一片粉红色的飘渺雾里。火势冲天，连天都烧白啦。都憋着一股劲，屁都咽下去啦。小话皮子们欢呼雀跃，在火光映照的草地上唱：


  好味好味真好味，


  加上茴香更好味，


  加上蒜瓣去腥味，


  还要捏上一撮盐！


  皮团长对准小话皮子们开了一枪。小话皮子们连滚带爬地逃窜啦。


  火熄灭了。一缕缕白烟在银色的月光下飘来飘去。人群像被一阵大风卷走，顷刻消逝得无影无踪。


  霞霞用生着蹼膜的手拍着我的腮帮子，拍得呱唧呱唧响。我满脑子都是火蛇飞窜，火，印象，与白色的莲花，梦，印象，交织在一起。被阉割的男孩发出吱吱哟哟的声音。


  皮团长坐在藤椅上，把枪抛起来。枪在他头上旋转着下落，落到胸前时，他便抓住枪把子，对着草地放一枪，用嘴吹散枪口逸出的硝烟。吹得净尽，再把枪抛上去。


  泊子边放着两块血迹斑斑的门板，两个五大三粗的黑汉子每人手持一把寒光闪闪的牛耳尖刀，神色严肃，伫立在门板旁。黑鸦鸦的头发乱蓬蓬的，犹如两柱黑烟。


  远处，来了两支驴队，渐渐走近时，两队驴合成一支驴队。每头驴驮着两只偏篓，五十头驴驮着一百只偏篓。每只偏篓里盛着一条男孩，一百只偏篓里盛着一百条男孩。男孩们的母亲跟在驴队后边，嚎啕大哭；哭声震动天地，黄桷树的叶子在萧瑟的金风里嚓嚓啦啦地摩擦着。女人们个个蓬头垢面，破衣褴衫。泪水冲洗着她们满面的尘土。她们与驴队保持着一定的距离。她们跌跌撞撞地跑着想缩短与驴队的距离。


  押送驴队的男人们都穿着黄制服，双手抱着白木托子土枪。当追赶驴队的女人们逼上来时，他们就用枪托子胡捣驴腚，捣得驴们驮着孩子飞跑。孩子们在偏篓里窜跳着，发出各式各样的哭叫声。女人们都直着眼，张着血盆大口，呼唤着自家孩子的名字。男人们都站定，威逼着她们不许再前进；女人们也站定，哭着嚎着，要索回她们的孩子。有胆大的冲上来，被黄制服男人用枪筒子戳回去。有一个女人双手攥住了一杆枪筒子，死劲往下按。不知怎么捣弄走了火，呼通一声响，草地上腾起一阵烟雾，把夺枪的女人和持枪的男人都罩住了。


  女人听到枪响，撒腿往回跑，跑出一段，回头看看没事，又哼哼哈哈地哭嚎着追上来。


  男人们把那个夺枪女人拴在树上，回头飞跑追赶驮着孩子的驴队。驴们被枪声惊扰，乱了营，噢儿昂儿长鸣着，驴蹄跑得密集宛若雨点儿，地上飞腾起滚滚的浊尘。女人们又发疯一样追上来。


  到了泊子边缘，驴队自动停止，聚集成一团，都举着脖子，夹着尾巴，耸着耳朵，口嚼着白沫，呼哧呼哧喘粗气。


  皮团长命令一部分男人排开散兵线，阻挡住那些哭天抢地的女人；一部分把偏篓里的男孩抱出来，放在泊子里把腚上的屎尿洗干净。


  这些男孩都是五岁左右，有胖的有瘦的有黑的有白的有俊的有丑的，相貌各不一样。但有一点是共同的：他们的手脚上都生着粉红色的蹼膜。


  孩子们在水里嬉闹着，活像一群生下来就会凫水的小鸭子。他们闹着，不愿上岸。黄制服男人硬把他们提拎上来塞进两道用棘针条篱笆夹成的胡同里。在胡同里，男孩们自然而然地排成了一队。棘针条篱笆的两边和两头都站着岗哨，岗哨很密，一个个枪筒里装足药，食指摸着枪机，如临大敌。


  皮团长端坐着发布命令，阉割开始啦。他玩弄手枪的游戏继续进行。


  两个男人把一个男孩从篱笆胡同里拖出来。


  两个男人把一个男孩从篱笆胡同里拖出来。


  关闭篱笆胡同。


  关闭篱笆胡同。


  男孩哭。


  男孩不哭咬男人的手。


  拖到一扇门板旁，把他按在门板上，一个按住胳膊，一个按住腿。


  拖到一扇门板旁，把他按在门板上，一个按住胳膊，一个按住腿。


  持牛耳尖刀的男人弯下腰。


  持牛耳尖刀的男人弯下腰。


  神情麻木。


  神情呆板。


  一刀旋掉两只卵，很利索。刀子非常快。


  一刀旋掉两只卵，很利索。刀子非常快。


  撒上一把黄土止血。


  撒上一把黄土止血。


  包上大树叶子，用四根绳子兜住树叶，绳子上端挂在脖上。


  包上大树叶子，用四根绳子兜住树叶，绳子上端挂在脖上。


  用刀尖把树叶剜一个洞，排尿洞。


  用刀尖把树叶剜一个洞，排尿洞。


  孩子哭着，两男人抬着孩子，走过散兵线，掷在草地上。一个女人扑上来，把孩子抢走了。


  孩子哭着，两男人抬着孩子，走过散兵线，掷在草地上。一个女人扑上来，把孩子抢走了。


  老婆哭孩子叫。


  老婆哭孩子叫。


  重复五十次。


  重复五十次。


  据霞霞说，这种为杜绝生蹼现象的集体阉割连续进行了四年，每年阉割一百人，四年共阉割了四百人。


  我汗流浃背，嘴里一股血腥味道。


  当然，她说，单单依靠阉割男孩并不能根本解决问题。为此，皮团长是有长远规划的，但战争的爆发破坏了皮团长的计划。先是内部战争。后是与洋人的战争。


  
八


  我们亲眼看到那四百名被阉割过的男孩风快地长大了；树上的叶子由黄转绿由绿转黄由小到大等等。遍地落满蠕虫般的阿菩树的花絮，槐花的闷香从遥远的地方飘来，地上的绿草柔软而稠密，正适合打滚。我躺在柔软而稠密的绿草地上打着滚，耳旁模模糊糊地有人问：几点啦？


  十八点的太阳温暖如火，色彩如血，湖、树、草地新美如画，犹如迟发的爱情，浓烈而凄凉。我们打着滚，渐渐长大。我们吃掉碰到嘴边的一切植物，逢草吃草，遇树吃树。吃饱了就在柔软而稠密的草地上打滚，骨头、肌肉不间断地膨胀着。我们生长着。那童年时代遭阉割的巨大耻辱像一道永远难以愈合的深刻伤痕，铭刻在我们的记忆里，一旦回忆起来就感到怒火冲天。这种情绪导致我们逢佛杀佛、遇祖灭祖，连天老爷都不怕。


  一转眼我们都长大了。我们从别人的容貌上发现了自己的容貌，我们没胡须，我们无喉结，我们声音尖细，我们目光邪恶，仇视着那些男人和女人们。


  转眼又是春天，四百个身高体壮、不男不女的青年人躺在湖边的草地上酣睡。我们在梦中听到黄莺挑逗春天情思的撩人鸣叫，阿菩树的柔软枝条犹如芳唇，吻着我们的脸。睡梦中我们怒火填膺，连肺都气炸啦。


  四百个人不约而同地跳将起来，大家都在进行着极端痛苦的回忆，那一刀的锋利感觉在胯裆间冲突着，宛若一股冰冷的旋风。大家彼此观望着，每一张脸上的表情都是相同的：狂妄又惆怅。赤金般的目光移到湖面上，莲叶卷成胡哨形状，高挑出水面，鸭状的水鸟漂浮在水面上犹如官履。目光又各个注视着同伙们的脸。湖那边，被华丽的树木掩映着的宫殿里传来了斗鸡走狗的喧闹声。


  到了产生领袖的时刻了。


  领袖是怎样产生的？


  领袖是这样产生的：当四百个阉人怒火满腔、满腔的怒火郁积成一股滚热的岩浆时，我福至心灵地高喊了一声：


  “弟兄们，报仇去！杀死皮团长！”


  我的话喊出口，大家停止了呼吸，用滚烫的眼睛盯着我的脸——这简直就是一群红了眼睛的饿狼，好像要扑上来活活吞掉我。雪白的牙齿在四百个口腔里交错着，放出咯咯吱吱的脆响。嘴唇因为恐惧变得笨拙，我呜呜噜噜地再次说：


  “受苦受难的弟兄们……你们不要这样看我……你们这样看我我心里怯……我们共同的仇敌是那个肥胖的皮团长，是他把我们变成了这等模样……男不男女不女的模样……”


  大家都把拳头攥紧，高举到头上，挺直的胳膊上凸现着一棱棱的肌肉。一片肉的森林燃烧起明亮的火焰，好像是。如此矫健。如果振臂一呼，群起响应，揭竿为旗，折木为兵，那革命的形势就成熟了，革命爆发了，领袖就产生了。因此领袖是革命的产物，革命是形势的产物，形势是阉割男孩觉醒。如此等等，难以尽述。


  我被群情所激奋，目光明亮，喉咙清新，肺部没有阴影，压抑不住的热情化为冰冷的汗珠滚滚而去，我说：


  “饱受凌辱的弟兄们，几十年过去了，过去得这般快，犹如一股青烟。我们的肉体虽然不流血了，但我们的心还在流血。那血腥的场面仿佛就在眼前，那血腥的味道搐鼻可闻。我们的传家之宝被浸泡在盐水里，日日垂挂着或是浮悬着细如毛发的殷红血丝。这是亘古未有的奇耻大辱。就是因为我们多生了一层蹼膜吗？这是人种退化的标志吗？”我大胆地举起手掌，迎着阳光，果然，那层连络着五指的膜像轻薄的红绸一样把阳光透过来。蹼膜上蛛丝般的细微血管根根毕现，交织成复杂的网络图。“这是人种的进步！这是人类的骄傲！亲爱的生蹼的兄弟们！它赋予我们征服大海的力量，我们的同族兄弟已走向大西洋！要知道，当贪婪的人类把陆地上的资源劫掠净尽后，向海洋发展就是向幸福进军！”我把停滞在空中的手用力挥了挥，巴掌像扇，扇起一股风，我庄重地吼叫：“皮团长是个刽子手，向刽子手讨还血债的日子终于到了！”


  群众嗷嗷地叫着，簇拥着我，向湖对岸冲去。我们涉水过湖。弟兄们的蹼膜轻巧地劈开水面，水声响亮，湖上飞溅着一簇簇洁白的水花。


  在温暖的湖水里游泳是绝顶的幸福。水浮力很大，轻软的水像鸭绒一样摩擦着我们的肉体。我们不是用肉体游泳，而是用精神游泳，我们用意念游泳。我感到溜滑的水面触着我的肚皮，我们在水面上滑翔。一群群蓝色的蟾蜍惊讶地看着我们。


  很快就到达了湖的彼岸。众人经过这一番愉快的水上游戏，心中的火焰明显减弱，从眼睛里可以看出来。我煞费苦心地鼓吹着，唤起大家的造反精神。


  范碗儿帮助我组织队伍。他是一个圆脸的高大青年，嘴角上挂着愚蠢野蛮的笑容。实际上他聪明过人，他结结巴巴的讲演极富煽动性，他说：


  “弟兄们，你们看到那些哭丧着脸的骡子了吗？它们就是我们的倒影！是谁把我们由人变成了骡子？是皮团长！”


  “打倒皮团长！”


  “剥他的皮！剜他的眼！点他的‘天灯’！”


  一片褚红色的胳膊森林在我周围树起来。喊声震天动地，复仇之火熊熊燃烧。


  我跳到一个高土坡上，不知羞耻地说：


  “弟兄们！子曰‘名不正则言不顺’，俗谚曰‘鸟无头不飞，蛇无头不行’。群龙无首即为乌合之众，乌合之众不堪一击。为了造反胜利，我们必须推举出领导人。大敌当前，刻不容缓，我毛遂自荐为阉割造反军的司令官。”


  群众齐声欢呼。唯有范碗儿脸上似有不悦之色。我暗中一笑，挥手平息群众的呼声：


  “我任命范碗儿为副司令官！”


  大家又是一阵狂呼乱叫，范碗儿嘴角上的愚蠢笑容又出现了。


  我命令大家就地折断树木，武装自己。一个小伙子在木杆上绑了一根红飘带权充旗帜。


  我们鼓噪呐喊着，向树林子深处冲去。一群群在地上寻找白蘑菇充饥的小话皮子惊惶地蹦到树上去。它们蹲在颤抖的树枝上，用黑豆般的黑眼珠看着我们。冲进树林约有一箭之地，我们就摧毁了一个用黄茅草搭成的窝棚，两个看守窝棚的士兵被群众乱棍打翻，也不知死活。窝棚里有一排生满锈的铁刀铁矛，还有一支盒子炮、一管双筒鸟枪。刀、矛武装了群众；范碗儿得了双筒鸟枪；我把盒子炮插进腰带里。


  我命令造反队员们猫下腰，免得中了皮团长队伍的飞弹。范碗儿对我的命令不以为然，他在我背后咕哝着，大意是人类应该挺直腰板，不能像猩猩一样弓着腰。我凶狠地把盒子炮举到他的眼前警告他，如果不听命令就枪毙。他啐了我一口，隐身到树的阴影里，不见了。


  皮团长的宫殿就在眼前了。树林由稀疏到一马平川，宫殿门前的开阔地上兀立着一些粗大的、边缘上生着木耳的树桩，每个村桩后都蹲着一名士兵。他们的马步枪架在树桩上。一簇簇的蓝眼睛花包围着焦炭般的树桩，也包围着穿黄制服的士兵。景色真漂亮。皮团长没有踪影，只有一个小头目站在士兵们后边。他穿一身黑制服，没戴帽子，蓬松着黑头发，好像一炷黑烟。他的手里握着一支黑色小手枪，枪口朝天。


  我的队伍有些畏缩，队员们狡猾地原地踏步走。互相看着眼睛，眼睛里都冒出黑色的鬼气。


  “不许怕死！”我喊叫着。


  他们干脆就地坐下，有的捡草棍剔牙，有的捉肥胖的白蚂蚁填牙缝。这群贪生怕死的王八羔子！临到关键时刻，全部装了狗熊。我用枪苗子敲着他们的脑袋，一敲就响。他们龇牙咧嘴，但屁股不动。范碗儿在树影子里冷冷地笑。


  我顿时明白了：都是这小子在背后捣鬼。非给他点颜色瞧瞧不可！我提着枪逼近他，他端着枪逼近我。眼睛对着眼睛，枪口对着枪口。我胆怯了，但表面上还是很强硬。


  “范副司令！”我讽刺道，“你本领不小哇！”


  范碗儿掀着鼻子，轻蔑地哼哼着：“杂种！你有什么资格当司令官？司令官应该由我来当！”


  我被他的厚颜无耻激怒，对准他那张贼脸开了一枪。子弹出膛，被他一枪筒子拨到一边去。他嘻嘻地笑着：“就凭你这点本事也要来指挥我？你被阉过吗？你她妈的根本就没阉过，你是混进来搞阴谋的狗特务！”


  他一枪就把我打翻了。他的枪口喷出的黑烟像乌贼鱼喷出的浓黑墨汁一样把我淹没啦。


  在稠密温暖的黑暗里，我苦苦地思索着：我究竟被阉割过还是没被阉割过？是仅仅从精神上被阉割了还是连肉体加精神都被阉割了？现在我痛苦地回忆起一个梦境：有一天傍晚，两位手持白色剪刀、身穿鸭蛋青色服装、分辨不清是男还是女的人，把我骗到一张弹簧床上，用粉红色的、好像驱蛔宝塔糖一样的药丸喂我，把我喂醉了，他们就下了毒手，把我给阉割了。我至今牢记着那剪刀咔唧咔唧绞肉皮的可怕声音和可怕的、巨雷滚滚的疼痛。


  我相信这两个穿鸭蛋青色服装的人是皮团长一伙的，而且无疑是皮团长的亲信。他们的技术麻利透顶，非久经实践是达不到这般炉火纯青的技术高峰的。


  范碗儿取代了我的位置，指挥着大队向前方冲去。那些树桩后的持枪人悠悠地呼吸着，并不开枪，好像在等待什么。


  他们在等待什么？皮团长被一群面容姣好的女人簇拥着走出宫殿。他对着我们看，鼻孔眼里的黑毛伸出来，翘着，像山蝎子的尾巴一样。他从腰里拔出信号枪，对天放了三响，枪声很闷，噗哧噗哧的，幽蓝的天上飞速滑行着三个焦黄的火球，火球拖着白烟，弯弯曲曲如蛇蜕。


  一阵枪声，几十名阉勇栽倒了。没倒的打着滚翻着筋斗逃走了。皮团长率领着大队人马追了一程，就打道回营了。


  这次起义就这样简单地被镇压了。准备起义像开玩笑，起义被镇压也像开玩笑。我简直不敢相信那些弟兄们就死啦。一枪打中，一头栽倒，蹬崴两下腿，有的连腿也不蹬崴就死啦！


  夜里我们趁着星光去偷运弟兄们的尸体。大家已经把范碗儿打了个半死，挂在树杈上晾晒着。他指挥失误，不懂战争规律。领导这支队伍的重担天然地落在了我身上。我第一感到高兴，第二感到紧张，第三感到胆怯，第四感到忧虑。造成这四大感觉的原因千头万绪，不允许嗦。星星的微光落在纤细的金丝小草上，亮晶晶的，煞是好看。我们一绕过湖边的蓝眼睛花丛生之地就四肢着地往前爬行。大家白天见到了同伴的下场，所以都小心翼翼，不敢抬高身体，生怕中了枪子儿。


  草地上爬行着很多鼯鼠，它们身上有金色的细毛，毛尖上噼噼地放射着火星。有时它们兴奋，就飞腾起来，把幽暗的夜弄出一条条耀眼的光道。


  早就该爬到死人的附近了，但没见死人的踪影。借着鼯鼠的光明，我们看到了一片凌乱的大脚印和倒在脚印里的细草，还有洒在草尖上的血迹。死人被搬走了。周围很安静，湖水安详地旋转着，鱼儿在水底啁啾。


  突然就见一轮金色的圆月高高地挂在宝石一样的天幕上，花树的倒影比花树本身更迷人。我们不由自主地站起来，心里充满凄凉。远方的一片熠熠汩汩的银色亮光里，放出呜呜咽咽的悲声。我们垂着头，顺着臂，泪水浸湿了睫毛。这究竟是怎么回事？


  那里的光明如燔，呜咽之声不绝如缕，像河里缓缓流淌的水。头戴花翎的大鸟在呜咽声中翩飞如舞。我们跪在地上，放声痛哭起来。我们心里空空的，一种空空洞洞的悲伤使我们放声大哭。什么都没有，心里什么都没有，不哭又能干什么？


  趁着我们哭得神魂颠倒的时机，皮团长把我们全部俘获了。


  他命令把我们押到一道沟边上，全部枪决。


  突然又说不枪决了，要改为绞刑。


  好多人举着火把，在地上栽绞架。都板着脸，无一丝笑意，想想也是应该如此，哪有刽子手面带微笑的呢？


  绞刑架竖起来了，一大溜绞刑架一眼望不到边，都像高大的秋千架一样。这会儿脱不了死了。唉！我们都悲伤地叹了口气。连手执粗绳套的刽子手也唉声叹气起来。


  突然又说不用绞刑啦，改为活埋。


  我们对皮团长的多变的命令感到愤怒又感到好玩。


  那些人弯着腰，流着汗，呼哧呼哧挖窟窿。挖出了一溜大坑，一眼望不见底的深。跳下去就跌死啦，哪里还用活埋？


  又说不活埋啦。我们烦透啦，一窝蜂朝前冲，想跳进窟窿里跌死算啦。那些人打着坠坠把我们拖回来。


  我们活着，比死了还要难受。


  他娘的皮团长，猫戏耍耗子好残忍！


  皮团长说：“洋鬼子要来修铁路，抢我们的好宝贝，我们要团结起来，共同对敌。”


  他命令一个老头把我们带到一个窝棚前，发给我们每人一管红缨铁扎枪。


  然后，一声呼哨，我们就呐喊着冲上去，与腿如鹭鸶的洋鬼子肉搏起来。


  洋鬼子逃跑我们追赶。洋鬼子放枪我们中弹。子弹头冰凉冰凉，死劲往我们肉里钻。


  我们通通死在旷野上。


  夜色多美好。我不愿这样躺着，地下的潮气令人难过。跳将起来，往前就跑；腿脚轻捷，想跑多快就能跑多快。我疑心这一切都是虚假的。但什么是真实的呢？这个世界上什么是真实的呢？


  高密东北乡神奇的湖泊里，充足了气的彩球鱼在金光闪闪的水面上飞速旋转着，彩色的蝶群波浪般翻滚着。


  女考察队员们在月光下工作，她们唱着歌：


  翩翩飞舞啊一群蝴蝶


  孤孤单单啊一只蝴蝶


  飞进蓝眼睛花丛啊独自彷徨


  寻寻觅觅啊暗暗忧伤


  凄凄凉凉遍地月光


  袅袅婷婷阿菩成行


  薄烟如幛路途断绝


  不知在何方啊我的故乡


  我无论如何也要死去了，即使是上帝伸出生满金鳞的手挽留我，也动摇不了我的决心。


  我又一次躺下，躺得很舒适，仰望着上方的星月。


  儿子率领着那群可爱的小话皮子们来啦。他们采集鲜花装饰我。花朵像山一样压在我的身上。


  儿子问：


  “爸爸，你还有什么话要说吗？”


  小话皮子们一齐学舌：


  “爸爸，你还有什么话要说吗？”


  我问：


  “青狗儿，你知道你娘的下落吗？”


  青狗儿嘲讽地说：


  “新鲜新鲜真新鲜！你还能想起俺娘。俺娘来啦。”


  我从花的缝隙里，看到我老婆穿着一身破衣服站在我的尸体旁。她满面怒容，在月光下宛若一块微红的钢锭。你这个丧尽天良的反革命！她骂道，你忘恩负义，抛下一家老小，化蜂化蝶，到处拈花惹草，死了都寻不到家门，真是苍天报应。地里的野草长得比庄稼都高了，栏里的牛羊瘦得像鱼刺一样啦，房顶上的青苔都比铜钱厚啦，院子里净是野兔子。你不管不问，要你这样的丈夫还不如要条狗！嫁你这样的丈夫还不如嫁匹猫。


  我感到了深深的内疚。


  “青狗儿，梅老师怎么样啦？”我问。


  “爸爸，你临死都不忘风流！”青狗儿说。


  梅老师手持教鞭，站在我的尸体旁。她用教鞭挑开花朵，忧伤地看着我的面容。看一回，叹口气，扭身就走啦。


  我感到了难以排解的孤独。


  我想起了女考察队员们托我带给县政府的那封信，便大声吼叫起来。


  青狗儿问：


  “爹爹，你咋呼什么？见到梅老师你又后悔死去了是不是？”


  “不是！有一封信，应该托梅老师带给县政府！”


  青狗儿说：


  “那封信早在报纸上登出来了，你临死都在梦里！”


  我被儿子打击得就想撒手而去啦，但一句话梗在喉头，不吐不快，便说：


  “青狗儿，好儿子，你通仙入魔，古今中外，天文地理，色色都知晓，请你告诉爸爸，纺锤是什么？”


  “纺锤就是纺锤。”


  “还有，人为什么要生蹼呢？”


  “人为什么不要生蹼呢？”


  他再也不搭理我，率领着那群小话皮子们到阿菩树下采集蓝眼睛花。他们飞快地挪动着小腿，形状滑稽可笑。他们要用花朵埋葬我。


  花朵越集越多，月光渐渐消逝了，清凉的夜风中洋溢着的湖水味道消逝了。伴随着我的是黑暗和令人窒息的花香。


  我挣扎着往外钻。钻呀钻，用力钻。终于把脑袋伸了出来。


  小话皮子们惊呼着：


  “青狗儿，爸爸钻出来了！”


  青狗儿说：


  “人都是不彻底的。”


  我认真思索着他的话。人都是不彻底的。人与兽之间藕断丝连。生与死之间藕断丝连。爱与恨之间藕断丝连。人在无数的对立两极之间犹豫徘徊。如果彻底了，便没有了人。因此，还有什么不可以理解？还有什么不可以宽恕？还有什么不可以一笑置之的呢？


  我儿子是个了不起的好孩子，我真为他骄傲！


第四梦 复仇记


  一


  湖水动荡不安，在碧绿的月光下，翻腾着一道道田塍般的巨浪。他们逃出村庄，仓皇如丧家之狗，在绵密的、生满倒钩和硬刺的灌木林里盲目地冲撞着，在陷没膝盖的泥泞里挣扎着。后来他们穿越了洼地里茂密的芦苇，到达湖边。湖水因为翻腾，湖底的淤泥和水草泛起来，所以有腥与臭的味道。月光下，湖里浪花呈现一种浅浅的蓝色，不知因为什么原理。他们不约而同地在湖边停下来，两颗心合着同一的节奏跳跃，两张嘴用同一的频率喘息，至少我认为是如此。如此这般，月如冰霜，他们紧紧缩着脖子，湖里溢上来的气味涂在他们的感觉上，好像油漆一样。


  芦苇在他们背后翻滚起来，前边的弯下腰，后边的直起腰——此起彼伏——宛若追逐着的长浪，好像要把他们驱赶到湖里去。


  我也不清楚是谁把我搡到芦苇地里去——几秒钟前我还在《生蹼的祖先们》里和手上生蹼的梅老师搂着脖子亲嘴呢，怎么一眨眼就进了芦苇地？墨绿色的芦苇高大粗壮，“和尚”鸟纺织精巧的草窝窝一排排悬挂在芦苇的茎叶上，羽毛未丰的鸟雏张着金黄的大嘴，等待着食物。有几条竹节般的细蛇沿着芦苇的秆儿往上爬，它们很笨拙，爬到距鸟窝不远的地方就跌下来，跌下来再往上爬。爬不上去，誓不罢休。这景象令我胆战心惊。我分拨着芦苇，像摆脱噩梦般地往外逃跑；芦苇冰凉黏腻，如同毒蛇。四周响起咯咯的鸣叫，是毒蛇在鸣叫还是和尚鸟在鸣叫？


  我的童年时代，原来并没结束。仅仅因为迷途，我就痛哭失声。一道道凛冽的月光照耀着芦苇，芦苇上盘缠着的毒蛇都昂着头，张着口，嘴里叉舌飞快地点着，像一束束灼热的小火苗子，蛇嘴里冰凉潮湿的气息喷吐到我的脸上，不由我不哭。


  但我毕竟从芦苇地里钻了出来，回头观望，那弯曲的长蛇因为愤怒通体发了亮，好像扭曲的火舌，映照得每一株芦苇纤毫毕现。我本能地向着站在湖边的两个人靠拢过去。我看到他们的眼睛凝视着湖上凝结了的奇异浪花，不由地眼睛也发直：浅蓝的浪花缓慢地翻腾，沉闷如雷的呼隆声在水底翻滚着，让人感到湖面上随时会腾起冲天的浪柱。沉默片刻，我用一个指头轻轻地戳了戳一个人的腰，但两个人同时飞快地转过身来，好像我把他们吓了一跳似的。四只金黄的大眼惶惶不安地盯着我。我的身高不及他俩的膝盖，可见他们身材高大，犹如两株挺拔修长的芦苇。


  “你们是谁？站在这里干什么？”我胆怯地问。我胆怯的问话一出嘴竟然气势汹汹，好像在审判这两位高大的青年。


  他们转动着金黄的大眼看着我，麻木着脸，好像没听懂我的意思……


  
二


  在我的记忆里，他们的衣服又短又瘦，扣子把扣眼撑得很紧，随时都可能脱落。半截生着纤纤细毛的胳膊从袖子里伸出来，四只大手，一阵阵哆嗦着，像四只傻乎乎的小动物。我还记得他们头上生着柔顺的黄头发，唇上生着柔软的黄胡须。总之在我的印象里这是两个处处显示出局促不安、心事重重的青年。


  那时候我重复着上边的问话。


  声声逼得紧，他们是非回答不行了。


  “我是大毛。”


  “我是二毛。”


  “我是二毛的哥哥。”


  “我是大毛的弟弟。”


  “我们是双胞胎。”


  “母亲一胎生了我们俩。”


  “她一生下我们就死了。”


  “我们父亲这样说。”


  “是不是母亲一生下我们就死了？这仅仅是个传说。”


  “也可能没生我们时她就死了？这仅仅是个传说。”


  “她可能被人给强奸啦。”


  “她可能被人给暗害了。”


  “现在我们站在这里看湖里的风景。”


  “湖里的风景很好看。”


  “看完了风景我们要到湖那边去。”


  “我们要游到湖那边去。”


  “我们的爹昨晚死啦。”


  “他死啦还睁着眼睛。”


  我听说他们俩经常处于一种如醉如痴的状态。你对我说过，从他们刚刚能站立行走那天起，他们的眼前，就周期性地出现一个陌生的女人的身影。她披散着头发，脸皮紧紧地贴在颧骨上，好像轻轻一划就会绷裂。这个女人站立在黑暗的墙角上，悲悲凄凄地注视着他们。有时候她还会发出一声奇怪的抽泣声：咯——咯——咯——，好像患胃溃疡的病人在饥饿时发出的声音。每逢她站在黑暗里若有所思地注视着他们时，寒冷便如潮滚滚而来，使他们的牙齿不由自主地叩击。她是个什么人呢？随着年岁的增长，兄弟俩猜测到这个女人就是他们的母亲。她有时候敞着怀，胸脯上的一道道抓痕触目惊心，血腥味焕发出来，令他们的恐怖更加深刻。


  
三


  在一个温暖的夏夜里，金黄的月光从破烂不堪的窗棂间射进来。月光涂在乌黑的墙壁上，墙壁上伏着一只翠绿的大肚子螳螂。它高昂着头，高举着蜷曲的前腿，一动也不动。后来月光又转移到房梁上，梁头上悬挂着一只紫红色的、落满灰尘的纺锤。院子里的野草梢上，蝈蝈们发出凄婉的叫声，肉足的小兽在野草之间行走，走出沙啦沙啦的声响。我听他说那一夜兄弟俩同时从睡梦中惊醒，那一夜他们刚刚过了九周岁的生日，虽然他们的身高体重都超过了与他们同龄的男孩，但他们的心灵则较之同龄男孩要脆弱要单薄要幼稚。那个女人的魔影死死地纠缠着他们，恐怖压迫了他们的心灵。他们同时惊醒是因为他们同时感觉到一只凉凉的手抚摸他们的面孔，是因为他们同时嗅到了那只手上的、像青蛙肚皮上的又冷又腥的气息。


  他们一骨碌爬起来，身体往后收缩着，缩到炕头上后，两个赤裸的身体紧紧地贴在一起。那个女人站在炕下，月光照着她青色的脸，好像磷火在燃烧。她冷冷地笑着，还嘬起嘴，把浸入肌肤的冷风喷到他们脸上。


  他们几乎同时啼哭起来，那女人的影子褪入月光照不到的朦胧地带，消逝了。


  他们的爹把房门推开，走到屋里来。爹从墙壁上的窟窿里摸出火镰、火石，噼噼啪啪地打着火，火星四溅，瑟瑟有声。一盏豆油灯点亮，月光立即黯淡了。兄弟俩啼哭不止。他们的爹有些不耐烦地说：“半夜三更，不好好睡觉，嚎什么！”兄弟俩胆怯地望着门后的暗影，他们分明感觉到，那个女人就避在那里，只要一灭灯，她就会走出来，用那只仿佛生着潮湿蹼膜的手，抚摸他们的脸。他们鬼鬼祟祟的目光引起爹的注意。他猛地把门拉动，兄弟俩惊叫一声，他们看到那女人的身体像一张薄纸一样，紧紧地贴在门板上。


  他们的爹却什么也没发现，骂他们几句，吹熄灯，爬到他们身边困觉。


  “爹，她摸我的脸！”


  “爹，她的手凉，黏！”


  “谁的手？”爹说，“狗东西，谁的手？快困快困。”


  那女人又站在月光里冷笑着，青色的脸犹如一团鬼火。但是，他们的爹，已经呼呼地打起响鼻来。


  后来，他们把那女人的事告诉爹，爹沉吟一会，说：“你们梦到了，你们的娘……”


  我听说这兄弟俩对亲娘的感情十分淡漠，他们怕她，腻味她，想摆脱她，她却无孔不入，无处不在，好像一股阴冷的风。


  他们问：“爹，俺娘是怎么死的？”


  “你们的娘是病死的。”


  
四


  我还听说他们的爹是个黄眼睛的人，村里有古谚曰：“黄眼绿珠，不认亲属。”他们的爹是个阴沉、邪毒的人。他们的爹把粮食换成白酒，每日都醺得半醉，嘴里咿咿呀呀地唱。他们十几岁时，听到村里的人喊他们的爹：“四疯子，学声狗叫吧，给你两毛钱！”


  他们像狗一样长大了，谁也不知道他们的衣服是从哪里买的，他们俩五冬六夏都穿着一样的杏黄色衣裳，尽管衣裳上抹着污七八糟的脏东西，但依然是杏黄色。


  有一天上午，他们的爹抓到了一匹老猫，拴在院子里一棵苹果树伤疤累累的树干上。爹说：“你们好好给我看着它，要是让它跑掉，我就剥掉你们的皮！”


  爹提着一只筐子走啦。他们开始观察那匹老猫。他们同时感受到老猫的阴森森的精神和它对人类的难以消解的仇恨。它蹲在树下，眼睛里的瞳仁忽而变长忽而变圆，跳蚤在它的身上乱纷纷爬动着。它用破碎的爪子抓搔跳蚤，往往把毛撕下来，往往把脸抓破，却于跳蚤无损。后来老猫伸出舌头舔背上的毛时，他们同时伸出舌头舔嘴唇，他们同时产生了舔舔猫背上油光腻腻的杂毛的强烈愿望。僵硬的舌头在他们嘴里笨拙地运动着，舌尖上漾开一股子香喷喷的药味。他们互相打量着，但眼珠一碰，便清楚了，他们之间的感觉完全相同，产生的疑惑也完全相同。他们往前移动了一步，离老猫近了一些。苹果树上挂满青黄叶片的枝条笼罩着他们。老猫眯缝着眼睛，没有显示出一丝一毫的惊慌，也好像没有不愉快的情绪。他们大着胆子又前进了两步，猫睁圆了眼睛，凄厉地嚎叫了一声，吓得他们腿如弹簧，腰似风标，飞一般逃出苹果树的阴影。喘息甫定，香喷喷的药味又吸引着他们向老猫逼近。老猫暴躁起来，向他们扑来。它的每一次疯狂跳跃都被拴在颈上的链子给彻底粉碎，它在地上翻滚着，它用牙齿啃着那条铁链。猫的背毛直竖着，香味从那儿来，诱惑也从那儿来。


  他们找来两根干槐树枝条，远远地站着，戳那猫的背，猫的愤怒到了极点，咬铁链子、抓地、嚎叫、拉尿，但都无法制止这两个黄头发男孩的恶作剧。他们把粘着猫毛和猫毛之油的槐枝抽回来。他们同时伸出舌头，贪婪地舔着槐枝上的猫的油腻，舌头渐渐柔软啦。——这两个男孩喜欢舔猫背的事村里人人皆知。我听说他们的这种癖好之后，感到很惊讶，找人去问为什么，谁也不能回答我——他们把那只老猫戳得半死不活的时候，他们的爹回来啦。


  爹挎着筐，筐里盛着胡椒、花椒、桂皮、茴香、芫荽、葱、姜、蒜等佐料。看到他们戳猫，爹竟然没发怒，只是用眼睛斜了他们几下子。爹找出蒜臼子，把调料捣碎。然后，爹走到苹果树下，对准猫头，用包着猪皮的大鞋尖，猛力一踢。猫被踢飞起，在空中翻了两个滚；猫跌落在地，在地上翻了两个滚。仔细一看，猫头破裂，猫眼珠迸出，猫胡子上挂着血珠。他们的脊上有一股凉意，宛若小蛇在爬升。


  爹把猫挂在树杈上，进屋里去了。兄弟俩趁着这机会，飞扑过去，伸着鲜红的舌头，舔着猫身上的毛。他们枯黄的小脸变得红润又鲜艳。爹站在背后，好奇地打量着这两个黄毛小子的怪异举动，狐疑之色浓重地罩着他的脸庞。


  “你们要干什么？狗娘养的！”他终于怒骂起来。


  感受到来自背后的威胁，他们恋恋不舍地离开猫，四目晶亮地惊恐，注视着爹的脸。爹脸上的肌肉不自然地抽搐着。他们的嘴唇则细细地哆嗦着。


  爹举起一把生满红锈的牛耳尖刀，尖声喊叫：“我宰了你们俩狗爹弄的、狗娘养的王八蛋！”


  他们同时感到了疑惑。自从舔了猫背上的油腻之后，他们的脑袋就像刚灌注了润滑油的机器一样快速地运转起来，他们想：狗爹弄的？爹是狗吗？


  “你是我们的爹，你是狗吗？”


  “你弄的我们，你是狗吗？”


  问完话后，他们望着他，大大的眼里放射着狡黠而凶狠的光彩。


  爹高举着刀子的胳膊有气无力地垂下来，嘴里低沉地、飞快地咕哝着什么。


  他们第一次感觉到伤害了成年人的欢娱，所以，尽管爹在他们的屁股上各踢了一脚，他们还是感到惶惶不安的兴奋。


  爹把刀子放在磨石上蹭，刺棱刺棱的磨刀声使他们牙碜，口水从牙根里往外冒。


  爹磨快了刀，开始开剥猫皮，猫的尾巴像旗杆一样竖起来，猫身体悠来荡去，爹无奈，又用拳头把猫头乱擂一阵，直到猫尾像条死蛇一样垂挂下去才罢手。


  他们看到爹把猫的内脏从腹腔里拖出来时，感受到了翻胃的痛苦。爹提着猫皮和沾着血迹的刀子，站在离他们三步远的地方。爹把猫皮抡起来，让猫皮上的热血和猫皮上的味道淋漓在他们脸上。


  “你们这两个狗娘养的，想舔猫皮吗？”爹阴毒地笑着问。


  他们咧着嘴，龇着牙，都把左脚半抬起，用脚尖敲点着地皮，显出了一副焦虑不安的怪模样。


  爹抡着猫皮转圈，越转越快，越转越快，然后一撒手，猫皮挟带着腥气，飞越房脊，落到河里去了。他们想着猫皮砸破青琉璃一样的水面、激起淡蓝色浪花的情景。猫皮旋转着往河底沉去，血迹飞速下降，犹如一根根血线，直戳到金色的河沙里去。青背的河鳖隐身在沙土中，只露着两只秤星般的小眼睛，死死地盯着那缓缓下沉的庞然大物。爹手里的刀也滑脱出手，叭一声钉在了门框上，薄薄的刀刃在门框上抖着，发出铮铮的声响。


  他们被这情景吓得要命，一抬头就跟赤裸裸的猫尸打个响亮的照面，猫眼里射出的灰白光线与他们跳荡如豆的目光相碰，他们畏畏缩缩地倒退着，一直退到背后是墙壁时才不得不停止后退。他们的身体在墙上蹭着，蹭得墙壁掉渣。鸡窝在香椿树下，离他们比较近，一群老鼠在鸡窝里蹦跳着，好像在欢欣鼓舞。


  爹把猫尸放在剁菜的板子上——板子中心凹下去，成了一个坑——找出一柄大斧，剁着猫尸，剁得大一块，小一块；迸得东一块，西一块。爹脸上粘着猫的骨髓。后来爹又洗芫荽、切姜，往锅里添水，加佐料，盖上锅盖点着火。爹命令他们蹲在灶口续柴烧水，爹说要是烧灭了就宰了他们两个狗娘养的。


  爹坐在门槛上，攥着刀子监视着他们。


  灶里的火焰发出噼噼剥剥的响声，好像燃放鞭炮一样。柴草潮湿，白烟从灶口一团接一团突出来，屋里弥漫着厚重的烟雾。兄弟俩趴在地面上，呼吸着新鲜空气，听着爹在烟雾里吭吭咯咯地咳嗽着，不免有些担忧。他们手脚着地，慢慢地往屋外爬。刚爬过门槛，就听到爹在骂他们。等到他们爬到阳光明媚的院子里，直腰站起来时，爹已经狞笑着站在他们面前。


  爹赏给他们每人一个响亮的耳刮子，然后拤着他们细长的脖颈，像老鹰抓小鸡一样把他们提拎起来，先摔大毛，次摔二毛，大毛二毛相跟着，跌在了锅灶门口。爹说：“烧不开锅就把你们填到灶里去，狗杂种两个！”


  浓烟弥漫，屋里什么也看不见。他们一个往灶里续草，一个噗噗地往灶里吹气。爹在院里迈着大步走动，嘴里骂声不绝。他们同时想到，应该往锅里加点什么，加点什么呢？四只手在地上同时摸索着。大毛摸了一把土，二毛摸到了一块干燥的牛粪。他们互相看不到，但却非常清楚地知道对方在干什么。大毛揭开锅盖，把土撒到锅里；二毛揭开锅盖，把牛粪扔在锅里。他们的脸上都浮现出愉快的笑容。


  “干得好！”一个女人的声音在说。


  他们非常恐惧地听到烟雾里有一个女人咬牙切齿地夸奖他们。


  他们还感觉到那只熟悉的、冰凉潮湿的、有一股青蛙肚皮味道的手在拍打着他们生着稀薄黄毛的头皮。他们恨不得把脑袋缩进肚皮里去，来逃避这可怕的抚摸。


  这时锅里的水沸腾了，猫的破碎尸体随着水浪翻腾，骨头茬子擦着锅边，发出嚓啦嚓啦的声响。


  猫肉的香味从锅盖与锅沿的缝隙间溢出来，他们同时抽动着鼻翼，吸溜吸溜的，好像感冒了。


  爹揭开锅盖。铜钱般大小、金黄色的油花子浮在水面上团团旋转。爹把切成寸段的芫荽梗子抛撒到锅里，刷刷地响。芫荽梗经开水烫了，变成惊人的翠绿。


  浓烟渐渐消散，显出黝黑的墙壁和流油的房笆。爹脸上油汗淫淫，眼睛里浊泪汪汪。


  爹喝酒，吃猫肉。他们俩坐在灶口，胳膊搂着赤裸的膝盖，下巴搁在胳膊上，呆呆地看着，他们的肠胃吱哟吱哟地鸣叫着。


  爹把一块块啃得不干不净的猫骨头扔到他们面前，用焕发神采的眼睛看着他们，好像在期待着什么。他们冷漠地看着惨白的猫骨，肚子里吱吱地响。


  那个妇人的身体紧紧地贴在墙壁上，愁苦不堪地望着他们。这是多年前的事。


  
五


  “你们的爹死了，为什么不在家守灵？你们慌慌张张跑到这里来，身上带着一道道伤痕，可见跑得非常急，有豹子追赶你们吗？”


  他们频频地点着头，好像对我说，确实有一只五彩斑斓的大豹子追赶过他们。


  “现在你们要到哪里去？”


  “我们要到湖那边去！”


  “我们要游过湖去！”


  “湖那边有好吃的鲜果。”


  “湖那边有好看的风景。”说完话，兄弟二人便往湖水里走去，湖水开始仅仅淹到他们的膝盖，他们的腿抬得很夸张，宛若两只在雪地上行走的公鸡。水面绽开一朵朵浑浊的浪花，但无声无息。


  水越来越深，淹到他们的臂膊了，站立行走，已经很吃力，他们随时准备伏下身去凫水前进啦。


  “等等我！”我呼叫着，背后芦苇地里浪潮般涌来的巨大恐怖推着我，“等等我，我跟你们一起走，我也是个，无家可归的人。”


  已离开湖岸十几米远的两兄弟停下来，同时扭转脖子，瞭望着站在岸边、身体前倾的我。我听到他们俩低声交谈了几句，看到他们向着我举起他们的黏连着粉红蹼膜的手——这突然的发现使我心如刀绞，一股温暖的血把全身的皮肤都烤热了。我不顾一切地冲进湖水。冲过去，插在他们之间，由他们的左手和右手搀扶着，我们往前走了几步，当湖水浸到我的脖颈时，我们齐齐扑倒，湖水立即托住了我们的肚皮。我们在水中很凄凉很幸福，弹性丰富的鱼嘴巴唧巴唧地啄着我的那个凸起物，使我的感觉在那儿形成了一个焦点。


  半夜时分，我们站在湖对岸柔软的草丛里，任凭着身上的水珠吐噜吐噜往下滚动，我们的身体上焕发着辉煌的釉彩。阔大的棕榈叶子，在晚风中微微摇摆着，暗影婆娑，恍若美人。回望湖对岸，一片淡青色的迷雾从芦苇丛中升起，并逐渐往湖面罩过来，芦苇外边，也就是迷雾屏障的后边，传来咣咣的狗叫声，那里就是我们的村庄。


  我们手挽着手，沿着湖边徜徉。究竟要干什么？为什么到这里来？我完全不清楚。我只是感到夹在这两个高大健壮的肉体之间，是安全，是屏护，是一种终极的目的。


  我们漫游到天亮，身体变得像冰一样凉。东方红时，他们的身体哆嗦起来，他们的哆嗦通过紧抓住我的手传导到我的身上，我也哆嗦，合着他们哆嗦的节拍，在哆嗦中我们变成一个整体。


  对岸的狗狂吠不止，锣声急急，枪声如尖刀划破挺括的绸缎。我真切地感受到了他们的畏惧心理，知道他们急欲寻找避身的场所。


  一道壁立的悬崖，从半腰里垂挂着一大幔开着星星点点黄色小花的藤萝，我们犹豫了一会儿，直着眼观察那些黄色小花。它们在薄曦中闪烁着，好像一堆眼睛，一股淡雅的幽香，从容不迫地侵入我们感情深处最黑暗的地方，把那里照耀出昏黄的光晕。


  撩起藤萝，不怕尖硬的刺儿扎手，我们钻了进去。这是个巨大的岩洞，像天方夜谭的境地。黑暗中有咻咻的鼻息声，一群群蝙蝠在洞里飞舞着，肉质的薄翅振荡空气，发出咝咝的风声。


  他们点燃了松明——松明插在墙壁上。火焰抖动，像艳丽野鸡的尾巴。一切都准备好了：用干草搭成的铺，磨得锃亮的切菜刀，盛着五颜六色粉末的瓶瓶罐罐。洞壁上悬挂着一些死人毛发般的植物，空气是潮湿的，洞顶下垂着的奇形怪状的钟乳石上，缓慢地形成着大滴的水珠。洞壁上稍微平滑一点的地方，都有用粉笔画出的符号，也有一些歪三斜四的汉字掺杂在符号里，不用心看是看不出来的，用心看是能够看出来的：全是些咬牙切齿、恨入骨髓的刻薄歹毒话。


  我们坐在铺上，随随便便地坐着，肌肉却紧张得像钢条一样。阳光从洞口的藤萝缝隙里射进来。洞外嘈杂声起，人声，狗叫，狗颈上的链条索落落地响，枪声像爆竹一样。


  “是来抓我们的。”


  “是老阮的狗叫。”


  “是老阮的枪响。”


  “老阮带着狗和民兵来搜捕我们。”


  “他想斩草除根。”


  “爹临死时是怎样说的？”


  我听到他们在回忆着爹临死的情景：


  前天晚上，爹摇摇晃晃地走进家门，一跨过门槛，便栽倒在地。血从爹嘴里咕嘟咕嘟冒出来了。我们从睡梦中醒来，我们从栖身的草堆里钻出来，把爹抬到炕上。爹身上的臭蒜味道熏得我们头晕眼花。我们讨厌爹身上的味道，我们讨厌爹黏腻的肉体，我们感到这个爹与我们格格不入，我们与他之间仿佛有着难以排解的宿怨，无恨不结父子，无恩不结父子，无仇不结父子！爹是什么呢？拳打脚踢，臭气熏天，深仇大恨，爹和儿子是这种可耻的关系，我们为什么还要抬他？我们把爹抬到炕上，我们厌恶地看着从他嘴里滚滚涌出的、腥臭如同虾酱的黏血，其实是束手无策、无可奈何。爹临死也不忘仇视我们，用他的大黄眼珠子仇恨地斜视着我们，一贯的奸邪笑容挂在他的脸上。一个人的肚子里究竟有多少血？其实是无穷无尽，这是爹用他的实际行动告诉我们的真理。血的潮流汹涌，从爹的嘴巴里涌出，涌出涌出略有间断继续涌出，炕上血泊，咣当咣当响，好像一辈子的深仇大恨，都在涌出。随着涌出涌出涌出，爹的脸由蜡黄渐渐化为雪白，好像一只屙尽了腹中屎、生就了全腹丝，准备上簇的大蚕。他弯曲着昂起头，三昂方起，他说：


  大毛、二毛，你们两个听着，十八年前，老阮把你们的娘强奸了，这个仇，我报了一半，剩下的一半由你们去报。狗操的你们。你们要去把老阮干掉！你们要是不干掉他，他就要干掉你们。你们过来……你们过来……把你们的头伸过来……


  我们胆怯地把头伸过来，他嘴唇上的血沾到我们脸上，沾到我们脸上，永远洗不干净的耻辱沾到我们脸上……他用他的锋利的指甲，在我们脸上狠狠地剐着，剐破了我们的皮肉，流出了我们的鲜血……他一仰脖子死啦……这时我们看到了老阮那张脸，那张挤扁了的脸，那张像水蛭的吸盘一样的脸……我们夺路逃跑……我们听到老阮在喊：孩子们，别跑，我不会害你们……我喜欢你们……他可能要吸我们的血……是的，他想剥掉我们的皮，把我们的心肝挖出来，用刀子切成小方块，撒上盐粒，拌上蒜泥，加上姜丝，当酒肴……我们快逃，我们感觉到湖这边是平安的……狗叫、狗脖子上的锁链抖响、枪声、杂沓的脚步声，又到了洞口外，老阮哑着嗓子吼叫：大毛二毛，别怕，我想给你们找点好事……你们的娘是个好女人……


  
六


  我听说有一年冬天，将近春节吧，天气十分的寒冷，连日鹅毛大雪，后是零星小雪，然后又是鹅毛大雪，地上积了厚厚一层，村东头苹果园里，树冠积雪重重，都像大馒头一样。树枝喀巴喀巴响着，寒风在河道里呼啸着，冻结了的河里，冰块响亮地崩裂。那年夏天，上级号召“大养其猪”，老阮派人去九莲山区买回了九百头瘦猴一样的野猪，关在苹果园外那一排土坯房里饲养。他们的爹被老阮派去养猪，那群野猪从买回来关进土坯房第二天就开始死亡。有时每天死一只，有时两天死两只。如果有一天不死，第二天必定会死三只或四只。土坯房旁边新盖了三间砖屋，砖屋里安着两只大锅，垒了一铺大炕，炕上睡着三个饲养员。那年头当饲养员是美差。他们的爹能被老阮——阮书记从全村一千口人里选来当饲养员，可见阮书记对他们的爹印象很好。秋天开始不久，黄豆收割了，红薯也挖出来啦。大垛的黄豆就垛在砖屋旁边，大堆的红薯就堆在黄豆垛旁边。


  深秋的傍晚，垂死的秋虫在枯草丛里啁啾着时，村里的军号声就响起来了。军号声像牛叫一样，吹军号的小伙子名叫沫洛会，个子矮小，一脸疤瘌，出身贫农，跟在阮书记身后，像个小警卫员一样。沫洛会的军号斜挎在膀子上，军号脖子上的红缨络垂到他的膝盖，忽闪忽闪，很是好看。沫洛会跟在阮书记身后，肩上扛着一杆铁扎枪，扎枪脖子上的红缨络忽闪忽闪，很是好看。


  每到晚上秋虫叫起来时，大灶里的火就噼噼啪啪地燃烧起来。灶膛里的火影子投射到墙壁上，像灰蝶一样扑棱着，很是好看。他们蹲在墙根上，目不转睛地盯着灶膛里的火。灶膛宽大，烟囱高大，天高气爽，金风浩荡，火势很旺，灶里的火燃出一派风声，屋里一点点烟都没有。灶里塞着干透了的桑树疙瘩，烧桑木的味道实在是好闻极了。


  锅里煮着，如果不是黄豆就是红薯。他们蹲在那里，等待着不是吃黄豆就是吃红薯。


  猪们在土坯房里嚎叫着。有一只猪嗓门凄厉，叫起来跟女人哭老公完全一样。这只猪的叫声像锯子一样割着他们的心。


  是的，每天夜里，十点多钟光景，他们用红薯或黄豆填满了肚皮时，阮书记就晃晃荡荡走来了，沫洛会扛着红缨枪跟在后边，很是好看。这时候，也注定是他们依偎在灶门口，昏昏欲睡的时候，灶膛的余烬烘着他们赤裸的背，舒服极了。另一个灶膛里的火熊熊燃烧起来，灶膛里燃烧的除了桑树疙瘩还会有什么！干枯的桑木被烧得嗞啦嗞啦冒白油，偶尔也会有一只桑螵蛸被烧焦，扑鼻的香味淡淡薄薄地散开，很是好闻。愈是夜深，那火焰愈旺，那火光愈亮，他们的小脸膛像金子一样，眼睛像宝石一样，好看极了！他们听到风在烟囱里呼呼地响着，他们看到暗红的火星从烟囱里蹿上去。


  锅里的猪唧唧咕咕地叫着打滚，好像活了一样。阮书记进了砖屋后就坐在那张专为他摆设的凳子上，沫洛会抱着红缨枪倚着门框站着。


  老阮脱掉鞋袜，将两只弯曲的像鸡爪子一样的脚放到灶口烤着。


  他们的爹笑嘻嘻地问：“阮书记，您见天烤桑木火，脚痛一定轻了不少……嘻嘻嘻……”


  “轻个屁，越烤越痛！”阮书记骂道。


  身材高大、白胡须、练过武功、学过中医、会捏骨顺筋的王先生说：“阮书记，您只管烤，《本草纲目》上写着：手足风湿痉挛用桑木火烤之，百烤百验！”


  “烤猪蹄！”


  “烤猪蹄了！”


  “这两个狗杂种！”阮书记恶狠狠地骂。


  “这两个狗操的杂种！”他们的爹恶狠狠地骂着，好像他比阮书记更恨他们，“狗杂种，驴日的，什么王八蛋做出了你们这两个东西，快去，舔舔阮书记的脚后跟去！”


  他们看着阮书记那张油光闪闪的大脸，心里充满仇恨，爹用粗糙的大巴掌扇着他们光溜溜的头皮，逼他们去舔阮书记的脚，他们心中的仇恨更重。


  他们爬到阮书记脚下，伸出舌头舔着那两只臭烘烘的脚。阮书记舒服地哼哼着。——从此之后，他的脚就痒，奇痒难挨，只有他们两个舌头舔过，他的脚痒才能忍受。


  冰天雪地使村庄的暗夜增添了无数的情趣，增添了无数的神秘气氛。黑暗在积雪之上悬浮着，猫头鹰躲在积雪的树冠里呼啸着。他们一如既往地把背靠在桑木火的余烬里，抱着膝盖。


  阮书记带着沫洛会，准时出现。一进屋，老阮就抖动肩膀，跺脚，他的皮靴子上沾着污浊的雪泥。他们看着那两只熊掌般的大脚，目光穿透皮靴，鼻孔里记忆复活，心里满是臭烘烘的味道。


  “这个婊子养的！”老阮跺着脚骂，“这个不系裤腰带的婊子！”


  屋里的人都不吱声，静静地、仔细地捉摸着阮书记骂语里的味道。


  爹的双眼血红，嘴唇哆嗦着，犹犹豫豫地、异常阴毒地骂道：“该把这个婊子的×剜下来，把那婊子招得嫖客的×旋下来，扔出去喂狗！”


  老阮脸皮红了红，打着哈哈说：“老哥，你发什么狠？你知道我骂什么？我是骂这下雪天哪！”


  王先生从大炕上摸过一把磨秃了的笤帚疙瘩，殷勤地掸打着阮书记肩头的积雪，说：“他骂那头母猪哩，它起圈啦，那家什肿得像颗红桃子，引逗得那些骟去蛋子的猪都把‘钻头’伸出来啦！”


  老阮笑啦，说：“赶明儿找头种猪给它配种就是！”


  爹说：“这个婊子，我用树枝子戳烂了它！”


  “老哥，那可不行，你要担破坏‘大养其猪’的罪名！”老阮说。


  土坯房里的猪嚎叫起来，简直不像猪叫，简直就是野狼嗥。他们倾听着猪叫，脑子里连续地出现一些不连贯的画面，宛若一蓬蓬水草，宛若一尾尾鳗鱼，宛若一条条裤子，宛若一根根裤腰带，宛若一簇簇鱼尾撩起的浪花。


  “外边还下雪？”王先生巴巴结结地问。


  “唔。”阮书记魂不守舍地说着，他的眼睛里迷蒙着一层薄雾。


  爹的眼睛里也迷蒙着一层薄雾。他们感受到了这层薄雾的性质，他们看到这两个男人在回忆着同一件往事，一件与他们哥俩密切相关的往事，他们又一次感到恐怖。


  “瑞雪兆丰年呵！”王先生颇有幸福感地说。他揭开锅盖，用一柄铁叉戳煮在锅里的死猪的肉。铁叉戳在猪的腮帮子上，嗞嗞地响，拔出铁叉，血水冒出来。


  “还不烂。”王先生说，“你烤着脚等一会吧。”


  阮书记说：“急什么！老长的冬夜，慢慢煮着吧。”


  王先生忘了盖锅盖，死猪在锅里微微抖着，热水翻着浪花，猪耳朵浮着，像荷叶一样。


  阮书记脱掉鞋袜，把两只大脚凑近火焰，烘着烤着，那痒就钻了心。


  “儿子们，来给干爹舔脚啊！”老阮说。


  他们实在厌恶老阮脚上的味道，畏缩着身体往后退，想逃避这苦差事。他们的爹拧着他们的耳朵说：“狗日的杂种，快去舔吧！”


  爹的坚硬的手指像铁钳一样夹着他们的耳轮，毫不客气，一丝一毫不放松，他们歪头咧嘴——一个嘴往右上方咧，一个嘴往左上方咧。


  他们跪在阮书记脚两边，伸着娇嫩的红舌，呱唧呱唧地舔着臭脚。泪水在他们的眼眶里打着转。


  后来，他们渐渐适应了老阮脚的味道，舔脚的时候不恶心啦，眼里也不噙泪花啦。那味道充斥脑海，像彩云般涣散开，形成金色的、流着香油的诱惑。像在梦里一样，他们不约而同地张大嘴巴，狠狠地咬住了老阮的脚背。


  老阮嚎叫着，从座位上弹起屁股，站直身体——痛楚又坠弯了他的腰。屋里的人呆呆地看着这场戏。他们的爹在油灯昏黄的光辉里甜蜜地微笑着。


  老阮晃动着身体，试图把两条腿拔出来，但他们紧抱着，紧咬着不放。老阮歪歪扭扭地跌坐在地上，痛苦把他打倒了。


  沫洛会猛醒，用枪杆子把他们打开了。


  他们又紧紧地靠在一起，四只眼睛亮晶晶的，好像鬼火一样。


  老阮的脚背上鲜血淋漓。他呻吟着，坐在板凳上，脸上的表情好像要哭。


  沫洛会用红缨枪的铁矛头敲打着他们的与瘦身子相比显得庞大的脑袋。他们本能地举起手遮护脑瓜子。枪头打在他们的手巴骨上，咯嘣咯嘣响着。


  王先生脸色灰白，山羊胡子哆嗦着，说：“啊咦！啊咦！这两个不懂事的毛孩子……”


  爹悠闲地抱着膀子，看着双脚流血的阮书记，看着正遭受着沫洛会毒打的孪生兄弟，完全是一脸微笑，好像一切都与他没有关系。


  阮书记盯着爹的脸看，双眼像锥子一样。


  爹噘着嘴唇，一副超然姿态。


  忽然，阮书记拎起一只沉重的皮靴子，对着爹的脸掷过去。爹抬臂，轻轻一拨，那只皮靴子便落在沤满了青绿地瓜酱的猪食缸里。阮书记把另一只皮靴子掷过去，它也落进了猪食缸，打着滚翻着筋斗。


  “王八蛋！”老阮骂道。


  “王八蛋在那里呢，”爹指着挨打的孪生兄弟说，“这俩都是驴日的王八蛋！”


  爹的眼闪闪出绿光，逼着阮书记；阮书记的眼闪闪出红光，逼着爹。红光碰绿光，迸溅出仇恨的火星。好像两只冤恨深重的狗在一条狭窄的小巷子里迎面相撞。他们僵持着，僵持着。红光渐渐减弱、下垂，啪嗒一声落在地上，紧接着消逝啦。绿光喷射一阵，终于也消逝啦。


  阮书记和气地说：“够了，沫洛会，你打他们干什么？你打死他们，能抵命吗？混蛋！”


  沫洛会停住手，委屈地看看阮书记，退到墙边立着去啦。


  他们的头火辣辣的，耳朵里嗡嗡地响。血越过眉毛，涂在眼皮上，流过睫毛，流进眼睛，血里的盐杀着他们的眼球，很痛，他们的眼前物都是鲜血一样的淋漓。


  阮书记命令沫洛会跑步到村里去叫“赤脚医生。”


  沫洛会挟着红缨枪跑啦。


  王先生抓起一把桑木灰烬，要按到老阮的伤口上，遭到老阮一顿臭骂。王先生唯唯诺诺地退到墙角上，半天没敢吱声。


  爹用一根光滑的白木棍把阮书记的两只沾着酸臭猪饲料的皮靴子挑出来，扔在方砖地上，威严地说：“你们两个狗杂种，把靴子上的猪食舔干净！”


  他们面面相觑，满脸苦相。


  爹又怒吼一声：“听到了没有？狗操的你们两个杂种！”


  他们哆嗦着，哭着，好像两片残留枝头的寒冬腊月的枯树叶子。


  爹高举着劈柴对他们扑过来了。他们尖厉地哭嚎着，在房子里逃窜着，甚至避到了阮书记的背后，想逃避舔靴子的痛苦劳动。


  爹隔着阮书记的身体用劈柴去砍他们时，阮书记攥起拳头，猛捅了爹的小腹。爹扔了劈柴，双手捂住小腹，倒退着、呻吟着，一腚蹲在地上。


  “你——畜生！”阮书记骂道。


  “我打你的儿子了？”爹脸色蜡黄，额上渗出细小的白汗珠，但奸邪的笑依然挂在紫黑的唇边，“我打这两个狗日出来的杂种你心痛啦？”


  “混蛋！王八蛋！……”阮书记暴怒，阮书记简直要放声大哭啦。他抓起灶边的劈柴，没头没脸地乱摔着，爹阴森森地笑着，拉开门，到院子里去了。


  一阵清凉的、潮湿的寒风突然灌满了房屋。挂在墙壁上的煤油灯熄灭了，一点灯芯在发红，煤油的味道在上升。灶膛里柴火更加旺盛，映照着阮书记肥胖的、沉甸甸的大脸。锅里的死猪在翻腾：扑棱棱、扑棱棱、噗噜噜、噗噜噜……猪肉的香味随着一缕缕的蒸汽，从锅里溢出来了。


  他们看到了门外边积雪的光芒。爹在苹果树的间隙里走着，他脚下的雪发出嘎嘎吱吱的叫声。猪在土坯房里嚎叫。猪停止嚎叫，进入沉沉的梦乡。夜安静馨香，干巴巴的寒冷里竟透出几分润泽的温暖来，田野里的麦苗在厚重的积雪下沉沉大睡，肥厚的、硫磺色的云团把星星与大地的联系切断了。他们同时陷入冥思苦想之中，脑的眼穿透云层，观看着万千星斗旋转翻腾，天空犹如沸水，煮着日月星辰。他们胆怯地把目光投到门外清冷的夜里，恍惚看到爹与一群周身生着绿色绒毛、额窄嘴阔的毛人们在一起嬉闹，毛人们用弯弯勾勾的手爪子，挠着爹的腋窝。他们扭动着上肢，感觉很不舒服。


  王先生起身去关门，阮书记说：“别关！”


  王先生缩回墙角坐下。


  他们听到爹用棍棒敲打苹果树冠的响亮声音。树冠上积压日久的雪成团成团地落下，扑簌扑簌响。后来声音愈加响亮，他们清晰地感觉到，结着一层薄冰壳子的苹果树枝在棍棒的打击下跳跃着，哭叫着，冰壳破裂，乱纷纷跌进松软的雪粉里去。裸露的苹果枝条呈鲜红鲜红的颜色，他们同时想：大雪天，好冷，苹果枝条都冻红啦。


  爹一边棒打苹果枝条一边骂着，骂杂种、骂狗日的、骂鳖羔子。


  他们同时想：爹，你骂谁呢？你骂阮书记？你敢骂他？你骂我们？那不等于骂你自己吗？


  不知道什么缘故，一时间他们心里很是酸楚。他们感到孤孤单单，无依无靠，只有灶里的余烬才能给他们一些温暖，于是，他们就把赤裸的脊背使劲往灶口挤。


  “这两个钻锅灶的瘦猫！”王先生悲凉地叹息着说，“春狗秋猫，性命难逃！”


  王先生站起来说：“阮书记，还是把门关起来吧，要不就把这两个瘦猫冻死啦。”


  阮书记不置可否地呜噜了一声。


  “这头犟驴，活活地疯了！”王先生说。


  爹敲打树枝，叫骂，那条破嗓子更破了。


  正在这时，沫洛会领着赤脚医生闯了进来，寒冷充斥房屋，沫洛会随手关起门，王先生用一个破旧的齿轮打火机，噼噼啪啪地打着火，点燃了煤油灯。


  初起的灯火显得格外明亮，他们因为眼睛疼痛便眯缝起眼。


  沫洛会说：“书记，好不容易我才把她叫起来。”


  “没听到……睡沉啦……”赤脚医生有些不好意思地说着，把一件棕色麻绒领子的黑大衣脱下来，到处找地方挂，终究没地方挂，便抖几抖，小心翼翼地折叠起来，放在灶外的劈柴堆上。


  她穿着银灰色底、点缀着黑色麦穗状花纹的罩衫，两排黑色的鸳鸯扣直贯脖颈，少妇才有的膨胀乳房鼓鼓囊囊的，把鸳鸯扣两侧撑得绷绷紧。他们紧紧地盯着她，目光灼灼，像狼一样。他们看着她解开包裹着脑袋的深咖啡色大围巾，露出了两片红彤彤的腮。


  她把药箱从肩上摘下来，用手提着，挪到阮书记眼前，弯下腰，羞答答地问：“阮书记，伤在什么地方？”


  阮书记盯着她，神鬼地笑着，并不说话。


  “不是告诉你啦吗？阮书记伤了脚！”沫洛会端着红缨枪，恶声恶气地说。


  她放下药箱，蹲在阮书记面前，说：“沫洛会，你把灯端过来照着，这样我看不清楚。”


  沫洛会却吩咐王先生：“王老头儿，你端着灯给她照明去！”


  她微微一笑，洁白的牙齿露出来，闪烁着珠贝般的光芒。


  “真他妈的，小懒支使大懒，大懒支使老懒，老懒不愿动弹！”阮书记慈祥地骂着，“放下你那杆破扎枪，把油灯端过来。”


  沫洛会无奈，只得把枪靠在墙上，用两根手指捏着油腻腻的灯盏靠过来。


  她打开药箱，拿起一把镊子，夹着棉花球，蘸着酒精，清洗着阮书记脚上的伤口。阮书记咝咝地吸着凉气。她抬起头，大睁着两只惊愕愕的眼睛，去探询阮书记的脸。


  阮书记伸出很厚的手，摸着她的头发，油油地问：“小毕呀，快过年啦，想家啦吧？”


  他们看到她黑油油的滑溜头发在阮书记的指缝里哆嗦着。


  “我也想放你回城去看看你爸爸妈妈，可是，村里离不开你呀！”


  黑油油的滑溜头发在颤抖。


  “你好好干，明年推荐你去念大学……”


  这时响起了碰门声。


  “谁？！”沫洛会声色俱厉地喝问。


  砰砰砰，砰砰砰，有东西在碰门。屋里的人一时都变得木呆呆的，看着颤抖的门板。


  他们看到她在想：有一个漆黑的夜晚，我刚刚洗完脚钻进被窝，就听到单薄的门板砰砰砰地响起来。砰砰砰！砰砰砰。谁呀！谁！砰砰砰！砰砰砰。声音执拗而顽固，好像命运一样。


  黑油油的滑溜头发在肥厚的手掌压迫下颤抖。


  他们看到沫洛会在想：那天夜里，天也是这么黑也是这么冷……京汉铁路一万多工人都罢了工……我正在灯下给你爷爷缝袜子，就听到砰砰砰！砰砰砰……这时闯进一个人来，左手抱着一个婴儿，右手提着一盏号志灯……他浑身是血，到处是伤，一进门就跪在地上：师娘啊……师傅和师兄都牺牲了，从今后你就是我的亲娘，这孩子就是你的亲孙子……奶奶……


  呜呀呀呀呀……


  他们看到王先生在想：那秀才独坐案前，秉烛夜读，正在得趣时，就听到砰砰砰！砰砰砰。响起一串打门声。秀才问：何人扰我？门外响起一个女子哧哧的笑声。秀才说：谁家的女子，深更半夜，到此何干？快快离去，免得玷污了俺读书人的名誉。秀才正哆嗦着，就听到那门吱呀一声，豁然开朗……


  一条脊梁上戳着雪花的瘦狗夹着尾巴溜进来。冷风突进，灯火乱点，沫洛会赶紧伸出一掌，罩住那灯火，免遭了熄灭。阮书记喘了一口粗气说：“原来是这个狗东西！”


  王先生从鬼狐梦里醒来，颠着蹲麻了的腿脚去踢那瘦狗。瘦狗挨着踢，嘴里哼哼着，眼里流露出可怜相，把身子扁扁着，往墙旮旯里挤。


  阮书记说：“算了，让它在屋里吧，快把门关起来！”


  王先生哈着腰，关了门，回头往灶膛里加了几块劈柴，便重回他的墙角，搐着脖子做梦去了。


  她用纱布包扎好阮书记的脚，站起来，打了一个哈欠。收拾好药箱，伸手去柴堆上拿大衣。


  阮书记一探身捉住了她的手。他们感觉到肥厚的大手把小手淹没了，嗓子眼里粘着黏糊糊的痰，怎么咳也咳不出来。


  “你不要走！”阮书记说，“锅里煮着肉，等吃过肉再走。”


  她低着头，耷拉着眼睫毛。他们感觉到她的小手冰凉冰凉，好像死了一样。


  就这样不死不活地僵着，那两只肥滚滚的白奶子上爆起了一层疹子，像褪了毛的鸡皮一样。这感觉令他们害怕。


  阮书记松开手。她立了几秒钟，咧开嘴灿烂一笑，轻轻地说：“我听您的吩咐。”


  就那样她倒退着坐在一捆雪白的劈柴上，脸皮像雪白的劈柴，又白又硬。


  “王先生，看看肉好了没有。”阮书记说。


  王先生一跃而起，出奇地轻捷，立在锅旁，挪动着腿。他用一根筷子戳着猪的头说：“烂啦烂啦稀糊烂啦！再不吃就化掉啦。”


  阮书记说：“肉烂在汤里喝汤就是。”


  萎缩了的猪的破碎的尸体被训练有素的王先生一块一块地捞到一个缺沿的破瓦盆里。锅里汤还在沸腾。


  “吃吧，来，快些吃！”阮书记招呼着她。


  她坐在那里好像一匹警觉的母猫。


  阮书记用筷子拨拉着，挑选着，最后插定了一颗黑色的猪心，挑起来，还哩哩啦啦地淋漓着热汤，心头上连结着一块白黑的东西，像橡皮筋一样，阮书记伸手去撕，很热，嘴里吸啦吸啦的，烫得。一撕一拉一缩，终于撕下来，放到鼻子下嗅嗅，说：“糊心脂，吃了糊涂，给狗吃了吧！”顺手就撇给了狗，狗感动地跳起来，眼里夹着泪珠，烫得直龇牙，死活不顾地吞了下去。弓起腰，脊梁上的毛支棱起来，融化的雪变成亮晶晶的水珠，在毛尖上挑着，狗尾巴却死劲夹在双腿之间，好像为了防备公狗的奸污。阮书记把猪心挑到她面前，暖洋洋地说：“大冷的夜，把你弄起来，该慰劳慰劳你！吃吧，这是猪身上最好的东西。”


  她张着手却不知如何去接。阮书记寻了一块干净劈柴，把心放在劈柴上，托着，让她接，她接了过去，双手端着一颗似乎微微抽搐的猪心，不知如何下嘴。


  阮书记吹着从盆里涌起来的团团热气，侧着头，用筷子噼楞噼楞地拨拉着。他找到猪的大肠头——连结着猪肛门的那一截，夹出来放在劈柴柈子上；他找到了两扇猪耳朵，从猪头上撕下来放在劈柴上。阮书记说：“王先生，拿我的酒来。”


  王先生忙不迭地跳到里屋，从不知哪个地方摸出阮书记的酒瓶子。他们看到她看着那个白玻璃的酒瓶子想到这只盛过葡萄糖注射液的瓶子里泡着一根弯弯曲曲的黑树根一样的东西想到这物是鹿鞭即公鹿的阴茎很恶心猛然一惊难道是妊娠反应怪不得他像匹种猪一样整夜折腾肚皮好像要着火一样一股墨绿色的胃液与胆汁的混合物慢悠悠爬上她的咽喉他们清清楚楚地看到从这时刻起他们获得了洞察别人五脏六腑的能力。


  阮书记嘴对着瓶子口咂着那黯红色的液体，然后把粘着一层白脂油的大肠头塞到嘴里去，他的舌头搅拌着被牙齿嚼得烂糊糊的猪肠子，黑色的猪粪的气味喷进了她的嘴里，她又一次恶心。难道怀孕了？不可能啊，事后我吞了一把避孕药片，赤脚医生竟然被人搞大了肚子，真是笑话。这头老公猪。他们看着那些被唾液调和成糊状物的猪肠子滑行进他的胃袋里，他的胃像个大刺猬一样，鼓鼓涌涌地活动着，很是吓人。后来他们看到他双腿之间有一股灼热的气流，散发着浓浓的腥咸味道。


  阮书记津津有味地、咯嘣咯嘣地嚼着猪耳朵上的脆骨，少胡须的下巴上涂着一层明晃晃的猪油，他挥挥手，说：“你们还傻看着干什么？笨蛋，快吃啊！”


  王先生扑上来。


  沫洛会扑上来。


  王先生搬起了半个猪头。


  沫洛会拽下了一条猪腿。


  猪油表层虽冷，但里边还是奇烫。王先生的腮帮子被猪的腮帮子烫红了。带皮的肥肉在他的口腔里打着滚难以下咽。他搬着半个猪头，流着浑浊泪水的眼睛却死死地盯着热气腾腾的盆，沫洛会每咬一口猪腿，王先生的身体便扭一下。王先生痛恨破烂的牙齿，把没嚼烂的肉咽下去，抻着脖子硬往下咽。他们看到那团肉堵住了王先生的咽喉，王先生的咽喉处有一个弯，那团肉就卡在弯那儿。


  现在，除了沫洛会之外，大家都看着王先生啦。王先生抻脖子，王先生翻白眼，王先生憋死了，瘦鸡爪子一样的手还死死地抠着那半个猪头。


  “憋死这个下作的老狗！”沫洛会痛骂着。


  “给他捶打捶打！”阮书记命令沫洛会。


  沫洛会加快了撕咬猪腿的速度。


  “你听到没有？”


  沫洛会塞满猪肉的嘴呜噜着。他腾出一只手，攥成拳头，对准王先生的胸脯，狠狠地捅了一拳。王先生腔子里咕噜一声闷响，一团肉喷出来，在地上乱鼓涌，像刚出生的小兔子一样，那条瘦狗冷不防窜上来，把那团肉吞了。


  王先生醒过来，先看看盆，然后啃猪头。


  阮书记瞥一眼捧着猪心无语的女赤脚医生，脸上泛起红晕。


  “你们两个，也来吃！”阮书记招呼着孪生兄弟。


  他们胆怯地透视着阮书记的大脑和胸腔。那满满一壳子白豆浆一样的脑子蠕动着，蠕动着……一幅幅模模糊糊的图像在深蓝色的帷幕上飘荡着。忽悠忽悠，忽忽悠悠，要有所依附，又无所依附。炎热的夏夜……点燃的艾蒿……点燃的捆成把子的艾蒿摆在炕前地下，冒起缕缕青烟，香气扑鼻，蚊子避在阴暗的角落……飘舞的窗前树影。一个皮肤雪白、面孔黝黑的年轻女人一丝不挂在炕上翻滚着……两只沉甸甸的奶子——ma！ma！他们叫唤着——每只奶子都如同棍棒一样敲打着他们的脑袋，使他们耳中轰鸣，心跳加速，热血往脸上冲……一个肥大的影子罩在那女人的身上……他们看到，一种缅怀逝去好光景的甜蜜又凄凉的情绪从容不迫地爬进了他的脑海……


  阮书记轻轻地叹息着，用怜悯的目光扫着他们的脸，说：“来呀，大毛、二毛，过来吃……”


  他亲自动手，选了两块最好的瘦肉，用手托着，招呼着他们。他们你看我我看你，都听到对方的饥肠在肚皮里辘辘地响。那个裸体女人的形象执拗地在他们眼前晃动，有时就在阮书记的脸上晃动。她一只手托着一只奶子对着他们微笑着，奶子上净是青紫的瘢痕，肚皮上也是瘢痕。ma！ma！之声轻轻地冲击着他们的嘴唇。他们明白了，这个女人就是他们在家里无时无刻不看到的女人。他们想起了爹的话：她就是你们死去的娘！


  他们好像在看着阮书记的脸，但实际上在看着他们的凄凉地微笑着的娘。


  “这两个小子，被折磨成痴子啦！”阮书记同情地说。他把两块精美的瘦肉扔在盆里。


  沫洛会的手和王先生的手飞快地向那两块瘦肉扑去。


  “混蛋！”阮书记怒骂着，“吃着盆外的盯着盆里的！”


  阮书记抄起劈柴对那两只手砍去，他们缩手飞快，劈柴砍在盆沿上，发出喀吧一声脆响。盆边上砍出了一个豁子。盆里上冲的蒸汽已经很微弱了，盆沿上凝结了一层白色的猪油。灶里的火已成黯红的余烬，满锅明油，微微地波动。夜已很深了，没有风，河里的冰在破裂，田野里深埋在雪褥下的生命鼻音浓重地嘟哝着。


  房门被撞开，寒气猛烈冲袭，使人精神爽朗，头脑清晰。爹直挺挺地戳在门当中，脸色青紫，满面都似愤怒，嘴上却绽着一朵梅花般的冷笑。


  他们在爹的冷笑声中颤抖着，身体使劲挤靠，恨不得融为一体，恨不得缩进尚有余热的锅灶里去。


  还是阮书记说：“你要进来就进来，要出去就出去！屋里就这么点热乎气，全给你放跑啦！”


  爹斜楞着眼看阮书记。


  阮书记说：“伙计，你认为我不敢动你的毛梢吗？”


  沫洛会骂道：“快你妈的进来！你装什么疯癫！狗日的！”


  你们看到爹缩起脖子，脸皮上浮起了一片倒霉相。沫洛会搡了爹一膀子，然后，一脚把门踢上。


  爹的眼绿光灼灼，迅速地打量了屋里的情景。他径直走到盆前，抓起那两块精肉，死命往嘴里捅着。


  “这是阮书记给你儿子挑的，我们都捞不到吃！”沫洛会愤愤不平地说。


  “呸！”爹把一根肉里的筋络吐到沫洛会衣襟上，爹的一句话消融在满口的烂肉里，他们分辨清楚，爹骂的是：“少来狗仗人势！”


  阮书记摇摇头，侧脸对女赤脚医生说：“这样的爹也算个爹？”


  爹却说：“我不算他们的爹谁算他们的爹？你说，谁算他们的爹？是你吗？”


  他们的爹怒气冲冲地嚷着，嘴里的碎肉渣子喷到了阮书记肥厚的脸上。


  王先生吓得够呛，语不成句地说：“老四，老四……你发什么癫狂……”


  阮书记宽厚地笑着，说：“你快吃吧，没人抢你的儿子。大毛二毛是你的儿子，没人抢你的，只不过，碰到你这样的爹，他们也算倒了霉。”


  “你心疼啦？”爹鬼鬼祟祟地笑着。


  “我心疼个屁！”阮书记说，“我不跟你啰嗦！你也该让他们吃肉！”


  他们的爹撕了一块肉扔给卧在墙边的狗，狗兴奋地呜呜低鸣。


  阮书记说，“老四，你要知趣，不是看在两个孩子面上，你狗日的捞不到这差事！你爷爷那辈子干过多少坏事？你爹也干过黄皮子！有多少贫雇农都在冰天雪地里喝西北风！你小子蹲在这儿大块吃肉！你仔细着点！”


  “大毛二毛，快过来吃肉！”阮书记喊着。


  他们抖抖索索地站起来。好像两架骷髅。脚上是破草鞋，腚上是破单裤，赤着背，肋骨一根根凸出，心在肋骨间胡蹦瞎跳。


  他们站在盆边，两个肚子一齐鸣叫。


  爹看着他们，竟然叹了一口气，说：“吃吧，狗杂种……”


  得到爹的许可，他们伸出鹰爪，不择粗细肥瘦，抓起肠子吞肠子，抓起蹄子啃蹄子。满屋里响彻他们因激烈进食发出的喘息声。


  他们的肚子眼见着就鼓起来，鼓得很大很圆。


  女赤脚医生说：“不能让他们再吃了，胃要撑破的。”


  其实盆里也只剩下了骨头。他们抱着骨头到灶边，用斧子把骨头砸破，然后歪着头吸骨髓，吸得吱吱叫，好像吹笛子一样。


  连骨髓都吸光了，就用铁勺子撇锅里的猪油喝。最后，他们把手上黏糊糊的油擦到肚皮上，擦得肚皮明溜溜的，像紫皮西瓜一样。


  他们心满意足地蜷缩在灶口，眯缝着眼睛，听着肠胃积极工作的声音，几乎同时张嘴打哈欠。


  夜更深了，屋里也渐渐寒冷起来。所有人的眉眼也渐渐模糊了。


  “这两个小子，将来会有出息的！”阮书记坚定地说。


  沫洛会说：“这两个货，长大了也是个下三烂！种不好！”


  他们看到爹没有生气，甚至重复一句沫洛会的话：“种不好！”


  “你不许折磨他们！”阮书记说，“否则我就毙了你！”


  他们没听清爹呜噜了一句什么，便紧紧地依偎着，香甜地睡过去啦。


  
七


  “我们知道村里好多人都议论我们。”大毛有些不高兴地说。


  “议论我们过去的事，谁说了什么我们全知道。”二毛有些不高兴地说。


  “谁想什么我们也能猜到一半。”


  “原来是什么样子我们也能猜到一半。”


  “本来我们能全猜到的。”


  “后来我们发疟疾他给我们吃了毒药。”


  “一种红色的小药丸。”


  “吃到嘴里甜丝丝的。”


  “毒药都是甜丝丝的。”


  孪生兄弟你一句我一句地对我说着同样意思的话。他们嘴里有强烈的野蒜的味道。他们倒在草上，又要睡去，我晃醒他们，问：“你们打算怎么办？”


  他们揉着眼睛，不高兴地说：“困觉困觉，困觉起来再说。”


  他们一歪头又睡过去了。


  我夹在他们中间，睡不着，就仔细地听他们一唱一和地说梦话：


  那天夜里，他们认为我们睡着了——其实我们没睡着，哥，我们是吃肉吃累了——我们吃肉吃醉啦，坐着歇息哩——肉在我们肚子里唱歌——我们的肚子像石磨一样忽隆忽隆响着——一咕嘟一咕嘟的没嚼烂的猪肉爬到喉咙里来，我们舍不得浪费，呜呜啦啦地嚼几口，又咕咚一声咽下去啦，这时候满嘴里都是黏稠的猪油——老阮的目光在我们身上转悠着。照到哪里哪里亮。弟弟，唔，哥哥。——无边无沿的可怕可厌又诱人有一股腥腥的甜味好像煮熟的大对虾一样的景象在我们的面前游荡着——像一层薄云，丝丝缕缕，透出湛蓝的底色，有时破一个洞，洞里出现清晰的图景，黑红的心脏在洞里急一阵慢一阵地跳动着——这是谁的——还出现过粉红色的、表面布满针鼻大小水泡泡的肺，它像不像浮在海面上的蠢蠢欲动的海蜇皮——这是谁的肺——哥哥，唔，弟弟。我们听到了属于我们死去的亲娘的叹息声。我们看到娘像只斗笠大的黑蝙蝠在众人的头顶上飞翔着，我们确切地感觉到肉翅膀扇起来的阴凉的风。可他们全都不知不觉，这群混蛋！弟弟，我们那时候是有如此之神吗？是的，哥哥，那时候我们就是那样神。娘吱吱嗷嗷地叫唤着。对，叫声很尖，直扎耳朵眼里。我们的心被那叫声扎得一拘紧，连着又一拘紧。拘紧拘紧又一拘紧。拘紧的滋味可真是难熬难挨。娘娘娘可怕的亲娘。娘娘娘可怜的亲娘。寒冷的冬天把她冻坏了……他们悲楚地叹息着……夏天，她是多么丰满，翅膀厚墩墩的，像海带菜的颜色，明晃晃，如同涂了一层牛油……娘在夏天里牛皮哄哄，蚊虻咀虫不能把她来阻挡……娘在夏天的夜里从来不穿衣服……夏天的夜里我们看到她时她总是赤身裸体……像个熟透了的香瓜……像只刚生下来的小猪……俩奶子像俩小狗崽子，哼哼唧唧地叫唤着，逗着我们，吸引着我们……ma——ma——ma——我们的心发出这样的叫唤……哥哥，我很难过……弟弟，我也很不好受……吸溜——吸溜——吸溜溜——我们多么想扑过去，坠在亲娘的奶子上……我们哭了……很伤心，鼻涕流到嘴唇上……这时候娘走过来，娘从梧桐树上摘了两片大叶子，轻飘飘地飞到我们眼前……娘变成了一只大蝴喋，梧桐叶是她的绿翅膀。她用翅膀为我们揩鼻涕……她在众人的头上飞舞着，把一层又一层的坏运气覆盖在他们头上……我们看得清清楚楚……对对对，在那个寒冷的夜晚，冰雪覆盖着那几间小屋，灶膛里重新塞满了劈柴，明亮的火舌舔着锅底，小屋里温暖如春天，我们集中精力消化着腹中的猪肉，肉汁渗入我们的血液，变成我们的肌肉、骨骼……火在烟囱里呜呜叫，风在烟囱里呜呜叫……他们都痴痴迷迷地看着灶膛里的火，王先生身上的虱子蠢蠢欲动，他痒得抓耳挠腮，忍无可忍便解开裤腰带，把一把一把的虱子抓出来扔到灶膛里去。火暗了一刹，紧接着又明亮起来，灶膛里噼噼啪啪地响着，是虱子们在爆炸。一股奇异的香气弥漫开来，他们都紧张地抽着鼻子……阮书记骂王先生是个老狗东西胡闹竟然烧虱子，王先生挨了书记的骂显得很高兴，哈哈地笑着，连山羊胡子都哆嗦。他从里屋里抓了一把“六六六”药粉撒在裤裆里，沫洛会说老贼当心把老鸡巴头子药烂了。他们都笑了，龇出漆黑的牙齿。只有她不笑……她脸上没有血，嘴唇的颜色像干枯了的桃花瓣儿的颜色，眼睛冰凉冰凉，很黑。很白。黑的多。白的少。不是一团漆黑。还有几线白，精细细儿。不好好看也就是一团漆黑啦。挺像两块浸在凉水里的黑鹅卵石。更像两只明盖的屎壳郎。我们看到了她的心。她的那只奶头上生着一颗小豆粒那么大的瘤子，奶子遮掩着她半个心。不跳啦她的心。又跳了她的心。她的心停停跳跳跳跳停停，像小狗走道用嘴巴东嗅嗅西闻闻，还跷起后腿借着墙角啦树根啦什么的胡乱撒尿。你说是只小牙狗子？她是母的呀，小母狗怎么撒尿你也不是没见到过。我们不是说她的心吗？不是没说她吗？难道说人是个母的，心可以是个公的？可以是个小牙狗，为什么就不能是个小母狗呢？弟弟，我们不要争啦！好哥哥，我不和你争啦……她双手端着那块白劈柴，劈柴上放着那颗已经乌黑了的猪心。她为什么不吃……她的头脑子一团糨糊……阮书记笑着说你发愣怔快把它吃啦不用愁什么都不要发愁一切有我给你做主入党啦回城啦上工农兵大学啦一切都包在你阮大叔也就是我老阮的身上啦……她的几乎一团漆黑的眼睛里突然放出了水淋淋的光彩；这光彩是房檐上冰凌子的光彩，很凉很凉……真难过……好难过……她低下头，咬了一口猪心。我们亲眼见她咬了一口猪心。她的嘴里填着猪心真难看。她的左边的腮帮子鼓起来，嘴巴随着向左上方歪去；右腮帮子鼓起来，嘴巴随着向右上方歪去。就这样就这样突然间突然间她眼里咕嘟咕嘟涌出了泪，泪水是黄的，好像是马尿色，沿着她鼻子两边的沟流进了她的嘴里……我们看到她光着腚和老阮在床上打滚，披头散着发，骑着大白马……她又咬了一口猪心……图像在她头上三尺活动着，闭着眼也能看到……她捂着嘴跳起来，拉开门冲出去……冷气吹着我们的肩膀……她站在门外的雪地里，弯着腰，哇哇呕吐着。她把吃下去的黑东西吐在洁白的雪上……像臭狗屎一样。明天早晨我们看到啦，确实像臭狗屎一样……她的呕吐声那么响亮。因为是静极了的深夜，野兔子在五里外的雪上困难地爬行，累得呼哧呼哧喘粗气。我也听到啦。是只公兔子。耳朵缺了一块。像老王奎家的细腰狗咬的。明天我们去捉它吗？——她好像要把自己的心也呕出来。呕出来被狗叼走啦？——爹的嘴又撇起来啦！看到啦。阮书记起身出去，把她搀回来啦——按着她的肩让她坐在劈柴上——我该回去啦，她掏出一块叠成方块儿的手绢擦擦眼睛和嘴巴，然后站起来穿大衣——沫洛会抱两捆劈柴，我们一起走，老阮说，要尽心饲养，不能让它们全死光！说猪呢。猪在土坯房里挤成了堆，只有那只怪诞的母猪站在一旁，歪着颗母狼一样的头。——一行三人：女赤脚医生背着药箱昏昏沉沉在前走，连两个大奶子都为呕吐时冻得变成冰凉。阮书记瘸腿跟在她腚后嘴里絮絮叨叨，抱着两捆劈柴胳肢窝夹着红缨枪的沫洛会跟在最后边有些瞌睡脚下发滑摔在雪窝里啃了一嘴雪。


  我们被沫洛会给逗笑啦——这两个小杂种做了什么好梦啦？瞧他们笑的，王先生说。


  阮书记一行人走了，房子里只剩下王先生、爹、我们。


  王先生顶上门，往灶里塞柴，让火着得旺旺旺！狗东西啊狗东西！大公鸡大公鸡！把一村的母鸡都踩遍啦！王先生说着。


  王先生用一根铁条插着女赤脚医生啃过两口的猪心，伸进灶膛里烤着，猪心吱吱地叫。


  他奶奶的，她不吃咱吃！起身从窗台罐子里抓出一撮盐，放在劈柴上。猪心蘸着盐末就咬，一嘴黑货，又说：喝口书记酒！喝了几大口，几大口，吃着蘸盐猪心，脸上渐渐泛出桃花红，嘴里滔滔不绝都是话。这老家伙，老驴鸟。


  知道不？老四，老阮他娘，媒婆，早年间，有名的“四大”：嘴大、奶大、腚大、脚大。她爱吃一口：黑驴鸟！


  王先生咬了一口猪心，先蘸了盐末后咬，咂一口酒，继续说：每逢羊栏集，老阮婆子——就是阮书记的亲娘！一大早就起来，搽胭脂抹粉——她的脸比腚还白——收拾好了，挎上了二升小箢篼，翘翘的，元宝形状。箢篼里蒙一块蓝包袱，包袱下一个碟子，碟子里几撮盐末。扭呀扭呀，一路和地痞流氓二赖子打闹着上了集。上集直奔东头驴肉铺。肉铺伙计狗旦子龇着黄牙朝她笑。“四大”来啦。她板着脸，对准狗旦子的脸啐一口唾沫。狗旦子嬉皮涎脸地猴上来，伸出沾满驴油的手拧着她的胸脯。干娘，摸摸大奶奶……多大的儿啦，还要摸你娘的奶子。她眯着眼。把一口口的唾沫朝着狗旦子脸上啐，身体却死不动弹，任由着狗旦子摸够了，揉搓够了，她才长吁一口气，说：儿呀，把你干娘馋死啦，快把那个东西给我。什么东西？狗旦子挤圪着眼问。装你娘的傻！那根东西！什么东西？呸！你爹那根东西。这时候，来买熟驴肉的、看热闹的闹闹哄哄挤满了铺面，都来看老阮婆子买驴鸟——这是每逢集日的好节目——狗旦子把那煮熟了玩意儿用块纸包得黑一块白一块的，作腔作势地咋呼着：干娘，你可小心攥紧了，别让它跑啦！老阮婆子一把夺过那物来，袖在袄袖里，嘴里骂着：放你娘的臊辣屁！扭着屁股就走。走出铺子，把袖子往小箢篼里伸伸，把那物上蘸上盐末，趁着众人不提防，从袖子里伸出来，“哄咚”就咬一口。——听她说那物香得不能再香。那物也叫“钱肉”——中空外圆，片片切来，可不就是铜钱形状……


  王先生“哄咚”咬一口猪心，滋咂一口酒，脸色愈红，眉眼渐渐有些麻糊，眼角上漾出黄眵，舌头也肥胖起来，说出来的话呼噜呼噜的，眼见着他是醉啦。他前仰后合地站起来，模样古怪，一脸神情难分哭与笑……咱喝了书记的酒……也就算半个书记……常言道一醉能消千种愁啊——儿行千里母担忧喝了书记的酒咱就哪学几脚书记的走——晃晃悠悠悠悠晃晃恰如那金丝鸟儿站在高枝头——吃不愁来穿不愁二八娇娘伴俺睡在热炕头——爹推了他一把，他就势跌倒，脖子扭几扭，我们认为他跌死啦，却早已鼻息如雷。爹把王先生搬起来扔到炕上。又往阮书记那瓶被王先生喝下去半截的酒壶里灌进了凉水。


  我们闭着眼全都看到啦。


  爹踢醒了我们，让我们撒尿，上炕去睡。


  我们懵懵懂懂地爬起来，把尿滋到墙角的耗子洞里。噗噜噗噜地响着的是尿往洞里灌的回音。


  我们爬上炕去，真的睡着了。


  我们做了许多梦。


  许多丢人的梦。我们的骨节咯噜咯噜地响着。


  猪肉迅速地变成我们的骨头。我们的肉皮发胀。


  猪肉迅速地变成我们的皮肉。


  我们在梦中快速生长。


  
八


  天黑啦。湖水中储存的热量开始挥发，于是湖面上笼罩着一层彩色的温暖雾气，于是我们赤裸裸地站在湖边就感到清凉的风严肃地提醒我们的脊背，温暖的热流亲切地抚摸着我们的肚皮。


  “报仇的时候到啦！”


  “到了报仇的时候啦！”


  “我跟你们一起走，”我说，“我也痛恨这个阮大头、阮大公鸡、阮大肚子！”


  他们兄弟各按着我一只肩头，说他们不理解我的话。我大声地叫嚣着，以至于刚吼了两声喉咙就嘶哑啦。匆匆忙忙、吃力地嘟哝着，我，向他们表示我对阮书记的深仇大恨。


  “好，我们带你去。”


  “你不要乱说乱动。”


  我们把衣服脱下来，卷成一个球，用草叶捆起来，挂在岸边一棵垂柳树上。垂柳树的鲜红的枝条直垂进湖水。当我们把衣包挂上去时，所有的枝条都颤抖起来。我们望着它，费尽心思也不理解它的意思。


  在微弱的光芒里，我看到两兄弟双腿间的肉棍子直挺挺着，呈鲜红的颜色，根部的毛儿绿油油的——宛若两支新鲜的胡萝卜，真真美丽又多情，机警可爱还透着一股愣头愣脑的傻劲儿。


  他们说：“撒点尿撒点尿涂到涂到肚脐眼儿上肚脐眼儿上预防感冒预防感冒！”


  他们玩弄着腿间的“胡萝卜”时竟然毫无羞耻之感。可我却拘谨得撒不出尿来。他们耻笑着我，等待着我，诱导着我。


  他们是如何彻底消除了暴露肉体时产生的羞耻感的呢？


  “水不凉，尿不出来就算啦吧。”


  “尿不出来就算啦吧，水不凉。”


  和昨天夜里渡湖时的情景相似：他们每人架着我一只胳膊，慢慢浸入湖水中，湖水淹到了我的脖颈淹到他们的心脏。湖里的水层次分明：上面是温暖的，下面是冰凉的。我们俯下身去。我感到十分惬意，像在云团上飞翔。他们的手掌划水时，我又看到了他们指间的蹼膜。


  游到湖的对岸。身体乍一离水，竟是十分的恋恋不舍。芦苇地腥冷的空气侵袭过来，我打着哆嗦。


  要到村里去，必须穿过这片芦苇地，芦苇地里是毒蛇悬挂如豆角的险地。我有些畏葸不前啦。


  “你不要害怕，我们有办法。”


  “你害怕不要，有办法我们。”


  他们从一棵芦苇上剥下三条叶子，要我叼在嘴里一条，他们各叼一条。


  “不管你吸气还是吹气，苇叶都会响。”


  “只要毒蛇对着你举起头来，你就把叶子吹响。”


  “只要叶子一响，毒蛇就会睡觉。”


  我试验了一下，果然不论吸气还是吹气，苇叶就发出吱吱的叫声。


  我们叼着苇叶钻进了芦苇地。芦苇好茂密啊多么茂密为什么这般茂密？它纠缠我摩擦我划破了我的皮肤。湖水消逝了，四边都是涩滑冷腻。当一只蛇头像弓一般翘起来，蛇眼呆漠晦暗如玻璃渣子，我听到了他们将芦苇叶子吹响了。吹出了悦耳的小调穿透了黑暗，村姑的稻草的颜色稻草的温暖稻草的甜酸酵味稻草垛一样的爱情一块块塌陷下来，撒满了芦苇的海洋。所有的毒蛇都如醉如痴，或盘结在苇茎上，或悬挂在苇叶上，发出甜蜜的梦呓。音乐还是音乐里包含的爱情使这千千万万的毒蛇的身体放出了金黄的光辉？使它们一贯冰凉的血液也发了热？


  我的腿深深地陷在淤泥里。我的脚踩着芦苇们纵横交错的根系，被我们踩着根的芦苇在我们身体四周哗啦哗啦抖动着，好像一个被抓挠着胳肢窝的人发出叽叽嘎嘎的浪笑。我很笨，不能协调嘴与腿的动作：当我吹或是吸响苇叶时就忘了迈腿，当我想起了迈腿时就忘记了吹或吸响苇叶。——要不是孪生兄弟拖拉着我走，我早就被毒蛇们咬死啦——无论什么动物都有其讨人喜欢的时候，譬如这些青色的毒蛇身体放出温暖的黄光，嘴里嘟哝着大概与恋爱有关的呓语时，就不令人嫌恶，我甚至想用嘴唇去碰碰它们的身体，你说奇怪不奇怪？


  走出芦苇地，进入低矮的灌木丛里。猫头鹰们捉田鼠。狐狸在追逐。我忘了那时候是不是狐狸们交配的季节。蓝色的大绣球一样的笸箩花在朦胧的星光下呈深灰色，当大半块黄色的残月升起来时，它就成了闪烁的紫色。大蝴蝶伏在花上，像死去了一样。这不太美好，可总不能不让它睡觉吧？蝴蝶蝴蝶睡觉吧，报仇的时候来到了。


  报仇的时刻来到了。


  我们在村头上一个稻草垛上掏了一个大洞，费去了大半夜工夫，因为孪生兄弟坚持一定要把这个洞搞得没有一丝一毫不满意的地方才罢休。我们钻进洞里，又用稻草堵了洞口。我们躺在稻草垛的心脏里，身上盖着稻草，只露着三颗圆葫芦一样的头。稻草的甜酸味儿多么好闻，像醋和酒和苇叶粽子，糯米大枣。金丝被身上盖，暖洋洋热乎乎，我的眼皮沉重得要命。蟋蟀在我耳朵边上鸣叫着，还用须儿挠我的耳朵垂儿。你别挠我！痒痒，我要困觉。不许困觉……报仇的时候到啦……我听到孪生兄弟在我的两个耳朵外边一唱一和地说。


  “我们应该设一条智谋！”


  “要干掉他还不留痕迹！”


  “我有点困啦。”大毛打了一个哈欠。


  二毛几乎与大毛同时打了一个哈欠，说：“我的眼皮也发沉。”


  “我们睡一会儿，睡一会儿再起来定计？”


  “我们早该睡一会啦……”


  “不过……爹娘的深仇大恨还没报，怎么能睡觉？”


  “我们问问爹娘怎么样？”


  连我都看到那个赤身露体的女人从洞口的稻草缝里钻出来啦，稻草在她身后无声地、迅速地合起来，原来是什么样现在还是什么样。


  她的眼皮上抹着一层红色。嘴唇上涂着绿颜色。


  鬼……我想。


  这个小毛孩子是从哪儿钻进来的？她问，我磨磨牙生吃了他吧！


  把我吓得尿滋在稻草上啦。


  她用指头——冰凉的指头——指头上生着铁一样的长指甲——戳着我的胸脯，自言自语地说着：膘还可以，生吃有点腥，还是用稻草烧熟了好吃，烧熟了，撒上盐，抹上酱，慢慢地品咂着滋味吃……


  我的心脏早就不会跳了，手脚也麻木僵直，想动弹是万万不能够啦。但我的思想还在继续，我在回忆自己的历史，究竟是从哪里来？到底要往哪里去？越想越糊涂，就这样又糊糊涂涂地睡过去了。


  一觉醒来时，昨夜的惊悸未消。躺着不动，不知是死还是活着。一线红光从稻草缝里射进来，想了好久才明白太阳出来了。孪生兄弟在我身体两侧仰着大睡，鼾声如雷，两根通红的“胡萝卜”从稻草里钻出来，傻不楞登的怪诞样儿，我喜爱，连姑娘们小媳妇们老大婶子们也会喜爱，流沙口子村那个半人半妖的神婆子也喜爱，她的事在后边就说。


  天亮了，我撕着他们的耳朵吼叫。费了约有吃顿饭的工夫，我把他们弄醒了。


  “干什么呢！小屁孩！为什么不让我睡觉？”


  “小屁孩你破坏我们的觉，不让我睡，为什么？”


  我说：“明了天啦。明了天啦。我们在稻草垛里困着啦。我还梦到了一个生着肉翅膀的女人，她自己说是你们的娘，现在明了天啦。”


  “明了天啦？为什么明了天啦？”


  “怎么回事就明了天啦糊涂人啦？”


  这时候稻草的霉味香味温暖极了。公鸡的腥味从垛外渗透进来。我们听到了公鸡遍体红毛，眼睛金黄，尾羽高扬翠绿，昂首挺胸，在遍生酸枣的断墙上撕肝裂胆般鸣叫了一声。一阵难以忍受的寒冷渗进我的牙髓，金黄的棉絮般的团团浓烟膨胀起来，稻草在塌陷，眼前都是金黄都是金黄……这是一种什么病呢？……俩金毛大公鸡立在我的左右，歪着头，用神秘的目光盯着我。它们还用碧绿的油汪汪的短喙、三角形的短喙，啄着我的额头。笃笃笃！笃笃笃！宛若手指关节叩着一只干葫芦。我知道进入了多么幸福的如痴如醉状态——这种状态真美好，有的人精心修炼一辈子也体验不到啊——在这温存的、同时毕竟又有强有力的啄击的提示下，啄击声的启示下——公鸡的口腔里的类似刚用利刃剖开的鲜蛤蜊的味道——啄击味道的引诱下，我的体温渐渐回升，犹如遥远的潮汐声是我的血液在流动。我知道我昏昏沉沉似睡非睡。公鸡的眼睛野蛮但没有丝毫恶意，我真喜欢它们，那么多的肠子在蠕动，肺叶粉红，忽闪忽闪的也挺好看。


  几乎是同时爆发的两声撕肝裂肺的鸡鸣把我惊动了。


  我看到了他们俩在那儿玩耍着各自的肉棍棍儿，一点也不难看，他们也没有不好意思，只是说：“你别对旁人乱说不要长舌头这种事他们都干过我们的爹，爹逼我们当面表演给老阮看他说你看你的儿子我把他们教坏啦还是教好啦他捂着心口窝就蹲在草地上脸是焦黄色干牛屎像干牛屎一样我们的牛在草地上吃草……”


  他们浑身软绵绵，躺在稻草上，歇了一会儿，就坐起来了。


  大毛说：“唔，弟弟，我们怎么钻到稻草垛里来啦？我们是什么时候钻到稻草垛里来的？我们钻到稻草垛里来干什么？”


  二毛说：“噢，哥哥，我也想问我们怎么钻到稻草垛里来啦？我们是什么时候钻到稻草垛里来啦？我们钻到稻草垛里来干什么？”


  “还有这个狗小子这狗小子怎么也钻进来啦？他像只猫一样跟着我们干什么？”


  “你是谁你是谁？”


  我说我是我。


  他们点着头说：呀呀，我是我，我们在这里干什么呢？西海里的老鳖精今日娶媳妇请了池塘里的老乌龟来当陪客，还请了河蟹、井蛤蟆、沙里蛤、泥中鳅、藻间虾去吃酒。酒有三瓶，一瓶是“五粮液”，一瓶“雷副官”，一瓶“二锅头”。菜有五道：一为红烧河蟹，二为清炖井蛤蟆，三为炮烙沙里蛤，四为油炸泥中鳅，五为爆炸藻间虾。还有一个汤：银耳乌龟汤。你说好笑不好笑……


  一把大刀从塞住洞口的稻草缝里戳进来，刺棱一声响，吓我一大跳。他们继续说一些不着边际的鬼话，这时我已经很清醒啦。我把身体悄悄地往后移动着，同时戳戳孪生兄弟，他们却不满意，责问我为什么无缘无故地拧他们的肉。我示意他们看刀，他们好奇地问：“这是一条什么腿？”


  那柄闪光的大刀恶狠狠地看着我——刀面上用红漆画着一只圆睁的眼睛，很大很明；双眼叠皮，很美很俊；睫毛茂密，很黑很壮。这是男人的眼睛还是女人的眼睛？没人能回答我，就不想再问啦。眼睛盯了我一会，眨眨，像开玩笑一样。只听到嚓一声响，大刀突然抽回去啦。孪生兄弟又咕噜起来，说着公牛骑到母牛背上的事。先是一头母牛肚皮上带着一块白花它先骑到公牛背上的。两条小公牛才去骑她，又够不到她的尾巴根，气得她用角顶他们……


  嚓啦！又一把大刀戳了进来。这次呢刀面上没画眼睛，画着什么呢？画着一张嘴，紧闭着，挺红，挺大。说不准是男人的嘴还是女人的嘴。一个声音说：可能是男人的嘴，因为男人的嘴一般比女人的嘴大。一个声音说：可能是女人的嘴，因为女人的嘴一般比男人的嘴要红，女人都往嘴上抹红颜色，没有红颜色就刷红油漆，没有红油漆就抹猪血。一个声音问：男人就没有红嘴唇的吗？一个声音问：女人就没有大嘴的了吗？他们说不吵不吵，说点正经的吧！后来他们想想，说：哪里有正经话好说呢！


  一声锋利的冷笑从刀刃上发出来。——刚开始我还以为发出这冷笑的是孪生兄弟，可转动头颅左顾右盼，发现他们两个的眼神都散漫着，不知道看着哪方世界。也许他们在看着很远的过去吧，因为他们嘴里依然在嘟哝着母牛和公牛的事情呢。


  这样我确信是刀面上的红嘴在冷笑。连刀刃都在它的冷笑中颤抖呢、都在呼啸呢！难道还能怀疑这是一把宝刀吗？于是我的脑子里闪电般地回想起听别人说过的，在下大雪的夜里，王先生讲过的，宝刀在鞘中鸣叫的故事。


  王先生说：从前有一个人，买了一把刀，挂在墙上。黑夜里，那个人害打盹啦，就吹了灯上炕困觉。正麻麻胡胡地要困着又没困着的光景，听到墙上的刀唧唧地叫起来。起先头他还以为是耗子叫呢，细听听才知道刀在叫。他吓得够呛，紧搐着身子不敢动弹。听着那刀一阵接一阵地叫着，声越来越大呢。这时就听到一个女人在门外大雪地里破口大骂呢。这个人都快吓死啦。这时听到铮铮一声响，眼前一道白光闪。门外那女人鬼哭狼嚎着，一阵，就没动静啦。这时又听到铮铮一声响，一道白光钻进刀鞘里去，紧接着就没有动静啦。第二天早晨，那人起来，第一件事就是开门，出去一看，见雪地上一溜血迹。这个人呢也是贼大胆，就循着血迹往前走，曲里拐弯，曲里拐弯，净走些沟边、地角刺槐棵子、酸草丛，最后血迹没有了，眼前一个坟，坟上一个大窟窿，往里一望黑咕隆咚的，不知道有几尺几丈深。那个人也不敢久留，就沿着来路回去啦。回去后从墙上摘下刀来仔细观看。看着看着就哭啦，哭着说：“爹啦！我的亲爹，儿今日替你报了仇啦……”


  那人哭够了，把刀往脖子上一抹，把气嗓管子割断啦，咕嘟咕嘟冒热血，冒完了血，就死啦。


  整整的一天，那刀拔出去插进来插进来拔出去，穷折腾，我也就不害怕啦。我说你这刀真是插插拔拔拔拔插插你也不嫌累，天要黑啦，快回家睡觉去吧，要不你娘找不着你该着急啦。刀点点划划地，嚓啦抽去，稻草垛外边铮铮一声响，再也没有动静啦。


  村里有黄牛在叫，还有毛驴也在叫。毛驴的叫声比黄牛的叫声好听多啦。爱信不信，不信咱俩打个赌：你输了你就是小四眼狗，我输了我是小四眼狗。——上面的话我竟然不自觉地说出来啦，被孪生兄弟听到啦。黑暗的草垛里亮了四颗星，那是他们的眼睛在放光明。


  大毛说：“弟弟，你听听这个小屁孩在说梦话呢！”


  二毛说：“是说梦话。”


  小屁孩！小屁孩！屁孩——屁孩——屁孩——屁孩——你醒醒！


  我感觉到十分饥饿。在饥饿中发现他们比我的年龄要大很多，便以年幼为资本，放起赖来撒起娇来。我用头撞他们的胸脯、用手揪他们的耳朵、用脚踢他们的狗蛋子。他们用手护着身上要紧的部门，嘤嘤地哭起来。他们俩是身材魁梧的大汉子，被我打得嘤嘤地哭，眼泪滴在稻草上扑簌簌地响。我的心顿时软了，便停止踢打碰撞，陪着他们哭。


  这是个奇怪的夜晚。阴风在草垛外边啾啾叫着，撕扯着稻草。村里的狗咬成一片，枪声不时响起、还有放手榴弹的声音。好像发生了什么惊天动地的大事。


  我的心里感到无名的悲痛，不哭就憋闷，便放声痛哭。他们的感觉与我无疑是完全一致。他们哭得比我还要响亮，还要凄惨，还要动人。在他们的哭面前，我的哭显得有些虚情假义。他们嘴里还哭出一些悠长的字眼——因悠长都变了调——似乎是哭爹，又似乎是哭娘。


  我们整整哭了半夜。这时村子里也安静啦。


  他们抽着鼻子，哑哑着嗓子对话。对话大意是：哭完了心里觉得敞亮了许多，好像把该拉的屎拉出来一样轻松，如果不把泪哭干净，憋在心里就会得心脏病，现在好啦，该干正经事啦。只是有些饿。饿也得忍着计划复仇方案。


  他们的头脑出奇的清晰，计划很周密。计划完了，他们带着我这个小屁孩从草垛里钻出来。


  
九


  已经是后半夜啦，村子格外的静。按计划我们潜行到生产队仓库前时黄鼠狼和野猫正在仓库门口打架，猫眼发绿，黄鼠狼放臊，把猫打得在地上乱打滚。


  仓库的门上挂着铁锁，我们进不去。按计划去保管家偷钥匙，保管家的小四眼狗很能咋呼。按计划去骡子棚里把老七头的光板子羊皮大袄偷来。骡子棚插着门。按计划我从狗洞里爬进去，从里边打开门。我们三个开始偷皮袄。按计划我们先用骡粪把老七的耳朵眼堵住，让他什么也听不到。按计划我们把煤油灯里的油滴到老七眼里，杀瞎他的眼，让他什么也看不到。摸着他的耳朵眼往里堵马粪时，他老打喷嚏，还骂娘。把煤油倒到他眼里，他呜呜地叫，从炕上滚下来，骂娘，摸索着到饮骡子的水池里洗眼去啦。按计划趁老七在水池边上洗眼时，我们就把他推进水池子里去啦。


  我们大摇大摆地拿到了老七的光板子羊皮大袄。老七在水池子里打扑棱啦，咕咚咕咚喝水。


  按计划我们来到仓库保管家门口，把羊皮大袄翻过来。羊毛在外，光板子朝里。大毛往身上穿，穿不进去。二毛子往身上穿，穿不进去。大毛二毛让把我皮袄穿上，我呼隆就钻进去啦。大毛二毛让我趴下装妖精。我真高兴，忍不住想笑。


  仓库保管员家养着一只四眼子小母狗，听到一丁点动静就穷叫唤：昂昂昂、昂昂昂。我趴在地，大毛二毛说往前爬，我就爬。我真高兴。嘴里学鬼叫。我身上长着黑毛黄毛红毛白毛，成了一头杂毛野兽。


  小母狗听到动静就扑出来——保管员家土墙豁开，没有大门——昂昂昂！昂昂昂！狗叫。吱吱唧唧呜呜呀呀嗷嗷哇哇哼哼吭吭啊啊喵喵……我叫。一定要有明亮的月光，要不小母狗怎能看到我呢？于是月亮钻出云团，澄澈的月光洒遍大地，我明明白白地看着小狗，小狗也明明白白地看着我。我知道它是个小狗一点也不害怕，它不知道我是个小孩怎么能不害怕呢？小狗吓毁了，吓得说话的声音都变啦：原来是“昂昂昂”，现在是“哇哇哇”。它转身就往家跑，一头闯到房门板上。房门哗唧一声敞开啦。小狗蹦了一个高从半空里掉下来，蹬崴蹬崴腿，死啦。我把小狗活活给吓死啦。


  保管员和他老婆听不到我们的动静？


  我从地上站起来——我不愿意站起来，我觉着装妖怪比当小孩好玩多啦。小孩太不好啦，吃不饱，穿不暖，爹也打，娘也踢，哥哥姐姐当马骑——是大毛和二毛把我从地上提拎起来的。趁着皎洁的月光，利用小狗为我们撞开门的方便，我跟随在孪生兄弟身后，潜进了保管员的家。屋里连打呼噜的声音都没有，真静，怪吓人，蟋蟀的叫声像利箭一样穿透墙壁。


  我看到大毛二毛蹲下啦，也紧跟着蹲下。蹲了一会儿，我们的眼睛都亮了，看到梁头上吊着一个人，光溜溜一丝不挂，上边郎当着一根大舌头，下边郎当着一根大黄瓜，你说可怕不可怕！


  往炕上一看。保管员的老婆披头散发，满脸都是蓝颜色；一摸，黏糊糊；一闻，腥乎乎；才知道是血，炕沿上放着一把切菜刀。不知谁杀了她。


  孪生兄弟每人捣了保管员一拳。我也捣了他一拳。


  我看到他们两个翻箱倒柜，好像要找什么。找什么呢？找了一把大钥匙，仓库门上的。


  按照原定计划我们打开了仓库门，偷出了一瓶子毒药。按计划我们应该把毒药倒进阮书记家的锅里，把他和他老婆毒死，可等我们走到阮书记家高墙外，扒开猪圈墙上的小洞，钻进他家的猪圈——没及往院子里走，就听到一只大公鸡哽哽起来。阮书记也咳嗽起来，那头母猪也用两条后腿站着，举着两条腿像举着两只小胳膊一样，对着我们扑上来，大毛把毒药瓶子扔到猪食槽里。二毛早钻出墙外。母猪扑到我身上，把老七的大皮袄剥去了。我钻出墙，大毛也钻出来啦。


  然后跑哇跑哇，跑得上气不接下气，钻进了稻草垛里。


  天又明啦。


  
十


  我比那时候还小的时候就听说过：大队饲养场里的一头母猪成了精。每当夜深人静的时候，就用前腿扶着墙立起来，练习走路。很快就能够只用两条后腿在土坯房里扭扭捏捏地行走啦。像个小脚女人一样。脚上穿着高跟的粉红色小皮鞋。手上戴着乌黑光滑明亮的皮手套。猪们都羡慕地看着她。猪们卧在尿泥里冻得打哆嗦，她却气色良好，优雅地散着步。


  孪生兄弟有一天夜里同时惊醒，同时想把睡梦中见到的奇异景象告诉对方。其实根本不需要开口，他们同时抓住了对方的手，惊喜的交流便电一样地开始了。后来他们轻手轻脚地下了炕，像俩灰白的暗影飘出砖屋，来到土坯房前，踏着砖坯，把着窗棂往里瞅。


  请月亮出来！要大，要亮，要像瀑布一样泻进土坯房，照得满室亮堂堂，好像戏台子一个样。


  月光满室，亮得有些古怪。他们看到那头漂亮的、还没结婚的母猪正用嘴巴擦皮鞋，其他的猪嫉妒地看着她，有一头名叫“巴格郎”的阉公猪故意装出梦游的样，爬起来，抖擞着僵硬的鬃毛，走到她（约克霞）身边，撞了她一膀子，这还不算，还刺啦刺啦地往她的皮鞋上撒尿呢！


  约克霞气哭啦。一串串的眼泪沿着又黑又硬的睫毛往下滚。她的身体雪白，比月亮更美好。她这一哭把巴格郎弄得很尴尬，连声赔着不是，回到尿泥里卧下去了。


  约克霞梳妆完毕，站起来，在屋里来回走，脚步那么轻捷，屁股扭得那么活泛，小尾巴在两腿之间扭呀扭呀真好看。简直像跳舞。瘦得皮包骨头的猪，患了重感冒的猪，都用爪子敲地，表示赞赏，也打着拍子，还用嘴吹口哨，吱吱地响。连那两头得了猪瘟明天注定要死的猪，也坚持着把昏昏沉沉的脑袋抬起来，发出一声低沉的嘶鸣，为约克霞小姐喝彩。


  约克霞跳累啦，回到她的铺着干草的床位上，坐下，从墙缝里夹出一条花手绢，揩着额头上的汗，她说：“朋友们，这是我为你们进行的最后一场表演啦，很快，我要去一个新地方，嫁给一个有权有势的人。”


  猪们都流露出羡慕的目光，当然也有嫉妒的，但即便是嫉妒也不敢公开说出来，甭说是有权有势的人，就是有权有势的猪，也得罪不起呀！


  第二天夜里，那头会说人话、能直立行走的小母猪就从土坯房里消失啦。


  他们经常半真半假地看到，那条母猪穿着的确良布缝成的花衬衣，前腿上挎着一只小皮包，在大街上行走。又过了几年，她上街时腚后跟着一群穿背带式裤衩、滚瓜溜圆、活蹦乱跳的小家伙，可爱得不得了。


  
十一


  漫长的、枯燥的白昼又开始啦。孪生兄弟与昨天一样，躺在稻草上沉沉大睡，嘴里咕噜着连串葡萄似的梦话。梦话的内容是与放牛放羊有关的事，掺杂着那头会说话的漂亮女猪的事。我仔细听了一会，猜想到他们曾经在年幼时跟随着一个生黄病的男人到大河滩里去放牧牛羊，那男人教会了他们胡闹。他们闹上瘾来差点送了小命。还有就是他们的爹曾与那头女猪相好的事。还有就是他们的爹逼他们与那女猪胡捣弄，故意让老阮书记看到，老阮捂着心口窝坐在地上。爹指着与猪胡捣弄的孪生兄弟问老阮：看看看，这两个狗儿子怎么样？老阮脸如黄金捂着心口窝蹲在地上，说犯了心脏病啦。沫洛会提着红缨枪去喊女赤脚医生。赤脚医生满脸红锈，挺着个特别大的肚子来了。他们说一眼就看穿那肚子里有两个小孩，都是女孩。弯着腰，盘着腿，抱着脑袋，闭着眼。


  我又一次感到饥饿。孪生兄弟神神鬼鬼的可以不吃饭，我不吃饭可不行。我试图扒开堵洞的稻草出去寻点东西吃，刚要动弹，那把明亮的大刀嚓啦一声戳进来，不是我躲得急非被穿个透心凉不可。刀面上的嘴厉喝一声：“哪里逃！”


  我哭咧咧地说：“你行行好，放俺出去吧，俺已经好久没吃东西，快饿死啦。”


  刀上的嘴撇了撇，说：“快去快回——你这么讨人喜欢的一个好孩子，怎么舍得杀你？”


  我从草垛里钻出来，跑到一块地瓜地里扒了两个地瓜生啃啦。肚子咕噜噜响，还不饱。跑到花生地里扒了一堆花生，剥着花生吃了。肚子咕噜噜叫，还不饱。跑到萝卜地拔了两个大萝卜，啃着吃啦。肚子不叫啦，饱了。刚要起身回稻草垛，从地道里钻出来两个民兵，把我活捉啦。


  两个民兵，头上扎着一样的蓝白格子毛巾，正脑门上打着一个蝴蝶结，紫花布褂子，白洋布肥腿大裆高丽裤子，斜挎着黄帆布子弹袋，拦腰捆一根黑皮带，皮带里别着两颗木柄手榴弹，右手提着一杆黑色的汉阳造步枪。这两个民兵生得一般高低，一样的眉眼，连说话的腔调，走路的姿势都是一模一样，活活像一个模子做出来的。


  他们用大枪指着我，虎狼般凶狠，命令我往前走。稍一迟疑，他们便用枪筒子戳我的屁股。戳得我好痛好痛，我不由地哭起来。越哭他们越戳。他们还吓唬我：“你要是敢再哭，我们就把手榴弹塞到你的腚眼里去，一拉弦，让你腚上冒白烟，脑袋上青天。”这句话可把我吓毁啦，再也不敢哭啦。


  他们押着我走进一大片苹果林，鲜红的苹果、翠绿的苹果、金黄的苹果……果实累累缀满枝头。他们不弯腰苹果就会碰撞他们的头。熟透了的苹果被我们激起的气流吹得噼里啪啦地往地上掉。地上其实早已经铺了一层苹果，大多数都开始腐烂，发出一股酸溜溜甜丝丝的味道。


  一群小黄鼠狼在树枝上窜跳着，啃着苹果。


  我瞅着机会，撒丫子就跑。


  他们高喊：“站住！你这个反革命！再不站住就开枪啦！”


  我猜想他们的枪一定是演革命样板戏时雕刻的假枪，所以放胆跑。跑着跑着，听到脑后啪——勾！一声枪响！在我脑后又一声枪响：啪——勾！这两个狗娘养的，拿着真枪呀！我一头栽到沙地上，啃了一口沙土，肚里的地瓜花生萝卜块子，涌到嘴里来，掺杂着一股屁味，连忙吐掉。枪声震荡，满园里的苹果往地上掉好像下冰雹一样。


  他们攥着我的胳膊把我从地上提拎起来，骂道：“反革命！哪里逃？”


  他们再也不敢松开我的胳膊啦。像拖死狗一样拖着我。刚走出苹果园子，就望到三棵高大的白杨树，白杨树下围着黑鸦鸦的一大片人。口号声震天动地，杨树上的乌鸦呱呱乱叫。


  他们把我拖进人堆，扔在地上，向坐在一张八仙桌后的老阮汇报：“阮书记，我们抓到一个坏分子！”


  阮书记还跟几十年前一个模样，通红的大脸上汪着一层油，连一根细皱纹都没有。他瞥了我一眼，不搭理的样子，随便说一声：“待会再说。”


  “是！”他们回答。


  “你说不说？”阮书记冷冷地盯着被反剪了双臂、剥光了衣服、跪在八仙桌子前的、饲养骡子的老七头。老七头今年六十一，大号叫做李欢喜，给生产队里喂骡子。骡子用坚固的大牙，咀嚼着谷草的结节，炒黄豆的味道直透我的肚皮，引起肠胃的痉挛。这是怎么回事？


  “冤枉啊！阮书记！您老人家明察善断，不该我老头的事啊……”


  “狡猾！”阮书记威严地说，“吊起来！”


  白杨树上早安装好了定滑轮。


  两个民兵拉着绳子，老七头吱吱哟哟升了空。人被吊起时，为什么要使劲低着头？人被吊在高大的白杨树上时，鼻子里为什么要蹿出黑色的血？


  “你说不说？”阮书记问。


  “冤……枉……啊……”


  阮书记做了个手势。两个拽着绳子的青年民兵同时把手松开。


  老七头掉在地上啦。


  里格龙格里格龙……适才听得司令讲，阿庆嫂屁股害痒痒……参谋长为俺看了病，诊断结果是痔疮……里格龙格龙……这小刁一点面子也不讲，不由俺老胡怒满腔——摘自革命样板戏《沙家浜》第十二稿。


  老七头掉到地上后，围观的群众便齐声高唱起上边摘录的戏文，连胡琴演奏的“过门”也由嘴哼出来。一时群情振奋，场面十分红火。


  阮书记大声说：“你老实交代！”


  地上没动静。一个民兵弯下腰去试试老七头的鼻子，直起腰来说：“阮书记，他已经断气啦！


  怎么办？”


  阮书记说：“放到大锅里煮烂了，埋到苹果树下，上等的肥料。”


  阮书记还说便宜了这条老狗。


  抓我来的两个民兵向书记请示：“书记，这个小崽子怎么办？”


  “他犯了什么罪？”阮书记问。


  “他偷地瓜吃，偷花生吃，偷萝卜吃。”


  阮书记冷冷地打量着我，又冷冷地说：“这样的小杂种，留着也是祸害，拉到白杨树下去毙了吧！”


  群众欢呼起来，十几个小脚的老太太从人群中挤出来。她们一个个涂着胭脂抹着粉，嘴唇上刷了一层红漆。来到八仙桌前，她们就开始脱衣服，脱得只剩一条三角小裤衩，小裤衩都是用鲜艳的红绸子缝的。脱完了，每人腰里扎上一条红绸子，一手扯着一块绸子角。哐采哐采哐采……锣鼓响，好热闹！祖国大地红烂漫，好看好看真好看，这就扭起秧歌来啦。


  我虽然死啦，但还牢记着若干年前这场好戏。老太太们有胖的，有瘦的，胖的一肚子脂，瘦的一身骨头。有的奶子像大水罐，晃荡晃荡的；有的奶子像空口袋，耷拉到肚脐下；有的奶子没了，只剩下两个大奶头子贴在肋条上。


  我虽然现在早不活了，但还是知道这群跳舞为我送终的老太太后来都被饺子撑死啦！活该，谁让她们捞着不花钱的饺子就猛吃呢！


  就在老太太们的轻歌曼舞中，两个民兵把我架到大树下，告诉我不许乱动弹，然后他们就走啦。等了好长时间，还没动静，我有些着急，转身回去，看到在离我五十米的花生地里，四个民兵正在挖掩体呢。抓我来的民兵高叫：“回过头去——不许偷看——！”


  我面对杨树的粗干，研究着粗糙的树皮。越看越有趣，这些乍一看疤疤瘌瘌的树皮，原来都是美好的图画：山，水，鸟，狗，马，羊，眼，鼻子，房子……什么都有。树皮突然迸裂，露出了白茬子，纤维崩断，渗出了树汁。好久我才听到枪响。我下意识地转身，迎面就是一道夺目的蓝光，耳朵里嗡一声响。响声愈来愈尖愈细，像一缕蓝烟袅袅上升，升到高空中，汇合成一个团体，成为一个新的轻清的生命，我获得了自由，我获得了幸福，我获得了欢乐。在我周围，舒缓地腾挪着千万匹金黄色的天马。它们的脖子弯曲好像点水的天鹅，坚实的利蹄劈斩着轻清的烟雾……如果我跃上一匹天马，它就会把我驮到九重天上去，但我眷恋着地上的风景，想看看被灵魂抛弃的我的肉体是什么样子，挂念着还在稻草垛里说梦话的孪生兄弟。我坚决地坠落在地上，落到狂舞的老太太之间，她们竟然看不到我！这个发现使我欣喜若狂！


  我揪住一个老太太的长奶子，用力撕了一下子。她叫唤了一声，嚷道：“谁撕我的奶子？”她转着圈寻找撕她奶子的人。我忍不住哧哧地笑起来。老太太抡起巴掌对准笑声打过来，我轻轻一歪身体就闪过去了。为了教训她，我对准她的屁股踢了一脚。她栽倒在地，爬起来，从跳舞队里退出来，飞一样地逃跑了。


  那两个抓我的民兵英雄站在阮书记身旁，活像两根树桩子，我本来想去揍他们，但突然发现了我的尸体。天！我的脑盖都被炸子掀掉了，脑浆子溅到了树皮上，红红白白的，招来了一大群红头绿苍蝇。我的小腿还在抖呢！愤怒涌上了我的心头。


  我蹦了一个高，扇了那个开枪打死我的民兵一个耳光子。


  “谁打我？”他吼着。


  旁边的民兵嘲笑他发了疯。


  嘲笑别人是反革命的行为！我对准他那张嘲笑别人的嘴就捅了一拳。他捂着嘴嚎叫着：“呜呜……谁打我……”血从他的牙齿缝里渗出来。他的牙硌得我的手巴骨好痛。


  又找到那抓我的民兵，每人赏了一耳刮子。


  清脆的耳光声谁都能听到。


  我该不该打阮书记呢？即便做了鬼魂我也怕他。他的肥胖的身体里辐射出一股扎眼的紫线，我绕着他转圈，却不敢逼近他的身体扇他的耳光子。


  “你们胡闹什么？”阮书记看节目正得趣呢，把民兵们臭骂了一顿。


  我围着我的死尸转了一圈，便徜徉扬长向村子走去。


  到了稻草垛边，我碰到了一个陌生的汉子，细看又有些熟识。他一脸血，牙也掉了。问我是谁，我说：“你管我是谁！”刚要进草垛，又有一个美人拉住了我的手。她是我的老熟人啦。我说：你是大毛二毛的亲娘，我是大毛二毛的好朋友，我们一起来为你丈夫报仇呢！


  女人刚欲启齿说什么，那男人就扑上来了，抓住女人的头发，按倒在地，又抓又撕又踢又咬，一边蹂躏一边痛骂：“臭婊子！臊母狗！你为什么要让他弄你？他弄了你你为什么还要瞒着我？……”


  女人掩面恸哭，遍体鳞伤，头发一绺绺掉下来。


  我很可怜这个女人，便上前劝解。那粗鲁男人力气大极了，他扯着我的头发一甩，就把我甩到稻草垛后边去啦。


  女人趁机逃跑，男人紧追不舍，一转眼就滚到沟里去了。


  我听到沟里的动静很难听，探头一看：男人骑在女人身上，胡窜窜，手也撕，嘴又咬，啊咦，这个女人算是倒了血霉啦。摇摇头，叹叹气，钻进了稻草垛——我像一股气一样灌进了草垛里。孪生兄弟正在诉说着他们的梦境：


  弟弟，我看到那个小屁孩被民兵枪毙了——哥哥，我也看到了。他的脑浆子喷了一树，一群苍蝇在那儿吃——老七头跌死啦，这会儿正在锅里煮着呢——我闻到煮人肉的味道啦——我也闻到了，酸溜溜的，跟驴肉差不多——老阮的娘喜欢吃驴鸟。王先生说的，你还记着吗？——我记着，她还往上边蘸盐末子呢——王先生还给咱讲过宝刀的事——还说过报仇的事——天要黑啦——已经黑啦——小屁孩已经死啦，好像没死一样——我还能闻到他身上的味道呢——我能听到他喘气的声音呢——我们该去放火啦——是该去啦。


  我本来想跟他们讲话，但不知为什么，只要我一动了跟他们说话的念头，嗓子眼里就有什么东西咬我。


  这一夜孪生兄弟先去王德顺家盗来火柴，又去张德顺家偷来煤油。爬到阮书记家的猪圈里，被那头母猪咬了一口。但毕竟是点着了草垛。火苗燃起一尺高时，阮书记惊醒，吹响哨子，来了一群民兵，一会儿就把火救灭了。


  民兵们打着灯笼、火把搜查纵火犯，孪生兄弟躲在墙角上。我把民兵们的灯笼、火把弄灭了，帮助他们跳墙逃走。


  有刺客的消息使阮书记很不安，他让人在墙头上拉起了铁丝网，院墙上那个通猪圈的窟窿外边掘上了一个两丈深的陷阱，陷阱里栽着铁'藜、竹签子，掉下去就别想活。


  这些情报，孪生兄弟都梦到了。


  怎么办？弟弟，难道这杀父欺母的血海深仇咱就不报了吗？——哥哥，俗话说“君子报仇，十年不晚”，再说，爹活着的时候，也老是折磨我们——他再不好也是我们的爹，不报仇，人家会笑话咱们无能——我对老阮也不是太恨，他要是给我们当爹可能也不错——弟弟，你怎么啦？昏了蛋？糊涂啦？爹是什么？爹是咱的根、种……


  孪生兄弟因为报仇受挫，第一次发生了争执，两颗永远步调一致的心灵出现了混乱。我看到二毛的脑子里有个地方不好，就对准那儿打了一拳。于是，争论消失，一条报仇的良策同时浮现在他们的脑海里。


  他们到村里的白菜地里，每人拔了一颗大白菜，抱着，来到了村后的河边。河里究竟什么时候发下了大水我不知道。红柳丛里拴着一只小舢船。他们抱着白菜跳上船，他们把白菜放在船中央，每人抓起一把桨。我舍不得离开他们，虽然我已经死了他们还活着我也不想离开他们。我跳上小船，小船晃荡了一下。


  小船小船为什么为什么晃晃荡荡？？


  我们我们的朋友朋友小屁孩小屁孩正在正在把船把船上……船一出红柳丛，立刻就进入湍急的中流，一轮巨大的水淋淋的血红圆月从浩浩荡荡的河水中冒出来。河水往东流，流得激烈不平稳，小船被浪头催得颠簸。孪生兄弟骨骼巨大，肌肉丰满。大白菜两棵像大白腚丰满含着很多水。小船吃水很深，水面几乎接近船舷，浪花溅到裂缝的船铺板上。我死了抛弃了皮囊还有重量没有？这古怪的疑问跳进我的脑海。我跳到船舷上——船舷只有一扇蛤壳那么薄，除了我别人休想站稳。你站不稳他站不稳你娘站不稳他姨也站不稳。孪生兄弟笨拙得如同蜕毛的狗熊更站不稳——小船立刻倾斜啦，一个浪头响亮地砸在大白菜上。孪生兄弟愤怒地惊恐地吼叫起来：混蛋混蛋小屁孩不许你胡闹。我被他们着急的样子逗乐了，憋不住的笑声喷出来。他们吓唬我：小屁孩我们会凫水你不会凫水，弄翻了船先把你淹死！


  他们一手握桨，举起另一只手让我看连结着他们手指的蹼膜。


  我坐在白菜上，看着他们用力划桨。一下一下的很有板眼，好像受过专门训练似的。


  小船是朝着东面方向涉过去，遥远的小河对面，有一个黑乎乎的大村子，狗在村中叫，隐隐约约的，朦朦胧胧的，好像梦呓一样。河水低沉地呜咽着，声音很大，但压不住船头豁开水面的声响，也盖不住船桨划破水面的声响。月光均匀地撒下来，但浪的平缓的峰是闪烁的金黄色，浪的舒缓的谷是闪烁的黛青色。往东一望，刚刚跳出水面的月亮比一个车轮还大，并不圆，似生着八个角。刚刚出水的八角大月亮把一道长长的大影子投到河面上，显出奔流的河水宛若月光在流淌，宛若血在流淌。我望见那一片茂密的红柳像彩色的云团一样，小船就是从那云团里划出来的。


  我闲得无聊，就用手撩着水直泼到他们的脸上。他们说我如果继续捣乱就用桨把我扇到河里去喂鳖。


  终于漂到对岸时月亮已升起很高了，升高了，变白了，团圆如一盘银，满河里白亮，水面上漂流着红花。


  我们跳到岸上，把船拴在树上。树旁边立着一幢高大的钟楼，半截淹在河水里。钟楼上的大表盘里，分针像根巨臂，每隔一会，就往前跳一格，跳格时必定要咯嘣一声，很响。


  孪生兄弟抱起大白菜，并着膀走，尽走些墙角旮旯，但显然走的是熟路，我有时跳到他们身前，有时跳到他们身后。


  一定是后半夜了，因为天气有些凉。怎么拐弯抹角地绕到村外来啦？来到一道土墙前，隔着土墙望到三间草房。他们挟着大白菜，扶着墙头跳进去啦。我早就在墙头上跑了好几圈啦，看到他们落地时踩破了一扇葫芦瓢。一条小公狗冲他们摇尾巴。


  他们敲窗户，压低嗓门喊：“九姑，给您送白菜……”


  “谁……”炕上有个女人打着哈欠。


  “大毛。”


  “二毛。”


  “是你们两个狗。”


  九姑开门，点灯，关门。她披着一条毯子，老粗线织的，九块六毛钱一条，瓦灰色，镶着红边。毯子里她光着腚，进门时我早看到了。


  九姑把孪生兄弟让进里屋，乜斜着眼，把光着腚的孪生兄弟从上看到下又从下看到上。


  “狗杂种，来干什么？难道要来跟九姑困觉？”


  “给九姑送白菜。给九姑送大白菜。”


  九姑点着一支烟，插到嘴里鼻孔里冒青烟，眯着眼看那两棵肥胖的大白菜。


  “实话说吧，找九姑干什么？”


  孪生兄弟两张嘴启开，咕咕噜噜地说出一通话来。大意是要借九姑的法术报仇，取老阮魂灵。


  
十二


  九姑把烟屁股一吐，吐得真俏；烟纸还粘在她的嘴上，烟丝儿四散。九姑说她也恨老阮那个老骡子，正要作法治他。但九姑说她饿了，命令孪生兄弟剁白菜包饺子。九姑找了两把菜刀，发给孪生兄弟每人一把。孪生兄弟就剁菜，剁得一片刀光。白菜味鲜美。又剁烂了一块腌肉。然后和面、包起饺子来。孪生兄弟一个烧火，一个擀皮。九姑包饺子，毯子披在肩上，露出两个雪白的奶子。我把九姑的毯子掀开，露出了九姑的白腚。九姑把毯子披上，我又给她撕掉。气得九姑跺着脚骂毯子。干脆扔到炕上不披啦。我对准九姑的腚打了一巴掌，呱唧！九姑蹦了一个蹦转回身，刚要骂，看到大毛蹲在灶前老老实实烧火，二毛站在板前低着头擀皮。九姑心里一定犯疑，她看不到我。我转到她背后，对准她的屁股又是一巴掌，呱唧！有鬼！有鬼！九姑从墙下摘下桃木剑，胡劈乱砍。呱唧！老妖婆！呱唧！让你砍！


  大毛二毛笑起来。


  龟儿，跟你姑玩什么猴儿戏。


  九姑九姑别生气，不是我们是小屁孩。


  小屁孩小屁孩你别捣蛋啦九姑包饺子给你吃。


  饺子熟了，端到炕上。我吃了二十个就饱了。然后就跟九姑捣乱。把饺子扔到九姑的脖子上，放在九姑肩头上，搁在她的头顶上，扔进她的大腿里，烫得九姑吱哇乱叫。


  孪生兄弟不高兴啦，我老实啦。吃完饺子九姑就把孪生兄弟叫到炕上，说是要施法术了。九姑端着一个颜色碟子，碟子里有红颜色、黄颜色、绿颜色、蓝颜色、白颜色。九姑叫他们仰面躺着，闭着眼，一睁眼就会破了法术。九姑真有景：在炕上跳一阵唱一阵，用刷子蘸着颜色往孪生兄弟身上乱涂乱抹，红一道，绿一道，一片蓝，一片黄，鬼画符。他们的“胡萝卜头子”也给涂得花花绿绿，不像个人样子。还有些景我不愿意说啦……


  天要放亮时，九姑命令他们起来，看她斩阮书记的灵魂。


  九姑弄来一张黄裱纸。平放在桌子上。


  点起两支红色大蜡烛，火苗子晃晃，连人眼都冒蓝星星。


  九姑在他们身上蹦蹦跳跳，用屁股蹾他们。蹾够了，在黄裱纸上画了一个人头。


  这就是阮大头呀呀呀……


  九姑披散着头发，仗着剑，嘴里吐着白沫。喝一口碱水，喷到桃木剑上。然后运气，眼睛冒绿光，咿咿呀呀唱着：我是那黎山老母下凡尘……吃了饺子有精神……全心全意为人民……帮大毛二毛斩仇人……


  她又喝了一口碱水喷到剑上。又喝了一口碱水喷到黄裱纸上。然后，对着黄裱纸上的头劈了一剑。


  一会儿，纸上红殷殷一片鲜血！


  九姑仰面朝天往后倒。


  苏醒过来，九姑说：杀了一夜鬼，累死啦。


  孪生兄弟问九姑，阮书记死了？


  九姑说：他的魂死了！肉还活着，你们放心大胆地砍去吧，剁去吧。


  天亮的时候，我们划船过了河。


  
十三


  我还听说那个现在早烂成了泥土的王先生给孪生兄弟讲过一个报仇的故事。说朱元璋做皇帝之后，一天三顿尽吃好饭：饺子啦，包子啦，大白菜炖猪肉啦，粉皮大豆腐啦，反正都是好东西。人这种东西就不能吃饱了，吃饱了就寻思事。什么事？弄女人呗。有了昏君不愁奸臣。说有个奸臣名叫钱广，说起钱广这个奸臣，可不是个好东西！他是中国爹美国娘，蒜薹脖子一丈多长，双腿罗圈着好像弹簧。他是吃铁丝拉弹簧——一肚子弯弯肠子，满肚子都是坏水儿。他到处给皇帝找美女，胖的，瘦的，白的，黑的，一群又一群，皇帝都看不上眼。钱广见皇帝锁着眉毛、阴着麻子脸不高兴，急得好像热锅上的蚂蚁似的。说这一天钱广在北京城里胡转悠，皇帝说三天之内找不到好女人就要他的狗头。钱广想：万岁爷啊万岁爷，要是俺老婆中您的意，俺钱广也早就献上了，有好女人奴才还敢藏起来不成？钱广想着想着动了感情，两眼泪汪汪，看看那条护城河，想：跳下去自杀了吧，活着不能让万岁爷开心，还不如死了好。正要往河里跳时，忽听到一条小巷子里传出一个女子的歌声。那嗓子高得呀，尖子拔尖；那曲儿好听哟，直往肉里渗。钱广三步并做两步走，两步并做一步行，站在窗外，用舌头舔破窗户纸，单眼往里这么一瞅，啊咦俺的亲天老爷来！屋里站着一个奇俊怪俊的大闺女。钱广一步闯进去，拿出介绍信来，说明了身份，钱广问那女子愿意给万岁爷去当小老婆吗？女子说不愿意。钱广说你不愿意就活剥了你爹的皮。她爹早在外屋跪下啦，嘴里高喊谢主隆恩！钱广说你爹都愿意啦，你还拿捏什么？没有你爹你能从石头缝里蹦出来？女子说俺愿意啦。正说着呢，一阵奇香扑鼻，钱广抽嗒鼻子问：什么味？什么味？那女子红着脸不吱声。还是女子的爹说：不瞒上官，小女子每天能放九阵香气，每次十分钟。钱广拍手叫好说：好宝好宝，此宝除了万岁爷，谁配受用！钱广问：你们家有电话吗？老头说：有，在桌子上。钱广立即给皇宫里打电话。当天夜里就来了一乘大轿，吹吹打打把九香女抬走了。


  说皇帝自从得了九香女后，恨不得放在嘴里含着，那恩爱比海还深。马上扶成贵妃，把原来的贵妃拉到南河边上毙啦。皇帝批了几个条子，让九香女的一家过上了富贵日子。钱广也提拔了好几级。


  说这一天，九香女坐在皇帝腿上扭着屁股放香气。皇帝欢喜，被香味熏得晕乎乎地说：天下没有比你好的女人啦。九香女也是得意忘了形，她说：臣妾还不是最好的。龙眼圆睁，像两盏锃亮的电灯泡：还有谁比你好，快告诉寡人。九香女说：俺姐姐比俺还好。皇帝问：怎么个好法？九香女说：臣妾每天只能放九阵香气，臣妾之姐每天能放十阵香气。皇帝说：那不成了十香女啦？九香女说是十香女。


  皇帝一把将九香女推开，喝令传钱广。


  钱广小跑步登上金殿，扑地跪倒，口称万岁万岁万万岁。皇帝吩咐手下先打钱广四十大板，打得钱广叫哭连天，皮开肉绽。皇帝骂道：钱广，你这个杂种，竟敢蒙蔽寡人，把一等十香女藏起来自己受用，把二等的九香女献给寡人！钱广磕头如捣蒜，说：万岁容禀，非是奴才藏匿一等好宝，只是因为这十香女已于两年前嫁给了当朝宰相。


  皇帝沉吟不语。后来总觉着不甘心，就传令让宰相到冰山上去跑马。宰相不知道怎么得罪了皇帝，就回家问老婆。十香女也弄不明白皇帝的意思。两口子正纳闷着，小姨子打来了电话，说：姐夫好自保重，皇上对姐姐有了意思。宰相长吁一口气，与怀孕的十香女告了别，两口子哭了一阵，宰相说：君令臣死，臣不敢不死。就吞了一块金子自杀啦。十香女解下裤腰带拴在门框子上正要上吊，皇帝带着人马来把她弄到皇宫里了。


  十香女成了皇后。但肚里的孩子眼见要足月啦，十香女知道皇帝有妇科知识，一算日子就知道不是龙种，为了斩草除根，必杀无疑。十香女就说：儿啊儿，为了给你爹报仇，你再等一年出来。那孩子果然又在十香女肚子里待了一年。这孩子一下生满嘴是牙。他是谁？永乐皇帝！所以呀，皇帝霸了人家的老婆，人家的儿子篡了朱家的江山。这个仇报得高明。王先生说：皇帝也是贪心不足，不就差一阵香气吗？女人不都是那么个玩意？您说对不对，阮书记？


  听说阮书记扇了王先生一个耳光子，第二天就把他撵回家去。不几天，王先生就喝了毒药死啦。


  
十四


  渡过了大河。我们穿过厚厚的淤泥时看到那个被打死的爹和那个鬼女人在撕打，“婊子”、“母狗”之类臭骂不绝于耳，他们在淤泥里翻滚着挣扎着。我们把他们甩在后边，一反常态不躲躲闪闪而是大摇大摆，走在村中的大道上，沫洛会的军号又吹响。孪生兄弟赤裸的身体上五彩缤纷，吸引着村民的目光。那些耗子般的村民，都畏畏缩缩，不知道怕什么。他们俩大步往前闯，一句话也不说。


  逼近阮书记家的漂亮住宅时，有一些抱着破大枪的民兵正懒懒散散地往响号的地方走。我们忽然听到喇叭里说：统治村庄四十年的阮大头被撤销了官职。他无恶不作，鱼肉乡里，欺男霸女，恶贯满盈。保卫他家宅院的民兵队即刻撤退，新任书记号召全体村民有仇的报仇，有冤的伸冤。


  我们走进老阮家的大院时，满院子乱糟糟的人正在抄家。抄出了胡椒一麻袋，大蒜两千头，香油一瓮，绫罗绸缎不计其数。


  老阮坐在一个方凳上，背靠着新用石灰刷过的雪白的粉壁，耷拉着眼皮，不言不语，任凭着人们把他的家财抢掠一空。


  人们都撤了时，孪生兄弟才从墙角上跳出来。这么两个高大的光腚猴子突然出现，何况身上还五花八门，因此好像把老阮吓了一跳。


  孪生兄弟身上的肉抖，好像是胆怯。


  还是老阮先说：“儿子们，来得好！”


  “大老阮！”


  “阮大头！”


  “找你来伸冤！”


  “找你来报仇！”


  “你强奸了俺娘！”


  “你枪毙了俺爹！”


  “我们我们要报仇报仇啦啦！”


  老阮抬起大脑袋来，连声叹气，然后说：“儿子们，想怎么处置我？”


  孪生兄弟面面相觑，拿不定主意。


  两人商量了半天，才犹豫不决地说：“我们要砍断你的腿。”


  “好好好，兄弟俩一人一条，换着来。”老阮和气地说，“大毛到墙角上把斧子拿来，二毛去厢房里把木墩子搬出来。”


  他们乖乖地提出了斧子，搬出了木墩子。


  老阮坐在地上，把腿放在木墩子上，点着一根洋烟卷，插在嘴里。老阮说：“儿子们，看老子给你们表演杂技！”老阮的左耳里冒出滚滚的白烟来。


  “奇事！”大毛看着二毛说。


  “怪事！”二毛看着大毛说。


  “他耳膜上有个窟窿眼！”我大声喊叫着。


  “别愣着啦，谁先砍？”老阮催促着。


  兄弟俩你推我，我推你，都不愿动手。


  “笨蛋！老子下得虎狼种，生出了两块窝囊废！”老阮骂着孪生兄弟，探身抄过斧子，把裤子挽到大腿根，正要自己动手，忽然又说，“你们到窗台上去拿过笔和尺子来。”


  孪生兄弟乖乖听令。


  老阮把尺子横放在双腿膝盖下，摆正，用铅笔贴着尺边画，画出清晰的黑杠在膝盖下。老阮说：“砍齐了才好看，要不一条长一条短，叫我如何见人？”


  他比量比量，一斧子剁下了左腿，放在身边立着。断口处的皮肉紧着往里缩，又一斧子又一斧子又一斧子砍下右腿，和那条左腿并在一起立着。两条腿如同两个小醉汉一样晃荡着。


  “还要什么？儿子们。”老阮的腿桩子里，喷涌着箭杆一样的红血。他的脸蜡黄色，挂着一层大汗珠子。


  孪生兄弟唯唯诺诺地倒退着。


  “把你们要的腿拿走！”老阮叫。


  他们撒丫子跑了。


  不知过去了几年几月，我在村里游荡够了，正想趁着春天的气流去寻找出路时，听到一个高大洪亮的嗓门在街上唱戏。


  街上有一个无腿的疯子在唱戏乞食。周围一圈人在看。


  他的头脸干瘦，但庞大的骨骼上残留着当年曾经肥头大耳过的痕迹。双眼里往外流黄水，但凶光依然逼人。他的膝盖上绑着两块黑胶皮，手上扶着两只小板凳。小板凳的腿磨得很短了。


  他唱道：好心的大娘婶子们，可怜可怜没有腿的人……


  说他在歌唱，还不如说他在嚎叫。虽然他唱出的词儿表面像个可怜虫，但大家都感到暗藏杀机。我早死啦当然无所谓，活着的人心里却乱扑通。


  有一个老太太端着一碗剩饭，蹒跚而来。众人为她闪开道路。她把那碗饭放在无腿人面前，菩萨般地说：“可怜的人，吃了吧……”


  无腿人高扬起脸来，突发出一阵冷笑。老太太说：“你还笑？”


  他笑得更冷，老太太颤抖起来，正待转身逃走，就听到无腿人说：“娇杏——！”


  围观者知道老太太乳名“娇杏”的并不多，知道者都胆战心惊。老太太像僵了一样，连眼珠都不会转啦。


  “娇杏，你拿出一碗冷饭，喂狗吗？”他抡起小板凳，把饭碗打得稀糊烂，“今天是什么日子？”


  是啊，今天是什么日子，今天是寒食节，鬼节，连鬼都在这一天改善生活。


  老太太走啦，走得风快。


  当年她真是一只娇杏，胖乎乎的屁股，捏一把冒香油，两个奶子挺挺着，奶头通红，赛过大红枣……


  老人回忆着，孩子们倾听着，过一会儿，老人叹息着走了，小孩子们用石块掷他。


  疯子——疯子——老疯子。


  寒食节啦，红柳树上绽出了米粒大的新芽，向阳避风的地方，桃花骨节咧开了嘴。肥胖的大闺女小媳妇在荡秋千，男孩子们在草地上放风筝。


  我观看着风筝的脸，我拧着大姑娘的奶子，我钻到小学校里去，趁红脸蛋儿梅老师睡着的时候搂着她乱亲。我还翻开她的被褥，抖开她的枕头，发现了两只避孕套，吹成大气球，绑住口，放到春风里。这一夜家家户户都不安宁，他们议论那断腿的人，他们在讲述一个报仇雪恨的故事。


  他们说很古很古的时候，村里有过一对孪生兄弟，练就一身硬功……


  他们说很古很古的时候，有两个精通法术的孪生兄弟，在这村里报了仇……


  他们说孪生兄弟拉着手，高唱着歌儿，钻到村前那一大片芦苇地里去了……


  他们说村后曾有过一堵白粉墙，墙上又是血又是脓，抹画得乱七八糟，也有人说墙上画着一只纺锤……


  这一夜村里十分黑暗，黑暗中家家都有老人在讲述这吓人的复仇故事。


  我早死了所以我告诉你：


  活着的人永远被死去的人监视着。


第五梦 二姑随后就到


  一


  只要天上出现彩虹，我们就想到那条可怕的谚语，“东虹雾露西虹雨，南虹收白菜，北虹杀得快。”北虹就是出现在北方天际的虹。出现北虹的年头注定是杀人如麻的年头。那年的秋天高密东北乡出现过北虹。北虹与那年紧密相连。北虹是那年的一个惊愕的符号。那年的高密东北乡与二姑的两个儿子紧密相连。那年高密东北乡的历史是二姑的两个儿子用鲜血写成的。二姑的两个儿子一个叫天，一个叫地。直到如今，我们也搞不清楚是天大、还是地大，据说他们二位也为此争论不休。


  天和地进入村子时，是八月里一个阴云密布的下午，当时，村里的人正聚集在街道上，仰首向北方，观看着那道鲜艳夺目的彩虹。


  
二


  天身着黑色机织布制服。地身穿白色卡叽布制服。天腰里别着一支德国造大镜面匣枪。地脖子上挂着一支俄造花机关枪。天身材高大、头发金黄、嘴唇鲜红，大眼睛蓝汪汪的，像滴进了几滴蓝墨水。地个头矮小、驼背弓腰、五官不正、牙齿焦黄。英挺和猥琐是他们的不同特征。年轻是他们的共同特征。


  正当村人们为天上的虹忧虑重重时，他们一高一矮、一俊一丑地从桥头上走过来。河是东西方向，桥是南北方向。桥头上修筑年久的高大门楼是进入这四周高墙围住的村子的唯一通道。天和地从北虹的方向走来。人们感到他们是从北虹里走出来的。


  他们毫不犹豫地逼近了大爷爷。大爷爷不但是族长，也是村长。大爷爷生着一下巴钢丝一样的好胡须。


  “二位是……”大爷爷迎上去，问，“二位是从哪里来的？”


  天和地对视了一会，好像在用眼睛交流什么信息。人们都满腹狐疑地打量着这两个对比鲜明的怪客。


  天从衣兜里摸出一张发黄的照片，递给大爷爷，说：“你认识她吗？”


  地斩钉截铁地说：“你一定是我们的外祖父！”


  天和地手上都戴着又薄又光滑的白绸手套，显得格外扎眼。


  大爷爷打量着照片上那团模糊的人影，嘴里支支吾吾，说不出清楚的话语。


  天说：“难道连你的亲侄女都认不出来了吗？”


  地说：“俺娘可是被你们逼走的！”


  大爷爷惊讶地说：“你们是二妞的孩子？”


  天说：“是二妞的儿子，我叫天。”


  地说：“是二妞的儿子，我叫地。”大爷爷看着天腰间的匣枪和地脖子上的花机关枪，不由地心生畏惧，从皮肉里挤出来亲热的笑容，说：“啊呀呀，原来是两位大外孙到了，大喜！大喜！你们的母亲呢？”


  天和地齐声道：“她随后就到！”


  
三


  饱学多智的父亲对我们说：


  那年我十五岁半，正是好奇、好动的年龄。听到你们二姑奶奶的两个儿子——我的两个表哥到来的消息，兴奋使我浑身哆嗦。由于谁也说不清楚的原因，我们这个在高密东北乡曾经盛极一时的家族，正在走向下坡路。我的十六个叔叔们，生出了四十八个女孩，与我同辈的男孩只有四个，除了我还算伶俐聪明，其余的三个，八叔的儿子德高是个黄眼睛的哑巴，二伯的儿子德重是个先天的瞎子，十一叔的儿子德强，是个活了十三岁没穿过一件衣服的痴呆儿——十一婶多少次为他穿上新衣，都被他即刻脱下撕得粉碎。相反的，那四十八个姐妹们，则一个个如花似玉，既聪明又伶俐。高密东北乡老管家的闺女，有一个算一个，个个都不差，这是方圆三个县都有名的事。我们家女孩太多，牡丹、芍药、月季、蔷薇、玫瑰、兰花、桂花、菊花……几乎把花名都用完了，才刚够为我的姐妹们命名。我们家是半个“百花园”。所以，我在这个家族里虽然比不上《红楼梦》里的贾宝玉珍贵，可也算得上是个“混世魔王”。跟姐妹们鬼混了十几年，纵然她们都是天仙，也令人腻烦。突然听说有两个表兄到来，我兴奋得浑身哆嗦就是很可以理喻的了吧。


  你们老爷爷辈上，有亲兄弟七个，号称“管门七虎”，他们的各种故事，我已经懒得讲述了，也许等我把二位表兄的故事讲完后若干年，再重翻历史旧账，把他们的虎皮抖擞出来让世人欣赏——将来的事难说。犹如一棵树，分成了若干枝杈，我们的家族虽是分家单过的日子，但由于我的特殊地位，在家族中处处受优待，即便是我的父亲与大爷爷的亲生儿子为了争地边子十分钟前打了肉搏战，十分钟后我到了大爷爷的家，大奶奶也会把她盒子里的酥焦茅草根拿出来给我吃。吃甜茅草根是我们家族的传统，这个传统是相当复杂的问题，我不想讲它。


  听到二位表兄到来的消息时，已是掌灯吃晚饭的时辰。我不顾爹娘的阻挠，甩掉了丁香妹妹和桃花妹妹的纠缠，飞跑到大爷爷家里去。我们的家族其时已分裂成几十个独立的经济单元，但住房因为受祖先宅基地的制约而集中在桥头胡同两侧，大爷爷的弟兄们已经因为战斗和疾病死去了五个，活着的是老大和老小——这死法很有趣——二姑姑是三爷爷的女儿，三爷爷死了，所以我那两位表兄就理所当然地下榻大爷爷家。


  我奔跑在街上，听到我们家族中的狗发了疯一样地吠叫着。那道令人惊异不安的北方之虹已经消逝，但北边天际上依然有一大片浓重的颜色，好像血溶在了水中。街上模模糊糊地行走着一些人，虽然看不清他们的脸，但从他们嘴里喷发出来的腐草味儿，证明着他们是我们桥头街管家的人，也许是八叔，也许是六叔，当然也完全可能是我的这位或那位婶娘。


  在大爷爷家门口，我停住了奔跑，让喘息声减弱了，然后从衣兜里掏出一束火柴棍般长短的焦干茅草根儿，塞进了嘴中。大爷爷家门楼檐下悬挂着的玻璃灯放射出的昏黄光芒，照耀着我绿色的脸和不停顿地咀嚼着的嘴巴。那天晚上大爷爷家的大门虚掩着，影壁墙上常年架设着的那尊土炮也撤了。为了防匪，大爷爷把自己的家院修筑得像座碉堡，院墙上、房山上、影壁墙上，连茅厕的墙上，都挖上了方形的射击孔。大爷爷和大奶奶各有一支土炮，还有五支长短不一的前膛装药、打铁沙子的鸟枪。大爷爷和大奶奶随时都准备在他们的家院里展开一场保卫阵地的殊死战斗。当然，在我的记忆中，这种战斗从没发生过，那场二十年前的唯一的战斗，与我的二姑姑紧密相连。那场战斗初发时曾是我们整个家族的巨大耻辱，后来竟变成了整个家族的骄傲。毕竟我们高密东北乡老管家曾经出了一个敢于率领土匪攻打自己亲大伯的家院的女中豪杰，这样的女人并不是任何一个家族中都能随便出现的。正当豪杰的二姑姑愈来愈变成了传奇中的人物、她组织的那次小战斗变成了我们茶余饭后的辉煌话题时，她的两个古怪的儿子，突然出现在我们面前，仿佛从天而降、从血一样鲜艳的北方彩虹中走来，而且他们还宣布，他们的母亲随后就到——我们的二姑随后就到。有了上述的闲言碎语，我的兴奋简直是必然的、必须的。


  那尊从影壁墙中央的大“福”字的中央伸出的红锈斑斑的土炮被戳在影壁墙后水缸旁边的软泥里，炮根朝天，显得十分狼狈。堂屋里射出的明亮灯光，把水缸旁边那株高过房檐的夹竹桃坚硬的叶片照耀得闪闪发出幽蓝的光泽，两只蓝色的夜蝴蝶在夹竹桃的树冠中翩翩地追逐着，它们时而与那些叶片混为一体，好像千万的蓝色叶片都在翩翩起舞，仿佛整株树都要拔地而起；时而它们又从那些叶片中凸现出来，叶片静止，宛若万千的坚挺翅羽，唯有两片柔弱得让人心痛的幽蓝宛转飞行在树中。大爷爷家那条老得几乎不能行走的黄狗是我从小的朋友，那晚上竟然对着我发出警戒的吠叫，这令我愤怒。它的叫声颇似耄耋老人的咳嗽，想威风也威风不起来了。


  大爷爷家宽敞的堂屋原本是家族的议事厅，周遭十几把太师椅，围定一张沉重的楸木方桌，沿着四面的墙壁，还摆着一些狭窄的条凳。正北的墙上供着一张标注着祖宗名讳的画轴，轴下点着两支血红的羊油大蜡烛，烛火跳动不安，带动着画轴上的祖宗脸庞也跳动闪烁，画上的人儿仿佛在交头接耳，窃窃私语。


  堂屋里坐着我的大爷爷、大奶奶、七爷爷、七奶奶，十六位叔伯中，只缺了我的父亲和十一叔，婶娘们有来的有没来的，也可能是来过了又走了。我的那三位堂兄弟，只缺了痴子德强，哑巴德高在，瞎子德重也在。我闯进堂屋，娇纵跋扈地吼叫着：“表哥在哪里？”堂屋里严肃的气氛让我吃了一惊。大爷爷、大奶奶、七爷爷、七奶奶坐在里圈的太师椅上，叔、伯、婶娘们坐在靠墙的条凳上。瞎子德重萎在墙角上，双手拄着高高的马杆，竖着耳朵听动静。哑巴德高站在德重身旁，一颗圆圆的头颅，像只拨浪鼓一样转来转去，两只大眼闪烁着魅力无穷的黄金光芒。我名叫德健，头脑清楚，感觉敏锐。德健一进堂屋立刻就感到气氛紧张，似乎有一股冰凉的空气，把屋里的热情包裹住了，就像蚌壳包裹珍珠一样。寻找表哥的热望顿时减弱，在这个家族中横行霸道惯了的德健第一次感觉到必须察言观色，谨慎言行。我在哑巴和瞎子旁边找到了自己的位置。瞎子居中手扶马杆而坐，左边站着哑巴，右边站着我。瞎子俨然一个深谋远虑的军师，我和哑巴则是他的左右侍卫。不必任何人介绍，我就看到了那两位表哥。他们俩紧挨着坐在两张紫红色的太师椅上，与大爷爷和七爷爷对着面。所有的人都在看着他们，几乎是阖族的男人们，在注视着这两个突然降临的我的表哥用膳。


  我们都知道大奶奶是世界上最吝啬的女人之一，无论什么样的贵客上门，也难吃上她家一钱肉，顶多炒两个鸡蛋，外加一碟子虾皮。而今晚摆在两位表哥面前的，竟然是一只郭小手家的黄烧鸡、一盘酱炖的干带鱼、一大海碗虾米炒鸡蛋，外加一蒜臼子紫皮蒜泥，还有一摞至少二十张白面单饼，一把羊角葱。这样的一桌饭菜竟然摆在大奶奶家的方桌上，简直是王八蛋的破天荒。两位表哥旁若无人，正在心安理得地狼吞虎咽。对了，还有一瓶高粱烧酒、两只绿皮盅子摆在桌上。金发蓝眼的表哥左手捏着一只鸡头，右手卡着一张卷了葱的饼。不顾吃饼，他先在那儿聚精会神地啃着鸡头上那层浅薄的油皮。他的嘴唇因为沾了鸡油更显得娇艳如红杏，鲜嫩如樱桃。所谓的“面若傅粉，唇若涂脂”，应该是专为我的这位大表哥（我们感觉他大）准备的真实写照。二表哥的吃相凶恶，没有一丝一毫大表哥的潇洒，他嘴里塞进了过多的食物，把两个腮帮子高高地撑起，我只能看到食物一团团地沿着他瘦长的脖颈追逐着下行，而看不到他的牙齿咀嚼食物，即便如此充盈了他的口腔，他还是持续不断地把一块块的鸡肉、一团团的鸡蛋、一段段的带鱼、一圈圈的单饼、一节节的青葱、一摊摊的蒜泥，没命地捣到嘴里去。


  渐渐地，明亮的汗水布满了他们的额头。渐渐地，桌上盘盏中的食物被吞食干净。他们摘掉头上像铁皮一样坚硬的帽子，摔在桌子上，随后又解开衣扣，露出了洁白的洋布衬衣，甚至露出了大表哥生着黄毛和二表哥生着黑毛的胸膛。但是，枪，这标志着死亡与威严的符号，却始终挂在大表哥的腰间和二表哥的脖子上。我们高密东北乡的食草家族里也曾经出了几个爱枪如命的家伙，譬如三爷爷，譬如五爷爷，但也没爱到吃饭不下枪的程度。另一种解释是，这两个表哥，对在座的他们的外祖父们、外祖母们、舅舅们、舅母们、表弟们，保持着不信任的态度，因而也就保持着高度的警惕性。眼见着杯干盘罄，桌上狼藉着鸡的尸体残骸与食物的渣滓。大表哥用一根火柴棒剔着牙缝，态度安详镇定；二表哥置满嘴的鸡丝葱皮而不顾，摘下脖子上那支又长又大、枪筒上布满散热孔的俄式冲锋枪，用手指抵住枪托后部的压簧片，让一只小小的铁圆桶蹦出来。铁圆桶里装着枪油。他从衣袋里摸出一方白布，展开，用牙齿咬住一角，哧啦一响，撕下一片，然后，蘸上少许澄清的枪油，开始擦拭他的武器。这支花机关枪应该说有九成新，钢铁部分烧蓝未褪，放着幽幽的寒光。木托上的油漆呈现杏黄的颜色，显得既温暖又可爱。我的八叔是玩枪的行家里手，从他的脸上表情可以看出，二表哥这杆枪是真正的好家什。从擦拭枪支的熟练与专注上，连我也清醒地认识到，这位二表哥绝对不是个善茬子。二表哥不是善茬子，大表哥也不是盏省油的灯，尽管他并没有当众炫耀他腰间的德国造镜面匣枪，但这种匣枪的威力高密东北乡何人不知！玩匣枪要玩镜面的，玩手榴弹要玩花瓣的，马步枪要玩带盖的。镜面匣枪、花瓣榴弹、带盖步枪，都是同类武器中的翘楚，一流货色，值得骄傲与自豪。烛光有些黯淡，原因是烛芯结了疙瘩，大奶奶操着一把黑色的剪刀走上前去，剪掉疙瘩，火苗顿时大了，油气上升，光亮陡增，愈发映衬出二表哥怀中宝物的夺目光彩。这时候，在大表哥的脸上，绽开了一丝金黄的微笑，这微笑是那般地富有魅力，几乎勾走了我的魂魄。


  僵局的打破全依仗着吝啬成性但又智勇过人的大奶奶。她端着一只黑色的漆托盘，向我的两位表哥敬献上两束一等一的焦香茅草。高密东北乡食草家族从来就没人剔牙缝，我们借助咀嚼茅草来清理牙齿。我们的人一个个都是牙齿洁白健康，这是食草家族的一大骄傲。茅草纤维细密，甘甜如饴，清喉润肺，资源丰富，掘开高密东北乡的每一寸土地，都能拽出一把茅草根。大奶奶托盘上那两束茅草，颜色焦黄、香气扑鼻，是大奶奶亲手制作，一般人无福享用。此草制作过程大致如下：先将初春的茅根褪去护节的糙皮、洗净晾干，使它们洁白如粉丝，然后用剪刀剪成寸余长的节，用盐水浸泡了再用糖水浸泡，晾干后喷洒白酒，最后放到瓦片上用文火烘焙，烘焙到颜色焦黄为宜。家族中制作茅草的过程基本如此，但每家的茅草各有风味，品味茅草，如同一般人品味烟草一样，是我们这个古老家族的一大乐趣。家族中的男女们，公认大奶奶制作的焦茅味道最佳，火色最好。我吃过大奶奶许多茅草——这老太太诸般吝啬，唯独请人吃草是例外——她的茅草香、甜、微酸、略带酒香，味道倒也罢了，难得的是她的火候：焦而不酥，纤维经口水浸滋后能恢复良好的弹性与韧性。而我母亲制作的茅草，入口便化成了草灰，完全丧失了咀嚼的乐趣。


  大奶奶敬献茅草，看起来是礼待，实际上是考验。凡与食草家族有亲缘的人，当然应该知道这吃草的重要。所以，请你吃草，就变成了一次对你的身份的验证。终于有人说话了。终于让我听到了我的表哥的悦耳的外地口音。


  “请吃草！”大奶奶阴险地说，“请吃草，两位大外孙！”


  “什么？吃草？”二表哥手抱花机关，愤愤不平地说，“请我们吃草，难道我们是牛吗？”


  大表哥用两个指头夹起一束草，放在眼前端详一阵，又放到鼻下嗅一阵，那模样、神情，一像老中医，二像洋鬼子。他终于从那束草中抽出一根，放到门牙尖上咬了咬，然后把那些许的草渣呸呸地吐掉。他微笑着问：“为什么要让我们吃草？”


  大奶奶看看大爷爷，大爷爷看看七爷爷，七爷爷看看七奶奶，然后这几位老人又胡乱地扫视着周遭的晚辈们，狐疑的神情在每个人的脸皮上浮起，大家都在想：这是两个食草家族的冒牌外甥。至于他们的真实来历，他们冒充二姑的儿子来到此地究竟想干什么，我们并没来得及思索。


  大爷爷威严地说：“你们的母亲没告诉过你们吗？”


  他们俩互相看着，摇摇头。


  “她什么时候回来？”大爷爷问。大爷爷所指的，自然是我们的二姑姑，这个家族的叛逆，但我的两位表哥竟然不明白——也许是真不明白，也许是装不明白。


  “她是谁？”大表哥笑着问。


  “你们的母亲！”大爷爷怒吼着，“她派你们来干什么？她什么时候回来？”


  一阵爆豆般的枪声猛然在堂屋里响起了。开枪者是我们的二表哥。他端坐在桌前，身体几乎没有一丝一毫的移动。他的脸上挂着一种可以称为狰狞的笑容。我们首先看到十几颗金灿灿、亮晶晶的弹壳在房间里飞翔，然后才听到清脆、尖厉、猝不及防、震耳欲聋的枪响。声音与图象的时间差微小到难以觉察的程度，但我还是觉察到了。二表哥玩枪已经玩到出神入化的程度，他抱枪而坐，态度雍容，自然大方，谁也没有看到他是怎样迅速地把枪口对准了大爷爷的头颅又是怎样迅速地收枪，让枪口倾斜向上，散漫地指着屋顶。枪像他怀抱中一个正在吃奶的婴儿，像他的肢体的一个有机组成部分，是他的一条胳膊，或者一只眼睛，或者一张开合自如的嘴巴。白色的硝烟从他的枪口里袅袅地飘出，细弱的蛛网袅袅地下落，落到我们的头颅上，落到漫铺了青砖的地面上，落到二表哥瓦蓝的枪身上……他用擦枪布轻轻地拭掉那线白色的蛛丝，然后，又用嫩绿色的沾油枪布，轻轻地擦拭着仿佛是椭圆形的枪口，像煞一个慈母，为进食完毕的爱子擦拭口唇。


  在弥漫了全室、灌进了我们心肺、震惊我们食草家族古老而怪戾的灵魂的大爷爷独具一格的血腥味道中，我们——除了哑巴德高——都听到大表哥一字一顿地说：


  “她——随——后——就——到——”


  这无疑是一个庄严的宣告、一个严厉的警告、一个振聋发聩的提醒。从大表哥的声音里，我听到了对于食草家族的最后判决，像红色淤泥一样暖洋洋甜蜜蜜的生活即将结束，一个充满刺激和恐怖、最大限度地发挥着人类恶的幻想能力的时代就要开始，或者说：已经拉开了序幕。


  
四


  父亲的二姑姑——我们的二姑奶奶究竟什么样子？乱纷纷的家族传说并没人给我们这些晚辈描述清楚。没有人说她骑过黑马，但她在我们的脑海里骑着黑马驰骋，马的闪闪发光的蹄铁，在我们的脑海里闪烁，有时像天上的星光，有时像河中的水光。黑马的蹄声，经常清脆地把我们从睡梦中惊醒。我们感到心中痛楚，不知被什么东西感动得热泪盈眶。思绪超越现实，进入二姑奶奶的境界，进入黑马的境界。父亲说他经常嗅到那匹马的味道，听到它的嘶鸣，看到它的容貌：周身全黑，光滑如缎，双耳如削竹，一把垂挺的尾巴。奇怪的是，我不知道这匹马的性别，也许是因为雄雌对马无关紧要。没人对我们说过二姑奶奶身披大红猩猩斗篷，但她的斗篷总是如一团熊熊的烈火，在我们的灵魂中燃烧，在我们的骨髓里燃烧。那烈火是蓝色的。没人说二姑奶奶手使双枪，我们却总看到她腰插着或者手提着双枪——当然是德国原装大镜面匣枪——忽而飞身下马，忽而飞身上马，那足了份儿的潇洒，难以用语言形容。家里人都说二姑奶奶身材清瘦，瓜子脸儿，大眼睛，肤色黧黑；但我们总看到她面若银盆或者粉团，胳膊白嫩，赛过漂洗过十二遍的肥藕。她是两只细长的丹凤眼。她是丰腴得近乎肥胖的一个少妇。我们不断地修正着传说中的二姑奶奶形象并逐渐确立了我自己的二姑奶奶形象。在修正传说时，我感受到一种创造者的幸福。


  父亲对我们说，他的二姑姑的双手上，生着一层透明的粉红颜色的蹼膜，这是属于我们家族的独特返祖现象。她更像我们的祖先——不仅仅是一种形象，更是一种精神上的逼近——所以她的出生，带给整个家族的是一种恐怖混合着敬畏的复杂情绪。据我的父亲说——我的父亲与二姑姑是同胞兄妹——我爷爷摆行第三——二姑姑一降生，就在血泊中挥舞起她的双手，哇哇地哭叫。接生婆为她结扎脐带时，看到了婴孩眼睛里闪耀着蓝色的虹彩。她虽然在啼哭，但却没有一滴泪水从眼睛里流出。她其实是在睁着眼鸣叫，那蓝色的射线带来的恐怖尚未消失，接生婆随即又看到了她手上的蹼膜。剪刀和布条跌落地上，接生婆萎软在地，好像被子弹射中了要害的大鸟。产房里乱成一团，奶奶只看了一眼血泊中女婴那高高举起的双手，便昏了过去，再也没有醒过来。


  奶奶生产出带蹼婴儿的消息，迅速地传遍了整个家族。爷爷几乎是跌跌撞撞地扑进大爷爷的家。大哥，大嫂，爷爷说，大事不好啦，带蹼的又降生了！


  可能是带蹼婴儿的每次降生都标志着家族史上一个惨痛时代的开始，否则爷爷何必那般惊恐？他面色惨白，下巴上的焦黄胡须像火焰中的茅草根儿一样卷曲着颤抖，颤抖着卷曲，高大的身躯摇摇摆摆，仿佛随时都会瘫倒，分裂成一堆垃圾。


  哥，嫂子，想个法子吧！爷爷可怜巴巴地向家族中的最高权威也就是最高智慧求救。大爷爷面色深重，微微眯着眼睛，显然是在沉思。家族史上那些与蹼膜直接或间接关连着的鲜血和烈火淋漓在他面前燃烧在他面前，要不然他为什么下意识地哆嗦起来？哥、嫂子，快想个办法吧！爷爷软软地瘫在一把椅子上。大奶奶用一种怜悯的目光看着他，说：“老三，甭着急，先吃点草压压惊。”她递给爷爷一束焦黄的茅草，也顺便递给大爷爷一束。兄弟二人咀嚼着茅草，神色渐渐安定。大爷爷咳嗽一声，问：她娘怎么样？爷爷说：已经死了。大奶奶说：果然是个讨债的。大爷爷沉吟着：时代毕竟不同了，过去的酷刑不能再用。罢罢罢，怎么着也是条性命，我看，找块被单子，裹上二十块钱，扔到红色沼泽边缘那个蜡庙前，兴许有不嫌的捡了她去。是死是活，就看她自己的造化了。爷爷求救似的看着大奶奶，大奶奶说：老三，就照着你哥说的去办吧，想来想去，这就是最好的法子了。


  爷爷抱着二姑姑，越过围子墙，进入村南那辽阔无边的原野，抬眼望见半人高的黄草一浪逐一浪地滚到遥远里去，间或有狐狸和野狗在草间闪现身影。秋雁声声，金风飒爽，正是农历八月中的时令。一条灰白的道路延伸到红色沼泽附近。爷爷沿路往前行，很快就看到蜡庙青色的瓦顶从黄草中鲜明、冷峻地凸现出来。他站在庙前，看着破烂的庙里情景，当年那金碧辉煌的蚂蚱塑像早已没了踪影，方砖铺就的地上，砖缝里挤出野草，野草上沾满鸟屎。二姑姑安静地睡在襁褓里。爷爷把她放在庙门口的枯草上，她照旧酣睡。爷爷打量着这个红扑扑的小东西，心里很不好受。狐狸在沼泽里鸣叫起来，野狗在草丛中狂吠。爷爷省悟到大爷爷定下的放生计实际上绝无一线生机。爷爷想：只要我一离开这儿，野狗和狐狸立刻就会包围上来，把这个手脚生蹼的女婴吃掉，连骨头渣儿也不剩。他犹豫着，但最终还是用理智战胜了感情，撇下女婴，一人独自离去。他的背感受到了沼泽里刮来的凉森森的霉变空气，心中忐忑不安。走出了几十步，他似乎听到了蜡庙附近草梢晃动的声音，还有野兽们咻咻的喘息。他回头观看，见草梢波动如水，庙前寂静如初，沼泽的气息扑面而来，见只高大洁白的仙鹤单腿站在湿地上，女婴的襁褓鲜红地躺在黄草上，她连一点声息也不发出。


  爷爷回到家里，处理完奶奶的丧事，已过去了三天。他提着一杆钢枪，口袋里装着二十粒子弹，翻过围墙，往蜡庙前走。他相信出现在面前的情景应该是：庙墙上溅满污血，被利齿撕碎的红布襁褓一条条悬挂在草梢上，狐狸十几匹，野狗十几条，分成两大阵营，犹如两团云，围绕着蜡庙旋转。一团红云，一团黑云，追逐着似的围绕着蜡庙旋转着寻找食物。活着的初生婴儿是野兽们的美餐。它们只吃过死婴，死人，变味了，馊了，鲜活的婴孩儿味道令野兽们馋涎三尺。爷爷想它们一定都血红了眼睛嗥叫着，龇着青色的白牙。爷爷想象着用钢枪把它们打翻在地的情景，心里感到为女报仇后的舒畅。先把孩子送到狐狸和野狗的嘴边，让它们把她吃掉，然后开枪打死它们为女报仇，这正是最英明的政治家惯用的手段。在距离蜡庙半里路处，爷爷掏出子弹，认真地擦拭着，他擦掉了子弹屁股上的油腻，并把每一粒子弹的弹头放在自己头皮上蹭过。据说放在头皮上蹭过的子弹就变成了炸子，沾肉就炸，威力大增。他那杆钢枪是比利时国枪炮公司制造，弹仓里能压七粒子弹。中国人管这种枪叫“七连珠”。这是一种质量很好的枪，在爷爷的时代里，一杆“七连珠”价值一百大洋。爷爷压上子弹，拉开枪栓，把子弹推上膛，让“七连珠”处于一触即发的状态，然后英勇无畏地向前走。一轮朝阳从沼泽地里升起来，照耀得这个大汉满脸通红。渐近蜡庙，他把枪抱在怀里，变雄赳赳的走姿为小心翼翼的走姿。蜡庙前静寂无声，没有野狗，也没有狐狸。包裹过二姑姑的红被单子像一面鲜艳的旗帜，悬挂在庙门上。红被单子完整无缺，上面沾着一些黑色的胎粪，没有一牙一爪撕咬痕迹。婴孩哪里去了？爷爷站在蜡庙前茫然四顾，看到了红色的沼泽、青色的村庄、黄色的野草，一只孤独的仙鹤抻着颈子奋力向着太阳飞行，爷爷百无聊赖地对着它开了一枪，没有打中。又开了一枪，还没有打中。再开一枪，依然没有打中。这是爷爷射击史上的一大耻辱。他不再射击，盯着那仙鹤在阳光里变成了一个针尖大的光点，然后收回目光，眨眨酸麻的眼，大背了枪，垂头丧气地走回村庄。


  爷爷走进大爷爷的家门，向大爷爷和大奶奶报告了蜡庙前的情况。大爷爷说：好好好，这个丫头命大，肯定是被人抱走了。大爷爷嘴上说好，脸色却很阴沉，爷爷知道他宁愿听到女婴被野狗和狐狸吃得骨渣不剩的消息也不愿听到手脚生蹼的女婴逃了性命的消息。


  大奶奶又献上草来，爷爷扔一束进嘴，枯燥无味地咀嚼着。这时院子里狗狂叫，大门上的铜环哗啷哗啷响。大奶奶警惕地看了爷爷一眼，好像怀疑爷爷引来了虎狼。她挪动小脚，走到院子里，在影壁墙后摸挲着土炮后边的引火帽儿，大声问：“何人敲打门环？”


  门外的人不回答，只是持续不断地敲打门环。节奏分明的门环声证明敲打者不愠不火，心情平静，不达目的，决不罢休。爷爷和大爷爷都来到院子里，示意大奶奶去开门。


  来人一脸皱纹，下巴上生着一部白胡须，是个陌生的老者。虽然衣衫褴褛，但骨格清奇，颇有几分令人肃然起敬的丰仪。更重要的是，他的怀里，抱着被爷爷丢弃在蜡庙前的生蹼女婴。


  大爷爷、大奶奶、爷爷，三个人目瞪口呆。白胡须老人走进大门，把怀中的赤子放在冰凉的湿地上，冷笑一声，转身便走。


  大爷爷拦住老人的去路，装腔作势地问：“您这是什么意思？您把这个婴孩扔在这里是什么意思？”


  老人道：“除了你们食草家族，谁家能生出这样的婴儿？”


  大奶奶说：“你这人好不讲理，把这个野孩子扔到这里干什么？”


  老人道：“弃杀婴孩，天理难容，国法也难容，管老大管老三，你们小心着点！”


  老人从怀里掏出那一包洋钱，啪，扔在大爷爷脚下，冷笑着，格开挡道的大爷爷，潇潇洒洒地走了。


  爷爷胆怯地看着赤身裸体的女儿，看着那张红扑扑的小小圆脸和那圆圆头颅上茂密乌黑的头发，心中不由地滋长起怜爱的感情。这是个相当结实、漂亮、生命力顽强的女孩，唯一的缺陷是手指与脚趾间那层粉红的蹼膜。这些蹼膜夹在她的指缝里，只有当她张开手时才能显出来。他弯下腰去，伸了一只手，触到了女婴臂部的皮肤，冰凉的感觉立即麻木了他半条胳膊。女婴睁开眼睛，两道幽蓝的光线从她鱼眼般呆滞的眼睛中射出，刺得爷爷心头一堵，好像当胸挨了一拳。女婴闭上眼，大声啼哭起来。哭声响亮、圆润、音节短促，颇似红色沼泽深处那种特有的大如马蹄、红腹绿背、能喷射剧毒汁液射杀飞虫的马蹄蟾蜍在阴雨连绵的天气里发出的叫声。爷爷最怕的就是这种马蹄蟾蜍，他吃过这种蟾蜍的亏。有一年他进沼泽追捕红狐时，手上误中了蟾蜍的毒液，当时即奇痒钻心，随后就流黄水溃烂，要不是遇上那位走江湖的高手郎中，他的手非烂掉不可。被马蹄蟾蜍伤害的痛苦过程迅速地在爷爷脑海里旋转了一圈，他下意识地，惊恐万分地缩回手，直起腰，大口地喘息着。女婴的哭声愈来愈烈，蓝色的泪水汇集到眼角，淌过面颊，流进耳朵。


  爷爷处于手足无措的状态，求援地望着他的兄嫂。大爷爷叹息一声，道：“老三，是福不是祸，是祸躲不过。她毕竟是你的女儿，你把她抱回去养着吧！”


  爷爷无奈，只得再次弯下腰去，像抱一只巨大的马蹄蟾蜍一样，把女婴抱起来。他感到自己周身的肌肉都紧缩起来，口里分泌出大量酸溜溜的津液。抱着这样的婴孩是难忍的酷刑。女婴挥了一下手，那手指的蹼膜透明着张开，好像蝙蝠的粉红肉翅。当然蝙蝠的翅不是翅、蝙蝠的膜也不是粉红色的膜。她的冰凉的小手轻轻地、凉凉地触到了爷爷的胸膛，也触及了爷爷的灵魂。他“呱”地叫了一声——竟然也类似了马蹄蟾蜍的鸣叫——把女婴扔在地上。女婴跌落在地，呱唧一声响，是那么肉，那么湿，那么黏。“呱呱”的哭叫声中止了。她在地上抽搐着。她四肢摊开，绷得笔直，手指和脚趾也全部奓开，伸展开了所有的粉红蹼膜。这景象冷腻恐怖，爷爷哇哇地呕吐起来。


  爷爷吐出一些绿色胆汁，捏着脖，青着脸，回头对大奶奶说：“嫂子，找把刀给我。”


  大奶奶惊讶地问：“老三，你要动狠的？现在可是民国了。”她一边说，一边走进屋子，将一柄明晃晃的牛耳尖刀，用两个指头夹着刃儿，把儿递到爷爷面前。她的眼睛里洋溢着笑的波澜，仿佛在鼓励着小孩子勇敢地去干一件大事件的慈母。爷爷攥住刀把子，刷，把刀子抽出来，嚣张地叫着：“我要把她这些该死的蹼膜剔了！你这个蛤蟆种、青蛙精，沼泽地里爬上来的妖怪！”言罢，便俯了身、左手捏住女婴的小手腕儿，刀子风快地落下去。但是此时女婴张开的手指合拢，紧紧地攥成小拳头，哭声也闭了，蓝蓝的眼睛赛过两块滋润的美玉，在爷爷脸下闪着光泽。爷爷的刀无论如何也落不下去了。他抬起脸来，求援地望着大奶奶。大奶奶冷笑一声，道：“果然是‘虎毒不食亲儿’！老三，你给我滚吧。”一把抢回刀，径直地回院里，并响亮地踹上门。


  
五


  二姑奶奶的童年纪事本应写得摇曳多姿，但家族中人对此避讳，躲躲闪闪，谁也不愿多说。我们掌握的材料十分有限，只能捉住只言片语，加以想象、编造、逻辑的推理。我们写出来的东西，与事实的真相，究竟有多大的差距，无法知道。写得不符合事实又有什么关系？写得符合事实又有什么用处？对一代绝望的、对一代对前面的一切都充满了巨大恐惧的、对一代被永难排解的深重忧虑时刻纠缠着的男人来说，有什么意思？有什么要紧？


  
六


  父亲说，一九四七年，我生气蓬勃，邪性十二分地足；宛若红色沼泽里一只刚萎了尾巴的半大马蹄蟾蜍，全身流动着粉红色的毒液。现在，我可老了，躲在剑叶莲的潮湿泥土里，整日昏昏欲睡。父亲说，我的二姑姑，从小就会咬人，牙齿锋利，像荒草丛中的小狼。我父亲——你们爷爷左手的食指弯曲着难以伸直，像一节生着疤瘤的树根。父亲说他的父亲说：这就是被她咬的……她咬住东西轻易不肯松口，像沼泽地里那种黄盖的鳖，牙床上打着哼哼，耸动着耳朵，眼睛里闪烁碧绿的光线，那样子可真叫吓人，那样子谁见了谁怕。父亲说他杀猪一般地嚎叫着，痛楚深入骨髓，甩动手臂，带动着那小妖精像皮球一样滚来滚去，但终究无法甩掉她。父亲说你们的老爷爷闻声起来，高叫着我父亲的名字：武儿，武儿，别硬拽，别强拽，当心把指头弄断。我有法子对付她。父亲说我们的老爷爷折了一根草棍儿，轻轻地戳着她的鼻孔，终于戳出了一个大阿嚏，趁着这机会，我们爷爷血淋淋的手指才从她的嘴里解放了。那年她才三岁多一点，就恁般厉害，家族中人谁不惧她！你们的老爷爷说：都躲着她点，她是个属鳖的，咬住东西不松嘴。你们的老爷爷雄豪半生，举枪雁落的角色，他怕过谁？若要管三发了怵，玉皇大帝开当铺！就连他，也怵着你们的二姑奶奶。她不怕死，似乎也永难死。她生，你们老奶奶死；无人喂她一口奶，正好家里的老母狗下了四只崽子，你们的老爷爷便把她扔到房檐下那铺着干草的狗窝里，与狗崽子们抢奶头。老母狗通人性，主子的女儿，自然不敢怠慢，把最好的奶头让给她。她是个吃狗奶长大的孩子，经常在深更半夜里发出一种拖着长腔的嚎叫，这种叫法就是那所谓的狗哭，主大祸降临，整个家族，一条街上的人，都被她——老母狗和小狗们也加入了半夜的哭嚎——的哭嚎惊恐着，在蟋蟀的促促声与壁虎的索索声中哆哆嗦嗦，长夜难眠。父亲说在深夜里他父亲看着一个血红的点儿在我们老爷爷的烟袋锅里闪烁着，光点明亮时能看清一张瘦削的、被茂密的胡须包围着的脸。粗重的呼吸、长长的叹息和切齿磨牙的声音交替着出现。你们的老爷爷在那些日子里心事重重。父亲说他父亲有一次壮着胆儿出去小便，群狗和我们二姑奶奶的嗥叫声声慢、声声凄凉。他感到有一股彻骨的寒气在他的脊髓里游走，头顶上的毛发噼噼啪啪地直立起来。我们的爷爷看到紫色的天幕上点缀着几十颗有棱有角的硕大星斗。星斗的光芒是那样的刺眼，是那样的怪异。它们仿佛在嗥叫声中颤抖，随时都会坠落下来似的。父亲说你们的二姑奶奶双膝跪地、双胳膊撑地，仰着脸，扬着下巴，与老母狗和它的四个狗崽子们的蹲踞姿势一模一样。她的眼睛的绿色光芒比狗眼里的绿光还要强烈。父亲说爷爷胆战心惊地看到我们的二姑奶奶伸直脖子、绷紧了皮肤，嘴巴嘬成圆筒状，像吹火一样，对着天上的星斗，发出了骇人的嗥叫。群狗模仿着她嗥叫。在她（它）们的嗥叫里，星斗一颗颗像被狂风吹动着的红灯笼，父亲说二姑姑的嗥叫比狗们的嗥叫拔得更高更尖拖腔更长，好像玉米林里秀出来的一株高粱。她是它们的歌唱教员。父亲说爷爷那夜里硬是撒不下尿来，胀胀地跑回屋里。他看到室外的天地黄漫漫的，令人感到将有山崩地裂的大祸临头。父亲说那天夜里他还做了一个怪梦，在梦中，他说爷爷上了天，看到那些星斗都用一根根的青草扭成的绳子吊着，一些灰色的兔子在紧一口慢一口地啃着绳子，二姑奶奶的嗥叫直冲云霄，而她的每一声长叫，都像鞭子一样，抽打着兔子们的脊梁，促使它们用更快的速度啃草绳。


  家族中人纷纷向大爷爷和大奶奶提出了抗议。大爷爷差七爷爷将爷爷唤去。父亲说我爷爷铁青着脸回来，从炕席下抽出一柄缺尖的腰刀。父亲说这柄腰刀是从一个捻子身上解下来的，那捻子身高马大，一副身经百战的样子。这柄腰刀，父亲说，一定沾满了旗兵的鲜血。我们的老爷爷在一块磨刀石上磨刀，多年的红锈与清水混合在一起，像污浊的血一样，流在磨刀石旁的土地上。父亲说爷爷闻到了一股强烈的铁腥味儿，他说铁的腥味儿与血的腥味儿极其相似。在爷爷霍霍的磨刀声中，父亲说老母狗和四只小狗崽子缩在狗窝里，哼哼唧唧地叫着，好像预感到大祸临了头。二姑奶奶却绕着磨刀的老爷爷转圈子，嘴里发出模仿磨刀的“霍霍”声。她受了狗的影响，用四肢爬行起来比直立行走还要快捷。父亲说她那时的确不像个人样子：长发披散，腰背弯曲，全身青紫，指甲坚硬锐利，只有那指缝里的蹼膜，透露着永远的粉红。你们的老爷爷用一把乱草把腰刀擦拭干净，举起来，眯着一只眼，歪着嘴巴，打量着腰刀的锋口。父亲说腰刀银光闪闪，好像一条银蛇。屠杀随即开始，我爷爷左手上戴了一只驯鹰用的皮套子，弯着腰，从狗窝里揪出了一只狗崽子。他捏着狗的颈皮，小狗滑稽地抻动着四条腿，少毛的粉色肚皮显得嫩油油的。这是只小公狗，那像颗糖葫芦的小玩意往外滋着尿。我爷爷把小狗高抛起来，然后右臂机械而僵硬地、闪电般地一挥，在半空中将那小狗拦腰斩断了。小狗两半着落了地，前半截“汪儿汪儿”地叫着，后半截拨浪尾巴。父亲说，我爷爷的刀真是快得无法再快了，挨这样的刀砍了头都不会觉得痛。父亲说我爷爷就这样一连腰斩了四条狗崽子，然后又抖擞精神，转向那条老狗。父亲说自从屠杀开始后，那条老狗就一声不吭地僵卧在窝，任凭爷爷一、二、三、四次地伸手从狗窝里往外揪狗崽子，它连一丝一毫的反抗都没有。你们的老爷爷先用刀去戳了戳它，试图待它往窝外逃窜时再下狠手，可是它依然一动不动。于是伸手把它拖出来，它四条腿软塌塌的，俨然已是一条死狗了。你们的老爷爷奇怪地“咦”了一声，说：死了？随即踢了一脚，它翻了一个个，尾巴弯在腹下，果然是死了。父亲说你们的老爷爷闭着眼，拄着刀，静默了足有抽袋烟的工夫，然后，扔掉刀，垂头丧气地进屋去了。四条小狗分成八半，狼藉在地，热烘烘的腥味儿，熏得人直想呕吐。父亲说他的二姑姑试图把小狗的尸体对在一起，但她不辨颜色，乱拼一气，于是小花狗的屁股对在小黑狗的头上，小黑狗的前半截又与小白狗的后半截连接在一起，就这样产生了荒诞与幽默。二姑姑搞得双手狗血，脸上也沾了一片片红，样子狰狞恐怖。父亲说我们的爷爷远远地躲在墙角，根本不敢往前凑。父亲没说那些狗尸最终是怎样处理了，也没讲是谁收藏了吹毛寸断的腰刀，又是谁帮二姑姑洗净了身上的狗血。父亲说那老母狗死得奇怪，死得不一般。父亲说你们的爷爷第一个推断是：老母狗看到孩子被杀，万分悲痛，它的肠子一定寸断了；第二个推断是：老母狗看到大祸临头，惊吓而死，它的苦胆一定破了！第三个推断是：老母狗看到在劫难逃，在屠杀开始前已经像老和尚一样涅了。我们爷爷的三个推断里，第三个最为美好，其中包含着若干超脱于生死之外的大精神大思想，人能涅已算高境，何况一条老母狗。


  父亲说本来你们的老爷爷是下了狠心要像杀狗一样把你们的二姑奶奶杀掉的了，但那条老母狗的自绝不知道从什么角度击中了他的要害。从此后他无疑是一具行尸走肉，好像他活着的目的，就是等待着你们二姑奶奶那一枪。


  父亲说那是个极其炎热的中午，你们的老爷爷袒着肚皮，在院子里的榆树阴影里吃西瓜，成群结队的红头苍蝇围着他飞舞，轰不走，赶不散，好像他是一具腐尸。这时你们的二姑奶奶从外边跑来了。她那时已经十岁，离开了狗的世界后，她已出落成一个相当美丽的小姑娘，除了她手指间那些蹼膜还令人心里不愉快之外，别的一切正常。她那天穿着一身红绸子衣服，头发上簪了一朵大大的红绒花，简直是一把火。她手里拿着一支银子柄的七星左轮子手枪。那小玩意儿闪闪发光，精巧得像个假货。一进大门她就喊叫：爹，我要枪毙你！父亲说老爷爷把嘴里的黑西瓜籽儿吐出来，拍拍鼓鼓的肚皮，平静地说：这玩意儿也能打死人？子弹打到我鼻孔眼里我能给你擤出去，打到我的肚脐眼里我能给你挺出去。你们的二姑奶奶说：爹，你是在吹牛吧？老爷爷说：不是吹牛，你不妨试试。你们的二姑奶奶说：好，我试试。她说着，笨拙地转了一下枪轮子。然后，瞄准你们老爷爷的肚脐，叭，就是一枪。你老爷爷哈哈大笑起来，啪啪地拍着肚皮说：怎么样？闺女，你爹没有吹牛吧？你们的二姑奶奶狐疑地看着枪口冒出的缕缕青烟，嘴里嘟嘟哝哝地说了几句什么，然后再次将枪口对准她的爹，叭、叭、叭，叭、叭、叭，三枪一个小间歇，连续六枪，都招呼在你们的老爷爷身上。你们的老爷爷笑声朗朗，但立即有一股鲜血从他嘴里蹿出来。他摇摇晃晃站起来，喊一声：好——随即前仆在地，苍蝇如一块绿色的尸布，一秒钟之内，便遮盖住了他的身体。


  父亲说，你们的二姑奶奶从此便消逝了踪影，家族中曾派出过十几个人四处明察暗访，想把她抓回来用最严厉的酷刑活活烧死，但都空手而回。当然，也不能说一无所获，派出去的人，每个人都带回来一大堆消息，有说她被一个白胡子老头领走了的，有说她跟着一只老狐狸进了红色沼泽的，有说她跟着一个杂耍班子闯江湖的，等等。家族中的娘们，干脆说她原来就不是人，是讨债鬼投胎，是蛤蟆精、狐狸精投胎。随着时光的流逝，渐渐地我们忘记了她，说忘记也不可能是完全忘记，她像一块病，潜藏在我们心里；她是一个千纠百结的伤疤，长在我们身上，每逢阴雨天气，就令我们不舒服。其实，家族中每个人都知道，这个趾间生着蹼膜的小妖精肯定没有死，她不可能死掉，她正在某个神秘的地方修炼着，一旦她长丰满了羽毛，就会飞回来。她好像生来就是为了和这个在红色沼泽周围繁衍了数百年的食草家族做死对头的。


  果然，父亲说，这一天终于到了。那是个草黄马肥的深秋的夜晚，炼丹的狐狸把红色沼泽弄得一片片辉煌，夜间飞行的鸿雁在高空中鸣叫着，河水在响亮流淌，狗在呜咽。这时候村外燃起了几把冲天大火，高大的谷草堆被点着了。火光把家家户户的庭院照亮，窗户纸一片通红。街上响起马儿“咴咴”的嘶鸣，和马蹄铁打击青石板道发出的清脆响声。父亲说那时他的父亲寄居在桥头大老爷爷家，看到大老爷爷和大老奶奶从黑影里蹿起来，往土炮、土枪里装填着火药。他的父亲缩在炕角上一动也不敢动，只听到大老奶奶豢养的那七条狗咬成一片，响亮的马蹄声从街北头响到街南头，又从街南头响到街北头。听动静有十几匹马，是一股不算小的响马。父亲说马队跑了几个来回趟子后，一个尖锐的女人声在街上高扬起来：都听着——姑奶奶今夜来——是冲着管老大和他老婆——怕死的都在家里睡觉，不怕死的尽管出来——然后就噼噼啪啪响了十几枪。父亲说我们的爷爷看到大老爷爷和大老奶奶僵在院子里。父亲说你们爷爷一听动静就知道是你们的二姑奶奶回来了。紧接着枪弹就啪啪地打在门板上。父亲说大老爷爷家的大门是用三寸厚的老楸木做成的，里外包着铁皮，还打着密集的蘑菇钉，这样的门坚硬无比，子弹根本打不透。父亲说大老爷爷和大老奶奶醒过神来，便开始了顽强的抵抗。他们首先点燃了大门两侧的土炮，轰隆隆两声巨响。震得窗户纸像笛子一样呼啸。父亲说门外传来马的悲鸣声，并听到一扇肉障壁倒地的声音。一个男强盗在外面呼道：我的马啊！


  这说明没有放空炮，大老爷爷和大老奶奶像两只凶猛的老豹子一样，从这个枪眼窜到那个枪眼，把五只鸟枪放了一遍。然后，大老爷爷忙着往枪筒里装火药，大老奶奶从梁头上解一个竹篮子，竹篮子里盛着几十颗小香瓜形的炸弹。从大老奶奶趔趔趄趄的步态上，父亲说他的父亲看出了那一篮子炸弹的分量。父亲说这时外面的枪声和咒骂声像河里的水一样，一浪赶着一浪，大门被重物撞击着，发出“空咚，空咚”的巨响。大老奶奶从篮子里摸出一颗炸弹，放在影壁墙的角石上磕了一下，扬臂撇到墙外，俄顷墙外一声巨响一团火光一股浓烟，墙外的强盗怪叫着跑远了。大老奶奶又撇出去一颗炸弹，爆炸过后，墙外一声声息也没有了。大老奶奶对大老爷爷说：这小杂种，哼，这小妖精！火光里，父亲说我们的爷爷看到大老爷爷和大老奶奶脸上的兴奋表情，大老爷爷要开大门，遭到了大老奶奶的拒绝。后来据旁人说，你们二姑奶奶就潜伏在大门不远处，只要大老爷爷一开门，就没有活路了。他们的第一次退却是条诡计。父亲说大老奶奶又漫无目标地往墙外丢了十几颗炸弹，天就渐渐放了亮。一直到了半上午光景，大老奶奶才准许大老爷爷开门。门口躺着一匹淌出了肠子的死马，还有一根大石条，撞门用的，还有一些黄铜的匣枪弹壳，在阳光下闪烁着金光。父亲说大老爷爷家的院墙上，被人用破布蘸了马血涂抹上一行污秽的大字：管老大，有朝一日非割下你的鸟来不可！旁边还画着一个鸟，鸟头极度夸张，像个大头的婴孩。苍蝇密匝匝地伏在字与画上吸脏污，所以那字、那鸟都很立体，并且蠢蠢欲动。


  这场保卫战结束之后，大老爷爷和大老奶奶积极备战，花血本购买炸弹和火药，又把家族中男人轰来，加高了院墙，加固了大门，还在院墙周遭挖了十几个下边插满尖桩子的陷阱。


  大家都在等待着二姑奶奶卷土重来。一天天等过去，一年年等过去，一等等了二十年。二姑奶奶没到，她的两个儿子，却如两位天神，伴随着北虹到来，当天晚上，就给了我们一个下马威。


  
七


  在令人胆颤的静默里，我听到大爷爷的黑血在方砖地面上快速下渗时发出的沙沙声，好像一群小蚕在吃桑叶，我的脑海里跳动着骑黑马、挎双枪、身披大红猩猩毡斗篷的二姑姑的形象，父亲对我讲述过的那场二十年前的战斗画面，像洋片一样，在我的脑袋里拉来拉去。大奶奶如梦初醒般地嚎叫了一声，接着，扑到她的丈夫的尸身上，试图用手去堵塞那些流血的窟窿。她的手指太少，大爷爷身体上窟窿太多，她的努力等于白费。她提着两只血手站起来，龇着两排因咀嚼茅草而坚硬洁白的白瓷牙，模样狰狞，像一只老狼。她切着牙齿骂道：


  “你们这些生蹼的蛤蟆种！”


  天瞅瞅地，笑嘻嘻地说：“她是骂我们吗？”


  地说：“骂我们就是骂她自己。”


  天说：“极是，因为我们是她的外孙。”


  地说：“杀了她吧，免得她絮叨。”


  天说：“赶明儿吧，今晚上不宜杀女人。”


  大奶奶骂着，走到里屋去，并且并上了房门。屋里传出翻箱倒柜的声响。


  天说：“她会不会上吊呢？”


  地说：“上吊也要割她二百刀。”


  “二百刀怎么够？”


  “那就割三百刀。”天和地正说着，房门“哗啦啦”被推开，冲出了手握两颗炸弹的大奶奶，她尖厉地笑着，道：“畜生们，咱们一路去了！”然后把两颗炸弹使劲一碰，就等着发火爆炸。


  “炸弹！”天高叫一声，夺门而出。


  地紧跟着冲了出去。


  我的十五个叔伯们也一窝蜂挤出屋子，并趁着乱哄哄的机会，跑回自己家里去了。


  最后留在屋子里的，是我的哑巴哥哥德高，瞎子哥哥德重，还有我，德健。我也闹不清我为什么没有跑，我对大奶奶手擎着的那两个黑不溜秋的铁疙瘩没有丝毫畏惧。


  德重哥用头上包着铁皮的马竿笃笃地捣着地面，似乎有些不耐烦地问：


  “闹什么？你们闹什么？”


  我说：“大奶奶要掷炸弹呢！”


  德重道：“屁！放了二十年的炸弹，早就臭了，用火都烧不响！”


  大奶奶听了德重的话，扔掉炸弹，一腚坐在地上，呜呜地哭起来。


  天和地走进来。天嘻嘻地笑着，扯扯德高的耳朵，捏捏德重的鼻子，拍拍我的头顶，高兴地说：“表兄弟们，一个赛一个的好胆量，咱合伙玩个痛快吧！”


  地对我们的态度不如天友好，对这个开枪杀死大爷爷的凶恶家伙，我没有好感。但我又不得不承认，这家伙身上有一股说不出来的魅力在吸引着我。


  大奶奶弯腰低头撞上来，想与天拼命。地一伸腿便把她绊了一个嘴啃砖。


  地踩着她的脊梁，说：“杀了吧！”


  天说：“捆起她来。”


  天对我说：“你去找根绳子。”


  我自幼在大奶奶家摸爬滚打，对她家里的一切东西熟如手掌。我知道门后的洞子里就有十几根上好的精麻绳子，伸手即可拖出，但让我真干，却难免犹豫，因为大奶奶从不对我吝啬，我是嚼着她的香茅草长大的孩子。


  “你不愿跟我们合伙干？”天依然笑嘻嘻地说，他用戴着洁白绸手套的手摸出一包纸烟，抽一支，划洋火点燃。他戴着手套的手灵活极了，我突然回忆起方才他用手摸我头顶时那种滑溜溜的感觉。一个念头在我心头闪过：难道他们的手指间生着那种粉红色的蹼膜吗？“你不愿干也不要紧，只管回家就是。”天潇洒地抽着烟卷说，两股白色的烟雾从他鼻孔里冒出来。他用手指拢了一下卷曲的黄头发，说，“你现在就可以离开我们回家。”


  而这时，我的哑巴哥哥德高已经翻东倒西地寻找绳子了。他又聋又哑，却有着超出常人的领悟能力。眼见着德高就要从门洞里拖出绳子了。我知道要是那样我就永远失去了追随这两位迷人的表哥的机会，我知道那样我即便再付出十倍的努力也难讨表哥们的欢心，不能再犹豫了，爹亲娘亲，不如表哥亲；千好万好，不如表哥好，当哑巴拉开房门时，我一个小箭步冲上去，把那捆精麻绳子拖出来。


  “好好好！”天拍着巴掌说，“好极了！”


  他拍手时发出“呱唧呱唧”的声响，好像他的手掌上沾满了水。


  “把她捆起来。”天说。


  地抬起踩在大奶奶脊梁上的脚，斜着眼睛看着我们。他不吸烟卷。他从口袋里摸出一个翠绿的鼻眼壶，倒一撮在手心里，用大拇指揉进鼻孔里去，然后挤鼻子弄眼，打了一个响亮的阿嚏。我注意到他洁白的手套黄了拇指和手心两处。


  大奶奶四肢着地，趴在地上，一动不动，好像一只被踩扁了的蛤蟆。


  我和德高面对面，眼对着眼。我猜不出他那两只骨碌碌转动着的金黄色眼珠子正在向我传达着什么信息。抬头看天，天微笑着看我。仪表堂皇的大表哥与死蛤蟆一样趴在地上的大奶奶相差太悬殊了，即便她是我的亲奶奶也没有什么好犹豫了。捆，捆这个老东西！我坚决地弯下腰去，拧住了大奶奶一只胳膊。


  大奶奶翻身坐起来，没有反抗，也没有骂人，只用她那两只宛若蛤蟆一样的眼睛盯着我，盯得我浑身发惊，心里发冷、皮肤上凸起一些疙瘩，好像我也变成了一只癞蛤蟆。我松开手，嗫嚅着：“她……她看我……”


  地从腰带上摘下一柄牛角柄小刀子，扔在我和德高面前，恶狠狠地说：


  “剜掉她的眼睛，她还怎么看你！”


  我不敢去捡那把刀子。我宁愿忍受着她那蛤蟆目光的逼视把她捆起来，也不愿动手挖活人的眼睛。我拧住大奶奶的胳膊，示意德高动手捆绑。他“啊啊”地叫着，两只手一齐比划，好像是“让我捆绑”。于是我又一次松开了手。哑巴上前，抡起肥厚的大脚，对准大奶奶的腰眼就是一下子。这条愣熊，只一踢就把大奶奶踢昏了。然后他反别着大奶奶两只胳膊，抽动着绳子，一个人捆绑起来。这时我才明白了他的意思。原来这哑东西要贪天之功，据为己有。我挤上去帮忙，不能让这小子的诡计得逞，地一把将我拽到边上，说：


  “让他捆绑，你剜眼睛。”


  我战战兢兢地拾起那把刀子，掰出刀刃，觉得一股寒气侵人，知道这是锋利无比的家什，杀人刃上不留血。


  德高把大奶奶捆好。将余下的绳子扔到房梁上，用力一拽，强迫着软成一摊泥的大奶奶直立起来。大奶奶的头软软地歪在肩膀上，我猜想她已经死了。


  天用他的微笑督促我，地用他的奸笑督促我。大奶奶，为了比你的眼睛更珍贵的东西，我要动手了。只有剜掉你的眼睛，才能证明我的勇敢和忠诚。我铁了心，举起了小刀子。


  这时，一直躲在墙角闷声不语的瞎子德重大声说：“德健兄弟，你别下手，让我来，让我来剜掉这个老杂种的眼睛。”


  我坚定地说：“不行，这是表哥分派给我的任务！”


  他用马竿顿着方砖，阴森森地说：


  “让给我剜！你们这些有眼的，哪里知道我心中的仇恨！”


  他拄着马竿，准确无误地走到我的面前，伸出一只生着修长手指的、苍白的手。我感到没有力量违背他的意志，便把被我的手汗濡湿了柄儿的小刀子递到他手里。


  瞎子像长了眼睛一样，迈着大步走到大奶奶面前。他把马竿靠墙放了，伸出左手，揪住大奶奶的头发，使她浮肿了的脸仰起来，他的右手，攥着刀子，一点点凑近大奶奶的眼眶子，刀尖将细微的感觉准确地传达给瞎子，使他操刀无误。我看到那柄小刀像条小银鱼儿一样，绕着大奶奶的眼眶子游了一圈，紧接着刀尖一挑，一颗圆溜溜的乌珠，便跳出了眼眶。用同样敏捷的手法，他挖出了大奶奶的另一颗眼球。可怜大奶奶一双慧眼，顷刻之间变成了两个血窟窿。


  “瞎子，干得不坏！”地点头赞许道。


  在瞎子挖眼的过程中，她竟然没出一点声响。只要是活人，遭此酷刑，哪怕意志如铁，也难保不出一声。所以，我断定大奶奶在挖眼之前，就被哑巴给一脚踹死了。挖死人的眼睛，算什么勇敢？天大一个便宜，竟被瞎子给捡了。我感到十分沮丧。天好像看穿了我的心思，用安慰的口吻说：


  “小老表，不要沮丧，想挖眼睛还不容易吗？”


  但事实并非与我想象的一样。大奶奶并没有死，第二天大清早，她凄厉的叫骂声，便把我们吵醒了。


  这一夜我们三兄弟没有睡觉，与天跟地一样，我们睡在大爷爷家院西侧那个干草垛旁，那原本是老狗的地盘，但我们身上的腾腾杀气，早把那条老狗吓跑了。我们拉开干草，铺在地上，并着头大睡。这种野蛮的露宿富有刺激性，呼吸着大量的新鲜空气，百无遮拦地抻胳膊撂腿，宽松和谐，大有益于健康。我感到跟着二位表哥干事情必将有无限光明的前景。我的表现还不够好，明天应该好好表现。


  大奶奶在曦光中嚎叫着。我纳闷她为什么还敢活着，我怀疑是否有什么野鬼附了她的身。


  天和地同时跳起来，根本不理睬大奶奶的鬼哭狼嚎，率着我们三兄弟，跑到河边，洗了脸，漱了口，又把嘴扎到河里，咕嘟嘟汲了个饱。我走起路来，水在胃里“咣当”响，这也是一种新的感受。


  天和地不提吃早饭的事，我们也不敢问。


  天和地指挥着我们，把大爷爷的脑袋割下来，放在河水中漂洗得干干净净。天还有一柄精致的牛角梳子，把大爷爷下巴上的胡须梳理得根根通顺。然后端端正正地放在桥头正中，让每一个走上石桥的人都能看到。


  太阳冒红时，天命令我们把大奶奶押到桥头堡前。大奶奶不肯走，我们找了一根杠子，穿在她被反剪着的双臂间，将她抬了过来。


  这天正逢着集日，外村的人不知道桥头管家发生了大变故，所以照旧来赶集。不论是挑着担的，还是提着篮的，一走近桥头，都要怪叫一声，跳一跳，转身欲跑。大爷爷的头颅吓破了他们的胆。这时天和地就吼一声：“站住，哪里逃！”


  我们已经从第一个卖猪肉的屠户的箩筐里抢来一杆秤，一把割肉的刀子。我们逼着那屠夫从拴在桥头堡马柱上的大奶奶身上往下割肉。那屠户是个强悍的人，我们抢夺他的家什时他还有些小小的反抗。天伸出戴着白手套的手摸了摸他的秃头顶，这老家伙一下子就萎缩了。他结结巴巴地说：“祖爷爷们，秤，我不要了；刀也不要了；两百斤猪肉，算我送给你们的军粮，只求你们放我走。”


  天笑嘻嘻地说：“我要考考你的本事，”他指指疯叫不止的大奶奶，继续说，“我们判了这个老婆子凌迟罪，我要你一刀从她身上割下四两肉来，割多了，我们就割你的肉，割少了，你再从老婆子身上割，一直割足四两为止。”


  屠户连忙跪倒，磕头作揖。他的头碰得桥石发出很响的声音。他哀求着：“祖爷爷们，饶了我吧。我是个杀猪的，割猪肉行，割人肉不行。”


  天说：“你不要太谦虚了。猪和人都是哺乳动物，能杀猪就能杀人，会割猪肉，就没有不会割人肉的道理。问题在于你没把道理想清楚。你总认为人是杀不得的，其实这是陈腐的偏见。人生来就是被杀的，你不杀她，我就杀你。”


  地气冲冲地说：“你跟他费那么多口舌干什么？”他抢过杀猪刀，在桥头石柱上反复磨了几下子，磨出一些“嚓嚓”的声响。然后，他用刀背敲着屠户的秃头，问：“割不割？”


  屠户被地用刀背敲得节节下缩，身体上全是皱褶，好像一条吐尽了丝的蚕，正在变成一只蛹。他硬着舌头和嘴唇说：“我割，我割。”


  我们看到屠户摸起他用惯了的刀，手指哆嗦胳膊哆嗦连眼珠子都哆嗦着，哭一声，迈一步，身体一侧歪，终于挪到了大奶奶面前。被挖了眼的大奶奶比鬼还吓人。两个黑窟窿里流出来的血一直淌到她的腿上，散发着生冷的腥臭味儿。屠户的手一触到大奶奶的身体，她就发出一声令人毛发倒竖的怪叫。我又一次感到大奶奶早已死去，附着在她的尸身上发出怪叫的，是一个妖精。我甚至想把我的感觉对屠户说说，让他大胆地下刀子，干完了这桩事，我们也该去找点东西填填肚子。我真切地感到饿了，也感到二位表哥玩的把戏有点无聊。屠户突然扔掉刀子，转身就跑。从他的跑姿上我感到他好像被魔祟住了一样，他一定用了全部的力气试图逃离这个是非之地，但速度却像蛆爬一样。


  天叹息一声，道：“朽木不可雕也。不争气的东西。”


  地没容天的话音消散，就用一只手把胸前的花机关一顺，啪啪啪，一个点射，将屠户放倒在桥上。屠户抽搐成一个圆球形状，打了几个滚，掉到河水中去了。


  随后那些来赶集的，有被逼割了大奶奶肉的，有下不了手想逃跑的——逃跑者都跟屠户同样下场——有当场被吓死的——虽然表现形式人人各异，但有一点是共同的，这就是——恐惧。惟有一个例外，是一位胳膊挎着竹篮子的中年妇女。她走上桥头时，桥面上的人血已经流成了小溪。桥头上的恶消息已经迅速扩散出去，没人敢来找霉头了。所以，她踩着血大摇大摆地走过来时，我们就对她格外敬重了。天依然笑嘻嘻地拦住了她，说：“大姑，要过桥先割她四两肉，这是规矩。”


  她抿嘴一笑，腮上显出两个像杏子那般大的酒涡涡。她明眸皓齿，乌发长颈，虽近中年，但依然魅力无穷，较之我们家族中那些姐妹们，别有一番风景。她朗声道：


  “孩子们，想的好主意！”


  天道：“好的还在后头呢。”


  她说：“我等着看呢。”


  地说：“别跟我们磨牙。”


  她伸出洁净的手，说：“你们替我割吧，别弄脏了我的手。”


  地说：“别耍滑头。”


  她说：“孩子们，真要老娘动手吗？”


  地说：“看看你的本领。”


  她把篮子递给我，让我帮她提着。伸出几个手指，从篮子里捏出一张鲜荷叶，裹了那沾满脏血的杀猪刀柄。转眼间，就从大奶奶身上旋下一块肉，用刀尖挑着，说：“孩子们，称称吧。”


  地用秤勾子挂着那块肉，一称，佩服地说：“果然是好刀法，正好四两。”


  她说：“给我把肉包了，拿回家去包饺子吃。”


  地从篮子里揪了一张荷叶，包了那四两肉，扔回篮子里。


  她接过篮子，说：“你们这玩法并不新鲜。”


  天说：“我们知道这玩法不新鲜，我们不过是执行我娘的命令罢了。”


  中年女人走了。天打了一个哈欠说：“无聊，太无聊了。”


  
八


  我们的父亲对我们讲述了他追随着他的两位表哥在北虹出现后的当天夜晚和第二天早晨残杀了他的大爷爷和大奶奶的经过后，便扛起锄头下了地。我们清楚地知道，要让我们的父亲再次一气连贯地讲完一段时间内发生的事情是不可能的了。父亲适才讲述时，使用了十分统一的第一人称，这是罕见的现象，罕见的现象难以重复。根据我们的经验，从那场大劫难中苟活下来的人，头脑总是有些混乱。突出的表现就是那混乱的人称。人称的混乱说明了他忽而站在现在的立场上，忽而又站在过去的立场上。他忽而是沉浸在对历史的回忆中自言自语，忽而又变成一个对晚辈讲述历史的长者。我们坐在通风良好的宽敞的门楼里，目送着钢铁般坚强的父亲光膊赤足走向被强烈阳光照耀着的田野，感到我们自己的灵魂像被雨水浸泡过的草纸一样苍白。轰轰烈烈的食草家族辉煌的历史已成为过去，过去的一切是那样的丰富那样的千头万绪。真正对过去的一切感到混乱的其实是我们，而不是我们的父亲。一个能够宛转自如地不断变换着视角讲述历史的人，怎么可能头脑混乱？一个把一件事情连讲十遍而仍令听众感到趣味无穷的人怎么可能头脑混乱？父亲的头脑像镜子一样清楚。


  他没有向我们说明那位最后出现在桥头上，准确地切割了我们的大老奶奶四两肉的中年风流女人的来龙和去脉。她突然出现又突然消失，宛若天上的一道彩虹。我们曾想到她可能与二姑奶奶有关系，我们也曾想到她就是那道诡异而美丽的北虹的化身。在那个时代里，人指缝里生长着粉红的蹼膜，狐狸能把唾液锻炼成熠熠发光的仙丹，黄鼠狼能指挥女人唱歌跳舞，出现一个来无影去无踪的女人又算什么？


  
九


  后来，父亲说，天和地突然变得垂头丧气，好像一群努力工作着的下属受到上司的痛斥一样。这种零刀把人割死的把戏原来并不是什么创造。父亲说他的两位表哥沿着青石街道懒洋洋地向南走去，把垂死叫嚎着的大奶奶扔在桥头上，再也不管不问。父亲与他的二位堂兄弟肚子饿得咕咕叫，但却像中了魔法一样，紧跟着天、地往南走。家家的狗都夹着尾巴怪叫着，根本不敢跑出家院。父亲说哑巴德高不断地捡起路边的石片，投掷到街道两侧我们那些叔叔伯伯家里去，好像他对这些自家的人有着深仇大恨。父亲说瞎子德重用竹竿探索着道路，走得像风一样快。


  他们一行走到村南，在当年我们的老爷爷抛弃二姑奶奶的蜡庙前停住。天挥枪打死一匹野兔，地打死一只肥胖的大獾。开剥兽皮、清洗兽肉的任务由德高承担，拢集柴草的任务由我承担。瞎子陪着天、地说话。


  父亲说等他拢来一大堆柴草时，听到两位表哥正在大笑。地用脚踢着瞎子的屁股说：


  “果然是好法子，明天就试试。”


  天说：“事不迟疑，吃过肉就动手。”


  父亲说他对那位阴险的瞎眼堂哥一向不满意，见他得到表哥们的赞赏，心里很不痛快。正好这时哑巴肩着剥去皮的獾、拎着褪去皮的兔，浑身水淋淋地走过来，父亲便对他做了几个手势，使了几个眼色，激起了他对瞎子的满腔怒火。父亲说哑巴把兽肉往草上一扔，便扑上去掐住瞎子的脖子。瞎子全无提防——有提防也难抵哑巴的蛮力——当场被按倒在地。天和地愣了半晌，才冲上去营救。他们每人拧住哑巴一扇耳朵，好不容易才把他挣起来。哑巴的手卡在瞎子脖子上不松，天用枪托子敲了哑巴的鼻梁——鲜血迸流——哑巴去捂鼻子，瞎子才算得救。父亲说瞎子脸色青紫，如果有眼珠，早就凸出来了，幸亏瞎子没眼珠。


  天伸手在瞎子鼻孔处，试了试。然后又骑在瞎子身上，用双手挤压他的胸膛。瞎子长出了一口气，活了过来。


  父亲说地连抽了哑巴十几个耳光，哑巴捂着腮帮子，红着眼珠子，但始终未反抗。


  他们点着火，烧兽肉。烧得半生不熟，胡吃一通。吃饱后，天和地肚皮朝天躺在干草上，你一句我一句地争论。


  父亲说天说天上的星星与地上的人一对一，一人头上顶颗星。地说那纯粹是胡说八道，譬如说我们随时都可以宰人，但并没有看到人死星落。天说那些流星不就是在落吗？地说那不是落，是星星搬家。


  半生不熟的兽肉在我的胃里翻腾着，父亲说，几匹野狗在草丛中潜伏着，伸着鲜红的舌头，盯着我们吃剩的肉和那些红殷殷的骨头。


  天和地争论够了星星又争论地上的石头，由石头又及庙上的瓦片，由瓦片又及蹲在庙顶上的乌鸦。他们的争论起初还有意思，后来就变得很枯燥。父亲躺在干枯的草上，迷迷糊糊地睡着了。


  父亲说夕阳西下、大地一片血红的时分，天把他揪了起来。天说起来起来，吃饱了睡足了，该干正事去了。父亲揉掉眼上的眵站起来，看到自己的影子长长地铺在地上。他说他突然想起曾听老人们说过，鬼是没有影子的。于是他看到了天和地那格外清晰的大影子，有力地证明着这两位表兄不但是人而且是有大本事、大造化、大福气的人，父亲说影子重的人福气大，影子浅的人福气小。


  天和地散漫地往村子里走，父亲他们跟随着。临近村头时，傍晚的风吹得草梢乱点，那几株叶子金黄的栗子树千叶万叶婆娑起舞，好似满树金蝴蝶。父亲说往常每到这时候，南北方向的青石板道上有很多捧着粗瓷大碗喝粥的人。现在连一条人影也没有，偶尔有一只野猫穿街冲过，身影油滑，好像一道电流。父亲说他再次感到没意思起来，路过家门时，他甚至想逃脱掉，回到那跟堂姐妹们厮缠打闹的往日生活中去，但他没有逃脱。他感到跟着二位表哥寸步不离是无法违抗的命令，当然并没有任何人给他下命令。


  一丝不挂的痴呆儿德强蹦蹦跳跳地在石街上出现了。父亲说痴子德强那时有十三岁，个子约有三尺高。他生下来就没穿过衣服，但那身肉却粉红色、油漉漉的，活像个人参娃娃。


  他拦住天和地的去路，咬着舌头说：“喝汤、喝汤。”


  连一直阴沉着丑脸的地也露出了很温存的笑容。


  痴子德强继续重复着：“喝汤，喝汤。”


  天和气地问：“小表弟，到哪里去喝汤？”


  痴德强突然清楚地说：“跟我去喝汤。”


  天和地交换了一个眼色，又低声咕哝了几句。然后，天一挥手，说：“跟他走。”


  父亲说他们一行五人，尾随着一丝不挂的德强，拐弯抹角，穿过幽暗的小巷，进入一个大门楼。父亲认出这是我们的七老爷爷的家。父亲说你们的大老爷爷和大老奶奶被处决之后，七老爷爷和七老奶奶就是家族中的尊长了。他们家里也有一条狗，是狼与狗的子孙，原来非常凶猛，用指头粗的铁链子拴着，天上飞过一只鸟，它都要蹿跳叫嚷，因为性子太猛蹿跳太高，常常被铁链子顿回去翻跌筋斗。奇怪的是这条恶狗那傍晚竟然一声也不叫，缩在窝里哼哼着，像感冒了的人一样。父亲说那狗是被天和地这两个杀人魔头给威住了。狗通人性，父亲说它知道天腰里的大镜面匣枪和地怀中的花机关枪不是好惹的。你蹦得再高，也蹦不过枪子儿；你跑得再快，难道就快过了枪子儿不成？


  父亲说七爷爷在院子里迎接他们。父亲说他们的七爷爷原是个红了眼不认亲属的东西，他是他们同辈中最小的，提笼架鸟，斗鸡走狗，吃喝嫖赌，人世间诸般恶事都沾过边，平日家斜着眼看人，家族中送他外号“七斜”。可是那天这天不怕地不怕的“七斜”竟戴着瓜皮小帽，穿黑缎子长袍，满脸堆着笑，像村公所里的账房先生一样，点头哈腰地招呼他们进屋去喝汤。父亲说他们一行，痴子德强在前，依次是天、地、德高、德健，德重挟着马杆殿后，鱼贯而入，很像后来我们在电视机上看到的一队进入开幕式的运动员。


  父亲说我们的七老奶奶是个一脸大麻子的女人。父亲说他的七麻子奶奶虽然长相凶恶，但人却善良、和蔼、慷慨大方，恨不得将自己的心肝掏出来给晚辈们吃了。父亲说他心里其实挺喜欢这位麻奶奶的。


  堂屋里已经摆好了桌椅。父亲说他们家族中房屋内部的格局差不多都跟大爷爷家一样，几百年也没有大变化。麻奶奶极丑的脸唬了天和地一下子，父亲说他看到天和地都缩了一下肌肉。麻奶奶亲热地迎上来，大声说：“好外孙，早听说你们来了，把我欢喜死了，快坐，快坐。”


  父亲说麻奶奶安排天、地入座之后，也不怠慢、疏淡他们。她逐一呼着他们的名字：“德高、德重、德强、德健，你们这四条小狗，都快坐下吧。”七爷爷进屋，忙不迭地端茶倒水。父亲说，“七斜”成了这副模样，也算是威风扫了地皮。父亲说我们的七老爷爷倒了一巡茶，点燃了三根羊油大蜡烛，自己也怯怯地入了座。


  父亲说麻奶奶端上菜来，七个盘八个碗，鸡鸭鱼肉，山珍海味，把一张大桌子塞得满满的。


  七老爷爷殷勤地劝酒劝菜。天优雅进食，地狼吞虎咽。父亲说天和地的手套不知是用什么质料做成，那么白那么光滑。酒过三巡，父亲说七老爷清清喉咙，对天和地说：“二位贤外孙，当年害你们母亲的事，我可是一点点都没参与，你们的七姥姥可以作证。”


  麻奶奶堆着满脸笑说：“都是老大两口子的坏主意，杀了他们，正是报应。”


  天说：“吃饭吃饭，过去的事不要再提。我们这次回来，也不是要找谁报仇。”


  父亲说我们的七老爷爷听了天的话，像吃了定心丸一样，脸上的肌肉松弛了许多，更加殷勤地侍奉天、地，像个重孙子一样。


  吃罢饭，麻奶奶端上几盘炒葵花子儿，说：“大外孙，嗑几个瓜籽儿香香口。我一开头就看不惯他们的习性，只有驴才吃草，人吃草还算人吗？”


  地点点头，说：“你真明白。”


  麻奶奶连忙谦虚着：“明白什么，老糊涂了。”


  父亲说他根本没料到和平的形势会突然消逝——瞎子德重捂着肚子哀嚎起来——怎么回事，好孩子，怎么回事？父亲说麻奶奶关切地问着。瞎子说：酒里有毒！


  父亲说麻奶奶抬手扇了瞎子一巴掌，骂道：“放你娘的臭狗屁！有毒单毒你？我看你小子是吃撑了。”


  大表哥说：“酒里没毒。”


  七老爷爷说：“还是大外孙聪明。”


  天说：“我聪明什么？我一点也不聪明。”


  父亲说天站起来，打着饱嗝走到麻奶奶面前，说：“七姥姥，你和七姥爷都听着，我有话跟你们说。”


  麻奶奶和七老爷同声道：“大外孙请说。”


  天道：“二位老人，你们俩年纪不小了，活够了没有？”


  麻奶奶道：“活够了活够了，活得够够的了！”


  天道：“那为什么还不想法死？”


  父亲说我们的七老爷爷一听这话，脸立时煞白了，嘴唇干哆嗦，却连一句话也说不出来。


  麻奶奶道：“大外孙，虽说是活够了，但阎王爷不来催，也就懒得去。”


  天说：“阎王爷这就来了。”


  父亲说你们的七老爷“扑通”一声就跪倒在地，哀求道：“好外孙，饶我一条老命吧……你娘的事我真的没插手……”


  地踢了他一脚，说：“起来，起来，横竖逃脱不了的事。”


  麻奶奶镇静地说：“大外孙，皇帝老子也不杀无罪之人，要杀我们，总得有个讲说。”


  天笑着说：“好一个糊涂老婆子，要杀你就是要杀你，还要什么讲说。”


  麻奶奶说：“你不说明白，我死也不闭眼。”


  天说：“那你就睁着眼死吧！”


  地一挥手，说：“找绳子去！”


  父亲说他堂兄弟几个积极地找绳子。麻奶奶抄起一把菜刀，说：“小杂种们，看你们哪个敢捆我！”


  天说：“不用捆了。”


  地说：“瞎子，我们不要捆她，还要她无法反抗，该怎么办？”


  瞎子说：“当头一棍，打昏她。”


  地说：“不好，不好！”


  痴子德强咬着舌头说：“把她的手剁掉。”


  天说：“你小子，一点也不痴嘛。”


  地说：“动手吧。”


  父亲说他与德高、德强一拥而上。麻奶奶挥着菜刀，劈得风响，跳着骂：“杂种，我先劈了你们！”哑巴躲闪得慢，耳朵被削掉一块。父亲说他灵机一动，抓起一个木头锅盖当盾牌，冲上去，麻奶奶一刀劈在锅盖上，拔不出刀来了。德强一个地滚龙上去，搂住了麻奶奶的腿，德高扑上去，扼住了麻奶奶的脖子。父亲说他对着麻奶奶的肚子，撞了一头，麻奶奶应声倒地。父亲说天从厨房里搬来一个剁肉的木墩子，放在麻奶奶身边，从木锅盖上拔下菜刀，对着地说：“你来剁吧。”地推让着，说：“还是你来剁。”父亲说他们俩推让了好一会儿，最后决定猜包袱、剪刀、锤比输赢，赢者先剁，输者后剁。天伸出巴掌，地伸出拳头，天赢了，先剁。他命令父亲他们把麻奶奶的手按在木墩子上。麻奶奶好大的劲头，像条母水牛一样哞哞地叫着，父亲说他们堂兄弟三个使了吃奶的力气都按不好她。地过来，一只脚踏在麻奶奶背上，说：“老实点！”麻奶奶顿时老实了。天举起菜刀，往刀刃上吹了一口气，然后挥臂刀落，“喀嚓”一声响，麻奶奶一只手齐着腕断了。父亲说麻奶奶怪叫了一声，背虽然被地的脚踩着，还是罗锅了起来。血一股股地从断腕上冒出去。那只脱离了肢体的大手，在地上抽搐着。


  父亲说天把菜刀递给地。地接了刀，用更加干净利索的手段，剁下了麻奶奶另一只手。


  天说：“你们松手吧。”


  父亲他们松了手。麻奶奶困难地爬起来，失了双手，她的身体丧失了平衡，晃晃荡荡站不稳。豆大的黄汗珠在她的麻脸上滚动着。


  “小畜生们！狠心的小畜生们！”父亲说麻奶奶扯着喉咙骂着，挥动着双臂，像挥动着两根棍子，黑色的血像热乎乎的急雨，在屋子里飞溅。一道热血淋在天洁白的脸上。天像被火烫了似的，怪叫了一声。父亲说天掏出一块布擦着脸上的血，气急败坏地下着命令：“快快快，按倒她，剁了她的脚！”


  父亲说麻奶奶闭着眼往墙上撞去，哑巴伸手揪住了她，并顺势把她压倒在地。天和地把剁脚的任务交给了父亲。德高抢刀先剁，父亲说哑巴手大臂粗，劲头儿十足，一刀便剁断了麻奶奶的脚脖子，那只穿着缎子鞋的小脚单独立在地上，样子十分可怕。父亲说麻奶奶虽然面孔丑陋，两只小脚却裹得十分精巧。父亲说轮到他动手时，那把菜刀已经被热血烫卷了刃子，所以他连剁了三刀也没能把麻奶奶的脚剁下来。剁到第三刀时，父亲说他忍不住地恶心，一股黏稠的东西从胃里往上翻。他扔掉菜刀跑到院子里，弯着腰呕吐。


  接下来，父亲说，天表哥让德高把麻奶奶扶起来。麻奶奶如何能站住？她的嗓门也降低了，趴在地上，大口地喘息着。天说：“瞎子，该你动手了，割掉她的眼皮吧。”


  瞎子摸索上来，从大表哥手上接过那柄牛角柄的小刀子，去割麻奶奶的眼皮。麻奶奶断断续续地说：“好孩子……给我个利索的吧……”


  瞎子旋去了麻奶奶的眼皮。麻奶奶哼了几声，就昏了过去。


  父亲说目睹了这一切的七老爷其实已被吓痴了。他瘫在墙角，身上散发着屎尿的臊臭。两位表哥令父亲他们在院子里挖了一个窟窿，把七老爷爷活埋了。


  父亲说土埋到你们七老爷爷脖颈时，他鼻孔流血，眼球突出，脸色像茄子。天让痴子举着半截蜡烛照着明，自己掏出匣枪，对准你们七老爷爷的脑顶打了一枪。一股白脑子蹿了出来。父亲说，你们老爷爷这一辈的人就这样被拾掇干净了。天从痴子手里夺过蜡烛，插在你们七老爷爷头顶的枪眼里，打着哈欠说：“累了累了，有活明日再干。”


  
十


  天和地进村后的第三天，是一个基本和平的日子。父亲十分厌烦地对我们叙述着，完全失去了讲故事的兴趣。我跟着你们那两位疯疯癫癫的表叔，串着胡同打狗。这根本不是两个杀人魔头应该干的事情，而是两个顽童的行为。父亲说，我这两个大表哥的迷人之处，也正是通过这些荒唐行为表现出来的。


  我们堂兄弟几个跟着他哥俩，打死了十几条狗。痴子德强有模仿狗叫的天才，他用狗的语言把狗引出来，充当两位表哥的靶子。父亲说这天傍黑他们受到一次小小的偷袭，一发子弹从背后打中了瞎子的脖颈。瞎子立仆在地，嘴巴里吐出了一堆血沫子，一句话也没说就死掉了。


  这一枪结束了打狗行动。天察看了一下瞎子的枪伤，对地说：“这是捷克造七十九毫米步枪发射的子弹。”


  地说：“枪法还不错。”


  父亲说地的话音没落，又响了一枪。子弹打在天脚前的泥土里，冒出了一股白烟。地一扶花机关，打了一梭子，就听到有人在西边的房顶上叫了一声，然后滚得一片瓦响。


  那是我的八叔，父亲说。他也算是个神枪手。地的枪弹打光了，便吩咐我们去河北边的墓地里为他取子弹。


  父亲说那片墓地有一亩大小，里边生长着一些黑松树。传说里边有一条碗口粗的黑蛇。


  他有些胆怯地看着天和地。地说：“你怕了吗？”


  父亲点点头。


  地说：“我自己去吧。”


  地大摇大摆地在石街上往北走，天带着我们尾随着。


  父亲说两天前遭了酷刑的大奶奶还绑在柱子上，人已死了。


  虽然没有风，但墓地里的松柏却哗哗地响着，宛若潮水涌动。一阵阵令人毛骨悚然的凉意从天而降。地推倒一个石马、显出一个方方的石坑。石坑里竟然是一堆金灿灿的子弹。地往枪里压了弹，枪里压饱了，胸前还多了一个沉甸甸的布袋。地拍拍布袋，说：“五百发。”


  父亲说少了瞎子马竿戳地的“笃笃”声，他心里感到非常空虚。走回石桥时，夕阳把满河的流水照得通红。河水因有了颜色而显得格外宽厚。那座与石桥连接着的大门楼子也显出了几分巍峨。父亲说他看到大爷爷那颗头颅被一阵旋风吹动着在桥头上打转儿，好像那头是用纸壳糊成的。他还闻到了一股刺鼻的尸臭。一群乌鸦从空中俯冲下来，呀呀地叫着，盘旋着覆盖了大奶奶的尸体。一只肥大的鹰在河上盘旋着，突然一斜翅膀俯冲下来，好像一道黑色的电光。老鹰抓着大爷爷的头颅，艰难地、用力扇动着翅膀飞起来，那缕山羊胡子在晚风中飘动。一阵枪响，一溜火光，老鹰和头颅被打烂、垂直跌落在河水中、轻巧的羽毛随即飘下。地哼了一声，脸上布满笑容。父亲说，他们站在桥中，望着那黑洞洞的大门，不由地发了愣。


  就在那时候，门楼里一阵呐喊，好久没有关闭的两扇大门，嘎嘎吱吱怪响着合拢了。紧接着就有几道火舌从门楼上射下来，打得桥面一溜火星子。天和地几个箭步就窜到大门外的死角里。父亲他们也随着跑过去。


  这场战斗，是父亲的十五位叔伯组织的，父亲说他的父亲我们的爷爷没有参加。我们的爷爷就是被二姑奶奶咬了手指那位。父亲说他不知道我们的爷爷跑到什么地方避难去了。


  天说：“舅舅们，开开大门，放我们进去吧。”


  门里嚷着：“野杂种，回去找你们的娘吧。”


  话音甫停，又有石头瓦块从门楼上扔下来，有一块枕头大小的石头擦着天的鼻尖滑下去，差一点就要了他的命。


  天举起匣枪，对着门楼上扫射。地也用花机关枪打了几梭子。上边有人挂了彩。哭着跌下去。天和地带着我们从土围子上爬上去，看到有七八个男人正在街上奔跑。兄弟俩便用枪撂倒了他们。这其中有十一叔——痴子德强的爹，还有二伯——瞎子德重的爹。


  父亲说中秋节晚上，月亮又大又圆，白光灼灼，照耀得村庄几乎没了黑暗，即便在房子的阴影里，也能看清手掌上的纹。


  消灭叔伯们的战斗持续了好几天。他们有的藏在枯井里，有的钻在草垛里，但都被痴子德强发现了。他活脱脱是一条警犬。这里一个，他指指枯井。天和地就命令哑巴搬着一盘石磨投下去。井里传上来沉闷的声响，和十四叔的惨叫。他指指草垛，说，这里还有一个。天和地便令父亲去寻找煤油。父亲从六婶家提来一桶煤油，淋在草垛上。天点着一块蘸了油的棉絮，掷在草垛上，火焰迅速爬上草垛，数丈高的火苗子冲起来，一个遍体着火的人从火堆里滚出来，滚了几米远，便停住不动。尽管人成焦炭，但父亲还是辨认出了焦炭是他的三伯。


  十六个叔伯中，只逃脱掉我的爷爷。我们的老爷爷藏在什么地方逃脱了？父亲好像没听到我们的询问，继续着他的麻木叙述。德强抽搐着鼻子把村子里搜索了三遍也没找到。后来天说：“他是我们的亲舅舅，放他一马吧。”地说：“亲舅舅更该死。”天说：“找不到只好罢休。”


  中秋之夜，村子里一片欢腾景象。父亲说打谷场上点燃了一大堆松木，火光熊熊。四十八个以花卉命名的父亲的堂姐妹们，全部集中在一起。她们中只有几个年纪小的在小声哭泣，大的却都似乎很镇静。


  父亲说天和地端坐在一张八仙桌子旁，仔细地擦拭枪支。父亲说他希望表兄们玩个利索的，一顿枪子儿扫倒她们就算完事。不要再变换花样，他说他并不是怕，而是疲劳。因为表兄们每变换一种杀人方法就需要器械，而寻找各种器械的繁琐任务就落在父亲他们身上。


  父亲说天站起来，大声说：“表姐们，表妹们，我是你们二姑姑的儿子，是你们的表哥或者表弟。我早就听说你们个个美丽，如花似玉，今日一见，果然名不虚传。你们的二姑姑让我带给你们每人一件礼物，这就是——”他举起一个小小鹿皮口袋，晃晃，里边哗啦啦地响着，“待会儿你们每个人摸一件。你们猜猜，这里边装着什么？是金子？是宝石？都不是，这里边有四十八张骨牌，每个牌上都用刀刻着一种刑法，这是你们二姑姑多年的研究成果，你们真是好福气。”天把口袋扔到桌上，说：“你们别怕，执行刑法时，你们的二姑姑会来观看，现在，我先把每样刑法解释一下，然后你们就来摸骨牌。”


  父亲说天像背书一样背着：“第一种，彩云遮月，也叫‘戴驴遮眼儿’，这刑法的施行方法是：用利刃把受刑者额头上的皮肤剥下来，遮住双眼。第二种，去发修行，此刑的施行方法是：用一壶沸水，浇在受刑者头上，把头发一根也不剩地屠戮下来。第三种，精简干部，干部者，五官也，此刑即是用利刃旋掉受刑者的双耳和鼻子。第四种，剪刺猬，此刑的实施：用锋利剪刀将受刑者全身皮肉剪出一些雀舌状，像你们的娘过年时做面刺猬时那样。第五种，虎口拔牙，这刑法简单，就是用钳子把受刑者的牙齿全部拔下来。第六种，油炸佛手——用滚油将受刑者的十指炸焦。第七种，高瞻远瞩——用滑车将受刑者高吊起来。第八种，气满肚腹——将气管子插进受刑者屁眼往里打气。第九种，步步娇——赤脚走二十面烧红的铁鏊子……”


  父亲说天一口气说完了四十八种酷刑，连半句废话也没有。他说：“你们的二姑姑不忍伤了你们的性命，这些刑法，只要施刑方法得当，保证死不了人。所以希望你们要积极配合，不要反抗、挣扎，否则会更难受，弄不好还有性命危险。你们的二姑姑说：食草家族的女孩子，都不是平凡人物，都是注定横行世界的角色。只要你们能咬牙熬过这一关，往后，世上的人就奈何不了你们了。”


  父亲说天把口袋扔在桌上，说：“表姐妹们，来吧，每人摸一张，谁也脱不了，早晚脱不了。”


  父亲说他的四十八个姐妹们，齐声嚎哭着排起了一字队形，走到桌前，每人从口袋里摸了一张刻有刑名的骨牌。


  摸牌完毕，天说：“各人收好自己的牌，谁丢了谁死。”


  父亲说月光皎皎，火光熊熊，晚风清凉，虫鸣唧唧，中秋夜晚十分美好。天命令他们分头去准备施刑所需要的各种器具，任务虽然艰巨，但他们欢腾而去。


  忙了整整半夜，父亲说他的腿硬得像两根木棍子一样，再也挪不动了。八仙桌子周围堆着他们堂兄弟三人从各家搜集来的刀子、剪子、绳子、棍子、鏊子、铲子、镰刀、镢头、水壶、铁锅、扫帚……其中有施刑需要的，也有不需要的。万事俱备，只等二姑到来，但二姑迟迟不来。火堆里的松木燃烧将尽，火苗子渐渐疲软瘦弱，但月光却愈发皎洁起来。那晚上的月亮大得让我再也不要看月亮，那晚上的月亮亮得呀从此之后我再也没见过那样亮的月亮，那晚上的月亮是不是月亮谁也说不准。偌大的天上，没有一颗星，没有一丝云，但却有白色的、铜板般大的雨点稀疏地砸下来，过一阵又一阵。打谷场外的田野里，原本碧绿的植物变成一片银色的海洋，雨打叶片的声音让我心中恐慌，二姑为何还不到？松脂的香气、姐妹们眼泪的味道弥漫在月光中，嗅着这味道我心中焦急，二姑怎么还不到？二姑啊，你快些来吧！我们脑子里鲜明地晃动着二姑的身影，她骑马挎枪出现，也许是乘坐花轿出现；有兵们鸣锣开道、也许是吹鼓手鼓瑟吹笙簇拥。总之，二姑的出现必将是一个辉煌的时刻，我知道不仅仅我在盼望着、不仅仅我的那几个堂哥们盼望着、连那些手握刑名骨牌的姐妹们也在盼望着。她们的心情，类似出嫁女的心情，不是恐惧也不是高兴，哭不代表悲伤笑也不代表欢乐。父亲说她们哭够了笑够了等烦了等腻了便聚成一堆搂着抱着唧唧喳喳嘀嘀咕咕，伸出你的手，伸出我的手，伸出她的手，她们伸出手，探着头，互相观看着对方手中骨牌上的刑名，并在没征得两位表哥同意之前开始交换骨牌。菊花用“精简干部”换了兰花的“彩云遮月”，桃花用“油炸佛手”换了梨花的“高瞻远瞩”，莲花和牡丹都要用手中的骨牌换水仙的“剪刺猬”，水仙坚决不换，三个人先是争执后是推搡最后打成一团。姐妹们滚成一团，秩序大乱。天心烦意乱地骂她们，甚至过去拉架，不知被谁贴了一个耳刮子。他捂着脸退出来，无可奈何地说：打吧打吧！等你们二姑来了再收拾你们。他这句话竟奇妙地制止了混乱。姐妹们整整容貌，看看天和地，不语，突然一个说：二姑什么时候到？！然后一齐发问，如同质问。天和地无法解释。地踏着梯子爬上房，向远处眺望。一会儿下来，什么也不说。望到没有？望到了吗？地有些窘，不语。姐妹们骂天骂地。骂倦了，便哈欠连天。天和地也打起哈欠。哑巴像堵墙一样倒了，接着便发出了响亮的鼾声。痴子抱着一把竹扫帚睡了，嘴里发出咯吱咯吱的磨牙声。父亲说一阵困倦袭来，眼睛随即迷糊了，眼前的一切都晃动起来，那些姐妹们，一个个摇晃着，倒也，倒也。父亲身子一软，同样倒也，倒在被夜露和白雨打湿的地上，沉沉地睡去。


  
十一


  我们默念着那古老的谚语：“东虹雾露西虹雨，南虹收白菜，北虹杀得快。”想象着七彩的北虹在天上横亘的情景，崇拜着父亲的二姑我们的二姑奶奶，神化着父亲的表兄弟我们的表叔，心里生出许多说出来就会犯错误的念头。一只猫从我们面前油滑而过，于是我们困倦交加，哈欠连天，鼻涕和眼泪齐流。父亲冷笑一声，指着我们说：倒也，倒也！我们便倒在他老人家脚下。


  父亲扛起锄头下地，我们进入梦乡。


  第六梦 马驹横穿沼泽


  “他们为啥非要穿过沼泽，非要穿过沼泽到这边来，这边难道果然就比那边好？那边难道就不生长地瓜和茅草？为什么非要横穿沼泽？绕点路走好道不行吗？费那么多辛苦死那么多人值得吗？……”


  ——生蹼时代那个著名的小杂种滔滔不绝的疑问惹得他心情烦闷，便啐一口唾沫，从草地上站起来，不忘记拍拍屁股上粘着的草屑，对准低头吃草的远处的牛群走去。


  生蹼的小杂种睁着黑溜溜的眼睛盯着他的背影，一直望酸了眼睛，把他送进了暮色沉沉的墓地里。他——就是小杂种？——他叫什么名字？为什么坐在那里？——就叫他小杂种吧，坐在那里……就算他坐在那里放牧牛羊吧——所有的讲述，总是被一代一代求知欲过分强烈、性情又特别着急的小家伙打断——这也是革命传统代代流传的一种表现形式。


  天眼见着就要黑了，牛羊自动地靠拢过来，母牛蓝色的眼睛里忧伤巨大，母爱泛滥，脊梁微微躬起，牛犊子用脑门子撞击着母牛的乳房，呱唧呱唧响。


  爷爷对我说——爷爷死去若干年啦——我对拖着黄鼻涕的孙子说：“我像你这么大的时候，跟着我爷爷到这儿来放牧牛羊，他对我说这说那的。那时的太阳比现在白，沼泽嘛跟现在差不多，三棱草上粘着一串串油蚂蚱，火红色，一烧嗞啦嗞啦冒油……”


  我孙子把一只烧焦了的蚂蚱扔在嘴里。


  ……小杂种晃晃脑袋，我爷爷说，好像打尿颤一样。这个小杂种每天傍黑总是坐在那个地方：往南是红色淤泥大沼泽，往东是草地，往西是草地和庄稼地，北边有个小村子。草地上有三棵大柳树，像三个垂头丧气的大汉子一样。小杂种就坐在那儿等候那个“他”——一个黑巴鱼样的瘦男人。瘦男人总是日头刚冒红时从那片乱七八糟地生长着杂树的坟墓堆里走出来，和小杂种一起玩耍，讲横穿沼泽的事——他们也烧油蚂蚱吗？——爷爷问他爷爷我问我爷爷我孙子好奇地问我——我折了一根草棍，刮掉他的即将入口的黄鼻涕，回答道：当然！当然！


  看到孙子漆黑的眼，我的心头浮起了一阵悲凉，一阵悲凉从容不迫地浮上我的心头。傍晚时分，草地虽然照样热咕嘟，但从沼泽吹出来的风，却已经凉爽，淤泥的味道渗进我们的骨髓。


  一转眼就是七十岁，梦到死人的机会越来越多，死期要到了，心里很高兴。


  ……最初，小杂种坐在那儿，用草棍捅蚂蚁窝，瘦得像一道黑烟的男人在他身后冷冷地笑着。小杂种并不吃惊——因为这笑声很熟悉，族里的长者都是用这种声音笑。他把一只粉红色的蚂蚁诱到草棍上，让它沿着草棍往前爬，爬到顶端，如同面临万丈深渊，蚂蚁搔首踌躇。他感到了恐怖。一只黑色的脚，宛若一只独立的怪物，漫过他的肩头伸到他的面前。他闻到脚上的味道：幽幽野菊香。蚂蚁跳上他的过分突出的脚趾，很快地往上爬，爬过脚背，爬上脚踝，看不见了就扭脖子回头：黑瘦的男人青白分明的眼睛盯着他，坚硬的唇边漾着青苔状的微笑，嘴里是两排钢铁牙齿……


  我爷爷对我说：小杂种打量了黑色男人一会，冷不丁地问：“你是谁？”黑色男人回答：“我是我。”他们俩就这样认识了。第一天什么也没说，第二天什么也没说，第三天上，傍黑了，黑色男人说：“明天我给你说件事。”


  “说的是马驹穿过沼泽的事吗？”我孙子好奇地问，“马驹为什么要过沼泽？沼泽南边难道没有好草让它吃吗？……”


  “不许打岔！”我爷爷对我呵斥。我对孙子说：“不许打岔！”


  草地上……油蚂蚱蹦来蹦去，我稚嫩的皮肤被油蚂蚱弹打得生痛……我苍老枯槁的皮肤上站着一只油蚂蚱，火红鲜亮的颜色，油润有光泽，它如同玉石雕就，活脱脱一个宝贝物儿，它脚上的吸盘弄得我皮痒痒，抬手擦掉了它……爷爷，蚂蚱碰得我肉痛，孙子哭咧咧地说着。我们到三棵柳下去吧，那里草少蚂蚱也少。


  我被爷爷讲述的黑色男人吸引着，几乎见到了他的面容，头发蓬松着，恰如一股黑烟……爷爷打死了站在他胳膊上的油蚂蚱，领我到了三棵柳下。


  ……第三天一大早，小杂种就来到了这里，把两头黄牛十二只绵羊散漫在草地上吃草，他坐在树下等黑色男人。草上露珠扎着绵羊们的嘴，它们啊啾啊啾地打着响亮的喷嚏。日头刚一冒红，黑色男人就出现在小杂种面前。小杂种问：“你吃了饭啦没有？”黑色男人说：“我喝了一巢蜜。”——一巢蜜是多少？鬼知道！鬼知道一巢蜜是多少——我给你讲个马驹过沼泽的故事吧！很早很早以前啦，有一群人赶着一匹母马从南边过来，走进沼泽之后，母马生了一匹马驹子，红色的，紧接着母马就死了，就剩马驹自己了。那群人也死了若干，最后剩下一个小孩，男孩。男孩和马驹抱在一起，呜呜地哭起来，哭呀哭呀，把眼泪都淌干啦……


  小杂种夜里睡得不好，不由打起呵欠来。


  黑色男人说：“好好听着！孩子！”


  小杂种说：“这故事一点也不好听！你骗我一大早跑来，连饭都没顾上吃，你领我吃蜂蜜去。”


  黑色男人从地上揪了一朵花，撕了两片草叶，放在手心里揉搓烂了，吹了一口气，往空中一扬，一群蜜蜂飞舞着。在一棵草上垒了一个窝。采来花粉、海水、屎尖——最甜的东西要用最臭的东西来造——酿出一巢蜜，给小杂种吃了。吃了蜜，小杂种不困啦也不饿啦，听黑色男人继续讲。


  ……小马驹用舌头舔舔小男孩的脸，说：小哥哥，别哭啦。小马驹是母的，两只大眼蓝汪汪的，双眼皮，长睫毛，鼻唇又嫩又红，像玫瑰花瓣一样。小男孩摸着马驹的脸，说：小妹妹，我听你的话，不哭啦。我比你大，我怎么能哭呢？男孩和马驹找了块硬地方，吃了一点东西：马驹吃草，男孩吃草籽。吃饱了，就一起跋涉沼泽……


  刚讲到这里时，就听到沼泽地一声怪响，如同虎啸，黑色男人和小杂种都震悚不浅，延颈开口，也算目瞪口呆，往那一丛丛灌木里看。我记得当年爷爷说到这块时，我也不禁歪了头，怯生生地望着那连绵不断地延伸到沼泽深处的红色灌木丛。那又是傍晚，阳光凉森森的，沼泽里升起一团团烟雾。灌木枝条嚓嚓嚓摆动一阵，然后便一动不动，静寂无声，牛羊已自动围绕过来，眼睛里都流露惊惧之色。


  “是什么鸟儿叫？”小杂种问黑色瘦男人。


  黑色瘦男人正死盯着已经静静如画的沼泽地与沼泽地里如花如絮的烟瘴发呆呢。他的深凹在凸出的眉棱骨下的双眼锐利，宛若发现了野兔的鹰隼。


  小杂种又问他，并用手指戳了戳他的大腿侧——后来的人都说那黑色男人的大腿像石头一样坚硬像冰块一样凉。


  “是苍狼在叫。”他回答着，其实更像自言自语着。灌木丛深处又发怪声，似狗叫非狗叫似狼嗥非狼嗥，仔细辨别则认为近狗声而远狼声。灌木摇动，静止，怪声在死寂的沼泽里回荡。我当时吓得尿颤现在却习以为常，孙子用兽爪般的小手紧紧地抓住我的皮。他拍拍小杂种方方正正的脑袋，忽然把头抬起来，脖子上的大筋暴跳起来，出了怪声。他摹仿得很像，引逗得沼泽里苍狼与他唱啊……啊……啊……“这是苍狼，是一种鸟。”他说着，前言似乎总难搭后语，然后用一种锐利的嗓音唱：“苍狼啊苍狼生蛋四方，鸣声如狗叫行动闪火光，此鸟非凡鸟啊此鸟是神鸟，口衔灵芝啊筑巢于龙香，得见此鸟啊避祸消殃，得见此鸟啊万寿无疆！”他翻来覆去地唱着，一直到日头沉没，天地全被紫气笼罩，星斗的寒光从紫气中射下来，好像闪烁的流萤。那天晚上，小杂种看到了苍狼低飞，拖着一道道月光，把灌木的枝条照耀得如同金丝。


  ……小马驹和小男孩在沼泽里艰难地走着，辛辣的腐败气息刺得他和它眼睛流泪。周围噼剥噼剥响，那是气泡从淤泥里冒上来又破裂的声音。远远近近地漂浮着一些枯黄的草疙瘩，他们小心翼翼地、躲躲闪闪地、蹦蹦跳跳地寻找着草墩子立足，一刻也不敢懈怠。稍一迟缓，他们的腿就会随着草墩的下陷而被淤泥吞没。淤泥暗红色，黏稠如漆，味道腥臭。沼泽似乎永无尽头。这天，小男孩一不小心陷在泥潭里，愈挣扎愈深，很快陷到了胸口。男孩头发胀，鼻子流血，眼珠子往外鼓。他哭了。马驹用蹄子去拉他，拉不上来，她也难过地哭啦。男孩说：“马驹……别管我了……你自己走吧……”马驹说：“不，要死咱俩也要死在一块儿……”男孩使劲地摇着头。这时候，天已经黑透了，一群群萤火虫飞舞着。清风掠过沼泽。忽然，前边传来几声朦朦胧胧的狗叫声，抬头看时，狗叫声处，隐隐约约显出几线灯火。马驹兴奋地叫起来：“小哥哥，你快看，前边有人家啦！我们快走出沼泽啦！”男孩感到一股力量注入全身。也是情急智生：马驹把屁股调过来，支棱起尾巴，让男孩揪住。她四个蹄子把住四墩大草，躬着腰，嘴巴几乎扎到泥里，拽啊，拽啊，终于把男孩拽出来啦。红马驹累瘫了，寻了块硬地方，躺着喘粗气。男孩好久才松开她的尾巴。遥望那前方明明灭灭的灯火，聆听着梦呓般的狗叫，一股温暖的浪潮在他血管里荡漾。他感觉到只有放声大哭一阵才能把郁积在心里的感情排泄出来，于是他就呜呜地哭起来。马驹幸福地眯缝着眼。小男孩情不自禁地抚摸着她凉森森的皮肤，梳理她滑溜的鬃毛，把脸儿贴在她狭长秀美的鼻梁上。马驹坚硬的睫毛摩擦着他的腮，他的唇，他的嘴巴正在舔着她的眼睛。后来，马驹身体灼热，用四条腿把男孩搂抱起来，男孩紧紧地贴在她的肚皮上。她的喷着热烘烘的青草味道的嘴巴几乎要把男孩的头皮咬破。又后来，他们一起扶持着，向灯光走去。以往的夜晚，他们寸步不敢动，生怕黑灯瞎火地陷进泥潭里去。今天的夜晚，他们把陷入泥潭的危险抛到脑后，灯火和狗的鸣叫——人间的气息——赋予他们神奇的力量，他们感到身轻如燕，腥臭的泥潭里竟然也放出兰花的幽香。他们终于寻到了那发出灯光的地方：一棵金黄色的树——龙香木——树上一个大巢——巢里有两颗正方形的鸟蛋——一只金色的大鸟惊飞——一道火光——发出狗吠般的鸣叫声……


  那小杂种盘问黑色男人：“你见过苍狼吗？”


  黑色男人长叹一声。小杂种于暗夜中听到牛羊在黑暗里的嚼草声，看到黑色男人眼里闪烁的光芒，憔悴在夜里更显得分明。村庄里狗声狺狺，有一个女人拖着嘶哑的长腔在呼叫什么。


  黑色男人拢了一堆枯枝败叶，用石头碰撞铁镰，一颗光芒四射的大火星溅到枯叶上，他嘬唇一吹，一缕绿色的火苗，犹如一条游动的小蛇，渐渐放出温暖和光明来。天上也有一颗大星陨落，把一道天划得贼亮。他从火堆周围掘出了两只大木薯，也不刮皮去须，径直填到火堆里去。火苗黯淡片刻，立即又明亮起来。


  “我不回家啦吗？”小杂种问。


  “难道你还有家可回吗？”黑色男人用嘲讽的口吻说。


  于是小杂种便默然了。他用一根小木棒挑拨着燃烧的枯枝。羊儿在光圈之外不时地打喷嚏，尖声浪气，酷似女人。有时光明中突然伸进来一个牛头，铁角耸立，双目炯炯，有些吓人。


  在木薯的香味里，小杂种又问：“你真的见过苍狼吗？”


  黑色男人用眼睛逼着小杂种，脸上浮着冷酷的、轻蔑的神情。他的下巴铁青、尖削，边缘锋利，好像一柄钢斧。


  我问爷爷：“您见过苍狼吗？”


  篝火映得爷爷的脸一片金黄。遥远的南方和北方俱有冲天的火柱，连我们也闻到了钢铁被熔化的味道。


  “我们也生一堆火吧！”我对孙子说。他的爹娘被一场旋风卷走有一个多月啦，现在不知降落到哪里的草地上去啦。但我相信他们会回来的，王瞎子占卜，也说他们会回来的。孙子可怜巴巴地问我：“爷爷，真有苍狼吗？”


  ……苍狼被他们吓飞啦，贴着灌木的梢儿飞，拖着长长的、像扫帚星一样的大尾巴。马驹闻到那棵树上放出的迷醉心灵的香气，痴痴地说：“小哥哥，真香啊……”小男孩也被那味道熏得魂不守舍，他搂抱着红马驹的脖子，好像搂着母亲又不似搂着母亲……马驹那些日子里渐晓春情，尤其是当她把尾巴给了小男孩拽住之后，那羞羞答答的爱便像蘑菇一样膨胀起来。她说：“小哥哥，到了那边，咱俩做一对夫妻吧……”小男孩亲着她的耳朵、眼睛、沉甸甸的鬃毛，嘴里流着香甜的津液……马驹说——她的眼里水汪汪的，都是泪：“小哥哥……我早就等你啦……我有一条要求，就是，你我结成夫妻之后，你永远不能提一个马字……”小男孩爽快地答应啦。马驹说：“小哥哥你闭眼吧！”小男孩闭了眼。只听得一声响，好像马鸣。男孩睁开眼，竟发现站在他面前的是一个千娇百媚的姑娘。只见她一头金红色的长发、沉甸甸的，好像马驹的鬃毛；两只水灵灵的蓝眼睛，好像水中的宝石；娇嫩的嘴巴，谁见了谁想亲。男孩刚想问：“你就是马驹吗？”但立即想起了誓约。女孩说：“小哥哥，我的名字叫草香。”小男孩当夜就跟草香在龙香树下成了夫妻。一夜晚景不提。第二天，夫妻二人携手并肩，继续跋涉沼泽；受尽千辛万苦，终于来到了这地方……黑色男人用手往村子的方向大略一指，便停嘴不语。火苗剥剥地响着，木薯的香味愈加浓重。一忽儿有一只羊头伸进光明里来，一会儿又伸进来一头牛犊的脑袋。小杂种出神地望着火苗，心里却在思想那匹一声响就变成了美丽小姑娘的红色小马驹。


  你怎么知道他在想那匹红色小马驹？


  当时，我也产生过这样的疑问，我爷爷说他怎么会不想那匹红色小马驹呢？难道你不想那匹红色小马驹吗？老实告诉我，孙子，我严肃地问，你现在想什么？孙子恍恍惚惚地望着跳动不安的火焰，好像丢了灵魂。难道你现在想的不是那匹红色的小马驹吗？你骗不过我的经验。


  也难怪啊也难怪，我自言自语着，多漂亮的一匹红马驹啊！双眼如水，四蹄如花朵，嘴唇像花瓣儿一样！咱们食草家族在这块洼地里繁衍生息若干年，一代又一代，哪一个男子汉没听说过红马驹的故事呢？哪一个没在白日梦里思念过红马驹呢？它一声响就变成了千娇百媚的俊姑娘。思念着这样美好的姑娘，还有什么样的高山大海能把人阻挡住呢？你、我、爷爷、爷爷的爷爷，世世代代的男子汉们，总是在感情的高峰上，情不自禁地呼唤着：ma！ma！ma！这几乎成了一个伟大的暗号。


  爷爷说黑色男人把烤熟的木薯从火堆里扒出来，捞一把枯草，包住木薯的两头，用力一掰，木薯断成两半，玫瑰色的薯瓤冒着热气。他递给小杂种一半，自己拿住一半。只一转眼的工夫，他就把木薯填进了肚子。小杂种吸溜吸溜地吹着木薯，烫嘴不敢咬。


  火堆渐渐黯淡，余烬暗红，周围的景物渐渐有了轮廓。牛羊的影子在晃动着，哨子虫尖利地鸣叫起来，叫声爆发得那般突然，令人心惊肉颤。沼泽里的声音，很远似的，小杂种听到了马驹的鼻息。光溜溜的绸缎般的马皮伸手就可触摸一样。


  “后来呢？”小杂种问。


  “你还想知道后来吗？”黑色男人笑嘻嘻地问。他的笑声里藏着一种很怕人的情绪，小杂种感觉到了。


  “当然想知道，爷爷给我讲故事每次都有头有尾。”


  “他们来到这里时，这地方人种没有一个。遍地是没人深的野草，野草里隐藏着狼虫虎豹。他们搭起了草棚，开荒种地，打猎逮鱼，养鸡养狗。一年过去，草香生了一对双胞胎，两个男孩。又一年过去，草香又生了一对双胞胎，两个女孩。”……草香误吃了彩球鱼的卵块之后，便丧失了生育能力。她日夜辛劳，纺纱织麻，种菜种瓜，人渐渐憔悴，大眼睛里雾蒙蒙的。小男孩早长成了一个身强力壮的男人，他一心扑到土地上，不管老婆，也不管孩子。一转眼十几年，两男两女长大了。她们和他们竟偷偷地干起了欢爱的事。一边干还一边笑。他发现了，就用猎枪把一男一女当场打死，剩下的一男一女躲在母亲背后。草香眼里流着泪，为孩子开脱着……他骂道：打死你们这两个母马养的畜生！一语未了，就听得一声巨响，犹如山崩地裂，地上升起红色的烟雾，一匹火红色的马驹被那浪涛翻滚般的烟雾卷跑了……ma！ma！男孩和女孩搂抱着，喊叫着。他立刻后悔啦，马驹在烟雾中升腾时，那两只流泪的大眼睛里射出的仇恨箭矢般扎在他的心上。只用了一天工夫，他就由一个膘肥体壮的大汉变成了一具又黑又瘦的活死尸……


  “他唱着有关苍狼的歌儿四处游荡。苍狼啊苍狼，下蛋四方——声音如狗叫飞行有火光——衔来灵芝啊筑巢于龙香——此鸟非凡鸟啊此鸟乃神鸟——得见此鸟啊万寿无疆——”


  爷爷说，黑色男人站起来，也不跟小杂种告别，高唱着胡编乱造的歌儿向坟墓走去。他唱什么呢？我问。爷爷说他唱：兄妹交媾啊人口不昌——手脚生蹼啊人驴同房——遇皮中兴遇羊再亡——再亡再兴仰仗苍狼……


  爷爷拨着灰烬，再也不说什么。


  “小杂种还蹲在那里吃木薯吗？”孙子问我。


  爷爷告诉我：小杂种没吃木薯，他摸着手指间的蹼膜，站起身来，一步步向黑咕隆咚的村子走去。


  “后来呢？”


  爷爷倦了，躺在草地上睡着啦。


  马驹横穿沼泽的故事就这样流传着……


  圆梦——代后记


  自一九八七年至现在,一晃就是五年。这期间我写了一些十分清醒的小说，也写了像《食草家族》这样的痴人说梦般的作品。这部作品有六个梦境组成，原名拟为《六梦集》，后改为现名，是尊重了朋友的意见。


  虽然本书是断断续续写的，但我个人认为它是一个完整的长篇。在形式上它们各自独立，但在思想上却是统一的。


  “六梦”的结集出版，了却了我个人一桩大事。因为“六梦”是我整个创作中的一种特殊现象，是我自己也难以说清的现象。这实际上是一大堆纠缠着我的问题，是很多无法解决的矛盾。我承认本书中很多思想是混乱不清的，我可能永远解不开这些混乱。这本书里，处处都有我个人的影子，是我把自己切出了一个毫不掩饰的剖面。本书肯定没能给读者提供指导生活的准则，也不会给读者以阅读的快感，这是我深深歉疚的。


  不少聪明的评论家从我的“六梦”中读出了一些疯狂的倾向，我想我必须坦率地承认，在创作本书的某些章节时，一种连我自己都感到可怕的情绪经常牢牢地控制着我，使我无法收束自己的笔墨。所以本书也是疯狂与理智挣扎的纪录。所以本书除了是一部家族的历史外，也是一个作家的精神历史的一个阶段。所以读者应在批判“食草家族”历史时，同时批判作家的精神历史，而后者似乎更为重要。


  在目前这种形势下，花山文艺出版社肯出版本书，令我感到激动。我能走上文学之路，是与河北文坛上诸多师长与朋友的扶持帮助分不开的，现在当我个人的诸多方面又面临着重重困难的时候，慷慨悲歌的河北又伸出一只厚重的大手扶住了我的腰，他们说：挺住！


  是的，我应该挺住，因为我的任务还没完成。


  一九九一年七月
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  第一炮


  十年前，一个冬日的早晨。十年前一个冬日的早晨——那是什么岁月？你几岁？云游四方、行踪不定、暂时寓居这废弃小庙的兰大和尚睁开眼睛，用一种听起来仿佛是从幽暗的地洞里传上来的声音，问我。我不由得打了一个寒颤，在农历七月的闷热天气里。那是1990年，大和尚，那时我十岁。我低声嘟哝着，用另外一种腔调，回答他的问题。这是两个繁华小城之间的一座五通神庙，据说是我们村的村长老兰的祖上出资修建。虽然紧靠着一条通衢大道，但香火冷清，门可罗雀，庙堂里散发着一股陈旧的灰尘气息。小庙围墙上那个似乎是被人爬出来的豁口上，趴着一个穿绿色上衣、鬓边簪一朵红花的女人。我只能看到她粉团般的大脸和一只拄下巴的洁白的手。她手上的戒指在阳光下闪烁着扎眼的光线。这个女人，让我联想起解放前我们村子里的大地主兰家那片被改成小学校的大瓦房。在许多传说和许多传说导致的想象中，这样的女人，在夜半三更的时候，经常会在那片年久失修的瓦房里出入，并且会发出令人心惊肉跳的喊叫。大和尚端坐在破败不堪的五通神塑像前一个腐烂的蒲团上，神情安详，仿佛一匹睡梦中的马。他手里捻动着一串紫红色的串珠，身上的袈裟，仿佛是用雨中淋过的草纸做成，似乎动一动就会变成碎片。大和尚的两扇耳朵上，落满了苍蝇，但他光溜溜的头皮上和他的油腻腻的脸上却连一只苍蝇也没有。院子里有一棵庞大的银杏树，树上鸟声一片，鸟声里间或响起猫叫。那是两只野猫，一公一母，在树洞里睡觉，在树杈上捕鸟。一声得意的猫叫传进小庙，接着是小鸟凄惨的叫声，然后是群鸟惊飞的扑棱声。与其说我嗅到了血腥的气味，不如说我是想到了血腥的气味；与其说我看到了鸟羽翻飞、血染树枝的情景，不如说我想到了这个情景。此刻，那只公猫，用爪子按着流血的猎物，对着另外那只缺了尾巴的母猫献媚。那只母猫因为缺了尾巴，看上去三分像猫，七分倒像一只肥胖的兔子。我回答完大和尚的问题，等待着他继续问话，但我的话还没说完他的眼睛就闭上了，以至于让我感觉到，适才的问话只是我的幻觉，连大和尚在那一瞬间睁开的眼睛和炯炯有神的目光都是我的幻觉。大和尚眼睛半睁半闭，探出鼻孔约有一寸的那两撮黑毛，宛如蟋蟀的尾巴微微颤动。我看着大和尚的鼻毛，想起十几年前我们村的村长老兰用一把小得可怜的剪刀修剪鼻毛的情景。老兰是兰氏家族的后人，他的祖上，曾经出过好多个杰出人物。明朝的时候，出过举人。清朝的时候，出过翰林。民国的时候，出过将军。解放后出过一群地主分子反革命。不搞阶级斗争后，兰氏所剩不多的后裔，慢慢地直起腰来，出来一个老兰，兰继祖，当了我们的村长。我小时候多次听到老兰喟叹：嗨，一代不如一代！我还听到村子里那个识字的老孟头说：嗨，一蟹不如一蟹。兰家的风水破了。老孟头年轻时在兰家当过牛倌，见识过兰家当年的排场。他指点着老兰的背影说：你他妈的，连你祖上的一根屌毛都不如！一根灰挂，宛如初春天气里的杨絮，从昏暗的庙顶，轻飘飘地落下来，落在了大和尚的光头上。又有一根灰挂，宛如前一根灰挂的同胞姐妹，还是那样，像春天里杨树的花絮，散发着淡淡的岁月的气息，隐含着调情的意思，轻飘飘地落下来，落在大和尚的光头上。那上边，有十二个明亮的戒疤，排列有序，使他的脑袋，显得分外庄严。这可是真和尚的光荣标志，为了有朝一日我的头上也有这样十二个戒疤，大和尚，请听我继续诉说——我家高大的瓦房里阴冷潮湿，墙壁上结了一层美丽的霜花，就连我在睡眠中呼到被头上的气流也凝结成一层细盐般的白霜。房子立冬那天刚刚盖好，抹墙的灰泥尚没干透我们就搬了进来。母亲起床后，我把脑袋缩进被窝，躲避着刀子般的阴冷。自从父亲跟随着野骡子逃跑之后，母亲发奋图强，艰苦创业，五年如一日，用自己的劳动和智慧积累了财富，建成了全村最高大最壮观的五间大瓦房。提起我的母亲，村子里人人佩服，大家都夸她是好样的，在夸奖我母亲的同时，人们总是忘不了批评我的父亲。父亲在我五岁时，与村子里臭名昭著的女人野骡子结伴私奔，逃到了不知什么地方。——处处都是善因缘。大和尚梦呓般的嘟哝，表明了他虽然闭着眼睛，但却在认真地倾听我的诉说。那个穿绿衣簪红花的女人依然趴在围墙的豁口上。她吸引着我的目光，但我不知道她是否知道她吸引了我的目光。那只健壮的野猫，叼着一只翠绿的小鸟，从庙门前路过，好像捕获了大虫的猎户扛着猎物游街示众。路过庙门时它停顿了一下，歪着头往里瞧了一眼；它脸上的神情，很像一个好奇的小学生——五年过去了，真实的音信一点也没有，但关于父亲和野骡子的谣言，却像那个小火车站上的运货慢车每隔一段时间卸下来的肉牛，在那些黄眼珠的牛贩子轰赶下，慢吞吞地进入我们的村庄。肉牛被牛贩子卖给村子里的屠户杀死——我们村是个屠宰专业村——谣言却在村子里传来传去，好像一群飞来飞去的灰鸟。有的谣言说父亲带着野骡子在东北大森林里用白桦木建了一座小屋，屋子里垒了一个大炉子，松木劈柴在炉子里熊熊燃烧，小木屋的房顶上覆盖着白雪，墙壁上挂着成串的红辣椒，房檐下悬着晶莹的冰凌。他们白天打猎挖参，晚上在炉子上煮狍子肉。在我的想象中，父亲的脸和野骡子的脸被炉火映得红彤彤的，好像抹了一层红颜色。有的谣言说父亲带着野骡子流窜到了内蒙古，白天他们骑着高头大马，身披肥大的蒙古袍子，唱着悠扬的牧歌，在一望无际的草原上放牧牛羊；到了晚上，他们就钻进蒙古包，点起一堆牛屎火，火上吊着铁锅，锅里炖着肥羊肉，肉香扑鼻，他们一边吃肉一边喝着浓浓的奶茶。在我的想象中，野骡子的眼睛在牛屎火的映照下闪闪发光，仿佛两块黑宝石。有的谣言说他们偷越国境到了朝鲜，在一个美丽的边境城市里开了一家餐馆。他们白天包饺子擀面条卖给朝鲜人吃，到了晚上，饭馆关门后，就煮上一锅肥狗肉，启开一瓶白酒，每人握着一条狗腿，两人握着两条狗腿，锅里还有两条狗腿，散发着诱人的香气，等待着他们来吃。在我的想象中，他们每人握着一条狗腿，端着一碗酒，他们喝一口酒啃一口肥狗肉，撑得腮帮子鼓鼓的，好像油光光的小皮球……当然，我也想到了，当他们吃饱喝足之后，还要抱在一起干那种事——大和尚目光一闪，嘴角抽动了一下，突然大笑一声，然后便戛然而止，仿佛锣槌猛击了一下锣面，只余袅袅的铜音在空气中震颤。我心中一凛，目眩片刻。我猜不透他用这样古怪的笑声是鼓励我照实说呢还是让我就此打住。我想了想，为人应该诚实，在大和尚面前，更应该实话实说。——那个绿衣女人还趴在那里，姿态依旧，只是增添了一个玩耍唾沫的把戏。她将一个个的小水泡从双唇之间啐出来，让它们在阳光中飘摇着破碎，我想象着那些水泡的味道——说——他们亲着对方油汪汪的嘴巴，还不停地打着饱嗝，让肉的气味，在蒙古包里洋溢，在森林中的小木屋里洋溢，在朝鲜式小餐馆里洋溢。然后他们互相帮助着脱了衣裳，暴露出各自的身体。父亲的身体我很熟悉——夏天时他经常扛着我下河洗澡——野骡子姑姑的身体我只浮光掠影地看过一次。但是我这次可是看真切了。她的身体，看上去滑溜溜的，绿油油的，在灯下放着光。连我这个小孩子的手指，也想伸过去，用指尖，试试探探地摸一摸，如果她不打我，我就好好地摸一摸。那应该是什么感觉呢？是凉森森的呢还是热乎乎的呢？我真想知道啊，但是我不知道。我不知道，我的父亲知道。他的手，一直在野骡子姑姑身上摸着，摸了屁股摸奶子。父亲的手是黑的，野骡子姑姑的屁股和奶子是白的，所以我感到父亲的手很野蛮，很强盗，它们仿佛要把野骡子姑姑的屁股和奶子里的水分挤出来似的。野骡子姑姑呻吟着，她的眼睛和嘴巴在放光，父亲的眼睛和嘴巴也在放光。他们两个搂抱在一起，在熊皮褥子上打滚，在热炕头上翻跟斗，在木头地板上“烙大饼”。他们的手相互抚摸着，他们的嘴巴相互啃咬着，他们的腿脚互相攀爬着，他们身上的每一寸皮肤都在互相磨蹭……磨蹭生热，生电，他们的身体开始发光了，蓝幽幽的，好似两条鳞片闪烁的大毒蛇纠缠在一起。父亲闭着眼睛不出声，只喘粗气，但野骡子姑姑却在大声地、肆无忌惮地叫唤。现在我当然知道她为什么叫唤，但当时我比较纯洁，不解男女之事，不知道父亲和野骡子姑姑合演的是一出什么戏。我听到野骡子姑姑嘶哑地喊叫着：亲哥……让我死吧……让我死吧……我的心中怦怦乱跳，不知道接下来要发生什么事情。虽然我心中并不害怕，但我确实感到紧张，恐慌，好像我的父亲和野骡子姑姑，包括我这个旁观者，都在干着罪恶的勾当。我看到父亲低头，把自己的嘴巴罩在野骡子姑姑嘴巴上，这样，她的喊叫，就大部分被父亲吞食了。只有一些零星的声音碎片，从父亲的嘴角泄漏出来——我偷眼看了一下大和尚，想知道我的迹近色情的描述，在他身上会发生什么样的反应。大和尚不动声色，脸上的颜色，似乎有点发红，又仿佛原本就是这个样子。我想我应该适可而止，尽管我已经看破红尘，讲述父母的故事就像讲述遥远的古人的故事——不知道是肉的气味吸引还是父亲和野骡子姑姑的喊叫声吸引，从黑暗中涌出来许多小孩子，锔在蒙古包的周围，趴在森林小屋的门缝上，撅着屁股，眼睛透过缝隙，往里张望着。后来，我想象，狼也来了，不止一只狼，而是一群狼，它们应该是嗅着肉味来的吧？狼来了，孩子们逃跑。他们矮小笨拙的身影在雪地上蹒跚着，在他们后边，留下了鲜明的痕迹。群狼蹲在我父亲和野骡子姑姑的蒙古包外，贪婪地磨着牙齿。我担心它们撕开蒙古包、咬开小木屋冲进去，把我的父亲和野骡子姑姑吃掉，但它们根本就没有这个意思。它们就那样围绕着蒙古包和小木屋蹲着，仿佛一群忠诚的猎狗……


  庙宇的破烂院墙外是一条通往繁华世界的宽阔大道，越过院墙上那些因砖头风化、闲人攀爬造成的缺口，越过那个趴在缺口里的女人——此刻她正在梳理浓密的头发，那朵红花，搁在她身边的墙头上。她侧着脖子，将头发顺到胸前，用一柄红色的梳子，一下一下地用力梳着。她近乎蛮勇的动作，让我的心一下下地紧缩着，我为那些美丽的头发感到难过，鼻子酸酸的，几乎要流出眼泪。我想如果她能让我为她梳头，我一定会用最温柔的动作，用最大的耐心，不使一根头发受伤折断，哪怕她的头发之间生满了甲虫和蜘蛛，鸟儿又在里边垒了巢孵化了小鸟。我似乎看到了她脸上浮现出一种烦恼的表情，头发茂密的女人在梳头时脸上大都是这样的表情。这种表情与其说是烦恼，还不如说是骄傲。她头发深处的沉闷的香气，现在是确凿无疑地扑进了我的鼻腔，使我的头脑眩晕，好似喝多了浓稠的老酒——可以看到在那条大道上来来往往的车辆。一辆砖红色的吊车高举着铁臂从我的眼前滑过去，仿佛一幅移动的巨大油画。二十四辆擎着炮筒子、身上散射着青白的光芒、形状仿佛大鳖的坦克车，从我的眼前滑过来，仿佛是一个坦克的连环图片。一辆被漆成蓝色的客货两用小拖车蹦蹦跳跳地抢过来，车顶上架着一只高音喇叭，车厢周围插着一圈彩旗，旗上画着一个在招展中时隐时现的女人的白色大脸，脸上有两道弯曲的细眉，还有一张鲜红的大嘴。车上站着十几个人，都穿着蓝色的运动衫，戴着蓝色的棒球帽，齐声呐喊着：人民代表王得后，只干工作不作秀。但到了庙前，他们的呐喊也戛然而止，装扮漂亮的花车，宛如一个移动的花棺材，从我们面前游过去。而在院墙外边、大道一侧、正对着这座即将倾颓的五通神庙的那一大片草地上，有一台巨大的挖土机在不间断地轰鸣着。我的目光越过庙墙，可以看到机器橘红色的顶端，和不时地高扬起来的铁臂与那个狰狞的挖斗。


  大和尚，我对您什么都不隐瞒，我无话不可对您说。那时候我是个没心没肺、特别想吃肉的少年。无论是谁，只要给我一条烤得香喷喷的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥猪肉，我就会毫不犹豫地叫他一声爹或是跪下给他磕一个头或是一边叫爹一边磕头。即便是现在，时过境迁了，您如果到我们那个地方去，只要提起我的名字——罗小通——人们的眼睛里马上就会闪烁出异样的光芒，就像一提到兰大官的名字一样。为什么他们的眼睛闪闪发光？那是因为与我有关的、与肉有关的往事在他们脑海里像连环图画一样展示。那是因为与兰家那个流落海外、御女三万、经历非凡的三少爷有关的传说在他们脑海里像连环图画一样展示。他们虽然嘴里不会说什么，但他们心中在感叹：哎呀，这个可爱的、可怜的、可恨的、可敬的、可恶的……但毕竟是非同寻常的肉孩子啊……哎呀，这个玄乎得让人不可思议的兰三少爷啊……这个混世魔王啊……


  如果生长在别的村庄，我也许还不会产生如此强烈的食肉欲，天让我生长在屠宰专业村，触目皆是活着行走的肉和躺着不会行走的肉，鲜血淋漓的肉和冲洗得干干净净的肉，用硫磺熏过的肉和没用硫磺熏过的肉，掺了水的肉和没有掺水的肉，用福尔马林液浸泡过的肉和没用福尔马林液浸泡过的肉，猪肉牛肉羊肉狗肉还有驴肉马肉骆驼肉……我们村子里的野狗捡食肉渣胖得毛眼子流油，我却因为捞不到吃肉而瘦骨伶仃。我五年捞不到食肉不是因为我们吃不起肉而是因为母亲的节俭。父亲没走之前，我们家的锅边上经常沾着厚厚一层荤油，墙角上扔着成堆的骨头。父亲喜欢吃肉，最喜欢吃的是猪头肉，每隔几天，他就提回家一个腮帮子惨白、耳朵梢子通红的肥猪头。因为这些猪头，母亲和父亲不知吵闹过多少次，后来还为此大打出手。我母亲是个老中农的女儿，从小受的是勤俭持家、量入为出、攒下钱盖房子置地的教育。土地改革之后，我那位顽固不化的姥爷竟然还把积攒了多年的积蓄从地下挖出来，买了翻身雇农孙贵五亩地。这钱花得冤枉无比且给母亲的家庭带来了几十年的耻辱，逆历史潮流而动的姥爷也成为村里人的笑柄。我父亲出身流氓无产阶级，从小就跟着游手好闲的爷爷沾染上了好吃懒做的潇洒气质。父亲的人生信条是吃了今日就不去管明日，得过且过，及时行乐。历史的教训和我爷爷的言传身教使我父亲兜里有一块钱绝不花九毛九，他只要口袋里有钱就夜不安眠。他常常教育我的母亲，世间万物都是虚的，只有吃到肚子里的肉才是真实。他说如果你把钱换成新衣穿到身上，人们很可能会把你的衣服剥去；你把钱盖成房子，几十年后很可能被斗争，兰家的房屋够多了，还不是变成了学校？兰家的祠堂够堂皇了，还不是被生产队当成了加工地瓜粉丝的作坊？你把钱置成金银，很可能为此丢了性命；但你把钱变成肉吃进肚子，那就万无一失了。我母亲说吃肉的人死后是上不了天堂的，我父亲笑着说：只要肚子里有肉，猪圈也是天堂。如果天堂里没有肉吃，玉皇大帝亲自来请他也不去。那时候我很小，对父母的争论并不在意，他们吵架我吃肉，吃饱了就坐在墙角上打呼噜，好像院子里那匹养尊处优的缺尾巴的母猫。父亲走后，母亲为了盖这五间大瓦房，几乎节俭到了嘴里不吃腚里不拉的程度。房子盖好后，我希望母亲能改善饮食，让久违的肉类重新登上我家的饭桌，谁知母亲的节俭比盖房前有过之而无不及。我知道母亲心里又在酝酿着更为宏伟的计划：购买一辆大卡车，就像村里的首富老兰家那辆一样：长春第一汽车制造厂生产，解放牌，草绿色，有六个巨大的轮胎，方头方脑，铁板坚固，宛如坦克。我宁愿住着从前那三间低矮的茅草屋只要有肉吃，我宁愿坐在浑身哆嗦的手扶拖拉机上在乡间的土路上颠簸只要有肉吃。去她的大瓦房，去她的解放牌大卡车，去她的肚子里没有一点油水的虚荣生活吧！我越对母亲心怀不满就越怀念父亲在家时的幸福生活，对我这种嘴馋的男孩来说，幸福生活的主要内容就是可以放开肚皮吃肉，只要有肉吃，母亲与父亲的大吵大闹甚至大打出手算得了什么？五年中流传到我耳朵里的关于父亲与野骡子的谣言何止二百条？但我念念不忘并且反复品味的，也就是前边所说的那三条，每一条都与吃肉有关。每当他们俩吃肉的情景栩栩如生地展现在我的脑海里时，我的鼻子就嗅到了诱人的肉香，肚子咕咕地叫着，透明的哈喇子从嘴里不知不觉地流下来。每当这时候，我的眼里就饱含着泪水。村子里的人经常看到我一个人坐在村头那棵粗大的柳树下独自垂泪，他们便叹息着走开，有的人嘴里还唠叨着：嗨，这个可怜的孩子！我知道他们对我的垂泪做出了错误的判断，但我也不能纠正他们，即便我对他们说，我的垂泪是被肉馋的，他们也不会相信。他们不可能理解一个男孩对肉的渴望竟然能够强烈到泪如雨下的程度——一阵沉闷的雷声从远处滚滚而来，似乎是大队的骑兵即将压境。几根携带着血腥气的鸟毛，仿佛受了伤害的孩子，逃进了昏暗的庙堂，在我们面前，蹦跳几下，然后就贴到五通神的塑像上。鸟毛的进入让我想起来刚刚发生在大树上的杀戮，也向我报告了风的信息。风里夹杂着泥土的腥气和植物的气味，闷热的庙堂里顿时凉爽起来，更多的灰挂落下来，累积在大和尚的光头上，降落在大和尚耳朵上趴伏着的苍蝇身上，但苍蝇不为所动。我仔细地看了它们几秒钟，发现它们用纤细的脚，擦拭明亮的眼睛。这些名声不好的小家伙，其实身怀绝技啊！我想，能够如此优雅地用脚擦眼的动物，大概也只有它们了。院子里那棵似乎不可动摇的大银杏树，发出哗啦啦的声响，风已经很大了，风里的腥气也更加浓重，不但有泥土的腥气，还有腐烂动物尸体和池塘淤泥的腥臭气。雨就在眼前了。今天是农历七月初七，传说中被天河分隔的牛郎和织女相见的日子。一对恩爱夫妻，正当青春年华，却只能隔河相望，每年只见一次，一次团聚三天，他们熬得苦啊！新婚不如久别，三天里恨不得时刻粘在一起啊——我小时候常听到村子里的女人们这样议论——在这三天里眼泪是少流不了的，所以这三天也是必定要下雨的日子。大旱三年忘不了七月初七啊。一道白亮的闪电，把昏暗的庙堂照耀得纤毫毕现。五通神之一的马通神脸上色迷迷的笑容让我心中凛然。这是一个人首马身的塑像，与那种法国名酒上的图案有几分相似。在塑像之上的梁头上，倒挂着一排正在酣睡的蝙蝠。沉闷的雷声响过来，在很远的地方，仿佛有几百盘石磨在同时转动。接着又是一道刺眼的闪电，同时响起了震耳欲聋的雷声。焦煳的气味从院子里扑进来。我感到心惊肉颤，几乎要跳起来。但大和尚还是那样稳稳地坐着。外边雷声更烈，几乎连了片，大雨倾盆而下，雨点斜射进来。仿佛有几个绿油油的火球在院子里滚动，又仿佛有一只巨大的锋利爪子从空中探下来，悬在门口上方，跃跃欲试，随时都会伸进庙堂，把我，当然是把我，抓走，处死，悬挂在大树上，背上刻满蝌蚪文，向那些通晓天书的人，昭示我的罪状。我的身体不由自主地向大和尚身后移动着。我躲在大和尚的身后，突然想起来那个趴在院墙豁口上梳头的漂亮女人。她已经没了踪影，只有暴雨冲刷着墙的豁口，似乎有一些她梳断的残发被雨水冲下来，使院子里的流水都散发出淡淡的桂花香气……这时，我听到大和尚说：说。


  第二炮


  我牙齿打着战，继续说。好冷啊，我蒙头盖腚地紧缩在被窝里，火炕上的热气早已散尽，薄薄的褥子根本就挡不住水泥炕面返上来的凉气，我一动都不敢动，恨不得变成一只裹在茧里的蛹。隔着棉被我听到母亲在堂屋里生炉子，她用斧头将木柴砍得啪啪作响，好像在借机发泄对父亲和野骡子的仇恨。我盼望着她赶快生起炉子，因为炉膛里熊熊燃烧的火焰会驱散房间里的阴冷湿气；我同时也盼望着她把生炉子的过程尽量延长，因为她生着炉子后的第一件事就是用粗暴的手段赶我起床。她喊我起床的第一声还比较温柔；第二声就把嗓门提高且明显地透露出厌烦；第三声几乎就是怒吼了。她从来不会喊我第四声，三声喊罢如果我还不能像火箭一样从被窝里蹿出来，她就会用非常麻利的动作，将盖在我身上的被子揭走，然后顺手捞起扫炕笤帚，对准我的屁股猛打。如果事情发展到了这种程度，我的霉头就算触大了。如果她的第一笤帚打在我的屁股上时我本能地跳起来蹿到窗台上或是炕角上躲避，使她心中的怒火得不到发泄，她就会穿着沾满泥巴的鞋子蹦到炕上，揪着我的头发或是掐着我的脖子将我按倒，抡起笤帚，对准我的屁股，痛打不休。如果她打我时我不逃窜也不反抗，她就会被我的蔑视态度激怒，越打越来劲。反正不管是哪种情况，只要是在她的第三声怒吼之前我还没有迅速地跳起来，我的屁股和那个笤帚疙瘩就要吃大苦头。她总是一边打着我一边喘息、吼叫，刚开始是纯粹的吼叫，就像猛兽的吼叫一样，有激烈的感情但是没有文字内容。当笤帚疙瘩与我的屁股接触大约三十下后，她手上的力道就明显地减弱，声音也变得嘶哑而低沉，而这时，她的吼叫里就出现了文字，这些文字刚开始是对着我的，她骂我是“狗杂种”、“鳖羔子”、“兔崽子”，然后不知不觉中她就把矛头指向了我父亲，她在骂我父亲上向来不浪费太多的时间，因为骂我父亲的话与骂我的话大同小异，基本上没有新的发明与创新，不但她骂着没劲，连我听着也感到寡淡无味。就像由我们村子去县城必须从那个小火车站经过一样，母亲骂父亲也是骂野骡子的必经之路，匆匆而过，不得不过。母亲的嘴巴喷吐着唾沫在父亲的名誉上匆匆滑过，然后就与野骡子狭路相逢了。这时母亲的声音提高了，母亲在骂我和骂父亲时眼睛里饱含着的泪水被怒火烧干，如果谁不理解“仇人相见，分外眼明”的含义，请到我家来看一看我母亲怒骂野骡子时的眼睛。母亲骂我们父子时，翻来覆去、颠三倒四的就那么几个可怜的词汇，但当她骂起了野骡子时，语言顿时就丰富多彩起来。譬如母亲骂“我男人是匹大种马，日死你这匹野骡子”，“我男人是头大象，戳死你这个母狗”，基本上都是这种格式，母亲的经典骂句花样翻新但万变不离其宗。我的父亲，实际上变成了母亲报仇雪恨的一件利器，母亲让父亲不断地变幻成庞大无比的动物，对野骡子变换成的弱小动物施暴，仿佛只有这样才能解除她的心头之恨。母亲高高祭起父亲的生殖器欺辱野骡子时，她打我屁股的速度就渐渐放慢，手下的力道也渐渐减弱，然后她就把我忘记了。事情演变到这种地步，我就悄悄地爬起来，穿好衣服，站在一边，入迷地聆听着她的精彩詈骂，脑子里转动着许多问题。我感到母亲对我的詈骂毫无意义，如果我是个“狗杂种”，那么是谁跟狗进行了杂交？如果我是个“鳖羔子”，那么是谁把我生养出来？如果我是个“兔崽子”，那么谁是母兔子？她骂的好像是我，其实骂的是她自己。她骂我父亲，其实也是在骂她自己。她对野骡子的詈骂，细想起来也没有任何意义。我父亲无论如何也变不成大象更变不成种马，即便我父亲变成了大象，也不会跟一条母狗去交配。种马经过训练，有可能与野骡子发生性关系，但那对野骡子也许正是求之不得的乐事。但是我不敢把我的思辨批讲给母亲听，那样会带来什么后果我想象不出，但没有我的好果子吃则是肯定无疑的，我还没有傻到自找倒霉的程度。母亲骂累了，就开始哭，泪如涌泉；哭够了，就抬起衣袖擦擦眼睛，然后走出院子，带着我忙碌挣钱的事儿。好像为了补回因为打人骂人耽误了的时间似的，她干活的速度会比平时快上一倍，同时她对我的监督也比平时要严格得多。所以无论如何我也不敢眷恋这个并不温暖的被窝，只要听到火焰在炉膛里发出了轰轰的响声，不用母亲开口，我就会自动地蹿起来，用最快的速度蹬上凉如铁甲的棉袄和棉裤，然后将被子卷起来，窜到厕所里撒尿，回来后站在门边，垂手而立，等待着她的吩咐。母亲是个节俭到了吝啬的人，怎么舍得在屋子里生炉子呢？因为潮湿的房子使我们母子俩生了一场同样的病，膝盖红肿，双腿麻木，花了很多钱买药吃才能下地行走，医生告诫我们，如果不想死还想活，就要在屋子里生火炉，尽快地把墙壁烘干，买药比买煤贵得多。在这种情况下，母亲才不得不动手在堂屋里盘了一个火炉，去火车站买了一吨煤，点火烘烤我们的新屋。我多么盼望医生能对母亲说：如果不想死，就要吃肉。但是医生不说，那个混蛋医生不但不劝我们食肉反而告诫我们不要吃油腻的东西，他让我们尽量吃得清淡点，最好素食，说这样既能使我们健康又能使我们长寿。这个坏蛋，他哪里知道，父亲叛逃之后，我们就开始了素食，素得就像送葬的队伍或是山顶上的白雪。整整五年了，我的肠子里只怕用最强力的肥皂也搓不下来一滴油花了。


  我说了这么多话，感到口干舌燥，恰好就有三个杏子般大小的冰雹，斜射进门，跌落在我的面前。如果不是大和尚神通广大，看透了我的心思，施展法术，让三颗冰雹降落在我的面前，那就是一个偶然的巧合。我偷眼看着大和尚，他腰背挺直，闭目养神，但从他的耳朵眼里、从苍蝇的缝隙里伸出来的黑毛的微微抖颤上，我知道他在倾听。我少年早熟，经多见广，遇到的异相奇人可谓多多，但耳朵眼里生出两撮长长的黑毛的人，只有大和尚一个。仅凭这两撮黑毛，已经让我心生无限敬畏，更何况大和尚还有许多的异能奇技。我捡起来一颗冰雹，放在嘴里。为了不让它把我的口腔黏膜冷坏，我的舌头紧急地搅动着，冰雹在我的嘴巴里骨碌碌地转动，碰撞得我的牙齿哒哒作响。一匹因为皮毛被雨水打湿而显出嶙峋瘦骨的狐狸，在门槛处犹豫了一会，细眯的眼睛里流露出可怜巴巴的神情，然后便以我不及反应的迅捷，窜进了庙堂，消失在塑像之后。过了片刻，它身上那股子热烘烘的野气，猛烈地在我们面前弥漫开来。我并不讨厌狐狸的气味，因为我曾经跟狐狸打过交道。后边我会说到的，在我们那个地方，曾经掀起过一阵子饲养狐狸的热潮，那时候，被人们传说得神乎其神的狐狸，道行彻底地瓦解破灭，尽管它们在笼子里还是那样鬼鬼祟祟地做出神秘的姿态来，但当它们被我们村子里的屠夫像杀猪杀狗一样杀死，剥皮吃肉，而它们毫无神通施展时，关于狐狸的神话也就破灭了。门外雷声焦脆，好像怒不可遏。浓烈的焦煳气息一波接一波地涌进庙门，不由我心惊胆战，油然地便想起来关于雷公劈死作孽的畜生和作孽的人类的传说。这个狐狸，难道也是一个造过孽的畜生？如果是这样，它躲进庙宇，就等于躲进了保险柜，雷公再怒，天龙再凶，也不至于把这座小庙夷为平地吧？五通神其实也是五个成了精的畜生啊，但上帝既然允许他们为神，并且建庙塑像，享受着人类的供奉，除了精美食物，还有美丽女人，那狐狸为什么不可以成神呢？这时候，又有一只狐狸窜了进来，刚才那只我分不出公母，但这只却分明是只母的，不仅是只母的，而且还怀有身孕。因为我清楚地看到，它窜过门时，下垂的肚子和肿胀的奶头，摩擦了湿漉漉的门槛。它的动作也比方才那只笨拙了很多。不知道先头窜进来的那只是不是它的丈夫。这一下，它们更加保险了，因为天道是最公平的，天公不会祸及母狐狸肚子里的小狐狸的。不知不觉中冰雹在我的口腔里已经融化了，大和尚也在此时半睁开眼睛瞥了我。他似乎根本就没有注意那两只狐狸，院子里的风声雷声雨声似乎都不被他注意，我也从此处发现了大和尚与我的巨大差距。好，我继续诉说。


  第三炮


  那是个北风呼啸的早晨，炉子里的火发出呜呜的叫声，最下边那节铁皮烟囱烧红了，灰白的铁屑层层爆裂，墙壁上的霜花变成了明亮的水珠，汪在墙上，欲流不流。我手脚上的冻疮发起痒来，耳朵上的冻疮流出了黄水，人被融化的滋味实在是难受。母亲用一个小铁锅熬了半锅玉米面粥，从窗外的咸菜瓮里捞上来一块腌萝卜，分给我一大半，她自己留下了一小半，这就是我们的早餐。我知道母亲在银行里起码存了三千元钱，做烧肉的沈刚家还借了我们二千块，月息二分，利滚利，驴打滚，货真价实的高利贷。有这样多的钱还吃这样的早餐，我的心里怎么能痛快。但那时我是个十岁的孩子，根本没有发言权。有时我也发发牢骚，但母亲满面愁苦地盯着我，接着就骂我不懂事。母亲说，她这样节俭完全是为了我，为我盖房，为我买车，很快就要为我说媳妇。她还说：


  “儿子，你父亲那个没良心的，扔下咱娘两个跑了，咱要干出个样子让他看看，也让村子里的人看看，没有他咱们比有他过得还要好！”


  母亲还教育我，说她的父亲也就是我的姥爷曾经不止一次地说过，人的嘴，其实就是个过道，鱼肉和糠菜通过这个过道之后，其实都一样。人可以惯骡子惯马，但不能自己惯自己，要过好日子，必须与自己的嘴作斗争。母亲的话似乎有她的道理，如果我们在父亲出走后的五年里大吃大喝，我们的大瓦房就不可能盖起来。住在茅草棚里，即便满肚子肥脂，又有什么用处？她的理论与父亲的理论截然相反，父亲肯定会说：满肚子糠菜，即便住在高楼大厦里又有什么意思？我举双手赞同父亲的理论，用双脚踩践母亲的理论。我盼望着父亲能来把我接走，哪怕他让我饱食一顿肥肉后再把我送回来。可我的父亲，只顾自己和野骡子姑姑在一起吃肉享福，已经把我忘记到九霄云外。


  我们喝完了粥，伸出舌头把碗舔得干干净净，根本就用不着刷洗。然后母亲就带我到了院子里，往那辆破旧的手扶拖拉机上装货。这辆拖拉机是老兰家淘汰下来的，钢铁的把手被老兰的大手攥出了明显的痕迹，轮胎上的花纹早已磨平，柴油发动机内的缸套和活塞磨损严重，关闭不全，仿佛一个得了心脏病又患上气管炎的老人，发动起来之后，黑烟滚滚，漏气漏油，那声音古怪之极，既像咳嗽又像打喷嚏。老兰原本就是个慷慨的人，这些年因为卖掺水肉发了财就更加慷慨。他发明了用高压水泵从动物肺动脉里往动物尸体里强力注水的科学方法，用他的方法，一头二百斤重的猪，就可以注入满满的一桶水，而用旧的方法，一头牛也只能注入半桶水。这些年来，城里那些精明的市民用买肉的价钱买了我们村里多少水？统计出来很可能是个惊人的数字。老兰肚子溜圆，满面红光，说起话来洪钟大嗓，天生一个当官的材料。当官，他有家传。他当上村长后，毫无保留地将高压注水法传授给众乡亲，成了黑心致富的带头人。村里人有骂他的，有贴小字报攻击他的，说他是地主阶级反攻倒算，颠覆了我们村子里的无产阶级专政。这样的话，早就没了市场。老兰在村子里的大喇叭里吆喝：龙生龙，凤生凤，老鼠生来打地洞。


  后来我们才知道，老兰就像一个高明的拳师一样，不可能把全部的武艺毫无保留地传授给徒弟，他还要留一手绝活保命。老兰的肉同样是注水肉，但他的注水肉色泽鲜美，气味芬芳，放在烈日下曝晒两天也不会腐败变质，而别人的肉一天卖不出去就会发臭生蛆。这样，老兰的肉就不必担心卖不出去而减价处理，其实他的肉那么美丽也不存在卖不出去的问题。后来我父亲说老兰的肉里注的不是一般的水，而是福尔马林液。后来我们家和老兰的关系改善之后，老兰说，仅仅注入福尔马林液还不行，要保鲜保色，在注水之后，还应该用硫磺烟熏三个小时。


  大踏步地冲进来一个用砖红色的上衣蒙着脑袋的女子，打断了我的诉说。她的进入让我想起不久前趴在墙头豁口上的那个女人。她到哪里去了呢？也许这个冲进庙堂的红衣女人就是那个绿衣女人的化身？她进门后把上衣从头上揭下来，对着我们歉意地点点头。她嘴唇青紫，脸色灰白，皮肤上布满灰白疙瘩，仿佛脱了羽毛的鸡皮。她的眼睛里闪烁着清冷的、跟外边的雨水一样颜色的光芒。我猜想她是冻坏了，也吓坏了，有话也说不出来了，但她的理智还是很清楚的。那件衣服多半是假冒伪劣产品，顺着衣角往下滴答着鲜红的水，简直就是血水。女人，血水，闪电，霹雷，诸多的禁忌，集合在一起，真应该把她赶出门去，但大和尚闭目养神，比他身后那只人头马塑像还要稳重。至于我，更是不忍心将这样一个丰满年轻的女子轰赶到门外的狂风暴雨中去。何况，庙门大开，人人可进，我又有什么权力赶她出去？她背对着我们，将双臂伸到门外去，歪头躲避着雨水，拧那件衣裳，红色的水哗哗地流下来，与地上的雨水混合在一起，存在片刻，然后消失。好久没有下过这样大的雨了。房檐上的流水成了青灰色的瀑布，从远处传来万马奔腾般的喧嚣。小庙在雨中颤抖，被惊扰了的蝙蝠发出唧唧的叫声。庙顶开始漏雨，叮叮咚咚，那是雨水滴落到大和尚的铜洗脸盆里发出的声音。女人拧干了衣裳，回转身，再次对我们抱歉地点点头。她的嘴巴嚅动了几下，发出来几声蚊虫哼哼般的声音。我看到她肿胀的紫唇宛如熟透的葡萄，很酷的颜色，超过了城里那些站在街灯下抖着腿抽烟的另类少女。我还看到，她的白色内衣紧紧地贴到了她的皮肤上，使她的身体轮廓生动凸现。那两个硬邦邦的乳房，像冻僵了的梨子一样。我知道它们此刻是冰凉的。我想如果我能够，多么希望我能够，就让我帮她剥下这层黏湿的内衣，让她躺在一个放满了热水的澡盆里，好好地泡一泡，认真地洗一洗。然后让她披上宽大干燥的睡袍，坐在暄腾腾的沙发上，再给她泡上一杯热茶，最好是红茶，加上牛奶，再给她一个热腾腾的面包，让她吃饱喝足，上床去睡觉……我听到大和尚叹息了一声，立即收束住心猿意马，但眼睛还是忍不住地看到她的身上去。她已经转过头，左边的肩膀依靠着门内的一侧，面孔斜对着外边的急雨。她的那件衣裳，提在右手里，仿佛提着一张刚从狐狸身上剥下来的皮。大和尚，我继续说。我的声音很不自然，因为，多了一个倾听者。


  我父亲与老兰曾经狠狠地干过一架，老兰折断了我父亲一根小指，我父亲咬掉了老兰半个耳朵。为这事我们两家结了仇，但父亲与野骡子姑姑私奔后，母亲竟然与老兰成了朋友。老兰用废铁的价钱将他家淘汰下来的拖拉机卖给了我们。老兰不但把拖拉机卖给了我们，还手把手地免费教会了我母亲驾驶拖拉机。村子里那些长舌妇制造谣言，说老兰与我母亲有了一腿，我以儿子的名义向我远方的父亲担保，她们的话纯属放屁，她们是看到我母亲学会了开拖拉机嫉妒，而嫉妒中的女人嘴基本上就是个肛门，嫉妒中的女人话基本上就是臭屁。老兰贵为村长，腰缠万贯，仪表堂堂，经常开着威风凛凛的大卡车进城送肉，什么样的女人没见过？怎么可能喜欢蓬头垢面、衣衫褴褛的我母亲？我牢记着老兰在村子里的打谷场上教我母亲开拖拉机的情景，那也是个冬日的早晨，红日初升，打谷场旁边的草垛上凝着一层粉红的霜花，一只通红的大公鸡站在墙头上引颈长鸣，村子里响着此起彼伏的临死前的猪的尖叫，家家的烟囱里冒着乳白色的烟雾，一列火车开出车站，向着太阳升起的方向奔驰。母亲身穿一件我父亲扔下的肥大的土黄色夹克衫，腰里扎着一根红色的电线，坐在驾驶座上，双臂张开，扶着把手，老兰坐在她身后车斗的前沿上，劈开两条腿，分开两条臂，抓住我母亲握着拖拉机把手的手。这是真正手把手地教啊，无论从前面看还是从后边看，他都把我母亲拥在他的怀里，尽管我母亲穿戴得像个火车站的装卸工，毫无女性的美感可言，但她的实质是个女人，这就让村子里那些女人们醋性大发，也让部分男人想入非非。老兰有钱有势，是公开的好色之徒，村子里稍有姿色的女人好像都跟他眉来眼去，他根本不在乎人们说他什么，但我母亲是个被男人抛弃了的女人，寡妇门前是非多，她理应该小心谨慎，不给人们留下任何制造谣言的机会，但她竟然允许老兰用这样的姿势教自己学车，这行为只能用利令智昏来解释了。手扶拖拉机上的柴油机震耳欲聋地吼叫着，水箱里冒着袅袅蒸汽，烟筒里喷吐着黑色的油烟，给人的感觉是既声嘶力竭又生气蓬勃，它载着母亲和老兰在打谷场上冒冒失失地转着圈子，仿佛一头被鞭子轰赶着的牛犊。母亲苍白的脸上泛起两片红晕，两只耳朵红得像公鸡冠子似的。那天早晨实在是冷，是那种无风的干冷，我的血液流动不畅，身体的边边角角像被猫儿咬着似的。母亲的脸上却流出了汗水，头发里散发着热气。她从来没跟机器打过交道，初次开车，尽管是最简单的手扶拖拉机，但肯定也是兴奋无比，激动万分，否则在如此寒冷的严冬早晨流汗就不可解释了。我看到母亲的眼睛里放射着一种美丽的光芒，自从父亲走后，母亲的眼睛还从来没这样明亮过。拖拉机在打谷场上转了十几圈后，老兰飞身从车上跳下来。他的身体是那样的肥胖但他的下车动作是这样的矫健。老兰下了车，母亲紧张起来，她歪过头找老兰，拖拉机的车头对着场边的壕沟直冲过去。老兰大声喊叫着：扭把！扭把！母亲紧紧地咬着牙关，连腮帮子上的肌肉都鼓凸起来。她终于在拖拉机即将蹿到沟里去的一瞬间，将方向扭转过来。老兰在场内转动着身体，眼睛始终盯着我母亲，好像有一条看不见的绳子一头拴在我母亲腰上，一头牵在他的手里。他大声提醒着我母亲：眼睛往前看，别看车轮子，车轮子掉不了，也别看手，你的手粗得像砂纸似的，没有什么好看的。对了，就像骑自行车一样。我说过的，弄头母猪绑在驾驶座上，它也能开得团团转，何况一个大活人！加油门，你怕什么！所有的鸡巴机器都一样，千万别娇贵它，当破铜烂铁砸着最好，你越把它当个宝贝它越出毛病。对了，就这样，你已经出了徒了，可以把它开回家去了，农业的根本出路在于机械化，知道这是谁说的吗？你知道吗？小杂种，老兰盯着我问。我懒得回答他，实在是太冷，我的嘴唇都有点僵硬。行了，开走吧，看在你们孤儿寡母的份儿上，车钱三个月以后交。母亲跳下车，她的腿软了两下，差点摔倒，老兰伸出一只胳膊架了她一下，同时说：小心，大妹子！母亲满脸通红，好像是想说句感谢话，但张口结舌了半天，终于也没说出什么来。这突如其来的大喜，弄得她几乎丧失了语言能力。我们想买老兰家拖拉机的话儿十几天前就通过村文书高大爷递了过去，但一直没有回音。我是个小孩子我也知道这件事根本就不可能成功，我爹咬掉了人家半个耳朵，破了人家的相，人家怎么可能把车卖给我们？如果是我，我就会说：罗通家的想买我的车？呸，我宁愿把车开到湾子里烂掉，也不会卖给她！但就在我们基本绝望了时，高大爷却来传话，说老兰答应将车按废铁的价格卖给我们，并让我们明天早晨到打谷场上去接车，高大爷说：村长说了，他是村长，理应该帮你们脱贫致富，他老人家要亲手教会你开车。我们娘俩激动得一夜没睡着，母亲说一阵老兰的好话，紧接着说一阵父亲的坏话，然后就集中火力痛骂一阵野骡子。通过母亲的痛骂，我才知道老兰与父亲那场生死大战竟然是野骡子引起来的。我忘不了父亲与老兰大战的那个早晨，也是早晨，但季节是初夏。


  这个女人眼睛很大，嘴角上生着一块蝌蚪形状的黑痣，痣上还弯曲着一根暗红色的毛儿。我感到她的眼神古怪，有一种疯疯癫癫的神情。那件衣裳还提在手里，但是她不时地将它提起来抖动几下，发出嘣嘣的声响。门外的雨不断地斜射进来，她的身体往下流水，脚下泥泞一片。这时我才注意到她赤着脚。两只大脚，起码要穿四十码的鞋子，与她的身材很不相配。脚背上黏着几片树叶，脚指头因为雨水的浸泡，已经发了白。我一边说着话，一边猜想着她的来历。在这样的天气里，在这样的日子里，一个奶子很挺的女人，因为什么出现在这样一个前不着村、后不着店的小庙里？而且是这样一座供奉着五个性能力超人、被古代知识分子骂为“淫神”的小庙。尽管疑惑重重，但我的心中，产生了许多温暖的感觉。我很想上前去，问候她，拥抱她，但大和尚就在眼前，而我又正在为了争取到拜他为师的机会，在他面前，滔滔不绝地讲述我的经历。女人似乎也感觉到了我的心思，她的眼睛开始频繁地斜向我，她的嘴巴由刚刚进门时的紧闭，变成了微张，露出了闪烁的牙齿。她的牙齿浅黄，不甚整齐，但看上去很结实。她的两道眉毛很浓，几乎连接在一起，眉毛和眼睛距离也很近。这样的眉眼，使她的相貌格外生动，有几分异国情调。我不知道她是故意地还是无意地用手将粘在屁股上的裤子捏着提一下，但她一松手那裤子就照旧粘回去。我很为她难受，但我又没有法子好想。如果我是这座小庙的主人，我会不去管那些清规戒律，让她进入后堂，去换换衣裳。对了，让她换上大和尚的袈裟，把自己的衣裳晾在大和尚的床头上。但大和尚能答应吗？她突然掀鼻皱眉，打了一个响亮的喷嚏。女居士，你想怎么样就怎么样吧，大和尚闭着眼睛说。女人深深地向大和尚鞠了一躬，然后对我嫣然一笑，提着衣裳，从我的面前，转到马通神塑像后边去了。


  第四炮


  初夏的早晨人们很疲倦，因为夜实在是太短了，似乎刚一闭眼天就亮了。我和父亲逃到尘土飞扬的大街上，还听到母亲在院子里大声吼叫。那时候我们还住着从爷爷手里继承下来的那三间低矮破旧的草屋，日子过得既乱七八糟又热热闹闹。那三间草屋在村子里新盖起来的红瓦房群落里寒酸透顶，就像一个小叫花子跪在一群披绸挂缎的地主老财面前乞讨。院子的围墙只有半人高，墙头上生长着野草，这样的围墙别说挡不住强盗，连怀孕的母狗都挡不住。郭六家的那条母狗就经常跳到我家院子里叼我们的肉骨头。我经常入迷地看着那条母狗轻捷地跳进跳出，它的黑色的奶头擦着墙头，落地后还晃晃荡荡。父亲走在大街上，我骑在父亲的肩头上，高高在上地看着母亲在院子里一边怒骂一边用菜刀剁着一堆育秧拔苗后的地瓜母本，这是她从火车站前垃圾堆上捡回来的。因为父亲的好吃懒做，我们家的日子过得像抽风一样，富起来满锅肥肉，穷起来锅底朝天。父亲被母亲骂急了就说：快了，快了，第二次“土改”就要开始了，到时候你就会感谢我了。你不用羡慕老兰，老兰的下场跟他那个地主老子一样，被贫农团的人拉到桥头上，父亲伸出一根食指，宛如一根枪筒，指向母亲的头颅，嘴巴里发出一声模拟的枪声：嘭！母亲惊惧地捂住脑袋，脸色刷白。但第二次“土改”总是迟迟不来，害得母亲不得不捡人家扔了的烂地瓜回来喂小猪。我家那两只小猪因为吃不饱，饿得吱吱乱叫，听着就让人心烦。父亲曾经愤怒地说：叫叫，叫他妈的什么叫？！再叫就煮了吃了你们这些杂种。母亲攥着菜刀，目光炯炯地看着父亲，说：你敢，这两头小猪是我养的，谁敢动它们一根毛儿我就跟谁拼个鱼死网破！父亲嘻嘻地笑着说：看把你吓得那个样子，这两头瘦猪，除了骨头就是皮，白给我吃我也不吃！我仔细地打量过那两头小猪，它们身上可吃的肉实在是有限，但它们那四只呼呼嗒嗒的大耳朵还能拌出两盘子好菜，猪头上最好吃的东西，我认为就是耳朵，那东西不肥不腻，里边全是白色的小脆骨，嚼起来咯咯嘣嘣，很有咬头，如果用新鲜的顶花戴刺儿的小黄瓜加上蒜泥和香油一拌，味道就会更加美好。我说：爹爹，我们可以吃它们的耳朵！母亲愤怒地瞪着我，说：看我先把你这个小杂种的耳朵割下来吃了！她提着菜刀真地冲了上来，吓得我扑到父亲怀里躲藏。她拧住了我的耳朵就往外拖，父亲扳住我的脖子往后拽，我被撕裂的危险和痛苦折磨得尖声号叫，与村子里的杀猪声混合在一起，几乎没有什么区别。到底还是父亲劲大，把我从母亲手里挣了出来。他低头察看了我的裂了纹的耳朵，抬起头来说：你的心真狠！人家说虎毒不食亲儿，我看你比虎还要毒！母亲气得面如黄蜡，嘴唇青紫，站在灶前浑身颤抖。我在父亲的护卫之下，胆子壮了起来，便提着母亲的名字大声叫骂：杨玉珍，我这辈子就毁在你这个臭娘们手里！母亲被我骂愣了，目不转睛地盯着我看。父亲嘿嘿地干笑几声，把我拎起来就往外跑，我们跑到院子里，才听到母亲发出了尖厉的长号。小畜生，你把我气死了哇……那两头小猪扭动着细长的尾巴，闷着头在墙角上拱土，仿佛两个试图打洞越狱的囚徒。父亲在我的脑袋上拍了一巴掌，低声问我：你这小子，怎么知道她的名字？我仰望着他严肃的黑脸，说：我是听你说的呀！——我什么时候对你说过她叫杨玉珍？——你对野骡子姑姑说过，你说：“我这辈子就毁在杨玉珍这个臭娘们手里！”——父亲用他的大手捂住了我的嘴，压低了嗓门对我说：小子，你给我闭嘴，爹待你不薄，你可别害我！——父亲的手肥厚松软，散发着一股辛辣的烟味儿。这样的男人手在农村比较少见，原因就在于他半辈子游手好闲，几乎没参加沉重的体力劳动。他松开手后，我粗重地喘息着，对他的暧昧态度很不满意。这时，母亲提着菜刀从屋子里蹿了出来。她好像故意把头发搓乱了似的，脑袋不像脑袋，像村子中央那棵大杨树上的喜鹊窝。她大叫着：罗通，罗小通，你们这两个混账王八羔子，老娘今日不活了，跟你们拼了，这日子反正是没法子往下过了，咱们一起完蛋吧！——母亲脸上可怕的表情向我们宣告：她满腔怒火，绝不是虚张声势，看样子是豁出来要跟我们同归于尽了。一女拼命，十男莫敌，这种情况下迎头上去，基本上是送死，这时候最明智的选择莫过于逃跑。我父亲生活浪荡，但智商很高，好汉不吃眼前亏，他一把将我抄起来夹在胳膊弯子里，转身就往墙根跑去。他没往大门前跑是完全正确的，因为尽管我家没有任何值钱的东西，但我母亲还是恪守着她从娘家带来的恶习，每天晚上都用一把大铜锁把门锁起来。如果说我们家还有什么财物能换来一只猪头，也只有这把铜锁了。我猜想被肉馋急了时，父亲肯定没少打这把铜锁的主意，但母亲爱护这把锁就像爱护她的耳朵一样，因为这锁是我姥爷送给她的嫁妆，是个象征性的礼物，其中包含着姥爷一大片良苦用心。父亲如果夹着我跑到门口，即便破门而出，也势必浪费很多时间，而在这段时间里，母亲的菜刀很可能让我们脑袋开花。父亲夹着我跑到墙边，一个鹞子翻身便翻过了墙头，将暴怒的母亲和一大堆烦心事儿通通地抛在了脑后。我丝毫也不怀疑母亲同样具有翻越土墙的能力，但她并没有这样做，她把我们轰出院子后就停止了追赶，站在墙边蹦跳了一阵就回到了房门前，一边剁着那些烂地瓜，一边骂人。这是一种绝妙的发泄方法，既不产生不可收拾的流血性后果，当然也就不必承担法律责任，但同时又体会到了刀砍斧剁心中仇敌的快感。当时我猜想她把那些烂地瓜当成了我们的脑袋，现在回想起来，她更多的是把那些烂地瓜当成了野骡子的脑袋。她心中真正的仇敌不是我也不是父亲，而是那个野骡子。她认为是野骡子勾引了我的父亲，这是否是个冤案我也说不清楚。在父亲与野骡子的关系上，究竟是谁占主动、是谁先向对方送去了秋波，只有他们俩能说清。


  说到此处，有一种异样的温暖涌上了我的心头，这个方才转到马通神后边去的女子，跟我的野骡子姑姑是多么相似啊。我一直感到她眼熟，但一直没有往这里想。因为野骡子姑姑早在十年前就死了。也许野骡子姑姑没有死？或者她死后又复了生？或者她被别人借尸还了魂？我的心中一阵阵地迷糊，感到眼前的景物都有些漂浮起来。


  第五炮


  我的父亲是个聪明的人，他的智商绝对在老兰之上，他没学过物理但他知道阴电阳电，他没学过生理但他知道精子卵子，他没学过化学但他知道福尔马林液能杀菌防腐固定蛋白质并由此猜想到老兰往肉里注了福尔马林液。他如果想发财肯定能成为村子里的首富，对此我深信不疑。他是人中之龙，而人中之龙是不屑积攒家产的。人们见过松鼠、耗子之类小野兽挖地洞储存粮食，谁见过兽中之王老虎挖地洞储存食物？老虎平时躺在山洞里睡觉，只有饿了才出来猎食；我父亲平时吃喝玩乐，只有饿了才出来赚钱。父亲不会像老兰他们那样白刀子进去红刀子出来地去赚流血的钱，父亲也不会像村子里那些莽汉子到火车站上去当装卸工赚流汗的钱，父亲用他的智慧赚钱。古代有个善于解牛的庖丁，如今有个善于估牛的我父。牛在庖丁眼里只是骨头与肉之类的堆积，牛在我父眼里同样是骨头与肉之类的堆积。庖丁仅仅目光如刀，我父不但目光如刀而且还目光如秤。也就是说，把一头活牛牵到我父面前，我父围绕着那牛转两圈，顶多也不超过三圈，偶尔还象征性地将手伸到牛的腋下抓两把，然后就可以响亮地报出这头牛的毛重与出肉率，其准确程度几乎可以与当今英格兰最大的肉牛屠宰公司里的电子肉牛估评仪相媲美，误差不会超过一公斤。起初人们还以为我父亲是信口开河，但经过几次试验之后，便不得不服气。我父亲的存在，使牛贩子与屠宰户之间的交易消除了盲目和侥幸，实现了基本公平。父亲的权威地位确立之后，便有牛贩子与屠宰户讨好他，希望能在估牛时占点便宜。但父亲是有远大目光的人，他决不会为了眼前的蝇头小利败坏自己的声誉，因为败坏了自己的声誉就等于砸了自己的饭碗。牛贩子提着烟酒送到我家，我父亲把烟酒扔到街上，然后站在土墙上破口大骂。屠宰户提着一只猪头送到我家，我父亲将猪头扔到大街上，然后站在土墙上破口大骂。牛贩子和屠宰户都说：罗通那人，是个二杆子，但公正无比。父亲刚正不阿的二杆子形象确立之后，人们对他的信任到了无以复加的程度，买卖双方争执不下的时候，就把目光投到他的脸上，说：咱们别争了，听罗通的吧！——好吧，听罗通的，老罗，你说吧！——我父亲神气活现地绕牛两圈，不看卖方也不看买方，双眼望着青天，报出毛重与出肉率后，一口喊出一个价格，便躲到一边抽烟去了。买卖双方伸出手，拍了一个响，好！成交！等交割完毕后，买卖双方都会走到我父面前，各抽出一张十元的票子，答谢他的劳动。有必要说明的是，我父亲进入牛市之前，也存在着一种老式的经纪人，他们多数都是些黑瘦的糟老头子，有的脑后还翘着一条小辫子，他们发明了袖筒里摸价钱的方法，给这一行当蒙上了一层神秘色彩。我父亲的出现，消除了交易的模糊性，也消除了交易过程中的黑暗现象，那些贼眉鼠目的经纪人被我父亲赶下了历史舞台。这是牲畜交易史上的巨大进步，大一点也可以说成是一场革命。我父亲的眼力不仅仅表现在估牛上，估猪估羊也同样在行，这就像一个技艺高超的木匠，不但能做桌子，同样能做凳子，好木匠还能做棺材，我父亲估骆驼也不会有问题。


  讲到此处，我似乎听到五通神塑像后面传来若有若无的抽噎之声，难道她真的是野骡子姑姑？如果她真的是野骡子姑姑，她的容貌十年来没有变化？这不太可能，因此她不会是野骡子姑姑。但如果她不是野骡子姑姑，为什么我会对她产生这样的依恋之情？也许，她是野骡子姑姑的幽灵？传说中的鬼魂是没有影子的，可惜我刚才忘记了看看她有没有影子。天在下雨，阴沉黑暗，没有阳光，什么人都不会有影子，所以即便我刚才想到了也是白搭。她此刻在塑像后边干什么呢？她是不是在摸那匹人头马的屁股？十年前我就听人说过，有些女人，为了使自己的丈夫获得性能力，在神像前烧香跪拜后，还要转到后边，拍拍这匹漂亮雄伟的小公马的浑圆的屁股。我知道，在塑像后边，有堵墙壁，墙壁上有一扇小门，推开门，是一个幽暗的小房间，房间里没有窗户，大白天也要点灯才能看清屋子里的物件。屋子里有一张摇摇晃晃的木床，床上有一条蓝花粗布被子，一个用麦秆草捆扎成的枕头，枕头和被子上满是油腻。小屋里跳蚤很多，如果你光着身体进去，会听到兴奋的跳蚤撞击你的皮肤啪啪作响。你还能听到墙壁上的臭虫发出兴奋的尖叫。它们在喊叫：肉来了啊，肉来了。人吃猪狗牛羊的肉，跳蚤臭虫就吃人的肉，这就叫一物降一物，或者叫做冤冤相报。这个女子，管你是不是野骡子姑姑，我都要说：你出来吧，不要让那些可怕的小东西，咬烂了你丰腴的皮肉。你更不要去拍马的屁股。我对你产生了感情，希望你能来拍我的屁股。尽管我知道，如果你就是野骡子姑姑，我这种念头就是罪恶。但我无法克制自己的欲念。如果这个女子能够带我走，我不出家也罢。大和尚，我就不讲了吧，我的心已经乱了。大和尚似乎有偷心之术，这些话我只是在心中想想，他就好像都知道了似的。他用一声冷笑，暂时截断了我心中的欲念之丝。好。我接着说。


  第六炮


  父亲扛着我来到了初夏的打谷场上。我们村成为屠宰专业村后，土地基本上荒芜；面对着屠宰行当中因为注水等等违法行为带来的暴利，只有傻瓜才去种地。土地荒芜之后，打谷场就成了肉牛的交易场。镇政府里那些干部曾经试图在镇政府前建一个牲畜交易市场，借以收取管理费，但人们根本就不听他们那一套。镇干部带领联防队员来强行取缔我们村的肉牛交易场，与手持屠刀的屠户们发生了争执，最后动了武，差点出了人命。四个屠户被拘留。屠户妻子们自发地组成了一支上访队伍，有的披着牛皮，有的披着猪皮，还有的披着羊皮，到县政府门前去静坐示威，并且扬出狂言，说如果问题得不到解决，她们就要上省里，省里解决不了，就打火车票进京。如果让这样一群披着兽皮的女人出现在长安大道上，后果不堪设想。谁也不能把这群滚刀肉般的女人们怎么样，但县长的乌纱帽十有八九要被摘掉。最终的结果是女人们得到了胜利，屠户们被无罪放出，镇干部的发财梦破灭，我们村的打谷场上照样六畜兴旺，据说镇长还被县长痛骂了一顿。


  早有七八个牛贩子蹲在打谷场边抽着烟等待屠户，牛们站在一边，不紧不慢地反刍着，不知死之将至。牛贩子大多是西县人，讲起话来撇腔拿调，好像一群小品演员。他们大约每隔十天左右来一次，每人每次牵来两头牛，最多不超过三头。他们一般都是乘坐那列特慢的客货混编列车来，人和牛一个车厢，下车时约在傍晚，到达我们村子时正是半夜。那个火车小站距我们村不过十几里路，即便是悠闲散步，这点路也用不了两个小时，可这些牛贩子从火车站走到我们村却要用八个小时。他们拉着那些让摇摇晃晃的列车弄得头晕眼花的牛，从车站的出站口硬挤出来。身穿蓝制服、头戴大檐帽的检票员仔细地查看着他们和牛的车票，查验无误后才将他们放行。他们的牛挤出铁栏杆时，最喜欢蹿一泡稀屎，喷溅到检票员的大腿上，仿佛是戏弄她们，好像是嘲笑她们，也可能是报复她们。如果是春天，跟他们同时下车同时出站的还有一些赊小鸡赊小鸭的西县人，他们用一根宽而且长、光滑无比弹性良好的大扁担挑着用苇子和竹片编制成的鸡笼或是鸭笼，仄着身体走出车站，然后快步如飞地将牛贩子们抛到身后。他们头戴着宽边大草帽，肩披着蓝色的大披布，步伐轻快，仪态潇洒，与那些衣冠不整、浑身牛粪、精神萎缩的牛贩子形成鲜明对照。牛贩子们光着头，敞着怀，都戴着那种当时非常流行的、镜片上涂了一层水银的贼光眼镜，迎着火红的夕阳，迈着八字步，走一步晃一晃，仿佛刚刚上岸的海员，行走在通往我们村子的乡间土路上。走到那条历史悠久的运河边时，他们就将牛牵到河底，让它们喝上一饱。如果天气不是冷得难以忍受，他们总是把自己的牛洗刷一番，让它们毛眼新鲜，神清气爽，好像崭新的嫁娘。洗完了牛他们就洗自己，他们仰躺在河底的细沙上，让清清的流水从肚皮上缓缓流过。如果有年轻女人从河边路过，他们就会像发情的公狗一样汪汪乱叫。他们在水里闹腾够了，爬上岸，让牛在河边吃夜草，他们围坐在一起，喝酒，吃肉，啃干巴火烧。一直吃喝到满天星斗时才牵着牛醉醺醺地往我们村子里磨蹭。牛贩子们为什么非要挨靠到半夜三更进村子，是一个属于他们的秘密。少年时代的我曾经就这个问题问过我的父母和村子里那些白了胡子的老人，他们总是瞪着眼看着我，好像我问他们的问题深奥得无法回答或者简单得不需回答。他们牵着牛走到村头时，全村的狗就像接了统一的命令似的，齐声狂叫。村子里的人不分男女老少，都从睡梦中醒来，知道牛贩子进村了。在我童年的回忆里，牛贩子都是一些神秘莫测的人物，这种神秘感的产生，与他们的夜半进村有着密切的关系。我从来都认为他们的夜半进村富含深意，但大人们总是不以为然。我记得在一些明月朗照之夜里，村子里的狗叫成一片后，母亲就裹着被子坐起来，将脸贴在窗户上，望着大街上的情景。那时父亲还没叛逃，但已经开始夜不归宿。我悄悄地挺起身体，目光从母亲身侧穿过窗棂，看到牛贩子们拉着他们的牛，悄无声息地从大街上滑过，刚刚洗刷干净的牛闪闪发光，好像刚刚出土的巨大彩陶。如果没有沸腾的狗叫声，眼睛看到的一切简直就是一个美好的梦境，即便有了沸腾的狗叫声，现在回忆起来，当时看到的情景也像一个美好的梦境了。尽管我们村子里有好几家小饭店，但牛贩子们从不住店，他们直接将牛牵到打谷场上等待天明，不管是刮风还是下雨，不管是严寒还是酷暑。有几个风雨之夜，小饭店的主人曾经前来拉客，但牛贩子们和他们的牛就像石头雕像一样在风雨中苦熬着，任你满口莲花，他们也不动心。难道就为了省几个住店钱吗？绝对不是，据说这些神秘的家伙卖完牛进城后，一个个花天酒地，将腰包里的钱花得差不多了才买上一张慢车票回去。他们的习惯和派头与我们熟悉的农民大不一样，他们的思想方法与我们熟悉的农民更不一样。我少年时不止一次听村子里那些德高望重的人感叹道：嗨，这是些什么人呢？这些人脑子里想的是什么呢？是啊，这些家伙脑子里到底想什么呢？他们弄来的牛有黄牛有黑牛，有公牛有母牛，有大牛有小牛，有一次还弄来了一头奶子犹如大水罐的白花奶牛，我父亲在估这头奶牛时颇费了一些周折，因为他弄不太明白牛的奶袋子该算肉还是该算下货。


  牛贩子见到我父亲，都从短墙边上站了起来。这些家伙大清早就戴上了贼光镜子，看起来有几分恐怖，但他们的嘴边上挂着笑纹，说明了他们对我父亲相当尊重。父亲把我从脖子上卸下来，蹲在离牛贩子十几尺远的地方，摸出一个瘪瘪的烟盒，剥出一支变形潮湿的烟卷儿。牛贩子们将自己的香烟投过来，十几支香烟落在父亲的面前。父亲将投过来的烟卷儿收拢在一起，整整齐齐地摆放在地上。牛贩子们说：妈了个巴子的老罗，抽吧，几支烟卷儿怎么能收买了你？父亲微笑不答，还是抽自己的劣烟。村子里的屠户们三三两两地走来，他们的身体似乎都洗得干干净净，但我还是闻到了他们身上散发出来的血腥味儿，可见即便是牛血猪血，也是洗不干净的。牛们也嗅到了屠户身上的气味，它们挤在了一起，眼睛里闪烁着恐惧的光芒。几头年轻的牛屁眼里往外蹿屎，几头老牛看样子还很镇静，但我知道它们是强做出的镇静，因为我看到了它们的尾巴紧紧地缩了进去，极力控制着不拉稀，但它们大腿上的肌肉在颤抖，就像微风从平静的水面上吹过去一样。农民对牛的感情很深，杀牛，尤其是杀老牛曾经被视为伤天害理，我们村子里那个女麻风病人，经常在夜深人静的时候，跑到村头上的公墓里大声哭叫，她翻来覆去地重复着一句话：不知道是哪辈子祖宗杀了老牛，让后代儿孙得了报应。牛是会哭的，那头曾经让我父亲困惑的老奶牛被屠宰时，前腿一屈就跪在了屠户面前，两只蓝汪汪的眼睛里流出了大量的泪水。屠户见状，攥着屠刀的手顿时软了，许多关于牛的故事涌上他的心头。屠刀从他的手里滑脱，当啷一声落在了地上。他的双膝一软，竟然与老牛对面相跪。然后那屠户就放声大哭起来。从此那屠户就放下屠刀，立地变成了一个养狗的专业户。人们问他到底为了什么跪在牛前大哭，他说，从老牛的眼睛里，他看到了自己死去的老娘，也许这头牛就是自己的老娘转世。这屠户姓黄名彪，改行成了养狗专业户后，一直养着这头老牛，就像一个孝子奉养自己的老娘亲一样。在野草茂盛的季节，我们经常看到他领着老牛到河边去吃草。黄彪走在前，老牛跟在后，根本不需缰绳牵引。有人听到黄彪对老牛说：娘，走吧，到河边去吃点青草吧。有人听到黄彪对老牛说：娘，回去吧，天就要黑了，您眼色不好，小心吃了毒草。黄彪是个有眼光的人，他刚开始养狗时，受到很多人的嘲笑。但几年之后，就没有人敢再嘲笑他了。他用本地出产的狗与德国种狼狗杂交，生出了既勇敢又聪明、既能看家护院又能帮助主人通风报信的优良品种。县里那些前来调查黑心肉的干部或是记者什么的，离村子三里远，狗就嗅出了他们的气味，然后就狂吠不止。屠户们得到警报，立即坚壁清野，洒扫庭院，让那些干部、记者之类的，拿不到任何证据。曾经有两个晚报记者化装成不法肉商潜入村子，妄图揭开我们这个大名鼎鼎的黑肉庄的黑盖子，尽管他们在自己的衣服上抹了猪油洒了牛血，欺骗了屠户们的眼睛，但终究瞒不过狗们的鼻子，几十条黄彪培育出来的杂种狗追着这两个记者的屁股从村子西头咬到村子东头，终于咬破他们的裤子，使他们的记者证从裤裆里掉了出来。我们村子的黑心缺德肉之所以能够源源不断地生产但是从来没让有关部门抓住把柄，除了有关部门的腐败之外，黄彪实在立下了大功劳。他还培育出一种菜狗，这种狗都是傻大个子，智商很低，见了主人摇尾巴，见了入户盗窃的小偷也是摇尾巴。这种狗因为头脑简单，心地善良，所以就能吃能睡，长膘特快。这样的肥狗供不应求，刚刚生下来的小狗就有人上门来定购。距我们村子十八里有一个朝鲜族同胞聚居的花屯，他们天下第一等地喜食狗肉，喜食必然善做，他们把狗肉餐馆开到了县城、市城甚至省城。花屯狗肉大大有名，而花屯狗肉的有名，很大程度上得力于黄彪提供的优质原料。黄彪的狗肉煮出来除了具有狗肉的香气外还有小牛肉的香气，其原因在于，黄彪为了加快母狗的繁殖速度，小狗生出十几天就强行断奶，然后用牛奶喂养。牛奶当然来自那头老奶牛。村子里那些坏人看到黄彪发了狗财心怀嫉妒，便恶语攻击：黄彪黄彪，你把老牛当娘养，好像是个大孝子，其实你是个虚伪的家伙，如果老牛是你的娘，你就不应该挤你娘的奶水喂小狗，你用你娘的奶水喂小狗，你娘岂不是变成狗娘了吗？而如果你娘是狗娘，你不就成了狗娘养的了吗？而如果你是个狗娘养的，你不也成了一条狗了吗？——坏人们的车轱辘话把黄彪问得直翻白眼，他想不明白索性就不想，抄起生了锈的杀牛刀，对准那些坏人刺去。坏人们见势不好，撒腿就跑，但黄彪新娶的小媳妇早已把那些狗放开，智商不高的菜狗们在智商很高的杂种狗们的率领下，一窝蜂般地去追赶那些坏人，在曲曲折折的街巷里，很快就传来了坏人们的尖叫和狗们的狂叫。黄彪美丽如花的小媳妇哈哈大笑，黄彪则搔着脖子傻笑。黄彪的媳妇皮肤雪白，黄彪皮肤漆黑，两口子站在一起，黑的显得更黑，白的显得更白。黄彪没和小媳妇结婚之前，经常在半夜三更时分到野骡子的后窗户外唱歌，野骡子就说：兄弟，回去吧，我已经有人了，但是，我一定帮你找个好媳妇。这个曾经在一家路边店打过工的小媳妇就是野骡子帮他找的。


  屠户们进场之后，交易就开始了。他们围着牛转来转去，一时好像拿不定主意该买哪头；但只要有一个伸手抓住了某头牛的缰绳，所有的屠户就会在三秒钟内抓住牛的缰绳。闪电般地，所有的牛就统统找到了买主。几乎不会发生两个屠户抢买一头牛的情景，如果有这种情况，他们也会用飞快的速度解决。在一般的情况下，同行是冤家，但我们村的屠户在老兰的组织领导下，变成了一个团结友爱、共同对敌的战斗集体。老兰通过向屠户们传授注水法建立了自己的威信，暴利和非法把这些人聚合到了一起。当屠户们抓住了牛缰绳之后，牛贩子们才懒洋洋地靠拢过来，然后，牛贩子和屠户一对一地谈质论价，争论不休。自从我父亲的权威确立之后，他们之间的争论就变得无足轻重，渐渐地流为形式和习惯，最终一锤定音，还得靠我父亲。争论一阵后，屠户和牛贩子就成双成对的，拉着牛，走到我父亲面前，宛如去镇公所登记婚姻的男女。但那天的情况有点特殊，屠户们进场之后，没有像往常那样走进牛群，而是在场边逛来逛去。他们的脸上挂着一种心领神会的微笑，让人看了后感到很不舒服。尤其是当他们从我父亲面前经过时，那种皮笑肉不笑的微笑后边隐藏着的东西更让人产生不祥的预感，似乎有一个巨大的阴谋正在酝酿之中，只要时机成熟就会爆发。我胆怯地偷看着父亲的脸，他还是像往常那样，麻木不仁地抽着劣质烟卷；牛贩子们扔过来的好烟整齐地摆在他的面前，他一根儿也不动。往常里这些烟他也一根儿不动，等到交易结束那些屠户就会把地上的烟捡起来抽掉。往常里屠户们抽着从地上捡起来的烟，夸奖我父亲的廉洁公正。有人半开玩笑地说：老罗老罗，如果全中国的人都像你这样，共产主义早就实现好几十年了。我父亲笑着不说话。每当这时刻我的心里就骄傲得厉害，并且经常暗下决心：做事要做这样的事，做人要做这样的人。牛贩子们也发现了那天的反常气氛，他们把目光往我们父子这边投过来，也有的冷静地观察着转来转去的屠户们。大家都在心照不宣地等待着什么似的，就像一群耐心的观众，等待着好戏的开场。


  第七炮


  门外的雨声渐渐稀落，闪电和雷声也退到了很远的地方。我看到院子里积存了很多雨水，淹没了卵石砌成的甬路。水面上漂浮着一些绿色的和黄色的树叶，还有一个塑胶充气玩具。那物四脚朝天，看样子好像是一匹小马。雨点越来越稀，直到没有。一阵风从田野里吹来，摇撼着银杏树冠，哗啦啦一阵响，银灰色的水线仿佛用筛子筛下来的一样，将积水激得千疮百孔。那两只野猫，从树干半腰的树洞里探出头来，叫几声，又将头缩回去。我听到从树洞里传出微弱而不健全的小猫叫声，知道在大雨倾盆的时刻，缺尾巴的母猫，生产了小猫。大雨倾盆的时刻，畜生们喜欢分娩，这是我爹说的。我还看到，一条黑色带白纹的蛇，在水面上蜿蜒游动。还有一条银白的鱼，从水中奋勇跃起，扁平的身体在空中弯曲着，宛如一面犁铧，漂亮又坚韧，优美又流畅，跌落水面，发出一声湿漉漉的脆响，仿佛我多年前偷肉吃被张屠户用那只沾满猪油的大手扇了一个耳光。鱼从哪里来？只有鱼知道。鱼在浅水中艰难地游动，青色的背鳍露出水面。一只蝙蝠从我们头上飞出了庙门，然后又有成群的蝙蝠随着它飞出了庙门。适才落在我面前的那两颗我还没有来得及吃的冰雹，已经融化殆尽。我说，大和尚，天快要黑了。大和尚沉默不语。


  红红的太阳像一个红脸膛的铁匠从东边的麦田里升起来后，主角终于进了场。他就是我们村子里的村长老兰，一个身材高大、肌肉发达的汉子，那时候他还没有发胖，肚子还没凸出来，腮上的肉还没耷拉下来。老兰生着一部土黄色的络腮胡须，眼珠子也是黄色的，看样子不像个纯粹的汉人。他大踏步地走进场子，人们的目光全都投到了他的身上。他的脸皮被阳光照耀，显得格外光彩。老兰走到我父亲面前站住，但他的目光却越过低矮的土墙看着墙外的原野，那里太阳正在往高里爬升，大地一片辉煌。麦苗子碧绿，野花开放，发出清香，云雀在玫瑰色的天空中歌唱。老兰根本就没把我父亲看在眼里，好像土墙边上根本就没有我父亲这个人。他连我父亲都不放在眼里，当然更不会把我放在眼里。也许是阳光照花了他的眼睛？这是我当时的天真想法，但很快我就明白了，老兰是在挑衅。他一边歪着头跟那些屠户和牛贩子说话，一边拉开了制服裤子的拉链，大大咧咧地掏出了那个黑不溜秋的家伙。一股焦黄的液体在我们父子眼前刺刺啦啦地落下来。我的鼻子马上就嗅到了热烘烘的臊气。他这泡狗尿可真够长，伸展开来最少十五米。这泡尿他最少憋了一夜。他早有预谋地憋了一泡长尿来羞辱我的父亲。父亲眼前那十几根烟卷儿在尿液中翻滚着，很快就膨胀得不像样子。老兰掏出家伙那一瞬间，屠户们和牛贩子们发出了一阵古怪的笑声，但他们的笑声突然就停止了，就像他们的脖子都被无形的大手捏住了。他们张口结舌地看着我们，脸上都凝固着惊愕的表情。连那些早就知道老兰要跟我父亲叫板的屠户们也想不到他会采用这种方式。老兰的尿液喷溅到我们的脚上和腿上，甚至还有一些喷溅到我们脸上和嘴里。我愤怒地跳了起来，父亲却一动不动，像一块僵硬的石头。我破口大骂：老兰，操你的亲娘！我父亲一声不吭。老兰脸上挂着微笑，依然是一副目中无人的样子。父亲双目眯缝着，好像一个悠闲的农夫在欣赏着房檐上的流水。老兰撒完了尿，拉上拉链，然后转身向牛群走去。我听到那些屠户和牛贩子们都长出了一口气，不知道他们的长出气是表示遗憾呢还是表示欣慰。然后屠户们就进了牛群，很快就各人选定了要买的牛。牛贩子们也走了上去，与他们的买主们争吵着。我发现他们的争吵心不在焉，我知道他们的心思根本就不在交易上。他们虽然没正眼看我父亲，但我知道他们每个人心里想着的都是我的父亲。我父亲在干什么呢？他并拢起双膝，将脸放在膝盖上，好像一只蹲在树杈上打盹儿的老鹰。我看不到他的脸，当然也就无法知道他脸上的表情。我对他的软弱非常不满，那时我只不过是个五岁的孩子，也知道老兰非常严重地侮辱了我父亲，任何一个有点血性的男人面对这样巨大的侮辱都不会忍气吞声，连我这个五岁的孩子都敢破口大骂，但我父亲一声不吭，宛如一块死石头。那天的交易没听我父亲的一锤定音就完成了。但交易完成之后，买卖双方还是按照老习惯走到我父亲面前，将一些钞票扔给他。第一个到我父亲面前扔钞票的竟然是老兰。这个狗杂种，好像他对着我父亲的脸撒尿还没出够气似的，竟然将两张崭新的十元钞票用手指弹得嘣嘣地响着，似乎要引起我父亲的注意，但我父亲还是保持着方才的姿势，隐藏着自己的脸。老兰表现出一副更加失望的样子，目光往四周睃巡一圈，然后就把那两张钞票扔在了我父亲面前。其中一张钞票恰好落在他那泡尚未蒸发完毕的狗尿里，与那些涨破了的烟卷儿混在了一起。此时，在我的心目中，父亲已经死了。他把我们老罗家十八辈子祖宗的脸都丢尽了。他根本算不上一个人了，勉强还可以算一根儿被老兰的狗尿泡涨了的烟卷儿。老兰扔下钱后，牛贩子和屠户们也都过来扔钱。他们的脸上充满了悲悯的表情，好像我们是一对特别值得同情的乞丐父子。他们扔给我父亲的钱都比平日里多了一倍，说不清是对我父亲不反抗的奖赏呢还是跟着老兰冒充慷慨大度。看着那些宛如枯叶般降落到我们面前的钞票，我大声哭泣起来。父亲终于把他那颗硕大的头颅从膝盖上抬起来，他的脸上没有愤怒也没有悲伤，仿佛一块干枯的木板。他冷冷地看着我，眼睛里渐渐地露出一些困惑的神色，好像他弄不明白我为什么要哭泣似的。我用爪子抓着他的脖子，说：爹，我再也不愿意叫你爹了，我宁愿叫老兰爹也不愿叫你爹了！我的声音很大，众人愣了片刻，然后便哈哈大笑。老兰对着我跷起了大拇指，说：小通，好样的，我收你这个儿子，从今之后，你可以到我家吃住，想吃猪肉咱就煮猪肉，想吃牛肉咱就煮牛肉。如果你能把你的娘带来，我更是举双手欢迎！我的耻辱到了无以复加的程度，对着老兰的大腿撞过去。老兰轻松地一闪身就躲过了我的撞击，我跌扑在地，嘴唇磕破，流出了黑血。老兰大笑着说：小子，刚刚认了爹就撞我，这样的儿子谁敢要？没人拉我，我只好自己爬起来。我回到父亲身边，用脚踢着他的腿，发泄着我对他的不满。父亲根本不生气，也根本不觉悟，他用那两只巨大的软弱的手，搓了搓自己的脸。然后伸伸胳膊，打了一个哈欠。这是一个标准的慵懒无比的老公猫的动作。接下来，他低下头，慢吞吞地、认真地、仔细地，一张张地，把那些叠合在老兰的狗尿窝子里的钞票捡起来。他捡起一张就举起来对着阳光看看，好像在辨认真伪。最后，他还把那张老兰扔下的让尿泥污染了的崭新钞票放在自己裤子上认真地擦拭干净。他把钱放在膝盖上碰撞整齐，夹在左手的中指和无名指缝里，往右手的拇指与中指肚上啐了一些唾沫，然后就一张张地捻着数起来。我扑上去夺他手里的钱，我想把那些钱夺出来撕得粉碎，然后扬到空气里当然最好是扬到老兰的脸上，发散一下蒙在我们父子头上的耻辱。但父亲机警地跳起来，将夹着钱的左手高高举起，嘴巴里连声喊着：傻儿子，你这是干什么？钱是没有错误的，错误都是人犯下的，你对着钱发脾气是不应该的。我左手拽住他的胳膊弯子，右手高举起，身体往上蹿跳着，试图从他的手里把那些耻辱的钞票夺出来，但我的企图在高大的父亲腋下根本不可能实现。我恼怒万分，用脑袋一下下地顶撞着他的腰。父亲拍着我的脑袋，用友好的口吻哄着我：好了好了，儿子，不要闹了，你看看那边，你看看老兰那头牛，它已经发怒了。


  那是一头肥滚滚的鲁西大黄牛，生着两根平直的角，身上的皮毛像缎子似的，发达的肌肉在皮下滚动着，好像后来我从电视上看到过的那些健美运动员。它身体金黄，却生着一个怪异的白脸，这样的白脸大牛我还是第一次见到。那是头阉过的公牛，白脸上生着两只红边的眼睛，斜着眼睛看人，脸上的表情让人感到恐怖。现在回忆起来，我想那种表情恰似传说中的太监的表情。人被阉了，性情要变；牛被阉了，性情也要变。父亲的提示让我暂时地忘了钱的事情，我转回头去看那头牛，老兰在头前牵着它，得意洋洋地往前走。他应该得意，他沉沉地侮辱了我们，但是没遭到任何的反抗，这对于提高他在村子里的威信、对于提高他在牛贩子中的威信都大大地有好处。唯一一个不把他放在眼里的人被他征服了，从此之后，村子里更没有人敢跟他叫板了。但是紧接着就发生了惊人的事情，多少年后想起这件事我还是疑神疑鬼。那头懒洋洋的鲁西大黄牛突然停止了前进，老兰转回头用力拉着缰绳，试图强拉它前进。它稳稳地站住，似乎一点劲儿也没使，就把老兰使出的蛮劲儿化解了。老兰杀牛出身，他身上的气味就足以让一头胆小的牛觳觫不止，无论多么倔强的牛，在他的面前也只能乖乖地等死。他拉不动它，就转到牛侧，抬起巴掌，在牛腚上猛拍了一掌，同时嘴里发出一声断喝，在他的这一拍一喝之下，一般的牛连屎都要吓出来的，但这头鲁西大黄牛根本就不屌他那一壶。老兰刚在我父亲那里得了大胜利，正是一个骄兵，便不顾牛性，对着牛肚子踢了一脚。鲁西大黄牛把屁股扭了扭，哞地吼了一声，然后就低下头，往前拱了一下子，它似乎还没用多大的劲头儿，但是老兰的身体就如一张没有多少重量的草席一样，在空中舒展开来。在场的牛贩子和屠户们被这突然的变故给惊呆了，都张着嘴，说不出话，更没有人冲上前去营救老兰。大黄牛低着头继续向前冲，老兰毕竟不是凡人，在危急的关头，他就地打了一个滚，躲开了黄牛要命的一顶。黄牛眼睛红了，又一次发起进攻，老兰靠着他的就地翻滚的好功夫一次次地死里逃生，终于抓住一个机会站了起来。看样子他受了伤，但伤得不太重。他与牛对面相持，歪着腰瞪着眼，连眼珠子都不敢错。牛低着头，嘴巴里吐着白沫子，呼呼哧哧地喘着粗气，随时都准备发动新的进攻。老兰举起一只手，看样子是想分散牛的注意力，他那副外强中干的样子，很像一个吓破了胆但还死要面子的斗牛士。他往前蹀躞了一步，牛岿然不动，只是把巨大的头垂得更低了些，它的新一轮进攻随时都会展开。老兰终于放下了英雄好汉的架子，虚张声势地喊叫了一声，转身就跑。大牛撒开四蹄，穷追不舍，牛尾巴舒直，活像一根铁棍子。它的蹄子把地上的泥巴掀起来扬出去，好像弹片横飞。老兰狼狈逃窜，他下意识地朝着人多的地方跑去，希望能得到人们的保护，但在那种时刻，谁还顾得了他？都怪叫着逃命不迭，只恨爷娘少生了两条腿。幸亏大黄牛通人性，死追着老兰不放，不迁怒他人。牛贩子和屠户们跑得满场散沙，有的跳墙有的上树。老兰被吓傻了，竟然对着我们父子跑了过来。我父亲情急之下，一手抓住我的脖子，一手托住我的屁股，一下子就把我扔到了墙头上。就在这一瞬间，老兰这家伙，躲到了我父亲的身后。我父亲想闪开他，但他在后边紧紧地揪住我父亲的衣服，拿我父亲当了他的盾牌。我父亲往后退缩着，老兰自然也随着往后退缩，终于退到了墙根上。父亲把手里的钞票放在牛的眼前摇晃着，嘴里唠叨着：牛啊，牛，咱们近日无仇，远日无怨，有什么事儿咱们好说好商量……说时迟那时快，父亲将手中的钞票对准牛眼扬过去，几乎就在同时，他猛地扑到了牛头上，将他的手指插进了牛鼻子，抓住了鼻环，将牛头高高地拽起来。这些由西县牛贩子弄来的牛，几乎都是耕牛，而耕牛都是扎了鼻环的，牛鼻子是牛身上最脆弱的地方，我父亲虽然不是个好农民，但他对牛的了解比最优秀的农民还要出色。我骑在墙头上，热泪夺眶而出，父亲，我为你感到骄傲，你在危急关头，大智大勇，洗刷了耻辱，挣回了面子。屠户们和牛贩子们蜂拥而上，帮助我父亲，将白脸的大黄牛按倒在地上。为了防止它起来伤人，一个屠户用兔子般的速度跑回家，拿来一把锋利的屠刀，递给老兰，老兰脸色蜡黄，往后退了一步，摇摇手，示意屠夫动手。屠夫举着刀转了一个扇面，问，谁来？没人来吗？没人来那我就不客气了。他挽挽袖子，将刀子在鞋底上镗了几下，然后蹲下身，闭住一只眼，像木匠吊线一样，瞄准了牛胸上的凹陷部位，猛地捅了进去。他拔刀出来时，一股热血火剌剌地蹿出来，把我父亲染成了一个血人。


  牛死了，众人从牛身上慢慢地站了起来。红黑的牛血还像泉水似的从刀口里汩汩地往外冒着，血里夹杂着泡沫，一股热烘烘的腥气弥漫在清晨的空气里。众人都像撒了气的皮球，身体变得瘪塌塌的。大家都有满肚子的话要说，但没有一人开口。我父亲缩着脖子，龇出一嘴结实的黄牙，说：老天爷爷，吓死我了！众人的眼睛转移到老兰脸上，让老兰无地自容。为了掩饰窘态，他低头看牛。牛的四条腿伸直了，大腿内侧的嫩肉颤抖不止，一只蓝色的牛眼大睁着，好像余恨未消。他踢了死牛一脚，说：妈的，打了一辈子雁，差点让雁雏啄了眼睛！说完了这话他抬起头看着我父亲，说：罗通，今日我欠了你一个情，但咱们的事还没完。我父亲说：咱们之间有什么事？咱们之间根本就没事。老兰气呼呼地说：你不要动她！我父亲说：不是我要动她，是她让我动她。我父亲得意地笑着说：她说你是一条狗，她不会再让你动她了。当时，他们的话我听得糊糊涂涂，后来我当然知道了他们说得那个她就是开小酒店的野骡子。当时我就问：爹，你们说什么呀？动什么呀？我爹说：小孩子不要问大人的事情！老兰却说：儿子，你不是要跟我姓兰吗？怎么还叫他爹？我说：你是一泡臭狗屎！老兰说：儿子，回家对你娘说去，就说你爹钻进了野骡子的屄里，出不来了！我父亲顿时变得像那头暴怒的公牛一样，低着头朝老兰扑去。他们的接触非常短暂，人们很快就把他们分开，然而就在这短暂的接触中，老兰折断了我父亲的一根手指，我父亲咬掉了老兰半个耳朵。我父亲吐出老兰的耳朵，恨恨地说：狗东西，你竟敢对我儿子说这样的话！


  第八炮


  女人无声无息地转出来，从我和大和尚之间的狭窄缝隙间通过。她的肥大的衣摆轻轻地蹭着我的鼻尖，凉森森的小腿摩擦着我的膝盖。我顿时心乱如麻，无法继续诉说。女人穿着一件肥大的粗布大褂，端着大和尚洗脸用的那个古老的铜盆走到院子里的积水中去。她瘦瘦的面孔斜对着我，眉眼间有几丝若有若无的笑意。浑然一体的乌云破裂，露出几块玫瑰色的天空。西边一片金红，火烧云燃起来了。那些以庙为家的蝙蝠们在空中盘旋着，仿佛是一颗颗闪光的金豆子。女人的脸辉煌了。她穿的那件大褂，是家织土布缝制，当胸开襟，一排铜扣子。她弯腰将铜盆放下，盛着衣服的铜盆在水中勉强地浮着。她蹚着水，在院子里转悠。水淹至她的小腿。她双手提着大褂的下摆，显露出金黄色的大腿和白色的屁股。我惊讶地发现她除了这件大褂，竟然什么也没有穿。也就是说，如果她脱去这件大褂，就是赤身裸体。这件大褂只能是大和尚的。我对大和尚的家当了如指掌，却从来没有见过这件大褂。她是从什么地方找出来的呢？我回忆起方才她从我面前走过时，大褂散发出的霉味。现在，这气味在院子里洋溢开了。女人转了一会儿，目标明确地朝着墙角走去。她走得很急，激起的水声很响，那条鱼在她的身后又一次跃出水面，然后再次跌下去。为了不使溅起的水花打湿衣服，她将衣摆提得更高，整个屁股都暴露无遗。到了墙角，她用左手将衣摆高提，揪紧，然后弯下腰，用右手把堵塞住下水道的树枝和杂草一把把地拖出来，扔到墙外。她的屁股对着西天那熊熊燃烧的云彩，亮堂堂的，宛如两扇铜钹。下水道疏通了，在哗啦啦的泄水声中，她直了腰，闪到一边，看着水流。院子里的水朝向她流，水面上的树叶和塑胶小马也漂过去。那个盛着衣裳的铜盆往前移动了几米，便落实在地面上。那条鱼渐渐地显形，起初还能直着身体挣扎着游动，但很快就只能平躺着，一下下地跳跃，弄得水花四溅。我似乎听到了它的尖声叫嚷。先是用卵石铺成的甬路显露出来，接着露出褐色的地面。一只蛤蟆在淤泥中蹦跳着，嘴下的皮肤抖动不止。墙外的水沟里，蛙声一片。女人把拎着衣服下摆的手松开。为了使衣服上的皱褶消失，她用湿漉漉的手抚摸着。那条鱼蹦到了她的面前。她看了一会儿，目光还往我们这边张望了几秒钟。我当然无法对她发布如何处置这条倒霉的鱼的命令。她跑了好几步，脚在淤泥上打滑，身体趔趄着几乎跌倒，使用了双手，才把这条不驯服的鱼按在地上。她双手拤着它站起来，再次往我们这边张望。片刻后，她叹了一口气，在半天红霞的照耀下，似乎很不情愿地将鱼掷了出去。鱼在空中摇摆着尾巴，飞跃了院墙，消失在墙外。但那道金色的、闪光的弧影，却在我的脑海里留下来一道久久难消的痕迹。女人回到铜盆前，拿起衣裳，扯着衣领，用力抖动着，发出嘣嘣的声响。那件红衣裳，在红色的晚霞里，恍若一团火焰。她与野骡子姑姑的相似，使我感到与她之间有了一种特殊的关系，别样的亲切。尽管我已经是年近二十的青年，但看到了这个女人，就感到自己仿佛还是个七八岁的孩子，但我心中一阵阵的激动和双腿间的东西不时地昂头告诉我：你已经不是那个孩子了。她将那件红色衣裳搭在正对着庙门的那个铸铁的香炉上，剩下的几件，只好搭在了湿漉漉的墙头上。为了使墙头上的衣裳伸展开，她在墙前连续地跳跃着。我看到她腰肢灵活，弹跳有力。然后她走到庙门前，就好像是站在自家的门前一样，展开双臂做扩胸运动，又双手拤腰，摇动腰肢，晃动屁股。她的屁股似乎在与一个无形的物体摩擦。我的眼睛很难从她的身体上收回，但事关能否成为大和尚徒弟这样一件大事，我不得不做出牺牲。在一瞬间，我想：如果她要带我远走高飞，就像野骡子姑姑当年带着我父亲远走高飞那样，我能拒绝吗？


  母亲吩咐我把手扶拖拉机的车厢后挡板关好，她自己去墙角上拖过来两筐牛羊骨头。她一手抓住筐沿一手把住筐底，一挺腰杆，就把筐里的骨头倒入车厢。这些骨头是我们收来的废品，不是我们吃肉啃出来的。如果我们能吃出这样多的骨头——哪怕只有百分之一，那我就一点牢骚也没有了，那我就根本不去怀念我的父亲了，那我就会立场坚定地站在母亲的阵线上，与她一起声讨父亲和野骡子的罪行。有好几次我曾经想从几根看起来还新鲜的牛腿骨里砸出点骨髓解解馋，但结果都是失望，卖骨头的人早就把骨髓吸干净了。装完了骨头，母亲让我帮她往车厢里装废铁。说是废铁，其实都是些完好无缺的机器零件。有柴油机上的飞轮、建筑脚手架上的接头、城市下水道的井盖子，般般样样，应有尽有。有一次我们还收到了一门日本造的迫击炮，是一个八十多岁的老头子和一个七十多岁的老太太用骡子驮来的。起初我们没有经验，既然是当废铁收来的，就当废铁卖掉，我们赚得就是那一分一厘的差价。但我们很快就学精了。我们把收到的机器零件分门别类，进城去卖给各种各样的公司。建筑零件卖给建筑公司。井盖子卖给下水道公司。机器零件卖给五金交电公司。那门迫击炮找不到合适的公司卖，暂时放在家里珍藏着。即便找到合适的公司我也坚决不同意卖掉。我像所有的男孩子一样，黩武好战，对武器爱得痴迷。父亲的私奔，使我在同龄男孩面前抬不起头来，但自从有了这门迫击炮，我就挺起了腰杆子，比有爹的孩子还神气。我曾经听到两个在村子里一贯地横行霸道的男孩子悄悄地议论，说今后可不敢随便欺负罗小通了，他家买了一门迫击炮，谁要得罪了他，他就会架起炮瞄准谁的家，轰的一声，就把谁的家炸平了。听了他们的悄悄话，我得意扬扬，心花怒放。我们把不是废铁的废铁卖给各种专门公司，价钱尽管比同类产品低得多，但比真正的废铁价格高多了，这也是我们能在五年内盖起大瓦房的重要原因。装完废铁，母亲从厢房里拖出了一堆废纸盒子，拆开展在地上，然后她就让我从压水井里往外压水。这是我经常的工作，我知道早晨的生铁井把子温度特低，能把人手上的皮沾去。我戴了一副僵硬的劳保猪皮手套保护自己的手。这副手套也是我们当破烂收来的。我们家的大部分东西，从炕上的海绵枕芯到锅里的铲子，都是收来的破烂。有的破烂其实是根本没用过的，我头上戴着的羊剪绒棉帽子就是从来没戴过的，而且还是正儿八经的军用品，散发着一股子刺鼻的樟脑味儿，帽里一个红方框标着出厂的时间：1968年11月。那时候我爹还是个尿炕的男孩子，我娘还是个尿炕的女孩子，没有我。我戴着大手套，手很笨。天气严寒，压水井里的皮垫子冻住了，边缘漏气，压着刺刺响，上不来水。母亲生气地喊：快点，你磨蹭什么？都说“穷人的孩子早当家”，可你十岁了，连桶水都压不出来，养你管什么用？你最大的本事就是吃，吃吃吃，如果你能拿出吃的一半本事来干活，就是个披红戴花的劳动模范……在母亲的絮叨声中，我的心里愤愤不平。爹啊，自从你走后，我吃的是猪狗食，穿的是叫花衣，干的是牛马活儿，可她还是不满意。爹呀，你走时就盼望着二次“土改”，现在我比你还盼望二次“土改”，但二次“土改”迟迟不来，不但不来，而且那些用非法手段积累了财富的人越来越嚣张，一点点畏惧感都没有。父亲逃亡之后，母亲得了一个外号：破烂女王。我名义上是破烂女王的儿子，实际上是破烂女王的奴隶。母亲的唠叨升级成了怒骂，我的自爱自恋降级成了自暴自弃。我摘掉皮革劳保手套，裸手抓住井把子，刺啦一声响，手与井把子粘在了一起。生铁井把子，你冷吧，你冻吧，你把我手上的皮肉全都沾了去吧。我破罐子破摔，什么也不在乎，冻死了我，她就没有儿子，如果没有儿子，她的大瓦房和大卡车就丧失了意义。她还做着尽快给我结一门娃娃亲的美梦，对象都有了，就是老兰的黄毛闺女，比我大一岁，小名叫甜瓜，大名还没有，她个子比我高半头，患了严重的鼻炎，长年通着两道黄鼻涕。母亲妄想攀老兰家的高枝，我却恨不得架起迫击炮把老兰家给轰了。母亲，你做梦去吧！我的手握住井把子，皮肤立即粘上了，粘上就粘上吧，反正这手首先是她儿子的手，然后才是我的手。我用力压着井把子，汲筒里咕咕地响着，冒着热气的水涌上来，哗哗地流到桶里。我将嘴巴插到桶里，喝了几口水。她吼我，不许我喝凉水。我不理她，偏要喝。最好喝得肚子痛，痛得满地打滚，好像一头刚拉完磨的小毛驴。我提着水到了她身边，她让我去拿水舀子。我拿来水舀子，她让我舀水往纸壳上泼。泼得不能太多，也不能太少。水泼到纸壳上很快就冻成了冰，然后她就往上铺一层新纸壳，我再往上泼水。这样的事我们干了许多次，配合默契，十分熟练。这样的纸壳压秤，我泼到纸壳上的是水，收获的是钞票。村子里的屠户们往肉里注的是水，收获的也是钞票。父亲逃跑后，母亲很快就从痛苦中振作起来，她试图当屠户，带着我到孙长生家学徒。孙长生的老婆与我母亲是远房的姨表姊妹。但白刀子进去红刀子出来的活儿毕竟不适合女人干，母亲有吃苦耐劳精神，但毕竟不是母夜叉孙二娘。我们娘俩杀小猪小羊还马马虎虎，要杀大牛就难点。大牛也欺负我们，对着我们翻白眼，尽管我们手里也提着雪亮的刀。孙长生对我母亲说：他大姨，你干这活儿不合适。市里正在提倡放心肉，卖黑心肉的事迟早要砸锅，咱们这些当杀手的，赚的就是注水钱，一旦不让往肉里注水，就没有什么赚头了。孙长生劝我母亲收破烂，说这活儿基本上是无本的买卖，只有赚没有赔。我母亲经过调查研究，认为孙长生说得有理，于是，我们娘两个就干起了收破烂的活儿。三年之后，我们就成了周围三十里内很有名气的破烂王。


  我们把冻成一体的纸壳板子抬到车上，四周用绳子封好，装车到此完毕。今天我们要去的地方是县城。县城隔三差五的我们就去一次，每去一次就让我伤心一次。县城里好吃的东西太多了，隔着二十里我就嗅到了从那里散发出来的肉香，除了肉香还有鱼香，但鱼、肉都与我无缘。我们的口粮母亲早就准备好了：两个冷饽饽，一块咸菜疙瘩。如果破烂卖了个好价钱，弄虚作假蒙混过了关——这些年来收购破烂的土产公司也越来越精了，他们被各地的破烂户给骗怕了——她的心情很好，我就会得到一根猪尾巴的奖赏。我们蹲在土产公司大门外的避风处——夏天就蹲在树阴下——嗅着从土产公司前面那条斜街上飘过来的数十种香气，啃着我们的咸菜疙瘩冷饽饽。那条斜街是条肉食街，露天里摆着十几个烧肉的大锅，锅里煮着猪、羊、牛、驴、狗的头，猪、羊、牛、驴、骆驼的蹄，猪、羊、牛、驴、狗的肝，猪、羊、牛、驴、狗的心，猪、羊、牛、驴、狗的肚，猪、羊、牛、驴、狗的肠，猪、羊、牛、驴、狗的肺，猪、牛、驴、骆驼的尾巴棍儿。还有烧鸡、烧鹅、酱鸭子、卤兔子、烤鸽子、炸麻雀……案板上摆着热气腾腾的、五彩缤纷的肉。卖肉的握着明晃晃的大刀，有的将那些好东西切成片儿，有的将那些好东西切成段儿。他们的脸都红彤彤的、油嘟噜的，气色好极了。卖肉人的手指有粗有细、有长有短，但都是有福的手指。它们可以随便地抚摸那些肉，它们沾满了油，沾满了香气。我要是能变成一根卖肉人的手指该有多么幸福啊！但是我变不成有福的手指。有好几次我想伸手抢一块肉塞进嘴巴，但买肉人手中的大刀让我不敢造次。我在寒风中啃着硬邦邦的冷饽饽，眼泪哗哗地往下流。母亲赏给我一根猪尾巴时，我的心情有所好转，但一根猪尾巴上能有几钱肉呢？几口就啃光了。我连那些小骨头都嚼烂咽了下去。猪尾巴更勾起来我肚子里的馋肉虫。我直勾勾地盯着那些五光十色、香气扑鼻的肉们，眼泪止不住地往下流。母亲曾经问过我：儿子，你到底哭什么？我就说：娘，我想爹了。母亲的脸色顿时就变了。她沉思片刻，凄然一笑，说：儿子，你不是想爹，你是想肉。你那点小心眼子怎么能瞒了我？但是，现在我还不能完全满足你的要求。人的嘴巴，最容易养贵，一旦养贵，麻烦就大了。古往今来多少英雄好汉，就因为把嘴巴养贵了，丧失了做人的志气，坏了自己的大事。儿子，你不要哭，我保证你这辈子有放开肚皮吃肉的时候，但现在你要忍着，等我们盖起了房子，买上了汽车，给你娶了媳妇，让你那个王八蛋爹看一眼，我就煮一头牛，让你钻到牛肚子里，从里边往外边吃！我说：娘啊，我不要大房子，也不要大汽车，更不要什么媳妇，我只想现在就放开肚皮吃一次肉。母亲严肃地对我说：儿子，你以为我就不馋？我也是个人，我恨不得一口吞下一头猪！但是人活着就是要争一口气，我就是要让你爹看看，没有他，比有他时，我们过得更好！我说：好个屁，一点也不好！我宁愿跟我爹去逃荒要饭，也不愿意跟着你过这样的好日子。我的话让母亲伤心极了，她哭着说：我省吃俭用，积恶为仇，为了什么？还不是为了你个小杂种！然后她又骂我父亲：罗通啊罗通，你这个黑驴鸡巴日出来的东西，我这辈子就毁在你的手里了……老娘也不过了，老娘要吃香的喝辣的，老娘要是吃好喝好，眼睛也会放出光，一点也不比那个骚货差！母亲的哭诉使我心中激动万分，我说：您说得对极了，娘，您如果放开肚皮吃肉，用不了一个月，我敢保证，您就会变成一个仙女，比野骡子漂亮得多，那时候父亲就会扔下野骡子，插上翅膀飞回来找您。母亲眼泪汪汪地问我：小通，你说实话，到底是娘漂亮还是野骡子漂亮？我肯定地说：当然是娘漂亮！母亲问我：既然是我漂亮，那你爹为什么还要去找那个千人戳万人弄的野骡子？不但去找她，还跟着她跑了？我替父亲辩白道：娘，我听爹说过，不是他去找的野骡子，是野骡子先来找的他。母亲愤愤地说：都一样，母狗不调腚，公狗干哄哄；公狗不起性，母狗也是白调腚！我说：娘，您调来调去的都把我调糊涂了。母亲说：你个小杂种，就会跟我装糊涂。你爹跟野骡子的事你早就知道，可你帮他瞒着我。如果你早告诉我，我就不会让他跑掉。我小心翼翼地问：娘，你用什么办法不让爹跑掉呢？母亲瞪着眼说：我砍断他的腿！我吃了一惊，心中暗暗地替父亲庆幸。母亲说：你还没回答我，既然我比她漂亮，为什么你爹还要去找她？我说：野骡子大姑家天天煮肉，我爹闻到肉味就去了。母亲冷笑一声，说：那从今之后我也天天煮肉，你爹闻到肉味还能回来吗？我高兴地说：肯定，我敢担保，只要您天天煮肉，爹很快就会回来，我爹的鼻子灵着呢，逆风嗅八百里，顺风嗅三千里——我用我能想到的花言巧语，鼓动着母亲，希望她怒火攻心丧失理性，带着我冲到肉食一条街上，掏出那些贴肉藏着的钱，买一堆又香又糯的肉，让我尽力嘬一个饱，即便是活活撑死，也做一个肚子里有肉的富贵鬼。但母亲没有上我的当，她发了一通怨恨，最终还是蹲在墙角啃冷饽饽。看到我对她的意见大得无边无沿了，她才很不情愿地到肉食街旁边的小饭店里，跟人家磨了半天，撒了许多的谎，说我的爹死了，撇下我们孤儿寡母，可怜可怜吧，最终少花了一毛钱，买了一根像干豆角一样瘦小的猪尾巴，用一只手紧紧地攥着，仿佛怕它长翅膀飞了，到了偏僻处，递给我，说：给，馋鬼，吃吧，吃了可得好好干活！


  第九炮


  女人骑跨着门槛，肩膀倚靠着门框，一脚门里一脚门外地站着，抿着嘴唇，眼睛盯着我的脸，似乎是在听我诉说。她那两条几乎连成一线的眉毛，不时地蹙起来，好像在回忆久远的往事。我的诉说在这样两只黑眼睛的注视下难以为继。我贪恋着她的眼睛，但不敢与她对视。在她锋利的目光下，我感到浑身紧张，嘴唇也像冻僵了。我很想与她说点什么，问问她的姓名，问问她的来历，但是我没有勇气。可是我又十分地想和她亲近。我的眼睛贪婪地盯着她的腿，她的膝盖。她的大腿上有几片青紫，膝盖上有一道明亮的疤痕。她距离我这样近，身上那股跟刚煮熟的肉十分相似的气味，热烘烘地散发出来，直入我的内心，触及我的灵魂。我实在是渴望啊，我的手发痒，我的嘴巴馋，我克制着想扑到她的怀抱里去抚摸她、去让她抚摸我的强烈愿望。我想吃她的奶，想让她奶我，我想成为一个男人，但更愿意是一个孩子，还是那个五岁左右的孩子。过去的生活场景，浮上我的心头。我首先想起的，是我跟随着父亲，去野骡子姑姑家吃肉的情景。想起父亲趁着我埋头吃肉，偷亲野骡子姑姑的粉脖子，野骡子姑姑停下正忙着切肉的手，用屁股撅了他一下，压低了嗓门，沙沙地说：骚狗，让孩子看见……我听到父亲说：看见就看见，我们爷俩是哥们儿……我想起了肉锅里热气腾腾，香气像浓雾一样弥漫……就这样天色暗了，那件晾在铸铁香炉上的红色衣裳，变成了酱紫色。蝙蝠飞行的高度降低了，银杏树在地上投下厚重的阴影。天色如黛，天幕上出现了闪烁的星辰。蚊虫开始在庙堂里哼哼，大和尚双手按着地，缓慢地站了起来。他转到塑像后边。我看一眼女人，她已经进了门，跟随着大和尚到了后边。我跟随在她的后边。大和尚摸到一个打火机，打着火，点燃了一个白色的、粗大的蜡烛头，插到沾满蜡油的烛台上。打火机金光闪闪，一看就知道是名贵的东西。女人神态自若，轻车熟路，仿佛是在自己家里一样。她端起烛台，走进大和尚和我睡觉的小屋。屋子里那个我们煮饭用的煤球炉子上，坐着一个黑色的铁锅，锅里的水已经沸腾。她将烛台放在一个紫色的方凳上，看着大和尚，不说话。大和尚仰起下巴，往房梁上指了指。我看到，那里吊着两穗谷子，在跳动的烛光下，宛如黄鼠狼的尾巴。她踩着方凳，掐下三个谷码子，然后跳下来，将谷码子放在手中搓搓，捻去糠皮，再放到嘴边吹吹，几十粒黄澄澄的谷米就在她的手中了。她将手中的谷米投放到锅里，盖上了锅盖。然后坐下来，静静地，一点声息也不出。大和尚坐在土炕边上，呆着，也不说话。他耳朵上的那些苍蝇，不知何时已经飞走，显出来耳朵的真实面目。大和尚的耳朵单薄、透明，看上去很不真实。也许是苍蝇们把他耳朵里的血液全部吸干了吗？我想。蚊子在我们头上哼哼不止，还有许多的跳蚤，碰撞我的脸皮，有几只还趁着我张口的时候蹦进了我的嗓子眼里。我对着空中捞了一把，感觉到有许多的蚊虫和跳蚤进入了我的掌握之中。我在屠宰村长大，见多了杀戮，泯灭了善知识，但既然想拜大和尚为师，不杀生，就是起码的准则。我张开手，让它们该飞的飞走，该跳的跳走。


  垂死的猪的叫声响彻村子，那是村子里的屠户已经开杀。煮肉的香气弥漫了村子，那是村子里卖烧肉的人家在备货。我们的车装好，马上就该上路了。母亲从车座下抽出摇把子，插到车头前的十字孔里，深吸一口气，弯下腰，叉开腿，费劲地摇起来。起初几圈很是凝滞，渐渐地润滑起来。母亲的身体起伏着，动作勇猛，富有爆发力，完全是男人的动作。柴油机的飞轮哧溜溜地转动着，排气管子里发出吭哧吭哧的声音。母亲把第一波力气耗尽，猛地直起腰，大口地喘息着，好像刚从水里把脑袋钻出来。柴油机飞轮转动几圈就停了，第一次发动失败。我知道第一次发动不可能成功，进入腊月之后，发动机器就成了我们娘俩儿最头痛的事情。母亲用祈求的眼色看着我，希望我能帮她摇车。我抓起摇把子，使出吃奶的力气，才让柴油机的飞轮转动起来，但刚摇了几圈我就感到筋疲力尽，一个长年捞不到吃肉的人，哪里会有力气？我撒了手，摇把子反弹回来，把我打倒在地。母亲大惊失色，扑上来问我。我躺在地上装死，心里充满快感。如果摇把子把我打死，首先打死的就是她的儿子，然后死的才是我。无肉的生活有什么好留恋的？与捞不到吃肉的痛苦相比，让摇把子抽一下算个什么？母亲把我拉起来，上下检查了一番她儿子的身体，看看完整无缺，就把我搡到一边，用恨铁不成钢的态度说：


  “死到一边去吧，你还能干什么？”


  “我没有力气！”


  “你的力气呢？”


  “我爹说过，男人不吃肉，就不会长力气！”


  “呸！”


  她自己继续摇车，身体上下起伏，脑后的头发飘飘如牛尾。平日里摇个三五次，老掉牙的柴油机就会不情愿地叫起来，吭哧吭哧，像一匹得了气管炎的老山羊。今天它就是不叫了，它发誓不叫了。今天是入冬来最冷的一天，阴云密布，空气潮湿，小北风像刀子般地割脸，很可能要下雪。这样的天气，柴油机也不愿意出门。母亲脸色通红，大张着口喘粗气，额头上沁出了汗珠子。她用怨恨的眼光看着我，好像柴油机不着火儿是我造成的。我伪装出痛苦欲绝的样子，但心中窃喜。我可不愿在这样的严寒天气里坐在比冰还要凉的手扶拖拉机上，颠簸三个小时，到六十里外的县城里去啃一个冷饽饽和半块苦咸菜，就算她大发善心奖给我一根猪尾巴我也不去。奖给我两个酱猪蹄呢？但这种事情是不可能发生的。


  母亲失望至极，但还是不死心，寒冷的天气既是屠宰的黄金时间也是卖破烂的黄金时间。天气寒冷，注了水的肉既不会渗漏也不会变质；天气寒冷，废品收购公司的验收员怕冷，检查马虎，我们加了水的纸壳子就会顺利过关。她解开束腰的电线，脱掉那件土黄色男式夹克，将里边的那件当破烂收来的崭新的化纤毛衣扎到腰带里，显得短小精悍，气度不凡。那件化纤毛衣前胸上印着一串弯弯曲曲的字母，还有一个凌空打飞脚的女子。这件毛衣是件宝物，母亲在暗夜里从头上往下脱它时，它就会噼噼啪啪地放出绿色火星。这些火星子刺激得母亲低声呻吟，问她痛不痛，她说不痛，只是麻酥酥的很舒服。现在我学习了很多知识，知道了那是静电在作怪，但当时却认为收来了宝贝。我曾经动过将母亲的毛衣偷出去卖掉换半个猪头吃吃的念头，但事到临头又犹豫起来，我虽然对母亲意见很大，但也经常想起她的伟大之处，她最让我不满的其实也就是不让我吃肉，但她自己也不吃，如果她自己偷偷地吃肉而不让我吃肉，那别说偷卖她一件毛衣，就是把她卖给一个人贩子，我也不会眨巴眼，但她带着我艰苦创业，连一根猪尾巴都舍不得吃，我还有什么话好说？母亲带头，儿子只好跟着受，只盼父亲回来让这苦日子赶快结束。她鼓足干劲，摆好架势，深深地呼吸几次，屏住气不喘，龇出门牙咬住下唇，将柴油机摇动起来。柴油机的飞轮获得了大约每分钟二百转的速度，这样的速度相当于五匹马力了，这样的速度如果它的燃烧系统还不做功，那这台狗娘养的柴油机就实在是太混蛋了，不是一般的混蛋，而是混蛋透顶。它就是混蛋透顶，母亲耗尽了力气，将摇把子扔在地上。柴油机冷漠无情地微笑着，一声也不吭。我看到母亲脸色焦黄，目光茫然，一副心灰意懒、斗志涣散的样子。母亲这样子比较可爱，我最反感最害怕的就是她意气风发、斗志昂扬的样子。那样子的母亲最为吝啬，为了攒钱，恨不得带着我吃土喝风。而眼前这样的母亲，还有可能挥霍一下，擀一轴子杂面条，炒半棵白菜腚，淋几滴菜子油，甚至还可能加上一点咸得能让人蹦高的臭虾酱。在电灯照亮了我们村子十几年后，我们新盖起的大瓦房里竟然没有敷设电路。当年我们住在爷爷留下来的茅草屋里都用电灯照明，但现在我们恢复到了用菜油灯照明的黑暗时代。母亲说她这样做并不是吝啬，而是用实际行动抗议乡村干部抬高电价搞贪污腐败。当我们守着如豆的油灯吃晚饭时，母亲的脸在昏暗中一定是得意扬扬。她说：涨吧，涨到每度八千元才好，反正老娘不用你们的王八电！母亲心情好的时候，晚上吃饭连菜油灯也不点。如果我提意见，她就会说：吃饭也不是绣花，不点灯难道你还能吃到鼻子里去吗？她说得很对，不点灯的确也吃不到鼻子里去。碰上这样一个提倡艰苦奋斗的娘，我只能逆来顺受，半点脾气也没有了。


  母亲因为发动不起来柴油机沮丧地上了街，大概是找人讨教去了吧？会不会是去找老兰？完全可能，因为这机器是老兰家淘汰下来的，老兰自然熟悉它的脾气。过了一会儿她风风火火地回来了，兴奋地说：


  “儿子，点火，点火烧这个狗杂种！”


  我问：“是老兰让你点火烧吗？”


  她吃惊地盯着我的眼睛，问：


  “你怎么了？你为什么用这样的眼神看着我？”


  我说：“没什么，那就烧吧！”


  她从墙角上抱过来一堆废胶皮放在柴油机底下，从屋子里引出火种点燃。胶皮燃烧，黄火黑烟，散发出刺鼻的臭气。前几年我们收购了大量的废胶皮，需要熔化后铸成方块，废品公司才肯收购。那时候我们还在村子中央居住，我们制造出的臭气引起了左邻右舍的强烈反对，从我家院子里飘出去的带油的黑烟弥漫了整个村庄。起先是东邻的张大奶奶端着一瓢从她家水缸里舀出来的水来给我母亲看，我母亲根本不看，但是我看到了：水瓢里浮动着一些黑色的小蝌蚪状的东西，那就是我家燃烧胶皮时落下来的烟尘。张大奶奶愤怒地对我母亲说：小通他娘，你让我们喝这样的水，心里不愧吗？我们喝了这样的水会生病的！母亲用比她更加愤怒的口吻说：我不愧，半点也不愧，你们这些卖黑心肉的人家，死绝了才好呢！张大奶奶还想说点什么，但看到我母亲那两只因为愤怒变得通红的眼睛，就知难而退了。后来，又有几个男人到我家里来提抗议。我母亲跑到大街上放声大哭，说几个男人联手欺负孤儿寡妇，引得路人驻足观看。老兰家就在我们家后边，他掌握着批宅基地的大权。我父亲在时就在母亲的嘟哝下向他提出过批一块宅基地的请求，他等待着我们进贡。父亲根本就不想盖什么房子，当然也不会进贡。父亲悄悄地对我说：儿子，有肉我们自己吃了多好，为什么要给他吃？父亲走后，母亲也向他提出过要求，并且送给他一包饼干，但母亲刚从他家出来，那包饼干就飞到了大街上。我们烧起来胶皮不到半年，有一天在去县城的路上与他相逢。他骑着一辆草绿色的三轮摩托车，挡风玻璃上涂着“公安”字样。他戴着一顶白色的头盔，穿着一身黑色的皮衣。车旁的挂斗里，端坐着一匹肥胖的大狼狗。狼狗鼻梁上架着一副墨镜，像个饱学之士。它严肃地看着我们，令我心中发毛。当时我们的拖拉机出了毛病，母亲急得团团转，见车拦车见人拦人，拦住了就请人家帮忙，但没人愿帮我们的忙。我们拦住了摩托车，老兰掀开头盔我们才知道拦住的是他。他下了摩托车，踢了生锈的挡板一脚，轻蔑地说：这破车，早就该换了！母亲说：我计划先把房子盖起来，然后再攒钱换车。老兰点点头，说：行，还挺有谱气。他蹲下，帮我们把拖拉机修好。母亲拉着我对他千恩万谢。他用破布擦着手说：谢个毬。然后他用手拍拍我的头，说：你爹回来过没有？我猛地拨开他的手，退后一步，仇恨地看着他。他笑着说：好大的脾气，其实你爹是个混蛋！我说：你才是个混蛋！母亲拍了我一巴掌，斥责我：怎么跟你大叔说话？他说：没关系没关系，给你爹写封信，告诉他，让他回来吧，就说我已经原谅了他们。他跨上摩托车，发动起机器，摩托轰鸣，排气管子叭叭地响，狼狗汪汪地叫。他大声地对我母亲说：杨玉珍，不要烧胶皮了，我马上就把宅基地批给你，今天晚上到我家来拿批文吧！


  第十炮


  小米粥的香气弥漫了小屋。女人揭开了锅盖。我惊讶地发现，锅里的粥很多，足可以盛满三碗。女人从墙角端过来三个黑色的大碗，用一把烧焦了边沿的木勺子往里盛。一勺一勺又一勺，一勺一勺又一勺，一勺一勺又一勺，盛满了三大碗，锅里还有很多。我很纳闷，很惊喜，很糊涂。这许多粥，难道就是那几十颗谷粒熬出来的吗？这个女人，到底是个什么人呢？是个妖精吗？是个神仙吗？那两个在大雨倾盆时冲进庙堂的狐狸，被米粥的香气吸引，大大方方地走进了我们的小屋。母狐狸在前，公狐狸在后，在它们中间，蹒跚着三个毛茸茸的小狐狸。它们憨头憨脑，十分可爱。雷电交加、大雨如注的时刻，畜生们喜欢分娩，此话果然不假啊。两只大狐狸蹲在锅前，时而抬头看看女人，眼睛里闪烁着乞求的光芒；时而盯着锅里，眼睛里闪烁着贪馋的光芒。它们的肚子里发出呼噜呼噜的声响，那是饥饿的声音。三只小狐狸，在母狐狸的肚皮下面拱动着，寻找着奶头。公狐狸眼睛里湿漉漉的，眼神生动，随时都要开口讲话的样子。我知道，如果它开口说话，说的会是什么。女人看看大和尚，大和尚叹一口气，就将自己面前的大碗，推到母狐狸的面前。女人也跟样学样地将自己面前的粥碗推到了公狐狸的面前。两个狐狸对着大和尚和女人点头致谢后，就呱嗒呱嗒地吃起来。粥很热，它们小心翼翼地吃着，眼睛里含着泪水。我很尴尬，看着眼前的粥，不知道是该吃，还是不该吃。大和尚说：你吃吧。这肯定是我吃过的最好的粥了，我再也吃不到这样的好粥了。我和两个狐狸各吃了三碗粥。狐狸打着饱嗝，带着小狐狸，摇摇晃晃地走了。而此时，我发现，锅里已经干干净净，连一粒米也没有了。我很抱歉，但是大和尚已经坐在床上，捻动着念珠，仿佛入睡。那个女人，坐在煤球炉子前，手里玩耍着一根铁扦子。微弱的炉火映照着她的脸，是那样的生动有神。她微笑着，似乎是在回忆美好的往事，也似乎是无所忆无所思。我抚摸着鼓鼓的肚皮，听到外边的庙堂里，传进来小狐狸吃奶的声音。树洞里小猫吃奶的声音我听不到，但是我仿佛看到了它们也在吃奶。我也产生了吃奶的强烈愿望，但是我的奶头在哪里呢？我丝毫没有睡意，为了抵抗吃奶的欲望，我说：大和尚，我继续说。


  拿到了宅基地批文，母亲激动不安，话多得像麻雀一样。她说小通，老兰其实并不像我们想的那样坏，我还以为他要怎么着呢，可人家二话没说就把批文给了我。她又一次将那张盖了大红印章的房基地批文展开给我看，然后就强拉着我听她回忆我父亲逃跑之后我们娘俩走过的艰难道路。她的语调是悲伤的，但更多的是欣慰和自豪。我困得眼睛都快睁不开了，倒头便睡；等我一觉醒来，看到她披着夹袄靠在墙壁上，一个人还在黑暗中翻来覆去地讲那些车轱辘话，如果不是我从小胆大，肯定会被她吓个半死。母亲这次的长篇絮语仅仅是次彩排，等到半年后我们终于将高大瓦房盖起来的那天晚上，正式的演出才算开始。那天我们还住在院子里临时搭起的窝棚里，初冬的月光将大屋照得很是辉煌，墙壁上镶贴着的彩色马赛克闪闪发光。窝棚子四面漏风，寒气袭人，母亲的话哧哧溜溜地往外奔涌，让我联想到屠户们手里那些倒来倒去的猪肠子。罗通，罗通，你这个没良心的杂种，母亲说，你以为没有你我们娘两个就活不去啦？呸！我们不但能活下去，而且把大瓦房也盖起来了！老兰家的房子高五米，我们的高五米一，比他家还高十厘米！老兰家的房子用水泥抹墙，我们镶贴了彩色马赛克！我对母亲的爱好虚荣反感透顶。老兰家的房子外边用水泥抹墙，里边却用三合板吊顶，墙上镶贴着高级瓷砖，地面上铺着大理石。我们家房子外边镶贴着马赛克，里边用沙灰抹墙，裸着房笆，地面坑坑洼洼，仅垫了一层炉渣。老兰家是“包子有肉不在褶上”，我们家追求的是“驴粪球儿外边光”。一缕月光照在她的嘴上，好像电影中的一个特写镜头。她的双唇翻动不止，嘴角上粘着两朵白色的泡沫。我拉过潮湿的被子蒙住脑袋，在她的絮语中昏然入睡。


  第十一炮


  孩子，别说了。女人第一次开口说话，音节之间似乎牵扯着蜂蜜的丝线。这样的声音让我感到她已经历尽沧桑。她微微一笑，充满了神秘的暗示，然后退几步，坐在一把不知何时出现、也许原本就在那里的紫红色的花梨木椅子上。她对着我招招手，再次开口说话：孩子，别说了，我知道你在想什么。我的眼睛再也无法从她的身上离开。我看着她慢吞吞地、仿佛是表演似的、慢慢地解开了那件大褂上的铜扣子，然后，扯着大褂的两襟，猛地伸直了胳膊，宛如一只鸵鸟，展开了双翼，让我看到了在那件朴素而陈腐的大褂掩盖下的华丽肉体。我真是心醉神迷了啊，我失去了理智。我的脑子里嗡嗡地响着，身体发冷，心脏激烈地跳动，牙齿打战，仿佛赤身裸体站在冰上。在炉火和烛光的照耀下，她的眼睛、牙齿都放出了光芒。她那两只芒果般的乳房，中部略微下垂，形成了优美的弧线，到了顶端，又优雅地翘了起来，宛如刺猬之类的小兽噘起了秀丽的嘴巴。它们亲切地招呼着我，我的腿却像生根在地似的难以移动。我偷眼看看大和尚，大和尚双手合十，正襟危坐，似乎已经圆寂。大和尚……我痛苦地低语着，似乎是想从他那里得到拯救自己的力量，又似乎是想获得他的首肯，允许我顺从自己的欲念。但大和尚纹丝不动，宛如一尊冰冷的塑像。孩子，那女人又说话了，但她的嘴唇却没有一点点说过话的样子，那声音，仿佛来自头上的虚空，又仿佛发自她的肚腹。我自然听说过腹语术的故事，但那些能做腹语的人，如果不是武林高手，就是那些马戏团的丰腴女人和精瘦小丑。这样的人都不是常人，这样的人身上都带着神秘诡异的色彩，他们总是让人联想到魔法和杀婴案件。孩子，来吧，那个声音又来了。你不要违背自己的心，它让你干什么，你就干什么，你是心的奴隶，而不是心的主人。但我还在挣扎着。我知道如果前进一步，那就永远也退不回来了。你怎么了？你不是一直在想着我吗？为什么肉到嘴边反而不敢吃呢？自从妹妹死后，我已经下决心不再吃肉，而且从那之后，我的确没有吃过肉。我现在一看到肉就觉得恶心，就感到罪过，就想到它给我带来的灾难。谈到肉，我恢复了一些自制的力量。她冷笑一声，宛如一股冰凉的空气从洞穴里吹出，接着她说——这次我清楚地看到了她嘴巴的开合和说话时脸上那嘲讽的表情——你以为不吃肉就能够减轻你的罪过吗？你以为你不吃我的奶就能证明你冰清玉洁吗？你虽然几年没有吃肉，但是你一刻也没有忘记过肉；你今天可以不吃我的奶，但你今后永远也不会忘记我的奶。你是个什么样的人，我很清楚。你要知道，我是看着你长大的，我了解你，就像了解我自己。我的眼泪顿时涌出眼眶：你是野骡子姑姑吗？你还活着是吗？你从来就没有死是吗？我感到一股亲热的风几乎要把我吹举到她的面前了，但是她的冷笑和嘲讽阻止了我。她歪着嘴巴说：我是不是野骡子与你有什么关系？我活着或是死去又跟你有什么关系？你如果想吃我的奶，你就过来吃；如果你不想吃，你就连想都不要想。如果吃我的奶是罪过，那么，你想吃我的奶但是不吃，就是更大的罪过。在她尖刻的嘲讽中，我感到无地自容，恨不得找一张狗皮，把头脸蒙起来。她说：即便你把头脸用狗皮蒙起来，又能怎么样呢？终究你还是要把狗皮揭下来的。即便你发誓不揭狗皮，狗皮也会慢慢地腐烂、破碎，最终显出你的像土豆一样的嘴脸。那你说我怎么办？我嗫嚅着，用祈求的目光看着她。她将衣襟掩起，左腿叠放在右腿上，用几乎是命令的口吻说：讲你的故事吧。


  冰冷的柴油机被凶猛的胶皮火烧得吱吱怪叫，母亲趁热摇车，柴油机嘭嘭地响了几声，一股黑烟从烟筒里冒出来。我兴奋地从地上跳起来——尽管我盼望着她永远发动不起来这车。柴油机响了几声又截了气。母亲拔出点火栓，重新换了火种，然后又是一阵猛摇。柴油机终于发疯般地叫起来，母亲用手加大了油门，飞轮高速运转，看起来竟像木然不动似的，但机器的颤抖和烟筒里打出的黑烟告诉我这一次是真的发动起来了。在这个滴水成冰的上午，我必须跟着她去县城，沿着结了冰的道路，迎着刺骨的寒风。母亲进了屋，穿上了她那件白板子羊皮袄，腰上扎着一条牛皮腰带，头上戴了一个黑色狗皮帽子，手里提着一条灰线毯子。这条毯子当然也是我们收来的废品，母亲的皮袄、皮带、皮帽子也是废品。她将毯子扔到高高的车顶上，那里是我的位置，毯子是我避寒的物品。母亲坐到驾驶座上，吩咐我去打开宽大的大门。母亲的大门是村子里最气派的大门，这个村子建立百年以来还是第一次出现这样气派的大门。这是两扇用厚达一厘米的钢板和坚硬的三角铁焊起来的大门，机关枪也未必能打透。大门上刷了一层黑漆，还安装了两个黄铜的兽环。这样的大门让村子里的人敬畏，令叫花子望而却步。我开了那把母亲的铜锁，使足了劲儿将大门往两边拉开，街上的冷风猛地灌了进来，我的身体一下子就凉透了。我顾不上考虑冷的问题，因为，我看到，有一个身材高大的男人，牵着一个约有四五岁的小女孩，从牛贩子们牵着牛进村的方向慢吞吞地走了过来。我的心脏突然停止了跳动，然后便是嗵嗵地狂跳，还没看清他的面孔我就知道是父亲回来了。


  五年不见，朝思暮想，每一次都把父亲的归来想象得轰轰烈烈，但父亲真的归来竟然是这样的普通平常。他没戴帽子，一头油腻的乱发上粘着几根麦秸草，那个小女孩头发上也粘着麦秸草，仿佛他们是刚从麦草垛里钻出来的。父亲的脸有些浮肿，耳朵上长满冻疮，下巴上生着一些黑白夹杂的胡须。他的右肩上挂着一个鼓鼓囊囊的黄色帆布挎包，挎包的背带上拴着一个白色的搪瓷缸子。他穿着一件油腻发亮的旧式军用大衣，胸前的棕色扣子掉了两个，但缝扣子的线头还在，扣子的痕迹清晰可见。他穿着一条看不出什么颜色的裤子，脚上穿着一双高靿的牛皮靴子，这双靴子有八成新，几乎装到了他的膝盖，虽然靴面上沾着黄泥，但靿子部分光亮如漆。父亲的高靿皮靴让我一下子就回忆起了他往昔的光荣，如果没有这双靴子，那天早晨，他在我的心目中就会暗淡无光。那个牵着父亲的手跌跌撞撞地小跑着的女孩头戴着一顶红绒线结成的小帽，帽顶上簇着一个蓬松的绒球，随着她的跑动那绒球毫无规则地跳跃。她穿着一件肥大的酱红色羽绒服，衣服的下摆几乎垂到了脚面，这件大衣服使她像一个吹胀了的皮球，使她的跑动像皮球的滚动。女孩面色很黑，双眼很大，睫毛很长，两道浓密得与她的年龄不相称的眉毛在鼻梁上方几乎连接在一起，形成了一条漆黑的直线。她的眼睛让我一下子就想起了父亲的相好——母亲的仇敌——野骡子。我对野骡子不但不恨，甚至很有好感，在她与父亲逃跑之前，我最喜欢到她的小酒馆里去玩，我在她那里能够吃到肉是我对她有好感的原因之一，但不是全部的原因，我感到她对我很亲，当我知道了她是父亲的相好之后，更是感到了一种异样的亲情。


  我没有喊叫，也没有像我多次想象的那样，见到他后就不顾一切地扑到他的怀里向他诉说他走后我所遭受的苦难。我也没有向母亲通报他的到来。我只是闪到大门一侧，僵硬地站着，像一个麻木的哨兵。母亲看到大门洞开后，双手扶住车把，将小山般的拖拉机开了过来。就在她将车头对准了大门洞子时，父亲牵着那个小女孩正好也到了大门外边。父亲用很不自信的腔调喊了一声：


  “小通？”


  我没有回答，我的目光盯着母亲的脸。我看到她的脸突然变白了，眼光好像结了冰似的停止了流动；手扶拖拉机像匹瞎马，一头撞到了大门楼子的角墙上；然后她就像一只被枪子儿打中的鸟，从驾驶座上滑了下来。


  父亲怔了片刻，嘴咧开，龇出焦黄的牙；嘴闭上，遮住焦黄的牙；然后再咧开，然后再闭上。他用一种歉疚的眼神看着我，仿佛要从我这里得到帮助。我慌忙将眼睛避开了。我看到他将挎包放在地上，松开握着小女孩的手，犹豫不决地向母亲走去。他走到母亲身前时又回头望了我一眼，我再次避开他的眼睛。他终于在母亲面前弯下了腰，将坐在车下的母亲架了起来。母亲的目光还是冻的，她茫然地望着父亲的脸，好像打量一个陌生人。父亲咧嘴龇牙，闭嘴遮牙，喉咙里发出吭吭的声音。母亲突然伸出手，在他的脸上抓了一把。然后她从父亲的怀里挣出来，转身向屋子里跑去。她的腿好像被抽了骨头，看样子软弱得像面条。她的奔跑歪歪斜斜，拖泥带水。她跑进我们的大瓦房，响亮地关上房门，因为用力过猛，一块玻璃被震荡下来，掉在地上，跌得粉碎。屋子里没有动静，片刻之后，爆发了一声笔直的长嚎，然后才是曲折的号哭。


  父亲朽木般地立在那里，满面尴尬，嘴巴还是那样咧开合上合上咧开地折腾不止。我看到他的腮上出现了三道深沟，起初是白惨惨的，马上就渗出了血。女孩仰脸看着父亲，哇哇地哭起来。女孩用很是好听的外地口音尖叫着：


  “爹爹，流血啦……爹爹，流血啦……”


  父亲蹲下，抱住了女孩。女孩抱住了他的头，哭叫不止：


  “爹爹，我们走吧……”


  柴油机还在吼叫，像一匹受了伤的猛兽。我走上前去，关了机器。


  机器声停止后，女孩和母亲的哭声显得更加刺耳。街上走过几个晨起挑水的女人，向我家院子里探头探脑，我恼怒地关上了大门。


  父亲抱着女孩站起来，走到我的面前，谦恭地问我：


  “小通，不认识我了吗？我是你爹……”


  我的鼻子很酸，嗓子哽住了。


  父亲伸出一只大手，摸着我的头，说：


  “几年不见，你长这么高了……”


  眼泪从我的眼眶里溢出来，他用大手擦干了我的眼泪，说：


  “好儿子，别哭，你跟你娘都是好样的，看你们过得这样好，我就放心了。”


  我终于从嗓子眼里挤出了一声爹。


  父亲将女孩放下，对她说：


  “娇娇，认识一下，这是你哥哥。”


  女孩躲到爹的腿后，胆怯地看着我。


  父亲对我说：


  “小通，这是你的妹妹。”


  女孩的眼睛好看极了，看着她的眼睛我就想起了那个给我肉吃的女人，我喜欢她。我对她点了点头。


  父亲叹一口气，捡起地上的挎包，然后一手拉着我，一手拉着女孩，走到了房门前。母亲的哭声一浪高过一浪，劲头还足得很，短时间不会停止。父亲低头想了一会，用手拍了拍房门，说：


  “玉珍，我对不起你……我这次回来，是向你赔罪的……”


  父亲的眼里滚动着泪水，我心里感动万分，眼泪又一次夺眶而出。


  “我这次回来，想跟你好好过日子。事实证明，你们老杨家过日子的路数是正确的，而我们老罗家的家风是错误的。如果你能原谅我……我希望你能原谅我……”


  父亲的深刻检查既让我感动又让我遗憾，如果他真的说到做到，那么即便他留下来，也不会像从前那样吃猪头了吧？母亲猛地将房门拉开了。她双手叉着腰站在房门当中，脸色青白，双眼发红，目光灼人。父亲往后退了一步，那个女孩转到他的背后，吓得浑身颤抖。母亲像一座爆发的火山，向外喷吐着岩浆：


  “罗通，你这个丧了良心的王八蛋，你也有今天？五年前你与那个狐狸精结伴逃跑，将俺娘两个扔了，去过你们的好日子，现在你还有脸回来？”


  女孩大声地哭叫着：


  “爹，我怕……”


  “多好啊，连野种都生出来了！”母亲死盯着女孩的眼睛，仇恨地说，“一模一样啊，一模一样！小狐狸精！你怎么不把那个大狐狸精也带来？她要敢来，我就把她的臊屄豁了！”


  父亲歉疚地笑着，一副“在人屋檐下，不得不低头”的样子。


  母亲把门又一次关上，隔着门骂：


  “带着你的野种给我滚，我这辈子不想见到你！狐狸精把你甩了，你想起我们娘俩来了？滚吧，你在俺娘俩心里早就死了！”


  母亲骂完了，到里屋里去继续哭泣。


  父亲闭着眼，大口地喘着粗气，好像一个哮喘病人在作垂死挣扎。过了一会儿，他的呼吸顺畅了，对我说：


  “小通，你和你娘好好过吧，我走了……”


  他摸摸我的头，蹲在女孩面前，让女孩往他的背上爬。女孩个子太矮，又穿着肥大的衣服，在父亲背后爬到半截就滑下来。父亲往后探出手，抓住了女孩的小腿，然后就把她撮到了自己背上。他背着女孩站起来，脑袋往前探着，脖子抻得好长，像一头引颈就戮的牛。鼓鼓囊囊的挎包在他的腋下晃晃荡荡，好像屠户肉架子上悬挂着的牛胃。


  我拉住他的大衣，说：


  “爹，你别走，我不让你走！”


  我拍打房门，对母亲说：


  “娘，让俺爹留下吧……”


  母亲在屋子里喊叫：


  “让他滚，滚得远远的！”


  我从破玻璃里伸进手去，拔开插销，将房门推开，说：


  “爹，你进来吧，我让你留下！”


  父亲摇摇头，背着女孩就走。我拉着他的衣服放声大哭，一边哭着，一边往屋子里拽他。我把父亲拽进了屋子，炉子里散发出来的热气顿时将我们包围了。母亲还在叫骂，但声音低了许多。骂过一阵后，接着就是哭泣。


  父亲将女孩放下，我在炉子旁边放了两把凳子，让他们坐下。女孩习惯了母亲的哭声，胆子似乎大了些。她说：


  “爹，我饿了。”


  父亲从他的挎包里摸出一个冷馒头，掰成数瓣，放在炉子上烤着，屋子里很快充满烤馒头的香气。父亲解下搪瓷缸子，小心地问我：


  “小通，有热水吗？”


  我从墙角提过热水瓶，倒出了半缸子浑浊的温吞水。父亲将缸子放到嘴边试了一下，对女孩说：


  “娇娇，喝点水吧。”


  女孩看看我，好像在征求我的同意，我对她友好地点点头。女孩接过缸子，咕咚咕咚地喝起来，一边喝还一边发出一种小牛饮水般的声音，十分可爱。母亲从里屋里冲出来，从女孩手里夺过缸子，用力扔到院子里，缸子在院子里滚动着，发出当啷啷的声音。母亲抬手扇了女孩一巴掌，骂道：


  “小狐狸精，这里没有你喝的水！”


  女孩头上的绒线帽子被扇掉了，显出了头上那两根让帽子压得歪歪扭扭的小辫子，辫子根上扎着白头绳。女孩哇的一声大哭起来，转身扑到父亲怀里。父亲猛地站了起来，浑身哆嗦，双手攥成了拳头。我很不孝子地希望父亲给母亲一拳，但父亲的拳头慢慢地松开了。父亲揽住女孩，低声说：


  “杨玉珍，你对我有千仇万恨，可以用刀剁了我，可以用枪崩了我，但你不应该打一个没娘的孩子……”


  母亲退后几步，眼睛里又结了冰。她的目光定在女孩头上，好久好久，才抬起头，看着父亲，问：


  “她怎么了？”


  父亲低着头，说：


  “其实也没大病，拉肚子，拉了三天，就那么死了……”


  母亲脸上出现了一种善良的表情，但她还是恨恨地说：


  “报应，这是老天爷报应你们！”


  母亲走到里屋，打开柜子，摸出了一包干干巴巴的饼干，撕开油汪汪的包装纸，捏出几片，递给父亲，说：


  “让她吃吧。”


  父亲摇摇头，拒绝了。


  母亲有点尴尬的样子，将饼干放在灶台上，说：


  “无论什么样的女人落在你手里，都得不到好死！我至今没死，是我的命大！”


  父亲说：“我对不起她，也对不起你。”


  母亲说：“什么话你也不用对我说，你说了我也不会听，反正你即便把天说破我也不会再跟你过了，好马不吃回头草，你要是有志气，我留也留不住你。”


  我说：“娘，让爹留下吧……”


  母亲冷笑道：


  “你不怕他把我们的新房子卖了吃掉？”


  父亲苦笑着说：


  “你说得很对，好马不吃回头草。”


  母亲说：“小通，走，跟我去下馆子，吃肉，喝酒；咱娘俩苦熬了五年，今日也该享受一下了！”


  我说：“我不去！”


  母亲说：“杂种！你不要后悔！”


  母亲转身往外走去，她刚才还穿着的光板子羊皮袄不知何时换下来了，头上的黑狗皮帽子也摘掉了。现在她穿着一件蓝色灯心绒外套，那件会放电的化纤红毛衣的高领子从外套里露出来。她的腰板挺得笔直，脑袋有些夸张地往上扬着，脚步轻捷，仿佛一匹刚刚钉上了新蹄铁的母马。


  母亲走出了大门，我感到心里轻松多了。我拿起炉子上的烤馒头递给女孩，女孩仰脸看看父亲，父亲点点头，女孩就接过馒头，大口小口地啃起来。


  父亲从怀里摸出两个烟头，剥开，用一块破报纸卷起来，从炉子里引火点燃。透过从他鼻孔里喷出来的蓝色烟雾，我看着他灰白的头发和花白的胡须，看着他那两只冻疮溃烂、流出了黄水的耳朵，回想起当年与他到打谷场上去估牛时的风光，回想起跟他到野骡子店里吃肉时的情景，心里真是感慨万千。为了不让眼泪流出来，我背过脸去不再看他。我突然想起了迫击炮，我说：


  “爹，我们什么都不怕了，从今往后什么人也不敢欺负我们了，我们有了一门大炮！”


  我跑到厢房里，掀开那些烂纸壳子，把沉重的炮盘搬起来。我挺着肚子，步履艰难地走到院子里，将炮盘扔在当门的地方，仔细地摆好。父亲拉着女孩走出来，说：


  “小通，你弄了块什么？”


  我顾不上回答他的问话，一溜小跑进厢房，将同样沉重的三腿支架搬到院子里，放在炮盘旁边。最后一次，我扛出了光溜溜的炮筒子。我将支架支好，将炮管安装在支架和炮盘上。我的动作迅速而熟练，宛如一个训练有素的炮兵战士。我退到一边，骄傲地对父亲说：


  “爹，这是日本造的82迫击炮，非常厉害！”


  父亲小心翼翼地走到炮前，弯下腰仔细观看。


  这件重兵器刚收来时，锈得像几块生铁疙瘩，我用了许多的砖头，把它身上的红锈全部打磨干净，然后我还用收购来的砂纸将它细细地打磨，连一个边边角角也不放过，炮筒子里边我也伸进手去打磨了，最后，我用收购来的黄油保养了它许久，现在，它已经恢复了青春，周身焕发着青紫的钢铁颜色，它大张着口，雄赳赳地蹲踞着，简直就像一头雄狮，随时都发出怒吼。我说：


  “爹，你看看炮筒子里边吧。”


  父亲将目光射进炮膛，一束明亮的光线照到了他的脸上。父亲抬起头，眼睛里光芒四射。我看出了他的激动，他搓着手说：


  “好东西，真是好东西！是从哪里弄来的？”


  我将双手插在裤子口袋里，用一只脚搓着地面，伪装出漫不经心的样子，回答：


  “收来的，一个老头和一个老太太用一匹老骡子驮来的。”


  “放过没有？”父亲再次将目光投进炮膛，说：“肯定能打响，这是真家伙！”


  “我准备等开春之后，去南山村找那个老头和老太太，他们肯定还有炮弹，我要把他们的炮弹全部买来，如果谁敢欺负我，我就炮轰谁的家！”我抬头看看父亲，讨好地说：“我们可以先把老兰家轰了！”


  父亲苦笑着摇摇头，没说什么。


  女孩吃完了馒头，说：


  “爹，我还要吃，……”


  父亲进屋去拿出了那几块烤糊了的馒头。


  女孩晃动着身体，说：


  “我不要，我要吃饼干……”


  父亲为难地看着我，我跑进屋子里，将母亲扔在灶台上的那包饼干拿出来，递给女孩，说：


  “吃吧，吃吧。”


  就在女孩伸出手欲接那包饼干时，父亲就像老鹰叼小鸡似的将女孩抱了起来。女孩大声哭叫，父亲哄着她：


  “娇娇，好孩子，咱们不吃人家的东西。”


  我感到自己的心一下子凉透了。


  父亲把哭叫不休的女孩转到背上，腾出一只手摸摸我的头，说：


  “小通，你已经长大了，你比爹有出息，有了这门大炮，爹就更放心了……”


  父亲背着女孩往大门外走去。我眼睛里滚动着泪水，跟在他的身后。


  我说：“爹，你不能不走吗？”


  父亲歪回头看看我，说：


  “即便有了炮弹，也别乱轰，老兰家也别轰。”


  父亲的大衣一角从我的手指间滑脱了，他弓着腰，驮着他的女儿，沿着冻得硬邦邦的大街，往火车站的方向走去。当他们走出十几步时，我大喊了一声：


  “爹——”


  父亲没有回头，但父亲背上的女孩回了头，她的脸上还挂着泪水，但一个灿烂的笑容分明在她的泪脸上绽开了，好像春兰，好像秋菊。她举起一只小手对着我摇了摇，我那颗十岁少年的心一阵剧痛，然后我就蹲在了地上。大约过了抽袋烟的工夫，父亲和女孩的背影消逝在大街的拐弯处；大约又过了抽两袋烟的工夫，从与父亲背着的方向，母亲提着一个白里透红的大猪头，急匆匆地走了过来。她站在我面前，惊慌地问：


  “你爹呢？”


  我满怀怨恨地看着那只猪头，抬手指了指通往火车站去的大道。


  雄鸡报晓的声音，从很远的地方传来，微弱，但清晰。我知道外边是黎明前最黑暗的时刻，但是天就要亮了。大和尚还是那样一动不动，房子里有一只蚊虫，疲倦地哼哼着。蜡烛烧偏，蜡油流到烛台上，凝结成一朵白色的菊花。女人点燃一支烟，因为烟雾刺眼而眯缝着眼睛。她精神抖擞地站起来，双肩一耸，大褂宛如一张豆腐皮，从她的身上滑脱，狼狈地堆在她的脚下。她移动了双脚，将大褂踩住。然后她坐回到椅子上，分开双腿，双手先是摩弄、然后挤压着双乳，白色的乳汁一股股地射出来。我满怀着激动，像中了魔法一样。我坐着，看到我的身体如同一副蝉蜕，保持着我的形状，留在凳子上，而另一个赤身裸体的我，却迎着那些喷射的乳汁走去。乳汁喷到了我的额头上，喷到了我的眼睛里，挂在我的眼睑上，宛如珍珠般的眼泪。乳汁喷射到我的嘴巴里，我的口腔里充满了腥甜的味道。我跪在了女人的面前，将支棱着满头乱发的脑袋伏在她的肚子上。良久，我仰起脸，梦呓般地问她：你是野骡子姑姑吗？她摇摇头，然后又点点头，长叹一声，说：你这个傻孩子。然后，她退后一步，坐在椅子上，手托着右边的乳房，将奶头塞进了我的嘴巴……


  第十二炮


  头上一声巨响，一堆破瓦烂草夹杂着泥土从天降落，砸碎了一个碗，使一根竹筷斜飞起来，仿佛一支竹箭，插在生满霉斑的墙壁上。那个用饱满的乳房饲育过我的女人，那个温暖的如同刚刚从灶火中掏出来的热红薯一样的女人，猛地推开了我。当她把乳头从我的嘴巴里拔走时，我的心一阵剧痛，头晕目眩，不由自主地趴在了地上。我大声喊叫着，喉咙却像被两只巨手扼住了似的难以出声。她目光迷茫，若有所失地四处张望着，然后抬手擦擦湿漉漉的乳头，恨恨地盯了我一眼。我跳起来，扑上去，抱住她，歪着嘴巴去亲吻着她的脖子。她揪住我的肚皮，用力拧着，猛力推开我，啐了我一脸唾沫，然后，扭动着腰肢，走出了小屋。我失魂落魄地跟随着她走出小屋，看到她在那个马通神的屁股后边停住脚步。她骗腿儿跃上马背，那匹人头马载着她飞出了庙堂，庙外传来响亮的马蹄声。我听到了鸟儿们欢呼黎明的噪叫，还有从更远的地方传来的母牛呼叫小牛的声音。我知道，这个时刻正是母牛给小牛喂奶的时刻。我仿佛看到了小牛用脑门儿碰撞着母牛乳房的焦灼模样和母牛弓着腰既幸福又痛苦的模样，但是属于我的乳房已经消逝了。我一屁股坐在冰冷潮湿的地面上，无耻地哭了。哭了一会儿，我抬起头，看到房顶上出现了一个箩筐大的窟窿，潮水般的晨光，从窟窿里倾泻下来。我吧嗒着嘴，仿佛从梦中醒来。如果说我做的是梦，那么我满口的乳汁是从哪里来？这股神秘的液体注入我的体内，使我重新回到了童年时代，连长大了的身体也缩小了许多。如果说我不是做梦，那个既像野骡子姑姑又不是野骡子姑姑的女人是从哪里来的、此刻又到哪里去了？……我呆呆地坐着，看着被我遗忘了许久的大和尚像一条惊蛰后的大蟒蛇，慢吞吞地醒来。在洋溢满屋的金黄晨光里，他将身体折叠起来，开始练功。大和尚此时穿着家常衣裳，对，就是那件被那个用乳房喂我的好女人穿过的土布大褂。大和尚有自己的独门功夫，他折叠起自己的身体，用嘴巴含着自己的鸡鸡，在那张宽阔的木床上，像一个上足了发条的玩具一样翻滚着。大和尚的光头上冒出腾腾的热气，热气中有七色光。我起初没把大和尚的功夫放在眼里，以为那不过是雕虫小技，但当我模仿他的动作时，才知道，在床上打滚容易，把身体折叠起来也还容易，但要想自己咬着自己的鸡鸡，是何等的艰难。


  大和尚练功完毕，站在床上，仿佛刚刚在松软的沙地上打过滚的马一样抖动着自己的身体。刚打过滚的马抖动身体会把身上的尘土抖飞，刚练过功的大和尚抖动身体则把身上的汗珠抖得像雨点一样四处飞溅。几颗汗珠甩到了我的脸上，其中一颗飞进了我的嘴巴。我惊讶地尝到，大和尚的汗珠，竟然也有一股桂花香气。于是，桂花的香气就在屋子里弥漫开来。大和尚身材高大，左胸上和小腹上有一个酒盅大小、旋涡形状的疤痕。我虽然没有见过枪疤，但我敢肯定这是一个枪疤。在这样要害的位置中了两枪，十有八九要见阎王，但是他没见阎王，而且还这样健康地活着，可见他是福大命大造化大。他站在床上，光头几乎触到房笆。我想，如果努力伸展，他的脑袋，就会从那个因为塌陷而出现的窟窿里伸出去。而如果他的分布着戒疤的脑袋从小庙后边的瓦顶上伸出去，那将是一种多么令人惊骇的景象啊。那样会给在低空中盘旋的鹰隼造成什么样子的惊愕和讶异呢？大和尚舒展着身体，将他的身体的正面全部展现给我。我发现他的身体还很年轻，与他苍老的脑袋相比形成了巨大的反差。如果不是有一个凸出得并不过分的肚子，说他的身体只有三十岁也不为过，但如果他穿上那件破烂的袈裟，端坐在五通神塑像前，那幅神态和做派，说他已经九十九岁了，也没有人敢怀疑。大和尚甩干了身上的汗水，舒展好了身体，就把那件袈裟披在身上，下了床。刚才我看到的一切似乎都被这件看起来随时都会瓦解的袈裟遮盖了。刚才的一切似乎都是我心中的幻影，我擦擦眼睛，甚至像某些乡野传说中遭遇了匪夷所思事件的主人公一样，咬咬自己的手指，以证实感觉的真伪。我感到手指很痛，说明我的肉体是真实的，说明我适才看到的一切都是确切发生过的。大和尚——此时已经是颤颤巍巍的大和尚——好像是刚刚发现似的，将匍匐在他的脚前的我拉了起来，用一种听起来满怀慈悲的腔调问我：小施主，你有什么事情要老衲帮忙吗？大和尚，我百感交集地说：大和尚，我昨天的话，还没有说完。大和尚叹了一口气，仿佛回忆起来昨天的事情。他悲悯地问我：那你还要说吗？我说：大和尚，话不说完，憋在心中，会成为恶疮毒疖。大和尚不置可否地摇摇头，说：小施主跟我来。在大和尚的引领下，我们回到了小庙前厅，五通神之一的马神塑像前面。在这个光明正大的地方，大和尚端坐在那个比昨天还要破旧、因为昨天淋了雨周边生出来许多灰白色的小蘑菇的蒲团上。那些看起来很像昨天在他的耳朵上趴伏过的苍蝇，顷刻之间便遮盖了他的耳朵，还有两只，在空中盘旋片刻，降落在他的那两根超长的眉毛上。那两根眉毛弯曲着，抖动着，仿佛两根有鸟儿站在上边鸣叫的枝条。我跪在大和尚一侧，屁股坐在自己的脚后跟上，继续我的诉说。但是，诉说的目的，还是不是为了出家为僧，已经有些模糊，我感到我与大和尚之间的关系，在一夜之间，发生了重大的变化。大和尚年轻健康、洋溢着情欲的身体，经常地浮现在我的眼前，这件陈旧的袈裟，时时地透明起来，把我的心绪搞乱。但我还是要说，就像我的父亲曾经教导过我的那样：事情有了开头，就应该给它一个结尾。我说：


  母亲愣了片刻后，抓住我的胳膊，大踏步地向前走，朝着火车站的方向。


  母亲的左手抓住我的右胳膊，右手提着那只白里透红的猪头，沿着通往火车站的大道，急匆匆地走，越走越快，最后就成了奔跑。


  在她伸手抓住我的那一瞬间，我不顺从地扭动着，试图将胳膊挣脱出来，但她坚硬有力的手紧紧地箍住了我的手腕子，使我无法挣脱。我的心中充满了对她的不满。在父亲归来的这个早晨，杨玉珍，你的态度实在是太恶劣了。我父亲是顶天立地的男子汉，尽管眼下时运不济，但他能在你的面前低下了骄傲的头，虽说不上是石破天惊，起码也是催人泪下。杨玉珍，你还有什么不满足的？你为什么还要用那样恶毒的语言来刺激他？我父亲给了你一个台阶，你还不就着坡下驴，反倒没完没了地哭天嚎地没完没了地口出污言秽语对我父亲犯那个小错误不依不饶扯着小辫子一个劲地穷抖搂，男子汉大丈夫，谁受得了这个！这还罢了，你最不该对着我妹妹施威风。你一巴掌扇掉了我妹妹头上的绒线帽子，露出了我妹妹头上的白头绳，使我的妹妹号啕大哭，让我这个同父异母的哥哥也心中难过，杨玉珍，你就想想我爹心中是个什么滋味吧！杨玉珍，你当局者迷，我旁观者清，我知道你的事就坏在这一巴掌上。你一巴掌打断了夫妻情，一巴掌打凉了我爹的心。你不但把我爹的心打凉了，而且把我的心也打凉了。有这样一个狠心的娘，我，罗小通，从今往后，也要小心提防着点儿。尽管我希望爹能留下与我一起过日子，但我又觉得爹该走，我要是我爹我也要走，但凡有点志气的人都要走，我觉得我也该跟着我爹走，杨玉珍，你就一个人守着你的五间大瓦房过你的好日子吧！


  我恨恨地胡思乱想着，踉踉跄跄地跟随着我的母亲杨玉珍往前跑。因为我的不顺从，因为她手里提着一个猪头，我们奔跑的速度并不快。路上的行人歪头打量着我们，投过来好奇的、或是困惑的目光。在那个不平凡的早晨，在从村庄通往火车站的大道上，我和拖拉着我奔跑的母亲在路人的眼里应该是古怪而有趣的一场小戏的一个片断。不但路上的行人注意到了我们，连路边的狗也注意到了我们。它们对着我们狂吠，有一条还追着我们咬。


  母亲在遭受了沉重的精神打击之后，竟然没有像某些电影演员表演的那样把猪头掉在地上，而是牢牢地提在手里，就像仓皇逃窜的士兵绝不丢下手中的武器。母亲左手拖拉着她的儿子我，右手拎着为了与我爹重修旧好而破天荒买来的猪头，艰难地往前奔跑。我看到她的干瘦的脸上布满亮晶晶的水珠，不知是汗还是泪。她气喘吁吁，嘴唇不停地嚅动着，嘴里发散出一些断断续续的骂声。大和尚，她还在骂，你说该不该把她送进拔舌地狱？


  一个骑着摩托车的男人超过了我们。他车后的横棍上挂满了白色的大鹅，杂乱的鹅颈像弯曲的蛇一样晃动着。从那些倒悬的鹅嘴里，淅淅沥沥地流出浑浊的水，宛如公牛在行进中撒尿。干硬灰白的土路上，留下断断续续的湿线条。鹅们发出痛苦的鸣叫，黑色的小眼睛里流露出绝望的光芒。我知道它们的肚子里被注满了污水，从我们屠宰村出去的东西，不管是死的还是活的，都注满了污水。牛注水，羊注水，猪注水，有时候，连鸡蛋也注水。我们村里有一个著名的谜语：在屠宰村里什么东西不能注水？谜面造出来两年，没人能猜到谜底，但是我一猜就猜到了。大和尚，你能猜到吗？哈哈，你也猜不到，但是我一猜就猜到了。我对那个制造谜面的人说：是水，在我们屠宰村，只有水里不能注水。


  骑摩托车的男人回头看我们。他妈的，我们有什么好看的？我既恨母亲，更恨看我们的人。母亲早就说过，笑话孤儿寡母要遭天谴。果然，就在那人回头看我们的一瞬间，他的摩托车撞在了路边的杨树上。那人的身体往后仰过来，双脚的后跟在吊鹅的横杆上搭了一会，几十根柔软的鹅颈凌乱地缠绕在他的腿上，然后他就翻滚到路边的水沟里。那人穿着一件像铠甲一样闪闪发亮的猪皮上衣，头上戴着一顶在那个年头很流行的粗毛线织成的套头帽子，鼻梁上架着肥大的墨镜。这副打扮，与电影里那些黑社会的杀手没有什么区别。在一段时间内，风传路上有劫道的，为了壮胆，我的母亲，也弄来这样一套行头把自己装扮起来，她还学会了抽烟，当然她绝对舍不得抽好烟。大和尚，你如果能看到我母亲穿着黑色猪皮外套、头戴绒线套头帽子、眼罩墨镜、嘴叼烟卷，端坐在手扶拖拉机上那副派头，你真的想象不出她是一个女人。在他骑着摩托车一闪而过时，我没有看清他的面孔；在他回头看我们时，我还是没有看清他的面孔；只有当他仰面朝天跌翻在结了一层薄冰的路沟里、惯性使他的帽子和墨镜飞了出去，我才看清了他的面孔。他是我们镇政府大院里的炊事班长兼食品采购员，是我们村子里的常客。多年来，镇上的党政干部和来往客人吃的食物，凡是涉及到脂肪和蛋白质的，都是他从我们村子里采购的。这是一个政治上十分可靠的人，如果干这个工作的人政治上不可靠，那我们镇上的领导人的生命安全就没有了保障。这个人是我父亲的酒友，姓韩，韩师傅，父亲让我叫他韩大叔。


  父亲去镇上和韩大叔喝酒吃肉时，总是带上我，有一次他没有带我，我跑了十几里路，在那家“闻香来”饭馆找到了他们。他们两个似乎在商量什么事情，神色都很严肃。在他们之间的桌子上，放着一个热气腾腾的狗肉锅子，散发着扑鼻的香气。我一看到他们就哭了。不，应该说我一闻到狗肉的香气就哭了。我感到父亲很不够意思，我对他是那样地忠心耿耿，坚决地和他站在一条战线上与母亲作对，还保守着他和野骡子姑姑相好的秘密，但他竟然一个人跑来吃狗肉而不带着我，让我如何不委屈。父亲看到了我，表现得很冷淡，说：你这孩子，怎么又来了？我说你来吃肉为什么不带上我？难道我不是你的亲生儿子吗？父亲有些不好意思地对韩大叔说：老韩，你看看我这个儿子，馋到了什么程度啊？我说：你自己跑来吃肉，把我扔在家里和杨玉珍吃萝卜咸菜，你还说我馋，你算个什么爹！数落着爹的不是，我感到心中委屈更大了，狗肉的香气更多地扑进了我的鼻子，眼泪更多地涌出了眼眶，我是真正地泪流满面了。韩大叔笑着说：这个孩子，真有意思。老罗，你儿子很棒，口才很好嘛。然后他就招呼我，说：来，小伙子，坐下，放开肚皮吃，我早就听说你是个爱吃肉的孩子，爱吃肉的孩子都是聪明的孩子。以后你想吃肉了就来找我，我保准让你吃个够。老板娘，给这个小伙子加套碗筷……


  那天的狗肉，味道真是好极了。我放开了肚皮大吃，油头粉面的老板娘不断地往锅子加肉加汤。我聚精会神地吃，顾不上回答韩大叔的问话。我听到我爹对老板娘说：我这个儿子，一次能吃半条狗。我听到韩大叔说：老罗，你是怎么搞的，把儿子熬成这个样子？你一定要让他吃肉，男人不吃肉是绝对不行的，中国人体育为什么不行？归根结底是吃肉太少。你干脆把小通送给我做儿子算了，我让他一天三顿吃肉。


  我咽下去一块狗肉，抽了个空抬起头，心怀着无比的感动，用泪汪汪的眼睛，深情地看了韩大叔一眼。小通，给我做儿子怎么样？韩大叔拍拍我的脑袋说：给我做儿子保证你有肉吃。


  我坚定地点了点头……


  倒霉的韩大叔躺在沟里，眼巴巴地看着我们从他的摩托车旁边跑过去。他的摩托车歪在杨树前，引擎还在轰鸣，被树干顶拢了的车轮还在艰难地运转着，车圈摩擦车瓦，发出嚓啦嚓啦的响声。我们听到他在后边喊叫：


  “杨玉珍，你们到镇上去吗？捎个信让他们来救我……”


  我估计母亲根本没听清韩大叔喊叫了些什么。她的心中，大概只有懊恼和愤怒，也许还有后悔或者是希望。我不是她，只能猜测她的心思。也许，她自己也不知道心中想什么。我感念着韩大叔请我吃狗肉的好处，很想去把他从水沟里拉上来，但我无法把胳膊从母亲的手里挣脱出来。


  一个骑着自行车的人从我们身边猛地超过去，好像怕我们一样。我一眼就认出了他就是欠着我们家两千元钱的沈刚。其实早就不止两千元了。他借了我们的钱已经两年多，月息二分，利滚利，驴打滚，滚到现在，已经是——我听母亲说已经是三千多元了。我曾经多次跟随着母亲去他家要钱，刚开始他还认账，还说马上就筹款还钱，但后来他就耍起了死狗。他瞪着眼睛对我母亲说：杨玉珍，我是死猪不怕开水烫了。要钱没有，要命舍不得，我的生意做赔了，你看看有什么值钱的东西就拿走吧，要不你就把我送到公安局里去，我正好找个地方吃饭。我们看看他的家，除了一口粘满了猪毛的锅，除了一辆破自行车，一点值钱的东西也没有。他的老婆趴在炕上哼哼着，好像得了很重的病。前年春节前夕，他向我们借钱，说要从南方进一批价格非常便宜的广味香肠，春节期间可以获大利。母亲被花言巧语蒙蔽，把钱借给了他。我看到母亲从贴身的口袋里把那些油腻腻的钱摸出来，用手指蘸着唾沫，一张张数着，数了一遍又一遍。把钱交到沈刚手里前，母亲郑重地说：沈刚，你应该知道我们孤儿寡母挣这几个钱是多么样地不容易。沈刚说：大嫂，你如果不信任我，就不要借给我，追着赶着要把钱借给我的人有好多呢，我是看你们娘两个很可怜，才给你们这个发财的机会……后来，他真的弄来了一卡车香肠，一箱一箱地卸下来，堆放在院子里，摞得比院墙还高。村子里的人都说：沈刚，这下要发大财了！他叼着一根香肠，像叼着一根雪茄，得意扬扬地对看热闹的人说：那是，财运来了，挡都挡不住的。只有从这里路过的老兰，给他泼了一瓢冷水：兄弟，别太得意了，提早去联系一下冷库，否则，暖流一来，你就趴着哭吧。当时的天气还是十分地寒冷，狗走在路上，都夹着尾巴。沈刚费劲地咬了一口冻得像冰棍一样的香肠，满不在乎地说：老兰，你这个鸡巴村长，怎么不盼着村民发财呢？老子发了财，会给你进贡的。老兰说：沈刚，不要把我的好心当成驴肝肺。先别忙着得意，还有你小子哭着求我的时候。镇冷库的主任，可是我的拜把子兄弟。沈刚说：谢谢，多谢，老子的香肠，即便是烂成狗屎，也不会去求你。老兰笑眯眯地说：好，有志气！我们兰家，就是佩服有志气的人。当年我们发达时，每到春节，就在大门外摆上两个大瓮，一个瓮里放着白面，一个瓮里放着黄米，凡是家里贫寒过不上年的人，都可以来盛米挖面。唯独一个叫花子，就是罗通的爷爷，一个穷叫花子，站在我家大门口，提着我爷爷的名字骂：兰荣啊兰荣，老子宁愿饿死，也不会动你家一粒米！我爷爷召集我的叔叔大伯们在一起，说：你们都听到了吗？外边这个骂大街的人有种！别的人可以随便得罪，但这个人不能得罪，你们见了他，要低下你们的头，弯下你们的腰！沈刚打断老兰的话，说：行了，老兰，别卖弄你祖上那点光荣了。老兰说：对不起，无能的子孙，总是忘不了祖上的光荣——祝你发财。


  后来的事实不幸被老兰言中，春节期间竟一反常态地刮起了暖洋洋的东南风，柳树条子都发了绿。镇上的冷库爆满，根本就没有沈刚的位置。他将一箱箱的香肠搬到大街上，拿着一个电喇叭，哭咧咧地喊叫着：父老乡亲，兄弟爷们，帮帮忙吧，扛箱香肠回去吃吧，想给钱就给我几个，不想给就算我孝敬你们了。但谁也不去扛那些已经变成了愁肠和臭肠的香肠。只有野狗不嫌臭，咬开箱子，叼着一串串的肠子，满村乱跑，把村子的每个角落都变成了它们的聚餐场所，弄得我们这个本来就臭烘烘的屠宰村又添加了一股子奇怪的臭气。那个年，野狗过的，很是欢喜。从香肠发臭那天起，母亲就拉着我去讨债，但至今也没有要回来……


  可能是父亲再次出走这件事比跟沈刚要钱还要重要，所以母亲仅仅是恨恨地瞪了他一眼，一句话也没有说。我看到沈刚的自行车后货架上，驮着一个长方形的白铁箱子。箱子油腻腻的，散发着令我馋涎欲滴的气味。我一下子就嗅出了箱子里的内容：红烧猪头肉，还有煮熟的下货。我的脑海里浮现出火红的猪头肉和火红的猪蹄爪的艳丽色彩，还有煮熟的猪大肠和猪小肠的曲折形象，不由得咽了一口唾液。尽管在这个早晨我家发生了这样的大事，但不仅没有打消、甚至还强化了我对肉的渴望。天大地大，不如老兰的嘴巴大；爹亲娘亲，不如肉亲！肉啊肉，世界上最美好的东西，世界上最让我魂绕梦牵的东西，本来我今天可以放开肚皮吃你一次，但父亲的二次出走，把这件美事粉碎了，起码是延缓了，但愿仅仅是延缓了。


  猪头，就在母亲的右手里拎着；我有可能吃它，如果父亲能够回来。如果父亲铁了心不回来，母亲是一怒之下把它煮了给我吃呢还是一怒之下把它卖了让我空欢喜一场呢？大和尚，我的确是个没有出息的孩子，刚才还在为了父亲的再次出走而想三想四，但一嗅到肉的气味就满脑子是肉了。我知道，像我这样的人是注定了不会有出息的，如果我生在革命年代，而又不幸地在敌人的阵营里当了官，只要革命的人们请我吃一盆肉，我就会毫不犹豫地率领部队投降。反过来，敌人那边只要给我两碗肉吃，我又可能带着队伍投降回去。这是我当时的卑俗想法，后来，我家的生活发生了很大的变化，当我可以放开肚皮吃肉时，我才知道，世界上还有许多比肉更宝贵的东西。


  又有一个骑自行车的人超过我们后，回头喊叫：


  “嗨，老杨，跑什么呢？是去卖猪头吗？”


  这个人我也认识。他也是一个做烧肉的。他的车子上也驮着一个散发着肉香的铁皮箱子。他是村长老兰的妻弟，乳名叫苏州，学名叫什么我忘记了。也许是因为他的乳名太响亮我故意地忘记了他的学名。苏州，苏州，起这样的名字，不知道他的爹娘是怎样想的。他是我们村子里的很少几个不以屠杀动物为职业的人，有人说他信奉佛教，不杀生，但他把畜生的下货红烧了卖给别人吃。他的嘴唇和腮帮子整天油光光的，从头顶荤到脚后跟，看样子也不像一个佛教徒。我知道，他在制作肉食时也往里添加色素和甲醛，所以他制作出来的肉食也像沈刚制作出的肉食一样呈现着鲜艳的色彩散发着怪异的香气。据说这些东西对健康有害，但我宁愿吃这些有害的东西，我也不愿意吃无害的萝卜白菜。这人在我的心目中还是一个好人。他是老兰的妻弟，姐夫小舅子，本应该沆瀣一气狼狈为奸，但他竟然与老兰不睦。老兰是我们村子里的土皇上，人们都觍着脸巴结还巴结不上呢，所以大家认为他是个怪物。他经常说的一句话就是“善恶到头总有报”，见到大人对大人说，见到小孩对小孩说，没人的时候就自言自语。他一边往前骑着车，一边歪回头喊叫着：


  “老杨，如果是卖猪头，就不要往集上跑了，送到我家去就行了，集上什么价我给你什么价。‘善恶到头总有报’啊！”母亲不理他，拖拉着我继续奔跑。我们看到，因为顶风的关系，苏州蹬车前进时身体的动作幅度很大，每一脚踩下去，似乎都有千百斤重。风吹拂着路边杨树上的枯枝，发出簌簌的声响。可能是因为刮风的关系，天空晦暗，太阳升起来足有两树高了，还是红红的、薄薄的，几乎射不出光线。被风吹拂得发白的路面上，时时可见干燥成饼状的牛屎。我们村子的农业已经彻底完蛋，大片的土地荒芜，村子里没有人家养牛，那么这些牛屎，就是那些鬼鬼祟祟的西县牛贩子们赶牛进村时留下的遗迹。通过这些牛屎，我回忆起来当年跟随着父亲去给人家估牛时的光荣岁月，回忆起那些肉食的迷人的味道。我咽了一口唾沫，看看母亲汗水淋漓的脸。她脸上流下来的汗水——也许还混杂着泪水，把她刚刚换上的化纤高领毛线衣的领子都弄湿了。杨玉珍，你这个既让我痛恨又让我同情的女人啊！然后我又不可遏止地想到了野骡子姑姑的那张红彤彤的鸭蛋脸。那脸上有两道连成一片的黑眉毛，眉毛下有两只眼白很少的眼睛，眼睛下是尖俏的长鼻子，鼻子下是长长的嘴。她的脸上的神情总是让我联想到某种动物，是什么动物却弄不清楚，直到后来有人到我们村子里来推销狐狸良种，看到那些被狐狸贩子像关家兔一样关在铁笼子里的家伙脸上隐秘的神情，我才猛然地解决了这个问题。


  每逢我跟随着父亲去野骡子姑姑那里时，她总是微笑着，把一块热乎乎的牛肉或是猪肉塞到我的手里，亲切地说：吃吧，放开肚皮吃，吃完了还有！我感到她的微笑后边似乎隐藏着一种小奸小坏，仿佛是要怂恿我做点坏事，然后她好看看热闹。但是我喜欢。别说她从来没让我干过什么坏事，就算是她让我去干坏事，我也会毫不犹豫。后来我亲眼见到了父亲跟她搂在一起，不瞒您说，大和尚，我的心中感到既幸福又感动，眼睛里噙着泪花。那时候，我还不能很好地理解男女之间的事情。我十分纳闷父亲的嘴巴为什么要与野骡子姑姑的嘴巴那样亲密地黏合在一起，并且发出了嗞嗞咂咂的声音，仿佛各自要从对方的嘴巴里吸出、并且也真的吸出了什么鲜美的液体。现在我当然知道了那叫做亲嘴，用文明的话说就是“接吻”。当时我不知道亲嘴的滋味，但是从父亲和野骡子姑姑的表情和动作上，我猜到了那是一种激动人心的事情，但也很可能是痛苦的事情，因为我看到在他们没了命般地亲嘴时，野骡子姑姑的眼睛里饱含着泪水。


  母亲的体力显然快要耗尽了，从苏州超越我们之后，她的脚步就慢了下来。她的脚步慢了下来，我的脚步自然也就跟随着慢了下来。她的脚步慢了下来，并不是她心中出现了什么障碍，不，她的心中没有任何障碍，她想赶到车站把父亲抓回来的心思一点也没有改变，我敢担保，因为她是我的母亲，我了解她，我一看她的脸、甚至一听到她呼吸就知道她在想什么。导致她的奔跑速度减缓的主要原因就是她的力气快要耗光了。她天不亮就起来，生火做饭，装车上货，装车上货时还要借着天气寒冷滴水成冰掺水使假，然后就是与父亲的戏剧般的惊心动魄的久别重逢，然后她又去买来一个大猪头，甚至我还怀疑她去村子里刚刚开发出来的温泉澡堂里洗了一个硫磺澡，因为我在门口见到她时从她的身上嗅到了一股香喷喷的硫磺气味。当时她的面色红润，精神焕发，头发湿亮，这些都是她刚刚洗过温泉的证明。她真是满怀着幸福和希望归来，父亲的再次出走，对她来说无疑是头上惊雷，又好似将一瓢冰水浇下来，使她从头顶凉到了脚后跟。这样的突然打击如果落到别的女人头上，她们如果不是当场瘫倒也要放声大哭，但是我母亲仅仅是目瞪口呆了片刻工夫，马上就清醒过来。她知道，对于她来说，最重要的不是瘫倒在地装死，更不是坐在地上哭天抹泪儿，最重要的事情是用最快的速度赶到车站，在火车开动之前，把那个虽然流离失所但还有几分骨气的男人拦住。在父亲出走后的一段时间里，母亲不知道从哪里学来了一句话：“莫斯科不相信眼泪！”从此她就把这句话挂在嘴边，当成了她的口头禅。母亲的“莫斯科不相信眼泪”与苏州同志的“善恶到头总有报”像一副对联一样在村子里广为流传。母亲之所以对这句话念念不忘，说明她感悟很深，到了危急关头，哭是没有用的，“莫斯科不相信眼泪”，屠宰村也不相信眼泪，要扭转危机，只有干，只有行动。


  我们气喘吁吁地站在了车站候车室的大门前。这是个末等的支线小站，只有几列客货混装的慢车在这里停靠。候车室的大门外有一块被风刮得光溜溜的空场，空场上竖立着一堵宣传墙，墙上有标语的残迹，还有暗藏的敌人用白粉笔写上的反动标语，其内容多半是辱骂当地的党政机关领导人的。宣传墙前蹲着一个卖炒花生的小贩，女的，围着一条紫红的围巾，戴着一个灰白的大口罩，只露出两只眼，鬼鬼祟祟的。在她的身边，站着一个男人，双臂抱在胸前，嘴里叼着烟卷，一脸无聊表情，面前守着一辆自行车，车架上放着一个铁盆，盆里散发出肉味，肉上蒙着纱布。他不是沈刚，也不是苏州，苏州和沈刚到哪里去了？他们那些色彩艳丽、气味芬芳的肉食要被什么人吃到肚子里去呢？我怎么知道！我一嗅就知道这个人盆子里的肉是牛肉和牛杂碎，而且也添加了大量的色素和甲醛，使肉的颜色看起来格外地新，使肉的气味闻起来格外地香。我的眼光往牛肉斜着，简直像鱼钩，要把一块牛肉或是一根牛肠子从盆子里钓出来，但我的身体却在母亲的拖拉下，极不情愿地来到了候车室的门前。


  还是那种十几年前流行的弹簧大门，要用吃奶的力气才能拉开，拉开的过程中它会发出嘎嘎吱吱的巨响，而当你松手时，它会迅速地反弹回去然后再借着惯性反弹回来，如果此时你还没离开它的活动范围，你的屁股就会受到它的重重的一击，轻则拍你一个踉跄，重则拍你一个狗抢屎。我拉开大门，将母亲放进去。然后我也疾速地闪身进去，在门扇反弹之前，跳到了候车室的中央，使这扇奸邪的大门拍人屁股的阴谋彻底破产。


  我一眼就看到了父亲和他与野骡子姑姑造出来的那个美丽女孩——我的妹妹。老天保佑，他们还没有跑掉。


  不知道是谁，从门外扔进来一件被血浸透、散发着腥气的军装，落在我和大和尚之间。我惊讶地看着这不祥的东西，心中布满迷雾。我看到军装上有一个铜钱大的洞眼，在血腥的气息深处，还有微弱的仿佛久远往事的硝烟和脂粉的气味，丝丝缕缕地被我感知。我看到在军装的口袋里，似乎露出来一角雪白，也许是一条丝绸的围巾？好奇使我伸出手指，但是，一堆泥土和腐烂的苇箔，被几片腐朽的碎瓦追随着，从天而降，将这件血衣掩埋，在我和大和尚面前，顷刻之间便造出来一座小小的坟墓。我抬头仰望庙顶，在那一片黑黢黢中，开了一个明亮的天窗。我很怕这座差不多被人遗忘的小庙倒塌，有点坐不安席的意思，但大和尚纹丝不动，呼吸调理得若有若无。门外的雾已经消散，灿烂的阳光照耀大地，院子里的潮气在阳光下蒸发。那棵银杏树的叶片油汪汪的，焕发着勃勃生机。一个上穿着橘黄色麂皮夹克、下穿橄榄绿毛料军裤、足蹬赭红色高靿牛皮靴子、留着潇洒的分头、戴着一副镜片圆圆的小墨镜、嘴巴里叼着一根粗大雪茄的高个子男人，出现在院子里。


  第十三炮


  男人腰板笔挺，肤色黑里透红，让我油然地想起，在电影里看到过的那些狂妄而果敢的美国军官的形象。但他不是美国军官，他是个彻头彻尾的中国人。而且他一张口说话，我就听出来他是我们这地方的人。他讲着和我一样的方言土语，但是他的衣着打扮和举手投足，都显示出他来历神秘，出身不凡。一句话，这绝对是个见过大场面的人，与他相比，我们村子里的大人物老兰，就是一个十足的土鳖了。（刚想到此处，就仿佛听到老兰说：我知道城里那些小市民瞧不起我们，他们认为我们是土鳖。呸，到底谁是土鳖？我的三叔，是国军的飞行员，与飞虎队长陈纳德是烟酒不分家的兄弟。当大多数中国人还不知道地球上有个美国时，我三叔就跟美国大妞谈过恋爱，竟敢说我是土鳖！）他走近庙门，微微一笑，脸上出现了孩子般的顽皮神情。他这种神情让我感到与他似曾相识，很是亲切。然后他就拉开了裤子的拉链，对着庙门，哗啦啦地撒尿。溅起的尿水，零星地落在我赤裸的足上。他那根肉棍子，与大和尚身后的马通神好有一比。我感到他是在侮辱我们，但看看大和尚，竟然还是纹丝不动，甚至脸上还出现了几乎难以觉察的微笑。大和尚的面孔正对着那人的鸡鸡，而我是斜对着。正对着的不恼，斜对着的还恼什么呢？那人的膀胱功能强大，撒出来的尿足足能淹死一棵小树。许多的尿液，漾着啤酒般的泡沫，环绕着大和尚的破蒲团流淌。撒完了尿，他蔑视地抖抖，看我们不理睬他，就背转身去，伸展开胳膊，扩张胸膛，嘴巴里发出低沉的吼叫。我看到，他右边的耳朵，被阳光照透，像芍药的花瓣一样粉红。出现一群上个世纪三十年代交际场上的那种女人，身穿着剪裁合体的旗袍，显示出窈窕的身段，烫着大鬈小鬈的头发，焕发着珠光宝气，举手投足，一颦一笑，都透出一种今人难以模仿的风度。我嗅着从她们身上散发出来的陈腐而高贵的气味，心中洋溢着十分的感动。仿佛这些人，都与我有转弯抹角的亲戚关系。这些女人如一群羽毛绚烂的鸟儿，莺歌燕语，唧唧喳喳，一拥而上，把穿麂皮夹克、耳朵透明的男人包围了。她们有的扯着他的衣袖，有的抓着他的腰带，有的暗中拧着他的大腿，有的往他的口袋里塞纸条，有的往他的嘴里喂糖果。有一个看起来很泼、年龄不好猜测、嘴唇上涂抹着银灰色唇膏、穿一件洁白的丝绸旗袍、当胸绣着一枝红梅花、乍一看好像刚被一梭子子弹打中、还没来得及死去、胸脯高得如鸽子、看上去十分性感的女人，上前去，一耸身，高高的鞋跟离开了布满淤泥的地面，手却揪住了男子的那扇大耳朵，用略带沙哑的甜蜜嗓音骂着：小兰子，你这个忘恩负义的狗东西！那个叫小兰的男人，夸张地叫唤着：哎哟我的干妈，我对谁都敢忘恩负义，也不敢对您忘恩负义啊！还敢犟嘴，女人的手上又加了点劲儿，男人歪着脖子告饶不迭：干妈，亲妈，你轻点，小兰再也不敢了，小兰请干妈去消夜赔罪好不好？女人放开手，恨恨地说：你的一行一动，我都了如指掌，你如果敢跟我调皮，我就让人劁了你个狗杂种。男人夸张地用手捂住裆间，大声叫嚷着：干妈饶命，小兰还靠着这个宝贝传宗接代呢。传你娘的大腿，那个女人骂着，说，看在众家姐妹的面子上，给你个立功赎罪的机会，你想请我们去哪里消夜？去“天上人间”？麂皮男子问讯着。不去，不去，那里新来了一个守门的鬼子，身上散着臭气，我一闻到他的气味就想吐。一个大眼睛尖下颏的女子尖声说。她穿着一件紫色碎花布旗袍，头上束着一条紫色的缎带，化了若有若无的妆，看起来温文尔雅，犹如一朵矢车菊。那就听玉小姐的，一个丰腴的身体把黄色的绸旗袍几乎要胀开的女人用明显的讽刺口吻说，玉小姐跟着小兰吃遍了全城大小饭馆，哪里好吃，她自然是最清楚的。玉小姐撇了一下嘴巴，但脸上还是挂着微笑，说：皇家庄园的翅汤是最好的，沈夫人您说呢？她征求着先前那个拧过小兰耳朵的贵妇的意见。既然是玉小姐说了，那就去皇家庄园。贵妇人不冷不热地说。开路！麂皮男人扬起右臂，挥动了一下。一群女人簇拥着这个男人往前走去。我看到，他的两只手，分别按在两个女人圆滚滚的屁股上。他们转眼间没了踪影，但她们留下的香气还在院子里扩散，与麂皮男子的尿臊混合在一起，变成一股刺鼻的怪味。外边传来汽车发动、开走的声音。庙堂和院子里恢复了宁静，我看看大和尚，知道我应该做的事情，就是继续我的诉说。“事情既然开始了，就要有个结尾。”我说——因为候车的人少，其实并不大的候车室显得宽大空旷。父亲和他的女儿蜷缩在候车室中央那张紧靠着火炉子的木格子条椅上，在他们周围，散乱地坐着十几个候车的人。父亲低垂着头，温暖的阳光从混浊的玻璃窗户透进来，使他的头发闪烁着银灰色的光泽。父亲低着头抽烟，一缕缕青白的烟雾从他的脸下升上来，围绕着他的头颅久久不散，好像那些烟雾不是从他的嘴巴鼻子里喷出，而是从他的头脑里漏出来的。烟的气味很难闻，仿佛是在燃烧破布和废旧的皮革。父亲已经落魄到沿街捡烟屁股的卑贱地步，与那些乞丐一般无二。不，连乞丐也不如。我知道，某些乞丐其实过着灯红酒绿、纸醉金迷的奢侈生活，他们抽名烟，喝洋酒，白天穿着破衣烂衫在大街上变着花样要钱，到了夜晚，就换上西装革履去歌厅唱歌，唱完了歌还要去泡妞。我们村子里的袁七就是这样的高级乞丐，他的足迹遍及全国各大城市，经多见广，阅历丰富，能够惟妙惟肖地模仿十几种方言，甚至还能讲几句俄罗斯语，一开口就透出不凡，连村子里的绝对权威老兰也对他敬仰三分，不敢在他的面前拿大。他的家里有一个模样端庄的老婆，有一个正在念初中而且成绩优良的儿子，据他自己说他在十几个城市里都有家眷，他过上了走到哪里哪里有家的幸福生活。袁七吃的是海参鲍鱼，喝的是茅台五粮液，抽的是玉溪大中华！这样的乞丐，给个知县也不换！我的父亲如果能当上这样的乞丐，也算我们老罗家的光荣，可惜，他穷得半死不活，竟然落魄到了在大街上捡烟屁股的地步。


  候车室里暖洋洋的，弥漫着一股梦幻般的气氛。那些候车的人，多半把头低垂在胸前，活像一只只打盹儿的鸡。他们的面前都摆着大包小包，还有鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。只有两个男人，不成鸡样，面前也没有行李，两个磨得边缘发白的人造革黑提包，放在腿边。他们两个身体侧歪着坐在条椅上，面孔对着面孔。两人之间的条椅上铺开一张报纸，报纸上放着一堆切成了条状的、火红色间杂着惨白色的猪耳朵，尽管夹杂着三分腥气，但七分还是肉香。我知道这是死猪的肉，也就是说是先因为生病死了，然后经过处理使它们光彩照人的肉。在我们这里，无论你是猪瘟、牛丹毒还是什么口蹄疫，都有办法把它们加工处理成看上去很美的食品。贪污不是犯罪但浪费是极大的犯罪——这是我们村长老兰发表的反动言论，凭着这句话就可以枪毙了这个杂种。他们在喝酒吃肉。白酒，当地的烧酒，名牌，柳公家酒。柳公是何许人也？我不知道。但我知道这个柳公家根本就不烧酒，是后人们拉大旗作虎皮，冒用了他家的名义。酒气熏人，不是正经气味，很可能是用甲醇勾兑的。啊，甲醇，甲醛，全中国人民都是化学家，甲醛和甲醇就是金钱。我咽了一口唾沫，看到他们把那个翠绿的酒瓶子递来递去，嗞儿咂儿地，在喝酒的间隙里，不用筷子，用手指，捏着猪耳朵条儿，往嘴里塞。其中那个瘦脸的，还故意地把头仰起来，让手中的猪耳朵条儿往嘴里落，仿佛是故意馋我。他是在故意馋我，这个坏种，这个奸人，看样子像个烟贩子，或是个偷牛贼，反正不是个好人，神气什么？不就是喝酒吃肉嘛？如果我们家想吃，会比他们吃得好。我们屠宰专业村的人，具有辨别死猪肉还是活猪肉的能力，绝不会像他们这样把死猪肉吃得津津有味。当然了，实在没有活猪肉，死猪肉也可以吃一点。老兰说过，中国人民的身体有着超强的化腐朽为营养的能力。我看看母亲手里的猪头，咽了一口唾沫。


  父亲似乎感觉到有人站在他的面前，但他大概想不到是谁站在了他的面前。他抬起头，脸色紫了一下，黄牙龇出，尴尬表情上了脸。倚靠在他的身边打盹儿的他的女儿我的妹妹娇娇也醒了。这个睡眼惺忪的小女孩脸蛋子红扑扑的，很是可爱。她把身体往父亲身边靠靠，从父亲的腋下偷眼看着我们。


  母亲吭了一声，装咳嗽。


  父亲也吭了一声，也是装咳嗽。


  娇娇咳嗽着，脸涨得更红了。


  我知道妹妹感冒了。


  父亲用他的粗糙的大爪子，拍打着娇娇的脊梁，想以此来制止她的咳嗽。


  娇娇吐出一口黏液，然后哭起来。


  母亲把猪头递到我的手里，弯下腰去抱娇娇。娇娇尖厉地哭着，将身体更紧地靠在父亲的腋下，好像母亲的手上有刺，仿佛母亲是一个倒卖儿童的人贩子。经常有倒卖儿童的人贩子和倒卖女人的人贩子到我们村子里来转悠，因为我们村很有钱。那些人贩子到我们村子里来时，并不是牵着小孩或是捆着妇女，他们很狡猾。他们总是伪装成卖木梳的或是卖刮头篦子的，在村子里窜来窜去。那个卖刮头篦子的人贩子，很好的口才，很好的表演能力，妙语连珠，妙趣横生，为了证明他的篦子质量好，他用篦子当着我们的面锯断了一只皮鞋。


  母亲直起腰，退后一步，双手放在胸前搓着，好像要寻求帮助似的往四周看看，然后将目光停留在我的脸上，大约有三秒钟，然后她的目光就涣散了。母亲脸上无助的表情让我心中酸楚，毕竟，她是我的亲娘。她停止了搓手，目光低垂，瞅着地面，也许是瞅着父亲脚上那双虽然沾满了泥巴，但依然很显气派的高靿牛皮靴子。这是父亲身上唯一还能显示出他当年的豪气的东西了。母亲低声地、仿佛是自言自语地说：


  “早晨，我把话说狠了……天冷，活累，心情不好……我来向你赔不是了……”


  父亲忙乱地挪动着身体，仿佛生了虱子。他摇摆着一只手，结结巴巴地说：


  “您千万别这样说，您骂得对，骂得好，惹您生气了，该赔不是的是我……”


  母亲把猪头从我的手中接过去，递给我一个眼色，说：


  “还傻不愣地站着干什么？帮你爹拿着东西，回家！”


  母亲说完了话，狠狠地瞪了我一眼，然后便转身朝大门走去。在老式的弹簧大门喀啦啦的响声里，猪头雪白地一闪便不见了。我听到母亲在拉门时还恶声恶气地骂了一句：


  “这破门……”


  我几乎是雀跃着蹦到了父亲面前，把那个鼓鼓囊囊的帆布挎包抢过来。父亲伸手扯住了挎包的背带，眼睛直直地看着我说：


  “小通，回去跟你娘好好过日子吧，我不想拖累你们了……”


  “不，”我扯着挎包，执拗地说，“爹，我要你回去！”


  “松开手，”父亲严厉地说，但他的神情马上又变得凄凉起来，“儿子，人要脸，树要皮，爹虽然落到了这步田地，但还是个男人，你娘说得对，好马不吃回头草……”


  “可是俺娘已经向你赔了不是……”


  “儿子，”爹神色黯然地说，“人怕伤心，树怕伤根……”爹用了一点力气，将挎包从我的手里拿去，然后对着大门挥挥手，说：“去吧，好好孝顺你娘去吧……”


  我的眼睛里顿时涌满了泪水，抽噎着说：


  “爹，您真的不要我们了吗？……”


  爹泪眼婆娑地看着我，说：


  “孩子，不是我不要你们，不是那么一回事，你是个聪明的孩子，你应该明白的……”


  “不，我不明白！”


  “去吧，”父亲果断地说，“去吧，不要在这里烦我了！”他提着挎包，拉着娇娇站起来，四处张望着，好像要选择一个更加合适的安身之处，周围的人都用好奇的眼光看着我们，父亲目若无人，挟起娇娇挪到了靠近窗户的一张残破的条椅上。在落座之前，他鼓着眼睛瞪着我，怒吼道：“你怎么还不走！？”


  我胆怯地往后退了一步，在我的记忆里，父亲还从来没有用这样凶恶的态度对待过我。我回头望望大门，希望能从母亲那里得到指示，但大门冷漠地关闭着，只有风，携带着洁白的小雪花，从门缝里钻进来。


  一个身穿蓝色制服、头上戴着一顶硬壳帽子的中年女人手提着一个红色的电喇叭，从候车室旁边的耳房里，一边吆喝着一边走出来：


  “检票啦检票啦，384次去东北的排队检票啦！”


  候车室里的人慌乱地站起来，将大包小包抡到肩膀上，一窝蜂地拥挤到检票口前。那两个男人加快速度将酒瓶子里的酒喝尽，把报纸上的猪耳朵吃光，然后抹抹油汪汪的嘴巴，打着嗝儿，摇摇摆摆地往检票口走去。父亲抱着娇娇，跟随在这两个醉醺醺的男子后边。


  我死死地盯着父亲的背影，希望他能回头看我一眼。直到这时我的心中还是存在着幻想，我不相信父亲会这样决绝地走了。但父亲没有回头，他的肮脏的旧大衣背部油腻发亮，好像一堵冰凉的屠户家的墙壁。只有伏在父亲怀里的娇娇，从父亲的肩头上抬起她的小脸，偷偷地望着我。检票口通往站台的铁栅栏门还关闭着，那个穿蓝制服的女人站在旁边，胳膊抱在胸前，漠然地等待着。


  远处传来了火车的轰鸣声，仿佛脚下的地面都在打战。紧接着是火车尖厉高亢的鸣笛声，透过铁栅栏，我看到，那列古老的蒸汽机车，喷吐着浓稠的黑烟，野蛮地进了站。


  蓝制服女人拉开铁栅栏门，开始检票。人群往前拥挤着，好似一团没嚼烂的肉着急地挤进咽喉。只片刻工夫，父亲就到了检票员的身边。我知道一切都完了，父亲只要穿过了这道铁栅栏，就永远地从我的生活中消失了。


  就在父亲将手中那张皱皱巴巴的车票递到检票员手中那一刻，我站在距离父亲五米远近的地方，声嘶力竭地喊叫了一声：


  “爹——！”


  父亲的双肩耸动了一下，仿佛被子弹击中了后背。但他依然没有回头。我看到遒劲的小北风夹带着雪花从洞开的门口扑进来，纠缠着他，宛如纠缠着一棵枯黄的树。


  检票员满脸狐疑地打量着父亲，然后又用古怪的眼神扫描了我。她眯缝着眼，翻来覆去地看着父亲递给她的那张车票，好像那是一张假票。


  后来我反复回忆，也想不起母亲是怎样地出现在了我的面前、父亲的背后。她左手依然提着那个白里透红的猪头，右手直伸出去，像个指点江山的大人物一样，指着父亲明晃晃的脊背。我也不知道母亲在什么时候把那件蓝灯心绒的外套的扣子解开，闪出了那件大红色的、像燃烧的火炭一样的化纤高领毛衣。母亲的这个像女英雄一样的造型，至今还清晰地留在我的脑海里，让我想起来就百感交集。母亲指点着父亲的后背用尖厉的声音叫骂着：


  “罗通，你这个狗杂种！你就这样走了，你他妈的还算个人吗？！”


  如果说我的喊叫像手枪子弹一样击中了父亲的后背，那母亲的詈骂就像一梭子机枪子弹，把父亲的后背扫射得千疮百孔。我看到父亲的肩头瑟瑟地颤抖起来，那个一直在他的怀抱里、用黑黑的毛眼睛偷看着我的小妹妹娇娇，突然将脑袋缩了下去。


  检票员扬起钳子，在父亲的车票上，夸张地打了一个洞，然后用同样夸张的动作，将车票递到父亲的手里。站台上，到站的乘客正在屎壳郎滚蛋般地下车，上车的旅客把在车门两边，焦急地等待着。检票员歪着嘴巴，脸上洋溢着似笑非笑的表情，看看我的母亲，看看我，看看我的父亲。只有她能看到我父亲的脸。


  父亲往前艰难地挪动着，肩膀上那个拴着陶瓷缸子的帆布挎包滑下来，使他不得不歪头弯臂去拉挎包的带子。母亲抓紧时间，用她的嘴巴和手指，发射着致命的子弹：


  “你走吧，走吧，你他妈的算个什么东西！你要是有志气，就该堂堂正正地走，何必像狗一样，跟着那个臭娘们私奔？你要是有志气，这次何必还要回来？回来了何必还要向老娘赔礼道歉？说你两句你就受不了了？你不想想，这些年来，俺娘儿两个过的是什么日子？俺娘儿两个遭了多少不是人遭的罪你知道吗？罗通，你是个狼心狗肺的畜生，什么样子的女人落到你的手里，都是一样的下场……”


  “不要说了！”父亲猛地将身体转了过来，脸如一块灰色的、背阴处的瓦片，杂乱的胡须，仿佛瓦片上结着的霜花。但他转身时振奋起来的身体马上就困顿地萎靡下去，软弱的、抖颤的声音从他的喉咙深处挤出来：“不要说了……”


  站台上响起了哨声，检票员仿佛猛醒了似的喊叫着：


  “开车了，马上要开车了！还走不走了？你这个人，干什么呀！”


  父亲艰难地转过身，脚步踉跄地往前冲去，他肩上的挎包再次滑落，但他不再去管它，就让它像一个装满了腐草的牛肚子一样拖拉在脚边。检票员宽宏大量地督促着他：


  “快跑！”


  “慢走！”母亲大叫着，“办了离婚手续再走，我不能再为你守活寡了。”母亲用轻蔑的口气说：“车票钱算我的。”


  母亲拉着我的手，昂扬地朝大门走去。我知道母亲哭了，因为我听到了她的喉咙里发出了呼噜呼噜的声音。在母亲松开拉着我的手去拉开那扇沉重的大门时，我回头看到，父亲的身体倚靠着铁的栏杆滑下去，在他的面前，检票员嘟噜着脸，气哼哼地拉上了栅栏门。从栅栏的缝隙里我还看到，开往东北的火车缓慢地移动起来。在铿铿锵锵的车轮声里，在低垂漫卷的煤烟里，泪水涌出了我的眼眶。


  我擦擦眼睛，手背上沾着两颗亮晶晶的泪珠。我被自己的叙述深深感动，但大和尚的嘴角，却浮现着几丝分明是嘲讽的笑纹。他妈的我无法使你感动，我暗暗地骂着，他妈的我一定要使你感动，我出家不出家已经无所谓，但我一定要用我的故事打动你的心，用我的故事的尖锐棱角戳破包着你心的那层坚硬的冰壳。院子里的阳光更加强烈了，从树的倒影，我知道了太阳的位置，它已经在东南方向，距离地平线，用我们家乡的人习惯的说法，已经两杆子高了。那道阻碍着我们视线的、原本就有十几个豁口、被大雨淋透泡涨的院墙，昨天夜里坍塌了半截，剩下的半截摇摇晃晃，似乎一阵稍微狂一点的风，就会把它吹倒。那两只平日里很少离开大树的猫，在墙头上相跟着散步。从西往东走时母猫在前，公猫在后；从东往西走时，公猫在前，母猫在后。还有一匹身材健美，皮毛光滑如缎的枣红色小公马，在墙边磨磨蹭蹭。本来就想躺倒正找不到理由的院墙，趁机躺在地上。墙倒下，死了。死墙的大部分歪倒在水沟里，积水飞溅出去，在地面三尺上，展开了一道明亮的瀑布。那两只猫，只有母猫满身泥水地从沟里爬上来，公猫却不见了踪影。母猫悲伤地鸣叫着，在水沟旁边走来走去。那匹小马，却撒着欢跑了。尽管公猫凶多吉少，但倒塌总是让人兴奋，越是高大雄伟的东西倒塌了越是让人兴奋。现在，大道一览无余地展示在我们面前了。我看到，在大道对面那片空旷的草地上，堆起来一个高高的土台子，台子周围插满了彩旗，台前悬挂着宽大的横幅标语。一辆杏黄色的发电车正在发电，机声隆隆。一辆蓝白相间的电视转播车停在草地边缘，十几个穿黄衫的小人儿，牵拉着黑色的电线，在草地上奔跑。十辆摩托车，排成三角形，从太阳升起的方向，用每小时五十公里的速度，威武地压了过来。“摩托队好威风啊！”这句话是我在一部电影里听到的，在很长一段时间里，我与这句话建立了亲密的关系，每逢高兴的时候，或是沮丧的时候，都会不由自主地喊叫出来：“摩托队好威风啊！”我的同父异母的妹妹问我：哥哥呀，“摩托队好威风”是什么意思啊？我回答她，“摩托队好威风”就是“摩托队好威风”的意思。如果我的那个可爱的小妹妹今天在我的身边，我就会指着大道上的摩托车阵对她说：娇娇，“摩托队好威风”就是这个意思。但我的妹妹已经死去，她永远也不可能理解“摩托队好威风”的意思了，啊，我心伤悲，谁又能知！


  第十四炮


  摩托车保持着严整的队形，仿佛有看不见的钢管把它们焊接在一起。车手们都戴着洁白的头盔，穿着洁白的制服，腰间扎着宽大的皮带，皮带上挂着黑色的武器。在车队的后边，大约三十米的光景，有两台黑色的轿车，车顶上安装着巨大的警灯，红蓝交叉的灯光旋转不止，警笛发出尖锐的啸叫。警车的后边，是三辆更黑的轿车。大和尚，这是奥迪，是高级干部坐的。大和尚的眼睛睁开了一条缝，一缕紫色的光线，射到那些轿车上，接着就收回来。奥迪的后边，还有两辆警车，它们竟然没有鸣笛。我目送着这个不可一世的车队，兴奋得很想大声喊叫，但大和尚泥土般的冷静压制了我的热情，我只好低声说：一定是个大人物，一个很大的人物。大和尚不理我。我自言自语地说：今天这样的日子，不逢年，不逢节，大人物来干什么呢？啊呀我想起来了。瞧我这记性啊，坏透了。我说，大和尚，今天是肉食节啊，是一个由我们屠宰村发明的节日。十年前我们——主要是我，把这个节日发明了出来，然后就被镇上霸占了去。镇上搞了一届，又被市里抢夺了去。大和尚，尽管我炮轰老兰之后，为了避祸远走他乡，但有关家乡的消息和有关我的传说，还是源源不断地传进我的耳朵。大和尚，你到我的家乡去，在大街上随便拉住一个人问：你知道罗小通吗？这个人马上就会告诉你许多关于我的传奇故事。我承认，经过众口流传，许多故事已经被大大夸张，甚至许多不属于我的故事，也算到了我的头上，但无论如何，我罗小通或者说那个十年前的罗小通是个了不起的人物却是不容置疑的。当然，还有一个名声与我同样大的人物，不是老兰，是老兰的三叔，这个一天之内和四十一个女人交合的奇人，创造了吉尼斯世界记录。这是老兰那个杂种说的，姑妄言之，姑妄听之。大和尚，我对家乡的一切了如指掌。肉食节要延续三天，在这三天里，各种肉食，琳琅满目；各种屠宰机器和肉类加工机械的生产厂家，在市中心的广场上摆开了装饰华丽的展台；各种关于牲畜饲养、肉类加工、肉类营养的讨论会，在城市的各大饭店召开；同时，各种把人类食肉的想象力发展到极限的肉食大宴，也在全城的大小饭店排开。这三天真的是肉山肉林，你放开肚皮吃吧，能吃多少就吃多少。还有在七月广场上举行的吃肉大赛，吸引了五湖四海的食肉高手。冠军获得者，可以得到三百六十张代肉券，每张代肉券，都可以让你在本城的任何一家饭馆，放开肚皮吃一顿肉。当然，你也可以用这三百六十张代肉券，一次换取三千六百斤肉。在肉食节期间，吃肉比赛是一大景，但最热闹的还是谢肉大游行。就像任何节日的节目都是慢慢地丰富多彩起来一样，我们的肉食节也不例外。被这条大道连接起来的两个小城，是一个城市的两个部分，道路与城，形状如一只哑铃。肉食节的盛大游行队伍，将从这条大道上通过。东城的队伍往西城去，西城的队伍往东城来，在大道中部的某个地方会合，然后擦肩而过。毫无疑问，大和尚，我预感到，今天，这两支队伍，将在这座小庙前面、大道对面那片宽阔的空地上会合，院墙的坍塌，就是为了让我们的视线一览无余做的准备。大和尚，我知道您法力通天，这一切都是您安排好了的……我正唠叨得兴起，就看到一辆银灰色凯迪拉克牌轿车，在两辆沃尔沃轿车的前后护卫下，从西城的方向疾驰而来。虽然没有摩托车队和警车开道，但别有一种大大咧咧的、满不在乎的隐秘威严。车到了小庙前，猛地拐下大道，停在庙前的空场上。都是紧急刹车，勇猛而稳重，尤其是那辆在车的前头焊着一对金光闪闪大牛角的凯迪拉克，就像一匹猎豹，在狂奔中猛地停止了脚步。这样的车和这样的急刹车都让我惊心动魄。我低声呼叫着：大和尚啊，您睁开眼睛看看吧，真正的大人物出现了。大和尚端坐着，比他身后的马通神还要安详。我真怕他老人家就这样坐化了，那谁来听我诉说？但我舍不得在大和尚身上浪费目光，外边的情景太精彩。先是从那两辆同样是银灰色的沃尔沃轿车里钻出来四个大汉，黑色风衣，黑色墨镜，黑色的短发如同刺猬毛一样支棱着，宛如四块人形的焦炭。过了片刻，从凯迪拉克前面车门下来一个人，同样是一身黑衣，如同焦炭。这人匆忙转到车的后边，拉开车门，一只手掌护住车门上框，让一个黑色的人，动作轻快但不失庄严地钻了出来。这个人个头比其余的人都高出一个头顶，那两扇巨大的招风耳朵，宛如用红色水晶雕琢而成。这人也是一身墨黑，但与众不同的是他的脖子上围着一条洁白的绸巾，嘴巴里叼着一支像广味香肠一样粗的雪茄。这样的绸巾轻如鸿毛，一口气就能吹上天——我坚信——这样的雪茄一定是从古巴进口的，如果不是从古巴进口的那也是从菲律宾进口的。青蓝色的烟雾从那人的嘴巴和鼻孔里喷出来，在阳光下变幻着美丽的图案。过了片刻，从东城的方向，开来三辆美国制造的吉普，车顶上蒙着草绿色的伪装网，网上插着生满阔大叶片的树枝。从车上跳下四个身穿洁白西装的男子，簇拥着一个身穿洁白短裙的女郎。她的裙子短得徒有裙子之名，稍一活动，就露出来缀着蕾丝花边的短裤。两条修长得宛如玉柱的大腿，呈现着粉红的颜色。两只高跟高靿的白色小羊皮靴子，直装到膝盖下。她的脖子上围着一条小小的红色绸巾，宛如一束活泼的火苗。她的脸精致小巧，戴着一副大墨镜,下巴有点尖，左边嘴角上有一颗豌豆粒大小的黑痣，一头蓬松的微黄的发，披挂到肩头。这个女子，落落大方地走到高大男子面前三尺处——四个白衣男子在她身后五尺处护卫着——摘下墨镜，露出两只忧伤的眼睛，凄楚地一笑，说：兰老大，我是沈公道的女儿沈瑶瑶。我知道，如果我的父亲今天来了，必死无疑，我在他的酒里放了安眠药。我是替父受死来了。兰大哥，你可以杀了我，但我求你放我父亲一马。那个男子，定定地立着，因为墨镜遮掩，看不到他的眼睛，因此也就无从判断他的神情。但我猜到了他进退两难。那个白衣的女子沈瑶瑶，安然地站在他的面前，高高挺起的胸脯，时刻准备着承受灼热的子弹。兰老大将手中的雪茄，似乎是漫不经心地投向那三辆美式吉普中的一辆，然后就走向他的凯迪拉克。他的司机，抢先一步，拉开了车门。凯迪拉克飞快地倒退，调好了方向，哞的一声就上了大道。那四条黑衣大汉，把黑色的风衣一揭就出了枪。一阵爆豆般的枪声，三辆吉普千疮百孔。那两辆沃尔沃冲上大道，追随着凯迪拉克，绝尘而去。呛鼻子扎肺的硝烟，强硬地扑进庙堂。我大声咳嗽着，心中满是惊悚。这简直就是一个经典的电影片断，竟然在我的眼前真实上演。这不是梦，漏油瘪胎的三辆吉普车可以作证，那四个呆若木鸡的白衣男人可以作证。那个风度非凡的白衣少女可以作证。我看到，两行眼泪，从她的眼睛里流下来。她戴上墨镜，把眼睛遮住了。让我更加兴奋的事情紧接着发生了：她对着庙堂的门口走过来。她走得真是好看。有的女人很漂亮，但走路不好看；有的女人走路很好看，但不漂亮。这个女人身段优美、容貌秀丽，走路的姿势十分好看，真是难得的尤物。所以连冷酷如沾霜生铁的兰老大也不忍心对她开枪。从走路的姿势上，根本看不出几分钟前她经历过惊心动魄的事情。我看清了，她的大腿上，其实是套着透明丝袜的，而套着透明丝袜的大腿比裸露的大腿更让我心猿意马。她的高靿小羊皮靴子的外侧，缀着两缕羊皮条儿扎成的穗头。我缺乏仰起头来看她上身的胆量，我只能看她屁股之下的部分。她一步跨进了门槛，淡淡的香气，使我的心里，产生了伤感的情绪。这样的高级情绪在我这种下三烂的心中，从来就没有产生过，但是今天产生了。我看到她的玲珑的膝盖，嘴唇馋得要命。我多么想伏上去亲亲她的膝盖，但是我没有这样的勇气。大和尚，我罗小通曾经是个天不怕地也不怕的小流氓，皇帝老婆的奶子，只要能够得着，我也是敢摸的，但是今天我胆怯了。年轻女子的一只手，摸了摸大和尚的脑袋。我的天啊，古怪啊，荒唐啊，幸福啊，大和尚的头啊。但是她没有摸我的头。当我眼泪汪汪地、斗胆抬起头来，期望着她也能摸摸我时，我看到的只是她耀眼的背影。大和尚，你还能听我说话吗？


  中午时分，当父亲抱着妹妹再次出现在我家院子里时，母亲表现得十分平静，好像父亲从来就没有离家出走，不过是抱着孩子去邻居家串门归来。父亲的表现也让我感到惊讶。他神情安详，动作自然，仿佛他不是那个经历了急风暴雨般的思想斗争后二进家门的落魄男人，而是个抱着孩子去赶闲集归来的忠厚丈夫。


  母亲脱下外套，带上了一副当破烂收来的灰色帆布套袖，麻利地刷锅、添水、拿柴、点火。我惊喜地发现，母亲烧的不再是废旧胶皮，而是最好的松木劈柴。松木是我们建造房屋时的下脚料，母亲把松木制成劈柴，一直珍藏着它们，好像等待一个盛大的节日。房子里洋溢着燃烧松木的香气，火光使我的心中充满了温暖。母亲坐在灶前，脸上神采飞扬，仿佛刚刚卖了一车掺了假的破烂而没被土产公司的质检员发现。


  “小通，去老周家称三斤灌肠。”母亲伸直一条腿，从裤兜里摸出三张十元的钱，递给我，用愉快的口吻吩咐着，“要现蒸出来的啊，顺便从小铺里买三斤挂面。”


  等我提着红彤彤油汪汪的灌肠和挂面回到家里时，父亲已经脱下了那件像牛皮一样的大衣，娇娇也脱下了那件直拖到脚面的羽绒服。尽管父亲的棉袄也是油腻发亮、扣子不全，但脱去了大衣，还是显得精干了许多。娇娇妹妹，上穿着一件白底红碎花的小棉袄，下穿着一条红格子棉裤，细细的小胳膊从嫌短了的袖筒里露出来。她美丽而温顺，像一只卷毛的小羊羔羔，使我的心中充满了怜爱。在父亲和娇娇面前，摆上了一张红漆面的矮腿楸木饭桌，这张桌子我们过年时才舍得使用，平日里母亲用塑料布包裹着它，把它像宝贝一样高高地吊在梁头上。桌子上放着两碗热水，散发着袅袅的蒸汽。母亲抱出一个用塑料袋包扎着的罐头瓶子，解开袋子，揭开盖子，显出满瓶的洁白晶莹，我敏感地抽了一下鼻子，立即就知道这是白糖。尽管我是天下少有的馋嘴孩子，无论母亲把好吃的食物藏在多么隐秘的地方，也挡不住我的偷食，但这罐子白糖，竟然没被我发现。她是什么时候买来了、或者是捡来了这样一罐白糖我也不知道。可见母亲比我更狡猾，我开始怀疑，母亲背着我还私藏了很多精美的食物。


  母亲没有为她瞒着我私藏白糖而惭愧，好像这样做是光明正大的行为，而不是见不得人的勾当。她用一把不锈钢的小勺子，坦然地往娇娇面前的水碗里挖糖，是那样的大方慷慨，简直是西山顶上出太阳，简直是鸡下鹅蛋猪生象。娇娇用她的亮晶晶的眼睛，带着几分怯意，看看母亲的脸，然后再去看看父亲的脸。父亲的眼睛也发出了亮光。他伸出一只大手，摘下娇娇的绒线帽子，显出了一个圆圆的、生着小羊毛一样满是圈圈的头。母亲挖出一勺糖，运到了父亲的水碗的上方，却突然停住了。我看到她的嘴巴竟像赌气的少女的嘴巴一样咕嘟起来，脸上也泛起了一片红晕。这个女人实在是莫名其妙啊！她把罐头瓶子猛地放在父亲面前，低声地嘟哝着：


  “自己加吧，别又说我这个那个的！”


  父亲困惑地望望母亲的脸，母亲却把脸歪到了一边，不与他的目光交接。父亲把不锈钢勺子从罐头瓶子里提出来，放在了娇娇的碗里，然后把瓶子盖儿郑重地扣上，说：


  “我这样的人，吃什么糖？”


  父亲用勺子搅搅娇娇碗里的水，说：


  “娇娇，谢谢你大娘吧！”


  娇娇怯生生地说了父亲教给她的话。母亲似乎不高兴地说：


  “喝吧，谢什么！”


  父亲舀起一勺糖水，放在嘴边吹吹，递到了娇娇嘴边，但他马上又把糖水倒回碗里，目光张皇地往四处看看，端起自己眼前的碗，咕咚咕咚喝下去，热水烫得他龇牙咧嘴，额头上冒出了汗珠。他把娇娇碗里的糖水，倒进他刚刚腾出来的碗里约有一半，然后把两个碗放在一起，似乎是在比较碗里糖水的多少。我猜不出父亲的意图，但马上就明白了父亲的苦心。父亲把那只盛了糖水的碗推到桌子的一头距离我最近的地方，充满歉意地招呼我：


  “小通，这碗是你的。”


  我的心立即被感动了，满肚子的馋被一种高尚的精神压制下去，我说：


  “爹，我大了，我不喝，让妹妹喝吧！”


  母亲的喉咙里又发出了呼噜声，她背过身去，抓起那条乌黑的毛巾，擦擦眼睛，满面怒气地说：


  “都喝，别的没有，水还管不够你们？！”


  母亲用脚把一个小凳子准确地踢到桌子边，不看我，却是对我说：


  “还愣着干什么？你爹让你喝你就喝！”


  父亲帮我把小凳子扶正，我落了座。


  母亲将捆灌肠的马莲草撕开，把灌肠分散在我们面前，还特意地把一根看起来最粗大的递到娇娇的手里，说：“趁热，快吃，我给你们煮面条。”


  第十五炮


  大道上鼓乐喧天，从东西两个方向响起。肉食节的游行队伍，已经逼近。大约有三十多只土黄色的野兔子，从道路两侧的庄稼地里，惊恐万端地窜出来，会聚在庙门前，交头接耳，窃窃私语。其中一只，左边的耳朵耷拉着，好像一片蔫菜叶子，胡须都白了，看样子像个苍老的领袖。它发出一声尖叫，很怪异。我很了解兔子。兔子一般不会发出这样的声音。任何动物，在非常的时刻，都会发出一些特异的声音，向它的同类，传达神秘的信息。果然，那些兔子，仿佛接了命令，齐声叫唤着，蹦进了庙门。它们跨越门槛时的跳跃动作优美得难以描述。兔子们纷纷跑到五通神塑像后边去，在那里它们大声喘息着，唧唧喳喳地议论着什么。我突然想到塑像后边还有一窝狐狸，兔子进去，等于给它们送去了丰盛的午餐。但这种事儿，谁也没有办法制止啊。随它们去吧。我如果去告诉兔子，狐狸也会生气。音乐从对面台子上的两只大喇叭里猛烈地爆发，震耳欲聋。是喜气洋洋的乐曲，节奏轻快，旋律优美，让人忍不住地想跳起来舞蹈。大和尚，我在外流浪十年，曾经在一个名叫“伊甸园”的歌舞厅打工。我穿着洁白的工作服，脸上挂着虚假的笑容，守候在卫生间里，负责给那些因为酒肉满腹、或者是情欲发作而满面红光的客人扭开龙头，让他们洗手，等他们洗完了爪子，再把一条叠得方方正正的热毛巾递到他们爪子里。他们有的接我的毛巾擦手，擦拭完毕将毛巾还给我时还会说一声谢谢。有的还摸出一个硬币，扔在我面前那个盘子里，发出一声脆响。有的人很慷慨，扔下一张十元的票子给我。有的人更慷慨，扔下一张面值百元的大票子给我。我想这样的人一定是发了大财而且情场得了意，心情格外好，所以才如此大方。有的根本就不理睬我，洗完了手，就用那个挂在墙上的电风干手器吹拂。呜呜的风声里，我看着他麻木的脸，知道这是个倒霉蛋，这个晚上，一拨人醉生梦死的消费很可能要他来埋单。他招待的多半是些手中有权的腐败分子，心里恨着他们，但还必须装出笑脸应酬他们。对这样的倒霉蛋我一点也不同情，因为他也不是好东西。到这个灯红酒绿的地方来花钱的，基本上没有一个好东西，让老兰的三叔用机关枪把他们全部突突了才好呢。但那些吝啬到不往我的碟子里投小费的东西是更坏的东西，看着他们青红皂白的狗脸我就生气，让老兰的三叔用机关枪把他们突突了都难解我心头之恨。想当初，我罗小通也是个大名鼎鼎的人物，可如今我是落地的凤凰不如鸡。好汉不提当年勇，人在矮檐下，岂敢不低头。大和尚，“少年得志，家门不幸”，这句话正应在我的身上。我皮笑肉不笑地接待着那些前来排泄的混蛋们，心中回忆着我的辉煌历史和我的辛酸往事，并且，每送走一个混蛋我就不出声地怒骂一句：王八蛋，走路跌死你，喝水呛死你，吃肉噎死你，睡觉憋死你。在无人前来排泄的间隙里，我听到舞厅那边，传过来时而热情似火、时而浪漫如水的音乐。我的心中，时而涌动起想干一番大事业的激情，时而幻想着自己也在那灯光幽暗的舞厅里，怀抱着一个裸露着肩膀，头发散发着香气的女郎，磨磨蹭蹭，悠悠晃晃。幻想到得意处，我的腿就会不由自主地晃动起来，合着音乐的节拍，但我的好梦总是被一个个拤着鸡巴冲进来的混蛋打断。大和尚，你知道我的心中有多么屈辱吗？有一天我在卫生间里放了一把火，但是我又及时地用灭火器扑灭了它。但就是这样，歌舞厅那个老板洪胖子还是把我押送到派出所里去，要治我一个纵火的大罪。我很聪明地对审问我的警察说，火是一个喝醉了的客人放的，是我救灭的。按说我是个救火的英雄，老板应该发给我一大笔奖金，而且刚开始他也是答应了要发给我奖金的，但是他后来反悔了。他是个残酷剥削员工的吸血鬼，吃人不吐骨头。他把我往局子里一送，许愿发给我的奖金省下了，拖欠了我三个月的工资也不用发给我了。我说警察叔叔你们都是包青天，明察秋毫，绝不会上洪胖子的当，你们知道吗？他经常躲在卫生间里骂你们呢，他一边撒尿一边骂你们啊……就这样，警察把我放了。无罪释放。我哪里有罪？老兰才他妈的有罪呢。但老兰早就是市政协常委，经常在电视上出头露面，发表一些冠冕堂皇的讲话，每次讲话，都要提到他的三叔，说他的三叔是爱国的华侨，曾经用一根粗大的鸡巴为炎黄子孙挣来光荣，还说他三叔要回来捐款修建五通神庙，借以提高我们这地方男人们的阳刚之气。老兰这小子，满嘴的胡言乱语，但他的发言总是赢得满堂喝彩。对了，我突然想起来了，我们刚才看见过的那个生着两扇大耳朵的人——我猜想老兰的三叔年轻时就应该是这个样子——经常地出现在“伊甸园”歌舞厅里，就是他将一张绿色的钞票扔在我面前的盘子里。后来我才知道那是一张面值一百的美元！新的，边沿锋利，把我的指头划开了一道口子，流了很多血。他穿着白色的西装，扎着红色的领带，高大挺拔，活像一棵白杨树。他穿着一套墨绿色的西装，扎着金黄色的领带，高大挺拔，活像一棵黑松树。他穿着一套紫红色的西服，扎着一条洁白的领带，活像一棵红杉树。我无法看到他在舞场里的潇洒舞姿，但我能想象出来，当他搂住那个穿着洁白的、墨绿的、紫红的晚礼服，露着仿佛是用白玉雕成的肩膀和胳膊，佩戴着璀璨夺目的首饰，大眼睛水汪汪、嘴角上生一颗黑色的美人痣的全舞场最美丽的女人翩翩起舞时，多少人的目光都投射到他的身上。掌声，鲜花，美酒，女人，都是属于他的。我幻想着有一天，能成为他那样的人，出手大方，花钱如同流水，被众多的美女包围，走起路来，如同一匹斑斓多彩的豹子，隐秘而华丽，让人感到像幽灵一样神秘莫测。大和尚，你还在听我说吗？


  傍晚时分，小雪变成了大雪，院子里已经积了厚厚一层。母亲抄起扫帚，刚扫了两下，父亲就把扫帚夺了过去。


  父亲施展开身手，动作刚劲有力。这使我想起村里人对他的议论：罗通一手好活，可惜是“好驹不拉犁”。在沉重的暮色里，在满地白雪的映衬下，他的身躯显得格外厚重。很快，在他身后，出现了一条通往大门的小路。


  母亲沿着父亲扫出来的小路走到门口，关上了沉重的大门。钢铁碰撞，声音响亮，震动了落雪的黄昏。黑暗随即降临，但地上的积雪和空中的飞雪还在黑暗中散射出模糊的白光。母亲和父亲在门前遮檐下跺着脚、晃动着身体，似乎还用毛巾相互抽打着身上的落雪。我坐在距离那个猪头只有半步远的墙角，嗅着生冷的肉味，瞪大眼睛，想让目光穿透黑暗，看看父母脸上的表情，但很遗憾我看不清他们的脸，我只能看到他们摇晃的身影。我听到坐在我面前的妹妹咻咻地喘着气，像一只躲藏在黑暗中的小兽。中午时我放开了肚皮，尽力吃了一饱，直到傍晚，还有一段段没嚼烂的灌肠和一根根面条从胃里返上来。我把它们咀嚼了再咽下去。听人说这是很恶心的行为，但我舍不得吐掉它们。父亲回了家，我的食物构成很可能会发生一些变化，但究竟能够发生多大的变化，眼下还是一个谜。看父亲这副萎靡不振、俯首帖耳的模样，我预感到把吃肉与他的归来紧密地联系在一起的幻想多半要化为泡影。但因为他的归来毕竟让我大吃了一顿灌肠，灌肠里虽然大部分是淀粉，但毕竟还有零星的肉块隐藏其中，但毕竟那层薄薄的肠衣也算是荤腥。毕竟在吃了一肚皮灌肠之后，又吃下去两碗面条，何况，还有一个肥大的猪头就放在墙角的菜板上，只要伸出手就可以抚摸它。它什么时候才能够进入我的口腔和肠胃呢？母亲不会把它卖了吧？


  中午吃饭时，我的饭量和我吃饭的速度着实让父亲吃了一惊。后来，我也听母亲说过，妹妹的饭量和吃饭的速度也让她大吃了一惊。而在当时，我没有时间和精力去看妹妹吃饭的姿态。但我能够想象出来，在我们兄妹俩像饿死鬼一样疯狂地进食时，当我们被未曾嚼烂的灌肠噎得抻脖子翻白眼时，父亲和母亲脸上一定是布满了悲伤的表情。我们的贪婪吃相不但没让他们反感，而是让他们感到了深深的悲哀和自责。我想，很可能就在那一刻，父母亲做出了不离婚的决定。他们要好好过日子，给我和妹妹创造出丰衣足食的幸福生活。我在黑暗中打着饱嗝、回嚼着食物的时候，也同时听到了妹妹的饱嗝声。她的嗝打得成熟而老练，如果事先不知道是她坐在那里，杀死我我也想不到能打出这样响亮饱嗝的会是个四岁的小女孩。


  毫无疑问，在这个雪花飞舞的夜晚，满肚子灌肠掺杂着面条，使我的肠胃负担沉重，减弱了我对吃肉的欲望，但那个在黑暗中放射着模糊白光的猪头，还是让我浮想联翩。我想象着它被劈成两半在铁锅里翻腾的景象，我的鼻子似乎嗅到了猪头肉独特的鲜美气味。我还进一步地想到，我们一家四口围着一个大盆，大盆里盛着煮得稀烂的猪头，携带着大量肉分子的热气汹涌地升腾着，气味芬芳，令我心醉神迷，仿佛在半梦半醒的美好状态中。我看到，母亲神色肃穆，极其庄严地捏起一根鲜红的筷子，猛地往猪头上一插，然后搅几搅，抖几抖，猪头上的骨头就与猪头上的肉完全彻底地脱离开来。母亲把骨头从盆里捡出来，大方慷慨地对我们说：吃吧，孩子们，放开肚皮吃，今日让你们吃个够！……


  母亲一反常态地点燃了那盏带玻璃罩子的煤油灯，使我们的瓦房里充满从来没有过的光明。我看到我们的影子夸张地映射到白色的土墙上。墙上悬挂着一辫子大蒜，还有一串辣椒。经过了一天的磨合，妹妹渐渐地活泼了。她借着灯影，将两只小手交叉起来，墙上立即出现了一个狗头的形状。她兴奋地说：


  “狗，爹爹，狗！”


  父亲的目光飞快地从母亲的脸上掠过，然后用悲凉的腔调，顺着她说：


  “对，是一条狗，是娇娇的那条小黑狗。”


  娇娇马上将手指的交叉方式改变了，墙上出现了一个兔子的剪影，虽然说不上是惟妙惟肖，但也是一眼就能辨认出来。


  “不是狗，”妹妹说，“兔子，是一只小兔子。”


  “对，是兔子，娇娇真聪明。”父亲在夸完他的女儿后，仿佛是满怀着歉意似的对着母亲说：“小孩子，一点都不懂事。”


  “她才多大？你还要她懂什么？”母亲宽容地说着，竟然也把两只手交错在一起，白色的土墙上，立即就显示出一个仰头翘尾的大公鸡。并且，从她的嘴巴里，还发出了一声鸡鸣。这稀有的现象让我大吃了一惊，多年来，我听惯了的是母亲的牢骚和詈骂，见惯了的是母亲的怒容和苦脸，想不到母亲竟然还能变幻手影，还能模仿公鸡的叫声。说实话我的心中是又一次地百感交集，从大清早父亲驮着他的女儿在大门口一露面那会儿起，我就一次又一次地百感交集起来。除了这个百感交集，我想不出别的词儿来形容自己的心情。


  欢乐的笑声从妹妹的喉咙里飞出，父亲的脸上也绽开了苦涩的笑容。


  母亲用温存的目光盯着娇娇看了一会，长叹了一口气，说：


  “孽都是大人造下的，孩子没有错。”


  父亲垂下头，说：


  “你说得对，千错万错，都是我的错。”


  “都这样了，还说这些干什么？”母亲站起来，麻利地将套袖戴上，提高了嗓门，说，“小通，你这个小混种，知道你恨我，碰上一个老抠的娘，五年了，连次肉都没让你吃够过，对不？今天娘就大方一次，煮猪头，犒劳三军，让你吃个够！”


  母亲将菜板放在锅台上，把那个猪头提上去，然后抄起斧头，比量了一下，猛地一斧劈了下去。


  “刚吃了灌肠……”父亲慌忙地站起来，阻拦道：“你们娘俩挣几个大钱也不容易，这猪头，还是卖了吧，人的肚子，就是一条破麻袋，填上糠菜是饱，填上肉鱼也是饱……”


  “这是你说的话吗？”母亲用特别鲜明的嘲讽口吻说。但她马上就改变了腔调，严肃地说：“我也是个人，我也是红口白牙凡胎肉身，也知道肉好吃，以前我不吃，那是我傻，那是我不明世，人活着，想来想去，最重要的，其实也就是为了一张嘴。”


  父亲咧咧嘴，搓搓手，看样子想说什么，但没有说出来。他往后退了几步，马上又往前走了几步，伸出手去，对母亲说：


  “我来吧。”


  母亲稍微犹豫了一下，就把斧头放在了菜板上，身体闪到了一边。


  父亲挽起袖子，将破烂不堪的内衣袖口往里塞了塞，抓起斧头，举起来，似乎既没瞄准，也没用力，一下，然后又是一下，那个庞大的猪头就豁然成了两半。


  母亲上下打量着已经退到了一边的父亲，脸上的神情十分暧昧，连我这个自认为摸透了她的心思、精通了她的思维方式的儿子也猜不透她想的是什么。总而言之，从父亲两斧头将猪头劈成两半那一时刻开始，母亲的心情明显地发生了变化。她撅着嘴，把半桶水倒进锅里。因为用力过猛，水从锅里蹿出来，湿了半边锅台和锅台上的一盒火柴。然后她把水桶扔到一边，哐啷一声响，惊动了我们的心。父亲站在一边，表情尴尬，无所措手足，那样子真让人难受。接着我们就看到母亲提着猪耳朵，将一半猪头扔到了锅里。然后又提着另一只猪耳朵，把另一半猪头扔进锅里。我很想提醒母亲，要想使煮出的猪头味道鲜美，那么，在盖锅之前，还应该往锅里添加茴香、生姜、葱白、蒜瓣、桂皮、豆蔻等等诸多调料，而且还应该添加一勺朝鲜白醋——这是野骡子姑姑的秘密配方，当年我跟随着父亲经常悄悄地溜到她的饭店里去吃肉，有好几次亲眼目睹了野骡子姑姑煮猪头的全部过程。而且我还亲眼看到过父亲用斧头帮助野骡子姑姑把猪头劈开的情景，一斧，两斧，顶多三斧，猪头就会变成两半。野骡子姑姑用赞赏的目光看着父亲，我还记得她曾经说过：罗通啊罗通，无论什么事，你都是无师自通啊！


  野骡子姑姑煮出来的猪头肉味道特别，不但在村子里享有盛誉，那些馋嘴的食客们还把她的名声传播到了十几里外的乡镇，连专为镇上官员办理饭食、肩负着重担的老韩，也隔三差五地来到这里，未曾进门先吼一声：老野！——野骡子大姑赶紧地跑出来，一口一个韩大哥地叫着，十分地亲切。——煮上了没有？给留半个。——煮上了，煮上了，一会儿就好，您先喝着茶等会。野骡子姑姑手脚麻利地倒茶、点烟，满面都是笑容——市里来人啦，他们就吃服了你这一口，花市长还说要来会会你呢，老野，你的运气就要来了，听说了没有？花市长的老婆得了绝症，没有几天熬头了，等那位闭了眼，没准就把你娶过去填了房，等你发达了，成了市长太太，可不许不认识咱老韩了啊！——父亲沉重地咳嗽着，仿佛要借此唤起老韩的注意。老韩果然就看到了父亲，瞪着两只鼓凸的大黄眼骂道：罗通，妈拉个巴子的是你？妈拉个巴子的怎么会是你？——妈拉个巴子为什么不可以是我？父亲不卑不亢地回答了他。老韩在父亲的回骂声中，原先绷着的、似乎怒气冲冲的脸反倒松弛了，笑着，龇出一口白得像石灰一样的牙，阴阳怪气地说：当心啊，你个二流子，野骡子是块唐僧肉，多少人想着呢，你一个人独占了花魁，小心大家伙把你的鸡巴割了去！——野骡子姑姑恼怒地说：你们，都给我闭上臭嘴，别拿我当开心的果子、下饭的咸菜，惹恼了老娘，把你们一个个全都劈了！——好厉害的婆娘！老韩道，刚才还一口一个大哥叫得蜜甜，一调腚就翻了脸，你也不怕把老主顾得罪了？——野骡子姑姑用铁抓钩把半个煮好的猪头抓出来。猪头上挂着一层酱红的浆汁，发散着扑鼻的香气。我直着眼睛盯着猪头，口水不知不觉地流到了下巴上。野骡子姑姑把猪头放在熟肉案板上，抄起一把明晃晃的大刀，在手里耍了一个花，啪的一声，剁下了一块拳头大的肉，用一根铁扦子插起来，举着，喊我：小通，给，馋猫，下巴都快掉下来了！——老野，那不是给我留的吗？老韩急了，嚷嚷起来，花市长点名要吃你的肉呢！——什么鸡巴花市长、草书记，他能管着你，但他能管着我吗？——你厉害，你厉害，我投降，我认错，行了吧？老韩说，赶快给弄几张荷叶包起来，不骗你，真是那个花市长来了呢！——你那个花市长与我的干儿子比起来算什么？屁味！对不对，儿子？野骡子姑姑亲切地问我。我哪里有空去回答这样无趣的问题。——好啦，屎味，屎味行不行？老韩说，那个姓花的市长是屎味，咱们不屌他，行了吧？姑奶奶，求您赶快把肉给俺弄上吧，老韩提起穿在腰带上的手表，瞅瞅，着了急，说，老野，咱们也算是多少年的老关系了，您可别把我的饭碗给打了，咱一家老小还靠着这个差事吃饭呢！——野骡子姑姑几下子就把那半扇猪头剔了骨，冒着烫手的痛苦，嘴巴里咝咝地，手指头灵活地跳跃着，将那半个猪头片开，但还保持着猪头的形状，用一摞绿荷叶包裹了，外边用马莲草捆扎起来，往外一推，说：快滚，去孝敬你那些爹去吧！——如果母亲想煮出野骡子姑姑那样的猪头肉，还必须加上一匙子捣成细末的明矾，这也是她的秘密配方，在我的面前，野骡子姑姑不保密——但母亲什么调料也没加就把锅盖扣上了，白水煮猪头，这怎么可能好吃！但毕竟是猪头，而我，毕竟是一个十分喜欢吃肉而又多年没捞到吃肉的少年。


  灶火熊熊，十分兴旺。火光映红了母亲的脸。松木劈柴含油，好烧，耐烧，不需频繁添加。母亲完全可以离开锅灶去干一些别的事情，但是她不离开。她就那样沉静地坐在灶前，双肘支在膝盖上，双手托着下巴，盯着灶膛里千变万化但又万变不离其宗的火焰，眼睛呢，闪闪发光。


  锅里的水似乎有了一点动静，断断续续的吱吱声，仿佛在很遥远的地方。我坐在门槛上，听到坐在我身边的妹妹打了一个哈欠，然后就看到她张大的嘴巴，和嘴里那些白色的小牙。


  母亲没有回头，冷冷地对父亲说：


  “让她睡吧。”


  父亲抱起妹妹，拉开门去了一趟院子。从院子里回来，妹妹的头已经伏在了父亲的肩膀上，并且发出了细微的鼾声。父亲站在母亲的后边，仿佛在等待着什么。母亲说：


  “被子、枕头都在炕头上堆着，先让她盖那床兰花的吧，等明天再另给你们做。”


  “真是太麻烦了……”父亲说。


  “你啰唆什么？”母亲说，“别说是她，即便你去大街上捡来一个私孩子，也不能把她放在草窝里睡吧？”父亲抱着妹妹进了里屋，母亲突然对我发起了火：“你不去撒尿睡觉还在这里熬什么？文火焖猪头，你能等到天亮吗？”


  我的眼皮顿时发黏，思维进入迷糊状态。野骡子姑姑煮出来的风味独特的猪头肉，似乎就在空中飘着，一片追赶着一片，只要我一闭上眼睛，就往我的眼前降落。我站起来，问：


  “我睡在哪里？”


  “你能睡在哪里？”母亲说，“平时睡在哪里，现在就睡在哪里！”


  我眯着眼走到院子里，雪花降落到我的脸上，使我清醒了不少。屋子里的火光把院子映照得很亮，雪花飘舞的形态看得清清楚楚，十分美丽，简直是梦——在这个美好的梦境中，我看到，我家的拖拉机满载着货物，歪斜在院子里，白雪已经遮盖了那些破烂，使拖拉机像一个古怪的大物。白雪还覆盖了我的迫击炮。它显露着部分钢铁的颜色，保持着炮的形状，炮筒子指向昏暗的天空。我坚信这是一尊身体健康、精神愉快的迫击炮，只要有了炮弹，它随时都可以发射。


  我进了屋，爬上炕，犹豫了一下，但还是脱成了一个光腚猴子，钻进了被窝。我的冰凉的脚触到了妹妹热乎乎的身体，感觉到她的身体抽搐了一下，赶紧把脚缩起来。我听到母亲说：


  “好好睡觉，明天早晨起来吃肉。”


  听母亲说话的腔调，她的心情似乎好了起来。灯光慢慢地暗了，只有灶膛里的火光，在外间屋里抖动着。房门也轻轻地拉上了，但狭窄的门缝，把灶膛里的光集中起来，投射到里屋的柜子上。一个模模糊糊的问题，在我的脑海里缭绕着：母亲和父亲睡在哪里？难道他们要彻夜不眠地煮猪头吗？这个问题使我难以入睡，不是我故意偷听，是我睡不着，我用被子蒙着头，但父亲和母亲说话的声音还是一字不漏地钻进了我的耳朵。


  “下这么大的雪，明年会有个好收成。”父亲说。


  “你的脑筋该换了，”母亲冷冷地说，“现在的庄户人不是从前了。从前的庄户人从土里刨食吃，要看老天爷的脸色吃饭，风调雨顺，五谷丰登，锅里有馍，碗里有肉；风不调雨不顺，庄稼歉收，锅里汤，碗里糠。现在，但凡不呆不傻的，没人再去地里受罪。汗珠子浇透十亩地，赶不上贩卖一小拖猪皮……其实你走的时候已经这样了，我还对你说这些干什么。”


  “都不种地也不是个事……”父亲低沉地嘟哝着，“农民嘛，种地才是本分……”


  “真是日头从西边出来了，”母亲嘲弄地说，“早些年你在家时，也没有下过几天地啊，这次回来，要改邪归正当农民了？”


  “除了种地，我不知道还能干点什么……”父亲尴尬地说，“估牛，显然是不需要了，要不，我就跟着你们收破烂吧……”


  “不能让你收破烂，”母亲说，“你不是干这种事的材料。干这种事要没脸没皮，半偷半抢。”


  “我出去折腾了这一番，还有什么脸皮？你们能干的我也能干。”


  “我不是那号糊涂女人，”母亲说，“你也回来了，房子也有了，我和小通也不收了。不过你要走我也不拦你，留住了人也留不住心，留不住心就不如不留……”


  “我的心里话上午就当着孩子们的面对你说了，”父亲说，“我混惨了，人穷志短，马瘦毛长，用狗皮蒙着头回来找你，你收留我，我感激不尽，到底是发小的夫妻，打断骨头连着筋……”


  “真是出息了啊，”母亲说，“几年不见，磨练出来这样一张甜嘴……”


  “玉珍，”父亲的声音更加低沉了，“我欠了你的，往后就给你当牛当马吧……”


  “还不知道谁是牛马呢，”母亲说，“没准哪天又跟着个野驴野马地跑了……”


  “你不要往我最痛的地方戳嘛！”父亲说。


  “你也知道痛？”母亲愤愤地说，“我在你的心里，连她的一根脚指头都不如……”母亲抽泣起来，喉咙呼噜呼噜地响，“有多少次，我把绳子都搭到梁头上了，不是有个小通牵挂着，有十个杨玉珍也死光了……”


  “知道，我知道……”父亲艰涩地说，“我罪大恶极，罪该万死……”


  可能是父亲的手伸到了母亲身上，我听到母亲压低了嗓门说：


  “你别动我……”


  但父亲的手肯定没有拿开，要不母亲就不会说：


  “你去摸她嘛，摸我这样一个半老婆子干什么……”


  浓烈的肉香从门缝里像潮水一样涌进来。


  第十六炮


  东城的游行队伍，领头的是一辆巨型卡车改装成的彩车。车头是一个米黄色的喜笑颜开的巨大牛头。我自然知道这画面的荒谬。肉食节游行中出现的所有的动物图像，象征着的都是血腥的屠戮。我见多了被宰牲畜们那哀怨的表情，听多了它们临终前的哀鸣。我知道，现代人讲究文明屠宰，给即将被屠宰的动物洗热水澡，放轻音乐，甚至给它们进行全身按摩，把它们催眠了，然后突然一刀，要了它们的命。我看到电视节目中在赞扬这种“文明屠宰”，说这是人类的重大进步。人类已经将仁爱之心施加到动物身上，但还在发明杀伤力巨大、让人不得好死的武器。越是杀伤力巨大、越是让人不得好死的武器越是先进，也就越能卖大价钱。我虽然还没进入佛门，但是我已经意识到，人类的许多言行，严重地违背了佛家的精神。大和尚，我说的对吗？大和尚脸上浮现出笑意，不知是在肯定我的觉悟，还是在嘲笑我的浅薄。在这辆牛形彩车的平台上，站着二十几个身穿肥腿红裤子、白色对襟小褂子、头上扎着羊肚子毛巾、腰里扎着红色绸布腰带的青年人。他们都用红颜色抹了脸，围绕着一面大鼓，挥动着像洗衣棒槌一样粗大的鼓槌，奋力敲打着鼓面，使那面大鼓，发出了震撼人心的响声。彩车平台的边缘上，用花边仿宋体大字写着“肯塔·胡肉类集团”的字样。在他们的后边，是一支由妙龄女子组成的秧歌队。她们穿着白裤子红褂子，腰间扎着绿色的绸子，跟着彩车的后边，踩着鼓点儿，将她们的腰肢和屁股，大幅度地扭动。在她们的后边，跟过来了一辆白色大公鸡形状的彩车，车上站着两只鸡，一只公鸡，一只母鸡。公鸡每隔几分钟就转动着脖子，发出一声怪里怪气的啼鸣。那只母鸡，每隔几分钟，就从屁股里下出一个巨大的蛋，并同时发出咯咯嗒嗒的叫蛋声。这辆彩车创意精彩，形象逼真，肯定会在节日后的彩车评比中获得好的名次，得第一名的可能性也是有的。我知道公鸡和母鸡的肚子里都藏着人，公鸡的打鸣和母鸡的下蛋都是他们操纵的。这辆鸡车上的标语标明，它是属于“杨姑姑禽蛋联合公司”的。在鸡车的后边，跟随着排成四路纵队的八十个男女，头上都戴着鸡冠子帽，胳膊上都绑着羽毛，一边走路，一边扇动“翅膀”，嘴巴里呼叫着口号：“要想身体好，禽蛋少不了”，“杨姑禽蛋，成千上万”。从西城方向开来的游行队伍，打头的是一队骆驼，起初我还以为是假骆驼，走到近前才发现都是真骆驼。我粗略地数了数，大约有四十头骆驼，都披红戴花，宛如一群刚刚授了奖的劳动模范。在它们前头，有一个短小精悍的男人，腿轻脚快，身手不凡，每走几步就翻一个空心跟斗。他手里拿着一根挂满铜钱的彩色花棍，上下挥舞着，发出哗啦啦的声响。骆驼们在他的指挥下，变换着花样繁多的步伐，脖子下的铜铃铛，发出悦耳的声音。这是一支训练有素的骆驼仪仗队。当中一匹白脸的骆驼背上，绑着一根高杆，杆子上悬挂着一面绣着大字的彩幡，幡上的字样——我不用看幡上的字样就知道是老兰的队伍来了。在我十年前服务过的肉类联合加工厂的基础上，老兰创建了他的珍稀动物屠宰公司。他生产的骆驼肉和鸵鸟肉，声名远播，给人民提供了丰富的营养，给他的公司带来了滚滚的财源。据说这个王八蛋睡的床是用水做的，这家伙用的马桶上镶着金边，这家伙抽的烟是添加了人参的，这家伙每天吃一只骆驼蹄子两只鸵鸟爪子，外加一个鸵鸟蛋。在骆驼队的后边，跟随着一支鸵鸟的队伍，总共有二十四只鸵鸟，排成两路纵队。每只鸵鸟的背上，骑着一个儿童。左边一队，都是男童；右边一队，都是女童。男童都穿着白色运动鞋、带两道红圈的白色高统袜子、天蓝色制服短裤、洁白的短袖衬衣、脖子上扎着红色的飘带。女童都穿着白色的小皮鞋、白色短筒袜子、袜子的上口仅仅遮没踝骨、袜子的外侧缀着两颗红色的绒线小球、天蓝色的连衣短裙、胸前缀着金黄色的蝴蝶结。男童都剃着小平头，圆滚滚的像十个小皮球。女童都扎着小辫子，小辫子上扎着红绸子，圆滚滚的像十个小绣球。孩子们在鸵鸟背上，腰板笔直，小胸脯前挺。鸵鸟们高高举起三角形小头，一个个兴高采烈，骄傲自大。鸵鸟们的羽毛，看上去灰秃秃的，朴素无华。鸵鸟们的脖子上，都扎着一条鲜红的丝带。鸵鸟几乎不会慢步行走，一上来就是大踏步地奔跑，每一步跨越的距离足有一米半，慢吞吞的骆驼队，妨碍了它们的步伐，它们显得有些烦躁不安。鸵鸟们烦躁不安的表现就是它们不断地扭动它们的弯曲的长脖子。东西两城的游行队伍会合后，队伍都停滞不前，鼓声、锣声、音乐声、呐喊声此起彼伏，场面十分热闹，但也很是混乱。十几个扛着摄像机的电视台记者，选择着自己的角度，紧张地抢着镜头。一个抢拍骆驼队的摄像记者因为要拍特写镜头距离太近，激怒了骆驼。骆驼龇牙咧嘴，哞吼一声，将一口黏稠的东西喷射出来，糊住了摄像机镜头，也糊住了记者的眼睛。那个记者大声叫唤着跳到一边去，放下机器，弯下腰，用衣袖擦脸。一个负责调度的人，手里举着一面小旗，大声喊叫着，指引着游行的队伍进入主会场。牛彩车和鸡彩车慢吞吞地拐下大道，向主会场前的草地开进，在它们后边，还有一眼望不到尽头的游行队伍，缓缓地移动着。西城的骆驼队在那个身段不亚于武生的小个子男人的引导下，轻快地走上了草地，他的脸上挂着笑容。在道路的旁边，那个遭了殃的摄像记者破口大骂，但是无人理睬他。骆驼队行进得还算井然有序，但那二十四只鸵鸟，却不知道为了什么发了脾气。它们的队形突然乱了，一窝蜂般地跑到了庙前的院子里。孩子们尖声惊叫着，有的从鸵鸟的背上滑落下来，有的紧紧地搂住鸵鸟的脖子，小脸上满是汗水。鸵鸟们在院子里，拥挤在一起，胡乱地跑动着。我突然发现，远远地看上去毫无光彩的鸵鸟羽毛，在阳光照耀下，竟然是那样华丽。这是一种朴素的华丽，仿佛秦朝的锦缎，高贵无比。珍稀动物屠宰公司的几个人，气急败坏地轰赶着鸵鸟，但他们的努力只能使鸵鸟们更加烦躁。我看到它们圆圆的小眼睛里全是仇恨。它们宽阔的嘴巴里发出沙哑的嘶叫声。一个老兰公司的工作人员，被一只愤怒的鸵鸟一爪子打中膝盖。那人惨叫一声，一屁股坐在地上，手捂着膝盖，口出“哎哟”之声，脸色蜡黄，额头上满是亮晶晶的汗珠子。我看看那些奔跑中的鸵鸟们那些坚硬的大爪子，啪嗒啪嗒地敲打着地面。我知道它们脚的力量很大，不亚于马蹄。据说成年的鸵鸟，敢跟狮子打架。它们常年在沙漠里奔跑，脚趾锻炼得如同钢铁。那个坐在地上哀鸣的人，膝盖上的伤肯定很重，他的两个同伴架着他的胳膊把他拉起来，但他的身体一罗锅又坐下了。多数的孩子都从鸵鸟的背上滑落下来，只有一个小女孩和一个小男孩，还在鸵鸟的背上顽强地坚持着。他们俩的小脸都紧绷着，汗水把他们化了彩妆的脸，冲出来许多的道道，使他们的脸，仿佛是肮脏的颜料碟子。那个小男孩，双手抓着鸵鸟的翅膀根部的骨节，屁股随着鸵鸟的奔跑不停地颠动着。他的屁股脱离了鸵鸟背，但他的手还是死死地抓着鸵鸟的翅膀不放。鸵鸟更加疯狂地奔跑，将男孩拖拉在它的身体一侧。周围的几个人目瞪口呆地观望着，但无人向前解救。最后，男孩两只手里攥着两把羽毛躺在了地上，一个人上前把他扶起来。他嘴巴紧咬着下唇，泪珠子在脸上滚。那只终于解脱了的鸵鸟，进入了鸵鸟队伍，张开大口，哈嗒哈嗒地喘息着。那个女孩，紧紧地搂住鸵鸟的脖子不放。鸵鸟挣扎着想把女孩甩掉，但女孩在紧张中焕发出来的力量大得惊人，最后，那只精疲力尽的鸵鸟，脖子和脑袋贴着地面被女孩压住，屁股高高地翘着，两条腿不停地往后蹬着，把地上的泥土蹬起来，甩到很远的地方……我的肚子沉重，猪肉在里边翻腾着，仿佛怀了一窝猪崽儿。其实我不是母猪，根本不知道母猪怀上猪崽儿是什么滋味。姚七家那头怀孕的母猪，拖拉着几乎垂到地面的肚皮，在新近开张的“美丽发廊”前面那堆被白雪覆盖的垃圾堆里哼哼着，有一搭无一搭地寻找着食物。它慵慵懒懒，心宽体胖，一看就是头幸福的母猪，与我们家曾经养过的那两头瘦如豺狼、心情烦躁、对人类满怀深仇的小猪显然不是一个阶级。姚七家专门用狗都不吃的肥肉膘子、地瓜淀粉和用颜料染红的豆腐皮制作香肠。他家的香肠添加了许多不为人知的化学原料，色泽鲜艳，香气扑鼻，销路很好，财源滚滚。养母猪是因为爱好，不是为了牟利，更不是像从前的人那样为了积攒肥料。所以可以断定，他家的怀孕母猪，清晨出来，不是为了觅食果腹，而是要踏雪寻乐，悠闲散步，锻炼身体。我看到猪的主人姚七站在自家那栋从外表看不如我家的漂亮但其实像碉堡一样坚固的房屋后的台阶上，左手放在右边的胳膊窝里，右手夹着烟卷，眯缝着眼睛，陶醉地看着自家的猪。红太阳洒下的万丈光芒，使他的方形大脸宛如一块红烧肉。


  在那个刚吃罢猪头肉的早晨，一看到猪我的心中就泛滥开强烈的厌恶，母猪丑陋的形象在我眼前晃动着，垃圾的气味在我的胃里翻腾着，啊，龌龊的人们，你们怎么会想到吃猪肉呢？猪是吃屎吃垃圾长大的，吃猪肉就等于间接地吃屎吃垃圾嘛！何时我掌了天大的权，就把那些贪吃猪肉的人赶到猪圈里去，让他们变成肮脏的猪。啊，我真是后悔，我真是愚蠢，我怎么会那样贪婪地去吃母亲煮出来的、不加任何调料、上边沾着厚厚一层白色的脂肪的肥猪头肉呢？那是人世间最肮脏的、最无耻的东西，只配用来喂那些躲在阴沟里的野猫……啊——呕——吐——我竟然用肮脏的爪子抓起那些颤颤巍巍的脏东西，往嘴巴里填塞，把自己的肚子当成了藏污纳垢的皮口袋……啊——呕——吐——我绝不再做反刍的动物……啊——呕——吐——我毫不吝惜地将返上来的东西吐在雪地上。实在是太恶心了，看到自己呕吐出来的东西，加倍的恶心使我的肠胃一阵比一阵地痉挛，然后就是更加剧烈地呕吐。一只狗在我的前面默默地等待着。父亲牵着妹妹的手，站在我的身后，用那只闲着的大手，拍打着我的脊背，想借此减轻我的痛苦。


  我把肚子吐瘪了，喉咙火辣，肠胃绞痛，但毕竟轻松了许多，就像母猪把猪崽儿生产出来一样。我不是母猪，根本不知道母猪生了猪崽儿后的滋味。我满眼泪水，望着父亲。父亲用他的手擦了擦我的脸，说：


  “吐出来就好了……”


  “爹，我再也不吃肉了，我发誓！”


  “千万不要轻易发誓，”父亲用怜悯的目光看着我，说，“记住，儿子，无论在什么时候，都不要发誓，否则，就像上了高墙蹬倒梯子。”


  后来的事实证明，父亲的话无比地正确。呕吐过猪肉之后不到三天，我又开始了对肉的思念，而且这种思念一直延续了很久。我甚至怀疑在那个早晨，对肉表示出反感并对肉进行了那么多污蔑的孩子不是我，而是另外一个没有良心的家伙。


  我们站在“美丽发廊”的门外，在那个无穷地旋转着的彩色幌子前面，看着幌子下边的玻璃灯箱上标出来的价格表。我们是遵从着母亲的命令，在饱餐了一顿肥腻得无以复加的早餐之后，到这家新开张的“美丽发廊”来理发的。


  母亲满面红光，精神健旺，看起来心情很好。她把那些油腻的餐具扔在锅里，对试图向前帮忙的父亲说：


  “闪开吧，这些事情不用你管。马上就是新年了，小通，今天是多少号？二十七呢还是二十八呢？”


  我哪里还顾得上回答她的问题？肉已经顶到了我的咽喉，一张口就会冒出来。何况我也不知道日期，想回答也回答不了。在父亲归来前那些暗无天日的日子里，日期与我没有关系，无论多么重大的节假日我也得不到休息，我是一个彻头彻尾的小奴隶。


  “你带他们两个去理发吧，”母亲用看起来好似抱怨、但分明是含着深情的目光扫了父亲一眼，说，“一个个都照着镜子看看去，哪里还有点人样子？简直是一群从狗窝里钻出来的东西，你们不怕丢人，我还怕丢人呢！”


  一听到母亲说出理发二字，我的眼前发黑，几乎晕倒在地。


  父亲搔着头，说：


  “何必去花那些钱？去买把推子，自己啃吧啃吧就行了。”


  “推子嘛，家里倒是有，”母亲摸出几张钱拍到父亲手里，“今天还是去发廊里剃，范朝霞手艺不错，价钱也还便宜。”


  “我们这样子三个头，”父亲把手掌抬起来，比画了一下我们的脑袋，问讯道，“剃这样三个头要多少钱？”


  “你们这三颗刺儿头是够个人剃的，”母亲说，“我看怎么着也得给人家十块钱吧？”


  “什么？”父亲吃惊地说，“十块钱，十块钱能买半麻袋粮食了。”


  “穷富不在三个头上，”母亲慷慨地说，“你带他们去吧。”


  “这……”父亲支吾着，“庄户人的头，不值那些钱……”


  “如果让我给你们理，”母亲狡猾地看看我，说，“你问问小通，看他是否愿意？”


  我双手捧着肚子，摇摇摆摆地跑到院子里，绝望地说：


  “爹，我宁愿立即死去，也不愿意让她给我剃头！”


  富态大相的姚七悄悄地走过来，先把头往前探探，打量了一下正聚精会神地研究着剃头价格的父亲的脸，然后他就伸出手，在父亲的脖颈上猛拍了一掌，大喊一声：


  “老罗！”


  “干啥？”父亲转回身，平静地说。


  “是你吗？”


  “不是我是谁？”


  “你这家伙，”姚七兴奋地说，“浪子回头啦？野骡子呢？”


  父亲摇摇头，说：


  “你问我，我问谁？”


  父亲果断地推开门，拉着我们进了发廊。


  “你这伙计，真有两下子，”姚七在门外大声咋呼着，“一妻一妾，一子一女，屠宰村的男人，就数你老兄潇洒！”


  父亲关上门，将姚七隔在了门外。姚七把门推开，一脚门外一脚门里地站着，继续吆喝着：


  “多年不见，还真有点想你。”


  父亲苦笑着，不吭气，拉着我们兄妹坐在了那条落满煤灰、凌乱地扔着几本又脏又破、被千人翻过、万人捻过的流行刊物的长凳子上。这条凳子与火车站候车室里的凳子一模一样，如果不是同一个木匠制造了它们，就是这家发廊的主人去候车室把它偷来。发廊里陈设着一把有踏脚板、螺丝牙的理发专用椅子，黑色的皮革上裂开一道长长的口子，好像被人划了一刀。椅子前面的墙壁上，挂着一块长方形的镜片。水银漶散，镜面模糊不清。在镜子下面的狭窄隔板上，紧密地排列着各色的洗发水、定发胶，还有摩丝，对，是叫摩丝。还有一把电动的推子，悬挂在墙壁上一个生锈的大钉子上；还有几十张潮湿的彩色图片——上面印着发型摩登的男女青年——有的紧贴着墙壁，有的边缘翘起，随时都会脱落。地面是用红色的方砖铺就，但黑发楂子白发楂子灰白发楂子和人脚带进来的泥巴使方砖改变了颜色。屋子里弥漫着一股古怪的、说香但不是真香、说臭也不是真臭的刺鼻气味，我鼻孔发痒，连打了三个响亮的喷嚏。似乎是受到了我的感染，妹妹也连打了三个喷嚏。妹妹打喷嚏时小鼻子小眼挤到一起，模样滑稽可爱。她眨巴着眼睛问：


  “爹爹，是谁在想我？是俺娘吗？”


  “是的，”父亲说，“是她。”姚七的表情变得比较严肃起来，但依然保持着一脚门外一脚门里的二尾子姿态，颇有几分庄严地对父亲说：


  “老罗，你回来了就好了，过几天我有重要的事情跟你商量。”


  随着姚七身影的消失，发廊的门自动地合上了。清新的雪后空气被隔绝在外，使屋子里的龌龊气息更加浓重。我和妹妹比赛似的打了一串喷嚏之后，才渐渐地适应了发廊里的气味。发廊的主人不在，但分明她刚刚离开，因为我一进门就看到了，在发廊内的一角，竖着一个半球形的装置，仿佛是我在城里见到过的电话亭。一个身穿紫红上衣的女人端坐在那装置下面，挺直了脖子，将一个夹满了花花绿绿小夹子的脑袋，举到那个半球形里，那模样三分像一个宇宙飞行员，三分像一个过年时在大街上扭秧歌的大头娃娃，三分像皮豆的娘。其实她就是皮豆的娘，因为皮豆的爹是屠夫大耳朵，所以皮豆的娘也就是屠夫大耳朵的老婆。还有一分不像皮豆的娘，因为好久不见，皮豆的娘腮帮子鼓凸出来，仿佛口腔里塞着两个肉丸子。皮豆的娘原先是两道扫帚眉毛，像丧门神一样，但现在她把扫帚眉毛彻底拔光，画上了一道半青半红的细眉，活像两条吃芝麻叶的虫子。这家伙端坐在那里，双手捧着一本画册，送出去老远，显然是花了眼。她从我们进门后就没抬眼，好像贵夫人不理睬叫花子那样，摆出一副矫揉造作的高傲姿态。呸！你这个满身囊肉、自命不凡的臭娘们，再怎么收拾，即便你把头上的毛都拔了，即便你把脸上的皮都剥了，即便你的嘴上涂上比猪血还要红的颜色，你还是皮豆的娘屠户的老婆！你不理睬我们，我们更不理睬你！我偷眼看看父亲，父亲的神情是冷漠的，但更是清高的，像万里无云的天空一样清高，像少林寺里的当家和尚一样清高，像鸡群里的丹顶鹤一样清高，像羊群里的骆驼一样清高……那张理发专用椅子空闲着，一件白色的大披巾搭在椅子背上，披巾上污迹斑斑，沾满了细小的头发茬子。看到头发茬子我的脖子不由地刺痒起来。想到这些头发茬子很可能就是皮豆娘的，我的刺痒更加强烈了。


  我从小就护头，这事我爹也知道。护头的原因就是因为每次剃头后，那些细小的发茬子让我浑身刺痒，比生了虱子还要难受。在我有限的生命时间里，理发的次数屈指可数。自从父亲走后，我们家里不但有了理发推子，还有了理发专用的剪子，还有了一把双箭牌的刮脸刀子。这几乎全了套的理发工具的来历，自然也是我们当破烂收来的。母亲在父亲走后，为了省钱，也省人情——邻居家四葵哥哥理发技术就很好，但母亲不愿意去求他——就用这些生了锈的家什，在我的头上大动干戈，每次都把我修理得叫苦连天……


  大和尚，我就把我经历过的最可怕的一次剃头的情形说给您听听——也许稍有夸张——母亲在威逼利诱都无效的情况下，为了让我剃一个新头好过年，竟然把我捆绑在椅子上。这家伙在父亲走后，锻炼出了一副钢筋铁骨，手爪子上的劲头尤其大，我使出了千斤坠，使出了驴打滚，使出了狗钻裆，全都无济于事，最终还是被她捆在了椅子上。在挣扎搏斗的过程中，我似乎在她的手脖子上啃了一口，牙齿上还残留着焦煳胶皮的味道。事实证明我的确咬了她一口。她大概也是把我捆绑完毕之后才发现我咬了她一口。她用右手托着左手，端详着手脖子上那两个流血的洞眼和那十几个青紫的牙印，悲伤的表情渐渐地笼罩了她的脸。我的心中有几丝歉疚，几丝胆怯，但更多的是幸灾乐祸的快意。我听到她的喉咙里又发出了呼噜呼噜的声音，随即就有两行黄色的泪水从她的眼睛里流下来。我大声号哭着，伪装出根本就没发现她手上的伤、也没发现她的悲伤的样子。我不知道事情会向什么方向发展，但我知道绝没有我的好果子吃。果然，她的眼睛不流泪了，脸上的悲伤表情也消散了。她冷笑着骂道：杂种，好啊你这个小杂种！竟然敢咬我，竟然敢咬你的亲娘！天老爷，她仰面朝天，对天老爷诉说着：天老爷你睁开眼，看看我养了一个什么样子的儿子！一条狼啊，一条白眼狼！我辛辛苦苦，屎一把尿一泡地把他拉扯大，为的是什么？为的是让他咬我？我出大力，流大汗，受了无穷的罪，人说黄连苦，我比黄连苦三分！人说白醋酸，我比白醋酸五倍！到头来竟然落了这样一个下场！你现在还没长全牙，还没硬翅膀，就能张嘴咬我，等你硬了翅膀全了牙，还不把我吃了！杂种，与其让你吃了我，还不如我先打死你！母亲叫骂着，提起一根早晨刚从地窖里挖出来的像胳膊一样长的白萝卜，砸在了我的脑袋上。我感到脑袋里嗡了一声，随即就看到半个萝卜从眼前飞了出去。接下来就是一阵急风暴雨般的萝卜打击，降落在我的头上。有点痛，但不严重，对我这样一个垃圾孩子，忍受这样一点痛苦，简直就是张飞吃豆芽儿——小菜一碟。但我还是装出被她打昏了的样子，把脑袋歪到一边去。我感到她捏着我的耳朵，将我的脑袋提正，我听到她说：你甭给我装死，你这套把戏我清楚。你还会翻白眼，还会吐白沫，还会老牛大憋气，都施展出来吧！装死也不行，你就是死了，我也得把你这个刺头给你剃了。我杨玉珍今日剃不了你这个头，就誓不为人了！然后，她将一盆热水放在我面前的凳子上，就着劲儿把我的头按了进去。几乎可以用来秃噜猪毛的热水使我没法子继续保持沉默。我的嘴巴在水里呜呜噜噜地骂着：杨玉珍，杨玉珍，你这个臭娘们！我要让俺爹用他的大驴鸡巴把你肏死！母亲好像被我这句无耻的叫骂击中了要害，我听到从她的嘴巴里发出了尖厉的嗥叫声，随即就是一阵冰雹般的拳头击打落在了我的脑袋上。我使出了最大的劲头哭号着，希望能靠这种方式，召唤来奇迹——出现妖魔鬼怪或是天公地母，把我从酷刑中解救出来。谁能把我解救出来，我情愿给他磕三个响头，磕六个、磕九个也行。我甚至可以大声地叫那个把我救出来的人为爹，亲爹。母亲，什么母亲，是杨玉珍，凶恶的婆娘，被我爹抛弃了的婆娘，腰里扎着一块米黄色的塑料布，高高地卷起袖子，手里拿着一把剃头刀子，皱着眉头，对着我走来。这哪里是剃头，分明是要杀人。我嗥叫着：救命啊……救命……杀人啦……杨玉珍杀人啦……也许是我的喊叫太矫情了，本来是暴怒着的杨玉珍竟然“扑哧”一声笑了出来。她说：你这个小畜生，怎么这样会拿险？这时，我看到一群幸福的孩子摽在我家的大门框上，好奇地往里探望着。他们是姚七家的丰收，陈杆家的平度，耳朵家的皮豆，还有宋四顾家的凤娥……自从爹爹逃亡之后，我就与这些孩子断绝了来往，不是我不想与他们来往，爹啊，是我捞不到时间与他们来往，杨玉珍剥夺了我上学的权利，使我小小年纪就成了一个苦力，比旧社会地主家的放牛娃还要苦十倍，她是我的亲娘吗？爹，是不是你们从河边那个烧瓦罐的破窑里捡了我这个大闺女养的私孩子？如果不是这样，一个亲娘，怎么舍得对自己的亲生儿子下这样的毒手？好吧，我已经活够了，当着这些孩子的面，我就让杨玉珍把我杀死吧！我感到她的刀子冰冰凉地落下来了，我的头啊，不安全了。我的脖子不自觉地紧缩起来，像那些碰到了危险的甲鱼。孩子们老鼠舔弄猫腚眼，渐渐地大了胆儿，竟然进了我家大门，穿过我家的院子，逼近了我家堂房，摽在了我家堂屋的门口两边，嬉笑着看玩景。杨玉珍说我：真好意思哭，也不怕人家笑话你！丰收，平度，皮豆，你们剃头时也哭吗？平度和皮豆说：我们不哭，我们为什么要哭呢？剃头难道不是很舒服的事情吗？——听到了没有？杨玉珍高高地举着推子对我说，虎毒不食亲儿，为娘的还有害自己的儿子的吗……大和尚，正当我回忆着那些与剃头有关的辛酸往事时，“美丽发廊”的主人范朝霞穿着一件白色的大褂，双手插在大褂的口袋里，像一个妇产科医生一样，从里屋走了出来。她身材瘦长，头发乌黑，皮肤白皙，脸上生了很多紫红色的小疙瘩，嘴巴里呼出一股热烘烘的骡马草料的气味。我知道范朝霞跟老兰有特殊的关系，老兰的头，都是让范朝霞给剃。我还听说范朝霞给老兰刮胡子，每次都刮一个小时。范朝霞给老兰刮着胡子，老兰就呼呼地睡着了。还有人说，范朝霞坐在老兰的腿上给老兰刮胡子。我很想把老兰和范朝霞的故事说给爹听听，但爹低垂着脑袋，根本就不看我。


  “朝霞，差不多了吧？”皮豆的娘放下平端着的书，眼光飞起来，问讯着这个脸上生着痤疮、神色冷漠的姑娘。范朝霞抬起腕子，看看那块金黄色的小表，说：


  “再等二十分钟吧。”


  范朝霞手指细长，指甲上涂着红色的油漆，显得很是妖气。母亲把抹口红涂指甲的女人通通划归到妖精群里，每每见到，便咬牙切齿，暗中诅咒，好像与人家有深仇大恨。在母亲的影响下，我对红嘴红指甲的女人也没有好印象，但现在，我的看法改变了，大和尚，我很惭愧，现在我看到女人的红嘴唇红指甲，心就怦怦乱跳，忍不住想多看几眼。范朝霞把搭在椅背上的披巾拿起来，展开，啪啪地抖了两下，冷冷地问：


  “谁先来？”


  “小通，你先剃。”父亲说。


  “不，”我说，“你先剃。”


  “快点！”范朝霞说。


  父亲看了我一眼，匆忙站起来，交叉着双手，看起来很拘谨地走到椅子前，落座，椅子的弹簧在他屁股下咯咯吱吱地响着。


  范朝霞把父亲的衣领窝下去，将披巾围在父亲的脖子上。我看到她的脸出现在椅前墙壁上那块镜子里。她撅嘴皱眉，满脸凶相。父亲的脸出现在她的脸的下方，那地方水银漶散，镜面模糊不清，父亲的脸被歪曲变形，看上去很是丑陋。


  “怎么理？”范朝霞皱着眉问。


  “剃光。”父亲瓮声瓮气地说。


  “嗬哟！”皮豆的娘惊讶地叫唤了一声，好像刚刚把父亲辨认出来似的，说，“这不是……”


  父亲哼哧了一声，端正地坐在椅子里，既没搭她的话茬，更没有回头。


  范朝霞从墙上摘下电动推子，按了一下开关，电推子嗡嗡地响起来。她将父亲的头按低，然后把推子插进乱蓬蓬的发丛。片刻之间，一道白色通道在父亲的头颅正中出现，那些纠结成团的乱发，像破败的毡片一样，乱纷纷地跌落在地上。


  我的脑海里回忆着父亲的乱发一片片落在地上的情景，眼前却看到这样一幅景象：那个姓兰的潇洒男子——就算是老兰的三叔吧——因为接下来我看到的情景与老兰讲述过的一模一样——与那个嘴角上生着黑痣的美丽女子，对，就是沈瑶瑶，在一座巍峨教堂的金色大厅里举行西式的婚礼。他穿着黑色的西装，雪白的衬衣，脖子上系着黑色的蝴蝶结。胸前的口袋里，插着一朵紫红的花朵。他的新娘，穿着洁白的长裙，裙裾漫长，被两个仙子般的小童捧着。新娘面如桃花，目若朗星，幸福从她的脸上，像水一样往下流淌。蜡烛，音乐，鲜花，美酒，营造出无以复加的浪漫气氛。但就在此之前十分钟，在通往教堂的道路上，一个白发苍苍的老者，在他的轿车里，被一梭子弹打烂了胸膛。刺鼻的硝烟，直冲到庙堂的前厅。大和尚，您又在施展幻术吗？随即我看到了那个女子伏在她的父亲尸身上号啕大哭，黑色的眼泪在她的脸上流淌。那个潇洒男子默默地站在一旁，脸上毫无表情。然后我又看到，在一个豪华的房间里，那个女子，将自己的满头秀发一缕一缕剪下来。从镶嵌在墙上的大镜子里，我看到，她的脸色苍白，嘴角下垂，布满皱纹。我还看到了那个女子在断发时，脑子里的浮云般的回忆：在一个背景模糊的地方，那个美丽女子，与那个潇洒男子变换着各种匪夷所思的姿势，酣畅淋漓地做爱。她的激情澎湃的脸，对着我迎面扑来。她的脸碰撞在镜子上，迸裂成无数的碎片。我还看到，那个女子身着青色的衣衫，用一块蓝底白花的素巾遮盖着头，跪在了一个老尼姑的面前。大和尚，就像我跪在您的面前一样啊。那个老尼姑收留了她，但是您大和尚却至今还没有收留我。大和尚，我想请教您，那个潇洒男子，是不是杀害那个美貌女子父亲的幕后指挥者？我还要请教您，他们到底争夺的是什么东西？我知道您永远不会回答我的问题，但我向您说出来我的疑问，我就把这些问题忘却了，否则它们会让我头脑超负荷运转，导致我的神经出现问题。大和尚，我还要告诉你，十几年前的一个夏天中午，屠宰村的人都在浑浑噩噩地午睡，我在大街上，像一只百无聊赖的小狗，东嗅嗅，西闻闻，南走走，北转转。我来到“美丽发廊”门外，将脸贴在玻璃上往里看。我首先看到一个悬挂在墙上的电扇在摇头晃脑，理发师范朝霞穿着一件白色的大褂，骑在老兰下身，手里拿着一把剃头刀子。刚开始我还以为她要杀了老兰呢，但仔细一看，才知道他们在干那种事情。范朝霞把拿刀子的手高高的举起来，生怕伤着老兰的脸。我看到范朝霞大腿叉开，骑在理发椅子两边的扶手上。她的脸因为激动而扭曲。但是她始终没有把手中的刀子扔掉，好像是要借此告诉门外的偷窥者，他们是在工作，而不是在性交。我很想把发廊里的奇景告诉别人，但大街上没有一个人影，只有一条纯黑的狗，趴在一棵梧桐树下，伸着舌头，哈嗒哈嗒地喘息。我退后几步，找到一块砖头，用力投过去，转身就跑，我听到在我的身后，传来玻璃破碎的声音。大和尚，这种登峰造极的流氓行为，我实在是难以出口，但我想，如果我不告诉您，就是对您的不忠诚。尽管人们叫我“炮孩子”，但那是过去，现在，我对您说的句句都是实话。


  第十七炮


  东西双城的游行队伍还在向草地集合，猪的彩车，羊的彩车，驴的彩车，兔子的彩车……各种把自己的尸体提供给人类食用的动物的彩车，在各式各样的人群簇拥下，进入草地上预先划定的位置，排成一个个的方阵，等候着大人物的检阅。只有老兰的鸵鸟们还在院子里跑来跑去。有两只鸵鸟争夺着一件沾满了污泥的橘红色衣服，好像那是可以食用的美味佳肴。我想起在昨天的暴雨里出现的那个女子，心中泛起一股酸溜溜的味道。不时有鸵鸟将细长的脖子探进庙门，圆溜溜的小眼睛里闪烁着好奇的光芒。那些男孩和女孩坐在倒塌后的墙基上，一个个无精打采，与活泼的鸵鸟们形成了鲜明的对照。那几个老兰公司的人，正用手提电话，不断地和什么人联系着。又有一只鸵鸟将头探了进来，用宽阔的嘴巴，在大和尚的头上啄了一下。我下意识地将一只鞋子投过去，大和尚似乎是不经意地一抬手，将鞋子挡落在地。他睁开眼睛，满面笑容地看着那只鸵鸟，那目光那神情，很像一个慈祥的祖父，看着正在蹒跚学步的爱孙。一辆黑色的别克轿车鸣着响笛，从大道的西边驰来。它超越了一辆辆彩车，到达小庙前面，猛地停了下来。从车上钻出来一个大腹便便的男人。他穿着一套灰色双排扣西装，扎着粗大的红格子领带，袖口的商标炫耀着西装是高贵的名牌。但不管他用什么名牌包装，我一看到那两只黄色的大眼，就知道他是我的仇人老兰。大和尚，多年之前，我曾经连发四十一炮；亲眼看到，第四十一发炮弹把老兰拦腰打成了两半，为此我销声匿迹，远走他乡。后来我听说他没死，不但没死，而且事业更加辉煌，身体更加健康。跟随着老兰从车里钻出来的那个肥胖女人，身穿一件紫红色裙子，脚穿一双酱红色高跟鞋，头发烫得波浪翻卷，头顶一撮毛，染成火红色，宛如一个鸡冠子。她双手上戴着六个戒指，三个黄金的，三个白金的。脖子上挂着两根项链，一根黄金的，一根珍珠的。尽管她发了福，但我还是一眼就认出来她是范朝霞，那个举着锋利的剃刀与老兰性交的女人。在我四处流浪的日子里，听说她和老兰结了婚。眼前的事实证明，这个传言是真实的。她一下车就张开双臂向那些坐在墙基上的小孩子扑去，那个与鸵鸟搏斗到底、最后把鸵鸟按在地上的小女孩也扎煞着胳膊扑了上来。范朝霞将女孩子抱起来，一张大嘴，在女孩子的脸上，鸡啄米一样亲着，嘴巴里还心肝儿肉儿地乱叫着。我看着那个漂亮的女孩，心情很是复杂。想不到老兰这个杂种，又制造出来这样一个好孩子。这个女孩子让我想起我同父异母的妹妹娇娇，如果她活着，已经是十五岁的少女了。老兰对着那几个在他的面前垂手而立的员工破口大骂，有一个员工刚想开口解释，就被他吐了一脸唾沫。他的鸵鸟队原本是要在今天的肉食节开幕式上进行舞蹈表演的，这肯定是个具有轰动效应的节目，会给来自全国各地的客商和众多的领导留下深刻的印象，赞誉和订单会接踵而来，但一场好戏还没开场，就被手下这拨笨蛋给砸了。眼见着开幕式就要开始，老兰头上沁出汗水。他说，你们不把鸵鸟给我弄进场去，我就把你们做成鸵鸟肉罐头。几个员工，慌忙上前去轰赶鸵鸟，但鸵鸟们不时尥起的像疯马蹄子一样的巨爪，让他们望之却步。老兰挽挽袖口，亲自上前去抓，但他一脚踩在了一摊稀薄的鸵鸟粪便上，跌了一个四仰八叉。众员工慌忙上前把他拉起来，一个个脸色古怪，想笑又不敢笑的样子。老兰看着他们，尖刻地说：好笑是吗？笑啊，你们笑啊，你们为什么不笑？那个看起来年纪最轻的员工，终于憋不住，扑哧一声，笑了出来。其他的员工，跟着笑了起来。老兰也笑了。笑了三声，突然大吼：还他妈的笑！谁再笑老子就炒谁的鱿鱼！员工就都憋住不敢再笑。老兰说，回去，拿枪，给我全部枪毙，这些该死的扁毛畜生。


  新年过后的第三天晚上，我们一家四口，坐在一张折叠式圆桌的周围，等待着老兰的到来。就是那个出身名门、有一个名满天下的大鸡巴三叔、与我的父亲有仇的老兰，就是那个折断了我父亲一根手指但也被我父亲咬掉了半个耳朵的老兰，就是那个发明了高压注水法、发明了硫磺烟熏法、发明了双氧水漂白法、发明了福尔马林浸泡法、堪称屠户翰林、担任着村长、领导着村民走上了发财道路、在村子里说一不二、享有无上权威的老兰，就是那个教会了我母亲开拖拉机的老兰，就是那个和理发师范朝霞在理发椅子上性交的老兰，就是这个要把所有的鸵鸟都枪毙了的老兰，就是那个让我一想起他就心乱如麻的老兰，敬爱的大和尚。面对着满桌的鸡鸭鱼肉却不能吃，眼瞅着满桌的鸡鸭鱼肉慢慢地散尽了热气和香气却不允许吃，这大概是世界上最让人痛苦、最让人懊恼、最让人反感、最让人愤怒的事情了。的确是，我曾经发过誓：如果我掌握了天大的权利，我要把那些吃猪肉的人全部消灭。但那是我狼吞虎咽了过量的猪头肉、导致了急性肠胃炎之后的愤极之语。人是随机应变的动物，什么时候说什么话，这是大家全都知道并且全都认可的真理。我在那样的情况下，想到猪肉便感到恶心加剧肚痛也加剧，随口发几句牢骚不是十分正常的吗？何况，说到底我还是个十岁的孩子，难道你们还指望一个十岁的孩子像皇帝那样金口玉牙、无论说出什么话都不允许更改吗？那天从“美丽发廊”回家后，母亲又将早上未吃完的猪头肉端了上来，我忍耐着肠胃的痛疼，对着母亲发誓：


  “我再也不吃猪肉了，如果我再吃猪肉，我就是一头猪！”


  母亲用揶揄的口吻说：“真的吗？我儿子剃了光头，戒了猪肉，是不是就要出家去做和尚啊？”


  “咱们走着瞧，”我说，“如果我再吃肉，我真的就出家去做和尚。”


  仅仅过去了不到一个星期，发给母亲听的誓言还言犹在耳，但我对猪肉的渴望便死灰复燃。我不但想吃猪肉，我还想吃牛肉，还想吃鸡肉，还想吃驴肉，我想吃世界上一切可吃的动物之肉。从吃过午饭开始，母亲和父亲就忙活起来。母亲把那些提前买好的酱牛肉、卤猪肝、火腿肠切成均匀的片儿，码放在从孙长生家借来的成套的景德镇瓷盘里。父亲用一块湿布，用力地擦拭着那张也是从孙长生家借来的折叠式圆桌子。


  因为孙长生的老婆是我母亲的表姐，所以我家这次仓皇请客所需要的家具和餐具，只能到他家去借。孙长生没说什么——尽管脸上也不好看——反倒是母亲的表姐拉下脸，对前来搬运物品的父亲和母亲耍开了态度。母亲的这位表姐年近四十，头发已经很稀薄，但她竟然不自量力地扎着两条辫子，仿佛两根干豆角，在脑后翘翘着，令人看了感到牙碜。她一边按照母亲开列出来的单子从柜子里往外搬餐具，一边嘟哝着，声音渐渐地高起来：


  “我说玉珍，没有像你们家这样过日子的，什么都不置办，大件的东西不全倒也罢了，难道连一把筷子都没有吗？”


  母亲赔着笑脸，说：“我们家的情况，你也知道，光顾了攒钱盖房子了……”


  母亲的表姐不满地扫了父亲一眼，说：“居家过日子，该置办的东西还是要置办，借，总是不方便。”


  母亲说：“也是现生心，想把关系修修好，人家毕竟是一村之长，管着咱们……”


  “不知道老兰会怎么想，别忙活了半天，做了菜自己吃。”母亲的表姐说，“如果我是老兰，我就不去，这是什么时代了？谁还稀罕吃你一顿饭？要修好，不如直截了当地包上个红包送去。”


  母亲说：“让小通去请过三次，最后还是答应了，说来。”“一张封窗纸上画个鼻子，小通好大的面子！”母亲的表姐说，“要请就弄得像模作样的，别清汤寡水的让人笑话。怕花钱干脆就别请，要请就别怕花钱。我知道你这个人的脾气，小钱穿在肋巴骨上，那才叫个抠！”


  “表姐，人不是山，万古不变……”母亲红着脸说，看样子有些发怒。


  “只怕是‘江山易改，本性难移’！”母亲的表姐一步不饶地赶着母亲的话，把母亲逼到了墙犄角上。连孙长生都看不过去了，吼他老婆：


  “行了，你那嘴要是痒痒，就到墙上去蹭蹭。磕一个头放三个屁，行好不如你作恶多！像你这样的，借出了家什，还得罪了亲戚。”


  “我也是为了他们家好！”母亲的表姐嚷嚷起来。


  母亲赶紧说：“表姐夫，得罪不了，我知道表姐的脾气。不是要紧的亲戚，我也不会到这里来借；不是要紧的亲戚，表姐也不会说。”


  孙长生摸出一根香烟递给父亲，关切地说：“这就对了，‘在人房檐下，岂敢不低头？！’”


  父亲不置可否地点点头。


  我把去母亲的表姐家借东西的过程从头到尾回忆了一遍，借此消磨难熬的时间。那盏罩子灯里的煤油又消耗了一寸，那根去年过年时没点完的羊油蜡烛又结了一个巨大的灯花，老兰还没有来。父亲看了母亲一眼，小心地问：


  “要不先把蜡烛息了？”


  “点着吧，”母亲淡淡地说着，屈起右手的中指，对准了灯火，迅速而又准确地一弹，那灯花就斜刺里飞了出去。蜡烛顿时大明，使屋子里增加了亮度，使桌子上的肉食、尤其是那烧鸡的火红色的皮儿，放射出更加诱人的光芒。


  母亲在拆卸这只烧鸡时，我和妹妹就聚在锅台边上，目不转睛地看着她的手，看着她的手是那样灵巧地把鸡肉从鸡身上撕下来。一条鸡腿摆在盘子里，又一条鸡腿摆在盘子里。我问母亲：


  “娘，有没有三条腿的鸡？”


  她淡然一笑，说：“也许有吧？不过我没有看到。不过我希望能有四条腿的鸡，那样就可以给你们每人一条，压压你们肚子里的馋虫儿。”


  这是一只董家烧鸡，董家的烧鸡用的是本地鸡，不是吃着配方饲料长大的那种傻乎乎的、肉像败絮、骨如朽木的化学鸡，是吃着野草籽儿和蚂蚱虫儿长大的肌肉发达、骨骼结实、聪明伶俐的鸡。这样的鸡营养丰富味道好极了。“但我听平山川的儿子平度说，董家的鸡是野鸡家养，生前也吃过激素，死后也用了甲醛。”我说。


  “什么甲醛乙醛的，庄户人的肚子没有那样娇贵。”母亲捏了一撮不成形状的碎肉，塞到娇娇的嘴巴里。


  娇娇已经恢复了她活泼的天性，与母亲的关系也有了很大的改善。她张嘴就把鸡肉吞了，小嘴吧嗒吧嗒地咀嚼着，不错眼珠地盯着母亲的手。母亲从鸡背上抠出了一缕肉，连同一片鸡皮，塞进我的嘴巴。我张嘴就吞了，没来得及咀嚼就咽了下去。仿佛不是我把鸡肉咽了下去，而是它自己钻进了我的咽喉。娇娇伸出鲜红的舌头舔着嘴唇。母亲又撕了一条白色的鸡肉塞进了她的嘴巴。母亲说：


  “好孩子们，忍着点吧，等客人吃过，剩下的都是你们的。”


  娇娇的眼睛还盯着母亲的手。父亲说：


  “行了，不要惯她了，小孩子要有规矩，不能惯。”


  父亲到院子里转了一圈，回来说：


  “也许不会来了。我当初把他得罪狠了。”


  “不会吧，”母亲说，“既然他答应了，就不会不来。老兰这个人，说话还是算数的。”母亲又转过头问我：“小通，他是怎么说的？”


  我没好气地说：“不是给你们说过好几遍了吗？他说，‘好吧，我答应，看在你的面子上，我答应。’”


  “让小通再去叫叫？”父亲说，“也许忘了。”


  “不必了，”母亲说，“忘是肯定忘不了的。”


  “可是菜已经凉了。”我恼火地说，“一个小小的村长，有什么了不起？”


  父亲和母亲对眼一看，都淡淡地笑了。


  这个混蛋现在可不仅仅是一个村长了。听说我们屠宰村已经被市里划到了新经济开发区内，吸引了大量的外资。建设了许多工厂和高楼大厦，还挖了一个巨大的人工湖泊。湖泊里飘荡着大鹅小鸭形状的游船。湖泊的周边，全是设计新颖、用材考究的别墅，宛如童话世界。住在这里的男人都开着豪华轿车，奔驰，宝马，别克，凌志，最次的也是红旗。住在这里的女人都牵着高贵的狗，哈巴狗，贵妃狗，沙皮狗，蝴蝶狗，还有看起来分明是羊但其实是狗的狗，还有一些高大威猛像老虎一样的狗。有一个皮肤娇嫩、素手纤纤、娇喘微微的女人，被两只藏獒牵扯着在湖边走，这个可爱的“二奶”身体往后仰着，她的姿势，有点像在湖上滑水，也有点像在农田里耙地。大和尚，这个社会，勤劳的人，只能发点小财，有的连小财也发不了，只能勉强解决温饱，只有那些胆大心黑的无耻之徒才能发大财成大款。像老兰这种坏蛋，要钱有钱，要名誉有名誉，要地位有地位，你说还有公道在人间吗？大和尚微笑不语。我知道这种愤怒十分廉价，是十足的“叫花子咬牙发穷恨”。但我的水平就这么高，也许，等我落发为僧，修行三年后就会心平气和了。我是有什么就说什么的实在人，大和尚，就冲着这一点，您也要收我为徒，我如果入了佛门后还不觉悟，您可以用禅杖把我打出去。您快看，大和尚，老兰这个土匪，真的弄来了一杆土枪，难道他真敢开枪，要把他先人修起的五通神庙，变成血肉横飞的屠场吗？我知道他敢，这个人，我了解。他从一个汗流满面、气喘吁吁的部下手中接过了那杆粗筒子土枪。这种土枪，准确地说应该叫做土炮，虽然造型丑陋，但是威力巨大。想当年我爹玩过。他老兰嘴巴里喷吐着污言秽语，黄色的眼珠子像镀金的球儿，虽然是西装革履，但活脱脱一个土匪。他对着那群歪着脑袋，好奇地看着他的鸵鸟们，猛地搂住了扳机，但就在这个时候，一摊鸟屎落在他的鼻子上。他脖子一缩，枪口抬高，一束宽阔的火苗子，携带着成群的铁弹丸，扑到庙门上方的瓦檐上。在震天动地的轰鸣声中，被打烂的瓦片噼里啪啦地跌落在门槛外边，距离我们只有两步远。我心惊胆战，嘴巴里不由自主地发出怪声。但瞧人家大和尚，还是那样安详如初。老兰哇哇地叫唤着，将土炮扔在地上，接过部下送上来的几张面巾纸，揩着脸上的鸟屎。他仰脸看天，天上游走着大团的乌云，没被云遮住的天空，蓝得好似墨水。一群白肚皮的喜鹊，喳喳地叫着，从北往南，乱糟糟地飞过去。落在老兰鼻子上的屎，就是它们拉的。我听到老兰的一个部下说：老总，这是喜鹊屎，喜鹊屎，大喜。老兰骂道：他妈的，乱拍马屁。喜鹊屎也是屎！装枪，我把这屌玩意儿全都轰下来！一个部下右膝跪在地上，将枪管架在支起的左膝上，从一个油光闪闪的火药葫芦里，往枪筒里装药。老兰大喊着：多装，足量，他妈的。老子今天运气不济，开两炮轰轰晦气。那个部下用牙齿紧咬着下唇，拿着一根铁通条，将枪筒里的火药捣实。范朝霞抱着孩子走过来，骂老兰：你干得什么鸟事儿，让娇娇白吃了这许多苦头——我心中一颤，怒火和悲哀扭曲纠缠着直冲上脑门，他们的女儿，竟然也叫娇娇，和我的妹妹是一样的名字。我不知道他们是有意还是无意，我不知道他们是好意还是歹意，娇娇妹妹可爱的面容，和她临死前痛苦地扭曲着的面容，交错地在我的脑海里闪回着——老兰的一个面孔俏丽的青年部下，走到近前，谦恭但是坚定地说：兰总，夫人，不应该在这里浪费时间了。我们应该到会场上去，去组织骆驼队表演，如果骆驼队能够表演成功，也会大获好评，至于鸵鸟队，明年再训练嘛。范朝霞用赞赏的目光看了一眼年轻人，骂老兰：他就是土匪脾气。老兰瞪着眼说：土匪脾气怎么了？没有土匪脾气，哪有今天？秀才造反，十年不灵；土匪造反，一炮就成！你还磨蹭什么？他对着那个装枪的部下吼叫着，装好了就拿过来吧！那个部下双手托着枪，小心翼翼地递给老兰。老兰对范朝霞说：你抱着娇娇走远点，捂着她的耳朵，不要震坏了她的耳膜。你他妈的狗改不了吃屎，范朝霞嘟哝着，抱着娇娇往后退去。那个漂亮的女孩伸出一只胳膊，尖声喊叫着：爸爸，我也要放炮！老兰端起土炮，瞄准了鸵鸟群，嘴巴里嘟哝着：你们这些扁毛畜生，不识抬举的东西，让你们跳舞你们不跳，那就去向阎王爷爷报到！他的胸前突然地炸开了一个焦黄的火球，然后是一声巨响，随即腾起一股黑烟。那支炸裂的土炮，向四面八方飞去，高大的老兰，愣怔地站了片刻，然后往后便倒。范朝霞尖叫一声，抱在怀中的娇娇落在了地上。众人木了片刻，面面相觑，不知所措，然后才突然省悟了似的，一起扑上去，乱纷纷地喊叫着：兰总！兰总！……


  第十八炮


  部下们抬起双手血肉模糊、满面乌黑的老兰。他一边挣扎，一边暴躁地喊叫着：我的眼睛！我的眼睛！我的眼睛看不见了，三叔啊，侄儿看不见你了啊……这个混蛋，对他的三叔真是情意深长。也难怪，他们兰家上辈人，大半被毙了，少数几个，也在后来的艰难岁月中死了，只有他这个没有见过面的三叔，像一座高大的神像一样在他的脑子里放光。部下们把他塞进别克轿车的后排座位上。范朝霞抱着孩子挤在前排副驾驶座上。轿车歪歪斜斜地爬上大道，一路鸣着响笛，向西急驰。迎面而来的一支高跷队，被轿车冲乱了队形。一个踩着高跷的男子，跳到路边，腿上的一根木跷陷入路边松软的泥土中，踩跷的人身体眼见着歪斜下去。几个踩跷人，在坚硬的沥青路面上蹦跶着施以援手，把陷在路边的同伴拖出来。这让我想起十年前的中秋时节，我和妹妹把将尾巴插在坚硬的路面上产卵的蚂蚱拔出来的情景。当时，我的母亲死了，父亲被抓走了，我和妹妹成了孤儿。我们去南山寻找迫击炮弹，走在路上，东边一个银白的大月亮升起来，西边一个鲜红的大太阳落下去，黄昏时刻。我们腹中饥饿，心中凄凉。秋风轻轻吹，路边的庄稼叶子唰唰地响，秋虫在草丛中鸣叫，声声凄凉。我和妹妹从路上往外拔蚂蚱，蚂蚱的肚子被拉得很长。我们搜集干草点燃，把那些拖着长肚子的蚂蚱扔进火里。蚂蚱的身体在火中弯曲着，转眼间就有特别的香气散出来。大和尚，我罪恶深重，我知道吃一只正在产卵的母蚂蚱，就等于吃了数百只小蚂蚱。但如果我们不吃蚂蚱，很可能也要饿死。这个问题，我至今也没有想得很明白。大和尚瞄了我一眼，目光尖锐，含义不明。西城的那支高跷队属于香满楼饭庄，他们身穿的白色制服和头戴的高筒厨师帽上，印着饭庄的字样。大和尚，这家饭庄是老字号，能做完整的满汉全席。饭庄的大厨是清朝皇宫御厨的传人，手艺高超，但脾气很大，香港一家大饭店用每月港币两万元的高薪都没把他挖走。每年都有一拨日本客人、一拨台湾客人到这里来吃满汉全席。只有这时候，他才亲自下厨，平日里他就坐在店堂里捧着个紫砂壶喝乌龙茶，把两排牙齿喝得漆黑。这支高跷队运气很不好，他们一进草地，木跷就往地里陷，整齐的队伍顷刻之间就变得七倒八歪。与西城的高跷队相呼应的，是东城乐口福火腿肠公司的游行队伍，他们的队伍大约有三十人，每个人手中，牵扯着一根红绳，绳子上，连接一根粗大的、红色的火腿肠形状的气球。气球的升力很大，看那些人脚尖点地的样子，仿佛随时都会随着气球升上蓝天。


  我遵从着母亲的命令第一次去老兰家请老兰时，是艳阳高照的中午。大街上积雪融化，秋天新铺覆的沥青的路面上，混合了一层污泥浊水，只有那两道显然是刚刚被汽车轮子碾压过的地方，显露出黑色的路面。我们村子铺覆了沥青道路，没向村民们集资，钱全是老兰一个人去操持的。随着沥青道路与通往城市的宽广大道的连接，村里人进城方便了许多，老兰的威信也水涨船高。


  我走在这条被老兰命名为翰林大街的道路上，看到房屋朝阳一面的瓦檐上，滴水连串，宛如珍珠。在滴滴相催的水声里，一股清冷的、略带些土腥气的融雪气味扑进我的鼻腔，进入我的头脑，使我的神志格外清楚。我看到在临街房屋背阴处的积雪上，或被积雪覆盖了的垃圾堆上，有鸡和狗跷腿蹑脚、试试探探地走着，不知道它们在干什么。“美丽发廊”里人进人出。房檐下伸出来的烟筒里，冒着焦黄的浓烟,乌黑的焦油从烟筒的边沿滴落下来，污染了房檐下的白雪。姚七站在自家的台阶上，保持着他习惯的姿势抽着烟，脸色凝重，仿佛在考虑什么重大的问题。他看到了我，对着我招手，我本不想理他，犹豫了一下，但还是到了他的面前，仰着脸看着他，心中想起了他曾经对我施加的侮辱。在我的父亲私奔后，他曾经当着几个闲人的面，对我说：小通，回去告诉你的娘，今天夜里给我留着门！闲人们哈哈大笑，我恼怒地回答他：老姚七，我肏你八辈子祖宗！我准备了许多恶毒的脏话，随时准备回击他的挑衅，没想到他却和颜悦色地问我：


  “小通贤侄，你爹在家干什么？”


  “我爹在家干什么，难道还需要告诉你吗？”我冷冷地说。


  “小子，好大的脾气，”他说，“回去告诉你爹，让他到我家来一趟，我有事跟他商量。”


  “对不起，”我说，“我没有义务给你传话，我爹也不会到你家去。”


  “好大的脾气，”他说，“也是个犟种。”


  我把姚七抛弃在脑后，拐进了那条宽阔的兰家胡同，这条胡同与村后五龙河上的翰林桥相通，过了翰林桥，就是通往县城的公路。我看到老兰家门前停着一辆桑塔纳轿车，司机在车里听歌，几个小孩子，围在车周围，不时地伸出手指，戳戳明亮的车壳。车身的下半截，溅满了黑色的泥点。我知道一定有干部在老兰家，这个时间，正是吃饭喝酒的时候，站在胡同里，就能嗅到从老兰家散发出的像云雾一样的香气。从这些香气里，我准确地辨别出各种肉的气味，仿佛亲眼所见。我想起了母亲的教导：在别人家吃饭的时候，千万不要进去，否则会让人家别扭，也会使自己尴尬。但又一想，我可不是为了讨他家的饭吃而来到他家，我是为了请他到我家吃饭而来他家。于是我决定闯进去完成母亲交给我的任务。


  这是我第一次进入老兰家的大门。就像我曾经说过的那样，老兰家的房屋从外边看还不如我家的房屋气派，但一进了他家的院子，就发现了他家的房子跟我家的房子的根本区别。我家的房子仿佛是一个用白面皮儿包着烂菜帮子做馅的包子，而老兰家的房子则是一个用黑面皮儿包着三鲜馅儿的包子。那黑皮儿是各色名贵小杂粮混合精加工、营养极其丰富、不含污染的黑面；我家的白皮儿看起来很白，实际上是用增白剂染白了的、对人体有伤害的垃圾面。这样的面是用库存多年、丧失了营养的备战小麦粉碎的。用包子来比喻我们两家的房子，十分蹩脚，这我知道，请原谅，大和尚，我文化水平不高，想不出更好的比喻。一进大门，那两条威武的狼狗，威严地对着我叫唤。它们被拴在华丽的狗窝里，脖子上戴着镀镍的链子，哗啦啦地响。我下意识地将身体缩到墙根，准备着抵抗它们的进攻。但那两条高傲的狗根本就没把我放在眼里，对我吠叫，无非是例行公事罢了。我看到在它们面前的钵子里，存在着很多精美的食物，还有一根骨头，骨头上有很多鲜红的肉。猛兽必须吃生肉，才能保持凶猛的天性，即便是一头凶猛的老虎，天天用红薯喂它，长期下去，也就变成了猪。这话是老兰说的，在村子里广为流传。老兰还说，“狗走遍天下吃屎，狼走遍天下吃肉”，种性，是顽固不化的，是难以改变的。这也是老兰的话，在村子里广为流传。一个头戴着白色小帽的汉子，提着一个食盒，从老兰家东边的厢房里出来，几乎与我相撞。我认出了他是花溪狗肉馆的厨师老白，烹调狗肉的高手，是养狗专业户黄彪的小媳妇的远房亲戚。既然老白从东厢房里出来，说明盛宴正在里边进行；在老兰家举行的盛宴，老兰不可能不参加。我壮壮胆子，拉开了东厢房的门。


  伴随着让人神魂颠倒的狗肉香气映入我的眼帘的是那张可以旋转的大圆桌中央那个热气腾腾的红铜火锅。几个人，其中包括老兰，围着火锅，正在大吃大喝。个个脸上泛着明光，半是汗水半是油。一块块的狗肉，从锅子里被夹起来，汁水淋漓，进入他们的嘴巴，烫出一片吸溜之声，然后就喝一口冰镇的啤酒给嘴巴降温。啤酒是上等的青岛牌，盛在高大的透明玻璃杯子里，金黄色，琥珀光，成串的气泡优美地升腾着。一个面如紫玉的胖大妇人首先看到了我，但是她没有说话，她只是停止了咀嚼，咕嘟着腮帮子看着我。


  老兰转过头，怔了片刻，然后便眉开眼笑地说：“罗小通，你来干什么？”没及我回答，他就对那个胖大女人说：“世界上最馋的小孩来了。”然后他把眼睛转向我，问：“罗小通，听说谁要能管你吃一顿肉，你就可以叫谁亲爹？”


  “是的，”我说，“我的确这样说过。”


  “那么，儿子，请入座吧，我今天管你吃肉，这可是花溪的狗肉火锅，锅子里加了三十多种调料，我敢说你从来没有吃过的。”


  “来吧，小孩。”那个胖大妇人撇着一口外地口音说。她身边那一个人——肯定比她官小——也随声附和着：“来吧，小孩。”


  我咽了一口唾沫，说：


  “那是过去的事情，现在，我爹回来了，我没有必要再叫别人是爹。”


  “你爹这个混蛋，他为什么要回来？”老兰说。


  “这里是我爹出生的地方，我奶奶和我爷爷的坟墓全都埋在这里，我爹当然可以回来。”我理直气壮地为我爹辩护着。


  “好样的，小小年纪，就能替你爹争理了。做儿子的就应该这样。罗通是个孬种，但他的儿子不是孬种。”老兰点点头，喝了一口啤酒，问：“说吧，有什么事。”


  我说：“并不是我自己想来，是我的母亲让我来的，她让我来请你，请你今天晚上到我家去喝酒。”


  老兰笑道：


  “这简直是个奇迹，你娘是全世界第一的吝啬鬼，狗啃剩的骨头她都要捡回家熬汤喝的，怎么会请人到家喝酒？”


  “那你更应该去。”我说。


  “这个小孩，叫什么来着？”那个胖大的妇人嘴巴里含着一块狗肉，呜噜呜噜地说，“呃对，罗小通，罗小通，你几岁了？”


  “不知道。”我说。


  “竟然不知道自己的年龄，”妇人道，“大概是不愿意给我们说吧？你傲得很呐，敢在你们村长面前这样子说话。上什么学？小学还是中学？”


  “我为什么要上学？”我蔑视地说，“我与学校有仇。”


  妇人莫名其妙地大笑起来，竟然笑出了几滴细小的泪珠。我不去理睬这个吃相丑恶的女人，哪怕她是市长的娘，哪怕她是省长的老婆，哪怕她本人就是市长或是什么别的更大的长。我对老兰郑重地说：


  “今天晚上，到我家喝酒，请你不要忘记。”


  “好吧，我答应，看在你的面子上，我答应。”老兰说。


  最后两支游行队伍，在大道上迎面相逢。西城的是“梦丹娜”裘皮公司，一家专门制作各种皮革衣服的名牌服装公司。拥有一件“梦丹娜”高级皮衣，是多少正当青春年华但囊中羞涩的少男少女的梦想。该公司的游行队伍由二十个男模特和二十个女模特组成。时当盛夏，男女模特都穿着该公司生产的各式皮衣，从西方而来。接近主会场时，领队做一个手势，模特们便一改常人的走路姿态，迈开了猫步。男模特都留着板寸头，表情冷酷。女模特则把头发染得五颜六色。女模特们目光冷艳，扭腰摆胯，身上着各色裘皮，脸上全无人类表情，仿佛一群珍稀动物。在这样的炎热潮湿的天气里，他们和她们穿着反季节的衣服，竟然不流一点汗水。大和尚，我听说有一种火龙丹，人吃了，可以在三九严寒的日子里，砸开坚冰，到冰窟窿里去洗澡。现在看起来，还应该有一种冰雪丹，人吃了，可以在三伏天气里，穿着皮衣在太阳下漫步。


  东城来的是“安康”医药集团一辆彩车。彩车伪装成一个巨大的药片，药片上刻着“化肉丹”三个仿宋体大字。奇怪的是这家大名鼎鼎的医药集团，竟然没有自己的仪仗队伍，只有孤孤单单的一辆彩车，远远看去，竟像是一个大药片子，从大道上自己滚来。我五年前就知道这“化肉丹”，那时候我在一座名城流浪，在该城的主要街道的两侧灯柱上，看到了“化肉丹”的广告小旗在迎风招展。我还在该城最大广场的一台大屏幕液晶电视上，看到了“化肉丹”的广告。那广告画面创意奇妙——一个被各种肉食撑得膨胀如鼓的胃里，投进了一粒“化肉丹”，那些肉顿时就化为一股白烟，从嘴巴里冒出来——但广告词十分平庸：任你吃下一头牛，灵丹一粒解忧愁。写这广告词的家伙，肯定是个不懂肉的混蛋。人跟肉的关系，是多么复杂啊！真正理解了人跟肉之间的复杂关系的，除了我之外，这个世界上，还能有几人？从我的角度来说，发明了这“化肉丹”的人，应该拉到五通桥外的草地上去——那是东城枪毙人的地方——就地正法。人饱餐肉食，静静坐着，感受着胃消化肉食，应该是幸福的感受啊，可是这些家伙竟然发明了什么“化肉丹”。人类的堕落，于此可以略见一斑。您说我说的对不对啊，大和尚。


  第十九炮


  所有的游行队伍，终于都进入了草地上的指定地点。庙前的大道上，出现了暂时的冷清。一辆白色的工具车，从西城的方向疾驰而来,在庙前拐下大道，停在银杏树下。从车上跳下来三个彪形大汉，其中一个，穿一身洗得发了白的旧军衣，看样子已是人到中年，但依然动作敏捷，举手投足间，显示出不凡的身手。我一眼就认出他是老兰的随从黄豹，这个与我们家打过很多交道但始终让我感到神秘的人。他们从车上抬下一张网，展开来，两个人撑着，向那些鸵鸟逼近。我知道鸵鸟们倒霉的时刻到了。黄豹自然是老兰指派来的，现在他在老兰的手下，大概是个侍卫队长的角色吧。鸵鸟们不知好歹，对着那面张开的网扑过去。三只鸵鸟的脖子卡在网眼里。其余的鸵鸟看事不好，掉头就跑。被网住的鸵鸟挣扎着，发出沙哑的鸣叫。黄豹从车上拿下一把园艺工人使用的巨大剪刀，把那三只被网住的鸵鸟，从脖子上最细的部位剪断。“咔嚓”，“咔嚓”，“咔嚓”，三个鸵鸟脑袋，落在网的外边。无头的鸵鸟身体，摇摇晃晃地奔跑几步，跌翻在地，蟒蛇般的长脖子，胡抡着，喷洒着黑色的血。血腥的气息，扑进了庙堂。这时，黄豹们的克星到了；正是“恶人自有恶人磨”。五个面色冷峻、身着黑衣的人从庙后转出来。其中那个戴着墨镜、叼着雪茄的高个子，正是神秘的兰大官。他的四个部下，扑到黄豹们面前，迅即地从怀中抽出黑色的橡胶棒子，不由分说，劈头盖脸地砸下去。棒子砸在人头上发出的黏腻之声，和那些随即喷出的鲜血，让我感到心中凄然。毕竟，这个黄豹，是我的旧日乡亲。黄豹捂住脑袋，大声喊叫着：你们是什么人？凭什么打人？血从他的指缝里渗出来。那些持棒子的人一声不吭，只顾将棒子高高举起，往黄豹他们头上砸去。黄豹好汉不吃眼前亏，他嘴巴里喊着：小子们，你们等着……人却跌跌撞撞地跑上了大道——上述的情景于理不通，但却是我亲眼所见。兰大官在一个鸵鸟的脑袋前蹲下，伸出一根手指，戳戳那些还在微微抖动的短毛。他站起来，摸出一根白色的绸巾，擦擦被污染的手指，扬手将绸巾扔了。绸巾随着一股轻风飞起来，像一只巨大的粉蝶，飞越了庙宇，消逝在我的视野之外。他走到庙门前，伫立片刻，摘下墨镜，好像是特意要让我看他的面容。我看到了岁月留在他脸上的痕迹，看到了他的忧郁的眼睛。会场那边传来了一阵尖厉的嘶叫，那是大喇叭里发出的噪音，然后便是一个男子的雄壮的喊声：双城市第十届肉食节开幕式暨肉神庙奠基仪式现在开始！


  终于，老兰内穿着一身毛料军服，外披着一件黄呢子大衣，打着响亮的哈哈出现在我家的灯光和烛光里。他的军服是真正的军服，衣领上和肩膀上有缀过领花和肩章的痕迹。他的大衣也是真正的校官大衣，金属的扣子光彩夺目。十几年前，在我们那里，穿毛料军装，是乡镇干部的标志，就像传说中的七十年代，穿灰色“的确良”中山装是公社干部的标志一样。老兰虽说是一个村干部，但他也敢穿着毛料军装招摇过市，可见老兰不是个一般的村干部。村子里传说，老兰与市长是拜把子兄弟，根本就没把乡镇长放在眼里。反倒是那些乡镇长，为了升官，为了发财，需要经常地来与他套套近乎。


  老兰进了我家灯火辉煌的堂屋，把肩膀一耸，那件黄呢子的大衣随即就落到了紧跟在他的身后、看起来缺心少肺实际上聪明透顶的黄豹手里。黄豹接过大衣，毕恭毕敬地站在老兰身后，好像一根旗杆。他是那位放下屠刀后饲养菜狗的黄彪的堂弟，当然也是黄彪那个漂亮的小媳妇的堂小叔子。他一身好武功，能舞枪弄棒，会飞檐走壁，名义上是村子里的民兵连长，实际上是老兰的保镖。老兰对他说：“出去等着吧。”


  “怎么能出去呢？”母亲热情地说，“请坐请坐！”


  但是那黄豹一闪身就出了堂屋，消失在我家院子里。


  老兰搓搓手，歉意地说：


  “对不起，让你们久等了。去市里谈项目，回来晚了。冰天雪地，车不敢开快。”


  “村长日理万机，还能赏脸前来，实在让我们感激不尽……”父亲缩手缩脚地站在圆桌一侧，咬文嚼字地说。


  “哈哈，罗通，”老兰干笑了几声，说，“几年不见，你可是大变了！”


  “老了，”父亲摘下帽子，摸摸自己的光头，说，“满头白发了。”


  “我不是说你这个，”老兰说，“大家都在老，我是说，几年不见，你变得会说话了，那股子野劲儿没有了，说话文绉绉的，简直像一个知识分子了嘛！”


  “您这是拿我开心，”父亲说，“前几年我办了些糊涂事，经过这些年波折，认识到是我不对，还请您多加原谅……”


  “这是说的哪里的话？”老兰似乎是无意地摸了一下那扇破耳朵，宽宏大量地说，“人生在世，谁也要办几件糊涂事，连圣人和皇帝也不能例外。”


  “好啦，不说这些了，请坐吧，村长。”母亲热情地张罗着。


  老兰与父亲谦让一会，还是坐在了那把从母亲的表姐家借来的木椅子上。


  “都坐，都坐，”老兰说，“大家都坐，杨玉珍，你也不要忙活了。”


  “菜都凉了，我给你们炒个鸡蛋吧。”母亲说。


  “先坐下，”老兰道，“我让你炒你再炒。”


  老兰坐在正中，旁边的两条长凳上，依次坐着我、母亲、娇娇、父亲。


  母亲拧开一瓶酒，将杯子一一倒满，然后端起杯子，说：


  “村长，感谢您赏脸，到俺这穷家寒舍来坐坐。”


  “罗小通这样的大人物亲自去请，我怎敢不来？”老兰将杯中酒一饮而尽，说，“我说得对不对？罗小通大人？”


  “我们家是从来不请客的，”我说，“请谁是看得起谁。”


  “不许胡说。”父亲瞅我一眼，然后又用歉疚的腔调说，“小孩子说话，没遮没拦，您别在意。”


  “他说得很好嘛，”老兰道，“我喜欢心高气傲的孩子，从小看大，罗小通前途不可限量。”


  母亲把一条鸡腿夹到老兰面前的碟子里，说：


  “村长，您可别夸他，小孩子不能夸，一夸就更不知道天高地厚了。”


  老兰把那条鸡腿夹到我面前的碟子里，然后又从盘子里把另一条鸡腿夹到一直偎在父亲身边的娇娇面前。我看到他的眼睛里闪烁着凄凉的爱怜之光。


  “快谢谢大大。”父亲说。


  “谢谢大大。”娇娇说。


  “叫什么名字？”老兰问父亲。


  “娇娇。”母亲说，“是个懂事的好孩子。”


  老兰将盘里的肉鱼往我和娇娇的碟子里夹了许多，然后说：


  “吃吧，孩子们，想吃什么就吃什么。”


  “您吃，”母亲说，“别嫌孬。”


  老兰夹了一颗花生米放在嘴里咀嚼着，说：


  “如果为了吃，我何必到你们家来？”


  “我们知道，”母亲说，“您是村长，光荣称号一大堆，市里省里都挂号的大人物，这世界上大概没有您没吃过的东西了。请您来，无非是表表心意。”


  “给我倒杯酒。”老兰把酒杯递到母亲身边，说。


  “真对不起……”母亲说。


  “给他也倒上呀！”老兰指指父亲眼前的酒杯。


  “真对不起……”母亲倒着酒说，“从来没有请过客，不知道如何招待客人。”


  老兰端起酒杯，举到父亲面前，说：


  “老罗，当着孩子的面，过去的事就不说了。从今之后，如果你瞧得起我老兰，咱们就一起干了这杯！”


  父亲手抖着，端起酒杯，说：


  “我是拔了毛的公鸡刮了鳞的鱼，没什么起色了。”


  “没那事。”老兰将杯子重重地蹾在桌子上，目光逼着父亲的脸，说，“我知道你是谁，你是罗通！”


  第二十炮


  雄壮的音乐声中，数千只肥胖的肉鸽，扑棱棱地飞向了七月的天空。紧跟着鸽子们飞上去的，还有数千只彩色的气球。鸽子从庙宇的上空飞过，十几片灰色的羽毛落下来，与那些沾了血污的鸵鸟羽毛混在一起。未遭厄运的鸵鸟们拥挤在大树下，好像大树就是它们的保护伞。那三只被黄豹残害的鸵鸟，横尸庙前，触目惊心。兰老大站在庙门前，仰脸看看天上那些在北风吹拂下正向南方移动的气球，悲伤地叹了一口气。一个面色红润、头发雪白的老尼，在两个年轻尼姑的搀扶下，从庙堂后边转出来，在兰老大面前立定，不卑不亢地说：这位施主，唤老尼前来，有何吩咐？兰老大抱拳至胸前，深深地做了一个揖，道：师太，我妻子沈瑶瑶暂居贵庵，有劳师太照应。老尼道：施主，瑶瑶女士已经落发为尼，法号慧明，望施主不要打扰她的清修，这也是她的意思，托老尼向施主转达。三个月后，她还有一件重要的东西交给施主，请施主到时前来领取。老尼告辞了。兰老大掏出一张支票，说：师太，我看到贵庵年久失修，愿捐一笔款修缮庙堂，望师太笑纳。老尼合掌胸前，道：施主慷慨捐赠，功德无量，菩萨保佑施主福寿安康！兰老大将支票递给老尼身后的年轻尼姑，那尼姑笑盈盈地接了，低头一看数额，惊讶得眉毛飞舞起来。我看到，这个年轻尼姑杏眼桃腮，红唇白牙，青青的头皮，焕发着青春气息。站在老尼身后的另一个年轻尼姑，嘴唇丰满，眉毛漆黑，皮肤光滑如玉。我很为这样的女子当了尼姑遗憾。大和尚，我知道这种想法十分鄙俗，但我必须把心中的想法说出来，否则我的罪恶会更加深重，您说对吗？大和尚不置可否地点点头。大会进行第五项：团体操表演开始——主会场上的大喇叭又惊天动地地轰鸣起来——第一章：凤凰来仪，百兽率舞。主会场那边一阵喧哗，接着就宁静下来。喇叭里放出古朴的音乐，听起来让人发思古之幽情。我看到兰老大近乎痴迷地看着老尼姑师徒三人的背影。灰色的僧衣，雪白的衣领，青白的光头，看上去是那样地清爽。两只彩色的凤凰，在会场上空盘旋着，营造出高贵神秘的气氛。我早就听说，这次肉食节因为是第十届，格外隆重，开幕式上将有精彩的表演。这两只由高手风筝艺人扎制而成在空中拖曳着长尾巴盘旋的凤凰，就是一个精彩的细节吧。至于百兽率舞，我相信那会是真兽和假兽联合上场。双城市什么兽都有，但缺少麒麟，就像什么鸟都有，就是缺少凤凰一样。我还知道，老兰的华昌骆驼舞蹈队必将在这场舞蹈中大显身手。老兰的鸵鸟舞蹈队惨遭瓦解，真是可惜。


  老兰几句奉承话，使我得意扬扬，心花怒放，身体膨胀，一瞬间就取得了与大人平起平坐的地位。所以在他们频频干杯时，我也把自己面前那个盛水的白碗倒空，伸到母亲面前，说：


  “请给我一点酒。”


  母亲惊讶地说：“怎么，你也要喝酒？”


  父亲说：“小孩子，不要学这些毛病。”


  我说：“我的心情很好，我已经好久没有这样好的心情了，而且我也看出了，你们的心情也很好，所以，为了庆祝我们的好心情，我要求喝一点酒。”


  老兰眼睛发着光，说：


  “绝妙啊，小通贤侄。言之有理，顺理成章。能说出这样一番话来的人，不管年龄大小，绝对有了喝酒的权利。来吧，我给你倒上。”


  母亲说：“兰大哥，您别怂他，他担当不起。”


  “把瓶子给我，”老兰说，“根据我的经验，在这个世界上，有两类人不能得罪。一类是那些青皮流氓光棍汉，属于流氓无产阶级吧，这些人站着一根躺下一条一人吃饱全家不饿，有家有业的人、有根有后的人、有权有势的人，都不敢跟他们较劲。还有一类就是那些其貌不扬的、流着黄鼻涕、灰腚瓦爪的、像癞皮小狗一样被人用脚踢来踢去的孩子，这样的孩子成为土匪、强盗、大官大将的可能性比那些有礼有貌、衣衫整洁的好孩子大得多。”老兰往我的碗里倒了一些酒，说：“来吧，罗小通罗先生，老兰敬您一杯！”


  我豪迈地端起碗，与老兰手中的酒杯相撞，瓷与玻璃，发出了异样的响声，是那样赏心悦耳。老兰一饮而尽，说：“先喝为敬！”然后将酒杯倒过来，显示他的忠实。“我干了，您随便。”他继续说。


  我的嘴唇未触及酒之前就嗅到了浓烈的、辛辣的、刺鼻的酒气，感觉有些不妙，但还是极其兴奋地喝了一大口。我感到口腔里仿佛燃起了一团火，然后这火就顺着咽喉，一路燃烧着、燎烤着，滚到我的肠胃中去了。母亲把我的碗夺过去，说：


  “行了，尝尝滋味就行了，长大了再喝。”


  “不，我要喝。”我伸出手去，讨要我的酒碗。


  父亲担忧地看着我，但是他没有表示态度。老兰把酒碗接过去，将碗中的酒倒进自己的杯子里，说：


  “贤侄，能发能收，才是男子汉的气魄。我分你一杯，剩下的，你干了。”


  他的酒杯和我的酒碗第二次碰在一起，一声响亮，各自干了。


  我很好，我对他们说，我感觉很好，我的感觉从来没有这样好过。我感到要漂起来了，不是飘，不是在风中飘，在风中飘的那是鸡毛；我是在水上漂，我是一颗圆溜溜的西瓜在河里漂……我的眼睛，忽然地被娇娇妹妹的油腻腻的小爪子吸引了过去。我这才想到，在我们大人们干杯敬酒的时候，竟然把这个水晶一样透明的、千娇百媚的小妹妹忘记了。但我的妹妹是十分聪明的，就像她的哥哥我罗小通一样地聪明。在大人们闹腾时，她遵循着“自己动手，丰衣足食”的古训，不用筷子，用那别别扭扭的玩意儿干吗？用手，朝着那些盘子里的肉鱼或是其他的好吃的东西，发动了一次又一次的偷袭。她的手上全是油，两个腮帮子上也是油。当我注视着她时，她对我一笑，十分地妩媚可爱。我的心中温暖无比，连每到冬天就长满冻疮的脚也仿佛浸泡在热水里，麻麻痒痒地可喜。我捏起凤尾鱼罐头中最漂亮的一条凤尾鱼，将身体探过圆桌，把鱼举到妹妹脸面的上空，说：“张嘴！”妹妹仰起脸来，顺从地张开嘴巴，像小猫一样把鱼吞了。我说：“放开肚皮吃吧，妹妹，天下是我们的了，我们已经从苦难的泥坑里爬上来了。”


  母亲不好意思地对老兰说：“这孩子，醉了。”


  “我没有醉，”我说，“我真的没有醉。”


  “有醋吗？”我听到老兰鼻子瓮瓮地说，“弄点醋给他喝。如果有鲫鱼汤最好。”


  “到哪里去弄鲫鱼汤？”母亲用无奈的口气说，“连醋也没有。让他喝碗凉水睡觉吧。”


  “这怎么能行？”老兰抬手拍拍巴掌，那个被我们遗忘了的黄豹真像匹豹子那样，迈着轻捷矫健的步伐，几乎是无声无息地出现在我们的面前，如果不是他开门时放进了清冽的冷风，我们会以为他是从天上降下来的或是从地下冒出来的。他目光炯炯地盯着老兰的嘴巴，等待着老兰的命令。“去，”老兰低声但威严无比地说，“去弄一盆鲫鱼汤，要快，再让他们煮两斤鲨鱼肉饺子来，汤先来，饺子随后。”


  黄豹答应了一声，随即像突然出现一样突然消失。在他开门关门那一瞬间，一九九一年一月三日晚上的寒风携带着雪凝大地的气息和满天星光的气息扑进了我们的屋子，使我感受到了大人物生活之神秘庄严与令行禁止。母亲十分歉疚地说：“这怎么是好，本来是我们请您吃饭的，怎么好让您再去破费？”老兰爽朗地笑着，说：“杨玉珍啊，你怎么还没看出来呢？我是借着这个机会巴结你的儿子和你的女儿呢。我们都是将近四十的人了，还能蹦跶几年？世界是他们的，再过十年，就该他们施展本领了。”


  父亲倒了一杯酒，郑重地说：


  “老兰，过去我不服你的气，现在我服了，你比我行。从今之后，我跟你干。”


  “咱们俩，”老兰用一根食指指指父亲，然后指指他自己，说，“咱们两个，是一路货色。”


  在这个难忘的晚上，我的父母和老兰都喝了很多酒。他们的脸都改变了颜色：老兰的脸越喝越黄，父亲的脸越喝越白，母亲的脸越喝越红。


  第二十一炮


  黄昏时刻，东西两城的游行队伍陆续撤走，草地上、大道上，遗留下数不清的饮料罐和破碎的小旗，还有许多纸扎的花朵与牲畜使用过的粪袋。几十个身穿黄色马甲的清洁工人，在几个手提着电喇叭的小头目的指挥下，手忙脚乱地收拾着。而与此同时，用手扶拖拉机、三轮小货车、马拉胶轮车等车辆运载着的烧烤炉、电烤箱、电炸锅等烧烤用具，正在匆忙地进入场地。为了不污染市区的环境，在肉食节期间，将在此地设立烧烤各类肉食的夜市。那辆庞然大物一般的发电车没有撤走，它还将为烧烤夜市提供电源。今夜，这里将热闹非凡。我在这里说了一天的话，看了那么多奇异的景象，精力消耗很大，尽管昨天夜里吃过的那几碗神奇米粥比一般的食物耐消化，但再耐消化也是米粥，从太阳西斜那一刻开始，我的肠胃就开始鸣叫，饥饿的感觉发生了。我偷偷地看看大和尚，希望他能发现时间的流逝，带我去庙堂后的小房间里休息进餐。也许，在那里，我会与昨夜那个神秘的女子再次相遇，她会再次慷慨地宽衣解带，用她的甘美乳汁，饲育我的肉体，更饲育我的灵魂。但大和尚闭着眼睛，耳朵眼里的黑毛颤抖着，说明了他正在集中精力听我诉说往事。


  在那个难忘的夜晚，喝完了鲫鱼汤、吃完了鲨鱼肉饺子之后，妹妹哼唧着要睡觉，老兰也起身要告辞。父母亲慌忙站起来——父亲怀里抱着娇娇，熟练地但也是笨拙地拍着她的屁股——为我们村的非凡人物送行。


  黄豹非常及时地进了屋，将大衣披在了老兰的身上。然后他流畅地滑到门边将门拉开，为老兰的出走准备好了道路。但老兰似乎并不急着离开，他好像还有什么事情需要向我的父母交代。他转到父亲的一侧，低下头去，看着我妹妹那张伏在父亲肩膀上的脸，感慨万千地说：


  “简直是一个模子塑出来的……”


  老兰这句含意模糊的赞语一下子使大家的心情沉重起来。母亲有几分尴尬地干咳着，父亲则别扭地歪着头，试图看到娇娇的脸。父亲含混不清地说：


  “娇娇，叫大大吧，叫大大……”


  老兰从大衣口袋里掏出一个红纸包，插在娇娇和父亲之间，说：


  “初次见面。讨个吉利。”


  父亲慌忙把那个红包掏出来，连声说：


  “不行，老兰，坚决不行！”


  “为什么不行？”老兰说，“不是给你的，是给孩子的。”


  “给谁也不行……”父亲可怜地嗫嚅着。


  老兰从大衣口袋里又掏出一个红包，直接递给了我，狡猾地眨眨眼，说：


  “咱们是老朋友了，怎么样，给点面子吧？”


  我连一丝一毫的迟疑也没有，伸手就把红包接了过来。


  “小通……”母亲痛苦地喊叫着。


  “我知道你们的心思，”老兰将两条胳膊伸进大衣的袖子，庄严地宣告，“我告诉你们，钱是王八蛋，生不带来、死不带去的东西。”


  他的话像沉重的铅块一样落地有声。父亲和母亲表情木然，目光惘然，仿佛一时解不开老兰话里藏着的玄机。


  “杨玉珍，不要光想着赚钱，”老兰站在我家堂屋的门口，严肃地对母亲说，“要让孩子们念书。”


  我捏着红包，父亲和娇娇夹着红包，我们事实上已经收下了老兰的红包，其实我们也没有能力拒绝老兰的红包，我们心情复杂地将老兰送出了房门。房子里的灯光和烛光从门口突围而出，即刻散在院子里，使我们看清了母亲的拖拉机和我那门还没有来得及搬运到屋子里收藏的迫击炮。炮筒子上遮着一块土黄色的帆布，仿佛是一个具有钢铁意志的战士，戴着伪装，趴在草丛中，等待着长官发令。我想起几天前发出的要炮轰老兰家的誓言，顿时感到心中惴惴不安。我怎么会产生如此奇怪的念头呢？老兰这人并不坏，甚至还是个值得我崇拜的好汉，我怎么会对他产生那样大的仇恨呢？越想越感到有些糊涂，于是就不再去想。也许那只不过是我做了一个奇怪的梦，梦梦梦，反反正，母亲曾经这样说过，为她自己的噩梦解脱，也曾经为我的噩梦解脱。明天，不，待会儿送走老兰，我就把它搬进仓库，“枪刀入库，马放南山”，天下从此太平了。


  老兰走得很快，尽管我发现他走得有些晃荡，但他走得的确很快。也许不是人家老兰先生走得晃荡，而是我自己脚步不稳。这是我平生第一次体验酒后的感觉，也是我第一次获得了与大人平起平坐的权力，而且我的第一次与大人平起平坐竟然是与非同凡俗的老兰先生在一起，这真是巨大的荣耀。我感到已经步入了成人的世界，将丰收、平度、皮豆等那些曾经瞧不起我的傻家伙们远远地抛到了少年的门槛之内。


  黄豹已经把我家的大门拉开了，他机警的神情、矫健的脚步、轻捷准确的动作让我敬佩不止。在这个漫长的夜晚，我们在房子里围炉吃酒，他却站立在室外的寒风里，站立在尚未融化完毕的雪里，神经绷紧如即将离箭的弓弦，眼观六路，耳听八方，防止坏人的偷袭，防止野兽的侵入，保卫着老兰的安全，连我们这些跟老兰一起吃酒的人也享受着他的保护。这样的牺牲精神值得我们学习。他不但要担当保卫任务，还要竖起耳朵，分出心思，一刻也不敢懈怠地听着老兰的巴掌声。巴掌一拍，他马上就会无声无息地、像个幽灵似的出现在老兰的身边，接受老兰分配的任务，然后就是雷厉风行地、不打折扣地、不讲价钱地、坚决地、彻底地去将老兰的命令贯彻实施。譬如老兰要鲫鱼汤，在那样毫无准备的情况下，他只用了半点钟，就把鲫鱼汤端到了我们的圆桌上。仿佛这盆鲫鱼汤一直在某个距离我们家很近的地方的炉火上炖着，他去了，端起来就走。走到我家时，那盆汤还是热气腾腾，如果匆忙就喝，会把口腔和舌头烫伤。放下了鲫鱼汤他转身就走，鲫鱼汤还没凉他就端着一盆鲨鱼肉的水饺回来了。自然也是热气腾腾的，仿佛刚刚从滚水中捞出来的。这一切都让我感到神奇，不可思议，用我的经验根本就无法子解释。这简直就像传说中的皮猴子精的“大搬运”一样。他端着饺子进来时，神色宁静，手不颤，气不喘，仿佛那煮饺子的地方距离我们的圆桌只有一步之遥。放下饺子他抽身就走，突然来到突然消失，如一个善使隐身术的大师。当时我就感慨万千地想，我如果努力，很可能成为老兰这样的人，但我无论如何努力，也成不了黄豹这样的人。黄豹是天生的侍卫，如果时光倒流二百年，他应该是大清朝皇帝的御前带刀侍卫，是真正的大内高手啊，可惜他生不逢时。他的存在，就是要唤起我们的古典情怀，让我们重温那些逝去的历史，并让我们对历史中的传奇与传说持深信不疑的态度。


  我们站在了大门口时才发现，有两匹黑色的高头大马，拴在街边的电线杆子上。半块月亮在天边暗淡无光，满天星斗灿烂。马身上反射着小星星，马眼睛是闪光的夜明珠。看着它们高大的身影，尽管我还不能完全地领略到它们的英姿，但我已经感觉到了它们不是凡马，不是凡马就是天马。我感到热血澎湃，心潮激荡，很想扑上前去，搂着马脖子爬上马背，但老兰在黄豹的扶持下已经翻身上马，黄豹也一个鹞子翻身飞上马背。两匹马相跟着，驮着两个不同凡响的人物，沿着村子正中的翰林大道，先是小跑，然后就是疾驰，如同两颗璀璨的流星，片刻间便消失在我们的视野之外，只留下一片清脆的蹄声在我们的耳边萦绕。


  精彩啊精彩，这个夜晚实在是神奇无比，无比地神奇这个夜晚，是我来到了这个人世间最值得反复回忆的夜晚。这个夜晚对于我们一家的重大意义在后边的岁月里将会越来越清晰地显示出来。我们呆呆地立在那里，仿佛几棵树被冻结在辉煌金秋的印象里。小北风飕飗，从我的脸上刮过，因为有酒垫底，皮肤充血发热，所以我感到十分舒服。我的父母是不是也感到十分舒服呢？当时我不知道，但后来我就知道了。后来我知道了我的母亲属于燥热型酒徒，如果是冬天，她就会边喝酒边出汗边往下脱衣服，脱了外套脱毛衣，脱了毛衣脱衬衣，脱到衬衣不再脱。后来我知道了我的父亲属于畏寒型酒徒。他越喝身体越畏缩，越喝脸色越白，白得好像一张封窗的纸，也像一片刚刷了石灰的墙皮。我看到他的脸上突出了一层小疙瘩，好似褪了毛的鸡皮。我甚至能听到他的牙齿碰撞的声音。父亲喝酒到了火候，就像发疟疾的病人寒潮到来。就像我的母亲喝酒喝到火候，即便在三九寒天也会大汗淋漓一样，我的父亲，即便是在六月三伏，只要喝多了酒，也是寒战不断，犹如过了霜降之后，在黄叶落尽的柳树梢头苟延残喘的寒蝉。那么，由此推测，在这个对于我们家意义重大的夜宴之后我们到街头上去为老兰和黄豹送行时，那飕飗的小北风，刮到我母亲脸上，会让她感到十分地舒适，同样的小北风刮到我父亲的脸上，就会让他感到难以忍受，简直就像用小刀子剜肉也似，简直就像用蘸了盐水的鞭梢抽打也似。妹妹的感觉我不知道，因为妹妹没有喝酒。


  在不知不觉中，太阳已经彻底沉没，大地陷入黑暗。但大道对面的会场上却是一片灯火。豪华的轿车，络绎不绝开来，车灯明灭，喇叭歌唱，一派富贵景象。从车上下来的人，都是时髦的小姐和尊贵的先生。他们多半穿着休闲的服装，看似普通平常，但都是昂贵无比的名牌。我嘴巴里讲述着陈年往事，外边的情景也尽收眼底。灿烂的礼花在空中绽放那一瞬间，庙堂里一片辉煌。我看到了大和尚的仿佛镀了一层黄金的脸，感到在这一瞬间他已经是一具涂刷了金粉的木乃伊。礼花在空中连续绽放，隆隆的炮声滚滚而来。每一簇礼花的绽放都会引起仰脸观看的人一阵惊叹。大和尚，就像礼花一样——迷人的时刻总是转瞬即过，痛苦的时刻总是分秒难挨。但这只是事情的一个方面，事情的另一方面是，迷人的时刻无限漫长，因为它总是被经历者反复地回忆，并在回忆的过程中不断地添油加醋，使之丰富，使之膨胀，使之复杂，使之成为一个进去了就难以出来的迷宫。痛苦的时刻因为痛苦，经历者就像躲避瘟疫一样躲避着它，即使不慎相遇，也尽力地想法逃脱，实在逃脱不了也尽量地淡化之，简化之，遗忘之，最后使之成为一团模糊的轻烟，一口气就能吹跑。这样，我对那个夜晚的流连忘返的描述就找到了根据。我舍不得往前走。


  我舍不得满天星斗、舍不得小北风的飕飗、舍不得被星光照耀着的翰林大街，更舍不得那两匹大马留在街道上空的美好气味。我的身体站在自家的大门前，但我的灵魂已经跟随着老兰、黄豹和那两匹幻影般的大马而去。如果不是母亲拉我，我会在街上一直站到天亮。经常听人说灵魂出窍的故事，我原先以为那是迷信，是瞎说，但在那盛宴过后、大马飞驰的时刻，我真切地体会到了灵魂出窍的滋味。我感到我从自己的身体内钻出来，好像小鸡啄破蛋壳出世。我的身体柔软，轻如鸿毛，地球的引力对我几乎没有作用。我的脚尖只要一点地，身体就会像皮球一样弹起来。在这个新我的眼睛里，北风有了它的形状，仿佛在空中流淌的水，我可以自如地将身体俯卧在风上，由它托着游走，收发自如，随心所欲。有几次我的身体眼见着就要与大树相撞，但我的意念一到，风就高高地把我托举起来。有好几次我眼见着无法避开迎面撞来的墙壁，但意念一到，我的身体就缩成一张接近于透明的薄纸，从墙壁的用肉眼几乎难以发现的缝隙中穿了过去……母亲强行把我拖进了家门，在大铁门被关闭时发出的铿锵声里，我的灵魂才不情愿地回归原位。我一点也不夸张地说，当我的灵魂归来时，我感到头脑里一阵冰凉，那感觉类似于一个在外边冰冻了许久的孩子钻进了热被窝，这也是灵魂存在的证明。


  父亲把已经睡熟的娇娇送到炕上，然后把那个红包交给了母亲。母亲打开红包，显出一沓百元大票。数一遍，十张。母亲显出惶惶不安的样子，看了父亲一眼，然后往手指上啐了一口唾沫，又将钱点了一遍。还是十张，一千元。


  “这见面礼，也太重了点，”母亲看着父亲说，“这叫我们如何担当得起？”


  “小通那里还有呢。”父亲说。


  “拿过来。”母亲仿佛气呼呼地说。


  我不情愿地将红包交给母亲。她照老样子先粗点了一遍，然后又啐唾沫濡湿了手指仔细地点了一遍。也是百元的大票十张，一千元。


  在那个年代里，两千元可是一笔巨款。所以母亲只要一想起借给沈刚眼见着血本无归的两千元就悲愤难平。那时买一头能拉独犁的犍牛也不过七八百元，而一千元，足可以买一匹拉大车的骡子。也就是说，老兰给我们兄妹的见面礼足值两头大骡子。在“土地改革”的时代里，家里如果养着两匹大骡子，绝对会被划成地主成分，而一旦成为了地主，苦难就对你敞开了大门。


  “这可怎么是好？”母亲紧蹙着眉头，像个七老八十的老太婆一样低声地念叨着。她的两只胳膊僵硬地往前伸着，脊梁也有些弯曲，手里捏着的仿佛不是两沓钱，而是两块沉重的砖头。


  “要不，”父亲说，“退回去吧。”


  “怎么退？”母亲用烦恼的口吻说，“你去退？”


  “让小通去，”父亲说，“小孩子没脸没皮，他不会怪罪……”


  “小孩子也有脸有皮。”母亲说。


  “你决定吧，我听你的。”父亲说。


  “只好暂且留下了，”母亲愧疚地说，“我们这算请的什么客？人家煮了鲫鱼汤，煮了鲨鱼肉饺子，还送了这样的大礼。”


  “这说明，他是真心地要和我们修好。”父亲说。


  “其实人家根本就没像你想的那样鸡肠小肚，”母亲说，“你不在的时候，他给了我们娘俩很多帮助。拖拉机是他按废铁的价格卖给我们的；批房基地也没要我们送礼。多少人送上礼也没批到一块满意的地皮。没有他，我们这房子根本盖不起来。”


  “都是让我闹的，”父亲长叹一声，“今后，我就给他当马前卒吧。他投桃，咱报李。”


  “这钱也别乱花，先去银行存上。”母亲说，“等过了年，让小通和娇娇上学。”


  礼花明灭，制造着灿烂和黑暗。我心中有些惶恐，仿佛置身生与死的交界处，顾盼着阴间和阳世。在那短暂的灿烂境界中，我看到，那个频频出现的兰老大，与老尼再次相会在庙前。老尼将一个襁褓递给兰老大，说：施主，慧明的尘缘已了，您好自为之吧。礼花熄灭，眼前的一切都沉入黑暗中。我听到一个婴孩的啼哭之声。礼花开放，我看到了这个婴孩大张着嘴巴啼哭的小脸，然后又看到了兰老大看似冷漠的面孔。我知道他的心中漫卷着情感高潮，因为我看到他的眼睛里有湿漉漉的东西在闪烁。


  第二十二炮


  又是一束礼花在空中绽开，先是有四个红色的圆环团团旋转，然后圆环变幻成四个绿色的大字——天下太平——天下太平顷刻瓦解，变成了几十个拖着长长尾巴的绿色流星，消逝在灰暗的夜空。又一束礼花在天上大放光明，照耀着先前的礼花留下的团团烟雾，空气中渐渐充满浓重的硝烟气味，使我的咽喉发痒。大和尚，我在大城市里流浪时，遇到过几次热烈的庆典，白天化妆游行，晚上大放礼花，但像今晚这样能够放出文字和图案的礼花，却是第一次看到。时代发展，社会进步，制作礼花的技术也更上层楼。不但制作礼花的技术更上层楼，烧烤肉类的技术也更上层楼。退回去十年，大和尚，我们这地方只有用木炭烤羊肉串儿，可是现在，有韩国烧烤，日本烧烤，巴西烧烤，泰国烧烤，蒙古烤肉。有铁板鹌鹑，火石羊尾，木炭羊肉，卵石炮肝，松枝烤鸡，桃木烤鸭，梨木烤鹅……仿佛这个世界上，没有什么东西不可以拿来烧烤。礼花燃放仪式在众人的欢呼声中宣告结束。盛宴必散，好景不长；想到此处，我心悲伤。最后一颗重型礼花，拖曳着一道火线，升腾到距地五百米的高空，爆炸之后，变幻出一个红色的大“肉”字，淋漓着火星子，像一块刚从锅里提出来的大肉，淋漓着汁水。观者都仰着脸，眼睛瞪得比嘴巴大，嘴巴张得比拳头大，好像期待着天上的肉能掉到自己嘴里。几秒钟后，红“肉”瓦解，变成了数十个白色的小伞，拖曳着白色的绸带缓缓降落。礼花熄灭之后，我的眼前一片漆黑。过了片刻工夫，视力恢复正常。我看到，在大道对面的空地上，数百家烧烤摊子前的电灯一齐点亮。电灯上都戴着红色的灯罩，红光闪闪，营造出神秘的氛围。这很像传说中的鬼市，鬼影幢幢，鼻眼模糊，尖利的牙齿，绿色的指甲，透明的耳朵，藏不住的尾巴。卖肉的是鬼，吃肉的是人。或者卖肉的是人，吃肉的是鬼。或者卖肉的是人吃肉的也是人，或者卖肉的是鬼吃肉的也是鬼。一个人如果进入这样的夜市，会遇到许多匪夷所思的事情，虽然想起来后怕，但却留下了足够骄傲一辈子的谈资。大和尚啊，您是脱离了红尘苦海的人，自然没有听说过鬼市的故事。我在血肉模糊的屠宰村长大，听说过鬼市的传说。说一个人误入鬼市，看到一个肥大的男人，把自己的腿放在炭火上烤着，一边烤着，一边用刀子割着吃。那人大惊，喊道：小心把腿烤瘸了啊。那个烤腿的人，扔下刀子，放声大哭，因为他的腿真的瘸了。如果这个人不喊那句话，那人的腿是不会瘸的。还有一个人，起大早骑车进城去卖肉，走着走着迷失了方向，看到眼前灯火闪烁，近前一看是个热闹非凡的肉市，烟火缭绕，香气扑鼻，卖肉的人大声喊，吃肉的人满头汗，生意十分红火。那人心中大喜，急忙支起车子，摆开肉案，将还散发着热气的烧肉拿出来，刚喊了一声，就有成群的人围了上来，不问价钱，这个要一斤，那个要两斤，卖肉人切割不迭，那些人也等待不及，纷纷将钱票扔在卖肉人面前的蒲包里，抓起肉来就吃。吃着吃着，嘴脸就狰狞起来，眼睛也放出绿光。那人看事不好，提起蒲包，转身就跑。在黑暗中跌倒了爬起来，爬起来再跑，一直跑到公鸡鸣叫，东方破晓。等到天亮，才发现身处旷野。检点那个蒲包，发现包中全是纸灰。大和尚，眼前这个烧烤夜市是双城肉食节的重要组成部分，应该不是鬼市，即便是鬼市又有何妨？大和尚，现在的人，最喜欢和鬼打交道。现在的人，鬼见了也怕啊。那些卖肉的人，都戴着白色的圆筒高帽子，显得头重脚轻，站在那里，手中忙活着，嘴巴里喊叫着，用夸张的语言，招徕着顾客。炭火的气味和肉的气味，混合成一种古老的气味，十万年前的气味，弥漫了这块足有一平方公里的地方。黑色的烟雾和白色的烟雾，混合成彩色的烟雾，升腾到空中，把夜游的鸟儿熏得晕头转向。吃肉的红男绿女们，个个喜气洋洋。有的一手提着啤酒瓶子，一手攥着一串羊肉，吃一块肉，灌一口酒，打一串饱嗝。有的男女对面，女的把一块肉送到男的嘴里，男的随即把一块肉送到女的嘴里。有的更加亲密：男女对面，合叼着一块肉，一口口地吃进，直到把肉吃完，然后两个人的嘴巴合在一起亲嘴，围观的人齐声喝彩。大和尚，我很饿，也很馋，但我发过重誓，不再吃肉。我知道眼前的一切，都是您对我的考验。我用诉说，抵抗诱惑。


  春节前后，我们家发生了很多重要的事情。首先要说的是，在元旦过后的第四天，也就是宴请过老兰的第二天上午，我们还没有来得及把借人家的餐具和家具清洗干净，父亲和母亲一边洗碗涮盆一边说着闲话。所谓闲话，其实不闲，因为他们的话头用不了三言两语就绕回到与老兰有关的事情上了。我听够了他们的絮叨，便跑到院子里，将那块遮盖着大炮的帆布揭下来，然后拿出黄油，对我的大炮进行入库前的最后一次保养。随着我们家和老兰的关系的修复，我的敌人已经不存在了。但即便敌人不存在了，我的武器也必须好生保存。因为我听到父母亲在那几天的谈话中，反复地提到一句话，那就是：“没有永远的敌人，也没有永远的朋友。”也就是说，今天的敌人，很可能是明天的朋友；而今天的朋友，很可能是明天的敌人。而从朋友转化成的敌人，总是比一般的敌人还要凶残百倍。所以，我必须把我的大炮好生存放，一旦需要，拉出来就能投入战斗，我绝不把它当废钢铁卖给废品公司。


  我先用棉纱将沾染上了灰尘的黄油从大炮上擦去，从炮筒到支架，从支架到瞄准具，从瞄准具到底钣。我擦得非常仔细，连一个边边角角也不放过。即便是伸手难进的炮筒内，我也用缠上棉纱的木棍来回捅了数百遍。擦光了黄油的大炮显出了钢铁的底色。几十年锈蚀出来的坑坑洼洼，也在表面存留着，这是天大的遗憾，我没有办法。我曾经试图用砖头和砂纸把那些坑坑洼洼磨平，但生怕把炮筒磨薄影响发射安全。擦去旧油，我用食指抹了新鲜的黄油均匀地涂在炮身上。当然也是连边边角角也不放过。我用的这包黄油是从飞机场附近的一个小村子里收购来的。这个村子里的人除了不敢偷飞机，什么都敢偷。他们说这包黄油是用来保养飞机的发动机的。我相信他们没有撒谎。用保养飞机的黄油来保养我的大炮，我的大炮也是有福气的。


  在我保养大炮的过程中，小妹妹一直跟在我的身后。我无需回头就知道她的眼睛瞪得溜圆，不错眼珠地观看着我的每一个动作。她还在我工作的间隙里，提出一些幼稚的问题让我解答。譬如这是什么东西啦，大炮是干什么用的啦，什么时候放炮啦等等。因为我喜欢她，所以对她提出的问题，我全都认真地进行了解答。在解答她的问题的过程中，我也得到了为人师表的欢乐。


  就在我把大炮保养完毕，正要给它罩上炮衣时，两个村子里的电工进入了我们家的院子。他们满面惊奇，眼睛放着光，脚步迟疑地挪到了大炮前面。他们尽管年纪都超过了二十岁，但脸上的表情却像少见多怪的孩子一样幼稚可笑。他们提出的问题跟我妹妹提出的问题差不多，甚至还不如我妹妹提出的问题深刻。可见这也是两个孤陋寡闻的笨蛋，起码在有关武器的知识上孤陋寡闻。对于他们，我可没有像对待妹妹那样耐心。我爱理不理地回答着，甚至故意地与他们捣乱。譬如他们问：这炮能打多远？我就说：打不远，但打到你们家没有问题，信不信？不信就放一炮实验实验？我保证一炮把你们家轰为平地。他们对于我的恶言，一点也不生气。他们轮番弯着腰，歪着头，眯着眼睛，将目光射进炮膛，好像那里边藏着什么秘密。我拍了一下炮筒子，大喊一声：预备——放！那两个家伙就像兔子一样跳到了一边，脸上现出惊恐不安的表情。我说：你们这两个胆小鬼！我妹妹也鹦鹉学舌地说：胆小鬼！于是这两个家伙就嘿嘿嘿嘿地笑了起来。


  这时我母亲和父亲走了过来。他们都高高地挽着袖子，露出了胳膊。母亲的胳膊是白的，父亲的胳膊是黑的。如果没有父亲的胳膊比较着，我还不知道母亲的胳膊是这样的白。他们的手掌被冷水浸泡得通红。父亲支吾着，大概是忘记了这两个家伙的名字。母亲却提着他们的名字，脸上带着笑容说：“同光、同辉，你们俩可是稀客。”母亲转脸对父亲说：“这是老彭家的哥俩，是咱村的电工，你不认识他们了？”


  彭家哥俩对着母亲低头弯腰，做出一副十分谦恭的样子，说：“大婶，是村长让我们来的。来给你们家拉电。”


  母亲说：“我们家没说要拉电啊。”


  “这是村长交给我们的任务，”同光说，“村长说要我们什么也不干，也要先把电给你们家拉上。”


  父亲问：“是不是要很多钱？”


  同辉说：“那我们就不知道了，我们只管拉电。”


  母亲犹豫片刻，说：“既然是村长让你们来拉，那就拉吧。”


  同光说：“还是大婶有决断。其实，村长安排的，顶多收你们几个成本钱。”


  同辉说：“也许连成本钱都不要，村长吩咐的事嘛。”


  母亲说：“该交的钱我们自然要交，我们可不是那号贪占公家便宜的小人。”


  “罗大婶出手大方，全村都有名。”同光笑着说，“传说大婶把收废品收来的骨头都要放在锅里熬熬，让小通兄弟喝汤。”


  “放你娘的臊！”母亲骂道，“要拉就快点，不拉就给我滚出去！”


  彭家兄弟嬉笑着，赶忙跑到大街上，把那些折叠梯子、电线、插座、电表之类的东西搬进来。他们腰上束着褐色的宽牛皮腰带，腰带上插着钳子、剪子、螺丝刀子等红红绿绿的工具，看上去很是威风。我与母亲在市化肥厂后边的小巷里曾经收到过一套这样的工具，但被母亲拿到百货大楼后边的五金一条街上转手卖了，立马就赚了十三元钱，母亲心情愉快，买了一个夹肉烧饼犒赏我。彭家哥俩腰带着工具、扯着电线先是在我家房檐下爬上爬下，然后就进了屋子。母亲也跟随着他们进了屋子。父亲蹲下来，端详着我们的大炮，说：


  “这是82迫击炮，日本造。抗日战争时期，要是能缴获这样一门炮，能立一个大功。”


  “爹，想不到您还懂得这个。”我欣喜地说，“炮弹是什么样子？您见过吗？”


  “我当过民兵，去县里参加过集训，”父亲说，“那时县里民兵团里就装备了四门这样的炮，我是二炮手，专门负责搬运炮弹。”


  “赶快告诉我，”我兴奋地说，“告诉我炮弹是什么样子。”


  “就像，就像……”父亲捡起一根木棍，在地上画出了一个尖头大肚、尾巴上带着小翅膀的东西，说，“就是这样子的。”


  “您放过吗？”我问。


  “也算是放过吧，”父亲说，“我是二炮手，负责把炮弹递到一炮手手里。一炮手从我的手里把炮弹接过去，然后，”父亲弓腰叉腿站在炮筒后边，双手似乎拤着一个带翅膀的炮弹，说，“就这样往下一放，炮弹就轰的一声飞出去了。”


  第二十三炮


  几个浑身上下油漆斑驳的人，推拉着一辆双轮平板车，出现在小庙门前。他们在明处，我们在暗处，所以他们不可能看清我，但我把他们看得清清楚楚。其中一个身材高大、略有些驼背的老者，嘴里唠叨着：这些人，要吃到何时才能罢休呢？一个小个男人说：这么便宜的肉，他们自然要拼了命吃。我看这肉食节应该叫劳民伤财节，另一个下巴翘翘的男子说，一届比一届动静大，一届比一届花钱多，折腾了十年了，也没见到他们招来多少商，引来多少资。倒是每年都引来了这些大肚子狼。黄师傅，我们把这个“肉神”请到哪里去？小个男人向那个驼背的老男人请示着。这四个人，应该是距离我们屠宰村不远的泥塑村人。这个村的人，在很早以前，就掌握了塑造各种神像的技艺。他们不但能用泥巴和乱麻塑造神像，他们还能用木头雕刻神像。这庙里的五通神像，大概是出自他们的祖先之手。后来，破除迷信，这个村子的人，分化瓦解，有的当了泥瓦匠，有的当了木匠，有的当了油漆匠，有的当了画匠。现在，到处都在建庙，他们又有了用武之地。驼背男人打量了一圈，说，还是暂且放在庙里吧，让他跟五通神做伴也不错。一个是大鸡巴神，一个是肉神，算是一路神仙吧？驼背男人呵呵地笑着说。翘下巴男人说：这样合适吗？一山不容二虎，一槽不容二马，一个小庙里怕也容不下两个神仙。小个子男人说：这两个都不是正经神仙。五通神，专门折腾漂亮女人；这个肉神，听说是屠宰村一个最喜欢吃肉也最能吃肉的小孩子。他的爹娘出事后，他到处装神弄鬼，打着旗号，四处与人比赛吃肉。听说他曾经一次吃了八米肉肠、两条狗腿，外加十根猪尾巴。要不怎么成了神呢？那个瘦脸男子用感叹的口吻说。几个人一边闲聊着，一边将平躺在车上那个足有两米长、一搂粗的肉神拖下来，拴上两根绳子，一根捆着脖子，一根捆着腿，穿上两根杠子，喊一声号，杠子上了肩膀。四个人侧着身体，抬着肉神，艰难地往小庙里挤。他们的绳子拴得太长，前面的人进入庙门之后，横躺着的肉神，用它的脑袋，不停地撞击门槛，发出咚咚的声响。我感到头晕目眩。仿佛那撞击着门槛的不是什么肉神，而确凿的就是我。后边那个驼背男人，发现了问题的所在，大声地喊着：放下，放下，你们不要硬拽嘛。前面的两个人，猛地把杠子下了肩，肉神落在地上。那个翘下巴的家伙骂道：这个鸡巴肉神，还真有点沉重呢！另一个说：你嘴巴干净点，当心肉神显灵验。翘下巴说：显什么灵验？难道还会有一块肉掉到我的嘴里？驼背男人将绳子挽短，再次发号，杠子上肩，四人直腰，肉神离开地面，后脑勺子擦着门槛，慢慢地被拽进庙堂。在一个瞬间，我看到，肉神的圆头几乎与大和尚的光头撞在一起，幸亏前面那两个人及时地拐了弯。在那一瞬间，肉神的脚几乎踢着我的嘴，幸亏后边的两个人及时地转了身。我嗅到了这些男人身上那股子泥巴、油漆和木头的气味。几个手持着手电筒的男女，争论着一个问题来到小庙门口。我从他们的口里，知道了事情的原委。这届肉食节，原本是和肉神庙奠基礼同时进行的。对面这个红红火火的夜市，也就是计划中的肉神庙址。但是今天来参加肉食节的一个大干部，对双城市建立肉神庙提出了批评。一个留着短发、模样似一个英俊小伙的女干部忿忿不平地说：他太保守了吧？说我们造神，说我们迷信，造神怎么了？迷信怎么了？所有的神不都是人造的吗？哪个人不迷信？我听说他自己就经常去云台山抽签，跪在佛像前一个劲地磕响头。一个看样子很是稳重的中年干部说：小乔，少说两句吧。女干部不服气地嘟哝着：我看主要原因是给他的红包太轻了。中年干部拍拍她的肩膀，说：同志，少说两句吧，别给自己找麻烦。那女的还是嘟哝，但声音却渐渐模糊低沉下去。他们的手电光柱交叉着射进庙堂，强烈的光束滑过了马通神的脸大和尚的脸我的脸。我眯缝起眼睛，心中极为反感。难道他们不知道用这样的强光照人是很不礼貌的吗？光柱滑过了四个抬肉神进庙的人脸，最后聚焦在仰躺在地上的肉神脸上。中年干部气呼呼地说：怎么搞的？怎么能让肉神躺在地上呢？扶起来，扶起来。那四个人把杠子放到一边，从肉神身上将绳子解开，然后集中到肉神的上半身，各人都把手放在了吃劲的地方，发一声喊：起！那个高约两米的肉神，就直直地立起来。只有当它立了起来，我才感觉到它的高大魁梧。它是用一根独木雕刻而成。我知道，许多历史悠久的神像是用名贵的檀木雕成的，但在这个重视环保、爱护树木的时代，根本就找不到如此粗大的檀木，即便深山老林中还能找到这样的大树，也绝不允许砍伐。那么，这个肉神，是用什么木头雕成的呢？雕像上涂满了油彩，无法看到木材的本来颜色，失去了判断下结论的重要根据，而刚刚涂抹了不久的油彩，散发着刺鼻的气味，掩盖了木材的本原气味，又失去了一个判断下结论的重要根据。因此，如果不是那个干部的问话，我可能永远也搞不清楚这尊与我有着亲密关系的肉神像是块什么木头。干部问：这是檀木吗？那个驼背男人冷笑道：到哪里去弄檀木？不是檀木是什么？干部追问。驼背人回答：柳木。干部说：柳木？柳木最爱生虫子，过几年，不是要被虫子蛀空吗？驼背人道：柳木确实不适合雕像，但像这样大的柳树，也不是好搜求的。为了防止生虫子，我们在雕刻之前，把它用药水泡过了。一个戴眼镜的年轻干部说：这个孩子雕刻得比例不对，头太大了。驼背男人冷冷地说：这不是孩子，是神，神的头，跟凡人当然不一样。就像这个五通神，人头马身子，地球上谁见过这样的动物？一道手电光束随即照亮了人头马的塑像。光束从塑像的脸——很迷人的脸——移动到塑像的脖子——在人的脖子和马的脖子连接转换的巧妙处理中，产生了强烈的色情诱惑——然后往后往下移动，最后定在极度夸张的那一嘟噜雄性器官上——睾丸像成熟的木瓜，阴茎半露，像捶衣棒槌藏在红袖中——黑暗中响起男人嗤嗤的笑声。女干部把手中的电筒光束照在肉神脸上，气呼呼地说：再过五百年，这个孩子就真的成了神了。用手电照着人头马身体的男子用考据的口气说：这个神像，向我们透露了远古时代人兽通奸的遗迹，你们听说过武则天和毛驴太子的故事吗？一个干部说：老兄，知道你学问大，回去写成论文吧，不要在这里卖弄了。中年干部对四个工匠说：你们负责看护好肉神像，肉神庙还是要建的，这不是迷信，这是人民群众对美好生活的向往。天天吃肉，是小康社会的一个重要标准。他们的手电光柱再次聚焦在肉神的脸上。我从这个大得确实不成比例的孩子头上，努力寻找着十年前的我的踪影，但越看越觉得模糊起来。它圆头圆脸，细长的眼睛眯缝着，腮帮子鼓起，嘴角上还有两个酒窝，两扇耳朵，像两个小巴掌。它脸上的表情，看上去很愉快。这哪里是我？在我的记忆里，十年前的岁月，痛苦和烦恼，比愉快和幸福要多得多。驼背男子对中年干部说：处长，把肉神送到会场，我们的任务就算完成了。您让我们继续看护，应该付给我们工钱。中年干部说：看护肉神，积德行善，要什么工钱？四个工匠一齐吼叫起来：没有工钱，我们怎么活？


  除夕的上午，街上传来了一阵摩托的声音。我预感到这摩托车会与我们家发生关系，果然那摩托的声音在我家大门外停止了。我和妹妹飞跑着去拉开了大门，看到那个像豹子一样敏捷的黄豹提着一个蒲草编织的包子，对着我们走来。我和妹妹闪到大门的两边，宛如金童玉女，迎接着黄豹。我的鼻子，早就嗅到了从蒲包里挥发出来的腥味。黄豹对着我们微微一笑，有几分亲切，有几分冷漠，谦恭中还蕴藏着高傲，总之是很有风度。那辆蓝色的摩托车与他的骑手一样，也是亲切而冷漠、谦恭而高傲，很有风度地侧歪在路边，好像一个有身份的男子，歪着膀子站在路边。黄豹走到我家院子中央，母亲就从屋子里迎了出来。在母亲身后两米处，跟随着我的父亲。母亲满面笑容，说：


  “是黄豹兄弟，快进屋。”


  “罗家嫂子，”黄豹彬彬有礼地说，“村长让我来给你们送点年货。”


  “这怎么好意思……”母亲激动不安地说，“我们无功无德，怎么好吃村长的东西……”


  “这是村长的命令，”黄豹将蒲包放在母亲脚前，说，“我走了，祝你们春节愉快！”


  母亲张开双臂，好像要拉住黄豹，但黄豹已经到了大门口。


  “真是不好意思……”母亲说。黄豹回头对着我们招招手，然后就像突然到来一样突然地走了。大街上响起了摩托的吼叫。我们赶到大门口，看到摩托在他的胯下，喷出一道青白的烟，蹦蹦跳跳地朝西跑去，转眼就拐进了兰家胡同。


  我们一家人在大门口呆了足有五分钟，看到卖烧肉的苏州骑着自行车从火车站的方向蹿来，一副喜气洋洋的样子，估计到他的生意很好。他大声地喊叫着：


  “老杨，过年了，不买点烧肉？”


  母亲没有理睬他。


  他用更大的声音说：


  “留着钱买墓地吗？”


  “去你娘的，你们家才买墓地呢！”母亲骂了苏州一句，然后把我们拉进门内，关上了大门。


  在堂屋里，母亲打开了那个湿漉漉的蒲包，显出了那些红的白的与冰冻结在一起的海货。母亲一样样地往外拿着，同时回答着我和妹妹的问询。母亲的海产品知识很是渊博，尽管在此之前我从来没在家里见过这些稀奇之物，但母亲全部认识它们。看样子父亲也认识它们，但他没有充当讲解员。他蹲在房屋中央的火炉边上，用火钳子夹出一块火炭，点燃了一根烟卷，吧嗒吧嗒地抽起来。


  “这么多东西……这个老兰……”母亲翻动着鱼虾，忧虑重重地说着，“吃了人家的嘴软，拿了人家的手短……”


  “既然送来了，那就吃吧，”父亲果断地说，“我跟着他干就是了。”


  晚上，电灯的光芒照亮了我家的大瓦房，使用煤油灯的晦暗岁月已经被我们抛到了后边。在耀眼的灯光下，在母亲感念老兰恩德的唠叨声中，在每逢母亲感念老兰恩德时父亲脸上必定出现的尴尬表情中，我们度过了春节。这是一个在我的记忆中从来没有过的丰盛的春节，我们的年夜饭桌上，第一次出现了红烧对虾——像擀面棍子那样粗的大对虾。第一次出现了清蒸螃蟹——像马蹄那样大的大螃蟹。第一次出现了油煎鲳鱼——比父亲的巴掌还要大的鲳鱼。还有几种我从来没有吃过的海产品，譬如海蜇，譬如墨斗鱼。这使我第一次知道，在这个世界上，原来还有许多与肉同样好吃的东西。


  第二十四炮


  四个工匠，围绕着那辆平板车，喝酒吃肉。车上铺一张报纸，就成了他们的餐桌。我看不清报纸上的肉，但我嗅到了肉的气味。我知道他们吃着两种肉，一种是木炭烤羊肉串儿，加了很多孜然；一种是蒙古烤肉，加了很多奶酪。大道对面的繁华夜市尚未歇业，一拨食客走了，另一拨食客紧接着到来。那个翘下巴的男子，突然捂着腮帮子叫唤起来。问他怎么啦，他说牙痛。驼背的老者冷笑了一声。小个子男人说：告诉你不要胡说，你还不信。现在信了吧？这是肉神给你点颜色瞧瞧，厉害的还在后边呢。翘下巴男子捂着嘴巴，呜呜啦啦地说：哎哟亲娘，痛死我了。老者狠抽了一口烟，烟头上的红火照着他嘴巴周围的短髭。牙痛的男子求告着：师傅，救救我吧。驼背男人没好气地说：你要记住，不管什么木头，一旦雕成了像，就不是木头了。牙痛人说：师傅，好痛啊。驼背人说：还在这里哼哼什么？快到庙里去，跪在神像前，掌自己的嘴巴，什么时候不痛了，什么时候罢休。翘下巴男子，手捂着腮帮子，跌跌撞撞地冲进了庙堂，跪在肉神像前，哭咧咧地说：肉神，肉神，小的再也不敢了，您老人家发发善心，饶了我吧……然后就抡起巴掌，啪啪地掌嘴。


  大年初一上午，那个一直躲着我们的沈刚，自动地找上门来。进门后他按着老礼，跪在我们家的祖先牌位前磕了一个头，然后进入了我们的房子。他的出现使我们全家都感到意外，母亲没头没脑地说：


  “怎么是你？”


  平日里见到我们总是摆出一副死猪不怕开水烫的无赖嘴脸的沈刚，脸上竟然出现了低眉顺眼的小表情，他从怀里摸出一个鼓鼓的信封，尴尬地说：


  “嫂子，兄弟没有本事，做买卖做赔了，借嫂子的钱，一直还不上，去年忙活了一年，多少挣了几个，欠嫂子的钱，无论如何也要还了。这是三千块，嫂子点点……”


  沈刚将那个信封放在母亲面前，身体往后一退，坐在我们家炕前那条长凳上，从口袋里摸出一包烟，抽出两支，欠起身，递给坐在炕沿上的父亲。父亲接了一支。他把另一支递给母亲。母亲不接。母亲穿着高领的红色化纤毛衣，脸被映得红扑扑的，显得很年轻。煤炭在炉子里轰轰地燃烧着，屋子里很暖和。自从父亲归来后，我们家可以说是好戏连台，母亲心情愉快，脸上那种凶巴巴的表情消逝了，连说话的声音都起了变化。母亲和善地说：


  “沈刚，我知道你确实赔了，要不也不会拖这么久。当初敢把这几个血汗钱借给你，就冲着你是个本分人。你主动来还钱，我真是想不到，做梦也想不到。你让我很感动。为这事嫂子说过一些不好听的，你别往心里去。咱们还是好乡亲，你大哥也回来了，往后咱们少不了打交道，如果你有用着我们的地方，千万别客气，通过这件事，嫂子更认清了你是个靠得住的人……”


  “嫂子，您还是把钱点点……”沈刚说。


  “好吧，”母亲说，“当面锣对面鼓，借钱还钱当面数。少一张没什么，万一多一张呢？”母亲从信封里把那摞钱抽出来，手指蘸着唾沫数了一遍，然后递给父亲，说：“你再数一遍吧。”


  父亲很麻利地把钱数完，放回到母亲面前，说：“三千，没错。”


  沈刚站起来，咧咧嘴，似乎有些为难地说：


  “嫂子，是不是把那张借据给我？”


  “你不说我还真忘了，”母亲说，“可是我把那张借据放到什么地方去了呢？小通你知道我把那张借据放到什么地方吗？”


  “我不知道。”


  母亲跳下炕去，翻箱倒柜，终于把那张借据找了出来。


  沈刚接过借据，认真地看了几遍，确认无疑后，仔细地装进内衣口袋。走了。


  在那个工匠啪啪掌嘴的过程中，我低声对大和尚讲述着我的故事。我原来还以为我的讲述会吸引这四个工匠前来倾听，但他们对肉的兴趣远远超过了对我的兴趣。我曾经动过对他们说出我就是肉神的原型罗小通的念头，但话到嘴边又咽了回去。我想，大和尚不会喜欢我这样做，而且，即便是我说了，他们也不会相信。


  大年初二的晚上，那个自命不凡、一直想跟老兰叫板的姚七，提着一瓶茅台酒来到我家。当时我们家正在堂屋里围着一张新添置的方桌就餐。姚七的到来，也让我们感到意外，因为他是一个从来没在我们家出现过的人。母亲看了我一眼，我明白母亲是在批评我没有执行她的命令在吃饭前关上大门，结果让这个家伙溜了进来。姚七把他的脖子往前一探，看着我们桌子上的饭食，用一种让我感到愤怒的腔调说：


  “嗬，很丰盛嘛！”


  父亲嘴巴咧了咧，想说点什么，但是没有说出来。


  母亲说：“我们哪里能跟你们家相比？粗茶淡饭，填饱肚子而已。”


  姚七道：“已经不是粗茶淡饭了。”


  我插嘴道：“这是我们昨天吃剩下的。我们昨天晚上吃了大虾、螃蟹、墨斗鱼……”


  “小通！”母亲打断我的话，瞪我一眼，道，“饭堵不住你的嘴吗？”


  “我们吃了虾，”妹妹一边用手比量着，一边说，“这么大……”


  “孩子口里吐真言啊。”姚七说，“弟妹，罗通这次回来，你们家风大变了嘛。”


  “我们过去什么样，现在还是什么样，”母亲说，“你该不是吃饱了无处消食找我们磨牙斗嘴的吧？”


  “确有要事跟罗通兄弟商量。”姚七郑重地说。


  父亲将筷子一放，说：“到里屋说吧。”


  “有什么怕人的事还要到里屋去说？”母亲瞪一眼父亲，抬头望望电灯泡，说，“再开一个灯，电费不是钱吗？”


  “这几句话又显出你的英雄本色了，弟妹。”姚七讽刺了母亲一句，对父亲说：“自然没有怕人的事，老姚敢到大街上，用喇叭筒子对全村广播。”他将那瓶茅台放在锅台上，从怀里摸出一卷纸，递到父亲面前，说：“这是我写的揭发老兰的材料，你在上面签个字，我们联手把老兰拱倒，不能让这个恶霸地主的后代横行霸道下去了。”


  父亲没有接那份材料，看了母亲一眼。母亲低着头挑一块鱼肉上的刺。父亲闷了一会，说：“老姚，我出去折腾了这一番，心灰了，意冷了，什么都不想了，只想好好过日子。你找别人签去吧，这个名，我不签。”


  姚七冷笑着说：“我知道老兰给你家拉上了电，还让黄豹给你家送来了一蒲包臭鱼烂虾。可你是罗通啊，你的眼窝子不至于这么浅吧？老兰这点小恩小惠就把你收买了？”


  “姚七，”母亲将鱼肉夹到妹妹的碗里，冷冷地说，“你别来拉着罗通跳火坑了。前几年他跟着你与老兰作对，最后落了个什么下场？你在背后当狗头军师，撮弄着罗通死猫上树。说穿了，你不就是想把老兰拱倒自己当村长吗？”


  “弟妹，”姚七说，“我可不是为了自己，我是为了大伙。老兰给你家拉电，给你家送海鲜，用那点钱，对他来说，不过是九牛一毛。再说，这些钱也不是他的，是大伙的。这几年，他把村子里的土地偷偷地卖给了一对骗子夫妻，说是要开发搞科技园，种植什么美国红杉树，可是那对夫妻却偷偷地将那二百亩土地的土卖给了大屯窑厂，你去看看吧，平地挖下去三尺深了，那可是肥沃的良田啊。通过这笔黑交易，老兰拿了多少好处费，你们知道吗？”


  母亲说：“别说老兰卖了二百亩废耕地，他就是把整个村子卖了我们也不管。谁有本事谁就去斗吧，反正我们家罗通是不出头的。”


  “罗通，你真的要当缩头乌龟吗？”姚七抖擞着那份材料说，“连他的小舅子苏州都签了名的。”


  “谁愿意签谁就签，反正我们不签。”母亲斩钉截铁地说。


  “罗通，你真让我失望。”姚七说。


  “姚七，”母亲说，“你别装蒜了，你当了村长，就比老兰干得好吗？你是个什么人难道我们还不知道吗？老兰贪，只怕你比老兰还要贪。不管怎么说，老兰还是个孝子，不像有的人那样，自己住着大瓦房，却把老娘撵到草棚子里去。”


  “你说谁？杨玉珍，说话可是要负责的啊。”姚七道。


  “我就是一个村妇，想怎么说就怎么说，我负个鸡巴责！”母亲恢复了她的本色，毫不客气地说，“我说的就是你这个鳖蛋，对自己的亲娘都能那样狠，对外姓旁人，能好得了吗？你要知趣，就提上你的酒快点走，要不知趣呢，我还有好多好听的话没说给你听呢。”


  姚七揣好他的材料，走出了我家屋子。母亲高声说：


  “提上你的酒！”


  姚七回头道：“弟妹，酒是送给罗通喝的，与签名无关。”


  “我们自家有酒。”母亲说。


  “我知道你们家有酒，跟上老兰，别说是酒，什么都会有的。”姚七说，“但我劝你们把眼光放长点，‘人无千日好，花无百日红’，老兰‘多行不义必自毙’。”


  “我们谁也不跟，”母亲说，“谁当官我们也是为民，你们有本事就斗去吧，与我们无关。”


  父亲提上酒，递给姚七，说：


  “您的心意我领了，但酒还是带回去。”


  “罗通，你也这样小瞧我？”姚七怒气冲冲地说，“你逼我当着你的面把酒摔了吗？”


  “你别动怒，我留下就是了。”父亲提着酒把姚七送到院子里，说，“老姚，我看你也别闹腾了。你不过得很好吗？你还要怎么样呢？”


  “罗通，跟着你的老婆过好日子吧，我是豁出去了，不把他老兰扳倒我就不姓姚。”姚七说，“你可以去向老兰通风报信，就说我姚七要跟他斗一斗，我不怕。”


  父亲说：“我还不至于下作到那种程度。”


  “难说啊，”姚七嘲讽道，“伙计，你这一趟东北，好像让人把蛋子骟了去似的。”姚七低头瞅瞅父亲的下部，说：“还好使吗？”


  第二十五炮


  夜半时分，四个工匠，依靠着那颗银杏树，将嘴巴扎在怀里，呼呼地睡着了。那只孤独的母猫，从树洞里钻出来，把工匠们没吃完的肉，从平板车上，一趟趟地搬运回去。地上升腾起白色的雾，夜市的灯光，红得更加神秘朦胧。三个提着麻袋、拿着长柄罩网、提着铁锤子的人，身上散发着浓重的大蒜气味，鬼鬼祟祟地从黑暗中摸了过来。借助着路边那盏临时拉上的碘钨灯的惨白的光芒，我看到他们狡猾而懦弱的目光。大和尚，快看，捕猫的人来了。大和尚不理我。我听说，肉食节期间，几家饭馆推出了一道大菜，用猫肉做主要的原料，来满足南方客人的高雅口味。我在大城市里，夜间露宿街头，与这些专门捕猫的家伙混得很熟，所以一看他们手持的工具我就知道他们是干什么的。大和尚，说来真是惭愧，我在大城市生活无着，曾经跟着这些人参加过捕猫的活动。我知道城里人家养的猫不是一般的猫，是跟儿女一样娇贵的宠物。这样的猫夜里一般不会出来，只有它们发情交配的时期，才走出富贵窝，到大街小巷里找乐子。恋爱中的人是没有理智的，恋爱中的猫也是糊涂虫。大和尚，那时候，我跟随着三个小子，夤夜出行，悄悄地摸到猫们喜欢聚集的地方埋伏起来，听着那些让人毛骨悚然的猫叫声渐渐逼近，然后便看到那些肥胖的像小猪一样的、见了老鼠浑身哆嗦的蠢家伙磨磨蹭蹭地靠在一起。等它们刚刚搂抱在一起时，持网的小子就把网准确地罩了过去。猫在网中挣扎着。那个持铁锤的小子冲上去，对准猫头，啪，一锤子，啪，又一锤子，两只猫就一声不吭了。那个空着手的小子，把两只猫提起来，扔在我撑开的麻袋里。然后，贴着墙根，悄悄地溜走。溜到另外一处猫们喜欢活动的地方。最多的一夜，我们抓了两麻袋猫。卖给饭馆，得了四百元钱。因为我不是他们一拨的，是多余的人，所以他们只分给我五十元钱。我拿着这五十元钱，去一个小饭馆，吃了一顿饱饭。当我再到他们住的地下通道找他们时，这三个小子已经无影无踪。白天找不到他们，我夜里就到捕猫的地方去找。刚一到那里，就被城市保安抓住了。他们不由分说，先揍了我一顿。我矢口否认自己是抓猫的，保安指着我衣服上的血迹，说我狡辩，又把我揍了一顿。然后他们把我送到了一个地方，那里有几十个丢了猫的猫主。这些人中，有白发苍苍的老人，有珠光宝气的太太，还有一些抹着眼泪的儿童。一听说抓到了偷猫贼，这些人就像一群老虎扑了上来。他们一边哭诉着，一边在我身上复仇。男人们用脚踢我，踢我小腿上的骨头，踢我的睾丸，这都是最痛最要命的部位，我的亲娘啊！女人的报复更加可怕，她们拧我的耳朵，抠我的眼睛，捏我的鼻子，一个手指痉挛的老太太挤进人丛，伸手在我脸上抓挠了两把，不解恨，竟然低下头来，在我的头皮上狠狠地啃了一口。我不知道什么时候昏了过去。醒来时，已经躺在了一个高大的垃圾堆里。我用力扒拉开那些压在我身上的垃圾，钻出头，呼吸了几口，长了一点力气，然后挣扎着把身体从垃圾里拔出来。我坐在垃圾堆上，居高临下地望着远处繁华的街市，浑身痛疼，腹中饥饿，感觉到自己已经濒临死亡的边缘。我忽然想起了我的爹娘，我的妹妹，甚至想起来老兰，想起来我在屠宰场当车间主任时随便吃肉、随便喝酒、人人尊敬的光荣岁月，眼泪就像断了线的珠子，啪啦啪啦地落下来。我感到一点力气也没有了，就要死在这大城市的垃圾堆上了。在危急的关头，大和尚，我的手触到了一块柔软的东西，我的鼻子也嗅到了一股亲切的、久违了的驴肉的味道。我抓起它，撕开包装，看到了它可爱的面容。我听到它委屈地对我说：罗小通，你给评评理，硬说我过了期，就把我往垃圾桶里一扔。其实，我的一切都还好好的，我的营养还在，我的气味芬芳，罗小通，你把我吃了吧，如果你把我吃了，那我就是不幸之中之大幸了。我情不自禁地把它抓了起来，嘴巴自动地张开，牙齿兴奋地颤抖不止。但就在驴肉触到了我的嘴唇时，大和尚，我突然想起自己的誓言。在妹妹中了肉毒死去那天，我对着天上的月亮发了重誓，永远不再吃肉，否则让我不得好死。但现在……我把驴肉放在了垃圾上。但我饿啊，我饿得已经在死亡线上挣扎了。于是我又把驴肉拿起来，但我马上又想起妹妹被月光照耀得惨白如雪的面庞。这时候，大和尚，那块驴肉冷冷一笑，说：罗小通，你是个遵守誓言的人，我是来考验你的。一个饿得将要死去的人，面对着香喷喷的肉，还能自觉遵守誓言，真是难能可贵啊！就冲着这一点，我预言：你会有很大的出息，如果机会好，你甚至可能成为名垂千古的神！实话告诉你吧，我不是什么驴肉，我是月亮神派来考验你的一块人造肉，我的主要成分是大豆蛋白，次要成分是添加剂和淀粉。所以，你就放心大胆地把我吃了吧，尽管我不是肉，但能被你这个肉神吃了，我也是三生有幸。我听罢人造肉的话，又一次热泪滚滚，真是天不灭我啊。我吃着味道和驴肉几乎没有区别的人造肉，考虑了许多问题。其中一个就是，在适当的时候，我要跳出这欲望横流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔。


  我至今难以忘却跟随着父亲和母亲去给老兰拜年的那个晚上。尽管事情过去了将近十年，尽管我已经长大成人，尽管我竭力想忘记那个晚上，但那个晚上的所有细节，都不允许我忘记，好像这些细节都是卡在我的骨头缝里、无法取出的弹片，用疼痛来证明着它们的存在。


  事情发生在姚七来过后的第二天晚上，也就是那年的大年初三的晚上。草草地吃过晚饭后，母亲就催促闷头抽烟的父亲，说：


  “走吧，早去早回来。”


  父亲从烟雾中抬起头，为难地问：


  “还去吗？”


  “你这人是怎么啦？”母亲不高兴地说，“下午说得好好的，怎么到了这会儿又变卦？”


  “什么事？”我好奇地问。


  “什么事？”妹妹也问。


  “小孩子，没你们的事。”母亲说。


  父亲用可怜巴巴的眼神望着母亲，说：


  “我还是不去了吧……要不你带上小通，你们两个去，你们把我的意思带到了就行了……”


  “去哪里？”我兴奋地说，“我愿意去。”


  “你别插嘴！”母亲怒斥我一声，然后转过去对着父亲，说：“我知道你要脸，要面子，但去拜个年也小不了你。人家是村长，咱们是村民，村民给村长拜个年不是很正常嘛！”


  “会被人家说！”父亲的口气硬了一些，“我不愿意让人家说我舔老兰的屁股。”


  “去拜个年就是舔屁股？”母亲说，“那人家老兰，派人来给你拉电，给你送年货，给你的儿子女儿送红包，不成了舔你的屁股了吗？”


  “这不是一回事……”父亲说。


  “你对我许那些愿都是假的……”母亲坐在凳子上，脸色苍白，流着眼泪，痛苦地说，“看来你还是不打算和我们好好过日子……”


  “老兰是个人物！”尽管我对母亲没有多少好感，但看她流泪我心中还是不忍，我说，“爹，我愿意去，老兰很有意思，我们应该和他交朋友。”


  “他哪里能瞧得起老兰？”母亲道，“他就是愿意和姚七那样的王八蛋交朋友。”


  “爹，姚七不是好人，”我说，“你不在家时，他骂过你。”


  “小通，大人的事，你不要掺和。”爹客气地说。


  “我看小通也比你有见识。”母亲气呼呼地说，“你走了之后，真正对我们好的，还是老兰。姚七他们，只是看我们的热闹。在那样的时候，好人坏人才看得分明。”


  “爹，我也去。”妹妹说。


  爹长叹一声，说：


  “好了，你们都不要说了，我去就是。”


  母亲从柜子里拿出一件蓝色的呢料中山装，递给父亲，用不容置疑的口气说：


  “换上。”


  父亲嘴巴张了张，终究没说什么。他顺从地脱下了那件油渍麻花的破夹克，将新衣换上。母亲帮他扣扣子，他拨开母亲的手。母亲转到他的身后，帮他抻拽，他没有反对。


  我们一家四口出了家门，翰林大街上，春节前刚刚装上的几十盏路灯已经放出了光明。许多小孩子，在大街上追逐着。有一个青年，在路灯下看书。有一些男人，在路灯下抱着膀子说闲话。有四个年轻小伙子，骑着崭新的摩托车，在大街上炫耀车技。他们故意地将油门加到最大，让摩托车发出尖厉的吼叫。村子里还不时地响起鞭炮声。许多人家的门前，挂着两盏红灯笼，地上铺着一层厚厚的纸屑，那是鞭炮的残骸。大年夜里父亲就感慨地说过：放鞭炮的这么多啊，简直像世界大战爆发了。母亲说：钱多鞭炮才多呢，这说明大家都赚了钱，这说明老兰领导得不错。


  我们走在翰林大街上，感到老兰领导得的确不错。在方圆百里范围内的村庄里，修通了柏油马路、马路旁边安装了路灯的，只有我们屠宰村。我们村子里几乎家家都盖起了高大的瓦房，有很多户的房子内部还进行了装修。


  我们一家四口走在翰林大街上，父亲拉着妹妹的右手，我拉着妹妹的左手，母亲拉着我的左手。用这样的方式在大街上出现，这是我们家的第一次，也是最后一次。我体验到一种类似骄傲和幸福的感觉。妹妹很高兴。父亲有点不自然。母亲很坦然。街上有人向我们打招呼，父亲唯唯诺诺地答应着，母亲爽朗地答应着。我们拐进老兰家那条通往翰林桥的宽阔胡同时，父亲更加不自然起来。这条胡同里也安装了路灯，照耀着胡同两边人家贴着鲜红对联的黑漆大门。远处的翰林桥上安装了十几盏彩灯，勾勒出了桥的形状。在河的对面，就是镇的机关大院，那里更是一片辉煌。


  我知道父亲的心理，他怕这些灯火。他希望这条胡同里一团漆黑，遮蔽住我们一家四口的身影。他希望我们在黑暗中完成给老兰拜年的任务，不要让任何人看到。我知道母亲的心理恰恰相反，母亲就是要让人看到，我们去给老兰家拜年了，我们已经与老兰建立了亲密友好的关系，这也标志着她的丈夫我的父亲，已经改邪归正，由一个不正儿八经过日子的风流浪子，变成了一个好丈夫，一个好父亲。我知道在那些日子里，村子里有很多人议论起我们家发生的事情时，对我的母亲表示了钦佩。他们说杨玉珍这个女人不简单，能吃苦，有耐性，有远见，明事理，是一个肚子里有牙的厉害人物。我知道人们还说，走着瞧吧，她家的日子很快就会发达起来。


  老兰家的大门口并不出众，与他的邻居家的大门口相比，他家的大门口甚至有点寒酸。他家的大门口还不如我们家的大门口气派。我们站在他家门前的台阶上，敲响了大门的门环。我们随即听到了狼狗的狂吠，低沉而威严。妹妹紧张地往我的怀里躲避。我安慰她：


  “不要怕，娇娇，他们家的狗不咬人的。”


  母亲继续敲打门环，但除了狼狗的狂吠，没有一点人的声响。父亲低声说：


  “还是回去吧，不一定在家呢。”


  母亲说：“家里总要留个看门的吧？”


  母亲执拗地敲打着门环，用力不大也不小，速度不急也不慢。这意思就是说，如果不出来应门，她就要这样一直敲下去。


  母亲的努力终于得到了回报，我们先是听到，在狗叫的间隙里，传来拉开房门的声音，接着传来一个清脆的女孩声嗓，她在对狼狗说话：“狗，不要叫了。”然后便是踢踢踏踏的脚步声，向大门口逼近。随即我们听到了门内响起了一个很不耐烦的声音：


  “谁呀？”


  “是我们，”母亲说，“你是甜瓜吧？我是杨玉珍，是罗小通的母亲，来给你们家拜年的。”


  “杨玉珍？”我们听到那个女孩在大门内狐疑地自问着。


  母亲戳戳我，示意我说话。我知道这个甜瓜是老兰的独生女儿，她已经很大了，她的母亲完全可以生第二胎了，但是还没生。我恍惚地听人说老兰的老婆有病，长年不出家门。我认识这个甜瓜，她一头黄毛，通着两道黄鼻涕，比我还邋遢。她与我的妹妹不能相比，我可是一点也不喜欢她。母亲让我说话是什么意思呢？难道我的面子比她还要大吗？于是我就说：


  “甜瓜，你开门，我是罗小通。”


  从敞开的门缝里探出了甜瓜的头。我看到她已经不通黄鼻涕了，而且还穿上了一件很漂亮的小花袄。头发似乎也不像我记忆中那样黄和乱。总之她比我印象中的那个女孩要好看得多。她眯缝着眼睛打量着我，脸上的神情很怪。她的黄头发细眯眼睛让我想起了不久前见到过的那批狐狸——又是狐狸，实在对不起，大和尚，我不愿意再说狐狸，但狐狸总是要来找我——那批刚开始被当成珍稀动物饲养并大加繁殖的狐狸，后来根本卖不出去，只好贱价卖给我们屠宰村，被我们村的屠户们杀死，搀在狗肉里卖了。我们村的屠户们屠宰狐狸时也没有忘记给它们注水，尽管给它们注水时比给牛和猪注水要困难得多，它们是那样的狡猾和调皮。我正想着给狐狸注水的情景呢，黄头发的甜瓜说：


  “俺爹不在家。”


  我们在母亲的带领下，不由分说地挤进了她家的大门，把手扶着门边的甜瓜挤到了一边。我看到那几条肥大的狼狗勇猛地跳起来，眼睛和牙齿在灯光下闪烁，铁锁链在它们的脖子下边哗啦啦地响。它们长得跟狼几乎没有区别，如果不是用铁链子拴着，它们早就扑到我们身上把我们撕成了碎片。不久前我单独闯进老兰家请老兰时，还没感觉到狼狗们的可怕，但这个晚上，与父母妹妹在一起，反而感到狼狗们很可怕。挤进了她家门口我母亲才说：


  “甜瓜，你爹不在家也不要紧，我们看看你的娘，看看你，坐会儿就走。”


  没及甜瓜回答，我们就看到，高大的老兰已经站在东厢房的门口了。


  第二十六炮


  那三个家伙训练有素，心狠手毒，将那只母猫一网罩住，一棒子打昏，拎着尾巴，扔进了麻袋。我想站起来去营救母猫，但因为长时间跪坐腿脚麻木。我大喊着：那是只刚刚生过猫崽子的母猫，赶快把它放了！我自己感到声音像刀子一样尖利，但他们竟充耳不闻。他们发现了那些聚集在墙角睡觉的鸵鸟，兴奋地扑上去，活像三只饿狼。被惊醒的鸵鸟尖声鸣叫着，与他们搏斗。一只公鸵鸟，飞起爪子，踢中了拿网那家伙的鼻梁。鸵鸟们仰着脖子，先是各自无目标地乱跑，脚步踉跄而凌乱，然后集中在一起，迈着整齐的步伐，大踏步地跑上大道。它们噗嗒噗嗒的脚步声，从黑暗中传来，渐渐地弱化，直至消逝。那个挨了踢的家伙坐在地上，用手捂着鼻子，血从他的指缝中流出来。两个没有受伤的家伙把受伤的同伴拉起来，低声安慰着。但他们一松手那受伤的家伙就软在地上，好像骨头融化，只剩下筋肉，难以支撑身体。两个家伙安慰着他，他却呜呜咽咽地哭起来，声音像一个受了大委屈的小孩子。两个家伙中的一个，发现了那三只死鸵鸟，兴奋使他忘乎所以，就地蹦了起来，大声说：老大，别哭了，来了肉了！哭泣的家伙止住了哭声，捂着鼻子的手也从脸上拿开。三个家伙的六只眼睛都盯着那三只鸵鸟的尸体，愣怔了片刻。然后他们就十分高兴起来，受伤的家伙也从地上一跃而起。他们将母猫从麻袋里倒出来。母猫在地上转圈子，咪咪咪咪地叫唤着，看样子头晕得很厉害。他们妄图将无头鸵鸟装进麻袋，但鸵鸟太大，麻袋太小，装不进去。他们只好舍弃麻袋，每人拖着一只鸵鸟的两条腿，像拉着车子的毛驴一样，向大道走去。我目送着他们，看到他们长长的背影在大道上摇曳。


  老兰家的东厢房里开着两台电暖气，粗大的钨丝在透明的罩子里红光闪闪。我跟随母亲收破烂的几年里，了解了很多知识，其中就包括电器方面的知识。我知道这样的电暖气耗电量巨大，一般的人家根本不敢使用。屋子里温度很高，老兰只穿着一件用粗毛线编织成的鸡心领毛衣，衬衣领子雪白，脖子上还扎着一条红格子的领带。他脸上那部黄色的络腮胡子刮去了，头发理得很短，缺了半块的耳朵显得更加醒目。他的两个胡楂子青青的腮帮子有些下垂，眼皮也有些浮肿，但这些都没有影响他在我心目中的崭新形象。他哪里还像个农民？分明是个吃公家饭的干部。他的打扮和做派把身穿呢料中山装的父亲一下子就比土了。看样子老兰并没有因为我们的不请自来而不悦，他很客气地给我们让坐，还顺手拍了拍我的脑袋。坐在黑色的皮沙发上，我感觉到屁股很舒服。舒服是舒服，但没有实在感，仿佛坐在一片云上。我妹妹在皮沙发上愉快地颠着她的小屁股，还发出了咯咯的笑声。父亲和母亲拘谨地坐在沙发的边缘上。他们的坐姿使他们无法感受到老兰家这套真皮沙发的舒服。老兰从墙角上的一个柜子里拿出一个华丽的铁皮盒子，揭开，拿出用金色的纸片包着的巧克力，让我和妹妹吃。妹妹咬了一点巧克力，随即就吐了。她说：


  “药！”


  “不是药，是巧克力！”我纠正着妹妹的说法，并不仅仅是向妹妹卖弄着我跟随母亲收破烂得来的知识，“吃吧，营养很好，热量很高，运动员都吃这个。”


  我看到老兰用赞赏的眼光看着我，心中不由得暗暗得意。其实我知道的知识还多着呢。破烂就是一部百科全书，收破烂和分拣破烂的过程就是阅读百科全书的过程。随着年龄的增长，我越来越感觉到，跟随着母亲收破烂的几年，将使我一生受益无穷，那就是我的小学、中学和大学。


  妹妹依然不吃巧克力。老兰从柜子里端出一个分盛着榛子、杏仁、开心果、核桃的多宝盘，放在沙发前的茶几上。然后他蹲在我们面前，用一柄小锤子，将核桃和榛子砸破，仔细地把果肉抠出来，放在妹妹的面前。


  母亲说：“村长，您别惯他们。”


  老兰没头没脑地说了一句：


  “杨玉珍，你真是好福气啊！”


  “啥福气，我这副尖嘴猴腮的模样，能有啥福气呢？”母亲说。


  老兰扫了母亲一样，微笑着说：


  “能自己糟践自己的人，都是应该刮目相看的。”


  母亲的脸红了红，说：


  “村长，多承您的照应，使我们家过了一个好年。我们是来给您拜年的。小通，娇娇，你们兄妹两个，跪下给大大磕个头吧！”


  “别别别……”老兰慌忙站起来，摇摆着大手说，“杨玉珍，亏你想得出来，这样的大礼，老兰怎么担当得起呢？你没看看你养了一对什么样的儿女吗？”老兰俯下身，拍拍我和妹妹的头顶，夸张地说，“这是一对金童玉女，前途不可限量。我们这些人，再怎么折腾也是河沟里的泥鳅，成不了龙，可他们就不一样了。老兰不会相马，但是会相人。”老兰用两只大手把我和妹妹的脸扶正，仔细地端详着，然后抬头对我的父母说：“你们看看，这样的头角，如何能错得了。你们两口子，就准备着跟着儿女风光吧！”


  母亲说：“村长，您可别怂他们，小孩子，不知道天高地厚。”


  父亲说：“村长，龙生龙，凤生凤，我这样的爹……”


  “话不能这样说，”老兰打断父亲的话，很激动地说，“老罗，咱们农民，窝囊了几十年，结果弄得我们自己都瞧不起自己了。十几年前，我进过一次省城，去一家饭店吃饭，拿着一本菜谱，翻来覆去，点不出一个菜。那个服务员，不耐烦地用圆珠笔敲打着桌子沿儿，说你们农民，还点什么菜啊，我给你们推荐一个菜吧，大烩菜，既便宜，又实惠。什么大烩菜？就是别人吃剩下的菜，放在锅里咕嘟咕嘟。与我同行的人说，那就点大烩菜。我说不，别人吃剩的给我们吃，当我们是猪啊？我偏要点几个名堂菜。我点了一个‘青龙卧雪’，一个‘芹芽炒肉’，端上来一看，什么‘青龙卧雪’呀，就是一根黄瓜，旁边放着一撮白糖。我跟那个服务员争吵，那个服务员翻着白眼说，这就是‘青龙卧雪’，然后一转身甩给我一句话：土鳖！气得我七窍生烟，但也只好忍气吞声。当时我就立下志气，总有一天，乡下的土鳖要整治一下你们这些城里的洋鳖！”


  老兰从铁筒里捏出两支中华牌香烟，甩给父亲一支，自己点上一支，抽着，神色凝重。父亲吭吭哧哧地说：


  “那个年代的事……没法子说……”


  “所以啊，老罗，”老兰严肃地说，“我们必须好好赚钱，现在这个时代，有钱就是爷，没钱就是孙子。有了钱腰杆子就硬，没钱腰杆子就软。这个小小的村长，我老兰根本就没看在眼里，翻翻我们兰家的家谱，只要是当官的，最小也是个道台。我是不服这口气，我要领着大家富起来。我不但要让大家富起来，我还要让村子里富起来。我们已经修了路，拉了路灯，修了桥，下一步我们还要建学校，建幼儿园，养老院。当然，建设新学校，我有私心，但也不完全是私心。我要把我们兰家的庄园腾出来，恢复它的原貌，对外开放，吸引游客，创造的收入，自然归我们村所有。老罗，咱们两家，应该算是世交。你那个在我家大门外骂大街的叫花子爷爷，后来成了我爷爷的知心朋友。我三叔他们往国统区逃亡，还是你爷爷赶着马车去送的。这事儿，我们兰家永远不敢忘记。所以，老兄，我们俩，没有理由不联合起来干事，干大事，我心中的谱气大着呢！”老兰抽了一口烟，接着说：“罗通，我知道你对大伙儿往肉里注水有意见，但你要睁开眼睛去四乡里看看，不光是我们村往肉里注水，全县、全省甚至全国，哪里去找不注水的肉？大家都注水，如果我们不注水，我们不但赚不到钱，甚至还要赔本。如果大家都不注水，我们自然也不注水。现在就是这么个时代，用他们有学问的人的话说就是‘原始积累’，什么叫‘原始积累’？‘原始积累’就是大家都不择手段地赚钱，每个人的钱上都沾着别人的血。等这个阶段过去，大家都规矩了，我们自然也就规矩了。但如果在大家都不规矩的时候，我们自己规矩，那我们只好饿死。老罗，还有很多的事，哪天我们坐在一起认真地聊，对了，我还忘了给你们倒茶了，你们喝茶吗？”


  母亲说：“不喝不喝，我们耽误您的时间也不少了，再坐会儿，我们就该走了。”


  “既然来了，就多坐会嘛，老罗，你可是真正的稀客啊，咱村的男人，没到我家来过的，只有你一个。”老兰起身，从柜子里拿出五个高脚玻璃杯，说：“不给你们倒茶了，喝点酒吧，这是洋派。”


  他从柜子里拿出一瓶洋酒，我一眼就认出了那是马爹利，XO级，在大商场里买每瓶差不多要一千元。我和母亲在城里那条著名的腐败胡同里，曾经收到过这种酒。我们给他们每瓶三百元，然后以每瓶四百五十元的价格转手卖给火车站广场旁边一个小商店。我们知道那些卖酒给我们的人，都是当官的家属，这些酒，是别人送给他们的。


  老兰往五个杯子里倒酒，母亲说：


  “小孩子不要喝了。”


  “给他们一点点，尝尝滋味。”


  金黄色的酒液在杯子里闪烁着奇异的光彩，老兰端起杯子，我们都跟着端起杯子。老兰将杯子举到我们面前，说：


  “春节愉快！”


  杯子们碰到一起，发出清脆悦耳的声响。


  “春节愉快！”我们说。


  “味道怎么样？”老兰端着酒杯，让酒液在杯壁上转动着。他盯着那酒液，说：“酒里可以加冰块，也可以加茶水。”


  母亲说：“有一股特殊的香味。”


  “庄户人，哪里知道好坏？喝这样的酒糟蹋了。”父亲说。


  “老罗，这不应该是你说的话，”老兰说，“我希望你还是那个去东北之前的罗通，我不希望你这样窝窝囊囊的。老哥，挺起腰板，长期弯着腰，养成习惯，想直也直不起来了。”


  “爹，老兰说得对。”我说。


  “小通，没大没小的，”母亲拍了我一掌，训斥我，“老兰是你叫的吗？”


  “好！”老兰笑着说，“小通，老兰就是你叫的，今后你就这样叫我，我听着很舒坦。”


  “老兰。”妹妹也叫了一声。


  “好极了，”老兰兴奋地说，“好极了，孩子们，就这样叫。”


  父亲把酒杯举到老兰面前，与老兰手中的杯子碰了一下，然后仰脖子干了，说：“老兰，我什么也不说了，只说一句话：跟着你干。”


  “不是跟着我干，是我们一起干。”老兰说，“我有一个想法，想把原公社帆布厂那片房子盘过来，建一个大型的肉类联合加工厂。我已经听到了可靠消息，城里人对注水肉意见很大，市里要搞‘放心肉工程’，下一步，重点要整治个体屠宰户，我们屠宰村的好日子马上就要结束了。我们必须在人家整治我们之前，把肉类联合加工厂建起来。村里的人，愿意加盟的就跟我们一起干，不愿意跟我们一起干，我们也不愁招不到工人，现在，哪个村里也有成群的闲人……”这时电话铃响，老兰拿起话筒，简单地应答了两句，便将话筒扣下，看看墙上的电子钟，说：“老罗，待会儿我还有事，咱们改日再谈吧。”


  我们站起来，与老兰告辞。母亲不失时机地从黑色人造革皮包里摸出了一瓶茅台酒，放在茶几上。老兰鄙夷地说：


  “杨玉珍，你这是干什么？”


  “村长，您别生气，俺可不是给您送礼。”母亲含意深长地微笑着说，“这酒，是姚七昨天晚上到我家去，送给罗通的。这么贵重的酒，我们哪里敢喝？还是送给您吧。”


  老兰捏起酒瓶，举到灯下打量了几眼，然后将酒瓶递给我，微笑着问：


  “小通，你来鉴定一下，这瓶酒是真的还是假的？”


  我根本没看酒瓶，但我毫不犹豫地说：


  “假的。”


  老兰将那瓶酒扔到墙角的垃圾桶里，爽朗地大笑着，拍拍我的头，说：


  “贤侄，有眼力！”


  第二十七炮


  舌头僵硬，腮帮子麻木，眼睛枯涩，哈欠一个接着一个。我努力坚持着，含糊不清地讲述往事……汽车的喇叭声把我从睡梦中惊醒。晨光射进庙堂，地上一片蝙蝠的粪便。正对着我面的肉神，小盆一样的脸上覆盖着似笑非笑的神情，看着他我感到有几分骄傲、有几分惭愧、有几分惶恐。过去的生活，像一个童话，更像一个谎言。我看着他时，他也看着我，眉眼生动，似乎随时都会开口和我对话。仿佛我对着他吹一口气，他就会手舞足蹈，跑出庙堂，到肉的盛宴和肉的讨论会上去吃，去说。如果肉神真的像我，那他一定是口若悬河，滔滔不绝。大和尚依然盘腿坐在蒲团上，连一丝一毫的变化都没有。他意味深长地看了我一眼，然后就闭上眼睛。我记得在夜半时分，肚子曾经饥饿难忍，但早晨醒来，竟然一点也不感到饿了。于是我就回忆起来，那个模样像野骡子姑姑的女人，似乎又用她喷泉般的乳汁饲育过我。我舔舔唇齿，嘴巴里似乎还有乳汁的甘甜。今天是肉食节的第二天，各种题目的讨论会将在东西两城的宾馆和饭店里召开，各种风格的筵席，也将在东西两城的诸多地方摆开。小庙对面的草地上，诸多的烧烤摊子还将继续营业，只不过是经营着摊子的人，换了一拨新的。现在，摊主们还没来，食客们也未到。只有一队队动作麻利的清洁工人，像打扫战场的士兵一样忙碌着。


  春节过后不久，父亲和母亲就把我送到了学校。虽然这不是新生入学的季节，但因为有老兰的面子在，学校很愉快地接受了我。父母把我送进小学的同时，也把妹妹送进了村子里的育红班——现在都改叫学前班了。


  从村子出来，过了翰林桥，往前走一百米，就是学校的大门口。这里原来是老兰家的庄园，但破坏得已经很厉害。那些青砖蓝瓦的建筑，向人们昭示着兰家的辉煌。兰家可不是土财主，兰家在老兰的父亲那一辈上，就有了去美国念书的留学生。老兰的骄傲是有理由的。大门口上方有一个铸铁的花格子圆拱，上面焊着四个红色的铁字：翰林小学。我已经十一岁，插班读一年级。我比班里那些小学生大几乎一倍，个子也高出了半截。早晨站队升国旗的时候，学生和老师都很注意地看着我。我想他们很可能以为一个高年级的学生混到了一年级的队伍里来了。


  我天生不是读书的材料。让我老老实实地在那个小方凳上坐四十五分钟，我感到无比的痛苦。而且每天不是一个四十五分钟，每天要坐七个四十五分钟，上午四个，下午三个。我坐到十分钟时就感到头晕，就想躺下睡觉。老师啰啰唆唆的讲课声我渐渐地听不到了，身边同学的念书声也听不到了，老师的脸我也看不见了。我感到眼前有一块像电影银幕一样的白布，白布上晃动着很多影子，有人影子，有牛影子，还有狗的影子。


  那个班主任蔡老师刚开始还想修理我——她是个女的，圆圆脸，鸡窝头，脖子很短，屁股很大，走起道来摇摇摆摆，像河里的鸭——但很快她就不理睬我了。她是教数学的。在她的课堂上我睡着了。她揪着我的耳朵把我拎起来，大声在我的耳边喊：


  “罗小通！”


  我睁开眼，懵懵懂懂地问：


  “什么事？你家里死人了吗？”


  她以为我故意咒她家死人，其实她冤枉了我。我在梦中梦到好几个身穿白大褂的医生在大街上奔跑，他们一边奔跑一边大声喊叫着：快快快，快快快，老师家死人了。但老师看不到我的梦境，所以我说她家死人了她就以为我在故意地咒她。她很有修养，如果是那些没有修养的老师肯定会当场扇我一个大耳刮子，但我的班主任老师只是红了红她的圆圆脸，然后就回到讲台前，抽动了一下鼻子，好像一个受了很多委屈的小姑娘似的。她用上牙咬了一下下唇，像鼓足了勇气似的问我：


  “罗小通，现在有八个梨子，要分给四个孩子，怎么个分法？”


  “分什么？”我说，“抢呗，现在可是‘原始积累’时期，撑死胆大的，饿死胆小的，拳头大的是爷爷！”


  我的答案逗得教室里那些小屁孩子笑了起来。我知道他们根本就不可能理解我的答案，他们只是感到我回答问题的态度很好玩，一个笑了，然后都跟着傻笑。他们笑得前仰后合，坐在我身边的那个名叫绿豆的小子把两道黄鼻涕都笑了出来。这些愚蠢的小家伙，跟着一个愚蠢的班主任，变得更加愚蠢了。我得意扬扬地看着班主任，只见她用那根长长的教鞭猛地抽了一下讲台上的桌子，圆脸涨得通红，愤怒地说：


  “你给我站起来。”


  “为什么要我站起来？”我问，“为什么他们都坐着，你却要我站起来？”


  “因为你在回答问题。”班主任说。“回答问题就要站起来吗？”我傲慢地说，“你们家难道没有电视机吗？你们家没有电视机难道你就没有看过电视吗？难道你没有吃过猪肉还没有看过猪走吗？你看电视时没有看到过那些召开记者招待会的大人物吗？他们从来都是坐着回答问题，只有那些提出问题的人才站起来呢。”


  那些傻孩子又哈哈地笑起来，我的回答他们不可能听懂，他们怎么可能听懂！他们可能看过电视，但他们看电视只会去看那些动画片，不会像我这样关注重大问题。他们更不会像我这样，通过看电视了解国际国内的大事。大和尚，那个元宵节前，我们家就有了一台日本原装的彩色电视机，平面直角，21遥。这样的电视今天已经成了老古董，但在当时，那可是最先进的。别说是在我们乡下，就是到了北京、上海这些大码头，也是最先进的。这台电视机是老兰让黄豹送来的。当黄豹把那个方方正正的黑得发亮的家伙从纸盒子里拔出来时，我们不由得发出了惊叹声。漂亮，实在是太漂亮了。母亲说。连平日里很少喜形于色的父亲也说：瞧人家这东西，是怎么造出来的呢！？电视机盒子里那些固定机器的白色泡沫塑料块儿也让父亲大为惊异，他说想不到世界上还有这样轻的东西。我对此自然不以为怪，因为我们在收破烂时，多次地见过这种东西。这种东西其实毫无用处，所有的破烂收购站都拒绝接受。黄豹不仅仅给我们送来了电视机，而且还给我们送来了一根高大的电视机天线杆子和一架鱼骨天线。天线杆子高十五米，是用无缝钢管焊接起来的，钢管的外表上涂抹了防锈的银粉。天线杆子在我们家的院子里竖起来，我们家立即就有了鹤立鸡群的感觉。我想如果我能爬到天线杆子顶端，站在天线上，就可以把全村的风景尽收眼底。当那些漂亮的画面出现在电视机屏幕上时，我们全家人的眼睛都亮了。电视机把我们全家提升到了一个新的层次。我的知识也因之大增。让我来上学、而且是从一年级上起，简直就是开国际玩笑。我的学问和知识在我们屠宰村除了老兰就是我。尽管我不识字，但我感觉到那些字都认识我。世界上有很多东西是不用学习的，起码是不必要在学校里学习的。难道八个梨子分给四个孩子这样的问题还需要在学校里学习吗？


  班主任老师被我的话给噎住了。我看到她的眼睛里有亮晶晶的东西。我知道那些东西一旦从眼睛里流到脸上就是眼泪。我有点怕那些东西流出来，也有点盼望着那些东西流出来。我心中有点得意，也有点害怕。我知道一个能把班主任气哭了的孩子会被众人认为是个坏孩子，但同时也会被众人认为是个前途不可限量的孩子。我知道这样的孩子不是个一般的孩子，这样的孩子往好了发展可以成为大干部，往坏里发展可以成为大土匪，总之这样的孩子不是平凡的孩子。很可惜很庆幸班主任老师眼睛里那些闪亮的东西终究没有流出来，她先是用很低的声音说：


  “你给我出去。”


  然后她用很高、很尖的声音喊叫：


  “你给我滚出去！”


  “老师，只有皮球才可能滚出去，刺猬把身体缩起来像个皮球也可以滚出去，”我说，“我不是皮球，也不是刺猬，我是人，我只能走出去，或者是跑出去，当然我也可以爬出去。”


  “那你就爬出去吧。”“但是我不能爬出去，”我说，“如果我是个还不会走路的孩子，我只能爬出去。我已经很大了，如果我爬出去，就说明我犯了错误，但是我并没有犯错误，所以我不能爬出去。”


  “你给我出去，出去……”老师声嘶力竭地喊叫着，“罗小通，你把我气死了啊……你这个混蛋逻辑……”


  老师眼睛里那些闪光的东西终于从眼眶里涌出来，流到了腮帮子上，变成了眼泪。我心中突然充满了一种类似于悲壮的感情，眼睛竟然在片刻之间也湿润了。我可不想让眼睛里那些湿漉漉的东西流到腮帮子上变成眼泪，那样我在这群傻孩子们面前就会威风扫地，那样我与老师唇枪舌剑的斗争就会变得毫无意义。于是我站起来，朝外边走去。


  出了校门往前走了不久，我就站在了翰林桥的桥头上了。我手扶着桥上的栏杆，看着桥下碧绿的河水。河水中游动着一群黑色的比蚊子的幼虫大不了多少的小鱼。一条大鱼冲进小鱼的群中，张开大口把许多小鱼吸了进去。我想起了一句话：大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾，小虾吃泥沙。为了不让别人吃，就要大。我感觉到自己已经很大了，但还不够大。我要赶快长大。我还看到河水中有许多蝌蚪，它们聚成一团，黑乎乎的，活泼泼的，在水中快速地移动着，好像一团团的黑云。我想，为什么大鱼吃小鱼，不去吃蝌蚪呢？为什么人也吃小鱼，猫也吃小鱼，浑身羽毛翠绿、嘴长尾巴短的鱼狗子也吃小鱼，还有很多动物都喜欢吃小鱼，但是为什么大家都不吃蝌蚪呢？我想根本的原因就是蝌蚪不好吃。但我们根本就没吃过蝌蚪，怎么就知道蝌蚪不好吃呢？我想那就是因为蝌蚪有一个难看的外貌，难看的东西就是不好吃的。但是我又想，要说难看，蛇、蝎子、蚂蚱都不好看，为什么大家都抢着吃呢？蝎子以前是没人吃的，但是从八十年代开始人们就把它们当成了美味佳肴端到餐桌上来了。我是在老兰家的一次宴会上初次吃到蝎子的。我想要告诉大家，自从春节给老兰拜年之后，我已经成了老兰家的常客，我自己或是带着妹妹，经常地去老兰家玩耍。老兰家那几只狼狗已经跟我们很熟悉了，我和妹妹进门后，它们不但不再吼叫，它们还对着我们摇摆它们的尾巴呢。还是那个老问题，为什么大家都不吃蝌蚪呢？或者是因为它们黏糊糊的很像鼻涕，但那些螺蛳肉，不也是黏糊糊的很像鼻涕，为什么大家很喜欢吃呢？或者是因为蝌蚪的父母是癞蛤蟆，而癞蛤蟆是有毒的，所以大家不吃它们。但青蛙的幼年也是蝌蚪，青蛙是许多人喜欢的美味，别说人吃它们，我们村子里有一头牛也吃青蛙，但为什么人们不吃那些长大会变成青蛙的蝌蚪呢？我越想越糊涂，越想越感到世界上的事情很复杂。但我也知道，也只有像我这样有知识的孩子才会去考虑这些复杂的问题，我遇到的问题多，不是因为我没有学问，恰恰是因为我的学问太大了。我对班主任老师基本上没有好感，但她最后骂我的那句话却让我对她心存感激。她说我是“混蛋逻辑”，我觉得老师对我的评价十分公正，听起来她好像是在骂我，但其实是在表扬我。我们班里那些小屁孩子只能听懂什么是混蛋，但他们怎么能听懂什么是“混蛋逻辑”呢？别说是他们了，我们整个村子里，又有几个人能知道什么是“混蛋逻辑”呢？我无师自通地明白了，“混蛋逻辑”就是混蛋想事的方法。


  按照我的“混蛋逻辑”，我由蝌蚪又想到了燕子。其实也不是我想到燕子，是燕子们在河面上低飞，飞得真是好看。它们不时地用肚皮触及水面，激起一些小小的浪花，在水面上形成一些小波纹。还有一些燕子站在河边，用嘴巴挖泥。正是燕子垒巢的季节，杏花已经开了，桃花还没开。桃花虽然还没开，但也含苞待放了。河边的垂柳树已经绽开了叶片，布谷鸟在远处啼叫。按说这正是播种的季节，但我们屠宰村已经没有人靠种地吃饭了。种地，出大力，流大汗，收入菲薄，只有笨蛋才去种地呢。我们屠宰村的人都不笨，所以我们村子的人都不种地了。我父亲说他原本是想回来种地的，但是他现在也不种地了。我父亲已经被老兰任命为联合肉类加工厂的厂长，我们村成立了一个华昌总公司，老兰既是公司的董事长，又是公司的总经理。我父亲管理的肉类加工厂就是华昌总公司的下属产业。


  父亲的工厂就在我们学校的东边半里路的地方，我站在桥上就能看到工厂里高大的厂房。那些厂房原来是织帆布的车间，现在被改造成了屠宰场。所有的动物，除了人之外，只要进了我父亲的工厂，都是活着进去，死着出来。我对父亲的工厂的兴趣远远大于我对学校的兴趣，但是父亲不让我去。母亲也不让我去。父亲是厂长，母亲是厂里的会计，村子里许多个体的屠宰户参加进去成了厂子里的工人。


  我蹓蹓跶跶地向父亲的工厂走去。刚被老师赶出教室时，我心中还有点不安，感觉到好像犯了一点小错误，但我在明媚的春天里蹓跶了一会后，心中的不安就消逝了。我突然感到在这么好的季节里，关在屋子里听老师唠叨真是愚蠢。就像那些明明知道种地要赔钱但还是低着头种地的人一样愚蠢。我为什么非要上学呢？老师知道的并不比我多，甚至还比我知道的少。而且我知道的都是有用的知识，他们知道的都是无用的知识。老兰说的话都很对，但他让我的父母送我去上学就不对了。他让我的父母把我妹妹送到育红班也是不对的。我想我应该去把妹妹从育红班里救出来，让她跟着我在大自然里游玩。我们可以下河摸鱼，也可以上树捉鸟，我们还可以去田野里采野花，总之我们可以做的事情实在是太多了，任何一件事情都比上学有意思。


  站在河堤上，我躲在一颗柳树后边，看着父亲的肉类加工厂。这是一片很大的地方，周围一圈高高的围墙，围墙上拉着防止攀爬的铁'藜网。与其说这是一个工厂，还不如说这是一个监狱。围墙里有十几排高大的车间。在西南角上，有一排低矮的房子，房子后边有一根高大的烟囱，冒着滚滚的浓烟。我知道那是工厂的伙房，从那里经常散发出扑鼻的肉香。我坐在教室里就能嗅到肉香，只要我嗅到肉香，老师和同学就不存在了，我的脑海里出现了美妙的画面，那些冒着热气、散发着香气的肉肉们，排成队伍，沿着一条用蒜泥、香菜等调料铺成的小路，蹦蹦跳跳地对我来了。现在我又嗅到肉香了。我辨别出了牛肉的气味，羊肉的气味，还有猪肉和狗肉的气味，脑海里接着出现了它们可爱的容貌。在我的脑子里，肉是有容貌的，肉是有语言的，肉是感情丰富的可以跟我进行交流的活物。它们对我说：来吃我吧，来吃我吧，罗小通，快来啊。


  虽然是大白天，但加工厂的大门紧闭着。这两扇大门可不像我们学校的大门那样用指头粗的钢筋焊成，空隙巨大，小牛都能钻进去；这可是两扇货真价实的大铁门，是用两大块钢板切割成的。这样的大门必须要两个年轻力壮的汉子才能推拉得动，而且在推拉的过程中会发出喀啦啦的巨响。这是我的想象，但后来我目睹了几次大门开关的过程，竟然与我想象的毫无二致。


  我被肉味吸引着走下河堤，越过了一条宽阔的沥青铺成的马路，与一条在路边灰溜溜地蹓跶着的黑狗打了一个招呼，它抬头看了我一眼，目光很像一个进入凄凉晚年的老人。那条狗走到路边的一排房屋前停下，又看了我一眼，然后就趴在了门口。我看到那个门口旁边的砖墙上挂着一块刷了白漆的木牌子，上面用红漆写着大字。我不认识那些字，但是那些字认识我。我知道这就是新近刚刚成立的肉类检疫站，父亲加工厂里加工出来的肉，只要盖上了他们蓝色的图章，就可以对外销售，就可以进县城，进省城，甚至到更远的地方。不论到什么地方，只要有了他们的蓝章，就可以畅通无阻。在这栋新盖起来的红砖瓦房前我并没有耽搁太久，因为屋子里根本没有人。我透过污浊的窗户玻璃看到，屋子里并排安放着两张办公桌，还散乱地放着几把椅子。桌子和椅子都是新的，上边的灰尘还没有擦。我知道这些灰尘还是家具厂仓库里的灰尘。一股刺鼻的涂料味从窗户的缝隙里钻出来，刺激得我连续打了好几个响亮的喷嚏。


  我没在这里逗留太久的根本原因还是因为父亲的加工厂里散出来的肉味吸引着我。尽管过了春节之后，我家的饭桌上，各种肉食已经不是稀罕的东西，但肉这个鬼东西，据说就像女人一样，是永远吃不够的。今天你吃得够够的，但明天又想吃了。如果人们吃饱了一次肉就再也不想吃肉，那父亲的肉类加工厂很快就要关门大吉。这个世界之所以是这个样子，就因为人们有吃肉的习惯，就因为人们有吃了一次还想再吃一次、一次一次吃下去的天性。


  第二十八炮


  四个烤肉的摊子在庙前院子里支起来。白色的遮阳伞下，站着四个头戴高帽、脸膛红润的厨子。我看看大道北边的空地上，支起来数不清的摊子。白色的遮阳伞一个挨着一个，使我联想到海边的沙滩。看来今天的经营规模比昨天又有了扩大，想吃肉能吃肉吃得起肉的人实在太多了啊。尽管媒体上几乎每天都在渲染吃肉的坏处和素食的好处，但舍弃了肉的人，又有几个呢？敬爱的大和尚，您看，兰老大又来了。他已经是我的老熟人了，只是我们还没有机会说话而已。我相信一旦我和他对了话，我们很快就会成为好朋友。用他的侄子老兰的话来说：我们两家算得上是世交。如果没有我父亲的爷爷冒着生命危险赶着马车越过封锁线把他和他的几个兄弟送到国统区，哪里会有他后来的辉煌？兰老大是叱咤风云的大人物，我罗小通也有不凡的经历。您看看，站在庙堂一侧的肉神就是童年的我，童年的我已经成了神仙。兰老大坐着那种仿照川人的滑竿制造的简易轿子。轿子在行进中发出吱吱悠悠的声音。在他的轿子后边还有一乘轿子，一个身体肥胖的孩子坐在轿子里，呼噜呼噜地打着瞌睡,嘴角挂着涎水。轿子前后，跟随着几个保镖，还有两个看上去忠实可靠的中年保姆。轿子落地，兰老大走下来。好久不见，他似乎胖了一些，眼睛下方有黑色的暗影，还有松弛的眼袋。他的精神看上去有些委靡。孩子乘坐的轿子也落了地，但孩子还在酣睡。两个保姆走上前去，刚要把孩子唤醒，兰老大摇手制止了她们。他小心翼翼地走上前去，从衣袋里摸出绸巾，擦去了孩子下巴上的涎水。孩子醒了，眼神直直的，看了兰老大片刻，然后就张大嘴巴，哇哇地哭起来。兰老大安慰着孩子：乖乖娃，不哭。但那孩子还是哭。一个保姆拿着一个红色的货郎鼓，在孩子面前摇着，小鼓发出咚咚的响声。孩子接过小鼓，摇了几下，便扔了，又哭。另一个保姆对兰老大说：先生，少爷大概是饿了。兰老大说：赶快弄肉来！四个厨师见买卖来了，将手中的刀叉敲得脆响，大声地吆喝着：


  烤肉，蒙古烤肉！


  烤羊肉串，正宗的新疆烤羊肉串儿！


  铁板牛肉！


  烧鹅崽！


  兰老大挥了一下手，四个保镖几乎是齐声喊：每样的一份，快！


  香喷喷的、热腾腾的、滋啦啦冒着油的肉用四个大盘子盛着，端过来了。保姆赶忙打开了一张折叠式小餐桌，放在孩子面前。另一个保姆，将一个粉红色的绣着可爱的小狗熊的围嘴，围在孩子的下巴上。小桌子只能放得下两个盘子，另外两个盘子，就由保镖端着。他们站在餐桌的前面，等待着桌子上空出地方。两个保姆，一边一个，侍候着孩子进食。他根本不用刀叉，用手，抓起那些肉，一把一把地往嘴巴里塞着。他的两个腮帮子高高地鼓起来，看不到嘴巴咀嚼，只看到那些肉，像一个个的耗子，从伸直的脖子里，一根根地钻下去。我原本是个吃肉的大王，看到吃肉的孩子就如同见到了同胞兄弟，尽管我已经发誓不再吃肉。这个孩子是个吃肉的天才，比当年的我还要厉害。我能吃肉，但还是需要把肉在口腔里简单地咀嚼一会儿才能咽下去，可是这个看上去也就是五岁左右的孩子，竟然一点也不咀嚼。他简直是在往嘴巴里填肉啊。两大盘烤肉，眼见着就进了他的肚腹。我心中暗暗佩服，真是强中更有强中手啊。保姆把空出的两个盘子端走，两个保镖马上就把手中的盘子放在了孩子面前的餐桌上。孩子抓起一条鹅腿，灵巧地啃着。他的牙齿锋利无比，连鹅腿关节上那些筋络，从嘴巴里一过，就变得光溜溜的，用小刀子也旋不了那么干净。孩子专心进食时，兰老大眼珠不错地盯着他的嘴巴。兰老大嘴巴下意识地咀嚼着，好像嘴巴里塞满了肉食。嘴巴的这种动作，是真情的表现。只有至亲的人，才能无意识地作出这样的动作。看到这里，我当然猜出了这个食肉的孩子，就是兰老大和那个出家为尼的沈瑶瑶的儿子。


  思考着人与肉的问题，我到达了父亲的肉类加工厂门口。大门紧闭，大门旁边的小门也紧闭。我试探着敲了一下小门，发出了很大的响声，把我自己吓了一跳。我想这毕竟是上学的时间，在上学的时间里我出现在父母的面前，他们心中肯定不愉快。不管是因为什么原因，他们都不会愉快。他们已经中了老兰的流毒，以为我只有通过上学才可能出人头地，或者说我只要一上学就注定了要出人头地。我知道他们不可能理解我，即便我把我的想法全部告诉他们他们也不可能理解我。这就是像我这样的天才孩子的苦恼啊。我不应该在这个时候出现在父亲的厂里，但伙房里的肉味汹涌不可阻挡。我抬头望望天，天好蓝，阳光灿烂，还不到去老兰家吃饭的时候。为什么要去老兰家吃饭呢？因为父亲和母亲中午都不回家吃饭，老兰也不回家吃饭，这样，老兰就让黄彪的小媳妇给大家做饭，同时还照顾着他的患病在床的妻子。老兰的女儿甜瓜，读小学三年级。我原先对这个黄头发的女孩子没有好感，现在有了好感，我对她有了好感的根本原因就是她很蠢，她考虑的问题非常肤浅，竟然因为算错了一道题而流眼泪，这个傻瓜。我的妹妹自然也在兰家就餐。我妹妹也是个天才小孩。她也有上课就打瞌睡的习惯。她也有一顿无肉就无精打采的特点。但甜瓜是不吃肉的，她看到我和妹妹大口吃肉的样子就骂我们：你们这两只狼。我们看到她只吃素食的可怜样子就回敬她：你这头羊。黄彪的小媳妇是个很精明的女人，她白脸皮，大眼睛，留着齐耳短发，唇红齿白，每天都笑嘻嘻的，即便她一个人在厨房里刷碗的时候也是笑嘻嘻的。她自然知道我和娇娇是来搭伙的，而甜瓜和甜瓜的娘才是她伺候的重点，所以她做饭时总是以素食为主，偶尔有个肉食，味道也欠佳，因为她不是精心制作的。所以我们在老兰家搭伙吃得并不痛快。好歹我们的晚餐总是可以放开肚皮吃肉。


  父亲归来后这半年，我们家的生活发生的巨大变化真可以说是天翻地覆，过去在梦中都想不到的事情已经成为了现实。我的母亲和父亲，已经不是过去的那两个人。过去的岁月里导致他们争吵的问题已经显得非常可笑。我知道使我们的父母发生了这些变化的根本原因就是他们跟上了老兰。真是近朱者赤，近墨者黑；真是跟着啥人学啥人，跟着巫婆学跳神啊。


  老兰的老婆，是个大病缠身，但不失风度的女人。我们不知道她得的是什么病，只看到她面色苍白，身体瘦弱。看着她就让我联想到在地窨子里见不到阳光的土豆上的芽苗。我们还经常听到她在炕上呻吟，但一听到脚步声，她的呻吟声就停止了。我和娇娇称呼她为大婶。她看我们的眼神有些怪。她的嘴角上不时地出现神秘的微笑。我们感觉到她的女儿甜瓜对她并不是很亲，好像甜瓜不是她亲生的女儿。我知道大人物的家里总是有些神秘的问题，老兰是大人物，他家里的问题自然不是一般人能够理解的。


  我就这样野马奔驰般地胡思乱想着离开了那扇小铁门，沿着围墙根儿，蹓跶到了伙房的外边。随着距离的缩短，肉的气味越来越浓厚。我仿佛看到了那些美丽的肉在汤锅里打滚的情形。墙很高，到了跟前更觉得高。墙头上边扎着铁'藜网。别说像我这样的孩子，即便是大人，要徒手攀登也不容易。天无绝人之路，在我几乎绝望了的时候，看到了那个往外排放污水的阴沟。脏是肯定的了，如果不脏还算什么阴沟？我捡了一根枯枝，蹲在阴沟前，把那些猪毛鸡毛之类的脏东西拨到一边，清理出了一条通道。我知道，无论什么样子的洞口，只要脑袋能钻过去，身体就能钻过去。因为只有头是不能收缩的，而身体是可以收缩的。我用枯枝量了自己的脑袋的直径，然后又量了阴沟的高度和宽度。我知道我可以钻进去。为了钻得更顺利一些，我脱下了褂子和裤子。为了不把身体弄得太脏，我捧来干土，铺垫了湿漉漉的阴沟。我看到前面的马路上没有行人，一辆拖拉机刚刚过去，另一辆马车距离这里还很遥远，正是我钻过阴沟的最好时机。尽管阴沟的宽度和高度比我的脑袋略有富裕，但真钻起来还是很难。我趴在地上，身体尽量地贴近地面，然后将头钻进去。阴沟里的气味很复杂，我屏住呼吸，为的是不把这些污浊的气体吸到肺里。我的头钻到一半时，似乎是卡住了；在那一瞬间我感到很害怕，很着急。但我马上就冷静了。因为我很清楚地知道，人一着急，脑袋就要变大，那样就真的卡住了。那样，我的小命很可能就要报销在这个阴沟里了。那样我罗小通死得可就太冤枉了。在那一瞬间我想把脑袋退回来，但退不回来了。在危急的关头，我还是冷静下来，调整着脑袋在阴沟中的位置。我感到了一点松动，然后用力往前一挺脖子，耳朵松开了。我知道最艰难的时刻过去了，剩下的事情就是要慢慢地调整身体的位置，直至钻过围墙。我就这样通过阴沟钻过了围墙，站在了父亲的工厂里。我找了一根铁条把放在阴沟外边的衣服勾了进来，又从墙角撕了一把乱草，胡乱地擦了一下身上的污泥。然后我麻利地穿好衣服，弯着腰，沿着围墙和伙房之间那条狭窄的夹道，溜到了伙房的窗外。这时，浓烈的肉香把我包围了，我仿佛浸泡在黏稠的肉汤里。


  我捡了一块生锈的铁片，插在两扇窗之间的缝隙里，轻轻地一撬，遮挡视线的窗户便无声地开了。肉味猛烈地扑了出来。我看到，那口煮肉的大锅距离窗户有五米左右，锅灶里插满劈柴，火声隆隆，锅里肉汤翻滚，白色的浪花几乎要溢出锅外。我看到前胸戴着一块白遮裙、胳膊上戴着白色的套袖的黄彪从外边走了进来。我慌忙将身体躲到窗户一侧，生怕他发现了我。他拿起一个铁钩子翻动着锅里的肉。我看到锅里有被剁成段儿的牛尾巴，有囫囵的猪肘子，有整条的狗腿、羊腿。猪、狗、牛、羊一锅煮。它们在锅里跳舞，在锅里唱歌，在锅里跟我打招呼。它们散发出各自的香气混合成一股浓郁的香气，但我的鼻子能把它们一一辨析出来。


  黄彪用铁钩子抓起一只猪肘子，举到眼前看了看。看什么呢？已经熟了，烂了，再煮下去就过了火了。他把猪肘子甩回锅里，又抓起一条狗腿放在眼前看看，不但看，还放到鼻子前嗅。傻瓜，还嗅什么呢？已经到了火候了，赶快把灶膛里的火弄灭，再煮下去，肉就化了。他慢慢悠悠地又抓起一条羊腿，还是那样放在面前，看一看，嗅一嗅，傻瓜，为什么不啃一口呢？好了，他终于意识到已经好了。他放下铁钩子，将灶膛里的劈柴往外拖了拖，火势弱了。他将那些刚燃烧了一半的劈柴带着火苗子拿出来，插在灶前一个盛满了沙土的铁皮桶里，屋子里飘散着白色的烟雾，一股子焦炭的香气混在肉香里。灶膛里的火减弱了许多，锅里的沸水也渐渐地平息，但从那些交叉在一起的狗腿羊腿猪肘子的缝隙里，依然还有细小的浪花翻上来。它们在低声歌唱，等待着人吃它们。黄彪用铁钩子抓起一条羊腿，放在了与这口煮肉的大锅并排着的铁锅后边的一个铁盆子里。接着他又抓起了一条狗腿，两节牛尾、一个猪肘子，都放在那个铁盆子里。这些脱离了集体的小家伙们愉快地尖叫着，对我频频地招手。它们的手很短很小，像刺猬的小爪子。接下来发生的事情真是好玩极了，黄彪这个杂种，跑到门外，左右地看看，然后进屋后就关上了门。我猜想这个混蛋要开始大快朵颐了，这个混蛋要吃那些盼望着我去吃它们的肉了。我心中充满了嫉妒。但是他的行为与我的猜想相差甚远。他没有吃肉，让我心中稍感释然。他把一个方凳摆在锅前，然后站上去，把裤子前面那几个扣子解开，掏出双腿间那根恶棍，对准了肉锅，哗啦啦撒出了一泡焦黄的尿。


  肉们在锅里尖声嘶叫着，乱成一团，互相拥挤，试图躲藏。但它们无处躲藏。黄彪粗大的尿液劈头盖脸地浇下去，使它们蒙受了巨大的侮辱。它们的气味顿时变了。它们一个个愁眉苦脸，在锅里哭泣着。可恶的黄彪撒完尿，将那根得意扬扬的恶棍收起来。他脸上带着奸猾的笑容，抄起一柄铁铲，伸到锅里，翻动着那些肉们。肉们无可奈何地哼唧着，在锅里翻着筋斗。黄彪放下铁铲，拿起一只小铜勺，舀了一点汤，放在鼻子下嗅嗅，脸上是满意的微笑，我听到他说：


  “味道好极了，杂种们，你们都吃了老子的尿了。”


  我猛地拉开窗户。我拉开窗户时本来想大喊一声，但我的喉咙哽住了。我感到受到了巨大的侮辱，心中恼恨无比。黄彪大吃一惊，将手中的勺子扔在锅台上，匆忙地转过身来，看着我。我看到他的脸涨得发紫，龇牙咧嘴，嘴巴里发出嘿嘿的干笑声。笑了一阵，他说：


  “是小通啊，你怎么在这里？”


  我怒视着他，一声不吭。


  “来来来，伙计，”黄彪对我招着手说，“我知道你爱吃肉，今天让你吃个够。”


  我手按窗台，纵身一跳，进了伙房。黄彪殷勤地搬过一个马扎子，让我坐下，然后他把适才踏过的那个方凳子放在我的面前，又在凳子上放了一个铁盆。他狡狯地对着我笑笑，抄起铁钩子，从大锅里抓出一条羊腿，汤水淋漓地提起来，在锅上抖搂几下，放在盆里，说：


  “吃吧，小伙计，放开肚皮吃，这是羊腿，锅里还有狗腿、猪肘子、牛尾，随便你吃。”


  我低头看看铁盆里那条羊腿的痛苦的表情，冷冷地说：


  “我全都看到了。”


  “你看到了什么？”黄彪心虚地问。


  “我什么都看到了。”


  黄彪搔着脖子，嘿嘿地笑着，说：


  “小通伙计，我恨他们。他们天天来白吃白喝，我恨他们。我不是对着你爹娘的……”


  “但我的爹娘也要吃！”


  “是的，你的爹娘也要吃，”他笑着说，“古人曰：‘眼不见为净’，对不对？其实，撒上一泡尿，肉会更嫩更鲜。我的尿不是尿，是上等的料酒。”


  “你自己吃不吃？”


  “那还有个心理在作怪嘛，人，总不能自己喝自己的尿吧？”他笑着说，“不过，你既然看到了，也不让你吃了。”他端起盆子，将那条羊腿倒回锅里，然后他把往锅里撒尿前捞出来的那一盆肉端到我的面前，说：“伙计，你看到了，这是加‘料酒’前捞出来的，放心地吃吧。”他从案板上端过一碗蒜泥，放在我面前，说：“蘸着吃吧，你黄大叔煮肉是一绝，烂而不泥，肥而不腻，他们指名把我请来，就是为了吃我的煮肉。”


  我低头看着这盆洋溢着欢乐气氛的肉，看着它们兴奋的表情和那些像葡萄藤上的触须一样抖动不止的小手，听着它们像蜜蜂嗡嘤一样的话语，心中充满了感动。尽管它们的声音细微，但它们的语言清晰，字字珠玑，我听得格外清楚。我听到它们呼唤着我的名字，对我诉说，诉说它们的美好，诉说它们的纯洁，诉说它们的青春丽质。它们说：我们曾经是狗身体的一部分，是牛身体的一部分，是猪身体的一部分，是羊身体的一部分，但我们被清水洗了三遍，被滚水煮了三个小时，我们已经成为了独立的有生命有思想当然也有感情的个体。我们体内滋进了盐，使我们有了灵魂。我们体内滋进了醋、酒、使我们有了感情。我们体内滋进了葱、姜、茴香、桂皮、豆蔻、花椒，使我们有了表情。我们是属于你的，我们只愿意属于你。我们在沸水锅里痛苦地翻滚时，就在呼唤着你、盼望着你。我们希望被你吃掉，我们生怕被不是你的人吃掉。但我们是无能为力的。弱女子还可以用自杀的方式来保持自己的清白，我们连自杀的能力也没有。我们天生命贱，只能听天由命。如果你不来吃我们，就不知道什么卑俗的人来吃我们了。他们很可能只咬我们一口就把我们扔在了桌子上，让酒杯里淋漓出来的辣酒浇到我们身上。他们很可能把烟头触到我们身上，让可恶的尼古丁和辛辣的烟丝毒害我们的心灵。他们把我们和那些虾皮、蟹壳、肮脏的擦手纸放在一起，然后把我们扫进垃圾桶。这个世界上，像您这样爱肉、懂肉、喜欢肉的人实在是太少了啊。罗小通，亲爱的罗小通，您是爱肉的人，也是我们肉的爱人。我们热爱你，你来吃我们吧。我们被你吃了，就像一个女人，被一个她深爱着的男人娶去做了新娘。来吧，小通，我们的郎君，你还犹豫什么？你还担心什么？快动手吧，快动手啊，撕开我们吧，咬碎我们吧，把我们送入你的肚肠，你不知道，天下的肉都在盼望着你啊，天下的肉在心仪着你啊，你是天下肉的爱人啊，你怎么还不来？啊，罗小通，我们的爱人，你迟迟不动口吃我们，是在怀疑我们的清白吧？你怀疑我们还在狗身上、牛身上、羊身上、猪身上时就被那些激素、瘦肉精等等的毒品饲料污染过吗？是的，这是残酷的事实，放眼天下，纯洁的肉已经不多了，那些垃圾猪、激素牛、化学羊、配方狗，充斥着牛棚羊舍猪圈狗窝，要找一匹纯洁的、未被毒害过的畜生太困难了。但是我们是纯洁的，小通，我们是你的父亲委派黄彪去偏僻的南山深处专门采购来的，我们是吃糠咽菜长大的土狗，我们是吃青草喝泉水长大的牛羊，我们是山沟里放养的野猪。我们被宰杀前和被宰杀后，都没有被注水，更没有被福尔马林毒液浸泡。像我们这样纯洁的肉，已经很难找到了。小通，你赶快地把我们吃掉吧，如果你不吃我们，黄彪就要吃我们了。黄彪这个假孝子，把一头牛当娘，但是他用牛奶喂他的狗，他的狗也是激素狗。他的狗肉里也注水。我们不愿意被他吃……


  我被盆里的肉们一番情深意切的倾诉感动得鼻子发酸，只想放声大哭。但还没等到我哭，大锅里的肉们齐声哭了起来。它们说：罗小通，你也吃我们吧，尽管我们被黄彪这个杂种浇了一身尿，但是我们比街上那些肉还是要纯洁得多。我们不含毒素，我们营养丰富，我们也是纯洁的啊，小通，求你也吃我们吧……


  我的眼泪流出来，啪哒啪哒地滴到盆中的肉上。看到我哭，肉们更加悲痛，一个个哭得前仰后合，震动得铁盆在凳子上抖动不止，使我心中悲痛难忍。我终于明白了，世界上的事情十分复杂，一个人，对某种事物，即便是对一块肉，也应该发自内心地爱着，才会得到回报，才会真正理解其中的美好。如果不能爱它，就不会珍惜它，也就领略不了它的美好。我过去对肉，仅仅是馋，爱得还不够，但是肉们已经对我如此之好，从苍茫的人海里把我选出来，引为知己，想想真让我感到惭愧，我其实可以做得更好啊。好吧，肉们，亲爱的肉，现在，就让我好好地吃你们吧，我不能辜负了你们对我的一片深情啊。能被如此纯洁美好的肉爱着敬着，我罗小通也算是天下最有福的人了。


  我吃你们。我流着眼泪吃你们。我听到你们在我的口腔里哭泣，但我知道这是幸福的哭泣。哭泣着的我吃着哭泣的肉，我感到吃肉的过程，变成了一种精神上的交流。这是我从前没有体验过的啊，从此之后，我对肉的认识发生了根本的变化。从此之后，我对人的看法也发生了变化。我听南山深处一个白胡子老人说，人可以通过多种方式成仙得道。我问他，通过吃肉也可以吗？他冷冷地说：通过吃屎也可以。于是我就明白了，自从我能够听到肉的语言后，我已经跟常人不一样了。这也是我离开学校的一个原因，我已经可以与肉进行交流了，还有什么老师能够教我呢？


  在我吃肉的过程中，黄彪站在一边傻乎乎地看着我。我根本没有精力和兴趣去看他，当我与肉进行着如此亲密无间的交流时，伙房里的一切都仿佛不存在了。只是在我抬头喘息的时候，他鬼火般闪烁着的小眼睛，才让我想起这是个活物。


  盆子里的肉逐渐减少，肚子里的肉逐渐增多。渐渐沉重起来的肚腹告诉我不能再吃了。再吃下去我就无法呼吸了。但盘子里的肉还在呼唤着我，大锅里的肉也在我身后发出怨恨交加的哭叫。在这种情况下，我体会到了我的肚腹有限大而世间的肉无穷多所导致的痛苦。天下的肉都盼望着我吃它们，我也梦想着吃天下的肉，不要让它们落到那些根本不懂肉的皮囊里，但这是不可能的。为了今后还能吃肉，我闭住了还渴望着咬肉的嘴巴，试图站起来。但是，我没有站起来。我艰难地低下头，看到自己的肚子已经高高地鼓了起来。我听到盆子里的肉还在用甜蜜凄然的声音叫唤着我，但我知道如果再吃下去，我就毁了。我手扶着凳子的边缘，终于站了起来。我感到有点头晕，我知道这是吃肉吃多了的现象，这是“肉晕”，一种很舒服的感觉。黄彪伸手搀扶了我一把，用一种无比钦佩的口气说：


  “爷儿们，果然是名不虚传，你让小的开了眼界了。”


  我知道他的意思，我能吃肉、会吃肉、馋肉吃的名声，在屠宰村已经家喻户晓。


  “吃肉，是要有肚腹的，”他说，“您生来就是虎狼肚子，爷儿们，天老爷把您弄到人间，就是让您来吃肉的。”


  我知道他恭维我的意思有两层，一层是我吃肉的本事让他开了眼界，从心底里佩服；还有一层就是，他要用好话堵住我的嘴，不让我把他往肉里撒尿的事情捅出去。


  “爷儿们，肉进了您的肚子，就像美女嫁给了英雄，雕鞍配给了骏马，吃到那些人的肚子里，白白地糟蹋了。”他说，“爷儿们，从今往后，您只要想吃肉了，就来找我，我每天都给您留出来。”他又说：“你是怎么进来的呢？是爬墙吗？”


  我不愿意理睬他，拉开伙房的门，双手托着肚腹，摇摇摆摆地往外走去。我听到他在我身后喊：


  “爷儿们，明天你就不用钻阴沟了，中午十二点，我准时把肉给你放在那里。”


  我的腿脚发软，目光迷蒙，沉重的肚子使我的步伐有点踉跄。我感到此时的我是为肚子里的肉存在的，我只能感到肚子里的肉存在着。这种感觉幸福无比，忽忽悠悠，如同梦游。我在父亲的厂里漫无目的地走着，从一个车间，到另一个车间。每一个车间都大门紧闭，里边仿佛隐藏着不可告人的秘密。我把脸贴到门缝上，试图窥视里边的情景，但里边黑乎乎的，活动着一些大影子，我猜想那里边是等待屠宰的肉牛，后来证明了，里边果然是牛。父亲的加工厂里，有四个屠宰车间，一个是宰牛的，一个是杀猪的，一个是杀羊的，还有一个是杀狗的。宰牛杀猪的车间最大，杀羊的车间比较小，杀狗的车间最小。这四个车间里的情景容我以后再说吧，大和尚，现在我想说的是，我在父亲的加工厂里无目的地转悠，因为满肚子是肉，我忘记了从学校里逃出来的事情，更把中午要去育红班接上妹妹然后去老兰家吃饭的事情忘到了九霄云外。我幸福地转悠着，一抬头看到了一张很气派的大圆桌，桌子上摆满了大盘大碗，盘里碗里是肉，还有一些花花绿绿的东西。


  第二十九炮


  那只金黄色的肥鹅，眼见着就成了一堆骨头。孩子将肥大的身体往后一仰，长长地吐出来一口气，脸上浮现着饱食之后那种心醉神迷的表情。灿烂的阳光照在他的脸上，焕发出迷人的光彩。兰老大走上前，弯下腰，亲切地问：乖乖，吃饱了吗？孩子翻了一个白眼，打了一个饱嗝，闭上了眼睛。兰老大直起腰，对着他的随从们，做了一个手势。一个保姆小心翼翼地解下孩子的围嘴，另一个保姆用一条洁白的毛巾，擦拭着孩子嘴巴上的油腻。孩子厌烦地拨着保姆的手，嘴巴里发出一些简短而含糊的音节。轿夫们抬起孩子，往大道走去。两个保姆护卫在轿子的两边，因为不能和轿夫的步伐合拍，显得腿脚忙乱。


  父亲站起来，将酒杯举到韩大叔面前，说：


  “韩站长，我敬您一杯。”


  我心中纳闷，但我马上就明白了。几个月前还是镇食堂管理员的韩大叔，已经是肉类检疫站的站长了。我看到他穿着一套浅灰色的制服，肩膀上挂着大红的肩章，头上戴着一顶大檐帽子，帽子上缀着一个巨大的徽章。他好像不情愿地欠起身，把手中的酒杯与父亲举到他面前的酒杯碰了一下，然后他就坐下了。我感到韩大叔穿上这身服装显得很不自然，仿佛这身服装是用很硬的纸剪成的。我听到父亲说：


  “韩站长，今后还望您多多关照。”


  韩大叔喝了一口酒，用筷子夹起一块长条状的狗肉，塞进嘴巴，一边咀嚼着，一边呜呜噜噜地说：


  “老罗，关照嘛，那是自然的。这家肉类加工厂，不但是你们村的，也是我们镇的，甚至是我们市的，你们生产出来的肉，那是要走向五湖四海的，说句大话，很可能省长宴请外宾的餐桌上，就有你们生产的肉。因此，所以，我们怎么敢不关照呢？”


  父亲望望端坐在主位上的老兰，似乎有所企求。但老兰只是微笑着，一副胸有成竹的样子。紧靠着老兰坐着的母亲，给老韩的杯子里斟满酒，端起酒杯，站起来，说：


  “韩站长，韩大哥，您坐着，不用起来，我敬您一杯，祝贺您荣升站长。”


  “弟妹，”老韩站起来说，“与罗通喝酒我可以不站起来，与你喝酒，我怎么敢不站起来？”老韩意味深长地说，“谁不知道，罗通过的是老婆的日子？这家厂子，名义上罗通是厂长，其实，主事的是你。”


  “韩站长，您千万别这么说，”母亲说，“说破天，我杨玉珍也是个女流之辈。女人，小打小闹还可以，干大事，还要你们男人。”


  “谦虚！”老韩把母亲手中的杯子碰得响亮，然后将杯中酒一饮而尽，说，“老兰，当着你们诸位的面，我今天也给你们交个底。镇上让我干这个差事，不是随随便便的，那是经过了认真考虑的。其实，任命我这个站长，镇上是没有权力的，镇上只有提名权，我的任命是市里下的。”老韩环顾全桌，严肃地说：“为什么要选我？那是因为我对你们屠宰村十分地了解，那是因为我是肉类的专家，什么是好肉，什么是坏肉，根本瞒不过我的眼睛，即便能瞒过我的眼睛，也瞒不过我的鼻子。你们屠宰村的发财门路，还有老兰你那点猫儿腻，我老韩是一清二楚。不但我老韩清楚，镇上、市里，都知道你们往肉里注水，往水里加药。你们还把死猫烂狗、瘟鸡病鸭，处理成好肉，卖到城里去。这些年，你们发黑心财发够了吧？”老韩看看老兰，老兰微笑不语，老韩继续说：“老兰，你的不凡就在于你能看清大局，你知道这样偷鸡摸狗的干活，终究成不了大气候，所以你在政府动手之前，自己把村子里的个体屠宰户全部取缔，成立了这家肉类联合加工厂。你这一步棋走得好，走得妙，你算是搔到了领导的痒处，他们构思的蓝图是：要把咱们这里，办成全省最大的肉类生产基地，让全省、全国、全世界，都吃咱们生产出来的肉！老兰，你他妈的是个土匪一样的大手笔，要干就干大的，抢劫皇家库房，调戏正宫娘娘。小打小闹，老鼠偷油，没劲。所以，老韩还要感谢你，如果不是你这个肉类联合加工厂，也就不会有这个肉类检疫站，没有这个肉类检疫站，自然也就没有我这个肉类检疫站的正科级站长。来吧，我敬你们一杯！”老韩站起来，端起酒杯，与桌子周围的人一一相碰，然后一仰脖子干了，说，“好酒！”


  黄彪端着一个冒着热气的大盘子进来。盘子里盛着半个涂满了酱红色浆汁的猪头。香气扑鼻。加了这么多调料的猪头，其实已经丧失了猪头的原味，真正吃肉的人其实并不喜欢在肉里添加过多的调料。我看到老韩的眼睛一亮，问道：


  “黄彪，这猪头里注水了没有啊？”


  黄彪恭敬地说：


  “韩站长，这是我们厂长特意安排我去南山采购的野猪，注水没注水，您老一尝就知道了。能瞒过您的眼睛，也瞒不过您的嘴巴。”


  “说的挺好。”


  “您是真正的行家，黄彪不敢在您的面前卖弄口舌。”


  “好吧，让我尝尝。”老韩拿起一根筷子，往猪头上一插一搅，猪头上的肉就纷纷地离了骨头。他夹起猪腮帮子上那块像小老鼠一样的瘦肉，一口吞掉，自己的腮帮子鼓起老高，眼睛时睁时闭，咀嚼一会，咕噜一声咽下。然后他用餐巾纸擦擦嘴巴，说：


  “还不错，不过，比起野骡子的猪头肉，那还差点味儿！”


  我看到父亲脸上出现了尴尬的表情，母亲脸上也不太自然。老兰大声说：


  “吃肉，吃肉，趁热吃，冷了就不是味了。”


  “对，趁热吃肉。”老韩也跟着说。


  在众人的筷子对准盘中的猪肉伸出时，黄彪悄悄地溜了出来。他没有发现藏在窗外的我，但是我能看到他。我看到他一出门，就把满脸谦恭的笑容收敛，换上一副奸邪凶狠的笑容。他的表情变换之迅速让我大吃一惊。我听到他低声说：


  “孙子们，吃了老子的尿了。”


  我觉得黄彪往肉里撒尿的事情已经发生在很久以前了，很虚，很幻，仿佛一个梦境。我还感到，那盘色彩鲜艳、气味芬芳的猪头肉，即便是被黄彪的尿浇灌过也没有什么了不起的。我的父亲吃了它，我的母亲也吃了它，都没有什么了不起。我根本没有必要去告诉他们，让他们知道肉里有黄彪的尿。他们也只配吃这样的肉。事实上他们都吃得很香，他们嘴唇都像新鲜的樱桃一样闪闪发光。


  他们很快就酒足肉饱，脸上泛起酒足肉饱后特有的鲜艳明亮的光彩。


  黄彪把圆桌上的东西撤下去，包括那许多冷却了的肉。可惜了啊那许多的优质的肉。黄彪用这些肉来喂那条拴在伙房门前的狗。那条狗懒洋洋地趴在那里，对扔在它面前的肉，仅仅是挑挑拣拣地吃了一点，然后就不吃了。我对这条狗心怀不满，你实在是太过分了吧，这个世界上，有许多的人根本捞不到吃肉，你一条其貌不扬的杂种狗，竟然对肉表现出一副冷淡的狗模样。


  我不屑于和一条庸俗的狗斗气，把眼收回来，看到屋子里，发生了新的情况。母亲用一块很干净的白布，仔细地擦了一遍桌子，又在桌子上铺上了一块蓝色的绒布。然后母亲从墙角的柜子里，拿出了一副浅黄色的麻将牌。我知道村子里曾经有人打过麻将，而且是赢钱的。但我的父亲和母亲从来没有沾过这玩意儿。我不知道他们是什么时候学会了玩麻将。我知道我们村子里的人因为玩麻将赌博，曾经被公安局带走过。我还记得父亲母亲都对玩麻将表示过极大的反感。我还记得有一次跟随着母亲从老兰家东厢房外边的胡同里走过时，听到从那里边传出一阵哗啦哗啦的洗牌声。母亲不屑地撇撇嘴，低声对我说：儿子，你要记住，什么都可以学，唯有这赌博不能学。母亲对我说这话时的严肃表情我还牢记着不忘，但她自己已经很熟练地码牌了。


  母亲、父亲、老兰、老韩，四个人围着牌桌坐好。那个穿着与老韩同样制服的小伙子——是老韩的侄子也是老韩的部下——殷勤地给他们四个人各倒了一杯茶，然后就退到一边，坐着抽烟。我看到牌桌上摆着几盒很高级的烟，每一盒都可以换来半个猪头。父亲、老兰、老韩都是烟鬼，母亲是不抽烟的，但也装模作样地点上了一支。母亲叼着烟卷、熟练地整理着眼前的牌阵，那副样子，有点像一个在老电影里经常能看到的女特务。我想不到在几个月的时间里，母亲就发生了这样大的变化，那个衣衫不整、头发蓬乱、整天倒腾破烂的杨玉珍，已经不存在了。母亲的变化，就像从毛毛虫到蝴蝶的变化那样巨大和不可想象。


  他们不是一般的玩麻将。他们在赌博，而且赌注很大。我看到每个人的面前都放着一摞钱，最小的面额是十元。有人和牌后，这些票子就交叉着飞舞。我看到老韩面前的票子越摞越高，父亲、母亲和老兰面前的票子越来越低。老韩脸上油光焕发，还不时地挽袖子搓手，头上的大檐帽也摘下来扔到身后的沙发上。老兰保持着微笑，父亲面色冷漠。只有母亲在不时地嘟哝着。我感到母亲的不高兴是装出来的，是为了让老韩赢得心安理得。后来母亲说：


  “不玩了，不玩了，手气不好。”


  老韩将面前的钱整理起来，点数着说：


  “弟妹，是不是要我返还给你一部分？”


  “去你的吧，老韩，今天先让你得意一次，下次我要捞本的，”母亲说，“当心我把你这身衣裳都赢来。”


  “吹牛吧，你就，”老韩说，“情场失意，赌场得意，老韩在情场上永远失意，所以在赌场上永远得意。”


  我始终注意着老韩点钱的手，我知道，在短短两个小时里，他赢了九千元。


  大道对面的烤肉场上，烟熏火燎，人声喧哗，场面十分火爆。可是庙宇院子里这四个烧烤摊子前，只有兰老大的四个保镖抄着手站着，兰老大在庙门前来回走动。他眉头紧蹙，似乎心事重重。大道上那些来来往往的食客，都把目光投过来，但却没有一个走过来。烤肉的厨师，不时地用铲子翻着铁板上焦煳冒烟的肉，脸上流露出懊恼的表情，但当兰老大的保镖将目光斜过去时，他们脸上的懊恼表情立即就被谄媚的笑容覆盖。烧烤鹅崽的那位，右手笼罩着一支香烟，趁人不注意就匆匆举到嘴边，深深地吸上一口。对面的烤肉场上，缠绵的歌声，萦绕不绝，那是一个台湾女歌星三十年前演唱的歌曲。她的歌声，在我还是一个小孩子的时候，曾经一度风靡过，从大城市到小城市，从小城市到乡村。老兰说过，这个歌星，是他的三叔一手扶植起来的。现在，她的歌声又响起来，时光倒流，一副纯情少女模样的她，穿着黑裙白褂，额前留着齐眉短发，像一只可爱的小燕子，从大道上飞跑过来。她投进了兰老大的怀抱。她娇嗲嗲地高叫着兰大哥投进了兰老大的怀抱。兰老大抱着她转了几个圈子就把她扔在了地上。地上铺着厚厚的羊毛地毯，地毯上有凤凰戏牡丹的大幅图案，色彩艳丽，非同一般。在水晶大吊灯的照耀下，歌星玉体横陈，目光迷离。兰老大背着手，绕着歌星转圈子，转了许多圈，就像一只消化不良的老虎，围着猎物转圈子一样。歌星跪起来，娇嗔道：大哥，你怎么还不来啊？兰老大盘腿坐在地毯上，仔细地研究着歌星的身体。他西装革履，她一丝不挂，形成了很有意思的对照。兰大哥，你到底想干什么呀？歌星噘着嘴巴，不高兴地说。在她之前，我有过很多女人，兰老大似乎是自言自语地说，那时候，大老板每月给我五万美金的活动经费，我花不完这些钱，大老板就骂我是个笨蛋。这个大老板，亲爱的大和尚，我不能对您说出他的名字，我对老兰发过重誓，只要说出他的名字，就会断子绝孙。兰老大说，很快地我就学会了挥金如土，女人像走马灯一样轮换。但自从有了她之后，你是第一个在我的面前脱了衣服的女人。她是一道分界线。因为你是她之后的第一个女人，所以我要对你说明白。但今后我再也不会对任何人说了。你愿意做她的替身吗？你愿意我干你的时候喊叫着她的名字、想象着她的身体吗？歌星思考了片刻，郑重地说：兰大哥，我愿意，只要你喜欢，让我干什么我都愿意。你让我去死，我也不会犹豫。兰老大将歌星抱在怀里，深情地呢喃着：瑶瑶……等他们在地毯上翻滚折叠一个小时之后，歌星头发凌乱，唇红褪尽，嘴巴里叼着一支长长的女士烟卷，手中端着一杯红酒仰在沙发上，当两股白烟从她的嘴巴里汹涌地喷出时，岁月在她的脸上，已经留下来难以磨灭的痕迹。大和尚，这个女歌星，只跟兰老大做了一个小时的爱，怎么就红颜尽失，满面沧桑了呢？难道这就是“山中方十日，世上已千年”吗？老兰说：我三叔对那沈瑶瑶，是一往情深；那歌星对我三叔，也是一往情深。对我三叔一往情深的女人，足可以编成一个师！我知道老兰是在吹牛，大和尚，你就当笑话听着吧。


  第三十炮


  华昌肉类联合加工厂开业大典那天，父母亲一大早就起来了。他们起来的时候也顺便把我和妹妹叫了起来。我知道这个日子对我们屠宰村、对父母亲、对老兰，都很重要。


  大和尚嘴角撇撇，使他的脸上，浮现出一个枯涩的笑意。这说明，我看到的情景他也看到了，我听到的话语他也听到了。但也许他的笑意与我看到的和与我听到的毫无关系。他是另有所思，另有所笑。不管有没有关系，大和尚，让我们进入另一个更为宏大辉煌的场景：兰老大豪华公馆的大门外，停满了豪华轿车，身穿绿色制服的门房，戴着洁白的手套，彬彬有礼地指挥着刚到的车辆。灯火辉煌的大厅里，已经站满了名媛淑女，高官富豪。女人们都穿着晚礼服，宛如百花园里的鲜花争艳斗奇。男人们都穿着名贵的西服，只有一个由两个珠光宝气的女人搀扶着的老头子，身穿着一身剪裁合体的唐装，下巴上一部白色的胡须，飘飘然有仙人之姿。大厅的正面，高高地悬挂着一个金色的大寿字，寿字下边的条案上，展示着成堆的寿礼，还供养着一篮努着粉红嘴儿的仙桃，十几盆艳丽的山茶花，分散摆布在大厅里。兰老大穿着一套明亮的白色西装，扎一个红色的蝴蝶结儿，稀薄的头发梳理得一丝不苟，脸上放射着红光。一群花枝招展的女人，像一群小鸟，笑着，叫着，扑上去，争抢着兰老大的腮帮子，把自己猩红的嘴唇吻上去。片刻工夫，他的脸上，就是重重叠叠的唇印了。他就这样戴着满脸的红唇印走到了那个白胡子老者面前，深深地鞠了一躬，说：干爹，请受儿子一拜。老者用手中的拐棍轻轻地戳戳兰老大的膝盖，哈哈地笑几声，用铜锣一样的嗓子说：好小子，今年几岁了？兰老大谦恭地说：干爹，小的虚长了五十岁。老者感慨地说：长大了，成人了，不要我操心了。兰老大说：干爹，您可别这么说，您不替我操心，我可就没了主心骨了。老者笑着说：狡猾，小兰子，你没有官运，但是你有财运，有桃花运。老者用拐棍指点着簇拥在兰老大身后的美色女子，眼睛放着光说：她们，都是你的相好？兰老大笑着说：她们都是我的姑奶奶，都管着我。老者感慨地说：我老了，心有余力不足了，你就替我好好侍候她们吧。兰老大说：干爹放心，我会让她们个个满意。——我们不满意，我们一点也不满意——那些女子撒起娇痴来。老者笑着说：过去的皇上，有三宫六院七十二嫔妃，也比不上你小兰子啊。全都是托了干爹您的福气，兰老大说。我教你的功夫还练着吗？老者问。兰老大往后退了几步，道：干爹看着。然后他就坐在地毯上，将身体慢慢地折叠起来，将脑袋扎在自己的裤裆里，屁股像小马一样撅起来，嘴巴绰绰有余地触到了鸡巴的位置。好！老者用拐棍戳了一下地面，高声喊着。跟随着他，众人齐声喝彩。女人们可能想起了有趣的事情，大部分捂着嘴巴，红着脸儿，哧哧地笑起来。只有少数几个，张大嘴巴，无所顾忌地哈哈大笑。老者感叹地说：小兰子，你是一夜采尽满城花啊！可我，只剩下摸摸她们的小手的本事了。说着，竟然眼泪汪汪起来。兰老大身旁的司仪高声说：奏乐，舞会开始！静静地呆在大厅一角的乐队接了命令，立即就吹奏起来。乐曲欢快，乐曲缠绵，乐曲热烈，兰老大和那些女人轮番起舞。一个最为妖艳的女子，被白胡子老者搂在怀里，磨磨蹭蹭，与其说是在跳舞，不如说是在蹭痒。


  父亲在母亲的催促下，穿上了那套灰色西装，并且在母亲的帮助下扎上了一根红色的领带。我看到这领带的颜色就想到了屠宰牲畜时从刀口里涌出来的那些血的颜色，心中产生了不太舒服的感觉。我很想让父亲换一根领带，但是我没有说。其实母亲也不会扎领带。父亲的领带是老兰帮助扎好的，母亲做的工作就是把扎好的领带套在父亲的脖子上，然后再帮助他抽紧。母亲在帮助父亲把领带抽紧时，父亲仰起脖子，闭着眼，脸上显出十分痛苦的表情，仿佛一只被吊起来的鹅。我听到父亲低声嘟哝着：


  “妈的，什么人发明了这样的衣裳？！”


  “行了，”母亲说，“别嘟哝了，你要习惯，今后穿这衣裳的机会多着呢，你看看人家老兰。”


  “我怎么能跟他比？他是董事长、总经理！”父亲用古怪的腔调说。


  “你是厂长。”母亲说。


  “我算什么厂长？”父亲说，“帮人家扛活的。”


  “你的看法应该大变，”母亲说，“现在的社会，一年一个样，你不变，就跟不上形势。看人家老兰，永远是领头羊，前几年个体吃香时，人家领头干屠宰，自家致富，还带领着全村致了富。这几年个体屠宰坏了名声，人家马上成立了肉联厂，引起了镇上、市里的重视。咱们也还算明白，跟上了形势。”


  “我总感到我是‘猴子戴帽——装人’。”父亲苦笑着说，“穿上了这套衣裳，感觉更是。”


  “你这人，怎么说你呢？”母亲说，“我还是那句话，向人家老兰学习。”


  “我觉得他也是‘猴子戴帽’。”父亲说。


  “谁又不是‘猴子戴帽’？”母亲说，“包括你那个哥儿们老韩，几个月前不还是一个低三下四的伙夫吗？但把那套制服一穿，不也马上就人五人六的了吗？”


  “爹，娘说得很对，”我插嘴道，“俗话说得好，‘人靠衣裳马靠鞍’，爹穿上这身西装，就是个农民企业家了。”


  “现在，‘农民企业家’比狗身上的跳蚤还要多。”爹说，“小通，你和娇娇要好好念书，将来离开这个地方，到外边去干点正儿八经的事儿。”


  “爹，我正想告诉你，我不要上学了。”


  “你说什么？”爹神情凛然地说，“你不上学，想干什么？”


  “我想到肉联厂里去干事。”


  “那里有什么事情要你去干？”爹苦笑着说，“前几年是爹的问题，耽误了你上学，现在，你要好好珍惜，如果你想做一个有出息的人，不像爹这样窝囊一辈子，就要好好上学。上学，是正路；别的，都是歪门邪道。”


  “爹，我根本不能同意你的说法。”我振振有词地说，“第一，我认为你并不窝囊；第二，我并不认为只有上学才是正路；第三，也是最重要的，我觉得在学校里根本学不到什么东西，老师知道的还不如我知道的多。”


  “不行，”爹说，“无论如何，你也要在学校里给我沤几年。”


  “爹，”我说，“我对肉有深厚的感情，到了肉联厂，我能够帮你们干很多的事情。不瞒你们说，我能听到肉说话的声音。在我的眼里，肉都是活的，肉上生着很多的小手，对着我摇摇摆摆呢。”


  父亲惊讶地看着我，嘴巴都咧开了。好像那根紫红的领带把他勒得太紧，使他的嘴巴合不上一样。他盯着我看了一阵，然后就与母亲交流眼神。我明白父亲和母亲惊讶的原因，他们以为我的脑袋出了毛病。我还以为他们能够理解我的感觉，母亲不能理解，父亲总能理解吧。我的父亲原本是一个富有想象力的人啊，但是事实证明，他的想象力已经退化了。


  母亲走到我的面前，伸手摸摸我的头。我知道她这个动作有两个意图，一是表示她对我的关切，二是她想试试我的脑袋是不是在发烧，如果我的脑袋在发烧，那就说明我刚才说那些话都是胡话。但我自己知道我根本没有发烧，我的神志很清醒，我的精神很正常，我一点毛病也没有。母亲说：


  “小通，不要瞎说了，好好上学，娘过去太看重钱财，耽误了你上学，现在，娘明白了很多事理，知道在这个世界上，有很多东西，是比金钱更重要的。所以，你要听我们的话，去上学。你不听我们的话，但你应该听老兰的话吧？让你和娇娇上学，还是他先提醒我们的啊。”


  “我也不要上学了，”妹妹说，“我也能听到肉说话的声音，我也能看到肉上长满了小手。肉不但会说话，肉还会唱歌呢。肉上不但有小手，还有许多的小脚，那些小手小脚都像小猫的爪子一样，勾呀勾呀，动啊动啊的……”妹妹一边说着，一边把她的小手举起来，模仿着她想象中的那些肉的小手和小脚的动作。


  我对妹妹的想象力深感佩服，她虽然只有四岁，她与我虽然不是一母所生，但跟我却心有灵犀，事先我根本没对她说过肉的说话声和肉上生了爪子的事，但是她马上就理解了我的意思，并且给了我有力的支持。


  我们兄妹二人的话，显然是把父母吓坏了。他们用呆呆的目光看了我们好久，如果不是电话铃响，他们对我们的观察还不会休止。对了，我应该补充说明：我们家已经安装了电话，虽然这电话是内部电话，是由村办公室里的一个小交换机控制着的，但毕竟是电话。这部电话把我们家和老兰家，以及村子里的几个干部家连接在一起。母亲去接电话，我知道电话是老兰打来的。母亲放下电话，对父亲说：


  “老兰催我们去了，说是县委宣传部的人陪着省电视台和省报的记者马上就要到了，让我们先去照应着，他马上就到。”


  父亲捏着领带的结子转了转，又前后左右地摇晃着脖子，嗓音嘶哑地说：


  “小通，还有娇娇，你们的事，我们晚上回来再谈。无论如何，你们要去上学，小通，你要给你妹妹做出一个好样子。”


  “无论如何，”我说，“今天我们也不会去上学的。今天是多么热闹的日子，在这样的大喜日子里，如果我们还去上学，那我们就是最傻的傻瓜。”


  “你们要给我们争气！”母亲在镜子前拢着头发说。


  “我们当然会给你们争气，但要我们去上学那是不可能的。”我说。


  “那是不可能的。”妹妹也说。


  第三十一炮


  抬出来抬出来！抬出来我看看。一个额头像瓷片一样光滑的男人，站在院子里，用听上去很不高兴的口吻，对着他身后的随从们，发布着命令。那些衣冠楚楚的随从，鹦鹉学舌般地喊叫着：抬出来抬出来，抬出来让许省长看看。大和尚，他就是我们这个省的副省长，他的随从喊他省长，是遵从官场的习惯。那四个满身油漆的工匠，从大树后急匆匆地跑出来，弓着腰钻进了庙门，从我们眼前经过，聚拢在肉神像前。他们丝毫没有商量，连目光都没有交流，就把肉神放倒在地。我听到肉神发出嘻嘻哈哈的笑声，就像一个小孩子，被大人胳肢着腋窝。他们还用昨夜用过的那两根麻绳子，拴住了肉神的脖子和腿，把两根木杠子穿进去，动作整齐地弯腰，杠子上肩，嗨哟一声，起来了，小心翼翼地往外走。肉神的身体扭动着，笑声更加响亮。我想外边的人，副省长和他的随员们，都会真切地听到。您听到了吗，大和尚？肉神出了门口，先放在地上，然后抽掉绳子。扶起来扶起来，副省长身后，一个头发浓密的干部说。大和尚，他就是本地的市长，与老兰关系密切，许多人说他们是拜把子兄弟。四个工匠掀着肉神的脖子。肉神的腿往前跐溜着，不愿意站起来。我知道这是肉神在跟他们故意捣乱，小时候我也喜欢这样。市长瞪了一眼身后的人，脸上有不悦之色，但当着副省长的面他没有发作。他的部下马上省悟，一窝蜂般拥上去，有的按住肉神的腿，有的推着工匠们的腰，乱七八糟中，肉神嘻嘻哈哈地站直了。副省长退后几步，眯着眼睛打量着肉神，脸上的神情很神秘，令人难以捉摸。市长等人，都在偷偷地观察着副省长的脸色。副省长远观之后，走到近前，用手指戳戳肉神的肚子，肉神笑得浑身颤抖，然后他跳了一个高，摸摸肉神的头顶。一阵风起，吹乱了副省长勉强遮住秃顶的头发。那缕头发顺着他的耳朵溜下来，仿佛是一条小辫，显得有几分滑稽。市长头顶上的浓密的黑发，像一团乱毛，从头上脱落，掉在地上，随风翻滚。他身后的那些人，有的目瞪口呆，有的捂着嘴巴偷笑。突然想到不应该笑，赶紧用咳嗽掩饰。但这一切都被市长的秘书看在眼里。当天晚上，秘书就把那几个偷笑的人的名单，送到了市长的办公桌上。一个反应机敏的中年干部，用与他的年龄相比显然是不相称的速度，飞跑着，把市长的假发套追了回来。市长满面尴尬，不知所措。副省长把自己那缕滑下来的头发复位，看着市长的斑秃脑袋，笑着说：胡市长啊，我们是难兄难弟啊！市长摸摸头，笑着说：这都是夫人的主意。副省长说：聪明的脑袋不长毛嘛！部下将发套递给市长，市长接过发套，用力扔出去，说：见鬼去吧！我又不是演员。那个捡回发套的中年干部说：那些演员，电视台主播，十有八九都戴着发套。副省长说：胡市长，光头市长，更有风度。市长满面春风地说：谢谢省长！请省长做指示。副省长说：我看很好嘛！我们很多同志，思想还是太保守，肉神，肉神庙，很好嘛。含义丰富，韵味无穷嘛。市长带头，众人一齐鼓掌，长达三分钟。其间副省长三次挥手制止。我们的胆子应该再大一点，想象力应该再丰富一点，只要是能给人民带来好处的事，我看没有什么是不可以做的，副省长进一步发挥说。他抬头看看面前这座破败的小庙上的匾额，指指点点地说，譬如这个五通神庙，我看也应该修复。昨天晚上我看地方志，那上边说这座小庙一度香火旺盛，是民国年间的一个官员，下了一道禁令，禁止人们前来上香，才使这座庙日渐破败。五通神崇拜，说明了人民群众对健康幸福的性生活的向往，有什么不好？赶快拨款修复，与建设肉神庙同时进行！这是拉动你们双城市经济增长的两个亮点，可不要让别的省市抢了先啊。市长端起一杯五十年的陈酿茅台，说：许省长，我代表双城市人民敬您一杯。刚才不是敬过了吗？副省长说。刚才是代表全市人民感谢您批准肉神庙的建设和五通神庙的修复，现在是代表全市人民感谢许省长为我们的肉神庙题写匾额，市长说。我那字，不敢不敢。副省长说。许省长，您是大名鼎鼎的书法家，又是肉神庙的批准者，这个字，您不写，我们这庙就不盖了。市长说。你们这是逼鸭子上架嘛，副省长说。一个陪同的当地干部一起站起来，说：许省长，我们这里都说您不应该当省长，应该去当书法家。您如果以书法为业，一年就可以成为百万元户！市长说：所以，我们今天要敲省长的竹杠，让省长给我们写字，就是跟省长要钱。副省长面皮通红，身体摇晃，说：梁山好汉武松，添一分酒加一分本事，我呢，我是添一分酒加一分精神。书法，书法就是个精气神儿！笔墨侍候啊！副省长抓起一个大提斗，饱蘸浓墨，屏息片刻，一挥而就，三个狂妄的大字，跃然纸上：肉神庙。


  肉类检疫站前面那条水沟里，架起了一堆劈柴，劈柴上放着一些注过水的或是变了质的肉，有猪肉有牛肉有羊肉……它们散发着难闻的气味，它们发出嘟嘟哝哝的牢骚声，它们身上那些生满霉斑的小手恼怒地挥舞着。肉类检疫站的小韩，穿着制服，满脸严肃，手提着一个汽油桶，往那些腐败的肉上泼着汽油。


  在肉联厂的大门内那片空场上，布置了一个简易的会场。两根木杆之间，挂起了一条横幅，横幅上写着大字标语。还是那句老话：标语上的字我不认识，但是它们认识我。我知道这些字的意思就是庆祝肉联厂开业。肉联厂一直紧闭着的大铁门今天敞开着，大门两侧的砖垛子上贴着红色的对联，对联上的字认识我。在那道横幅的下边，排开了几张长条桌子，桌子上蒙着红布，桌子后边有椅子。桌子前面有十几个花篮。花篮里插着五颜六色的花。


  我拉着妹妹的手，在这两个即将热闹起来的地方，跑来跑去。村子里来了很多人，也在这两个地方来回走动。我们看到了姚七，他脸上的表情很复杂。我们还看到了老兰的小舅子苏州，他蹲在河堤上，远远地看着水沟里的肉。


  从这两个地点之间的马路上，开来了几辆面包车，从车上钻下来几个扛着摄像机的人，几个脖子上挂着照相机的人。我知道他们是记者。我知道记者是惹不起的，他们的脸上都带着傲慢的神情。他们一下车，老兰在前，父亲在后，从大门口里疾步走出来。老兰满面笑容，跟记者们握着手，说：


  “欢迎，欢迎！”


  父亲也满面笑容，跟记者们握着手说：


  “欢迎，欢迎！”


  记者们很敬业，马上开始工作。


  他们拍摄完那堆即将在烈火中变成灰烬的腐肉，就拍摄肉联厂的大门口，和大门口内的露天会场。


  然后他们就采访老兰。


  老兰站在摄像机前，不慌不忙，大大方方，挥舞着胳膊，侃侃而谈。老兰说我们屠宰村过去是一家一户经营，确实存在着往肉里注水等不法事实，但大多数人还是守法的。为了便于管理，为了给城市里的人们提供新鲜的、不注水的、优质的肉，我们取缔了所有的个体屠宰户，成立了肉联厂，并请求上级为我们专门设立了肉类检疫站。我们请县城的、省城的人民群众放心，从我们这里出去的肉，是经过严格检验、质量最好的肉。为了保证肉的质量，我们不但要严把肉类出厂检验这一关，我们还要严把牲畜进厂这一关。我们自己要建立生猪生产基地，肉牛、肉羊、肉狗生产基地，我们还要建立特禽特兽饲养基地，我们要养骆驼，养梅花鹿，养狐狸，养野猪，养狼，养鸵鸟，养孔雀，养火鸡……来满足城里人的特殊口味。总之，假以时日，我们要把这里建成全省最大的肉类生产基地，为人民群众源源不断地提供优质的肉类。我们还要争取在比较短的时间内，冲出亚洲，走向世界，让世界各地的人都能吃上我们生产的肉……


  记者采访完了老兰，接着采访我的父亲。父亲在摄像机前无所措手足。他不停地晃动着身体，好像在寻找一个可以依靠的东西，一堵墙，或是一棵树。但是他找不到可以依靠的墙，也找不到可以依靠的树。他的眼睛左顾右盼着，不敢对着摄像机的镜头。那个举着话筒的女记者提醒他：


  “罗厂长，您不要晃身体。”


  于是他的身体就一下子僵住了。


  女记者提醒他：


  “罗厂长，您的眼睛不要往旁边看。”


  于是他的眼睛一下子就直了。


  女记者提了几个问题，但我的父亲所答非所问。


  我的父亲说：“我们保证不会往肉里注水了。”


  我的父亲说：“我们要生产最好的肉给城里人吃。”


  我的父亲说：“欢迎你们经常来监督我们。”


  我的父亲把这几句话翻来覆去地重复着，不管记者问他什么问题。于是记者善意地笑了。


  开来了十几辆轿车。有黑色的，有蓝色的，有白色的。从车上钻下来一些人，都穿着西服，扎着领带，穿着皮鞋，皮鞋都很明亮。我们知道他们都是官。领头的一个官，个头不高，身体魁梧，满面红光，笑容可掬。其他的官在他的身后簇拥着，向工厂的大门走去。那些扛着摄像机、端着照相机的记者们，迈着小碎步，蹿到这群官的前头，倒退着，摄像，照相，摄像机没有声音，但照相机喀嚓喀嚓地响。那些当官的一看就是被摄像机和照相机伺候惯了的，在镜头前他们谈笑风生，指指点点，一点也不拘谨。哪像我的爹，畏畏缩缩，上不了台盘。在那个最大的官两侧的人，看上去有点面熟，我在电视台的节目里似乎看到过他们。他们傍在大官的身边，上半身朝大官倾斜着，争先恐后地说着话，脸上的笑像化了的糖稀，随时都要流下来一样。


  老兰带领着我的父亲，从大门口里小跑着出来。我知道他们早就看到了大官和其他的官，但为了拍镜头，他们躲在大门内，等待着跑出来的最好时机。是的是的，一个小时前，他们就在市委宣传部一个干事的指导下演练过了。


  那个干事姓柴，身体瘦长，头比较小，看上去像根麻秆，满脸植物的表情。别看柴干事瘦，但说话时嗓门挺高。他对我母亲说：你，老杨，然后他又指点着几个前来当礼宾小姐的女子，说：你，还有你，还有你！你们，扮演领导，从外边朝大门里走。老兰老罗，你们两个，先躲在门后等待着，看到领导走到了我用粉笔画了一道白线的地方，就往外走，去迎接。好吧，开始，演练一遍。柴干事站在大门一侧，高声说：老杨，你领着她们走啊。那几个女子在母亲身边，扭扭捏捏的，捂着嘴巴笑。母亲也跟着笑。柴干事严肃地说：笑什么？有什么好笑的？母亲收了笑，干咳了一声，绷起脸，对身边的女子说：好了，不要笑，我们走。我和妹妹看到，母亲挺胸仰头，蓝褂子，蓝裙子，脖子上围一条苹果绿的绸巾，很像那么一回事。你们的步子慢一点！柴干事说，随便说点什么。好，对了，就这样，往前走。老兰老罗，你们准备好，好了，走。走啊，老兰在前，老罗在后，自然一点。步伐快一点。小步勤挪，但是不要跑。老罗你抬起头啊，你不要低着头，好像丢了什么似的。对，对，走。在柴干事的指导下，老兰和父亲，脸上挂着笑，与母亲她们在那条白线处相会了。老兰伸出手，与母亲相握。说欢迎欢迎，热烈欢迎。柴干事说，到时候镇上的干部会把你们介绍给领导的。老兰，你不要握着领导的手不放，你握完了手就往旁边一闪，让老罗和老杨，不是老杨，是领导，让老罗和领导握手。老兰松开母亲的手，嬉笑着闪到一边。母亲和父亲对面而立，表情都不自然。柴干事说：老罗，你倒是伸手啊。她现在不是你的老婆，她是领导。父亲低声嘟哝着，伸出手，与母亲的手握在一起。父亲像吵架似的喊：欢迎欢迎，热烈欢迎！然后他就把手松开了。柴干事说：老罗，你这样不行。你这哪里是欢迎领导？你这是要跟领导吵架呢。父亲恼火地说：真的领导来了我就不会这样了。这算什么事？这不是耍猴吗？柴干事善解人意地笑了，说：老罗，你要习惯啊，再过几年，没准你老婆真的就成了你的领导了呢。父亲哼了一声，脸上出现了轻蔑的表情。柴干事说：好，不错，再来一遍。父亲说：行了，不来了，再来十遍也是这个样子。母亲也说：不来了，不来了，这领导不是好当的。母亲用手抹了一把脸，夸张地说：你看看我这一脸的汗水。老兰也说：就这样吧，柴干事，我们知道了，不会出差错的，您放心吧。柴干事说：那就这样吧。到时候你们自然一点，大方一点，既要对领导表示出足够的尊重，也不要点头哈腰的像个狗腿子。


  尽管预先演练过一番，但父亲跟随着老兰跑出大门时还是那样的不自然，甚至是更加地不自然。我为父亲感到羞惭。看人家老兰，胸脯挺着，腰杆笔直，满面笑容，一看就给人许多的好感，一看就知道是一个见过了世面、但保持着纯朴的本色、值得信任的好人。但我的父亲跟在老兰身后，低垂着头，目光躲躲闪闪，不敢正眼看人，似乎心怀着鬼胎；步伐踉跄，似乎还踩了老兰的脚后跟；似乎还被路上一块突出的砖头绊了一下；似乎他的胳膊是悬挂在膀子上的木棍，不会打弯，更不会甩动；似乎那身西装是用铁皮剪成的。他脸上的表情哭笑难分，看着就让人难受。我想，让母亲上去，肯定会比父亲精彩；让我上去，肯定会比父亲精彩，甚至还会比老兰精彩。


  老兰伸出两只手，抓住领导的手，摇晃着说：


  “欢迎欢迎，热烈欢迎！”


  大领导身边那个小领导对大领导介绍老兰：


  “这是华昌总公司的董事长兼总经理兰有理。”


  “农民企业家嘛！”大领导微笑着说。


  “农民，还是个农民，”老兰谦虚地说，“企业家不敢当。”


  “好好干，”大领导说，“农民和企业家之间我看也没有一道万里长城嘛。”


  “领导说得对，”老兰说，“我们一定好好干。”


  老兰抓着大领导的手抖了几下，便闪到一边，把位置让给父亲。


  小领导对大领导说：“这是肉联厂的厂长，罗通，肉类专家，眼力很毒，像庖丁一样。”


  “是吗？”大领导握住父亲的手，幽默地说，“在你的眼里没有活牛，只有一堆堆肉和骨头？”


  父亲把脸别到一边，眼睛盯着小领导的脚尖，满脸通红，嘴巴里发出一些吭吭哧哧的声音。


  “庖丁，”大领导说，“你要好好把关，不要往肉里注水了。”


  父亲终于说出了一句话：


  “我们保证……”


  大领导和小领导们在老兰的带领下往会场走去，父亲如释重负地退到一边，看着领导们从他的身边走过去。


  我为父亲的上不了台盘感到深深的自卑。我真想冲上前去，揪住他脖子上那根紫红的领带，使劲地摇晃，把他从懵懂状态中晃醒，不要像个傻蛋一样站在路边发呆。看热闹的人跟随着领导们的队伍，拥进了肉联厂的大门。父亲还是那样站在路边，满脸傻相。我终于忍不住，上前去，为了给他留点面子，我没有揪他的领带，推了一下他的腰，低声说：


  “爹，你不要站在这里！你要和老兰站在一起！你要向领导介绍情况！”


  爹怯懦地说：“有老兰一个人就行了……”


  我在父亲的大腿上狠狠地拧了一把，低声说：


  “爹，你真让我失望！”


  “爹，你笨！”妹妹说。


  “去啊！”我说。


  “你们这些孩子啊，”父亲低头看看我们，说，“你们根本不了解爹的心思……好吧，爹豁出去了，爹过去。”


  爹好像下了巨大的决心，迈开大步，向会场走去。我看到，站在大门口一侧的姚七，双手抱着膀子，对着父亲意味深长地点着头。


  大会终于开始了。在老兰高声宣布大会开始时，父亲跑到检疫站前面的水沟里，亲手点燃了一个火把，举起来，对着会场方向挥舞了一下。一群记者涌过来，镜头对准了父亲手中的火把。没人采访父亲，但是父亲说：


  “我们不会往肉里注水，我保证。”


  然后他就把那根燃烧的火把扔在了那些散发着臭气和汽油味的坏肉上。


  火把似乎还没落到肉堆上，火焰就轰然而起。我听到肉在火中尖声啸叫着，是一种既兴奋又痛苦的声音。与它们的声音同时升腾起来的，还有扑鼻的气味。这气味既是香的，又是臭的。与它们的声音和气味同时升腾着的，当然还有那越来越高的火苗子和扭曲的黑烟。火苗子是暗红色的，看上去很是凝重。我想起了一年前与母亲一起焚烧破旧轮胎和废旧塑料时的火焰，那种火焰与眼前的火焰有几分相似，但却有本质的区别。那时的火焰是工业的火焰，是塑料的火焰，是化学的火焰，是有毒的火焰。眼前的火焰是农业的火焰，是动物的火焰，是生命的火焰，是有营养的火焰。尽管是腐败的肉，但毕竟是肉。焚烧这样的肉，还是能够让我联想到吃。我知道这一堆肉是老兰吩咐我的父母专门从集市上采购来的。采购来把它们放在屋子里，任它们发热发臭。采购来它们并不是为了吃它们，而是要烧它们，是让它们扮演在烈火中焚身的角色。也就是说，在我的父母派人把它们采购来的时候，它们是可以吃的。也就是说，如果它们不被我的父母采购来，它们是要被别的人吃掉的。它们是幸呢还是不幸？肉的最好的命运当然是被懂肉的人、爱肉的人吃掉，肉的最不好的命运是被烈火焚烧掉。所以，看着这些在火焰中痛苦地扭曲着、挣扎着、呻吟着、怪叫着的肉们，我心中涌起一阵阵悲壮的感情，仿佛我就是这些肉，替老兰、替我的父母，充当了牺牲。一切都是为了证明：我们屠宰村，从此再也不会生产注过水的、或是变了质的肉了。我们用这把烈火，向外界表示了我们的决心。记者们从不同的角度拍摄着火焰，许多原本在肉联厂大门口看热闹的人，也被吸引到火堆前。邻村的一个名叫十月的人，大家都说他缺心眼，是个傻子，但我觉得他一点都不傻。他手持着一根长长的钢筋，分拨开围着火堆看热闹的人，挤到最前面，用钢筋扎起一块肉，举起来，往外跑，像举着一个火炬。那块肉燃烧着，形状像一只很大的皮鞋，往下滴着油，那些滴下来的油都是燃烧的小火苗，发出吱吱的声响。十月兴奋地大叫着，在马路上来来回回地奔跑。一个年轻的记者给他拍了一张照。但扛摄像机的记者没敢把镜头对准他。十月大喊着：


  “卖肉啦，卖肉啦，卖烧肉啦……”


  十月的精彩表演，吸引了众人的目光。我看到，开业大会还在那边进行着，是那个大领导正在讲话，记者们又跑回去拍摄了。我知道那几个生着小孩脸的记者其实更愿意拍摄正在马路上玩火耍肉的十月，但是他们重任在肩，不敢造次。


  “华昌肉类联合加工厂的成立，具有十分重要的意义……”大领导的声音被放大了许多倍，在半空中回荡着。


  十月把手中的钢筋挥舞起来，形状颇似那些唱戏的在舞台上耍花枪。钢筋尖端那团燃烧着的肉，在运动中，在空气中，发出嘣嘣的声响，那些燃烧着的热油，像流星一样往四处飞溅着。一个看热闹的女人叫了一声娘，用手捂住了腮帮子。我知道她的腮帮子被热油烫了。她低声骂着：


  “该死的十月，你这个傻瓜！”


  但没有人去理睬她。人们追随着十月，看他的表演，还不时地为他叫好。“好啊，十月，好啊十月……”十月得到鼓励，更是狂，撒了欢地闹腾。周围的人蹦跳着，躲闪着，一个个身手矫健。


  “我们要让人民群众吃上放心肉，并且要打出‘华昌’的名牌，树立‘华昌’的信誉……”老兰在会场上发言。我把目光暂时地从十月身上挪开，去寻找我的父亲。我感到，作为肉联厂的厂长，这个时候，应该站在主席台的某个位置上。他可千万不要还站在那堆火焰旁边啊。但让我失望的是，父亲依然站在那堆火旁边。那里的人大部分被十月吸引来了，只有几个上了年纪的人蹲在水沟的边沿上，仿佛是怕冷，蹲在那里烤火。站着的人，只有两个，一个是我的父亲，一个是老韩大叔的部下。他穿着制服，手里也持着一根钢筋，不时地往火里捅一下，仿佛这是他的神圣的职责。我的父亲，站在那里，目不转睛地看着火，看着烟，神色肃穆，身上的西装，被火烤得卷曲起来，远远看去，成了酥焦的荷叶，用手一碰，就会成为碎片。


  我心中，突然产生了恐惧。我感到父亲的精神发生了问题。我生怕发生这样的事情：父亲纵身一跳，跃入火焰，像那些肉一样，成为牺牲。我拉着妹妹的手，匆匆向火堆跑去。这时，在我们身后，爆发了一阵惊叫，然后是大笑。我们不由得回头观看。原先挑在十月手持的钢筋尖端的那块大肉，在空中像个火老鸹一样飞行着，然后降落到停在路边的那一排小轿车的其中一辆的顶盖上。那辆车的司机惊叫着，骂着，跳着，试图把那块燃烧着的肉弄下去，但是他怕烫。他知道如果不把这块火肉弄下去，小轿车就会燃烧，甚至会爆炸。他急中生智，脱下一只皮鞋，把那团火肉捅了下去……


  “我们一定要严格把关，履行我们的神圣职责，不让一块不合格的肉，从我们的手下出厂……”肉类检疫站站长韩大叔慷慨激昂的声音，暂时地压住了马路上人们的声音。


  我和妹妹跑到父亲面前，推着他，搡着他，拧着他。他恋恋不舍地把目光从火焰上移开，低头看看我们，嘶哑着嗓子——仿佛他的声音已经被火焰烤焦了——说：


  “孩子们，你们要干什么？”


  “爹，你不应该站在这里！”我说。


  “你们认为爹应该站在哪里？”父亲苦笑着问。


  “你应该站在那里！”我指指会场那里。


  “孩子，爹有点烦了。”


  “爹，你千万不要烦。”我说，“你应该向老兰学习。”


  “你们希望爹成为他那样的人吗？”父亲神色黯然地说。


  “是的，”我看看妹妹，说，“我们希望你比老兰还要棒。”


  “教的曲儿唱不得啊，孩子们，”爹说，“为了你们，就让爹试试看吧。”


  这时，母亲急匆匆地走过来，压抑着嗓门，气呼呼地对父亲说：


  “你怎么啦？马上就轮到你发言了。老兰让你赶快过去。”


  父亲看看火堆，很不情愿地说：


  “好吧，我去。”


  “你们两个，离火堆远一点。”母亲说。


  父亲大踏步地向会场走去。我们跟在母亲身后，离开火堆，走上马路。我们看到，那个年轻的司机，蹬上鞋子，把那块从车上捅下来的肉，一脚踢出去很远。然后他疾步走到还在那里发癫的十月面前，对准他的小腿踢了一脚。十月叫唤了一声，身体摇晃了几下，但没有歪倒。我们听到司机骂十月：


  “你他妈的干什么？”


  十月怔怔地看着怒气冲冲的司机，突然地把手中的钢筋端起来，对着司机的头就戳了过来。同时他的嘴巴里发出一声怪叫。司机急忙歪头，那根钢筋擦着他的腮帮子刺了过去。司机吓得脸色灰白，伸手抓住钢筋，嘴巴里嘈嘈地骂着，要跟十月算账。围观的人拉住司机，劝解道：


  “同志，算了吧，算了吧，他是个傻瓜，您千万不要跟他一般见识。”


  司机松开了抓住钢筋的手，悻悻地骂着，回到他的车前，揭开后备箱，拿出一团丝绵，擦拭着车顶上的油污。


  十月拖着钢筋向前走去，他的腿有点瘸。


  高音喇叭里突然传出父亲的声音：


  “我保证，我们不会往肉里注水了。”


  马路上的人都仰起脸来，仿佛要寻找在空中飘荡着的我父亲的声音。


  “我保证，我们不会往肉里注水了。”父亲又重复了一遍。


  第三十二炮


  著名的电影演员黄飞云，是倾国倾城的美人，也是我三叔的情人。十几年前老兰对我这样说过。登载过她的玉照的报纸、刊物、海报，如果能集中起来，可以装满一艘万吨货轮。十几年前老兰在许多场合这样说过。大和尚，老兰用他的嘴巴，为我们勾勒出了他三叔的一部斑斓多姿的情爱史。我当然知道这个美丽的黄飞云，她那有三分英俊小生气的生动容貌，像一挂珠帘，垂挂在我的面前。即便现在她已经息影，成了大富豪的太太，成了大富豪儿女们的母亲，成了那套凤凰山豪华别墅的女主人，依然是狗仔队追踪的重点对象。她的车头上立着一个小人的豪华轿车，从豪宅下的地道开出去，然后以风驰电掣般的速度，开下盘山公路。远远地看上去，轿车似乎是从天上开下来的。她的出行，曾经被那些语不惊人死不休的小报记者喻为“九天仙女下凡尘”。她从车里钻出来，戴着墨镜，侍女在后，抱着她的两条狗，一条名叫拿破仑，一条名叫费雯丽，都是常人认不出来的名种。她急匆匆地穿过大饭店悬挂着一片水晶灯的大堂，亮堂堂的花岗岩地面映出了她裙子里的风光，这也是这座饭店被诸多女星诟病的一个理由，但也是因此而吸引了诸多明星的理由。饭店的侍应生其实已经认出来她，但不敢张扬。他的眼睛低下，目光随着她移动的裙裾而移动。在电梯门口，她示意抱狗的随从留步，自己进入电梯。半边透明的电梯载着她飞升，一直升到了第二十八层。这是贵宾层，有豪华得让人民造反的总统包间。她敲门，一个男子出来应门。问她找谁。她拨开男子，昂然而入。巨大的客厅里，遍地是花朵。她践踏着那些名贵的黑色牡丹花，轻车熟路地进入了主卧室。那张大得可以在上边骑自行车的大床，摆在房间的正中，令人望之生畏。床上无人，但卫生间里水声喧哗。她踢开门，蒸汽扑出。戏水声和女子的笑声也扑出。雾气渐淡，看到了那个具有按摩功能的巨大的澡盆里，水像泉眼一样，咕嘟嘟地往外冒着。四个妙龄的女子，把兰老大围在中央。许多的红色花瓣，溢出池外。我们看到，影星掏出一个黑色的瓶子，扔在浴池中，然后轻轻地说：硫酸。说完抽身便走。四个女子，尖声惊叫，从水中跳起，爬出来，原本白花花的身体，都被染黑。身体是黑的，脸是白的。兰老大却稳稳地躺在水中，闭着眼睛说：晚上我请你吃饭，三楼，淮扬春。影星转身走出卧室，我们听到她说：你也去找几个品位高一点的。我们听到老大在浴池中说：但是她们比你年轻啊。我们看到影星在客厅里继续践踏那些花朵，一边践踏还一边吐口水。那个守门的男子，两眼发直，看着影星在客厅里撒泼。门铃被揿得暴响，两个保安冲进来，问：发生了什么事情？影星捡起一束蓝色的花朵，对准保安的头脸，死劲地抽打。保安抱着头窜出去。外边铃声大作。


  肉联厂开业后不久的一个晚上，父亲、母亲、老兰，还有我和妹妹，围坐在我家堂屋里的桌子边上。电灯明亮，照着桌子上那些散发着微弱热气的肉，还有那些葡萄酒，瓶子里的和杯子里的，都是深红的颜色，像新鲜的牛血。他们吃得很少，喝得很多。我和妹妹吃得很多，喝得很少。其实我和妹妹都是有点酒量的，但母亲不让我们喝。妹妹坐在椅子上就打起了呼噜。我也有点困。吃饱了肉犯困，这是我们的习惯。母亲把妹妹抱到了炕上。她对我说：


  “你也睡去，小通。”


  “不，我不睡，”我说，“我要跟你们谈谈我不上学的事情。”


  “兰总，”母亲说，“这孩子不想上学了，要到肉联厂去上班。”


  “是吗？”老兰笑眯眯地问我，“说说道理，为什么要休学？”


  我打起精神，说：


  “因为学校里教给我的东西是没有用处的，因为我对肉很有感觉，我能听到肉说话的声音。”


  老兰愣了一下，突然地大笑起来，笑了一阵，他说：


  “小通，你是个怪才，没准还有点特异功能，我不敢得罪你。但学还是要上的吧？”


  “坚决不上了。”我说，“让我继续上学是浪费我的生命。我每天都从阴沟里钻到肉联厂去参观，我发现了很多问题。如果你们让我去肉联厂工作，我会帮你们解决这些问题。”


  “别说这些不着边际的疯话了，睡觉去，”父亲不耐烦地说，“我们有事情要商量。”


  我还想争执，但父亲板着脸，怒吼了一声：


  “小通！”


  我嘟哝着进了里屋，坐在炕前一把新近添置的红木椅子上，听着外屋的动静，看着外屋的情景。


  老兰把玩着高脚玻璃酒杯，让杯子里的酒转来转去。他冷冷地问：“老罗，玉珍，你们说，我们这个干法，是赔还是赚？”


  “如果肉价提不上去，肯定要赔。”母亲忧虑地说，“他们并不因为我们的肉不注水就给加价。”


  “我来找你们就是为了这事，”老兰呷了一口酒，说，“这几天我和黄豹冒充肉贩子到周围几个县的肉联厂去转了转，看了他们的成品肉，发现大家都在往肉里注水。”


  “可我们是在大喇叭里当着领导的面吆喝过的。”父亲低沉地说，“这才过去几天？言犹在耳嘛。”


  “伙计，”老兰说，“没有办法，眼下的市场就是这样，你不愿意往肉里注水，我也不愿意往肉里注水。但我们不注水，别人注水，我们就要赔，就要倒闭。”


  “我们应该想别的办法。”父亲说。


  “你说吧，”老兰道，“还有什么别的办法。我确实很想堂堂正正地干点事情，如果你有好的办法，我们坚决不注水。”


  “我们可以去向有关部门反映，揭发那些往肉里注水的厂家。”父亲有气无力地说。


  “这也算是个办法？你说的那些有关部门，掌握的情况比我们多得多，他们什么都知道，但他们也没有办法。”老兰冷冷地说。


  “蟹子过河随大溜嘛，”母亲说，“大家都注水，我们不注水，除了说明我们傻，别的什么也说明不了。”


  “我们可以干点别的，”父亲说，“为什么非要屠宰？”


  “我们除了屠宰还能干什么？”老兰冷笑道，“这是我们的长项。就说你那估牛的本事，也是屠宰行当的一个组成部分。”


  “我算什么？”父亲说，“我是一无所能。”


  “我们都没有别的本事，”老兰说，“但我们干屠宰有优势。即便是往肉里注水，我们也比他们注得巧妙。”


  “注吧，罗通，”母亲说，“我们总不能干赔本的生意吧？”


  “你们都要注，那就注吧，”父亲说，“只要检疫站老韩他们那边不找我们的麻烦就行了。”


  “他敢，”老兰说，“他是我们喂出来的狗！”


  “翻脸的猴子变脸的狗啊！”父亲说。


  “你们只管放开胆子干，老韩那边我去摆平。不就是再陪他们打几桌麻将吗？”老兰说，“其实他很清楚，检疫站是因为肉联厂而设，肉联厂存在着，检疫站才会存在。”


  “我没有什么好说的了。”父亲说，“但是我希望我们不往肉里注福尔马林。”


  “那是自然，我们都是有良心的嘛，吃肉的人，多半还是老百姓，我们要为他们的健康负责。”老兰严肃地说，“我们要注最清洁的水，”老兰轻松地说，“其实，注入微量的福尔马林，对人并没有什么危害，没准还能防癌抗病，延缓衰老，益寿延年呢。但是我们保证不往里注福尔马林，我们的目标很远大，我们不是过去的那种一家一户的小屠宰，我们是大屠杀，拿不准的事我们不做，不能拿人民的健康做试验。”老兰换上了一副笑脸，说：“在不久的将来，我们要把肉联厂建成现代化的大企业，建成自动生产线，这头把牲畜拉进去，那头就出来香肠、罐头，那时，注水不注水，就根本不是问题了。”


  母亲神往地说：


  “有您的领导，我们一定能实现这个目标。”


  “你们都很会做梦，”父亲冷冷地说，“还是想想注水的事吧，怎么个注法？注多少？如果注了水被人告发了怎么办？过去是一家一户，现在是人多嘴杂……”


  我从里屋里走出来，郑重其事地说：


  “爹，我想出了一个注水的最好的方法。”


  “你怎么还不睡？”父亲说，“大人的事你不要掺和。”


  “爹，我不是掺和。”


  “让他说嘛，”老兰道，“说吧，小通，听听你的高见。”


  “我知道你们往肉里注水的方法，我们屠宰村各家各户的注水方法我差不多都看到过。大家都是在动物被杀死之后，用高压水泵，通过它们的心脏，往里注水。这时候，动物已经死亡，它们的器官和细胞，已经没有吸收水分的能力，所以，注进去一斤，起码流失八两，”我说，“为什么不能在动物活着的时候就往里注水呢？”


  “有道理，”老兰道，“继续往下说，伙计。”


  “我看到医生给病人输液，受到了启发，我们也可以在宰杀牲畜之前，给它们输液。”


  “那多慢啊。”母亲说。


  “我们不一定给牲畜输液，我们可以用别的方式，”老兰说，“但你这个想法实在是太好了。生前注水和死后注水，是两个完全不同的概念。”


  “死后注水，是真的注水，”我说，“但生前注水算不上注水，生前注水，是为了清洗它们的内脏，连它们的每根血管都清洗一遍。我相信，这不但可以达到你们提高产肉量的目的，还会相应地提高肉的质量。”


  “小通贤侄，你说得太精彩了。”老兰哆嗦着手指，从烟盒里摸出一支香烟，点燃，抽着，说，“老罗，听到了吗？儿子比我们灵光，我们都老了，脑子不会拐弯了。是的，我们不是给肉注水，我们是给牲畜喂水，我们喂水的目的是清洗牲畜体内的有害物质，是为了提高肉的品质，可以把这道工序叫做洗肉。”


  “那我可以去肉联厂上班了吧？”我问。


  “按说你是不用去上学了，你再上学就把那个蔡老师活活气死了。”老兰说，“但事关你的前途，还是听你父母的意见。”


  “我不想听他们的意见，”我说，“我只想听你的意见。”


  “我没有意见啊，”老兰狡猾地说，“如果你是我的儿子，不上学也罢，但你不是我的儿子啊。”


  “这么说你已经同意我到肉联厂上班了？”


  “老罗，你说呢？”老兰问。


  “不行，”父亲坚定不移地说，“有我和你娘在那里干就够了。”


  “没有我你们办不好这家厂子的，”我说，“你们是对肉没有感觉也没有感情的人，你们生产不出好肉。你们就试用我一个月怎么样？如果我干得不好，你们可以撵走我，那样我就去好好上学。我干得好也不多干，只干一年，干满一年，要么我去上学，要么我就远走高飞，到外边大地方去闯荡世界。”


  第三十三炮


  在那家豪华饭店三楼淮扬春菜馆的一个包间里，一张直径三米的大圆桌上，摆着十几种精美菜肴。正对着门口的墙壁上，红色天鹅绒背景上镶嵌着镀金的龙凤呈祥图案。围着这张大圆桌，摆放着十二把靠背椅，但只有兰老大一个人坐在那里。他双手托着下巴，目光忧郁而伤感。桌子上的山珍海味，有的还在发散着丝丝缕缕的热气，有的已经凉透了。一个白衣堂倌，在一个穿红色西装套裙的领班小姐带领下，进入包间。堂倌托着一个镀金的大盘子，大盘子里有一个小盘子，小盘子里有一块挂着金黄色芡汁的食品，散发着奇异的香气。领班小姐从大盘子中把小盘子端下来，放在兰老大的面前，轻声地说：兰先生，这是黑龙江里的名贵鳇鱼鼻子里那块脆骨，俗称龙骨，在封建社会里，这块龙骨，是给皇帝吃的。做这道菜，相当麻烦，要用白醋发三天三夜，再用山鸡汁炖一天一夜。这块龙骨，是我们老板亲自动手烹调的，请先生趁热品尝。兰老大淡淡地说：分成两份，打包，送凤凰山飞云别墅，一包给拿破仑，一包给费雯丽。领班小姐吃惊地扬起细长的眉毛，但不敢多言。兰老大站起来，说，煮一碗阳春面，送到我的房间。


  我被老兰任命为洗肉车间主任，在一个黄道吉日走马上任。


  我进厂后提出的第一条建议就是把屠狗车间和宰羊车间合并，腾出一个作为注水车间。也就是说，不管什么畜生，都要先在注水车间过一遍，才能进入屠宰车间宰杀。老兰对我的这条建议只考虑了一分钟，便把眼睛一瞪，黄色的眼珠子金光灿灿，果断地说：


  “好！”


  我在一张白纸上，用一管红蓝铅笔点点画画，描绘着我心中的注水车间蓝图。老兰对我的设计没提一点批评意见，他用欣赏的目光看着我，大声说：


  “放手干！”


  父亲对我的设计提出了很多意见，他甚至说我是胡闹。但我知道他的心中对我也是很佩服的。俗话说“知子莫如父”，反过来也可以说“知父莫如子”，我对父亲心中的想法了如指掌。当他看到我站在车间里，对着那些过去的个体屠宰户、现在的肉联厂工人们有板有眼地发号施令时，他心中虽然有些想法，但基本上还是暗暗得意的。一个人可以嫉妒任何人，但他一般不会嫉妒自己的儿子。我的父亲对我的表现感到不快，不是因为我抢了他的戏，而是因为我的少年老成让他感到不安。因为在我们那个地方，有一种看法，认为过分聪明的孩子，是没有长命的。我表现得越聪明，他就越宝贵我、越对我寄予希望；而我越聪明，根据那个古老的看法，早夭的可能性就越大。我的父亲就陷入了这样一个怪圈。


  现在回想起来，一个十二岁的孩子，发明了活畜注水法，按照自己的设想改造了一个车间，而且还指挥着二十多个工人，进行着卓有成效的生产，确实很像个奇迹。回忆起那个时候的我，我会发出这样的感叹：他妈的，那时候我是多么棒啊！


  大和尚，我马上就让你知道那时候我有多么棒。我只要描述一下我们的注水车间和我在注水车间的工作情况，你就会知道我有多么棒。


  我们的工厂戒备森严。我们既要提防那些同行来刺探情报，更要提防那些心怀鬼胎的记者来偷拍车间的情况。当然，我们对外的说法是，防止坏人来往肉里下毒。尽管我发明的注水方法决定了我们不是往肉里注水，而是给牲畜“洗肉”，但无论什么事情到了那些望风捕影的记者们笔下，都会被他们渲染得面目全非。关于记者，我还会提到，那是我的回忆中的一个精彩片段。


  上任的第一天，老兰当着工人们的面宣布了对我的任命后，我就对工人们说：


  “如果你们把我当成小孩子，那你们就错了。我比你们小的只是个头和年龄，但是我的学问比你们大，我的脑子比你们好用。你们每个人的表现，我都会看在眼里，记在心里。我会把你们每个人的情况向老兰汇报，你们可以不怕我，但你们应该怕老兰。”


  老兰插嘴说：“也不必怕我，因为大家都是在为自己干活，不是给老兰干活，也不是给罗通和罗小通干活。我们之所以对罗小通委以重任，是因为他脑子里有空，是因为他有奇思妙想，他的奇思妙想会给我们肉联厂带来活力，什么是活力你们可能不明白，但什么是金钱你们应该明白，活力就是金钱，肉联厂赚到了金钱，大家手里才可能有金钱。大家手里有了金钱，才可以吃香的喝辣的，才可以盖房子，给儿子娶媳妇，给闺女办嫁妆，才可以把弯曲的腰杆子挺直。老兰接着说，你们都知道，个体屠宰已经被严令禁止，否则我也不会建立这家肉联厂。如果谁还敢偷着屠宰，轻则会被罚得倾家荡产，重则要去看守所里蹲仓。我建肉联厂是为了大家，因为我们村子里的人，最擅长的就是屠宰牲畜。干这行大家都是内行，干别的大家都是外行。即便有那么个把人搞牲畜养殖，搞熟肉加工，归根结底也离不开屠宰离不开肉。话说到这儿我们就可以得出一个结论：肉联厂好了大家都好，肉联厂不好大家都没有饭吃。而我们要把肉联厂办好，就必须齐心协力。众人拾柴火焰高。人心齐，泰山移。八仙过海，各显其能。谁有能耐就提拔谁。在习惯的眼光里，小通还是个孩子，但在我的眼光里，小通已经不是个孩子，而是一个人才。是人才就要利用。当然小通捧着的也不是铁饭碗，他干得好可以往下干，他干得不好呢，我们就不用他干了。小通主任，你发号施令吧。”


  我现在上了年纪，在人前说话反倒羞羞答答起来，但那时候我是人前疯，有狂热的表演欲，人越多我越来劲。我指挥着那些不久前的屠户、现在的工人们，像一个大胆的牧童吆喝着一群笨牛。我让他们按照我在图纸上画出的样子，先在车间中央竖起了两排高大的铁栏杆，交叉着这两排粗大的铁栏杆，又用铁丝绑上了许多铁棍，构成了一个个大铁框子。我还命令他们用崭新的白铁皮焊成了两个巨大的储水罐，安放在车间顶头里的两个坚固的钢铁支架上。从这两个储水罐的底部，引出了两条铁管子，铁管子从铁栏杆前通过，横贯了整个车间。这两根铁水管子上，每隔两米就有一个出水的龙头，龙头上套上了透明的胶皮管子。这就是注水车间的全部设备。设备确实很简单，但复杂的设备不管用，管用的设备不复杂。我看到工人们一边干着活儿一边挤鼻子弄眼，有的人还偷偷地嗤笑。我还听到一个人低声说：


  “这是干什么？扎蝈蝈笼子吗？”


  我毫不客气地接着那个人的话头高声说：


  “是的，就是扎蝈蝈笼子，我要用蝈蝈笼子把那些笨牛装进去！”


  我知道这些工人——其实不久前还都是村子里最顽劣的刁民，大都是非法黑屠户——根本不服我，他们都认为老兰任命一个毛孩子当车间主任是胡闹，他们认为我的设计和指挥更是胡闹。我不屑于对他们解释，我知道解释也没有用处，最终我会让事实说话。眼下，我让你们干什么，你们就给我干什么，这就行了，至于你们心中怎么想，那是你们的自由。


  车间里的设备安装好了，工人们都退到一边，有的低头吸烟，有的东张西望。我带领着父亲和老兰在车间视察，并向他们讲解着各种设施的作用。视察完毕，我对着那几个抽烟的工人说：


  “如果明天你们还敢在车间吸烟，我会扣除你们半个月的工资。”


  那些抽烟的人脸上的表情向我昭示着他们心中的不服，但他们还是把烟头掐灭了。


  第二天一早，负责挑水的六个工人，就把那两个大储水罐灌满了。本来我可以设计一台电动水泵，把井水抽上来，通过输水管道，注入储水罐，但那样会加大投资，更重要的是我觉得那样没有意思，不好看，不热闹。我喜欢看六个工人，挑着水，在水井和车间之间来回穿梭的红火劲儿。


  六个工人把储水罐灌满后，聚集在车间门口，拄着扁担休息。我再次嘱咐他们：注水一旦开始，你们必须保证储水罐里始终有水，不得中断。他们拍着胸膛向我保证：主任，放心。他们的神情看上去都很愉快。我知道他们为什么愉快，本来有四个工人担水就可以保证水罐里始终有水，但四个工人担水，过于冷清，形不成热闹的气氛，所以我加了两个人。


  还不到正式上班的时间，我父亲我母亲还有老兰，就早早地到了场。我陪同着他们在车间里转了一圈，对他们指手画脚地讲解着有关技术问题，看上去还挺像那么一回事的。我的妹妹这几天一直跟在我的身后，替我背着一个装满白糖水的铁皮军用水壶——这也是当年我跟随母亲收破烂时收到的——每当我发布一道命令她就跷起大拇指吹捧我：“哥哥真棒！”吹捧完了我，她就把水壶的盖子拧开，把水壶递到我的面前，说：“哥哥喝水。”


  我父亲和老兰他们视察完毕，正式上班时间到。为了能够俯瞰车间的全貌，我站在车间大门内侧的一把椅子上，对着我的工人们喊：


  “准备好了没有？”


  工人们愣怔了一下，马上就按照我们事先的演练齐声大喊：


  “准备好了，请主任指示！”


  工人们故意装出的认真劲儿，使严肃的仪式变得有几分滑稽。我看到了几个调皮工人嘴角上的嘲讽的笑意。我才不去管这些呢，因为我胸有成竹，我知道我会取得成功。我继续发令：


  “现在，我命令你们，跑步去牛栏，把肉牛们拉进来！”


  工人们急忙抓起简易的缰绳和笼头，大声应答着：


  “明白了！”


  “出发！”我喊叫着，模仿着从电影里看到的那些英雄人物的习惯动作，把一只手举起来，然后猛地往下一劈。


  工人们都绷着脸，装出严肃的样子。我知道他们都想笑，但是老兰和我的父母在场，他们不敢。他们一窝蜂地跑出车间，出门时因为拥挤还发生了碰撞。因为事先我带领着他们演练过，所以他们一出门就轻车熟路地跑到肉牛栏里去。肉牛栏在厂子东南角那片空地上。空地的周围栽了一圈栅栏，里边散养着我们新近收购来的一百多头牛。我们收购牛的渠道很多。有的牛是四乡的农民牵着来的。有的牛是牛贩子们赶着来的。有的牛是西县的那伙偷牛贼夜里悄悄地送来的。在我们的牛栏里还混养着十头驴、五头老骡子、七匹老马。还有几匹满身死毛的骆驼，仿佛几个到了暑天还披着棉袄的老头。凡是能杀死后变成肉类的牲畜我们都要。我们又在牛栏旁边建了一个猪圈，猪圈里混放着羊，有山羊、绵羊、奶羊。我们还收购了一批肉狗。这批肉狗被配方饲料催得像河马一样，体态臃肿，动作迟缓，完全失去了狗的敏捷和智慧。这是一群愚蠢的傻狗，如果用它们看家护院，它们见了小偷会摇着尾巴迎接，见了主人会龇着牙狂吠。不管是什么畜生，都要从我们的注水车间过一遭。我们还是先说牛，那段时间里，我们集中宰牛。我们厂与城里的几家农贸市场和肉食店建立了供应关系。城里人吃东西像刮风一样，一阵一阵的。那段时间里，因为报纸上宣传牛肉的营养价值比所有的肉类都高，城里人疯吃牛肉，我们就集中杀牛。过一段时间，报纸上宣传猪肉营养价值比牛肉还高时，我们就集中杀猪。老兰是农民企业家中最早意识到媒体的重要性的，他曾经对我说过，等我们肉联厂发了大财后，我们就自己创办一份《肉报》，天天宣传我们的肉。闲话少说，我的工人们，每人牵着两头牛，从牛栏那边跑过来了。有的牛听话，顺着牵牛人的劲儿跑；有的牛调皮，沿路捣蛋，东一头西一头，乱撞。有一头黑色的公牛挣脱了简易的笼头，撅着尾巴，尥开四蹄，直奔大门而去。有人高喊：“拦着它啊，拦着它！”谁敢去拦它？谁敢去拦它，要是被它猛顶一头，那还不飘起来，跌下去，变成一堆烂肉？我有点慌，但没有乱。我大喊一声：“闪开！”那头牛像一发炮弹，直直地撞到大铁门上，只听到震天动地的一声巨响，牛脖子一歪，身体往上一耸，然后就跌翻在地。“好啊！”我喊，“快去把它拴起来。”那个工人提着缰绳和笼头小心翼翼地靠上去，腰弯着，腿罗圈着，摆开一个随时都要逃跑的架势。其实他的担心是多余的，那头黑牛被铁门撞击了一下子，已经晕头转向。它老老实实地让人给它戴上了笼头，老老实实地爬起来，规规矩矩地跟着那人来到了车间大门前。它的头上流着血，眼睛里流露出羞惭的光芒，好像一个做了错事的小孩子被老师抓回来一样。这是一个小小的插曲，增添了不少热闹气氛。很好，没有什么不好的。转眼之间，他们和它们就簇拥在注水车间大门口。可能是清新的水味吸引了它们吧？牛们争先恐后地往车间里拥挤。那六个站在车间门口袖手旁观的挑水工人，被牛挤到墙边，水桶碰撞在一起，哐当乱响。我大声喊叫着：“抢什么？抢孝帽子吗？一个挨着一个，慢慢来！”我还进一步地提醒工人们，要用和善的态度对待这些赴死的牲畜。要哄着它们，骗着它们，使它们轻松，使它们愉快。因为牲畜的情绪直接地影响到肉的质量。一个在惊恐状态下被杀死的牲畜，出产的肉是酸的，而只有在乐悠悠的心境下被屠宰的牲畜，出产的肉才是香的。对牛，尤其要客气。因为这些牛里，真正的肉牛很少，大多都是些为人类做出过巨大贡献的耕牛。我们虽然不至于像黄彪那样把一头老牛当成自己的亲娘转世，但我们要对它们表示出足够的尊重。用现在流行的一句话说那就是：我们要让它们死得有尊严。


  工人们牵着牛，在车间大门外，排成了两列纵队。四十头牛的队伍很是壮观。我不是那种得意便猖狂的小人，但看到这支一切行动听我指挥的队伍，心中还是有些得意。当头的那个工人是姚七，这让我更加得意。我想起不久前，他送给我父亲一瓶茅台酒，我母亲又把那瓶茅台酒转送给老兰的事。我母亲虽然没有直说什么，但我想老兰已经明察秋毫洞若观火了。我并不认为我父母亲出卖了姚七，因为我对姚七一直没有好的印象。他曾经用肮脏的语言议论过野骡子姑姑，他甚至说他也想和野骡子姑姑睡觉，这是百分之百地“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。对这样的流氓，我绝不客气。谁敢说野骡子姑姑的坏话，谁就是我的仇敌。姚七甘心到肉联厂当一个普通的工人，是“识时务者为俊杰”呢，还是卧薪尝胆、图谋报复？我对此忧虑重重。但老兰好像根本没把这事往心里去。他站在我身前，对着姚七点头微笑。姚七回报他以点头微笑。在这点头微笑与点头微笑的过程中，我感到他们之间那种微妙的关系。老兰是有胸怀的人，这样的人不能轻视；姚七是能够自轻自贱的人，这样的人也不可轻视。


  姚七左手拉着一头鲁西大黄牛，右手拉着的也是一头鲁西大黄牛。这两头牛是我们牛栏里的最漂亮的牛。收购这两头牛时我在场。我父亲围着这两头牛转圈，眼睛里放着光，我想象中的伯乐发现了千里马的样子，应该和我父亲围着这两头鲁西大黄牛转圈的样子差不多。那天我父亲感叹不已，说可惜啊可惜。牛贩子冷笑着说：老罗，别搞这套虚伪的把戏了。要不要？不要我牵走。我父亲说：没人不让你牵走啊，你牵走就是。牛贩子嘻嘻笑着说：伙计，咱们是老朋友，货到码头死，不牵走了。今后咱们还要长期合作呢……


  姚七拉着两头最漂亮的牛站在队伍的最前面，面带着得意的微笑。这不能不让我对他刮目相看。为了制造这个效果，我想他是用最快的速度向牛圈奔跑，用最凶猛准确的动作给这两头漂亮的犍牛戴上了笼头，把它们抓在自己的手里。他那样一副臃肿胖大的身体，竟然抢在了许多年轻力壮的小伙子前头，委实不易，可见精神的力量是多么巨大。这两头鲁西大黄牛面目清秀，目光澄澈，肌肉发达，身上的皮肤像缎子一样闪闪发光。它们正当壮年，正是帮农民干活的好年华。它们的肩膀上还留有輓具磨出的痕迹。西县的牛贩子其实是一伙偷牛贼，他们有严密的组织，有人管偷，有人管卖，而且他们与当地的火车站上有关系，能保证他们的牛顺利地装上火车，运到我们这里销赃。但最近情况发生了一些变化，我们厂收购的这批西县肉牛，不是通过铁路、而是用几辆大型卡车从公路上运来的。那些卡车高大漫长，车厢上部蒙着草绿色的篷布，跑起来巍巍峨峨，气象庄严，如果不说，谁也猜不到车上装的是牛，还以为车上装着重型武器呢。那些牛从车上卸下来时，个个都立脚不稳，仿佛是一群醉牛。那些牛贩子，走起来也是摇摇晃晃，大概也喝多了。


  姚七拉着两头鲁西大黄牛走进了车间，紧跟在他后边的是成天乐大叔。他原先是村子里杀猪的个体户，是一个守旧的屠夫。从六十年代开始，我们这里的屠宰行当就开始开剥猪皮，因为猪皮可以制成上等的皮革，一斤猪皮的价格比一斤猪肉还要贵。但是这个成天乐，一直坚持着不剥猪皮。他家的屠宰坊里，有一口特大的铁锅，锅上横着一块厚厚的木板。锅沿上、木板上全是猪毛。为了把猪毛从猪身上秃噜干净，成天乐还是沿袭了过去的方式，先在猪的后腿上切开一个小口，用铁棍捅开几个气道，然后，把嘴巴贴在那个小口上往里吹气，一直把猪吹得像个膨胀的大气球，使猪皮和猪肉之间形成距离。然后，再往猪身上撩热水，猪毛就很容易地褪了下来。用这样的方式制作出来的猪肉，皮肤光滑，比剥皮肉漂亮得多。老成气息特大，一口气能吹起一头猪。许多人都喜欢吃成天乐的带皮猪肉，说是带皮的猪肉有咬头，营养价值高。但现在这个怀有吹猪绝技能够制作出上等的带皮猪肉的人，垂头丧气地拉着两头牛，走进了车间。这好比把一个手艺精良的皮鞋匠，放在了皮鞋生产车间的流水线上。我对成天乐很有好感，第一我认为他是一个敢于坚持自己风格的人，第二他是一个和善的人。他在家屠宰时，我曾经去看过好几次。他不像某些手艺人那样拿架子、在小孩子面前使威风。他很谦虚，对我很好。我每次去了他都跟我打招呼，有时还顺便问问我的父亲有没有消息。每次他都说：小通，你爹是个正直的人。我去收购他家的猪鬃（可以卖给制作毛刷的人），他总是说：不要钱，你随便弄去吧。还有一次，他抽烟时还递给我一支。他从来就没有把我当成一个小孩，一直对我很尊重。所以，在我的职权范围之内，我要对成天乐大叔进行报答。


  成天乐大叔拉着一头本地黑牛，个头不小，肚子很大，晃晃荡荡的，仿佛一个氨水袋。我一眼就看出这是一头老牛，丧失了劳动能力后，或是它的主人，或是那些专门收购老牛的贩子，用添加了激素的配方饲料，对它进行了催肥。我知道这样的牛肉质粗糙，营养价值很低，但城里人器官退化，根本分不出肉类的好坏。真有上等的肉，也不应该让他们吃。好东西进了他们的嘴巴，等于白白地糟蹋。我知道城里人喜欢听好话，我们把这种经过化学催肥的老牛肉，说成是来自乡野的、吃青草、饮山泉长大的本地牛肉，他们马上就会咂吧着嘴巴说：味道果然不一样啊。我完全同意老兰的观点，城里人既坏，又傻，这就决定了我们乡下人可以理直气壮地、无愧无疚地骗他们。其实我们也不愿意骗他们，但如果我们对他们说了实话，他们反而会不高兴，甚至还要和我们打官司。


  成天乐大叔拉着的另一头牛是一头肚皮上有白花的奶牛，它也很老了。老得已经不能产奶了，就被奶牛场的人当肉牛卖掉了。奶牛的肉也不好吃，就像那些生过小猪的老母猪的肉不好吃一样。奶牛的肉不香，肉里有很多泡沫。我看到了它后腿之间那虽然干瘪了但依然很庞大的乳房，心中浮起很酸的滋味。老奶牛，老耕牛，都是为了人类做出了巨大贡献的，按说人们应该把它们养到老死，把它们的尸体埋葬掉，还应该给它们堆一个坟头，坟头前最好再竖立一块墓碑。


  我没有耐心也没有必要逐一地介绍后边那些牛了。在我担任注水车间主任的那些日子里，通过注水车间走上了死亡之路的牛，有数千头之多。我基本上能记起这些牛的体态和相貌，就像我的脑海里有一个抽屉，抽屉里保存着它们的照片。但我确实不想拉开这个抽屉了。按照事先我对他们的说明，工人们把各自拉进车间的牛，塞进了一个个用铁栏杆围出来的格子里，然后在它们的身后装上了拦挡的铁棍，使它们即使遭受酷刑也无法从格子里逃脱。如果在每头牛的面前安上一个石槽子，那么我们这个车间就是一个宽敞明亮的饲养棚，但它们面前没有石槽，饲料对它们已经没有意义了。我相信，只有极少数的牛，能够预感到自己的死期，大多数的牛，在死期将至时，还处在懵懂的状态，这就是那些往屠宰场行进的牛，还不忘记吃一口路边青草的原因。一切准备就绪，注水就要开始。为了统一大家的认识，打消大家的顾虑，我再次重申：我们不是往肉里注水，我们是在洗肉。


  工人们把柔软的透明塑料管子，插进了牛的鼻孔，从鼻孔进咽喉，一直插到胃里。无论它们如何甩动脑袋，也不可能把管子甩出来。完成这个工作需要两个人的配合，一个人把牛的脑袋往上提起，另一个人迅速地将管子插进去。在插管的过程中，有的牛表现得很激愤，反抗很剧烈。有的牛逆来顺受，几乎没有反抗。但一旦管子插进去后，那些反抗剧烈的，也停止了反抗。因为它们很快就明白了反抗是没有任何用处的。插管结束，工人们都在自己的牛前肃立，等候着我的命令。我冷静地说：


  “放水。”


  工人们急匆匆地拧开了事先都进行了调试的水龙头。十二小时之内，出水量在二百五十斤左右，误差不会超过十斤。


  第一天的注水过程中出现了不少问题，譬如个别牛在注水几小时后跌倒在地，个别牛大声咳嗽，把胃里的水呕吐出来。对出现的问题，我马上就想出了解决的方法。为了防止牛在注水后跌倒，我让工人们在每头牛的肚皮下边穿上两根铁棍，横担在旁边的铁栏杆上。对于那些呕吐的牛，我让人们用黑布蒙上了它的眼睛，然后继续往里灌注。


  在漫长的注水过程中，牛不停地排泄。我得意地对工人们说：看到了吧？这就是我们要的效果。经过这一番清洗，牛体内的脏东西，全部排泄出来。它们身体内的每个细胞，都被清洗了。所以我一开始就说，我们不是往肉里注水，我们是在洗肉。往肉里注水，会败坏肉的品质，降低肉的质量，但我们这样做，会提高肉的质量，即便是那些病牛、老牛，经过我们这样长时间的清洗，也会使它的肉变得又嫩又软、营养丰富。


  我看到工人们脸上都浮现出喜色来，我知道他们已经被我说服了。我知道我作为一个车间主任的权威初步地建立起来了。


  肉牛注水完成后，要输送到屠宰车间去。但那些牛从格子里出来后，个个步履艰难，大多数的牛走几步后就像一堵墙壁似的跌翻在地，而且跌翻在地后，绝无自己站起来的可能。我命令四个工人抬一头跌翻在地的牛，但那四个工人累得气喘吁吁，满头大汗，牛还是四平八稳地躺在地上，翻着白眼，喘着粗气，嘴巴和鼻孔里往外冒水。我命令八个工人围上去。我站在旁边喊着号子，那八个工人，都弯着腰，撅着屁股，使出了吃奶的劲儿，总算是把牛抬起来了。牛站起来了，晃晃荡荡地往前走了几步，随即又跌翻在地。


  这是事先没有考虑到的问题，我感到很羞愧。工人们都在偷着乐。在我无计可施的时候，父亲站出来，帮我解决了困难。他让工人们去宰牛车间扛来了十几根圆木，铺在地上，然后又让人找来绳索，拴在牛角和牛腿上，让一拨工人在前面拉，让两个力大的工人手持撬棍，在后边一下下地撬着牛屁股，几个手脚麻利的工人把后边空出来的圆木，迅速地挪到前面。就这样，我们用最原始的方法，把沉重的牛，拖进了屠宰车间。


  我的情绪很低落，老兰安慰我说：


  “没有关系，小伙子，你很成功，注水——不不不，‘洗肉’之后的事情，本来就不应该由你来管。来来来，让我们想想办法，看看怎么样才能够用简捷而方便的办法，把洗过了的肉牛运送到屠宰车间里去。”


  我说：“老兰，你给我半天的时间，我一定能够想出解决的方法。”


  老兰看看我的父母，说：


  “你们看，小通怕我们抢了他的功劳呢。”


  我摇摇头，说：


  “我不是要抢什么功劳，我是要证明自己。”


  “好吧，”老兰说，“小伙子，我们相信你，你大胆地设计，不要怕花钱。”


  第三十四炮


  副省长在众人簇拥下，走上大道，钻进奥迪A6。头前警车开道，背后十几辆红旗、桑塔纳跟随。他们乘风西去，去吃充满想象力的筵席。在他们刚刚离开庙前院子时，那个牙痛未愈、腮帮子还肿着的小工匠，就跑到院墙的废墟上，将那顶被胡市长扔掉的假发套捡了回来。他将假发戴到头上，立即就像换了一个人似的，变得十分有趣。他说：咱当不了市长，戴戴市长的假发套沾点官气。只怕你沾的不是官气而是霉气，小个子工匠说。市长的霉气，就是老百姓的运气，小工匠充满自信地说。捡了一个臭发套，也值得得意？小个子工匠说着，从怀里像变戏法一样变出一个精致的黑色皮包，炫耀着：看看咱捡了一个什么东西？说着他就拉开了拉锁，将皮包里的东西一件件地摸出来。他首先摸出了一个红皮小本子和一支名牌金笔，接着摸出一个商务通，然后又摸出一个白色的小瓶子，最后摸出来两个高级的进口避孕套。小个子拧开药瓶，倒出来一些菱形的浅蓝色药片，好奇地说：这是什么药？四个工匠中，那个一直保持着沉默、看上去像个乡村教师的小伙子冷冷地说：这是贪官随身必备的两大法宝之一，伟哥。伟哥是治什么的？小伙子浅浅一笑，说：在五通神庙前卖伟哥，如同在孔夫子庙前念《三字经》。兰大哥，一个秃顶的男人，将一个白色的小瓶子递给兰老大，诡秘地说，这是小的从美国带回来孝敬您的。兰老大接过瓶子，问：什么玩意儿？秃顶男子说：比什么印度神油、泰国大力丸都要有效，真正的金枪不倒。这样的东西也往我这里送？兰老大将小瓶子扔到地上，轻蔑地说：我什么不用也能干两个小时，回家去问问你的小姨子，问问我让她来过几次快感！就是一个石头女人，我也能让她出水。一个红脸膛男子说：兰大哥是神人，随心所欲，收发自如，哪里还用得着这些东西。秃头顶男子捡回药瓶子，珍重地藏进怀里，说：大哥不用吗？小的可是尝到甜头了。红脸膛男子说：老秃，你悠着点儿，这东西吃多了要花眼的。秃头顶说：别说花眼，就是瞎眼，我也要吃。墙角上那架高大的座钟发出当当的报时声，时间是下午两点。一个面色苍白的女子，带着三个身高都在一米七五以上的年轻女郎，走进了客厅，低声说：兰先生，她们来了。那三个高个女子神情冷漠，在那个仿佛领班的女子的带领下，走进了卧室。兰老大说：我要练功了，你们要不要观战？秃头男子笑着说：这样的好戏哪能不看？兰老大笑着说：看吧，不收你们的门票。说着，就脚步轻捷地进了卧室。一会儿工夫，卧室里就传出来肉体相接的声音和女子的呻吟声。秃头男子跷腿蹑脚地走到卧室门口，看来一会儿，走回来，对红脸膛男子说：我的天，哪里是人？简直是传说中的五通神！


  我躲进了伙房，坐在我平日里坐惯的那个矮凳上。黄彪殷勤地把那个高凳放在了我的面前，讨好地问：


  “罗主任，想吃什么肉？”


  “有什么肉？”


  “有猪的臀尖，牛的里脊，羊的后腿，还有狗的腮帮子。”


  “今天我要动脑子，不吃这些肉，”我抽动着鼻子，说，“有驴肉吗？我想吃驴肉，吃驴肉时我的脑子最清醒。”


  “可是……”黄彪为难地支吾着。


  “可是什么？”我恼火地说，“你瞒了我的眼睛，瞒不了我的鼻子。我刚一进门时就嗅到了驴肉的味道。”


  “什么也瞒不了您，”黄彪说，“可是，这方驴肉是兰总点的，今天晚上他要招待市里来的领导。”


  “他们也配吃驴肉？”我问，“是不是那头从南山弄来的小黑驴的肉？”


  “是的，”黄彪说，“正是那头小黑驴的肉，确实是好肉，生着我也能吃半斤。”


  “这样的好肉让他们吃了，不是白白地糟蹋了吗？”我说，“你煮两块骆驼肉给他们吃就行了。他们的舌头和嘴巴都被烟酒弄麻木了，根本分辨不出来。”


  “但是兰总还是能够尝出来的……”黄彪为难地说。


  “你悄悄地告诉他，就说驴肉让小通吃了，他不会怪罪你的。”


  “爷儿们，”黄彪说，“我也不愿意把这样的好肉让那些不懂肉的家伙吃了，让他们吃了，还不如喂了门口那条大黄狗呢。”


  “你是骂我吗？”


  “哎呀爷儿们，”黄彪急忙分辩着，说，“您借给我两个胆子我也不敢骂您。再说了，咱爷俩儿的感情不是一天了，正是因为有了您这样懂肉的行家，我这活儿干得才来劲儿。这么说吧，我煮出来的好肉，只有进了您的嘴巴，才不委屈我的手艺。看您吃肉，爷儿们，真的，真的是一种享受，比搂着老婆睡觉还要过瘾……”


  “好了，别奉承我了，赶快把驴肉端出来吧。”我心中得意，但冷着脸，用不耐烦的腔调说——我现在不是一般的人物了，可不能让这些小人把我的心理活动看透。我要让他们感到我神秘，让他们感到我复杂，让他们忘记我的年龄，让他们对我望而生畏。


  黄彪从灶后那个高大的橱柜里，把那块用新鲜荷叶包裹着的驴肉拿出来，放在我面前的凳子上。我想说明的是，以我当时的特殊身份和地位，我完全可以让黄彪把肉送到我的办公室里去吃。但我是个讲究进食环境的人，就像豹子和老虎一样，不管在哪里捕获了猎物，都要拖回到自己熟悉的环境里慢慢地吃。老虎把食物拖回到自己的窝里，豹子喜欢把食物拖到自己栖身的大树上。在熟悉的安全的环境里，悠闲地吃着，那才是享受。从那天我钻阴沟进厂在伙房里饱餐了一顿肉后，我对这个环境就有了一种条件反射般的热爱。而且还必须坐着这只矮凳子，还必须在面前摆上这只高凳子，而且还必须吃着盆里的，看着锅里的。说实话，我之所以要进肉联厂，之所以这样卖命地干活，为的就是能够堂堂正正地坐在这里吃肉，而不是像从前那样，像狗一样地从阴沟里爬进来，偷偷地吃一顿，然后再从阴沟里爬出去。如果你能想象出我吃了肉后，从阴沟里往外爬时所遭的那份罪，就大概明白了我进厂的目的了。


  黄彪想帮我把荷叶打开，我摆手拒绝了他。他不知道，解开肉的包装，就像兰老大脱去女人的衣裳一样，也是一种享受。


  我从不动手脱女人的衣裳，兰老大冷冷地说，自己的衣裳自己脱，这是规矩。我听到他在我的脑后说，过了四十岁后，我就没有摸过女人的奶，没有亲过女人的嘴，也没有从正面干过她们。那样我会动感情，我一旦动了感情，就会天崩地裂。


  我解开了被肉烫得发了黑的荷叶，一股子白色的蒸汽冒了出来。驴肉啊驴肉亲亲的驴肉，驴肉的香气使我眼睛潮湿。我撕下了一块美好的驴肉，刚要往嘴巴里填，妹妹从门缝里把半个脑袋探了进来。妹妹也是个馋肉的小孩，当然也是个懂肉、爱肉的小孩。虽然由于年龄的关系她对于肉的理解还不如我深刻，但跟一般人相比，她对肉的理解已经相当深刻了。平常里她总是和我一起吃肉的，但今天我要在吃肉时考虑问题，不能让她坐在我的对面影响我的思维。我招呼她进来，撕下比我的拳头起码大两倍的一块驴肉，递给她，说：


  “妹妹，哥哥要考虑重大问题，你自己去吃吧。”


  “好吧，”妹妹接过肉去，说，“我也要一个人考虑问题呢。”


  妹妹走了。我对黄彪说：


  “你也出去，一个小时内不准进来打扰我。”


  黄彪答应着走了。


  我低头看着美丽的驴肉，听到它愉快的叽咕声。我眯缝着眼睛，仿佛看到了这块肉从那头漂亮精干的小黑驴身上分离下来的情形。这块肉像一只沉重的蝴蝶，从驴身上飞出来，然后便在空中飞啊飞啊，一直飞到锅里，飞到橱里，最后飞到了我的面前。我听到它诸多叽叽咕咕的话语中的最清晰的一句：


  “俺可等到你啦……”


  然后它就很温柔很煽情地说：


  “快些吃俺吧，快把俺吃掉吧，你再不吃俺，俺就凉了，俺就老啦……”


  每逢听到肉们发出让我尽快地吃它们的多情邀请时，我心中总是十分感动，眼睛总是潮湿的，如果不加控制，眼泪就会哗哗地流出来。我曾经做过几次这样的傻事，当着许多人的面，一边吃肉，一边流泪。但这些已经成为了历史，那个吃肉时流泪的罗小通已经长大了。现在，罗小通吃着最多情善感的驴肉，心中却在思索着怎样把注过水的牲畜从注水车间输送到屠宰车间这件关系到肉联厂生产流程的重大事件。


  首先想到的是在注水车间和各个屠宰车间之间建几条输送带，但我马上就把这个方案否定了。尽管老兰说不要考虑花钱的问题，但我知道肉联厂的资金十分紧张，我不能给父亲和母亲增加经济上的压力。而且，我还知道，肉联厂使用的还是帆布厂使用过的旧线路，电线老化，变压器负荷不够，这样的线路根本无法使几条能够输送数千斤重的肉牛的输送带运转起来。我接着想到，索性把牲畜们赶到屠宰车间，在那里注水，然后就在那里屠宰。但这样的话，不是把刚刚成立的注水车间给分解了吗？注水车间被分解，我这个注水车间的主任不是没事干了吗？而且，重要的是，当初之所以成立注水车间，就是因为牲畜在注水的过程中，必定要大量地拉屎撒尿，如果就地注水，就地屠宰，势必使肉的质量受到影响。从我们注水车间送出去的牲畜，内外都应该是干净的，这是我们肉联厂与个体屠宰户和其他地方的肉联厂的根本区别。


  驴肉在我的口腔里歌唱，我的脑子飞速地运转，一个方案被否决，另一个方案马上出现。最后，我想出了一个因地制宜、因陋就简的方案。我把这个方案对老兰一说，老兰的眼睛就放出了光彩。他拍着我的肩膀说：


  “伙计，真有你的！批准，立即执行。”


  “也只好这样了。”我的父亲说。在我的指挥下，一拨工人在注水车间门口用五根粗大的杉木支起了一个架子，架子上安装了一个用动滑轮、定滑轮、铁锁链制作成的起重设备，我们把这玩意儿叫做“起重葫芦”。另一拨工人则把两辆平板车连接在一起，制作出一个可以运动的平台。工人们把注好水的牛与其他的大牲畜，能赶到门口就赶到门口，赶不到门口就拖到门口，到了门口不管它们是倒着还是站着，一律用绳子兜住肚皮，吊起来，放在活动平台上，然后，由四个工人，前面两个拉着，后边两个推着，轰轰烈烈地运送到屠宰车间，到了那里，如何宰杀，那就与我们无关了。


  注水后的大家畜都难不住我们，至于猪、羊、狗等小家畜，那就更不在话下了。


  第三十五炮


  救护车尖厉的嘶叫声，打断了我的诉说。先是从西城的方向开来一辆，然后从东城的方向开来一辆。接着从西城和东城的方向各开来了两辆。六辆救护车在大道上碰头之后，有两辆拐下草地。其余四辆就停在大道中央。车顶上的红绿灯光还在闪烁，渲染着紧张恐怖的气氛。从车上跑下了一簇簇的穿着白大褂、戴着白帽子、蒙着蓝口罩、提着药箱子或是拖着简易担架的人。他们向那些肉摊子奔去。那里，形成了十几个人圈子。医生分拨开人群，闪现出那些躺在地上发了昏的人、趴在地上打滚的人、弯着腰捂着肚子呕吐的人，还有一些为那些呕吐者捶背的人和那些跪在发昏的人身旁焦灼地呼唤着亲人名字的人。医生们进去后，起初还对那些发昏的人和打滚的人进行简单检查和治疗，后来就二话不说，将人上担架，抬起来就跑。担架不够用，围观的人，在一个医务人员的指挥下，将那些中毒者架起来或是抬起来，往救护车这边靠拢。从东西方向来的车辆，被救护车挡住了去路，转眼之间就是四十多辆。司机暴躁地按着喇叭。喇叭声难听。汽车喇叭声是世界上最难听的声音。大和尚，如果我当了地球球长，就下一道死命令，把所有的汽车喇叭砸扁。谁敢让汽车喇叭响，就让他成为哑巴。警车开来。警察从警车上下来。警察将一个不听劝阻继续按着喇叭不放的卡车司机从驾驶室里拖下来。他不服气，张牙舞爪。警察发了怒，上前一步，掐着脖子，一把就将他推到路边的水沟里。这人水淋淋地从沟里爬上来，撇着外地口音说：我要去告你们，你们双城警察都是土匪！警察对着他走过去，这人自己主动地跳进水沟里去了。装满了中毒者的救护车在警察的帮助下，先拐进庙前的院子，调头后，沿着路边狭窄的缝隙，向各自的医院奔去。几辆警车在它们前面开道，一个警察从车窗里探出头，大声命令着那些还想往前挤的车辆靠边停车。在靠近大道的草地上，又有一批中毒的人集中过来。他们的呕吐声、呻吟声与警察指挥交通的喊叫声混杂在一起。有几辆面包车被警察临时征用，运送病号进城。司机尽管不情愿，但也无可奈何。一个小干部模样的人恼恨地说：这些人，少吃点嘛！一个黑脸膛的大个子警察瞪了他一眼，他就闭住了嘴巴，站到路边抽烟去了。那些被警察从面包车上轰下来的人，集中到院子里，有的往庙里探头探脑，有的上下打量着那尊曝露在阳光中的肉神。一个看来对双城肉食节满怀嫉妒的家伙幸灾乐祸地说：这下好了，肉食节办到头了。另一个家伙随声附和道：简直是胡闹，胡秃子好大喜功，满肚子歪点子，上边偏偏喜欢他，由着他折腾。这下子，够这小子喝一壶了。不死人还好，如果死上几十个人……一位目光凌厉的女人从大树后转出来，严肃地说：吴大主任，我们双城市死上几十个人，你们又能捞到什么好处呢？这边的人尴尬地说：随便说说，实在对不起，我们正要往回打电话，让我们那边的医院派人来支援你们呢。那个女干部对着手机高声喊叫：十万火急！没有任何价钱好讲！动员一切力量，要人给人，要钱给钱。谁出了问题处理谁！几辆奥迪A6在警车引领下开来，胡市长从车上下来。几个干部上来报告。市长神色严肃，一边听着他们的话，一边走向那些病号。


  与其说是在我父亲的指挥下，还不如说是在我的指挥下，华昌肉联厂按部就班地开始了生产。


  我在伙房吃肉时，黄彪对我说：


  “爷儿们，名义上你父亲是厂长，其实你才是真正的厂长。”


  黄彪的话让我暗暗得意，但我却严肃地对他说：


  “黄彪，你说话注意点。你的话，如果让我父亲听到，他会不高兴的。”


  “爷儿们，”黄彪说，“这话也不是我说的，大家私下里都这么说。我天生嘴巴贱，听到什么话，心里搁不下，就想学给你听听。”


  “他们还说什么了？”我装出随意的样子问他。


  “大家还说，老兰迟早会把老罗撤掉，让小罗接任。”黄彪说，“爷儿们，如果老兰真要你干，我看你也不要谦虚，爹当官娘当官也比不上自己当官。”


  我集中精力吃肉，不再答理他，但我也不去打断他的啰唆。他嘴巴里冒出来的那些半真半假的恭维话，就像供我蘸肉吃的调料一样，刺激着食欲，让我从心底里感到舒坦。我吃完了一盆肉，心中感到充实和满足。肉在肚子里，被肠胃消化着，我迷迷糊糊，有飘飘欲仙之感。现在回过头来想，那些日子，是我的幸福时光。刚开始我在上班时间去伙房吃肉还是躲躲闪闪的，生怕被别人看到，后来就是正大光明的了。安排好车间的生产，我就对姚七说：


  “老姚，你照看着点，我去伙房考虑问题了。”


  “主任，您放心地去吧，”姚七顺从地说，“有什么事情我马上去找您。”


  不是我要施展统治手腕，帮助父母化解矛盾，主动跟姚七修好，是姚七表现得太好，使我没有办法不重用他。尽管我没有权力封他一个什么官，但我不在车间时，他实际上就是代理车间主任。本来我是要报答成天乐大叔的，但他性格古怪，整天绷着脸，不说一句话，好像所有的人都欠着他的钱不还一样，他过去留给我的那点好印象已经消磨得差不多了。我知道很多人对我在上班时间去伙房吃肉心怀不满，包括姚七，嘴巴甜甜的，脸上笑笑的，但他心中怎么想的，我也拿不准。但我不去管他们，我何必去管他们，肉是我的命，肉是我的最爱，肉吃到肚子里就是我的，肉吃到肚子里才是我的。肉吃到我的肚子里，我心旷神怡，他们不高兴，他们嫉妒他们嘴馋他们生气，那是他们的事，气死活该，我不为他们的心情负责。


  我曾经对老兰和父母说过，如果想让肉联厂兴旺发达，那就要让我精力旺盛、灵感不断；而想让我精力旺盛、灵感不断，就必须保证我吃肉。只有用肉填满我的肚子，我的脑子才是管用的。如果我的肚子里没有肉，我的脑子就像生锈的机器一样难以运转。对我的要求，我的父母不好说什么，老兰却大笑一阵，说：


  “罗小通，罗主任，我们堂堂的肉联厂，还管不起你吃肉吗？你吃，放开肚皮吃，吃出水平来，吃出花样来，吃出我们肉联厂的威风来。”老兰还对我的父母说：“老罗，玉珍，能吃肉的人都是大富大贵的命，穷鬼是没有这样的肚肠的。你们信不信？你们不信，反正我信。一个人一辈子该吃多少肉，都是与生俱来的，罗小通，你这一辈子，大概带来了二十吨肉，吃不完，阎王爷是不答应的。”


  老兰再次大笑，我的父母也跟着笑了。


  母亲说：“多亏了肉联厂有这个条件，换一个厂，哪里养得起你。”


  “这不是养不养的问题，”老兰突发灵感地说，“我们可以搞一次吃肉大赛，到城里去搞，到电视台去搞，小通夺了魁，就等于给我们厂做了一个巨大的广告！”老兰攥起一个拳头在面前晃动着，说：“一定要搞，这个主意实在是太妙了。你们想想，一个孩子，一次吃了一盆肉——而且还能听到肉说话的声音，而且他还能看到肉的脸肉的表情——他肯定可以打败所有的参赛者，这样的镜头，通过电视台，传送到千家万户，造成的影响，会有多么大！小通，到那时，你就是名人了。你是我们华昌肉联厂的车间主任，吃的又是我们自己厂里生产的肉，你出大名，我们厂也跟着出了大名。到那时，我们的华昌生产的肉，就是最好的肉，名牌肉，老百姓最放心的肉。小通，你吃肉就是为我们厂做贡献，吃得越多，贡献越大。”


  父亲摇着头说：“这算什么事？吃肉的冠军，酒囊肉袋？”


  “老罗，你的观念大大地落后了啊，”老兰说，“你没看电视吗？电视上经常有这类比赛，有喝啤酒比赛，吃馅饼比赛，甚至还有吃树叶子的比赛，但唯独没有吃肉的比赛。我们的吃肉比赛真要搞成，不但会在国内造成影响，还可以在世界上造成影响。我们的肉，不仅仅在国内销售，我们还要到世界上去销售，让全世界人民吃到我们华昌牌的放心肉。那时，罗小通，你就是世界名人了。”


  “老兰，你是不是和小通一样，吃肉吃醉了？”母亲笑着问。


  “我没有你儿子那样的本事和福气，能体会到醉肉的滋味，”老兰说，“但我能理解你儿子的想象力。你们两个就不行。你们最大的问题就是老是喜欢用家长的眼光来看待小通，这是不行的。你们第一要忘记小通是个孩子，第二要忘记小通是你们的孩子。如果你们做不到这一点，那你们就不可能发现小通的价值，更不能认识小通的才华。”老兰对我说：“贤侄，咱们一言为定，这个吃肉比赛，我们一定要搞，上半年搞不了下半年搞，今年搞不了明年搞。你的妹妹也是个吃肉的好手是不是？到时候让她一起去。这样就更加精彩了……”老兰被他自己构想出来的吃肉大赛的场面感动了，他的眼睛里放着光，说话的时候，一只手挥来挥去，好像在轰赶蚊虫。最后，他竟然眼泪汪汪地看着我，很动感情地说：“小通贤侄，看到能吃肉的孩子，我心中就百感交集，这个世界上，只有两个吃肉的天才，一个是你，一个是我三叔那个不幸夭折了的儿子……”


  后来，老兰给黄彪下了命令，让他在伙房里专门垒了一个新灶，灶上安了一口十印的铁锅。老兰说这是罗小通的专用肉锅。老兰要求黄彪，这口锅里的肉汤要时刻沸腾着，这口锅里要时刻有肉在翻滚着。老兰说，保证罗小通吃肉，是肉联厂能否兴旺发达的关键。


  当我每天去伙房免费吃肉的事情公开化之后，尤其是老兰计划在合适的时候到城里去举办吃肉大赛的消息传开之后，有那么三个不安分的工人，当面向我挑衅，他们在注水车间大门口拦截住我，对我说：


  “罗小通，尽管你爹是厂长，你娘是会计，你是车间主任，尽管老兰是你的干爹，但我们还是不服你！你有什么了不起？你大字不识一个，睁眼瞎子一抹黑，不就是仗着你肚子大，能吃肉吗？”


  我打断他们的话，说：


  “我首先向你们说明白，老兰不是我的干爹，我也不是大字不识一个，我识字不多，但尽够我使用了。还有，我能吃肉是真的，但是我的肚子并不大，你们睁开眼睛看看，我的肚子大吗？肚子大，吃得多，不算稀奇，肚子不大，吃得多，才算本事。你们不服气？不服气找老兰说去，咱们可以比试比试，如果我输了，这个车间主任我就不当了，连工厂我也不待了，我出去流浪去，或者是上学去。当然了，如果我输了，将来去参加吃肉比赛的，肯定也就不是我了，但愿能是你们中的一个。”


  “我们去找老兰也没有用处，”他们说，“尽管你不承认老兰是你的干爹，但我们看得出来，老兰对你的感情，那是很深的，你们之间，有一种特殊的关系，要不，他也不会让你这样一个屌毛都没扎的小孩子，来当车间的主任，而且还给你随便吃肉的特权。”


  “如果你们想跟我比试吃肉，我自己就可以应战。这样的小事根本不必等老兰批准。”


  “是的，我们别的也不想跟你比，”他们说，“我们就是要跟你比试比试吃肉的本事。我们算是陪着你练练兵。如果你连我们都比不过，那干脆就不要去参赛，去参赛也是丢脸，不但丢了你自己的脸，还丢了肉联厂的脸。更进一步说也是丢了我们的脸。所以，我们要跟你比试，起码有一半是出自公心的。”


  “好吧，那咱们明天就开始比试，”我说，“既然你们说一半是出自公心，那我也不敢马虎。此事，还真的要告诉老兰。你们不要怕，一切责任都由我来承担。”我说，“咱们不能这么简单地比吃，还要立几条规则吧。第一要比的，当然是数量的多少。你吃了一斤，我吃了八两，那自然是我败了。第二要比的是速度，同样都吃了一斤，你用了一个小时，我用了半个小时，那自然是我赢了。第三是赛后的表现，如果吃完后，躲到一边去吐了，呕了，都不能算赢。只有不吐、不呕，保持着很好的姿态和风度，那才算赢。还有一条，那就是，比赛不能只进行一场，必须连续进行，三天或者五天，甚至是一个星期一个月。也就是说，你今天进行了比赛，明天还要来继续比赛。明天比了后天还要来继续比。我知道，第一天一个人如果能够吃三斤肉，第二天他只能吃两斤，第三天，只怕他连一斤也吃不了了。这不算会吃肉，更不能算爱肉。只有爱肉的人，才可能每天都对肉保持着热烈的感情，每天吃都吃不腻……”


  他们打断我的话，不耐烦地说：


  “伙计，您就别吹乎了，吓唬谁呢？你说破了天，不还是吃肉吗？吃肉不就是往嘴巴里塞吗？塞得多，塞得快，塞完了不呕不吐不就赢了吗？”


  我点点头，说：


  “你们理解的基本正确。”


  “那你就去跟老兰说吧，我们等着跟你比赛。”他们中的一个拍着肚皮说，“最好今天就比，我这肚子里，好久没见到一点油水了。”


  他们中的另一个说：


  “告诉你那不是干爹的干爹，最好能多预备点肉，我一次能吃进去半头牛！”


  “半头牛算什么？”他们中的又一个说，“半头牛还不够俺填牙缝的，老子每次能吃一头牛。”


  “好吧，你们等着吧。”我笑着说，“从现在开始，你们可以不吃饭了，把肚子留出来吧。”


  他们拍着肚皮，笑着说：


  “这里边一直空空荡荡！”


  “你们是不是回家跟家里人打个招呼，”我说，“肉吃多了，是可以把人撑死的。”


  他们用鄙视的目光看着我，然后一起大笑起来，笑过之后，其中一个，似乎是代表着他们三个人的意思说：


  “小子，没有关系，我们的命不值钱。”


  另一个补充道：


  “即便是撑死，也赚了一肚子肉！”


  第三十六炮


  兰老大身体庞大的儿子仰躺在灵床上，被成堆的鲜花包围着。他事实上是躺在花丛中。在低沉幽怨的哀乐声中，几十个身着黑衣的人，绕着灵床转圈子。兰老大站在儿子头前，探下身去，注视着儿子的面孔。然后他就直起腰，抬起头，满面都是笑容。他对着众人说：我的儿子，从生下来到现在，一直过着锦衣玉食的生活。他没有痛苦，也没有烦恼。他除了想吃肉之外没有别的欲望。他的欲望都得到了满足。他看看儿子那个高高地挺起来仿佛一座山丘的肚子，继续说：他饱食了一顿肉后，在酣睡中死去，一点痛苦也没有。我的儿子的一生，是幸福的一生。作为这个孩子的父亲，我尽到了自己的责任。更让我感到欣慰的是，儿子是死在了我的前面，他的后事我会安排得很好。如果有阴曹地府，我的儿子去了那里，也是享用不尽的。他死之后，我就百无牵挂了。今天晚上，我要在公馆里大宴宾客，你们各位，都去参加，穿上你们最华丽的衣服，带上你们最漂亮的女人，去我那里喝最上等的美酒，吃最精美的食物。在兰公馆富丽堂皇的大厅里，在各种名贵菜肴的混合香气里，兰老大举起盛着高级白兰地的玻璃杯，酒浆在杯子里荡漾，焕发出琥珀般的光彩，为了我的儿子享尽人间富贵，无疾而终，干杯！兰老大朗声道。看上去他没有丝毫痛苦。他真的没有丝毫痛苦。


  我和那三个人的吃肉比赛，在肉联厂伙房前的空地上露天进行。


  在后来的岁月里，我经常回忆起这件事。每当我回忆起这件事，就会走神，就会把手边正在做着的、心中正在想着的事情忘记，就会全部身心回到那个日子里。比赛安排在下午六点。这个时间，白班的工人刚刚下班，夜班的工人已经入厂。季节在仲夏，一年当中白昼最长的时候。下午六点时太阳还很高，农民们还在田野里劳作。麦收刚刚结束，空气中洋溢着麦子的香气。我们厂门前的公路上，晾晒着许多新麦子。有时候，风从厂外刮进来，送来了许多农业生产的气味。我们虽然还住在村子里，虽然还是农村户口，但我们已经不是纯粹的农民。我们白天给牲畜注水，夜晚将注水的牲畜屠宰。我们前半夜将注水后的牲畜屠宰完毕，将它们尸体分割成块，请肉类检疫站的人盖上蓝色的图章，后半夜运进城。刚开始几天，肉类检疫站韩大叔那个部下还来值班，装出一本正经、公事公办的样子，但很快他就烦了。他把那枚图章和那个印泥盒子扔在我们屠宰车间，由我们的人自己加盖。为了防止水分流失，减轻肉的重量，当然更重要的是怕水分流失影响了肉的质量，我们在肉的表皮上，喷洒了一种防泄漏的胶水。这种胶水对人没有什么好处，但也没有什么坏处。那时我们的冷库还没建好，当夜杀出的肉，必须当夜运出去。我们厂里有三台专门为拉肉设计改装的汽车，开车的三个小伙子都是复员兵，他们技术过硬，性格果断，相貌冷酷，让人望之即生敬畏。每天凌晨两点左右，肉联厂的大铁门在那两个看门老头的推动下，喀啦喀啦响着向两边张开，三辆满载着放心肉的大汽车，一辆咬着一辆的尾巴，有那么点鬼鬼祟祟的意思，从厂子里开出来，拐一个小弯，爬上柏油的马路，调整一下呼吸，然后就像野马一样，撒着欢儿，向前窜去，雪白的车灯光芒，把通往城市的道路照得雪亮。尽管我知道车上拉的是注过洁净井水因此才能保鲜的放心肉，但是我每次看到黎明前最黑暗的时刻从厂子里悄悄开出、一上马路就加大油门猛烈奔驰的运肉车，心中就浮起一种神秘的感受，好像车上拉的不是放心肉，而是见不得人的违禁物品，炸药或者是毒品什么的。


  我必须郑重地说明这样一个被舆论误导了许久的问题：注水肉并不全是坏肉。我承认，我们屠宰村在个体经营、非法屠宰时期，许多人往肉里注水，不讲究环境卫生和用水卫生，确实生产过大量的劣质肉。但我们肉联厂将屠宰后注水改变为屠宰前注水，这是屠宰史上的一次革命，用老兰的话说就是：这次革命的意义怎么评价都不会过分。还有一个重要的因素，决定了我们厂生产的注水肉比不注水的肉要鲜嫩许多。我们本来可以使用自来水灌注，但我们没有使用自来水。因为自来水里含有漂白粉等化学物质。我们生产的肉是纯粹的农业文明时期的肉，拒绝任何化学物品。因此我决定使用我们厂里那口深水井里的水作为我们的灌注用水。这口井里的水，透明澄澈，甘甜无比，比那些瓶装的纯净水、矿泉水的质量都要好。这样的水，本身就是琼浆玉液。许多因为上火而眼睛红肿的人，用这井里的水洗一次，眼睛马上就明亮。还有那些因为上火小便发黄的人，喝两碗我们的水，小便马上就清亮如泉。想想吧，我们用这样的水灌注即将屠宰的牲畜，用这样的水灌注过的牲畜杀出来的肉，该是什么样子的上品啊？吃这样的肉，您如果还不放心，那您的心就永远悬着吧。我们的肉，吃了都说好。我们的肉，被城里的大商场包销。我希望大家不要一听到注水肉就马上想到肮脏的非法屠宰点，就想到臭烘烘的腐败气味，我们的肉水灵灵的，生气蓬勃，焕发着青春的气息。可惜我不能让你见到我们的注水肉，可惜我当年创造的业绩已经不复存在，可惜我也只能通过回忆的方式，来重新体味我的也是我们肉联厂的光荣历史。


  都听说了我要和那三个大青年比赛吃肉的事，下班的晚走，上班的早来，聚集了一百多人，围在伙房前，等着看热闹。话说到这里，我又忍不住要分岔，用过去那些说书人的说法就是“花开两朵，各表一枝”。


  说在人民公社时期，村子里的人还集体劳动，在工间休息的时候，曾经有两个人进行过一次扬名久远的吃辣椒比赛，赢者奖励一包香烟。设奖的人是生产队长，参加比赛的人，是我的父亲和老兰。那时他们都十五六岁，说大不大，说小也不小。那次比赛用的辣椒可不是一般的辣椒，是那种特别辣的羊角辣椒。每人四十个，都是那种又长又大、颜色紫红的。一般的人，吃一个这样的辣椒都会捂着腮帮子叫娘。队长的这包香烟，可不是那么好赢的。我没有见过我父亲和老兰那时候的模样，我只能想象。我父亲和老兰，是朋友，也是对头，两个人一直摽着劲儿。经常地摔跤，总是胜负难分。可以想象，他们两个吃那四十个辣椒的情景；无法想象，他们吃那四十个辣椒的情景。四十个羊角辣椒，摆在地上，是不小的一堆啊。四十个羊角辣椒，上秤一称，最少也有两斤吧？他们两个几乎是同时吃完，第一轮不分胜负。第二轮每人二十个，还是不分胜负。主持比赛的生产队长，看着他们两个变了颜色的脸，心中有些害怕了，说小伙子们你们和了吧，我给你们两个每人一包香烟。比赛者不干，第三轮每人还是二十个，吃到十七个半的时候，老兰把手中的半个辣椒扔在地上，说我输了。然后他就弯下腰，捂着肚子，满头大汗，绿色的、也有人说是暗红的汁液，从他的嘴巴里流出来。我父亲吃完了第十八个辣椒，还要吃，但刚把第十九个辣椒塞进嘴巴，血就从他的鼻孔里蹿了出来。队长大声吩咐一个社员去供销社买烟，最好的牌子，买两盒。这一场吃辣椒大赛，是人民公社时期发生在我们村子里最重大的事件之一。只要一提起打赌比吃的事，人们必定要把这事提起。不久之后，在火车站饭店里，又发生过一次比赛吃油条的事，参赛者之一是火车站的搬运工，一个以能吃著称的人，绰号吴大肚子，另一个我的父亲。我父亲那时十八岁，跟着队里的人，去火车站送甜菜。在车站的月台上，吴大肚子，拍着肚子，在我父亲他们面前晃来晃去，大声搦战：有没有人敢跟俺比？我们的队长被他闹得心烦，就问：比什么？吴大肚子说：比吃！俺的肚量天下第一！我们队长笑着说：牛皮吹得太大了吧？旁边有人悄悄地跟我们队长说：千万不要跟他比，这是有名的吴大肚子，每天都在这里混，靠这一手吃饭，他饱吃一顿可以三天不吃呢。我们队长看看我的父亲，笑着对吴大肚子说：伙计，人外有人，天外有天，别把牛皮吹爆了啊。吴大肚子说：不服吗？不服就比试比试。我们队长也是个好闹腾的主儿，就问：怎么个比试法？吴大肚子指指火车站饭店说：那里边，有包子，有油条，还有肉丝面条，白面馒头，随便你们点。赢家白吃，输家掏钱。我们队长看看我父亲，说：罗通，敢不敢煞煞他的威风？我父亲闷声闷气地说：敢是敢，但万一输了呢？我可是没有钱。我们队长说：你输不了，输了也不要紧，如果万一你输了，钱由我们队里出。我父亲说：那就试试吧，我好久没有吃油条了。吴大肚子说：好，就吃油条。一伙人就吵吵嚷嚷地往饭店走去。吴大肚子还拉着我父亲的手，从表面看是亲热的熟人手拉着手儿进饭店，其实他是怕我父亲跑掉。进了饭店，服务员就笑着说：吴大肚子又来了。吴大肚子，今天比赛吃什么？吴大肚子说：你这个小丫头，没大没小的，吴大肚子是你叫的吗？论辈分你该叫我爷爷呢。那个服务员说：呸，谁叫你爷爷？你叫我姑姑还差不多。饭店里的服务员听说吴大肚子又要跟人赛吃，一齐跑出来看热闹。正在饭店里吃饭的几个人也睁大眼睛往这里看。饭店里的一个小头头走到前面来，用围裙擦着手，问：老吴，吃什么？吴大肚子看了我父亲一眼，说：油条，每人先称出三斤来。三斤，小伙子，怎么样？我父亲还是闷闷地说：随便你，反正你吃多少我吃多少就是了。吴大肚子夸张地说：小伙子，好大的口气！俺老吴在车站混了十几年了，与人比吃，不下百次，还从来没有碰到过对手。我们队长说：今天就让你碰到一个对手。我们这个小青年，曾经一口气吃下去一百个鸡蛋，外带上一只母鸡。三斤油条，大概只能让他吃个半饱吧，对不对啊罗通？我父亲低着头说：吃着看吧，我可不敢吹牛。吴大肚子兴奋地说：好！好极了。姑娘们，把油条端上来吧，要新炸的啊。饭店的小头目说：老吴，慢着，你们应该先拿钱出来。吴大肚子说：让他们拿吧，反正迟早也是他们掏钱。我们队长说：老哥，你是不是太狂了？他三斤，你三斤，六斤油条的钱，我们还拿得出来。但俗言说得好：“吃泡屎不要紧，味道不太对”。你怎么敢肯定我们会输呢？吴大肚子跷起一根大拇指对着我们队长晃晃，说：好好好，算我老吴张狂，惹您生了气。这么着吧，我们各自把六斤油条的钱先拿上，放在饭店柜台上押着，赢家拿上自家的钱走人，输家放下钱，也是走人。你们看，这样办总可以了吧？队长想了想，说：这还差不多！我们村里来的人，脾气倔巴，说话不中听，还望各位多多担待着点。吴大肚子从腰中摸出几张油腻腻的钱，放在饭店的柜台上。队长也摸出钱，放在吴大肚子的钱旁边。一个服务员赶紧拿出两个碗，把钱扣了起来，仿佛怕它们长上翅膀飞走似的。吴大肚子说：各位大爷，现在总算可以了吧？那个饭店的小头目吩咐柜台后的服务员：赶紧着，给吴大爷和这位小伙子把油条称出来，每人三斤，秤要高高的啊。吴大肚子笑着说：你们这些坏蛋，平日里克扣顾客的斤两，看到我们打赌，就把秤给我们高高的了。告诉你们说吧，孩子们，但凡敢在这里叫板的，但凡敢在这里迎战的，没有一个是善茬子。俗话说得好：“没有弯弯肚子，不敢吞镰头刀子。”敢在这里赛吃，还在乎你们的秤高秤低？对不对小伙子？吴大肚子对我父亲说。我父亲没有答理他。说话间女服务员把那六斤油条用两个搪瓷盆端了出来，放在一张桌子上。油条果然是新炸的，蓬松肥大，香气扑鼻，还散发着热气。我父亲很有风度地看看队长，问：开始吗？还没及我们队长说话，吴大肚子已经将一根油条抓起来，大嘴一张，就咬掉了半根。他的腮帮子饱满地鼓起来，眼睛里泪汪汪的，不看人，盯着盆里的油条。这个人看来是饿坏了。我父亲坐在桌前，对队长和观战的村子里的人说：对不起，我开吃了。我父亲脸上满是歉意，因为他看到那些观战的人眼神里都流露出对油条的深厚感情。我父亲吃得很稳健，一根大约四十厘米长的油条，他用十口吞下去。每一段油条入口后，他都要咀嚼那么几下。吴大肚子根本就不咀嚼。吴大肚子不是在吃油条，而是在往一个洞里填油条。两个盆子里的油条在逐渐地减少。减少的速度在逐渐放慢。当吴大肚子面前的盆子里剩下五根油条、我父亲面前的盆子里剩下八根油条的时候，他们吞咽的速度更慢了，而且明显地看出了艰难。他们脸上渐渐地出现了痛苦的表情。当吴大肚子面前的盆子里只剩下两根油条时，他吃的速度就更慢了。我父亲面前的盆子里也剩下了两根油条。这时候比赛已经进入了尾声。他们同时吃完了最后一根油条。吴大肚子站了起来，但接着就坐下了。他的身体变得十分沉重。比赛结果是平手。我父亲对饭店的小头目说：我还能吃一根。饭店的小头目兴奋地命令身后的服务员说：快点，这个小伙子还能吃，再给他拿一根来。一个服务员用筷子夹着一根油条飞跑着过来，脸上洋溢着兴高采烈的表情。队长问：罗通，还行吗？不行就算了，我们不在乎这几斤油条钱。我父亲没有说话，把那根油条从服务员手中接过来，用手撕开，捏成小球的形状，往嘴巴里塞着。吴大肚子也说：我也要一根。饭店的小头头大喊着：快点，老吴也要一根。但当服务员将油条递到他的手里时，他接过油条，往嘴巴的方向举了一下，似乎有吃的意思，但他没有吃，他脸上的表情十分痛苦，眼睛里似乎有了眼泪，然后他就把油条扔在桌子上，有气无力地说：我输了……他试图站起来，他也确实站了起来，但他随即就沉重地坐下了，那把不堪重负的椅子吱吱扭扭地响着破碎了。在他的屁股下面，那把硬木的椅子，竟然像泥巴塑成的一样。


  后来，吴大肚子被送进了医院，医生把他的肚皮豁开，用了很长的时间，才把那些嚼得半烂不烂的油条段儿清理干净。我的父亲没进医院，但是在河堤上走了整整一夜，走几步，就低头呕出一段油条，在他的身后，跟随着村里十几条饿得眼睛发蓝的狗，后来连邻村的狗也来了。它们为了抢食我父亲呕出来的油条，撕咬成一团，从河堤咬到河底，又从河底咬上河堤。那晚上的情景我虽然没有亲眼目睹，但在我的想象中栩栩如生。那是一个恐怖的夜晚，我父亲没被野狗吃掉就是他的幸运。如果狗把我父亲吃掉也就没有我了。我父亲自己从来没有对我描述过他往外呕油条时的感受。我每次好奇地问他和人家比赛吃辣椒和油条的事，他的脸就涨得通红，怒气冲冲地说：你给我闭嘴！好像我戳到了他最痛的伤疤。尽管他不说，但我清楚地知道他吃了五十九个辣椒之后所遭受的痛苦，我也知道，他吃了三斤油条后，在那个夜晚遭受的痛苦滋味。那时候人们炸油条时，要往面粉里加明矾，还要加碱，还要加苏打。那时人们炸油条时使用的是没经提炼过的棉籽油，颜色乌黑，甚至发绿，黏稠，类似化开的沥青。这样的棉籽油里含着许多的化学物质，有棉酚，还有敌敌畏、六六六等永远难以分解的农药。他的喉咙像被竹片割着一样疼痛，他的肚子胀得像鼓一样。他根本无法弯腰，他也不敢快速地走动。他手扶着肚子，小心翼翼，仿佛捧着一颗地雷，稍微一震动，就有可能爆炸。他看到身后那些狗的眼睛在月光下闪烁着，颜色碧绿，仿佛是鬼火。我想他也许能够想到，那些狗，恨不得把他的肚皮豁开，把那些油条扒出来吃掉。他也许想到，当那些狗把他肚子里的油条吃光之后，接下来就会把他吃掉。先吃内脏，然后吃四肢，最后把骨头都要嚼了……


  有了这样的历史，所以，当我向老兰和我父亲汇报了三个大青年向我叫板、我决定跟他们进行吃肉比赛的事情之后，父亲板起脸，皱着眉，用不容商量的口吻说：不行，你不要干这种丢人的事情。我说：怎么是丢人的事情呢？你和老兰大叔比赛吃辣椒的事不是被人们传为美谈吗？父亲恼怒地拍了一下桌子，说：那是穷的，是穷的，你懂不懂？老兰和缓地对我父亲说：也不完全是穷的，伙计，你跟人家比赛吃油条是为了解馋，但咱们俩比赛吃辣椒，并不完全是为了赢那一包烟。父亲见老兰答了腔，也就把口气放缓了，说：什么都可以比，就是吃不能比，一个人的肚子是有限的，但好吃的食物是无限的，即便是赢家，那也是拿着小命开玩笑，吃进多少去，还得吐出多少来。老兰笑着对我父亲说：老罗，你别急嘛，如果小通确有把握，我看举行一次吃肉比赛的预演，也不是一件坏事。我父亲声音平静但态度坚决地说：不行，这种事不能干了。你们想象不出那种滋味。我母亲也忧心忡忡地说：我也不同意，小通，你还小，胃还没长大，比不上那些大青年。你跟他们比，不公道。老兰说：小通，既然你父母都不愿意，那就算了吧。否则，要是吃出毛病来，我也担当不起啊。我坚定地说：你们都不了解我，你们不知道我和肉的缘分。我有消化肉的特异功能。老兰说：我知道你是个肉孩子，但我也不愿意让你去冒险。你应该知道，我们对你寄予很大的期望，我们的肉联厂，还指望着你出谋划策呢。我说：爹，娘，兰大叔，你们放心就是，我心中有数。第一我保证不会输给他们，第二我不会拿着自己的身体开玩笑。我担心的倒是那三个人，应该让他们立下字据，万一撑坏了，一切后果自己承担。如果你执意要和他们比试，那这些工作我们会考虑到的，老兰说，关键是你自己要确保安全。我说：别的我不敢说，对自己的肠胃，还是有信心的。你们难道不知道吗？我每天上午，在食堂里，要吃多少肉？你们可以去跟黄彪打听一下。老兰看看我的父母，说：老罗，玉珍，要不就让小通和他们比试一番？小通贤侄吃肉的本事，已经是大名远扬，咱们都知道，他的名声不是吹出来的，他的名声是吃出来的。为了万无一失，我们做点准备，让镇医院派两个医生来坐镇，有情况马上处理。我说：就我来说，根本没有必要，但为了那三个人的安全，让医生来也好。我父亲严肃地说：小通，现在，我和你娘也不把你当小孩子看了，你自己要为自己负责了。我笑着说：爹，别弄得这么悲壮，不就是吃一顿肉吗？我每天都吃啊。比赛的时候，不过是比平日里多吃一点罢了。其实也不一定多吃。如果他们早早地败下阵去，我也许还吃不足平日的量呢。


  我父亲希望比赛能够悄悄地进行，老兰说，既然是比赛，那就要让全厂的人都看到，否则就失去了比赛的意义。我当然希望来观战的人越多越好，不但厂里的人全来，最好能贴出海报、或是用高音喇叭去大张旗鼓地宣传，让外边的人——火车站上的人、县城里的人，镇上的人、村子里的人，都来观看。人多气氛热烈，能够调动情绪，更重要的是，我要通过这次吃肉比赛在厂子里树立威信，在社会上扬名立万。我要让那些对我心怀不满的家伙心服口服，要让他们知道，罗小通的英名不是吹出来的，而是一口一口地吃出来的。我更要让那三个参加比赛的小子知道我的厉害。我要让他们知道，肉是好吃的，但肉也是难消化的，如果老天爷没给你配备一个特别善于消化肉食的肠胃，你吃下去容易，消化掉难。


  在赛事还没开始前，我就知道这三个小子是注定了要倒霉的。惩罚他们的不是老兰不是我的父母更不是我。惩罚他们的是被他们吃到肚子里去的肉。我们屠宰村常有这样的说法，说某人被肉“咬”着了。这话的意思并不是说肉长了牙齿，这话的意思是说某人吃肉吃多了，把肠胃吃坏了。我知道这三个家伙会被肉狠狠地“咬”一口的。别看你们现在一副得意扬扬的样子，好像遇到了一件大好事。待会儿就怕你们哭都哭不出来的。我知道那三个小子心中确实认为自己碰上了好事，比赛赢了，他们马上就会名声大振；即便是输了，也净赚了一肚子肉。我知道很多旁观者也有这样的想法，甚至还对这三个小子心怀嫉妒，遗憾着这样的好事为什么落到了他们头上而没有落到自己的头上。伙计们，待会儿你们的遗憾就会变成你们的庆幸了。待会儿你们就等着看这三个小子出洋相吧。


  那三个跟我叫板的小子，一个名叫刘胜利，一个名叫冯铁汉，一个名叫万小江。刘胜利个头高大，肤色黝黑，瞪着一双大眼，说起话来习惯地往上撸袖子，一看就是个粗鲁角色。他本是杀猪的出身，天天跟肉打交道，应该知道肉的性格啊，打赌吃肉，是多么愚蠢的行为啊，可是他竟然这样做，可见这个家伙心中还是有数的，来者不善，善者不来，这个家伙不可轻视。冯铁汉瘦高身材，黄面皮，哈着腰，看上去像大病初愈的样子。这样的黄脸汉子往往有惊人的绝活，我听说书的瞎子说过，梁山好汉中，就有几个黄脸的汉子武艺超群，因此这个家伙也不能轻视。万小江外号水老鼠，小个头，尖嘴猴腮，三角眼，一身好水性，都说他在水下能睁着眼睛抓鱼，在吃肉方面，没听说他有什么突出的表现，但他吃西瓜的本领远近闻名。一个人在吃的方面要想远近闻名，只有通过赛吃这样一条途径，除此之外，别无他法。万小江与人比赛吃西瓜，一口气吃了三个。他抱着一牙牙的西瓜，嘴巴像吹口琴一样来回晃动着，黑色的瓜子儿，从他的嘴角啪啦啪啦地往下掉。这个家伙也不可轻视。


  我在妹妹的陪同下向比赛地点进发。妹妹提着一个装满了茶水的水壶，紧紧地跟随在我的身后。她的小脸紧绷着，额头上挂着一层汗珠。我笑着对她说：


  “娇娇，你不要紧张。”


  “哥哥，我没有紧张。”她抬起袖子擦擦额头，说，“我一点也不紧张。我知道哥哥一定会赢的。”


  “是的，我会赢的，”我说，“即便让你去参加比赛，你也会赢的。”


  “我还不行，”她说，“我的肚子还不够大，等我的肚子再长大一点就行了。”


  我拉住妹妹的手，说：


  “娇娇，我们是老天爷专门派下来吃肉的，我们每人要吃二十吨肉，吃不完这些肉，阎王爷不敢收我们，这是老兰说的。”


  “太好了，”妹妹说，“我们吃够了二十吨也不走，我们要吃三十吨。三十吨肉是多少啊，哥哥？”


  “三十吨肉，”我想了一下，说，“三十吨，堆在一起，大概像一座小山了吧？”


  妹妹高兴地笑起来。


  我们拐过了注水车间的大门口，就看到了伙房前那黑压压的一圈人。我们看到他们时，他们也看到了我们。我们听到了他们的议论：


  “来了，来了……”


  我感到妹妹的手紧紧地攥着我的手。


  “娇娇不要怕。”


  “我不怕。”


  我们从众人给我们闪开的缝隙中走进了赛场。伙房门前已经摆开了四张桌子，每张桌子后边放着一把椅子。那三个大青年已经到了。刘胜利站在伙房门口，大声嚷叫着：


  “黄彪，煮好了没有啊？老子快要等不及了。”


  万小江钻到伙房里去，很快又跑出来，说：


  “味道好极了。肉啊，肉啊，我想死你了。亲娘比不上一块酱牛肉啊……”


  冯铁汉抽着烟卷，坐在一把椅子上，一副很沉静的样子，好像比赛与他没有关系似的。


  我对着用好奇或是敬佩的眼神看着我和妹妹的众人点点头，算是打了招呼，然后我就坐在了冯铁汉旁边的凳子上。妹妹站在我的身边，悄悄地说：


  “哥哥，我还是有点紧张。”


  “不用紧张。”我说。


  “哥哥你喝茶吗？”


  “不喝。”


  “哥哥我想撒尿。”


  “去吧，到伙房后边去。”


  我看到人群中有人在交头接耳，我虽然听不清楚他们说什么，但是我猜到了他们在说什么。


  冯铁汉递给我一支烟，问我：


  “抽吗？”


  “不抽，”我说，“抽烟后影响味觉，无论多么好的肉也品尝不出滋味来了。”


  “我似乎不该跟你比赛吃肉，”冯铁汉说，“你还是一个小孩子，万一撑坏了，我心中会不安的。”


  我笑笑，没有说话。


  妹妹回到了我的身后，低声对我说：


  “哥哥，老兰来了，爹和娘没有来。”


  “知道了。”


  刘胜利和万小江来到桌子前坐下。刘胜利靠着我，万小江靠着刘胜利。


  老兰大声吆喝着：


  “都到齐了吗？到齐了就开始。黄彪呢？黄彪，肉煮好了没有啊？”


  黄彪从伙房里跑出来，用一根黑乎乎的毛巾擦着手说：


  “煮好了，上吗？”


  “上。”老兰说，“各位，我们今天在这里，举行我们厂成立以来的第一次吃肉大赛。比赛者是罗小通、刘胜利、冯铁汉、万小江。这次比赛可以看成是一场选拔赛，比赛优胜者，有可能参加将来我们厂在社会上公开举办的吃肉大赛。事关前途，希望参赛者把全部的本事都拿出来。”老兰的话很有煽动性，围观的人七嘴八舌地议论着，许多的话语，像匆忙起飞的鸟群一样，乱纷纷地碰撞着。老兰举起一只手，摆动着，制止了人们的说话声。他接着说：“但是，我们要把丑话说在前面，那就是，每个参赛的人，都要为自己的行为负责，万一发生了什么不良的后果，厂里概不负责，也就是说，一切后果自负。”老兰指指正从人缝里往里挤着的镇医院的医生，说：“闪一闪，让医生进来。”


  人们都把脖子往后扭去，看到那个背着药包子的医生，满头大汗地挤进来。他站在我们面前，笑着，露出一口黄色的牙齿，似乎是抱歉地说：


  “我是不是来晚了？”


  “你没有来晚，比赛还没开始呢。”老兰说。


  “我还以为来晚了呢，”医生说，“院长刚刚通知我，我背上药包子就往这里跑。”


  “您没有来晚，您慢悠悠地往这走都来得及，”老兰对医生说了几句，就把目光转移到我们这边，问：“各位好汉，你们准备好了吗？”


  我看看那三个就要与我比赛的人。我看他们的时候，他们也正在看我。我笑着对他们点点头；他们也对我点点头。冯铁汉脸上有冷冷的笑。刘胜利板着脸，一副怒气冲冲的样子，仿佛他不是要和我进行吃肉比赛，而是要和我进行生死搏斗。万小江嬉皮笑脸，不时地挤鼻子弄眼，引逗得人们发出笑声。刘胜利和万小江的模样，让我心中感到更加踏实，我知道他们必输无疑，但冯铁汉脸上的冷笑，让我感到深不可测。咬人的狗不叫。我预感到，真正的对手，是这个黄脸的、冷笑着的、不动声色的冯铁汉。


  “好吧，医生也来了，我的话你们也听明白了，比赛的规则你们也都清楚了，肉也煮好了，那就开始！”老兰高声宣布，“华昌肉联厂第一届吃肉比赛现在开始，黄彪，上肉！”


  “来啦——”黄彪像旧时代饭店里那些堂倌一样，拖着长腔喊叫着，端着一个盛满了肉的红色塑料盆子，迈着流水般的小碎步，从伙房里飘出来，在他的身后，紧跟着三个临时请来帮忙的女工，都穿着白色的工作服，步伐轻快，很像训练有素的样子，脸上都带着喜色，手中都端着一个盛满了肉的红色塑料盆子。黄彪将他端着的那盆肉放在我的面前。三个女工将她们端着的肉，依次放在那三个人面前。


  是我们厂出产的牛肉。


  是没加任何调料连盐也没加的像大人的拳头那样大小的一方方的牛肉。


  是牛的大腿部位的肉。


  “几斤？”老兰问。


  “五斤，每盆五斤。”黄彪说。


  “我有意见。”冯铁汉举起一只手，像一个在课堂上提问的小学生。


  “说！”老兰瞪着他。


  “这些盆里的肉一样多吗？”冯铁汉说，“肉的质量，完全一样吗？”


  老兰看着黄彪。


  黄彪拔高了嗓门说：


  “是同一头牛大腿上的肉，一个锅里煮出来的。都是五斤，用磅称过的。”


  冯铁汉摇摇头。


  “你是被什么人骗怕了吧？”黄彪说。


  “把磅搬出来。”老兰说。


  黄彪嘟哝着走回伙房，把一台小磅搬了出来，砰的一声砸在桌子上。老兰瞪了他一眼，说：


  “过磅给他们看。”


  “你们这些人，就像上辈子给人骗怕了一样。”黄彪嘟哝着，将那四个盛肉的盆子，一一过了磅。他说：“看到了吧？也就是头高头低，横竖差不了一钱。”


  “还有没有意见了？”老兰高声问，“没有意见就开始。”


  “我还有意见。”冯铁汉说。


  “你怎么这么多意见呢？”老兰笑着说，“有意见提出来好，我支持你，说吧，你们三位也是，有意见在比赛前提出来，别到了赛后说三说四的。”


  “这四盆肉的重量尽管没有大的出入，但肉的质量是不是完全一样呢？因此，我建议将这四盆肉编上号，然后抓阄，抓着哪盆吃哪盆。”


  “很好，合理化建议，采纳，”老兰说，“医生，你那里有笔和纸吗？就麻烦你给他们主持一下公道。”医生热情很高地从药箱里拿出笔，撕开一张处方笺，写了四个号码，压在盆子底下；又撕开一张纸，做了四个阄，放在手里搓了搓，扔在桌子上。


  “各位肉大将军，抓吧。”老兰说。


  我冷眼看着这些事，心中对冯铁汉烦烦的。我想这个人怎么这么多啰唆呢？不就是吃一盆牛肉吗？还值得这样仔详？正想着呢，黄彪和那几个女工，已经按照抓阄的次序，将肉盆子调整好。老兰大声问：


  “现在没有问题了吧？冯铁汉，再想想，还有没有问题了？没有了，那么好，华昌肉联厂第一届吃肉大赛现在开始！”


  我调整了一下凳子，使自己坐得更舒服一些，然后掏出一片纸巾擦手。在擦手的过程中，我的眼睛往两边瞥，看到在我左边的冯铁汉用铁扦子扎起一方肉，送到嘴边，不紧不慢地咬了一口。他吃得很有风度，不由得我暗暗称奇。我右边的刘胜利和万小江，却没有一点风度。万小江先用筷子夹，但他使用筷子的技巧很差，夹不起来，便扔了筷子改用铁扦子，嘴里嘟哝着，凶巴巴地一扎，挑起一方肉，将嘴巴凑上去，狠狠地咬了一口，嘴动腮扭，模样酷似猿猴。刘胜利用两根筷子戳起一方肉，张开大口，咬去一半，嘴巴里满满，难以翻动。这两个人吃相野蛮，好像八辈子没捞到吃肉了。我心中清楚，他们很快就会完劲的，这样的吃法，显然是吃肉的雏儿，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几下子。我更加明确地意识到，只有这个黄着脸的、看起来心事重重的冯铁汉，才是我真正的对手。


  我将纸巾折叠好，放在盆子一边，然后将小褂的袖子往上挽挽，挺直腰板，用亲切的眼光，看看众人，好似一等的拳师开打前的亮相。人们都用欣赏的目光看着我。我知道他们都在由衷地赞赏着我的风度，都在感叹着我的少年老成，都在回忆着有关我吃肉的传说。我看到老兰笑眯眯的脸，还看到那个躲在人缝里的姚七脸上那种莫测高深的微笑。许多我熟悉的脸上，有微笑，有羡慕，还有因为馋肉吃而张开的嘴巴和流出的口水。我耳边响着身边这三个人咀嚼的声响，呜噜呜噜的，听着就烦。我听到肉在他们嘴巴里发出的哀鸣，或者是肉在他们嘴巴里发出的怒吼，肉不愿意进入他们的口腔。我就像一个十分自信的长跑运动员一样，悠闲地站在起跑线上，看着我的对手们，沿着跑道，狗抢屎一般地朝前疯跑去。是时候了，我也该吃了。我面前盆子里的牛肉们已经等急了，已经等烦了，看客们听不到它们的声音，但我是能听到的。我的妹妹也是能听到的。她用她的小手，轻轻地戳戳我的背，低声说：


  “哥哥，哥哥，你也吃吧。”


  “好吧，我也吃。”我轻松地对妹妹说。然后，我对亲爱的肉们说：我这就吃你们。先吃我啊，先吃我啊——我听到肉们争先恐后地嚷叫着。它们委婉多情的声音与它们美好的气味交织在一起，像花粉一样扑到我的脸上，使我有点儿心醉神迷。我说，亲爱的你们，肉肉们啊，慢慢来，不要着急啊，我会把你们全部吃光，一块也不剩下。尽管我还没有吃你们，但是你们已经与我建立起了感情，我与你们一见钟情啊，你们已经属于我的了，你们已经是我的肉了，我的肉们，我怎么会割舍得了你们呢？


  我既没有用筷子也没有用扦子，就用手。我知道肉也喜欢我用手直接触摸它们。我轻轻地拿起一块肉，听到这块肉在被我拿起的一刹那发出的幸福的呻吟声。我还感觉到了这块肉在我的手中颤抖不止，我知道它绝不是因为恐惧而颤抖，它是因为幸福而颤抖。世界上的肉千千万，但有福气被懂肉爱肉的罗小通吃掉的，实在是太少了。所以我也就理解了肉的激动。在我拿着肉往嘴巴里运动的短暂的过程中，肉的晶莹的眼泪迸发出来，肉的眼睛亮晶晶地盯着我，肉的眼睛里洋溢着激情。我知道，因为我爱肉，所以肉才爱我啊。世界上的爱都是有缘有故的啊。肉啊，你也让我很感动，你把我的心揉碎了啊，说实话我真是舍不得吃你，但我又不能不吃你。


  我将第一块亲爱的肉送入了口腔，从另外的角度看也是亲爱的肉你自己进入了我的口腔。这一瞬间我们有点百感交集的意思，仿佛久别的情人又重逢。我舍不得咬你啊，但我必须咬你；我舍不得咽下你啊，但我必须咽下你。因为你的后边还有很多的肉让我吃啊，因为今天的吃肉不是往日的吃肉，往日的吃肉是我与肉的彼此欣赏和交流，是我全身心的投入，今日的吃肉带着几分表演几分焦虑，我无法做到心无旁骛，我尽量做到精力集中，肉啊，请你们原谅我吧，我尽量地往好里吃，让你们和我，让我们一起表现出吃肉这件事的尊严。第一块肉带着几分遗憾滑落进我的胃，像一条鱼在我的胃里游动。你在我的胃里好好地游动吧，我知道你有些孤独，但这孤独是暂时的，你的同伴很快就要来了。第二块肉像第一块肉一样，满怀着对我的感情我也满怀着对你的感情，沿袭着同样的路线，进入了我的胃，和第一块肉会合在一起。然后是第三块肉、第四块肉、第五块肉——肉们排着整齐的队伍，唱着同样的歌曲，流着同样的眼泪，走着同样的路线，到达同样的地方。这是甜蜜的也是忧伤的过程，这是光荣的也是美好的过程。


  我只顾与肉们进行着亲密的交流，忘记了时间的流逝，也没有感觉到肠胃的负担，但盆子里的牛肉，已经下去了三分之二。这时候，我感觉到稍微有点疲倦，口里的唾液大量减少，便放慢了速度，抬起头，一边用最优雅的风度继续吃着，一边观察着周围的情景。当然我首先要看的是我的左邻右舍，他们是我的竞赛伙伴，因为他们的参与，才使这一次吃肉具有了表演的性质。从这个意义上说，我要感谢他们，如果没有他们的挑战，我可能没有机会在众人面前表演我的吃肉技能。这不仅仅是技能，这是艺术啊。世界上吃肉的人如恒河沙数，但把吃肉这种低级的行为变成了艺术变成了美的人，唯有我罗小通一人。世界上被吃掉的肉和即将被吃掉的肉累积起来比喜马拉雅山还要高大啊，但成为了艺术表演过程中的重要角色的，也只有这些被我罗小通吃掉的肉啊。我说得太远了，这是吃肉的孩子想象力太过发达的缘故。好吧，让我们回来，回到吃肉的赛场上，看看我的对手们的吃相吧。不是我要丑化他们，我是个从小就倡导实事求是的孩子，你们自己看吗，先看我左边的刘胜利，这位形貌凶恶的大汉，手中的筷子，不知道什么时候已经扔掉了；他用粗鲁的大爪子，攥着一块肉，像攥着一只拼命挣扎的麻雀。我相信只要他的爪子稍微一松，那块肉就会斜刺里飞上去，或是落在墙边的树梢上，或是一直往高处飞，拼命地飞，一直飞到连空气都十分稀薄的地方。他的爪子上全是油腻，油腻使他的爪子显得格外地肮脏。他的两个腮帮子上也明晃晃的全是油腻，油腻使他的腮帮子显得格外突出。不看他了，请看他身边的万小江，这个外号水耗子的人精，他也扔掉了铁扦子，用手抓肉。我知道他们都是跟我学习，向我看齐。但他们学不了我。天才是不可模仿的，我是吃肉的天才，因此我也是不可模仿的。看看我的手，只有三个指头的肚儿上有些油，其他的部位还是干干净净的。再看看他们两个的手，已经被油黏糊得分不开枝丫了，简直是两个指头间生长了蹼膜的动物，鸭子，或者是青蛙。万小江不但两个腮帮子上是明晃晃的油腻，连额头上都是油，难道这个家伙是用额头来吃肉的吗？难道这两个家伙把脸扎到了肉盆子里去过吗？更让我难以忍受的是这两个家伙在吃肉时，嘴巴里和喉咙里发出的那种呜噜呜噜的声音，这种声音真是对这些美好的肉的侮辱啊。肉啊，如同美人，遭受的大都是红颜薄命的劫数，既是劫数，就难以逃脱。肉们在他们手中在他们嘴巴里哀鸣，那些还没有被他们吃掉的，就在盆子里拥挤着，好似一群顾头不顾腚的鸟儿。我真是替这些肉难过和惋惜啊。这就是命运，如果它们能够被我吃掉，完全是另外的结局啊。但是世界上的事情就是这个样子的，我罗小通肚子再大，也不可能把天下的肉吃光啊。就像一个对女人充满了爱心的男人，本事再大，也不能把天下的女人包揽在自己的怀抱啊。没有办法，我爱莫能助。你们，别人盆子里的肉啊，这上等的牛腿肉啊，你们就嫁鸡随鸡，嫁狗随狗了吧。这两个粗人的吃肉速度，明显地慢了，他们的脸上，那种急巴巴的凶悍表情已经被一种愚蠢而慵懒的表情代替了。尽管他们还在吃，但他们咀嚼的速度明显放慢了，他们的腮帮子一定酸溜溜的了，他们的唾液已经分泌不出来了，他们的肚子一定是胀鼓鼓的了。这些瞒不了我的眼睛，我知道他们是在硬往嘴巴里塞肉，肉在他们嘴巴里翻来覆去，像干燥的煤渣一样难以下咽，好像他们的咽喉那里安装了一道闸门。我知道到了这种火候，他们已经体会不到吃肉的快乐，吃肉的快乐已经变为吃肉的痛苦了。我还知道，到了这个火候，他们对肉充满了厌恶和仇恨，他们恨不得立即就把嘴巴里那些肉和肚子里那些肉吐出来，但吐出来他们就输了。我还看到，他们盆子里的肉，已经丧失了美好的面孔和气味，它们因为遭受侮辱而容貌丑陋，我还嗅到了它们因为对吃它们的人的敌意而故意散发出来的臭气。刘胜利和万小江的盆子里，剩下的肉估计在一斤上下，但他们两个的肚子里已经没有空隙。对他们毫无感情的肉在他们的肚子里神经错乱，互相撕咬，折腾得倒海翻江。他们的苦难开始了，我已经十分有把握地知道，盆子里的肉他们笃定是吃不完了。这两个气势汹汹的参赛者，马上就要被淘汰出局。我的真正的对手冯铁汉，这会儿怎么样了呢？让我侧目看看他吧。


  我侧目的时候，看到冯铁汉正用铁扦子扎起一方肉，咬了一口。他还是那样黄着面皮，低着眼睛，不露声色。他始终使用着铁扦子，手上自然是干净的。他的腮帮子上也是干净的，只有两片嘴唇上有一层油。他吃得不紧不慢，心平气和，好像不是在众人面前参加吃肉比赛，而是在一个小饭馆的角落里一个人自得其食肉之乐。他这副姿态让我的心往下一沉，我再次感到，这是个难以对付的敌人。那些张牙舞爪的家伙，都是外强中干；鸡毛火，来得猛，去得也快。但这种文火焖猪头的家伙比较难以对付。他似乎也没有发现我在观察他，还是那样地不动声色。我更仔细地观察着他，发现他在用铁扦子扎起一块新的肉时，犹豫了片刻。犹豫片刻的结局是他放弃了眼前那块似乎大一些的肉，而扎起来盆子边缘上那块比较小、看上去也比较干爽的肉。在他把这块肉往嘴里运送的过程中，我看到他的手在空中停顿了一下，身体耸了一下，我还听到从他的咽喉深处发出来低沉的响声。我心中立刻就感到轻松了许多。我知道，这个莫测高深的人，败相也显露出来了。他选择小块的肉，就说明他的胃袋已经满了。他身体耸动是为了把一个饱嗝压抑下去，而伴随着饱嗝的，是那些往上翻腾的肉。他面前的盆子里，剩余的肉，大约也是一斤上下。但毫无疑问，他的潜力比我右边那两个家伙要大一些，而且他的毅力和冷静，也可以使他坚持到最后，和我争锋。我当然希望能有一个旗鼓相当的对手，否则这场比赛就没有任何观赏性。一场没有对手的比赛，就失去了比赛的意义。现在看来，这个担心是多余的了。冯铁汉会用他的顽抗，使我的胜利倍加辉煌。


  冯铁汉感觉到了我斜视的目光，他挑战般地把目光斜射过来。我对着他友好地笑了笑，然后，捏起一块肉，触到嘴边，仿佛接吻一样，对肉表示了我的亲爱之情，然后，用嘴唇和牙齿探索着，顺着肉的纹理，撕下来一绺，肉积极地进入了我的口腔。我看着手中那一绺待吃的肉，看到它的红褐色的截面，吻了它一下，告诉它不要急。我咀嚼着口腔里的肉，用始终如一的热情和敏锐如初的感觉，全面地感受着它的味道和芬芳、柔韧和润滑——感受着它的一切。与此同时，我腰板挺直，目光活泼，像扇面一样，扫描着面前的人群。我看到了人们脸上兴奋的或者是紧张的表情。我从他们的脸上，能够分辨出哪些人是拥戴我的，希望我能赢；我也能从他们的脸上，看出哪些人是对我有看法的，他们自然希望我输。当然，大部分人是来看热闹的，他们没有明显的立场，只要比赛好看，他们就会高兴。我还能从人们的脸上，看得出他们对肉的渴望。他们看到刘胜利和万小江越吃越艰难的古怪样子，感到不好理解。这是人的正常的感觉，一个站在旁边看别人吃肉的人，自然难以理解那种肉满肚腹直至咽喉而且还要硬往下吃的痛苦的。我的目光特意地在老兰的脸上停留了几秒钟，与他进行了交流。从他的目光里，我看出来他对我的信心。我也用目光告诉他：老兰，放心吧，我不会让你失望的。干别的不敢吹牛，但吃肉是咱的看家本领。我还看到，我的父亲和母亲，不知道什么时候也来到了现场，他们在人群的外围，躲躲闪闪的，好像是怕被我看到，影响了我吃肉的情绪。可怜天下父母心啊。我知道他们是最希望我能赢的人，他们也是最担心我被撑坏了的人。尤其是我的父亲，这个多次与人比赛吃东西的人，一个吃的竞技场上的老运动员，一个在吃的竞技场上屡获胜利的老将，他自然知道这项比赛的难处，尤其知道比赛后的苦处。他的脸色十分沉重，因为他更知道，当食物剩下四分之一的时候，正是比赛进入了最艰苦的阶段。这个时候，就像长跑运动员进入最后的冲刺时一样，不但是比体力，不但是比胃纳，更是比意志。意志坚强的，就会赢；意志软弱的，只能输了。当吃到极限时，那真是连一根肉丝也咽不下去啊。撑死人的是最后一绺肉丝，就像压死骆驼的是最后一粒米。这项比赛的残酷性就在这里啊。我父亲是行家里手，所以，我看到，随着盆子里肉的数量的逐渐减少，他脸上的神情就越来越凝重，最后，就像一层厚厚的油漆糊在了他的脸上，使他的面孔在我眼里模糊不清。我的母亲神情还比较单纯，我看到随着我的嘴巴的咀嚼，她的嘴巴也在咀嚼，就好像她的嘴巴里也含着一块肉似的，就好像她的下意识的咀嚼能帮我一点忙似的。我感到妹妹用手指戳了一下我的背，紧接着我就听到她悄悄地说：


  “哥哥要不要喝茶水？”


  我摆手拒绝了她的提议。在这个时候喝茶，是违规的。


  我盆子里的肉只剩下四块了，重量约有半斤。我用很快的速度吃下去一块，然后又吃下去一块。盆子里只有两块肉了，这两块肉都有鸡蛋大小，在盆子底下遥相呼应着，仿佛两个隔着一个池塘在打招呼的朋友。我轻轻地挪动了一下身体，感到肚腹很沉重。但我清楚地知道，我的胃里还有一点空隙，稍微紧凑一点，就能把这两块肉塞进去。我知道我即便赢不了，也吃出了我的风度。


  我把那两块像亲密朋友一样的肉吃下去一块，还剩下最后一块肉，在盆子里形单影只地站着，举起它的那些像章鱼的腕足一样的小手，对我挥舞着，张开它的那些隐藏在手的密林中的嘴巴，呼唤着我。我挪动了一下身子，使胃中的肉落实了一下，空出来一点位置。我打量着盆子里的那块肉，心中顿感轻松无比。我感到胃中的空地方安顿下它绰绰有余。那块肉十分焦急，在盆子中簌簌地抖动着，我知道它恨不得生出翅膀，自己飞到我的嘴巴里，通过我的喉咙，钻进我的胃袋，与它的兄弟姐妹们会合。我用只有我和它才能听到的语言劝说着它，让它少安毋躁，让它耐心等待。我还要它明白，作为在这次吃肉大赛中最后一块被我吃掉的肉，其实是最为幸运的。因为，旁观者的目光，几乎都集中在它的身上。它与前面那些无名无姓的肉大不一样，它成了最后一块肉，它代表着这次比赛的结束，吸引了众多的目光。我想喘一口气，集中一下精力，分泌一点唾液，好用最亲热的感情最饱满的精神最潇洒的姿态最优美的动作，完成我的比赛。趁着这喘息的空当，我再次地看我的对手们的情形。


  先看刘胜利，这个有着强盗一样貌相的家伙，已经丢盔卸甲狼狈不堪了。他的手和嘴，都被肉的汁液黏住了。他烦恼地甩着手，想把手指间那些东西甩掉。他怎么可能甩掉？肉的汁液也是肉，肉被他糟蹋了，肉就对他有仇。肉死死地纠缠着他，要把他的手指黏合在一起，让他不能那么随便那么自如地把其他的肉抓起来。肉用同样的方式对付着他的嘴巴，黏合着他的嘴唇，黏合着他的口腔和舌头，使他每张一下嘴都要付出很大的努力，仿佛在他的嘴巴里灌注了许多黏稠的糖稀，拉着丝，牵着线，使他不得开心颜。看罢刘胜利，再把万小江来看，这个小家伙，被肉折磨成了一个倒霉蛋。他像一只掉进了油桶的老鼠那样让人厌恶让人怜。他可怜巴巴的目光，躲躲闪闪地看着盆子里剩余的那几块肉。他油腻腻的小爪子，在胸前簌簌地抖动着，如果他再把这两只爪子放在嘴上啃啃，那就十足是一只耗子了。一个被肉撑得走不动了的大耗子，一个肚子大得像小鼓一样的耗子。他的嘴巴里发出喳喳的声音，这正是被撑得要死的耗子才能发出的声音。这两个家伙，已经丧失了战斗力，就等着缴械投降了。


  接下来看冯铁汉，我真正的对手。比赛到了最后的关头，他还保持着很好的风度：手是干净的，嘴是利索的，身体是正直的。但他的眼神是散的。他已经不能像适才那样，用锐利的、甚至是阴鸷的目光和我对视了。他就像一尊底座已经被水浸泡了的泥像，极力保持着自己的尊严，但崩溃与坍塌势在必然。我知道导致他眼神散漫的原因是他的胃肠已经不堪重负，肉在折腾着他，使他的肚子胀痛。我知道那些肉正如一窝暴躁的青蛙一样，在焦急地寻找出路，只要他的意志稍微一松懈，肉们就会奔突而出。而这样的奔突一旦开了头，那就由不得他了。因为克制身体的强烈反应，他的脸上显示出一种令人心惊的忧伤表情，其实也未必就是忧伤。我只是莫名地感到那是忧伤的表情。他面前的肉盆子里还有三块肉。


  刘胜利的盆子里，还有五块肉。万小江的盆子里，还有六块肉。


  先是有一只黑色身体上带着许多白色斑点的大个苍蝇，从很远的地方飞过来。它在空中盘旋片刻，然后就像捕猎的老鹰一样，一头扎下来，落在万小江面前的盆子里。万小江举起小爪子，有气无力地挥赶了几下，然后就不去管了。随着这只大苍蝇的到来，成群结队的小苍蝇也从四面八方飞来了。它们在我们头上盘旋着，发出嗡嗡的响声。众人都有些慌张，抬起头来观望着。那些苍蝇在西斜的阳光里，一个个焕发着黄光，宛如飞舞的金星星。我知道大事不好，我知道这些小家伙是从世界上最肮脏的地方飞来的，它们的翅膀上和腿脚上，携带着无数的细菌和病毒，就算我们这些人抵抗力强，不至于被细菌和病毒放倒，但想想它们飞来的那个地方，还是感到恶心。我知道它们在几秒钟后就会以迅捷的速度和无法预料的角度，降落在我们的肉盆子里。我用电一般的速度，赶在苍蝇们降落之前，把盆子里那块最后的肉抓到手里，然后将它囫囵着塞进了嘴巴。而这时，苍蝇们已经开始降落了。


  似乎只是一眨眼的工夫，盆子里的肉上，和盆子的边缘上，就落满了苍蝇，它们的腿脚在挪动，它们的翅膀在闪光，它们的嘴巴在贪婪地吃肉。老兰和医生等人，上前来帮助挥赶，但那些苍蝇暴怒地飞起来，抱着一种鱼死网破的态度，硬往人的脸上扑。有许多苍蝇被人击中，跌落在地上。但随即就有更多的苍蝇从四面八方飞来，补充了死亡者和受伤者造成的空缺。人们很快就累了，烦了，不去轰赶了。


  冯铁汉在苍蝇降落之前，学着我的样子，把三块牛肉中的其中一块塞进了嘴巴，随即又把另外一块抢到了手中，但最后那块倒霉的肉，被苍蝇们遮没了。


  更多的苍蝇降落在万小江和刘胜利的盆子里，几乎遮盖了盆子的颜色。万小江站起来，鼓足劲头喊叫着：


  “今天不算数，不算数——”


  但随着他喊叫时嘴巴的张开，一块破碎的肉，从他的咽喉里冲出来，哇的一声响，不知是肉在喊叫呢还是万小江在喊叫，那块肉就跌落在地上了。那块肉落地之后，像刚出生的小兔子一样蠕动着，苍蝇们随即就把它遮盖了。万小江再也管不了自己了，他捂着嘴巴，跑到墙根，双手扶住墙，脑袋抵在墙壁上，身体像一个爬行中的尺蠖一样，不断地弓起来，然后随着猛烈的喷吐舒展开。


  刘胜利咬牙瞪眼地挺着，故作轻松地对着老兰说：


  “我本来是可以吃完的，我的肚子还闲着一半呢，但飞来这么多苍蝇把肉弄脏了。小罗，告诉你，我不服，我没输——”


  没及把这句话说完，他的身体就猛地立了起来。看那样子仿佛是他屁股下边一个强有力的弹簧把他弹射了起来。我心中清楚，他屁股下面没有弹簧，是他胃里那些肉，猛烈地往上冲击，要奔涌出咽喉和口腔，产生了巨大的力量，顶着他不由自主地跳了起来。他站起来那一瞬间，脸色土黄，目瞪口呆，脸上的肌肉仿佛都是死的。他仓皇地往万小江那边跑去，不知道是他的屁股还是他的腿，把身后的椅子碰翻，接着他的身体又与拿着苍蝇拍子正从伙房里跑出来的黄彪相撞，两个人的身体都被撞得前仰后合，黄彪的嘴巴里刚刚吐出一个字眼——估计是一句骂人话的开头部分——刘胜利就大嘴张开，哇的一声怪叫，将一口破碎粘连的肉，喷到了黄彪胸前。黄彪凄凉地长叫一声，仿佛是被猛兽咬了一口似的，接着就大骂不止，扔掉苍蝇拍子，抹一把脸，追着刘胜利的屁股，飞去一脚，没有踢中，拐弯跑回伙房，估计是洗脸去了。


  刘胜利那几步小跑，真是好看，他的腿是软的，罗圈着，双脚八字外分，沉重的屁股扭来扭去，从后边看活像是一只鸭子在奔跑。他跑到墙边，与小万并排着，也是双手扶墙，脑袋顶在墙壁上，哇哇地吐，腰背弓起来，舒展开，弓起来，舒展开——冯铁汉嘴巴里含着一块肉，手里捏着一块肉，目光呆滞，陷入了沉思默想状态。众人的目光都转移到他身上。因为刘与万已经败了，只有冯铁汉还在挣扎。其实冯铁汉也败了，即便他把嘴巴里那块肉咽下去，把手里那块肉吃下去，再把盆子里那块被苍蝇层层覆盖的肉吃下去，在时间上，他也败给我了。但人们还是等待着他，期待着他，就像一次长跑比赛，第一名已经冲了线，人们还是要为还在坚持奔跑的运动员鼓劲加油一样。我也希望他能坚持到底，把肉吃完，因为我感到自己的胃里还有那么一点点余地，还可以塞进一块肉。如果我再塞进一块肉，那必将让观看的人，对我产生发自内心的钦佩。但是冯铁汉打了退堂鼓。他抻脖子瞪眼，总算是把口中那块肉咽了下去，大家都为他鼓掌。他将手中的肉举到嘴边，犹豫片刻，然后就把那块肉扔进了面前的盆子。盆子里的苍蝇嗡的一声飞起来，宛如火盆中的火星子飞溅而起。过了片刻，苍蝇们落了回去，盆子里恢复了平静。冯铁汉低下头说：


  “我输了。”


  过了一会儿他抬起头，侧过脸，对我说：


  “我服了。”


  我心中十分感动，对他说：


  “你尽管输了，但输得很体面。”


  老兰大声说：


  “吃肉比赛结束，罗小通获胜。冯铁汉表现也不错。至于刘胜利和万小江，”老兰用轻蔑的目光看看他们的背影，说，“没有金刚钻，硬要揽瓷器活，糟蹋了两盆好肉。今后，我们厂还要经常地搞这种比赛，肉联厂的人，就是要能吃肉。罗小通你也不要骄傲，这一次你是擂主，下一次，很可能会出来一个好汉把你打下去。下一次我们比赛，就不会局限在我们厂的范围之内了，我们要把比赛搞成一个社会性的活动，借以提高我们厂子的知名度。我们要去定做一个奖杯，比赛优胜者，还要发奖金。如果不要奖金，我们厂就免费供应这个人吃肉一年——”


  我妹妹尖声喊叫着：


  “我也要比赛！”


  妹妹的喊叫吸引了大家的目光，使她成了赛场上的焦点。她小脸通红，扎着一根冲天小辫子，大眼睛水汪汪的，身体圆乎乎的，真是可爱至极。


  “好啊，果然是英雄出在少年！行行出状元！改革开放好，好在什么地方？好就好在不会埋没任何人才。吃肉吃出来名堂，也会出人头地。好吧，比赛结束。下班的回家去，上班的进车间。”老兰说。


  人们乱纷纷地议论着，散开去。老兰指指还在顶着墙呕吐的刘胜利和万小江，对那个医生说：“房医生，要不要给他们打打针？”


  “打什么针，吐出来就好了。”房医生用下巴点了一下我，说：“我倒是有点担心这个小家伙，数他吃的多。”


  老兰拍拍医生的肩膀，笑着说：


  “老兄，您把心放得宽宽的吧，这个孩子不是一般孩子，这是个肉神，老天爷把他放下来就是让他吃肉的，他的肚子的构造可能和我们这些人不一样。是不是罗小通？你的肚子胀不胀啊？要不要医生给你看看？”


  “谢谢，我很好，”我对医生和老兰说，“我真的感觉很好。”


  第三十七炮


  一夜豪雨，将肉食中毒者的呕吐物冲洗得干干净净。道路清洁光亮，树叶子绿得冒油。庙顶上的窟窿被雨水冲得像碾盘一样大，阳光一无遮拦地照射进来，几十只老鼠被雨水灌出来，蹲在那些坍塌的神像上。昨夜那个酷似野骡子姑姑的女人没有出现，我腹中饥饿，把大和尚蒲团周围那一圈小蘑菇吃了。吃了蘑菇我精神陡增，眼睛明亮，思维清晰。头脑深处，浮现出许多不知何时见到过的情景。我看到一片依山面海而建的公墓——真是好风水啊——公墓中的一个大理石的墓碑前，坐着一个身着黑衣的女子。墓碑上的照片告诉我这是兰大官儿子的坟墓。嘴角上的黑痣告诉我这个女人是出家为尼的沈瑶瑶。她脸上没有泪水，也看不出有什么悲伤。墓碑前那束白色的马蹄莲散发着淡淡的幽香。一个女子轻轻地走到正在闭目沉思的兰大官身旁，低声说：兰先生，慧明大师已于昨夜圆寂。兰大官如释重负般地长出了一口气，自言自语道：我现在，真的没有任何牵挂了！他喝了一杯酒，对身后的女子说：告诉小秦，去叫两个女人来。那个女子说：先生……兰大官爽朗地说：先生什么？我要用疯狂性交来纪念她的圆寂。在兰大官与那两个长腿削肩的女人轮番折腾时发出的强烈震动里，那四个塑造神像的工匠，摇摇摆摆地出现在五通神庙的院子里。看到被暴雨冲刷得面目全非的肉神像，他们发出了惊叫声。老工匠怒气冲冲地训斥那三个年轻工匠，嫌他们没有给神像披上遮雨的塑料布或是给他穿上雨衣带上斗笠。年轻工匠们一声不吭，低头忍受着老工匠的训斥。那两个长腿女子跪在地毯上，娇声道：干爹，饶了我们吧，我们的奶是瑶瑶的奶，我们的腿是瑶瑶的腿，我们是瑶瑶的替身，你疼疼我们吧。你们知道谁是瑶瑶吗？兰大官冷冷地问。我们不知道，两个女子说，我们只知道冒充瑶瑶就会让干爹高兴，干爹高兴了就会疼我们。兰大官大笑着，眼睛里却流出了泪水。两个年轻工匠用水桶提来清水，一个年轻工匠找来了铁丝刷子，他们在老工匠的指挥下，刷洗着木像上的油彩。我听到肉神在吼叫，我感到自己的身体又麻又痒又痛。油彩去尽，显出柳木的本色和纹理。老工匠说：晾干后，再上漆，小宝，你去找阎处长，让他批一张条子拨款，你告诉他，如果不给钱，我们就把肉神抬回去，劈成木柴生炉子。那个昨夜牙痛过的小工匠说：师傅，小心牙痛。老工匠冷笑着说：肉神知道我的本意。那个小工匠颠着屁股跑了。老工匠走进庙堂，在那五尊断头缺腿的塑像前巡视着。他的那个有几分书生气的徒弟跟在后边。老工匠拍着马通神的屁股——一块泥巴掉下来——说：我们马上就有饭吃了，这五尊神像，够我们干一阵子了。徒弟说：师傅，只怕这事情要起变化。什么变化？老工匠瞪圆眼睛问。徒弟说：师傅，昨天发生了那么大的事情，一百多人食肉中毒，这肉食节还能不能接着往下办？如果停办肉食节，那肉神庙就不会建。肉神庙不建，这五通神庙也就不会建。您昨天没听到那个副省长的讲话？他是把肉神和五通神捆绑在一起讲的啊。老工匠说：你这样想也是对的，但是，小子，你的社会经验还浅，不明白世情。如果不出昨天那档子事，明年的肉食节说不定还真的停了。但出了昨天那档子事，明年的肉食节绝对停不了了。不但会接着办，而且还要大办特办。徒弟摇着头说：师傅，我不明白您的意思。老工匠说：不明白就先糊涂着吧，其实年轻人也没有必要明白那么多事，老老实实地干活，到了一定的岁数，该明白的就明白了。小工匠说：师傅，我明白了。老工匠用下巴点点那两个在院子里围着肉神像忙活的工匠说：他们两个，干点粗拉活可以，这重塑五通神像的事，多半就要靠你了。小工匠说：师傅，我一定努力，只怕我愚笨，辜负了师傅的厚望。老工匠说：你也不必谦虚，我看人是很准的。这五通神像，毁了四尊，恢复起来有些麻烦。我家倒是有祖宗留下来的老样子，《聊斋》上也大概地描画了他们的形象，但我们要跟上潮流，做一些改进，不能照着葫芦画瓢。你看看这个马通神，像马多了点，像人少了点。老工匠在马通神像上比画着说，应该让他更像个人，要不那些女人，还不被他吓死？小工匠说：师傅，只怕有许多人来抢这个活儿。老工匠说：也无非是聂六和老韩他们那两拨，他们那点本事，塑个土地爷还凑合，这五通神，他们干不了。小工匠说：师傅，不可轻敌，听说聂六把他的儿子送到美术学校学雕塑去了，一旦他的儿子回来接了班，那我们就不是他们的对手了。老工匠说：就他那呆瓜儿子？别说是进美术学校，进美术学院也不灵。这塑神的活儿，首先得心中有神，心中无神，手段再好，捏出来的也还是泥巴。不过，我们的确不能大意，天下能人多多，没准从哪里就冒出一个顶尖高手，所以，从现在起，你就想着这事。谢谢师傅，小工匠说。你要想法和原先屠宰村那个村长老兰建立联系，这五通神庙是他祖上所建，这次重建，他必将是捐款大户，听说他还能从海外拉来捐款一千万元，让谁塑像，他说了起码算一半。老工匠说。师傅放心吧，我嫂子是老兰老婆范朝霞的表姊妹，老兰怕老婆，我都打听过了。老工匠欣慰地点点头。兰大官将手中的杯子扔在地上，摇摇晃晃地站起来。身后的两个女佣急忙跑上来扶住他的胳膊。先生，您喝多了，一个女佣说。我喝多了吗？我也许真的喝多了，你们，他把胳膊从她们手中挣出来，瞪着眼睛说，去，找两个女人来给我醒酒。大和尚，您还有兴趣听我啰唆吗？


  老兰的老婆死前三个月，我和老兰联手处理了两起记者暗访事件。这无论对于我还是对于老兰，都是得意之举。


  第一次来的那个记者，化装成一个卖羊的农民，牵着一头瘦骨嶙峋的老绵羊，混杂在那些牵着牛、赶着羊、用小推车推着猪、用扁担挑着狗的人群里。为什么要用扁担挑着狗呢？因为狗没法子拴笼头，弄不好还要咬人，所以那些卖狗的人就先用浸过酒的馒头喂它们，等它们醉了，再把它们的腿捆在一起，用扁担串起来，挑着。那是个逢集的日子，前来卖牲畜的人特别多。我安排好车间的生产，就带着妹妹在厂子里转。


  自从吃肉比赛后，我们兄妹俩威信大增。工人们见了我们，脸上都流露出发自内心的敬佩之色。我的手下败将刘胜利和万小江，见了我点头哈腰，一口一个小爷叫着，语调中虽然不乏嘲弄，但佩服也是真的。冯铁汉保持着吃肉时的矜持，但他心中对我的佩服也是掩饰不住的。为此，父亲特意与我进行了一次语重心长的谈话。他劝诫我要谦虚谨慎，夹紧尾巴做人。父亲说：“人怕出名猪怕壮。”我嬉皮笑脸地回答：“死猪不怕开水烫。”父亲感慨万端地说：小通，我的儿子，你太年轻了，现在我无论对你说什么，你都会当成耳旁风，只有等你碰扁了鼻子，才知道墙是硬的。我对父亲说：爹，我现在就知道墙是硬的，我不但知道墙是硬的，我还知道十字镐比墙还要硬，无论多么坚硬的墙壁，也顶不住十字镐刨。父亲无奈地说：儿子，你自己掂量着干吧，反正我不希望我的儿女是你们这个样子的，但你们已经成了这个样子，爹也没有办法。爹不是个好爹，你们成了这个样子，我这个当爹的有责任。我说：爹，我知道你希望我和妹妹是什么样子。你希望我们好好上学，先上小学，然后上中学，上完了中学再去上大学，上完了大学呢，再出国留洋。但我和娇娇不是这样的材料，爹，就像你也不是当官的材料一样。但我们都是有特长的人，没有必要去走许多人都走过的所谓的成功之路。爹，俗言说得好，“一招鲜，吃遍天”，我们走自己的路。爹垂头丧气地说：我们有什么特长？我说：爹，别人可以瞧不起我们，但我们不能自己瞧不起自己。我们当然是有特长的。你的特长是估牛，我和妹妹的特长是吃肉。父亲叹息一声，道：儿子，这算什么特长？我说：爹，你明明知道，并不是随便一个人就能一次吃进去五斤肉之后而且还潇洒自如的。也并不是随便一个人一眼就能把牲畜的毛重和出肉率估计个八九不离十。难道我们这还不算特长吗？如果连这都不算特长，那么这个世界上还有什么算特长呢？父亲摇着头说：儿子，我看你的特长也不是吃肉，你的特长是把歪理说成正理。你应该到一个专门抬杠的地方去耍嘴皮子，联合国是这样的地方吧？你应该到联合国去，专门跟别人抬杠。我说：爹，瞧瞧你给我找的地方，联合国，我去那里干什么？那里的人一个个西装革履，假模假样的，我受不了拘束，更重要的是，那个地方没有肉吃，没有肉吃的地方，哪怕是在天堂上，我也是不去的。父亲无奈地说：我不跟你辩论，还是那句老话，既然你认为自己已经不是孩子了，那么，自己为自己负责吧。别到了将来抱怨我就行了。我说：爹，你就放宽心吧，将来，将来是什么？我们何必去想什么将来呢？俗言道，“车到山前必有路，船遇顶风也能开”，“有福之人不用忙，无福之人瞎慌张”。老兰说了，我和妹妹是老天爷派下来吃肉的，我们吃完了老天爷配给我们的肉就回去，什么将来不将来的，我们不去想它！——我看着父亲哭笑不得的神情，心中感到十分快乐。我明确地感受到，通过吃肉比赛，我已经把父亲彻底地超越了。我原先崇拜着的父亲，已经不值得我崇拜了。甚至连老兰，也不值得我崇拜了。我明白了一个道理：世界上的事情看起来很复杂，其实很简单。世界上其实只有一个问题，那就是肉的问题。世界上人很多，但其实都可以用肉来划分，那就是：吃肉的人和不吃肉的人，能吃肉和不能吃肉的人。能吃肉但是捞不到吃肉的人，能捞到吃肉但是却不能吃肉的人。还有就是吃了肉感到幸福的人和吃了肉感到痛苦的人。在众多的人当中，像我这样想吃肉能吃肉爱吃肉而且随时都可以吃肉而且吃了肉就感到幸福的人并不是很多，这就是我对自己充满了自信的最主要的原因。大和尚，您看，只要一谈到肉的问题，我就成了一个说起话来滔滔不绝的人。我知道这很烦人。那就让我们暂时不谈肉，谈那个化装成农民的记者。


  他上穿着一件破旧的蓝布褂子，下穿一条灰布裤子，脚穿一双黄色的胶鞋，肩上斜背着一个土黄色的、鼓鼓囊囊的破书包，牵着一头瘦羊混在卖牲畜的队伍里。他的褂子太肥，裤子太长，人在衣服里晃晃荡荡。他的头发蓬乱，小脸雪白，眼睛东张西望。我一眼就看出来他的异样，但刚开始我并没有想到他会是一个记者。我和妹妹走到他的面前时，他看了我们一眼，马上就把目光移开。我感觉到他的眼神不对，便从头到脚地打量着他。他避开我的目光，眼睛往天上看，还嘬着嘴唇，故作轻松地吹着口哨。他越是这样我越觉得他心虚。但我还是没有想到他会是一个乔装打扮的记者，我把他想成一个城镇上的小流氓，偷了老乡一只羊，前来出卖。我甚至想告诉他没有必要害怕，我们厂只管收购牲畜，从来不问牲畜的来路。我们明明知道那些西县的牛贩子拉来的牛，没有一头有正当来路，但我们还是照收不误。我看了一会这个人，就看他的羊。这是一头老绵羊，公的，阉过了，头上生着弯曲的角。它身上的毛刚被人剪去，一看就知道是用家常的剪刀剪的，毛茬儿深浅不一，有的地方还剪破了皮，留下结了痂的伤口。真是一头可怜的老绵羊，一头瘦得皮包骨头还被人剪了毛的老绵羊，如果它的毛不被剪去，它的样子可能还会好看一些。我妹妹被绵羊身上那些新鲜的毛茬子吸引，伸出手去摸了一下。绵羊受惊，往前窜去，仿佛妹妹的手上带着电一样。小伙子猝不及防，被那头羊拽了一个趔趄。羊的缰绳从他的手中滑落。羊拖着长长的缰绳，沿着卖牲畜的人排成的队伍慢吞吞地往前跑。他跑上去追赶他的羊。他试图用脚踩住拖拉在地上的缰绳，但踩了几脚都没踩到。他跑动时步伐迈得很大，胳膊甩动的幅度也很大，看上去滑稽而可笑，好像他是为了吸引人们的目光故意表演一样。用脚踩不到羊的缰绳，他就改用手去抓。但每当他弯下腰去，那缰绳又往前走了。他的笨拙和滑稽引逗得众人哈哈大笑。我也笑了。妹妹笑着问我：


  “哥哥，这是个什么人啊？”


  “是个笨蛋，但是很好玩。”我说。


  “你们看着他笨吗？”那个挑着四条狗的大叔说。看样子他认识我们，但我们不认识他。他披着褂子，抱着膀子，叼着烟斗，说：“我看他一点也不笨。”大叔将一口痰吐出去很远，说：“看到他那双眼睛了吗？贼溜溜的，四处巡睃，”大叔看了我们一眼，低声说，“不是个正经人，正经人没有这样的眼神。”


  我明白大叔的暗示，也用很低的嗓门对他说：


  “我们知道，他是个小偷。”


  “你们应该去报案，让派出所派人来把他抓走。”


  “大叔，”我用下巴指点了一下牲畜和卖牲畜的人组成的长长的队伍，说，“我们管不了这么多。”


  “过了社日打雷，遍地是贼，”大叔说，“本来我这四条狗还要养一个月才出栏的，但是不敢养了。那些偷狗贼发明了一种迷药，往狗栏里一撒，狗就晕倒了，任那些贼把它们搬弄到天涯海角，好几天都醒不过来。”


  “您知道那是一种什么样子的迷药吗？”我装作漫不经心的样子，向大叔打听着。因为天气转凉了，城里的人要壮阳了，狗肉锅子就要开张了。我们要向城里供应狗肉，那么，为狗注水的问题，必须解决。我知道，即便是肉狗，也长着锋利的牙齿，万一狗性发作，咬了人就不得了。如果能有这样一种效果特好的迷药，正好解决了我们的问题。我们可以先把狗迷倒，然后再把它们吊起来，给它们注水。注水结束，即便它们苏醒过来，问题也就不大了。因为那时候，它们已经胖得像肥猪，丧失了咬人的能力，我们必须把它们像拖死狗一样拖到宰杀车间去，尽管那时候它们还不是死狗。


  “听说是一种红色的粉末，往地上一扔，会发出嘭的一声闷响，冒起一股子红烟，有人说还能散发出一股怪怪的说香不香说臭不臭的气味，无论多么凶猛的狗，着了这烟雾，立马就昏倒了。”大叔用愤怒夹杂着恐惧的腔调说，“他们跟那些使蒙汗药拐孩子的婆子是一路的，他们有自己的道门，我们庄户人，哪里知道他们的药方？肯定都是稀奇古怪的东西，难以搜求的。”


  我低头看看大叔脚下那些醉眼乜斜的狗，问：


  “这是用酒麻醉的吗？”


  “用了两斤酒，四个馒头才把它们醉倒，”大叔说，“现在都是些低度酒，没劲儿。”


  妹妹蹲在那些狗前，用一根芦柴棒，戳着那些乌油油的狗唇，不时地暴露出惨白的狗牙齿，浓烈的酒味儿从狗嘴里散发出来。那些狗偶尔翻翻白眼，发出梦呓般的哼哼声。


  一台磅秤，被一个男人推着，铁轮子嘎吱嘎吱地响着，挂秤砣的铁钩子摇晃着，从远处的仓库到达了近处的狗栏。为了便于管理，我们在紧靠着羊栏和猪圈的地方，新建了一个狗栏。事情的起因是前不久我们注水车间的一个工人到狗、羊、猪混放的栏里去捉猪时，被几条因为长期关闭变得半疯的狗咬去了半个屁股，那人至今还在医院里疗伤，天天注射狂犬疫苗，但医院里有人偷偷地出来说那批狂犬疫苗早就过了有效期。这个人最终会不会发作狂犬病现在还难以预料。当然促使我们下决心投资建设狗栏把这几种畜生分开的原因还不仅仅是因为狗咬伤了工人的屁股，还有一个重要原因是那些出卖时被老百姓灌醉了的狗，一旦醒酒之后，就开始捣乱破坏。它们依仗着犬科动物尖利的牙齿，对猪和羊发动频繁地攻击。混养着三种畜生的栏里，一天二十四小时，很少有安宁的时候。安排完车间的工作，我和妹妹就跑来看热闹。我们看到，在难得的片刻安静里，几十条狗站着或是趴着，霸占了栏内的大部分空间。在栏内的另外两个角落里，一个角落上是猪，白的，黑的，还有几头白底黑花的；另外一个角落上是羊，绵羊，山羊，还有几只老奶羊。猪们的身体紧紧地挤在一起，头朝着栏杆的方向，屁股朝后。羊们也是紧紧地拥挤着，但一律头朝着外，几头长着大角的公羊，站在最外圈，担当着护卫的任务。大多数猪和羊身上都有伤，血迹斑斑，自然是被狗咬的。我们看得出来，即便是狗们休息的时候，猪群和羊群也还是处在紧张不安之中。狗们最放松，在休息的时候，它们内部也发生冲突，有时候是两条公狗在咬架，半真半假的样子，有时候会发展成狗群的大混战，这时候羊群和猪群安静得似乎不存在了。几十条狗咬成几个团体，满栏翻滚，狗毛横飞，狗血喷溅。有的狗受了很重的伤，连腿都被咬断了。可见它们是真咬，不是闹着玩的。我和妹妹曾经探讨过这样的问题：当狗群里发生了激烈的内战时，猪和羊怎么想？妹妹说：它们什么都不想，因为它们一直捞不到睡觉，终于可以趁着狗群打架时睡一会儿了。我本来想反驳妹妹，但往栏里一望，果然不出妹妹所料，那些猪和羊都趁此机会趴在地上，闭着着眼睛打盹呢。狗群内战的情况比较少见，更多的时候是那些满脸奸笑的狗，向羊群或是猪群发动进攻。猪群里那几头大猪和羊群里那几头大羊，刚开始时会壮着胆子，向进攻的狗发动反击。公羊抬起前腿，把头高高地昂起来，然后猛地顶过去，但那些狗很轻巧地就躲闪过去了。有人要问了：你不是说这些肉狗都傻乎乎的吗？怎么一个个都像山林里的狼一样机警呢？是的，刚刚关进来时它们的确傻乎乎的，但关押进栏之后，我们一个星期都想不起喂它们一次，饥饿使它们野性恢复，恢复了野性的同时它们的智慧也得到了恢复。它们开始自己猎食，猎食的对象自然是同栏关押着的羊和猪。公羊的进攻落空之后，马上就开始了第二次进攻，还是先把两条前腿高高地抬起来，然后仰起头，把头上的大角对准狗抵过去。公羊的动作僵硬，单调重复，很像木偶，狗轻轻地一闪就躲过去了。公羊勉强地发动了第三次进攻，但气势就更加虚弱，狗几乎是慢吞吞地就闪开了。三次进攻失败之后，公羊的精神就被彻底地瓦解了。然后，狗们一齐狞笑着，冲进了羊群，有的咬住羊的尾巴，有的咬住羊的耳朵，有的一口就把羊的喉咙咬断了。受伤的羊凄惨地鸣叫着，没受伤的羊，像掐了头的苍蝇一样乱碰瞎撞，有的头撞在铁栏杆上，脖子一歪就跌翻在地，昏过去了。群狗把被咬死的羊，片刻之间就分解了，然后就吞食了，只剩下一些不好吃的羊蹄子、羊角和几块带毛的破碎的皮。当羊群遭难时，猪群里的猪颤抖不止。狗们吃腻了羊，就向猪群发起进攻。几头大猪也试图抵抗，它们闷着头，喉咙里发出吭吭哧哧的声音，像黑色的炮弹，向着狗冲去。狗身体往旁边一闪，瞅准猪的屁股，或是耳朵，狠狠地就是一口。猪惨叫着，试图回头咬狗，但当它刚一回头时，几条狗就趁机扑上去，把这头猪放倒在地。猪的尖叫声震耳欲聋，但一会儿工夫，它就不叫了。它血流遍地，肚皮已经被狗们豁开，几条狗扯着猪的肠子，在栏里跑来跑去……


  看了上边的描绘，大家就该明白了，即便是它们不咬伤工人的屁股，我们也要把它们分开了。否则我们损失了很多优质的羊肉和猪肉不说，我们还将豢养出几十条凶恶的狼狗，处理它们不用毒药，也要用机枪了。从好玩的角度讲，我希望永不把它们和猪羊分开，但我毕竟不是一个一般的孩子，我是厂里的车间主任，肩负着重任，绝不能光图好玩而给厂里造成经济损失。我们用了三十多斤牛肉和二百片安眠药，让这批疯狂的狗一个个进入梦乡，然后拖着它们的腿，将它们关在新建的狗栏里。它们昏睡了三天，才一个个摇摇晃晃地醒过来。在陌生的环境里，它们一个个目光迷茫，一时都找不到东西南北。然后它们就围着栅栏转圈，嗥叫。食物决定动物的性情，甚至会影响动物的体态。这些狗来到我们这里之前，吃的是配方饲料，现在，我们给它们吃的是屠宰车间的下脚料，喝的是猪血牛血羊血。所以无论是多么傻笨软弱的狗，只要关进这个狗栏里，用不了几天，就恢复了野性，变得像狼一样。我们之所以这样做，一是要处理屠宰车间的下脚料，二是要培养一批真正的好狗，这样的狗肉，跟那些吃着配方饲料长大的菜狗的肉有巨大的区别。老兰说冬天即将来临，吃狗肉的季节到了，在这个季节里，我们都需要用富有野性的狗肉补充一下阳气，而且我们还准备用这批好狗的肉，请客送礼，为我们肉联厂的未来铺平道路。我和妹妹多次看到，在星光灿烂的夜晚，狗们蹲在栏杆边上，望着天上的星斗，不时地仰起头，张大嘴，发出那种凄厉悠长的长嗥。这已经不是狗的叫声而是狼的嗥叫了。如果是一匹狗这样嗥叫，也制造不出多少恐怖的气氛，但几十条狗一起这样嗥叫，就使我们的肉联厂的夜晚，像一个地狱一样可怕。我和妹妹胆子很大，我们俩曾经在一个月光明亮之夜，悄悄地接近狗栏，透过栅栏的缝隙，往里观看。我们看到，那些狗的眼睛在月光照耀下，放出了绿色的幽光，好似许多的小灯笼在闪烁。我们看到，有的狗在仰头长嗥，有的狗在跷着后腿往栏杆上撒尿，有的狗在月光下奔跑、蹿跳，它们矫健的身体在跳跃中舒展开，画出一道道明亮的弧线，它们的皮毛在月光下闪烁着上等的绸缎才能发出的光芒。这哪里是一群狗？分明就是一群狼。由此我就想到了，吃肉的人，和不吃肉的人，必然会有巨大的差别，看看这些狗就明白了。这些狗吃配方饲料时，懦弱如羊，蠢笨如猪，而一旦改为吃肉，马上就变成了一群狼。妹妹仿佛看穿了我的心思一样，贴近我的耳朵说：哥哥，我们两个，是不是狼变的？我对着她做了一个鬼脸，对她说：是的，我们是狼变的，我们是两个狼孩子。


  我们看到，在月光下蹿跳的狗，不是为了锻炼它们的身体，它们是妄想跳跃栏杆，到更广大的天地里去过更加自由自在的生活。它们吃了肉喝了血之后，智力水平也大幅度地提高，它们一定预感到了自己的下场，那就是在冬天到来之后，被捉到注水车间里注水，注得体态臃肿，迈步艰难，连眼睛也深深地陷进去。然后就会被运到屠宰车间，一棍子打晕，然后被活剥狗皮，然后被开膛破肚，然后被分割包装，然后被运送进城，成为壮阳的食物，进入城里人的肚腹，把城里人的鸡巴壮得像铁棍一样。这样的命运当然不是狗们所希望的。看到那几条狗优美无比的蹿跳，我真是暗暗地庆幸，庆幸我们的栏杆竖得够高。我们的栏杆是一色的铁管子，高约五米，用绿豆粗的铁丝编排起来，十分地坚固。刚开始要用这样的铁管子扎栏杆时，我和老兰还不太同意，我父亲坚持要用这样的铁管子。我和老兰尊重了他的意见，不管怎么说，他还是厂长。事实证明父亲是对的，父亲在东北生活过，对狗与狼的关系了解很深。现在想想，真是后怕啊，如果让那批变化成狼的狗从栏杆内跳出来，我们这个地方，就不得安宁了。


  那个人把磅秤推到了狗栏的边上，我的父亲从不知什么地方冒出来，大声地对着排队的人喊：


  “喂，卖肉狗的，到那边去排队——”


  那位大叔听到我父亲的喊叫，匆忙把扁担提起，一弯腰钻到扁担底下，然后挺直腰板，把那挂在扁担两头的四条狗挑了起来。我还忘了交代一个细节，有的养狗人家，为了使自家的狗与别人家的狗区别开来，会在狗身上做出记号，有的将狗的耳朵剪出一个豁子，有的在狗的鼻子上扎上鼻环，这位大叔最彻底，竟然将他的狗的尾巴全部砍去。没有尾巴的狗，看起来傻乎乎的，但行动起来会很利索，不用拖泥带水。我很难想象这些秃尾巴狗在狗栏里会不会变野成为半狼，如果它们成了半狼，它们会不会在月光下蹿跳。如果它们蹿跳，因为没有尾巴，是会跳得更加姿势优美呢，还是跌跌撞撞，像山羊蹦高一样呢？我们跟随在卖狗大叔的挑子后边，看着那些倒悬的狗们，心中充满了怜悯之情。但是我们知道这是十分虚伪的一种感情。在狗群里，如果你施舍怜悯，那么，你就会被狗吃掉。而一个活生生的人，如果被狗吃掉，是多么地可惜，多么地轻如鸿毛。人的肉，在远古的时候，很可能，不是可能，是绝对地要被豺狼虎豹吃掉的。但是现在，人的肉如果被豺狼虎豹吃掉，就是颠倒了是非，混淆了吃者与被吃者的关系。我们要吃它们的肉，它们生来就是让我们吃的，因此，任何的怜悯都是虚伪的，也是可笑的。但看到那些倒悬的狗们的可怜的狗模样，我还是心生怜悯，或者说是心中颇有不忍之意。为了逃避这种软弱的、可耻的感情，我拉着妹妹向我们注水车间的方向走去。我们看到，那些卖狗的人，把一条条狗，横一条，竖一条，叠摞在磅盘上。如果不是它们发出的哼哼唧唧的、像老太太害牙痛一样的声音，你几乎想不到它们是一些活物。我们看到司磅员熟练地拨弄着磅秤的刻度滑标，听到他用低沉的声音报出重量。父亲站在一旁，面无表情地说：


  “扣去二十斤！”


  卖狗的人不干了，反吵着：


  “为什么，为什么要扣去二十斤？”


  “你这四条狗，每条最少灌进去了五斤食，”父亲冷冷地说，“扣你二十斤，已经是给你面子了。”


  卖狗的人苦笑着说：


  “罗大厂长，什么也瞒不了您的眼睛。但是，送它们上杀场，总要让它们吃饱吧？毕竟是自家养大的东西，还是有点感情的嘛。再说了，即便是你们这堂堂的大工厂，不也是用皮管子往肉里注水吗？”


  “你说话可要有证据啊！”父亲虎着脸说。


  “老罗，”卖狗人冷笑着说，“别这么严肃好不好？若想人不知，除非己莫为。你们往肉里注水的事，大家都知道，能瞒得了谁啊？”卖狗的人斜了我一眼，用嘲弄的口吻对我说：“我说得对不对？罗小通，你不就是堂堂的注水车间主任吗？”


  “我们不是注水，”我理直气壮地说，“我们是‘洗肉’，‘洗肉’，你懂不懂？”


  “什么‘洗肉’？”卖狗人说，“你们把那些牲畜给灌得都快爆炸了，还‘洗肉’呢，真是天才，发明了这么好的名词。”


  “我不跟你啰唆，想卖，就压二十斤秤，不卖，就挑回去。”父亲气呼呼地说。


  “罗通，”卖狗人乜斜着眼说，“真是一阔脸就变啊！忘了满大街拣烟屁股的时候了？”


  “少啰唆。”父亲说。


  “好吧好吧，”卖狗人说，“人走时运马走膘，兔子落运遭老雕。”卖狗人将磅秤上的狗重新理好，皮笑肉不笑地说：“哥们，你今天怎么不戴那顶绿帽子了呢？是忘记了吗？”


  父亲面红耳赤，张口结舌。


  我正想调动自己肚子里的文化与卖狗人辩论，就听到从“洗肉”车间那边传来一阵喊叫声。抬眼望去，看到适才那个形迹可疑的卖羊人，正沿着通往大门的道路飞跑，十几个工人，跟在他的后边追赶。卖羊人一边跑一边回头，追赶的人一边追一边喊叫：


  “抓住他——抓住他——”


  我脑子一转，一个名词脱口而出：


  “记者！”


  我抬头看了一眼父亲——父亲的脸色苍白——我拉住妹妹的手，向大门的方向跑去。我感到兴奋、激动，好像在无聊的冬天里，看到了猎狗追赶野兔子的情景。妹妹跑得不够快，妨碍了我的速度。我松开了她的手，斜刺里往前飞跑。我听到风在我的耳边呼啸。我还听到身后一片人声嘈杂，还有狗的汪汪、羊的咩咩、猪的吱吱、牛的哞哞。那人的脚被路上的石头绊了一下，摔了一个狗抢屎。惯性使他的身体往前滑行了足有一米。那个鼓鼓囊囊的帆布书包也甩出去很远。我听到他发出了一声古怪的叫声：呱——仿佛是在坚硬的石板上摔死了一只蛤蟆。我知道这一下把他摔得不轻，心中竟然产生了对他的同情。我们厂内的道路是用乱砖碎石和炉渣子铺成，都是些硬家伙。我估计这个人的脸上肯定出了血，嘴巴肯定也破了，弄不好把门牙也要磕去了，搞不好骨头也要摔断了。但是他竟然很迅速地爬了起来，踉踉跄跄地扑到书包前，捡起来，还想往前跑，但是他马上就不跑了。因为他看到，当然我也看到了，身材高大的老兰，和神色肃穆的我母亲，已经在他前面几米远的地方，仿佛是两个战友，或者是电视连续剧中经常出现的那种男女搭档，挡住了他的去路。而此时，后边追赶的人也包抄了上来。


  对面是老兰和我的母亲，这面是我和我的父亲，周围原本是那些围拢上来的人，但老兰对他们挥挥手就把这些人轰走了。这些人都神色诡秘地散去，消失在工厂的各个角落里。这个倒霉的小记者，在我们四人构成的正方形的中央，团团旋转，好像一根转轴。我猜测他可能有从我这个薄弱环节突破逃跑的意图，但我的妹妹娇娇过来壮大了我的力量。妹妹虽然身体弱小，但她的手里攥着一把锋利的刀子。他也可能想从我的母亲那里突破，但他看看我母亲的脸，就垂下了头。我母亲那时脸色绯红，目光迷离，完全是一副心不在焉的模样，但就是这副模样让记者低下了头。我看到父亲的心情顿时变得十分沮丧。他再也不去理睬记者，也不去收购牲畜那边。他朝着厂子的东北角走去，在那个地方，有一个用松木搭成的超生台。搭这样一个台子是我母亲的主意。她说我们屠杀了这么多牲畜，其中有许多是为人类做出过贡献的，为了能让这些冤魂早日超脱，必须建一个高台，定期上去做做法事。我以为像老兰这种屠户出身的人是不会迷信鬼神的，但没想到他却对母亲的建议非常支持。我们已经在这个高台上做过一场法事，请了一个大和尚上台念经，一群小和尚在台下烧香、烧纸、放鞭炮。那个大和尚红光满面，嗓音洪亮，道貌岸然。听他念经真是一种艺术享受。我母亲说，这个大和尚，就像电视连续剧《西游记》中那个唐三藏似的。老兰说：你也想吃唐僧肉吗？我母亲用脚踢了一下老兰的脚后跟，低声骂他：你把我当妖精了？


  自从搭起来这座高达十米、散发着松树香气的高台之后，我父亲就经常一个人爬到台上去。有时候在上边一呆就是几个小时，喊他吃饭都不下来。我有时问他：爹，你在上边干什么？爹木然地说：不干什么。妹妹说：爹，我知道你在上边干什么。爹摸摸妹妹的头，神色黯淡，不说话。有时候我和妹妹爬上高台，在非常好闻的松木的香气里，转着圈子向四面八方瞭望着。我们看到了远处的村庄，近处的河流与河流的远处，还有河边的烟雾一样的灌木，还有一片片的荒地，还有地平线上那些弯弯曲曲地升腾着的气体，心中产生了空空荡荡的感觉。妹妹对我说：哥哥，我知道爹在台上想什么。想什么？我问。妹妹像个老太婆一样叹口气，说：他在想东北大森林呢。我看着妹妹湿漉漉的眼睛，知道妹妹的话只说了一半。我还听到父亲和母亲为了这件事吵架。母亲恼恨地说：我这是“木匠戴枷，自作自受”。父亲说：你不要以君子之腹，度小人之心。母亲说：明天我就告诉老兰，让他把台子拆了。父亲伸出一根手指，指着母亲的脸，咬牙切齿地说：你不要提他！母亲也愤怒地说：为什么不能提他？他有什么地方对不起你？父亲说：他对不起我的地方多了。母亲说：你一桩一件地说出来，我倒要听听他什么地方对不起你！父亲说：他什么地方对不起我，你难道还不知道吗？母亲脸色骤红，眼睛放着凶光说：你们干屎抹不到人身上！父亲说：无风不起浪。母亲说：我心中无闲事，不怕鬼叫门！父亲说：他是比我强，他们家老辈子就比我们家强。你要跟他，我成全你们，但是你最好和我利索了再去找他。父亲扬长而去，母亲将一个碗摔在地上，恼怒地骂着：罗通，你再这样逼我，我就给你弄假成真！好了，大和尚，我不说这事了，提起这事我心里就烦。我把我们处理记者的事情赶紧给您讲完。


  父亲爬上高台抽烟，母亲进了自己的办公室。我和老兰还有妹妹，把记者押到洗肉车间我的办公室里。我的办公室就在车间一角，用木板钉起来的一个简易房子。从木板的缝隙里，可以尽览车间的情景。我们向记者讲解了我们的洗肉理论，然后又告诉了他，如果他愿意，我们可以给他洗一次肉，如果他愿意，我们可以把洗过肉的他送进屠宰车间屠宰，把他的肉，与骆驼的肉或是狗的肉混在一起卖掉。我们看到像黄豆那样大的汗珠子从他的额头上冒出来。我们还看到他的裤子湿了。妹妹说：这么大的人了，还尿裤子，没出息。我们接着对他说，如果他不愿意被洗肉和屠宰，我们可以聘任他为我们厂的兼职宣传科长，每月工资一千元，如果在报纸上发表了宣传我们厂的文章，不论文章长短，每篇奖金两千元。那个记者成了我们自己的人，果然给我们写了一篇很长的文章，在报纸上占了差不多整整一版。我们言必信，行必果，奖给他两千元，请他大吃大喝，临行时还送给他一百斤狗肉。


  第二拨记者是电视台的，两个人，潘孙和他的助手，伪装成买肉的客商，身上带着微型摄像机，各个车间转悠。我们用同样的方法把他们制服，使他们成了我们的顾问。


  我和老兰联手处理记者事件时，我父亲在超生台上呆着。我知道每隔十几分钟，就有一个烟头从高台上飘然落下。我的爹陷入了深深的痛苦之中。我的爹啊，你这个可怜的家伙。


  第三十八炮


  沈瑶瑶不死，我就等于死了；沈瑶瑶死了，我就活了。昨日影星黄飞云坐在兰老大对面的沙发上，声音哽咽地说着，没有办法，我爱你。她活着，我装死；她死了，我要活。那个孩子，是你的骨肉，你必须娶我。兰老大冷冷地说：你要多少钱？你这个混蛋，你以为我是来跟你要钱的吗？黄飞云愤怒地说。如果不是来跟我要钱，何必把别人的孩子安在我的头上？兰老大说，你应该记得，自从你结婚之后，我就没动过你一根指头，如果我没有记错的话，您的千金，是在您婚后的第三年出生的。您不会把一个孩子怀在肚子里三年吧。黄飞云道：我知道你会这样说，但你不要忘了，名人精子库里有你的精子。兰老大用一只手枪形状的打火机点燃了雪茄，眼睛望着天花板，说：倒是有过这么一档子事，我上了那些家伙的当，他们说我基因优良——他们是你指派来的吧？你煞费苦心啊——既然这样，孩子可以送来，我请最好的家庭教师，请最好的保姆，教育他，照顾他，让他成为栋梁之才，但你，还是老老实实地做商人妇吧。黄飞云坚定地说：不。兰老大说：为什么？你为什么非要嫁给我？黄飞云眼泪汪汪地说：我知道这很无聊，我知道你是一个大流氓，大魔鬼，黑白两道你通吃，我知道嫁给你这样的人会不得好死，但我还是想嫁给你，每分钟都在想，我着了你的魔道。兰老大笑着说：我结了一次婚，已经害了一个人。你何必要成为第二个受害者？实话告诉你，我根本就不是人，我是一匹马，一匹种马，种马是属于全体母马的，不可能属于一匹母马。种马给母马下上了种子，母马就应该离开。所以，我不是人，你也不要把自己当人，把自己当成一匹母马，你就不会生出和我结婚这样荒唐的念头了。黄飞云用拳头捶打着胸口，痛不欲生地说：我是母马，我是母马，我每天夜里都梦到一匹种马和我来交合，他把我的五脏六腑都掏走了……一边哭诉着，她一边撕扯胸前的衣服，那件昂贵的裙子，哧的一声裂开了一道口子。她的手不停地扩大着战果，几下子就把裙子从身上撕去，然后她开始撕扯胸罩，撕扯底裤，最后的结果当然是赤身裸体。她赤身裸体地在大客厅里奔跑，嘴巴里喊叫着：我是母马啊……我是母马……庙门外的吵嚷声把我惊醒，但黄飞云疯狂的喊叫声还在我的耳边缭绕。我偷眼看看大和尚，他脸上痛苦的神情迅速地转换，恢复了那种安详姿态。我刚想继续我的诉说，就听到院子里一阵喧闹。抬头往外看，只见一辆大卡车停在了大道一侧，车上载着一车木料，有厚厚的板材，有粗大的圆木，在高高的木材顶上，坐着十几个人。他们从车上，抬着木材，噼里啪啦地往下扔。一个险些被车上扔下来的圆木砸在地上的男孩高声问讯着：师傅师傅，你们卸木头干什么？一个头上戴着柳条帽子的小伙子说：小孩子，快闪开，砸死可没有哭儿子的。小男孩问：你们到底要干什么？车上的人说：快回家告诉你娘去吧，今天晚上在这里唱大戏。哦，你们是要搭戏台子啊，小孩子欢快地问：唱什么戏？一页宽大的松木板从车顶上滑下来，车上的人惊叫着：小孩，闪开！小男孩执拗地说：你们不告诉我唱什么戏，我怎么能躲开？车上的人说：好吧，告诉你，今晚上唱《肉孩成仙记》，你可以闪开了吧？男孩说：当然，你们告诉了我，我自然要闪开的。这个屌孩子，真是古怪，车上的人说着，一根粗大的圆木，骨碌碌地滚了下来。那个小男孩蹦蹦跳跳地躲闪着，那根圆木就像活物似的追赶着他，一直到了小庙门口才停了下来。木材上散发着一股子清新芳香的树脂味儿，向我报告着来自原始森林的信息。嗅着清新芳香的松木气味，我就想起十几年前肉联厂里那个超生台，心酸的往事也就涌上了我的心头。我可怜的父亲把超生台当成了他的吸烟台，沉思台，孤独台，每天的大部分时间都呆在上边，工厂里的事情，基本上不管不问了。


  在老兰老婆死前一个月的晚上，大和尚，我父亲和我母亲在超生台上下，展开了一次对话。


  母亲说：“你下来。”


  父亲扔下来一个燃烧未尽的烟头，说：“不可能。”


  母亲说：“你有种就在上边呆到死，永远不要下来。”


  父亲说：“我会的。”


  母亲说：“如果你下来，你就是一个王八蛋。”


  父亲说：“我不会的。”


  尽管老兰严格封锁了消息，但父亲呆在高台上发誓不再下来的事，还是在厂子里悄悄地传开。那些天母亲丧魂落魄，一会儿气势汹汹地摔盘子砸碗，一会儿对着镜子眼泪汪汪。我和妹妹，对这件事，并没有感到有什么难过，甚至——实在是惭愧，大和尚——我们还感到有几分好玩、几分骄傲。我的爹，终于又开始表现出他独具的风采。


  父亲呆在高台上发誓不再下来，但并没有发誓不再吃饭。因此他的一日三餐，就由我和妹妹送上去。我们第一次上高台送饭，还有些异常的感觉，但很快就习以为常。父亲在高台上很舒适地坐着，面色沉静，不冷不热地跟我们打着招呼。我们很想陪着他在台上吃饭，但他总是用很客气但也很固执的态度把我们赶下来。为了让他趁热进食，我和妹妹恋恋不舍地爬下高台。我们每次上去送饭，就把上次使用的餐具带下来。那些盘子和碗，都干干净净，根本不用洗刷。我猜想父亲是用他的舌头把这些餐具舔干净的。我总是不由自主地想象父亲伸出舌头舔那些餐具的情景。他在上边，有的是时间，舔舐餐具，也算是个工作。


  为了解决父亲的排泄问题，我和妹妹送上去了两个胶皮桶。这样，我们除了承担往上搬运食物的任务，还要承担往下搬运父亲的排泄物的任务。我和妹妹提着便桶往台下艰难地爬行时，父亲的头一直往下探着，脸上的神情十分不堪。父亲建议我去弄一根绳子，绳子上拴上一个铁钩子，这样他就可以把便桶从台上顺下来，把饭篮从台下提上去，省却我和妹妹爬上爬下的艰苦劳动。当我把父亲的想法对老兰提起时，老兰哈哈大笑起来。笑完了，对我说：


  “这事情基本上属于你们的家事，跟你母亲商量去吧。”


  母亲坚决地反对父亲的主张。看样子她已经习惯了在高台上有个丈夫，她每天积极工作，再也不摔盘子摔碗，和老兰有说有笑，偶尔还对我说：


  “小通，送饭时别忘了给你爹送包烟上去。”


  其实即便是母亲反对，如果我们想弄条绳子，那也是手到擒来的事。我们不弄，是我们不愿意。每天三次爬上高台，看看不同凡响的父亲，和不同凡响的父亲简单交谈几句，是我和妹妹的巨大乐趣。


  老兰老婆死前二十一天早晨，我和妹妹把早饭送上去，父亲看着我们，长叹一声，说：


  “孩子们，爹这辈子，真是窝囊。”


  我说：“爹，你不窝囊。你已经坚持了七天，不简单了。许多人说你是个圣徒，要在这高台上修炼成仙呢。”


  父亲摇摇头，苦笑一声。尽管我们每天送上去的饭食很好，父亲的胃口也不错，以那些光可鉴人的餐具为证，但这七天里，他分明瘦了。他的胡子长长了，像刺猬毛一样扎煞着，眼睛里布满血丝，眼角上沾着眼屎，身上散发着一股臭气。我鼻子一酸，眼泪差点流出眼眶。我为自己的粗心大意深深自责。我说：


  “爹，我们马上就把你的刮胡刀和洗脸盆子送来。”


  妹妹说：“爹，我们给你送一条被子上来，还有枕头。”


  父亲背靠着木柱子坐着，眼睛望着墙外的原野，忧伤地说：


  “小通，娇娇，你们下去放把火，把爹火葬了吧。”


  我和妹妹齐声说：“爹，您千万不要这样想，如果没有您，我们活着还有什么意思？爹，您一定要坚持，坚持到底就是胜利。”


  我和妹妹放下饭篮子，提起胶皮桶，刚想下台，父亲用他的大爪子搓搓脸，站起来，说：“不用了。”


  父亲提起一个胶皮桶，放在手中前后悠动几下，使胶皮桶获得惯性，然后一松手。胶皮桶飞到围墙外边去了。


  父亲提起另一个胶皮桶，放在手中前后悠动几下，使胶皮桶获得惯性，然后一松手。胶皮桶飞到围墙外边去了。


  父亲的举动使我大吃一惊，我预感到不幸的事情就要发生了，便猛地扑上去，抱住了他的腿，哭着说：


  “爹，你可不要跳下去，你跳下去，会摔死的。”


  妹妹也扑上去抱住了父亲另一条腿，哭着说：


  “爹，我不要你死。”


  父亲抚摸着我们的头，脸仰着，好久才低下。他眼泪汪汪地说：


  “孩子们，你们想到哪里去了？爹怎么会跳下去呢？爹这样的人是没有志气的。”


  父亲跟随着我们下了高台，走向办公室。路边的人用古怪的眼光看着我们。我骂道：


  “看什么？你们谁有本事就爬上高台试试。我父亲在上边呆了七天，你们如果能呆八天，才有资格议论我的父亲，否则就闭上你们的臭嘴。”


  那些挨了我骂的人都灰溜溜地跑了。我得意地看着父亲，说：


  “爹，没事，你是最优秀的。”


  父亲脸色灰白，没说什么。


  父亲跟随着我们进入办公室。老兰和母亲神色平静，连一点异常的反应也没有，好像我们不是从高台上下来，而是从车间里、或是从厕所里回来。


  老兰说：“老罗，好消息，‘家家富’超市拖欠我们那笔款子终于还了。今后，我们不再跟他们打交道了，这些背信弃义的家伙。”


  父亲灰着脸，说：“老兰，我辞了，这个厂长，我辞了。”


  老兰吃惊地问：“为什么？为什么要辞？”


  父亲坐在凳子上，低着头，过了很久，说：“我败了。”


  老兰说：“老兄，你耍什么小孩子脾气啊？我有什么地方得罪你了吗？”


  母亲用鄙视的口吻说：“老兰，你不要理他。这人，经常自己得罪自己。”


  父亲似乎要发怒，但摇摇头，噤声了。


  老兰将一张花花绿绿的报纸扔给我的父亲，声音低沉地说：“罗通，你看看吧，我那个三叔，撇下亿万家产，和那么多爱他的女人，在云门寺剃度出家了……”


  我父亲麻木地翻看着那张报纸。


  “我这个三叔，是个高人，奇人，”老兰感慨万端地说，“以前，我自认为很理解他，但现在我才知道，我是个大俗人，根本不可能理解他。老罗，其实，人生这样短暂，什么女人，钱财，名誉，地位，都是身外之物，生不带来，死不带去。我三叔算是悟透了……”


  “你也快要悟透了。”母亲用嘲讽的口吻说。


  “我爹在高台上待了七天，也悟透了。”妹妹尖利地说。老兰和我母亲都用惊讶的眼光看着我妹妹。过了片刻，母亲说：“小通，带着妹妹到外边玩去，大人说话，你们不懂。”


  “我懂。”妹妹说。


  “出去！”父亲猛拍了一下桌子，恼怒地说。


  父亲头发蓬乱，满面污垢，身上散发着一股子酸溜溜的气味。一个在高台上沉思了七天的男人，心情不好是正常的。我拉着妹妹逃了出去。


  大和尚，您还在听我说话吗？


  老兰老婆的灵堂，设在老兰家的正厅里。一张黑色的方桌上，摆着一个看上去十分沉重的紫色骨灰盒。骨灰盒后边的墙壁上，悬挂着死者的一幅镶嵌在镜框里的黑白照片。照片上的头比老兰老婆的真头都要大。我注视着那张嘴角带着苦涩微笑的脸，心中一边想着我和妹妹在她家搭伙时她对我们的好处；一边纳闷：这样大的照片是如何照出来的呢？那个成了我们自己人的小报记者，举着一部长脖子相机屋里屋外地拍照。他有时弯着腰拍，有时跪在地上拍，非常卖力，胸前印着报社名字的白色圆领衫被汗湿透，贴在脊梁上。他与我们合作后，明显地胖了起来。他脸上的皮肤太紧，那些新增生的肉，在里边鼓胀着，两个腮帮子，看上去很像两个气鼓鼓的小皮球。趁着他换胶卷的空当，我走到他的面前，低声问他：“瘦马，那幅照片，为什么会那样大呢？”


  他停下手中的动作，用一种内行人对外行人的轻蔑态度对我说：“放大的呗，如果你需要，我可以把你的照片放得比骆驼还要大。”


  “可是我没有照片。”


  他端起相机，对准我的脸，喀嚓一声，说：“有了。过几天我就把放大照片给您，罗主任。”


  我妹妹从后边跑过来，嚷着：


  “我也要！”


  记者把镜头对准我妹妹，喀嚓一声，说：


  “好了。”


  “我要和哥哥合影。”妹妹说。


  记者把镜头对准我们俩，喀嚓一声，说：


  “合了。”


  我很兴奋，还想跟他说点什么，但他已经转过身，抢拍镜头去了。从老兰家敞开着的大门口，进来了一个人。他穿着一件皱皱巴巴的灰色西装，里边穿一件领子乌黑的白衬衣，脖子上系着一条用粉红色的假珍珠串成的领带。下穿一条黑裤子，一高一低地挽着裤腿，露出脚上的紫红色袜子，橘红色的皮鞋上沾满褐色的污泥。他外号“四大”，嘴大眼大鼻子大牙大，其实他的耳朵也很大，叫他“五大”才对呢。“四大”腰带上别着一个“BP”机，那时候我们把“BP”机叫做“电蛐蛐”，那时候“大哥大”还很少，方圆百里之内只老兰有一部，像块砖头，由黄豹帮他拿着。偶尔通话，无绳无线，十分有派。那时候别说拥有“大哥大”，拥有“电蛐蛐”也很神气。“四大”是镇长的小舅子，也是我们乡镇里最有名的建筑包工头。我们镇的所有工程，大到修公路，小到建公厕，都由他来承包。在一般老百姓面前他耀武扬威，但是在老兰面前他不敢，在我母亲面前他也不敢。他腋下夹着一个皮包子站在我母亲面前，点头哈腰地说：


  “杨主任……”


  我母亲那时候已经是华昌总公司的办公室主任、总经理助理，还兼任着肉联厂的主管会计。那天她穿着一身黑色的裙装，胸前缀着一朵白色的纸花，脖子上挂着一串洁白的珍珠项链，不施脂粉，神色肃穆，目光犀利，像一个正楷大字，像一篇严肃的悼词，像一棵庄严的松树。


  “你来这里干什么？”母亲说，“不是让你带人去建坟吗？”


  “工人们正在那里土工作业。”


  “你应该盯在那里。”


  “我一直盯在那里的，”“四大”说，“兰总的事情，谁敢马虎？但是……”


  “但是什么？”


  “四大”从口袋里摸出一个小本子，翻开，说：


  “杨主任，土工作业马上就结束，下一步建墓室，需要石灰三吨，青砖五千块，水泥两吨，沙子五吨，木料两立方，还需要其他的一些杂七杂八的东西……杨主任，您是不是先给批点钱？”


  “你从我们公司赚去的钱还少吗？”母亲不高兴地说，“建座坟墓又能用几个钱？还好意思来张口。先垫上，以后再结算。”


  “我哪里有钱垫？”“四大”可怜巴巴地说，“工程款前脚结算下来，我后脚就发给工人。我自己，是个过手的财神，一分钱也剩不下。先给批点吧，要不就误工了。”


  “你这个家伙，真是不够意思。”母亲说着，走向东厢房。“四大”紧紧地跟随在后边。


  父亲冷着脸，坐在一张桌子后边。桌子上摆着一本用宣纸装订起来的大账簿，账簿旁边摆着一个黄铜的墨盒，墨盒盖子上架着一支毛笔。不断地有人进来，奉上数额不等的奠金和一刀或者是两刀的黄表纸。父亲收下钱和纸，登记在册。父亲身后，有一张矮桌，肉类检疫站的小韩，蹲在那里，用一把雕刻有方孔铜钱图案的纸凿，敲打着那些黄表纸，在纸上留下铜钱的印痕。这样的黄表纸，就是可以烧化的纸钱。也有拿来制作成纸币样式的冥币，一沓一沓的，上边印着“冥府银行”字样和想象出的冥王的头像。冥币面额很大，以亿元为基本单位。小韩抽出一张面额十亿元的，感慨地说：


  “印这么大额的钱，那边还不得通货膨胀？”


  村子里那个送来两刀黄表纸和一百元奠金的名叫马奎的老头子摇摇头，说：


  “这些东西，不好使，只有用纸凿敲打过的黄表纸烧化后，才能成为阴间的钱。”


  “你怎么知道不好使？”小韩问，“你到那边去看过吗？”


  “俺老婆给我托过梦，说这样的钱到了那边是假币。”马奎用脚踢踢那些冥币，说，“你们得跟兰总说说，把这些东西剔出来扔掉，否则，带着一兜子假币到了那边，还不得被警察当假币贩子给抓起来。”


  “那边有警察吗？”小韩问。


  “当然有，这边有什么，那边就有什么。”马奎坚定地说。


  “这边有肉联厂，那边有吗？这边有个你，那边也有吗？”


  “小伙子，你不要和我抬杠，如果不信，你就过去看看。”马奎说。


  “我过去容易，”小韩说，“但是我过去了还能回来吗？你这个老家伙让我去死啊！”


  母亲进屋后，对着马奎点点头，讽刺地对小韩说：“要到哪里去高就啊韩大检疫员？”不待小韩回答，母亲就抓起电话，对着话筒说，“财务室吗？小齐，我是杨玉珍，待会儿‘四大’到你那里去，你先给他五千元，对，记住让他打收条按手印。”


  “杨主任，给一万吧，五千哪里够？”“四大”死皮赖脸地说。


  “‘四大’，你不要得寸进尺！”母亲气呼呼地说。


  “不是我得寸进尺，五千确实不够，”“四大”摸出本子，说，“您看，砖头要三千，石灰要两千，木材要五千……”


  “就五千。”母亲说。


  “四大”一屁股坐在门槛上，说：


  “这样我就没法子干了……”


  “碰上你这样的癞皮狗，阎王爷爷也怕，”母亲抓起电话，说，“给他八千吧。”


  “杨主任，您可真是铁算盘，”“四大”说，“凑个整数嘛，又不是您家的钱。”


  “正因为不是我家的钱，所有我才不能给你一万。”母亲说。


  “老兰找着您，真是找对人了。”“四大”说。


  “滚！”母亲说，“看着你我就心烦。”


  “四大”从门槛上站起来，给母亲鞠了一个躬，说：


  “爹亲娘亲不如杨主任亲！”


  “你是爹亲娘亲不如钱亲，”母亲说，“铺路盖楼你可以偷工减料，如果修坟建墓也偷工减料，那是要遭报应的，‘四大’！”


  “您尽管把心放在肚子里吧，杨大主任，”“四大”狡狯地说，“我一定少花钱，多办事，甚至不花钱也办事，给您修一座原子弹也炸不烂的坟墓。”


  “狗嘴里吐不出象牙来，”母亲恼怒地说，“你还没拿到钱呢，”母亲按着话筒问，“是你的兔子腿快还是我的电话快？”


  “我该死，我这比茅坑还臭的嘴，”“四大”夸张地扇着自己的嘴巴，说，“杨主任，兰大嫂，不不不，罗大嫂，亲亲的嫂子，我是在拍您的马屁呢，水平太低，但用心良苦……”


  “滚！”母亲抓起一沓冥币对着“四大”投过去。


  冥币在空中散开，纷纷扬扬。


  “四大”对着屋子里的人扮了一个鬼脸，转身就跑，慌不择路，与正进门来的黄彪媳妇撞了一个满怀。小媳妇红着脸骂道：


  “‘四大’，抢孝帽子吗？不用抢，有你戴的。”


  “四大”摸摸脑袋，说：


  “对不起，兰大嫂，不不不，黄大嫂，你看我这嘴，说顺了，”他用巴掌捂了一下自己的嘴巴，往前一探头，嘴巴几乎触到黄彪媳妇的脸上，悄声问，“我把您的奶子撞痛了吧？”


  “操你活娘‘四大’，”小媳妇下边用脚踢着“四大”，上边用手在面前扇动着，说，“你吃屎了吗？这么臭！”


  “我这号的，”“四大”自轻自贱地说，“吃屎也抢不到一泡热的。”


  小媳妇又是一脚飞出，“四大”匆忙躲闪着，身体贴着门框窜了出去。


  众人都哑口无言，怔怔地看着小媳妇。她上身穿着一件立领偏襟蓝底素花扎染布小褂，下穿一条同样布料的肥腿扫地灯笼裤子，一双蓝面黑底绣花鞋在裤脚下时隐时现。她打扮得三分像一个洋学堂的女学生，七分像一个大地主家的奶妈。她油光光的头发在脑后松松地挽了一个髻，两道漆黑的眉毛，两只水汪汪的眼睛，一个灵巧的蒜头鼻子，一张双唇肥厚的小肉嘴，嫣然一笑，左边嘴角上显出一个肉窝窝。她的奶子很大，哆哆嗦嗦的，仿佛两只活兔子。这个女人，大和尚，我曾经对您说过，她在老兰家当佣人，侍候着老兰的老婆和他的女儿。我去肉联厂当了主任后就不在她家搭伙了，所以我也是好久没有见她了。我突然感到这个女人很浪，我感到她很浪的理由就是看到她我的小鸡鸡在下边长个儿，想不长都不行。其实我很厌恶浪的女人，我既厌恶她又想看她，于是我就感到很罪过，想不看她，但是我的眼珠子自己就转到了她的身上。她看到我在看她，抿嘴一笑，浪得可恨。她对母亲说：


  “杨主任啊，兰总找你。”


  母亲看一眼父亲，眼神有些怪。


  父亲低着头，手持着毛笔，一笔一画地往簿子上写字。


  母亲跟随着黄彪媳妇出门。黄彪媳妇的屁股乱扭。这个浪货，乱我心神，使我脸上长粉刺，应该枪毙。


  小韩盯着小媳妇的屁股，感慨地说：


  “真是好汉无好妻，癞蛤蟆娶花枝。”


  蹲在地上，一支接着一支抽着招待烟的马奎说：


  “黄彪不过是个幌子，这个娘儿们，还不知道是谁的妻呢！”


  妹妹插嘴道：


  “你们说谁呢？”


  父亲把笔猛地拍到桌子上，铜盒里的墨汁溅出来。


  “爹，你为什么生气？”妹妹问。


  “都给我闭嘴！”父亲说。


  马奎摇摇头，说：


  “罗通兄弟，何必发这样大的火？”


  “滚你妈的吧，”小韩说，“得着不花钱的烟了？想把你那一百元钱抽回去是不是？”


  马奎又从烟盒里捏出两支烟，一支用手中的烟头点燃，另一支夹在耳朵缝里，站起来，一边朝门外走，一边说：


  “说起来我跟兰总还是要紧的亲戚呢，他三舅家的儿媳妇，是我闺女女婿的三姑父的亲侄女。”


  父亲对我说：“小通，你带着妹妹回家去，不要在这里添乱。”


  “这里热闹，我不走。”妹妹说。


  “小通，带她走！”父亲严厉地说。


  我看到父亲脸上出现了自他归来后最严厉的表情，心中有些恐惧，就拉着妹妹的手，想带她回家。妹妹不愿走，身体使劲摇晃，嘴巴里还乱嘈嘈。父亲抬起巴掌，正要往妹妹的头上扇时，母亲神情肃穆，走了进来。父亲把抬起的巴掌缩了回去。母亲说：


  “老罗，兰总和我们商量，想让小通扮成孝子，和甜瓜一起，为嫂子守灵、摔瓦。”


  父亲满面荒凉，点上一支烟，一口接一口地抽着，烟雾笼罩着他的脸，使他的神色变得更加荒凉。良久，他说：


  “你答应了？”


  “我想，这也没有什么，”母亲有些羞涩地说，“黄彪媳妇说，小通和娇娇在这里搭伙时，嫂子说过，要认小通做儿子的。老兰说，她这辈子就想个儿子，这样，也就了她一个心愿。”母亲侧过脸问我：“小通，你大婶是不是说过这样的话？”


  “我记不清了……”


  “娇娇，大婶是不是说过，要认哥哥做儿子？”母亲问妹妹。


  “大婶说过。”妹妹肯定地说。


  父亲在妹妹头上拍了一巴掌，恼怒地说：


  “无论什么事情，你都要插嘴，把你惯得不成样子了。”


  娇娇大声哭起来。


  妹妹一哭，我心痛疼。于是我坚决地说：“是的，大婶这样说过，我当时就答应了。不但大婶说过，老兰大叔也说过，而且是当着市里秦部长的面说的。”


  “这也不是什么大事，何必发这样大的火？”母亲忿忿地说，“给死去的人一个安慰嘛！”


  “死去的人知道吗？”父亲冷冷地问。


  “你说知道不知道？”母亲阴沉着脸说，“人死了，心不死。”


  “你不要胡搅！”父亲嚷着。


  “我怎么是胡搅？”母亲说。


  “我不跟你吵，”父亲降低了嗓门，说，“儿子是你的，你想怎么着就怎么着吧。”


  一直蹲在地上不吭气的小韩站起来，说：


  “罗厂长，你就别犟了，既然杨主任已经在兰总面前答应了，小通主任也同意，何不做个人情？再说了，这不是演戏吗？小通扮一万次孝子，还是你的儿子，谁也夺不去。这样的机会，多少人抢都抢不到呢。”


  父亲低下头，不吭气了。


  “他就是这个熊脾气，”母亲说，“什么事都要跟我拧着来。我这辈子算是逃不出来了。”


  “你快要逃出去了。”父亲不阴不阳地说。


  “什么屁话！”母亲骂了父亲一句，转头对我说，“小通，去找黄彪媳妇，让她帮你换换衣裳，待会儿记者来录像，你可别嬉皮笑脸的，兰大婶生前对你不薄，你为她尽点孝心也是应该的。”


  “我也要去换衣裳……”妹妹哼唧着。


  “娇娇！”父亲瞪着眼睛呵斥道。


  妹妹撇撇嘴，想哭，但看到父亲那空前严厉的样子，憋住了，没敢哭出声，眼泪却流了出来。


  第三十九炮


  傍晚时分，高高的戏台子已经搭起，那个重新刷上了油彩的肉神，被四个工匠抬到了戏台一侧。肉神的脸迎着七月的湿漉漉的夕阳，显得格外鲜活。为了防止肉神歪倒，工匠们用两根粗大的钉子，将它的脚钉在了木板上。他们敲击钉子时，我的心脏随着那一声声的巨响而收缩，我的脚也一阵阵地抽搐。后来，我醒来后才知道自己曾经昏厥过去——以我尿湿了的裤子为证，以我咬破了的舌头为证，以我被掐痛的人中为证。一个胸前戴着医学院校徽的年轻女子，从我身边直起腰来，对她身后一个胸前佩戴着同样的校徽、头发染成金黄色的男生说：大概是癫痫发作。那个男生弯下腰，问平躺着的我：有没有家族癫痫病史？我迷惑地摇摇头，脑子里一片空白。你用这样的话问他，他如何能懂？那个女子白了男生一眼，低下头问我,你家中，有发过羊痫风的没有？羊痫风？我努力思想着，感到浑身疲倦无力，胳膊软得抬不起来。羊痫风？想起来了，范朝霞的父亲，经常在大街上昏倒，口吐白沫，浑身抽搐，听人们说，他就是羊痫风。我的家族中没有羊痫风。我母亲被我父亲和我气成那样子也没发羊痫风。我摇摇头，用软如面条的手，支撑着地面，艰难地坐了起来。可能是继发性癫痫，多半是遭受了重大的精神刺激所致，女生对男生说。这样的人，精神生活很简单，会遭受什么刺激呢？男生疑惑地说。操你的妈，我暗暗地骂着，心中想，你怎么知道我精神生活简单呢？我的精神生活复杂得很呢！女生大声对我说：你要注意呢，不要登高，不要下水，更不要开车、骑摩托，骑马也不行。我听明白了她的话，但我的脸上神情肯定是茫然无知。于是那个男生说：走吧，甜瓜，戏马上就要开始了。甜瓜？我心中一阵疼痛，往事历历涌上心头。难道这个腰肢细软、双腿修长、长发垂肩、眉清目秀、心地善良的女大学生，就是老兰的女儿、那个黄毛丫头甜瓜吗？那个眉眼间有一股妖气的小丫头，竟然出落成这样一个大姑娘，真是女大十八变啊。甜瓜！也许是我喊了一声，也许是那个随时都会破碎的马通神喊叫了一声。我当然是希望我喊叫而不是马通神喊叫，因为我早就听说过，漂亮女子，如果被马通神喊叫而不幸回答，那这个女子就难以逃脱被他折腾得死去活来的命运。女子答应了一声，然后便转动着脑袋寻找声源。她根本就没把我放在眼里，她绝对想不到当年是那样不可一世的罗小通，竟然落魄到如此模样，成了一个躺倒在破庙里栖身的继发性癫痫病人兼叫花子——尽管我不是叫花子，但她和她的男友一定会把我当成一个叫花子。她站在大和尚面前，小腹碰到了大和尚的脸，大和尚一动不动，她也似乎毫无感觉，探身向前，伸出只手，抚摸着马通神的脖子，不回头地问身后的男友：你看过《聊斋·五通》吗？没有，她的男友在后边不好意思地说，为了考大学我们除了教科书什么都不看。我们那里分数线特高，竞争非常激烈。知道五通是什么神吗？女子回头问，脸上是狡狯的笑容。男生说：不知道。女子说：谅你也不知道。是什么神？男生问。女子用调笑的口吻说：怪不得蒲松龄说“万生用武之后，吴下仅遗半通”！男生迷惑地问：你说了些什么呀？女子莞尔一笑，道：不说了，你看，她把沾满了泥水的手伸到男友面前，说：马通神出汗了。男生拉着女生的手，往庙门外拖着。女生好似恋恋不舍地回着头，眼睛似乎看着马通神，嘴巴里说出的却是叮嘱我的话：你最好去医院看看，虽然这种病要不了你的命，但还是吃点药为好。我鼻子一阵发酸，半是感动，半是为世事沧桑而感慨。院子里已经来了很多人，还有许多人，扶老携幼，扛着板凳，从大道两边，从庙后的庄稼地里往这汇拢。奇怪的是往常交通繁忙的大道上，现在竟然没有车辆。我只能用警察对道路进行了交通管制来解释这种反常现象。我还纳闷，他们为什么不把戏台子搭在对面的空地上，而非要搭在这容人不多的小庙院子里呢？一切都是这样荒唐，没有道理可讲。我猛然看到，用绷带把一条胳膊吊在胸前的老兰，左眼上蒙着一块纱布，像一个从战场上逃下来的伤兵，在黄豹等人的护卫下，从小庙后边的玉米地里走出来。那个名叫娇娇的小女孩，手中举着一穗新鲜的玉米，在他们前面愉快地跑着。她的母亲范朝霞，不时地提醒着她：宝贝，慢点跑，小心滑倒！一个身穿汗衫、手拿纸折扇的中年男子，见到老兰一干人，小跑着迎上来，满面笑容地说：兰总，您亲自来了。老兰身边一个人说：兰总，这是市柳腔剧团的蒋团长。艺术家嘛！老兰大声说，你看看我这个样子，没法跟你握手，失敬失敬！蒋团长连声道：兰总您太客气了。有您的支持，我们这个剧团才有饭吃。老兰道：互相帮助嘛，告诉你的演员们，卖点劲儿，好好帮我感谢肉神和五通神，老兰无知，在神庙前胡乱放枪，冒犯了神灵，得到了报应。蒋团长说：兰总放心，我们会尽最大的力量，把这两台戏唱好。几个背着工具袋子的电工，踩着梯子，在戏台上设置灯光。看他们那爬上爬下的灵活劲儿，让我联想起多年前屠宰村那两个电工兄弟，时过境迁，星移斗转，物是人非，我罗小通，已经沉入了社会的最底层，而且多半注定了今生今世不得翻身。我能够做的事情，就是坐在这个破庙里，支撑着也许是继发性癫痫发作之后的疲倦身体，将过去那些陈旧得像多年的老灰尘一样的往事，对着这个如同朽木的大和尚诉说。


  一具紫红色的漆光闪烁的高大棺材，横在老兰家的厅堂里。那个豪华的骨灰盒连同骨灰，都被装了进去。我目睹着这个过程，感到真是多此一举。后来，当老兰跪在地上，手拍着棺材放声大哭时，我才悟到：只有手拍棺材，才能发出那样的扑扑通通地震撼人心的声音；只有这样一具雄伟的棺材，高大的老兰跪在前面才显得般配；也只有这样的一具紫红色的棺材，才能烘托出灵堂的庄严气氛。我也不知道我的猜想是否正确，因为后来发生的事情，使我丧失了去追寻这些小事根底的兴趣。


  我披麻戴孝，坐在棺材的前头；甜瓜披麻戴孝，坐在棺材的后头。在我们两个之间，放着一个烧化纸钱的瓦盆。我和甜瓜，把那些打印上铜钱图案的黄表纸，用放在棺材盖子上的豆油灯盏点燃，放在瓦盆里燃烧。纸在瓦盆里变成白灰，随着烟气盘旋上升。农历七月的天气，温度本来就高，我穿着肥大的孝服，腰里扎着一根麻绳子，面前又守着一个火盆子，只一会儿工夫，便捂出来一身汗水。我看看甜瓜，她也是一脸汗水。我们面前各守着一摞纸，我放一张，她就紧跟着放一张。她绷着小脸，神情严肃，但看不出有多少悲痛。她脸上看不出一点流过眼泪的痕迹，也许眼泪已经流光了吧。我恍惚听人说，甜瓜不是这个死去的女人亲生，是从人贩子手里买来的。也有人说是老兰和一个外村的大闺女生的，抱回来让老婆养着。我不时地偷眼看她，把她的脸和棺材后边那个大镜框里的女人脸进行比较，一点也找不到她们俩的共同之处。我又把她的脸和老兰的脸进行比较，似乎也没有多少肖似的地方。也许，她真的是从人贩子手中买来的孩子？


  母亲拿着一条用冷水浸过的毛巾走过来，给我擦擦脸，悄声嘱咐我：


  “不要烧得太多，维持着不要灭了就行了。”


  母亲给我擦完脸，把毛巾折叠了一下，走到甜瓜面前，也给她擦了脸。


  甜瓜仰望着母亲，大眼睛骨碌碌地转动。按说她应该说句感谢的话，但她什么也没说。


  妹妹看我们烧纸好玩，跷腿蹑脚地走过来，蹲在我的身边，拿起一张黄表纸，扔在瓦盆里。她悄悄地对我说：


  “哥哥，我们可以在盆子里烤肉吃吗？”


  “不可以。”我说。


  那两个成了我们自己人的摄像记者，一个扛着摄像机，一个举着强光灯，从院子里进来，拍摄灵堂的情景。母亲弯着腰跑过来，拉着妹妹走，妹妹不想走，母亲双手插到她的腋下，把她半拖半拉地弄走了。


  面对着摄像机镜头，我绷紧嘴巴，使自己严肃起来。我把一张纸放在瓦盆里，甜瓜也把一张纸放在瓦盆里。我看到那个扛机器的记者弯下腰，让照相机的镜头几乎触到了烟火上。然后他摇镜头。镜头对准我的脸，摇，对准了甜瓜的脸。摇，对准了我的手。摇，对准了甜瓜的手。摇，对准了大棺材。抬起来，对准了镜框中死者的脸。我看到，死者，兰大婶，在镜框里，那个巨大的苍白的脸上，那两只哀伤的眼睛，尽管她的嘴角有几分笑意，但还是难以遮盖住她满脸的哀伤。当我盯着她看时，我发现她也在盯着我看。她的目光里有太多的东西，令我心中凛然。我可不敢与她对视了，慌忙把目光移开，看退到门口的记者，看低眉垂眼的甜瓜。我越看越觉得她的神情古怪，越看越觉得她不太像个人，越看越觉得她是什么妖精变的，而真正的甜瓜，早已经随着她的母亲（管她是不是亲生的呢）死去，我仿佛看到，从他们家的院子里，有一条通向西南方向的黄土大道，大道上奔驰着一辆四马拉着的彩车，车上站着兰大婶和甜瓜，她们穿着白色的衣裳，衣袖肥大，被风吹鼓起来，好似蝴蝶的翅膀。


  正午时分，黄彪媳妇把我和甜瓜叫到厨房，给我们端上来一盘大肉丸子，一盆火腿冬瓜汤，一笸箩馒头。娇娇妹妹和我们一起吃。天气闷热，再加上被纸烟熏了半个上午，我有点恶心，食欲不振。但妹妹和甜瓜食欲很好。她们吃一个肉丸子，喝一口冬瓜汤，再往嘴巴里塞一块馒头。两个女孩子，谁也不看谁，就像比赛一样，摽着劲儿吃。我们吃饭的当儿，老兰进来了。他头发没理，胡子没刮，衣衫不整，神色沮丧，眼睛里布满血丝。黄彪的小媳妇，迎上去，水汪汪的眼睛盯着他，关切地劝他：


  “兰总啊，俺知道你心中难受，一日夫妻还百日恩呢，何况你们是多年的夫妻。嫂子又是一个那样的贤惠人儿，别说您心中难受，就是我们，也是眼泪止不住地流。但已经这样了，她老人家撒手走了，您还得照顾这个家，公司里还有那么大的事业，没有您，咱们村就没有主心骨了。所以啊，兰总，俺的好大哥，不是为了你自己，是为了俺们这些村民，您也得吃饭……”


  老兰眼泡红红地说：


  “谢谢你一番好意，但是我吃不下，你好好照顾孩子们吃饭，我那边还有许多事。”


  老兰摸摸我的头，摸摸娇娇的头，摸摸甜瓜的头，眼睛里夹着泪花，转身走了。黄彪媳妇眼睛追着他的背影，感动地说：


  “真是个有情有义的好汉子……”


  吃罢饭，我们又回到棺材前去守灵、化纸。


  院子里，不断地有人进出。那几条德国种狼犬，从老兰老婆死后就变成了哑巴。它们趴在地上，将脑袋平放在伸出去的前腿上，眼泪汪汪地看着院子里的人，目光哀伤而友好。狗通人性，果然不假。一群人扛着纸人纸马进来，张张扬扬地寻找着安放的地方。领头的那个纸扎匠，是一个精神矍铄的小老头子，眼珠子骨碌碌乱转，一看就是个精明角色。他脑袋无毛，像个灯泡；下巴上有十几根胡须，像个老鼠。母亲招呼着他，让他的人把那些纸活放在西厢房前，排成一排。四匹纸马，与真马大小相当。白毛黑蹄子，眼睛用鸡蛋壳染色而成。是大马的身躯小马驹子的神情，调皮可爱。摄像机的镜头对准那些马，对准纸扎匠，摇到纸人上。两个纸人，童男童女。童男名叫来福，童女名叫阿宝。他们的名字，写在他们的胸脯上。听说这个像老鼠精一样的纸扎匠，一个大字不识，但每年春节都在集市上摆摊子卖对联。他的对联不是写的，是照着人家的对联画的。他其实是个天才的美术家，造型艺术家。他的故事很多，我不能对您多说。还有一棵摇钱树，枝干用纸扎成，树叶子都是钻了孔的硬币，在阳光下闪闪烁烁，晃人眼睛。


  母亲还没把这拨纸扎匠打发走，另一拨纸扎匠又进了门。这是一拨洋派的，领头的那位，据说是一个艺术学院的肄业生，女的，留着小平头，耳朵上挂着两个明晃晃的圈子，上穿一件短衫，其实是用一块破渔网和几块烂布头做成的。下穿牛仔裤，露着肚脐，裤脚破烂，像两个拖把，膝盖处有两个窟窿。这样一个女子竟然干上了这一行。她的人侧着抬进来一辆奥迪A6小轿车，一台巨大的电视机，还有音响什么的。这些都不算稀奇，稀奇的是两个纸人，也是一男一女，男的西装革履，粉面朱唇；女的一袭白裙，酥胸半露。好像是婚礼上的新郎新娘，而不是葬礼上的雏灵。摄像记者对这拨洋派纸扎匠的兴趣显然大大超过了那拨老派纸扎匠，他们跑着跟拍，跪着拍特写。小报记者的兴趣是拍人物，他后来成了以人物肖像著名的摄影家。那些纸活，把院子塞满了。而此时，姚七带领着一个腰间别着一只唢呐的吹鼓手头领和一个身披袈裟、手数念珠的和尚，从那些纸活的缝隙里，走到母亲的面前。母亲挥一把汗，对着东厢房大喊：


  “老罗，你出来帮我照应一下嘛！”


  在下午的酷热阳光里，我坐在棺材前，机械地往瓦盆里扔着纸钱，眼睛看着院子里的热闹，偶尔看一下对面的甜瓜。她困了，不时地打着哈欠。妹妹不知道钻到哪里去了。黄彪的小媳妇，精神抖擞着，携带着浓浓的肉味，像股小旋风，在厅堂里穿梭来往。老兰在一个房间里大声说话，我不知道听他说话的人是谁。进进出出的人实在太多了，记不过来。那天老兰家像个指挥大战的机关，参谋、干事、助理员、地方政府的官员、社会名流、开明士绅，啥人都有。我看到父亲从东厢房里出来，哈着腰，面色阴沉。母亲脱去了上衣，穿一件白衬衣，衬衣的下摆扎在黑裙子的腰里，脸膛红彤彤的，像个刚刚生了蛋的母鸡，很是精干，很是热烈。她对着那一土一洋的纸扎匠头儿，指指木头一样站在纸活前的父亲，说：你们跟他去结算。父亲也不吭气，转身进了东厢房。那两个纸扎匠，或者是艺术家，彼此用轻慢的目光对视了一下，便跟随在父亲后边，进了东厢房。母亲对着姚七、吹鼓手、和尚，大声地说话。她的话高亢尖厉，在我的耳朵里轰鸣。我也困了。


  我可能是打了一个盹，因为当我再把目光投到院子里时，发现那些纸活已经被叠放在一起，腾出来不少空间。腾出来的空间里，摆放着两张桌子和十几把折叠椅子。方才那毒辣的太阳，已经被乌云遮住。七月的天，女人的脸，说变就变。黄彪的小媳妇到院子里转了一圈，回来说：


  “这个天，可千万别下雨啊。”“天要下雨，娘要嫁人，谁也挡不住。”一个穿着白大褂，烫着大发鬈，涂着黑嘴唇，满脸青春痘的女人，一闪身出现在正厅的门口，接上了小媳妇的话茬，说，“兰总在哪里？”


  小媳妇目光如梭，上下打量着来人，用轻蔑的口吻说：


  “范朝霞，是你啊，你来干什么？”


  “许你来，就不许我来吗？”范朝霞用同样轻蔑的口吻说，“兰总打电话，让我来给他刮胡子。”


  “你不要假传将令，范朝霞，”小媳妇怒气冲冲地说，“兰总遭了这样的大事，两天没吃一粒米，没喝一滴水，哪里还有心思刮胡子？”


  “是吗？”范朝霞冷冷地说，“兰总亲自给我打的电话，我还不至于听不出他的声音吧？”


  “你是不是有点发烧？”小媳妇讽刺道，“人发烧时脑子里会出现幻觉，见神见鬼的。”


  “呸，”范朝霞啐了一口唾沫，说，“你躲到一边去凉快凉快吧，在这里充起内当家来了，死人还没凉透呢！”


  范朝霞提着理发工具，意欲进门。小媳妇展开双臂，把住两边门框，双腿也劈开了，身体成了一个“大”字。


  “你让开！”范朝霞说。


  小媳妇低下头，用尖尖的下巴点点自己的裆间，说：


  “宽广的道路，钻进去吧！”


  “你个臊货！”范朝霞怒骂一声，飞脚对着小媳妇的裆间踢去。


  “你敢打我？！”小媳妇哀号一声，身体收缩，扑到范朝霞身上。


  小媳妇揪住了范朝霞的头发，范朝霞抓住了小媳妇的奶子。


  两个女人纠缠在一起。


  黄彪提着一筐子炊具走进院子，刚开始还龇着大牙看热闹，突然，看清了两个厮咬在一起的女人中有一个是自己的老婆，便嗥叫一声，扔掉筐子——筐子里的锅碗瓢盆发出一阵脆响——跳跃着扑了上去，飞腿挥拳，但好几次目标错误，将脚踢在自己老婆屁股上或是将拳头捅到自己老婆肩膀上。


  范朝霞的一个亲戚打抱不平，冲上去，对准黄彪扛了一膀子。这个人在火车站上扛过大件，身体魁梧，如同铁塔，膀子上有五百斤力气，一家伙就把黄彪扛得连连倒退，跌坐在自己提来的筐子边。他心中不平，抓起盘子和碗，撇出去。那些瓷器，在空中旋转着，有的撞到墙上，有的飞进人群，有的粉碎成瓷片，有的囫囵着，在地上翻滚。真是一场好戏。老兰出现在正厅门口，大声呵斥：


  “都给我住手！”


  他的威风，果然不凡，犹如猛禽入林，百鸟哑音。好似老虎出洞，群兽伏地。他乱发倒竖，胡子扎煞，眼珠子通红，嗓音嘶哑地说：


  “你们是来帮我的忙呢还是来趁火打劫？你们以为老兰就这样倒了吗？”


  说完了话，老兰退回屋里。打架的两个女人，就此松了手，虽然彼此还用仇恨的目光对视着，但绝无再打成一团的可能性了。她们都累了，也受了伤。范朝霞的头发被揪下来一撮，似乎还带下来一块头皮。小媳妇的褂子扣子脱落，像一面破旗在胸前呼哒着，露出半个胸脯，胸脯上有一道道红色的抓痕。


  母亲走过来，冷冷地对两个女人说：


  “好了，下场吧。”


  两个女人都咕嘟着嘴巴，眼泪汪汪地消失了。


  院子里，那拨和尚，一共七个；那拨吹鼓手，也是七个；在他们头领的引领下，仿佛两支参加某项比赛的队伍进入场地。和尚的队伍在西边那张桌子周围坐下，把他们手中的木鱼、铁磬、铜钹放在桌子上。吹鼓手的队伍在东边那张桌子周围坐定，把他们的喇叭、唢呐、十八个洞眼的笙放在桌子上。和尚们只有领头的大和尚穿着黄色的袈裟，其余的小和尚都穿着灰色的偏衫。吹鼓手们一个个破衣烂衫，其中有三个还袒露着肚皮。当老兰家正厅里那座高大的木钟发出三声巨响时，母亲对姚七说：


  “开始吧。”


  姚七站在两张桌子中央，像个音乐指挥似的举起两只胳膊，对着右边的和尚和左边的吹鼓手们说：“师傅们，开始！”说完了话，他的双臂猛地往下一劈，这动作又潇洒又神气，如此出风头的事情，竟然让这个家伙干了。这样事情应该让我来干，我却坐在棺材前扮孝子，窝囊。


  随着姚七胳膊的劈下，院子里两蓬声音轰然而起。这边是木鱼声铁磬声铜钹声混合着念经声，那边是喇叭唢呐笙合奏出一首哭丧调，气氛顿时悲凉起来，天昏地暗，屋子里一团漆黑，只有那盏豆油灯放出的绿色光芒，制造出西瓜大小的一团混沌的光明。我看到，在这团光明里，有一个女人的面孔，仔细看去，正是老兰的老婆。她的脸色煞白，七窍流血，十分吓人。我低声呼唤：


  “甜瓜你看。”甜瓜还在低头打盹儿，像一只蹲在墙头上的小鸡。我感到脊背发凉，头皮发紧，一泡尿在肚子里闹腾，这是我离开棺材的充分理由。如果我在灵前尿了裤子也是对死者的大不敬是不是？我抓起几张纸扔进瓦盆，蹦起来，跑出门，在院子里长长地吸了几口好空气，然后跑到狗窝旁边的厕所里，一边打着哆嗦一边撒尿。我看到风吹动着梧桐树上的叶子摇摆不止，但听不到风的声音和叶片摩擦的声音。所有的声音都被吹鼓手与和尚们制造出来的声音淹没了。我看到，小报记者和摄像记者围着吹鼓手与和尚们抢拍。姚七大声喊叫着：


  “师傅们，卖点力气，主人家有赏钱呐！”


  姚七脸上放着油光，一副小人得志的可恶嘴脸。这个曾经联络我父亲试图推翻老兰的家伙，现在竟然成了老兰的狗腿子。但我知道这个家伙是不可靠的，他的后脑勺子上有一块白色的反骨，老兰对他，应该有所警惕。我可不愿再到棺材前去受罪了。我和不知道从什么地方溜出来的妹妹在院子里跑来跑去地看热闹。妹妹抠下来纸马的两个眼睛，像宝贝一样攥在手中。


  和尚们与吹鼓手们的合奏似乎是按照既定的节目单结束了。新换了一套月白色衣衫的黄彪媳妇迈着像花旦一样的流水步伐，在两张桌子上摆上了茶壶茶碗，然后牙齿咬着嘴唇给他们倒水。他们喝了一点水，抽了几根烟，然后，开始了表演和演奏。先是和尚们，用唱歌一样的调子念经，声音洪亮，节奏分明，多情而潮湿，让我们联想到夏天夜晚在池塘中鸣叫的青蛙。伴随着明亮的念经声，是清脆悦耳的铁磬声和木鱼声。集体念经告一段落后，小和尚们住了嘴巴，只有那个领头的大和尚还在高声诵念。他的中气十足，声音抑扬顿挫，确实是不同凡响。所有的人都闭住嘴巴，屏住呼吸，听着从老和尚胸腔里发出来的梵音，精神都随着飘升到云端里去，悠悠忽忽，忽忽悠悠。老和尚念了一会经，从桌子上拿起铜钹，花样繁多地拍打起来。他越拍越急，或者双臂大动作大开大合，或者双手小动作小打小闹。随着他胳膊和手上动作的变化，两扇铜钹发出或者铿铿锵锵或者嘁嘁喳喳的声响。拍到高潮处，老和尚手中的一面铜钹飞起来，在高空滴溜溜地旋转着，好似一件法宝。老和尚高宣一声佛号，转一个身，将手中的那面铜钹放在背后，空中那面铜钹恰好就落在他手中那面铜钹上，发出余音颤抖的声响。众人齐声喝彩。在众人的喝彩声中，老和尚又把手中的两面铜钹同时抛上天空，两面钹在空中追随着，仿佛是一对形影不离的孪生兄弟，然后在空中相碰，制造出空中音响。降落时一前一后，仿佛不是老和尚去接应它们，而是它们自己回到了老和尚的手中。大和尚，这个老和尚有很深的道行，他的表演，给那天的观众留下来极为深刻的印象。


  和尚们的表演告一段落，坐下喝茶休息。众人的目光齐齐地投射到吹鼓手那边，期待着他们的表演。和尚们已经献出绝活，吹鼓手们如果不献绝技，别说我们不答应，他们自己的面子上也过不去。


  原先坐着演奏的吹鼓手们，一齐站了起来。他们先来了一个合奏，第一首曲子是《妹妹你大胆地往前走》，第二首曲子是《何日君再来》，然后是欢快的《小放牛》。三支曲子奏罢，徒弟们都放下响器，静静地看着师傅。老吹鼓手将小褂子剥去，光着脊梁，胸脯两边的肋骨根根分明，瘦得真是可怜。然后他闭着眼，仰着头，吹一首悲凉的曲子，脖子上的喉结上下滑动着。我不知道这首曲子的名字，只知道听着心中发酸。吹着吹着，那杆唢呐，从他的嘴巴里，移到了他的鼻孔里。唢呐发出的声音有点闷，但还是很高亢很婉转很凄凉更凄凉。他依然闭着眼，伸出一只手，他的一个徒弟，将一支唢呐递到他手中。他把这支唢呐也插进鼻孔里，两支唢呐齐鸣，发出悲苦得无以复加的声音。他的脸涨得通红，太阳穴上的血管子鼓起老高。众人心中都很震动，忘记了喝彩。怪不得姚七说他请来了鼎鼎大名的唢呐王呢，果然是名不虚传啊。一曲吹罢，老吹鼓手从鼻子里把唢呐拔出来，递给站在两边的徒弟，然后颓然坐下。徒弟忙着给他倒水，递烟。他抽了一口烟，先是两道浓烟喷出，仿佛二龙吐须，然后是两道鼻血，像两条粗大的蚯蚓，从他的鼻孔里爬了出来。姚七大声喊叫：


  “主人有赏啦——”


  检疫员小韩，拿着两个红包，从东厢房里跑出来，一张桌子上放了一个。接下来，和尚和吹鼓手打起了擂台，各自都拿出来看家的本事。很难说谁胜谁负。大和尚，这样的事情，我估计您不愿意听下去了。让我们省略这些，让事情飞快地向前发展。


  姚七在东厢房里，向我的父亲和小韩，还有几个来帮忙的男人，夸说着自己的功劳。说他为了请来这两支队伍，跑了五百里路程。“鞋底都磨薄了。”他跷起脚来说。小韩嘴巴奸，刺他道：


  “老姚，听说你曾经是老兰的死对头，怎么转身就成了老兰的狗腿子？”


  父亲撇了一下嘴巴，没说什么，但心中的话都在脸上了。


  “要说狗腿子，大家都是狗腿子，”姚七满不在乎地说，“我还算好的，卖只卖我自己，有的人，把自己的老婆和儿子都卖了。”


  父亲脸涨得青紫，咬着牙根说：


  “你说谁？”


  “我说我自己啊，老罗，你心惊什么？”姚七诡秘地说，“老罗，我听说你马上要结婚了？”


  父亲抓起桌子上的墨盒，扔到了姚七的身上，人也忽地站了起来。


  姚七满面怒气，但很快就满面奸笑，阴阳怪气地说：


  “老兄，好大的脾气。旧的不去，新的不来嘛。你是堂堂的厂长，要找个黄花大闺女也是小菜一碟，这事儿包在我的身上，当官我不行，保媒拉纤，是我的特长。小韩，我看就把你妹妹嫁给罗通吧。”


  “操你妈姚七！”我说。


  “罗主任，不，应该叫你兰主任，”姚七说，“你是我们村子里的太子了。”


  父亲欲往前冲，小韩已经冲了上去。他一把抓住姚七的胳膊，猛地往后一别，姚七的身体不由自主地翻转，脑袋也低垂下去。小韩推着他往前走了几步，到了门口，然后屈膝在他的屁股上一顶，上边也同时用力，姚七就像一发炮弹，蹿到门外去，趴在地上，好久才爬起来。


  下午五点钟，隆重的祭棺仪式即将开始。母亲拤着我的脖子，把我抓回到棺材前面，在孝子的位置上坐定。棺材后边的方桌上，点燃了两支白色的像大萝卜一样的羊油大蜡烛，烛光摇曳，散发着刺鼻的羊膻味儿。在羊油大蜡的映照下，那盏豆油灯像一只萤火虫屁股上的光一样微弱。其实老兰家正厅里有一个有二十八个灯头的枝形水晶吊灯，周边还有二十四盏射光灯，把这些灯全部打开，会把在地板上爬行的蚂蚁的触须照得清清楚楚，但我知道电灯营造不出神秘气氛，所以要点蜡烛。在摇曳的烛光里，坐在我对面的甜瓜，神情古怪得更不像人。我越不敢看她越想看她，越看她越觉得她不像人。我看到她的脸像水面的波纹一样变幻不定，五官不断地移位变形。她一会儿像只鸟，一会儿像只猫，一会儿又像匹狼。而且，我发现，她的眼睛，始终在盯着我，一秒也不放松。更可怕的是，我发现，她的屁股是虚虚地坐在小凳子上的，她的两条腿有力地蜷曲着，身体前倾，这正是一个食肉猛兽蓄力待发的姿势，随时都会发生的事情是：她用比闪电还要快的速度，纵身扑过来，跨越了那个燃烧着纸钱的瓦盆，扑到我的身上，双手抱住我的脖子，嘴巴在我的脸上啃着咬着，喀嚓喀嚓地，像啃萝卜一样，把我的头吃光了。然后她就大吼一声，现出原形，拖着像大扫帚一样的尾巴，蹿出去，瞬间就没有了踪影。我知道，真正的甜瓜早就死了，是一个妖精变化成她的样子，坐在这里等待时机。因为我罗小通，不是个一般的孩子，我是个吃肉的孩子，我的肉比一般的孩子要香得多。我曾经听一个化缘的和尚讲过轮回报应，他说：吃肉的终将被吃肉的吃掉。大和尚，那个和尚，也是有点道行的，我们这地方，有道行的和尚真的很多。就说这个化缘的和尚，他在寒冬腊月里，光着脊梁坐在雪地里，盘腿打坐，不吃不喝，整整三天三夜。许多好心的大娘们怕他冻死，拿着被子想去盖他，但看到他满面红光，头上冒着热气，好似一座小锅炉，哪里还需要什么被子？当然也有人说，这个和尚是吃了“火龙丹”的，并不是他真有什么道行。“火龙丹”，谁见过？传说而已，但坐在雪地里的和尚却是我亲眼所见。


  刚掉了一颗牙齿的成天乐大爷，脸上有八十多条皱纹。他充当祭棺仪式的司事爷，左肩右挎着一条白色的绶带，头上戴着一个白色的帽子，中间簇起许多褶子，好有一比，公鸡冠子。他一直没有露面，现在才来，不知他先前藏在哪里。他身上一股子酒味儿，一股子咸鱼味儿，一股子潮湿泥土味儿，于是我猜到他是躲在老兰家的地下室里就着咸鱼喝酒了。喝得七分醉了，目光迷离，视线肯定模糊，眼角上有两块白眵。他的助手沈刚，就是欠过我们家钱的那个家伙，身上的气味和成天乐大爷一模一样，说明他们两个是从一个地方钻出来的。他穿着一身黑衣，胳膊上戴着两只白色的套袖，左手提着一把斧头，右手提着一只公鸡。白公鸡，黑冠子。与他们同时进门的还有一个人。这可是个重要的人物，不能不提。他就是老兰的妻弟苏州。按说他是要紧的亲戚，应该最早地出现在这里，但是他一直到现在才出现，如果不是早有预谋，就是从外地刚刚赶回来。


  父亲、姚七、小韩，还有几个强壮的男人，也相跟着进了正厅。正厅门外的院子里，摆上了两条矮腿凳子，一群男人拄着木杠子，在廊檐下等候着。


  “祭棺——”


  随着成天乐大爷一声拖腔拿调地高叫，老兰从里屋里冲出来，扑跪到棺材前，手拍着棺材盖子，哭喊着：


  “孩子她娘啊～～～啊呵呵呵～～～你好狠心啊～～～你撇下我和甜瓜就这样走了啊～～～啊呵呵呵～～～”


  棺材盖子扑通扑通地响着，老兰眼泪纵横，看样子伤心透顶，粉碎了很多谣言。院子里，吹鼓手高奏哭丧调，和尚们高诵超度经，都使出来吃奶的力气。屋里屋外呼应着，把悲痛的气氛渲染得登峰造极。我暂时忘记了对面的妖精，鼻子一酸，眼泪哗哗地流了出来。


  而此时，老天也来助阵，一阵滚雷过去，铜钱大小的雨点子噼里啪啦地砸了下来。雨点子砸在和尚们的光头上，吹鼓手们的腮帮子也承受着雨点子的打击。然后雨点小了，但密集起来。和尚们和吹鼓手们十分敬业，在雨中坚持着。和尚们的光头上，溅起来许多的小水花，让人感到清爽。吹鼓手的喇叭唢呐铜光闪闪，乐声更显得悲怆。最悲惨的是那些纸活儿，在骤雨中先是扑簌簌乱响，接着就酥了，破了，前窟窿，后洞眼，露出了高粱秸子扎成的框架。


  成天乐使了一个眼色，姚七上前，把痛不欲生的老兰拉到一边。


  母亲上来，把我拉到棺材头上。小媳妇把甜瓜拉到棺材尾上。我们俩隔棺相望。这时，变戏法似的，成天乐大爷手里出现了一面铜锣，一声破锣响，外边的吹鼓声和念经声戛然而止，只有急雨冲击地面和廊檐发出的嘈杂之声。沈刚紧手紧脚地走到棺材前面，把那只双腿被缚住的公鸡放在棺材盖子上，然后高高地举起手中的斧头。


  锣声响，鸡头落。


  “起棺——”


  成天乐大爷一声令下，本来应该出现的场面是周围的男人们一拥而上，把棺材托起来，抬到院子里，放在凳子上，拴上绳子，穿上杠子，抬出大门，走上大街，进入原野，送下墓穴，封上墓门，堆起坟包，竖起墓碑，万事大吉。但事情在一瞬间发生了变故。


  抢在众男人之前，老兰的小舅子苏州，扑上去，趴在棺材上，哭喊着：


  “姐姐啊～～～我的亲姐姐～～～你死得好惨啊～～～你死得好冤啊～～～你死得不明不白啊～～～”


  他一边哭喊一边拍打棺材盖子，弄得手上全是鸡血。场面尴尬、恐怖，众人大眼瞪着小眼，一时都没了主意。


  愣了片刻，成天乐大爷上前，扯扯他的衣裳，说：


  “苏州老弟，行了，哭哭就行了，让你姐姐入土为安吧……”


  “入土为安？”苏州哭声顿时止住，猛地站直了腰，转过身，屁股坐在棺材上，面对着众人，眼睛放着绿光，像宣誓一样说，“没门！入土为安？你们想消灭罪证？没门！”


  老兰低着头，好久没有吱声。苏州把话说到这种程度，旁人也就不好说话。老兰萎靡不振地说：


  “苏州，你说吧，你想怎么样？”


  “怎么样？”苏州气势汹汹地说，“你谋杀发妻，天地不容！”


  老兰摇摇头，痛苦地说：


  “苏州，你不是个孩子，孩子可以信口开河，但你不能乱说。你说话要负法律责任的。”


  “法律责任？”苏州狂笑着，“哈哈，哈哈，法律责任，谋杀发妻要不要负法律责任？”


  “你有什么证据吗？”老兰平静地说。


  苏州用血手拍打着身下的棺材说：


  “这就是证据！”


  “你能不能说得明白点？”老兰说。


  “如果你心中没鬼，”苏州说，“为什么匆匆忙忙地去火化？为什么不等我来就盖棺？”


  “我派人找了你好几次，有人说你到东北进货去了，有人说你去海南岛游玩了，”老兰说，“现在是擀面棍都能抽芽的酷热天气，等了你整整两天……”


  “你不要以为火化了就消灭了罪证，”苏州冷笑着说，“拿破仑死了几百年，但后人们还从他的骨头里化验出来砒霜；潘金莲把武大郎烧了，武松还是从骨头上看出来破绽——你休想蒙混过关。”


  “真是天大的笑话，”老兰眼泪汪汪地看着众人说，“我老兰要是跟她过不下去，完全可以通过正当的手续和她离婚，何必用这样的手段？乡亲们都是明眼人，你们说，我老兰会办这种傻事吗？”


  “那你说我姐姐是怎么死的？”苏州声色俱厉地问。


  “你逼我啊，苏州，”老兰蹲在地上，捂着脑袋，说，“你是逼我把家丑外扬啊……你姐姐糊涂，自己寻的短见，上吊死的……”


  “我姐姐为什么要上吊？”苏州尖厉地哭喊着，“你说，她为什么要上吊？”


  “孩子她娘，你糊涂啊……”老兰哭着，用拳头擂打着自己的头颅。


  “老兰，你这个畜生，你勾结情妇，害死我的姐姐，然后伪造自杀现场，”苏州咬牙切齿地说，“今天，我要为我姐姐报仇！”


  苏州抓起那把锋利的斧头，从棺材上一跃而下，扑到了老兰的身边。母亲惊叫一声：


  “拦住他——”


  众人一齐上前，拽胳膊的拽胳膊，搂腰的搂腰，苏州将手中的斧头对着老兰投过去。斧头在空中飞行，闪着白光，拖着红色的尾巴，飞向老兰的脑袋。母亲急忙扯了老兰一把，斧头落地。母亲一脚将斧头踢到一边，惊恐地说：


  “苏州，你太野蛮了。光天化日之下，竟敢持斧杀人。”


  “哈哈，哈哈，”苏州狂笑着，说，“杨玉珍，你这个淫妇，就是你，和老兰合伙害死了我的姐姐……”


  母亲脸色赤红，瞬间变得苍白，嘴唇打着哆嗦，母亲伸出一根颤抖的手指，指着苏州，说：


  “你……你血口……喷人……”


  “罗通，你这个窝囊废，你这个绿帽子，你这个老乌龟！”苏州指着父亲，高声叫骂着，“你他妈的还是个男人吗？你老婆和他明铺热盖，换来了你的厂长，你儿子的主任，你这样的东西，还有脸活在这个世上？我要是你，早就一绳子勒死了，可你还活得有滋有味……”


  “我操你娘苏州！”我扑上前去，对准苏州的肚子用拳头乱打。


  几个男人上前，把我拖到后边。


  姚七上前，劝说苏州：


  “老弟，打人不打脸，骂人不揭短，当着儿子和女儿的面，你抖搂这些事，这不是让老罗无地自容吗？”


  “我操你娘姚七！”我破口大骂。


  妹妹从人缝里钻出来，骂道：


  “操你娘姚七！”


  “这些孩子，真是勇敢，”姚七笑着说，“动不动就要操人家的娘，你们知道怎么操吗？”


  “各人都嘴巴上积德，少说几句吧。”成天乐大爷说，“我是司事爷，我做主，起棺！”


  但无人听他的命令，众人的目光都集中在我父亲的脸上，仿佛在期待着什么。


  父亲站在墙角，背靠着墙壁，仰着脸，眼睛好像看着天花板上那些壁纸的花纹。苏州的叫骂、姚七的讽刺似乎都没对他造成什么影响。外边急雨似箭，水声喧哗，和尚和吹鼓手都像木偶一样呆呆地站着，风吹雨打不动摇。一只杏黄肚皮的小燕子，斜刺里飞进厅堂，惊惶地碰撞着，它的翅膀扇起的气流使蜡烛的火苗动摇不定。


  父亲长出了一口气，离开墙根，慢慢地往前走，一步，两步，三步，四步……众人都呆呆地看着他。五步六步七步八步，父亲在那把斧头前站住，低头，弯腰，用右手的食指和拇指捏着木柄，把斧头提起来。然后他用衣襟一角，把斧柄上的鸡血擦干净。他擦得很仔细像一个爱护工具的木匠。然后他就用左手把斧柄紧紧地攥住了。我父亲是村子里有名的左撇子——我也是左撇子——妹妹也是左撇子——左撇子聪明——我们和母亲靠在一起吃饭时，手中的筷子老是和母亲手中的筷子打架——父亲对着姚七走过去，姚七倏忽一闪，躲到了苏州身后。父亲对着苏州走过去，苏州倏忽一闪，躲到了棺材后边。姚七仓皇地绕到棺材后边，依然用苏州的身体做了自己的屏障。其实我父亲根本就不屑于与他们较劲。我父亲对着老兰走过去。老兰站起来，面色平静地点点头，说：


  “罗通，我以前高看了你，其实，你配不上野骡子，也配不上杨玉珍。”


  父亲把斧头高高地举起来。


  “爹！”我高喊着往前飞。


  “爹！”妹妹高喊着往前飞。


  小报记者的相机举起来。


  摄像记者的镜头对准了父亲和老兰。


  父亲手中的斧头在空中拐了一个弯，劈进了母亲的脑门。


  母亲一声没吭，木桩似的站了片刻，然后前仆，倒在父亲怀里……


  第四十炮


  那两个腿脚利落的电工，在庙堂的墙壁上钉上了一个钉子，然后牵拉着一根电线，挂上了一个巨大的灯泡。白得刺眼的灯光把昏暗的庙堂照耀得像羊痫风一样惨白。我痛苦地眯起眼睛，感到四肢紧张地抽搐，耳朵眼里仿佛有两只蝉在鸣叫。我担心自己的病又要犯了。我很想动员大和尚进入神像后边的小屋，去躲避刺眼的白光，但大和尚神色安详，看样子十分舒适。我突然发现在我的身旁，放着一副精巧的墨镜，很可能是那个医学院的女学生——我拿不准她是不是老兰的女儿，天下同名同姓的人多着呢——抢救我时，遗忘在这里的。她抢救过我，对我有恩，按说我应该去把墨镜还她，但她已经无影无踪。我把墨镜戴在眼上，挡住了强烈的光线。如果她出现在这里，我就立即把墨镜还她，如果她不出现，那我就暂时借戴一下，虽然我知道，像我这样的人戴过的墨镜，那样的小姐，是不会再要的了。我眼前的一切都改变了颜色，是一种柔和的米黄色，感觉很舒服。老兰大大咧咧地跨过门槛，进入庙堂，将那只没受伤的手举到胸前，胡乱做了一个揖，然后又深深地鞠了一个躬，用一种听起来很不正经的语气说：马神爷爷，老兰无知，多有得罪，请了一台大戏，唱给您听。您老人家保佑我发大财，等我发了大财，就捐巨款，重修庙宇，再塑金身，我还要给您老人家配上几个小姐，让您老人家随时随地都可以尽兴，不用半夜三更地去跳人家的墙头。他的祝祷词引得身后的随从捂着嘴巴笑了。范朝霞撇着嘴说：你这是求神？分明是在惹神生气。老兰说：你懂什么？神理解我。马神爷爷，您看看我这个老婆怎么样？如果您愿意，我就让她来侍候您！范朝霞踢了老兰一脚，说：你真是狗嘴里吐不出象牙来，马通神显灵，一蹄子蹄死你。他们的女儿在院子里大声嚷叫着：爸爸，妈妈，我要吃棉花糖。老兰拍拍马通神的脖子，说：马神爷爷，再见，看中了哪个女人托个梦给我，老兰保证给您弄来。现在的女人，就喜欢您这样的大家伙呢。在众人的簇拥下，老兰走出了庙门。我看到，几个举着棉花糖的孩子在人群中钻来钻去，一个卖烤玉米的小贩子用一把破扇子扇着炉子里的炭火，拖着长腔喊叫：烤玉米——一穗一块钱——不香不甜不要钱——戏台前面已经坐满了观众。戏台上，锣鼓家什铿铿锵锵地敲打起来，琴师开始吱吱呀呀地调弦。一个头上扎着冲天小辫子、穿着一件红肚兜、脸蛋子抹得通红的小男孩，一个身穿偏襟大褂、肥腿裤子、脑后留着发髻的青衣，还有一个头戴斗笠、脚穿草鞋、下巴上粘着白胡须的老头，还有一个蓝靛脸的男丑，一个太阳穴上贴着膏药的女丑，吵吵嚷嚷地走进庙堂。那个青衣忿忿不平地说：这算什么演员休息室？连把椅子都没有！白胡子老头说：您哪，就将就着吧。不行，青衣说，我找团长去，也太不把我们当人了。那位蒋团长应声而至，冷冷地说：什么事？青衣大声说：团长，我们不是名角，不敢摆谱，但我们总还是人吧？没有热水我们喝凉水，没有饭菜我们啃面包，没有化装室我们在车上化，但总得给我们条凳子坐吧？我们不是骡马，骡马可以站着睡觉，站着休息。团长说：同志，委屈一点吧，我做梦都想让你们到长安大剧院里去唱戏，让你们到巴黎歌剧院去登台，那里什么都有，可我们去得了吗？说句难听的，咱们就是些高级乞丐，甚至连乞丐都不如，乞丐是破罐子破摔，咱们呢，还端着架子放不下。女丑说：咱们干脆去讨饭吧，我敢保证比现在收入高，多少乞丐家里盖起了洋楼。话是这样说，但真要让你去讨饭，你们又不干了，团长压低了嗓门说：同志们，将就点吧。为了多跟老兰要五百元钱，我他妈的就差给他舔屁股了。我也是堂堂的戏校毕业生，大小也是一个知识分子，上世纪七十年代我编写的剧本参加省里会演得过二等奖，你们没看见我在老兰那帮子马仔面前那个低三下四的样子，连我自己都为我的嘴巴里说出来那么多肉麻的话害羞，一个人的时候就偷偷地抽自己的嘴巴子。所以，大家既然舍不得这个饭碗，还迷恋这门子穷酸艺术，那就要忍辱负重，既然没有热水可以喝凉水，没有饭菜可以啃面包，那么，没有凳子，就站着吧。站着好啊，站得高，看得远。那个打扮得像传说中的哪吒的小男孩从我和大和尚之间蹿过去，一纵身就跃到马通神的背上，朗声说：董大姨，骑上来吧，这里很舒坦。青衣说：你这个没心没肺的小肉孩。我不是肉孩，我是肉神，我是肉仙，男孩在马背上颠动着屁股说。年久风化、潮湿酥软的马通神的脊背坍塌下去。小男孩吃了一惊，匆忙出溜下来，惊叫着：马脊梁断了！不但马脊梁要断，女演员仰脸看看，说，这庙很快也要塌，但愿今晚上不把我们包在里边当了肉馅。那个白胡子老头说：放心吧，小姐，肉神会保佑您的，您是肉神的娘！团长搬着一把破椅子急匆匆地跑进来，说：小肉孩，准备上场！团长把椅子往女演员身后一放，说：对不起您小董，将就着坐吧。小肉孩拍拍屁股，搓搓手上的泥巴，蹦出庙堂，踏着木板钉成的台阶，跑上舞台。锣鼓紧急刹住，胡琴和横笛演奏着过门曲儿。小肉孩高声叫板：为救娘亲~~我日夜奔忙~~一腔唱罢，人已经跑到了戏台子中央。我透过后台那道简陋的蓝色幕布宽大的缝隙，毫不吃力地看到他在戏台子上翻起了跟斗，锣鼓家什急急地敲打着，台下的观众为肉孩子那一连串的跟斗齐声喝彩。穿过了山和水沉睡的村庄~~去城里见到了神医老杨~~他为我的娘开了药方~~这药方用药实在奇怪~~有巴豆有生姜还有牛黄~~去药店高抬手把药方献上~~那抓药的伙计要我拿两块光洋~~我家中早已是不名一文~~让我这一片孝心的肉孩子百结愁肠——然后小肉孩就满地打滚，表现出“百结愁肠”的样子。在咣采咣采的铜锣和铜钹声中，我感到自己仿佛与那个肉孩子融为了一体。那个吃肉的罗小通的故事，与坐在大和尚侧面的我有什么相干呢？那似乎是另外一个孩子的故事，而我的故事正在戏台上演出。接下来，肉孩为了给母亲抓药，找到了那个专门保媒拉纤贩卖儿童的卖婆子，要求自卖自身。卖婆子一上场就带上去一股子欢乐幽默的气氛，她出口都是韵：卖婆子俺，本姓王，靠一张巧嘴吃四方。俺能把鸡说成鸭，把驴嘴安在马腚上。俺能把死人说得满街跑，把活人说得见阎王……卖婆子正滔滔不绝地说着，一个浑身赤裸、披头散发的女人，攀援着戏台一侧的立柱，一个鹞子翻身，上了戏台。台下一片哗然，几声兴奋的喊叫直冲云霄：好啊——！我惊叫一声：大和尚——！我看清了裸体疯女人的面孔，啊呀，竟然是昔日的影星黄飞云。她一上台，肉孩子和卖婆子就退到了一边。黄飞云旁若无人地在戏台上转了几圈，然后她的目光就被戏台一侧的那个肉神像吸引。她站在木像面前，伸出手指，试试探探地戳戳它的胸脯，接着就左右开弓，啪啪地扇着它的耳光。因为肉神像高大，她不得不跳跃起来，手掌才能够到它的腮帮子。几个男子爬上戏台，看样子是想把她擒下去。但她身体油滑，从那几个男人的包围圈中轻松地逃脱。又上去几个男人，个个脸上都浮现着居心不良的微笑。他们胳膊相连，组成了一道人墙，向她逼近。她哧哧地笑着，身体慢慢地倒退。她倒退，倒退……你们这些混蛋，不要逼她了。我听到我的心在大声吼叫，但是，凄惨的事情还是不可避免地发生了。黄飞云仰面朝天跌下戏台，台下一阵惊呼。过了片刻，我听到一个女人的声音——是医学院学生甜瓜在惊叫：她死了！你们这些畜生，你们为什么要逼她？！大和尚……我感到心痛欲裂，眼泪哗哗地淌出来。我感到一只冰凉的手在抚摸我的头顶，泪眼朦胧的我看到：那是大和尚的手，他满面悲伤的神情，再也不去遮掩，一声十分软弱的叹息，从他的嘴巴里发出。我听到他说：孩子，说你的故事吧，我听着。


  母亲死了。父亲被捕。据懂法律的老韩大叔说，父亲罪行严重，最轻也要判个死缓，弄不好就要枪毙。我和妹妹，成了真正的孤儿。


  大和尚，我永远忘不了父亲被捕那一天。那一天是十年前的今天。那一天头天夜里也下了一场大雨，上午也像今天的上午一样潮湿闷热，阳光也像现在这样毒辣。九点多钟，市公安局的警车拉着警笛开进了村子，许多人跑来观看。警车停在村子办公室前，镇派出所的民警大老王和武金虎把父亲从办公室里押出来。武金虎把派出所的手铐从父亲手腕上卸下来，市公安局的警察用他们自己的手铐把父亲铐起来。


  我和妹妹站在路边，看着父亲浮肿的面孔和一夜之间白了的头发。我感到心中并无痛苦，但眼泪却哗哗地流下来。父亲对着我和妹妹点点头，示意我们过去。我和妹妹犹犹豫豫地走上前，在距离他几步远的地方停住了脚步。父亲抬了一下手，似乎想抚摸我们，但是他没有。亮晶晶的手铐在他的手腕上闪烁着，照花了我们的眼睛。父亲低声说：


  “小通，娇娇，爹一时糊涂……你们俩碰到什么难处，就去找老兰吧，他会照顾你们的。”我怀疑自己的耳朵出了问题，抬头朝着父亲双手指点的方向看去：老兰站在路边，垂手肃立，醉眼蒙眬。新剃了一个光头，头皮坑坑洼洼。刚刮了胡须，突出了结实的大下巴。那只破耳朵，格外地丑陋并且还可怜巴巴。


  警车远去，路边看热闹的人渐渐散开。老兰摇摇摆摆地走到我和妹妹面前，哭丧着脸说：


  “孩子们，从今以后，你们就跟着我过吧，有我老兰吃的，就有你们吃的，有我老兰穿的，就有你们穿的。”


  我晃动着脑袋，把纷乱的思绪甩出去，集中了全部的精力，想了一会儿，说：


  “老兰，我们不会跟你一起过的，许多问题，我们还没有想明白，但无论如何，我们不会跟你一起过。”


  说完了话，我就拉着妹妹，回到了自己的家。


  我们看到，黄彪的小媳妇，穿着一身黑色的衣裳，脚蹬一双白色小皮鞋，头上别着一个黄色的蜻蜓形状的发卡，提着一篮子饭菜，已经站在大门口等候。她的目光躲躲闪闪，不敢和我们对视。我很想把她轰走，因为我知道她是奉了老兰的命令而来。但是我没有这样做，因为她把篮子放在我们面前的地上，自己先走了。扭着屁股急匆匆地走了。连头都没有回。我很想把篮子踢翻，但篮子里散发出的肉香使我难以抬脚。死了母亲，走了父亲，我们心中悲痛，但我们已经两天没有吃东西，饥饿毫不客气地折磨着我们。我可以不吃不喝，但妹妹还是个小孩子，一顿饭不吃，脑细胞要死好几万。饿瘦了，还是小问题，饿成傻子，我这个当哥哥的，怎么能对得起父亲和野骡子姑姑？我想起了几部看过的电影，还有连环画，那上边，革命的人，缴获了反革命的行军锅，锅里煮着喷香的肉，蒸着雪白的馒头，连长兴高采烈地说：同志们，吃！我提起篮子，进入家门。将饭菜从篮子里端出来，放在桌子上，像连长一样，对妹妹说：


  “娇娇，吃！不吃白不吃，吃了也白吃！”


  狼吞虎咽，一会儿工夫，肚子就鼓了起来。休息片刻，开始考虑问题。一切都像一场梦，转眼之间，命运发生了重大变化。是谁造成了这场大悲剧？是父亲？是母亲？是老兰？是苏州？是姚七？谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？我很迷茫，我很犹豫，我的智力经受着空前的考验。老兰的面孔，在我的眼前晃动。他是我们的敌人吗？是他，就是他。我们不会接受父亲的建议，父亲的建议是混账的，我们怎么可能去他家寄养？我虽然年龄不大，但我领导过“洗肉”车间，参加过吃肉大赛，让那些高大汉子在我的面前低头认输，我早就是一个男子汉，现在我更是一个男子汉。“婆婆死，媳成娘；爹爹死，儿称王。”我爹虽然还没死，但也跟死差不多了。我称王的时刻到了。我要报仇，我要带领着妹妹，去找老兰报仇。我对妹妹说：


  “娇娇，老兰是我们的仇人，我们要去杀了他。”


  妹妹摇着头说：


  “哥，我觉得他挺好的呀！”


  “娇娇，”我严肃地说，“你还年轻，没有经验，不能透过现象看到本质。老兰是只披着羊皮的狼，披着羊皮的狼，你懂吗？”


  “我懂了，哥哥，”妹妹说，“我们去杀他吧，要不要先把他送到车间去注水？”


  “君子报仇，十年不晚。十年，太长了一点，现在就去，太匆忙了一点。我们不用等十年，但我们也不能现在就去。我们要先去弄一把快刀，瞅个空子，把他干掉。我们要伪装出很可怜的样子，我们要让他们都感到我们是两个可怜的小孩子，使他们丧失警惕，然后我们才能伺机杀了他。他力大，硬拼我们不是他的对手，何况，他身边还有武艺高强的黄豹。”我深思熟虑地说，“至于注水，看情况决定吧。”


  “哥，我听你的。”妹妹说。


  不久后的一个上午，我们应邀去成天乐大爷家喝骨头汤，骨头汤很有营养，含钙，对于我妹妹这种正在长个子的小孩很有好处。一个好大的锅。锅里有许多骨头。我对马牛羊驴犬豕骆驼狐狸的骨头很熟悉，成堆的牛骨头里混上一根驴骨头我一眼就能看出来，但面对着这锅骨头我却发了蒙。我从来没有见过这样的骨头。那发达的腿骨、粗大的脊椎骨和那钢鞭一样的尾骨，都让我联想到凶猛的猫科动物。我知道成天乐大爷是个好人，对我很有感情，他绝不会害我，他让我吃的东西，绝对是好东西。我和妹妹坐在锅台旁边的一个小方桌旁喝骨头汤，喝了一碗又一碗，喝了两碗喝三碗，喝了三碗喝四碗。成天乐大爷的老婆手持着一柄大勺子站在锅旁，看到我们的碗空了，一勺子汤就撇了过来。成天乐大爷在旁边关切地说：孩子们，多喝点。


  我们从成天乐大爷家顺手弄了一把生锈的牛耳尖刀。大刀我们不要。大刀没法随身携带，这把牛耳尖刀正好，可以藏在身上。我们把一块磨刀石搬到屋子里，把电视机开到最大音量，关好门，堵好窗，磨刀霍霍，准备去杀老兰。


  那些日子里我们兄妹似乎成了村子里的贵客，家家都用最好的饭食招待我们。我们吃过骆驼的驼峰——彻底就是一块脂肪——吃过绵羊的尾巴——纯粹是一块板油——吃过狐狸的脑髓——完全是一堆狡猾——我们吃过的好东西不能一一尽数，大和尚，但我必须告诉您，我们在成天乐大爷家除了喝了许多骨头汤之外，我们每人还喝了一盅子碧绿的苦酒。尽管成天乐大爷不告诉我们，但我已经猜到了，那是用金钱豹子的苦胆浸泡的酒，而那口大锅里的骨头，是一副完整的金钱豹子的骨架。我和妹妹，都是吃了豹子胆的人，即便我们原先胆小如鼠，吃了豹子胆之后，就是胆大包天了。


  村子里的人们，用最好的食物，把我们养得浑身是劲，胆大包天，虽然什么人也没对我们兄妹俩说过什么，但我们清楚地知道他们这样饲养我们是为了什么。我们在吃完美食之后，为了表示感谢，也多次含含糊糊地说：


  “大爷大娘们，大叔大婶们，大哥大嫂们，你们就等着吧。我们兄妹，是精通历史、深明大义之人，我们是有仇必复，有恩必报！”每当我们说完了这些话，就感到一股子悲壮之气在胸中翻腾不止，浑身的血液也热得接近沸腾。那些听我们说话的人，也个个神情激动，眼光闪烁，嘴巴里发出哼哼哈哈和长长的感叹之声。


  报仇的日子一天天近了。


  报仇的日子终于到了。


  那天，在肉联厂的大会议室里，召开改制大会，村集体所有的肉联厂在这次会后，就会变成股份制。我和妹妹也有二十股，我们也是股东。这样的破会，没有必要多说。这个会议之所以能够被人口口相传是因为我和妹妹的复仇。我从裤腰带上抽出牛耳尖刀，高声喊叫着：


  “老兰，你还我的父母！”


  我的妹妹从袖子里顺出一把生锈的破剪刀——行前我曾经要妹妹把剪刀磨磨，妹妹不磨，她说用生锈的剪刀扎人可使被扎者得破伤风——高声喊叫着：


  “老兰，你还我的父母！”


  我们高举着刀剪对着正在台上讲话的老兰扑过去。


  妹妹被台阶绊了一下，摔了一个嘴啃地，呜呜地哭了起来。


  老兰停止讲话，走过来，把妹妹抱起来。


  老兰用手指翻开妹妹的嘴唇，我看到，妹妹的嘴唇上破了一个黄豆大的窟窿，血把她的牙齿染红了。


  这个突然的变故，把我的计划全盘粉碎。我感到自己就像一条被锥子扎了的轮胎，满腹怒气，哧哧地泄了。但我不甘心就这样算完，要不我没法子向乡亲们交代，也对不起我的父母。我努力地憋着气，把刀子举起来，一步步地向老兰逼近。我的脑袋里突然出现了我父亲提着斧头向老兰逼近的图像，仿佛我就是我的父亲。老兰用手掌擦擦娇娇的眼泪，哄着她说：


  “好孩子，别哭，别哭……”


  说着话，老兰的眼睛里竟然有泪流了出来。他把娇娇递给坐在前排的理发师范朝霞，说：


  “抱她去卫生室，抹点药。”


  范朝霞接过娇娇，老兰腾出手，把那把破剪刀捡起来，扔在讲台上。然后他搬着一把椅子，走到我的面前，把椅子放下，坐下，拍拍心脏的部位，对我说：


  “小通贤侄，来吧。”


  说完了这句话，他就闭上了眼睛。


  我看着他那个刚刚剃过的坑坑洼洼的头，那个刚刚刮了胡须的青下巴，还有他那只被我父亲咬破的耳朵，还有他那抽搐不止的脸上的两道泪水，心中竟然涌上了一阵悲痛，还产生了一种很想扑进这个王八蛋怀里去痛哭一场的可耻念头。我突然明白了父亲手中的斧头为什么劈进母亲的额头的原因了，但老兰的身边无人可扎，台下的人和我无冤无仇，扎谁都不合适。我该怎么办？真是天无绝人之路，老兰的保镖黄豹，正大踏步地扑进会场。这个帮虎吃食的杂种，杀了你就等于砍去了老兰的膀子。我挺起胳膊，举着刀子，迎着黄豹冲过去。我的嘴巴里发出呀呀的喊叫声，脑子里一片空白。大和尚，我已经对您讲过黄豹的超凡武功，我当时年少体弱，哪里是他的对手？我的刀子对着他的肚子捅过去，但他一伸手就抓住了我的手脖子，顺势往上一提，只听的“嘎巴”一声响，我的胳膊，就脱了他娘的臼了。


  我的复仇，就这样窝窝囊囊地结束了。


  在很长的一段时间里，罗小通复仇，成了村里人的一个笑柄。我和妹妹虽然蒙受了耻辱，但也因此名声大振。有几个主持公道的人还替我们说话，说这两个孩子，终究不是省油的灯盏，等他们长大了，老兰的末日就到了。但话是这么说，请我们去家里吃饭的人，再也没有了。老兰让小媳妇给我们送过几次饭食，但很快也就不送了。黄豹不计前嫌地来传达过老兰的命令，让我回肉联厂继续担任洗肉车间的主任，但我没有答应。我虽是小虫，但也有三分志气。我怎么可能再去没有了父亲和母亲的肉联厂工作呢？话是这样说，但肉联厂毕竟是留下我许多美好记忆的地方，我和妹妹往往在不知不觉的情况下，走到了肉联厂外边的马路上。不是我们要来，是我们的腿把我们载来的。我们看着厂子新建的用黑色花岗岩贴面的漂亮大门，看着那悬挂在大门口旁边上写着漂亮大字的牌子，看着那扇电动的大门，时而缓缓展开，时而缓缓收缩，现代化的派头十足。一切都改变了，过去鬼鬼祟祟的肉联厂，变成了堂堂正正的华昌肉类加工股份有限公司。工厂里栽满了奇花异木，工人们都穿着洁白的大褂进进出出，知道的说这里是个屠宰场，不知道的呢，还以为这是个医院呢。什么都变了，只有那个用松木建成的超生台，还矗立在那个角落里，仿佛一个符号，让我们回忆起过去的日子。有一天夜里，我和妹妹同时梦到我们爬上了超生台，在台上，我看到了父亲和母亲乘坐着一辆骆驼拉着的车，在一条铺着新鲜黄土的大道上匆匆奔跑。妹妹则看到，她的母亲和我的母亲，坐在一个摆满美味佳肴的桌子边上，频频地碰杯。妹妹说她们杯子里的酒颜色碧绿，是不是用豹子胆浸泡过的酒呢？谁知道呢。


  在那些日子里，让我感到最痛苦的不是饥饿，也不是寂寞，而是一种尴尬。我知道这是那次复仇失败造成的后果。我痛感到不能这样下去，必须寻找一种解除尴尬的方式，这方式要达到的目的就是让老兰难受，我们不去杀他，我们也杀不了他，我们其实也没有必要去杀他——一刀子捅进去，他死了，我们也完蛋了，这没有意思。怎么着才有意思呢？一条妙计涌上我的心头。


  我和妹妹，在一个秋高气爽的中午，手持刀剪，昂首挺胸地进了肉联厂，没人拦挡我们。我们碰到了做饭的黄彪，向他打听老兰。他对着宴会厅歪歪嘴巴。我和妹妹朝宴会厅走去。我听到黄彪在我们身后低声说：爷儿们，好样的！


  宴会厅里，老兰和新任厂长姚七，陪着远方的客户大吃大喝。桌子上摆着精美的肉食，有驴的嘴唇和牛的肛门，有骆驼的舌头和马的睾丸，都是听上去不雅但风味独特的东西。它们散发着刺鼻的气味，与我们打着招呼。尽管我们兄妹已经好久没有吃到肉食了，见到肉不由得心旌摇荡，但我们大事在身，绝不能因肉而分散精力。我和妹妹一进门老兰就发现了。他感染力极强的笑谈立即收敛，皱皱眉头，对着姚七使了一个眼色。姚七慌忙站起来，迎着我们说：


  “小通，娇娇，你们来了？饭在另外的屋子里，我带你们去吧。”


  “是本厂两个职工的遗孤，由我们厂负责供养。”我听到老兰低声对客商解释着。


  “你闪开，”我拨开姚七，上前几步，逼近老兰，严肃地说，“老兰，你不要紧张，更不要惊慌，你的脑门不要淌汗，肠子也不要痉挛，我们今天不是来杀你的，我们是来让你杀的。”我把刀子在手中调了一下，妹妹把剪刀也调了一下，我们把刀子柄和剪子柄送到老兰的面前，说：“来吧，老兰，我们活够了，我们活得够够的了，你把我们杀了吧！”


  妹妹说：“如果你不杀了我们，你就是个王八蛋！”


  老兰满面赤红，努力挣出来一个笑脸：


  “你们这两个孩子，开什么国际玩笑？”


  “我们不是和你开国际玩笑，也不是和你开国内玩笑，我们是要你杀了我们。”


  老兰沉思片刻，苦笑着说：


  “孩子们，我们之间，存在着巨大的误会，你们现在还小，大人的事情，你们不明白。我估计你们是受了坏人的挑拨，但我相信总有一天你们会明白的。现在我什么也不对你们解释，你们如果恨我，随时都可以杀我，我恭候着你们。”


  “我们不杀你，我们为什么要杀你呢？我们也不恨你，我们只是不想活了，我们只是让你杀了我们，我们请你杀了我们。”


  “我是王八蛋，我是王八蛋行了吧？”老兰说。


  “那也不行，”妹妹斩钉截铁般地说，“你必须杀了我们。”


  “小通，娇娇，好孩子，别闹了。”老兰说，“你们父母的事情，我很难过，我真的很难过，我心中一刻也不得安宁。我时刻都在考虑你们的前途。孩子们，听我的话，不要闹了。你们想工作，我安排。你们想上学，我也安排。好不好？”


  “不好，”我说，“我们什么也不想，我们就想死。你今天必须杀了我们。”


  一个胖脸的外地客商笑着说：


  “嗨，这两个小孩，真是有意思。”“这是两个天才，”老兰笑着对客商说，然后转过脸来对我们说，“小通，娇娇，你们先去吃肉，让黄彪给你们上最好的肉，我现在有事，待会儿，我们一定商量出个解决的办法。”


  “不行，你再忙也不差这点时间，”我说，“只要两刀，你就把我们杀了。杀完我们，你继续忙你的事情，我们耽误不了你多少工夫。你如果现在不杀我们，我们每天都会来烦你。”


  “反了你们了，小东西！”老兰拉下脸来，恼怒地喊，“黄豹，把他们弄出去！”


  黄豹走过来，一手抓着我的脖子，一手抓着娇娇的脖子，把我们拖拉出去。他往外拖我们，我们很顺从，一点也不反抗，但只要他松开我们，我们就要去找老兰，我们找到老兰，就会把刀子和剪子往他的手里递，同时我们就恳求他杀了我们。


  我们的威信，像礼花一样轰地蹿上了天。从此之后，我们每天都去肉联厂找老兰，找到他就求他杀我们。老兰安排了门卫拦截我们，不许我们进厂。我们进不了厂，就在大门口坐着，耐心地等待。只要老兰的车一露头，我们就扑上去，跪在车前，举着刀子剪子，请求他杀我们。后来老兰干脆就不出厂门，我们就在大门口高声喊叫：


  “老兰啊老兰，你出来杀了我们吧～～～老兰啊老兰，你行行好杀了我们吧～～～”


  没人的时候，我们只是坐着，有人的时候，我们就站起来喊叫。马路上的人，听到我们喊叫，往往会走上前来问我们的究竟，我们也不回答，只是更加卖力地喊叫：


  “老兰啊，杀了我们吧～～～求求您啦～～～”


  我们估计，在很短的时间里，关于我们的故事，已经在半个县的范围内流传开了。其实，何止是半个县呢？应该是半个省，半个国，因为，那些来肉联厂订货的人，天南海北都有。


  有一天，老兰化装成一个老头，坐在一辆破吉普车上，想从大门混出去，但他身上那股子独特的气味，我和妹妹大老远就嗅出来了。我们拦住吉普车，将他从车篷里拖下来，把刀子和剪子往他的手中硬塞。他接过刀子和剪子，虎着脸，说：


  “疖子不出脓，早晚都是病。”


  他先把右腿放在吉普车的踏板上，把裤腿子撸上去，将那把刀子，对准了腿肚子，噗的一声扎了进去。然后，他把右腿拿下来，将左腿放上去，撸上去裤腿子，用那把生锈的破剪刀，瞄准腿肚子，噗的一声扎了进去。他把左腿也从踏板上拿下来，双手拎着裤腿子，腿上插着刀子剪子，在大门口走了两圈，许多的血，从他的腿肚子上流了下来。他把右腿放在吉普车的踏板上，将那把刀子歘地拔出来——一股黑红的血随着蹿出来——扔在我的面前。他把右腿拿下来，将左腿换上去，将那把剪刀，哧地拔了出来——一股子蓝色的血蹿出来——扔在妹妹的面前。他看着我，轻蔑地说：


  “小子，有种吗？有种你也来这么两下子。”在那一瞬间，我感到我们又要惨败了。老兰这个杂种，竟然用这样的方式把我们逼向绝境。是的，我知道，如果我和妹妹也把刀子和剪子扎进自己的腿肚子，那老兰就彻底地输了，他除了自杀，没有别的办法可以挽回面子。但把刀子扎进腿肚子，实在是太痛了。孔夫子说“身体发肤受之父母，不敢毁伤孝之始也”，我们往自己身上戳刀子，就是公然地和孔夫子作对，那我们就成了没有教养的人。想到此处，我说：


  “老兰，你这是干什么？你以为用这套青皮流氓的混账无赖手段就能够把我们吓退吗？没门。我们连死都不怕了，我们还怕什么？我们不会自己往自己身上戳刀子，我们请求你往我们身上戳刀子。你即便把你腿肚子上的肉全部旋下来，我们也不会放过你。你如果要想清静，除非杀了我们。”


  我们捡起沾了血的刀子、剪子，再次往老兰的手中递去。老兰夺过我手中的刀子，猛地往远处扔去。刀子在阳光中飞越马路，降落到不知道什么鬼地方去了。老兰从娇娇手中夺过剪刀，猛地扔出去，剪刀在阳光中飞跃马路，降落到不知道什么鬼地方去了。老兰几乎是哀号着喊叫：


  “罗小通，罗娇娇，你们这两个比鬼还难缠的家伙，你们到底要我怎么样呢？”


  “我们没有别的要求，”我和妹妹齐声说，“我们只是活够了，请你把我们杀死。”


  老兰拖着两条血腿，爬上吉普车，逃跑了。


  大和尚，有句著名的话叫做“以其人之道，还治其人之身”，知道这话是谁说的吗？你不知道？我也不知道，老兰知道。老兰从这句话里汲取了智慧，当我们费了好大的力气，从镇上修理电视机的李光通那里借来了一块马蹄形的磁铁，把刀子和剪子找回来，继续着我们的求死行为时，情况突然发生了变化。那是老兰逃跑后第三天的中午，我和妹妹坐在肉联厂大门口，刚对着路上的一个结婚车队喊叫过让老兰把我们杀死的话，就有一个五短身材、鼻子像山楂、肚子像啤酒桶的家伙，拎着一把明晃晃的杀牛刀，脚步蹒跚地走到我们面前。到了我们面前，他微微一笑，脸上的表情很狡猾，很无赖，很恶棍，很流氓。他说：


  “不认识了吗？”


  “你是……”


  “和你比赛过吃肉的万小江，你的手下败将。”


  “啊，你胖成这样子了。”


  “罗小通，罗娇娇，我像你们一样，活够了，活得够够的了，一分钟也不愿意多活了。我请求你们两个把我杀了。用你们手中的刀子剪子杀我也行，用我手中这把大刀杀我也行，我没有任何要求，也没有任何道理，我就是请求你们把我杀死。”


  “滚开，”我说，“我们跟你无冤无仇，为什么要杀你？”“是的，”他说，“你们的确跟我无冤无仇，但我就是要你们把我杀死。”说着话，他就把那把大刀硬往我的手里塞。我和妹妹躲避着，但我们躲到哪里他就跟随到哪里。他的身体那样臃肿，但动作却出奇地灵敏，简直是一个猫和老鼠交配后生出来的东西。这样的东西该叫什么名字我们不知道，但我们无论如何也摆脱不了他。


  “你们到底杀不杀我？”


  “不杀！”


  “那好，你们不杀，我就自己慢慢地杀自己，”他说着，就用刀尖在自己的肚子上划开了一个口子，划得很深，先是露出来黄色的脂肪，然后血就出来了。


  妹妹哇哇地呕吐起来。


  “你们杀不杀我？”


  “不杀。”


  他又在肚子上划开了一道口子。


  我和妹妹转身就跑。他在我们身后紧紧追赶。他举着大刀，肚子上流着血追赶我们，一边追赶一边喊叫：


  “杀了我吧～～～杀了我吧～～～罗小通，罗娇娇，你们行行好杀了我吧～～～”


  第二天上午，我们在肉联厂大门口刚一露面，他就提着大刀，迈着小短腿，袒露着伤口翻卷的肚子，飞快地跑过来。


  “杀了我吧～～～杀了我吧～～～罗小通，罗娇娇，你们行行好杀了我吧～～～”


  我们逃出去好远，还能听到他的喊叫声。


  我们回到家，喘息未定，就听到大街上一阵摩托车声。一个戴着墨镜的人，开着一辆挂着偏斗的草绿色摩托车，停在了我们家大门外。万小江从偏斗里爬下来，提着大刀，挺着肚子，摇摇晃晃地进了我家院子。一进大门他就大声喊叫着：


  “杀了我吧～～～杀了我吧～～～”


  我们关上房门，万小江就用他的肥大的屁股撞击门板，一边撞击一边喊叫。他的嗓音十分尖厉，似乎能划破玻璃。我们捂着耳朵，还是感到难以忍受。我们看到，房门在他持续不断的撞击下开始晃动，把门扇固定在门框上的木螺丝从合页上渐渐脱出，终于，轰隆一声，门扇倒下，紧接着喀喇几声，门扇上的玻璃破碎。他踏着门板和碎玻璃进来了。


  “杀了我吧～～～杀了我吧～～～”他喊着，把我们逼进了墙角。


  我和妹妹从他的腋下冲了出去。我们在大街上狂奔。那辆摩托车紧紧地追随着我们，万小江的喊叫自然也就追随着我们。


  我和妹妹跑出村子，进入野草丛生的原野，但那个摩托车驾驶员很可能是他妈的一个摩托车运动员出身，他开着摩托，冲开半人高的野草，越过一道道积水的沟渠，惊起来许多因为杂交和混血而长相怪异的野兽，万小江那折磨着我们神经的喊叫声始终在我们耳朵边上缭绕……


  大和尚，就是这样，为了躲避万小江这个无赖，我们逃离了家乡，开始了流浪的生活。在外边流浪了三个月，我们回到家乡。我们进了家门，发现家里的东西已经被小偷偷光，电视机没了，录像机也没了，箱子翻了个底朝天，抽屉被拉开，连锅都被人揭走，剩下两个黑锅框，难看，像两个没有牙的大嘴。幸好，我那门迫击大炮还蒙着炮衣，蹲在厢房墙角，炮衣上落着一层厚厚的灰尘。


  我们坐在自家大门的门槛上，看着街上来来往往的行人，高一声低一声地哭泣。许多人，有提着瓦罐的，有提着竹篮的，有拎着塑料袋子的——瓦罐里竹篮里塑料袋子里都盛着肉——香香的肉亲亲的肉——放在我们面前。他们什么也不说，只是静静地看着我们。我们知道他们希望我们吃肉，好吧，好心的大爷大娘们，大叔大婶子们，大哥大嫂子们，我们吃肉，我们吃。


  我们吃。


  吃。


  吃。


  吃……


  大和尚，当我们感觉到饱时，已经站不起来了。我们低头看着自己比水罐还要大的肚子，双手撑着地，慢慢地往家爬。妹妹说她口渴，我也口渴。我们爬回家，家里没有水。我们在屋檐下找到一个水桶，水桶里有半桶污水，可能是秋天时积存的雨水，水中悬浮着许多蚊虫的尸体。我们顾不了这些，喝，喝……


  大和尚，就这样，天亮的时候，我的妹妹死了。


  刚开始我还不知道她死了，我听到肉在她的肚子里尖声嘶叫，我看到她的脸乌青，我看到虱子从她的头发里爬出来，我才知道她死了。妹妹啊，我哭号着，但我刚哭了半声，就有一些没有消化的肉，从我的嘴巴里涌了出来。


  我呕，我吐，我感到自己的肚子像个肮脏的厕所，我闻到自己的嘴巴里发出腐臭的气味，我听到了那些肉用肮脏的语言骂我。我看到那些被我们吐出来的肉在地上像癞蛤蟆一样爬行着……我对肉充满了厌恶，还有仇恨，大和尚，从此我就发誓：我再也不吃肉了，我宁愿到街上去吃土我也不吃肉了，我宁愿到马圈里去吃马粪我也不吃肉了，我宁愿饿死也不吃肉了……


  几天之后，我终于把肚子里的肉吐干净了。我爬到河边，喝了一些结着冰碴儿的清水，吃了一个不知何人扔在水边的红薯，慢慢地有了力气。一个小孩子跑来对我说：


  “罗小通，你是罗小通吗？”


  “我是，你怎么知道我？”


  “我当然知道你，”小孩子说，“你跟我来吧，有人要找你。”


  我跟随着孩子，走到了一片桃园，在桃园中央的两间小屋里，我见到了许多年前，把那门迫击炮当破烂卖给我们的那对老夫妇。还有那头老了许多的骡子，它站在一棵桃树前，索然无味地吃着枯萎的桃叶。


  “大爷爷，大奶奶……”我像见到了亲人一样扑到大奶奶怀里，眼泪哗哗地流出来，弄湿了她的衣襟，我哭着说，“我完了，什么都没有了，娘死了，爹捕了，妹妹也死了，吃肉的本事也没有了……”


  大爷爷把我从大奶奶怀里拽出来，微笑着对我说：


  “孩子，你往那里看。”


  我沿着大爷爷指引的方向，看到，在小屋的墙角，放着七个木箱子，箱子上写着一些字，我不认识它们，它们也不认识我。


  大爷爷用一根扁头的铁棍子，撬开一个箱子，解开一层油纸，显出来五个长长的、像保龄球瓶形状的、后边扎煞着小翅膀的东西——我的天哪——迫击炮弹——我梦寐以求的——迫击炮弹！


  大爷爷小心翼翼地捏起一发炮弹，在我的面前晃晃，说：


  “原本每箱六发，这箱少了一发，总共四十一发。来前我拿出一发做了试验。翅膀上拴上草辫子，从悬崖上扔下去，轰隆一声，炸得很好。爆炸声在山涧里滚动，把窝里的狼都惊出来了。”


  我看着月光下闪烁着奇光异彩的迫击炮弹，看着大爷爷像炭火一样的眼睛，心中的软弱感情烟消云散，一股豪气从心中陡然升起。我咬着牙根说：


  “老兰，你的末日到了！”


  第四十一炮


  《肉孩成仙记》在戏台上继续演出，但已经接近尾声。至孝的肉孩子，跪在戏台上，拿着一把刀子，从胳膊上割肉给母亲熬药。母亲病好了，他却因为长期劳累、营养不足、流血过多而死。最后一场是超现实的梦幻，他的母亲拖着哭腔，对台下的观众诉说着儿子死后她心中的思念和悲伤。戏台后施放烟雾，肉孩身披霞衣，头戴金冠，仿佛从云团中降落下来。母子相见，抱头痛哭。肉孩劝母亲不要悲伤，说自己的孝行感动了上帝，被封为肉神，专门负责天下人吃肉的事情。这个结尾看起来很圆满但我的心中还是感到很悲凉。那个母亲也哭着唱道：宁愿与我儿粗茶淡饭在人间，也不愿我儿天天吃肉成肉仙……烟雾消失，演出结束。演员上台谢幕——其实没有幕——台下响起凌乱的鼓掌声。蒋团长跑上台，对台下的观众预告：亲爱的观众，明天晚上演出《斩五通》，欢迎大家前来观看。观众吵吵嚷嚷地散去，卖食品的小贩抓紧时间叫卖着。我看到老兰对甜瓜说：闺女，你们今晚上回去住吧，我和你阿姨给你们准备了最好的房间。范朝霞也讪讪地说：回去住吧。甜瓜冷冷地看了一眼范朝霞，没说话，走到卖羊肉串的小贩面前，说：来十串！多加孜然。小贩愉快地答应着，从一个肮脏的塑料袋子里，拿出一把羊肉串，放在炭火上烤着，烟雾刺激得他眯着眼睛，嘴巴里还发出噗噗的声音，好像在往外吹着侵入口中的灰尘。观众和演员刚刚散尽，兰大官跳上了戏台。在他的身后，跟着一个戴金丝边眼镜的洋人。兰大官脱光衣服，让生殖器昂然挺立起来。他气哼哼地对那个洋人说：你凭什么说我吹牛？我要让你亲眼看看我是不是吹牛。洋人拍拍巴掌，就有六个金发碧眼的裸体女人走上台来，躺在台上，排成一排。


  兰大官依次与她们交合，女人们怪声怪气地喊叫着。这拨女人轮遍，又上来六个女人。然后又上来六个女人。然后又上来六个女人。然后又上来六个女人。然后又上来六个女人。然后又上来五个女人。总共上来四十一个女人。在漫长而激烈的战斗过程中，我看到忙得不亦乐乎的兰大官，身体不时地变幻成马。他肌肉发达，四肢有力，喉咙里发出“咴儿咴儿”的嘶鸣。这真是一匹仪态高贵、精神焕发的良马。高品质的头部，耳朵犹如削竹，端正而坚挺。双眼明亮，炯炯有神。嘴巴小巧，鼻孔宽大。秀丽匀称的脖子高高地挺起在宽阔的肩膀上。臀部平展，尾巴高翘，显示出迷人的风采。躯干浑圆，肋骨富有弹性。四肢修长而优雅，明亮的蹄子，呈现着浅蓝的颜色。他在戏台上，以一种高昂振奋的动作表演着，时而慢步，时而快步，时而慢跑，时而舞蹈，时而腾越，展现了一匹马所能够做出的所有的令人眼花缭乱、叹为观止的动作……最后，浑身如同刷了一层油彩的兰大官从第四十一个女人身上站起来，伸出一根手指，指着那个洋人，说：你输了……那个洋人，从怀里掏出来一只灵巧的左轮手枪，瞄准了那匹骏马裆间的器官，说：我没输！一声枪响。兰大官倒在地上，发出了沉重声响，仿佛倒了一堵腐朽的墙壁。与此同时，我听到大和尚身后也发出一声巨响，那个马通神像，坍塌在地，成了一堆泥巴。与此同时，所有的灯光同时熄灭。夜半时分，面前空无一人，我摘下墨镜，看到夜空璀璨，一些白色的大影子，在戏台上活动着，不知道是什么东西。蝙蝠们进进出出，鸟在树上扑棱。庙的四周，全是凄凉的虫鸣。大和尚，就让我抓紧时间，把故事讲完吧。那晚上月亮很好，空气清新，桃树枝条上仿佛刷了一层桐油，闪闪发光。那头老骡子的皮肤上，也好像刷了桐油，闪闪发光。我们把一个古老的木架子抬到骡子的背上，把盛炮弹的箱子每边三箱，绑在木架子两侧。还剩下一箱，放在木架子正中。这对老夫妇，干起这些活来十分熟练，一看就是老手。老骡子不吭不哈，任劳任怨，与老夫妇相依为命，简直就像他们的一个老儿子。


  我们走出桃园，走上通往村镇的土路。季节已经是初冬，无风，月光冰凉，空气肃杀，下霜了，路边的野草一片苍白。远处的草地上，有人在放火烧荒，火线成弧形展开，仿佛红潮水冲上白沙滩。那个引我来的小男孩，看样子也就是七八岁的年纪，走在最前面，拉着老骡子的缰绳。他穿着一件遮没膝盖的破棉袄，腰间扎着一根白色的电线，裸露着小腿，赤着脚，蓬着头，显示出一股子野火一样的蓬勃精神。与他相比，我感到自己已经腐化变质，真是他妈的惭愧。我必须振作起来，抓住这个千载难逢的机会，在这个月光皎洁之夜，把这四十一发迫击炮弹发射出去，让隆隆的炮声震动这个和平年代，成就我的一世英名。


  老夫妇一边一个，扶持着炮弹箱子。老头穿着一件光板子羊皮袄，头上戴着一顶狗皮帽子，脖子上插着烟袋，是一个典型的老农打扮。老太太是解放脚，走起来很吃力，重浊的喘息从她的胸腔里发出，在静静的月夜里显得格外清晰。我跟随在骡子后边，心中暗暗发誓，要向骡子前头的小男孩学习，要向骡子两边的老头子和老太太学习，要向过去的我学习，在这个月光如冰的夜晚，发射四十一发炮弹，制造出震天动地的声响，把这个一潭死水的村子震荡，让人们在多少年之后，忘不了这个夜晚，让人们把我罗小通编成神话，口口相传。


  我们就这样，走完了荒原上的土路。在我们身后，跟随着一群看热闹的野兽，前面我已经对您说过了，大和尚，这是一批胡乱杂交出来的野兽，我不知道该如何称呼它们。它们小心翼翼地跟随着我们，眼睛闪烁，好似一片绿色的小灯笼。看上去它们非常好奇，就像一群儿童。


  进入村子后，骡子的蹄铁敲打着水泥路面，发出清脆悦耳的响声，偶尔还能摩擦出几个碧绿的火星。村子里很安静，街道上没有一个人，一只家狗试图和我们身后的怪兽们套套近乎，但刚一近身就被咬了一口，它尖叫一声就窜进了一条胡同。月光过分明亮，路灯显得多余。村头上那棵大槐树上的一口铸铁的钟在月光中发青，这是人民公社时期的遗物，那时候，钟声就是命令。


  没有人发现我们进了村，有人发现我们也不怕。打死他们，他们也想象不出骡子驮着的箱子里，竟然盛着四十一发炮弹。我们即便对他们说箱子里装着炮弹，他们也不会相信。他们越来越认为我罗小通是个“炮孩子”。在我们那里，大和尚，我必须再三对您说明：在我们那里，“炮”，就是吹牛撒谎的意思；“炮孩子”，就是喜欢或是善于吹牛撒谎的孩子。“炮孩子”就“炮孩子”，我不以为耻，反以为荣。革命领袖孙中山，就有一个响亮的外号，“孙大炮”。孙中山外号“孙大炮”，但他没有亲手放过炮，我罗小通要超过孙中山，我要亲手放炮。炮是现成的，在我家厢房里藏着，保养得很好，每个零件都恢复了青春；炮弹也仿佛从天而降，每一枚都涂抹着黄油，用棉纱一擦就会光芒四射。炮筒子呼唤着炮弹，炮弹渴望着炮筒子；就像五通呼唤着美妇美妇渴望着五通。等我把四十一发炮弹放出去，我就是真正的“炮孩子”，从此进入传奇和历史。我家的大门虚掩着。推开门，簇拥着骡子，我们进入。一群金黄色的黄鼠狼子在我家院子里跳舞，对我们表示欢迎。我知道我家已经成为了黄鼠狼子的乐园，它们在这里恋爱结婚，繁衍后代，吓唬着那些捡破烂的人不敢进入。黄鼠狼子有魅力，女人被魅惑，立刻就会神经错乱，载歌载舞，甚至光着腚在大街上奔跑。但我们不怕。我对它们说：伙计们，谢谢你们，谢谢你们帮我看着炮。它们说：不用客气，不用客气。它们有的穿着红色的小马甲，好像股票交易所里的那些小孩。有的穿着白裤衩，就像游泳馆里那些小孩。


  我们先把迫击炮分解，一件件地从厢房搬到院子里，然后，把一架木梯子靠在西厢小平房的房檐上。我首先爬上平房，放眼四望，看到周围房屋上的瓦片在月光中一片片辉煌，村后的河流、河中的流水，村前的旷野、野地上的野火，都历历在目。这正是放炮的大好时机啊，还有什么好犹豫的，没有什么好犹豫的。我发布命令，让他们用绳子把炮的部件一件件捆好，然后吊上平房。我从炮筒里掏出一副白色的手套，戴上，用娴熟异常的动作，将炮组装好。我的炮，威武地蹲在平房上，蹲在月光中，它浑身发光，像一个刚从澡堂里蹦出来的新娘，等待着她的新郎。炮筒呈45度角指向月亮，呼噜呼噜地喝着月光。几个调皮的黄鼠狼子爬上平房，跑到炮前，伸爪去挠。它们可爱，可以挠挠；别人来挠，我一脚就将他踢下平房。接下来，那个小男孩把骡子牵到靠近梯子的地方，那对老夫妇，将骡驮子上的炮弹，一箱箱卸下来。他们动作老练，扎实可靠。迫击炮弹，威力巨大，一旦落地，后果可怕。还是用绳子，把七箱炮弹，一箱箱吊上来，分散地放在四个房角。那对老夫妇，和那个小男孩，也爬了上来。老太太一上来就呼哧呼哧喘粗气。她的气管有炎症。吃个白萝卜会好一点，可惜我们手边没有萝卜。一个小黄鼠狼子说：我们去弄。一会儿工夫，八个黄鼠狼子，抬着一根半米长的、水分特别充足的白腚大萝卜，嗨哟嗨哟地喊着号子，沿着梯子爬上来。老头子慌忙从黄鼠狼子肩膀上把萝卜接下来，递给老太太，嘴里连连道谢，表现出我们老百姓的淳朴礼仪。老太太一手攥着萝卜头子，一手攥着萝卜尾巴，放在膝盖上一磕，喀嚓一声，萝卜断成两半。老太太将萝卜腚放在身边，拿着萝卜头子，格登啃了一口，呜嚅呜嚅地咀嚼，月光中全是萝卜的味道了。


  “开炮吧！”老太太说，“在大炮的硝烟里吃萝卜，我的病就会好的。因为我的病是六十年前，生我的儿子的时候，五个日本兵在我家院子里放炮，硝烟穿过窗户，进入我的喉咙，伤了我的气管，从此我就哮喘不止。我的儿子，也因为炮声震动，硝烟熏呛，得了风症死去……”


  “那些放炮的家伙也没得好死，”老头子接着老太太的话头说，“他们杀了我家那头小牛，劈了我家的桌椅板凳烧起篝火，在火上烤牛肉，烤得半生不熟，中了肉毒，全都死了。我们两口子，把这门炮藏在柴火垛里，把这七箱炮弹，藏在夹壁墙里，抱着儿子的尸体，逃上了南山。后来，有人来调查我们，说我们是英雄，在牛肉里下了毒药，把五个鬼子毒死了。我们不是英雄，我们被鬼子吓得浑身哆嗦。我们更没有往肉里下毒，他们中了毒在地上打滚我们心中还很难过。我老伴还拖着病体给他们熬了一大锅绿豆汤，让他们喝。绿豆汤解百毒，但他们中毒太深，救不过来了。过了许多年之后，又有人来调查，还是那件事，非要我们承认下毒。这个人当过民兵，用粪叉子，从背后，攮死了一个正在拉屎的敌军官，缴获了一只手枪，二十发子弹，一条牛皮腰带，一身呢子军装，一只怀表，一副金边眼镜，一支派克金笔，全部交了公，立了一个二等功，发了一个功劳牌，天天挂在胸前。他让我们把大炮和炮弹交出来，我们不交。我们知道，迟早会碰到一个爱炮的孩子，来继承我们这份用儿子的生命换来的遗产。前几年我们把炮当破烂卖给你，是因为我们知道，你会珍藏它，卖破烂，是我们的一个借口。我们老两口子，此生最大的愿望，就是要帮着你把这四十一发炮弹放出去，报你的冤仇，成全你的英名。你不要问我们的来路，该告诉你的我们全都告诉你了，不该告诉你的，你问也没用。好了，孩子，开炮吧。”


  那个小男孩，把一枚用丝绵擦得光芒四射的炮弹递给老头。我眼睛里含着泪水，心中热浪翻滚，仇恨和恩情，使我热血沸腾，非放炮难以排解。我擦干眼睛，镇定精神，骑跨在炮后，无师自通地测距，瞄准，目标正前方，距离五百米，老兰家的东厢房，围绕着那张价值二十万元的明代方桌，老兰和三个镇上的干部，正在搓麻将。其中一个女的，生着一张粉团般的大脸，两道细得像线一样的眉毛，一张涂得血红的嘴巴，模样让我们讨厌，让她跟着老兰一起去吧。去哪里，上西天！我双手接过老头子送过来的炮弹，放在炮口，轻轻地松了手。是炮筒自己吞了炮弹，是炮弹自己钻进了炮膛。先是轻微的一声响，是炮弹的底火被炮底撞击的声音。然后是轰隆一声巨响，几乎震破了我的耳膜。那些看热闹的小黄鼠狼抱着脑袋吱吱乱叫。炮弹拖着长长的尾巴，飞向天空，在月光中飞行，发出尖厉的呼哨，像一只所向披靡的大鸟，准确地降落在既定的目标上，一团蓝色的强光过后，传来轰隆一声巨响。老兰从硝烟中钻出来，抖抖身上的尘土，发出一声冷笑。他安然无恙。


  我调整炮筒子，瞄准了姚七家的厅堂。那里有一圈真皮沙发，沙发上坐着老兰和姚七。他们窃窃私语，正在商量见不得人的事情。好吧，老姚七，让你和老兰一起见阎王。我从老头子手中接过炮弹，轻轻一松手，炮弹呼哨着出膛，飞向天空，穿透月光。命中目标。炮弹穿透房顶，轰隆一声爆炸，弹片飞溅，多数击中墙壁，少数击中房顶。一块豌豆大的弹片，击中了姚七的牙床。姚七捂着嘴巴喊叫。老兰冷笑着说：罗小通，你休想打中我。


  我瞄准了范朝霞的理发室，从老头子手中接过炮弹。两发没消灭老兰，心中略感沮丧。但没有关系，还有三十九发炮弹，老兰你迟早躲不过粉身碎骨的命运。我让炮弹落进炮膛。炮弹像一个小妖精，唱着歌子飞出炮膛。老兰躺在理发椅子上，闭着眼睛，让范朝霞给他刮脸。他的脸已经很光滑，用丝绸摩擦也发不出一点点声音，但范朝霞还是刮，刮。据说刮脸是一种享受，老兰发出鼾声。多年来，老兰利用刮脸的机会睡觉。在床上，他总是失眠，勉强睡着，也是半梦半醒，蚊子哼哼一声也能把他惊醒。心中有鬼的人，总是难以入睡，这是神给他们的惩罚。炮弹穿透理发室的顶棚，嬉皮笑脸地落在水磨石的地面上，沾上了许多令人刺痒的头发楂子，然后愤怒地爆炸。一块像马牙般大小的弹片，击中了理发椅前的大镜子。范朝霞的手腕子被一块黑豆大的弹片击中，刀子落地，跌缺了刀刃。她惊叫着，趴在地上，身上沾了许多头发楂子，令人刺痒。老兰睁开眼，安慰范朝霞：不要害怕，是罗小通这个小贼在捣鬼。


  第四炮瞄准肉联厂的宴会厅，那是我特别熟悉的地方。老兰在那里设宴，招待村子里过了八十岁的老人。这是一个善举，当然也是为了宣传。那三个我熟悉的记者，忙着摄影录像。八个老人围着桌子团团坐，五个老爷爷，三个老婆婆。桌子正中，放着一个比脸盆还要大一圈的蛋糕，蛋糕上插着一片红色的小蜡烛。一个年轻的女子，用打火机把这些蜡烛一一点燃。然后，让一个老婆婆吹蜡烛。老婆婆满嘴里只剩下两颗牙齿，说话含混不清，吹气哧哧漏风，要把蜡烛吹灭，是件很大的工程。我接过炮弹，松手前心中有些犹豫，生怕伤了这些无辜的老人，但目标已经选定，哪能半途而废？我替他们祈祷，跟炮弹商量，让它直接落到老兰头上，不要爆炸，砸死他就行了。炮弹一声尖叫，飞出炮膛，跨越河流，到达宴会厅上空，滞空千分之一秒，然后垂直下落。结果您大概猜到了吧？对，一点不错，那发炮弹，大头朝下，扎在了那个大蛋糕上。没有爆炸，也许是蛋糕缓冲，没使引信发火，也许是一发臭弹。蜡烛多数熄灭，只有两根还在燃烧，彩色的奶油四溅，溅到了老人的脸上，还溅到了照相机和摄像机的镜头上。


  第五炮，瞄准注水车间，这是我的光荣之地，也是我的伤心之地。夜班的工人们，正在给一批骆驼注水。骆驼们鼻子里插着管子，神情怪异，一个个都像巫婆。老兰正在对窃取了我的职位的万小江交待着什么，说话的声音很大，但是我听不真切。炮弹出膛的尖啸，使我的听力受了伤害。万小江，你这个混蛋，就是你把我们兄妹逼得背井离乡。我恨你甚至胜过恨老兰，真是老天有眼，让你撞在了我的炮弹上。我克制着激动的心情，调整好呼吸，让炮弹温柔地落进炮膛。出膛的炮弹宛如一个长翅膀的小胖孩，外国人把它叫做小天使，小天使朝着既定的目标飞。穿透天棚，落在万小江的面前，先把他的右脚砸烂，然后爆炸。弹片把他突出的大肚子炸飞，身体却完整无损，好像一个手段高明的屠户干出的活儿。老兰被爆炸的气浪掀翻，我脑子里一片空白。等我清醒过来，看到这个家伙，已经从满地的污水中爬了起来。除了跌了一屁股泥巴，他身上连根汗毛都没有缺少。


  第六发炮弹径直地落在了侯镇长的办公桌子上，把一个装满了人民币的信封砸得稀烂。信封下是一块钢化玻璃板，玻璃板下压着镇长去泰国游玩时和那些艳丽的人妖的合影。钢化玻璃的硬度超过石头，炮弹的引信撞击上去，没有不发火的道理。但是它没有发火。所以它毫无疑问是一发和平弹。何谓和平弹？事情是这样的，生产这些炮弹的兵工厂工人，里边有反战分子，他们趁监工不注意时，往炮弹里洒了一泡尿，所以这些炮弹外表上金光闪闪，里边的火药却受了严重的潮湿，从出厂那天起，它们就成了哑炮。和平弹有很多种类，我说的只是其中一种。还有一种是，弹壳里没有装填火药，而是装进去一只鸽子。还有一种是，弹壳里没有火药，只有一张纸条。纸条上写着汉字：中日两国人民友好万岁！这发炮弹自身成了一个铁饼子，钢化玻璃成了碎渣子，镇长和人妖的照片，直接被砸进了弹头，照片上的形象还清晰可辨，只是一切都成了反面。


  发射第七枚炮弹时我心痛苦，因为这个该死的老兰低着头站在我母亲的坟墓前。我看不到他的脸，只能看到他的头在月光下像个油亮的西瓜，还有他拖得很长的影子。母亲墓前，是那块我亲手立的墓碑，碑上的字认识我。母亲的形象浮现在我的面前，仿佛她就站在我的对面，她的身体，挡住了我的炮口。娘啊，你让开吧。我说。但她不让开。她的眼睛死死地盯着我，她脸上的表情，是那样地凄苦，让我心头的肉似被一把迟钝的刀子锯着。老头子在我的身旁低声说：开炮！好吧，反正母亲已经是死人，死人是不怕炮弹的。我闭着眼睛，将炮弹扔进了炮膛。轰隆一声响，炮弹穿透了母亲，哭泣着飞走了。转眼之间，它就落在了母亲的墓碑上，把墓碑炸碎成一堆可以用来铺路的石子。老兰叹着气转过身，对我喊：罗小通，你还有完没有啊？


  当然没完。我接过第八颗炮弹，恼怒地放进炮膛。炮筒赋予炮弹的方向是肉联厂的伙房。连续七发打不死老兰，炮弹也有些烦恼。所以它在空中翻了几个筋斗，稍稍地偏离了方向。本来我想让它从伙房天窗钻进去的，因为老兰正坐在天窗下喝骨头汤。那一阵喝骨头汤很是流行，壮阳过后是补钙。那些朝三暮四的营养学家在报纸上发表文章，在电视台发表讲话，号召人民喝骨头汤补钙。其实老兰的骨头比檀木还要坚硬，哪里还需要补钙？黄彪给他熬了一锅马的腿骨汤，加上了调味的芫荽末和去膻气的胡椒粉，还加了提鲜味的鸡精。老兰坐着喝，黄彪提着勺子站在一旁。老兰喝得满头大汗，脱去了毛衣，将松开的领带转到肩膀上。我希望炮弹能落到他的碗里，落不到碗里也要落到锅里。这样即便炸不死他，溅起的热汤也会把他烫伤。但那颗调皮捣蛋的炮弹，竟然钻进了伙房后边那个红砖砌成的烟囱里，轰隆一声巨响，烟囱躺到屋顶上。第九发炮弹，瞄准了肉联厂内老兰的秘密卧室。这是一间与他的办公室相连的小屋，里边安着一张宽大的木床。床上的卧具是当时最贵的名牌，散发着一股茉莉花的清香。卧室的门，外人难以发现。老兰的办公桌下有一个电钮，只要轻轻一按，墙上那面穿衣大镜子就会往一边滑开，显出一个颜色和墙壁一样的门扇，拧开钥匙，推开门扇，老兰进去，一按电钮，外边的大镜子就会自动合上。我知道这间卧室的准确方位，发射前进行了反复的计算，考虑到了月光的阻力和炮弹的脾气，争取把误差减少到最低限度，希望这发炮弹不偏不倚地落在床的中央，如果有女人陪老兰睡觉，那就活该她做个风流鬼。我稳住呼吸，双手拤着这发似乎比前八发沉重一些的炮弹，让它自然地落进炮膛。炮弹出膛，一溜火光，飞到最高点后，然后平稳地往下滑翔。那间秘密卧室的一个最明显的标志物是那个老兰请人违法安装的能够接受境外电视的卫星天线，那玩意儿形状像个大锅，颜色是漂亮的银白色，在月光照耀下，反射出刺目的白光。那发炮弹，被天线照花了眼睛，冒冒失失地钻到肉联厂的狗栏里，炸死炸伤了十几只几乎变成恶狼的肉狗，还把那高高的木栅栏炸开了一个豁口，那些没有受伤的狗，犹豫片刻，便如梦初醒般地从豁口里窜出来。我知道，从此这个地方又多了一群祸害人的畜生。


  我从老头子手中接过了第十发炮弹，刚要发射，但情况突然发生了变化。我原先瞄准的是老兰那辆从日本进口的皇冠牌高级轿车，我看到老兰躺在后排座位上打盹。司机坐在驾驶座上，也在打盹儿。车停在一栋小楼的前面，似乎在等候什么人。我瞄准了车前的玻璃，希望炮弹能穿破玻璃冲进去，正好在老兰的怀里爆炸。即便又是颗臭弹或者又是一颗和平弹，单凭着那股子巨大的惯性，也足可以把老兰的肚子砸烂。除非他能去换上一套完整的肠胃，否则他就要死掉。但我刚要把炮弹送进炮膛，老兰的轿车突然发动起来，沿着通向城市的公路，飞快地滑行。我这是第一次射击移动目标，一时慌了手脚。急中生智，便一手移动着炮筒子，一手让炮弹进膛。轰隆一声，我感到一阵热浪扑面，火药在炮膛里燃烧时放出的高热使炮筒子灼热，如果我不是戴着手套，非把皮肉烫焦不可。炮弹追着轿车飞，落在了轿车屁股的后方，简直成了替老兰送行的礼炮。真是他妈妈的。


  第十一发炮弹对准的目标，射程很远。在县城和乡镇之间，有一股富含多种矿物质的温泉，被一个农民企业家开发，建起一个供大款和大官销魂的松林山庄。名曰山庄，哪里有山？连个土疙瘩都没有，原先有一片坟墓，也被摊平。只有几十棵黑色的松树，在月光下好似几十炷烟雾，掩映着白色的建筑。那股子浓浓的硫磺气味，我站在平房上似乎都能闻到。一进大堂，就有美貌的小姐上前招呼，她们穿着短衫，露着大腿，腰间松松地系着一条布带，只要轻轻一扯，就会赤身裸体。这些小姐，都用一种奇怪的腔调说话，啁啁啾啾，好像鹦鹉。老兰先在大池子里戏水。池子中央，站着那个著名的断臂女人。然后他钻进桑拿室，在里边蒸得大汗淋漓。他换上肥大的短裤，穿一件杏黄色的短袖褂子，进入按摩室，选中了一个肌肉发达的小姐，让她给他做泰国式按摩。那女子搂着老兰，两人好像在摔跤。老兰，你的末日到了。你洗得如此干净，死了也是个干净的鬼。我让炮弹落进炮膛。炮弹飞出，半分钟后，变得像一只洁白的鸽子，带去了我的信息。老兰，请接应炮弹。小姐手扶头上的横杆，站在老兰背上扭屁股。老兰哼哼唧唧，不知道是痛苦还是舒服。炮弹又他妈的偏离了目标，一头扎进那个咕嘟咕嘟冒水的大池子里，炸起一根水柱，然后是水花四溅。那个断臂的大理石女人，脖子被齐齐地炸断。成群的男女从灯光幽暗的小屋子里跑出来，有的穿着仅能遮丑的衣服，有的光着屁股。老兰安然无恙，躺在按摩床上，歪着头喝茶，那个小姐，上半身钻到了床下，屁股高高地翘着。好像一只顾头不顾腚的鸵鸟。黄彪家的热炕上，老兰与那个风情万种的小媳妇正在颠鸾倒凤，选择这样的时机开炮，有失男子汉风度。但对于死者也许是最好的时机。在神魂颠倒时突然死去，多么幸福。我不能让老兰幸福，也不愿意丧失风度。但我又不能不发炮，于是我将炮口抬高了一丝，让第十二发炮弹，落到了黄彪家的院子里，平地上炸出来一个能卧进去一头黄牛的窟窿。黄彪的小媳妇惊叫一声钻进老兰的怀里，老兰拍着她的屁股说：宝贝，不要害怕，是罗小通那个小鬼在捣乱。放心，他永远打不死我。如果我死了，他的生活就失去了意义。


  十三据说是一个不祥的数字，那就让第十三发炮弹，把老兰送上西天。老兰此时正在五通庙里跪拜，大和尚，就是我们这座小庙。当时许多人传言，说跪拜了五通神，能使鸡巴增长一倍，不但能使鸡巴增长，还能使人财源茂盛达三江。老兰预备了香烛，借着月光潜入庙堂。那时候传说这座小庙里正闹一个吊死鬼，一般的人明知道此庙灵验，但也不敢来乞求。老兰胆大包天，竟然月夜一人前往。我那时想不到十年之后，我要在这里与您相见，毫不客气地就将炮口瞄准了庙堂。老兰跪在五通神前，点燃香烛，烛火映红了他的脸，神像后边传来一阵“嘿嘿”的冷笑。听了这样的冷笑，一般的人就会毛发倒竖，连滚带爬地逃命，但是老兰不怕。他竟然学着神像后边的声音，“嘿嘿”地冷笑起来。他端起一根蜡烛，往神像后边照去。借着烛火，我也看清了那并排而立的五个神像。中间一个人首马身，形象可爱，当然是一匹小公马。左边两个，一个是人头猪身，一个是人头羊体。右边两个，一个是人头驴身子，一个被毁，只余残骸，难以辨认原先的形象了。老兰的烛光里，突然闪出来一张狰狞可怖的嘴脸。我心一惊，我手一松，炮弹落膛，飞向五通神庙，正中庙堂，轰然爆炸，将四个神像炸毁三个，只余中间那个人头马少年，脸上挂着永恒的淫荡或者是多情的笑容。老兰顶着满头满脸的泥巴灰尘，从庙里钻出来。


  镇上的谢记馆子，专门制作牛肉丸子，名声传得遥远。这家的主人是个老婆婆，领着儿子媳妇，每天制作牛肉丸子五百个，多了一个也不做。想吃谢家的牛肉丸子，必须提前一个星期挂号。为什么谢家的牛肉丸子如此热卖？自然是因为口味独特。为什么谢家的牛肉丸子有独特风味？因为谢家的牛肉丸子是用牛身上最好的肉制成。更重要的是，谢家的牛肉丸子，不沾铁器，是用竹片从牛身上切割下来，然后放在捶布石上，用红枣木的棒槌敲成肉泥，然后添加上谢家自制的戗面馒头碎屑，放在掌心里团弄成球状，与小金橘一起混装在瓦罐里，上屉蒸煮。蒸熟之后，金橘扔掉，单吃丸子，那奇异的味道啊……炸毁这样一家风味独特的牛肉丸子馆，我的确于心不忍。谢家婆婆很慈祥，他的儿子还是我的好朋友。但为了消灭老兰，谢婆婆，谢大哥，对不起了。我一松手，第十四发炮弹飞向天空，不幸与一只南飞的大雁迎头相撞。大雁粉碎性骨折，炮弹偏离了目标，落在谢家房后的池塘里，掀起了冲天水柱，将十几条像犁铧一样的大鲫鱼炸成了鱼酱。


  镇上最风流的女人黑妞，真名叫解娜，天生了一副好嗓子。“文革”时期她的歌声每天都在大喇叭里播放。因为她的家庭出身不好，影响了她的锦绣前程，不得不委屈嫁给了一个家庭出身很好的小染匠。染匠天天骑车出去收布回来染。那时候好布难买，年轻人们，就扯了白色的老棉布，让染匠染成草绿色，做成军便服，都感到俏得不得了。小染匠的手，是草绿色的，用火碱都洗不干净他的手。这样的手抚摸着解娜白生生的乳房，悲惨的情景不难想象。于是解娜红杏出墙。老兰和解娜是多年的老相好，老兰发达之后，解娜来找过他。我对这个风韵犹存的女人，印象很好。她的嗓音迷人，毕竟是唱歌的老底子。但这丝毫不影响我把第十五发炮弹发向她家，因为她正在和老兰喝酒叙旧，话到深处，两个人都是眼泪汪汪。炮弹落在了她家那口老染缸里，让陈旧的绿色染料满天飞扬。小染匠不但戴着绿帽子，还住着绿房子。第十六发炮弹本来是瞄准了肉联厂的会议室，但这发炮弹缺了一个翅膀。一出膛就失去了平衡，落到了姚七家的猪圈里，炸死了那头养尊处优的老母猪。


  肉类检验室，承受了我的第十七发炮弹，站长老韩和副站长小韩，都受了轻伤。一块巨大的弹片，本来足可以要了老兰的命，但那弹片击中的老兰左胸口袋中恰好有一枚市里刚刚发给他的铜质劳模奖章。强大的力量使他连连倒退，直到脊梁靠在墙上才勉强站住。他脸色干黄，差点吐血。这是我发炮以来给予他的最为沉重的打击。虽然没要了他的命，但也让他胆战心惊。


  第十八发炮弹，本来可以把老兰彻底打烂，因为他站在一个露天厕所撒尿，没有一点遮挡。他的头上是一片梧桐树的疏枝，我的炮弹可以穿过缝隙。但我马上想起来老爷爷和老奶奶村子里那个英雄，插死正在拉屎的敌人，是男人的耻辱；打死正在撒尿的老兰，也不是我的光荣。于是我只好遗憾地偏离目标，让炮弹落进露天茅坑，一声爆炸，溅了他满身大粪。这一炮十分好玩，但毕竟有些下流。


  第十九炮，发射出去后我才意识到违背了国际公约。炮弹把镇卫生院的治疗室炸得满地碎玻璃。那个护士，是副镇长的小姨子，一个坐在椅子上让病人趴在她面前的桌子上露出屁股打针的懒鬼，吓得一屁股蹲在地上，嘴巴一咧，呜呜地哭起来。老兰正躺在床上吊针，输入的是清理血管的药物。他们这些人，摄入了太多的高脂肪食物，血液黏稠，好像糨糊。


  农村城镇化之后，高档的消费方式跟随而来。镇政府所在地，新建一座保龄球馆。老兰是保龄球高手，出手就是满贯。他的姿势难看，但力道很大。他捏起一个十二磅的球，颜色是紫的，走到球道前，不助跑，脱手扔出去，球如炮弹出膛，直冲瓶阵。那些倒霉的瓶子，哭爹叫娘地逃到窟窿里去了。第二十发炮弹落在球道上，烟雾升腾，弹片横飞。老兰丝毫没有受伤。这个混蛋，身上戴着避弹符吗？


  第二十一炮，落在了肉联厂那眼甜水井里。其时老兰正在井边看水中的月亮。我猜想这个家伙很可能是想起了猴子捞月亮的故事。要不他深更半夜地跑到井边去看什么呢？这口井与我关系很深，大和尚知道，我不多说。井中的月亮，分外地皎洁。炮弹落进去，没有爆炸。但月亮彻底地破碎了，井水也成了泥汤。


  尽管二十一发炮弹都没打死老兰，但他已经难以保持潇洒风度。瓦罐不离井沿破，炮弹追着你老小子爆炸，总有一块弹片把你送上西天。狡猾的老兰换上了一身工作服，混迹于屠宰车间的夜班工人中间。看起来好像是深入群众，实际上是想借此保住自己的小命。他和工人们打着招呼，还不时地拍拍熟识的工人的肩膀。被他拍过的人都满面笑容，似乎有点受宠若惊。车间里正在宰杀骆驼，这些沙漠之舟，因为蹄子是满汉全席中的名贵菜肴，所以被大批量地宰杀。吃骆驼是当时的时尚，因为老兰买通了几个号称大腕的营养学家和几个小报记者，连篇累牍地宣传吃骆驼肉的好处。骆驼货源充足，来自甘肃，来自内蒙。那些看上去格外清秀的，来自中东。屠宰车间已经实现了半自动化，注水后的骆驼，被移动吊车吊起，运送到屠宰车间的第一室，在空中先接受一次全方位冷水冲洗，然后是热气熏蒸。骆驼们悬挂空中，闲置的四条腿，胡乱踢蹬。老兰站在一匹悬空的骆驼下，听屠宰车间主任冯铁汉指指点点地对他说着什么。我抓紧这个时机，将一直拤在手中的第二十二发炮弹放进炮筒。炮弹拖着一道火线，飞向目标，在房顶上爆炸，炸断了吊着骆驼的钢丝绳。那头倒霉的骆驼被活活地跌死。


  第二十三发炮弹从第二十二发炮弹炸出的窟窿里钻进车间，落在地上滴溜溜地打转，宛如一个巨大的陀螺。冯铁汉发扬了舍己救人的精神，猛地把老兰扑倒在地，用自己的身体遮上去。炮弹爆炸，气浪翻滚，车间里硝烟弥漫。四个驼蹄被炸断，飞起，降落，整齐地摆在冯铁汉的脊梁上，仿佛四个大蛤蟆趴在那里商量重要的事情。过了大约三分钟，老兰从冯铁汉的身体下钻出来，抹一把脸上的钢铁碎屑和骆驼的血肉，打了一个响亮的喷嚏，身上的工作服，就像四片瓦，同时掉在了地上。老兰全身上下，只剩下一条牛皮腰带，他捡起一块破布，捂住生殖器，高声喊叫着：罗小通，你这个兔崽子，我什么地方对不起你？！


  你没有地方对不起我，也没有地方对得起我。我从老爷爷手里接过了第二十四发炮弹，只手送进了炮膛。让出膛的炮弹捎带着我的回答，沿着前两发炮弹的通道，落进了前一发炮弹炸出的弹坑。老兰机警地卧倒，打了一个滚，躲在了骆驼尸体后边。飞起的弹片受到弹坑的限制，留下来很大的死角，老兰躲在死角里，毫发无伤。车间里的工人，有的趴在地上，有的像木桩一样直挺挺地站着。只有一个特别勇敢的，匍匐前进，靠近老兰，大声问：兰总，您没有事吧？老兰说：赶快给我弄套衣服来。老兰趴在骆驼后边，撅着光溜溜的屁股，可以说是狼狈透顶。


  那个勇敢的工人，跑到车间主任的办公室里拿来了一套工作服。就在他把衣服递到老兰手中那一瞬间。第二十五发炮弹直奔老兰的胸膛。老兰急中生智，用那件厚厚的帆布工作服，顺势将炮弹兜住，然后猛地往窗外甩去。他的这个动作，显出了冷静和果断，当然还有他过人的膂力。如果他是一个军人，赶上战争岁月，肯定是个特级战斗英雄。炮弹在车间窗外爆炸，轰隆一声。


  在发射第二十六发炮弹之前，老奶奶颤颤巍巍地走到我身旁，从嘴巴里吐出一块萝卜，塞进我的嘴里。说实话我感到有点恶心，但想起鸽子渡食，想起乌鸦反哺，恶心就成了感动。我还想起来一件与我的母亲有关的往事。那还是我父亲私奔东北，我与母亲靠卖破烂谋生的时候。那天我和母亲进城，在一个路边小店里打尖。母亲花两毛钱买了两大碗牛杂汤，泡上了我们的冷干粮。一对盲人夫妻，也在店里吃饭。他们有一个白白胖胖的孩子。孩子啼哭，因为饥饿。女盲人听到了母亲的声音，就求母亲帮她喂喂孩子。母亲从女盲人手里接过孩子，从男盲人手里接过干粮。母亲先将干粮放在自己嘴里嚼碎，然后，将嘴巴堵在孩子的嘴巴上。后来，母亲告诉我，这就是“鸽子渡食”啊。我将老奶奶渡给我的萝卜咽下去，顿时感到眼明心亮。我接过第二十六发炮弹，对准老兰的光屁股发射。炮弹刚刚到达车间上空，那高大的屠宰车间，就轰然坍塌了。这景象看上去十分壮观，跟电视上常常看到的定向爆破十分相似。炮弹落到车间的废墟上，将一架钢梁掀开，露出来一个缝隙，本来已经被钢梁压住等死的老兰，正好从那个缝隙里钻了出来。


  说实话我有点气急败坏，第二十七发炮弹追着光屁股的老兰打。爆炸掀起的气浪使路边的树木拦腰折断，但老兰还是安然无恙地奔跑。他妈的，真是活见鬼。


  我怀疑因为存放时间太久，炮弹的威力打了折扣。便离开炮，走到炮弹箱子旁。蹲下，研究炮弹。那个小男孩非常认真地用棉纱擦拭着炮弹表面上的黄油，擦去了黄油的炮弹金光闪闪，看上去十分宝贵。这样的炮弹怎么可能没有威力呢？不是炮弹威力小，而是老兰太狡猾。哥哥，行吗？小男孩有些讨好地问我，使我受到了很大的感动。我突然感到，这个男孩虽然是个男孩，但与我的妹妹是那样的相似。我拍拍他的头，说：干得非常好，你是个优秀的三炮手。小男孩有些不好意思地说：我给你擦了这么多炮弹，能让我放一炮吗？没有问题，我说。也许你一炮就把老兰打得四分五裂。我让小男孩站在炮后，把一发炮弹递给他，对他说：第二十八发，目标老兰，距离八百，预备——放！打中了打中了！小男孩拍着手说。老兰的确是扑倒在地了，但他突然又跳了起来，像一匹黑豹子，身影一闪，躲到了包装车间的阴影里。小男孩还没过瘾，向我提出要求，希望再放一炮。我说，好吧。


  第二十九发炮弹，由着这孩子随便放。他一炮打偏，炮弹飞进那个已经废弃的小火车站的货运站台上的一堆陈年煤炭里，爆炸之后，煤灰和硝烟一起升腾，玷污了很大一片月光。


  小男孩自己都不好意思了，他挠着头皮，离开射手的位置，回到擦炮弹的岗位上。


  老兰趁着这个空儿，换上了一套蓝色的工作服。他站在一堆纸箱子上，高声喊叫着：罗小通，你罢手吧，省下几发炮弹去打兔子吧。我心头火起，瞄准他的头，发射了第三十发炮弹。他一闪身进了车间，大门挡住了所有的弹片。


  第三十一发炮弹洞穿了车间的顶盖，落在一堆纸箱子里。十几个箱子被炸开，骆驼肉成了肉末，被灼热的气流烤熟，一股焦糊的气味和硝烟混合在一起。


  老兰傲慢的神情使我失去了理智，失去理智的表现就是我忘记了节省弹药。我用闪电般的速度发射了第三十二发、第三十三发、第三十四发炮弹，按照炮兵射击教程，打出来一个标准的三角形落点，虽然没伤着老兰，但包装车间也像屠宰车间一样轰然倒塌。


  老爷爷突发童心，提出要放几炮过瘾。尽管我心中很不情愿，但他是长辈，又是炮弹的提供者，我没有任何理由拒绝他的请求。他站在炮手的位置上，十分老练地举起拇指，单眼吊线，测量距离。他说，第三十五发炮弹，我要把大门口的警卫室摧毁。轰隆一声，警卫室没了。第三十六发炮弹，我要炸毁那个新修的水塔。轰隆一声，水塔腰上出现了一个巨大的窟窿，明亮的水，强劲地喷射出来。至此，这个大名鼎鼎的华昌肉类联合股份公司，成为一片废墟。但此时我也发现，六个炮弹箱子已经空了，只有最后一个箱子里，还有五颗炮弹。


  工厂的夜班工人们，都灰头土面地在废墟上奔跑着。他们的脚下，是淙淙流淌的血水。很可能还有人被埋在瓦砾之中，一辆红色的救火车拉着刺耳的警报，从县城的方向飞驰而来。救火车的后边，紧跟着白色的救护车和黄色的汽车吊。可能是电线短路引起了燃烧，包装车间的废墟上冒起来黄色的火苗子。老兰趁着混乱，爬上了矗立在工厂东北角上的超生台。这里原本就是工厂的制高点，车间和水塔倒塌之后，超生台就显得更加高大，有一点扪星揽月的气概。老兰，这是我父亲的领地，你上去干什么？我不假思索，就将第三十七发炮弹打了过去，目标：超生台，距离八百五十米。


  炮弹从粗大的松木空隙中穿了过去，撞到用坟砖垒成的围墙上。一团火光闪过，围墙炸开了一个豁口。我油然想起了听人讲过的扒坟运动。那时我还没有出生，自然无缘看见那些疯狂的场面。许多人围着那个墓前有石人石马的古冢——那就是老兰家的祖坟——看着几个用毛巾捂住嘴巴的人，从墓穴里，抬上来一尊红锈斑斑的大炮。后来，市考古研究所的专家说：从来没有见过用大炮殉葬的。为什么这座坟墓的主人用大炮殉葬？至今也没有一个令人信服的解释。提起扒坟的事情，老兰就痛心疾首：王八蛋们毁了我们兰家的风水，要不我们家很可能出一个总统！


  老兰站在超生台顶端，手扶着一根立木，向东北方向瞭望。那是我父亲瞭望的方向，我知道父亲往那里看是因为在那个方向，有他和野骡子姑姑的伤心岁月和幸福时光，你老兰有什么资格往那里看？我瞄准老兰的脊背，第三十八发炮弹却掀去了超生台的尖顶，老兰继续往东北瞭望。


  那个心情不好的小男孩没把第三十九发炮弹上的黄油擦干净，递到老爷爷手中时，竟然突然滑落。卧倒！我大喊一声，趴在炮架后。那颗炮弹在房顶上滴溜溜地打转，炮弹内部，发出喀啷喀啷的响声。老爷爷、老奶奶和那个闯了祸的小男孩直愣愣地站着，目瞪口呆。天哪，只要它在房顶上爆炸，再引爆了那两发还没发射的炮弹，那我们四个就全部报销了。卧倒啊！我再次大喊，但他们依然呆立着，形同木偶。第三十九发炮弹蹦跳到我的面前，仿佛要跟我谈心一样。我一把攥住它的脖子，猛地把它甩了出去。轰隆一声响，它在胡同里爆炸了。白白地浪费了一发炮弹，真是可惜。


  老头子将第四十发炮弹递给我时显得格外珍重，不用他提醒，我也知道，这发炮弹发射之后，我们炮轰老兰的战斗就接近了尾声。我接过炮弹，像接过了一个十世单传的婴儿，小心翼翼，心中惶惶不安。我简单地回顾了前面三十九发炮弹，似乎也不是我的技术不精，而是天不灭老兰。老兰这样的人，连阎王爷也不愿意要他。我再次检查了瞄准具，再次目测了距离，再次进行了运算，一切都没有错误，如果在炮弹飞行的过程中不突然刮起十二级台风，如果在炮弹飞行的过程中不与正在降落的卫星残骸相撞，总之如果不发生我想不到的意外，这发炮弹，应该落在老兰的脑袋上。就算是一发臭弹，老兰的头也要破裂。我将炮弹送进炮膛时，默默地念了一声：炮弹，不要误我！炮弹飞上天空，没有起风，也没有卫星，一切都正常。炮弹却落在了高台尖端，没响，仿佛给它戴上了一个金光闪闪的帽顶！


  老太太将手中的萝卜一扔，从老头子手里夺过了第四十一发炮弹，一膀子将我扛到了旁边，嘴里嘟哝了一声：笨蛋！她站在了炮手的位置上，气呼呼地、大大咧咧地、满不在乎地将炮弹塞进了炮膛。第四十一发炮弹忽忽悠悠地飞上天空，简直就是一个断了线的风筝。它飞啊，飞啊，懒洋洋地，丢魂落魄地，飞啊，完全没有目标，东一头西一头，仿佛一只胡乱串门的羊羔，最后很不情愿地降落在距离超生台二十米的地方。一秒没炸，两秒没炸，三秒还没炸。完了，又是臭弹。我的话还没出口，一声巨响，封住了我的嘴巴。空气颤抖，像老棉布一样被撕裂。一块比巴掌还要大的弹片，吹着响亮的口哨，把老兰拦腰打成了两截……


  遥远的乡村里传来了一声幼稚的鸡鸣，这是今年的小公鸡学习报晓的声音。我用炮火连天、弹痕遍地的诉说，迎来了又一个黎明。五通神庙在我的诉说过程中大部分坍塌，只有一根柱子，勉强支撑着一片破败的瓦顶，好像是为我们遮蔽露水设置的凉棚。亲爱的大和尚，出家还是不出家，对我来说，确实已经不重要，我想知道的是：我的故事，是否把你打动？我还想从你这里得到验证：老兰讲述过的他三叔的故事，有多少是真实？有多少是虚构？您可以回答，也可以保持沉默。大和尚叹息一声，抬起手，指指小庙前面的大道。我惊悚地发现，从大道的两边，窜过来两支队伍。从西边来的是一群肉牛，身上都穿着五彩的衣裳，衣裳上写着大字。这些大字连缀起来就是一条条的标语，标语的内容是反对建设肉神庙。这些牛不多不少，正好四十一只。它们一窝蜂般地蹿下大道，把我和大和尚包围在垓心。它们的头上，都生着长角，长角上绑着尖刀。它们低着头，蓄势待发，鼻孔里喷着白沫，眼睛里放射着怒火。从东边来的是一群女人，身上都是一丝不挂，皮肤上用油漆写着大字。这些大字连缀起来就是一条条的标语，标语的内容是坚决支持重建五通神庙。这些女人不多不少，正好四十一个。她们簇拥着跑下大道，就像一队骑兵跨上马背似的跨上了牛背。四十一个裸体女人，骑在四十一头身披彩衣的公牛背上，把我和大和尚包围在垓心。我心胆俱裂，窜到大和尚身后，但大和尚的身后也不安全。我大喊一声：娘，救救我吧……


  我的娘来了。在她的身后，跟随着我的爹。我的爹肩头上坐着我的妹妹。我的妹妹对着我招手。在他们身后，跟随着肢残目缺的老兰和他的妻子范朝霞。范朝霞怀里抱着那个也叫娇娇的漂亮女孩。在他们身后，还有和善的黄彪和勇武的黄豹；在他们身后，黄彪俊俏的小媳妇弯着嘴角，神秘地微笑着。在他们身后，还有黑眉虎眼的姚七、体态丰肥的沈刚、目露仇恨之光的苏州。在他们身后，是那三个和我比赛吃肉的好汉：黄脸冯铁汉、黑铁塔刘胜利、水耗子万小江。在他们身后，跟随着肉类检疫站站长老韩大叔和他的侄子小韩。在他们身后，跟随着掉光了牙齿的成天乐大叔和老得步态蹒跚的马奎。在他们身后，跟随着雕塑村四个技艺非凡的工匠。在他们身后，跟随着古典派纸扎匠和他的徒弟。在他们身后，跟随着嘴唇涂成银色头发染成金色的洋派纸扎匠和她的部下。在他们身后，跟随着穿着西装挽着裤腿的包工头“四大”和他的部下。在他们身后，跟随着只剩下两颗门牙的老吹鼓手和他的徒弟们。在他们身后，跟随着天齐庙里那个手持木鱼的老和尚和他的那些半真半假的和尚徒弟们。在他们身后，跟随着翰林小学的蔡老师和一群孩子。在他们身后，跟随着医学院学生甜瓜和她的那位奶油男友。在他们身后，跟随着那个替我擦过炮弹的小男孩和那对大侠般的老夫妇。在他们身后，跟随着那些在肉神庙前、大道上、广场上出现过的众多人等……在他们身后，跟随着摄影记者瘦马和摄像记者潘孙和他的助手。他们扛着机器，爬上大树，居高临下地将眼前的一切记录在案。但还有一群女人，为首的是沈瑶瑶女士，在她的身后，是黄飞云女士、甜蜜蜜小歌星——其他的都面目不清——她们衣衫华美，宛如一团降落到地上的彩霞。就在眼前的一切像一幅图画凝固不变时，一个就像刚从浴池里跳出来、身上散发着女人的纯粹气味、五分像野骡子姑姑、另外五分不知道像谁的女人，分拨开那些人，分拨开那些牛，对着我走过来……


  诉说就是一切——代后记


  有许多的人，在许多的时刻，心中都会或明或暗地浮现出拒绝长大的念头。这样一个富有意味的文学命题，几十年前，就被德国的君特·格拉斯表现过了。事情总是这样，别人表现过的东西，你看了知道好，但如果再要去表现，就成了模仿。君特·格拉斯《铁皮鼓》里那个奥斯卡，目睹了人间太多的丑恶，三岁那年自己跌下酒窖，从此不再长大。不再长大的只是他的身体，而他的精神，却以近乎邪恶的方式，不断地长大，长得比一般人还要大，还要复杂。现实生活中，不大可能有这样的事情，但正因为现实生活中不大可能有这样的事情，所以出现在小说里才那么意味深长，才那么发人深思。


  《四十一炮》只能反其道而行之。主人公罗小通在那座五通神庙里对兰大和尚诉说他的童年往事时，身体已经长得很大，但他的精神还没有长大。或者说，他的身体已经成年，但他的精神还停留在少年。这样的人，很像一个白痴，但罗小通不是白痴，否则这部小说就失去了存在的价值。


  拒绝长大的心理动机，源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对死亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。罗小通试图用喋喋不休的诉说来挽留逝去的少年时光。本书的作者，企图用写作挽住时间的车轮。仿佛一个溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身体的下沉。尽管这是徒劳的，但不失为一种自我安慰的方式。


  看起来是小说的主人公在诉说自己的少年时光，但其实是小说作者让小说的主人公用诉说创造自己的少年时光，也是用写作挽留自己的少年时光。借小说中的主人公之口，再造少年岁月，与苍白的人生抗衡，与失败的奋斗抗衡，与流逝的时光抗衡，这是写作这个职业的惟一可以骄傲之处。所有在生活中没有得到满足的，都可以在诉说中得到满足。这也是写作者的自我救赎之道。用叙述的华美和丰盛，来弥补生活的苍白和性格的缺陷，这是一个恒久的创作现象。


  在这样的创作动机下，《四十一炮》所展示的故事，就没有太大的意义。在这本书中，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。诉说的目的就是诉说。如果非要给这部小说确定一个故事，那么，这个故事就是一个少年滔滔不绝地讲故事。


  所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程。与任何事物一样，作家也是一个过程。


  许多作家，终其一生，都是一个长不大的孩子，或者说是一个生怕长大的孩子。当然也有许多作家不是这样。生怕长大，但又不可避免地要长大，这个矛盾，就是一块小说的酵母，可以由此生发出很多的小说。


  罗小通是一个满口谎言的孩子，一个信口开河的孩子，一个在诉说中得到了满足的孩子。诉说就是他的最终目的。在这样的语言浊流中，故事既是语言的载体，又是语言的副产品。思想呢？思想就说不上了，我向来以没有思想为荣，尤其是在写小说的时候。罗小通讲述的故事，刚开始还有几分“真实”，但越到后来，越成为一种亦真亦幻的随机创作。诉说一旦开始，就获得了一种惯性，自己推动着自己前进。在这个过程中，诉说者逐渐变成诉说的工具。与其说是他在讲故事，不如说故事在讲他。


  诉说者煞有介事的腔调，能让一切不真实都变得“真实”起来。一个写小说的，只要找到了这种“煞有介事”的腔调，就等于找到了那把开启小说圣殿之门的钥匙。当然这只是我的一种感悟，无论是浅薄，抑或是偏执，也还是说出来。其实这也不是我的发明，许多作家都感悟到了，只是说法不同罢了。


  这部小说中的部分情节，曾经作为一部中篇小说发表过。但这丝毫不影响这部小说的“新”，因为那三万字，相对于这三十多万字，也是一块酵母。当我准备了足够的“面粉”、“水分”，提供了合适的“温度”之后，它便猛烈地膨胀开来。


  罗小通在讲述自己的故事时，从年龄上看已经不是孩子，但实际上他还是一个孩子。他是我的诸多“儿童视角”小说中的儿童的一个首领，他用语言的浊流冲决了儿童和成人之间的堤坝，也使我的所有类型的小说，在这部小说之后，彼此贯通，成为一个整体。


  在写作这本书的过程中，罗小通就是我。但他现在已经不是我了。


  二○○三年五月
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返回总目录

  第一章


  那天深夜里，她开车来到海边的秘密别墅。刚刚被暴雨冲洗过的路面泛着一片水光，路上空无一人，远处传来海水的咆哮声。她习惯赤着脚开快车，红色凌志好像一条发疯的鲨鱼向前冲刺，车轮溅起了一片片水花。她这样开车让我感到胆战心惊。林岚，其实你不必这样；你的心情我可以理解，但你其实不必这样。我低声地劝告着她。轿车猛拐弯，如同卡通片里一匹莽撞的兽，夸张地急煞在别墅大门前。刺耳的刹车声一瞬间盖住了夜潮的喧哗，阔叶树上积存的雨水哗地倒下来，浇得车顶水淋淋，好像有人在跟我们开玩笑。她从车里钻出来，肩上挎着皮包，手里提着鞋子，用力摔上车门。我聆听着她的赤脚拍打着水磨石的门前台阶发出的肉腻响声，跟随着进入了她的秘密香巢。灿烂的水晶吊灯突然放出了金黄的光辉，天蓝色的手提包蛮横地飞起来，天蓝色的高跟鞋翻着跟斗飞起来，天蓝色的长裙轻飘飘地飞起来，然后是天蓝的丝袜飞起来，天蓝的乳罩飞起来，天蓝的裤衩飞起来。顷刻之间，南江市天蓝色的常务副市长变成了一个洁白如玉的女人，一丝不挂地冲进卫生间。


  我拧开了花洒，数十条晶亮的水线便把她的身体罩住了。她在水的密网里呻吟着。水凉了吗？不，你们不要管我，你们让我死了吧！林岚，至于吗？山重水复，柳暗花明，天无绝人之路。我帮她调热了水，站在水的帘幕之外开导着她。细微的水蒸气在金黄的灯光里渐渐地氤氲开来，迎面的大镜子上蒙上了一层雾，镜子中的这个凹凸分明的女人，变成了一团白色的暗影。她的皮肤温柔滑腻，富有弹性；她的乳房丰满坚挺，好像充足气的皮球。我轻轻地抚摸着她的身体，从肩头到奶头，从脸蛋到屁股。我一边摸着她，一边在她的耳边说着甜言蜜语：看看，看看，都四十五岁的女人了，还有这样的身材和皮肤，这简直是个奇迹……


  伸出手抹了两把镜子，在一片流着水的明亮里，她看到了自己的身体。她双手托着乳房，眼睛往下看着，嘴巴撅着，好像要吃自己的奶。我在她的身后偷偷地笑起来。在我的笑声里，她的喉咙里发出一阵难听的呼噜声。然后我看到眼泪从她的双眼里涌了出来。


  哭吧，哭吧。我轻轻地拍打着她的背，宽慰着她。


  得到我的鼓励，她放下了市长的架子，突然大放悲声。四壁镶贴着进口瓷砖的卫生间里共鸣良好，她的哭声就像波浪，在墙上来来回回地碰撞着。她一边哭着，一边抓起镜子前的东西往墙上砸着。珍珠护肤液的瓶子破了，银灰色的、珠光闪闪的乳液溅满墙壁和地面。卫生间里，气氛淫荡。水中泛起彩色的泡沫，香气扑鼻。我受不了这种香气，连连打着喷嚏。她也打起了喷嚏。喷嚏止住了她的哭声。然后她就一屁股坐在地面上。我刚想提醒她不要让破碎的玻璃扎了屁股时，她已经安然无恙地坐下了。


  她坐在地上，双手抱着头，下巴搁在膝盖上，目光呆滞，望着镜子里模糊的影像。她的神态让我联想到蹲在树杈上的倦怠的鸟。你在想什么呢？我跪在她的身后，小心翼翼地问。她没回答我的问话。我也不指望她能回答我。对这个美丽的女人，我的心里充满了同情和爱慕。我像影子一样追随着她，几十年如一日。她欢喜，我开颜；她难过，我心痛。我在她耳边说：都是那个姓马的混蛋，把你害成这个样子！


  不要提他！我的一句话，就像点燃了一个炸药包，她恼怒地大叫起来。女人的温柔和软弱，顷刻间消失得无影无踪。她的眼圈发红，简直就是一条被逼到墙角的狗；她的黑眼球晶晶发亮，宛若一块炉中煤。她狂躁地拍打着自己的胸脯，发出了呱呱唧唧的声音，洁白的皮肤上马上就出现了一片紫红。你自虐，我心疼。我扑上前去，从后边搂住了她的双臂。她挣扎着，咬着我的手背。然后她撕下脖子上那条日本产名贵珍珠项链，摔到大镜子上。一声脆响，项链迸裂，数十颗珍珠撞到墙壁上，落在地面上，在光滑的地面上弹跳、滚动，卫生间里响起凄婉的珍珠音乐。


  我知道她是个爱珠如命的人，她爱护珍珠，就像爱护自己的牙齿。到了毁坏珍珠这一步，说明她已经绝望到了可以自杀的程度。我闭紧嘴巴，关好了水龙头；花洒上残余的水像眼泪一样滴滴答答地落下来。我拿来一条浴巾，披在她的肩上。然后我又拿来一条毛巾，擦干了她的头发。洗完澡后往身上抹珍珠护肤霜是她的习惯，也是她永葆青春的秘诀，但我猜想今天她是顾不上这些了。我一手托着她的腿弯子，一手揽着她的脖子，将她抱进了卧室。在我抱着她行走的过程中，她用双手紧紧地搂着我的脖子。她的脸与我的脸几乎贴在了一起，她脸上的表情生动而执拗，活像一个受了委屈的小姑娘。我实在是太爱这个女人了，她杀人放火，她通奸卖淫，都不会影响我对她的爱。有时候我恨她恨得咬牙切齿，但只要一看到她的脸，爱的浪潮马上就把我淹没了。她嘴巴里的热气喷到我的耳朵上，弄得我心醉神迷，我多么想轻轻地吻一下她的脸，但是我不敢。对女人的恐惧，比钢铁意志还要管用，总是在关键时刻克制住我的欲望。


  我把她放到那张夸张的大床上，然后退到床边的暗影里，垂手而立，等待着她的吩咐。她四仰八叉地躺着，身体摆成一个大字形，毫无一点羞耻感。在柔和的灯光照耀下，她的皮肤闪闪发光。在短暂的一段时间里，她的身体一动不动，胸脯连轻微的起伏都没有，好像变成了一具美丽的僵尸。看到她这样子我的心里简直像刀搅一样痛苦，因为这个世界上找不到第二个人会像我这样爱她。


  她的确是美丽，比美丽还美丽。一般的女人在仰着的时候，乳房都要塌陷下去，但她即便是仰躺着，也还是保持着挺拔的形状。她的乳房过分美好，让人怀疑它们的真实性。我想起了不久前的一个夜晚，金大川躺在这张大床上摸弄这对好宝贝的情景。当时我也是站在现在这个位置上，眼睁睁地看着金大川在她的身上耀武扬威，他多毛的双腿和坚硬的屁股让我感到极度厌恶，我恨不得砍去他的屁股；但是我无能为力，我只能躲在暗影里咬牙切齿，让妒恨的毒牙咀嚼自己的心。我看到他毫不客气地咬着她的乳头，拧着她的大腿……你对这种暴行逆来顺受，你甚至发出一种惬意的哼哼，好像被人挠着腿窝的小母猪。我感到自己的心破成了无数碎片，好像一个被吹爆了的气球。金大川坐在你的肚皮上，双手轮番拍打着你的乳房，你的脑袋像货郎鼓一样在床上摆动着……她在金大川的蹂躏下发出了阵阵声嘶力竭的喊叫，喊叫时她翻着白眼，咧着嘴，龇着牙，丑态毕露，全然没有了堂堂副市长的风采。最后，她和他的身体几乎拧成了一条麻绳，汗水湿透了床单，房间里洋溢着那种凶猛动物交配之后的辛辣腥冷的气息。如果不是亲眼所见，我做梦也想不到，南江市常务副市长的身体，在男人的操练下，竟然能做出那样多的高难动作。当然我也想不到平日里严肃认真的副市长干起性事来活像一头母豹子。我记得心满意足的金大川笑嘻嘻地说：你应该去当柔道运动员！她的眼睛里光芒闪闪，不知是柔情满怀还是怒火满腔，她突然蹬出一条腿，将毫无防备的金大川踹到了床下。


  现在，你应该清醒了吧？我在她的床边低声絮叨着，这个城市里的男人，都在算计你，利用你，只有我对你忠心耿耿，但是你对我的忠心耿耿并不珍惜。她睁开眼睛看看我，嘴巴动了动，似乎要对我说几句动情话的样子。我的心立刻就醉了，立刻就碎了。亲爱的，我的心，我的肝，我的肺，你千万不要对我说客气的话，我是你的奴才你的狗，你用脚踢着我我才可能活得好，如果你把我当成了个人，要对我说一些赔礼道歉的人话，那就是要我死了。我像一股冰凉的空气，封住了她的嘴巴。我扶着她的肩膀，让她仰靠在柔软的床头上。我用一柄每根齿端都镶着一颗珍珠的梳子，轻轻地拢着她的头发，按摩着她的头皮。她的头发真是好，繁茂得好像一蓬生长在沃土里的凤尾草。但是，今天，好像草根腐烂了一样，她的头发，一撮撮地脱落下来。你端详着塞满梳齿的头发，眼睛里饱含着泪水。我从你的身体里听到了一个不祥的信号，为了你的儿子大虎，为了你的遭受了严重挫折的爱情，你的身体已经不堪重负，衰老，可怕地、不可阻挡地开始了。


  她从我的手里夺过梳子，扬手扔到墙角里；然后她摸起了床头柜上的那盒据说价值三百元的香烟，我连忙打着打火机帮你点燃，两道浑浊的烟雾从你的鼻孔里熟练地喷出来。我悲哀地想着，半年前，她还是一个嗅到烟气就皱眉的人。那时候，市里的干部们，没有一个敢在林副市长的办公室里吸烟。我记得她将第一口烟雾吸进嘴巴时，眼睛里涌出了泪水。她连声咳嗽着，脸皮憋得粉红，好像一颗火龙果的颜色。那时，马叔还尴尬地劝她：何必呢？何必糟蹋自己呢？她气汹汹地说：这不正是你希望的吗？你不就是想让我毁掉吗？……转眼之间，她已经成为一个熟练的烟客。她滋滋地吸着烟，暗红的火焰向嘴巴靠近，这时候，她的脸色苍白，嘴角和眉间，布满了深刻的皱纹。春蚕是一个中午成熟的，女人是一个夜晚苍老的。


  趁她吸着香烟沉思默想时，我为她倒了一杯酒。酒是法国葡萄酒，杯是水晶夜光杯。深红色的葡萄美酒，在亮晶晶的杯子里荡漾着，放射出宝石般的光芒。一个赤身裸体的女人，在一栋豪华的海边别墅里，左手夹着名烟，右手端起酒杯，仰起脖子，一饮而尽。这样的情景，让我浮想连翩。退回去三十年，我做梦也想不到能看到这样的情景。


  三十年前，你还是一个扎着两把毛刷子的中学生。那时你眉毛很浓，皮肤很黑，大大的眼睛里，放射着天不怕地也不怕的光芒。你的腿很长，上身显得特别短促，好像刚出生不久的小马驹子，身体比例有些失调。你走起路来跌跌撞撞，经常在玻璃上碰了额头或是在门框上碰了鼻子，有点顾头不顾腚的意思，好像脑子里缺了一根弦。那时候你是我们南江一中的红卫兵小头头，你穿着一件从你爹箱子底下翻出的洗得发了白的旧式军装，左臂上套着一个晃晃荡荡的红袖标，腰里扎着一条你爹当年扎过的牛皮腰带，因为年代久远，腰带已经发了黑，但那腰带的黄铜扣子，却被你用细砂纸擦得闪闪发光。你的腰太细了，腰带的扣眼太远，你找到马叔——这家伙起了个沾我们便宜的名字——马叔找到一个大钉子和一块鹅卵石，将腰带放到教室里的讲台上。我们看着心灵手巧的马叔给你的腰带打眼。啪啪啪，啪啪啪，卵石打击钉子，钉子钻透腰带，宛如钉住了一条大蛇。你们在这里干什么？金大川腰里别着一颗训练用的木柄手榴弹，分拨开众人，挤了进来。让我看看，你们这些笨蛋，围在这里干什么？哇！这条腰带真牛！这是谁的？马大哈，是你的吗？来来来，让老子看看。他伸出粗大的手，拽住了牛皮带。马叔按住他的手腕子，低声说：放开！——是你的吗？——不是我的，但是请你放开！——我要是不放呢？——马叔将鹅卵石举起来。金大川从腰里拔出了手榴弹，高高举起，大声喊叫：你他妈的敢动手？我与你们同归于尽！——你从马叔手里夺过鹅卵石，轻轻地敲着金大川手里的手榴弹，说：腰带是我的！——是你的？他的嚣张气焰顿时减弱了许多，嘻皮笑脸地说：小毛丫头，你从哪里抢来的好宝贝？是抄家抄来的吗？送给我怎么样？——呸！你差一点将唾沫啐到金大川的脸上，你配吗？这条腰带，是我爸爸打鬼子时扎的，看看，你指着腰带上的一处疤痕说，这是被小鬼子的子弹打的，这条腰带，是马伯伯送给我爸爸的，没有这条腰带，我爸爸早就被小鬼子打死了，我爸爸要是死了，也就没有我了。你从口袋里摸出一块水果糖，剥去糖纸，要往马叔嘴里塞。马叔举起手挡着嘴，连声道：干什么你，你干什么嘛！你抓住马叔的手，把那粒糖硬塞进马叔歪来歪去的嘴里。马叔想把糖吐出来，你举起小拳头，瞪着眼说：你敢！你敢吐出来我就不理你了！马叔含着糖，小瘦脸涨得通红，就像小公鸡的冠子一样。你也许没看到，但是我清楚地看到了，当你往马叔的嘴里塞糖时，金大川的脸色非常难看。他脸上的表情，不是愤怒，也不是忌妒，而是一种极度的尴尬。我们拍着巴掌，嗷嗷地起着哄：好了好了，马叔和林岚好了！吃喜糖喽吃喜糖！在我们的欢呼声中，金大川提着他的手榴弹，不言不语地溜走了。


  她自己跳起来，身体摇晃着，扑向酒柜，抓起酒瓶子，就像电影里常常表现的那些名贵女人那样，仰起脖子，咚咚咚咚地将大半瓶酒全都灌了下去。一些血样的红酒流到胸脯上，沿着乳房之间的深谷，一直流进肚脐……接下来她就把酒瓶子胡乱扔在地上。再接下来她扑向大床，这个最让你迷恋的地方。你亲口对金大川说过床是你最留恋的地方，比官场还让你留恋。你把脸深深地埋在枕头里，举起一只拳头敲打着床头。亲爱的，想开点吧，天无绝人之路嘛！我像个老婆婆一样地开导着她，并试图抓住她的拳头，停止这种很可能让她的关节受伤的过激动作。但她的手就像一只刚从油锅里捞出来的猪蹄一样，又热又滑，根本不让我抓住。于是，我的眼泪就像岩洞里的滴水，冰冷地落在她的深深的脊沟里。


  我的眼泪丰富无比，很快就在她的腰部的凹陷里积成一汪，并慢慢地向她高高蹶起的、像肥胖的小马驹一样的屁股浸润过去。我移动了一下头颅，让眼泪直接落在她的屁股上。珍珠真是好东西，如果没有高级珍珠霜的滋养，你的屁股不可能在历经了四十五年风霜之后还能这样的圆润如珠、光洁如玉。我的眼泪落在你的屁股上就像落在荷叶上一样，噗簌簌地滚下去，连一道泪痕也不留。我的心中充满了柔情蜜意，往事如潮，在我的心头涌起，几十年前，你在全市中学生田径运动会上的飒爽英姿顿时出现在我的眼前。


  夜里刚下了一场雨，运动场的低凹处积着浑浊的雨水。煤渣铺成的四百米跑道弯成一个大大的椭圆形，包围住了一片红土地。土地上生长着高低不齐的野草，好像斑秃似的。运动场的两头支着两个红锈斑斑的足球网架，球网从来就没有过，球架的横梁上，吊着一只砸扁了的军用水壶。网架的立柱上，拴着一只白色的奶羊。缰绳很长，使它的活动半径足有五十米。它的乳房像一根粉红的面口袋一样，几乎拖到地面。比赛还没开始，但我们南江中学的学生已经坐在了露天的阶梯式看台上。青砖铺就的看台上湿漉漉的，有的地方积满淤泥，有的地方落满鸟粪。我们都不想坐，但是带我们前来的教导主任严令我们坐下。围绕着教导主任的右眼，有一块巨大的青痣。这块痣既使他虎虎生威，又使他好像刚被人打了一拳。我们为他起了一个外号“青面兽”。他说，你们不要不识好歹，你们瞪起眼睛看看，这个运动场上只有这一点点看台，幸亏我们来得早，如果我们晚来一步，看台就被别的学校抢去了。果然，我们看到，向阳中学的队伍已经朝着运动场跑步而来。


  这是个不规则的运动场。运动场的旁边，隔着一道铁丝网，就是我们学校的校园，这个属于市里的运动场几乎就成了我们学校的操场。我们放学之后，在这里踢球打架，逮蛐蛐捉蚂蚱。那时候我们学校跟全中国的学校一样，男生和女生之间，老死不相往来。其实，我们心里对好看的女生充满好感。女生就像磁铁，我们就像铁屑。但是我们故意伪装出对女生深深厌恶的样子，见了她们根本不搭理。女生呢？女生对我们男生其实也很感兴趣，但她们也伪装出对我们厌恶至极的样子。这时候，你插班进入我们学校。你像一只蝴蝶飞进我们中间。当时，我们正在运动场上上体育课，我们排成弯弯曲曲的队伍，听着体育孙老师给我们讲解第三套广播体操。这时，我们看到，班主任翟老师牵着一个女孩的手，钻过把我们学校和运动场分割开的铁丝网，向着我们的队列走来。阳光因为你的到来变得明媚如画，死气沉沉的队伍变得生龙活虎。体育孙转过头，迎着翟老师和你。你穿着一双紫红色的小皮鞋，雪白的短袜上缀着两颗毛绒绒的小球。你的小腿细长，膝盖玲珑。一条天蓝色的短裙束在你细细的腰间，一件洁白的短袖衬衫美着你的身。你的脖子很长，脑袋不大，五官鲜明，让我们过目难忘。翟老师拍了三下巴掌，欢快地说：同学们，给你们介绍一个新同学——林岚。我们的目光早就集中在你的身上。金大川——驻地空军机场场站参谋长的儿子——怪声怪气地问：什么林？你举起右手的食指，在空中画着说：双木林。金大川又问：什么兰？你画着说：山风岚。金大川和身边的李高潮交头接耳：山风岚？山风岚是个什么岚？说实话我们那时还不认识这个字呢。翟老师拍拍你的头，把你交给孙老师，转身走了。孙老师牵着你的手，在队列前巡睃着，看样子是想找到个合适的位置把你塞进来。我们的心都突然地被一种痛苦折磨着，我们希望体育孙把你安插在自己身边，我们又生怕体育孙把你安插在自己身边。你面带着天真无邪的笑容，就像一个外国元首的夫人似的，在体育孙的陪同下，检阅着我们的狗牙参差的队伍。体育孙先是把你塞到金大川和李高潮之间，金大川仰起军干子弟傲慢无礼的脸，李高潮歪着司机儿子狗仗人势的头。体育孙马上就把你从金、李之间拉走。体育孙刚把你拉走，金大川的脸上马上就显出了失望的表情，李高潮讨好地说：我们把她挤走了。体育孙把你塞进我和马叔之间，退回去两步，一打量，说：好，就在这里吧！这里确实是你的合适位置，马叔比你高一点点，我比你矮一点点。你左顾右盼着，对我点点头，对马叔挤了一下眼，扮了一个鬼脸。我的心里一下子打翻了五味瓶，天！对我笑，那是礼貌，那是客气，彬彬有礼，拒之千里。对马叔扮鬼脸，那是亲昵，那是熟识，挤鼻子弄眼，亲密无间。但比起金大川，我毕竟还是幸运的，因为你身上、也许是你的衣服上散发出来的芬芳灌满了我的胸腔，真让我飘飘欲仙。当时我还错以为那是一种香皂的气味或是一种雪花膏的气味，后来，过了许多年之后，我才明白，想当年我从你的身上嗅到的气味就是妙龄少女的本真气味，世界上能够被人的鼻子嗅到的气味有数十万种，惟有这种气味最美好。在你的生气蓬勃的气味的冲击下，我的心中满涨着幸福，阳光明媚，秋风飒爽，天像海洋，人像花朵，一切都因为你而美好，就像歌功颂德的电影里所表现的那样。然后我们按体操队形散开了。做腹背运动时，我们因为筋骨痛疼而偷工减料，你却做得十分到位。你身体柔韧，好似面条；柔中有刚，赛过弹簧。体育孙对你大加赞赏。他把你叫到队列前边，让你给我们做示范。看看这位新来的同学是怎么做的！你们这些——！体育孙把半截话咽了回去。他咽了回去我们也知道那半截话不是“懒虫”就是“笨蛋”。你落落大方，毫无新来的学生那种拘禁或是羞涩。你对着我们翘起你的像小马驹一样的屁股。从那一时刻起我就产生了一个错觉，我认为你的尾骨那儿翘着一根看不见的尾巴，就像雄孔雀的尾巴那样。尤其是当你奔跑的时候，你的姿势、你的动作、你的表情甚至你的气味，都向我证明着你的尾巴的存在，你如果没有尾巴是不可思议的。


  迟到一步的向阳中学的师生们愤怒地看着坐在看台上的我们，只好在跑道外边的泥地上站着了。他们的脸都面对着早晨的阳光，金黄黄，毛茸茸，简直就像一片葵花。我们看到向阳中学带队的老师紧绷着脸向我们的教导主任“青面兽”走来。那人是个大个子，腰有点哈，走起路来，脖子往前一探一探的。他的双臂出奇地长，以至于让我们感到，他紧攥着的拳头不像拳头而像用手提着的两个地雷。老于，你们一中是老大哥，但也不能老是欺负小弟弟！向阳中学的带队老师对着我们的“青面兽”，挥舞着他那两只巨大的拳头，满面冷笑，发泄着心中的不满。“青面兽”的眼睛随着那两个大拳头转动着，貌似高姿态地说：张校长，别激动，有话慢慢说嘛！“青面兽”笑嘻嘻地瓦解了张校长的怒气。教育局明明把看台分给了我们向阳，他看着我们说，你们一中凭什么抢占了去？“青面兽”道：有这事吗？我怎么不知道？张校长道：知道了你也要说不知道，你们一中，一贯地不讲道理，一贯地自高自大，一贯地仗势欺人！——哎呀呀我的个张校长，干嘛把话说得这样难听？“青面兽”大声吆喝着：不就是几尺看台吗？我们让出来让你们坐下不就得了？同学们，同学们，起立，起立！把看台让出来。正在这时候，向阳中学的张校长惨叫一声，伸出右手捂住了额头，然后他就蹲在了地上。怎么啦张校长？“青面兽”弯下腰，关切地问着。张校长从额头上摘下手，放在眼前端详着。他的手里是一片汩漓的鲜红。血！他像个小孩子似的怪叫了一声，就势一屁股坐在了地上，全不顾屁股下正是一汪浑浊的雨水。我们看到张校长的额头上鼓起了一个包，黑色的血沿着那个包的边缘慢慢地流下来，流向他的鼻翼两侧，流进了他的嘴巴。“青面兽”伸手去拉张校长，张校长却死活也不肯起来。“青面兽”从张校长身边捡起一个灰色的泥丸，托在掌心里端详着，然后，他往前走了几步，对着看台上的我们，声色俱厉地问：谁干的？！


  你翻了一个身，眼睛定定地望着天花板发了一会呆，然后一侧身，拉开了床头柜的抽屉。我马上就猜到了你的心思。我知道抽屉里藏着一件宝贝。送你这件宝贝的是原籍本市、现在省社会科学院工作的女学者吕超男。她抽烟、喝酒，讲起话来唾沫横飞，既是女权运动的组织者又是独身主义的实践者。谁也想不到你会跟这个女人成为好友。那天晚上，你在市委招待所8号房间宴请吕超男，我站在墙角，等候着你的吩咐。


  吕像个大将军似地对着服务小姐挥挥手，去吧去吧，姑娘，玩去吧，我和你们林市长还有重要的事情要谈。精明得像小狐狸一样的小姐看看你的脸，你微笑着，对服务小姐点点头。小姐微笑着退出去了。吕往自己的杯子里倒满了葡萄酒，给你倒酒时，你抬手罩住了杯子。


  现在，吕说，我可以不叫你林市长了吧？


  你早就不该叫我林市长。


  不不不，必要的表演还是必要的嘛，在你的下人们面前，我当然还是要维护你的尊严。


  说吧，你这次回来，想让我帮你干点什么？


  既然你开口动问，俺家也就不客气了！吕仰脖喝了半杯酒，满面英豪的样子，但眼睛里流露出乞求。我想出一本书，关于女性在后现代社会里如何认知自己的性别问题，书稿已经让世界著名的女权运动大师马格林娜教授写了序言，她在序言里对书稿极为欣赏，她说这本书是本世纪女权运动的总结同时也是下个世纪女权运动的开端。


  你微笑着打断她的话：出版社跟你要多少钱？


  三万，这帮畜生，狮子大开口。其实，她说，如果他们肯下本钱做广告，谁又敢说我的书不能成为畅销书呢？关于女权运动的书，在西方，动辄就卖几十万本！


  赞助你三万元出一本书？这是绝对不可能的。但是我可以立个名目，让你名正言顺地从我这里赚一万元钱。


  一万元也行啊！


  我们市正在筹办首届珍珠节，需要编写一份宣传材料，不过，让你这样的大才女写这种东西，实在是委屈了……


  哎呀我的个亲姐姐！她跳起来，夸张地欢呼着，我就知道只要找到你就没有解决不了的问题！她转到你的背后，搂住你的脖子，歪着头，在你的腮上吻了一下。你嗅到她的嘴巴里散发出一股混合着烟酒气味的青苔般的气息。这股气味让你联想到水牛的湿漉漉的嘴巴。你并不反感这股气味，但她的这种亲热弄得你很窘。你剥开她的手，低声说：快放开我，你这家伙……


  放心，她大咧咧地说：我对你保证我不是同性恋。但她说着这话时伸手摸了你的乳房。


  拿开你的狗爪子，你这坏蛋！你打脱了她的手，严肃地说，怎么样？愿意给我们当枪手？


  这没什么，世界历史上，有多少大文豪，为了生存，干过被认为是下贱的工作。高尔基在马路上擦过皮鞋，杰克·伦敦在海上当过海盗，巴尔扎克在妓院当过大茶壶……夫大人者，能上能下，能贵能贱……


  那就一言为定。明天，我让文化局魏局长到招待所来找你。


  你站起来，伸出手，欲与她握手言别。


  她笑嘻嘻地说：姐们，咱家受您重恩，无以为报，送你一件小礼物略表寸心。


  她从自己的背包里摸出了一个用彩纸包裹的长方形物件，在你的面前晃了晃，说：无价之宝，保您满意！


  什么鬼东西？你想贿赂我？


  算不上贿赂。


  你伸出手欲接盒子，她却拉开你的手包，把那个玩意儿硬给塞了进去。


  她按着你的手包说：回去才能看，否则就不灵了！


  你就装神弄鬼吧！


  她恋恋不舍地盯着你的眼睛，突然换了一种狐媚无比的腔调，说：林岚，我真恨我为什么不是个男人……


  那天夜里你穿着一袭天蓝色的长裙，低低的胸口那儿，闪烁着一串珍珠项链。


  回到海边别墅，你有点急不可耐地打开了那个纸包。剥去一层红纸，显出一层黄纸；剥开黄纸之后，显出一层白纸。剥开白纸，显出一个精美的锦缎盒子。什么东西搞得这样麻烦，你自言自语着，揭开了那个盒子。


  一个硕大无朋的男性生殖器官出现在你的眼前。


  你惊叫一声，猛地盖上盒子。你的手就像让炉火烫了似地缩了回来，按在怦怦乱跳的胸膛上。你的脸发着烧，红得好像刚刚产过第一个蛋的小母鸡。


  臭妖婆子，弄了个什么鬼东西来，吓死我了……你低声嘟哝着，抬起眼睛四下里张望着。你的动作和表情很像一个偷嘴吃之前的小姑娘。你的眼睛里闪烁着一种水晶般的光芒，据说这是女人动情的标志。


  你走到卧室门口，轻轻地别上了插销。然后你灭了顶灯，检查了严密的落地窗帘。我站在墙角，忍不住地笑起来。我说，林岚，你真是胆小如鼠，怕什么呢？这可是在你自己家里。你不理睬我，管自走到床边，拧开台灯，把光线调得金黄。你屏住呼吸，小心翼翼地将指尖按在那个精美的盒子上。你的神情古怪得让我直想笑，好像那盒子里装着一只小鸟，一开盒子就会飞上蓝天似的；好像那盒子里藏着一颗炸弹，一开盒子就会轰然爆炸似的。我说，打开吧，又没有人看着你，装模作样干什么呢？你龇出雪白的牙齿，咬住红红的柔软下唇，猛地揭开宝盒。当然既没有小鸟飞出，更没有炸弹爆炸，只有那个粉红色的大鸟，十分生动地趴在盒子里。你把它握出来，还是小心翼翼的样子，生怕它跑了似的。那家伙有毛有蛋，头部镶嵌着七颗能够旋转的珍珠。你从盒底拿出精美的说明书，低声地念给我听。通过你的诵读，我得知它是从美国进口的，是根据好莱坞当红影星××××的原件倒模制造，使用的材料是最高级的硅胶。此物有伸缩、震动、旋转的功能，用两节3号电池驱动，可让女性得到最全面、最高级的享受。本产品质量上乘，安全可靠，面市以来，得到了世界各地女性、尤其是知识女性的热烈欢迎……


  从你的身体里散发出来的热量已经提高了房间的温度，我知道你已经心猿意马，你已经跃跃欲试，我也知道你心中充满了矛盾。你抬起头来，双腮酡红，乞求般地看着我，仿佛要从我这里获得勇气。你颤抖着问我：可以吗？我是不是可以？


  电话铃爆豆般地响起来。你本能地盖起盒子，藏起让你心惊肉跳的宝贝。


  是我，女权主义者吕超男在电话里嘻嘻地笑着问：试过了吗？感觉怎么样？


  你这个坏蛋！


  林大姐，别假惺惺了！你我都是单身女人，同病相怜。脱了裤子，市长也是女人！听着，我给你念一段某大报上昨天发表的文章：女人，你有这个权利！女性自慰，在以男性为主体的社会里，一直受到压制和污蔑……根据调查，全世界三分之二的女性，终其一生，都没有体验到性高潮，这是多么残酷的现实；而女性通过自慰，几乎可以百分之百地达到高潮。女性自慰，对于提高生活质量、促进身心健康都大有裨益……姐妹们，是勇敢地站起来正视自己的身体和欲望的时候了！是坦然地自己动手获得性满足性快乐的时候了！你的身体是自己的，任何人都无权干涉！谁干涉我们自慰谁就是我们的敌人！


  在吕超男的鼓励下，你克服了罪疚感，并且彻底地放下了市长的架子，无师自通地开始了花样翻新的探索。


  从此这成了你经常的功课。


  所以当你在痛苦中拉开了床头柜的抽屉时，我殷勤地将它递给了你。你接过它，推开了电源开关。它在你柔弱的手里簌簌地颤抖着，那些逼真的血管都膨胀起来，那些暗金色的毛儿也微微颤抖，顶端那圈珍珠，缓慢地旋转着，并且闪烁着奇异的光芒，活像一只怪物的眼睛。你突然感到一阵眩晕，从它的身上发散出来的生冷的硅胶气味让你感到恶心，这气味你还是第一次从它的身上嗅到。你恍惚感到，这个东西在你的经常耍弄和滋润下，已经获得了生命，它有呼吸、有心跳、有温度甚至有了情感。你曾经把它称呼为你的小弟弟，但现在它在你手里，在你眼里，散发出冷冷的气息，眯着它的阴骘的独眼，渐渐地幻成了一条毒蛇。你怪叫一声，扬起手，将它扔了出去。它撞在了墙上，弹到了地上。它在地上抖动着，好像一只中了药毒的耗子。


  连它都扔了，我才知道你心中的痛苦有多深。


  你瞪着眼睛，好像要跟我打架似地喊：我恨你！


  第二章


  早晨，在车里，你不经意地一抬头，看到他用自行车驮着儿子急急地行进。道路旁边的海沟里涨满潮水，几十艘渔船泊在那里沉睡着。你放慢了车速，摇下车窗，尾随着他们。腥咸的海风和路边树木蓬勃的气息混合在一起扑进了你的车。那个圆脑袋的小男孩双手搂着他的腰，背上的书包把男孩的身体拽得往后仰起来。他边骑车边把头扭回来，对他的儿子说着什么。朝霞映着他的脸，泛起一层红光。一阵伤感的情绪突然攫住了你的心。林岚，我不得不提醒你，像你这种身份的人，不应该再有儿女情长的事，你实在想重组家庭，他对你也不合适。但是你决不会听我的劝告，你总是与我的劝告背道而行。你驱车追上了他，从车窗探出头，约他晚上到你家参加同学聚会，庆祝你的生日。在这个过程中你曾试图与那个男孩套套近乎，但那小家伙斜着眼睛看你，好像对你满怀着敌意。——我一猜就知道你是小马驹。——我不猜就知道你是老毛驴。——马驹，不许这样没礼貌！——你笑了，然后说：真是有其父必有其子！


  傍晚时，在市委宿舍二号楼你的家里，你的儿子大虎，躲在他的房间里，屁股顶着门，用一个红色的儿童玩具似的“掌中宝”，与他的狐朋狗友钱二虎通话。这小子身材高大，四肢匀称，脸皮白皙，一头卷毛，两只眯眯眼，天然的满脸笑容，一副大男孩的顽皮模样。他压低嗓门：喂喂，在哪里？——风流饭店，大哥，你快点来，今晚上有好戏，弟兄们都等着你——你们别着急，今晚上是我老妈的四十四岁生日，她请了一帮老同学在家吃饭，让我帮忙招待呢！——我说大哥，你要不来，我们可要先玩了！——你敢！老子不到，不许开宴！


  他蹑手蹑脚地开了房门，贴着客厅的边儿，往外溜去。


  大虎，你给我站住！


  妈，他搔着后脑勺，黏黏地说：我们要去谈生意……


  狗屁！你说，就你们这帮东西，能谈什么生意？


  真的谈生意……妈，我们准备从日本引进技术，上一条珍珠口服液生产线。我们生产的口服液，有病包治百病，没病健身美容。我们立足南江，面向世界，领导口服液新潮流，妈，我们正准备向您申请贷款……


  别给我耍贫嘴了！我问你，你们这个珍珠公司，什么时候破产？


  妈，您怎么盼着我们破产呢？我们的生产蒸蒸日上，形势一派大好！


  你叹一口气，说：大虎，你什么时候才能不让我操心呢？我当着市长，还有人捧你、怂你，什么时候我不当市长了，你就成了臭狗屎了……


  妈，像您这样的好干部怎么能不当市长呢？您如果不当市长那一定是当了省长。退一亿步说，到您什么都不当时，我的珍珠公司也就成了跨国大公司了，赚得钱根本花不完，您就等着跟我享福吧！


  你嘴里骂着大虎，但心里的确感到了一丝丝欣慰。这个孩子虽然没有什么出息，但满嘴的甜言蜜语，一脸的活泼表情，还是挺招人喜欢，你对站在墙角的我说。我说，当然，当然，大虎是个好孩子，他给您的生活增添了许多乐趣。如果没有这个孩子，我也支撑不到今天，说着你的眼圈就红了。我知道你又想起了辛酸往事。怎么说呢，林岚，天下的事不可能十全十美。你在感情生活上有些缺憾，但你在仕途上一帆风顺，老市长长期住院，年底换届，市长非你莫属，听说省里的领导也对你很欣赏，你才四十岁出头，前途不可限量哪！我的话显然让你很满意，你脸上的表情说明你的心情其实很好了。这时，大虎一边对着你点头哈腰地笑着，一边向着房门挪动。你漫不经心地收拾着桌子，装做没看出他的诡计。当他挪到房门后，偷偷地握住门把手时，你突然转身，说：想跑？今天晚上，老老实实地给我呆着，哪里也别想去！


  妈！人家外国客商在饭店等着我谈判呢！


  你就信口胡编吧！


  正在此时，有人在外边按响了门铃。


  大虎拉开房门：马叔叔！


  大虎，小子，听说当了经理了？


  瞎混瞎混，马叔叔，您可来了，我妈一直在念叨您哪！您坐，陪着我妈说说话儿，我还有点业务上的事，失陪了……他嘴里不停地说着话，将马叔推进客厅，然后，就像一条泥鳅，从门缝里溜走了。


  你用挑剔的目光，上下打量着他。他也用应战的目光，对抗着你。但我心里清楚，他不是你的对手。从我认识你们俩时，你就一直领导着他，当然你也保护着他。果然，他的目光很快就退缩了。他垂下黑瘦的脸，盯着自己的脚尖。


  我还以为你不来了呢！


  怎么敢，他说，市长大人下令，我怎敢不来。


  如果是这样，你可以走了！你转身向卧室走去，把他晾在客厅里。


  但是你并没有关上卧室的门，你坐在梳妆台前，开始描眉涂唇。满室春光，一览无余。你从镜子里，可以清楚地看到他脸上的尴尬表情。你的唇边浮起一丝笑纹。你打开抽屉，从成堆的珍珠饰品里，挑出一对半珠耳环，扣在了耳垂上。然后，你挑出一串本色的海水珍珠项链，平托在双掌中端详着。你本来完全可以自己把它戴到脖子上，但你的心头突然一热，一种多年未曾体验过的柔情涌上心头。


  哎！你来一下……


  他的黑脸因为发窘而泛白。房间里灯光通明，使我能够清楚地看到，汗珠从他的额头上渗出来。他求救似地看着躲在墙角的我，嘴唇嗫嚅着，双手搓着裤缝，说：这……这……


  我对他含意暧昧地笑笑。他可以把我的意思理解为我对他的处境爱莫能助，也可以理解为我希望他勇往直前，莫失良机。


  让你进来呢，听到了没有？！


  你半是撒娇半是撒泼，头也不回地喊着。你的这种洋溢着骚情的声音让我这个如影随形地跟着你几十年的人都感到吃惊。我和他们一样，见惯了你穿着天蓝色的服装出席会议、迎来送往的样子。你有十几套天蓝色的衣服，好像天蓝是你的专用色。提起南江市天蓝色的林市长无人不知，身穿着天蓝色服装的林市长给几乎所有看到你的人都留下了很好的印象。但是你现在竟用了一个女人的腔调，对着一个中年丧妻的男人说话。他是你的同班同学，现在是市检察院的起诉科长。你们俩可以说是青梅竹马，但最终却分道扬镳。他畏畏缩缩地站在你的背后，故作镇静地问：


  林市长，请指示。


  你是不是想让我叫你马科长？马大科长！


  他不好意思地搔着脖子，尴尬地笑了。


  你不回头，举起托着项链的手，说：帮帮忙。


  你在镜子里可以看到他的脸，他看到了镜子里的你们两人的脸，慌忙将目光避开了。


  他接过项链，笨拙地给你往脖子上套。你身上散发出的香气让他心慌意乱。


  我是老虎吗？


  他嘿嘿一声，说：比老虎还可怕。


  真笨！


  你拨开他的手，自己将项链戴好，转回头，目光灼灼地盯着他，问：你过得怎么样？


  还好。


  马伯伯好吗？


  还好。


  你儿子长得很像你。


  还好。


  你叹息一声，说：你的鬓角有了白发。


  老了。


  你还能比我更老吗？


  你不老……你看起来也就是三十岁出头……


  我一直以为你是个老实人，想不到也是满口谎言。


  我说的是真心话。


  这年头，还有人说真心话？


  你盯着他看。


  他垂下了头。


  你欲言又止，再一次叹息。然后你说：出去吧，他们已经到了。


  进来的人是市公安局侦察科长金大川、市财政局长钱良驹、市建筑公司经理李高潮。他们都是你的同学。


  老马，你这家伙，捷足先登了！金大川说。


  嘿嘿，笨鸟先飞。


  林市长，你今天晚上可是光彩照人！钱良驹说。


  今天晚上只有同学，没有市长，谁破了这个规矩就罚酒三杯。


  你打了一个电话，很快，就有一个身穿白衣的小伙子提着一个大食盒进来。


  懒得下厨，从饭店里叫菜，请老同学原谅。


  转眼之间，客厅正中的桌子上就摆满了美酒佳肴。


  我们围着你就坐，犹如众星捧月。你的左边，坐着马叔；金大川坐在你的右边。


  钱良驹说：左检察，右公安，堪称左膀右臂。


  你说：左也不是膀，右也不是臂。


  金大川说：我愿意成为您翅膀下的一只小鸟。


  肉麻肉麻，李高潮说。


  那就算牛头马面吧，钱良驹说。


  保着咱老同学步步高升！李高潮说。


  别把我拽下地狱就行了！


  李高潮从怀里摸出一个蓝色天鹅绒盒子，一按机关，嘭地跳开，显出一串黑色的珍珠项链。


  钱良驹从提包里摸出一只珍珠虎。


  金大川拿出一件珍珠衫。


  祝我们的寿星永葆青春！


  马叔一下子愣住了。他慌慌张张地站起来，在身上的口袋里摸索着。他摸出了一个白色柳木叉上拴着红色皮筋的弹弓，狼狈地说：我忘了带礼物……这是我给儿子做的……送给老同学……


  老马，你这个铁公鸡耍滑头，这也算件礼物？你想让我们林大市长像个顽童似地打弹弓？


  你接过弹弓，拉开皮筋，瞄准金大川的嘴巴，半真半假地说：金大川，你给我闭嘴！


  金大川举起双手，做出投降的样子，不无醋意地说：你总是护着他！


  他比你们都老实，你看着马叔，说：谢谢你，老马，这是我今天晚上收到的最宝贵的礼物！


  这不公平，金大川半真半假地说，老马逃了礼，省了钱，还落了一大堆好！


  你难道忘了？钱良驹道，想当年在体育场上，围绕着弹弓，发生过多少故事？老马这家伙，看似老实，实际上比谁都精！


  你抻开弹弓皮子，然后猛地松了手，嗖的一声响，虽然没有弹丸，但还是吓得钱良驹闭上了眼睛……


  说，是谁干的？教导主任“青面兽”用手掌托着那颗灰色的泥丸，声色俱厉地质问我们。大家看着他青红皂白的脸，心中充满了恐惧。当然，所谓“大家”，仅指像我这样的胆小鬼而言，有的人根本就不知道什么叫恐惧，起码那个用弹弓打破了向阳中学张校长额头的人就不可能恐惧，因为打中目标正是他期待的结果，面对着结果，他只能是兴奋、高兴，怎么可能恐惧呢？只有我们这些没有出息的胆小鬼才会恐惧。


  看台上寂静无声，我们时而盯着“青面兽”的眼睛，时而望着张校长的额头，时而看着左右前后的同学，寻找着那个偷偷地发射弹丸的高手。我的目光下意识地射向金大川。他是军干子弟，趾高气扬，平时好出风头，只有他敢不把“青面兽”放在眼里。何况，众所周知他有一副用飞机轮子的内胎切割成弹弓皮子、用钢丝电线缠成弹弓架子和一个软牛皮的弹兜组装成的我们班乃至我们校最高级的弹弓。金大川有最高级的弹弓，还有用之不竭的弹丸。为他提供弹丸的是他的跟屁虫钱良驹、李高潮之流。据说他一上午曾打死过四十八只麻雀，外加三只猫头鹰。但金大川双手扶着膝盖，眼睛看着前方，目不斜视，神色坦然，根本不像刚刚干过坏事的人。然后我的眼睛就转向了马叔。马叔心灵手巧，是天生的能工巧匠的材料。那时候整个社会都尚武，全民皆兵，我们市的歌舞团演出过一台戏，戏名叫《英雄少年》，戏中的英雄少年用弹弓作武器，和窜犯大陆的美蒋特务作斗争，把几个特务的眼睛全部打瞎，鼻子全部打歪，缴了枪和电台，抓了俘虏。这就是我们市的中小学生掀起打弹弓热潮的历史背景。马叔的身体扭动着，好像被小便憋急了的样子。我每逢心里有事也会像他这样，身体扭动坐立不安，如此我就把他当成了发射暗弹的人。他也拥有一副著名的弹弓。他的弹弓虽不如金大川的弹弓使用的材料高级、坚固，但做工精细、构思巧妙，颇得女生的青睐。据说好几个家庭富有的女生要出大价钱买这副弹弓，他都没卖。他在柳木开叉的弹弓架上刻满了美丽的花纹，木叉的底端，坠上一个红丝线的穗子；木叉的上端，镶上了两颗玻璃珠子。他的弹弓其实就是一件精美的艺术品。他也是有名的神射手，在我们学校的打弹弓比赛中，仅以一分之差败给了金大川。那次比赛由“青面兽”亲自主持，距离二十米，目标是学校那口悬在木架上的铁钟下悬吊着的钟锤子。钟锤子比鸽子蛋稍微大一点，在二十米外望它，也就是一个模糊的黑点，而且这个黑点还在风里悠悠晃晃，要击中它的确不容易。因为弹弓毕竟还是件儿童玩具，既不是枪，也不是箭，没有精确的瞄准系统，打起来完全靠感觉，或者说靠天才。马叔和金大川具有这方面的天才。他们俩淘汰了大量的选手，然后站在“青面兽”给他们用粉笔画出来的白线后，争夺首届弹弓比赛的冠军。“青面兽”也是个打弹弓的好手，而且他也是我们学校真正懂体育的人。他检查了马与金的弹弓，说：你们俩，有本事就拿出来吧，希望你们谁也不要谦虚。第一名奖一个高级笔记本，第二名奖一个乒乓球。好，开始！


  金大川先发，他右脚在前，左脚在后，站成了一个丁字步，然后左手如托泰山，右手如托婴儿，嘴里嘿了一声，一粒弹丸飞出。弹丸击中钟锤，钟锤打击钟壁，发出一声响，当！站在白线后的女生们发出一声欢呼！女生们总是为男生们欢呼，现在是这样，过去也是这样，这一点没有什么变化。接下来是马叔发射。他天生不如金大川那样像个玩枪弄棒的人。金大川精神抖擞，马叔无精打采，好像三天没吃饭似的，这种精神状态没比就输了。精通体育竞技的“青面兽”摇摇头，表示出对这个选手的不满。但马叔打得还是不错，尽管他发射时的姿势不如金大川好看，射出的弹丸也不如金大川的力道大，但同样击中了钟锤，钟锤也同样碰响了铁钟。女生们照样子一声欢呼。那次比赛每个选手发射十个弹丸，金大川十发九中，马叔十发八中。金大川打完十发后，骄傲地斜眼看着他的对手。这时的马叔脸上已经满是汗水。他的脸色很不好看，黑里透出青，眼皮浮肿，好像睁不开眼似的。他的像竹竿一样的身体还有点摇晃，更让人感到他三天没吃饱饭。我们用同情的目光看着他，担心他打不完最后的弹丸就会晕倒在地上。他打出了第十颗弹丸，没有击中钟锤，然后就软绵绵地蹲在了地上。他蹲在地上呕吐着，先是吐出了一些绿色的汁液，好像受伤的蚂蚱吐出的东西，看着就让人恶心。我们心里想：这家伙难道吃得是青草？接着他就吐出了几条蛔虫。实在是太恶心了，女生们厌恶地把头转过去了。只有你，只有你林岚走到他的身后，拉着他的肩膀，看样子想把他拉起来。但是你马上就呕吐起来。我们估计你要么是受了他的感染，要么就是看到了那几条在地上痛苦地扭动着的虫子。“青面兽”厌恶地宣布：金大川冠军，马叔亚军，比赛结束，待会儿你们到我的办公室里领奖品！说完他就脚步匆匆地走了。


  尽管你去扶他时也呕吐了，但这是生理反应，不是品质问题。那天敢于走上前去对失败者表示同情的毕竟只有你一个。你的行为让我们很佩服。连金大川都说：林岚了不起！第二天上课前，你将一包驱蛔宝塔糖塞进他的口袋。你说：每天三颗，饭前半小时服，服药期间忌食荤腥。他伸手压压口袋，张张嘴，想说什么，但终究没说出来。


  你们不说我也知道是谁干的！“青面兽”将那颗泥丸装进口袋，说：我饶不了你，我会把这件事一查到底的，我不会饶了你们的！


  “青面兽”转身走到张校长面前，弯下腰，满怀歉意地说：张校长，实在是对不起……您放心，这件事我马上就向校委会汇报，我们一定要把打人凶手挖出来……他说着，伸手拉住了张校长的胳膊，看样子是想把他拉起来。


  张校长挣出胳膊，屁股擦着地，往后蹭了蹭，跟“青面兽”拉开了一点距离。他仰脸看着“青面兽”，神色恐怖，好像打得他头破血流的不是别人，正是这个“青面兽”。“青面兽”弯着腰，摊开两只手往前走。他前进一步，张校长就往后蹭两下。他的屁股在泥地上留下了一趟明亮的擦痕。实在对不起……，“青面兽”说。张校长举起双手，好像投降，然后，他把阔大的嘴巴绷成一条线，往左歪一歪，往右扭一扭，突然地咧开，哇哇地哭起来。他的哭声又尖又细，活像一个受了大委屈的小姑娘。我们被他弄得有点糊涂，几乎不相信这样的哭声竟是从一个五大三粗的中学校长嘴巴里发出来的。我们惊奇地看着这个坐在地上耍赖的校长，心里边有对他的同情，也有对他的厌恶。他越哭越伤心，长方形的大脸上，既有污血，又有眼泪，还有鼻涕。他的样子让我们感到不舒服极了。从来都是镇定自若的“青面兽”也绷不住劲了。这时，又有几个学校的队伍打着校旗进入运动场，同时进场的还有县里的领导。其中一个满头银发、满面红光的人就是你的爸爸——县长林万森，那时候我们还不知道他是你爸爸，过了半年后闹起“文化大革命”时我们才知道他是你爸爸。你爸爸身后紧跟着十几个人，一个个衣冠楚楚，神情肃穆。“青面兽”看到了他们，顿时慌了手脚。他先是给我们下达了起立的命令，让我们用立正的姿势迎接县领导的到来，然后他就低头弯腰，拽住张校长的胳膊。我们听到他哭咧咧地说：张校长，求求您起来吧，给兄弟一个面子好不好？兄弟欠你一个人情，一中欠你们向阳一份人情行不行？让县里领导看到这是怎么个说法？我的面子不好看，难道你老兄堂堂的一校之长坐在地上咧着个大嘴哭就光彩吗？我们看到“青面兽”摸出自己的方格子手绢给张校长沾着脸上的血污、眼泪和鼻涕，他的手绢转眼间就变成了一块肮脏的绷带。求您啦！他双手合十，作了一个古老的揖。张校长终于停止了哭泣，但还是坐在泥地上发呆。“青面兽”又给他作了一揖，顺便着还鞠了一个躬，张校长这才慢吞吞地站起来。


  你爸爸在随员的簇拥下，神气地从我们面前走过。我们看着你爸爸，心里颇为纳闷：一个满头白发的人，脸蛋儿怎么可能像红苹果一样鲜艳光洁呢？“青面兽”脸上挤出笑容，让自己的脸随着你爸爸旋转。张校长用右手的食指和拇指捏住鼻翼，响亮地擤着鼻涕。你爸爸好像斜过眼去看了看张校长，张校长的脸上马上也挤出笑容。他的笑容把我们对他的同情全部瓦解了。


  你爸爸停住了脚，伸出一根食指，指点着拴在足球网架立柱上的那只奶羊，问：这是怎么回事？


  你爸爸身后的人举起一根食指，指指奶羊，问“青面兽”和张校长：怎么回事？这是运动场，不是牧场！


  “青面兽”回答道：可能是老乡的羊……


  赶快弄走！你爸爸身后的人说。


  金大川，钱良驹，你们两个把羊牵走！“青面兽”对着看台，大声地说。


  我从往事中抬起头，看看坐在林岚四十五岁寿宴上的金大川和钱良驹。时光流逝了三十年，他们的模样都发生了很大的变化，但他们的眼睛没发生变化，金大川还是瞪着两只森森的说不清是匪气还是豪气的眼睛，钱良驹还是眯着那两只说不好是狡猾还是机灵的小眼睛。这一高一矮两个人，当年是我们南江一中臭名昭著的两大害虫。金的外号是狼，钱的外号是猪。狼与猪总是形影不离，狼总是蛮横地走在前面，猪总是小心翼翼地、屁颠颠地跟在后边。我们认为，所有的坏事都是狼干的，但所有的坏主意都是猪出的。


  金大川和钱良驹从看台上跑下来，因为兴奋，他们的眼睛都放着光。钱良驹对着足球网架冲去，金大川直奔奶羊。白色的奶羊停止吃草，看一眼凶恶的狼，拖着沉重的奶袋，向斜刺里逃去。猪解开了缰绳，向后倒退着。长长的把猪和羊连结在一起的缰绳猛地绷紧了。狼在跳跃中飞起一条腿，正正地踢在羊的尖尖的屁股上。羊哀鸣一声，后腿一软，屁股一歪，几乎瘫倒在地，但它没有倒下，它顽强地站了起来，昏头转向地朝着看台跑过来。狼是人前疯，当着几个学校的数千名师生的面，他情绪高涨，身体发挥出最大的潜能，仿佛地球的引力减少了四分之一，仿佛他在月球上奔腾，他对着奶羊的可怜巴巴的屁股，又一次腾起了他的脚……


  ×你妈——！从看台上，也是从我的身边发出了一声尖利的怒骂，几乎是在骂声发出的同时，一个瘦高的黑脸同学——自然是马叔——腾地站了起来。他慌不择路，几乎是踩着我们的肩膀和脑袋，从看台上蹿下去，直扑向狼。


  金大川举起酒杯，从林岚面前伸过，停在马叔面前，有点阴阳怪气的说：老同学，今天我借酒献佛，为了你与我老婆的友谊，干杯！


  李高潮凑趣到：老金，你这是什么意思？


  马叔端起酒杯，冷冷地说：战斗友谊！


  林岚道：你们搞什么鬼名堂？


  金大川道：别误会，贱内牛晋，大榕树派出所指导员，去年曾与我们马大检察官联手破了一个大案。为了破这个案，他们两个转战千里，几乎一个月没让我见到面。


  林岚道：为了工作嘛！


  钱良驹道：听听，市长的口气又冒出来了！


  金大川道：罚酒三杯！


  林岚道：老钱，你这头足智多谋的猪！


  那时候的马叔显然是营养不足，说他皮包骨头有点夸张，但肌肉确实不多，脂肪就更谈不上了。他扑下看台时，也许是因为愤怒，也许是因为头晕，脚下一拌——其实并没有什么东西拌你——一个狗抢屎扑在地上，蘸了一脸泥，泥上还沾着几片草叶。他根本就不顾自己的脸，爬起来，摇摇晃晃地、但是速度极快地向着羊，也是向着狼扑过去！马叔，你想干什么？“青面兽”厉声喊叫着。但我估计他根本就听不到“青面兽”的喊叫，他的全部精神都集中在羊与狼身上。狼的脚又一次落在羊的屁股上，这一脚踢得更重，羊的身体后半部飞扬起来，然后带动着身体的前半部，跌翻在草地上。它的四条腿在空中挥舞着，然后艰难地爬起来。没等到狼的脚再次飞起，马叔的整个身体就扑到狼的身上。可能是凑巧，也可能是久经训练的绝技，马叔的两根大拇指正好抠住了狼的两个嘴角，而他的另外八根手指牢牢地抓住了狼的腮帮子。那天的情景让我们感到既惊奇又好笑，我们看不到马叔的脸，我们只能看到金大川的脸。严格地说金大川的脸也算不上一个脸了。在马叔的用力撕裂下，金大川的嘴扩张到了最大的限度，他的嘴唇像两根被抻紧的弹弓皮子，灰白没有血色；他的牙床和牙齿全部暴露，连后槽牙也暴露无遗。他可能在喊叫或是怒骂，但我们听到的只是一种“日日”的古怪腔调，很像一个人在梦魇中发出的声音。他的原本高高的鼻子也平了，他的原本很大的眼睛也睁不开了。然后他的头不由自主地往后仰去，他的双手在空中挥舞着，他失去了任何反抗能力，最后他像一堵朽墙，跌倒在草地上。马叔的身体也随着倒在草地上。倒在了地上他的手指也没从金大川的嘴里退出来，由那继续发出的“日日”声为证。


  这突然发生的事件吸引了运动场上六个中学数千师生的目光。虽然别的学校的师生不可能像我们一样把他们俩打斗的精彩细节看清楚，但围绕着一个羊的打斗毕竟比看体育比赛有意思。因为事情发生的比较突然，我们都没有及时地反应过来，包括“青面兽”。你爸爸指着打在一起的他们，厉声质问“青面兽”：这是干什么？怎么能在这里打架呢？“青面兽”如梦初醒般地冲向他们俩，伸手去拉扯，嘴里大声说着：反了你们了，太不像话了！他很快就发现，金大川其实已经丧失了反抗能力，如果想把他们分开，只有让马叔松手。他伸手去扯马叔的胳膊，但马叔的手指还在金大川的嘴里。他踢了马叔屁股一脚，骂道：混蛋，松手！马叔不松手。弄得“青面兽”只好去剥马叔的手指。这样一来，两个人打架变成了三个人打架。你爸爸很不高兴地说：不成体统，不成体统！“青面兽”累得气喘吁吁，总算把他们俩分开。马叔眼珠子发蓝，余恨未消地盯着金大川。金大川两个嘴角都流了血，一张嘴被扯得没了正形。大概他从出娘胎以来就没吃过这样的苦头。他像一头受了伤的野兽，想往马叔身上扑，“青面兽”挡住他，也不顾身份了，大骂：×你们的老祖宗！还有完没完了？！


  你爸爸走上前，气哄哄地问：你们是那个学校的？“青面兽”鞠了一躬，惭愧地说：对不起林县长，我们是一中的……你爸爸说，一中？一中怎么能发生这样的事？你们这两个同学，为什么打架？而且还要往死里打？瞧瞧你把他的嘴捩成什么样子了？难道你们不是阶级兄弟？对自己的阶级兄弟怎么可以下这样的狠手呢？还有一只羊，羊也是你们一中的吗？你这个同学，抬起头来！县长让你抬起头来，你听到了没有？“青面兽”掀着马叔的下巴把他的脸抬起来。你爸爸打量着他的脸，拿不太准地问：马驹子？他看着你爸爸，把头更深地垂下了。你爸爸说：果然是你这个小子！你爹在哪里？告诉他我抽空去看他。你爸爸转身向观礼台走去，走了几步回头对你说：岚子也在一中上学，你们见过没有？


  “青面兽”对他的态度顿时发生了革命性的变化。“青面兽”说：羊是你的？你怎么不早说呢？你要是早说，也就不会有这场误会嘛！好了好了，你赶快把羊牵出去，找个地方拴好。金大川呜呜噜噜地说：主任，我的嘴怎么办？“青面兽”不耐烦地说：钱良驹，你带着金大川到卫生室去抹点红药水，快去快回！


  如果我没记错的话，钱良驹笑眯眯地说：这是马叔送给林岚的第二副弹弓！


  你微笑不语。


  他又习惯地搔搔脖子，说：我忘了……


  你举起酒杯，说：老同学们，来，为了对过去的遗忘，干杯！


  我们把什么都忘了，也忘不了那副弹弓。那副坠着红丝穗、镶嵌着玻璃珠的弹弓，在那次比赛上，吸引了那么多女生的目光。就在你送他宝塔糖的第二天下午，放学之后，同学们像潮水般往外涌动时，他趁着别人不注意，突然地将一个纸包塞进你怀里，然后他就像一匹马驹子，跳过路边的洒金榕，钻过铁丝网，到运动场上狂奔去了。你大大咧咧地拆开纸包，显出了那副弹弓。这件宝贝吸引了你周围的男生和女生们的目光。女生们咋咋呼呼地惊叫起来：哟哟哟！哟哟哟！……她们把要说的话都藏在哟哟哟里了。


  今天在座的马、钱、李都不知道，金大川也送过林岚弹弓。


  当然是那副同样大名鼎鼎的弹弓，是那副帮金大川勇夺了弹弓射击冠军的弹弓，是那副结果了无数小鸟生命、因此也可以说是恶行累累的弹弓。金大川选择的送弹弓时间和地点都很巧妙。通往我们学校男女厕所的道路上有一条用水泥杆架起的长廊，长廊上攀爬着藤萝和葡萄，枝叶繁茂，果实累累。你在长廊里与金大川迎面相逢。你看到他的眼睛闪烁着异样的光彩，一抹黑油油的小胡子令你极度厌恶，你私下里对同学们说他活像一个青皮小流氓。他站在长廊正中挡住你的去路。你想干什么？你毫不畏惧地逼视着他。他的长条脸涨得通红，结结巴巴地说：我……我……你对着他轻蔑地哼了一声，把他往旁边拨了一下。闪开，你说。他紧张地抓住你的衣袖。你想干什么？想耍流氓吗？——林岚，我想把弹弓送给你……他从怀里摸出弹弓，往你手里塞。你把手背到身后，冷冷地说：谢谢你的好意，但是我已经有了弹弓！说完你就像男孩子似的吹着口哨，大摇大摆地走了。走出长廊，你偷偷地回头一看，发现他还像根柱子似的站在那里发呆。


  现在，金大川一定想起了若干年前的这桩丢了面子的往事，你与他碰了一下手中杯，含义深长地说：老同学，冤家宜解不宜结！


  金大川喝干了杯中酒，拿起一片餐巾纸擦了擦嘴唇。


  “青面兽”说：钱良驹，我不是让你带着金大川去卫生室抹嘴吗？你怎么站着不动呢？金大川擦擦嘴角上的血，咬牙切齿地说：姓马的，今日之仇，老子一定要报！马叔蹲在地上，抚摸着奶羊受伤的腿骨，眼睛里含着泪花。他好像根本没听到金大川发狠的话。“青面兽”说：还有您，马叔同学，是不是先把您这头羊牵到场外去？等运动会开完了，您再把它老人家牵进来。马叔站起来，将长长的缰绳一圈一圈地挽在胳膊上，好像一个即将抛缆的水手。他冷冷地盯着金大川和钱良驹看一眼，就拉着羊的笼头，慢慢地往场外走去。当时，五所中学的数千名师生都定定地看着他和他的羊，大家的心里既感到好奇也感到纳闷。


  你爸爸简短地讲了几句话，南江县第一届中学生运动会就开始了。在场的大多数人并不知道，你爸爸之所以能来参加这届中学生运动会，完全是因为你的动员。人们还以为新来的县长关心体育运动呢。


  在这届运动会上，你参加的比赛项目是女子八百米。你穿着一条蓝色的运动短裤，一双白色的万里牌运动鞋。在比赛开始前，你在跑道上抻胳膊压腿，还原地跳跃，让双脚的后跟打击屁股。你的腿与周围的同学相比显得格外修长。你爸爸坐在观礼台上，对身边的教育局长说：看到了没有？那个腿最长的就是我的女儿！他的脸上洋溢着骄傲的神情。教育局长大声说：看到了看到了，果然是长，简直就是鹤立鸡群嘛！


  比赛开始前几分钟，钱良驹带着金大川回来了。我们看着他那张涂满了红药水的血盆大嘴，忍不住地笑起来。男生笑得还有节制，女生笑起来没完没了。“青面兽”板着脸训我们：笑什么？有什么好笑的？不许笑！但一看到金大川的嘴，他自己也忍不住笑起来。


  金大川愤怒地站起来，对着我们骂道：×你们的娘！骂完了，他分开众人就要走。“青面兽”慌忙拦住他，说：你还有比赛项目呢，怎么能走？学校还等着你拿一百米短跑的金牌呢！


  金大川道：去你妈的一百米金牌吧！


  “青面兽”说：你这个金大川，怎么能这样呢？受这点伤就想临阵脱逃了？受这点点委屈就甩挑子不干了？好好好，你走吧，走了就不要回来了！


  这时，发令枪口冒出了一股青烟，女子八百米比赛开始了。


  一开始你就把她们甩在了身后，长腿让你占了很大的便宜。你撅着紧绷绷的小屁股，翘着看不见的尾巴，一路领先往前蹿，我们扯开喉咙为你欢呼：林岚，加油！林岚，加油！连金大川也跟着我们喊叫起来。你爸爸在观礼台上站了起来，不错眼珠地追着你，嘴巴大张着，连哈啦子都流了出来。一圈跑完，二圈开始。你第一个冲到终点，将对手们甩下十几米。你轻松地成了南江县第一届中学生运动会的女子八百米赛冠军，并且打破了该项目的省纪录！看台上一片掌声，连对我们一中有仇的向阳中学的学生们也禁不住欢呼起来。打破了省纪录，你就不仅仅是一中的骄傲而且是南江县全体中学生的骄傲了。“青面兽”兴奋地对即将上场的选手们说：同学们，向林岚学习，为一中争光！他特意看着金大川说：金大川，看你的了，是骡子是马拉上去遛遛，不在场下争高低！悲痛可以化为力量，愤怒可以化为力量，失恋也可以化为力量。金大川被“青面兽”激得精神亢奋，一进跑道，就如一匹听到了枪声的战马。他跑出十一秒九的好成绩，只差零点一秒就平了该项目的全省纪录。这个顶着血盆大口的大男孩顿时成了英雄，我们向他欢呼，以他为我们的骄傲，把他的不光彩的行为忘得干干净净。你爸爸在看台上兴奋地说：好好培养，好好培养，体育这玩意儿，的确是激动人心！


  我想，如果不是后来爆发了“文化大革命”，你和金大川很可能一步步跑进辉煌境界，当然，如果是那样，也就没有后来的故事，也就没有今天晚上的生日家宴了。


  酒遮着脸，金大川说：如果不是“文化大革命”，我的老婆很可能姓林！


  钱良驹偷眼看到你突变了的脸色，说：老金，你这家伙醉了！


  金大川说：我是醉了身体不醉心！


  李高潮说：醉了醉了……


  马叔站起来，说：各位，我先告辞了！


  钱、李也站起来说：我们也告辞了，让林市长休息吧！


  林岚说：你们都走吧，老马留下，我有话跟你说……


  马叔说：我儿子还在家等着我……对不起了……


  林岚挥挥手，道：走吧，都给我滚……


  你独自一人，双手托着腮，看着流泪不止的红烛，问我：你说，大虎他们在干什么？


  第三章


  大门两侧，站着两个眉清目秀的小蛮童。他们身穿肩膀上缀着金色丝线流苏的白色制服，头上戴着圆桶状的高帽子，帽顶上歪着一绺红缨。这身打扮使他们有点像拿破仑的元帅，有点像袁世凯的部下，也有点像马戏团里的猴子。在两个门童的身后，玻璃转门的一侧，一个丰满得像红肠似的女郎在玻璃镜框里高高地撅起屁股，热情地迎接着客人。


  大虎将摩托车扔在路边，沿着铺了红色地毯的高台阶，气喘吁吁地跑上去。两个小蛮童对他鞠了一躬，脸上伪装出笑容，四只手在两边做出请进的姿势。大虎好奇地看着他们身上的服装，问：咦！你们的服装是从哪里弄的？


  门童脸上保持着微笑，但并不回答大虎的问话。


  大虎生气地说：我问你们呐！


  门童又给他鞠了一躬，四只手再次做出姿势，请他进门。


  大虎被他们这种微笑的冷淡激怒了，他挥手一掌，扇掉了一个门童的高帽，骂道：狗娘养的，猴子戴帽，也来装人哩！


  被扇掉了帽子的门童吃了一惊，咧着嘴说：先生，您凭什么打我？


  大虎笑道：你这不是会说话嘛，我还以为门口站着两个哑巴呢！


  说话间那顶高帽子沿着台阶扑隆隆地滚下去，门童跑下台阶去追赶。他的脚在台阶上滑了一下，人也像圆桶帽似地滚下去。等他爬起来时，洁白的制服上沾着污泥和痰迹，龇牙咧嘴，满脸愁苦，摹仿的潇洒和伪装的文雅全都没了。大虎禁不住地笑起来。他顺手又把另一个门童头上的高帽摘下来，戴在自己头上，大摇大摆地走进饭店前厅。门童跟在他的后边，可怜巴巴地求告着：先生，先生，请把帽子还给我吧……


  还给你？大虎气哄哄地说，老子想拿回家当尿桶用呢！


  哟！林总，一个黑唇蓝眼、身穿一袭黑裙的高个子女人迎了上来，亲热地抓住大虎的手，说：姐姐有什么地方得罪你了吧？怎么连个人影子也不让我看见了？她一边说着话，一边把大虎头上顶着的帽子摘下来，顺手递给门童，门童鞠了一躬，转身跑了。


  大虎道，咦，你怎么抢我的帽子？


  女人亲昵地打了大虎的手背一下，说：都当了总经理了，还是这样顽皮！


  大虎道：我还以为他们俩是哑巴呢，没想到还会说话。


  女人道：你堂堂的大经理跟这些小猴子斗什么气？你要看着他们不顺眼，姐这就去炒了他们！


  大虎说：别别，我也就是看着他们的服装好玩，故意逗着他们玩的，你炒了他们的鱿鱼，让他们到哪里去吃饭？


  女人道：没想到你还是这样一副菩萨心肠！


  大虎道：这你可算说对了，我这人从小就心软，看不得别人受苦，我经常被电影和电视剧感动得流眼泪，你信不信？


  女人说：当然相信，你的话我不相信，这个世界上还有谁的话值得相信？


  大虎说：知我者，田大姐也！


  女人说：行了，快走吧，你那帮小兄弟正在等你呐！


  俩人说着话进入一条幽幽的通道，地上铺着红色的化纤地毯，两边的墙壁上绘着连绵的山水风景，低矮的泡沫吊顶上，暗藏着一些小射灯，好像天上的星星。


  大虎说：几天没来，你这里全变了！


  女人拧了大虎一把，咬着牙根说：你这个丧了良心的家伙，足有半年没到我这里踏个脚印了！


  大虎说：有这么长时间没来了？


  女人突然粗鲁地说：你就挨×打呼噜——装鼾（憨）吧！


  大虎笑着说：田大姐，您可别这样说！我这不是又来了吗！


  女人道：那些“脱了裤子上床，提起裤子扫黄”的家伙，刚找完我的麻烦呢！


  大虎道：他们的脑子一定是进了雨水，谁不知道您田大姐能上九天揽月，能下五湖抓鳖？他们动您，不就是“扒着眼照镜子——自找难看”吗？


  女人道：关键是咱们凭着良心做生意，犯法的事不做，违章的事不干，身正不怕影子歪，这不，折腾了三个月，怎么样？我还是我，谁给我把门封了，谁来给我打开！


  大虎道：就是，就是，从南京到北京，谁不知道您田春风！


  女人道：我对林市长也说过，南江市像我这样遵纪守法的饭店，只此一家，别无分号，如果把风流饭店都封了，我看连市委市政府也该封了！


  大虎道：我妈妈怎么说？


  女人道：你妈妈当然护着我，我每年上交税款三百万呢！


  走到通道的尽头，迎面是一面大哈哈镜。大虎猛一抬头，被镜子中的两个怪物着实吓了一跳。我的个娘，这是什么妖怪！他看到镜子中的自己缩成一个庞大的酒坛子，身旁的瘦高女人同样缩成了一个酒坛子。镜子中的女人咧着半尺长的黑嘴浪浪地笑着说：小兄弟，你大姐有没有奇思妙想？


  大虎道：岂止是奇思妙想，简直就是异想天开嘛！


  女人说：我就是让每个来到我这里的人认识到自己的真面貌，你自以为了不起，但其实很可笑！这个社会其实就是一个大大的哈哈镜！


  大虎道：田大姐，您这么有思想，应该去当省长！


  女人道：省长算什么？小兄弟，你大姐亏就亏在生了个女儿身，你大姐如果不是个女孩而是个男孩，那……她意味深长地摇摇头，把半截话咽了回去。


  大虎道：大姐您已经可以了，开着这么大的一个饭店，票子大把大把地赚，您还想怎么样呢？


  女人道：比起你妈妈我还是不行。


  大虎道：我妈妈算什么？大傻瓜一个！人家那些当市长当书记的，早都捞足了，共产党不垮便罢，共产党一垮，他们摇身一变就是资本家！


  女人道：真是士别三日便当刮眼相看——我还以为你只知道玩闹呢，没想到你还有点想法。


  大虎说：我也在进步呢。


  女人道：刚才这些话是谁教你的？


  大虎道：是我自己想出来的！


  女人笑道：你能想出这些来，就不是林大虎了。


  女人按了一下墙上的暗钮，哈哈镜无声无息地转到了一边，闪出了一个圆月般的洞口。女人道：这叫做别有洞天！


  大虎心里充满了惊喜，咋咋呼呼地说：简直是武侠小说，简直是地下党！


  女人推他一把，说：别咋呼，跟我走。


  大虎跟随着女人弯腰进了月亮门。女人按了一下机关，大镜子缓缓地转回来，把洞口遮住了。


  这一段通道里灯火辉煌，地上铺着厚厚的纯毛地毯，墙上画满了肥胖的肉色浴女，很像春宫画中的人物。通道两边，距离均等地摆放着一些仿欧雕塑，人在中间走，仿佛立即就成了贵宾。走到通道尽头，女人说：兄弟，这是我新装修的高级包间，不是至爱亲朋，我是不会把他安排到这里来的，哪怕他给我座金山银岭！


  大虎转着圈，只看到周围墙壁上的裸体浴女，根本找不到房门。他焦急地问：包间呢？包间在哪里？


  女人故意逗他，说：远在天边，近在眼前。


  大虎拍打着墙壁，脚跺着地面，寻找着暗道机关。


  笨蛋，别瞎拍了！女人推了他一把，指着墙脚上那尊青铜的裸女雕塑，说，看到了没有？


  大虎贴上脸去仔细打量着，也没发现异常。


  女人伸手揿住了铜塑裸女的那颗闪闪发光的奶头，说：奶头戳到嘴里都不晓得嘬吗？


  她的话语未落，就有一扇跟墙壁天衣无缝的暗门梦幻般地滑开了。一个宽大的、富丽堂皇的房间出现在大虎的眼前。他的几个狐朋狗友从真皮沙发上站起来，拍着巴掌说：欢迎欢迎，热烈欢迎！


  四个穿着翠绿色短裙、脖子上挂着夜来香花串、腰间挂着圆形号牌的D姐摇着尾巴迎了上来，众星捧月般地把大虎簇拥到沙发上落了坐。她们像一群小狐狸似地围住大虎，有的帮他擦汗，有的给他端茶，有的给他捶背，那个找不到活干的就紧贴着他的耳朵甜言蜜语地叫哥哥。大虎被她们收拾得手忙脚乱，厌烦地说：行了行了，妹妹们，让你大哥我先吸支烟。


  小姐们从短裙的小口袋里摸出打火机，噼噼啪啪地都打出火苗，举到他的嘴边，抢着帮他点烟。


  三虎对二虎说：二哥，瞧瞧大哥的人缘有多好吧！方才大哥没到时，这四个小姐坐在沙发上，像一窝没扎全毛的麻雀似的，连正眼都不看咱们；大哥一到，她们就像吸了大烟的鸟一样，立马就活蹦乱跳，唧喳乱叫。


  二虎说：大哥就是大哥，不一样就是不一样，人比人要死，货比货要扔，这点人生哲理难道也要二哥亲自教导你？


  众人听他们说得好玩，便跟着笑起来。


  大虎吸着烟问：怎么，你们还没开宴？


  钱二虎说：大哥不到，谁敢开宴？


  大虎道：自家兄弟，何必如此客气？开宴开宴！


  各位兄弟，好好玩吧，黑唇女人道。


  怎么？田大姐不跟我们一起玩？二虎道。


  对不起各位，我要到前面去招呼一下，待会儿过来给你们敬酒，她对着大虎等人合手作了一个揖，然后回头对D姐们说：好好侍候！


  D姐们像小鸟似地齐声说：田姐放心！


  田姐闪身出去，那扇暗门随着就闭了。大虎像个大干部似地挥挥手，发令道：伙计们，开宴！


  他率先到餐桌正位坐下，二虎、三虎和“蟋蟀王子”卢面团等人在他的两边就了坐。四个D姐分插在他们中间。大虎看到，这是一张大得出奇的圆桌。圆桌的中间部分铺敷着红色的天鹅绒，正中放着几个靠垫，看样子倒像一张圆形的床。桌子上既没有大菜也没有小菜，但每个人的面前却摆着刀子、叉子、筷子、勺子、大杯、中杯、小杯。两个服务小姐往他们面前的杯子里倒了白酒、葡萄酒和啤酒。大虎不解地问：菜呢？菜呢？难道让我们喝寡酒？


  服务小姐微笑不语，D姐也捂着嘴笑。二虎笑着说：大哥，您就放心吧，蟋蟀王子请客，怎么会让大哥喝寡酒呢？


  蟋蟀王子结结巴巴地说：上菜，上菜！


  服务小姐按了一下电铃，大虎对面的墙上开了一扇小门，轻盈的音乐声中，一股汹涌的白雾，既像天上的云团，也像大海的潮水，从那小门里咕嘟咕嘟的涌出来。大虎激动地喊了一声好。喊声未绝，就有一个身披红色轻纱、足蹬红色高跟鞋的妙龄女郎，从那小门里，腾云驾雾般地飘了出来。


  大虎眼睛直直地盯着女郎看，嘴巴半张开，不知不觉地流出了口水。他身边的D姐用纸巾替他沾了口水，并轻轻地用手指戳了戳他的大腿。大虎不高兴地说：干什么你！他的眼睛继续盯着那女郎看。女郎高髻云鬓，圆月般的大脸上，凝固着仿古的微笑。大虎脱口而出：杨贵妃！


  女郎对着大虎微微点头，好像是对知音的赞赏。大虎激动得不得了，说：果然是杨贵妃！


  杨贵妃振臂一扬，让肩上的红纱轻飘飘地离了身体。一身白腻的好肉，颤颤巍巍地亮在了众人眼前。大虎兴奋得眉眼弯曲，率先鼓起掌来，嘴里连声夸赞：好好好，我就喜欢这种肥肉型的！


  女郎对着大虎飞了一个媚眼，然后，她就一丝不挂地，穿着高跟鞋，踏着凳子，上了桌子，躺在铺着红色天鹅绒的大转盘上。她将靠垫垫在肩下，右手支颐，上身侧着，下身开着，脸上的微笑可掬。


  大转盘缓缓地转动起来，女郎身体的各个部位轮流地展现在座客眼前。


  卢面团站起来，举杯道：林总，为了我们哥们的友谊，我提议，干杯！


  众人站起来，碰响了手中杯，干了杯中酒。


  大虎瞪着眼问：吃什么？总得有点东西下酒吧？


  卢面团笑道：林大哥真是的，眼前明摆着佳肴嘛。


  大虎看看缓缓转动的美人，纳闷地问：难道这也能吃？


  当然能吃，不能吃摆上来干什么？卢面团道：第一道菜，清蒸贵妃奶头，我来给大家做个示范。


  他拿起筷子，放在眼前的酱油碟子里蘸蘸，然后伸过去，夹了夹女郎的奶头，将筷子缩回来，塞进嘴里嘬嘬，夸张地说：肥而不腻，味道美极了！


  大虎忍不住地笑起来，说：这算什么？这不是糊弄人嘛！


  卢面团道：大哥，要想知道滋味，只有自己尝尝！


  女郎转动着，座上的人都学着面团的样子，依次用筷子夹了奶头，放到嘴里嘬着。连那四个D姐也夹来尝了。男人们都说好，D姐们却低着头吃吃地笑。


  女郎的奶头转到了大虎面前。三虎说：大哥，快点吧，就你没尝了。


  大虎拿起筷子，憋不住地想笑。服务小姐站在墙角，用遥控器悄悄地将转盘停了。女郎微笑着，故意将胸膛挺高，让那两个造型优美的奶头不停地抖动着，引逗着大虎下箸。大虎伸出筷子，彬彬有礼地对那女郎说：不好意思，得罪了！然后选了右侧那个被众人夹得颜色发红的大奶头子，轻轻地夹了夹。一股生龙活虎的劲道儿通过筷子，传送到他的手腕上。


  二虎说：大哥使点劲，吃饭是革命，不是绣花。


  大虎道：我可不像你们那样野蛮，万一把小姐弄痛了怎么办？万一夹坏了怎么办？这东西是宝贝，将来还要喂育宝宝呢！


  卢面团说：林大哥怜香惜玉呢！


  二虎道：我们大哥天生善良。


  三虎说：大哥，快，用劲夹一下，你瞧瞧，小姐在笑你哪！


  卢面团说：夹左边那个，我们都没夹，特意地给你留着呢！


  大虎伸出筷子，用劲夹住左边的奶头，猛地往上一拔，只听到噗地一声响，奶头从筷子缝里滑脱了。大虎关切地问：小姐，我把您弄痛了吧？


  小姐依然微笑着。


  大虎身边的D姐催促道：快吃吧，凉了就不好吃了。


  大虎也就装模作样地把筷子塞进嘴巴，滋滋地嘬着。


  众人七嘴八舌地问：怎么样？味道怎么样？鲜不鲜？香不香？


  大虎说：鲜极了！香极了！味道好极了！


  服务小姐揿了遥控机关，女郎又缓缓地转动起来。


  大虎兴趣盎然地问面团：王子王子，接下来呢？


  面团瞪着一大一小两只眼，不解地问：什么接下来？


  大虎道：你小子就装糊涂吧！我问你接下来吃什么？你总不能光让我们空嘬奶头吧？


  面团笑道：看来林大哥是第一次吃风流宴。


  二虎三虎道：别说林大哥，这样的宴席，我们哥俩也是第一次见识。


  面团冷笑道：你们俩就不要按摩小姐啃黄瓜，冒充小保姆了吧？咱这南江市的好吃的好看的好玩的，难道还有你们两位大爷没经过的？


  二虎道：面团大哥，您这话完全是胡说九道了！我们哥俩前几年的确游手好闲整日在歌厅酒楼鬼混，但自从和林大哥创建珍珠总公司之后，我们就脱胎换骨、洗心革面、痛改前非、放下屠刀立地成佛了！现在我们哥俩脑子里每天想得都是工作、事业、理想、前途，连这样的光溜溜美人门户大开摆在面前，我们俩的小弟弟还是俄罗斯卢布——疲软得很哪！


  卢面团说：你们哥俩也不要太谦虚了，你们如果是俄罗斯卢布，我们是什么？


  三虎说：你们是美元，坚挺着呢！


  卢面团说：咱拿出来小弟弟来验明正身怎么样？让这几个D妹妹作证！


  几个D姐羞答答地说：我们都是卖艺不卖身的，谁给你们去做这种证人？


  三虎道：你们的艺就是两腿劈开，一丝不挂，把“小弟弟”吞下！


  D姐戳戳林大虎，说：林总，您也不管管您的部下，让他说话文明点。


  大虎就半真半假地批评三虎：不许胡说八道，注意语言美。


  三虎道：难道我的语言还不够美？连我的语言你们都嫌不美，这个世界上就找不到美丽的语言了。


  大虎说：别岔话儿，刚才是说什么了？对，说吃，我的肚子可是咕咕地叫唤了，王子！


  看把咱大哥急的，刚才那道菜，是给您老人家开胃的，真货还没上来呢！面团就对服务小姐说：快点上菜，大哥饿了。


  小姐摘下挂在墙壁上的话筒，低声说了几句什么。


  几分钟之后，就听到墙壁外边隆隆地一阵响，暗门开启，一辆不锈钢小车推了进来。车子的平盘上，放着一片热气腾腾的大椰子。小姐首先把一个大椰子端到大虎面前，报道：椰奶鱼翅汤。


  大虎低头嗅了嗅，一股浓郁的香气直冲鼻子，口水立即满了嘴。


  接下来就是一片啜吸之声。


  间隙里面团问：怎么样林大哥？


  大虎将一口热汤咽下去，幸福地说：这才是真奶哩！


  面团道：但是如果没有前面的清蒸奶头开了胃，后面的奶也就不会这样香。


  大虎大笑一阵，点了一支烟吸着，侧目看看两边。只见二虎三虎和面团的两个马崽都卷着舌头吸食那亮晶晶的鱼翅，根本就顾不上说话。那四个D姐也把刚才的文雅和矜持丢到了九霄云外，四颗大小不一的脑袋，几乎全都趴在了那椰子盅上，喝得一片嘴响汤响。大虎的心里，突然产生了对这四个贪食D姐的厌恶，但他毕竟是宅心宽厚的人，不会像三虎那样用尖酸恶语去刺激她们，便低下脑袋，将那些乳白色的浓香汁液，一勺勺地往嘴里送。但他总感到有些别扭，好像把什么要事遗忘了似的。他抬起头，猛然明白了。他看到躺在转盘上的那个裸体美人正在定定地盯着自己，嘴唇微启，露着一点舌尖，分明是贪馋的样子。而且在那一瞬间，她的脸上根本就没有那甜蜜的微笑，只有当大虎的目光与她的目光突然相碰了时，那惯常的微笑才又罩住了她的脸。大虎像做了亏心事似的，对着转盘上的美人说：对不起小姐，我们只顾自己吃，把您给忘了。美人的脸缓缓地就转了过去，但那目光却追随着大虎的脸，仿佛在表示对他的关切的感谢。大虎回头对站在墙边的服务小姐说：小姐，再上个椰奶鱼翅汤！


  小姐看看做东的面团，露出一副不敢做主的样子。大虎恼怒地说：我让你上椰奶鱼翅汤，听到了没有？！


  面团看大虎动了怒，就对小姐说：快打电话，再要一个椰奶鱼翅汤！


  小姐拿起墙壁上的话筒，低声说了几句，然后走过来，小心翼翼对大虎说：对不起先生，椰奶鱼翅汤要等三个小时。


  大虎道：三个小时？三个小时我都飞到北京了。


  一个D姐道：林大哥，我这里还有半盅，您先吃了？


  大虎一下子动了怒，将汤勺往桌子上一拍，骂道：去你妈的！你把老子看成什么了？让老子喝你的残汤剩羹？


  面团一见大虎动怒，马上就拉下脸来骂那D姐：臭婊子，反了你了！


  三虎大骂道:狗娘养的，你个骚货，你以为你是谁？敢让我们大哥喝你的刷×水，我看你是活够了！


  大虎听三虎说得不堪入耳，就说：三虎，你个混蛋，你是在骂谁呢？


  三虎委屈地说：大哥，我这可是帮你出气呢！


  二虎说：算了吧，你个傻瓜蛋，帮忙也不是你这个帮法。


  面团对那个闯了祸的D姐说：去，把你们的妈咪叫来！


  那个D姐吓坏了，双手抓住大虎的手，哀求道：大哥，饶了俺吧，饶了俺吧……


  面团道：今天饶了你，明天你还不骑在林大哥头上拉屎？


  大虎道：你们这些坏蛋，说出的话来怎么听着这么别扭？是帮我呢还是骂我呢？


  面团笑道：大哥别生气，我们被这个小婊子气糊涂了，也就顾不上咬文嚼字了，但我们的本意是好的，你说对不对，李兄？


  三虎道：那还用说？我们三兄弟是新桃园三结义，一块儿烧香磕头拜过关老爷的。


  大虎道：你就少说两句吧，不会把你当哑巴卖了的。


  三虎道：好好好，我闭嘴了，但是这个臭婊子的确是狗胆包了天，今天不好好教训她，赶明儿她还不知怎么样子的猖狂呢！


  那个闯祸的D姐一腚坐在大虎的腿上，双手搂住大虎的脖子，撒娇撒痴地说：大哥，大哥，俺年轻不懂事，不会说话，您大人海量，别跟俺一般见识，饶了俺吧，待会儿俺好生侍候你……


  大虎问：你怎么侍候我？


  D姐道：那就由着您了，俺是您手里的一支蜡，您想怎么点就怎么点呗！


  D姐有一口破碎的耗子牙，说话时就将一股泔水气味直喷到大虎的脸上。他突然感到恶心，就将腿上的D姐推了下去。


  D姐问：大哥原谅我啦？


  大虎道：什么原谅不原谅的。


  D姐撅着嘴说：人家小嘛，不懂事嘛！


  二虎道：中国的妓女，社会地位实在是太高了。一天到晚吃着不花钱的山珍海味，唱着不花钱的卡拉OK，挣着大把的不费劲的钱，国家跟什么人都敢征税，就是对你们这些鸡特别厚爱，一分钱的税也不跟你们要，你们自己说说，做一个中国妓女是多么幸福？


  二虎正说得来劲儿，坐在他身边的那个D姐虎地站了起来，青着脸说：既然当妓女这样幸福，那你为什么不让你的姐姐妹妹出来当？


  二虎被顶得张口结舌，半天没翻上腔来。


  那D姐也是个愣头青，不识进退，见把二虎憋了个大歪脖，愈发撒了泼，指点着二虎的鼻子说：你如果没有姐姐妹妹，让你老婆和你妈妈出来干也可以，如此幸福的职业，不干白不干。


  二虎终于醒过神来，骂道：婊子，你真是老鼠舔弄猫腚眼，大了胆了！老子今天不教训教训你，你就不知道马王爷生着三只眼。


  二虎站起来，扇了那大胆D姐一个耳光。


  耳光响亮，把在座的人都惊呆了。


  那个D姐捂着脸静了片刻，突然就歇斯底里的大哭大叫起来。她从餐桌上抄起一把叉子，朝着二虎刺去。二虎闪身躲过，掐住D姐的后脖梗子就将她按倒在地，然后就搬起一把椅子猛地按在她的屁股上，椅子的四条腿儿正好将她的屁股卡住，二虎就一屁股坐在椅子上。


  那D姐在椅子下边破口大骂，满口的家乡土话。


  二虎抓过一个酒瓶子，气哄哄地往嘴里灌着酒，说：骂吧骂吧，骂人听不懂，就是骂自家。


  大虎看到在椅子下挣扎的D姐，心中有些不忍，就对二虎说：算了，算了，让她起来吧！


  算了？没那么容易！二虎道，老子今日学雷锋做好事，替国家扫黄了！说着话，还将屁股抬起来，然后又猛地坐下去，墩得那椅子下的D姐鬼哭狼嚎。二虎说，骂吧。放开嗓门骂。老子就喜欢听婊子骂街。


  D姐的骂声越来越弱，渐渐地只剩下抽泣之声。


  妈的，怎么不骂了？二虎低下头问，又把屁股狠狠地墩了几下子。


  面团低下头去看了看D姐的模样，对二虎使了一个眼色，说：李兄，您就把她当成一个屁放了吧，凭咱们兄弟的身份，跟这种货色较真就小了。何况，万一……


  二虎蛮性上来，瞪着眼说：何况什么？万一什么？老子今天晚上就是要坐死她，这样的害虫，腐蚀老干部，破坏新家庭，传播艾滋病，留着干什么？


  大虎说：行了，二虎，别闹了，再闹就过分了。


  二虎说：她让我妈妈出来当妓女呢，你难道没听到？


  另外三个D姐看看事情不好，就一齐跪了下来，你一言我一语地替椅子下的D姐求情：大哥，您高抬贵手，饶了我们吧……大哥，我们的小费不要了，无私奉献一晚上……大哥，我们给您老人家磕头了……


  大虎气哄哄地说：你妈的二虎，别闹了，借个坡就下驴吧！


  看在我大哥的面子上，老子饶了你们，二虎欠起屁股，把椅子搬开，对着那大胆D姐的屁股踢了一脚，说：滚起来吧！


  那D姐爬起来，头发凌乱，满脸灰泥，简直不像个人了。她低声哭着，拿起挂在椅背上的小皮包，一瘸一拐地向暗门走去。那两个一直站在墙边看景的服务小姐揿了一下机关，暗门无声而开，D姐闪身出去，暗门随即合上了。


  面团对服务小姐丧声丧气地说：快点上菜！


  小姐不敢怠慢，抓起话筒，大声催菜。


  二虎对三个D姐说：老子今天是杀鸡给猴看，让你们长长见识。你们要注意呢，别以为当了鸡就高人一等，就自高自大、目中无人、六亲不认、只认金钱。别人越是尊敬你们，你们越要谦虚谨慎，戒骄戒躁。我的话你们记住了没有？


  那三个D姐齐声道：记住了记住了我们记住了。


  大虎哭笑不得说：你他妈的，说了些什么呀，乱七八糟的。


  二虎道：我给她们上课呢，人之初，性本善，狗不教，猫不念，烟袋锅子炒鸡蛋，先生吃，学生看，这个先生真浑蛋。


  三个D姐咧开嘴笑了。


  大虎说：你就是天下第一的大混蛋。


  三虎说：二哥果然不简单。


  大虎道：你们这一瞎胡闹，让我把正事都给忘了。


  三虎问：大哥有啥事？小弟愿意代劳。


  你歇一会儿吧，大虎说，D姐无功受禄，跟着我们喝椰奶鱼翅汤，可转盘上这个小姐，奉献最多，却什么都捞不到，你们说公道不公道？咱们吃了人家的奶，不能不思报答，人敬咱一尺，咱敬人一丈，你们说对不对？说着话他就盛了一勺椰奶鱼翅汤，站起来，往前探着身体，将汤勺送到那个裸体女郎嘴边。


  机灵的服务小姐立即就把转盘停了。


  面团鼓着掌说：林大哥果然是个多情的种，我猜您十有八九是贾宝玉转世投胎。


  大虎被面团一捧，愈发来了劲。他满脸堆着笑，用铜勺的边逗弄着女郎的红嘴，柔声细气地说：喝吧，好妹妹，鱼翅椰奶，都是美容的好东西。


  女郎张开嘴，把勺子里的汤喝了。


  众人一齐鼓起掌来。


  三虎说：贾宝玉算什么东西？弄来弄去也是个假的嘛，俺大哥才是真的宝玉。


  二虎道：你这家伙，整个一个文盲，你知道贾宝玉是哪里人？


  三虎道：想考我是不是？你说贾宝玉是哪里人？贾宝玉是红楼梦里人，是大观园里的妇女主任！


  众人嘻笑不止，一边听着二虎和三虎斗嘴，一边看着大虎给那裸体女郎喂汤，都把刚才那点不愉快忘到了脑后边。


  正在这时，服务小姐推进来一大盘烤乳猪，每人面前分放了一碟，然后把一碗面酱端起来，看着面团，小心翼翼地问：请问先生，是不按服务程序办？


  面团说：当然，难道这也需要问？


  服务小姐意味深长地笑笑，不再说什么，转身从车下抽出一张新鲜荷叶，铺在女郎平展展的肚皮上。


  大虎问道：这是要干什么？


  面团微笑着说：“江南采莲，荷叶田田”呢。


  大虎问：什么意思？


  面团说：他们只管这样说，我也不知道是什么意思。


  服务小姐在女郎肚皮上铺好了荷叶，就把那碗甜面酱扣在了荷叶上。


  大虎笑道：真他妈的天才，能想出这样的鬼点子。


  二虎道：没劲没劲，隔着一层荷叶，什么滋味也尝不到。


  大虎道：点到为止，点到为止，真要把一碗黄酱扣在这位大妹妹的肚皮上，那也没劲。


  面团夹起一块脆猪皮，放到女郎肚皮上蘸了蘸，说：来吧来吧，尝尝荷叶酱。


  大虎夹起一块乳猪，蘸了面酱，却没往自己嘴里塞。他对众人说：这回说什么也不能忘了喂美人。他将那块乳猪送到女郎嘴边，说：亲亲的大妹妹，第一块你先尝。


  女郎紧绷着嘴唇，微微地摇摇头。


  大虎诚恳地说：你如果不吃，我们怎么好意思动嘴？


  女郎还是摇头。


  二虎不耐烦起来，粗声粗气地说：嗨嗨嗨，拿起架子来了！我刚才教育她们的话也是对你说的！我们大哥金枝玉叶，放下架子来侍候你，你她妈的大黄狗坐轿子不识抬举！


  面团也劝说女郎：姑娘，不要辜负了林总一片美意！


  大虎道：你们这些家伙怎么这般粗野？强扭的瓜不甜，对不对？大妹妹，如果你不吃，我们的心里就过意不去，我看你还是吃了吧！


  于是那女郎就张开口把那片乳猪叼去吃了。


  吃完了乳猪，紧接着上了龙虾船。龙虾船是塞到了女郎的两条大腿之间，虾头还活着，两根坚硬的虾须就像京戏演员头上戴得雉尾一样，从女郎的大腿根儿直竖起来。大虎夹了一块透明的虾肉，蘸了绿芥末，塞进了女郎的嘴里。但他分明是把芥末蘸多了，那女郎一块虾肉没咽下去，眼泪就汪汪地涌了出来。


  大虎打着自己的手背连声道歉：对不起，对不起，我该死，我该死！说着，就用餐巾纸去沾了女郎的眼泪。


  三虎对那三个早就一声也不敢吭了的D姐说:看到了没有？你们将来要找丈夫，就照着我大哥这样子的找。


  那个染了金毛的D姐小声说：看着也没用，林大哥这样子的男人，百里也挑不出一个，身后还不知道有多少名门淑女排队等着嫁呢，哪里会轮得上我们？


  三虎道：你们不要丧失信心吗，我大哥办事是最没有准的，说不定什么时候他高了兴，还真来找个D姐结婚。


  金毛D姐说：这么说吧，如果林大哥真的要我，我也不敢争当正房，能做个二房三房的也就知足了。


  二虎道：你们说她有多么精？当正房有什么意思？正房是摆着看的，偏房才是抱着玩的。


  正说得热闹，又一道菜推了进来。服务小姐把女郎大腿间的龙虾船撤了。二虎突发奇想，从船中捏出一块冰，举着问：你们猜猜，我想干什么？


  众人有的说猜不到，有的微笑不语。


  三虎道：我猜到了，二哥嘴里发热，想吃块冰降降温。


  二虎道：去你的，我的嘴里凉爽得很。


  三虎道：那我就猜不出来了。


  二虎等到转盘转到他的面前时，劈开女郎的双腿，捏着那块冰就要往那里塞。女郎紧紧地夹着双腿，坚决地抵抗着。二虎说：我怕她的里边臭了，放上块冰冰着。


  大虎怒道：三虎，你他妈的干什么？


  二虎说：闹着玩呗！


  大虎：说，这么高雅的宴会，你恶做什么剧呢？简直是混蛋！


  服务小姐端上了一大盘青黄瓜，一大盘红萝卜，对众人说：老虎菜！


  面团诡秘地笑着说：这里的老虎菜跟东北的老虎菜吃法大不一样，我先给你们做个示范。


  面团选了一个光滑细长的红萝卜，对着女郎的大腿间就要塞进去——众人正看得入迷，就听到身后一声巨响。急急回头，看到一个脑袋活像冬瓜的彪形大汉，一脚踢开暗门，提着两个油锤般的大拳头，弓着腰钻了进来。进门后他的腰渐渐挺直，挺直，最后猛地一挺，脑袋就几乎顶着了天花板。跟在他的身后进来的，就是方才那个受了委屈的D姐。紧跟着D姐，又进来一个大嘴巴深眼窝、皮肤黢黑的女人。大虎认出了这个女人，知道她是南江有名的三大妈咪之一，在黑白两道上都很玩得转。大虎预感到事情不妙，就站起来跟那个著名的大妈咪打招呼：胡大姐，好久不见了。但那妈咪装出根本就不认识他的样子，严肃地问：你们哪个大胆，打了我的小姐？


  二虎挺身而出，说：是老子打的，怎么啦？


  姓胡的妈咪问：你凭什么打她？


  二虎说：她不懂规矩，该打！


  胡妈咪冷笑道：即便她不懂规矩，也轮不到你来打！


  二虎道：打了就是打了，你说怎么办吧！


  胡妈咪说：我们也不能怎么着你，不过是替我们的小姐讨个公道罢了！


  胡妈咪对着大汉使了个眼色，大汉便虎虎地往前走了几步，伸手捏住了二虎的脖子，就像拔大葱似的提了起来。二虎当然不甘心就擒，举起双手去剥大汉的手，但如何剥得开？大汉拎着他的脖子转了几圈，一松手就扔了出去。二虎碰到墙上，团着身体跌下来，嘴里发出一片惨叫。


  三虎从腰里抽出一把刮刀，嚷叫着：孙子哎，你敢打我二哥，老子跟你拼了吧！


  三虎挺着刮刀就向大汉冲来，大汉身体庞大，但却意想不到的灵活。他轻轻地一侧身，就让三虎扑了个空。然后他将拳头猛地往三虎的肩上一砸，就像铁锤砸钉似地，把三虎砸歪在地上。


  大虎见情形危急，急忙起身，给胡妈咪做了一个大揖，说：胡大姐，今日的事是我挑起的，不怨我的两个兄弟，如果要打，就让汉子打我。如果打也不行，他弯腰捡起三虎那把刮刀，递给胡妈咪，说：那就请胡大姐亲自动手发落吧，我林大虎要是眨一下眼皮就是大闺女养的！


  面团道：胡妈咪，今日是我做东请客，有什么事该我兜着。再说，您的小姐也有很不对的地方。


  胡妈咪说：有什么侍候不到、言语不周的地方，也是在所难免，她们都是些孩子，你们应该多担待。实在要打，也是我打，怎么着也轮不到你们动手。干我们这一行的，下贱是下贱了点，但我们也是人，我们也有人的尊严，你说对不对？我的小姐，也不是没见过世面的，胡妈咪指着那个挨过打的D姐问：你们知道她给谁坐过台吗？说出来吓你个半死……


  哟哈！这是怎么啦？田大姐人没进房话语先进了房：这才是大水冲了龙王庙，一家人不认一家人啦！


  第四章


  我捡起被她扔到墙角的硅胶鸟，拿到卫生间冲洗干净后，提着回到卧室。当着她的面我把那玩意儿用白毛巾仔细揩干，然后用红绸包裹好，藏在她床头柜里。我絮絮叨叨地对她说：你现在心情不好，恨男人，也就恨不得把跟男人有关的东西都用菜刀剁了，但你的心情不可能永远不好，什么时候你的心情好转了，很可能又要使用它，如果现在不收藏好，急起来要用可就不方便了。她绝望地说：要我的心情好，除非太阳从西边出来。我摇头否认了她的话，但没有与她辩论。其实，女人的心情是六月的天，说变就会变；男人的心情也一样。这年头，用女权主义分子吕超男的话说，是一个男人不像男人女人也不像女人的性别转型期。


  我藏好了她的宝贝，就势顺便坐在床边。我落座的动作轻如鸿毛，生怕震动了她的身体。我一边给她搔着痒，一边与她谈话。


  林岚，我知道你心里不痛快——大虎遇到麻烦，金大川狼子野心，陈小海神神鬼鬼，陈珍珠包藏祸心，马叔与牛晋暗中取证，欲把大虎置之死地——遇到这么多烦心事如何能痛快？但兵来将挡，水来土掩，这是你挂在嘴边上的话。你是女中豪杰，巾帼男儿，大风大浪都经过，决不会在小河沟里翻了船。在这种艰难时刻你尤其要爱护自己的身体，留得青山在，不怕没柴烧。


  她扯过一条被子披在肩上，背倚着床头坐定，泪眼婆娑地望着我。你说，我该怎么办？是自杀还是自首？——林岚，你千万不能有这种糊涂念头。我记得你不止一次地对别人说过：人，没事的时候，胆子一定要小；有事的时候，胆子一定要大！——人往往是这样的，劝说别人时头头是道，轮到自己时一塌糊涂。——但是你不应该这样，你是见过大世面的，你是经过了大风大浪磨练的。你吃了很多别人没吃过的苦头，才赢得了今天的荣耀，不容易，所以你一定要珍惜抓到手里的东西，不能轻易放弃。还没到山穷水尽的地步呢！——你说我该怎么办？——好好吃饭，好好睡觉。——可是我睡不着——红荔大酒店有上好的椰奶鱼翅盅，开车五分钟就到，吃上一碗热翅奶，我估计你会睡得很香。


  她掀开被子跳下床，拉开衣柜，找出一套雪青色休闲服穿在身上，里边既不穿短裤也不戴奶罩，光溜溜的身体在空荡荡的衣服里感到格外轻松。然后她赤脚蹬上了一双雪青色的羊皮鞋子，用一根丝巾从后边束了头发，素着面，出了门，上了车。深夜的海风灌满车也灌满了胸膛，城市安宁而神秘，寂寞的路灯照着水汪汪的大道，空气清新，植物清苦的气息沁人肺腑。她长长地舒了一口气，心情陡然好转。


  你提着手袋走进饭店。你以为会有人看你，但其实没有任何人看你。有的人走出饭店大门，有的人进入饭店大门，人们目不斜视，谁也不愿多看谁一眼。你原本想在饭店大堂里那几尊被众多屁股磨得光溜溜的皮沙发上坐一会儿，观察一下形势，但已有两个人紧紧地搂抱着躺在皮沙发上。他们的脑袋挤在一起窃窃私语，四条赤裸裸的长腿像炮筒子一样胡抡着，分不清哪是男腿哪是女腿。总服务台后站着两个满面倦容的服务生，见到有人进来，他们就强打起精神坚挺一下，客人一出视野，马上就萎靡了。服务生身后的墙上，挂着一片式样统一、时间各异的电子钟，向人们报告着几个世界著名大城市的即时时间。你沿着铺了红毡的楼梯走上二楼，听到楼梯旁边的舞厅里乐声震耳。轻蔑地往里一瞥，看到几张惨白的脸和白得发蓝的衣服在旋转灯光下时隐时现，一股阴森森的气息从那里散发出来，让你联想到坟墓和殡仪馆。舞厅外边的走廊里，十几个腿上抹了闪光粉、唇上涂了珠光膏的小姐趴在栏杆上。她们的腿在不停地抖动，嘴巴在不停地咀嚼、吐泡，黏黏腻腻，咕咕唧唧，好像一堆挤在一起闪闪发光的银龙鱼。


  你进了二楼的翅皇宫，选了个僻静角落坐下。一个满面青灰的男服务生走过来，低声下气地问：小姐想用点什么？你漫不经心地翻翻菜谱，说：一个椰奶鱼翅盅。服务生鞠了一躬，说：请稍候。


  你点燃香烟，身体往下滑了滑，把僵直的颈项搁在椅背的顶端，低垂着眼睛，观察着周围的情景。翅皇宫里满目红黄，迎面的照壁上嵌着金龙玉凤，龙凤下供着红脸关公，香烟袅袅，红烛摇曳。偌大的餐厅里只坐着十几个散客，有几对看起来亲密无间、疲乏之极的男女，其余的都是像你一样的独身客。独身客不论男女，都是神情冷漠，不肯用正眼看人。你用眼角瞥了瞥那几对男女，悄悄地问我：嗨，你能告诉我，他们是什么关系吗？我用脚尖在桌子下轻轻地碰了一下你的脚尖，低声道：你是真不知道呢，还是故意装糊涂？你满脸正经地说：我真的搞不清楚，你知道的，我轻易不到这种地方来，即便来，也是青天白日、前呼后拥的，那能见到这种景象？我说：你既然真不知道，那我就告诉你吧，其实你也可以想到，在这种时候，谁家的夫妻还会到这种地方吃饭？你说：那就是情人了？我说：情人也不会到这里来。这个时间到这种地方来的，要么是男人和鸡；要么是女人与鸭。你突然兴趣盎然地将身探过来，低声问：你能给我指点一下吗？哪对是女人和鸭，哪对又是男人与鸡？我说：这还用我指点？您认真观察一下，就明白了。


  她果然用眼角把餐厅里的几对男女扫了几遍，说：我的确看不出来。我说：你就伪装纯洁吧。她说：这又不是什么商业秘密，你直截了当告诉我不就行了，让我多动那些脑子干什么？我说：好好好，我告诉你。我用嘴巴冲着正在埋头喝汤的一对男女撅了撅说：这对是男人和小鸡。何以见得？她笑问我。我说：你一笑我就感到你在装糊涂耍弄我。她说：不敢不敢，我的确是不明白。我说：不就是落个班门弄斧吗？我告诉你，鸡都是比较年轻的，而且都是浓妆艳抹的，另外她们的穿着也有行业特点。譬如说：皮短裙、毛边牛仔超短裤，等等。当然，现在也有一批打扮得清纯无比的纯洁少女型小鸡——这样的文化鸡多数在超大城市工作，进出的都是五星级饭店和高雅艺术殿堂。她们谈吐不俗，情调高雅，跟她们在一起是要长学问的。咱们南江这种纯情鸡不多。她说：为什么？我说：咱们南江基本上是个铜臭熏天的地方，纯情小鸡在这里没有用武之地。她自嘲地说：惭愧，看来我这个市长没当好。我问：此话怎么讲？她说：前些天文化局老魏对我说：衡量一个城市的文化水准，只要看看这个城市的妓女就行，当时我还不明白他这话是什么意思，现在我明白了。我说：但鸡毕竟是鸡，无论你打扮成什么样子，老嫖是一眼就能看出的。老嫖们的经验其实也很简单，那就是：只要是鸡，就不会用正眼看人了。也就是说，只要是斜着眼睛用眼角瞟人的女人，不管她穿着多么高雅，仪态多么万方，十有八九都是鸡。她低声对我说：你这家伙，一定是个老嫖了？我说：看看，又来了，我不说吧，你非要我说，我一说，一顶老嫖的帽子就戴到头上了。她说：开个玩笑，看把你吓成什么样子了？我说：我怕什么？我一点也不怕，咱们俩如影随形，性命相关，我怕什么？她说：知道你啥也不怕，因为你是个道德高尚的好人。快告诉我，哪些又是鸭子和女人？我悄声说：呶，你对面那一对，就是现在最流行的富婆鸭。她问：鸭子又有什么特征呢？我说：鸭子都是年青健美的小伙子，他们的头发上都用了很多保湿摩丝，而且额前总有一撮毛支隆着，就像小公鸡似的。另外他们都喜欢穿单件头西装上衣，一般的是浅色西装上衣深色老板裤子，也有穿名牌休闲运动服的。与他们在一起的女人，都是很成熟的中年女性，有风度，有气质，当然也有钱。养鸭子比养鸡可是费钱多多了。


  你已经无暇听我的噜苏，对面的女人和她的鸭子吸引了你的目光。那只小鸭真可爱，面皮白皙，浑身茸毛，眼睛不大但漆黑发亮，好像两颗黑色的云子。尤其可爱的是那两只耳朵，又白又厚又大，充满了感情色彩，让人产生把它们噙在嘴里的欲望。养鸭的女人也不错，高颧凸眼，白牙黑唇，下巴丰满，身穿一袭黑色长裙，胸前膨脝着一对大乳，乳沟深得能塞进去一根黄瓜，脖子上挂着一条黄灿灿的金链子，耳朵上吊着两个金黄色的小辣椒。你对她的装束不屑地摇摇头。她不会穿衣服，你低声地嘟哝着。你看到她盛了一勺鱼翅汤，递到小鸭子嘴边，目光里充满爱怜，很像小鸭子的娘，或是姐，又都不像。你的脑海里突然地就浮现出她把小鸭子揽进怀里吃奶的情景，不是为了吃奶，而是为了性欲。那只小鸭子对鱼翅汤好像很不感兴趣，嘴巴歪来歪去地躲避着，但也不是真的躲避。女人娇嗔着，黑乎乎的眼里甩出一个媚情波，嘴巴里同时说：听话！乖乖虎。这男孩是属虎的呢还是名字叫虎？你想着，看到女人硬把那勺汤喂进了鸭子嘴里。鸭子吧嗒吧嗒小嘴将汤咽了，呱呱呱呱。


  我踢了踢你的脚尖，对你眨眨眼，悄声问：看到了吧？就这样。


  你若有所思地说：真可怜。


  我问：什么可怜？


  你神思恍惚地说：没什么，我没对你说什么。


  服务生将一个热气腾腾的椰子端了上来，恭恭敬敬地说：小姐，您要的鱼翅汤。


  你舀了一勺鱼翅汤，心不在焉地倒进嘴里。汤一进嘴你就跳了起来，你就呜噜起来，你就用手捂住嘴巴。我说：吐了吐了快吐了！但你摆着手拒绝了，你那样子就像一个强忍着不呕吐的人。灼热的汤在你口腔里翻滚着，你怕吐出来不雅观，你一狠心，挺了挺脖子，硬将它咽了下去。你感到好像一团火焰，从咽喉一直滚进了胃里。眼泪随即从你的眼窝里冒了出来。


  我同情地看着你，说：你应该吐了它的，为什么死要面子活受罪呢？在这种地方，你想怎么样就怎么样，没人敢对你说三道四。


  这时，对面的小鸭子抬头看看你，目光柔柔的，猜不出是啥意思。小鸭子盛了一勺汤，放到嘴边呼呼地吹着，然后喂进那个巨乳女人嘴里。他干着这些活儿时，目光开小差，越过黑裙女人，射到你的脸上。你知道这个小鸭子在观察你，你本能地感觉到小鸭子对你很感兴趣，尽管他的行为也属于吃着碗里的看着碗外的，但碗外的你却莫名其妙地产生了自豪感。你强烈地感觉到那个容貌可爱的小鸭子是在强忍着生理上的厌恶与那黑脸女人起腻，于是你的心里充满了对那个丑陋女人的厌恶和对那个小鸭子的同情。你像是自言自语，又像悄悄问我：为什么？他明明厌恶她为什么还要虚情假意地奉迎她？女人卖笑是为了钱，男人呢？男人出卖小白脸上的微笑是为了什么？


  我差点笑出了声，我说：你在我面前什么时候能不装糊涂呢？女人当鸡为了钱，男人当鸭不为钱，为了人民币，没有人民币美元也行，没有美元港币也可以。


  我实在没有想到，人类也已经堕落到了这种程度，你吸取了教训，舀了一勺汤，放到嘴边轻轻地吹着，说。


  我想起了顶多两个小时前她的那些可以算作丑陋的表演，对她现在的批评社会的口吻生出了些许反感。我说，只要穿上衣服，人就不由自主地变得虚伪起来。


  你瞪着我，问：你说我虚伪？


  也许你自己觉察不到，我说，虚伪久了，也就自以为真诚了。


  在感情问题上，我从来没有虚伪过，你红着眼圈说，如果我虚伪，就不会吃这么多苦头。别人不了解我，难道你还不了解我吗？你知道我的精神受过什么样的创伤，你知道我的心里埋着多么深的痛苦。你知道我与我的那个所谓的丈夫是怎样生活的……你亲眼看到过我跟马叔是多么好，我对马叔是多么真，可是他一夜之间就变了，他说不理我就不理我了……


  她大口喝着汤，忘记了通过喝汤表现淑女风范，弄出了一些吸吸溜溜的声响，简直就像一个捧着碗喝粥的农妇。我知道这是她陷入痛苦回忆的一个标志，南江市的女市长不顾体统地大吃大喝时，就是她陷入痛苦的往事中不能自拔的时候。


  你还记得他那头奶羊吧？白色的奶羊，拴在足球网架的立柱上。你还记得在中学生运动会上他跟金大川打那一架吧？他下手狠极了，把金大川的嘴撕得不成模样。那次运动会后，我爸爸对我说：“岚子，你去看看马伯伯和苏阿姨吧，代替我。他们生活得可能很糟糕。你马伯伯是个顽固不化、不识时务的家伙，但的确是条汉子。”我爸爸和他爸爸是红树林游击队里的战友，有生死之交。我小时候跟他在一个幼儿园里同上小班，我胆大，他胆小，他经常被女孩子打得咧着大嘴哭，我经常替他打架报仇。后来我爸爸调到三江去，我们一家跟了去，我爸爸调回来，我们一家当然跟回来。我第一次见到他就感到面熟，但没有想到是他，他也把我忘了虽然后来他说没忘，但我知道他说的是假话，谁会记住一个幼儿园小班的同学呢？


  我爸爸说起他爸爸时满脸都是表情，时而生动如画，时而慷慨激昂。他爸爸这人富有传奇色彩，如果他不犯错误，很可能当到省长。你知道他爸爸犯了什么错误吗？现在想起来很好玩，但在当时可是轰动了全省的大事，这样的事即使在全国也很少见:他爸爸在县委常委会上，一拳打掉了地委书记两颗门牙。地委书记逼着县里搞浮夸，说一亩水稻能生产八千斤稻谷。我爸爸对我说起这件事时哭笑不得，说你马伯伯是个认死理的愣头青。“其实”，我爸爸说，“我们都是农民的孩子，谁不知道每亩水稻能打多少斤？大势所趋，说了也没用嘛！可老马就是不同意往上报八千斤，气得地委书记当场宣布拔他的白旗。”那时他爸爸就是南江县的副县长，我爸爸才是县农业局的局长。我爸爸说那天下午县委常委们要开会帮助他爸爸，地委书记要出席会议。开会前我爸爸私下里劝他爸爸：“老马，好汉不吃眼前亏，作个检查算了。”他爸爸却瞪着眼说：“你想让我学卢南风！”你知道卢南风是谁？卢南风是抗日时期红树林游击队的队副，是属于豪门公子打鬼子的典型，初期对抗日贡献很大，后来被鬼子抓去，受刑不过，当了叛徒。他前年从日本回来，捐款建了一所红树林小学。这个人非常有意思，啥时有了空，我把他的事好好对你聊聊。我爸爸好心劝他竟遭抢白，就说：“去你妈的个犟马，好自为之吧你！”我爸爸说开常委会前他爸爸躲在厕所里喝酒，进去好几个人叫都叫不出来，后来是县长进去把他拖出来。他眼珠子通红，活活就是一匹狼。开会了，地委书记主持会议，批评他思想保守，是小脚女人。地委书记批评完了，接下来是县委书记批，县委书记批完了，县长接着批。起初他只是闷着头抽烟，后来批急了，腾地就蹦了起来，骂道：“你们这些狗娘养的，都不是吃人粮食长大的，你们都他娘的昧着良心讲话！”地委书记说：“马钢，你这个反党分子！”我爸爸说，“地委书记一语未落，他左手按着桌子，身体往前一蹿，右拳隔着桌子就捅了过去。一拳正中地委书记面门，呱唧一声响，地委书记连着椅子往后倒了。众人吓愣了，好一会儿才清醒过来，急忙把地委书记扶起来。书记一低头，将两个带血的门牙吐到手心里……”


  听了我爸爸的叙述，我对他爸爸产生了浓厚的兴趣。一个副县长竟敢在县委常委会议上一拳打掉了地委书记两颗门牙，这简直是个伟大的创举。第二天下午放学后，我对他说：“马叔，我爸爸是你爸爸的老战友，我爸爸让你带着我去看看你爸爸。”他冷冷地瞅我一眼，不理我。补充一句，那时候他还没把宝贝弹弓送给我呢。他在前面走，我在后边跟，跟到铁丝网那儿，他站住，非常不友好地说：“你跟着我干什么？讨厌！”他竟然敢说我讨厌！那时候我天不怕地不怕，性别意识很淡漠，再加上我爸爸是县长，别人都怕我，我怕谁？但是我也不跟他生气，我看着他生气感到很好玩。我说：“你不要忘恩负义，忘了在幼儿园我帮你打架那时候了！”他不理我，低头钻过铁丝网。我紧跟着他钻过铁丝网。他向他的羊走去。我跟着他向他的羊走去。一群同学在球场上踢球，其中有金大川，他是体育运动的积极分子。我跟随着他横穿球场，只要我愿意，我的脚尖每下都能踢着他的脚后跟。狗尾巴草灰黄的缨子磨擦着我裸露的小腿，刺刺痒痒的，感觉好极了。我们吸引了同学们的目光。他们停止了踢球，傻乎乎地看着我们，嘴里发出怪叫。那时候的中学生没有现在的中学生词汇丰富，他们表达感情的方式几乎都用怪叫：嗷嗷嗷！嗷嗷嗷！我才不再乎他们嗷嗷嗷呢，但他很在乎。他停脚转身，说：“你能不能不跟着我？你这样跟着我算怎么一回事？难道我欠你的债吗？”我说：“你有什么理由说我跟着你？难道这个运动场是你们家的自留地？”他被我噎得直翻白眼，一时找不到反击的话。于是，突然地，这家伙撒开长腿奔跑起来。他想用奔跑摆脱我，但是他忘了，我是全县跑得最快的女学生，几天前的运动会上我刚刚为学校挣了一块金牌！他在前面跑，我在后边紧追不舍，应该说他跑得也算快，但我咬住他是绰绰有余。他跑起来挺着胸膛，头使劲往后扬着，双臂大幅度摆动着，嘴巴里发出哞哞的叫声，像小牛一样。他跑了一会，以为肯定把我甩在大后边了，于是就放慢了脚步。其实他也跑不动了。但当他回头看到我依然紧紧地跟在脚后，脸上的神情狼狈极了。他满嘴白沫，胸膛急剧起伏，喘息声很大，简直就是个小痨病鬼。我对他扮了一个鬼脸，轻蔑地说：“跑吧，你跑上天我也能拽住你的尾巴！”他脸色灰白，气喘吁吁，我面不改色心不跳。他转身又跑，我继续紧追。这一次他把吃奶的劲都使出来了，但速度没有加快反而减慢了。我在他身后，只要轻轻地推他一下，就会让他摔个狗抢屎，那样他的门牙可就倒了大霉了。我不是那种奸邪的女孩，我就是想气气他而已。他越跑越慢，脚也不利索了。一块断砖头绊了一下他的脚，我急忙扯了一下他的衣服，但他还是栽到地上。幸亏地上茂盛的野草帮了忙，否则他的脸可就惨了。我收脚不住，一下子趴在了他的身上。我听到同学们兴奋地嗷起来。尽管我野，心无杂念，但第一次趴在一个男生身上还是有点不好意思。我急忙从他的背上跳起来，蹦到他的面前说：“跑啊，怎么不跑了！”他趴在草地上，脸贴着草地不抬头，好像死了一样。我说：“起来呀，起来再跑！”他慢慢地爬起来，脸皮的红紫竟然使他的脸看起来好像大了不少。同学们脚跺着地在我们后边瞎嗷嗷，金大川抱着膀子倚着球门立柱，一副漫不经心、穷极无聊的样子。他冷冷地斜着眼睛看着我们，那张被马叔撕大了的嘴紧紧地绷着，使他的脸上出现了一种古怪的表情，我说不好在什么动物的脸上看到过这种表情，想了许久，觉得还是比较地类似青蛙脸上的表情，如果青蛙也有脸的话。在同学们的嗷嗷声里和金大川蔑视的冷目注视下，他的自尊心受到了巨大的伤害，他几乎带着哭腔说：“你为什么要跟着我？”我说：“只要你答应带着我去看你爸爸，我就放了你。”他坚决地说：“不行！”然后他就朝着他的羊走去。我跟在他身后，他也不在乎了。看来，他宁愿让我跟在身后让同学们取笑，也不愿带我去看他的爸爸。


  奶羊其实早就吃饱了，看到他，摆动着小尾巴跑过来，嘴巴里还发出了“咩咩”的叫声。他顺着羊缰绳走到球门前，与金大川目光相对了。我看到金大川歪着嘴，不屑一顾地看着他。那条拴羊的缰绳就在金大川的腿后，要想解开缰绳，必须要让金大川闪开，或是转到金大川背后。他不会开口让金大川起身，即便他开口让金大川起身金大川也不会起身；他不会转到金大川屁股后边去解羊缰绳，金大川也不会让他转到屁股后边去解羊缰绳。他们俩对峙着，目光对着目光，仇恨在渐渐累积。我站在他们中间一侧，像一个不偏不倚的裁判。但其实我心里希望他们俩能打一架，像两个英雄似的打一架，而不是像老娘们那样采用扯嘴豁脸的战术。但最终的结果出我意料：他渐渐地收回与金大川对峙的目光，一步步向后倒退着，一连退了十几步。他的退步让我感到深深地失望。失望之中我就想起了他的敢把地委书记门牙打脱的爸爸，不知他的英雄爸爸看到在对手面前步步退缩的儿子，会不会摇头叹息。但事情突然又起了变化，他退出十几步后，蹲下，从书包里摸出刀子，把那根羊缰绳吱吱悠悠地锯断了。他的刀子很钝，锯起来很吃力，他一边锯一边用门牙咬着下唇，脸上是恨极了什么的表情。终于他把羊缰绳锯断了。他站起来，对着金大川点点头，然后牵着羊就走了。金大川被晾了，按说他是这次斗争的胜利者，但他的脸上看不到胜利者的洋洋得意，他甚至有点垂头丧气。一瞬间我又感到是他得胜了，他用一种墨斗鱼战术，舍弃了半截缰绳，摆脱了敌人的纠缠，牵着羊扬长而去。我不得不承认他的作法是高明的，当我了解到他家的情况后，更认为他只能这样做，他没有打架的自由和时间。


  那天我是尾随着他而去了，他知道无论如何甩不掉我，索性也就不理我了。我跟着他从运动场出来，沿着当时的那条狭窄、肮脏的健康路，一直往南走去。那时候全市只有一栋三层高的楼房，只有一条铺了沥青的大道，所谓大道也就是十米宽，其余的全是平房小巷，与农村没有什么区别。健康路中间布满积着污水的大坑，他牵着羊紧贴着路边走，路边就是把运动场围起来的砖墙，墙头上还拉着一道红锈斑斑的铁丝网，如果不知情，还以为里边是监狱呢。健康路爬进一个有三排平房围成的院子就终结了。院子正中有一个垃圾堆，垃圾堆上一只猪在哄哄着拱食，有几只鸡在咯咯着刨食。猪和鸡为了争夺一块食物，有时候发生矛盾，但很快也就相安无事。我被垃圾和公用厕所的臭气熏得撅唇皱鼻子，问：“你们家就住在这里？”他用挑战般的目光盯着我说：“怎么啦？我们这里不好吗？”我苦着脸，没有说什么。他说：“你看到了，我们跟猪住在一起，我们和羊住在一起，我们和鸡住在一起，你满意了吧？”这时，我的鼻子也就渐渐地适应了垃圾和厕所的臭气，而且我对他的不良态度很是不满。我说：“你想用几句难听的话就能把我气走？没那么容易，我好不容易从学校跟你到了这个地方，主要是想看看你的爸爸，不看到你的爸爸，我是决不会回去的。”他说：“我爸爸不在这里住！”“你爸爸不在这里住又在哪里住？”他牵着羊向紧靠着厕所的那间房子走去，我一步不落地跟着他。他恼怒地对我说：“你怎么这样讨厌？我们家欠你的账是怎么的？”我也生了气：“你才讨厌！我是来看你爸爸的，不是看你的！”我们的争吵声吸引出了一些灰头土脸的居民，有一个镶着不锈钢牙、牙上沾着韭菜的女人咋咋呼呼地说：“哟，马驹子，把媳妇领回家了？”他对着那个女人啐了一口唾沫，说：“烂菜花，张嘴就喷大粪。”烂菜花上上下下地打量着我说：“这个姑娘可真叫俊，但千万可别嫁给他，嫁给他就等于鲜花插在牛粪上了！”他将羊拴在厕所墙边的木桩上。木桩边上堆集着一些发了黄的野草，周围还散布着一些羊粪蛋儿。拴好羊，他转身推开那扇油漆脱尽、玻璃破碎的门。毫无疑问这就是他的家了。我一点也不客气地跟着他往屋子里钻，他一膀子就把我给扛了出来。他用瘦长的身体挡住门缝，说：“林岚同学，我求求您了，不要进来……”我说：“难道你们家有电台？难道你们家藏着特务？”我推了他一把，一闪身就挤了进去。


  我的眼前一团漆黑，蚊虫在耳边嗡嗡地飞翔，一股腥臊的气息直扑头脑。过了一会儿，我才发现，这是一个长长的房间，有点像陕北的窑洞，中间用布帘隔了一下。外边安着一个煤球炉子和一个用发霉的木板架起来的灶台，灶台上摆着几个油污的瓶子，煤球炉子上坐着一把铁皮水壶。里边是一张大床，床上躺着一个大头的孩子。刚才一进门，在一片黑暗中，我就听到了急促的呼噜声，好像忙忙进食的小动物发出的声音。他拉开了灯，灯泡上沾满油污和死亡的小飞虫。他仿佛赌气似地说：“要看你就看个够吧！高贵的小姐！”我气愤地说：“你这人怎么能说这种流氓话？”但他不理我的话茬儿，端起一个搪瓷茶缸，走到院子里去了。我往布帘里一探头，看到那个大头的孩子挣扎着想把身体折起来，但他的头抬不起来。他的短促的身体盖在一条肮脏的小被子里，与他的大头不成比例。看到我，他的头在枕头上焦急的滚动着，眼睛像两只灰白的蛾子，在昏暗中扑愣着，同时他的嘴里发出刚才我听到过的那种呼噜声。我吓得毛发倒竖，想喊叫但终于把喊叫压在了喉咙里。我仓皇地把房间巡睃了一遍：真是家徒四壁！墙上是一圈圈发黄的水渍，还有一些拉丝结网的小蜘蛛。


  我走到院子里，站在臭气熏头的厕所墙外，看着他蹲在奶羊腿后，熟练地挤着羊奶。他的双手轮番往下捋着粉红色的奶头，一股股的乳汁射进缸子里，发出嗤嗤的声响。奶羊劈开着后腿，头顶在厕所墙上，一动也不动，一副很配合的样子，不知道它是痛苦呢还是幸福。他知道我站在他的身后，但他装出毫不在意的样子，继续干他的活。但事实上他的心里正在倒海翻江般地翻腾着，有他的突然变得笨拙了的手指为证，有好几次，箭矢般的羊奶不是射进缸子，而是射到了他的手背上。


  他挤完了奶，端起那个漆着大红“奖”字的搪瓷缸子，根本不看我，低着头往屋子里走去。几个举着木刀木枪追杀的孩子从他的身前蹿过去，几乎碰洒了他手中的奶，他连一点脾气也没发。我跟着他进了屋。这时候我对他已经没有了气，只有一种微酸的感情，很可能是同情。他用一块纱布，将羊奶过滤了一遍，然后捅开炉子，将羊奶倒进一个凸凸凹凹的小锅子里，坐在炉子上。他暂时闲了下来，局促不安地站在我的面前，搓着手背上的奶渍，很像一个犯了错误的孩子。我的心里，在那一刹那间，莫名其妙地充满了柔情。他从床底下拉出一个小方凳，放在我的面前。他一声不吭，我也一声不吭。我们听到院子里那些孩子的追杀声，还有猪狗鹅鸭的吵闹声，从远处的船舶修理厂里传来的敲打钢铁的铿锵声。这时羊奶沸了。我积极地帮他将羊奶从炉子上端下来，搪瓷缸子烫了我的手，如果在自己家里，我一定毫不犹豫地把缸子扔掉，但是在他家里我坚持着，他连忙接应了我。他关切地拉过我的手观看着。我缩回手。他问：“痛吗？”我将手指放到嘴里嘬了嘬，说：“我没那么娇气！”其实我的手指痛得要命。他说：“隔壁胡阿姨家有红花油，我给你去要点。”我捏住他的衣角，说：“不许你去！”


  我看着他用一个芒果状的奶瓶子给那个躺在床上的大头孩子喂奶。我问：“这是你弟弟么？”他说：“是我妹妹。”我说：“她真可怜。”他看看我，不说话了。我看到他的这个妹妹贪婪凶狠的吃相，心里感到很不舒服。


  傍晚时，他的母亲拖着看样子乏透了的身体回来了。我对他的母亲有一点模糊的印象，记得是一个个子很高、眼睛很黑、感觉中很像一棵杨树的阿姨。但出现在我眼前的她头发灰白，腰弯背驼，与我印象中的杨树阿姨毫无共同之处。他对我说：“这是我妈。”我说：“苏阿姨好。”她点点头，将一个黄书包挂在墙上，然后，默默地脱下那件长大的、沾满鱼鳞的外衣。后来我才知道他的妈妈在县里的水产公司工作，每天都跟鱼打交道，鲜鱼，干鱼，当然也不乏臭鱼。她将那件衣服脱下一半时，突然停住手，歪回半边脸，问：“你怎么知道我姓苏？”我刚想解释，他抢着说：“是我告诉她的。”她不吭气了，将衣服脱下来挂在墙上，然后她就坐在床边，摸出一包挤压得瘪瘪的“勤俭”牌香烟，吧嗒吧嗒地吸起来，屋子里很快就散发开一股浓浓的烟臭。那个大头女孩在她身后又发出了那种贪婪的声音，可是她连头也不回。抽着烟，她说：“包里还有一个窝头，你吃了吧！”他说：“您吃吧，妈。”她抬起一只手托着额头，说：“我已经吃过了。”


  我向他的妈妈告辞了，走到院子里。他跟出来送我。我说：“你回去吧，不用送了。”他不说话，跟随着我走上了健康路。我的心里感到很沉重。我想说点安慰他的话，但找不到恰当的词语。走了一段，我停住脚，说：“请回吧，不要送了。”他说：“我把你送到路口。”我跺了一下脚说：“我说不要送了你就不要送了！”他说：“那好吧，既然你不高兴我就不送了。”我转身往前走去。他却依然跟在我身后。我说：“你这个人怎么啦？”他说：“我还是应该告诉你。”我问：“你想告诉我什么？”他说：“我爸爸早就跟我妈妈离婚了。”我吃了一惊，在那个年头，离婚在我的心目中可是一件大逆不道的事。我愤愤地说：“他把你们兄妹扔掉就不管了？”他说：“我妹妹是我妈跟我后爸生的。”“你后爸呢？”“他也跟我妈离婚了。”“怎么会这样呢？”“跟我爸爸离婚是我妈提出的，跟我后爸离婚也是我妈提出的。”“你妈对离婚有瘾吗？”他严肃地说：“你说什么都可以，但你不许说我妈的坏话，谁敢说我妈不好我就跟谁拼命！”说完这句话他转身就走了。我望着他的背影，心里充满了怅惘。月亮已经升起来了，我踩着自己长长的影子走着健康路，虫子在路边的野草丛中发出凄凉的叫声。


  你喝完了那盏椰子鱼翅汤，用纸巾沾沾嘴巴，然后点上一支烟。这时，那几对鸡鸭搂搂抱抱地走了。你问我：他们到哪里去？我说：据我所知，他们在饭店都包了房间。你问：难道他们不怕饭店的保安查房吗？我笑道：谁给了保安这个权力？现在是九十年代末，不是你们在南江一中谈情说爱那会儿。你吐出一口青烟，伤感地说：往事不堪回首。


  那位坐在另一个角落的年轻男子一直在偷偷地观察着你，现在他来到了你的面前。他满面堆着甜甜的笑容，用富有磁性的声音说：大姐，能把您的烟给我一支吸吗？我隔着老远就嗅到了这烟的独特香气，虽然我知道这烟非常贵。你淡淡一笑，把桌子上的烟连同那个镶珍珠的打火机推到他的面前。你看到他伸出修长的手捏起烟盒，首先仔细地欣赏了精美的包装，然后用涂了豆青色指甲油的中指，轻灵地弹弹烟盒，让一支烟自动地冒了头。然后他又欣赏了烟丝，并且把烟卷儿放到鼻下嗅了嗅。他的动作十分专业，简直就是个烟草评级员。在做着上述的动作时，他的脸上始终保持着谦恭的微笑。最后，他欣赏了打火机，打着了火，点燃了烟，长长地吸了一口，眯起眼睛，微微地扬起头，一副心醉神迷之态，随着两股浓浓的饱含着水汽的烟从鼻孔里喷出，他才缓缓地睁开了眼睛，笑眯眯地盯着你的脸，一字一顿地说：谢谢您，味道好极了！


  你对他充满了好感，便把他刚刚放回的烟盒往他面前一推，说：既然你这样喜欢，送给你了。


  他说：那怎么可以，这样的精品，有钱也买不到的。


  你说：宝马赠英雄，货卖与识家嘛！


  说完这句不伦不类的话，你不由地笑了。他将烟拿到手里，说：恭敬不如从命，那我就不客气了，再次谢谢您，美丽的大姐。


  我将嘴巴附在你的耳边，提醒你：注意，这就是鸭子。


  他说：大姐，我可以在这里坐坐吗？


  你说：当然。


  我对你说：注意，好戏就要开场了！


  你抽着烟，打量着对面抽着烟的他。


  他身材瘦长，上身穿着已经稍嫌过时、但依然算名牌的“花花公子”T恤衫，并没有穿单件套浅色西装上衣。


  你对我咕哝着：他没穿西装上衣。


  我说：没穿西装上衣他也是一只鸭子，我敢肯定！


  他的脸也是瘦削的，鼻子很高，鼻头有点方形。这正是你最喜欢的鼻形。他的双眼很大，睫毛长得有点不真实，而且他的睫毛弯曲得那样漂亮，绝对经过加工。现在你明白了吧？如果不是鸭子，他干吗要像妓女一样费劲收拾自己的脸？他的眉毛又黑又浓，但一看就是精心修理过的，那么整齐，连一根杂毛都没有，没经修理过的眉毛当然不会是这个样子。他的眉毛像凡尔赛宫的后花园，一个古怪的比喻在你的脑海里闪过。他的下巴上胡须很重，必须每天刮两次。这一点倒像马叔。你的心刺刺痒痒起来，你回忆起男人的胡茬子刺着娇嫩皮肤的感觉。他留了一个既传统又潇洒的偏分头，头发黑得像一团乌云。


  你对我咕哝着：他也没像你说得那样，头顶上支起一撮毛，像小公鸡似的。


  我说：他头上没支毛也是个鸭子，我敢肯定！


  他说：大姐，我感到您很寂寞。


  你微笑不语。


  他把椅子往你的身边拉了拉，大胆地抓住你的手，说：我给您看看手相。


  你顺从地配合了他。你感到这个黑黑的男人身上有一股难以抵抗的力量。他是磁铁，我是铁屑。一个滥俗的比喻在你脑海里闪过。不，他是漩涡，我是游泳的人，女人。你感到手被他抓住了那一刻，整个人就头晕目眩地向漩涡深处落去，根本就没有挣扎之力。他看一眼你的手，就抬起头来看着你的脸。他更多的时间是在看着你的脸，准确地说他是在盯着你的眼睛。他说：您首先是个贵人，而且是个大贵人。


  你不置可否地微笑着。


  他说：您的事业蒸蒸日上，财富也是滚滚而来。但是，您的感情生活一直不顺。您这一生中有过一次刻骨铭心的爱情，但是您爱的人最终背叛了您。您一怒之下嫁给了一个您不爱的人。您与这个不爱的人好像还生了几个孩子。


  你的嘴角显出嘲讽的微笑。


  他煞有介事地用大拇指推压着你的掌纹，做出一副认真研究的模样，然后抬起头，直盯着你的眼睛，坚定地说：您与他生了一个孩子，不是几个孩子，刚才我判断有误。是个男孩。这个男孩现在已经基本上长大长人，而且他让您很头痛。


  你感到一种强烈的感情涌上心头，说不清是恐惧、是惶恐还是感动。你感到自己仿佛浑身赤裸着，里里外外都让他看透了。


  他停止了让你感到心惊肉跳的断语，只是用他的那双勾魂摄魄的眼睛在你的脸上睃巡着。你感到他的目光是一种实实在在的物质，既像黏稠的蜂蜜又像催情的春药。他看完了你的手相不但没有松开你的手，反而把你的另一只手也抓在他的手里。他的手温柔但很有力度地捏着你的手，让你感到微微有些痛楚，但这种痛楚是一种舒服的痛楚。你禁不住地呻吟起来当然是轻轻地、若有若无的，你的因为睡眠不足而灰白的脸色渐渐地红润起来，你的眼睛也放射出了湿漉漉、亮晶晶的光芒。


  他用近乎耳语的声音问：你需要我吗？


  你感到筋酥骨软，委屈和感动使你的咽喉哽住，你困难地点了点头。


  第五章


  挂着公安牌照的宝马轿车一路鸣笛、横冲直闯、在一片骂声中蹿出了城，然后就在宽广的国道上飙起来。钱二虎双手把着方向盘，脑袋随着流行音乐的节奏摇晃着。李三虎抱着蟋蟀罐子，坐在他身旁。林大虎与他的“秘书”许燕在后座上搂抱着。大虎心不在焉地捏着许燕的乳头，就像捏着一块胶皮。许燕扭着屁股、哼哼着，伸手去解大虎的裤扣。大虎像从梦中初醒似地说：干什么，你想干什么？


  许燕丰满的白脸顿时涨红了，她打脱了大虎捏弄自己胸脯的手，欠起屁股，猛地向外一挪，骂道：从上了车你的狗爪子就没闲着，把老娘逗上火了，你又装糊涂！


  三虎说：大哥，许姐，你们不要在车里交配，大敌当前，别冲了咱家大将军的威风。


  许燕骂道：放你妈的臭屁！


  大虎也骂：好好给我捧着蟋蟀罐子，后边的事少操心。


  三虎道：我不操心能行吗？我不操心你们俩现在已经入港了。


  二虎冷冷地说：嘿，文化起来了，还“入港”呢，你直说“入肉”不就行了吗？


  大虎道：我是总经理，我命令你们住嘴！


  三虎道：好好，我们住嘴，你们在后边“入港”也行，“入肉”也行，我们堵住耳朵，不管不闻了。


  大虎摸摸许燕的大腿，向她表示歉意。许燕推开他的手，歪头看着车窗外边的风景。


  轿车拐下国道，沿着一条平坦的砂石路向前急驰，车轮卷起的砂土打在挡风玻璃上，发出飒飒的声响。道路两边是连绵不尽的人工桉树林，又瘦又高的灰白树干从车窗两边纷纷地向后倒去。


  伙计们，你们说“面团”今天会出一条什么虫跟我们斗？


  听说他刚花了五千块弄了一匹“黑麻头”。


  宝马擦着一匹水牛的肚皮呼啸而过，牵牛的老汉睁着浑浊的眼睛，满面惶恐。


  你他妈的小心！


  大哥尽管放心，二哥的车技绝对一流！


  什么“黑麻头”“白麻头”都战胜不了咱们的“金翅大王”！


  他前天晚上出血请我们在风流餐厅吃饭，我心里就嘀咕，难道就为了邀请我们与他斗一次虫？大虎疑心重重地说，卢面团诡计多端，我怀疑这里边有诈。


  他诈个屁！三虎道，这小子输疯了，想捞本呗！


  二虎道：那他可就打错算盘了！咱们的“金翅大王”咬遍天下无敌手！


  许燕冷冷地说：人外有人，虫外有虫。


  宝马拐下砂道，沿着一条破旧的沥青路颠颠簸簸地往前开，在路的前方，青翠的小山怀抱里，出现了一片土红色的建筑。


  就是这座古堡吧？大虎问。


  算不上古堡，这是七十多年前，卢面团的爷爷的爸爸给卢面团的爷爷的爷爷送得八十大寿的寿礼，二虎道，请了四个法国的工程师来设计，泥瓦匠都是从广州请来的。


  三虎道：吹牛！


  二虎道：这可不是吹牛，建这楼时，我爷爷在这当过磨砖小工，我爷爷说，一天只许磨一块砖，磨多了用皮鞭打，磨少了也用皮鞭打。


  三虎：真够牛的！


  岂止是牛，简直是虎！二虎道，那时，面团的爷爷的爸爸是广东省财政厅长兼着税务厅长，面团的爷爷的姑夫是广东省的警察局长，他们家是要钱有钱，要权有权，要枪有枪！


  大虎道：他们为什么不把老爷子弄到广州城里享福去？在这个穷山沟里盖什么洋楼呢？


  二虎道：大哥，这你就老外了！从前的人在外边当了大官发了大财，都要回来建豪宅。老太爷在家里坐镇着风水，可不能随便离开。


  大虎道：要是我，决不守在这穷山沟里受罪。


  二虎道：大哥，待会儿到了那里看看你就知道了，想当年卢家老太爷过得绝对是幸福生活！


  三虎道：那时没电，能幸福到哪里去？


  二虎道：你就更加老外了,你以为有电才幸福？没有电灯，有通红的大蜡烛照明；没有电话，老太爷有听差跑腿；没有电扇，有十几个美貌的丫头给老太爷轮番打扇；没有电视，有戏班子给老太爷唱堂会。你说，要电干什么？电扇吹出的风能与美貌丫头扇出来的风相比吗？


  大虎道：腐败腐败，太腐败了嘛！


  二虎道：面团一家的故事精彩极了，我从我爷爷那里听来了一鳞半爪，不过瘾，什么时候让卢面团给咱们痛说革命家史。


  宝马停在了卢宅的大门口，临出车前，大虎严肃地说：伙计们，别嫌唠叨，我还要再次叮嘱你们，咱们哥几个在一起，怎么着都行，但只要有外人在场，你们必须捧我的场。


  三虎道：放心，大哥，这种戏咱哥们也不是演了一天啦！


  许燕不屑地哼了一声。


  三虎率先从车里钻出来，替大虎拉开车门，还学着大人物的警卫那样，伸出手，护着车门的上框，保护着大虎的头颅。


  一个头发乱蓬蓬、打扮得像个明朝酒保的枯黄少年迎了上来，恭敬地问：是林总经理吗？我们卢大爷有请了。


  大虎昂首阔步，走在最前面，三虎抱着蟋蟀罐子紧随其后，再后边是二虎与许燕。你们卢大爷在什么地方？


  枯黄少年道：在客厅里等候大爷们光临呢。


  院子里荒草没膝，蜻蜓和蝴蝶在草丛中飞舞。一块奇形怪状的太湖石上，搭着一个破拖把。几只野猫在院子中间一棵森森的大榕树上，蹿上蹿下，追逐着小鸟。大榕树下垂的气根上，拴着一些红布条，还吊着一只烧漏了底的铝锅子。大虎心里有些发虚，悄声对三虎说：好像进了土匪窝。


  三虎拍拍腰间，说：大哥尽管放心，我和二哥都带着家伙呢！


  枯黄少年头前带路，把他们引进了一个高高的拱形大门厅，地面上的彩色水磨石被人脚磨出了一些坑坑洼洼，但是非常光滑。几只燕子在高处扑扑愣愣地飞着，引得他们仰起头来。穹隆形的天顶上，雕着一些长翅膀吹喇叭的光屁股小孩。大虎说：面团这个爷爷的爷爷一定是个喜欢和小孩子逗着玩的白胡子老头，你们信不信？


  三虎用脚蹭着光滑的地面，说：我要让我老爸来看看，人家几十年前打得水磨石比他们建筑公司现在打得还要光滑漂亮。


  许燕道：你爸爸他们光顾了偷工减料，哪里还顾得上工程质量？


  三虎骂道：你他妈的怎么什么都知道？


  大虎瞪了他们几眼，低声道：吵吵什么？严肃点！


  门厅两边的墙上，还残留着土改时的标语和“文革”时的语录。


  枯黄少年将他们引进了一个广阔的大厅。大厅里高大的窗户都用黑布遮住，墙壁上伸出的烛台像一根根手臂，每根手指上插着一支蜡烛。烛光闪闪，营造出浓浓的鬼怪气氛。大厅中央安放着一张黑色的方桌，好像钢铁铸成的一样，一眼便能看出是古董。桌上放着一个紫檀木的盒子，一只虫在盒子里发出唧唧唧唧的叫声。面团像京戏里的小生一样，双手轮番往上提提袍袖，迈着方步迎了上来。


  好家伙，大虎惊讶地看到，今日的面团可不是前日的面团，前日的面团穿着一身皱巴巴的西服，脖子上拴着一条油腻腻的红领带，活像一条狗舌头；今日的面团下穿一条肥腿大裆黑色绸裤，上穿一件蜈蚣扣的黑色大褂，脚蹬千层底布鞋，油头中分，露出惨白的头皮，宛若一道刀疤。前日的面团像一个做小买卖的商人；今日的面团七分像一个旧电影里常见的汉奸，三分像一个新电影里的地下共产党。前日的面团谦恭有礼，小心翼翼；今日的面团神采飞扬，潇洒大方。他双手抱拳，对着三个虎和许燕作揖道：林兄、钱兄、李兄、许小姐，四位大驾光临，卢宅蓬荜生辉！兄弟有失远迎，还望诸位恕罪！


  大虎被面团一通半文半白的言辞弄得张口结舌，嘴咧着很大，一句词儿也对不上，憋了足有两分钟才说：伙计，你别装神弄鬼好不好？


  面团不理他的茬儿，板着刀条般的小脸，伸出左掌，指着墙根上一条瘦长的板凳，说：看座！


  大虎忍住笑，带领着手下三人，不知该先迈左脚还是该先迈右脚，胡胡涂涂地走到墙边，坐在凳子上。瘦瘦的凳子硌着他的屁股，腰和背没有依靠，不得不挺直腰板正襟危坐。


  他侧目看看部下，见他们都紧绷着脸，神色严肃，好像在接受大人物的接见。


  面团发令：看茶！


  两个同样是枯黄着小脸、蓬着头发的少年，每人端着两个青花大碗，走到他们面前来。


  大虎用双手接了碗。他用双手接碗并不是出于礼貌，他双手接碗是因为碗太大，不仅仅碗大，而且碗里的水沸沸盈盈，热气升腾，每个大碗里都有一撮碧绿的茶叶在翻腾，好像活跃着的几十条青色的菜虫。


  面团道：自家产的土茶，不成敬意！


  大虎嗅到从碗里升起一股清香的气息，低头刚想啜饮，就感到脚后跟被踢了一下。他心里一惊，知道这是身边的许燕在提醒自己。用眼角一扫，看到他们三人都捧着碗，低着头，仿佛在观赏着碗里的奇景。


  面团道：诸位是嫌俺家的茶不好吧？


  三虎将蟋蟀罐子夹在双腿之间，端着大碗，大大咧咧地问：老卢，不会在碗里放上蒙汗药吧？


  面团一怔，随即爽朗地笑起来。他伸出手掌，托过了三虎手里的碗，说：这碗里的确加了蒙汗药！说完，潇洒地昂起头，像个豪饮的英雄好汉，咕咚咕咚地，把那一大碗水喝了个罄尽。大虎目瞪口呆，心中对面团佩服至极。他不是佩服他水量大而是佩服他耐烫。这碗里的水起码也有八十度，大虎舌尖刚刚触了一下水面，就感到唇如触电，但人家面团竟像喝凉水似地将一碗水灌了下去，耐烫的能力的确是世所罕见。喝干碗中水，面团面不改色，随意地将手中的大碗往身后抛去。大碗在空中旋转着，宛如一个蓝色的飞碟。一个枯黄色的少年像杰出的足球守门员一样，腾空而起，伸展开手臂，将那从最高点往下坠落的大碗接住了。


  大虎很想为这一系列的精彩表演鼓掌，但手里端着碗不方便，便连声喝彩：好！好！老卢，你简直就是个英雄！


  三虎也跟着大喊：卢大哥，俺以为你是个三脚踢不出屁来的面团团，想不到您是个耐高温的铁金钢！


  大虎吹吹漂浮的茶叶，用舌尖卷了一小口水，顿觉一股异香直透脑际，情不自禁地夸道：好茶！


  二虎和许燕也夸：好香！


  三虎恬着脸道：再香也是茶。


  面团道：这茶是我爷爷用大气球给我飘过来的，是台湾南投产的高山云雾茶，这茶以前专供蒋介石，蒋介石死了专供蒋经国，蒋经国死了，就专供我爷爷了。


  说完了这席话，面团自己先笑起来，轻松愉快的气氛在大厅里洋溢开来。大虎感到满心的喜悦，几乎忘了此行的目的。他捧着碗，大口接着小口，转眼就把碗里的茶水喝下去大半。许燕和二虎也在他的身旁唏唏嘘嘘地喝个不停。三虎双手搓着膝盖坐在凳子上，一声声地咳嗽。


  面团见大虎他们已经喝得差不多了，就说：收茶。


  几个少年上前，将他们手里的大碗接走。


  面团道：林兄，一碗清茶饮罢，咱们书归正传。你我双方，连年鏖战，累计已有一十三场，鄙人一是养虫乏术，二是运道欠佳，屡屡败北。前日在风流餐厅，鄙人已向林兄下了战表，约定今日到鄙舍打将军，决虫王。我原想林兄不敢应战，没想到如约前来，男子汉大丈夫一诺千金，卢某深深佩服。


  三虎道：我说老卢，你这样说话累不累？


  二虎道：听君一席话，满口酸水流！


  大虎道：卢兄您是文化人，千万别听我这两个兄弟的，他们俩没文化，听不惯您的语言风格，但我听着很顺耳朵，您就这样讲好了。


  面团道：打将军决虫王，是件文雅事情，当年我爷爷南风公，每逢篱豆花落，秋兴阑珊，便召集全广东省的虫迷前来大战。那时候，卢宅门前，车马喧闹，冠盖如云。院子里张灯结彩，客厅里高朋满座。我爷爷南风公正中坐定，宣布广东省打将军擂台大会开幕，院子里便响起震耳欲聋的鞭炮声。你们知不知道，当年我卢家开着全省最大的鞭炮厂，光碾火药的碾子就有十八盘，五十四匹大骡子实行八小时工作制，三班倒，歇骡子不歇碾子。告诉你们一个奇迹，你们愿信就信不愿信拉倒。


  我们卢家的骡子全通人性，除了不会说话，智商甚至比人还高。卢家的骡子没有缰绳，自己管理自己。每到换班时刻，就看到十八匹大黑骡子，一匹匹首尾相接，连成一串，从骡棚出发，朝鞭炮厂前进。从骡棚到鞭炮厂，距离三千米——为什么要离得这样远？当然是为了安全——沿着风光如画的双溪河畔，我家的骡子用它们的蹄子，踩出了一条坚硬的骡道。卢家堂号“兼济”，“先有兼济堂，后有南江府”，兼济堂的骡队换班，是南江一景。你们去翻翻政协文史资料吧，看看其中有多少篇回忆震圜鞭炮厂的文章，每篇文章里，无不提到这五十四匹大骡子。兼济堂骡队换班，就像英国皇家卫队换班一样，庄严而神圣。英国皇家卫队的卫兵头戴高高的熊皮帽子，我家的骡子不戴帽子，脖子上挂着缀红缨的黄铜铃铛，一串铃声，清脆悦耳，从远处而来，往远处而去，一年四季，在昼里，在夜里，在风里，在雨里，在花前，在月下。在皎皎的月光下，十八匹昂首挺胸的大黑骡子，油光闪闪地，响着铜铃，简直就是一股水银，流过来了，流过去了。当年的孩子，常常夜半起来，跑到江边，等着看卢家的骡子换班，这奇特的景观让他们终生难忘，不管他们当了省长，还是当了将军。


  卢家的鞭炮厂雇用卷纸筒的女工八十八名，装填火药的工匠五十八名，采买、杂役三十名。卢家的震圜牌烟花爆竹天下闻名，行销大江南北。1933年震圜鞭炮厂特制了一挂二万八千头的文武战炮去芝加哥万国博览会参展，得了特等优胜奖。每年冬至节后，前来采买烟花爆竹的船只，泊满了南江码头。震圜的烟花爆竹为什么名满天下，因为震圜的鞭炮质量上乘、价钱公道。另外震圜有自己的绝活。我家的绝活是九重塔桶花，传儿子不传女儿。湖南浏阳第一鞭炮大户“永庆祥”掌柜胡来福怀揣着三十根金条来买药方，我高祖震圜公带他到我家的金牛陈列室看了看，胡掌柜满面羞赧而退。


  除了有特大喜事，我家是轻易不做九重塔的。做一个九重塔，要耗费花药八百斤，铜屑八十斤，铁屑八十斤，银屑五十斤，据说还要耗费纯金粉末二十两。我家轻易不做九重塔并不是我家做不起九重塔，因为请我家做九重塔必须预付百分之八十的定金，羊毛出在羊身上，经济不是问题。我家轻易不做九重塔主要是因为这是我家的荣誉和骄傲，是巧夺天工的一件大事，是真正的不同凡响。俗话说，“高术不可妄用”，这是问题的一个方面。问题的另一方面是，我高祖震圜公曾经讲过一个笑话，说一家人开了个包子铺，第一锅蒸出了来，质量不太好，婆婆说：这样的包子，卖给谁？自己吃了吧！于是婆婆就带着几个媳妇把这锅包子吃了。又蒸出一锅，这一锅非常好，媳妇就对婆婆说：这样好的包子怎么舍得卖掉呢？自己吃了吧。于是她们就把这一锅包子也吃了。我卢家的九重塔怎么是一锅好包子可比呢？造出一个九重塔，简直就像生养了一个大胖小子，拿去送人，就如同剜却心头肉。更要命的是，家族中能够制造九重塔的只有震圜公一人。他不到临咽最后一口气时，是不会把配药的秘方告诉我的曾祖父的。这也就是说，制造九重塔必须高祖震圜公亲自动手。他这人到了晚年，主要的兴趣都在女人身上，每天的大部分时间都在澡堂子里与十几个美貌丫环洗澡，在洗澡中造爱，在造爱中洗澡。要他不造爱去造烟花，的确需要特别大的动力才行。


  辛亥革命成功了，中华民国成立了，吾高祖震圜公兴奋异常，把哪些光屁股的美人推到一边，披上一件大袍子走出了澡堂。因为屡试不第，他对科举制度充满仇恨。清朝被推翻，科举也等于彻底废了。更兼高祖震圜公与革命领袖孙中山先生有非同一般的友谊——他称呼中山先生为“大炮”，说“大炮”这伙计到底把事折腾成了——所以清朝的灭亡让他欣喜万分。他一走出澡堂就庄严宣布：造九重塔！


  谁也没有想到这个“九重塔”竟成了世界烟花爆竹史上的最后一个“九重塔”，也可以说是一个千古绝唱，在美国发射第一颗原子弹之前和我家发射九重塔后，漫长的三十多年里，东西半球的夜空，从没被那样璀璨地照亮过。这事情的原因当然是因为高祖造了最后一个九重塔后不久，就突然地死去，制造“九重塔”的秘方也就随着他老人家进入了棺材。这是后话，我们还有机会慢慢地说，先说制造“九重塔”的事。


  关于制造九重塔的过程，我就不说了吧？


  大虎死皮赖脸地说：不不不，一定要说！


  面团道：兼济堂的烟花为什么名满天下？主要靠科学的配方与一丝不苟的工艺程序。甭说九重塔啦，就是最普通的“天鹅抱蛋”、“绿烟冲天炮”，也要七十二道工序，少一道也出不来效果。“九重塔”到底需要多少道工序？只有我高祖震圜公知道了。这么说吧，我高祖震圜公从澡堂子里出来，在院子里发布了制造“九重塔”的新闻后，就一头扎进了震圜鞭炮厂的秘密作坊，三个月没有出来。他吃在作坊，睡在作坊，他睡不睡其实也没人说得清。三个月后，他从作坊里钻出来，原来在澡堂子里泡洗的白若牛乳的大脸，黑得就跟煤炭一样。如果不是他自我介绍，连我曾祖天罡公也认不出来，这个从作坊里钻出来的黑炭头就是自己的亲爹。


  “九重塔”做成了，过了不久就是元宵佳节。“兼济堂”要在南江城东门外状元洲燃放“九重塔”的消息不胫而走，天还大光亮，数万观众就等候在那里了。观众中有不远千里从广州城里赶来的，还有来自哈尔滨、沈阳、西安、兰州、青岛、天津、新加坡、马来西亚等地的前来购买卢家花炮的客商。据我爷爷南风公说，高祖震圜公曾派专人去南京邀请中山先生来南江观看，但不知因为何故中山先生没有回音，这对于高祖震圜公来说，是个沉重的打击。后经我曾祖天罡公劝说，他的心情才渐渐好转。


  元宵节那天晚上，一轮明月从卧虎山后冉冉升起，照耀得状元州那一片水就像镜子似的闪闪发光。观众们焦急地等待着，不时有各种各样的消息由那些腿轻脚快的人传来。一会人说孙中山要来，一会人说孙中山已经来了，正在魁星楼上与卢震圜喝酒。一会儿说孙中山根本没有来，来得只是孙中山的秘书，是来给孙中山打前站的。所以今天夜里不放了，要等到孙中山来了再放。卢震圜与孙中山是拜把子兄弟，所以卢家才不惜重金制造了这空前绝后的超级“九重塔”，孙中山不来，怎么可能放呢？观众被各种谣言弄得晕头转向，有骂娘的、有起哄的，有在大闺女小媳妇堆里胡挤趁机占便宜的，有找不到娘的孩子，也有找不到孩子的娘，但就是这样，也没有一个人离开，人们焦急地等待着，心中充满了忧虑，但更多地还是希望。就这样不知过了几个时辰，反正是月儿愈加皎洁、池水愈加明亮的时刻，终于，几辆马拉轿车子从魁星阁那边跑来，马蹄哒哒，牵动着多少人的心。我高祖震圜公从头前那辆轿车子里钻出来，因为喝多了老酒，一出车门他就差点摔了个猪拱地，幸亏左右跟班的用手扶了。从第二辆轿车子上下来一个身穿黑色制服头戴黑色礼帽、制服左前胸口袋里露出半截银表链子、鼻下留着两撮倒八字胡，胳膊上挂着一根文明棍的人。那人一下车即将头上的礼帽往下摘了摘，然后对着月光下成千上万的观众，弯腰鞠了一躬。一看他这样子，有经验的人就大吃了一惊，因为这样的人一鞠躬之后紧接着就要发表演说，而且他们的口才都是出奇的好，一口气讲八个小时，那条嗓子还像小喇叭一样。但是万幸真是万幸，那黑衣人鞠躬之后并没有发表演说，而是紧跟着卢震圜我的老老爷爷，跳上了那条早就等待在水边的小船。然后他们就往水泊中那片绿洲划去。“九重塔”早就由专人监督着送到湖心岛的拜月楼前，安放在一片麻石板铺成的平展地面上，巍巍峨峨，像座小山，上面蒙着一块大大的红绸布，那块红布原先是准备让孙中山先生来揭的，但中山先生不来，揭塔的仪式，只好由黑衣人代替。没有马牛狗耕田，这也是世界各地每天都在发生的事，见多了也就不感到奇怪和新鲜了。


  对在状元湖四周等候已久、心急如焚的广大观众来说，谁把那块红布揭下来根本就无所谓，关键的问题是尽快点燃“九重塔”的引信，让美丽的焰火冲上天空。


  我高祖震圜公举起高杆，点燃了“九重塔”的引信，然后他就迅速地退到一边，拉起黑衣人的胳膊往小船上拽。引信冒出不太激烈的绿色火焰，嗤嗤嗤嗤嗤，看样子也没有什么危险。他们赶紧将小船往外划着，眼睛却定定地望着“九重塔”。突然，一道碧绿的光线直冲到天上去，在几十丈高处炸开，伴随着一声惊天动地的巨响，猝然开放了数十朵绿菊花，天绿了湖也绿了，众人齐声欢呼，但随即就闭住了嘴，因为有更加美丽的风景在天上出现了。这第一层的名堂应该叫做“百花盛开”，牡丹、芍药、月季、蔷薇……，五彩缤纷，万花纷谢，地上的花朵在天上灿烂地开了一遍，人群里的欢呼一阵接着一阵。第一层放完，有一个简短地间隔，然后自动地过渡到第二层。第二层的名堂是用焰火讲述了一遍《西游记》，从石破天惊孙猴子诞生开始，一直讲到师徒四人到了西天参见我佛如来。期间千变万化，牛鬼蛇神纷纷出笼。接下来是愈出愈奇，看得众人眼花缭乱，心醉神迷。到了最后，一阵排炮般的轰鸣，天空中炸开了六个金光闪闪的大字，每个字都有骆驼那样大，把全部的天空都照亮了。要问那是六个什么字？那就是：中华民国万岁！中华民国在夜空中保持了半分钟，就散了架，不成字样，然后拖着烟雾的尾巴坠落了。“九重塔”到此结束，整个过程持续了三个小时。


  面团闭住了嘴，大虎还张着嘴。半分钟后，众人才回过神来。


  三虎道：牛B！


  二虎道：我早就对你们说过嘛，他们家不但是牛B，简直是虎B！


  面团说：怎么样，林总，打将军是否开始？


  大虎道：不急不急，你最好带我们参观一下你们家，让我们看看那个造“九重塔”的地方。


  他们跟着面团走出大厅，走遍了三座楼，见到了卢震圜先生与他的那群美貌丫环洗澡的风流池，面团随机讲了他的这位高祖在风流池中的遗闻趣事，引得大家嘻笑不止。笑得最凶的竟是唯一的女人许燕，她的腰弯下去抬起来，屁股一撅一撅的，吸引了面团的目光。面团虽瘦，但最喜欢丰满的女人，这爱好与他的高祖有点相似。他们还参观了当年的藏金室，听面团讲了七十二个金牛的来历和围绕着这真真假假的七十二头金牛所发生的荒诞不经的故事。然后，他们来到主楼后边的一个小跨院，在这里见到了一个白发苍苍的老太太和她饲养的四只小鸭子。


  四个肮脏的绒毛鸭子在跨院里的一汪脏水里狂欢不止，一个秃头的老人趴在地上，挑拣着米里的虫子。面团说：这就是我高祖震圜公最宠爱的丫环，她的名字叫醉月，今年大概有一百岁了吧？我搞不清楚她的真实年龄。醉月抬起头，望着他们。她的嘴抖了几分钟，终于吐出几个苍老的字眼：少爷……


  大虎问面团：她是叫你吗？


  面团道：当然是叫我，难道她不叫我还能叫你们不成？


  大虎问：就是她用凉水惊了你高祖的鸡巴？


  面团道：是她。


  大虎道：她犯了如此严重的错误，还能活到今天？


  面团道：她被脱光衣服吊在大榕树上，吊了整整三天三夜，身体都拉长了半尺。正当她生命垂危、奄奄一息时，我高祖震圜公死了。我高祖一死，我曾祖就成了家长。我曾祖虽然身居高位，但却是宅心仁厚之人，树上吊着一个光屁股丫环他认为是家门的耻辱，我高祖一咽气他就让人把她放下来了。有人建议把她用水银灌死为我高祖殉葬，被我祖父制止了。我祖父是日本早稻田大学的学生，思想进步，当然不能容忍这种野蛮的行为。关于我祖父南风公的事迹就不需要我多说了，不知卢南风，枉做南江人！


  跨院的角上，是一座高高的炮楼。卢宅的四角上有四座这样的炮楼。想当年每座炮楼上，都架着一挺“马克辛”重机枪。数百个家丁轮番上岗，一刻也不敢松懈。民国十三年大土匪张洛古率领三千土匪包围了我卢宅，在外边又是挖地道又是用火攻，最终还是无功而返。土匪都是亡命之徒，头上顶着铁锅往上冲。但也架不住我家子弹多。我家家丁队里有个机枪射手，瞄准一口锅就打，眨眼间就把锅打得像一个铁筛子。仗打完了，弹壳用麻袋往下抬。从那时起，我家的鞭炮厂就开始研究制造子弹和炸弹，就像拖拉机厂改行生产坦克一样，有困难，但并不是解决不了的困难。抗战初期，我家的鞭炮厂暗中实际上就是红树林游击队的兵工厂。所以尽管我祖父南风公历史上有污点，但公道地说他是功大于过。如果没有我卢家的参与，就没有南江地区的抗日斗争。这些咱就不说了。但我忍不住要说得是，我卢家这样的铜墙铁壁，四七年时竟然让八路给打开了。原因当然是出了叛徒。这个叛徒姓马名刚，是跟我祖父在红树林游击队里一起打过鬼子的。后来他找到我爷爷，当了我家的卫队长。这家伙是个神枪手，好骑白马使双枪，人称白马将军。他脱离共产党来投我爷爷，我爷爷大喜过望，委他以重任，还送他一个漂亮丫环侍候他洗脚什么的。哪里知道这家伙是共产党派来的内线，不久就里应外合把我家的围子给破了。这些事咱们还是留着以后再讲吧，现在，我先带你们上炮楼去看看。


  面团带着众人沿着陡峭的铜梯子往炮楼上攀登。铜梯上满是绿锈，一抓弄一手，不抓又危险，只好抓，就全部成了绿手。面团说，当年这梯子上可是一点锈也没有的，每天都有人擦，擦得光可鉴人，像黄金似的。当年那些家丁下炮楼不允许一级级地下，全都是双手撑住两边的栏杆，双脚一翘，一滑到地。你们也许不知道那马刚是谁吧？这个老家伙还活着，他的儿子现在市检察院当一个小科长。马刚那老小子也真是个人物，五八年大跃进时，他一拳捣掉了地委书记两颗门牙。


  炮楼里一片昏暗，只有从枪眼里射进来几线光明照在墙上。面团拉了一下开关，一盏电灯突然亮了。灯泡大概有二百瓦，亮得发了白，不敢正视。他说：恢复卢家家业的第一步就是要拉上电，这是我爷爷说的。解放后卢家大宅被小学占了，我爷爷前几年回来捐款建了一所最现代的小学，政府就把宅子还给了我家。惭愧，兄弟是卢家唯一的继承人。当然想来争遗产的人很多，但他们她们全都是八竿子打不着的旁系支蔓，我爷爷只承认我一个。


  强烈的电灯光下，他们看到，炮楼全部是用巨大的石头垒起来的，无怪乎当年小日本的山炮弹打上去像搔痒似的。面团说，送炸药包是八路的拿手好戏，但他们忘了，我家是烟花爆竹世家，我家改行造炸药就像饺子铺改行包包子一样简单。所以我家建造炮楼时，就充分地考虑到了炸药的问题。你可以把我家的炮楼炸薄，但你不可能把我家的炮楼炸倒。八路也就是因为炸不倒我家的炮楼，才撤了围想出了阴谋，派马刚假投降，打了进来。问题是他们安排的假投降十分逼真，把我爷爷给糊弄住了。这些故事咱们以后再说。


  炮楼的墙壁上，挂着五张大幅画像。画像都用玻璃镜框镶着。画像前摆着香案，香案前摆着供品，供品是几个皱皮苹果和干巴橘子,还有两碟子水果糖。这时，他们闻到了一股子檀香的气味从潮湿霉味里钻出来。面团指着中间一幅画像说：这就是我高祖震圜公。他们看到，这个震圜公下巴上留着一撮山羊胡子，头戴一顶瓜皮小帽，目光炯炯，果然不同凡响。左边这位，就是我曾祖天罡公，当过广东省财政厅长兼税务总局局长的。天罡公身穿中山装，五官端正，看样子是个正人君子美男子。右边这位，就是我高祖的得意快婿家龙公，时任广东省警察局长。有人说我这个曾姑丈模样很像窃国大盗袁世凯，当然如果袁世凯不是窃国大盗其实也是个美男子对不对？你们可能要问：这个秦家龙公不姓卢，怎么能挂在您卢姓祖先中间呢？问得好，其实我不说你们也应该明白，因为秦家龙公生前身居高位，所以我就把他安排进我祖先的行列中。如果他是个叫花子，我怎么会把他安排上我卢家的祖先阁呢？这座炮楼代表着我卢家的过去的光荣，是我卢家的凌烟阁，是我缅怀祖先光荣业绩，闭门思过，发奋努力的地方。今日请你们上楼参观，说明我对你们的感情非常深厚，不客气地说，这也是诸位的光荣。


  大虎不知道二虎三虎与许燕如何，他自己感到让面团给弄得五迷三道，仿佛做了一场大梦。胡胡突突地下了炮楼，看到那个昔日的丫环正在一个露天的炉子上煮饭，一缕白色的炊烟沿着石头的墙壁袅袅地升起。老丫环用一把破扇子往炉膛里扇着火，专心致志，根本不把任何人放在眼里。


  回到大厅后，看到墙壁上那些蜡烛已经燃烧了大半。几个黄脸少年围在当中那张紫黑桌子上，脑袋顶着脑袋，正在观看罐子里的蟋蟀。大虎很想过去看看罐里的虫，转念一想又觉得这样有失尊严，便把好奇的念头压了下去。


  面团笑眯眯地说：林总，怎么样，咱们是不是该开盘了？


  大虎道：开盘，开盘！


  这时，一个身穿长袍马褂，铜钮扣上拴着一把牛角胡梳的老者从大厅的一角，走到大厅的中央，拖着长长的古腔，诵读了一篇文辞古奥的文章，读完了，他将文稿揣进怀里，然后宣布：夺王大战现在开始。


  大虎和面团带着自己的人马，站成了两列横队，就像开赛前的足球运动员一样。


  老者又喊：决战双方，各报将名！


  大虎高声报告：金翅大王！


  面团脸上挂着油滑的微笑，道：二赖子。


  大虎道：啥二赖子？你不是弄了只黑麻头吗？


  面团微笑不语。


  老者又喊：双方亮将！


  大虎从三虎手里接过蟋蟀罐子，双手捧着，走到黑桌子前。


  面团也捧着蟋蟀罐子，走到桌子前。


  他们同时将罐子放在桌子上，又几乎是同时，揭开了罐子的盖子，并把自家的虫罐推到对手面前。


  大虎低头看到面团罐中的蟋蟀，竟然是一只普通的肉蟋蟀，深秋的原野上，到处都能看到这样的肉虫。他抬起头，满腹狐疑地看着面团。面团笑道：林总经理，就像不能以貌取人一样，您也不能以貌取蟀呀！


  老者喊：验虫毕，交战双方下注！


  大虎对着许燕招招手，许燕过来。大虎道：全部押上！


  许燕将三万元人民币拍在桌子上。


  面团对着身后的人招招手，一个黄脸少年也捧过来三万元。


  老者喊：倒虫入斗盆，打将军开始。


  大虎与面团各往后退了一步，两个掌探的黄脸少年，挤到他们面前，端起罐子，将盘踞其中的各家蟋蟀倒在斗盆里。如果不说说这个斗盆是不对的，这件东西分明是古物，通体的颜色是一种娇嫩的鸭蛋青色，盆的外边，画着两只肥胖的蟋蟀，它们没有争斗，而是十分友好地在共享一根菜叶。初进斗盆，金翅大王猖狂地蹦跳着，那模样简直就像一匹刚获解放的小马驹。二赖子却像个农村懒汉，懒洋洋地伏在盆边，一副呆头呆脑的傻样，只有头上那两根长须在微微地动着。掌探的少年用老鼠胡须拨弄着二赖子，二赖子依然不动。大虎笑道：面兄，您的将军睡着了。面团微笑不语，一副胸有成竹的样子。


  金翅大王摩擦双翅，发出清脆悦耳的响声，俨然是凯歌高奏的样子了。说时迟那时快，二赖子一个蹦跳起来，灵巧如跳蚤，矫健如武生，比电还要快，就落在了金翅大王的头上。大虎与众人一声惊叫，眼光都凝固了。转眼间二赖子就跳开，跳回到它方才伏着的地方，恢复了那副痴呆的模样。好像什么事情都没发生，但胜败已经有了定局：金翅大王的头破了，连脑子都流了出来。


  我的金翅大王！大虎捧起金翅大王的尸体，咧着嘴哭起来。


  指甲长长的老者庄严宣布：二赖子获胜,加冕为王！


  面团身后的人把六万元钱收走了。


  回城的路上，大虎大惑不解地说：这怎么可能呢？那么一条菜虫子怎么一下子就把我们的金翅大王给咬死了呢？


  二虎冷笑道：这其中肯定有诈！


  三虎道：肯定是条药水虫！


  大虎恍然大悟：是不是趁我们参观炮楼时，他们给那只菜虫子喂了药？


  三虎道：就算喂了药，不还是一条菜虫子吗？这么说吧，咱给许燕吃上半斤兴奋剂，她也跑不过王军霞！


  许燕道：别拿我说事！你们这三个笨蛋！


  大虎道：许燕，我给你个任务：你假装叛变我，打入面团的内部，获得他的秘密，然后咱们就跟他们算总账，他们黑了咱三万元，咱让他连本带利全部吐出来。


  许燕道：我不干，你把我当成什么人啦？


  二虎道：你以为你是什么人？


  第六章


  他站起来，对着你意味深长地点点头，然后转身就走。你像一个被催眠术控制了的女孩，跟在他的身后，从餐桌和椅子的缝隙里穿过空空荡荡的餐厅，走到电梯前面。他在电梯里等候着你。你疾步冲进去，电梯门便无声地合拢了。电梯里只有你们两个人。你呼吸急促，心里有几分胆怯、几分羞涩、几分企盼。但在电梯里什么事情也没有发生，他只是对你微笑。出了电梯，你跟着他穿过铺着红色地毯的走廊，好像拐了许多的直角，最后立定在1418房间门前。你有点焦急地等待着他开门。在等待的过程中你感到有很多双眼睛在盯着你的背，所以你感到这个过程特别漫长。你第一不敢回头，第二不敢旁顾，你的眼睛死盯着他的苍白而细长的手指和那把在球形门锁里转动的钥匙。我在你的身后喘息着，是因为紧张喘息还是因为激动喘息我自己也说不清楚。终于钥匙把门拧开了。其实他只用了几秒钟就把门打开了。其实根本就没人注视你。你完全可以放松你的身心，把一切抛到脑后。


  他将瘦长的身体往门旁一侧，伸出一只手，做出一个彬彬有礼的姿势，请你进室。我在你耳边提醒你：请慎重考虑啊，进了这个房间，就等于进了另一个世界。但你不会理睬我的话。你一闪身进了他的房间，很有点迫不及待的样子。他随着你进了门，然后就把门关上了。他仿佛看出了你的心思，特意很夸张地挂上了门链。我说：多此一举，在这家饭店里，没人管你们的事。所以这座饭店也许是座不道德的饭店，但却是家开明的饭店。


  明亮的灯光照耀着房间正中的大床，照耀着墙上的大镜子，照耀着桌子上那瓶紫红的玫瑰。这是一个很舒适的房间，特别适合情侣同住。窗帘质地很好，沙发弹性不错。床头上方挂着一副粉红色的裸女油画，裸女的乳头像两粒樱桃。


  他对着你走过来，就像一匹黑色的沉默豹子，迈着骄傲的方步走过来。它的皮毛像抹了油一样的光滑，双眼在灯光的照耀下，变成了金子般的颜色。你的身体微微颤抖着，仿佛有一股微弱的电流在身上通过，头发梢子发出噼噼的静电声，一缕缕清凉的小风贴着皮肤滑过去，使汗毛都直竖起来。一个遥远的声音在提醒着你：后退啊，你要后退！但是你已经身不由己。在你面前他站了片刻，然后就笑眯眯地，像开玩笑似地扯住了你的休闲服的下沿，像剥香蕉皮似地剥下了你的上衣。他脱你的上衣时你表现得非常顺从，你嘴里嘀咕着一些连你自己也听不明白的话，顺着他的劲儿把胳膊高高地举了起来。你的两个激动不安的乳房突然地亮了相，你本能地双手抱住膀子，把它们遮掩起来。他扔掉你的上衣，双手扯住你的裤子，猛地往下一褪，你就赤裸裸地站在他的眼前了。然后你自己从两条裤腿里走出来。没容你脱下鞋子，他就搂住你的腰将你抱起来。你的眼前一片辉煌，耳朵里响起了阵阵轰鸣。你的双手不由自主地缠在了他的脖子上。他将你抱到床边，粗暴地将你扔到床上。床在你的身下弹跳着。你的眼睛闪着光，光里有水，水里有这个神秘的男人的影子。他不慌不忙地开始脱衣服。他将脱下的衣服仔细地挂在墙角的衣架上，回转身时，你看到他的发达的胸肌和平展的腹部。你看到他那两颗黑豆粒般的乳头上，穿着四颗白色的珍珠；你还看到他的下边已经昂扬起来。他用非常夸张的动作在你的眼前玩耍着那个鸟，好像小孩子对同伴炫耀着宝物。你感到心跳如鼓，喉咙里喷出火热的气体。他把一条红绸巾儿扎在那个东西的根儿上，然后又将一些亮晶晶的芥末油一样的东西涂抹在上边，那东西变得油光闪闪，散发着辛辣的气味，好像一根刚刚烤出来的法国香肠。他附身下来时，你的身体自动地贴了上去，你感到肉体与灵魂一瞬间分离，一瞬间又合拢在一起……后来，你感到全身上下只有脑袋还是活的，脑袋之下全都死了，好像高位截瘫的病人。你好像躺在水里，又好像躺在云上，脑海里时明时暗，好像在桉树林子里快速地穿行……


  桉树林从何家港外的沙滩开始，一直延伸到红树林。你终于说服了马叔，让他带领你去探望他的爹——抗日英雄马刚——孤身打入虎穴、端了最坚固的反革命土围子的马刚——打掉地委书记门牙的马刚——几个星期以来，马刚的事迹从你爸爸的口里源源不断地流淌出来，使你想见到他的心情一天比一天强烈。为了让马叔带你到红树林，你往他的书包里偷偷地塞了二十多块水果糖，那可不是一般的水果糖、那是从香港进口的水果糖，外边包裹着亮晶晶的糖纸，那种糖纸是许多女孩子梦寐以求的宝贝，在那个年代里，用十张这样的糖纸几乎就可以勾引一个小姑娘，二十张糖纸就可以勾引两个小姑娘。剥开这层纸，里边还有一层半透明的纸，这层半透明的纸其实不是纸，而是大米制作的薄膜，入口就化，味道好极了，营养好极了。这种糖在当时可不是随便能够买到的，有钱你也没处买，这种糖是党发给高级干部补养身体的，你爸爸是县长，算不上高级干部，你爸爸的朋友兼上级地委秦书记——就是被马叔他爹打掉了门牙那个——算高级干部，他到你家来玩耍，送给你一包党发给他补养身体的高级进口水果糖，他上下打量着你说：小岚子，越长越像你妈妈了。这个人还将与你发生非常重要的关系，后来你想起他这包水果糖，就感到这简直就是一包蒙汗药。你不仅塞给他二十多块高级水果糖，为了早日见到他的英雄古怪倔强爹，你还每天帮他放奶羊，你甚至学会了挤羊奶。你端着他家那个不知是谁用模范的劳动挣来的破搪瓷缸子，蹲在他家那头老奶羊屁股后边，用你的小手握住肥嘟嘟的奶头，一攥，滋——！一攥，滋——！攥攥攥，滋滋滋！有几个裹着解放脚的政治老太太，公然地议论：“看看，看看，真是人不可貌相，马家的小子，把小媳妇都勾来家了！”他的在水产公司剔鱼的妈妈冷冷地问那两个一贯地狗仗人势、一贯地为非作歹、一贯地欺软怕硬的老太太：“知道这是谁的女儿吗？睁开你们的狗眼看清楚，这是本县林县长的女儿！”那两个政治老太太的眼睛顿时就直了，从此见了你就点头哈腰。你与他的浑身散发着鱼腥味的妈妈建立了不错的关系。你还强忍着恐惧喂过他的那个同母异父的大头妹妹。你感到这个没有下肢的孩子根本就不是一个人，而是一条古怪的鱼。尤其是她翻着白眼、伸着舌头喘粗气时，更像一条躺在浅水里挣扎的鱼。


  你把他家的情况对爸爸说了，尤其是当你说到满身鱼腥、满嘴烟臭、头发花白的苏阿姨时，你爸爸满脸都是遗憾的表情。他说：“可惜啊可惜，苏蝉娟当年可是南江城里的一枝花。”你问：“爸爸是不是也追过她？”你爸爸严肃地说：“你这孩子，想到哪里去了？她嫁给马刚，还是我跟你妈妈当的媒人呢！当时，你苏阿姨是刚从医学院分配来的大学生，你妈妈是医院的党总支书记。”你说：“既然如此，你为什么不去看看苏阿姨？”“我现在的身份，不合适……何况她跟马刚已经离婚，而且她也划成了右派……不过……”爸爸说，“你去看她时，就代替我和你妈妈向她问好吧，我们不是那种势利眼的人家……”


  你跟在马叔的身后，一下一下地踢着他的脚底，恼怒地说：“我让你带我到红树林去看你爸爸，你听到了没有？！”


  健康路上的行人都停住脚步，看着你们。你听到人们啧啧称赞：这个女孩的脚真巧，你们看，她每一下都能踢到那个男孩的脚底板！


  他停住脚，转回身，说：“不许你再踢我，如果你再敢踢我，我就把你……”


  “你敢把我怎么样？”你一边说着，一边将穿着红色小皮鞋的脚飞起来。


  他说：“如果你不是个女的，我就一拳把你打倒在地！”


  “你打呀，你打！”你像个好斗的小公鸡似地挺着胸脯往他的面前蹿着，逼得他节节败退。


  他说：“好啦好啦，我带你去还不行吗？”


  你笑道：“早这样说，我早就不踢你了。”


  他说：“但是，去红树林的事不能让我妈妈知道。”


  你说：“我帮你撒个谎，就说学校组织下乡劳动。”


  “你必须去借一辆自行车，”他说，“我还不会骑自行车，正好借这个机会学会。”


  “你这家伙，真够鬼的！”你说，“明天早晨七点，学校大门口见。”


  他说：“不，不在学校门口，被人看到影响不好。”


  你野唧唧地说：“屁，什么影响？谁敢胡说，我就豁了谁的嘴！当然，要讲豁人的嘴，你是专家——”想起他豁金大川嘴的情景，你不由地笑起来。


  他咧咧嘴，不好意思地嘿嘿几声，说：“我们在县城东门外那棵大榕树下见面！” “不见不散！”你拍了一下他的手，说：“你要敢骗我，我就把你们家的奶羊杀了！”


  鸭子从你身上滚下来，嘴巴里发出一声湿漉漉的怪叫声。你的像钢板一样挺直了的身体突然散了架子，声嘶力竭、不知羞耻的叫床变成了无力的呻吟。你感到自己躺在潮水里似的，身体不由自主地起伏飘荡着，好像一截漂木。方才他鸣叫着滚下去的情形让我油然地想起了在红树林烈士陵园里，我们观看马刚的家兔交配时的情形。那只雪青色的雄兔用嘴巴咬住雌兔的脖子，身体耸动几下，然后就怪叫一声滚了下来。那时候你的心里就澎澎乱跳着，你对这种残酷的交配充满了恐惧，同时也满怀着向往。


  鸭子滚下去，对你挤挤眼，便赤着身体往卫生间走去。卫生间里传出的哗哗水声更强烈了你躺在潮水中的感觉。你的兴奋还没消退，但一种类似凄凉的感觉便渐渐地涌上心头。刚刚结束的漫长的、纯粹的、生理性的操作让你兽性大发，你忘了一切，切实感受到的只有你的和他的肉体。你像一个发情的母兽，发出难听的嚎叫，嘴巴里流着黏稠的涎线。你们俩简直就是两个光屁股的妖精在打架。墙上的大镜子里晃动着你们翻来覆去的身影，房间里回荡着你们的肉体相撞的声响。你的眼睛里放射出一波波的绿光，像猫、像虎、像狼。我观战多时，慨叹不已，果然是“三十如狼，四十如虎；如狼如虎，不如女人四十五！”


  饭店顶楼监控室里的电视屏幕前，一个见惯了这种景象的值班员揉揉蒙眬的睡眼，低声嘟哝着：“这两块货真行，哪里是人？分明是猪！小赵，你快来看看，这两个是今晚的冠军！”值班员喊叫着他的同伙。一个眉清目秀的姑娘走过来，问：“是花猪吗？”“不是花猪，是黑皮。”“黑皮的活儿一般嘛！”“这小子今夜超常发挥了！”“是跟台湾那个富婆吗？”“不是，换了一个。”“黑皮这小子，不够意思，台湾富婆花钱养着他，他还偷着搞多种经营！”姑娘将下巴搁在同伙的肩膀上，眼睛看着屏幕。她突然压低了声音，说：“天哪！这不是咱们市的林市长吗？”“你胡说什么？林市长怎么能干这种事？！”“是她，是林市长！”这时，你翻身骑到了黑皮的肚子上，头往后仰着，双手抱着脖子，身体像打夯一样上下耸动着，你眯着眼睛,咧着嘴，露出满口的牙床，嘴巴里发出呱呱的叫声。你那样子根本不像做爱，倒像对着阶级敌人发泄着阶级仇恨。“嘿，真够狂的！她哪来这么大的劲儿？”值班员赞叹不已，继而又疑惑地说，“不可能是林市长吧？”“前天我还在珍珠大厦落成典礼上见过她，绝对没错！”他们将脑袋往前探着，恨不得钻进屏幕里去的样子。“录下来，赶快录下来,”女的说，“这可是宝贵资料！”磁带沙沙地转动起来，我心中急如星火，但转念一想，又觉得无所谓了。“我原先以为，这些大人物都是阴阳人，不食人间烟火的，”他说，“想不到她们也会干这种事情，而且——”“而且还干得十分出类拔萃！”女接过男的话头，大声说。这时，你和黑皮又换了一个古怪的姿势。女的说：“看看，我们的林市长，是多么富有想象力，多么富有创造性，多么样的不落俗套！”“林市长哎，悠着点您哪！”男的故意惊惊咋咋地说，“我还是怀疑，林市长会干这种事情？”“如果不是她，你把我的眼睛挖了！”“那我可舍不得，”男的说，“听说林市长的儿子让公安局给抓起来了？”“这就更对了，”女的说，“她是寻求刺激来了！”你身体上冒出了一层油汪汪的汗水，在屏幕上闪烁着珍珠般的光芒。“她的身材的确不错，”男的赞叹地说，“连我的‘小弟弟’都抬起头来了！”女的曲起手指，在男的头上爆了一个栗子，说：“你敢！”“只要你同意，我就敢，”男的色迷迷地说，“如果能干了林市长，这就像打猎的人打死一只老虎，捕鱼的人捕到了一条鲸鱼，一辈子都有了吹牛的本钱！”女的说：“你们这些男人，都是些公猪！”


  的确，在我见过的交配中，只有猪的交配才能与你们相抗衡。那张优质床垫里的钢丝弹簧在你们的折腾下痛苦地吱叫着，床垫里的灰尘像蒸汽似的一股股地窜出来。床垫的叫唤声影响情绪，你们把战场移到了地毯上。在地毯上折腾了一会又移到了椅子上，在椅子上玩够了又移到了沙发上，在沙发上腻味了又移到了桌子上，后来你们又流窜到卫生间里，把马桶、脸盆、澡盆全都利用了一遍。最后的一个奇怪动作是：他用双手搬着你的两条腿，你用双手撑着地，你们在房间里一边这样古怪地行走着，一边不辞辛劳地钻探着，汗水从你们身上像小河一样地流下来，你们的身体一黑一白，都发出了鱼皮一样的光泽，黑的像黑鱼皮，白的像白鱼皮。从你们开始了行走中的做爱或者是做爱中的行走之后，监视器里的图像就残缺不全了，因为那暗藏在房间里的镜头视野很窄。当他像家兔一样从你身上滚下来时，监控室里的男女值班员长长地舒了一口气。男的说:“我的天！看他们做，比自己做还累！”女的轻蔑地说：“你要有黑皮十分之一的功夫，我就心满意足了！”于是他们也滚在了一起。


  你们俩沿着海边的砂石路骑车前进。东风从海上刮来，东风催起千重浪，后浪追逐着前浪，后浪变成前浪，一浪接一浪地撞到防波大堤上粉碎了。海风挟带着水汽，将大堤上的杉树吹得湿漉漉的。几十艘向阳渔业生产队里的机帆船正在出海，柴油发动机声嘶力竭地叫，黑烟干劲冲天地冒，缀满补丁的破帆垂头丧气地挂在桅杆上，象征着失败与不革命，令你们看到它就感到心情沮丧。几个渔妇前面抱着孩子，后边背着大枪，站在高高的防波堤上，望着正在离港的渔船。她们怀里的孩子叼着奶头手抓脚挠。崭新的大枪在她们背上泛着钢蓝色的光芒，好像乌鸦的翅羽。她们的屁股肥大，轻薄的黑色大裆裤子被海风灌得满满的。她们的脚板结实，脚丫子叉开。她们黑红色的脸上，蒙着一层忧郁的神情。


  你昂首挺胸，迎着阳光前进。你放声歌唱。这段时间是你一生中最快乐的时光。你放声歌唱:“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，毛主席领导革命队伍，劈荆斩棘奔向前方。”他坐在后座上一声不吭。你骑的是一辆女车，他的双腿几乎垂到了地面。你不高兴地问：“我唱歌，你为什么不跟我一起唱？！”他说，“我唱不出来。”“你为什么唱不出来？”“我嗓子不好。”“嗓子不好也要唱！”“我唱不出来，我从来不唱歌。”“上音乐课时你也不唱？”“上音乐课时我也不唱。”“音乐老师不整你？”“我光张嘴但是不出声，她发现不了。”“但是我今天让你唱，非要你唱不可！”他吭吭哧哧地憋着气，好像在酝酿石破天惊的歌声。你用胳膊肘子捣着他，“唱嘛，我非要你唱！”他吭吭地咳嗽着，好像一匹老刺猬。你感到他嘴里的热气喷到了你的背上。他看不到你的脸，他也许认为你真的生了气，其实你的脸上满是坏坏的笑容。“你唱不唱？你如果不唱我就把你扔下来。”你故意让自行车晃动起来。后边没了动静，你回头发现他在你车后十几米的地方站着。“坏蛋！”你跳下车，大声吼叫着，“为什么下了车？你下车为什么不告诉我？”他不理你，转身朝着城市的方向走了。“嗨！”你恼怒地喊叫着，“你到哪里去？你这混蛋，你想回去吗？”他不理你，连头也不回，继续朝着来路走。你蹁腿上车，追上他，将车子横在他的面前。你用自行车来来回回的挡着他的去路。“你这家伙，太不够意思了！”他的瘦脸黑着，像那几个女民兵背上钢枪的颜色。“好了，我怕你了，我不让你唱歌了行了吧？我不让你唱了，保证不让你唱了！”你气急败坏地劝着他。他不动了，怔怔地看着你的眼睛。“你说吧，马叔，马大爷，你还要我怎么着呢？”他终于说了一句话：“把自行车给我！”“可是你不会骑车呀！好好好，我给你，我给你还不行嘛？我今天算败在你的手里了，这是我第一次向男生屈服！”你把自行车让给他。他推着自行车，蹁腿就跨了上去，然后他就笨拙地蹬起来。自行车摇摇摆摆地前进了。他仿佛浑身都在使劲。你这才想起他要学骑自行车的事。你说：“眼睛往前看，不要看车轮子！你个大笨蛋，往前看，车轮子丢不了！”你在车子后边跟着跑，他的身体在车上扭动着，车子往旁边歪，他的腿就撑在了地上。很快他的动作就协调起来。你在他的身后气喘吁吁地追赶着，终于跟不上了。你一屁股坐在地上，大声说：“你死去吧！”你看到他生疏但力道很足地向前冲去。他的上身很板，乱糟糟的头发也如一股黑烟。他骑着车拐到那片大桉树林子后边去了，桉树挡住了他的身影。你骂道：“马叔你个海匪！”只有海鸥在远处尖利地叫。


  你坐在路边，心里有一点恼怒，但其实也不是真正的恼怒。你感到与马叔的关系就像跟一个同父异母的哥哥的关系一样，说亲也不亲，说疏也难疏。但这绝对不是同学的关系，也不像恋人的关系。那时你正在看苏联著名小说《钢铁是怎样炼成的》，奇怪的是你总把自己想象成为贵族小姐冬妮娅。冬妮娅和保尔在池塘边开始的初恋让你神魂颠倒。你仿佛闻到了烧锅炉小子头发里那股煤烟的气味。你经常幻想着跟一个黑小子从郊外往城里奔跑，风把你的头发吹起来，就像鸟的羽毛。你看到一个美丽姑娘的光滑的小腿在阳光下闪烁着，像一块天蓝色的玻璃。而她的身后，紧紧地跟着一个烧锅炉的、好打架的黑小子。他有两只黑色的眼睛和满口的洁白牙齿。远处是锅炉房的大烟囱冒出的腾腾的黑烟，煤烟的气味好闻极了。近处是火车站，几辆机车正在挂钩，红色的车轮被钢铁的连臂捣弄得缓慢但是非常有力地转动着，一团团的蒸汽从车头下土匪般地喷出来，一团团的黑烟从车头上的烟囱里强盗般地窜上去。一声汽笛，撕肝裂胆般地响起，令天地都动容失色。你的天蓝色的水兵服像海鸥的翅膀，在风里飘荡着。你的头发是亚麻色的，梳成了一条松松的大辫子，散发着熏衣草的香气。无论谁嗅到这样的香气都会对你产生好感，谁如果嗅到这样的香气不对你产生好感谁就是一个天字号的大傻瓜。你跑累了，其实你还能继续往前跑，你停下脚步的原因是锅炉房的大烟囱就在眼前了，你可不想跑到锅炉房里去让那些粗俗的老家伙对你评头论足。你站住了，身体仿佛是无意地往后仰着，其实你是有意地把身体靠在他的并不丰厚的胸膛上。你将身体靠在他的胸膛上并不是寻求依靠，你把身体靠在他的胸膛上主要是想嗅嗅他身体上的那股粗野的、混合着煤烟气味的小狼般的气味。他抓住了你的肩膀，兴奋地大叫着：“抓住了！抓住了！你这个小鸟！”他的爪子像铁一样坚硬，工人阶级的手就是不一样，虽然他还是个没长大的工人阶级，但是他的手已经能够抓住女人不放松了。一双黑色的手，抓住了一个娇嫩得像百合花一样的少女的肩头。这样的手简直就是小鹰的爪子，抓住小母鸡小母鸡休想挣脱。为什么要挣脱呢？我希望你能抓着我腾空而起，让平缓的气流托着我的胸膛，让大地、河流、山川在我们身下，好像一轴美丽的图画依次展开。他的手在你的水兵服上留下了几个鲜明的黑印子。你咕嘟着小嘴说：“哎呀，你把我弄痛了！你这个野人！”他羞愧得无所措手足，结结巴巴地说：“对不起……小姐……”你戳了一下他的额头，说：“不许你叫我小姐……”“那我叫你什么呢？”你满怀着深情看了他一眼，这一眼活活就是一根锥子，扎在了他的心脏上，让他心痛难忍，让他终身难忘，然后，一片红云飞上了你的脸，少女的脸。你垂下长长的像燕尾一样的睫毛，嗫嚅着：“……你叫我……”那个美好的字眼在你嘴里化做蜜糖融化了，你捂着发烧的脸蛋，飞跑着越过铁路。你听到他在后边大喊：“危险！火车危险！”你刚刚跨过铁路，从基辅开往莫斯科的客车呼啸而过。你怔怔地看着那些一闪而过一闪而过的窗口，看到那些蒙着花头巾的少女和穿着花领子衬衣的青年，看到那些穿着红色皮夹克的女布尔什维克，还有那些穿着黑色皮夹克、屁股上挂着手枪的“契卡”，还有那些戴着风帽、背着沉重的毛瑟枪的红军战士……幸福的泪水在你的美丽无比的大眼睛里闪烁着……


  这时，马叔骑着自行车从前面回来了。趁你与冬妮娅小姐合二为一的工夫，他已经把自行车骑得像模像样了。他的黑脸上泛着红光，洋溢着掌握了一门技巧后的喜气。他兴奋地大喊着：“林岚，你看，我会了！我还以为自行车有多么难学呢，没想到这样容易！”他的喜气引起了你的不满，你迅速地把他跟保尔·柯察金做了一个比较，感到眼前的这个黑小子比乌克兰那个黑小子明显差劲。乌克兰那个黑小子能用漂亮的勾拳把贵族子弟维克多打得仰面朝天跌到池塘里，可眼前这个黑小子只会用手去撕人家的嘴，没有一点男子汉的潇洒，纯粹是老娘们的战法。乌克兰那个黑小子认识了冬妮娅没几天就爱上了冬妮娅，他为了冬妮娅对他破衣服的一个不经意的挑剔的眼神，竟然加夜班去木材厂扛大木头，换来一点钱买了一件新衬衣，还让理发师用剪刀和水征服了那一头让汗水和煤灰纠缠在一起的头发。可这个姓马的小子简直像一根死木头，在他的心目中，我还不如他家那头奶羊……你把眼前的事与《钢铁是怎样炼成的》混在一起，这样的混合产生了一种非常美妙的感觉，似真似幻，如梦如醒，有广阔的想象空间，有狭窄的感情死角，你沉浸其中，如鱼如虾，一颗少女的心里，充满了小资产阶级的感伤，泪水更多地从眼睛里溢出来，挂满了你的脸庞……


  兴奋的马叔看到了你的满脸泪水，顿时吓得手足无措。他放下自行车，双手搓着大腿，很想说点什么，但又不知道该说什么的一副傻瓜样子。在这种情况下，只要他开口说话，必定说傻话。他结结巴巴地说：“我……我没把你的车子弄坏……我的腿长，不等车子歪倒我的腿就支在了地上……”你精心构筑的美好意境让他几句话就给彻底摧毁了。你从天上落在了地上，从梦境回到了现实。“你这个大傻瓜！你这个大笨蛋！”“我真的没把你的自行车弄坏……不信你就检查一下……”你抓起路边的一块石子朝着他砸过去，石子打在他的膝盖上又反弹出去，他不由自主地弯腰伸手摸了一下膝盖。然后你就特别地盼望着他的膝盖上能够流出点鲜血，当然不能流的太多，然后你就用自己的白手绢缠住他的伤口，缠的时候你应该手指颤抖，嘴里叨叨着：“亲爱的……亲爱的……小可怜……我的小心肝……”但是鲜血并没有从他的腿上流出来，他穿着一条蓝色的制服短裤，裸露着两条鹭鸶般的长腿。那中了石块的地方不但没流血，连一点痕迹都没留下。这让你失望，让你沮丧，眼泪不流了，面对着这样的傻小子，流多了也是浪费，但你的脸上依然是阴云密布。在马叔的眼里，你拉长了的阴沉脸，比你流着眼泪的脸更加可怕。他终于想出了一个办法，这个办法真不错，在往后的岁月里，每逢你高兴的时候或是你不高兴的时候，他都要为你表演。他双手按在地上，身体往前一倾，便倒立在你的面前。为了保持平衡，他把两条腿弯曲起来，从肩膀上方垂下来。这样他的双腿就显得更长了，他的双脚就显的更大了。他的大脚上套着两只用废旧轮胎皮子切割成的凉鞋，脚趾从鞋子前头伸出头来，显得特别滑稽。他把手当成脚，在你的面前，啪哒啪哒地走着，像一个老练的怪物。最后，他停在你的面前，让两条长腿往下垂，垂，垂，终于垂到了地，这样，他的手脚都落在了地上，他的身体弯成了一座拱桥，他的头从屁股下探出来，脖子极力地往上仰，终于高过了屁股，他的脸就直了起来，他的双眼便可以直直地看着你了。他的脸有点发紫，眼珠子也有点发红，你知道这是脑袋充血的缘故。他可怜巴巴地望着你，好像一个犯了严重错误的小男孩，祈求着大人的饶恕。从他倒立行走，到他造型拱桥，这个过程持续了大概有五分钟，起初你对他的绝技表示惊讶，进而你为他的表演鼓掌，等他造了拱桥之后，你的心里已经满是对他的崇拜了，你觉得他这一手把保尔·柯察金都给毙了。你看过杂技表演，知道杂技演员们也能倒立行走，但他们是专吃那碗饭的，与你不一样。而且你总认为舞台上的人与现实生活中的人不是一回事，你认为他们不是凡人，所以他们能倒立行走是正常的。当你发现马叔竟然也能倒立行走，你简直都不敢相信这是事实。但这的确是事实，而且就发生在你的面前，而且是专门为你表演的，他为了你倒立行走，他为了你把手当成了脚。你感动地说：“起来，你这个傻瓜！”他硬撑着不起来。你跳起来，想掀起他来，但对着他的造型奇特的身体又不知该从哪里动手。于是你就蹦跳着喊叫：“傻瓜，傻瓜，起来，起来呀！”他把双腿抡到后边去，站直了身体，提提滑下去的裤头，用手背蹭蹭鼻子，傻乎乎地笑了。“嘿嘿……”，“嘿嘿……”你摹仿着他的傻笑。


  他用倒立行走化解了你的怨气，他用倒立恢复了自信。他扶起自行车，说：“我驮着你！”“你？”“我保证摔不了你！”他跨上车子，用力蹬了几下，获得了速度，你在后边跟着跑，手扶着车子的后座。“快点上来呀！”他喊。你耸身一跳，就坐上去了。这时，自行车摇晃起来，但很快他就把车子稳住了。你也是分开双腿坐在车上，这样的坐姿如果不用双手搂住骑车人的腰就会很别扭，所以这样的坐姿特别适合情侣。你根本没犹豫，就伸出胳膊搂住了他的腰。你感到他的身体扭了扭，但很快就恢复了正常。在下坡路上，自行车简直就要飞起来了，海风从你们身体的边缘漫过，路两边那些没被五八年的火炉烧掉的大桉树抖动着叶片为你们欢呼，你兴奋地用脑门碰撞他的脊梁。他突然放开了喉咙。他的嗓子沙哑，唱到高处就变成了尖啸，但这并不影响你的情绪。你跟着他唱起来。还是“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”，还是“毛主席领导革命队伍，劈荆斩棘奔向前方”。唱忘了就是一阵大笑。笑完了接着再唱。那天海边上的砂石路归你们专用，那天是你们的浪漫之旅。但我忘了提醒你们，“人欢没好事，狗欢抢屎吃”，自行车前轮压在了一块圆滑的石子上，车子便猛地歪倒了。你们跌在车下，车子压在马叔的腿上，惯性使你们往前滑去，歌声被憋死在咽喉里。你艰难地爬起来。马叔的腿上蹭去了一块巴掌大的皮，血肉模糊，伤口上满是白色的沙子。你的手腕子上也破了皮，流了血，你的屁股还给跌得很痛。是你先站起来，把压在他腿上的车子掀开，把他扶起来。他痛得满脸皱纹，但他关心的是你和你的自行车。后来他说，其实他最怕的是把自行车摔坏，因为那时候一辆自行车是一笔巨大的财富，他家吃饭都有困难，根本没有赔偿一辆新自行车的能力，另外，即使有钱也不一定能买到名牌的自行车。他脸上是汗，眼里是泪，腿上是血，嘴里连声道歉：“对不起，对不起，对不起……”此刻你的心里却是柔情似水，小资产阶级的感情汹涌澎湃。你摸出那条白色的手绢——手绢上绣着几朵木棉花——缠住了他的伤口。你的手绢太小，缠时费了点劲。你跪在他的面前，一边缠着，一边仰起脸问：“痛吗？”他说：“不痛，一点也不痛。”肯定不会不痛，但对于马叔这个穷孩子来说，县长的女儿跪在自己脚下，为自己缠着腿上的伤口，该是一种多么大的幸福！县长的女儿也受了伤，她不顾自己的伤，为别人疗伤，这是多么高贵的精神，雷锋也没这样做过。当然雷锋没做过这样的好事并不是雷锋觉悟低，而是他没碰到这样的机会，如果雷锋碰到这样的机会，他肯定也会这样做的。马叔的眼泪是被你感动下来的，他的那条穷小子的腿亲切地感觉到了你的柔软手指，他巴望着这个缠伤的过程无限期地延长，当然这是不可能的。


  现在回想起来，这一跤在你们两人的恋爱史上具有里程碑的意义。也可以说是转折点，也可以说是催化剂，等你们裹好了伤重新上路时，你们俩已经有点心心相印的意思了。你们穿越了三十里的桉树林，到达了红树林。马叔的爸爸自从打掉了地委书记的门牙，连降三级，接着遭遇了离婚，接着又犯了一些莫名其妙的错误，最终落在了红树林旁边的烈士陵园，当了一名管理员。你们出现在烈士陵园的大门口时，一匹黄色的大狗像一道闪电，从门房里蹿出来，吓得你紧紧地抱住了马叔的腰……


  你从半是幸福半是痛苦的、半是清醒半是迷糊的状态中挣扎出来，看到一线晨曦从窗帘的缝隙里射进来。鸭子侧身睡在你身边，一只手按在你的乳房上。房间简直就是一个凌乱的战场，椅子倒了，床单在地，沙发的坐垫竖在门边，你的休闲服一件躺在墙角，一件挂在壁灯上。你看到自己一丝不挂，肚皮上干结着一些蛋白质，大腿上青一块红一块，不知是被他打的还是在床角上撞的。昨夜的鏖战情形历历在目，你心中猛然一惊，暗暗地说一声：荒唐！


  你推开他那只紧紧抓住你乳房的手，翻身下床。你的双腿不由自主地软下来，仿佛踩到了一大团棉花上。你感到浑身酸痛——年龄不饶人哪林岚！我在他的背后阴阳怪气地说——鸭子醒了，眯着眼对你笑。你感到他的笑不怀好意，他的笑脸后边还藏着一张阴森森的脸。“亲爱的，累了吧？”他侧歪在床上，用右手支着腮问你。他的白牙在幽暗中发着光，好像你在动物园里看到过的那些卧在阴暗洞穴里的狼。想到此，便有一股青苔的气息混合着腥冷的精液气息扑进了你的鼻腔。你马上回忆起夜里的疯狂举动，一阵恶心从你的胃里泛上来。你捂着嘴巴冲向卫生间，对着马桶发出一阵阵的怒吼。你越吐，口腔里的精液味道越浓，精液的味道越浓你就越想吐。你把绿色的胆汁都吐出来了。然后你抬起沾满泪水的脸，按了一下马桶，响亮的水声把你的恶心感冲淡了。你走进浴盆，拧开了凉水开关，哗哗的凉水冲激着你，你感到松弛得如同败絮的肌肉紧缩起来，精力和理智重新回到你的身上。


  你扯了一条毛巾，紧紧地裹住了身体，走到镜子前，看到了自己的脸。你吃了一惊。你的脸上挂着一层洗不去的灰尘，你的眼圈发紫，眼袋下垂，嘴角上两条竖纹，直入下巴。一夜之间，你仿佛老了二十岁。你油然地想到一个小时看过的童话故事，故事中有一个妖魔，专门偷食人的青春，他使许多小男孩生出雪白的胡子，他让许多小女孩脸上布满皱纹，他现在就躺在外间的床上，正在心满意足地消化着你的青春。你对床上这个男人满怀仇恨，恨不得冲出去，扑到他的身上，卡住他的脖子，把你的青春从他的胃里挤出来。你的手机在外边响起来。


  你从电视机后找到手包，从手包里找到手机，你拉开手机的滑壳，听到了金大川的油腔滑调：“亲爱的，在什么地方？”


  你想了想，说：“我也不知这是什么地方，也许是阴曹地府吧？”


  金大川笑道：“真是好地方，但也别在那里流连太久，今天上午，上海的律师到。另外，年龄问题，我基本搞掂了！”


  你沉默着，不知是否该感谢他。你感到空前的灰心丧气，便把手机关了。


  你开始满屋子里找你的乳罩和裤衩，鸭子悠闲地躺在床上，眼睛跟着你转动着。


  你对着他伸出手，恼怒地说：“拿来！”


  “什么？”


  “你说什么？”


  “我不知你跟我要什么。”


  “我的内衣呢？”


  “你的内衣？”他哈哈大笑着从床上坐起来，说：“真好玩，你竟然跟我要内衣，亲爱的，您昨天夜里根本就没穿内衣！”


  昨夜的情景模模糊糊地浮现在眼前，你纳闷地问我：“我难道真的没穿内衣？我醉到了这种程度？”


  我悄悄地对你说：“是的，你的确没穿内衣，醉没醉我说不清楚，但你没穿内衣是我亲眼所见。”


  你用拳头敲着额头，后悔地说：“该死，我怎么会醉成这样子……”


  你穿上裤子。看着你裸着上身穿裤子我感到很别扭，这样的方式不符合您的身份，但如果你不穿裤子先穿上衣，同样让我不舒服。总之，你不穿内衣让我觉得你特别流氓。你，当然是你，当然是你特别流氓，不是你特别流氓难道还能是我特别流氓？你不穿内衣就是为方便性交特意做好了的准备，就像贫下中农说得那样：咱们把裤子往下一褪就是！


  你穿好衣服，提起手包，连看也不看床上的鸭子一眼，转身就想走，但是事情没这么简单。当你走到门口时，鸭子，赤身裸体的鸭子，已经抱着膀子倚着门，右腿搭在左腿上，摇晃着脑袋，冷冷地笑着，等待着您了！麻烦事来了，林岚！


  “闪开！”你冷冷地说。


  “亲爱的大姐，”鸭子说，“这样就走了？”


  “你还想怎么样？”


  “您是真不懂规矩呢，还是故意给我装糊涂？”


  “你说清楚，到底想干什么？”


  鸭子摇摇头，说：“我侍候了您一夜，您总得给我碗汤钱吧？”


  “从来都是女人向男人收钱，”你愤怒地说，“没听说男人向女人要钱！”


  “这就叫做男女平等，”鸭子笑着说。


  你不想跟这种人纠缠，便打开手包，将包里的几百元钱全部扔在了床上。你说：“算我倒霉！”


  鸭子不高兴地说：“大姐，您这是说的什么话？难道不是您自愿地跟我上楼吗？难道是我对您使用了暴力吗？难道不是您幸福得死去活来吗？看样子您也不是个没见过世面的人，怎么这样不懂事理？常听到你们女人谴责男人薄情寡义，提起裤子就不认人，没想到女人也有这样的。难道您是一匹母螳螂？难道您是一头母蝎子？交配完毕，回头就把情侣当成了美食？”鸭子指着自己肩膀上那些青紫的牙印，说，“您自己看看这些牙印，就知道您是多么疯狂！”


  你被这个能言善辩的小鸭子说得理屈词穷，举起一只手对他说：“好好，我承认您说得对，钱我也给您了，您可以放我走了吧！”


  鸭子斜眼看看那几张人民币，说：“大姐，您把我看成叫花子吗？”


  您吃惊地说：“你不要得寸进尺嘛！我豁出个身子，让你白玩了一夜，还付给你三百元钱？天下哪有这样的好事？”


  鸭子道：“您以为我在跟您漫天要价吗？您可以去打听一下，红荔大酒店的鸭子是什么价钱！”


  你问：“你说吧，要多少钱？”


  鸭子道：“看在您第一次的分上，给您打个八折吧，一万二千块人民币，给美元一千块也就行了。”


  你吃惊地瞪大眼睛，愤愤地说：“你想敲我的竹杠是不是？你想讹诈我对不对？我实话告诉你，不要走了眼！”


  “您用不着跟我来这一套，干我们这一行的，什么样的人没见过？您要想走黑道咱就陪着您走黑道，您要想走白道咱陪着您走白道，但是，今天您不把钱拿够您就呆在这里吧。”鸭子说完，扬起下巴，翻起白眼望着天花板，摆出了一副不达目的决不罢休的姿势。


  你心中充满了愤怒，一句接一句的骂人话涌到嘴边，但是你只能把这些话压下去。你知道骂他的任何一句话都会从他的身上反弹回来，就像乒乓球会从墙壁上反弹回来一样。多年来你过惯了被人敬重的生活，虽然你也要对你的上级笑脸相迎，但那毕竟是暂时的，但那毕竟是客客气气的，你还从来没遭遇过这种狼狈局面。你拿起手机，想给金大川打个电话，但你马上又改变了主意，你不愿让他知道得太多，那人其实是一条可怕的狼。


  你退后几步，坐在了床上。你从手包里找烟，找不到了。你想起了昨天夜里已经将烟慷慨地送给了鸭子，那时你对他很有好感。你抬起头，看着这个赤身裸体的流氓，说：“给我支烟！”


  鸭子走到挂衣架前，从西服的口袋里摸出烟和打火机。他抽出一支烟，自己先点上，然后扔给你一支。你从床头柜上的烟灰碟子里拿起火柴，点燃。你划火的手在颤抖，你拿烟的手也在颤抖。鸭子退回到门口，索性盘腿坐在地毯上。你看到他那个硬起来像驴一样的大家伙，此刻垂头丧气地歪在大腿上，模样丑陋，令人恶心。


  烟雾笼罩着你的脸，你脸上的灰更重了，你嘴角上的纹更深了，我对你的处境满怀同情。林岚，你现在后悔了吧？昨夜你进这个门时，我就劝你要三思而后行，但是你把我的话当成了耳旁风，现在，看你如何脱离险境。其实，鸭子野鸡这些东西，根本就不是人，它们都是畜生，之所以畜生能够横行，说穿了还是你们这些当官的闹的，老百姓说野鸡鸭子是你们这些贪官污吏身上养着的虱子，但野鸡鸭子却说你们是寄生在它们身上的臭虫，这件事无论如何是说不清楚的。男干部嫖娼的事每天都在发生，被揭露出来的也不少，但女干部耍鸭子的，却是凤毛麟角，一旦揭露出来，你将名扬天下。


  你胸中如有车轮转，转来转去主意难拿。我定定地观察着你的脸，鸭子也在观察着你的脸。他宽宏大量地说：“您可以把手机押在这里回去拿钱。”你把烟头按在烟灰缸里，嘴角上浮起轻蔑的冷笑。我知道你已经拿定了主意。接下来你干得事情绝对出乎我的意料：你拿起手机，熟练地按着键，通了。我的爷，你竟然与马叔通话，你说：“是我，林岚。请你立即到红荔大酒店，1418房间，限你二十分钟赶到，我等你！”


  打完了电话你就安静地坐在床上。你的脸上神色让丈二和尚都摸不着头脑。鸭子嘟哝着：“你找来了什么人？”


  你笑嘻嘻地说：“我丈夫！”


  鸭子撇着嘴说：“无论你把谁叫来，欠账也要还钱！”


  马叔在外边敲门。你说：“开门！”


  鸭子却犹豫了。


  你推开鸭子，拉开了门。马叔见到光腚鸭子，吃了一惊。


  你说：“不管怎么说，我们是老同学，你把这件事帮我摆平吧！”


  你抽身就要走，马叔拉住了你：“林岚，怎么回事？”


  你说：“你看不出来吗？昨天晚上，从你家出来，就来到这里，找了这个男妓，也叫“鸭子”，让他陪着我睡了一夜，他活儿干得不错，但要价也高，他开口跟我要一万二千元，你来帮我结账吧！”


  马叔情绪激动地吼着：“你怎么能这样？！你怎么能干这种事？！”


  “难道这不正是你期望的吗？”你冷冷地刺他一句。


  他手抓着胸口，脸色发青，嘴唇发白，就像老干部犯了心脏病的模样。


  你大大方方地走了。你昂首阔步，一副好气派。


  钻进你的车，你伏在方向盘上，哭了。


  马叔双手哆嗦，就像京戏里唱着的老生。


  鸭子说：“我们也是做生意的……”


  马叔步步紧逼，鸭子节节后退。


  他捏住了鸭子的脖子，一字一顿地说：“败类，我恨不得阉了你！”


  第七章


  姑娘姓陈，名珍珠，今年二十岁，与你们家大虎同岁。红树林边上那两间用海草盖顶、木棍做窗的小屋，就是她的家。她有个十二岁的弟弟，名字叫小海。这小子三岁时发过一次高烧，烧退了，但从此就闭口不言。村里人说他是个小哑巴，谁说他小哑巴珍珠就跟谁急，她坚信自己的弟弟终有一天会开口说话。她们的父母早亡，姐弟俩相依为命。她们的父母与你也有些关系，这就叫“不是冤家不聚头”。当年你跟马叔骑车到红树林探望马刚时，就见过她们的父亲。他的名字叫陈三两，一个双腿瘦长、走起路来晃晃荡荡的忠厚渔民。你们在红树林边见到他时，他已经是个结了婚的青年。他的妻子你们也见过，就是那个在红树林里挖沙虫的黑脸女人。她的忧郁的大眼睛和深深的眼窝你不会忘记吧？你还记得她背在身上的那个女孩吧？那是珍珠的姐姐。这个孩子很快就死掉了。接下来的几个孩子也死了。珍珠是这对夫妻的第四个孩子，她活了下来。陈三两的父亲名叫陈大官，与你们的父亲一样，都是在红树林边长大的。你们的父亲参加了抗日游击队，他的父亲没参加。陈大官胆小怕事，放在任何朝代都是良民。这样的人不可能参加革命，也不可能参加反革命。他是村子里的采珠高手，有在水下换气的本事，据说能在水底待五分钟，这就是他成为采珠高手的主要原因。那时候没有现在这样的潜水设备，即便有了也没人能用得起。采珠人的生活苦不堪言，您是采珠人家的后代，对此很清楚。俗话说“瓦罐不离井沿破”，采珠人也多半在海里死——不是让鲨鱼咬死，就是被海水呛死，或者是被官府逼死。“文革”期间开诉苦大会时，红树林村的莫婆婆登台唱过采珠歌，那支歌很古老，不知道传唱了多少年。你还能记起几句吧？“采珍珠，采珍珠，官家催珠，如狼似虎。采珍珠，采珍珠，一颗珍珠，万滴泪珠。采珍珠，采珍珠，珍珠仙子，赐我珍珠……”曲调很简单，很苍凉，简直就是长长的哀哭。几千年来，一代代的采珠女唱着这苦难的歌谣，划着长方形的采珠船，在深蓝色的、忧悒的海湾里劳作着，由少女到渔妇，由渔妇到老妪。陈家人忠厚老实，历代如此。但陈家人历代都出幻想家。从陈大官的爷爷那辈开始，就异想天开地进行人工养殖珍珠的试验。陈大官的父亲陈瘸子原本也是个水下采珠的高手，后来被鲨鱼咬去一只脚，不能下海了，便把父亲的幻想落到实处。大清光绪十八年六月初九日，二十四岁的陈瘸子用小刀撬开了一颗他下过“珠种”的蚌壳，突然，他的眼前一亮，一颗半圆形珍珠出现在蚌壳中。几乎是在同时，日本国三重县鸟羽町的珍珠养殖迷御木本的妻子梅子，也用小刀撬出了他们的第一颗人工养殖的珍珠。这是人类历史上的一个重大事件，几十年后，日本国的御木本夫妇靠人工养殖珍珠赢得了巨大的声誉与财富，而在我们红树林，发明了珍珠养殖的陈瘸子，则被人当成妖孽，架起劈柴，绑在大榕树下活活烧死了，时在中华民国元年。时光往前流逝了五十多年，被贬到红树林边看守烈士陵园的马刚，在无聊之中，想起了听老人们传说过的陈瘸子养珍珠的事，一个念头在他的心里蠢蠢欲动：为什么不养殖珍珠呢？我们无产阶级不把珍珠挂在脖子上，也不把珍珠吊在耳朵上，但我们可以把珍珠卖给资产阶级嘛，即便我们不愿意跟资产阶级打交道，也可以用珍珠做药，做成药品为广大的工农兵群众服务嘛！他找到了陈家的后人陈大官，找到了当年被日本人雇用去养珠蚌的老人。陈大官摇头，反复问了才说：只听说一个祖先曾因迷上养珍珠遭了大祸，除此之外什么也不知道。那些给日本人的养珠场干过活的老人说，难道您就忘记了？咱们中国人只能干点扛木头扎珠棚搬贝笼吊浮排的粗活，至于怎么样往珠蚌里下种，全是日本人自己干，你还记得那些穿着趿拉板、背着小包袱的日本女人吧？她们就是专门给珠蚌下种的女技师。马刚不死心，再去做陈大官的工作，终于让陈大官把纪录了陈瘸子一生心血的黄色本子献了出来。他与陈大官按照本子上写的开始试验，但没有成功。到了“文革”前夕，南海水产学院的熊仁教授，下放到红树林劳动，与马刚、陈大官一起，创建了红树林珍珠养殖场。


  就在众同学为你庆贺了四十五岁生日的第三天早晨，老鼠打架的声音把陈珍珠从昏暗中惊醒。她看到灰白的光芒已经照亮了窗户，房间里的器物也模模糊糊地能够看清了。小海躺在那个权做了他床的长方形樟木箱上睡得正香，侧耳细听，才能听到他发出的呼吸声。她望着黑黢黢的房顶，听到了潮水沿着海沟漫上来的神秘声响，紧接着她又听到了村子里传来的尖锐的鹅叫声。她翻身下床，像一只猫似的在屋子里轻轻地走动着。她捅开煤球炉子，把铝锅子放到炉子上，然后就坐在小凳子上，支肘托腮，眼睛看着渐渐爬升上来的绿色火苗，心思却忽忽悠悠地飞到很远的地方。


  小海从箱子上爬起来，拉开门跑到外边去。冰冷潮湿的海风猛然地灌满了屋子，炉子里的绿火苗更加兴旺起来，锅里的水唱起了小曲，门外也传来了小海对着大海撒尿的声音。


  他进了屋，耷拉着两条腿坐在箱子上，脑袋低垂着，好像很沉重的样子。房间里还是暗，珍珠点燃了蜡烛，从水缸里舀了几瓢水倒进一个红色的塑料脸盆里，便催促小海洗脸。小海马虎地洗了一把脸，抬起光胳膊擦了擦，重新回到箱子上坐下。珍珠就着小海用过的水洗了脸，用一柄缺齿的梳子拢拢头发。她一边拢着头发，一边侧目看着弟弟，心里不由地泛起一阵酸楚的滋味。


  太阳从远洋里探出半个红脸膛时，珍珠拉着小海的手，走出家门。海湾里一片辉煌，红色的光和银色的光在海面上闪烁着，一大片一大片的，有着明确的界限，但转眼间就混淆转换了。郁郁葱葱的红树林已经被潮水淹没了大半，探出了一些金红色的树冠。树冠追赶着树冠，一直漫延到海湾的深处。在红树林与海的交接处，矗立着几十座高高的养珠棚，棚与棚之间，拉开了遥远的距离，远远望过去，好像一座座瞭望塔。有的棚顶上，还挂着红色的小旗。我们当然知道这些棚子是养珠人看守珍珠、躲避潮水的地方，但如果是外地人，很可能把它们看成是军事设施或是海洋物探的井架。


  红树林外的珍珠养殖场是全国最好的，甚至也是全世界最好的。这里海底平坦，海水透明，比重稳定，水交换量大，风浪平稳，饵料丰富，空气新鲜，是养殖珍珠的天然良港。抗日战争期间，日本商人在日军的保护下，在这里建起了珍珠养殖场。那时候，每个养珠棚上，都站着两个荷枪实弹的士兵，一个日本士兵，一个中国士兵。中国士兵自然是可恶的伪军。那时候，你爸爸他们的抗日游击队主要的袭击对象就是看守养珠棚的日本兵和伪军。尽管日本人的汽艇穿梭般地在各个养珠棚间巡逻，但由于红树林的掩护，珠棚上的敌人，还是屡屡被你爸爸他们干掉。你爸爸他们也付出了很大的牺牲。日本兵枪法准确，又是居高临下，只要进入了他们视野，那就等于拿到了见阎王的通行证。你爸爸他们的抗日游击队与日本人在红树林内外的斗争富有传奇色彩，我们应该把他们的故事拍成电影或是电视连续剧。他们创造了多少接近珠棚的方法啊，嘴里含着芦管潜水过去，人藏身采珠船底或是木筏下边，让小船与木筏顺着落潮水向珠棚靠拢。日本人也聪明，他们清楚地知道红树林是游击队的青纱帐，他们抓来民工砍伐红树林，民工磨洋工，砍伐与反砍伐。红树经年累月地在海水里浸泡着，枝干坚硬如铁，一斧砍下去，只能留下一道暗红的印子，红色的汁液渗出来，像血一样，甚至比血还要红。红树林里流了多少英雄儿女血。你爸爸他们夜袭了日本人建在红树林边的炮楼，活捉了几个日本女人。游击队队副卢南风是兼济堂的大公子，曾在日本留过学，他生性浪漫，非要把日本女人分配给游击队的头头，你爸爸一个，马刚一个，他自己留两个。他自己留两个的理由是会说日本话。马刚打了卢南风一拳，否决了他这个荒唐的提议。卢南风的腮帮子被打肿了，但牙齿完好无缺。动不动就出拳打人是马刚的老毛病。战争年代，脑袋拴在腰带上过日子，打了也就是打了，但解放后他还是旧习难改，一拳打掉了地委书记的门牙，这就不行了。那卢大公子，毁家抗日的著名人物，一个想睡日本女人的人，一个继承了祖先的恶作剧天性的人，最终还是流亡日本，说汉奸不是汉奸，说英雄也不是英雄，他忘了家乡的老婆，跟一个日本女人结婚，生了一窝中日友好的小杂种，成了日本的大珍珠商人。几十年后他重回红树林，见到马刚，腮帮子上又挨了一拳，低头吐出了一颗后槽牙，这是您亲眼见到的事，不须我说。后来日本鬼子弄来了凝固汽油弹，想把红树林烧光，让红树林游击队无处藏身。这一招很毒，但老天有眼，每当日本人扔下汽油弹后，就有大雨铺天盖地而下。水浇不灭汽油火，那是因为水太小，大雨如倾盆倒缸，什么火也能浇灭。红树林是珍珠仙子的家园，是有神灵的地方，怎么可能烧得掉！对你说这些，无疑是数你的家珍，我真傻。


  珍珠一手提着送饭的篮子，一手拉着小海，匆匆走在通向海沟的弯弯曲曲的木头栈桥上。潮水高涨，水从圆木的缝隙里涌上来。桥两边的红树大多是高大通直的木榄，树干如铁，树叶如红铜剪成。这里水面如镜，连指甲大的波纹都没有。红树的影子，清晰地倒映在水里，树影比树还要真实还要美丽。如果有人在水面上扔下一个硬币，那硬币浮浮游游地朝水底降落，宛如银色的小鱼在游动。近年来，城里人喜欢到这里来玩，他们站在栈桥上，往水里扔硬币，小海一个猛子扎到水里，把那些硬币用嘴巴叼上来。这个小子是大海的精灵，他在水里的自如和亲切，几乎可以混同于儒艮。我们把儒艮叫做人鱼。红树林海湾，是全世界人鱼最多的地方。它们光滑的身体胜过最丰润的美女，它们的雌性也像人一样，生着丰满的乳房。小人鱼叼着大人鱼的奶头，在红树林里游泳。它们可以用随便什么姿势游泳，仰着，卧着，打着滚儿。它们一边游泳一边唱歌，嗓门尖细，但还算委婉动听。潮水落下时，它们便游进大海深处，等到涨潮时就随着潮水上来。小海在人鱼群里，与人鱼亲密无间，好像他们天生就是朋友。有时候，他还骑在大人鱼的背上，随着人鱼跃出水面，情景美好无比。


  那天有一群城里的青年男女，嘻嘻哈哈地走在栈桥上。他们有的穿着扫地长裤，有的穿着露着半拉屁股的短裙；有的穿着鞋底比砖头还要厚的皮鞋，有的穿着露出红指甲的透明塑料凉鞋；有的留着千虬百结、上面沾满草籽的长发，有的留着小平头。他们手里拿着饮料、相机、面包、香肠；他们的嘴里叼着烟卷、嚼着口香糖。他们拥拥挤挤地走在古老的栈桥上。人鱼和小海躲在一棵桐花树下，看着这群游手好闲的人。一个上穿大汗衫、下穿毛边牛仔短裤、头发上沾满彩色油漆的女人，大声喊叫着：“小黑孩，小黑孩！人鱼！人鱼！”她的白汗衫上写着几个大字：吻我的屁股。她的双乳肥大，没戴乳罩，乳头直撑着汗衫，好像随时都会脱颖而出。


  小海不知道自己成了著名的小黑孩。在城里青年的众口流传下，他已经具有了神话色彩：一个与人鱼生活在一起的海的精灵。青年们掏出硬币，向着小海和人鱼投过来，但小海和人鱼无动于衷，他们躲在那棵树冠庞大的桐花树的阴影里，冷漠地瞅着栈桥上这群入侵者。一枚枚硬币浮浮游游地沉到水底，就像一些银色的小鱼。小黑孩！叼硬币给我们看看！小黑孩，带着你的人鱼给我们表演跳跃栈桥呀！他们的话如同白说，小海和人鱼都不理睬他们。这些坏蛋就把手里的废物向着小海和人鱼投过来。小海潜到水底，摸了一块石头，对准他们投过来。黑石头砸在了那个摩登女郎乳房上，她捂住胸膛蹲在栈桥上，灰色的脸皮涨破了厚厚的脂粉。


  人鱼在红树间穿梭游行，有几条技艺高超的可以飞越栈桥。它们飞越栈桥时就像一道道油滑的黑色闪电。珍珠和小海对此习以为常，初次见到此景的人则感到眼界大开，欣喜万分。珍珠扯着弟弟走得一溜风快，她们的脚步将栈桥踩得颤抖不已，水面被激起一道道涟漪。一只只大鸟蹲在栈桥旁边的树冠上，伸手即可触摸，红树林里的鸟儿对她们满怀信任。


  她们走到了栈桥的尽头。栈桥的尽头是一个用八根圆木支起来的亭子，亭子上盖着海草。亭子外边就是那条海沟。珍珠家的小船就拴在亭子的立柱上。


  姐弟俩跳上船，珍珠摇橹，小海蹲在船头，缩着肩膀。小海你冷吗？小海不回答。小船咿咿呀呀地唱着歌，渐渐进入红树林。水清如镜，水中的游鱼仿佛悬浮在空气里。橹在水里摇，恰似搅动了琉璃世界。小船拖着一条长长的翡翠尾巴，在青绿色的或是粉红色的树干间穿行着。不时有秋茄的肥厚叶片磨擦着珍珠的头发，不时有红海榄悬挂的小丝瓜一样的胚轴碰到珍珠的额头。杨叶肖槿放出醉人的闷香，角果木的气味像鱼皮一样光滑阴凉，桐花树的气味则像一个热情奔放的姑娘腋窝里的气味，有点臭，有点酸，生气蓬勃，蒸蒸而上。红树林里所有的树木都在清晨把自己最强烈的气味放出来，混合成一个弥漫如云雾的气体团，笼罩在树林的上方。红树林里所有的树木都在那轮初升的红日照耀下泛着深浅不一的红光。每一片叶子都耀眼，每一片叶子都像在橄榄油里浸泡过。当年日本人的汽艇进入了这红树林，三转两转就迷失了方向，等到潮水落下去时，汽艇就落在树林中的紫色的烂泥里。红树林让小鬼子吃尽了苦头，尽管红树林让他们吃尽了苦头，但活着的鬼子，对红树林终生难忘，这一片数十平方公里的神奇森林，是大自然创造的一个奇迹。当年那个开汽艇的日本少佐，在他白了胡子的时候，不是又专门前来朝拜吗？


  小船钻出混合红树林，进入一片高大的红海榄纯林，船上人的眼界开阔了许多。船上留下了一些金箔般的叶片，珍珠弯腰把它们捡起来，放到嘴边嗅嗅，一一扔到水里去，几条红色的小鱼立即浮上来，与叶片展开了游戏。远处的养珠棚在金光里在白雾里青着黑着，宛如海市中的蜃楼。


  珍珠边摇船边说：“小海，姐姐想到城里去打工，你同意吗？”


  小海怔怔地望着姐姐的眼睛。


  “海，你不要这样看着我，”珍珠伤感地说，“姐姐也不愿意离开你，可海里的野生珍珠越来越少了，大同的养珠场又赚不到钱，咱们眼见着连米饭都吃不上了……姐姐进城去打工，挣了钱，买肉给你吃，买衣给你穿……姐姐挣了大钱，一定要带你去北京、上海的大医院里看病，姐姐相信你一定能开口说话……”


  船在珍珠的絮语中曲折前进，她的话一停下来，无边的寂静中便只余吱吱哟哟的橹声与打破水琉璃的叮咚。一声凄凉的鸟鸣，像把挺括的新布撕破了似的，惊得红树的叶子微微颤抖。珍珠不由地加快了摇橹的频率。小海从船头把他的弓箭悄悄地摸到手里，对着海水突发一箭。然后他扔下弓箭跳入海水。珍珠惊叫一声：


  “小海！”


  小海举着一条半米长的大黑鱼，浮出了水面。中箭的黑鱼身上流出了殷红的血，把一大片海水染红了。小海将大鱼扔到船上，自己把住船边爬上来。


  珍珠看着那条在船舱里蹦跳不止的大鱼，爱怜地说：“海啊海，你到底是人呢，还是个人鱼转世？”


  他们的小船终于从茂密的红树林里钻了出来。在树林与大海交接的边缘处，满树的白鹭被她们的小船惊了。它们急速飞起，好像一团团的白云，旋转着，起伏着，落在远处的树冠上，在阳光下白得刺眼，好像红树上结满了白色的果实。眼前开阔的海湾让珍珠兴奋起来。她对着海面上那座插着一面小红旗的养珠棚大喊起来：


  “大同——大同——！”


  珍珠的未婚夫吕大同从养珠棚里钻出来，站在棚前的木板上，望到了珍珠的小船。他也大声喊叫着：


  “珍珠——珍珠——！”


  珍珠与小海将小船拴在珠棚的立柱上，然后提着竹篮子爬上去。


  大同与小海响亮地喝着稀饭，听着珍珠讲起进城打工的事。珍珠把城里一家珍珠公司张榜招收女工的事告诉大同。大同把碗放到木板上，瞪着眼说：


  “你以为城里的钱好挣？”


  “不好挣也要去挣，总不能等着挨饿吧？”


  “我养活你们就是了？”


  “我们有手有脚，谁要你养活？”


  “俺爹说了，娶得起媳妇管得起饭，再说，我也是堂堂男子汉！”


  “算了吧，你这个男子汉，今年好好养珠，别再赔了钱就行！”


  “要去你就去吧，反正你决定了的事，三匹大马也拖不回来！”


  “大同，跟你实说了吧，小海的病，也是我心里的病，我想进城去挣点钱，到大医院把小海的病看好，让他重新开口说话。”


  “你想什么呀，他发高烧把声带烧坏了，这辈子哑定了！”


  “谁说他哑我跟谁急！”珍珠红着眼圈说：“大同，你要嫌我们姐弟拖累了你，咱们干脆拉倒！”


  “你怎么说这样的话？”大同急了，嚷道，“你把我看成什么人了？”


  “看把你急的！”


  “我能不急吗？”


  “我进城去打工，小海就托附给你照顾了。”


  “你尽管放心，饿不着我就饿不着他。”


  “我每星期回来看你们。”


  “小海，听大同哥的话……”


  “你就放心去吧，好好照顾自己，别让城里人给害了，城里的坏人比红树林里的沙虫还要多。”


  珠棚“托孤”之后，陈珍珠把小船留给大同和小海，自己撑着大同的木筏返回红树林外崖头上的家。她收拾了一个青花包袱，斜背在肩上，满怀着希望走进城市。她穿着一身自家扎染的青花布缝成的衣服，衣服式样古典，自己动手缝制，遵循的还是采珠人家的传统：上衣斜大襟，高领窄袖，裤子大裤脚，风吹如灌笼。她脑后留一条大独辫，额前梳着一帘刘海。高鼻长嘴，双目如葡萄。这样的古典淑女在今日世界，比生角的骆驼还要稀罕。所以，当她出现在南江市的大街上时，吸引了许多的目光。


  采珠的季节就要到了，三虎珍珠总公司通过报刊、电台、电视台做广告，还雇了一群小流氓到处张贴小广告。大广告上他们还比较保守，小广告上他们放胆胡说：本公司中外合资，技术力量雄厚，领导珍珠生产加工新潮流。产品行销五大洲，英国首相撒切尔脖子上的项链、美国总统克林顿夫人希拉里耳朵上的坠子，都是本公司制作。世界名模辛迪·克劳馥脸上搽的珍珠美容霜、好莱坞明星黛米·摩尔使用的珍珠隆乳膏，都是本公司生产。本公司实行浮动工资制，工资最低月薪五百，没有上限。工作表现突出者，可转为城市户口。


  报名那天，太阳还没冒红呢，公司大门外就排开了长队。几百个渔家姑娘中，夹杂着一些下岗女工。交通被她们断绝了，来往的车辆，不得不从巷子里绕行。公司占地五十亩，用铁栅栏圈成了一个四四方方的大院。大院里有一栋三层高的楼房，还有两排与大门相连的红瓦顶平房。这个大门可不是一般的大门，这是个电动化的自动伸缩的铝合金大门，大门下铺着铁轨，可以在一百米外遥控。大门开关时，还能发出啾啾的尖叫声。大门两边的门垛子是用莱阳红大理石贴的面，门垛上挂一块铜牌，“三虎珍珠总公司”几个镏金大字在铜牌上闪闪发光。这几个小子把大门口弄得还挺像回事。当然我们都知道这几个小子不是干这个的材料，但他们如果不干这个，还能干点什么呢？


  珍珠凌晨从红树林出发，路上截了一辆进城卖菜的拖拉机，赶到珍珠总公司大门外，已是中午的十二点光景。排着大队等待报名招工的女人们都已经筋疲力尽，有的就地坐下，有的跑到大门口把着铁门往里张望。珍珠问了一声排在最后的那个清秀的小姑娘：小妹，招工还没开始吗？小姑娘说：公司的人还没来呢！珍珠舒了一口气，心里轻松了许多，便与小姑娘攀谈起来。


  小姑娘瑟缩着身体，好像怕冷似的。珍珠却是满脸汗水。


  珍珠问：你冷吗？


  不，我有点怕……


  怕什么？


  怕他们不要我。


  你叫什么？


  小云。


  你多大了？


  十八……


  珍珠低声说：你顶多十三。


  小云惊讶地问：你怎么知道？！


  珍珠笑道：我会算。


  你帮我算算，他们会要我吗？


  珍珠道：你应该去上学呀！


  小云说：我娘刚死了，我爹又病了，家里没钱，我嫂子天天骂狗不看门，骂鸡不下蛋，都是白吃食的，我知道他是骂我……


  珍珠同情地看着她，感到自己的心一下子就与她贴近了。


  小云道：好姐姐，如果他们不要我，你能帮我说说好话吗？我爹病了，很厉害的病，没钱看，就要死了……


  珍珠抓住她的手，用力点点头。


  就在此时，一辆白色宝马轿车从马路上开来，鸣着笛往大门前挤。排队的女人们一阵混乱，有人喊叫：老板来了！老板就在车里。女人们都努力往车里看，但她们什么也看不见。大门啾啾地叫着，喀啦喀啦地缩进去了。女人们蜂拥向前，两个臂戴红袖标的保安队员，手提着棍子从门房里冲出来，把她们赶出大门。宝马车缓缓驶进院子，几个保安立正站好，对着宝马车敬礼。轿车刚进院子，大门又尖叫着伸出来了。几个求职心切的下岗女工冲进了大门，又有几个保安队员从门房里窜出来，满院子追赶那几个女人。追上了，就掐着后脖颈子，推到大门外边。女人们拍着大门抗议：你们说是早晨八点开始招工，可现在都快下午一点了，还不开门！你们这些骗子！


  女工们的喊叫声飞上了三楼的办公室里，大虎正在踢桌子腿，砸桌子面，因为与卢面团的蟋蟀大战又一次失利。


  三虎道：大哥，我敢肯定那是条药水虫！


  二虎道：可当着我们的面他给那虫洗了澡。


  许燕吐着烟圈，不时地撇嘴，满脸都是轻蔑地笑。


  大虎道：老子烦得要命，你他妈的还笑得出来！


  许燕道：你不让我笑，难道还让老娘哭？


  大虎道：我他娘的真想哭……


  三虎道：我也想哭，六万元钱，连个响声没听到就没了！


  大虎道：钱还是小事，我们把面子丢尽了，上次是“金翅大王”，这次是“铁金刚”都是一嘴丧命。


  三虎道：面团这小子，一定在那条小破虫身上使了妖法！


  许燕说：妖法倒没使，喂药是真的。


  大虎急问：你怎么知道？


  许燕说：上次不是你让我去调查吗？


  大虎问：调查得怎么样？


  许燕道：我去找面团的跟班老球，老球嘴上有锁，啥都套不出来。没法子，我用一条白金项链买通了给面团捧虫罐的粉条的妹妹小青，才探到他们的核心机密——大虎：快说，卖什么关子？！


  许燕道：他们从澳门弄来了一种名叫“雄狮一号”的高级兴奋剂，掺在蟹肉里喂虫，这种药药效长，劲头大，喂一次药能让那虫兴奋三天，随便弄只破虫给喂上，就能咬死大将军。


  大虎道：面团这小子，竟然耍到老子头上了！


  三虎道：此仇不报非君子！


  二虎道：怎么着也得让他把我们那六万元吐出来！


  大门外的喧闹声终于让这几个小子把蟋蟀带来的烦恼事暂时地放到了一边。大虎推开窗户，看到了铁门外那些挤成一团的妇女。大虎说：工作，工作。玩归玩，干归干。等公司工作纳入正轨，再找面团报仇，老子要血洗卢家庄园！


  他们开了大门，把女人们放进了院子。劳资科长钱二虎坐在一张桌子前，装模作样地查验着女人们的身份证，总经理助理许燕坐在二虎身边，登记着女人们的名字。保卫科长李三虎提着一个电喇叭，大声吆喝着：排好队，排好队，一个完了一个来！大虎呢？大虎趴在他的办公室的窗台上，手里持着一家高倍望远镜，把一个个的妇女，拉到他的眼前。


  女人们有的被当场录取，有的则被告之回家等候消息。被录取的欢天喜地，被淘汰的满面愁容或是恼怒。等到轮到珍珠和小云时，天色已近黄昏。珍珠拿着身份证走到桌前。二虎抬头看到珍珠的脸，脑袋里嗡的一声，感到头有点晕，眼也有点花。这是怎么回事呢？他晃晃头，好像一匹被打晕了的狗。他的意识很快清楚了，是眼前这个女人的清纯的面貌震住了他。许燕以一个女人的眼光打量着珍珠，心里有一种酸溜溜的感觉，但她不得不承认，这个渔姑的确是美人胚子，如果用现代的化妆术收拾一下，她就是南江城里的花魁。


  在二虎发愣的同时，甚至更早一点，趴在窗台上的大虎，像被电打了似地猛地跳起来。他大叫一声：我的妈呀！然后他就转着圈找人，好像发现了奇迹的小孩子，急着把奇迹告诉众人似的。但办公室里没有人。他自言自语着：真美丽，真好看，真爽快！他赶紧趴回到窗台上去，把望远镜的焦距调到最佳程度，将珍珠套住。他此时看到的是珍珠的侧面：蓬松的鬓角，长长的睫毛，高挺的鼻梁，抿起来、上翘着的嘴角。大虎跟很多女人交配过，有胖的，有瘦的，有高的，有矮的，有中国的，有外国的，现在这年代，性已经脱下了神秘、庄严的外衣，性就是性，赤裸裸一丝不挂。现在的年轻人的性观念跟我们不是一回事，你很难对现在的事进行价值判断。世界是他们的，也是我们的，但是归根到底是他们的，不管你放心不放心，几十年之后，天下就是现在的年轻人的天下。大虎乍见珍珠，就像一个吃腻了大鱼大肉的人见到了一盘黄瓜菜，就像一个见惯了姚黄魏紫大牡丹的赏花者突然见到了一盆清纯的水仙花。我这些比喻都很蹩脚，但我实在想不出更好的比喻。列宁说所有的比喻都是蹩脚的，导师的话当然是真理。


  二虎慌慌张张地站起来，又慌慌张张地坐下。他为什么要这样？这说明他们虽然在性上都是些吃撑了的家伙，但对美的感受还挺敏感，这也说明美就是电，电是打人的，美也打人。许燕出于女人的本能心里不快，这叫忌妒，她不耐烦地用铅笔敲着桌子，问：你叫什么名字？


  陈珍珠。


  多大了？这句是二虎问的，他不满地瞪了许燕一眼。


  珍珠将自己的身份证递过去。


  二虎看一眼身份证，抬头看一眼珍珠；看一眼珍珠，低头看一眼身份证，好像一个海关的检察员。


  珍珠，珍珠，珍珠总公司招来一颗珍珠，这真是太好了！二虎一改他那种阴郁的狼表情，满脸都是灿烂的微笑。


  你被录取了，明天就来上班。


  珍珠退到一边，小云战战兢兢地走上来。


  大虎扔下望远镜，飞跑着下楼。他怕二虎将这个美丽的女孩给辞了。


  小云碰上了麻烦。当着美丽珍珠的面，二虎一本正经地对小云说：小姑娘，你别骗我们了，你的身份证没有丢，你还不到发身份证的年龄，怎么丢？


  小云求情，眼泪都快流出来了。


  珍珠上前替小云说话。二虎道：珍珠姑娘，我们公司是正儿八经的大公司，雇用童工是犯法的，我们不能干。


  是时，大虎已经跑到了招工桌前。他拖着长腔，伪装出一副高级干部的样子，问：怎么回事哇？


  二虎道：总经理，是这样，这个女孩想到我们公司打工，但她的年龄还不满十八岁……


  大虎故意不正眼看珍珠，打着官腔道：这怎么能行呢？你这么个小孩子，哭了谁能哄好你？


  小云赶紧说：总经理，我不哭，我从小就不哭，我嫂子用锥子扎我我都不哭……说着，眼泪就从她的眼睛里流了出来。


  大虎指着她的脸说：看看，还说从小不会哭，这不哭起来了？


  小云用衣袖擦干眼泪，说：总经理，俺娘刚死，俺爹病了，没钱看病，也要死了，俺嫂子天天骂俺爹，不给俺爹请医生……眼泪又从她的眼里流出来，她跪在大虎的面前，说：总经理，求求您了，俺什么活都能干，什么苦都能吃……


  二虎道：这事犯法……


  珍珠眼里含着泪说：总经理，她是俺的妹子，俺替她求您了……


  大虎看看珍珠的泪眼，突然感到心疼难忍，这是一种他从来没有体验过的痛苦。他的鼻子一阵酸楚，几颗大泪珠子噼里啪啦地跳了出来。


  大虎用手背擦擦脸上的泪，一挥手，果断地说：我就是法！


  第八章


  风和日丽的初冬是采集珍珠的季节。珠农们两年前种植在珠贝里的小片或是珠核，经过了七百多个日日夜夜，已经孕育成了黄豆大的珍珠，当然有的比黄豆大有的比黄豆小。珠农们含辛茹苦七百天，担惊受怕七百天，终于迎来了这收获的时刻。珠贝呢？这七百天里珠贝们是什么感觉呢？两年前，那些皮肤黝黑、脚掌肥大的女人们把它们从育贝池里捞出来，密密地排列在六角笼里，吊在浮排上，逼迫着它们开口。等它们开了口，女人们便把它们从海水中提上来，迅速地用木楔将它们的口拴住，放在一边，等待手术。个别聪明的贝不想开口，不想开口也逃不过这一劫，她们会用开口器强行将它们的口打开，还不如自己开口呢，省了被强行开口的痛苦。在植珠女人们面前，珠贝只能逆来顺受。植珠开始了。她们先杀掉几个健壮的贝，取出它们的外套膜，放在玻璃上，切割成小片待用，然后用拨鳃板拨开它们的鳃和足，用通道针在它们的身上戳出几个深深的洞，一般是三个洞，有时是两个洞。但也有那些特别贪婪的女人在它们身上戳出七八个洞，恨不得让它们满壳里都生出珍珠，这些遍体鳞伤的愤怒的贝就用死亡来抗议了。她们把那些切好了的小片或是磨好的珠核送进戳出来的洞里，便拔去栓口的木楔，将手术后的贝扔在盛满海水的大桶里，养两天，便装进笼子里，吊在浮排上，放下大海。从此它们便在海水里悠悠荡荡，一直等到采珠季节。养珠人偶尔也把它们从海水中提上来看看，看完了便把它们扔回到海里去。有时候它们身上生满了寄生虫，珠农们就会把它们放到药水里浸泡一会，清理掉寄生虫，然后把它们再次扔到海里去。珠贝们包含着女人们强行植入它们肉体内的异物沉入大海，那种痛苦肯定超过被凌辱过的处女。珠贝们在海里啼哭着，努力着，想把体内的异物吐出去，但人们经过了千百次的研究，已经把珠核或是小片植在了让它们无论如何也吐不出来的位置上了。它们只有两种选择，要吗死去，要吗活着，活着就要分泌珍珠质，把那些让它们难受的珠核与小片包裹起来，让它们圆滑，这道理有点像异物入眼眼就要分泌泪水一样。珠贝痛苦的自救过程就是为人类孕育珍珠的过程，世界上多少美好事物，都是痛苦的结晶。千百年来，一代代的知识积累，人们已经把贝类的习性研究透了，也把珍珠生产的原理研究透了。大约一百年前，富有幻想精神的日本渔民御木本夫妇异想天开地把沙子戳到贝体内，希望沙子能变成珍珠。几乎在同时，红树林边的陈瘸子——珍珠姑娘的曾祖父，也把沙子戳进贝体内，同样希望沙子能变成珍珠。在他们同时代的聪明人眼里，这是一个想把狗屎变成黄金的荒唐梦想。经过千百次的实验，经过千百次的失败，多少可怜的贝作了牺牲品，人类终于掌握了贝类孕珠的奥秘，终于掌握了巧夺天工的技术，让沙子变成了珍珠。


  饱受凌辱的珠贝们被装在六角笼里吊下大海，它们再也不能如同自己的祖先那样将身体平放在海底柔软的泥沙里，自由自在地移动、觅食了，它们只能生活在悬空的海里，与几十个同伴拥挤在一笼。作为人工繁殖的珠贝，它们的命运生下来时就已经决定了。在美丽的海湾里，夜深人静的时候，蜷缩在养珠棚里的人们，能够听到成千上万的珠贝们发出的痛苦呻吟。尤其是在月圆之夜，皎皎的月光把大海照耀得一片通明，红树林枝干如金，叶片如银，栖息在林梢上的海鸟如同冰雕玉琢，辽阔的海湾仿佛一个神话世界。明月皎皎之夜，正是珠贝们最痛苦的时候，珠贝们最痛苦的时候也就是珍珠生长最快的时候。珠贝们的呻吟声从大海深处升起，搅得养珠人心神不安、彻夜难眠。他们心中充满了希望，同时也满怀着恐惧。希望是明确的，但恐惧却说不清楚。


  陈珍珠的未婚夫吕大同躺在珠棚里胡思乱想，月光从棚顶的缝隙里漏下来，把他的脸照得如同一张白纸。他顺着月光直望上去，看到今夜的月亮几乎没有阴影。尽管他知道珍珠是人种植出来的，就像人工栽培蘑菇一样，没有任何的神秘之处，但在大海之中孤零零的珠棚上，在如此皎洁清凉的月光下，在这样如梦如幻的环境里，关于珍珠的古老传说就涌上了他的心头。这时候他相信珍珠是有灵性的宝物，珍珠是海龙王女儿的眼泪，珍珠是凝结的月光。他闭上眼睛，仿佛看到：成千上万的珠贝们都张开宽阔的嘴巴，贪婪地吸收着月亮的光华，珍珠的清冷的光芒，从海水中放射上来，与月光交织在一起，海天一色，上下澄澈，成了一片清冷的光影世界。他想象着，传说中的珍珠仙子就是在这样的月光之夜出水的。她像一朵粉荷花凌波而出：高髻云鬓，衣带当风，体轻如燕，轻歌曼舞。她是成千上万朵花朵中最美丽的一朵，她是成千上万颗珍珠中最大最圆最璀璨的一颗。她是南海珍珠的领袖，她是大海的精魂。她跳着珍珠的舞蹈，唱着珍珠的歌曲，在他的养珠棚前。最后，这个美丽得无法形容的仙子，从海面上升起来，飘飘地降落在他的养珠棚里。她挥了一下长袖，就有一壶小酒一碗红烧肉出现在他的眼前。吃吧喝吧，仙子催促着他。他吃饱喝足了，用手背擦擦嘴巴，擦得手背和嘴巴油光光。他自觉有点不好意思，生怕仙子嫌自己吃相不雅，但仙子双目流波，脉脉含情，全然看不出嫌恶之意。接下来发生的事情就是水到渠成了：仙子开始脱衣服，脱一件就随手扔下大海，那些轻柔的裙裾像白云一样降落在海面上，与波浪融为一体。她的肌肤像珍珠一样光滑，在月光下闪烁着神秘的光。这是尘世里看不到的光啊，珠光宝气，是从身体内部发出来的，发光的不是她的表面。然后，这个仙子就大大方方地钻进了养珠人吕大同被海风吹打得潮湿腥咸的被窝……一场美梦醒来，他再也睡不着了，便披着被子钻出棚子，坐在棚外的木板上。后半夜的红树林里升起了团团浓雾，红树的枝干在雾团里像银蛇一样跳跃着，月光愈发皎洁起来，海面上活动着千万个月亮，珍珠们的呻吟声撩得他心中更加不安。他心里默念着：珍珠，珍珠。他想，明天就该收珍珠了。如果今年卖上好价钱，就可以还上去年的欠款并且还会有盈余。卖了珠，就该跟珍珠结婚了。不管有钱还是没钱，都要结婚，他感到自己已经熬不住了。珍珠清秀的面容出现在他的眼前，渐渐地跟梦中所见的仙子浑然一体。


  一筐筐的珠贝、一袋袋的珠贝，一车车珠贝，流着涎线、散着腥气，跟随着它们的主人，从四面八方集中到城里来了。珍珠城一年中最热闹的时候到了。


  大同背了一箩筐珠贝，排在三虎总公司的大门外等待卖贝的队伍里。他是来探路的，所以只起了十几笼贝。根据去年的经验，越往后卖得越贵；晚卖的都发了财，早卖的都亏了本。去年他早早地将五百笼贝卖了，结算下来，亏了八百多元，人工还不算钱。但人家那些后来卖的，价钱几乎翻了一番。他在养珠棚上跺着脚骂娘，跺断了两页木板，险些漏到海里去，小腿上还划开了一条血口子。包扎腿伤花了几十元，修理珠棚又花了几十元，真是雪上加霜，屋漏偏逢连雨天。去年他自认为流年不利，走背字，在珍珠陪同下去娘娘庙里烧了香磕了头，祈求今年的好运气。今年决不上当了，有贝不算穷人，急什么呢？他一边想着，一边随着人流往前移动着。珠农们议论着价格，发着牢骚，骂着城里的奸商，骂归骂，脚步还是向着设在大门口的磅秤移动。


  司磅的是一个戴着近视眼镜的老头，他穿着一身板板整整的中山装，胳膊上戴着一副蓝套袖，一看就能猜到他原是某个单位的会计，退休了来这里打工。大门口站着六个保安，三虎、二虎手持着报话机转来转去，小脸都紧绷着，一副认真负责的严肃表情。珠农们将自己的珠贝过了磅，倒进一个大竹篓里，然后就拿着老会计给开出来的条子，到大门另侧的一个小窗口，等待着结算，那些在他们耳朵边哭泣了两年的珠贝们便与他们无关了。几个女工把篓子抬进院去，将珠贝倒在院子里的水泥地上。在哪里，几百个女工分成数十个小组，每组围成一个圆圈，每人面前一个红色的塑料小盆，一个红色的塑料桶。小盆是盛珍珠的，桶是盛珠贝肉的。珠贝的壳甩到身后，渐渐地堆成了小山。大同卖了珠贝，便将眼光投向院内，想在那些采珠的女工中寻找珍珠。女工们都低着头努力工作，一片片的黑皮银里的贝壳从她们头上飞起来，落在她们身后。起伏晃动的头脑和连续飞起的贝壳晃花了他的眼睛。珍珠在哪里？珍珠你在哪里？大同的心在焦渴地呼唤着。自从昨夜那个花梦后，他对珍珠思念强烈，他很想对珍珠说说昨夜那个梦，更想跟珍珠做做那件事，大同和珍珠是两个守旧的青年，他们之间还没有那种事。就在他眼巴巴地往里张望着时，三虎走过来，用警惕的眼光上下打量着他，问：小子，你往里看什么看？


  我找珍珠。


  你想找什么样的珍珠？


  我想找红树林的珍珠。


  我们这里全是红树林海湾的珍珠。


  我不是找珍珠，我是找人，我媳妇是珍珠。


  你把老子绕糊涂了，就算你找你老婆，就算你老婆在这里边，工作时间也不能找。你趁早给我滚到一边去吧，滚开！


  大同可怜巴巴的走到一边去。算完了账，他就蹲在墙角上等待着。


  珍珠在哪里？珍珠并没有在采珠的女人堆里，她在院子的东边，那个被房屋遮住了的地方。那里设了一张巨大的方形桌子，桌子上铺着黑布，摆着天平。桌子前面是两个大缸，缸里盛着肥皂水，还有一根从远处拉过来的胶皮管子哗哗地往外流着清水。这里是洗珠的地方。珍珠在这里洗珠，小云给她帮忙。在她们身后，排开了十几个大大小小的红色塑料盆，盆里放着采珠女工送过来的珍珠。洗珠的地方正对着公司的办公楼，大虎趴在办公室的窗台上，居高临下的观察着院子里的情况，当然，他的眼睛更多地是集中在珍珠的身上和塑料盆里的珍珠上。


  几天前大虎初见珍珠，几乎被她的美貌打昏在地。珍珠不施脂粉，她的美不在表皮，她的美丽是从她的内部焕发出来的，就像珍珠的光泽是从珍珠内里焕发出来的一样。大虎迷上了珍珠，他想让珍珠当贴身秘书，但遭到了许燕的坚决反对。关键是珍珠自己不干，否则许燕的反抗屁用也不管。珍珠看到许燕的表情就明白了这个女人与总经理的关系，她可不愿陷到这种泥坑里去。她对城里人保持着足够的警惕，尽管这个总经理看样子憨憨的不大像个坏人，但人心隔肚皮，谁知道他是个什么人呢？另外，世界上哪里有这样的便宜事？来了就提拔成总经理秘书，这不明摆着是个大火坑吗？珍珠可不想把自己的清白毁了，她还要把清白之身献给大同呢！


  珍珠坚决不给他当贴身秘书，大虎无奈，就安排珍珠在楼前洗珠。这活儿与清水打交道，不像采珠，与黏液和腥臭打交道。那些珠贝们，脱离了海水，在太阳下干巴了十几个小时，多半已经死了，没有死的也半死不活了。它们的内脏已经腐败，没腐败的也水肿了。它们的粪便和体液混在一起，看着就让人恶心。采珠女工们把珍珠从它们体内挤出来，便把它们的内脏扔到身后的红色塑料桶里，这些内脏他们也不扔，加上盐巴腌起来，制成海鲜酱，北方人爱吃极了。珠贝全身都是宝，被女工们扔到身后去的贝壳也不是垃圾，不但不是垃圾，简直就是金子。你以为药店里卖得那些珍珠眼药水，是真的从珍珠里提炼出来的吗？谁舍得用珍珠？用珍珠制眼药，那还是旧社会的事情。新社会科学发达，经过研究，说贝壳里边那层发亮的东西与珍珠是同一种物质，质量一点不比珍珠差。于是就用砂轮磨去贝壳外边那层黑皮，把里边的壳用机器粉碎了就是珍珠层粉，珍珠眼药就是从珍珠层粉里提炼出来的。你以为那些高级的珍珠化妆品是从珍珠里提炼出来的？错了，高级珍珠化妆品也是从珍珠层粉里提炼出来的。所以这些贝壳也是卖大价钱的。


  在红树林外边的那片空地上，有一道十几里长的大堤，这道大堤可不是用土壅成的，这条大堤是红树林边的采珠人世世代代积累起来的贝壳。从秦朝时咱这地方就是皇家的珠池，每年都要向皇家进贡珍珠。先说说珠池吧，什么叫珠池呢？珠池就是平坦海底的凹陷处，池里风平浪静，浮游生物特多，各种珠蚌都喜欢在池里生活。当然这个池不是陆地上的池，这个池是很大很大的。辽阔的红树林海湾里有十几个著名的珠池，“青婴”啦，“杨梅”啦，“朱砂”啦，“断网”啦，都是古老珠池的名字，从宋朝时就这样叫。再说说珠贝吧，珠贝也分好多种，黑蝶贝啦，白蝶贝啦，砗磲贝啦，扇贝啦……这么说吧，凡是带壳的贝类，都有孕育珍珠的可能。黑蝶贝能孕育黑色的珍珠。黑珍珠，璀璨夺目，迷人心魄。黑是一种神秘的颜色，高贵的颜色，黑天鹅啦，黑牡丹啦，黑菊花啦。一颗黑色的走盘珠，在盘子里可以自行滚动，永不停止，简直是个黑色的小精灵。黑珍珠放出的神秘光辉，无法用语言形容。当年那些野生的珠贝可不像咱们现在养殖的这些人工贝，只有十几厘米长，壳薄肉瘦；古代的野生大贝，有的就像一条小船！前几年珍珠层粉走俏时，大家疯狂抢挖那条贝壳大堤里的贝壳——连外省的人都来抢，开着大卡车，带着土火枪，简直就是一群海匪——曾经挖出了一扇巨大的砗磲贝壳，长达两米，宽约一米半，外边疤疤麻麻，寄生过很多牡蛎，宛如礁石；里边那层闪烁着虹彩的珍珠层像蛋糕一样厚。估计它活着时的重量最少也有三百斤。三百斤的大蚌谁见过呀，传说中的蚌精也就这么大吧？如果从这只砗磲蚌里采到过珍珠，那这颗珍珠到底有多大呢？现在存放在美国旧金山银行里的那颗重达六千五百克的老子珠是不是就是这只大贝里产出的呢？据档案记载，这颗大珠是一个华侨卖给美国银行的，当时只卖了一万美元，但现在这颗世界第一的大珍珠，已经成了旧金山银行的镇家之宝，给他们四百万美元他们都不卖。其实，就是给他们四千万美元，他们也未必卖。四千万美元能寻到，但天下难寻第二颗这样的巨珠。就是这扇大贝壳——只挖出一扇，另一扇不知哪里去了——新加坡一个富商出价五万美金要买回去给他的女儿当澡盆，咱们南江市硬是没卖。当时市里领导多数都同意卖了，林岚市长坚决不同意。林市长说我们南江市没有那五万美金照常运转，但这扇特大贝壳，一旦卖掉，那就再也找不到了。传说当年苏东坡被贬谪海南岛时，乘马从我们这里经过。那时候咱这里树林茂密，人烟稀少，苏东坡迷了路。人困马乏，看看绝望要死时，忽然看到林子里一片白光闪烁，且闻到一股新鲜的水味。马打着响鼻向那闪光处跑去，近前看到两汪清水，于是下马饮了一饱，马也放开肚皮喝足。喝足了水后，苏东坡才发现，原来盛水的竟是两扇大贝壳。苏东坡脱掉衣服，跳到一扇贝壳里泡了半个时辰。他躺在大贝壳里，闭着眼睛，把自己的前半生认真地回顾了一下，许多过去没想明白的问题现在全都想明白了。从大贝壳里站起来，他感到浑身清爽，如坐春风，如沐春雨，仿佛就此获得了新生。于是他就跨上白马，心旷神怡地到海南岛上任去了。他的马也兴高采烈，走起来如一缕春风。林岚说谁敢说这扇贝壳不是救了苏东坡一命、并且让他在里边感悟了人生大道理的那扇大贝壳呢？我们要把红树林开发成旅游风景区，完全可以在红树林外边建一个亭子，把这扇大贝壳陈列进去。亭子前竖一块纪念碑，就说这里是东坡遇救处或是东坡觉悟处。可以让那些文人们写一点诗刻在碑上。现在大家都把假事说得比真事还要真，我们也没有必要这么老实。我们就说这贝壳救了苏东坡一命，从思想上也从肉体上。我们就说美国旧金山银行里那颗特大珍珠也是从这个大贝里产出的，然后被一个华侨辗转带到了海外。谁敢说我说的不是真的？你们大家想想，为了区区五万美金，怎么舍得把我们的市宝卖掉呢？


  另一扇大贝壳呢？既然一扇贝壳有这样大的价值，寻找另一扇大贝壳就成了许多人的梦想。一时间人们恨不得把那道贝壳大堤翻个底朝天。林岚下令，把贝壳大堤保护起来。但人们盗宝的心并没有死，经常有人深夜去挖堤，满怀着发大财的梦想。看堤的人便用鸟枪轰他们，中了枪的人也不敢告状，只能吃个哑巴亏。


  历代皇家都知道咱这里有珠池，咱这里就成了专门给皇家采珠的地方。这可不是荣耀，这是无穷无尽的苦难哪！自明朝以来，皇家对珍珠的需求越来越大，皇帝的三宫六院七十二嫔妃个个都是珍珠迷，她们不但要戴珍珠首饰，而且还兴起了一阵喝珍珠粉的风气，就像前几年打鸡血一样。皇帝的娘还喜欢把珍珠粉调成糊状往身上抹，据说能使皮肤格外的光滑。宫里有这么大的需求，皇帝便把采珠放在了一个很重要的位置上。那时候咱这里的官直接就叫珠官，逼着渔民下海采珠是他们的主要工作。本来采珠也是有季节的，但珠官们为了多收珍珠讨皇帝的好，催着采珠人一年四季天天下海，连台风来了都不让休闲，多少人因此葬身大海。皇帝对珠官还不放心，又把亲信太监派来监督。大家知道，太监都是些变态的家伙，整起人来那才叫做心狠手毒，而且太监的贪婪也因为他们没有鸡巴而格外地惊人，他们终于把珠农们逼反了，一个姓马的珠农带头，把那个太监朱公公给宰了，然后远逃他乡。现在我们红树林边还能找到那座太监坟。


  采珠女工们在那边快速地将珍珠从鼻涕似的贝肉里挤出来，一粒粒珍珠跳着蹦着进了红色塑料盆。保卫科长李三虎带着十几个保安队员，围着采珠女们转圈，他们一个个把眼睛瞪得溜圆，监督着女工们。一个女工伸了伸懒腰，屁股上就挨了三虎一脚。女工心里不服，但面对着一群如狼似虎的家伙，只好忍气吞声。新社会讲究平等，不许打人骂人，但实际生活中这种黑暗的现象还是普遍存在，过渡时期就是这样，党和政府想管也管不过来。


  采出来的珍珠马上就端到了洗珠池边，珍珠姑娘和小云就把小盆里的珍珠倒进大盆里，倒进去几瓢肥皂水，然后用布在盆里搅动擦洗，擦洗完了，就把清水管子对着盆里冲，一直冲得不起肥皂沫子了，就将盆里的珍珠倒进细筛子里，控净了水分，然后就倒在桌子上的黑绒布上，用洁白的干毛巾搓擦，搓干了，倒进干净盘子里，放到天平上约斤两。约斤两的工作者是一个老成的中年人，他是保管员，他旁边有个记账的。约完了的珍珠马上就装进面口袋里，打上铅封，由两个人护送到大虎办公室旁边的仓库里。所以前面说过，大虎他们虽然是几个混蛋，但抓起工作来竟然也有板有眼。


  珍珠在洗珠的工作中得到了一种享受，就像一个农民在收获庄稼时的感觉一样，就像一个渔民在起网时看到了满网的大鱼心里幸福一样。珍珠是采珠人家的后代，一直在跟珍珠打交道。她家里贫寒，承包不起养珠场，就到未婚夫大同的养珠场里帮忙。她植珠也是高手。她做插片或是植核手术时，能够感觉到珠贝的痛苦，刀子插在珠贝肉里，就像插在自己身上一样，所以她的手就知道怎样使劲儿才能减轻珠贝的痛苦。她生了一双绣花的手，珠贝们碰上这样一个心灵手巧、充满了同情心的姑娘给它们做逃不过的手术，真是它们的福气。经珍珠的手植出来的珠贝，成珠率高达百分之九十五，而一般的女工植过的珠贝，成珠率能达到百分之八十五就已经很不错了。在养珠的休闲季节里，珍珠和小海常常驾着采珠专用的小船，进入海湾深处，用最原始的方法，采集野生的珍珠。但近年来为了采集蚌种，红树林周围的人们开着机帆船，在那些古老的珠池里用拖网来回扫荡，把珠蚌几乎给灭绝了。珠蚌无存，何来珍珠？珍珠和弟弟的下海，更多的是在履行一种仪式。就像有人给他们特别交待过，不要让古老的采珠方式断绝。这样一个珠女，让她干洗珍珠的工作，她心里的那种欣慰，就是可以想象得了。


  珍珠的手抓着握着搓着那些珍珠，感觉到它们就像自己的孩子一样。珍珠在水流的冲击下滴溜溜地转动着，柔和亲切的光芒从水中泛上来。珍珠不像是因为水的力量而旋转，而是它们自己在旋转，它们都是一些活泼好动的小精灵。它们追逐着，唱着欢快的歌曲，这歌曲只有珍珠才能听得到，也只有她才能听得懂。


  大虎趴在窗台上，有时用望远镜,有时不用望远镜，有时观察洗珍珠的珍珠，有时观看被珍珠冲洗着的珍珠。珍珠腰身细软，身体起伏，努力工作，汗水湿了上衣，显出了脊沟的形状。她生了一个马驹般的生动屁股，显得热火朝天，干劲十足。大虎用望远镜套住她的屁股，心里边打鼓，满手是汗。许燕在他身后风言风语，甚至动手动脚。他回转身，瞪着眼，大骂：老子在工作，你她妈的捣什么乱？为了证明自己在工作，大虎便把望远镜套住了盆里的珍珠。珍珠在柔和的阳光下反射阳光，同时发射出属于它们自己的光芒。每颗珍珠就是一个光点，一盆珍珠就是一盆光。什么工作，我看你是让这个土妞迷住了，许燕在他背后嘟哝着。大虎顾不上回头，骂道：闭住你的臭嘴！许燕道：林大虎，你要敢跟她粘上，老娘就跟你白刀子进去，红刀子出来！大虎道：你把我快要吓死了！许燕道：我绝对不是吓唬你，老娘把青春全都押在你身上了！大虎顾不上跟她斗嘴了，他看到，二虎提着藤条，绕着圈子转到了珍珠的身后。他站在阳光里，眯着眼睛，张着嘴巴，盯着珍珠的屁股。大虎用望远镜套住了他的脸，看到了他脸上那种很流氓的表情。他往前走了一步，装作看盆里的珍珠，悄悄地伸出手，摸了珍珠的屁股。珍珠猛地伸直了腰，迅速地转身，满面通红，满脸汗水。大虎听到珍珠说：你干什么？！大虎听到二虎说：不干什么，姑娘，好好干，干好了我给你加工资！大虎看着二虎的嬉皮笑脸，骂道：混蛋！大虎转身到桌前，急敲电话号码。二虎腰里的手机唧唧地叫起来。大虎等不及二虎回话，返身跑到窗前，探出上身，气哄哄地大喊：二虎，你他妈的给我上来！


  二虎一进门，就被躲在门后的大虎当胸打了一拳。这一拳打得二虎小脸焦黄，连连倒退。


  大哥，你为啥打我？


  你说为什么打你？大虎说着又把拳头捣过去。


  二虎一闪身，躲了这一拳，并且伸手就抓住了大虎的手腕，用力一拧，嘴里嚷着：你他妈的糊涂官打衙役！


  大虎挣出胳膊，说：我看你是混账衙役装糊涂！


  二虎道：你说什么呀，我不明白！


  大虎道：我问你，刚才你那只狗爪子干了什么？


  二虎道：我没干什么？


  大虎道：她的屁股，是你摸的吗？


  二虎笑道：原来是为这？不就是个村妞嘛！


  大虎道：放屁！我警告你，你如果再敢动她，我就把你的狗爪子给剁下来！


  二虎道：既然大哥把她号住了，兄弟自然不动了；兄弟不但自己不动，还要帮大哥看住她不让别人动！


  大虎道：这才是好兄弟！


  许燕道：你们这些流氓！


  二虎道：怎么，你吃醋了？


  许燕道：为她？你把老娘看扁了！林大虎，你是见菜就往筐里剜哇！


  大虎道：你少啰嗦，别惹得我炒了你的鱿鱼！


  许燕道：我算是把男人看透了！你们都是狗！见了母的就往上跳！


  大虎道：兄弟，你听听她的话有多么不文明？


  许燕浪声大笑，道：你们竟然也讲文明？！


  ……


  院子里一阵喧哗，打断了他们的对话。大虎探出头去，看到三虎揪着一个面容憔悴的女工往洗珠池这边走来。


  女工身体往后拽着，拼命往外挣着被三虎攥住了的手，嘴里说着：怎么啦，怎么啦？


  三虎道：怎么啦？！你刚才往嘴里塞什么了？


  女工说：我没往嘴里塞什么。


  三虎道:我亲眼看到你往嘴里塞什么了，你还说没往嘴里塞什么！


  女工说：天地良心，我的确没往嘴里塞什么！


  三虎道：你往嘴里塞了一颗大珍珠！


  女工说：你胡说！


  三虎道：我亲眼看到了，你还敢狡辩！


  女工说：我的确没有……


  三虎道：来人！


  几个臂戴袖标的保安跑过来问：科长，有啥指示？


  三虎道：把这个黄脸婆子拉到屋里去灌肠。


  保安们强拉女工，女工挣扎着，大哭着：冤枉啊……


  珍珠将一盆珍珠猛地惯在地上，“嘭”的一声闷响，千百颗珍珠从盆里蹿出来，在地上滚动着。众人都呆呆地看着珍珠。


  三虎：你它妈的，找死？把她捆起来！


  几个保安跃跃欲试地冲向前去，他们兴奋异常，好像几匹撒了欢的土小犬。


  珍珠急中生智，提起胶皮水管子，捏扁了口，一股急越的水柱顷刻之间就把保安们浇得浑身流水，连三虎也没能幸免。


  楼上窗户推开，大虎探出头来，兴奋地大喊：滋得好！


  大虎窜下楼，倒背着手，装模作样地问：怎么回事？


  三虎道：大哥——


  大虎打断他的话，严厉地说：谁是你的大哥？！


  二虎在一边帮腔：叫总经理！


  三虎嗤了一声，说：今日这是怎么啦？总经理！


  大虎道：说！


  三虎双脚并拢，肚子一挺，装模作样地大喊:报告总经理，这个女人把一颗大珍珠塞到嘴里了。


  女工道：总经理，他污蔑好人！


  大虎道：我们决不冤枉一个好人，也决不放过一个坏人。老子今天来个包青天判案，李三虎——


  三虎：有！


  大虎：本官命你，将这位大姐关到一间空房里，三天之后，她要拉出珍珠，咱就开除她；她要拉不出珍珠，本官就罚你吃屎！


  众人大笑。


  女工给大虎鞠了一躬，说：总经理英明。


  三虎涨红着脸道：她要硬憋着呢？


  大虎坚决地说：那就关她六天、九天！


  三虎道：那还不在她肚子里消化了？


  大虎：放屁！


  三虎：我不同意，你这是糊涂官判案！


  大虎：同意也要执行，不同意更要执行！


  三虎：大虎，你是个混蛋！


  三虎转身跑了。


  二虎轰着围过来看热闹的众女工，说：干活去，干活去！


  大虎在珍珠面前站住了，他看着她的眼睛，她也看着他的眼睛。大虎感到自己的心里正在酝酿着一种又悲又喜的感情，这种感情是他非常陌生的，是他从来没有体验过的，一瞬间他感到自己很像一个父母双亡的孤儿。


  珍珠避开了大虎的目光，蹲下去，把散落在地的珍珠用手掌拢起来。给她打下手的小云也蹲下身，往红色塑料盆里捡珍珠。


  大虎说：珍珠，你到我的办公室来一下，我要跟你谈话。


  珍珠不理他。


  二虎道:听到了没有？总经理要跟你谈话！


  珍珠站起来拢拢额上的散发，跟着大虎上楼。


  在楼道里，大虎与珍珠正与下楼的许燕相遇。大虎横冲直闯地把许燕挤到一边，但等他一过去，许燕便站在了楼梯正中央，抱着膀子，居高临下地盯着珍珠。她的嘴往腮帮子一边咧着，脸上一块愤怒、一块忌妒、一块轻蔑。


  珍珠闪身站在一侧，为许燕让开了道路。但许燕并不下行，依然站在楼梯中央，只是把原先抱着的胳膊卡在了腰间，原先并拢着的双腿也劈开了，那副模样一点也不可爱，活像一个电影上常见到的日本军官。


  珍珠转身往下走去，刚走了几步，就听到身后一声惨叫，没及她回头观看，就有一个大肉团子沿着楼梯滚下来。


  许燕蜷缩在楼梯口，呜呜地哭起来。她的鼻子破了，流出了一线暗红的血，与嘴上猩红的唇膏混在一起。她的眼泪把睫毛上的黑油与涂眼圈的黑墨冲刷下来，在脸上流成两条黑色的小河。这个方才还耀武扬威的女人坐在楼梯口哭着，变得又可怜，又肮脏。紧接着她就破口大骂起来，总经理贴身秘书的风度丧失殆尽，完全就是个泼妇。


  珍珠处在不上不下的位置上。她往上看，看到大虎一脸莫名其妙的表情。她听到大虎厌恶地说：你她妈的装什么死？我根本就没碰到你！


  她往下看，许燕咧着大嘴骂着：林大虎，你丧尽天良啊,你不得好死啊……


  二虎从下边跑上来，揪着许燕的头发把她提起来。许燕仰着脸，双手挥舞着，像溺水的人急于抓住点什么。二虎说：你嚎什么？把爷们惹恼了有你的好果子吃吗？你以为你是谁？你不过是大哥身边的一条狗，听话就多养你几天，不听话就送到狗肉铺里去！说着，他用力将她往前一送，许燕拐了一个弯，沿着楼梯，滚到下边去了。她的响亮的哭声在空旷的楼道里回响着，让珍珠感到一阵彻骨的寒冷。她想走，但是二虎嬉皮笑脸地挡在了她的面前。


  珍珠说：放我下去！


  二虎道：我们总经理在上边等着你呢！


  大虎道：我想跟你谈谈工作。


  二虎道：听到了没有？跟你谈工作呢！


  珍珠脑子里有点混乱，胸口发闷，像潜入海底采珠贝时需要上来换气时的感觉。


  二虎又催她上去，她便爬上楼梯进入大虎的办公室。


  大虎急忙为她端茶倒水，她不喝。大虎又从抽屉里拿出糖盒让她吃糖，她也不吃。


  大虎为自己辩白着：我的确没动她，是她自己躺倒从楼梯上滚下去的，我的话千真万确，我如果对你撒谎，我就是小狗……


  二虎道：我们总经理心眼特别好，在街上走，连叫花子都能看出他善良，死缠着他不放……


  大虎道：珍珠，我们公司要扩大规模，打开国门，走向世界，急需一个招牌，许燕不行，我带她出去，她净给我坏事。


  二虎插嘴道：她是个成事不足、坏事有余的丧门星！


  大虎道：珍珠，你一定要帮我。我妈妈说咱们市要举办第一届国际珍珠节，这是我们公司大发展的机遇，你来了，我们兄弟几个就如同老虎插上了翅膀。


  珍珠道：总经理，我是乡下人，没有文化，只能干点粗活。


  大虎道：谁有文化？谁有文化谁就是混蛋！我们哥几个都没有文化，不是也把个大公司干起来了吗？


  二虎道：什么叫文化？男人的文化就是金钱，女人的文化就是脸蛋。


  大虎道：对对对，你穿着这身衣服，怎么能有文化呢？明天我带你到商场置办上几身行头，你马上就有文化了。


  珍珠说：总经理，我干不了。


  二虎道：你这就叫敬酒不吃吃罚酒了。多少人做梦都梦不到的好事，你竟然还推辞！你既然成了本公司的员工，就要服从命令听指挥，我们公司是个大企业，不是你们那个小渔村。


  珍珠道：你们嫌我不好，可以不要我，但让我当秘书我坚决不干。


  二虎道：你是不相信我们？告诉你吧，总经理的妈妈就是我们市的林市长，我爸爸是我们市财政局的钱局长，你想想，我们能是坏人？


  珍珠道：我知道你们是好人，但我的确不会当秘书。


  大虎说：不让你当秘书，让你当我的办公室主任。


  珍珠道：那我更干不了！


  二虎一拍桌子，说：你简直是大黄狗坐轿子不识抬举！


  大虎神色黯然地说：行了，你别逼人家了，不干就算了……你不干，我也不干了，我当这个总经理还有什么意思？散伙拉倒吧……


  二虎道：看看，看看，你看看把我们大哥气得，连一点事业心都没有了……


  大虎道：你们都走吧，谁也别管我了。但我求你一件事，珍珠，赶明儿我死了，求你到我的坟上给我烧一刀纸……别勉强，不愿去就拉倒，我不会怪你的，你才认识我几天，一不欠我的情，二不欠我的债……


  二虎道：大哥，你千万别想不开，你死了我们怎么办？这么大个珍珠总公司，创建起来不是容易的。


  什么都别说了，我已经绝望了，大虎说着，眼窝里竟然湿漉漉的了。


  二虎道：大哥，你千万别哭……


  二虎一语未了，大虎的眼泪啪哒啪嗒地落了下来。


  二虎道：陈珍珠，你看看你，把我们总经理气成什么样子了！


  大虎抽泣着说：我不是气，我没有气，我是心里堵得慌……


  二虎道：我们大哥是条流血不流泪的男子汉，意志比钢铁还要坚强，今日竟然也流了泪……


  大虎索性趴到桌子上，呜呜地哭起来，一边哭还一边用拳头擂打自己的脑袋，那样子真是悲痛之极，绝对不是装的。


  二虎推着大虎的肩膀，笨嘴笨舌地劝着：大哥，别哭了，您的身子要紧，您要是有个三长两断，我们这些人就树倒猴子散了……


  大虎哭着说：你们走吧，不要管我了……


  二虎恼怒地看着站在那里发呆的珍珠，说：你把总经理弄成这个样子，还像个没事人儿似的，都说女人心肠软，我看你的心比铁还要硬！


  珍珠的一生当中，还从来没见过一个身高马大的男人说哭就哭，哭得这样伤心，而且是因为自己而哭。她像一个闯了大祸的孩子似的向前走了几步，双手下意识地捻着衣角，憋了半天才说：总经理，对不起……


  一言出口，眼泪便夺眶而出。她感到心乱如麻，再待下去非放声大哭不可，便转身跑走了。


  她转身时，脑后的大辫子像牛尾巴一样甩起来，甩出了一缕清凉的小风。


  第九章


  与鸭子的半夜狂欢丝毫没有减轻你的痛苦。当然，不可否认，在某几个时刻，鸭子熟练的性技巧和超人的控制能力，的确把你推到了狂热的高峰。但到达高峰之后紧接着就是无情地坠落，一直落到了最深最黑的地方，这时，所有的痛苦便沉渣泛起，并以加倍的疯狂咬着你的心。你唤来马叔，把痛苦匀了一半给他。你想如果他爱你，他便会为了你的堕落而痛苦。你摆脱鸭子，冲出饭店。把痛苦转嫁他人，心中充满了瞬间的轻松和邪恶的快感。但当你趴在方向盘上时，却感到刚刚转嫁出的痛苦又变本加厉地还回来了。你无声地哭泣着，泪水涌流。我伸出双手，从后边抱住你，温柔地按摩着你的肿胀充血的双乳。你把头仰起来，用蓬乱的头发磨擦着我的脸。


  你一定在耻笑我，对不对？


  林岚，你怎么会有这种想法呢？咱们俩是谁跟谁？耻笑你就等于耻笑我自己。


  我们为什么会落到了这步田地？我们到底错在什么地方？


  林岚，我们没错。


  既然我们没错，为什么要受到这么多的折磨？


  也许，这就是命运吧？


  什么是命运？


  政治，政治就是命运。


  你站在红树林外的高岗上，一手卡腰，一手举着望远镜，观察着海湾的全貌。海风吹拂头发，沐浴身体，让心旷，让神怡，不由地把胸脯挺得更高，你。海湾美景，尽收眼底：珠棚、红树、白鹭，都倒映在如镜的碧波里，与天上的白云叠印在一起，宛如神话境界。这时候坏运气还没光顾你，这时候多年前的痛苦还沉淀在心底，你雄心勃勃，春风得意，正在筹办首届珍珠节。你独出心裁地把珍珠节的开幕式设计在红树林边的这个高岗上。你计划在这里建设一座永久性的大舞台，蓝图已经成熟在你的心里，它应该拔地而起，凌空出世，宛如空中楼阁。你想利用珍珠节的机会把红树林开发成旅游区，你不仅想卖珍珠，你还想卖风景。珍珠节开幕式的夜晚，你想让中外来宾坐在大船与小船上，让它们在奇幻的红树间观看大舞台上的珍珠舞，看完了珍珠舞，你就让他们观看烟花。你曾经听说过关于南江卢家烟火厂制造“九重塔”的故事，你想把失传的绝技挖掘出来。你已经让人给爱国华侨卢南风先生发了传真，盛邀他回来参加珍珠节，在传真中你提到了卢家的绝技“九重塔”，希望他能提供有关技术资料。你与这个卢先生很对脾气，这是个童心强烈的老头子，虽然头如瓶胆，但是红光满面。他五年前回来投资兴建红树林小学时，头上还戴着假发套，他戴着假发套时简直就像个精力旺盛的中年人。其实他比你爸爸还要大一岁。他是你爸爸和马刚的老战友，当年的红树林游击队队副，毁家抗日的大公子。当他得知你就是林万森的女儿时，说：我的老天，你为什么给这个混蛋做女儿？你知道我是谁吗？你微笑着说：当然，“先有卢家堡，后有南江县”，“从广西，到广东，无人不知卢南风”！他长叹一声，说：你怎么不是我的女儿呢？你说：其实我就是你的女儿！他说：我当年可是当过叛徒的，你爹那个混蛋肯定对你说过了。你说：我想你一定是忍受不了日本人的严刑拷打才招了供。他说：闺女，你错了，日本人给我腿上压杠子，往我胸膛上搁烙铁，把我的十根手指上钉了竹签子，我全都咬牙挺过来了。你知道我为什么投降吗？他们不知从什么地方打听到我有洁癖，就往我身上抹大粪，还往我嘴里灌屎汤子……说着他就哇哇地吐起来。吐完了，他含着眼泪说：妈的，我这个叛徒当得真窝囊……


  一个特别会说话的小局长在你的身后对着众人低声说：你们看，咱们林市长像不像个指挥若定的大将军？他的话引起了一片赞同声。你知道这些话都是特意说给你听的，而且明显的言过其实，但好话总是让人心情愉快。你咳嗽了一声，放下望远镜，回过头，问：说我什么坏话了？众人微笑不语。


  你背对着大海，面向着远处的青山，向你的部下发表演说：同志们，我受市委、市政府的委托，来召开这个现场会。不用我多说大家也清楚，举办首届珍珠节，是我市今年的头等大事。现在离预定的会期只有五个多月，但各项准备工作还八字没有一撇，扯皮扯皮全是扯皮！针对这种情况，市里决定，调整珍珠节筹委会领导班子，由我来牵头。今后几个月内，我全力以赴抓这件事，你们跟我一样，把主要精力放到这边来，单位里的事，交给别人去做。诸位就算上了我的贼船了吧？哈哈哈！办好了珍珠节，大家脸上都好看，办不好珍珠节，大家脸上都无光。耽误了珍珠节的会期，我辞职；耽误了我的事，你辞职！咱先把丑话放在这里，别到了刺刀见红的时候嫌我不讲情面……关于珍珠节的主展厅，我看大家就不要争了，就建在人民广场旁边。华通商场碍事就拆掉它，管他总经理是谁的小舅子！人民广场更名为珍珠广场后，广场还是人民的，不要听那些闲言碎语。广场中心的雕塑，我看就用第一号设计方案，什么裸女呀，道德呀，虚伪嘛！什么老百姓有反映，屁话，雕塑还没树起来，老百姓反映什么？不要把老百姓当成箭，更不要把老百姓当成挡箭牌。至于建筑工程，什么招标不招标，都是掩耳盗铃，糊弄老百姓。我们没时间扯皮，更不想招来些乱七八糟的建筑队，肥水不落外人田，就让市建筑公司干。老李，你把公司所有的活儿都给我停了，把所有的精兵强将都给我拉上来，珍珠大厅建不好，你就不要回家睡觉。


  李高潮说：我感到压力很大……


  你说：你压力大，谁压力小？压力就是动力嘛！我把你们带到这里来，就是想让大家看看美景，听听潮声，减轻一点压力。


  众人笑了。


  你继续说：同志们，现在办节成风，什么啤酒节、豆腐节、风筝节、西瓜节、桂花节、牡丹节、石榴节，珍珠节已经有两个城市在办，我们既然要办，就一定要后来居上，而且我们有信心后来居上。我们的信心就建立在这片人间仙境上！


  你突然转身，深情地望着碧波荡漾的海湾和色彩变幻的红树林。


  三十年前你第一次看到红树林时真有点目瞪口呆。马叔，你看，你快看，真美丽！想不到我们南江还有这么美丽的风景！你激动地抓住他的手，大声嚷叫。他却麻木地说：有什么美丽的嘛，我看不出来。你推了他一把，说：你这根死木头！


  那时候海比现在蓝，天比现在绿，空气比现在新鲜，人比现在少。那时候咱们南江市还不是市，那时候南江县是个十分贫穷的小县。从县城到红树林的五十里海边砂路上，几乎没有一辆机动车。铺路的白沙子干净又清爽，人在路上打几个滚也不感到脏。你的手腕擦破了，他笨拙地帮你包扎起来。他给你包扎时你的心里有一种异样的感受，你希望这个过程能够无限地延长，但这是不可能的。你们出现在红树林烈士陵园时，一条黄色的大狗从大门内蹿出来，好像一条黄色的闪电。你大吃一惊，躲在马叔身后，下意识地搂住了他的腰。这时，一个沙哑的声音在院子里响起：大黄！


  大黄狗就退到一边去了，它的嘴里还在呜呜着，但已经没有了敌意。


  一个身高体瘦的中年人弓着腰从低矮的门房里钻出来。他裸着上身，肋条根根毕现，全身上下，只穿着一条长到膝盖的大裤头子，裤头的颜色很不好说，但布料很结实，基本上可以断定为是用一块废弃的篷布改造而成。他每走一步，裤裆里就发出帆布磨擦的声响。他身上最让你注意的绝不是他的裤头，而是他的右胸上那道紫红色的、崎岖不平的疤痕。看样子它曾经斩断过他的好几根肋条，很可能还伤及了他的内脏。他行动起来身子有些歪，这歪着的行动与疤痕简直是配合默契。这条疤痕让你感到惊心动魄。你感到这条疤痕比大黄狗可怕多了，但是你克制着自己没往马叔身后躲。他的目光锐利无比，像锥子一样刺人。他打量着你们，不说话。马叔不看他，也不看你，低头看着自己的脚尖，低声说：这是我的同学，她要来看你……


  他冷笑着问：你是谁？你贵姓？


  我叫林岚。


  我没问你。


  你明白了马叔不愿带你来看他爹的原因了。


  他盯着马叔乱糟糟的头顶说：伙计，不叫爹也可以，但总得打个招呼嘛，咱们都是男子汉，别这样黏黏糊糊地，从今之后你就叫我马刚，但绝对不许你跟我打马虎眼。


  马叔低着头，不敢看他的爹。


  你说：马伯伯，我是林万森的女儿，我爸爸让我来看看您。


  他说：我知道你是林万森的女儿，但你长得不像他，你像你的妈。


  他转身往小屋走去。


  你与马叔傻傻地站在那里，大黄狗好奇地打量着你们。


  你戳了一下马叔，问：你为什么不叫爸爸？


  马叔摔了一下胳膊，嘟哝着：你少管闲事！


  他站在小屋门口，说：还站在那里干什么？进来！


  你们进了他的小屋，黄狗也跟着进来。你嗅到一股米饭的香气。你看到墙角上用两块石头支起一个黑色的铁锅，锅下的炭火还没熄灭，几缕青白的烟雾慢悠悠地升起，有些呛眼，但燃烧木柴的气味很好闻。


  饿了吧？他问。


  你欢快地说：快要饿死了！


  马叔不吭气。


  他从窗台上拿下两个粗瓷大碗，碗里有一层灰尘。他用大手将灰尘擦去，将碗放在地上。他揭开锅盖，一股白气冲上去。白气渐渐散了，显出大半锅黏稠的米粥。他盛了两碗粥，折了几根树枝做成筷子，递给你们，指指地上的粥碗，说：吃吧！


  你们俩端起大碗，用树枝搅着，树枝清苦的气息与粥的香气混合在一起，勾起了你的食欲。你喝了一口，感到满口都是纯正朴素的清香。


  他从一个罐头瓶子里捏了几颗盐粒撒到你们的碗里，说：吃点盐，不吃盐骨头长不硬。你看到他的紧绷着的脸松开了，他的眼睛里流露出慈爱的光芒。


  你龇出白牙，讨好地问：马伯伯，您不吃吗？


  他鼻子里哼了一声，不置可否，坐到一个木墩子上，撕了一块旧报纸，从床头的铁盒子里捏出一撮烟末，卷了一枝烟，用两根树枝夹了一块炭火，放到嘴边吹亮，点燃了烟。他抽着烟看你们喝粥，你喝着粥偷偷地看他的被烟雾笼罩着的脸。你不敢相信他就是那个传说中的好骑白马的英雄，那个令小鬼子闻风丧胆、那个打掉了地委书记门牙的人。那时候其实他才四十岁多一点，但他的脸已经像老树皮一样。他们那茬人夸年纪，你爸爸也一样。你爸爸比他还小一岁，已经满头白发。但你爸爸的脸色是红的，他的脸色是黑的。他的头发也是黑的。他留着一个毛刷子头，头发粗壮，一根是一根，就像猪的鬃毛。你爸爸的头发就像绵羊的毛。他的头发是直竖着的，你爸爸的头发乖乖地贴着头皮，很顺溜。你想，幸亏他的胸膛上一个伤疤，如果没有这个疤，他就没有一点英雄气，这个疤证明了他的历史，这个疤是个光荣疤。


  你们来干什么？


  听您讲战斗故事。


  他冷笑一声，好像要说什么难听的话，但终究没说。


  你们俩继续喝粥。你喝了两碗，马叔喝了三碗。马叔喝粥时连头也不抬，喝出了很响的声音。呼呼呼，呼呼呼！你们俩把小锅喝得见了底。马叔伸出长舌，将碗舔得光光的，看样子还没喝饱。你问：马伯伯，我们把您的粥喝了，您怎么办？


  这锅粥是特意给你们熬的。


  您知道我们要来吗？


  他没有回答。


  这是你喝得最香的一次粥，几十年后你还能清楚地回忆起粥的味道。


  他从怀里摸出一个纸包，扔给马叔，说：拿回去给你妈，让她注意身体。


  您自己留着花吧，我们……


  他站起来，从床上提起一件破褂子搭在肩上，说：你们自己在陵园里看看吧，看完了就回去。然后他就走了。他的大黄狗跟着他走了。


  你问：马伯伯，您要到哪里去？能带我们去吗？


  他没回答，连头都没回。


  你望着他的背影，说：你爸爸真是个怪人。


  马叔捡起那个纸包，装到口袋里。


  你为什么不叫爸爸？


  马叔哽了一会，说：张不开口……


  你喝粥怎么能张开口？呼呼呼，一气喝了三大碗！


  马叔说：我正长身体呢，当然喝得多！


  我敢保证你爸爸没吃饭。


  饿不着他的，他到了红树林里就能找到好吃的东西。


  红树林里有什么好吃的？


  他说过，当年与鬼子打仗时，他们躲在红树林里，生吃螃蟹活吃虾，捉不到螃蟹和虾就吃沙虫。


  你这家伙！


  陵园很小，用了不到喝半碗粥的工夫，你们就转了一遍。烈士墓很朴素，一个个土馒头，周围种了几棵小松树。你们俩数了一遍，烈士陵园里有二十四个土馒头。每个土馒头前插着一个破旧的花圈，花圈上的纸花早给风吹雨打破。实际上每个烈士墓里并不一定埋着一个烈士，有的烈士墓里可能埋着一个半烈士，有的烈士墓里可能埋着半个烈士，有的烈士墓里可能埋着好几个烈士。解放初期人们将被日本人枪杀的游击队战士的尸骨从贝壳大堤那里起到这里时，正赶上天降大雨，谁也没有心思将尸骨分门别类，大概地扒扒堆就埋了。好在英雄气贯长虹，坟墓只不过是堆给活人看的。你们在陵园正中的纪念碑前站住，仰起头来，默读着半文半白的碑文。读完了碑文你们就趴在陵园的围墙上，观望着下面的红树林。陵园建在高岗上，海湾的风景一览无余，县城的情景也尽收眼底，只不过距离遥远，房屋都像火柴盒似的。县城里最高的那根烟囱是新建的火葬场的烟囱，它在你们眼里变成了一根冒烟的雪茄，似乎还冒着一缕青烟，谁死了？不知道。围墙只有一米高，随着地势起伏着，弯弯曲曲地将陵园包围起来，防止山羊与野兔进来啃烈士墓上的青草。


  陵园左侧的洼地里，冷落地摆着一些海草盖顶的屋子，那就是红树林生产队。陈珍珠家的房子就在烈士陵园右侧的高地上，你站在岗上演说时，珍珠家的房子距离你只有二十米。你确定了大舞台的地址后，土地管理局的局长指着珍珠家的房子说：这栋房子碍事。你看着珍珠家的房子，脑子里一闪而过三十年前看到这栋房子时的印象。那时你并没有感到这房子低矮，现在你竟然想：难道这也叫房子？难道这样的房子也是可以住人的？你说：动员搬迁。然后仿佛有神指引着，你钻进房子，看到了在幽暗中闪闪发光的小海的眼睛。你摹仿着政治家的把戏，弯着腰嘘寒问暖，但那个小黑孩一声不吭，他的眼睛里全是敌意。从此之后，这双满含敌意的眼睛经常在你梦中出现。你慷慨大度地对身后的干部下达指示：给她们点钱，帮助他们盖一栋房子，我们不能让老百姓吃亏，这是原则。


  红树林外的沙滩上，放着两条小木船，其中一条翻了个底朝天。船底上坐着两个人，看不清他们的面孔，他们的脸被正午的阳光照得光彩夺目，好像古老的铜器。潮水落下去的红树林里，黑色的泥土像膏药一样。一个妇人，背着一个孩子，在红树林里扒着什么。她用一个钯子，扒几下泥沙，就弯腰捡起什么，扔到脚边的竹篓里。你问：她在挖什么呢？


  挖沙虫。


  你怎么知道她在挖沙虫？


  我敢肯定她在挖沙虫。


  那两个坐在船上的人在干什么呢？


  我不知道他们在干什么。


  他们会不会是美蒋特务呢？


  他摇摇头，说：特务？特务跑到这里来干什么？


  他们也许想破坏烈士墓。


  他们为什么要破坏烈士墓？


  他们恨烈士，所以就要破坏烈士墓，我们不是刚把大地主兼大资本家兼大军阀卢天罡家的墓全都扒了吗？


  他家的墓真结实，全都是用钢筋水泥铸成的，一镐下去，溅出一串火星子。


  无论他多么顽固，也挡不住我们。


  传说他家有七十二头金牛，每头重两斤，是他儿子当省财政厅长兼税务局长、他女婿当警察局长时，他过七十二岁大寿时，全省各县送的寿礼。


  这个我早就听我爸爸说过。我爸爸说土地改革时，几千个贫雇农把卢公馆挖地三尺，水都挖出来了，也没挖出一头金牛。我爸爸带头挖，你爸爸也参加了。


  也许根本就没有金牛。


  肯定有，我爸爸审问过他家的丫环，丫环说的的确确送了七十二条金牛，就摆在大厅的八仙桌上，让所有的人欣赏。


  如果能把金牛挖出来，我们县就发了大财了。


  挖出来县里也捞不到，必须上交国家。


  金子到底有什么用处呢？


  金子用处大着啦！飞机上的锅炉就是金子的，飞机上的锅炉必须是金子的，用别的金属不行。


  我不相信。


  这是金大川说的，他爸爸是空军参谋长。


  他轻蔑地哼了一声。


  你不服气吗？你不要不服气——你突然说：快看，你爸爸！


  你们看到，马刚双手卡着腰，摇摇晃晃地向着那两个坐在船上的人走去。他的褂子搭在肩上，裸露的皮肤放出铜光。大黄狗跟随在后，狗毛闪闪，好像金子。


  你爸爸是跟特务接头吧？


  你爸爸才跟特务接头呢！


  你不是恨他吗？怎么还护着他呢？


  谁跟你说我恨他了？


  你不恨他为什么不叫他？


  我……我是不好意思张口……


  真有意思，竟然不好意思叫自己的爸爸！


  你真烦人！马叔转过身去，背靠着围墙。


  生气了？你戳了他一下。


  别动我！


  嗨，真生气了，你说，快看，他们开始对暗号了！


  你们看到，马刚站在那两个坐在船底上的人面前，举起一只手，指点着红树林和海湾，他的话断断续续地被海风传过来，好像一个出了故障的高音喇叭发出的声音。


  他们好像在策划什么，你说。


  策划什么？


  你听！


  你们侧耳倾听，但距离太远，听不清楚。


  走，看看去！


  我不去！


  为什么？


  我怕他揍我……


  他揍过你？


  没有……


  他肯定揍过你！你兴奋地说，快告诉我，他怎么揍你？用鞭子吗？


  他没有揍过我！


  你撒谎，他肯定把你揍得鼻青脸肿了，他连地委书记都敢揍，难道还不敢揍自己的儿子？


  你自己在这里待着吧，我走了！


  马叔转身向烈士陵园外走去。


  你站住，你站住嘛！我不说了还不行吗？我保证不说你挨揍的事了……


  我跟你说了，我没挨！


  没挨就没挨吧，发什么火呢？你说，其实，挨爸爸的揍不算丑事，我爸爸就经常揍我。


  马叔兴奋起来，眼睛发着亮，问：你是女孩，你爸爸还揍你？


  揍，往死里揍，你说，他们这代人，三天不揍人手就发痒。


  你爸爸怎么揍你？


  用绳子，沾着盐水抽屁股；用烧红的炉钩子烫肚皮；用枪筒子拧肋巴骨……


  你爸爸比我爸爸还狠，马叔说，我爸爸顶多也就是用脚踢我的屁股。


  你提着鞋子，赤着脚，踩着白沙滩，往那两条搁浅的破船靠拢。鞋旮旯里的臭气发散出来，你是汗脚。你问：闻到了臭味没有？他摇摇头，说：没闻到。你说：这就说明你对我有好感。他突然变得不自然起来，你也感到脸上发烧。你在沙滩上奔跑着，大叫着：呀——呀——！你感到赤脚踩在潮湿细腻的沙滩上舒服极了。呀——呀——呀——真舒服，真好玩！你把手里的鞋子扔到空中，然后翻了一个侧身跟头，又是一个，又是一个，一串，最后跌在地上，趴着，看，白沙滩上有无数的小沙蟹在圆圆的小洞里出出进进着，嗖，嗖，根本就看不到它们的腿脚如何移动，让人眼花缭乱。他站在你身后，说：起来吧，我爹他们在看咱们呐！你说：怕什么？你又不是小媳妇，还怕人看？他嘟哝着：我怕什么，我是男的，我怕什么……你说：男的不怕看，女的就怕看吗？你这是什么逻辑！他说：我不跟你争辩，你知道我是争辩不过你的。


  你们手拉着手往那两条破船走去，准确地说是你拉着他的手。他老想把手收回去，但你攥着他的手不放。你感到他的手心里流出了很多汗水。你侧目看到他的脸上汗水也流成了小溪，他的黑脸被汗水浸泡得发了白，你偷偷地笑了。你看到他的爹站在那条底儿朝天的破船后边，抬起一只手掌遮住眼睛，好像连环画里登高望远的孙悟空似的，往你们这边张望着。那两个坐在船底上的人也扭过头来看着你们。他用另外那只手使劲地攥住了你的手腕子，把他的那只被你攥住了的手挣出去了。


  你们站在他们面前。他的爹对那两个坐在船底上的人说：我儿子，我女儿！他的话让你感到幸福。坐在船底上那个戴着一副眼镜的秃头男子赞叹地说：好一对金童玉女！他的赞美更让你感到幸福。他的脑袋秃得格外有趣：从两个额角一直秃进去，头上形成了三道毛，有一种小公鸡的头就是这个样子。另外一个人又黑又瘦，生着两只忧郁的大眼睛，额头上布满深刻的皱纹。他没说话，但他的眼睛里流露出令人伤感的善良。那时候你们不知道他就是珍珠的父亲陈三两，现在你们也不知道当年你们曾经见到过陈珍珠的父亲。你们还见过珍珠的母亲，她就是那个背着孩子在退潮后的红树林里挖沙虫的女人。她背着的那个孩子是珍珠的姐姐，这个女孩在你们见过她不久就生病死去了。


  那天他们议论的话题是养殖珍珠。这个下午在我们南江市的珍珠养殖史上其实是个值的纪念的日子。甚至在中国的珍珠养殖史上也是个值得纪念的日子，南江市的珍珠养殖场是中国的第一个珍珠养殖场。那个秃头男子——水产学院的熊仁教授——被贬回家乡劳动改造的右派——激动地说——他的嗓音尖细，像京剧里的小生道白：我们应该向县里汇报，请求他们拨款，建立珍珠养殖场！日本的珍珠养殖业每年创汇十亿美元！我们有如此优越的自然条件，如不利用，实在是太可惜了。


  陈三两低沉地说：小日本早就看好了这地方……


  马刚说：是啊，小日本早就看好了这地方，十几年前它们就在红树林海湾建起了珍珠养殖场，如果不是我们游击队的破坏，他们的养殖场早就闹大了！在这个海湾里，小鬼子丢了三十多条性命，当然我们也付出了代价：牺牲了二十七个队员，加上三十多个老百姓，两条命换一条命。


  熊仁教授说：我斗胆说句反动的话，如果你们不袭击日本人，而是积极配合他们建设珍珠养殖场，那现在我们也就不必费这么大的劲了！


  马刚说：你这是彻头彻尾的屁话！如果全国都像你这样想，配合鬼子修铁路，配合鬼子建矿山，中国早就亡了国！


  熊仁教授说：我不过是开个玩笑罢了，你何必这样激动？


  马刚说：你可不要给我开这样的玩笑，只要一提起日本，我的心里就此往外蹿火苗子！


  既然小鬼子都看出了这是一块养殖珍珠的宝地，我们如果不利用，怎么能对得起牺牲的先烈和乡亲？熊仁教授说。


  不管有多大困难，也要把珍珠养殖场建起来，马刚坚决地说。然后他盯着你问：你说对不对，闺女？你说我们该不该建立自己的珍珠养殖场，跟小日本斗个高低？


  你说：对极了，不过，珍珠能养殖吗？


  熊仁教授说：当然能养殖，我相信我们的技术比日本人还要先进。


  马刚说：小岚子，待会儿帮我带封信给你爸爸，希望他能回红树林看看，你对他说，树不忘根，人不忘本，林万森不要忘记红树林！


  红树林珍珠养殖场的建立，说起来还有你的一份大功劳。你把马刚的信和两颗珍珠交给了你爸爸。你爸爸看完信后久久没有说话。你从脸上表情看出他的内心很不平静。现在你当然知道人工养殖珍珠试验成功是一件大事，但当时你意识不到这件事情的意义。你爸爸嘟哝着：到底被他们搞成了……


  你爸爸第二天就到了红树林，两个月后，红树林珍珠养殖场成立了。马刚被任命为场长，熊仁被任命为副场长，场部暂时就安在烈士陵园内。


  三年之后，你们没有上山，但没逃脱下乡。南江一中的学生们大多数变成了红树林珍珠养殖场的临时工人，每月每人发十元钱，女工多发一元，每月每人二十四斤粮，虽然吃不饱，但也差不多，这在全国的上山下乡知青中，你们的运气已经好得不得了了。为什么会这样呢？因为北京非常需要珍珠，生产珍珠跟反帝反修的无产阶级革命大业联系在了一起。你们站在红树林，望到天安门，每产出一颗珍珠，就是向毛主席献出了一颗红心……


  站在红树林的高岗上，往事历历涌上心头。你在珍珠养殖场当女工时，你爸爸已经成了走资本主义道路的当权派，你妈妈自缢身亡。马叔的妈妈也是自杀身亡，时间比你妈妈早一天，好像她们两个约好了一样。


  “文化大革命”刚开始时，你们非常兴奋。其实你们也不知道什么叫“文化大革命”。那一天你和马叔还在教室里编写诗歌批判“三家村”时，金大川虎虎地冲了进来。你们还在这里？他低头念着你们俩创作的诗歌：“邓拓吴晗廖沫沙，三人都是烂地瓜……”，你们还写这些破诗，过时了，他鄙夷地说，文化大革命开始了！你们谦虚地问他：啥叫文化大革命？他抬起左臂，炫耀着臂上一个红色的袖标，说：看到了吧？红卫兵，毛主席的红卫兵，造反了！你们看着袖标上那三个黄色的漆写大字，心里感到激动不安。他的胳膊因为戴了这个袖标，显得格外沉重，每动一下仿佛都要使出全身的力气。你小心翼翼地问：您这个袖标是谁发给的？他说：是毛主席发的！马叔问：我们是不是也可以参加红卫兵呢？他吞吞吐吐地说：你们……谁知道呢？我可以帮你们跟我们团长说说去。——谁是团长？——张老师，张大眼！——他？他不是个调戏女生的大流氓吗？——那是迫害！


  你们在金大川的介绍下参加了红卫兵，从张大眼那里领到了红袖标。张大眼说别人想参加他的红卫兵需要交五毛钱，你们俩是金大川介绍来的，就免交了。这件事使你们对金大川产生了一些好感。你们把红袖标别在左臂上，立刻就感到左臂上热量陡升，身体上的其他器官都变成了左臂的陪衬。然后就跟着他们去“破四旧”。你们砸掉了所有房屋上的瓦当，烧毁了市剧团的服装，剪掉了女人的脑后的发髻，有一些思想保守的不愿剪，不愿剪就追着剪，就按到地上剪，满大街的女人鼠奔狼窜，被按到在地的女人发出怪叫，好像正被流氓强奸着一样。后来金大川那个家伙对人说，他在给女人强剪发辫时，下边的确硬得像铁，硬了又怕人看见说思想不好，就把手插在裤兜里偷偷地攥着，好像攥着一把鸡腿匣子枪。用了不到一个星期你们就把全城的女人通通剪成了二刀毛，这种发型还是抗日战争时期根据地的妇女们兴起来的，很多老年妇女被强剪了发髻不好意思上街，上街就用围巾把头包起来。然后你们就扫荡了所有的庙宇，从关帝庙到城隍庙到文庙。南江县历史上出过十八个进士，文庙气魄很大，庙里有一尊用紫檀木雕成的孔夫子像，是明朝时几个进士凑钱雕成的，用的那根大檀木是从泰国特意进口的，号称暹罗檀，连木头带运费花了好几千两银子，木头运回来后，十几个细木匠雕了整整一年，主持这项工程的师傅姓蒯，据说是北京金銮殿的设计者蒯通大师的后代。这尊木像要是放到现在，肯定可以算成重点文物，但却被你们点上火烧了，烧的时候，木像嗞嗞地往外冒油，火焰是紫红色的，散发出扑鼻的香气，把整座县城都香遍了。这件事很快就传成了神话，说烧孔夫子木像时，木像流了很多鲜血。还说木像在火焰中大声喊叫：革命不怕死，怕死不革命！烧完了孔夫子，大家都闲得手痒，脸上挂着无聊之极的表情，不知道接下来该干点什么。一个胖小子突然说：我想起来了，我姥姥家在红树林，红树林边上有一座珍珠娘娘庙！我们去把珍珠娘娘掀下海！众红卫兵齐齐的嗷了一声，兴奋的表情重新挂上了每个人的脸。张大眼发布命令：革命不能留死角！出发！于是一群人就如一窝狂蜂，嗡嗡叫着往城外跑。县城到红树林有五十里路，跑了不到十里，就有人一屁股坐在路边，张口喘着粗气，湿脸上沾满了尘土，说啥也不跑了。张大眼用毛泽东的话鼓励他们，他们鼓起劲儿站起来，往前走几步，再次坐下，这次是任你把嘴说破也不动了。但还是有一批意志坚强的革命者跟着张大眼往前跑，跑了一段就把跑变成了走，而且是越走越慢，越走队伍拉得越长。你们看到张大眼的长脸上也是灰一道土一道的，知道他也累得很。其实他比你们还要累，你们都是最楞的年纪，他可是三十多岁的人了，何况他还生过肺结核。生肺结核的人性欲特别强烈，这是他调戏女生后你听班里的林莉说的，林莉的妈妈在结核病防治院工作，自然是权威。你们听到张大眼的喉咙里发出像小公鸡打鸣的声音，看到他的嘴唇青紫、舌头发蓝、牙龈出血，嗅到他呼出的气息里有股甜滋滋的血腥气。你们都经过体育锻炼，参加过运动会，在奔跑方面有特长，所以你们并不感到特别累，如果你们也感到累得要死时，张大眼早就死了二十次了。


  张大眼看着你们，心里的事清清楚楚地挂在脸上。他想找个借口回去，但一时又找不到，这时谁要提出回去，他马上就会借坡下驴。但你们是坚定的革命派，是从小在革命的家庭里用战斗的故事喂大了小英雄，做梦都想着革命，那能半道上当逃兵？何况革命就是砸庙放火，又痛快又刺激，如果不是革命，谁要放一把火，马上就被公安局里的人给收拾了。


  你们终于挨到了红树林。在那个胖小子的带领下找到了珍珠娘娘庙。你们推开破裂的庙门冲进去。你看到了珍珠娘娘的脸。这是一张圆圆的脸，眼睛细眯、眉毛掉梢、鼻子小巧，下巴丰满，像个娃娃。张大眼端详着珍珠娘娘，脸上的颜色越变越黄，终于变得像黄金一样。他问：这就是珍珠娘娘？那个小胖子说：这就是珍珠娘娘。张大眼说：你们把她抬出去吧。但这时，一群渔民手持着棍棒冲了过来，其中就有那个小胖子的爹娘。一个白发苍苍的老太太低声地念叨着：罪过哇，罪过！小胖子的爹抡起手中的棍子向他的屁股打去。张大眼吐了一口血，将身体靠在珍珠娘娘的神座上。你发现他的黄金一样的脸上挂了一层绿锈，模样恐怖极了。他抬起手，对你们挥舞着，不知是命令你们退去呢，还是让你们上前。你们把目光从他的脸上移到珍珠娘娘的脸上，你仿佛感到她的脸上突然绽开了凄惨的笑容，然后，整个塑像就四分五裂，将张大眼砸在了地上。娘娘的头紧靠着张大眼的头，一个脸粉白，一个脸葱绿。张大眼嘴里喷出的鲜血把娘娘的粉脸都污染了。在腾起的灰尘中，你看到渔民们纷纷跪在地上，磕头不止，嘴里齐声祈祷着：娘娘恕罪吧，娘娘恕罪吧……


  第十章


  把那只夜里温存可人、天一亮就显出流氓本相的小鸭子甩给马叔，是你对他的最残酷惩罚。尽管他正在把你家大虎往黄泉路上送，尽管他多次拒绝了你送上门去的爱，但你清楚地知道他对你的感情。你这急中生智的一招，可以说是一箭双雕——既脱了自身，又向他的心窝子捅了一刀。


  你驱车向海滨别墅急驰时，马叔捏着鸭子的下巴将他推到了墙角上。鸭子挣扎着，嘴里吐出呜噜呜噜的话语：……是你老婆自己找我的……不怨我……


  马叔屈起膝盖对准鸭子挣钱的工具顶了一下，又顶了一下。鸭子惨叫一声，身体折成个鱼钩，软绵绵地顺着墙角坐下去。马叔咬牙切齿地骂道：人渣！然后将一口唾沫吐到鸭子的脸上。鸭子翻着白眼，脸色灰白，身体紧缩成一团。马叔说：再让我碰到你，我就劁了你！


  他转身往外走去，听到鸭子在后边低声咒骂着：该死的绿帽子！


  他漫无目的、但却急如星火地在大街上狂奔着，鸭子与她在一起颠鸾倒凤的情景在眼前晃动不止，就好像亲眼目睹过一样。他感到自己的脑子乱了。


  他的脑子乱了，难道你的脑子就清醒了吗？你比他还要乱。从小鸭子翻脸要钱那一刻你就感到蒙受了空前的耻辱，这耻辱一点也不比让人强奸了轻松。你把车开得比子弹还要快，吓得路上的车辆和行人纷纷躲闪。一个交警愤怒地向你打出停车的手势，但你根本就没看到他。交警拦了一辆出租车在后边追赶，追到海边别墅。看到你从车里钻出来，他愣了一下，然后低声詈骂一句：贪官污吏！


  你进了门，扑到床上。床垫里的弹簧使你的身体起伏几下，然后静止不动。你好像已经死了，但我知道你没有死。我还知道，经过大半夜疯狂折腾，你的下体隐隐作痛，耳朵里嗡嗡作响，脑子里走马灯般地变幻着扭曲的图像。不，比走马灯还要快，像一台出了毛病的电视机；不，比出毛病的电视机还疯狂。牛头马面，人妖颠倒，胳膊和大腿纠缠在一起，老虎拉磨乱了套了。在这种心迷神乱的状态中，你感到下半截身体仿佛被一股大力吸引着向天花板升去，你想用双手抓住床边，抵抗这可怕的上升，但你的双手竟像得了麻痹症一样使不上力气，情急之中你张开口咬住了被罩，于是你感到脖子也被可怕地拉长了，拉长拉长，无限地拉长，随时都会断裂，就像拉疲了的一根弹簧。在这危急的关头，是我伸出手，按住了你的高高翘起的屁股，把你从即将被撕裂的惨状下救了出来。你松开嘴巴，发出了一声痛苦的长吟。我找出那条用珍珠串成的腰带，捆住了你的脑壳，又找出一颗大珍珠，塞进你的嘴里。你在最窘急的关头有把珍珠含在嘴里的习惯，珍珠是你的灵药。只要你口含珍珠，总是能镇定自若，总是能化险为夷。圆润的珍珠在你的口腔里滚动着，使你吐气如兰，使你妙语连珠。你一挺脖子，把珍珠咽了下去。你疯了吗？你怎么把珍珠咽下去呢？你的确疯了，你原本想找个鸭子放松，没承想让鸭子弄疯。你打开散珠匣子，抓起一把粉皮珍珠掩到嘴里。我捏住你的喉咙，不想让你把这些好宝贝咽到肚子里。这一把珍珠都是上等的海水珠，每一颗都有豌豆粒大，每一颗都是未经任何加工的正圆儿珠，每一颗都是千里挑一。你抓着我的手，尖利的指甲剐破了我的皮肉。我松了手，让你把满口的珍珠咽了下去。明天你的粪便将昂贵无比。几分钟后，发生了奇迹：你安静了，你流泪了。眼泪沿着你两个眼角上那些新生的皱纹向鬓角流去，流到头发上，便扑簌簌地弹开。你的眼泪流啊流啊，终于流干了。你折身坐起来，目光像毛玻璃一样浑浊。你的神情好像一个得了遗忘症的老人。你说：怎么会这样？告诉我，这到底是怎么回事？我问：难道你把一切都忘记了吗？你说：是的，我的脑子里一摊糨糊，我是不是在做梦？我说：你不是做梦，的确发生了一些很糟糕的事情，我很同情你，因为你我命运相连，但是我也没有任何的办法帮助你。你说：不是真的，是梦，我梦到了红树林边的珍珠娘娘庙，我梦到张大眼让珍珠娘娘塑像给砸死了。为了帮你回到现实——尽管这很残酷，我不得不把这大半年里发生的事情一件件地对你复述。


  （1）大虎、二虎和三虎，每人骑着一辆雅马哈摩托车在公路上狂奔。他们戴着头盔，穿着皮衣，形象威酷。每逢道路转弯，摩托车倾斜，他们的腿就往外撑开着，膝盖几乎擦着地面。他们骑摩托的技术真好，如果南江市举行摩托车赛，我估计他们都会榜上有名。路上的行人用惊诧的目光追随着他们，好像他们是从另一个世界来的人。他们朝着卢家庄院急驰，三虎的背上背着一个包，包里装着一个蟋蟀罐子。蟋蟀罐子里没盛蟋蟀，盛着石灰。到了卢家庄园后，斗蟀开始，大虎借“验将”之机将罐子里的石灰扬到面团的脸上，迷了他的眼睛。二虎和三虎从怀里摸出石灰包，砸到面团手下人的脸上。面团和他的手下人捂着脸惨叫。三个虎趁机上前，大打出手，面团和他的手下节节败退，一直退到炮楼上去。大虎他们奋勇冲击，想攻占炮楼，被面团的人用鞭炮炸退。这个震圜鞭炮厂的不肖子孙在炮楼上储存了大量鞭炮和烟火。那天晚上卢家庄园里炮火连天，烟花璀璨，鬼哭狼嚎，半像实战，半像庆典。三个虎得胜而归，心情很好。他们进城后，在海滨路大排档上吃了一个黑鱼火锅，喝了十二瓶虎牌啤酒。他们吃那条黑鱼差一两就是十二斤重，是条母鱼，肚子里的鱼子很多。三虎殷勤地将鱼子往大虎的碗里夹，还说鱼子壮阳，二虎说大哥的阳已经壮得快要爆炸了。酒足鱼饱后，他们醉醺醺地开着摩托在大街上撒野，摩托的排气筒发出爆响，好像雷管爆炸。二虎说农药厂里新来了几个打工妹很靓。大虎问：比陈珍珠怎么样？三虎说：大哥，我看你是让陈珍珠给迷住了！大虎说：我的确让她给迷住了！二虎说：大哥好糊涂，天下的妞其实都是一回事。大虎警告二虎三虎，让他们不许打珍珠的主意。三虎说：大哥是不是想把她娶了给我们做嫂子？大虎说：很可能，我很可能娶了她给我妈做儿媳妇。夜半时分，他们埋伏在农药厂大门外的黑巷子里，等着下夜班的女工。两个女工骑着自行车从厂里出来，被他们三个用摩托车包围起来。他们围着她们撒野，表现出了精湛的车技，两个女工吓得半死，自行车被摩托撞倒。他们将两个女工往一幢盖了半截就停了工的楼房里拖，女工们大声喊叫，惊动了骑车从这里路过的马叔。马叔掏出手枪，解救了女工，捉住了三个虎。女工们趁机逃窜，马叔想让她们到派出所作证，但吓破了胆的女工们跑得比惊枪的兔子还要快。马叔押着三个虎往大榕树派出所走。三个虎一路上油嘴滑舌，其中最好玩的一句话是三虎说的，他说：马伯伯，看在我们的爸爸妈妈与您同学的分上，您就把我们当成三个屁放了吧。临近大榕树派出所时，二虎说要去拉屎，三虎说肚子痛，大虎说要去撒尿，趁着马叔懈怠，他们一声呼哨，分头逃跑。气得马叔大喊大叫。大榕树派出所的指导员牛劲是金大川的妻子，也是马叔的熟人，两个人曾联手办过几个案子。正值夜班的牛劲被马叔的喊叫惊动，出来观看，竟是熟人，请进屋去喝咖啡。正在此时，金大川前来向牛劲要家门钥匙，见马叔在，便出言讥讽，牛劲对丈夫的风言风语很反感。


  （2）你在办公室里与钱、李二人研究珍珠展厅的图纸，马叔敲门进来。你说：哦，老马呀，稀客！马叔说：无事不登三宝殿。马叔对你们三人说起三个虎夜里干的坏事，钱、李不以为然，要马网开一面。你斥退钱、李，跟马叔要了一支烟。这是你一生中的第一支烟。你让烟呛了，咳出了眼泪。你看到马叔的眼睛里流露出的关切之情。你将大虎托付给马叔，让他全权教育，像教育自己的儿子一样。你把自己对马叔的意思表达得很曲折也很明白，但他好像木然不觉。你弄不明白他是真糊涂，还是装糊涂。


  （3）在红树林边珍珠家里，市房管局和土地局几个干部动员搬迁。珍珠的未婚夫吕大同全权代理珍珠，漫天要价，张口就是五万。房管局干部让大同出示房权证，大同拿不出，房管局干部便宣布珍珠家的房子是非法建筑，限期拆除。第二天，大同拉上小海进城，向珍珠报告。


  （4）三个虎在海滨公园捉蟋蟀，看到一群人在公园里进行呐喊比赛。他们闲着无事，便加入进去。几棵椰子树下，插着一根高杆，高杆上挑着一个亮得刺眼的灯泡。两棵椰子树之间拉着一条横幅，横幅上写着七个大字：南江市呐喊协会。一个相貌奇古的人在灯下发表演说：生命在于运动，最好的运动就是呐喊。呐喊时呼出浊气，吸进新鲜空气。呐喊能最大限度地提高肺活量，呐喊是五脏六腑的体操，呐喊是防止衰老、延长生命的最佳运动。我们举办这次呐喊比赛是为了庆祝我市呐喊协会成立三周年，同时也为呐喊爱好者提供一个切磋技艺的机会。欢迎参加，不拘资格，优胜者授予金嗓子奖。一个白发苍苍的老太太首先登台，她走路都不稳了，但嗓子还是出奇的好。她喊出的声音直冲树梢。强中更有强中手，一个老头子上去呐喊，声音拔得比老太太还要高。三个虎按捺不住，轮番上台呐喊。大虎无师自通，天才迸发，喊出的声音震动得椰子树叶嗦嗦作响。众人一致推举大虎为南江市首届呐喊冠军，奖给他一个碗口大的“金牌”。主办者感慨地说：自古英雄出少年，信不谬也！


  （5）你披着浴衣，浑身散发着沐浴后的香气，珍珠液珍珠霜珍珠膏的香气，独特的珍珠香气扑鼻。你仰靠在床头上，给马叔打电话。这件事情难道你也忘了吗？因为你的心中充满了激情，因为你抚摸着自身润滑的肌肤心中充满了对爱情的渴望，所以你喉咙发紧嗓音颤抖。你借着大虎跟他说事，但最终落实到这样一句话上：你……能不能过来陪我坐坐？你听到他在电话那头支吾着：……我明天还要早起送孩子上学……你恼怒地扣了电话。你感到自尊心受到了巨大的伤害，眼泪差一点脱眶而出。你满面赤红，双眼瞪着我，说：你说我是不是很下贱？我软语轻言地劝说着你：林岚，你不要这样想，其实，我敢担保，他是爱着你的……你将脸伏在膝盖上，良久，把头抬起来，啪地扇了自己一个不轻不重的耳光，骂道：我真他妈的下贱！我一个堂堂的市长竟然去巴结一个小小的科长！你拉开抽屉，从一个小瓶子里倒出了四片安定，不用水干吞下去。


  （6）大虎撵走了许燕，让陈珍珠当了自己的“秘书”。他强拉着陈珍珠进了黑珍珠商城置办新装。珍珠忸怩不安，大虎强拉硬拽。服务小姐何等机灵？一看就知道来了大主顾，便把珍珠拉进琳琅满目的时装之间当了衣服架子。服务小姐摇动三寸不烂之舌，把珍珠说得没有还嘴之力，任凭着她装扮收拾。大虎站在一旁，面对着服务小姐装扮起来的一款款新珍珠喝彩不已。起初珍珠还保持着警惕，决心不穿大虎帮买的服装。但当她在穿衣镜前看到了自己的模样时，禁不住一阵头晕目眩。美是难以抵抗的，又何况那服务小姐根本不让她抵抗。最后，珍珠穿着一条紫红的长裙，脚蹬着一双半高跟的皮鞋，大虎手里提着七八个装着各色时装的纸袋，两人相伴，仿佛采买嫁妆的未婚夫妇，走出了黑珍珠商城，许多羡慕的目光追随着他们。大虎把珍珠换下来的衣服扔进了垃圾桶，珍珠将衣服抢了回来。大虎不屑地说：这些破烂，还要它干什么？珍珠的眼泪夺眶而出，她说：总经理，你别逼我……


  大虎和珍珠提着大包小包走出黑珍珠商城时，你正好坐车经过。你一眼就看到了大虎和他身边的漂亮姑娘。你吩咐司机将速度放慢。你在车里仔细地端详着这个姑娘。姑娘身上的清纯气质是任何时髦的服装都掩饰不住的，你感到与她似曾相识。你看到她初次穿高跟皮鞋走路的窘相，看到大虎对她的那种温婉的呵护，你的心中涌起一阵温暖的感情。你一下子就喜欢上了这个姑娘。你感到这正是你心目中的儿媳妇。你的心里荡漾着母爱。司机问：林市长，靠边停吗？你说：喔，不了。


  （7）大同带着小海进城找到了珍珠公司，来向珍珠报告红树林边房子的事。珍珠下意识地向三个虎撒了谎，说大同是自己的哥哥。


  三个虎骑上摩托车，驮着大同、珍珠和小海，一路飙风，窜到红树林，把两个正指挥着民工拆珍珠家房屋的土地局干部痛打了一顿。


  土地局长和房管局长到你的办公室告状。


  晚上，你训斥大虎，大虎振振有词，说是路见不平，拔刀相助。你这才弄明白，红树林边的陈珍珠，原来就是白天在黑珍珠商城外边看到的那个姑娘。你详细地询问陈珍珠的情况，并且警告大虎，要谈恋爱就好好跟人家谈，不要玩弄人家。大虎提出要珍珠节大舞台移址，你口头上不同意，其实你心里根本就没把这个问题当成大不了的事，把大舞台往西移三十米，保留珍珠家的小木屋，你给负责工程的李高潮打一个电话就解决了。可怜那几个土地局的干部，还拿着鸡毛当令箭，白挨了一顿好打。当然他们也没白挨打，让市长和局长的儿子打一顿，虽然皮肉受了点苦，可是在别的方面会赚大便宜，也许就此成了市长或局长的红人，走上飞黄腾达之路呢！在我们南江，多少人盼望着能让市长和局长的儿子打一顿啊！


  （8）你提出让马叔帮助自己教育大虎，其实是醉翁之意不在酒，但马叔却拿着棒槌当了针（真）。他拉着大榕树派出所的指导员牛劲，三番五次地到三虎珍珠总公司去调查那天三个虎欺负药厂女工的事。三个虎能躲就躲，躲不了就嬉皮笑脸装糊涂耍无赖。气得牛劲对马叔说：老马，你算了吧！


  （9）大同去珍珠公司时看到过大虎看珍珠时的眼神，心里感到很不踏实。他想卖了珠贝后赶快跟珍珠结婚，没想到一夜之间，成熟待卖的珠贝让毛贼偷了个精光，连五百个珠笼都赔上了。这些毛贼，夜里架着小船，趁着潮水，从红树林里潜进养珠场，连宿在树梢的白鹭都没惊动。他们手持着锋利的弯刀，将吊珠笼的尼龙绳子拦腰割断。看守珠棚的人如果发现了他们，他们就发动起装在船头的汽油机，一扳操纵杆，小船发出一阵放屁般的脆响，昂着头向深海窜去。他们仗着船快，逃跑时有条不紊。养珠户知道这些现代海匪怀里揣着枪，不是土枪，是真正的枪，从越南走私进来的。如果追急了他们，他们就会开枪。子弹尖利地呼啸着，从养珠棚上滑过。这可不是闹着玩的，碰上了就比感冒严重。养珠户为了看守自己的财富，不得不想办法自卫。对付武装的海匪，只能武装自己。但是花钱买走私的手枪价格昂贵，而且还有犯罪嫌疑，于是各种土武器应运而生。需要就是生产力，人民群众中蕴藏着无穷的创造力。在一家家的养珠棚上，架起了巨大的弹弓，说是仿古的抛石机也可以。他们用粗大的钢筋做成了发射支架，用自行车内胎的弹性作为发射动力，用一块大皮子或是大帆布缝成弹兜。他们在养珠棚的木板上，摆放着一堆比柚子还要大的石头弹丸。他们经常在白天演练，把石头装进弹兜，将自行车的内胎拼命地往后拉，拉，然后猛地一松手，巨大的石头就像迫击炮弹，呼啸着飞了出去，嘭然一声落到海里，激起一股水柱，比人还要高。射程的远近，主要由发射者的气力决定，当然，发射架的质量和弹丸的重量也是重要的因素。这样的弹丸在一百米内，杀伤力肯定大于手枪，不管你的枪口径多大。这样一颗巨大的弹丸如果碰到了人的脑袋上，人的脑袋就会像一个脆弱的鸡蛋碰到了坚硬的石头，顿时破碎，流出黄子，这样的结果是肯定的，一点也用不着怀疑。临近收珠季节，珠农们在青天白日下大呼小叫地演练抛石机，主要地就是想让海匪知道，让他们小心着。养珠的人心里都明白，真人不露相，露相不真人。一个白日里三脚踢不出屁来的蔫人，到了夜里，很可能就是一个目光炯炯、手段高强的海匪。也很可能，白天里与你同在一个珠场劳碌着的养珠人，夜里很可能就驾着贼船来偷你。也有一些心更灵手更巧的养珠人，用无缝钢管制造了土枪。白天施放，枪口喷出一股白烟；夜里施放，枪口喷出一道火舌。还有那些当年在震圜鞭炮厂工作过的鞭炮师傅的后代，制造出了土炸弹，点燃引信扔出去，也能在海上炸出一股水柱，如果碰巧扔在了海匪们的快船上，也就够他们一呛。大同的看珠棚上架设的是抛石机，他年轻力大，能把弹丸发射到二百米远的地方。但是海匪们来偷他的时候，他睡得像死猪一样，海匪们不但偷走了他的珠贝，还爬上珠棚，偷走了他挂在抛石机上的裤子和枕在头下的鞋子，新鞋子，水牛皮的。由此可见，武器是决定战斗胜利的重要因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。那天早晨，大同睁开眼睛，就知道大事不好了，裤子没了，鞋子也没了，养珠棚前的海水中，那种实际上存在着的珠贝们的歌唱听不到了，就像一个跑光了猪的猪圈一样冷清。他跳起来，看到海面上漂着一些被割断了的灰蓝色的尼龙绳头，那寄托着他的希望和梦想的五百笼珠贝，基本上全部不翼而飞，只有在靠近珠棚立柱的地方，还残留着两笼。他一屁股坐在珠棚上，木了半天，咧着大嘴哭起来。哭够了，怒火就在他的心里燃烧，他站起来，开始向大海发射弹丸。红日照耀海面，海水好像烧红了的铁水，黑的弹丸落到红的海水中，溅起一些浓稠的浪花，然后就消逝了。


  （10）大同的爹从墙缝里摸出一个油纸包，十层八层地揭开，显出了散发着霉味的两千元钱。爹对儿子说：这是你娘生前积攒下的两千元钱，说好了留给你结婚的。你拿着进城置办点东西，顺便把珍珠叫回来成亲，城里不是咱们乡下人待的地方。你们结了婚，我就完了心事了，你娘的灵魂也就安息了。


  大同拿着爹给的两千元钱进了城，让两个卖假金子的坏小子骗了。大同回到家，对爹说了实情，老头气得七窍生烟，给了儿子一个耳光。但他最终安慰儿子：财去人安乐，有钱结婚，没钱也得结婚。老头子让儿子赶快把珍珠叫回来，免得夜长梦多。


  （11）就在这些日子里，发生了一件当时就让你惶惶不安，事后更证明是糟糕透顶的事情。李高潮到你办公室送珍珠展厅和大舞台的预算表时，将一栋海滨别墅的房产证和一串金光闪闪的钥匙放在你的面前。房产证上用的是大虎的名字。


  也就是这天晚上，大虎将陈珍珠带到了你的家里。你感觉到自己进入了未来的婆婆的角色，很投入地接待了这个未来的儿媳。你面对面地观察了这个渔家姑娘，她给你留下了美好的印象。你不由地叹服儿子的眼力。你认为像这样清纯、正直的姑娘在当今的社会里已经是凤毛麟角了。你发现这个姑娘生着两条很长的腿和两条长于常人的胳膊。你想到珍珠节期间将选出一个珍珠小姐的事。你的心里知道，南江市首届珍珠节上的珍珠小姐已非她莫属，你决定让这个姑娘去市歌舞团接受舞蹈训练，你还决定在珍珠广场上竖一块高大的广告牌子，画上这个姑娘的画像。你还决定在广泛发放的宣传材料上，印上这个姑娘的画像。这个姑娘就是珍珠的象征，也是南江这个珍珠城的象征。一个清纯如山间泉水的姑娘，羞涩地微笑着出现在中外宾客的面前、手中，应该胜过千言万语。你还决定编排一台大型舞蹈，利用红树林边的原始采珠舞为素材。这个构想的灵感起源于你与珍珠的谈话，珍珠对你说，红树林边有一个一百多岁的万奶奶，满肚子故事，都与海里的珍珠有关，她还会跳一种古老的舞蹈，一边跳一边吟唱着古老的歌曲。你马上就给文化局魏局长打了电话，让他组织创作人员，到红树林去采风。


  （12）面团的眼睛中了大虎的石灰包，许燕带着珍珠眼药水去给他治疗。许燕对大虎的移情别恋心怀深仇，她投靠面团，当然是为了借面团之力报复大虎。


  （13）大虎和二虎三虎在风流饭店设宴给珍珠过生日。珍珠是个苦孩子，从来没过过生日，更别说这种洋派的豪华生日。她很感动，同时心里充满了矛盾。一方面她渐渐地对大虎有了好感，尤其是见到了你之后。你对她的关心爱护让她体验到了几乎从来没有体验过的母爱。这些日子里，大虎天天开车送她到歌舞团学舞蹈，歌舞团的沈老师说她很有天分。大虎的小殷勤、胡闹腾，都让她感到亲近。她的心里时时想起大同，她不敢忘记大同一家对自己家的恩情。珍珠的爹下海捕珠，被鲨鱼咬去一条腿，流血过多死亡。珍珠的娘重病缠身，多亏了大同一家照顾。娘临死时做主将珍珠许配给大同，以此报恩。大同在村子里也算个好样的青年，如果珍珠不进城，他们的关系不会发生任何问题。不幸的是她进了城，更不幸得是大虎喜欢上了她，悲剧由此开始。三个虎花言巧语，将珍珠灌得半醉。三个虎中，最有心计的是二虎，他们在一起干了很多坏事，主意多半是二虎出的。大虎喝得迷迷糊糊，被二虎和三虎架到了早就订好的房间。二虎和三虎没想到大虎对珍珠动的是真情，以为还是像往常那样，玩玩就拉倒。他们把珍珠也拉进了房间，便带上了门，让他们“成亲”。在大虎的蒙眬醉眼里，半醉的珍珠面若桃花，目如秋水，不是天仙，胜过天仙。他上前抱住求欢，珍珠酒意顿消，拼命反抗。这些年里，大虎与许多女人有过肉体的关系，他根本就没把这当成什么大事。珍珠的反抗，让他感到吃惊：怎么？还有敢于拒绝的女人？珍珠越是反抗，越激起了大虎的邪火，他借着酒劲，将珍珠按在了地毯上。珍珠情急之中，咬了大虎的手腕，然后夺门而去。


  珍珠跑回公司，将大虎帮买的新衣全部换下，穿上自己的旧衣，回到了红树林。


  大虎酒醒后，深感后悔。二虎和三虎奚落他，恼得他差点跟自己的铁哥们动了手。二虎说：三虎，别管他了，大哥已经让红树林边的狐狸精迷住了。三虎说：奇怪，大哥什么样的女人没见过？竟然对一个小土妞产生了……爱情！


  大虎自己到了红树林边，找到珍珠的家。他见到了小海，让小海驾船载自己进海去找珍珠。在船上他以为小海是个傻瓜，口出不逊之言，让小海一头撞到海里，差点淹死。


  珍珠和大同在养珠棚上商量未来的生活。大同连遭倒霉事，情绪低落，提起城里人就火冒三丈，发誓要进城杀人。珍珠提出跟他登记结婚，然后不养珠了，上岸去改种玉米，她听说有一种日本进口的甜玉米种子，种出来的小玉米城里人特别喜欢吃，能卖很高的价钱。珍珠激励大同，希望他振作起来，重整旗鼓，发家致富。大同神经受挫，珍珠的劝说一时也难鼓起他的勇气。尤其他一想起那五百笼珠贝和母亲生前积攒下的二千元钱，眼泪就汩汩地往外冒。


  大虎上了大同的养珠棚。大虎是个实心眼，他真的以为大同是珍珠的哥哥。大虎请珍珠回公司工作。珍珠不回。大虎从怀里摸出两千元钱，说是珍珠的工资。珍珠不接，说自己挣不了这么多钱。大虎说你是不是嫌少？大同插话道：不少了，干了一个月就挣二千元，够多了。大同从大虎手里接过钱，一张张揭开，放在珠棚上晾晒。趁着大同晾钱的空子，大虎拉着珍珠的手，说：是我妈妈让我来请你的，市里决定让你当首届珍珠小姐，美术学院的教授等着给你画像呢。大同劝珍珠回去。珍珠说要去你就去，反正我不去。大虎讪讪而退。小海驾船送他回去。大同说我看你们这个总经理是个好人。一阵风起，把木板上的钱刮下大海。大同跳下海去捞钱，珍珠看到大同见钱眼开的样子，心里非常失望。


  第二天，珍珠重回珍珠公司，大虎兴奋异常。大虎带珍珠出入饭店舞厅，并坚持到歌舞团学习舞蹈。大虎还带着她与珠商谈了几笔生意。珍珠的美貌和对珍珠质量的感性把握给珠商们留下了深刻印象。


  （14）你驾车到了海滨别墅。一路上你把车开得很慢，因为你的心里充满矛盾。你用李高潮给你的钥匙打开了海滨别墅的防盗铁门和厚重的橡木大门。打开了门厅里的水晶吊灯后，你顿时呆了。你没有想到别墅内装修得如此豪华、布置得如此舒适，这样的居室你只在电影里见到过。你转遍了每个房间，越转越感到亲切，越转越觉得这里好。你坐在意大利真皮沙发上，想了许久，脑子里好像有两个林岚在吵架。一个认为这房子万万住不得，一个认为你为南江做了这样多的贡献，收下这栋房子问心无愧。水至清则无鱼，人至察则无徒嘛！你在别墅里反复思量时，一个黑影站在别墅门前，他看了你的车号，嘴边浮起一丝冷笑。是金大川，当然是金大川。


  （15）金大川深夜归家，他的妻子牛劲与他吵起来。他们夫妻的感情一直别扭着。牛劲凭着女人的直觉知道金大川爱着林岚，她讽刺他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。金大川说：我不是癞蛤蟆，她也不是天鹅。


  （16）在红树林边大舞台的奠基仪式上，李高潮意味深长地问：怎么样，林市长，这边的风景比那边美好吧？你也话外有音地说：我还要观察一下才能下结论。前来维持秩序的金大川偷空子对你说：老同学，告诉你一个好消息，我要离婚了。你不冷不热地说：我喜欢听到的是别人结婚的消息。


  （17）随着与大虎的关系日渐密切，珍珠内心的痛苦也越来越深。那天谈完生意大虎请珍珠到海边大排档吃海鲜。吃饭时大虎又一次向珍珠求爱，珍珠吐露真情，说自己已经和大同订婚。大虎不屑一顾地说：他呀，赶明个我就去揍他一顿，看他还敢不敢跟我争。珍珠说：你要敢动他一根汗毛我就跟你拼命。


  （18）许燕找到珍珠，对珍珠详说了三个虎干过的种种坏事。珍珠吓得目瞪口呆。


  （19）大虎加紧了对珍珠的攻势，珍珠借口生病，躲回红树林。大虎带着十万元人民币，到了大同的养珠棚，让大同跟珍珠解除婚约。大同从来没见过这么多钱，心中动摇，但最终还是勉强地说：不，我不能卖媳妇。


  （20）珍珠与大同到乡政府登记。


  大同劝珍珠回公司上班，珍珠不去，大同不悦。大同想跟珍珠发生关系，珍珠不从。大同说：我要把你处女身子占了，免得让别人抢了先。大同的灵魂暴露，珍珠感到十分绝望。


  珍珠返回公司，对大虎说：我已经跟大同登记结婚，如果你还要我，我就在这里干，如果你不要我，我马上就走。大虎心里痛苦，询问珍珠是否跟大同睡了觉？珍珠一怒之下，说：睡了！大虎发疯，欲对珍珠非礼，珍珠打破了大虎的鼻子，脱身逃走。二虎和三虎愤愤不平，撺掇大虎报仇。


  （21）许燕献身给面团，让面团带人将三个虎痛打了一顿。面团等人揍大虎时，说是珍珠是自己的表妹，揍他们是为珍珠报仇。


  （22）二虎和三虎趁机挑起大虎对珍珠的仇恨。三人夜闯红树林，戴着面具，用黑袋子蒙住珍珠的头，将小海关在箱子里，混乱中小海用箭刺中了大虎的屁股。三人将珍珠轮奸。


  珍珠受辱后，痛不欲生。她去派出所报案，看到派出所工作人员那种不负责任的样子，知道报案也是白报，索性不报了。她心里猜到这件事很可能是三个虎所为，怀揣利刃，到了大虎的办公室。大虎装得像没事人似的，动摇了她的猜测。


  珍珠将受辱的事告诉了大同，大同听后，几乎发疯，说早知如此还不如要了大虎那十万元钱。现在倒好，等于丢了十万元，换了一个破货。


  珍珠发疯，内心的痛苦无法排解，在水里泡，在雨里淋，如果不是小海跟得紧，有十个珍珠也死了。


  珍珠找到万奶奶，万奶奶为珍珠洗浴，鼓励珍珠活下去。


  大同受到了父亲的痛骂，转回来找珍珠道歉。珍珠在大同父亲的劝说下，与大同举行婚礼。新婚之夜，两人闹起别扭，大同出语不逊，珍珠提出离婚。大同提起珍珠家欠他家的债务，珍珠的心彻底凉透，说：即便卖肉卖血，也要还上欠大同家的债。


  （23）珍珠再次进城，找到许燕。许燕与珍珠同病相怜，介绍珍珠到红棉大酒店当D姐。珍珠初次坐台，就遇到了几个动手动脚的客人。珍珠不甘受辱，怒打客人，然后从三层楼上奋身跳下，落在一棵大树上，竟然安然无恙。客人原本想大闹，但被珍珠的烈性子吓破了胆。饭店经理也不敢再留她，给她一点钱，好言劝她另谋高就。珍珠没收老板的钱，与许燕告别。珍珠的行为对许燕触动很大，她也决定洗手不干三陪女。


  （24）大同与珍珠离婚后，竟然进城找到大虎，将离婚证拿给大虎看，并一再说自己跟珍珠只有夫妻之名，而无夫妻之实。大虎心中百感交集。大同提出把珍珠让给大虎，希望大虎把那十万元给自己。大虎喊来二虎三虎，将大同揍了一顿。大同本想进城发财，没想到又挨了一场臭揍，他的心中，更加仇恨城里人。他感到无颜回村，就在城里瞎混，并干一些扎车胎的勾当借以发泄对城里人的仇恨。


  （25）大虎意识到自己错怪了珍珠，心中后悔莫及。二虎三虎都挨了他许多骂。二虎对三虎说：大哥重色轻友，为了一个女人跟咱们翻脸，咱们不理他了。


  大虎追到红树林，想把珍珠请回，借以减轻心中罪疚。珍珠对他冷若冰霜。大虎利用关系，让乡政府的炊事员每天用高价收买珍珠姐弟的沙虫。珍珠猜出此事系大虎所为，便不再挖沙虫出卖。姐弟二人，收拾起父母遗下的采珠船和工具，划船进入红树林海湾，姐弟轮番潜入海底，捞贝采珠。


  （26）大同在城里瞎逛，饿了就到饭馆里讨吃，像癞皮狗一样被人踢来踢去。那天晚上，你到马叔家里去。你为马叔做了一餐晚饭。你们两人谈得很好。你渴望着他能吻你，但是他克制住了自己。你感觉到了他在克制自己。所以他虽然没吻你，你的心里还是很满足。你知道你们俩的关系正在向前发展。他送你出门时，从黑暗狭窄的过道里，窜出了疯狂的大同。大同举刀欲刺你，马叔挺身向前，保护了你，他的胳膊却让大同刺了一锥。这家伙就用这根铁锥扎破了许多轮胎。


  检察院要为马叔记功，他坚决反对。大虎提着礼物，到医院去看马叔。马叔旧事重提，大虎扔下礼物便跑。


  金大川到你家看你，提着礼物，说是为你压惊。他说：街上盛传，林市长帮儿子抢了人家媳妇，丈夫便来报仇。


  （27）大同父亲找到珍珠，老泪纵横，求珍珠救大同。珍珠想起老人对自家的恩情，答应帮忙。珍珠进城找到大虎。说起大同的事。大虎说：大同差点把我妈妈刺杀了，这事我帮不了忙。大虎接着又对珍珠表示爱情。他跪在珍珠面前，哭得满脸是泪。珍珠说：总经理，我已经这样了……既然你喜欢我……我就给你了……


  珍珠躺在床上，拉过一条毛巾，蒙住了脸。大虎拉开毛巾，看到珍珠满面泪水，说：不，我不能这样要你……


  大虎找到你求情，你问：是为了那个陈珍珠？


  （28）月夜，鬼使神差般的，小海在深海里捞到了一个巨大的黑蝶贝，珍珠用刀将蚌剖开，采得一颗鸽蛋大的黑珍珠，它闪烁着世所罕见的迷人的光芒，充满了神秘的色彩，姐弟俩面对面跪在小船上，不错眼珠地盯着它。这是一颗价值连城的宝珠，全世界的十大名珠里，还没有一颗黑珍珠。


  （29）把什么都忘了你也不能把你们俩那个唯一的浪漫之夜忘记。你把他拉到红树林，借了陈珍珠家那条小船，划了进去。那天晚上，明月当空，海水如镜，红树叶子上好像涂了一层油。你们的嘴巴终于贴在了一起。开始你狂热，他冷，后来他也热了。你感到他的嘴巴里有一股苦味，是烟草的气味，又不太像。你紧紧地抱着他，说：马……你娶了我吧……


  （30）你告诉大虎，自己想跟马叔成个家。大虎坚决反对，说马叔一天到晚找他的麻烦，弄这样个人来当后爸，还不如弄只老虎回家。你发火，你悲伤，你痛说革命家史。大虎同意你跟马叔结婚，但提出一个条件：让你帮他弄套房子。


  （31）陈珍珠进城找到了几个珍珠商人，想出卖那颗大珍珠。珍珠商一见宝珠就红了眼，想低价收购。陈珍珠是采珠人家的女儿，自然知道这颗宝珠的价值。


  （32）围绕着这颗宝珠，红树林边发生了好几起命案，消息传到你的耳朵，对珍珠的癖好使你对这件事特别关心。你让人去调查，动员陈珍珠把宝珠献给国家，陈珍珠一口否认有这样一颗珍珠。


  （33）大同背着米提着鹅去看珍珠，希望能重修旧好。他听说珍珠得了宝，心里充满幻想。珍珠已经把他看透了，对他非常冷淡，并说用不了多久就会还上他家的债。


  大同终于探到了小海藏珠的秘密。他潜入珍珠家行窃，伸手到坛子里偷珠，被小海藏在坛子里的毒蛇咬了手，送到医院抢救。


  （34）大虎遵母命前来请珍珠，让她回去担任珍珠小姐，并领跳珍珠舞。


  你看了红树林边古老的采珠舞，很受感动。你在万奶奶家跪拜了珍珠娘娘的神像，想起了当年跟着张大眼前来砸珍珠娘娘庙的往事。


  （35）珍珠和小海早晨出海，发现在木栈桥上有两个尸体。她知道处境危险，就与小海买了两张船票，想到海南岛去投奔亲戚。但两个歹徒紧紧追赶，姐弟俩只好回家。晚上，姐弟俩商量，想把宝珠扔回大海。歹徒破门而入，搜索宝珠不得，就把小海抓走，押上一个荒岛，让珍珠拿宝珠来换小海。此时，珍珠也不知小海把宝珠藏在了什么地方。珍珠找到大同求救，在医院里受到了歹徒威胁的大同已经吓破了胆。珍珠无奈，进城去找大虎。可三个虎因为轮奸少女小云，已经被牛劲抓进了派出所。


  大虎之所以参与轮奸小云，一是因为公司大亏损，工人们闹事，闹得他心烦；二是因为数次去请珍珠受挫；三是因为喝醉了酒。二虎三虎因为珍珠的事得罪了大虎，想弄个姑娘转移一下大虎的感情。他们将小云灌醉，然后将小云抬到了大虎的床上。大虎从小被人宠坏了，脑子单纯，虽然年过二十，但无知如同孩童，他是个彻头彻尾的法盲。三个虎正在干坏事，看不过去的女工就用电话报了警，牛劲带人前来，将他们一网打尽。


  珍珠听说小云受到了三个虎的糟蹋，如同惊雷震耳，但小海还在歹徒手里，也就顾不了小云。许燕用摩托车将珍珠送回红树林，并送给她一个防身用的瓦斯弹。


  珍珠划船上了荒岛，看到歹徒将小海倒吊在树上。小海见到姐姐，张口喊叫，宝珠从他的口里掉出来。两个歹徒见珠眼红，忘了小海。歹徒甲将歹徒乙刺死，拿着宝珠想跑，小海和珍珠穷追不舍。最后，歹徒甲葬身大海，姐弟俩抢回宝珠。


  （36）金大川给你打电话通风报信。


  你连夜约见马叔，告诉他大虎的事。没想到马叔是一副公事公办的口吻，你恼怒而失望。


  你回到海滨别墅，伏在床上大哭。这时，一个人在黑暗中发话：林市长，不要太难过了。发话的人是金大川，这家伙到底是干公安的，神出鬼没。起初你还强装正经，但很快就让金大川击中了要害，他像剥野兔一样，一层层地剥掉了你的皮。他在剥去你的精神之皮后，又把你的衣服剥得干干净净。也不能完全说他是乘人之危，这里边也有你自甘堕落的因素。你久被压抑的情欲被他唤醒了。纯粹生物性的，像吸毒、手淫一样的邪恶的快乐。你们做了一种交换。你满足了他三十年的渴望，他成了你的干将。他出谋划策，并亲自操作，帮三个虎弥案。


  （37）金大川派人用金钱收买了小云的哥嫂，并利用职务之便，潜入拘留所，指示三个虎翻供。公安局刘局长放长线钓大鱼，以证据不足为由，将三个虎取保候审。检察院介入案件，马叔和牛劲接受任务，暗中取证调查。


  你以为风波已过，一方面对大虎严加管教，一方面努力筹办珍珠节。金大川与你的关系越来越密切。


  金大川借调查红树林杀人案之机，拘留陈珍珠。他的目的是想把那颗宝珠弄到手。你口头虽然不说，但心里也想得到这颗宝珠。


  牛劲出语不慎，对金大川泄露了正在暗中调查小云案件的秘密。你感到很恐慌，严讯大虎，方知他们三人轮奸过多名姑娘，其中包括陈珍珠。金大川认为，那些姑娘，出国的出国，没出国的也已结婚，为了自己的名誉和家庭，她们不会出头。难办的还是小云和陈珍珠。小云受辱后，神经出了毛病，听说马叔已经将她弄到医院治疗。金大川说小云的病轻易好不了，可以再给小云的贪财的哥嫂送一点钱，封住他们的嘴。至于珍珠，金大川建议让大虎和她结婚。你询问大虎，大虎保证珍珠并不知道是谁糟蹋了她，尽管她有怀疑。你告诉大虎，刀架在脖子上也不能承认。大虎认为二虎和三虎也沾过珍珠，自己跟她结婚是不是有点那个，你痛骂大虎。


  （38）公安局刘局长亲自将陈珍珠从拘留所放出，并向她道歉。珍珠回家后，发现小海病势严重。她截车将小海送进市医院，值班医生初步诊断为狂犬病发作或是急性脑炎，总之是病情严重，凶多吉少。为预交住院费，珍珠拿出宝珠做抵押。此时你正在院长办公室让院长为你检查身体，急诊室主任将那颗宝珠拿上来，你掩饰住内心激动，观赏宝珠，你知道这的确是一颗价值连城的宝贝，但你嘴里却说这是一颗养殖珠，值不了多少钱。你指示院长收留小海住院，组织专家连夜会诊，不惜代价，全力抢救，并说住院费由你承担。在你的大力干预下，终于把小海从死神手里夺了回来。


  你指示大虎到医院探望小海，加紧跟珍珠联络感情。珍珠心存戒备，质问小云事，大虎矢口否认，说是公安局误会了。大虎盛邀珍珠回公司工作，并说这是你的意思。还说珍珠节已决定选她担任珍珠小姐，并让她在珍珠节开幕式上领跳珍珠舞，还说珍珠广场上已经竖起了她的大幅画像。珍珠对此反应淡漠。


  （39）小海出院后，珍珠携小海欲去海南，排队登船时，大虎追到码头，苦劝珍珠留下，珍珠不从，大虎切破手指，跪地大哭。珍珠被大虎感动，答应留下。


  金大川设计烧了珍珠家的草房，珍珠姐弟无家可归，只好进城，住在你为她安排的地方。你亲自出马，与珍珠推心置腹地长谈。珍珠感念你对小海的救命之恩，再加上除此之外，别无更好的出路，只好答应嫁给大虎。


  珍珠和大虎的婚礼十分隆重，结婚彩车招摇过市，观者如堵。小海也被打扮一新，俨然一个小绅士。


  你邀请马叔出席婚宴，马叔如约而来。宴后，你与他谈话，请他放你们孤儿寡母一马。马叔心里矛盾重重。


  （40）小云在医院治疗，病情不见起色。为了筹集住院费，马叔与牛劲暗中卖血。


  钱良驹的内侄女赵红在市医院内科当护士，负责小云的病房。钱良驹受金大川指示，动之以亲情，馈之以礼物，让她在小云的药里做手脚，达到杀人灭口的目的。事发之后，赵红被隔离审查。金大川指示钱妻去给赵红送饭，订立攻守同盟。金大川趁机在饭里加了氰化物，钱妻与赵红中毒而死。金大川又将看守赵红的医院保安用氰化物毒死，制造了一个保安因情杀人的假现场。金大川跳墙潜入医院时，正好让面团、许燕等人看到。


  事发之后，刘局长与检察长将计就计，让马叔与牛劲停职检查。马叔和牛劲暗中继续调查取证。小云哥嫂终被感动，吐露真情。


  马叔、牛劲、珍珠，受到邀请，去卢家庄园参加了面团和许燕独具特色的婚礼。面团、许燕与马叔成了好朋友，检举了金大川深夜跳墙进入医院的事实。至此，马叔与牛劲已经掌握了足够的证据，随时可以将三个虎逮捕。


  （41）珍珠嫁到你家后，你用冠冕堂皇的理由动员她将宝珠献出，拿到珍珠节上去展览。你对外却说根本就没有这样一颗珠，因为已经宣传在外，欲来参加珍珠节的宾客都知道南江出水了一颗特大珍珠，不得不让珠宝师傅按照你提供的形状色泽造了几颗几可乱真的假珠。


  （42）大虎洗澡时，露出了屁股上被小海用箭扎伤后留下的伤疤。小海紧追大虎，欲为姐姐报仇。珍珠终于明白，今日的丈夫，就是昔日强奸自己的歹徒。她百感交集，对大虎是既爱又恨。她欲刺大虎，想起他的一些好处，又感到难以下手。大虎苦苦哀求，珍珠原谅了他。


  （43）珍珠节终于如期开幕，当天晚上，在红树林边的露天大舞台上，举行了盛大的演出。烟花爆竹，照亮了海湾。二虎三虎坐在一条小船上，在红树林间看演出。大虎则等在舞台后边，抱着一大束鲜花等着向领舞的珍珠献花。


  小海潜入海水，弄翻了二虎与三虎的小船，牛劲趁机将他们逮捕归案。


  牛劲和马叔到后台抓大虎，正好见到大虎向珍珠献花。马叔心中难过，但法律无情，只好当着珍珠的面给大虎戴上铐子。


  （44）你与金、钱、李在一条船上紧急会面，共商对策。钱良驹因为妻子被害，大骂金大川，金大川说老子是为你们卖命。你劝住了他们。你们商定，去请名律师为儿子们辩护。金大川提议：买通大榕树派出所的户籍警小冯，让她偷改三个虎的年龄，按未成年人犯罪处理，减轻三个虎的罪责。


  （45）船上聚会之后，你又一次到了马叔的家。


  你敲开了他家的门。你从他的脸上看出了他的吃惊，甚至还有几分内疚。你头发散乱，往日的风度荡然无存。你听到他说：林岚，你骂我吧，你可以用耳刮子扇我，也可以将唾沫啐到我的脸上，这样，我的心也许好受些……说实话，给大虎上铐时，我的眼睛里满是泪水……你说：今天晚上，我来找你，不是为了大虎，我想问你一句话：二十八年前，你为什么不娶我？他说：这是我一生中犯下的最沉重的错误……


  你从床上跳起来，打断了我絮絮叨叨、颠三倒四的话。你从木然的状态中清醒过来，记忆恢复，严酷的现实重新摆在了面前，想逃脱也逃脱不了，想回避也回避不了。大虎毕竟是你的心头肉，你为他的命运担忧，你更为自己的前途担忧。半年前你还是前途似锦，但现在，你感到自己已经站在了悬崖上，面前是万丈深渊，而且，一股黑暗的风，在后边强劲地吹着你，使你立脚不稳，你想悬崖勒马也不能了。你的脖子像被霜打了的草，软得擎不起脑袋。你目光呆滞，梦呓般地说着：一场噩梦啊，一场噩梦！浑浊的泪水从你的眼窝里慢慢地流出来。


  第十一章


  你儿子大虎背着一个白色的帆布挎包，在红树林边的木栈桥上摇摇摆摆地走着。这个挎包原先是草绿色的，岁月和肥皂使它发了白。挎包的盖子上用红绒线绣着的五角星和红字也褪尽了颜色。这个挎包是你的旧物，是时代的象征。你背着这个挎包到红树林养珠场报到时，还是个青春似火的少女。那时“文革”初期的狂风暴雨已经过去，你的心理承受力也大了许多。你在“文革”初期的“破四旧立四新”阶段是狂热的，渴望革命的激情像烈火一样在你的胸中燃烧。但转眼之间你就被劈头浇了冷水。你的爸爸和你的妈妈都成了“走资派”。当你第一次看到爸爸让人用绳子牵着——好像牵着一条狗——游街时，你就地蹦了一个蹦——蹦起足有半米高——然后便一头栽到地上。围观的群众窃窃私语：这是谁这是谁？——林县长的千金！——嘿，这个小丫头，火气真大！——你背着挎包到红树林养珠场插队时，妈妈已经吊死在医院太平间的房梁上一年有余。她上吊时使用的是一个因打赌吃油条撑死的小伙子的腰带，红卫兵异想天开地将她关在医院的太平间里，与那个无人认领的撑死的小伙子的尸体关在一起。妈妈的尸体上也沾上了油条的气味。妈妈死了，爸爸像一块被咀嚼得没了味道的口香糖，被人吐到了马路牙子上——红卫兵斗他斗烦了，便让他在革命委员会大门外砌了一个茶炉烧开水。他勤勤恳恳，苦心钻研，很快就成了拉茶炉烧开水的专家。他节约了大量煤炭，又保证了开水供应，赢得了革命干部和革命群众的一致好评。


  插队前夕，你背着草绿色挎包去向他告别。他不紧不慢地拉着风箱，蓝色的火苗均匀地舔着壶底，水在铁皮壶里吱吱地响着，好像让他陶醉的音乐。他眯着眼睛盯着火苗——火苗照亮了他的脸——那是个阴沉的天气，气压很低，团团煤烟贴着街面横行——他的脸浮肿着，在火光的照耀下好像一块混浊的玉。两撮黑毛从他的鼻孔里伸出来，好像蟋蟀的尾巴。他的脸上沾着一层煤灰，眼角上聚着两摊眼屎。为了防止红卫兵揪头发他早就剃了光头——因为他的头发与刘少奇的头发一样白，所以红卫兵们特别喜欢揪他的头发，说是揪着他的头发就像揪着刘少奇的头发一样——边远地区的红卫兵斗不到刘少奇——纤细的白发丝儿从满头的煤灰里钻出来，很像黑土里长出的细芽苗。昔日风度不凡的林县长连影子也见不到了。你低声说：爸爸，我走了。他拉风箱的手仿佛抖了一下，火炉里的火苗子也随着抖了一下。你看到他的眼睛里有两点亮晶晶的东西闪烁着，接着他就咳起来，咳了一阵，弯下腰，吐出一口乌黑、坚硬的痰，简直就像乌鸦拉出的一摊屎。他说：你……自己照顾自己吧……他的嗓音沙哑，像病猫的嘶叫，与当县长时宏亮得可以跟小喇叭媲美的嗓子形成了巨大的反差。你的心里百感交集，既可怜他又厌恶他。你想起了他的战友马刚，在声势浩大的批斗大会上，马刚宁折不弯，三个红卫兵按不低他的头。爸爸却千方百计地讨红卫兵们的好，红卫兵让他检查，他就把屎盆子往自己头上扣——他不但把屎盆子往自己头上扣，他还把屎盆子往别人头上扣，他说马刚抗日战争时当过汉奸，解放战争时当过叛徒，解放后一贯地反党反社会主义。气得马刚鼻子里往外喷血。好了，不说这些陈年往事，说大虎，大虎走在红树林中的木栈桥上，背着你的旧挎包，身穿一套旧军装，脚蹬一双布底圆口老头鞋，不伦不类，三分像一个革命的老干部，三分像一个摇滚歌手，四分什么也不像。他用什么东西把你的旧挎包撑得方方正正？人民币十万元。


  大虎走到了栈桥的尽头。栈桥的尽头是一个用海草苫起来的棚子，棚子外边就是那条通往海湾的海沟。潮水正在缓缓地下落，红树的枝干上留下深褐色的水淹过的痕迹。海沟里有一张木筏，木筏上站着一个黑巴鱼般的小男孩。不用我说你也知道他就是珍珠的弟弟小海。这孩子用满怀着敌意的目光盯着大虎。大虎吃过他的苦头，知道他的厉害。大虎点头哈腰、心有余悸地说：小家伙，划我进去，我有事找你姐姐。小海警惕地盯着他，黑色的眼睛放出森森的光芒。大虎拍拍挎包，说：我找你姐姐，一片好意，这挎包里装着十万块钱，我要把你姐姐救出来。小海转回头，不再看大虎。大虎从口袋里摸出一张面值五十的钞票，对着小海晃动着，说：你把我送进去，这张钞票就归你了。小海不理他。大虎道：嘿，邪了，这世界上竟然还有不要钱的小孩。他从口袋里摸出了一只手枪式打火机，钩住扳机，啪的一声，打出了一股碧绿的火苗。他举着打火机，将火苗对准了一枝探进了草棚的红树，肥厚的叶片嗞嗞地响着卷曲起来。小海对着大虎伸出了手。大虎将打火机递给他。大虎跳上木排，木排晃动着，水从缝隙里涌上来，浸湿了他的布鞋。小海从淤泥里拔起蒿，用力撑着，木排缓慢地往前移动了。大虎站不稳，顾不了水湿了裤子，一腚坐在了木排上。小海熟练地撑着蒿，木排沿着海沟，渐渐深入了红树林。大虎看着把一根木蒿使得出神入化的小海，嘴里啧啧称赞。


  大虎爬上养珠棚，看到珍珠正在拆一件酱红色的旧毛衣。肮脏的毛线吐噜吐噜地散开，发出一股腥膻的气息。大同坐在棚边的木板上，两条腿悬空耷拉着。被偷被骗的经历使这个纯朴的青年差点得了精神分裂症，不久前大虎送来的两千元钱拯救了他，但也添了他的毛病。从前他还是个爱劳动的青年，但现在他把所有的心思都放在了钱上。他幻想着珍珠能给自己带来滚滚的金钱，但珍珠却又一次辞职回来。珍珠跟他商量：既然养珠有风险，既然那些横行的海匪防不胜防，干脆就上岸去承包土地，种药材，我们有两只手，我们能劳动，我们可以过上丰衣足食的日子。但大同不同意，他要珍珠回城去，他说你们老板对你多好，每月工资两千元，你在那里干两年，我们就发了，还种什么药材？珍珠说：大同，你真的不明白吗？你难道看不出，那个总经理对我不怀好意吗？大同说，他不怀好意能把你怎么样？只要你不动心，难道他还敢强奸了你？大同的话让珍珠感到震惊，她的眼睛里含着泪花，说：大同，为了几个钱，你就忍心把我送到虎口里去？大同说：事情根本没你说得那样严重，我已经打听过了，林总经理是林副市长的儿子，人家根本就不可能看上你，不过是逗着你玩玩罢了。珍珠说：你的意思是说，我可以遂他的心如他的意陪着他玩？大同说：只要不让他破了你的身，别的事情我不在乎。珍珠的眼泪夺眶而出，说：大同，如果有妓院，你会把我卖去当妓女！大同说：瞧你想到哪里去了？这是完全不同的两码事。珍珠说：大同，你别强词夺理了，我算把你看透了！


  他们远远地看到小海撑着木排过来，木排上坐着一个人。珍珠心里明白是大虎来了。大同也看出是大虎来了。他们不说话了，心里各自打着小算盘。大虎背着十万元钱，尽管这些钱全是从公司挪用，而且是瞒着二虎和三虎，但你这个宝贝儿子是个不知天高地厚、干事只图一时痛快根本不计后果的家伙，他洋洋得意，钱使他满怀自信，使他趾高气扬，他脑子里浮现着一幅虚构出的图画：把十万元钱扔到大同面前，然后拉着心爱的珍珠的手，走下养珠棚，登上木排或是小船，像一个打了胜仗的大将军。他急不可耐地爬上养珠棚，便说：大同，我要跟你决斗！


  大同懵懵懂懂地问：决斗？你跟我决斗什么？


  大虎说：我爱珍珠！


  珍珠盯着大同，目光很冷，好像在期待着什么。


  大同看一眼珍珠，又看一眼大虎，说：珍珠是我的媳妇，全村人都知道的。


  大虎说：你配不上她，她如果嫁给你就等于一朵鲜花插在了牛粪上！


  大同脸涨得通红，说：您这是欺负人呢！


  大虎说：大同，我知道你家为珍珠家花了不少钱，我还你，我代替珍珠十倍百倍地还你，行不行？


  大同摇摇头，说：您这是欺负人呢！


  大虎道：我给你钱，你另去娶个媳妇。


  大同道：您这是欺负人呢！


  大虎道：珍珠跟着你能干什么？养珠？打鱼？


  大同问道：珍珠跟了你，又能干什么？


  大虎道：我要把她培养成全世界都闻名的舞蹈家，我还让她担任我们公司的总经理。


  大同道：撒谎，骗人，你培养她去跳舞我半信半疑，您让她当总经理我全部不信，她当了总经理，您去干什么？


  大虎道：她当了总经理，我给她跟班提包。


  大同道：你把我当成小孩子了，你以为我还会上你们城里人的当？你们这些城里人，一个比一个奸猾，一个比一个心黑，黑得像墨斗鱼的肚子。上次我进城，就被你们城里人把两千块钱骗走了。两千块呐，是我娘积攒了大半辈子，留着给我结婚的钱……


  大虎道：只要你答应把珍珠让给我，这辈子你就不缺钱花了。


  大同看看珍珠，珍珠面向大海，脸硬得像石头。


  大虎解开旧挎包的带子，双手扯着底儿一抖，十捆扎得结结实实的人民币，扑扑愣愣地落在了木板上。


  这是大虎想象了许多遍的情景了，他希望出现这样的效果：珍珠眼含热泪，大同浑身颤抖，将十捆钱一捆一捆地捡起来揣在怀里，然后说：你把她带走吧，他归你了。


  并没有出现他想象的情景。珍珠面对着大海，连眼珠都没有转过来。大同抱着头蹲在木板上，眼光闪烁，时而看看珍珠，时而看看大虎，时而斜一眼那堆钱。好像那堆钱是一堆盘缠在一起的毒蛇，弄不好就会蹿起来咬他一口。


  小海没有上珠棚，他坐在木排上，玩弄着那个手枪形状的打火机。他有时将打火机瞄准大虎，有时将打火机瞄准大同，瞄准了就勾扳机，勾了扳机就有一股蓝色的强劲火苗蹿出来。


  大虎将十万元钱一捆压一捆地摞在大同面前，然后用巴掌拍着，说：只要你把珍珠让给我，这些钱就归你了。


  大同仰起脸，好像在望着天上的白云。他用仿佛喝醉了似的腔调说：你骗我……你想骗我……你以为我还会上你们城里人的当？上次你们弄了些假金子骗走了我两千元钱，这次又弄了些假钱想骗走我的珍珠……没门儿，我不会上你的当……


  大虎抓起两捆钱，扔到大同的怀里，说：你他妈的睁开眼睛看看，这是假钱吗？刚从银行里提出来的，连封条都没拆呢！


  大同用颤抖的手指戳戳那些落在了他面前的钱，嘴唇也哆嗦，鼻子也扭动，连腮帮子都抽搐，看那样子好像刚刚遭受了巨大的精神痛苦，看那样子好像得了轻度的美尼尔综合症。他用鼻音很重的哭腔说：假的……全是假的……


  大虎道：你他妈的，上辈子让人骗怕了？连我林大虎都不相信，这个世界上你还相信谁？


  这时，珍珠手上的肮脏的毛线球从她的手里掉在了木板上，在木板上滚动着，然后滚下木板，然后落到大海里，漂浮在那些被割断的尼龙吊线旁边。海上起了微风，那根发了黑的红毛线在养珠棚与大海之间飘扬着，形成了一个很优美的弧度。


  珍珠站起来，弹掉身上的线头，走到大同面前。她用脚把那些钱一捆捆地踢到大同面前，她的脚可真是灵巧至极啊！


  珍珠平静地对大同说：大同，这些钱是真的。


  大同仰起脸，可怜巴巴地望着珍珠，问：珍珠，你说呢？你愿意跟他去吗？


  珍珠冷冷地说：大同，我是你的女人，你看着办吧，你愿意卖了我，我就跟他走；你不卖我，我就跟你过。


  大同浑身颤抖，怕冷似地紧缩着身体，他的脸色灰白，活像一个垂危的病人。他低声地哼哼着，发出的声音又细又哆嗦：你……你保证让她当总经理？


  大虎道：我保证！


  大同又问：你保证让她当舞蹈家？


  大虎道：我保证！


  珍珠冷冷地说：大同，你应该让他保证，这些钱是不是真的！


  大虎道：如假保换！


  珍珠道：行了，大同，拿主意吧！


  大同站起来，在狭窄的养珠棚上摇摇摆摆地走了几步，将两条大腿像扭绳子一样扭在一起，看样子很像一个被屎尿憋急了的小学生。他匆匆地转着圈说：我要撒尿……你们躲开……我要撒尿……


  珍珠用怜悯的眼光看着他。


  大虎转回身，说：你撒吧。


  大同终究没有撒尿，他一屁股坐在木板上，咧开嘴，哭着说：你们合伙逼我……你们合伙逼我……


  尿液沿着他的大腿流出来，他哭着说：我……不……我不卖老婆……我不卖……


  珍珠说：大同，你可想好了，不要后悔！


  大虎道：你为什么不卖？对你来说随便找个女人就行了，这样一笔大钱你可以买好多个媳妇嘛！


  大同抄起木板上那把柴刀，软弱地挥动着：我要杀了你……我要杀了你这个畜生……


  大同当然不敢把柴刀砍到大虎身上，他只是把柴刀剁在了养珠棚的木板上，然后趴在木板上哭起来。大虎只好讪讪而退。他往挎包里收拾那十万元钱时，珍珠在一边冷笑。笑得大虎心里发毛。如果真潇洒，如果真爱，遭受了这样沉重的打击，哪里还顾得上收拾那十万元钱？应该昏头昏脑地跳到海里去啊，应该把钱忘掉跳上木筏恸哭而去啊，应该很绅士地将那十万元臭钱赠给大同和珍珠，并祝人家幸福啊！但是你家大虎没有这样做，这能充分表现他的风度的三招他连想都没想到过。如果他想到了，他也许真能干出来，你家大虎虽然没有文化但二杆子精神不缺乏，心血来了潮没有他不敢干的事情。但毕竟是十万元钱，即便在你儿子大虎心目中也不是个小数目，在珍珠和大同心目中更是一个天文数字，要不大同就不会那样为难，简直就像经过了一场触及灵魂的战斗。大虎背起他的钱，很有些狼狈样子，像个被贫雇农打了一顿的地主家的账房先生，爬下养珠棚，担着惊，受着怕，背起你当年背过的挎包，灰溜溜地走了。为什么说他担惊受怕呢？因为陈小海在撑着木筏前进的同时，还不时地玩耍那个手枪形的打火机，并且把那蓝色的强劲火苗往他的屁股上烧。在狭窄的木排上，大虎没有多少躲闪的余地，更主要的是他是一只旱鸭子，下了水除了喝海水什么都不会，木排不动他都头晕，稍微一晃，他就趴在木排上，高高地翘起屁股，正好供小海烧灼。你家大虎这一趟红树林之行，可以说是惨透了。在大同和珍珠面前打了败仗丢了份就不必说了，在小海的木筏上，不仅仅是胆战心惊，而且是实实在在地受了些皮肉之苦，那条洗得发了白的军裤上，硬是给烧出了几十个窟窿，乍一看就像中了一梭子冲锋枪子弹。


  面对巨款，大同丑态百出，但在最关键的时候他毕竟经受住了考验，珍珠也就原谅了他。是啊，不要看过程，要看结果。设身处地的想一想，能做到这一点已经不容易了。最终的结果是，大同战胜了金钱的诱惑——尽管胜得非常勉强——没有出卖未婚妻，或者说没有出卖灵魂。


  珍珠和大同站在红树林乡政府的大门外时，珍珠看着他的眼，说：大同，你现在想后悔还来得及。


  大同恼怒地说：都到了这时候了，你还说这样的话，你还要我怎么样呢？


  他们进了负责结婚登记的民政助理的办公室。大同将一包糖果放在年青的民政助理面前。助理从一张艳情小报上抬起头，斜一眼那包廉价的糖果，脸上显出不屑一顾的神情，冷冷地问：哪村的？


  他们像接受审问一样认真地回答着民政助理的问题。


  民政助理的眼睛在珍珠身上扫来扫去。


  你们是不是自愿结婚？


  大同和珍珠相互看看，一时语塞。


  父母包办？


  不，自愿。


  自愿。


  民政助理推过来一张表格，说：按手印吧。


  大虎和珍珠又一次四目对视。


  怎么？有什么问题？民政助理眼睛里闪烁着兴奋的光芒，看起来这也是个爱热闹的年轻人。


  珍珠将手指戳在印泥盒子里蘸了些红色，然后将一个鲜红肥大的手印按在了表格上。


  大同也学着珍珠的样子按了手印。


  民政助理气哄哄地说：登记手续费五十元，计划生育宣传材料五十元，一胎保证金一百五十元，避孕器材五十元，合计每人三百元，累计两人六百元。说着，他将一包油印材料和一包散发着滑石粉气味的避孕套扔到了柜台上。


  大同吃了一惊，然后是愤怒：登个记要六百元？你们这不是宰人吗？


  嗨，你怎么说话？民政助理提高了嗓门嚷叫着，告诉你吧，我们这里是最便宜的，你到江对面去问问，那边登记要一千二百元，比我们这边翻一个番。


  大同没了脾气，软软地哀求着：范助理，我们没带那么多钱……我们不要计划生育宣传材料行不行？


  民政助理鄙视地说：小伙子，你这叫买得起猪肉买不起葱花，丢脸不丢脸？


  大同道：你们这是乱收费，我告你们去！


  民政助理说:去去去，我欢迎你们去告，前面就是乡长办公室，告去吧！


  大同说：反正我没那么多钱……


  民政助理道：没钱你结什么婚？我登了这么多记，今日还是第一次碰上了讲价钱的，老弟，人生一辈子，不就结一次婚吗？


  大同软下来，问：能不能优惠一下？


  民政助理道：你是不是有什么毛病？


  珍珠从身上摸出三百元钱，扔到民政助理面前，抢过一张结婚证书，一句话不说，转身跑了。


  大同追出去，嘴里喊着：珍珠，你等等！


  民政助理大声说：伙计，你算什么男人？死了算了！


  大同一出民政助理的办公室，就看到珍珠已经跑到了乡政府的大门口，距离自己三十米。他大声喊叫着：珍珠！珍珠！


  乡政府院子里那些悠悠逛逛的闲人好奇地看着他。看得他有那么点不好意思，便闭了嘴，只管追出去。他听到身后民政助理对闲人们说：这个守财奴，登记结婚还讨价还价，我要是个女的，决不跟这样的鸟人结婚！


  珍珠在前面跑着，步伐均匀，姿势优美，从后边看起来决不像一个生了气而逃窜的女人，而像个正在参加长跑比赛的运动员。大同加了速度，想尽快地追上她，把话说清楚。路上的行人看着他，让他感到既害臊又窝火。刚刚登了记就跑，今后的日子长着呢，今后不如意的事情多着呢，不如意就跑，怎么得了！大同原以为用不了几分钟就可以追上她，但是他低估了珍珠的奔跑能力。事实上一直追到了红树林边上他也没能追上珍珠。他气喘吁吁地面对着的是珍珠家的被猛烈地关上了的门。


  大同在门外边一会儿说软话，一会儿说硬话，珍珠在屋子里一声不吭。最后，低低的抽泣从屋子里传出来。大同无奈，说：珍珠，我到养珠棚上去了，你这样闹下去，我感到活着也没有意思了。


  大同无精打采地钻进了退潮后的红树林，林间的淤泥淹没脚踝，那双为了登记而特意换上的新皮鞋马上就变了模样。淤泥里活泼着许许多多的小生物，海鸟们用各式各样的尖嘴，积极地捕食着。热烘烘的腐败气息洋溢在红树林里，熏得他头昏脑涨。他感到鼻孔堵塞，心里很酸，嘴里很苦。退潮后的红树林，看起来很平静，其实是个危机四伏的地方。想当年小日本在这里没少吃苦头。地上有能够陷人于灭顶之灾的烂泥塘，树上有咬一牙就让人立马翻白眼断气的毒蛇。这种蛇的皮能够随着红树的叶子的颜色变化而变化，令人防不胜防。但淤泥塘也罢，变色蛇也罢，还不是最可怕的，这些东西毕竟还是可以避开的，只要你小心注意。红树林中最可怕的，是那些腐败的树叶子散出的腐气，很快就能让进入树林的人心醉神迷、精神恍惚，然后便迷迷糊糊地在树林里转圈，转呀转呀，怎么也转不出去，一直等到潮水汹涌地涨上来将人淹死。当年你爸爸和马刚他们把小日本引进了红树林就等于打了胜仗，在整个的抗日战争期间，大概有八十多名日本兵在红树林里送了性命，官衔最高的是个大佐。消灭八十多个纯种的日本兵可不是件容易的事，你难道没听你爸爸说过？那些日本人的枪法是多么样的准确，他们意志是多么样的坚强。


  其实我根本没有必要跟你讲什么红树林，这活活就是班门弄斧。你祖上就是红树林边的人。“文革”期间你在红树林插队三年，你一生中的重要故事多半在这里发生，包括你的爱，包括你的恨。


  你当然知道，红树林边的人之所以敢于进入红树林里去捕鱼捉蟹而不受瘴气迷惑，是因为他们进入红树林后嘴里必叼上一根红海榄的胚轴，就像叼着一根绿色的雪茄。在把这胚轴插进嘴巴之前，应该把胚轴的尖端咬掉，让那些苦涩的乳汁流出来，浸润了你的舌头，然后你的脑子就能始终保持清醒，不至于迷失了方向，让潮水灌死，变成鱼和鸟的食物。


  大同叼着一根红海榄胚轴，沿着海沟的边缘，进入了那片红海榄的纯林。穿过这片纯林后就是那片海漆和黄槿的混生林。这里也是白鹭最多的地方，它们喜欢聚集在一起，数千只聚集在一起，能够改变一大片树林的颜色。如果它们受了惊吓，就会突然起飞，好像一团旋转的白云。这里的白鹭很可能是地球上最洁净的鸟儿，它们捕食于海水，翱翔于清空，栖息于树梢，可谓一尘不染。从这一大片混生林里钻出来，就可以望到高高的养珠棚了，紫色的滩涂也渐渐到了尽头。如果还想继续前进，就必须扑入海水，往前游动。大同的新鞋子已经让淤泥给剥掉了，他本是个节俭、精细的人，今日之所以穿着新鞋踩淤泥，说明他的心里很绝望。他的绝望不纯粹，说绝望不是绝望，不是绝望是什么很难说清楚。反正自从大虎背着十万元钱到养珠棚上搅和了一趟他的心里就再也没安宁过。他望望自己的养珠棚，看到它孤零零地立在蓝蓝的海水里很像一个人造的风景。那里什么也没有了，珠贝让人偷走了，他也没想好是不是购进新的珠贝继续养珠，但是他没有别的地方好去，只有呆在养珠棚上他的心里才感到有所依靠。他走进了海水，海水往他的腿上扑来。他继续往前走，海水淹到了他的肚脐。他伏下身，往养珠棚游去。他爬上养珠棚，看到在红树林的外边，珍珠家的小木屋上，冒出了一股白色的炊烟。他仰面朝天躺在珠棚上，看着天上那些缓缓移动的白云，心里感到空空荡荡。


  大同就这样躺着，看着太阳慢慢地移动，把中午移成了黄昏。黄昏时的红树林才真正是红树林，红树的叶子一片片比赛着发亮，就像先刷了一层红漆然后又在漆上涂了一层油。那些白鹭们也趁机成了红鹭，兴奋不已的它们落下去飞起来，飞起来再落下去，折腾个没完没了，折腾得红树林活生生的。但它们都不叫，这无声的活泼就有了几分神秘的气氛。海水也不失时机地改变了颜色，先是金黄，然后是血红，接下来便是紫色了。当海水发了紫时，太阳已经沉到海里去，暮色转眼间便非常深沉，晚潮也悄悄地向着沙滩涌去，红树渐渐地被淹没，一轮明月也放出了光辉。


  船桨划水的声音从红树林里传来，大同兴奋地爬起来。他知道是珍珠来了。他果然看到了珍珠划着小船从红树林里钻了出来。他看到珍珠的身影在月下显得很缥缈，仿佛有些珠光宝气在她的身上闪烁。因为饥饿他的鼻子特别灵敏，隔着老远他就嗅到了饭菜的香气。一瞬间他的心里很是感动。他想起来珍珠对自己的许多好处。尽管白天刚闹了个不欢而散，但她还没忘记来送饭，果然有了些夫妻的滋味。这时他为自己面对着巨款时的动摇感到羞愧，也为自己终于抵挡了巨款的诱惑而骄傲。


  大同吃罢饭，不知不觉地又把话头扯到了白天的事上。大同嘈嘈杂杂地骂着：这些混蛋，这些强盗，变着法儿搜刮民财，让天打五雷轰了他们，让猪肉撑死他们，让鱼刺卡死他们！


  珍珠道：你后悔了？


  大同瞪着眼，盯着月光下珍珠朦胧的脸，愤愤地说：我后悔什么？到手的十万元我都没要，花几百元钱我后悔什么？十万元呐，天底下找不到第二个人能像我这样！


  珍珠道：就因为你还没把我像猪一样卖了，我才决定跟你去登记。


  大同道：登了记又怎么样？没有钱还是结不了婚。


  珍珠盯着大同的脸，她的眼睛放出了冷冷的光芒，比月光冷。


  大同被她看得有点心虚，说：你看着我干什么？难道我说得不对？结婚总得请几桌子客吧？总得收拾房子吧？总得给你置几件新衣服吧？难道你愿意跟我在这个养珠棚上结婚？


  珍珠道：你还有什么话，干脆全说了吧。


  大同道：珍珠，我说了你别生气，今天我躺在养珠棚上，翻来覆去地想了，你，还得到珍珠公司去干，最不济咱也得把这几个月的工资领回来。


  珍珠道：你就不怕林大虎把我抢了去？


  大同道：我想好了……


  你想好了什么？


  大同定定地看着珍珠的脸，身体往前移动了几下，靠近了珍珠。他伸出手，搂住了她的脖子，贴着她的耳朵说：珍珠，反正我们已经登了记，我们已经是合法的夫妻了，我先跟你睡了，林大虎他即便……


  大同将剩下的半截话憋在嘴里没说出来，但珍珠完全明白了他的意思。大同的嘴巴在珍珠的脖子上乱亲着，胳膊用了劲，将珍珠按倒在珠棚上。


  珍珠拼命挣扎着，大同不能得手，渐渐野起来：你是我的老婆，我先把你占了，即便那林大虎把你占了，喝得也是“二锅头”……


  珍珠怒起一脚，将趴在身上的大同踹了出去。大同在珠棚上打了一个滚，双手搂住立柱，才没滚到大海里去。


  大同真恼了，爬起来又要往珍珠身上扑。珍珠纵身跳下了大海。


  大同惊呼：珍珠！


  珍珠从海水里浮起来，爬上了小船。大同手忙脚乱地从珠棚的梯子上往下爬，但珍珠操起船桨，用力划了几下，小船就脱离了珠棚。她奋力地划着桨，小船像一条浮在水面上的大鱼，很快地进入了红树林。她听到大同在养珠棚上大喊着她的名字，但她不想回答，她对他的声音充满了厌恶，被他的唾液弄湿了的脖子就像让海蜇蛰了样发烧、灼痛。她矮了身体，撩起海水洗了脖子。她感到脸上湿漉漉的，弄不清是泪水还是海水。


  小船钻进红树林深处，她停了划桨的手，呼噜呼噜地哭起来。十几条肉滚滚的人鱼围绕着她的小船游动着跳跃着，并且还从它们圆滑的嘴巴里发出一片婉转多变的口哨声，好像在对她表示同情，好像在对她进行安慰。它们的身体跃出水面时，银光闪闪，油光闪闪，她用眼睛就感觉到了它们的凉爽和润滑。在它们的安慰下，她的心渐渐地平静了，对于即将来临的明天，她心中也有了主意。她已经非常明白，身后养珠棚上那个人是绝对指望不上了，从今之后，无论多么艰难的道路，也只能自己走。当然还有小海，他是一股力量，是她的依靠，唯一的，尽管看起来他是那么脆弱。想到小海，她就格外关注正在舞蹈的人鱼，它们就是奉了小海的命令游过来的，她确凿无疑地认为。她把小船划得就像一条人鱼，人鱼追逐着她，伴随着她，也可以说是护送着她，时而游在她的前面，时而跟在她的后边，一直到了栈桥边上。小船钻出红海榄纯林时，她就看到了小海的身影，他赤裸的背在月下闪烁。他坐在栈桥上，双脚垂在水里，好像一条沉思的人鱼。


  第二天，珍珠出现在大虎的办公室里。珍珠的出现让大虎喜出望外，他跳起来，连凳子都弄翻了。珍珠将结婚证放在他的面前，说：总经理，我跟大同已经登记，如果公司还需要我，我愿意在这里干；如果公司不需要我了，我马上就走。


  大虎盯着那结婚证，眼圈很快就红了。他说：珍珠，珍珠，我林大虎在你身上费了多少心思？下了多少本钱？你知道吗？


  珍珠道：总经理的大恩大德我永世不忘。


  大虎道：你明知道我喜欢你为什么还跟他去登记？


  珍珠道：我与他有约在先。


  大虎道：你既然与他有约在先，为什么还要让我看到你？你为什么生着这样的身体这样的脸？这样的鼻子这样的眼？你为什么要用水汪汪的眼睛勾我的魂？你为什么要用薄荷一样的气味迷我的心？你把我害得得了相思病，然后竟然跟他去登记！你是个狐狸，你是个妖精！我恨你！


  珍珠的眼里满是泪水，她抽泣着说：总经理……我对不起你，从今后，你就把我忘了吧……你就权当我死了吧……


  大虎往前一扑，跪在了珍珠面前，双手搂住珍珠的腿，用额头碰着珍珠的膝盖，哭得泪雨纷飞。珍珠百感交集，伸出手，抚摸着大虎的头。大虎趁机站起来，搂住了珍珠的腰。他伸过嘴去欲吻珍珠的嘴，珍珠把脑袋歪来歪去，躲避着大虎的嘴。


  珍珠终于推开了大虎，说：总经理，你放过我吧，我是跟人登了记的人啦……


  大虎问：你跟那小子……睡过了吗？


  珍珠的脸顿时红了。


  大虎：你说，睡过了吗？


  珍珠艰难地点了头。


  大虎搂住珍珠，大叫：你骗我，你说，这是骗我的！


  珍珠更加艰难地点了头。


  大虎粗野地说：我不能让这个小子占了先！


  大虎用力把珍珠往地上按着，珍珠挣扎着，好像是有意的，也好像是无意的，她把头一低，脑门撞在了大虎的鼻子上。大虎哀鸣一声，松了手，一股黑色的血，从他的鼻孔里流出来。


  珍珠转身跑了。


  第十二章


  每当我提到红树林，你的脸就要改变颜色：或是由红变白，或是由白变红。红树林留给你的美好记忆很少，但也不是绝对没有。几十年前，你与他骑着自行车第一次到这里来探望马刚时，留下的记忆就不错嘛，那基本上可以说是一个充满了浪漫精神的愉快下午。几十年后，也就是三个月前的那个月圆之夜，你把他约到红树林，共度了半个销魂之夜。想起当时的情景，连我这个旁观者的心里，都甜蜜蜜地涌起一股温暖的情绪，好似春风，好像春潮。看到你们俩的嘴巴终于贴在了一起时，我的眼泪啪哒啪哒落在水面上。我默默地祝愿着：愿天下有情人终成眷属！你们这对有情人阴差阳错了几十年终于就要成眷属了，这样的好事怎能让我不激动？但天总是不轻易地遂人愿，好事总是多磨难。这三个月来风波迭起，把你们这一对差一点就要睡在一起的老鸳鸯，又一次分开。你们冷冷地对望着，鸳鸯变成了乌眼鸡。让我们把一切不愉快的、让我们把一切烦心神的破事儿统统地、哪怕是暂时地抛到脑后去，让我们回忆过去的哪怕是短暂的、哪怕是泡沫样的幸福时刻吧！


  神志不清的吕大同用铁锥刺破了你的汽车轮胎时，你在马叔的伴随下，正在穿越长长的黑暗里弄。你感到这条里弄长得仿佛没有尽头，简直就像逝去的岁月，简直就像半生的历程。尽管他在你身后亦步亦趋，但你感受到的还是独行者的孤独。你听到自己的脚步声在空空的巷道里被无限地放大着，每一步都似乎震动穹隆。这时已经是深夜了，两边楼里的人家多半已经熄了灯火。从很远很远的地方传来的海浪拍打礁石的声音更加深了夜的宁静。一个突然响亮了突然又缈远了的声音是一台电视机在转播足球比赛。你仿佛看到了电视机前那些兴奋的面孔。仿佛看到并不等于看到，仿佛看到的实质其实是什么也没看到。也许这个迷着足球的人是一个老头子，或者是一个大姑娘。两个还算年轻的单身男女在夜深人静的时候走在这幽暗的里弄里好像应该发生点什么事情啊，你的心里也模模糊糊地期望着发生点什么事情，但什么也没发生。你听到他因为心里不平静发出的粗重呼吸，你的心里也就感到些微的满足——起码他对你不是无动于衷。你们俩的感情冷藏的时间太长了，彼此竟像两条从寒冰下解冻了的鱼，尽管心里充满活泼游泳的热望，但身体是僵硬的。你知道这事不能操之过急。太急了会吓着他，也会吓着你自己。既然水壶已经炖在了炉火上，并且听到了断断续续的水声，看到了小小的气泡从壶底往上摇曳多姿地升腾着，离沸腾也就不远了。就这样走啊走啊，终于眼前一亮，空旷的深夜街道出现在眼前，路边沉静高大的木麻黄树出现在眼前，波光粼粼的潮沟出现在眼前，夜泊的渔船出现在眼前，闪闪发光的你的轿车出现在眼前，远处几乎与星光相接了的蓝天大厦的霓虹灯出现在眼前。紧接着蹿出了一条黑影，一声傻乎乎的怪叫打破了深夜的宁静。你被突发的事件弄得脑子里一片空白，身体僵直，好像土木偶像。他挺身向前，护住了你的身体。你看到那个人扬起胳膊，将手里的铁锥刺进了他的胳膊。你想冲上去与他并肩战斗，但你的双脚仿佛生了根，动弹不得。你看到他拧住了那人的胳膊，用力一扭，那人的身体随着往后转动，腰也弓了，头也低了。他将行刺者按倒在地，血从他的衣袖里流到了手背上。这时你终于艰难地拔出腿，冲到马路当中，拦住了一辆疾驰而来的轿车。从车上钻出几个嘴里喷着酒臭的人，是市政府的一个局长和一个副局长，去哪里了嘛也不必多问。他们认出了你，你从他们的眼睛里看出了他们的疑问和惊讶。你顾不上这些，只说：快帮老马，有人行刺。


  吕大同这一锥，扎近了你们俩之间的距离，起码你认为是这样。但奇怪的是他的受伤并没有让你感到心里有多么难过。你心中全然没有那种牵拉着心肌疼痛的感觉，那种感觉你一生中体验过三次，一次是当你看到母亲被医院的造反派一巴掌打得身体像陀螺一样旋转的时候，一次是你看到市政府那位造了反的司机为了打掉马刚的嚣张气焰，将一颗爆竹插在了他的耳朵里点燃的时候，还有一次是你的儿子大虎手上扎了一根刺你为他挑刺的时候。马叔为了掩护你胳膊让铁锥扎了，你认为自己应该痛彻心肝，应该是扎在他的臂上，痛在你的心上，但是你没有这种痛苦的感觉。也许你已经丧失了痛苦的能力？你努力强化着这种应该痛苦的感觉，一遍又一遍地煽着自己的情：他是我鸳梦重温的恋人呀，他因为我受了伤，我应该痛苦！接下来做的一切，独自一人沉思，到医院里探望，执手泪眼婆娑，不怕任何人看到，甚至希望任何人看到，但这一切，你自己也感到像演戏。你暗暗地问自己：我真的爱他吗？回答是肯定的，我爱他。但为什么他受伤我的心不痛？最后，你只好用年龄来解释了。人到中年，痛苦也变得迟钝了。


  吕大同被扭送归案，企图刺杀市长，实际刺伤了检察官，这小子岂止要罪加一等？但珍珠救了他。大同的爹给珍珠下了跪，珍珠虽然恨透了大同，但不敢忘记大同父亲对自己一家的恩情。想当年爹下海捞珠贝让凶狠的鲨鱼咬掉了一条腿，是大同的父亲将他送进了医院，并且垫上了全部的药费。母亲生病，是大同的爹卖了一头猪把母亲送进了医院，母亲去世后，又是大同的父亲献出了自家的木板做了棺材。受人涓滴之恩便当涌泉相报，何况有这样多的大恩大德！珍珠进了让她百感交集的城，在珍珠总公司大门外徘徊良久，最终还是横着心进了大虎的办公室。她见了大虎便珠泪双流，接着就开门见山地说：我来为大同求情。不久前她与大同离婚时，大同还跟她算了一笔多年的陈账，让她归还因为父母生病、殡葬时欠他家的债。为此她进城找到许燕，在许燕这个“仇人”的帮助下，当了歌舞厅的坐台小姐，当客人强迫她卖身时，她从三层楼的窗户跃身而出，多亏了老天爷的保佑，才安然无恙。


  大虎道：你还为那小子求情？如果不是马叔挺身而出，我妈妈差点死在他的手里了！这事我可不敢对我妈妈提起。而且，你还不知道，你们离婚后，那小子拿着离婚证书，找到我，让我把十万元给他。气得我让二虎和三虎修理了他一顿，把他的兔子腿都打瘸了。你还为这样的无情无意的小人求什么情？让公安局毙了他算了，省得他在你眼前转来转去的惹你心烦。珍珠说：总经理，我答应了他的父亲。大虎道：我不管这事。我对你那样好，你还不理我，大同对你这样无情，你还这样护着他，珍珠，你的心眼太偏了。最后，珍珠说：总经理，我知道我欠了你的，如果你不嫌我脏，你今日就要了我吧……


  珍珠进了里间，躺在了大虎乱糟糟的床上。她甘愿舍身，营救无情无义的“前夫”。你家大虎这次表现得也不错，没有乘人之危满足自己的肉欲。他对珍珠朝思暮想，尽管他已经占有过珍珠的肉体，但那次占有就像一场噩梦，他不愿意承认那是事实。他跪在床前，发疯般地吻着珍珠。珍珠扯过一条毛巾，盖在了脸上。大虎掀开毛巾，看到了她满脸的泪水。他停了。他的血凉了。他升华了。他知道自己希望从珍珠那儿得到的不仅仅是肉欲，而是爱情，首先是爱情。他哭着跑了。他强硬地向你为吕大同求情，你问：是为了那个姑娘吗？他说是的。你问：你爱她吗？他说：是的，妈妈。你问：你怎么证明爱上了她？他说：妈妈，她难过，我心痛；她流泪，我的心就像让锥子扎的一样。你长叹一声，说：我愿意帮你，但你要对这个姑娘负责到底。大虎说：放心吧妈妈，我真的爱她，我还从来没这样子爱过一个人。几天后，大同被放了。


  大虎的变化让你感触万千，你做梦也想不到爱情的病毒竟然会侵袭到这个闹将身上，而且还会发生那样大的反应。你感到欣慰，是那种突然发现儿子成了大人后的疲倦的欣慰。你知道，儿子的命运已经跟这个名叫陈珍珠的姑娘拴在一起了，不管今后的结局如何，她都将在他的心里占据位置，打上烙印，而且不可磨灭。你舒了一口气，让大虎和那个姑娘纠葛去吧，接下来该办你自己的事了。你与马叔的爱情，好像一锅煮夹生了的米饭，现在正在回锅；好像一块冷却了的铁，现在正在回炉；非常的艰难，非常的别扭，处处都显出不自然，时时都在表演。大同那一锥，对你们的关系是一个促进。你想趁热打铁，不能再让温度冷却，你把后半生的幸福之宝押在了他的身上。


  你将车停在了红树林边。他在车的后座上一声不吭。车外月光如水，风景无限，车内气氛古怪，一团模糊。中年人的恋爱真是没劲，复杂，暧昧，不乏试探和暗示，缺少坦率和明朗。你不由得叹息一声，转回半边脸，看到他的眼睛像鬼火一样。你说：我还不如拉块石头来呢！


  他笑了，说：我的确是个乏味的家伙。


  你说：就算是块石头也该发一点热。


  他说：其实我已经发热了。


  你说：我不是拉你来谈恋爱的。


  他说：你是拉我来赏月的。


  你们钻出了车，月光让你感到目眩。


  那天夜里的月光的确美好无比，说月光如水不过分，说月光如银也不过分。月光如水银泻地。珍珠家的草屋蹲踞在红树林外的高坡上，屋脊如霜，阴影如蓝，仿佛童话中的景物。距离她家不远处，大舞台工地上那些剥了皮的木料泛着惨白的光。红树林乡风纯朴，民工们白天在此劳动，夜晚回家，连个看工地的人都没有，这在别的地方几乎是不可想象的。高坡后边的渔村也如童话境界，一条狗的吠声含含糊糊。你们走下高坡，沿着人们用脚踩出来的土台阶。走下高坡前你们放眼向海湾望过，看到的也是童话境界。月光，真是一种奇妙的光。不太美好的在它的照耀下会变得美好，原本就美好的，在它的照耀下，就成了神话或是童话。你们走上栈桥，将近三十年前的那个月光之夜你们也走过这座栈桥。人鱼在栈桥两边明镜似的海水中游戏着，它们的皮肤光滑得好像抹了一层油，也许比抹了油还光滑。它们在水中翻来覆去，竟然不激起一朵浪花，竟然不发出一点响声。它们还将上半截身体探到栈桥上，像调皮好奇的小男孩。它们的眼睛像黑色的水晶，反射着月光。它们的胡须好像水生植物的根须，那样粗硕。你童心发动，弯下腰伸出手想摸摸它们的头脑，但它们不让你摸，总是在你的手几乎就要触到了时就闪电般地缩了回去。将近三十年前，它们都远远地躲进了大海，好像要躲避人间的灾难。也有人说，它们从来没像现在这样与人亲近过，它们之所以这样与人亲近完全是因为珍珠的弟弟小海，他是它们的朋友。城里来游玩的摩登男女们经常把烟头、水果皮扔到它们嘴边，一度让它们怕了人，后来你派人来抓了几个害群之马，处以重罚，人鱼们的安全才得到了保障。人鱼对你们这两个夜游人的亲热态度，把你们心上那层冰冷的外壳打破了，你们活泼了，你们愉快了，你们的童心被唤起了。他也学着你的样子，蹲在栈桥上，与人鱼逗乐，他连声说：真可爱，真可爱，像一群小男孩！


  人鱼陪你们玩了一会，掉头游进了红树林，故意在那里弄出了一些哗哗的声音，有水声，也有树声。你们走到栈桥尽头，坐在草亭里。草亭里是浅蓝的幽暗，草亭外一片辉煌。触景生情，你想起了二十多年前那个月夜，草亭还是这个草亭，月亮还是那个月亮，但心情大不一样。那天夜里你原本是想把自己的身体交给他的，但结果却是无比的凄凉。


  那天晚上，你穿着洗得发了白的军便装，膝盖和胳膊肘上打着整齐的、对称的深色补丁。你扎着两条像毛刷子一样的小辫，洁白的牙齿闪烁着珠贝之光。你的身体上散发着白玉牙膏和百花香皂的气味——为了会他你特意刷了两遍牙，因为你已经决定跟他接吻——这是那个年代里的经典气味，是能被工农兵接受的、不与资产阶级沾边的无产阶级美女的气味。你的打扮也是那个年代里的经典打扮。那个年代里女性唯一可做的就是在衣服的领口上做文章，外衣不准花花草草，就让衬衫的花领子显示出来。为了照顾那些买不起衬衣而又爱美的人们，假领子应运而生。你有十条假领子，每隔两天就换一条。所以你的脖子永远是青年男女们注视的焦点。他们还给你起了一个美好的外号：花脖子。


  你们那班同学几乎都被赶到了红树林养珠场，金大川来了，钱良驹来了，李高潮也来了。金大川是军干子弟，本来可以走他爹的后门当兵逃避下乡，但他的爹支左时把县剧团的李铁梅和小常宝搞大了肚子。这件事大大地伤害了南江男人的心，如果不是他穿着一身军装，暴怒的男人们很可能把他阉掉。他被调回部队，由参谋长降成了食堂管理员。那个大流氓在食堂里当管理员时暴饮暴食，很快就变成了一个体重二百斤的大胖子。仗着他爹的地位在“文革”初期耀武扬威的金大川很快就狼狈不堪了，他由文化大革命的积极分子，变成了捣乱破坏分子。那个窃取了县“革命委员会”主任大权的卫校学生单立人在骑车回家的路上，被人用弹弓打破了脑袋，我们立刻就猜到了是金大川的地下抵抗运动。单立人派人到学校调查，在卖身投靠的“青面兽”的帮助下重点排队，很快就把重点放在了当年的弹弓比赛冠、亚军金大川和马叔身上。马叔的父亲马刚在运动初期即被揪出来，耳朵里插上鞭炮点燃，点鞭炮的就是这个单立人。这几乎是杀父之仇，所以马叔就是头号嫌疑。但是马叔死也不承认。同学们一齐保他：我们保证，他早就不玩弹弓了，他的弹弓早就送给林岚当了纪念品。谁是林岚？是林万森的女儿！于是你也成了重点怀疑对象。我们原本想做件好事，没想到把你也牵了出来。相信你没有忘记那次大会。


  我们全班同学集中在教室里。头上包着纱布的单立人坐在讲台上，两只眼睛像锥子一样在我们的脸上扫来扫去。运动初期被我们打倒过但现在当了学校“革命委员会”主任的“青面兽”站在单立人的前面，声嘶力竭地喊叫着：说吧，你不要以为我们不知道是谁，早就有人揭发了，我们之所以不把你直接揪出来，是本着“惩前毖后，治病救人”的原则，给你一个坦白从宽的机会。如果等我们把你揪出来，那就不是人民内部矛盾而是敌我矛盾了。说吧，给你三分钟。


  没人说话，大家都深深地低着头，心里都感到恐慌，好像自己就是打伤了革命领导的凶手。二年前在运动场上，为了弹弓打人的问题，我们也曾接受过“青面兽”的逼问，但那次的性质与现在不同，那时纯粹是道德品质问题，这次却是一场谋害南江县最高革命领导的大案件，不是阶级斗争，胜似阶级斗争，很可能是被打倒的阶级敌人在幕后策划，让我们中的某一个坏分子出头来执行。而且这个坏人的手段高强，弹弓打得不但准，而且狠，使用得不是一般的泥丸，而是那种马车轴承里的像葡萄粒那样大的钢珠！这绝不是顽童的胡闹，分明是阶级敌人的谋杀！幸亏主任从小练过铁头功，否则非脑袋迸裂倒地而死不可！


  金大川、马叔，站起来！“青面兽”严厉地说，他的声音不高，但字字千钧，如同重锤擂响鼓，震动着我们的耳膜。


  我们偷眼看着他们俩，偷偷地松了一口气。


  他们俩的脸都是同样灰白，看样子都像凶手。


  站到前面来！单立人发了令。


  他们俩走到讲台前，一边一个，先是面对着黑板，“青面兽”让他们转了一百八十度，面对着我们。单立人让他们回转了九十度，使他们俩面相对，这样大家都可以看到他们的脸了。


  单立人离了座位，倒背着手，在马叔和金大川之间来回踱步，像一个思考重大问题的革命领袖。有时候他停下脚步，伸出一只手，托起金大川的下巴端详着他的那张漫长的、生了黑漆漆的小胡子、一看就像个小流氓的脸。金大川的嘴咧着，看样子好像要给主任个微笑，但这样的微笑比哭还要难看，简直就是一个汉奸向鬼子献媚。主任猛地把他的下巴往外一推，还怪有风度地从口袋里摸出一条雪白的手绢擦了擦手，意思很可能是说金大川的下巴把他的手弄脏了，但是他没有把手绢扔掉。与这个问题有关的、当时非常流行的一则经典故事是这样说的：周恩来总理到首都机场迎接赫鲁晓夫时，赫鲁晓夫那家伙竟然带着一副洁白的手套跟周总理握手，这是极不礼貌的，甚至是对我们国家的侮辱，握过手后，周恩来从口袋里摸出一条洁白的手绢擦擦手，然后一扬手——当然要让赫鲁晓夫和他的随行人员以及中外记者看到——让风把那条手绢吹走了。那意思是说：赫鲁晓夫，尽管你戴着手套，但还是把我的手弄脏了。接下来他转到了马叔面前，两只小眼睛死死地盯着他的脸。马叔毫不退缩地与他对峙着，大有仇人相见分外眼红之意。主任伸出那只保养得很好的手，刚要去托他的下巴，他就后退了一步，他在后退时还下意识地举起了手，将主任的手拨了一下。主任跟着他的倒退前进了一步，再次把手举起来。他又后退了一步，并且再次把他的手拨开。就这样重复着，马叔退到了墙根。看来主任是非要托他的下巴不可，看样子他是决不会让他托了自己的下巴的。他的双手挥舞着，把主任的手防在下巴之外，最后，主任飞快地踢出了一条腿，正中了他的小腹。因为他的精力全用在了防备上三路，来自下边的袭击猝不及防，他哀号一声，弯下腰，双手捂住被踢的部位。主任伸手揪住了他的头发，死劲地往后扯着，他的脸仰起来，仰起来。他的脸色蜡黄，额头上挂着黄豆大的汗珠。主任说：狗杂种，我一眼就看出了是你干的！然后主任对着教室外边喊叫：来人，把他带走！


  两个臂戴着袖标的男人冲了进来。他们俩虎背熊腰，十分剽悍，粗鲁的脸上挂着愚蠢、凶狠的表情。主任下令：把这个反革命带走！


  两个男人扑上来，一边一个，架住了马叔的胳膊，就像老鹰捉小鸡似的，几乎使瘦弱的马叔脚不点地。我们深深地垂下了头，眼泪浸润着我们的眼球。我们知道，马叔此去，很可能就是与我们的永别。就在这时候，你挺身而出。这就是你比我们伟大的地方，当所有的人，不论是男生还是女生，不论是家庭出身红五类还是黑五类，不论是体壮如牛还是瘦如猿猴，大家都垂头不语，听任他们把自己的同学抓走时，只有你敢于挺身而出。你是个女生，你是南江县头号走资派的女儿，最不该挺身而出的就是你，可偏偏就是你挺身而出了，这就叫做烈火识真金。


  你挺身而出，大喊：住手！所有的目光一瞬间都集中在了你的身上。那时你已经被红卫兵组织开除了，但你还穿着运动初期缝的那套草绿色仿军装，头上还扣着那顶仿军帽。你的脸上自从你爸爸被揪出和你妈妈自杀之后就出现了与年龄不相称的严肃与阴沉。你的下巴尖尖，脖子在衣领里晃晃荡荡，眼睛发蓝，像被狗逼到了墙角上的猫。


  你往前走了几步，平静地说：你们放了他吧，这件事是我干的！


  主任呆了一下，接着便哈哈大笑。他说：如果我没花眼的话，你就是林万森的女儿。


  是的，你说，我为我的父亲感到骄傲。


  主任冷笑道：可我听说，你曾经在大会上发言，要与你的父亲划清界限。


  是的，我说过。


  主任道：我还知道，你的父亲跟他的父亲，曾经是战友，当然他们也一起当过叛徒。


  你说：是的，他们都叛变了自己的阶级。


  你这句话的样板同样来自周恩来与赫鲁晓夫的故事：他们的握手风波后，赫鲁晓夫存心报复，就在一次招待会上，当着许多人的面问周：你是什么家庭出身？周答道：地主。赫鲁晓夫道：我出身工人家庭。周道：我们都背叛了自己的阶级！


  你只知道你爷爷是个小地主，你爸爸念过私塾，但你不知道马叔的爷爷是一个穷佃户，比贫农还要穷，是雇农，你说他背叛了自己的阶级，就等于说他是贫雇农的叛徒，贫雇农的叛徒就是地主富农的孝子贤孙，这还得了？幸亏主任他们并不了解马刚的家庭出身。马叔听出了你这句话的毛病，但在当时那种情况下，他也顾不上为父亲辩白。


  主任冷笑道：你会打弹弓吗？


  你从怀里摸出了一把漂亮的弹弓，我们都认识它。木叉顶端镶着两颗玻璃珠，木叉底部缀着丝线缨络。


  你瞄着主任的脑袋，拉开皮筋。你的动作十分老练，一看就是个玩弹弓的高手。主任本能地抬起一条胳膊护住了脑袋，大喊：住手！


  “青面售”也大喊：住手！


  两个大汉松开马叔的胳膊，就要冲上来夺你手里的弹弓。你松了皮筋，嗖溜一声，发射出一股空气。


  主任问：你为什么要打我？


  你说：我恨你们！


  主任：你这样做，没考虑后果吗？


  你：“要扫除一切害人虫，全无敌！”


  主任：这算什么话？完全是驴唇不对马嘴，带走！


  马叔竟然也来了一个挺身而出！他往前走了几步，平静地对主任说：你们放了她吧，这事是我干的，我好汉做事好汉当！


  主任说：真是一条好汉，我倒要看看你怎么个敢当法！我问你，你为什么打我？


  马叔的眼睛里几乎喷出了火焰，他说：我父亲与你无冤无仇，你……你……你把爆竹插到他的耳朵里……


  泪水从马叔的眼睛里哗哗地流下来。他抬起胳膊擦着泪，呜咽着说：你们太狠了……你们比地主还狠……


  他哭诉着，简直像个软弱的姑娘，但事情突然起了变化，他猛地擦了一把脸，脸上便出现一种疯狂的表情，好像铁块刚从炉膛里提出来，散发着灼人的热量。他像一只老鹞子，扑到了主任身上，他说：我豁出去了！我要报仇！


  他的两只手熟练地把住了主任的脸，双手的大拇指抠住嘴角，另外八根手指抓住了两个腮帮子，使劲地往外捩着。我们一看到这个动作就忍不住笑起来，这家伙，在那次运动会前，不是用同样的手法把金大川好一顿捩吗？金大川的嘴从此不就大了一号吗？至今也没复原、并且有了一个不雅的外号“金大嘴”吗？我们当时还以为那是碰巧了的事，现在看来不是了。现在看起来，这家伙从小练的就是这一手，这是他出奇制胜的法宝，真是一招鲜吃遍天呐！无论你有多么大的力气，无论你有多么高强的武功，只要嘴巴让人捩住，你也就丧失了战斗力，只剩下嗷嗷嚎叫的本事。何况马叔是心怀着这样差不多是杀父的深仇啊！他肯定把吃奶的劲儿都使出来了！他肯定是发挥出了超常的力气，就像飞将军李广在深夜里把羽箭射进了石头中一样。


  马叔加油！马叔加油！我们嘴里不敢喊叫，但我们的心在帮他加油。


  金大川咧着嘴，表情古怪。当然这是可以原谅的，他的反应很正常，就像我们提起杨梅就要流口水，说到鬼怪脊背就要发凉一样。


  一个人无论他是什么了不起的大人物，只要嘴巴被人捩住了也就变成了任人摆布的行尸走肉，连招架之功都没有，更甭说还手之力了。马叔捩住主任的嘴，主任的头就不由自主地往后仰起来，头往后仰身体也就随着向后仰，仰着仰着就躺在了地上。马叔的身体顺理成章地也就骑在了主任的肚子上。这个姿势更能让他的双手发挥出力气，主任的嘴巴眼见着咧到了耳朵上。


  吓呆了的“青面兽”和主任的两个保镖终于清醒过来，他们扑上去，抓着马叔的肩膀将他抓起来，但抓起他来时，也就把主任带了起来。这也就是说，马叔的手还死死地抠在主任的嘴巴里。后来其中一个聪明的保镖对着马叔的太阳穴打了一拳，将他打得晕了过去，这才将他的手从主任的嘴巴里拽出来。


  主任的嘴已经惨不忍睹了。他捂着嘴，跪在地上，好像一个“走资派”向群众谢罪。血从他的指缝里流出来。两个保镖顾不上收拾马叔，架起主任就向医院跑去。据说主任的嘴缝了十六针，一个腮帮子上缝了八针。医院的好医生已经被打倒，主任是卫校的坏学生，对医院的技术权威极端仇恨，整起他们来那是丝毫也不留情，往马刚的耳朵里塞鞭炮那还是牛刀小试，“文革”初期他还带着几个造反派往外科主任的屁眼里打气，用一个崭新的、性能良好的打气筒，三个人轮着班打，吱——吱——吱——为了防止泄气，他们用伤湿止痛膏贴住了外科主任的嘴。眼见着外科主任的肚子就鼓了起来。——主任受到了惩罚——几个业务稀松、思想很红的“医生”，手忙脚乱地、像老大娘纳鞋底似的把主任的嘴缝了起来，抽线之后，主任的两边腮上，永远地就像趴上了两条红色的蜈蚣。等到他伤好出院想收拾马叔时，另一支红卫兵的头头已经当了主任。并且给他整了一条严重的罪状：在他的宿舍里，另一派的革命群众发现，他用一张领袖的宝像，包着一块吃剩的、已经发霉变臭的猪耳朵。


  初到红树林养猪场时，你们俩是心心相印的。那时马刚又被赶回了养珠场。他的耳朵被炸豁了，像一个残破的树叶子。他的耳朵聋了，眼睛也发了直。无论谁对他说什么他都不回答。他走路的姿势也发生了变化。他走起路来，脑袋歪着，好像在侧耳听着远处传来的消息。每到台风暴雨季节，人们躲进屋子避难时，他却赤着上身窜出去，在风里雨里狂奔不止。风雨抽打着他的身体，发出啪啪的声响。他的大脚踩着地上的泥水，发出呱呱唧唧的声响。你们看着这个精神失常的老头，心里边百感交集。你猜测到他是在装疯，就像革命小说《红岩》里那个装疯的老共产党员华子良一样。后来的事实证明你的猜测是正确的。“文化大革命”结束后，这个老人焕发了青春，为红树林乡的养珠事业，立下了汗马功劳。你知道他在装疯是因为你注意到他看到你和马叔时，那两只充满了怜爱之情的眼睛。一个疯子的眼睛里，不可能有这样的温情之光。应该说，“文化大革命”，消除了他们父子之间的隔阂。马刚宁折不弯的精神，赢得了许多人、包括他的儿子的尊敬。而你的爸爸，采取了一套与马刚完全相反的战术。他把许多连红卫兵都想不到的罪状扣到自己头上，好汉不吃眼前亏。当然他也有他的道理，但你不欣赏他这种投机的战法。


  你们到了红树林的第三年，你爸爸被结合进了革命委员会。不久，你就接到调回县城的通知。这时候，他已经疏远你了很久。他为什么疏远你，你一直没搞清楚。临行前夜，你约他到了这里，那是个与今天一样的明月之夜。


  你想看看他的脸，但他背着月光而立，将面孔隐藏在晦暗之中。他对你的突然冷淡使你心中充满了委屈之情。看着他这副黏黏糊糊的窝囊样子，委屈变成了愤怒。你踢了一下他的小腿，问：你为什么躲着我？你凭什么不理我？我做错了什么事？我什么地方得罪了你？


  他将身体往后退缩了一下，喉咙里发出一些吭吭哧哧的声音。


  你说呀，哑巴了吗？


  他抬了一下头，你看到了晦暗中他脸上可怜巴巴的表情。


  你更加用力地踢着他。他的身体往后缩着，但那根木柱子挡住了他的退路。于是他就用屁股一下下地撞击那木柱，震动得草棚上的海草索索作响。


  你说呀！


  他喉咙里的吭哧声更响了，从吭哧声里挤出了几个字眼：你……你……


  你看到他的眼睛里有一些闪亮的东西。


  哭了？你说，你还会哭啊？


  他真的哭了，不但流眼泪，而且还流鼻涕。他将鼻涕擤出来，抹在背后的柱子上。


  你的心里顿时充满了柔情，恼怒烟消云散。


  你摸出手绢，擦他脸上的泪。他抬起手往外拨着你的手，嘴里还嘟哝着什么。


  你打了一下他的手背，嗔道：脾气还不小！


  你帮他擦了眼泪，说：告诉你，县里来调令了，让我回城。


  他说：你回吧……


  你如果不愿意，我可以留下来陪你。


  不，他说，你不用考虑我，我与你没关系了。


  他的话如同铁锥，刺痛了你的心。


  你说什么？你与我没关系了？


  他坚定地点点头。


  为什么？到底为什么？


  林岚，他说，我想过了，咱们各走各的吧！


  他一改适才那种窝囊模样，坚定地说：我们不是一路人！


  你用脚踢他，用拳擂他，用唾沫啐他，他忍受着，真正做到了打不还手骂不还口。一直到你折腾累了，他才说：你不知道，林岚，我的心里也很难过，但我们是不可能了，我受不了……


  你受不了什么？


  他推开你的胳膊，说：对不起，真的对不起……


  你终于感觉到了，你们俩的感情已经出现了比你原先想象得要严重多的裂痕，已经到了无法弥补的状况，可你还错以为是个小小的误会呢！


  他把你撇在了草亭里，一个人走了。你委屈得泪如涌泉，大声喊叫着：你回来！你这个混蛋！


  但是他不回来，他弓着腰爬上高坡，连头都不回地走了。


  你感到受了巨大的侮辱。


  第二天，你坐上县里来接你的吉普车，离开了红树林。那时候，不但对于渔村里的农民，就是对你们这些城里来的学生，吉普车也是件了不起的东西。村子里的大人小孩把吉普车围了个里三层外三层。几个女知青把你的行李搬到车上，你面孔冷漠地与她们告别。在人们羡慕的目光下，你连一点自豪或是荣幸的感觉都没有。你的同学们几乎都来了，金大川来了，钱良驹来了，李高潮来了，他们挤在人群里对你笑着，有人说：林岚，你逃出虎口了，可别忘了我们，跟你爸爸说说，把我们都弄回去吧。你对他们苦笑着，算是回答了他们的话，但你的脑子里全是他的形象。他为什么不跟我好了？他为什么这样绝情？他的心为什么这样狠？我到底犯了什么错误？……所有的同学都来给我送行，惟有他不露面！


  他躲在那片桉树林里，一拳拳地打着树干，把树皮打出了汁，也把自己的手打出了血。你坐车走了的当天中午，吃饭的时候，他就跟金大川打了一仗。谁也不知道他们打架的原因，只是看到他们在食堂里一碰面，两双眼睛就发了红，活像两条结怨深重的狗。马叔一扑上去就故伎重演，想用双手去豁金大川的嘴，但金大川早有防备，端起一碗海菜汤，泼到了他的脸上。然后金大川施展开拳脚，几下子就把他放倒在地上。金大川跳跃着踢他，他在地上翻滚着，想爬起来，但金大川的脚不断地将他想爬起来的企图粉碎。最后，大家生怕出了人命，就把金大川拉开了。我们听到金大川愤怒但也是自豪地说：告诉你吧，老子昨天夜里又跟她干了一次！


  我们听得丈二和尚摸不着头脑，只是隐隐约约地感觉到此事很可能与你有关，因为你跟马叔好是公开的秘密。


  你们解开了珍珠家的小船，划进红树林。你扯下一片树叶，塞进他的嘴里，顺手又撕了一片，自己叼起来。他抬头望月，月已偏西。你叼着树叶，气呼呼地说：今天是星期六，马驹在他爷爷那里，你如果想回去，最好找个别的理由。


  他尴尬地笑了，说：我可没说回去。


  其实你的心早就不在这里了。


  冤枉，他说，这么好的月亮，这么浪漫的月下游，我唯恐天亮呢！


  老马，你别跟我耍贫嘴了。


  怎么敢？借我一个胆子我也不敢在市长大人面前耍贫嘴。


  你用膝盖顶着他的膝盖，说：你再敢叫我市长我就把你踹到海里去！


  他说：好好，不叫了。


  你吹着树叶，吹出了缠绵的曲调。


  眼泪在你的眼里打转，你吹不下去了。


  他说：林岚，我……我说什么好呢？


  你说：老马，在你面前，我连一点自尊都没有了……


  你让眼泪流了出来。眼泪在你脸上闪烁着。


  他说：林岚，别这样……


  你说：你毁了我一辈子！


  他说：林岚……


  你逼视着他：二十七年前，你本来可以留下我，但是你把我毫不留情地推开了……为什么？


  他说：也许，那是我一生中犯的一个最大的错误……


  我想知道为什么！


  过去的事，就不要提了！我知道，那肯定是个误会！


  什么误会？


  不说了！


  一团白云从月下飘过，红树林里朦胧起来。


  好吧，不说了。你感到有些凉意，双手把膀子抱起来。他脱下外衣，披在你的身上。你没有拒绝，你感受到了他的体温，嗅到他的衣服上那股独身男人的油腻腻的气味。你的心嘭嘭地跳起来。你脉脉含情地望着他，期待着他。他终于将手伸过来，扶住了你的双肩，说：林岚，你是市长……


  你扑进他的怀里，呢呢喃喃地说：我是个女人，在你面前我永远是个女人……


  你感到他的身体在颤动，你听到他的牙齿得得地打着战，你把身体更紧地贴在他的胸前，说：老马……亲亲我吧……我是个可怜的女人……


  他的嘴唇笨拙地凑了上来，你的嘴唇积极地响应着他。他嘴里那股辛苦的烟草味儿让你压抑多年的情欲猛烈地迸发出来，你喘息着说：亲爱的……你要了我吧……你要了我吧……你不知道，我熬得有多么苦……


  他挣扎出来，说：林岚，你让我再考虑十天……


  第十三章


  我打开你床下的保险柜，找出那个典雅的青瓷罐，放在你的床头柜子上。然后我进了卫生间，用香皂洗了三遍手，用清水冲了三遍手，最后放到热手器下烘干。这样，我才有资格小心翼翼地揭开青瓷小罐的盖子，满怀着虔诚尊敬之心，从金黄的小米里，把你的黑珍珠请出来。每次帮你取这颗宝珠时，我都要履行这套烦琐的程序，丝毫不敢马虎。这是为你，也是为了我自己。每次打开小罐时，我都担心它已经不翼而飞，因为你曾经说过，几百年前，乾隆皇帝皇冠上那颗宝珠就经常飞来飞去，弄得那些替皇帝管理服装的太监们胆战心惊，后来，在高人的指点下，太监们用锥子在那颗宝珠上钻了一个孔，用金线把它拴在皇冠上，从此它丧失了飞来飞去的能力，活宝变成了死宝，灵珠变成了纯粹的装饰品。


  我把这颗大如雀卵的黑色宝珠举到你的面前，让它的深厚、神秘的光辉在你的眼前晃动着。你暗淡的眼睛里渐渐地焕发出了光彩，好像一个得了相思病的人见到了朝思暮想的情人，好像一个在沙漠中即将渴毙的人望见了一泓清泉。你的干裂的嘴唇张开了，就像婴儿见到了乳头。我让它轻轻地落入你的口中，就像让宝珠重归了蛤蚌。其实，我们知道无论多么光滑圆润的珍珠，也是蛤蚌的大病；但我们不喜欢这种缺乏浪漫精神的解释，尽管这是科学。我们更喜欢围绕着珍珠的那些古老而美丽的传说，尽管它是长期流传的谬误。无论从商业的角度还是从感情的角度，我们都愿意相信：珍珠是月亮的魂魄，是凝固了的月光。我们更愿意相信，千年的珍珠能够变化成绝代的佳人，她身披着月光一样的轻纱，每隔一段时间，就出水到人间风流一次，留下一个美丽动人的爱情故事，然后重新回归大海。你口含着的这颗黑珍珠个大如鸟卵，色泽高贵典雅，美得生出了三分妖精气，南江的珍珠采集历史上从来没出过这样品格的珍珠，世界珍珠史上也没见过这样完美的珍珠，它是名副其实的世所罕见。这样的珍珠不能变幻美女，世上还有什么珍珠能够变幻美女呢？落在你的手中之前，它的故事已经开始，已经有数人为了它命丧黄泉，接下来还会发生什么奇怪之事现在还很难预料，但我预感到事情还没完结，就像一台大戏刚刚拉开序幕，高潮尚未到来。口含着一颗这样的亦仙亦妖的黑珍珠，不知道你有什么感觉？


  我感到似醉非醉，更感到飘飘如仙。它的柔软是坚硬的柔软，它的润滑是凝滞的润滑，它的凉爽是温暖的凉爽，它的味道是世人从来也没品尝过的味道，是没有什么东西可以类比的味道。把这样的稀世珍宝攫为己有十分卑鄙但也十分冒险，我知道它是属于大海的，任何人想把它攫为己有都会给自己带来巨大的灾难，连自封为天子的皇帝也不例外。我知道这半年来一连串的灾难都与它有关，我知道最好的办法是把它还给大海，但是我做不到。我从二十四岁时就开始收集珍珠，我抵挡过各种各样的诱惑，但我从来没抵挡住过珍珠的诱惑。你多次劝我，把它还给那个妖精般的小男孩，但是我做不到。我用自己的生命做抵押，也要将它珍藏在我的手里，我的口里，我的心里。我还可以无耻地告诉你，夜深人静时，连你也迷糊了时，我曾经把它珍藏在女人身上最洁净的地方，那种感觉更是无法用语言向你们表述的，它在我的身体里游走着，片刻也不安宁……


  你爱珠成癖，因此也就成了珍珠专家。你精通养殖珍珠的技术，到水产学院当兼职教授绰绰有余；你熟谙珍珠加工的过程，到珍珠工厂当高级技师也得心应手。你讲起有关珍珠的掌故如数家珍，滔滔不绝，简直就是个珍珠野史专家，省里那位极其欣赏你的领导拍着你的肩头说：小林啊，怪不得人家叫你“珍珠林”啊！这位领导不但欣赏你的才干而且还欣赏你的身体，你用女人的感觉真切地感觉到了，每个稍有姿色的女人手里都掌握着几张这样的名牌，到了关键时刻就会一古脑地甩出来。


  你对我说过多少珍珠的故事啊，在枕上，在厕中，在醒里，在梦里，用有声的语言，用无声的语言。你的枕上有一条用九百九十九颗樱桃大小的珍珠串成的珠巾，那是教委主任的妻子送给你的礼物。那个很快就当了财政局副局长的小女人多会送礼啊，很多人把假货当成真货送，她却把真货当成假货送。她真话当成假话说：林市长，我要贿赂你。然后她拿出珍珠巾，说，别人送我一条假珠巾，工艺品，价值人民币五十元。你远远地瞄了一眼就看到了那九百九十九颗珍珠放出的那种含蓄的光芒，这样的光芒只有一等的海水珠才能放出，尽管它们经过了初步的加工，用淡盐酸浸泡过，用粗皮革打磨过，逼出了一些妖佻贵妇喜欢的浅薄贼光，但深藏在核心里的珠光宝气还是冲破了贼光的笼罩，源源不断地放射出来。珍珠的内蕴之光如其说是你用眼睛看到的，不如说是你用心灵感受到的。接过珠巾的刹那间，你的手就感到了沉甸甸的分量，心里清楚这是一份价值不菲的厚礼。你忍不住地将它们放到了脸上揉搓着，放到了唇边嗅吻着，珍珠的生命气息如润物无声的春雨渗入了你的心田。你看到那个小女人的脸上浮起意味深长的微笑，心里当然明白她的企图。你想，这年头，哪里有傻子呀，把真货当成假货送给行家，把假货当成真货送给外行，她多精啊，桉树上的白鹦鹉也不如她精。你对这种精明过度的人一向心怀忌惮，知道应该避而远之，但你抵挡不了珍珠巾的诱惑，它们就像一群可爱的小孩子，围着你叫唤妈妈。你灵机一动，妙计涌上心头。你对她报以诡秘微笑，掏出一百元钱，递给她，说：记住，你欠我五十元啊！


  这才是强中更有强中手，她精明，你比她还要精，轻松地得了珠巾，而且留下了退路。当然，在关键的时刻，你还是帮她说了好话，让她如愿以偿地当上了财政局副局长。这种无管紧要的副职，阿狗能干阿猫也能干，而且，阿狗干和阿猫干没有任何区别，那些被冠冕堂皇地提拔起来的干部，其实都是用钱买来的，这是大家心照不宣的秘密。但珠巾是你的了，而且没有一点后顾之忧。当天晚上你就把它蒙在了枕头上，从此，只有枕着它你才能安然入睡。我曾经偷偷地躺在你的枕上，体验你反复体验过的幸福。在你的枕上我不停地转动脑袋，感受到那些精灵们用它们圆润的小嘴，亲吻着我的头皮，清凉的时候它们温暖，温暖的时候它们清凉。脑袋一挨上珠巾，便不由地闭了眼睛，脑子里出现宁静的大海，时而金光灿灿，时而银光闪闪。但更奇异的光还是珍珠之光，它们在大海深处闪烁，照亮了水底世界，引导着精神下潜，去参观去体验另外的世界。在领略水底世界的同时，耳边也响起了珍珠的歌，那是一种缓慢的吟唱，仿佛珍珠形成的过程，日积月累，把月光物质化，把痛苦物质化，沉淀，重压，磨练，然后，慢慢地，慢慢地，亮起来了，亮起来了，突然地就放出了照亮黑暗海底的光芒，于是缓慢的珍珠音乐明快起来，压抑的旋律昂扬起来，接下来就是辉煌，仙子出水，天花乱坠，进入大欢喜的境界。其实这都是你的体验，你的体验也就是我的体验，你我息息相通，如同珠与蚌的关系，我是你的骄傲你是我的病。你仰在枕上，絮絮叨叨地说，可以说是你对我说，也可以说是你对自己说。有时是有声的语言，有时是无声的语言。


  你让我看到了这样的情景：一个巨大的蛤蚌，置身在千仞海底，在明月朗照之夜，便敞开蚌壳，把透入海水的月光吸进去。它最喜欢的是中秋之夜，那时候秋高气爽，天空澄澈如洗，月光入水，直射海底，照亮了海底的幽暗。尤其到了后半夜时，万籁俱寂，海水静止，月光如练，巨蚌开壳，随着月亮旋转，不断地把月光吸进去，吸进去就变成了珍珠层，百年千年的积累，一层一层的覆盖，终于变成了圆润的宝珠……不管是大蚌小蚌，都有吸食月光的习性，就像不管是粗人细人都有爱美的习性一样。万人里也难挑出一个完美无缺的美人，同理，万颗珍珠里也难挑出一颗完美无瑕的宝珠。所以这样的宝珠，就如同超凡脱俗的美人，几百年才能出一个，如同西施，如同昭君，如同貂蝉，如同玉环……她们都是蒙了上帝特别的眷顾降落人间，都有通灵的本性啊！


  你说，历代的帝王，没有不爱珍珠的，不爱珍珠就不是帝王了。从秦始皇到溥仪，都用珍珠装饰他们的龙袍和皇冠，连罗马教皇的帽子和权杖上，都镶嵌着珍珠。没有不爱珍珠的帝王，更没有不爱珍珠的女人。埃及艳后用珍珠镶嵌她的床，武则天用珍珠镶嵌他情人的阳具，慈禧皇太后更是爱珠成癖，她头戴珍珠冠冕，身披珍珠袄袍，足登珍珠鞋——袁世凯任山东巡抚时进贡给她的，用了一钱重的走盘珠八百八十八颗——睡觉用珍珠帐幔，骑马用珍珠鞍，连她用的马桶上都镶着一圈大珍珠。她还喜食珍珠粉，是她发现了珍珠美容的价值，有十个面目清秀的小太监专门给她研磨珍珠粉，她不但喝珍珠粉，她还用牛奶调成珍珠糊糊搽脸涂身，连屁股都不放过，七十多岁了还皮肤白嫩，犹如少女。大太监李莲英经常骂身边的宫女：你们这些下贱东西，太后的屁股也比你们的脸白嫩！李莲英负责给太后穿衣服，他的话应该是可信的。慈禧皇太后下葬时，棺材里铺了半尺厚的珍珠，每一颗都是精选的，她的寿衣上缀满珍珠，尸体上盖着两层珍珠网被，她的口里含着一颗大珍珠，据说是颗夜明珠，当军阀孙殿英带着士兵炸开坟墓、撬开棺盖时，就看到一道白光从太后的嘴里射出，把黑暗的墓穴都照亮了。她的身上生满了白毛，一点都没腐烂，有人说她就是那只经常在金銮殿的梁头上出没，后来让道光皇帝用鸟枪打死的白狐狸转世，那匹白狐狸死后将魂灵附在一个宫女身上跟道光皇帝叫板：皇帝老儿，你害了我的性命，我要亡了你的清朝！其实根本就不可能有白狐狸转世这回事，慈禧尸体历经几十年不腐，并且还生出茂密的白毛，这都是珍珠之功啊！


  几千年前，咱们红树林边上的人，就开始为皇家采珠。当时的人把我们的先人们叫做“蛋民”，明朝有本书，叫做《天工开物》的，上面就画了我们红树林边的祖先们采珠的情景。咱这里的地方官，干脆就叫做“珠官”，珠官有时候是个肥缺，有时候也是个苦差事。珠有灵性，“珠官”如果过分贪婪，珍珠们就结伴迁移到外国去了，有时到交趾，有时到暹罗。珠走了，珠官完不成皇帝的指标，他就要倒霉，甚至被砍了头。如果他能体谅民情，不穷征暴敛，珍珠们也许就迁了回来，那样他就可以完成任务，除了发财，还可以得到皇帝的赏赐。珍珠们就这样有时跑走，有时回来。但我们的祖先们无处可逃，就像那些捕毒蛇的人，尽管祖祖辈辈都要让蛇咬死，但还是以此为生，甚至以此为荣。他们驾着小船，不管有珠无珠，成年累月，在大海里出出进进。有时还要趁着月光下海，“莫向沙边弄明月，夜深无数采珠人”。常常是一对夫妻一条珠船，妻子驾船，丈夫潜水。有珠处必有鲨鱼，有大珠处更有成群的大鲨鱼，千年老参处必有老虎，成精珍珠处定有鲨鱼，鲨鱼就是护宝虫。下海捞珠，就等于从鲨鱼口里抢肉吃。几千年来，究竟有多少人葬身海底喂了鲨鱼，谁能数得清！珠农们让珠官逼急了，忍无可忍时，也会群起反抗，明朝那个给皇帝前来催珠的朱太监，不是个东西，心比鲨鱼还狠，发明了残酷的刑法“火龙缠”，把烧红了的铁锁链往人身上缠，整死了许多珠民。那一年珍珠都跑了，跑得比暹罗国还远，大概去了爪哇国，驾着采珠船根本去不了的地方，去也是死不去也是死，与其让“火龙缠”烧死，还不如造反，于是珠民们便在一个叫珠娘的女中豪杰的煽动下造了反。人们点起火把，举起棍棒，冲进珠官府衙，把那个太监从床底下拖出来，活活地打死。人们恨透了他，在他的蓄满脂油的肚皮上挖了一个洞，然后把火把扔上，点燃，火苗子蹿起三尺高，半个时辰后，朱太监灰飞烟灭。珠娘煽动珠民们造反用的是迷信方式，其实也就是装神弄鬼。她冒充珍珠娘娘附体显灵，喊出了造反的口号：杀了“猪”，宰了“羊”，珍珠娘娘好还乡。杀“猪”宰“羊”不是目的，让珍珠娘娘还乡才是目的。“猪”，自然是作恶多端的朱太监；“羊”呢？“羊”是帮朱太监抓人的捕快头儿杨群，一个武功高强、能够双手打飞镖的恶棍。“猪”死在珠民们手里，“羊”死在小萝卜床上。小萝卜是一个有正义感、有反抗精神、有胆量的妓女，她在萃花楼挂牌营业，杨群是她的常客。小萝卜每次接待杨群时都闻到他身上有股子烤人肉的气味，知道他每天都用“火龙缠”整人，劝又不敢劝，不让他上身又不行，每次她都紧咬牙关，把头歪到一侧，憋得哞哞直叫，像头小牛，她越是这样子杨群越是来劲，金枪不倒。送走了他她就呕吐，直呕得小脸苍白，像个死人。实在无法忍受了，她就在酒里加上了蒙汗药，把他麻翻，然后用裤腰带在他的脖子上打了一个结，把全身的力气都使上，终于将他的舌头勒出来，为民除了害。勒死杨群后，小萝卜自己也悬梁自杀了。事发之后，官府派重兵前来镇压，红树林边的男人基本都被杀光，女人也所剩不多，所以明朝中叶大约有五十年间朝廷停了红树林的珍珠课，其原因固然与珠民造反、珍珠远徙有关，更重要的是，能够下海采珠的人基本上被杀光了，朝廷不得不停。那位顶着珍珠娘娘神位的珠娘，被官府拉到广场，脱了衣服，上了“火龙缠”。兵丁们刚把“火龙”缠了她的身，就有大雨从天而降，霹雳闪电，震动耳鼓，骇人听闻。降雨的地方只有半亩地大，周围是一片晴空丽日，这分明是苍天示警，兵丁们撇下珠娘，转身就跑，当官的根本拦不住。其实当官的也怕，当兵的一跑，他们也跟着跑了。等他们回来时，珠娘早就无影无踪。


  养殖珍珠的成功，真是一个伟大的创举，我们的祖先在一千多年前就开始异想天开地实验养殖珍珠。马刚和熊仁，不但是我们南江的大功臣，在世界珍珠史上，也应该用彩笔写上他们的名字。可惜熊仁教授已经仙逝，但马刚老人还健在，首届珍珠节，我们一定要请他老人家做嘉宾。因为他们，我们南江每年生产的珍珠才能车载斗量。尽管现在全世界每年生产的珍珠数十吨计，但像这样的特大野生黑珍珠，依然是凤毛麟角，这样的珍珠依然是宝，这样的珍珠依然是灵物，世界珍珠史上的十大名珠，没有一颗能与我们这颗相比，我们这颗宝珠，是南海的镇海之宝，我们给她起一个名字吧，我们为她命名：南海之星。


  你是个聪明得能够骗了上帝的人。你把南海之星从珍珠姐弟手里弄到之后，立刻就让高手珍珠艺人仿制了三颗，仿得几可乱真，不是行家里手，难辨真伪。你爱护这颗珍珠就像爱护自己的眼睛一样。有时你心里也矛盾，将宝珠掠为己有，算不算卑鄙？不算，俗话说货卖与识家，这颗珍珠落在你手里，是最好的归宿。只有你才能领略它的美丽，只有你才知道它的价值。它是上帝对你的特别赏赐，为了你爱珠、识珠。


  我们在桌子上铺了一块天蓝色的绒布，把黑珍珠从青瓷小罐里请出来，安放在绒布的中央，然后关掉大灯，只让墙角的底灯亮着，庄严、神秘的气氛立即弥漫全室。我们静默不语，满怀深情地看着她。她开始发光，她发光了，伴随着不能用耳朵听只能用心灵感受的音乐，真正的仙乐，来自大海深处的仙乐，使我们时而热血澎湃，时而心如止水。这是一种让语言羞愧的光芒，它不是仅仅依靠眼睛就能感受到的，它要靠热爱生命、尊敬上帝的心灵来感受。


  你抬起头，用乞求的目光看着我。我知道你又要让我给你讲述这颗宝珠出水的情景了。我已经第三十遍地对你讲过了，我实在不明白你为什么还要听？难道听我的讲述会使你的灵魂感到安慰？也许吧，你执拗地说，也许什么都不为，我只是想听，就像听一首喜欢的曲子，就像一个烟鬼不停地吸烟。


  我只好再次把这个故事讲给你听。每次开始讲述时，我的心里满是厌烦之情，但只要开了头很快地就会被这个老掉了牙的故事充满兴趣，而且每讲一次就要添些油盐加点儿醋，好像得了宝珠的不是那对可怜的姐弟，而是我和你。如果我是小海，你就是当然的珍珠：如果你是珍珠，当然我就是小海。


  陈珍珠被蒙面受辱之后，躺在地上，好像一具僵尸。这种感觉你曾经体验过。当年你嫁给了秦书记的傻儿子，过了半年还是女儿身。在一个风雨之夜，与你爸爸同龄的秦书记在他的傻儿子打雷般的鼾声里占有了你，在一道蓝色的闪电照耀下，你看到了他因为喘息大张开的嘴巴，那张往外喷吐着腐败气息的大嘴里缺了两颗门牙。那就是多年前被马刚打出来的豁口，后来镶上了两颗不锈钢牙，在与你的搏斗中，你把他的钢牙打掉了。他就这样豁着臭嘴把你占有了。你仰躺着，听着窗外的风雨声，你感到自己的身体死了，就像一具僵尸。


  红日从海上升起，霞光射进小屋，先是照在地上，然后爬上她的脸。她听到人鱼在栈桥两侧的海水中疯狂地跳跃着，砸起了一片片的浪花。那些浪花溅到红树梢头，又像沉重的泪珠，啪哒啪哒地滴到海水中。她听到成群的白鹭在自家的小屋上空盘旋着，它们粗大的翅羽扇动着纯净的空气，发出嚓嚓的声响。阳光把她的脸晒热了，眼泪就濡湿了热脸，好像给那儿降温。她看到阳光好像一柄利剑，从房檐处的一道缝隙笔直地射进来。一阵既空虚又麻木的感情攫住了她，使她忍不住地哭起来。她的哭声刚开始很小，越来越大，就像洪水决口似的。大哭了一阵，她感到心里异常地空虚，好像五脏六腑都让老鹰掏空了。她听到了那个长方形的大木箱子里发出了嗵嗵的响声，猛然惊醒，身体顿时有了重量。这个箱子盛着她家全部的财富，合上盖子就是小海的床。她恍惚记起歹徒们把小海装进箱子的往事，好像已经过去了一百年。她大叫一声：小海——她挣扎着爬起来，起得非常艰难，好像身体在地上生了根。她哀号着，扑到箱子前，猛掀箱盖子，掀不开，才看到合页关着。她大骂着：畜生，你们这些畜生……同时剥开合页，掀开箱盖，把已经憋得浑身软如面团的小海从箱子里抱出来。她体力不支，抱着小海软在地上，姐弟俩跌在一起，真是可怜。她晃动着弟弟，哭叫着：小海……小海……你醒醒……


  小海醒了，从姐姐怀里挣出去。他在狭窄的房间里转着圈，好像在梦游，又好像一条当头挨了棒子的小狗。他转了几圈，仿佛大梦初醒似地睁开眼睛，看看珍珠，然后他就把自己的脸捂起来，无声地抽泣着，抽得两个肩膀都撮了起来，仿佛《药》里的小栓。珍珠低头看看自己被糟蹋过的身体，马上又爆发了一阵长嚎，撕肝裂胆，让人不忍卒听，连房屋上栖息的鸟儿都没命地往高空中钻去，为了逃避低处的凄惨。


  那一天是珍珠姐弟最黑暗的日子。珍珠时哭时呆，处在疯狂与正常的交界处。她用柴刀把木箱子砍了，然后又冲出房子，砍地、砍草、砍空气。悲痛使她的身体紧缩，愤怒使她的身体膨胀，只有这样发疯般地乱砍，才使她没有像爆竹一样炸裂。大舞台工地上那些好奇的民工过来看热闹，这些人在姐弟俩眼里顿时就成了仇人。珍珠挥舞着柴刀，小海挥舞着木棒，对着他们扑上去。民工们见事不好，撒腿就跑。有一个跑得慢了点，肩膀上挨了小海一棍，如果不是他急中生智滚下崖去，他的脑袋很可能就要让珍珠的柴刀给开了瓢。珍珠姐弟疯狂的举动吓破了民工们的胆，他们再也不敢过来看热闹，就是在工地上干着活，心里也是乱打鼓，生怕这两个发了疯的孩子摸上来从脑后给自己一家伙。


  珍珠跳下大海，在红树林里砍红树。人鱼远远地避开了她。栈桥两边水清见底，看起来好像很浅，其实足有三米深。珍珠在水里游动着，她是用下意识游泳，采珠人家的后代，游泳已经变成了本能，好像是生来就会的，像吃饭睡觉一样。她举起柴刀时，身体就往下沉去，当她把刀刃砍在红树坚硬如铁的枝干上时，她的身体就猛地往上蹿去。她的身体带动着海水掀起一簇簇浪花，发出惊心动魄的声响。哗哗的是水声，铿铿锵锵仿佛打铁的，自然是柴刀砍在红树干上的声音了。红树流出了汁液，像血一样的树液很快就把海水一片一片地改变了颜色。


  珍珠在海里发疯时，小海紧紧地跟着她。他的身体好像软木做成的，看不到他的四肢划水，但他的身体却始终浮在水面上。有好几次，珍珠挥起来的柴刀几乎就要劈到了他的头上，让岸上那些远远地看热闹的民工心惊胆战，但他只是将身体往下一缩，就躲过了灭顶之灾。岸上的人们感叹不已。人们都不说话，但每个人的心里都是千言万语。大家都感到，这姐弟俩是与众不同的人，他们与这个社会保持着距离，他们有自己的思想和逻辑，凡人很难用常理来判断他们的行动的意图和价值。人们只有远远地观望的份儿，没有开口评价的资格。每当珍珠的柴刀砍在了红树上时，小海的喉咙里就发出呼噜呼噜的声音，一半像哭泣，一半像示威。红树的汁液从那些深深的刀口里，强劲地喷出来。它们刚喷出来时是紫色的，漶开后便成了深红，好些从静脉里流出来的血。受了伤的红树簌簌地抖动着，简直就像受了重伤的马。受伤的红树发出信号，恐惧便迅速地传播开来，前一棵传给后一棵，上一片传给下一片，整个的红树林都被惊动，好像风从海上吹来，好像五十年前那些日本人又卷土重来。当年日本人逼着老百姓砍伐红树林的情景，我们虽然没有亲身经历，但耳熟能详，那些血与火交织在一起的情节历历在目地出现在我们的脑海里——天空当然是阴沉沉的，有太阳，但被水汽笼罩，红得像血。潮水刚刚下去，红树的枝叶湿漉漉的，一团团的雾，压得很低，在红树林里缓慢移动。白鹭们尖声嘶叫，仿佛预感到了灾难。渔村里残存的公鸡哽哽地叫了几声，日本人就用刺刀顶着渔民们的屁股，将他们赶到了红树林边。这情景我们在许多抗日的影片里看到过，不过要把红树林换成高粱地或者甘蔗林。你父亲和他的战友们穿着破衣烂衫，心怀着深仇大恨和胆战心惊，混在民工队伍里。他们手里都提着锋利的柴刀，除此之外别无武器。这时卢南风还没加入你父亲他们的游击队。卢南风自己组织了一支抗日队伍，基本成员是卢家的家丁和震圜鞭炮厂的工人。在此之前，你父亲与马刚在张争同志带领下曾经想去改编卢南风的游击队，当场被卢南风一顿臭骂：你们连一支土枪都没有，每人提着十根胡萝卜就想来改编老子的队伍？不是看在乡亲的分上，老子让人割了你们的鸡巴！马刚说：姓卢的，我们会有枪的，我们不但会有枪，我们还会有炮！你等着看吧！张争同志说：卢大公子，你是个肥胖的鸭子不下蛋，空有这样多的钢枪，但是不敢跟小日本干，我们赤手空拳也敢跟小鬼子干！卢南风说：只要你们敢跟鬼子干一场，哪怕你们干掉一个鬼子，哪怕你们能夺回一把刺刀，老子的队伍就归你们领导。你父亲他们回来就策划了这场著名的战斗。他们一行十二人，混进了砍伐红树林的民工队伍。他们提前一天就开始磨柴刀，磨得锋利无比，可以用来剃头或是刮胡子。他们杀了一只羊，算是祭了刀。然后把羊煮了，大家尽力吃了一饱，每人还喝了一碗酒，算是齐心酒。马刚提议大家都把中指切破，把血滴到酒里，像古代的英雄结义那样。马刚的提议遭到你爸爸的反对。你爸爸说，我不是怕痛，你们想想看，十二个人，中指都受了伤，即便小鬼子不懂中国的传统文化，但汉奸肯定懂，帮鬼子办事的钱二先生文化程度很高，讲起三国故事来头头是道，他一看就会知道我们已经歃血为盟，在这个时代里歃血为盟除了杀鬼子还能干什么？他向鬼子官松尾一汇报，我们那才是“出师未捷身先亡”呢！再说了，即便钱二先生不去告我们，手指受了伤，怎么跟小鬼子拼命？俗话说十指连心，尤其是中指，不但连着心，而且还连着肺，痛起来连头发丝儿都哆嗦呢！马刚将脖子一梗，说：你要是怕痛呢就简直地说，别绕这样大的个弯子！你父亲说：谁怕痛了？怕痛老子就不会来参加抗日！我的意思是要减少不必要的流血。如果我说得不对，你让大家表决吗，大家同意切，我决不草鸡，我如果草鸡了我就是大闺女养的！张争同志说：还是老林讲得有道理，老马脑袋里的封建意识要注意清除，我们是革命队伍，不是绿林匪帮。于是大家举起碗，举得比头还要高，碰在一起，溅出了许多酒，然后齐声说——声音压得极低但气势很壮——杀尽小日本，保卫红树林！然后大家仰起脖子，把碗里的酒干了。烈酒下肚，豪气从每个人的心头升起来。豪情似火，烧得大家眼睛发红，恨不得立即就与小日本拼个你死我活。领头的张争是共产党，上级派来的，刚来时穿着长袍，留着分头，像个教书先生，老咳嗽，吐痰，痰里还带血丝，咳起来双肩高耸，瘦长脸像草纸一样。大家说上级怎么给咱们派来一个痨病鬼子呢？瞧他这个自身难保的样子，怎么能领导咱们打鬼子呢？但张争可不是一般人，共产党，没有点过人之处怎么能当了共产党？他来到这里后就剃了光头，脱了长袍，跟咱们打成了一片。有人告诉了他一个治肺病的偏方：生吃菠菜，每次三斤，每天三次。为了早日恢复健康，好跟小鬼子战斗，张争同志就像马一样，每天吃九斤生菠菜，连吃了三个月，真把肺病给吃好了。张争同志不咳嗽了，不咳嗽当然也就不吐血了。他的脸色红润起来了，弓着的腰直起来了，撮着的双肩放平了，他恢复了健康和青春。他恢复了健康也赢得了你爸爸他们的信任，这帮家伙，最服气有毅力的人。张争同志吃了三个月生菠菜，没有点毅力是不行的。尤其是他吃菠菜时那种喀喳喀喳的样子，充分地表现出了男子汉的气魄，胸膛里没有大志向、肚子里没有大主意的人，是不可能这样子生吃菠菜的。后来你爸爸和马叔的爸爸经常用张争同志做榜样教育你们，使你们虽然没见过张争同志但耳朵里经常响起一个英雄生吃菠菜时发出的那种惊心动魄的喀嚓声。他们最服气的就是张争同志，提到张争同志，连说话的腔调都会发生变化。你爸爸他们跟着张争同志混进了民工队伍。民工们消极怠工，砍伐自己的红树林，谁能积极起来？谁积极谁就是汉奸。还真有那么几个积极分子，但他们也不是存心要替小鬼子卖命，他们不过是些胆小的人，生怕让小鬼子的刺刀在屁股上捅出一个窟窿。更可怕的还是小鬼子那几条狼狗，它们身体肥硕如小牛犊，竖着尖耳朵，耷拉着红舌头，双眼发红，据说是吃人肉吃的，叫起来威武凶猛，跟老虎似的。民工们亲眼看到三匹狼狗顷刻之间将一个犯人咬得稀烂。你爸爸他们其实也很怕这三匹大狼狗，如果狼狗在，他们也不敢轻举妄动。在策划那次行动之前，他们通过给鬼子做饭的内线，将三匹狼狗全部毒死。在狗食里下药后，内线就逃回来了。为了三匹狗，暴露一个好不容易打进敌人内部的内线，可见在游击队的心目中，那三匹狗有多么可怕。消灭了三匹狼狗，其意义甚至大于消灭三个鬼子兵，老百姓听到了这个消息都是心中欢喜，感到出了一口大气。消息传到卢南风的游击队里，卢南风也很佩服，说：想不到他们竟然把三条大狼狗给一勺烩了，还真有两下子，看来不是些白吃干饭的。关于这三条狗，咱们就不说了，还是说说那次著名的保护红树林的战斗吧。


  民工们都穿着厚厚的褂子，穿不起褂子的就披上一块麻袋片，穿褂子或是披麻袋并不是怕冷，也不是怕蚊虫叮咬，这些事儿对红树林边的渔民来说是小小不然的事，他们穿厚褂子披麻袋片是害怕让监工的皮鞭抽打。监工的三个人，都是精通三国的钱先生的侄子，一钱二钱三钱，一钱坏过一钱，这种人什么朝代都有，“文化大革命”期间那些用辣手打人的红卫兵搁在抗日时期绝大多数都是汉奸，五七年把很多知识分子打成右派的人搁在抗日时期肯定都是大汉奸，而且都是打着抗日的旗号卖国，就像他们用革命的名义将人打成右派一样。现在那些狐假虎威、贪污盗窃、满嘴革命词语的人搁在抗日时期肯定也是汉奸。根据我多年的研究，我发现，当汉奸多半不是因为觉悟问题，而是品质问题，而品质问题在某种意义上说可以说是遗传问题。像卢南风那样因为有洁癖让敌人抓住了弱点，不得不暂时投降的汉奸跟钱氏三兄弟那种天生地养的汉奸有本质的区别。往常的日子里，三条狼狗在三个小鬼子手里牵着，它们用力顿着脖子上的皮条，对着所有的民工狂吠，只要小日本把手里的皮条一松，它们就会扑进民工队里吃人。背后有三个这样的凶猛动物狂叫不止，说心里不害怕、脊梁不发紧是假的，何况还有钱氏三兄弟举着皮鞭转来转去。民工们都光着脚，踩着紫色的淤泥，钱氏三兄弟都穿着矿工们下井时穿的那种高筒橡胶靴子，土黄色的裤子塞进靴腰子里，裤子的上部格外肥硕地乍开，上身穿着黑色绸衫，腰里扎着牛皮带，脖子上挂着盒子炮。都留着中分的大洋头，上了很多头油，散发着一股生猪肉的气息。每人手里一条皮鞭，是用浸过油的小牛皮精心编成，一鞭抽下去，能把手指粗细的树枝抽断，茬口齐齐的，好像用刀砍断的。三兄弟打人全凭感觉，谁该倒霉了谁就得挨鞭子，你努力工作不一定不挨鞭子，你偷懒磨洋工也许还不挨鞭子。有那些特怕挨打的人就买了烟卷给他们进贡，只要送上了烟卷，管你怎么耍滑头，他们的鞭子也不会找你了。用钱氏三兄弟的话说，这就叫做“不打勤的，不打懒的，单打不长眼的”。没了狼狗，钱氏三兄弟的威风小了一半，人们习惯说“狗仗人势”，其实更多的时候是人仗狗势。那天的气氛一开始就隐含着一股杀气，这很正常，十二个人憋足了劲要杀人，怎么会没有杀气呢？那天来了七个鬼子，加上钱氏三兄弟，共有十个人，九条枪，有两个鬼子趴在崖头上，两个人共同使用一挺歪把子机关枪。战斗的情况据你的父亲说是这样的：进入红树林后，他们十二个人装做打架，纠缠在一起，五个鬼子和三个汉奸起初大喊大叫，三个汉奸将皮鞭抡得嗖嗖地响，你父亲他们背上被打得皮开肉绽。鬼子也靠前上来，用枪托子乱捣，想把他们分开。这时，你父亲他们手里的柴刀便向鬼子们的头上砍去。你父亲说他一刀把一个鬼子的天灵盖砍去了一半，就像劈开了一个葫芦。马叔的父亲说你父亲根本就没砍着鬼子，反而让鬼子用刺刀在胳膊上豁开了一道血口子，简直就是一张血盆大口。马叔的父亲说如果不是他从背后给了那鬼子一刀，你父亲躲过了第一刺刀，第二刺刀是无论如何也躲不过的，那样也就不可能有你这个人了。那几分钟里真是刀光剑影，鲜血和脑浆溅在了红树上，脑浆都是鬼子和汉奸的，鲜血有鬼子和汉奸的，也有游击队员与民工的。战斗的结果是：五个鬼子和两个汉奸全部完蛋，都像死狗一样扎在淤泥里，一钱被卸掉一条膀子，歪着身体，像一架洒血机，哇哇地大叫着，朝崖头那儿跑去。游击队死了三个人，都是被刺刀捅死的。你父亲他们也顾不上这三个战友的尸体了，从鬼子和汉奸手里夺过枪，有的从鬼子腰里摘下子弹盒，有的根本顾不上摘子弹盒，然后拔腿就往红树林深处钻。有个叫小白的队员，肚子被刺刀豁了，肠子淌出来，拖在泥里，就这样也没挡住他从鬼子手里夺出了一杆大盖子枪，就这样拖着自己的肠子他还把鬼子腰里的子弹盒子解了下来，就这样拖着自己的肠子他还把鬼子腰里的两个炸弹摘下来，就这样拖着肠子他还把鬼子的牛皮腰带解了下来，他还准备剥鬼子的大皮靴，被张争同志拉走了。张争同志帮他把肠子塞进肚子里去，顺手捡起一顶鬼子的帽子堵住他肚子上的窟窿。然后拉着他就往红树林里钻。这时，崖头上那两个鬼子兵开始了射击。战斗发生得太突然，这两个鬼子懵了。即便不发懵他们也没办法，因为刚开始时他们的人跟我们的人混战在一起，他们干着急也不能射击。他们也不敢离开岗位。一转眼间民工们就跟着游击队钻进了红树林，鬼子机枪射手的眼界里只有十几具尸体，还有那个受了重伤正跌跌撞撞往回逃跑的一钱。机枪射手第一梭子子弹就把一钱给撂倒了。他连哼都没哼就一头扎在淤泥里，可惜的是让他暂时地拐走了一支盒子炮。为什么说是暂时拐跑呢？因为几天之后，你父亲他们又潜入红树林，找到了一钱那具让鱼和海鸟吃得残缺不全的尸体，从他的脖子上摘下了那只枪。那只枪后来就归马刚使用。枪是德国造的名牌，可惜口太老了，关键时刻不是走火就是卡壳，马刚好几次差一点儿死在这支枪手里。马刚后来换了一支大肚匣子，每次能装进二十发子弹，有快慢机，枪口很嫩，打起来嘎嘎的，过瘾极了。他们拖泥带水地钻进了红树林。小白跑了几十步，堵伤口的鬼子帽被树枝挂掉了，肠子奔涌而出，双手去堵也堵不住了。小白的肠子上沾满了淤泥，十分可怕。他跑不动了，就说：张争同志，放开我吧……张争同志头脑冷静，知道鬼子的增援队伍很快就会赶到，如果不快跑，就跑不了了。在当时的医疗条件下，伤成了小白那样，只能等死。小白说：张争同志，把枪和子弹拿走，给我留下两颗炸弹就行了……张争同志说：小白，我们不会忘记你的。这时，鬼子的机枪子弹把红树林打得枝叶横飞，很多民工中了弹，哭爹的喊娘的，情况十分危急，张争同志只好眼含着热泪，从小白身边拿了枪和子弹，迅速地撤走了。张争同志带着你父亲他们刚刚上了前来接应的船，就听到红树林里传出一声巨响，小白同志自己结束了生命。这种事如何评价呢？那毕竟是残酷的战争年代，不像我们在电影里看到的那样完美无憾。张争同志和你父亲他们划船进海，躲到了对面那座与陆地相连的半岛上，民工们就没这么幸运了，他们有的仗着好水性游上了半岛，有的吓昏了头在红树林里转圈子，潮水上来时，他们爬到红树上，让开着汽艇进入红树林的鬼子当活靶打了。这场战斗揭开了红树林游击队抗日的第一幕，也是英勇悲壮的一幕。卢南风让你父亲他们的英雄气概给震了，他不食前言，带着队伍参加了抗日的队伍，马刚任大队长，张争任政委，你父亲任大队副，卢南风任大队副。


  红树林发出了我们无法解读的声音，但珍珠姐弟毫无疑问地能够听得懂红树林的语言。他们听到那些受了伤的红树悲泣着说：姑娘，尽管你受了奇耻大辱，但你也不应该砍我们的身体，我们与你们息息相关，我们是看着你们姐弟俩长大的呀，我们与你们一样是饱经了苦难的呀。我们不但看着你们姐弟长大，我们还亲眼看着你们的父母长大，我们长到碗口粗需要五百年，红树林边上的悲欢离合我们都亲眼目睹过呀，姑娘，我们能活下来是多么样的艰难呐，小日本想把我们毁了，是你们的父辈们用自己的生命和鲜血保护了我们，大炼钢铁时，村里人为了保护我们，制造了很多谣言，说谁要砍一棵红树，必得重病身亡，死不了也要大病一场，干部们明明知道这是谣言，但是他们也装起了糊涂。姑娘，红树林边的人，如果不爱我们，就等于背叛了自己的家乡。姑娘，你难道没看到当你的柴刀从我们身上抽出时，我们的鲜血把海水都染红了吗？姑娘，收起砍伐红树的柴刀，去找你的仇人报仇吧，我们，红树们，永远是你们姐弟的坚强后盾，当你们在外边受了委屈时，当你们在外边混不下去时，只要回到我们身边，我们就会张开葱茏的怀抱迎接你们，在我们这里，你们可以找到食物，在我们这里，你们能够得到安慰。你们是我们最最亲近的孩子！孩子，可怜的孩子，没爹没娘的孩子啊！你已经受了伤，不要让你们的朋友再受伤……


  珍珠和小海听懂了红树的语言，爬上了他们的栈桥。姐弟俩浑身往下流水，衣服紧紧地贴在珍珠丰满但不失窈窕的身体上。她自觉身体脏了，如果仅仅是外边脏了，哪怕是失足掉进了大粪坑，下到海里，也就洗干净了，但现在她感到洗不净了，自己的身体，从里边到外边都脏了。


  第十四章


  当时的情况是这样的：珍珠端着油灯，拉开门，往外一探身，就被二虎用黑布口袋把脑袋套住了。她剧烈地反抗着，嘴巴在黑口袋里发出呜呜噜噜地喊叫声。三虎狠起来，一拳击中她的太阳穴，将她打得瘫软在地。小海睡得迷迷糊糊，黑暗中蹿起来，用他的箭，刺中大虎的屁股。他们将小海关在木箱子里。三个人都年轻力壮，蛮劲儿充足，轮班作恶，每人上了两次。珍珠清醒后，弄不清楚到底有几个歹徒对自己施加了污辱。如果知道有三个歹徒，她的柴刀早就找准了目标，无论大虎怎样花言巧语也不可能蒙骗了她。当然，那样也就不会有后边的故事了。


  珍珠遭害之后，一场不合时令的台风从南太平洋袭来，大海里怒涛汹涌，海水像开了锅一样翻腾，海底的泥沙和水草翻卷上来，清亮的海水变成了浑浊的泥汤。珍珠在狂风暴雨里奔跑、哭叫，双目呆滞，头发凌乱，身上滚满了泥浆，好像刚从精神病院里逃出来的病人。小海在后边紧紧追赶，追到下坡处，他超越了姐姐，倒转身体，与姐姐面对面，试图挡住她的去路。这时，奇迹发生了：狂风从坡下的河道里翻卷上来，形成了一个看不见的气垫，把他的身体托举起来。他挥舞着胳膊，就像起飞的大鸟扇动着翅膀。他的身体升到离地十几米高的空中便不再升高，在那个高度上他翻滚不止，好像一根漂木在浪潮上起伏。珍珠被眼前的景象惊呆了。她暂时忘了自己的痛苦，把弟弟的安危放在了第一的位置。同样的风也吹着她，她感到一股风兜着腹部，使双脚几乎就要脱离地面。她也挥舞双臂，想飞起来，与弟弟比肩，然后结伴飞离人间，到一个没有痛苦和贫困、没有奸诈和暴行的地方去。但风不抬举她，也许她的身体太重了。她仰望着空中的弟弟，大叫：小海……在这一瞬间，她忘了身体内部深藏着的耻辱，她的心感受到了神灵的启示。她随着空中的弟弟，跌跌撞撞地往前跑。最后，小海突然从空中下降，响亮地落在了泥巴里。珍珠扑到他的身上，关切地检查着他的身体，生怕他受了重伤，但他自己站了起来，拉住珍珠的手就往回拖。


  躲在工棚里避风的民工们看到了这幕奇景，惊讶得目瞪口呆。风过天晴之后，台风把一个小孩子吹到天上去了的流言就传遍了乡村和城市。南江日报的记者闻讯赶来，想证实传言，珍珠姐弟根本就不与他们谈话。但这也不妨碍记者回去写文章。南江日报在第四版发了半版文章，添油加醋、捕风捉影地说：不久前那场影响我市的台风将一个十岁的男孩刮出去五公里，高度在一千米和五百米之间，奇怪的是，男孩落地后，竟然连一根汗毛都没伤着。


  台风过去后，海湾里飘浮着被折断的红树枝条和红树叶子，沙滩上淤集了厚厚一层亮晶晶的红树枝叶和碧绿的海草。每次台风来袭，都是红树林的浩劫，几乎每一棵红树都受了程度不同的伤，但没有一棵红树倒下。它们屹然挺立在海水中，全都是钢筋铁骨，像一个个钢铁战士组成的战斗集体。


  珍珠家屋顶上覆盖的海草被全部刮走，房后一棵芒果树被拦腰折断，结满果实的树冠不知被风吹到了什么地方。红树林外的养珠场里一片凄凉景象，昔日像林立的岗楼一样的养珠棚全部完了，有的踪影无存。有的还残留着几根孤零零的木桩。吊养着珠贝的铁丝笼子都随着浮排和方块木桩，不知漂到哪里去了。珠农们站在海边，都发了呆，宛如一片黑木桩。


  珍珠病倒了，先是打寒战，浑身发抖，脸色灰白，嘴唇橘黄，牙齿得得碰撞，连一句完整的话都说不出：冷……冷……小海把家里的被子、衣服全盖在她的身上，还是抖，最后，连那张破渔网也蒙上，还是抖。冷劲过去后，高热来潮。她的身体就像一个火炉子，散发着逼人的热量。小海往她的脸上一瓢瓢地浇水，浇上去的水很快就干了。在那些片刻的清醒里，她感到头大如斗，沉重如磨盘，虽然沉重，但是却隆隆地旋转。天转地转房子转。不知从哪里钻进来许多穿着五彩霞衣的小孩子，有的蹦，有的跳，有的吵，有的闹，有的从地下跳到梁头，有的从床头蹦到窗户，有的侧立着在墙壁上行走，有的攀着房梁打秋千。它们的模样都像小海，近前了又感到不像。近前了看它们都是些小妖，身上长着一层金毛，屁股上都翘着一条毛绒绒的很蓬松的大尾巴。它们都有两只黑黑的小眼睛，撅着尖尖的小红嘴。一会儿工夫它们都不见了，不知哪里去了。她感到自己就像一块圆石头，隆隆地响着向万丈深渊滚动，小海追上来，伸着一只手，试图拉住她的手，但就差那么一点拉不到。她恍惚地听到小海发出了喊叫声:姐姐——姐姐——！我的好弟弟，我的唯一的亲人，你终于开口说话了，我盼了十几年，终于盼到了你开口说话。黏稠得像胶水一样的眼泪从她的让热火烧干了的眼窝里流出来。她絮絮叨叨地说着：我不能就这样死了，为了我的弟弟我不能死，还没完成父母的遗嘱把弟弟抚养成人我没有权力死，天公地母，海神娘娘，珍珠仙子，保佑我吧，别让我死，让我活下去吧……她向天上的地下的大海里的神灵们发出祈求，虔诚到极致，神灵们的面孔在她热昏的脑海里走马灯般地旋转着。这些或庄严或狰狞的面孔，有的在庙堂里曾经见过，有的在故事里曾经听闻，它们都像肥皂泡上的像影，鲜明地一闪现，顷刻便破裂，她的耳边也就不断地听到哔哔叭叭的声音，她知道，这些破碎了的神灵都不会显灵保佑自己了。于是她的心里有了冤屈，对神灵产生了不满。天上地下的神啊，你们为什么不佑善人？为什么不帮穷人？难道你们也嫌贫爱富、欺软怕硬？难道你们也不分青红皂白、不问原因，只看结果？难道你们也嫌我脏了身子，不值得同情了吗？她的牢骚还没发完，眼前就出现了一团迷雾，死神的狰狞面孔逼近了，压低了，死神尖尖的像鸟一样的嘴巴就要啄到自己的脸上了，她绝望地哭泣起来，小海，我的弟弟，姐姐就要死去，往后的日子你一个人怎么熬啊？谁来给你煮饭？谁来替你缝衣？谁呵护你？谁关照你？这时，迷雾变成了翻卷的浪花，从浪花中央，就像从一朵特大莲花的中央，一个身披粉红霞衣，面如皎皎明月，目若灿灿朗星的仙子升腾起来，她的悠闲地伸出的纤纤素手里，托着一颗大如鸽蛋、放射着夺目光彩的黑色的珍珠！珍珠一眼就认出了珍珠仙子的庄严法相，她感觉到自己的肉体已经爬起来，双膝跪在了仙子面前，磕头不歇，祷告不止：救苦救难的珍珠仙子，施展您的法力，救小女子一条命吧，等我病好之后，一定到您的庙里去磕头烧香，将来我发了财，一定要重修您的庙宇，再塑您的金身，仙子，让我好起来吧，非是小女子怕死，是我放心不下我的小弟弟，这个可怜的好孩子，仙子，救救我吧……仙子从袖中抽出一根红木榄的绿枝，在珍珠的脸上甩了甩，立即就有清凉的水珠降落到珍珠的脸上，清爽无比，好像久旱的禾苗逢到了甘霖。她立即就感到心里透了一点亮儿，眼睛看物不再发昏，这样她就更加亲切地看到了红树林边养珠人的守护之神。珍珠仙子示意陈珍珠张开口，然后，仙子就把那颗一直托在手心里的稀世珍宝黑珍珠，放在了她的口里……


  三天之后，珍珠的高烧消退了，顽强的生命力终于战胜了死神。她的嘴唇上鼓起了一层大燎泡，眼睛枯涩，口里喷出一股焦干的臭气。但她知道自己挺过来了，因为她的鼻子嗅到了气味。


  她嗅到了一股人间烟火的香气，接着她就看到了锅灶里明亮的火苗子。在火光的照耀下，小海的身体发出青铜般的光芒。他双膝跪在灶前，手里拿着一柄芭蕉叶扇，努力地往灶膛里扇风。他的眼睛闪烁着忧郁的光芒，让珍珠的心隐隐抽痛。柴草不干，燃烧时冒出很多青黄的烟雾。珍珠试图折身起来，但没有成功。她的上半身刚刚脱离床板，便沉重地往后倒了，并且发出了一声闷响，好像倒了一堵墙壁。小海闻声扑上来，他的嘴唇激动地哆嗦着，满嘴的话语仿佛随时都会冲开嘴唇冒出来，但他终于将它们憋了回去。他的兴奋心情已经通过跳跃如火苗子一样的眼神告诉了珍珠。珍珠低声地吟唤着：海啊，海啊……她伸出手，摸索了一下弟弟探过来的脑袋。心里悲酸难忍。小海挣开她无力的手，回到灶边，更加积极地扇风催火，灶膛里一片光明，很快，就有米汤的浓香从锅里涌出来。


  陈珍珠不敢忘记在大病之中见到过的珍珠仙子的迷人的形象，更不敢忘记珍珠仙子放在自己嘴里的黑珍珠。她毫不怀疑地认为，是自己的祷告，感动了仙子，仙子用灵珠治好了自己的重病。所以当她能够下地走路时，第一件事，就是带着弟弟去珍珠仙子庙里跪拜谢恩。但是，那座“文革”期间就让城里的红卫兵烧毁了的珍珠仙子庙的废墟，已经荡然无存，在那个地方，几十个建筑工人正在高高的脚手架上忙碌着，一台破破烂烂的水泥搅拌机轰轰隆隆地响着，把和好了的水泥从它的巨口里吐出来。一个头带柳条帽的人走上前来，问：珍珠，不是说你让台风刮走了吗？


  他的一句话未了，脚手架上人们的目光唰地扫过来，宛如撒下来一把沙土。


  珍珠带着小海，来到了村里人瑞万奶奶的家。


  提起这位万奶奶，村里人谁也弄不清楚她到底有多大岁数，反正从珍珠还是一个流鼻涕的小姑娘时，万奶奶就说自己九十九岁了，珍珠成了大姑娘，万奶奶还是自称九十九岁。她不愿意过百岁大关，她的年龄停在九十九岁的地方就不再增长，时间对她已经失去了意义。


  万奶奶家坐落在一个向阳的小山坡上，面对着红树林海湾。在她家那间存放杂物的敞厦里，挂着一副不知是什么人画出的珍珠仙子神像。珍珠仙子在无名画家的笔下变成了一个生着双层下巴的小肥婆，旁边还画着俩比例比她小三倍的小孩，一个举着伞盖，一个提着腰刀。这俩画像上的小孩，看样子一个是催班，一个是保镖。珍珠牵着小海的手，沿着那些让人脚磨得光滑如镜的青石台阶曲曲折折地爬上了万奶奶的家。万奶奶盘腿坐在一架蔓叶茂盛的葫芦下边，屁股下垫着一个蒲团，光线透过葫芦叶蔓，花花地照着她如雪的白发。架上悬挂着大大小小十几颗葫芦，大的如足球，小的如拳头。大葫芦光滑如瓢，小葫芦上生着一层纤细的绒毛。大葫芦如丰硕的少妇，小葫芦如牙牙学语的孩童。扫得干干净净的院子里，有两个扎着小辫子的女孩对面坐在地上，伸着沾满红土的小胖腿，用同样沾满红土的小胖手，玩着石头子儿。她们玩得很专注，对珍珠姐弟的到来，一点也不理睬。倒是小海，对她们投过去关注的目光。


  奶奶。


  珍珠一声奶奶叫出口，眼泪就止不住地流出来。


  万奶奶抬起头，眯着眼，看着她，说：孩子，你是陈瘸子家的珍珠？


  那是我的老爷爷。


  那么，你爷爷就是陈大官了。


  我爹是陈三两。


  你爹是我接的生。


  我出生也是您接的，小海出生也是您接的，红树林边的孩子，都是您接到这个世界上来的。


  你是来还心愿的吧？


  万奶奶一语道破了珍珠的心事，让珍珠大吃一惊，但当她看到万奶奶那张饱经了沧桑的老脸，她的惊讶顿时就消散了。


  珍珠和小海走进堆着柴草的敞厦，跪在珍珠仙子的画像前。画像中，那个双层下巴的小肥婆眯缝着细长的眼睛，咕嘟着丰满的小嘴，神气三分像慈祥，三分像嘲讽，三分像撒娇，还有一分不知道像什么。但这只是我们的感觉，在陈珍珠的心目中，这张发黄的画像神圣无比，她不可能对仙子的相貌进行评价，就像一个渔家姑娘不可能对大海进行评价一样。她点燃了一束紫红色的香，插在画像前那个缺了口的陶制香炉里。香烟袅袅，廉价的香气散发出来，神圣的气氛更加浓厚了。珍珠将脑门抵在凉森森的、发出一股霉味的地面上，心里默念着仙子的救命之恩。小海跟着姐姐跪在地上，但他的眼睛却在四处巡睃。他看到了两只苍蝇在珍珠仙子的脸上爬行着，爬爬停停，停停爬爬，然后后边的一只苍蝇突然地飞到前面那只苍蝇背上，点了一下，嗡地飞走了，前面那只被踩过的苍蝇抖抖翅膀，也跟着飞走了。他看到离画像不远的墙角上，一个巴掌大小的白色蛛网在微微地颤动，一只像绿豆粒那般大小的黑色的禧蛛躲在离网不远的墙缝里。他看到一只灰白条纹的母猫侧卧在背后的柴草堆里，给三只小猫喂奶。那只母猫嘴里打着呼噜，但却睁着一只眼睛，猫眼里的瞳仁好像一条金线。他被小毛球似的小猫吸引，膝盖悄悄地向前移动。他移到了猫母子的身前，对着那些小毛球伸出了手。他感到自己的手指刚刚触了那些毛毛绒绒，就听到老猫咪呜一声怪叫，一只尖利的爪子就在他的手背上狠狠地挠了一下子。他的手背上顿时出现了几道黑红的划痕，血珠子马上就渗了出来。


  珍珠被身后的声音惊动，一瞬间她忘了珍珠仙子，急忙转身去看小海的手。她将小海的手放在自己嘴边吸吮着，嘴里马上就有了腥热的血味。然后她气愤地盯着猫，猫也挑战般地盯着她。猫把两只眼睛全都睁圆了，好像一个理直气壮的母亲的眼神。珍珠知道不能怨猫，只好叹一口气，拉着弟弟，走到院子里。这一爪看似平常，但却留下了隐患，几个月后，当珍珠被别有用心的金大川拘到公安局后，小海一个人在家，肚里无食，心里焦急，身体抵抗力降低，潜伏在血液内的狂犬病毒就趁机发作了。狂犬病患者九死一生，小海能活下来，全仗了林岚你帮忙，这也是珍珠嫁给你家大虎的一个重要原因。


  珍珠对万奶奶倾诉衷肠：奶奶，我脏了身子……从里到外都脏了……我没脸活下去了……奶奶，救救我吧……


  万奶奶微笑着，问：你给珍珠仙子磕头了吗？


  磕了，磕了很多……


  珍珠仙子是咱红树林边所有女人们的保护身，你心里有什么冤屈、痛苦，仙子全知道，她老人家会保佑你渡过难关的……


  万奶奶拍拍珍珠粘结成缕的头发，双手按着地站起来。跟我来啊，闺女！然后她就晃动着胖大的身躯，像一只老母鸭，摇摇摆摆地走下青石的台阶，来到了一口水井边。珍珠紧紧地跟随着她。在下台阶的时候，珍珠几次伸手去扶助老人，但她伸过去的手都被老人挡开了。


  这是红树林村最古老的一口水井，当年村里人都从这口井里挑水吃。后来，传说井里有一条金环大蛇，每隔几年，就会有一个人落井而死，而且死的都是陌生人。人们不敢再来取水，于是这口井就渐渐地废弃了。一般的水井废弃之后，用不了十年就会井壁坍塌，颓为平地，但这口水井，废弃数十年后，还是深不见底，只是在井台四周，长满了半人高的凤尾草，石砌的井壁上，布满了厚厚的青苔。其实这口水井不能算真正的废弃，万奶奶就一直从这口井里打水吃。几十年来，这口井就是她的专用水井。万奶奶之所以长生不老，是不是与饮用这口井里的水有关呢？


  井台上摆着一只用圆木挖成的柚木桶。它历经沧桑，周身发红，宛如法器，其实就是一件辉煌的文物。传说太平天国的天王洪秀全就用这个木桶喝过水。他跪在桶前，把脑袋探到桶里，喝出了“咕咚咕咚”的响声，好像一匹渴极了的战马。那还是他利用教书先生的职业做掩护、奔走两广、宣传“拜上帝教”、为发动武装起义做准备的时候。他身上斜挎着一个青布包袱，包袱里裹着几本珍贵的文稿，这就是他创作的革命教义《原道救世歌》、《原道醒世训》、《原道觉世训》。他将这套革命经典亲笔缮写了二套，一套放在战友冯云山那里，一套送给了刚刚结识的少年俊才杨秀清。包袱里这套，是他反复修改过的原稿，上面圈圈点点，墨分五色，很多页上，都有黑色的血迹，那不是他呕出的心血，而是他流出的鼻血。他的鼻子有习惯性出血的毛病，经常在奋笔疾书的时候鼻子一热，鼻血就滴在了稿纸上。那时他还是个生气勃发的中年人，脑后还扎着一条油光光的大发辫，尽管他恨透了这条大辫子，但为了安全，暂时他还不能将辫子剪掉。当他走在繁华闹市时，他的大辫子吸引了许多大闺女小媳妇艳羡的目光，大闺女小媳妇并不知道男人脑后的辫子是民族的耻辱。对此他没有感到骄傲，他心中感叹：人们呐，你们是多么的愚昧！他的脚上穿着草鞋，脚上结满了老茧，一看就知道是个惯常走路的人。为了宣传革命，发动群众，他的足迹几乎踏遍了两广大地，越是穷乡僻壤、闭塞山区，越是他热衷于奔走的地方。所以真正的革命者一个显著的特征就是善于走路，一个真正的革命者耗费最多的就是脚上的鞋子。他身穿青布长袍，为了行走方便，把袍子的一角挽起来塞在腰带里。他的身上落了一层厚厚的尘土。什么叫风尘仆仆？看看喝罢凉水站起来的洪秀全吧。喝饱了水，他站起来，打了一个舒服的饱嗝，然后用明亮的眼睛看看眼前这个打水的少妇。这个少妇按说不应该是万奶奶，应该是万奶奶的奶奶吧？但红树林边听到过这个传说的人，包括珍珠，都当然地认为，那个打水让天王洪秀全喝了一饱的少女，就是今日的万奶奶，即便理智上明白不是她，感情上也认为就是她，是她是她就是她！那就是她吧。那天，我们的万奶奶穿着一身浅绿色的衣衫好像一棵水灵灵的小白菜。她的衣服上都滚着彩色花边，朴素中有艳丽，庄重里含风情。白嫩的胳膊从肥大的衣袖里褪出来，腕上戴着碧绿的玉镯子。一双天足在肥大裤脚里藏着，生怕让人看到，但还是让洪秀全一眼就看到了。大脚是万奶奶的大耻辱，也是她空有如花似玉的相貌但嫁不出去的原因。万奶奶为什么不裹小脚呢？这个问题谁也不敢问。后来洪秀全革命成功，创建太平天国，定都南京，颁布了诸多法令，其中一个法令就是禁止女子裹小脚。这条法令的颁发，很可能就与万奶奶有关。多谢大姐！洪秀全双手抱拳，给万奶奶深深地做了一个揖。洪秀全为什么呼万奶奶为大姐？因为万奶奶脑后也留着一条大辫子，留大辫子的自然是姑娘，如果是小媳妇，就该留发髻了。万奶奶不由地飞红了脸。她偷眼看到，面前这个年轻人浓眉大眼，方唇大口，醇朴中透出灵秀，讲起话来声音低沉而浑厚，好像带着浓浓药香的野蜂蜜一样醉人。她当时就被他的魅力给俘虏了，不管有多么严格的道德约束，对于真正动了情的女人那是毫无用处的。如果当时洪秀全要把她带走，她扔下木桶就会跟他走，哪怕是山高路远，哪怕是饥寒交迫。喝足了水，谢也道过了，洪秀全转身就走。万奶奶眼巴巴地望着革命领袖高大的背影，心里充满了眷恋之情。故事如果到此结束，也就算不上个什么故事，讲故事的人当然不会让一个故事就这样平平淡淡地结束。话说洪秀全往前走了十几步，突然就把头扭了回来。他看到，井台边上的大辫子姑娘正痴痴地望着自己。虽然隔了十几步远，但他还是清楚地看到了姑娘眼睛里亮晶晶的泪水。洪秀全是何等聪明何等温存的人？革命领袖在革命初期都是大情种，古今中外，概莫能外。一旦革命成功之后，身边的女人太多，就把他们的感情冲淡了。洪秀全不忍心看着这样一个好姑娘为自己流泪，于是他就走回到万奶奶身边。这十几步回头路，在万奶奶的个人历史上，可以说是一步一个里程碑。认真考究起来，这十几步，在太平天国的革命史上，也不是无足轻重。万奶奶在洪秀全的脚步声中颤抖，仿佛他的结实的大脚不是踩在地上，而是踏在她的心上。随着洪秀全的步步逼近，她的头也越垂越低，等到洪秀全在她面前站定时，她的下巴已经抵在了胸脯上。洪秀全看不到眼前这个姑娘的脸，但是他看到了姑娘赤红的耳朵。他知道这个姑娘爱上了自己，从她的片刻之间就羞红了的耳朵上，他知道她已经深深地爱上了自己。因为把耳朵都羞红了已经是深度的羞涩，浅度的羞涩只能把腮帮子羞红。浅度的羞涩是女孩子的正常反应，它只与好感有关，而深度的羞涩往往是动情的表现，它与性紧密相连。如果一个姑娘因为你羞红了耳朵，那么就可以肯定地说，她已经爱上了你，她已经准备为你献身。虽然前边还有很多革命工作要做，虽然清朝的密探已经注意到了拜上帝会的活动，今后的岁月里艰难险阻会层出不穷，但革命者从来都是乐观主义者，革命者面对着敌人的屠刀也不会冷落爱自己的女人，否则算什么革命者？连女人都不爱，你革命为了什么？革命的主要目的就是让广大的女人过上幸福生活，女人过上了幸福生活，男人才可能获得幸福。洪秀全深知这一点，所以，他伸出了他那只即将扭转乾坤的巨手，捏住了万奶奶的下巴，把她的脸渐渐地托起来。这是太平天国革命历史上值得纪念的一个辉煌时刻，伟大的领袖在饱受风霜之苦后，沉浸在审美的过程之中。姑娘因为激动过度，血液都流回心脏里去了，所以她的脸显得苍白，她的呼吸也好像停止了。洪秀全仔细地端详着这个姑娘，在细细的比较和品味之后，发现这个井边的渔姑竟是一个绝色的美人。她的美是一种让洪秀全喜欢的健康丰硕的美，不是当时读书人喜欢的那种病态的纤美。这也是洪秀全超越了他的同时代人的地方，革命领袖之所以能成为领袖，就在于他的思想和见识都是超前的，他的审美观也是超前的。领袖的审美观，这个被以往的历史研究者所忽略了的问题其实是个相当重大的课题，它关系到领袖的人格，关系到革命成功之后，新的社会的风貌。洪秀全喜欢万奶奶丰满得甚至有点肥厚的嘴唇，喜欢她的在当时的观念里显得过大的嘴，喜欢她的黑得有点发蓝的眼睛（她的眼睛在黑暗的地方能够像猫的眼睛一样闪闪发光），他还喜欢她的光滑得像小瓢一样的额头。当然，他也喜欢她的那条又粗又长的大辫子，尽管他不喜欢男人的辫子，但他喜欢女人的辫子，正因为他喜欢女人的辫子，所以他才不喜欢男人的辫子。他把她的容貌像刻版一样刻在脑海里之后，才松开那只捏住女人下巴的手。女人说了一句话：


  你……还渴吗？


  洪秀全不错眼珠地盯着女人桃花般的面容，说：渴，渴极了！


  接下来女人把洪秀全带到自己家，她的父母已经驾船出海采珍珠去了，给他们留出了干事情的时间和空间。一进屋他们就抱在了一起，未来天王的宽嘴把姑娘的丰唇全部地吞没，他啃着她，咬着她，贪婪极了。她的身体在他的怀里扭动着，她的嘴里发出一些含糊不清的声响，这些声响被他全部地、连同她嘴里的甘甜的津液咽到了肚子里。有了这样的火烧云一样的浪漫之吻，上床做爱就是水到渠成的事情了。事毕之后，姑娘给未来天王焖了一锅米饭，蒸了半条咸鱼，炒了两个鸭蛋，还烫了一壶水酒，侍候未来天王吃了喝了。酒足饭饱之后，天王说：我该走了。姑娘的眼泪哗哗地流出来。于是多情多义的天王把姑娘抱在怀里吻着，然后两个人又一次宽衣解带，颠鸾倒凤，干得十分出色。这次是姑娘说：你走吧，我的父母就要回来了……此时天王倒有点恋恋不舍了，姑娘催他走，说：如果让我的爹妈碰上，我就没有活路了……天王从包袱里拿出那三部革命文献的草稿，说：大姐，秀全一介寒士，无甚可送，这是我的著作，如果我的大事成功，这三部手稿就是无价之宝，如果我的大事不成，它们就是一堆废纸。但是我们一定会成功的，革命成功之后，我会亲自来找你的。姑娘说：你如果富贵之后，还会要俺这个大脚女人？洪秀全郑重地说：我喜欢的就是天足。姑娘说：骗人！洪秀全说：如果秀全骗了你，天打五雷轰了我！姑娘捂住洪秀全的嘴，说：谁让你起这样的恶誓？俺也不敢指望你能来接俺，只希望你在回忆往事的时候，偶尔地想起，在红树林边那个靠水井的小房子里，有一个大脚的女人，真心地爱着你就行了……


  几个月后，洪秀全在金田村起义，革命洪流滚滚北上。消息传到红树林，姑娘拿出洪秀全留下的手稿，想去投奔情人，但他的父亲胆小怕事，把身怀六甲的女儿用铁链子锁在房梁上，这也罢了，千不该万不该，他不该把女儿视为珍宝的洪秀全手稿投到锅灶下烧了。但即便他烧了手稿，也没能逃脱被清朝鹰犬逮捕下狱、最终被凌迟处死的厄运。他的女儿提前得到消息。挺着大肚子躲进了红树林，最后不知所终。有人说她死在红树林里，有人说她去了南京找到了洪秀全，成了天王的贵妃，有人说她产下了一个女孩后，将孩子送了人自己出家当了尼姑。红树林边的人更愿意相信最后一种传说。还有人说，洪秀全当了天王后，曾经多次派人来寻找这个大脚女人，也有人说找女人是假，找他的手稿是真，天王身边女人不缺，革命经典的手稿只有一份。红树林边的人民不愿意把洪秀全说成一个寡情薄义的昏君，他们的理由是：太平天国开国之后，就制定了一项法令，严禁女人裹小脚，天王用这种方式，来寄托他对红树林边这个大脚情人的哀思。谁又能把这种说法驳倒呢？


  我们更愿意相信，至今健在的红树林边的万奶奶，就是洪秀全与大脚女人留下的后代。这样算起来，万奶奶的年龄已经将近一百五十岁，这把子年纪，在世界范围内也是凤毛麟角了。这把子年纪的老人，本身就带有神秘色彩，无论多么大的干部，在她的面前，也牛不起来，她如果愿意，说一声：我的爸爸是洪秀全！就可以让那些貌似高大无比的官儿们渺小下去。


  万奶奶迈动着大脚，来到了这口著名的老井边上。林岚你曾经计划把这口老井保护起来，并且要在井边立上一座石碑，碑上刻字“洪秀全饮水处”，但是大虎出了事，把你的心思打乱了，你的计划也就搁了浅。万奶奶提起水桶，顺到水井里。珍珠抢过水桶，打满了水，费劲地提上来。万奶奶却把珍珠提上来的水，倒回水井。水在柚木桶的边缘，亮开了一道瀑布，水井里传上来明亮的水声。珍珠的脸羞红了。她只好看着老人慢腾腾地、甚至是艰难地将满桶的水从深深的井里提上来。在提水的过程中，老人喘息不迭，好像一头拉犁的老牛。


  你跪下吧！万奶奶说。


  珍珠虔诚地跪下了。


  万奶奶用一扇破了边的水瓢，舀起桶里的水，浇到珍珠的头上。她一边浇水一边念叨着：闺女，珍珠仙子刚才对我说了，只要你的心是干净的，什么样的脏物也沾不到你的身上……就像雨水永远打不湿鲜荷叶，就像海水永远浸不湿白鹭……仙子说，有的人自以为身子脏了，其实是她自己的心先脏了。只要你的心不脏，即便有人把满桶的污水浇到你的头上，你也是干净的……仙子让我给你洗浴，从此后，你的身体，就像光滑的玉石，从里到外都是干净的了……从此之后，什么样的污秽也不能玷污你了……


  珍珠的眼泪，和着一道道的清水，汹涌地流下来。她的心里感动极了，她在不知不觉中发出了大声的抽泣。一桶水浇罢，万奶奶望空念叨了几句，然后说：起来吧，孩子，一切都过去了。奶奶活了九十九岁了，什么样的事也见过了，什么样的人也见过了，奶奶琢磨出了一个道理：世上没有过不去的河，你记住我的话。


  珍珠点点头，站了起来。


  珍珠回去后就与大同结了婚，但大同在新婚之夜因为珍珠的失身，便口出了恶言，珍珠果断地与大同离婚。


  她为还大同家的债，进城到歌舞厅当了坐台小姐，因为客人逼她卖身，她从歌舞厅的三楼跳下来，事情震动了南江市的娱乐界。她回到了红树林，与小海挖沙虫出卖维持生活。当她知道大虎买通了乡政府的干部，让食堂的炊事员高价收买自己的沙虫后，便和小海驾起用父母用过的采珠船，到海湾里采集野生珍珠。大同的父亲是个善良的老人，苦劝珍珠放弃下海采珠的主意，珍珠当然知道下海采珠的艰辛，父亲让鲨鱼咬断腿的情景还历历在目，但是她仿佛听到了一个温柔宽厚的声音在自己耳边一遍遍地重复着：珍珠珍珠，下海采珠；珍珠珍珠，下海采珠……


  她认为这是珍珠仙子发给自己的号令，是神祇的启示，同时也是大海对自己女儿的召唤，这些都是不能违抗的。她渴望到大海里去，渴望着穿越红树林到湛蓝的海湾里去。台风过后，珠农们的养珠工具全遭破坏，海湾里一片清静，恢复了远古的状态，正是下海的好时机，那些自从人们开始人工育珠以来就远走高飞了的珍珠们该回来了吧？


  珍珠和小海划着小船，从红树林里钻出来。他们吐掉口里用来防蛇的树叶，舒展开拘束的身体。这是他们第一次出海采珠，心中充满重操祖业的欣喜，但也动荡着怀念亲人的悲伤。他们没有说话，但心里不约而同地想起父母，珍珠的印象是清晰的，小海的印象是模糊的。父母去世时，他还是个比南瓜大不了多少的婴儿。


  珍珠摇橹，橹声咿呀，灰白的小船不紧不忙地前进，渐渐地进入了海湾深处。海上刮着微弱的风，有浪，舒缓而广大，他们在小船上，好像在一个暖洋洋的大摇篮里。海鸥和白鹭在他们头上飞翔，有时候也落在小船旁边的水面上，随着海浪起伏，看样子非常的悠闲自得，分明是处在幸福之中。阳光也很好，灿烂阳光照大海，大海好像蓝玻璃。红树林已经被他们远远地抛到了身后，回头看它们，就像一抹烟云。


  就在这里吧。珍珠停了橹，征求小海的意见。小海吭哧了一声，不知是同意还是反对。就是这里了，咱们的爹娘当年就在这里采珠，我知道的。


  失去了动力的小船在海浪上起伏着，姐弟俩看着海水。海水澄澈，一眼可以看到底。海底的珊瑚有红有白，千姿百态。宽大肥厚的海底植物的叶片，像漫长的彩绸，轻柔地舞动着。海水的上层，漂浮着一些大大小小的海蜇，它们的身体好像透明的伞，也像少女的白色纱裙。珍珠脱下外衣，穿着一条红色的短裤和一件红色的抹胸。她四肢修长，身腰苗条，洁白的肌肤宛如凝脂。一个从小吃苦受罪的渔家姑娘能有这样一身好皮肉的确是个奇迹。这样的肌肤爱招蚊子，鲨鱼也愿意吃这样的食物。陈珍珠下海采珠比你我下海危险十倍，幸好她穿着红色内衣。传说鲨鱼最怕红色，一见红色它们就仓皇逃窜。


  大的采珠船上有一架类似井台辘轳的装置，也可以叫做木绞车。绞车上缠满了绳子，摇动绞车就可以把水下的人或是采到的珠贝提上来。这样的大船只有官家和大户人家才有，珍珠家的采珠船很小，船舱的面积不过二平方米，中央有两个铁鼻环固定在舱底，鼻环上拴着两条绳子，一条绳子的尽头拴着一块三十斤重的带孔的石头，另一条绳子的尽头拴着一个竹编的筐篮，还有一把锋利的尖刀躺在筐篮里。拴着筐篮的绳子上，缀着一些小铃铛，采珠人在水底发生情况或是急欲上来换气时，就晃动绳索，让小铃铛发出响声，船上的人听到铃声就紧急拉绳，助水下人一臂之力。


  珍珠左手提着石头，右手提着筐篮，对弟弟说：小海，我下去了！然后她深深地吸了一口气，纵身一跳，身体直立着，洒脱地沉入了大海。她感到温暖的海水像淤泥一样向四周分开，随即着又闭合起来。石头坠着她的身体快速下沉，水往上涌起，使她的头发像水草一样飘扬起来。她知道自己这口气非常宝贵，沉到海底后必须迅速而准确地开始工作，否则就要无功而返。虽然整个下沉的过程也不过十几秒钟，但她还是感觉到了海水温度的逐层变化。第一层温暖如油的水大概有一米深，接下来的就渐渐冷却，当她沉到了十几米深的海底时，水已经凉得令肌肉紧张了。她沉到海底时，匆忙中仰头往上望了一眼。她看到了自家小船的浑圆的船底，还看到了似乎与海面连接在一起的湛蓝的天空，天上那些孤独的云团，就像浮在水面上的海蜇。水下是无声的世界，压力使她的耳朵发出了嗡嗡的响声。她闭紧嘴巴，屏住呼吸，大睁开眼睛。久不下海，缺乏锻炼，海水刺激得眼球生涩发痛。她想到，也许应该进城买一只防水镜罩住眼睛。阳光折射到海底，使水底世界的光线十分柔和。为了防止身体上浮，她把一只脚套进石头上的绳扣里。她必须拖着这块大石头在水下移动，所以她在水底的潜游毫无美感可言。背着氧气瓶、脚上套着橡胶脚蹼的水下潜泳才有美丽潇洒的姿态，而采珠姑娘的水下动作，简直就像一只瘸腿的蟾蜍。在她的面前有一大片扇状的白色珊瑚，它们抖动着千枝万突，柔软得好似面条。一群彩色的小鱼在珊瑚丛里像旋风一样游动，方向变化得神鬼莫测，动作整齐得不可思议。一条粗大的鳗鱼将下半截身体藏在一个岩洞里，只露出一个庞大而狰狞的头颅，那两只与它的头颅不相匹配的小眼睛射出阴骘而混浊的光芒。珍珠让海鳗的眼睛吓了一跳，她迅速地避开了它，但一只方头方脑、身体像个大枕头的马面鲀正在她的侧面定定地望着她，它噘起的口唇几乎吻到了她的脸。富有水下经验的珍珠没有惊叫，惊叫会加快耗尽她体内储存的氧气，而且很可能让海水灌进咽喉，她没有惊叫的资本。马面鲀缓缓地逼上来，它瞪着圆圆的眼睛，眼神很有趣，好像在努力辨认一个久别重逢的故人。它奇丑无比的脸上布满荒诞透顶的表情，如果不在水底，看到这样古怪的表情，珍珠很可能会大笑，其实她也是一个很爱笑的姑娘，但是在水底，她同样没有笑的权力和资本。还有八腿蛸盘踞在岩石上，它们的腕足上生满令人恐怖的吸盘，如果它用吸盘吸住了你，要想脱离，除非舍掉皮肉。还有乌贼鱼鬼鬼祟祟地在飘逸的水草间出没，它们时刻准备着将墨汁吐出来把海水搅浑，它们可以浑水捕鱼，也可以浑水逃命。这些都不是珍珠需要的，她要找的是那些生着裙裾般漂亮褶边的珠母贝，白蝶贝可以，马氏贝可以，企鹅贝可以，美丽贝可以，黑蝶贝更可以。但是什么贝也没有，只有一些不可能产出珍珠的海砺子巴在水底的岩石上。珍珠胸中的氧气已经用光了，她感到胸脯憋得很痛，嘴巴迫不及待地要张开。她心中懊恼无比，但也无可奈何，第一次潜水只能空手而上了，虽然这令人不快，甚至可以说是出师不利，但呼吸不饶人，如果想活下去，就得赶快往上浮。珍珠将脚从大石头上的绳套里脱出来，然后她也不去管空空的竹篮，挥动着双臂，用与死亡比赛的速度，蹿出了水面。她双手扒住船舷，张大嘴巴呼吸着，在这短暂的时间里，她的眼睛大睁着但是看不到任何东西，她的耳朵直竖着但是听不到任何声音，她的鼻孔扩张到最大的程度但是嗅不到任何气味，一切为了呼吸，一切服从呼吸，几秒钟后，她才恢复了感受事物的能力。她们的许多前辈，就在准备上浮时因为脚被石头上的绳子缠住而葬身海底，就在紧急上浮的过程中因为呛了海水而毙命，遇到了鲨鱼更是九死一生。像珍珠的父亲陈三两那样，被鲨鱼咬去了一条腿还能挣扎着浮出水面最后回到岸上死的人，几百年来是唯一的一例。采珠的人们，每天都在生死之间挣扎。珍珠在弟弟的帮助下爬上了小船。她坐在狭窄的船舱里，依然喘息不迭；海水在她的身体上从上往下滚动着，轻薄的短衣粘在皮肤上，她的身体便暴露无遗。在大海深处，即便真正裸着也没有什么了不起，当年，日本的珠女们为了节约衣服、减少磨擦力，通常都是裸体下海采珠。直到现代，她们还保留着这古老的生产方式，每逢重大节日，日本的珠女们都要为观光的客人表演裸体采珠。当然这种表演是要收门票的而且票价昂贵。日本女人向以肥白著称，选来参加表演的女人更是肥如海豚，白若凝脂，她们在光天化日之下，亮着白花花的身体，在海水中兴风作浪，艰苦卓绝的采珠劳动，被她们渲染得浪漫无比。看了她们的表演，人们往往产生错觉，好像这流传千古的采珠劳动，五分像花样游泳，五分像色情表演。林岚你原先也有过在珍珠节期间组织采珠表演的计划，我们的国情当然不允许女人们裸体表演，但穿上透明的三点式下水完全可以，也是因为三个虎大案发作，搞得你心烦意乱，组织采珠表演队计划才束之高阁。否则，珍珠节期间，红树林海湾里就会多上一道特别亮丽的风景。


  珍珠和小海把空空的竹篮子从海底提上来，接着又把沉重的石头提了上来。小海冷漠地看着动荡不安的海水，皱着眉头，一副苦思冥想的模样。珍珠自言自语着：珠母，你们哪里去了？珍珠仙子，你屡次启示我下海捕珠，但是珠在哪里呢？


  她们把小船往更深的海里划去，一直到了海浪澎湃的地方。这里的海底是平坦的沙地，深层的海水呈现出一种淡蓝的颜色。海水越深，人在水下工作的时间越短，送掉小命的可能性越大。珍珠和小海在这里轮番下海，但除了捡上来十几个瘦小的珠贝、并从珠贝里剖出了几粒像小米大小的珍珠外，一无所获。


  珍珠姐弟在海湾里无望地工作了七天，美妙的幻想彻底破灭。野生的珍珠没有了，它们不知道迁徙到什么地方去了。看来想依靠采集野生珍珠谋生的可能性已经不复存在，要想活下去，必须想别的办法。


  在那个明月皎皎之夜，珍珠躺在床上辗转反侧，被风刮坏了的房子需要修理，瓮里的米需要补充，欠大同家的旧债要还，这一切都需要钱，可是钱在哪里呢？珍珠翻来覆去地想，最后终于打定了主意，还是回大虎的珍珠公司去，尽管有好马不吃回头草的说法，但到底还是人穷志短马瘦毛长，为了把小海抚养成人，完成父母的遗愿，珍珠打算不顾一切了。但就在这一夜，事情发生了大变化。


  后半夜时，月光愈加皎洁。珍珠在蒙眬中看到小海悄悄地从他的箱子床上爬了起来。他蹑手蹑脚地走到门边，拔下门闩，拉开了门。他想不发出声音，但门还是发出了吱呀声。珍珠披衣下床，尾随着他，尾随着他就到了红树林边的栈桥上。人鱼们在栈桥两边的海水里兴奋地跳跃起来，好像在欢迎它们的亲密朋友。小海走到栈桥尽头，跳上了拴在草棚立柱上的采珠船。珍珠猛然一惊，顾不上隐藏行踪，踩得栈桥上的木板摇摇晃晃，惊得人鱼们往红树林中逃逸，追了上去。


  小海，你要干什么？


  小海已经将双桨摇动，他的赤裸的身体在月光的照耀下发出冷冽的光芒，像钢像铁也像冰。珍珠纵身一跃，落在了小船上，小船被她砸得大摇大摆，好久才平稳下来。


  珍珠坐在船舱里，低声嘟哝了一句：你到底想干什么呢？


  月光像瀑布般地倾泻下来，沿着小海的身体往下流淌。红树的叶子都成了金币银钱，海水成了水银。几条人鱼在小船前面欢快地游动着，不时地把光滑的身体从水里跃起来。白鹭栖息在红树梢头，仿佛象牙雕成的艺术品。


  小船划出了红树林，渐渐深入大海。珍珠腿脚僵硬地坐着，有一种似梦非梦的感觉。明月下的大海显得宁静神秘，细浪窃窃私语，好像在对人诉说着一个特大的秘密。


  在七天前她们初次下海的地方，小海停了船。人鱼围绕着小船游动着，好像它们知道小海的行动目的。


  小海抱起那块拴着绳子的石头，顺着船边溜下了海。他的身体与那些人鱼的皮肤极其相似。珍珠看着他飞快地下沉，看着他在海底像人鱼一样轻松自如。转眼之间，他就从水底浮了上来，他的怀里抱着一个巨大的、黑得发光的黑蝶贝。


  珍珠急忙把他拉到船上。他把黑蝶贝放在了船舱中央。这个黑蝶贝长约二尺，宽约一尺，外壳上布满疤瘤。珍珠的心剧烈地跳动着，她预感到，一件能够影响她们姐弟命运的重大事件已经发生了。


  小海定定地望着姐姐。珍珠浑身颤抖，连发出的声音都打着哆嗦：海……你想让我剖开它吗？不，不可能，这样的珠贝里是不可能产出什么珍珠的……你最好还是把它扔回到大海里去，免得白费了我们的力气……


  珍珠极力地贬低着这个巨大的宝贝，但巨大的喜悦已经让她的眼睛潮湿了，再说下去她就要哭出来了。她双手掩护住脸面，不敢看这个甚至有几分阴森森的大家伙。她甚至希望这是个可怕的幻觉，但当她把掩面的双手摘开时，黑色的巨贝依然冷漠地躺在船舱中央。


  小海拿起尖刀，递给珍珠。


  你想让我把它剖开？我才不会白费这个工夫呢！这是个妖精黑贝，它不可能给我们带来珍珠……但她的手已经把刀子接了过去，她的另一只手也扶住了黑蝶贝粗糙的外壳。她把刀尖轻轻地插进贝壳之间的细缝里，嘴里还在唠叨着，这样的东西怎么可能产出珍珠，这样的东西只能产出沙子，只能产出石头，黑石头……她把刀子猛地往外一别，两扇贝壳，像生了锈的铁门一样，嘎嘎有声地豁开了。


  一道黑得发紫的光芒从黑蝶贝里放射出来，珍珠的手冻住了，她看到，一颗大如鸽蛋的黑色珍珠，在颤动不止的蚌肉里安详地睡着，它的光芒，像黑色的闪电，让珍珠全身的血液凝固了。


  第十五章


  那辆没有顶盖的豪华婚礼专用车好像一个欢天喜地的圣诞老人穿城而过，给星期天的城市增添了许多欢庆气氛。车型古老，颜色鲜红，镀金的车灯突出在车头两侧，好像螃蟹的眼睛。两个车灯中间拴着一对袖珍塑料男女，男的西装革履，女的身穿粉红色纱裙，胸前都缀着红色的绢花。它们的脸不能细看，细看令人不快；它们的永恒的表情也不能近看，近看令人恐怖。它们被绑在车前，标志着新郎新娘，其实更像葬礼上即将被烧化的刍灵。婚车停在歌舞团宿舍院子外边的大街上，一群小孩子围着它，嘁嘁喳喳地吵嚷着，好像愉快的麻雀。十几个老人站在孩子们外边，有的摇头，有的感叹。一个扎着冲头小辫的女孩伸出脏乎乎的小手，摸了摸金光闪闪的车灯，立即就遭到司机洋腔洋调的呵斥。小女孩的手像被热铁烫了似地缩回来。她咬着指甲，盯着司机，眼睛里闪烁着惊恐不安的光芒。司机高鼻蓝眼，皮肤黢黑，身穿缀满金色钮扣的红色制服，头上缠着一大团黄布，层层叠叠，好像一个巨大的花卷。这是夜巴黎婚礼服务公司从印度雇来的司机，他蓄着一部修剪整齐的花白胡子看起来像个贵人，实际上很可能是个新德里的流浪汉。不知道他的真名叫什么，但本市的人民群众都叫他拉兹。拉兹是夜巴黎公司的招牌之一，有婚礼时他当司机，没有婚礼时他在公司门口站岗。夜巴黎的另外一块招牌是四个身高马大的俄罗斯舞女，公司对外宣传她们是原苏联国家大剧院的四大台柱，实际上很可能是某个集体农庄的挤奶女工。一个骑车路过的青年停住车子，用双脚点着地面，好奇地问：这是谁家结婚？没人回答他的问话。他继续说：什么人结婚这样大的派头？用得起这种老爷车？而且还雇来个洋车夫？还是没人回答他。司机用轻蔑的眼光看着他。青年道：妈的个拉兹，等老子下次结婚时也雇这辆车。拉兹似乎听懂了他的话，微笑着点头，仿佛是肯定，也好像是嘲讽。青年还想噜苏，只听到后边警笛声声，众人回头，看到头前一辆蓝白相间的警车鸣笛开道，后边十几辆豪华轿车一辆跟着一辆，用很快但是很稳的速度开了过来。每辆车的车前盖板上，都披红挂彩，正中簇着一个通红的大绣球。连头前开道的那辆警车的挡风玻璃上，也贴着一个镂空的红双喜。饶舌的青年闭住了嘴巴，众人的目光都去看威风凛凛的车队。车队从西方开来，沐浴着早晨八九点钟的太阳，红的耀眼黑的也耀眼，玻璃耀眼车壳也耀眼，整个车队都是刚刚清洗过的，都是刚用上光蜡打磨过的，这些发光的东西，晃眩了观看者的眼睛，包括老人，包括小孩。老人带着这辉煌的景象走进坟墓，小孩带着这难忘的景象走进生活，不老不小的人，有的忌妒，有的仇视，有的羡慕。更多的人从四面八方汇集过来，星期天容易聚集闲人。一群显然是有组织的人从歌舞团的宿舍里拥出来，这群人里女人居多，而且大多是漂亮的年轻女人。她们一个个浓妆艳抹，嘴唇一律涂了红色唇膏，没有人用黑色唇膏，也没有人用银色唇膏。歌舞团的嘴，原本是五颜六色，现在都变成了清一色，显然是领导的意图。这些像小鸟一样涌出来的女人都是歌舞团的舞蹈演员，都是青春年华，好像几十朵鲜花斗奇争艳。歌舞团里几乎集中了全市所有的美人，百分之五十是本地出产，百分之五十是从外地引进。她们排练过一出大型舞剧《珍珠仙子》，曾经进京演出，给首都观众留下过美好印象。现在她们欢呼着涌上街头，令女人们自惭形秽，令男人们想入非非。请夜巴黎的拉兹开着婚礼车前来不算难事，只要有钱就行，但要把这些漂亮妞儿全招呼出来，充作结婚的拉拉队，仅仅是有钱是不行的。这些美丽的小妞看起来纯洁如玉，实际上一个个都是小妖精，你弄不明白她们身后傍着什么样的大人物。何况还有这么多的名车护航，甚至还有警车开道。是谁结婚，有这样的派头？


  你坐在警车之后的第一辆车里，神情冷漠，全然没有一丝丝为儿子结婚的欢乐气色。从十几辆轿车集中在一起沿着海滨大道向这里开进时，你的脸色就阴沉着没有开晴。刚上车时，年青司机说了几句祝贺的话，你冷淡地回应了他。司机都是善于察言观色的人，见你这样他不敢再饶舌，一路上一声不吭。你知道他也许正在暗暗地咒骂，但这并不影响他把车子开得稳稳当当，与警车保持着十米的距离，几乎是分毫不差，好像有一条看不见的绳子在连着它们。你接收了金大川的建议，其实你们不约而同地想到了这一招：让大虎和珍珠结婚。只要大虎和珍珠结了婚，这件弥天大案就基本上摆平了。想她陈珍珠即便知道了大虎就是轮奸她的首犯，又能怎么样呢？一个渔家姑娘成了市长的儿媳妇，她应该心满意足，庆幸自己的好运气。还有，如果不是我鼎力相助，你的弟弟小海，早就做了阎罗殿前的小鬼！想到此就仿佛珍珠垂手站在你的面前，正在乖乖地接受训斥。我救了你弟弟一条命，陈珍珠，你应该知恩图报！想起几天前自己亲自出马低三下四、苦口婆心前去劝嫁时的情景，你突然感到十分的窝火，好像受了无法洗刷的耻辱。但转念一思，你就没了脾气，大虎的命运、你自己的前程，从某种意义上说，其实都掌握在这个美丽而古怪的渔家姑娘手里，她答应嫁给大虎，就等于在林家的大门前竖起了一道铜墙铁壁，从此大鬼小鬼再也进不来了。当然这是一招凶险的棋，你明知道这样大张旗鼓地动用公车为儿子结婚对自己的官声是个很大的损害，甚至还会招来报刊批评，甚至还会受到纪律处分，但非此造不成影响，非此不能转移人们的视线，你这样做，就是让那些咬住你不放的人看看：我们已经降格娶了她，你们还要我们怎么样呢？那些与你做对的人是谁？他们的形象最终集中成一张瘦瘦的黑脸，黑脸上有黑色的眼睛，有紧紧地绷着的腮上肌肉，有神经质地颤动着的眉毛，还有上述这些构成的固执的、也可以说是顽固不化的表情。你这个……许多恶狠狠的字眼在你的舌尖上挑着，但你最终把它们排斥了，你选择了这样一些爱恨交加、含义复杂的字眼：冤家、该死的……尽管你清楚这个人对你根本不合适，但是爱情就是这样无法理喻的东西。你心里哀鸣着：马叔，你是我的灾星，是你把我逼上了这样的道路。


  将近三十年前，你抱着献身给他的热情在红树林边的月夜里，但却遭到了他的拒绝。你满怀着委屈之情，一怒之下，坐上了第二天县里派来的吉普车走了。透过吉普车屁股后边那块镶嵌在厚帆布上的灰蒙蒙的长方形玻璃，你看到被甩在了后边的那些土偶般的“战友”们模糊的身影，你的心境也像落满尘土的玻璃一样灰蒙蒙了。这件让“战友”们眼红的大好事，丝毫没给你带来欢乐，反而让你忧郁无比。你分明地感觉到，一段虽然贫穷、虽然寂寞，但是不乏浪漫色彩的生活结束了，等待着你的将是幸福的生活——“战友”们都这样认为，但你对即将开始的幸福生活心怀着恐惧，车离开红树林越远，你对它的怀念就越浓，就像深埋的陈酿，就像隔世的旧情。那是你爸爸恢复了工作、担任了重建的中共南江县委书记之后的第一个春天，道路两边的稻田里有弯腰赤脚的农民在插秧，有农民用枝条轰赶着水牛在耕田，泥巴像连绵不断的波浪一样向犁外翻去。路边随处可见巨大的标语牌子，牌子上写着最高指示“人民公社一定要种好水稻”，田埂上插着红旗，旗杆前依靠着镶嵌在镜框里的毛主席。有多少个这样的毛主席在忧心忡忡地看着他的子民们艰苦地劳动？你坐在吉普车里，无心观看路边的景物，离开了“战斗”了两年的红树林养珠场，你的心中感到十分空虚。尽管没离开之前你做梦也想离开，但真的离开却又难以割舍。一路上你反复回忆着他冷漠离去的情景，难道他是因为你即将回城而冷落你？难道他有了新欢？是那个浑身上下一般粗的曲圆圆还是瘦得像一根毛竹的丁文心？不可能，这些都不可能。你脑子想得都要爆炸了，县城东门外那棵巨大榕树的黑压压的树冠已经近在眼前，也没想出个究竟。后来你就把这个问题封起来藏在心底，将近三十年后的今天，这个问题才又时不时地浮上你的心头。你问过他几次：为什么说不理我就不理我了？他总是支支吾吾，不做正面回答。不久之后，在这个颇有点惊心动魄的意味的事件即将画上句号时，他才吐露了真情。这是另一个男人的卑鄙行为造成的恶果，让你蒙受了将近三十年的不白之冤。听罢了他的话，你感到手脚冰凉，心中麻木不仁，麻木过后，眼泪从你面颊上滚滚地流下来，流到嘴里的泪水又苦又涩，好像烈性的毒药。你咬牙切齿地说：我真想杀人，把你们这些混蛋全部杀光！


  迎亲的车队停在了歌舞团宿舍的大门口，你坐在车里发了半分钟的呆。你看到大虎从后边的车里钻出来，他穿着一身名牌西服，胸前佩着红花，头发上了大量的摩丝，固定住了几个潇洒的波浪。他那张一向顽皮狡猾的孩子脸上，添了些许凝重，甚至还有点腼腆。这是他的神情中从来没有出现过的新气象，你知道这是手铐和拘留所的功劳，冷酷无情的法律使他突然长大了。但愿他就此学好，但愿他从此长大成人。人常说坏事也能变成好事，但愿这就是一个很好的例子。各辆车里的人都钻出来了，歌舞团的领导也小跑着从宿舍楼里出来。你吐出了一口长长的气，镇定了一下情绪。歌舞团的王团长抢在司机前面拉开了车门，并且学着那些随从的样子，伸出一只胖胖的小手，护住车门的上框，其意自然是保护你的脑袋。你一直不习惯这个，不习惯也没办法，因为这是官场上的习惯，个人的不习惯必须服从官场上的习惯。围观的群众看到了你。你在电视上经常露面，几乎所有的市民都很熟悉你这张脸，幸亏你这张脸是一张不难看的风韵犹存的脸，否则人民群众的眼睛就要遭大罪了。你的脸上显出了和蔼可亲的神情，这是职业习惯，官场就是舞台，当官就是做戏，长期演戏，也就感觉不到自己在表演了。你从群众的脸上读出了许多文章，你从他们脸上看出他们已经明白你与这场婚礼的关系。也好，你想，反映不可能全是负面，很可能人们会认为，林市长的儿子能跟一个出身微贱的渔女结婚、并且用这样豪华的车队来迎亲，本身就说明了林市长是个不受封建观念影响的好人。你对着群众挥了挥手，然后跟随着歌舞团王团长向楼里去。楼里那个收拾的既朴素又大方的两居室单元里，歌舞团的化妆师与教练珍珠舞蹈的陈老师，正在将她打扮成一个出水芙蓉般的新娘。歌舞团的领导是你的忠实部下，珍珠姐弟进城后就住在这里，而且你还把她办成了歌舞团的拿工资的演员。歌舞团的领导，就充当了新娘家长；歌舞团的演员，就冒充了珍珠的姐妹。她们像一群妖冶的花面小狐狸，分列在两旁，起劲地鼓着掌。她们心里想些什么你不可能知道也不想知道，你只看到她们姹紫嫣红的小脸蛋上，笑容都可掬可捧。你在众人的簇拥下上了三楼，在珍珠居住的单元门口，你停住了脚步。歌舞团王团长上前推开了半掩的门，黑色的小海像一条鲇鱼从门缝里钻出来，一个女教师拿着一套黑色的小礼服追赶出来。你看到，陈珍珠披着粉红色的婚纱端坐在椅子上，教她跳舞的陈老师低声劝着她：珍珠，不哭，大喜的日子，不许哭……两道黑色的眼泪，沿着她的浓妆艳抹的脸流下来……


  将近三十年前，在你的婚礼的前夕，也有两行眼泪从你的脸上往下流淌，但你那时流的不是黑色的眼泪，那时还没有睫毛油这种东西，如果当时你的睫毛上涂了睫毛油，你的眼泪也是黑色的。你认为你的眼泪比她流得更多，你的眼泪比她流得更有道理，因为你的委屈比她大，你的前途比她要黑暗得多。所以你对她的哭泣有些反感。


  你的结婚日子选择在农历的五月初五，端午节，两千多年前屈原投江的日子，天气已经很热，那时可没有空调，连电扇也没有，你爸爸的同事，后来成了你的继母的县组织部副部长于秋香站在你的身后，殷勤地用芭蕉扇为你扇风，但扇出的风也是热的，风里还挟带着组织部副部长腋下的狐臭气。有狐臭的女人一般都有一张好看的脸但组织部副部长的脸并不好看，也许你心里讨厌她，所以你感到她不好看，而在别人的口里，她是县城里的四大美人之一。那时也没有现在这样多的化妆品，最奢侈的化妆品是面友牌润面霜，还有红灯牌杏仁露，男方还为你买来了四盒子红舞牌香粉，还有四盒子红卫牌胭脂。你把这些东西全部扔到了墙上，让那些白粉红粉撒了一地，刺鼻的单薄香气在房间里散发，呛得人鼻孔发痒。你连声打着喷嚏，这使得你的痛哭显出了几分滑稽，或者说是荒诞。后来成了你的继母的于秋香和那几位县委机关里的女人也都皱着鼻子，喷嚏连连，泪眼婆娑，大家互相打量着，忍不住地笑起来。你也破涕为笑。趁着这机会，女人们对你展开了又一轮劝说。


  爸爸让你嫁的人是地委秦书记的独生子，在当时的社会里地委书记的公子是货真价实的高干子弟。秦书记就是那位让英勇的马刚一拳打掉了两颗门牙的人，当然他早就镶上了两颗比他的原牙还要漂亮的假牙。秦书记在你很小的时候就送过你高干专用的糖果，到你家做客时他还多次地抱过你。娶你为媳看来是他蓄谋已久的，你模模糊糊地记得他不止一次地、半真半假地对你的父母说：老林呐，咱们两家结亲家吧！你爸爸说：好啊，那样我们可就高攀了。


  你从红树林养珠场回了县城不到一个月，就调到地区广播局当了播音员。从此你清脆的声音就每天三次传遍地区所辖的八县一市的千家万户。红树林养珠场的高音喇叭当然也是每天三次响起你的声音。你坐在播音室里对着麦克风念稿时，不止一次地想到马叔：这个混蛋，能听到我的声音吗？他听到了我的声音会怎么想呢？是后悔还是忌妒？因为心神不专，有好几次你竟然念错了稿子，差点闹出政治事故，如果不是你的后台硬，你早就被撵出了广播局。在那个年代里，市广播局的播音员，是多少女孩子做梦也不敢想的高等职业，即便是贵为县委书记的女儿，要当上市广播局的播音员也不是一件容易的事情，但是你当上了。你尽管失了恋，但高雅而富有意义的、充当党的喉舌的工作的荣耀感冲淡了你的痛苦，何况你认为跟马叔的分手基本上是个误会。你有意识地不理他，期望着他来向你认错求情。你甚至想象出了他来求情时的样子：他穿着破旧的制服，手里提着一顶褪色的草帽，站在广播局的大门口等着你。你用清脆的声音把当日新闻广播完毕——你广播时他站在门外侧耳聆听，心里充满对你的崇敬——你转播完了中央节目，放完了国际歌，跟八县一市的贫下中农道了晚安之后，与同事们说说笑笑地走出大门，突然看到了站在门边、可怜巴巴的他。你准备故意不理他，或装做根本不认识他，把他晾在那里，如果他追上来跟你说话，你就刺他一句：你是谁？我不认识你。如果他转身走了，你就喝令他站住，然后把憋了许久的话全部倾吐出来，就像把一堆石头子儿砸在他的头上一样。当然，最终你还是要对他好，你会把他带到自己的宿舍，用小电炉煮一锅挂面给他吃，挂面里最少卧上两个鸡蛋，当然还要淋上点酱油、麻油，撒上点葱花姜丝什么的，最后再点上一点味精。你相信这个小子一辈子也没吃过如此美味可口的面条，吃完了面条他一定会感动又惭愧，他肯定会结结巴巴地向你道歉，为了他在红树林边的无理，你会故做生气状，把嘴巴噘起来。但很快就应该原谅他，让他得到温柔。夜色深沉，淡蓝色的窗帘在窗前轻轻拂动，正是爱情茁壮生长的好时机，如果他要吻你，你准备稍加抵抗，便让他得手……然后，你应该帮他，把他调到市里来，但是如果秦书记知道了他是马刚的儿子，这件事肯定办不成……事实上马叔根本不可能再来找你了。事实上你很快就陷入了秦书记精心编织的网络，任你怎么挣扎，也难逃脱出来。


  秦书记经常来广播局视察，这很正常。那时候市里既没有报纸也没有电视，广播喇叭就是最重要的舆论阵地，红卫兵打派仗时，首先抢占的就是广播局，谁占领了广播局谁就具有了向八县一市人民群众信口开河的权力。为了抢占广播局，前后发生过七次攻与守的战斗，战斗的程度相当激烈，两大派的红卫兵们使用了半自动步枪，使用了木柄手榴弹，还使用了土造的炸药包，有案可查的死亡人数是十七，受伤的不计其数。在那个年代里，没有什么比舆论阵地更重要的了，连造反的学生娃娃都知道，老革命秦书记更清楚。一把手抓舆论，是天经地义；一把手如果不抓舆论，算什么一把手？所以秦书记频频光顾广播局，没有人认为不正常。即便有人看出了不正常，又能怎么样呢？他是地委书记！十三级干部，高干！他走到哪里，就会给那里带来阳光雨露，那里的禾苗就会格外地受到滋润。你没到广播局之前，晚间广播后，是没有夜班饭的，你来了之后，有了夜班费，每人一元的标准。那时的一元钱可以买到一斤猪肉再加一斤半白面，放开肚皮也吃不完的。同事们有的知道跟你沾了光，有的不知道跟你沾了光，知道的和不知道的都欢天喜地，在那个人民币特别珍贵的年代里，每天每人一元钱的夜餐费，是让人多么幸福的待遇啊，广播局谁不念秦书记的大恩大德，谁就是大家的敌人！


  市里距离南江县八十多华里，你大概每个月回去一次，在不回南江的星期天里，秦书记就叫你到他家去吃饭。秦书记的夫人好像是个大学生，“文革”期间与他离了婚，离婚后她去了哪里你不知道，你也不想知道，长辈的个人问题，晚辈不好问。当然地委书记家即便没有老婆也不愁没人做饭，在他的家里，看不出肉类短缺的迹象，也看不出鸡蛋需要凭票供应，更看不出粮食紧张，这里不缺乏维生素，更不缺乏蛋白质，这里基本上实现了共产主义。毛主席在三年生活困难时不吃肉，那时候秦书记他们也跟着不吃肉。重新站起来后，秦书记一下子明白了，我过去跟着老毛不吃肉是多么愚蠢，不吃肉的跟吃肉的还不是照样打倒？吃肉的分明就赚了大便宜。他重新当了地委书记后的第一件事就是找了一个手艺高强的厨师，吃他娘的，喝他娘的，放开肚皮吃吧，老子革命几十年，吃点喝点是应该的。摆在房子里的家具可以被人抬走，穿在身上的衣服可以被人剥去，但吃到肚子里的东西，永远归自己所有，它们使用不了，就会变成脂肪储存起来，像沙漠里的骆驼那样。那时候大肚皮的人民群众几乎没有，只要是挺着大肚皮的，基本上都是国家干部，而且以高级干部居多，干部越大，肚子也越大。那时候人民群众不知道大肚子的坏处，不知道大肚子会带来高血压、心脏病什么的，那时候大肚子是大富大贵的象征，这种认识是有传统的，共产党领导穷人闹革命时，一个通俗的说法就是打倒大肚皮。重新执掌本市大权后不到一年，秦书记的肚皮便有了长足的进步，肚皮越大越能吃，越能吃肚皮越大。你第一次到他家吃饭时，被他的饭量吓了一跳。


  那是个星期天的中午，你穿着一件红格子衬衣、一条灰的卡裤子、一双白尼龙袜子、一双白塑料底松紧口布鞋，跨进了秦书记的官邸。你留起了不短不长的发辫，你的头发非常茂密所以你的发辫就特别的粗，你的发辫的梢儿扎着红色的塑料绳。你的左腕上带着一块上海牌手表，全钢防震，一十九钻。你的衣着打扮是当时最流行的，但同样的衣服穿在你的身上就显得格外的好看，因为你的身体苗条、皮肤白皙、眼睛水汪汪、牙齿瓷光光，当然你还有一条脆生生的好嗓子。秦书记从一把宽大的藤椅里站起来，满面笑容，欢迎你的到来。他用手中的大芭蕉扇指指另一把小巧的藤椅，请你入座。开始你还有点拘谨，但很快你就自然起来。因为秦书记说：岚子，到了这里，就跟到了家里一样，如果你敢到这里做客，我就把你轰出去！然后他让你吃糖，当然是那种高级糖。然后他让你喝茶，当然是芳香扑鼻的好茶。然后他说：你还没见过小强吧？然后他喊：小强，出来，来见你岚子姐姐！


  你听到从一间房子里传出一声沉闷的回答，然后是碰倒了椅子之类的声音，然后你看到，一个身体庞大的青年，从屋子里摇摇晃晃地走出来。他上穿着一件圆领大汗衫，下穿着一条肥大的短裤，赤着脚，脚肥得像熊掌似的。他的手里捏着一些彩色的蜡笔，站在了他爸爸面前。


  这是你岚子姐姐，过去认识认识。


  小强对着你嘿嘿地笑起来。你发现他的身体虽然肥大，但他的脸却分明是一个孩子的脸。


  过去呀，过去拉拉姐姐的手。


  嘿嘿，嘿嘿……


  你站起来，往前走了几步，拉住小强的手，说：你好，小强，我叫林岚，在广播电台工作。


  嘿嘿，嘿嘿，你会画大马吗？你会吗？


  你说：我会，但是画不好。


  嘿嘿，我要你给我画大马。


  秦书记说：小强，别缠着你岚子姐，自己玩去吧！


  小强听话地转回身，向他自己的屋子走去。


  这天秦书记没过多地跟你谈小强的问题，因为很快厨师就把丰盛的午餐端了上来。厨师就像个厨师，身板儿肥厚，胖嘟嘟、红扑扑的大脸，好像涂了一层猪油，闪闪发光。他身穿洁白的工作服，头上戴一顶高帽，见了你客气地点头，简直不像个厨师，而像个绅士。秦书记对他说：老萧，你知道这是谁吗？


  厨师困惑地摇摇头。


  你听不听广播？


  听啊，萧师傅说，每天都听，一次也不落。


  那你还听不出她的声音？岚子，说几句话给他听听。


  你不好意思地说：说什么呀，秦伯伯……


  听出来了没有？秦书记得意地对厨师说：还没听出来？亏你还一天三遍听广播，她就是我们市的广播员！


  厨师愣了一下，恍然大悟般地说：听出来了，听出来了！听广播时我就捉摸，这个姑娘，有这样一条清亮嗓子，人长得肯定也差不了，果然是，嗓子好听，人也好看！


  她叫林岚，秦书记说，从今之后，她会经常地到我们家来吃饭，老萧，你别保守，把手艺拿出来，别慢待了我们的画眉鸟儿！


  瞧您说的，秦伯伯！


  放心，秦书记，林同志能吃我做的饭，是我老萧的福气，我有十分本事，决不会使九分九！


  秦书记说，上菜吧！


  厨师虽然肥胖，但动作很是麻利，他迅速地在餐桌上布好了碗筷碟子，接着就端上了一砂锅红烧肉，然后端上来一只黄焖鸡，然后端上来一条清蒸鱼，然后端上来一盘油焖虾，然后端上来一只樟茶鸭，然后是一盆白米饭。


  厨师用围裙擦着手，说：秦书记，林同志，请用吧，欢迎多提宝贵意见。


  面对着满桌的鸡鸭鱼肉，还有虾，你有点目瞪口呆的样子。尽管你也算个官家子弟，却也是第一次见到如此丰盛的宴席。你说：秦伯伯，还有别人来吗？


  秦书记喊道：小强，出来吃饭！


  小强像鸭子一样走出来，对着你嘿嘿一笑，算是打了招呼，然后就一屁股坐在餐桌前，撕了一条鸡腿，低着头啃起来。


  秦书记从柜子里提出一瓶茅台酒，捏出了两个盅子，问：你会喝酒吗？


  不会喝。


  不可能，你爸爸很能喝，有其父必有其女嘛！来，陪着伯伯喝一杯。


  你端起酒杯，说：为了秦伯伯的健康……


  我健康极了，他一仰脖子就把杯中酒干了，说：我今天高兴，我今天真的高兴，我可是从来没这样高兴过了。他把另一条鸡腿撕下来放到你的盘子里，说：吃，放开肚皮吃，你应该吃胖一点，伯伯喜欢胖一点的女孩子。他举起杯，问，你不喝了吗？不喝多吃，吃得胖一点，伯伯可是不喜欢瘦女孩子。他又把一条鸭腿撕给你，把另一条鸭腿撕给小强。你发现鸭腿比鸡腿短，但鸭腿上那团肉比鸡腿上那团肉大。一条鸡腿和一条鸭腿并排着放在面前的盘子里，鸡腿上已经被你啃了一口，鸭腿上还没有受伤。你吃，不要管我，伯伯天天吃，已经吃腻了。我今天真是高兴，看到你真是高兴。在我的印象里你还是个小小的黄毛丫头，仿佛一觉醒来你就变成了一个大姑娘了。三杯茅台下肚，他的脸红得好像初升的太阳，他的眼睛水汪汪的，好像刚生下来的小母牛。十几年前，我每次到南江去检查工作，都要到你家去吃一次饭，跟你爸爸喝几杯。红烧鳜鱼是你妈妈的拿手好戏，可惜再也吃不上了……他用水汪汪的眼睛盯着你，连眼珠子都不错，盯得你有点不好意思起来。秦伯伯，您别这样看我。我看你了吗？哈哈，吃吧，多吃点。小强伸手抓起了一块红烧肉，汤汁淋漓地塞进了嘴里。他好像不喜欢用筷子？他呀，小时候发过一次高烧，脑子受了点影响，但其实他很聪明，他就是比一般的人晚熟一点，他有美术天赋，待会儿你看看他画的画。其实你从那扇大开的门里，已经看到了那面涂满了蜡笔色彩的墙壁。他自己给自己又倒了一杯酒，然后把酒瓶子重重地放在桌子上。经过文化大革命，伯伯已经想明白了，人生在世，食色性也，食是第一位的，只有吃好了身体才能好，而身体是革命的本钱。回去告诉你爸爸，让他好好吃。怎么，你就吃这么一点点？我已经对你说过了，不要到我这里来做客，不行，吃这么点怎么行？你应该向小强学习，这小子，好饭量。来来来，吃几个大对虾，虾是高蛋白，对脑子有好处。他伸出像剥了皮的大虾一样的粉红弯曲的手指，抓起几个大虾，放在你的盘里。你发现，他的手很小，大多数人的手指有三节，而他的手指仿佛只有两节。你在看我的手？哈哈，伯伯的福气就在手上，你听说过没有？“大手抓草，小手抓宝”，伯伯的手也不抓草，也不抓宝，伯伯的手只抓印把子，只要把印把子抓在手里，要什么就会有什么。伯伯有点醉了，把实话都告诉你啦，告诉你没有问题，你是咱们自己的人！在旁人的眼里，伯伯是地委书记，严肃方正，好像不食人间烟火，其实伯伯也是凡人，也有七情六欲，喜欢吃山珍海味不喜欢吃糠咽菜；喜欢看漂亮姑娘，不喜欢看丑陋老妇。看样子你还没吃过大对虾，不能那样剥，应该这样剥，这样剥，虾头要嘬一嘬，白的是虾脑子，红的是虾油，虾脑子最补，虾油最香。伯伯给你示范。他的小胖手灵巧地活动着，虾肉从虾皮里脱出来，虾皮还是完整无缺。他不但剥得好，而且剥得快，无了内容的虾皮整齐地排在一起，一只两只三只四只，很快就排成了一个班。你看看小强，他也很会吃。小强剥出的虾皮也很完整，也排成了一个虾皮班。我刚才对你说过，他其实很聪明，能把虾吃成这样，脑子不聪明是不可能的。吃鱼，这是条红加吉，学名叫真鲷，这种鱼很稀少，不结大群，肉味鲜美，无法形容，只有亲口尝尝才可能知道它有多么好吃。这是条公鱼，当然也可以叫雄鱼，真会吃鱼的都喜欢吃雄鱼，母鱼肚子里有卵，公鱼肚子里有膏，就是鱼的精子嘛，这有什么不好意思的。鱼膏当然比鱼卵好吃，吃吧，女孩吃鱼膏好。下星期天你来，我让老萧炖只老山龟给你吃，那东西大补气血，富含胶质，吃到最后，能把嘴唇粘住。山龟再好，还比不上鳘鱼的鳔，鳘鱼的鳔胶黏性更大，肠子断了，吃一筷子鳘鱼鳔就能补上。


  你发现这对父子都是吃的专家；他们不但吃得精，而且吃得巧；不但吃得精巧，而且食量惊人。小强一声不吭，埋头苦干，捞光了红烧肉后，他把肉汤全都倒进了米饭盆里，然后头也不抬地猛吃，一边吃还一边发出吭吭的声音。秦书记扯着那条红加吉的尾巴一抖，鱼身上那些像蒜瓣子一样的肉便如雪崩般落在盘子里。吃吧，吃，鱼是好东西，你是渔民的后代，当然知道吃鱼长命。你在红树林插了几年队？那地方我岂止是熟悉，简直是如数家珍，那位万奶奶还活着吧？抗战胜利那年，我发疟疾，在她家养过三个月的病，如果不是那场倒霉的疟疾，告诉你吧，岚子，伯伯就不止是个地委书记了。他把加吉鱼的头骨用筷子剔出来，放在你的面前，问：你看看，这像个什么？你实在看不出像个什么。他说：仔细看看，像不像个绵羊的头？你看，这是鼻子，这是眼睛，这是弯曲的双角……经他这样一点拨，你发现加吉鱼的头骨还真有点像绵羊的头。你现在应该明白加吉鱼为什么这样鲜美了吧？“鲜”是什么？“鲜”就是“鱼”加“羊”嘛！这是我的独家发现，他得意洋洋地说着。你真的吃好了吗？他问。他说：不中用，你可以到那边去喝茶了。他把瓶子里的酒全部倒进酒杯，然后一口喝光，把杯子往桌上一拍，说：开吃！你坐在一旁，看到他把鱼肉与米饭搅和在一起，用一把铜勺，填鸭般往嘴里塞。他根本不咀嚼，所以吞食的速度极快。转眼之间他就吃完了。桌子上一片鱼刺虾皮，鸡骨鸭骨，就像一个激战后的战场。他们父子俩打着饱嗝站起来，小强坐在藤椅上，双手摸弄着肚皮，眯缝着眼睛，鼻子里发出呼呼噜噜的声音，但是他没有睡觉。秦书记剔着牙缝说：这孩子，吃醉了。你也感到头晕眼晃，便说:秦伯伯，我也吃醉了，我要回去了。他看着你，说：你这孩子，很富有幽默感嘛！今天就不留你了，其实，咱们的房间多得很，你可以在这里休息。你应该把这里当做你的家，这里就是你的家。


  你走在大街上，感到头重脚软，飘飘然有些仙意。街上有一些小青年对着你吹口哨，有一些蹲在街边大树下杀棋的老人也抬起头来看你。秦家父子的饕餮并没有让你反感，甚至还给你留下了不错的印象。通过他们毫无顾忌地大吃大喝，你感到他们是实事求是不做作的人。你暗想，其实我也是个嘴馋的人，只是初到他家不好意思放开肚皮罢了；其实我很想把那块肥白的鸡胸脯肉箝到自己碗里，只不过爱面子罢了。


  从此你成了秦家的常客，你放开了肚量，把温文尔雅抛到了一边。你的变化把秦书记喜得心花怒放，他说：这就对了，这才像个无产阶级革命事业接班人。我们需要的不是虚情假意的资产阶级小姐，而是能吃能喝敢打敢冲的革命战士。你双手攥着猪蹄子或是鸡脖子，放肆地、不无夸张地啃食着，弄得两个腮帮子油光闪亮。秦书记用欣赏的目光看着你，不住地点头颔首。遗憾的是，你的食欲很快下降，对油腻的东西丧失了热情。但秦家父子却一如既往地大吃大喝。秦书记在餐桌上给你讲过一个故事：从前有个地主家的长工，看到东家每天三顿都是两碗米饭一碗红烧肉，心中愤愤不平，私下发牢骚，怨老天不公道，都是一样的人，凭什么他天天吃精米肥肉，我却吃糙米霉菜？这话让东家听到了，东家就对长工说：伙计，从明天起，你跟我一起吃，地里的活也不用去干了，我吃什么你吃什么，我吃多少你吃多少，可好？长工心中大喜，连声道：好好好，好极了！从此之后，长工就跟着东家过上了腐化堕落的封建地主生活。每天起来，丫环就把他叫到客厅，与东家对面而坐，每人面前摆上了两碗精白米饭，一碗红烧肉。长工风卷残云般地把面前的食物吃光，腹内尚有余地。东家看他那样，微笑不语。中午晚上都是照此办理。三天过后，长工见了红烧肉就恶心，一块肉放在嘴里，乱打滚咽不下去。第一顿时是肉自己往肚子里跑。看东家，还是像刚吃时那般从容。龇牙咧嘴地坚持了二天，实在受不了了，长工双膝跪在了东家面前，说：掌柜的，您饶了我吧，放我回去吃糙米霉干菜去吧。东家笑笑，说：现在你明白了吧？你的肚子，阎王爷给你造的时候，就是让它盛糙米霉干菜的；而我的肚子，阎王配给我时，就是让它装精白米红烧肉的。讲完了这故事，秦书记拍拍自己的肚子，又拍拍小强的肚子，再瞅瞅你的肚子，放声大笑起来：哈哈哈哈哈哈哈！


  “天下没有免费的晚餐”，这句从西方传来的话，大概没有人会比你体会的更为深刻了。在秦书记家胡吃海塞了十几个星期天之后的一个星期天，你回到南江探望父亲。你一进门就看到他双手扶着藤椅的扶手，低垂着头，好像在沉思默想。爸爸，我回来了，你说。他抬起头，很不自然地对你笑笑，说：你秦伯伯打电话告诉我了。然后他就站起来，笨拙地给你倒水。一瞬间你感到父亲苍老了。他的背已经佝偻了。他的头发早就白了，但从前他的白发闪烁着银光，不但不显老，反而使他增添了许多风度。现在他的白发失去了光泽，像几缕又干又脆的漂白过的乱麻。他的脸原先是红彤彤的，好像新鲜的小红萝卜，现在他的脸色枯黄，腮上还多出了几道深刻的竖纹。他把满溢的水杯端给你时，用凄苦的眼神看了你一眼，然后便把目光转开了。他的双眼已经浑浊了，双眼下边还添了两个浮肿的眼袋子。突然发现了父亲的苍老，一阵悲凉之感涌上了你的心头。你深深地自责：为了贪食秦书记家的丰盛宴席，竟然好几个月不回来探望父亲。你向他道歉，他淡淡地说：没有什么，我很好，在秦伯伯家吃是一样的……


  你感到父亲心事重重，便问：爸爸，发生了什么事情？告诉我发生了什么事情？


  他抬起头。你看到他的眼睛里已经泪光闪烁。他终于说：岚子……你秦伯伯第七次向我提出，让你做他的儿媳妇……


  你愣了一下，紧接着笑起来。你的眼前浮现出小强那副憨出了痴相的模样。你说：爸爸，你们是在开玩笑吧？


  不是开玩笑。


  这怎么可能？小强，还是个大孩子嘛！


  他比你只小一岁。


  但是他什么都不知道，他只知道吃、睡、胡涂乱抹……


  你秦伯伯是认真的。


  那么你呢，爸爸，你同意把我嫁给一个白痴吗？


  我不同意，但是我欠了他的情……我的复出，全是他在后边使了劲……


  他是不是还给你许了更大的愿？你尖刻地说，他很可能还会高升，然后带着你步步高升？


  你的父亲颓唐地坐在藤椅里，把他那颗老头靠在椅背上，两行浑浊的泪水在他的老脸上流淌着……


  但最终你还是坐在了椅子上，任组织部副部长在背后扇着风，等待着秦家前来迎亲的车辆。组织部副部长苦口婆心地劝着你：小岚呐，别耍小孩子脾气了，替你爸爸想想吧，他已经三天三夜没吃饭了，一个人关在办公室里，一根接一根地吸烟，整座办公大楼里都能听到他的咳嗽声，你爸爸也是没法子……官大一级压死人呐，再说了，秦小强也不是什么白痴，我见过那孩子，他就是老实得过头了点……阿姨是过来人，了解男人，男人那，最宝贵的品质就是老实，老实就是可靠，就可以托付终身，其他的什么才华啦，相貌啦，都是靠不住的东西……


  你打断了她的唠叨，冷冷地说：请你让你们的林书记来一下，我有话跟他说！


  父亲出现在你的面前。他脸上的笑容是伪装出来的，他的轻松也是虚假的。他高声大嗓地说：岚子，你还没收拾好？你秦伯伯的车已经出城一个多小时了，他用伏尔加来接你，小于，你是怎么搞的？都这时候了还没给孩子把新衣服换好……


  你站起来，说：爸爸，你放心吧，我会乖乖地去给秦家做儿媳妇，但是，我要告诉你，你和姓秦的，都是混蛋！


  你爸爸的脸一下子就涨红了，很快又黄了。一阵突来的剧咳让他弯下了腰，然后，噗的一声响，一口雾状的鲜血，从他的口里喷出来。


  第十六章


  歌舞团的化妆师从后边抱着小海的腰，将他从楼道里擒回来。他的身体往下打着坠儿，两个脚后跟像小马蹄子一样弹打着地面，嘴里发出刺刺的声音，很像毒蛇的喷气。对过去生活的痛苦回忆使你的脑子很累，心情也很恶劣，但你的脸上仍然堆满了笑容。你用夸奖的口吻说：这小家伙，劲儿真大！


  化妆师气喘吁吁地说：这小家伙，劲儿很大！


  你看着泪眼婆娑的珍珠，说：珍珠，劝劝小海，你的话他应该听。


  珍珠低声说：小海，别闹了。


  小海看看姐姐的脸，停止了挣扎，但你看得出，他的小心眼里满怀着对眼前这些人的敌意。


  陈老师用化妆纸沾干了珍珠的脸，然后给她重新扑粉描红。


  化妆师剥下小海身上的旧衣，将一套黑色的小西服穿到他身上，还在他的脖子上系上了一个红色的蝴蝶结儿。给他梳头时，他将脖子使劲地往一边扭着，皱着眉头，咧着嘴，露出了一些白森森的小牙。他的头发纠结成团，梳子插进去难以通行。众人善意地笑起来，说这孩子，真是个刺头。化妆师用喷雾器往他的头上滋了一些水，终于将他的头发梳通。扮出来的小海精干利落，很是好看。众人都赞：好一个小郎官。


  大虎拘谨地傍在宿舍门口，不时地用手摸脖子，还对着所有看他的人咧嘴傻笑。


  你偷眼看着儿子，心里就像打翻了五味瓶。许多的往事，就像关在笼子里的一群麻雀，碰撞得笼子嘭嘭地响。你打起精神，下决心不再回忆过去。


  好时辰终于到了，上午九点整，在明白人的指点下，大虎牵着珍珠的手，小海捧着珍珠长长的裙裾，从歌舞团宿舍昏暗的楼梯上曲曲折折地走下来。你与王团长等一干人，紧随在新人们后边。下楼梯时王团长搀着你的胳膊，好像是怕你摔倒，其实他的年龄比你差不多大了一轮。他的殷勤关切使你有些感动，但更多的还是不舒服。你知道他正在活动市文化局长的位子，该请的客都请了，该送的礼也都送了。你准备帮他实现这个目的，因为在珍珠出嫁的前前后后，他鞍前马后地奔跑，出了很大的力气。知恩图报，这是你做人的准则。


  新郎牵着新娘的手一出楼，等待着看热闹的人们就大呼小叫起来，还有几个很可能是品行不良的少年，吹出了尖利的呼哨。拉兹按响了那两组安装在车前轮挡泥板上的喇叭，从它们盛大的牵牛花一样的黄铜口径里，发出了类似三十年代老汽车的稚拙鸣声。这条平日里很清静的小街上，出现了空前的热闹景象，大概有数千个老百姓聚集在这里，将婚车、拉兹和那十几辆豪华轿车围得水泄不通。几个警察站在人圈外，大声地吆喝着，试图疏散挤成一个蛋的人群。警察的态度非常友善，看来他们也受到了结婚喜气的感染，粗糙的心灵变得细腻起来，冷酷的心肠变得柔和起来，脸上的紧绷着的肌肉也得到了某种程度的松弛。


  市歌舞团那几十个打扮得像美丽小妖一样的演员们早就排成了两行，夹道欢送着她们的新来不久的同事去市长家享受幸福生活。她们的眼睛里发出热辣辣的光芒，是羡慕也是嫉妒。她们将鲜艳的纸屑扬起来，像一阵五颜六色的雪花儿，降落在珍珠和大虎的头上，也降落在阴沉着小脸子的小海头上，也降落在你的头上。你穿着一袭式样简单、庄重大方的天蓝色长裙，脖子上戴了一挂海珠项链，胸前别了一枚嵌珠胸针。胸针造型生动，好像一个顶球的海豚。夜巴黎婚礼公司的鼓乐队穿着红上衣白裤子，头上戴着圆桶般的高帽子，帽子上挑着红缨，在宿舍前的空地上卖力地吹打着。歌舞团的舞台监督不失时机地点然了鞭炮。漫长的鞭炮从六层楼顶上垂挂下来，几乎垂到了地面。鞭炮爆炸时发出一团紧追着一团的蓝色的电光，硝烟弥漫，炮声震耳。你的心又想回忆过去，但是你像吞咽药片一样把过去吞下去了。


  新人在傧相的扶持下登上了婚车，小海坐在了珍珠和大虎中央，好像在他们的夫妻关系中间插上了一个黑色的惊叹号。你在群众的议论声里和闪闪烁烁、意义不明的目光注视下，钻进了自己的坐车。为了给车队闪开道路，早有准备的歌舞团领导让几个有臂力的小伙子提着满桶的高级糖果从楼里跑出来，然后他们就像往鱼塘里撒食一样，将那些糖往外扬去。人们向糖扑去，闪出了前进的道路。抢糖的大人小孩挤成了一个个的人蛋。你在车里感到胆战心惊，生怕把小孩子踩死。


  车队驶向大街，保持着中速前进。按照你亲自设计的路线，车队首先路过公安局，然后路过检察院，在珍珠广场上转一圈，拐上人民大街，最后直驰市委一号宿舍。公安局和检察院都很安静，没有人出来观望。你猜测着公安局长和检察院长的心情，尽管前途未卜，但在你的心里还是产生了一种类似胜利的感觉。车队进入珍珠广场，那个高达十米的陈珍珠画像扑入眼帘。画像夸张了她的胸部，使你感到几分不快。但画像上的她明眸皓齿，肤若凝脂，的确是个美人。她的微笑凝结在画像上，好像清凉宜人的月光。知道这是谁吗？林市长的儿媳妇！你相信已经有很多人这样问答过，你相信还会有更多的人这样问答。你不但把她的画像竖在了广场边上，你还让雕塑师们以她为模特，来塑造那尊坐落在广场中央、作为南江标志的珠娘雕像。广场中央竖起了脚手架，四周围着尼龙编织布，塑造雕像的工作正在紧张进行。你看到大虎指点着那个特大的画像给珍珠看，你看不到她脸上的表情，也就无法猜测她此时此刻的心情。广场上的风吹动了她的粉红色婚纱，使她窈窕的腰身显示出来，电视台的录像车冲到了车队的前头，一个穿黄马甲的摄影师扛着机器拍摄着拉兹的彩车。几个摄影爱好者，在广场上奔跑着，抢拍着婚车的镜头。你想，她应该满足了，一个采珠人家的女儿，如果不是阴差阳错，怎么可能嫁到我家做新娘？就连我这个县委书记的女儿、地委书记家的……儿媳，结婚的时候也没有这样的风光和排场。车队绕广场一周，驶向人民大街，大街两侧的建筑几乎都是玻璃幕墙，车队变形的影子在幕墙上快速移动着，宛如一群鲨鱼的暗影。在两栋高楼之间，局促地蹲着一座残破的小楼，灰色的砖墙上还残留着文革时期的标语，几个民工站在一堵断墙上，拄着大锤，观看着迎亲车队。这小楼是原来的大街饭店，十年前还是南江县城里最高大、最豪华的建筑。当年你的婚宴就摆在这里，只不过因为你的反对，满桌的美味佳肴，竟然没人来吃，最后让饭店的工作人员大快了朵颐。你在车上眯着酸辣的眼睛，提醒自己不要回忆，不要回忆，回忆徒伤神！但往事如汹涌的潮水，冲破了胸中的堤坝。


  你的话如一记重拳，直捣老头子的心窝。他的脸色金黄，双眼往上翻着，几乎看不到黑眼珠子，然后他就喷出了一口血：噗——！组织部副部长大叫一声：林书记——！她的眼睛像刀子般戳了你一下子，然后便冲了上去，将她的林书记扶了起来。在那一瞬间，你心中一阵酸楚，颇有悔疚之意，但是你没有表示软弱。你从副部长和林书记身边绕过去，头也不回地走出了家门，走进端午节的艳阳里。你看到秦书记的黑色伏尔加从人民大道东端缓缓驶来，像一个骄傲但又不乏谨慎的动物。在那个年代里，伏尔加轿车就像传说中的麒麟差不多。它的双眼明亮，黑色的甲壳反射着阳光。大街上的人们都驻足观看，小孩子们跟在它的身后奔跑。


  它停在你家门口，均匀地呼吸着，肛门里吐着白气。车门打开，秦书记从车里挪出来，小强跟随着他从车内钻出来。这一老一小两块庞然大物向前走来。县里的干部们在县革委主任的带领下迎接上去，不管是年龄大的还是年龄小的，脸上都堆着笑容，嘴里都重复着同样的话语：大喜，秦书记！秦书记脸上喜气洋溢，与他们逐个握手，嘴里也重复着：同喜同喜！小强不理县里的干部，对着你跑过来，他的脸上挂着愚蠢但是非常纯洁的笑容。他穿着一身崭新的灰色制服，头上还戴着一顶黄色的军帽。他跑到你面前，从口袋里摸出花生和糖果，递到你面前，说：给你，姐，你吃吧，我这里还有好多。他拍着口袋，炫耀地说。


  你没有接他的糖果，脸上的表情冷若冰霜。他的嘴噘起来，上嘴唇与鼻尖接在一起，然后，眼泪就从眼里流出来。你反感地瞪了这个对你产生了很深的依恋之情的二十岁的小男孩一眼，便把脸扭到一边去。他在你身边张开大嘴，哇哇地哭起来。县里的干部们表情都很尴尬，好像小强的哭与他们有关。几个年轻的干部上前来，扯着小强的衣角往下顿着，仿佛要进行秘密的交易。小强的身体像一个幼儿园小朋友一样扭动着，但他的身体高大魁梧，完全是大人的身架子，这就产生了荒诞和滑稽。你看到秦书记用凄凉的眼光看着你，仿佛在对你发出乞求。你只好接过小强手里的糖果和花生——你对他其实并没有恶感，就像你对一个心地纯洁的小男孩不会有什么恶感一样。但让你嫁给一个智力只有三岁幼童的大男人又是另外的一码事——停了一下，便猛然地撒向那些围着轿车的人。其中有大人，也有孩子。他们愣了一下，马上省悟，急忙弯腰抢起来。小强破涕为笑，学着你的样子，把口袋里的糖果、花生一把把地撒向人群。你看到秦书记的脸松弛了。你听到他问县里的干部：老林呢？然后他又转过头问你：岚子，你爸爸呢？这个老伙计，这种时候，怎么躲着不见人了呢？你仿佛没有听到秦书记的话，就像英勇就义的英雄一样，大踏步地向轿车走去。你拉开伏尔加的前门，坐在了副驾驶的位置上，司机张了张口，好像要对你说什么，但他什么也没说出来。你的眼睛往前看着，看到城外火葬场的高大烟囱冒着淡淡的白烟，好像一支巨大的雪茄。修船厂汽锤打铁的声音虽然很远，但还是让你感到心神震荡。组织部副部长于秋香在你家门口低声对秦书记嘟哝着什么，你听不清她在说什么，但你清楚地看到了她那张谄媚的脸。秦书记对着县里的干部们挥挥手，然后拉着小强进了轿车。他说，本来应该请你爸爸他们吃一顿饭，表示庆祝之意，但很遗憾，你爸爸身体不好，只好我们先回去。开车！他命令司机。


  你在秦家吃了很多次的饭，但乘坐他的伏尔加还是第一次。荣耀的感觉部分地冲淡了这桩不如意婚姻带来的痛苦。你坐在前座上，听到秦书记在你的身后发出的粗重喘息声。他这样粗重地呼吸并不是因为心中激动，而是他满腹的脂肪所致。你感到他嘴里呼出的气息吹到了脖子上，散发出一股腐败的气息。司机双眼盯着正前方，面孔严肃，但你知道这些都是装出来的，他越是这样越说明他的心里怀着鬼胎。秦的嘴唇几乎触到了你的脖子上，他对你说：你爸爸的心情我很理解，可怜天下父母心呐！其实，他完全可以放心，岚子，我很早以前就把你当成了自家的孩子。他嘴巴里的臭气热乎乎地喷到了你的脸上，你将身体尽量地往前探去，额头几乎触到了玻璃上，但他的嘴巴还是不知趣地跟进，幸亏小强帮你解脱了窘境。


  小强双手捂着小腹，大声喊叫着：我要撒尿，我要撒尿！


  司机的嘴紧绷着，但笑容还是从他腮上表现出来。车停在了路边，司机下了车，拉开车门，小强像个大肉蛋子滚下去。他的腰带发生了问题，解不开，急得在地上蹦高。司机帮他解腰带时，他已经将半泡尿撒在了裤裆里。你看到尿水沿着他的大腿内侧流向裤角，并且滴到了鞋脸上。你慌忙转过眼睛，往前看，远处的海面上，几艘挂着破帆的船像幽魂一样悠荡着。你听到秦书记在你的身后说：他会长大的，就像某些品种的水稻一样，他的特点是晚熟……


  车沿着海边的砂石路向前急驶，车轮卷起的沙子打得车挡板发出急雨般的声音。小强在车后座上哭哭啼啼，裤子尿了，他感到不舒服。车内充斥着热烘烘的尿臊气，你摇下了车窗的玻璃。你听到秦书记夸你：岚子，你天生就是个坐轿车的，第一次坐车就会摇玻璃！市里几个干部跟着我坐了好多次车还不会摇玻璃。你没有回答他的话，但心里竟然也得到了一丝丝安慰，可见无论在什么情况下，夸奖总是让人感到愉快。


  海上清凉的风从车窗外灌进来，路边的桉树林就像一抹抹的残云，飞快地被抛到后边。你知道红树林就在前面不远处，你想起了几年前与马叔第一次骑车来红树林的情景，那时候你还是个天真烂漫的少女；你想起昨天到红树林养珠场找马叔的情景，这时你已经是个心事重重的女人。一只贴着路面飞行的燕子因为躲避不迭撞在了车前玻璃上，啪地一声响，燕子落地，玻璃上留下了一块肮脏的血迹。你说：停车！


  你捡起头破血流的小燕子，感受着它的正在散发的体温，眼泪奔涌而出。秦书记大怒，训斥司机：你是怎么搞的？


  你出现在养珠场时，食堂里正开午饭。与你一年前离开时一样，知青们用勺子和筷子敲打着搪瓷碗，发出了一片叮叮当当的响声。食堂前面的广播喇叭里正在播音，播音员小齐，是个满脸雀斑、下巴尖尖的姑娘，说起话来鼻音很重，好像刚得了感冒。她是地区武装部长的小姨子。你在食堂门口一出现，就有一个女知青大声喊叫起来：林岚！哇！林岚！她的喊叫吸引了全体知青的目光，敲打碗沿的声音停了，小齐的声音就格外地响亮起来，她说：下面播放文艺节目，请听革命现代京剧《红灯记》选段：都有一颗红亮的心……


  在李铁梅很抒情的歌唱声里，你毫不退缩地朝马叔走去。他站在紧靠着打饭窗口那儿，一个身体圆滚滚的姑娘与他站在一起。一个个熟悉的面孔从你身边滑过去，钱良驹、金大川、杜丹娘、孙小莲……众人的目光追随着你，将你送到了马叔面前。他在你面前低垂着头，好像一个犯了错误的学生。这是他在你面前的一贯态度。你的心中突然充满了对他的仇恨。你认为他这副懦弱的模样完全是伪装，其实他的内心比铁还要硬。你凶巴巴地对他说：你跟我出去一下，我有话跟你说！


  他的脚搓着地面，嗫嚅道：有什么事嘛……


  你跟我出来一下！


  他看了一眼身边的曲圆圆，又看了看知青的队伍，道：有什么事……你在这里说嘛……


  你转身就往外走去。你知道，他不敢不来。


  他提着瓷碗，低着头，跟在你背后往外走了。众知青的目光扫射着他，使他不敢抬头。曲圆圆竟然也跟着他往外走去，部分知青的脸上浮起油滑的笑容。


  你站在食堂门前那颗木棉树下等待着他。在离你两米远的地方，他停了脚，看你一眼，紧接着又低了头。曲圆圆在离他两米远的地方也停了脚。她昂着头，直瞪着你，眼神里有许多的挑战意味。你与她对峙着，仿佛不共戴天的仇敌。终于，她的眼神软了，她的头虽然还没低下去，但她的目光已经散了。你说：请你离开，我有话跟他说。


  她外强中干地说：你说你的，与我有什么相干？


  我要你滚开！你大声吼叫着，你自己也想不到会发出这样凶暴的声音。


  她的双脚往后移动着，嘴里嘟哝着：有什么了不起嘛！有什么了不起……


  在你的逼视下，她退到了食堂门口，然后身影一闪，不见了。


  你下意识地松了一口气，说：知道吗？我要结婚了……


  他还是低着头，说：祝你幸福……


  你感到眼里的泪就要涌出来了，但你克制着，你说：你不想知道我要嫁给谁吗？告诉你，我要嫁给地委书记的儿子，就是那个被你爸爸打掉过门牙的地委书记的儿子。


  祝你幸福……


  他的儿子是个白痴，二十岁了但智力水平还不如三岁小儿，他每天夜里都要尿床，他除了知道吃几乎不知道别的，他的体重已达九十公斤，但是他还是在吃吃吃，我就要嫁给这样一个人，你心里欢喜吗？


  我不知道……他说，我祝福你……


  你跟曲圆圆是什么关系？


  没什么关系……他支吾着，就是那种关系吧……


  眼泪终于涌出了眼眶，你将脑袋抵在了木棉树粗糙的树干上。


  林岚，他说，请原谅我吧，我真的配不上你……曲圆圆的爸爸是做煤球的，跟我很合适……这也是我爸爸的意思……


  你撒谎，你带我去见你爸爸！他在哪里？


  他还在铁山港劳改农场。


  我知道你有什么事情瞒着我……你就忍心看着我嫁给一个白痴吗？


  他的头垂得更低了，良久，终于将那颗瘦头抬了起来，说：林岚，我真的配不上你……我们是“两股道上跑得车，走的不是一条路……”


  你泪眼模糊地看着他走进了食堂，哭泣之声从你的咽喉深处发出，你把脑袋往树干上撞着，树上的叶子索索地响。骗子，流氓，虚伪，你边哭边骂着，是骂马叔吗？也不一定。


  金大川端着饭碗走到你身边，他说：林岚，我能帮你做点什么吗？


  你看看金大川那张坚硬的脸，一种本能的厌恶从心底泛起。你掏出手绢擦擦脸，说：谢谢！


  他往前凑了一步，低声说：曲圆圆刚刚做了人工流产。


  你冷冷地看着他，说：这与我没有关系了！


  伏尔加进了市区，那时候机动车辆很少，宽广的大街上只有几辆马车在行走。马蹄得得，声音清脆。马车过后，留下一行冒着热气的马粪蛋儿。


  伏尔加停在了秦家门口，市里的干部迎了上来。一挂鞭炮乒乒乓乓地响起来。秦书记不悦地对一个干部说：谁让你们搞这一套？干部摸着脖子，嘿嘿地干笑着。


  你呆在车上不动。小强下了车，咧着嘴对一个干部哭诉着：我的裤裤尿湿了……我的裤裤尿湿了……


  拉兹的彩车停在你家楼前，鞭炮轰鸣，犹如战争爆发。时光流逝二十余年，那场婚礼宛如在眼前。你打点起精神，应付着乱哄哄的局面。金大川、钱良驹、李高潮都在这里帮忙，金大川很卖力，好像半个家长。


  几个女人将陈珍珠架进了你家的小楼，小海跟随着他的姐姐也进了小楼，大虎当然也进去了。车上的人们——都是你的亲信部下——从车里下来，逐个地与你握手。祝贺您——谢谢——祝贺您——谢谢——繁忙闹嚷的白天过去了。客人们都走了。大虎和珍珠进了洞房。小海也进了那特意为他准备的小房间。你关了客厅里的灯，回到了自己的卧室。电话响起，是金大川。什么事？你冷冰冰地问。没有什么事，不会有什么事了，他不无邀功地说。但愿如此，你说。他说：哎，我说亲爱的，年轻人进了洞房，你还在哪里干什么？难道你这个婆婆还要听房吗？你没有回答。他压低嗓门说：亲爱的，是不是过来，咱们也放松一下？你的心里热了一下，但马上就冷了。你说：不，我累了！然后你就把电话挂了。电话铃随即又响了起来，你连听也不听就把电话插头拔了。


  你把卧室的灯也关了。你脱了衣服，换上宽大的睡袍。你点上一支烟，依靠在床头上吸起来，红红的烟头照亮了一块巴掌大的黑暗。


  你赤着脚，像贼似的摸到了大虎的洞房门前。你感到心跳得很凶，伸出手捂住胸口。你听到屋子里有珍珠的抽泣声。


  在小海的门外，你听到了门板像被小猫爪子挠着似地响。


  你不可能知道他们的房子里正在发生着什么事情，你感到自己的行为很龌龊。


  在大虎和珍珠的洞房里，痛苦压倒了欢乐。当大虎冲动地搂住珍珠时，珍珠推开了他。大虎恼怒地说：你是我的老婆！


  珍珠说：大虎，我是你的老婆，但我要告诉你，我不是处女，我被几个歹徒轮奸过！


  她的眼睛像锥子一样盯在大虎。


  大虎的身体紧缩着，憋了半天，才说：我不在乎……


  珍珠道：你不在乎我在乎，大虎，你别逼我，我现在不愿意，我没有心思。


  你一夜没合眼，香烟一支接一支地抽。你把早已埋在心底的往事翻来覆去地回忆着，好像在回味一贴毒药。其实也不是你想回忆，是回忆自己要回忆，理智做不了回忆的主。


  你首先想起的当然是你的新婚之夜。小强早已睡了，你坐在床前的椅子上，直着眼看雪白的墙壁。你的眼睛枯涩，但丝毫没有睡意。你的“丈夫”秦小强和衣躺在床上，那条尿湿了的裤子早已换了，换上的是一条开裆的大裤子。这是秦书记当着你的面给他换的。他给儿子换裤子时，特别地看了你几眼。你猜到了他的意思，他是在给你示范，他的意思是：今后这件工作就应该由你来做了，因为你已经是他的妻子。他睡得很香，呼噜声惊天动地，除了打呼噜，他还会磨牙；除了磨牙，他还时不时地巴咂嘴，仿佛在睡梦中吃着香甜的东西。他的身体摆成了一个“大”字，将一张巨大的双人床占了大半，你想不出，自己怎么会跟这个人睡在一张床上，但他已经是你的丈夫了。他的开裆裤裂开着，那个男人的玩意儿坦率地伸了出来。你不经意地看了一眼，便急忙将眼睛转开了。但你还是忍不住地又去看，因为你感到很纳闷。你知道男人应该是什么样子的，但床上这个男人却与众不同。它硬了起来，像一根秀丽的小辣椒。这个小东西安在小男孩身上是恰当的，甚至是美丽的，可是他身高将近一米八，体重怕已超过了九十公斤，长了这样一个小辣椒，就显得古怪而滑稽，让人哭笑不得。但是它竟然也能硬了起来，并且它还抖动着，好像在对你点头致意。突然，一股焦黄的液体从那里滋了出来，停顿了一下，好像小股的先头部队，然后大部队就直直地滋出来，升到一定的高度，散落下来，落在床上，落到他自己的大腿上。房间里洋溢着一股很臊的气味。它刚刚往外滋水时，你简直惊呆了，一时不知如何是好，也弄不太懂发生了什么事情。在秦家混饭吃的那些日子里，你从小强的被褥上，猜到了他善于尿床，但亲眼目睹一个人的尿床过程，平生还是第一次。这是一种新鲜而刺激的经验，如果这种事情发生在一个与你毫不相干的人身上，你会感到很好玩，但一想到这个人是自己寄托终生的丈夫，你的心便猛地沉到了无底的深渊。他翻了一个身，将两扇庞大的屁股对着你，接下来发生的事情不太好说，但还是说了吧：他憋足了劲放了一个响亮的大屁，吓得你从椅子上弹跳起来。你感到实在不能在这间布置得大红大绿的洞房里待下去了，尽管当地有新婚之夜新媳妇不得离开洞房的旧俗。我这算什么结婚？你感到荒唐，简直就是一场闹剧。


  你走出房间，进入客厅。月光从窗户里射进来，在眼前的地面上投出了几块银白的光辉。你嗅到客厅里一股浓浓的烟味，接着你看到一个暗红的光点在藤椅那儿闪烁着。那是秦书记坐惯了的位置，他的臃肿的身体塞满了藤椅。你听到他长叹了一声。他开始说话，鼻音很重，瓮声瓮气。


  岚子，我知道，委屈你了。


  你的确感到很委屈。


  也许，这是一个错误，他说，还是那句老话，可怜天下父母心，我太自私了。我跟你爸爸这代人，虽然革命了大半辈子，但脑袋里的封建意识还很浓厚。我怕老秦家的香火断在我手里，同时我也忘不了门当户对。我知道，因为我的官位，给小强找个媳妇并不困难，但我实在是太喜欢你了。我说过，我是亲眼看着你长大的，就像一个人亲手栽培出来的果实舍不得卖给别人一样。但是现在我明白了，我犯了一个错误。但事情还没糟到不可挽救的地步，这样吧，岚子，你给我点面子，在这里委屈一段时间，然后，你就和小强离婚……


  他在昏暗中用力地擤鼻子，声音也哽咽起来。你感到心里很温暖也很难过，眼泪悄悄地流了满脸。你说：秦伯伯，对不起，我让您生气了……


  有了这次推心置腹的谈话，你的心情轻松了许多。你在秦家住了下来，与小强的关系恢复到了结婚之前，就像一个大姐姐与一个善良的傻弟弟，当然也不太像。因为，在法律上，在名分上，他毕竟不是你的弟弟而是你的丈夫。


  你让家里的保姆在那张双人床旁边另安了一张单人床。家里空房间很多，你原本想与小强分室而居，但怕伤了秦书记的心而作罢。保姆在为你安床时，伪装出若无其事的样子，但你知道她的心里想法肯定很多。你讨厌这个半老婆子那张油光光的大脸——在秦家工作的人用不了三个月都会有一张这样的大脸，保姆刚来时还是一副刀条脸。你觉得犯不上跟这种小人斗气，反正自己在这个家里也不会久长。


  替小强换尿裤、晒被褥的工作你吩咐保姆去做，在她的心目中你是这家的名正言顺的少奶奶，是她的主要领导人，她的饭碗能不能端牢全在你，你要砸了她的饭碗不费吹灰之力。所以她特别地巴结你，对你发布的命令执行得很坚决。如果你的命令和秦书记的命令发生冲突时，她甚至会用你的命令去对抗秦书记的命令。在没人的时候，保姆与厨师在一起嘀嘀咕咕，你亲眼看到过她怀揣着几把挂面出了家门，在小巷里，她从怀里摸出挂面，交给了一个驼背的男人。她在你的房间里给小强换被单时，你问：顾嫂，白天，在小巷里，那个驼子，是你的什么人？


  她浑身一震，手软得仿佛连一条床单都拿不动了。床单从她手里掉在了地上。她的油光大脸如同挂了一层灰土，嘴唇也失了血色。


  是你丈夫吗？


  是……林同志，您高抬贵手，饶了我这一次吧……


  保姆跪在你的面前，眼睛里含着泪水，说：家里有个八十岁的婆婆，还有三个光屁股的孩子……


  你说：起来，您这是干什么？我什么都没看到，我只是看到你跟他在小巷里说话，就随便问问。


  从此保姆就像狗一样顺从着你，连你的内裤都是她抢着帮你洗了。你体会到了养尊处优的滋味。


  你积极地投入了工作，你主动提出去当采访记者，骑着一辆自行车到处跑。在台风袭击本地区时，你身临战台风的前线，在狂风暴雨中发回一条条前线快讯。本台记者林岚的大名通过电波传遍了全区。


  你在红树林养珠场采访时，与珠场的过去战友们并肩作战，从大风大浪里抢救珠场的母贝，这些贝得来不易，还是当年马刚他们驾着木船到北部湾里捕来的。你们手挽着手，用薄弱的肉体抵挡着排空巨浪。其实你们身后那些珠母贝篮早就被打得稀里哗啦，你们的抵抗毫无意义。多少年后你想起那次台风，深感到那是一个人人渴望牺牲、到处寻找献身机会的年代，如其窝窝囊囊地活着，的确不如轰轰烈烈地死去。所以你们站在风浪里，一个个豪情满怀，你们迎着风浪高呼毛主席万岁，但刚一张口就被海水差点儿呛死，呛海水的滋味很不好受，你们只好把时代的最强音憋在肚子里。一排巨浪像奔涌的山丘，挟着雷霆万钧之力砸过来，把你们的人墙砸得七零八落。你的身体就像打秋千似地被高高地抛起来，然后又深深地跌下去。你看到刚才与你拉着手的曲圆圆的小辫在浪花中闪了几闪，然后就没了踪影。一个巨浪再次将你砸下水去，眼前一片灰蒙蒙的水汽，耳朵里好像万马奔腾，然后就什么也不知道了。等你醒过来时，已经躺在县医院里，手背上插着输液的针头，头上悬挂着盐水瓶子。许多人在你的病房里进进出出，你仿佛看到了父亲雪白的头颅……


  你跟护士要来了纸笔，背倚着枕头，开始赶写前线快讯。为了拿笔方便，你忍着痛，让护士把原先扎在右手上的针头拔出来扎在左手上。你含着眼泪谱写红树林边英雄谱，你写道：神州大地风雷动，毛泽东时代出英雄。狂风暴雨何所惧，青春肉体筑长城。你在文章里把你的战友们比喻为任凭风吹浪打、我自岿然不动的红树林，你描写了战友们为了抢救国家财产英勇无畏地扑向大海的情景，你写了战友们迎着风浪高呼毛主席万岁的情景。你写道，一喊出这时代的最强音，大家浑身就充满了力量。当你写到巨浪把四个知青卷走时，你的眼睛里饱含着泪水。你在稿纸上写下了他们的名字：赵红兵、李洪涛、沈学青、曲圆圆。


  你让护士找来医院领导，让他们把电话线拉进房间，他们执行你的命令雷厉风行，不仅仅因为你是本县书记的女儿，不仅仅因为你是地委书记的儿媳。你坐在病床上，用悲壮的声音，将稿子传给了地区广播局，那边，精通速记的局长亲自接听、记录。记录完毕，局长用激动的声音说：林岚同志，我向您传达地委秦书记对您的亲切慰问，我代表全局同志向您表示崇高的革命敬礼！秦书记让您好好休息，他马上就派车去接您回来。


  十几分钟后，医院的广播喇叭、县城的广播喇叭，全地区八县一市的九千八百八十九个广播喇叭，向全区人民广播了你的稿子。稿子是小齐播的，因为激动，她的嗓子颤抖不止，仿佛北风吹过农家的窗户纸。


  后来，你得知，当你也被巨浪卷走时，马叔正好在你和曲圆圆之间，对他来说，这是一个两难定理，也是一次考验。在那危急的关头，其实他没有时间思考，他是下意识地舍弃了曲圆圆，扑到你的身边，对你伸出了救援之手。他很有经验，用手揪住了你的头发，将你拖向岸边。


  后来，他娶了曲圆圆腿有残疾的姐姐。这个女人生下了马驹后，不幸因病去世。


  台风过后，你被提升为县广播局的副局长。那时你还不满二十三岁，你是全地区最年轻的副县级干部。


  你，林副局长，回到红树林，在养珠场主任的陪同下，去看了四烈士的墓地，在他们墓前献上鲜花。在曲圆圆的墓前，你心中百感交集。你当然地回忆起在食堂门前那不愉快的一幕，你的心里有一些内疚。你想见见马叔，主任说他随着机帆船队到公海上拖贝去了。


  繁忙而热烈的革命工作使你把个人的感情放在了一个次要的位置，也使你把与小强离婚的事放在了一边。很快你又被提拔成地委宣传部常务副部长，广播局副局长的职务还兼着。你可以列席地委常委会议，你是不是常委的常委，你是一颗灿烂的政治明星。现在，在秦家，你不仅仅是一个儿媳妇，更是秦书记的得力部下，你们在饭桌上谈论的多半是工作上的事。你走起路来，不自觉地风风火火了；你说起话来，不自觉地声色俱厉了；在你面前点头哈腰的人越来越多了。在一次要求各县第一把手参加的宣传工作会议上，你坐在主席台上做主题报告，秦书记和众常委在后边坐镇。你不经意地一抬头，看到爸爸坐在前排。他戴着一副老花眼镜，手里拿着一个笔记本，恭恭敬敬地记录着。他把笔记本推出去很远，腰挺得笔直，满头飞雪，满脸色斑，分明是一个风烛残年的老人了。你的鼻子发酸，眼泪差点夺眶而出。


  第十七章


  你越在官场上飞黄腾达，对父亲的仇恨便越来越淡。官升一级，恨减一分。当官得到的荣耀越多，越感到个人的感情问题轻如鸿毛。当你在主席台上居高临下地看着台下那些县级干部时，心里竟然羞羞答答地产生了对父亲的感谢之情。如果不是爸爸逼我嫁到秦家，哪会有我的今天？当然你不愿意承认这种感情，你更愿意相信，眼下你得到的一切，都是凭着自己的才干和奋斗得来的。你恨不得对着台下的人大喊：即便不是秦家的儿媳妇，我也会坐在今天这个位置上！你需要用这种信念来安慰自己。多少年后，每当想起那一段生活，你就感叹不已，权力，真是一个可怕的魔鬼。它可以使爱情贬值，它可以使痛苦淡化，它可以使感情变质，它能使一个有洁癖的女人吞下大便，它比世上最毒的毒品还要毒。毒瘾还可能用强迫手段戒除，但官瘾呢？历朝历代因为当官丢了脑袋的人比吸毒死了的人还要多，但想当官的人依然如过江之鲫络绎不绝。尤其是那些尝到了当官甜头的人，如果突然把他的官给免了，就等于要了他半条命。


  那次宣传工作会议后，你与爸爸在地委招待所的大堂里相遇。你是来为参加会议的各县干部送行的，其实你知道参加会议的县干部都走了，只有南江县委书记没走。所以这次相遇并不是不期而遇，而是一次心照不宣的约会。


  那天你穿着一件白色的“布拉吉”，裸露着两条健康的小腿，脚上穿着一双白色的半高跟塑料凉鞋，是那种前露脚指头后露脚后跟的式样。你留了十几年的大辫子已经剪了，改成一个朝气蓬勃的“柯湘头”。革命样板戏《杜鹃山》拍成电影在全国放映后，几乎所有的女干部——不管是年轻的还是年老的——都改成了这种发型。你在头发上涂了一层钻石牌发蜡，脸上搽了用医用凡士林和珍珠粉调制成的护肤品，这种护肤品是市医院妇产科主任为你特制的，效果远比商店里卖的护肤霜好。你一进大堂就看到爸爸雪白的头，尽管预感到他会在这里等你，但乍一相见，你的心还是一阵急跳。你与他已经很久没有说话了，见过几次面，也是形同路人。随着官职的提升，宽容的精神也在你胸中扩大。你结婚那天他从口里往外喷血的情景经常出现在眼前，让你良心不安。不久前你听秦书记说他已经和那个组织部副部长于秋香结婚，这个消息使你不舒服，但你也没说什么难听的话，你通情达理地对秦说：他年纪大了，需要有个人照顾生活。当时秦表现出很感动的样子，问：是不是可以把你的话转告给他呢？你说：随便。


  你走进大堂前他坐在墙边的木格子长椅上，眼前的地面上扔了几个吸得很残的烟头，看来他在这里已经坐了很久。你进门前就看到南江县的吉普车停在招待所的院子里，司机在车外转圈子。于是你明白了他坐在这里是在等你的到来。你推门而入的那一霎，他慌慌张张地站了起来。他站起的动作既不像个县委书记，也不像个与独生女儿相见的父亲，倒有点像一个见到了县委书记的老农民。一瞬间你感到他很可怜，鼻子有点酸溜溜的。你听到他说：


  岚子……


  他的老脸上挂着一副巴结的表情，是那种丧失了劳动能力的老人巴结子女的表情，你的鼻子更酸了，但你克制住自己，不让心中的悲伤流露出来。“爸爸”这两个简单的字就在你嘴唇边，你竟然没有能力把它们吐出来。“爸爸”变成了沉重的称谓。你含含糊糊地说：


  ……您还没有回去？车还没有到？


  车刚到，他说，马上就走。


  回去赶快落实会议精神，南江历来是个出经验的地方，希望这次你们还能创造出新经验，推动全市的工作。你麻木地说着。


  我们回去连夜召开常委会，已经在电话里做了安排，他说，请……领导放心……


  然后就无话可说了。你们处在一种极不自然的状态，都低着头，不看对方，偶尔一抬头，目光相碰，便赶快躲开，这那里是父亲和女儿相见？倒有几分似两个在媒婆的介绍下见面相亲的农村青年。你当然知道前面那些话都不是人说的话，你们想说的不是这些，不说这些又说什么？不知道，腹中似乎有千言万语，其实一句话也没有。你与一个傻孩子结婚，毫无疑问是个悲剧，但这悲剧已经变了味道，它已经变成了喜剧，好像也不是喜剧，也不是闹剧，是一场“革命”时期的正剧，可以用坏事变成了好事来解释，没有什么好解释的，你丧失了一些东西，但得到的好像比丢失的多得多，这不但是你的看法，许多人都这样看，在八县一市的范围内，有多少女人，美如婵娟的或是媸如无盐的，梦里都想变成个你。男人遍地是，比路边的野草还多，但地委宣传部常务副部长、不，已经提拔成部长了，还兼任着广播局副局长，不，已经升任局长了，地委常委、宣传部长兼广播局长，掌握着全市的宣传大权，这样的干部，全市只有一个。当官的感觉真好，尤其是年轻人当了官，不是小官，是相当大的官，小官没有意思，这是你的想法，你当了大官才觉得小官没有意思，但那些没当了官想当官的人，为了一个小组长，都要努力奋斗，奋斗也不一定能当上。想当官，你首先要思想好，还要有才华，还要有官运，光有了好思想和好才华没有官运也不行，三者缺一不可。在红树林养珠场苦熬时，你曾经恨过“文革”，现在不恨了，这说明你的思想觉悟提高了，“文革”打破了论资排辈，“文革”让一部分青年脱颖而出，你是“文革”时期的幸运儿。你想抽身走开，因为你看到市革委生产指挥部的一个副主任与几个秘书说说笑笑地朝招待所走来，他们走进大堂估计需要三分钟，你可不愿让他们看到你的窘态，你想在他们走进大堂之前把该说的话说完，你问：


  您还有什么事吗？


  他说：岚子，我真为你骄傲……大家都在夸你，说你年轻有为，前途无量……


  他脸上的幸福表情，就像金子一样熠熠生辉。他也是在官场上几经沉浮的人，看重的当然是官职。夸奖总是让人愉快，来自父亲的夸奖更是珍贵。尽管你自认为父亲的夸奖并没有过头之处，比这肉麻一百倍的夸奖你天天都能听到，但你还是谦虚地说：这算什么？我这点本事，别人不知道，难道您还不清楚？组织信任我，培养我，我只有努力工作，别的也就顾不上了。


  好好好，就应该这样，他说，你有这样清醒的头脑，我就放心了。岚子，记住主席的教导：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”


  他的话让你心中不快了，一个县委书记，教导地委常委、宣传部长，这未免有点对象颠倒，哪怕你是我的爹也不能这样，领导就是领导，下级就是下级。接下来他的话就令你更加不快甚至是恼火了。他说：岚子，我知道你会来，就在这里等你，因为你毕竟是我的女儿，我才敢对你说。当然我是希望你有更大的进步——这个世界上没有人比我更希望你能取得更大进步的了——我是怕你在一些枝节问题上造成不良影响，如果你不是我的女儿我决不会把同志们的议论对你说——同志们对你这条裙子有不好的反应……大家认为，像你这样级别的领导，应该穿戴的朴素大方一点，不应该这样花里胡哨……


  你的眉头不觉中皱了起来，心里反感透顶。你打断他的话，冷冷地说：你等我就为了说这些话？那么我谢谢你的提醒，但是，我要告诉您，也希望您能告诉那些议论我的人，让他们知道，这个样式的裙子，是毛主席的夫人，敬爱的江青同志提倡我们女同胞们穿的。这条“布拉吉”，是省委郑玉兰大姐送给我的。郑大姐说，“布拉吉”是她去北京开会时，江青同志送给她的。你看到爸爸的身体突然地哆嗦起来，眼睛里水光闪闪，诚惶诚恐的表情像风里的红旗在他的老脸上招展着。


  在那个年代里，江青同志意味着什么，只有从那个时代里走过来的人才可能知道。那时候，绝大多数的人、包括高级干部，并不知道江青的底细。后来，毛主席去世，“文革”结束，粉碎“四人帮”，全国清查“三种人”。那些当年与你一样提到了江青同志的就肃然起敬的人，竟恬不知耻地要你讲清楚与江青死党以及与江青的关系。你说：江青当时是不是中国共产党中央政治局的委员？那些选她当政治局委员的人知不知道她是反革命？如果他们都不知道，我一个偏远地区的小干部怎么可能知道？如果他们知道了为什么还要举手选她？那些举手选她的人现在是不是都在接受审查？那时她是不是毛主席的夫人？我一个基层干部，怎么会知道毛主席早就与她分了居？怎么会知道毛主席的夫人竟然会暗中反对毛主席？你们那时知道吗？如果你们知道为什么不告诉我？审查者被你反问得哑口无言。最后，追问起那条“布拉吉”，说江青为什么要送你“布拉吉”？你说，我从来没说过江青送我“布拉吉”，是省委的郑玉兰说江青送给她“布拉吉”，然后她又把江青送她的“布拉吉”送给了我，当时我的确很激动，但很快我就不激动了，因为全省的县级以上的女干部都得到了一条她送的“布拉吉”，我想江青同志不开服装厂，哪里会有这么多“布拉吉”？


  审查者不由地笑起来，他们说，是啊，那时候我们看到你身上的“布拉吉”就感到心潮澎湃，我们尽管是男的，也希望江青同志送我们一条“布拉吉”。


  审查结束，尽管你没有劣迹，但还是把你从高位上拉了下来，安排你到南江县当了广播局副局长。那时你的父亲和秦书记以及你的“丈夫”都已去世，你带着儿子回到南江，几乎是重打锣鼓重开张，从副局长干到局长，从局长干到县长助理；南江撤县改市后，你在连候选人都不是的情况下，被高票选为副市长，任职三个月后，提升为常务副市长、市委常委。


  岚子，他说，我不知道，同志们也不知道，我马上就去告诉他们，马上就去……


  你说：那倒不必。


  这是光荣啊，岚子，这是巨大的光荣！是不是江青同志让郑大姐将裙子给你带来？这么说江青同志也知道你了？江青同志……他喃喃地说着，眼泪在眼眶子里打着转，岚子，我老糊涂了，不中用了，但我已经死而无憾了，就像毛主席教导得那样，“希望寄托在你们身上”，孩子，好好干吧，我回去了，你忙去吧……


  他向那辆灰尘仆仆的吉普车走去，在门口，他停下脚步，用乞求的眼光看着你，说：你什么时候有空，回家看看吧，你秋香阿姨也很想念你，她也进步了，当了组织部长，她是个好人。爸爸有很多对不起你的地方，但爸爸老了，请你原谅我这个老头子吧，回去吃顿饭吧，给爸爸个面子……


  再说吧，你说，然后你就向大门走去。你与那位副主任和几个秘书迎面相遇，他们慌忙退到一边，热情地问候你，你对他们点了点头。你感觉到了老头子的目光，他含着热泪，恭恭敬敬地望着你的背影。接着你就听到了他的高拔尖利、兴奋无比的声音：你们知道吗同志们？林部长穿那条“布拉吉”是敬爱的江青同志送的！江青同志啊！


  与父亲在招待所大堂对话后，你的确产生过回去吃一次饭的念头，爸爸的态度让你更加深刻地体会到官场上的势利。官场上没有亲情，只有赤裸裸的交易。你有天大的本事，不在位置上，也没有人会尊敬你；即便你是个白痴、是个流氓、破鞋，只要你在位置上，人们就会把你高高地敬起来，亲爹对女儿也不例外。你回去与父亲和继母吃一次饭，主要是个态度，市委常委、宣传部长应该有一个团结和睦的家庭，不应该与自己的父亲闹别扭，你要用一切手段给自己加分，哪怕是演戏，哪怕是强颜欢笑。父亲是有政治经验的，他原本就很聪明，“文化大革命”使他变得更加聪明。你曾经狂热崇拜的马刚在你的心目中开始丢分了，其实他早就丢分了。你无师自通地掌握了当官的诀窍，那就是：为了革命，什么样的事情都可以做。为革命说谎不算说谎，为革命造谣也不算造谣，为革命欺骗老百姓也不算不道德，就像医生在特殊情况下对病人隐瞒真情也不算不道德甚至还是大道德一样。马刚的意气用事，看起来是坚持真理，其实是小仁小义，是思想保守、目光短浅的表现。你决定回南江去演一场戏了，但突然发生的一件事，打乱了你的计划。


  这件事发生在一个风雨之夜，在秦书记家、当然也算你的家的客厅里。这件事影响深远，直到现在还在发生作用，而且肯定地会影响你的一生。


  那个胖得不成模样的女保姆已经被你辞退了，她太聪明了，你不喜欢脸皮里边还藏着一张脸的女人，这有点同类相斥的意思。现在在你家当保姆的是一个耳朵很背、行动迟缓的老婆子，你交给她的主要任务就是照顾小强。厨师手艺高超，舍不得换，你也成了一个贪食鬼，一天不吃鱼肉，浑身不舒服。至于美食的原料来自何方，你根本不去关心。因为年轻，你没有发胖，那时的人没有现在这样强烈的减肥欲望，那时也没有现在这么多肥人。可见世界上的事情是越害怕鬼越来吓。


  白天你去安平县检查工作，回到家时已是晚上九点半。晚饭是在县里吃的，菜不多但量大，一只鸡一只鸭一头烤乳猪，还有一大盆鲍鱼。陪你吃饭的安平县委书记是个妙语连珠、嗜酒如命的好人，你喜欢听他在酒桌上说那些无伤大雅的故事。酒是“南江春”，用大米和高粱酿造，味道香醇，后劲儿很大。你喝了三杯酒，吃了一条鸡腿、一条鸭腿、约有三十平方厘米的脆猪皮，然后便集中力量吃鲍鱼。鲍鱼个大而均匀，都像小巴掌似的，肉儿鲜嫩肥美。你一口气吞食了七只，腹中已满，但口里犹觉不足。安书记从盆里精选了一个大个的鲍鱼放到你面前的盘子里。你说：吃不下了。他说：吃了这个，我给大家讲一个故事。你说：好吧，我吃。你一口将整个的鲍鱼肉吞进，两个腮帮子都鼓了起来。在咀嚼时，你感到一个圆滑的东西在嘴里活动着，急忙把它吐出来，天，原来竟是一颗像豌豆粒般大小的粉色珍珠！众人呆了片刻，齐声欢呼起来。然后便轮流欣赏那颗珍珠。有的说想不到鲍鱼里也能产珠，有的说想不到鲍鱼里还能产出这么大的珠，有的说想不到鲍鱼里竟然能产出粉色的珍珠。你用手掌平托着那颗珍珠，珍珠在雪亮的灯光下放射出迷人的光芒。众人你争我抢地将盆子里剩余的鲍鱼剖开，但都没有收获。安书记说你们找什么？你们谁有林部长这样的好运气？你说：老安，我怀疑这是你事先放进去的。安书记说：林部长，我真想弄颗这样的珍珠给你放进去，但我弄不到，这样大的野生珠，一万个珠贝里也未必能采到一颗啊！


  你是珍珠故乡人，又在红树林养珠场当过两年知青，当然知道这样一颗野生珍珠的价值。粉珍珠让你爱不释手，但就这样装进腰包据为己有又显得失了风度，于是你将它递给安书记，说：这是你们县里的财产，你好好收起来吧。


  安书记将双手藏到背后，说：林部长，你开什么玩笑？这怎么能成了县里的财产呢？这是上帝送给你的礼物，如果有上帝的话。宝马送英雄，珍珠赠美人，您就好好收起来吧！


  你说：我算什么美人？一个老太婆了。


  安说：如果您都算不是美人，那我们市就没有美人了。


  你说：你可真会奉承人。


  安说：我说的是大实话，你们说，林部长算不算个美人？


  七嘴八舌地说：


  林部长当然是美人，是咱们市的第一美人。


  岂止是我们市的第一美人？我们省里也没人能比得上林市长。


  在我们中华人民共和国里也得排在前三名里。


  你说：同志们，你们对我有意见干脆就提意见吧，不要用这种方法来骂我。


  众人就笑了。


  你说：该安书记讲故事了。


  安说：好吧，讲一个，是从苏修的一本小说上看来的，大家注意批判，不要中了修正主义的流毒。有一个公公迷上了自己的儿媳妇，但儿子看得很紧，一直得不到机会。有一天，他终于想出了一个主意。夜里，他悄悄地将牛放开，回到屋子里，大声喊叫：谢廖沙，谢廖沙，好像是牛开了，你快去把它追回来。儿子说：好吧，我就去。儿子装作去追牛了，其实他没去。老头子爬进儿媳的房间，刚要往床上爬，就被儿媳劈头打了一棍。他还不死心，又想往上爬，头上又挨了一棍。他晕头转向地爬回自己房间，问道：我说儿媳妇，你刚才用棍子打什么？儿媳妇说：爸爸，牛犊子溜进了我房间，我打牛犊呢！老头子骂道：我说儿媳妇，你还算个庄稼人吗？有你这样打牲口的吗？


  众人大笑。


  有的说：怪不得苏联变修了，小说里写这样流氓的故事，怎么可能不变修呢？


  就是，就是。


  打倒苏修！对，打倒苏修！


  你看看手表，说：我该走了。


  送你上车时，安书记神秘地笑笑，说：林部长，欢迎再来。


  我会来的。


  伏尔加风驰电掣般开进，终于赶在大雨降落之前回到了市里。你钻出车门跑进家门，只不过几米的距离，庞大的雨点就把你的衣服打湿了。秦书记迎上来，关切地问你：吃过饭了没有？我让老萧给你留了饭。你说吃过了，不需要了。


  安平的情况怎么样？


  还好，老安是个能干的人。


  这个干部不错，工作能力很强，群众基础也好，就是嘴巴有点油滑。


  人无完人嘛，我倒喜欢他的风趣。


  省委组织部让我们市推荐一个干部到省交委任副职，他是个比较合适的人选。


  我看他行。


  让组织部去考察吧，时候不早了，他看看你的湿衣服，说：你洗个澡吧，水我替你放好了，洗完了早点休息，明天上午还有常委会。


  您也早点睡吧。


  你进了宽阔的卫生间，看到澡盆里的水蒸气袅袅上升，心中有些感动。你脱掉衣服，拿着那颗粉珍珠，走进澡盆。你躺在热水里，伸出两只手，玩弄着珍珠。你将它抛起来，看着它落进水里，它的柔和的光辉在水面上一闪烁就消逝了。你摸到它，再把它抛起来。它在入水的那一刹那简直是美不胜收。后来你把它含在嘴里，体会着它在口水中滑动的美妙。它在你嘴里焕发出一股海苔的香甜滋味，淡淡的。你抚摸着自己的身体，突然想起了安讲的那个故事。一阵骚动的情绪从你的心底泛起。你站在镜子前，看到自己的身体让热水烫得变成了粉红的颜色，就像那颗珍珠的颜色一样……


  你披着宽大的浴袍进了房间。户外大雨如注，闪电抖动不止，把室内照得一阵阵浅蓝。小强仰面朝天躺在床上，好像一头海牛。他鼾声如雷，窗外的雷鸣电闪丝毫也不影响他的睡眠。他越来越胖了。过去他还在墙上胡涂乱抹，现在连这点运动都没有了。他睡了吃，吃了睡，除此之外什么也不干。你叹息着躺在自己的小床上。在往常的日子里，你已经习惯了他的呼噜和其他的声音，譬如咬牙，譬如放屁，但今天你难以入睡。你心里有一股火在燃烧。也许是酒的力量，也许是鲍鱼的力量。往常你含着珍珠马上就可以入睡，但今天珍珠也失灵了。你当然知道自己渴望着什么。为了熄灭心中的欲火，刚才在澡盆里你已经自己摸出了高潮，但现在火焰燃烧得更加猛烈了。你有点饥不择食了。


  你检查了房门的插销，侧耳听了一下外边的声音，然后蹑手蹑脚的，就像做贼一样，第一次上了小强的大床。他的身体还是那样习惯地摆成一个“大”字，突出的肚皮随着他的呼噜声有节奏地起伏着。你伸手摸着了他的那个小东西。它虽然小，但是也硬硬地在你手里抖动着。你骑到了他的身上，刚想把那小东西塞进自己体内，就感到有一股热乎乎的液体滋到了大腿上。他又遗尿了。你懊恼地滚下床去，在浓烈的尿臊气里，让滚烫的身体在地板上打滚。你痛苦地拧着自己的胸脯，皮肉的疼痛使你打着哆嗦，但心里的火焰难以熄灭。你感到在这间屋子里连一分钟也待不下去了。你披上浴袍，跑到了客厅里。你想，应该马上告诉秦书记：我要离婚！


  你没有去敲他的门，你把举起的准备敲门的手收了回来。一个主意在你的心里成熟了。你想，省交委那个副主任的位置不应该属于姓安的，应该属于我！到了省里既可以摆脱秦的控制，又可以爬到更高的位置上。


  你站在窗前，让从窗户缝隙里扑进来的凉风和水汽吹拂着胸膛。你感到充血膨胀的乳房开始收缩，心中的欲火也一点点地熄灭着。你的赤脚感到了地面的凉。你为自己的聪明感到自豪，是的，这真是个一箭多雕的好主意。不管怎么说，我也要把这个位置争到手，马上就跟省委的郑大姐通电话，不，还是写信，写信可以把话说得更艺术。怎样对老头子提出要求也是个不容忽视的问题，不能让他觉察到自己的真实想法。这个看起来糊涂了的老头子其实是个狡猾的老狐狸。你在窗前打着如意算盘时，秦书记从后边将你抱住了。


  他的双手准确地抓住了你的乳房。他的嘴巴啃着你的脖子。他的嘴里发出了吭吭哧哧的声音，就像你在红树林养珠场看公猪与母猪交配时听到那头骑在母猪背上、嘴里吐着白沫儿的公猪发出的声音。在刚开始那半分钟里你彻底地懵了，一时竟然没有想明白发生了什么事情，但你马上就明白了，沉淀在血液里的伦理道德观念如同蓝色的闪电，照亮了你的脑海。巨大的恐怖和耻辱使你全身的肌肉紧缩成一团。你拼命挣扎着，但你想不到老头子的双臂竟然有那么大的力气，就像两道铁箍箍住了你。情急之中，你低头咬了他的手腕，尝到了他的血液又腥又臭的滋味。他的双臂倏地松开，你下意识地往前冲去，就像金蝉脱壳，更像给香蕉剥皮，你身上的浴袍留在了他的怀里。你的赤裸裸的身体扑到了门边，差一点就要夺门而出。门外，闪电曲曲折折地抖动着，把幽蓝的光辉洒遍大地。风雨如磐，房檐上飞泻而下的雨水如同明亮的瀑布，院子里那颗粗大的乌桕树枝叶飘摇，宛如一个在风雨里发疯的老女人。你丧失了赤身冲进风雨中的勇气，转回身，背靠着索索打战的门，斜飞的劲雨仿佛激烈的子弹，打得门板与玻璃噼啪做响，冰凉的水珠从门缝里钻进来，濡湿了你的屁股。他双手托着你的浴袍，好像托着一件珍贵的东西，对着你逼过来。你本能地抬起胳膊护住了乳房，身体用力地往后缩着。在抖动不止、好似筛光的漫长闪电照耀下，你发现这个老东西竟然也是光着身体，托在他的手中的你的浴袍并没有遮住他的下体，他的下体与他的儿子相比，就如同拿一只秃鹫和一只绒毛鸡雏相比。他的脸上是一副痛苦无比的表情，好像他正在干得是一件摧人心肝的苦差事，好像他双手捧着的不是你的浴袍而是他儿子的尸衣。你被他脸上表情吓坏了，你的身体哆嗦得厉害，你哆嗦着说：


  不……不……你不要过来……


  你想从他的面前逃脱，但你的双腿就像被水浸泡过的饼干一样酥软了。你外前一冲，原本是想逃走，但看起来却像飞蛾扑火。他将手里的浴袍往地下一扔，就把你抱在了怀里。方才他是从后边抱住了你，而且还隔着一层浴衣，现在是迎面相抱，你的身体与他的身体最大面积地贴在了一起。你试图挣扎，但是身体软得没一丝力气，你只能艰难地重复着那句无力的话：


  不……不……不要……


  然后你的身体就瘫软在地，你的嘴被他的喷吐着腐气的嘴堵住了，他的身体就像一座沉重的肉山压得你喘不出气来……


  几分钟后，他从你的身上滚下来。你仰面朝天躺在地板上，脑子里一片空白，外边的大雨已经停了，但小雨还在下，闪电抖动得更亮更长，但雷声却听不到了。外边水声哗哗，修船厂里的气锤声忽远忽近、忽强忽弱地响着。在嚓嚓抖动的电光里，他的脸发出了靛青的颜色。他跪在你的身旁，低垂着那颗笨重的大头。那缕用来遮掩头顶的头发滑了下来，垂到了腮帮子上，显得丑陋而滑稽。你不敢也不愿思想，希望就这样麻木地死去，但现实无法回避，它执拗地让你去想它，就像那个喜欢在市革委大门外乞讨的烂腿叫花子，非要让人们看到他那两条生了白蛆的腿一样。眼泪从你的眼里流出来，流进你的耳朵里。你心里有愤怒、有羞耻、还有惊愕。难道这个跪在自己身边的老男人就是堂堂的地委书记？安平县委书记讲的那个俄罗斯故事浮上你的心头，难道最令人恶心的“爬灰”事件就这样发生了？


  他长叹一声，伸出手，抓住了你的手。你听到他说：岚子，原谅我吧……


  你猛地缩回手，身体翻了一个滚，滚到湿漉漉的门边，坐起来。对他的肉体的厌恶使你的身体恢复了力量，你依靠着门板，尖利地喊叫着：滚！滚开！


  他跪着蹭上前来，浑身的肥肉颤动着，好像一只巨大的蛤蟆。


  滚开，你这个禽兽！


  我的确是个……禽兽，他垂下头，使劲地清理着嗓子，好像他的嗓子全部让黏液堵死了，挤出来的声音又尖又细：岚子，我知道不该这样，但是，我实在是太喜欢你了……我原先以为，把你娶过来，小强就会长大，但是我错了，他越来越傻，太委屈你了，我知道你的心里比黄连还要苦，我知道你迟早会走，但我舍不得你……岚子，我虽然年纪大了，但我也是个男人，你知道，有多少同志，想帮我成个家，但是有你在身边，什么样的女人我都看不上了……他将两只手放在你膝盖上，你拨开他的手，但是他马上又放上去，他说：岚子，我也是个人，我也有七情六欲，我希望你能理解我。我知道你也熬得很苦，小强不能满足你，儿子欠下的债，父亲有责任承担。你如果是个普通的女人，我不会动你，但你是个领导干部，领导干部就是什么都明白的人，所有的清规戒律，都是针对着老百姓的，对我们这些做领导的，不应该成为障碍……


  说着说着他的话就流畅起来，被激情挤扁了的嗓音也恢复了正常。他侃侃而谈，就像平日里做报告，区别在于，做报告是衣冠楚楚，现在是一丝不挂；做报告是正襟危坐，现在是跪在地上。


  说着说着他又往前挪了一下膝盖，他嘴里的气息直往你的脸上喷。他的手移到了你的腰上，他把大头隔在你的大腿上。你感到他的嘴贪婪地舔着你的皮肤。你举起拳头打着他的头，骂着：畜生，你是畜生……


  这个在你的一生中最可怕也最重要的夜晚糊糊涂涂地过去了。你没有去参加第二天上午的常委会。你躺在自己的小床上，听着他像往常一样用威严的声音对厨师和保姆发号施令。你大彻大悟般地、同时也是极端痛苦地看到了政治的真实面貌。所有的神圣和庄严其实都是一张美丽的皮，剥开了就是一包狗屎，比狗屎还要脏，比狗屎还要臭。你躺在床上，身上只蒙了一条被单，那还是他给你蒙上的。黎明时分，是他将你抱上了床。你拳打脚踢着他，你的尖利的指甲肯定在他的身上留下了深刻的伤痕。一个六十多岁的人，竟然能毫不费力地将一个丰满的女人抱上床，后来当你冷静地回忆起来时，不得不感叹奇迹。这个老畜生，身体真好啊！尤其让你难忘的是，他把你抱到床上并且用被单盖住你的身体后，竟然过去摸了摸小强的头。你从侧面看到了他脸上那副标准的慈父表情。他的表演把你恶心死了也把你吓死了，天地之间怎么会有这样的人呢？雨后的朝阳在窗户上抹出了一片红光，那棵乌桕树上的叶子绿得发亮，一群白色的鹦鹉在枝头上叫嚣着。这里原来没有白鹦鹉，是郊区一个生产队里搞副业养白鹦鹉，结果卖不出去，他们就把几十笼白鹦鹉放了生，于是白鹦鹉很快很多地繁殖起来，成了这地区最多最狂的鸟。它们把农民的果园和庄稼祸害得够呛。上午的常委会上，有一个议题就是关于迅速地开展一个消灭白鹦鹉的运动，就像五十年代消灭麻雀一样。小强已经起来了，他站在你的床前，好奇地看着你，往常里等他起床时你早就走了，所以看到了床上的你他感到很新奇。他钻到你的床底下，一会儿学猫叫，一会儿学狗叫。你的心里真正地百感交集，夜里的事情就像过电影一样一幕幕在脑海里闪显。


  你开始发高烧，很快你就迷糊了。


  两天之后，在市医院的高干病房里，床头柜子上的一个大花瓶里插满了鲜花，水果和罐头柜子里盛不下，就堆在墙角上。市里的干部们川流不息地前来探望，他们脸上的关切之情丝毫看不出来是装出来的。你知道他们是装出来的。你的部下也来看你，有一个青年干事，竟然抽抽搭搭地哭起来。你知道这多半也是假的，但你的心里还是很感动。他们在病床前向你请示和汇报工作，这些超级的毒品很快就把你麻醉了。当官的荣耀成了治疗你的心理创伤的灵药，是啊，与当大官比起来，个人的那点事就显得没有分量了。市里官场上那些想当官的女人哪个干净呢？如果她们能当上市委常委、宣传部长，别说是让一个老头子弄一次，就是让她们陪着条公狗睡一夜，她们也不会不去。这样想起来你倒是很幸运的了。


  你出院时，秦书记去省里开会没有回来。他好像是在有意识地回避你。奇怪的是，你竟然有点想见到他，此时你还是恨他，你想见他是想当面骂他，用最最尖刻的语言剥下他的皮，让他在沉重的污辱下，变成一条狗。他三天没回来，也没往家打电话。你的心里竟然惴惴不安起来。你是担心他出什么问题吗？说不清楚。下午，你往他住的宾馆要了一个电话，在电话里你听到了他的镇定自若的声音。你一声不吭。他问：是林部长吗？这次会议非常重要，省委领导亲自传达了毛主席的最新指示，详细内容等我回去后马上传达，请你赶快到市图书馆把所有的《水浒传》搜集起来，新华书店里也去看看，有多少部弄回多少部，下一步就要评这本书。他压低声音，说：我马上就往回赶，详细情况见面再谈。


  夜里十点钟，他回了家。他激动地跟你谈了评《水浒》批宋江的重大意义，然后说：郑玉兰同志向我问起过你，她说你是棵好苗子，希望你不要骄傲，在市里锻炼几年，干出点成绩，然后就把你调到省里。我对她谈起把你调到省交委的事，她悄悄地对我说，交委那个位置没有意思，弄不好还会被扣上顶“唯生产力”的大帽子，她说最能发挥你的才能的还是宣传部门。


  你想好了的一肚子尖刻的话一句也说不出来了。你淡然一笑，说：郑大姐把我估计得太高了。


  他亲切地握住你的手，说：岚子，好好干吧，我把所有的希望都寄托在你身上了，在“文革”初期，我吃了一点苦，脑子里也产生过糊涂认识，认为文革是胡闹，现在看起来，毛主席发动“文化大革命”是完全正确的，“文化大革命”，给你这样有才干的年轻人提供了大显身手的机会，岚子，好好干吧！


  他握住你的手时，你感到不自然，但你没有把手挣脱出来。美好的前途就在前面，这点生活问题算得了什么？接下来，他牵着你的手进了他的房间，你表现得很顺从。他关上房门，猛地抱住了你，他的嘴在你的脸上狂吻着。他激动地说：岚子，我们亲热亲热吧，求求你了……他的手急不可耐地解着你的钮扣，你推开他的手，叹息道：我把处女的身子都给了你，你还说这些干什么？


  你自己脱了衣服，仰面朝天地躺在他的大床上。奇怪的是你连一点羞耻感都没有了，就像一个久经床笫的女人。他的压下来的脸还是让你反感，你顺手拉灭了灯。这一夜你配合了他，他让你得到了快感。


  你们平躺在床上，他引经据典地帮你解思想疙瘩。岚子，你心里千万不要有负罪感，这些天，我反复地想，这样做，是不是道德？得出的结论是，这样的事情，发生在老百姓身上，当然是不道德，是“爬灰”，是丑闻，但是这样的事发生在我们这样的人身上，就是浪漫，我们的官当得越大，这件事就越显得是小事一桩。我给你举两个例子，唐太宗李世民知道吧？法家，千古名君，武则天知道吧？也是法家，中国第一个女皇帝，杰出的政治家。武则天原来是李世民的儿媳妇，后来被李世民看上了，看上了就把她弄到自己宫里，先做贵妃，后做皇后。唐明皇和杨贵妃的故事知道吧？那杨贵妃原来也是唐明皇的儿媳妇，最后也弄到宫里。他们的故事早已成了千古美谈，谁敢说他们不道德？谁敢说他们“爬灰”？何况小强根本就是个小孩子，你们俩有夫妻之名没有夫妻之实，那武则天和杨玉环可是真的跟王子睡过了的，他们都不算“爬灰”，我们就更不能算了……


  他的话的确大大地减轻了你的罪疚感，在以后的日子里，你们就像一对夫妻似的疯狂做爱，一旦尝到性爱的滋味，你就像上了鸦片瘾一样。他毕竟是六十多岁的人了，身体渐渐地露出了败像，常常需要你像个妓女一样挑逗，才能让他起来。他也感到对不起你，便想办法弥补。他的床头上多了一个泡着虎鞭的酒瓶子，他还每隔几天就让厨师去买牛的或是羊的睾丸。


  第十八章


  一个有雾的早晨，起床后你就感到身体有点不对劲儿，一阵欲呕欲吐的感觉，不是从胃里产生，而是在咽喉里生成。一家三口围桌吃早餐时，你的“公公”打开一个煮得半熟的鸡蛋，一口吞掉半个，液态的蛋黄儿滋出来，溅到他的下巴上，流到他的手背上。他把手中的半个鸡蛋塞进嘴巴，然后高举起翻转的手背，伸出紫红的舌头去舔那些垂垂欲滴的蛋黄。你扔下筷子，捏着喉头，跑到院子里的乌桕树下，手扶着树干，低头大呕。在呕吐的过程中，你突然想到，月信已经超期。你大吃一惊，天呐，难道怀孕了？难道这样一个老头子也会使女人怀孕？浓雾像炊烟般一团团压下来，你的心也被浓雾笼罩了。


  他出现在你的身后，伸出一只手轻拍着你的肩头，关切地问：怎么了？要不要叫医生来？


  你猛地拨开他的手，用燃烧着仇恨之火的眼睛看了他一眼，转身向室内走去。浓雾在树叶上凝成水珠，啪哒啪哒地滴下来。


  你重新坐到餐桌前，小强抬起头，对着你傻乎乎地一笑，然后就把头低下去，哧溜哧溜地吸起面条来。这个家庭的早餐肯定是全地区最丰盛的早餐，有面条，有稀饭，有豆浆，有牛奶，有包子，有油条，有四个小菜，有四个大菜，还有十几个煮鸡蛋。你没了胃口，夹了几根咸菜慢慢地咀嚼着。咸滋味把干呕的感觉压了下去。你看到“公公”正在吞食一根油条，手指和腮帮子上沾满了油腻。他吃油条的习惯是先将油条放在牛奶杯里蘸蘸，然后像提一枝吸饱了墨汁的巨笔一样提起。为了不让淋漓的奶汁儿浪费，他张开大嘴，仰起头，去承接那根油条，这样，你就看到了他那两颗银色的假牙。被牛奶泡软泡涨的大半根油条落进他的嘴巴，根本就不咀嚼，直接吞下去。一根长约二十厘米的油条他只用两嘴就解决了。在吞食油条时，他的眼睛在你的脸上转来转去。


  上午的常委会我不参加了，你冷冷地说。


  他看看你，说：最好还是参加，讨论今年工农兵大学生名额分配问题，很重要。


  你起身向自己的房间走去。自从那个雨夜之后，你就与小强分居了。你躺在床上，听着他们父子在餐桌上继续大吃大喝发出的声音，不由地心乱如麻。


  他推门进来，问：你到底怎么了？


  你折身坐起来，揪起一个鹅毛枕头朝他砸过去，低声骂道：老畜生，你让我怀孕了！


  他愣了片刻，随即就哈哈大笑起来。


  你还有心情笑？


  我为什么不笑？他趋前一步，双手重重地按在你的肩头上，庄严地说：我老秦家五代单传，到了小强这一代，眼见着就要绝了，没想到柳暗花明又一村了！这真是千年的铁树开了花，万年的枯枝发了芽！


  他竟然用油漉漉的大嘴在你的额头上吻了一下，表示你为他家怀孕的感谢。你感到他那两颗钢牙凉森森的，温度很低。他的油嘴和他嘴里的酸臭让你恶心，你推着他的肚皮，像推着一个沉重的氨水袋子，用力地推开去。他的身体往后退了几步，重量使他有稳如泰山的感觉。


  你冷冷地说：我要去做人流。


  什么？他惊讶地问：你疯了吗？你的脑子里灌进了墨汁了吗？我这杆老枪，好不容易打中了一个目标，你怎么会想到做人流上去？


  恬不知耻，你咬牙切齿地说，如果我把这个孩子生下来，他该称呼你什么？是爷爷还是爸爸？


  当然是爷爷。


  但他是你的孽种！


  这的确是个问题，他搔着脖子上的肥肉说，实际上他是小强的弟弟，按说他应该叫我爸爸。


  但我是你的儿媳妇！


  他笑起来说：岚子，你这是给我出难题嘛！但这个难题其实并不难。你肚子里的孩子是我们老秦家的后代，是延续老秦家香火的接班人，这是问题的根本，而你仅仅是我的名义上的儿媳妇，实际上你是我的妻子。我早就对你说过，道德和法律，是针对着普通老百姓的，对我们这个级别以上的干部就没有约束力了。武则天跟李世民生过一大群孩子，谁敢把他怎么样？该封王就封王，当称帝就称帝！当时的封建道德可比现在要严酷得多。当然我们没有李世民和武则天那么尊贵，但我们是唯物主义者，我们的世界观比他们先进，他们敢做的事，我们为什么就不能做呢？当然，在目前这个时期，我们必须考虑到老百姓和一般干部的愚昧和落后，我们不得不干一些违心的事，说一些违心的话，在外人面前，这孩子还得叫我爷爷，但在心里面，我知道他是我的儿子，这就足够了。


  不管你说什么花言巧语，我也要做掉它。


  我不同意，他激动地说：这孩子也有我的一半，我坚决不能同意你去做掉他。


  你说：收起你的梦想吧，我决不会替你们秦家传宗接代。


  不仅仅是为了秦家，也是为了你自己。他说，我不可能跟你一辈子，小强也不是个长命鬼，最终伴你终生的，只能是我们的儿子。他指着你的肚子说。


  你站起来，往门口走去。他的庞大的身体像山一样挡住了你的去路。你试图推开他，但推着推着就落进了他的怀抱。你猛地将脑袋一扬，脑壳正顶在了他的下巴上。他哀号一声，缠住你腰的胳膊松开了。


  你拉开门时，迎面撞上了又一座肉山——你的“丈夫”小强。这个傻孩子的脸上竟然出现了一种让你胆战心惊的表情：冷酷，阴毒；好像在一瞬间，他长大了二十岁。你惊愕地退后，身体靠住了门板，否则你很可能瘫软在地上。幸亏，小强脸上的凶残表情很快让傻笑冲淡，使你以为方才看到的不过是一种幻觉。你的心里浮起了一丝丝古怪的感觉，好像是歉疚，但又不纯粹。他流着涎水，下巴和嘴角上沾着菜梗和饭粒，对着你嘻嘻不止。你猛地推开了他，逃命般地往外跑了。


  你跑出家门，看到专车早已等在门口。大雾还没有淡化的意思，车壳上凝着一层水珠，好像轿车出了一身大汗。司机从车内钻出来，转到你的面前，殷勤地为你拉开了车门并用手掌护住车门上框——他们都学会了这一手——直到你钻进车去他才抽回手并关上车门。


  轿车拐出绿树掩映、三角梅开得如火如荼的胡同，上了当时全城最为宽广的人民大道，向市委大楼急驰。那时整座城市只有一个交通岗亭，警察穿着蓝色的制服，胳膊上套着装到腋窝的白套袖，手里举着一根红白相间的指挥棒。你看到警察举起指挥棒，拦住了几辆好像刚从海里钻出来、浑身沾满了海草和泥沙的手扶拖拉机，放你的车先行。轿车就要拐进市委大院的那一刻，你对司机说：去医院。


  你直接进了妇产科主任的办公室，她是你的好朋友，就是她帮你用凡士林和珍珠粉配制了一种特效护肤用品，使你的皮肤能够在革命的年代里光滑、滋润又不落下资产阶级生活方式的嫌疑。


  妇科主任年约五十，有一张保养得很好的白皙光洁的娃娃脸，这张脸上散发出的可以佐餐的气味与你的脸上散发出的气味完全相同，可见你们的脸上使用着同样的涂料。她一见到你就像个小姑娘似地欢笑着蹦过来。她的手与她的脸一样年轻。那是两只白白的小胖手，又温暖又绵软，手背上还有小酒窝，活像吃奶婴儿的腮帮子。这样的手天生就是用来接生的，这样的手往产妇的肚皮上一放，产妇与产妇肚子里的胎儿就会愉快地唱起歌曲，生产的过程基本上就变成了幸福的过程。她是协和医学院的毕业生，读书期间听过著名妇科专家林巧稚的课，实习期间跟随林巧稚查过病房，这样的人本来应该在大城市里摸那些高级女人的白肚皮，接生那些红色贵族，之所以把她贬到这里摸低级女人的灰肚皮，接生一些质量低劣的小崽子，是因为她在五十年代说了几句实话——说实话害自家——被打成了右派。这人一到这里，这里的女人们就有福了。几十年来，经她的手接出来的婴儿差不多能编成一个师，但她自己还是独身，妇产科医生有独身的传统。“文革”期间围绕着这个女人产生过好几个惊心动魄的谣言。谣言之一是说她吃小孩，加上葱姜，用砂锅炖着吃。谣言之二是说她采集青年男子的精液用蜂蜜调了喝。这几种东西都是人间至补，所以她才能有那么好的气色与那么光滑的皮肤，五十多岁了还跟小姑娘似的。在那个年头里，这两条谣言就可以要了她的命，何况她还是右派，何况她还是资产阶级反动学术权威。但她并没被整死，其原因自然是她的技术帮了她的忙，革命时期人们照样生孩子，因为革命时期人们造爱的热情也高涨无比，不但革命者高涨，被革命者也很高涨；当然也有无心这事而愁眉苦脸甚至还有寻了短见的，但那毕竟是极少数，大多数被革命者就像你们县一中的教导主任“青面兽”那样，不但干那事，而且还花样翻新，有许多发明创造。


  “文革”初期你们批斗“青面兽”时，他却低着头偷笑：嘻嘻，嘻嘻……


  混蛋，你笑什么？！


  他慌忙挤出满脸的苦相，说：红卫兵小将们，我没有笑什么……


  你们看着他那张滑稽的脸，看到笑容一下子把伪装出来的苦相给撑破了：嘻嘻……嘻嘻……


  是什么样的开心事能使这个倒霉的家伙在挨批斗时还能忍俊不禁？你们好奇极了，齐声呵斥他：交待，老实交待，你笑什么？你到底笑什么？！


  金大川把他的胳膊拧得像天津卫的大麻花一样，拧完了还用力往上一提，在这样的酷刑逼供下，他才哭咧咧地说：对不起……革命的小将们，我说……我说……我是个流氓，我是个大流氓，昨天夜里我跟老婆开玩笑……将一个乒乓球塞到她的那里边了……说到此处他又憋不住地笑起来：嘻嘻，嘻嘻……


  金大川逼问他：塞到哪里边？


  他说：那里边……


  然后他又嘻嘻不止，并且像害羞的小孩子似地用手捂住了脸。


  金大川对准他的腿弯子踹了一脚，使他一下子跪在了地上。


  交待，金大川凶凶地逼问：到底是哪里边？


  他抬起头看看女生们，为难地说：有女同学在，还是不说吧……


  金大川不饶他，又把他的胳膊拧了几拧，让他的脑袋几乎触到了地面，痛得他鬼哭狼嚎，大叫：我说……我交待……我把乒乓球塞进了我老婆的阴道里……


  你们一怔，都别过了脸，不敢看这个用革命思想教育了你们好几年的教导主任。你们齐声骂着：流氓，大流氓，打死他！你们就近找来砖头瓦块，往他的身上投去，有一块砖头恰好落在了他的脑袋上，这家伙一头就栽了。


  金大川揪着他的头发将他提起来，说：你个老混蛋，继续交待！


  后来……后来……他抬起头看看女生，说：后来那个球越弄越深……抠不出来了……我吓坏了，要带我老婆去医院，她说，这点小事还用得着去医院？她劈开腿，运运气，一使劲，嘭，就把那个球弹了出来……


  男生们大笑起来，你们也忍不住地笑了。


  好像为了掩饰这不光彩的笑似的，你们一拥而上，用一种没有仇恨的态度，对着他拳打脚踢，起初他还笑，但很快他就笑不出来了。他被你们打得哭起来，一会儿工夫，哭也不哭了，就像一摊烂泥他趴在了地上……


  你也是这位德高望重的妇产科主任亲手接下来的孩子，因为你出生时是难产，因为你妈妈是医院系统的，所以她很知道你。你到地区工作时，到妇科看过一次病，很快就跟她成了朋友。她帮你调配护肤涂料。你很快就回报了她，让她的女儿成了医学院的工农兵大学生。


  她用小胖手握住你的手使劲地摇撼着，她的身体随着手的摆动而晃来晃去。哎呀呀，林部长，好久没见到您了，刚才还在念叨您，您就来了。您的脸色有点苍白，工作太累了吧？您这样拼命工作我可是不同意，林部长，千万千万注意身体，您跟他们不一样，您将来肯定要做人民的大服务员，有重大的责任要承担，没有个好的身体怎么行呢？她将你拽到椅子上坐下，忙碌着给你倒水。她说，您放心，这杯子是您专用的，我用酒精擦了三遍，又让护士用蒸馏锅蒸了，保证卫生。然后她关好办公室的门，不经意地表现出一些神秘的样子。她从腰带上摘下钥匙打开办公桌抽屉上的锁，从抽屉里找出一把钥匙打开柜子上的锁，从柜子里拿出一个酱色的玻璃瓶子。她抱着瓶子，像抱着一个婴儿。你看到瓶子里盛着一些颗粒状的东西。她说，中医还是有些宝贝的，完全不信是不对的。紫合车，你听听这名字多么美，既神秘又庄重，让人联想到紫玉雕成的古玩，这样优美的名字不知道李时珍是怎么想出来的。她压低嗓门说：这东西大补气血，是我亲手焙制的，产妇都是年轻、健康的初产妇，搞这一瓶子，用了十个胎盘。我过去也不相信，后来吃过几个，感觉很好，市里的领导经常托人来要，他们都吃这个，但他们绝对不会像我这样花大工夫制成这样，他们大概就像东北人炖小鸡一样用蘑菇炖了吃吧？即便是我自己服用也不会下这样大的工夫，为了您我一不怕麻烦二不嫌脏。您回去试试看，如果有效果，我再给你弄，保护好您的身体，就是为革命做贡献。


  你打断她的无穷无尽的啰嗦，说：我大概怀孕了，你帮我检查一下。


  她兴奋地说：好啊，林部长，您终于有喜了。我这就给您检查。


  她让你躺在床上，用她的小胖手摸着你的身体。从你躺到病床上那一刻开始，你发现她的表情发生了重大变化，方才的谄媚之态不翼而飞，那种身怀绝技的人特有的神情在她的脸上闪闪发光。她吩咐护士取走了你的便样。她说：尽管结果还没出来，但我可以肯定地说，您有喜了！谄媚之态又出现在她的脸上。这可是大喜事，秦书记知道了还不知道有多么高兴呢！她说，我敢打赌您能生一个又漂亮又健康的宝宝，而且这个宝宝会有大出息。


  你说，如果确实是怀了孕，那么，我请求您立即给我做掉！


  她吃惊地睁大了眼睛，问：为什么？为什么要做掉？


  你说：不为什么，我只是不想要孩子。


  这就是您的不对了，她激动地说，革命工作重要，但培育革命事业接班人的工作也很重要，革命前辈们在革命战争年代也照样生孩子嘛！林部长，我这一关您就通不过哟！


  这时，一个护士叫她去接电话。她去了。她回来了。她笑眯眯地让您先回去，说有了结果马上通知你。


  第二天，在电话里她告诉你确实怀了孕，但是决不同意你流产。她说：林部长，我求您把这个孩子留下来，我知道您担心的是什么，我以一个老妇产科医生的名誉向您保证，您爱人的病不会遗传，您肯定能生一个健康美丽又聪明的宝宝。你驱车赶到医院，对着她发火，她说：林部长，对不起，请您原谅我，不是我不想给您做这个手术，是秦书记不让，您来检查那天，秦书记就打来了电话。他说你们老秦家四世单传，他说他盼孙子盼得眼睛都快出血了……


  你将他床头上那个浸着虎鞭的酒瓶子砸在地上，瓶子破了，那根泡涨了的虎鞭弯曲着躺在地板上，好像一条丑陋的死蛇。腥辣的气味在房间里洋溢着。你怒骂着他：畜生，你为什么阻止我？你有什么权力阻止我？你丧尽廉耻，你禽兽不如！


  他端坐在藤椅上抽着烟，脸上浮着宽厚的笑容，任你怎么骂怎么疯他都不发火。等你折腾得筋疲力尽时，他才说：岚子，好岚子，我的亲人，这个孩子是我们俩感情的结晶，是我们老秦家的希望，你如果实在有气，可以把我杀了，但只要我活着，就不会让你把他糟蹋掉！


  他的态度更加激怒了你，你冷冷地说：你想把我变成给你们秦家传宗接代的工具？这是不可能的，我要彻底粉碎你的如意算盘！


  你举起拳头往自己肚子上擂去。一拳打下去，你自己没有什么感觉，但他从藤椅上弹起来。好像你的拳头不是擂在自己的肚子上，而是捣在了他的肚子上。好啊，你想，我就是要让你痛苦。又一拳砸下去，你感到肚子里一阵钝痛，但更痛的是他，他像一头笨重的老牛，喘息着扑到你的面前，抓住了你的手。你挺起肚子，往那个突出的桌子角上顶去。一阵剧烈的抽搐在你腹内发生了，你不由自主地哀鸣一声，但发出了更加凄惨的哀鸣的是他。你在昏过去之前听到他发出了一声尖利的叫声，并且看到他双膝弯曲跪在了你的面前。


  你醒过来时，第一眼看到的是妇产科主任那张亲切的白脸。她握着你的手把你好一顿批评。这时，桌上的电话铃声响了，主任帮你拿过话筒，你冷冷地喂了一声，但是从话筒里传过来的声音顿时改变了你的态度。你的声音变了，你脸上的表情也变了。话筒里传来的是省委郑大姐的声音。她在电话里批评你：小林，你好糊涂！接下来她说：我们革命者不但要革命，而且也要孩子，否则，革命事业谁来继承？最后她说：把这个孩子孕育好，这是我交给你的任务，如果到时候你不给我生出一个健康聪明的宝宝，看我怎么剋你！


  你只好把这个孩子怀下去了，郑大姐是你在省里的唯一靠山，她的话你不能不听。与你心目中的宏伟大业相比较，怀一个孩子的确只能算做一件小事情。你想，好吧，我就给秦家充当一次繁殖工具吧，就像一头母牛，为养他的农民繁殖一头小牛。但当你怀孕怀到六个月的时候，你感到自己与肚子里的孩子产生了一种精神上的交流。你感到他用小脚在踹你，用小手在抓你。你只要闭上眼睛就能看到他的小模样。他眼睛漆黑，头秃得像个小葫芦瓢似的，满脸挤鼻子弄眼的猴表情。你感到爱上了这个小家伙，一刻也不愿离开他了。你怀他到了六个半月的时候，下台阶时不慎扭了一下腰，差点小产。你吓坏了，恨不得跪在地上求妇产科主任帮自己保住他。等危险过去后，妇产科主任跟你开玩笑：林部长，忘了当初要搞掉他时那个劲头了吗？你被她说得不好意思起来。你说：我那时候真是让鬼迷了心窍。


  二十多年后，当你想起那些日子时，还是感到鬼气横生，你实在想不明白，那么多倒霉的事情怎么会集中在一起发生了呢？如果人的一生中有黑暗岁月，你想，大概那就是我的黑暗岁月了。距离预产期还要一个星期的时候，你的爸爸因病重从南江县医院转到了地区医院。听到消息后，你原本想去看看他，但是秦书记拦住了你。秦书记说你爸爸是心脏病，最怕受到刺激；你的临产期近在眼前，也经不起刺激。他说：无论从哪个角度来看，你都不能在这个时候去看他，等你分娩之后再做安排。但就在秦书记做出了不让你去探望你也同意不去探望之后的第二天上午，南江县委组织部长——你的继母于秋香——不请自来，出现在秦家的客厅里。你端着市委常委兼宣传部长的架子出来见她，但你从她那张冷漠无情的脸上感到了这不是一次上下级之间的会见，而是一个女儿与继母的会见。于是你放下了架子，挺起了肚子。她说：首先我要对您说明，不是我想来求您，是他，您的父亲，让我来找您，让我代替他求求您，在他的生命的最后关头，他希望能见您一面。


  她的声音、她的表情、她那副做出来的不卑不亢的姿态以及她那发了福的身体，都激起了你强烈的反感。你仿佛看到，肚子里的孩子也睁开了漆黑的眼睛，冷冷地盯着这个狼外婆。你双手捂住肚子，好像要挡住腹内孩子的眼睛。他得了什么病？你明知道他得了心脏病，但还是这样问了。


  大面积心肌梗塞，她冷冷地说，随时都可能死去。


  你轻轻地拍拍肚子，说：你看我这副样子，能去看他吗？


  她皱皱鼻子，说：这我不管，这是你们的事，我不过是来向您传个话。


  那么，你说，请您把我的话传回去，就说我生完了孩子马上就去看她。


  她站了起来，向门走去。走到门口时她停了脚步，但她没有回头，她的眼睛盯着门玻璃上她自己的影子说：他随时都会死，他之所以还没有死，大概在等着你——他似乎有什么重要的事情想单独告诉你。


  她拉开门走出去，你没有去看她的背影，但你的耳朵听到了她的踢踢踏踏的脚步声穿越庭院，最后消逝在院子外边的胡同里。


  你决定去看看父亲。


  你挺着大肚子站在他的病床前，看到他的瘦得皮包骨头的脑袋从洁白的床单里抻出来，好像一个冷冰冰的医学标本。他的鼻子里插着氧气管，胳膊上插着吊针。看到你来了，他的暗淡无光的眼睛里突然放出了光辉。护士搬来一个凳子放在床前，请你坐下来。你嗅到了从他的身体上散发出来的死亡的气息。犹豫了一下，你抓住了他那只没插吊针的手。你感到他的手反过来抓住了你。他的嘴唇颤抖不止，两汪泪水在眼睛里打着转儿。你的心感到一阵刺痛，鼻子发酸。肚子里的小家伙受到了刺激，手刨脚蹬，仿佛在练习游泳。你终于吐出了那两个字：爸爸……


  眼泪从他的眼睛里溢出来，流到了腮上。


  他的嘴唇哆嗦着，似乎在说什么，但你听不到声音。你将脸低下去，说：爸爸，您有什么话就说吧……


  他的嘴唇还是那样哆嗦，但发不出声音。你发现他的目光向一边斜去，你随着他的目光看，正好看到了组织部长那张浮肿的大脸。她冷冷地笑笑，起身走出了病房。


  爸爸，您说吧，你哽咽着说，您有话就说吧……


  你将耳朵几乎贴在了他的唇边，听到他嗓子里发出呼呼噜噜的痰声。终于，从那痰声里，挤出了一丝像蚊脚般的声音：……金……牛……在……井里……


  说完了这句话，他的眼睛里似乎有几点火花闪烁了几下，然后就熄灭了。


  你的心猛地往下一沉，大声喊叫着：爸爸！爸爸！


  他的眼睛已经慢慢地合上了。医生和护士们跑进来，围着他折腾着。


  组织部长也冲了进来，站在人圈外，放开喉咙，像个村妇一样大声哭嚎着：老林啊，老林，你走了，可让我怎么过呀……


  肚子里的小家伙伸手拽住了你的心，猛地往下一顿，你的眼前一黑，就堕入了一种蒙胧状态。你仿佛乘车在桉树林子里快速穿行着，树木和光影在眼前动摇不定，耳朵边响着窸窸窣窣的声音，似乎是微风吹动着树叶。你看到父亲也在桉树林里穿行着，他不时地回头看你，看样子他很想停下来，但是似乎有一种看不见的力量在催着他前行……


  后来，妇产科主任告诉你，你昏倒在父亲的病床前，人们直接把你抬到了妇产科。那时你的羊水已经破了，如果不是她富有经验，大力抢救，你很可能跟着父亲同赴了黄泉路。


  躺在医院特意为你准备的高干病房里，你反复想着父亲的一生。你想给父亲的一生做几个简单的判断：他是个高尚的人还是个卑鄙的人？他是个幸福的人还是个不幸的人？但是你做不出判断。后来你明白了，他们这一茬人只要在官位上的，都很难做出判断；能做出判断的都不在官位上，譬如马刚，譬如卢南风。你还反复地想起了父亲的临终遗言：金牛在井里。你在红树林养珠场插队时，关于卢家的七十二只金牛的故事就传得神乎其神。土地改革时，你爸爸和马刚他们带领着贫农团的人挖过一次金牛，他们把卢家的院子挖地三尺，连室内的方砖都掀起来看了，除了挖出一堆破铜烂铁之外别无收获。贫农团的人不那么讲政策，他们把卢南风遗在家里的妻子抓到农会，使用了很多人道的和不人道的办法，逼着这个早就被花花公子卢南风遗弃了的女人交待金牛的下落。那女人说卢家的确有过七十二匹金牛，但老太爷把它们藏到什么地方去了谁也不知道。当时只有七八岁的卢南风的儿子卢小囡也被拘到贫农团，对他主要是吓唬，打也不是没打，但打得不重，贫农团的人虽然想金牛想得丧失了很多理性，但还没到丧心病狂的程度。卢小囡自小在守活寡的母亲拉扯下委屈长大，养成了胆小怕事的性格，面对着虎豹般的贫农团，他只知道咧开大嘴哭。打他也哭不打他也哭，弄得众人厌烦不止，只好把他放了。在卢家当过丫环、长工的人，都被贫农团的人反复地盘问过，他们异口同声地说确实有过七十二只金牛，每只两斤重——也有说三斤重的——但金牛的下落没人知道。五八年大炼钢铁时，马刚他们带着人又挖过一次，结果当然还是空忙一场。


  你们到了红树林养珠场后，为了筹集资金置办学演革命样板戏的行头，大家自发地掀起了第三次寻宝运动。你们不但挖掘了卢家大院的边边角角，甚至再次挖掘了卢家的祖坟——“文革”期间你们曾经草草地挖过一次了——你们挖出了一大堆棺材板子和上万块青砖，棺材板子卖给了县木材厂，青砖卖给了县建筑公司。虽然没挖到金牛，但总算没白忙活，卖了九百多元钱，置办了演出《红灯记》和《智取威虎山》的全部服装和道具。大家都认为，卢家的金牛其实早就被卢南风这败家子给偷出去卖掉了，抗战时期，卢家其实已经衰败了，就像《红楼梦》里的贾家，看起来是个庞然大物，但其实内里已经亏空了。尽管你早就不相信金牛的存在，但父亲的临终遗言，还是在你的心里激起了一阵狂澜，一大群金牛，就像传说中的卢家鞭炮厂里那群纪律严明、通晓人性的骡子一样，正向你排队走来。但你很快就冷静了，你认为这是不可能的，人们把卢家掘了好几个底朝天了，不会不想到淘一淘这口水井。这很可能是父亲的临终呓语。你把这件事暂时地放下了，但有人没有放下。


  你父亲死后不久，继母于秋香辞去南江县委组织部长职务到红树林乡小学担任了校长。这件事轰动了南江县，传遍了全地区，被当成典型宣扬，还上了省报头条。有很多人赞叹不已，也有很多人认为这个女人脑子出了毛病。只有你知道这个女人在想什么。因为当时的红树林小学就开设在卢家庄园里。但你心里又拿不太准，因为父亲的临终遗言是紧贴着你的耳朵说的，连你听起来都很费力，躲到了病房外边的她怎么可能听清楚呢？但如果她不知道父亲的临终遗言怎么可能做出那样骇世惊俗的举动，放着堂堂的组织部长不做，甘愿去一个偏远落后的乡村小学当校长呢？尽管她的理由是为了继承老书记的遗志，去老书记的故乡、也是光荣的红树林游击队的故乡振兴教育、培养无产阶级革命事业接班人，很多人都被她这套冠冕堂皇的话感动，惟有你知道这是假的，组织部长肯定怀有不可告人的目的。你运用职权，安排了一个女人到红树林小学担任副职。她是你的亲信，你给她的任务是严密监视组织部长的行动，夜里睡觉也要睁着一只眼，发现情况立即报告。半年过去了，亲信报给你的都是前部长现校长兢兢业业办学校的事迹，她甚至在校园外的山坡上亲自动手开垦了半亩荒地种上了熟菜，免费提供给中午在学校就餐的同学食用。昔日的组织部长今日的校长担着粪桶浇菜的行动深深地感动了红树林边人。人们用自己的嘴巴给她的纪念碑上添砖加瓦。就在你怀疑自己是否以小人之腹度了君子之心时，你的继母竟然死在了卢家庄园那口水井里。


  你驱车赶到南江，在当地领导陪同下进了卢家庄园。你看到庄园内外站着十几个警察，还有几十个当地的民兵。民兵们都荷枪实弹，神色严肃，如临大敌。民兵的外边站着一些老百姓和小学生。上了年纪的人哭得泪眼婆娑，小学生哭得呜天嗷地。组织部长没有子女，你就算她的最近的亲人了，所以在你没赶到之前她的尸体就停在井边，等待着你前来观看。当时正是盛夏，天气闷热。她的尸体平放在一块肮脏的红色塑料布上，因为在水中浸泡过久，身体已经膨胀得像一条水牛。一群绿头苍蝇围绕着他的尸体嗡嗡地飞行着。一股令人作呕的臭气散发出来，众人脸上的表情都不幸福。你派来的那个小特务有些惊恐不安地向你诉说着：前天夜里，我去了一趟厕所，回来就找不到她了，我找啊找啊，找了一夜，天亮了又继续找，学生们来了让学生们帮着找，后来又让村子里的老乡帮着找，她的威信好高哇，老乡们像召唤自己的女儿一样在红树林边喊叫着：于校长啊，您在哪里？后来，一个一年级小学生往井里一探头，当场吓晕过去，这样，才在井里找到了她……


  南江县公安部门的负责人在你耳边说：从现场的情况看，没有任何他杀的迹象，但我们也没有任何理由和证据说她是自杀，也许她是散步时失足落井？


  你说：我同意你的判断，不是他杀，也不是自杀，而是她散步时失足落井，也许，她是趁着月夜给菜地里挑水时不慎落井？


  站在公安局长身后的南江县委宣传部长心领神会地说：肯定是这样的，我们马上派报道组的同志来调查整理于校长的模范材料。


  你说：实事求是。


  半个月后，你的继母又一次上了省报头条。后来你听说南江县将继母的骨灰埋进了红树林烈士陵园，红树林乡在那口井边竖了一块大理石纪念碑。学校怕再有人掉到井里淹死，找了一个古老的木轮车轱辘将井口堵上了。其实，你心里很清楚，即便不堵，也没人敢到这口井边探头探脑了。无论什么样的宝井，只要淹死过女人，就等于被永远废弃了。父亲的秘密随着继母的死亡就永远地封在了这口井里，也许，过上多少年之后，沧桑变迁，我们的后代从废井里挖出那七十二头金牛时，会产生这样的疑问：这是什么朝代的祖先给我们留下了这笔遗产？——如果那七十二头金牛确实在这井里的话。


  改革开放之后，爱国华侨卢南风重回红树林，捐钱建学校，修道路，每逢六一儿童节，还雇来农业飞机飞到红树林上空，往学校里投糖果，撒牛肉干，直到用牛肉干砸死了一个前来抢吃的老太太才结束了这充满浪漫精神的恶作剧。卢南风捐钱建了一所漂亮的学校后，提出将庄院索回，让他的孙子居住。他的孙子卢面团是他的儿子卢小囡唯一的儿子。卢小囡因为家庭出身问题，直到三十岁了才跟一个四川难民的侏儒女儿结了婚，他结婚纯粹是为了给卢家传宗接代，那个身高不足三尺的女子，没有辜负卢小囡的期望，结婚一年后，就生了一个男孩，然后就死去，就像蝴蝶从蛹里孵化出来蛹就死去一样。你怀疑卢南风的真实目的，你基本上断定那口井里真的藏着那七十二头金牛。你在将卢家庄园还给卢南风的孙子之前，私自到庄园里看到了那口水井，井台虽然被野草包围，那个糟烂的木车轮上生长着一些灰白色的蘑菇。从车轮的木辐缝隙里，你看到井里的水还是很深，一股霉气直冲上来，令人毛骨悚然。你在继母的纪念碑前站了片刻，读着碑上那些带着浓厚的时代色彩的文字，你心中充满了荒唐透顶的感觉。十几年过去了，光荣的继母基本上已被人们忘记，她的墓碑上落满了鸟粪。你用一个很正当的理由让人把那块墓碑挪到了烈士陵园。在把这栋破败不堪的昔日豪宅返回给卢家之前，你曾经想让人淘干这口井，寻找金牛，但最终你没有这样做，为什么不做，你自己也说不清楚。你在梦里曾经亲自下了这口井，井水冰凉，刺得你骨头痛。你一猛子扎下去，在水底摸着，摸着，摸到了一个硬硬的东西，当你浮出水面时，发现自己手里捧着一个死人的头盖骨……


  你躺在床上，看着妇产科主任亲自抱过来的小家伙。她说：四千八百克啊，林部长，我接了上千个孩子，还从来没见过这么重的孩子！


  这个二十年后给你添了无数麻烦的林大虎响亮地啼哭着，他有一张粉红的小脸，生下来时就有了一头乌黑的头发，跟你想象中的秃小子毫不相同。你打定主意用牛奶喂他，但你的公公坚决反对。他让妇产科主任劝说你，让省里郑大姐威逼你，一件鸡毛蒜皮的小事，仿佛关系到革命大业似的。你只好妥协。你原本以为自己的乳房不会生产很多的奶水，但事实上你的奶水旺盛得好像一头荷兰奶牛，不但可以满足孩子的胃，甚至可以用奶水给他洗脸。


  在你的孩子即将满月时，当你从不久前的丧父之痛中刚刚解脱出来时，又一件不幸的事情发生了。你的“丈夫”秦小强，像开玩笑似的，用一根细细的红头绳，吊死在窗棂上。


  为此，秦书记专门召集家里的厨师和保姆开会，要求他们严格保守秘密，对外统一口径，就说是小强死于肥胖引起的并发症。如果胆敢说出去小强真正的死因，就让谁吃不了兜着走。


  小强刚死时你有一种解脱的感觉，但伴随而来的是一种深深的恐怖。你经常在梦中梦到他的曾经一闪现过的凶狠表情，你感到这才是他的真实面貌。你感到自己就像一个与奸夫一起谋害了亲夫的淫妇一样胆战心惊。有一个夜里，你梦到他咬住你的奶头要奶吃，他大声嚷叫着：我也是你的孩子，我也是你的孩子，为什么只给弟弟吃奶不给我吃奶？醒来后你浑身冷汗，脑子里恍恍惚惚。


  在你的观察中，小强的死没给秦书记带来什么痛苦。小强的身体被拉走火化的当天晚上，他就强行干了你。他像一个等待妻子出月子等得心如火烧的丈夫一样，一夜之中在你身上射了三次。一个六十多岁的人还有如此大的劲头真是个奇迹。你也懒得骂他了，你也懒的打他了。在他的频频操练下，孩子出了满月后，你的性欲也变得格外旺盛起来，你把纵欲当做了解脱噩梦的一种方式。你的猖狂的叫床声，穿透门窗和墙壁，在城市的夜空中飘荡。


  小强死后，你们造爱时可以肆无忌惮了，客厅的地板上，卫生间的马桶上，都留下了你们的液体。你总是从痛骂他开始，到干得筋疲力尽时结束。上帝终于惩罚了你们。当你把他的身体从自己身上推开时，你曾经想到：报应开始了。


  那次你们是在澡盆里干的，你们像两只倒海翻江的大鳖一样，搞得满屋子热水涌流。突然，你感到他疯狂的身体停止了运动，透过朦胧的水汽，你看到他的五官古怪地挤在了一起，好像小孩子拌鬼脸似的。他的嘴里发出了可怕的咯咯声。你把他从身体上推下去，水淋淋地从澡盆里跳出来。他的身体随即沉到洗澡水里，从他的淹在澡水中的脑袋一侧，升起了一串咕咕作响的气泡。等你省悟过来，急忙把他从水中翻转过来，让他的脑袋露出水面时，他已经停止了呼吸。


  你光着身体窜到客厅里，刚想大声喊叫，但在官场上锻炼出来的冷静和机智将喊叫压回了喉咙。你回到洗澡间，仔细地消灭了男女共浴的痕迹，然后回到了自己的房间。你擦干了身体，在风扇前吹干了头发，把眼前的事情反反复复地想了好多遍，直到感到理由合情合理、无懈可击了时，你才让自己的脑袋休息了一会。然后你走出房间，到保姆的房间里给孩子喂奶，然后吩咐厨师开夜餐。坐在饭桌前，你对保姆说：爷爷好像在洗澡，你去喊一下吧，让他也出来吃一点。保姆自然喊不应。你让厨师去洗澡间看看，你等待着厨师的惊叫。一切都与你事先想好的一样：厨师惊叫，你打电话，市里领导和医生赶来，众人装出沉重的样子，地委秦书记在洗澡时因心脏病突发身亡。


  你臂戴黑纱，怀抱婴儿，出席他的追悼会，接受领导们的慰问。你的心情的确很沉重，你甚至流了眼泪。但在这个过程中，你怀中的孩子却不断地笑响了喉咙。


  秦书记追悼会开后的一个星期，就是公元一千九百七十六年的九月九日，一个旧的时代，缓缓地拉上了沉重的大幕。


  尾声


  在本案开庭前的深夜，你敲开了马叔的家门。你的出现让他大吃了一惊。在短短的半个月的时间内，你的头发白了一半。他把你让到屋里，还是那样拘谨谦恭地说：林岚，请你原谅我，法律就是法律……


  你苦笑一声，道：我不是来跟你谈法律的，我想弄明白，将近三十年前，你为什么抛弃了我？


  他歪着头看着墙壁，说：金大川在宿舍里拿出你的内衣，说你与他已经……


  你猛地站了起来，浑身哆嗦，像一片风中的树叶。然后，你颓唐地坐下，说：在红树林养珠场三年，我丢了十几件内衣。


  他说：后来，我知道错怪你了。


  你说：我也告诉你一个秘密——大虎的父亲，其实是那个被你父亲打掉了门牙的秦书记。


  他双手抱着脑袋，不敢抬头看你。


  你冷笑一声，说：现在，我在你的心目中更是一钱不值了吧？一个跟公公爬灰的女人，一个与鸭子宣淫的女人，一个跟害自己的男人通奸的女人。


  他说：林岚……这不能全怨你……


  你逼视着他，猛地掀开了裙子，露出了丰满的大腿，狂荡淫毒地说：想不想跟我这个破鞋睡一次？


  现在轮到他哆嗦了。


  他哆嗦着说：林岚，你不能这样糟蹋自己……


  你狂笑一阵，说：我还有什么怕糟蹋的？我已经被你们这些好男人糟蹋成了垃圾，垃圾还怕糟蹋？


  他说：林岚，忘掉过去吧，你还可以重新开始。


  你将裙子甩下来，对着他的脸吐了一口唾沫。


  最后的那个夜晚，在海边别墅里，你吞了足有半升珍珠。你感到肚子沉甸甸的，好像又一次怀上了婴儿。


  马叔带人冲了进来。


  他的同事给你戴铐子时，你大喊着：不，让马叔给我戴！


  他从同事手里接过铐子，将你的手腕铐了起来。他说：林岚，明天我就辞职，我等你出来。


  一口珍珠从胃里涌上来，你一张嘴，珍珠就哗哗地流出来。


  珍珠从你的嘴里哗哗地流出来，大大小小的珍珠从你的嘴里流出来，闪烁着奇光异彩的珍珠从你的嘴里流出来……


  在满地的珍珠滚动声里，他说：其实，我一直爱着你！
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透明的红萝卜


  一


  秋天的一个早晨，潮气很重，杂草上、瓦片上都凝结着一层透明的露水。槐树上已经有了浅黄色的叶片，挂在槐树上的红锈斑斑的铁钟也被露水打得湿漉漉的。队长披着夹袄，一手里拤着一块高粱面饼子，一手里捏着一棵剥皮的大葱，慢吞吞地朝着钟下走。走到钟下时，手里的东西全没了，只有两个腮帮子像秋田里搬运粮草的老田鼠一样饱满地鼓着。他拉动钟绳，钟锤撞击钟壁，“嘡嘡嘡”响成一片。老老少少的人从胡同里涌出来，汇集到钟下，眼巴巴地望着队长，像一群木偶。队长用力把食物吞咽下去，抬起袖子擦擦被络腮胡子包围着的嘴。人们一齐瞅着队长的嘴，只听到那张嘴一张开——那张嘴一张开就骂：“他娘的腿！公社里这些狗娘养的，今日抽两个瓦工，明日调两个木工，几个劳力全被他们给零打碎敲了。小石匠，公社要加宽村后的滞洪闸，每个生产队里抽调一个石匠，一个小工，只好你去了。”队长对着一个高个子宽肩膀的小伙子说。


  小石匠长得很潇洒，眉毛黑黑的，牙齿是白的，一白一黑，衬托得满面英姿。他把脑袋轻轻摇了一下，一绺滑到额头上的头发轻轻地甩上去。他稍微有点口吃地问队长去当小工的人是谁，队长怕冷似的把膀子抱起来，双眼像风车一样旋转着，嘴里嘈嘈地说：“按说去个妇女好，可妇女要拾棉花。去个男劳力又屈了料。”最后，他的目光停在墙角上。墙角上站着一个十岁左右的男孩子。孩子赤着脚，光着脊梁，穿一条又肥又长的白底带绿条条的大裤头子，裤头上染着一块块的污渍，有的像青草的汁液，有的像干结的鼻血。裤头的下沿齐着膝盖。孩子的小腿上布满了闪亮的小疤点。


  “黑孩儿，你这个小狗日的还活着？”队长看着孩子那凸起的瘦胸脯，说：“我寻思着你该去见阎王了。打摆子好了吗？”


  孩子不说话，只是把两只又黑又亮的眼睛直盯着队长看。他的头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险。


  “你是不是要干点活儿挣几个工分？你这个熊样子能干什么？放个屁都怕把你震倒。你跟上小石匠到滞洪闸上去当小工吧，怎么样？回家找把小锤子，就坐在那儿砸石头子儿，愿意动弹就多砸几块，不愿动弹就少砸几块，根据历史的经验，公社的差事都是糊弄洋鬼子的干活。”


  孩子慢慢地蹭到小石匠身边，扯扯小石匠的衣角。小石匠友好地拍拍他的光葫芦头，说：“回家跟你后娘要把锤子，我在桥头上等你。”


  孩子向前跑了。有跑的动作，没有跑的速度，两只细胳膊使劲甩动着，像谷地里被风吹动着的稻草人。人们的目光都追着他，看着他光着的背，忽然都感到身上发冷。队长把夹袄使劲扯了扯，对着孩子喊：“回家跟你后娘要件褂子穿着，嗐，你这个小可怜虫儿。”


  他跷腿蹑脚地走进家门。一个挂着两条清鼻涕的小男孩正蹲在院子里和着尿泥，看着他来了，便扬起那张扁乎乎的脸，挓挲着手叫：“可……可……抱……”黑孩弯腰从地上捡起一个浅红色的杏树叶儿，给后母生的弟弟把鼻涕擦了，又把粘着鼻涕的树叶像贴传单一样“叭唧”拍到墙上。对着弟弟摆摆手，他向屋里溜去，从墙角上找到一把铁柄羊角锤子，又悄悄地溜出来。小男孩又冲着他叫唤，他找了一根树枝，围着弟弟画了一个大大的圆圈，扔掉树枝，匆匆向村后跑去。他的村子后边是一条不算大也不算小的河，河上有一座九孔石桥。河堤上长满垂柳，由于夏天大水的浸泡，树干上生满了红色的须根。现在水退了，须根也干巴了。柳叶已经老了，橘黄色的落叶随着河水缓缓地向前漂。几只鸭子在河边上游动着，不时把红色的嘴插到水草中，“呱唧呱唧”地搜索着，也不知吃到什么没有。


  孩子跑上河堤，已经累得气喘吁吁。凸起的胸脯里像有只小母鸡在打鸣。


  “黑孩！”小石匠站在桥头上大声喊他，“快点跑！”


  黑孩用跑的姿势走到小石匠跟前，小石匠看了他一眼，问：“你不冷？”


  黑孩怔怔地盯着小石匠。小石匠穿着一条劳动布的裤子，一件劳动布夹克式上装，上装里套一件火红色的运动衫，运动衫领子耀眼地翻出来，孩子盯着领口，像盯着一团火。


  “看着我干什么？”小石匠轻轻拨拉了一下孩子的头，孩子的头像货郎鼓一样晃了晃。“你呀，”小石匠说，“生被你后娘给打傻了。”


  小石匠吹着口哨，手指在黑孩头上轻轻地敲着鼓点，两人一起走上了九孔桥。黑孩很小心地走着，尽量使头处在最适宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨节粗大，坚硬得像小棒槌，敲在光头上很痛，黑孩忍着，一声不吭，只是把嘴角微微吊起来。小石匠的嘴非常灵巧，两片红润的嘴唇忽而嘬起，忽而张开，从他唇间流出百灵鸟的婉转啼声，响，脆，直冲到云霄里去。


  过了桥上了对面的河堤，向西走半里路，就是滞洪闸，滞洪闸实际上也是一座桥，与桥不同的是它插上闸板能挡水，拨开闸板能放洪。河堤的漫坡上栽着一簇簇蓬松的紫穗槐。河堤里边是几十米宽的河滩地，河滩细软的沙土上，长着一些大水落后匆匆生出来的野草。河堤外边是辽阔的原野，连年放洪，水里挟带的沙土淤积起来，改良了板结的黑土，土地变得特别肥沃。今年洪水不大，没有危及河堤，滞洪闸没开闸泄洪，放洪区里种植了大片的孟加拉国黄麻。黄麻长得像原始森林一样茂密。正是清晨，还有些薄雾缭绕在黄麻梢头，远远看去，雾下的黄麻地像深邃的海洋。


  小石匠和黑孩悠悠逛逛地走到滞洪闸上时，闸前的沙地上已集合了两堆人。一堆男，一堆女，像两个对垒的阵营。一个公社干部拿着一个小本子站在男人和女人之间说着什么，他的胳膊忽而扬起来，忽而垂下去。小石匠牵着黑孩，沿着闸头上的水泥台阶，走到公社干部面前。小石匠说：“刘副主任，我们村来了。”小石匠经常给公社出官差，刘副主任经常带领人马完成各类工程，彼此认识。黑孩看着刘副主任那宽阔的嘴巴。那构成嘴巴的两片紫色嘴唇碰撞着，发出一连串音节：“小石匠，又是你这个滑头小子！你们村真他妈的会找人，派你这个笊篱捞不住的滑蛋来，够我淘的啦。小工呢？”


  孩子感到小石匠的手指在自己头上敲了敲。


  “这也算个人？”刘副主任捏着黑孩的脖子摇晃了几下，黑孩的脚跟几乎离了地皮。“派这么个小瘦猴来，你能拿动锤子吗？”刘副主任虎着脸问黑孩。


  “行了，刘副主任，刘太阳。社会主义优越性嘛，人人都要吃饭。黑孩家三代贫农，社会主义不管他谁管他？何况他没有亲娘跟着后娘过日子，亲爹鬼迷心窍下了关东，一去三年没个影，不知是被熊瞎子舔了，还是被狼崽子吃了。你的阶级感情哪儿去了？”小石匠把黑孩从刘太阳副主任手里拽过来，半真半假地说。


  黑孩被推搡得有点头晕。刚才靠近刘副主任时，他闻到了那张阔嘴里喷出了一股酒气。一闻到这种味儿他就恶心，后娘嘴里也有这种味。爹走了以后，后娘经常让他拿着地瓜干子到小卖铺里去换酒。后娘一喝就醉，喝醉了他就要挨打，挨拧，挨咬。


  “小瘦猴！”刘副主任骂了黑孩一句，再也不管他，继续训起话来。


  黑孩提着那把羊角铁锤，蔫儿不唧地走上滞洪闸。滞洪闸有一百米长，十几米高，闸的北面是一个和闸身等长的方槽，方槽里还残留着夏天的雨水。孩子站在闸上，把着石栏杆，望着水底下的石头，几条黑色的瘦鱼在石缝里笨拙地游动。滞洪闸两头连接着高高的河堤，河堤也就是通往县城的道路。闸身有五米宽，两边各有一道半米高的石栏杆。前几年，有几个骑自行车的人被马车搡到闸下，有的摔断了腿，有的摔折了腰，有的摔死了。那时候他当然比现在还小，但比现在身上肉多，那时候父亲还没去关东，后娘也不喝酒。他跑到闸上来看热闹，他来得晚了点，摔到闸下的人已被拉走了，只有闸下的水槽里还有几团发红发浑的地方。他的鼻子很灵，嗅到了水里飘上来的血腥味……


  他的手扶住冰凉的白石栏杆，羊角锤在栏杆上敲了一下，栏杆和锤子一齐响起来。倾听着羊角铁锤和白石栏杆的声音，往事便从眼前消散了。太阳很亮地照着闸外大片的黄麻，他看到那些薄雾匆匆忙忙地在黄麻里钻来钻去。黄麻太密了，下半部似乎还有间隙，上半部的枝叶挤在一起，湿漉漉，油亮亮。他继续往西看，看到黄麻地西边有一块地瓜地，地瓜叶子紫勾勾地亮。黑孩知道这种地瓜是新品种，蔓儿短，结瓜多，面大味道甜，白皮红瓤儿，煮熟了就爆炸。地瓜地的北边是一片菜园，社员的自留地统统归了公，队里只好种菜园。黑孩知道这块菜园和地瓜都是五里外的一个村庄的，这个村子挺富。菜园里有白菜，似乎还有萝卜。萝卜缨儿绿得发黑，长得很旺。菜园子中间有两间孤独的房屋，住着一个孤独的老头，孩子都知道。菜园的北边是一望无际的黄麻。菜园的西边又是一望无际的黄麻。三面黄麻一面堤，使地瓜地和菜地变成一个方方的大井。孩子想着，想着，那些紫色的叶片，绿色的叶片，在一瞬间变成井中水，紧跟着黄麻也变成了水，几只在黄麻梢头飞躜的麻雀变成了绿色的翠鸟，在水面上捕食鱼虾……


  刘副主任还在训话。他的话的大意是，为了农业学大寨，水利是农业的命脉，八字宪法水是一法，没有水的农业就像没有娘的孩子，有了娘，这个娘也没有奶子，有了奶子，这个奶子也是个瞎奶子，没有奶水，孩子活不了，活了也像那个瘦猴。（刘副主任用手指指着闸上的黑孩。黑孩背对着人群，他脊梁上有两块大疤瘌，被阳光照得呼啦呼啦打闪电。）而且这个闸太窄，不安全，年年摔死人，公社革委会特别重视，认真研究后决定加宽这个滞洪闸。因此调来了全公社各大队共合二百余名民工。第一阶段的任务是这样的，姑娘媳妇半老婆子加上那个瘦猴（他又指指闸上的孩子，阳光照着大疤瘌，像照着两面小镜子），把那五百方石头砸成柏子养心丸或者是鸡蛋黄那么大的石头子儿。石匠们要把所有的石料按照尺寸剥磨整齐。这两个是我们的铁匠（他指着两个棕色的人，这两个人一个高，一个低，一个老，一个少），负责修理石匠们秃了尖的钢钻子之类。吃饭嘛，离村近的回家吃，离村远的到前边村里吃，我们开了一个伙房。睡觉嘛，离村近的回家睡，离村远的睡桥洞（他指指滞洪闸下那几十个桥洞）。女的从东边向西睡，男的从西边向东睡。桥洞里铺着麦秸草，暄得像钢丝床，舒服死你们这些狗日的。


  “刘副主任，你也睡桥洞吗？”


  “我是领导。我有自行车。我愿意在这儿睡不愿意在这儿睡是我的事，你别操心烂了肺。官长骑马士兵也骑马吗？狗日的，好好干，每天工分不少挣，还补你们一斤水利粮，两毛水利钱，谁不愿干就滚蛋。连小瘦猴也得一份钱粮，修完闸他保证要胖起来……”


  刘副主任的话，黑孩一句也没听到。他的两根细胳膊拐在石栏杆上，双手夹住羊角锤。他听到黄麻地里响着鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣唱。逃逸的雾气碰撞着黄麻叶子和深红或是淡绿的茎秆，发出震耳欲聋的声响。蚂蚱剪动翅羽的声音像火车过铁桥。他在梦中见过一次火车，那是一个独眼的怪物，趴着跑，比马还快，要是站着跑呢？那次梦中，火车刚站起来，他就被后娘的扫炕笤帚打醒了。后娘让他去河里挑水。笤帚打在他屁股上，不痛，只有热乎乎的感觉。打屁股的声音好像在很远的地方有人用棍子抽一麻袋棉花。他把扁担钩儿挽上去一扣，水桶刚刚离开地皮。担着满满两桶水，他听到自己的骨头“咯嘣咯嘣”地响。肋条跟胯骨连在了一起。爬陡峭的河堤时，他双手扶着扁担，摇摇晃晃。上堤的小路被一棵棵柳树扭得弯弯曲曲。柳树干上像装了磁铁，把铁皮水桶吸得摇摇摆摆。树撞了桶，桶把水洒在小路上，很滑，他一脚踏上去，像踩着一块西瓜皮。不知道用什么姿势他趴下了，水像瀑布一样把他浇湿了。他的脸碰破了，鼻子尖成了一个平面，一根草梗在平面上印了一个小沟沟。几滴鼻血流到嘴里，他吐了一口，咽了一口。铁桶一路欢唱着滚到河里去了。他爬起来，去追赶铁桶。两个桶一个歪在河边的水草里，一个被河水载着向前漂。他沿着水边追上去，脚下长满了四个棱的、被他和一班孩子们称之为“狗蛋子”的野草。尽管他用脚指头使劲扒着草根，还是滑到了河里。河水温暖，没到了他的肚脐。裤头湿了，漂起来，围在他的腰间，像一团海蜇皮。他呼呼隆隆蹚着水追上去，抓住水桶，逆着水往回走。他把两只胳膊扎煞开，一只手拖着桶，另一只手一下一下划着水。水很硬，顶得他趔趔趄趄。他把身体斜起来，弓着脖子往前用力。好像有一群鱼把他包围了，两条大腿之间有若干温柔的鱼嘴在吻他。他停下来，仔细体会着，但一停住，那种感觉顿时就消逝了。水面忽地一暗，好像鱼群惊惶散开。一走起来，愉快的感觉又出现了，好像鱼儿又聚拢过来。于是他再也不停，半闭着眼睛，向前走啊，走……


  “黑孩儿！”


  “黑孩儿！”


  他猛然惊醒，眼睛大睁开，那些鱼儿又忽地消失了。羊角铁锤从他手中挣脱了，笔直地钻到闸下的绿水里，溅起了一朵白菊花一样的水花。


  “这个小瘦猴，脑子肯定有毛病。”刘太阳上闸去，拧着黑孩的耳朵，大声说，“过去，跟那些娘们砸石子去，看你能不能从里边认个干娘。”


  小石匠也走上来，摸摸黑孩凉森森的头皮，说：“去吧，去摸上你的锤子来。砸几块，算几块，砸够了就耍耍。”


  “你敢偷奸磨滑我就割下你的耳朵下酒。”刘太阳张着大嘴说。


  黑孩哆嗦了一下。他从栏杆空里钻出去，双手勾住最下边一根石杆，身子一下子挂在栏杆下边。


  “你找死！”小石匠惊叫着，猫腰去扯孩子的手。黑孩往下一缩，身体贴在桥墩菱状突出的石棱上，轻巧地溜了下去。黑孩子贴在白桥墩上，像粉墙上一只壁虎。他哧溜到水槽里，把羊角锤摸上来，然后爬出水槽，钻进桥洞不见了。


  “这小瘦猴！”刘太阳摸着下巴说，“他妈的这个小瘦猴！”


  黑孩从桥洞里钻出来，畏畏缩缩地朝着那群女人走去。女人们正在笑骂着。话很脏，有几个姑娘夹杂在里边，想听又怕听，脸儿一个个红扑扑的，像鸡冠子花。男孩黑黑地出现在她们面前时，她们的嘴一下子全封住了。愣了一会儿，有几个咬着耳朵低语，看着黑孩没反应，声音就渐渐大了起来。


  “瞧瞧，这个可怜样儿！都什么节气了还让孩子光着。”


  “不是自己腚里养出来的就是不行。”


  “听说他后娘在家里干那行呢……”


  黑孩转过身去，眼睛望着河水，不再看这些女人。河水一块红一块绿，河南岸的柳叶像蜻蜓一样飞舞着。


  一个蒙着一条紫红色方头巾的姑娘站在黑孩背后，轻轻地问：“哎，小孩，你是哪个村的？”


  黑孩歪歪头，用眼角扫了姑娘一下。他看到姑娘的嘴上有一层细细的金黄色的茸毛，她的两眼很大，但由于眼睫毛太多，毛茸茸的，显出一副睡眼惺忪的样子。


  “小孩，你叫什么名字？”


  黑孩正和沙地上一棵老蒺藜作战，他用脚指头把一个个六个尖或是八个尖的蒺藜撕下来，用脚掌去捻。他的脚像骡马的硬蹄一样，蒺藜尖一根根断了，蒺藜一个个碎了。


  姑娘愉快地笑起来：“真有本事，小黑孩，你的脚像挂着铁掌一样。哎，你怎么不说话？”姑娘用两个手指戳着孩子的肩头说：“听到了没有，我问你话呢！”


  黑孩感觉到那两个温暖的手指顺着他的肩头滑下去，停到他背上的伤疤上。


  “哎，这，是怎么弄的？”


  孩子的两个耳朵动了动。姑娘这才注意到他的两耳长得十分夸张。


  “耳朵还会动，哟，小兔一样。”


  黑孩感觉到那只手又移到他的耳朵上，两个指头在捻着他漂亮的耳垂。


  “告诉我，黑孩儿，这些伤疤，”姑娘轻轻地扯着男孩的耳朵把他的身体调转过来，黑孩齐着姑娘的胸口。他不抬头，眼睛平视着，看见的是一些由红线交叉成的方格，有一条梢儿发黄的辫子躺在方格布上。“是狗咬的？生疮啦？上树拉的？你这个小可怜……”


  黑孩感动地仰起脸来，望着姑娘浑圆的下巴。他的鼻子吸了一下。


  “菊子，想认个干儿吗？”一个脸盘肥大的女人冲着姑娘喊。


  黑孩的眼睛转了几下，眼白像灰蛾儿扑棱。


  “对，我就叫菊子，前屯的，离这儿十里，你愿意说话就叫我菊子姐好啦。”姑娘对黑孩说。


  “菊子，是不是看上他了？想招个小女婿吗？那可够你熬的，这只小鸭子上架要得几年哩……”


  “臭老婆，张嘴就喷粪。”姑娘骂着那个胖女人。她把黑孩牵到像山岭一样的碎石堆前，找了一块平整的石头摆好，说：“就坐在这儿吧，靠着我，慢慢砸。”她自己也找了一块光滑石头，给自己弄了个座位，靠着男孩坐下来。很快，滞洪闸前这一片沙地上，就响起了“噼噼啪啪”的敲打石头声。女人们以黑孩为话题议论着人世的艰难和造就这艰难的种种原因，这些“娘儿们哲学”里，永恒真理羼杂着胡说八道，菊子姑娘一点都没往耳里入，她很留意地观察着孩子。黑孩起初还以那双大眼睛的偶然一瞥来回答姑娘的关注，但很快就像入了定一样，眼睛大睁着，也不知他看着什么，姑娘紧张地看着他。他左手摸着石头块儿，右手举着羊角锤，每举一次都显得精疲力竭，锤子落下时好像猛抛重物一样失去控制。有时姑娘几乎要惊叫起来，但什么也没发生，羊角铁锤在空中划着曲里拐弯的轨迹，但总能落到石头上。


  黑孩的眼睛本来是专注地看着石头的，但是他听到了河上传来了一种奇异的声音，很像鱼群在唼喋，声音细微，忽远忽近，他用力地捕捉着，眼睛与耳朵并用，他看到了河上有发亮的气体起伏上升，声音就藏在气体里。只要他看着那神奇的气体，美妙的声音就逃跑不了。他的脸色渐渐红润起来，嘴角上漾起动人的微笑。他早忘记了自己坐在什么地方在干什么，仿佛一上一下举着的手臂是属于另一个人的。后来，他感到右手食指一阵麻木，右胳膊也不由自主地抽搐了一下。他的嘴里突然迸出了一个音节，像哀叫又像叹息。低头看时，发现食指指甲盖已经破成好几瓣，几股血从指甲破缝里渗出来。


  “小黑孩，砸着手了是不？”姑娘耸身站起，两步跨到孩子面前蹲下，“亲娘哟，砸成了什么样子？哪里有像你这样干活的？人在这儿，心早飞到不知哪国去了。”


  姑娘数落着黑孩。黑孩用右手抓起一把土按在砸破的手指上。


  “黑孩儿，你昏了？土里什么脏东西都有！”姑娘拖起黑孩向河边走去，孩子的脚板很响地扇着油光光的河滩地。在水边上蹲下，姑娘抓住孩子的手浸到河水里。一股小小的黄浊流在孩子的手指前形成了。黄土冲光后，血丝又渗出来，像红线一样在水里抖动，孩子的指甲像砸碎的玉片。


  “痛吗？”


  他不吱声。这时候他的眼睛又盯住了水底的河虾，河虾身体透亮，两根长须冉冉飘动，十分优美。


  姑娘掏出一条绣着月季花的手绢，把他的手指包起来。牵着他回到石堆旁，姑娘说：“行了，坐着耍吧，没人管你，冒失鬼。”


  女人们也都停下了手中的锤子，把湿漉漉的目光投过来，石堆旁一时很静。一群群绵羊般的白云从青蓝蓝的天上飞奔而过，投下一团团稍纵即逝的暗影，时断时续地笼罩着苍白的河滩和无可奈何的河水。女人们脸上都出现一种荒凉的表情，好像寸草不生的盐碱地。待了好长一会儿，她们才如梦初醒，重新砸起石子来，锤声寥落单调，透出了一股无可奈何的情绪。


  黑孩默默地坐着，目不转睛地看着手绢上的红花儿。在红花旁边又有一朵花儿出现了，那是指甲里的血渗出来了。女人们很快又忘了他，“嘎嘎咕咕”地说笑起来。黑孩把伤手举起来放在嘴边，用牙齿咬开手绢的结儿，又用右手抓起一把土，按到伤指上。姑娘刚要开口说话，却发现他用牙齿和右手又把手绢扎好了。她长长地叹了一口气，举起锤子，沉重地打在一块酱红色的石片上。石片很坚硬，石棱儿像刀刃一样，石棱与锤棱相接，碰出了几个很大的火星，大白天也看得清。


  中午，刘副主任骑着辆乌黑的自行车从黑孩和小石匠的村子里蹿出来。他站在滞洪闸上吹响了收工哨。他接着宣布，伙房已经开伙，离家五里以外的民工才有资格去吃饭。人们匆匆地收拾着工具。姑娘站起来。孩子站起来。


  “黑孩儿，你离家几里？”


  黑孩不理她，脑袋转动着，像在寻找什么。姑娘的头跟着黑孩的头转动，当黑孩的头不动了时，她也把头定住，眼睛向前望，正碰上小石匠活泼的眼睛，两人对视了几十秒钟。小石匠说：“黑孩儿，走吧，回家吃饭，你不用瞪眼，瞪眼也是白瞪眼，咱俩离家不到二里，没有吃伙房的福分。”


  “你们俩是一个村的？”姑娘问小石匠。


  小石匠兴奋地口吃起来，他用手指指村子，说他和黑孩就是这村人，过了桥就到了家。姑娘和小石匠说了一些平常但很热乎的话。小石匠知道了姑娘家住前屯，可以吃伙房，可以睡桥洞。姑娘说，吃伙房愿意，睡桥洞不愿意。秋天里刮秋风，桥洞凉。姑娘还悄悄地问小石匠黑孩是不是哑巴。小石匠说绝对不是，这孩子可灵性哩，他四五岁时说起话来就像竹筒里晃豌豆，咯嘣咯嘣脆。可是后来，话越来越少，动不动就像尊小石像一样发呆，谁也不知道他寻思着什么。你看看他那双眼睛吧，黑洞洞的，一眼看不到底。姑娘说看得出来这孩子灵性，不知为什么我很喜欢他，就像我的小弟弟一样。小石匠说，那是你人好心眼儿善良。


  小石匠、姑娘、黑孩，不知不觉落到了最后边，他和她谈得很热乎，恨不得走一步退两步。黑孩跟在他俩身后，高抬腿、轻放脚，那神情和动作很像一只沿着墙边巡逻的小公猫。在九孔桥上，刚刚在紫穗槐树丛里耽误了时间的刘太阳骑着车子“嘎嘎啦啦”地赶上来，桥很窄，他不得不跳下车子。


  “你们还在这儿磨蹭？黑猴，今天上午干得怎么样？噢，你的爪子怎么啦？”


  “他的手让锤子打破了。”


  “他妈的。小石匠，你今天中午就去找你们队长，让他趁早换人，出了人命我可担不起。”


  “他这是工伤，你忍心撵他走？”姑娘大声说。


  “刘副主任，咱俩多年的老交情了，你说，这么大个工地，还多这么个孩子？你让他瘸着只手到队里去干什么？”小石匠说。


  “瘦猴儿，真你妈的，”刘太阳沉吟着说，“给你调个活儿吧，给铁匠炉拉风匣，怎么样？会不会？”


  孩子求援似的看看小石匠，又看看姑娘。“会拉，是不是黑孩儿？”小石匠说。姑娘也冲着他鼓励地点点头。


  
二


  黑孩在铁匠炉上拉风箱拉到第五天，赤裸的身体变得像优质煤块一样乌黑发亮;他全身上下，只剩下牙齿和眼白还是白的。这样一来，他的眼睛就更加动人，当他闭紧嘴角看着谁的时候，谁的心就像被热铁烙着一样难受。他的鼻翼两侧的沟沟里落满煤屑，头发长出有半寸长了，半寸长的头发间也全是煤屑。现在，全工地的男人女人们都叫他“黑孩儿”，他谁也不理，连认真看你一眼也不。只有菊子姑娘和小石匠来跟他说话时，他才用眼睛回答他们。昨天中午，工地上的人们全去吃饭了，铁匠师傅的一把小锤和一个淬火用的新水桶被人偷走了。刘太阳在滞洪闸上大骂了半个小时。他分派给黑孩一个新任务：每天中午放工吃饭后，留在工地看守工具，午饭由铁匠师傅从伙房里带来。刘副主任说，便宜黑孩这个狗小子一顿午饭。


  人全走了，喧闹了一上午的工地静得很。黑孩走出桥洞，在闸前的沙地上慢慢地踱步。他倒背着胳膊，双手捂着屁股，蹙着眉毛，额头上出现三道深深的皱纹。他翻来覆去地数着桥洞，从两片嘴唇间“叭儿叭儿”地吐出一个个小泡泡儿。在第七个桥墩前，他站住了，然后双腿夹住桥墩的菱状石棱，一耸一耸地往上爬。爬到半截时，他滑了下来，肚皮上擦破了一大块，渗出一层血珠来。他弯腰抓起一把土，按到肚子上。然后倒退几步，抬起手掌打着眼罩，看着桥墩与桥面相接处那道石缝，他放心了。


  很快地他又走到了妇女们砸石子的地方，他曾经坐过的那块石头没有了。他很准地找到了菊子姑娘的座位，他认识她那把六棱石匠锤。他坐在姑娘的座位上，不断地扭动着身体，变换着姿势，一直等调整到眼睛跟第七个桥墩上那条石缝成一条直线时，才稳稳地坐住，双眼紧盯着石缝里那个东西……


  那天中午，他早早地跑到滞洪闸下，在西边第一个桥洞里蹲下来。他眼睛一遍遍地抚摸红炉、铁钳、大锤、小锤、铁桶、煤铲，甚至每块煤，甚至每块煤渣。快到上工时间了，他右手拿起煤铲，捅开了压住火的红炉，左手用力一拉风箱，煤烟和着煤灰飞起来，迷了眼睛，他使劲揉着，眼眶处充血发了紫。风箱里新勒了鸡毛，很沉，他一只手拉起来有些吃力。右手食指被碰了一下。看手指时才想起那条包着伤指的手绢。手绢已经不白了，月季花还是鲜红的。他转了一个念头，走出桥洞，四下打量着。在第七个桥墩前，他解下手绢用口叼着，费力地爬上去，把手绢塞到石缝里……三捅两戳，火灭了。他的额上沁出一层汗珠。这时桥洞外响起踢踢踏踏的脚步声，他惶恐地倒退着，一直退到脊背贴着凉凉的石壁。黑孩看到一个短腿的青年弯着腰走进桥洞，那姿势好像要证明桥洞很低他人很高。黑孩咧了咧嘴。短腿青年看着被捅灭的火炉和拉出半截的风箱，又看看紧贴石壁站着的他，骂一声：“小狗崽子！你来折腾什么？火也捅灭了，风匣也拉歪了，欠揍的小混蛋。”黑孩听到头上响起一阵风声，感到有一个带棱角的巴掌在自己头皮上扇过去，紧接着听到一个很脆的响，像在地上摔死一只青蛙。


  “滚出去砸你的石头子儿，小混蛋！”青年人骂着。


  黑孩这才知道这就是小铁匠。小铁匠的脸上布满密集的粉刺疙瘩，鼻子像牛犊的鼻子一样，扁扁的，平平的，上边布满汗珠。黑孩看到小铁匠麻利地清理炉膛。又看着他从桥洞的角上抓过一把金黄的麦秸塞到炉膛里，点燃，轻轻地拉几下风箱，麦秸先冒出又轻又白的烟，紧跟着蹿出火苗。小铁匠铲了一铲湿漉漉的煤，薄薄地撒在正在燃烧的麦秸上，拉风箱的手一直不停。又撒了一层煤。又撒了一层煤。炉里蹿起焦黄的烟，烟里夹带着呛鼻子的煤味。小铁匠用铁铲尖儿把炉中煤一戳，几缕强劲有力的暗红色的火苗蹿了出来，煤着了。


  黑孩兴奋地“噢”了一声。


  “你还不滚，小混蛋！”


  一个又高又瘦的老头子慢吞吞地走进桥洞，问小铁匠：“不是压住火了吗？怎么又生？”他的语声沉闷，声音像是从胸膈以下发出来的。


  “被这个小混蛋给捅灭了。”小铁匠抬起煤铲指指黑孩。


  “你让他拉吧。”老头说。他把一块蛋黄色的油布围在腰间，把两块蛋黄色的油布绑在脚脖子上护住了脚面。油布上布满了火星烧成的洞洞眼眼。黑孩知道这就是老铁匠了。


  “让他拉风匣，你专管打锤，这样你也轻松一点。”老铁匠说。


  “让这么个毛孩子拉风匣？你看他瘦得那个猴样，在火炉边还不给烤成干柴棍儿！”小铁匠不满意地嘟哝着。


  刘太阳一步闯进来，翻着眼皮说：“怎么啦？不是你说的要个拉火的吗？”


  “要拉火的不要他！刘副主任，你看看他瘦得那个样子，恐怕连他妈的煤铲都拿不动，你派他来干什么？臭杞摆碟凑样数！”


  “我知道你小子的鬼心眼子。你想要个大姑娘来给你拉火是不是？挑个最漂亮的，让那个蒙着紫红色方头巾的来？美得你这个臊包狗蛋！黑孩儿，拉风箱吧。”刘太阳冲着小铁匠说，“你他妈的好好教教他！”


  黑孩畏畏缩缩地走到风箱前站定，目光却期待什么似的望着老铁匠的脸。孩子发现，老铁匠的脸色像炒焦了的小麦，鼻子尖像颗熟透了的山楂。他走上前来，教给黑孩一些烧火的要领。黑孩的耳朵抖动着，把老铁匠的话儿全听进去了。


  刚开始拉火时，他手忙脚乱，满身都是汗水，火焰烤得他的皮肤像针尖刺着一样疼痛。老铁匠面部没有表情，僵硬犹如瓦片，连看也不看他一眼。黑孩咬着下嘴唇，不断地抬起黑胳膊擦着流到眼睛上边的汗水。他的鸡胸脯一起一伏，嘴和鼻孔像风箱一样“呼哧呼哧”喷着气。


  小石匠送来磨秃的钢钻待修，看着黑孩那副样子，说：“能不能挺住？挺不住就吱声，还去砸你的石头子儿。”


  黑孩连头都没抬。


  “这倔种！”小石匠把钢钻扔在地上，走了。但很快他又折了回来，和菊子姑娘一起。菊子把方头巾扎在脖子上，整个脸显得更加完整。


  桥洞里的小铁匠忽然感到眼前一亮，使劲咽了一口唾液，又用肥厚的舌头舔了舔干裂的嘴唇。他的两只眼睛不比黑孩的眼睛小，但右眼里有一个鸭蛋皮色的“萝卜花”遮盖了瞳孔。天长日久地用左眼看东西，养成了脑袋往右歪的习惯。他的头枕在右肩上，左眼里射出一道灼热的光，直盯着姑娘红扑扑的脸膛。十八磅的大铁锤头朝下站在他的两腿间，他手扶锤把子，像拄着一根拐棍。


  炉中烟火升腾，黑烟夹带着火星直冲到桥面上，又愤怒地反扑下来。孩子的脸笼罩在烟雾里，他咳嗽着，胸脯里“咝咝”地响。老铁匠冷冷地看了黑孩一眼，从磨得油亮的皮口袋里掏出烟袋，慢吞吞地装上烟，就着炉火点燃，把两股白色烟喷进黑色烟里，鼻孔里两撮黑毛抖动着，他从烟雾里漠然地看了一眼桥洞口的小石匠和菊子，这才对黑孩说：“少加煤，撒匀一点。”


  孩子急促地拉着风箱，瘦身子前倾后仰，炉火照着他汗湿的胸脯，每一根肋巴条都清清楚楚。左胸脯的肋条缝中，他的心脏像只小耗子一样可怜巴巴地跳动着。


  老铁匠说：“拉长一点，一下是一下。”


  菊子姑娘看到黑孩的下唇流出深红的血，眼睛里顿时充满泪水。她喊道：“黑孩儿，不给他们干了。走，回去跟我砸石子儿。”她走到风箱前，捏住了黑孩那两条干柴棍一样的细胳膊。黑孩拼命挣扎着，喉咙里呜呜地响着，像一条要咬人的小狗。他身体很轻，姑娘架着他的胳膊把他端出了桥洞，他粗糙的脚趾划着地面，地上的碎石片儿哗哗地响着。


  “黑孩儿，咱不给他们干了，你顶不住烟熏火燎，你这么瘦，流光了汗，就烤成锅巴啦。还是跟姐姐去砸石子儿轻松。”一边说着，一边把他放下，用一只手拖着他往石堆那边走。她的胳膊粗壮有力，手很大很柔软，捏着黑孩的手腕，像捏着一条小山羊腿。黑孩打着坠，脚后跟哗哗啦啦犁着地上的碎石片。“小傻瓜，小拗种，好好跟我走。”姑娘停住脚，回头对他说着，手用力捏捏他的腕子，“看看你这小狗腿，我要一用劲，保准捏碎了，那么重的活你怎么干得了？”黑孩恨恨地盯了她一眼，猛地低下头，在姑娘胖胖的手腕上狠狠地咬了一口。她“哎哟”了一声，松开手，黑孩转身跑回了桥洞。


  黑孩的牙齿十分锋利，姑娘的手腕上被咬出了两排深深的牙印。他的犬齿是两个锥牙儿，这两个锥牙在姑娘腕上钻出了两个流血的小洞。小石匠关切地走上前去，掏出一条皱巴巴的手绢要给姑娘包扎。她推开他，眼睛也不看他，弯腰从地上抓起一把土，按在伤口上。


  “有病菌！”小石匠吃惊地叫喊。


  姑娘走回乱石堆前，寻着自己的座位坐下来，呆呆地瞅着河水上层出不穷的波纹，一块石头儿也不砸。


  “看看，又傻了一个。”


  “黑孩儿八成会使魔法。”


  女人们咬着耳朵低语。


  “黑孩儿，你给我滚出来！狗崽子，狗咬吕洞宾，不识好人心。”小石匠骂着往铁匠炉所在的桥洞里走。


  一股脏乎乎、热烘烘的水泼出来，劈头盖脸蒙住了小石匠。小石匠对得正，桥洞里瞄得准，半桶水几乎没浪费一滴。他柔软的黄头发上，劳动布夹克衫上、大红运动衫翻领上，沾满了铁屑和煤灰，脏水像小溪一样从头往脚流。


  “瞎了狗眼了！”小石匠大骂着冲进桥洞，“谁干的？说，谁干的？”


  没有人搭理他。桥洞里黑烟散尽，炉火正旺，紫红色的老铁匠用一把长长的铁钳子把一根烧得发白透亮的钢钻子从炉里夹出来，钻子尖上“噼噼”地爆着耀眼的钢花。老铁匠把钻子放在铁砧上，用小叫锤敲了一下铁砧的边缘，铁砧清脆地回答着他。他的左手操着长把铁钳，铁钳夹着钻子，钻子按着他的意思翻滚着;右手的小叫锤很快地敲着钢钻。他的小锤敲到哪儿，独眼小铁匠的十八磅大铁锤就打到哪儿。老铁匠的小锤像鸡啄米一样迅疾，小铁匠的大锤一步不让，桥洞里习习生出热风。在惊心动魄的锻打声中，钢钻子火星四溅，火星溅到老铁匠和小铁匠围腰护脚的油布上，“嗞嗞”地冒着白色的烟。火星也飞到了黑孩裸露的皮肤上，他咧着嘴，龇出两排雪白的小狼牙齿。钢火在他肚皮上烫起几个大燎泡，他一点都没有痛的表情，眼睛里跳动着心荡神迷的火苗，两个瘦削的肩头耸起来，脖子使劲缩着，双臂交叠在胸前，手捂着下巴和嘴巴，挤得鼻子上满是皱纹。


  秃钻子被打出了尖，颜色暗淡下来——先是殷红，继而是银白。地下落着一层灰白的铁屑，铁屑引燃了一根草梗，草梗悠闲地冒着袅袅的白烟。


  “谁他妈的泼了我？”小石匠盯着小铁匠骂。


  “老子泼的，怎么着？”小铁匠遍体放光，双手拄着锤把，优雅地歪着头，说。


  “你瞎眼了吗？”


  “瞎了一个。老爹泼水你走路，碰上了算你运气。”


  “你讲理不讲？”


  “这年头，拳头大就有理。”小铁匠捏起拳头，胳膊上的肉隆起来。


  “来吧，独眼龙！老子今天把你这只狗眼也打瞎。”小石匠怒气冲冲地靠了前，老铁匠好像无意地往前跨了一步，撞了他一下。小石匠猛然觉得老人那双深深地眍着的眼窝里射出了一股物质，好像暗示着什么，他顿时感到浑身肌肉松弛。老铁匠微微扬起脸，极随便地哼唱了一句说不出是什么味道的戏文或是歌词来。


  恋着你刀马娴熟通晓诗书少年英武，跟着你闯荡江湖风餐露宿吃尽了世上千般苦。


  老铁匠只唱了这一句，声音戛然而止，听得出他把一大截悲怆凄楚的尾音咽进了肚子。老铁匠又看了小石匠一眼，低下头去给刚打出尖的钻子淬火。淬火前，他捋起右手衣袖，把手伸进水桶里试着水温，他的小臂上有一个深紫色的伤疤，圆圆的，中间凸出，尽管这个伤疤不像一只眼睛，但小石匠却觉得这个紫疤像一只古怪的眼睛盯着自己。他撇了一下嘴，恍恍惚惚像中了魔怔，飘飘地出了桥洞，红炉这边，一下午没见到他的影子。


  ……孩子的眼睛酸了，头皮也晒得发烫。他从姑娘的座位上站起来，踱回到铁匠炉边。桥洞里很暗，他摸摸索索地坐在老铁匠的马扎上，什么都不想的时候，双手便火烧火燎地痛起来，他把手放在凉森森的石壁上，赶快去想过去的事情。


  三天前，老铁匠请假回家拿棉衣和铺盖，他说人老了腿值钱，不愿天天往家跑，在红炉边絮个铺，冻不着的。（黑孩抬眼看看老铁匠的铺。桥洞的北边已经用闸板堵起来了。几缕亮光从板缝里漏进来，斜照着老铁匠那件油晃晃的棉袄和那条狗毛脱落的皮褥子。）老师傅回了家，小铁匠成了一洞之主。那天上午进桥洞来，他挺着胸，凸着肚，好颜好色地说：“黑孩儿，生火，老东西回家了，咱们俩干。”


  黑孩看着他。


  “瞪什么眼，兔崽子！你瞧不起老子是不？老子跟着老东西已经熬了整三年啦，他那点把戏我全知道。”小铁匠说。


  黑孩懒洋洋地生起火来。小铁匠得意地哼着什么。他把几支头天没来得及修的钢钻插进炉膛烧着。黑孩把火拉得很旺，照着自己的黑脸透出红来。小铁匠忽然笑起来，说：“黑孩儿，你小子冒充老红军准行，浑身是疤。”


  孩子使劲拉火。


  “这几天怎么也不见你那个浪干娘来看你啦？你咬了她一口，把她得罪啦，狗儿子。她的胳膊什么味儿？是酸的还是甜的？你狗日的好口福。要是让我捞到她那条白嫩胳膊，我像吃黄瓜一样啃着吃了。”


  黑孩提起长钳，夹起一根烧透了的钢钻扔到砧子上。


  “哟，儿子，好快！”小铁匠抄起一把比大锤小比小锤大的中锤，一手掌钳，一手抡锤，狠狠地打起来。黑孩呆呆地看着。小铁匠一身好力气，铁锤耍得出神出鬼，打出的钢钻尖儿棱角分明，像支削好的铅笔。黑孩很悲哀地看着老铁匠那把小叫锤儿。小铁匠用铁钳夹着打好的钢钻到桶边淬火，他淬火的动作跟老铁匠一模一样。黑孩背过脸，又去看那把躺在砧子旁边的小叫锤，小叫锤的木把儿像老牛的角尖一样又光又滑。


  小铁匠好马快刀，一会儿工夫就修好十几支钢钻。他得意地坐在师傅的马扎上卷烟。卷好烟，插进嘴。吩咐黑孩夹过一块通红的炭给他点着。


  “儿子，看到了吧？没有老梆子我们照样干！”


  小铁匠正得意着，刚才拿走钻子的石匠们找他来了。


  “小铁匠，你淬的什么鸟火？不是崩头就是弯尖，这是剥石头，不是打豆腐。没有弯弯肚子，别吞镰头刀子。等你师傅回来吧，别拿着我们的钢钻练功夫。”


  石匠们把那十几支坏钻子扔在地上。走了。小铁匠脸变了色，咋呼着黑孩拉火烧钻子。一会儿工夫他又把钻子打好，淬好，亲自抱着送到工地上。他前脚进了桥洞，石匠们后脚就跟来了。坏钻子扔在地上，脏话扔在小铁匠头上：“去你娘的蛋，别耍我们的大头了，看看你淬的火！全崩了你娘的尖啦！”


  黑孩看看小铁匠，嘴角上漾出两道纹来，谁也不知道他是高兴还是难过。小铁匠把工具摔得“噼哩咔啦”响，蹲到地上，呼呼地吐闷气。他抽了一支烟，那只独眼骨碌碌地转着，射出迷茫暴躁的光线，两条大蝌蚪一样的眉毛急遽地扭动着。他扔掉烟屁股，站起来，说：


  “妈的，就不信羊不吃蒿子！黑孩，拉火再干！”


  黑孩无精打采地拉着风箱，动作一下比一下迟缓。小铁匠催他，骂他，他连头都不抬。钻子又烧好了。小铁匠草草打了几锤，就急不可耐地到桶边淬火。这次他改变了方式，不是像老铁匠那样一点点地淬，而是把整个钻子一下插到水里。桶里的水吱吱地叫着，一股白气绞着麻花冲起来。小铁匠把钢钻提起来，举到眼前，歪着头察看花纹和颜色。看了一阵，他就把这支钻子放在砧子上，用锤轻轻一敲，钢钻断成两半。他沮丧地把锤子扔到地上，把那半截钻子用力甩到桥洞外边去。坏钻子躺在洞前石片上，怎么看都难受。


  “去把那根钻子捡回来！”小铁匠怒冲冲地吩咐黑孩。黑孩的耳朵动了动，脚却没有动。他的屁股上挨了一脚，肩膀上被捅了一钳子，耳边响起打雷一样的吼声：“去把钻子捡回来。”


  黑孩垂着头走到钻子前，一点一点弯下腰去，伸手把钻子抓起来。他听到手里“嗞嗞啦啦”地响，像握着一只知了。鼻子里也嗅到炒猪肉的味道。钻子沉重地掉在地上。


  小铁匠一愣，紧接着大笑起来：“兔崽子，老子还忘了钻子是热的，烫熟了猪爪子，啃吧！”


  黑孩走回桥洞，一眼也不看小铁匠，把烫熟了皮肉的手淹到水桶里泡了泡，又慢悠悠走出桥洞。他弯下腰去，仔细地端详着那半截钢钻子。钢钻是银灰色的，表面粗糙，有好多小颗粒。地上的湿土在钢钻下冒着白气，那白气很细，若有若无。他更低地俯下身去，屁股高高地翘起来，大裤头全褪到屁股上，露出比小腿颜色略浅的大腿。他的一只手捂在背上，一只手从肩前垂下去，慢慢地接近钢钻，水珠沿着指尖滴下去，钢钻子哧啦一声响。水珠在钻子上跳动着，叫着，缩小着，变成一圈波纹，先扩大一下，立即收缩，终于消逝了。他的指尖已经感到了钢钻的灼热，这种灼热感一直传导到他心里去。


  “你他妈的在那儿干什么，弯腰撅腚，冒充走资派吗？”小铁匠在桥洞里喊他。


  他一把攥住钢钻，哆嗦着，左手使劲抓着屁股，不慌不忙走回来。小铁匠看到黑孩手里冒出黄烟，眼像风瘫病人一样斜着叫：“扔、扔掉！”他的嗓子变了调，像猫叫一样。“扔掉呀，你这个小混蛋！”


  黑孩在小铁匠面前蹲下，松开手，抖了两抖，钻子打了两滚儿躺在小铁匠脚前。然后就那么蹲着，仰望着小铁匠的脸。


  小铁匠浑身哆嗦起来：“别看我，狗小子，别看我。”他拧过脸去。黑孩站起来，走出桥洞……他记得他走出桥洞后望了一会儿西天，天上连一丝云彩也没有，只有半个又白又薄的月亮，像一块小小的云……


  他想得很累，耳朵里有蜜蜂的叫声。从马扎子上起来，走到老铁匠的铺前躺下来。头枕着棉袄，眼皮不知不觉合上了。他感到有一个人在抚摸自己的脸，抚摸自己的手，痛，他忍着。有两滴沉甸甸的水珠落下来，一滴落在两片唇间，他咽下了;一滴打到鼻尖上，鼻子被砸得酸溜溜的。


  “黑孩儿，黑孩儿，醒醒，吃饭啦。”


  他觉得鼻子酸得厉害，匆忙爬起来，看着姑娘。有两股水儿想从眼窝里滚出来，他使劲憋住，终于让水儿流进喉咙。


  “给你。”姑娘解开那条紫红色头巾。头巾里包着两个窝窝头。一个窝窝头的眼里塞着一根腌黄瓜，一个窝窝头眼里栽着一根大葱。一根长长的梢儿发黄的头发沾在窝窝头上。姑娘用两个指头拈起头发，轻轻一弹，头发落地时声音很响，黑孩听到了。


  “吃吧，你这条小狗！”姑娘摸着他的脖子说。


  黑孩咬葱咬黄瓜咬窝窝头，一边咀嚼一边看姑娘。


  “手是怎么烫的？是不是独眼龙使坏？还咬我吗？看看你的狗牙多快。”


  孩子的耳朵使劲呼扇着，左手举起窝窝头，右手举起大葱腌黄瓜，遮住了脸。


  
三


  夜里，莫名其妙地下了一场雷阵雨。清晨上工时，人们看到工地上的石头子儿被洗得干干净净，沙地被拍打得平平整整。闸下水槽里的水增了两拃，水面蓝汪汪地映出天上残余的乌云。天气仿佛一下子冷了，秋风从桥洞里穿过来，和着海洋一样的黄麻地里的窸窣之声，使人感到从心里往外冷。老铁匠穿上了他那件亮甲似的棉袄，棉祆的扣子全掉光了，只好把两扇襟儿交错着掩起来，拦腰捆上一根红色胶皮电线。黑孩还是只穿一条大裤头子，光背赤足，但也看不出他有半点瑟缩。他原来扎腰的那根布条儿不知是扔了还是藏了，他腰里现在也扎着一节红胶皮电线。他的头发这几天像发疯一样地长，已经有二寸长，头发根根竖起，像刺猬的硬毛。民工们看着他赤脚踩着石头上积存的雨水走过工地，脸上都表现出怜悯加敬佩的表情来。


  “冷不冷？”老铁匠低声问。


  黑孩惶惑地望着老铁匠，好像根本不理解他问话的意思。“问你哩！冷吗？”老铁匠提高了声音。惶惑的神色从他眼里消失了，他垂下头，开始生火。他左手轻拉风箱，右手持煤铲，眼睛望着燃烧的麦秸草。老铁匠从草铺上拿起一件油腻腻的褂子给黑孩披上。黑孩扭动着身体，显出非常难受的样子。老铁匠一离开，他就把褂子脱下来，放回到铺上去。老铁匠摇摇头，蹲下去抽烟。


  “黑孩儿，怪不得你死活不离开铁匠炉，原来是图着烤火暖和哩，妈的，人小心眼儿不少。”小铁匠打了一个百无聊赖的呵欠，说。


  工地上响起哨子声，刘副主任说，全体集合。民工们集合到闸前向阳的地方，男人抱着膀子，女人纳着鞋底子。黑孩偷觑着第七个桥墩上的石缝，心里忐忑不安。刘副主任说，天就要冷，因此必须加班赶，争取结冰前浇完混凝土底槽。从今天起每晚七点到十点为加班时间，每人发给半斤粮，两毛钱。谁也没提什么意见。二百多张脸上各有表情。黑孩看到小石匠的白脸发红发紫，姑娘的红脸发灰发白。


  当天晚上，滞洪闸工地上点亮了三盏汽灯。汽灯发着白炽刺眼的光，一盏照耀石匠们的工场，一盏照着妇女们砸石子儿的地方。妇女们多数有孩子和家务，半斤粮食两毛钱只好不挣。灯下只围着十几个姑娘。她们都离村较远，大着胆子挤在一个桥洞里睡觉，桥洞两头都堵上了闸板，只在正面留了个洞，钻进钻出。菊子姑娘有时钻桥洞，有时去村里睡（村里有她一个姨表姐，丈夫在县城当临时工，有时晚上不回家睡，表姐就约她去做伴）。第三盏汽灯放在铁匠炉的桥洞里，照着老年青年和少年。石匠工场上锤声叮当，钢钻子啃着石头，不时迸出红色的火星。石匠们干得还算卖劲，小石匠脱掉夹克衫，大红运动衣像火炬一样燃烧着。姑娘们围灯坐着，产生许多美妙联想。有时嘎嘎大笑，有时窃窃私语，砸石子的声音零零落落。在她们发出的各种声音的间隙里，充填着河上的流水声。菊子放下锤子，悄悄站起来，向河边走去。灯光把她的影子长长地投在沙地上。“当心光棍子把你捉去。”一个姑娘在菊子身后说。菊子很快走出灯光的圈子。这时她看到的灯光像几个白亮亮的小刺球，球刺儿伸到她面前停住了，刺尖儿是红的、软的。后来她又迎着灯光走上去。她忽然想去看看黑孩在干什么，便躲避着灯光，闪到第一个桥墩的暗影里。


  她看到黑孩像个小精灵一样活动着，雪亮的灯光照着他赤裸的身体，像涂了一层釉彩。仿佛这皮肤是刷着铜色的陶瓷橡皮，既有弹性又有韧性，撕不烂也扎不透。黑孩似乎胖了一点点，肋条和皮肤之间疏远了一些。也难怪么，每天中午她都从伙房里给他捎来好吃的。黑孩很少回家吃饭，只是晚上回家睡觉，有时候可能连家也不回——姑娘有天早晨发现他从桥洞里钻出来，头发上顶着麦秸草。黑孩双手拉着风箱，动作轻柔舒展，好像不是他拉着风箱而是风箱拉着他。他的身体前倾后仰，脑袋像在舒缓的河水中漂动着的西瓜，两只黑眼睛里有两个亮点上下起伏着，如萤火虫幽雅地飞动。


  小铁匠在铁砧子旁边以他一贯的姿势立着，双手拄着锤柄，头歪着，眼睛瞪着，像一只深思熟虑的小公鸡。


  老铁匠从炉子里把一支烧熟的大钢钻夹了出来，黑孩把另一支坏钻子捅到大钢钻腾出的位置上。烧透的钢钻白里透着绿。老铁匠把大钢钻放到铁砧上，用小叫锤敲敲砧子边，小铁匠懒洋洋地抄起大锤，像抡麻秆一样抡起来，大锤轻飘飘地落在钢钻子上，钢花立刻光彩夺目地向四面八方飞溅。钢花碰到石壁上，破碎成更多的小钢花落地，钢花碰到黑孩微微凸起的肚皮，软绵绵地弹回去，在空中画出一个个漂亮的半圆弧，坠落下去。钢花与黑孩肚皮相撞以及反弹后在空中飞行时，空气摩擦发热发声。打过第一锤，小铁匠如同梦中猛醒一般绷紧肌肉，他的动作越来越快，姑娘看到石壁上一个怪影在跳跃，耳边响彻“咣咣咣咣”的钢铁声。小铁匠塑铁成形的技术已经十分高超，老铁匠右手的小叫锤只剩下干敲砧子边的份儿。至于该打钢钻的什么地方，小铁匠是一目了然。老铁匠翻动钢钻，眼睛和意念刚刚到了钢钻的某个需要锻打的部位，小铁匠的重锤就敲上去了，甚至比他想的还要快。


  姑娘目瞪口呆地欣赏着小铁匠的好手段，同时也忘不了看着黑孩和老铁匠。打得最精彩的时候，是黑孩最麻木的时候（他连眼睛都闭上了，呼吸和风箱同步），也是老铁匠最悲哀的时候，仿佛小铁匠不是打钢钻而是打他的尊严。


  钢钻锻打成形，老铁匠背过身去淬火，他意味深长地看了小铁匠一眼，两个嘴角轻蔑地往下撇了撇。小铁匠直勾勾地看着师傅的动作。姑娘看到老铁匠伸出手试试桶里的水，把钻子举起来看了看，然后身体弯着像对虾，眼瞅着桶里的水，把钻子尖儿轻轻地、试试探探地触及水面，桶里水“咝咝”地响着，一股很细的蒸气蹿上来，笼罩住老铁匠的红鼻子。一会儿，老铁匠把钢钻提起来举到眼前，像穿针引线一样瞄着钻子尖，好像那上边有美妙的画图，老头脸上神采飞扬，每条皱纹里都溢出欣悦。他好像得出一个满意答案似的点点头，把钻子全淹到水里，蒸气轰然上升，桥洞里形成一个小小的蘑菇烟云。汽灯光变得红殷殷的，一切全都朦胧晃动。雾气散尽，桥洞里恢复平静，依然是黑孩梦幻般拉风箱，依然是小铁匠公鸡般冥思苦想，依然是老铁匠如枣者脸如漆者眼如屎壳郎者臂上疤痕。


  老铁匠又提出一支烧熟的钢钻，下面是重复刚才的一切，一直到老铁匠要淬火时，情况才发生了一些变化。老铁匠伸手试水温。加凉水。满意神色。正当老铁匠要为手中的钻子淬火时，小铁匠耸身一跳到了桶边，非常迅速地把右手伸进了水桶。老铁匠连想都没想，就把钢钻戳到小伙子的右小臂上。一股烧焦皮肉的腥臭味儿从桥洞里飞出来，钻进姑娘的鼻孔。


  小铁匠“嗷”地号叫一声，他直起腰，对着老铁匠恶狠狠地笑着，大声喊：“师傅，三年啦！”


  老铁匠把钢钻扔在桶里，桶里翻滚着热浪头，蒸气又一次弥漫桥洞。姑娘看不清他们的脸了，只听到老铁匠在雾中说：“记住吧！”


  没等烟雾散尽她就跑了，她使劲捂住嘴，有一股苦涩的味儿在她胃里翻腾着。坐在石堆前，旁边一个姑娘调皮地问她：“菊子，这一大会儿才回来，是跟着大青年钻黄麻地了吗？”她没有回腔，听凭着那个姑娘奚落。她用两个手指捏着喉咙，极力不让自己发出声音。


  收工的哨声响了。三个钟头里姑娘恍惚在梦幻中。“想汉子了吗？菊子？”“走吧，菊子。”她们招呼着她。她坐着不动，看着灯光下憧憧的人影。


  “菊子，”小石匠板板正正地站在她身后说，“你表姐让我捎信给你，让你今夜去做伴，咱们一道走吗？”


  “走吗？你问谁呢？”


  “你怎么啦？是不是冻病啦？”


  “你说谁冻病啦？”


  “说你哩！”


  “别说我。”


  “走吗？”


  “走。”


  石桥下水声响亮，她站住了。小石匠离她只有一步远。她回过头去，看到滞洪闸西边第一个桥洞还是灯火通明，其他两盏汽灯已经熄灭。她朝滞洪闸工地走去。


  “找黑孩儿吗？”


  “看看他。”


  “我们一块去吧，这小混蛋，别迷迷糊糊掉下桥。”


  菊子感觉到小石匠离自己很近了，似乎能听到他“怦怦”的心跳声。走着，走着。她的头一倾斜，立刻就碰到小石匠结实的肩膀，她又把身子往后一仰，一只粗壮的胳膊便把她揽住了。小石匠把自己一只大手捂在姑娘窝窝头一样的乳房上，轻轻地按摩着，她的心在乳房下像鸽子一样乱扑棱。脚不停地朝着闸下走，走进亮圈前，她把他的手从自己胸前移开。他通情达理地松开了她。


  “黑孩儿！”她叫。


  “黑孩儿！”他也叫。


  小铁匠用只眼看着她和他，腮帮子抽动一下。老铁匠坐在自己的草铺上，双手端着烟袋，像端着一杆盒子炮。他打量了一下深红色的菊子和淡黄色的小石匠，疲惫而宽厚地说：“坐下等吧，他一会儿就来。”


  ……黑孩提着一只空水桶，沿着河堤往上爬。收工后，小铁匠伸着懒腰说：“饿死啦。黑孩儿，提上桶，去北边扒点地瓜，拔几个萝卜来，我们开夜餐。”


  黑孩睡眼迷蒙地看看老铁匠。老铁匠坐在草铺上，像只羽毛凌乱的败阵公鸡。


  “瞅什么？狗小子，老子让你去你尽管去。”小铁匠腰挺得笔直，脖子一抻一抻地说。他用眼扫了一下瘫坐在铺上的师傅。胳膊上的烫伤很痛，但手上愉快的感觉完全压倒了臂上的伤痛，那个温度可是绝对地舒适绝对地妙。


  黑孩拎起一只空水桶，踢踢踏踏往外走。走出桥洞，仿佛“呼通”一声掉下了井，四周黑得使他的眼睛里不时迸出闪电一样的虚光，他胆怯地蹲下去，闭了一会眼睛，当他睁开眼睛时，天色变淡了，天空中的星光暖暖地照着他，也照着瓦灰色的大地……


  河堤上的紫穗槐枝条交叉伸展着，他用一只手分拨着枝条，仄着肩膀往上走。他的手捋着湿漉漉的枝条和枝条顶端一串串结实饱满的树籽，微带苦涩的槐枝味儿直往他面上扑。他的脚忽然碰到一个软绵绵热乎乎的东西，脚下响起一声“唧喳”，没及他想起这是只花脸鹌，这只花脸鹌就蒙头转向地飞起来，像一块黑石头一样落到堤外的黄麻地里。他惋惜地用脚去摸花脸鹌适才趴窝的地方，那儿很干燥，有一簇干草，草上还留着鸟儿的体温。站在河堤上，他听到姑娘和小石匠喊他。他拍了一下铁桶，姑娘和小石匠不叫了。这时他听到了前边的河水明亮地向前流动着，村子里不知哪棵树上有只猫头鹰凄厉地叫了一声。后娘一怕天打雷，二怕猫头鹰叫。他希望天天打雷，夜夜有猫头鹰在后娘窗前啼叫。槐枝上的露水把他的胳膊濡湿了，他在裤头上擦擦胳膊。穿过河堤上的路走下堤去。这时他的眼睛适应了黑暗，看东西非常清楚，连咖啡色的泥土和紫色的地瓜叶儿的细微色调差异也能分辨。他在地里蹲下，用手扒开瓜垄儿，把地瓜撕下来，“叮叮当当”地扔到桶里。扒了一会儿，他的手指上有什么东西掉下，打得地瓜叶儿哆嗦着响了一声。他用右手摸摸左手，才知道那个被打碎的指甲盖儿整个儿脱落了。水桶已经很重，他提着水桶往北走。在萝卜地里，他一个挨一个地拔了六个萝卜，把缨儿拧掉扔在地上，萝卜装进水桶……


  “你把黑孩儿弄到哪儿去了？”小石匠焦急地问小铁匠。


  “你急什么？又不是你儿子！”小铁匠说。


  “黑孩儿呢？”姑娘两只眼盯着小铁匠一只眼问。


  “等等，他扒地瓜去了。你别走，等着吃烤地瓜。”小铁匠温和地说。


  “你让他去偷？”


  “什么叫偷？只要不拿回家去就不算偷！”小铁匠理直气壮地说。


  “你怎么不去扒？”


  “我是他师傅。”


  “狗屁！”


  “狗屁就狗屁吧！”小铁匠眼睛一亮，对着桥洞外骂道，“黑孩儿，你他妈的去哪里扒地瓜？是不是到了阿尔巴尼亚？”


  黑孩歪着肩膀，双手提着桶鼻子，趔趔趄趄地走进桥洞，他浑身沾满了泥土，像在地里打过滚一样。


  “哟，我的儿，真够下狠的了，让你去扒几个，你扒来一桶！”小铁匠高声地埋怨着黑孩，说，“去，把萝卜拿到池子里洗洗泥。”


  “算了，你别指使他了。”姑娘说，“你拉火烤地瓜，我去洗萝卜。”


  小铁匠把地瓜转着圈子垒在炉火旁，轻松地拉着火。菊子把萝卜提回来，放在一块干净石头上。一个小萝卜滚下来，沾了一身铁屑停在小石匠脚前，他弯腰把它捡起来。


  “拿来，我再去洗洗。”


  “算了，光那五个大萝卜就尽够吃了。”小石匠说着，顺手把那个小萝卜放在铁砧子上。


  黑孩走到风箱前，从小铁匠手里把风箱拉杆接过来。小铁匠看了姑娘一眼，对黑孩说：“让你歇歇哩，狗日的。闲着手痒痒？好吧，给你，这可不怨我，慢着点拉，越慢越好，要不就烤煳了。”


  小石匠和菊子并肩坐在桥洞的西边石壁前。小铁匠坐在黑孩后边。老铁匠面南坐在北边铺上，烟锅里的烟早烧透了，但他还是双手捧烟袋，双肘支在膝盖上。


  夜已经很深了，黑孩温柔地拉着风箱，风箱吹出的风犹如婴孩的鼾声。河上传来的水声越加明亮起来，似乎它既有形状又有颜色，不但可闻，而且可见。河滩上影影绰绰，如有小兽在追逐，尖细的趾爪踩在细沙上，声音细微如同毳毛纤毫毕现，有一根根又细又长的银丝儿，刺透河的明亮音乐穿过来。闸北边的黄麻地里，“泼啦啦”一声响，麻秆儿碰撞着，摇晃着，好久才平静。全工地上只剩下这盏汽灯了，开初在那两盏汽灯周围寻找过光明的飞虫们，经过短暂的迷惘之后，一齐麇集到铁匠炉边来，为了追求光明，把汽灯的玻璃罩子撞得“哗哗啪啪”响。小石匠走到汽灯前，捏着汽杆，“噗唧噗唧”打气。汽灯玻璃罩破了一个洞，一只蝼蛄猛地撞进去，炽亮的石棉纱罩撞掉了，桥洞里一团黑暗。待了一会儿，才能彼此看清嘴脸。黑孩的风箱把炉火吹得如几片柔软的红绸布在抖动，桥洞里充溢着地瓜熟了的香味。小铁匠用铁钳把地瓜挨个翻动一遍。香味越来越浓，终于，他们手持地瓜红萝卜吃起来。扒掉皮的地瓜白气袅袅，他们一口凉，一口热，急一口，慢一口，咯咯吱吱，吸吸溜溜，鼻尖上吃出汗珠。小铁匠比别人多吃了一个萝卜两个地瓜。老铁匠一点也没吃，坐在那儿如同石雕。


  “黑孩儿，回家吗？”姑娘问。


  黑孩伸出舌头，舔掉唇上残留的地瓜渣儿，他的小肚子鼓鼓的。


  “你后娘能给你留门吗？”小石匠说，“钻麦秸窝儿吗？”


  黑孩咳嗽了一声。把一块地瓜皮扔到炉火里，拉了几下风箱，地瓜皮卷曲，燃烧，桥洞里一股焦煳味。


  “烧什么你？小杂种，”小铁匠说，“别回家，我收你当个干儿吧，又是干儿又是徒弟，跟着我闯荡江湖，保你吃香的喝辣的。”


  小铁匠一语未了，桥洞里响起凄凉亢奋的歌唱声。小石匠浑身立时爆起一层幸福的鸡皮疙瘩，这歌词或是戏文他那天听过一个开头。


  恋着你刀马娴熟，通晓诗书，少年英武，跟着你闯荡江湖，风餐露宿，受尽了世上千般苦——


  老头子把脊梁靠在闸板上，从板缝里吹进来的黄麻地里的风掠过他的头顶，他头顶上几根花白的毛发随着炉里跳动不止的煤火轻轻颤动。他的脸无限感慨，腮上很细的两根咬肌像两条蚯蚓一样蠕动着，双眼恰似两粒燃烧的炭火。


  ……你全不念三载共枕，如云如雨，一片恩情，当作粪土。奴为你夏夜打扇，冬夜暖足，怀中的香瓜，腹中的火炉……你骏马高官，良田万亩，丢弃奴家招赘相府，我我我我是苦命的奴呀……


  姑娘的心高高悬着，嘴巴半张开，睫毛也不眨动一下地瞅着老铁匠微微仰起的表情无限丰富的脸和他细长的脖颈上那个像水银珠一样灵活地上下移动着的喉结。凄婉哀怨的旋律如同秋雨抽打着她心中的田地，她正要哭出来时，那旋律又变得昂扬壮丽浩渺无边，她的心像风中的柳条一样飘荡着，同时，有一种麻酥酥的感觉从脊椎里直冲到头顶，于是她的身体非常自然地歪在小石匠肩上，双手把玩着小石匠那只厚茧重重的大手，眼里泪光点点，身心沉浸在老铁匠的歌里，意里。老铁匠的瘦脸上焕发出夺目的光彩，她仿佛从那儿发现了自己像歌声一样的未来……


  小石匠怜爱地用胳膊揽住姑娘，那只大手又轻轻地按在姑娘硬邦邦的乳房上。小铁匠坐在黑孩背后，但很快他就坐不住了，他听到老铁匠像头老驴一样叫着，声音刺耳，难听。一会儿，他连驴叫声也听不到了。他半蹲起来，歪着头，左眼几乎竖了起来，目光像一只爪子，在姑娘的脸上撕着，抓着。小石匠温存地把手按到姑娘胸脯上时，小铁匠的肚子里燃起了火，火苗子直冲到喉咙，又从鼻孔里、嘴巴里喷出来。他感到自己蹲在一根压缩的弹簧上，稍一松神就会被弹射到空中，与滞洪闸半米厚的钢筋混凝土桥面相撞，他忍着，咬着牙。


  黑孩双手扶着风箱杆儿，炉中的火已经很弱了，一绺蓝色火苗和一绺黄色火苗在煤结上跳跃着，有时，火苗儿被气流托起来，离开炉面很高，在空中浮动着，人影一晃动，两个火苗又落下去。孩子目中无人，他试图用一只眼睛盯住一个火苗，让一只眼黄一只眼蓝，可总也办不到，他没法把双眼视线分开。于是他懊丧地从火上把目光移开，左右巡睃着，忽然定在了炉前的铁砧上。铁砧踞伏着，像只巨兽。他的嘴第一次大张着，发出一声感叹（感叹声淹没在老铁匠高亢的歌声里）。黑孩的眼睛原本大而亮，这时更变得如同电光源。他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子，泛着青幽幽蓝幽幽的光，泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色。……老铁匠的歌唱被推出去很远很远，像一个小蝇子的嗡嗡声。他像个影子一样飘过风箱，站在铁砧前，伸出了沾满泥土煤屑、挨过砸伤烫伤的小手，小手抖抖索索……当黑孩的手就要捉住小萝卜时，小铁匠猛地蹿起来，他踢翻了一个水桶，水汩汩地流着，渍湿了老铁匠的草铺。他一把将那个萝卜抢过来，那只独眼充着血：“狗日的！公狗！母狗！你也配吃萝卜？老子肚里着火，嗓里冒烟，正要它解渴！”小铁匠张开牙齿焦黑的大嘴就要啃那个萝卜。黑孩以少有的敏捷跳起来，两只细胳膊插进小铁匠的臂弯里，身体悬空一挂，又嘟噜滑下来，萝卜落到了地上。小铁匠对准黑孩的屁股踢了一脚，黑孩一头扎到姑娘怀里，小石匠大手一翻，稳稳地托住了他。


  老铁匠停下了嘶哑的歌喉，慢慢地站起来。姑娘和小石匠也站起来。六只眼睛一起瞪着小铁匠。黑孩头很晕，眼前的一切都在转动。使劲晃晃头，他看到小铁匠又拿着萝卜往嘴里塞。他抓起一块煤渣投过去，煤渣擦着小铁匠腮边飞过，碰到闸板上，落在老铁匠铺上。


  “日你娘，看我打死你！”小铁匠咆哮着。


  小石匠跨前一步，说：“你要欺负孩子？”


  “把萝卜还给他！”姑娘说。


  “还给他？老子偏不。”小铁匠冲出桥洞，扬起胳膊猛力一甩，萝卜带着飕飕的风声向前飞去，很久，河里传来了水面的破裂声。


  黑孩的眼前出现了一道金色的长虹，他的身体软软地倒在小石匠和姑娘中间。


  
四


  那个金色红萝卜砸在河面上，水花飞溅起来。萝卜漂了一会儿，便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滚动着，一层层黄沙很快就掩埋了它。从萝卜砸破的河面上，升腾起沉甸甸的迷雾，凌晨时分，雾积满了河谷，河水在雾下伤感地呜咽着。几只早起的鸭子站在河边，忧悒地盯着滚动的雾。有一只大胆的鸭子耐不住了，蹒跚着朝河里走。在蓬生的水草前，浓雾像帐子一样挡住了它。它把脖子向左向右向前伸着，雾像海绵一样富于伸缩性，它只好退回来，“呷呷”地发着牢骚。后来，太阳钻出来了，河上的雾被剑一样的阳光劈开了一条条胡同和隧道，从胡同里，鸭子们望见一个高个子老头儿挑着一卷铺盖和几件沉甸甸的铁器，沿着河边往西走去了。老头的背驼得很厉害，担子沉重，把他的肩膀使劲压下去，脖子像天鹅一样伸出来。老头子走了，又来了一个光背赤脚的黑孩子。那只公鸭子跟它身边那只母鸭子交换了一个眼神，意思是说：记得吧？那次就是他，水桶撞翻柳树滚下河，人在堤上做狗趴，最后也下了河拖着桶残水，那只水桶差点没把麻鸭那个臊包砸死……母鸭子连忙回应：是呀是呀是呀，麻鸭那个讨厌家伙，天天追着我说下流话，砸死它倒利索……


  黑孩在水边慢慢地走着，眼睛极力想穿透迷雾，他听到河对岸的鸭子在“呷呷呷呷，嘎嘎嘎嘎”地乱叫着。他蹲下去，大脑袋放在膝盖上，双手抱住凉森森的小腿。他感觉到太阳出来了，阳光晒着背，像在身后生着一个铁匠炉。夜里他没回家，猫在一个桥洞里睡了。公鸡啼鸣时他听到老铁匠在桥洞里很响地说了几句话，后来一切归于沉寂。他再也睡不着，便踏着冰凉的沙土来到河边。他看到了老铁匠伛偻的背影，正想追上去，不料脚下一滑，摔了一个屁股蹲儿，等他爬起来时，老铁匠已经消逝在迷雾中了。现在他蹲着，看着阳光把河雾像切豆腐一样分割开，他望见了河对岸的鸭子，鸭子也用高贵的目光看着他。露出来的水面像银子一样耀眼，看不到河底，他非常失望。他听到工地上吵嚷起来，刘太阳副主任响亮地骂着：“娘的，铁匠炉里出了鬼了，老混蛋连招呼都不打就卷了铺盖，小混蛋也没了影子，还有没有组织纪律性？”


  “黑孩儿！”


  “黑孩儿！”


  “那不是黑孩儿吗？瞧，在水边蹲着。”


  姑娘和小石匠跑过来，一人架着一只胳膊把他拉起来。


  “小可怜，蹲在这儿干什么？”姑娘伸手摘掉他头顶上的麦秸草，说，“别蹲在这儿，怪冷的。”


  “昨夜里还剩下些地瓜，让独眼龙给你烤烤。”


  “老师傅走了。”姑娘沉重地说。


  “走了。”


  “怎么办？让他跟着独眼？要是独眼折磨他呢？”


  “没事，这孩子没有吃不了的苦。再说，还有我们呢，谅他不敢太过火的。”


  两个人架着黑孩往工地上走，黑孩一步一回头。


  “傻蛋，走吧，走吧，河里有什么好看的？”小石匠捏捏黑孩的胳膊。


  “我以为你狗日的让老猫叼了去了呢！”刘太阳冲着黑孩说。他又问小铁匠：“怎么样你？把老头挤对走了，活儿可不准给我误了。淬不出钻子来我剜了你的独眼。”


  小铁匠傲慢地笑笑，说：“请看好吧，刘头。不过，老头儿那份钱粮可得给我补贴上，要不我不干。”


  “我要先看看你的活。中就中，不中你也滚他妈的蛋！”


  “生火，干儿。”小铁匠命令黑孩。


  整整一个上午，黑孩就像丢了魂一样，动作杂乱，活儿毛草，有时，他把一大铲煤塞到炉里，使桥洞里黑烟滚滚;有时，他又把钢钻倒头儿插进炉膛，该烧的地方不烧，不该烧的地方反而烧化了。“狗日的，你的心到哪儿去啦？”小铁匠恼怒地骂着。他忙得满身是汗，绝技在身的兴奋劲儿从汗珠缝里不停地流溢出来。黑孩看到他在淬火前先把手插到桶里试试水温，手臂上被钢钻烫伤的地方缠着一道破布，似乎有一股臭鱼烂虾的味道从伤口里散出来。黑孩的眼里蒙着一层淡淡的云翳，情绪非常低落。九点钟以后，阳光异常美丽，阴暗的桥洞里，一道光线照着西壁，折射得满洞辉煌。小铁匠把钢钻淬好，亲自拿着送给石匠师傅去鉴定。黑孩扔下手中工具，蹑手蹑脚溜出桥洞，突然的光明也像突然的黑暗一样使他头晕眼花。略微迟疑了一下，他便飞跑起来，只用了十几秒钟，他就站在河水边缘上了。那些四个棱的狗蛋子草好奇地望着他，开着紫色花朵的水芡和擎着咖啡色头颅的香附草贪婪地嗅着他满身的煤烟味儿。河上飘逸着水草的清香和鲢鱼的微腥，他的鼻翅扇动着，肺叶像活泼的斑鸠在展翅飞翔。河面上一片白，白里掺着黑和紫。他的眼睛生涩刺痛，但还是目不转睛，好像要看穿水面上漂着的这层水银般的亮色。后来，他双手提起裤头的下沿，试试探探下了水，跳舞般向前走。河水起初只淹到他的膝盖，很快淹到大腿，他把裤头使劲卷起来，两半葡萄色的小屁股露了出来。这时候他已经立在河的中央了，四周的光一齐往他身上扑，往他身上涂，往他眼里钻，把他的黑眼睛染成了坝上青香蕉一样的颜色。河水湍急，一股股水流撞着他的腿。他站在河的硬硬的沙底上，但一会儿，脚下的沙便被流水掏走了，他站在沙坑里，裤头全湿了，一半贴着大腿，一半在屁股后飘起来，裤头上的煤灰把一部分河水染黑了。沙土从脚下卷起来，抚摸着他的小腿，两颗琥珀色的水珠挂在他的腮上，他的嘴角使劲抽动着。他在河中走动起来，用脚试探着，摸索着，寻找着。


  “黑孩儿！黑孩儿！”


  他听到小铁匠在桥洞前喊叫着。


  “黑孩儿，想死吗？”


  他听到小铁匠到了水边，连头也不回，小铁匠只能看到他青色的背。


  “上来呀！”小铁匠挖起一块泥巴，对准黑孩投过去，泥巴擦着他的头发梢子落到河水里，河面上荡开椭圆形的波纹。又一坨泥巴扔过来，正打着他的背，他往前扑了一下，嘴唇沾到了河水。他转回身，“呼呼隆隆”地蹚着水往河边上走。黑孩遍身水珠儿，站在小铁匠面前。水珠儿从皮肤上往下滚动，一串一串的，“嘟噜噜”地响。大裤头子贴在身上，小鸡子像蚕蛹一样硬邦邦地翘着。小铁匠举起那只熊掌一样的大巴掌刚要扇下去，忽然觉得心脏让猫爪子给剐了一下子，黑孩的眼睛直盯着他的脸。


  “快去拉火。师傅我淬出的钢钻，不比老家伙差。”他得意地拍拍黑孩的脖颈。


  铁匠炉上暂时没有活儿，小铁匠把昨夜剩下的生地瓜放在炉边烤着。黄麻地里的风又轻轻地吹进来了。阳光很正地射进桥洞。小铁匠用铁钳翻动着烤出焦油的地瓜，嘴里得意地哼着：“从北京到南京，没见过裤裆里拉电灯。黑孩，你见过裤裆里拉电灯吗？你干娘裤裆里拉电灯哩……”小铁匠忽然记起似的对黑孩说：“快点，拔两个萝卜去，拔回来赏你两个地瓜。”黑孩的眼睛猛然一亮，小铁匠从他肋条缝里看到他那颗小心儿使劲地跳了两下，正想说什么没及开口，孩子就像家兔一样跑走了。


  黑孩爬上河堤时，听到菊子姑娘远远地叫了他一声。他回过头，阳光捂住了他的眼。他下了河堤，一头钻出黄麻地。黄麻是散种的，不成垅也不成行，种子多的地方黄麻秆儿细如手指，铅笔;种子少的地方，麻秆如镰柄，手臂。但全都是一样高矮。他站在大堤上望麻田时，如同望着微波荡漾的湖水。他用双手分拨着粗粗细细的麻秆往前走，麻秆上的硬刺儿扎着他的皮肤，成熟的麻叶纷纷落地。他很快就钻到了和萝卜地平行着的地方，拐了一个直角往西走。接近萝卜地时，他趴在地上，慢慢往外爬。很快他就看到了满地墨绿色的萝卜缨子。萝卜缨子的间隙里，阳光照着一片通红的萝卜头儿。他刚要钻出黄麻地，又悄悄地缩回来。一个老头正在萝卜垄里爬行着，一边爬一边从口袋里往外掏着麦粒，一穴一穴地点种在萝卜垄沟中间。骄傲的秋阳晒着他的背，他穿着一件白布褂儿，脊沟溻湿了，微风扬起灰尘，使汗溻的地方发了黄。黑孩又膝行着退了几米远，趴在地上，双手支起下巴，透过麻秆的间隙，望着那些萝卜。萝卜田里有无数的红眼睛望着他，那些萝卜缨子也在一瞬间变成了乌黑的头发，像飞鸟的尾羽一样耸动不止……


  一个红脸膛汉子从地瓜地里大步走过来，站在老头背后，猛不丁地说：“哎，老头，你说昨天夜里遭了贼？”


  老头手忙脚乱地爬起来，垂着手回答：“遭了，偷了六个萝卜，缨子留下了，地瓜八墩，蔓子留下了。”


  “怕是让修闸的那些狗日的偷去了，加点小心，中饭晚点回去吃。”


  “我听着啦，队长。”老头儿说。


  黑孩和老头一起，目送着红脸汉子走上大堤。老头坐在萝卜地里，面对着孩子。黑孩又惶乱地往后退出一节，这时，密密麻麻的黄麻把他的视线遮住了。


  “黑孩儿！”


  “黑孩儿！”


  姑娘和小石匠站在大堤上，对着黄麻地喊着。他们背对着正晌的太阳，阳光照着散工的人群。


  “我看到他钻到黄麻地里，我还以为他去撒尿拉屎了呢！”姑娘说。


  “独眼龙难道又欺负他了？”小石匠说。


  “黑孩儿！”


  “黑孩儿！”


  姑娘和小石匠的男女声二重喊贴着黄麻梢头像燕子一样滑翔，正在黄麻梢头捕食灰色小蛾的家燕被惊吓得高飞，好一会儿才落下来。小铁匠站在桥洞前边，独眼望着这并膀站着的男女，感到肚子越胀越大。方才姑娘和小石匠来找黑孩，那语气那神态就像找他们的孩子。“等着吧，丫头养的你们！”他恨恨地低语着。


  “黑孩儿！黑孩儿！”姑娘说，“他怕是钻到黄麻地里睡着了。”


  “去看看吗？”小石匠乞求地看着姑娘。


  “去吗？去吧。”


  两个人拉着手下了堤，钻到黄麻地里。小铁匠尾追着冲上河堤，他看到黄麻叶子像波浪一样翻滚着，黄麻秆子“唰啦啦”地响着，一男一女的声音在喊叫黑孩，声音像从水里传上来的一样……


  黑孩趴累了，舒了一口气，翻了一个身，仰面朝天躺起来。他的身下是干燥的沙土，沙上铺着一层薄薄的黄麻落叶。他后脑勺枕着双手，肚子很瘪地凹陷着，一个带着红点的黄叶飘飘地落下来，盖住了他满是煤灰的肚脐。他望着上方，看到一缕粗一缕细的蓝色光线从黄麻叶缝中透下来，黄麻叶片好像成群的金麻雀在飞舞。成群的金麻雀有时又像一簇簇的葫芦蛾，蛾翅上的斑点像小铁匠眼中那个棕色的萝卜花一样愉快地跳动。


  “黑孩儿！”


  “黑孩儿！”


  熟悉的声音把他从梦幻中唤醒，他坐起来，用手臂摇了一下身边那棵粗大的黄麻。


  “这孩子，睡着了吗？”


  “不会的，我们这么大声喊。他肯定是溜回家去了。”


  “这小东西……”


  “这里真好……”


  “是好……”


  声音越来越低，像两只鱼儿在水面上吐水泡。黑孩身上像有细小的电流通过，他有点紧张，双膝跪着，扭动着耳朵，调整着视线，目光终于通过了无数障碍，看到了他的朋友被麻秆分割得影影绰绰的身躯。一时间静极了的黄麻地里掠过了一阵小风，风吹动了部分麻叶，麻秆儿全没动。又有几个叶片落下来，黑孩听到了它们振动空气的声音。他很惊异很新鲜地看到一根紫红色头巾轻飘飘地落到黄麻秆上，麻秆上的刺儿挂住了围巾，像挑着一面沉默的旗帜，那件红格儿上衣也落到地上。成片的黄麻像浪潮一样对着他涌过来。他慢慢地站起来，背过身，一直向前走，一种异样的感觉猛烈冲击着他。
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  一连十几天，姑娘和小石匠好像把黑孩忘记了，再也不结伴到桥洞里来看望他。每当中午和晚上，黑孩就听到黄麻地里响起百灵鸟婉转的歌唱声，他的脸上浮起冰冷的微笑，好像他知道这只鸟在叫着什么。小铁匠是比黑孩晚好几天才注意到百灵鸟的叫声的。他躲在桥洞里仔细观察着，终于发现了奥秘：只要百灵鸟叫起来，工地上就看不见小石匠的影子，菊子姑娘就坐立不安，眼睛四下打量，很快就会扔下锤子溜走。姑娘溜走后一会儿，百灵鸟就歇了歌喉。这时，小铁匠的脸色就变得更加难看，脾气变得更加暴躁。他开始喝起酒来。黑孩每天都要走过石桥到村里小卖部给他装一瓶地瓜烧酒。


  这天晚上，月光皎皎如水，百灵鸟又叫起来了。黄麻地里的熏风像温柔的爱情扑向工地。小铁匠攥着酒瓶子，把半瓶烧酒一气灌下去，那只眼睛被烧得泪汪汪的。刘太阳副主任这些天回家娶儿媳妇去了，工地上人心涣散，加夜班的石匠们多半躺在桥洞里吸烟，没有钻子要修理，炉火半死不活地跳动着。


  “黑孩儿……去，给老子拔几个萝卜来……”酒精烧着小铁匠的胃，他感到口中要喷火。


  黑孩像木棍一样立在风箱边上，看着小铁匠。


  “你，等着老子揍你吗？去……”


  黑孩走进月光地，绕着月光下无限神秘的黄麻地，穿过花花绿绿的地瓜地，到了晃动着沙漠蜃影的萝卜地。等他提着一个萝卜走回桥洞时，小铁匠已经歪在草铺上呼呼地睡了。黑孩把萝卜放在铁砧子上，手颤抖着拨亮炉火，可再也弄不出那一蓝一黄升腾到空中的火苗，他变换着角度，瞅那个放在铁砧子上的萝卜，萝卜像蒙着一层暗红色的破布，难看极了，孩子沮丧地垂下头。


  这天夜里，黑孩没有睡好。他躺在一个桥洞里，翻来覆去地打着滚。刘副主任不在，民工们全都跑回家去睡觉。桥洞里只剩下一层薄薄的麦秸草。月光斜斜地照进桥洞，桥洞里一片清冷光辉，河水声，黄麻声，小铁匠在最西边桥洞里发出的鼾声，以及其他一些莫名其妙的声音，一齐钻进了他的耳朵。石头上的麦草闪闪烁烁，直扎着他的眼睛。他把所有的麦秸草都收拢起来，堆成一个小草岭，然后钻进去，风还是能从草缝里钻进来，他使劲蜷缩着，不敢动了。他想让自己睡觉，可总是睡不着。他总是想着那个萝卜，那是个什么样的萝卜呀。金色的，透明。他一会儿好像站在河水中，一会儿又站在萝卜地里，他到处找呀，到处找……


  第二天早晨，太阳还没出来，月亮还没完全失去光彩，成群的黑老鸹惊慌失措地叫着从工地上空掠过，滞洪闸上留下了它们脱落的肮脏羽毛。东边的地平线上，立着十几条大树一样的灰云，枝杈上挂满了破烂的布条。黑孩从桥洞里一钻出来就感到浑身发冷，像他前些日子打摆子时寒战上来一样滋味。刘副主任昨天回来了，检查了工地上的情况，他非常生气，大骂了所有的民工。所以今天人们来得都很早，干活也卖力，工地上的锤声像池塘里的蛙鸣连成一片。今天要修的钢钻很多，小铁匠的工作态度也非常认真，活儿干得又麻利又漂亮。来换钢钻的石匠们不断地夸奖他，说他的淬火功夫甚至超过了老铁匠，淬出的钢钻又快又韧，下下都咬石头。


  太阳两竿子高的时候，小石匠送来两支钢钻待修。这是两支新钻，每支要值四五块钱。小铁匠瞥瞥神采焕发的小石匠，独眼里射出一道冷光。小石匠没觉察到小铁匠的表情，幸福的眼睛里看到的全是幸福。黑孩感到心里害怕：他看出小铁匠要作弄小石匠了。小铁匠把那两支钢钻烧得像银子一样白，草草地在砧子上打出尖儿，然后一下子浸到水里去……


  小石匠提着钢钻走了，小铁匠嘴上滑过一个得意的笑容，他对着黑孩眨眨眼，说：“孙子，他妈的也配使老子淬出的钻子？儿子，你说他配吗？”黑孩缩在角落里，使劲打着哆嗦。一会儿，小石匠回到铁匠炉边，他把两支钻子扔到小铁匠跟前，骂道：“独眼龙，你这是淬的什么火？”


  “孙子，叫唤什么？”小铁匠说。


  “睁开你那只独眼看看！”


  “这是你的钻子不好。”


  “放屁，你这是成心作弄老子。”


  “作弄你又怎么着？爷们看着你就长气！”


  “你、你，”小石匠气得脸色煞白，说，“有种你出来！”


  “老子怕你不成！”小铁匠撕下腰间扎着的油布，光着背，像只棕熊一样踱过去。


  小石匠站在闸前的沙地上，把夹克衫和红运动衣脱下来，只穿一件小背心。他身材高大，面孔像个书生，身体壮得像棵树。小铁匠脚上还扎着那两块防烫的油布，脚掌踩得地上尖利的石片歘歘地响，他的臂长腿短，上身的肌肉非常发达。


  “文打还是武打？”小铁匠不屑一顾地说。


  “随你的便。”小石匠也不屑一顾地说。


  “你最好回家让你爹立个字据，打死了别让我赔儿子。”


  “你最好回家先钉口棺材。”


  骂着阵，两个人靠在了一起。黑孩远远地蹲着，一直没停地打着哆嗦。他看到，小铁匠和小石匠最初的交锋很像开玩笑。小石匠卷着舌头啐了小铁匠一脸唾沫，小铁匠扬起长臂，把拳头捅过去，小石匠一退，这一拳打空了。又啐。又一拳。又退。闪空。但小石匠的第三口唾沫没迸出唇，肩头上就被小铁匠猛捅了一拳，他的身体不由自主地转了一圈。


  人们惊叫着围拢上来，高喊着：“别打了，别打了。”但没有人上前拉架。后来，连喊声也没有了，大家都睁大眼，屏住气，看着这两个身段截然不同的小伙子比试力气。菊子姑娘脸色灰白，使劲地抓住她身边一个姑娘的肩头。当她的情人吃了小铁匠的铁拳时，她就低声呻唤着，眼睛像一朵盛开的墨菊。


  决斗还难分高低，你打我一拳，我也打你一拳，小石匠个头高，拳头打得漂亮潇洒，但显然有点飘，有点花哨，力量不很足，小铁匠动作稍慢一点，但出拳凶狠扎实，被他蒙上一拳，小石匠就要转一个圈。后来，小铁匠头上挨了一拳，有点晕头转向，小石匠趁机上前，雨点般的拳头打得小铁匠的身体嘭嘭地响。小铁匠一猫腰，钻进了小石匠腋下，两只长臂像两条鳗鱼一样缠住了小石匠的腰，小石匠急忙夹住小铁匠的头，两个人前进，后退，后退，又前进，小石匠支持不住，仰面朝天摔在沙地上。


  人群里爆发了一阵欢呼。


  小铁匠站起来，吐吐口中的血沫子，歪着头，像只斗胜的公鸡。


  小石匠爬起来，向着小铁匠扑过去。一白一黑两个身体又扭在一起。这次小石匠把身体伏得很低，保护着自己的下三路不让小铁匠得手，四只胳膊紧紧地纠缠着，有时候，小石匠把小铁匠撩起来，转着圈抡动，但并不能把小铁匠摔出去。小石匠气喘吁吁，满身都是汗水，小铁匠却连一个汗珠都没掉。小石匠体力不支，步伐错乱，眼前出现重影，稍一懈怠，手臂便被拨开，小铁匠抱住他的腰，箍得他出气不匀，他再次仰天倒地。


  第三个回合小石匠败得更惨，小铁匠一个癞狗钻裆把他扛起来，摔出去足有两米远。


  菊子姑娘哭着扑上去，扶起了小石匠。在菊子姑娘的哭声中，小铁匠脸上的喜色顿时消逝，换上了满面凄凉。他呆呆地站着。小石匠爬起来，拨开菊子的手，抓起一把沙土，对准小铁匠的脸打上去。沙土迷住了小铁匠的独眼，他像野兽一样嗥叫着，使劲搓着眼睛。小石匠趁机扑上去，卡着小铁匠的脖子把他按倒，拳头像擂鼓一样对着小铁匠的脑袋乱打……


  这时候，从人们的腿缝里，钻出了一个黑色的影子。这是黑孩。他像只大鸟一样飞到小石匠背后，用他那两只鸡爪一样的黑手抓住小石匠的腮帮子使劲往后扳，小石匠龇着牙，咧着嘴，“噢噢”地叫着，又一次沉重地倒在沙地上。


  小铁匠挣扎着坐起来，两只大手摸起地上的碎石片儿，向着四周抛撒。“畜生！狗！”骂声和着石头片儿，像冰雹一样横扫着周围的人群，人们慌乱地躲闪着。菊子姑娘突然惨叫了一声。小铁匠的手像死了一样停住了。他的独眼里的沙土已被泪水冲积到眼角上，露出了瞳孔。他朦胧地看到菊子姑娘的右眼里插着一块白色的石片，好像眼里长出一朵银耳。他怪叫一声，捂着眼睛，躺在地上痛苦地扭动着。


  黑孩听到姑娘的惨叫，便松开了自己的手。他的手指把小石匠的腮帮子抓出两排染着煤灰的血印。趁着人们慌乱的时候，他悄悄地跑回桥洞，蹲在最黑暗的角落上，牙齿“得得”地打着战，偷眼望着工地上乱纷纷的人群。
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  第二天，滞洪闸工地上消失了小石匠和菊子姑娘的影子，整个工地笼罩着沉闷压抑的气氛。太阳像抽风般颤抖着，一股股肃杀的秋风把黄麻吹得像大海一样波浪起伏，一群群麻雀惊恐不安地在黄麻梢头噪叫声。风穿过桥洞，扬起尘土，把半边天都染黄了。一直到九点多钟，风才停住，太阳也慢慢恢复正常。


  刚娶完儿媳妇回来的刘太阳副主任碰上了这些事，心里窝着一腔火，他站在铁匠炉前，把小铁匠骂得狗血淋头，并扬言要抠出他那只独眼给菊子姑娘补眼。小铁匠一声不吭，黑脸上的粉刺疙瘩一粒粒憋得通红，他大口喘着气，大口喝着酒。石匠们不知被什么力量催动着，玩儿命地干活，钢钻子磨秃了一大批，堆在红炉旁等着修理。小铁匠像大虾一样蜷曲在草铺上，咕咕地灌着酒，桥洞里酒气扑鼻。


  刘副主任发火了，用脚踹着小铁匠骂：“你害怕了？装孙子了？躺着装死就没事了？滚起来修钻子，这样也许能将功补过。”


  小铁匠把手中的酒瓶向上抛起来，酒瓶在桥面上砰然撞碎，碎玻璃掺着烧酒落了刘副主任一头。小铁匠跳起来，一路歪斜跑出去，喊着：“老子怕什么，老子天都不怕，死都不怕，还怕什么？”他爬上滞洪闸，继续高叫着：“我谁都不怕！”他的腿碰到了石栏杆，身子歪歪扭扭，桥下有人喊：“小铁匠，当心掉下桥。”“掉下桥？”他哈哈大笑起来，笑着攀上石栏杆，一松手，哆哆嗦嗦地站在石栏杆上。桥下的人都中了魔，入了定，呼吸也不敢用力。


  小铁匠双臂挓挲开，一上一下起伏着，像两只羽毛丰满的翅膀。他在窄窄的石栏杆上走起来，身体晃来晃去。他慢走变成快走，快走变成小跑，桥下的人捂住眼睛，又松手露出眼睛。


  小铁匠一起一伏晃晃悠悠地在石栏杆上跑着，栏杆下乌蓝的水里映出他变了形的身影。他从西头跑到东头，又从东头跑回来，一边跑一边唱起来：“南京到北京，没见过裤裆里拉电灯，格里隆格里格隆，里格隆，里格隆，南京到北京，没见过裤裆里打弹弓……”


  几个大胆的石匠跑上闸去，把小铁匠拖了下来。他拼命挣扎着，骂着：“别他妈的管我，老子是杂技英豪，那些大妞在电影上走绳子，老子在闸上走栏杆，你们说，谁他妈的厉害……”几个人累得气喘吁吁，总算把他弄回桥洞里。他像块泥巴一样瘫在铺上，嘴里吐着白沫，手撕着喉咙，哭叫着：“亲娘哟，难受死了，黑孩儿，好徒弟，救救师傅吧，去拔个萝卜来……”


  人们突然发现，黑孩穿上了一件包住屁股的大褂子，褂子是用崭新的、又厚又重的小帆布缝的。这种布非常结实，五年也穿不破。那条大裤头子在褂子下边露出很短的一截，好像褂子的一个花边。黑孩的脚上穿着一双崭新的回力球鞋，由于鞋子太大，只好紧紧地系住鞋带，球鞋变得像两条丑陋的胖头鲇鱼。


  “黑孩儿，听到了吗？你师傅让你去干什么？”一个老石匠用烟袋杆子戳着黑孩的背说。


  黑孩走出桥洞，爬上河堤，钻进黄麻地。黄麻地里已经有了一条依稀可辨的小径，麻秆儿都向两边分开。走着走着，他停住脚。这儿一片黄麻倒地、像有人打过滚。他用手背揉揉眼睛，抽泣了一声，继续向前走。走了一会，他趴下，爬进萝卜地。那个瘦老头不在，他直起腰，走到萝卜地中央，蹲下去，看到萝卜垄里点种的麦子已经钻出紫红的锥芽，他双膝跪地，拔出了一个萝卜，萝卜的细根与土壤分别时发出水泡破裂一样的声响。黑孩认真地听着这声响，一直追着它飞到天上去。天上纤云也无，明媚秀丽的秋阳一无遮拦地把光线投下来。黑孩把手中那个萝卜举起来，对着阳光察看。他希望还能看到那天晚上从铁砧上看到的奇异景象，他希望这个萝卜在阳光照耀下能像那个隐藏在河水中的萝卜一样晶莹剔透，泛出一圈金色的光芒。但是这个萝卜使他失望了。它不剔透也不玲珑，既没有金色光圈，更看不到金色光圈里包孕着的活泼的银色液体。他又拔出一个萝卜，又举到阳光下端详，他又失望了。以后的事情就变得很简单了。他膝行一步。拔两个萝卜。举起来看看。扔掉。又膝行一步，拔，举，看，扔……


  看菜园的老头子眼睛像两滴混浊的水，他蹲在白菜地里捉拿钻心虫儿。捉一个用手指捏死，再捉一个还捏死。天近中午了，他站起来，想去叫醒正在看院屋子里睡觉的队长。队长夜里误了觉，白天村里不安宁，难以补觉，看院屋子里只能听到秋虫浅吟，正好睡觉。老头儿一直起腰，就听到脊椎骨“叭哽叭哽”响。他恍然看到阳光下的萝卜地一片通红，好像遍地是火苗子。老头打起眼罩，急步向前走，一直走到萝卜地里，他才看得那遍地通红的竟是拔出来的还没有完全长成的萝卜。


  “作孽啊！”老头子大叫一声。他看到一个孩子正跪在那儿，举着一个大萝卜望太阳。孩子的眼睛是那么大，那么亮，看着就让人难受。但老头子还是不客气地抓住他，扯起来，拖到看园屋子里，叫醒了队长。


  “队长，坏了，萝卜，让这个小熊给拔了一半。”


  队长睡眼惺忪地跑到萝卜地里看了看，走回来时他满脸杀气。对着黑孩的屁股他狠踢了一脚，黑孩半天才爬起来。队长没等他清醒过来，又给了他一耳巴子。


  “小兔崽子，你是哪个村的？”


  黑孩迷惘的眼睛里满是泪水。


  “谁让你来搞破坏？”


  黑孩的眼睛清澈如水。


  “你叫什么名字？”


  黑孩的眼睛里满是惊恐。


  “你爹叫什么名字？”


  两行泪水从黑孩眼里流下来。


  “他娘的，是个小哑巴。”


  黑孩的嘴唇轻轻嚅动着。


  “队长，行行好，放了他吧。”瘦老头说。


  “放了他？”队长笑着说，“是要放了他。”


  队长把黑孩的新褂子、新鞋子、大裤头子全剥下来，团成一堆，扔到墙角上，说：“回家告诉你爹，让他来给你拿衣裳。滚吧！”


  黑孩转身走了，起初他还好像害羞似的用手捂住小鸡儿，走了几步就松开了手。老头子看着这个一丝不挂的男孩，抽抽搭搭地哭起来。


  黑孩钻进了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海。扑簌簌黄麻叶儿抖，明晃晃秋天阳光照。


  黑孩——黑孩——


  （一九八五年初）


球状闪电


  一


  天山畜牧机械制造厂——啦啦——小康牌饲料粉碎机——啦啦——小巧灵便，耗能小效率高适用于小型养殖场本厂地址在——啦啦啦啦……收音机里正在播放着的商品信息不断被雷电干扰打断。他烦恼地摇摇头，把袖珍记事簿装进口袋，关掉疯狂的收音机，身体调整了一下，更舒适地仰在尼龙布睡椅上。他坐在一所平顶建筑宽敞的前廊里，面前对着深绿色模压塑料瓦檐下飞泻而下的雨水。头顶上的瓦片被急雨抽打得一片欢腾。他的视线从檐水的缝隙里懒洋洋地射出去。急雨在天地间编织着一张银灰色的巨网，风吹雨丝，如同网在水上漂。从风雨的网中，滑过来一个似人非人似鸟非鸟的怪物。他抻着褐色的细长脖颈，凸着滚珠般的喉结，一层水珠立在脸上，像凝结了的胶水。他的脚搅着葱茏的绿草地，碰落草上的水珠，留下深刻的痕迹。——老东西，你还没死？他骂了一声。大雨天你也不安生。告诉你，蜕下你那些乱毛吧，想上天？好好生产多赚钱去坐飞机么！——他无聊地跟老东西说着话，老东西管自蹒跚着，连眼珠都不倾斜过来。雨变得时疏时密，地上升腾起雾气，雨丝射进雾幛，便消逝得无影无踪。老东西一边走一边像落汤鸡一样抖搂羽毛，把水珠甩得四处飞迸。正南方不时有血红色的闪电撕开铅灰色的云层，闪电像一棵棵落尽叶子的树，有时也像吐着信子乱窜的蛇，有时还像一串串珍珠项链。闪电过后，他看到老东西走到白杨树下，索索抖着，仰起脸来往树冠上望，看样子似乎要爬树，双腿之间，却哗哗地喷出尿来。他厌恶地转移视线，满眼里充斥进颤抖的闪电。闪电距离不等，他倾听着空气急剧膨胀的声音，计算着闪电的远近，消磨着寂寞的时辰。他的目光一直在望着那条从草甸子里爬出来的小路。现在小路是褐色的，他只能看到短短的一截，路的其他部分隐没在迷蒙的雾气里。如果她现在回来，她头上的火光一定会驱开路上的迷雾，他暗暗地想着她。闪电继续撕扯着云片，冲击着空气，制造着壮美的景色。辽阔的草甸子像一幅巨大的水墨画，绿色的草皮在闪电下急剧地变幻色调。有时，悬在低空的雾气被风吹出洞罅，如同嶙峋的怪石。从雾的眼里，他似乎看到了草甸子中央那片长年积水的洼地，那里鱼虾繁多，还有螃蟹青蛙癞蛤蟆，蜻蜓幼虫青草蛇。芦苇、蒲草从四面八方把洼地围起来。测绘大队的绘图员坐在直升飞机上看着这块洼地，说它像草甸子的一只眼睛，眼睛周围生满了绿色的睫毛。当地人把这块洼地叫“洼子”。他的爹曾经对他说过：蝈蝈，到洼子里割芦苇去吧，卖点钱，你自己手里也活泛点。很长一段时间里，他讨厌别人称呼自己的乳名“蝈蝈”，连爹娘也不例外。他也讨厌这块积水的洼地。这都是几年前的事了，那时他跟现在不一样。他的目光亲切地抚摸着忽隐忽现的草地，芦苇圈成的高墙挡住了他的视线，使他无法看到洼子里晶亮的水。她说：这是一个很美的小湖泊，简直像一个梦！我们就叫它梦湖吧。她说，生活中不是缺少美，而是缺少发现。尽管他熟知这句名言，但从她嘴里听到这句话，还是如闻天籁，如悟禅机，如醍醐灌顶。笼罩草地的雾动荡游移，颜色如同澳大利亚奶牛吃了中国饲料后分泌出的奶水，白中透着浅蓝。杂花盛开的草地和亭亭如竹的芦苇在雾中变幻莫测。很遗憾，看不到梦湖里的水和水上的白莲花，他想。但思想是自由的，它生着无法折断的翅膀。于是他扇动翅膀飞到雨云中，强有力的空气涡流上下颠簸着他，冰冷的雨丝和黄豆大小的冰雹抽打着他的翅膀。雨水落在他翠绿色的羽毛上，如同落在濡不湿的荷叶上。他鸟瞰着梦湖，湖上开放着花朵般的白雾。他逐渐降低高度，感到雾气像水一样托住了他。他耳边清晰地传来雨点敲破湖面的声音、雨点撩逗芦苇的声音和鱼儿跃出水面的声音，嗅到了湖水的微腥和植物的清新气息……


  爸爸！一个五岁的女孩手持一支玩具冲锋枪从走廊尽头的一个房间里跑出来，乳白色的房门在女孩身后自动合起来。在这一瞬间，走廊里就溢满了卧房的温馨气息。爸爸，女孩把冲锋枪抵到他的腰间，高声喊着。他闭着眼睛，鼻子里发出轻微的鼾声。蝈蝈！女孩把冲锋枪移到他的肚子上，用力戳了一下。蝈蝈！爸爸！女孩嘶着嗓子叫。他猛然惊醒，唇边似乎还留着芦苇的清香。你这个小蛐蛐！他弯腰把女孩抱起来，女孩骑在他的腿上。捣什么乱？爸爸好不容易才睡着。你的铁臂阿童木看完了吗？尼尔斯骑鹅旅行记呢？木偶匹诺曹？孙猴子猪八戒？都看完了？那就等着吧，等猫眼阿姨从县里回来。她不是说好了要给你买连环画吗？别胡搅了，爸爸肚子里的故事早被你掏光了。爸爸坐在这儿看雨呢。是的是的，她今天一定回来。爸爸比你还着急。对，爸爸下星期去农科院找张爷爷。你跟着猫眼阿姨去睡。想找你妈妈吗？好好好，别哭，不去，我们不去……


  爸爸，你给我学蝈蝈叫。女孩命令道。那你要先学蛐蛐叫。他讨价还价地说。你先叫。你先叫。咱俩一起叫。好，一起叫。他噘起嘴，女孩绷紧唇，走廊里响起“吱吱吱”“ ”的响声。走廊外边有十几株茁壮的向日葵，向日葵肥硕的叶子背面，有一只翠绿的昆虫，抖动着触须，谛听着走廊里的叫声。廊檐的滴水越来越细小，瓦上的雨声也越来越单薄。草甸子里响起一阵阵青草拔节的声音。急雨的间隙里，天色愈加晦暗，灰白色的云团从南边缓慢地涌过来，青草尖儿，树叶片儿，仿佛预感到灾难，战战栗栗地抖着，也许它们没有抖，而是人的感觉在抖。“喀喇喇”——忽然在头顶上亮了灼目的闪电响了短促的雷声。爸爸！女孩惊叫一声扎到了他的怀里。蛐蛐，别怕。快抬起头来看，看那枝状闪电。他的话音未落，又一个焦雷炸响了。女孩把脑袋埋在他的胳肢窝里，不敢抬起来，胆小鬼！你还想当政治家、铁女人，被小小雷电吓成这样。他捏着女孩的鼻子，硬把她的脸转到外边，让她看着一个连一个的闪电。女孩的耳朵里嗡嗡响，爸爸的话她一句也听不见。她睁大眼睛，望着廊外那棵高大挺拔的白杨树。奶奶说过，这棵白杨树和爸爸同岁，可是它比爸爸高多了。树上有三个喜鹊窝，喜鹊妈妈正在喂养小喜鹊。她曾经苦苦哀求爸爸，让他上树掏一只小喜鹊，可爸爸总是不答应。后来，猫眼阿姨给她买了一只铁皮花喜鹊，上足了发条能像青蛙一样乱蹦。闪电越来越密集。女孩看到眼前火光闪闪，一条条贼亮的火绳子在白杨树上穿来穿去，喜鹊巢里着了火，几只小喜鹊像落叶一样飘下来。女孩叫了一声。火光火绳忽然消逝了。白杨树枝叶间乱蓬蓬地飞着喜鹊。爸爸！女孩叫。小喜鹊！几只小喜鹊在树下扑棱着，雨水很快就打湿了它们未扎全的羽毛，它们全身滚满了泥巴。女孩使劲挣扎着，想挣脱爸爸的手，但爸爸把她搂得很紧。这时，又一团火光把黑色的白杨树照亮，油亮的白杨树叶像枫叶一样鲜红。火光陡然拉成一条垂直的金线，从树梢贴着树干一直到地，五个乒乓球大小的黄色火球沿着金线上下飞动，犹如五个互相追逐着的小动物。几秒钟后，小火球猛然聚合在一起，变成了一个黄中透着绿的大火球，从树上滚下来。火球约有儿童足球那么大，非常轻巧灵活，像实心的又像空心的，一边滚动，一边还发出噼噼啪啪的爆裂声。他听到身后牛棚里的奶牛沉闷地叫了一声，蓦然一惊，脱口喊出：球状闪电！他的双手下意识地松开了，女孩一下滚地，爬起来追赶那个在走廊前滚来滚去的火球。火球做着复杂的运动，逗得女孩也做出各种复杂的动作。他双眼直直地看着火球和女儿，像看着两个小精灵在跳舞。就这样持续了大约有二十秒钟，火球稳稳地落在地上。女孩跑上去，飞踢一脚。射门！她喊。火球应声而起，擦着他的耳边飞过去，穿过墙壁进入牛棚。没等他站起来，就听到脑后一声巨响。他似乎听到了奶牛们像墙壁一样倒下去，鼻子里嗅到一股浓烈的火药味，身体轻飘飘地离开了地面……


  
二


  他感到自己像羽毛一样飘起来，四肢拨弄空气，好似在湖水中仰泳。周身血脉舒畅，心脏平稳跳动，思绪如梦非梦。他面朝着天，头顶上的头发像马鬃一样低垂下去，明净平滑的额头上落上不少雨珠，又顺着两侧太阳穴嘟噜噜地滚下去。头发上油光闪闪，同样沾不住水球。含水很多的灰雨云从他的面孔上飞快地向北运动着，雨水把云坠得像只“囊里郎当”的大口袋，憋不住的水流淅淅沥沥地流下来。他恍然想出了一个妥帖的比喻来形容这雨云：它就像一个憋了一膀胱尿的男孩子，在匆匆忙忙地向厕所跑，那种沉重感，那种慌乱感，都是绝对地准确和相似。我可是知道这种滋味的难熬。脑子里负责言语的枢纽指令发声器官喊话，发声器官不听指挥，这个信号只好无可奈何地反馈回去，像一股逆流冲击着平静的溪水，于是，逝去的往事一一在脑海里闪现出来……


  蝈蝈，蝈蝈！他听到娘在叫着自己，猛然惊醒，立即明白了是怎么一回事。娘在昏黄的油灯下给他缝棉袄，爹坐在条凳上扒麻，针线穿过棉布的嗤嗤声、折断麻秆的噼啪声，细微而清晰。蝈蝈，起来尿尿。娘说。可是，他已经把尿全尿在白天刚晒干的褥子上了。


  白天，娘把褥子搭在土墙上晾晒，村里一个年轻媳妇从这儿路过，捂着嘴笑个不停。蝈蝈，画得一手好地图。那个媳妇是初中生，一口牙齿用毛刷子刷得雪白，头发上别着一个蝴蝶形的塑料发卡。他的脸臊得通红。娘却追着那年轻媳妇问：宝河屋里的，你识文解字，有没有什么偏方，帮俺蝈蝈治治尿炕的毛病。那个媳妇咬着嘴唇，狡黠地笑着。有啊，她说，大婶子，您老晚上睡觉前，找根麻绳把他的鸡头扎起来。那可不行，娘说，扎坏了怎么办？那媳妇大笑着跑了。他看了一下土墙上的褥子，果然是大圈套着小圈，像地理图也像云朵。


  他躺在被窝子里抽抽搭搭哭起来。又尿下啦？娘说，他爹，得想个法子给他治治，他十四岁了，转眼就该娶媳妇啦，娶了媳妇还尿炕，让人家瞧不起。爹说：等到逢集日，我带他去找找关先生，让他给抓两帖中药吃。十个男孩有八个尿炕，不是什么大毛病。


  他没有想什么娶媳妇不娶媳妇的事。他想：明年就该上中学了，学校离家二十里，要住校，尿了床可就丢死人啦。他爬起来，大声说：爹，娘，快给我把病治好吧，我长大了一定孝顺你们。娘让他站到炕边上，把褥子调了一个头，让他在干褥子上重新睡下。娘给他掖好被子，安慰他说：蝈蝈，睡吧。他感动得热泪盈眶。他知道，自己尿湿的那块褥子要靠爹和娘的体温来烘干了。这一夜，他很长时间没有睡着，脑子里想象着长大后孝顺爹娘的情景。他听到爹和娘在说着闲话。娘说：蝈蝈会是个孝顺孩子的。爹说：咱就这么一个独根子，他要不孝顺，咱还指靠谁？


  ……他朦朦胧胧地回忆着凄苦的少年时代，身体缓缓坠落在牛棚前的草地上，脑后的青草向四下里分开，青草茎叶上的银色的水珠儿纷纷落地。草地松软潮湿，散发着酢浆草的气息。他除了感到脑袋有点发晕，眼睛有点发花，别的没有什么不适的感觉。他想爬起来，草地吸住他不松开，他只好躺着，一闭眼，竟看到无数道金色的光线笼罩全身……


  他已经躺在秋天的芦苇荡里了。正午的太阳穿过苍黄的芦苇，把一道道柔和的光线射到他的脸上，身上。空气仿佛凝固了，苇田里毳毛不动，安静犹如月球。一簇簇枯黄中透出凄惨的嫩绿的苇叶遮住部分阳光，使他能够睁大眼睛往上望。苇叶像枪刀剑戟般交叉在一起，宝蓝色的天空被它们分割成碎片。已经连续几个月不下雨，苇田里很干燥。他的身下是裂开缝隙的黑色泥土，还有半干的野草，去年的苇茬子烂成的碎片，柔软的芦花。他头枕着十指交叉的双手，眼睛里流出两滴透明的泪珠。现在，地球上没有一个人知道在这片密匝匝的成熟的芦苇里，躺着一个不走运的失败者。他想，完了，考不进大学，一切希望都落了空……


  父亲带着我去找关先生看病。关先生家三间茅屋，几架篱笆，仿佛世外桃源。我扯着父亲的衣角，惶恐。关先生是个略微有点佝偻的老头子，脑袋亮堂堂的，双眼一只大一只小，腮上还有一个枪疤，下巴上是一部神仙一样的白胡子。他慢条斯理地为我诊脉，说病，处方。他握着一杆很大的毛笔，用着一个很大的铜墨盒，他蘸一下墨，看我一眼，写几个字。又蘸一下墨，又看我一眼，又写几个字。从他眼里射出来的光如同X光一样透彻，我觉得自己的五脏六腑全被老人看透了。我肚脐眼下有块痣。我说。老人笑了笑，说：到院里篱笆上摘根扁豆给我喂喂蝈蝈。老人的头上方挂着一个用苇眉子精心编织成的金黄色的蝈蝈笼子，里边养着一只翠绿色的蝈蝈。我如获特赦般地逃出了先生的“X光机”。院子里有一棵枝叶婆娑的老梧桐树，树下坐着一个银发老太太，老太太面前放着一个药碾子，药碾子像一艘铁壳船，船舱里是一堆黑色的糊状物。老太太用枯枝般的手把那些糊状物搓成一个个梧桐籽大的丸子，均匀地摆在一块光滑的木板上。我感到浑身沾染了仙气，一股温热的气体从肚脐下一直上升到双肩，又沿着双肩散射到十指。老太太像架机器人一样工作着，我站在她面前足有十分钟，她的眼珠连瞥我一下都没有。我半蹲下身，说：老奶奶，扁豆。她把头慢慢地抬起来，脸上浮起一个慈祥极了的笑容，这笑容像热熨斗一样把我心里的皱纹全熨平了。扁豆。喂蝈蝈。我又说。她举起那只沾满了药泥的手，指了指西篱下。我立即奔了过去，站在一架扁豆前，鼻子里嗅着淡淡的花香，眼睛看着一穗穗紫色白色蓝色扁豆花。翻开叶子，我摘了一根遍是茸毛的嫩扁豆。坐在蒲团上的老太太又对着我慈祥极了地笑。


  蝈蝈笼子已经摘下来放在桌子上。透过笼子的洞眼，我看到了这个和我同名的小昆虫。它像一块绿玉，两只咖啡色的复眼如同女人的奶头，两层翅膀，外边一层是墨绿色，里边一层是淡黄色。它还拖着一个沉重的大肚子。这是一只草蝈蝈。这种蝈蝈叫起来没有节奏，吱吱吱一声到底，好像一只知了。我认识三种蝈蝈：草蝈蝈、玉蝈蝈（身体小巧玲珑，叫声高低起伏，触须细长）、“刮头篦子”（身体比草蝈蝈小比玉蝈蝈大，浅绿色，叫声如同用指甲刮 子）。我算得上蝈蝈专家。老先生竟然养了这样一只蠢笨家伙。我鄙夷地盯着它，它也用那两只女人奶头一样的复眼木然地盯着我。它用两瓣黑色的大牙啃着坚硬的苇眉子，嘴里吐着绿色的唾液。我用扁豆戳着它方方正正的头。关先生用粗大的毛笔杆子敲着我圆圆的脑壳，说：崽子，把它提走吧。这几天它没命地叫，把我的耳朵都吵聋啦。我心里想，这样的破东西送给我，我一出门就撕掉它的腿。


  我吃了关先生三帖药，药汁黑得像墨水，味道又甜又涩。每天晚上入睡前，我就想起先生腮上那个枪疤，想起银发老太太脸上那慈祥极了的笑容，这笑容像熨斗一样把我心里的皱纹熨得平平整整。同时我的耳朵里还响着那只草蝈蝈的叫声——本来我是想把蝈蝈撕碎的，爹不让，爹要我爱惜生灵积阴功。我把那只蝈蝈提到草甸子里放了。就是这样，我的下水道上好像装上了阀门，每天夜里都拧得紧紧的，滴水也不漏。我心里坦然毫不自卑地进了中学。在中学里鬼混到七七年，突然发生了变化，不论是官宦子弟还是平民子孙只要考得高分一律可以上大学。于是，同学们和老师们一起发了疯。爹和娘也知道了这变化，天天给我烧香祝祷。娘养了十几只母鸡，母鸡拼命下蛋，我拼命吃蛋黄，因为报纸上说蛋黄里含有补脑物质，吃得越多越聪明。我的脑袋又大又圆，再加上吃了大量的蛋黄，很快就把荒废掉的学业补上了。进入应届毕业班时，我已经成了尖子中的尖子。我们的毛校长经常用岳父般的目光注视着我。他的女儿毛艳跟我是一个班级。毛艳长得结实极了。夏天她总是穿着一条男式短裤头，剃一个短短的小分头，胳膊和腿像洼子里的乌鱼一样又黑又亮。她的眼睛像两个五分硬币，同样大同样圆，眼睛周围是一圈尖儿往外翻的睫毛。


  毛艳想考体育学院，毛校长坚决不同意。她找到我，叫着我的乳名：蝈蝈，爸爸不同意我报考体育学院，你说怎么办？我说：运动员头脑简单四肢发达，一过三十岁就完蛋。她说：你说的跟我爸爸说的一样。那我考什么呢？我说：你报考省农学院，他们年年招不足生。她说：学农要下地。我说：农科院的研究员下地吗？农学院的教授下地吗？中国农业落后，农业科学空白很多。杨锡三老师说，一门科学越是处于草创时期，越容易出成果。你现在去研究高能物理吧，去研究哥德巴赫猜想吧，没有大天才是不行的。（你这样的也只配进农学院，最好让你进畜牧系，毕业后把你分配到良种站给马配种。）你准备报考什么学校？她问我。我说：再说吧！（本人是要进北大中文系的，哲学系也可以，虽然我对物理感兴趣，但我觉得学文会更有出息。）我抱着膀子离开了她。她在我后边说：蝈蝈，帮我复习复习数学吧。她跑到我面前，伸展开黑又亮的四肢，拦住我的去路。对不起，我要去钓鱼。我说。蝈蝈，你别烧包！今年出的全是偏题怪题，是美国宇航员从太空人那儿弄来的考题。她恨恨地说。太空人什么样？见过吗？我傲慢地嘲弄她。她愣了一会儿，突然大声说：当然见过！太空人头上插着无线电，怀里揣着方便面。得了吧，我说，你别给我瞎扯了。蝈蝈，帮我复习复习嘛。她把腰拧得弯弯曲曲地对我说。对不起，没空。我学着蝈蝈叫，跑到厕所旁边的葵花地里去撒尿。一个大土坷垃打在我的脖子上，碎土落了我一裤裆。我听到毛艳在远处咯咯地笑，笑了几声，又呜呜地哭起来。


  可能是被毛艳这一坷垃把我体内的调节开关给震坏了。高考轰轰烈烈地开始了。第一天上午考政治。一进入考场，我就感到小腹下坠、尿泡里的水滴滴答答往下渗，我感到马上就要尿到裤子里了，不得不举起了一只颤抖的手。监场老师怀疑地打量着我，走过来问我有什么事。我说要小便。老师说刚进场就小便不行。我说马上就要尿到裤子里啦，我脸上布满汗珠，话音里带着哭腔。老师像押解犯人一样把我押解到厕所里，双眼死死盯着我，生怕我掏出什么纸条啦，书本啦。我转过身使劲撒尿。蝈蝈，你一滴尿也撒不出来，尽管你的膀胱胀得发痛。监场老师在我颈上砍了一掌，说：走吧，未来的大学生！别装神弄鬼啦。你要是再敢捣乱，我就把你叉出考场。


  我有口难辩，有苦难言。挪回到座位上，忍着强烈的尿迫感答卷。卷面上的黑字像一队队蚂蚁在爬动。我用眼睛捕捉着它们，可它们爬得飞快，而且乱爬一气。完了。我一只手攥着一支钢笔，两只钢笔里都灌满了天鹅牌高级蓝墨水。一直到终场铃响，我也没在卷面上写下一个字。监场老师把我的卷子抢走了。我听到他说：又是一个白卷先生！


  下午数学，第二天语文、史地，我几乎是在重复这一套把戏——稍微好一点，我总算在试卷上胡乱写上了一点东西。


  我是哭着离开学校的。我感到非常冤枉。老师和同学都为我惋惜。后来，我听说发榜了。我总共考了五十九分。的确是奇耻大辱。毛艳以总分二百八十六的成绩被省农学院录取了。她临走前，骑着自行车窜到我家对我说：爸爸让你回校去“回炉”。其实，只要你克服了心理障碍，全国的大学你可以挑拣着上。我说：是的，这些我知道。没法子，这是命。她说：狗屁命。爸爸前些天给舅舅写过一封信，介绍了你的情况——舅舅是精神病医院的高级大夫，他来信说，你可能患了高考综合征。治疗方法是每天慢跑三公里，深呼吸二百次，俯卧撑三百个，进考场前喝一大碗凉水。我说：好吧，我试试看。


  毛艳果真进了畜牧系，学了一肚子马牛羊，青草碱草酥油草。我回了一年炉，难题解了上千道，脚底磨出老茧子，可是一进考场，我的感觉跟去年一样，强烈的尿迫感伴随着我考试。我又一次名落孙山。毛校长恨不得揍我。我说：校长，这能怨我吗？我难道不愿意考进名牌大学为您争光为学校争光也为我爹娘和我自己争光吗？校长说：事不过三，你再回一年炉吧，行就行，不行只好拉倒了。我说：校长，明年我一定好好考。电灯泡捣蒜，孬好是一锤子买卖啦。


  我又回了一年炉。考试前夕，校长让我回家看看绿色的草甸子，呼吸点新鲜空气，聆听一下鸟儿的歌唱，松弛一下神经，准备战斗。我回了家，爹娘又高兴又惊慌。娘把积攒下的鸡蛋成堆煮给我吃，一直吃得我满嘴鸡屎味。爹神秘地对我说：蝈蝈，你今年保险能考中。你还记得前几年我领你去关先生家看病不？你到院子里去摘扁豆时，关先生对我说，天地间万物都是有灵气的。他说，清朝有个举人进京会试，过河时见到水上漂着一个蚂蚁，举人顺手把蚂蚁捞起来。后来，主考官判卷时，发现他的卷上伏着一只蚂蚁。举人把一个字写少了一个点，蚂蚁伏在那儿充那个点哩！主考官用笔杆把蚂蚁拨拉掉，蚂蚁又爬回去。又拨拉掉，又爬回去。主考官感叹一声：这个举子有善功！取了吧。朱笔一挥，举人高中了进士。我说：这与我有什么关系？有关系的，蝈蝈。爹郑重地说，当时先生送你一只蝈蝈，你不是把它放了生吗？这就是善功呀，孩子。这几年我总是听到一只蝈蝈在耳朵里叫，孩子，放心考去吧。


  我被爹说得见神见鬼。进了考场后，尿迫感果然消失了，但眼前却出现了那只蝈蝈，它用那两只女人奶头一样的复眼仇视地盯着我，两只黑色的大牙咯咯吱吱地啃着嫩扁豆，牙缝里分泌出绿色的唾液。蝈蝈在考卷上爬来爬去，翅膀剪动着，发出知了一样的叫声。


  我又一次败下阵来。事不过三，校长早说了。我灰溜溜地回了家。这两个月我像丢了魂，我心存侥幸地希望那个蝈蝈施展神通，我不是看到满纸蝈蝈爬动吗？也许，蝈蝈的绿色唾液会在考卷上留下痕迹，而这些痕迹，恰好就是标准答案……


  我只好安分守己地当一个农民了。爹和娘反复劝导我：人生天地间，庄农最为先。千买卖，万买卖，不如在家耪土块。有活干，有饭吃，不生病，就是神仙过的日子，不比国家主席差呢。我躺了几十天后，终于爬了起来。换下学生装，穿上破衣衫，腰捆麻绳，手捉镰刀，冲进了这金色的芦苇丛……


  他躺着，全身的骨架子仿佛散了。手心里被镰柄拧出了一个葡萄大的水泡，在脑勺下一跳一跳地痛。其实他一上午没干出多少活，割下的芦苇还不够一个人扛的。早晨临行时，为了表示死心塌地干农活的决心，他让娘给包了两个大饼子一块咸萝卜。娘说：几里路远，来家吃热汤热饭的多好。他恼怒地说：我懒得跑路。爹对娘说：你就随他的意吧。娘又往包袱里塞了两个咸鸡蛋，反复叮咛他悠着劲干。他不耐烦地点着头，跺着脚，用镰柄挑着干粮包袱，摇摇晃晃出了家门。村里把苇田分到了户，每口人一亩，他家分到三亩苇。一上午他只割了两个碾盘那么大的地方，七八捆芦苇像他一样躺在地上。


  带来的干粮就在芦苇捆那儿放着。他的肚子咕咕直叫，但他懒得起来吃饭。他迷迷糊糊地看到，太阳像马一样嘶叫着往西跑，连成片的苇缨子被阳光照得斑斑点点。起了一阵小风，参差错落的苇叶子嘁嘁喳喳地低语着，灰鼠色的苇缨子频频地点着头。野鸭子在苇田深处呷呷地叫着。芦苇茂密如森林，三亩啊，天。


  他忽然想起毛艳。生着两只猫眼的她已经是大学三年级的学生了，而我却躺在这荒莽的苇塘里，如同一条僵蚕，如同一节朽木。都是那个该死的蝈蝈！他杂乱无章地想着。脸上忽然痒起来，好似一条光滑冰凉的尾巴在五官的间隙里滑过去。他恹恹地睁开眼，看到一条苍黄的尾巴在抖动，他吃了一惊，定睛看去，方知眼上的尾巴是一个苇缨子。苇缨子连着撕光了叶片的苇秆，苇秆握在一只胖胖的手里。他微微一怔，看到了肥大的水红袖管里一根浑圆的胳膊。目光又一动，才看全了那人的上身，她胸脯结实丰硕，腰背很厚，有一张葵花盘子一样的圆脸。你干什么呀。他嘟哝了一句，扭动了几下身体，紧紧地闭住眼睛。闭着眼睛依然看到苇叶苇秆间飞舞着的金蝴蝶一样的光斑。茧儿，她来干什么？他想，我好像把她给忘了，我和她同村居住，只隔着一条胡同。她爹是个老木匠，会打箱打柜打门窗。前年有一天，我挑着一担水往家走，榆木扁担压得我龇牙咧嘴。她捂着嘴笑我。我放下水桶，愤怒地问：笑什么？她窘得满脸通红，转身走了。我和她大概就说过这一次话，况且像凶神恶煞。


  那条尾巴又开始在脸上拂动着，但却不是适才冰凉光滑的感觉，它变得毛茸茸的，又刺痒又灼热。他想：这个茧儿，是犯了什么病啦？于是睁开眼，大吼一声：你闲得爪子痒痒吗？痒痒找块炉渣擦擦去！一声吼叫吓坏了她，芦苇缨子掉在他的胸脯上。她的脸红成鸡冠子，手足无措地站着。他折身坐起来，目光溜溜地被她吸过去。她穿着件水红色偏襟衫儿，圆脸盘上有两只距离不近的眼睛，鼻子有点扁平，上嘴唇稍微有点噘，额头上披散着孩童般的额发。他目不转睛地看着她。她也偷偷地看他。不知为什么，她那件水红色偏襟衫儿使他的心一阵阵发冷发抖，冷过抖过，又开始发热发颤：他又兴奋又感动，从心灵深处荡漾起一阵田园牧歌的旋律。她手扶几棵芦苇垂着头，苇秆儿颤动苇叶儿，苇缨儿摇晃，破碎的阳光似金粉般飞扬着，洒遍了她的水红褂子和她的脸。他的眼里，流露出忧悒的温柔和甜蜜的忧愁。这件水红色偏襟衫子，金色芦苇中的水红衫子，把他一下子推出去很远，空气里充满了山林野兽的生气蓬勃的味道。


  茧儿，你的学名叫什么？没上过学也应该有个学名呀。叫你的乳名茧儿你不生气吧？刚才把你吓坏了吧？我心里不好受，看什么都不顺眼。你也是来割苇的？你家分了几亩？割完了吗？我这三亩苇，怕要割到大年三十啦。不用，我自己慢慢割，恼起来我放一把野火烧了它。不用，说不用就不用。


  她捂着脸哭起来，从指缝里流出抽动鼻子的声音和大颗粒的泪珠。泪珠滴到水红衫子上。太阳像头老牛一样蹒跚着，阳光中银白的光线正在减少，紫光红光逐渐增强，芦苇的色调愈加温暖。水红衫子！你越来越醒目，越来越美丽，你使我又兴奋又烦恼，我不知是爱你还是恨你。你像一团燃烧的火，你周围的芦苇转瞬间就由金黄变成了橘红。水红衫子！你像磁石一样吸引着我站起来。你不要后退呀！你后退我前进。水红衫子，你干么畏畏缩缩，身后啦啦响着芦苇。水红衫子，你使我变成了一只紧张的飞蛾……


  他的脚踩在一团软乎乎的东西上。苇丛中一声怪叫，像婴儿的哭声又像老头的咳嗽。他汗腺猛然张开，出了一身冷汗。低头看时，见到一只排球大小的刺猬。蝈蝈，怎么啦？她惊声问道。吓死我啦，一只大刺猬，一只刺猬精。我用镰刀劈了它。他恨恨地说。你别伤害它，蝈蝈。刺猬是伤害不得的。好吧，看在你的面子上，饶了它。他用三个指头捏起刺猬坚硬的背毛，提拎起来，前后悠着，增加了惯性，然后一松手，喊道：滚你个刺儿球！只听得苇棵子稀里哗啦一阵响，大刺猬就消失在一片辉煌的颜色里去了。它的刺毛跟芦苇叶子一个颜色，难怪他踩到它身上。


  水红衫子，你把我的眼睛晃花啦。


  
三


  老刺猬刺球被一个连一个的球状闪电吓得身体缩成一团，瑟缩在窝里。它的窝建在一条排水沟的半腰里，窝的上沿生着一棵高大的苍耳子，苍耳子棵子结满了生满硬刺的枣核状种子。雨水已经在沟底下积蓄起来，明晃晃像一条烂银。水位还在继续升高，离窝下沿还有二十厘米。水汽已沿着土壤毛细管上升到窝里，铺窝的干草湿漉漉的。它非常忧虑地瞅瞅洞外铅灰色的天，雨忽大忽小，沟里的积水像被枪弹撞击着，水星迸溅起很高，它胸前的细毛上，挂着一层亮晶晶的水珠。沟外雾蒙蒙的原野上，潮气像流水一样波动着。几只青蛙追捕着翅膀被打湿的蚂蚱和飞蛾。野草梢上挂着水珠，叶子背面沾满泥土。下吧，你娘的！它恨恨地骂着，顶多淹了我的窝，淹了我的窝我就到蝈蝈家的牛饲料储藏室里住几天。那里有喷香的麸皮和散发着酒香的糖化饲料。去年我在那儿住了七个多月，后来蝈蝈在里边安装了电子捕鼠器，我才搬出来。


  白杨树上的球状闪电滚到牛棚前廊里了，刺球好奇地看到那个杏黄色的怪物在绿色的廊檐下捉摸不定地跳跃着，它还听到蝈蝈的高叫声和女孩的欢呼声。白杨树上的喜鹊缩着脖子痛苦地呻吟着：羽毛烧焦了，窝烧毁了，孩子在泥水里濒死挣扎。刺球目不转睛地盯着火球，心里充满了对大自然的无比虔诚和恐惧。它看到女孩像个小精灵一样在廊下追赶火球，火球和女孩开着玩笑。后来，奶牛棚里猝然蹿起一道金色亮光，紧跟着一声爆响，银色的细雨间隙里，游丝般穿动着一缕缕青蓝色烟雾。蝈蝈和女孩都像风筝般飘起来，又像羽毛一样落在草地上。它浑身打战，针毛支支直立起，身子下边的枯枝败叶索索作响。蝈蝈，虽然你摔过我，但我还是希望你平安无事，在咱们这块小天地里，你是个了不起的人物。刺球想钻出洞去看看蝈蝈是不是还活着，但一片雨云停滞在上空，洒下无数箭一般的雨丝，沟里的水冒起一层层气泡。它鼻子酸酸的，用力打出了一个回忆往事的喷嚏。


  ……蝈蝈，你这个丫头养的。走路不长眼，差点踩断我的脊椎，这还罢了，最让我受不了的是你竟用三个指头提着我的背毛把我摔出去。我像块石头蛋子一样在芦苇丛中碰撞着，幸亏地上铺满了芦花，芦苇又缓冲了我落地时的重力加速度，才使我没有伤筋动骨。


  刺球在芦苇中打了一滚，背毛上扎着两片淡黄色的苇叶，像挑着两面搦阵的旗帜。空中飞行使它头晕，胃里的酸汁直冲喉管，它在苇根下发现一只橙黄底色上镶着黑斑点的甲虫，立刻把尖吻伸过去。甲虫不慌不忙地翘起屁股，从发射管里喷出一股白色烟雾。刺球被打得晕头转向，好久才清醒过来。它悔恨自己健忘麻痹饥不择食，竟忘了放屁虫的拿手好戏，吃了一个大亏。一边想着，一边扒开烂苇叶，吃了两个雪白肥胖的蛴螬。肚里饱了，又蜷伏在苇丛中，目光锐利穿透芦苇，看对面立着的一男一女。偏西的阳光把苇田涂抹得姹紫嫣红，晃动的苇叶每一片都把光线切割断，反射光愤怒地四处迸散，各色光波在一瞬间分离一瞬间聚合，刺球的眼前百色纷纭。


  那个穿红衫的姑娘又嘤嘤地哭起来。


  你哭什么？茧儿，你有什么冤屈？有人欺负你了吗？要不就是你爹打你啦？告诉我，我可以帮你的忙。


  真的吗？我说了后你不恼我？那么，我就说。昨儿晚上，袁大嘴——她是媒婆——到俺家去啦，她对俺爹说：你家茧儿不小啦——俗话说闺女大了不可留，留来留去结冤仇——该给她找个主啦——东胡同里老竹家的蝈蝈，是打着灯笼找不着的好小伙，人模样好，又有大学问，老两口一个孩，茧儿过去了就是当家婆。爹说：就怕高攀不上人家。大嘴说：什么高攀，蝈蝈下了学，也是庄户孙一个。茧儿也不差——就是这些，我全说啦。


  你就为这个哭？


  我心里嘣嘣地欢气，像怀着只兔子。


  刺球悄悄地往前爬动着，一直爬到离蝈蝈和茧儿很近的地方。它屏住呼吸，看着这两个年轻人。


  茧儿的两只手已经从脸上拿下来，她的左手按在两个乳房之间，右手扶住一棵粗壮的芦苇，指甲一点点地掐着芦苇皮儿。她的圆脸上横一道竖一道的泪痕，大眼睛、小鼻子、小嘴，使她的脸显得生动幼稚，像个大洋娃娃。


  你知道吗茧儿，我考了三年大学都没考上。我命不好。我不会干活。我学习不成，庄户不能，是一块废料。我一天割了这么点苇，不超过十平方米。真正的男子汉每天能割一亩苇。我连你都不如。


  你要了我吧，蝈蝈，求求你。你长得好，腰板直挺挺的像棵白杨树。我一见到你心里就扑通扑通乱跳。


  我连大学都考不上，还配娶老婆吗？我不配。


  蝈蝈，你考不上大学我反倒欢气——你别生气，俺不是那个意思。俺想，你要考上大学，就被城里的大嫚抢走了，轮不到俺的份。她慢慢跪下来，双膝交替着向前移动，一直移动到蝈蝈面前，双手搂住他的腿，仰起了脸。蝈蝈！蝈蝈。她凄凉地叫着，双手在他的腿上施加着压力。蝈蝈的身体慢慢地往下沉。他的眼睛想往远方看，远方看不到，一片静默无语的苇缨子在凝望着他。他的腿像泡酥了的泥土一样软软地坍下去，终于与她对面跪着啦。刺球微微移动了一下，正好能看到两个人的侧面。蝈蝈比茧儿高，茧儿的嘴在蝈蝈下巴的水平线上。刺球听到急促的呼吸和两颗年轻心脏不规则的跳动声。蝈蝈的头还是僵硬地仰着，脸色煞白。天上传下来车轮滚动般的隆隆声，大概是地球围绕轴心转动的声音吧。蝈蝈到底是这样干啦：他把脸沉重地俯到茧儿脸上，四片嘴唇粘在一起，牙齿交错着，咯咯吱吱地响。刺球紧缩在苇根下，大气儿都不敢出。后来，两个人松开啦，女的依然跪着，男的却仰面朝天躺在地上，像死了一样。


  蝈蝈，你搂了我，亲了我，我就是你的人啦。袁大嘴晚上就去你家提媒，你一定要答应，你不答应，我只有去死啦……快点娶了我吧，我看到人家抱着小孩子就馋得不行……茧儿爬到蝈蝈面前，把手指插进他凌乱的头发里，温柔地梳理着，偶尔有一根落发夹在她的指缝里，她就举起手，用双唇把落发叼起来……


  蝈蝈，你别发愁，明日我就帮你来割苇。咱俩是一根绳上拴着两个蚂蚱。闪开！别动我！蝈蝈忽然发了怒，他从地上折身起来，抡起镰刀，发疯般地向芦苇砍去，芦苇秆儿，叶儿，缨儿，在闪闪的刀光下纷纷落地。


  蝈蝈，茧儿哭叫着，你别这样呀！你心里不痛快就打我吧，只是别生气伤自己的身子。刺球看到她迎着闪闪的刀光冲上去。


  放开我，混蛋！放开我。不，就不，我不愿意你这样。你是我什么人？你有什么权力干涉我！我是你老婆。老婆？见鬼！你想赖着我？刺球看到刀光又闪烁起来，响着刀砍芦苇的嚓嚓声和芦苇落地的沙沙声。它还听到一声细微的、奇异的声响，尖尖的鼻子里嗅到了一股血腥味。它吃了一惊，凝眼看去，只见茧儿姑娘的小红衫子袖管破了一块，比衫子颜色要深一些的血从破处渗出来，汇成流，沿着手背、手指，一线串珠似的滴落在芦苇的残枝破叶上。茧儿姑娘像叹息般地呻吟着。


  刺球痛苦地闭上了眼。它忽然想到，世界原来很小，这些人遥远的祖先和我遥远的祖先是亲兄弟。是岁月使我们生分了，疏远了。茧儿，你这个善良的姑娘，挨了蝈蝈这个丫挺的一镰刀，你竟连骂他一声也没有。蝈蝈，你这个狠心的鬼。当时我恨不得扑到你身上，在你脸上打几个滚，让我背上的硬毛给你放放血。但没等我动作，那柄镰刀就掉到了地上。蝈蝈双肩耷拉着，伸手捂住了茧儿的伤口。


  茧儿，你真想嫁给我？


  想。


  痛吗？


  痛。


  血红的夕阳照耀苇田，处处都像野火燃烧。刺球沿着低矮的草丛和潮湿的沟坎，紧紧地追着茧儿和蝈蝈的影子。村头上暮色四合，炊烟如华盖般笼罩着，几只晚归的乌鸦扇动着紫色的翅膀在树冠上盘旋着。树下，一个鸟状大动物痴呆呆地盯着自由飞旋的乌鸦，人状的脸上有一种心驰神往、宛若飞升上天的表情。有两个男孩子躲在树后，一个用红皮筋弹弓，一个用黑皮筋弹弓，连连射击着大动物的臀部。刺球伏在一道篱笆边，看着茧儿和蝈蝈站在那儿。它听到他们低声咕哝了几句，又看到他们匆匆地分手。茧儿一步一回头地消失在暮霭里，刺球跟着蝈蝈走。


  蝈蝈家离原野最近，三间茅屋，一圈土墙。芦苇编扎的柴门破了一个洞，刺球把身体拉长，伏下针毛，从洞里钻进院子。它沿着院子四周侦察了一番。猪圈里一头瘦骨嶙峋的小花猪不满地对它哼哼着。鸡窝里有二十几只鸡，母鸡们都趴在干燥的沙土上睡觉，唯一的一只老公鸡单腿独立在鸡群正中，像个勇敢的骑士。鸡窝里很暗，刺球看不清公鸡羽毛的颜色，只能看到它那只熠熠发光的眼睛和那一嘟噜肉冠子模糊的暗影。刺球在那个陈年草垛上钻了一个洞，刚想趴下休息一下，就看到柴门被挪开，一个大腚女人风风火火地穿过院子进了茅屋。茅屋里立刻响起响亮的说话声。一个时辰后，女人又像来时一样风风火火地走了。她的脚步沉重，刺球的肚皮能探测到她的走路引起的地壳震动。这时，一钩眉月挂在西边的树梢上，月儿又细又长，发着可怜巴巴的绿色光芒。院子里染着一层苜蓿花样的紫色。一只鸡在卷着舌尖说梦话。小花猪在咯吱咯吱啃石槽。草甸子里温暖的馨风像鸭绒般飘过来，刺球感到全身无一处不舒坦。它跑到花猪的槽子里挑了一块玉米饼子吃了，又沿着潮湿的墙角捉吃了几只甲虫。月牙儿很快落下去了，院里这时是栗子皮的颜色，茅屋里渗出一线橘黄色的灯光。刺球踱到门槛边，从猫洞里钻进去，蹲在暖烘烘的灶边，窥视着屋里的动静。


  它先看到一张古铜色的脸，一个半秃的头顶和两只被皱纹包围着的眼，两排结实的黄牙咬着一根竹管铜烟袋，又辣又臭的旱烟味儿呛得它喉咙发痒，直想咳嗽。只听到那老头说：老皮家的身板儿不错，能干活。刺球又听到坐在灯前的那个老太婆说：腚盘儿挺大，能生出大孩子。老头说：那就答应了吧。这要先问问蝈蝈，老太婆说，新社会了，不能父母包办。先头说：孩子家懂得什么，他就知道爱花哨，寻老婆还是寻个结实点的好。老太婆抬起头，瞥了老头一眼说：你没白活，到底是醒过酒来啦。老头吐出一口掩饰的浓烟，说：问问他，要他答应。有个女人拴住他的心，省得他像根鸡毛一样在半空中浮着。叫他吧。老太婆喊：蝈蝈，来呀。


  锅灶后的暗影里，几只蛐蛐嗤嗤地叫着。一只猫从黑暗中走过来，猫眼里闪着绿光，呜呜地发着威，肩膀一抖，背上的毛尖儿噼噼啪啪放出电火花。刺球把背耸了耸，根本不去理它。猫儿猛扑上来，惨叫一声，便瘸着爪子跑了。刺球无心跟猫儿纠缠，它望着三间茅屋的东间，终于看到蝈蝈摇晃着长长的身子穿过堂屋，来到爹和娘面前。


  蝈蝈，大嘴来给你提媒，你也听到了。老皮家的闺女本分，身板儿好，爹觉着挺合适，你娘说要听听你的口信。


  蝈蝈，这闺女长得好，奶膀儿大，日后有了孩子奶水旺，娘也觉着挺合适。


  蝈蝈垂头丧气地立在灯光里，额头上满是皱纹。


  问你话呢，老头说，你别心气太高了。考不上大学就得安心在土里刨食吃，要是你考上大学，爹才不管你的事呢。


  蝈蝈，你爹说得不差。庄户地里不要什么好看，长得俊不能当饭吃，不能当衣穿。再说，茧儿也不丑，肥头大耳的，一脸福相。


  她白天在苇田里找过我。蝈蝈懒洋洋地说。


  这可是你们自由的，不是爹封建包办。


  他爹，那就快点办事吧，老皮家正道忠厚，不会要多少彩礼的。


  蝈蝈像木偶一样立着。


  ……肚皮下冰凉的感觉把刺球从沉思遐想中唤醒。沟里的水已涨得跟窝一样平，混浊的雨水灌了进来。它立即站起来，抖搂着身上的毛，面前是一片水，雨比刚才稀疏了，但雨点却大如铜钱。水面上漂浮着一层杂草和肮脏的泡沫，几条从天而降的小泥鳅在水中呆头呆脑地游动着，搅起一串串水泡。它的四肢已经浸在水里了。一种死到临头的恐惧感使它遍身发冷。它咬着一根雪白的草根，思索着逃命的方案。它先试探着把后腿和身体探到沟水里，后爪紧紧蹬住倾斜的沟坡往下滑，一直到全身出了洞。这时，水淹到脖子，它用力一跳，两只前爪搂住了那棵大苍耳子。然后，拖泥带水地上了岸。它抖着身体，把水珠甩出去几米远。窝已经淹在水下了。田野里到处湿漉漉的，沟沿上的牛粪渗出褐色的汁子，野草拼命地吸收着。刺球小心翼翼地向蝈蝈家走去。大白天行动，它不得不提醒自己一定要小心谨慎。蝈蝈不可怕，可怕的是蝈蝈的女儿蛐蛐，这个小姑娘胆大到脚踢球状闪电，可不是随便闹着玩的，被她踢一脚，至少要翻三个滚。


  刺球来到白杨树下，看到蝈蝈还是仰面朝天躺在草地上，离他十七米远的地方，躺着英雄小姑娘蛐蛐。刺球心里悲恸难忍。雨已经完全停了，小风乍起，摇落树叶上积存的雨水，地上被砸起几乎难以发现的泥土颗粒。两只大喜鹊像石块一样从树上掉下来，一边扑棱着光秃秃的翅膀一边嗷嗷地怪叫。


  刺球走近蝈蝈，看到他的额头被雨水冲洗得干干净净，好像半轮光洁的月亮。一转眼就是好几年！刺球喟叹一声：蝈蝈，时光如梭啊……


  闹洞房的人半夜才散，院子里弥漫着烟草味，刺球从草垛里钻出来，照例先去猪食槽里吃饭。蝈蝈办喜事，家里吃鱼吃肉，猪食槽里全是鱼刺鸡骨头。它吃饱了，又挑拣了几块拖回草垛，然后在院里消食散步。它来到这个院里已经两个多月，天气日渐寒冷，地上的草梗上凝结着一层白色的霜花。天上悬着半个月亮，一道凄凉月色清幽幽地照着土地和房屋。洞房的红窗纸被一根蜡烛照得通红。刺球熟练地钻槛进屋。蝈蝈的洞房没有房门，挂着一条花布门帘。刺球撩起门帘钻进洞房，踩着满地糖纸烟蒂，贴着炕前的暗影钻到柜子下边去。蜡烛在窗台上燃烧着，屋子里很亮。茧儿身穿大红袄盘腿坐在炕头上。她头戴一朵红绒花，脸上像涂了胭脂，眼睛里像抹了油。跳跃的火苗把茧儿跳跃的影子印在新糊了白纸的墙上。蝈蝈呢？刺球惊诧地想，这个小子，扔下新娘守空房。新娘子面对孤灯，脸色由红变白，眉梢耷拉下来。蜡烛结了一个大灯花，屋里顿时暗下来，满屋都是阴影。当刺球差不多蒙眬入睡的时候，堂房房门响，接着又听到撩动门帘声。一股寒气冲进来。


  刺球望着满身挂满霜花的蝈蝈。他衣冠不整，脸色灰暗，坐在炕沿上，一声不吭。


  茧儿抽抽搭搭地哭起来。


  你哭什么？他说。


  你知道我哭什么。


  你多大岁数啦？


  你连我多大岁数都不知道？


  知道还问你干什么？


  二十四，原来你比我大三岁。


  人家都说，“女大三，抱金砖”。


  抱金砖，抱银砖，还不如死了好。


  蜡烛灭了。蜡烛芯子冒着看不见的烟，屋里漾开燃烧油脂的味道。幽幽月光照着窗纸，屋里能看清人的轮廓。刺球看到茧儿猛扑到蝈蝈身上。她哭哭啼啼地说：蝈蝈，好兄弟，你不能就这样把我毁了啊……


  
四


  ……茧儿搂着我，把我的脸亲得黏糊糊的。她刚吃过水果糖，嘴里有一股薄荷的香气。举行完一本正经的婚礼，我就感到自己犯了一个严重的错误。我不知道是不是爱这个大脸盘的姑娘，尽管那天在苇田里她那件水红衫子是那样强烈地撩动过我的心。现在，她就是我的老婆啦。她理直气壮地脱着我的衣服，像一层层地剥着我的皮。后来，我的手被她抓住，按到松软的乳房上，她的心在我的手掌下剧烈地跳动。我不知道是痛苦还是欢乐。蝈蝈，蝈蝈，人在世界上，没有几年混头呀，你别太苦了自己呀，她抚摸着我说。她的身体像一块灼热的炭一样烫着我。


  好吧，就这么着了，混吧。我仿佛落进一个散发着热烘烘的酒糟气息的池塘里，混浊黏滞的泥浆，被褐色的阳光烤得烫热的泥浆从四面八方包围着我，我的身体无法自主，我的呼吸无法流畅，我感觉到要灭顶，灭顶之后要窒息，在昏沉迷蒙中，我突然用力抓住她给予我的弹性丰富的肉体，在她低沉的断断续续的呻唤声中，我恍然又觉得进入黝黑的林莽，到处都闪烁着嗜血动物的绿荧荧的眼睛，它们在我四周磨牙叩齿，发出一阵阵迫不及待的喘息声，我又恐惧又喜悦，用力撕扯着她，她的每一声呻唤，都唤醒我一种从未发现的深藏的疯狂，直到她嘤嘤地哭起来，直到她灼热的身体冷冰冰地僵起来，我才突然明白我干了些什么，这时，我立刻又悔恨交加，痛苦万分……


  在村子西头的烧酒铺里，我学习着喝酒。每天晚上，那里都聚了一帮子人，吆三喝四，呼五叫六，把酒蛊子咂得嗞嗞叫，把开裂的黑桌子拍得砰砰响，一副卷曲成花片模样的纸牌在四个人手里擎着，其余的人努力抻出脖子，向着各自的方向看。酒铺掌柜羊角莲，就是那个让娘把我的小鸡头扎起来防我尿床的白牙小媳妇，她比前几年胖了，屁股扭来扭去，显得腰细如柳条，一动两动都带着风。她正在给墙上的木钟上弦，铁扳子扭得嘎嘎吱吱响。我走进酒铺，她关上钟门，把一块明亮的红绸子蒙在钟上，立即转身对我笑，那些白牙一颗颗像葫芦籽儿一样整齐漂亮。蝈蝈兄弟，稀客呀！她笑得比蜜还甜，声音曲曲折折，如同唱歌。打牌喝酒的男人们歪了头来看我，脸上的表情荒凉遥远，眉眼都看不太清楚。灯光渐渐转暗，又慢慢转明，一张张脸逼近过来，似乎都认识，又似乎都陌生。是老竹家小子——刚娶了亲——没考进学——是个秀才——可惜了——坟地没占着好风水——进来坐呀，大侄，让你羊嫂子给你灌两盅——打牌打牌，该谁出啦——在一片嘈杂声中，我冒了一身细汗。众人的脸又渐渐远去，羊角莲拍打着我的背把我挤到一个角落上，用力按着我的肩说：坐下。我的屁股落到一个方凳上，扬着脸直着眼看她。她妩媚地一笑，小声问我：喝酒？我说：不喝，我不会喝。她又笑了，说：男子汉大丈夫，哪有不喝酒的？我说：我真不会。她转身从柜台上摸过一盒烟，用指头挑开封条，在烟盒底下用中指弹一下，又弹一下，两支烟一支高一支低地伸出了头。她把烟送到我面前，说：抽一支。我不会抽，我说。抽一支——我不会抽——你会不会吃饭——会——笨蛋，喝不会喝，抽不会抽，你活着干什么？念书念痴了。


  她给我划火点着烟，自己也点上一支。我咳嗽着，看着湿漉漉的烟雾从她鼻孔里钻出来。没考上大学？她问我。我点了点头。考不上也好，在家里养你爹娘，她说。我点头。她忽然诡秘地笑着，把脸凑过我，我闻到了她嘴里笑出来的酒味儿。我听到她说：还尿床吗？我热烘烘地红了脸。茧儿要是生了气，一脚就把你踢到炕下去了，她欺负你没有，要是她欺负你，嫂子替你出个治她的偏方——没等她把偏方说出来，就有一个麻脸黑汉子斜着眼大叫：羊，给我拿盒烟。羊角莲瞥他一眼，继续对我说：她要是打你，你就——羊，小母羊，别和你小兄弟放浪了，拿烟呀！——去你娘的五麻子！羊角莲骂道：俺兄弟是读书识礼的人，由不得你侮弄。她骂着，离开我，去给五麻子拿烟。


  一个黑影在门外闪了一下，又闪了一下，又闪又闪又闪了好几下，我头发一乍一乍地支棱起来，正待发喊，就见一个黑乎乎的大物跌了进来，那物从地上立起来，天真地笑了几声。原来是一个瘦脸老头，脖子从袄领里长出老高，细细地挑着脑袋，双眼闪闪如玻璃球，溜溜地旋转。他左手提着一个摔得坑坑洼洼的钢精锅子，右手提着一个蛇皮袋子，袋子里鼓鼓囊囊不知装着何物。


  老头的笑声把汉子们的脖子笑歪了，都怔怔地看着他，有的闭着嘴，有的张着嘴，眯缝眼的有，圆睁眼的也有。


  羊角莲拿烟出柜台，见老头正对着她笑，立即发了怒，尖声喊叫：老疯子，你怎么又来啦？快滚！老头畏畏缩缩地往墙角上退，我坐的这个墙角的对面的墙角。羊角莲把烟扔给五麻子，急转身抄起一把扫地笤帚，在老头面前挥舞着：滚出去，你给我滚出去。老头继续后退，终于用墙角挤住了身子。羊角莲的笤帚在他眼前晃一下，他就闭一下眼，脖子缩一下——摆出准备挨打的架势——叫一声：别打我……我要飞……


  飞了十年了，也没见你飞起来！你给我滚出去！


  别打我……我要飞……


  瘦老头的叫声弹性丰富，尖上拔尖，起初还有间隔，后来竟连成一片。我也学着那老头，把身子用力往墙角里挤，喉咙里一阵阵发痒，恍然觉得从我的嘴里也发出老头那种悠扬的尖叫。


  我要飞……别打我……我要飞……


  飞你娘的去吧！瘦老头到底赶不走，羊角莲也脸上出了汗，于是扔掉笤帚，倚在柜台上喘气。五麻子说：羊，看我给你吓走他。


  五麻子从木钟上扯下红绸，扎在左臂上，凶凶地逼近老头，站定，一语不发，左胳膊夸张地举着。老头先是端详着五麻子的脸，继而目光下移，眼睛如雨点般一阵急眨，五官顿时挪了位，身体也如被热尿烫着的蚂蟥一样紧缩成一个球。良久，才从他嘴里发出一声水淋淋的叫声：别打我……我要飞……紧接着声音如转珠联环，急促密集：我要飞别打我要飞别打我要飞别打我要飞别打我（羊角莲一把撕掉五麻子臂上的红绸子，扔进柜台里）别打我……我要飞……别打我，我要飞……瘦老头身体渐渐松开，像一堆泥巴样瘫在墙角上。


  五麻子，拿烟钱！羊角莲恶狠狠地叫。五麻子掏出几张黏糊糊的纸票。甭找零了，让我摸一下就行了。五麻子斜着眼说。回家摸你娘去！羊角莲竖着眼骂，几个耀眼的“钢子”从她手里直直地飞到五麻子脸上，众人大笑不止。打牌打牌打牌，该谁出了？


  羊角莲从柜台上摸出一瓶酒，用牙齿咬开塞子，咕咚喝了一口。我看着她。她看到我看她，一笑，弯腰不知从哪儿摸出一个杯子，倒满酒，端着对我来。我惶悚地站起来，叫一声：嫂子。她说：陪嫂子一杯，一醉解千愁，我什么都要教会你。她用滑腻的手指在我腮帮子上拧了一下。我心里突突跳，接过酒，一仰脖，灌下去了。又一杯又一杯，都灌下去了。


  我喉咙里着了火，肚子里着了火，脑子里着了火。眼前的一切都跳动不安。灯火慢慢膨胀成篮球大，像一个月亮满天飞;又慢慢缩成针鼻小，闪闪烁烁捕捉不到。我醉了吗？嫂子？远远的一个声音说：没醉。我说：不，你骗我……我醉了……我听到自己的喉咙像哑猫一样……


  瘦老头在我对面的墙角上慢慢蠕动起来，像一条大虫子。灯火从他眼里反射出来后，橘黄变成了浅蓝。我看到他的嘴唇急遽地翕动着，好像念着神秘的咒语。他脱掉破棉袄，露出鱼刺般的上身，那儿有大大小小的疤点熠熠生光。他揭开破烂钢精锅，从锅里用一根竹片（也许是木片）挑起一些黑色糊状物，抹到胸上、肩上、臂上，酒铺里弥漫开一股臭橡胶味，羊角莲掩了鼻，但并不说话。老头涂完上身，又从蛇皮口袋里倒出一些大大小小的羽毛，蓬蓬松松，五颜六色地堆在面前。我的眼神渐渐稳定，看着老头把一根根的大羽毛往双臂上粘，粘完了左臂粘右臂，粘完了双臂粘胸脯，用完了大羽毛用中羽毛，用完了中羽毛用小羽毛，表情严肃认真，动作熟练准确一丝不苟。他渐渐变了模样。它羽毛明丽。他脸上表情生动感人。它羽毛渐丰。酒铺里充满了鸟的气息，羊角莲呆呆地看着他，张着嘴。汉子们也都停了牌戏，端详着这只漂亮的大鸟。


  从此，我每天晚上都要去酒铺喝酒，老头儿每天晚上都在那儿往身上粘羽毛。那天晚上我喝多了，头痛得像要裂开一样，舌头僵硬，嘴唇上的神经也好像坏死了。五麻子问我：蝈蝈，打过老婆没有？我说：没……没打……她好好的，我打她干什么……五麻子笑着对众人说：哈哈，你们听到没有？这个笨蛋傻儿子，打老婆难道还要什么理由吗？老婆是男人的消气丸，愿意玩就玩，玩够了就打。怎么样，小子，敢不敢试试？五麻子的眼睛对着我逼过来，他嘴里酸溜溜的热气哈到我脸上。谁说老子……不敢，试试就试试……我摇摇晃晃地站起来，差点踢翻老头儿盛涂料的破钢精锅子。老头抬起头，玻璃球眼睛里闪烁着绿荧荧的光芒。羊角莲拉住我，说：蝈蝈，你别听五麻子撺掇。我用力拨拉开她的手，怒冲冲地说：你，别管我！歪歪斜斜冲出酒铺，凉风迎面吹来，我的头更晕了，酒精在我胃里着了火，灰白的土地在我头上旋转。我踉踉跄跄撞开柴门，用拳头擂响房门。茧儿已经睡下了，穿着短衣服给我开门。你糊涂啦？钥匙在门边挂着，轻轻一拨门闩，不就开了吗？她说。她赤脚站在地上，寒冷的星光照进来，我看到她雪白的大腿和脖子。我把一口酒气喷到她脸上。哎哟，亲娘，你怎么又喝成这个样子，已经醉过四五回啦，醉了还要胡闹，把身子糟蹋啦。她大声说着，爹，娘，你们也不管他。他又喝醉啦，三星偏西才回来。爹和娘好像睡死了，屋里一点声息都没有。好半天，娘才说：男人哪有不醉两回的？把他弄到炕上好好照顾着，这么点事，还用得着大呼小叫。茧儿再也没敢吭声，搀着我的胳膊把我拖到炕上，一边给我脱衣服，一边唠叨着：蝈蝈，好蝈蝈，求求你，再也别喝啦。你别自己糟蹋自己，我什么地方做得不好，你尽管说。我举起拳头，摇晃着：你这条母狗，敢来管我，老子要揍你！愿意揍你就揍吧，只要你心里舒坦，要我怎么着我就怎么着，她说。我咬紧牙，握紧拳头，对着她的肩膀捣过去，她一下子仰在炕上。又一拳头，打在她的胸脯上。她捂住胸膛哭着说：蝈蝈……你别朝奶上打，打坏了……就没法给咱的孩子喂奶啦……


  我猛然惊醒了。孩子？你说，咱的孩子！是呀，蝈蝈……我已经五十多天没来啦，还老是想吃酸……


  茧儿的话吓坏了我。老天爷，连我自己都不知道该怎样做人，就要承担起教养孩子的责任，这怎么行。我说：去医院流产吧。她说：不，不，你这个野熊。她双手抱住胸膛，好像保护着婴儿。好吧，茧儿，我是瞎说的。从今之后，我不喝酒了。我打了你两拳，你还回来吧。我抓住她的手，说，打吧，你打吧。她喉咙里咯咯响着，使劲抱住了我，嘴里低低地说着：孩子，蝈蝈，好孩子，我舍不得打你。只要你真心对我好，要我的肉我也割给你。


  冬天过去了。


  春天来到了。


  村外的草甸子里，像铺开了一条绿毛毡。村头的柳树上，绽开了鹅黄色的柳叶儿。桃花也在一个中午放开了。


  春雨淅淅沥沥地下了一夜又下了半天，午饭过后，我站在堂屋门口，望着草甸子上的氤氲烟雨。燕子冒着雨忙碌着，一口口衔来白泥，筑着房檐下的巢。我百无聊赖地望了一会悒郁的田野，便打着呵欠，回到屋里。我问茧儿：那本杂志呢。什么杂志？杂志就是杂志。俺不知道，俺不知道什么叫杂志？就是一本书，一本大书，蠢货。噢，你说那本书呀，皮上画着一个大辫子的？被我剪了鞋样子啦。她掀起炕席，把那本粉身碎骨了的杂志拿出来。我无话可说，叹了一口气。俺不知道你还有用，俺想，孩子就要出生啦，得早着点准备，就去村里剥了几套鞋样子。我不好，你实在恨得不行，就拣不要紧的地方打几下子吧。


  我说：脱掉衣服让我看看孩子。她说：等晚上，等晚上看。雨声单调冷落，屋里灰蒙蒙的，她的眼睛里似有火星在迸溅，这粒粒火星点燃了我的血液。我把她拉过来，轻轻地解开她的扣子，她忸怩着，遮掩着，被我脱了个赤身露体。我第一次发现她的身体是这样白净，像银子一样闪着光。她的肚子已经凸起来，肚皮上有两道深深的纹。我从来没有这样动过情，我温柔地抚摸着她，不是摸老婆，而是摸爱人……


  茧儿急急忙忙从我怀里挣脱出去，胡乱披上衣服。期期艾艾地埋怨着我：都怨你，都怨你，不黑天就让人赤身露体。我回过头去望着窗户，查找使茧儿如此惊慌的原因。在那块巴掌大的玻璃上，紧贴着一张干瘪的脸，鼻子挤成平面，双眼如同磷火。那是我的娘。我一拳打在墙壁上，关节上的皮裂开了，露出了白瘆瘆的筋骨。我跑出屋，跑出院子，钻进了恼人的雨网里去。茧儿和娘在高声说着话，我一句也没听清，我什么都不想听。我无法用言语来形容从窗玻璃上看到干瘪脸时那一刹那的感受。两种同样掺杂着野蛮和文明的东西狠狠地撞击了一下子，使我对天地间的一切都感到厌恶。


  雨幕和夜幕交织在一起，我仿佛沉入了茫茫大海，潮水把我推上去又拉回来，嘴里鼻子里灌满了腥咸的海水。我忘记了家，像丢掉了一副沉重的枷，牛毛细雨打得我浑身精湿，被雨水泡酥了的草甸子在我脚下噗唧噗唧地响着，泥土的微腥，泥土的清新，灌进了我的肺和胃，我的心愈加灰冷起来。后来，我驻足在洼子边上，洼子里的水很平静，淤泥里泛上来的水泡——也许是鱼儿吐出的水泡——在噼啪儿噼啪儿地破碎着，两只最先觉醒了的虎纹蛙在水中呱呱地叫着，它们在为爱情歌唱呢。我浑身哆嗦着，蹲下去，用手摸着脚下密匝匝的芦芽儿，芦芽儿都像锥子一样，颜色应该是嫩绿和紫红。我的眼睛已经适应了黑暗，看到了洼子里毛玻璃一样的水光，看到了紫色的草甸子和灰绿色的天空。芦苇芽丛中有一个草球一样的东西在滚动，小趾爪踩着泥土的声音变成了夜曲中的一个细微组成部分。我站起来。刺球，我跟着你走，你能带我到一个新的生活里去吗？蝈蝈！蝈蝈！草甸子里响起了茧儿的呼叫声。我的眼前立刻浮现出她洁白如银的身体，这个身体是那样柔软、温暖……我的牙齿得得地打战了。蝈蝈——蝈蝈——她的声音拖得很长，像母牛呼唤牛犊，在两声呼叫的间隔里，传来压抑不住的哽咽声。


  
五


  众奶牛被球状闪电击翻，横七竖八躺了满棚。棚子里弥漫着浓重的硝烟气息，棚顶上有一个脸盆大小圆圆的洞，它们浑身颤抖着，用上侧的那只眼望着圆洞里的钢青色的天空。一大缕潮湿明亮的光线斜穿圆洞，照着一只额上带白花斑的奶牛巨大的乳房。乳房被另一头奶牛的瓣蹄触着，那瓣蹄一伸一缩地动着，像有微弱电流从乳头通进去，滑腻的乳汁汩汩地流出来。它舒服地喘息着，哞哞地低鸣着，麻木的身体渐渐灵活起来。这时，同伙的瓣蹄大力动了一下，乳房上像被狗咬了一口，它猛一挣扎，竟然抖抖索索站立起来。“哞——”它余惊未消地叫着，东歪西扭片刻，终于站稳。它垂下头去，用角轻触着躺着的四个伙伴。它们悲凉的眼睛里盈着绿水，拼命挣扎却站不起来。


  棚外吹来从草甸子里刮来的充溢着芳草气息的风。它焦急地走到宽敞的窗户前，寻找廊檐下听收音机的主人。它看到那把折叠躺椅翻倒在地，收音机在水泥地面上摔碎了咖啡色外壳，男主人躺在二十米开外的草地上，在他的不远处，躺着美丽的小主人，她头上那根红绸布条像一朵艳丽的杜鹃花。“哞——哞——”它一声接一声地叫着，并用头撞击着插销在外的铁门。“哞——哞——”它叫着，伙伴们听着它的叫声，都伸腿拗脖子，力图站起来。它用力撞着门，新型模压材料组装成的墙壁发出叮咚叮咚的声响。终于听到了插销脱落的叮咚声。铁门倾斜着向外张开，它急匆匆地冲了出去，沉甸甸硬邦邦的乳房在两条后腿之间摩擦着，适才被同伙瓣蹄子蹬着了的地方火辣辣地痛。它不再跑，慢慢走，沉重的蹄子踩在吸足了水的草地上，每下都陷得很深，草地上留下一行它花瓣般的蹄印，并立刻就有水渗满了那些蹄印。在蝈蝈面前，它站住了。“哞——”它低沉亲切地呼唤着，主人毫无反应。它用嘴巴拱着他，用漂亮动人的蓝眼睛看着他漂亮动人的面孔。它闻到有一股咸盐的味道从他脸上发出来，便伸出紫色多刺的舌头去舔。它舔着他的额、腮、下巴，把他苍白的面孔舔出桃花般的艳色来。主人平静的呼吸直冲着它银灰色的鼻子，它的眼睛慢慢潮湿起来，瞳孔闪着水晶的光芒，瞳孔里有清晰的睫毛倒影和树冠冲下的白杨树。雨轻尘，雨后的空气潮湿稠密弹性良好，寻常听不到的县城火车站火车鸣笛声跨越过村庄河流，贴着地面飞到草甸子上来。笛声低沉压抑，颤抖不止，如缓缓爬来的黑色巨蟒，如慢慢伸展的透明触须。听着笛声，它缩进舌头，唇边挂着无色的斜涎，扬起了秀雅的头。


  “哞——”奶牛悠悠地叫一声，和着还在甸子里爬行的火车笛声。笛声使它觳觫，笛声使它沉思。它的眼前重新出现那块古老的大陆，大陆上有一望无际的辽阔草原，草原上绿草茵茵鲜花怒放，袋鼠怀揣婴儿在草地上跳舞。初夏，衣衫褴褛的流浪剪毛工剪出的羊毛铺天盖地，犹如白色浪潮。它依稀还记得原主人家有一栋白色的小楼，楼旁有一株高大的桉树，一群白鹦鹉用樱桃色的弯嘴巴把褐色多棱的桉树种籽啄得像冰雹般散落下来……想到这里，它的眼前出现许多模模糊糊似懂非懂的图像，记忆之河结了厚浊的冰，水流在冰下凝滞地蠕动着。有一个钢铁怪物在无边无际的水上漂行，成群的凶恶老鼠抢食着牛粪，到处都是浊臭熏天，动荡不安。几百头牛挤在一起，跑肚拉稀不思饮食……印象渐渐清晰起来，从白色的面包车里钻出几个穿白衣戴白帽的人，用粗大的铁针管子往它们肩上注射药水，有几个体弱者，没等注射完毕，就扑地而死。


  火车笛声一次次地传来，一次次地打断它的沉思又接续起它的沉思。它记起了在闷罐子车上度过的艰难日子。一行五个，被装进一节闷罐子里，沿途走走停停，不分昼夜。闷罐里的恶浊空气使它们掉膘脱毛，咳嗽流鼻涕，眼里生出大量眵目糊。后来，总算到了终点站，一个闭塞的破烂小县城。县畜牧兽医站一个穿制服戴大檐帽的胖男人和一个同样穿制服戴大檐帽的胖女人来接它们。当时，它吓得肠胃痉挛，返草不畅。一路上，形形色色的制服大檐帽可把它们折腾苦了。


  那个男人脖子粗短，脖子后堆积着一坨子脂肪。女人的形状像个啤酒桶，没有脖子，脑袋垒在两肩之间，头上耸着弯弯曲曲的羊毛。她的两个大奶子可怕地耷拉着，走起路来浑身肉颤。蒺藜狗子！胖女人叫。这陌生的字眼把它吓了一大跳，它惊恐不安地望着胖女人，听着她又说：蒺藜狗子，你耳道里塞进了牛毛了吗？那个胖男人哼了一声，说：美人鱼，又发情了是不？胖女人说：发情了又怎么样？馋死你个骚狗子。它忽然明白了，“蒺藜狗子”“美人鱼”，原来就是这一男一女的代号。它鄙夷地叫了一声。蒺藜狗子，你听，洋牛和中国牛叫起来一样是牛叫声。美人鱼说。废话！不是牛叫声还能是驴叫声？蒺藜狗子用一根竹片抽打着它的屁股说。噢，想跟老娘辩论？美人鱼把鱼眼翻了一下，说：外国人说起话来为什么不跟我们一个声？为什么还要请穿高跟鞋的大嫚当翻译？你还记得吧，上礼拜澳大利亚那个牛专家到县里来，坐着黑壳地鳖子车，从车里往外钻，就像大公鸡出窝，人没出头先出能把人笑死。跟在他后边那个大嫚，两个奶头像两个枣饽饽一样往前挺着，裙子薄得像蚊帐，里边通红的裤衩子都看得一清二楚。那个洋人咕噜咕噜说一串，那个大嫚就用中国话翻一遍——你说，为什么外国牛和中国牛叫一个声、外国人和中国人说话不一个声？说呀，不是要抬杠吗？不是要辩论吗？本事呢？那满肚子尿水呢？美人鱼的大难题把蒺藜狗子堵得张口结舌，只知道抓着脖子傻笑。这时，一只喝够了牛血的飞虻想调调口味，偷偷地落到美人鱼汗津津的腮帮子上，低头翘屁股，把针头一样的嘴扎进她的肉里。美人鱼抡起巴掌，狠狠地抽了自己一个嘴巴子。飞虻被打成一团糨糊，腮帮子上留下五个指印。蒺藜狗子乐得像孩子一样笑。美人鱼骂道：笑你娘个蛋！当心笑出你的疝气来！……


  哞——哞——奶牛感情饱满地叫着，蓝眼睛里噙着泪水。白杨树下那个鸟老头开始爬树，他弓着身子，曲着趾爪，坚韧不拔地爬，不屈不挠地爬，爬到半截滑下来，滑下来再爬，终于爬进树冠里去。


  它、它、它、它、它，一行五牛，在美人鱼和蒺藜狗子的打情骂俏中，被赶进了畜牧兽医站的临时饲养场，在这里它们待了三个月，受尽了人间千般苦。蒺藜狗子和美人鱼是牛场饲养员，他和她轮流值班。它从他和她的言谈话语中，知道蒺藜狗子正忙着结婚，天天东跑西颠采买家具。美人鱼的男人在县城旮旯大街里开了一家饺子铺，生意兴隆，她忙着干第二职业。


  二十三号上午是美人鱼的班，可牛场里一上午没见她的影子，奶牛们在栅栏里吼叫着徘徊，一个个饿得眼里冒闪电。它不停地叫着，走着，心里充满仇恨。它和她是结了深深的冤仇的。那还是它们刚到牛场时，美人鱼想挤点牛奶开开洋荤。她的动作又笨又重，恨不得把牛奶头扯下来。它怒不可遏，冷不防给了她一蹄子，正踢在她弹性很强的肚皮上，她叫了一声娘，一屁股坐在牛粪里，捂着肚子，半天没动窝。蒺藜狗子开心地说：喝饺子汤还把你肥成这个贼样，要是喝起牛奶来，你他妈的非爆炸了内胎不可！怎么样，牛蹄卷的吃头不错吧？美人鱼呜呜地哭起来，哭着骂：蒺藜狗子，我操你亲娘，你这个薄情寡义的东西，老娘受了伤，你不但不来救，还站在一旁幸灾乐祸。蒺藜狗子走上前去扶起她来。她弯着腰追打它，打了几下，也就完了劲，骂了一顿拉倒。天近中午，它们饥饿交加，便合伙扛翻了食槽，撞断了栅栏。


  下午，蒺藜狗子骑着辆浑身松动的自行车来上班，见到狼藉牛棚，便追着牛打，累得满嘴冒沫。他骑自行车走了，从旮旯大街把美人鱼揪了来。蒺藜狗子说：你看看，你看看吧，光顾了饺子铺，连班都不上。告到站长那里，罚干你半年奖金。美人鱼说：你敢！你小子的尾巴根子老娘牢牢地攥着呢，要是惹我翻了脸，连吃饭钵子也给你砸啦！蒺藜狗子于是不敢说话，嘟嘟哝哝地修栅栏。美人鱼娇滴滴地说：狗子呀，你别生气，老娘跟你闹着玩呢。今天晚上电影院里放《少林寺》，我请你去看电影。蒺藜狗子骂骂咧咧地说：弄来这五个瘟牲，快把人缠死啦。县里那些老爷们，吃鱼肉吃腻啦，还想喝他娘的牛奶。喝牛奶？让他们喝牛尿去吧！美人鱼大声说，这叫盲目进口，崇洋媚外，不看国情，违背实事求是根本原则。


  这五个瘟牛，快死了利索。


  死了利索？这是钱！每条牛花的钱能把每条牛用十元大票贴起来。


  听说要降价处理，广告已经贴到火车站汽车站大街小巷去啦。


  贴也白搭，没人要这些怪物。还不如杀了吃肉，汆丸子，剁馅子，酱、卤、红烧。


  蒺藜狗子和美人鱼并肩走向远方。牛们面对着食槽中馊烂的草料，一个个摇头晃脑，心里充满悲哀……


  奶牛站在蝈蝈面前，一动不动，它的四蹄已深陷进稀泥里，像栽在那里的一头石牛。鸟老头在树上活动着，惊吓得鸟鹊吱喳乱叫。奶牛脉脉含情地看着主人安详的脸，嘴动着，像要开口说话。


  蒺藜狗子和美人鱼走了，你来了。


  那天，你穿着一件汗渍斑驳的老土布褂子，一条蓝咔叽布裤子，赤脚穿着一双破胶鞋，一根鞋带是细麻绳，另一根鞋带是细铁丝。头发乱糟糟像一团枯草，面色灰白如一块碱地皮，眼睛很大但缺乏光彩似白天的月亮。我长鸣一声招呼着你，我一见你就觉得遇到了知音。小伙子，看来你也是个落魄的动物啊。从你那宽阔的额头和灵巧的嘴角上，看得出你十分聪颖;从你破烂的衣着看得出你混得不强;从你眼下的黑晕和眉宇间的皱纹看得出你内心痛苦睡眠不足。哞哞哞，我们是背运的倒霉鬼。你慢腾腾地对着我走过来，我从木栅栏里伸出嘴巴，你用沾着苦辣旱烟儿的手，抚摸着我的鼻梁。可怜的牛啊，看你瘦成什么样子啦！你拍着我的鼻子说，怪不得每头只要七百元。怪不得。贱钱没好货，好货不便宜啊。


  你沿着栅栏徘徊着，你在沉思，打算盘。我知道对你是不敢抱什么指望了。看你那身打扮，打死你你也掏不出七百元来买走我，更甭说掏出五个七百元把我们全买走啦。但我不死心，我们不死心，我们一齐伸出头来，嗅着你身上散发出来的亲切熟悉的气息。


  苍蝇和牛虻成群飞舞着，瞅着空子吮我们的血。那最狡猾的是贴着地皮飞翔、钻进我们的腿腋里的花斑虻子，那里是死角，只好由着它们咬。你还在栅栏外徘徊着，它们四个已失去对你的兴趣，走回食槽前，无可奈何地吃起变质的饲料。一只屎壳郎正在倒推着一个比它的身体还要大的粪球前进，它推呀推呀，推得粪球滴溜溜滚。我一只眼睛看着屎壳郎推粪球，一只眼看着你低头垂肩来回走。在你的身后的原野上，横贯着一道乌黑的铁路，一辆墨绿色的列车鸣笛进了站。


  列车进站后约有半小时，远远地看到一个姑娘横穿过铁路直奔牛栅而来。姑娘的步幅很大，膝关节十分灵活，走起路来富有舞蹈感。


  又来了一个人。我向同伙们报告着。听到我的叫声，它们抬眼看了那姑娘一眼，一个个目光冷漠。看过，又低下头，愁眉苦脸地吃草料。我叫着，我向同伴们解释着，她也许是为我们来的，她也许是我们的救星。来呀，来呀，来呀，也许她能够给我们带来福音。眼睛有微恙的同伴斜瞥了我一眼，挥尾抽打着凶恶的虻虫，轻叫了一声，好像是说：你别做美梦了。


  那姑娘放下手中的旅行包，双手把着栅栏，把脑袋从栅栏缝里伸进来。她的头发长，黑，亮，不烫，不扎，飞流直下，如同潇洒的马尾巴。澳大利亚良种奶牛！我听到她兴奋地说。她把头缩回去，高声喊叫：人呢？我把头又伸出去，不看小伙看着姑娘。她穿着一条浅蓝夹白色牛仔裤，绷得圆圆的屁股上绣着一个绿色的苹果。上身穿一件半袖白色羊毛衫，胸脯别着一枚白底红字铁牌牌。脚上穿一双网球鞋。蝈蝈！是你呀！你这个家伙，我两年没见到你啦。我听到她兴奋地喊叫着。我看到她几步跳到那个面孔阴郁的小伙子面前，并伸出一只黑黝黝的手。


  蝈蝈，你当时没有说话。你倒退了一步，把她的手晒在那儿。你的目光冷冷的，睃着她胸前的牌牌。你对着姑娘点点头，嘟哝了一句什么话我没有听清。你扭头就走。姑娘愣怔了一下，但马上追上你，抓住你的肩头，把你扳了个趔趄。站住！你少给我装孙子！她野乎乎地说着，双手叉着细细的腰。为什么不理我？去年寒假我托人捎信给你让你去玩，你竟敢不去，我怎么得罪你啦？她说。毛艳，你没得罪我，我混惨了，没脸见人啦。你沮丧地说。


  是的，你是有点惨，看看你这身打扮。她嘲弄道，你是不是打算到饭馆去舔人家的盘子底。


  我人穷志不穷！你吼叫着。


  她咯咯地笑起来，笑后说：你这个笨蛋！谁穷谁狗熊。你知道现在是什么年代了？知道吗？不知道就是不知道，别倒了架子不沾肉。听我说！


  她的嘴唇灵活轻巧，话儿像河水决堤，若干新名词夹杂着若干旧名词，向着若干耳朵里灌。蝈蝈的脑袋渐渐地抬起来了，双眼放出光辉，黑眉毛不停地抖动着。


  毛艳很满意自己的鼓动效果，闭嘴一笑等于休息，紧接着说：你围着栅栏转来转去是不是夜里要来偷牛？蝈蝈说：我来县城卖席，看到街上有畜牧站的卖牛广告，我们家正缺耕牛，就想来拣个便宜，没想到是这些怪物。毛艳说：说你笨蛋你还委屈，这是良种奶牛，每头日产奶量三十公斤，这五头奶牛能供给一个小镇的用奶。七百元一头，跟白捡差不多。你想让它们去耕地呀？那还不如让你去生孩子。


  你说得天上下小孩我也拿不出三千五百元钱。


  你敢不敢和我干一场？


  敢。


  好，蝈蝈，咱一言为定。我实话对你说了吧，这次期终考试，我有四门功课不及格，补考一次还不及格，学校新账旧账一起算，劝我退学呢。去年，我跟几个哥们儿跑了一趟买卖，赚了八百元，旷课二十天，学校恨死我了。让我退学，正好哩，我横竖不是个念书的材料。你们家在三县交界，有那么一大片荒草甸子，正好发展畜牧业，咱俩合伙养牛吧，我的知识养牛尽够用了，不上大学当畜牧主，更棒。


  但是我没有钱。


  噢，噢，没有钱，银行里有钱，我姨夫是县农业银行副行长，我们去找他贷款，先把牛买过来，然后再想法赚钱。现在的钱路子多着呢，看你找不找。你不是说卖席困难吗？我读书的地区产棉花，每年都用大量苇席苫垛，你在这边设点收购，我到那边联系销路，不，我先去联系销路，联系好了你再设点收购，还要到火车站去送送礼，雇两个车皮，钻两个空子，弄个万儿八千的。


  你说得太容易了。


  本来就不难嘛，蝈蝈，放胆跟我干吧，你那个电子脑袋要是开动起来，成不了农民企业家才见鬼。


  我要跟我爹商量商量。


  商量个屁！等你商量回来，黄瓜菜都凉了。你多大啦？二十四岁，不小了，李世民二十四岁当皇帝，主持天下大事。走呀，别扯着不圆圆，拽着不长长，我是为你好呢，走，找我姨夫去。


  毛艳挽着蝈蝈的胳膊，蝈蝈别别扭扭地跟着走，破胶鞋啃着毛艳的脚后跟，毛艳瞪一眼，蝈蝈吓一跳，咧嘴笑一笑，继续跟着走。蝈蝈的身体渐渐恢复自然，弯曲的腰伸直了，腿怒冲冲地向前迈，一步步都好像踩着红木地板，咚咣咚咣地响。蝈蝈的走相漂亮，比得毛艳发了黄。蝈蝈走路像豹子，毛艳走路像麻雀。他们越走越远，我闻到一股亲切的草原气息从他们走去的方向传来，我充满着幻想和希望，并把这希望和幻想传达给伙伴们，它们和着我一齐鸣叫。火车又拉笛子，笛声一过我们继续叫。毛艳的旅行包扔在栅栏外……


  火车笛声又贴着白露闪闪的草尖儿，抖抖颤颤地爬过来，草尖上的水珠纷纷落地，野苜蓿在雨中开出紫色的小花，油蚂蚱从草棵里蹦到花额奶牛耳朵上，一个黑色的鸟影映在牛眼里，它用力地叫了一声。


  
六


  ……蝈蝈，你知道试管婴儿吗？又不知道，你他妈的知道什么呀，一问三不知。晚月从地平线下爬升到中天时，毛艳对我说，试管婴儿没有爹也没娘，放在玻璃管里搅和搅和就长大了。她说完就笑起来，我知道她在欺我无知，心里不由一阵阵火起。紧接着我吭哧吭哧地憋气声，她又说：我们学院里正在研究试管牛，搞了三年了，连根牛毛还没培养出来，我说你们怎么不把大象和牛杂交、把牛和兔子杂交呢？反正我也不想学，故意跟他们捣乱……


  毛艳用一根梢头带着簇绿叶的细柳条抽打着奶牛的屁股，肩上的长发像马尾一样甩动着。你要知道蝈蝈，我们今天的动作要是稍微慢一点，这五头奶牛就被那个厚嘴唇的小伙子抢去了。他那个洗得发了白的军用挎包里，装的全是票子。这小子肯定是个复员兵。现在的复员兵一个比一个邪乎，抓起钱来稳准狠，后娘打孩子，一下是一下。你干吗不吭声？她停住脚，用那根细柳条拂了一下我的鼻子，沾着牛腻味的柳叶拨弄着我的睫毛，晃花了我的眼睛。夏夜的风吹动遍地月光，沸沸扬扬掺亮了空气。疙疙瘩瘩的小径上一头挨一头排成一队牛，毛艳走在牛后，我跟着毛艳，寒冷的月光逼我抱住了肩头，牛和我们连成串，像一条瘦长的船，在宽阔的河里漂流。流呀流，仿佛流进梦里头，恍然间她成了织女我成了牛郎。哞——奶牛凄凄凉凉地叫起来，我心里打了一个抖颤——如果翻了船，不知谁是织女谁是牛郎。


  连声牛叫，使我心里发慌，五千元贷款，不是闹着玩的！我觉着我简直在拿着脑袋开玩笑。牛们在歪歪斜斜地移动，不像牛啦，像妖怪。我说：毛艳，这五个大家伙，养在哪儿？用什么喂？怎样喂？怎样挤奶？挤了奶怎么卖？这些我全不知道。


  不是还有我吗？我整个暑假——我不上学啦，就住在你们家了，我爸爸骂我不争气，代沟。你呀，前怕狼，后怕虎，白长了一嘴胡子。


  毛艳像赶牛一样抽打着我的背，我们几步就追上了筋疲力尽的牛队。花额奶牛背上驮着毛艳的两件小行李，一个提兜一个网兜，网兜里的牙具缸子碰着小镜子，小镜子反射着月光，光影像只金蝙蝠，不时飞到路边的槐树上去。我突然想起中午时，我和她并膀走到铁路，我说：你的行李丢到牛栅栏外啦。她说：我故意放在那儿。我说：丢不了吗？她说：丢不了。我说：我去拿来吧。她说：丢不了，你不懂。


  一只“刮头篦子”在草丛里叫起来，叫声扣人心弦。


  蝈蝈，听说你结婚啦？她问。我羞愧地盯了她一眼，她的眼睛仰望着薄薄的月亮。


  是的。


  动作够麻利的。她说。不知是夸奖我还是嘲讽我。


  怎么说呢？


  过得还好吗？


  凑合着。


  有孩子吗？


  有啦。


  男孩？


  女孩。


  女孩好，像你吗？


  像。


  那一定很漂亮。


  凑合着。


  你就知道凑合，什么都是凑合。


  那……不凑合又怎么办呢？


  我的嗓子发哽，说话的声调都变啦。毛艳看着我说：蝈蝈，我警告你，不许你爱上我。我记着你的仇呢，你忘了没有，我让你帮我复习功课，你根本不理我。


  我怎么能忘了呢？你用土坷垃差点把我打死。


  毛艳响亮地笑起来。我们终于走进了草甸子，苦涩的草味儿钻满了鼻腔，奶牛们昂起头，哧哄哧哄地吹着鼻子，听起来像女人在抽泣。草甸子里的昆虫感情饱满地叫着，虫声汇成一条潺潺的河流，漫过草甸子，又折回草甸子。花额奶牛驮着行李走在最后，不时用目光明亮的眼睛瞥瞥我和毛艳。毛艳的白色半袖羊毛衫上涂上了一层浅蓝色的月光，小银牌牌在胸脯上闪闪烁烁。


  前边就是我们村，我说。


  我知道，你还没忘记我来告诉你“回炉”的事吧？那时候，你正患着高考综合征。


  真快，一晃就是三年。我说。说着就想起了老婆孩子，悲哀和惆怅袭上来，于是无法说话。见月光下奶牛们发亮的背散进草地里去，草地里响起唰啦唰啦的吃草声。


  你在想什么？她问我。我说我也不知道我在想什么。她打了一个呵欠，说：打瞌睡了，你家有地方睡吗？我说没有。她说：我睡在草地里也行，小时候爸爸打我，我跑到草地上睡过一次，早晨醒来，头发上沾着一层露水。我说：不会让你睡草地的。


  我心里发沉，希望着永远走不尽这月下的草径。毛艳却轰牛上路，牛们东跑北窜，和毛艳捉迷藏。她累得气喘吁吁。我说：让它们吃一会儿吧。


  我们终于把它们赶上了路，草甸子里起了微风，草梢上的月亮斑斑点点，跳动得美丽多姿。牛们喘着粗气，不时把头伸到路边草里去。走完了路，看到了雾气腾腾的村庄和乌黑油亮的白杨树。


  是蛐蛐她爹吗？茧儿站在白杨树下喊。我没有答应。奶牛们自动停步，五头牛头尾相衔，像用一根铁子穿在了一起。茧儿从树影下走出来，高声叫着：是蛐蛐她爹吗？我说：你瞎叫唤什么？我又不聋。


  蛐蛐她爹，她低低地说着，立在了我和毛艳身边，她的脸像个雪白的大南瓜，眉毛淡得如一条线。蛐蛐她爹，我在树下等了你大半夜，衣裳都让露水打湿了。我心里焦急，不往好处想，寻思着你碰上了劫路的了。蛐蛐咿呀着哭了一会，等不来你，就睡啦……她期期艾艾地说着，像个做错事情的孩子。


  蛐蛐她爹就是你？你这个家伙！毛艳把对着我的脸扭一下，对着茧儿，说：你就是茧儿姐姐吧？我是蝈蝈的同学。


  她叫毛艳。我说。


  猫儿眼？


  毛艳！是来帮我养奶牛的。


  什么奶牛？


  什么奶牛！在你眼前摆着呢。行了，过几天你就知道啦。我心里空虚烦恼，说，快回家收拾一下炕，让毛艳睡觉。


  爹和娘也没睡，就着月光等我回来。我把牛轰进院子，就听到爹和娘一齐咳嗽着，点亮了煤油灯。


  毛艳进屋吓了爹娘一跳。


  我说贷款买了五头奶牛，吓得爹娘哑口无言，一齐跑到院子里看。爹娘进了屋，娘索索地抖，爹说：反了你个小杂种！这么大的事你竟敢自作主张。


  我说：我二十四了，不是小孩子啦！李世民二十四岁当皇帝，管理天下大事。


  哪个村的李世民？爹说，你连你爹也骗。


  毛艳笑起来。


  闺女，你笑什么？娘问。


  大伯大娘，蝈蝈没错。毛艳说。


  女儿在茧儿怀里哭了两声，茧儿拍着她的屁股说：蛐蛐不哭，蛐蛐不叫，蛐蛐她爹买回牛，一条二条三条，八条七条五条……


  蝈蝈，你别把心想邪了呀！爹谆谆教诲我。


  毛艳来了精神，把白天讲给我听的那些道理又叽里哇啦地讲给爹娘听。


  娘说：闺女，你好像在背天书，俺听不明白。


  毛艳说：您明白一点就行了。一代胜过一代，就像您这小脚，能跑过我这双大脚吗？


  跑不过。娘说。


  跑不过就别说话。毛艳说。


  娘说：闺女，这可是在俺家呀，你扫帚捂鳖算哪一枝子的？


  毛艳瞪着眼说：我要横扫一切旧思想。


  黎明时分，爹说：蝈蝈，你是要这些洋牛呢还是要爹娘？


  我说：牛要，爹娘也要。


  爹说：留牛不留爹娘，留爹娘不留牛。


  毛艳说：大伯，你们干脆分家，让蝈蝈每月付给你们养老费。


  我说：分开也好。


  爹说：你翅膀硬啦，不是前几年尿床那会儿啦！


  我说：是你们逼得我。


  蝈蝈，娘说，你娶了老婆忘了娘，老天爷不会饶过你。老天爷长着眼呢，十年前，天上落下滚地雷，劈死一个女妖精——娘顿了顿，睃了爹一眼，接着说，天老爷圣明着呢，你要是敢和爹娘分家，就让滚地雷劈了你个狗杂种。说到这里，娘的眼里射出逼人的寒光。我突然想起那个雨天，娘把脸贴在玻璃上，也用这样的目光，窥视着我和茧儿。我心中立刻堆满了愤怒和厌恶，我咬牙切齿地说：分家，分！你们的生活费我来出，只是求你们别管我。


  蝈蝈！一直惊恐地站在一边听我们争吵的茧儿喊起来。蝈蝈，不能分啊，邻亲百家会笑话我们的。


  毛艳说：第一个不缠脚的女人也被人笑话过，现在谁还缠脚，你缠吗嫂子？骨头全缠断了，都是甲级残废。


  村子里的鸡又一次叫出一个新浪潮，外面喧嚣着生的声音。从院子里刮进来一阵腥风，耗干油的灯迫不及待地跳动几下，熄灭啦。房子里灰暗了一分钟，潮湿的、浅黄色的阳光就从门缝里挤进来。屋子里充满热嘟嘟的腥气，好像刚用开水烫过死鸡死鸭。大家都困乏地立起来，被疲倦折磨得失去精神的眼里显出惶惑不安的神情。


  这是什么味道？——洋牛味！——绝对不是——像死鸡死鸭。


  奶牛在院子里叫起来，牛一叫，我立刻想到若干事，分家后，人到哪里住，牛到哪儿住，锅碗瓢盆切菜刀，一样也少不了，我头昏脑涨，甚至开始后悔。我抬头寻找毛艳，她用手扇动着唇边的空气，轻蔑地笑我。我说：毛艳……她说：你害怕了？我说：不是怕……毛艳说：是胆怯！枉为了男子汉大丈夫！手里有钱，地里有无穷的草，你怕什么？茧儿可怜巴巴地对毛艳说：猫妹妹，你劝劝他，让他把牛送回去吧。


  爹用手掌揉着眼说：你给我滚！牵着你的牛爹牛娘给我滚，别让这些畜生腌臜我的院子。娘说：蝈蝈呀，虎毒不食亲儿，爹娘全是为着你好，听话，把这些腥牛送回去，咱正儿八经地好好过日子。爹说：儿大不由爷，你折腾去吧，无恩无仇不结父子。


  牛叫声越来越急，那股腥气也越来越浓，无孔不入地钻进屋子。毛艳恶心，伸出两个手指捏一下咽喉，捏出两个紫印子。不对呀，她说，奶牛怎么会有这种味道呢？毛艳一把拉开门，我看到她两眼发直，嘴唇发白，呆了五秒钟，退了三二步，惊叫道：蝈蝈你看那是个什么？


  院子里，五头奶牛稀稀疏疏站着，一个个都像患了感冒，流着清鼻涕，低眉顺眼，垂头丧气。在牛群中，有一个似鸟非鸟似人非人的怪物在行走。他的双腿裸露，细干瘦长，皲裂着一瓦瓦黑色间白纹的鳞片。脚脖上拖着一条粗麻绳，麻绳头拖散了，染着绿色草汁，沾着一疙瘩黄泥。他的步伐类似蹒跚，更像蹦跳，好像脚下安装着两根柔软的弹簧。他的头细长，带着一些不规则的棱角，头上一根毛也没有，两只耳朵像两只晒干了的木耳，阴鸷的目光像爬行动物。他的双肩与胳膊上，对称地生着白色的与灰色的扁羽毛。前胸上的毛蓬松杂乱，肮脏不堪;有的毛根儿朝外，有的毛根儿朝里。背上的毛很少，露着人的深深的脊沟，一群群的寄生虫在脊沟里像黑蚂蚁一样蠕动着。


  原来是你这个老怪物！我啐了一口，说，你会飞了吗？老妖怪，别做梦啦。


  遍身羽毛的老头阴毒地看着我，忽然振动双翅，发出猫头鹰一样的叫声。他端着翅膀，沿着院墙走动。土墙上伏着一片肥胖的蜗牛，他一把把地抓起蜗牛塞进嘴里，香甜地咀嚼着，绿色的汁液从他的嘴角流出来，沿着下巴，滴落到胸前的羽毛上。


  这是个什么东西？毛艳惊魂未定地捏着我的胳膊问。


  没等我回答，那鸟羽老头就把双翅一抖，尖声叫道：别打我……我要飞……


  随着他翅膀的抖动，一股更加浓烈的腥臭气扑过来，这已经不是屠戮鸡鸭的味道或臭鱼烂虾的味道，简直是腐尸的味道啦。毛艳掏出手绢捂住鼻子，跳到院子里。腥臭气把她的瞌睡驱赶跑了。她转到老头身后，仔细地打量着，老头又聚精会神地吃开了蜗牛，根本不理睬她。


  你走吧，娘说，你把俺墙上的蜗罗牛子吃完就走吧，俺一家老小都知道你本领大，敬着你哩。


  抽烟吗？爹说，爹走到院子里，用手心擦擦烟袋嘴，恭恭敬敬地托着烟袋，顶着扑鼻的腥臭，向鸟羽老头靠过去。鸟羽老头回过头来，白眼珠子翻了翻，把两个腮帮子鼓得高高的，突然喷出了几十个蜗牛壳，像冰雹一样落在爹的脸上。


  腥臭气和怪叫声把茧儿怀里的蛐蛐也惊动了。她疲乏厌倦地哭起来。茧儿拍打着她说：别哭，好孩子，别哭，你看，你爹买来一群洋牛，那个长翅膀的老头也来啦。蛐蛐往院子里望了一眼，“哇”了一声，把头扎在茧儿怀里，一动也不敢动啦。


  毛艳站在老头儿背后，凝神片刻，腮上泛起会意的笑容。她对着我飞了一个眼色，便鹰扑兔般往前一冲，她抓住一束羽毛，用力一拽，只听到老头像兔子一样水分充足地叫了一声：别打我……我要飞……那束羽毛，连带着一些黑乎乎的臭气熏天的东西脱落下来。毛艳笑着，叫着，前后左右跳着，向老头发起连续进攻，她的步伐灵活，像拳击又像击剑。老头哭嗥着，转着圈防卫，但无济于事。不到十分钟，他身上的羽毛就被毛艳撕扯得干干净净，显出了又脏又瘦的身体。老头像青蛙一样伏在地上，痛哭着：别打我……我要飞……别打我……我要飞……混浊的泪水沾湿了肮脏的面颊。


  遍地羽毛狼藉，有一两片在轻动。我看着毛艳，毛艳看着我，又一齐看着老头，良久无言……


  
七


  眼睛上方有两块黄色斑点的小黑狗四眼正在村子里的草垛边与一条名叫鹞子的小公狗纠缠，忽然看到村头上电光闪闪，便撇下鹞子，踏着街上一汪汪的雨水，箭一般地飞奔回来。它跑到躺在绿草地上的蛐蛐面前，用冰凉的鼻子触着她胖乎乎的小手。蛐蛐！蛐蛐！它叫着，用牙齿咬住女孩绣着铁臂阿童木的汗衫，把她拖起来。


  蛐蛐张大嘴巴，长长地打了一个呵欠，一滴口水像透明的蚕丝落到阿童木的头上。她抬起手背揉揉眼睛，摸着小黑狗的头说：四眼，狗娘养的，跑到哪儿去啦？女孩站起来，提提湿漉漉的裤子，挪动着两根藕节般的小腿，向着蝈蝈走去。爸爸，爸爸，那个火球呢？奶牛抬起头，亲切地舔着小主人。滚开，大花牛，回棚里去。四眼，把大花牛轰回棚里去。小黑狗立即执行女孩的命令，在奶牛面前跳着，汪汪地叫着。奶牛使劲扭动着腰肢，拔出深陷在泥土里的蹄子，懒洋洋地往棚里走去。


  女孩蹲在蝈蝈面前，大声喊叫。蝈蝈的睫毛像燕翅一样剪动着，脸上浮起幸福的笑容。爸爸，你醒醒么！爸爸，那个火球被我踢到哪里去啦？我的裤子湿了，不是我尿的，我的腿麻。猫眼阿姨怎么还不回来？爸爸，你说呀！女孩像个小老太婆一样絮叨着，我的腿麻，爸爸，我的腿麻。她坐下去，用手指去捅蝈蝈的鼻孔……


  妈妈就知道让我睡觉，白天睡了夜里睡，我不睡么，我要找小狗耍去。妈妈就说：长翅膀的老头来了，翅膀老头红眼绿指甲，见了小孩就吃。你听，老头在树上飞呢！别打我……我要飞……我问：妈妈，谁打老头啦？妈妈说：你爸爸，还有猫眼阿姨。快闭眼吧，别说话，别让老头听见……床上铺的竹芯凉席忽悠悠地飘起来，凉席托着我先是在天花板下团团转，后来，又从窗户玻璃上飞出去，玻璃好像水一样，轻轻一冲就开啦。凉席托着我在村子上空飞来飞去，白云彩红云彩绿云彩跟着我，一伸手就揪住了，云彩痛得叫妈妈。它妈妈是星星，星星挑着筐子，筐子里盛着糖、花生、布老虎。老虎呜呜哭，老虎老虎你哭什么？老虎说，下雨了，淋湿了毛。我说，老虎，你别哭啦，叫翅膀老头听到把你吃了，咯嘣咯嘣嚼骨头……我看到那个长翅膀的老头在村前一道颓墙上练飞。颓墙有一米半高，墙头上长着车前子和蒲公英，妈妈说不是蒲公英，是婆婆丁，爸爸说也是蒲公英，也是婆婆丁。墙根丛生着一窝窝酸枣棵子，红酸枣、绿酸枣，把口水都酸出来了。老头在酸枣棵子中用破砖烂瓦垒了一个台阶，踩着台阶扯着车前草他爬上墙去，腿肚子哆嗦着，张开翅膀，朝着我飞来，妈妈！我怕！老头飞不到我跟前，像石头蛋子一样头朝下栽到酸枣棵子里，酸枣针把他的头咬得淌黑血。爸爸和猫眼阿姨来了。爸爸，老头咬我，我怕！爸爸说：不怕。猫眼阿姨用照相机给老头照相，叭勾——！像放枪一样，老头吓得不会动了，抱着头哭：别打我……我要飞……阿姨说：他原来就想上天吗？那真也该打，就像打球，歪打正着。爸爸说：到底是打错了还是打对了？爸爸和阿姨走了，翅膀老头又活了，踏着砖瓦，哆哆嗦嗦爬上墙，他抖着翅，果真像老母鸡一样飞出去好远，落地时往前趔趄了几步，没有摔倒。阿姨！看啊，老头飞了！


  自从那次猫眼阿姨拔光他的羽毛后，他不见了。人们都传说他去偷动物园的孔雀，进了狼笼子，被四条大灰狼吃啦。老头走后，村子里的蜗牛使劲多，所有的墙壁都变成了灰绿色，下过大雨晴了天，蜗牛的叫声好像刮风摇树叶子。猫眼阿姨向村里人宣传：蜗牛有高度营养价值！猫眼阿姨还念报纸给大家听，人们都不信，说，只有鸟毛老头才去吃蜗牛，正经人是不吃蜗牛的。还说，要是蜗牛也能吃，那么蚯蚓、苍蝇、蚂蚱、蚊子也都是高级食品。得了吧，姑娘，他们说，留着蜗牛你们去吃吧，你们喝着牛奶就着蜗牛正好对味。猫眼阿姨摊开手，笑笑，退一步劝他们用蜗牛喂鸡喂鸭。村里人听了猫眼阿姨的话，用扫帚把蜗牛从墙上扫下来，放在石槽里用大棒子捣成肉酱，拌在糠皮里喂鸡喂鸭，全村的鸡鸭全都下起了双黄蛋。他们相信了猫眼阿姨的话。但他们还是不敢吃蜗牛，只敢吃蜗牛变成的双黄蛋。村里的孩子们看到我吃盐渍油炸蜗牛，好像吃花生麻糖，馋得他们伸舌头，都伸手跟我要。芳芳的娘，艳艳的娘，俺二姑，老狗皮爷爷，都来问猫眼阿姨：姑娘，这蜗牛真能吃？猫眼阿姨把一颗蜗牛扔进嘴，带着壳就咽了。村里人都拿着盆举着碗抢蜗牛，连墙角旮旯全找遍了。等老头扎齐了毛飞回来时，他的蜗牛被吃光了。


  老头这次回来，身上的羽毛老厚老厚，翅膀上的羽毛又大又干净，像大扇子一样。他到处找蜗牛，找不着了，就从腐土中掘来红的蚯蚓，哧溜哧溜吃下去，像喝面条一样。吓得村里人脊梁像棍子一样直。猫眼阿姨说：这个老东西，懂得营养学，他尽拣好东西吃，蚯蚓也是高蛋白呀。


  老头看到我的凉席在他头上飞，眼珠子都气红啦，他扇着翅膀飞起来，一把抓住了我的腿。老头伸出长长的绿指甲，要挖我的眼。我吓坏了，惊叫起来……妈妈轻轻拍着我说：蛐蛐，好好睡，娘守着你哩。我从睫毛缝里看着妈妈，妈妈坐在我的床前噌棱噌棱纳鞋底子。妈妈有空就纳鞋底子，纳了一摞又一摞。爸爸去县城贸易公司联系业务了，猫眼阿姨去了特区。妈妈坐不安稳，好像被尿憋得慌。妈妈。妈妈说：蛐蛐，要尿尿吧？不，你才有尿呢。妈妈又跑出去啦，我知道她出去望爸爸。妈妈前两天老是偷偷地哭，眼皮肿得像葡萄皮。今天她穿着一件水红色的偏襟衫子，衫子的袖上补着一个补丁。衣服小，包不住胖妈妈。妈妈纳一会鞋底子，就坐在床头上，挽起裤腿子搓纳鞋底用的麻绳。她的腿又粗又白，连一根汗毛都没有——搓麻绳时绞光啦。妈妈拈着两片麻，往手心里啐一口唾沫，然后把麻按在光滑的腿上，使劲往下一搓，两片麻梢儿在她腿肚子外侧像四眼小狗一样摇着尾巴。前几天爸爸心烦地对妈妈说：你搓吧，搓吧，简直是嗜痂成癖。我问：爸爸，什么“嗜痂”？爸爸说：别乱问。爸爸从来不穿妈妈给他做的鞋，妈妈只管做，做好了就一双双摆在橱里。


  院子里响起脚步声。一听我就知道是爸爸回来啦。妈妈撂下麻绳，放下裤腿，摇着尾巴跑出去。蛐蛐呢？爸爸问。在床上睡着哩，妈妈说。爸爸像大老猫一样朝我走过来，我把睫毛合了一下，从一线缝里觑着爸爸。爸爸下巴上的胡子刚刮过，胡楂子青白色。从他嘴里吹出一股葡萄酒的气。他的嘴唇滑溜溜，亲得我腮帮子痒痒的。我感到他把那只大手伸进我的开裆裤里，摸着我的小肚子。她没哭吗？爸爸问。哭着要猫眼眼。妈妈说。噢，她还要等些日子才能回来。爸爸说，热水器里放水了吗？跑得满身臭汗。你不跟我一块洗吗？


  在太阳能热水器那儿洗过澡的爸爸，头发又黑又亮，像老鸹毛一样。我爸爸是个英俊少年。猫眼阿姨领我看电视，电视里有个英俊少年。妈妈红着脸站在床边，她说：蛐蛐她爹，你越活越年轻。爸爸说：我们都应该越活越年轻，人老心不能老。你今天怎么穿上了这件褂子？爸爸问。蝈蝈，我不知道，我想你。脱下来吧，爸爸说，像个出土文物。今天我给你买了一件衣服。


  爸爸拉开皮包，拿出一个长方形纸包，撕开纸，一抖，变出了一条苹果绿色大袍子。来吧，穿上试试，这是大号的，你穿恐怕还有点瘦，瘦点好，瘦点出线条。爸爸端着袍子往妈妈身上比量着，妈妈一小步一小步地后退，像被火烤着。她爹——别“她爹”“她爹”的，我是爸爸——爸爸，她爸爸，我怎么能穿这种衣裳，穿上了怎么好意思见人，人家会指着脊梁杆子骂我呢——你怕什么？来，穿上我看看——不，不……


  爸爸把袍子放在床上，用一只胳膊搂住妈妈的腰，另一只手慢慢地伸下去，解开妈妈的衣扣。她爸爸，爸爸，别这样，大白天的……妈妈呜呜地喘着气说。爸爸说：不要紧，茧儿。妈妈像只大白兔一样站在床前，她的脸和脖子像鸡冠子一样红，胸脯像牛奶一样白。妈妈双手捂住脸，那两个胖胖的奶奶轻轻地跳着，两颗红樱桃般的奶头对着我点头，我使劲地吧咂着嘴。爸爸和妈妈被我吓坏了，妈妈躲在爸爸怀里，连气都不敢出。爸爸帮妈妈穿好袍子，前后左右地打量着。妈妈真好看，绿袍托着红红的脸，妈妈变成一朵粉荷花。太好了！爸爸说。果然是人靠衣裳马靠鞍。爸爸搂住妈妈，像吃奶一样地咂妈妈的嘴。妈妈嘤嘤地哭起来。你哭什么？爸爸问。蝈蝈，好兄弟，我想生个儿子，妈妈说。爸爸慢慢地把妈妈松开，脸色变得冷冷的。你怎么又提起这话头？我们不是领了独生子女证了吗？我还想生，我知道，我不生儿子你是不会喜欢我的，生了儿子才能拴住你的心。妈妈说着，眼泪成串地往下落。别说啦！爸爸厌烦地叫一声，一甩手，走了。妈妈趴在床上，呜呜地哭起来。我吓坏了，躺在床上一动也不敢动。


  我知道，我知道你为什么不要儿子，我知道……妈妈一边哭一边说，我知道我不如她俊，不如她年轻……妈妈胖胖的大白脸上挂着透明的泪珠，泪珠落到苹果绿色袍子上，嘟噜噜地往下滚。她举起一面方镜，照着自己的脸和身体，她对着镜子，用指肚抻着眼角的皮肤。一抻，皮绷紧，皱纹消失;一松，皮松弛，皱纹出现……妈妈把镜子反扣在桌子上，哭得更伤心啦，奶奶像凉粉一样颤动着。她费了很大劲才把紧绷在身上的袍子脱下来，手忙脚乱地又换上那条肥腿裤子和那件补丁褂子。妈妈不亮了，不耀眼了，妈妈像只老母鸡。


  院子里又响起脚步声，我辨别出这仍然是爸爸的脚步声，他每逢心里有事时，总是用脚后跟重重地捣着地面。爸爸又带着香气进了屋。茧儿，你听我说——你怎么把裙子脱下来啦？爸爸看看妈妈身上的衣裳，说，你为什么要脱下来！你为什么总是要把自己弄得像只老母鸡一样难看？爸爸也说妈妈是只老母鸡。她爸爸我不愿穿，穿上新衣裳我的皮肉就像被火燎着。再说，咱都是结婚有孩子的人啦，只要不露着皮肉就行啦，穿好了招人笑话，妈妈说。我给你买衣服就是让你穿。留着吧，等咱的蛐蛐长大啦，让她穿。爸爸笑了一声，两个嘴角上显出两条直竖着的深皱纹。


  你想得真远啊！爸爸说。他把那件袍子抓过来拎起来，摸出电子打火机，按机关，打火机蹿出一股绿色火苗。她爹！妈妈惊叫。苹果绿色袍子呼呼啦啦烧起来，爸爸的手在半空中停着，提着一盏灯笼。火苗燎着爸爸的手，发出嗞啦嗞啦的声响。袍子在火中缩小，最后变成一个大大的黑蝴蝶。几个绿色的扣子落到地板上，响着，滚着。爸爸把手轻轻一抖，黑蝴蝶飞落地。妈妈直着眼坐在床沿上，嘴半张开，肚子里呼噜呼噜地响。爸爸一句话也没说，转身走了。房子里充满怪味，我忍不住咳嗽起来。我坐起来，叫了一声：“妈妈。”妈妈抬起衣袖擦了擦湿漉漉的脸，走上前来，抱起我，使劲地搂着。妈妈，我又叫。蛐蛐，好孩子，别叫“妈妈”，叫“娘”，还是叫“娘”好。孩子，你爹变质啦，你爹不像个庄稼人啦，你爹全身上下连头发梢上都是香喷喷的味儿……不，我说，不，我摇摇头。我不叫“娘”，我还是要叫“妈妈”，猫眼阿姨说叫妈妈好。妈妈还在哭，还在说：蛐蛐，你爹变心啦，他不喜欢我啦。都怨你自己，我想，爸爸刚才还搂着你亲，可你偏要生儿子。为了逗妈妈开心，我说：妈妈，爱情是碗豆腐脑，趁热吃最好;爱情是盆洗澡水，先洗脸，后洗腿。——你胡说什么，蛐蛐，是谁教你这些胡言乱语？——不是胡言乱语，这是诗，是猫眼阿姨念的——蛐蛐，往后别跟着那个……她学，跟她学不出好来。你奶奶说，半夜里飞来只猫头鹰——我奶奶瞎说！我叫嚷着。奶奶是个老妖怪。


  ……妈妈刚把我生下来，奶奶就骂我：丫头片子。她那两只绿色老猫眼盯着我，我也恶狠狠地盯着她，一出生我就和她结下了冤仇，她经常折磨我，她用冰冷的火镰磨我的嘴唇，用臭烘烘的破布擦我的牙床，还用手指捏我的小奶头。我长到二百多天的时候，每逢妈妈不在家，她就用嘴嚼饼子喂我，饼子嚼得黏糊糊的，她用手指挑着往我嘴里抿。她的手指干燥开裂，擦着我嘴角火辣辣地痛。我的手脚被捆得绷绷紧，无法反抗，只好拼命号哭。她说：小鳖羔子，吃哭食哩，哭也得吃。黏稠的饼子进了我的气管，我嗷嗷地叫着，脸都憋紫了。爸爸回来了，说：娘，你怎么这样折腾她？奶奶怒气冲天，把我扔到炕上，骂爸爸：杂种，我怎么折腾她啦？爸爸说：没有这样喂孩子的，这样不卫生。奶奶说：什么卫生不卫生，杂种，你也是我这样喂大的。


  我们和爷爷奶奶分了家，我们在白杨树下建了新房子，奶奶和爷爷住在旧房子里。爸爸让奶奶和爷爷搬到新房子里住，奶奶说：没那福气。爸爸说：这可是你说的。爸爸每月付给爷爷和奶奶二百元养老费。爷爷背着一支长苗子土枪，天天在草甸子里转悠，碰到兔子打兔子，碰到斑鸠打斑鸠，有一次还打到一匹三条腿的小猞猁，全村的孩子都跑到爷爷家去看这匹稀奇走兽。爷爷领我去钓鱼，钓了一条白鳝、一条黄鳝，白鳝黄鳝都在草地上打滚，滚了一会，就不滚了，爷爷光顾钓鱼，黄鳝被四眼叼去吃了，连骨头都吃了。我说：爷爷，把白鳝给鸟老头吃了吧，爷爷不答应。鸟老头在草上追野兔子，追过来追过去，总也追不上。奶奶每天都泡在我们的新家里，什么事都要掺和，什么事都要插嘴。我们的“五朵金花”最惹她生气，她说：这些妖怪，奶子像大水罐。猫眼阿姨挤奶时，她就站在一边说：这是奶吗？哗啦哗啦像撒尿，镇上那些喝你们奶的孩子，迟早要生出牛角来。我捧着奶瓶跑过来，嘴噙着奶头，看着白里透蓝的乳汁射进奶桶。猫眼阿姨穿着工装裤，袖子换到肘弯，双臂像白鳝一样扭着。奶牛呼哧着喘气，不时用蓝眼睛看着我们。蛐蛐，奶奶说，你别喝这些脏东西。她用手指着我的奶瓶。我说：牛奶好喝，奶奶，你想喝吗？猫眼阿姨提起奶桶，到脱脂房里去脱脂，她笑着对奶奶说：您老人家千万别喝，喝了后头上长角，身上长毛，腚上长尾巴。


  奶奶越来越注意我了。只要我捧着奶瓶喝奶，她就用绿眼瞪着我。那天上午，奶奶又像只老鹰一样在我们院子里待着。爸爸在研究糖化饲料，猫眼阿姨在单杠架上拴了两根胶皮管子，训练妈妈挤牛奶。妈妈真笨，学了多少次啦，总也学不会。猫眼阿姨说：用力柔和一点，再柔和一点，不能像攥锄把子一样啊。妈妈满脸是汗，动作更加笨了。妈妈说：妹妹，还是让我干点粗活去吧，担担水，扫扫牛粪。挤牛奶也不是细活呀，猫眼阿姨擦着汗水说。我捧着奶瓶在院子里跑来跑去，前边的草场上有一只蓝色的蛱蝶在一剪一剪地飞动着。我放下奶瓶去追蛱蝶。蛱蝶飞高飞低地逗着我，最后扇动翅子上了树。我失望地跑回院子，看到奶奶仰着脖子，把我的奶瓶喝得呼呼噜噜响。放下！我喊，快放下，你把奶头给我弄脏了。奶奶翻翻白眼，骂道：小小年纪也会放屁，都是一样的嘴，怎么就弄脏啦？猫眼阿姨说：老太婆，头上长出牛角来啦。奶奶摸摸头，说：姑娘，别吓唬俺啦，这玩意儿还挺好喝。蝈蝈，往后，每天给我和你爹送两瓶过去。爸爸冷冷地说：好吧，不过，奶钱要在养老费里扣除。啊呀！奶奶大声叫起来，蝈蝈你这个杂种，娘四十八岁那年才得了你这么个老生儿子，恨不得打掉牙把你含在嘴里养着。冬天怕你冻着，夏天怕你热着，你六岁那年，还嘬着我的奶头吃奶，六年，一年三百六十五天，你给我算算这笔奶水钱是多少？你养着五头大奶牛，挤出的奶用平板车子往镇上送，连亲爹娘要瓶奶喝都扣钱……奶奶越说越感到委屈，坐在地上，捶打着地面，天呀地呀地哭起来。


  奶奶的哭声引来一群人，人们咬着耳朵说话。老狗皮爷爷说我爸爸：蝈蝈，这就是你的不对啦。爸爸说：大叔，您不懂。奶奶见到人，更来了劲头，骂着：蝈蝈，悔不当初放在尿罐里淹死你个小杂种。认钱不认爹娘，天老爷饶不了你。迟早要从白杨树上落下滚地雷，劈了你这个小畜生，劈了你这瘟牛……


  爸爸，你怎么还不醒？蛐蛐打着呵欠说。


  
八


  她坐在老屋里的土炕上，愁绪满怀地纳着鞋底子。


  就是在这间屋里，我给你做了老婆，蝈蝈！


  就是在这间屋里，我给你生了女儿，蝈蝈！


  蝈蝈，你快回心转意吧，你不回心转意我这辈子就算完啦。檐雨敲打着一个破脸盆，发出抽泣般的声响。她心烦意乱，坐立不安，已经是第三次用针锥刺破指头肚了。她把指头放在嘴里吮着，嘴里咸，鼻子酸，眼睛泪模糊。泪眼透过那块巴掌大的窗玻璃，她看到在房檐和晾衣绳之间的巨大蛛网上，粘住了一只嘴巴根子还泛着嫩黄的乳燕。小燕子死命挣扎着，恐惧地看着蹲在房檐下的那个乒乓球大小的蜘蛛。蜘蛛感觉到蛛网的强烈震动，沿着对角线爬到网中央。面对这个比自己大几倍的猎获物，蜘蛛毫不畏惧，它张开屁股上的开关，拖着黏黏的银丝，绕着小燕子爬来爬去，很快就把小燕子缠得像一只蜷曲的蚕蛹。小燕子快要窒息了，发出一声声绝望的啁啾。两只老燕子像麻雀一样噪叫着，扑棱棱地围着蛛网飞。蜘蛛慢吞吞地干着自己的事，睬都不睬它们。


  她很怕那个黑乎乎的大蜘蛛，因为婆婆曾多次讲过滚地雷殛死蜘蛛精的事。怕蜘蛛，又可怜那快要被缠死的小燕子，这种矛盾心理使她暂时忘记了自己和丈夫的纠缠。后来，她大着胆子，冒雨跑到院子里，抄起一根滑溜溜的竹竿，闭着眼把蛛网搅破了。蜘蛛和燕子都落在泥水里。就在这时候，在几百米外的那棵大白杨树上，绿色和黄色的火球像穿梭一样滚动着，她双眼发直，脸白如纸，唇红如血。未及她反应过来，那一串串的火球便从树上消逝了。几十秒钟后，牛棚方向一声巨响，一道火光冲天而起，空气像汹涌的潮水一样漾过来，院子里飘着浓烈的硝烟气息。她沉思了半分钟，忽然惊叫一声，扔掉竹竿，冲出柴门，向着牛棚跑去。边跑边喊着：蛐蛐，蛐蛐，我的孩子……


  她是趿拉着鞋子从屋里出来的，一出柴门，街上黏稠的泥巴就把她的鞋子脱掉了。于是她赤着脚，呱唧呱唧地踩着泥水，睁着眼，看不见路。远处的天空中闪电泼啦啦地继续燃烧，一瞬间她的眼睛漆黑发亮，一瞬间又黯淡无光。一种大祸临头般的感觉吓得她精神恍惚，她的眼前不断晃动着幻影。婆婆干瘪的脸，婆婆每每说到滚地雷殛死罪人或妖怪时那种令人毛骨悚然的语调和表情，丈夫穿西服扎领带时的潇洒神态，猫眼姑娘那一口雪白的牙齿和修长的双腿……自从她那天夜里来到我们家，我们家每天都在变，什么都变啦，丈夫，女儿。


  ……那天，草地上开遍金黄色苦菜花，棕色的蜥蜴在茅草缝里迅速爬动着，野兔在袅袅上升的氧气中奔跑，还有鹧鸪鸟迎着东方蓝色的太阳飞翔。一公一母是一对夫妻鹧鸪，忽高忽低，忽上忽下，背上和胸上的白色斑点像星星一样眨动着，就在它们要消融在草甸子深处的蓝天里时，一支枪口上冒出一股白烟，一只鹧鸪如一粒弹丸落了地，不知另一只鹧鸪怎么样，不知死的是公活着的是母，还是活着的是公死的是母。枪声传过来了。


  丈夫穿一套大红运动服，猫眼穿一套白色运动服。春天的草地上，我的丈夫和一个大姑娘每人提一支熊猫牌羽毛球拍，欢蹦乱跳地打羽毛球。蓝晶晶的天。绿幽幽的地。红艳艳的他。白闪闪的她。心酸酸的我。


  扣呀！蝈蝈，你这个臭球篓子。猫眼大声喊叫着。她把我丈夫遛得上蹿下跳，如同走狗。后来，丈夫把羽毛球正正地打在她的奶子上。十环！十环！他兴奋地叫起来，像个大孩子，女儿小蛐蛐，两边来回跑，一会儿给爸爸加油，一会儿给阿姨加油，小嗓子都喊哑了。蛐蛐摘了好多苦菜花，用遮巾兜着，跑到猫眼面前，一把把抓着苦菜花，对着猫眼头上撒。她人小力气小，扬不了那么高，猫眼双膝跪到草地上，让蛐蛐把苦菜花撒了她满头。


  我孤零零地站在一边，像一棵枯朽了的树，乌鸦和麻雀在我头上吵闹着。我想趴在草地上哭一场。毛艳跑到我面前来，她那两个苹果般的小奶子，边是边棱是棱地向前挺着，我女儿撒在她头上的苦菜花一朵朵往下掉着，她鼻子尖上挂满白色的汗珠。她弯腰从我脚下拣起羽毛球，无意地看看我的脸，走了两步又回过头说：大姐，你不玩一会儿吗？你玩一会儿吧。她把手中那只球拍塞给我。她对着我的丈夫说：蝈蝈，你跟大姐打一会儿。我的丈夫不高兴地说：捣什么乱！我攥着球拍，感到半边膀子都坠垮了。好妹妹，我不会打——我来教你——我笨，学不会，你跟他玩吧——我把球拍放在地上，低头不敢看他们，转过身，扭动着身子快步走，我心里并不难过，泪水却像泉水一样咕嘟咕嘟冒出来……


  我从草地上走回家，心里说不清啥滋味，泪水一个劲地流，擦也擦不干。我感到委屈怨恨，但又不知道该恨谁。她就是比我能，就是比我“盖帽”——蛐蛐天天“盖帽”“盖帽”地乱嚷——她那两个小奶子长得那么精神，我当闺女时也是膨着，她的腿那么长，屁股上的肉那么结实，难怪蝈蝈喜欢她，难怪蛐蛐也喜欢她。蛐蛐把那么一大堆苦菜花撒在她头发上，使她的脸像男孩子一样招人喜爱。她奔跑跳跃着，我女儿撒在她头上的苦菜花一朵朵往下落着，有的碰撞着她的脊背往下落，有的碰撞着她的胸脯往下落，有两朵沿着她敞开的衣领落下去，再也不见出来。我女儿围着她转，我丈夫围着她看，好像我的丈夫是她的丈夫，我的女儿是她的女儿。我嘴里发苦，我的命更苦。我两岁那年死了娘，跟着爹长大成人。嫁给了蝈蝈，我心里足得不行。我横看竖看看不够你，恨不得像抱奶娃娃一样天天抱着你。可是你一直和我隔着心。前几年你故意把自己弄得埋埋汰汰，没给我一天好气受;这几年你精神得要命，可对我越来越冷淡。我知道我不称你的心，不如你的意，可我给你生了女儿，生儿子我也能，你不要怨我，我给你洗衣做饭，也尽到了做老婆的本分啦，你不该吃着碗里的，看着碗外的……


  我越想越冤屈，眼泪流干啦，眼睛里像有沙子，霍啷霍啷地响。哭也不顶事，命中没有莫强求，胡思乱想不中用。该干什么还得干什么。我起柳条篮子，到村里豆腐房去买豆腐，蝈蝈、蛐蛐，还有那个猫眼，全都是豆腐肚子，天天吃也不够。每逢我们四个人同桌吃饭时，我就不知道该哭还是该笑。蛐蛐总是一本正经地装大人，他和她却像两个调皮捣蛋的孩子，常常为一句一点也不好笑的话笑得弯腰喷饭。


  我着柳条篮子进了村，大街旁边的排水沟里，全是灰绿色的蜗牛壳，几只鸡在刨着什么，弄出哗哗啦啦的响声。吃蜗牛的风气还是从我们家兴起来的，起初我哪里敢吃，看着他们吃我都恶心，后来，蛐蛐捏着我的鼻子把一个蜗牛塞到我嘴里，没用我嚼，蜗牛就化开啦，味道又鲜又美，强似活鱼嫩鸡。猫眼和蝈蝈还发明了好多种蜗牛做法，名字巧得我连说都不会说。吃了两个月蜗牛，我原来的衣服就穿不进去啦。蝈蝈让我喝凉水减肥，毛艳拉我去草地上做健美体操，弯腰撅腚的，把人都快羞死啦。村里的女人看到我，都捂着嘴笑。蝈蝈训我，看你肥成什么样子啦！我说：我愿意肥吗？他说：不愿肥为什么不练？我说：蝈蝈，就那么比划几下子能瘦了人？我心里话：蝈蝈，我知道你怎么看我都不顺眼，就变着法儿整治我。胖难道不比瘦好？


  村子中间那棵白果树下，围着一群婆婆妈妈，一个同辈的媳妇叫我：茧儿嫂子，来呀。我问：干什么呀？她说：这儿有人在抽书算命，预卜吉兆。我的心动了一下，着篮子靠上去。白果树上挂满了破扫帚烂铁盆，好像随时都会掉下来。我挤进人圈，看到地上铺着一块两米见方的黄布，黄布上摆着一只黄铜鸟笼子，鸟笼子里养着一只黄色小鸟，小鸟在笼里跳上跳下，唧唧轻叫，鸟嘴是咖啡色的，鸟腿是淡黄色的。鸟笼子旁边，放着一排木格子，木格里放着一张张黄纸折子。守着摊儿的是一个面黄肌瘦的老头，一双黄眼珠子，很慢很阴地转着。一个中年妇女家里丢了一只羊，抽了一书，纸折子上画着一大簇青草，老头儿替她批讲说：狗三猫四，猪五羊六，靠草而去，你顺着草找去吧。女人眉开眼笑，递给老头一块钱，高高兴兴地走了。我出神地看着那只在笼子里蹦蹦跳跳的小鸟，那小鸟也不时地转过头来，用米粒大小的黑眼睛盯着我。我觉得这只小鸟认识我，它轻轻地叫着，不时吐出粉红色的舌头，它的下巴颏上，有一撮胭脂色的羽毛。大嫂，那老头说，你有心事。我摇摇头。你骗不了我，老头说，你有不高兴的事，花上一块钱，或许能找到一个趋吉避凶的方法。老头用黄金般的眼珠盯着我，小鸟也用米粒大的黑眼盯着我。我眼睛里只有老头和小鸟，旁边的老婆婆少媳妇吃屎娃娃全都退出去很远。我蹲下去，看着那只小鸟说：我抽一书。老头说：求者心中事，灵鸟早已知。他从口袋里掏出一个黄铜小铃铛，对着鸟笼晃了三下，然后拔开笼门，小鸟蹦蹦跳跳直奔木格子。在木格子前，它东瞅瞅西瞅瞅，用嘴巴叼住一个纸折，扑棱着翅膀往外拽。老头把纸折递给我。小鸟进了笼子，吃着老头赏给它的金黄小米，还时不时地对着我看。


  我捧着这张发黄的纸折，迟迟不敢打开，从纸折里散发出一股发霉的味道。老头说：看看吧，看看是不是你要问的事。


  我翻开纸折，看到一幅阴森森的图画：在一棵柳树下，一个长发披散的女子，手托一条白丝绦，看样子准备上吊。我的心一下子撮了起来。画旁还有两行黑字，我说：先生，请您给批讲批讲。老头瞅了一眼纸折子，念道：好鸟枝头皆朋友，一木焉能支大厦。我迷瞪着两眼看着他。老头说：可对你的心思？我头不由己地点了点。老头说：就是啦，玄机不可泄漏。我把买豆腐的钱给了老头。站起来，往外走，撞着人像撞着高粱棵子，稀里哗啦响。我一心想着那棵柳树，那个平伸出来好像专门为上吊的人提供方便的树杈子，还有那根雪白的丝绦。我踩着蜗牛壳回了家，没有心思做饭。毛艳和蝈蝈的笑声从田野里传过来。他们笑得好痛快。我说，你们笑吧。那个女人披头散发，满脸泪水。她对我说，人活百岁也是死，不如早死早托生。妹妹，别糊涂啦。死了吧，死了吧。她站在树下向我招手哩。我手脚不由己地站起来。院子里朦朦胧胧，那架单杠上生长了翠绿的枝条。好妹妹，来呀！那个女人引着我走，自古以来无数多情女子都从这条路上走啦。一了百了无牵无挂。我没有丝绦呀。那不是吗？她指着毛艳晾衣服用的尼龙绳。我把尼龙绳甩到单杠上，尼龙绳像一条河鳗鱼，闪着银子一样的光。我甩上绳子去，找来一个小方凳，踩着方凳固定好绳子，又挽了一个活扣。活扣像个圆镜子，那个女人在镜子里对我招手。我身上有一股酒糟味，熏得我头晕眼花，直想呕吐。阳光从镜子里透过来，光线里游动着一群群蜗牛。我把头伸进圈子去，刚要踢凳子，绳子秃噜一声掉在地上，好像鳗鱼脱了钩。我跳下凳子，再次把绳子拴好，把头伸进去，绳子又秃噜一声落了地。这时，草地上传来了蛐蛐的哭声。我像从噩梦中惊醒一样，看到院子里阳光灿烂，照着死蛇一样的尼龙绳子和青黝黝的单杠……


  我们的奶牛忽然得了急病，起初全像醉酒一样，又跳又叫，闹过一阵后，就蔫不唧地趴在地上不起来了。蝈蝈趴在毛艳的书桌上翻书，毛艳也凑过去，那本书是暗绿色布封皮，皮上烫着金字，有两块砖头那么厚。两个人的头几乎靠在一起，毛艳光滑顺溜的长发拂着蝈蝈结实的脖子。我站在他们背后，手心里是冰冷的汗水。牛醋酮血病吗？蝈蝈疑虑地问，毛艳说：牛醋酮血病，是一种新陈代谢障碍疾病。我们太娇惯它们了。应该让它们吃粗茶淡饭，应该每天都让它们去草甸子里吃草散步。蝈蝈赞同地点点头。他从药箱里拿出不锈钢针管，吸足了透明的药水，给奶牛注到脖子上。


  奶牛们很快恢复了健康。阳光下的草甸子。毛艳说：多美呀。她跑回自己的屋子。回来时，她的脖子上挂着一个方方的小机器。说：蝈蝈，蛐蛐，大姐，来，我给你们“咔嚓”一张。照相机！蛐蛐欢叫着，五岁多点的孩伢子，竟然认识照相机。毛艳把我丈夫拉到我身边，把我女儿拉到我丈夫和我之间，女儿抱住爸爸的腿，像狸猫上树一样，一直爬到爸爸的脖子上，双手揪着爸爸的耳朵，像骑着一匹马。靠近点，蝈蝈，搂住大姐的腰！毛艳喊着。蝈蝈冷漠的胳膊搭在我腰间，我浑身一阵战栗，乳房上爆起一层鸡皮疙瘩。大姐，抬起头来呀，好，笑一笑，使劲笑，从心里往外笑，不要皮笑肉不笑。蝈蝈烦躁地说：行啦，小姐，咔嚓了就行啦。他的手滑到了我的胯骨上，没有一点热情，好像他不是搂着他的老婆而是搂着一根电线杆子。我从心里漾出苦滋味。毛艳让我笑，于是我就笑，我知道我笑得比哭还要难看。毛艳单膝跪在地上，照相机阴森森的眼睛瞪着我们，机器咔嚓一声响，我感到胸口上像被打了一枪。毛艳又给蝈蝈和蛐蛐照。她让蛐蛐骑上牛背，让蝈蝈躺在草地上，嘴里还叼着一朵金黄色的苦菜花。蝈蝈也给毛艳照。毛艳趴在草地上，双肘支地，双手捧腮，圆圆的眼睛被挤成两钩弯月。蛐蛐站在爸爸背后，喊叫：猫眼阿姨，笑一笑！毛艳咧开嘴，白牙齿在阳光下像玉片一样闪烁，黑黝黝的脸上满是黄灿灿的阳光和从皮里肉里渗出来的笑容。咔嚓！我感到又挨了一枪，前后腔透了气。毛艳打了一个滚跳起来，抱住我的女儿，拉住我的丈夫，说：我们三个照一张。她拿着照相机跑到我面前，说：大姐，帮我按下快门。我不会，我不会呀！我把双手藏在背后，连连倒退着。不难，非常简单，让我两分钟教会你。她连珠般地说了一通话，把照相机递给我，就跑回去摆姿势了。我也是单膝跪在草地上，两只手像筛糠一样哆嗦。我低下头，看着方方正正的取景框。框里出现了湛蓝的天空，一朵白云在懒洋洋地飘动;框里出现了辽阔的草甸子，白云挂在一片青草梢上。我移动着镜头，终于从蓝天白云之间找到了他们。我的心在一瞬间停止了跳动，一股热辣辣的液体把我的嗓子堵住了。在小小的方玻璃上，他们的头像指甲盖那么大，眼睛像半粒火柴头。我的女儿紧紧地搂着毛艳的脖子，还不时翘起粉嘟嘟的小嘴去亲她的黑脸。我的丈夫歪着头，看着我的女儿和毛艳，他是那么专注，嘴微微张开，那个轻易不给我看的大酒窝也显了出来。他和她不断地交换着眼色，好像进行着亲密的谈话。他的头发蓬松着，似乎刷上了一层金粉;他的耳朵比脸还白，耳垂又大又柔软。那双嘴唇，那双曾经发疯般地亲过我的嘴唇现在正对着黑姑娘微微张开。啪哒！一滴水珠落在取景框里，画面变得一团模糊。我把照相机扔在地上，掩着脸跑回家……


  自打照相那天后，蝈蝈一直不理我，夜里睡觉时离着我远远的，我只要动动他，他就唉声叹气，吓得我赶紧缩回手。茧儿呀茧儿，这样下去，你痛苦我也痛苦。蝈蝈，好弟弟，是我不对，往后我一定改，我好好跟着你们学。我不顾一切地把他拉到我着火般的怀里。他叹了一口气，慢慢地接受了我的热情。茧儿，他说，从明天起，你什么活儿都不要干了，专门学文化，豁上三年时间。你起码要有小学文化程度呀。我说：蝈蝈，我都三十岁啦，只怕你白操了心，我没有识字的天分。不对，只要有信心，只要能坚持，没有学不会的事情。那，我就试试嘛……


  第二天早晨，他竟然温柔体贴地帮我梳头，给我洗脸，还涂了我满脸珍珠霜。我被他弄得魄儿都荡起来，软绵绵地由他摆布着。吃过早饭，他在一块石板上写了十个大字，带着我翻来覆去地念。他让我把每个字抄写五十遍。他说：我去镇上送奶了，回来检查你的作业。


  人、手、口、马、羊、牛……我念叨着，心里却想着夜里的事，他从来没有这样温柔地对待过我。我拿起铅笔，横竖不得劲，比绣花针还难捏啊！蝈蝈，我不是干这个的材料呀！我听你的话，好好照顾你不就行了吗？何必要学这些字呢？我想，他也不过是逗着我玩玩罢啦，只要对他百依百顺，不管他和毛艳的事，他就会对我好的。我放下沉重的笔，走到窗前往外望。女儿和猫眼正在廊檐下学跳什么舞，录音机里放着使人心里发痒的曲子。我拉开抽屉，找出一块雪白的布，蝈蝈，我的亲男人，让我给你绣双花鞋垫吧，我给你左脚绣上蝴蝶牡丹，右脚绣上金鱼莲花。老天保佑你步步踩鸿运。


  没想到啊，他竟然发了那么大的火。他用鸡毛掸子把我的手抽肿了。朽木不可雕，粪土之墙不可杇！他恼怒地说。我满眼是泪，把那两只已经描好花样子的鞋垫捧到他面前，战战兢兢地说：她爸爸，我给你绣双鞋垫子……他一把夺过鞋垫子，冷笑一声，捞过剪刀，咔嚓咔嚓，把鞋垫子铰成碎片。他的脸铁青色，说：快把作业完成。我拿起笔，手肿得像小蛤蟆，铅笔掉在地上，尖儿折了。我弯腰拾笔，看到遍地碎布片，像风雨打落的白花瓣。蝈蝈，我哭着说，你饶了我吧，我给你当牛当马都行，只是别让我学字……


  
九


  老夫妇相跟着，一步一滑地向白杨树下走。老太婆咕咕噜噜地祷告着，诉说着：蝈蝈，我的儿，娘不该用滚地雷来咒你，咒过来咒过去，老天爷当了真，当真打了滚地雷，你要有个三长两短，娘靠哪个来养活……远处传来儿媳妇悠扬的哭声。一群绿色的乌鸦在他们头上哇哇地叫着，乌鸦群里有一只非常漂亮的鹧鸪，凄凄凉凉地学乌鸦啼，声音如箭羽，直射老头儿心窝。他站住了，目光凝滞，似有所悟。很远的地平线下，还有无声的血色闪电，老头望着那儿，目光游离。走呀，老头子，蝈蝈怕被滚地雷殛倒了。老头却掉转身，朝着来路走去。于是，老太婆向前走，老头儿向后走——反过来说也一样，两人背道而走，各想各的心事……


  爹呀，娘呀，他……他要和我离婚。茧儿跪在公公和婆婆面前，断断续续地哭诉着：自从猫眼进了家门，他就一天天地变了，一直变到这一步……爹，娘，你们可要为儿媳做主呀，要打要骂由着他，他愿意和猫眼相好我也不管，只是别让他休了我，被休的女人不算个人……


  杂种，反了！公公说，离婚，狗小子，这不是成心给祖宗丢脸吗？


  蛐蛐她娘，婆婆说，你甭哭，有我给你做主呢，结发的夫妻，生死的冤家，一根绳上拴着的蚂蚱，跑不了你就跑不了他。我和你爹这就去找他。


  那是个大晴天的晌午头，草甸子里热浪滚滚，白杨树上蝉鸣如雨。一只又脏又臭的大鸟在白杨树前爬上飞下，时而像只瘟猫，时而像团阴影。老太婆拉着老头去找儿子算账。牛棚里没有人，各个房间也都关门挂锁。一定是让那个女妖精勾走啦。老太太说着，打着眼罩往草甸子里瞭望。草甸子里斑斑点点是耀眼的阳光，通到苇田去的那条小路像一根焦干的丝瓜。路上飘着一朵红云，一朵白云，红云背上还驮着一朵小小斑马云。他们在那儿！老太婆说，果然是被狐狸精勾去啦。她一来我就看出她不是正道人，跟村西头遭雷殛那个骚婆子是一路货。老太婆忽然怒气冲天，眼睛瞪着老头子，说：根歪苗难正，有骚爹就有骚儿子！老头说：你还有完没有，多少年的陈茄子烂芝麻又抖搂出来。老太婆冤屈地说：伤心的事永世难忘，那时，你一心迷着她，心里哪有我？一年三百六十天，你有二百天睡在她家，在她家里你有说有笑，回家就哭丧着个倭瓜脸，好像欠你两吊钱！——后来，我不是再也不去了吗？不是正儿八经地跟你过日子，很快就生了蝈蝈吗？——那是老天长眼，滚地雷殛死了骚狐狸，你心里害怕遭天谴才回到我身边，要不是天开眼，我这下半辈子还得当活寡妇……老太婆的埋怨话像一条污水河，源源不断地往外流。老头愤愤地转回身，一言不发地走了。他爹，你不管了吗？你就由着他拈花惹草伤天害理？你不管我管，我知道你心里有病腰杆子不硬，没准还眷念着你的老相好，想去吧。


  她气喘吁吁追着那三朵云，三朵云隐没在芦苇地里。老太太也追进了芦苇地。前几天刚下了一场大暴雨，芦苇长得青翠欲滴。她沿着依稀的路径向深处走去。芦苇丛中一阵骚动，老太婆低头一看，发现一只青灰色的小狐狸正坐在苇丛中望着她。狐狸的皮毛光滑，圆圆的眼睛上生着两撮白毛。它的眼睛像电光，下巴咧开，露出几颗雪白的牙齿。老太太浑身麻木，如同触电，瞳孔扩大，面前一片迷蒙。她嗫嚅着：仙家，仙家……


  等她恢复神志时，狐狸已经走啦。她一时也糊涂了，不知是真碰上狐狸还是假碰上狐狸。她穿过茂密潮湿的苇地，爬到一道颓平的土堰上，面前出现一大湾平静的绿水。浅水处生着稀稀落落的芦苇和一簇簇的蒲草，一只紫红色的大蜻蜓点着水面在芦苇中穿行。堰上没有人影。老太太惊恐不安地喊着：蝈蝈！蝈蝈！奶奶，你叫什么？老太婆一回头，看到孙女正在叫她。女孩坐在堰边一棵柳树下，身穿一件白道道蓝道道的小裙子。柳树干上生着红胡须一样的水根。女孩捧着一本连环画，四眼小狗平伸着两只前爪，趴在女孩面前，一动不动地注视着湖水。


  蛐蛐，你爹呢？老太婆恶狠狠地问。我爸爸和猫眼阿姨下湖游泳了。天哪！老太婆绝望地叫着，天！她举起手罩在眼上遮住阳光，向明晃晃的水荡里望去。远远的水里有一片野生的莲花，一枝枝白莲高高地挺出水面，一白一黑两个几乎是赤身裸体的人正在白莲周围追逐着，溅起的水花很高，但一点声音也没有。老太婆嘴唇嗫嚅着，嗓子里叽里咕噜响，好像在念着降妖避邪的咒语。


  蝈蝈和毛艳在湖水中畅游着，一只孤独的大鸟单腿独立在湖心的泥渚上，歪着脑袋看着他们。它体长两米，遍身洁白的羽毛，一只长长的大嘴连脖子都坠弯了，下颌上那个粉红色的大皮囊不停地抖颤着。


  大鸟注视着湖水，在它的眼里，那两个人就像两条大鱼。一条大鲢鱼，一条大乌鱼。


  蝈蝈，会蛙泳吗？


  当然会。


  大鸟看到那个男人笨拙地模仿着青蛙游动的姿势。


  笨蛋，这是狗刨，不是蛙泳。看我给你示范。


  大鸟看到女人冲到前边去，身体摆平浮上水面，收腿——划水——蹬夹腿，红色的游泳衣在水中闪闪烁烁。她游得实在是完美无缺。大鸟惊愕地看着这个姑娘。这时候，她仰面朝天躺在水面，四肢一动不动，好像她的身体是用软木做的。


  蝈蝈，你还差得远，你离一个农民企业家的气魄还差得远。


  姑娘闭着眼睛说。她的线条优美的身体在水面上起起伏伏，湖水忽而漫过她高耸的胸脯，忽而又把胸脯露出来。蝈蝈在她身边慢慢地游动着，几次把嘴张开好像要说话，但又困难地闭上。后来，他猛地向前划动几下，紧贴着姑娘的身体，气喘吁吁地说：毛艳，我……毛艳睁开眼看看他激动不安的面孔，微微一笑，用手掌撩起一股清水，清水直奔蝈蝈的鼻子和嘴巴。她身体一翻，屁股一撅，钻入了湖水，过了约有两分钟，她从离蝈蝈几十米远的地方钻出来。


  真不要脸啦，真不要脸啦，老太婆唠叨着，把目光从湖水中收回来，那些裸露的大腿和臂膀仿佛还在眼前晃动。不知为什么，她觉得在湖水中游动着的就是那个青灰色的小狐狸，她和它的眼睛都是又圆又黑，皮毛又明亮又光滑，牙齿又白又尖利。她来无影去无踪，神通广大，天上的事知道一半，地上的事全知道，不是狐狸精是什么？她感到害怕，忧虑，担心着儿子的命运。


  连孩子都不管啦，孽障啊！也不怕孩子滚到湖里淹死。——没事。女孩举起手说，你看，爸爸和阿姨把我拴到树上啦。女孩的手腕子上拴着一根细绳，细绳的另一端拴在柳树上。爸爸让我看小人书。还有阿姨的小收音机。还有小狗。阿姨说，要是玩够了，你就大声哭。


  你这个小傻瓜，老太婆说，你爹不要你娘啦，你爹被狐狸精迷住啦。


  
十


  花额奶牛站在棚子边上，枯燥无味地回嚼着从百叶胃中返上来的草，眼睛悲哀地注视着白杨树下的草地。


  蛐蛐，我的孩子，你醒醒呀你醒醒……


  蝈蝈，我的儿，都是那个狐狸精勾引你丧了天良遭天谴呀……


  在两个妇人唱歌般的哭声中，太阳从重云背后滑到西边天际。这时，突然刮来一阵强有力的西北风，云层破裂，太阳钻出来，光芒四射地挂在西半天上。阳光把乌云边缘镶上金边，也把草甸子染成金黄，草叶上的水珠儿闪烁着紫色或是红色的光晕。


  花额枯燥无味地咀嚼着，当它偶尔侧目东望时，马上把满口草丝咽到胃里：东边的天际上，一眨眼工夫竟跳出了一条跨越万里恢宏壮美的彩虹，光艳照眼，犹如天桥。颜色是内紫外红，紫与红中夹着浓艳欲滴的翠绿。几乎与此同时，在这道彩虹的上方不远处，又生成一道颜色较黯淡的副虹。副虹的色序是内红外紫，好像一个人和他的倒影。奶牛急促地喘息着，眼里闪着惊惶不安的光。过了约有两分钟，在第一道虹的内侧，突然又跃出一条虹，这条虹比较狭窄;紧接着又出现第四道虹，它的宽度只有第一道虹的三分之一。三虹和四虹颜色更加黯淡，紫色和绿色几乎难以辨别，只有深红的色彩还比较醒目。


  四道彩虹飞挂天际，草甸子里顿时五彩缤纷。一草一木都空前的美丽，天地间寂然无声。少妇和老太婆抬起头，怔怔地望着奇谲的天空，脸上都是一道红一道绿，眼色像春天的鸢尾花。女孩跳起来，搓搓眼，迷惘地望望彩虹，便咯咯咯地笑起来，她把双手卷成圆桶，罩到眼上，嘴里咔嚓咔嚓地叫着。爸爸，你还不醒呀，天上架起大花桥。女孩喊着叫着，精神亢奋，她把脚后跟翘起来，试探着用脚尖走路，起初走两步就得落脚，一会儿工夫，竟然能弓着脚背走上五六步了。女孩变得忽高忽低，地上晃着她倏长倏短的影子。老太婆嗫嚅着：天天天，连这个小东西也中了魔怔啦。


  蓝色的硝烟飘遍村庄，村子里很快传遍了蝈蝈遭雷殛的消息，人们从屋子里跑出来，呼吸着雨后的湿润空气，一个个神色悒郁，脚下刮着小旋风，一窝蜂般拥到白杨树下。人们围成一个圆圈，七嘴八舌地议论着。


  女孩还在草场上练习脚尖舞，一边练一边喊：爸爸，快来看呀，我也会用脚尖走路了。一群孩子跑过去，也围成一个圆圈，睁着大大小小的眼，看着女孩练。女孩说：来呀，你们也来呀。一个小男孩子用胳膊擦擦鼻子，跳进了圆圈，刚立起脚走了一步就摔了个嘴啃泥。孩子们一齐张开嘴笑。女孩说：来呀。于是一齐喊叫着，挤成一团又散开，散开又聚拢，女孩是中心，女孩是他们的样板，好大一块草地上，密密麻麻地留下了他们用脚尖点出来的小坑。


  蝈蝈平静地躺着，打着轻微的呼噜。围观的人有的主张把他抬回屋去，有的反对把他抬回屋。在乱纷纷的争吵声中，透出老太婆疲乏的哭声。正在相持不下的时候，半空中响起了翅羽搏击空气的声音，一团黑乎乎的东西从半空中砸下来。众人齐闭了口，把眼看到落进人圈里的那个怪物上。立刻又响起一片紧张松弛后的吐气声。原来是你这个老疯子！也有人叫他老鸟、老妖怪。鸟羽老头的身体把泥地砸出一个鲜明的印儿，头上沾了一层黄泥，脸上有好几道干痂的血迹。他的羽毛凌乱不堪，大毛支棱着，小毛沾满泥，湿漉漉地沾在身上，十个手指头蜷曲着，像老鹰的勾勾爪。好一会儿，他才慢慢蠕动起来，转动着两只青蓝色的眼，细长脖颈上那两根大动脉一鼓一鼓地跳着。一个年轻汉子不轻不重地踢了他一脚，说：老鸟，你怎么还不死呢？活着让人寒心。鸟羽老头挨了踢，身子猛然缩得很小，嘴巴一阵痉挛，发出非人非兽的叫声：乜塔乌乌乌凹灰……乜塔乌乌乌凹灰……鸟羽老头叫着，张着黑洞洞的嘴，嘴里一颗牙也没有了。他原来有牙吗？不知是谁小声地像是问别人又像是自言自语，于是众人一齐用力回忆，一个个变得像安静的植物。


  草甸子深处传来摩托的轰鸣，大家蓦然苏醒，目光循着车声望去。从那条彩虹阳光辉映着的、两边如茵绿草拥抱着的、弯弯曲曲的褐色小路上，驰来一辆天蓝色摩托车，车轮飞旋，把一块块泥土像弹片一样甩出去。车近了，众人见骑车人戴着巴掌大的变色眼镜，头上系一条鲜艳的红头巾，车飞头巾飘，好像火把在燃烧。


  猫眼阿姨！你可回来啦！女孩迎着摩托车跑过去，她的鞋上沾满了泥。阿姨，给我买魔方了吗？爸爸被火球炸翻了。


  摩托车紧挨着人群熄了火，空气中弥漫着香喷喷的汽油味。毛艳摘下变色镜，挂在敞开的衣领上，牵着女孩的手走进人圈。她跪在蝈蝈面前，伸出一个指头戳着他的上唇。蝈蝈长长地舒出一口气，睁开眼睛对着她会意地笑了笑，便折身坐起来。怎么啦，你？毛艳问。蝈蝈揉揉后脑勺子，站起来，活动着腰、腿、胳膊。他诧异地看着众乡亲，猛然醒悟说：噢——！你们是为它来的，都看到了吗？真是奇特极了，漂亮极了，我原先以为是人们瞎传说，今日才知道是真的。


  众人都莫名其妙地望着他。


  毛艳，我看到了球状闪电！还有蛐蛐，蛐蛐还踢了闪电一脚，像踢球一样。你怎么还愣着？就是那可能由等离子体聚集而成，具有重大研究价值的球状闪电呀。你不信，问问蛐蛐。蛐蛐！


  蛐蛐从毛艳身后转出来，说：爸爸，我会跳脚尖舞，你看。她把双脚突然立起，身体增高了许多，胳膊平伸着，像大鸟的翅膀，脚尖鸡啄米般点着地，前进又后退，后退又前进，如同鸟在天上飞，如同鱼在水中游。


  第二天中午饭后，乌云又从东南方向漫上来，云层中电光闪闪，奶牛棚前聚着一大群披蓑戴笠手擎避雷器的人。女孩带着十几个孩子手扶墙壁练习用脚尖走路——几个月后，一位悒郁的青年小说家偶尔涉足这个小村庄时，发现村里孩子的鞋头上都缝着一层厚厚的胶皮或旧轮胎，这奇怪的现象引起了他很大的兴趣。他问了几个成年人，有的淡漠地摇头，有的微笑不答。后来，他碰到一个女孩，女孩脸上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，眼睛深邃得像两泓湖水，整个面部显出一种神秘莫测的风采。青年小说家蹲下身，问：小妹妹，你们的鞋子是怎么搞的？女孩看着他卡腰葫芦一样饱满光滑的额头和某种森林之兽一样的眼睛，突然笑着唱起来：别打我……我要飞……别打我……我要飞……青年小说家大惑不解地站起来，看着女孩像鸟儿一样飞去了——蝈蝈托着一块秒表，聚精会神，连大气都不敢出;毛艳端着一架照相机，聚精会神，嘴里吹出鸟的叫声。


  （一九八五年）


  金发婴儿


  夜色深沉。她大睁着两眼坐在炕上，什么也看不见。她披一件羊羔皮袄，倚着谷子壳枕头，干瘦的身体下垫着蓬松的褥子，身上盖着暄腾腾的被子。儿媳妇刚拆洗过的被褥散发着清雅的肥皂味儿。——俺的儿媳妇名叫紫荆——紫荆嗓子略有点沙哑，语声低低的，很甜，很迷人。——那天她对我说：娘，您摸摸看，我给您换了一条缎子被面。火红的颜色，绣着游龙戏凤。红缎子被面映得您满脸通红，像一朵五月里的石榴花。我说：你是逗着我笑哩，一个瞎老婆子，还石榴花哩，石榴皮还差不离儿。真的，娘，我不骗您，您年轻了十岁——紫荆叽叽嘎嘎笑起来——俺儿媳妇就是爱笑——她的笑声变化多端，有时像两岁女孩被大人高举到空中，又刺激，又惊奇，“咯咯咯咯”笑成一串，还倒嗝着嗓儿，气都喘不过来。她一边笑一边用双手拍打着腰身，身体起伏着，腰弯下去抬起来，抬起来弯下去，笑声，拍打腰身声，衣衫窸窣声，连成一片，这一通笑可真是丰富多彩，热闹非凡，四周的空气都被冲扰得乱纷纷流动。老太婆对儿媳说：紫荆呀，你这个傻闺女，女人家没有你这种笑法的，女人家要笑不露齿。紫荆说：亲娘，咬人的狗才不露齿呢。我的上嘴唇短，一笑就龇出牙来。说完又是一阵好笑。老太婆感到四面吹进春风来，白发飘飘在头上。她仿佛看到了在笑声中东倒西歪的儿媳妇，忍不住也张开凹进去的嘴，发出一连串干干瘪瘪的笑声。老太婆的笑声如残荷败柳，儿媳妇的笑声如同鲜花嫩草。——紫荆有时也轻轻地笑，笑声长长的，平平的，像一声声惆怅的叹息。儿媳妇的笑声是情绪的晴雨表，老太婆从她的笑声里就看到了她脸上的表情，就看到了她的心。


  她可不是一个平凡的老女人。——哎，我这一辈子呀——她历尽了人世的酸辛。她知道女人最怕的是什么，最想的是什么，想起自己的往昔，她就完全听懂了儿媳妇那一声声悲叹般的笑。紫荆嫁过来两年啦，从没听她哭过一次。也许那些笑声里就饱含着泪水吧？老太婆看不见。——前年，乡党委书记的汽车轧断了俺女婿的腿，书记不但不给俺女婿治伤，还踢了他两脚，骂了他一顿，骂他是社会主义道路上的绊脚石，骂他螳螂胳膊挡车，真真不讲理呀——老太婆的女儿回娘家找哥哥出主意。老太婆的儿子是解放军的指导员，当时正好在家休假。女儿哭得呼天抢地，紫荆却淡淡地轻轻地笑。女儿急啦，恼怒地说：嫂子，俺碰上这种事，你还笑，亏你笑得出来。紫荆说：妹妹，我盼望着你哥哥也轧断腿哩！女儿顿时不哭啦，老太婆清楚地听到了三个年轻人粗重的呼吸，似乎还听到六道目光相撞的声音。原来是这样！儿子说，我轧断了腿对你有什么好处？紫荆说：当然有好处，轧断腿你就走不了啦，我就甭守活寡啦。她的嗓子哑哑的，话音里透出一股愤愤的怨气。女儿又高一声低一声地哭起来，紫荆继续冷冷地笑，儿子沉重地踱着步。在这几种声音里，老太婆同时感受到了寒冷和温暖，黑暗和光明。


  她是四年前突然瞎眼的，她的双眼在年轻时不知道打中过多少青年男子汉;即便老了，也还是黑洞洞如同枪口，亮晶晶如同煤块，就是这样一双眼睛竟活生生地瞎啦。那时儿子刚提了排长，正一片火热的心儿奔前程，女儿急着要出嫁，家中无照应的人，儿子无奈，急匆匆娶过紫荆来。紫荆是一溜十八村的“茶壶盖子”，媒婆夸她长得像尊活观音。老太婆看不见这个儿媳妇，也不知她和儿子和睦不和睦。儿子前年在家待了一个月，很少和娘坐在一起聊聊。她寂寞极了，呼唤着儿子的名字：天球呀，天球，来和娘说会儿话呀！儿子来了，坐在她对面，划火柴点烟，只有烟味儿辛辣没有话。球呀，你说点什么给娘听吧——你想听什么——我也不知道想听什么——那我怎么说——那就别说啦。老太婆叹了一口气，忽然问：你媳妇待你好吗？儿子说：什么好不好的，就是那么回事。老太婆说：她待我可是一百成哩。你常年不在家，她可是不容易，侍候着我，还要下坡种地。儿子说：要不是为了侍候你，我娶她干什么？老太婆说：这么说是我累赘你了。儿子说：娘，别说这些啦，别说啦，生米做成熟饭啦，别说啦。儿子的话像铅块一样沉重地打在老太婆的心上，她心里突然涌起对儿子的陌生感，她感到一阵阵冷气逼人，她不相信这个发着浓烈烟味，用冰冷的语言打人的男人就是那个忠厚老实、聪明俊秀的憨厚小伙子。院子里响起了吱吱嘎嘎的水桶声，紫荆挑水回来啦。


  ……她伸出手，抚摸着光滑的缎子被面，干枯的手指摩擦得缎子被面咝咝啦啦地响。她的手非常敏感，指尖上好像生着明察秋毫的眼睛。她摸着被面上略略凸起的图案，摸了凤头又摸龙尾，她摸呀摸呀，龙和凤在她的手下获得了生命，龙嘶嘶地吼着，凤唧唧地鸣着，龙嘶嘶，凤唧唧，唧唧嘶嘶合鸣着，在她眼前飞舞起来，上下翻腾，交颈缠足，羽毛五彩缤纷，鳞甲闪闪发光，龙凤嬉戏着，直飞到蓝蓝天上去，一片片金色的羽毛和绿色的鳞片从空中雪花般飘落下来，把她的身体都掩埋住啦……


  她睡了一小觉。自从失明以来，她就这样没白天没黑夜断断续续地睡觉。视觉丧失了，听觉便加倍灵敏起来。她现在能听到人们听到的所有声音，还能听到人们听不到的声音。她把那只搁在缎子被上冻得凉森森的胳膊缩回来，屏神静气，听了一会，知道已是寅卯时分，儿媳房中的挂钟连敲四响，阳春天气，昼长夜短，辰时就要大亮，离天亮还有个把时辰，黑暗还是又浓又厚，伸手即可触摸，仿佛触摸天鹅绒。被褥暖烘烘的，很舒适。她看不到房子里的、院子里的、田野里的、天地间的一切，但天地万物全在她的耳中。她听到神秘莫测、窈窈冥冥的夜色。夜的声和谐优美，生机蓬勃，有时也嘈嘈切切如同乱弹琴，闹闹哄哄如同狗抢屎。——也许是夜游神在胡闹哩。夜游神应该是个邋邋遢遢的小伙子，面孔黑黝黝的，穿一袭玄色长袍，头发梳成一百条小辫，两只大眼散漫无神，左手提一把黑陶烧酒壶，壶里装着陈年老酒;右手搦一管大墨斗子笔，酒壶咂得“吱吱”地响，墨汁子甩得铺天盖地，如同黑色暴雨。醉三麻四、脚步踉跄的夜游神，就这么懈里咣当顽皮捣蛋地整夜悠荡着。老太婆伸出去两个指头，戳着夜游神的额头，骂他顽皮不长进。他嘻嘻地笑着，呼出的浓郁酒香把老太婆熏得轻飘飘的，酒香弥漫天地，酒气摇动着花草树木，枝叶婆娑起舞，窸窸窣窣。蓝汪汪的星星在天上动荡起来，悠逛起来，有时候，两颗星撞在一起，訇然作响，火花飞溅，调皮的流星高叫着，哧啦啦地撕破夜的黑袍。天上全乱了套，星星们聚在一起，嘁嘁喳喳，聚首又分手，各说各的理，谁也不让谁。天河里波浪翻滚，白色的河水冲刷着墨绿色的堤堰，眼见就要决口，浪头哗啦啦地响，黄牛哞哞地叫，孩子哇哇地哭，就这样闹了一阵，终于平静下来。露水滴滴答答落下来，田野里的禾苗和青草钻出水面，芽儿或鲜红或嫩绿，不分彼此，你追我赶，噌噌地往高里蹿，往壮里长。晚出的芽苗把大块的泥土掀起来，解放了的欢呼声和失败了的切齿声融进夜声里，一齐扑进了老太婆的耳朵。


  一只蛤蟆在泥土里呱呱地叫着。


  一群蚯蚓把泥土翻出来。


  一只猫头鹰在坟头上大笑一声。


  老太婆心里猛一哆嗦，鼻子里满是春天的气息：青草的苦涩味儿和浅黄色迎春花淡淡的香气。


  一阵咯咯咯的笑声从儿媳妇房里传出来。这是欢乐的笑声，她分辨出来了。她知道紫荆在被窝里做了什么好梦。但这笑声很短促，像一声欢乐的喊叫，很快就沉寂了。接下去传来的是不断地翻身的声音。她想象着那个年轻火热的身体是怎样在被窝里烦乱地翻滚着。撩开被子的声音也传过来了。几秒钟后，她闻到了那股子年轻人特有的灼热的气味。终于一切又沉寂下去，紫荆轻轻地、长长地笑了一声，这笑声浸满了悲哀和忧愁。老太婆不由地叹息一声，手又下意识地伸出去，单单地摸着那只光滑的凤。凤呀！凤呀！这是你的头，这是你的尾，你活了，你身上有了温度，你的羽毛全挓挲开，好像孔雀开了屏……


  她又睡了一觉，醒来时听到太阳正嘎嘎吱吱地响着，像一条老牛车一样在爬着上坡路。红光撞到云霞时，吱溜吱溜叫着，村西头响起一声鸡鸣。公鸡叫声很长，拖腔和回音都是百里挑一。公鸡一叫，窗外鸡窝里的母鸡便焦躁不安了，一个个用头撞击堵窝的木板。养在厢房里的那头小母牛也哞哞地叫起来。


  她听到儿媳穿衣的声音。房门响。鸡出窝，鸡翅膀扑棱棱地扇动空气。点燃火柴，柴草哔叭。涮锅声。


  娘，起来了吗？夜里睡得好吗？紫荆问着，把洗脸水放在老太婆面前，老太婆探出头，紫荆一手卡着老太婆的脖子，一手拿着毛巾把老太婆的脸洗得噗噜噗噜响。她的动作很有力，但不粗鲁。老人在她手下，像个温顺的孩子，帮婆婆穿衣时，紫荆用三个指头捏住婆婆干瘪的乳房，嘻嘻地笑着说他就是叼着这个东西长大吗？婆婆愣了愣，感慨地说：荆啊荆，你可真能呀，谁家的儿媳妇还跟婆婆说这种话。这怕什么？紫荆说，那怕什么？我想起他那么个大小伙子，再看看您这个干瘪奶子，就觉得心一下子很远很远地移开啦。婆婆说：一辈一辈的，都是这么着。女人的奶子是男人的耍物，孩子的干粮，男人耍够了，孩子长大了，它也就干巴啦，像一朵花，败了，蔫了，没人看啦，也没人要啦。老太婆感慨万端地说着，紫荆呀，你到队伍上去找他吧，男人的心是水上的浮萍，没有根的草呀，离开的时间长了，恩情就淡了，心就凉啦，你去找他，有了孩子，就给他拴上了鼻绳，想跑也跑不了啦……


  娘，您盖被子怎么这么费呀。叠着被，紫荆说，您摸摸看，游龙戏凤都发了白，起了毛，难道您夜里摸着它们睡觉吗？——是的，是摸着它们，我摸着凤就像摸着你，摸着龙就像摸着天球，摸着摸着就睡着了，睡着了就梦见你们俩一块儿，高高兴兴地飞上了天。——娘呀，我是只草窝里的母鸡，上不了天，这是您儿子说的——你去吧，去找他吧，别记挂着我，我摸索着也能照顾自己——我不去，我不去，娘，我舍不得离您哪。她笑了笑，很重地吸着鼻子。——孩子，你可别难受，你可别哭。老太婆把枯柴般的手指伸出来，在空中摸索着说，紫荆，碰上你这样的儿媳妇，是我瞎老婆子的福气，可是我连你什么模样都不知道。哪怕让我看你一眼，让我的眼亮那么一霎霎，亮过了嘎嘣一声就死啦我也情愿……


  老太婆的喉咙里呼噜呼噜响起来。


  哎哟，娘哎，看不见我是您的福气呀！我这副模样呀，三分像人，七分像鬼，一个人不敢看，两个人带着棍子看。你不信？真的，我才不会骗你哩。那年，俺娘家村里来了一个照相的，照相的是个紫脸小青年，大家都去看，我想，到底也算来到这人世上一趟，照张相，美一回，也不枉活了一辈子。我就那么往照相机前一站，只听到机子里咔嚓一声响，那个紫脸小青年从黑布里钻出来，对我说，丑八怪，家去拿钱赔我的机子吧！我说，怎么啦？他说，你长得太难看啦，连我的镜头都给蹩坏了。


  老太婆开心地笑起来：紫荆呀，你是逗着我笑哩。东胡同里你大娘说你眼睛大大的，鼻梁高高的，嘴唇肉肉的，让人爱不够哩——我长得不好，你别听大娘瞎咧咧。说着话，紫荆感到一种沉重的东西压住了胸口，话语低了下去，喉咙发哽，她把头低垂在老太婆胸前，双膝跪在炕上，说：不信，那您就摸摸吧，您摸摸您这个儿媳妇是多么丑，您儿子不喜欢她，见了她就翻白眼珠子……


  老太婆枯柴棒一样的手指在紫荆粉嘟嘟的脸上移动着。你可别哭，闺女，别哭啦。你的眼睫毛是这么长，像麦芒子一样。闺女，你也知道，儿子不由娘。你的眉毛就像那弯钩月儿一样。他心里想的什么我都知道。你就走了吧，闺女，我不怨你。你满脸的细皮嫩肉。你去给我买点吃了睡觉那种药。闺女，你可不能哭，你一哭，就把我的心揉碎啦。这弯钩月儿一样的眉毛，这一脸的细皮嫩肉，这麦芒子一样的睫毛……


  她对着他甜甜地笑着。她那两只充满热情的眼睛正灼热地望着他。稍稍嫌大的嘴微张着，嘴唇微有点噘，像生气又像撒娇。我以前怎么就没发现她是一个迷人的姑娘呢？我怎么会毫无理由地反感她呢？某市警备区七连指导员孙天球独自枯坐在连部里，用汗津津的手指抚摸着紫荆破碎的脸——照片是撕破过的，他认真端详着，眼里流露出惘然若失的深思熟虑的青蓝色光辉。照片重新粘合后，脸上留下两条瘢痕，头发也像梳开了一条深深的缝。前年探家时，妻子塞到他挎包里一双花鞋垫子，回来一看，鞋垫子中央夹着一张照片，他把鞋垫子塞进皮鞋，把照片撕成几半，扔到抽屉里。我为什么要撕破她呢？我真有点糊涂……孙天球懊丧地捶打着脑袋，嗓子里像要冒火。


  连部墙上挂着两面临近小学校赠送的大镜子，一面镜子映出他的脸，一面镜子映出他的背。他的脸瘦瘦的，下巴稍稍有点长。这稍长的下巴配上他藏在浓密眉毛下的一双锐利的黑眼睛，面部表情显得坚毅固执，甚至有些残忍的成分时隐时现。在警备区的十几个指导员中，数着他才貌双全，头头们很器重他。他的脸在镜子里晃动了几下。连长洗澡回来啦。他低着头，说：老肖——连长姓肖——我想探家。肖连长狡黠地挤挤眼，说：怎么，禁欲主义者，想老婆啦？——是的，是想老婆啦，他有气无力地说——对不起，老兄，连长从裤兜里掏出一张揉成一团的纸，说，老兄，你把这码子事办完了再走。大旱三年，不差这点雾露。或者，写封信让弟妹来，让大哥也沾点光。你甭瞪眼，仅仅是拆洗拆洗被子而已——他把连长投掷过来的纸团慢慢剥开，展平，看着，说：你不知道我母亲双目失明，瘫痪在炕上，我妻子离不开家吗？——真该往报社写篇稿子，表扬表扬模范老婆！兄弟，你真他妈的好福气，娶着这样的孝顺老婆。弟妹长得怎么样？嘿，管她怎么样，凭着这点心灵美就够意思啦。


  在连长杂七拉八的话语声中，他读完了通知，抬起头来，怔怔地望着连长。连长翻腾着衣服口袋，把纸头、烟蒂、空弹壳、玻璃球摆了一桌子。看着我干什么？连长发现他两眼发直地望着自己，便说，这种事儿你不是有兴趣吗？连长把换洗的衣服塞进一个绿色的塑料小桶，几步走过来，从他手里夺过那张皱巴巴的纸片，用手指点着说：政治部里这些老兄，吃饱了没事干就编发通知。“鱼过千层网，网网都有鱼！”听听，都是些什么词儿，有限的水平无限的高度，简直是有点扯蛋的干活。一帮子当兵的，天天执勤训练，上哨挺得像根棍，下哨累得像根棍，到哪里去搞黄色图片。连长发着牢骚，躺到床上，双脚搭在床头上，皮鞋底上不知何时踩进一颗图钉，凸起的钉头已磨得跟鞋底一样平，在窗玻璃里透进来的阳光里，图钉很亮地闪烁着。


  让查就查吧，查不出来是一回事，不查是一回事。今晚开个军人大会，我动员一下。他懒洋洋地说。


  连长躺在床上，打饱嗝似的笑了一声。行啊，连长说，你看着办办就行了，弄完了你就回去鹊桥会。老孙，你这个家伙，我还以为你是个太监呢。——什么意思？他阴沉沉地问。——没有意思。连长说着，一骨碌从床上翻下来，高声喊叫通讯员。


  通讯员是个挺挺拔拔的大小伙子，个头在一米八十左右，膀阔腰圆，耳大面方，一身一号军装撑得绷绷紧，半截子通红的手腕子露在外边。连长让通讯员给他洗衣服。通讯员冷冷地瞅了连长一眼，嘴唇猛地噘了起来。你噘什么嘴？连长说，告诉你，噘嘴骡子不值匹驴钱。我也告诉你，连长，我是来当兵的，是来为祖国服务，不是来当你的老妈子，更不是骡子更不是驴。通讯员恶狠狠地说。他的气派很大，把黑黑瘦瘦的连长比得猥琐渺小，同样是人，为什么要我侍候你？星期天都要为你洗衣服，这是哪个条令上规定的？通讯员虎虎地质问着连长。你必须给我洗衣服，你还得给我打洗脸水，把牙膏给我挤到牙刷上，还得给我铺被子叠被子，懂不懂？这是光荣传统，内部条令。等你熬成连长时，你的通讯员也会这样干。连长训斥着通讯员。通讯员轻蔑地歪了歪嘴，说：我才不当这倒霉连长哩。我回家去卖冰棍也比你这个破连长出息大。通讯员提起绿色塑料桶，嘟嘟哝哝地走出门，在门口，他很响地喊了一句：简直是活生生的第二十二条军规！


  连长笑眯眯地看着通讯员走了。他说：这个熊兵，别看他这么顶顶撞撞的，我却是越来越喜欢他。我就讨厌那种像哈巴狗子一样的通讯员，踢他一脚他就摇摇尾巴，连叫一声都不敢——其实，他心里恨不得咬死你哩，你说是不是，伙计？——也许吧！他很疲乏地搭理着连长——伙计，这清查的事，你就看着办吧，牢骚归牢骚，执行归执行。究竟是什么原因惹动了你的凡心？


  他淡淡地对着连长笑了笑，什么也不愿说。他知道这种清查如同儿戏，如同水面上打棍子。他知道战士们心里想的是怎么一回事，他知道人们都极力掩盖着内心深处那一点点秘密，大家都互相知道，都心照不宣。


  晚上的军人大会上，他宣读了上级的通知，然后讲话，他又讲了巴顿将军用手杖打碎美人照片的故事。战士们在下边窃窃私语，有人佯装打呼噜。他笑了笑，说：各班回去讨论一下，讨论题有两个：一是如何认识这次清查的重要意义，二是在这场清查运动中你持什么态度。


  第二天上午，各班班长汇集到连部。班长们一个个面色冷漠，从口袋里掏出一叠叠的照片，很响地、像甩扑克牌一样甩到桌子上，真是“鱼过千层网，网网都有鱼”！一个阔嘴大耳的班长半嘲讽半认真地说。孙天球拿起照片一看，满脸顿时发了红。班长们一齐望着他，看着针尖般大小的密密一层汗珠从他的鼻子上渗出来。照片上，他的战士们摆出不同的姿势，在一个裸体美女身下，有的甜蜜地微笑，有的愁眉苦脸，有的局促忸怩，美女始终傲傲地笑着，端庄娴静，居高临下，如同天神。他抬起头，看到班长们眼里都隐隐约约地闪烁着鬼火一样的东西，这东西使他浑身发冷，他把照片划拉到一起，第一次在战士们面前口齿不清地说：你们回去吧，大家的态度很好，很有成绩，回去吧。班长们面面相觑，一个个无声无息地站起来，悄悄地退出去。他急匆匆地跑过去关住门，把那一大堆照片统统扫到抽屉里。


  去年春天，那个月牙状的人工湖边塑了一尊裸体女人像，有人说是个渔女，有人说是个村姑，反正这个女人肌肉丰满，魅力很大，一时遍城轰动，游人如蚁。待业青年在塑像前设了几个照相点，照相的人排成很长的队伍等候。塑像前的湖畔，红男绿女成群结队，照相机咔嚓咔嚓响成一片。


  当时，他刚从政治学校学习回来。他记得他曾在军人大会上宣布：干部战士一律不准在塑像前摄影留念，一律不准在塑像前逗留，因公路过时，不得歪头仰视。规定一公布，战士们议论纷纷，连长对这几项规定也不以为然。月牙湖前那条三米宽的水泥路，是七连战士去警戒目标值勤的必经之路。连长说：老孙，你这是瞎子点灯白费蜡！女人塑像就像吸铁石，战士们的脖子就像大头钉，一吸就歪啦。我不敢说别人，我就想看，多美呀！你呢？老兄，你说良心话，你难道不想看吗？——我不想看，我坚决不看，我也不能让战士们看。——你能天天陪着他们上哨下哨吗？——我相信战士们的觉悟，只要干部们以身作则，战士们就会自觉遵守纪律。——好吧，我倒要看看你的本事。


  那天，他挎上手枪，扎好腰带——腰带扎得很紧，连一个大拇指头也插不进去——戴正军帽，擦亮皮鞋，准备带兵换哨。连长正在对着镶嵌在墙上的小镜子刮胡子，满嘴的肥皂沫子。连长对着他眨眨眼，说：伙计，走吧，我在家里看着你。


  四个战士已经披挂整齐，站在门口等他。他说：同志们，这是对我们的一个考验，谁要歪头失态，谁就不是真正的男子汉。


  战士们被激得意志如铁，对着指导员坚定地点点头。他的一连串口令短促有力，暗含着杀机，战士们感到一阵阵冷气从脚底升起，脊椎骨好像通了电。


  一走上水泥路，粉红色的朝阳便把他的眼睛照亮了。他走在战士们内侧，按照条令要求迈步，摆臂，身体挺直，上体微微前倾，下颌微收，目光平视前方，阳光照着他鼻子尖上的汗珠，反射出彩虹的光芒，水泥路两侧的淡雅花香沁人心脾，还有更浓烈的混合香味不时地一股股扑过来。随着这香味的，是高跟鞋击打水泥路面的橐橐声。女性的气息比任何理论都深刻透彻，热水浇雪般地深入到他的灵魂里去。


  水泥路拐了一个九十度的弯，他眼睛的余光瞥见了粼粼的湖水上泛起的金色的虹彩。塑像离他们大约还有五十米的光景，就在水泥路右侧的湖水中，他已听到了男人女人的喧嚷声，听到了照相机的咔嚓声。（嗲一点，嗲一点吆！哎，好！控制住面部肌肉，别动——咔嚓——阿玲，亲爱的阿玲，看着我，稍微有点表演，嘴张开一点，对，表现出对爱情的渴望，对，像六月天渴望喝冰镇汽水，注意——咔嚓——）踢踢踏踏的脚步声从他右边传来，战士们的步伐全乱了。生活的热浪从四面八方包围过来，他的身体仿佛在下沉，思想却在上升。四周全是那种混合的香气，浓郁得化不开，熏得他头发晕，脚发轻，心飘飘地往上冲。一个个花枝招展的倩影从他的面前滑过去，他感到自己仿佛在花丛中穿行。路的右侧，湖里泛起来的光芒更加明亮，他的右脸膛像被火炉烤着一样灼热。他确实感觉到右边有一股强大的力量，这股力量不止是牵动着他的脖子，而且牵动着他的心，这股力量大得出奇，使人几乎无法抵抗，好像他一个人单枪匹马与一个班的战士进行拔河比赛，尽管他立场坚定恨不得脚下生根，但即使有根也要被连根拔除，一绺绺洋黄色的根须像丝线一样拖在地上。他不自觉地把脖子向左扭着，好像风中射击的目标修正。——瞧那几个大兵！——他听到一个酸溜溜的女人在喊叫——瞧呀，好像五个木偶。——他怒不可遏，恨不得扭过头去啐她一口。可是他不敢，他生怕一歪头就看到那尊女裸，那样，这伙小街痞子就会误解他，更多的污言秽语就会喷到身上。他低低地说：保持姿态，别理睬他们。他稍稍放小步幅，把四个战士让到了右前方。一二一，一二一，一二三四五六七，那个女人又在右侧叫起来。她的叫声很响，具有一股臭豆腐的魅力。他看到，四个战士竟在按着那个女人的口令走路。他们动作僵硬，腿和胳膊如同木棍，脖子一律向左歪着，好像四只歪头鹅。——正当梨花开遍天涯，湖上飘着柔曼的轻纱。喀秋莎站在士兵们身旁，眼巴巴地把你们瞭望——姑娘在湖边唱歌。大兵在行进。歌声中，战士们的动作慢慢地柔和自然起来，拧着的脖子也拧了回来。


  那座要命的塑像终于被甩在身后，姑娘的歌唱声也听不到了。从湖里吹过来的清风擦着他的脸，这时，他才觉察到自己满脸的汗水。同志们，在交接哨的时候，他说，你们都是好样的，你们为军队争了光，让那些小流氓们见识了军人的志气。四个战士哭丧着脸，不知道说点什么好。


  ……我为什么那样傻，抚摸着妻子的照片，他想。那天我一回到连部，连长就哈哈大笑，那双漆黑的小眼睛笑成了一条缝。我的指导员！连长拍着我的肩头说，真是绝妙的表演。我说：让他们看看军人的风度。连长说：你别恶心我啦，简直像耍猴。要是有录像机，我录下来让你自己看，看完了你就会去上吊——百分之百地装孙子。我说：连长，你说话客气点好不好？军人难道不应该这样吗？难道你让战士们目不转睛地去盯那女人吗？连长说：别“那女人”“那女人”的，那是个女人吗？我没进过什么学校，肚里没学问，但凭着直觉，也知道你们一路歪着脖子佯作悲壮，还不如大大方方地看两眼好。


  连长把望远镜装进皮盒，挂到墙上去，我瞥了一眼敞开着的玻璃窗，从窗里望出去，看到月牙湖银光闪闪，那尊洁白的不知是渔女还是村姑的女裸像也在湖里放出耀眼的光辉。我看不清她身体的细部，只能看到一个模模糊糊的轮廓。一个念头在我心里突然一闪，但即刻就被压了下去。太可耻了，我想，要求战士做到的，干部首先要做到。我用力把玻璃窗拉起来，震动得窗框上的尘土飞散起来。我说：连长，不管你施放什么毒气，我还是坚持自己的意见。我们连队驻守闹市几十年，红旗不倒，在我们的手里，难道能让红旗沾上污泥浊水吗？因此——连长打断我的话头，龇牙扭嘴地说：防微杜渐，还有，针鼻大的窟窿牛头大的风，对不对？他抬起头来。用轻蔑的目光看看我说，我建议，星期六下午党团活动时，让全连到塑像下玩一下午，愿意怎么看就怎么看，看个够看个饱，见多不怪，习惯成自然，虱子多了不痒痒！我说我坚决反对。连长说：那么就看你的本事啦，你能天天带他们去换岗？你能给战士们戴上眼罩？你能每个星期天在塑像前监视着？你不能，你没有这么大的本事，你一手遮不住月牙湖。再说，一个指导员不应把精力放在这些事情上，什么是指导员的工作，你比我当然要清楚。


  他再也没有去带队换岗，他不愿再受一次罪。后来，当他凝眸渔女或是村姑塑像时，不由地对自己的一些举动感到莫名其妙，不可理解。


  在一个风和日丽的上午，只因为片刻的动摇，便使他心中的防线彻底崩溃;他原先以为牢不可破的东西，原来单薄得如同蛋壳。连长到操场上去了，他独自一人关在连部里绞尽脑汁给政治处编写一份材料。屋子里闷热，烟雾使空气混浊，他推开窗户，明亮的湖水和洁白的塑像又跳入他的眼帘。他看到有四块绿色停在塑像前的空地上，心中猛然一惊。他从墙上摘下望远镜，跨到窗前。他把望远镜按到眼上，手调整着焦距，四个战士一下子被拉到了眼前。他记住了他们的名字。他又转动着镜头，搜索着周围人们的反应。塑像前人来人往，大家都很忙，照相点的青年们忙着给人照相，小孩子在学步，老太太在卖奶油冰棍，清洁女工往铁撮子里扫冰棍纸。没有人去注意四个战士。战士们仰望着塑像，好像葵花向着太阳，他们的神情是那么专注，面容平静如同吃奶的婴儿。那个念头又在他心头一动，像有一条鞭子猛抽了脊背一下。他神经了一样紧张，咬着嘴唇，想：不，我决不能这样干！他撤转身，放好望远镜，在一张白纸上写下了四个战士的名字。那四个年轻的面孔像葵花向阳般仰着，是那样专注和恬静。那个念头像烙铁一样烫着他。他坐立不安，窗外盛开的丁香花飞散出紫色的花粉，像毒药一样熏着他。他恍恍惚惚，用力拉上窗户。他仰起脸看着天花板，天花板是雪白的，但从雪白中渐渐透出斑驳陆离的污渍来，有的如青蛙蹲在荷叶上，有的如云团在膨胀、蜻蜓站在云团上。他感到了从来没有过的惆怅孤独，魂儿像出了窍。朦朦胧胧中他又把望远镜取下来，关起门，插上销，然后推开窗户，胳膊肘支在窗台上，望远镜扣到了眼上。一片蓝幽幽的水在他眼前晃动，一个巨大的白影子在他眼前晃动，这白影子烫着他的瞳孔，烫着他的心，一种火一样的焦渴折磨着他。终于，他把望远镜定住了。洁白丰满的渔女或是村姑，一丝不挂的渔女或是村姑，走到了他的面前。他的心怦怦猛跳两下，便再也不跳了。他听到血液在体内发疯般地循环着，遍体肌肤像被无数根通电的银针刺激着。渔女或是村姑侧面对着他，他看到了她的结实的小腿和粗壮的大腿，线条优美的臀部，优雅地弯曲着的腰，耸立的乳房，举起的手背，手中托着的什么东西。一切都是这样近，他听到了她的呼吸，嗅到了她的青春气息，看到了血液在她洁白如雪的肌肤内流动着，看到了热情和欲念在她年轻的躯体内骚动着……


  连长的踢门声把他惊醒了。他匆忙装好望远镜，挂在墙壁上，然后，掏出手绢擦擦额头，揉揉又酸又辣的眼睛，才去拨开门插锁。


  大白天插门干什么？连长不满地嘟哝着，狐疑地看了他一眼。你是不是病了？连长惊诧地问。没有，我很好。他嘴唇仿佛不得劲地说着，我没事，很好。连长说：你的脸色灰白，像个死人。通讯员！连长大吼一声。那个虎背熊腰的通讯员撞开门，横儿吧唧地走进来，不说话，直着两眼望着连长。去，叫卫生员来给指导员看病，连长说。连长，你这不是脱了裤子放屁找麻烦吗？卫生员和我住在一起，你喊我时，他也听得清清楚楚，你直接叫他不就得了？通讯员理直气壮地指责着连长。连长怔了一怔，双眼一瞪，虎虎有生气，说：我就是要喊你，通讯员负责传达连长的口令，这可是条令上规定的。你这是滥用职权教条主义！通讯员高声吵嚷着走出门去，出门就大叫：卫生员，连长命令你给指导员看病。


  这个熊兵，真是好样的。连长解嘲地说。


  卫生员习惯性地拿出温度表要往他的胳肢窝里塞，他摆摆手说：有万金油吗？


  娘，你不要想那么多，紫荆把脸挪开，翻身坐在炕沿上。老太婆的手在空中悬着，一动不动老半天。咱娘俩凑到一块也是缘分，紫荆说，其实也不能怨他，我没能使他如意，所以他才不理我……她的嗓子突然哑了，两汪亮晶晶的东西在睫毛下闪烁着。老太婆听到儿媳妇不均匀的喘息声。她困难地挪动了一下腿。紫荆把一条毯子盖在她的腿上。她一把抓住了儿媳妇的手，儿媳妇的手背柔软光滑，手掌坚硬粗糙，指头根上的茧子一个个如枣核儿大。老太婆说：紫荆，你去给我买那种吃了睡觉的药。紫荆说：您要是再说这种糊涂话，我就不理你。她戳了婆婆手背一下，说：其实呀，我才不在乎哩。我这个人是猪脑瓜子，一干活通通全忘，您别瞎猜疑。今日又是个大晴天，去年冬天下了一场雪，把地里的坷垃全泡酥啦，地暄得像发面团，咱那三亩麦子，长得黑油油的，每亩地能打六百斤，够咱娘俩吃的啦。那三亩春地，二亩种棉花，一亩种谷子，甭说他一年还往家寄几个钱，他一个子儿不寄也断不了咱的钱花，缺不了咱的粮吃。有钱花，有饭吃，娘，你还愁什么？——不愁，什么也不愁——前几天有两个燕子在屋檐下打着旋飞，看样子要在咱家垒窝呢。你没听到它们叽叽嘎嘎地叫吗？


  院门响。老太婆说。紫荆说：八成是黄毛来啦，说好了他今天来帮我耙地。今年地暄，要不早耙耙，春风一起就把肥土刮跑啦。老太婆说：早年间我听你爹这么说过。


  紫荆嫂子！


  进来吧。


  一个细高挑儿的小伙子轻手轻脚地进了屋，他怀里抱着一只红毛大公鸡。


  你抱着只公鸡干什么？让它去拉犁耕地？燕子不进愁门，对不对？娘。


  嫂子，你怎么忘了呢？前几天你不是让我找个偏方给大娘治治眼睛吗？


  紫荆愉快地笑起来。我忘啦，我这人是属耗子的，搁爪就忘。你用这只公鸡来给你大娘治眼睛？


  嫂子，我听了你的话，回家就把我爹那些书全翻腾了出来。我爹死后，那些书就被我娘捆成一捆吊到梁头上去啦——你是谁家的孩子？老太婆举起一只手，问——大娘，瞎娘，您听不出来啦？我爹是西头老扁呀！我是他的小四。——是老扁家那个黄头发小四？你不还是个孩子吗？——瞎娘，我二十一啦。——你还是一头黄发？——是，还是一头黄毛。他的脸臊红了。我那个闯青岛的外甥女对我说，有一种染发药水，能把头发随意染成什么颜色，要白就白，要黑就黑，要红就红，要绿就绿——那你怎么不去染了呢？紫荆揶揄道。——我是想去染，可又一想，算啦，生成个什么样就是个什么样，天老爷塑造的。我外甥女说，小舅，你有点像外国人，金头发，白皮肤。我回家找了个镜子一照，是挺好看的——真不害羞，自己夸自己漂亮——黄毛，你小时候不叫这个名，你好像叫“丰收”，叫着叫着就叫成黄毛啦，全村都这么叫。你爹活着时可是个大能人，劁鸡阉狗，抽书算卦，推推拿拿，没有他不会的营生——瞎娘，我爹临死前还唠叨过你呢。我把俺爹的书从屋梁上拿下来，放在太阳底下抽干净灰尘，然后就翻来覆去地找，终于找到了一个偏方：不明原因眼瞎者，用雄鸡冠子血滴鼻，每日一次，复明为止。我把俺家的大公鸡抱来啦。


  黄毛的脸皮很单薄，嘴唇红得有点妖里妖气;上唇上一层细软的茸毛、平平坦坦的狮子鼻。他满脸孩子气，身体却长得十分狼抗，长胳膊长腿，两只手很大。他抱着大公鸡，不住嘴地跟老太婆说着话。那只大公鸡在他怀里，时而一动不动，时而把头转动一下，血红色的大肉冠子颤颤巍巍地抖动着，紫荆说，黄毛，你别来糊弄你的瞎娘啦！瞎眼点鼻子，亏你想得出来——嫂子，你不懂科学。七窍相通，兴许能点好哩。老柴那年眼里出云翳，我爹用劁鸡刀子在他手心里拉开一道口，滴进一滴鸡冠子血，云翳登时就褪啦。——是吗？紫荆拖着长腔奚落黄毛。公鸡在黄毛怀里动了一下，脖子一歪，瞪着黄金般的眼睛瞅了紫荆一眼。这一眼如同一道电光，在紫荆的心上烫了一下。她的目光一下子被公鸡吸引住了。这是一只少见的漂亮大公鸡，遍身火红色的羽毛，像一团燃烧的火苗子。脖子上的细毛像剪开的丝绸条条，柔软又顺溜地垂下来。尾巴是一簇高挑着的绿翎毛。公鸡望着她，使她的皮肤灼热起来。她简直不敢跟它对视，它金黄色的眼珠子中间有一个漆黑的亮点。公鸡傲慢地歪着脖子看她，金色眼睛里的神情既轻蔑又狡黠，意味深长，充满神秘色彩。


  瞎娘，我本来早就应该来看看你，来帮助紫荆嫂子干点活，可村东村西住着，这么远，我也不知紫荆嫂子是个啥脾气。那天我的手被镰刀砍破了，我捂着手往家走，血从指缝里往外流，正碰上嫂子，嫂子从地里采来一把蓟草，搓出汁水来，给我滴到伤口上止血。血止了，嫂子又给我把手包扎好。我这才知道紫荆嫂子是个好心人。瞎娘，你甭发愁，我有的是力气，你们家有什么沉活我全包了。


  黄毛说的什么话她已听不到了。她被那只公鸡吸引住了。公鸡美丽的羽毛令她心里焦躁不安，她突然非常想抱一抱这只公鸡。黄毛，把公鸡给我。她红着脸说。——就给瞎娘治眼吗？——她把上身探过去，把公鸡接过来抱在怀里，像抱着一个婴孩。她用手抚摸着公鸡羽毛，心跳得急一阵慢一阵。公鸡羽毛蓬松柔软，弹性丰富，充满着力量。她摸着摸着，呼吸越来越急促，胳膊使劲往里收。公鸡拼命挣扎起来，尖利的脚趾蹬着她的胸脯，她感到又痛又惬意。后来，“哧啦”一声响，鸡爪把她的褂子撕裂了，露出了她双乳之间那道幽邃的暗影。她一松手，公鸡跳下地，咯咯叫着穿过堂屋，跑到院子里。她急步追到堂屋门口，望着在院子里跑动着的公鸡。公鸡步伐很大，像一个一年级小学生。她疲乏无力地转回身，一抬头，正碰上黄毛激动不安的面孔。两个人仇敌般地对视着，她发现他的头发像鸡毛一样灼目，目光也像鸡眼一样既诱人又可怕。她忽然恼怒地说：我恨死你啦！


  我去抓住它。


  你别去管它。


  公鸡在院子里咯咯地叫着。


  嫂子，他说，你那儿破啦。


  她低头看看胸脯上那道血印子，面孔冷冷地走回屋里去，毫不顾忌地脱掉褂子，雪白的脊背在屋里很亮地照着黄毛的眼。紫荆换了一件藕色新褂子。她说：


  你把你家的牛牵来了吗？


  拴在门外柳树上啦。


  你从厢房里把俺家的小黄牛牵出来。


  老太婆听到牛喝水的嗞嗞声，又听到那只公鸡站在阳光里，抖擞着全身羽毛，撕肝裂胆地叫了一声。


  后来，在那个逢集日的上午，当七连指导员孙天球办完了那件事情，精神恍惚地走出村，穿行在刚刚秀出穗的麦田里的时候，他的脸上表现出一种疯疯癫癫的神情。麦穗子摇摇摆摆地拂动着他的大腿。故乡四月的太阳像火炉子一样烘烤着他满身的冷汗，他听到自己的心跳声如同蛙鸣。麦田前方小河沟里几只青蛙在凄楚地哀鸣着，那个孩子的脸像一个红色的气球在他眼前飘来飘去，从两排咖啡色睫毛间露出来的那线眼白，射出两道蓝色的光芒，刺得他想大口呕吐，大声喊叫。他晃晃悠悠地走到河边，坐在稀疏地生长着细瘦的菅草的河边上，面对着银灰色的河水和河滩上一层雪白的碱土，脸上那种疯癫的表情渐渐消退，一种沉思的表情像云层后边灰色的天空一样出现在他的脸上。


  ……那天，卫生员把一盒万金油放在他手里，转身便走啦。他拧开盒盖子，用指甲挑出两块绿豆大小的油膏，揉在太阳穴上。他发现连长不时用探询的目光打量着自己，突然感到十分恼怒，他把那张写着四个战士名字的纸条拍在连长面前，说：他们四个看那个女人啦。连长惊讶地看着他涨红的面孔，划火点烟，从唇间吐出一个滴零零的圆圈，圆圈在空中久久不散，如同太空飞碟。是吗？好半天，连长才懒洋洋地问。我亲眼看见的，我用望远镜看见的，就用这架望远镜。他伸出手指指着墙壁，辩论似的说：你知道不知道，在望远镜里，塑像下的一切都看得清清楚楚，连他们脸上的表情我都看到了。连长说：你打算怎么处理他们呢？你想给他们定个什么罪名呢？他的两眼使劲眨巴着，眼泪哗哗地流了出来。连长看着他泪眼婆娑的样子，问：老孙，你是不是神经出了毛病？——你说谁的神经？说我吗？流泪是因为万金油。——我不是说万金油。


  从此之后一个月里，连部里靠近指导员办公桌的那扇窗户，几乎每天都开着，窗台上明晃晃的，连一点灰尘也没有。大个子通讯员每天早晨擦玻璃时，站在这个窗台前，总是要露出一脸斗鸡般的神情。


  他举着望远镜连续观察了五天，全连的战士名字几乎全上了他的白纸，好像一张花名册。但到了第六天，他却把这张白纸揉成一团，扔在墙角的废纸篓里。他发现，战士们上下岗路过塑像时，渐渐地表现出一种无动于衷、麻木不仁的表情，有人偶尔抬头瞥一眼，那神色与看一个老太婆与看一棵白杨树并没有什么两样。他感到战士们在欺骗自己，在伪装，他们一定知道我在窗口监视着他们，他想。他记得在政治学校时曾听过一个老红军讲政治工作光荣传统，他听了一上午只记住一句话，老红军说：同志们，政工干部唯一的诀窍就是拿着自心比人心。他想，同志们，你们没有必要欺骗我，你们看吧，随便看吧，我们都是人。


  他专注地研究这座塑像已累计数十小时，拿起望远镜把她捕捉过来，他感到时间凝滞不动，肋间生出翅羽。凌晨，日出前的她是冷峻的，但冷峻里含着委婉的惆怅。他觉得她脸上带着成熟女子孤独的寂寞;日出时她是温暖的，洁白的身体被朝晖映得通红，遍体流动着玫瑰花的浆汁，这时刻她最动人，但这时刻很快就会消逝;日出后，她的颜色一般来说是由浓艳变化为透明，那种轻柔的、充斥着床笫气息的情绪渐渐被一种蓬勃的狂热情绪代替，这时她是灼热的、撩人的。这一段时间持续得最长，从上午九点到下午四点，她始终放射着温柔的热流。这个塑像在他感情浪潮的冲击下，似乎获得了灵魂和生命，他觉得已经和她达成了一种默契，已经心心相印，只要一套进镜头，她的一切美就属于他了。她面部表情丰富，那显得非常结实的嘴唇里正在吹出三鲜水饺的香味。从下午四点到暮色苍茫这一段时间，她的外在的激情逐渐收敛，色调由明艳强烈渐变为柔和舒适。她的周围，笼罩着草窝子庄稼地里的温情脉脉的气氛。在太阳即将沉沦那一霎，湖上往往升起淡淡的薄雾，雾气缭绕中，紫红色的光晕像一片云彩裹住了她的身体，洞房花烛照美人的香艳气氛弥漫湖畔。他如果把望远镜稍一低垂，湖畔的人影便映入他的镜头，暮色像一道纱帘，使湖畔的人物朦胧着。银灰色的法国梧桐下，有两个人在练鹤翔庄，一个白发苍苍的老头子，戴着一副大眼镜，身穿一件中式蓖麻蚕布扣大褂;一个长发披散到腰际的妙龄姑娘，面孔饱满，像成熟的豆荚，左耳像只水饺，右耳像只馄饨。两个人先是双腿微曲，双臂平伸，闭目凝神，如同塑像。片刻，他发现那姑娘大张开嘴，大睁开眼，双手狂乱地拍打着胸膛，拍完了胸膛又拍屁股，又拍肩头，身体扭曲成麻花形状，长发像马尾一样拂动着。最后，他看到那姑娘猛扑到树上，张开嘴，咔嚓咔嚓啃着树皮。那老头子却始终不见动静，好像一个瓶装动物标本。


  四月一号这一天，原本是星期天，为避免凑热闹，部队把星期六当成星期天过。连长去医院割治鸡眼去啦，连部里就剩下他一个人。他急急忙忙起了床，心不在焉地跟值星排长聊了几句。在伙房里他匆匆忙忙地吃了一个馒头。一个班长拉他去打扑克，他说有重要材料要写，他那副神情把那个班长吓了一大跳。


  他走回连部时，与匆匆往外走的卫生员撞了一个满怀，卫生员背后跟着通讯员。他用力瞪了卫生员一眼，大声问：你们干什么？鬼鬼祟祟的！卫生员张口结舌，双手急忙插进裤兜。通讯员把卫生员拉到一边去，大大方方地说：指导员，我们来看看你有没有事情要办，我们想请假去新华书店买书。他说：去吧，你们快去吧，我什么事情也没有。你们上街要注意军容风纪。他伸出两个指头，把通讯员的帽檐往下拉了拉。通讯员和卫生员走啦，他插上门，从抽屉里摸出望远镜，又趴在窗台上。


  太阳正在往外钻，无数又厚又重的云团在地平线上方等着它。它在云与地的夹缝里羞怯怯地呆了五分钟，流散出汹涌的霞光。她全身沐浴在光的浪潮里，正眉目含情、哀哀怨怨地向他致以早晨的问候。云下的太阳红得像血，颤抖不止，这是坏天气的先兆，他当时可没有想到什么天气，他只是感觉到她的哀怨情绪要比往日浓重得多。她的脸上似乎还有露珠般的东西在滚动，那洋溢着青春活力的肌肤也像成熟的花瓣那样，暗寓着凋零前的悲凉。


  这天早晨，渔女或是村姑塑像的非凡表情触发了他心中最隐秘的感情。他恍然觉得站在湖水中的是他早就熟识的一个女人。也是在一个早晨，他和衣躺在炕上，似睡非睡，阳光穿过窗棂，斜照在墙壁上，又折射回来，在炕角上，直挺挺地立着一个女人，她遍体金黄，正用模糊的泪眼看着他。她手提着一件藕色褂子（褂子的颜色激起他一种生理上的厌恶），仿佛在说：你娶我干什么？娶我单单为了照顾你娘吗？那你还不如花钱雇个老妈子……


  塑像好像是从他妻子身上脱下的模子。怪不得，怪不得这样，他很麻木地想着。他忽然记起曾把她的一张照片扔在抽屉里，撕成了八块，那些碎片不会丢失，除非抽屉里跑进耗子。他不明白自己当初为什么对妻子的哀怨无动于衷，记得当初相亲时，她的容貌还令他满意，后来她坐着毛驴来啦，毛驴背上搭着一条红毯子，她两腿在一边，侧坐在毛驴上，穿着一件藕色新褂子。她一下毛驴正踩在一汪泥水上，摔了一个大跟斗，从地上爬起来，她原先红扑扑的脸就变得跟褂子一个颜色，这种颜色使她丑陋不堪。现在回想起来，那是一种多么漂亮多么柔和的颜色啊！


  望远镜里，她变成了那种令人心旌摇荡的藕色。太阳钻进了重云，天色晦暗，他的心愁苦不堪，他多次陷入迷惘状态。伸出手去想抚摸一下她，但每次都摸到虚空，从迷惘状态中惊醒。


  中午，他在玻璃板上拼凑着照片。他记得这是一张二寸照片，显然是走乡串巷的二把刀照相师的作品，她的脸暗淡苍白。他看了一眼照片，便把她一撕两半，叠起来又一撕，她成了四半。连长正好闯进来，问：老孙，撕什么？他说：一张扑克牌。他把她的残骸扔在一个盛杂物的抽屉里。现在，从生锈的图钉和曲别针之间，他把她的残骸一一拣出来。他先拿起她的一块脸，用胶水固定在一张很白的纸上。这块脸上有她一只乌黑的眼睛，正阴郁地盯着他。他又拿起另一块脸拼凑上去，这时，她的额头出现了，两只眼睛并列起来，那种阴郁的神色减弱了。她的鼻子正中开了一道缝。他很快把她的嘴和下巴以及其他部位拼接到她的鼻子下。白纸上复原了她的半身像。她的脸上有两道裂痕，交叉成一个十字形，裂痕处衔接不好，留下一些锯齿状的空间。她的脸变得很恐怖很残酷，那两只黑眼睛里有一种仇视他的神色。紫荆，他低低地叫她一声，我真不该把你作践成这般模样。让你挂在十字架上，还不如烧了你好。他点燃火柴后，又临时改变了主意。他用三角板把照片压平，取出了一盒金鱼牌彩色绘画笔，开始为妻子涂红抹绿。他用黑笔把她的头发涂得漆黑发亮，又细细地勾勒出两条吊梢的眉毛;他用黄笔把她的脸涂得像一个成熟的金橘;他用红笔把她的双唇涂得鲜红。这样，妻子就面如金橘，唇如樱桃，目如葡萄，照片上洋溢着水果的气味。那两道交叉的裂纹变成了两条浅浅的暗影，退到鲜艳的亮色后边去了。


  他又拿起望远镜时，已是下午两点钟光景，太阳从云层中探出金色的柱脚，斜照着月牙湖水，也斜照着湖中的塑像。塑像也是面如金橘，唇如樱桃，目如葡萄。看着塑像的脸想着妻子的脸他感动极了，这是事情的一个方面;看着塑像美妙的身躯想着妻子那短短的一截花格子布盖着的胸脯，他懊恼极了，这是事情的另一方面，但这个缺憾不久就得到了弥补。在不久后的清查运动中，班长们缴上来一堆照片。那时他精神亢奋地把照片全拨拉到抽屉里去。班长们走了之后，他看着那些照片，灵机发动，把战士们照片上的塑像剪下身体，和妻子的照片头粘接在一起，妻子和塑像合为一体，尽管妻子的头大了一些，与塑像的身体不合比例，但他连续凝视了几分钟之后，所有不和谐的感觉都消失了，他感到妻子就是塑像，塑像就是妻子。


  他更加渴望探家，但后来又发生了别的事情，耽误了他的行程。这些事情，等他坐在故乡的小河边泛着白花碱的滩涂上时，都会想到的。


  黄毛扛着齿耙，紫荆扛着锨和钩子，紫荆家的黄牛和黄毛家的黑牛驮着各自的挽具，一起出了村。


  土地承包到户后，天地好像一下子大多啦，黄毛说，从前地里这里那里的都是一堆堆的人，现在见个人影就像见个鬼影一样难哩。


  现在干农活的人少啦，跑买卖的多啦。紫荆说，你呢？你怎么不去跑点买卖？


  我笨得要命，啥也不会，跑买卖又不懂行市，不敢瞎折腾，安安稳稳种地，每年挣个千儿八百的，够花的就行啦。


  钱不是越多越好吗？


  谁都知道越多越好，但挣钱可不是容易事。


  我给你出个主意，你去抽书算命呀。


  我不会。


  你爹不是有书吗？


  我不学。


  那么你会劁鸡阉狗吗？


  我才不去干这些缺德事呢。


  怎么是缺德呢？


  怎么不缺德？好端端的，硬给劁了，阉了，公不公母不母，不缺德？


  我不跟你说啦！紫荆不高兴地垂下眼皮。


  黄牛和黑牛在他们前头不紧不忙地走着，坚硬的蹄瓣踩着被风吹打得光滑结实的土路，留下一些白白的花纹。路两旁全是桑树，桑枝上已放出铜钱大小的桑叶。桑树下生着密密麻麻的萹蓄嫩芽。


  咱村的地离村真远，黄毛说，我真不愿意一个人到这么远的地里来干活，孤孤单单走一路，孤孤单单干一天，想说话都找不到个人，只有和牛说，和天上的鸟儿说，从前在队里干活，男男女女一大堆，比现在热闹。


  光图热闹，就把牙闲起来啦。


  嫂子，你不感到孤单吗？你不感到难受吗？


  吃饱了肚子我什么都不想。


  骗人吧，你不想天球哥？


  你还有完没有？不愿帮我耙就滚你的。


  我不说啦。他挺委屈地说，不过是顺嘴问问，发什么火。


  他们走全了两大段灰白的路，翻过一条小河，河滩上全是白花花的卤碱土，丛生着红梗的蓬蓬菜。村庄被扔在八里路外。周围一大片褐色的土地，四周望不到村庄。寂静得没有一点声音。到底是熬到了。黄毛把沉重的铁耙猛扔在地上，铁耙齿深深地扎进松软的土壤里。他的肩膀上被耙框压出了一道深深的印儿。他熟练地套好牛，黑牛和黄牛互相看了看，扛了扛膀子表示亲热。鸟儿在明晃晃的天空中嘹亮地叫着。很远的地方，好像在太阳的正下方，有一个人也在使牛耙地，人和牛都显得很小很小。


  他和她互相对望着，莫名其妙地红了脸的黄毛被紫荆的目光逼视得垂头丧气。他说：那么，你就倒粪吗？那么，我就耙地吗？


  紫荆看着他披散下来遮住额头的黄头发，突然感到他非常可怜。于是便柔声说：你耙地去吧，去吧，我望着你哩。


  她在地头上的粪堆旁站定，先用钩子把粪刨下来，敲打成细末后，再用铁锹翻到一边去。田野里几乎没有风，阳光越来越辉煌，地平线在银色的光芒中跳动不止，远处那人那牛像蚂蚁一样移动着。黄毛踩着耙，像驾着一条船，渐渐离她而去。黄牛黑牛拉着耙，黄毛踩在耙上，劈开双腿，身体有节奏地摇晃着，他把身体重心时而放在右腿上，时而放在左腿上，铁耙在摆动中前进着，耙后的土地上留下波浪般的耙纹，优美平滑。黄毛手持两根联结牛鼻子的细绳，一支短柄使牛鞭搭在肩上，这种鞭足有四米长，挥动起来犹如长蛇飞舞。鞭子从他背上顺下来，拖在身后，在平整的土地上，蛇一样蠕动着。有时留下痕迹，有时留不下痕迹。他迎着阳光耙过去，黄头发如同金丝线。他背着阳光耙回来，黄头发依然如金丝线。他的脸愁苦不堪。一直伸展进天地相接的帷幕中去的田野上好像只有他和她两个人，泥土的腥气撩人心弦，生命的搏动声充斥天地。她机械地劳动着，身体慵倦无力，眼皮发沉，便坐下来，坐在河堤的漫坡上。漫坡上很干燥，松软的黑土和隔年的枯草被晒得暖烘烘的，她坐着，醉眼蒙眬地望着平旷的田畴，雪白的蒸气像鸽子一样飞翔。黄毛抖颤着嗓子对两头牛发号施令——咦咧咧咧——呜啦啦啦——呵哩哩哩——他的喊声粗犷有力，但融进了辽阔的原野后，随即显得单薄无力，仿佛一个浑圆的东西被挤得很扁。温热的河堤太舒适了，她无力地仰下去，头发触着干枯的野草，也触到了干枯的野草下生出的蓬勃的新草芽。天是蓝白夹杂的颜色，没有云，太阳很高很小，光线强烈，一会儿就照得她眼前发黑，黄毛和两头牛变成了一大团暗红色的影子。暗影远远近近地移动着，时大时小，她把双肘支地，目送着暗影远去，又目迎着暗影归来。她看不清黄毛的脸，她只是感觉到黄毛那一头金发在阳光下闪烁如金箔，闪烁如同那只大公鸡的金色的羽毛。


  忽然，从很近的地方响起黄毛很浪的歌唱声。他的嗓音又黏又滑，吐字如吐汤圆，给人以水分饱满的感觉。从西南方向刮来的熏风疲倦困乏，有干青草垛的迷人气息，土地上的植物和动物在加速分裂细胞，各种各样的感情在成熟壮大，走向高潮和顶点。


  她把头巾抖开，蒙在脸上，静听着黄毛唱。（有一个大姐二十八，男人闯外不在家。）阳光很快就把蓝色的头巾晒热，她的脸在蓝头巾下感到了太阳的温暖，呼出的气流把头巾吹得轻轻翕动，尽管她紧闭着眼，还是感觉到无数个绿色的光点在蓝头巾上跳动。（那天她坐在窗下纺棉花，头插一朵石榴花。）飞鸟在空中追逐嬉闹的叽喳声如乱箭一般射下来，空气像蜜蜂王一样嗡嗡地叫着。（小蜜蜂飞来飞去总不落下，撩得大姐心乱如麻。）你叫吧，你叫吧，她的鼻子酸得要命，心中有架六弦琴，被猫爪子撩拨着，低弦抽噎哽咽，高弦尖声嘶叫，她恨不得把衣服撕成缕缕条条，一把扬到空中，让它们像秋风中的落叶一样乱纷纷飘散。（蜜蜂，蜜蜂，要采花就采花，不采花就飞去吧。）她的两只手在大腿外侧，先是像小兽一样蜷伏着，这时却猛然活动起来。她用力抓着大腿下的枯草，脖子扭来扭去。好长时间，她才平静下来，泪水在头巾下滚烫地流出，沿着鼻子旁的小沟，流到嘴里去。


  她听到黄毛轻轻地喝住牲口，站在自己身旁。周围的声音全消逝啦，她感到大地在旋转着飞升，自己的身体被拉成很长的细条。


  黄毛站在紫荆脚下，目不转睛地看着她。他先是看到她直挺挺的身体，又看到她那两只已经很平静了的手。她的鼻梁在蓝头巾下耸着，下巴露出来，翘着，脖子上有两道皱纹，藕色的褂子下像藏着两个浑圆的馒头。黄毛浑身发抖，不由自主地打着寒战，一种巨大的恐惧感攫住了他。他困难地转过身，走回耙边。黄牛趴在地上，黑牛站着，都悠闲地反刍着。牛肚子里不时响起饲草运动的咕噜声。黄牛用温柔的蓝眼睛瞥着他，一对杂毛斑鸠在耙过的土地上蹒跚着，把脚爪清晰地印在平坦松软的泥土上。远处那个耙地的人也休息了，人不知躲到哪个沟沟坎坎里去啦，黄毛只看到两头小羊般大小的黄牛立在褐色的土地上。在他眼里跳跃着银色的光点，地里的气流摇摇摆摆地升腾着，升腾着并变幻出幽灵般的幻影。远处传来牛的叫声。阳光愈来愈温热，他愈来愈哆嗦成一团，上下牙齿嗒嗒地撞击着，心脏紧缩，上提到喉咙，他咬着嘴唇，转回身，急走几步，双膝跪在紫荆身旁，把两只大手猛按到她的胸脯上，泪水从他眼里渗出，他断断续续地呜噜着：嫂子……好嫂子……紫荆的身体在他手掌下抽搐着，他听到了她胸膛里有小兽般的叫声。她打了一个滚，趴起来，胳膊交叉在脸下。她呜呜地哭着，身体扭来扭去，双脚把一蓬蓬的枯草连根踹出来。黄毛抚摸着她的背，嘴里还是叫着嫂子，不过声音已不打战，身体也不哆嗦了。他胆子越来越壮，手上渐渐地用力气。紫荆哭了一阵，折身坐起来，泪痕纵横的脸上怒气冲冲，双眼像锥子般地刺着黄毛，黄毛打了一个冷战，手像烫着似的缩了回来。紫荆往前一探身，抡圆了胳膊，啪啪啪，连抽黄毛三个大嘴巴。黄毛捂着脸站了起来，脸色像七月的晚霞一样变幻不止。


  你们这些臭男人，没有个好货——嫂子，是我昏了头，你把这事忘了吧——忘了？叫我怎能忘了你！我恨不得把心扒出来炒给你吃了，你连笑脸都不给我，你吃了我的心还嫌血腥气，我在你眼里不算个人，顶多是你的一件家什——嫂子，你冤死我啦——你现在还用得着我，我早就看出来啦，什么时候你不用我啦，就把我像破笤帚疙瘩一样扔到墙旮旯里去啦——嫂子，老天爷作证，我黄毛可不是那种人。


  四月一号晚上，连队改善生活，包了八笼屉羊肉大包子。他出现在饭堂里时，忽然发现战士们和几个排长眼神都不对，无论是黑脸上还是红脸上都蒙上了一层怪诞的绿色，从这种荒唐的绿色中，渗出了各式各样的笑容，先是通讯员笑了一声，接着是卫生员笑了一声，紧接着是哄堂大笑，一个战士把一块羊肉咽进了气管，拼命地咳嗽起来。他莫名其妙地看着战士们，他脸上的文章像酵母一样把笑声的面团发得膨胀起来。他大吼一声：笑什么？包子堵不住你们的嘴！值星排长捂着肚子来到他身边，拉着他的胳膊说：指导员，你的眼睛……我的天，你的眼睛怎么搞成这种样子？


  他摸摸眼睛，愈加糊涂起来：我的眼睛怎么啦？我连你脸上的汗毛都看得清清楚楚。


  值星排长从口袋里摸出一个小圆镜子，递给他说你自己照照吧。


  他接过小镜，眼看着值星排长那张白得像奶油般的面孔说：你搞的什么鬼名堂！


  饭堂里的干部战士看到他们的指导员把小镜子举到面前，忽然怪叫一声，好像白天见了鬼。他扔掉小镜子，像扔掉一条毒蛇。小镜子在饭桌上弹跳着，碰得战士们的饭碗当啷啷响，后来又蹦下地，在人们脚缝里滚来滚去。战士们全都吓呆了，没人再敢笑。他们的指导员转身跑出了饭堂。在连部里，对着连长镶嵌在墙上的小镜子，他发现自己脸色如纸，双眼周围，套着两个非常标准的同样大小的紫色圆圈。


  通讯员端着一盆水走过来，他的脸上第一次流露出对连首长的真诚的关心表情，他说：指导员，洗脸吧。他接着，又从脸盆上抽下毛巾，浸到水中。


  洗不掉的，我知道洗不掉的。


  很好洗，指导员，一下就洗掉啦。


  这是淤血，水是洗不掉的。


  不是淤血是紫药水。


  通讯员捞出毛巾，对准指导员的眼眶子抹了一把，毛巾上沾满了紫色。难道你还不信吗？指导员？通讯员说，是紫药水。


  你，你，是你们搞的？


  通讯员和卫生员搔着脖子笑起来。


  他气得双手发抖，什么也没说，就把脸浸到脸盆里。他涂了满脸肥皂，把一盆水洗得乌紫。


  他的“窥像癖”被紫药水治好了。他把连长的望远镜挂在墙上。清查工作和粘贴妻子的工作也都结束了。营里批准了他的探家报告，就在他即将成行的时候，一件稀奇古怪的事情发生了。后来当他坐在故乡的小河边，面对着缓缓逝去的流水冥思苦想的时候，他认为一切都好像是命中注定，一切事情的发展，都按着早就设计好了的程序。


  肖连长被选送到军区步校进修，上级派来一个刚从军校毕业的小伙子来代职。小伙子清秀俊雅，嘴里镶着一颗不锈钢牙齿，他是个摄影爱好者，水平一般，总爱咔嚓。那天早晨，新来的连长心血来潮，想把照相机嫁接到望远镜上，然后给那个塑像拍一张照片。指导员很感兴趣地望着他。他面前摆着螺丝刀子小扳手，铁丝皮线蜡烛头。他年轻的鼻子上挂着汗珠，钢牙龇出来，嘴角抽动着。不知用了什么方法，果真把照相机和望远镜连接在一起，端在手里，很像一件新式武器。小连长把镜头远远地对准塑像时，牙痛似的哼了一声。他回转身，怒气冲冲地说：指导员，你快来看，简直是不可思议，简直是滑稽饱和，简直是创造奇迹。他咔嚓咔嚓按着快门。给你，指导员，小连长把望远镜从照相机上摘下来，递给他，身体退后一步，让出了窗台。


  他拿起了望远镜，掏出一条手绢擦了擦望远镜圈。太阳刚出来，湖上像燃烧着一个大火把，火把烧着他，如同烧着他的心。与他的妻子融为一体的塑像消失了。湖上立着一块披着大红布的白石头。渔女或是村姑的头从红布中露出来，好像火炉上烤着的献牲。那张一看到就令他心跳不止的脸在炉火的烤炙下变了模样，变得狰狞可怖，轻佻淫荡。这种感觉像根硬刺一样扎在他的心脏上，使他时刻都不敢忘记。他感到怒不可遏，那块大红布像一帖狗皮膏药牢牢地贴在他的感觉里，使他的眼前不时地掠过鸦群般的暗影。小连长还在滔滔不绝地发着议论，语多涉讥刺，充满硝烟气息。他的思绪像橡皮一样被小连长的一个个冲击波鼓动着，有时膨胀有时收缩，他感到自己所有的灵窍都被这块红布遮住了，思维能力麻木呆滞，好像陷身在红色的淤泥里。他搞不清楚自己为什么对这块红布如此反感，即使他后来坐在故乡小河边冥思苦想时也没搞清楚。


  小连长骂骂咧咧地出去啦。他放下望远镜，把妻子那张照片拿出来一看，顿时惊愕得手脚发凉。她脸上的各种色块全漶了，眉眼模糊成一团，原先那么多情娴静的面孔竟变成一个调色碟子，那个洁白如玉的身体接在调色碟子上，产生出一种无法言喻的恐怖感。他把照片扔进抽屉，站起来，脑袋里像装进了一窝蜜蜂。他看到桌子和椅子全飘起来，水泥地面上爬动着成群结队的蚂蚁，月牙湖畔响起湖水般的喧哗声，不用望远镜他就看到湖边五颜六色地站满了人群，人们还继续往那儿涌，还继续往人团上焊接人，一直焊接到很远的交通要道上，汽车被堵塞住了，排成几条长龙，司机焦急地鸣着喇叭，整个城市都被震动了。


  他烦躁不安地走进饭堂，那个一向谦恭和顺的一排长正对着炊事班长大发脾气，炊事班长把稀饭烧焦了，竹片笼屉着了火，馒头们全都乌黑釉亮，好像优质陶瓷。


  你是怎么搞的？嗯？你的心呢？脑子呢？你这个炊事班长还想转志愿兵？转了志愿兵你会把伙房彻底炸平。一排长大声训斥着，炊事班长垂头丧气，双手不停地抚摸着自己的大腿。


  整整一天，七连仿佛在做噩梦，值勤点上那四个战士还没吃早饭，隔五分钟就往连部摇一次电话，催人去换岗。值星排长说，已经派出十二个战士去换岗，全都像石头扔进了大海。最后，小连长亲自带队出发。四十分钟后，电话铃声响了，他拿起话筒，听到了小连长的声音。小连长说;指导员，我在医院跟你通话，湖边发生事故，好多人落水，我们的战士们跳湖救人，耽误了换哨。


  那天晚上空气潮湿，熄灯号吹后很长时间，他还丝毫没有睡意，小连长打着很响的呼噜，还不时迸出一句咬牙切齿的梦话。他翻来覆去地滚动着，想尽了各种各样催眠的方法，但一闭上眼睛，那块红布就在眼前飘动，像火焰一样灼着他的面颊。他的心里一阵冷一阵热，间歇性的无名恼怒折磨得他几次想吼叫起来。最后，他把脸贴在枕头上，强迫自己数枕头下手表走动的声响。手表机芯里的齿轮转动声惊天动地，震动得他的耳膜痛，他知道，他必须要去干那件事情了。那块红布，那团邪火，那帖狗皮膏药，那根芒刺，是一切混乱现象的根本原因。他悄悄地穿衣下床，一缕月光射进窗户，照着地板上小连长的皮鞋和拖鞋，皮鞋状如军舰，拖鞋形似舢板，一起停泊在浅蓝色的月光中。他扎好腰带，挎上手枪，又从抽屉里摸出一把锋利的小刀子，便悄悄地出了门。营院门口的哨兵，向他行持枪注目礼，他听到自己干巴巴地说：我要去查哨。


  很快地他便走上了那条通向湖边也通向哨所的水泥路，路外侧是一片法国梧桐，半圆的月亮在他右上方的天空上，天空是中庸的银灰色，月光浅浅地照着，法国梧桐叶片闪烁着微弱的光芒，枝叶间不时有飒飒的响动。他走得很冲，在离塑像几十米的时候，他便跳下水泥路，在疏密有致的树木间穿行，他突然想起那个漂亮姑娘啃树皮的情景和化石般的老人，但这些表象如同雷电，一闪即逝，闪电照亮了的是那块红布，那块红布忽明忽暗，但始终存在着，一刻也没有从他的意识里跑掉。


  塑像立在离湖边十几米的一块巨石上。十几米粼粼的湖水把他和她隔离开来。月亮又升高了一些，光辉也似乎比刚才更明亮，湖水平静如镜，映出一个长长的朦胧的暗影。他凝望着塑像，那块巨大的红布在月光下是紫色的，一个青白色的头颅浮在紫色的浪潮里。他猛然想起了他在望远镜里抚摸过无数遍的那个白玉般的身体，一股巨大的压抑不住的冲动使他的嘴唇痉挛起来。他脱掉鞋袜，挽起裤腿走进了湖水，湖水不深，但淤泥很深，他往前走了三步，湖水便淹到了他的腹部，他慌忙把手枪摘下，高举在头顶，脚还在往下陷，淤泥好像脂油，直包到他的膝盖，湖水淹到了他的胸脯，他听到自己的心脏在水中扑通扑通地跳动，带着重浊的水音。他困难地走动着，搅起的水花把月亮撞碎了，泛上来的淤泥散发着浓浓的腐败气息。爬上岩石后，乌黑的脚踩着冰冷的石头，走一步就留下一个清晰的黑脚印。在塑像脚下，他仰起脸来，她的身体要比他高大粗壮得多，月光下她的脸上带着凛然不可侵犯的高贵神情。他认为她之所以这样冰冷，完全是因为这块红布。他试试探探地抓住红布，布握在手里柔弱松软，仿佛使劲一捏就会从指缝里流出来。他用力一顿，布很闷地响了一声，但并不滑下来，他又顿又拽，甚至感觉到塑像都摇晃了，但那布还是不褪下来，仅仅是发出狗叫般的响声。他正想爬上底座用刀子把那布拉破的时候，水泥路上响起了脚步声。他急忙转到塑像背后，心像被猎狗追赶着的兔子一样跳动着。


  啪嗒啪嗒的脚步声越来越近，在塑像正对着的湖边，他听到脚步声停住，几个年轻的声音在说：为这块破布险些闹出人命——啼笑皆非——这可是块猩红色的高级天鹅绒，姑娘好福气——不伦不类——应该给她戴上墨色眼镜和口罩——这下我们指导员放了心啦——别提他啦——敢不敢把这块天鹅绒偷回去做褥单——走吧，别误了哨。


  他紧贴在塑像后边，偷眼看着他的四个战士渐渐远去。他知道下哨的战士很快就要回来，不能再耽搁了。他扯着红布，口叼着小刀子，攀上底座。他站在底座上，从口里拿下刀子，月光下刀光一闪——其实没等他动手，红布就秃噜一声褪下去，渔女或是村姑通身顿时放出月亮一样的光辉。他一下子惊呆了。他站在她的背后，目光正齐着那两块高举物件而凸出的肩胛骨以及因此而变深了的脊沟……


  从底座上下来，他用刀子把那块天鹅绒戳上了好几十个窟窿，在破裂的声响中，他感到一种强烈的快感。后来，他举着手枪和天鹅绒涉过湖水爬上岸，他用天鹅绒擦了擦脚上的淤泥，穿上鞋袜，一脚把天鹅绒踢下水，天鹅绒在水上漂着，并渐渐地散开，像一张肮脏的黄牛皮。他沿着树缝往回走，衣服往下滴着水，鞋子里滑腻腻的，一阵寒冷从脚下袭上来，他忍不住地打起哆嗦来。


  第二天早晨，在饭堂里，他发现了战士们脸上那种掩饰不住的狂喜表情。炊事班长好像为了弥补昨天的过失，把稀饭熬出了水米之魂。馒头又白又暄，拳头大的馒头只有一两重。他换了一身崭新的军装，皮鞋擦得锃亮。


  指导员，什么时候走呀？一排长问他。他反问道：往哪走？一排长：探家呀！他说：再待一个星期吧，副指导员星期六回来，我把工作给他交代交代就走。


  早饭后，他被市里的有关领组织请了去，讨论了天鹅绒被撕掉戳烂扔下湖的事。一个雍容大度的中年妇女在会上激昂慷慨地做了很长的发言。他第一次在开会的时候打起盹来，困意像黏稠的胶水一样从四面八方包围着他。他看到主持会议的领导脸上流露出不满情绪，但也无可奈何。


  散会之后，他昏昏沉沉地走回部队。一进连部，连鞋子都没脱就倒在床上。等他醒来时，已是翌日上午九点多钟，阳光灿烂地照着窗玻璃，一浪一浪的浓郁的丁香花的闷香扑进屋来，连空气都变成了紫勾勾的颜色。他眯着眼躺了足有五分钟，才猛然忆起昨天以及昨天以前的若干事情。他发现鞋子被谁脱了，身上盖着被子，昨天泡在脸盆里没洗的衣服洗得干干净净叠得板板正正放在他的办公桌上。衣服上放着一封信。他翻身下床，拿起信，信封脏得要命，没有发信人地址。他满腹狐疑地撕开信封，抽出一张散发着煤油味的信笺，看着看着，他的脸就变了颜色。


  他在屋里焦虑不安地走着，眼神都散了。后来，他推开窗户，不用望远镜就看到，妻子赤身裸体地站在湖水中，任凭路人观看。沉重的受辱感使他的胸脯里充满气体。


  听到小连长的脚步声，他及时地用毛巾擦了一把脸。


  小皮（连长姓皮）我想借你的照相机用用——想给嫂子照相吧？——他尴尬地咧咧嘴——没问题，我有两架照相机，借你一架——那就谢谢啦。


  他翻动着台历，发现五月二十一日这一天，是古历的四月十五，是星期日，还是二十四节气中的一节——小满，时间是二十二时二十八分。


  老太婆虽然依然看不见，却强烈地感觉到以往那种昏沉倦怠的生活发生了根本的变化。那只据儿媳说是漂亮的金毛大公鸡闯进了小院之后，真正的春天便开始了。大公鸡每天都按着时辰啼叫，混沌成团的生活在洪亮的鸡鸣声中变得节奏分明。黄毛把公鸡扔在这里后再也没有露面，她听到鸡叫时，一方面感到兴高采烈，一方面感到忧心忡忡。公鸡和母鸡出窝了。她听到公鸡在窗前引颈长啼两声，接着便追着母鸡满院跑。老太婆听到紫荆站在门口，专注地看着鸡们嬉闹。儿媳手里端着一扇葫芦瓢喂鸡，瓢里盛着玉米，儿媳抓一把玉米扬出去，玉米落地，如密集雨滴，鸡群扑上来，鸡吃玉米犹如刮旋风。


  她问：那个黄毛怎么不来啦？他不是要给我治眼吗？


  你别听他胡说，哪有瞎了眼点鼻子的？


  兴许能好呢！老太婆充满希望地说，偏方治大病。


  那我就去跟他说说吧。紫荆干巴巴地说。


  第二天早晨，黄毛果然来啦，一进门他就高喊：瞎娘，前几天我出去贩了一趟虎皮鹦鹉，把给您治病的事忘啦。


  你赚了吗？老太婆问。


  赚了两只鹦鹉。


  赚了就好，别管多少。


  是咧。黄毛回答着。他看到紫荆嘲讽地对着他笑。他说：瞎娘，从今日起，我就开始为您治病。


  瞎娘就盼着能重见天日哩，哪怕一霎霎也好。


  嫂子，公鸡还在窝里吗？


  在，你这个大大夫不来，俺怎么敢放鸡。


  你别醋溜人啦。嫂子，帮我抓鸡吧。


  老太婆听到鸡窝里群鸡惊叫。大公鸡激烈的反抗声尖锐刺耳。


  黄毛抱着公鸡进了屋，公鸡在他怀里，立刻就安静下来，又睁着那两只金黄色的眼睛，居高临下地研究着人。他说：嫂子，你抱着鸡。她哆嗦了一下，心里一阵悸动，但还是伸出胳膊，把鸡抱到怀里，公鸡歪着头看着她。肉冠子憋得通红。


  抱紧，嫂子。黄毛说。他从口袋里掏出一根四个棱的放血针和一个酱黄色的小瓶子，小瓶子里放着酒精棉球，他用棉球把针擦了擦，一手提起鸡冠子，迅即地刺了一下，公鸡轻轻地哼了一声，一滴暗红的血从鸡冠上渗出来，黄毛用一根火柴棒把鸡血刮下来，鸡血挑在火柴杆上，像一粒石榴籽儿。行了，嫂子，放走它吧，黄毛说。紫荆把鸡抱到院子里，蹲下身，轻轻地放开，公鸡回过头，在她手指背上狠啄了一口，抖抖羽毛，大踏步地跑了。


  黄毛说：瞎娘，把脸仰起来。老太婆顺从地仰起脸，黄毛把那滴鸡血滴进她的鼻孔，然后捏着她的鼻子揉了揉。好啦，瞎娘，他说着，按着老太婆的下巴，把她的头按到原来的位置上去。


  老太婆睁着两只明亮的眼睛望着黄毛，瞳仁里水汪汪的，满是梦幻的色彩。黄毛心里颤了一下，他简直不敢相信这双眼睛竟然什么也看不见。他甚至觉得老太婆这两只虎皮鹦鹉一般的眼睛把他内心深处的犄角旮旯全都照亮啦。他感到这两只眼睛深不可测，令人骇怕。瞎娘，他避开老太婆的目光，问，您有什么感觉吗？


  老太婆正在用心体味着那滴鸡血，从它热乎乎地进入鼻孔后，她就感到全身的感觉在跟随着这滴鸡血。在仰着脸的时候，它蠕蠕运动到喉咙，喉咙里和鼻孔里都是一股子活鲫鱼的腥气。她说：热乎乎，腥乎乎。


  除了热乎乎腥乎乎，您再没有别的感觉吗？黄毛小心翼翼地问。


  鼻子有点酸——好，鼻子酸就要流泪——耳朵有点痒——耳道通着眼道——头皮也有点痒。紫荆，我头上是不是生了虱子——这说明鸡血在起作用，瞎娘，您别厌烦，我们每天坚持治疗，保证让您重见光明。


  老太婆愉快地说：由着你吧，死马当成活马医吧。不痛又不痒，只要你和紫荆不嫌麻烦就行啦。老太婆说着，自己先笑了。她的笑声又尖又脆，像一个天真烂漫的小女孩。在她的笑声中，黄毛和紫荆一起走到院子里。站在院子里那棵香椿树下，黄毛难为情地说：你还生我的气吗？紫荆说：今年的棉花是不是要水种？黄毛不情愿地回答着：要是这几天能下一场雨，就不用水种啦，要是不下雨，怕是非要水种不可啦。不过你甭害怕，有我哩。我们在地里掘一眼井，种棉花时耠开沟，浇上水，撒种，盖粪，包垄，保证苗齐苗壮，无非是慢一点，累一点。紫荆很沉地看了他一眼，低低地说：那天是你自找着挨打。你不知道我心里多么难受。黄毛惶恐地点着头。


  鸡血疗法进行了一个星期，老太婆身上开始出现奇迹。她感到浑身骨节隐隐发痒，院子里欢腾的阳光吸引着她。这天早晨，黄毛来得比往日晚，老太婆焦急地等待着。儿媳妇在院子里走来走去的脚步声使她烦躁不安。她听到那头猪在圈里又拼命地折腾起来——这头猪已经养了两年，买来时多大现在还是多大。那么多饲料也不知喂到哪里去了。


  紫荆在院子里轻悄悄地走着，鸡还没放，头天晚上扫过的院子干干净净，夜露打湿了一层浮土，印下了她凌乱的脚印。每当她靠近猪圈时，猪就像狗一样地吠叫。这头猪体型矫健，四条腿粗壮有力，身体呈优雅的纺锤形。紫荆对这头猪是敬而远之。每次喂食时，它总是用嘲弄的目光盯着她，饲料里粗饲料稍多一点，它就会把食槽掀翻，掀翻食槽后就在圈里游行示威，大吼大叫。有时候，半夜三更它也发怒，声音如同狼嗥，一蹦一米多高。现在它隔着铁栅门对紫荆发怒。紫荆手持皮鞭抽打它。鞭梢反弹回来，把她自己的脸抽上一道血口。黄毛进来了。紫荆的两颗泪珠明亮地滚出来。黄毛摸过一根木棒，对准猪嘴就是一棒。它怪叫一声，把嘴扎进泥土里。


  你怎么才来？你干什么去啦？不是说好了今天打井吗？紫荆委屈地说。


  不着急哩，黄毛笑着说。今天中午我们带着饭在地里吃，半下午就掘出来啦，咱这地方水位高，挖上两米就见水。


  你手里提着什么？紫荆问。


  这就是虎皮鹦鹉呀！他说着，把鸟笼子举起来，两只色彩艳丽的鸟在笼子里跳来跳去。它们身上是黄绿黑三色相间，嘴巴像秤钩一样弯到毛里去，两只眼睛漆黑发亮，狡黠地盯着人看。


  你打算干什么？紫荆被这对鹦鹉迷得心神不定，模模糊糊地说，你要把它放在这里吗？


  黄毛用力点点头。转身走到房檐下，把鸟笼子挂在一个木橛子上。鹦鹉在鸟笼子里愉快地扇动着美丽的翅膀。


  他和她看着鹦鹉，忽然听到眼前有轻微的声音。紫荆惊叫一声：娘，您怎么出来啦？您的腿——老太婆在院子里战战兢兢地走着，好像婴孩学步。紫荆刚想上前去搀扶她，但马上发现没有这个必要，老太婆的步伐顷刻之间就变得稳健踏实，她挓挲着胳膊，在院子里转着圈。紫荆抱住老太婆，兴奋地叫着：娘，您好啦！您的眼睛呢？眼睛也能看见了吗？——眼睛还看不见，老太婆说，黄毛呢？给我接着治，我的眼珠子发热，里边像有小虫子在爬。


  黄毛呆呆地站着，心里说不出是高兴还是害怕。他和紫荆一起把老太婆扶上炕。在虎皮鹦鹉吵架般的叫声中，他又把两大滴鸡血滴进了老太婆的鼻孔。紫荆给老太婆盖好腿，说：娘，我和黄毛去打井，午饭在地里吃，您的饭热在锅里，您能走啦，到时自己拿着吃就行啦。


  黄毛扛着铁锹和拔水杆子即将走出院子时，那只猪满怀妒意的尖叫声像针一样刺着他的背。他忍无可忍地回过头，见它正后腿直立，两条前腿搭在铁栅门的横格上，像人一样直立着。猪眼血红，牙齿咬着铁栅栏咯嘣咯嘣响。紫荆嗷了一声，退到黄毛身后，手使劲抓住了黄毛的背。她带着哭腔说：这不是个猪，这是个妖怪！它两年没长一钱肉，还用这样的目光看着我，我受不了啦。黄毛，我受不了啦。


  黄毛放下工具，手持早晨用过的那根木棍，慢条斯理地走到猪圈门口。他脸上带着微微的笑容，轻蔑地看着猪，猪也轻蔑地看着他，粗大的鼻孔里呼呼地喷着气，喉咙里发出凶残的嗜血动物的叫声。黄毛抡起木棍，对准它的鼻子打下去，木棒打在铁栅栏上，断了，指头粗细的钢筋被打弯成弧形，他的胳膊震得像通了电一样麻木。猪仰倒在地，但打了一个滚就爬起来，对着铁栅栏猛烈撞击。栅栏摇晃着，訇然一声倒下去，猪蹿到院子里，发疯般地折腾着。院子里的鸡食钵子和泔水缸全被它踩碎撞破，不到五分钟，遍地都留下了它肮脏的蹄印。黄毛和紫荆手持铁锹和鞭子，也难以把它重新轰进圈。它就像马戏团里久经训练的钻圈狗一样，优雅地、轻松地躲避着一下下致命的打击。有几次，黄毛已经把它逼到墙角上了，但它轻轻一蹿，便从他的胳肢窝里溜走了。它的弹跳力那么好，空中停留的时间足有三秒钟，好像跃出海面的海豚。他和她气喘吁吁，筋疲力尽，它也口吐白沫，肚子一胀一瘪地喘气。虎皮鹦鹉喳喳地叫起来。太阳已近正午，他俩才想起打井的事。


  在以后的十几天里，这头猪一直在院子里待着。它在鸡窝旁边用铲子般的嘴拱出了一个深深的洞做窝。黄毛和紫荆都很怕它，根本不敢萌动把它重新圈起来的念头。它一听到他的脚步声就从窝里把头探出来，喉咙里发出短促有力的吼声。无论在什么时候，只要一想到它，他就坐立不安。后来，他突然想出了一个办法。他从家里带来两个泡了酒的馒头，十分友好地放在了它的面前，它示威性地吼叫着，随时准备从他腋下或双腿间钻出去，他的友好的啰啰声稳住了它。他把那两个馒头放在离它嘴边两米远的地方，便慢慢地退回到屋里去。他躲在屋里，从门缝里看着它的动静。两个馒头就在它面前，散发着浓郁的酒香，引诱得它胃里的酸汁一阵阵直冲喉咙。它到底没能抵抗住诱惑，固然它或许模模糊糊地意识到了这黄头发人的居心叵测，但那种动物的见利忘义、见饵忘命的弱点害了它。它吃了两个馒头，不一会儿就感到筋酥骨软，醉倒在窝里，很响的呼噜从它的鼻孔里冲出来，吹动得窝边的泥屑跳动不安。趁着这个机会，黄毛和紫荆一起跑出来，就在鸡窝旁边点燃了一把麻秆，麻秆火哔剥作响，黄毛把一把大铁勺子放在火上燎着，勺子里两块鸡蛋大小的蜂蜡嗞嗞啦啦地融化着，最后化成一勺蜂蜜一样的汁液。黄毛一手持勺，一手把猪的右耳抖平撑开，把半勺蜂蜡灌了进去。猪哼了一声。猪的左耳里同样灌进半勺蜂蜡。麻秆火灭了，它还在沉沉大睡。黄毛和紫荆把猪抬进圈，用二号铁丝把铁栅栏固定在两根粗大的木桩上——其实这完全是多余，以后的事实证明，即使他们拆掉铁栅门，这头猪也不会离开圈半步。自从误吃蒙汗馒头被蜂蜡灌耳之后，它就变得呆头呆脑，眼里原先具有的那种嘲讽目光一扫而光，换上了一种醉眼蒙眬。它的行动也失去了往日的矫健，一天到晚，除了吃就是睡，体重以惊人的速度增长着。


  那天上午，他和她被猪弄得六神无主，打井的事只好告吹。连续十几天，这头猪盘踞在鸡窝门口，连给老太婆放鸡血治眼的事也不能正常进行。这头猪在院子里的穷折腾也严重地影响了老太婆的情绪，所以，病情再也不见减轻。而这时，村里家家户户都开始浸泡棉籽准备播种了。每到夜晚，西南风刮起来，村庄里便弥漫着剧毒农药马尿般的臊气。连续十几天，天空中时时刻刻都有云团飘动，但一滴雨也不下，而且也很难看到近日内能够下雨的征兆。尽管去冬雨雪较大，但开春后滴水不落，持续不断的西南风像火一样把地壳表层的水都蒸发光了。春播必须水种似乎已成定局。土地承包之后，原先的水道和排灌机械全都烟消云散，家家户户都在地里挖井，准备用扁担挑水播种了。


  黄毛和紫荆把猪的耳朵封闭，解除了后顾之忧，打井的事当天就进行了。这天，天上的云团比往日都多，但人们还是照旧挖井，谁也不敢指望老天下雨，县广播站那个公鸭嗓子女广播员的声音早晨在落满灰尘的纸壳喇叭里响起，她播讲了县气象站的气象预报，她说县气象站说今天有小到中雨，紫荆半信半疑。黄毛不屑一顾地说：听兔子叫耽误了种豆子。我知道，县气象站有四十多个人，养着一盆泥鳅，一盆蛤蟆。蛤蟆叫他们就说有小雨，泥鳅翻花他们就说有中雨，蛤蟆也叫泥鳅也翻花他们就说有小到中雨。他们四十多人加起来都不如我爹预报得准。我爹背上有块疤，下雨之前，他背上的疤就发痒。


  他俩走到地里时，已是半上午光景，黄毛脱掉褂子，只穿一件灰不溜秋的白背心。他一身白肉，但看得出来这白肉很结实，弹性丰富，从他身上发出的那种小野兽的气味使紫荆心里突突乱跳。你先站到一边歇着去吧。等我挖下去两米，你再来戽水。黄毛说。紫荆说：我总不能闲着看吧？黄毛说：你就看吧。还没有个女人看着我干活哩。他深长地叫了一句嫂子。她痛苦地垂下头。


  黄毛腿长胳膊长。挖土抡锨的动作大方舒展。他能够左右开弓，巧妙地利用惯性。紫荆看着他干活，在感受到幸福的时候同时感到蚀骨的痛苦。她远远地嗅着他那灼灼逼人的男子气息，感到了男子汉的力量。这才是个活生生的男人，他能用偏方治大病，能贩卖虎皮鹦鹉，还能治疗猪的神经错乱症。她仿佛看到他那黄毛覆盖着的脑瓜子里全是蜂窝一样的格子，每个格子里都藏着成千上万个稀奇古怪的念头，这些念头既实用又有趣，按照他的念头办事就像藏猫猫，一点也不感到吃力。这个男人正日益深入地参加到她的生活中来，他的挺拔光洁的枝干正诱惑着她青春的藤萝往上攀附。这种力量执拗又疯狂，理智的绳索捆绑不住它却又捆绑着它。每当她的感情的浪潮猛烈地冲过来的时候，那个模模糊糊的暗影会突然异常清晰地带着凛然的寒气出现在她的面前。在这暗影的面前，她像中了麻药一样，尽管心里恨不得倒海翻江，但手脚却如同死去一般……


  前些天她到集上去，碰到了当姑娘时的同伴双儿。双儿同男人一块赶集。一个头戴人造革皮帽子脚上穿着塑料凉鞋的小男人骑在男人脖子上。双儿怀里抱着一个肉坨子一样的女娃娃。见面后就是一大套家常话。她问：这两个孩子都是你们的？双儿说：是呀。她说：不是不准生二胎吗？双儿说：不准归不准，生孩子归生孩子。她说：那你们领不到独生子女费啦。双儿说：得了吧，别硌硬人啦。一月六块破钱，有它富不了，没有它也穷不了。什么年头啦，钱毛得像大风天刮豆叶，谁还稀罕那六块钱！告你说吧，俺这个嫚（她指指怀里的女孩）是花两千块钱买来的（看着紫荆不解的神情，双儿笑起来），不明白？罚款呀，生二胎罚款两千元，不交钱不给落户口，俺村里呀，三胎四胎都有啦。转过年，等这个娃娃下了地，我还要生一个，男孩女孩都不嫌，生一个赚一个，有人有世界。不就是几千块钱吗？俺这个掌柜的，骑着摩托贩虾酱，哪一个月也挣这个数，（她伸出五个指头，男人责备地瞪了她一眼。）你瞪什么眼？紫荆姐又不是外人！（男人笨拙地笑起来。）紫荆姐，你还空着怀？我说你呀，犯的哪门子傻！快生吧，女人要是二十五岁不生头胎，往后出生的孩子，不是豁唇就是毛孩。李戈庄一个老姑娘三十二岁生头胎，生出来孩子一看，天呀，俩头一条腿！把医生都吓晕啦。姐姐，你们为什么还不生？噢（她恍然大悟），你是军官太太，觉悟高呀，不能跟我们这些庄户老婆比呀。（快走吧，啰唆起来就没完，男人说。）你着什么急，俺姐妹好几年不见啦，想多说几句呢。（紫荆提着一罐虾酱。）双儿说，紫荆姐，你提这罐虾酱，没准就是俺老头子从北海贩来的。（双儿把嘴附到紫荆耳边。）紫荆姐，往后你千万别到集上来买虾酱，集上卖的虾酱，掺盐加水，骗人骗狠啦。（走吧，男人恼怒地说。）走啦，紫荆姐， （双儿拍着女孩的屁股说。）叫大姨。（女孩呜噜着，嘴里含着一根粉红色的指头。）她提着那罐掺盐加水的虾酱，望着双儿一家消融在熙熙攘攘的人流里。


  她不知道自己为什么要想了一大篇双儿的事。在她想着的时候，黄毛的身体渐渐下沉。犹如太阳慢慢落山，后来只剩下一片金黄的颜色，又后来连那片金黄的颜色也消逝了，只有一方一方豆腐块般的泥土，从地平线下飞上来。


  嫂子！她听到他瓮声瓮气地喊。嫂子！他又喊。她惶恐不安地站起来，扯扯衣服下摆，一步步往前走。她听到他的声音是从地底下传来的，她看不见他，翻上来的褐、黑、白三色泥土筑起一圈土堰。向前走着，她感到正在一步步走向深渊。他继续呼唤着她，呼唤声牵拉着她往前走，她终于站在黄毛挖成的长方形大坑边缘上往下看。黄毛也仰着面孔看她。她看到他生动的脸上满是汗水，黄头发一绺绺地粘在额上。他那颗结实的喉结在绷紧的颈部肌肤之间明显地凸着，他的破背心也脱了，赤裸的背上流动着汗水的小溪，雪白的肌肤上溅上一层褐色的泥点。他赤着脚，已经站在水里。井里的水是浑的，几个指头粗细的泉眼在浑水中明亮地喷着。他亲切地看着她说：能行吗？她说：行。她叉开腿站在他的面前，把顶端绑着水桶的杆子伸到水里，一按杆，桶翻倒，装满水，提上来，倾倒，浑水唰唰地渗进干燥的泥土里，连点痕迹也不留。她面无表情地说：这地呀，干坏了。黄毛深情地注视着她说：我来浇！


  她也是一把劳动的好手。黄毛站在井里，感动地看着她迅速准确地把一桶桶浑水提上去，看着她结实的腰肢在扭动，乳房在跳动，仿佛进入了梦境，她戽开了水，他往上挖泥。她在上边喘着粗气，也用梦一般的目光注视着他。后来，黄毛一锨掏出了一个鸡蛋粗的泉眼，水喷起两拃多高。她伸下拨水杆子把他拽上来。他的腿冻得通红，浑身上下没有一块干地方。她说：我们都是傻瓜，我们干吗要打这么深的井？他傻乎乎地对着她笑着，浑身打着哆嗦，说：井深水才旺。她的心被他的笑容刺得很痛。她掏出一条手绢给他擦背，她的手在哆嗦，他的身体在她手下哆嗦得更厉害。


  今晚上你在俺家吃饭。她说。


  他们并肩回村时，天空布满乌云，夕阳淹在云海里，染出血样的波涛。东北边天际上，却哗啦啦地抖动着血红色的闪电。


  不久，面对着人民法院那个和蔼的法官，黄毛如实地诉说了这个夜晚的经过，连一个细节也没漏掉。后来，人们把他送到不知什么地方去，他躺在一张窄窄的床上，翻来覆去地睡不着。他一点也不难过，一点也不后悔，他翻来覆去地咀嚼着逝去的甜蜜岁月……


  那天他和她走进家门时，房子里已是漆黑一团，乌云压得很低，如同烟雾翻滚，可以用手触摸。猪在圈里安静地睡觉，虎皮鹦鹉在檐下睁着眼站着，大公鸡率领一群母鸡，不知发了什么魔怔，全都不进窝睡觉，飞到院墙上，排成一队蹲着。紫荆点上两盏灯。一盏在老太婆屋里，照着黄毛激动不安的脸;一盏在堂屋里，照着她洗韭菜切腊肉。天气阴郁，被褥返潮，老太太心情不好，嘴里发出叹气声。紫荆说：你给你瞎娘说说话解闷，我剁馅包饺子，一会就好，你们别急。


  在紫荆叮叮咚咚的剁馅声中，黄毛把疲乏的身体倚在墙壁上，天南海北地给老太婆讲开了。瞎娘，你听没听说过，王戈庄有一个女人清晨起来打水，突然看到井里有一朵蒲团大的红荷花，红荷花托着一个又白又胖的娃娃，女人被迷了本性，一头栽下去，淹死啦——荷花娃娃是勾死鬼变的，老太婆说——有一天下大雨，八个泥瓦匠跑到一座破庙里去避雨，那个雷呀，闪呀，连了片，成了蛋，火球在庙门前滚来滚去，庙里的人都吓得没了魂。其中一个说，我们八个人中，不知谁办过昧心事，不能让一粒耗子屎坏了一锅粥，谁有罪谁就出去。可是谁肯出去呢？于是你推我，我推你，混成一团，纠缠不清。又一个人说，这样吧，大伙儿都摘下斗笠来，从庙门往外扔，谁的斗笠被风刮出去，谁就出去受死。有一个人大着胆子拉开庙门，风呀雨呀呼啦啦地扑进来。大家轮流着往外扔斗笠，扔一个刮回一个，一直扔了七个，全都刮回来。只剩下一个人啦，他战战兢兢地拿起斗笠往外一扔，一阵邪风把斗笠卷跑了，那七个人说，就是你啦，出去吧。他哪里肯出？七个人不由分说，抬起来就把他扔出去啦——怎么样呢？这个人给劈死了没有？——瞎娘，你听我说。那个人被扔出去后，跪在地上。磕头如捣蒜，祷告着，老天呀，老天，您可不能冤枉好人啊！他正祷告着，听到身后呼隆一声响，那座破庙整个儿坍了，四面墙往里倒，屋顶往下压，七个人一个也没逃出去，包了一个人馅大饺子——哎哟，竟会有这等事！老太婆连声感叹着。阴郁天气带给她的不快全都消失了。正当她兴致勃勃地听着黄毛讲下一个故事时，紫荆把热气腾腾的饺子端上来了。老太太余兴未消，说好了让黄毛吃过饭后接着给她讲。紫荆端过一碗海蜇皮，一碟松花蛋，对着黄毛噘了噘嘴说：后窗洞里有瓶酒。你喝两口吧，解解乏。老太婆说：喝点吧，出了一天力。黄毛拿过酒来，咬开瓶盖，连喝了三大口，酒劲很快上来，他的脸上泛出桃花般的艳红。紫荆从他手里把酒瓶夺过来，咕咚灌进一口，眼泪顿时盈了眶。黄毛的脸飘浮在袅袅的白色蒸气里，像个幻影一样忽远忽近。


  吃过饭后，院子里的水桶叮叮咚咚地响起来，树枝和瓦檐都响起来。三个人都不敢出声。还是老太婆说：下雨啦，紫荆去盖上咸菜缸，落进了雨水会生蛆。紫荆说：盖好啦。黄毛说：这下不用水种棉花啦。今日白打了一口井。紫荆说：你先别高兴，还不知道能不能下大呢。黄毛说：已经下大啦。你听，已经下大啦。


  在淅淅沥沥的雨声中，老太太的情绪更好了，她催黄毛继续讲那些奇闻轶事。紫荆也用目光鼓励着他，于是他就说：瞎娘，前屯一头牛生了两个犊，一头五条腿，一头三条腿，家主是个老头，心里难受得要命，儿子却高兴极了。他说，爹，你还难受，咱爷们的财运来了。他把牛赶到集上，卖票让人看，一年就成了万元户。东北有一头牛，天天跟老虎打架……黄毛讲着，老太太打起了鼾。雨还在下，窗口吹进来一阵风，把两盏灯全刮灭了。紫荆走出婆婆的房子，黄毛紧跟着。站在堂屋门口，望着灰白的雨夜，听着成片的风声雨声，两人都不说话。渐渐地，暗夜已经遮不住他们的眼睛，彼此都看着对方朦胧的面孔，彼此能听到心跳声。撩人的雨声一阵密似一阵，从雨里穿过来的风灌进堂屋，凉飕飕的，挟带着很远的田野里的泥土味。她抱住膀子，他也抱住膀子，都感到对方像炉火一样暖烘烘的，他们都想往前跨一步，但中间一个阴森森的暗影挡住了他们。他的心紧张得像要裂了，她的心痛得像要碎了。她哽咽着说：你走吧——要我走吗——你走吧——我不走，我不愿走……他猛扑过去，紧紧地搂住她，把她的骨节勒得咯吧咯吧响。她用力把她推开。他摇摇晃晃地朝外走，她跟在后边送他。冰冷的雨点抽打着他和她裸露的肌肤，使他和她都感到彻骨的寒冷。在院门口，小小的门楼遮住了雨。这个门楼是这样的小，乱纷纷的雨箭抽不着他们的上半身，却把他们的下衣抽打得啪啪响。门口那株垂柳纤瘦的枝条不停地颤抖，冷滞的空气也簌簌颤抖。无边无际的紫云在天地之间浮动着，到处都是令人心痒难挨的秘密。院墙上传来一阵吱吱的呻吟声，那一队鸡还蹲在院墙上，一动也不动。紫荆泣不成声地说：黄毛，这道门槛，我迈不过去啦……她猛地关上门。泪珠密集地涌出来。她手扶着门站着。她知道他也在门外站着。她非常后悔，她觉得通向幸福的大门被关住了。她想：黄毛，你推开门进来吧……雨声愈加响亮和稠密，鸡的呻吟声变成了低低的哀鸣。她感到自己的心在一刹那间猝然破碎了，一种末日来临的感觉攫住了她。她不知道是自己拉开了门还是他推开了门，两个灼热的胸膛紧贴在一起，他把她抱起来，她把脸伏在他的颈窝里，贪婪地咬着他，闻着他身上那种热烘烘的，在阴雨天气愈加浓重的熟羊皮味道。


  四月十五这天夜里，一轮巨大的月亮高挂在白花花的天空中，天上所有的星星都黯淡无光，若隐若现，明亮的月亮简直像一个爽朗的太阳。地上所有树木的影子都很浅，几乎难以辨认。老太婆听到檐子下笼子里那两只鹦鹉发疯般地噪叫着，燕子和蝙蝠在空中结伴飞翔。梨花开遍枝头，蜜蜂倾巢出动，忙忙碌碌采集花粉。大公鸡带头冲撞堵窝的木板，撞开一条缝，它钻出来，母鸡们也跟着钻出来。它们在院子里转了一圈，便一齐飞上院墙，在墙头上蹲起来。


  连日来，黄毛给老太婆讲了上百个稀奇古怪的故事，使她的心情特别舒畅。她甚至觉得这段生活比瞎眼前还愉快。她经常听到儿媳妇欢喜的大笑，儿媳高兴她也高兴，但她听出儿媳的笑声里有一种微妙的嘈杂之音，这声音使她感到隐隐不安，但自从黄毛来走动之后，毕竟是欢乐的气氛笼罩了这个阴沉沉的家庭。现在，她每天都在院子里晒太阳、走动，对院子里熟悉到了不需要眼睛的程度，当她在院子里活动时，谁也看不出她是一个瞎子。


  过分明澈的月光打乱了飞禽和昆虫的生物钟，也使老太婆保持了很长时间的愉快情绪遭到了破坏。她看不到月亮，她感觉到了月亮，她觉得一轮红月亮挂在儿媳妇的脸上，又大又圆。她又失眠了。这一夜里，她听到的声音使她在以后的残年里经常像闪电般忆起，每每忆起这一夜里发生的事，她就感觉到炙人的火焰飞快地啮咬着她生命的蜡烛头。


  黄毛是在挂钟敲打九响的时候走的。她听到紫荆出去送黄毛，大门开了又关上。开门声和关门声都带着一种鬼鬼祟祟的杂音。她听到紫荆回来了，紫荆好像故意跺着脚走路，极不自然地咳嗽着，好像要掩饰什么似的。多年前的经验被现在的生活突然照亮了，她惊惧得几乎要背过气去。在一阵急遽的颤抖之后，她终于平静下来，悲哀压倒了惊惧，老年人那种超然的生活态度使她平息了心中的波澜。她想尽力地睡去，但越强制自己，耳朵就越灵敏，儿媳房中各种细微的声响都一无遗漏地被她听到了。她想欺骗自己也不行了，这件事情终于不可避免地发生了。她的手指又痉挛地抚摸起龙凤图案。她竭力想回忆起儿子的模样，但怎么也想不起来，儿子留给她的回忆是一团脏石灰一样的影子，就连这团影子，也总是和那黄头发的孩子重叠在一起……


  后来，有一团橘黄色的云不知从哪儿冒出来，在无边无际的空中追赶着月亮。那团黄云毛茸茸的，形状像只长毛狮子狗。月亮不时被狮子狗吞没，又不时从它肚子里钻出来。这种残酷的游戏一直延续了两个多小时，那天晚上出来走动的人都有幸看到了这场只有童话中才能出现的好戏，如果想象力丰富，完全可以听到狗吞月亮时那种野性的咆哮和月亮匆匆逃跑的喘息，还可以看到幽蓝的狗眼和鲜红的狗舌，狗嘴里的涎水像玻璃纤维一样在空中飘舞。


  狗状乌云和月亮搏斗着，天地间时而明朗如寒冰，时而晦暗如浓荫，开旷的原野和狭窄的土路，挺拔的佳木和瑟缩的小草，都在这场搏斗中变幻形状和颜色;万物灵长和鳞芥小虫，都能感觉到这变幻的世界。


  他在那条乡镇通往村庄的土路上急匆匆地走着，暖洋洋的热风送来小麦花的淡雅香气。路旁的树木枝条不时地拂动着他的脑袋与肩头。月亮钻出来时，他看到头上的树枝在幽冥中闪着银子一样的光芒，昆虫在枝条上啼叫不休;月亮隐进云里时，灰色的道路变成深褐色，树木懵懂似巨人，狰狞如怪兽，虫子的叫声也因天气灰暗而变得阴沉凝滞。若干天后，他曾写过一份很长的交代材料，在这份材料的一节里，他写了这一天的经历。


  我是下午三点钟在乡镇汽车站下车的。这次回来，我进行了周密的计划。我穿着便装，戴着墨镜，提着一个皮包。乡镇离我们村庄有十二华里路程，为了避人耳目，我不能在白天进村。我躲进镇西头一家小酒馆里。酒馆临着大街，街对面是一家挂马掌的铺子。一个肌肉发达的小伙子光着膀子，穿着裤头，腰间围着一块破破烂烂的蓝布，左臂揽着一条马后腿，右臂操着一柄明晃晃的铲状马蹄刀，非常迅疾地切削着马蹄。一个面孔红红的老头子，站在旁边，用挑剔的目光看着小伙子。马掌铺的东边是一家铁匠铺。西边是一家修车铺。买卖好像都很好。我走进小店，掌柜的立即起来迎接我，这是个三十多岁的妇女，身体粗壮，四方大脸盘，说话高声大嗓，热情逼人。我要了一碟花生米，要了一碟鸡脖子，要了一瓶葡萄酒，选了一个靠窗的位子坐下。小酒店里总共有二十几个位子，除了我之外，还有两个花白胡子的老头坐在那儿喝闲酒。女掌柜站在柜台里，手拿着一个油腻的魔方翻来覆去地转。我透过墨镜发现她不时把目光投到我身上。我穿着黑衣黑鞋，黑皮包黑墨镜，从头黑到脚，难免有几分怪诞。女掌柜看着我时，胖脸上的肌肉在微微抽搐。我索性不去管她，枯燥无味地嚼着鸡脖子，把目光投到街上去。小马蹄匠旋风般的手脚令我惊叹不已。他的光背上汗水淋漓，肌肉像一只只小老鼠滋溜溜地跑动。街上不时滑过一两个熟悉的面孔，全都是神色冷漠，急匆匆赶路。他们根本想不到会有一个往日的熟人正透过脏乎乎的玻璃窗观察着他们。一只猖獗的苍蝇在客堂里飞行着，嗡叫声刺耳，苍蝇寻找着光明想冲出去，但一次次都被玻璃挡回来，最后一次，撞得晕头转向，跌落在窗台上，肚子朝天飞速旋转，发出哭一样的叫声。对此，女掌柜和两个老头子无动于衷，不视不见。我几次想起身去把苍蝇捻死，但稍一动作，女掌柜的目光便像闪电般地亮起来。我对她这种目光非常反感，带着报复的心理，我抡起筷子，把苍蝇打成好几段。我把沾着苍蝇血肉的筷子猛掷在桌子上，手插进口袋里，狠狠地盯着女掌柜。女掌柜的大脸立刻就变得煞白。她扔下魔方，拿起抹布走过来。她弄走死苍蝇和脏筷子，又送过一双筷子来，连声道歉道：同志，咱这店条件差，请您多包涵着点，俺一个妇道人家，初次挑着门面做生意，年纪轻，谙事浅，全仗着党的好政策撑腰和上级领导的关怀。她说着，那双眼却紧紧盯着我那只插进衣袋里的手，好像我的手里握着一枚炸弹似的。她说：您是从县里下来的吧？咱店里有政府发的营业执照和卫生合格证，凭着良心做买卖，不坑人骗人，您多来几次就知道啦。我掏出手绢擦擦嘴说：我是从省城来的。她的神色立即缓和了，问我：您还要点别的吗？我说不要，她就款款地走了，走回到柜台里继续转动她的魔方。


  我在小酒馆里一直坐到暮色苍茫。两个老头子走了，街上行人渐渐稀少，修车铺和马掌铺收了摊，铁匠炉不打铁却在炒菜，一股新鲜蒜薹炒猪肉的香味直扑进小店里来。女掌柜噘着嘴看着我，好像有话要说。我站起来，走到柜台前，说：算账。她说：块儿八毛的，算啦吧。我把一张大概是五元的票子扔在柜台上，抽身便走了。


  在路上我故意走得很慢，十里路磨蹭了两个小时，走到村头时，抬腕看表，已是九点多钟。我走进一块麦田，坐下来。麦子长得很好，麦穗儿又长又大，地上落着一层白茫茫的小麦花。我拽着两根麦芒撕下两颗麦粒，用牙齿把麦粒从糠皮中挤出来，麦粒很软，像饴糖一样香甜。节气刚刚是小满。这是成熟的前夕，收获的季节就要到了，我选择了这样一个时机回家确实很巧妙，我知道假如我明天碰到村里人，他们会说：天球，胖了呀！是回来帮紫荆收割麦子的吧？但我不是回来收割什么麦子的。我是回来收割烦恼和污秽的。什么事情只要开始干，必然有结果。我是要使这件事情有结果的，这结果早就在我的脑子里出现过，我牢牢地掌握着它，它是我网里的鱼，是逃脱不了的。


  我在麦田里吸了两支烟，十点整，我拉开皮包，把照相机上好胶卷，挂在脖子上，把一支安了新电池的电筒装进口袋。选择了一个标志，藏好黑皮包，便蹑手蹑脚潜进村庄。那团黄色的狗状云好像为了配合我，又一口把月亮吞掉了。月亮射穿狗肚皮，透出暗淡的黄光，天地万物都变得疯狂神秘。一排排尖脊草屋，一棵棵高树或低树，杨树柳树或者槐树，槐花在渐渐渗透出来的朦胧月色下，像一群白蛾在翩翩地飞动。槐花的闷香像海水一样弥漫着，我感到透不过气来啦……


  风吹来，把香气吹成带状。他是沿着村后的小路走的，他不愿走大街。他穿行在香气弥漫的树林里，看到风动树枝时，白花花的花瓣像雪花一样沾着浅蓝的月光飘落下来。槐花有的正在盛开，有的正在凋落，香气来自盛开的花朵，凋谢的花朵发出的是无可奈何的枯萎气息。树下有两团黑乎乎的东西在翻滚。月光猛烈地泻下来，他看清是两条狗在嬉耍，一阵不可名状的愤怒使他弯下腰，摸起一块坷垃，对着两条狗打过去，狗悲惨地叫着，拖拖拉拉地跳到树的暗影里。


  站在家门口时，他感到脑海里是一片荒漠般的宁静。小小的门楼，低矮的土墙，寒碜的草屋，全都依然如故。他不敢想象在这个小院里能发生那种事情。他的手几乎要举起来敲打门板，让自己的妻子来开门，然后他堂堂正正地登堂入室，但他的手抬不起来。他明知跳墙入院是深刻的讽刺，但还是要跳。他宁愿一切都是假的，一切都没有发生。如果是那样，他就要跑到村头，找到皮包，返回县城，买上尽可能多的礼物，像一个孝顺儿子多情丈夫一样，正大光明地走进院子。眼下，他只能跳墙头，像鼠窃狗偷，像山猫野兽。令他惊惶不安的是蹲在墙头上那一队鸡。鸡们一律头冲外尾冲里，当头是一只大公鸡，羽毛灿灿地反射着月光，它歪着头，用挑战的目光看着他。他寻找着鸡队的空隙想翻墙入院，可是鸡队在公鸡的指挥下，在院墙上急速运动着，使他无法伸手上墙。他怒气上冲，瞅准空子，一把攥住公鸡脖子，用力一拧，鸡脖子很脆地响了一声。他一松手，公鸡头朝下栽在地上，两条腿蹬着，翅膀扑棱着，转了几个圈，就一动不动了。母鸡们胆怯地挤成一堆，再也不敢捣乱。他攀住墙头，耸身跳进院子。他悄悄地向窗口靠拢，檐下的虎皮鹦鹉叽叽嘎嘎地噪叫着。他踮起脚尖，摘下笼子，伸进手去，捏住一只鹦鹉，用力一挤，那鸟儿的内脏全破裂了。他又攥住了另一只鸟儿，鸟儿的心脏在他手里可怜地跳动着，他的手脖子有点发软，但还是用手把鸟儿捏死了。他屏住呼吸，走到那个熟识的窗户前站定。窗纸被莹莹的月光照得像死人面孔一样惨白。在很长的时间里，他冲动得站立不稳，耳朵里嗡嗡响，什么也听不见。猛烈的心跳声和喘息声连他自己都感到害怕。他咬住嘴唇，感到一股热血顺着牙缝渗进嘴里。他终于稳住了自己，用舌尖在窗纸上慢慢舔出一个二分硬币那么大的洞。他把一只眼睛贴在破洞上往屋里看，屋里的一切都是模糊的，什么也看不清。他坚持着，坚持着，终于适应了屋里的黑暗。他辨别清了悬在墙上的大镜子和挂在墙上的钟表，看清了屋里的箱、柜、橱桌，还有那条磨得溜光的红木炕沿。挂钟突然发了疯，嘡嘡嘡连响十二声，吓得他心脏紧缩。这时，他听到了一个女人和一个男人的低语声。他像野兽般呻吟着，他感到心脏像开花炸弹一样迸然炸开，他依稀听到自己胸膛里发出一声干巴巴的嚎叫，格子木窗在一阵疯狂的打击下全部断裂，窗户像墙壁上豁开的一个大嘴。他没有跳进屋去，他就那么把踞着窗户，揿亮了手电筒，月光和手电光一齐闯进屋去，光柱罩住了两个年轻的躯体……


  你们……你们干的好事……他说，他的头颤抖着，嘴唇哆嗦不听使唤。


  是你？紫荆捂着眼，遮掩着刺目的电光。


  天球大哥，黄毛双膝跪在炕上，哀求着，天球哥，饶了我们吧……


  没有他的事，是我招他来的。紫荆说。


  你们这两只狗！他看着他的璀璨的黄发和她光滑的黑发，大声骂。


  天球大哥，既然你不喜欢紫荆嫂子，就成全了我们吧。瞎娘就是我的亲娘，我一定把她老人家侍奉好，你无牵无挂地去闯世界……


  放屁！他怒骂着。在手电光下，紫荆赤裸着的丰腴肉体更激起他满腔怒火。他把手电筒固定在窗台上，举起照相机，把一个胶卷全拍完。闪电灯噼噼闪着蓝色的电火，照得他像春天里的麦苗一样碧绿。他跳上炕，狠狠地踢了黄毛一脚，喊道：滚你的！


  他点亮油灯，把电筒熄掉，坐在凳子上，点燃了一支烟，月光一无遮拦地泻进来，油灯火苗儿鬼火一样跳动着，紫荆背对着他跪着，平静安详。


  你说：是怎么和他勾搭上的？从什么时候开始？你聋啦？哑啦？


  任凭他怎么吼叫，紫荆一声也不吭，他扳着她的肩头转过她的面来。那麻木冷漠犹如塑像的面孔使他闷得好像要窒息。他把烟头按到她的胸膛上，听着烟头烧灼皮肤的嗞啦声，他觉得自己已经疯了。


  你说不说？


  她眼里涌出成串的泪珠。她扑在炕上，身体扭动着，像刚钓上岸的银鳗鱼。银色的月光涂了她一身，那么白，那么亮，那么光滑。胜过那尊塑像一万倍。他俯身把妻子抱住，说：紫荆，我原谅你，只要你改正错误，我会好好爱你。在他的抚摸下，紫荆的身体像离水多时的银鳗鱼一样，渐渐地僵硬了。


  老太婆在房子里低低地呜咽着。


  这个皎洁的夜晚像一块巨大的烙铁，在老太婆心头烙下了一块伤。这块伤在她剩余的岁月里一直没有痊愈。她不敢回忆，却偏偏要回忆，就像俗语所说的“牙痛长，腿痛短”一样，十件愉快事一年就会忘记，一件伤心事一辈子难以忘却。那天晚上，她呜呜咽咽地哭着，听到儿子走过来叫娘。她说：球呀，你媳妇没有错，黄毛也没有错，错都是我的，都是因为我这个老不死的拖累你们了。


  儿子在家里住了两个月。黄毛再也不见踪影，公鸡死了，虎皮鹦鹉也死了，院子里死气沉沉，只有儿子在院子里踱步的踢踏声。鸡血疗法不得不停止了，老太婆的下肢又麻木不仁，不能行走了。她的目光日益浑浊，听力也一天不如一天，儿子归队时，撕裂嗓子跟她道别，她像墙壁一样坐着，连一点反应都没有。


  第二年，第一树桃花猝然开放那天，老太婆清晨起来就让紫荆给她梳头洗脸。紫荆侍奉着她，她笑了一声，就咕咕噜噜地说起呓语来，若干年前的事情她还记得非常清楚。她说十八岁时被卖给一个五十多岁的布贩子，布贩子经常打她，折磨得她遍体伤痕。不久，布贩子的侄子像从天上掉下来一样突然出现在她的生活中。这个侄儿比她小一岁，是一个高高大大的小伙子，性格很腼腆，叫一声婶婶，他脸红她也脸红。那年冬天，老头子出远门贩布，侄儿带着她跑啦。跑到这个土地宽阔人烟稀少的地方……老太婆的话把紫荆吓得遍体流汗，她大声叫着：娘，您醒醒，别说胡话了。


  老太婆又笑起来，眼里放出珍珠般的虹彩，她说：好啦，不说了。你把我抱出去吧，抱我去见见太阳。


  紫荆在院子里放了一个大笸箩，笸箩里铺上被子，她把婆婆像婴儿一样放进去。阳光照着老太婆千皱百褶的脸，老太太微笑着，好像入睡一样，紫荆喊她她也不应声。正午时分，柳絮像麦花一样飘落下来，老太婆身上落满了白雪……


  他回家为母亲办丧事，顺便发现妻子挺起了肚子。于是他拍电报续假。紫荆什么也不对他说。他心里疑虑不安，屡次去医院请教医生，医生每次都很客气地接待他。他跑进县城，为紫荆买来衣服和补品，紫荆好像没看见。婆婆死了，她感到更加孤单，婆婆临死前的独白使她惊心动魄。这个转着圈讨好的男人使她反感透了，听了婆婆临终一席话，她心里那种犯罪感消失得干干净净。现在，当他用泥鳅般的手指抚摸她时，她往往厌恶得想呕吐。


  妻子的冷漠态度使他非常烦恼，连续十几天，他一直躲在母亲房里看书，但字里行间往往出神出鬼，搅得他心惊肉跳。他盼望婴儿早日出生，婴儿也许会成为沟通感情的桥梁。他对妻子的冷漠采取忍让态度。有一次他曾试图解释，他说：紫荆，逮捕他我也不愿意，可你要知道，王子犯法，一律同罪，法律是神圣不可侵犯的。没等他说完，紫荆就把一个碗扔在地上，在瓦片的破碎声中，他感到火冒三丈，但瞥见她那大肚子，他又连忙装出笑脸，把瓦片拾出去扔到鸡窝上。


  这天傍晚，他正在院子里瞅着香椿树紫红的嫩叶发呆，忽听到紫荆发出压抑不住的痛苦呻吟，他急忙冲进屋去，看到她正弯腰收拾着包袱，豆大的汗珠挂了满脸。


  公社卫生院就在他的村前三里远的原野上，他匆匆忙忙找来一辆平板车，想把妻子拖到医院去。紫荆坚决不坐车，她咬着牙，挺直腰，一步步往医院挨，他拖着车跟在后边，一副狼狈相。


  公社卫生院只有十几间房子，房子是东西方向，在最西头，靠近厕所那个门口，挂着与妇女婴儿有关的四块白牌子。当他和妻子走进房子时，一个婴儿正在布幔后边呱呱地叫着，一个护士模样的人穿着沾着血迹的衣服出来找剪刀。见到穿军装的他，她把沾满鲜血的双手一挥，怒冲冲地说：男人出去。他只好退回去，房子里还坐着两个大肚子妇女，一个个咬牙瞪眼，惊恐不安。他确实是在退出房间那一霎真情地抓着紫荆的手，那两个大肚子妇女惊恐不安的脸上表现出妇女特有的那种对恩爱夫妻的敬慕表情。紫荆挣脱手，背过脸，说：你走吧，走吧。


  他无可奈何地退出这个伟大又残酷的房间，在医院前崎岖不平的空地上徘徊。天黑了，又是一轮巨大的月亮低低地升起来，这月亮似曾相识，面对明月，他思绪纷纭。这时，路上飞奔来一辆马拉的双轮车，一个小伙子啪啪地鸣着鞭，催着马，马车停在那间房子门口。很快，一个头顶棉被的妇女上了车，车上响起了婴儿的哭声。小伙子用手挽着马嚼铁，小心翼翼地，像拉着一车玻璃器皿。


  一个陌生的声音在他身后说：到屋里来吧，到屋里来吸烟。他回过头，看到一个三十岁出头的憨厚汉子站在门诊室门口对他说话。汉子脸上的坦诚表情使他很感动，他顺从地走进门诊室。屋里没有医生也没有病人，连他是三个男子汉。憨厚汉子掏出烟给他，他接了。憨厚的汉子又把烟递给那个蹲在椅子上的非常年轻的小伙子。他怀疑地看着小伙子生着一层柔软茸毛的黄嘴巴，问：你也是——是，小伙子说，老婆生孩子，生孩子也要排队挨号哩。他的话语中，透出一股强烈的当家做主的大男子汉的味道。他推开憨厚汉子递过来的纸烟，说：这烟没劲，不过瘾，我还是抽这个。他从口袋里掏出一个油腻发亮的烟荷包和一支假玉嘴湘妃竹竿的铜锅烟袋，老练地吸起来。


  他被这个小大人强烈地吸引住了，他专注地看着他，总感到这是一个假冒大人的恶作剧的顽童。


  门外传来叫声：陈老三，快点，你老婆生啦。这个一本正经的小大人收拾起烟荷包，不紧不慢地往外走。


  他更没想到这个小毛孩子竟叫“陈老三”，他感到这个小小陈老三身上隐藏着一种无法形容的气质。他跟出去，看到陈老三把停在路边的小马车赶过来，熟练地吆着马，调转了车头，把鞭子插在后鞧上，提着一床被子进了那间屋。陈老三把被子包着的女人像搬麻袋一样搬出来，粗手粗脚地扔在车上;又进去一趟，抱出了婴儿。他听到陈老三对车上的女人说：哎，接着娃娃，你挺起来，别做出这个熊样，人都是自己娇惯自己，你看到马下驹子牛下犊子了吗？坐好，走喽。车过门诊室，陈老三对着他招招手，说：大哥，明年老婆生娃时再见。


  半夜时分，憨厚汉子的老婆也生了。门诊室里只剩下他一个人。他在屋里再也坐不住，便走出去，在房子前来回走动。月亮升到中天，四周寂然无声。突然，紫荆撕肝裂胆般的哭叫声从屋里传出来，他站在门口，双手扶着冰冷的门框，全身上下有凉透了的感觉。紫荆的哭叫声越来越高，他的泪水不知不觉流到腮上。他用力推门，门是插上的，他恍然觉得这不是间产房而是间屠宰房，他的妻子正被人宰杀着，发出那种垂死前的挣扎声。后来，嘶叫声变成有气无力的呻吟，他心里松了一口气，他聚起全部的精神等待着那一声圣洁的儿啼。但是没有儿啼，屋里传出女人的低语声——五百吗——一千吧——紫荆，你是想要个死孩子呢，还是想要个活孩子？孩子已经窒息了，还有半小时，你好好配合，生他出来，我还能救活他，要是超过半小时，就没希望了——让她丈夫进来吗？——不，不，不要他进来（这是紫荆的声音）。


  孩子，你出来吧！他默默地祝祷着。在这样的关头，他宁愿天地间存在着无数助人为乐的神灵，而不愿做一个唯物论者。孩子，你干吗不出来？难道你怕见爸爸吗？


  第二天早晨，太阳从东边出，月亮在西边落。东边是血光，西边是银光。这时，他听到紫荆惨叫一声，便没了声息，他的心很沉地落下去，不祥的云团一下子蒙住了他的眼。屋子里传来噼噼啪啪的拍打肉体的声音。——哭呀——他听到一个女人说——狠打，打这个狗小子，看他哭不哭。


  他站在门口，惘然不知所措。一声响亮的婴啼，把他惊醒，他不敢相信这是真的，听着婴啼，他以为是长时间焦急等待引起的幻觉。


  门往外推开了，他被推下台阶。站定后，看到一个花白头发的女医生正在脱血迹斑斑的白大褂，那个年轻的护士模样的女人帮她扯下袖子。女医生对着他点点头，慈祥地说：年轻人，崭新的爸爸，进来看看你的儿子吧。他如履薄冰般地进了屋，每一步都走得异常艰难，在焦虑等待的整整一夜里没出现的现象出现了，他双膝发软，心律紊乱，他恍然觉得，这个孩子生着一头肮脏的黄发。


  这个小家伙，懒得真可以，在娘肚里待了少说也有三百五十天。护士模样的女人说。


  听着护士的话，他差点没瘫在地上。


  进去呀，护士搡了他一把，说，还怕羞呢，看看你制造的头号炸弹。


  他站在布幔里，看着紫荆。她躺在产床上，肚子凹下去，脸色惨白，看不见呼吸。在产床旁的一张小床上，放着一个腰扎白绷带的粉红色的婴儿。婴儿正啃着皱皮的手，双目活泼如黑豆，滴溜溜地四下逡巡。婴儿头上，没有一根头发，光秃秃像个小瓢。


  他坐在故乡布满白花花碱土的小河床上，回想起了他与这个婴儿持续了两个多月的感情纠葛。他原想靠婴儿联结起他和妻子之间的感情桥梁，可是，当他第一眼看到婴儿那愤世嫉俗的目光时，他的心就凉啦。固然婴儿头上没有毛，但他已从心理上排斥了这个小妖怪。


  果然，在以后的日子里，他感到自己像一个局外人一样围着这母子俩转圈。紫荆把全部热情都倾注到婴儿身上，她坐在炕上，目不转睛地盯着孩子的脸，他把饭菜送到她面前，她才把目光从婴儿脸上移开，像陌路人一样看他一眼。


  一个月后，他第一次躺在她身边，婴儿拼命嚎哭，嗓子嘶哑得像病猫。她说：求求你，你别靠着我，娃娃怕你。他恼恨地披衣下炕。他一离开，婴儿立刻衔住奶头，咕咚咕咚咽奶水的同时，还从鼻子里发出蒙冤受屈的哼哼声。躺在母亲炕上，他通宵失眠，心中的怒火在时强时弱地燃燃烧着，但始终未熄灭，他脑子里不时跳出婴儿那两只乌溜溜的眼睛。他的手腕子扭动着，痉挛着，他觉得这个小东西什么都懂，简直是某个人的化身。


  第二天晚上，他又躺在她身边。婴儿更加愤怒地哭起来。他的哭声老练成熟，经验丰富，绝对不像个把月的婴孩的那种基于条件反射的哭声，那种哭声顶多和饥饱冷热等纯生理的感觉联系着，而这个婴孩的哭声里，则丰富地表现出了某种极端的感情。他没说一句话就从妻子身边走掉啦。


  要不，等他睡了你再过来。妻子用一种履行义务的麻木口吻对他说。


  你给我滚到一边待着去！他粗鲁地骂着。


  半夜时分，妻子来到他身边，刚刚躺下，婴儿又号哭起来。他说：由着他哭。


  不，不能让他哭。妻子抽身就走啦。


  白天，他跑到卫生院找到那位女医生，详细地询问了许多问题，女医生困惑地看着他，但还是有问必答，不厌其烦。


  有一天上午，妻子用一片鲜姜摩擦婴儿光滑的头皮。很快，婴儿头上就生出一层茂密的黄毛，这层黄毛使他无法平静，每看一眼，都会引起一阵触电般的颤动。


  逢集日那天早晨，他说：我明天就走。这两个月没侍候好你，你多原谅吧。


  紫荆叹了一口气，把熟睡的婴儿放在炕上盖好，说：什么也别说啦，咱们好说好散。你也不愁找不到个人，我等着黄毛出来。现在我还是你的老婆，想怎么着都由你。


  生过孩子后，她更加丰腴艳丽，身上洋溢着一股新鲜的奶水味道。他怔怔地望着她，颓丧地说：我早就原谅了你的错误。


  那你就送人送到家，行好行到底，高抬贵手，成全了我吧。


  他说：你不后悔吗？


  她笑了。她说：咱们到底是夫妻一场，你既然要走，我该给你送送行。我去集上割点肉，买点菜，你在家看着孩子，我借辆自行车骑着，半个小时就回来。


  她转身向外走去。他看着她运动中的结实的背影，心里一阵阵发热。


  阳光照进来，铺满婴儿的脸。那头丑陋的黄发令他心烦意乱。他手心里满是汗水，胸脯闷得透不过气来。婴孩忽然睁开眼，看着他扭歪的面孔，大声号哭起来，婴儿的五官挤成一团，泪水把眼睫毛浸得湿漉漉的。


  他恍惚脚下踩着云团，忽悠悠地飘起来，灵魂出了窍，支配他的肢体的不是他的灵魂而是另一个灵魂。他用虎口压住了婴儿的咽喉，婴儿的哭声消失了，小脸涨得通红。他把虎口松了一下，孩子的哭声又冒出来，这时的哭声非常凄楚，令他毛发直竖。他又把虎口压下去，孩子又无声无息了，小脸像个紫茄子。他又松了手，听到婴儿发出几声虎皮鹦鹉般的叫声。他闭上眼，把虎口用力一紧，手指感觉到咽喉里的破碎声。破碎的是婴孩的咽喉，但一股血腥味却从他的喉咙里直冲上来，他哇哇地呕吐起来。


  孩子终于安静了，不哭也不动。阳光照着他满是细绒毛的脸，一道道的云影从脸上飘过。他的脸色渐渐变淡，变白，从小小的鼻孔里渗出两缕鲜红的血。他的眼半睁着，一线蓝幽幽的目光温柔地射出来。他的两只手又白又大，手指甲像透明的贝壳，透过指甲盖，似乎能看到那尚未凝固的鲜血还在毛细血管里运动。这真是个好孩子，这个孩子死啦。


  这个孩子被我扼死后，直挺挺地躺在我的面前。他的额头苍白宽阔，双腮饱满，嘴唇微微张开，嘴角上还残留着一缕若隐若现的嘲弄人的高贵表情。我非常后悔，我看到他的头发像一缕缕黄金拉成的细丝，每一根都闪耀着迷人的光辉……


  （一九八五年元月于高密平安庄）
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返回总目录

你的行为使我们恐惧


  一、那玩意儿是什么


  我们齐集在你的门外，“老婆”拍打着门板，“羊”用小指抵着鼻孔，“黄头”斜倚着门框……你二十年前的同学，我们，站在你的门前呼叫着。


  “骡子——驴骡子——吕乐之——开门——开门哟——”


  但是你不开门，大名鼎鼎的“骡子”把自己关在屋子里，你一声不吭。你不想见我们。你以为我们是来羞辱你、嘲笑你吗？错了错了，你是我们的同学，我们就是你的兄弟，大家想来安慰你。你不响应我们的呼唤。你喷吐出的烟雾从门缝里钻出来，我们呼吸着那株悬在空中花盆里的月季花散发出的淡雅香气。我们心里都很凄凉。你把自己的那个玩意儿割掉了。听到这个消息，我们受到了沉重打击，就像把我们的头颅砍掉一样。我们无头的身体正戳在你的门前受苦受难。


  
二、“狼”的学生


  那时候我们每个人都有诨名。


  二十年过去了，古老的吕家祠堂改造成的小学校已经东倒西歪，黑色的房瓦上积满麻雀和鸡的粪便，一根锈得通红的铁烟囱从房顶上歪歪扭扭地钻出来。这曾经冒过一个月烟。“大金牙”在发展村办工业的浪潮中从银行贷款五万元把曾经是我们校舍的吕家祠堂改造成了一家生产特效避孕药的工厂。工厂早已倒闭，负债累累的“大金牙”逃得无影无踪，工厂也被愤怒的乡亲们捣得破破烂烂。现在祠堂里有许多破缸烂盆和涂满瓦片与墙壁的绿色的糊状物，一年到头散发着怪异的恶臭。只有那烟囱还可怜地在房顶上戳着，它是“大金牙”发展村办工业的纪念塔，是同学们共同的耻辱柱。“老婆”家的鸡每天都飞到房顶上去，翘着屁股往我们的耻辱柱上涂一种东西。你沉思着，望着烟囱旁边的鸡。我们并不知道你在想什么。你穿着那么漂亮的西服，那么亮的皮鞋，在两年前的一个日子里，站在我们的母校的废墟里。“大金牙”把母校糟蹋成这模样真令我们难堪，这里曾走出去一个著名民歌演唱家，他的声音在全世界回响，使我们感到骄傲。


  “骡子——骡子——”我们拍打着你的门板，但著名的民歌演唱家躲在房子里不出来。


  现在，小学校迁到了镇政府后边去了。那是一个四四方方的大院，有八间一排总共六排瓦房，一色的红砖红瓦，大开扇玻璃门窗，房梁上吊着电灯泡，晚上雪白一片光亮，好像天堂一样。“耗子”的儿子们、“黄头”的女儿、“大金牙”的儿子、“老婆”的儿子……我们的孩子们在天堂里念书，没有你的孩子，也没有“小蟹子”的孩子，这是永远的缺憾。你为什么要把制造孩子的玩意儿切掉？我们敲打着你的门板，考虑着这可怕问题，你不出来见我们，更不回答。


  “小蟹子”是我们的“班花”，叫“校花”也行。她住进了精神病院，她曾经是你的上帝，你的上帝精神错乱，我们想流眼泪，但眼睛枯涩。你说你抱着一大捆鲜花去医院看过她，我们不知真假。这些年有关你的传闻实在是太多太多了。你的风流故事像你的歌声一样，几乎敲穿了我们的耳膜。你还能记得并去看望往昔的小恋人吗？我们无法知道真相，但我们牢记着你追逐“小蟹子”时表现出来的疯狂。


  “小蟹子”家住在劳改农场干部宿舍区里。她的家离我们的校舍八里路。究竟有多少次我们看到你驱赶着你家那两只绵羊沿着墨水河蜿蜒如龙的堤坝向劳改农场干部宿舍区飞跑？在夏日的下午放学后的五分钟。你家距吕家祠堂足有半里路，我的天，你真如骡子般善跑。倒霉的是那两只绵羊。河堤两边生满了油汪汪的绿草和星星般的紫豌豆花。野豌豆花以它的颜色点缀了你的初恋。所以，当我们从收音机里听到你用迷人的嗓子唱《野豌豆花》时，我们丝毫没感到惊讶，我们被你的歌拉回少年，那毕竟是一个多梦的黄金时代。那两只羊倒了大霉，最终成了你初恋的牺牲。


  夏日天长，下午放学后太阳还相当高地挂在西南方向的天空，离黄昏还有三竿子。在下课铃敲响前二十分钟，你就烦躁不安起来；烦躁不安通过你扭屁股、摇脖子、头皮上流汗等一系列行为和现象表现出来。你的座位在我的前面，“小蟹子”的座位在你的前面。我密切地关注着你的变化，你密切地关注着“小蟹子”的一切。有一次我在你背上画了一只乌龟，你伸长脖子偷嗅着她辫子上的味道。你和她全都不知身后发生了什么。乌龟伸头探脑，辫子香气扑鼻吗？


  我们给班主任起的诨名是“犸虎”，“黄头”说他爷爷说犸虎就是狼，于是我们的班主任就成了“狼”。听说你出了名后去看过“狼”，“狼”可是人的仇敌呀，也许是真的，按照一般的规律，少年仇，长大忘，老师毕竟是老师。


  “狼”发出下课的口令后，你总是第一个胡乱地把书本塞进书包，第一个弓起腰，像弓一样，像扑鼠的猫一样。你比任何人都焦急地注视着“狼”慢吞吞地踱出教室。待到“狼”的身影消失在门外时，我们看到你抓起书包，像箭一般地射出教室。当我们也跑出教室时，你已经跑到了“油葫芦”家的院子外，正弯着腰钻那道墨绿色的、生满了硬刺的臭杞树篱笆。


  钻过臭杞树篱笆，你少跑了五十米路，节约了十秒钟。然后你脚不点地蹿过牛医生家的菜园子，不惜踩坏菜苗，被牛家的黑狗追着翻过土墙，扒得墙头土落，跌到袁家胡同里。这时你无捷径可抄，不得不沿着胡同往北飞跑，惊吓得胡同里的鸡咯咯叫。你穿越第二生产队饲养棚前的空场，踩着牛粪和马粪，钻进方家胡同，你飞跑，跳过四米宽的围子沟，从紫穗槐里钻出来，冲进第一生产队的打谷场，绕过一个麦草垛，贴着劳改犯中能人们帮助设计修建的大粮仓的墙根，最后一蹿，“骡子”就放下书包站在自家院子里解开拴绵羊的麻缰绳了。


  你的年过八十的老奶奶坐在杏树下的蒲团上，半闭着眼睛念着咒语，对你的行为不闻不问。那两只倒霉的绵羊一公一母，本来是兄妹，后来成了夫妻。它们的细卷儿毛每到夏天必被“骡子”的娘和姐姐用剪刀剪光。可怜的羊被捆住四蹄，放倒在地上，听凭着那两个女人拾掇，咔哧咔哧咔哧，一片片羊毛从羊身上滚下来，显得那么轻松。羊也许是因为舒适哼哧着。它忽然扭动起来，你姐姐下剪太深，剪去了羊身上一块肉。你怎么这样手下没数？你娘训斥你姐姐，你姐姐不服气地嘟哝着：谁也不是故意的。——不是故意的就有了理？——我没说有理，我是说不是故意的！——你存心要气死我！——你还要气死我呢！娘把剪刀摔在地上，气愤地站起来。姐姐也毫不示弱地摔掉剪刀，正摔在娘的剪刀上，两把剪刀相撞击，自然发出了钢铁的声音。


  “两个女人爱一个男人，像两把剪刀剪一只羊的毛，千万千万别让她们碰在一起……”你的歌声伴随着电流的沙沙声，层层叠叠地从收音机里涌出来。我们看不到你的脸和你的嘴，但我们闻到了你身上那股子公绵羊的膻气。月光如银，从苹果花的缝隙里漏出来，照耀着我们脸上会意的微笑，使开办避孕药制造厂之前的“大金牙”嘴里的铜牙闪烁着柔和而温暖的金色光芒，又细又微弱。


  “女人的敌人是女人，母和女也不行……”他唱道。


  你的歌声让我们看到你娘和你姐姐的斗争。在前边那个剪羊毛的下午里，你焦急地站在旁边看着娘和姐姐剪羊毛，另一只被剪光了毛的羊站在你旁边看着躺在地上的同伴和自己身上被剪下的肮脏的毛。它们在一般的诗歌里应该像一团团雪白的云，但实际上却像被狗尿浇过的烂毡片一样。娘和姐姐继续吵着，四只眼睛都往外凸，两条红舌灵活得如同蜡烛的火苗。你看到那些细小的银星星般的唾沫在阳光里优美地飞行着，令我们入了迷。你听到娘和姐姐嗓音那么洪亮和婉转，宛若最迷人的歌声，令我们也神往。我们认为，你后来的成功最大地得力于聆听娘和姐姐的吵架。


  “他娘和他姐姐骂起人来都像唱歌一样，他唱歌不好听才是活见了鬼！”“黄头”转动黄色的眼球，用非常权威的口气评论着。我们默默不语，等于同意了“黄头”的看法。那天晚上满天游走着大团的乌云，使我们产生星星和月亮在飞快滑行的错觉。错误有时比真理更美丽，我们不愿纠正。我们还说起了在县音像服务公司专卖盒式磁带的“小蟹子”和她丈夫“鹭鸶”闹离婚的事。“鹭鸶”也是我们的同学。他是你的情敌，在绵羊倒霉的时光里。


  那只被剪光了毛的羊是公羊，自然，躺在地上正被剪毛的羊是母羊。姐姐的剪刀在它身上弄出的伤口不停地流着一种液体，染红了它的肚皮和它的毛。它“咩咩”地叫着，好像向你求爱一样，理解为向你求救也完全可以。羊的叫声是凄凉民歌的源泉之一，你后来那般辉煌，应该有羊的一份功劳。我们的同学里有一位诨号叫“羊”的。他没有羊的歌喉没有羊的温柔没有羊的气味，但我们不按规律办事硬要叫他“羊”，“羊”无可奈何，被叫了一辈子“羊”。“羊”今天下午死啦，头朝下脚朝上，上不着天下不着地，倒悬在狭窄的废机井里，眼珠子像勒死的耗子一样凸出来，鼻孔里耳朵里都凝结着黑血。他死得真惨。“还有更惨的呢！只是没被你们看到。”“大金牙”的八叔面带不善之意在一旁说。这老东西早年干过还乡团，创造发明过一百零八种杀人方法，令人头皮发麻。我的天呐，看来我们这一班同学们都不会有好下场。本来你已成了人上之人，但你把自己那传宗接代的玩意儿切下来了。“小蟹子”发了疯，“大金牙”负债逃窜，“羊”自寻了短见……你的同学们战战兢兢。


  那只可怜的母羊的眼睛是天蓝色的。你在广播电台歌唱过生着天蓝色眼睛的美丽姑娘，那姑娘曾使我们每一个人想入非非。她是我们少年时期集体的恋人，固然大家都知道“小蟹子”的眼睛一般情况下呈现出的是一种草绿色，像解放军的褂子的颜色，但我们都知道你歌唱的是她。想起她你加倍焦急起来，便不去管顾继续用美妙的歌喉吵架的娘和姐姐，悄悄地蹲下。一个十三岁的男孩子，他的大名吕乐之诨名“驴骡子”，他就是你。你匆匆忙忙地解着捆绑羊腿的麻绳子，绳子渍了羊血，又黏又滑，非常难解。你正要用剪刀去剪断绳子，娘在你身后发出一声响亮的怒吼：“你要作死，小杂种！”


  你还是非常尊重母亲的，固然她并非良母，但你还是尊重她。当你压抑着满腹的疯狂向娘解释必须立即去放羊之后，娘便悠然入室，端出一个铁皮盒子，来到羊前揭开盒盖，倒出干石灰，为羊敷伤口。干石灰是农家用来消炎止血的良药，它刺鼻的气味唤起我们很多回忆。“黄头”的头被第三生产队那匹尖嘴黑叫驴啃破之后，用半公斤干石灰止住了血，石灰和血凝成坚硬的痂，像钢盔一样箍在他的头上足足一年。娘为羊敷伤口的过程中并不忘记用歌喉骂人，姐姐却打开门扬长而去，她从此再没有回来。


  你终于把两只羊赶到大街上，羊不能跳墙，所以你必须赶着羊跑大街。多少年过去了，老吕家的儿子放学后鞭打着两只绵羊沿着大街向东飞跑的情景，村里的人们还记忆犹新。那是幸福的年代的爱情的季节，懒洋洋的社员跟随队长到田野里去干活，好像一个犯人头目领着一群劳改犯。奇怪的是距我们村庄八里远的劳改农场里的劳改犯去上工时，倒很像我们观念中的人民公社社员。骆驼的故乡在沙漠里，但是它竟被卖到我们这雨水充沛、气候温暖、美丽的河流有三条曲弯交叉着、植物繁多、野花如云铺满每一块草地、草地里有无数鸟儿和蚂蚱水蛇等动物的高密东北乡里来，干起了黄牛的活儿。这是个误会也是个奇迹。看骆驼去！


  看骆驼去！头上箍着石灰和血凝结成的硬壳的“黄头”在教室里高呼着。我们一窝蜂蹿出来。第一生产队买回来一匹骆驼。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，高密东北乡还没来过骆驼。省委书记到了我们村也不会令我们那般兴奋。


  那是一匹公骆驼。


  去，去看骆驼——去去，去看骆驼——村里来了一匹大骆驼——拴在拴马桩上——骆驼说我难过——我感冒了，它哭着说。


  这个狗娘养的简直是个天才！什么东西也能编到他的歌里去，这个混蛋。——我们骂你是因为我们爱你，世上没有无缘无故的爱，我们一起去看过骆驼，你、我、“羊”“大金牙”“黄头”“小蟹子”……我们向第一生产队的饲养棚飞跑，好像一群被狼追赶的兔子。“骡子”跑得最快，“小蟹子”跑得最慢。


  远远地就望见骆驼高昂着的头颅了，周围有一群人遮掩住骆驼的大部分身体。我们从大人们的缝隙里挤进里圈，大家额头上都汪着汗，一眼就看见“黄头”的八叔名叫八老万者，站在骆驼旁边口吐白沫指手画脚地讲解着骆驼的习性并极力渲染着购买骆驼的艰难历程。


  我们的同学“黄头”不时瞥我们一眼，好像骆驼就是他的爹一样。我们知道他那点鬼心思，他无非是在想：骆驼是我们第一生产队的！买回骆驼的人是我八叔八老万！他叔叔八老万是生产队的保管员，一个专舔支书屁眼儿的狗杂种。他有什么神气的。骆驼眯缝着眼，眼里噙着泪；骆驼嚼咬着嘴，嘴角吐着白沫。八老万说：我一眼就看中这家伙，只值头牛钱，个头却有两头牛大。那些蒙古老头儿说骆驼比牛马都要强，能吃苦，能耐苦，瞧这两个峰——他踮着脚拍着驼峰说——这里边全是板油，像女人奶子一样，十天半个月不吃不喝也饿不死它，它慢慢地消化着这里的板油呢——这峰通着肠胃吗？有人问——是的，一个通着肠子，一个通着胃，你要是不喂它草料，那板油就顺着峰底下两个细眼儿，滋溜滋溜地往肠胃里流，像钻泥的蛐蟮一样。八老万说：这一趟内蒙可把我给累熊了，从出了娘肚那天起，还是头一遭受这样的罪……人群忽然恭敬地裂开一条缝，一股股的凉风扎着我们的背，地球咚咚地响着，党支部书记腆着大肚子来了。刘大肚子高声打着哈哈：哈哈！哈哈！哈哈！八老万你这个狗杂种，干的好事！——我们眼见着八老万的头皮就冒出了汗球。他满脸堆着笑说：刘书记，来不及请示您啦，这便宜货，硬让我给抢回来啦——便宜没好货，好货不便宜。刘书记说。八老万又是一番神说，刘书记才骂他：杂种，怕是什么也不能干——能能能，太能了，拉车、耕田、驮东西，样样能，还能让您骑上去呢！那蒙古老头儿对我说，他们自治区的党委书记进京开全国大会都是骑骆驼去——刘书记斜着眼，打量着那两柱充斥着板油的驼峰，说：大概会很舒坦，这货，两个肉瘤子把人一夹，保险掉不下来。


  从此我们就经常看到肥刘书记骑着骆驼在村庄的每个角落转悠了。这骆驼到底是个有福的，它仅仅拉过一次犁，就是母羊被剪伤的那天，它拖着铁犁在街上发了疯。扶犁的是个戴帽的右派，北京体育学院赛跑系的优秀生，因为攻击毛泽东主席没有胡子，被赶回了他的故乡我们的太平庄，他曾经是我们太平庄的骄傲。骆驼一上大街就疯了，它的脖子上套着马的挽具，显得不伦不类，让我们耳目一新，小小的铁步犁拖在它身后像个玩具一样。没人敢扶这骆驼犁，贫下中农老大爷们都贪生怕死，只好让戴帽右派出风头。骆驼犁田简直是我们村的一次隆重典礼，所有的人都来看，看那右派怎样巧妙地把挽具给骆驼套上，看骆驼怎样半闭着眼睛装糊涂。


  一上大街骆驼就疯了。它先是大踏步前进，然后蹦了一个高儿，因为王干巴家那只小癞皮狗冲着它一阵狂吠。骆驼在街上飞跑着，高扬着它永远高扬着的脖子。我们谁也记不清楚了：那天它飞跑时蛇一样的细尾巴是像尖棍子一样直直地伸着呢，还是紧紧地夹在屁股沟里。铁步犁的犁尖豁起尘土，烟土腾起，宛若一连串不断膨胀着的灌木，那情景千载难逢，真让人感动。赛跑系的右派紧紧地攥着犁把子不松手，也只有他跟得上骆驼的速度。那满街的尘烟好久才散。刘书记踢了面色灰黄的八老万一脚，骂道：犁田，犁你娘的腚！


  不久骆驼就成了刘书记的坐骑了。它两峰之间搭着一条大红绸子被面，脖子下面挂着一簇铜铃，它的威风将逐渐呈现出来。


  刘书记问八老万骆驼是公还是母，八老万说是公的。这时我们的班主任“狼”来了。


  “狼”伸长脖子，研究着骆驼的脖子。他本来是来抓我们回教室上课的，但一见骆驼他也入了迷，如果对动物不入迷，就不是纯粹的高密东北乡人。


  你为什么不买匹母的？你这个糊涂虫！刘书记批评八老万。八老万诺诺连声。买匹母的可以让它生小骆驼，刘书记说。那也要用公骆驼配呀！


  让它配母驴、母马、母牛！你用你们家祖传的高嗓门高喊起来。他们先是愣愣，接着便哈哈地笑起来。


  这是谁家的小杂种？刘书记高兴地说，真他娘天生的科学家，可以试试嘛！看能生出什么来。这时，骆驼把头一低，从嘴里喷出一些黏稠的草浆，臭烘烘地弄了“狼”一脸。“狼”发了怒，把我们轰回了教室。


  在你赶羊跑街的过程中，最倒霉的是两只绵羊。它们倒了很多次霉，数这次倒得最严重：公羊光秃秃的一身灰皮，被剪了毛的公羊显得头特别大。母羊半边身子光秃秃、血糊糊，半边身子披散着肮脏的长毛，走起路来似乎偏沉，随时都会向有毛的那边歪倒。你高举着皮鞭毫不留情地抽打着这两只倒霉的绵羊的脊梁。一是因为被母亲和姐姐的吵架耽误了一些时间，你心情特别焦急，所以使用鞭子比往常的下午要频繁；二是羊因为剪了毛浑身轻松，负荷减轻；三是因为绵羊没了毛，那鞭子抽到背上要比往常有毛时疼痛加剧无数倍。所以，那天下午你和你的两只绵羊几乎像三颗流星一样滑出了大街。你和羊的身后自然也拖着一道三合一的黄烟。


  你和绵羊出现在被野豌豆花装扮得美丽无比的墨水河大堤上时，西边的太阳流出苍老的金黄色来，河水自然也被金黄感染，生成幽深的玫瑰红，青蛙因为鸣叫而鼓起的两个气泡在两腮后多么像两个淡紫色的小气球。这些在你的歌里都有反映。你的记性真不错，还能记得那么多种野草的名字和它们的颜色：碧绿的“掐不齐”、灰绿的“猫耳朵”、暗红的“酸麻酒”、金黄的“西瓜头”……河的两边辽远地伸展出去的肥沃土地上波动着稼禾的绿浪，蓬勃生长着的绿色植物分泌出来的混合味道使你醺醺欲醉，这自然也是我们的感觉。


  也许因为羊儿被剪了毛，往常的潇洒没有了。你今天无论如何也浪漫不起来。羊的光背上鞭痕累累，显示出爱情的残酷无情，这还是少年初恋呢！那匹老公羊还能勉强行走，那匹半边有毛的母羊走得歪歪斜斜，随时都有可能滚到墨水河中去。但是你仍然毫不留情地抽打着它们。


  绵羊们的真正仇敌应该是扎着一对小辫子的“小蟹子”。她长着两条小短腿，跑起来宛若一匹灵活的小哈巴狗。她最迷人的部位是两只眼，那两只眼会随着光线的强弱改变颜色。所以，我们知道你在都市灯火辉煌的大舞台上歌唱着的那些蓝眼黑眼金眼紫眼青眼……戳穿了都是“小蟹子”的眼。现在我们回想起“小蟹子”能在漆黑的夜里写日记的优秀表演，就自然地把“特异功能者”的帽子扣在了她的头上。当玫瑰色阳光照耀墨水河的时候，它们呈现出了什么样的光彩？这个问题在你的所有的磁带和唱片里我们都没找到答案。但我们知道，你注视过在那特定时刻里的“小蟹子”的眼，你的心里有一幅迄今为止最完整的“蟹眼变化图”。“小蟹子”的嘴天生咕嘟着，用美好的话来形容：它像一颗鲜红的山楂果儿；用恶心的话来形容：它像一朵鲜花的骨朵儿。二者必居其一。


  与我们同学的第二年春天，棉衣被单衣代替之后，我们便不约而同地发现，“蟹子”的胸脯上鼓起了两个鸡蛋那般大的瘤子。我们当中连弱智的“老婆”都知道那俩东西不是瘤子而是两个好宝贝。从此之后，“蟹子”的胸脯上便印满了男孩们的眼光。后来，我们都产生了摸一下那俩宝贝的美好愿望。它们长得真快呀，像两只天天喂豆饼、麸皮、新鲜野菜的小白兔一样。我们都把这很流氓的念头深深埋藏在心窝里，没有人敢付诸实践。据说你，也只有你才敢在它们处于鸡蛋和鸭蛋之间时摸过了其中一个。当时我们都认为你非常流氓，都恨不得把你那只流氓的狗爪子剁下来送给“狼”。后来，当它们像八磅的铅球那般大时，“鹭鸶”这兔崽子每晚都摸着它们睡觉。铅球变成足球时“鹭鸶”跟她闹起离婚来了。这幅“蟹乳变化图”你心里有吗？


  绵羊的喘气声早就像哨子一样了。堤上的紫花绿草它们不能吃，河里的腥甜清水它们不能喝，你的鞭子啪啪地狠狠地打在它们身上，它们只能跑，它们不敢不跑。谁也不愿做一只小羊让你用鞭梢抽打脊梁。其次，从你迷上“小蟹子”时这两只羊就被判处了死刑。


  昨天这时候，你和羊已经尾随在“蟹子”背后，羊吃草，你唱民歌，用你那尖上拔尖的歌喉。合辙押韵的歌儿像温暖的花生油一样从你的嘴里流出来，把墨水河都快灌满了。“蟹子”有时回头看着你，轻媚一笑，简直流氓！有时她倒退着看你，脸上红光闪闪，眼里两朵向日葵。“鹭鸶”对“狼”说你们简直流氓到无以复加的程度了。


  河边的水草中，立着两只红头顶的仙鹤，还有一群用绿嘴巴在浅水中呱呱唧唧找小鱼吃的鹭鸶。那两只鹤却是挺直了脖子，傲慢地望着微微泛紫的万顷蓝天，一动也不动。昨天绵羊还有毛，基本上是白色，它们吃着草走在河堤上，听着你唱歌，让你的鞭梢轻轻地抽打着它们的脊梁，应该说一切都不错。今天，“蟹子”在五里外，看上去像个彩色小皮球儿。这是羊们倒霉的最直接原因。从吕家祠堂到“蟹子”的家只有八里路，跑吧，“骡子”！


  在七里半处发生了这样的事：


  公羊把四条腿儿一罗圈瘫在了地上。母羊因为那半边毛儿的重量滚到河里去了。你忘了羊，提着鞭子，喘着粗气，直盯着“蟹子”看。


  “哎哟，吕乐之，你家的羊掉到河里啦！”


  你四下里看看，向前走两步，伸手摸了一下“蟹子”胸前的那东西，同时你说：“咱俩……做两口子吧……”你自己在歌里告诉我们：那一瞬间你感到浑身发冷，上下牙止不住地碰撞。你的心像鸡啄米一样迅速地跳着。你说她那坨硬硬的、凉凉的肉像一块烧黑的铁一样烫伤了你的指尖。


  “蟹子”非常麻利地扇了你一个耳光，骂了你一声：“流氓！”


  你基本上是个死尸。残存的感觉告诉你，“蟹子”捂着脸哭着跑走了。劳改农场干部宿舍区里那些瓦房和树木，在夕阳里像被涂了层黏稠的血。


  夏天的每个下午几乎都一样：强烈的阳光蒸发着水沟里的雨水，杨树的叶子上仿佛涂着一层油，蝉在树叶上鸣。黑洞洞的祠堂里洋溢着潮气，有一股湿烂木头的朽味从我们使用的桌子和板凳上发出。屋子里还应该有强烈的汗味、脚臭味，但我们闻不到。


  我们的“狼”哈着腰走进教室，他的身体又细又长，脖子异常苗条，双腿呈长方形，常常在幽暗里放出碧绿的磷光。他的磷光使我们恐惧，更使我们恐惧的是他那支百发百中的弹弓。“狼”是神弹弓手。


  “狼”站在高高的土讲台上，像一棵黑色的树，像一股凝固的黑烟，把泛白的黑板一遮为二。有时候我们能看到“狼”的白牙闪烁寒光。我们总认为“狼”在明处我们在暗处，任我们在底下搞什么鬼名堂他都看不到，但事实上我们每次恶作剧都难以逃脱惩罚。只有他——我们的领袖“马骡子”能偶尔逃脱惩罚。“狼”用百发百中的弹弓惩罚我们。“狼”的面前有一个碎砖头垒成的案台，案台上摆着俩纸盒，一个盒里盛着粉笔，另一个盒里盛着泥球。像葡萄粒儿那般大小那般圆滑的泥球，“狼”取之不尽用之不竭，我们不相信“狼”肯亲自动手去精心制造这些打人的泥丸。虽然我们的年龄都在十三岁与十五岁之间，但也知道“狼”的第一职业是到祠堂后边那栋草房里去跟浪得可怕的马金莲睡觉，第二职业才是教我们念书。“狼”没有时间更没有精力去搓泥球儿。我们之中，必有一个叛徒，他不仅为“狼”提供打我们的泥球，而且，极有可能他还向“狼”密告我们的一切违法行为。要不为什么我们星期日下午偷袭生产队的西瓜地，星期一上午“狼”就用弹弓发射泥丸打击我们的头颅呢？我们偷了几个西瓜，在什么地方吃掉，西瓜中有几个熟的，“狼”全知道。


  “狼”进教室前总是先咳嗽一声。一听到“狼”的咳嗽声我们就像听到号令的士兵一样乱纷纷蹿回到自己的座位，好一阵噼里啪啦响。那一年“小蟹子”是班长——“狼”喜欢女生——她喊：起立——我们稀里哗啦起来。走上讲台，站在讲台上“狼”又咳嗽一声。“小蟹子”接着他的咳嗽声喊：坐下——我们稀汤薄泥般坐下。就在坐下的工夫，我看到“骡子”扯了一下“蟹子”的辫子——这当然是累死羊之前的事。“狼”摸出弹弓放在案台上，然后从腋下抽出课本，啪啪啪抽几下，好像要抽打掉其实没有的灰尘。


  那支弹弓是我们的仇敌。它的柄是从柳树上截下来的标准的Y形木杈。用碎玻璃刮去皮，用碎砂纸打磨光滑，再涂上一层杏黄色的清油。两根弹性很好的橡皮条是从报废的人力车内胎上剪下来的。柔韧的猴皮筋把橡皮条、弹兜、Y型木杈紧密地联系在一起。它每节课都静静地蹲在案台上，比“狼”还要可怕地监视着我们。我们曾在茂密的高粱地里精心制定过偷窃它的计划。


  足智多谋的“耗子”说：“同学们，我们一定要想办法偷来它，毁掉它，毁掉它就等于敲掉了‘狼’的牙齿。”


  “放到火里烧了它！”


  “用菜刀剁碎它！”


  “把它扔进厕所，用尿滋！”


  ……


  我们努力发泄着对“狼”的牙齿的深仇大恨。在那个现在回想起来妙趣横生的年代里，我们感受到一种非人的压迫，这压迫并不仅仅来自“狼”。


  我们还是“熊”的学生。


  “狐狸”也是我们的老师。


  还有“豪猪”。


  我看到“狼”用长长的手指翻起语文课本，他狡猾地说：“今天学习《半夜鸡叫》。”


  “狼”的脸永恒地挂着令我们小便失禁的狡猾表情。大家都说过，二十多年来，“狼”那狡猾表情经常进入我们的梦境，印象比当年还要鲜明。“狼”说：“《半夜鸡叫》是一部小说的节选。这篇课文揭露了地主阶级对农民的残酷剥削，歌颂了农民阶级的智慧……”这时，“老婆”把脸放在课桌上打起了呼噜。


  “狼”脸上的表情突然十分生动起来，他把课本轻轻地放在案台上，右手摸起了弹弓，左手从纸盒摸出一颗泥丸。


  我说过“狼”是神弹弓手，他打弹弓从不瞄准。他拉开弹弓，教室里很静，我们看到皮条被拉长了，皮条被拉得很长，我们的身体却缩得很短很短。皮条上积蓄了一股力量，我们听到一只孤独的苍蝇在头上嗡嗡地鸣叫着飞行，它把凝固的空气划开一道道缝隙。教室里的空气宛若黏稠的蜂蜜，透明又混沌，缓缓地转动着，像一块方糕。我们甜蜜地战栗着，在战栗中等待着。在“狼”的弹弓下，每一颗头颅都不安全。为了让我们看得更清楚，一缕雪白的阳光穿透蜂蜜，照耀着“老婆”的头脸，“老婆”的头上不时滑过被光线放大了的苍蝇的阴影。他歪了一下头，被我们看到挤扁了的腮，挤裂了缝的嘴，嘴唇蜷曲着，露出细小的白牙，一丝冰凌般的垂涎把他的嘴角和桌面联系在一起，苍蝇的阴影飞进他的嘴里，他闭上嘴，苍蝇的阴影粘在他的鼻子上。他打着很不均匀的呼噜。该发射了，“狼”，别折磨我们了。


  固然我们对弹子击中皮肉时发出的响声已经很熟悉，但依然感到紧张。我们都成了被“狼”的胳膊抻长的橡皮条，他把我们抻长抻长无穷地抻长，紧张紧张紧张得够呛，紧张随着抻长增长。终于，一声呼啸，弹丸打在“老婆”的脑袋上。


  我们立刻松懈了，懒洋洋地，教室里回旋着我们悠长的吐气声，蜂蜜般的空气开始稀薄并因为稀薄而流动。倒霉的冠军是“老婆”。他的头发里非常迅速地鼓起了一个核桃大的肿块，细细的血丝渗出来，即使看不到我们也知道。


  “老婆”从板凳上蹦起来，捂着头上的肿块哭起来。


  “你还好意思哭！”“狼”又拉起了弹弓，“老婆”叫了一声娘，捂着头钻到桌子底下去了。“狼”一松臂，飕飗一声，把那只庞大的苍蝇打落在“小蟹子”的课桌上。在这样神射手面前，我们的头颅如何能安全？


  “狼”提着一根腊木杆刮削成的坚韧教鞭走下讲台。教鞭是“狼”的第二件法宝，他挥舞着它，像骑兵挥舞马刀，空气嗖嗖急响，我们脊背冰凉。是谁帮助“狼”刮削了这件凶器？“狼”的空闲时间全部消磨在那个女人身上，是谁选择了这种弹性最好、打人最疼的腊木杆为“狼”制成了教鞭，为“狼”增添了利爪？难道那弹弓还不够我们消受的吗？一定还是那个暗藏在我们队伍里的内奸。我们决定，揪出这个内奸后，决不心慈手软。


  “我知道他是谁！”诡计多端的“耗子”眨巴着小眼睛说。


  你立即逼住“耗子”，用你那压低了的美丽歌喉问：“他是谁？！你说！”


  “耗子”支支吾吾，眼睛里跳跃着恐怖的光点，“耗子”不敢说。


  你举起你的鞭子——我们星期天一早去田野割青草时，你的腰里一定别着那支皮鞭子，不管绵羊在不在身边。“耗子”说：“我不知道他是谁……我是说着玩的……”


  你把鞭子往下一挥，把一棵玉米一侧的四个大叶片抽断落地，简直像一把刀。要是“狼”的腰里有朝一日也挂上“骡子”式的皮鞭，我们就没有活路了。


  “知道你是瞎猜！”“骡子”把鞭子挂在腰上，淡淡地说，“我们不能冤枉一个好人，也不能放掉一个坏人。”那时候村里开始了清查阶级敌人的运动，社会形势紧张，我们经常听到东边的劳改农场里响起枪毙阶级敌人的枪声。


  你比我们早熟，所以你去追赶“小蟹子”，我们不去。你个子比我们大，皮肤比我们白，一块跳进墨水河游泳时，我们羞耻地发现你的那儿生长出毛儿。


  “狼”提着教鞭在桌椅板凳间穿行着。有时他穿着浆洗得雪白的硬领衬衣，衬衣的白颜色刺着我们昏暗中的眼睛。“狼”身上有一股十分令我们不愉快的香肥皂的味道。我们厌恶他的卫生，他可能更加厌恶我们的脏，所以他的身体触近“蟹子”的时候，你很有所谓。“狼”伸长脖子对“蟹子”进行个别辅导时，你便把桌子摇得嘎吱吱响，或是夸张地咳嗽。“狼”抬起头，警惕地看着你。突然，“狼”的教鞭抽在你的背上。你站起来。“狼”怒吼。


  “滚出去！”


  你却坐下了。


  所以，没有人怀疑为“狼”制造教鞭的是你。谁敢跟“狼”作对谁就是我们的领袖，谁挨了“狼”的鞭打不哭不闹谁就是英雄。


  上《半夜鸡叫》那天，“狼”读到地主被长工们痛打那一节，我们欢呼起来，“狼”得意洋洋，以为是他出色的朗读感动了我们，这个蠢狼。


  我们的欢呼声把“狐狸”惊动了。“狐狸”是我们的教导主任，有时给我们上政治课，讲一些战斗故事什么的。“狐狸”比“狼”还坏，“狐狸”给你记过处分，因为你自编自唱反革命歌曲。文化大革命中，我们把“狐狸”打回了老家，听说去年秋天他掉到井里淹死了。他不死也该六十岁了吧。


  “熊”是我们的校长，“豪猪”是“熊”的老婆，我们不去想他们啦。“骡子”！“骡子”！你开门呀，老同学们想跟你喝几瓶烧酒呀。


  你把自己关在房子里，不作声，更不开门。


  
三、辉煌的“骡子”


  重复地描写在“狼”的白色恐怖和高压政策下的生活，并不是愉快的事情。但你逼迫我们回忆，这大概就是伟大人物和平庸百姓的区别吧，这大概就是天才与庸才的区别吧。不是你亲自逼我们回忆，是你的力量转移到他人身上，他人来逼我们回忆。


  《艺术报》的女记者把她的名片一一分发给我们，然后就打开了她那架照相机，啪啪地拍照着我们。你看你看，秃子跟着月亮走，总是光好沾，是不是，否则她才不会用她的胶卷为我们照相。她有张很长的脸，鼻梁也显得特别长，双眼很大，起码有四层眼皮。用咱庄稼人的眼光来看，这姑娘是个优良品种，如果她再嫁个四层眼皮的丈夫，生出个孩子难道不会有八层眼皮？我们坐在“耗子”家的粉条作坊里，抽着那善心的女记者分给我们的带把儿的美国烟，接受她的采访。这是前年秋天的事儿，跟我们第一次看到你那已经很不小的玩意儿根根上生了毛儿是一个季节。


  高粱通红，一片连一片，在墨水河的南岸；棉花雪白，一片连一片，在墨水河的北岸。我们的镰刀和草筐子扔在河堤上，衣服扔在草筐子上。赤裸裸一群男孩子站在河边的浅水里，那就是我们。其中一个最高最白的就是你。那时候鬼都想不到你将来是个跳到河里救小孩的英雄。你的嗓门儿不错我们知道。女记者告诉我们：“对。‘骡子’，这名字很亲切，我可以这样写吗？他少年时的朋友们都亲切地叫他‘骡子’。他的同班同学们都自豪地说：我们的‘骡子’。”“你愿意怎么写就怎么写吧，谁管。”老了更机灵的“耗子”眨巴着眼说：“这大姐，我们的‘骡子’真是匹好骡子。”“耗子”谄媚地笑着，那被红薯淀粉弄得黏糊糊的手指却悄悄地伸向了女记者放在土炕上的烟盒。


  “碗得福儿！啊欧吃米也五欧！”女记者嘟噜了几句洋文。


  真了不起！长着四层眼皮就够份了，还会说洋文，我们真开了眼。大家互相看着，又看女记者。我们的“骡子”竟能支使着这样的高级女人到咱东北乡这偏僻地方来为他写家谱，真替我们添了威风。


  那女记者慷慨大方又一次散烟给我们抽，她自己也叼上一支。那根雪白的烟卷儿插在她那红红的小嘴里，活活就是一幅画，像从电影上挖下来的一样。


  “他在京城里成天干什么？”“老婆”问。


  “他是著名的歌唱家呀！每天晚上演出，”女记者有些失望地问，“你们没看过他的演出？”我们没有看过他的演出。


  “你们听过他的歌声吧，从收音机里。”女记者拿出一个蒙着皮套的录音机，说，“我这里有他的磁带。”


  “他的歌，听过。”“耗子”摩挲着那个沾满了油腻的塑料壳收音机说，“他唱的那些事我们都知道，骆驼啦，羊啦，花儿草儿什么的。他从小就有好嗓子。”


  女记者兴奋起来，嘴里又流出弯弯勾勾的几句洋文。她说洋文时那舌头仿佛打了六十四个卷儿。这四层眼皮的女人，舌头能打六十四个卷儿，真真是识字班脱裤子——不见蛋（简单）。“大金牙”后来说。


  “说呀！说！”女记者打开录音机，我们看到机器在转动，“我就喜欢听他小时候的事儿。”“他不就是会唱几首歌吗？”“羊”说，“我们这儿谁也能哼哼几句。”


  女记者更高兴了，她又要听我们唱歌，都是“羊”这家伙招来的事。女记者说“骡子”不但是个著名的歌唱家，还是个不怕淹死自己跳到河里救人的英雄。


  “羊”又说：“这算什么事？我去年一年就跳到井里两次，头一次捞上来一个小孩，第二次捞上来一个老太太。那老太太还骂我多管闲事。”


  我们恨死了这头“羊”。“羊”不会抽烟。


  我们答应把你小时候的事情说给她听。


  淤泥、野芦苇、狗蛋子草、青蛙、黄鳝、癞蛤蟆、水蛇、螃蟹、鲫鱼、泥鳅、蝈蝈、鱼狗、燕子、野韭菜、香附草、水浮莲、浮萍，年复一年地在我们二十年前洗过澡的地方繁衍着、生长着，你却再也不去那地方，去了也不会像当年那样脱得一丝不挂。那时候你对我们骄傲地显示着你那几根毛毛儿，现在你还炫耀什么？都传说你自己动手把那玩意儿割掉了，你连一个儿子都没留下就切掉了它。消息传来时，我们一致认为：你是个彻头彻尾的混蛋。


  那时候，这混蛋直挺挺地立在浅水里，让我们看身体的变化。我们感到羞耻、神秘、惴惴不安，你用那几根毛儿把我们超越了。下午的太阳是多么样的明媚啊！墨水河清澈见底，沙质的河底上淤着一层发亮的油泥，河蟹的脚印密密麻麻，堤外传过来摘棉花女人们的歌声。


  您不知道，京城来的同志，我们这儿的女人，结了婚后就不管三七二十一啦，什么样的脏话都敢说，什么样的风流事都能干。她们唱那些歌儿呀呀呀，实在是不好对您学，您还是个闺女吧？摘棉花女人的歌儿太流氓了，开头几句还像那么回事，三唱两唱就唱到裤裆里去了……您非要听？好吧，周瑜打黄盖，您愿挨就行。譬如：大姐身下一条沟，一年四季水长流，不见大和尚来挑水，只见小和尚来洗头……


  那京城来的女人脸上没有一丝红，听得有滋有味儿。到底是大地方来的人，我们赞叹不已。


  女人的歌声在秋天的洁净的空气里，有震动铜锣的嗡嗡声。你的心别别地跳，感到脚底下的沙土在偷偷流走，流动的细沙使我们脚心发痒。我们的身体在倾斜。你的腰渐渐弯了，我们亲眼看到了它突然昂起了高贵的头！流氓，太流氓了，流氓的歌声狠狠地打击着我们。你猛地往前扑去，像一条跃起的大鱼。你的肚皮打击得河水沉闷一响，我们尾随着你扑向河水。河里水花四溅，我们手脚打水，满河都是嚎叫。


  补充说明一点。老人们说，立了秋后就不能下河洗澡了，河里的凉气会通过肚脐进入肠子。立秋之后非要下河洗澡，必须用热尿洗洗肚脐，我们每次都这样做。


  这些陈茄子烂芝麻的破烂事儿对您有用吗？


  有用，有用，太有用啦。你们尽管说，她说，我对他的一切都感兴趣。


  对不起您，天就黑了，我们要做粉丝了，要干到后半夜。您回镇里去？


  女记者不回镇里去，她要看我们做粉丝。她说她吃过粉丝但从没见过做粉丝。我们看到她又从那只白皮包里摸出一盒烟，大家心里既感动又高兴，到底是京城来的人，出手大方，还有四层眼皮。


  距离“大金牙”贷到五万元人民币还有三个月，他的昙花一现的好运气还没来到。人走时运马走膘，兔子落运遭老雕，这话千真万确。我们怎么敢想象三个月后“大金牙”就嘴里叼着洋烟卷儿，脖子上扎着红领带儿，黑皮包挂在手脖子上，成了高密东北乡开天辟地以来的第一位厂长呢？他现在的活儿是在咱们的“耗子”挂着帅的粉丝作坊里拉风箱，最没有技术最沉重最下等的活儿，但灶膛里熊熊燃烧的火焰总是照耀着他的脸，使他的那两颗铜牙像金子一样放光，还有他的额头也放光，像一扇火红色的葫芦瓢儿。


  我们把红薯粉碎，从大盆里倒进大缸里，再从大缸里舀到小盆里，再从小盆里倒进大盆里，倒来倒去，我们就把淀粉倒弄出来了。淀粉白里透出幽蓝，像干净的积雪。


  我们把水加进淀粉里，再把淀粉加进水里，再把水倒进锅里，三倒四倒，我们就把粉丝倒弄出来了。


  灶里火焰很旺，火舌舔着锅底，水在锅里沸腾。火舌使我们的脸上出汗，在腾腾升起的蒸气里，那女记者的脸蛋儿像花瓣儿一样。有一个这般美丽的女人看着我们干活令人多么愉快。我们忘不了这好运气是谁带给我们的。“耗子”用他的小拳头飞快地打击着漏勺里的淀粉糊儿，几百条又细又长似乎永远断不了头的粉丝落在沸水滚滚的大锅里，然后又如一缕银丝滑进盛满冷水的大盆里。“老婆”蹲在盆边，挽着滑溜溜的粉丝，挽到一定长度时，他便探出嘴去，把粉丝咬断。每次在咬断粉丝时，他总是不忘记同时吞食它们。


  “吃多了肚子会下坠的！”“耗子”说。


  “我没有吃。”“老婆”说。


  “没有吃你干吗要吧唧嘴？”


  “吧唧嘴我也没有吃。”


  我们知道他吃了，每截断一次粉丝他就吃一大口。他死不承认，谁也没有办法。于是我们希望他的肚子通道疼痛下坠，但是他既不疼痛也不下坠。好在我们是同学，不愿太认真。


  后来，半夜了，作坊外的黑暗因为作坊内的灶火而加倍浓重。女记者吃了一碗没油没盐的粉条儿，我们还想让她吃第二碗。她吃了第二碗我们还想让她吃第三碗，但是她任我们怎么劝说都不吃了。她说她吃饱了，吃得太饱了，说着说着她就打了一个饱嗝。


  粉丝都晾起来了，今夜的活儿完了。汽灯有些黯淡了，“大金牙”蹲下去，扑哧哧响，他抽拉着打气杆儿给汽灯充气，咝咝声强烈起来，汽灯放出刺眼的白光。女记者眯缝着眼说汽灯比电灯还亮。她没有回镇政府睡觉的意思，我们自然愿意陪着她坐下去。


  “耗子”眨着永远鬼鬼祟祟的眼睛问女记者：“您见过他吗？跟他熟吗？”


  女记者说：“太熟了。”


  “听说他在京城里有好多个老婆？”


  “噢，这倒没听说过。”女记者挺平淡地说。


  “你别说外行话了，人家那不叫老婆，是相好的！”“大金牙”纠正着“老婆”。


  女记者说：“他在家乡时有过相好的吗？”


  我们互相看着，都不愿回答女记者。


  “他在家乡时是不是就很风流？”女记者问。


  “不，不，”我们一齐回答，“他很规矩。”


  那时候我们从“狼”的白色恐怖中逃脱出来了。没有中学好上，我们一齐成了社员。他因为身体发育得早，已进入了准整劳力的行列，干上了推车扛梁的大活儿，而我们还在放牛割草的半拉子劳力的队伍中逍遥。


  “他的爹娘没给他找老婆吗？”那天夜里，在粉坊里，她问我们，“农村不是时兴早婚吗？”她的眼在汽灯的强光照耀下，黑得发蓝。她使我们想起“小蟹子”。我们告诉她：他的爹娘在我们不是“狼”的学生三个月后突然失踪了，就像他的姐姐一样。


  也是在粉条作坊里，也是一个很黑的夜晚，也是深秋季节，天气有些凉但不是冷，我们村的粉条作坊开张了。下午在收获后的红薯地里放猪时，我们就知道了这消息，大家都很兴奋。“老婆”家那头花猪鼻子极灵，东嗅嗅，西嗅嗅，简直胜过一条警犬。它是“老婆”的骄傲。太阳要落山时，路边槐树上，金黄的枯叶在阳光中颤抖，我们因夜晚粉坊的美景即将来临兴奋得颤抖。播种小麦的男女社员们收工了，疲惫的牛和疲惫的社员们沿着土路走过来了，我们也召唤着猪，让它们停止寻找残存在泥土中的红薯，跟我们一起回家。啰啰啰，啰啰啰，是我们对猪的呼唤。“老婆”家的花猪在一座坟墓后的暄土里拼命拱，用齐头的嘴巴。一边拱它一边叫，像狗一样。猪叫出狗声，的确有些怪异，我们便围拢上去看。“老婆”家的花猪戗立着背上的鬃毛，好像很激动。我们家的猪和我们一起看着“老婆”家的猪把地拱出一个大坑。


  “这里可能埋着一坛金子。”“耗子”说。


  “老婆”的脸上立刻就放出金子般的光芒。


  “干什么你们？怎么还不回家？”队长在路上喊我们。


  “老婆”家的花猪浑身哆嗦着，叼着一个黑乎乎、圆溜溜的东西从土坑里跑上来。


  我们发了呆了，呆了一分钟，便一齐怪叫着，炸到四边去。


  “老婆”家的花猪从土坑里叼上来一颗人头。一颗披散着长发的女人头。女人头还很新鲜，白瘆瘆的，没有臭味没有香味，有一股冷气，使我们的脊背发紧，头发一根根支棱起来。


  在路上疲惫移动的大人们飞跑过来，全过来了，路上只余了些拖着犁耙的牛，它们不理睬让它们站住的口令，继续踢踢踏踏地往村子里走。


  大人们来了，我们胆壮起来，重新围起圆圈，把“老婆”和他家的花猪以及花猪拱出来的人头围在中央。那女人头还半睁着眼，头发乱糟糟的。花猪好像要向“老婆”报功一样，跟着“老婆”哼哼着，“老婆”被花猪吓得鬼哭狼嚎。


  到底还是队长胆大，他从坟头上揪了一把黄草，蹲到人头前，小心翼翼地揩着那张死脸上的土，一边揩一边咕哝：“怪俊一个女人，真可惜了……”揩完后他站起来，转着圈儿端详。落日的余晖涂在我们脸上，也涂在人头上，使它红光闪闪，宛若无价之宝。我们都像木偶一样呆了好久好久。


  队长忽然说：“你们看她像谁？”


  我们认真地看看她，也看不出她像谁。


  队长说：“我看有点像桂珍。”


  桂珍是“骡子”的姐姐。


  我们再看那头，果然就有些像桂珍了。不等我们去寻找“骡子”时，他先叫起来了：“不是我姐姐，才不是我姐姐呢！”


  他哭丧着脸，继续喊叫：“我姐姐的头是长的，这个头是圆的；我姐姐头发是黑的，这个头发是黄的……”


  “你也别犟，”队长说，“长头也能压成圆头，黑毛也能染成黄毛，没准就是你姐姐的头哩！”“骡子”哭了，他又举出了几十个证据来证明那颗头不是他姐姐的头，搞得我们也有些不耐烦起来，队长也高了嗓门，说：“‘骡子’，你也甭吵吵啦，去叫刘书记吧，他老人家眼光尖锐，他老人家要说这头是你姐姐的头就是你姐姐的头，他老人家要说这头不是你姐姐的头你想赖成你姐姐的头也不行。”


  张三、李四、王二麻子……队长点了一大片人名，让他们回家吃饭，吃了饭好去粉坊加夜班干活，顺便把刘书记喊来验头，但人们都不想挪步。队长无奈，只得吩咐大家好生看守着人头，别出差错。此时太阳已完全下山，但天还没黑，有几只乌鸦在我们头上很高的地方呱呱地叫，远望村庄，已被盘旋的炊烟弄得一团模糊。


  人们围着人头，都如磁石吸住的铁钉一般，谁也不动，也没人说什么。眼见着那天就混沌起来，农历十六日的大月亮放出软绵绵的红光来，照在我们的脸上和背上，也照在那女人头上。那女人头上跳动着一些碧绿的光点儿，我们目不转睛地看着。人是如此了，那些猪们却在月光下撒起欢儿来，一个个都把鬃毛倒竖，你追它赶着，喉咙深处发出吠叫，汪汪汪一片。我们不去管它们。


  “这不是我姐姐的头！我姐姐跟着劳改农场一个劳改犯跑了，这不是我姐姐的头！”他的嚎叫淹没在月光中，竟似受伤的鲫鱼往水底沉落一般，没有人理睬他。


  远远的一盏红灯从村口飘过来，飘飘摇摇，摇摇飘飘，不似人间的灯火。大家都知道刘书记来了，在水一样的波动着的月光下，流过来清脆的驼铃声。红灯刚由村口出现时，我们感觉到它流动得很慢，似乎老半天都不动地方；渐渐逼近时，才发现它流动得很快，宛若一支拖着红尾巴的箭。


  人圈又是非常自动地裂开一条缝，大家都把目光从人头上移开，看着身躯肥大的刘书记手里擎着一盏纸糊的红灯笼，从骆驼背上轻捷地跳下来。据“黄头”的叔叔八老万说，内蒙的骆驼是跪倒前腿，降低高度，让夹在它的双峰之间的骑者安全地跳下来，我们这头骆驼却从不下跪，刘书记腿脚矫健，也用不着它下跪。


  “人头在哪里？”刘书记的嗓音像铜钟一样。


  没人回答，但却自动地把通往人头的缝隙闪得更宽了。大家的目光随着大摇大摆的刘书记往前移动，最后都停在被红灯笼照明了的人头上。这时，队长才气喘吁吁地跑来了，与队长同时跑来的还有民兵连长（他是刘书记的亲侄）和两个基干民兵。民兵连长背着一支老掉牙的日本造三八大盖儿步枪，枪口上套着贼长的刺刀，刺刀尖上银光闪闪，照耀着历史，使我们猜想到了战争年代的情景。那两位基干民兵都是贫农的儿子，他们每人扛着一支铁扎枪，枪头后三寸处绑着绒线缨儿，在月光下抖动。他们腰里分左右各别着两颗木把手榴弹，也不知是什么年代制造的，更不知臭了没有。


  刘书记把红灯笼交给此时已气喘吁吁地站在他背后的民兵连长擎着，民兵连长的另一只手紧紧地抓着三八枪的皮带。灯笼火下，出现了一条条重叠着的大影子。


  “我怎么看怎么觉得这头像桂珍的头……”队长对刘书记说。


  刘书记不待他说完就破口大骂起来：“放你娘的狗臭屁！”


  队长的腰立刻就弯曲了。队长弯着腰退到我们中间，再也不说一句话。


  刘书记张望了一下众人，怒冲冲地说：“你们还围在这儿干什么？一颗死人头有什么好看的？谁稀罕？谁稀罕谁提回家去吧！”


  谁也不稀罕，大家就惶惶地四散回家了。


  我们的猪给我们制造了相当多的麻烦，它们玩疯了，在月光地里，活像一群恶狼。


  我们终于把猪赶上了回家的大路，但我们难以忘却那颗女人的头。刘书记的红灯笼也一直照耀着我们的思维，我们站在粉坊外偷看着屋里的情景时，心里还亮着那盏红灯。


  这一夜，粉坊没有开工。


  拖了七天粉坊又要开工。要开工那天傍晚，刘书记吩咐民兵连长放两颗手榴弹以示庆祝。这无疑又是一件激动人心的大事，全村都传遍了，大人小孩都想看。


  放手榴弹的地点选择在村东头的大苇湾里，苇湾西侧是第五生产队的打谷场，场边上有一道半人高的土墙，恰好成了观众的掩体。湾边有一棵非常粗的大柳树，有一年这树枯死了，村里人恐慌得要命；八老万买来骆驼那年，树又活了，大家照旧恐慌得要命。村里人说这树成了精，说谁要敢动这树一根枝儿，非全家死绝了不行。刚吃完晚饭我们就脚垫着砖头将下巴搁在墙头上等着看好景了。待了一会儿，大人们陆续来了，这季节村里人全吃红薯，大家都消化着满肚子红薯、吞咽着泛上来的酸水焦急地等待着。


  终于等来了驼铃声。贯穿村庄的大街上，来了骆驼刘书记和民兵连长一行。刘书记上身笔直，端坐在驼峰之间，恰似一尊神像。那天晚上我们看见了纸糊的红灯笼高悬在骆驼背上，民兵连长背着上了刺刀的三八大盖子枪，两位基干民兵扛着红缨枪，腰里别着手榴弹。


  在场上，骆驼停住，跳下刘书记，犹如燕子落地般轻巧，无声无息。


  民兵连长大声吆喝着，不准众人的脑袋高出场边土墙，否则谁被弹片崩死谁活该倒霉。民兵连长正吆喝着，就听到那株成了精的大柳树上咯吱一阵响，一个黑乎乎的大东西从树上跌下来。


  我们的魂儿都要吓掉了，因为红灯笼照出的光明里出现了一具没有头的女尸。也许由于没有了头，她的脖子显得特别长。她身上赤裸裸一丝不挂，一副非常流氓的样子。


  众人刚要围成圆圈，就听到刘书记不高兴地说：“回去吧，回去吧，一具无头女尸有什么好看的？谁稀罕？谁稀罕就把她扛回家去吧！”


  谁也不稀罕，于是大家便懒洋洋地走散了。


  又拖了七天，民兵连长站在村中央那个用圆木搭成的高架子上，用铁皮卷成的喇叭筒子喊话，他告诉我们，晚上粉坊开始制作粉丝，先放四颗手榴弹庆祝，放手榴弹的地点还是在村东头的大苇湾里。


  傍晚，我们消化着肚子里的红薯趴在墙头上，一会儿，骆驼一行来了。然后一切照旧，唯有树上没往下掉什么怪物。民兵连长站在红灯笼下，满脸严肃。我们看到他拧掉手榴弹木柄上的铁盖子，又用小指头从木柄里小心翼翼地勾出了环儿。他看了一眼刘书记，刘书记点点头。他猛地把手榴弹扔到苇湾里去了。手榴弹出手的同时民兵连长卧倒在地，我们也跟着趴下去。我们等候着那一声惊天动地的巨响。等啊等啊，巨响总不来，大家不耐烦起来，但谁也不敢先站起来。


  骆驼打了个响鼻，刘书记站起来，质问民兵连长：“你拉弦了没有？”


  民兵连长把挂在小手指上的弦给刘书记看。刘书记说：“臭火了，再扔个试试。”


  民兵连长又扔了一颗，不响。


  又扔了一颗，不响。


  又一颗不响。


  刘书记愤怒地蹦起来。刘书记说他娘的这些破武器怎么能打敌人，下湾去给我拣上来，点上火，烧这些狗杂种，看它们还敢不响。


  没有人愿意到湾里去拣手榴弹，民兵连长喊来治保主任，治保主任押来了全村的四类分子：地主分子刘恩光和他老婆、富农分子聂家材和他儿子、伪保长大头于、反革命分子张二林、右派分子孙兔子，等等。民兵连长命令道：下湾去把那四颗手榴弹摸上来，摸不上来枪毙了你们这些狗杂种！


  湾里水深及胸，半枯的芦苇还没收割，看上去挺吓人。四类分子不敢畏惧，稀里呼隆下了湾，像一群鸭子。芦苇顿时哗啦啦响了，水被搅浑，凉气和淤泥味儿一齐泛滥上来，冻着我们臭着我们。地主刘恩光的老婆是个小脚女人，一下湾就陷进淤泥里动弹不得，老地主也不敢去救她。


  总算摸上来三颗手榴弹，还差一颗没摸上来，刘书记说：“算了，算了，就烧这三颗吧！”


  第五生产队打谷场上有一垛豆秸，书记令人一齐去抱，抱了一大堆堆在场中央。书记亲自点上火，民兵连长把手榴弹扔到火堆里，转身就跑，刘书记也骑在骆驼上跑了。


  跑了足有半里路，刘书记说：“停住吧，别跑了，三颗手榴弹炸不了多远，又不是三颗原子弹，跑什么？怕什么？”


  经他这么一说，我们都定了心。全村百姓围绕着骆驼站着，远远地望着第五生产队打谷场上熊熊的火光，等待着天崩地裂。豆秸是好柴禾，残存在豆荚中的豆粒儿噼噼啪啪地响着，隔着半里路也能清清楚楚地听到。火大生风，火苗儿剥剥地抖着，像风中的红旗。火照得半个村子通红，那株成精老树的古怪枝杈像生铁铸成的，有点狰狞。巨响始终不来。


  突然，我们看到一个通红的女人扑进火堆里。她张着胳膊，像一只通红的大蝴蝶扑进火堆里。她也许根本不像蝴蝶顶多像一只老母鸡扑进火堆里。她扑进火堆里那一瞬间火堆暗了许多，但立即又亮了起来，亮得发了白。一会儿，我们就闻到了一股香喷喷的鸡肉味。


  那巨响还不响，无人敢上去添柴的火堆渐渐暗淡了，终于成了一堆不太鲜明的灰烬。刘书记骑在骆驼上发泄着对手榴弹的不满。此时天上出现了半块白月亮，已经后半夜了，我们四肢麻木，肩背酸痛，衣服上沾满冰凉的露水。又拖了七天，我们躲在黑暗里观察着被汽灯照得雪白的粉条儿作坊。粉坊是村庄的第一项副业，又是开工头一晚，所以刘书记端坐在正中一张蒙着狗皮的太师椅上。他的骆驼拴在门前一棵桂花树上。我们看不清骆驼，但能闻到它嘴巴里喷出来的热烘烘的腐草味儿。


  作坊里的情景您也很熟。那时候他已经十六岁，跟我们差不多，他把头伸到我们头上往作坊里张望着，我们辨别出了他的味道。


  “‘骡子’，你是大人啦，怎么不到里边去吃粉条儿？”“耗子”问。


  满屋里流动着滑溜的粉条，我们没有资格进去，他有资格进却不进。“耗子”对女记者说：“他从花猪拱出人头的第二天起，就交了好运，刘书记让他住到自家的厢房里，专门饲养那匹宝贝骆驼。从此之后，村里几百口人里，只有两个人有资格骑骆驼，一个是刘书记，一个是他。”


  你那时好神气啊！大家都说刘书记收你做了他的干儿子。你穿着一身绿色的上衣，上衣口袋里插着一支金笔，小脸儿白白胖胖。有时你骑着骆驼从我们身边路过，我们感到很不如你。有一次我亲眼看到“狼”对你点头哈腰。“大金牙”说，“骡子”总是高我们几个头。


  现在你算惨透了，兄弟，为了什么事儿你竟敢把它割下来，你爹可就你一个儿子。


  后边的事我们本不愿意对女记者说，但是她老把美国烟卷给我们抽，她还生着四层眼皮，我们便说了。这些事其实我们也弄不十分明白。


  据说，“骡子”和刘书记那个三十岁刚出头的老婆勾搭上了，第一次好事就成功在他把头伸到我们头上的夜晚。我们是看热闹的，他是看门道。他看刘书记坐在狗皮椅子上精神抖擞地指挥着生产，一时半晌不会回家，便跑了回去，搂住了他的浪干娘。传说刘书记那个玩意儿一九四七年被还乡团割去了半截，剩下半截自然不顺手，他还偏偏娶了个比他小二十岁的女人，所以，这事儿也就不奇怪了。为什么偏偏有这样的好事被“骡子”碰上呢？那我们就弄不明白了啦。“骡子”那家伙我们是见过的，啊哈，怪不得叫他“骡子”。他大概也把那浪娘们给打发舒坦了。得意忘形，“骡子”倒了霉。


  “骡子”被吊在村子中间那栋灰瓦房里挨揍的情景我们亲眼看见了。“骡子”光着屁股悬在房梁上，刘书记端坐在狗皮椅子上，指挥着民兵连长和两个基干民兵动手。


  他可是真耐揍，打死他也不吭声。


  后来刘书记拿着一把杀猪刀子要把他那个作孽的玩意儿割下来时他才告了饶。


  “他怎么告饶？”毫无倦意的女记者逼问着我们。


  他苦苦哀求着：干爹，亲爹，开恩饶了我吧，你砍断我一条腿，也别割掉我的……俺爹就我一个儿子，你不能断了老吕家的香火啊……


  “后来呢？”女记者又点燃一支烟。


  后来我们就不知道了。因为我把垫脚的砖坯蹬倒了，民兵连长在屋里大喊：谁在外边？吓得我们一溜烟儿窜了。


  后来我们就不知道他的音信了，前年才听说他在京城成了大气候。


  
四、时代英雄


  有一个人身穿黑西服，脖缠红领带，嘴叼洋烟卷，鼻架变色镜，斜挎黑皮包，左手戴一块黑色电子表，右手戴一块黄色电子表，脚蹬高靿塑料雨鞋。他是谁？他是继“骡子”之后我们同学中出现的第二位英雄——“大金牙”。当时，他的头衔是：中华人民共和国高密东北乡环球计划生育用品开发总公司总经理兼高密东北乡避孕药制造厂厂长。一年半前的那个下午，“大金牙”就是如此威风堂堂地闯进了我们粉丝作坊。


  大家看着他，如目睹天神下凡，一时都成了呆木瓜。他一张嘴吐出了一串掺杂着地瓜味儿的京腔：“我代表毛主席看你们大家来啦！”


  我们一时被唬住了，怔怔地望着他，不知眼前是个什么人物。他龇牙一笑，露出马脚。“黄头”冲上去，一巴掌扇掉了他的变色镜，骂道：“大金牙，你这个驴日的也敢糊弄我们！”


  “大金牙”急急忙忙拣起变色镜，仔细察看着，说：“开什么玩笑，这个值一百多块钱呢！”“屁！”“黄头”骂道，“你也猴子戴礼帽——充起人物来了。”


  “大金牙”严肃地说：“人靠衣裳马靠鞍，穿差了人家瞧不起咱。我现在是农民企业家了，自然跟你们不一样。”


  农民企业家“大金牙”从口袋里摸出一把名片，分给我们每个人一张。“拿着，好生拿着，会有用处的，”他嘱咐我们，“今后进城去，要碰到有人欺负你，你就把名片拿出来唬他。”


  “大金牙”吃了两碗粉条，脱下雨鞋，坐在炕沿上，搓着脚丫泥，给我们讲他这次进京的奇遇。他的雨鞋里散出一股比屎还难闻的味道，外边大晴的天儿，这英雄却偏要穿高靿雨鞋。“大金牙”告诉我们，他这次去京城，是去采购机器设备和原料的，避孕药可不是粉条，随便捣鼓就能捣鼓出来。当然当然，我们连忙说。避孕药是尖端化学，他说，要有技术，你们知道吗？我们知道。你们不要小瞧我，哼，还记得给“狼”当学生那年头吗？那时候吾即是大才子！门门功课总是考百分，县里把吾当典型宣传。我们实在记不起他考过百分，更不知道何年何月县里宣传过他。所以他说“吾即是大才子”时，“黄头”说：你是狗鸡巴！骂他狗鸡巴他也不恼，他撇着京腔继续说：因故辍学后，吾发奋自学，学完中学大学的全部课程，吾省吃俭用，节约了钱购买专业书籍和实验器材。当你们整天为了几个工分卖命时，我已研究成功了一种特效避孕药……怪不得你老婆不生孩子，八成是吃了避孕药了。对对，我这种药吃一片管十年，一个女人一辈子只要三片就够了，而且没有任何副作用，京城里那么多反动权威花费了成千上万的金钱才研究出了那种越吃生孩子越多的避孕药，还有那么大的副作用，吃了后头晕眼花，大便秘结，小便带血，四肢麻木，口舌生疮，头发脱落，牙龈脓肿……我这药没孕避孕，有孕打胎，兼治月经不调，子宫下垂，跌打损伤，口臭狐臭……够了够了，大金牙，金牙厂长，别耍贫嘴了，我们早就让马医生劁了，“老婆”没劁但“老婆”的老婆劁了，谁也不会买你的避孕药……但是，他们全都不理我，我去国家专利局申请专利，刚一进大门就被警卫抓起来，他们踢了我三脚扇了我两耳光，还说我是骗子。


  “活该！”“老婆”说。


  “大金牙”说他流落在京城街头，口袋里一个子儿也没有，身上生了虱子，遍体瘙痒，肚中饥饿，好像只有死路一条。他忽然神秘地说：伙计们，我跟你们说，天无绝人之路！你们猜我碰到了谁？


  难道你碰到了他？


  不假。吾流落街头，正是虎落平川遭犬欺，忽然看到一男一女两个漂亮青年——那女的比四层眼皮女记者还漂亮——男的提着一桶浆糊，女的夹着一沓海报，逢墙就贴。那海报上写着：著名青年歌唱家吕乐之今晚将在首都体育馆演出！良机千载难逢！切莫错过。“骡子！”吾大喝一声，“骡子！”那一男一女气汹汹走上来，男的问：他妈的，你骂谁是“骡子”？女的说：打这个丫挺的！他们说打就打，打得吾眉头一皱，计上心来。我从口袋里掏出吾的名片，说：别打吾！吾是高密东北乡特效避孕药制造厂厂长，吕乐之是吾的同学。他们一听这话，立刻就不打吾了，反而满脸带笑向吾打听“骡子”的情况，吾说“骡子”身上有几个疤吾都知道，吾正要找他呢！吾要他们带吾去找他，他们说见他可不容易，他忙着呢！吾灵机一动计上心来，吾说他家的旧房基上挖出了一坛金元宝，让他回去处理呢！吾略施小计，把那两个人骗得屁颠地把我带去见“骡子”。


  “你见到‘骡子’啦？”我们一齐问。“骡子”的大名早已震动了高密东北乡，但是他不回来。


  “你瞎吹吧！”“耗子”说。


  “谁瞎吹？”


  “大金牙”一着急嘴里喷出了粉条渣渣，他说，“谁瞎说谁不是女人生的，谁瞎吹谁是骆驼生的。”


  “他还是给刘书记养骆驼时那模样吧？”


  不，绝不，他活像个大人物，他已经就是个大人物了对不对？那两个贴海报的带着吾坐了大车坐小车，七拐八拐，大街小巷，大花园小花园，到处都是冬青树和花草，红的黄的粉的蓝的，什么颜色的都有，京城好漂亮，比咱高密东北乡漂亮一万倍！吾都要转头晕了，才转到他的家。那两个年轻人吩咐我站住，他们去敲门，他的门上装着电钮，根本不用敲，轻轻一按屋里就唱歌。待了好久，门开了，露出了一张又白又瘦的脸，吾一眼就认出了他的眼。这家伙，两只眼还是那样贼溜溜的。那两个青年人点头哈腰地说：“吕老师，来了一个你的乡亲。”“骡子”把眼移到我这边来了，吾忙上前两步，大喊：“‘骡子’！‘骡子’！好你个骚‘骡子’，半辈子没见你了！”他冷冰冰地问：“你是谁？”吾忙说：“我是你的同学‘大金牙’呀！”他摇摇头说：“你找错人啦，我不认识你！”吾正要分辩，他早不理我了，他训那两个年轻人：“以后不要给我添麻烦！”那两个年轻人连连道着歉，门砰一声关了。


  “这小子，连乡亲都不认了？”我们感到愤怒。


  听我说，听吾说，那俩年轻人恶狠狠地转过脸来，三拳两脚就把我打得满地摸草，那女的踢人比那男人还狠，她的鞋头又尖又硬，像犍子牛的犄角儿。要是再敢骗人就把你送到派出所里去！那女人说。吾趴在楼梯上不敢动弹，装死吧，好汉不打装死的。吾听到他们咯咯噔噔地走远了，才敢扶着楼梯站起来。“骡子”！这个王八蛋！吾心里很难受，止不住的眼泪往下流。这时，听到头上一声门响，“骡子”的门开了。他站在门口说：“金牙”大哥，请留步。“大金牙”故意停顿，眯着眼看我们。


  他把吾请进他的家。他说离家乡多年，记不清了我的模样，不是有意疏远同学。他说经常有人去敲诈他。他的家里铺着半尺厚的地毯，一脚踏上去，陷没了踝子骨。屋里墙上挂满了字画儿，那些箱儿柜儿的，油汪汪地亮，天知道刷了什么油漆。人家“骡子”拉屎都不用出屋儿。人家喝的是法国酒，抽的是美国烟，裤子上的缝儿像刀刃儿一样。他还是蛮记挂我们东北乡的，问这问那，打听了若干。


  问我们了吗？


  问遍了！一边问一边说着“狼”打学生的事儿。他说“狼”的教鞭是他削的，“狼”打弹弓用的泥球儿也是他搓的。


  啊呀！这家伙！


  他还问“小蟹子”和“鹭鸶”了。他还记得到“蟹子”家窗前唱情歌儿，被“蟹子”的爹差点逮住的事儿。


  只可惜“小蟹子”住进了精神病院。


  我们正说得热乎着呢，有人按门上的电钮儿，屋里唱小曲儿。“骡子”让我坐着，他起身去开门，吾听到他在门口和一个女人嘀咕了半天，后来那女人闯了进来。你们猜她是谁？


  是那个四层眼皮的女记者呀！她进门就脱衣裳，没脱光。她说“大金牙”，你还认识我吗？我说认识认识怎么能不认识呢？她支派“骡子”给她倒酒。“骡子”忙不迭地给她倒，红酒，盛在透明的玻璃杯子里，像血一样。那女人也把你们全问遍了。


  后来，屋里又唱小曲儿，又有人按门上的电钮儿，“骡子”坐着不动，那小曲儿一个劲地唱。四层眼皮不怀好意地说：去开门呀！怕什么？“骡子”苦笑着，坐着不动。女记者从沙发上蹦起来，说：你不敢去我去。“骡子”耷拉着头，像吃了毒药的鸡。女记者开了门，气呼呼地进来，她身后又跟来一个女人。这女人一头好头发，像钢丝刷子一样支棱着，薄薄的嘴唇上涂着红颜色，像刚吃了一个小孩，一看就知道不是个善茬子。她也是一进屋就脱衣裳，也没脱光。“骡子”说：这是我的乡亲。那女妖精哼了一声，算是跟我打了招呼。她也是让“骡子”给她倒酒，“骡子”起身给她倒，红酒，盛在透明的玻璃杯子里，像血一样。那女人喝着酒，拿两只蓝眼睛瞪着四层眼皮的记者；四层眼皮的记者也喝着酒，拿两只绿眼瞪着红嘴女人。就那么瞪着瞪着，四只眼睛里都噗噗噜噜地滚出泪水来。“骡子”给夹在中间，对这个笑笑，对那个笑笑，像孙子一样。


  吾不是傻瓜，对不对，咱知趣，吾说：“骡子”，吾走了，抽个空儿去趟高密东北乡吧，乡亲们想你！“骡子”站起来，说：也好，你住在什么地方？赶明儿我去看你。不待吾回答，四层眼皮就蹿起来，扯着嗓子喊：别走，吕骡子，你这个臭流氓，当着你的乡亲的面把你的丑事儿抖搂抖搂吧。你骗了我，又找了一个女妖精。那女妖精更不省事，端起酒杯就把酒泼到女记者脸上了。两个女人哇的一声叫，打成一堆，互相揪头发，互相抓脸皮，互相扇耳光，打成了一堆，在地上滚，幸亏有地毯，跌不坏。“骡子”喊着：够了！够了！你们饶了我吧！两个女人打累了，从地毯上爬起来，脸上都是血道子，头发都披散着，衣裳都撕了，都露了肉，都哭着骂骂着哭。哭够了骂够了，女记者拎起衣裳，说：“大金牙”，回高密东北乡去好好宣传他！她还对那女妖精说：告诉你吧！别得意，他从小就是流氓，你早晚也要被他涮了！女记者走了。女妖精也拎起衣裳，说：告诉你，我怀孕两个月了，你别想让我去流产！你连想都别想！


  两个女人走了。“骡子”双手抱着头，好久好久不动，好久好久不吭气。我看着他那样子心里好不难过，原来他也不容易。我想劝劝他，又狗吃泰山无处下嘴。我说：“骡子”，回家乡去看看吧，刘书记前年就死了，骆驼也死了，在家时你还是个小毛孩子，小毛孩子谁不干点荒唐事？现在你给家乡争了光彩，大家都盼着你回去呢！


  他呜呜地哭起来，双手抱着头，像个小孩儿一样。他哭了半天，不哭了，他说：我真不该唱什么鬼歌，真恨爹娘生了我个男人身，我是个男人所以我连连倒霉，总有一天……


  他说：你们听过我唱的歌吗？我说：听过听过，大人小孩都听过。他说：县里领导来信请我回去唱歌，我要回去，马上就回去。他说：“金牙”，今晚的事你回去千万别跟同学们说。我说：不说不说。他说：回去后我要到剧场里演唱，到时你们都去给我捧场。


  “骡子”马上就要回来了。


  一辆红白两色的面包车把我们拉进了县城，面包车跑得沙沙沙一溜黄风，坐垫儿软得屁股不安宁。“大金牙”“黄头”“耗子”“老婆”“干巴”……“狼”的学生挤满了车。一个留着小平头的干部说：“吕乐之同志委托我来接你们看他演出，他正陪着县长和副市长吃饭。他说请你们原谅他。”


  我们想，你也太客气了。你现在是何等人物，请我们坐面包车已经让我们心里蹦跳不安，怎么敢劳动你亲自来接我们。车里有收音机或是录音机，机器开放着，满车里都是你的歌声，灌得我们晕晕乎乎，半痴半醉。


  车快得连路边的树都倒了，差一点撞死一条白花狗。他的歌声在车里盘旋——十八的大姐把兵当——这歌儿流传在高密东北乡，大人小孩都会唱，我们一起骑在牛上唱过——当兵就吃粮——大米干饭白菜汤——馋也么馋得慌——又差点压死一只芦花老母鸡，它叫着飞上了树——当兵先铰成二刀毛——过腚的大辫子咔嚓剪掉了——腰扎牛皮带——肩扛三八枪——身披黄大氅——车头碰死一只麻雀——当兵去打仗打仗不怕死——两个营的八路埋伏在大桥西——正晌时接了火——打死了小日本一百还要多——撇下了一百多尽是好家伙——战斗胜利了——同志们好快活——车进县城，满街都是车，十分热闹——同志们好快活——拐进了一个大院子，那留平头的干部说到了县政府了——同志们好快活——同志们好快活。


  我们软着腿下了车，就看到瘦瘦高高的“骡子”陪着两个大干部向我们走过来。


  我们坐在好极了的位置上，前边是市里和县里的大干部。剧场里全是灯，不知道浪费了多少电。那道暗红的大幕沉重地悬挂着，吓得我们够呛。剧场的门厅里，摆着一幅巨大的广告牌，牌上画着一个大姑娘，面带着微笑，手举着一个大瓶子，说：请吃高密东北乡特效避孕药。“大金牙”满脸的得意都流到下巴上去了，他不时地抬起西服的袖子擦着下巴。


  “骡子”怎么还不出来呢？别着急，好戏都要磨台。你看，幕动了！大幕果然裂开一条缝，一个全身通红的女人钻出来。她的两个耳朵垂上挂着两个鸡蛋那么大的铜铃铛，一动脑袋铃儿响叮当，让我们想起刘书记的骆驼。她说：剧场重地，请勿吸烟，请勿吃带壳的东西！说完了她就钻到大幕里去了。


  大幕终于拉开了，我们头顶上的灯灭了很多，台上的灯亮了好多。台上早摆好了一大溜蒙着白布的桌子，桌子后边坐着一排人。一个人扛着机器，给坐在桌子后边的人照相；一个人拖着黑电线；还有一个，高举着一个四四方方的东西，那东西突然射出了一道雪白的光芒，把桌子后边的人都照得不敢睁眼。“骡子”坐在正中央，只有他睁着眼，好像看着我们。又出来一个全身碧绿的女人，裙子里安装着几十个明明灭灭的小灯泡。稀奇稀奇真稀奇。她背上背着什么？“黄头”悄声问。“大金牙”说：背着干电池呗！她说了一大通话，紧接着县长讲话，紧接着“骡子”讲话，后来，大幕关闭了。


  大幕又开了时，台上的桌子撤走了。县长他们下了台，在我们前排就了座。那个绿女人说：演出现在开始！台下一片欢呼。她说第一支歌是：《高密东北乡，我可爱的家乡》。


  “骡子”穿着一身白得让人不敢睁眼的西服，手里握着一个喇叭筒子，说了些客气话呜里哇啦，然后开始唱：


  我的家乡真美丽——


  这小子，真会装模作样，美丽？美丽在哪里？


  黑水河从我的心上流过——


  我们忘不了你在河里洗澡时的恶作剧——


  到处是大豆高粱红红绿绿黄黄遍地是牛羊——


  纯属胡唱，胡唱——


  百花齐放春风浩荡蜜蜂采花把蜜酿——


  你唱得实在不精彩，著名民歌演唱家，不过是扯着喉咙瞎嚷嚷。


  为了老同学，我们使劲拍巴掌。


  那个穿红衣裳的女人把一把塑料花塞他怀里，演出到此结束。我们连连打着哈欠，等着他来接见我们。


  他跟我们一一握手，还送给我们每人一个电子打火机。


  面包车把我们卸在村口就跑了。满天都是星星，河里一片蛤蟆叫，空气潮漉漉的，露水落下来。我们啪啪地打着电子打火机，你照照我的脸，我照照你的脸。“大金牙”神秘地说：


  “伙计们，你们猜他跟我要什么东西？”


  “你有什么稀罕东西值得他要！”


  “你们猜嘛！”


  “鬼才去猜！”


  “我告诉你们吧——可别瞎传播——他跟我要那种特效避孕药！”


  “噢——你那鬼药灵不灵呀！”


  “灵灵灵，绝对灵，我这药有孕堕胎、没孕避孕，兼治经血不调、胸胁胀满……”


  “去你的吧！”


  
五、“大金牙”折腾记


  “大金牙”的爹就是个人物。我们没见过他的爹，他死得很早，也有人说他成了仙。我们听我们的爹娘说，“大金牙”的爹本是个老实巴交的庄户人。说有一天他到南大洼里去锄高粱，碰见了一个白胡子老头，送他一本天书，那天书上写满了蝌蚪文，没有人会念，只有“大金牙”的爹会念。天书上写着炼仙丹的方法，只要炼出仙丹，谁吃了谁成仙。他天天炼，在屋里安了一个铜炉子，铜炉子下插着劈柴。他炼丹用的材料稀奇古怪，什么砖头面儿、磕头虫儿、屎壳郎儿、麻雀蛋、蝙蝠屎、长虫皮……全村都能闻到从炼丹炉里跑出来的味儿。他天天炼，炼了好几年。有时他上街，人们问他：炼出来了没有？他小声说：要想个法子，要想个法子，每当我要开炉出丹时，狐狸精就把丹给盗了。大家都笑他。他最后想了个好法子：开炉取丹时，让一个正来例假的女人站在炉边，狐狸精怕女人血，就不敢来盗仙丹了。说他出丹那天，“大金牙”的娘站在炉边，一开炉门，果然白气冲起，差点没把屋盖掀跑，他的脸在白气中隐现着，赤红赤红，宛若一块炉中钢。白气渐渐散去，低头看炉中，果然有一粒像樱桃那般圆润、像樱桃那般鲜艳的仙丹在炉底闪闪发光，空中伸下一串串毛茸茸的大尾巴，房顶上传下来狐狸精焦急的吼叫。他命令女人解开裤腰，放出秽气，狐狸们退了。他抓起仙丹一口吞了，把“大金牙”的娘气得够呛。他吃了仙丹后，满脸是喜气，双眼放着神光。他抱出一堆黄表纸，放在院子里，然后坐在纸前，点燃了纸，对老婆说：我要上天了。他老婆纳着鞋底子看着他的升天仪式。火焰高涨起来，纸灰满院子飞舞。一会儿火熄了，他还坐在那儿，闭着眼。“大金牙”的娘上去，踢他一脚，说：神仙，该吃饭了。竟然没有回声，仔细看时，人已经没了气息。“大金牙”的娘嚎哭起来，引来村里人看热闹。一个白胡子老头说：你哭什么？他已经脱了凡胎，成了神仙，你哭什么？“大金牙”的娘擦着眼说：这个没良心的，炼出仙丹来只顾自己吃，他成仙上天，俺娘儿们还得留在人间受罪。


  “大金牙”的避孕药厂开工那天，村子里的老人把“大金牙”的爹炼仙丹的事儿讲给好多人听。


  开工那天，吕家祠堂挤满了人。村长和村党支部书记各操一把大剪刀，剪断了把我们当年的教室和“狼”当年的办公室联结在一起的红绸子。红绸落地，鞭炮响起，纷纷扬扬的纸屑和淡蓝色的青烟一起扎进我们的眼睛。然后是书记讲话，村长讲话，“大金牙”讲话。“大金牙”说他要造福乡梓，降低出生率，提高人口质量等等。他私下里对我们说过，“骡子”很欣赏这工厂。他说“骡子”说中国所有的事情就坏在人口多上，人类的所有苦痛都建立在性交之后可能怀孕这一严酷的事实上。“所以他才帮我的忙，在京城里。”“大金牙”在粉坊里对我们说。所以“大金牙”说他的工厂得到著名歌唱家赞助，为表感谢，他请“骡子”担任避孕药厂厂长。今后，我们生产的每一盒药的盒子上，都要印上“骡子”的头像和“骡子”的大名。


  ——这就是轰动一时的骡子牌避孕药的来由。祠堂里的坛坛罐罐就不说了，还有那些五颜六色、怪味扑鼻的配料也不说了。


  “大金牙”的工厂冒烟之后，整座村子都被那怪味充斥了。闻了那怪味我们都感到不舒服。起初仅仅是不舒服，后来就恶心伴随呕吐、腹痛伴随腹泻，还有很多症状，不能一一例述。我们并没想到这是被“大金牙”折腾的。后来，连鸡都不下蛋了，鸡都蹲在墙旮旯里吐酸水。又后来，村里所有的男人都无法跟女人睡觉了。女人更彻底，据她们回忆道：自从闻了从吕家祠堂里飘来的味道后，她们都没了例假，而且一见了男人的影子就想上吊。


  “大金牙”研制的这种药太厉害了。


  据说他发出去了一批药。


  很快，有消息传来，说“大金牙”制造毒药，损害了人民健康，公安局要来抓他。我们把这消息告诉了他。当天夜里他就失了踪。也有人说他藏在自家的一个地洞里。


  “大金牙”办工厂时除了从信用社贷款外，还借了村里好多人的钱。他一失踪，债主们纷纷找上门去。他老婆装死狗，说要钱没有，要命有一条。债主们无奈，只得争先恐后往吕家祠堂跑，想看看那里有没有可以抵债的东西。信用社主任想独家把工厂接管了，债主们红了眼，一窝蜂拥进工厂里去。


  那天我们都在场，铁皮烟囱还冒着一种鲜艳的红烟，十几个戴着防毒面具的雇佣工人还在按照“大金牙”指导的程序制药。一个大炉里有通红的火，屋里的空气刺鼻子扎眼。大家打量着“设备”，都失望得要命。于是村长喊：别干了，“大金牙”跑了，我们都被他骗了。


  工人们停下手中的活，傻不棱登地看着我们。众人的怨气无处发泄，便一齐动手，把那些坛坛罐罐捣得稀巴烂，然后捂着鼻子跑了。


  那股怪味儿在我们村子里飘漾了一年多，现在才淡了些。


  
六、人头菊花


  这件事情仅仅是传说。据说有一个人佯装走了，实则趴在道路旁边的沟里藏了起来。我们至今还记得，沟里填满了一大团一大团的红薯秧子，趴在上面会很舒服。我们猜测那个人是“骡子”，但他坚决不承认，“耗子”曾经问过他。


  传说那个人看到刘书记、民兵连长和两个基干民兵待到大队的人走远后，就坐在一块抽烟。抽够了烟，就点了一把火，把红缨枪挑了人头，放在火上燎，燎得吱啦啦冒烟才停。还说有好几条狼在火堆的光明外一个劲儿嚎叫。两个民兵中的一个有点害怕，刘书记批判他：怕什么怕？不是有枪吗？


  他们没有对着狼开枪。


  回忆一下，在赶猪回家的路上我们也许听到过枪响，如果有枪声，也一定是劳改农场里士兵追赶逃犯时放的。


  潜伏者说，民兵连长从骆驼背上拿了一条麻袋把人头装了。刘书记骑上骆驼，民兵连长等人尾随着，向村子里走。


  传说刘书记把人头埋在一个大花盆里，花盆里栽着一墩菊花，然后浇上三碗清水。刘书记家院子里的确有一盆菊花，这不是传说。第二年秋天刘书记那盆菊花开放了，这也不是传说。你那时已经是刘书记的骆驼饲养员。你除了精心饲养骆驼外，还必须精心侍弄这盆菊花。你为它浇水，抓虫子，赶苍蝇。传说这盆菊花只开了一朵花，花朵肥大，大如人头，颜色是黑得透红或红得发黑，花朵放出奇香。说归说，我们没看过这盆名菊。


  我们亲眼看到那盆菊花是他逃跑后（用失踪更准确些）的那些日子里，那盆菊花在刘书记怀里，刘书记在骆驼的两个驼峰之间。那个中午太阳很大，街上的尘土都放出光彩。刘书记抱着菊花坐在骆驼上，骆驼闭着眼慢腾腾地走着，那两座驼峰中的一座软瘪瘪地倒了，刘书记和骆驼都像梦境中的东西，唯有菊花夺目，放出黑色的亮光和阳光作对。算一算这事情过去二十多年了。


  他在收音机里唱：有一个美丽的传说，少女的头上，开放了黑色的花朵……


  也许这不是传说。算了算了，管它是传说不是传说呢。


  
七、巨响


  至于是否有大蝴蝶般的女人扑进了熊熊燃烧的火堆，也只能当传说听。那晚上我们太累了，太累了就容易产生幻觉，另外火光外站着的人也容易产生幻觉。还有前回所说的好多事儿都可能是幻觉，连传说也有可能是幻觉。幻觉本身更容易成为幻觉。因为把一切都推给幻觉我们感到很轻松，有点像从噩梦中醒来的滋味。他真的把传宗接代的宝贝割下来了？我们是否真的站在他的门外呼唤过他？都不确定。


  巨响的幻觉性也很大。那天晚上，火堆里埋了三颗手榴弹，刘书记的意思是要烧得它们爆炸，但火堆快要把最后一点红烬消失掉时它们还不炸。如果不是幻觉，那么，我们就慢慢地围上去了，每个人都小心翼翼，一边小步前进一边准备随时卧倒。其实，它们真想爆炸，我们根本来不及卧倒。


  “黄头”很有些军事常识，他说手榴弹放到火里烧都不炸是不正常的，它们迟早会爆炸，我们每前进一步，就离着爆炸近一步。一般地说三颗手榴弹会同时爆炸，同时爆炸就会产生一声巨响。弹片有杀伤力，更大的杀伤力来自爆炸时产生的热气浪。它能隔着肚皮把你的肠子撕成香蕉那样长的一段一段又一段。


  
八、情深时想起爹娘夜捞羊


  我们坚信我们的真诚会使你感动，你会敞开你的门，放我们进去，让我们安慰你，我们决不会主动问你为什么要割掉自己的下体，鸡吃石头子儿自有鸡的道理，你自有你的道理。你必定是感到非割掉它不可了才把它割掉的。我们打听到一个办法，可以让它再生出来。也不是我们打听到了什么办法，是失踪的“大金牙”不知从什么地方寄给我们一封信，他说吾惊悉“骡子”自己毁了自己，吾想他一定是一时激动，这太简单了，就像猫儿爬上树也必然能从树上爬下来一样。吾想只要“骡子”肯把他唱歌挣来的五十万块钱借给吾五万块，吾就还他一个男人身子，五万元买个金刚钻儿，不贵吧？说到这里还得补充几句：不是说“大金牙”发出去一批药吗，那批药被京城里一些人吃了，男人女人都吃，吃了后都想自杀，于是一级一级查下来，听说公安局夜里摸进村庄来逮捕“大金牙”，没逮着。他的药太峻烈了。我们真担心“骡子”花了五万元买来一根可怕的。


  你皱着眉头对我们说：“滚！全都滚！”


  “骡子”，我们好主好意来看你，没有一丁点儿恶意，为什么要我们滚呢？你走红运的时候我们并没有去找你，你现在正倒霉，倒霉的人需要友谊是不是？


  “你们根本理解不了我！”你满面红光地说，“我好得很！”


  “就冲你好得很，也该把你的烟拿出来，让老同学们过过瘾，那四层眼皮的女记者还把她的美国烟卷扔在炕上，让我们随便抽来着。”


  你的脸阴沉起来。好，我们不提那女记者啦，她要是再敢到我们村里来刺探你的情报，我们就劁了她的蛋子儿。她说你跳到护城河里救上了一个小孩真有这事吗？


  你摆摆手，把烟撒给我们抽。


  这恐怕又是幻觉的继续。


  你说：“你们不理解我，你们只理解肚子和牙。”


  你在门里，我们在门外，我们听到你的声音，如同一条小溪里的流水声：


  “……市精神病医院你们去过吗？你们去看过“小蟹子”吗？”


  没有，我们没有时间去。她在县百货公司站柜台卖彩气球时“大金牙”见过她一面，“大金牙”说她胖得很厉害，一张大脸白白的，眼睛比她少年时小了许多，“大金牙”说她可能是浮肿。对对对，她原先是卖过磁带什么的，后来“大金牙”说她又去卖气球了。她一手攥着一把气球的线儿，头上飘着两大簇五颜六色，嘭嘭地响。


  “市精神病医院门前有一棵大槐树，槐树上有窝老鸹，见人到树下它们就呱呱地叫。你们猜不到我为什么要去看她。医生不让我进去，说她很狂躁，打人咬人什么的。后来我拿出了我的名片给医生，医生说：你就是那个唱歌的呀，你非要见她？那你赶快到街上去买两把气球儿，必须彩色的……


  “我举着两把气球儿，像举着两把鲜花，走进了她的病房，她坐在椅子上，手捂着脸，正在那儿叽里咕噜地骂人。医生喊了一声，她把手从脸上拿下来，两眼凶光，好像要跟人拼命。但是她的眼立即柔和了，她看见了气球。她喃喃着，像个小孩子一样偎上来。给我……给我吧……我给了她，她举着气球跳起来……


  “现在，你们可以走了吧？


  “滚，都滚，不要惹我发火！”


  “耗子”神秘地对我们说，那天你们走了以后，我又回去了。我站在他的门外只敲了一下门，他就把门打开了。他一团和气，穿得整整齐齐，先让我喝了盅满口都香的茶，又让我抽美国烟。我仔细（当然是偷偷地）打量了一下他的那地方，鼓鼓臃臃的，并不像少点儿什么，那事儿怕又是造他的谣言。他对我说这次回来是体验生活，搜集民歌民谣，找了我们几次都找不到，他还说你们有意疏远他。他说你回去跟“黄头”他们说：“骡子”永远变不成马，唱歌的事儿本没有什么了不起，是个人就能。他说在外边混饭吃不能太老实，太老实了就要受欺负；他说回乡后可得老老实实，一就是一二就是二，骗子就怕老乡亲嘛！他问了好多好多事，他说压根儿就没见过“大金牙”，“大金牙”去京城那些日子，他正在日本国演出呢。他说他很想去看看“小蟹子”，只是不知道精神病医院在什么地方。他还说“鹭鸶”这家伙太过分了，怎么可以打老婆呢？“小蟹子”大概是世界上最优秀的女人了，可现在竟被他折腾疯了。


  “耗子”说，我还问了他一些早年的事，譬如说摸“小蟹子”的胸脯的事儿、夜里捞羊的事儿。他有些伤感地说：光阴似箭，转眼就是二十年啦。他说那纯粹是小孩子胡闹，根本算不上恋爱的，“鹭鸶”如果连这都不能原谅，那可实在太糟糕了。我是摸了她一下，她跑了，我可吓得没了脉，棍子一样戳在河堤上，只想跳河自杀。第二天上学时，我生怕她告诉了“狼”，“狼”要是知道了我敢摸女生的胸脯，非把我打死不可，她没有告诉“狼”，我心里感谢她，感谢极了。从此之后我再也不赶着羊追她了，也没有羊好赶啦，那只母羊掉到河里淹死了，那只公羊累瘫了。说到这里他和我都哈哈大笑起来。


  “耗子”还说，他说他摸“蟹子”时肯定被“鹭鸶”看到了，当时他就恍惚看到一个瘦长的影子在高粱地里晃动。他说他呆立在河堤上，不知过去了多少时间。爹娘的声音伴随着一盏红灯愈来愈近，一直逼到他的眼前。他不动，准备豁出皮肉挨揍了，奇怪的是那晚上爹和娘都变成了菩萨心肠，不打他也不骂他，只是轻轻地问他那只母羊哪里去了。他说母羊滚到河里去了。于是，爹和娘便脱外边的长衣服下河去捞羊。爹高举着红灯笼，生怕被水浸湿了，河里哗啦哗啦响着，爹和娘的身体被灯笼火照得朦朦胧胧，显得很大很大。突然听到娘说：摸到了摸到了！爹举着灯笼凑上去。突然又听到爹和娘的怪叫声一拖很长，灯笼掉在河里，随水漂去。爹和娘挣命般扑腾着爬到岸上来，浑身滚着水。黑暗中看不到他们的眼睛，但能感觉到他们在颤抖。爹扛起瘫在地上的公羊，娘拖着我，飞快地往回跑，直跑得上气不接下气，直跑得爹与羊一样摔倒在地，才停止。娘说：我的亲娘，吓煞我啦！我还以为是咱们的羊呢！谁知道竟是——爹低声说：少说话，“路边说话，草窠里有人”！娘不敢吱声啦。


  “耗子”说得满嘴白沫，我们也听累了。


  你别说了，既然他不嫌弃我们庄户人，咱们明儿个一块去看他吧。


  好！明儿去看他。


  
九、汽车尾灯的光芒


  “骡子”，“骡子”，开门吧，我们拍打着你的门板，我们呼唤着你的名字，你不开门也不回答，昨天“耗子”不是骗我们就是他产生了幻觉。我们很失望地往回走，太阳高升，空气清新，你应该出来走一走，现在田里的活儿不忙，我们愿意与你一起散步，看看我们的墨水河，看看我们的劳改农场新建成的飞碟式大楼。一群剃着光头、穿着蓝帆布工作服的囚犯们在大豆地里喷洒农药，风里有不难闻的马拉硫磷味道。劳改犯里藏龙卧虎，你还记得我们村那栋红色大粮仓吗？那是一个六十年代的老囚犯设计的。那时候我们经常跑到劳改农场的大片土地里去割牛草，一边割草一边看那些老老小小的犯人。警卫战士抱着马步枪骑在膘肥体壮的战马上，沿着田间小径来回巡逻。马上的战士很悠闲，马儿也很悠闲。战士嘬着嘴唇吹着响亮的口哨，马儿伸出嘴巴去啃小径上的草梢。我们最喜欢看女犯人。她们也都穿着一色的劳动布工作服，或锄地或割草或摘花。有一个女犯人特别好看，嗓子也好听。她们摘棉花时总要唱歌儿。碧蓝的天上游走着大团的白云，好多鸟儿尖声啼叫。也有战士骑着马在小径上巡逻，但他不吹口哨，他的马步枪大背着，他手里握着一根树条儿，无聊地抽打着棉花的被霜打红了的叶子。犯人们很欢乐，一边摘棉花一边唱歌。她们的歌声至今还在我们耳边上嗡嗡着，你在收音机里唱过她们唱过的歌。我们无论如何也要把你请出来，让你跟我们一起去看犯人干活去，犯人们在劳动时都高唱着你的歌曲。从前有一个姑娘在墨水河边徜徉。


  骑红马的战士爱上她。


  从脖子上摘下了马步枪失踪好久的“大金牙”突然出现在我们的粉坊里。电灯的光芒把粉坊变得比汽灯时代更白亮。在电灯的光辉下，我们才明白那个四层眼皮记者所说的“汽灯比电灯还要亮”的话是骗我们玩的。“大金牙”好像从来就没逃跑过，他穿得更阔了，京腔更浓了，脚上的塑料雨靴换成了高靿牛皮靴。一进粉坊他就说：


  “伙计们，不要问我从哪里来。”


  然后他分给我们每人一张名片，每人一支香烟。他再也不脱鞋搓脚丫子泥了，他连坐都不坐，嫌脏啊，小子。他说：真正的好汉是打不倒的，打倒了他也要爬起来。谁是真正的好汉呢，“骡子”算一条！吾算一条！


  他说他筹到一笔巨款，准备兴建一个比上次那个大十倍的工厂。这家新工厂除了继续生产特效避孕药之外，还要生产一种强种强国的新药。这种药要使男人像男人女人像女人。除了生产这种药之外，还要生产一种更加宝贵的药品，这种药虽说不能使人万寿无疆，但起码可使人活到三百五十岁左右。


  当我们询问他是否见到“骡子”时，他说：见过，太见过了，在京城我们俩经常去酒馆喝酒。


  我们一齐摇头。“大金牙”你过分啦，“骡子”回家乡把自己关在屋子里已经好久啦，你不是还写过一封信向他借钱吗？


  “大金牙”脸上的惊愕无法伪装出来，他瞪着眼说：“你们说什么胡话？发烧烧出幻觉了吧？”他逐个地摸着我们的额头，更加惊讶地说：“脑门儿凉森森的，你们谁也没有发烧呀！”


  “老婆”说：“你摸摸自己发没发烧！”


  “大金牙”说：“让我发烧比登天还难！”


  该介绍一下“老婆”的由来了。“老婆”本名张可碧，现年三十八岁，男性，十五年前娶一女人为妻，生了一男一女，为计划生育，其妻于一九八四年去镇医院切除了子宫和卵巢。本来女性绝育手术只需结扎输卵管，但“老婆”的老婆的子宫和卵巢都生了瘤子，只得全部切除。为什么我们要把“老婆”这外号送给张可碧呢？只因张可碧父母生了六个女儿后才得到这个宝贝儿子，为了好养，所以可碧从小就穿花衣服、抹胭脂。父母不把他当男孩，他就跟着姐姐们学女孩的说话腔调，学女孩的表情、动作。等他长到和我们同学时，他的父母不准他穿花衣服了，但他的那套女人腔、女人步、女人屁股扭却无法改变了，所以我们就叫他“老婆”。


  他的老婆切除了子宫卵巢后，嘴上长出了一些不黄不黑的胡子，嗓子变得不粗不细，走路大踏步，干活一溜风，三分像女七分像男。在这样的女人面前，“老婆”真成了他老婆的“老婆”了。


  “大金牙”说：“骡子”富贵不忘乡亲，是个好样的，当然吾也不是一般人物，吾名气没他大，但脑袋里的化学知识比他多。我们被他给打蒙了，听着他胡说，想着我们是不是真的去敲过“骡子”的门？“骡子”是不是真的回到家乡？


  “大金牙”说：京城里有一家全世界最高级的红星大饭店，吾和“骡子”在那里边住了三个月。一天多少房钱？不说也罢，说出来吓你们一跳两跳连三跳。


  “骡子”活得比我们要艰难得多！是啊，像他这样的人怎么会艰难呢？又有名，又有利，吃香的喝辣的，漂亮女人三五成群地跟着。吾原先也这么说。可是“骡子”说：“大金牙”老哥，你光看到狼吃肉没看狼受罪！名啊名，利啊利，女人啊女人！都是好东西也都是坏东西。就说名吧，成了名，名就压你，追你，听众就要求你一天唱一支新歌，不但要新而且要好。不新不好他们就哄你、骂你，对着你吹口哨，往你脸上扔臭袜子。还有那些同行们，他们恨不得你出门就被车撞死。还有那些音乐评论家们，他们要说你好能把你说得一身都是花，他们要说你坏能把你糊得全身都是屎……他说：我真想回家跟你们一起做粉条儿……


  他真能回来吗？我们用眼睛问“大金牙”。


  “大金牙”说：吾劝他千万别回来，宁在天子脚下吃谷糠，也不到荒村僻乡守米仓。他咕咚灌下去一盅酒，眼圈子通红，咬牙切齿地说：我不会回去的！我当年就是为了争口气才来这儿的。如果不成功，回去也无用。吾对他说：“骡子”，你已经够份了，何必那么好胜，能唱就唱，不能唱就干别的。他又喝了一杯酒，狠狠地说：不！那天晚上他喝醉了，吐了我一身，你们看我这套纯羊毛西服上的污迹，就是他吐的。我像拖死狗一样把他拖进房间，他躺在地板上打滚，一边打滚一边唱歌，那歌儿不好听，像驴叫一样。后来总算把他抚弄睡了，他在梦里还叨咕：“金牙”大哥……我还有一个绝招……等我……那些狗杂种瞧瞧……他要干什么？我们用眼睛问“大金牙”。


  “大金牙”说：他千不该万不该得罪那个女记者。


  女记者怎么啦？


  “大金牙”说：他的票卖不出去了。他的磁带也卖不出去啦。现在走红的是一些比他古怪的人，嗓子越哑、越破越走红……


  这些都与我们没关系，我们只是想知道，他为什么要把自己的……割掉？我们用眼睛问“大金牙”。


  “大金牙”说：你们别幻觉啦。


  “老婆”说：俺是听俺老婆说他回来了。他那旧房子不是早由村里给他翻修好了吗？俺老婆说那天黑夜里起码有一排的人往他家搬东西，一箱箱的肉，一坛坛的酒，一袋袋的面，好像他要在里边住上一辈子似的。过了几天，俺老婆说：你那个同学把那玩意儿自己割掉了。俺问她是怎么知道的，她说是听街上人说的。你们说这事可能是真的吗？


  “大金牙”又跑到粉坊里来了。他说吾刚从“骡子”那里回来。“骡子”拿出最好的酒让吾喝，他说他这次回来之所以不见人，是为了锻炼一种新的发声方法。一旦这种发声方法成功了，中国的音乐就会翻开新的一页。他充满了信心。他还说待些日子要亲自来粉坊看望大家。他还对你说了些什么？我们用眼睛问“大金牙”。


  “大金牙”说：他还对吾说了汽车尾灯光芒的事。他说有一天夜晚，他独自在马路上徘徊，大雨哗啦啦，像天河漏了底儿。街上的水有膝盖那么深。所有的路灯都变成了黄黄的一点，公共汽车全停了，等车的人缩在车站的遮阳棚下颤抖。起初还有几个人撑着伞在雨中疾跑，后来连撑伞的人也没有了。他说他半闭着眼，漫无目的地在宽阔的马路中央走着，忽而左倾忽而右倾的雨的鞭子猛烈地抽打着他的身体，他说我的心脏在全身仅存的那拳头大小的温暖区域里疲乏地跳动，除此之外都凉透了，我亲切地感觉到眼球的冰凉，一点冷的感觉也没有，本来应该是震耳欲聋的雨打地上万物的轰鸣，变得又轻柔又遥远，像抚摸灵魂的音乐——什么叫“抚摸灵魂的音乐”呢？你这家伙——吾怎么能知道什么叫“抚摸灵魂的音乐”呢！吾要是知道了什么叫“抚摸灵魂的音乐”吾不也成了音乐家了吗！“大金牙”的叙述被我们打断，他显得有些心烦意乱。你们都是俗人，怎么能理解得了他的感情！吾只能理解他的感情的一半。他说他在雨中就那样走啊走啊，不知走了几个小时，突然，一辆乌黑的小轿车鬼鬼祟祟地迎面而来，它时走时停，像在收获后的红薯地里寻找食物的猪。它的鼻子伸得很长很长，嗅着大雨中的味道。他说他有点胆怯，便站在一棵粗大的梧桐树边不动。它身上迸溅着四散的水花，从他的面前驰过去，就是这时候，他看到汽车尾灯的光芒，它像一条红绸飘带在雨中飘啊飘啊，一直飘到他脸上。后来，他恍恍惚惚地感觉到那辆狡猾动物般的小轿车又驰了回来，在瓢泼大雨中它要寻找什么呢？雨中飞舞着红绸般的汽车尾灯的光芒，他说他如醉如痴。汽车在行进过程中，车门突然打开了，有一个通红的大影子在雨中一闪。汽车飞快地跑走了。他看到雨中卧着一个人。他犹豫了一阵，走上前弯腰察看，原来是长发凌乱的女人。他问她：你怎么了？她不回答。他再问：你病了吗？她不回答。他再问：你病了吗？她不回答。他伸手去拉她时，她却突然跃起来，用十个尖利的指爪，把他裤裆里那个“把柄”紧紧地抓住了。你们知道不知道被抓住了“把柄”的滋味？那可是难忍难熬。他说他昏过去了。等他醒来时，发现自己已被人剥得赤身裸体。如红绸飘带般的汽车尾灯的光芒在雨中继续飘动。只有雨，街上一个活物也没有，他说他光着屁股跑回家。站在门口他哆嗦着，衣服已被剥光，钥匙自然丢了，没等他想更多，眼前的门轻轻地开了，开门的人竟有点像那个在雨中梦一般出现又梦一般消失的女人。


  
十、抚摸灵魂的音乐


  把六个淀粉团子做完后，夜已经很深了。作坊里的所有支架上都晾上了在电灯下呈现蛋青色的粉丝。我们感到非常累。“耗子”心情很好，从炕头柜里摸出了一包好茶叶，用暖壶里的水泡了，倒到两只大碗里大家轮流喝。村子里时有狗叫，声音黏黏糊糊的，催人犯困。“耗子”拨弄着他那个破收音机，收音机里沙沙响。“老婆”说：别拨弄了，城里人早就睡了。“耗子”说：你简直是个呆瓜，城里人睡得晚，果然收音机里有一阵阵的掌声和嗷嗷的喊叫声。有一个女人在收音机里说：亲爱的听众们，在今天的晚间节目里，我们将为您播放著名现代流行歌曲演唱家吕乐之音乐晚会的实况录音片段……


  我们高高地竖起了我们的耳朵，听那女人说：吕乐之早在数年前就以他那充满乡土气息的民歌博得了广大听众的热烈欢迎，近年来，他发愤努力，艰苦训练，成功地将民歌演唱法和西洋花腔女高音唱法天衣无缝地融合在一起，创造出一种世界上从来没出现过的新唱法……他的演唱使近年来走红的流行歌手们相形见绌，他用自己的艰苦劳动和得天独厚的喉咙重新赢得了广大音乐爱好者的爱戴。世界著名的声乐大师帕瓦罗蒂听了吕乐之的演唱后，眼含着热泪对记者们说：这是人类世界里从没出现过的声音，这是抚摸灵魂的音乐……


  在一阵阵的疯狂叫嚣中，他唱了起来。他的声音让我们头皮阵阵发麻，眼前出现幻影。他的声音不男不女，不阴不阳，跟“老婆”的切除了子宫和卵巢的老婆骂“老婆”的声音一模一样。


  劳改农场那边又响起了也许是枪毙罪犯的枪声。我们是不是站在你家门前敲过门板呢？也许真是幻觉，即便在真幻觉里，我们也感到恐惧。


  （初刊于《人民文学》一九八九年第六期）


流水


  一


  在1979年那个风调雨顺、阳光明媚的春天里，八隆县城直达马桑镇的公路修好了。这条公路平坦宽阔，路面上新铺敷的沥青像镜子一样泛着光；公路沿着蜿蜒的八隆河迤逦而来，像一条舒展在大地上的黑色缎带。公路修通之后，闭塞偏僻的小小马桑镇交通便利了，现在要去趟县城，只需在镇西头那儿花五毛钱买张车票，五十分钟便可到达。


  那个春天也是马桑镇的安宁生活被扰乱的季节，几乎每天都有新闻在镇上流传。八马公路修通不久，一个消息就在一个夜晚之间像一股风吹遍了全镇：全省最大的甜菜榨糖厂要建在马桑镇了！听说糖厂的所有机器设备都是从外国进口的，还听说糖厂的这个大门口进去甜菜，那个大门口就流出来白花花的白糖；糖厂一天产的糖够马桑镇吃十年哩。这消息使马桑镇好几天像开了锅一样沸腾。那些皱纹爬满面颊、目光浑浊的老头们，面对着一日三变的新生活浪潮，心灵深处产生一种莫名其妙的惶惑之感；那些额头光洁、目光清澈的年轻人，则以一种跃跃欲试的心情渴望着变化，他们自从八马公路修建之日就感到这条路修得来头不小，就开始用五颜六色的彩线编织生活之梦，就开始憧憬马桑镇光辉灿烂的未来。


  当然，老人们的惶惑不安和年轻人的热望幻想都是杞人忧天或一厢情愿，因为糖厂究竟是不是建在马桑镇上，一时谁也拿不准，就连镇上的最高领导人马支书也没法证实这个消息，他只是以“或许”“大概”之类的遁词来搪塞他的乡民们。


  这种折磨人的情景并没有维持多久。大约一个月后，正当三月的春风吹绿了越冬的麦苗，吹绽了马桑镇街道两侧的鹅黄色的柳芽，吹得马桑镇面前汩汩东去的八隆河水如一匹绿色的绸子在阳光下抖动的时候，从黑黝黝的泛着漆光的八马公路上开来了一串大大小小的车辆。据说这是糖厂筹备委员会的先头部队，他们是来选择地址、勘测地形并与当地政府联系有关征用土地等等事宜的。从此之后，八马公路上每天都有呆头呆脑的吉普车来回奔驰，一些耳大面方的干部模样的人，一些鼻梁上架着眼镜的学问人，一些着装入时、模样俏丽，肩上扛着画着红道道黑道道的大标尺，背上背着三条腿的水平镜的大姑娘小伙子，整天在马桑镇麻石铺成的狭窄街道上，在镇子面前高高的八隆河堤上，在镇子后边那平平展展的绿毡绒毯般的土地上，走走停停，指指点点，这里望望，那里挖挖。从这些人的嘴里不时冒出一些生僻词语，这些词语飞到马桑镇居民的耳朵里，使他们大睁开或是惶惑，或是惊愕的眼睛。他们望着这群神秘莫测的人，大脑里的机器訇然开动，各种各样的念头像虫子一样在脑子里爬动，最后，万火归一火，人们都猛然意识到：马桑镇真的要建甜菜糖厂了，马桑镇的日子真要变样了。


  几天之后，马支书召开了全镇社员大会，宣布县里的决定：“全省最大的甜菜榨糖厂的厂址就选在我们马桑镇后边一里远的地方。从今以后，我们马桑镇的人可以放开肚皮吃糖了，马桑镇的日子就要泡在糖水里了……”马支书的话引起了年轻人一阵欢腾，几个小伙子竟然异想天开地问：“支书，到时我们可不可以到糖厂当工人呢？”马支书说：“这不是不可能的，小伙子们，等着吧，听说咱马桑镇地底下还有石油呢，听说咱马桑镇要建成马桑市呢！到那时候，嗯？哈哈哈哈……”


  年轻人坐不住了，纷纷站起来，七嘴八舌地议论开了，会场上吵得一塌糊涂。这些年轻人最近都坐着公共汽车去过几趟县城，有的还从县城坐上火车去了远在几百里外的那个滨海城市，在那里他们开了眼界。想到不久自己也能像城里人一样有滋有味地生活，结束那种“面朝黄土背朝天”的命运，不由得欣喜若狂。


  “马支书，我们的地怎么办？我们地里的麦子怎么办？我才追上三百斤尿素化肥，就这么一脚踢腾了？”说话的人是全镇有名的老庄户把式牛阔成。他捏着小烟袋的手在微微打着哆嗦。“放心吧，牛大哥，国家不会亏待你的。国家，国家能占咱庄户人家的便宜吗？国家指缝里流出点来，就够咱马桑镇过上几十年。”马支书回答道。


  “我那麦子可是全镇头一份！每根苗儿都用汗洗过。”


  “知道，知道。”


  “占了咱的地，咱靠什么活？庄户人没了地，就好比拔出来的小树，几天就干巴了……”


  牛阔成这显然不合时宜的忧虑得到了部分人的应和，但立刻遭到了年轻人的反对。这班年轻人中就有他的儿子牛青。牛青是马桑镇上青年中的头面人物，非但长得一表人才，而且多才多艺。他是高中毕业生，没考上大学，只好“屈驾”回乡生产。


  “牛大伯，城里人没有地，可你看人家那些姑娘，一个个油光水滑，一点都不干巴。”镇上那个素以调皮捣蛋闻名的小伙子王臣挤鼻子弄眼地对着牛阔成说。


  “烧得你！你是城里人吗？”牛阔成反驳道。


  “爹，你别在这儿丢人现眼了，你那些老古板思想早就过时了。”牛青冷冷地说。


  “小兔崽子，老子丢你什么了？现你什么了？没了地，庄稼种到屁股上？不种庄稼，不打粮食，你喝西北风？”


  “牛大伯，让您当工人哩！”王臣说。


  “我当工人他老祖宗！”


  “是的，工人的老祖宗都是农民。”


  “爹，你快回家歇了去吧，国家的事，谁也挡不了。你不愿意管什么用？再说，国家会给咱钱，有了钱就有了一切，还愁没饭吃？”牛青说。


  “九斤老太！”一个读过初中的小青年戏谑地插了一句，逗得满场的青年人哈哈大笑。


  牛阔成恼羞成怒地吼道：“糖厂占了我的责任田就是不行，我躺在地里，看他敢把我埋了。”“老牛大伯，您这是螳臂当车。”适才那个小青年又咬了一句文。


  “滚你妈的蛋，你少给我撇文，识了几个臭字就不知姓啥了，回家让你爹好好教育教育你。”老牛骂起人来。


  会场乱成一锅粥。马支书使劲拍着桌子说：“乡亲们，别吵吵了，糖厂建在镇后是铁定了的事。那些麦子，国家会赔咱们的，赶明儿大家就不要往地里花钱使力气了，就这么着。散会。”


  
二


  社员大会开过的第二天早晨，牛阔成一大早就爬了起来，在院子里叮叮当当地修理氨水耧，准备吃过饭去给麦子追肥。他的女儿牛玉珍正在灶上做饭，厨房里热气腾腾，烟筒里的炊烟在玫瑰色的晨光中如铁蛇般盘旋上升。麻雀在院子里的老杏树上吱吱喳喳噪叫。他的儿子牛青端坐老杏树下，全神贯注地拉着二胡，琴声悠长邈远，从小院里升腾起来，然后随着若有若无的晨风飘到很远很远的地方。氨水耧上一个螺丝滑了扣，牛阔成用扳手拧它、敲它，也毫不济事，气得他把扳手一扔，气呼呼地站起来。儿子如痴如呆的神情使牛阔成本来就不晴朗的心情更像蒙上了一层乌云。儿子奏出的曲子本来十分好听，牛阔成在心平气和的时候也确实感到有这样一个会拉琴吹笛弹琵琶的儿子是一种骄傲。牛青从小就跟着镇上有名的音乐师云哥下过苦功哩。前年云哥去世，把全套乐器都传给了他。老牛心情不好，儿子的二胡声在他耳朵里像驴拉着的碾子一样，吱吱嘎嘎地刺耳，他愤愤地说：“少爷，你别碾米了好不好？去把氨水耧拾掇好，吃过饭去追麦子。”


  牛青对老子的讽刺挖苦仿佛没有听到，反而闭上眼睛，更加入神地拉了起来，曲子像水一样在满院里流动，连树上的麻雀都停止了大声噪叫，偶尔才梦呓般地啁啾一声。正在烧饭的牛玉珍也放下烧火棍，倚在厨房门边，呆呆地盯着哥哥。


  牛阔成一把夺过二胡，喝道：“你聋了？”


  “你干什么呀！”牛青站起来，懊恼地嘟哝着，“怪不得说你是九斤老太，真像，什么都不顺你的眼……”


  牛阔成把二胡掼到地上：“反了你啦，杂种！翅膀还没硬呢，就敢跟你老子做对头！拉二胡能拉出饽饽来吗？”


  牛青心疼地从地上捡起二胡，掏出手绢揩着琴筒的泥土，高叫着：“这是云师傅的琴，你凭什么给我摔？”


  “凭老子是你爹！”牛阔成扎煞着胡子，眼珠子瞪得溜圆，说，“生了气老子一顿斧子给你劈了。”


  “你敢！”牛青紧紧地抱住了二胡。


  “你看我敢不敢！”牛阔成伸手去夺二胡，牛青跳到一边。


  牛玉珍走上来，说：“爹，哥，别吵了，大清早的，也不怕人家笑话。”


  “早晚得给你熟熟皮头子，看你还敢跟我作对。”牛阔成骂完牛青，又转身对着玉珍吼道，“还不快去做饭，吃过饭去追麦子。”


  “爹，昨晚上马支书不是说过了吗？镇后要建糖厂。”玉珍婉言道。


  “他建他的糖厂，我追我的肥！”


  “爹，您这不是糊涂吗？”牛玉珍轻声说。


  “我就是糊涂！”


  “玉珍，别理他，让他糊涂到底吧！”


  “你们这些杂种，合起伙来挤对我！你爹养大你们容易么？你娘死时，你们才是些吃屎的孩子，我屎一把尿一把地拉扯大你们，你们就这样待我？”牛阔成动了感情，两只眼圈通红。“这话你说了一万遍了。”牛青说。


  “哥，算了，就随爹的意吧。”牛玉珍劝道。


  “花岗岩脑袋。”牛青低声嘟哝了一句。


  
三


  牛家父子别别扭扭地吃完早饭，牛青用小车推着氨水坛、氨水耧来到镇后责任田里。牛家的小麦确实长得好，黑绿色的麦苗儿在晨光中油汪汪地发亮，麦垄儿暄腾腾的，像蒸熟的馒头。地里冒着浅白色的雾气，散发着甘甜的气息。牛阔成深情地注视着这块责任田，心里泛起酸溜溜的滋味：“这样的好地建糖厂，作孽啊！”田野里空旷无人，翠绿色的麦鸡儿沿着麦垄蹦蹦跳跳，尖着嗓子鸣叫。镇上传来一只牛犊幼稚而凄婉的叫声。这一切都使牛阔成触景闻声而生惆怅之感。他对这块地有着深深的眷恋之情。年前分责任田时恰恰把这块在入社前曾是他的私人财产的地重新分到他的手里，他的眼泪都流了出来。当时，他伸手抓起一把土，紧紧地捏成一团，嘴唇轻轻地哆嗦着。儿子和女儿用注视神经病患者一样的目光打量着他，女儿问：“爹，你怎么啦？”牛阔成答非所问地说：“委屈你了，委屈你了……”他把这肥沃的土地当成了受尽委屈重又回到父母身边的孩子，他把他六十岁老头子的汗水毫不吝惜地洒在土地上。但还不到两年，牛阔成还没来得及把这土地稀罕够哩，这里又要建糖厂了。“哪个缺德的，想这坏主意，建他娘的什么糖厂。”牛阔成心里暗暗地骂着。


  儿子和女儿在手推车旁磨磨蹭蹭，迟迟不肯把氨水坛子和氨水耧卸下来。牛青用心地谛听着麦鸡儿婉转的叫声，并嘬起嘴唇，吹出鸟儿叫声一般的口哨，麦垄上，麦鸡儿和他彼此唱和，遥相呼应。牛玉珍睁着毛茸茸的大眼睛，迷惘不安地时而瞅瞅六神无主的爹，时而看看面孔冷漠的哥哥，时而又抬头望望笼罩着镇子的团团炊烟；炊烟像薄薄的纱巾，在空中轻轻拂动。她还听到了八隆河里响亮的流水声……她忽而感到孤独无聊，心里一片空白。


  “还等着干什么？让你们来看光景的？”牛阔成又发了火。


  牛青极不情愿地解开车上的绳子，猛力一掀车把，四个氨水坛骨碌碌地滚下来，其中一个开了塞子，氨水咕咕嘟嘟地冒了出来，立刻散发出刺鼻辣眼的味儿。牛阔成急步上前，扶起坛子，冲着儿子骂道：“你这是干活，还是跟老子发懊？”


  “洒了倒利索，省了白费劲。爹，你睁开眼睛看看，糖厂勘测队把灰线都撒好了，用不了一个月就要破土动工。爹，你是不是脑子出了毛病？”牛青说。


  “地是包给我的，我亲手按了指印。麦子是我亲手种的，我不答应他们在这儿建糖厂！”


  “你不答应，你不答应，地是国家的，不是你的，跟你说了一万遍了。”


  “我偏要争争这口气，让他们知道老百姓的辛苦。鸡蛋打人，打不疼也要溅他一身黄子一身腥。”


  “那你就去溅吧。”牛青坐在麦垄上，双手托起下巴罢了工。


  牛阔成脱下鞋子捏在手里，对着儿子冲过去。牛青机灵地跳起来，避开了牛阔成的进攻。牛阔成再一次冲击，牛青再一次避开。牛玉珍一见爹跟哥动了武，便横在他们二人之间劝架，父子二人围着牛玉珍转开了磨。三个人都累得气喘吁吁。


  这时，那群扛着标尺、水平镜的人又从镇中心小学走出来了。牛阔成一看来了人，只好气哄哄地穿上鞋子，蹲在地上抽旱烟。牛玉珍呜呜地哭起来。牛青脸色煞白，下巴骨连连打着哆嗦。


  那群人朝着牛家的责任田走来。一个穿着夹克衫、鬓角长长的小伙子喊道：“哎，老乡，怎么还来追肥？这儿马上就要建糖厂啦。”


  “你建你的糖厂，我种我的地，关你屁事！”老牛怒冲冲地说。


  “好一个倔老头子，我是为你好哩！”


  牛阔成对着小伙子翻翻白眼，不去理睬他。牛玉珍停止了哭泣，抬起头来看了一眼那说话的小伙子。她的眼睫毛湿漉漉的，唇边上还挂着一滴晶莹的泪珠。这一瞥像电火般地刺了小伙子一下，他双眼直直地注视着牛玉珍，把牛玉珍窘得满脸通红。


  三个姑娘嘻嘻哈哈地走过来，牛玉珍羡慕地看着她们那潇洒的小筒裤和随随便便拉出几个波浪的头发，听着她们银铃般清脆的笑声，低头看看自己的瘦腿裤子和垂在胸前的两根辫子，一种自惭形秽的感觉使她低垂下头。


  这些青年男女不拘一格、随随便便的潇洒劲儿不但使牛玉珍自惭形秽，也使读过高中的牛青自叹弗如。这种自卑感更加重了他对冥顽不化的老爹的不满，他甩手就走，也不去管那些东一个西一个躺在麦田里的氨水坛子和侧歪在一边的小推车。妹妹一看哥哥走了，更感到面红耳热，那些小青年一次又一次地把火辣辣的眼睛印到她的脸上、身上。姑娘们走上前来，热情地跟她打起招呼：


  “大姐，这儿就要建糖厂了，你们还不知道？”


  “知道……”牛玉珍嗫嚅着，双手抚弄着那又粗又黑的长辫子。她的脸像桃花般鲜润，眉心之中，还有一颗黄豆般大小的红痣呢。


  “大姐，你这两条辫子真好……”


  “大姐，你这颗痣长得真美……像比兰德拉王后……”


  “大姐，我要是个男的，非娶你不可。”


  ……


  姑娘们近乎放肆地笑起来。


  “大姐，往后我们就是邻居了。”三个姑娘当中那个最俏丽的姑娘说。


  “你们？”牛玉珍疑惑地问。


  “我们都是机修厂的，机修厂垮了台，就把我们分到糖厂了。先来帮助建厂，建完厂就在糖厂工作了。”


  “你们占了俺的地，俺以后能不能到糖厂做工呢？”牛玉珍大着胆子问。


  姑娘们感到牛玉珍提出的问题很难回答，便转过头去问那个留着长鬓角的小青年：“吴水，这个大姐想到糖厂做工，你说行不行？”


  “当然可以，就凭大姐这小模样儿，糖厂一定欢迎。”


  牛玉珍羞容满面，抬腿跑了。牛阔成在后边直着嗓子喊叫，可儿子女儿全不理他。他们各怀着自己的心事，一个走着，一个跑着，最后都消失在那一片青色的房屋之中。


  青工们在几个“眼镜”的指挥下，吆吆喝喝地干起活来了。那个叫吴水的小青年抡着木榔头，把一根根涂着红漆字的木桩子楔进牛阔成的麦田里。这一根根木桩仿佛钉进了牛阔成的肉里，那木榔头仿佛一下下打在牛阔成心上。他一阵迷晕，坐在了地上，伸出枯干的手，抚摸着柔软的麦苗儿，两颗含义复杂的大泪珠子，啪嗒啪嗒落到了地上……


  
四


  糖厂施工筹备处的青工们忙忙碌碌地在马桑镇后楔上了上百根木桩，廓清了糖厂的地界。但当天夜里，这些木桩竟不翼而飞。施工筹备处的一个胖乎乎的领导人大为恼火，他带着一个戴眼镜的小伙子，怒气冲冲地来到马支书家问罪。马支书连声道歉，并一再解释这是偶然现象。因为马桑镇向来民风淳朴，镇上都是老老实实的顺民，政府决定的事没人反对，即使不高兴也不敢搞破坏。这些木桩肯定被谁家不懂事的小孩当劈柴拔回家生了火。马支书说到这份上，糖厂筹备处的负责人也就不好再说别的，大家闲扯了一通糖厂建成之后将给马桑镇带来的好处，便握手告别。


  马支书也没开什么社员大会，只是走到麻石街上，扯着嗓子喊了几声：“各家各户听着，好生教育教育孩子，不要去拔糖厂的木桩，捉住要罚款的——”牛阔成家紧傍麻石街道，牛青听到马支书的喊叫，心里猛地一沉。他们家里房屋宽敞，爷儿三个每人住一个房间。夜里牛青睡得不宁，似乎听到爹深更半夜起来过几次，也许这坏事就是爹干的。


  吃中午饭时，牛青故意对着妹妹说：“也不知是谁搞破坏，把糖厂楔的木桩全拔走了，这要是前几年，非按反革命论处不可。”


  牛阔成把筷子一摔说：“不就几根烂木橛子吗？有什么了不起的事？”


  “烂木橛子？你说得好轻松。这是破坏国家经济建设！”


  “你别来吓唬老子！”


  “是您拔的？爹？”牛玉珍问。


  “放屁，还是你拔的哩！”牛阔成青着脸说。


  
五


  糖厂建设筹备处的人们又用了几天工夫，再次把木桩钉好。这次他们削制的木桩又粗又长，每根都楔到地下几十公分深。负责钉桩的几个小青工一边抡榔头一边骂着那个破坏分子。周围围着一圈看热闹的人们，也都诅咒这个不光彩的破坏者。因为他的缘故，马桑镇老百姓的好名声蒙上了耻辱。前几天，筹备处的小青年清晨到八隆河洗脸，偶尔发现河边有两根木桩，由此断定，这木桩不是孩子拔的，也不是拔了当柴烧，而是有意破坏，把木桩扔到河里，消踪灭迹。糖厂筹备处领导把这个发现跟马支书讲了，马支书还是坚持自己的意见不变。他又沿着麻石街喊了一遍，劝诫人们教育孩子不要去拔木桩，工程筹备处的那位领导人哭笑不得。勘测划界工作再次结束，筹备处放了一天假，那十几个生性好动的年轻人把马桑镇的大街小巷转了一遍。三个姑娘已经跟牛玉珍混得很熟，走到牛家门口时，那个最漂亮的名叫刘艳的姑娘带着头踅进牛家院子去跟牛玉珍告别，吴水等人也想进去，被刘艳斥退。那几天，牛家院里那棵老杏树已经爆出了豆粒般大小的花骨朵。院子里洋溢着春天的气息。


  “你们走了，还回来吗？”牛玉珍问。


  “回来，我们回去就要到外省学习安装技术，等到厂房建成，我们就回来安装机器。”刘艳说。


  “到那时候，就怕大姐出嫁成了小媳妇啦！”另一个姑娘戏谑地说。


  “俺不找婆家，俺才十八哩，俺还等着糖厂招工哩。”牛玉珍脸红红地说。


  “你们家就你自己在家？”刘艳问，“你哥哥的二胡拉得盖帽了！”


  “啊，你怎么知道我哥哥会拉二胡？”


  “刘艳每天晚上都在你家门外偷听，说不定她要给你当嫂子哩。”胖姑娘一本正经地说着。“该死的，我撕了你的嘴。”刘艳气恼地揪住胖姑娘的发辫，胖姑娘连声求饶。


  “大姐——其实该叫你小妹妹，”刘艳说，“我们明天就要走了，再见吧。”


  姑娘家好动感情，分手时，牛玉珍两眼贮满了泪水，刘艳她们也有点舍不得这个纯朴而美丽的姑娘。


  但第二天刘艳她们并没有走成。因为这天夜里，糖厂筹备处几十个人几天的辛苦劳动果实又被彻底破坏，那上百根木桩子又被拔得干干净净。筹备处的领导人赶到现场，发现每个桩坑前都留下一些熊掌般的大脚印。马支书关于“小孩弄柴烧”的推测不攻自破了。筹备处负责人圆脸都气长了，他再次闯到马支书家大发脾气，坚决要求马桑镇支部，或是马桑镇管委会严格追查。豆粒大的汗珠沁满马支书的额头，他虽然对筹备处负责人的态度不满，可也没法驳回。因为，事情毕竟是发生在马桑镇上，他这个地方官负有责任。


  马支书当天晚上又召开了社员大会，要求大家检举破坏分子。会场上，一些粗野的年轻人骂不绝口，扬言捉到这个人一定要送他进班房，为镇上除去这一害。


  牛青在会场上一声也没敢言语，这事是谁干的，他心里已有八分知晓。但他又没有勇气揭发，牛阔成毕竟是他的爹。


  上午，当糖厂标志再次遭到破坏的消息在全镇传开后，牛青就注意到了爹那双沾满了泥土的鞋子。老头子躺在屋里，呼呼地直喘着粗气。牛青进去对他说：“爹，糖厂的橛子又被坏人拔了。”


  “拔了好，让他们建。”


  “爹，是不是你拔的？”


  “是我拔的又咋样？能把老子咬去？……更甭说不是老子拔的了。”


  这种几乎等于招供的回答使牛青感到又气又怕。气的是碰上这么一个糊涂老子，怕的是一旦事情败露，老头子要受国法制裁，自己和妹妹也要跟着承担恶名。


  “爹呀，您老人家怎么能这样呢？您不是说咱家老辈子都是老实人吗？干出这种事，您不为自己想想，也该为自己的儿女想想。地是国家的，不是您的，国家的事，您挡得住吗？”牛青的眼泪几乎都要流出眼眶了。


  牛阔成躺在床上默默无语，牛青继续数落。他终于耐不住了，折身起来，吼道：“你给我滚出去！我一人做事一人当，你去告你老子好了——你怎么就敢一口咬定是我干的？镇上反对建糖厂的人多着哩。”


  “爹，我不说了，随你折腾去吧。你的下场是：捣乱——失败——再捣乱——再失败，直至灭亡。”


  牛青跑出爹的房间，拿出二胡，坐到杏树下边，拉起《江河水》来。这曲子本来就缠绵悱恻，催人泪下，牛青又把自己满腹的冤屈都糅了进去，更使得曲子令人不忍卒听。牛玉珍从窗棂里望着面色苍白的哥哥，泪水一串串地挂在腮上……


  连续几天的清查毫无结果，牛青到底没有去揭发自己的老子这个重大嫌疑犯。筹备处领导人一天三次催着马支书赶快破案，但在马支书这种典型的油条干部面前，天王老子也没有多大办法。马支书懂得对付上边的一整套战术：软磨硬抗；疲劳战；大事化小，小事化了，最后不了了之。等到筹备处领导醒悟过来，去给县公安局打电话联系时，现场已被破坏得不成样子，公安局就委托公社派出所处理，这事很快就疲疲沓沓地失去了它吸引人的魅力，马桑镇的人又像以往那样照旧生活了，小镇上又是风平浪静。而这时已是四月尽头，杏花开过，桃花又开得灿若云霞，一团团雪花般的柳絮在镇子上飘来荡去。镇后田野里的麦苗已长得没了膝盖，绿油油的一片，十分喜人，只要再等一个半月，小麦就要到手。马支书不去追查拔桩的坏人，反而劝说筹备处领导人把工期推迟一点，等到农民们把麦子收了再说。筹备处领导人坚决驳回了马支书的请求。由于两次破坏，已经使开工日期延拖了近一个月，他们已经受到了批评。


  这次，糖厂筹备处领导人学精了。他们估计到这个破坏分子决不会就此干休，便暗布机关，抽出了吴水等四个腿脚矫健的小青年，白天躲在小学校里睡觉，夜晚到麦田去潜伏。这次，他们砍削的木桩一根根都像房檩般粗细，用十八磅的大铁锤一直砸到地下半米深，没有鲁智深的力气是休想拔得出来的。一连四五天夜晚，吴水他们趴在麦田里“守株待兔”，初夏的凉露打得他们衣服湿漉漉的，但是毫无所获，连他们也开始怀疑这样干是不是太冒傻气。最后一夜，终于发现了一个黑影在木桩周围转来转去，四个人一拥而上——吓得一条狗转着弯子跑走了。闹了一场虚惊，四个人哭笑不得。
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  糖厂筹备处终于撤走了。一辆大卡车把那些姑娘们、小伙子们拉上了八马公路。汽车开出十华里光景，筹备处领导人忽然让卡车停住，对着吴水他们四个人面授机宜：让他们先在八隆河堤玩上一天，夜晚再潜入马桑镇后的麦田里。如果这个破坏分子心不死，那他就不会放过这个时机。筹备处领导想得很周到，为四个小青工留下了足够他们吃两天的面包、水果，并嘱咐他们，如果一夜无事，第二天就乘公共汽车赶回县城。


  吴水他们四个在八隆河堤上游荡了一天，吃得饱饱的，睡得足足的，等到夜幕降临，便神不知鬼不觉地潜回马桑镇后的麦田里。这种富有惊险色彩的活动十分合这四个小青年的胃口，他们都像警惕的小狼崽子一样，圆溜溜地睁着眼，等着那不知何时出现的猎物。


  正是四月末尾，前半夜天空繁星点点，露水很重，后半夜不知什么时辰，一钩残月升上天，使漆黑的夜空变得像鸭蛋色。四个年轻人开始连连打呵欠，浑身的关节像生了锈。这时，从远处传来踢踢踏踏的脚步声。一个人大摇大摆地走过来，走到一个木桩前，抬腿踢了一脚，骂道：“奶奶的，我再给你拔光，让你建个的糖厂。”他弯下腰，双手抱住一根木桩，吭吭哧哧地拔起来。吴水卷着舌头，学了几声蛤蟆叫。这是要大家不要轻举妄动的暗号，因为筹备处的领导人嘱咐他们一定要人赃俱获。那个拔桩人骂骂咧咧地折腾了半个小时，才把一根木桩拔出来。他一屁股坐在地上，呼哧呼哧地大口喘气。是时候了，吴水一声呼哨，四个人一拥而上，老鹰擒小鸡般地把拔桩人按倒在地。吴水对准拔桩人的屁股就是一脚：“反革命，看你还往哪里逃？”他揿亮了手电，照见了牛阔成那张热汗淋淋、沾满泥土的脸。


  “哟，倔老头子，是你呀！”


  “是我，你们敢把我怎么着？”


  “老家伙，你甭嘴硬，有你的好果子吃。”


  四个青工拧着牛阔成的胳膊，推推搡搡地回到马桑镇。这时，天色微明，已经有早起的人到八隆河里去挑水。走上麻石街时，青工们得意地挺着胸脯，像四个捉舌头回来的侦察兵，牛阔成骄傲地昂着头，那神情颇像一个失败了的英雄。


  抓到破坏分子的消息不到一袋烟的工夫就传遍了马桑镇。人们放下手里的活儿，蜂拥着到小学校里看热闹。在马桑镇人的心目中，拔桩贼一定是个凶强侠气的传奇人物。到了学校教室一看，竟是胡子拉碴的牛阔成。大家都大失所望，有的人甚至向旁边的人询问：“怕是弄错了吧？怎么会是他呢？”


  老牛在屋里听到人们的议论，连声分辩道：“是我拔的，是我牛阔成拔的，我不愿意让这鸡巴糖厂占咱的地。”


  “这老家伙，简直是不可救药。”一个小青工愤愤地说。


  马支书被人从被窝里拽起来，睡眼惺忪地赶到小学校，摇着头说：“老牛大哥，你这不是存心给我添麻烦吗？你就等着蹲班房去吧。”


  “蹲就蹲，反正不能让糖厂占了咱的地，马支书，庄户人家没了地，就像孩子没了娘……”“你呀，老牛，简直是个老混蛋！”


  马支书骂完了牛阔成，沿着麻石街，晃晃荡荡地来到牛家院子，扯着嗓子喊：“牛青，你爹去拔桩被捉起来了，快弄点饭送给他吃，老家伙累得都快坐不住了。”牛玉珍听到马支书的话，失声哭起来。牛青不耐烦地说：“嚎什么？让他去蹲几天班房，受受教育开开窍也好！”


  
七


  吴水一大早就给县城挂了电话，兴冲冲地报告了捉住破坏分子的消息。中午时分，一辆小吉普箭一般地驶进马桑镇，从车里钻出了糖厂筹备委员会负责人和两个腰插手枪的白衣警察。一见来了带枪的人，马桑镇上的人才意识到问题的严重性。马支书油汗涔涔，唇干舌焦地向公安局的人解释：牛阔成家三代贫农，对共产党感情深厚，他之所以干出这种事，不过是一时糊涂、鬼迷心窍，望上级从宽处理。马支书的辩护当即遭到糖厂筹备委员会领导人的反对。那位领导人说，糖厂建设即将开始，必须杀只鸡给猴看，否则难保没人去把建成的楼房推倒。


  白衣警察什么也没说，只是让牛阔成跟他们去县里一趟。牛家兄妹被马支书逼着来给爹送行，牛玉珍泪痕满脸，牛青脸色阴沉。牛阔成是铁石心肠，见此情景也不免凄惶起来，他说：“青儿，爹怕是回不来了，你在家好好种地，好好照顾你妹妹。”


  牛玉珍哽咽着说不出话来。牛青见爹到了这步田地还不忘嘱咐他种地，不由得心里又升腾起不满，他说：“国法难容，你就去好好受教育吧，家里的事我们知道该怎么干。”


  “小杂种，你不是我的儿子。”


  开车的司机不愿听老牛啰唆，脚下一踩油门，吉普车屁股下喷着青烟，顺着公路开走了。镇上的人目送着吉普车，一直等到它变得像只小甲虫在路上蠕蠕而动时才收回眼睛。王臣说：“老牛大伯好福气，要不怎能捞着坐坐吉普车呢！”


  牛阔成是马桑镇上第一个坐小车的人。


  果然是“杀人可恕，国法难容”。牛阔成因破坏国家经济建设罪被判五个月的拘役，拘役在县奶牛场执行。消息传到镇上，马支书只是叹了口气，牛家兄妹也没有太大的烦恼，镇上人更不把这当作一回事。马桑镇的生活脚步一刻也不停息，八隆河日夜东流，并不因为牛阔成被判处拘役而有丝毫改变。
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  时间进入五月，马桑镇上最怕冷的老头也脱掉了棉衣，马桑镇周围的堤岸、田野、河流、树木，都是一派生机勃勃的夏天的景象了。糖厂已经破土动工，成群的载重卡车拖着石灰、水泥、砖瓦、砂石，从八马公路上滚滚而来，数百个建筑工人像一股旋风卷进了马桑镇。建筑工人们在工地旁搭起了简易工棚住下来。从此以后，汽车喇叭声、搅拌机的轰鸣声以及建筑工粗野的谑骂便交织成一首恢宏的音乐在马桑镇上空久久不散，已经很难听到八隆河里那哗啦哗啦的流水声了。


  糖厂的建筑物在一天天升高，高大的脚手架矗立在镇子后边。那些建筑工们在半空中大摇大摆地走来走去，令马桑镇上的人们为之提心吊胆，但从来就没一个建筑工掉到架子下边来。这年夏天，镇子上因为土地减了大半，人们空闲不少，便三五成群地跑到工地看热闹。关于牛阔成拔木桩搞破坏的事，似乎已经过去了若干年。人们提起这话头，都觉得心头朦朦胧胧，就好像压根儿没这回事似的。


  国家为征用马桑镇的土地付了大笔金钱。马桑镇准备用这笔钱在紧傍着糖厂的地方建一个现代化的养猪场。糖厂一旦开工，每天都要产生大批甜菜渣滓，糖渣是养猪的上等饲料。与此同时，国家还赔偿了被毁坏的麦苗，果然应了马支书的预言，老百姓都大大占了便宜。牛家兄妹也领到了八百元的赔偿费呢。领到这笔“巨款”后，素来就被镇上人称为少年老成的牛青忽发奇想，打算在镇上创办一个酒馆，他看准了这是个赚钱的好买卖，尽管他满可以到现代化养猪场去当个小头目，但和猪打交道终究不是个文明差事，更兼他自小就怕听猪叫，一听到猪叫就浑身爆起一片片的疙瘩。妹妹还在做着“糖厂工人”梦，对哥哥的设想不置可否，她只是建议哥哥坐车去趟奶牛场，与爹商量商量，免得老头子回来骂人。牛青没理睬妹妹的茬，反而说：“我才不跟他商量哩，我要干出个样儿给他看看。”牛青很快征得了马支书的同意，到公社工商管理所领出了营业执照，就自己动手，将五间房子的四间改成了店堂，留一间给妹妹作闺房，自己就在厨房的角落里搭了一张铺。为了使老头子回来有个安身之地，又在院里搭起一个简易小平房。他们家临街而住，位置又在镇子中心，是天然的良址。一切准备就绪后，牛青又跑到公社中学去，请他过去的历史老师给写了一块匾额。匾额上“工农酒家”四个大字写得古朴苍劲，气度不凡。每天晚上，牛青拉开电灯开关，这块匾额就在灯光下招徕顾客了。


  牛家兄妹俩谁也没有经营过饮食服务业，开始只能是搞点花生米、柳叶鱼之类的简单酒肴小打小闹，但没过多久，牛青就跑到县城买回一大摞烹饪技术书籍，还把一个在商校学习烹饪的同学请来帮了半个月工。一个月后，工农酒家炒出的下酒菜就有色有味，小有名气了。天天晚上，那些满身沾着水泥点子的建筑工都来猜拳行令。


  牛家兄妹开了头，镇上人也开始效仿，一批批小饭店、小茶馆、小卖铺也在麻石街两侧因陋就简地开了张。每到晚上，麻石街两侧灯火通明，气氛热烈，马桑镇上几十年来早睡早起的习惯被彻底改变了。


  八月过去是九月，镇上已是满目秋色，八隆河堤上密匝匝的槐树叶片已经一片金黄。风吹过来，那些叶片便纷纷扬扬地落到幽蓝的河水里，飘飘荡荡地随波而去。镇外糖厂的建筑物已经初具轮廓，据说不久就要撤架子了。就在这个月里的一天，拘役期满的牛阔成在镇子西头下了公共汽车。这五个月来，老头子在县奶牛场喂牛，这种活儿对他来说是轻车熟路，他干得顺手卖力，颇得好评。奶牛场的工人们并不把他当作犯人看，人们只是把他看成一个糊里糊涂的倔老头子。奶牛场为奖励他出色的劳动，根据有关政策，每月付给他四十元钱作为劳动报酬，至于牛奶、奶酪当然是敞开供应，随他放开肚皮吃喝。五个月过来，老牛竟然胖了，白了，脸上皱纹也浅了，仿佛年轻了几岁。


  一进马桑镇，牛阔成感到好像走错了路，这地方竟然变得既熟悉又陌生，他搓着眼睛，在麻石街上彳亍而行。正蹬着自行车去县城办货回来的王臣跟他打起招呼来：“哟，这不是老牛大伯吗？听说你在奶牛场当上工人啦？嗬，喝牛奶喝得又白又胖。大伯，你真是因祸得福哪。”牛阔成骂了几句很难听的话，王臣也不生气，嘻嘻笑着蹿到前头去了。他也开了一个小酒馆，而且正对着牛家兄妹的工农酒家，两家正摽着劲竞争呢。


  牛阔成差点没找到家门，要不是牛玉珍从店堂里跑出来把他领进屋，他还要继续在那块富丽堂皇的大匾额下徘徊呢。


  牛青正在灶上炸鱼、蒸鸡，忙着为晚上营业备料，看到牛阔成进屋，随便打了一个招呼，又忙他的去了，好像牛阔成不是从奶牛场归来，而是到邻居家串门回来一样。这使得牛阔成心中好不高兴。看到屋里、院子里面目全非，他心里更加窝火。牛玉珍看到老头子脸色不对，便把他领到院子里的小房里，想让他歇歇脚、消消气。这两间小平房虽然小，但布置得漂亮舒适，床上的铺盖全是新的，垫子又厚又软，蒙着洁白发亮的床单，枕头上搭着素雅大方的新枕巾；墙上贴满年画，还有一张外国冰上芭蕾女明星的彩色照片呢。牛阔成终于爆发了：“杂种，反了你们了，谁让你们开了这么个黑店？”


  “爹，您别生气，这店是我跟哥哥商议着开的。您不在家，要是等您回来，就晚了三秋了。您上街去打听打听，现在全镇都夸哥哥有远见，有胆量，是个好样的哩。”牛玉珍在店堂上应酬了几个月，言谈话语有了巨大的进步。


  “你别给我花言巧语，咱家老辈子就是种地吃饭，‘千买卖，万买卖，不如下地耪土块’，不正儿八经地种地，想出这歪门邪道。”


  牛青忙完了手里的活，封了火，走上来说：“爹，我算笔账给你听，去年咱爷儿仨拼死拼活干了一年，满打满算才挣了七百块钱，今年我跟妹妹俩，开张四个月，净赚一千二，你掂量掂量哪头沉？再说，开酒馆办商业国家支持，咱买卖公平，不赚昧心钱，与人方便，自己方便，有什么不好？您辛苦了一辈子，也该歇歇了，从今后，您就到八隆河里钓钓鱼，到街上看看景，吃鱼、吃肉、喝酒，全随你的意。只是有一条，我们不是小孩子了，现如今不比以前了，你要学着开豁一点，少管闲事。”


  牛青的话说得牛阔成无言以对，闷着头走进小屋，伸手把墙上那张女人照片撕下来，揉成一团扔到墙旯旮里，吐着唾沫说：“什么玩意儿，弄个光腚猴子贴在我头顶上，怪不得老子这一年没有好运气。”


  面对老头子的胡搅蛮缠，儿子女儿一笑置之。


  中午饭，牛青施出了全套本事，精心做了六个香气扑鼻、味道鲜美的好菜，打开了一瓶人参蜂王酒，为老头子洗尘。牛阔成嘴里还是嘈嘈杂杂地发表不平之论，但很明显，这不过是一种习惯而已，其中已没有多少真情实感，美酒佳肴早就把他的火给压灭了。吃过饭，他倒在床上，一觉睡到夕阳西下，晚饭他又吃了一只小烧鸡，喝光了中午剩下的半瓶酒，一觉睡到红日初升。从此牛阔成享起了清福，他不得不承认，在一年的搏斗中，他已经被儿子女儿、被流水一样的新生活彻底击败、彻底冲垮了。只是当他到镇上那仅存的百八十亩农田去帮人干点活时，才能泛起对往昔那种汗珠子落地摔八瓣的生活的留恋追忆。他已经意识到一代更比一代会享受、会玩、会吃、会打扮，这似乎是不可抗拒的规律。他心里服了儿女们，但嘴里从来没有认过输。他总是怀着一种忧愁，像把魂儿丢失了。他有时竟逼着儿子拉段二胡给他听，儿子却从来不满足他的要求，那把二胡，挂在墙上，落满了灰尘。


  
九


  一转眼几年过去了。几年来，谁也没去计算八隆河水流过去了多少，谁也没去查看自己额头上增添了几条皱纹，鬓角上生出了几根银发。一句话归总，这几年马桑镇的日月是快马加鞭，日子越来越红火。一切都按照计划如期进行。那年秋天，糖厂机器安装完毕，试车一次成功。八百个青年工人像追赶蜂巢一样追赶着糖厂来到马桑镇。这里边就包括那个曾深夜里设埋伏活捉牛阔成的吴水，他是糖厂炊事班里做饭的，据说曾派他去学过甜菜糖分化验，但他死活学不会，只好当了“伙头军”。那三个曾与牛玉珍建立过友谊的青年姑娘也来了，那个叫刘艳的依然十分俏丽动人，虽说糖厂姑娘如云，但比得上她的容貌的并不多。也是据说，刘艳是县里哪位头头的外甥女，因此她在糖厂的工作是高居于众人之上的。她是广播员，一口纯正甜美的普通话不时在喇叭里响起。那年秋天是个丰收的季节，雨水调匀，甜菜长得又大又光滑，从八月至十一月，八马公路上不分昼夜没断过农民们卖甜菜的车辆，镇上一天到晚挤满了人。几家小饭店、小酒馆根本容纳不了这么多顾客，于是，更多的马桑镇人也转手搞起饮食服务业来，到了糖厂开工的第二年，马桑镇的麻石街已经成了一条商业街，各类商店一应俱全。与此同时，马桑镇上那个现代化养猪场也建成了，糖厂泄出大批渣滓便宜得要命，使得马桑镇这个养猪场几乎是一本万利。马桑镇富了，富得很快全县闻了名。这时候，镇子上专门从事农业生产的人不多了，剩下那百八十亩地也变成了蔬菜地，包给了几个专业户。一到冬天，地里就支起了一个个塑料大棚。鲜红的西红柿，鹅黄色的韭菜，青翠的柿椒竟能在寒冬腊月里摆在麻石街上叫卖。马桑镇的生活节奏在加快、在洋化，青年工人与青年农民在同化。如果单从穿着打扮上，的确很难分清谁是工人谁是农民了，农民们穿得甚至比工人们还要阔气。但从做派上，从气质上，这两类青年还是有很大的差异的。镇上一些小伙子姑娘尽管千方百计地各方面向糖厂的年轻人看齐，小伙子虽然也是一律的喇叭裤、花格衫，姑娘们也烫起了卷发，透明的衬衫里边也露出了十字交叉的武装带，但那股土气、那股俗气总是去不掉。


  这几年里，牛阔成没有多大进步，他最明显的变化是发了胖，脸上那一层干燥的老皮已蜕去，换上了一层油光光的嫩皮。他自知管不了儿子、女儿，但也决不肯放弃议论骂人的权利，有时甚至还干出了一些比深夜拔木桩聪明不了多少的事情。
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  马桑镇上是天然的好风光，那条窄窄的麻石街、街旁袅袅的柳丝就够美的了，但最美最迷人的还是八隆河堤。站在大堤上能将无边的旷野尽收眼底，令人心旷神怡。满堤长着槐树，四月末五月初槐花开得雪海一般白，香气袭人。八隆河水更是绝妙无比，它永远是那么清澈发亮，连夏天的暴雨季节里也不浑浊。河水的颜色还随着季节发生变化哩，春天碧蓝，夏天碧绿，秋天幽蓝，冬天还能结上一层薄薄的冰凌，在阳光下折射着七彩虹光。


  糖厂的青年们喜欢成群结队地往河堤上跑。由于糖厂是三班倒，所以，八隆河堤上一天到晚都响着青年人的欢声笑语。这些人天天从麻石街上穿来穿去，有的花枝招展，有的愁眉苦脸，还有一对对的热恋者在街上挽着胳膊漫步，男皮鞋的铁钉，女皮鞋的高跟打得麻石街橐橐而响。这一切都使牛阔成心里像吃了苍蝇一样别别扭扭。到了夏天，马桑镇燠热难耐。以往的老规矩是，八隆河是男人的天下，女人是没有资格下河洗澡的，晌午头甚至都没有到河堤上去乘凉的权利，因为满河是一丝不挂的男人。那时，也有大胆的女人夜晚偷偷下河洗过澡，但几乎每次都受到砖头瓦块的袭击，有时还被人把藏在槐树林里的衣服偷跑。自从糖厂青工来了以后，这多少年的老规矩被彻底地摧毁了。八隆河里，男人的一统天下被妇女们挤了进来。以刘艳为首的糖厂姑娘们，穿着五彩缤纷的游泳衣，像一群天鹅般地冲下了河。八隆河里花花绿绿，姑娘们洁白的皮肤银子般地炫目。牛阔成他们再也不敢下河洗澡了，河里成了年轻人的天下，更准确地说是糖厂青年的天下。因为连王臣这样一些脸皮比城墙还厚的小青年，对于男女混杂的场面也感到不习惯，畏畏缩缩地不敢下水，只躲在槐树林里看热闹。单单洗澡倒也还罢了，最令牛阔成感到不可忍受的是，这些男女青工们洗完澡后，竟穿着仅能遮丑的游泳衣穿街而过，回糖厂宿舍才换衣服。


  牛阔成联络了几个老头子找到马支书，让他出面干涉。马支书说：“老牛大哥，你真是吃饱了没事干，正经的事还够我管的呢，我还去管这些鸡头鸭腚的烂事，得了，得了，回去吧，看惯了就顺眼了。”


  老牛在马支书那儿碰了一鼻子灰，便决心自行其是。一天中午，他手持一根木棒，拦在街头对着那些长发披肩、浑身滚水珠的年轻人说：“滚回去，骚娘们，从镇外绕着走，别腌臜了这条街。”


  姑娘们惊愕地看着这横眉竖目的老头，不敢前进了。几个“骑士”冲上去，一膀子把牛阔成撞了个趔趄：“老不死的，靠边站。”


  牛青见爹又在当街出丑，连忙出来把老头子拖回家，说：“爹，您又糊涂了！还想去奶牛场喂牛是不？”


  “老子看不惯！这些小婊子，下三烂。”


  “说这些脏话也不脸红，看不惯别看。”牛青没好气地顶着。


  “爹，人家洗澡，碍你什么事，现如今男女平等嘛。”牛玉珍也插言道。


  “完了，完了，马桑镇的风水被这些臭娘们给败坏了，败坏了……”牛阔成在儿女们的联合夹击下，由盛怒变成了哀鸣。


  他当然不甘罢休，明着不行就来暗的。他跑到田野里采来一筐子'藜狗子，撒得满街、满河沿都是，扎得那些赤着脚的姑娘小伙子哇哇乱叫。老牛躲在自己的小屋里一边咬牙一边笑。但这种把戏就像他拔木桩一样，很快就被抓住。青工们对他说：“老狗，要不是看你女儿长得像尊观音，非摁到河里灌死你不可。”


  牛阔成撒'藜的事在镇上成为笑料，被人奚落了好些天。他作为新生活浪潮中的绊脚石形象在糖厂里也大名鼎鼎，谁都知道马桑镇上有这么一个顽固不化的老怪物。以刘艳为首的糖厂姑娘出于一种报复和恶作剧的心理，竟连续几天光顾工农酒家，来劝牛玉珍下河洗澡去。


  牛玉珍羞羞答答地不答应。


  “妹妹，你没试试在水里游泳那个舒服劲儿，走吧，去试试，要是在水里洗掉你身上的灰，你会更白、更漂亮。”姑娘们劝说她。


  “俺爹怕要打死我呢。”


  “他不敢，都八十年代了，他还敢耍封建家长威风？他要真敢打你，我们就联名到县妇联告他。”


  “我没有你们那种小衣裳……”


  “这个好说，我正好有一件多余的。”


  刘艳马上跑回宿舍，拿来一件红绸子游泳衣送给了牛玉珍。


  几个姑娘七手八脚地帮牛玉珍换上衣服。牛玉珍低头一看自己的形体，羞得头都抬不起来了。姑娘们连拖带拉地把牛玉珍架着跑了。


  牛玉珍一下河，引起了一阵骚动，吴水高声喊道：“比兰德拉王后，欢迎你！”


  满河里的青工发疯般地泼起水来，水花像珍珠般地飞溅。


  那天中午，牛阔成睡起午觉，坐在杏树底下懒洋洋地打着呵欠。自从小青工要把他摁到河里灌死后，他再也不敢去撒'藜狗子了；穿游泳衣的女人见多了，也就见怪不怪了。他连打了几个呵欠，抬起手背擦擦眼睛。突然，眼前红光一闪，一个雪白如玉的女子竟走进了他家院子，定睛细看，这女子竟是玉珍。老牛抽出屁股下的马扎，对着女儿就摔过去。玉珍一闪身躲过了，跑回自己屋里，关上了门。老牛在院子里破口大骂，他无论如何也没想到自己家里竟然也出了这么一个妖精。他找来一条绳子扔在女儿窗前，骂道：“不要脸的货，你今天夜里就用这根绳子吊死吧，我不愿意再见你。”


  牛玉珍经过八隆河的“洗礼”，勇气增添了不少，她对着窗户说：“你让我死，我偏不死，我要好好活！你这个老糊涂、老糊涂……娘啊，你怎么去得那么早呢？撇下女儿受窝囊气……”牛玉珍在屋里放声哭了起来。


  牛青对妹妹的举动基本上是赞同的，青年女工能下河洗澡，农家姑娘就不能吗？他走到爹跟前，说：“爹，您老了，老了，青年人的事少管。”


  “叛逆，叛逆！我真不该养你们。祖宗的脸都给你们丢尽了。”


  牛阔成躲进小屋感触万千地喝起闷酒来了。牛青正要转身进屋，耳边传来了“哧哧”的笑声，抬头一看是刘艳她们躲在门外边对着他扮鬼脸呢。他不知是羞是惭，脸唰地红了。
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  到了八二年夏天，大姑娘小伙子下河洗澡，洗完澡水漉漉地从麻石街上穿过，这已经成为马桑镇夏日生活的一个必不可少的点缀，成了马桑镇夏景的一个有机构成部分，自从牛玉珍做了第一个勇敢的下水者之后，镇上的小伙子也学着青工的样子，穿着尼龙小裤头下河洗澡了。这是一个重大的进步。以前马桑镇上的男人下河洗澡都是脱得赤条条的一丝不挂。在八隆河里，工人和农民的差别进一步缩小，镇上农家子女的“土气”已经被八隆河的水洗得差不多了。几年来，连镇上的口音也潜移默化地发生着变化。过去马桑镇上“r”“y”不分，“人”读成“银”，“c”“ch”混淆，“吃”说成“龇”，现在可不了，连镇东头那个连续读了五年一年级的小傻瓜也卷着大舌头学说着普通话呢。一句话，马桑镇被彻底改造了，青年人正在用文明的精华和文明的垃圾冲击着马桑镇旧日的生活。


  正是这时候，那批三年前还是十六七八岁的姑娘们已经到了如花妙龄，是找对象寻佳婿的时节了。马桑镇上和牛玉珍年龄相仿的姑娘少说也有二十几个。这些姑娘当中的百分之八十都被糖厂小青年娶走了。一时间，马桑镇上丰收了一批倒插门的女婿，糖厂房子紧张，青工的住房都在镇上姑娘家。牛玉珍是马桑镇上的“皇后”，自然成了糖厂青工们追求的对象，至少有十几个小伙子向牛玉珍献过殷勤，在某种程度上牛玉珍每晚上“当垆卖酒”也成了“工农酒家”买卖兴隆的原因之一。青工们尽管都想象着娶到牛玉珍这个桃花般艳丽的村姑的幸福，但最终获得胜利的竟是那个曾经活捉过牛阔成并在牛阔成屁股上狠踹了一脚的吴水。这件事的确有点出人意料，因为在一般人眼里，吴水这个流里流气的小东西实在不算是个好人。牛青早就看出了玉珍与吴水眉来眼去，曾经提醒过她：“玉珍，你嫁给个青工我不反对，但要选准了人。吴水不是货色，你当心上他的当。”


  “哥，我的事不用你管。”


  “我没管你，只是提醒你。厂里那么多有学问的小伙子哪个不比吴水强？吴水是个做饭的，模样也一般。”


  “我也是个做饭的，你也是做饭的。”


  “你看他那大鬓角、小胡子。”


  “我喜欢。”


  “他油腔滑调整天唱乱七八糟的歌子。”


  “我愿听。”


  有钱难买“愿意”，事情就是这么稀奇古怪。


  牛玉珍爱上小青工吴水并非事出无因。事情恐怕要追溯到牛家父子到麦田里追氨水那天上午。那天，吴水作为第一个带“洋味”的小伙子形象闯入了姑娘的心头。他的懈里咣当的做派、故弄玄虚的咋咋呼呼都给当时只有十八岁的牛玉珍留下了深刻的印象。吴水身上有那么一股美国西部牛仔的剽悍旷达之气。这股牛仔气使吴水明显区别于农村土头土脑的小伙子，使牛玉珍这个十八岁的少女心里升起一种朦朦胧胧的感情。这恐怕就是最早埋下的爱情种子。后来，吴水几乎每天光顾“工农酒家”，他的一举一动，他经常挂在嘴边的那首“啊朋友再见，啊朋友再见吧……”的南斯拉夫电影插曲都成了催发牛玉珍心中爱情萌芽的和风细雨。但事情发生质的飞跃还是在一个月光明媚的夏日的夜晚，牛玉珍在八隆河堤上乘凉，从槐树林里突然钻出几个小流氓来纠缠她。正当她吓得浑身乱颤、话也说不出来的时候，吴水不知是从天上掉下来的，还是从地下冒出来的，突然出现在大堤上。他三拳两脚打得那几个小流氓落荒而逃。她情不自禁地扑进了吴水的怀抱……这究竟是不是个骗局很难断定，但自从这一晚上之后，牛玉珍心中对吴水的爱情萌芽便迅速长成了爱情的大树。


  牛玉珍爱上吴水，这对于糖厂青工和马桑镇的青年农民都是一个不大不小的震动。刘艳甚至找到牛玉珍进行过个别谈话，奉劝她慎重地对待恋爱婚姻问题。镇上的青年农民更是不满，他们互相埋怨无能，骂镇上的姑娘眼眶浅，不值钱，是农民阶级的叛徒。有几个心气高一些的小伙子甚至想分化瓦解糖厂姑娘的阵营，娶来几个青年女工作为对糖厂青年男工的报复。但这些努力很快变为泡影，因为青年女工们对马桑镇上的小伙子压根瞧不起，她们说：“嘿，这些又土又洋的傻帽儿，想得怪美气。”小伙子们碰了钉子之后，联合起来去找牛青拿主意。牛青对他们说：“当你口袋里揣着一个十万元存折的时候，她们就会像苍蝇一样来缠你。”从此，为“十万元”而奋斗就成了马桑镇青年农民的一个心照不宣的目标。


  
十二


  这几年，镇上的酒馆饭店终于发展到了饱和的状态，各家的生意便相对萧条起来。于是，在经济法则的支配下，这些年轻的小店主们便或明或暗地展开了竞争。最先想出高招的是牛家兄妹酒馆对面的王臣。他买了一台四喇叭录音机，托糖厂小青工从上海、青岛等地灌回了一些港台流行歌曲；一到晚上，便开足音量大放，麻石街上回响着港台歌星如哭如笑、若说若唱的歌声。这一招果然有效，王臣的酒馆挤满了人，相对的牛家兄妹的酒馆便冷落下来。虽然牛玉珍自从和吴水谈上恋爱之后变得更加鲜嫩和洋气十足，但还是抵不住那荡魂迷魄的歌曲的魔力。这一段时间，牛家兄妹的经济收入降低了。牛青很快就托人去买了一只立体声带电脑的录音机，吴水为了换取牛青的好感，自告奋勇，托他在广州的大表哥给牛家兄妹搞来了几十盘香港原声磁带，这一下确把王臣给盖了。于是，牛家兄妹的生意又成了全镇最兴隆的了。


  牛阔成自从洗澡事件之后锐气渐渐消减，除了偶尔还发几句关于糖厂与青工的牢骚外，对青年人的事已不是十分关心，连女儿与吴水谈恋爱的消息传到他的耳朵里时，他也只是一般地在口头上咋呼几句，表示他决不会忘记吴水踢青了他的屁股之仇，此外，行动上并没有多少表示。儿子买回来这么一台录音机，营业时当然大放，不营业时，牛玉珍也反过来倒过去地听，吵得牛阔成昼夜不宁。他忍不住又提抗议了：“青儿，珍儿，你们行行好，别放这些嚎丧的歌子了，我一听就浑身起鸡皮疙瘩。”


  “爹，我也不欣赏这些低级下流的曲子，可有什么法子？这是竞争。”


  “哥。你怎么也变成老保守了？这歌子怎么是低级下流的呢？多好听哪！”牛玉珍说着就哼唱起来，“我的亲爹叫人害怕，他待我真够严厉哪，不许我游逛到天黑，不许我跟光棍少年玩耍，只要能使你小伙子高兴，我可不管爹爹他的话……”


  
十三


  仅仅是一眨眼的工夫，八马公路躺在八隆河畔已是第五个年头了，糖厂投产也已经三年了。这是春天里的一个上午，时间是四月，天上飘着牛毛细雨，马桑镇上雾气蒙蒙，麻石街两侧的垂柳枝条低垂，一动不动。工农酒家院子里那棵花朵繁帔的老杏树也在时浓时淡的雨雾中沉睡，时而有一片两片花瓣儿无声无息地落在湿漉漉的地上。


  这天，糖厂的机器没有开动，据说是一个耗子钻进了配电室，造成了严重事故，致使全厂停产。这突然的沉寂使马桑镇上显得沉闷压抑，人们都感到心里少了一点什么似的坐立不安。工农酒馆里没有顾客，牛阔成一大早就跑到镇西头茶馆里跟老头子们下棋去了，店堂里只有牛家兄妹相对而坐，哥哥在按着电子计算器算账，妹妹在编织着一件色彩艳丽的毛线衣。


  牛玉珍突然又感到一阵翻肠搅胃的难受，便跑到门外，哇哇地呕了几口，然后面色苍白地回到店堂。这种现象已经有些日子了。


  “病了吗？”牛青关切地问。


  “不舒服。”牛玉珍掏出小手绢沾着眼里的泪水。


  “病了就去找医生看看，别拖着。”牛青疑虑重重地盯着妹妹说。


  “哥……”


  “嗯？”


  “哥呀，我有了……”


  “有什么？”


  “孩子……”


  牛青仿佛挨了电击。


  “你干的好事！……是吴水的吗？”


  “嗯。”


  “小子，我饶不了你！”


  “哥，你别去找他……是我愿意的。反正我早晚要嫁给他。”


  “那你就快滚，别待在家里丢丑！”


  “怨我吗？怨老糊涂的爹，死活不同意我嫁给他。”


  “这下谁也拦不住你了。”牛青沮丧地说。


  “其实这也算不了什么事，吴水说，外国都这样。”牛玉珍按下录音机的按键，店堂里又响起了软绵绵的歌声：喝完了这杯。


  请进点小菜。


  人生难得几回醉。


  不欢更何待……“行了，别听了！”牛青捶着脑袋说，“我真混蛋啊！”


  当天下午，牛青跑到糖厂宿舍，把吴水揪着耳朵拖出来，吴水吱吱哇哇地乱叫：“大哥，牛大哥，你要干什么？”


  “跟我走，我有话跟你说。”牛青板着脸说。


  “什么话？就在这儿说吧。”吴水心里有点发毛。


  “跟我走。”牛青大踏步地朝八隆河堤走去。


  登上大堤，牛青站住脚，等到吴水也气喘吁吁地爬上堤来，对准他的脖子就是一拳。吴水一屁股坐在地上。


  “牛大哥，你干吗抬手打人？”


  “小人，别跟我装糊涂！说，你是怎么欺负我妹妹的。”


  “嘿嘿，我以为啥事哩，我们不过是玩玩罢了。”


  “她怀孕了！你这个混蛋！”


  “怎么会呢？”


  “吴水，我就这么一个妹子，她是我从小背着长大的……你要是敢甩了她，我跟你有算不清的账。”


  “大哥……你说怎么办？”


  “你们赶快结婚！”


  “厂里没房子……”


  “我出钱帮你们盖。”


  “多谢大哥成全。吴水要是有个三心二意，天打五雷轰！”吴水得意地跑了。


  雨渐渐大起来，八隆河深蓝色的水面迸开无数银色的小小水珠，不时有一条银色的鲢鱼跃出水面，溅起一簇簇小浪花。牛青木木地站在河堤上，雨点打湿了他的衣服，打湿了他的头发。他目光阴郁地漠视着蒙在雨帘中的马桑镇，漠视着糖厂高大的烟囱冒出的团团黑烟，那些黑烟凝成一团重浊的烟云，笼罩在镇子上空，久久也不消散。


  
十四


  当天晚上，工农酒家大门紧闭，不少想到这儿打发雨夜寂寞光景的青工吃了闭门羹。雨丝横飞过来，抽打着那块白底黑字的店牌，水珠儿顺着牌子扑簌簌地滚下。


  “牛掌柜，开门哟！”


  “比兰德拉王后，开门哟！”


  几个小青工在门外狂呼乱叫。然而，回答他们的只有淅淅沥沥的雨声。青工们无奈，只得挤到对面王臣的店堂里。王臣店里铺面窄小，几十个人挤得满满登登，满地都是鞋底沾进来的烂泥，屋子里烟雾腾腾，空气混浊。王臣那几十盘破旧磁带早已磨损得不像样子，发出一阵阵“哧哧啦啦”的声响，像一个老太婆在上气不接下气地喘息。坏天气使人心情郁闷，听腻了的歌声加重了人们的烦躁，有几个小青工竟为了点鸡毛蒜皮的小事抡起拳头来。


  但正在这时候，从对面工农酒馆里突然传来了一阵委婉动听的民间音乐。这是二胡在独奏。起初那几个旋律有点枯哑生涩，像是因为蟒皮受了潮，又像是乐师手法生疏，但很快，曲子就明亮发脆了。雨天气压低，乐声被压迫得只能贴着地面飞旋。一个青工走上前去，关掉了录音机，于是，那民间音乐便一无遮拦地飞了进来。这是一种什么样的曲子哟，颤颤巍巍，洋洋洒洒，忽而亢奋，忽而低沉。这使那些被一唱三喘气的歌子把耳朵磨起老茧，心里长满了绿锈的年轻人们顿觉耳目一新，那一只只迷迷瞪瞪的眼睛通通放出了亮光。


  第二天晚上，绵绵的春雨停了，大块的云团在空气中飘动，一钩新月挂在八隆河堤岸的槐树梢上。工农酒家依然没有开门，青工们千呼万唤也无人答应，只好再到王臣酒店里坐着等那音乐再次出现。他们没有白等，但这天晚上传出的已不是二胡声，而是急雨般的琵琶声。


  第三天晚上的唢呐声使几个感情脆弱的小青工鼻子溜溜地酸。


  第四天晚上笛声清脆，箫声呜咽。


  人们听着音乐，越来越感到陷入重重迷雾之中。工农酒家发生了什么事情呢？连续几天颇赚了几个大钱的王臣更是百思不得其解。牛青这个精打细算的家伙，难道突然发了神经？放着钱不捞，却捣鼓起这些丝竹老古董来了。自从工农酒馆开张以来，谁都没听过他的音乐，他的音乐才能几乎都被人忘记了。


  不久，镇上就传开了牛玉珍即将和吴水结婚的消息。牛青托马支书从中斡旋，买下了镇西头余寡妇那三间多余的房子，并请人修缮粉刷。这简直是爆炸性新闻，震动得镇上人晕头涨脑了。好几天，人们猜不透比花岗岩还要坚硬的牛阔成怎么会妥协让步，把女儿嫁给不但踢青了他的屁股而且像颗怪味豆一样的吴水。后来，几个目光锐利的大嫂揭开了谜底，她们发现牛玉珍那变化了的腰身和脸上出现的古怪花纹，断定牛玉珍已不是个姑娘，而且肚里已经有了“文章”。这些都作为丑闻、要闻使全镇家喻户晓。糖厂姑娘也知道了这件事，她们的心情很复杂，很惶惑。刘艳想起五年前她在牛家院子里和玉珍的谈话、玩笑，想起了牛玉珍天真地做着“糖厂工人”梦，以及后来当真来托她说情想进糖厂当个工人的事，她还想起了下河洗澡，想起了流行音乐……她好像看到了一条河……


  
十五


  生活的魔方真是变幻无穷。如果现在到马桑镇上去，即使顺着麻石街走上十个来回也找不到那家酒馆了。现在，麻石街上最有名的是一个“民间音乐酒家”，薄利多销，生意相当兴隆。牛玉珍结婚之后又搬了回来，她已经是个标准的大嫂子了。她和吴水生的那个狗崽子一样调皮捣蛋的儿子满店堂乱窜。看门的牛阔成老汉不得不经常抓住他，叮嘱道：“老实待着，别打扰你舅舅演奏。”


  店堂正中，皮鞋晶亮、裤缝如刀的牛青正在屏气息神，酝酿感情，为他的听众表演。马支书已被撤了职，他也经常挤进店来，眯缝起胖成一条缝的眼睛如醉如痴地听音乐。有时候，听着听着他就打起呼噜来，哈喇子挂在下巴上，像春蚕吐出的丝。


  如果在马桑镇街上走，也许能碰到吴水。他还是大鬓角、喇叭裤，只是像个大人了，他是个做爸爸的人了。


  如果你常到“民间音乐酒家”来，也会发现，新近升任了糖厂团委书记的刘艳还是常常来牛青家，说是找玉珍玩，但又多半在那儿听音乐。也有人猜说她和牛青的事，不过似乎没什么进展，不知因为什么。


  如果你感到这一切都无多大意思，那么你到八隆河堤上去看流水吧。如果时令是五月初，河堤上槐花凋谢，水面上仿佛落了一层雪，使你看不出河水在流动哩。


  （一九八三年九月于延庆）


扫帚星


  开篇


  几句客套话后，年轻的小报记者拘束地坐在雪青色的真皮沙发上。他的身上好似长了刺，屁股在沙发上不安地扭动着，发出吱吱的声音，听起来很不文雅。记者羞红了脸，欠了一下身，不敢再动。他从手提包里摸出了一管口红和一瓶香水，递给她，说：“这是我托朋友从巴黎带回来的，请笑纳。”她接过礼物，看看牌子，说：“不错，谢谢你。”她打开香水瓶子，喷一点在手背上，举到鼻下嗅嗅，满意地说：“到底是法国货！”然后她又拧开口红，让那嫩红的芯子伸伸缩缩。她的眼睛时而含情脉脉，时而略带嘲讽地盯着记者。记者干咳了几声，抬起头，结结巴巴地问：“听说，您有一个奇怪的诨名，叫作——‘扫帚星’？”


  咯咯咯，一串笑声，像母鸡叫蛋一样，从她的嘴里喷出。然后她羞答答地抬手掩了一下嘴巴。然后她搓手。然后她正襟危坐，双膝夹紧，神情严肃，略带嘶哑、富有磁性的话语滔滔而出。


  
第一章从诨名说起


  这个诨名奇怪？你真的认为这个诨名奇怪？“少所见，多所怪，见了骆驼说马肿背。”不瞒你说，咱家的诨名多多，“扫帚星”只不过是其中最普通平常的一个。如果你把这也说成奇怪，那么，“狗不吃”怪不怪？“雪兔子”怪不怪？“乌鸦嘴”怪不怪？“奸棍子”怪不怪？“二尾子”怪不怪？还有起码五六七八个，一个更比一个怪。你不要以为咱家这些诨名是随便瞎起、没有意义的，不，咱家的每一个诨名后边都跟着一串儿故事，就像老母鸡屁股后边跟着一群小鸡，就像老母狗后边跟着一群小狗，就像老大娘后边跟着一群子孙，就像老将军后边跟着一群士兵。你想知道人们为什么叫咱家“扫帚星”？听咱家对你慢慢道来。你是一个翩翩少年，唇红齿白，彬彬有礼，让咱家看着顺眼，心中愉快。你也许不知道，自打咱家做了十七次手术，实现了多年的理想，今日是头一次接受记者采访；你当然知道，想采访咱家的小报记者像苍蝇一样多。咱家接受你的采访，是你的幸运，是你的光荣。你不必说那么多肉麻的话，咱家喜欢你才这样做。咱家决心帮助你，给你提供一个成名成家的机会，希望你成名成家后不要忘了咱家才好。当然，忘了也无所谓。这个世界上，寡情薄义的基本上都是男人，咱家被男人欺骗得太多太多，再多一次又有何妨？咱家的脚指甲刚涂了蔻丹，不愿意起动，麻烦你请你帮咱家把针线笸箩拿来，咱家一边绣花一边与你谈话。


  她微微欠了一下身，接过了用白柳条编成的绣花笸箩。


  她仿佛漫不经心地扯了一下白色的长裙，遮住了略嫌粗大的膝盖，展现出光滑无毛比女人还女人的小腿。


  两只脚白生生，鲜红的趾甲亮晶晶，好像宝石，好像十只鬼鬼祟祟的小眼睛。


  右脚腕上套着一条金链子。


  白色的丝质长裙上，在胸口那儿，也就是女人们的宝贝那儿，如果她也有的话，看样子鼓膨膨的像是有，啊，当胸那儿用红绒线绣着一朵梅花。她的丝裙开胸很低，露出了那两根纤弱的锁骨和十分逼真的乳沟。


  她的长长的脖子很光滑，这是一般的变性人都要用心遮掩的地方，她却毫不顾忌地袒露着。据说为了消灭这个喉结就动了两次手术。


  下巴尖尖的，没有胡须，但还是能看出曾经有过胡须的痕迹。


  腮上有两个很大的酒窝，人工的痕迹很重；但的确漂亮。


  明亮的灯光照耀着她。


  她慵懒地仰靠在沙发上，拿起绣花绷子，煞有介事地绣了几针后，就点上了一支又细又长的女士香烟，老练地吸起来。


  拿烟的手指翘成了兰花模样。


  她的嘴唇有点厚，尤其是上嘴唇，仿佛肿胀似的往上噘着。这样的嘴唇如果生在一个男人嘴上会让这男人显得满脸蠢相，但生在女人嘴上就显得很生动很性感。那唇上涂着一层紫红唇膏，像成熟的野葡萄。


  她的牙不甚齐，两颗门牙之间有一道缝。为了矫正这缺陷，她的牙上戴着一副珐琅质的牙套。“如果你把我当成一个‘人妖’，那就滚你妈的蛋！”因为戴着牙套，她说起话来有点含糊，“本来，在没摘牙套之前我发誓不见任何人的，更不要说接受记者采访。”


  “不敢，不敢，我把您当成姐姐……”


  咱家这就对你说说“扫帚星”的事，小伙子，打起精神，集中精力，不要把咱家的话漏掉，咱家今日对你说个痛快，这样的机会对你来说千载难逢。当然，你当然可以录音。1968年3月27日晚上，咱家在黑龙江边蛤蟆屯出生。那天天空晶明，气候寒冷，小北风从墙缝里往屋子里钻。咱家不是神，咱家是凡人，咱家是凡人当然就不可能知道出生时的情况。咱家现在对你说的，都是咱祖母对咱说的。那时咱家没有摄像机，没有摄像机自然也就不能把咱家出生时的情况录下来。遗憾？当然遗憾。不用你说咱家也知道这是很大的遗憾。等咱家生孩子时请你来把全部的过程录下来。社会在发展，人类在进步，前辈的遗憾，绝不能在后辈身上重演。咱家做变性手术的全部过程都录了像，待会儿如果你有兴趣，可以放给你看看。等咱家生孩子时你愿意来给咱家录像吗？哈哈哈，你真是个孝顺孩子，咱家喜欢你这样善解人意的男孩子。你要不要喝点什么？你在不断地舔嘴唇，别不好意思，咱们俩谁跟谁？想干什么就说，就像在自己家里一样。


  祖母说咱娘细腰丰乳，皮肤光滑，头发像三江平原上的泥土一样黑得发蓝，肥得流油。为了给咱爹选媳妇，祖母躲在温泉后边的树林子里，端着苏联红军留下的望远镜，整整观察了三天。周围十几个屯子里的大闺女，让咱祖母看了一个遍。咱先给你说说这个温泉。这温泉名叫神女泉，天上的仙女常来这里洗澡，想当年牛郎就是在此偷看了织女，并偷走了她的衣服，成就了一桩天上人间的美好姻缘。温泉坐落在凤凰山后边的一个小山包的正顶上，好像一个大碗的形状。一股股的泉水，冒着热气，散发着浓浓的硫黄气味，从碗底冒上来，五冬六夏，从不间断。温泉的周围，生着茂盛的树木，有红云杉、黄菠萝、紫椴木、白桦树、黑桦树……这里终年郁郁葱葱，老春时节，灌木枝条上点缀着团团簇簇的花朵，五彩缤纷，香气袭人。温泉里腾腾上升的水蒸气驱散了寒冷，形成了一个独特的小气候，北国的小江南。从咱家到温泉要走十几里山路，那可是真正的崎岖小路，要不断地分拨开生着硬刺的灌木枝条才能行走。路面上满是野牲口的脚印；灌木枝条的针刺上挂着野牲口脱落的冬毛。你要小心看着脚下，免得踩了野猪粪或是狍子屎。梅花鹿？当然有。还有马鹿，麋鹿。黑熊？有黑熊，不但有黑熊，还有一大堆关于黑熊的故事。老虎？当然有老虎，没有老虎的山林算什么山林？不过老虎轻易不到离屯子近的地方来。它是山大王，自然隐藏在深山老林之中，就像皇帝躲藏在金銮殿里。老虎孤独高傲，独来独往；其实它很怕羞，像一个名门闺秀。她不愿见人，尤其不愿见男人。男人一肚子污泥浊水，肉是酸的，血是咸的，老虎吃了闹肚子，所以老虎连男人的肉都不吃，加上调料蒸熟了端到它的嘴边它都不吃。老虎实在饿急了要吃人，也要找一个年轻肉嫩的女子吃，最好是处女。每年的农历四月初八日，黑龙江、松花江、乌苏里江，大江小江都开了江，沟沟壑壑里运行着桃花水时，周围屯子里的大闺女都要到温泉里来洗澡。洗去猫了一冬积存在身上的灰垢，没找婆家的就清清爽爽地找婆家，找好婆家的就干干净净地结婚。闺女们都知道，在这三天内，温泉周围的树林子里，埋伏着许多给儿孙相亲的老娘们。这是公开的秘密。闺女们为了给自己未来的婆婆留下个好的印象，或是为了尽早地被选中，都把这三天的洗浴看成登台表演，自然也就把温泉及温泉周围看成了舞台。


  话说咱祖母拄着一根稠李子木拐棍儿，脖子上挂着一架苏联红军指挥官用过的高倍望远镜，晃动着小山一样的身体，气喘吁吁地，用木棍分拨开青的蓝的紫的红的一律湿漉漉地努着芽苞的灌木枝条，向着神女泉进发。她的嘴里嘟嘟哝哝地骂着脏话，既不是骂人，也不是骂动物，更不是骂植物。骂脏话是咱祖母的一个生活习惯，如果咱祖母不骂脏话了，那么她一定是死了，因为即使在睡梦里她的嘴巴也舍不得闲着。咱祖母的血管子里有一半蒙古血，所以她的双眼细眯，额头扁平，两边的颧骨高高鼓起，好像两个明亮的橡子面小饽饽。杜鹃枝条悠悠晃晃地敲打着咱祖母的脑袋，锦鸡儿枝条拨弄着她的膝，越橘枝条的尖刺扎破了她的额头。清凉而苦涩的灌木丛气味熏得她不断地打喷嚏。咱祖母的喷嚏都是从丹田打出来的，十分地雄浑响亮。听她打喷嚏你绝对想不到她是一个老娘们。听她打喷嚏你会认为她是一匹膘肥体壮的母马。咱祖母说她打了一个响亮的喷嚏，忽听到眼前发出一阵低沉的呜咽，定睛一看，一头灰色的老狼，蹲在路上，挡住了她的去路。咱祖母说那头老狼骨架庞大，坐在被灌木枝条遮掩住的泥泞小路上，好似一座小庙。它的半截尾巴像一把破炊帚，弯曲在一丛红花鹿蹄草旁边。它脱离了群体，满脸的孤独神情，一看就知道是个倒霉蛋。咱祖母富有山林经验，深知这种离群野兽的厉害。它的肚子吱吱地鸣叫着，说明它已经很久没吃东西，腹中饥饿难捱。咱祖母知道这种饥饿孤独的老狼胃口特大，一次能吃掉半头牛。她说她没有害怕。她说她只是感到心脏像野兔子碰门一样碰着肋条。她说这不能算害怕。她说一个过惯了山林生活的人如果见了匹老狼也害怕，那就是没出息的孬种，这样的人当了共产党必定要投降国民党，当了国民党必定要投降共产党。她说她没有后退半步，她说如果你后退半步，老狼就会腾身跃起，恰似一道闪电；不等你醒过神来，你的脖子就被它咬断了。然后它就用爪子豁开你的肚皮，先吃你的五脏六腑，接着吃你的肉，最后连你的骨头也嚼碎了咽下去，连半点骨头渣子也不会剩下。她对着老狼微笑着，好像狭路上碰到了一个久别的故人。咱祖母微笑罢了，就破口大骂：“张三张三，日你亲娘，日你亲亲的娘！”对，咱们这些从山东省迁到关东来的人，都管老狼叫张三。她一边骂着一边挥舞着手中的拐棍：“去年你这个狗日的偷吃了我家一头猪，那是你奶奶我养了一春一夏加一秋的猪，肥得连十步路都走不了；你奶奶我本想把这口猪杀了过个肥年，谁承想竟被你这个狗日的给赶走！你狗日的本事真够大的竟然能把它赶得飞跑！你狗日的用嘴咬住它的耳朵，用你那条该砍掉的扫帚尾巴抽打着它的屁股，一溜小跑就进了山林。你狗日的与我那猪简直像是多年不见的相好，我那猪连一声都不叫就跟着你窜了！你吃了我的猪，害得我一家过了一个清汤寡水的瘦年，害得我一春天肠子里缺油。我正要找你算账，想不到你个狗日的自个送上门来了！”她对着老狼大声喊叫，老狼身体不动，硕大的脑袋对着咱祖母频频点动。她说她以为自己的话已经让老狼的良心发现；老狼点头，说明它正在反思错误，并进行严肃的自我批评。她心中暗喜，举起拐棍，几乎戳到了老狼的鼻子。“既然认错，那就给我乖乖地滚蛋！”但老狼依然不动，只是点头。“点你娘的什么头？难道还要让俺用棍子擂着你你才肯钻进山林吗？你这就叫敬酒不吃吃罚酒，奶奶我脾气不好，沿着黑龙江一溜十八屯都有名，你最好不要惹恼了我，惹恼了我你就要倒血霉！奶奶我连老毛子和小鬼子都不怕，难道还能怕你这头瘦狼？俺也不用拳打你，俺也不用脚踢你，俺只要一腚蹾在你腰上，就能把你蹾瘫了。你以为俺不知道？你们这些东西，是铜头铁腿麻秆腰，擒贼先擒王，打狼先打腰！”她说简直是大白天见了鬼，那狼竟然将两条前腿一蜷下了跪，你说奇怪不奇怪？咱祖母退后几步，又退后几步，把拐棍架在灌木枝条上，端起垂挂在胸前的望远镜，熟练地调整好焦距，将老狼套进镜中。俺的个天！她说，那头老狼被猛然地放大了二十倍，脑袋像一个大号的柳斗，连狼脸上的每一根毛都看得清清楚楚。咱祖母说，老狼黄色的眼睛里，竟然流出了眼泪。她心里充满了感动，说：“你这张三，这是怎么个说辞？不就是头猪吗？你吃我吃都是吃，吃了就吃了，用不着下跪。奶奶我不是那种鸡肠小肚的女人，奶奶心比天宽，虽然不是宰相，但肚子里也能撑开火轮船，算啦，赦你无罪，起来吧！”但那老狼还是跪着不起来。咱祖母说：“这就邪了门了，你到底怎么了？实在不行俺就让你吃了，你也别哭。俺心软，看人哭都要跟着流泪，何况是狼哭……”咱祖母唠叨着，用望远镜仔细地观察老狼。她看到，狼的鼻子干干的，狼脸上的灰毛被眼泪湿了两片，狼眼角上沾着眵，狼耳朵耷拉着，它还浑身哆嗦呢。咱祖母恍然大悟道：“明白了，你这鬼东西，是病了吧？可俺也不是医生，治不了你的病，要不你就跟着俺回家，俺给你熬一锅姜汤，你喝了姜汤，蒙上被子，发一身透汉，也许就好了……”老狼张开了大口，祖母说：“你张口是什么意思？是要吃我吗？”狼张着口不回答。咱祖母端起望远镜，往老狼口里这么一看，看到老狼的咽喉深处，横卡着一根银簪。


  咱祖母说她的心里一阵冰凉，想起了屯子里许老疙瘩的新媳妇被狼吃掉的故事。她放下望远镜，抓起拐棍，在老狼的脑袋上狠狠地敲了一记，只听得嗵的一声响，像敲在了铁砧子上，果然是狼头似铁，名不虚传。咱祖母怒道：“杂种，那新媳妇是你吃掉了？”老狼点点头，两粒大泪珠子啪哒啪哒掉在地上。“那是一个多么水灵的小媳妇，”祖母说，“隔着皮能看到里边的汁儿，老疙瘩还没稀罕够就被你个狗日的给祸害了！可惜啊，可惜！要是让老疙瘩碰上你，非活剥了你的皮不可。你吃头猪，叼只羊，咬死头牛，都不算罪过，可你吃了一个大活人，你糟蹋了咱黑龙江边上最美丽的女人，让我怎么解救你？滚吧，受去吧！”祖母想走过去，但老狼拦着她不让路。咱祖母仰起脸，望了望咱黑龙江边蓝得透明的天，叹了一口长气，念了一声阿弥陀佛，说：“罪过，罪过。”便把那只像老树根一样的手伸进狼的咽喉，将那根深深扎进狼喉的、发了黑的银簪子拔了出来。她端详着银簪，连连叹息，然后将银簪插在脑后的发髻上。老狼对咱祖母点点头，灰溜溜地钻进灌木丛，恰似一条鱼游进了大海。


  祖母来到温泉边，坐在一块被繁茂的胡枝子掩映住的石头上。石头上长满苔藓，形状如一个硕大的猴头。她抬起衣袖擦了擦满头的冷汗，从肥大的衣襟内摸出烟锅子，挖上一锅子烟，用大拇指压紧，将烟锅子叼在嘴里，掏出火石火镰引火绳，啪啪啪，打着火，点着烟，嗞嗞地吸一口，两股浓烟从她鼻孔里喷出，好似二龙吐须。吸完这锅烟，她就把老狼的事抛到脑后，端起望远镜，跪在湿漉漉的地上，透过灌木的枝条，逐个观察温泉中的大闺女。几十个大闺女在温泉中嬉水，欢声笑语，闹活了山林。咱娘的身体在泉水中起伏着，好像一条兴奋的大马哈鱼。咱祖母的望远镜把咱娘套住后，就再也没让她逃脱过。咱娘的背上有一块铜钱大的红痣，这是唯一让咱祖母不满意的地方。但咱祖母想到除了咱爹谁也不可能看到那块红痣，也就不吹毛求疵了。咱祖母说她选媳的标准第一是要有一个肥而不腻的屁股，所谓的肥而不腻其实是指不但要丰满而且还要有弹性。第二个标准不用咱家说你也能猜到，当然是要有一对馒头似的奶子。第三个标准是要有一个细腰，不但要细，还要软，像弹簧一样。不用多说，咱娘满足了咱祖母的三个条件。


  在温泉周围的树林子里，埋伏着十几个老娘们，活像一些蹲碱场的老猎手。但她们都没有咱祖母那样一架高倍望远镜。她们一个个大睁着昏花的老眼，不断地用袄袖子擦着累出来的眼泪。她们在这一点上吃了亏。如果她们每人都有一架高倍望远镜，咱娘还不知道是谁的娘呢！说时迟，那时快，闺女们洗浴完毕，上岸穿衣。咱祖母没等她们穿好衣服就冲到了她面前。那些老娘们也跟着冲到了她们面前。祖母站到咱娘面前，一把就抓住了她的手。咱娘的脸顿时红了，像一个热乎乎的粉皮鸡蛋。咱祖母捏捏咱娘的屁股，捏得咱娘吱哇乱叫。咱娘的屁股像苏制“米格”飞机的尾巴一样往上翘着，这样的屁股永远不会塌下来，即便生上十个孩子也不会塌下来。生着这样的翘屁股的女人必定像梅花鹿一样善于奔跑，在兵荒马乱的年代里，善于长途奔跑，对一个年轻貌美的女人来说，比什么都重要。祖母拍拍咱娘的屁股，满意地说：“好！”然后祖母又摸摸咱娘的奶子。奶子也是一等一的好奶子，尚未经过男人手，还没发起来。祖母当过接生婆，知道什么样的奶子中用不中看，知道什么样的奶子中看不中用，更知道中用又中看的奶子百里难挑一对。自然，咱娘的奶子就是这样的中看又中用的好宝贝。咱娘的身体丰满得像一头小海豹，但她的脸看上去却很清瘦。一条高高的脆骨鼻子，鼻尖略有点鹰勾；一张唇角上翘的菱角嘴，天然地带着三分笑意；一个突出的光额头，没有一丝皱纹；还有两片白耳朵，耳垂子肥嘟噜的。这些都让祖母非常满意。她拉住咱娘的手不松开，让那些也看好了咱娘的老娘们无从下手。祖母问：“闺女，你是哪个屯的？”咱娘看着祖母胸前那架气派不凡的望远镜，回答道：“俺是凤凰屯的。”祖母说：“好好好，凤凰屯里出凤凰！你是谁家的闺女？”“俺是老吕家的闺女。”“你爹是吕大棒槌？”祖母呵呵地笑着，说，“怪不得呢，原来是吕大棒槌的闺女！不是吕大棒槌，谁能做出这样的好货！”咱娘不高兴地说：“大娘，俺爹大号叫作吕成仙！”“知道，知道你爹叫吕成仙。俺不但知道你爹叫吕成仙，还知道你娘叫真惠子，你就是那个小杂种！”咱娘恼怒地说：“你这个老杂种！”祖母笑道：“骂得对极了，咱家的确是个老杂种。咱家就喜欢有气性的杂种，最不喜欢蔫人，哪怕他是纯种。回去对你爹说吧，蛤蟆屯老金家那个老杂种看上了你这个小杂种，三天后就去定亲！”咱娘说：“您也该问问俺愿意不愿意！”祖母说：“愿意也得愿意，不愿意也得愿意，你回去问问你爹，咱家跟你家，是什么样的交情！”


  “对不起，我很想知道您的祖母是大脚还是小脚……”


  “你疯了吗？你的脑子是进了水还是生了虫？”她尖刻地嘲讽着，“先生，我刚才说的事情，发生在1966年，那时，咱的祖母，四十岁才出头。像她那个年龄，在关里，也许还有裹脚的，但在咱黑龙江边，天高皇帝远，流行的是大脚婆娘。另外，你不要一听到咱祖母拄着一条拐棍就以为她老了，不对的，她拄拐棍是为了探路、防身、打草惊蛇，关东山的蝮蛇，开春时喜欢盘在路上，看上去像一坨牛粪，被它咬上一嘴，那就是九死一生！”


  咱祖母人高马大、性格豪爽，是风风火火闯关东的角色。有了这样的祖母，咱祖父必然就是个三脚踢不出屁来的蔫人。如果不是这样，他们的日子就过不下去。咱祖父姓金，名荣，外号金花鼠。他个头不高，小脸精瘦，下巴上生着几根黄胡子，一对小黑豆眼，永远是那样滴溜溜地打转，仿佛随时都准备钻到洞里或是跳到树上躲灾避难。


  咱祖母从温泉那儿选媳回来，推开木栅栏院门，就大嗓子喊叫：“累死了累死了，小金快给俺烧盆洗脚水。”咱祖母管咱祖父叫“小金”，原因吗，咱家猜想是因为祖父体积较小。


  祖父正在咱家那个宽大的可以跑马的院子里点种向日葵。每年的秋天，咱家的院子里就是一片向日葵森林。黄花如盘，盘盘相连，在太阳下黄成了一片海。


  祖父咕嘟着嘴，扔下镢头，走进灶间，拖过一个大木盆，揭开木锅盖，抄起葫芦瓢，就往木盆里舀水。


  祖母满意地说：“你还真行，知道咱家回来就要烫脚。”


  祖父咧咧嘴，问：“选定了吗？看你这样子就知道选定了。”


  祖母坐在马扎子上，脱掉鞋袜，撸上裤腿，把两只脚架在盆沿上，试试探探地往热水里放。她的嘴里发出嘶啦嘶啦的声音，这说明热水烫得她既痛又舒服。她抬起头，笑逐颜开地看着小金，说：“杀死你你也想不到，我给咱儿子选了个什么样的媳妇，好东西，真是好东西！活脱脱一匹小海豹！你更想不到她是谁的闺女，凤凰屯的，凤凰屯里出凤凰。想不出吧？她爹是吕大棒子，她是吕大棒子的老闺女！”


  咱祖父吭吭哧哧地说：“老吕的闺女，那当然好……可是……”


  “可是个啥？！”


  “老吕解放前当过胡子，真惠子又是个小日本……现在的社会，讲阶级呢……”


  “屁！”祖母恼怒地说，“老魏头家阶级好，家里陈着两个瘌痢头闺女，讨来给咱儿当老婆，你愿意？”


  “你这是跟俺抬杠呢。”


  “就是嘛，”祖母说，“废话少说，赶明儿个杀猪蒸馒头，三天后去老吕家定亲！”


  三天之后的凌晨，咱家的马车沿着江边的大路向凤凰屯进发。所谓大路，只不过两米半宽。初春天气，冻土尚未融透，路面上泛滥着半尺厚的烂泥。咱家的马车被三匹大马拉着，拖泥带水，艰难行进。起初，祖父舍不得打马，马就偷懒，速度一慢，大车的胶皮轱辘就被泥水吸住了。祖母夺过红缨大鞭子，站在车辕上，将大鞭抡圆，抽出一个个脆响，打了梢马打辕马，而且专打马耳朵，马痛得要死，怕得要命，不敢不使出吃奶的力量拉车。大车跑起来，获得了惯性，克服了泥水的吸力。烂泥被甩到大路两边。尽管远处的山头上还是白雪皑皑，但路边的林子里已是春意盎然。这里的大树早被砍光，稀疏地生长着一些衰弱的桦树与栎树；灌木趁机撒野狂长，显摆着一副小人得志的姿态。听咱祖父说，退回去一百年，咱黑龙江沿江两岸全是茂密的原始森林，几乎是清一色的参天红松，个个都像顶天立地的英雄好汉。江风刮起来，那真叫松涛澎湃，一路澎湃下去，从小兴安岭到大兴安岭，从锡霍特山到长白山……嗨，那时候，那时候，其实咱祖父也没从那时候经历过，他看到了原始森林被毁灭的过程，但他没有看到大森林没被开发前的浩瀚壮阔。大路有时紧傍着江边前行，坐在车上，可以看到江中翻滚的米汤般的春水。这些水都是从深山老林里流出来的雪水，是森林的洗澡水，是大山的洗头水，是老虎的洗脚水。所以这江水中充满了生命的气息，健康，野性，生气勃勃。


  咱祖父裹着有点不合时令的老羊皮袄，阴柔地蜷缩在大车厢里，在那头褪光了毛、染红了耳朵和额头的肥猪的前边，在那筐贴上了红双喜的大馒头的后边。死不瞑目的猪散发着生冷的油腻气味，又白又胖的馒头散发着甜丝丝的面引子气味。咱祖父眯着眼睛，想着久远的往事，其实他想了些什么咱家并不知道。但咱家硬要说他想了什么他也没法辩驳。他已经死了三十多年，他生前是唯一的爱我的人，咱家每每想起他来，就感到鼻子发酸。


  太阳从江水中升起来了，很快就跃上林梢。咱家的三匹大马已经大汗淋漓，仿佛刚从江里爬上来的。在清冷的林间空气里，马汗的气味格外浓重。咱家那块的空气，完全可以装进袋子里拿到北京上海出售。那是什么样的空气啊，无法跟你说清。出售新鲜空气，这是完全可能的，你可以想想，退回去二十年，你跟人说，可以把山里的泉水装进瓶子拿到城里出售，多少人会骂你脑子出了毛病，可现在，没有矿泉水城里人就不能活。这里的矿泉水，比起咱家山林里的泉水，只能算作刷锅水。呸，人就是这样怪，宁愿在城里吃苦折寿，也不愿到乡下去享福添寿。


  太阳三杆子高时，咱家的马车驶进了凤凰屯。马腿上、马肚皮上，溅满了黑色的泥浆，弄得原本俊美的大马肮脏不堪。


  凤凰屯与咱蛤蟆屯一样，也是沿江而建，也是正中一条大街，街道两边，坐落着一些泥墙草屋。咱姥姥家的大院子坐落在屯子的东头。咱家的马车一进屯，祖母和祖父就看到一群脚穿桦皮鞋的孩子，踩得街上的泥水呱呱唧唧响着，向屯子东头跑去。他们一边跑，一边大声喊叫着：“杀人啦！杀人啦！吕大棒槌杀人啦！”


  在孩子们身后，从街道两边的屋子里，又蹿出一些成年的男人和女人。他们当中几个年轻的男人，有的提着长柄的大斧，有的举着亮晶晶的杀猪刀。


  祖母和祖父相互看看，脑子里肯定都是迷迷糊糊。愣了一会儿神，祖母说：“大老远来了，不能就这样回去。再说了，既然要和人家结亲，亲家有难，咱不往前靠谁往前靠？”


  祖父不置可否地点着头。


  祖母摇鞭催马，让咱家的马车，像一条大船，把大街犁成了两半，黑色的泥浆，向两边飞溅，甚至溅到了街边大树的树梢上。街道两旁人家养的狗，目送着咱家的马车狂吠，但没有一条敢追上来。


  等马车赶到咱姥姥家院子外边时，事件已经基本结束。祖母和祖父看到，咱姥姥躺在地上，衣衫破烂，浑身是血，那张原本就很白的脸现在更白，简直就是一张白色的糊窗纸。据说咱姥姥是一个典型的日本美人，细长的白脖子，蓬松茂密的黑发，鸭蛋形脸，弯弯的眉毛，细长的眼睛，还有一个丰满的小嘴巴。这样的一个日本美人怎么会嫁给吕大棒槌这样一个粗人，成了咱家的姥姥，说起来话就长了，咱还是先把眼前的事情说说清楚。咱娘跪在咱姥姥身旁，放声大哭。咱娘哭啥呢？咱娘哭着诉说：“娘啊娘，您可不能死啊，您死了闪下俺可怎么活啊……”


  咱姥爷吕大棒子双手抱着头坐在那个粗大的椴木墩子上，他的周围，散乱着一些刚劈开的杂木柈子，一柄大斧，立在他的身旁。


  还有一个重要人物，坐在咱姥姥家的院子里，像个小孩子一样呜呜地哭着。在他的面前，躺着一支戴着红卫兵袖标的胳膊。血从他的断臂处，像小泉眼一样，一股股地往外蹿。这个人一头白发，一张年轻的小瘦脸。这人外号柳白毛，虽然满头白发，但年纪不过二十出头。他是咱县卫生学校的学生，造反当了红卫兵司令。他原本是凤凰屯的一个孤儿，吃着百家奶长大。他吃没吃咱姥姥的奶咱就不知道了，但据咱娘后来对咱祖母说，柳白毛没上卫生学校前，咱姥姥和咱姥爷对他相当不错。他的过冬衣服都是咱姥姥亲手替他缝制。那年他得了眼疾，双眼肿得像红桃子似的，咱姥爷到深山老林里打了一头黑熊，挖出熊胆，喂他吃了，治好了他的眼。要不是咱姥爷，这小子早就成了瞎子。咱姥爷为打这只黑熊，差点送了性命。那只黑熊足有二百公斤，站起来比人还要高。咱姥爷一枪没把它打死，它顺爪拔出一棵小树，拖着小树就冲到了咱姥爷的面前。咱姥爷举枪欲再给它一家伙，可这熊抡起小树，一下子就把姥爷砸趴在雪地上。然后他就给咱姥爷一爪子，将他的棉衣豁开，豁去了他胸膛上一块肉皮。咱姥爷山林经验丰富，闭上眼装死，黑熊坐在他的身边，仔细地观察。咱姥爷屏住呼吸，从眼缝里看着黑熊，他那胸膛，痛得要命，痛死也不敢哼哼，一哼哼就没有活路，这是肯定无疑的事情。黑熊肚子上中了一枪，血和肠子往外涌。痛得这东西直哼哼。咱姥爷悄悄地把小匕首从靴筒子里抽出来，像一条打挺的鱼，一跃而起，将匕首扎进了黑熊的心脏。关于黑熊的故事实在太多，如果有可能，咱家今后给你说说。譬如说黑瞎子追你，你千万要顺风跑，顺风跑，黑瞎子的眼睛就被它脸上的长毛给遮住了，如果你顶风跑，黑瞎子眼睛明亮，你根本不可能逃脱。现在的城里人骂人，动不动就说：“瞧你笨得像头熊。”这是不了解熊，熊笨吗？否，它一点都不笨，它智力超群，行动敏捷，可以与森林之王老虎打个平手。因为打了黑熊，违犯了国家法令，咱姥爷差点被抓进班房。可咱姥姥和咱姥爷做梦也没想到这小子会恩将仇报。


  柳白毛恩将仇报，一大早就带着一群红卫兵杀到了咱姥姥家的院门外。当时，咱姥爷正在院子里劈柈子，咱姥姥正在灶间里烧火做饭，咱娘还在睡懒觉。咱娘后来对咱祖母说，她刚从炕上爬起来，就听到院子里一阵呐喊。她卷起窗户帘儿，看到一群臂戴袖标的人，在柳白毛的率领下，撞开了咱姥姥家的柴门，一窝蜂般拥了进来。咱姥爷站直腰，抬起袖子擦擦额头上的汗，看定了柳白毛，说：“狗剩，是你呀。”柳白毛的脸红了，可能是因为咱姥爷叫了他的不太文雅的乳名让他在卫校同学面前丢了丑。堂堂司令，名叫狗剩，的确不像话。他的几个同样是臂戴红袖标的女同学低声笑起来。咱姥爷又说：“狗剩，你不是在卫校学医生吗？怎么拉杆子当了胡子？”柳白毛身旁一个留着小胡子的男孩大声说：“老汉奸，不许你侮辱我们司令！”咱姥爷愣了一会儿神说：“司令？谁是司令？”小胡子指着柳白毛说：“这是我们‘战龙江’造反兵团的司令，柳司令。”姥爷看看柳白毛，冷笑不止，然后问：“我说狗剩，你这司令是谁封的？”小胡子理直气壮地说：“毛主席封的！”柳白毛也说：“对，是毛主席封的！”姥爷笑道：“真是好大的口气！说大话也不怕闪了腰。”然后姥爷就开始劈他的柈子。一斧下去，碗口粗的红松圆木喀嚓分成两半。又一斧下去，一半分成了两半。姥爷的蔑视态度，让红卫兵们恼羞成怒。柳白毛往前跨了一步，板着脸对姥爷说：“吕大棒槌，我们‘战龙江’造反兵团，今天要把日本特务茅野真惠子就地正法，为被日本帝国主义杀害的抗联烈士报仇！”姥爷把大斧猛地砍进木墩子里，怒道：“杂种，我看你们谁敢。”柳白毛突然从怀里摸出了一支手枪指着姥爷，说：“吕大棒槌，尽管你们家帮过我，但爹亲娘亲不如毛主席亲。为了捍卫毛主席，无论什么亲情，都必须舍弃，对不起您啦！”柳白毛身边那个小胡子男孩，也从怀里摸出了一条枪，瞄准了姥爷。小胡子说：“吕大棒槌你敢动，就打死你！”姥爷说：“狗剩，还有没有王法了？！”柳白毛说：“革命无罪，造反有理！”柳白毛身后的红卫兵们一齐高呼：“革命无罪！造反有理！革命无罪！造反有理！”柳白毛一挥手，手持棍棒的红卫兵嗷嗷地号叫着，冲进了灶屋，抓住咱姥姥的头发就往外拖。咱姥姥不走，他们就用棍子打她的腿。咱娘冲上前保护咱姥姥，被一个眉清目秀的女红卫兵当胸打了一拳，打得咱娘哇了一声，一屁股坐在了地上。咱姥爷大吼一声，刚想往屋子里冲，柳白毛这坏蛋当真就开了一枪，子弹擦着咱姥爷的头皮飞了过去，在他的头皮上犁开了一道血沟。咱姥爷被震住了，半天才回过神来，说：“狗剩，你还动真的了？”狗剩说：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不是温良恭俭让，革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动！”咱姥爷说：“狗剩，咱家待你不薄，你大婶也没有对不起你的地方。”狗剩不说话。这时红卫兵们将咱姥姥拖到了院子里。咱姥爷又想动，狗剩又开了一枪。这一枪贴着咱姥爷的耳朵飞过去，又在他的耳朵上豁了一道沟。咱姥爷头上的血流到了额头上，耳朵上的血流到了腮帮子上。咱姥爷说：“狗剩爷们，咱俩前世无仇，近世无怨，说起来我跟你爹还是拜把子兄弟，你不看僧面看佛面，看在你爹的面子上，放你大婶一马，该杀该砍，让你大叔我来承担！”狗剩摇摇头，说：“大叔，这是革命，不怨我。”红卫兵抡起棍棒，打得咱姥姥满地打滚。咱姥姥的中国话说得本来就不好，挨打情急，日本话冲口而出。红卫兵听到咱姥姥说日本话，起先是一愣，立刻就兴奋地大叫起来。果然是日本人，果然是特务。打打打，打小日本！棍棒像雨点一样落到了咱姥姥的身上。咱娘跌跌撞撞地扑上来，还是被刚才那个模样俊秀的女红卫兵当胸打了一拳，打得咱娘又是哇了一声，一屁股坐在地上。那小女红卫兵看着咱娘捂着胸口痛苦不堪的样子，清秀的小脸眉飞色舞，好像拳师看着败在自己手下的敌人。


  咱家对你说，这小女红卫兵后来成了小有名气的作家，写了许多批评文化大革命的文章，不久前咱家还在一次会议上见到了她。她好像不认识咱家了，可咱家还认识她。吃饭时她端着酒杯到咱家面前来敬酒，咱家感到血往头上冲，真想把杯中酒泼到她的脸上，但看到她那张精心装修过的脸，精心的装修也没能遮住她满脸的烟灰和老相，咱家对她突然产生了怜悯之情，嗐，都是女人，冤家宜解不宜结，算了吧。咱强做笑容，与她碰了杯，把杯中酒一饮而尽。酒下了肚子，眼泪却从咱家的眼睛里涌了出来。她看着咱家的泪眼，低声说：“走自己的路，让别人说去！”尽管她是仇人，但她的话还是让咱家大为感动，咱家决心这辈子也不把她打咱娘的事告诉别人。


  咱姥爷见到咱娘挨打，顷刻间变成了一只受伤的老虎，低沉地咆哮着，一步一步，摇摇晃晃，往咱姥姥和咱娘那边走过去。狗剩大喊着：“站住！站住！”咱姥爷就像没听到一样，只管往前走。狗剩真的对准了咱姥爷的脑袋搂了扳机。老天开眼，不让咱姥爷死在狗剩手里，枪没打响，臭火。咱姥爷挥舞铁拳，向那些红卫兵冲去。其实那时候热血已经迷了咱姥爷的脸，他的拳头根本就没打到一个红卫兵，红卫兵们的棍棒倒是没少往他的身上招呼，但他毫无反应，好像棍子打着的根本就不是他的身体。他的样子让红卫兵们有点害怕，于是纷纷后退，闪开一条路。咱姥爷跪在咱姥姥的身边，大声喊叫着：“真惠子，真惠子！”咱姥姥听到咱姥爷叫她，在弥留之际睁了睁眼睛，嘴唇动了动，好像要说话，但到底也没说出什么话，然后就把眼睛闭上，死了。


  后来，屯里的人议论起来，说咱姥姥这个日本贵族的千金，虽然在中国受了许多年苦，但还是小姐身躯丫环命，忒不禁打，顶多不过挨了那么几十棍子，就一命呜呼，如果换上一个穷苦人家的女人，挨上三倍的棒子，也死不了。


  咱娘嫁过来后，曾对咱祖母说过，咱姥姥死时，肚子里还有一个小孩。为什么咱姥姥和咱姥爷打伙生了咱娘后，十八年后又怀孕？这是个大谜，我也许很快就告诉你，也许永远不告诉你。


  咱姥爷用手托起咱姥姥的头，大喊着：“真惠子！真惠子！”但无论他怎么喊，咱姥姥也不睁眼了。咱姥爷把大头伏在咱姥姥脸上，好像在说悄悄话。红卫兵们呆呆地看着眼前的情景，也许心里有点害怕，也许一点都不怕。狗剩司令傻乎乎地立正站着，好像一只被枪声镇住了的傻狍子。他的像小野猪般的眼睛不停地眨着，看起来精明无比，其实愚蠢透顶。如果他足够精明，就应该撒腿跑掉，最好跑得比兔子还快，别人不知吕大棒槌的脾气难道他还不知道吕大棒槌的脾气？但是他不跑，就那样傻站着，拿枪的手哆嗦不止。他哆嗦的时候马上就要到了。


  咱姥爷与咱姥姥的尸体说了一会儿悄悄话，然后慢吞吞地站起来。他的身体背着山林后边升起的太阳，缓缓地长高，长高长高越长越高，长得像一个驼背垂臂的大猩猩时暂时停住。这时狗剩和他的红卫兵们看到了咱姥爷悲痛欲绝的脸。咱姥爷趴到咱姥姥身上时下巴上的胡子还是黑的，现在已经变成了红的。铜屑般的皮肤一片片从他的脸上脱落下来，恰似骤然冷却了的热铁。在大猩猩的状态上他又把身体猛地一挺，双眼随即闪烁着火红的光芒。他的铜皮脱尽的脸也焕发出钢铁般的烧蓝，下巴上的胡子简直就是一团燃烧的火焰。男人在什么时候最壮丽？男人在复仇前夕最壮丽。咱姥爷炫耀着他的壮丽的复仇之脸，嘴角唇边似乎还洋溢着苦悲悲的微笑，摇摇晃晃地、像一个醉汉似的向那个朴拙的椴木墩子走去。狗剩和他的红卫兵们这时还不知道咱姥爷要干什么。咱姥爷略一弯腰，将那柄大斧从墩子上拔起。这时狗剩和他的兵还不知道咱姥爷想干什么。咱姥爷提着大斧，突然地大吼了一声：


  “杂种！我毁了你吧！”


  咱姥爷提着的斧向狗剩冲过去。这时，红卫兵们模模糊糊地猜到了咱姥爷想干什么，但狗剩好像还不知道咱姥爷想干什么。红卫兵们见事不好，撒腿就跑。狗剩还是傻站着哆哆嗦嗦地端着手枪，瞄着咱姥爷。咱姥爷冲到他的面前，笨拙地挥起大斧，对准了狗剩的脑袋。狗剩把手枪扔在地上。斧头在下落的过程中偏离了方向。一道红光闪过，挟带着若有若无的小风，在这光里风里，狗剩的小脸变了模样。然后，一条被黄色咔叽布衣袖和红袖标裹着的胳膊，齐齐地落在了地上。狗剩惨叫了一声，一腚蹾在了地上。咱姥爷又一次举起了大斧，举到最高点时就在空中停顿了。这时那些逃跑了的红卫兵在大街上喊叫着：


  “杀人啦！救命啊！”


  咱姥爷像受了突然的打击似的，让高举起的斧头软软地落下来。然后他拖着大斧，回到椴木墩子前，仿佛疲乏透顶的样子，坐下去，看看狗剩。这时咱姥爷眼里噙着闪闪的泪花，腰背都佝偻起来。他用双手抱住头，呼噜呼噜地哭起来。


  咱娘趁着红卫兵逃跑的空当，扑到姥姥身上，哭喊着：


  “娘啊，娘！你醒醒啊！”


  咱姥姥吐出了最后一口气，好像是回答了咱娘的呼唤，然后，任凭咱娘如何喊叫，她也没有半点反应了。咱娘冲到狗剩面前，大骂道：


  “狗剩，你这个畜生！”


  咱娘捡起狗剩那条戴着红袖标的胳膊，打着狗剩的头。狗剩一点也不反抗。咱娘把那条胳膊扔下，又跑回到姥姥身边，抚尸大哭。狗剩那条胳膊在地上像出水的黑鱼，活蹦乱跳着，蹦了一会儿，才渐渐地安静下来。这时，咱祖母与咱祖父进了院子。


  咱祖母走到咱姥姥身边，蹲下身，问：


  “亲家，这是怎么闹的？”


  咱姥姥不能回答，咱娘哭着说：


  “大婶……救救俺娘吧……”


  咱祖父走到咱姥爷面前，嘴唇翻动，但说不出一句话，只是将双手放在裤子上使劲搓着。


  村子里的人拥进了院子。


  两个穿蓝制服的乡警也进了院子，眼睛像鹞子一样巡看一圈，然后毫不犹豫地来到咱姥爷身边，每人抓住一只胳膊，将咱姥爷架了起来。


  咱祖母走到咱姥爷面前，说：


  “亲家，你放心地去吧，你的闺女就是咱家的闺女！”


  咱姥爷欲给咱祖母下跪，但身体给警察架住了。


  咱姥爷流着眼泪说：


  “拜托了！”


  然后，他就给咱祖母深深地鞠了一躬。这是典型的日本礼节，估计是跟着咱姥姥学的。


  
第二章咱家是个狼孩子


  从现在退回去三十几年，咱老家那一带，新生儿的死亡率很高。新生十个孩子，能活下来五个就是特大丰收，活上三两个，也算不上歉收。可以这样说吧，在那个年代里，在咱老家那块地方，凡是能够活下来的孩子，都是经过了大自然优胜劣汰过的比较优秀的个体。咱家祖母是黑龙江边一溜十八屯中最有名的接生婆。据她老人家说，经她的手接下来的孩子，差不多有一千个，但活下来成了人的，连五百个也没有。说起接生婆，咱家总是联想到媒婆，好像她们是一路货色。但事实上，在咱家那地场，接生婆比媒婆受到更多的尊重。在旧戏台上，媒婆有自己固定的脸谱与形象。她的额角上总是贴着两贴膏药，总是咧着一张能把死人说活了的大嘴，总是撇着一双能把南墙踹倒的大脚，总是穿着一件能把膝盖遮住的偏襟大褂子，总是手里提着一杆大烟袋，到了人家里，骗腿往炕头上一坐，然后就摇动三寸不烂之舌，撮合那些伤天害理的婚姻。接生婆没有自己的舞台形象。一般人认为，接生婆处于医与巫的中间状态，虽然也多少收一点礼物，但基本上属于积德行善的工作，以业余为多，鲜有以此为职业者。接生婆因为出发点的美好（没有一个接生婆不希望母子平安），不是像媒婆那样，一开始就打定了主意要骗人，所以就掩盖了她们在工作中犯下的罪恶。当然，她们的犯罪基于她们的愚昧，这责任要历史来负，与她们无关。但问题的复杂性在于，咱祖母，既是有名的接生婆，又是著名的媒婆。她经常在替人说媒时接生，也经常在接生的过程中替人说媒。除了这两项工作之外，她还是屯子里替死了人的家庭料理丧事的司仪。她满脑袋规矩，满肚皮知识，这世界上的问题，好像还没有她不能解答的。咱家之所以能够有今日这样一点成就，全仗着运气好撞上了这样一个祖母。


  咱家长到七八岁时，在屯子里的小学读书。有一次，为了抢一根老虎的胡子，与班里的几个孩子打起架来。咱家体力虽然不是班里的最强，个头也不高，但咱家特别善于使用牙齿，几个回合下来，那几个小子都被咬伤，有的手指流血，有的耳朵穿孔。他们逃到离咱家几十米的地方，各人都捂着自己的伤口，痛得龇牙咧嘴，骂咱。咱家对着他们一龇牙，他们撒腿就跑。他们骂咱家是狼孩子，说是咱爹与母狼交配生下了咱。他们还骂咱祖母，说她是“红眼睛，绿指甲，腚上拖着灰尾巴”。咱家这才得知，接生婆在孩子们的心目中，原来是一副如此可怕的形象。咱家脑子里之所以没有这种关于接生婆的可怕形象，原因就是接生婆是咱家的祖母。


  最近几年，咱家多次在梦中见到祖母。她有时候像那位把卖火柴的小女孩接到天堂里去的慈祥的老祖母，有时候却是额角上贴着黑膏药、手里提着大烟袋、屁股上拖着一条灰色的大尾巴的可怕形象。咱家知道这形象是媒婆的舞台形象与咱老家的孩子心目中的接生婆形象的组合，就像凤凰的形象是孔雀与野鸡的组合一样。


  解放后国家提倡新法接生，县卫生局要为每个屯子培养一名接生员，通知发到公社，然后再由公社发到大队。咱蛤蟆屯大队的支书金贵——他是咱祖父的远房堂兄弟——找到咱祖母，说：“嫂子，来了好事啦！什么好事？去县里学习新法接生，学完了发给毕业证书，授予助产士称号。”祖母嗤之以鼻，说：“女人生孩子，是瓜熟蒂落的事，接生婆不过帮着拾掇拾掇脏物罢了，学什么？”金贵说：“你要不去，我可要让别人去了。”咱祖母说：“你愿让谁去就让谁去，你不用张口我就知道你要让二曼去！兄弟，尽管劝赌不劝嫖，但嫂子还是要劝你几句，这个娘们，什么男人没见过？你千万别对她动真情。另外，嫂子提醒你，那木匠郭兰，你甭看他见人就点头哈腰，装出一副灰孙子的模样，其实这人肚子里有牙，你提防着点儿，提防着他宰了你。”


  咱蛤蟆屯大队去县里接受接生员培训的果然就是郭兰的老婆二曼。那是个腿是腿腰是腰的女人，那是个该瘦的地方瘦、该胖的地方胖的女人。虽然那时候她已经不甚年轻，但依然是风骚迷人。祖母说伪满时二曼在哈尔滨当过妓女，解放后从良嫁给了咱蛤蟆屯的小木匠郭兰。她惯常梳一个油光闪闪的“飞机头”，喜欢斜着眼睛看人。见了男人就笑，不是那种堂堂正正的笑，而是低着头、捂着嘴、斜眼看着人、吃吃的笑。也许是她曾经当过妓女，所以她才这样子笑。也许她喜欢这样子笑，人们才说她当过妓女。二曼嫁给郭兰后一直没有生养，人们说她在长期的放荡生活中丧失了生育能力。为此郭兰对她心怀不满，常常找碴揍她。


  有一天晚上，郭兰在寡妇老常家的小酒馆喝酒。老常的酒馆坐落在桦木林子里，是树林中的小木屋。酒馆铺面很小，地上装了一层粗糙的柞木板，踩上去嘎嘎吱吱响。屋里摆着几张刺楸木桌子，桌面粗糙，没有上油，露着细密的木纹，散着清新的木头气息。郭兰一向吝啬出名，这天他之所以在老常的酒馆喝酒，是因为白天他给老常箍了一个橡木酒桶。老常不愿给他工钱但也不愿欠下他的情，所以就请他喝酒。老常这个女人，跟一个老毛子同居过，学会了喝酒，也学会了酿酒。她用秋天的野葡萄酿造的葡萄酒芳醇无比，连省城里的品酒专家都赞不绝口。老常用野葱炒了一盘鸡蛋，端出来放到桌子上，金黄里镶着碧绿，简直就是一盘玉。接着她又炒了一盘咸肉。肉也是好肉。紫红的颜色，汪着一层油，简直也是一盘玉。然后她就在桌子前坐下了。那是秋天，金色的风在桦木林子里穿行，吹着那些玉一样的叶片，发出嗦嗦的声音。一盏玻璃罩子灯擦得晶亮，安放在柜台上，放射着明亮的光芒。这盏灯是屯子里最亮的灯，毫无疑问。能把一盏罩子灯擦得晶亮的女人，肯定是个好女人。喝酒时老常说：“郭兰，你留着钱干什么？别人攒钱，是为了给儿子娶媳妇，给闺女置嫁妆，二曼连个人芽儿都没给你生养，你说你留着些钱干什么？我要是你，可不这样傻。我要是你，每天必吃一斤肥肉，喝一瓶老酒，先赚个肚里幸福再说。”郭兰嘟哝着：“其实我也没有多少钱。”老常说：“郭兰，你有没有钱别人不知道，老娘我心里可是门儿清。去年冬天你去县土产杂品公司，一下子就卖了一百块袁大头，你说有没有这码事？”郭兰的脸顿时红了，低声嗫嚅着：“你怎么知道？”老常笑道：“哈哈，咱家耳朵长，土产公司的经理管咱家叫干娘。”郭兰说：“那是俺老婆的私房钱。”老常说：“咱家当然知道那是你老婆的私房钱。一百块袁大头，搁在解放前，能置二亩良田！郭兰，你家二曼，可是大有来头的，你不要把她看成凡人！”郭兰硬着舌头说：“再……再给老子一壶酒……”老常说：“郭兰大兄弟，听说你花了不少钱给二曼看病？想让她给你生个孩子？大兄弟啊大兄弟，你可真是傻透了气！你家那个女人是个什么女人？嫂子今日喝了点酒，酒后话多，也是看着你老实人可怜，被人家蒙得凄凉，咱家不疼你，这个世界上就没有第二个人来疼你了！所以嫂子就实话对你说了吧，你家二曼，解放前是哈尔滨有名的婊子，绰号‘小蜜狗’，专做老毛子的生意，抗战胜利后，她还作为哈尔滨市的妇女代表受到过中华民国外交特派员蒋经国的接见，还出席过宋美龄宴请苏联红军高级将领的盛大晚宴。在那次晚宴上，‘小蜜狗’穿着一件黑色天鹅绒的旗袍，鼓着一对像西瓜那样大的奶子，戴着珍珠项链、钻石耳环，一闪一闪像放电一样，迷了多少老毛子的眼！晚宴之后，你老婆跟马林诺夫斯基元帅的代表列鉴诺夫上将翩翩起舞，轰动了整个的哈尔滨。”郭兰红着眼睛骂道：“你放屁！”老常说：“我知道，你口里说不信，但心里是信了，你是不愿意承认。也许，你还是半信半疑，我有一个办法让你全信不疑。你找个她不在家的机会，把她的箱子撬开看看，看看她的箱子底下是不是藏着一条绣花的门帘。那条门帘上缀满了珠宝，还绣着一对戏水的鸳鸯。这件宝物，当时能值五百大洋，是哈尔滨最大的绸缎庄老板沈福祥送给她的礼物。”郭兰说：“你胡说，那是小日本投降时，日本关东军的家眷贱卖了的家产，俺老婆用一篮子土豆换来的。”老常笑道：“她骗你！你也不想想，日本女人会那样傻？大兄弟，把那条门帘偷来给我，我就给你生个儿子！”老常用她的葡萄眼斜着郭兰，被酒水沾湿的嘴唇在灯下放着光，雪白的牙齿在唇间闪烁。郭兰硬着舌头说：“你……你也是婊子……”老常用自己的胸脯顶住了郭兰的脸，双手揉搓着他的头，说：“大兄弟，把那条门帘偷给我，我一定给你生个儿子……”郭兰推开老常，站起来，说：“婊子，你想骗俺家的财产，编了这套瞎话骗人，你做梦去吧！”


  郭兰回到家，看着坐在炕前洗脚的二曼，越看越觉得不顺眼，越看越觉得窝火。他从门后抄起一根棍子，对准了二曼的头就是一下子。二曼在郭兰身边生活日久，已经培养起一种躲避打击的下意识，她及时地一歪头，让棍子落在了肩膀上。她大叫了一声，接着骂：“畜生，一定是老常那个骚货给你烧了邪火！”郭兰又一次举起了棍子，但没等到他的棍子落下，二曼就将铜盆里的洗脚水泼到了他的脸上。热乎乎的洗脚水当然不能让郭兰头脑清醒，他举起棍子，泰山压顶般地擂下去。二曼将铜盆高高举起，像举着一面盾牌，保护住自己的头脑。只听到当啷一声响，棍子砸在铜盆上，将铜盆砸扁了。郭兰捧起铜盆，仔细端详着，心中疼得要命。趁着这机会，二曼跳起来，赤着两只湿脚就往外跑。郭兰扔下铜盆，一个箭步蹿上去，伸手揪住了她的头发，骂道：“你这个婊子，你这个‘小蜜狗’，老子今日毁了你吧！”


  郭兰把二曼按倒在地，骑上去，用屁股蹾着二曼的腰。就像传说中黑瞎子对付女人的样子。二曼在下面连连求饶：“掌柜的……掌柜的……饶了我吧……”郭兰急蹾不住。二曼说：“郭兰，你这个狗娘养的，你今日不把我蹾死你就是婊子养的！蹾吧，蹾！畜生，老娘肚子里怀着的孩子可是你这个王八蛋下的种子！”郭兰一听这话，屁股像坐到热鏊子一样，腾地就跳了起来。


  当然，二曼不可能怀孕，她只不过是情急智生，临时撒了一个谎。但她的谎言却让缺乏妇科知识的郭兰信以为真。从此郭兰就精心侍候二曼，下河捉王八，上山打飞龙，给她加营养。二曼也就假戏真做，哼哼唧唧地伪装出孕妇的模样。过了三个月，伪装越来越困难时，二曼就抓了一只老鼠杀死，剥了皮，剁去尾巴，扔进尿罐里。然后又从杀猪的人家弄来一小瓶猪血，倒进尿罐。郭兰回家，她就趴在炕上放声大哭，说对不起亲亲的男人，好不容易怀上的孩子，又流了产。郭兰一看满尿罐的血就晕倒了。等到他醒过来时，二曼已经把尿罐倒了。郭兰很快明白了这是个大骗局，但他对外还是宣传说二曼好不容易怀上个孩子又不幸小了产。他甚至到咱家来找咱祖母讨要保胎药，为二曼的第二次怀孕做准备。“怀孕？”咱祖母把郭兰打发走后，对着咱祖父冷笑着说，“二曼能怀孕，骡子也能产马驹！”


  二曼从接生员培训班上回来，怀揣着结业证书，逢人就显摆。党支部书记金贵举着铁皮喇叭筒子，领着手捧新法接生训练班结业证书的二曼，在屯子里的大街小巷里广播宣传：“社员同志们请注意，社员同志们请注意，告诉同志们大家一个好消息，罗二曼同志已经从县新法接生培训班光荣地毕业了！从此之后，我们蛤蟆屯有了科学的接生员了，小孩子生下来就死的现象就要结束了！女人生孩子大出血的现象就要结束了！从今往后，女人生孩子都要找罗二曼同志接生……”


  据咱祖母说，老金贵那个色鬼，为了讨二曼的好，不顾自己尊贵的身份，竟然替二曼那个婊子做义务的宣传。咱祖父却认为这是老金贵应尽的义务，党支部书记的首要任务，就是宣传新生事物，譬如新法接生、新法避孕、土法炼钢、合理密植、破除迷信、接种牛痘等等。祖母就说，你们姓金的男人没有一个好东西。祖母说老金贵千不该万不该他不该在咱家院子外边把二曼毕业的消息重复广播十几遍。这不是明打明地跟咱家过不去嘛！咱祖母是什么样的人物，能受得了这等窝囊气？话说老金贵带着罗二曼那个小娼妇，举着马口铁卷成了喇叭筒子，在咱家院子外边一遍又一遍地广播，屯子里那些好看热闹的闲人与无聊的孩子们，都跟在他们身后观看。


  二曼毕业回屯后，屯子里已经有两个女人生产，她们的丈夫仍然把咱祖母叫去接生。二曼自以为怀揣绝技，跃跃欲试，但无有用武之地，心中如何能不气？而且祖母刚接过的那两次生，新生儿是一死一活。二曼到处放风，这两个孩子如果让她接，她敢保证一个也死不了。祖母对她的说法嗤之以鼻。祖母说“死生有命，富贵在天”，那些死去的孩子，原本就是些讨债的小鬼。如果一个女人杀过一只猫，那猫就要投这女人的胎，让她受点罪，所以肉眼凡胎看上去像是死了一个孩子，其实，慧眼金睛看上去，就知道那死了的，其实是一只猫。咱家祖母当然就生着一只这样的慧眼，她每次都能透过现象看到本质，戳穿那些死孩子的假皮相，向那些产妇揭露出死孩子讨债鬼的本相，或是猫，或是狗，或是羊，或是猪。不久前刚出子宫就去世了的那个小男孩的母亲，是车把式钱银柜的老婆。这对夫妻已经生了三个女孩，就盼着生个儿子传宗接代。咱祖母被钱银柜接到他家时，钱的老婆已经脱光了衣服躺在炕前的麦秸草上。咱祖母接生多年，有辨别真正的孩子和讨债鬼的丰富经验。她说，只要是先从产道里露出了头顶的，就是好孩子，如果是讨债鬼，那就不定准儿，也可能先露出脸，露着一个青色的小脸，还龇着两颗小门牙，你想想看，这怎么可能是个人？也可能先露出一只手，从那里伸出一只小手，就像一只兽爪子，怎么可能是人？咱家小时在屯子里老孙家看了一本绘画的《封神榜》，那上边有一个名叫杨任的，被商纣王挖了眼睛，神仙在他的血眼窝子里按上了两粒仙丹，他的眼窝里就长出了两只小手，手心里还有两只眼。咱就联想到，那些从妈妈的产道里伸出的小手心里，也长着一只眼睛。你想想，这不是讨债鬼又会是什么？祖母一进门就看到从钱银柜的女人那儿伸出了一只小手，她立马就知道碰上了讨债鬼。她当场就脱了棉袄，高高地挽起衣袖，摆出一副准备吃大累、流大汗的样子。祖母抽了一袋烟，就吩咐钱银柜把家里所有的绳子扣都解开，把所有的门户都打开，连一个堵着酱油瓶的塞子也拔掉扔了。她还用一贴伤湿止痛膏贴住了产妇的嘴巴。你以为是怕产妇大喊大叫？差矣！祖母这样做，是怕那讨债鬼从产妇的嘴巴里化为一股青烟跑掉，如果让这小鬼头跑掉，用不了三个月，她又会回到这女人的肚子里投胎，让这产妇再吃一遍苦。然后，祖母从她随身携带的包袱里拿出一根红绳，拴在那小家伙的手腕子上。她把红绳的一头，穿过窗棂递到窗外去，让钱银柜跑到窗外边，牵着绳头不许松手。她还要求钱银柜在窗户外大声喊叫：“出来吧，出来吧，又有饽饽又有肉！出来吧，出来吧，又有饽饽又有肉！”就这样喊下去，一直喊到讨债鬼出来为止。所以，但凡是家里生过讨债鬼的男人，都要哑嗓子许多天。然后咱祖母就在屋子里不停地忙活起来。她一会儿睁着眼大喊大叫，一会儿闭着眼念念有词。她一会儿用巴掌按压产妇的肚子，一会儿用梳子刮挠产妇的脚心。她还有许多许多操作程序，咱家没有亲眼看见，所以也就不能也就不敢一一尽述。总之，在屯子里人们的心目中，咱家祖母可是个尽职尽责、半点也不偷懒的接生婆，产妇生孩子要出大力流大汗，咱祖母出的力一点也不比产妇少，她出的汗甚至比产妇还要多，往往出现这种情况，生完孩子，产妇累昏了，咱家祖母也昏了。咱家祖母浑身汗水，像从黑龙江里刚爬上来一样，连头发梢子上都往外流汗。所以，如果孩子生出来就死了那他的确是该死，一点也不能怨咱家祖母不出力。所以，咱家祖母接完了生，即便接出了一个死胎，也要实臀大腚地坐下，在产妇家吃一碗面条、外加两个荷包蛋。她吃得心安理得，毫无羞愧之心，没人敢说她什么。


  但二曼毕竟是经过了国家正式培训的新法接生员，满嘴的新鲜名词的确是十分唬人，再加上支书金贵的撑腰仗势，她顺利地接生了几个孩子后，在屯子里渐渐地得了势。咱家祖母虽然不放过任何一个糟蹋二曼的机会，但找她来接生的人却越来越少。后来，为了接生一个孩子，咱家祖母不得不在人家的媳妇肚子刚刚能看出点光景的时候，就去跟人家的婆婆套近乎，甚至用小恩小惠去收买。


  屯子里老孙头家是咱家的瓜蔓子亲戚，两家的关系一向很好，老孙家的三个儿子两个闺女都是咱家祖母亲自接出来的。老孙家大儿子媳妇肚子里有了景，祖母就提着鸡蛋、揣着挂面，三天两头地往那儿跑。到了那里后，放下礼物后，就装模作样地给那个小媳妇检查胎位。其实，咱家爷爷也知道，咱家祖母哪里知道什么胎位。几个新鲜的名词，什么胎位了，胎音了，胎盘了，羊水了……全是从二曼的嘴里学的。咱家自然没见过祖母去给人家检查胎位的情况，因为那时候咱家还没有出生。当时的情况都是后来咱家听屯子里的人说的。屯子里人说咱家祖母：老金家屋里的，这个封建的、落后的、反动的、装神弄鬼的老巫婆子，是日薄西山气息奄奄垂死挣扎呢，明知道旧法接生已经到了寿终正寝的日子，但她还是虎死不倒尸，醉死不认酒钱。咱家祖母到了老孙家，把鸡蛋挂面什么的，往锅台上一放，然后就说：“侄媳妇，上炕，让老姨给你摸摸胎位。”老孙家的就说：“老姐姐，还是歇歇吧，摸什么摸呢？俺生养过三男二女，你啥时给俺摸过？你没摸，俺不是也顺顺妥妥地生出来了吗？”咱家祖母瞪着眼说：“摸，当然要摸，二曼那个骚狐狸，她以为就她会摸，老娘也会呢。老娘接出来的孩子比她吃过的土豆子都多。”老孙家的瞅瞅锅台上的礼物，无奈地对儿媳说：“你看看，你大姨这一片热情……还是让她给摸摸吧……”于是那个红脸蛋子的小媳妇只好咕嘟着嘴巴，躺到炕上，解开大红的裤腰带子，让咱家祖母用她那双大手，在那柔软的肚皮上摸来摸去。咱家祖母一边摸着一边说：“不养孩子不知道哪里痛，二曼是个什么？妓女，一个千人戳万人骑的脏货，她的手，摸了树树不结果，摸了草草不结籽，摸了女人的肚皮，不是横生就是倒养！竟然有那么多的糊涂虫让她那双脏手摸来摸去。侄媳妇，你是元宝胎，小小子在肚子里盘腿打坐儿，喜笑颜开着，长得欢实着呢！大姨的手是带仙气的，不是要紧的亲戚，用八人大轿抬着我，用七个盘八个碗伺候着我，我还不喜得去呢。贤侄媳妇，你是个有福的，咱家保你生一个全毛全翅的大胖小子。母子平安，一溜青烟，送子娘娘，吉祥姥姥……”


  总而言之，咱家祖母为了争夺一次接生的机会，利用了亲戚关系，鞋底磨破了，嘴唇说薄了，心机耗尽了，还赔上了三十个鸡蛋、十八束挂面——这在咱家祖父眼里可是一笔巨大的财产——真难为了她老人家——但最后的结局是，当咱家祖母听到了老孙家的儿媳发作了时，急忙换上她那件浆洗得板板正正的青布大褂子，将剪刀、火镰、白布等一应接生需要之物揣在怀里，匆匆跑到老孙家的大院子时，正好听到婴孩出生后的响亮啼哭和二曼的高声报喜：“恭喜啊，大婶子，添了一个大孙子！”


  咱祖母听到了这些声音，心中的滋味难以言表。她老人家就像遭了雷击一样木在老孙家的院子里，咱家估计，眼泪一定在她的眼睛里打转转。怀中揣着的家什很可能沿着她的肚皮滑落到地上。咱祖母就这样木木地站着，听着从孙家堂屋里传出来的锅碗瓢盆的声音，面条和荷包蛋的气味残酷地扑进了咱家祖母的鼻子。那可是咱家的挂面和鸡蛋啊。老孙家的堂屋里灯火辉煌，乳白色的蒸汽从敞开着的大门里汹涌地冒出来。老孙家的出来倒东西，看到了雷击木一样戳在院子里的咱家祖母，顿时愣住，尴尬的表情在她的脸上表现出来。“他大姨啊……”这个该杀千刀的老女人觍着脸说，“新社会了……孩子们自家有主意，老人的话不中听啊……再说了，您也一大把年纪了，就让年轻人干吧……”


  咱家祖母长长地叹了一口气，就像用钢针在鼓胀的气球上扎了一个窟窿。她挺直的腰板瞬间就塌陷了，身体眼见着矮了下去，光滑的大脸上顿时出现了成千上万条皱纹，一条比一条深刻。从此咱家祖母的腰板再也没有挺直过，从此咱家祖母的脸皮再也没有舒展过，咱家祖母就这样一瞬间老了。据说老孙家还假惺惺地请咱家祖母进屋去吃一碗面条，但咱家祖母已经慢吞吞地、像一个在阳光下曝晒了一个时辰的雪人儿一样，步履艰难地、拖泥带水地走出了老孙家的大院。咱家祖母在被满天星斗照耀得斑斑点点的大街上，摇摇晃晃地朝着自家走去。咱家本来是在老孙家的东边，但咱家祖母竟然迷失了方向，朝着屯子的西头走去，一直走到了屯子西头的乱葬岗子那里，才知道自己走错了路。在返回的路上，咱家祖母终于大放了悲声。她的哭声，给屯子里的人民留下了深刻的印象，事过多年之后，提起祖母这次前所未有的大哭，屯子里的人民还记忆犹新。都说，人怕伤心，树怕伤根，像钢铁一样坚强的老金家的放声大哭，可见是真正地伤了心。据咱家祖父用幸灾乐祸的口气悄悄地对咱家说，咱家祖母回家后，还像一个小姑娘一样啼哭着，腮帮子上泪水纵横，鼻涕流到了嘴唇上，口水流到了下巴上。


  当然，像咱家祖母这样的强大女人，是不可能因为这样一件事就彻底垮掉的，这就像俗语说的那样：“老虎虽死，威风犹在。”咱家祖母尽管遭受了沉重的打击，但在家中，她依然是主宰，依然是喊一声就让咱家祖父颤抖的家长。而且在对待老孙家的背信弃义问题的处理上，咱家祖母还是表现出了应有的风度。按照咱家祖父的想法，应该提着劈柴用的长柄大斧去老孙家算账，最不济也要把那三十个鸡蛋和那十八束挂面讨要回来。但咱家祖母拦住了因为心痛那些挂面和鸡蛋而像个猴子一样上蹿下跳的咱家祖父的去路。咱家祖父说：“难道就让他们白吃了吗？”咱家祖母说：“老孙家生了孙子，本来也该去贺喜的。”咱家祖父说：“难道就这样让他们骑在咱家脖子上拉屎吗？”咱家祖母说：“没人在你的脖子上拉屎。”


  这件事情就这样结束了。从此之后，咱家祖母再也没有给人家接生过。“下边该说说咱家出生的事情了，”她翘着俊俏的手指，弹了一下烟灰，微笑着，露出整齐的、闪闪发光的、但略微嫌大了些的牙齿，对依然拘谨但分明是比方才自然了许多的小报记者说，“你一定在想，咱家出生，一定是咱家祖母亲手接出来的吧？按照常理说也应该是这样，俗话说‘肥水不落外人田’嘛，咱家祖母是一个资历深厚、对新法接生抱有很深成见的接生婆，自家的儿媳生产，肯定要自家动手，绝对不会去把那个抢了自家饭碗、侮辱了自家尊严的仇敌、而且还当过妓女的二曼请来的，你是不是也这样认为呢？”


  小报记者狡猾地微笑着，但一声不吭。她撅起嘴唇，似乎看透了小报记者的滑头，说：“事实恰好相反，咱家母亲生产时，接生婆竟然是那二曼，而且是咱家祖母亲自去把二曼请来的。在二曼为咱家母亲接生时，咱家祖母躲在她的房子里，连面都没露，好像世界上压根儿就没有她这个人……”


  好吧，先说说咱家父亲，这是个基本上不负责任的男人，是个既不是好儿子、也不是好丈夫、更不是好父亲的男人。枪毙了他我顶多流三滴眼泪，多了一滴也不流。咱家父亲名叫金大川，人送外号金大牙，其实他的牙并不大，一个牙齿不大的人被人起了个外号叫大牙，这里的原因，咱家也说不清楚。咱家父亲是林业工人，据说在他们采伐队里还是个劳动模范，他好像生来就对树有仇，见了树就双手发痒，眼睛发红，似乎不杀伐就不能平他的心头之恨。好像树是他的仇敌，好像树是糟蹋了许多咱们的老娘们的小日本，或是恨不得把咱们的母牛都轮奸了的老毛子。他起初是用斧头砍树，创造过一个工作日砍树三十棵的最高纪录，后来他用上了油锯，一天能杀秃半个山头。他与咱家母亲结婚时，还是个身体健壮的小伙子，脸色阴沉，见了人就喜欢上下打量，好像要看看该从哪里下锯，在他的眼睛里，所有的东西，包括人，都该用斧头和油锯杀倒。这个杀树狂人的精神其实早就已经变态了。只是在与咱家母亲结婚时还没显示出来。其实，即便他的病症已经显示了出来，咱家母亲也得嫁给他。前面说了，咱家那个名叫茅野真惠子的外婆，已经被红卫兵打死，咱家外公也因为砍掉了柳白毛的胳膊而被捕，咱家母亲已经成了孤儿，在这种情况下，别说咱家父亲是个像红松一样挺拔的劳模，即便咱家父亲是棵贴着地皮生长、浑身疤结的偃松，咱母亲也别无选择。后来咱家父亲得了那种油锯手的职业病“白手病”，精神病的症状也日渐明显，给咱家的童年生活蒙上了浓重的暗影，但这些都是后话，还不到讲述的时候，咱们还是先把咱家出生的情况说清楚。咱家出生在一个黑夜。星光灿烂，冷气凛冽，是初春天气，桃花水将到未到的季节，山阴沟畔，还积存着厚厚的白雪。那夜天象奇特，在银河的左岸，出现了一颗璀璨的彗星。在咱们的老家，可是没有这样的好名字来称呼它。咱们那里把彗星称为扫帚星。而且还有许多关于扫帚星的说法，这些说法的大概意思都是说，出现扫帚星的年头，主着天下大乱，最经典的一次例子是太平天国时，出现了一颗横断银河的彗星，然后导致了长达十几年的天下大乱。咱家不知道那颗彗星是不是著名的哈雷彗星，但咱家知道，咱家出生那年，出现在天河银河左岸的那颗彗星绝对不是哈雷彗星。


  咱母亲生咱的时候，还不满十八岁。十八岁的女孩还不到法定的结婚年龄，何况那时计划生育已经搞得热火朝天，政策规定男方满了二十六岁、女方满了二十四岁才可以登记结婚，但咱家母亲十七岁就跟咱家父亲结了婚。其实也不是合法的结婚。因为咱家外祖母被打死，咱家外祖父被逮捕，咱家母亲被咱家外祖父托付给咱家祖母。咱家祖母用大马车把咱家母亲沿着黑龙江边的大道拉回来，第三天就安排她与咱家父亲这个杀树的强盗合了房。咱父亲这个强盗，其实根本就不爱咱母亲。后来咱家才知道，咱父亲在与咱母亲合房之前，就跟林业队伙房里那个长腿细腰的小娘们白花花相好。白花花其实单名一个花字，叫顺了嘴就成了白花花。这个娘们在咱家母亲死后多年还跟咱家父亲保持着相好的关系。这个小娘们咱家见过，眼不大但有神，嘴巴很大，嘴唇丰满，牙齿雪白，举手投足，眼波流动，确实有那么一股子勾魂摄魄的劲头儿。咱家小时听人挑唆，以为是这个女人害了咱家母亲的性命，曾经怀揣着一把牛耳尖刀，潜到白花花的卧室里，想杀了她替咱家母亲报仇，但她只用了一句话就瓦解了咱家的杀心，她高举着双臂，袒露着白花花的胸脯，眼睛里满含着泪水，用深情的、抖颤的声音说：“杀吧，好孩子，能死在你的手里也算是大姨的福气……”然后她就跪在了咱家面前，放声大哭起来，脸上的泪水像小河一样流淌……咱家一看这个阵势，心中扑腾腾地打鼓，扔下刀子，撒腿就跑了……


  还是说咱家母亲的事。合房第三天，咱家父亲就逃跑了，搬回了他在林业局砍伐队的集体宿舍。咱家祖父去找他，看到他正在与一帮子森林光棍在一起打扑克抽烟。他输了，额头上被赢家贴上了十几张纸条。赢家用一块松明子从炉子里引来火种，将那些纸条点燃。那些纸条瞬间烧尽，在他的脸上留下了十几个燎泡。咱家祖父拧着他的耳朵将他揪起来。他摇摆着头颅，把耳朵从祖父手中挣脱，然后极其不满意地说：“干什么你？！”咱家祖父也不给他留面子，当着那些森林光棍的面，说：“儿子，你是有了家室的人，跟他们不一样了！”咱家父亲嘟哝着说：“谁有了家室？反正我没有家室……”咱家祖父大怒，道：“杂种，你这是说的人话吗？觉都跟人家困了，还说没有家室？人家可是黄花大闺女，不是半货子，更不是骚窝子！”咱父亲乜斜着眼子说：“什么黄花大闺女？整个一块木头疙瘩！”咱家祖父严肃地说：“刚开始不都是木头疙瘩吗？”那些森林光棍大声地起了哄，咱家父亲满脸赤红，提高了嗓门对祖父说：“你走吧，反正我是不回去了。”咱祖父说：“你跟人家婚都结了，竟然敢说这样的话？！”父亲说：“谁跟她结婚了？是你们把她放在我被窝里的！”“我到你们领导那里去告你！”咱家祖父恼怒地吼叫着。父亲说：“告去吧，不登记就不算结婚。”“可你已经把人家办了！”祖父说。父亲说：“谁看到我把她办了？我还说她把我办了呢！”“你这个丧了良心的杂种啊！”祖父气急败坏地哀鸣着，把手中的拐棍高高地举起来，砸在父亲的头上，发出了一声沉闷的声响。父亲下意识地抬手护住了头顶，痛苦使他的眉头皱了起来。待到祖父第二次将拐棍举起来时，他伸手就把拐棍夺了过来，凶巴巴地说：“老爷子，你别逞凶狂，我可是林业局连续三年的劳动模范，局长亲自给我发过奖状，书记与我碰过酒盅子。”祖父说：“呸！别说你三年的劳模，你就是三十年的劳模，也是我的儿子，老子该打你还要打你！”父亲把祖父的拐杖横在膝盖上用力折成几段，然后揭开炉盖子，扔在熊熊燃烧的炉火中。祖父的拐杖在炉火中转眼之间就化为了灰烬。祖父嘴唇哆嗦着，嘴里念叨着：“杂种，你要遭天谴的！骑驴看唱本，咱们走着瞧吧……”然后他就佝偻着腰，走出了林业局的宿舍。他听到，在窝棚里，他的那个逆子，无耻地说：“那家伙，是个白虎，光溜溜的，一根毛也没有啊……”


  尽管咱父亲这个强盗只跟咱母亲睡了一夜，但他的种子却在咱母亲的土地上生根发芽，孕育出咱家这个天才——也可以说是怪物。咱家母亲的肚子挺起来后，因为是非婚、非计划生育，村子里主管计划生育的委员——老高家的闺女，三天两头地往咱家跑。她软硬兼施，逼着咱家祖母送咱家母亲去公社医院做人工流产。老支书金贵也代表着村党支部与咱家祖母谈过一次话，但都被咱家祖母斩钉截铁地堵了回去。咱家祖母怎么说？这样说：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今，只有鼓励老百姓生孩子的皇帝，哪有不让老百姓生孩子的政府？一定是你们这些东西把上边的指示看错了。”老高家的闺女说：“金大婶，这计划生育可是毛主席让搞的。”咱家祖母说：“你把毛主席叫来，俺跟他谈谈。”老高家闺女说：“大婶子，你是痴了没好呢还是装糊涂？毛主席也是随便能叫来的？”咱家祖母说：“既然你不能把毛主席叫来，咱家怎么知道你们的话是真是假？”老支书金贵说：“大嫂子，您可不能带这个头，如果您带头把这个孩子生下来，那全屯不就乱了套了吗？”咱家祖母说：“不是我生，是我家儿媳妇生。”“一没登记，二没结婚，怎么能成了你家媳妇？”“睡在我家炕头上，肚子里怀着我家儿子的孩子，不是俺家的儿媳妇，难道还能是你家的儿媳妇？”“这样的非婚生子女就是私孩子！”老高家闺女说。这句话把咱家祖母激发得大怒，手指几乎戳到了老高家闺女的额头上，咱家祖母义正词严地说：“俺家儿媳，有父母之命，媒妁之言，光天化日，明媒正娶，日头证婚，月亮牵线，正大光明的一个孩子，谁再敢说俺家是私孩子，俺家就跟谁把这条老命拼了。”老支书金贵说：“老嫂子，即便你把这个孩子生下来，按规定也落不下户口，落不下户口呢，就不能分粮食，老嫂子，这可是一个实际的问题。”咱家祖母说：“山里的老虎豹子下生之后，谁给它落户口？它们不也活得好好的吗？”“老嫂子，”金贵说，“不怕你嘴硬，共产党什么都怕，就是不怕嘴硬的。”咱祖母说：“老金贵，俺家也把话说出来放在这里搁着，这个孩子，是俺老金家的骨血，是俺家的至宝，俺就是那护宝的大虫。如果你们胆敢来横的，俺就豁出去这条老命与你们拼个鱼死网破。”咱家祖母伸出左手的小指，搁在木墩子上，右手拖过来一把斧头，平静地说：“老金贵，让你看看俺家的坚决性吧！”话音未落，斧头举起，嘭的一声。咱家祖母用右手攥着左手，站起来，悠闲地走回到屋子里去。她根本没有回头，好像她的身后没有人，好像刚才那些激昂的言辞和骇人的举动与她毫无关系。咱家祖母走了，把老金贵和老高家的闺女闪在那里。那柄利斧的刃子已经深深地吃进木头里，斧柄翘着，立在那里。在斧头旁边是咱家祖母那根小指头，苍黄的颜色，像一棵炮制过的园参。


  咱家祖母用烈士断腕的勇气，把老金贵和老高家闺女吓退了，保住了咱家的小命。咱家也曾经想过，祖母采取这样惨烈的行动，是不是有点小题大做，难道非要如此才能保住咱家母亲肚子里的我吗？但现在咱家明白了，是的，如果不是祖母采取了这样的行动，那屯子里最终必然要采取强硬的手段，将咱家母亲绑到公社医院里去做人流。咱家后来多次亲眼看见过，在屯子里武装基干民兵的护卫下，屯子里的干部，把一车车的孕妇，像抓猪一样抓起来，塞到马车上，拉到医院里，做了人流，顺便结扎了输卵管。所以，咱家这条性命，首先是祖母给的，然后才是母亲给的。


  好吧，言归正传，说咱家出生的事情。咱家祖母如何把二曼请来，这个情节暂且放到一边。祖母把二曼请来后，就躲进了自己的房子，将房门关得严严实实，再也不露面。咱父亲这个不负责任的家伙自从与祖父大闹了那一场之后，再也没有回过家，好像水消失在水里一样无影无踪。只剩下毫无妇科经验的祖父给二曼打下手。情急之中，咱家祖父曾经敲打着门板，喊叫咱家祖母：“老婆子，你早不躲，晚不躲，怎么在这样的紧要关头躲起来呢？”但任凭咱家祖父把门板敲破，咱家祖母连大气都不出一声，好像房子里根本就没有她。在万般无奈之中，咱家祖父只好承担起了助产护士的工作。这是祖父终生的忌讳，谁要敢说他曾经给自家的儿媳接过生，他就会跟谁拼命。


  二曼进了咱家母亲的房子时，就感到一种不祥的氛围。其实她说她跟着老金家那个大名鼎鼎的老妖婆子走在黑暗的大街上，抬头看到在灿烂的银河左岸散射着灰白光芒的那颗彗星时，就感到心头发紧，一股股的寒气沿着她的脊梁沟蹿上蹿下。等她看到咱家祖母躲进房子里不再露面之后，更感到老妖婆子请自己来接生是个巨大的阴谋。她看到，咱家母亲已经大发作，咱家的一只手从母亲的产道里伸出来，仿佛在向这个世界上的人讨要什么东西。后来我想，也许是咱家祖母看到了咱家这副典型的讨债鬼的模样，才决定抛弃前嫌，去把冤家对头请来。也许咱家祖母是想借这个机会，整治一下二曼，让她接下死胎，借此毁坏她的名声。也许咱家祖母被咱家那只伸出来的血手吓坏了，自家的姑娘跳不得神，自家的郎中看不了病，为了挽救咱家母亲的生命，所以，咱家祖母才不得不放下架子，抛弃面子，去把二曼请来。也许上述的各种因素都有，反正是，在那个极其不祥的夜晚，咱家祖母把二曼请来了为咱家的母亲接生。


  二曼后来对咱家说，她一看那阵势就想跑，但咱家母亲那张分明还是一个小姑娘一样的瘦脸和那张脸上的祈望的神情，使她受到了深深的感动。她感到自己有责任帮助这个女孩子渡过这个死亡关口。二曼说她当时想到的是舍弃孩子保大人，因为根据她的经验，这样的提前把手伸出母亲体外的家伙，十有八九都是死胎，勉强有一个活着的，长大了也是祸害。但没有想到，二曼用火灼灼的眼睛盯着咱家说——这当然是事过多年之后了——没有想到，该死的没有死，不该死的，反倒死了。世界上的事情就是这样难以琢磨。


  咱家不愿意对你详细描述咱家出生时那血腥的过程，这个过程相信你自己用想象力可以填补。咱家被二曼拖着胳膊挣出来后，咱母亲还有气息，据说她看到咱家时，眼睛里还散发出来最后的璀璨光芒，但她的眼神很快就黯淡了。随后而至的大出血，断送了咱家母亲年轻的生命。母亲啊母亲，你死时那样年轻，好像一朵玫瑰，尚未完全绽放，花瓣就已经凋零……


  据说二曼是逃走的，但她自己否认。她说她是处理完了咱家母亲的后事，包扎了咱家的脐带，把一切事情都对咱家祖父交代得清清楚楚之后，从容、镇定地走的，因为她感到自己问心无愧，不管怎么说，两条性命，她救活了一条，而这样的艰难生产，落到别的接生婆手里，十有八九地要母子双双完蛋。


  据说咱家祖母在二曼逃走后，从她的房间里出来，看到咱家母亲的血已经从门槛下面的缝隙里，流到了堂屋的地面上，连洞里的老鼠都给灌了出来，拖着沾血的尾巴窜到院子里。这样的老鼠猫见了都害怕。


  据说就在这个时刻，咱家父亲喝得醉醺醺的，嘴里哼着小曲，摇摇摆摆地走进了家门。他为什么在这样的时刻走进家门？至今是个难解的谜。还是据说，祖母把满身青痣的我倒提着塞进了一个破麻袋里，交给父亲，说：“扔了去吧，扔得越远越好！”据说咱家父亲乜斜着醉眼，说：“扔什么，让狗吃了得了。”据说咱家祖母怒冲冲地说：“这样的东西，狗怎么敢吃？”据说父亲极不情愿地提着破麻袋，走到江边，将咱家顺手丢在了冰上。据说咱家从麻袋里爬出来，在冰上哭泣。一头母狼将咱家叼到杂树林子里，用它的奶，浇灌了咱家的肠胃。咱家依偎在狼的肚皮下，睡得很香。据说屯子里早起捡粪的老于头发现了咱家，慌忙赶回屯子里报告了支书老金贵，老金贵招呼了几个基干民兵，扛着上了顶门火的步枪，赶到杂树林子，此时，母狼已经走了，只剩下咱家在那里，在彤红的阳光里，响亮地啼哭。


  老金贵吩咐人把咱家抱回去，送到公社里，让公社干部处理。正好有一个省里来的大干部在这里视察工作，他用极富人道主义的态度，首先肯定了，即便是私生子，一旦降生后，也是公民，也有存活的权利。他严令当地的干部，要找到咱家的生身父母。当公社的干部调查清楚了咱家的身世后，咱家被交还给祖母抚养。至于咱家父亲，因为抛弃婴儿，犯了谋杀罪，被两个白衣警察，在一个融雪的中午，当众逮捕，在看守所关押了三个月后，被刚刚重新组建的人民法院，判处了十年徒刑，押送到北兴宝山林场劳动改造。五年后，因为他在砍伐森林的劳动中表现突出且有临危救人的举动，被减刑释放，此时，咱家已经是屯子里恶名昭彰的不良少年。


  〔作者按：此篇作于2003年。咱家当时对闯关东的事儿颇感兴趣，研究了很多植物学著作，掌握了一些动物的知识和林业生产知识，还专门去过长白山。咱家原计划冬天去趟东北，沿松花江、乌苏里江、黑龙江考察，再去看看大兴安岭；夏天再去一次，沿黑龙江进入俄境，入阿穆尔河，一直航行至入海口，那里，几百年前，是中国人的土地。可惜因事，计划未能实现，这部构思中的长篇也就此流产。〕


师傅越来越幽默


  一


  离国家规定的退休年龄还差一个月的时候，在市农机修造厂工作了四十三年的丁十口下了岗。十放到口里是个田字，丁也是精壮男子的意思，一个精壮男子有了田，不愁过不上丰衣足食的好日子，这是他的身为农民的爹给他取名时的美好愿望。但命运没让丁十口有田，却让他进工厂当了工人，过上了远比农民幸福的生活。他对给自己带来幸福的社会感恩戴德，仿佛只有拼命干活才能报答。几十年下来，过度的体力劳动累弯了他的腰，虽然还不到六十岁，但看上去，足有七十还要挂零头儿。


  早晨，他像往常一样骑着那辆六十年代生产的大国防牌自行车去上班，又黑又顽固的笨重车子在轻巧漂亮的车流里引人瞩目，骑车的青年男女投过了好奇的目光后就远远地避开他，就像华丽的轿车躲避一辆摇摇晃晃的老式坦克。一进工厂大门，他就看到宣传栏前围着一群人。人群里发出阵阵吵嚷声，几个女工的声音高拔出来，好像鸡场里几只高声叫蛋的母鸡。他心里一阵嗵嗵乱跳，知道工人们最担心的事情终于发生了。


  他支起自行车，前后左右地张望了一会儿，与看守大门的老秦头交换了一个眼神，叹息几声，慢悠悠地向人群走过去。他心中有些悲伤，但并不严重。不久前工厂即将让一批人下岗的消息传开之后，他曾经去过厂长的办公室。厂长，那个风度翩翩的中年人，殷勤地把他让到雪青色羊皮沙发上，然后又让女秘书倒水泡茶。他端着烫手的茶杯，鼻子里嗅着茉莉花的浓香，心里充满了感激之情，想说的话到了嘴边却说不出来。厂长小心翼翼地顺了一下漂亮的西服，挺直了腰板坐在他对面的沙发上，笑着说：


  “丁师傅，您的来意我知道，工厂连年亏损，裁人下岗势在必然，但是，像您这样的元老，省级劳模，即便厂里只留一个人，那也是您！”


  人们向前拥挤着，丁十口从人头的缝隙里看到宣传栏上贴着三张大红纸，红纸上写着密密麻麻的黑字。在过去的几十年里，他的名字每年总要几次出现在这样的大红纸上，那是他得到了“先进工作者”或是“劳动模范”光荣称号的时候。他的身体被年轻的工人们推来搡去，本来想往前，反而退了后。在人们的谩骂声里，一个女人突然大哭起来。他听出了那是成品仓库保管员王大兰的哭声。她原先是冲床上的技工，工作时毁了一只手，后来发了坏疽，不得不截肢保命。工厂照顾因公致残的工人，安排她当了保管员。


  一辆白色的切诺基鸣着笛开进了大门。围观下岗名单的人们都把头扭转，看着那辆沾满了泥土好像刚从万里之外归来的吉普车。吵闹声停止了，众人的表情都有些呆。切诺基也有些呆，喇叭声停了，发动机喘息着，车尾的排气管喷着气，好像一头预感到了危险的兽，瞪着灰白的大眼，惊恐地观望着，然后它就向大门口倒去。工人们几乎是同时发出了吼叫，同时挪动了腿脚，转眼之间就把切诺基包围起来。它前前后后地冲撞了几下，便动弹不得了。一个身材高大的紫脸膛小伙子弯腰拉开了车门——丁十口认出了那是自己的徒弟吕小胡——伸手把管供销的副厂长拽了出来。骂声轰然而起，亮晶晶的唾沫像雨点般落在副厂长的脸上。副厂长小脸煞白，一缕油漉漉的头发垂到鼻梁上，他双手抱拳，弓着腰，先对着吕小胡然后对着周围的人作揖。他的嘴频频开合，但他的话淹没在工人们的吵嚷声中。老丁听不清他说了些什么，只看到他的脸上挂着一种可怜巴巴的神情，好像一个被当场抓住的小偷。紧接着老丁看到，自己的徒弟吕小胡伸手揪住了副厂长脖子上那条像结婚被面一样鲜艳的领带，猛地往下一顿，副厂长就像落进了地洞一般消逝了。


  两辆警车拉着警报愣头愣脑地开过来，丁十口吓得心跳如鼓，想赶紧溜走，却挪不动脚步。警车开不进大门，停在了厂外的马路边上。警察一个接一个地从警车里钻出来，四胖三瘦，一共七个。七个警察和他们的警棍、手铐、报话机、手枪、子弹、催泪瓦斯、电喇叭一起，文文静静地往前走几步，便一齐停了。在工厂的大门外边，他们排成一条大体整齐的阵线，看样子是封锁了工厂的大门，仔细看又不是太像。那个提着电喇叭的上了点年纪的警察，举起喇叭喊了几句话，让工人们散开，工人们就顺从地散开了。就像砍倒了高粱闪出了狼一样，工人们散开，管供销的副厂长就显了出来。他趴在地上，双手抱着脑袋，丰满的屁股高高地撅起来，仿佛传说中遇到危险就顾头不顾腚的驼鸟。那个喊话的警察把手里的电喇叭交给身边的同伙，走上前去，用三根手指捏着副厂长西服的领子，想把他提起来。但副厂长的身体死劲地往下坠着，使他的西服与身体之间出现了一个帐篷般的造型。老丁听到副厂长喊着：“老少爷们，不怨我，我刚从海南回来，什么都不知道，这事不能怨我……”


  警察提着他的衣领的手没有松动，抬脚轻轻地踢了一下他的腿，说：


  “起来吧你给我！”


  副厂长就起来了。当他看清提着自己衣领的是个警察之后，沾满了唾沫的脸突然变得像路上的黄土一样。他的双腿不由自主地软下去，多亏警察提住了衣领才没让他再次瘫在地上。


  后来，厂长坐着红色的桑塔纳来了，市里管工业的马副市长坐着黑色的奥迪也来了。厂长脸上流着汗，眼里沁着泪，向工人们深深地鞠了三个躬，直了腰后他发表演说，先怨市场无情，接着说自己无能，把一家有着光荣历史的工厂办得连年亏损，如不停业，亏损更大，只好关门倒闭。最后他还充满感情地提到了老丁，他历数了老丁的光荣，特别提到了老丁再有一个月就到了退休年龄，但也不得不让他下岗。


  老丁这才如梦初醒般地回头看了看宣传栏上的大红榜，一眼就看到了，按照姓氏笔画排列的下岗名单上，自己的名字排在了第一名。他转着圈子看着众人，仿佛小孩子寻找母亲，但出现在他眼前的都是一些灰白模糊的同样的脸。他感到头晕，就蹲在了地上；蹲着很累，就坐在了地上；坐了几分钟，便咧开大嘴哭起来。他的哭比女工们的哭更有感染力，工人们都面色沉重，眼窝浅的跟着哭起来。他泪眼蒙眬地看到和蔼可亲的马副市长在厂长的陪同下朝着自己走过来，便慌忙止了哭，双手一按地，慌慌张张地站了起来。副市长伸出一只手握住了他的一只沾满泥土的手，他感到副市长的手柔软得像面团，仿佛没有一点骨头。他赶快将另外一只手也伸过去握住副市长的手，副市长随即也把那只空闲的手伸过来握住了他的手，这样他们的四只手就紧紧地握在了一起。他听到副市长亲切地说：


  “老丁同志，我代表市委市政府感谢您！”


  他鼻子一酸，眼泪又一次夺眶而出。马副市长说：


  “有事到市里去找我。”


  
二


  市农机修造厂的前身是资本家的隆昌铁工厂，当时的主要产品是菜刀和镰刀，公私合营后改名为红星铁工厂，五十年代生产过名噪一时的红星牌双轮双铧犁，六十年代生产过红星牌棉花播种机，七十年代更名为农机修造厂，生产过小麦脱粒机和玉米脱粒机，八十年代生产过喷灌机和小型收割机，九十年代从西德引进了一套先进设备，生产马口铁易拉罐，厂名也改为西拉斯农业机械集团，但人们还是习惯称呼它是农机修造厂。


  那天与马副市长热烈握手后，他沉浸在一种既幸福又空虚的感觉里，好像年轻时刚从老婆身上下来似的。面对着警察、市长和厂长，烦躁不安的工人们渐渐地心平气和了。老丁无意中为工人们树立了一个光辉的榜样。他听到厂长对工人们说：论资历，你们谁能比老丁老？论贡献，你们谁能比老丁大？人家老丁不吵不闹地服从了安排，你们还有什么好吵好闹的？马副市长也对工人们说：同志们，希望你们向丁师傅学习，顾全大局，不要给政府增添麻烦。政府会积极创造就业机会，让大家再就业，但在机会没创造出来之前，大家要自己想办法，不要等靠。副市长激昂地说：同志们，我们工人阶级的双手能够扭转乾坤，难道还挣不出两个馒头吗？


  副市长坐着黑色奥迪走了，厂长坐着红色桑塔纳走了，连衣冠不整的副厂长也开着他的白色切诺基走了。工人们吵了一阵，便各奔了前程。吕小胡朝着宣传栏撒了一泡尿，然后对正将身体依靠在一棵树上的老丁说：


  “师傅，走吧，待在这里没人管饭，爹死娘嫁人，各人顾各人啦！”


  老丁向看大门的老秦点点头，推上他的大国防，走出了厂门。他听到老秦在身后大声地说：“丁师傅，你等等！”


  他站在大门外边看着这个从中学退休后到这里来看大门的老秦小跑着过来。大家都知道老秦有很硬的关系，所以才能在退休后找到看大门发报纸这样的轻松差事多挣一份钱。他站在老丁面前，从口袋里郑重地摸出一张名片，说：


  “丁师傅，我二女婿在省报当记者，这是他的名片，你可以去找找他，让他在报纸上帮你呼吁呼吁。”


  老丁犹豫了一会儿，但还是伸手接过了名片。他向老秦道了谢，骗腿上了大国防。只蹬了半圈他就感到腿酸得难以忍受，身子一歪就倒了。沉重的大国防将他的身体压住，使他动弹不得。老秦跑来，把他的车子搬开，将他拉了起来。


  “没事吧，丁师傅？”老秦关切地问着。


  他再次感谢了老秦，推着自行车，慢慢地往家走。四月里和暖的小风一缕缕地吹到他的脸上，使他的心里空空的，甜甜的，有一点头重脚轻的感觉，好像喝了四两老酒。杨花似雪，结成团体，在马路边上滚动。一群鸽子在天空中转着圈子飞翔，哨子凄凉而明亮，声声入耳。他没感到有多么深重的痛苦，眼泪却像小河，哗哗地往下流。路过他家附近那个街心公园时，一个追球的小男孩懵懵懂懂地撞到了他的大腿上。他感到腿像触电似的麻了一下，不由自主地坐在了马路牙子上。小男孩抬起头，看着他的脸，问：


  “爷爷，你为什么哭？”


  他抬起衣袖擦了脸，说：


  “乖，爷爷没哭，爷爷让沙土眯了眼睛……”


  
三


  到家后他感到腿痛不止，让老婆去买了两贴膏药贴上，疼痛不但没减反而加剧，没有办法，只好去医院。他们没有孩子，老婆找来吕小胡。吕小胡用三轮车将师傅拖到医院，拍了一张片子，竟然说是骨折。


  两个月后，他拄着一根木拐出了医院。两个月的住院费加上药费，几乎耗尽了老两口多年的积蓄。他怀着一丝幻想，揣着报销单据，拄着拐到了工厂。工厂大门紧闭，安静得像个陵墓。他第一次感到心中不平，抡起木拐，敲打着大铁门，大声吼叫。铁门发出了空洞巨响，好像深夜里的狗叫。还是那个老秦从门房里探头探脑地钻出来，隔着铁门跟他打了招呼：


  “丁师傅，是您？”


  “厂长呢？我要见厂长！”


  老秦摇摇头，苦笑一声，没说什么。


  吕小胡给他出主意：


  “师傅，依我看，你到政府门前去静坐示威，或是点火自焚！”


  “你说什么？”


  “当然不是真让您去自焚，”吕小胡笑着说，“您去吓唬他们一下，他们最爱面子。”


  “你这算什么主意？”他说，“你这是让师傅去耍死狗！”


  “到了这时候，也只有耍死狗一条路了，师傅，您老了，不能跟我们比，我们年轻，有力气，干点什么都能养家糊口，您只能依靠政府。”


  他没有去静坐也没有去自焚，但是他拄着拐到了市政府大门前。身穿深蓝色制服的门卫将他拦住了。


  “我要见马副市长，”他说，“我要见马副市长……”


  门卫冷冷地看着他，一句话也不说。但当他想往大门内挪步时，门卫却毫不客气地拉住了他。他挣扎着大喊：


  “我要见马副市长，他跟我有约在先！”


  门卫不胜厌烦地将他的身体往外一推，使他连连倒退，一腚坐在了地上。他本来能够站起来，但他没有站。他感到心里很难过，想哭，想哭他就哭起来了。起初是无声地哭，哭着哭着就出了声。路上的闲人们聚拢过来，都不说话，静静地看着他。他感到有些羞涩，想起身离开，但就这样离开更感羞涩。于是他就闭着眼大哭。他听到吕小胡洪亮的嗓门在人群里响起。吕小胡向众人介绍了他的身份和他过去的光荣，然后就大发牢骚，甚至可以说是煽动。他感到一个硬硬的东西打了自己的大腿，睁开眼便看到一个一元的硬币在水泥地面上滚动。接下来就有一些硬币和钞票落在了他的身前身后。


  一队保安从不知什么地方跑步赶来，他们整齐的脚步声像农机修造厂的气锤咣咣作响。保安们挥舞着警棍，想把围观的人们驱散，人们不散，于是便发生了争执和推拉拖搡。他看着那些前后倒动的腿脚，听着那些嘈杂的声音，心里感到很惭愧。他觉得无论如何也不能在这里坐下去了。


  正当他要爬起来时，三个衣服光鲜的人从政府大楼里急匆匆地走了出来。两个文质彬彬的青年在前，一个细皮嫩肉的中年人在后。他们的步伐都有些轻飘，好像逆着大风前进。走到大门附近，两个青年往两边退去，把中年人让到了前面。他们的动作整齐而娴熟，一看就知道久经训练。中年人抬起手挥挥，大声吆喝着把保安斥退，好像一个聪明的家长处理自己的儿子与邻家孩子的打架时，先板起脸把自己的儿子骂退一样。然后，中年人温柔地劝说群众离开。吕小胡挤到前面，对中年人讲述了一番。中年人弯下腰，对他说：


  “大伯，马副市长到省里开会去了，我是政府办公室的吴副主任，有什么事您就对我说吧！”他仰望着吴副主任亲切的脸，嗓子哽得说不出话。吴副主任说：


  “大伯，您到我的办公室去吧，慢慢说。”


  吴副主任对那两个青年使了个眼色，青年们就走上前来，每人拉住他一条胳膊，将他架了起来。他们架着他向大楼走去，吴副主任拖着他的木拐，跟在后边。


  在咝咝的空调声里，他喝了一口吴副主任亲自给他倒的热水，哽住的喉咙缓开了。他诉说了自己的痛苦和困难，然后掏出了那一把报销单据。吴副主任说了很多通情达理的话，然后从衣兜里夹出了一张百元的钞票，说：


  “丁师傅，单据您先拿回去，等马副市长开会回来，我就把您的情况向他汇报，这是我的一百元钱，您先拿着。”


  他拄着拐站起来，说：


  “吴主任，您是个好人，我谢您了，”他深深地给吴副主任鞠了一躬，“但是我不能要您的钱！”


  
四


  在后来的日子里，他没有听徒弟的建议到政府门前去继续耍死狗，马副市长也没有派人来找他。老妻絮絮叨叨，嫌他死要面子活受罪，还骂他死猫扶不上树。他将一个茶碗摔在地上，双眼如喷火焰，直盯着她那张枯瘦如柴的脸。她起初还敢跟他对视，但很快就怯了。她低着头，从围裙前的小兜里摸出一个边沿磨得发了白的黑革小钱包，轻轻地放在桌子上，用一种很不负责的口吻说：


  “还有九十九元钱，这是我们的全部家当了！”


  说完这句话她就躲到厨房里去了，从那里传出了乒乒乓乓的响声。他知道她在砸肉骨头。一会儿工夫她又转回来，用沾满骨头渣子的手掌托着一枚硬币，郑重地说：


  “对不起，还有一元，垫在桌子腿下，我差点忘了！”


  她将那枚硬币放在钱包旁边，脸上浮起一丝古怪的微笑。他怒目寻找她的眼睛，只要能与她眼睛相对，就可以把压了大半辈子的对她不满的千言万语无声地倾吐出来。妻子因为不能生养，在他面前小了一辈子。但她机警地转了身，使他眼里的怒火只能喷到她弓起的背上。她穿着一件不知从哪里捡来的与她的年龄很不相称的黑底黄花仿绸衬衫，一朵像脸盆般大的黄色葵花图案，在她的驼背上放射着苍老的光芒。他举起拳头，对准了那个肮脏的钱包想砸下去，但他的拳头落到半空里便僵住了。他叹了一口气，收回胳膊，颓唐地坐在凳子上。一个不能挣钱养家的男人没有资格对着老婆发火，古今中外，都是这样。


  一个明亮的上午，他扔掉木拐，走出了家门。灿烂的阳光刺得他眼睛生痛，他感到自己就像一个在地洞里生活了多年的老鼠一样畏缩。五颜六色的小轿车在大街上缓缓行驶着，几辆摩托车在轿车的缝隙里钻来钻去，好像无法无天的野兔子。他很想到马路对面去走，但车辆如梭，令他胆战心惊。他恍惚记得前面有一座过街天桥，便沿着刚刚铺了彩色水泥方块的人行道往前走。在这座城市里生活了几十年，他发现自己的胆量还不如乡下人。一个乡下人骑着像生铁疙瘩一样的载重自行车，拖着烤地瓜的汽油桶，热气腾腾地横穿马路，连豪华轿车也不得不给他让道。两个乡下人背着锯子提着斧子，在大街上吹着口哨胡溜达，那个穿灯芯绒外套的小个子，还满不在乎地抡起斧头砍了路边的法桐一斧。他的心中一颤，好像那斧头砍在了自己身上。路边的法桐树下，每隔几步就有一个小贩，热情地向他打着招呼。他们和她们贩卖的东西五花八门，大到家电小到纽扣，形形色色，无所不有。有一个生着三角眼的黑汉子，蹲在树下，嘴里叼着一根烟卷儿，手里牵着两头肥滚滚的小猪。


  “大爷，买头小猪吗？”汉子热情地说，“这是真正的‘约克霞’，优良品种，特通人性，特讲卫生，比养狗养猫强多了。现在在人家西方国家，已经不兴养狗养猫了，人家那边最时兴的就是养猪。据联合国研究，地球上的动物，智商最高的，除了人，就是猪。猪能认字儿，还会画画儿，如果你有耐心，还能教会它唱歌跳舞……”他从怀里摸出半张皱巴巴的报纸，将拴猪的绳子踩到脚下，腾出手，指点着报纸上的字儿，说：“大爷，我空口无凭，有报纸为证，您看看，这里印着，爱尔兰一老妇养了一头猪，就像雇了一个小保姆，每天早晨，这头猪帮她取回报纸，然后帮她买回牛奶和面包，然后帮她擦地板，烧开水，这还不奇，有一天老妇心脏病发作，这头聪明的猪跑到急救中心，叫来了急救车，救了老妇一条命……”


  卖猪汉子的花言巧语从他的心底召唤出久违了的愉快情绪。他低下头，用亲切的目光注视着那两头小猪。它们被绳子拴住后腿，身体紧紧地靠在一起，很像一对孪生兄弟。它们的毛儿银亮，肚皮上都生着一块黑花。它们粗短的嘴巴是粉红色的，圆圆的眼睛像亮晶晶的黑玻璃球儿。一个扎着冲天小辫子的女孩挪动着肥胖的小短腿子，进入他的眼界，蹲在小猪面前。小猪受了惊吓，猛地向两边分开，嘴巴里发出“汪汪”的像小狗般的叫声。一个容光焕发的少妇紧随着那个小女孩进了他的眼界，伸出两条洁白如玉的胳膊，将小女孩抱了起来。小女孩蹬着腿大哭不止，少妇只好把她放在了地上。小女孩大胆地向小猪靠拢过去，小猪慌忙地又贴在了一起。小女孩对着小猪伸出她的糯米般的嫩手，小猪紧靠在一起，身体颤抖不止。她的小手终于触到了小猪的身体，它们像小狗一样叫着，但没有躲避。女孩抬头望望少妇，“咯咯”地笑响了喉咙。卖猪汉子摇动三寸不烂之舌，把方才讲过的那套话更加丰富多彩地讲述一遍。少妇面带着迷人的微笑，看着卖猪的汉子。她穿着一件橘红色的长裙，好像一根熊熊燃烧的火把。她的裙子开胸很低，弯腰时那对丰满的白乳隐约可见。他的目光不由自主地往那里望过去，望过之后感到内心羞愧，好像犯下了严重错误。他发现那卖猪汉子的眼光也盯着那里看。少妇还是想把女孩抱走，但女孩的大哭一次次地粉碎了她的企图。他看到少妇脖子上挂着一根沉甸甸的金链子，手腕上戴着两只碧绿的玉镯。他还嗅到了从她的身体上散发出的一股浓浓的香气，比厂长招待他喝过的茉莉花茶还要香，比厂长的女秘书身上的香气还要香，香得他的头微微眩晕。卖猪汉子发现了谁是他的最可能的买主，唾沫横飞地向那小女孩宣传养猪的好处，并且强硬地把小猪向那女孩眼前推，小猪吱吱乱叫，不愿到女孩眼前去。后来，他一边用手轮番搔着两个小猪的肚皮，一边用甜蜜的口吻对那个小女孩说：


  “来，小妹妹，摸摸这两个可爱的小宝贝。”


  小猪在他的抓挠下平静下来，它们愉快地哼哼着，目光迷离，身体悠悠晃晃，终于软在了地上。女孩大胆地揪揪小猪的耳朵，戳戳小猪的肚皮，小猪哼哼不止，幸福得快要睡过去了。少妇仿佛下了决心，提起女孩便走，但女孩的激烈的号哭使她无法前进。她只好把女孩放下。女孩的脚一着地，就摇摇摆摆地扑回到小猪面前，嘴里的哭声随即终止。卖猪汉子嘴角上浮起狡猾的笑容，展开了他的又一轮游说。少妇问道：


  “多少钱一头？”


  汉子哽了一下，坚定地说：


  “卖给别人，每头三百；卖给您吗，两头五百！”


  少妇说：


  “能不能便宜点？”


  汉子道：


  “大姐，您可看明白了，这是两头什么猪！这不是两头一般的猪，这是两头纯种的‘约克霞’！别说是两头活猪，您到大商场去看看，买一只玩具小猪，也要二百元！我家要不是儿子结婚腾房子，别说五百元，就是给我五千元，也不会卖！”


  少妇甜甜地一笑，道：


  “别吹了，再吹就成了麒麟了！”


  “它们基本上就是麒麟！”


  “我可没带钱。”


  “没问题，我送货上门！”


  起初那汉子想牵着小猪走，但它们很不驯服地乱窜。汉子弯腰把它们抱起来，一条胳膊夹住一头。小猪在他的怀里尖叫着。汉子说：


  “宝贝，别叫了，你们这一下子掉到了福囤里了，你们马上就会成为地球上最最幸福的猪，过上最最幸福的生活，你们应该笑，不应该叫……”


  汉子夹着小猪，跟着少妇拐进了一条胡同。女孩从少妇肩上探出头，对着小猪发出响亮的笑声。


  他目送了小猪和人很远，心里充满了惆怅。然后他继续向前走，一直走上了过街天桥。站在天桥上他的脑海里还晃动着那少妇的迷人风采。天桥上同样聚集着摆地摊的小贩，小贩们多数都顶着一张下岗的脸。天桥微微震颤，热风扑面而来。桥下车如流水，沥青路面闪闪发光。他居高临下地看到，自己的徒弟吕小胡穿着一件黄马甲，蹬着三轮车在对面的人行道上急驶。车后座上支着一个白布凉篷，凉篷下坐着一男一女两个贵人。车轮转得飞快，分辨不清辐条，每个车轮都是一个虚幻的银色影子。车上男女的头不时地黏在一起；吕小胡头上汗水淋淋。


  这个徒弟脾气不好，他想，但却是个技术高超的钳工，好钳工干什么都是好样的。


  他下了过街天桥，满怀着希望进了农贸市场。市场的顶上盖着绿色的尼龙遮雨板，使站在漫长的水泥摊位后的小贩们面有菜色。菜的气味、肉的气味、鱼的气味、油炸食品的气味混合在一起扑面而来，嘈杂的叫卖声也是扑面而来。他在卖菜的摊位上碰到了同厂的女工王大兰，这个独臂的女人守着一堆黏糊糊的草莓，热情地跟他打招呼：


  “丁师傅，好久不见了啊丁师傅！”


  他停住脚步，接着就在王大兰周围认出了三个同厂的工友。他们都对着他笑。他们都指着眼前的东西让他吃。


  “丁师傅，吃草莓！”


  “丁师傅，吃西红柿！”


  “丁师傅，吃胡萝卜！”


  ……


  他原本想打听一下买卖情况，但看了他们的脸，就感到什么也不必问了。是的，生活很艰苦，但只要肯出力，放下架子，日子还能够过下去。但自己这把年龄，跟年轻人一起来练菜摊显然是不合适了，跟徒弟去拉三轮更不合适，贩卖小猪的事儿自己也干不了，这活儿倒不重，但需要一张能把死人说活的好嘴，而他老丁嘴笨言少，在农机厂里是出了名的。他有些失望，但还没有绝望，出来探探行情，寻一个适合自己的活儿，是他此次出行的目的。他不相信在这个庞大的城市里，就找不到一条适合自己的挣钱门路。就在他基本上绝望了时，老天爷指给了他一条生财之道。


  那时候已是黄昏，他不知不觉地转到了农机厂后的小山包上。如血的夕阳照耀着山包后的人工湖，水面上流光溢彩。环湖的道路上，有成双成对的男女在悠闲散步。他在农机厂工作几十年，竟然一次也没登上过这个小山包，当然更没到湖边散过步。他这几十年真是以厂为家，那几十张奖状后边是一桶桶的汗水。他把目光转向了自己的工厂，往常里热火朝天的车间孤寂地趴在那里，敲打钢铁的铿锵之声已成昨日之梦，那根冒了几十年黑烟的烟囱不冒烟了，厂区的空地上堆满了不合格的易拉罐和生了锈的收割机，小食堂后边堆满了酒瓶子……工厂死了，没有工人的工厂简直就是墓地。他的眼睛里热辣辣的，心里有点悲愤交加的意思。暮色越来越沉重，丛生着茂盛灌木的山包上阴气上升，一只鸟发出一声怪叫，吓了他一跳。他揉揉酸胀的腿，站起来，往山下走去。


  山包下边，与人工湖相距不远，是一片墓地，那里埋葬着三十年前本市武斗时死去的一百多个英雄好汉。墓地周围，生长着郁郁葱葱的绿树，有松树，有柏树，还有数十棵高入云霄的白杨。他走到墓地时，腿痛逼他坐在了一块水泥墩子上。白杨树上有一窝乌鸦，还有一窝喜鹊。乌鸦噪叫不止，喜鹊无声地盘旋。他揉着腿，他揉着腿看到在白杨树下那片平整的地面上，弃着一辆公共汽车的外壳。车轮不存在了，车窗上的玻璃也不存在了，车上的油漆也基本上剥蚀净尽。他想不明白是什么人为什么把这个车壳子弄到这里来。职业的习惯使他想到，这东西可以改造成一间房屋。这时他看到，一男一女，从墓地里鬼鬼祟祟地钻出来，像两个不真实的影子，闪进了红锈斑斑的公车壳里。他的呼吸莫名地紧张起来。一个老丁想赶快离开这里，另一个老丁却恋恋不舍。在两个老丁斗争正烈时，一阵柔美动听的呻吟声从公车壳子里传出来。后来又传出女人压抑不住的一声尖叫，与闹猫的叫声有点相似，但又有明显的区别。老丁看不到自己的脸，但他感到自己的耳朵滚烫，连鼻孔里喷出的气都灼热如火。公车壳里窸窸窣窣地响了一阵，男人从里边闪出来。过了几分钟，女人也从里边闪出来。他屏住呼吸，好像藏在草丛里的小贼。直到在墓地外的树林里响起了那男人颇为雄壮的咳嗽声，他才慢慢地站起来。


  想离开的老丁和好奇的老丁又斗争起来，斗着斗着，他的脚把他带进了公车壳内。车内一团昏暗，一股潮湿的铁锈味冲鼻，地上凌乱地扔着一些灰白的东西，他用脚踢了一下，判断出那是手纸。


  一个粗哑的声音在喊叫：


  “师傅——丁师傅——你在哪里——？”


  是徒弟吕小胡在喊叫。


  他悄悄地往前走了一段，稳定了一下自己的情绪，然后接着徒弟的喊叫回答：


  “别喊了，我在这里！”


  
五


  吕小胡蹬着三轮，气喘吁吁地说：


  “师娘快要急死了，说你出门时眼光不对头，生怕你一时糊涂寻了短见。我说师傅保证不会寻短见，师傅那么聪明的人怎么能寻短见呢？我说我知道师傅在那里，果然您就在这里。师傅，工厂已经这样了就去他娘的吧，饿不死土里的蚯蚓就饿不死咱们工人阶级……”


  他坐在三轮车上，看着徒弟左右摇晃的背，听着徒弟的胡言乱语，嘴里一声不吭，心里充满了异样的感觉。他感到有股热乎乎的力量在体内奔涌，下岗以来的灰暗心情一扫而光，心境像雨后的天空一样明朗。车子驶进繁华街道后，五彩缤纷的霓虹灯更让他愉快无比。路边有很多烧烤摊子，浓烟滚滚，香气扑鼻。突然一声喊叫：环保局的来了！那些摊主拖着摊车，一路烟火，飞快地逃进了小巷。他们的逃跑是那样训练有素，毫不拖泥带水，就像鱼从水面上沉到水底一样，顷刻之间便消逝得无影无踪。徒弟说：


  “看到了吧，师傅，鸡有鸡道，狗有狗道，下岗之后，各有高招！”


  车子路过一家公厕时，他伸出手拍拍徒弟的肩头，说：


  “停一下。”


  他向白瓷砖贴面、琉璃瓦盖顶的公厕走去。一个端坐在玻璃框子里的小伙子用屈起的手指敲敲玻璃，提示他看看玻璃上喷着的红漆大字：


  收费厕所每次一元


  他摸摸口袋，口袋里空无一文。吕小胡走过来，将二元钱塞进玻璃下端的半月形小洞里，然后说：


  “师傅跟我来。”


  他感到一阵羞愧涌上心头，不是羞愧自己身无分文，而是羞愧自己竟然不知道厕所还要收费。跟着徒弟进了灯火辉煌的厕所，一阵污浊的香气熏得他脑袋发胀。地面上的瓷砖亮得能照清人影，他走得扭扭捏捏还差点跌了一跤。师徒二人并排着站在小便器前，双眼盯着被冲激得团团旋转的除臭球儿，谁也不看谁。在哗哗的水声里，他幽幽地说：


  “厕所怎么也收费？”


  “师傅，您好像刚从火星上下来的，现在还有不收费的东西吗？”徒弟耸动着肩膀说，“不过收费也有收费的好处，如果不收费，咱们这些下等人只怕在梦里也用不上这样高级的厕所呢！”


  徒弟带着他洗了手，放在暖风干手器下吹干，然后走出公厕。


  坐在车上，他反复搓着被干手器吹得格外润滑的糙手，感慨地说：


  “小胡，师傅跟着你撒了一泡高级尿。”


  “师傅，您这叫幽默！”


  “我欠你一元钱，明天还你。”


  “师傅，您越来越幽默！”


  临近家门时，他说：


  “停车。”


  “就差几步了，拉到家门吧！”


  “不，我有事跟你商量。”


  “师傅您说。”


  “男人不能挣钱养家，就像女人不能生孩子，人前抬不起头来！”


  “师傅说得对。”


  “所以我准备出来做点事儿。”


  “我看可以。”


  “但满大街都是下岗工人，还有那么多民工，能做的事好像都有人在做了。”


  “这也是实际情况。”


  “小胡，天无绝人之路，对不对？”


  “师傅，这是圣人的语录，肯定是真理！”


  “师傅今天发现了一条生财之道，不知道该不该做……”


  “师傅，只要不是杀人放火，拦路抢劫，我看没有什么事不可以做的。”


  “但这事儿……好像有点犯罪……”


  “师傅，您别吓唬我，徒弟我胆儿小……”


  当他把构想向吕小胡一一说明后，吕小胡兴奋地说：


  “师傅，这样的好点子也只有您这样的天才才能想得出来，难怪您五十年代就造出了双轮双铧犁。您这算犯什么罪？如果您这算犯罪，那么……师傅，您这是情侣休闲屋！不但文明，而且积德！说得难听点吧，您这也算建了个……收费厕所吧。放开胆子干吧，师傅，明天我就叫上几个师兄帮您去收拾！”


  “这事儿就你知道，不要叫别人。”


  “我听您的，师傅。”


  “对你师娘也别说。”


  “放心，师傅。”


  
六


  他坐在墓地与人工湖之间的稀疏林子里，背靠着一棵白杨。一条隐约可见的小路从他的眼前蜿蜒爬上山冈。他的目光不时地穿过疏林，投射到墓地前面。他只能看到他的小屋的一角，但他的心里却有小屋的全貌。


  前几天他与吕小胡回了一趟农机厂，叫开大门，凭着几十年的老面子，在厂里搜罗了一车铁皮、铆钉、废钢板什么的。师徒俩用了两天时间，将破烂不堪的公车壳子大修大补一番，他们把破了玻璃的窗户全部铆上了铁皮，还用一块沉重的铁板做了个内外都可上锁的铁门。修整好车壳之后，吕小胡搞来一桶绿漆一桶黄漆，横一道竖一道一顿好抹，将破车壳子涂得活像一辆在亚热带丛林作过战的装甲运兵车。师徒俩退后几步，嗅着油漆的清香，内心洋溢着欣喜。吕小胡说：


  “师傅，成了！”


  “成了！”


  “是不是弄挂鞭炮放放？”


  “你算了吧！”


  “等油漆干了就可以开张了。”


  “小胡，要是有人来找麻烦怎么办？”


  “师傅放心，我表弟是公安局的。”


  开业那天他激动得彻夜难眠，老婆也因为激动而不停地打嗝。凌晨四点他们就起了床，老婆一边给他准备早饭和午饭，一边追问他找了个什么工作。他厌烦地说：


  “不是跟你说过了吗？去给郊区一家农民企业当顾问！”


  老婆打着嗝说：


  “我听着你跟小胡嘀嘀咕咕的，不像是去当什么顾问嘛！这把子年纪了，你可别去干歪门邪道！”


  他恼怒地说：


  “大清早的你能不能说点吉利话儿？不相信你就跟着我！让那些农民企业家看看你的尊容！”老婆让他的话给镇唬住了，不再啰唆。


  他坐在树下，看到有很多老人在人工湖边晨练，有的遛鸟，有的散步，有的打太极拳，有的练气功，有的吊嗓子。看着这些幸福的老人，他心里很不好受；如果有个一男半女，即便下了岗，也不至于大清早的就来到这里蹲着，就像传说中的那个守株待兔的傻瓜。人工湖上笼罩着一层乳白色的雾，东边的天上出现了一抹红霞。吊嗓子老人的吼叫声震荡山林：


  “嗷嗬——嗷嗬——”


  他的心里泛起一丝悲凉之情，好似微风吹过湖面，水上皱起波纹。但这丝悲凉很快就过去了，即将开始的崭新生活就像那个买小猪的女人一样让他浮想联翩，没有工夫伤感。日出前那半个时辰里，树林里的鸟噪叫不止，空气里仿佛掺进了薄荷油，清凉润肺，令他精神抖擞。他很快就发现早晨到这里来等客是个错误，早晨青年人不出来，中年人也不出来，早晨出来的都是老年人，老年人围着湖边活动不到墓地这边来，老年人即便到墓地来也不会成为他的顾客。也好，他宽慰自己，我这也算是晨练了，呼吸了几十年车间里的污浊空气，现在也轮到我呼吸新鲜空气了。他提着马扎子在树林和墓地里漫步，很快就熟悉了周围的环境。丢弃在树林与墓地间的避孕工具增强了他对自己谋财之道的信心。


  中午时有几对身穿游泳衣的青年男女披着大毛巾从湖边走来，看样子有点像找地方野合的鸳鸯。但他们从他面前经过时，他却张口结舌，那些由吕小胡创作、自己反复背诵了许多遍的广告词儿一个字儿也吐不出来。他听到那些男女们在密林中发出的基本相似但各有特色的呻唤之声，就好像看到几张本来属于自己的钞票被大风刮走一样，懊丧之情充斥心间。


  当天晚上，他去了徒弟家，把白天的困窘对他诉说。吕小胡笑道：


  “师傅，您都下岗了还有什么不好意思？”


  他搔着头皮说：


  “小胡，你也知道，师傅是个七级工，跟钢铁打了一辈子交道，想不到到了晚年，竟然落到了这步田地……”


  “师傅，我说句难听的，您还是不饿，什么时候您饿了，就会知道，面子与肚子比起来，肚子更重要！”


  “道理我自然明白，但我就是张不开那个口……”


  “也不怪您，”徒弟笑着说，“师傅，您毕竟是七级工，这样吧，师傅，我有一个办法……”第二天中午，他背着一块木板，来到了第一天看好了的最佳拉客地点。这里是上山和进入墓地的必由之路，地形隐秘且视野开阔。他坐在白杨树斑驳的阴影里，可以清楚地看到在湖中游泳的人们。鸟儿不知躲到什么地方去了，只有蝉在树上狂叫不止，一阵阵清凉的蝉尿像小雨似的落到他的身上。


  终于，一对男女沿着湖边的小路走过来了。他远远看到，女的穿着天蓝色的三点式泳衣，洁白的皮肤在斑驳的树影下闪闪发光。男的穿着一条黑色弹力裤衩，胸膛和大腿上生着茂密的黑毛。他们戳七弄八、嘻笑打闹着走近了，越来越近了，他犯罪般地看到了女人露出了半边的乳房和肚皮上那块铜钱般的青痣；他厌恶地看到那男人腆起的肚皮和那一窝山药蛋般的器官。当他们距离自己三步远时，他果断地将扣在地上的木板高高地举了起来。木板遮住了他的脸，他的脸在木板后像被火烧烤着一样。木板上的红字对着那两个男女。他看到女人修长的腿和男人毛茸茸的腿停住了。他听到男人大声地念着木板上的字：


  “‘林间休闲小屋，环境幽静安全，每钟收费十元，免费汽水两瓶。’”


  他听到女人咯咯地笑起来。


  “嘿，老头子，你的小屋在哪里？”男人大大咧咧地问。


  他将木板往下落了落，露出了半张脸，结结巴巴地说：


  “那边，在那边……”


  “去看看？”男人笑眯眯地看着女人，说，“我还真有点渴了！”


  女人的眼睛多情地歪曲着，说：


  “渴死你才好！”


  男人对着女人诡秘地笑笑，转脸对他说：


  “带我们去看看，老头子！”


  他激动不安地站起来，提着马扎子，夹着木板，带领着他们穿过墓地，来到了公车壳子前面。“这就是你的休闲小屋？”男人说，“简直是个铁棺材！”


  他开了那把黄铜大锁，将沉重的铁门拉开。


  男人弯着腰钻进去，大声地说：


  “嘿，平儿，你别说，这里边还挺他妈的凉快！”


  女的斜眼看看老丁，脸皮有些微红，然后她也探头探脑地钻了进去。


  男的探出头来，说：


  “里边太黑了！啥都看不见！”


  他摸出一个塑料打火机递给男人，说：


  “小桌上有蜡烛。”


  蜡烛亮了起来，照亮了车内的情景。他看到在金黄的烛光里，那个女人仰起脸来往嘴里灌汽水，她的湿漉漉的长发像马尾般垂下来，几乎遮住了她翘翘的屁股。


  男子走出车壳，转着圈观察了周围的环境，悄悄地问：


  “老头，你保证这里没人来吗？”


  “里边有锁，”他说，“我保证。”


  男子说：“我们想在这里睡个午觉，不许任何人打扰！”


  他点点头。


  男人进了车壳。


  他听到里边传出锁门的声音。


  他躲在离车壳十几米远的一丛紫穗槐下，手里托着一块老式的铁壳怀表，好像一个恪尽职守的教练。车内起初没有动静，十分钟后，他听到了女人的喊叫声。由于车壳密封很好，女人的声音仿佛是从地底下传上来的。他的心情不平静，女人的那身白肉在他的脑海里晃动不止。他拍着自己的腿，低声嘟哝着：


  “老东西，你就别想这种事啦！”


  但女人的白花花的肌肤粘在他的脑海里，挥之不去；那个买小猪的少妇明媚的笑脸和露出半边的乳房也赶来凑起了热闹。


  五十分钟后，铁门开了。穿戴整齐的女人首先从车壳内钻出来。她的脸红扑扑的，眼睛晶晶发亮，宛如一只刚下过蛋的母鸡。她把脸歪向一边，仿佛没看见他似的，斜刺里朝墓地走去。男人也钻了出来，胳膊弯子上搭着毛巾，手里提着半瓶汽水。他迎着男人走过去，羞怯地说：“五十分钟……”


  “五十分钟多少钱？”


  “您看着给吧……”


  男人从衣兜里摸出一张面额五十的钞票，递到他的手上。接钱时他的手颤抖不止，心怦怦乱跳。他说：


  “我没有零钱找您……”


  “算了，”男人潇洒地说，“明天我们还来！”


  他紧紧地攥住钞票，感到自己快要哭出来了。


  “老头子，你可真行啊！”男人将汽水瓶子扔在地上，压低嗓音说，“你应该弄些保险套子放在里边，还应该弄些香烟啤酒什么的，加倍收钱嘛！”


  他深深地给男人鞠了一躬。


  
七


  他接受了那个男人的建议，在休闲小屋里放上了男女欢爱所需要的一切东西，还放上了啤酒、饮料、鱼片、话梅等小食品。第一次去药店买避孕套子时，他羞得连头也不敢抬，话也说不清楚，惹得那个卖货的年轻姑娘大发脾气。当他拿着套子像贼一样溜走时，听到那姑娘在背后大声地对她的同事说：


  “嘿，真看不出来，这把子年纪了，还用这个……”


  随着生意的日渐红火，他的胆量越来越大，业务也越来越熟练。去药店买套子时他的脸不红了，而且还敢跟卖货的姑娘讨价还价。那姑娘厚颜无耻地问：


  “老头，你如果不是个老色鬼就是个贩避孕套的。”


  “我既是老色鬼，也贩卖避孕套。”他盯着姑娘那双猩红的厚唇，调皮地说。


  在夏天的三个月里，他净赚了四千八百元。随着腰包渐鼓，他的心情越来越开朗，身体越来越好，生了锈的关节仿佛刚刚膏了油，原先几乎转不动了的眼珠子也活泛了。耳濡目染之下，他的熄灭多年的性趣竟然死灰复燃，拉着老妻做成了多次。老妻惊讶万分，反复盘问：“老东西，你吃了什么药？老东西，你不要命啦？”


  现在他每天上午十点半钟骑车前来，来到后首先打扫小屋内的卫生，把那些东西装进塑料袋，还不忘记在袋上打两个结。他模范地遵守社会公德，从来不把装了秽物的塑料袋子乱扔，而是带到城里，小心翼翼地放在垃圾桶里。打扫完了卫生他就往小屋里补充一些食品和饮料以及其他。然后，他就锁上铁门，提着马扎子，找个地方坐下，摸出一支烟点燃，美滋滋地抽着，等候他的客人。他抽烟的档次也有所提高，过去他一直抽不带过滤嘴的“金城”，现在他抽带过滤嘴的“飞燕”。过去他不敢看他的客人，现在他专注地研究客人。随着经验的积累，他基本上能够判断出什么样的男女能够成为林间小屋的客人。他的客人大多是寻欢作乐的野鸳鸯，偶尔也有好奇的夫妻和恋爱着的情侣。他还有了十几对回头客，对回头客他在价格上给予优惠，一般的是打八折，有时候收半价。有的客人饶舌，干完了事后还跟他瞎贫；有的客人很羞涩，交了钱转身就走。他用耳朵积累了男女性生活方面的许多经验，听着小屋里的男女们发出的千变万化的声音，他的脑海里也依声展现出千奇百怪的形态，真好像打开了一扇窗户，看到了无边的风景。有一对看似衰弱的男女把车壳子撞得咣咣作响，好像里边关着的不是一对造爱的男女，而是两头交配的大象。有一对男女在车壳里先是狂呼乱叫，然后便打起架来，啤酒瓶子把车壳子砸得乒乓作响，但也只能由着人家砸，这种时候进去劝架那可是自找霉气。出来时，男人头破血流，女人头发凌乱。他很同情他们，甚至想免了他们的房租，但想不到那个男人却出奇地大方，将一张百元大票扔在地上，掉头就走。他追上去找零，却被那男人转回头来啐了一脸唾沫。那男人眉毛稀疏，眼窝深陷，面相凶恶，对着他一瞪眼，吓得他诺诺而退。


  秋天到了，白杨的叶子首先凋落，松柏的针叶也颜色变暗。人工湖里游泳的人越来越稀，他的客人也越来越少，但每天总是能接待几对，星期天或是节假日更多一些。闲着也是闲着，小钱也是钱，大钱都是小钱积累而成。这期间他感冒过一次，但他带病坚持工作。感冒了他也不舍得买药吃，只是让老妻熬了一锅姜汤，咕嘟嘟连灌三碗，蒙住头发一身透汗，偏方治大病。他想趁着还不算太老，应该把养老的钱挣出来，下岗补贴时发时停，没个准头，政府也很难，教师的工资经常拖欠，干部工资依靠贷款，必须开展自救运动，就像水灾过后抢种小油菜一样。有时候他的心里也忐忑不安，不知道自己是在造孽还是在积德。有一天夜里竟然梦到两个公安来抓人，吓得他浑身冷汗，醒来后心脏狂跳。他把徒弟吕小胡请到一个安静的小酒馆里喝了一次酒，对他说出了自己心中的不安。小胡说：


  “师傅，您怎么又犯起糊涂来了？难道没有你的小屋他们就不干了吗？没有你的小屋他们也干，他们在树棵子里干，在墓地里干，现在的年轻人提倡回归自然，时兴野合呢，当然咱也不能说人家不好，这就是人。我早就说过，您就权当在风景地里修了个公共厕所，收点费，天经地义，理直气壮。师傅，您比那些造假酒卖假药的高尚多了，千万别不好意思，千万别跟自己过不去。爹亲娘亲不如钱亲，没了钱，爹也不亲娘也不亲，老婆也不拿着当人。师傅您大胆地干吧，真出了事，徒弟保证帮你搞掂！”


  他想想，徒弟说的似乎无懈可击，是啊，这样的事儿当然圣人不为，但天下有一个圣人就足够了，圣人多了也麻烦，丁十口不想做圣人，想做也做不了。他想，丁十口，你这也是为政府分忧呢，当了林间小屋的屋主算不上光彩事，但总比到政府大门前去耍死狗强吧？想到此他不由得开颜而笑，吓了在一旁剥花生的老妻一跳，她说：


  “老东西，你怎么无缘无故地笑？你知道这样的笑法有多么吓人吗？”


  “吓人吗？”


  “吓人。”


  “我今天要好好地吓吓你……”


  “老东西，你想干什么？”老妻攥着一把花生皮往后倒退着。窗外电闪雷鸣，大雨如注，清凉的水气钻进房屋，使屋子里的气氛显得暧昧而温暖，他一步步往前逼着，把身上的衣服剥下来往后扔去，老妻往后退缩着，脸皮发红，暗淡的眼睛里发出了明亮的光彩，简直像小姑娘一样，她退到墙角，无路可退，把手里的花生皮扬到他的脸上，嘴里嘟哝着：“老东西，越老越不正经了……大白天的……你想干什么……雷公电母看着呢……”他猛地搂住了她的腰，用力往后折着，老妻大声喊叫着：“老东西……轻点……你把我的腰折断了……”


  为了防备万一，他把挣来的钱用假名存了银行，存折塞到一条墙缝里，外边糊上了两层白纸。立冬之后，大风降温，连续三天没有客人。中午时他骑车去了林间小屋，满地的枯叶上沾着的白霜还没融化。太阳黄黄的，基本上没有温暖。他在树下坐了一会儿，感到冻手冻脚。人工湖畔静寂无声，只有一个脖子上糊着纱布的男人在围着湖不停地转圈子，那是一个正与癌症顽强斗争的病人，本市的抗癌明星，电视台曾报道过他的事迹。电视台到湖边来录像那天把他吓得够呛，为了安全，他爬到了一棵大树上，像鸟似的在树杈上蹲了两个多小时。后来还来过一帮检查山林防火的人，也把他吓了个半死。他趴在树棵子后边，惴惴不安地等待着。那帮人一个跟着一个从森林小屋边经过，竟然全无反应，好像小屋是天然就在这里的。只有一个胖子，转到小屋后边，撒了一泡焦黄的尿。他隔着老远就嗅到了尿臊味。他心里想：领导上火了。胖子看起来也是一大把年龄了，但撒起尿来还是童趣盎然，他挺着肚子，用尿液在铁皮小屋上画圈，一个圈，两个圈，三个圈，第四个圈还没封口就断了水。胖子撒完了尿，用手敲了敲糊窗的铁皮，让铁皮发出一声巨响，然后一边系着裤扣子一边摇摇摆摆地跑着去追赶同伙。除此之外他再也没受到过别的惊吓。树下太冷，他挪到车壳里去坐了一会儿，抽了一支烟，小心地掐灭烟蒂。然后他闭上眼睛粗算了一下半年来的收入，感到心满意足。他决定明天再来等待一天，如果还没有客人，后天就停业，明年春暖花开后接着干。只要能让他干五年，就可以安度晚年了。


  第二天，他一大早就骑车来了。一夜阴风把更多的树叶子吹下来，白杨树几乎成了光秃秃的枝条，几棵混生在松林中的橡树，满树金黄枯叶，但并不脱落，在阴风中哗哗作响，看起来好像满树蝴蝶。他带来了一条蛇皮袋子，还有一根顶端带铁尖的木棍。他把林间小屋周围很大范围内的垃圾捡了一遍。他捡垃圾不是为了赚钱，而是为了报德。他感到社会对自己太好了。他捡了结结实实一袋子垃圾，封好口，搬到自行车后货架上。然后他就进了小屋，准备把屋子里的东西收拾一下。一只乌鸦在小屋外大叫一声，使他的心神一颤，他抬头看到，有一对男女，沿着那条灰白的小路，从农机厂背后那个馒头状的小山包上，对着他的林间小屋走来了。


  
八


  那对中年男女出现在小屋门前时，时间是中午十二点半。男子个头很高，穿着一件灰色的风衣，双手插在风衣口袋里。风把他的黑色的裤子吹得往前飘，显出了他的腿肚子的形状。女人的个头也不矮，他用下了几十年铁料的眼力，估计出她的高度在一米七十左右，上下浮动不会超过两厘米。她上穿着一件紫红色的羽绒服，下穿着一条浅蓝色的牛仔裤，脚上蹬着一双白色的羊皮鞋。两个人都没戴帽子，风把他们的头发吹得凌乱不堪，女人不时地抬起一只手，将遮住脸面的头发捋到脑后去。他们在临近小屋时，下意识地拉开了的距离反而泄露了他们之间的关系。他知道这是一对情人，而且多半是历史悠久的情人。当他看清了那男人冷漠痛苦的脸和那女人怨妇般的眼神时，就像刚刚阅读完毕了他们的感情档案一样，对他们的事儿已经了如指掌。


  他准备做这笔关门前的买卖，不是为了赚钱，而是出于对他们深深的同情。


  那男人站在小屋前，与他搭着话儿，女人背对小门站着，双手插在羽绒服口袋里，用一只脚踢着地上的枯叶。


  “天气真冷，”男人说，“天气说冷突然就冷了，这很不正常。”


  “电视说是从西伯利亚过来的寒流。”他说着，想起了自家那台早该淘汰的黑白电视机。


  “这就是那间著名的情侣小屋吗？”男人说，“听说是公安局长的岳父开的？”


  他笑着，含义模糊地摇摇头。


  “其实，”男人说，“我们只想找个地方聊聊天……”


  他会意地笑笑，提着马扎子，头也不回地向那丛紫穗槐走去。


  一线阳光从灰云中射出来，照耀得树林一片辉煌，白杨树干上像挂上了一层锡箔，闪烁着神奇的光彩。他背靠着紫穗槐柔软的枝条，感到遒劲的东北风吹得脊背冰凉如铁。男人弯着腰钻进了小屋，女人站在铁门一侧，低垂着头，仿佛在想什么心事。男人从小屋里钻出来，站在女人背后，低声说着什么。女人保持着方才的姿势不变。男人伸出一只手，轻轻地拽拽女人的衣角，女人身体扭动着，动作幼稚，好像一个发脾气的小女孩。男人的一只手按在女人的肩膀上，女人继续扭动身体，但并没有把男人的手从肩上摆开。男人的手扳着女人的肩，将她的身体扭转过来，女人做出不驯服的样子，但到底还是与男人面对着面了。男人双手按着女人的肩，对着女人的头顶说话。最后，男人将女人拥进了小屋。他躲在紫穗槐丛后无声地笑了。铁门轻轻地关上了，他听到了轻悄悄的锁门声。然后铁壳小屋就成了寒林中一件死物，清冷的、时隐时现的阳光照着它，泛起一些短促浑浊的光芒。褐色的麻雀蹲在屋顶上拉屎、蹦跳、喳喳噪叫。庞大臃肿的灰云在空中匆忙奔驰，树林中滑动着它们的暗影。他看了一眼怀表，时间是午后一点，他估计他们不会在小屋里呆得太久，有一个小时足矣。他原想赶回家吃午饭，没想到来了两个不速之客。肚子里有点饿，身上很凉，但客人不出来，他就只能等着。反正是按钟点收租金，没有权力撵人家，有的男女在小铁屋里要呆三个小时呢。在往常的日子里，巴不得他们待在里边睡上十个八个小时，但今日寒风刺骨，腹内饥饿，所以就盼望着他们赶快完了事出来。他在面前的地上用木棍儿撅了一个坑，然后点上了一支烟。他把烟灰小心翼翼地弹在小坑里，生怕引起山林火灾。


  他坐在紫穗槐前等待了大约半个小时光景，从小屋里传出了女人细微的几乎听不清楚的抽泣声。一缕风吹过来，树枝摇摆，唰唰作响，抽泣声便被淹没；风一停，抽泣声就传进他的耳朵。他为他们叹息，这样的情侣就应该是这个样子，他们的爱情很古典很悲伤，就像盐水缸里的腌黄瓜，只有苦咸，没有甜蜜。现在的年轻人可不这样，他们进了小屋就争分夺秒，干得热火朝天。他们放肆地喊叫、呻吟，有的还脏话连篇，连树上的鸟儿都羞得面红耳赤。同是干一种事儿，气氛却有天壤之别。他通过谛听男女腻声，了解了人们观念的变化。他的内心里，还是喜欢这样哭哭啼啼的爱情，这才像戏嘛！他听着他们的哭泣想象着他们的故事，肯定是感伤的故事，是个爱情悲剧，因为这样那样的原因，有情人没成眷属。很可能是天南海北两离分，这次是千里迢迢来幽会。从这个角度上看，他想，我这就是积德嘛！


  他胡思乱想着，时间过去了一个小时。他站起来，活动了一下僵硬的腿脚，搓搓冻木了的耳朵，准备着收摊儿了。他决定还是要收他们一点钱，回城的路上到兰州拉面馆里吃碗热乎乎的牛肉面，否则心里不平衡。想到牛肉面他的肚子就咕咕地叫唤起来，牙巴骨也得得打战。既是饿的，也是冻的。这个季节不应该这样子冷法，这样冷法不正常，活见鬼，去年的三九时节也没有这个冷法。小屋里寂静无声，女人的抽泣声听不到了，铁屋子安静得像座坟墓。一只乌鸦叼着一节肠子，从远处飞来，落在了白杨树上的巢里。


  时间又过去一个小时，小屋里还是死一般的寂静。阴云密布，树林中已经有了些黄昏景象。他心中暗暗嘀咕：这是怎么回事？不至于有这样大的劲头吧？难道他们在里边睡着了？这是绝对不可能的。里边只有一块床板，床板上铺着一条草席，没有被子也没有褥子，外边冷还偶有一线阳光，里边一插门，那就是真正的冷如冰窖。但他们又能在里边干什么呢？他终于忍不住了，走到小屋门前故意地大声咳嗽，提醒他们赶快出来。里边毫无反应，难道他们像封神榜里的土行孙地遁而去？不可能，那是神魔小说哩。难道他们像西游记里的孙猴子变成了蚊子从气窗里飞走？不可能，那也是神魔小说哩！难道他们……一幅灰白的可怕景象突然出现在他的脑海里，他的手和腿都不由自主地颤抖起来。老天爷，千万别出这种事，要是出了这种事，断了财路不说，只怕还要进班房！他顾不上别的了，举起手，轻轻地拍门：


  啪啪啪。


  用力地打门：


  嘭嘭嘭！


  狠命地砸门：


  咣咣咣！咣咣咣！


  一边狠命地砸门一边大喊：


  咣咣咣！嗨！该出来了！咣咣咣！你们在里边干什么！


  他的手虎口震裂了，渗出了细小的血珠儿。但屋子里还是无声无息，一时间竟然使他怀疑自己的记性，难道真有一对那样的男女进了铁壳小屋？


  女人苍白的瓜子脸儿马上就栩栩如生地浮现在他的脑海里：她的脸上有两只忧郁的大眼睛，眼球漆黑，有些鬼气。她的下巴尖尖的，嘴角上有一颗绿豆粒般大小的黑痣，痣上还生着一根弯曲的黑毛儿。男人的形象也同样历历在目：竖起的风衣领子遮住他的双腮，鼻子很高，下巴发青，眉毛很浓，双目阴沉，门牙旁边镶着一颗金色假牙……


  毫无疑问，千真万确，大约三个小时前，有一对忧伤的中年男女，进了这个用公车铁壳改造成的林间小屋，但他们现在一声不吭。他知道，最可怕的事情已经发生了，坏运气就像一桶臭大粪，劈头盖脸地浇下来了。他双腿一软，瘫在铁屋子的铁门前……


  过了大约抽支香烟的工夫，他扶着铁门站起来，围着铁屋转着圈子，手拍得铁壳子啪啪作响，他苦苦地哀求着，愤怒地骂着：


  “好人啊，你们醒醒吧，你们出来吧，我把一个夏天里挣来的钱全部给你们行不行？我给你们下跪叩头行不行？……杂种啊，畜生，你们欺负一个老头子难道不怕天打五雷轰吗？你们这两个奸贼，偷鸡摸狗的婊子、嫖客，你们不得好死……我叫你亲爹行不行？叫你亲娘行不行？亲爹亲娘亲老祖宗，求你们发发善心出来吧，我是个六十岁的下岗工人，家里还有一个生胃病的老伴，混到这一步已经够惨了，你们可不能给我雪上加霜了，你们想死也不能死在我的小屋里啊，你们可以到树上去上吊，可以到湖边去跳水，可以到铁道上去卧轨，你们想死在哪里也能死，为什么偏偏到我的小屋里来？我看你们都是有头有脸的人，不是个局长也是个处长，为这点事儿值得死吗？你们这样死去可是轻如鸿毛啊，不值的，连你们这样的人都想死，那我们这些下等人可咋活？局长，处长，你们想开点吧，你们跟我们比比嘛，出来吧，出来吧……”


  任他把嗓子喊哑，铁壳小屋里还是寂静无声，暮归的乌鸦们围着高高的白杨树梢呱呱大叫，团团旋转，好像一团黑云。他找来一块巨大的卵石，双手搬起，向铁门砸了过去。咣啷一声巨响，卵石碎成两半，但铁门完好如初。他仄起肩膀，向铁壳子撞去，铁壳子岿然不动，他却被反弹出三米多远，一屁股蹾在了地上。他感到肩膀疼痛难忍，胳膊抬举不便，好像把锁子骨撞断了……


  
九


  他骑着沉重的自行车仿佛梦游般地冲下山包，他没有踩车闸，他想就这样摔死了更好，北风迎面吹来，衣服鼓胀，肚子冰凉，耳朵边呼呼作响，仿佛腾云驾雾，车后座上的垃圾袋子开了口，肮脏的纸片和塑料袋子在身后轰然而起，漫天飞舞。环湖路上，连那个抗癌明星的身影也见不到了。一群灰突突的天鹅在湖面上盘旋着，好像在选择地方降落。湖上已经结了一层冰，冰上落满黄土。他麻木地骑车进了城。街灯已经点燃，不时有玻璃破碎的声音令人胆战心惊地响起。一辆没有鸣笛的警车转动着红绿灯油油地滑过来，吓得他差点从自行车上栽下去。


  他懵懵懂懂地来到了徒弟吕小胡的门前，刚要抬手敲门就看到门板上贴着一张画儿，画上画着一个怒目向人的男孩。他转身想逃，看到徒弟提着一只光鸡从楼道里走上来。楼梯间昏暗的灯光照着死鸡惨白的疙瘩皮，使他身上的老皮顿时变得像鸡皮一样。他的腿软了，骨折过的地方像被锥子猛刺了一下子，痛得他一腚坐在了楼梯上。吕小胡猛一怔，急问：


  “师傅，您怎么在这儿？”


  他像个受了天大委屈、突然见到了爸爸的小男孩似的，嘴唇打着哆嗦，眼泪滚滚而出。


  “怎么啦师傅？”徒弟快步上前，把他拉起来，“出了什么事啦？”


  他双膝一软，跪在了徒弟家门口，泣不成声地说：


  “小胡，大事不好了……”


  小胡慌忙开门，把他拉起来拖到屋子里，安排他坐在沙发上。


  “师傅，发生了什么事？是不是师娘死了？”


  “不，”他有气无力地说，“比你师娘死去糟糕一千倍……”


  “到底发生了什么事？”小胡焦急地问，“师傅，你快要把我急死了！”


  “小胡，”他擦了一把眼泪，抽泣着说，“师傅闯了大祸了……”


  “快说呀，啥事？！”


  “中午进去了一男一女，现在还没出来……”


  “没出来就多收钱呗，”小胡松了一口气，说，“这不是好事吗？”


  “啥好事，他们在里边死了……”


  “死了？”小胡吃了一惊，手里提着的暖瓶差点掉在地上，“是怎么死的？”


  “我也不知道怎么死的……”


  “你看到他们死了？”


  “我没看到他们死了……”


  “你没看到他们死了，怎么知道他们死了？”


  “他们肯定是死了……他们进去了三个小时，起初那个女的还哭哭啼啼，后来一点声音也没有了……”他让徒弟看着自己敲破了的手，说，“我砸门，敲窗，喊叫，把手都砸破了，车壳子里一点声音也没有，一丝丝声音也没有……”


  小胡放下暖瓶，坐在沙发对面的木凳子上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点燃，垂着头抽了一口，抬起头，说：“师傅，您别着急。”他的双手在大腿上紧张地摸索着，满怀希望地望着徒弟的脸。小胡抽出一支烟递给他并帮他点燃，说：“也许他们在里边睡着了，人们干完了这事，容易犯困……”


  “别给我吃宽心丸了，”他悲哀地说，“好徒弟，我的手指都快敲断了，嗓子都喊哑了，即便是死人也让我震醒了，可是里边一点动静也没有……”


  “他们会不会趁你不注意的时候悄悄溜了？这是完全可能的，师傅，为了不交钱，人们什么样的怪招都能想出来的。”


  他摇摇头，说：


  “不可能，绝不可能，铁门从里边锁着呢，再说，我一直盯着呢，别说是两个大活人，就是两个耗子从里边钻出来，我也能看见……”


  “您说起耗子，我倒想起来了，”小胡道，“他们很可能挖了条地道跑了。”


  “好徒弟，”他哭咧咧地说，“别说这些没用的了，赶快帮师傅想想办法吧，师傅求你了！”小胡低下头抽烟，额头上蹙起了很多皱纹。他目不转睛地盯着徒弟的脸，等待着徒弟拿主意。小胡抬起头，说：


  “师傅，我看这事就去他娘的吧，反正您也挣了点钱，明年开了春，我们再另想个挣钱的辙儿！”


  “好小胡，两条人命呢……”


  “两条人命也不是咱害的，他们想死我们有什么办法？”徒弟愤愤地说，“这是两个什么样的鸟人？”


  “看样子像两个有文化的人，或许是两个干部。”


  “那就更甭去管他们了，这样的人，肯定都是搞婚外恋的，死了也不会有人同情！”


  “可是，”他嗫嚅着，“只怕师傅脱不了干系，雪里埋不住死尸，公安局不用费劲就把师傅查出来了……”


  “您的意思呢？难道您还想去报案？”


  “小胡，我反复想了，丑媳妇免不了见公婆……”


  “您真想去报案？！”


  “也许，还能把他们救活……”


  “师傅，您这不是惹火烧身吗？！”


  “好徒弟，你不是有个表弟在公安局工作吗？你带我去投案吧……”


  “师傅！”


  “徒弟，师傅求你了，让你那个表弟帮帮忙吧，如果就这样撒手不管，师傅后半辈子就别想睡觉了……”


  “师傅，”小胡郑重地说，“您想过后果没有？您干这件事，原本就不那么光明正大，随便找条法律就可以判您两年，即便不判您，也得罚款，那些人罚起款来狠着呢，只怕您这一个夏天加一个秋天挣这点钱全交了也不够。”


  “我认了，”他痛苦地说，“这些钱我不要了，师傅即便去讨口吃，也不干这种事了。”


  “万一他们要判你呐？”徒弟说。


  “你跟表弟求求情，”他垂着头，有气无力地说，“实在要判，师傅就弄包耗子药吞了算了……”“师傅啊师傅！”小胡道，“徒弟当初是吹牛给您壮胆呢，我哪里有什么表弟在公安局？”


  他木了几分钟，长叹一声，哆嗦着站起来，将手里的烟头小心翼翼地揿灭在烟灰缸里，看一眼歪着头望墙的徒弟，说：


  “那就不麻烦您了……”


  他一瘸一拐地朝门口走去。


  “师傅，您去哪里？”


  他回头看看徒弟，说：


  “小胡，你我师徒一场，我走之后，你师娘那边，如果能顾得上，就去看看她，如果顾不上，就算了……”


  他伸手拉开了门，楼道里的冷风迎面吹来。他打了一个哆嗦，手扶着落满尘土的楼梯栏杆，向黑暗的楼道走去。


  “师傅，你等我一下，”他回头看到，徒弟站在门口，屋子里泄出的灯光照得他的脸像涂了一层金粉，他听到徒弟说，“我带你去找我表弟。”


  
十


  他们在被北风吹得嘎嘎作响的电话亭里给表弟家打了一个电话，表弟家的人说表弟正在派出所值班。徒弟高兴地说：


  “好极了师傅，知道我为什么不愿带您去找他？您不知道他那个老婆有多么势利，我这样的穷亲戚到了他家，她鼻子不是鼻子脸不是脸，狗眼看人低的东西，真让人受不了。咱们人穷志不穷，您说对不对？”


  他感动地说：


  “小胡，师傅让你犯难了。”


  “但我表弟还是挺不错的，就是有点怕婆子，”小胡像唱歌似的说，“怕婆子，骑骡子啊！”他们在一家商店里买了两条中华牌香烟，他急着往外掏钱，徒弟把他拨到一边，说：


  “师傅，算了吧，您的钱肯定不够的。”


  徒弟付了钱，昂贵的烟价让他的心一阵阵揪痛，但他还是咬着牙说：


  “小胡，这个算我的。”


  “您就先别管这事了！”


  他们进了派出所。他下意识地扯着徒弟的衣角，身上冷得打战，手心里却全是汗水。值班的两个民警中有一个正是徒弟的表弟。那是个细眯着小眼、脖子很长的青年人。他拿着笔，一边听着他们的诉说，一边往本子写着字。


  “就这事？”表弟用笔尖戳着本子，有些厌烦地问。


  “就这事……”


  “想象力很丰富嘛，”表弟斜眼看着他，冷冷地说，“发了大财了吧？”


  他张口结舌，无言以对。


  “表弟，劳您大驾去帮丁师傅处理处理吧……如果那两个人吃的是安眠药，没准还能救过来……”徒弟将装了两条中华牌香烟的塑料袋放在表弟面前，满面堆笑地说，“丁师傅是我的恩师，省级劳模，跟于副省长合过影的，临近退休了遭遇下岗，万般无奈才想了这么个饭辙……”


  “如果他们吃的是耗子药呢？”表弟看看手表，站起来，对正在墙角玩电脑的民警说，“小孙，我去人工湖那边处理个自杀案件，你一个人在这里盯着吧！”


  表弟去了一趟厕所，收拾了随身所带物品，从车库里推出一辆三轮摩托，载上他与徒弟，开出了派出所院子。


  正是晚饭时刻，感觉却像深夜。可能是天气寒冷的缘故，宽广的大路上车辆稀少。摩托车亮着警灯，鸣着警笛，在大街上像箭一般飞驰。他双手紧紧地抓住车斗上冰凉的把手，心脏仿佛提到了嗓子眼里，张口就能吐出来。


  摩托很快出了城，道路的质量下降，但表弟好像要向他们炫耀车技似的，一点也不减车速，于是摩托车就成了一匹发疯的马驹。他的身体在车斗里不由自主地上蹿下跳，尾骨被蹾得针扎般疼痛。


  摩托拐上了人工湖边的水泥路，不得不减缓了速度，因为这条路上有许多凹下去的窟窿和凸起的瘤子。表弟大幅度地扭动着车把，也难以免除摩托的颠簸，有一次差丁点就要翻个三轮朝天，把发动机都憋死了。表弟大声骂着：


  “他娘的，腐败路，刚修了不到一年，就成了这操行！”


  他和徒弟下了车，跟在后边，帮表弟推着摩托绕来拐去地缓慢前行。到了墓地边缘，他们不得不把车停了下来。四周黑暗如漆，车前的大灯射出的光柱照亮了墓地和树林。表弟冷冷地问：


  “在哪里？”


  他想回答，但舌头僵直，发出的是一串呜噜。徒弟抬起手往墓地里指了指，说：


  “在那里。”


  通往墓地的小路在车灯照耀下清晰可见，但三轮摩托显然是开不进去。表弟熄了摩托的火，从背包里摸出一只装三节二号电池的手电筒，揿亮，照着林间的灰白小路，厌烦地说：


  “走吧，前边带路！”


  他踊跃地走到前面，下意识里想讨好表弟。他听到徒弟在身后说：


  “表弟，这车……”


  “怎么啦？怕人偷走？”表弟冷笑着说，“这么冷的天，只有傻×才出来！”


  表弟的手电光芒忽而射向林梢，忽而射向坟墓，弄得他脚步踉跄，犹如一匹眼神不济的老马。小路在坟墓间绕来绕去，路上厚厚的枯叶在他们脚下嚓嚓作响。东北风已经停息，空气肃杀，墓地里宁静异常，他们脚踩落叶的声音听起来让人心里发毛。有几点冰凉的东西落在了他的脸上，像雨点又不像雨点。他看到，手电筒的光柱里，有一些银白的颗粒轻飘飘地落下来。他有些兴奋地说：


  “下雪啦！”


  表弟不满地纠正了他：


  “不是雪，是冰霰！”


  徒弟说：


  “表弟，你怎么什么都知道呢？”


  表弟轻蔑地哼了一声，道：


  “你们认为警察都是些傻瓜？”


  徒弟笑着说：


  “怎么敢？警察里也许有傻瓜，但表弟您绝不是傻瓜，我听姑妈说过，您五岁时就能认识二百多个字呢！”


  表弟的手电筒照到了高高的白杨树梢，惊动了巢里的乌鸦，它们呱呱地大叫着，有两匹乌鸦从巢里飞出来，在手电筒的光柱里扑棱着翅膀，一匹撞在了树干上，一匹钻进了旁边的喜鹊窝里，在那里引发了一场混战。表弟收回电光，低声嘟哝着：


  “给你们这些鸟货一梭子！”


  他们来到了车壳小屋前，在电光的笼罩下，小屋像一个沉睡的巨兽。被惊动了的乌鸦和喜鹊各归其巢，林间恢复了宁静。冰霰越来越密集，暗夜里一片窸窣之声，仿佛有无数的春蚕在啃吃桑叶。表弟用手电照住了小屋，问：


  “在这里边？”


  他感到徒弟在黑暗中看着自己，便慌忙回答：


  “是这里边……”


  “真他娘的会找地方！”


  表弟攥着手电筒走到门前，轻轻地踢了一脚，铁门竟然应声而开。电光射进了小屋，他的眼睛跟着电光移动着，就像清点财物一样，他看到了平放在地上的那块床板、床板上的草席、席上那卷粗糙的手纸、“墙”角上那张瘸一条腿的木桌、木桌上的两瓶啤酒和三瓶汽水、啤酒和汽水瓶子上的灰尘、紧靠着啤酒瓶子的两根躺着的红蜡烛和半根立着的红蜡烛、桌面上的肮脏蜡油、木桌下边那个用来盛小便的红色塑料桶、“墙”上不知是谁用粉笔画上的淫秽图画。光柱在那夸张的图画上停了一会儿，然后又在室内扫了一遍。表弟转过身，用手电照着他的脸，恼怒地问：


  “丁师傅，你什么意思啊？！”


  电光刺得他的眼睛睁不开，他举起一只手遮住眼睛，结结巴巴地辩白着：


  “我没说谎，对天发誓我没有说谎……”


  表弟阴阳怪气地说：


  “有遛骡子的有遛马的，没想到还有遛警察的！”


  表弟举着手电，大踏步地往回走了。徒弟不满地说：


  “师傅，您又幽了一默！”


  他将身体往徒弟身边靠了靠，压低了嗓门说：


  “小胡，我明白了，那是两个鬼魂……”


  说完了这话，他感到脊背发冷，头皮发紧，心里却感到轻松无比。徒弟更加不满地说：“师傅，您越来越幽默了！”


  （一九九九年）
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司令的女人


  一


  司令在省城犯了死罪的消息传到村里之前，我们一直认为他是我们这茬人里最有福气的一个。


  司令是外号，他的乳名叫八月，学名叫孙国栋。我们在村子里念小学时，他的外号就叫响了，连我们那个爱好写诗、开口就合辙押韵的李诗经老师也叫。李老师给我们上语文课，看到黑板不干净，就说：


  “司令同学，请你上前;抬起你脸，擦擦黑板;小心灰尘，眯了你眼！”


  “唉！”他爽快地答应着走上讲台擦黑板。


  受李诗经老师影响，我们也喜欢说四言句。李老师说，天下的诗歌、文章，都是从四言句化出来的，只要四言诗作得好，那就是一鞭一道痕，一掌一掴血，一刀一个窟窿，那就没有什么文体能难住你了。星期天我们约司令去放牛，站在大街上——他家临街——齐声喊叫：


  “司令司令，你这懒种;日上三竿，太阳晒腚。东洼放牛，南洼割草;沟里摸鱼，河里洗澡;你去不去？不去拉倒。”


  司令的娘孙寡妇从屋子里走出来，将半截身体探出土墙，不高兴地说：


  “你们这些孩子，怎么叫俺儿司令呢？俺儿有大号的，俺儿叫孙国栋。”


  “大婶大婶，不要翻脸，我们保证，不再乱喊。”我们真诚地向她道着歉，然后大声喊叫：“司令司令，你真能磨，大闺女上轿，没你啰唆！”


  司令攥着一块地瓜从屋子里蹿出来，大声嚷着：


  “别急别急，各位伙计，若不等我，不够意思！”


  司令娘对司令说：


  “往后他们叫你司令不许答应！”


  司令在我们那班差不多大小的孩子里是个头蹿得最高的，据说他的爹就是个大个子，大个子爹做出大个子儿，天经地义。他的爹外号叫旅长，爹旅长，儿司令，一代更比一代强。也许他的外号就是从他爹的外号的基础上提拔起来的？谁知道呢！司令的爹六〇年生活困难时撑死了——一架飞机掉在我们村头上，司令的爹和几个村民用担架将受伤的飞行员送到机场，机场里抬出一筐馒头慰劳他们，司令的爹贪食，一口气吃了十七个。回家的路上，走着走着，嘭的一声，胃爆炸了，人就死了。有人说个头高矮与吃的孬好有关系，我看关键还是种的问题，司令吃啥了？草一把菜一筐，没饿死就算大命，但他愣是蹿了个一米七十的大个子，还不满十五岁呢！


  司令家房子旁边有一个大湾，湾里有水，水很深，水里有很多泥鳅。司令的娘利用这个有利条件，养了几只大鹅。大鹅的蛋比母鸡的蛋大得多，两个鹅蛋就有半斤。每年清明节，村里风俗是家家擀单饼煮鸡蛋。司令家过清明节不煮鸡蛋，煮鹅蛋，司令家的饼擀得特别大。我做梦都想得到一个煮熟了的鹅蛋，就拿了两个鸡蛋去跟司令换，司令说：


  “这件事情，很不平常，我得回家，问问俺娘。”


  司令的娘见到我大姐，说：


  “你们家二皮真有意思，拿着两个鸡蛋换俺司令的鹅蛋，我就让司令送给他一个。这孩子，真有景儿，临墙隔家的，还说什么换？”


  我大姐回家就告了我一状。我娘说：


  “你这孩子，真是嘴馋，怎么敢白吃人家的鹅蛋呢？吃了人家的鹅蛋，你拿什么去还？你如果还不上，就欠了人家的情，欠了人家的情就得看人家的眼色行事，你这孩子，真是碟子里扎猛——不知道深浅！”


  我大姐逼我将鹅蛋送回去，我说早就下了肚子了。她好奇地问我：


  “鹅蛋什么味？比鸡蛋好吃吗？”


  “好吃好吃，天下第一，捞不到吃，活活馋死！”我故意气她说。


  其实鹅蛋很粗很腥，远不如鸡蛋细腻好吃，营养价值肯定也比不上鸡蛋。


  我大姐恨恨地说：


  “怎么不让鹅蛋把你噎死呢？”


  因为一个鹅蛋，我与司令的关系亲密了许多。为了不欠他家的情，我冒着生命危险到邻村的瓜地里摸了一裤子瓜，有苕瓜，有面瓜，有甜瓜，深更半夜的，担着惊受着怕，只能是摸到什么摘什么，顾不上辨品种，也没法子分生熟，摘满了裤子，拖着裤腰往外爬，小心翼翼地，不敢弄出动静。看瓜的小陈是个雀瞽眼，眼色不济，但耳朵特灵，他好使一杆土炮，炮膛里装满黑药和绿豆大的铁砂子，打出来就是一条火胡同。我说冒着生命危险，绝不是夸张。小陈能听声打鸟，这也并不是说他是个了不起的神枪手，主要还是那支土炮射界宽。我将一裤子瓜扛到司令家，虽没明说，那意思他们也就明白了。所以我跟司令的友谊是建立在完全平等的基础上的，并不是我吃了他家一个鹅蛋欠了他家的情要去巴结他，给他当鞍前马后的狗腿子。


  司令从小就是个忠厚孩子，在我们村有口皆碑。那时候邻村有十几个孩子在我们村念书，河里发水淹没小桥，司令就把这些孩子一个个地背到对岸去。类似的好事他还做了很多，限于篇幅，不能一一尽述。总而言之，司令是个心地善良的孩子，尽管有的人暗中嘲笑他缺心眼，是个半傻子。不是也有人嘲笑雷锋是个傻子吗？雷锋理直气壮地说：“我愿做革命的傻子！”司令什么也不说。1964年掀起学雷锋运动后，我们学校提出的口号是：“远学雷锋，近学孙国栋。”这个口号用了司令的学名，别扭得很，我们建议改成“远学雷锋，近学司令”，学校不同意。


  村里孩子上学晚，文化大革命开始时，司令十六岁了，才读小学五年级。我比司令小一岁，也读五年级。那个夏天里的几乎每个晚上，我们都举着铁皮喇叭在大街上喊叫，宣传无产阶级文化大革命的“十六条”和预防大脑炎——“文革”爆发时，正赶上大脑炎流行，死了好多小男孩。“十六条”早就忘了，预防大脑炎的宣传词儿还记得：“一九六六年，真是不平凡，砸烂三家村，流行大脑炎。得了大脑炎，快吃葱和蒜;小子你不吃，立马就完蛋！”我们在前面喊叫，后边还跟着一些小顽童，他们嘻嘻哈哈、打打闹闹，还大胆地改造着我们的广播词儿：“十六条儿，十七条儿，一条一撮鸡巴毛儿;张老汉，李老汉，快吃大葱和大蒜，不吃马上就完蛋！”这些词儿要是出自大人之口，肯定要被打成反革命，但出自小孩子之口，也就没法子追究了。


  1968年夏天，我们村子里下来了一批知识青年，七男五女，共总一打。他们的年龄跟我们差不多，但看起来比我们大。城里人知识多，思想复杂，发育早。我们在夏天里还光着屁股上街，就像伊甸园里没受诱惑之前的亚当——我的这点宗教知识是从陆西文的爷爷陆鬼子那些听到的，这老爷子解放前就信了耶稣教。农民们在地里锄草，他站在地头上祈祷：“主哇，不要让我的地里长草！”主当然不听他的使唤。棉花地里闹虫子，农民们都提着瓶子去捉虫，他跪在地头上祈祷：“主哇，不要让棉铃虫吃我的棉桃！”棉铃虫也不听上帝的话——知青都穿着衣服，不但穿着裤子，而且还穿着褂子，不但女的不光膀子，连男的也不光膀子。我们光着屁股去知青点看热闹时，女知青都不敢抬头。村支部书记往外轰我们：“滚，你们这些不知羞耻的东西！”我们被轰出来，低头看看自己，然后看看别人，尤其是看了司令之后，才感到问题严重，不穿褂子可以，不穿裤子是绝对不行了。


  知青中有一个男的，名字叫宋河。宋河瘦高个儿，白瓜子脸，高鼻子，长眉毛，一头卷毛，看样子不是纯粹的中国人。谣传他爹是个美国大兵。村里人很快就给他起了一个外号“宋鬼子”。杂种出天才，“宋鬼子”会吹口琴、吹笛子，还会拉手风琴。吹笛子吹口琴没有什么了不起，我们学校的季老师也会吹。手风琴这种乐器样子古怪，我们不但没听过，连见都没见过。司令说手风琴像他家的大风箱，我们一琢磨也觉得像，就给“宋鬼子”的手风琴起了一个外号“风箱”。


  知青中有一个女的，名字叫唐丽娟。这个名字很古典，有一点点小家碧玉的意思，显得与那个时代格格不入。男知青数“宋鬼子”好看，女知青中数唐丽娟漂亮。村里人给她起了一个外号：“茶壶盖子”。这是一个高度赞美的外号，意思她是最漂亮的。


  我们那地方，地是涝洼地，水是含氟水，不论男女老少，一张嘴就露出两排猪屎牙，难看得要命。年轻人好俊，学着城里人用牙膏刷牙，捣得满嘴血沫子，也没见哪个刷白了。我姐姐她们那帮大闺女，每天早晨对着镜子用剪刀刮牙，刮得满口鲜血，也刮不白。我有一个当医生的姑姑，批评刮牙的大闺女们：“刮什么呀！你们的牙髓都是黑的，刮什么？如果想白，只有一个办法，那就是连根拔，然后镶上一口化学的。”真还有几个青年听了我姑姑的话，去县城里把牙拔了，镶了满口的化学牙。刚镶了牙不好意思让人看见，出门就捂上一个口罩;过了一段时间，又生怕别人看不到，见到人就龇牙咧嘴，恨不得把嘴唇切去。我们学校有个代课老师马红英，镶了一口化学牙，说起话来连腔调都变了，好像嘴里勒着一条马嚼子。


  “茶壶盖子”的眼睛鼻子就不必说了，单她那一口牙就够了。人家那牙，白里透出青来，一颗是一颗，像瓷的也像玉的，一张嘴就闪闪发光，好像嘴里含着珍珠。我们第一眼看到她时，就感到眼前一亮，全是她的牙闹的。她的牙齿是她的明媚的笑容的重要构成部分。几十年后，我们村里的人提起她来，首先要说的就是：那闺女生了一口好牙！


  “茶壶盖子”除了牙好，别的地方也出色。她的皮肤很白，很薄，仿佛一掐就会冒出白水儿。她的眼睛很大，嘴巴稍大了点——我们那儿审美标准比较古典，喜欢小嘴美人，这都是让评书害的，评书里描述美人，动不动就说“杏眼桃腮，樱桃小口”，实际上地球上从来没出现过这样的女人，如果有，肯定是妖怪——她的身材也好，腰是腰腿是腿，不像我们村里那些大闺女，上下一般粗，个个赛麻袋。现在回忆起来，如果硬要让我找出“茶壶盖子”的不足之处……我实在找不出来。有人说她的嘴巴有点歪，但我就迷她这个歪，一歪百媚。


  毫无疑问，我们村的男人们，没有一个不迷她的。老头子迷，青年迷，连我们这帮鸟毛都没扎全的半大小子也迷。村里人不说爱字，嫌这个字牙碜，其实迷就是爱，甚至比爱还要严重。我们村的民兵连长是个出名的大公鸡，连自己的弟媳妇都不放过，知青进了村，他倚仗着连长的身份，有事没事就往知青点钻，美其名曰关心知青，实际上是想浑水摸鱼。村支部书记让妇女主任把他叫来，当着许多人的面一顿臭骂：“狗东西，你想点什么不好？癞蛤蟆想吃天鹅肉？让老董劁了你个狗杂种！”老董是公社兽医站的兽医，劁狗阉猪，一把好手。连长辩解道：“其实我也没想什么，不过就是看看。”书记道：“看什么？看能解决什么问题？”连长说：“看美人养眼呢！”书记说：“日你妈的，反动逻辑！”


  我们这帮小青年，对她的迷恋具有浓厚的审美意味，色情的意识很淡。与“茶壶盖子”相好？这样的事我连想都不敢想。我就是喜欢看她，喜欢围绕着她嗅她的身上发出的那股隐隐约约的好味。究竟是什么气味，那我可说不出来。反正她的身上有那么一股隐隐约约的气味，好闻死了。这股好味不光我一个人能闻到，司令也能闻到，吴巴也能闻到。吴巴是我们的同学，也是我们的好友，他的四言诗作得最好，深受我们李老师的赞赏。吴巴写了一首诗赞美“茶壶盖子”发出的气味：


  “‘茶壶盖子’，味道真妙;好像馒头，刚刚发酵;好像鲜花，刚开放了;闻到她味，没酒也醉;闻到她味，三天不睡。”


  我想其实也不是我们想看她，而是她的牙、她的嘴、她的眼、她的腮、她的鼻子、她的像月光一样的笑容，把我们的眼睛吸了过去，就像河里的大漩涡子不管什么东西都吸过去一样。我想其实也不是我们主动地去嗅她的气味，而是她的气味把我们吸了过去，就像花的香气把蜜蜂吸引过去一样。


  知青下来后，我们小学毕业，成了公社的小社员。过了一年后，吴巴又去上了农业联中。我们跟知青们一起劳动，也就是跟“茶壶盖子”一起劳动。我们多么想跟她说说话儿，但是她根本就不理我们。她喜欢跟“宋鬼子”说话，有时候也跟那些大嫂子们说说话，有时候也跟那些老头子们学学农活，但她从来不理我们，连看都不看我们一眼，好像我们不存在一样。我总想找机会讨她一点好，但往往弄巧成拙。


  记得有一天下午全队的人都去深翻土地——那天下午刮着很大的西北风，尘土飞扬，七个男知青里有四个戴着风镜，“宋鬼子”是其中之一。“宋鬼子”喜欢往头发上抹发蜡，发蜡喜欢沾土，所以他的头很快就成了黄色的了。他戴着风镜，顶着满头黄土，活像个刚刚跳伞逃生的美国飞行员。大家不敢看他，一看就想笑。以我姐姐为首的那帮大闺女笑得最厉害。队长愤怒地训斥她们：“笑什么？喝了母狗尿了是不是？”农村传说，喝了母狗尿就会狂笑不止。现在想起来我才明白，当我们迷恋“茶壶盖子”时，以我姐姐为首的那帮大闺女正迷恋着“宋鬼子”。 “宋鬼子”两颗门牙之间有一条缝儿，按说这是个缺陷，但我姐姐说她最喜欢的就是这条牙缝。问她为什么喜欢一条牙缝，她说别的地方都被人喜欢了多少遍了，只有这条牙缝还没被人喜欢过，所以她喜欢。她还喜欢他猛猛地吸了一口烟，然后把牙关咬紧，让一缕细烟从那道牙缝里滋儿滋儿地钻出来。嗨，世界上什么稀奇古怪事都有！“茶壶盖子”围着一条大围巾，戴着一个大口罩，只露着两只大眼睛。她的眼睫毛真长啊，忽闪忽闪地眨巴着，活像《红灯记》里的李铁梅。那天下午，我非常幸运地紧靠着她翻地——每人翻一米宽——为了讨她的好——也不完全是为讨好她，我是担心累着她——我翻了足有一米半宽，只给她闪下窄窄一条。她连看都不看我，好像没发现我的行动。队长过来检查翻地的质量，用一根木棍插插翻过的地，说：“小唐，深度不够！”她却说：“这不是我翻的。”因为口罩捂着嘴，她的声音瓮声瓮气。队长踢我一脚：“二皮，你想干什么？”众人的目光都转过来看我，其中也有司令的目光。我当然知道他的心情。


  记得有一个上午，全队的人都去南大洼割麦子。队长打头，每人两垄，梯次展开。我十分幸运地挨在了她的下家。她穿着一件洗得发了白的蓝色卡其布军便装，纽扣一直扣到了脖子。她穿上男式服装真是飒爽英姿，我看她一眼鼻子就酸溜溜地想哭，当然是激动的，当然不是难过的。她的那股好味儿与成熟的麦子气味混合在一起，与野花野草的气味混合在一起，与天上云雀的歌唱声混合在一起，真是感人至深。在开始割麦前，我遭受了一个沉重打击：司令把她的镰刀抢过去，非常认真地帮她磨了。我相信这是司令一生中磨得最锋利的一把镰刀。他用两个脚后跟压住镰刀把儿，用左手的拇指逼住镰尖、中指挺住镰背，用右手捏着一块青青的、细腻如油脂的磨刀石，嘴里满含着一口水、唇间叼着一根麦管，让一股细水沿着麦管均匀地淋在镰刀刃上，同时他手中的磨刀石噌噌地运动着，磨一会儿这面，就把磨石倒到左手里，用右手挺住镰背，继续磨下去。他磨镰的技术太出色了，连队长都赞不绝口。队长说：“司令，不用你割了，专门磨镰吧！”他把镰刀磨好了，问她：“你能给我一根头发吗？”她吃惊似的瞪着眼问：“干什么？你想干什么？！”她没有继续追问就从头上拔下一根头发——我的心紧紧地撮了起来，好像不是拔了她一根头发，而是拔了我一根神经——递给他，那根头发在上午的阳光里焕发出蓝蓝的光芒，就像乌鸦的翅膀在阳光下发出的光芒一样。司令将镰刀的刃子对着自己的面，将她的头发轻轻地放在刀刃上，然后猛地一吹，头发就断成了两截！好家伙，吹毛寸断，这哪里是镰刀，分明是宝刀。


  “谢谢你，”她说，“司令！”


  你们能体会到当时我的心中滋味吗？不，你们不可能体会得到。你们没有看到她说话时的样子怎么可能体会到我心里的滋味？你们没看到她穿着一件洗得发白的蓝色军便服的样子怎么可能体会到我心中的滋味？你们没看到她那两只被太阳晒得粉红的耳朵怎么可能体会得到我心中的滋味？


  开始割麦了。割麦子是农村最沉重的活儿，麦芒刺人，尘土呛鼻，腰酸背痛，别说是从没干过活儿的知青，就是一辈子与土地打交道的老农，提起割麦子也发憷。但割麦子也是农村中最愉快的劳动，收获总是让人们感到快乐。更重要的是割麦子时全队里的人都不回家吃饭，饭由保管员到各家收集，送到地头上来。“好钢用在刀刃上”，各家都不惜血本做出了最好的饭食，生产队里还免费供应大米稀饭。大米稀饭，不是一般的稀饭。我们生产队比较腐败，每年都拿出半亩地种旱稻，为的就是这几顿大米稀饭。大米稀饭，大米稀饭里还加了一把红糖。有一次保管员喝得醉醺醺的，把“六六六”当成了红糖，我们都喝出了异味，但没有人不喝。不要钱的大米稀饭，有点异味就有点异味吧！连“宋鬼子”和“茶壶盖子”都喝了加了一把“六六六”的大米稀饭。割麦子还是一种劳动竞赛，真正的你追我赶。上了年纪的男人都是蹲着割，将割下的麦子放在大腿窝里夹着，夹够了个子，打个腰儿放下，下家的将自己腿窝里的麦子放进去，然后捆起来。小青年和妇女腰好，都锅着腰割，割下的麦子放在两腿之间夹着，从后边看好像长了一条金色的大尾巴。她在我的前面弯着腰割着，麦子在她的大腿之间夹着，好像一条金色的大尾巴。我穷追不舍地跟着她。起初她仗着镰刀锋利还能对付，但她的镰刀很快就不利了;再加上她是城里长大的孩子，没有长劲儿，一会儿就不行了。她站直了腰，用拳头捶打着腰，一脸让我心疼的表情。我什么也没说，没有什么好说的，忠不忠看行动，我往左一跨步，把她那两垄麦子包割了。我一柄大镰四面挥，精神变物质，浑身有使不完的劲儿。温度不能把石头变成小鸡但是温度能把鸡蛋变成小鸡;爱情不能使木头产生力量但爱情却使我产生了力量。有经验的生产队长都知道这样一个道理：“干劲不足，加上妇女。”一个小伙子推车一个小伙子拉车每上午能运十车粪，一个小伙子推车一个大闺女拉车每上午能运十五车粪，劳动生产率提高百分之五十。我没上几天学脑袋里却积累了许多乌七八糟的东西，甚至还有一部分唯物辩证法，这些东西是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？是从地下冒出来的吗？是我头脑里固有的吗？否！这些东西是从三大革命实践中得来的，这些东西只能从三大革命实践中得来，与知识青年朝夕相处是三大革命实践的重要组成部分，他们和她们嘴里不断地漏出来的东西被我的海绵脑袋全部吸收并进行了化学处理，变成了我的知识，指导着我的行动。那天我割疯了，为了她我刀山敢上火海敢闯，为了她我下定决心我不怕牺牲，我宁愿前进一步死，决不后退半步生。苦不苦想想长征两万五累不累想想革命老前辈我生是你的人死是你的鬼生命诚可贵自由价更高为了你“茶壶盖子”我什么都乱抛。从知识青年那里偷来的革命时期的话语与不革命时期的话语在我的脑海里车轮一样地旋转着，我感到我根本不是在割麦而是在大海里游泳，一举手就激起一串浪花;我感到我不是在游泳而是在腾空，一挥臂就割下一片朝霞。我的耳朵里仿佛响起了“风箱”的叫声，美妙无比，好像地瓜干子老烧酒……爱情如酒令人沉醉，队长的大脚就是醒酒汤。队长一脚就把我踢了个狗抢屎，他骂道：“混蛋二皮，你这是割麦吗？否！你是在破坏！”我割过的地方，麦茬儿留得高，糟蹋了生产队的草;麦子落得多，浪费了生产队的粮;我帮“茶壶盖子”割麦，是黄鼠狼子给鸡拜年——没安好心！队长用古怪的眼光看着我说：“你才多大个人儿，就有这么多资产阶级坏思想！”更让我伤心的不是队长的话而是“茶壶盖子”的话，她说：“他非要替我割，我也没办法！”你们听听她说的这是人话吗？否！绝对不是人话，她的一句话就像一大块冷冰冰的黑石头，一下子就把我打倒了。我一头栽到地上，脸贴着像亲娘一样的黑土大地，听到一个声音在高高的空中说：“死了吧死了吧，你这样的可怜虫还活着干什么？！”我恨不得用镰刀把自己的头割下来，让我的满腔热血喷上云霄，化作一道彩虹。


  我当然没舍得割下自己的头，虽说“瓦罐不离井沿破”，但毕竟“好死不如赖活着”。没有志气，没有自尊，这就是我的悲剧所在。但在爱情的辞典里，是查不到“志气”也查不到“自尊”的。割麦那天，我心里产生了对“茶壶盖子”的不满，甚至是仇恨，但当我一看到她的脸，一看到她的牙，一闻到她的味儿，我的心里就只有对她的爱情了。说句不怕丢人的话，在我迷她迷得最疯狂的时候，曾经趴在地上吻过她的脚印儿。对这个女人的迷在我的一生中产生了巨大的影响，这是后话，暂时不提了。


  我那时几乎就是得了传说中的相思病，醒里想的是她，梦里想的也是她。为了引起她的注意，我学我姐姐的样子用剪刀刮牙，还偷我姐姐的“万紫千红”牌油脂往脸上搽，把个脸弄得油光光的，好像屠夫的棉袄。我姐姐发现了就追着我打，追上了一边用笤帚疙瘩擂我的头，一边骂我：


  “浪死了你！整个宇宙里没有比你更浪的男孩了！你是癞蛤蟆叼着花骨朵，你是屎壳郎顶着花骨朵，你是猪八戒插着花骨朵！你白日做梦，你痴心妄想，唐丽娟能嫁给圈里的猪也不会嫁给你……”


  我姐姐的语言原先很土，现在竟然从她的嘴里冒出了“宇宙”这样的词儿，这都是跟着知青学的。我被她戳中了心事，恼羞成怒，反唇相讥：


  “要说浪，你更浪，跟着宋河瞎嚷嚷，宋河要你去吃屎，你一次吃了一大筐！”


  我精神恍惚，六神无主，吃饭不香，睡觉不宁，十几岁的小孩子，头发一把把地掉。从一本医书上看到，上述症状是肾虚所致，书上说熟地能补肾，就溜到村卫生所里，偷了一大把，刚要逃跑，被赤脚医生得田抓个正着。他捏着我的胳膊，用屈起的膝盖不断地顶着我的尾巴骨，嘴里骂着：


  “小偷，你偷点什么不好，偷药干什么？”


  我灵机一动装起糊涂来：


  “得田大叔，高级大夫;我三天没吃，一顿饱饭;头晕眼花，天旋地转;求您开恩，放我一马;让我吃了，这些地瓜。”


  他奸奸地笑起来，说：


  “好吧，二皮，我饶了你，不往大队里汇报，但是你必须把这些地瓜给我吃了！”


  我心中暗喜，但嘴里说：


  “得田大叔，心眼最好;天上难寻，地下难找。明天中午，帮您割草;割来青草，喂您家羊;您家山羊，能够跳墙。”


  他说：


  “别耍贫嘴，快吃吧！”


  我抓起那些熟地，一边吃，一边做出龇牙咧嘴的样子。没一会儿工夫，就把那一把熟地吃了，趁着他不注意，我又从药橱里抓了一大把。我装出被药毒得晕头转向的样子，摇摇晃晃地离开卫生室。我听到他在我背后哈哈大笑。一离了他的眼我也哈哈大笑。我的青春期过得真是艰难无比。我爹也看出了我不对劲，他不打我也不骂我，只是用一种尖刻的语言讽刺我：


  “你应该找个镜子照照自己的尊容！”


  我爹的语言原先也很土，现在竟然也冒出了诸如“尊容”之类的字眼，这当然也是知青闹的。我在众人的打击、挖苦之下，我在不正确的生理知识造成的恐怖之下，曾经下决心不再迷恋“茶壶盖子”，但每天晚上，我的腿就把我带到了知青点院子外边的土墙根上，我趴在墙头上，望着屋里射出的灿烂灯光，听着屋里传出的欢声笑语，心里又酸又苦，眼泪一串串地流下来。


  在知青们的欢笑声中，我听到了她的笑声。即便在一千个人的笑声里，我也能听出她的笑声。她的笑声不高，低沉沙哑，但非常有感染力，简直就像电流。她的笑声一传出来，我就晕晕乎乎，只有趴在墙上才能免于酥倒。我趴在墙头上，脑海里浮现出她动人的笑姿。“茶壶盖子”爱笑在我们大队里是出了名的。那时候大家在一起劳动，乔老头那个老流氓不断地说一些黄色的笑话，譬如他说一个生殖器特长的人站在河边，看到一个青年妇女在河对面洗衣服，他便从河底伸了过去，在那妇女眼前弄起景来，那女人一把攥住，按在捶布石上，狠狠地砸了一棒槌，嘴里还喊着：“砸个核桃吃！”这一下把“茶壶盖子”笑痴了，笑得前仰后合，最后蹲在地上。她的白脸笑红了，眼泪也流出来了。乔老头低声说：


  “猫浪叫，人浪笑，这个小唐，是个浪货，你们这些小青年，还不抓紧了上！”


  乔老头的话在我心里激起了很复杂的情感，一方面我感到乔老头污辱了我心中的人，另一方面让我感到了一种危险。“茶壶盖子”，你可千万别浪啊，坏男人们都在盯着你，你可千万不要跟他们好啊！我下定了决心要向她发起进攻了，我要让她知道我对她的一片真情。


  老光棍万能教导我们：


  “要想讨女人欢心，有四大法宝：‘一是模样二是钱，三是工夫四是缠。’小伙子貌似潘安，女人自然喜欢;相貌长得差，但家财万贯，女人也喜欢;既无财又无貌，那就只有豁上工夫死劲地纠缠，女人怕缠，缠烦了，一横心，也就跟你好了。”


  老光棍还教导我们胆子要大，关键时刻要敢出手。你们不出手，难道还想让女的出手？吴巴胆怯地问：


  “我们出手，她嚷咋办？告到公社，小命完蛋！小命不完蛋，屁股也打烂。”


  老光棍说：


  “你们不能一上来就摸，要慢慢地来。回家跟老的要点钱，去供销社里买上点糖块儿，见了自己喜欢的女人就用糖块喂着，我敢担保，用不了一百块糖，就可以动手了！”


  不能再犹豫了，必须动手了。我想回家要钱，但这是根本不可能的。我母亲有一元钱，粉红色的，放在炕席底下，我把那张钱藏在身上，在供销社门口转了半天，但最终我还是把它放回了原处。姐姐也许有几元钱，但我找不到她藏钱的地方。


  好机会从天而降：生产队会计跟小学老师打赌输了一元钱，让我帮他跑腿去买糖。那时的糖一分钱一块，一元钱能买一百块。但我听人说过，如果不按块数，而是按照糖的价格用秤约，一元钱就不止买一百块糖。我跑到供销社，冲着售货员老王说：


  “老王老王，我要买糖;不要数块，用称来量！”


  我用一元钱买了一百零七块糖，天经地义地落下了七块，会计赏我三块，我向小学教师哀求，他又赏给我两块，这样，我的衣兜里就有了十二块糖。


  我找了一块红纸，把十二块糖包起来。准备找个机会送给她。有好几次我把糖纸揭开，用舌尖舔着甜滋味，真想一口吞下去，但想到小唐那满口白牙，就咬牙切齿地把馋虫儿咽了下去。


  机会终于来了。


  在知青下乡的初期，他们的革命热情还很高涨，每隔几天就要给贫下中农表演节目。知青没下乡之前我们也表演节目，无非是嘴唇上粘上棉花演老头，翻穿着皮袄演土匪。知青给我们带来了女声独唱和男声独唱，知青让我们懂得了男高音男中音男低音还有女高音女中音，知青让我们听到了手风琴的美妙叫声。看知青的演出我们如同过年，听“茶壶盖子”的女中音独唱我们如同饮酒。她唱《马儿呀你慢些跑》，她唱《老房东查铺》，她还唱《见到你们总觉得格外亲》。 “茶壶盖子”唱歌，不但嗓子好听，脸上的表情也很好看。她的嘴时而圆时而方，时而短时而长，更奇怪的是她放声歌唱时，那两条眉毛竟然能够上下跳跃，眼睛里仿佛有一汪水儿在流动。后来我们村子里的姑娘们学她的样子，说起话来挤鼻子弄眼，活像庙里的小鬼。“茶壶盖子”唱起那首《见到你们总觉得格外亲》时，台下的光棍子们摇摇晃晃，就像一群醉鬼。我姐姐说“茶壶盖子”是音乐学院附中的学生，唱歌还不是她的拿手，弹钢琴才是她的拿手。我们从电影钢琴伴奏《红灯记》里见到过弹钢琴的，那个男人的手软得像没有骨头一样，手指头好像鸡啄米一样地啄着琴键，一边弹一边摇头晃脑嘴还乱吧咂，好像嚼着什么东西。我姐姐说弹钢琴的人一下生时手指就做了手术，从小就开始练。怎么个练法呢？把一锅油烧开，将一把小石子儿扔到油锅里，让那孩子从油锅里往外捞石子，这是练快;练完了快就让那孩子用指头戳鸡蛋，戳完了鸡蛋就戳核桃，这是练劲儿。还有许多的练法，总而言之练出个弹钢琴的十分不容易，弹钢琴的都是国家的宝贝。我姐姐说如果不是文化大革命，“茶壶盖子”肯定能练成个钢琴家，其实她已经弹得很好了，在北京的青少年钢琴比赛中她曾经获得过铁奖，我说没有铁奖只有金奖银奖和铜奖，我姐姐说你知道个屁。


  说说那次让我终生难忘、至今还被乡亲们说起的演出吧。那天晚上，“茶壶盖子”没有唱歌，因为她一唱歌第二天那些光棍子就没有力气干活，队长不让她唱。她在土台子上放了一条长凳，凳子上摆开一溜碗，碗里盛着水，水有深有浅，碗有大有小，她拿着两根筷子，敲打着碗沿儿，竟然敲出了时代的最强音《东方红》！贫下中农惊喜若狂，都有点不敢相信自己的耳朵。接下来她敲出了《大海航行靠舵手》，那些清脆悦耳的音符千真万确地就是从碗沿上发出来的，不由你不信。人们赞叹不已：天才，真是天才！这样的天才下来修理地球真是可惜了呀！


  趁着帮她收拾饭碗的工夫，我把那个包着十二块水果糖的红纸包拍到她手里。她吃了一惊，问：


  “什么？”


  哪里有勇气回答她？我转身跑掉了。


  那个夜晚真是美妙无比，连夜猫子的叫声都温柔可爱。我在大街上疯跑着，一边跑一边高唱革命歌曲。我正处在变声期，嗓子里好像塞着一团牛毛，声嘶力竭地发出的声音好像鬼哭狼嚎。我听到街上的人们在骂：“别吼了，再吼就该闹地震了！”一个幸福的人还在乎别人说什么？他们怎么能体会到我的心情？我恨不得向全世界宣告：地球上最最美丽的姑娘，接受了我十二块糖！她接受了我的糖，就说明她已经喜欢上了我，就说明我们俩的关系已经不同寻常，就说明她有可能与我……我不敢往下想了。我在大街上狂奔，好像一条发了疯的狗，我从街东头跑到街西头，又从街西头跑回街东头，村子里的几条狗追在我的屁股后头，狂叫着，我感到它们不是追着咬我，而是受到了我的情绪感染，跟着我狂欢呢！


  当我汗流浃背地走进家门时，一股肃杀之气扑面而来。我不由得打了一个寒战，浑身的毛孔顿时关闭。我看到，父亲提着一根绳子，母亲攥着一把扫帚，大姐举着一张铁锹，宛如三个严肃的猎人，摆开了打狼的阵势。我一眼就看到了在昏黄的灯光下，在屋子里灶台旁边的风箱上，放着一个红包，包里就是我的糖。天呐，“茶壶盖子”又一次把我出卖了！


  父亲嘲讽地说：


  “谈恋爱的英雄，回来了？”


  母亲说：


  “鳖蛋，你竟敢偷钱去讨女人的好！”


  大姐道：


  “你自己撒泡尿照照！”


  父亲说：


  “你的声音比猫叫春还要难听！”


  母亲说：


  “真是四脚蛇豁了鼻子——不要脸了！”


  大姐说：


  “这样的民族败类还留着他干什么？干脆砸死他，为国除奸，为民除害！”


  我知道有口难辩，索性一言不出。


  大姐问：


  “说吧，钱是从哪里偷的？”


  “我没有偷，也没有抢，这些糖块，别人奖赏……”


  父亲抡起绳子说：


  “还敢贫嘴！”


  他手里的绳子，弯弯曲曲升到空中，然后突然伸直，啪的一声落在我屁股上。一绳子抽下来，着鞭处火烧火燎，但并不十分痛楚。


  “说！”


  “我真的没有偷！”


  “没偷也该打！”


  “打掉他的花花肠子！”


  “买了那么多糖，爹不给吃，娘不给吃，拿去孝敬妖精，冲着这也该打！”


  骂声和毒打像雨点般落在了我的身上。我紧咬牙关，一声不吭。我闭上眼睛，心中响起了“风箱”的声音，响起了打碗的声音。我仿佛看到，“茶壶盖子”站在一边，看着我的亲人毒打我，她的脸上挂着笑容。她的笑容像冰一样把我的心冻住了。我绝望地闭上了眼睛。我听到绳子和棍子打在皮肉上发出的扑通声，好像在遥远的地方，有人在拍打一条破棉被。


  
二


  几年之后，村里的知青当兵的当兵，上学的上学，招工的招工，回城的回城，病的病，死的死，昔日热闹非凡的知青点变得冷落如寒窑。到了1975年春天，知青点里就剩下“茶壶盖子”和“宋鬼子”了。村里人可怜他们，私下里商量：干脆，让他们俩结婚得了，这样，他们的心情也许会好一点。司令的娘说：


  “还要你们操心？人家都是有文化的人，还要你们操心？”


  司令的娘从知青进村那天起，就负责给他们做饭，从十二个人的大锅饭做到两个人的小锅饭。她感叹道：


  “嗨，我就像一个老麻雀，眼看着这些小麻雀一个个地飞走了，什么时候这两个也飞走了，我的事也就完了……”


  说这话时，她的脸上的表情很是真诚，“茶壶盖子”看着她的老脸，眼泪都流了出来：


  “大娘……谁都能走得了，唯有我走不了……”


  司令娘说：


  “孩子，不要着急，国家不会忘了你的，当年国家花了那么大的本钱栽培你，还能把你扔在这里一辈子？你和小宋都不是久屈人下之人，天老爷磨难你们，是为了让你们将来担大事的。”


  “茶壶盖子”绝望地说：


  “大娘呀，你看看我这手，粗得像老树根一样了，就是给我一架钢琴，我也弹不出声音了……”


  司令娘抓过“茶壶盖子”的手放在眼前端详着，说：


  “不粗，不粗，比你大娘的手细多了！”


  “茶壶盖子”把头伏在司令娘的胸前，说：


  “大娘，你就像我的亲娘一样……”


  “大娘要是有你这样一个闺女，下辈子变马变牛都行……”司令娘从“茶壶盖子”头上揪下一根白发，说：“闺女，你可要把心放宽点，瞧瞧，都有了白头发了！愁思使人老呢！”


  “茶壶盖子”接过那根白发，眼泪止不住地就流了下来。


  这时候，我和司令、吴巴等人都成了大青年，我们的脸上，生满了胡须，布满了皱纹。几年前那场毒打，治好了我的相思病。现在回忆起我对“茶壶盖子”的单相思，自己都感到脸红。如果不是爹娘对我痛下鞭笞，我很可能会因为她而死。为人民利益而死比泰山还重，为一个女人而死比鸿毛还轻。现在，我对“茶壶盖子”的容貌基本上可以做一个比较客观的评价了。首先要指出的是，将近十年的农村生活，严重地损坏了她的容貌，她的皮肤失去了初进村子时的那种珍珠般的光泽，她的眼睛里的光芒也比刚进村时暗淡了许多，她的曾经让我们心醉神迷的牙齿，也因为长期饮用含氟水而发了黄。常年的艰苦劳动，使她的腰身也变得粗壮臃肿;她的嗓音变得更加沙哑，我们好久好久听不到她的歌声了。这时候她已经将近三十岁，这在村里边已经属于老姑娘的年龄了。我姐姐跟她差不多大，但我姐姐已经是三个孩子的母亲了。我因为少年时留下了作风不好的恶名，找媳妇屡遭挫折，但我也终于和王木匠的瘸腿闺女王桂花订了婚，两家老人商量好了，等新麦子收下来时，就给我们成亲。总之，“茶壶盖子”基本上是一朵开败了的鲜花，是一个青春将逝的女人。她跟村里的女人已经没有太大的区别，除了她还保留着每天清早蹲在知青点门前的台阶上刷牙的习惯，除了她还能偶尔收到一封从外地寄来的信，她的确没有什么特别之处了。有一天我们在一起锄地时，我听到她在我身边大放响屁，我的心一下子就沉到了绝望的深渊。农村真是个伟大的地方，无论多么顽固的资产阶级和小资产阶级，放到这里，用不了十年，就改造得跟贫下中农一模一样。贫下中农家的姑娘脸皮薄点儿的，也不会像她这样在男人面前肆无忌惮地放屁啊！


  “宋鬼子”也不是当年的“宋鬼子”了，他的“风箱”早就哑巴了。后来听说，他把琴拿到县城卖了，卖琴的钱换成了烟卷和烧酒，喝了，抽了。他的白牙被香烟熏得焦黄，面色如土。“茶壶盖子”每天早晨还蹲在石头上刷牙——想当年十几个知青排成一队蹲在石头台阶上刷牙的情景多么美好，他们的牙刷子来来回回地推拉着，洁白的泡沫从他们的嘴里溢出来，甜丝丝的牙膏味儿在早晨的空气中散发开来，我们趴在墙头上，大人，小孩，男人，女人，几十个人趴在墙头上，看知青刷牙，一边看一边评论，这个嘴大，那个嘴小，这种牙膏味道爽口，那种牙膏有一种水果香气——“宋鬼子”连牙也不刷了，他衣衫不整，蓬头垢面，据司令的娘说他早晨起床后连脸都不洗。司令的娘劝他：“小宋啊，心里再怎么不痛快，也不能不洗脸，人要脸，树要皮。”这个昔日以非凡的风度让我们这些农村孩子自惭形秽的英俊青年却说：“为什么要洗脸？我凭什么洗了脸给你们看？”司令的娘两手一摊，说：“你们听听，这是什么逻辑？”——司令的娘都会说“逻辑”了，这都是让知青给闹的。


  知青刚下来时，的确是靠工分吃饭，挣多多吃，挣少少吃，挣不着不吃，但自从一个知青家长给毛主席写了一封诉苦信后，上边下来了指示，说知青不管挣多少工分，每年必须保证分四百斤粮食，生产队里没有粮食，去集上籴也要籴给他们，这一下子知青就跟我们不一样了，我们不劳动就会饿肚子，知青即便天天睡大觉也可以吃饱肚子。有了这样的铁杆庄稼，只有“茶壶盖子”这样的傻瓜还天天下地，跟贫下中农一起死受，像“宋鬼子”这样的滑蛋，立刻就变成了游手好闲的二流子。一年当中起码有半年见不到的他的影子，他去了哪里，没人知道，也没人敢问。他在外边野够了，就在村子里逛大街串胡同。他头上歪戴着一顶破军帽，脚上趿拉着一双懒汉鞋，嘴里叼着烟卷，浑身散发着酒气，彻头彻尾一个爷。村子里传说，他从夏镇公社知青那里学来了一种偷鸡术，说只要他念个咒，鸡就会跟着他走。起初人们还不信，说毛主席的知青怎么会偷贫下中农的鸡呢？但村子里的鸡却在渐渐地减少。有人跟踪了“宋鬼子”，发现他的确在偷鸡，他不是念咒，而是用一种弹簧钩子钓鸡。他在弹簧钩上装上一粒泡涨了的玉米粒，扔到鸡跟前，鸡将玉米粒啄下去，钩子就在嘴里张开，他扑上去一把拧断鸡脖子，揣在怀里就走了。人们找到大队里的书记反映“宋鬼子”偷鸡的事，书记说：“活该，谁让你们养鸡了？”


  知青下乡运动的最后几年，搁浅在我们县的那些知青相互串联，组成了实际存在的偷鸡专业队。他们有恃无恐，把一个县吃得遍地鸡毛。人们即便抓住他们，也不敢伤了他们半根汗毛。农民打了知青，那是砍头的罪;知青打了农民，那是活该倒霉。想不到一个神圣庄严的运动，竟以如此荒诞的形式接近了尾声。毛主席想让知青到农村去锻炼成长为无产阶级革命事业的接班人，没想到锻炼出一批偷鸡贼。传说他们还供了自己的神，他们的神是梁山好汉“鼓上蚤”时迁。村子里那些觉悟不高的老人议论说：“游击队拉驴，知青抓鸡，一代不如一代。”支部书记把他们集合到大队部，训他们：“你们要是活够了，就找根绳子吊死算了，怎么敢把黄皮子游击队跟知识青年相比呢？难道你们吃了豹子胆了？”吓得那几个老东西脸色土黄，再也不敢胡说八道。


  1975年底，上级又要我们村推荐一名表现好的知青进城当工人，贫下中农们一致推荐“宋鬼子”。大家都说“宋鬼子”好，好好好，他实在是太好了，他的觉悟比我们村里那棵最高的大杨树还要高，他早就不需要我们贫下中农教育了，这几年来反倒是我们贫下中农接受了他的教育，他要走了，我们真还有点舍不得，但舍不得也得让他走，这样好的青年，理应当到更重要的岗位上去工作……县知青办那位负责招工的干部说：“你们村那位唐丽娟怎么样？听说她的表现也不错。”支部书记连连摆手，说：“她不行，她绝对不行，她脑子里还有一些资产阶级思想，我们准备用三个月的时间把她教育好，我们保证用三个月的时间把她教育好！”招工干部用曲起的中指敲着桌面，眼睛望着房梁说：“可我听说小唐锻炼得比小宋要好！”招工干部摸出一个空烟盒，好像找烟没找到的样子，把空烟盒捏扁了扔在脚下。支部书记对大队会计使了个眼色，会计出去，买回一条大前门香烟——那时候一条大前门香烟可是了不得——支部书记将烟塞进招工干部的黑革包里，说：“求求您了，领导，小唐的确也不错，您如果能把他们俩全招走，我们全村人给您老人家磕头，您如果只能招一个，求您了，把小宋招走……”招工干部说：“好吧，就招宋河。”支部书记深深地给招工干部鞠了一躬，说：“我代表我们村的全体社员谢您了！”招工干部笑着说：“你不如说代表着你们村的全体母鸡谢我！”支部书记摸着脖子，不好意思地说：“什么也瞒不了您……”


  “宋鬼子”被招到市里新成立的养鸡场工作去了，传说鸡场的鸡听说宋河要来，整整哭了一夜。宋河走后，偌大的个知青点里，只剩下“茶壶盖子”一个人。司令的娘说：“‘宋鬼子’临走那天夜里，‘茶壶盖子’和他搂在一起放声大哭，‘宋鬼子’也哭得鼻涕一把泪一把的。”“宋鬼子”临走前还对支部书记说：“杨大叔，八年了，太平庄的大爷大娘们、大叔大婶子们、大哥大嫂子们、大兄弟大姊妹们像亲人一样待我，我一辈子也忘不了你们的恩情，我吃了乡亲们七十九只鸡，吃了谁家的我都记着账呢，有朝一日我宋河闯出个人样子来，一定回来加倍地偿还，希望乡亲们不要记恨我……”“宋鬼子”说得很动情，连眼泪都淌出来了。支部书记也动了感情，说：“小宋，你们大城市里的孩子，能在我们这兔子都不拉屎的地方呆八年，是多么的不容易，村里条件有限，没照顾好你们，让你们受苦了……”


  “宋鬼子”走了，剩下“茶壶盖子”形只影单。我们看到她在河堤上晃晃荡荡地走着，好像丢了灵魂。只有公社的邮递员骑着自行车出现在桥头上时，她的灵魂才归位。收到信她欣喜若狂，收不到信她立马就蔫了。司令的娘向支部书记汇报：“书记，我端详着小唐那孩子不对劲，一会儿哭一会儿笑的，我怕她万一想不开……”书记的脸吓得干黄，说：“你给我盯紧点她，她要真挂了大肉或是跳了机井，咱太平庄可就不太平了！”


  书记拉着村里的贫农主任，到知青点跟“茶壶盖子”谈心，书记说：“小唐同志，我们知道你心里不好过，下次再来招工，无论如何也是你了。说句难听的话，即便他们永远不来招你，咱们村也能养活你。你在咱这里受了八年了，你是咱太平庄的闺女，咱们村每人省一口，就够你吃的了。从今后，你不用下地干活了。老会计年纪大了，明天就让他把村里的账交给你，你就是咱们村的会计。”


  
三


  1976年春天，“茶壶盖子”的肚子大了。


  支部书记把司令的娘叫去，严厉地说：


  “大婶子，大队里给你开着工分，让你好好看着她，你是怎么看的？”


  司令的娘说：


  “她是个大活人，又不是个狗儿猫儿的，能看住吗？再说了，这种舒坦事儿，蚊蜢蛆虫都知道干，小唐多大岁数了，干点这事还不应当？”


  “你个老糊涂虫，别给我胡缠缠了！”书记忧虑地说，“这可如何是好？”


  司令的娘说：


  “看把你愁的，这有什么？到时候送到卫生院里去，让王大夫给接下来就是了！这闺女都快三十岁了，该生个孩子了，再不生骨头缝儿就扩不开了，按说现在生也晚了点，好在王大夫技术高，不会有事的。”


  书记说：


  “我担心的不是这个，她还没结婚就怀了孕，上边要是追查下来，弄不好就是个政治事件！”


  司令娘迷惑地说：


  “生个孩子怎么能成了政治事件？”


  书记说：


  “跟你说了你也不明白，我问你，她肚子里的孩子是谁的？”


  司令娘说：“还能是谁的？”


  书记问：


  “是‘宋鬼子’的？”


  司令娘说：


  “不是他的，难道还能是你的？”


  书记吓了一跳，说：


  “你胡咧什么你？想把我送到监狱里去？”


  司令娘说：


  “说得惊死个人，这点事就能把人送到监狱里去？”


  书记道：


  “算了，你个老糊涂！我告诉你，这些天，你给我好好看着她，别让她跑了！”


  书记跑到公社，向领导汇报了情况。公社领导马上开会，最后做出决定：如果确是知青内部通奸造成了怀孕，那就动员她流产;如果是跟村里人通奸怀孕，那就马上立案侦查。书记拍着胸脯向公社领导保证：“她怀的绝对是那个名叫宋河的知青的孩子，我们村里的男人，借给他们仨胆也不敢动她！”


  书记急急忙忙地赶回村，在贫农主任的陪同下，到知青点找“茶壶盖子”，“茶壶盖子”不在，问司令的娘，司令的娘说：


  “她到县里找宋河去了。”


  书记大怒：


  “你个老糊涂，我不是让你好好看着她吗！”


  司令娘说：


  “人家闺女也没犯罪，我能不让她去？”


  书记说：


  “也好，咱们干脆把事情推给公社，让他们和县里去联系吧。”


  书记和贫农主任跑到公社，找到领导，说：“她已经跑到县里找宋河了，这事我们村里管不了了。”


  两天之后，“茶壶盖子”满身灰土地回来了。


  司令的娘上去拉着她的手，说：


  “闺女，你可回来了，把大娘急坏了！”


  她木木地一笑，说：


  “对不起，大娘。”


  司令的娘端过洗脸水，说：


  “快洗把脸吧！”


  她胡乱地洗了脸。


  司令娘端过一碗鸡汤，说：


  “快来，喝碗鸡汤，大娘特意给你炖的。”


  她说：


  “大娘，谢谢您，我不想喝。”


  司令娘说：


  “怎么能不想喝呢？其实也不是给你喝，是给宝宝喝呢！我一边炖着鸡，一边想，宝宝的爹那么爱吃鸡，是不是个黄鼠狼子转世呢？”


  她说：


  “大娘，你不要提他了！”


  司令的娘说：


  “怎么？小两口闹意见了？”


  她摇摇头。


  司令娘压低了嗓音说：


  “闺女，我告诉你，这几天，书记天天往公社跑，公社里让你把孩子拿掉，这不是伤天害理吗？活生生的个孩子，怎么舍得拿掉呢？”


  她说：


  “大娘，我这就去医院。”


  司令娘说：


  “闺女，你糊涂了？孩子是你肚子里的肉，是送子菩萨送给你的，你怎么能拿掉呢？”


  她眼睛里含着泪说：


  “大娘，我已经决定了，您不要再说了！”


  司令娘急得团团转，说：


  “闺女，这可是件大事，你得跟小宋好好商量商量。”


  她说：


  “大娘，这孩子，不是他的！”


  司令娘说：


  “这孩子不是小宋的？闺女，你可别说气话。”


  她说：


  “大娘，求您不要再说了，您陪我去趟卫生院吧……我心里还是有点怕……”


  她起身往外走了，司令娘拐着小脚跟在她的身后。


  她们走在大街上，阳光很亮，照在身上暖洋洋的。田野里飘来麦子开花的香味儿，我爹喊牛的声音一波一波地传来，“哈咧咧咧——呜啦啦啦——”我爹喊牛的声音好听极了，“宋鬼子”说过，我爹喊牛的声音可以与川江上船夫的号子媲美。村里人都下地干活去了，大街上只有一条灰狗在垂头丧气地散步，几头老牛拴在饲养室墙后的柱子上回嚼，几只劫后余生的鸡在脏土堆上刨食儿。“茶壶盖子”走得很快，司令娘像个小孩子似的拽着她的衣角，扭秧歌似的在后边紧跟着。她一边走一边哀求着：


  “闺女，你再好好想想，一个旺活的性命，不能这样说毁就毁了，天老爷会生气的，送子娘娘会不高兴的，闺女，好闺女，听大娘一句劝，把这个好孩子留下吧……”


  司令娘唠叨着，眼泪哗哗地流了下来。“茶壶盖子”停住脚步，说：


  “大娘，您别哭了，您一哭我的心就乱了……”


  她们翻过河堤，走上小桥。桥下的水蓝汪汪的，镜子似的，照出了她们的倒影。司令的娘望着“茶壶盖子”水中的倒影，说：


  “闺女，你自己看看，你不年轻了呀！你不年轻还是年轻，你不趁着年轻生了娃娃，等老了怎么办？你老了谁侍候你？谁给你端屎端尿？你死了谁给你摔瓦盆？谁给你圆坟头？谁给你烧纸钱？你要是国家的人大娘也不劝你，国家的人从生到死国家全包了，可你现在是庄户人，庄户人国家不管，一切都要靠自己……”


  一只油亮的小燕子贴着水面掠过来，用它的洁白的肚皮点了一下水，水面上荡开了层层波纹，她们的脸在水中动摇变幻了。泪水更多地从她们脸上流下来，把她们胸前的衣服都打湿了。“茶壶盖子”到河边撩着河水洗了洗脸，走上来说：


  “大娘，我知道您是从心眼里疼我，但这个孩子我不要，我不想替一个无情无义的男人怀孩子！”


  司令娘吃了一惊，忙问：


  “怎么，小宋变心了？”


  “茶壶盖子”说：


  “大娘，走吧，不要再问了。”


  司令娘咬牙切齿地骂道：


  “这个小杂种！这个杀千刀的小杂种，他怎么敢这么无情呢？！”


  卫生院妇科那间唯一的房子里，一个村妇正在生产，王大夫的高声大嗓从破门板的缝里冲出来：“使劲使劲！早晚脱不了！”好像是产妇的婆婆在求情：“他大姑，让孩子歇歇吧……”“放屁！”王大夫怒骂着，“你想让她死？你如果想让大人孩子一块儿死咱就让她歇歇，你说吧，你说！”产妇的婆婆忙说：“好孩子，别听我的，听你大姑的。”王大夫说：“你自己想想吧，想死，就这么靠着吧，不想死，就努一把力，早晚是你的活，谁也替不了你！”


  司令娘不知深浅，上前敲门，门推开了一条缝，探出了王大夫那个白白胖胖的大脸，她烦不胜烦地问：


  “干什么？”


  司令娘说：


  “他大姑，这闺女要……”


  王大夫伸出两只血手，说：


  “大婶子，你没看到我在忙着吗？”


  司令娘说：“小唐是知青，应该优先……”


  “见了来流产的我就恨！”王大夫看看小唐的脸，猛地关上门，在屋子里说，“在外边等着，这会儿就是省委书记的娘来流产也得等着。”


  “茶壶盖子”有些抱怨地说：


  “大娘，您就别张罗了！”


  她的脸色苍白，身子摇晃起来。司令的娘问：


  “闺女，你哪里不好？”


  “茶壶盖子”说：“我有点头晕……”


  司令的娘慌忙把她扶到墙根上坐下，说：


  “大娘为你着急，惹王大夫生了气，你别在意……”


  她说：


  “大娘，您别这样说，我在这个世界上，就您这么个亲人了。”


  她们并排着坐在墙根上，听着屋子里传出的王大夫的咋呼声和产妇鬼哭狼嚎般的号叫声。司令的娘说：


  “嗨，现在的年轻人，一点苦都不能受，我们生孩子那会儿，哪有出声的？再痛也得咬牙忍着。”


  太阳接近正午了，光线又白又亮，刺人眼睛。她们被晒得浑身刺痒，身上好像有小虫在爬。卫生院南墙根上种了一片月季，开了几十朵红红黄黄的花。蜜蜂和苍蝇都围着花朵飞舞，发出嗡嗡嘤嘤的声音，令人听了昏昏欲睡。


  屋子里突然响起了婴儿的哭声：呱，呱，呱，活像蛤蟆叫。王大夫高兴地说：“一个大小子！”产妇的婆婆激动地说：“老天爷开了眼啦！老天爷开了眼啦！俺老许家有了接班人啦，老许家绝不了后了……”说着说着，那婆婆就呜呜地哭起来。王大夫说：“你哭什么？”婆婆说：“我是高兴的……”


  这时，从卫生院大门外慌慌张张地跑来一个青年，紧跟在青年后边的是个老头，她们明白这是产妇的丈夫和公公来了。产妇的婆婆拉开门蹿出来，手舞足蹈地说：“老头子，老头子，生了，生了，生了个大孙子……”产妇的公公兴奋地搓着手，身体在原地打转转，好像一只被打蒙了的鸡。产妇的丈夫望着他娘的脸，只顾傻笑。


  王大夫训斥“茶壶盖子”：


  “小唐，你是怎么搞的？他们没有文化，造了孽还有情可原，你有文化，怎么也造孽？”


  司令娘说：


  “他大姑，您就别训她了，这孩子熬得苦着呢！”


  “苦也不能不顾后果，”王大夫说，“我这辈子，积德的事全让我干了，缺德的事也全让我干了！”


  这时候，产妇的婆婆抱着孙子从产房里出来，一溜小跑地向那辆小推车走去。产妇的丈夫背着产妇，从产房里出来。这小子的脸恣成了一朵花。他背着妻子，给王大夫鞠了一躬，说：


  “大姑，赶明儿我来给您送红皮鸡蛋！”


  王大夫说：


  “看不出你这么个小猢狲竟然能弄出这么个大小子！”


  那小子背着妻子歪歪扭扭地走了。从后边看不到他的身体，只能看到他那两条紧着挪动的小短腿和他的妻子肉山般的身体。


  王大夫感叹一声，看看“茶壶盖子”长满了褐斑的脸，说：


  “进去吧！”


  “茶壶盖子”坚定地说：


  “王大夫，我不做了！”


  司令娘兴奋地说：


  “闺女，这就对了，咱就把他生下来，看他们能怎么着？他们还敢给捏死？”


  王大夫悄声说：


  “大嫂子，您别扯着个叫驴嗓子瞎咧咧好不好？”


  司令娘慌忙捂住嘴，低声说：


  “我是欢喜疯了！”


  王大夫说：


  “进屋，我给你做个检查，开个证明，就说你有炎症，不能手术。”


  
四


  尽管出示了王大夫的证明，但县革委知青组的干部们还是要求“茶壶盖子”去做“人流”，他们说已经跟县医院妇科主任说好了，主任答应亲自动手，保证万无一失。任这帮人把嘴唇磨薄，“茶壶盖子”就是一句话：


  “我不去，我要把他生下来！”


  知青组长说：


  “小唐同志，这就是你的不对了！你这样做想没想过后果？”


  “茶壶盖子”说：


  “我什么都想了，即便你们把我抓进监狱在牢房里我也要把他生下来！”


  组长说：


  “小唐，我是代表组织跟你谈话，希望你能服从组织决定！”


  “茶壶盖子”说：


  “你们可以先把我打昏，然后把我抬到手术床上！”


  司令的娘在门外听得不耐烦了，用擀饼棍子捅开门，指着组长的鼻子说：


  “你这个人怎么这样狠心？当初要是有人逼着你娘去‘人流’，怎么会有你？”


  组长怒道：


  “你这老太太说话怎么这样难听？”


  司令娘说：


  “想听好听的？想听好听的进戏园子，跑到我们这里干什么？”


  组长严肃地问：


  “你家是什么成分？”


  司令娘说：


  “你管我家是什么成分？”


  门外听热闹的人大声说：


  “她男人是旅长，他儿子是司令！”


  组长问：


  “是国民党的还是共产党的？”


  哈哈哈哈……众人在门外大笑。


  那天我没在门外听热闹的人群里，因为那天正好是我的婚礼。我穿着一身崭新的蓝色制服，坐在院子里，等待着王木匠的瘸腿闺女王桂花的到来。我姐姐在灶间帮我母亲忙碌着，她那三个小孩子，两个在院子里比赛爬树，一个坐在树下和尿泥。上午九点半，院门外响起了鞭炮声，王桂花在她的两个叔伯姊妹的陪同下进了我家院子。她上穿一件大绿绸子袄，下穿一件大红绸子棉裤，让我联想到一根粗大的红萝卜。往常村子里有人结婚，抢喜糖看热闹的能把院门挤破，但今天我家院子里却是冷冷清清。我的心里感到很难过，我爹脸上也很不好看。没人来闹，说明我家人缘不好。村子里只有麻风家结婚才没人去闹啊！


  第二天我才知道，原来村子里的人都到知青点看热闹去了。县知青组长，加上公社知青组那几个鸟人，乘着一辆草绿色的北京吉普，一路鸣笛、跌跌撞撞地进了我们村。我们村的人见过很多次新媳妇进村，但谁也没见过草绿吉普车进村。谣言马上就起来了，说是公安局来抓“茶壶盖子”了。我们村的人谁不认识王木匠的瘸腿闺女呀？但我们村的人谁也没见过公安局抓人，更没见过公安局开着吉普车来抓一个知青，女知青，搞破鞋搞大了肚子的女知青，曾经是最美丽的女知青，“茶壶盖子”，这种热闹我与王木匠的闺女的婚礼如何能比！知道了原因，我们一家心里马上就坦然了。当天晚上，请一帮子人来我家喝喜酒，司令也来了。


  
五


  我们六人，围桌而坐，都是从小的伙伴。吴巴、薛刚、范小鬼子、罗铁锁。司令从小就寡言，现在更成了一个闷葫芦。他十五岁时就有一米七高，二十岁时一米八，二十岁一米八一，此后再也没长。他的胡须很重，有点络腮，双目漆黑，头发很硬，坐在那里，像个强盗。吴巴小学毕业后，去念了“联中”，小知识分子，不愿干活，在村里小学，担任教师，既教语文，又教数学，每周三节体育，还有两节音乐;他夏天讲课，喜欢光背，手舞足蹈，唾沫横飞，平日讲话，出口成章，经常写诗，四六成行，投到省报，梦想发表，没有发表，运气不好。薛刚会打铁，尤善打菜刀，他打的菜刀能剁断钢丝，但切菜不快。范小鬼子会做豆腐，卤水点的老豆腐，能用秤钩子挂起来那种。罗铁锁让铡草机切去了一条胳膊，走起路身体斜斜。


  大家举盅，一齐祝贺。祝我新婚，幸福快乐。然后仰脖，把酒干了。烈酒入肠，肚子发热，吃点小菜，压压邪火。没啥好吃，各位凑合。一碟虾皮，小葱拌了;一碟花生，用油炸了;一碟萝卜，用醋熘了;一碟黄豆，盐水煮了。一盅一盅，紧着忙活。景芝白干，当时名酒，六十二度，性情猛烈，非大喜事，舍不得喝。三瓶小酒，眼见干了。我们六个，舌头发硬，耳朵发热，酒遮着脸，信口胡说。我们六人，全都成婚，唯有司令，还是光棍。他的条件，其实很好：浓眉大眼，面相不错;虎背狼腰，身板不错;沉默寡言，性格不错;干活卖力，品质不错;出身贫农，阶级不错;三间草屋，一个大院;四只大鹅，八只母鸡;一个老娘，两头猪崽。院里有树，一枣一柿。枣子熟了，满树红星;柿子熟了，满树灯笼。小康之家，很是红火，可是司令，竟没老婆。我们大家，都很生气，齐骂女人，瞎了眼睛。我的老婆，过来敬酒，一步一瘸，很是幽默。木匠女儿，虽然腿瘸，精神健旺，语言活泼。她给众人，一一倒酒，然后举杯，接近头顶：各位大哥，各位小弟，敬你们三杯，表表心意。女人敬酒，不许不喝，谁要不喝，就是老鳖！说完这话，仰脖灌下，连干三杯，面不改色。众人吃惊，连连喝彩，王家闺女，果然厉害！我妻骄傲，大言不惭：三杯水酒，算个什么？我跟我爹，赶集卖门，天寒地冻，滴水成冰，为驱寒气，怀揣酒瓶，一步一口，半里一瓶。她吹大牛，我心不悦，板起面孔，用话刺她：行了行了，你别吹了，人说你胖，你就大喘，人说你白，就不洗脸！她不服气，反唇相讥：你说我吹？咱就实践，每天三斤，景芝白干，我喝不完，我是屎蛋，你供不起，你是混蛋！看她的表情，决不撒谎，这样酒坛，比较难养。一瓶景芝，一元二角，三瓶景芝，三元六毛。这样消费，谁能承受？这样老婆，真是欠揍。大家都笑，哈哈哈哈，只有司令，眉头紧锁。吴巴开言，问我老婆：我说大嫂，你给说说，司令大哥，如此好人，为啥女人，都不上门？我妻鲁莽，直言回答：司令大哥，你别发火，如果发火，我就不说。司令言道：你说你说，我这等人，哪里有火？我妻开言：你要不火，那我就说，都说您是，一个傻蛋，帮人干活，不吃人饭，只管拉车，不管看路，脑子不好，影响后代，有人说您，得过脑炎，有人说你，不会算数，三八二三，二八十五。有人说您，下边很小，包头包茎，像个蚕蛹。我的老婆，啰唆没完;新婚媳妇，流氓语言;如此娘们，实在丢脸;被我一脚，踹到外边。信口开河，胡言乱语，望风扑影，没有根据。要说别人，咱不知道，司令大哥，发小朋友，您的那话，谁敢说小？下河洗澡，比赛撒尿，相互之间，经常见到，您的老二，亚洲一号！大家齐声，安慰司令，都说大哥，不必心急，时候不到，长夜难明，姻缘没到，急也不行，姻缘到了，不成也成，必有仙女，在把你等，晚豆最香，晚瓜最甜，晚来女人，决不平凡。大家喝酒，不提这话，话题一转，说起小唐。都说小唐，真是命苦，八年抗战，喝风吃土，白脸变黑，黑脸变黄，一朵鲜花，不成模样。说起宋河，这个鳖蛋，偷鸡摸狗，人事不办，弄大人肚，还不认账。这个小子，不是溜子，是个舅子，下次见他，给他好看，知青不打，打了犯法，把他的头，塞进裤裆，“老头看瓜”，不留外伤。整他时先蒙住他的眼，用臭袜子堵住他的嘴，不让他喊，给小唐报仇，替母鸡申冤。说着骂着，又转了话题：二皮二皮，你这东西，当年迷她，几成花痴。我脸飞红，张口反击：伙计们住嘴，你们是老鸹，笑话猪黑。吴巴你好，送给她枣;薛刚忘了，替她背草;范小鬼子偷看她洗澡;罗铁锁跟着她傻跑;司令大哥，帮她磨镰，磨得那镰，吹毛寸断。想起往事，感慨万千，这个女人，真是可怜。这个女人，真不简单，非要养个私孩子，不怕丢人现眼，这件事情，还有大麻烦。公社县里，不会算完。


  
六


  那一天恰好是七月初七，天上的牛郎在会织女。县、社联合调查组进了村庄，弄得天空中布满乌云。既然肚子里的孩子不属宋河，揪出来孩子爹很有必要。社员们对“茶壶盖子”很是同情，但都是敢怒而不敢言。调查组里有两个健壮女人，胳膊上的力气胜过男人。她们把“茶壶盖子”架上吉普，要拉她去县里强行手术。司令娘手持棍子挡在车前，说你们除非从我的身上压过去。村里人都袖着手站在路边，眼睛里有火苗子往外蹿。调查组看情况不敢动蛮，那两个女人说：只要你把让你怀孕的男人说出来，我们就放你一马。“茶壶盖子”抬起她的蓬头垢面，四处张望着，好像在找孩子的爹。我们都下意识地低下头，生怕让她抓了去当了替死鬼。司令的娘也四处张望着，好像在帮着“茶壶盖子”找个替死鬼。后来我们才明白我们是以小人之腹度了司令娘的君子之心。人家老太太是在搜索自己的儿子呢！她大声喊叫着：


  “司令呢？司令呢？”


  司令从我的身后往前跨了一步，低着头：


  “娘，我在这里……”


  “好儿子，男人做事，敢做敢当，你认了吧！”


  “娘……”


  “还娘什么？”


  “娘……”


  “认啊！”


  “这个孩子是我的……”


  司令的话有点石破天惊的意思，一时间我们的心都感到很痛、很热、很乱。我们的眼光都定在了司令脸上。


  调查组长问：


  “你说她肚子里的孩子是你的？”


  司令说：


  “我说她肚子里的孩子是我的。”


  村支部书记说：


  “司令，你狗日的疯了？！”


  司令抬起头来，定定地看着“茶壶盖子”的脸。


  “茶壶盖子”眼睛里流出了泪水。


  司令提高了声音，说：


  “这个孩子是我的，我认了！”


  
七


  第二天，来了两辆摩托车，开到了司令家门前，车上跳下几个白衣民警，将司令铐走了。


  司令的娘镇静地说：


  “孩子，你犯的不是死罪，去吧，别跟政府硬抗，我和你媳妇等你回来。”


  “茶壶盖子”挺着大肚子在大街上追赶摩托车，怎能追得上？车轮卷起的黄尘就像团团烟雾，把她罩住了。


  在车轮后腾起的黄尘还没遮断我们的目光之前，我们看到高大的司令委屈地坐在摩托车的挂斗里，艰难地往后扭过头来，看着在车后踉踉跄跄地奔跑着的“茶壶盖子”。我们感觉到他要说话，按照一般的常理推断他很可能要说话，或许他确实说了什么话，但他的话淹没在响屁一样的摩托声里了，我们只看到他的嘴唇嗫嚅着，好像嘴里嘬着一个看不见的奶头，但我们没听到他嘴里发出任何声音。立刻就黄尘滚滚而起，他的好像抹了石灰的苍白的嘴唇在我们脑子里留下了永不磨灭的印象。


  “茶壶盖子”绊倒在黄尘中，等到黄尘落定后，我们看到她伏在厚厚的黄土里，像一个生满了茅草的坟包。


  司令娘从后边追上来，她的小脚使她的奔跑就像扭秧歌一样。


  我们的心里一时充满了同情，我们起码是暂时地忘了“茶壶盖子”的知青身份，也暂时地忘了我们与她之间的感情纠葛，我们一拥而上，把“茶壶盖子”拉起来，就像拉起一个与我们同甘共苦过的兄弟。我们看到两行清清的泪水从她的脸上流下来，把脸上的黄土冲出了两道小沟。


  我们的老婆们也拥了上来，我们退到外圈。“茶壶盖子”扑到司令娘的怀里，响亮地叫了一声：“娘啊……”然后就放声大哭起来。


  我们那些刁蛮粗俗的老婆们受了感染，一个个泪流满面。她们搀扶着“茶壶盖子”，向司令家走去。我的老婆一瘸一踮地跟在后边，双手捂着脸，哭得昏天黑地，前不久她的娘死了她都没哭得这样痛。


  
八


  司令被抓到县里，我们心里难过、焦急，但我们都是些笨蛋、土鳖，下地打牛、上炕打老婆是我们最大的本事，而且还不敢轻易打。对营救司令这样的大事我们一点办法也没有。我们去找村党支部书记赵大叔，希望他能去县里活动活动，把司令保回来。我们知道进县办事不容易，每家拿了十个鸡蛋，总共凑了一百个鸡蛋，用一个柳条筐盛着。我们希望赵大叔把这些鸡蛋送给县里的领导，让他开开恩，把司令放出来。赵大叔对我们的愚昧嗤之以鼻，他说：


  “这么多知青在村子里教育了你们这么多年也没把你们教育得聪明一点？亏你们想得出，拿着一百个鸡蛋就想让我进县城通关节？你们知道县委书记家吃什么？”


  是啊，县委书记这样大的干部，家里到底吃什么呢？我们很想从赵大叔嘴里探到这个秘密，但他说他也不知道。他劝我们该干什么就干什么，对司令的事不要瞎操心。国家有法律，操心也没用。他还说，司令去蹲几年班房也不冤枉，等他出来时，媳妇也有了，孩子也有了。捡了这么大个便宜——简直就是天上掉馅饼——不付出一点代价怎么行呢？


  想想赵大叔的话，感到很有道理。像“茶壶盖子”这样的女人，如果不是知青下乡，我们这辈子也见不到，更别说天天在一起劳动。能讨到这样的女人做老婆——尽管肚子里怀上了别人的驹——蹲几年班房算什么？这样的女人就像皮薄肉厚的水蜜桃，看着养眼，闻着提神，简直舍不得吃嘛！与这样的女人相比我们的女人就是老枣树上结的干巴枣。为这样的女人蹲几年班房的确是值的。


  赵大叔说：


  “司令是个有福气的，大智若愚，你们都不行！”


  “茶壶盖子”一个人悄悄地进了县城，拦住了一个中央大员的汽车——其时国务院正在我们县召开全国农业机械化会议——她跪在大员的汽车前，字字血声声泪地诉说了自己的凄惨遭遇，说得那大员老泪纵横——一切问题迎刃而解。


  第二天，县里专门派了一辆吉普车，把“茶壶盖子”和司令送回了村庄。


  我们曾经产生过错误认识，认为搁浅在村子里的“茶壶盖子”已经跟我们没有太大的区别，但她的这次拦车告状让我们认识到，知青再倒霉也是知青，农民再走运也还是农民。无论多么落魄的知青也比我们高贵。


  我们参加了“茶壶盖子”与司令的婚礼，公社与县知青办也派人前来参加。他们在婚礼上说了许多祝福的话，说小唐同志真是毛主席的好学生，下来这么多知青，都是些“飞鸽”牌，只有小唐同志是“扎根”牌。


  两个月后的一天深夜，“茶壶盖子”在王大夫的产房里生下了一个男婴，哇哇哇叫唤了三声，翻翻白眼，死了。


  又过了两个月，司令的娘死了。老太太临终前紧紧地抓着“茶壶盖子”的手，好像要说什么，但她的嘴唇光哆嗦，什么也说不出来了。


  “茶壶盖子”眼含着泪水，说：


  “娘，您放心吧……”


  
九


  1977年，恢复高考，吴巴这家伙竟然考上了山东大学。春天时他说要参加高考，我们还嘲笑过他，我们说吴巴你别做梦了，就凭着你那两句顺口溜儿还想考大学？你要能考上大学，生产队里那头老母猪也能考上。吴巴不但考上了，而且考上了山东大学，山东大学啊！吴巴的娘把祖先的牌位都搬了出来，做大菜摆供;吴巴的爹到祖先的坟上去烧纸磕头放鞭炮，惊起一只野兔子，一头撞在树上，昏了，让吴巴爹捡到了，真是好事成双，喜从天降。吴巴将我们请到他家去喝酒，他的老婆忙得团团转，喜气洋洋。我们双手抱拳，对她作揖：


  “吴家嫂子，大喜大喜！”


  她愣了一下，也将那两只沾满面粉的手抱到胸前，对我们说：


  “同喜同喜！”


  罗铁锁悄声对我说：


  “这个小娘，得意洋洋，只怕好景，不会久长！”


  “未必未必，”我说，“娶了老婆，不能忘娘，糟糠之妻，不能下堂，休了前妻，必废后程，不忘故交，前途光明！”


  罗铁锁说：


  “你若不服，咱俩打赌，他若不休妻，我请你吃烧鸡;他若休了妻，你请我吃烧鸡。”


  吴巴上大学的第二年，暑假回来，就把老婆休了。


  听说在县里就工的知青们也掀起了复习功课参加高考的热潮，县里还专门请一中的老师给他们辅导。我们自然地就想起了“茶壶盖子”，她难道不想去上大学？难道她就甘心一辈子在我们这个穷村子里当一个大队会计？


  我到河里挑水时，正碰上挑水浇园的司令。他挑着一担水，迈着大步爬上河堤，我拦住了他，关切地问：


  “司令大哥，你没听说？城里知青，都在复习，准备参加，国家考试。”


  他停住脚步看着我，沉默了一会儿，说：


  “我已经劝过她几次了。”


  “你敢让她，参加高考？不怕她考上，成了小鸟？”


  “成了小鸟，有啥不好？只要她好，我算个鸟！咱这穷地，兔不拉屎;水里含氟，土里含碱，生个小孩，黑牙黄脸。小唐初来，满口白银;不到十年，满嘴黄金。只要她好，我不计较。”


  
十


  1978年，“茶壶盖子”考上了师范学院艺术系，“宋鬼子”也考中师范学院艺术系。


  这个消息是司令告诉我们的。他兴奋得满面通红，逢人便说：


  “小唐考上了，小唐考上师范学院艺术系了！”


  他的高兴是由衷的。看着他那欣喜欲狂的样子，我们心里真替他难过。司令兄弟，你可真是个老实人！


  “茶壶盖子”临行前夜，司令把我们请到他家去喝酒。“茶壶盖子”在灶上忙碌着，看她那样子，更像一个为了庆祝女儿考上大学招待亲朋的母亲。她戴着一副白套袖，在锅前炒鹅蛋。灶膛里的火把她的脸映得红彤彤的。她说：


  “二皮，听说你小时候就喜欢吃我们家的鹅蛋？”


  我说：


  “我吃了你们家一个鹅蛋，但还了你们家一裤子瓜！”


  她有些夸张地大笑起来，眼睛里笑出了细小的泪珠。


  我总感到她的笑很不自然，好像是从皮里硬挤出来的。


  酒至半酣时，她端上来一盘煎青鱼，然后摘下套袖，向我们敬酒，她说：


  “二皮、薛刚、罗铁锁、范小鬼子，你们四个，给我听着：今日大嫂，学你们说话，尽量押韵，抑扬顿挫。你们几个，司令好友，狼狈为奸，一丘之貉，坏事干了不少，好事干得更多。我知道你们，心里想什么。今天晚上，为我送行，我的心里，十分感动。咱们相处，将近十年，彼此之间，无话不谈。我给你们，吃颗定心丸：我跟宋河，意尽情断，心中怨恨，重如磨盘。尽管跟他，同校同系，但他与我，各学各的。人怕伤心，树怕伤根，宋河那厮，伤了我心。我跟司令，患难夫妻，如果没他，我已成泥。我唐丽娟，不会忘恩;如果将来，我变了心;下到地狱，剥皮抽筋！”


  话没说完她的眼泪就涌了出来。我们都深深地受了感动，嘈嘈杂杂地说：


  “小唐小唐，大嫂大嫂，你的人品，大大的好。你的思想，十分高尚，你与司令，一对鸳鸯，棒打不散，刀砍不断。祝您学成，国家之宝;双手弹琴，摇头晃脑。好像老酒，喝了半坛;迷迷瞪瞪，赛过半仙。叮叮咚咚，没了没完……”


  “我上学期间，还得麻烦各位兄弟帮我照顾一下司令，每逢过节什么的，你们别光顾了自家的老婆孩子热炕头，过来陪着他坐坐，我在这里预先给你们行礼了！”


  她模仿着满人妇女，给我们打了一个千儿。气氛立即活泼了，大家说：


  “今日大喜，不说闲言;喝酒喝酒，一醉方休！下面我们，行令猜拳。大嫂大嫂，你来把盏。谁敢耍赖，耳刮子打脸;耳刮子不解恨，就用顶门棍。一棍头破，两棍血流，三棍下去，摸不着炕头……”


  
十一


  1983年，“茶壶盖子”竟然把司令的户口迁到了省城！这件事情，轰动了全县。我们对“茶壶盖子”敬佩之极，这样重合约守信誉的女人真是天下少有。我们对司令的福气羡慕不止，这就叫傻人有傻福，泥胎住瓦屋。我们真心里替司令高兴，都套上了自家的马车，送他们两口子到县城去坐火车。他们把家中的东西全都送给了乡亲，我们的大车无甚可拉，但我们还是把车都套上了。这一是要表示我们对他们的感情，二是向“茶壶盖子”炫耀一下，我们的日子比她在村里时，好了许多倍。她在村里时，全村只有一挂马车，而现在，我们每家都有一挂马车了。我们的老婆孩子也都爬上车去，要到县城为这对夫妻送行。我们只听说过男人当了军官，把农村的老婆接到城里去享福的事，但从来没听说过女人大学毕业分配工作后，把农村的男人接到城里去享福，而且还是去省城！


  临走之前，“茶壶盖子”和司令都穿了重孝，到村西桃园里去给司令娘上坟。村里的人凡是长腿的都跟着去了。“茶壶盖子”按照农村的风俗在老人的坟前摆上了四个菜，五个馒头，一碗水酒，然后就烧纸、磕头，大哭。“茶壶盖子”的哭声把全村人的眼泪都引出来。吴巴的前妻哭着哭着就晕在了地上。众人心中，马上就把“茶壶盖子”和吴巴进行了比较，都觉得“茶壶盖子”高尚无比而吴巴不是个东西。祭罢了婆婆，“茶壶盖子”回过头，对着全村的老老小小下了跪，说：


  “大爷大娘们，没有你们的帮助就没有我唐丽娟的今天，我这辈子也忘不了你们……”


  我们的老婆们上前把她扶起来，都抹着眼泪说：


  “小唐小唐，快别这样。”


  “茶壶盖子”又说：


  “我和司令走了，俺娘的坟墓，就拜托你们帮着照看了……”


  我们齐说：


  “放心放心！”


  我们一路上鸣着响鞭，把大骡子大马赶得一路小跑，蹄声嗒嗒，卷起一路烟尘。我们的老婆和孩子坐在车上，一个个挺胸昂头，都很骄傲的样子。我的老婆在车上还一个劲儿地念诗：


  “今日进城，去送小唐;人欢马叫，鞭子高扬。司令大哥，运气真强，从此之后，进了天堂……”


  我们说诗是跟着爱好诗歌的李老师学的，我老婆说诗却是闹知青时落下的毛病。1970年夏天，知青黄外香为了抢救生产队的小猪牺牲在司令家旁边的大湾子里，在知青的带动下，我们村掀起了一个歌唱英雄的运动，全村人只要不是哑巴不是四类分子就要编词儿，编出词儿来就让宋河和唐丽娟谱曲，然后在全公社范围内登台演唱。我老婆就是在那次运动中涌现出来的天才。这事儿当时轰动了全县，省里也派记者下来采访过，但最终没闹出大动静，否则就没有后来的小靳庄了。这件事没闹出个全国性的影响主要是黄外香的事迹不太过硬。这个闺女，有尿床的毛病，小伙子尿床，不算毛病;大闺女尿床，比较埋汰。生产队里的小猪很可能是在大湾子里洗澡，而黄外香很可能是投湾自杀。尽管没把我们太平村闹成小靳庄，但我们还是把黄外香闹成了革命烈士。她的墓现在还在大湾旁边。


  我老婆那时还是王木匠的女儿，她一瘸一拐地走上高高的土台子，对前来参观的人们朗诵她的诗词：


  “黄氏外香，浓眉大眼，早晨起来，学习“毛选”，顾不上梳头，也顾不上洗脸。手捧“毛选”，心明眼亮，突然发现，紧急情况。队里小猪，落进大湾，吱吱哇哇，叫苦连天。人民利益，重于泰山，个人小命，抛到一边。奋不顾身，跳进池塘，抓住小猪，顶在头上……”


  我们赶着十几辆马车来到了火车站广场，开车时间还不到，我们就支起笸箩喂上了牲口。骡马咯嘣咯嘣地嚼着谷草，我们的肚子也很饿了。小唐要去买饭给我们吃，我们怎么能让她花钱？但她跟我们翻了脸。只好让她去买，她和司令，买回了十斤油条，还有二十个烧饼，我们的老婆孩子吃得满脸是油，欢天喜地好像过年。我们几个，商量了一下，凑了点钱，让我代表，交给小唐，表表心意。小唐不收，说她在城里，挣钱容易，要我们的钱，好不过意。我们一齐，与她争辩，说钱虽不多，乡亲们心意，你若不收，就是瞧不起我们。她含着泪收下了我们的钱，说：


  “乡亲们哪乡亲们……”


  她的泪哗哗地流了出来。进城之后，她的脸变白了，变嫩了，她的牙也变白了，但与她刚进我们村时那一口玉牙相比，缺少了光泽。我们太平村的含氟水实在是太厉害了。


  一年之后，司令回来了一次。他身上穿着一件红色的羽绒服，戴着一副黑色的皮手套，身上有了许多城里人的意思，似乎连说话的口音也发生了一点变化。他说小唐给他找了个烧锅炉的工作，工作不累，但挣钱不少。他说吴巴经常去他家蹭饭，还说宋河也常去他家做客。我们提醒他防着宋河点儿，他笑着说：


  “人家宋河的媳妇是歌舞团里的舞蹈演员，腰子细得像麻秆似的，奶子发得像馒头似的，脸蛋子嫩得像蛋清儿似的，你们还担心什么呢？”


  我们哈哈大笑，轮番请司令到家喝酒。


  三年之后，司令又回了一次村，把他家那几间房子和小院子卖了，然后就生不见人死不见尸了。


  
十二


  司令犯了死罪的消息是吴巴带回来的。吴巴现在是省报的记者，好像是又离了两次婚。他刚与家里的老婆离婚时让我们骂得不敢回来，这几年人家当了大记者，我们也就不好骂人家了。何况，人家的前妻一直在家侍候着吴巴的爹娘，据说吴巴来家，俩人还是在一炕上睡，既然如此，我们再骂人家就是多管闲事了。吴巴也说过：你们骂我，就说明你们自以为比我高明，但既然你们比我高明，为什么我在城里当记者，你们在家锄地？他一句话就把我们给憋住了。是啊，几个锄地的，竟然骂写字的，简直是颠三倒四，混蛋逻辑。


  吴巴这次回来是给他娘奔丧的。他的娘死了，我们这些人自然都去帮忙，寒冬腊月，地冻三尺，我们几个人冒着大雪到村西桃园里公墓地上，给吴巴的娘挖坟坑。吴巴娘的坟坑旁边就是司令娘的墓，墓上生满了野草，野草上挂着蛇皮，已经很久没人到这里了。看着司令娘的坟墓，自然就想起了司令。屈指一算，司令已经八年没有回来了。范小鬼子说：


  “司令大哥，不够意思，进城之后，忘了兄弟。”


  薛刚说：


  “城里那地儿，人情如纸，人在其中，怎不变质？”


  我说：


  “还是吴巴，比较爱乡，经常回来，逛荡逛荡。”


  范小鬼子说：


  “吴巴回来，家有爹娘，爹娘死后，没了念想，要他回来，除非去绑。我说这话，你们不信，擦亮眼睛，等着观望。”


  吴巴到墓地来看工程，我们向他打听起司令，他打了个愣怔，想了一会儿，面色沉重地说：


  “他的情况，十分糟糕;因为杀人，进了大牢。罪行严重，判了死刑;用不多久，就要执行。”


  吴巴的话，一阵寒风，吓得我们，心子嘭嘭，小脸发青，舌头打卷，说话不清。都说吴巴，你在造谣，司令大哥，心地善良，说他杀人，肯定诽谤。


  吴巴说：


  “初听这话，我也犯晕，但事实俱在，不由你不信。”


  我们要他，细说根由，他说过程复杂，情节很多，等到晚上，咱们细说。


  傍晚时分，大雪飘飘，送葬队伍，终于来到。棺材在前，孝子在后。喇叭悲鸣，锣声破裂。吴巴这兄，披麻戴孝，手持柳棍，大声哭号。看那样子，的确难过，不知他心里，想的什么。他的前妻，披头散发，鼻涕眼泪，一把一把，胸前孝衣，湿一大片。送葬队伍，拖泥带雪，观葬乡亲，交头接耳，听不清楚，说些什么。棺材入土，堆起坟包。吴巴前妻，跪地哭叫。白色孝衣，滚满黄泥，两只老手，拍打雪地。几个娘们，上前拉她，刚刚拉起，她又趴下。弄得吴巴，很是心烦，走上前去，冷冷开言：行了行了，差不多了，演出结束，该谢幕了！他的话儿，很是管用，女人爬起，擦擦眼睛。大雪不止，真好冷天，空中乌鸦，乱叫乱窜，还有黑狗，变成白狗，还有黑树，变成白树。狗追野兔，连滚带爬;人走雪上，吱吱嘎嘎。


  吴巴请我们，去他家喝酒;我们推辞，说改日改日。吴巴却说：今晚不见，再见也难;湿手摸电，灯泡捣蒜，我的前途，一片黑暗。我们去了他家，脱鞋上炕。他的前妻，端上炒菜，有鱼有肉，很是不赖。接着捧上，一壶热酒，这样的贤妻，天下少有。我们客气，说不喝酒，大婶刚老，喝酒不好。吴巴却说，我娘九十，无疾而终，这是喜丧，不必戒酒。人生一世，草木一秋;绝代佳人，也是骷髅。大碗喝酒，大块吃肉，醉生梦死，及时享受。该死就死，该活就活，功名利禄，想它干吗？来，干杯！


  三杯之后，又是三杯。二三得六，三三见九，九杯之后，酒都上头。有的脸黄，有的脸白，唯有吴巴，面如蓝靛。我们眼前，灯影晃动，想起当年，那些知青。话题一转，说起司令。


  吴巴开言，一声长叹，说司令大哥，不该进城。“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，当初进城，大好事情，谁知为此，送了性命。他刚进城，缩手缩脚。家里来人，躲着不见，生怕丢了，小唐的脸。烧上了锅炉，有些好转;锅炉房里，一尘不染。他的工作，人人说好;群众拥护，领导喜欢。好景不长在，好花不常开。前年冬天，集中供暖，所有锅炉，不准冒烟;司令大哥，遭遇下岗，他的心情，糟到极点。他到报社，去找过我，让我帮他，找个工作。他说男人，必须挣钱，靠女人养活，挺不起腰杆。我在省城，无职无权，有心帮忙，力量有限。后来他又去找过我，我请他在小饭馆喝了一次酒，那天他喝得酩酊大醉，醉后他才，吐露真言，这个兄弟，活得艰难。小唐与宋河，并没割断，他们的关系，藕断丝连。司令大哥，忍气吞声，他们说话，大哥装聋，他们亲热，大哥闭眼。下岗之后，手里没钱，小唐让他，戒酒戒烟。他说自己，很想戒饭。来来来，喝酒！


  他说事发那天，雷鸣电闪，宋河小唐，来把牌摊。宋河那厮，成了大款，银行里边，存了百万。他说司令，最好让贤，要屋给屋，要钱给钱;给你十万，拿着回乡，找个媳妇，并不困难。司令大哥，低头抽烟，烟雾腾腾，笼罩他脸，怒火满腔，烧红他眼。他摸起菜刀，把宋河来砍，宋河机警，跳窗逃窜。司令双眼喷吐着火焰，手持着菜刀，一步步对着小唐逼过去。小唐面如石灰，一步步向后退着。她转身想跑，被司令一把揪住了头发。她没有喊叫，也没有挣扎，仰着脸，像个羔羊。司令大喊：


  “我杀了你！”


  小唐说：


  “求你了，成全我们吧……”


  司令说：


  “你不求我，我也许放了你，你求我，我非杀你不行了。”


  这时，宋河带着警察赶来了，司令一刀就把小唐的脑袋劈开了。


  警察冲进房子时，司令跪在地上，菜刀扔在一边。警察抓他时，他一点点都没反抗。


  吴巴讲完，大家无言。酒冷菜凉，灯火昏暗。吴巴前妻，泪流满面;倚在门边，长吁短叹。我们几个，感慨万千;往事历历，如在眼前。范小鬼子问：


  “我说吴巴，你这混蛋;杀人过程，活灵活现;好像是你，亲眼所见。司令大哥，心地良善;杀只小鸡，浑身打战。他爱小唐，胜过亲娘;患难夫妻，恩重如山。即便小唐，把他背叛;他也不会，劈头两半。我看是你，胡造瞎编;你的用心，十分阴险。是不是你，杀了小唐？嫁祸司令，老实绵羊？”


  吴巴跳起来，满脸通红，大声喊叫：


  “你胡说！”


  范小鬼子说：


  “看看看看，吓成啥样？心中无事，为啥脸黄？坦白从宽，抗拒从严，拒不交代，依法严办！”


  窗外，风卷雪片，打得窗纸索索地响，夜已很深，院子里的狗，疯狂地叫了起来。吴巴的前妻走到灶间里大声地问讯着：


  “是谁？”


  “我。”一个沙哑的、十分耳熟的女声在窗外响起。


  灯火映照之下，窗纸上投射出一个模糊的身影，她与我们，只隔着一层纸。


  我们的身体紧缩成一团，恨不得钻到墙缝里去躲避。站在炕下的吴巴，脸色黄得好像蜂蜡，汗水从他的头发根子里冒出来，手里的酒杯也掉在了地上。他的嘴唇哆嗦着，语不成句地叨叨着：


  “饶了我吧……饶了我吧……”


  我们看到他的身体越来越矮，越来越矮，突然看不见了，宛如野兽落入了陷阱。


  （一九九九年）


  野骡子


  十年前一个冬日的早晨，我家高大的瓦房里阴冷潮湿，墙壁上结了一层美丽的霜花，就连我在睡眠中呼到被头上的气流也凝结成一层细盐般的白霜。房子立冬那天刚刚盖好，抹墙的灰泥尚没干透，我们就搬了进来。母亲起床后，我把脑袋缩进被窝，躲避着刀子般的阴冷。自从父亲跟随着野骡子逃跑之后，母亲发奋图强，艰苦创业，五年如一日，用自己的劳动和智慧积累了财富，建成了全村最高大最壮观的五间大瓦房。提起我的母亲，村子里人人佩服，大家都夸她是好样的。在夸奖我母亲的同时，人们总是忘不了批评我的父亲。父亲在我五岁时，与村子里臭名昭著的女人野骡子结伴私奔，逃到了不知什么地方。五年过去了，真实的音信一点也没有，但关于他们的谣言，却像那个小火车站上的运货慢车每隔一段时间卸下来的肉牛，在那些黄眼珠的牛贩子轰赶下慢吞吞地进入我们的村庄。肉牛被牛贩子卖给村子里的屠户杀死——我们村是个屠宰专业村——谣言却在村子里传来传去，好像一群飞来飞去的灰鸟。有的谣言说父亲带着野骡子在东北大森林里用白桦木建了一座小屋，屋子里垒了一个大炉子，松木劈柴在炉子里熊熊燃烧，小木屋的房顶上覆盖着白雪，墙壁上挂着成串的红辣椒，房檐下悬着晶莹的冰凌。他们白天打猎挖参，晚上在炉子上煮狍子肉。在我的想象中，父亲的脸和野骡子的脸被炉火映得红彤彤的，好像抹了一层红颜色。有的谣言说父亲带着野骡子流窜到了内蒙古，白天他们骑着高头大马，身披肥大的蒙古袍子，唱着悠扬的牧歌，在一望无际的草原上放牧牛羊;到了晚上，他们就钻进蒙古包，点起一堆牛屎火，火上吊着铁锅，锅里炖着肥羊肉，肉香扑鼻，他们一边吃肉一边喝着浓浓的奶茶。在我的想象中，野骡子的眼睛在牛屎火的映照下闪闪发光，仿佛两块黑宝石。有的谣言说他们偷越国境到了朝鲜，在一个美丽的边境城市里开了一家餐馆。他们白天包饺子擀面条卖给朝鲜人吃，到了晚上，饭馆关门后，就煮上一锅肥狗肉，启开一瓶白酒，每人握着一条狗腿，两人握着两条狗腿，锅里还有两条狗腿打滚翻跟斗，散发着诱人的香气，等待着他们来吃。在我的想象中，他们每人握着一条狗腿，端着一碗白酒，他们喝一口白酒啃一口肥狗肉，撑得腮帮子鼓鼓的，好像油光光的小皮球……我承认那时候我是个没心没肺、特别想吃肉的少年;无论是谁，只要给我一条烤得香喷喷的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥猪肉，我就会毫不犹豫地叫他一声爹或是跪下给他磕一个头或是一边叫爹一边磕头。如果生长在别的村庄，我也许还不会产生如此强烈的食肉欲，天让我生长在屠宰专业村，触目皆是活着行走的肉和躺着不会行走的肉，鲜血淋漓的肉和冲洗得干干净净的肉，掺了水的肉和没有掺水的肉，猪肉牛肉羊肉狗肉还有驴肉马肉。我们村子里的野狗捡食肉渣胖得毛眼子流油，我却因为捞不到吃肉而瘦骨伶仃。我五年捞不到食肉不是因为我们吃不起肉而是因为母亲的节俭。父亲没走之前，我们家的锅边上经常沾着厚厚一层荤油，墙角上扔着成堆的猪骨头。父亲喜欢吃肉，最喜欢吃的是猪头肉，每隔几天，他就提回家一个腮帮子惨白、耳朵稍子通红的肥猪头。因为这些猪头，母亲和父亲不知吵闹过多少次，后来还为此大打出手。我母亲是个老中农的女儿，从小受的是勤俭持家、量入为出、攒下钱盖房子置地的教育。土地改革之后，我那位顽固不化的姥爷竟然还把积攒了多年的积蓄从地下挖出来，买了翻身雇农孙贵五亩地;这钱花得冤枉无比且给母亲的家庭带来了几十年的耻辱，逆历史潮流而动的姥爷也成为村里人的笑柄。我父亲出身流氓无产阶级，从小就跟着游手好闲的爷爷沾染上了好吃懒做的潇洒气质。父亲的人生信条是吃了今日就不去管明日，得过且过，及时行乐。他说如果我的爷爷勤俭持家，土地改革时肯定会成为村子里最大的地主，因为我的老爷爷死时留给我爷爷和我爷爷的哥哥一百二十多亩良田，还有两匹健骡四头黄牛;我爷爷用了不到十年的时间就把分到他名下的土地和牲口吃了个干净，土改时一贫如洗，成了村子里的头号贫农，而我爷爷的哥哥，却把他的家产在十年间扩大了两倍，成了村子里最大的地主。斗争地主挖浮财时他的态度极其恶劣，为了捍卫得来不易的家产，他提着菜刀与贫农团的人拼命，理所当然地成了恶霸地主，被贫农团砸了狗头。历史的教训和我爷爷的言传身教使我父亲兜里有一块钱决不花九毛九，他只要口袋里有钱就夜不安眠。他常常教育我的母亲，世间万物都是虚的，只有吃到肚子里的肉才是真实的。他说如果你把钱换成新衣穿到身上，人们很可能会把你的衣服剥去;你把钱盖成房子，几十年后也可能被别人抢去;你把钱置成金银，很可能为此丢了性命;但你把钱变成肉吃进肚子，那就万无一失了。那时候我很小，对父母的争论并不在意，他们吵架我吃肉，吃饱了就坐在墙角上打呼噜，好像一匹养尊处优的猫。父亲走后，母亲为了盖这五间大瓦房，几乎节俭到了嘴里不吃腚里不拉的程度。房子盖好后，我希望母亲能改善饮食，让久违的肉类重新登上我家的饭桌，谁知母亲的节俭比盖房前有过之而无不及。我知道母亲心里又在酝酿着更加宏伟的计划：购买一辆大卡车，就像村里的首富老兰家那辆一样：长春第一汽车制造厂生产，解放牌，草绿色，有六个巨大的轮胎，方头方脑，铁板坚固，宛如坦克。我宁愿住着从前那三间低矮的茅草屋只要有肉吃，我宁愿坐在浑身哆嗦的手扶拖拉机上在乡间的土路上颠簸只要有肉吃。去她的五间大瓦房，去她的解放牌大卡车，去她的肚子里没有一点油水的虚荣生活吧！我越对母亲心怀不满就越怀念父亲在家时的幸福生活，对我这种嘴馋的男孩来说，幸福生活的主要内容就是可以放开肚皮吃肉。只要有肉吃，母亲与父亲的大吵大闹甚至大打出手算得了什么？五年中流传到我耳朵里的关于父亲与野骡子的谣言何止二百条？但我念念不忘并且反复品味的，也就是前边所说的那三条，每一条都与吃肉有关。每当那几条谣言中他们俩吃肉的情景栩栩如生地展现在我的脑海里时，我的鼻子就嗅到了诱人的肉香，肚子咕咕地叫着，透明的哈喇子从嘴里不知不觉地流下来。每当这时候，我的眼里就饱含着泪水。村子里的人经常看到我一个人坐在村头那棵粗大的柳树下独自垂泪，他们叹息着走开，有的人嘴里还唠叨着：嗐，这个可怜的孩子！我知道他们对我的垂泪做出了错误的判断，但我也不能纠正他们，即便我对他们说，我的垂泪是被肉馋的，他们也不会相信。他们不可能理解一个男孩对肉的渴望竟然能够强烈到泪如雨下的程度。


  我蒙头盖腚地紧缩在被窝里，火炕上的热气早已散尽，薄薄的褥子根本就挡不住水泥炕面返上来的凉气，我一动都不敢动，恨不得变成一只裹在茧里的蛹。隔着棉被我听到母亲在堂屋里生炉子，她用斧头将木柴砍得啪啪作响，好像在借机发泄对父亲和野骡子的仇恨。我盼望着她赶快生起炉子，因为炉膛里熊熊燃烧的火焰会驱散房间里的阴冷湿气;我同时也盼望着她把生炉子的过程尽量延长，因为她生着炉子后的第一件事就是用粗暴的手段赶我起床。她喊我起床的第一声还比较温柔;第二声就把嗓门提高，且明显地透露出厌烦;第三声几乎就是怒吼了。她从来不会喊我第四声;三声喊罢，如果我还不能像火箭一样从被窝里蹿出来，她就会用非常麻利的动作，将盖在我身上的被子扯走，然后顺手捞起扫炕笤帚，对准我的屁股猛打。如果事情发展到了这种程度，我的霉头就算触大了。如果她的第一笤帚打在我的屁股上时我本能地跳起来蹿到窗台上或是炕角上躲避，使她心中的怒火得不到发泄，她就会穿着粘满泥巴和猪毛的鞋子蹦到炕上，揪着我的头发或是掐着我的脖子将我按倒，抡起笤帚，对准我的屁股，痛打不休。如果她打我时我不逃窜也不反抗，她就会被我的蔑视态度激怒，越打越来劲。反正不管是哪种情况，只要是在她的第三声怒吼之前我还没有迅速地跳起来，我的屁股和那个笤帚疙瘩就要吃大苦头。她总是一边打着我一边喘息、吼叫，刚开始是纯粹的吼叫，就像猛兽的吼叫一样，有激烈的感情但是没有文字内容，当笤帚疙瘩与我的屁股接触大约三十下后，她手上的力道就明显地减弱，声音也丧失了洪亮变得嘶哑而低沉，而这时，她的吼叫里就出现了文字，这些文字刚开始是对着我的，她骂我是“狗杂种”、“鳖羔子”、“兔崽子”，然后不知不觉中她就把矛头指向了我父亲，她在骂我父亲上向来不浪费太多的时间，因为骂我父亲的话与骂我的话大同小异，基本上没有新的发明与创新，不但她骂着没劲，连我听着也感到寡淡无味。就像由我们村子去县城必须从那个小火车站经过一样，母亲骂父亲也是骂野骡子的必经之路，匆匆而过，不得不过。母亲的嘴巴喷吐着唾沫在父亲的名誉上匆匆滑过，然后就与野骡子狭路相逢了。这时母亲的声音提高了，母亲在骂我和骂父亲时眼睛里饱含着的泪水被怒火烧干，如果谁不理解“仇人相见，分外眼明”的含义，请到我家来看一看我母亲怒骂野骡子时的眼睛。母亲骂我们父子时，翻来覆去、颠三倒四的就那么几个可怜的词汇，但当她骂起了野骡子时，语言顿时就丰富多彩起来。譬如母亲骂“我男人是匹大种马，日死你这匹骚骡子”，“我男人是头大象，戳死你这个母狗”，基本上都是这种格式，母亲的经典骂句花样翻新但万变不离其宗。我的父亲，实际上变成了母亲报仇雪恨的一件利器，母亲让父亲不断地变幻成庞大无比的动物，对野骡子变换成的弱小动物施暴，仿佛只有这样才能解除她的心头之恨。母亲高高祭起父亲的生殖器欺辱野骡子时，她打我屁股的速度就渐渐放慢，手下的力气也渐渐减弱，然后她就把我忘记了。事情演变到这种地步，我就悄悄地爬起来，穿好衣服，站在一边，入迷地聆听着她的精彩詈骂，脑子里转动着许多问题。我感到母亲对我的詈骂毫无意义，如果我是个“狗杂种”，那么是谁跟狗进行了杂交？如果我是个“鳖羔子”，那么是谁把我生养出来？如果我是个“兔崽子”，那么谁是母兔子？她骂的好像是我，其实骂的是她自己。她骂我父亲，其实也是在骂她自己。她对野骡子的詈骂，细想起来也没有任何意义。我父亲无论如何也变不成大象，更变不成种马，即便我父亲变成了大象，也不会跟一条母狗去交配。种马经过训练，有可能与骚骡子发生性关系，但那对骚骡子也许正是求之不得的乐事。但是我不敢把我的思辨讲给母亲听，那样会带来什么后果我想象不出，但没有我的好果子吃则是肯定无疑的，我还没有傻到自找倒霉的程度。母亲骂累了，就开始哭，泪如涌泉;哭够了，就抬起衣袖擦擦眼睛，然后走出院子，带着我忙碌挣钱的事儿。好像为了补回因为打人骂人耽误了的时间似的，她干活的速度会比平时快上一倍，同时她对我的监督也比平时要严格得多。所以无论如何我也不敢眷恋这个并不温暖的被窝，只要听到火焰在炉膛里发出了轰轰的响声，不用母亲开口，我就会自动地蹿起来，用最快的速度蹬上凉如铁甲的棉袄和棉裤，然后将被子卷起来，窜到厕所里撒尿，回来后站在门边，垂手而立，等待着她的吩咐。母亲是个节俭到了吝啬的人，怎么舍得在屋子里生炉子呢？因为潮湿的房子使我们母子俩生了一场同样的病，膝盖红肿，双腿麻木，花了很多钱买药吃才能下地行走。医生告诫我们，如果不想死还想活，就要在屋子里生火炉，尽快地把墙壁烘干，买药比买煤贵得多。在这种情况下，母亲才不得不动手在堂屋里盘了一个火炉，去火车站买了一吨煤，点火烘烤我们的新屋。我多么盼望医生能对母亲说：如果不想死，就要吃肉。但是医生不说，那个混蛋医生不但不劝我们食肉反而告诫我们不要吃油腻的东西，他让我们尽量吃得清淡点，最好素食，说这样既能使我们健康又能使我们长寿。这个坏蛋，他哪里知道，父亲叛逃之后，我们就开始了素食，素得就像送葬的队伍或是山顶上的白雪。整整五年了，我的肠子里只怕用最强力的肥皂也搓不下来一滴油花了。


  这是个北风呼啸的早晨，炉子里的火发出呜呜的叫声，最下边那节铁皮烟囱烧红了，灰白的铁屑层层爆裂，墙壁上的霜花变成了明亮的水珠，汪在墙上，欲流不流。我手脚上的冻疮发起痒来，耳朵上的冻疮流出了黄水，人被融化的滋味实在是难受。母亲用一个小铁锅熬了半锅玉米面粥，从窗外的咸菜瓮里捞上来一块腌萝卜，分给我一大半，她自己留下了一小半，这就是我们的早餐。我知道母亲在银行里起码存了三千元钱，做烧肉的沈刚家还借了我们二千块，月息二分，利滚利，驴打滚，货真价实的高利贷。有这样多的钱还吃这样的早餐，我的心里怎么能痛快。但那时我是个十岁的孩子，根本没有发言权。有时我也发发牢骚，但母亲满面愁苦地盯着我，接着就骂我不懂事。母亲说，她这样节俭完全是为了我，为我盖房，为我买车，很快就要为我说媳妇。她还说：


  “儿子，你父亲那个没良心的，扔下咱娘俩儿跑了，咱要干出个样子让他看看，也让村子里的人看看，没有他咱们比有他过得还要好！”


  母亲还教育我，说她的父亲也就是我的姥爷曾经不止一次地说过，人的嘴，其实就是个过道，鱼肉和糠菜通过这个过道之后，其实都一样。人不能自己惯自己，要过好日子，必须与自己的嘴做斗争。母亲的话似乎有她的道理，如果我们在父亲出走后的五年里大吃大喝，我们的大瓦房就不可能盖起来。住在茅草棚里，即便满肚子肥脂，又有什么用处？她的理论与父亲的理论截然相反，父亲肯定会说：满肚子糠菜，即便住在高楼大厦里又有什么意思？我举双手赞同父亲的理论，用双脚踩践母亲的理论，我盼望着父亲能来把我接走，哪怕他让我饱食一顿肥肉后再把我送回来。


  我们喝完了粥，抻出舌头把碗舔得干干净净，根本就用不着刷洗。然后母亲就带我到了院子里，往那辆破旧的手扶拖拉机上装货。这辆拖拉机是老兰家淘汰下来的，钢铁的把手被老兰的大手攥出了明显的痕迹，轮胎上的花纹早已磨平，柴油发动机内的缸套和活塞磨损严重，关闭不全，仿佛一个得了心脏病又患上气管炎的老人，发动起来之后，黑烟滚滚，漏气漏油，那声音古怪至极，既像咳嗽又像打喷嚏。老兰原本就是个慷慨的人，这些年因为卖掺水肉发了财就更加慷慨。他发明了用高压水泵从动物肺动脉里往动物尸体里强力注水的科学方法，用他的方法，一头二百斤重的猪，就可以注入满满的一桶水，而用旧的方法，一头牛也只能注入半桶水。这些年来，城里那些精明的市民用买肉的价钱买了我们村里多少水？统计出来很可能是个惊人的数字。老兰肚子溜圆，满面红光，说起话来洪钟大嗓，天生一个当官的材料。他当上村长后，毫无保留地将高压注水法传授给众乡亲，成了黑心致富的带头人。村里人有骂他的，有贴小字报攻击他的，也有写人民来信控告他的，但拥护他的人远比反对他的人多。后来我们才知道，老兰就像一个高明的拳师一样，不可能把全部的武艺毫无保留地传授给徒弟，他还要留一手绝活保命。老兰的肉同样是注水肉，但他的肉色泽鲜美，气味芬芳，放在烈日下曝晒两天也不会腐败变质，而别人的肉一天卖不出去就会发臭生蛆。这样，老兰的肉就不必担心卖不出去而减价处理，其实他的肉那么美丽也不存在卖不出去的问题。后来我们才知道老兰的肉里注的不是一般的水，而是福尔马林液。


  我父亲与老兰曾经狠狠地干过一架，老兰折断了我父亲一根小指，我父亲咬掉了老兰半个耳朵。为这事我们两家结了仇，但父亲私奔后，母亲竟然与老兰成了朋友。老兰用废铁的价钱将他家淘汰下来的拖拉机卖给了我们。老兰不但把拖拉机卖给了我们，还手把手地免费教会了我母亲驾驶拖拉机。村子里那些长舌妇制造谣言，说老兰与我母亲有了一腿，我以儿子的名义向我远方的父亲担保，她们的话纯属放屁，她们是看到我母亲学会了开拖拉机嫉妒，而嫉妒中的女人嘴基本上就是个肛门，嫉妒中的女人话基本上就是臭屁。老兰贵为村长，腰缠万贯，仪表堂堂，经常开着威风凛凛的大卡车进城送肉，什么样的女人没见过？怎么可能喜欢蓬头垢面、衣衫褴褛的我母亲？我牢记着老兰在村子里的打谷场上教我母亲开拖拉机的情景，那也是个冬日的早晨，红日初升，打谷场旁边的草垛上凝着一层粉红的霜花，一只通红的大公鸡站在墙头上引颈长鸣，村子里响着此起彼伏的临死前的猪的尖叫，家家的烟囱里冒着乳白色的烟雾，一列火车开出车站，向着太阳升起的方向奔驰。母亲身穿着一件我父亲扔下的肥大的土黄色卡克衫，腰里扎着一根红色的电线，坐在驾驶座上，双臂张开，扶着把手，老兰坐在她的身后车斗的前沿上，劈开两条腿，分开两条臂，抓住我母亲握着拖拉机把手的手。这是真正地手把手地教，无论从前面看还是从后边看，他都把我母亲拥在他的怀里，尽管我母亲穿戴得像个火车站的装卸工，毫无女性的美感可言，但她的实质是个女人，这就让村子里那些女人们醋性大发，也让部分男人想入非非。老兰有钱有势，是公开的好色之徒，他根本不在乎人们说他什么，但我母亲是个被男人抛弃了的女人，寡妇门前是非多，她理应该小心谨慎，不给人们留下任何制造谣言的机会，但她竟然允许老兰用这样的姿势教自己学车，这行为只能用利令智昏来解释了。手扶拖拉机上的柴油机震耳欲聋地吼叫着，水箱里冒着袅袅蒸气，烟筒里喷吐着黑色的油烟，给人的感觉是既声嘶力竭又生气蓬勃，它载着母亲和老兰在打谷场上冒冒失失地转着圈子，仿佛一头被鞭子轰赶着的牛犊。母亲苍白的脸上泛起两片红晕，两只耳朵红得像公鸡冠子似的。那天早晨实在是冷，是那种无风的干冷，我的血液流动不畅，身体的边边角角像被猫儿咬着似的。母亲的脸上却流出了汗水，头发里散发着热气。她从来没跟机器打过交道，初次开车，尽管是最简单的手扶拖拉机，但肯定也是兴奋无比，激动万分，否则在如此寒冷的严冬早晨流汗就不可解释了。我看到母亲的眼睛里放射着一种美丽的光芒，自从父亲走后，母亲的眼睛还从来没这样明亮过。拖拉机在打谷场上转了十几圈后，老兰飞身从车上跳下来。他的身体是那样的肥胖，但他的下车动作是这样的矫健。老兰下了车，母亲紧张起来，她歪过头找老兰，拖拉机的车头对着场边的壕沟直冲过去。老兰大声喊叫着：扭把！扭把！母亲紧紧地咬着牙关，连腮帮子上的肌肉都鼓凸起来。她终于在拖拉机即将蹿到沟里去的一瞬间，将方向扭转过来。老兰在场内转动着身体，眼睛始终盯着我母亲，好像有一条看不见的绳子一头拴在我母亲腰上，一头牵在他的手里。他大声提醒着我母亲：眼睛往前看，别看车轮子，车轮子掉不了，也别看手，你的手粗得像砂纸似的，没有什么好看的。对了，就像骑自行车一样。我说过的，弄头母猪绑在驾驶座上，它也能开得团团转，何况一个大活人！加油门，你怕什么！所有的鸡巴机器都一样，千万别娇贵它，当破铜烂铁砸着最好，你越把它当个宝贝它越出毛病。对了，就这样，你已经出了徒了，可以把它开回家去了，农业的根本出路在于机械化，知道这是谁说的吗？你知道吗，小杂种？老兰盯着我问。我懒得回答他，实在是太冷，我的嘴唇都有点僵硬。行了，开走吧，看在你们孤儿寡母的分上，车钱三个月以后交。母亲跳下车，她的腿软了两下，差点摔倒，老兰伸出一只胳膊架了她一下，同时说：小心，大妹子！母亲满脸通红，好像是想说句感谢话，但张口结舌了半天，终于也没说出什么来。这突如其来的大喜，弄得她几乎丧失了语言能力。我们想买老兰家拖拉机的话儿十几天前就通过村文书高大爷递了过去，但一直没有回音。我是个小孩子我也知道这件事根本就不可能成功，我爹咬掉了人家半块耳朵，破了人家的相，人家怎么可能把车卖给我们？如果是我，我就会说：罗通家的想买我的车？呸，我宁愿把车开到湾子里烂掉，也不会卖给她！但就在我们基本绝望了时，高大爷却来传话，说老兰答应将车按废铁的价格卖给我们，并让我们明天早晨到打谷场上去接车。高大爷说：村长说了，他是村长，理应该帮你们脱贫致富，他老人家要亲手教会你开车。我们娘俩儿激动得一夜没睡着，母亲说一阵老兰的好话，紧接着说一阵父亲的坏话，然后就集中火力痛骂一阵野骡子。通过母亲的痛骂，我才知道老兰与父亲那场生死大战竟然是野骡子引起来的。我忘不了父亲与老兰大战的那个早晨，也是早晨，但季节是初夏。


  初夏的早晨人们很疲倦，因为夜实在是太短了，似乎刚一闭眼天就亮了。我和父亲逃到尘土飞扬的大街上，还听到母亲在院子里大声吼叫。那时候我们还住着从爷爷手里继承下来的那三间低矮破旧的草屋，日子过得既乱七八糟又热热闹闹。那三间草屋在村子里新盖起来的红瓦房群落里寒酸透顶，就像一个小叫花子跪在一群披绸挂缎的地主老财面前乞讨。院子的围墙只有半人高，墙头上生长着野草，这样的围墙别说挡不住强盗，连怀孕的母狗都挡不住。郭六家的那条母狗就经常跳到我家院子里叼我们的肉骨头。我经常入迷地看着那条母狗轻捷地跳进跳出，它的黑色的奶头擦着墙头，落地后还晃晃荡荡。父亲走在大街上，我骑在父亲的肩头上，高高在上地看着母亲在院子里一边怒骂一边用菜刀剁着一堆育秧拔苗后的地瓜母本，这是她从火车站前垃圾堆上捡回来的。因为父亲的好吃懒做，我们家的日子过得像抽风一样，富起来满锅肥肉，穷起来锅底朝天。父亲被母亲骂急了就说：快了，快了，第二次土改就要开始了，到时候你就会感谢我了。但二次土改总是迟迟不来，害得母亲不得不捡人家扔了的烂地瓜回来喂小猪。我家那两只小猪因为吃不饱，饿得吱吱乱叫，听着就让人心烦。父亲曾经愤怒地说：叫叫，叫他妈的什么叫，再叫就煮了吃了你们这些杂种。母亲攥着菜刀，目光炯炯地看着父亲，说：你敢，这两头小猪是我养的，谁敢动它们一根毛儿我就跟谁拼个鱼死网破！父亲嘻嘻地笑着说：看把你吓得那个样子，这两头瘦猪，除了骨头就是皮，白给我吃我也不吃！我仔细地打量过那两头小猪，它们身上可吃的肉实在是有限，但它们那四只呼呼嗒嗒的大耳朵还能拌出两盘子好菜。猪头上最好吃的东西，我认为就是耳朵，那东西不肥不腻，里边全是白色的小脆骨，嚼起来咯咯嘣嘣，很有咬头，如果用新鲜的顶花戴刺儿的小黄瓜加上蒜泥和香油一拌，味道就会更加美好。我说：爹爹，我们可以吃它们的耳朵！母亲愤怒地瞪着我，说：看我先把你这个小杂种的耳朵割下来吃了！她提着菜刀真的冲了上来，吓得我扑到父亲怀里躲藏。她拧住了我的耳朵就往外拖，父亲扳住我的脖子往后拽，我被撕裂的危险和痛苦折磨得尖声号叫，与村子里的杀猪声混合在一起，几乎没有什么区别。到底还是父亲劲大，把我从母亲手里挣了出来。他低头观看了我的裂了纹的耳朵，抬起头来说：你的心真狠！人家说虎毒不食亲儿，我看你比虎还要毒！母亲气得面如黄蜡，嘴唇青紫，站在灶前浑身颤抖。我在父亲的护卫之下，胆子壮了起来，便提着母亲的名字大声叫骂：杨玉珍，我这辈子就毁在你这个臭娘们手里！母亲被我骂愣了，目不转睛地盯着我看。父亲嘿嘿地干笑几声，把我拎起来就往外跑，我们跑到院子里，才听到母亲发出了尖利的长嚎。小畜生，你把我气死了哇……那两头小猪扭动着细长的尾巴，闷着头在墙角上拱土，仿佛两个试图打洞越狱的囚徒。父亲在我的脑袋上拍了一巴掌，低声问我：你这小子，怎么知道她的名字？我仰起脸望着他严肃的黑脸，说：我是听你说的呀！——我什么时候对你说过她叫杨玉珍？——你对野骡子大姑说过，你说，“我这辈子就毁在杨玉珍这个臭娘们手里！”——父亲用他的大手捂住了我的嘴，压低了嗓门对我说：小子，你给我闭嘴，爹对你不薄，你可别害我！——父亲的手肥厚松软，散发着一股辛辣的烟味儿。这样的男人手在农村比较少见，原因就在于他半辈子游手好闲，几乎没参加沉重的体力劳动。他松开手后，我粗重地喘息着，对他的暧昧态度很不满意。这时，母亲提着菜刀从屋子里蹿了出来。她好像故意把头发搓乱了似的，脑袋不像脑袋，像村子中央那棵大杨树上的喜鹊窝。她大叫着：罗通，罗小通，你们这两个混蛋王八羔子，老娘今日不活了，跟你们拼了，这日子反正是没法子往下过了，咱们一起完蛋吧！——母亲脸上可怕的表情向我们宣告，她满腔怒火，绝不是虚张声势，看样子她是豁出来要跟我们同归于尽了。一女拼命，十男莫敌。这种情况下迎头上去，基本上是送死，这时候最明智的莫过于逃跑。我父亲生活浪荡，但智商很高，好汉不吃眼前亏，他一把将我抄起来夹在胳膊弯子里，转身就往墙根跑去。他没往大门前跑是完全正确的，因为尽管我家没有任何值钱的东西，但我母亲还是恪守着她从娘家带来的恶习，每天晚上都用一把大铜锁把门锁起来。如果说我们家还有什么财物能换来一只猪头，也只有这把铜锁了。我猜想被肉馋急了时，父亲肯定没少打这把铜锁的主意，但母亲爱护这把锁就像爱护她的耳朵一样，因为这锁是我姥爷送给她的嫁妆，是个象征性的礼物，其中包含着姥爷一大片良苦用心。父亲如果夹着我跑到门口，即便破门而出，也势必浪费很多时间，而在这段时间里，母亲的菜刀很可能让我们父子头破血流。父亲夹着我跑到墙边，一个鹞子翻身便翻过了墙头，将暴怒的母亲和一大堆烦心事儿通通地抛在了脑后。我丝毫也不怀疑母亲同样具有翻越土墙的能力，但她并没有这样做，她把我们轰出院子后就停止了追赶，站在墙边蹦跳了一阵就回到了房门前，一边剁着那些烂地瓜，一边骂人。这是一种绝妙的发泄方法，既不产生不可收拾的流血性后果，当然也就不必承担法律责任，但同时又体会到了刀砍斧剁心中仇敌的快感。当时我猜想她把那些烂地瓜当成了我们的脑袋，现在回想起来，她更多的是把那些烂地瓜当成了野骡子的脑袋，她心中真正的仇敌不是我也不是父亲，而是那个野骡子。她认为是野骡子勾引了我的父亲，这是否是个冤案我也说不清楚，在父亲与野骡子的关系上，究竟谁占主动、是谁先向对方送去了秋波，只有他们俩能说清。


  我的父亲是个聪明的人，他的智慧绝对在老兰之上，他没学过物理但他知道阴电阳电，他没学过生理但他知道精子卵子，他没学过化学但他知道福尔马林液能杀菌防腐固定蛋白质并由此猜想到老兰往肉里注了福尔马林液。他如果想发财肯定能成为村子里的首富，对此我深信不疑。他是人中之龙，而人中之龙是不屑积攒家产的。人们见过松鼠、耗子之类的小野兽挖地洞储存粮食，谁见过兽中之王老虎挖地洞储存食物？老虎平时躺在山洞里睡觉，只有饿了才出来猎食，我父亲平时吃喝玩乐，只有饿了才出来赚钱。父亲不会像老兰他们那样白刀子进来红刀子出来地去赚流血的钱，父亲也不会像村子里那些莽汉子到火车站上去当装卸工赚流汗的钱。父亲用他的智慧赚钱。古代有个善于解牛的庖丁，如今有个善于估牛的我父。牛在庖丁眼里只是骨头与肉之类的堆积，牛在我父眼里同样是骨头与肉之类的堆积。我父高于庖丁的是：庖丁仅仅目光如刀，我父不但目光如刀而且还目光如秤。也就是说，把一头活牛牵到我父面前，我父绕着那牛转两圈，顶多也不超过三圈，偶尔还象征性地将手伸到牛的腋下抓两把，然后就可以响亮地报出这头牛的毛重与出肉率，其准确程度几乎可以与当今英国最大的肉牛屠宰公司里的电子肉牛估评仪相譬美，误差不会超过一公斤。起初人们还以为我父亲是信口开河，但经过几次试验之后，便不得不服气。我父亲的存在，使牛贩子与屠宰户之间的交易消除了盲目和侥幸，实现了基本公平。父亲的权威地位确立之后，便有牛贩子与屠宰户讨好他，希望能在估牛时沾点便宜。但父亲是个有远大目光的人，他绝不会为了眼前的蝇头小利败坏自己的名声，因为败坏了自己的名声就等于砸了自己的饭碗。牛贩子提着烟酒送到我家，我父亲把烟酒扔到街上，然后站在土墙上破口大骂。屠宰户提着一只猪头送到我家，我父亲将猪头扔到大街上，然后站在土墙上破口大骂。牛贩子和屠宰户都说：罗通那人，是个二杆子，但公正无比。父亲刚正不阿的二杆子形象确立之后，人们对他的信任到了无以复加的程度，买卖双方争执不下的时候，就把目光投到他的脸上，说：咱们别争了，听罗通的吧！——好吧，听罗通的，老罗，你说吧！——我父亲神气活现地绕牛两圈，不看卖方也不看买方，双眼望着青天，报出毛重与出肉率后，一口喊出一个价格，便躲到一边抽烟去了。买卖双方伸出手，拍了一个响，好！成交！等交割完毕后，买卖双方都会走到我父面前，各抽出一张十元的票子，答谢他的劳动。有必要说明的是，我父亲进入牛市之前，也存在着一种老式的经纪人，他们多数都是些黑瘦的糟老头子，有的脑后还翘着一条小辫子，他们发明了袖筒里摸价钱的方法，给这一行当蒙上了一层神秘色彩。我父亲的出现，消除了交易的模糊性，也消除了交易过程中的黑暗现象，那些贼眉鼠目的经纪人被我父亲赶下了历史舞台。这是牲畜交易史上的巨大进步，大一点也可以说成是一场革命。我父亲的眼力不仅仅表现在估牛上，估猪估羊也同样在行，这就像一个技艺高超的木匠，不但能做桌子，同样能做凳子一样。好木匠还能做棺材，我父亲估骆驼也不会有问题。


  父亲扛着我来到了初夏的打谷场上，我们村成为屠宰专业村后，土地基本上荒芜;面对着屠宰行当中因为注水等等违法行为带来的暴利，只有傻瓜才去种地。土地荒芜之后，打谷场就成了肉牛的交易场。乡政府里那些干部曾经试图在乡政府前建一个牲畜交易市场，借以收取管理费，但人们根本就不听他们那一套。乡干部带领联防队员来强行取缔我们村的肉牛交易场，与手持屠刀的屠户们发生了争执，最后动了武，差点出了人命，四个屠户被拘留。屠户妻子们自发地组成了一支上访队伍，有的披着牛皮，有的披着猪皮，还有的披着羊皮，到县政府门前去静坐示威，并且扬出狂言，说如果问题得不到解决，她们就要上省里，省里解决不了，就打火车票进京。如果这样一群披着兽皮的女人出现在长安大道上，后果肯定不可想象，谁也不能把这群滚刀肉般的女人们怎么样，但县长的乌纱帽十有八九要被摘掉。最终的结果是女人们得到了胜利，屠户们被无罪放出，乡干部的发财梦破灭，我们村的打谷场上照样六畜兴旺，据说乡长还被县长痛骂了一顿。


  早有七八个牛贩子蹲在打谷场边抽着烟等待屠户，牛们站在一边，不紧不慢地反刍着，不知死之将至。牛贩子大多是西县人，讲起话来撇腔拿调，好像一群小品演员。他们大约每隔十天左右来一次，每人每次牵来两头牛，最多不超过三头。他们一般都是乘坐那列特慢的客货混编列车来，人和牛一个车厢，下车时约在傍晚，到达我们村子时正是半夜。那个小火车站距我们村不过十几里路，即便是悠闲散步，这点路也用不了两个小时，可这些牛贩子从火车站走到我们村却要用八个小时。他们拉着那些让摇摇晃晃的列车弄得头晕眼花的牛，从车站的出站口硬挤出来。身穿蓝制服、头戴大檐帽的检票员仔细地查看着他们和牛的车票，查验无误后才将他们放行。他们的牛挤出铁栏杆时，最喜欢蹿一泡稀屎，喷溅到检票员的大腿上，仿佛是戏弄她们，好像是嘲笑她们，可能是报复她们。如果是春天，跟他们同时下车同时出站的还有一些赊小鸡赊小鸭的西县人，他们用一根宽而且长、光滑无比、弹性良好的大扁担挑着用苇子和竹片编制成的鸡笼或是鸭笼，仄着身体走出车站，然后快步如飞地将牛贩子们抛到身后。他们头戴着宽边大草帽，肩披着蓝色的大披布，步伐轻快，仪态潇洒，与那些衣冠不整、浑身牛粪、精神萎蔫的牛贩子形成鲜明对照。牛贩子们光着头，敞着怀，都戴着那种当时非常流行的、镜片上涂了一层水银的贼光眼镜，迎着火红的夕阳，迈着八字步，走一步晃一晃，仿佛刚刚上岸的海员，行走在通往我们村子的乡间土路上。走到那条历史悠久的运粮河边时，他们就将牛牵到河底，让它们喝上一饱。如果天气不是冷得难以忍受，他们总是把自己的牛洗刷一番，让它们毛眼新鲜，神清气爽，好像崭新的嫁娘。洗完了牛他们就洗自己，他们仰躺在河底的细沙上，让清清的流水从肚皮上缓缓流过。如果有年轻女人从河边路过，他们就会像发情的公狗一样汪汪乱叫。他们在水里闹腾够了，爬上岸，让牛在河边吃夜草，他们围坐在一起，喝酒，吃肉，啃干巴火烧。一直吃喝到满天星斗时才牵着牛醉醺醺地往我们村子里磨蹭。牛贩子们为什么非要挨靠到半夜三更进村子，是一个属于他们的秘密。少年时代的我曾经就这个问题问过我的父母和村子里那些白了胡子的老人，他们总是瞪着眼看着我，好像我问他们的问题深奥得无法回答或者简单得不须回答。他们牵着牛走到村头时，全村的狗就像接了统一的命令似的，齐声狂叫。村子里的人不分男女老少，都从睡梦中醒来，知道牛贩子进村了。在我童年的回忆里，牛贩子都是一些神秘莫测的人物，这种神秘感的产生，与他们的夜半进村有着密切的关系。我从来都认为他们的夜半进村富含深意，但大人们总是不以为然。我记得在一些明月朗照之夜，村子里的狗叫成一片后，母亲就裹着被子坐起来，将脸贴在窗户上，望着大街上的情景。那时父亲还没叛逃，但已经开始夜不归宿，离叛逃不远了。我悄悄地挺起身体，目光从母亲身侧穿过窗棂，看到牛贩子们拉着他们的牛，悄无声息地从大街上滑过，刚刚洗刷干净的牛闪闪发光，好像刚刚出土的巨大彩陶。如果没有沸腾的狗叫声，眼睛看到的一切简直就是一个美好的梦境;即便有了沸腾的狗叫声，现在回忆起来，当时看到的情景也像一个美好的梦境了。尽管我们村子里有好几家小饭店，但牛贩子们从不住店，他们直接地将牛牵到打谷场上等待天明，不管是刮风还是下雨，不管是严寒还是酷暑。有几个风雨之夜，小饭店的主人曾经前来拉客，但牛贩子们和他们的牛就像石头雕像一样在风雨中苦熬着，任你满口莲花，他们也不动心。难道就为了省几个住店钱吗？绝对不是，据说这些神秘的家伙卖完牛进城后，一个个花天酒地，将腰包里的钱花得差不多了才买上一张慢车票回去。他们的习惯和派头与我们熟悉的农民大不一样，他们的思想方法与我们熟悉的农民更不一样。我少年时不止一次听村子里那些德高望重的人感叹道：嗨，这是些什么人呢？这些人脑子里想的是什么呢？——是啊，这些家伙脑子里到底想的是什么呢？他们弄来的牛有黄牛有黑牛，有公牛有母牛，有大牛有小牛，有一次还弄来了一头奶子犹如大水罐的白花奶牛，我父亲在估这头奶牛时颇费了一些周折，因为他弄不太明白牛的奶袋子该算肉还是该算下货。


  牛贩子见到我父亲，都从短墙边上站了起来。这些家伙大清早地就戴上了贼光镜子，看起来有几分恐怖，但他们的嘴边上挂着笑纹，说明了他们对我父亲相当尊重。父亲把我从脖子上卸下来，蹲在离牛贩子十几尺远的地方，摸出一个瘪瘪的烟盒，剥出一支变形潮湿的烟卷儿。牛贩子们将自己的香烟投过来，十几支香烟落在父亲的面前。父亲将投过来的烟卷儿收拢在一起，整整齐齐地摆放在地上。牛贩子们说：妈了个巴子的老罗，抽吧，几支烟卷儿怎么能收买了你？父亲微笑不答，还是抽自己的劣烟。村子里的屠户们三三两两地走来，他们的身体似乎都洗得干干净净，但我还是闻到了他们身上散发出来的血腥味儿，可见即便是牛血猪血，也是洗不干净的。牛们也嗅到了屠户身上的气味，它们挤在了一起，眼睛里闪烁着恐惧的光芒。几头年轻的牛屁眼里往外蹿屎，几头老牛看样子还很镇静，但我知道它们是强做出的镇静，因为我看到了它们的尾巴紧紧地缩了进去，极力控制着不拉稀，但它们大腿上的肌肉在颤抖，就像微风从平静的水面上吹过去一样。


  农民对牛的感情很深，杀牛，尤其是杀老牛曾经被视为伤天害理之举，我们村子里那个女麻风病人，经常在夜深人静的时候，跑到村头上的公墓里大声哭叫，她翻来覆去地重复着一句话：不知道是哪辈子祖宗杀了老牛，让后代儿孙得了报应。牛是会哭的，那头曾经让我父亲困惑的老奶牛被屠宰时，前腿一屈就跪在了屠户面前，两只蓝汪汪的眼睛里流出了大量的泪水。屠户见状，攥着屠刀的手顿时软了，许多关于牛的故事涌上他的心头。屠刀从他的手里滑脱，当啷一声落在了地上。他的双膝一软，竟然与老牛对面相跪。然后那屠户就放声大哭起来。从此那屠户就放下屠刀，立地变成了一个养狗的专业户。人们问他到底为了什么跪在牛前大哭，他说，从老牛的眼睛里，他看到了自己死去的老娘，也许这头牛就是自己的老娘转世。这屠户姓黄名彪，改行成了养狗专业户后，一直养着这头老牛，就像一个孝子奉养自己的老娘亲一样。在野草茂盛的季节，我们经常看到他领着老牛到河边去吃草。黄彪走在前，老牛跟在后，根本不须缰绳牵引。有人听到黄彪对老牛说：娘，走吧，到河边去吃点青草吧。有人听到黄彪对老牛说：娘，回去吧，天就要黑了，您眼色不好，小心吃了毒草。黄彪是个有眼光的人，他刚开始养狗时，受到很多人的嘲笑。但几年之后，就没有人敢再嘲笑他了。他用本地出产的狗与德国种狼狗杂交，生出了既勇敢又聪明、既能看家护院又能帮助主人通风报信的优良品种。市里那些前来调查黑心肉的干部或是记者什么的，离村子三里狗就嗅到了他们的气味，然后就狂吠不止。屠户们得到警报，立即坚壁清野，洒扫庭除，让那些干部、记者之类的，拿不到任何证据。曾经有两个晚报记者化装成不法肉商潜入村子，妄图揭开我们这个大名鼎鼎的黑肉庄的黑盖子，尽管他们在自己的衣服上抹了猪油洒了牛血，欺骗了屠户们的眼睛，但终究瞒不过狗们的鼻子，几十条黄彪培育出来的杂种狗追着这两个记者的屁股从村子西头咬到村子东头，终于咬破他们的裤子，使他们的记者证从裤裆里掉了出来。我们村子的黑心缺德肉之所以能够源源不断地生产，但是从来没让有关部门抓住把柄，除了有关部门的腐败之外，黄彪实在立下了大功劳。他还培育出一种菜狗，这种狗都是傻大个子，智商很低，见了主人摇尾巴，见了入户盗窃的小偷也是摇尾巴。这种狗因为头脑简单，心地善良，所以就能吃能睡，长膘特快。这样的肥狗供不应求，刚刚生下来的小狗就有人上门来定购。距我们村子十八里有一个朝鲜族同胞聚居的花屯，他们天下第一等地喜食狗肉，喜食必然善做，他们把狗肉餐馆开到了县城、市城甚至省城。花屯狗肉大大有名，而花屯狗肉的有名，很大程度上得力于黄彪提供的优质原料。黄彪的狗肉煮出来除了具有狗肉的香气外，还有小牛肉的香气，其原因在于，黄彪为了加快母狗的繁殖速度，小狗生出十几天就强行断奶，然后用牛奶喂养。牛奶当然来自那头老奶牛。村子里那些坏人看到黄彪发了狗财心怀嫉妒，便恶语攻击：黄彪黄彪，你把老牛当娘养，好像是个大孝子，其实你是个虚伪的家伙，如果老牛是你的娘，你就不应该挤你娘的奶水喂小狗，你用你娘的奶水喂小狗，你娘岂不是变成狗娘了吗？而如果你娘是狗娘，你不就成了狗娘养的了吗？而如果你是个狗娘养的，你不也成了一条狗了吗？——坏人们的车轱辘话把黄彪问得直翻白眼，他想不明白索性就不想，抄起生了锈的杀牛刀，对准那些坏人刺去，坏人们见事不好，拿腿就跑，但黄彪新娶的朝鲜族媳妇早已把那些狗放开，智商不高的菜狗们在智商很高的种狗们的率领下，一窝蜂般地去追赶那些坏人，在曲曲折折的街巷里，很快就传来了坏人们的尖叫和狗们的狂叫。黄彪美丽如花的朝鲜族小媳妇哈哈大笑，黄彪则搔着脖子傻笑。黄彪的媳妇皮肤雪白，黄彪皮肤漆黑，二人站在一起，黑的显得更黑，白的显得更白。黄彪没和朝鲜族小媳妇结婚之前，经常在半夜三更时分到野骡子的后窗户外唱歌，野骡子就说：兄弟，回去吧，我已经有人了，但是，我一定帮你找个好媳妇。朝鲜族小媳妇就是野骡子帮他找的。


  屠户们进场之后，交易就开始了，他们围着牛转来转去，一时好像拿不定主意该买哪头，但只要有一个伸手抓住了某头牛的缰绳，所有的屠户就会在三秒钟内抓住牛的缰绳，闪电般地，所有的牛就统统找到了买主。几乎不会发生两个屠户抢买一头牛的情景，如果有这种情况，他们也会用飞快的速度解决。在一般的情况下，同行是冤家，但我们村的屠户在老兰的组织领导下，变成了一个团结友爱、共同对敌的战斗集体。老兰通过向屠户们传授注水法建立了自己的威信，暴利和非法把这些人聚合到了一起。当屠户们抓住了牛缰绳之后，牛贩子们才懒洋洋地靠拢过来，然后，牛贩子和屠户一对一地谈质论价，争论不休。自从我父亲的权威确立之后，他们之间的争论就变得无足轻重，渐渐地流为形式和习惯，最终一锤定音的，靠此时还蹲在墙根抽烟的我父亲。争论一阵后，屠户和牛贩子就成双成对的，拉着牛，走到我父亲面前，宛如去乡公所登记婚姻的男女。但那天的情况有点特殊，屠户们进场之后，没有像往常那样走进牛群，而是在场边逛来逛去，他们的脸上挂着一种心领神会的微笑，让人看了后感到很不舒服。尤其是当他们从我父亲面前经过时，那种皮笑肉不笑的微笑后边隐藏着的东西更让人产生不祥的预感，似乎有一个巨大的阴谋正在酝酿之中，只要时机成熟就会爆发。我胆怯地偷看着父亲的脸，他还是像往常那样，麻木不仁地抽着劣质烟卷，牛贩子们扔过来的好烟整齐地摆在他的面前，他一根也不动。往常里这些烟他也一根不动，等到交易结束那些屠户就会把地上的烟捡起来抽掉。往常里屠户们抽着从地上捡起来的烟，夸奖着我父亲的廉洁公正。有人半开玩笑地说：老罗老罗，如果全中国的人都像你这样，共产主义早就实现好几十年了。我父亲笑着不说话，每当这时刻我的心里就骄傲得厉害，并且经常暗下决心：做事要做这样的事，做人要做这样的人。牛贩子们也发现了那天的反常气氛，他们把目光往我们父子这边投过来，也有的冷静地观察着转来转去的屠户们。大家都在心照不宣地等待着什么似的，就像一群耐心的观众，等待着好戏的开场。


  红红的太阳像一个红脸膛的铁匠从东边的麦田里升起来后，主角终于进了场。他就是我们村子里的村长老兰，一个身材高大、肌肉发达的汉子，那时候他还没有发胖，肚子还没凸出来，腮上的肉还没耷拉下来。老兰生着一部土黄色的络腮胡须，眼珠子也是黄色的，看样子不像个纯粹的汉人。他大踏步地走进场子，人们的目光全都投到了他的身上。他的脸皮被阳光照耀，显得格外光彩。老兰走到我父亲面前站住，但他的目光却越过低矮的土墙看着墙外的原野，那里太阳正在往高里爬升，大地一片辉煌，麦苗子碧绿，野花开放，发出清香，云雀在玫瑰色的天空中歌唱。老兰根本就没把我父亲看在眼里，好像土墙边上根本就没有我父亲这个人。他连我父亲都不放在眼里，当然更不会把我放在眼里，也许是阳光照花了他的眼睛？这是我当时的天真想法，但很快我就明白了，老兰是在挑衅。他一边歪着头向那些屠户和牛贩子说着话，一边就拉开了制服裤子的拉链，大大咧咧地掏出了那个黑不溜秋的家伙。一股焦黄的液体在我们父子眼前嗞嗞啦啦地落下来，我的鼻子马上就嗅到了热烘烘的臊气。他这泡狗尿可真够长，伸展开来最少十五米，这泡尿他最少憋了一夜，他早有预谋地憋了一泡长尿来羞辱我的父亲。父亲眼前那十几根烟卷儿在尿液中翻滚着，很快就膨胀得不像样子。老兰掏出家伙那一瞬间，屠户们和牛贩子们发出了一阵古怪的笑声，但他们的笑声突然就停止了，就像他们的脖子都被无形的大手捏住了。他们张口结舌地看着我们，脸上都凝固着惊愕的表情。连那些早就知道老兰要跟我父亲叫板的屠户们也想不到他会采用这种极端的方式。老兰的尿液喷溅到我们的脚上和腿上，甚至还有一些喷溅到我们脸上和嘴里。我愤怒地跳了起来，父亲却一动不动，像一块僵硬的石头。我破口大骂：老兰，操你的亲娘！我父亲一声不吭。老兰脸上挂着微笑，依然是一副目中无人的样子。父亲双目眯缝着，好像一个悠闲的农夫在欣赏着房檐上的流水。老兰撒完了尿，拉上拉链，然后转身向牛群走去。我听到那些屠户和牛贩子们都长出了一口气，不知道他们的长出气是表示遗憾呢还是表示欣慰。然后屠户们就进了牛群，很快就各人选定了要买的牛。牛贩子们也走了上去，与他们的买主们争吵着。我发现他们的争吵心不在焉，我知道他们的心思根本就不在交易上，他们虽然没正眼看我父亲，但我知道他们每个人心里想着的都是我的父亲。我父亲在干什么呢？他并拢起双膝，将脸放在膝盖上，好像一只蹲在树杈上打盹的老鹰。我看不到他的脸，当然也就无法知道他脸上的表情。我对他的软弱非常不满，那时我只不过是个五岁的孩子，也知道老兰非常严重地侮辱了我父亲，任何一个有点血性的男人面对这样巨大的侮辱都不会忍气吞声，连我这个五岁的孩子都敢破口大骂，但我父亲一声不吭，宛如一块死石头。那天的交易没听我父亲的一锤定音就完成了。但交易完成之后，卖买双方还是按照老习惯走到我父亲面前，将一些钞票扔给他。第一个到我父亲面前扔钞票的竟然是老兰。这个狗杂种，好像他对着我父亲的脸撒尿还没出够气似的，竟然将两张崭新的十元钞票用手指弹得嘣嘣地响着，似乎要引起我父亲的注意，但我父亲还是保持着方才的姿势，隐藏着自己的脸。老兰表现出一副更加失望的样子，目光往四周巡睃一圈，然后就把那两张钞票扔在了我父亲面前。其中一张钞票恰好落在他那泡尚未蒸发完毕的狗尿里，与那些胀破了的烟卷儿混在了一起。此时，在我的心目中，父亲已经死了，他把我们老罗家十八辈子祖宗的脸都丢尽了，他根本算不上一个人了，他勉强还可以算一根被老兰的狗尿泡胀了的烟卷儿。老兰扔下钱后，牛贩子和屠户们也都过来扔钱，他们的脸上充满了悲悯的表情，好像我们是一对特别值得同情的乞丐。他们扔给我父亲的钱都比平日里多了一倍，说不清是对我父亲不反抗的奖赏呢还是跟着老兰学样子冒充慷慨大度。看着那些宛如枯叶般降落到我们面前的钞票，我大声哭泣起来。父亲终于把他那颗硕大的头颅从膝盖上抬起来，他的脸上没有愤怒也没有悲伤，仿佛一块干枯的木板。他冷冷地看着我，眼睛里渐渐地裸露出一些困惑的神色，好像他弄不明白我为什么要哭泣似的。我用爪子抓着他的脖子，说：爹，我再也不愿意叫你爹了，我宁愿叫老兰爹也不愿叫你爹了！我的声音很大，众人愣了片刻，然后便哈哈大笑。老兰对着我跷起了大拇指，说：小通，好样的，我收你这个儿子，从今之后，你可以到我家来吃来住，想吃猪肉咱就煮猪肉，想吃牛肉咱就煮牛肉。如果你能把你的娘带来，我更是举双手欢迎！我的耻辱到了无以复加的程度，对着老兰的大腿撞过去。老兰轻松地一闪身就躲过了我的撞击，我跌扑在地，嘴唇磕破，流出了黑血。老兰大笑着说：小子，刚刚认了爹就撞我，这样的儿子谁敢要？没人拉我，我只好自己爬起来。我回到父亲身边，用脚踢着他的腿，发泄着对他的不满。父亲根本不生气，也根本不觉悟，他用那两只巨大的软弱的手，搓了搓自己的脸。然后伸伸胳膊，打了一个哈欠。这是一个标准的慵懒无比的老公猫的动作。接下来，他低下头，慢吞吞地、认真地、仔细地、一张张地，把那些叠合在老兰的狗尿窝子里的钞票捡起来。他捡起一张就举起来对着阳光看看，好像在辨认真伪。最后，他还把那张老兰扔下的让尿泥污染了的崭新钞票放在自己裤子上认真地擦拭干净。他把钱放在膝盖上碰撞整齐，夹在左手的中指和无名指缝里，往右手的拇指与中指肚上啐了一些唾沫，然后就一张张地捻着数起来。我扑上去夺他手里的钱，我想把那些钱夺出来撕得粉碎，然后扬到空气里，当然最好是扬到老兰的脸上，发散一下蒙在我们父子头上的耻辱。但父亲机警地跳起来，将夹着钱的左手高高举起，嘴巴里连声喊着：傻儿子，你这是干什么？钱是没有错误的，错误都是人犯下的，你对着钱发脾气是不应该的。我左手拽住他的胳膊弯子，右手高举起，身体往上蹿跳着，试图从他的手里把那些耻辱的钞票夺出来，但我的企图在高大的父亲腋下根本不可能实现。我恼怒万分，用脑袋一下下地顶撞着他的腰。父亲拍着我的脑袋，用友好的口吻哄着我：好了好了，儿子，不要闹了，你看看那边，你看看老兰那头牛，它已经发怒了。


  那是一头肥滚滚的鲁西大黄牛，生着两根平直的角，身上的皮毛像缎子似的，发达的肌肉在皮下滚动着，好像后来我从电视上看到过的那些健美运动员。它身体金黄，却生着一个怪异的白脸，这样的白脸大牛我还是第一次见到。那是头阉过的公牛，白脸上生着两只红边的眼睛，斜着眼睛看人，脸上的表情让人感到恐怖。现在回忆起来，我想那种表情恰似传说中的太监的表情。人被阉了，性情要变，牛被阉了，性情也要变。父亲的提示让我暂时地忘了钱的事情，我转回头去看那头牛，老兰在头前牵着它，得意洋洋地往前走。他应该得意，他沉重地侮辱了我们，但是没遭到任何的反抗，这对于提高他在村子里的威信、对于提高他在牛贩子中的威信都大大地有好处。唯一一个不把他放在眼里的人被他征服了，从此之后在村子里更没有人敢跟他叫板了。但是紧接着就发生了惊人的事情，多少年后想起这件事我还是疑神疑鬼。那头懒洋洋的鲁西大黄牛突然停止了前进，老兰转回头用力拉着缰绳，试图强拉它前进。它稳稳地站住，似乎一点劲儿也没使，就把老兰使出的蛮劲儿化解了。老兰杀牛出身，他身上的气味就足以让一头胆小的牛觳觫不止，无论多么倔强的牛，在他的面前也只能乖乖地等死。他拉不动它，就转到牛侧，抬起巴掌，在牛腚上猛拍了一掌，同时嘴里发出一声断喝。在他的这一拍一喝之下，一般的牛连屎都要吓出来的，但这头鲁西大黄牛根本就不尿他那一壶。老兰刚在我父亲那里得了大胜利，正是一个骄兵，便不顾牛性，对着牛肚子踢了一脚。鲁西大黄牛把屁股扭了扭，哞地吼了一声，然后就低下头，往前拱了一下子，它似乎还是没用多大的劲头儿，但是老兰的身体就如一张没有多少重量的草席一样，在空中舒展开来。在场的牛贩子和屠户们被这突然的变故给惊呆了，都张着嘴，说不出话，更没有人冲上前去营救老兰。大黄牛低着头继续向前冲，老兰毕竟不是凡人，在危急的关头，他就地打了一个滚，躲开了黄牛要命的一顶。黄牛眼睛红了，又一次发起进攻，老兰靠着他的就地翻滚的好功夫一次次地死里逃生，终于抓住一个机会站了起来。看样子他受了伤，但伤得不太重。他与牛对面相持，歪着腰瞪着眼，连眼珠子都不敢错。牛低着头，嘴巴里吐着白沫子，呼呼哧哧地喘着粗气，随时都准备发动新的进攻。老兰举起一只手，看样子是想分散牛的注意力，他那副外强中干的样子，很像一个吓破了胆但还死要面子的斗牛士。他往前蹀躞了一步，牛岿然不动，只是把巨大的头垂得更低了些，它的新一轮进攻随时都会展开。老兰终于放下了英雄好汉的架子，虚张声势地喊叫了一声，转身就跑。大牛撒开四蹄，穷追不舍，牛尾巴舒直，活像一根铁棍子。它的蹄子把地上的泥巴抓起来扬出去，好像弹片横飞。老兰狼狈逃窜，他下意识地朝着人多的地方跑去，希望能得到人们的保护，但在那种时刻，谁还顾得了他？都怪叫着逃命不迭，只恨爷娘少生了两条腿。幸亏大黄牛通人性，死追着老兰不放，不移怒他人。牛贩子和屠户们跑得满场散沙，有的跳墙有的上树。老兰被吓傻了，竟然对着我们父子跑了过来。我父亲情急之下，一手抓住我的脖子，一手托住我的屁股，一下子就把我扔到了墙头上。就在这一瞬间，老兰这家伙，躲到了我父亲的身后。我父亲想闪开他，但他在后边紧紧地揪住我父亲的衣服，拿我父亲当了他的盾牌。我父亲往后退缩着，老兰自然也随着往后退缩，终于退到了墙根上。父亲把手里的钞票放在牛的眼前摇晃着，嘴里唠叨着：牛啊，牛，咱们近日无仇，远日无怨，有什么事儿咱们好说好商量……说时迟那时快，父亲将手中的钞票对准牛眼扬过去，几乎就在同时，他猛地扑到了牛头上，将他的手指插进了牛鼻子，抓住了牛的鼻环，将牛头高高地拽起来。这些由西县牛贩子弄来的牛，几乎都是耕牛，而耕牛都是扎了鼻环的，牛鼻子是牛身上最脆弱的地方，我父亲虽然不是个好农民，但他对牛的了解比最优秀的农民还要出色。我骑在墙头上，热泪夺眶而出，父亲，我为你感到骄傲，你在危急关头，大智大勇，洗刷了耻辱，挣回了面子。屠户们和牛贩子们蜂拥而上，帮助我父亲，将白脸的大黄牛按倒在地上。为了防止它起来伤人，一个屠户用兔子般的速度跑回家，拿来一把锋利的屠刀，就在打谷场上，结果了它的生命。屠户用力过度，把它的心脏几乎戳成了两半，他拔刀出来时，一股热血从刀口里火辣辣地蹿出来，把我父亲染成了一个血人。


  牛死了，众人从牛身上慢慢地站了起来。红黑的牛血还像泉水似的从刀口里汩汩地往外冒着，血里夹杂着泡沫，一股热烘烘的腥气弥漫在清晨的空气里。众人都像撒了气的皮球，身体变得瘪塌塌的。大家都有满肚子的话要说，但没有一人开口。我父亲缩着脖子，龇出一嘴结实的黄牙，说：老天爷爷，吓死我了！众人的眼睛转移到老兰脸上，让老兰无地自容。为了掩饰窘态，他低头看牛。牛的四条腿抻直了，大腿内侧的嫩肉颤抖不止，一只蓝色的牛眼大睁着，好像余恨未消。他踢了死牛一脚，说：妈的，打了一辈子雁，差点让雁雏啄了眼睛！说完了这话他抬起头看着我父亲，说：姓罗的，今日我欠了你一个情，但咱们的事还没完。我父亲说：咱们之间有什么事？咱们之间根本就没事。老兰气哄哄地说：你不要动她！我父亲说：不是我要动她，是她让我动她。我父亲得意地笑着说：她说你是一条狗，她不会再让你动她了。当时，他们的话我听得糊糊涂涂，后来我当然知道了他们说的那个她就是开小酒店的野骡子。当时我就问：爹，你们说什么呀？动什么呀？我爹说：小孩子不要问大人的事情！老兰却说：儿子，你不是要跟我姓兰吗？怎么还叫他爹？我说：你是一泡臭狗屎！老兰说：儿子，回家对你娘说去，就说你爹钻进了野骡子的×！我父亲顿时变得像那头暴怒的公牛一样，低着头朝老兰扑去。他们的接触非常短暂，人们很快就把他们分开，然而就在这短暂的接触中，老兰折断了我父亲的一根手指，我父亲咬掉了老兰半个耳朵。我父亲吐出老兰的耳朵，恨恨地说：狗东西，你竟敢对我儿子说这样的话！


  母亲吩咐我把手扶拖拉机的车厢后挡板关好，她自己去墙角上拖过来两筐牛羊骨头。她一手抓住筐沿一手把住筐底，一挺腰杆，就把筐里的骨头倒入车厢。尽是些大骨头，噼里咔啦地响。这些骨头是我们收来的废品，不是我们吃肉啃出来的。如果我们能吃出这样多的肉骨头——哪怕只有百分之一——那我就一点牢骚也没有了，那我就根本不去怀念我的父亲了，那我就会立场坚定地站在母亲的阵线上，与她一起声讨父亲和野骡子的滔天罪行。有好几次我曾经想从几根看起来还新鲜的牛腿骨里砸出点骨髓解解馋，但结果都是失望，卖骨头的人早就把骨髓吸干净了。装完了肉骨头，母亲让我帮她往车厢里装废铁，说是废铁，其实都是些完好无缺的机器零件，有柴油机上的飞轮、建筑脚手架上的接头、城市下水道的井盖子，般般样样，应有尽有。有一次我们还收到了一门日本造的迫击炮，是一个八十多岁的老头子和一个七十多岁的老太太用骡子驮来的。起初我们没有经验，既然是当废铁收来的，就当废铁卖掉，我们赚的就是那一分一厘的差价。但我们很快就学精了，我们把收到的机器零件分门别类，进城去卖给各种各样的公司，建筑零件卖给建筑公司，井盖子卖给下水道公司，机器零件卖给五金交电公司。那门迫击炮找不到合适的公司卖，暂时放在家里珍藏着。即便找到合适的公司我也坚决不同意卖掉。我像所有的男孩子一样，黩武好战，对武器爱得痴迷。父亲的私奔，使我在同龄男孩面前抬不起头来，但自从有了这门迫击炮，我就挺起了腰杆子，比有爹的孩子还神气。我曾经听到两个在村子里一贯地横行霸道的男孩子悄悄地议论，说今后可不敢随便欺负罗小通了，他家买了一门迫击炮，日本造的，谁要得罪了他，他就会架起炮瞄准谁的家，轰的一声，就把谁的家炸平了。听了他们的悄悄话，我得意洋洋，心花怒放。我们把不是废铁的废铁卖给各种专门公司，价钱尽管比同类产品低得多，但比真正的废铁价格高多了，这也是我们能在五年内盖起大瓦房的重要原因。装完废铁，母亲从厢房里拖出了一堆废纸盒子，拆开展在地上，然后她就让我从压水井里往外压水。这是我经常的工作，我知道早晨的生铁井把子温度特低，能把人手上的皮粘去。我戴了一副僵硬的劳保猪皮手套保护自己的手。这副手套也是我们当破烂收来的。我们家的大部分东西，从炕上的海绵枕芯到锅里的铲子，都是收来的破烂。有的破烂其实是根本没用过的，我头上戴着的羊剪绒棉帽子就是从来没戴过的，而且还是正儿八经的军用品，散发着一股子刺鼻的樟脑味儿，帽里一个红方框标着出厂的时间：1968年11月。那时候我爹还是个尿炕的男孩子，我娘还是个尿炕的女孩子，没有我。我戴着大手套，手很笨，天气严寒，压水井里的皮垫子冻住了，边缘漏气，压着哧哧响，上不来水。母亲生气地喊：


  “快点，你磨蹭什么？都说‘穷人的孩子早当家’，可你十岁了，连桶水都压不出来，养你管什么用？你最大的本事就是吃吃吃，如果你能拿出吃的一半本事来干活，就是个披红戴花的劳动模范……”


  在母亲的絮叨声中，我的心里愤愤不平。爹啊，自从你走后，我吃的是猪狗食，穿的是叫花衣，干的是牛马活儿，可她还是不满意。爹呀，你走时就盼望着二次土改，现在我比你还盼望二次土改。父亲逃亡之后，母亲得了一个外号“破烂女王”。我名义上是破烂女王的儿子，实际上是破烂女王的奴隶。母亲的唠叨升级成了怒骂，我的自爱自恋降级成了自暴自弃。我摘掉皮革劳保手套，裸手抓住井把子，嗞啦一声响，手与井把子粘在了一起。生铁井把子，你冷吧，你冻吧，你把我手上的皮肉全都粘了去吧。我破罐子破摔，什么也不在乎，冻死了我，她就没有儿子，如果没有儿子，她的大瓦房和大卡车就丧失了意义。她还做着尽快给我结一门娃娃亲的美梦，对象都有了，就是老兰的黄毛闺女，比我大一岁，小名叫甜瓜，大名还没有，她个子比我高半头，患了严重的鼻炎，长年拖着两道黄鼻涕。母亲妄想攀老兰家的高枝，我恨不得架起迫击炮把老兰家给轰了。母亲，你做梦去吧！我的手握住井把子，皮肤立即粘上了，粘上就粘上吧，反正这手首先是她儿子的手，然后才是我的手。我用力压着井把子，井筒里咕咕地响着，冒着热气的水涌上来，哗哗地流到桶里。我将嘴巴插到桶里，喝了几口水。她吼我，不许我喝凉水，我不理她，偏要喝，最好喝得肚子痛，痛得满地打滚，好像一头刚拉完磨的小毛驴。我提着水到了她身边，她让我去拿水舀子。我拿来水舀子，她让我舀水往纸壳上泼。泼得不能太多，也不能太少。水泼到纸壳上很快就冻成了冰，然后她就往上铺一层新纸壳，我再往上泼水。这样的事我们干了许多次，配合默契，十分熟练。这样的纸壳压秤，我泼到纸壳上的是水，收获的是钞票。村子里的屠户们往肉里注的是水，收获的也是钞票。父亲逃跑后，母亲很快就从痛苦中振作起来，她试图当屠户，带着我到孙长生家学徒。孙长生的老婆与我母亲是远房的姨表姊妹。但白刀子进去红刀子出来的活儿毕竟不适合女人干，母亲有吃苦耐劳精神，但毕竟不是母夜叉孙二娘。我们娘俩杀小猪小羊还马马虎虎，要杀大牛就难点。大牛也欺负我们，对着我们翻白眼，尽管我们手里也提着雪亮的刀。孙长生对我母亲说：他大姨，你干这活儿不合适。市里正在提倡放心肉，卖黑心肉的事迟早要砸锅，咱们这些当杀手的，赚的就是注水钱，一旦不让往肉里注水，就没有什么赚头了。孙长生劝我母亲收破烂，说这活儿基本上是无本的买卖，只有赚没有赔。我母亲经过调查研究，认为孙长生说的有理，于是，我们娘两个就干起了收破烂的活儿。三年之后，我们就成了周围三十里内最有名气的破烂王。


  我们把冻成一体的纸壳板子抬到车上，四周用绳子封好，装车到此完毕。今天我们要去的地方是县城。县城隔三岔五的我们就去一次，每去一次就让我伤心一次。县城里好吃的东西太多了，隔着二十里我就嗅到了从那里散发出来的肉香，除了肉香还有鱼香，但鱼肉都与我无缘。我们的口粮母亲早就准备好了：两个冷饽饽，一块咸菜疙瘩。如果破烂卖了个好价钱，弄虚作假蒙混过了关——这些年来收购破烂的土产公司也越来越精了，他们被各地的破烂王给骗怕了——她的心情很好，我就会得到一根油条的奖赏。我们蹲在土产公司大门外的避风处——夏天就蹲在树荫下——嗅着从土产公司前面那条斜街上飘过来的数十种香气，啃着我们的咸菜疙瘩冷饽饽。那条斜街是条肉食街，露天里摆着十几个烧肉的大锅，锅里煮着猪羊牛驴狗头、猪羊牛驴蹄、猪羊牛驴狗肝、猪羊牛驴狗心、猪羊牛驴狗肚、猪羊牛驴狗肠、猪羊牛驴狗肺、猪牛驴尾巴棍儿，案板上摆着热气腾腾的、五彩缤纷的肉，卖肉的握着明晃晃的大刀，有的将那些好东西切成片儿，有的将那些好东西切成段儿，卖肉人的脸都红彤彤的、油嘟噜的，气色好极了。卖肉人的手指有粗有细、有长有短，但都是有福的手指，它们可以随便地抚摸那些肉，它们沾满了油，沾满了香气。我要是能变成一根卖肉人的手指该有多么幸福啊！但是我变不成有福的手指。我在寒风中啃着硬邦邦的冷饽饽，眼泪哗哗地往下流。母亲赏给我一根油条时，我的心情有所好转，但眼泪还是止不住地往下流。母亲曾经问过我：儿子，你到底哭什么？我就说：娘，我想爹了。母亲的脸色顿时就变了，她沉思片刻，凄然一笑，说：儿子，你不是想爹，你是想肉。你那点小心眼子怎么能瞒了我？但是，现在我还不能满足你的要求，人的嘴巴，最容易养贵，一旦养贵，麻烦就大了。古往今来多少英雄好汉，就因为把嘴巴养贵了，丧失了做人的志气，坏了自己的大事。儿子，你不要哭，我保证你这辈子有放开肚皮吃肉的时候，但现在你要忍着，等我们盖起了房子，买上了汽车，给你娶了媳妇，让你那个王八蛋爹看一眼，我就煮一头牛，让你钻到牛肚子里，从里边往外边吃！我说：娘啊，我不要大房子，也不要大汽车，更不要什么媳妇，我只想现在就放开肚皮吃一次肉。母亲严肃地对我说：儿子，你以为我就不馋？我也是个人，我恨不得一口吞下一头猪！但是人活着就是要争一口气，我就是要让你爹看看，没有他，比有他时，我们过得更好！我说：好个屁，一点也不好！我宁愿跟我爹去逃荒要饭，也不愿意跟着你过这样的好日子。我的话让母亲伤心极了，她哭着说：我省吃俭用，积恶为仇，为了什么？还不是为了你个小杂种？！然后她又骂我父亲：罗通啊罗通，你这个黑驴鸡巴日出来的东西，我这辈子就毁在你的手里了……老娘也不过了，老娘要吃香的喝辣的，老娘要是吃好喝好，眼睛也会放出光，一点也不比那个骚货差！母亲的哭诉使我心中激动万分，我说：您说的对极了，娘，您如果放开肚皮吃肉，用不了一个月我敢保证，您就会变成一个仙女，比野骡子漂亮得多，到时候父亲就会扔下野骡子，插上翅膀飞回来找您。母亲眼泪汪汪地问我：小通，你说实话，到底是娘漂亮还是野骡子漂亮？我肯定地说：当然是娘漂亮！母亲问我：既然是我漂亮，那你爹为什么还要去找那个千人戳万人弄的骚骡子？不但去找她，还跟着她跑了？我替父亲辩白道：娘，我听爹说过，不是他去找的野骡子，是野骡子先来找的他。母亲愤愤地说：都一样，母狗不调腚，公狗干哄哄;公狗不起性，母狗也是白调腚！我说：娘，您调来调去的都把我调糊涂了。母亲说：你个小杂种，就会跟我装糊涂，你爹跟野骡子的事你早就知道，可你帮他瞒着我，如果你早告诉我，我就不会让他跑掉。我小心翼翼地问：娘，你用什么办法不让爹跑掉呢？母亲瞪着眼说：我砍断他的狗腿！我吃了一惊，心中暗暗地替父亲庆幸。母亲说：你还没回答我，既然我比她漂亮，为什么你爹还要去找她？我说：野骡子大姑家天天煮肉，我爹闻到肉味就去了。母亲冷笑一声，说：那从今之后我也天天煮肉，你爹闻到肉味还能回来吗？我高兴地说：肯定，我敢担保，只要您天天煮肉，爹很快就会回来，我爹的鼻子灵着呢，逆风嗅八百里，顺风嗅三千里。——我用我能想到的花言巧语，鼓动着母亲，希望她怒火攻心丧失理性，带着我冲到肉食一条街上，掏出那些贴肉藏着的钱，买一堆又香又烂的肉，尽力撮一个饱，即便是活活撑死，也做一个肚子里有肉的富贵鬼。但母亲没有上我的当，她发了一通怨恨，最终还是蹲在墙角啃她的冷饽饽。看到我对她的意见大得无边无沿了，她才很不情愿地，到肉食街旁边的小饭店里，跟人家磨了半天，撒了许多的谎，说我的爹死了，撇下我们孤儿寡母，可怜可怜吧，最终少花了一毛钱，买了一根油条，用一只手紧紧地攥着，仿佛怕它长翅膀飞了，到了偏僻处，递给我，说：给，馋鬼，吃了油条可得好好干活！


  垂死的猪的叫声响彻村子，煮肉的香气弥漫了村子。我们的车装好了，马上就该上路了。母亲从车座下抽出摇把子，插到车头前的十字孔里，深吸一口气，弯下腰，叉开腿，费劲地摇起来。起初几圈很是凝滞，渐渐地润滑起来。母亲的身体起伏着，动作富有爆发力，完全是男性的。柴油机的飞轮哧溜溜地转动着，排气管子里发出吭哧吭哧的声音。母亲把第一波力气耗尽，猛地直起腰，大口地喘息着，好像刚从水里把脑袋钻出来。柴油机飞轮转动几圈就停了，第一次发动失败。我知道第一次发动不可能成功。进入腊月之后，发动机器就成了让我们娘俩最头痛的事情了。母亲用祈求的眼色看着我，希望我能帮她摇车。我抓起摇把子，使出吃奶的力气，让柴油机的飞轮转动起来，然后我就撒了手，摇把子反弹回来，把我打倒在地。母亲大惊失色，我躺在地上装死，心里充满快感。如果摇把子把我打死，首先打死的就是她的儿子，然后死的才是我。无肉的生活有什么好留恋的？与捞不到吃肉的痛苦相比，让摇把子抽一下算个什么？母亲把我拉起来，上下检查了一番她儿子的身体，看看完整无缺，就把我搡到一边，用恨铁不成钢的态度说：


  “死到一边去吧，你还能干什么？”


  “我没有力气！”


  “你的力气呢？”


  “我爹说过，男人不吃肉，就不会长力气！”


  “呸！”


  她自己继续摇车，身体上下起伏，脑后的头发飘飘如牛尾。平日里摇个三五次，老掉牙的柴油机就会不情愿地叫起来，吭铿吭铿的，像一匹得了气管炎的老山羊。今天它就是不叫了，它发誓不叫了。今天是入冬来最冷的一天，阴云密布，空气潮湿，小北风像刀子般地割脸，很可能要下雪。这样的天气，柴油机也不愿意出门。母亲脸色通红，大张着口喘粗气，额头上沁出了汗珠子。她用怨恨的眼光看着我，好像柴油机不着火儿是我造成的。我伪装出痛苦欲绝的样子，但心中窃喜。我可不愿在这样的严寒天气里坐在比冰还要凉的手扶拖拉机上，颠簸三个小时，到六十里外的县城里去啃一个冷饽饽和半块苦咸菜，就算她大发善心奖给我一根油条我也不去。奖给我两个酱猪蹄呢？但这种事情是不可能发生的。


  母亲失望之极，但还是不死心，寒冷的天气既是屠宰的黄金时间也是卖破烂的黄金时间。天气寒冷，注了水的肉既不会渗漏也不会变质;天气寒冷，废品收购公司的验收员怕冷，检查得马虎，我们加了水的纸壳子就会顺利过关。她解开束腰的电线，脱掉那件土黄色男式夹克，将里边的那件当破烂收来的崭新的化纤毛衣扎到腰带里，显得短小精悍，气度不凡。那件化纤毛衣前胸上印着一串弯弯曲曲的字母，还有一个凌空打飞脚的女子。这件毛衣是件宝物，母亲在暗夜里从头上往下脱它时，它就会噼噼啪啪地放出绿色火星。这些火星子刺激得母亲低声呻吟，问她痛不痛，她说不痛只是麻酥酥的很舒服。现在我学习了很多知识，知道了那是静电在作怪，但当时却认为收来了宝贝。我曾经动过将母亲的毛衣偷出去卖掉换半个猪头吃吃的罪恶念头，但事到临头就犹豫起来，我虽然对母亲意见很大，但也经常想起她的伟大之处，她最让我不满的其实也就是不让我吃肉，但她自己也不吃，如果她自己偷偷地吃肉而不让我吃肉，那别说偷卖她一件毛衣，就是把她卖给一个人贩子，我也不会眨巴眼，但她带着我艰苦创业，连一根油条都舍不得吃，我还有什么话好说？母亲带头，儿子只好跟着受，只盼父亲回来让这苦日子赶快结束。她鼓足干劲，摆好架势，深深地呼吸几次，就屏住气不喘，龇出门牙咬住下唇，将柴油机摇动起来。柴油机的飞轮获得了大约每分钟二百转的速度，这样的速度相当于五匹马力了，这样的速度如果它的燃烧系统还不做功，那这台狗娘养的柴油机就实在是太混蛋了，不是一般的混蛋，而是混蛋透顶。它就是混蛋透顶，母亲耗尽了力气，将摇把子扔在地上。柴油机冷漠无情地微笑着，一声也不吭。我看到母亲脸色焦黄，目光茫然无措，一副心灰意懒、斗志涣散的样子。母亲这样子比较可爱，我最反感最害怕的就是她意气风发、斗志昂扬的样子。那样子的母亲最为吝啬，为了攒钱，恨不得带着我吃土喝风。而眼前这样的母亲，还有可能挥霍一下，擀一轴子杂面条，炒半棵白菜腚，淋几滴菜籽油。在电灯照亮了我们村子十几年后，我们新盖起的大瓦房里竟然没有敷设电路。当年我们住在爷爷留下来的茅草屋里都用电灯照明了，但现在我们恢复到了用菜油灯照明的黑暗时代。母亲说她这样做并不是吝啬，而是用实际行动抗议乡村干部抬高电价搞贪污腐败。当我们守着如豆的油灯吃晚饭时，母亲的脸在昏暗中一定是得意洋洋的。她说：涨吧，涨到每度八千元才好，反正老娘不用你们的王八电！母亲心情好的时候，晚上吃饭连菜油灯也不点。如果我提意见，她就会说：吃饭也不是绣花，不点灯难道你还能吃到鼻子里去吗？她说得很对，不点灯的确也吃不到鼻子里去，不点灯也还是吃到嘴巴里去。碰上这样一个提倡艰苦奋斗、实事求是的娘，我只能逆来顺受，半点脾气也没有了。


  母亲因为发动不起来柴油机，沮丧地上了街，大概是找人讨教去了吧？会不会是去找老兰？完全可能，因为这机器是老兰家淘汰下来的，老兰自然熟悉它的脾气。过了一会儿她风风火火地回来了，兴奋地说：


  “儿子，点火，点火烧这个狗杂种！”


  我问：


  “是老兰让你点火烧吗？”


  她吃惊地盯着我的眼睛，问：


  “你怎么了？你为什么用这样的眼神看着我？”


  我说：


  “没什么，那就烧吧！”


  她从墙角上抱过来一堆废胶皮放在柴油机底下，从屋子里引出了火种点燃。胶皮燃烧，黄火黑烟，散发出刺鼻的臭气。前几年我们收购了大量的废胶皮，需要熔化后铸成方块，废品公司才肯收购。那时候我们还在村子中央居住，我们制造出的臭气引起了左邻右舍的强烈反对，从我家院子里飘出去的带油的黑烟弥漫了整个村庄。起先是东邻的张大奶奶端着一瓢从她家水缸里舀出来的水来给我母亲看，我母亲根本不看，但是我看到了：水瓢里浮动着一些黑色的小蝌蚪状的东西，那就是我家燃烧胶皮时落下来的烟尘。张大奶奶愤怒地对我母亲说：小通他娘，你让我们喝这样的水，心里不愧吗？我们喝了这样的水会生病的！母亲用比她更加愤怒的口吻说：我不愧，半点也不愧，你们这些卖黑心肉的人家，死绝了才好呢！张大奶奶还想说点什么，但看到我母亲那两只因为愤怒变得通红的眼睛，就知难而退了。后来，又有几个男人到我家里来提抗议。我母亲跑到大街上放声大哭，说几个男人联手欺负孤儿寡妇，引得路人驻足观看。老兰家就在我们家后边，他掌握着批宅基地的大权，我父亲在时就在母亲的嘟哝下向他提出过批一块宅基地的请求，他等待着我们进贡，父亲根本就不想盖什么房子，当然也不会进贡。父亲悄悄地对我说：儿子，有肉我们自己吃了多好，为什么要给他吃？父亲走后，母亲也向他提出过要求，并且送给他一包饼干，但母亲刚从他家出来，那包饼干就飞到了大街上。我们烧起来胶皮不到半年，有一天在去县城的路上与他相逢。他骑着一辆草绿色的三轮摩托车，挡风玻璃上涂着公安字样。他戴着一顶白色的头盔，穿着一身黑色的皮衣。车旁的挂斗里，端坐着一匹肥胖的大狼狗。狼狗鼻梁上架着一副墨镜，像个饱学之士;它严肃地看着我们，令我心中发毛。当时我们的拖拉机出了毛病，母亲急得团团转，见车拦车见人拦人，拦住了就请人家帮忙，但没人愿帮我们的忙。我们拦住了摩托车，老兰掀开头盔我们才知道拦住的是他。他下了摩托车，踢了生锈的挡板一脚，轻蔑地说：这破车，早就该换了！母亲说：我计划先把房子盖起来，然后再攒钱换车。老兰点点头，说：行，还挺有谱气。他蹲下，帮我们把拖拉机修好。母亲拉着我对他千恩万谢，他用破布擦着手说：谢个[image: ]。然后他用手拍拍我的头，说：你爹回来过没有？我猛地拨开他的手，退后一步，仇恨地看着他。他笑着说：好大的脾气，其实你爹是个混蛋！我说：你才是个混蛋！母亲拍了我一巴掌，斥责我：怎么跟你大叔说话？他说：没关系没关系，给你爹写封信，告诉他，让他回来吧，就说我已经原谅了他们。他跨上摩托车，发动起机器，摩托轰鸣，排气管子叭叭地响，狼狗汪汪地叫，他大声地对我母亲说：杨玉珍，不要烧胶皮了，我马上就把宅基地批给你，今天晚上到我家来拿批文吧！


  拿到了宅基地批文，母亲激动不安，话多得像麻雀一样。她说小通，老兰其实并不像我们想的那样坏，我还以为他要怎么着呢，可人家二话没说就把批文给了我。她又一次将那张盖了大红印章的房基地批文展开给我看，然后就强拉着我听她回忆父亲逃跑之后我们娘俩走过的艰难道路。她的语调是悲伤的，但更多的是欣慰和自豪。我困得眼睛都快睁不开了，倒头便睡，等我一觉醒来，看到她披着夹袄靠在墙壁上，一个人还在黑暗中翻来覆去地讲那些车轱辘话，如果不是我从小胆大，肯定会被她吓个半死。母亲这次的长篇絮语仅仅是次彩排，等到半年后我们终于将高大瓦房盖起来那天晚上，正式的演出才算开始。那天我们还住在院子里临时搭起的窝棚里，初冬的月光将大屋照得很是辉煌，墙壁上镶贴着的彩色马赛克闪闪发光。窝棚子四面漏风，寒气袭人，母亲的话哧哧溜溜地往外奔涌，让我联想到屠户们手里那些倒来倒去的猪肠子。罗通，罗通，你这个没良心的杂种，母亲说，你以为没有你我们娘俩儿就活不去啦？呸！我们不但能活下去，而且把大瓦房也盖起来了！老兰家的房子高五米，我们的高五米一，比他家还高十厘米！老兰家的房子用水泥抹墙，我们镶贴了彩色马赛克！我对母亲的爱好虚荣反感透顶。老兰家的房子外边用水泥抹墙，里边却用三合板吊顶，墙上镶贴着高级瓷砖，地面上铺着大理石。我们家房子外边镶贴着马赛克，里边用沙灰抹墙，裸着房笆，地面坑坑洼洼，仅垫了一层炉渣。老兰家是“包子有肉不在褶上”，我们家追求的是“驴粪球儿外边光”。一缕月光照在她的嘴上，好像电影中的一个特写镜头。她的双唇翻动不止，嘴角上粘着两朵白色的泡沫;我拉过潮湿的被子蒙住脑袋，在她的絮语中昏然入睡。


  冰冷的柴油机被凶猛的胶皮火烧得吱吱怪叫，母亲趁热摇车，柴油机嘭嘭地响了几声，一股黑烟从烟筒里冒出来。我兴奋地从地上跳起来——尽管我盼望着她永远发动不起来这车。柴油机响了几声又截了气。母亲拔出点火栓，重新换了火种，然后又是一阵猛摇。柴油机终于发疯般地叫起来，母亲用手加大了油门，飞轮高速运转，看起来竟像木然不动似的，但机器的颤抖和烟筒里打出的黑烟告诉我这一次是真正地发动起来了。在这个寒冷的上午里，我必须跟着她去县城，沿着结了冰的道路，迎着刺骨的寒风。母亲进了屋，穿上了她那件白板子羊皮袄，腰上扎着一条牛皮腰带，头上戴了一个黑色狗皮帽子，手里提着一条灰线毯子。这条毯子当然也是我们收来的废品，母亲的皮袄、皮带、皮帽子也是废品。她将毯子扔到高高的车顶上，那里是我的位置，毯子是我避寒的物品。母亲坐到驾驶座上，吩咐我去打开宽大的大门。母亲的大门是村子里最气派的大门，这个村子建立百年以来还是第一次出现这样气派的大门。这是一座用厚达一厘米的钢板和坚硬的三角铁焊起来的大门，机关枪也未必能打透。大门上刷了一层黑漆，还安装了两个黄铜的兽环。这样的大门让村子里的人敬畏，令叫花子望之却步。我开了那把母亲的铜锁，使足了劲儿将大门往两边拉开，街上的冷风猛地灌了进来，我的身体一下子就凉透了。我顾不上考虑冷的问题，因为，我看到，有一个身材高大的男人，牵着一个约有四五岁的小女孩，从牛贩子们牵着牛进村的方向慢吞吞地走了过来。我的心脏突然停止了跳动，然后便是嗵嗵地狂跳，还没看清他的面孔我就知道是父亲回来了。


  五年不见，朝思暮想，每一次都把父亲的归来想象得轰轰烈烈，但父亲真的归来竟然是这样的普通平常。他没戴帽子，一头油腻的乱发上沾着几根麦秸草，那个小女孩头发上也沾着麦秸草，仿佛他们是刚从麦草垛里钻出来的。父亲的脸有些浮肿，耳朵上长满冻疮，下巴上生着一些黑白夹杂的胡须。他的右肩上挂着一个鼓鼓囊囊的黄色帆布挎包，挎包的背带上拴着一个白色的搪瓷缸子。他穿着一件油腻发亮的旧式军用大衣，胸前的塑料扣子掉了两个，但缝扣子的线头还在，扣子的痕迹清晰可见。他穿着一条看不出什么颜色的裤子，脚上穿着一双高腰的牛皮靴子，这双靴子有八成新，几乎装到了他的膝盖，虽然靴面上沾着黄泥，但腰子部分光亮如漆。父亲的高腰皮靴让我一下子就回忆起了他往昔的光荣，如果没有这双靴子，那天早晨，他在我的心目中就会暗淡无光。那个牵着父亲的手跌跌撞撞地小跑着的女孩头戴着一顶红绒线结成的小帽，帽顶上簇着一个蓬松的绒球，随着她的跑动那绒球毫无规则地跳跃。她穿着一件肥大的酱红色羽绒服，衣服的下摆几乎垂到了脚面，这件大衣服使她像一个吹涨了的皮球，使她的跑动像皮球的滚动。女孩面色很黑，双眼很大，睫毛很长，她的眼睛让我一下子就想起了父亲的相好——母亲的仇敌——野骡子。我对野骡子不但不恨，甚至很有好感，在她与父亲逃跑之前，我最喜欢到她的小酒馆里去玩，我在她那里能够吃到肉是我对她有好感的原因之一，但不是全部的原因，我感到她对我很亲，当我知道了她是父亲的相好之后，更是感到了一种异样的亲情。


  我没有喊叫，也没有像我多次想象的那样，见到他后就不顾一切地扑到他的怀里向他诉说他走后我所遭受的苦难。我也没有向母亲通报他的到来。我只是闪到大门一侧，僵硬地站着，像一个麻木的哨兵。母亲看到大门洞开后，双手扶住车把，将小山般的拖拉机开了过来。就在她将车头对准了大门洞子时，父亲牵着那个小女孩正好也到了大门外边。父亲用很不自信的腔调喊了一声：


  “小通？”


  我没有回答，我的目光盯着母亲的脸。我看到她的脸突然变白了，眼光好像结了冰似的停止了流动;手扶拖拉机像匹瞎马，一头撞到了大门楼子的角墙上;然后她就像一只被枪子打中的鸟，从驾驶座上滑了下来。


  父亲怔了片刻，嘴咧开，龇出焦黄的牙;嘴闭上，遮住焦黄的牙;然后再咧开然后再闭上。他用一种歉疚的眼神看着我，仿佛要从我这里得到帮助。我慌忙将眼睛避开了。我看到他将挎包放在地上，松开握着小女孩的手，犹豫不决地向母亲走去。他走到母亲身前时又回头望了我一眼，我再次避开他的眼睛。他终于在母亲面前弯下了腰，将坐在车下的母亲架了起来。母亲的目光还是冻的，她茫然地望着父亲的脸，好像打量一个陌生人。父亲咧嘴龇牙，闭嘴遮牙，喉咙里发出吭吭的声音。母亲突然伸出手，在他的脸上抓了一把。然后她从父亲怀里挣出来，转身向屋子里跑去。她的腿好像被抽了骨头，看样子软弱得像面条。她的奔跑歪歪斜斜，拖泥带水。她跑进我们的大瓦房，响亮地关上房门，因为用力过猛，一块玻璃被震荡下来，掉在地上，跌得粉碎。屋子里没有动静，片刻之后，爆发了一声笔直的长号，然后才是曲折的号哭。


  父亲朽木般地立在那里，满面尴尬，嘴巴还是那样咧开合上、合上咧开地折腾不止。我看到他的腮上出现了三道深沟，起初是白惨惨的，马上就渗出了血。女孩仰脸看着父亲，哇哇地哭起来。女孩用很是好听的外地口音尖叫着：


  “爹爹，流血啦……爹爹，流血啦……”


  父亲蹲下，抱住了女孩。女孩抱住了他的头，哭叫不止：


  “爹爹，我们走吧……”


  柴油机还在吼叫，像一匹受了伤的猛兽。我走上前去，关了机器。


  机器声停止后，女孩和母亲的哭声显得更加刺耳。街上走过几个晨起挑水的女人，向我家院子里探头探脑，我恼怒地关上了大门。


  父亲抱着女孩站起来，走到我的面前，谦恭地问我：


  “小通，不认识我了吗？我是你爹……”


  我的鼻子很酸，嗓子哽住了。


  父亲伸出一只大手，摸着我的头，说：


  “几年不见，你长这么高了……”


  眼泪从我的眼眶里溢出来，他用大手擦干了我的眼泪，说：


  “好儿子，别哭，你跟你娘都是好样的，看你们过得这样好，我就放心了。”


  我终于从嗓子眼里挤出了一声爹。


  父亲将女孩放下，对她说：


  “娇娇，认识一下，这是你哥哥。”


  女孩躲到爹的腿后，胆怯地看着我。


  父亲对我说：


  “小通，这是你的妹妹。”


  女孩的眼睛好看极了，看着她的眼睛我就想起了那个给我肉吃的女人，我喜欢她。我对她点了点头。


  父亲叹一口气，捡起地上的挎包，然后一手拉着我，一手拉着女孩，走到了房门前。母亲的哭声一浪高过一浪，劲头还足得很，短时间不会停止。父亲低头想了一会儿，用手拍了拍房门，说：


  “玉珍，我对不起你……我这次回来，是向你赔罪的……”


  父亲的眼里滚动着泪水，我心里感动万分，眼泪又一次夺眶而出。


  “我这次回来，想跟你好好过日子。事实证明，你们老杨家过日子的路数是正确的，而我们老罗家的家风是错误的。如果你能原谅我……我希望你能原谅我……”


  父亲的深刻检查既让我感动又让我遗憾，如果他真的说到做到，那么即便他留下来，也不会像从前那样吃猪头了吧？母亲猛地将房门拉开了。她双手叉着腰站在房门当中，脸色青白，双眼发红，目光灼人。父亲往后退了一步，那个女孩转到他的背后，吓得浑身颤抖。母亲像一座爆发的火山，向外喷吐着岩浆：


  “罗通，你这个丧了良心的王八蛋，你也有今天？五年前你与那个狐狸精结伴逃跑，将俺娘俩儿扔了，去过你们的好日子，现在你还有脸回来？”


  女孩大声地哭叫着：


  “爹，我怕……”


  “多好啊，连野种都生出来了！”母亲死盯着女孩的眼睛，仇恨地说，“一模一样啊，一模一样！小狐狸精！你怎么不把那个大狐狸精也带来？她要敢来，我就敢把她的臊腚豁了！”


  父亲歉疚地笑着，一副“在人屋檐下，不得不低头”的样子。


  母亲把门又一次关上，隔着门骂：


  “带着你的野种给我滚，我这辈子不想见到你！狐狸精把你甩了，你想起我们娘俩来了？滚吧，你在俺娘俩心里早就死了！”


  母亲骂完了，到里屋里去继续哭泣。


  父亲闭着眼，大口地喘着粗气，好像一个哮喘病人在做垂死挣扎。过了一会儿，他的呼吸顺畅了，对我说：


  “小通，你和你娘好好过吧，我走了……”


  他摸摸我的头，蹲在女孩面前，让女孩往他的背上爬。女孩个子太矮，又穿着肥大的衣服，在父亲背后爬到半截就滑下来。父亲往后探出手，抓住了女孩的小腿，然后就把她撮到了自己背上。他背着女孩站起来，脑袋往前探着，脖子抻得好长，像一头引颈就戮的牛。鼓鼓囊囊的挎包在他的腋下晃晃荡荡，好像屠户肉架子上悬挂着的牛胃。


  我拉住他的大衣，说：


  “爹，你别走，我不让你走！”


  我拍打房门，对母亲说：


  “娘，让俺爹留下吧……”


  母亲在屋子里喊叫：


  “让他滚，滚得远远的！”


  我从破玻璃里伸进手去，拔开插销，将房门推开，说：


  “爹，你进来吧，我让你留下！”


  父亲摇摇头，背着女孩就走。我拉着他的衣服放声大哭，一边哭着，一边往屋子里拽他。我把父亲拽进了屋子，炉子里散发出来的热气顿时将我们包围了。母亲还在叫骂，但声音低了许多。骂过一阵后，接着就是哭泣。


  父亲将女孩放下，我在炉子旁边放了两把凳子，让他们坐下。女孩习惯了母亲的哭声，胆子似乎大了些。她说：


  “爹，我饿了。”


  父亲从他的挎包里摸出一个冷馒头，掰成数瓣，放在炉子上烤着，屋子里很快充满烤馒头的香气。父亲解下搪瓷缸子，小心地问我：


  “小通，有热水吗？”


  我从墙角提过热水瓶，倒出了半缸子浑浊的温暾水。父亲将缸子放到嘴边试了一下，对女孩说：


  “娇娇，喝点水吧。”


  女孩看看我，好像在征求我的同意，我对她友好地点点头。女孩接过缸子，咕咚咕咚地喝起来，一边喝还一边发出一种小牛饮水般的声音，十分可爱。母亲从里屋里冲出来，从女孩手里夺过缸子，用力扔到院子里，缸子在院子里滚动着，发出当啷啷的声音。母亲抬手扇了女孩一巴掌，骂道：


  “小狐狸精，这里没有你喝的水！”


  女孩头上的绒线帽子被扇掉了，显出了头上那两根让帽子压得歪歪扭扭的小辫子，辫子根上扎着白头绳。女孩哇的一声大哭起来，转身扑到父亲怀里。父亲猛地站了起来，浑身哆嗦，双手攥成了拳头。我很不孝子地希望父亲给母亲一拳，但父亲的拳头慢慢地松开了。父亲揽住女孩，低声说：


  “杨玉珍，你对我有千仇万恨，可以用刀剁了我，可以用枪崩了我，但你不应该打一个没娘的孩子……”


  母亲退后几步，眼睛里又结了冰。她的目光定在女孩头上，好久好久，才抬起头，看着父亲，问：


  “她怎么了？”


  父亲低着头，说：


  “其实也没大病，拉肚子，拉了三天，就那么死了……”


  母亲脸上出现了一种善良的表情，但她还是恨恨地说：


  “报应，这是老天爷报应你们！”


  母亲走到里屋里去，打开柜子，摸出了一包干干巴巴的饼干，撕开油汪汪的包装纸，捏出几页，递给父亲，说：


  “让她吃吧。”


  父亲摇摇头，拒绝了。


  母亲有点尴尬的样子，将饼干放在灶台上，说：


  “无论什么样的女人落在你手里，都得不到好死！我至今没死，是我的命大！”


  父亲说：


  “我对不起她，也对不起你。”


  母亲说：


  “什么话你也不用对我说，你说了我也不会听，反正你即便把天说破我也不会再跟你过了，好马不吃回头草，你要是有志气，我留也留不住你。”


  我说：


  “娘，让爹留下吧……”


  母亲冷笑道：


  “你不怕他把我们的新房子卖了吃掉？”


  父亲苦笑着说：


  “你说得很对，好马不吃回头草。”


  母亲说：


  “小通，走，跟我去下馆子，吃肉，喝酒;咱娘俩苦熬了五年，今日也该享受一下了！”


  我说：


  “我不去！”


  母亲说：


  “杂种！你不要后悔！”


  母亲转身往外走去，她刚才还穿着的光板子羊皮袄不知何时换下来了，头上的黑狗皮帽子也摘掉了。现在她穿着一件蓝色灯芯绒外套，那件会放电的化纤红毛衣的高领子从外套里露出来。她的腰板挺得笔直，脑袋有些夸张地往上扬着，脚步轻捷，仿佛一匹刚刚钉上了新蹄铁的母马。


  母亲走出了大门，我感到心里轻松多了。我拿起炉子上的烤馒头递给女孩，女孩仰脸看看父亲，父亲点点头，女孩就接过馒头，大口小口地啃起来。


  父亲从怀里摸出两个烟头，剥开，用一块破报纸卷起来，从炉子里引火点燃。透过从他鼻孔里喷出来的蓝色烟雾，我看着他灰白的头发和花白的胡须，看着他那两只冻疮溃烂、流出了黄水的耳朵，回想起当年与他到打谷场上去估牛时的风光，回想起跟他到野骡子店里吃肉时的情景，心里真是感慨万千。为了不让眼泪流出来，我背过脸去不再看他。我突然想起了迫击炮，我说：


  “爹，我们什么都不怕了，从今往后什么人也不敢欺负我们了，我们有了一门大炮！”


  我跑到厢房里，掀开那些烂纸壳子，把沉重的炮盘搬起来。我挺着肚子，步履艰难地走到院子里，将炮盘扔在当门的地方，仔细地摆好。父亲拉着女孩走出来，说：


  “小通，你弄了块什么？”


  我顾不上回答他的问话，一溜小跑进厢房，将同样沉重的三腿支架搬到院子里，放在炮盘旁边。最后一次，我扛出了光溜溜的炮筒子。我将支架支好，将炮管安装在支架和炮盘上。我的动作迅速而熟练，宛如一个训练有素的炮兵战士。我退到一边，骄傲地对父亲说：


  “爹，这是日本造的82迫击炮，非常厉害！”


  父亲小心翼翼地走到炮前，弯下腰仔细观看。


  这件重兵器刚收来时，锈得像几块生铁疙瘩，我用了许多的砖头，把它身上的红锈全部打磨干净，然后我还用收购来的砂纸将它细细地打磨，连一个边边角角也不放过，炮筒子里边我也伸进手去打磨了，最后，我用收购来的黄油保养了它许久，现在，它已经恢复了青春，周身焕发着青紫的钢铁颜色，它大张着口，雄赳赳地蹲踞着，简直就像一头雄狮，随时都会发出怒吼。我说：


  “爹，你看看炮筒子里边吧。”


  父亲将目光射进炮膛，一束明亮的光线照到了他的脸上。父亲抬起头，眼睛里光芒四射。我看出了他的激动，他搓着手说：


  “好东西，真是好东西！是从哪里弄来的？”


  我将双手插在裤子口袋里，用一只脚搓着地面，伪装出漫不经心的样子，回答：


  “收来的，一个老头和一个老太太用一匹老骡子驮来的。”


  “放过没有？”父亲再次将目光投进炮膛，说，“肯定能打响，这是真家伙！”


  “我准备等开春之后，去南山村找那老头和那老太太，他们肯定还有炮弹，我要把他们的炮弹全部买来，如果谁敢欺负我，我就炮轰谁的家！”我抬头看看父亲，讨好地说，“我们可以先把老兰家轰了！”


  父亲苦笑着摇摇头，没说什么。


  女孩吃完了馒头，说：


  “爹，我还要吃，……”


  父亲进屋去拿出了那几块烤煳了的馒头。


  女孩晃动着身体，说：


  “我不要，我要吃饼干……”


  父亲为难地看着我，我跑进屋子里，将母亲扔在灶台上的那包饼干拿出来，递给女孩，说：


  “吃吧，吃吧。”


  就在女孩伸出手欲接那包饼干时，父亲就像老鹰叼小鸡似的将女孩抱了起来。女孩大声哭叫，父亲哄着她：


  “娇娇，好孩子，咱们不吃人家的东西。”


  我感到自己的心一下子凉透了。


  父亲把哭叫不休的女孩转到背上，腾出一只手摸摸我的头，说：


  “小通，你已经长大了，你比爹有出息，有了这门大炮，爹就更放心了……”


  父亲背着女孩往大门外走去。我眼睛里滚动着泪水，跟在他的身后。


  我说：


  “爹，你不能不走吗？”


  父亲歪回头看看我，说：


  “即便有了炮弹，也别乱轰，老兰家也别轰。”


  父亲的大衣一角从我的手指间滑脱了，他弓着腰，驮着他的女儿，沿着冻得硬邦邦的大街，往火车站的方向走去。当他们走出十几步时，我大喊了一声：


  “爹——”


  父亲没有回头，但父亲背上的女孩回了头，她的脸上还挂着泪水，但一个灿烂的笑容分明在她的泪脸上绽开了，好像春兰，好像秋菊。她举起一只小手对着我摇了摇，我那颗十岁少年的心一阵剧痛，然后我就蹲在了地上。大约过了抽袋烟的工夫，父亲和女孩的背影消失在大街的拐弯处，从与父亲背着的方向，母亲提着一个白里透红的大猪头，急匆匆地走了过来。她站在我面前，惊慌地问：


  “你爹呢？”


  我满怀怨恨地看着那只猪头，抬手指了指通往火车站去的大道。


  （一九九九年）


  藏宝图


  这个故事从头到尾只有一句真话——这个故事从头到尾没有一句真话。


  星期天，大街上车辆拥挤，小公共横冲直闯，出租车见缝就钻，自行车从出租车前穿过去。我在人行道上呆头呆脑地闲逛，来来往往的行人与我擦肩而过，全是陌生人，没人理我，我也不理任何人。突然，有人在我的肩膀上重重地拍了一巴掌，打了我一个趔趄。我听到耳边爆响了一声：嗨！回头看到，多年不见的小学同学马可咧着他的著名的大嘴正对着我冷笑。


  我说是你这小子？怎么会是你这小子？你这小子怎么在这里？你小子什么时候来的这里？你小子来这里干什么？他说，我大老远就看见你小子了，多年不见了，你小子胖出了一圈，但你小子的鸭子步伐还没改变。我说就像你的大嘴没有改变一样，我的步伐也不可能改变。他说我来了十几天了，我来这里的第一个目的是想到动物园看看老虎，第二个目的是想看看你。第二个目的比第一个目的还要重要。来到这里第一天我就去看了老虎，不但看了老虎，我还顺便看了长颈鹿和大象，猴子也看了，熊猫也看了。都没有意思，最没有意思的就是老虎。这里的老虎太肉麻，趴在假山石下吃青菜，白菜黄瓜都吃，一点虎气也没有，一根能挺起来的虎须都没有。饲养员扔下去一只活兔子，吓得它们屁滚尿流地钻进洞里去了，好像它们是兔子，而兔子是老虎。我看到老虎洞里铺着棉被子，墙上还挂着一台彩色电视机，正在放黄色录像，说是让老虎看了好发情，这里的老虎连交配的能力都没有了。看完了老虎我就找你，我拿着从你老丈人家要来的地址找到你家。敲了半天门，从门缝里抻出一个虎头虎脑长着两颗虎牙的女人——不是你的老婆——凶巴巴地问我：找谁。我说找你。她说：找错门了。然后她就把门关上了。我继续敲门，门又开了，这次抻出了一个男人的三角形鳖头——不是你——比那个女人还凶地说：你怎么啦？还有完没有了？非要逼我报警是不是？我这才明白，你小子给你丈人的地址是假的，我按着地址找到的这个家根本不是你的家。我本来想马上就买车票回家，但没想到让小偷把钱包摸去了。我只好在街头上流浪。白天我到饭馆里讨点剩饭吃，脏是脏一点但营养很丰富;晚上就睡在前边那个桥洞子里，冷是冷一点但空气很新鲜。我现在已经很饿了，本来想到万惠园饭店去要点吃的，大老远我就看到了你小子。我想，没有这样好的运气吧？到处找找不到，怎么可能在大街上碰到？起初我还有点犹豫，生怕认错了人遭到杀身之祸，但我一看到你那几步走法我知道肯定是你。为了保险起见，我跟踪了你足有二里路。我在你的身后距离你只有一步，我把口里的臭气都喷到了你的脖子上，但你就是不回头。你不回头我也认出了你。你的脖子、你的耳朵、你的腮帮子，还有你咳嗽吐痰的声音，都证明了你是你。这些特征加上你那鸭子步伐，促使我下定了决心，从背后拍你一巴掌，打你一个冷不防。对你来说，这就叫作是福不是祸，是祸躲不过。对我来说，这就叫踏破铁靴无觅处，得来全不费工夫。你千万不要问我为什么要来京看老虎，你暂时什么也别问我，问我我也不回答。我饿得很厉害，请你先带我到饭馆里吃顿不用让我低三下四的饭。我身上一分钱也没有，肯定是你请客。你请我吃饱了，还得借点钱给我做路费，让我买车票回家;你如果不借我钱，我就跟你到你家去住。我身上痒得要命，很可能招上了虱子;我在桥洞子里跟十几个叫花子睡在一起，他们身上有很多虱子。近朱者赤，近墨者黑，近叫花子生虱子，这是一条基本原理。我带着一身虱子去你家住，你同意你老婆也不会同意，你老婆同意了你孩子也不会同意，即便勉强同意了心里也不会高兴，心里明明不高兴，脸上还要伪装出高兴的笑容，人间的痛苦没有比这更加深重的了，所以，如果你是个聪明人，就请我吃顿饭，然后借给我一点钱把我打发了。请你特别注意，虽然我嘴里说是借你的钱，但我根本就没打算还你;无论你借给我多少，都是羊肉包子打狗，有来无回。现在最流行的事就是借钱不还，你要想让我还钱你就要请我吃饭还要给我送礼。我在这座城里举目无亲，好容易碰上了你，所以我绝不会让你逃了。你想逃也逃不了，你那两条小短腿跑不快。你如果敢跑我就在你后边慢慢地追赶，我一边追赶一边还要大声喊叫抓小偷，让你热豆包掉进灰堆里，吹也吹不得，洗也洗不得。肯定会有觉悟高的人帮我把你拦住，然后你一拳他一脚地揍你一顿，打你个鼻青脸肿。眼前的形势就是这样的，你自己先掂量掂量，我给你三分钟的考虑时间。我还要告诉你，昨天我在大街上听到一个女人说，虱子能传染多种疾病，伤寒、痢疾、霍乱、麻疹，很可能还传染艾滋病，你好好考虑考虑吧，只有两分钟了，得了艾滋病基本上等于领到了见阎王的通行证，只有一分钟了，你才四十啷当岁，死了多么可惜，只有半分钟了，所以我劝你不要因小失大，时间到，考虑好了没有？


  其实我根本就没有什么好考虑的，我能做的就是立即把他带到一个就近的饭馆里，点上一桌子鸡零狗碎，让他小子尽力撮一个饱，然后给他点钱打发他滚蛋，这是我最好的选择。不久前我重温革命时期的走红小说《青春之歌》，看到余永泽先生和林道静小姐这对新婚的小两口儿在京城的小家里正准备甜甜蜜蜜地过大年，炉火熊熊，烛光闪闪，锅里的肉散发出了浓烈的香气，红色的葡萄酒在玻璃杯子里闪闪发光，气氛好极了。突然，余先生老家村子里的一个曾经给他家当过长工的老头，背着些大包小包，拖泥带水地闯了进来，余永泽给了他十元钱想把他打发走，他不走，还说了很多不中听的话，为此林道静和余永泽闹起了别扭。我看到这里，感到余永泽做得基本没错，感到林道静有点虚伪，用北京人的语言说就叫作“装丫挺”，感到那老头子有点不知趣，甚至有点讨厌，起码没有什么志气，虽然穷得厉害，但也不能算一个好的贫下中农，好的贫下中农应该举起扁担跟地主拼命，怎么会忍气吞声地给地主家干活？好的贫下中农应该是冻死不低头，饿死不弯腰，怎么可能跑到地主少爷家摇尾乞怜？看人家不愿搭理他，套近乎套不上了，当然也是嫌余永泽给他的钱少了点，这才说了几句硬话。我知道我的阶级感情发生了很严重的问题，便努力学习了一些讲阶级和阶级斗争的书，自觉觉悟有了很大提高，但今日见到了这个浑身虱子、不远千里来看老虎的小学同学，好不容易提高了的觉悟一下子降到了最低点，比读《青春之歌》时还低。我宁愿帮他买张飞机票，也不愿把他带回家。我知道请神容易送神难的道理，如果我把他带到家里，让他知道了门牌号码，我的家很可能就会变成他的家。


  我原本想把他带到北来顺吃顿涮羊肉，但路过一家饺子馆时，我说：伙计，舒服莫过躺着，好吃不如饺子，咱们吃饺子怎么样？他说，好吧，要饭的人不应该嫌饭凉，尽管我更想让你请我吃一顿烤鸭。然后他就滔滔不绝地讲起了对烤鸭的渴望，他引用了据说是美国前总统尼克松先生的话，“不到北京，就不算到了中国;不吃烤鸭，就不算到了北京，因此不吃烤鸭就不算到了中国”。我装聋作哑，不接关于烤鸭的话头，我心里想，去你的吧，你也配吃烤鸭？他说：等下次我到了北京，如果我的钱包没让小偷摸去，我一定请你吃一次烤鸭，我不但要请你吃烤鸭，我还要请你老婆和你的孩子吃烤鸭;我不但请你们家去烤鸭店吃烤鸭，我还要买几只烤鸭送给你们，让你们回家后继续吃。他还说其实烤鸭也不是什么好东西，现在真正有地位有身份的人才不吃这种肥肉片子呢，现在北京和全国各地的上等人都讲究吃素，讲究吃绿色食品，吃粗纤维，剑麻、芦苇、仙人掌，是最高级的食品，咱们县里那些土鳖还在猛嘬驼蹄、熊掌、海参、鲍鱼，让他们全都血压升高手冰凉吧，他们的脑子出点问题，老百姓的日子就会好过点儿。我说你怎么什么都知道呢？你从哪里学到了这样多乱七八糟的科学知识？他说你以为农民都是傻子吗？我说，农民不是傻子，我才是个傻子。他轻蔑地说：难道你不是个农民？你以为在北京有了两间房子，墙上挂上两穗谷子，地上铺上几块釉面砖或者木地板，你就不是农民了吗？你永远是个农民，你这样的人放到盐水里泡三年，放到血水里煮三年，放到矿泉水里洗三年，晾干了还是个农民！我说对对对，你说得对，我永远是个农民，所以我只能请你吃饺子，说着，我就把他拖到了饺子馆里。


  饺子馆门面很小，只有三张桌子，九把小凳子。开饺子馆的是一对老夫妇，老头满头白发看样子有一百多岁了，老妇满脸皱纹，看样子也有一百多岁了。我们进门时老两口子坐在外边抽烟，老头抽烟袋，老妇抽纸烟。见到我们进了门他们很冷漠，老太太叼着纸烟，用与她的年龄很不相称的朗朗声音问我们：二位，吃饺子吗？吃什么馅的，要多少？要不要来几个小菜？要不要来几瓶啤酒？我看了一眼马可，请他点。他说让我点我就点，不过我估计也没有什么好点的。他问老太太，你们都有什么馅的？老太太说有白菜馅的、胡萝卜馅的、茴香馅的，还有三鲜馅的。他说都要都要，每样的先来半斤，吃了不够再点。紧接着他问，有鲨鱼肉馅的没有？鳄鱼肉的呢？老虎肉的？狐狸肉的？没有没有全没有！老太太连声摇头，吊着嘴角轻蔑地说我们年纪大了，不知道去哪里才能买到您说的这些肉。他说我知道你们没有，我只是想告诉你们，你们没有的，别人很可能有，你们没吃过的东西，别人很可能吃过，你们北京人自以为靠着皇城根儿见多识广，其实你们是天下第一的孤陋寡闻。然后他就大讲他在烟台战友家吃鲨鱼肉饺子、在广东战友家吃鳄鱼肉饺子、在大兴安岭战友家吃老虎肉饺子、在自己家里吃狐狸肉饺子的经过。鲨鱼肉，鲜红鲜红，半米多厚，包出饺子来，味道真是美极了。他说，那时还是文化大革命时期，一公斤鲨鱼肉才卖八毛钱，八毛钱也没有多少人买，嫌贵。鳄鱼肉是论两卖的，一两二十元，贵是贵了点，但在我战友那样的大款眼里，二十元根本就不算钱。鳄鱼肉的饺子，究竟有多么好吃，靠我的这点文化水儿是无法子跟你们说清的，尽管我也是人文函授大学毕业，联合国承认学历。什么时候我带你到我战友家里，让他媳妇包一锅给你吃。狐狸肉的饺子虽然有点臊气，但有人就是愿意吃那个臊味儿，这就像咱们县里那个女书记最爱吃猪的大肠头是一样的。起初那些个马屁精为了让书记喜欢，把大肠头用碱水洗三遍用盐水洗三遍然后用清水冲了三遍，把那股臊臭味儿洗得干干净净，气得书记砸了盘子，破口大骂：狗娘养的你们这些笨蛋，我的臊味哪里去了？那些挨了骂的人心怀不满，下次做时，不但不洗，还铲上了半斤猪屎，书记一吃，喜笑颜开，说，你们这些同志，不批评是不会进步的。然后她就把那个往锅里铲猪屎的办公室副主任提拔成了主任。吃了狐狸肉放屁特别臭，有一天我吃了狐狸肉饺子坐车进城，车上那个卖票的小子不讲理，想讹我的钱，我急了，放了一个屁，把满车的人全都臭昏了，司机天天闻汽油，抗臭的能力强一些，煞了车跳车逃跑，这才没酿成大祸。说一千，道一万，最最好吃的还数老虎肉饺子。他说在大兴安岭的密林深处，有一个铁杆的朋友，两人曾经结拜过兄弟，一个香炉三炷香，脑袋磕得嘭嘭响。那人是个神枪手，为了欢迎他，冒着生命危险，跑到老虎窝里打了一只斑斓猛虎，是只公虎，剥出一根虎鞭一米多长，晒干后还有八十厘米。朋友不但请他吃了几次老虎肉饺子，把虎鞭也送给了他，让他回家泡酒喝。他的朋友说，什么伟哥伟嫂的，比起咱们长白山的虎鞭，那就好比是拿着油条比铁棍。他说他爱护妇女，不愿做那些伤天害理的事，就用虎鞭做了一条腰带，本来想扎到腰里进北京给你看看，让你开开眼界，但不幸的是让一匹公猫偷去吃了，它很可能把虎鞭当成了干鱼。这一下可是不得了了，村子里的母猫全都逃窜得无影无踪，后来连母狗也逃了。方圆一百公里之内只剩下他家那匹兽性大发的公猫，那家伙的吼叫声惊吓得村子里的人夜不能眠。老虎肉的饺子当然是人间最美味、营养最丰富的饺子，觉悟不高的男人吃了老虎肉的饺子百分之百地要犯流氓罪，他吃了老虎肉的饺子虽然没犯错误，但也熬得不行，浑身上下，热气腾腾，好像一台锅驼机。没别的办法，他只好听从战友的建议，砸开黑龙江上厚达一米的冰层，跳到冰水里泡着，当然是赤身裸体。如果不吃老虎肉，跳到黑龙江的冰水里，三分钟就会冻成冰棍，但他泡在冰水里，感到舒服极了。他说他在冰窝子里泡着，江面上热气腾腾，远看好像在江里烧开水。男女老少，许多人赶来看，连对岸俄罗斯的老娘们都来看。有骑着摩托车来的，有骑着大洋马来的，更多的人是坐着爬犁来的。有马拉的爬犁，有狗拉的爬犁，还有用梅花鹿拉的爬犁和四不像拉的爬犁。这些都算不上新，也算不上奇;最新最奇的是一个俄罗斯大闺女，骑着一匹老虎来观看。那匹老虎在她身下，温顺得像一只小猫。老虎的脖子上挂着一串铜铃铛，跑起来一片脆响：叮叮当叮叮当，铃儿响叮当——好听得不得了。他说：我这人见多识广，见了骑老虎的少女稍微有点惊奇，但绝对没有把这当成了不起的大事;别的人就不行了，他们先是丧魂落魄，狼狈逃窜，看看没事，又战战兢兢地回来，远远地看热闹。老虎驮着美丽得不太像人的俄罗斯少女站在我的面前，她和老虎的口鼻里喷出很多白色的蒸气，少女的眉毛和老虎的胡子上结了小小的冰凌。少女对着我说了许多的话，叽里咕噜的，一半像唱歌，一半像念咒，可惜我不懂俄语，否则与她对对话该是一件多么有趣的事情啊！我不懂俄语，又不忍心冷落了人家，这可是关系到中俄两国人民的深情厚谊的大事，我没有别的办法，只好对着她和她的老虎微笑。我轻易不愿大笑，因为你也知道，我一大笑就会狗洞大开，令人望之生畏，即便是微笑也不好看，这是我心中永远的痛，但事关大局，也就顾不了个人的面子了。我对着她和老虎笑，她也对着我笑。她的笑容那是无法形容的，只能比喻，拿什么比喻呢？只能用老虎肉的饺子来形容她的笑容。她的笑容就像我吃过的老虎肉饺子一样鲜美！我们俩对着笑的时候，老虎默默无声，眼泪好像小河，流到了嘴边的毛上，它伸出紫红色的大舌头，不停地舔着眼泪。它的舌头上满是肉刺，让它的舌头舔一下，半边脸上的肉就没有了，一点也不会留下，露出森森的白骨。我们村子里有个让熊瞎子舔去了半边脸的人，名叫许三，你还记得他吧？说起来他跟你们家还有点瓜蔓子亲戚呢。老虎的舌头比熊瞎子的舌头锋利多了，让它舔一下可不是好玩的。我知道老虎为什么流眼泪，它是闻到了从我嘴里呼出来的老虎肉的香味。我估计这匹老虎和让我们包了饺子吃掉的那匹老虎是亲戚，但也不是太像。我们吃掉的那匹老虎是匹公虎，少女骑着的这匹老虎是母的，我从母老虎的表情上猜出，被我们吃掉的老虎很可能是它的丈夫，这还是一桩跨国的婚姻呢。想到此，我才感到了害怕，不管这匹母老虎和它的丈夫是分居了还是离了婚，但一日夫妻百日恩，人类的感情规则同样适用于老虎的感情规则，我吃了它丈夫的肉，它吃掉我就是天经地义的事……


  马可要了一碟子花生米、一碟子猪皮冻、两瓶啤酒。老太太把啤酒和小菜端上来，然后就退后两步，倚着门框子，歪着头，吧嗒吧嗒地吸烟，好像一只沉思默想的老鹰。马可说：老大娘，请您离我们远点，我们哥俩多年不见，正要谈一些重要的事情，您站在这里，就像看守似的，把我要说的话全都吓忘了。老太太问：说我吗？他说：当然是说你，不说你还能说谁？老太太撇撇嘴，闪身进了内室，我们听到室内的案板噼里啪啦地响，知道老头子正在剁馅。在案板的响声里，那个老太太大声说：穷酸，什么东西，他还把自己当成了个人！我与马可对眼相望，他无声地笑了。我低声地责备他：“饭前不得罪厨子，睡前不得罪老婆”，你这么一张狂，这饺子还能好吃得了吗？他说：放心，无非是少放点肉多放点菜，这岂不是正中了我们的下怀？我说：你就不怕她给我们下点巴豆、斑蝥什么的？他说：不要把人想得那样坏，这个世界上，好人还是比坏人多。然后，他就像一个主人似的，按着我的肩膀让我就座。我说：你先坐嘛！他说：你不坐我怎么敢坐？我说：咱们俩谁跟谁呀？我就了坐，他也坐下。小凳子面积很小而我的屁股很大，所以感到很不舒服。但我不敢说自己的屁股不舒服，我如果说坐得不舒服，他很可能提出换地方，前面不到百米的地方就有一家南港渔家，那里的座位是真皮靠背椅，舒服极了，但那里的价格是杀人不眨眼的，去那里吃的人大多数花公款，即便是花私款，也是在钓大鱼。


  他熟练地往我眼前的杯子里倒着啤酒，他说我告诉你，倒啤酒需要卑鄙（杯壁）下流，否则就会泡沫溢出。这种说法我听了差不多八千次，他还拿来卖弄，简直就像在孔夫子门前念《三字经》一样浮浅。我掩饰着对他的厌恶，端起杯子说：来，老同学，干杯！他说：好吧，干杯，咱哥俩多年不见，今日要喝个痛快，一醉方休！我一听他要喝个一醉方休，心里就乱打鼓。我早就听说这个小子喝醉了不着调，如果他喝醉了，我想赶快把他打发走的计划十有八九要落空。于是我就赶快改口说：别干杯别干杯，能喝多少喝多少，喝醉了伤身体。他好奇地看着我，说：哥们，我走南闯北，从南京到北京，从国外到国内，从没听人说过喝多了啤酒还会伤身体。啤酒是什么？液体面包，跟咱们老家的大馒头是一样的，怎么可能伤身体？你这纯粹是谬论，无非是怕花钱，其实喝几壶啤酒又能花你多少钱？你即便让我放开了肚皮喝，喝到了嗓子眼顶多也就喝十来瓶，没有多少钱嘛！这点钱对你来说，不过是九牛身上的一根毛！来吧，干杯，你不干你就是嫌贫爱富，你就是为富不仁，你就是忘了家乡父老，你就是杀妻灭口的陈世美，你就是腐化变质的刘介梅！我问：陈世美我知道，但刘介梅是谁？他猛地一拍桌子，说：看看，看看，我说对了吧？你竟然连刘介梅是谁都不知道了，可见问题已经很严重了！他刚要给我说刘介梅的事，一个苍蝇飞到他的鼻孔里：阿——阿——嚏！打完了喷嚏他就把刘介梅忘了。


  他把连在一起的一次性筷子一劈两半，对我说：吃吧吃吧，别客气，这样的小饭馆虽没有鱼翅燕窝，但小菜还是有特点的。老夫老妻开的饭馆，一般不会出问题，虎老了不吃人，人老了不害人，如果是一对年轻夫妻开的饭馆，我告你说千万不要进去，千万千万，如果你非要进去，就要做好站着进去躺着出来的准备。北京是首都，可能好点，到了咱们老家那地方和除了北京之外的其他地方，大部分年轻夫妻开的饭馆，三分之一像日本鬼子的七三一部队，三分之一像孙二娘的馒头铺，三分之一像咱们县的城关卫生院，里边都是死啦死啦的干活。你知道咱们县的城关医院吗？就在县政府大楼前边那条大街上，是一栋红色的、四四方方的大楼，远看好像一块巨大的鲨鱼肉。里边那些当医生的，当护士的，大多数都是鸡巴毛上的虱子，根子又粗又硬，最有名的外科大夫赵三瓶——现在已经提拔成副院长了——是县委书记的小舅子，虽然是副院长，但说话比院长还要硬气，院长完全看他的眼色行事。此人五大三粗，胡子连着胸毛，胸毛连着鸟毛，鸟毛连着腿毛，这家伙浑身是毛，但就是头上不长毛，他是该长毛的地方不长毛，不该长毛的地方乱长毛。这家伙演土匪不用化妆，演鲁智深也不用化妆，演杀猪的也不用化妆。这家伙原本是咱们向阳公社兽医站的兽医，最拿手的好戏是阉小猪。说起来你肯定还记得他，记起来了吧？对，就是他，咱们在农业中学读书时，开门办学，请他教过我们阉小猪。改革开放之后，他姐夫不拘一格降人才，把他提拔到城关医院当了外科主治大夫！他是个贼大胆，其实他没进城关医院之前，就开始给人做手术。他给人做的第一例手术是给他爹切割阑尾，连麻药也不打，用棍子打晕了，家里没有碘酒，用了点白酒消消毒，就用那把阉小猪的刀子，把他爹的阑尾切了。为了防止他爹苏醒过来跑了，他把他爹用绳子绑在了一条杀猪的板凳上，还用黑布蒙了眼，用白布勒了嘴。有人从窗外看到过这个情景，还以为是给他爹上老虎凳呢！他爹好了以后，拍着肚皮上的刀口，到处给儿子做广告。这小子给自己的爹成功地做了手术，如梦初醒，说弄了半天，给人切阑尾比阉小猪还容易，既然如此为什么不去当人人尊敬的人大夫，反而要当遭人嗤笑的猪医生呢？找姐夫去，改行。他姐夫毕竟是高级干部，觉悟高，有政策观念，说小孩他舅，你尽管给老头子成功地切除了阑尾，但要到医院当外科大夫，必须上学进修，取得医生资格，否则我要跟着你犯错误，我犯了错误你也跟着完蛋。他说，好吧，姐夫，我听您的。他进了一个外科大夫进修班学习了半年，得了一个研究生文凭，还得了一个硕士学位，然后就理直气壮地进了城关医院当了大夫。自从他进了城关医院当了外科大夫，城关医院的病人活着出来的不多。县计划生育委员会主任说，咱们县如果有十个赵三瓶这样的外科大夫，人口肯定负增长，根本就不必再搞什么计划生育了。城关医院不止一个赵三瓶杀人不眨眼，还有几个胆大包天的野护士。最著名的野护士牛小草是副县长的妹妹，医生让她给一个小孩子输液，她愣给人家输进去一瓶子酒精。病人家属去找她，说：护士……她一听人家叫她护士就发火，城关医院的人爱面子，连那些负责挂号的、烧水的、收钱的、扫地的，这么说吧，进了城关医院，你只要看到一个穿白大褂的，必须叫大夫，否则就不理你。牛小草怎么能容忍病人家属叫她护士？她打着毛衣翻着白眼装聋。病人家属被孩子的情况吓急了，忘了这医院的规矩，还是一个劲地叫护士。最后，连牛小草也烦了，不得不自己正名，说：告诉你们，不要叫护士，叫大夫，叫大夫，明白吗？病人家属这才恍然大悟，连忙说：大夫，大夫，俺那个孩子怎么发了红了呢？牛小草说：发红不就是好了吗？病人家属说：不是个正经红法，求您去看看吧……牛小草嘟哝着：你们这些农民，真是事多。到了病房一看，那个小孩子红得像一根胡萝卜，不但发红，还口吐白沫，四肢抽搐。牛小草纳闷地问：咦，怎么会这样呢？突然她笑了，说：嗨，你看我，忙糊涂了，把酒精当成盐水了。病人家属说：怎么办？牛小草说：没事，酒精消毒，你们的孩子全身的病毒这一次全部杀死了，我肯定地、负责任地说，他这辈子不会生病了，你们赶快到收费处交酒精的钱吧！……


  我打断他的话，说伙计咱们不说这些吓人的话好吗？咱们说点愉快的话好不好？他皱着眉头说，嗨，满肚子都是苦水啊，哪里去找愉快的话？我说那就什么也不说了，喝酒，吃菜！他夹起一块猪皮冻，哧溜一下子吞了下去，然后又夹了一块，然后又是一块。他说，这皮冻还行，很有咬头，但味道有点怪，很可能是加了水胶，咱们那地方的小饭馆里做猪皮冻百分之九十地要加水胶。我说，行了，伙计，咱们俩都是地瓜面的肚子，的确良的裤子，没那么多的讲究。他说，对，你说得很对，人不能忘本，树不能忘根。不过，现在地瓜面已经是很高级的食品了，现在地瓜比苹果还要贵，地瓜面比富强粉还要贵。的确良现在不值钱了，但要倒回去三十年，谁能穿上条的确良裤子那还得了吗？倒回去三十年，别说的确良裤子，就是混纺的人造棉裤子，穿到腿上就像粉皮一样滴里嘟噜的那种，也像老虎皮一样珍贵。他说，你大概还没忘记吧？你第一次到你老婆家去认门，就借了我那条黑色的人造棉裤子。你小子抽烟时还把我的裤子烧了一个窟窿。我说：有这种事？我怎么不记得了？他说：这种事你当然不会记得了，你不记得我记得。你把我的裤子烧坏，自己不敢来还，让你姐姐来还，你姐姐说了一大堆赔不是的话，还送给我家三个鸡蛋。说句不客气的话，如果当初没有我那条人造棉裤子，你老婆肯定不会看中了你，即便你老婆看中了你，你丈母娘也看不中你。俗话说得好，“人靠衣服马靠鞍”嘛！我听人家说过，你从你丈母娘家出来后，你丈母娘就跑到大街上去宣传：俺家那位没过门的女婿，穿着一条人造棉的黑裤子，走起路来，简直是飘飘如仙！——就凭着当年我借给你裤子成就了你的金玉姻缘，他说，让你请我吃一桌生猛海鲜也不为过。我说你就闭着眼瞎编吧，但要我请你吃生猛海鲜那是不可能的。他说，看把你吓得那个小样！你请我去吃我也不会去，你们这些小鸡巴官，贪点小污受点小贿，提心吊胆的怪不容易，我怎么忍心吃你的生猛海鲜？我早就告诉过你，宁做鸡头，不做凤尾，你也能算上个县级干部？还正县级呢，看看你这副熊样子，连个正乡级都不如。咱们乡那个党委书记，坐着奥迪，手持大哥大，老家一个老婆，县城里一个老婆，在乡里还和妇女主任睡一个被窝子。重婚？我说你怎么这样弱智呢？老家的老婆是离婚不离家，乡里的老婆是睡觉不结婚，人家根本就不会干犯法的事。抽烟靠送喝酒靠贡自己的工资基本不用自己的老婆基本不动，三年乡镇长，十万雪花银，你还在这里混个什么劲？我要是你，早就回去了。不过这话又说回来了，你如果真回去了，别说乡镇长轮不到你当，连个村支部书记也轮不到你的头上。往最好里说，能把你安排到文化局当个副局长，那你也要准备好两万元送给县委书记的老婆（咱县的书记的老婆做了一次人工流产手术就收了八十万元的红包，她每年人流二次），否则，顶多把你安排到一个即将破产的厂子里当个工会副主席。咱们县里那家欠了银行二亿八千万元贷款、与安哥拉合资的长毛兔皮加工厂，光部队转业下来的团级干部就安排了四个，三个正团级当了工会副主席，一个副团级当了收发室主任兼保安队队长，这人在部队时是训练标兵，最擅长的是射击投弹拼刺刀，现在打的都是电子仗，连敌人的影子还没见到战争就已经结束了，所以他空有一身硬功夫也被淘汰了。他对收收发发不感兴趣，这是退休老头子干的活儿，他的兴趣在保安队上。他用百分之一的精力抓收发工作，用百分之九十九的精力训练保安队。他自己动手，做了二十多杆木枪，发给那些小伙子每人一杆，然后带着他们在厂办大楼前摸爬滚打。死气沉沉的中外合资长毛兔子加工厂顿时变得生气蓬勃，好像蝎子窝里捅了一棍。那些穿着黑制服的小保安们手持木枪，对着办公楼前的一排稻草人，一个个吹胡子瞪眼，咧开嗓子吼叫：杀——杀——杀——！那个副团长站在一边，军装严整，只是缺了帽徽和领章，活像一个黑金刚，这样的人放在抗日战争年代，稍一努力就是个特等英模，他这人真是生不逢时啊！他站在耀眼的阳光下，冰冷的目光从他的帽檐下射出来，生铁丸子般的口令从他的口里喷出来：兔子——刺！兔子——刺！他的口令把那些厂里的闲官和过往的行人弄得莫名其妙，都说这个团副怎么张口就骂人呢？就算是兔子皮加工厂，与兔子靠得近，也不能让“兔子——刺”啊？一个小保安从队列里走出来，把木枪一扔，说：队长，俺不干了，跟着你干挣不到多少钱，累得贼死，衣服没有干的时候，还被您当兔子骂来骂去。团副怒吼着：把枪拣起来！你好大的胆子，竟敢扔掉武器。小保安被团副的气势给威住了，低声嘟哝着说：拣起来就拣起来，发那么大的火干什么？团副大声说：你们都给我好好听着，不是“兔子——刺”是 “突刺——刺”！保安们松了一口气，说：原来不是“兔子刺”，那我们就放心了。在敞亮的大办公室里看景的干部们也松了一口气，说：啊，原来是“突刺刺”，不是“兔子刺”，这样我们就放心了！你知道这个团副是谁？他就是我老婆的舅舅，我老婆的舅舅就是我的舅舅，你说对不对？


  我舅舅训练保安队，沿用着六十年代大练兵的方式。他要求那些在蜜罐子里长大的小保安们带着浓厚的阶级感情练。那些小保安大睁着眼睛，迷茫地问：队长，啥叫阶级感情？我舅舅懵了片刻，叹息道：完了，完了，这一代青年彻底完了，连阶级感情都不知为何物，我们的红色江山怎么能保证不变颜色？我舅舅说，依着他当年的脾气，非每人给他们一顿枪托子不可，但他们不是军人，无知也不是错误，是错误也不能打，打了就要犯国法，再说了，孩子无知是大人的错误，要打也只能打大人。我舅舅没法子，只好拿出大闺女绣花的好脾性，对这群无知的青年循循地诱导。我舅舅问他们，孩子们，你们不懂啥叫阶级感情，但你们懂不懂阶级仇恨？小保安们一个个把头摇得像货郎鼓似的说，不懂，不懂。我舅舅说，你们知不知道蒋介石？小保安们说：蒋介石？蒋介石是谁？俺们村子里没有姓蒋的。我舅舅说，你们知不知道还乡团？小保安们说：还乡团是个什么团？我舅舅连连叹息，问：这么说吧，你们最恨的是谁？一个小保安大声地喊：我最恨的是俺村的支部书记，那家伙贪污提留款，把电费提高到三元钱一度，俺爹不交电费，他一拳打破了俺爹的鼻子，还让他的狗腿子掐了俺家的电线，拉走了俺家的牛！一个小保安说：我最恨的是俺村的村长，他把俺家的地界石偷偷地挪了两米，俺哥找他讲理，他不讲理，一个电话把他在乡公所当联防队员的儿子叫回来，用麻绳子把俺哥捆到了乡公所里，他们说俺哥殴打革命干部，破坏社会治安，打得俺哥鼻青脸肿，还要俺爹拿一千元钱去赎人。小保安们七口八舌地控诉着他们的仇人的罪行，小脸有的红，有的白，有的青，有的黄，全都是苦大仇深的样子。我舅舅心中暗暗吃惊，连忙打住了话头，说：好了好了，只要你们心中有仇人，咱们这兵就能练出个名堂来。从现在起，你们就把面前的稻草人，想象成你们最恨的人，然后就用刺刀捅他们！开始吧，我舅舅像一个执刑官一样发号施令：突刺——刺！那些小保安就像打了兴奋剂似的，一个个双眼发红，喷吐火焰，对着那些稻草人就下了狠手，有的一边刺还一边破口大骂，弄得兔子皮加工厂里杀气腾腾，过往的行人驻足观看，有人还问：这是怎么啦？有人回答：拍电影呢！


  他夹起一个花生米扔到口里，说，这件事很轰动的，兔子皮加工厂被评为民兵训练先进集体，报纸和电台都做过报道，市电视台还来录过三天像。一俊遮百丑，我舅舅这一呼隆，给臭名昭著的兔子皮加工厂涂了脂抹了粉，我舅舅成了大名人，厂长也成了省人大代表。县里那些濒临灭亡的工厂纷纷学习兔子皮加工厂的经验，高价聘请转业军人，训练门卫保安队。但等到他们的保安队训练出来之后，兔子皮加工厂已经倒闭了。你猜猜兔子皮加工厂的厂长是谁？就是我们小学时的同学小马圈呀！啊啊，啊！想起来了想起来了，是肖梦娟啊！她的外号叫小马圈，对，她的外号叫小马圈。他说：如果我没记错的话，她的外号还是你给她起的。想当初你小子迷上了她，天天回家拿地瓜给她吃，开春后的地瓜，甜得赛过了苹果，你用小刀把地瓜切得一片片的放在她的眼前让她吃，我们跟你讨片吃，你不给我们吃，还在我们眼前晃动那把刀子。小马圈吃了你的地瓜，不但不念你的好，还到老师那里去告你的状，说你当着她的面说学校是监狱，老师是奴隶主。老师连忙把你的话向校长做了汇报，校长很重视，用小绳子捆着你往公安局里送，公安局问了案情，说这孩子犯的是一般性的错误，应该按人民内部矛盾处理。校长把你押回来，召开全校大会，让你在全校师生面前做检查。你哭得鼻涕一把泪一把，态度不错，认识错误比较深刻，没开除你的学籍，因为你年龄太小也没好意思把你打成反革命，对你很温柔，给了你一个警告处分，这样才把你从痴迷中唤醒过来，你小子一怒之下就给她起了一个外号。小马圈后来出息大了，小学刚刚毕业就调到公社宣传队里当了独唱演员，最拿手的歌是那首陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》，她的嗓子就像小喇叭似的，清凉无比，简直就是一块薄荷糖。你还记得那首歌的调子吗？我摇摇头，我摇头的意思根本不是说我把那支歌的旋律忘了，我是想起了往事心中感慨，他却以为我把旋律忘了。他喝了一口啤酒，清清嗓子，说：你这就是忘本，怎么把这首歌都给忘了呢？我给你哼一哼吧。于是他就哼哼起来。他的声音起初很低，甚至还有几分抒情，还挺像那么回事。但哼了几句后，他就忘乎所以，放开了他那个毛驴嗓子吼起来。老头和老太太手上沾着白面跑出来，问我们发生了什么事。我说没发生任何事，我这个同学正在唱歌怀旧呢！老太太说：小点声，把警察招来就够你们喝一壶的。


  他灌下去一杯酒，嘴唇上沾着泡沫，说，圣人说得好，骗子最怕老乡亲，就说你吧，现在也是人五人六的，穿一套皱皱巴巴的破西装，系一根狗舌头般的红领带，秃着个鸡巴头，在大街上摇头晃脑，冒充老干部，但在我的面前就别装了。你上到三年级时还穿着开裆裤子，老师喊一声你就小便失禁，你那条棉裤臊哄哄的，女同学都不愿意跟你同桌，男同学也不愿意跟你同桌。就是你这样一个人，连老师也想不到你竟然能创作歌曲。你创作了一首美丽的流氓歌曲，你肯定不会把这个忘了吧？他很抒情地哄哄起来：小马圈，辫子长，裤裆里钻出一只羊。小马圈，嘴巴大，张嘴跳出个癞蛤蟆……我想起了多年前的往事，不由得苦笑起来。他说：想起来了吧？小马圈当了一阵宣传队，跟公社的领导处得很好，被推荐到一个中专学校学习了两年，毕业后就到了县委当打字员，然后就嫁给了县委组织部长的儿子，后来又到乡下去当乡长，然后调回县城当局长，后来就调到兔子皮加工厂当了一把手。前几年她可风光大了，去西欧下南洋，就像串门似的。咱们全县的老百姓都骂她，有人说她家里的钱多得都发了霉，每年夏天，都要雇人晒钱。工厂倒闭，工人叫苦连天，到县政府大院里去静坐示威，有一个愣头青还差点儿点火自焚。小马圈见事不好，背着一麻袋美元，一翅子飞到了加拿大，再也不回来了。听说她到加拿大不到半年就让人贩子卖给了一个爱斯基摩人，那麻袋美元也让人贩子给吞了。到了北冰洋，住在雪窝子里，学会了用牙咬皮子，生吃海豹肉，一窝生了四个小孩。一个黑色的，比墨汁还黑;一个红色的，比猪血还红;一个绿色的，比树叶子还绿;一个黄色的，比葵花还黄;还有一个蓝色的，比海水还要蓝。我问这个蓝色的是从哪里来的？你不是说四个吗？怎么又多出一个来？他笑着说，原来是四个，后来一想，那不成了四喜丸子了吗？索性再弄个出来吧，就成了五个啦。你如果嫌少，可以再让她生几个出来。我说五个已经不少了，不必再生了。嗨，他说，咱们到底是与她同学一场，听她落了个如此下场，心里头还怪不是个滋味。这些事不说也罢，说了就生气，就难过，就百感交集，屁用也不管，咱们是爱莫能助，鞭长莫及，就让她在北极圈里替爱斯基摩人繁殖后代去吧，咱们还是吃点喝点，干点现得利的事儿。


  他夹起一块猪皮冻，猪皮冻上有一根猪毛，很坚硬地在那里支棱着。他大声喊叫：老板，老板！老太太沾着两手白面从内室走出来，说：喊什么？他用筷子点着那根猪毛说：你看看，这是什么？老太太大睁着眼看了一会儿，说：不就是一根猪毛吗？你大惊小怪地叫唤什么？他说：你难道不知道？猪毛吃到肚子里会有生命危险？老太太说：十年前，我跟老头子吵架，一怒之下，吞了一个猪鬃刷子，我以为必死无疑，到头来不但没死了，还把胃溃疡给治好了！我被老太太给逗笑了，他也跟着我笑起来。他用筷子拨弄着那根猪毛，说：问题这不是根猪毛！老太太说不是猪毛是什么毛？他说我越看越觉着像一根人毛。老太太说你想在这里吃呢就给我闭上你的臭嘴，你不想吃呢就给我滚你妈的个蛋，老身今年一百五十多岁了，从慈禧老佛爷垂帘听政时就开饺子馆，还没碰上个像你这样的浑小子！一看老太太生了气，他马上就软了下来，满脸带着笑说，老人家老人家，小辈这是跟您闹着玩呢，您怎么能当真生气呢？我一看您就知道您不是个一般的人物，您包的饺子，如果我没猜错的话，想当年肯定送到宫里孝敬过老佛爷，老佛爷吃了连声说好，剩下两个舍不得扔，吩咐李莲英说：小李子，把这两个饺子给我送到皇上那里，让他趁着热乎赶紧吃了，这可是老虎肉的饺子，吃了壮阳，让皇上把阳壮得壮壮的，赶紧着给咱大清朝造出个太子来。李莲英一躬腰，说声喳，端着那两个老虎肉的饺子就往金銮殿跑去。老太太被捧得喜笑颜开，说这孩子真是聪明，俺这点家底子你怎么全都知道呢？他说，瞒了谁您也瞒不了我呀，您别看我破衣烂衫一身虱子，我可是个大学问，我在您的家门口转了三个月了，您家的事我全知道。您想想，我要是不知根知底，怎么敢进门就跟您要老虎肉的饺子？全中国敢卖老虎肉饺子的，也只有您这一家。他用筷子拨弄着猪皮冻上那根毛儿，说，看看，这是什么？是猪鬃吗？不是，是牛毛吗？不是，这是一根百分之百的虎须！接下来他就说起了虎须的神奇。


  他说，要说虎须的神奇，咱还得从那年冬天我在朋友家吃了老虎肉的饺子那个茬口儿说起。吃了老虎肉，我浑身发热，兽性大发，为了不犯错误，只好砸开坚冰，跳到黑龙江里泡着，许多的人都来观看奇迹，除了中国人前来观看，连江对岸的俄罗斯人都来观看，其中还有一个骑着母老虎的俄罗斯姑娘，那姑娘美丽无比，天上地下都搜遍，也找不到第二个能跟她比美的。我身上的热量太大，把冰窝子里的江水烫得吱吱地响，一股股的蒸气直冲蓝天。电视台的记者们闻风赶来，扛着机器给我录像。报社的记者也来了不老少，他们用照相机，打着闪光灯，给我拍照，我不想拍也不行，索性就让他们拍个够。呼啦一张，呼啦又一张，记者们的闪光灯把我的眼睛都给照花了。为了保护眼睛，我就不去看他们的镜头，我看那俄罗斯姑娘，看老虎。那匹老虎老实极了，起初我怕它咬人，但很快就知道它绝不会吃我。它用大舌头舔着胡须，眼泪啪嗒啪嗒地往下流。它还伸出舌头舔我的脸，我想完了，腮帮子肯定没了，但事实上腮帮子一点也没少。老虎在亲我呢。我想了好久，终于明白，老虎原来是个瞎子，它嗅到了我身上的老虎味，就把我当成了它的老公。我起初吓得要死，后来感动得要命。我伸出手，摸着老虎的头，说：老虎，老虎，别哭，别哭，你那个丈夫，早就背叛了你，我们去老虎窝里打它时，它正跟一个母老虎在那里幽会，要不我们也不会开枪把它打死。它早就把你忘了，你为它把眼睛哭瞎实在是太不值得。老虎听了我的话，浑身打起了哆嗦，好像发起了疟疾，吓得那个俄罗斯少女呜呜地哭。但她哭也没用，那只老虎大叫一声，跳起来有三米多高，一头栽到冰上，抻了几下腿，死了。这一下人们根本就顾不上我啦，全部的镜头对着老虎去了。老虎嘴唇边上那根最长最粗最硬的胡须脱落下来，落在我眼前的冰上，眼见着就往下陷落，仿佛那胡须是一根烧红了的金条。我看着纳闷，灵机一动，就把它捡了起来，放在指头缝里夹着怕丢了，光着屁股也没有地方藏，索性就放到嘴里叼着吧，这一下可不得了了，这一下我看到世界上最奇特的情景，这情景我相信古往今来的人都没有看见过，你猜猜我看见了什么奇景？


  老头子端着一盘热气腾腾的饺子，从里屋里走出来。我说饺子来了，趁热吃。我们抄起筷子，准备吃饺子。饺子很白很胖，肚子都鼓得很大，散发着甜丝丝的面味儿和香喷喷的肉味儿，勾引得我们食欲大发。谁知道那老头子并没有把饺子放到我们的桌子上而是放在了一张空桌上。我说放这里呀，难道看不见我们坐在这里？老头子眯着眼看着我们，满脸都是大惑不解的表情。我们看着他自己坐在那张桌子旁边，把嘴边的胡子往两边分了分，然后也不用筷子，就用手指捏着饺子吃起来。我说这个老头子怎么这样，客人点的饺子，他自己先吃了起来。老太太端出一盆饺子汤，放到我们桌子上，说：你们不要急，先喝着汤等着，他吃完了剩下，你们再吃。我们心里很不高兴，与那老太太理论。马可说：天下哪有这样的道理？你们是开饺子馆的，我们是来吃饺子的，你们煮出饺子来，不给我们吃，自己先吃起来，你们在屋里偷偷地吃也罢了，你们不该拿到外边来当着我们的面吃！老太太说：你吵吵什么？这是我们店里的规矩，别说是你们这样两个草民，想当年袁世凯大总统来吃饺子，也得乖乖地遵守我们的店规。不愿遵守店规，就请你们滚蛋。我们老两口子合起来有三百岁了，什么事情我们没经过？什么人物我们没见过？到了我们这年纪，世界上已经没有什么能让我们害怕的事情了。老太太把饺子汤猛地放在我们面前，说：能喝上我的饺子汤也是你们这两个小畜生的造化！她举起一只枯藤老树的手，说：好好看看，这只手，伺候过老佛爷！我们仰望着她的手，心中惭愧，仿佛犯了严重的错误，不由自主地心平气和了。眼前的饺子汤散发着扑鼻的清香，我们用小勺子舀起汤，放到嘴边吹吹，然后吸了一小口，果然是皇帝家的饺子汤，味道就是不一样。我们俩用勺子喝不过瘾，端起汤盆，咕咚咕咚地往下灌，你争我抢，都生怕自己少喝了，转眼之间就把一盆饺子汤灌下去了。喝完了饺子汤我们就观看老头子吃饺子。我们俩合起来活了八十多岁，还是第一次看到过这样的吃饺子方法。就见那个久经沧桑的老头，用两根指头，夹起一个饺子，然后仰起脸，尖着嘴，小心翼翼地咬掉饺子的角儿，迅速地吐到桌子上，立即又仰起脸，让饺子里的油滴进嘴巴。等饺子里的油流干了，他就把饺子放回到盘子里，然后拿起下一个饺子，依然是咬去一角，吸干油水，放回盘子。他的这种古怪吃法，我们闻所未闻，见所未见。他一边这样糟蹋着这盘饺子，一边斜眼看着我们。他的脸上挂着冷冰冰的笑容，好像是蔑视我们，又好像故意气我们。饺子的美好气味，百爪挠心般地折磨着我们。我们想生气，但我们像两条扎破了的轮胎，无论如何也鼓不起来。我们对这对高深莫测的老夫妻心怀敬畏，连说话的声音都降低了。


  马可低声说，如果我那根虎须不丢掉的话，我就会看到他们的本相，知道他们是什么东西变化成的。这个老头子，十有八九是一匹狼，而这个老太太，我敢肯定是只母熊。你仔细地看看他们，就会从他们的吃相上和他们的表情深处，看到熊和狼的姿态。你仔细地看看吧。我听了他的话，先是定眼看那老头子，果然从他的吃相上，看出了一张尖狭的、模模糊糊的狼脸。然后我又从老太太的脸上，看到了熊的模样。马可说，如果你有一根我曾经拥有过的虎须，你就能看到所有的人的本来面貌。接下来他就给我讲起了那根虎须的事情。他说话的声音很大，而且在说话的时候故意地盯着老头子和老太太的脸，好像是故意把话说给他们听似的。


  他说：在黑龙江里，我把那根虎须叼在嘴里的一瞬间，就感觉到脑袋里嗡地响了一声，接下来耳朵里就像灌进了水似的，眼前出现了一副奇异的景象。我对你说过的，很多人来看我的抗寒表演，电视台的记者扛着摄影机来摄影，报社的记者背着照相机来拍照，大江两岸的老百姓坐着爬犁来看热闹。可当我把虎须叼在嘴里后，眼前一个人也没有了。我的眼前，全是畜生。我首先看到，老虎旁边那个美丽的俄罗斯少女，变成了一只金钱豹子，她的衣服遮不住身上那些斑点。我是从她的哭声和她的衣服上猜出了她是她，否则杀了我我也不相信这样一个美丽的女人竟然是只金钱豹子。那个扛着摄影机的电视台记者，是一匹白色的公马，旁边给他打下手的那个女孩，其实是只小母狗。她用两只前爪子拿着电线，跟在公马后边一路小跑的样子真是好看极了。那些报社记者，有的是兔子，有的是毛驴子，还有一个是一头圆滚滚的小猪。至于那些围观的群众，有的是牛，有的是马，有的是羊，还有一个是一只比磨盘还要大的乌龟。我几乎被吓昏了，以为自己的神经出了毛病，或者是我在做梦，一切都是梦境，连吃老虎肉泡冰窟窿都是梦的组成部分。我用手掐了一下自己的大腿，钻心儿痛，这说明我没有做梦。但也许这掐大腿这痛也都是梦境？我张口咬住了自己的中指，一直咬出了血，因为我的爷爷曾经告诉过我，如果碰到了什么邪魔鬼祟的事情，万般无奈了，可以把自己的中指咬破，他说男人的中指血具有很强的辟邪作用，比黑狗血的力量要大得多。我看着中指上的血洒在了冰上，但眼前的情景一点也没发生变化。那匹俄罗斯少女变成的金钱豹子停止了哭泣，趴在我的面前，伸出舌头，吧嗒吧嗒地舔着我手上的血迹。她的舌头上全是肉刺，每舔一下就像过电一样。吓得我三魂丢了两魂半，慌忙吐掉虎须，跳出冰窟窿，撒腿就跑。我赤身裸体地跑到江岸上，回头一看，那些野兽不见了，很多的人，站在江上哈哈大笑。我低头看看自己的样子，羞愧得要命。我没有勇气回到江上去拿我的衣裳，正好江岸上有一块破化肥袋子，急忙捡起来，遮住羞处，赤脚踩着厚厚的积雪，回到了战友的窝棚。我把江上的奇遇告诉战友，战友问：那根虎须呢？我说吐了。他懊恼地说：你这个笨蛋，到了手的宝贝，你怎么吐了呢？战友说，世世代代的猎人，做梦都想得到一根这样的虎须，但谁也没有得到。这样的虎须是无价之宝，跟深山老林里的能够变化人形的人参娃娃和大海里的夜明珠同样值钱，有了这样一根虎须，咱们哥俩这辈子就花天酒地地造吧！我说咱们去找回来就是，我知道把它吐到什么地方了。战友摇摇头，说：你把它吐出来，它马上就钻到地里去了，根本找不到的。战友给我讲了关于虎须的传说和知识。原来，像这种通灵的虎须，必须是吃了成精的老山参的老虎才有，而且只有一根，一千只老虎里，也不一定有一根这样的虎须。这样的老虎临死之前，那根通灵虎须就会自行脱落，落地之后，眨巴眼的工夫就会沉到黄泉，根本不可能得到。你今天之所以得到了，就因为那只老虎死在了冰上。它在冰上沉得慢，但现在也已经沉到江底了。我遗憾得直扇自己的嘴巴子，战友说，丢了也好，如果你真得了它，也是个麻烦。战友说，多少年来，只有一个山东人得过虎须，你这是第二次。战友说那个山东人得了虎须后，用一个玻璃瓶子装着回了老家。走到门前，他把虎须从瓶子里倒出来，叼在嘴里，进了院子，看到一只老狗正在用舌头舔锅，他由此知道自己的娘原来是一条狗变的。然后就看到一匹马扛着锄头走进院子，他知道那就是自己的爹。这个人一下子就看破了红尘，吐掉虎须，说：娘，你是一条狗;爹，你是一匹马。他的爹娘气坏了，老两口子去县城告了儿子忤逆。县官派差人拿他去县衙问话，发现他已经在梁头上吊死了。临死时他留下了一首诗：娘是老狗爹是马，豺狼狐狸坐县衙，只因得了老虎须，方知人间尽虚话。


  老头子和老太太交换了一个神秘的眼神，然后老太太说：真看不出来，你小小年纪，还有这样的奇遇，我们老两口子合起来有三百岁了，仅仅也就是听过虎须的传说，你年纪轻轻的倒是亲历过了，不容易。老太太说，大清朝鼎盛时期，康熙皇帝曾经多次下令，让东北的猎户进贡虎须。如果有这样一根虎须，考察干部、任命官员，那就方便多了，谁是个什么变的一目了然，任命武将，就选那些老虎和豹子变的;任命文官，就选那些马和牛变的;任命治河的官员，就任命那些水族变的。但通灵虎须实在是太难得了，为此，东北的猎户不知有多少人葬身虎口，不知有多少人的屁股被地方官用板子给打烂。虽然他们每年都能进贡几十根虎须，但没有一根通灵的，最后连皇帝也丧失了信心，以为那不过是个美丽的传说。但事实上这种虎须是存在的，只不过轻易不出世罢了。你方才说的那个得了虎须的山东人，还是俺家的一个远房亲戚呢。老太太说，其实，孔夫子的后代不用虎须也能看到人的出身，不过他们轻易不用这种办法。说袁世凯担任山东巡抚的时候，不知天高地厚，竟然让衍圣公府里纳税。衍圣公生了气，就让仆人套上马车，把好朋友张天师请来。张天师来到了孔府，听衍圣公把袁世凯的无理行径一说，很生气，说：这家伙吃了豹子胆了？竟然把税征到了衍圣公头上，这不是自己找死吗？衍圣公您说吧，想让贫道怎么收拾他？如果让他死，咱马上就让他死。衍圣公是个善良的人，就说：他毕竟是朝廷的命官，封疆大吏，来到咱们山东，平了拳匪，灭了乱党，也算干了点好事，虽然冒犯了咱家，但罪不当诛，把他的本身拘出来，让我看看他是个什么东西变的，然后给他点小罪受受，煞煞他的威风。张天师说：好说，贫道这就做起法来。张天师披上道袍，散开头发，烧化了几道符录，然后就仗着桃木剑，做起法来。过了一会儿，张天师对衍圣公说：贫道已经把袁世凯拘来了，请衍圣公随我前来观看。张天师把衍圣公领到一口大水缸前，说：衍圣公请看吧，袁世凯已经在缸里了。衍圣公往缸里一探头，看到缸里有一只呆头呆脑的大鳖。衍圣公笑道：想不到堂堂巡抚，竟然是个王八。张天师问衍圣公说：是不是让他长点记性？衍圣公点点头：也好，让他受点磨难，也有利于他今后的进步。张天师从怀里取出一根银针扎在了那只大鳖的头上，说：衍圣公，咱们喝酒去吧，让咱们的袁大巡抚慢慢地消受吧！不说衍圣公与张天师在宴会厅里如何推杯换盏，胡吃海塞，且说那袁世凯袁大人，正在衙门里批阅公文，脑袋突然就像用针扎着一样地痛。慌忙让人把医生请来，吃药扎针加按摩，那痛一点也没减轻，痛得袁大人在地上像毛驴子样的打滚，一边打滚一边叫哭连天，堂堂巡抚威风，丢到了九霄云外。后来实在痛急了，就把师爷请来，准备交代后事。师爷多半都是懂点邪门歪道的，说：大人，小人看起来，大人的病不是病，而是得罪了什么人啦！袁世凯强忍着疼痛思想着，说：本官来到山东，一心一意替朝廷办事，要说得罪，得罪的也是那些拳匪乱党，难道是他们施法作祟？师爷道：那些东西，怎能算人？杀得越多，您的阴功越大。我的意思是说您是不是得罪了什么头面人物？老袁想了半天，也想不出得罪了什么头面人物，就说：师爷，我来到山东不到一年，办了些什么事您都知道，您就给我提个词吧。师爷道：小的斗胆认为，大人不该强行征收衍圣公府的税。袁世凯道：都是天子的臣民，他家凭什么就不交税？如果天下人跟他家学起来，那我们这些当官的喝风吃屁？再说了，本官头痛与圣人家交税有什么关系？一语未完，又一阵剧痛上来，老袁双手抱着头在地上打起滚，嘴里大声喊叫着：俺的个亲娘呀，把本官痛死了呀！师爷说：大人，圣人家不交税，这是老祖宗立下的规矩，我看咱们就萧规曹随，不必强出头充好汉了吧？老袁说：随你，随你，只要让我的头不痛，怎么着都行……师爷道：既然大人这样说了，那小的就放胆去办了。袁世凯道：快办快办，怎么着都行。师爷当时就让人准备了大量的金银财宝，绫罗绸缎，生猪活鸡，整牛囫囵羊，还有白菜粉条等等的礼物，用几十辆大车运载，组成了一个浩浩荡荡的送礼大军，敲锣打鼓吹喇叭，从济南向曲阜进发。到了衍圣公府，通报进去，衍圣公与张天师相对大笑。衍圣公说：老兄，把你的法术收了吧？张天师说：该让他多受一会儿，长点记性。衍圣公说：放了吧，放了吧，他也算一个难得的人才，大清朝眼下还要靠他出力，真要整死了，咱对上边也不好交代。张天师就对着那只在水缸里打滚的大鳖说：孽障，看在衍圣公的面子上，饶你一命！张天师口念咒语，把鳖头上的针起了。那大鳖在水缸里对着张天师和衍圣公连连点头。等到师爷回到济南，袁世凯已经好了，他把师爷让到内室，深深地作了一个揖，说：多谢老先生救命之恩！师爷连忙还礼，说：大人您千万别这样，小的福薄担不起这样的大礼，要说谢，应该谢衍圣公。袁世凯感叹道：我自以为手握重兵，足可以横行天下，没想到在山东栽了跟头！师爷道：连盛德齐天的康熙爷到了孔庙都要下马拜三拜，所以您在衍圣公手下受点委屈也算不了什么，而且小人相信，大人只要跟衍圣公搞好关系，只有好处，没有坏处。你想那袁世凯是何等聪明的人？从此之后，由巡抚大库开往衍圣公府的送礼车队，隔上个三天五日就要出发一次。没用两年，袁世凯就飞黄腾达，调到京城任职去了。


  老太太越说离我们的虎须越远，不过听起来倒是蛮有意思。我童年时听老人讲古，说那袁世凯是个大鳖变的，他的衙门里安着很多巨大的水缸，缸里盛满清水，说袁大人办一会儿公就必须跳到水缸里去泡一会儿，可见即便已经转世为人了，鳖性还是难改。那时候还没有自来水，衙门里用水全靠人挑，袁世凯的衙门里用的挑水夫比别人要多好几倍。我长大后学历史，看到了一段史实，说袁世凯主政山东时，因为疯狂镇压义和团，激起了人民的不满，说巡抚衙门内的照壁上，让人画上了一只大鳖，旁边还题了一首诗：杀了圆圆鳖，我们好过节;杀了圆鳖蛋，我们好吃饭。这事把袁世凯吓得不轻，因为那个人能在警备森严的巡抚衙门里画图写字，说明那个人武功高强，胆量过人，如果他想取走袁世凯的头，大概也费不了多少工夫。我后来去过太湖，在鼋头渚那儿，突然明白了人们为什么硬说袁世凯是个大鳖变的。鼋者，袁也。


  这时，老头子已经将那盘饺子的汁水儿全都吸尽了。他用那两只生满了鳞片儿的手，把桌子上的饺子角儿全都捧到了盘子里，与那些被咬去角儿的饺子混合在一起。这盘饺子除了没汁水儿什么都不缺了。他将盘子端到我们面前，面带着慈祥的笑容，不断地打着嗝，好像吃撑了。我心中充满了怒火，感到自己受到了巨大的侮辱。我双手扶着桌子边沿站起来，结结巴巴地说：你这是什么意思？你以为我们是叫花子吗？老太太冷笑着，说：年轻人，坐下，坐下，发那么大的火干什么？她的目光里似乎有一种很毒辣的物质，逼得我心中毛虚虚的。我不由自主地坐下，心中的火气正在熄灭，我莫名其妙地感到，自己理不直气也不壮，好像欠着他们一笔账。老太太说：你以为你们是什么大人物？你的出身难道比光绪皇帝还要高贵？光绪皇帝吃的饺子，也是我家老头子咬过的。连堂堂的皇帝都不嫌弃，你算个什么东西，竟敢跑到这里来拿大？告诉你，愿意吃，就抓紧了时间麻利地吃，不愿意吃，就结账给我走，别让我看到你，看到你我就心中气儿不顺。我还想争竞，马可拉拉我的衣角，说：伙计，别说了，坐下吃吧，人在屋檐下，不得不低头，识时务者为俊杰。他说着，就夹起一个破饺子，放进了口里。从饺子入了他的口那一霎，我就看到他的表情发生了很大的变化。他脸上的表情是惊喜，毫无疑问的惊喜，货真价实的惊喜。他顾不上理我，第一个破饺子还没咽下去，又把第二个饺子塞进了嘴里。他手里的筷子也扔了，用手抓着往嘴里塞。我怀疑地问他：好吃吗？他根本不理我，既不回答我的问话，眼睛也顾不上看我了。他把饺子一个接一个地往嘴里塞着，撑得两个腮帮子都鼓了起来。如果再过五分钟，他就会把盘子里的饺子全都吃光。而且分明有一股极其鲜美的气味钻进了我的喉咙和鼻子。我也顾不了那么多了，我跟马可都是农民子弟，既然他不嫌脏，我有什么理由嫌脏？既然他吃得那样子奋不顾身，我还假干净什么？吃这个狗娘养的，不吃白不吃。我捏起一个饺子塞进口里。吃完了第一个饺子，我就忘了虚荣，无怪乎人们常说，世界上的东西，好吃不如饺子。这是什么馅的呀？我坦率地说，这辈子我还真没吃过如此好吃的饺子。老太太说：你这个伴儿，不是想吃老虎肉吗？老虎肉弄不到，但我们昨天夜里抓了一个耗子，就剥了皮，剁成馅，让你们俩尝尝鲜。怎么样，味道不错吧？


  我说：恶心死了，我要到工商局去告你们！老太太笑着说，去吧，告去吧，我们巴不得你去告，工商局局长是我的重孙子！


  老太太和老头子相跟着进了内室，里边又传出噼噼啪啪的剁馅声。我气得直喘粗气，马可嘴里咀嚼着，说：伙计，忍了吧，既然工商局长是他的重孙子，咱们去告也告不出个好结果，没准打不到狐狸还弄一身臊气。再说，这饺子的味道的确很不一般，只要好吃，你管它什么肉干什么？耗子肉也不是毒药，广东人见了耗子眼睛就冒火星子，他们生吃耗子呢！我说，尽管这饺子味道的确不错，但我们并没有点耗子肉馅，他们未经我同意硬给上来了耗子肉，就是犯法！马可说：伙计，我发现你在城里住了几年，住出毛病来了。既然好吃，何必去管它什么肉？不管白猫黑猫，抓住耗子就是好猫。同理，不管什么馅，只要好吃就是好饺子！我说不行，我还是咽不下这口气！他说：你呀，你，坐下吧，听我给你讲一个故事，这故事可不是我的捏造，而是千真万确的真人真事儿，听完了故事，如果你还觉得有气，你如果要去告官，就去告好了，我决不拦着你，但现在你必须好好坐着，听我给你讲。


  马可讲的故事我仿佛听人讲过，但年代久远，细节记不清楚了。马可说，民国初年，就算是1912年吧，一个名叫六十的男孩子十五岁了。他的爹六十岁时他的娘生了他。六十就是咱们邻村沙口子人，刚死了没有几年，你难道不记得他吗？六十很小时就把爹死了，母子两人相依为命，日子过得很艰难。穷人的孩子早当家，六十十四岁时就跟着村子里的人去南山地区做小买卖，到了十五岁时，就跑起了单帮。那次他去南山贩了一小推车棉布，推着往家走。走到半路上，内急，正好路边有一座小山般的坟墓，坟墓前竖着高大的石碑，石碑前有石人石马，墓后栽着十几棵松树，黑压压的，很是瘆人。他憋急了，顾不上多想，扔下小推车，跑到墓后匆匆下了载。正要提起裤子走人，被一个男人当场抓住。男人说：你这个小子吃了豹子胆了吗？竟敢在这里拉屎？你知道这是什么地方？这是举人老爷家的祖坟，风水好得很，你在这里拉屎玷污了风水，该当何罪？六十吓了个半死，连连求饶，说大叔大叔放了我吧，我再也不敢了。那人说你小子少废话吧，跟着我去见老爷吧。六十挣扎着不去，但那男人手上劲头奇大无比，六十的挣扎毫无意义。男人拖着六十去向墓地主人邀功，墓地主人是本地最大的财主，仪表堂堂，气度不凡，咱们村许多老人都见过他。财主听了报告很生气，就带上家丁，家丁扛着大枪，把六十拉回墓地。财主对六十说，本来应该枪毙了你，看你年轻，暂且饶你一条小命，但你必须把你拉出来的吃了。六十不想吃，不吃就打，用枪托子捣屁股，用枪筒子撅肋巴骨，那痛劲儿不是人能忍受的。六十无奈，一狠心，就吃了。这耻辱刻在了他的骨头上，他没跟母亲说，怕惹她伤心。但南山是不去了，改去北山，北山产一种锋利的匕首，六十就买了一把，准备复仇。他坚信两座山不可能碰面，但两个人很可能碰面。这一天果然来了。我们村逢五排十赶大集，这你知道。有一天，六十正在集上卖虾酱，突然看到那个大财主被人前呼后拥着来了。真是仇人相见，分外眼红，六十感到自己的身体在止不住地发抖，热血一股股地直往脑袋上冲。他很想立即扑上去，用牙齿咬断仇人的喉咙，但财主带着四个保镖，一个个都是彪形大汉，急切难以下手。他回了家，找出那把匕首，放到磨刀石上磨。他的娘问他，孩子，你磨刀干什么？六十就把事情的原委说了一遍。母亲沉思良久，问，儿啊，你打算怎么处理这件事？六十说，奇耻大辱，深仇大恨，如果不报，枉为男儿。母亲说，儿啊，你听我说，如果你硬要去寻仇，就先把为娘杀了吧。六十道，母亲何出此言？母亲道，儿啊，你想想，但凡这样的大财主的保镖，必定都是武艺高强之人，他们看起来是赤手空拳，但身上肯定藏有利器，不是刀，就是枪，即便他们赤手空拳，你一个小孩子，也不是他们的对手。即便你勉强得手，杀了你的仇人，你也死定了。你如果死了，娘活着也就没有了任何意义，所以，在你出发之前，娘不如先死，也好免你挂念。六十听了娘一席话，进退两难，拿不定主意。他的娘说，儿子，不知道你愿意不愿意听娘的指挥？六十说，愿意听母亲指挥。母亲就说，你先把那把刀子给我，然后换上新衣，到集上去见到财主，请他来家吃饭，如果他问你是谁，你就说是奉了母亲之命前来相请。你只负责把他请回家，剩下的事就不用你管了。六十说，那好吧，反正我连屎都吃过了，还有什么耻辱不能忍受呢？娘，您在家等着，我这就去请他。六十到了集上，见了财主，一躬到地，口称恩公，说小人受母亲之命，前来请恩公去家中小坐。那财主翻着眼皮想了半天也想不起这个彬彬有礼的年轻人是谁。就问：你是谁？我不认识你。六十道：恩公不认识我，但我认识恩公，请恩公到寒舍一坐，喝杯清茶。当着许多人的面被人称为恩公，是一件得意的事情，财主不由得满心欢喜，说：好吧，你前头带路吧。六十把财主带回家，那四个保镖站在大门口两个，站在院子里两个，悠悠逛逛，警惕性很低。六十的母亲见了财主，双膝一屈下了跪，下了跪就磕头，说多谢恩公救我儿子一命，请受老身三跪九叩首。把个财主弄得不知云里雾里，慌忙拉起六十娘，说：老人家，我与你们家素不相识，无故受此大礼，于心不安，请老人家把这个闷葫芦破开，免得在下着急。六十娘道：急什么？请恩公先上炕坐着，等老身杀鸡宰鹅，侍候恩公吃饭。财主道：您不把话说清楚，我是不会上炕的。六十娘道：既然如此，我儿，你就把恩公对你的恩德说说清楚吧！六十未曾开口，眼睛里先喷出火来，但他强压怒火，故意用轻松愉快的口气说：恩公难道忘了吗？五年前的春天，四月初八日，我十五岁时，去南山贩了一车白棉布，走到您家祖坟，实在拿捏不住了，在那里拉了一泡屎……财主的脸色突变，似乎有夺门而出的意图。六十娘说：恩公不必害怕，我儿子这五年里走遍天下拜师学艺，练出了一手飞刀绝技，天上飞着一只燕子，他一扬手，那燕子就掉下来了。他如果想取您的性命，您已经死在大集上两个时辰了。六十娘接着就把那柄闪闪发光的匕首从怀里摸出来，冷汗涔涔从财主的头上流下。六十娘一扬手，把匕首钉在了梁头上，她的动作刚健有力，与她的年龄极不相称，一看就是个会家子。她的动作不但让财主大吃一惊，连六十也吃了一惊。六十后来对他的后代说，真是真人不露相，露相不真人，我跟你奶奶生活了几十年，还不知道她有一身好功夫。财主原本还存在侥幸之心，想打个暗号把外边的保镖叫进来，一看到六十娘的出手，他就明白该怎么做了。他将衣袖一甩，跪在了六十和他娘的面前，说：老夫人，大公子，在下一时糊涂，犯下了不可饶恕的罪过，今日落在了你们手里，要杀要砍悉听尊便！六十娘上前把财主拉起来，说：恩公快快起来，过去的事儿何必再提？财主拱手道：多谢老夫人不杀之恩，在下可否告辞？六十急巴巴地看着他娘，说：不能放他走！他娘却说：我儿，送恩公出去吧！财主到了院子里，道：老夫人，大少爷，后会有期！财主走了，六十对母亲很不满，对财主更不满。他娘笑道：孩子，用不了十天，他还会回来的。果然如六十娘所言，只隔了五天，到了下次赶集的时候，财主亲自赶着大车，将亲生女儿送来了。在他的马车后，运送嫁妆的大车排出了半里路长。就这样六十成了财主的女婿，也成了村子里的首富。


  这时老头和老太太从屋子里各端着一盘饺子出来，老太太喜笑颜开地对马可说：年轻人，你讲的故事很好，你讲的故事起码告诉了人们两个道理，第一个道理是说人应该宽容，不能冤冤相报;第二个道理是说能忍者必有福。你们能把老头子咬了角的饺子吃下去，说明你们俩都具有英雄气质，而且比较善良宽厚。我们俩包了一辈子饺子，积累了丰富的经验，无论是在和面上还是在调馅子上，都有绝招，你们俩刚才吃的饺子味道怎么样？我与马可交换了一个眼色，承认尽管饺子让老头子把汁水吸了但还是鲜美无比，还是我们生平吃过的最好的饺子。老太太说：我才刚说这饺子是耗子肉馅，其实是在骗你们。你们想想看，我们俩到哪里去弄耗子肉？我们用的根本就不是肉，我们用的是豆腐，我们能把豆腐做出比肉还鲜美的味道，我们还可以把红萝卜做出大虾的味道，还可以把白萝卜做出黄花鱼的味道。未来的世纪人们越来越想吃肉但越来越不敢吃肉，全世界都在提倡素食和减肥，人的食肉欲望与人的健康理想形成了尖锐的矛盾，这个矛盾虽然比不上世界大战激烈，但这对矛盾深入千家万户，让多少亿人痛苦不堪。我们老两口就掌握着解决这个世界性难题的金钥匙，但苦于找不到一个忠厚可信的人继承我们的绝活。我们俩合起来有三百多岁了，昨天我掐指一算，知道今天就是我们坐化的日子，眼见着这绝技就要被我们带进坟墓时，老天爷让你们这两个好人出现了。老太太把手伸到老头子的怀里，扯出了一本用宣纸线装起来的大本子，说：我们俩毕生的心血就凝聚在这个本子上了，小子，你千万可别辜负了我们。


  马可看看我，我看看马可，我感到这事情似曾相识，但我不知道见多识广的马可怎么想。老太太摇摇头，说，看样子你们不感兴趣，没关系，别勉强，我们不会强逼着你们接受，婚姻自主，恋爱自由，别看我们年纪很大，但我们对现在的事情很了解，我们的头脑一点也不僵化，我们知道现在赚钱的门路很多，稍有点本事的人，谁也不会开个饺子馆。你们化装成叫花子去要钱，也比包饺子赚钱多;你们化装成和尚去化缘，也比包饺子挣钱多;如果你们能当个小官，更没有必要开饺子馆。她长叹一声，说，老头子，点火把它烧了吧！老头子用悲伤的眼神看了我们一眼，从怀里摸出火柴，想划着火，但火柴受了潮，一根接一根地划，总也划不着。终于划着了，小小的黄色火苗子触到了那本秘籍的边缘，眼见着就要燃烧起来了。这时，不知是什么念头鼓舞着我从座位上蹦起来，将那本发黄的秘籍从老太太手里夺了出来。几乎是与此同时，马可扑跪在了老太太面前，磕了一个响头，说：师父师母，请受弟子一拜！


  我把秘籍还给老太太，老太太把秘籍递给老头，腾出手把马可拉起来。她说，孩子，起来，坐下，听我给你讲讲这本秘籍的来历。她说这本秘籍是一个宫里的太监传出来的，那个太监是御膳房的，因为失手打破了皇帝的玻璃碗，自知死罪难免，趁夜从阴沟钻了出来。那时我们俩还没开饺子馆，我们做豆腐谋生。太监溜到我们家，跪下求我们救他一命。他是我们老家人，说起来还有点瓜蔓亲戚，就决定冒着杀头的罪救他。我们用胶水给他沾上了假胡子，给他换上了一套破衣服，给了他一副卖豆腐的挑子，还灌了他一大碗辣椒水弄哑了他的嗓子。他很感动，从怀里摸出了这本秘籍，说，大哥大嫂，救命之恩，无以为报，这本秘籍上记载着御膳房饺子的三十八种配方，对你们也许有用，也许没用，如果有用，过几年你们就开家饺子馆吧，如果没用，就放到锅灶里烧了算了。我们怎么好意思要他的东西？劝他自己带回去。他说即便能安全出逃，也不会开饺子馆，找个地方隐姓埋名，了此残生吧。说完了秘籍的来历，老头说，青年，你们吃吧，吃完了饺子就走，不要管我们，我们俩练过气功，坐化后尸身不会腐烂，到时候就会有人给我们收尸，你们千万别来掺和。他把秘籍扔在了我们面前，态度极其轻率，简直就像扔一只破袜子。然后他们就相伴进了内室。


  我从桌子上捡起那本秘籍，小心翼翼地翻看着。纸页间粘连得很严重，好像一摞放在汤里浸泡后又晒干了的饼。我看到那些发了霉的纸上划着一些奇怪的符号，好像老道士的符咒。我基本上认为这对老夫妻是在故弄玄虚，现在故弄玄虚的人越来越多，经常有人说自己发现了什么秘籍或是什么古典，其目的多数是为了骗财。我当然不会把我的真实想法说出来，我想就让马可这个糊涂虫怀着梦想离开吧，一个怀揣秘籍的人最想的大概就是找一个没人的地方仔细地欣赏宝贝。我把秘籍递给马可，伪装出一脸神圣，说你好好收起来吧。他大咧咧地说，拌饺子馅的书也算秘籍，那这个世界上秘籍就太多了。我说据我看来这绝对不是一本拌饺子馅的书，很可能是藏宝图之类的，你还是拿回去好好研究吧。他说，我拿着没用，你知道我文化水平不高，我知道你文化水平很高，所以还是你拿着吧，你研究出什么成果，发了大财，分给我几个花花就行了。我说那可不行，你可是给人家磕了响头认了师父的，你如果不接受，于情于理都不合。他说，如果真是什么好东西，你能舍得给我？你那点小心眼子如何能蒙了我？你以为我只是在这里低着头吃饺子？其实我一直用眼睛的余光在观察你的脸色，你嘴唇边上的那两道斜纹把你心里的想法全都告诉了我。你们城里人全都是小聪明，你们精明的不聪明，聪明的不高明，高明的不英明，英明的不圣明，圣明的不会装糊涂，而我们全都是揣着明白装糊涂，现在许多大人物喜欢在墙上挂一副郑板桥的字画：难得糊涂。你原本就是个糊涂虫，还怎么个糊涂法？我的祖上在潍县开过狗肉馆子，郑板桥在那里当县令时，用不了三天就要到我家的狗肉馆子里去吃一次狗肉，到了寒冬腊月下雪天，交通不便，他几乎就把我家的狗肉馆子当成了他的家，他一边吃狗肉喝黄酒，一边画画写字。他那笔歪三扭四的怪字，就是在我们家的狗肉馆子里发明出来的。他原来最不会画的就是竹子，他尤其画不好竹叶，他后来学会了画竹子并且成了画竹名家，也是在我家狗肉铺子里学会的。那是个小雪过后的早晨，我家的几只鸡在狗肉店院子里散步，鸡的脚印清晰地印在雪地上。郑板桥正好为画不好竹叶烦恼，到院子里转圈圈，看到那些散步的鸡留在雪地上的脚印，突然心有所悟，蹲在地上，认真观看，然后他就跑回屋子，找到我祖上的小老婆，让她吩咐伙计，赶紧帮他抓只鸡。伙计抓来了鸡，郑板桥将鸡爪子按在砚台上，然后让那鸡在铺开的宣纸上乱跑，他画了些竹节将那些鸡爪印联结起来，一副既栩栩如生又抽象写意的墨竹就这样产生了。从此郑板桥就成了画竹的名家。他为此还写了一首诗：四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，突然打破闷葫芦，全赖雪地一群鸡。我的老老老老爷爷有一个长得很好看的小老婆在狗肉馆子里当垆卖酒，把锅卖肉，与郑板桥眉来眼去，最终发展成了男女关系，店里的伙计全知道，就瞒着我老老老老爷爷一个人。后来我这个老老老老小奶奶生了一个男孩，越长越像郑板桥，有人在我的老老老老爷爷面前说三道四，我的老老老老爷爷就说：糊涂事糊涂了吧！郑板桥听了我的老老老老爷爷的话，感叹不已，当下就挥笔写了“难得糊涂”四个大字，让人做成了金字匾额，送到我家狗肉馆子挂起来。这件事我一直没对任何人说过，因为我们这一支就是老老老老小奶奶与郑板桥所生那个男孩的后代，所以我其实是郑板桥的第十代孙，我们是真正的书香门第，名人苗裔，你别看我衣衫褴褛，但我们祖上曾经富过，你别看我胸无点墨，但我们祖上学富五车，我们祖上是康熙举人，乾隆进士，你不要拿着豆包不当干粮。


  我说我原来就没把你不当干粮，现在我知道了您是郑板桥先生的第十代孙后就更不敢把您不当干粮了，而且您也不是豆包，您最起码是馒头，或者是大饼，很可能还是压缩饼干，吃一块三天不饿。您既然不要这本秘籍，那我可就收起来了。他说别别别，伙计，既然是我磕了头认了师父，这东西自然是我的，是我的就是我的，你收留就是不对的。我将那个破本子放在他的手里，说，收好了，别让什么武林高手抢了去，抢了秘籍去事小，抢了你的小命去我会很难过的。他眼圈红红地说，我死了你会替我难过？真的吗？你不是骗我吧？但是你为什么会为了我的死难过呢？人们会为了一匹小狗小猫的死而难过，但绝不会为了一个人的死难过，除非这个人是他的亲人，是他的亲人也不一定难过。你可能不知道，最近几年内，咱们那里，连续发生了许多起杀人案件，有儿子杀了爹娘的，有爹娘杀了儿子的，有妻子杀了丈夫的，有丈夫杀了妻子的，有哥哥杀了弟弟的，也有弟弟杀了哥哥的，有姐夫杀了小舅子的，也有小舅子杀了姐夫的，杀红了眼了，杀乱了套了。你可不要以为这些杀人的和被杀的都是愚昧无知的农民，恰好相反，杀人的和被杀的百分之九十九的都是县里和市里的干部。知道他们为什么这样互相残杀吗？你想象不出来，我敢用我的脑袋打赌，你如果能想象出来我就把这颗脑袋割给你，你愿意把它当猪头煮着吃了可以，把它当尿壶可以，把它当成一个球在地上踢来踢去也可以。我说你就别卖关子了，我想象不出来，即便我能想象出来，难道我能忍心割你的头？所以你还是把谜底告诉我算了。他说，好吧，我告诉你，但你不要对别人说，对你老婆也别说，有多少英雄好汉，就因为把自己的秘密告诉了老婆，结果遭到了杀身之祸。你听说过刘黑虎的故事吧？看你这副傻呆呆的样子我就知道你没听过刘黑虎的故事，那么就让我先把刘黑虎的故事讲给你听听，也算是我把秘密告诉你之前对你进行一次保密教育。


  他说刘黑虎是他家的老亲戚，曾经跟着韦小宝大元帅远征过俄罗斯，立下过赫赫战功，康熙皇帝赏给他一个小老婆。皇帝赏的老婆，模样当然不会差，刘黑虎也稀罕她，走到哪里就把她带到哪里，上战场打仗也带着。刘黑虎善使铁鞭，一根大的，一根小的。那根小的曾经在市博物馆展览过，有一把粗细，一人多高，重达一百三十斤，那杆大的有多大就不知道了。说刘黑虎打仗有个习惯，刚开始肯定先用那杆小的，等战上一百个回合，敌人累得气喘吁吁时，他却来了劲头，打马回去，换上了那杆大鞭，耍得比那杆小鞭还快，敌人以为他有天神相助，多数都给吓退了。就靠着这一招，他打了许多胜仗。有一个俄罗斯大将很有心眼，他有科学头脑，不迷信，就用重金把刘黑虎的小老婆收买了，让她帮助探听刘黑虎越战越有劲的秘密。有天夜里，小老婆先陪着刘黑虎睡了一觉，然后陪着刘黑虎喝酒，把刘黑虎灌得迷迷糊糊，她就问：夫君，你为什么先用小鞭，然后反而用起了大鞭？刘黑虎低声说：亲爱的，我是骗他们的，等我换上大鞭时，我其实已经没有劲了，那杆大鞭，其实是个空心的，连小鞭的一半分量都不到。这事对谁都不要说，如果你对别人说了，传到敌人耳朵里，我的小命就完了。那个小老婆内心里斗争了半天，最后还是对人说了。等到下次作战，刘黑虎累了，就虚张声势地大叫：小的们，帮我把大鞭抬上来！等他拿起了大鞭，敌人一拥而上，轻松地就把刘黑虎给斩了。你现在明白了吧？女人，哪怕是自己的老婆，也不能告诉她你的秘密。


  他说，对你进行了保密教育，现在，我就可以把秘密告诉你了。咱们县出了几十桩连环命案，而且大都是亲人杀亲人，其原因就是为了争夺一本秘籍，这本秘籍是一对开饺子馆的老夫妻传下来的，他们俩的年龄加起来大约有三百岁，他们曾经救过一个从宫里逃出来的太监，太监为了感谢他们，就把一本秘籍送给了他们。那本秘籍是用宣纸线装的，里边画着一些古怪的线条，不懂行的人根本看不出什么名堂，其实这是一张藏宝图。你一定想问藏的是什么宝，我告诉你。他压低了嗓门，把嘴巴靠近了我的耳朵，说：这宝贝用四个盒子套着，最外边的是一个檀木盒子，第二层是青铜盒子，第三层是白银盒子，第四层是一个黄金盒子，黄金盒子里有一个琉璃瓶，瓶子里盛着一根通灵虎须。


  （一九九九年）


变


  〔2005年1月，女儿笑笑陪我去意大利乌迪内领取NON I NO国际文学奖。期间，结识了印度加尔各答一家出版社的编辑N a v e e nK i s h o r e。女儿与他用英文交谈，我坐在旁边看他。这是一个面部轮廓极为鲜明、沉默寡言的黑皮中年男子。穿一身黑色制服，披一件黑色风衣，提一架看上去十分沉重的黑色照相机。风衣的领袖、皮鞋的帮沿、相机的边角，都磨得发了白。我请他吃了一盘面条，他给我拍了一张照片。当时互留了电子信箱和通信地址，但分手之后，也就基本上把他忘记了。今年年初，突然收到他的邮件，说希望我能给他们出版社写一篇描述三十年来中国所发生的巨大变化的文章，我感到这个题目太过宽泛，自己难以胜任，便婉辞了。但架不住他一再来信劝说，最后竟允许我“想怎么写就怎么写，想写什么就写什么”，这样，就没有理由拒绝了。拿起笔来才知道，我不可能“想怎么写就怎么写”，也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道，他给我的题目，还牢牢地约束着我。他还发来了当年为我拍的那张照片，附着在邮件上，黑白的，有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉，可见是个高手。〕


  
一


  按说我要写的，应该是发生在1979年之后的事情，但我的思绪，却总是越过界限，到达1969年秋天那个阳光明媚、菊花金黄、大雁南飞的下午。至此，我的回忆便与我混为一体。我的记忆，也就是当时的我，一个被赶出学校的孤独男童，被校园内的喧哗吸引，怯生生地溜进无人看管的大门，穿过一条长长的幽暗走廊，进入学校的核心地带：一个被四面房屋包围成的院子。院子的左边竖着一根柞木杆子，杆子顶端用铁丝捆扎着一根横木，横木上悬挂着一口红锈斑斑的铁钟。院子的右边有一个用砖头和水泥建成的简易乒乓球台，一群人正围着那球台，看两个人比赛。喧哗声由此发出。此时正是乡村学校放秋假的时间，围桌观球的大都是教师，学生只有几个漂亮的女生。她们是学校重点培养的乒乓球选手，准备在国庆节期间去县里参加比赛，所以不放假，在校练习球艺。她们都是国营农场里干部家的孩子，因为营养充足，发育良好，皮肤白皙，再加家庭富裕，衣着鲜艳，一看便知，与我们这些穷小子不是一个阶级的人。我们仰望着她们，但她们正眼都不瞧我们。正在打球的两个人，一个是曾经教过我数学的刘老师，本名叫刘天光。此人个头矮小，但嘴巴奇大。据说他可以将自己的拳头塞进自己的口腔，但他从没在我们面前表演过这绝活。我脑海里经常浮现出他在讲台上打哈欠的情景，那张嘴完全咧开，确实是壮观景象。他有一个外号叫“河马”，我们谁也没见过河马，蛤蟆也有一张大嘴，且“蛤蟆”与“河马”发音相似，于是“刘河马”就顺理成章地变成了“刘蛤蟆”。这本来不是我的发明，但查来查去，竟然查到了我的头上。刘蛤蟆是烈士的儿子，又是校革委会副主任，为他起外号，自然是一项大罪。我被开除学籍，轰出校门，也就非常必然了。


  我这人从小就贱，从小就倒霉，从小就善于将事情弄巧成拙。我经常将明明是拍老师马屁的行为，搞得老师误以为我要陷害他。我母亲曾多次感叹地说：“儿啊！你是猫头鹰报喜，坏了名头！”是的，从来就没人将好事与我联系在一起，但凡是坏事，总说是我干的。好多人以为我脑后有反骨、思想品质差，既仇恨学校、又仇恨老师，这是误解百分百。其实，我对学校感情深厚，对刘大嘴老师，更有着特殊的感情。因为我也是一个大嘴巴的儿童。我写过一篇题为《大嘴》的小说，里边那个男孩，就是以我自己为模。我与刘大嘴老师，其实是难兄难弟。我们本该惺惺相惜，或曰同病相怜。我给谁起外号也不能给他起外号啊。这道理明摆在眼前，但刘老师就是不明白。他揪着我的头发将我揪到他的办公室，一脚将我踢倒在地时说的第一句话就是：


  你……你……老鸦笑话猪黑！也不撒泡尿自己照照，看看你那张樱桃小嘴！


  我想对刘老师解释，但他根本不容我解释，就这样，一个本来对刘大嘴老师怀有亲密感情的好孩子——莫大嘴——就这样被开除了。我的贱就表现在，明明我被刘老师当着学校全体师生的面宣布开除，但我依然爱着我的学校，我每天总是背着那个破书包找机会溜进学校——起初刘老师亲自往外赶我，赶我我不走，他就拧着我的耳朵或者揪着我的头发往外拖我，但不等他回到办公室，我又溜了进去。后来他就支派几个身高体壮的学生往外轰我，轰我我不走，他们就拧着我的胳膊搬着我的腿把我抬出校门，扔到大街上。但没等他们回教室坐定，我又出现在校园内了。我总是蜷缩在一个墙角里，身体尽量地萎缩，为的是不引起别人注意，为的是博得众人的同情。我在校园里，听他们的欢声笑语，看他们的蹦蹦跳跳。我最喜欢观看的还是乒乓球比赛，看到入迷时，眼睛里常常噙着泪水，嘴巴常常啃咬着自己的拳头。——后来，他们也懒得往外轰我了。


  现在，四十年前的那个秋天的下午，我倚着墙角，看到刘蛤蟆老师挥舞着他自制的那个大于常规，形状如同一把军用铁锹的球拍，与曾经是我同班同桌的女同学鲁文莉对阵。鲁文莉其实也是一个大嘴巴的女孩，但她的嘴大得比较合适，不似我与刘老师这般夸张。即使在那个不以大嘴为美的年代里，她也算得上一个小小的美人。何况她的父亲是国营农场的汽车司机，开着一辆苏联制造的嘎斯51，风驰电掣，威风凛凛。那年头的汽车司机，是一个高贵的职业。我们的班主任老师曾出过一个题目《我的理想》，让我们作文，有一半的男生想做司机。我们班那个个头最高，身体最壮，满脸粉刺，唇上有胡须，看上去足有二十五岁的何志武干脆在文章里写道：我没有别的理想——我只有一个理想——我的理想就是做鲁文莉的爸爸。张老师喜欢将他认为最好的文章和最差的文章在课堂上朗读。朗读前他不报作者的姓名，朗读完让大家猜。在那个年代里，在乡下讲普通话是要被人嗤笑的，即使在学校里也不例外。我们这位张老师是我们学校里唯一一位敢用普通话讲课的人。他是师范学校毕业生，年纪大约二十岁出头吧。他的脸很瘦很长很白，留着一个偏分头，穿着洗得发了白的蓝华达呢军便装褂子。衣领上别着两颗曲别针，胳膊上戴着一副深蓝色套袖。他一定还穿过别的颜色、别的样式的服装，他不可能一年四季都穿这件衣裳，但在我的记忆里他的形象是与这件衣裳联系在一起的。我总是先想到他胳膊上的套袖和衣领上的别针，然后想到他的褂子，然后才能想到他的脸，他的五官，他的声音，他的表情。如果不遵循这样的顺序，张老师的模样，我是永远也忆不起来的。当时的张老师，用八十年代的话说是“奶油小生”，用九十年代的话说是“靓仔”，用现在的话说是不是 “帅哥”？——也许还有更时尚的更流行的对于英俊少年的称谓，等我向邻居家的小女孩咨询一下再来确定吧。何志武看起来比张老师老多了。说他是张老师的爹那是夸张了一点，但说他是张老师的叔叔则没人怀疑。我记得张老师用一种夸张的、讥讽的语调朗读何志武那篇作文时的情景：我没有别的理想——我只有一个理想——我的理想是做鲁文莉的爸爸——短暂的沉闷之后是哄堂大笑。何志武这篇作文只有这三句话。张老师捏着作文簿的一角抖搂着——似乎要抖出其中的夹带。天才啊，真是天才！张老师说，大家猜猜看，这是哪位天才的作品？没人猜得出，我们左顾右盼，左顾右盼后便扭头向后看，寻找这位天才的作者。大家的视线很快集中到何志武的脸上。他个头最大，力气最大，好欺负同桌，所以张老师将他安排在教室最后边，让他单独一桌。他的脸在全班同学的注视下，似乎有点发红，但仔细一看也没有怎么红。他的表情似乎有点窘，但仔细一看也没怎么窘。他甚至有几分得意呢，因为他脸上出现了一个傻乎乎的，带着恶作剧的，几分油滑的笑容。他的上唇比较短，一笑即露出上牙，紫色的牙床黄色的牙，两颗门牙之间有一个缝隙。他的绝活是从这道牙缝里往外喷吐小泡泡，一个个小泡泡，在他面前飘着，很有诱惑力。他又开始吐泡泡了。张老师将他的作文本像飞碟一样抛过去，作文簿中途坠落在杜宝花的面前——她可是好学生——她捏起簿子，厌恶地往后撇去。张老师问：何志武，你说说，为什么要做鲁文莉的爸爸。何志武继续吐泡泡。站起来！张老师大喊。何志武站起来，一副傲慢的、满不在乎的神情。说！为什么要做鲁文莉的爸爸？——又是一阵哄堂大笑。在我们的哄堂大笑中，与我同桌的鲁文莉，竟趴在课桌上，呜呜地哭起来。——我至今也不明白，她为什么要哭。——何志武依然不回答张老师的问题，脸上的表情更加傲慢。鲁文莉的哭，使这本来很简单的事情变得复杂起来，何志武的态度也让张老师的师道尊严受到了挑战。我猜想，如果预料到事情会发展到这种地步，张老师是不会当众朗读何文的，但开弓没有回头箭，他只好硬着头皮说：


  你给我滚出去！


  我们的天才同学何志武，比我们的老师个头还高的何志武将书包往怀里一抱，当真躺在了地上，团起身体，沿着两排课桌之间那条宽约一米的空隙，往外滚去。我们的笑声刚出喉咙便憋了回去，因为教室里的气氛很严肃，不适合发出笑声。教室里严肃的气氛是由老师气得煞白的脸和鲁文莉断断续续的哭声造成的。何志武的团身滚动并不顺遂，因为在滚动中他无法辨别方向而不时碰撞到桌子腿和板凳腿。一旦发生碰撞他就要调整方向。我们教室的地面虽是用青砖铺过的，但青砖上因沾满了我们的脚带进来的泥土而凹凸不平。设身处地地为何志武想，他的滚动是很不舒服的。但更不舒服的是张老师。何志武的不舒服是肉体的，张老师的不舒服是心灵的。用肉体的自虐惩罚他人，是一种流氓行为，英雄不为也。但能做出这样的行为者，也往往不是一般的小流氓。大流氓往往带有三分英雄气概，而大英雄也往往具有三分流氓气。何志武是个大流氓呢还是个大英雄？得得得，我也搞不清楚，反正他是本文的主要角色，他到底是个什么人，将由读者判定。他就这样滚出了教室。他站起来，浑身沾满泥土，头也不回地走了。张老师喊：你给我站住！但何志武头也不回地走了。外面阳光很耀眼，有两只喜鹊在我们教室前那棵杨树上喳喳地叫。我感到何志武身上焕发出一道道金光，不知道别人如何想，反正在那一刻，在我心目中，何志武，已经是个英雄了。他往前走，大踏步地、义无反顾地走。有一些大大小小的纸屑从他的手中飞起来，飘飘摇摇，降落尘埃。我不知道别人，反正在那一刻，我的心兴奋得怦怦狂跳。他把课本撕碎了！把作业簿撕碎了！他与学校彻底决裂了。学校被他抛到了脑后，老师也被他踩在了脚下。他就像一只鸟飞出了笼子。他自由了。学校的清规戒律再也管不着他了。而我们，还得继续忍受老师的约束。事情的复杂就在于，当何志武滚出教室，撕书与学校决裂时，我从心眼里敬佩他，幻想着有朝一日自己也能做出如此的壮举。但当此后不久刘大嘴老师将我开除时，我心中的痛苦又是那样沉重，我对学校的眷恋又是那样千丝万缕，牵肠挂肚。谁是英雄谁是懦夫，通过这件小事表露无遗。


  何志武已经扬长而去，鲁文莉还在哭泣。张老师以明显的不耐烦口吻说：行啦行啦。何志武的意思是想做一个像你爸爸那样的汽车司机，而不是真的要做你的爸爸。再说，他即使真想做你的爸爸，难道他就成为你爸爸了吗？张老师说完了这些话，鲁文莉抬起头，摸出一条花手绢，擦擦眼，不哭了。她的眼睛很大，双眼间距较宽，当她直着眼看人时，显得有几分傻不楞登。


  为什么鲁文莉的爸爸会成为我们的理想？因为速度。男孩子都是速度的崇拜者。我们在家吃饭时，听到汽车引擎的声音，就会扔下饭碗跑到胡同口，看着鲁文莉的爸爸驾驶着那辆草绿色的嘎斯51从村东头或是村西头疾驰而来。那些正在尘土中刨食的鸡被惊吓得飞腾起来，那些正在街头悠闲漫步的狗也连忙跳进了街边的沟渠。简单点说，就是：汽车一到，鸡飞狗跳。尽管发生过好几起轧死鸡撞死狗的事故，但鲁文莉爸爸的汽车速度不减。鸡的主人和狗的主人默默地将鸡的尸体或狗的尸体提回或拖回家去，没人提抗议，也没人找鲁文莉爸爸的麻烦。汽车就是这么快，不这么快就不是汽车了。只有鸡狗避汽车，哪有汽车避鸡狗？那是一辆据说是抗美援朝的战场上淘汰下来的苏制嘎斯，车厢上还残留着美国飞机扫射时留下的枪眼。也就是说，这是一辆有着光荣历史的功勋车，在战火纷飞的年代里它冒着枪林弹雨英勇前进，在和平的年代里它拖着一路烟尘继续奔驰。当汽车从我们面前驶过时，透过玻璃，我们看到鲁文莉爸爸神气的姿态。他有时候戴着墨镜有时候不戴墨镜;有时候戴着白手套，有时候不戴白手套。我最喜欢他戴白手套兼戴墨镜的时候。因为我们看过一部电影，电影里我军的侦察英雄戴着洁白的手套又戴着墨镜，化装成敌方的高级军官去检查敌人的炮阵地。他用戴着洁白手套的手伸进炮筒一摸，几个手指染黑了，然后他打着官腔问：你们的炮是怎么保养的？——敌军的美式军服实在是漂亮，穿着敌军的美式军服戴着洁白手套和墨镜的我军侦察英雄实在是英气逼人，潇洒得无边无沿。在看过那部电影之后很长一段时间里，我们都喜欢装模作样地模仿英雄的举动和话语：你们的炮是怎么保养的？但手上没有白手套，表演起来总是不像。我们都梦想着能搞到一副洁白的手套，至于美式军服和墨镜，还有他腰间悬挂的左轮手枪，这些东西太高级，我们连梦想都不敢。我们班里许多男生，包括几位女生都崇拜何志武，并不仅仅因为他用那么有趣的方式离开了学校，还因为他在离开学校后不久，又当着我们全校师生的面，进行了一场潇洒到极致的表演。


  那天是六一儿童节，全校的师生，集合到学校大门外的操场上，举行隆重的升旗仪式。我们学校虽然地处僻乡，但因为我们校距离国营农场很近，国营农场那一批身怀绝技的右派中，有几位在文体方面有特长的担任了我们的代课老师。他们将鲁文莉培养成了高密县乒乓球少年冠军，他们将侯得军培养成了昌潍地区少年撑竿跳冠军。他们还为我们学校训练出了一支像模像样的军乐队。有一面大鼓，十面小鼓，两对大钹，十把短号，十把长号，还有两把盘绕在身，朝天开口，闪闪发光的大喇叭。乡下人见惯了锣鼓家什，一鼓一锣一钹，咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵。单调乏味，土打土闹。当我们学校的军乐队第一次在操场上亮相时，那气派，风度，趣味，还有那极其昂扬的节奏和旋律，大大开阔了乡民的眼界和耳郭，谁见过这等仪仗？谁听过这般声音啊！学校里给每个军乐队的成员做了制服，男的蓝色短裤白衬衫，女的白色衬衫蓝短裙，脚上都是白色长筒袜配白色胶鞋，脸上都涂了红颜色，眉毛都用炭笔描过，女生头发上都系着红绸子，男生脖子上都扎着红色蝴蝶结，确实是美丽。而且，都戴着洁白的薄手套！置办这样一批乐器和服装那可是一笔巨款，把我们校内的桌椅板凳再加上那口铁钟都卖了也不够，但对于国营胶河农场来说，那简直就是母鸡身上的一片羽毛，我之所以没说是九牛一毛，是因为九牛一毛太过夸张。国营胶河农场在我的许多小说里都有过描写，包括那批在我看来欢天喜地、活得颇为声色犬马的右派。我那部中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》主要就是写他们的，有兴趣的读者可以去找了看看。但那是一部小说，里边许多事是我瞎编的，而这一篇，则基本上是回忆录，如果有与历史事实不符之处，那也是因为事隔多年，我的记忆出了偏差。


  国营胶河农场是全民所有制单位，与目前尚存的新疆生产建设兵团原本是一个系统。农场的主要成员是军队的退伍军人，后来又吸收过一批青岛知青。六十年代初，当我们农村还处在牛车木犁的落后生产工具时期，国营胶河农场就有了一台苏联生产的联合收割机，“康拜因”，红色的，那家伙在农场的万亩麦田里隆隆开进时，对我们的震撼，不亚于1904年胶济铁路初通车时，德国造的机车喷吐着黑烟从我们村前驶过时对我们的爷爷奶奶们的震撼。对于这样一个单位来说，给临近的小学装备一个军乐队，那确是张飞吃豆芽——小菜儿一碟。各位千万别嫌我啰唆，因为我脑子里这些杂七拉八的记忆太多了，不是我要写它们，是它们自己往外冒。


  胶河农场为什么要给我们小学装备军乐队？因为他们的很多孩子在这里上学。他们为什么要将右派分子派来做代课教师，也是因为他们的很多孩子在这里上学。我们学校的本地老师，张老师学历最高才是个“中师”，至于刘大嘴老师，不过是高小毕业。而农场派来的右派，全是高级知识分子。我说到这里，相信大家也就明白了，我们这小学，是当时山东半岛最好的小学。我是上到小学五年级被赶出校门的，但后来当兵到了部队，发现我完全可以给那些高中毕业的战友上课。如果我当时能从那小学毕了业，等到1977年恢复高考时，很可能以小学学历考入北大、清华。


  当我们随着军乐队演奏的《东方红》旋律，仰头看着五星红旗在旗杆上缓缓升起时，何志武身穿着一件洗得发了白的旧军装，头戴着一顶八成新的军官大檐帽，戴着白手套、墨镜，手里提着一根自制的马鞭，出现在操场上最显眼的地方。为什么升国旗时我们不奏国歌而奏《东方红》？那是因为原国歌的词与曲的作者都被打倒了。何志武从哪里弄来这些行头？我们当时不知道。许多年后我与他在青岛见面时，问起这事，他半真半假地笑着说：从鲁文莉她爸爸那里借的呀！虽然他的打扮比不上电影里的侦察英雄，但已经把我们全部“雷”翻了。


  他迈着方步，昂首挺胸，毫无惧色地从学生方阵和学校领导之间走过。一边走，一边用手中的马鞭指点着我们，撇腔拿调地说：你们的炮是怎么保养的？！


  学校的领导全部傻了似的，眼睁睁地看着何志武耀武扬威地从他们面前走过，又眼睁睁地看着他从他们面前走回。他吹着口哨进入操场旁边那条胡同。我们的目光追随着他的背影，看着他走上河堤，又看着他走下河堤，消失在河道中。我们知道河里有水，我们想象着他走到河水边的情景，他是要脱下衣裳跳到河中洗澡呢，还是借水照影自赏？接下来，学校组织的活动其实已经没有意义了，无论是抑扬顿挫的诗朗诵，还是洋相百出的活报剧，都无法把我们的心从河边拉回来。刘大嘴老师气汹汹地宣布：我们一定要收拾他！


  但最终也没听到刘老师如何收拾何志武的消息。何志武的爹是个给地主扛了几十年活的老雇农，何志武的娘是我们村里资格最老的共产党员，她一脸麻子，一双大脚，脾气暴躁，经常毫无来由地站在她家门前那盘石碾上骂大街。她骂大街时左手叉腰，右臂高举，造型酷似一把老式的茶壶。何志武是家中老大，下边有三个弟弟，两个妹妹。家中只有三间东倒西歪屋，炕上连席都没有。对于这样家庭出身的何志武，别说是刘大嘴老师无奈他何，即便是毛主席来了，又能怎么样他呢？


  1973年的秋天，我跟着在棉花加工厂当会计的叔叔沾光，进厂当了临时工。虽说是临时工，但每月除了交给生产队二十四元，自己还能剩下十五元钱。当时的猪肉七角钱一斤，鸡蛋六分钱一个，十五元钱，可办不少事情。我身上衣裳时髦了，头发留长了，雪白的手套有了好几副，有点得意忘形。有天下班后，何志武来找我。他穿着一双露出脚趾的破鞋，背着一条叠成方块的破毯子。他头发乱蓬蓬，满腮胡须，额头上有三道深深的皱纹。他对我说：借给我十块钱，我要闯关东去。我说：你走了，你爹你娘你弟弟妹妹怎么办？他说：共产党不会让他们饿死的。我问他：你去东北干什么？他说：不知道，但总比老死在这里好吧？你看我，转眼就快三十岁了，连个老婆也讨不到，出去闯一下，树挪死，人挪活。说实话，我不愿借钱给他，那时的十元钱，可不是个小数目。他说：你押次宝吧。如果我闯好了，这钱就不还你了。如果我闯不好，卖血也会把这钱还你。我实在弄不明白他的逻辑，支吾好久，最终还是借给了他十元钱。


  我们还是回过头来说那个下午我倚在墙角观看刘大嘴老师与鲁文莉打乒乓球的事吧。刘老师的球技一般，但球瘾很大，而且最喜欢跟女学生对决。那几个被选入校队的女生都不丑，鲁文莉是其中最好看的。刘老师因此也最喜欢找她对阵。刘老师打球时会下意识地张开他那张大嘴，仅仅张开大嘴也还罢了，他还从这张大嘴深处发出一种古怪的声音，嘎咕嘎咕的，仿佛里边养着几只蛤蟆。无论是看还是听，他的球相都令人不愉快。我知道鲁文莉很不愿意跟刘老师打球，但他是学校领导，她不敢不陪。因此，她与刘老师打球时那厌烦、厌恶的情绪便通过脸上的表情和胡乱抡拍的动作表现出来。我说了那么多废话，就是为了铺垫这样一个戏剧性的瞬间：刘老师大张着嘴巴，呜呜噜噜地发过去一个上旋球，鲁文莉漫不经心地抡了一拍子，那只银光闪闪的乒乓球，竟像长了眼睛似的，飞进了刘老师的嘴巴。


  围观者愣了片刻，接着便哈哈大笑，那位姓马的女老师本来就是个红脸皮，这一笑，脸皮红成了鸡冠子。原本一直绷着脸的鲁文莉，也“扑哧”一声笑了。只有我没笑，我只是感到惊愕，怎么会这么巧呢？我当时联想到村里有名的故事篓子王贵大爷讲过的故事：说姜子牙命运处于低谷时，卖面粉遇上了狂风，卖木炭遇上了暖冬，仰面朝天长叹一声，一摊鸟屎落入口中。二十年后，也就是1999年秋，我在北京乘坐地铁到《检察日报》社上班时，车厢里一个报贩子大声叫卖：请看请看，在第二次世界大战中，苏军的一发炮弹，钻进了德军的炮筒。报贩的话立即让我回忆起鲁文莉将乒乓球打进刘老师口中的情景。当时的情况是：众人大笑片刻，感觉事情不对，连忙止住笑声。按照常理，刘老师应该立即将口中的乒乓球吐出来，说两句幽默的话——他一向是很幽默的——鲁文莉应该红着脸向刘老师道几句歉——然后他们继续比赛。但事情的发展根本不循常理，我们看到，刘老师不但没往外吐乒乓球，反而是抻着脖子，瞪着眼，努力地往下吞球。他的两只胳膊上下抖动着，喉咙里发出“嗷嗷”的怪声，这形状与吞食了毒虫的鸡颇为相似。众人目瞪口呆，无所措手足。俄顷，我们张老师跑上去，捶打刘老师的背;于老师跑上去，试图卡住刘老师的脖子;刘老师摇摆着胳膊摆脱了他们。右派王老师是医科大学毕业生，具有这方面的经验，他喝退我们张老师和于老师，疾步上前，伸出猿猴般的长臂，从后边搂住刘老师的腰，猛地一勒——那只乒乓球从刘老师嘴里飞出来，先是落在球台上，弹跳几下，然后落在地上，几乎没有滚动就止住了。王老师松开胳膊，刘老师怪叫一声，如一摊泥巴，萎在了地上。鲁文莉将球拍往球台上一扔，掩着脸哭着，跑了。王老师又在平躺在地上的刘老师身上揉巴了一会儿，刘老师才在众人搀扶下站起来。他站起来，四下张望着，哑着嗓子问：


  鲁文莉呢？鲁文莉呢？这小丫头，差点要了我的命！


  
二


  送走了何志武之后，我的心也开始躁动不安。虽说我在棉花加工厂当临时工比在村里当农民强，但我的农民身份并没有改变。而改变不了农民身份，你就是下等人。当时，厂里有十几个刚由临时工转为正式工人的小伙子，他们穿皮鞋，戴手表，耀武扬威，不可一世。那时我已经读过 《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》等古典小说，能背诵几十首唐诗宋词，还能写一手不错的钢笔字。我经常帮厂里一个退休的老职工给他在杭州当兵的儿子写信。我帮他写的信半文半白，堆砌辞藻，至今忆起，耳颊犹热。那老职工却当众夸我是“小知识分子”，我自己也觉得怀才不遇，梦想着到一个广阔的天地里施展才华。棉花加工厂显然不是久留之地，回到农村那更是将千里马关进了牛棚。当时上大学不考试，靠贫下中农推荐，虽然从理论上说我也有资格上大学，但实际上是不可能的。每年那几个名额，还不够公社干部子女们抢的，根本轮不到我这样的小学五年级学历，家庭出身中农，大嘴开阔，相貌古怪的人。我想了很久，当兵，也许是我跳出农村，改变命运的唯一出路。当兵虽然也很难，但比上大学要容易。从1973年开始，我年年报名应征，到公社去参加体检，但年年落选。终于，1976年2月，经过无数曲折，在诸多贵人的帮助下，我领到了一张“入伍通知书”。在一个大雪纷飞的凌晨，步行五十里到达县城，换上军装，爬上军车，到达黄县，住进有名的“丁家大院”，参加新兵集训。1999年秋，我重访故地。此时黄县已经改名为龙口市，那曾是部队营房的“丁家大院”已经改为博物馆，当年这所在我的印象中巍巍峨峨的地主庄院，竟然是这般低矮狭小，这说明我的眼界发生了变化。新兵训练结束后，我与三个新兵被分配到一个所谓的“国防部保密单位”。很多老乡羡慕我分到了好单位，但我到了那里，却大失所望。这单位不过是一个电子测向站，而且即将撤销。我们的直属上级机关远在北京，行政上归驻扎黄县的蓬莱守备区34团代管。“代管代管，代而不管。”不是不管，是管不了，没法管，不敢管。我们单位的代号叫“263”。“提起‘263’，愁坏34团。团长血压高，政委翻白眼。”听听这顺口溜，你们就知道我到了一个什么鸟单位。分派给我的任务是站岗和种地。唯一让我感到亲切的是，这单位的那辆军车，与鲁文莉她爸爸那辆一模一样。一样的型号，一样的颜色，一样的新旧程度。开车的司机是一个年约四十的军官，小个子，花白头发，半口假牙，姓章，我们都叫他章技师。章技师离过一次婚，后任妻子带着一个女儿在济南上班，他带着前妻生的儿子住在部队。这爷儿俩是篮球迷，经常在球场上比赛定点投篮，谁输了谁用头将球从中场拱到篮架下。我刚到那里时，多看到章技师驱赶着儿子爬地拱球。一年之后，就基本上是儿子赶着老子拱球了。对，那小子名叫亲兵——这名字有些古怪——亲兵用一根木棍毫不留情地敲打着章技师高高翘起的屁股，一边敲一边说：快爬！快爬！别“绿豆芽进茅坑——冒充长尾巴蛆”！


  我当时已经没有什么远大理想了，因为这个只有十几个人的小单位，根本没有发展前途。听老兵们说，要从新兵里边选拔一个跟章技师学开车。我就梦想着这幸运能降临到我头上。我在故乡时，只能眼睁睁地看着鲁文莉她爸爸的嘎斯51拖着烟尘从面前疾驰而过。唯一一次亲近汽车的机会，却差点要了我的小命——鲁文莉的爸爸将车停到供销社门前的大街上，进去买烟，趁此机会，我脚踏车后铁杠，手攀车厢后挡板，想过过车瘾。鲁文莉爸爸买烟回来开车疾驰，尘土飞扬，呛鼻难呼吸，我松手下车，却像块泥巴般砸在地上。好久才爬起来，鼻青脸肿，满嘴是血，愣怔半天，也弄不明白为什么会这样。后来我才明白这是惯性的作用。——现在，每星期都有机会坐着嘎斯51到距营房二十里外的农场去劳动。我们单位只有十六个人，却从农场里要了四十亩地。十六个人里有九个军官，他们轮流在那台吱吱乱叫的机器上值班，下地干活的，也就是我们警卫班里这六个人。我们警卫班里这六个人中又有两个是从天津城里来的，他们耍嘴皮子的功夫一流，但干活偷懒磨滑。所以真正干活的也就是我们四个人。章技师拉着我们沿着那条海边的砂石公路往农场奔驰。驾驶室副座上是他的儿子或是一位军官。我们站在后边的车厢里，手扶着车厢边沿，将军帽摘下塞进裤袋里，风迎面吹来，使我们头发飘扬，心旷神怡。想想当年为了体验一下嘎斯51的速度险些丧命的事，我心中感到当这次兵还是值了。章技师开车很猛，基本上是个土匪。那时候车很少。那时候全中国连一厘米高速公路都没有。这条沿海公路据说是最好的公路，是当年日本侵略中国时修的，宽度只容两车相错。路边经常有骑自行车的人，被我们的车卷起的沙土遮没。有很多次我们听到那些骑车人在车后大骂。这里的老百姓比我们老家的老百姓勇敢。鲁文莉她爸爸撞死了我们村那么多鸡犬，没有一个人找他的麻烦。但章技师的车撞死了一只老母鸡，鸡主老太太提着死鸡，拄着拐棍找到我们营房，站在我们站长办公室门口，用拐棍捣着门板破口大骂。后来听说，这老太太是著名电影《地雷战》中那位女民兵英雄的原型，她的两个儿子都是解放军的高级军官。她怒气冲冲地说：你们算什么八路军？日本鬼子进村都不敢这么猖狂！我们站的领导连忙点头哈腰赔不是，并愿意赔老太太十元钱。老太太说：十元钱？我这鸡一天下一个双黄蛋，一年下365个双黄蛋，五个双黄蛋一斤，一斤五元八分钱，你给我算算多少钱？我的领导好说歹说，总算用二十元钱把老太太打发走了。但没想到老太太出了营房又转回来，非要我们领导把开车的司机找来让她看。她瘪着嘴说：我看看到底是个什么样的人，能把一辆破汽车开得像惊了枪的野兔子一样！我们领导无奈，只好让我去把章技师唤来。章技师一见老太太，“啪”一个立正，敬了一个油滑的军礼，然后说：革命的老妈妈，晚辈知错了！老太太说：知错必改！以后啊，进村后把速度放慢到十五迈，否则，我在大街上埋上连环地雷阵，炸翻你这王八羔子！


  后来听说，聪明绝顶的章技师提着点心去探望老太太，并且拜老太太做了干娘。1979年，我奉调河北保定前两个月，章技师也调到了济南军区大院当了一名后勤助理员，与分居多年的妻子团聚。他儿子亲兵，虽然只有十五岁，也被特招入伍，成了军区文工团的一名团员，拜著名演员高元钧为师，学说山东快书。据说，老太太的大儿子是军区的重要领导，章技师的升迁，是沾了老太太的光。


  章技师尽管有很多地方不像个军人，譬如他永远歪戴着军帽，敞着外衣，走起路来一溜歪斜，活像个电影里经常看到的匪兵。譬如他好喝小酒，酒量不大，二两就醉，喝醉后就哼唱着一首著名的淫邪小调《王二姐思夫》。譬如他喜欢与驻地村子里的女青年勾勾搭搭，每次开车进城，都有村里的大姑娘来搭我们的军车。有一位名叫苦妹子的村姑，与他关系特别密切。苦妹子的爹养了一头老母猪下了八只小猪，想进县城去卖，章技师就将老母猪和小猪都装到我们车上，小心翼翼地给运到了县城猪市里。章技师尽管有这些毛病，但作为一个司机，他对汽车非常爱护。每星期六他都要保养维护他的车。他对汽车了如指掌，一听声音就知道哪里出了问题。我们单位那辆经历过朝鲜战场的枪林弹雨的嘎斯51，如果不是章技师维护保养，早就成了废铁。章技师对我很好，每逢车场日，就喊我去帮他洗车或是修车。我们同来的几个新兵都说章技师要培养我接他的班，我自己也是这样认为的。我从章技师那里学到了一些汽车发动机的原理，明白了汽车为什么能够飞快地奔驰。我跟章技师说起过胶河农场里鲁文莉她爸爸那辆嘎斯51。章技师惊讶地说：我以为全中国只剩下一辆这种型号的而且还在服役的古董车了呢，没想到你们那儿还有一辆。章技师甚至说过：等有了机会，就开车去趟我们那儿，让这两辆嘎斯51见见面——他认为车是有灵性的，就像老树能够成精一样，一辆从枪林弹雨中钻出来，车身上曾经沾过烈士鲜血的车也是可以成精的。两辆成了精的车相遇会是一种什么情景呢？——章技师说他是这辆车的第九个司机。第一个司机是牺牲在方向盘上的，也就是说，这辆车的挡风玻璃，曾经被敌人的子弹或是弹片打碎过，那中了弹的英雄司机，虽然受了重伤，但还是坚持着把车从浓烟烈火中开出。章技师对我历数那前八任司机的名字、籍贯，好像一个后代儿孙对别人讲述自己的家谱。这辆车是1951年由苏联的高尔基汽车厂制造的，比我的年龄还长四岁。听过章技师讲述这车的光荣历史，我对它肃然而生敬意，由此车想到鲁文莉爸爸的车，就感到这两辆车仿佛一对失散多年的双胞胎姐妹——为什么是双胞胎姐妹而不是双胞胎兄弟抑或是一男一女龙凤胎，我自己也说不清楚，反正第一想法就是如此，然后便不可更改。由这两辆姊妹车我又想到，我这次当兵，本来是济南军区蓬莱要塞招来的，被分配到这个隶属总参谋部的小单位纯是偶然，这偶然的几率比鲁文莉一拍子将乒乓球打进了刘老师嘴里略高，但也高不到哪里去。听章技师讲完那辆车的光荣历史后我就明白了，我被分配到这个小单位是命中注定的，我的任务就是为这两辆失散多年的姊妹车牵线搭桥。


  1978年元月，我们的新任站长购买了四十篓子苹果、一百捆大葱，让章技师开车送到我们的上级领导机关去。我们的领导机关在北京郊区深山里，距离我们站按地图计算也有一千二百公里。为了沿途有个照应，章技师选我做他的助手押车前往。这是天大的美差。半夜动身，原计划傍晚即可赶到目的地。但汽车刚过潍坊便出了毛病。慢速行驶尚可，速度超过三十迈，排气管便发出放枪般的爆响并冒出青烟。章技师的第一判断是油路出了问题，但钻到车底打着手电检查一遍，并无任何问题。加速，毛病依旧。此时正是黎明前最黑暗的时刻，天寒地冻，遍地霜雪。章技师将一件破棉袄铺在地上，钻到车底下，一遍又一遍地检查。什么毛病也检查不出来。我们坐在驾驶室里闷头抽烟，章技师低声嘟囔着：邪了门了，真他娘的邪了门了。车啊，老伙计，你今天怎么啦？我老章开了你十几年，可从来没有对不起你的地方啊！——章司机把话说到这份上，弄得我也心惊胆战，疑神疑鬼。我最先想起的就是胶河农场里鲁文莉她爸爸那辆车，此地距离胶河农场约有二百里路，对汽车来说，距离并不算远，难道它们俩急于相会？章技师念叨着：老伙计，配合我完成这次任务，将苹果和大葱送到北京，回程时，咱一定拐个小弯，到胶河农场去，见见你那姐妹……这个章技师，几乎与我是心有灵犀一点通了。


  红日初升，道路两边土地白茫茫一片，也许是霜雪，或者是盐碱。我们磨磨蹭蹭进了寿光县城，想找个地方吃点饭。那时的寿光县城，一片荒凉破败景象。全城只有一条马路，马路两边只有一家饭馆，玻璃上写着八点开门，但到了九点才开。没有别的饭，只有头天剩下的冷馒头。看到我们是解放军，服务员对我们还客气，答应尽快帮我们将馒头热热，还白送给我们一暖瓶热水，一碟子咸菜。那时候一个馒头收二两粮票，我带的粮票都是大面额的全国粮票，服务员找不开，请示了领导才决定让我们以每斤粮票三角钱的价格交了钱。——2003年我应邀去寿光参加了他们蔬菜博览会，此地已是高楼林立、马路宽阔、非常现代化的城市，当年那些荒凉的土地上，塑料大棚一个挨着一个。塑料大棚改变了中国人的食谱，打乱了植物生长的季节和植被的地域。当地人在大棚里栽培出许多闻所未闻见所未见的蔬菜瓜果，令国内外的客商和参观者啧啧称奇。——我们吃饱了肚子继续上路，老嘎斯51与我们继续捣乱，我们只能慢慢地开，一路冒烟放炮，好容易磨蹭到惠民地区的首府北镇市，将车开进汽车修理厂，请一位老师傅帮我们检修。老师傅满头白发，左手缺了两根手指，但干起活来准确有力，让人钦佩。他一见我们这辆老车就眼睛放光，说：嗨，这老爷车，还跑啊！章技师给他敬烟，套近乎。老师傅是参加过抗美援朝的，汽车兵，竟然与我们这辆车的首任司机——那位牺牲在方向盘上的英雄是战友。老师傅那个激动啊，围着车转圈，摩挲，就像骑手见到了失踪多年的老马。他上了车，驾驶着车子在修车厂的跑道上转了十几圈，下来也说是油路问题。认真查了几遍，也没查出什么毛病。老师傅说：嗨，老了，凑合着开吧。我们要跟他结账，他挥手让我们走。我们重新上路，一加速就放炮冒烟。章技师将车停在路边，头伏在方向盘上，好久不动。后来我说，章技师，咱们把油路彻底卸开检查一遍吧，是不是我们行前将车送到守备区后勤处大修时他们帮我们塞了什么东西？他们能给我们塞什么呢？从黄县到潍坊，每小时50迈，跑得好好的啊！虽然这么说，章技师还是下了车，看着我拆卸油路，当拆到滤油器时，我从里边提出了一个陶瓷的过滤罩，章技师大喊一声：我的亲姥姥！这是什么玩意儿！——要塞区后勤处的修车师傅好心好意帮我们放进的陶瓷过滤罩因孔眼过小，导致供油不足，使我们的车无法畅奔！章技师将那陶瓷罩儿用力砸在地上，抢过扳手，上好油管，用棉纱擦擦手，戴上手套，跳上汽车，一加油门，呜呜地开出去，速度到了每小时60公里，不放炮了，不冒烟了，一切正常。我日它姥姥，憋死我的小马驹了！章司机骂着，兴奋无比，像飞奔的骏马背上的骑手。


  我们赶到沧州时，已是红日西沉，只好找店投宿。店里已客满，服务员，一个胖姑娘，心肠很好，见我们疲惫的样子，道：解放军同志，如果你们不嫌，我就给你们搭两张地铺。胖姑娘给我们搭了地铺，还给我们送来两盆热水让我们洗脚。我们很感动。章技师躺在地上修车，着凉感冒，不停咳嗽，我跑到街上，找到药店，为他买来感冒药，服侍他吃上。我特意绕了一个弯去看了看我们的车，车停在路边，车厢封着篷布，严严实实。我拍着车头，说：辛苦了，你！


  这一夜我们睡得很香。早晨起来，章技师的感冒也好了。胖姑娘告诉我们饭店里提供油条、大饼、稀饭，如果我们不愿吃，她可以帮我们去买饺子，但那要等到八点之后。我们说大饼、油条、稀饭就很好。饱餐一顿，开车上路。中午时分，由通县驶入北京，驶上长安大街后，章技师撒了野，老嘎斯跑得比那些小轿车还快。一个穿蓝制服戴白套袖手持指挥棒的警察拦住了我们。警察严厉批评章技师超速行驶。章技师连连认错，说第一次进京不懂规矩。北京啊，我的天，这就是北京！想不到我一个高密东北乡的穷小子竟然在1978年1月18日到达了北京。见到了这么多的白的、黑的小轿车和草绿色的小吉普。见到了这么多的高楼和大厦。见到了这么多的高鼻蓝眼的外国人。那时候的北京，城区面积连今日北京城区面积的十分之一都不到，但在我的心目中，已经大得令人惶惶不安了。


  
三


  我们出了北京城一直往北，沿着盘旋曲折的山路，从万里长城居庸关的墙洞里钻出去，又往北开了一个多小时，终于驶进了我们上级机关的大院。我们拉来的苹果和大葱让整个大院都兴奋起来。将车上的货卸完，装上发给我们的一张乒乓球桌、四个篮球、十支练刺杀用木枪、四套刺杀防护用具、二十颗训练用木柄手榴弹、两件值班用皮大衣，我们便打道返程。来时只有我们两个人，回时添了一个。是给我们站配的新司机，1977年的兵，刚从汽训队毕业，姓田，名虎，山东沂水人，大眼白牙，满脸稚气。


  好不容易来到北京，这辈子还不知道能不能再来，就这样穿城而过岂不遗憾？启程前我们向上级机关管后勤的一位领导请示，希望能在北京城里住几天，哪怕住一天，到天安门前照张相，也不枉了来北京一次。那位领导爽快地批准我们在北京城内住三天，并帮我们联系了我们系统在城内的招待所。那时候我们既没有居民身份证也没有军官、士兵证，而所有的旅馆、招待所住宿登记前都要查验介绍信。他给我们开了三张盖好公章的空白介绍信，供我们沿途需要时使用。


  我们首先到天安门前排队照了相，然后又排队进入毛主席纪念堂，瞻仰了毛主席的遗容。注视着躺在水晶棺中的毛主席，回想起两年前初闻他逝世消息时那种山崩地裂般的感觉，觉悟到这世界上其实没有神，我们过去做梦也想不到毛主席会死，但他死了。我们当时认为毛主席一死，中国就完了，但他死了两年后，中国不但没有完，反而是逐渐地好起来了。大学又开始考试招生了，农村里地主、富农的帽子也摘了，农民家的粮食多了，生产队里的牛也胖了。连我这样一个人，竟然也在天安门前照了相，并且亲眼看到了毛主席的遗容。后来的两天里，我们又去了北海公园、天坛公园和天坛公园旁边的自然博物馆，那里边有一副高大的恐龙骨架给我留下了深刻的印象。我们还去了故宫、景山、颐和园、动物园，还去了最繁华的王府井大街，还去了西单商场买了三个人造革黑背包，我自己一个，给战友捎了两个。还给我的未婚妻买了一条粉红的纱巾。她是我在棉花加工厂当临时工时由她的一个瓜蔓子亲戚介绍给我的。当时我很犹豫，但那人竟恶狠狠地说：你别不识好歹！肥猪拱门还以为是狗爪子挠的！——这人后来也说了实话，他之所以把他的亲戚的女儿介绍给我，是因为我叔叔在棉花加工厂当会计，而他想通过这种关系达到长期在棉花加工厂工作的目的。结婚后她对我说：在我之前，公社党委刘常委想把她介绍给公社党委副书记的侄子，她嫌那人眼睛太小而没有答应。她和我订婚后，刘常委讥讽她：你嫌郭书记侄子眼小，现在找了个眼大的！她说：郭书记的侄子眼小无神，小莫的眼小放光，不一样的。许多年后，当我浪得虚名成了作家，刘常委逢人便说我太太有知人之明。——我们还去西单路口那家饺子馆排队两小时吃了一顿饺子，是那种肥肉馅的，一咬往外冒油的饺子，用机器包的。包饺子的机器在里边工作，隔着一道半人高的柜台，外边是十几张桌子。当时，我感到这是一项伟大发明，这边把面、水、肉塞进去，从另一头，包好的饺子就一个接着一个掉到热浪翻滚的锅里，实在是匪夷所思。我把这事回家说给我娘听，她根本不信。现在想起来，那饺子机挤出来的饺子皮厚馅少，煮出来一半走汤漏水，实在是又难看又难吃，但在当时，在西单商场旁边的饺子馆吃一顿机制饺子，可是回乡吹牛的资本啊。现在，机制饺子早就没人吃了，所有的饺子馆的招牌上，都特别注明是手工制作。过去是肉越肥越好，现在则流行素馅了。世事变迁，于此可见一斑。


  回程路上，章技师把方向盘让给田虎，他与我挤在副驾驶的座位上。田虎一到，我的司机梦彻底破灭。章技师看出了我的沮丧，悄悄地劝我：小莫，你满腹文采，当个臭车夫，岂不是高射炮打蚊子大材小用？等着吧，会有好运气来找你的。他的话给了我一些安慰，但想到前程，还是一片迷惘。难道我费尽千辛万苦冲出了牢笼，折腾两年，又一事无成地回去？不，我不回去，我要奋斗！我要挣扎！


  在北京时，我曾做过一个梦，梦到我和章技师开车回到了故乡，我们的车，和鲁文莉爸爸的车，都停在我们学校前的操场上。两辆嘎斯51，车头上都扎着红绸子，车鼻子上，都缀着一朵绸布扎成的大红花。学校的军乐队，在旁边吹号擂鼓，还有许多的学生，手中挥舞着绸布，跳着一种动作简单、节奏分明的舞蹈。后来，夜深人静，明月当空。我独自一人，来到操场，看到两辆嘎斯51，就像两条小狗一样，鼻子触着鼻子，嗅着对方的气味，借此辨别对方的身份。它们不时发出嘹亮的叫声，像两头久别重逢的毛驴。然后它们便各自往后退了几十米，又往前将鼻子碰在一起。如此三离三合之后，鲁文莉她爸爸那辆车尥了一个蹶子，往前跑去，我们单位那辆车，紧紧地追上去。两辆嘎斯51，在操场上转着圈追逐，好像一头公驴追赶一头母驴。此时我恍然悟到：这两辆车，并非双胞胎姐妹，而是一对恋人。它们追逐着，交配，然后生出一辆辆小嘎斯车……我将这个梦境转述给章技师和小田听。章技师说：看起来我们必须去一趟国营胶河农场了。小田说：我爹也做过类似的梦，但第二天就撞了车。——小田的爹也是司机——章技师说：新兵蛋子，乌鸦嘴！


  多半是小田出语不祥，犯了章技师的忌讳，原本说得好好的事，到潍坊时又变了卦。此时是晚上九点多钟，满天星光。章技师说：小莫，我们出来太久了，我这几天眼皮跳，心神不宁，担心亲兵发生什么事。既然已经到了这里，就把你送到潍坊火车站，你坐火车回家看看。我回去帮你请假，有啥事我担着。我和小田从烟潍公路先回去了。


  我理解章技师的心情，虽说原本在心中想象了许多遍的、带着一辆军用嘎斯51轰轰烈烈开进村庄的盛事化为泡影，心中颇感失落，但能在当兵两年后回家探亲也是一件很不容易的事。将我放在潍坊火车站外，章技师和小田开着车走了。我一直目送着嘎斯51屁股后的红灯消失，才走进车站买票。


  这是我此生第二次坐火车。第一次坐火车是我十八岁那年春天，送我大哥和侄子去青岛坐船返上海。那年头坐火车是一件相当隆重的事，我从青岛回来后，以此为资本吹了好久的牛。第二次坐火车心情依然很激动。车上拥挤不堪，车厢里一股尿臊气。有两个男人为争厕所打架，一个破了鼻子，一个破了耳朵。当时，我不认为这有什么落后之处。从潍坊到高密一百多公里，却颠颠簸簸地跑了三个多小时。而2008年的和谐号动车组，从北京跑到高密，全程近八百公里，只需五小时多一点儿。


  到达高密火车站时，已是凌晨，红日初升，满天霞光。我一出检票口就听到车站广场一家卖油条、豆浆的小饭铺里传出了好久没有听到的茂腔的旋律。是传统剧目《罗衫记》里老旦的那段著名的大慢板，悲凉凄切，颤颤悠悠，使我热泪盈眶。前几天在中央电视台戏曲频道做那个介绍茂腔的节目时，我还提到了这件事。我买了半斤油条，一碗豆浆，边吃边听。车站广场两边全是小饭铺，那些做生意的人，大声招徕着顾客。两年前，车站周围只有那家国营的饭馆卖饭，服务员的态度极其恶劣。两年后，个体饭馆参与了竞争。又过了几年，个体经济犹如雨后的春笋，遍地冒出。那些全民所有制的、集体所有制的饭馆、供销社、商店纷纷倒闭。


  我转乘那趟开往东北乡的公共汽车，下午三点钟才进家门。一看到家里的破屋烂舍和更加衰老的爹娘，心中感到无比绝望。与父母说到单位的情况，提干无门，学车无望，顶多再混两年就该复员回家了。母亲说：原以为你能混出个名堂来……我说：都怨我命运不济，分配到这么个单位。如果在野战军里，没准已经提了干。父亲道：说这些也没用了。家里就这样，你也看到了。回去还是好好干，别怕出力气，人都是病死的，没有干活累死的。只要你舍得力气干活，领导总会看到的。即便是提不了干，学不了车，也得想法入个党。爹跟着共产党忠心耿耿干了一辈子，做梦也想入党，但总也入不了，这辈子是没指望了，就看你们了，入了党，复员回来，也多少争回点面子。


  
四


  返回部队后，领导找我谈话，说上级分配给我们站一个报考解放军郑州工程技术学院的名额，经研究，决定让我复习功课，准备参加考试。我的头嗡的一声响，脑子懵了好久。我记得很清楚，那天中午改善生活，每人一个“狮子头”，在那个年代，这可是难得的美味，但吃到口中如同嚼蜡。这是我此生第一次体验到食肉无味的感觉。为什么呢？因为站上领导一直认为我是高中生，所以才决定让我去参加考试。但我实际上是小学五年级，语文、政治，也许还可以对付，但数、理、化一窍不通。报考的专业，是电子计算机终端维修，这对我来说，实在是太难了。但如果说出真相，那我就彻底完了。我硬着头皮答应下来。站上一位姓马的无线电技师，湖南人，与我同岁，对我不错，为我鼓劲打气，说据他所知，此次分配考试名额，实际上是为了照顾外站，考试只是走个过场，只要交不了白卷就可以入学。我说我可是连四则运算、分数加减都不会啊。他说我教你，你这么聪明的脑瓜，啥学不会？还有半年时间呢。于是我下决心拼命一搏。我写信让家里人将我大哥用过的所有的初、高中课本给我寄来。每晚去马技师那里上课。经领导批准，在工具储藏室里为我安了一桌一椅，允许我不值班时可以进去学习。为了让我集中精力复习，我的副班长职务由一个七七年的兵暂时代理。


  因为我大哥是我们高密东北乡第一个大学生，我感受到了他给家庭带来的荣耀，因此我从小就有上大学的梦想。现在，实现梦想的机会来了。但要在半年的业余时间内，自学完中学的数、理、化课程，困难实在是太大了。根本没有时间做练习题，只是看教材，看懂了就往下看。那么多的公式，囫囵吞枣般地死记硬背。储藏室的墙壁上，被我用铅笔写满了公式。我在希望与绝望中挣扎。更多的是绝望，希望越来越渺茫。那时的我面黄肌瘦，头发蓬松，我们教导员说我像个囚犯。八月份时，教导员找我谈话，说：上级刚才来电话，说原先分配给我们站的那个考试名额取消了，希望你能正确对待。他的话一方面让我如释重负，一方面让我深感失望。教导员在全站会议上宣布了这件事，同时宣布恢复我的警卫班副班长职务。那时候，正是全军学文化的热潮，教导员让我给站上战士讲数学。给战士们讲数学时，我才意识到，在半年的时间里，我真的学会了不少知识。后来，上级领导下来视察，听了我一堂三角函数课，认为很有水平。我能被调到保定训练大队当教员，与这堂课有关。大学梦破了，文学梦越做越凶。那时，一部短篇小说可以使人一举成名。我自己订了《人民文学》和《解放军文艺》，从1978年9月开始，学习文学创作。先是写了一部题为《妈妈》的短篇小说，接着写了一部题为《离婚》的六幕话剧。给我们单位送信的邮递员是一位左眼有残疾的小个子中年男人，姓孙，大家都叫他老孙，也有几位浮薄的参谋背地里叫他“独眼龙”。每当听到老孙的摩托响，我的心就怦怦乱跳。因为两部稿子投出去了，我盼望着好消息。最好的消息是《解放军文艺》社用钢笔回了一封退稿信，关于话剧《离婚》的，说篇幅太长，建议投到别处看看。我调往保定前，潜意识中有轻装上阵一切从头开始的想法，就把这两部稿子投到炉子里烧了。1999年我重访故地，营房已经成了养鸡场。到那间当年的储藏室里去看，墙壁上我涂鸦的那些数、理、化公式还依稀可辨。


  
五


  1979年，无论对于国家还是对我个人，都是至关重要的一年。先是2月17日，对越南的自卫反击战爆发。二十万大军，从广西和云南两线，冲进越南境内。第二天早晨，我们吃早饭时，就从广播里听到了李成文舍身炸敌堡的英雄事迹。我们同批入伍的战友，有很多去了前线。从内心深处，我是羡慕他们的。我希望自己也能有这样的机会，上战场，当英雄，闯过来可以立功提干，牺牲了也给父母挣个烈属名分，改变家庭的政治地位，也不枉了他们生我养我。有我这种想法的，其实不止我一个人。这想法很简单，很幼稚，但确是我们这种饱受政治压迫的中农子弟的一个扭曲心态。窝窝囊囊地活着，不如轰轰隆隆地死去。前方在打仗，我们这样的单位也一改长期的散漫状态，出操，训练，值班，劳动，都加倍认真和卖力。但战争很快结束，我们单位又恢复原状。


  这年的6月底，领导批准我回家结婚。7月3日举行婚礼，是日大雨。在婚假期间，我见到了几位参战回来的战友，他们都立了功，有两位还提了干，我从心里边羡慕他们。但等待我的是什么呢？也许，再过几个月，我就该复员回乡了。


  结婚第二天，我骑自行车去了胶河农场，说是去找同学玩，其实是想看看鲁文莉她爸爸那辆差点把我摔死的嘎斯51。我在农场的车场上找到了它。鲁文莉的爸爸正在为它刷油漆。我上前去，掏出烟，敬他一支。我说：鲁师傅您不认识我吗？他笑着摇摇头。我说我是鲁文莉的小学同学，姓莫，名叫莫言的。他连声说：啊啊啊，想起来了，想起来了。那一年，我把车停在你们村，你打开车门，偷走我一副手套。我说：那不是我，那是何志武，他不但偷了你一副手套，还将你的轮胎放了气。他说：那小子，我知道，从小就是歪头鹅，一肚子坏水儿。他不但放了我轮胎的气，还拧走了我轮胎上的气门芯。后来他跟我谈判，说要借我的军装、军帽，如果我不借给他，他就在街上撒铁'藜，扎破我的轮胎。我马上想起来，十几年前，鲁文莉她爸爸的嘎斯51抛锚在大街上的情景。六个轮胎，四个瘪了。鲁文莉爸爸暴跳如雷，破口大骂。当时，学校也把我当作重点怀疑对象，盘查讯问了许久。刘大嘴老师将烧红的炉钩子举到我面前摇晃着，要我坦白交代。我心中无事，面对炉钩子，坦然自若。——我问起鲁文莉的情况，他说，就业了，在县橡胶厂。我说：在你们农场就业多好，你们这里是全民所有制，县橡胶厂是集体所有制。他说：你不知道吗？我们归县里管了，土地也要承包了，今后，就跟农民差不多了。我指指油漆了一半的嘎斯51和车场上那些破破烂烂的机械，问：这些怎么办？他说：能卖就卖，不能卖就任它烂掉呗。这辆嘎斯51也要卖吗？我问。他说：前几天，就是那个何志武，从内蒙古拍来一封电报，出八千元的高价，要买这辆破车。这小子，大概是脑子出了什么毛病了吧？再加五千元，他就可以买一辆新出厂的解放牌大卡车。你说，他是不是要作弄我？我感慨万端地想：何志武啊何志武，你那个聪明绝顶的脑袋里又在转什么念头呢？你能拿出这么多钱买车，说明你发了大财，可你为什么要买一辆老掉牙的破车呢？难道仅仅为了怀旧就可以让你一掷千金吗？我说：鲁师傅，我也弄不明白他为什么要这样做，但我相信，他肯定不会作弄你。——随便他吧，他真要买，我这心里还真有点不是滋味呢，你想想，这车跟我多少年了？感情很深啊！鲁文莉的爸爸说罢，抡起刷子，往车厢上抹了两下子，又问我，小伙子，在哪里服役？我说：在黄县。他说：蓬莱守备团的部队，34团吧？我说：我们隶属总参，34团代管我们。他说：我与34团许团长是老战友。我当连长时，他是团里的作训参谋。我兴奋地说：许团长给我们做过报告！太巧了！您要不要捎点什么给他？我后天回部队。他沮丧地说：他堂堂团长，我一个臭司机，不巴结了。我还想说什么，他已经抡起刷子往车上刷漆了。我自然早就听说过他的事。他从朝鲜战场回国后，当了连长，授衔上尉，前途无量，但可惜他像许多少年得志的男人一样，“后头撅了尾巴，前头撅了鸡巴”，自毁了锦绣前程。


  回部队那天，我特意一大早就赶到县城，买上去黄县的长途汽车票，距开车还有两个小时。那时县城很小，我花半小时疾步走到城南橡胶厂，向门卫老头打听鲁文莉，门卫老头说她好像值夜班。接着就盘问我是她什么人，找她干什么。我说是她同学，探亲路过，顺便想看看她。老头可能看我是解放军，就说：要不我给你去叫叫？我说：那就谢谢您了。老头说：你帮我看着门，我给你去叫。我不时地抬腕看表——我借了战友的一块价值三十元的“钟山”牌手表——生怕误了坐车的时间。过了好久，看门老头带着她来了。她披着一件短大衣，穿一条红色绒裤，趿拉着一双拖鞋，蓬松着头发，睡眼惺忪，哈欠连连。我急忙上前，叫她的名字。她上下打量着我，冷冷地问：是你啊，找我干什么？我狼狈无比地说：没事……回部队……离开车还有点时间……顺便来看看老同学……前天我去胶河农场，见到你爸爸了，他说你在这里工作……她不耐烦地说：你要没事我就回去睡觉了。她转身就走了。我望着她的背影，心中感到十分惆怅。


  回到部队后不到两个月，我就接到了调往保定训练大队的命令。那位借“钟山”牌手表让我回家结婚的同乡战友感慨地说：看来结婚能给人带来好运，过几天我也回家结婚。临行前，我们警卫班与干部们进行了一场篮球比赛，那天我手气很好，几乎是有投必中。这场篮球是我此生打得最漂亮的一场球。


  9月10日，我与要到北京办事的马技师结伴同行。田虎用嘎斯51把我们送到潍坊火车站。嘎斯51，再见了。没有再见，其实是永别。这辆车，我再也没见过，它的残骸，现在何方？而鲁文莉她爸爸那辆嘎斯51，村里人说，的确是被何志武买走了。何志武开着那辆车，在大街上和我们学校的操场上转了好几圈，实践了要成为“鲁文莉她爸爸”的理想，然后便拖着烟尘扬长而去。


  我到达保定后，先是担任班长，训练那批从应届高中毕业生中招来的学员。他们学制两年，大专学历，毕业后就是正排职军官，行政23级。他们学习的专业，有一个很长的名称，其实就是戴着耳机抄电报。


  一个月后，训练结束，我被留在大队部担任保密员，后来又兼任政治教员，给那些学员们讲授哲学和政治经济学。我并不具备这方面的知识，是“鸭子上架——全靠逼”。刚开始很吃力，但教过一个学期后，渐渐可以应付自如。于是，那颗未死的文学之心又在拳拳跳动。屡遭失败后，终于，1981年9月，我的第一篇小说《春夜雨霏霏》在保定市的《莲池》发表。第二年春，又在该刊发表了短篇小说《丑兵》。一个战士，担任着干部的工作，能给学员滔滔不绝、声嘶力竭地讲马克思主义原理，又能写小说，确实有点引人注目。1981年11月3日，女儿出世。起名时，当时在湖南工作的我大哥建议叫“爱莲”，一是我的第一篇小说是在《莲池》发表，二是宋人周敦颐有名文《爱莲说》。我认为此名太俗而为之命名“筱箫”，但上小学后，老师以此名笔画太多而易之“笑笑”，于是也就“笑笑”至今了。在上级机关诸多贵人帮助下，1982年盛夏，我在故乡度假时，接到了被破格提拔为军官的消息。那张任命我为训练大队正排职教员的命令，现在还应该装在我的档案袋里吧。我清楚地记着，那封信是我父亲拿回来的。当我向他报告了这个喜讯时，他眼睛里闪烁着的是一种让我感觉到温暖又凄凉的光芒。他什么也没说，扛起锄头又下田去了。我父亲的表现立即让我想到邻村我一个本家爷爷的表现，他的儿子提干后，他打着锣满村喊叫：我儿子提干了！我儿子提干了！我父亲的低调处理使我深切地感到他的性格、品质和经验。


  1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系，不久即写出成名之作《透明的红萝卜》，不久后又发表了《红高粱》，引起很大轰动。1986年暑假我在故乡集市上买菜，碰到了邻村一个姓万的男人。他一把拉住我，瞪着眼吼叫：听说你发大财了？一部小说，卖了一百多万？——现在，一部小说卖一百多万完全可能，但在当时，这无疑是说胡话。——还没等我辩白，他就说：不用害怕，不会找你借钱。我儿子考上了美国留学生，再过几年，美金大大地有！


  1987年秋，张艺谋带领着巩俐、姜文等人到高密来拍《红高粱》，最早的名字叫《九九青杀口》，他们剧组的一辆小面包车上就用红漆喷上“九九青杀口”的字样。为什么当时不叫《红高粱》，等拍摄完毕后又叫《红高粱》，我没问，他们也没说。当时，拍电影，对我们高密东北乡人来说，可是一件新鲜事。自从盘古开天地，还没有人到我们这偏僻地界拍过电影呢。开机前，我请剧组主创人员到家里吃饭。张艺谋、姜文都是赤膊光头，皮肤晒得黝黑。巩俐穿着一身老土布衣裳，留着那种乡村妇女的发型，不施粉黛，看上去像一个貌不惊人的小村姑。村里人原以为女电影演员都是天女下凡，但看了巩俐后不由大失所望。当时，谁能想得到，十几年后，巩俐会成为国际巨星，举手投足，高贵典雅，目光流盼，风情万种。开机那天，现场观者如堵，有骑车几十里从外县赶来的普通百姓，也有坐着轿车前来观看的县市领导。但都是乘兴而来，扫兴而去。


  剧组住在我们县招待所，房间里没有空调也没有卫生间，当时，县级招待所条件大都如此。当时的演员也没有现在的演员那么大的谱。等剧组撤走后，我听到县里的朋友对我说：很多人对演员们的印象不好。尤其是姜文，打长途电话一打就是四个小时。我说他打长途电话交不交钱？他说交啊。我说既然交钱你管那么多闲事干什么？——现在，我想没人再去管这些闲事了吧！中国人从人人关心别人的私事，到个人隐私受到保护，是一个多么巨大的进步。不久前我在电视上看到八十年代初一个因为“流氓罪”被判了十年徒刑的电影演员为自己的遭遇鸣冤叫屈。是的，他无非是与几个女人发生过两厢情愿的性关系，竟被认为是犯了严重的罪行，此案当时轰动全国，大多数人认为他罪有应得，并无人认为量刑不当。如果按照那时的标准来衡量当今社会的男女……那需要多少监狱啊！


  看到剧组那辆不知道从哪里弄来的破汽车，我马上就想到了鲁文莉她爸爸那辆被何志武买走的嘎斯51。颜色形状都有几分相似，近前一看，车头上的罩板似乎不对。听村里人说何志武人在内蒙，那辆嘎斯51是不是还在为他效劳呢？


  
六


  1988年8月，我考入了北京师范大学和鲁迅文学院合办的文学研究生班。相对于1984年考入解放军艺术学院，我这次没有太大的兴奋。八四年时我接到军艺的入学通知书时那可真叫欣喜若狂。一是终于圆了大学之梦，二是圆了文学之梦。这次考入研究生班，尽管毕业后可以拿到硕士学位，但由于我已经浪得虚名，对文学这行当有了相当的了解，知道对一个作家来说，无论什么学历学位，都比不上作品有力，因此，起初我并不想来上这个学。后来有人劝我把眼光放远点，利用这机会学点英语，将来会大有用处。这想法无疑是十分正确的。我的确也认真地学了两个月，曾经背了几百个单词。但很快，学生运动爆发，形势日益紧张，多数人无心上课。我本来就缺少毅力，有了这个借口安慰自己，就把学英语的事搁置脑后。后来经常出国，每次都为当初没把英语学好而后悔莫及。前几年还有学一点日常用语的想法，这几年，连这想法也没有了。我只是盼着发明家们尽快发明一种简单、便携、快捷、准确的语言交换器，以解我出国之难。


  1990年春天，我回到县城，将原有的几间旧房子推倒，用一个月的时间，翻盖了四间房子。其间学校几次来电报催我回去。等我回到学校后，领导劝我自动退学。我未加考虑就同意了。后来，有众多同学为我求情，又得到北师大童老师的鼎力相助才得以保留学籍。我们毕业那天，正好是第一次海湾战争爆发。毕业典礼草草结束，没有酒宴，没有舞会。我们单位电影队的小伙子开着一辆三轮摩托接我回去，没有宿舍，只好在一间摆放废旧杂物的仓库里安身。仓库里耗子成群，夜夜闹腾。一只母耗子在我的衣箱里做窝生了小耗子。之后几年，我的衣服上、被褥上似乎都有一股鼠尿骚味。仓库里有十几尊毛主席的石膏塑像，我把它们摆在门口和床边，仿佛哨兵一样。有几位文学圈的朋友混过部队大院的层层岗哨进来看我，一看那阵势，都说我是中国第一牛人，让十几个“毛主席”为我把门放哨，侍卫床前。过了两年，单位分我两间房子，我搬出了仓库。但我经常怀念起与十几个“毛主席”在一起生活的日子。


  1992年春天，忽然有人敲我的门。开门一看，竟是多年未见的何志武。我问他怎么能找到我的家门，他笑而不答。他说无事不登三宝殿。我说有事尽管说，只要我能办的，一定不遗余力。他说他在内蒙古交通部门工作，是正式职工，想调回高密，以便照顾年迈的父母。我给高密县长写了一封信，交给何志武，让他拿信自己去找县长。当时我问过他那辆嘎斯51的下落，他瞪着眼问：你不知道吗？卖给张艺谋剧组了。那辆被姜文他们用装满高粱酒的酒坛子当燃烧弹炸烂烧毁的汽车，就是鲁文莉她爸爸那辆嘎斯51啊。你看，他说，我为你的《红高粱》也做过贡献呢。我说：车头上的罩板不太像啊。他说：你怎么这么笨呢，剧组里能人多着呢，他们能原封不动地用一辆苏制卡车冒充日本卡车吗？那不穿帮了嘛。卖了多少钱？我问他。他说：废铁价。这辆车一直在我爹的院子里放着，我不知道该怎么处理才好。终于等到了这个机会，让它有了一个辉煌的结局。


  九三年初我回高密过春节，何志武来找我，说已经调回来了，在高密驻青岛办事处工作。我说你可真有本事，他说全靠你那封信引路。


  后来几年，他经常来北京找我，每次都请我吃昂贵的菜。看样子是发了大财。他多次邀请我去青岛玩，说他已经和高密没什么关系了，现在自己开公司，生意做得很好，只要我去，一切都由他安排。


  从他口中，我得以了解了我们那批小学同学的情况。他不仅熟知我们那些同学的情况，连老师们的情况也了如指掌。从他口中，我知道教我们作文的张老师早就从县职业高中教导主任的位置上退休，两个儿子，一个做木材生意，一个在城南乡当团委书记。那个刘大嘴老师，最辉煌时当过县教委副主任，老伴去世后，与寡居的鲁文莉结为忘年夫妻。鲁文莉的第一个丈夫是县里一位领导的儿子，那小子吃喝嫖赌无恶不作，据说还经常打她。后来那小子酒后驾驶摩托车撞在一棵大树上，车毁人亡。鲁文莉怎么会跟刘老师走在一起呢？我说：这太不可思议了！何志武笑着问我：将乒乓球打到对手的嘴里可以思议吗？——这确实也属不可思议之事，由此可见，世界上的事，千变万化，因缘凑巧，阴差阳错，稀奇古怪，实在是不好说。


  
七


  2008年8月，我特意到青岛与何志武聚会。在此之前我多次来青岛，不是讲学就是开会，日程安排紧张，让何志武很不爽。他说，你能不能专门来一趟，咱们俩畅谈三天三夜，我有许多话要对你说，保证能启发你的灵感，让你写出一部好小说。当年你借我十元钱，现在我还你一部小说素材！


  何志武将我安排在汇泉王朝大饭店一个开窗即可观海听涛的豪华套间里。从在饭店房间坐定那一刻，他就开始给我讲述这三十多年来的经历。接下来的三天里，无论是对面喝酒还是漫步海滩，他的嘴几乎没停过。他点了那么多的山珍海味，几乎是我自己吃。我说你也吃啊！这么贵的东西，不吃可惜了。他说：你吃，我是“三高”，不能吃这些东西。他喝酒，抽烟，不停地说话。那几天他让司机回家休息，自己驾车，拉着我沿海兜风。我说：喝了那么多酒，行吗？他说：放心，我跟武松一样，一分酒一分本事。我说别叫警察截住。他笑着说：他们哪个好意思截我？开着车时他依然滔滔不绝地说话，一边说还一边用手比画。我说：哥们，你最好集中精力开车。他说：放心吧。三十多年的老司机了，一坐到驾驶位上，车就成了身体的一部分。不过，鲁天公开车的技术的确高超，我们村后那座小石桥跟嘎斯51车轮外沿同宽，那家伙过桥从不减速。我刚要问谁是鲁天公，马上就明白他说的是谁，从这里我也意识到自己与何志武的差距。


  他说：我拿着你借我那十块钱到了火车站，花了一块两毛钱买了一张到潍坊的慢车票。这列车是青岛开往沈阳的。尽管我只买到潍坊，但我一定要坐到沈阳。车上查票很严，每当检票时，两个乘警把住车厢门，谁也别想蒙混过关。被查出来，轻则轰下车去，重则一顿暴打后轰下车去。我的对面坐着一个解放军战士，胳膊上带着黑纱，看样子是遭了父母大丧。你知道，我跟着王贵大爷学过麻衣神相——我的确不知道他跟着王贵学过麻衣神相——便跟他套起近乎，越说越近，他刚刚去世的父亲，竟被我忽悠成是我的酒肉朋友，他竟然也深信不疑。然后我就跟他说：兄弟，大哥有难，望你能出手相助。那当兵的从衣兜里掏出到沈阳的火车票，低声说：你先用，用完压到我茶杯下。看到检票的人来了，他就从服务员手里接过水壶，热情洋溢地为乘客倒水。车上的人都夸他是活雷锋。那年头，解放军威望很高，有他帮我，一路顺遂到沈阳。我至今对当兵的很有感情。我的大女儿嫁给北海舰队一位核潜艇的艇长，小女儿正跟那艇上的政委谈着恋爱。我对她们的选择热烈地支持。我的女儿嫁给艇长和政委，我们家差不多就等于控制了一艘核潜艇。哈哈哈哈，他大声狂笑。我老婆是上世纪初被布尔什维克吓跑的白俄贵族后裔，纯种俄罗斯人，但她生在中国长在中国是地地道道的中国公民。1979年，我已经发了财，存折上有三万八千元！我胆大，敢冒险，但我的冒险是建立在调查研究基础之上的。1978年底，十一届三中全会后，农村改革开始，人民公社解体，土地开始承包。我马上想到，承包了土地的农户，最需要的就是大牲畜——马，牛。那时，在内蒙，买一匹高头大马只要四百元，但赶到关内，可卖一千元。买一头四个牙的犍子牛，只要两百元，但赶到关内，最少六百元。我当时正在县城开照相馆，生意很好。为了赚大钱，我将照相馆卖了一万元，到牧民那里买了三十匹马。雇了一个牧民，帮着我往关内赶。赶到河北地界，人困马乏，饲草难求。我眉头一皱，想出一个主意。我将三十匹马赶进了宣化县县政府大院。我直接去找县长，说我是内蒙牧民，听说内地土地承包到户，春耕在即，牲畜奇缺，因此将自家的三十匹马送来。三十匹骏马，白送。那县长姓白，愣了，一个劲翻白眼。我说真的白送。县长跑到院子里，看着那些骏马，说：我们不能白要你的，这样吧，我们给你作价，八百元一匹。我说：不要那么多，一匹六百，如果你们还需要，我马上回去，给你们赶一百匹来。你们也可以派人去。我帮你们收购。就这么着，那个春天，我当了马贩子，赚了三万八千元。我跟那白县长——现在已经当了副省长了——就此成了换脑袋的朋友。人有了钱，就该成家立业了。当时我就想，应该回老家圆我的青春梦。不瞒你说，我暗恋着鲁文莉。我想送她一件见面礼，那就是将她爸爸那辆车买到手，然后用那辆车拉着她，到内蒙去，干大事，赚大钱。我打听了，国营农场已经改制承包，那辆车已经归鲁天公个人所有。于是我就拍了一封电报，用八千元买他的车，高价，绝对高价，那时南京生产的“跃进牌”N J130型，完全仿嘎斯51的，才八千元一台。他那台破车，顶多值两千元。


  我将八千元钱点给了鲁天公，告诉他，我花高价买你的破车，是变相送礼。项庄舞剑，意在沛公。何志武买车，意在鲁文莉，我说。鲁天公笑着说：何志武，我早就猜到，你肚子里不定憋着什么坏水呢。但是，婚姻大事，父母不能包办。你有本事，自己追去吧。不过，小子，我估计你已经没有什么戏了。县委汪副书记的儿子看上了我家文莉，说实话我不喜欢那小子，贼眉鼠眼，一看就不是好玩意儿。但他毕竟是县委副书记的儿子，文莉自己愿意，我跟她妈也只好顺水推舟。管他以后怎么着呢，先当几天县委副书记的亲家风光风光吧。


  何志武说：我开着那辆嘎斯51，在村里转了几圈，耀了武扬了威，那时毕竟年轻浮浅啊！然后驱车直奔县城。你问我何时学会的车？七六年，我在窑厂当装卸工，跟司机老许成了好朋友，跟他学会的。当年看鲁文莉她爸爸开车，那个神气，其实，这玩意儿，抽支烟的工夫就能学会。我把车开到橡胶厂门口，想找鲁文莉谈谈，但看门的老头说她已经调到县邮电局了。老头嘴很碎，说县委副书记的儿媳妇怎么可能还在乌烟瘴气、臭气扑鼻的橡胶厂上班。我开车到了县邮局大门口，将车停下，到旁边的百货商场买了一双新皮鞋换上。乍穿新鞋，走起路来很不得劲，仿佛所有的人都在看我的脚似的。我一进邮局大门就看到了鲁文莉，她在卖邮票的柜台后，与一个中年妇女聊天。我走上前去，说：鲁文莉，我是你小学同学何志武，你爸爸让我来找你。她愣了几分钟，冷冷地问：什么事？我指指停在马路对面的车，说：那是你爸爸的车，他让我开车来接你。她说：我还上着班呢！我说：没关系，我到车上去等着，等你下班。我回到驾驶室，抽着烟等她。那时县城破破烂烂，县政府那栋三层楼是最高建筑。我坐在车上，看着那楼顶上的红旗和楼后边的宝塔松，心中感到一种很庄严的感情。我一支烟都没抽完，鲁文莉就跑过来了。我推开车门，让她上车。我根本没问她什么，发动起车子，开车就走。到底有什么事？她问我。我不理她，将车开得贼快，同时用眼睛的余光看她。她抱着肩膀，噘嘴吹口哨。这是她过去没有的习惯，很可爱。女大十八变，果然。开出县城，将车停在一中操场旁边那块空地上。为什么将车停在这里？因为她在这里获得了全县乒乓球女子少年冠军。我转过头，定定地看着她。她确实很漂亮。她肯定也感觉到了什么，有几分警惕，有几分气恼。你到底想干什么？！我没有兜圈子，直截了当地说：鲁文莉，十几年前我就喜欢你，当我滚出教室后，就暗下决心，只要混好了，就回来娶你做老婆！当你在那里边——我指指一中的办公室——解放前的基督教堂——当年的乒乓球比赛就在那里头进行——获得冠军时，我就下决心要混成个人样儿回来娶你。她撇了一下嘴，道：这么说，你现在混好了？混成个人样儿了？我说：基本上可以这么说了。你每月工资多少？我问她，她不答。我说：你不说我也知道。你每月工资三十元，每年工资三百六十元。我在内蒙贩卖牲口赚了三万八千元。相当于你一百年的工资。我花八千元买了你爸爸这辆破车，等于给你爸爸和你妈妈一笔丰厚的养老费，免除了你的后顾之忧。我在那边朋友很多，路都踩好了，有这三万元做本，用不了几年，我，不，我们，就会成为十万元户，甚至百万元户！我敢担保：一，永远不会缺着你钱花;二，我会永远对你好。她冷冷地说：真可惜，何志武，我已经订婚了。我说：订婚也不是结婚，结了婚都可以离婚。她说：你这人怎么这样不讲道理？凭什么来干扰我的生活？凭你买了我爸爸这辆破车？凭你有三万元钱？我说：鲁文莉，因为我爱你，所以我不愿让你跳火坑。我调查过，那个汪建军，是个流氓，专门玩弄女青年……她打断我的话：何志武，你这样说不感到卑鄙吗？我说：我这是拯救你，怎么是卑鄙呢！她说：谢谢你的好意！我与你无亲无故，我的事我自己做主。你无权干涉！我说：希望你再考虑考虑。她说：何志武，你别烦我了，好不好？这事要让汪建军知道了，他会找人砸死你的。我笑着说：我希望他知道，你告诉他吧。她拉开车门，跳下车，说：何志武，别有了几个钱就忘了自己姓什么了。告诉你，金钱不是万能的！她转身往县城的方向走去。我望着她的背影，想：金钱的确不是万能的，但没有金钱却是万万不能的。鲁文莉，好自为之吧。我回家推倒一面院墙，将鲁文莉爸爸那辆破车，开到我家院子里，用篷布蒙上，然后将墙垒好，嘱咐我爹好好看守着。我爹骂我：守什么？难道这车还能长翅膀飞走？我告诉他眼光放长远点，这车将来会有大用场。安顿好父母，我带着两个弟弟回了内蒙。他们跟着我做各种生意，贩木材，贩钢材，贩牲口，贩羊绒，金钱滚滚而来。我是有勇有谋的人。我用一个小故事证明我的有勇有谋：


  那时羊绒禁止私人贩运，从关外将一吨羊绒私运入关内，可得暴利万元。他们设了关卡。我找了两辆完全一样的卡车，前边一辆装上布匹，后边一辆装上羊绒。车顶上都用帆布盖好。开到关卡附近，将装羊绒的车停下，先开装布匹的上去，让他们检查。检查时敬他们烟，送他们酒，答应帮他们从关内捎东西，检查完毕，开车通过。但一会儿我就把车开回来了，对他们说一个备用轮胎丢了需要回去找。开到羊绒车处，将装棉布车停下，将羊绒车开上去，对关卡的人说备用轮胎找到了，他们刚刚查过了，自然不再检查。就这样，瞒天过海，我带着两个弟弟，一个春天，贩卖了四十吨羊绒，净赚了四十万元。


  钱越来越多，朋友也越来越多。我帮两个弟弟都落了户口，都安排在运输公司就了业。那时咱还迷信户口、正式职工这些东西。1982年，我又回了一趟老家，给我父母盖了新房子。老房子还保留着，那辆车上的篷布朽了，又换上新的。我爹那时已经不敢骂我了。他对我娘说：志武是有大肚量的，他的事，我们不要妄加议论。我还对鲁文莉抱有一线希望，但她已经和汪建军结了婚，听说生活得还不错。既然这样，我想我也该结婚了。


  听说我要找对象结婚，十几个媒人上门，介绍的都是有模有样的姑娘。我都没有答应。这时，有一个女人自己找上门来。这个自己找上门来的就是你嫂子朱丽娅。她当时在旗畜牧站工作，外号叫“两个死”：从后边看身材绝好，能把人馋死;从前边看，一脸麻子，能把人吓死。她找上门来：何大哥，我问你，你为什么要讨老婆？我想了想说：一是为我生儿育女，二是为我洗衣烧饭。她说：那你最好选我。我想了想，一拍大腿，说：就是你了！走，登记去吧！我和你嫂子结婚，轰动了全旗啊！你想想看，全旗首富何志武，选了一个大麻子做老婆。很多人都不明白，他们当然不明白。你明白吗？他说，等你看到你那两个美如天仙的侄女就明白了，等你看到你那在足球队里踢球的侄子就明白了。你嫂子五官端正，丑就丑在那一脸麻子上。麻子是不会遗传的，但她的白俄血统和她的身材相貌是会遗传的。我如果找个汉族女人只能生一胎，但我找个俄罗斯族的，可以堂堂正正地生二胎，稍微做点工作就能生三胎。你现在明白，为什么你那两个侄女能把一艘核潜艇给“俘虏”回来吧！混血美人，气质高贵，不同凡响！我想得很明白，男人，如果不能与自己爱的女人结婚，那就要找个最能给自己带来好处的女人结婚。朱丽娅就是这样的女人。


  何志武说：进入九十年代后，我想，要干大事发大财，必须到沿海去。所以我进京找你，先调回县里，然后到了青岛。你嫂子起初还舍不得内蒙那个家，我说，到了青岛，我给你盖一栋大楼！——何志武指着远处一栋乳白色大楼说，那栋大楼，就是咱开发的。他给我说了许多他在青岛的光荣战绩，我听过就忘了。无非是花钱，交友，吃小亏，赚大便宜。我说：何志武你还记得吗？文化大革命初起时，我们演过一个活报剧。我穿着张老师那件破夹克，夹克里塞进一个篮球冒充大肚子，扮演苏联的赫鲁晓夫;你头发上扑了粉，扮演“中国的赫鲁晓夫”——刘少奇。我们的唱词是：“赫老兄，刘老弟，咱俩唱的是一台戏。”我唱“土豆烧熟了再加牛肉”，你唱“吃小亏赚大便宜”。我说：你的成功秘诀就是“吃小亏赚大便宜”吧。他想了想，说：基本上是，但不完全是。有很多时候，我是吃了大亏，但连小便宜都没沾着。我问：是指买鲁文莉她爸爸那辆嘎斯车吗？他说：你这个人怎么这么庸俗呢？我跟谁都计算成本，但唯有跟鲁文莉我是不计成本的。


  她丈夫死后，你没去找她吗？我问。


  何志武说：鲁文莉的丈夫是1993年撞死的。那时我已在青岛与××的情妇合伙做钢材生意。有××这杆大旗罩着，青岛市所有建筑工地的钢材都被我们垄断了。听到鲁文莉成了寡妇的消息，我的心动了。我跟你嫂子说了这事。你嫂子慷慨大度地说：你把她接来吧，想明媒正娶也行，想包做二奶也行。但还没等我去找她，她就找我来了。她穿着一条黑裙子，戴着白手套，脸上化着浓妆，正所谓徐娘半老，风韵犹存。她见到我第一句话就说：何志武，我熬出来了。我也直截了当地问：你是想嫁给我做老婆呢，还是给我做情妇？她也直截了当地说：当然是做老婆。我说：做老婆工程太大，还是做情妇吧，我在海边给你买套房子，养起你来。她凄然一笑，说：那就不麻烦你了。很快，我就听到了她与刘大嘴老师结婚的消息。我带着两瓶酒两包烟，独自开车，到了胶河农场前那片空地上，就是在这里，我向鲁文莉的爸爸表达了我对他女儿的爱慕之心。我边喝边抽边想。我一直以为自己精通相术，能够洞察人心，但其实是以小人之心度君子之腹。但我之所以基本上能够洞察他人之心，就因为与我交往的大都是小人，而鲁文莉，是个君子。


  我离开青岛前一天晚上，何志武将我带回家吃饭。他的夫人包了三鲜饺子，还按高密人的方式，捣了一碗蒜泥。这是个热情洋溢的胖大女人，一看就知是贤妻良母。酒至半酣时，何志武起身关了灯，让我往他家厨房的玻璃窗上看，那上边竟有十几个环环相套的铜钱图案，天圆地方，金光闪闪。我说这是哪里投射过来的。他说：不知道，观察研究了好久，也找不出源头。他说：尽管海边有好几处大房子，但我不去，我要守在这里。“守财奴”三个字几乎脱口而出，但我硬憋了回去。他们这些生意人，钱越多越迷信，希望讨口彩，最忌讳不吉利的话。于是，我将“守财奴”置换成“财神光顾”，他极为开心，说：到底是大作家，出口就是成语。


  我回京后，何志武给我打电话，说他在龙口海边看中了一块地，想搞房地产开发。他说：你能不能来一下？这边土地管理局有个管事的，是你刚当兵时待过的黄县工作站那个左站长的儿子，名叫左联。说起你来，那小子眉飞色舞，说他是你看着长大的。我犹豫了一下，但还是找借口推脱了。


  
八


  今年五月，高密县文化局和广播电视局联合举办首届茂腔电视大奖赛，文化局陆局长专程来京邀我回去当评委，盛情难却，只好从命。高密茂腔，三年前被评为国家非物质文化遗产。为了使这个剧种后继有人，县委县政府决定成立茂腔少年班，招收四十名小学员，送到潍坊艺校去培养，毕业后纳入事业编制。此事借着茂腔电视大奖赛一煽呼，成为一时热点，报名者多达五百余人。住在县府招待所，每天都有熟人、朋友、亲戚为了孩子进茂腔少年班的事来找，搞得我不胜其烦。因为要与县里的文学骨干商量为茂腔剧团创作新剧本的事，短期内还不能回京，陆局长给我另找了一家饭店，以避干扰。但没想到刚住进去半天，手机就收到一条短信：老同学，您大概早把我忘记了吧？我是鲁文莉。我现在就在您住的饭店前台，能不能下楼来接见我一下？耽误您五分钟。


  我们在酒吧里坐定，服务生上前招呼。我问她喝点什么。她问：有酒吗？我吃了一惊。服务生笑着说：当然有，您想喝什么？她说：只要是酒就行。服务生笑着看我。我说：给我们每人来一杯红葡萄酒吧。服务生报了一大串酒名。我说：最好的。鲁文莉抢着说：说好了啊，我请客。我说：不用你请，我可以签单。她顿了顿，幽幽地说：是啊，你现在可是大人物了，我只能在电视上看你了。我说：太夸张了吧！骗子最怕老乡亲，骗子更怕老同学。咱俩不仅是同学，而且还是同桌。她说：我还以为你忘了呢。我说：怎么可能！人过五十，眼前的事记不住，过去的事，却越来越清晰。她说：我也是，连做梦都是梦见那时的事。我说：这说明我们老了。她说：男人五十多岁，正是好时候;女人五十多岁，就成了老妖精了。她虽然穿着肥大的黑裙子，但遮不住腰身的臃肿。她那张瘦长精致的小脸，也团[image: ]如月了。眼袋下来了，眼圈还是黑的。酒来了，我们端起杯，碰了一下，她急火火地喝了一口。我问：刘老师好吗？她叹了一口气，说：走了。我惊讶地说：怎么……刘老师也不过六十多岁……她说：我是寡妇命，妨男人的……我说：哪有这种事……她又喝了一口酒，眼睛里泪光点点，盯着我说：我的命真苦……我一时也找不到安慰她的话，便端起酒杯，与她相碰。她仰脖喝干杯中酒，说：不说这些了，我来找你，是来向你求情。她摸出一张照片，递给我，说：这是我女儿，刘欢欢，报名参加茂腔少年班考试，已经过了两关，进入了前六十名。听说所有的家长都在活动，我也只好觍着个老脸来找你。我端详着手中的照片，刘欢欢，大嘴巴，大眼睛，依稀可见刘老师一些影子，但更多地还是像鲁文莉。我似乎听评委们提到过这个刘欢欢，便给陆局长发了一条短信询问。陆局长回道：条件非常好，哪怕只招两个学员，也有一个是她。我将陆的短信给鲁文莉看了。她的眼泪哗哗地流了下来。我说：你现在放心了吧？


  她哽咽着说：谢谢……谢谢……我说：你谢谁啊？是女儿条件好，发挥好，考得好！她说：如今的事，我明白……谢谢，老同学……她从包里摸出一个纸袋，说：老同学，这是一万元，您别嫌少，您替我请陆局长他们喝杯酒吧……


  我想了想，说：好吧，老同学，我收下了。


  （二〇〇八年）
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  梦境与杂种


  一尊塑像是一件艺术品，而一个裸体女人则根本不是，莫洛亚先生嘴里叼着黄杨木烟斗对我的父亲说，爱情只能存在于我们的梦境中，一切将拉回到真实的领域的东西，一切使人的官能得到满足的东西，都使爱情毁灭。正午的阳光倾斜到我们家的院落里，在稀疏的杏树叶子造出的淡薄阴影里，我父亲坐在自己的鞋子上，似懂非懂地听着来自不知何国的莫洛亚先生用蹩脚的汉语表达出来的思想。你明白了没有？莫洛亚先生问。我父亲垂着头，瞅着摆在他眼下的那十个青色的脚趾甲，考虑了几分钟，然后就用犹豫不决的腔调说：照您的看法，孩子是必须送进学堂里，之后才可能有出息了？莫洛亚坚决地说：是的，毫无疑问是这样的。


  莫洛亚先生吃过了晚饭，带着我母亲烙出来的十几张大饼和一捆大葱走了。我们一家人把他一直送到河堤上。他是背对着十五的月光走的。他的腿很长，走路的姿势显得笨拙难看，仿佛一只生病的马，渐渐地消逝在月光昏迷的暗夜里。他走了，就像他永远不再出现在我们生活中，就像我们永远不能与他共进辛辣的晚餐一样，但他腋下散发出的那股野狐狸的腥臊之气却在我们的村庄里、在我的记忆里久久翻腾。


  莫洛亚的话不会错的，父亲对祖母和祖父说，既然连莫洛亚都劝我们把孩子送去学堂，我们有什么理由不把孩子送进学堂，莫洛亚可是有地位的洋人哎，他的话不能不听，爹，娘。我父亲耐心地对我祖父母说。


  我看到月光从天上洒下来，照耀着祖母手中的牛骨纺锤。那东西在祖母的手上，带着一根羊毛线，做着杏黄色的旋转。她的脸模糊不清，很难看见她对我父亲的话的反应。我祖父呼吸很重，看样子在生闷气。我听到父亲又说：既然爹和娘没有意见，那么明天我就送树根去上学了。


  祖父终于发言了：上学，学什么？我没上过学，不也照样地吃饭穿衣睡大觉吗？


  祖母立即帮腔：你让他去上学，那两只绵羊让谁去放？这个洋鬼子，麻袋一样的肚皮，吃了还不算，还要带了走。


  父亲说：既然连莫洛亚都说了，咱不能不顾忌一点面子，那两只羊，就委屈一点，让树根早起割草喂它们，放学后再去放牧它们。一天到晚在野地里窜跑的羊儿，肥得并不快。


  祖父母不吭声了，成群的蚊虫从四面八方围上来，发出嗡嗡的狂叫声，祖父手里的蒲扇啪啪地挥动着，无疑是在借此发泄对父亲、对我、也对那位在村西教堂里任职的莫洛亚的不满。


  第二天清早，父亲送我去学堂。走出大门时，我看到那两只拴在墙边木桩上，被祖父母视为掌上明珠的白绵羊正在吃一堆沾着露水的青草。它们抬起头，用阴沉的蓝眼睛看着我。它们身上的毛刚刚被祖母用剪刀剪过，裸露着粉红色的皮肤，但它们头上的毛、腿上的毛、尾巴上的毛都没剪，所以显出了难看和古怪。两只羊一公一母，原本是同胞兄妹，但它们干乱伦的事已经很久，幸亏是羊，如果是人，怕早被村民们用砖头砸死了。于是我立刻便想起了薛家家族中的尊长把本族中一对乱了伦常的男女身上绑上古磨盘沉入青草湖中的情景。那对男女一言不发，怒气冲冲，两副视死如归的面孔。喂羊的青草一定是我母亲起大早割回来的，因为我看到母亲的裤腿上和鞋子上沾满了泥水。


  走上河堤后，我一眼就看到祖父站在河边，用一扇大兜网，一下一下地扫荡着河边水草繁茂的水面。我知道祖父在捞虾子。捞那种青色的小虾子。那种虾子经热水一烫，立即就变成橘红的颜色，味道十分鲜美。我没有资格吃祖父捕捞的虾子。他捞的虾子只供他自己享用。但我经常利用祖母疏忽的机会，偷食祖父的虾子。虾子的尖嘴和须毛摩擦着我的口腔时，那种由此引发的快乐无法形容。有一次我食虾子被祖母当场抓获，祖母毫不客气地扼住了我的喉咙，逼我把口中的虾子吐出来。她的狰狞的面孔正对着我的脸，她的声嘶力竭的恫吓震动着我的耳膜，她的冰凉的手指卡着我的食管。但我下决心不把进口的虾子吐出来。她甚至把一根手指伸到我的嘴里去抠那些虾子，我轻轻地咬了一下她的手指，给了她一个警告。然后，趁着她手指松动的那一瞬间，我把口腔中的虾子咽进了肚子。我清楚地感觉到我的正在发育的身体和我的正在扩大体积、加深沟面的大脑需要蛋白质和其他营养。我感到每吃一捧虾子我的体内便产生一阵热烘烘的暖流，这是生命膨胀的感觉，细胞分裂增殖的声音如雨打乱草一般刷刷拉拉地响着。每吃一虾子，我便增长一虾子肉体，增加一虾子智慧。在虾子的滋养下，我的做梦的本领更加成熟了。


  大概在我五岁左右的时候，在一个炎热的夏天的中午，我躺在热如煎饼鏊子的炕上睡觉。睡梦中我看到院子里的水缸无声无息地碎了，缸里的水汹涌地四处奔流，缸中养着的两只绿毛大螃蟹随水涌出，在潮湿的泥土中爬动，也是在缸中养着的那两条青背鲫鱼在泥巴水中弹跳，一只红色的公鸡奓着羽毛，歪着头，啄鲫鱼的眼睛。我一骨碌从炕上爬起来，冲到院子里，我的快速行动把正在堂屋里用艾蒿熏蚊蝇的母亲吓了一跳。母亲大喊：树根，你干什么去？


  我说：水缸破了。


  我一语未了，院里的水缸随即破了。所有的景象与我梦中的景象相同。


  母亲惊愕地看着这一切。她拾起一块碎缸片看看，目光中流出狐疑和迷惘。祖父和祖母也闻声而至，都铁板着脸，责我打破水缸的罪过。母亲为我辩解。但她的辩解碰到祖父母铁一般的逻辑上，显得软弱无力。祖母气汹汹地指点着我母亲的额头说：不碰它它如何会破！护孩子不是这个护法，俗话说得好：惯子如杀子！


  母亲只好忍气吞声了。我刚想替母亲也替我自己辩解，父亲好像从天而降，插在了两个阵营之间，在祖母的阴险的煽动下，他赏了我一脚一巴掌，又赏了母亲一脚。母亲捂着脸哭了，我没有哭，我感到心中燃起了怒火，我咬牙切齿地骂道：总有一天我要向你们讨还血债，千刀万剐了你们这些坏家伙。


  我的话骂出口，母亲竟然也赏给我几巴掌，不是装模作样地打，而是真打。我分明地感到她的手骨被我的头骨反弹回去。我心中百感交集，一时不知道究竟谁是我的敌人谁又是我的朋友。


  当天夜里，在点燃的蒿子散发出的烟雾中，我蜷缩在炕角上，咬着牙根恨人。我听到母亲叹息一声，并随即感到母亲布满茧子的手伸到我的头上。她的手摩擦着我的头皮，嚓嚓响。于是，母亲退出了我的敌人的阵线，与我站在了一边。母亲说：


  树根，我的儿，再也不要瞎说。他们是你的祖父母，你要孝敬他们，否则，天要用雷电轰你。


  可是，母亲，您是亲眼看到的，那水缸并不是我打破的呀。


  你果真在梦中看到了那水缸破裂的情景？


  母亲，我没有骗你。


  母亲不说话了。我虽然闭着眼，也能看到母亲在黑暗中盯着黑暗沉思。


  母亲说：儿啊，你帮娘梦一梦，看看去年我们家丢失的那五个饽饽被谁偷去了。你记得不，为那五个饽饽，我承受了多大的委屈。你祖母至今还咬定那五个饽饽被我偷吃了。


  好，我答应了母亲。我将用自己的梦为母亲洗刷清白。


  这夜里我果然梦到了那五个饽饽，它们是被一只黄鼠狼弄到院子正南靠着杏树的那个陈草垛里了。黄鼠狼用尖尖的嘴巴拱着团团旋转的饽饽，四条粗短的小腿笨拙又麻利地挪动着。我把梦中情景对母亲讲述了一遍，母亲说：


  树根，这事儿你对谁也不要提起。


  几天后，母亲对祖母说：那垛陈草，该倒一倒了，要不就烂掉了。


  祖母不满地说：你早就该倒，我天天闻着那烂草的味道，但强忍着不说，省得得罪了你。好像这日子是为我过的一样，我能活几年？一撒手一闭眼，一个铜板也带不到阴曹地府，所以呀，糟蹋了也是你们的，积攒了也是你们的，从今之后，我不与你们积恶为仇，也免得让你那宝贝儿子成了大气候回来将我千刀万剐。


  母亲连声赔不是，说树根小孩子，不知从什么野孩子那里学来几句匪话，胡乱运用，其实他并不知道这些话的意思。


  祖母却说：好了，倒草去吧！任你是巧嘴的鹦鹉，也说不破我心中的潼关！我心里像明镜一样。


  祖母狠狠地斜了我一眼，我感受到了她对我的刻骨仇恨。


  母亲揭掉草垛上那腐朽的苫片，一股股的蒸汽冒出来。那些陈年的麦草结成了个，一块块，宛若破毡。


  果然，母亲从草垛的中央翻出了一堆长了绿毛的饽饽。其中一个还完整着，其余的已被那小兽的牙齿啃嚼得七零八碎。母亲立即惊呼起来：


  婆婆呀，你快来看。


  祖母极不情愿地走过去，还问：


  让我看什么？


  她随即便看到了。然后阴沉着脸，一声不吭地回屋里去了。


  我看到母亲脸上飞扬着神采，眼睛里饱盈着泪花。我心中也跳跃着欢欣鼓舞的情绪，我终于为母亲平反了冤案，靠了我做梦的奇艺。但愿这奇艺永远伴随着我。但我的祖母又如一股黑旋风从屋子里转出来，她用令人难以忍受的嘲讽口吻说：


  谁又能保证不是贼偷了藏在这里的呢？


  这无疑是直指母亲是贼了，我愤怒地说：


  我梦见了，是黄鼠狼偷的！


  好大一个黄鼠狼！祖母说：我活了七十年，还没见过两条腿的黄鼠狼呢！


  简直就如梦话一样，母亲面前的乱草拱动起来，一匹硕大的黄鼠狼钻了出来，似乎对着祖母点了点头，然后一溜烟地沿着墙根走了。


  祖母一屁股坐在地上，嘴里叨咕着：


  黄大仙恕罪，黄大仙恕罪。


  母亲赶紧扔掉手中的的草，用一双黑手，把祖母架起来，扶到屋里去。我原本以为母亲会对祖母展开猛烈反击，杀杀她的威风。让她在铁一样确凿的事实面前低下头去。但想不到母亲的态度较之从前更加谦恭，好像受冤屈的不是她而是祖母一样。这令我感到困惑也感到失望。


  母亲对我说：儿啊，你还小，不懂事。


  在黄鼠狼出去之后的一段日子里，我感觉到祖父母对我的态度有了些许改变。尤其是祖母，再也不敢肆无忌惮地欺负我了。就像我是一个通晓巫术的小妖精一样。我想也是在这种有利的形势下，父亲才为我争取到了进学堂念书的机会。


  祖父站在河边捞虾子，从他的背上，我知道他已经看到了我们。父亲拽着我跌跌撞撞地走下河堤的漫坡，站在湿漉漉的沙地上，说：


  父亲，我送树根上学去了。


  祖父唔了一声，胳膊一努力，将那张大肚兜子的捞虾网逆着水流的方向抡了半圈。网后水草摇动，泛起一股浑浊的泥浆。我看到网兜里，纷纷跳动着一些青得透明的虾子，蹦蹦跳跳的感觉在我口腔里活跃起来。


  父亲又毕恭毕敬地重复了一遍送我上学的话。


  祖父慢条斯理地将网中的虾子倒出来，装进他脚边的一只蒲草包里，然后，不得不回头似的回过头来看了我一眼，说：


  上就上去吧！不过人的命由天定，胡思乱想不中用。


  父亲说：沤他一年半载看看，也算尽了心，天开眼让他有一星半点子出息，也不枉您疼他一场。


  祖父不耐烦地挥挥手，说：


  去吧去吧，别耽搁我干活。


  我十分留恋地看着蒲包中那些跳跃不止的虾子，喉咙痒痒，恨不得伸手过去，抓一把活虾子，生吞下去。祖父仿佛看透了我的心思似的，擒起蒲包，伸到我面前，他用力猛烈，蒲包几乎撞到了我鼻尖，祖父冷冷地说：


  要吃就吃吧！


  我不想去看祖父的脸色也不想去看父亲的脸色，我只顾念着蒲包中的虾子，祖父和父亲对我的蔑视、嘲弄与虾子相比，实在算不了什么。只要有虾子吃，就是做狗也无妨。


  我毫不客气地把手伸进祖父的蒲包，抓了一把蹦蹦跳跳在手中，迅速地掩到嘴巴中，奇妙的感觉迅速传遍我的全身。我又伸手抓了一把，急不可耐地要往口腔里塞，这时父亲紧紧地攥住了我的胳膊，把我拖上了河堤。


  你为什么要吃生虾子呢？父亲不解地问我。


  现在回忆起来父亲的问话，我感到他十分愚蠢。吃虾子难道还要分生熟？吃虾子难道还要问个为什么？


  当时我因为嘴里塞满虾子，没有办法回答父亲的问话。父亲推搡着我，让我赶快把嘴里的那些玩意儿咽下去。不知不觉中，我跟着父亲到了村西头教堂。在堤上我早就看到了教堂的房顶上那个高高竖起的十字架了，这个特殊的标志物使我们这个苍老的村庄增添了许多生气蓬勃的感觉。我们对它熟视无睹，但外人一见到它，就要驻足仰望，且脸上露出讶异之色。


  在教堂门口，父亲用食指在胸口划了一个十字，口宣一声“亚门”。他是村里最虔诚的耶稣教徒之一，也是传教士莫洛亚的好朋友。


  莫洛亚站在教堂的门口，用一脸愚蠢的笑容迎接我们，他高兴地拍拍我的脑门，说：


  树根，我和你妈妈睡觉的，幸福的羔羊，终于来了。


  我以牙还牙地说：


  莫洛亚，我和你奶奶睡觉的，你这个幸福的老山羊。


  莫洛亚怔怔，随即抚掌大笑起来，那两撇八字胡尖儿在他的笑声中颤抖，父亲跟随着嘿嘿地傻笑。


  莫洛亚把我送到学堂里，所谓学堂，就是教堂西侧那两间厢房。原来里边盛放过什么我不知道，现在是收拾干净了，摆了十几张木板子桌椅，顶头的墙上挂了一块用锅底灰涂黑了的木板。已经有六七个与我差不多大的孩子在里边了，门口站着一位长头发的、面色苍白的青年迎我们。莫洛亚说：这是你们的老师，上海圣约翰大学毕业的高材生。


  接下来举行了开学典礼，出席者有小学名誉校长莫洛亚，有村中名人薛财主薛大爷，有狗肉铺子的掌柜胡思念。莫洛亚让我父亲到教堂大门口去放了一挂鞭炮，招徕了前来看热闹的乡民，乡民中小孩子很多，但多半都背上驮着弟弟或是妹妹。与他们相比，我感到了自豪。


  鞭炮过后，莫洛亚庄严宣布，玛丽亚小学正式成立并开学了。第一项议程是一齐起来唱赞颂上帝的歌曲，莫洛亚他们都热泪盈眶地唱着，好像那个身上滴着血的老头子果然就悬在我们头上倾听着他们的歌声似的。


  典礼完毕，莫洛亚与村里头面人物到正厅里去了，剩下我们几个顽童与那位长发白面先生。他未说话之前先捂着嘴巴咳一阵，然后把手掌摊开给我们看。我们看到他的掌心里有一些猩红的血。他说：


  你们都看清楚了没有？我是带着沉重的疾病来向你们传授知识的，你们如果不能努力学习，实在是对不起我。


  我的心中产生了一种温暖的感情。可旁顾那几位同学，他们的脸却都如木头一般，没有丝毫表情。那位后来当了县税务局长的李栋材放了一个屁，引起了一阵笑声。教师的脸上立刻就表现出痛苦不堪的表情。我觉得李栋材的行为不好，但那小子身高马大，手爪子凶狠，干起架来我不是他的对手，否则我必会奋勇地扑上去，揪住他的头发，打他个鼻青眼绿，然后剥下他的裤子来，挖一团泥巴，糊住他的屁眼，借以报答教师吐到掌心里的那口鲜血。


  同学们安静。陈老师平息了骚乱，拿起一节黄颜色的粉笔，在黑板上写了三个大字：陈圣婴。


  教师指着那三个大字说：这就是我的名字。陈、圣、婴，意思是说，我是姓陈的上帝的婴孩。你们都进过教堂望过弥撒吧？在主的上方，有几个长着翅膀的小男孩。那就是我。


  同学中有人冷笑。教师说：不要笑，这是真的，我昨天夜里梦到我在上帝身边飞翔。


  教师让我们各报名字。于是李栋材张立身王阿宝郭进财一阵乱纷纷。我说我叫树根。


  教师笑着说：就你的名字别致。你是什么树根？


  我说：柳树根。


  教师说：妙哉！


  妙哉完后，长着肉翅膀的圣婴陈教师开讲，庄严的表情和神秘的话语被他的咳声和血迹污染得苍蝇飞来飞去，教室里弥漫着甜丝丝的血腥味儿。我们慢慢地厌倦起来，苍蝇的翅膀上的金光闪闪的斑点眩晕了我们的头脑。我陷入梦境中，看到肉翅膀的小孩子站在十字架上撒尿。莫洛亚先生蹲在他的奶羊身后挤羊奶。陈圣婴一阵激烈的大咳振奋了我们的精神，我看到他的脸像黄金一样，嗅到了他的黑洞洞的嘴巴里泄露出来的铜锈的腥味。他一只手捂着胸，一只手无力地挥动，说：走吧，都走吧，放学了，都回家吃饭去吧。他的脸上有一种烦透了我们的表情。我们比你更烦，于是便一拥而出，嘴里嗷嗷叫嚣。


  在教室的墙外，果然看到身材高大的莫洛亚先生蹲在他的奶山羊的身后，左手端着一个洋瓷缸子，右手挤着奶羊的肿胀了似的淡黄色大奶头。白得有些发蓝的奶汁嗤嗤响着，一股股射到缸子里去。这老洋鬼子干得聚精会神，连头也不回。灿烂的阳光照着他的背和头颈。一些黑色的汗水洇湿了他脊背上的麻布长衫，他头上弯曲的白毛亮晶晶的，脖子赤红，呼哧呼哧的喘息声从他的头里发出来。那匹奶羊叉着两条细长的后腿，弓着腰，翘着三角形的尾巴，暴露着粉红的脐子，它的头侧着，用阴森森的、老女人一样的目光看着莫洛亚先生。有时它还略微抬高一下眼睛，看一下我们，似乎传达一种对我们不屑不顾的蔑视。缸子里的奶渐渐多起来，奶汁射入空洞缸子时发出的那种响亮刺耳的声音听不到了。奶汁射入奶汁中形成一个黏稠的小漩涡。那肿胀饱满的奶头渐渐干瘪了，变成了一张抽搐的皮。莫洛亚先生困难地站起来。他站起来时使空气流通加速，一股热烘烘的膻气扑进我们的鼻孔。他转过身，对着强烈的光线眯缝起眼睛，打了一个响亮的喷嚏，缸子中的羊奶荡出来，积挂在他粗大的白色手指上。他把盛奶的缸子倒在另一只手里，伸出鲜红肥厚的舌头，灵巧地舔干净手指，然后他和颜悦色地说：


  感谢上帝吧，孩子们。上帝赐给我们阳光、空气，还有这新鲜的羊奶。亚门！孩子们。


  他用湿漉漉的手指在胸前划了个十字。


  我们也对他 “亚门”。


  他端着缸子，踉踉跄跄地走了。我一抬头，看到那高耸在教堂顶端的那个银灰色的十字架上，蹲着一匹漆黑的乌鸦。


  在我家的饭桌前，祖母不怀好意地问我第一课学到了什么经邦治国的道理。我馋涎欲滴地看着祖父眼前那青花碗里盛着的橘红色的熟虾子，心不在焉地答道：


  陈老师说上帝抽下一条肋巴骨，造成了人。


  祖母愤怒地说：放狗屁！我跟你说过多少次？没有十次也有九次，人是女娲娘娘用黄泥巴捏出来的。用肋巴骨能造人。如何能分出公母来？


  我对这个人类起源问题丝毫不感兴趣，在我的心里，只有虾子在跳跃。


  祖父咀嚼着虾子，说：去这样的学校念书，什么孩子也给糟蹋了。


  父亲在胸前划个十字，嘟哝着：主啊，宽恕我们吧！


  祖父用白眼斜着父亲，赌气般地把一堆虾子戳到他那深渊一样的嘴里。


  这时，梁头上一阵骚乱，抬头看时，一只青色的燕子从巢中翘出屁股来，把一摊白色的热屎屙下来，恰好落在祖母青筋暴凸的手背上。


  祖母啐了口唾沫，站起来，去洗手，嘴里唠叨着：吃过饭我就捅了你们。人心不古，燕子也越来越坏了，三皇五帝到如今，燕子从不把屎屙下来，这是怎么说的。


  趁着祖父仰脸看梁上燕巢时，我的筷子飞快地伸向那只盛虾子的青花瓷碗。但祖父的动作更快，没容我夹住一只虾子，他的筷子已经准确有力地抽在了我的手背上。


  夜里，母亲拍打着我的头说：树根，我的儿，你什么时候才能不馋了呢？


  谁也无法理解我对虾子那种亲近的感情，连母亲也不理解。这是我心中的秘密，我像藏匿罪过一样藏匿着它。


  ……第二天一早我就去了学校，未到校门就碰上了一日同学赵忠良。他惶惶张张地说：快回家去吧柳树根，陈先生陈圣婴夜里死了。


  我不信，跑到教堂院里去看，果然看到陈圣婴直挺挺地躺在墙边一棵槐树下，脸上蒙着一张白纸，成群的红头苍蝇在他的四周飞动。


  莫洛亚先生一见我，急火火地说：树根，快回家找你父亲来，就说陈老师死了，让他召集些人来办理后事。


  ……树根，树根，醒醒，该去上学了。


  我看到母亲站在炕前，轻声地呼唤我。母亲身上散发着清新的露水味儿和苦涩的青草味儿。我知道母亲把羊草割回来了。我搓着眼睛，惊恐不安地回忆着梦中的情景。我把嘴附到母亲耳边，悄悄地说：我梦见陈老师死了，躺在教堂院子里的槐树底下，脸上蒙着一张白纸，红头苍蝇在他身上飞。


  母亲的脸色变了，严厉地说：胡说什么，你一睁眼就胡说。


  我也希望这是胡说。如果这个梦也应了验，我的上学生涯不就结束了吗？那样我又得整日牵着那两只羊在草地上混，那样我出头成龙的日子永远也不会到来，那样我就要永远忍受着祖父母的压迫。


  怀着忐忑不安的心情我沿着昨天走过的道路往学校走去。在河堤上又看到如风景般的祖父立在水边，裸着两条鹤式长腿，一下又一下，机械地挥动着他的大兜子网。那些青得透明的小虾子在我眼前跳动着。但是我今天压抑了生吃虾子的欲望，我不敢让我的大腿继续发达下去了。昨天那两大把活虾子，立竿见影地提高了我做梦的清晰度，而且还使我的梦有了物事本身的颜色，草是绿的，花是红的，各种味道在梦醒后尚在唇边缭绕。与我的梦境相比，青天白日的真实生活反倒显得朦朦胧胧地不真实起来。


  未进校门我就碰上了一日同学赵忠良，他惶惶张张地，几乎与我撞个满怀，他用衣袖擦一把鼻涕说：


  快回家去吧柳树根，陈老师夜里死了。


  我进了院子，看到陈老师直挺挺地躺在槐树下，红头苍蝇在他的四周飞行，他的脸上蒙着一张白纸。


  莫洛亚先生一见我，急火火地说：


  柳树根，快跑回家叫你父亲，说陈圣婴老师死了，让你父亲召集人来商量办后事。


  村里人——主要是教徒们，在父亲的率领下，来到院子里，围着陈圣婴的尸体，群嘴亚门，都在胸口划着十字。父亲说：昨天不是还好好的吗？怎么说死就死呢？莫洛亚先生眼泪汪汪地说：他到上帝身边享受永恒的幸福去了，那里是我们每个人的归宿。


  七嘴八舌地议论了一会，太阳毒辣起来，陈先生的尸体上马上就有了难闻的气味，众多的苍蝇从田野里飞来，造成一种令人心惊胆战的气氛。


  不能再拖了，父亲说，大家凑几个钱吧，去买口薄棺材，装敛起来，抬到村西老墓田里埋了吧。


  李栋材的父亲反对道：一个陌生人，用什么棺材，买一领苇席，卷巴卷巴抬出去算了。


  父亲同意了李栋材父亲的建议，指派人去买苇席。然后，往陈圣婴的尸体喷了一些酒，暂时镇压住臭味，几个人皱着眉上前，卷了起来，卷紧后，用绳子捆扎住。串上杠子抬起来，往老墓田抬，苍蝇们恋恋不舍地跟着，往活人脸上扑，轰都轰不散。苇席有些短，陈老师的头发垂下来，上面缀满苍蝇。


  陈圣婴的葬礼简单朴素，中西合璧。莫洛亚先生为他念了耶稣经，几位村里的老人为他念了超生咒。坟墓合拢后，父亲吩咐我：树根，跪下，给陈老师磕个头。


  我皱着眉头表示不情愿。我与他无亲无故，对他也没有什么好感，他的暴死让我不快，凭什么我给他磕头？父亲说：磕吧，一日为师，终身为父。


  于是我便跪下磕了一个头。跪在这座新起的坟墓前，我嗅到了新鲜的黄土味道。苍蝇们追逐别处的臭气去了，潮湿的风从草地深处吹来，蓝天上鸟的叫声令肌肉震颤。众人肃立在坟前，宛若一株株古老的槐树，独有莫洛亚先生如同一株老白杨。父亲说：


  神甫先生，是不是再去请个先生，既然学校已经办起来了。


  莫洛亚先生为难地扭曲着脸，吭哧了一会儿，竟莫名其妙地说：


  主啊，仁慈的主，拯救这些被罪恶毒化的灵魂吧。


  说完话，他摇摇摆摆地一个人走了。众人望着他的背影，齐声叹气。方家二大爷说：都散了吧，这天下怕又要不太平了，圣母的眼里又流泪了。


  众人无言地散去，父亲紧紧地攥着我的手，生怕我跑走似的。


  玛利亚小学就此关门，据说莫洛亚先生已把他那头老奶羊拴在教室里饲养。我们的教室已成了羊圈。父亲说，那西厢房原本就是莫洛亚先生的羊圈。我的生活又回复到原来的状态，上午放羊下午还放羊。我的那几位同学，有放羊的，有放牛的，都在村子南边那一大片无主的低洼草地上。草肥水美，野花密匝匝地散布在绿草中，有白的，有黄的，有蓝的，散发着或浓或淡的香味儿。草地中有一些水洼子，里边有螃蟹、黄鳝，没有那种青得透明的虾子。


  有一天，我们正在草地上斗草，我们的牛羊散漫在草地上，拣最可口的草吃。远远的一个高大的白人牵着一只羊走过来。谁也知道是莫洛亚先生来了。莫洛亚先生的羊原来是有专门的仆役为他割草喂养的，那仆役在陈老师死后就无影无踪地消失了，我在梦中见过那仆役现在生活的情景，但我没对任何人说，说了他们也不会相信。


  莫洛亚先生身上的膻味儿顺着风儿刮过来，膻味愈浓烈他离我们愈近，但当他在我们面前时，膻味儿反而没有了。莫洛亚先生笑着说：


  树根，让我的羊跟你们的羊一块吃草怎么样？


  他回头指指那只羊，并试图把它拉上前一点。但那羊四蹄用力，身体死劲往后坐，分明是不愿意。


  李栋材说：犟羊，犟羊，你越拽它它越拧劲，不信你撒了它的缰绳，它自个儿会到我们的羊群里去了。


  莫洛亚先生松了缰绳，那头奶羊果然畏畏懦懦地靠到我家的羊跟前。我家的羊对奶羊表示了冷淡，莫洛亚先生的奶羊便自我解嘲地叫两声，尖着嘴，专拣着那星星般镶在草丛中的天蓝色小花儿吃起来。


  我们对莫洛亚先生表示了足够的尊重，但他却像一个惹人讨厌的大孩子一样，不断地招惹我们。他捏我们，摸我们，用草缨子挠我们的耳朵，我恼怒地说：老胡羊，够了。


  第二天，莫洛亚又来跟我们放羊，他继续闹我们。我们忍无可忍，一拥而上，拉胳膊扯腿，把他按在青草地上。后来当了大官的李栋材提议玩莫洛亚一个“老头看瓜”，大家齐声赞同。于是我们把他的裤裆松开，将那颗生着白卷毛的大头硬塞到他自己的裤裆里。莫洛亚的裤裆较之中国裤裆狭窄，塞起来比较费劲，但我们还是克服困难把他的头塞了进去。可怜的莫洛亚先生喘着粗气在草地上滚动着，我们在一旁拍着巴掌欢笑。李栋材还用羊鞭抽打莫洛亚先生紧绷绷的屁股。莫洛亚先生的嘴在裤裆里发出呜呜噜噜的怪声。李栋材又一鞭打下去，那裤缝裂开一条缝，一只通红的大鼻子从缝里钻出来，这样实在古怪，我们笑得屁滚尿流。我忽发奇想折一根草棍儿，去拨弄那鼻孔中的毛儿，那鼻子可怜地抽搐着，一声啊啾，裤裆更大地破了，莫洛亚先生的头钻出来，他的脸涨成紫红色，他的眼里饱含泪水。


  后来我父亲来了，一见草地上的情景，他的脸都煞白了。不知天高地厚的小畜牲们！他骂着弯下腰去，慌忙把莫洛亚先生充满智慧的头颅从裤裆中彻底解救出来。然后愤怒地呵斥着我们，并追查滔天罪行的主谋人。莫洛亚先生直挺挺地躺在草地上，平静得像死人一样。我看到他的涨成紫红的面孔慢慢地恢复了白皙，呼吸也平稳得像没有了呼吸一样。


  父亲拧着我的耳朵让我交待罪魁，我不说，父亲就用膝盖顶我的屁股，我依然不说。这时莫洛亚先生爬起来，把父亲拉开，笑嘻嘻地说：


  老柳，不要这样，我们闹着玩，很愉快的。


  父亲放了我，说：你们不要欺负莫洛亚先生。莫洛亚先生不远万里来到中国，向我们传播上帝的福音，保佑我们五谷丰登六畜兴旺，你们怎能玩他“老头看瓜”！


  莫洛亚先生说：老柳，你不懂，“老头看瓜”很好，就在刚才我“老头看瓜”的时候，我看到了上帝。


  后来莫洛亚的话在村子里传开，几个流氓无产者嬉笑着道：“老头看瓜”时见到了上帝，那上帝成了什么？你们想想看，上帝成了什么？


  听话的人都会意地笑起来。


  莫洛亚先生好像不是一个好神甫，据说他初来我们村时，确实很卖力地宣传过上帝的教谕，但很快便懈怠了。创办玛利亚小学是他来到我们村后所干的最伟大的业绩，但这业绩也因为陈老师的暴死而迅速崩溃。他再也没去聘请教师，整日里和我们这些顽童混在一起，我们跟他玩出了感情。而他那只奶羊也与我家的公绵羊有了感情，有一天，我家的公绵羊终于跨到了奶羊的背上，至于能生出什么样的小羊羔，还要等几个月才能知道。


  我家的公羊跨上莫洛亚先生的奶羊时，孩子们都兴奋地欢呼起来。公绵羊从奶羊背上滑下来后，我们的欢呼声又持续了一分钟。莫洛亚也很兴奋，他拍着掌说：好极，好极，这是上帝的旨意。


  也许是羊的行为启发了莫洛亚先生的灵感了吧？莫洛亚先生找到我的父亲，把他嘴巴经常叼着的那只黄杨木烟斗和一铁盒上等烟丝递给我父亲，说：


  老柳，我把这些给你，你帮我找个妻子。


  我父亲很惊讶地问：莫神甫，您不是说您这样的人永远不结婚吗？


  莫洛亚先生说：不，不，羊都能结婚，人更能结婚，我要结婚，这是上帝的旨意。


  我父亲说，既是主的意旨，我不敢违背，不知莫洛亚先生要找个什么样的妻子？


  莫洛亚先生指指正在灶下忙碌着的我母亲说：就要你的妻子一个样的。


  我母亲显然听到了我父亲与莫洛亚先生的对话，我看到她的脸像熟虾子一样红了。


  莫洛亚先生走了，父亲用莫洛亚先生的烟斗装了一斗烟丝，引火点燃，装模作样地吸着，对祖父母说：这个洋鬼子，整个是一个上帝的叛徒。


  祖父说：他要和中国女人结婚，这不是欺负我们中华民族吗？中国的女人，怎么能让洋鬼子去睡？我看这事儿使不得，你不要给他保媒，以免招来大祸！


  我祖母却出人意料地对这事表示了一种宽容态度：这也不是件大事，古来就有过的，昭君出了塞，文成公主和了蕃，不都是把中国女人给了洋鬼子吗？


  祖父说：这是两回事。


  祖母说：你干脆给他找个女人，省了他一天到晚瞪着两只贼溜溜眼，满村子乱转。


  父亲说：谁愿意嫁给一个洋鬼子呢？


  祖母说：插起招兵旗，还怕招不来兵？


  母亲说：何不把村东头那个回回女人嫁给他？回回差不多也是外国人了。


  祖母想了想，说：这事十有八九能成，那回回孤身一个女人，带着两个孩子，正愁找不到个男人拉套呢。


  第二天就去探那回回女人的口风，竟然很爽快地答应了。父亲又去跟莫洛亚说，莫洛亚也很爽快地答应了。父亲说：只可惜那女人带着两个孩子。莫洛亚说，孩子好，我喜欢小孩子。


  这一年的九月初九日，村里人为莫洛亚和回回女人办婚事。父亲带一着一伙人在教堂里与莫洛亚喝酒，母亲带着几个妇女将回回女人打扮起来。回回女人那两个孩子暂时交给我们一群孩子。她的大孩子是个男孩，年龄与我们相仿，鼻眼口唇与我们汉族孩子差不多。她的小孩子是个女孩，有四五岁光景，黑皮肤，特大的眼睛，特长的睫毛，比汉族小女孩的五官鲜明生动许多。


  这两个孩子与我们不合群，平常的日子里我们几乎看不到他们的身影。李栋材问那男孩：


  你们是从什么地方来的？


  男孩子摇摇头说不知道。


  李栋材又问那男孩姓什么，男孩说不知道。又问他们的父亲哪里去了，男孩摇头说不知道。


  跟两个一问三不知的傻瓜对话十分无趣，于是我们拥到教堂里，看莫洛亚先生和回回女人的婚礼。


  教堂的正厅里点燃了十几根蜡烛，明亮的光芒照耀着喝得醉醺醺的莫洛亚先生红彤彤的脸膛。那个回回女人被我们的母亲们洗刷干净后，像一件古老的铜器，焕发出了素朴又温暖的光辉。


  一年之后，我梦到莫洛亚先生死了。


  莫洛亚先生死了。父亲们把莫洛亚先生埋在教堂前一片空地上，堆了个很大的坟头，坟前栽了一棵松树。


  不久后我梦到回回女人下身沾满了鲜血，半张着死亡的嘴，一个粉红色的肉蛋子在她身下的血泊中哇哇啼哭。


  回回女人死了，她遗下的那个与莫洛亚先生的混血女儿，吸食着我母亲的乳汁活了下来。而我的那个比这个混血儿大一个月的妹妹，却早早地被上帝召去了。


  回回女人的前两个孩子，原说定由吴保长收养着，可能是不堪虐待吧，他们很快便逃离吴家，不知流落到什么地方去了。吴保长的老婆还逢人就说那两个孩子是两个忘恩负义的贼，临走时偷走了她家一只粗瓷大碗。


  做梦一般就到了一九五二年，我十四岁。吃着我母亲奶汁长大的莫洛亚先生与回回女人的遗孤七岁。我们给她起了个名字叫树叶。在她的身上，杂种的优势疯狂地表现出来。我比她大了七岁，但她的身高竟与我差不多，说我只比她大一岁也没有人不相信。虽然我许久没有生吃活虾了，但我的奇梦神技依然存在。我已经很讨厌这令人烦恼的特能，所以即使我梦见了什么也不再对人诉说，连对我的母亲也不诉说，许多人便以为我丧失了梦的能力，许多人也就渐渐淡忘了几年前曾有一个大脑袋的男孩梦见什么就是什么。有一颗与身体相比大得不成比例的脑袋是我的最引人注目的特征。而栗色的头发、高耸的鼻梁、深陷的眼窝则是树叶的特征。这时候树叶还不知道她自己的身世，我们就像一对同胞兄妹一样亲密地生活着。


  秋天的一个傍晚，有一位留着短发、圆脸、矮个子的年轻女人推开了我家的柴门。在我眼里几年来没发生丝毫变化的祖父母和父母亲用狐疑的目光迎接着这个女人。这几年的日子过得地覆天翻，我们这个比较富裕的家庭也接待了很多次共产党的形形色色的工作队员吃饭。看这女人的模样，似乎又是一个什么工作队的队员。她用柔软得像红绸子一样的嗓音自我介绍起来：


  大爷，大娘，大哥，大嫂，我是新来的教师，姓俞，来动员你家的孩子上学。


  祖父立即不怀好意地看着我，这几乎等于逼着我回忆我前几年去莫洛亚先生的学校上学的情景。


  父亲说：我们家穷，供不起。


  俞老师说：这学校是人民政府办的，免费。


  父亲又说：庄户人家的孩子，上什么学。


  俞老师前进一步，拍拍我的头颅说：


  你看，大哥，你这个儿子生了这么大个的脑袋，上学一定聪明。


  俞老师又拍拍树叶的头颅——树叶的杂种优势显然把她震撼了——我听到俞老师呀了一声，弯下腰去，捧住树叶的脸端详着，一会儿，她感叹地说：


  太美丽了，想不到在这样偏僻的乡村里，竟然藏着这样美丽的孩子。大哥，大嫂，大爷，大娘，不把你们家这两个孩子动员去上学，我就站在这儿不走了。


  俞老师果真就垂下了双手，一动不动地站在我家院子里，我父亲急忙说：


  老师，您回去吧，我让这两个孩子上学就是了。


  俞老师走了，祖父说：明日上学，只怕后日老师又死了。


  父亲说：您老人家今后说话要注意一点，现在解放了，思想要跟上形势。


  祖父不以为然地摇摇头。其实我们家那两只羊早已死亡，所以他没有像上次那样提出由谁来放羊的问题。


  第二天我与树叶一起去上学。我们背着母亲剪破了一件士林布褂子连夜改成的两个小书包去学校。学校的地址还在教堂，我们走得很熟。书包里空空荡荡，什么都没有。走到河堤上没看到祖父像河边的风景一样站在水边捕捞虾子，却看到一匹狗不知为了什么原因站在水边对着水上的波纹狂吠。


  树叶问我：哥呀，上学学什么呀？


  我说：不知道。


  可祖母说你上过一次学了呀。


  你别听她的，她跟我有仇。


  在河堤上我们碰到了一个屁股上挎着盒子炮的瘸腿男人，我认识他，知道他名叫王瘸子，是区里的公安员。我曾看到过他一枪把宋麻子的头打揭了盖。这个人身上有威风，我们离老远就感到他身上的凉气侵入。


  他打量着我们，说：你们要去干什么？


  树叶踊跃地说：我们上学去。


  他说：你们这些小杂种也配上学？


  树叶说：俞老师让我们去上学。


  他哼了一声，摇摇晃晃地走了。


  树叶说：哥，他为什么叫我们“小杂种”。


  我说：他爹才是小杂种呢。


  很多的孩子已集中在教堂的院子里，我们加入到其中去。


  教堂里的上帝形象已被拆除，填到河里去。庇荫过陈圣婴老师的那棵槐树长粗了许多，树杈上悬挂着一口钟，这是当年教堂的钟，在很早的岁月里这口钟一天三遍被敲响，仿佛在提醒着教徒们不要忘记上帝。但自从莫洛亚被我们玩了“老头看瓜”后，这口钟就再没有被敲响过。新换的雪白钟绳在钟下悬挂着，为了使这根新绳子不卷曲上去，钟的下端，拴上了一块拳头大的石头。石头在风中微微悠荡。


  俞老师拉动钟绳，使钟发出震撼人心的红锈斑斑的声音，我们都立住了脚，倾听钟声，观察敲钟人。


  俞老师和褚老师把我们赶到教室里，第一个项目是点名，俞老师教导我们：听到呼唤你的名字时，你应该站起来，答到。


  褚老师戴一副近视眼镜，罗锅着腰，是邻村人。每年春节时，我们都看到他蹲在集上卖对联。据大人们说，褚罗锅的毛笔字写得相当不坏。


  俞老师点完了名。


  俞老师发给我们每人两本书，一本《语文》一本《算术》。还发给我们每人一块镶在木框里的石板和三枝石笔。


  俞老师给我们上第一课，课文是：我是新中国的儿童，我爱中国共产党。


  褚老师给我们上第二课，课文是：1+1=2。


  快吃晌午饭的时候俞老师说：放学了，下午早些来。


  我们站起来，都如弦上的箭。俞老师却把手掌往下压压，说：坐下坐下，还有话呢。我们坐下，她说：教堂里的神被我们请到河里去了。可是房顶上那个铁十字架，依然镇压着我们，谁有能耐爬上去，把它敲下来？


  没人吭气。树叶说：我上去敲。


  我说：树叶，别逞能。


  俞老师微笑道：你们这些男生，一个个俱是怕死鬼，还不如一个小姑娘！


  男生被激，纷纷站起，都说要上房。


  俞老师说：晚了，这任务给柳树叶。


  到了院子里，俞老师招呼褚老师搬来一架木梯子，竖在房檐与院墙交接处。


  树叶攀着梯子，小猴一样翻上房檐，向十字架奔去，踩得一片瓦响。我喊：树叶，小心！树叶不睬我，跑到十字架下，用胳膊揽住安装十字架的木棍子，使劲摇撼，十字架纹丝不动。她喊：老师，撼不动。老师用手掌在眉上避着光，仰脸往上看，喊：我们扔斧头给你，你等着。俞老师叫褚老师去找斧头。褚老师弓着腰去了。好大一会儿，褚老师哭丧着脸回来，说：没有斧头，听说砍十字架，谁也不借。俞老师说：你比较笨，为什么要说砍十字架呢？你再去借，就说劈木柴。褚老师又走了。树叶说：老师，我想撒尿。俞老师说：你别下来，好不容易上去了，这样，男生们，都转回头去。树叶，你就在房上撒吧。树叶蹲下。俞老师说：柳树根，你为什么不转过头去。我不高兴地说：她是我妹妹。俞老师一笑，说：也对，你可以不回头。树叶在房上说：哥呀，你往后退几步。我退了一步。一股水沿着瓦往下流，瓦上起一层雾。褚老师弓着腰回来了，空着手。怎么，还没借着？俞老师不满地说。褚说：借不着。人家都说作孽呢。俞说：胡说。树叶你下来吧。改天再上去砍它。


  转眼间冬天开始了。枯燥的学校生活让我感到了厌烦，而那时树叶还没有形成自己的对问题的看法，她百依百顺地服从着我，所以当我对学校生活表示厌倦时，她也皱着眉头说：哥呀，我也烦死了。那么大的李宝、张东奎，都快二十岁了，竟然也跟我们一起上一年级，他们一上课就放屁，臭得我头晕、恶心，哥哥呀，我也烦死啦。哥呀，咱跟父母说说吧，不去上这个破学了。她那时已变得很饶舌，无论是什么话，只要一开了头，都能喋喋不休地说下去，而且基本上不重复。我没有意识到听少女说话是一种幸福，没有注意到那娇声娇气的杂种声音是那么清脆悦耳。我摇摇头，严厉地制止了她的唠叨，告诉她，向父母提出退学的要求是不明智的，由于俞老师在家访时对我们的高度夸奖，在我父母亲的思想深处，已经建立了两座辉煌的荣耀碑，那两座碑，一座属于我，一座属于树叶。父母亲指望着我好好学习，上完小学上中学再上大学，然后当大官，耀祖光宗呢。


  耀个狗屁！美丽的小杂种恶狠狠地说。这种语言是她从我嘴里学会的，但我还是批评她：


  你一个女孩子，怎么也敢说这种话。


  她毫不退让地与我争辩：


  男孩子能说，女孩子为什么就不能说？


  她的反驳令我结舌。


  一会儿，她讨好我说：哥呀，你别生气，我翻几个跟斗给你看。


  她不管我愿不愿看，将书包往我的脖子上一挂，便紧紧裤腰带，在平坦的河堤上，一连地打起侧身跟斗来。她的身体灵巧得如同飞燕，翩翩欲飞。我与她从小形影不离地长大，竟不知道她于何时何地跟着何人学会了这身本领。我入神地看着她那连串翻滚的身影，看到她每次将身体短暂地倒立着时，那短小的红棉袄便褪向两肩和头颈，露出白白的肚皮和圆圆的肚脐眼，于是我的心中便洋溢开蜜样的甘甜，这小杂种真是个可爱的小家伙。


  翻完了跟斗，她气喘吁吁站定，在衣襟上擦拭着手掌上的泥土。她的白脸上透出红润来，宛若一颗生着细绒毛的熟桃子。有一层小汗珠密集在她高高的鼻子上，喘息微微，牙齿雪白。


  你什么时候练成了这身功夫？我问。


  哥呀，你不生我的气了吧？你允许我骂狗屁了吧？她狡猾地看着我。


  我说：允许，随便你怎么骂，狗屁，狗屁，狗鸡巴。


  她大声重复着狗身上的器官和狗的排泄物，并把这些好东西变成修饰学校的定语。


  骂完了，我们一起哈哈大笑。


  我说：树叶，我夜里梦到刘四山家的母驴今日生骡子，好看极了。


  哥呀，你的梦不是早就不灵了吗？


  我骗他们呢。我的梦灵得很，你可要替我保密。


  她庄严地点点头。


  我们决定逃学，去看刘四山家的母驴生骡子。


  刘四山的家在村子的尽南头，一出他家大门便能看到荒草如烟的田野。按照着梦中的记忆，我们顺利地找到了刘四山的家。果然有十几个人在刘家的院子里嚷嚷着，并围成一个圈子。我拉着树叶的手从人的腿缝里挤进去，看到那匹黑色的老母驴侧着身子躺着，驴的后边铺垫着一堆麦草，有一些血染红了麦草。


  小孩子，乱挤什么！有一个巴掌拍到了我的脑袋上。


  黑驴大睁着眼，大耳朵竖起来垂下去，垂下去又竖起来，汗水把驴脖子上的毛湿成了深深的蓝色。驴的肚腹起伏着。一个秃头的男人弯着腰，挤压着驴的肚子。


  老二，不能那样硬挤，你轻轻地按摩。一个老头子教训秃头。


  老头子说：人畜是一个道理。马配驴，九死一生。你们想，马大驴小，驹子随马。所以一般人家都用公驴配母马。图的是下驹顺畅。除了老刘家这样的大母驴，谁家的驴敢怀上马的种子？


  刘四山说：只要能把骡驹子产下来，死了这老驴，我也不痛惜了。


  秃头的头上汪着一层油汁，他直起腰，说：累死我了，我看这老家伙多半是不中用了，干脆剖了它的肚子，把小驹抱出来，用米汤水也能喂活的。


  老头说：简直是放屁！不从产道出来的畜牲，几个能活？这道鬼门关，皇帝老子也要过，何况一匹骡驹子。你少废话，加紧着按摩。


  秃头又弯下腰去，极不情愿地用那两只熊掌一样的肥胖爪子，按摩着母驴高高鼓起的肚子。


  老头子弯下腰，看看母驴流血的后边，摇摇头，问：家里有生豆油吗？灌它两斤，如果这法也不灵，我就没有别的办法了。说一千道一万，你们不该用马来配它，更不该用那匹像山一样的东洋种马配它。它实在是太老了……


  刘四山的女人舀出一碗暗红色的生豆油，几个人抬起母驴的头，将一个铁漏斗硬塞到它的嘴里，它的嘴唇被掀翻开，露出几乎磨平了沟槽的黄牙，一股腐草的味道热烘烘地喷出来。老头子用一柄生铝勺子，舀着豆油，一勺勺地倒进漏斗里去。驴唇上沾满了黏糊糊的豆油。


  刘四山的老婆眼泪汪汪地说：驴啊，再使使劲吧，使使劲就生出来了，你又不是头胎生养。


  老头儿不满地指指母驴高隆起的肚子，说：你难道看不出它肚里这个杂种究竟有多大个？


  也许是灌下去的生油给了母驴力量，也许是刘四山女人的求告鼓起了老母驴的勇气，在一阵死一样的寂静过后，它突然发了疯样地把身体抽搐起来，那隆起的肚子宛若一个风鼓子剧烈地起伏着。一股热烘烘的混水混杂着黑血流出来。那扇生命之门像昙花般开放了，一个油光光的长方形头颅钻了出来，随即弯曲着游出了蜷曲的身体。


  生出来了！


  人群里一阵欢呼。母驴的身体僵死了，那隆起的肚子塌陷下去。


  老头子不顾污秽，抠出了小骡驹嘴巴和鼻孔里的黏稠液体，又用坚硬的指甲掐掉了它四只蹄子上那些乳白色的柔软组织。又要了一块干布，擦着它身上的液体。几分钟后，这个葬送了母亲生命的小家伙四肢打着颤站起，摔倒了又站起来，终于站定了，终于摇摇晃晃地迈开了第一步。


  紧接着有一位大腚的娘们跑到刘家院落中来了。我认出了她。她是村贫协主任麻子双的老婆，在村里出了名的浪，出了名的泼。据说她曾在烟台的窑子里工作过，所以不能生养了。又据说她为了骗麻子双，便谎报情况，说怀了孕，并且每天一清早就手抚着门框装模作样地呕吐。骗吃了很多的鸡鸭鱼肉和精美点心。几个月后，她往尿罐里加了红颜色，又弄来一只死耗子，剥掉皮、剁掉尾巴、扔进尿罐里，骗麻子双说流产了。不曾想被麻子双识破，把她吊起来，打了个皮开肉绽。


  那大腚娘们一进院就拔高了嗓门要“明骡衣”。所谓“明骡衣”就是白天生产的骡子的胎盘。刘四山的一家正为母驴的死亡而难过，不理她。秃头问她要明骡衣干啥用，她说：咦，明骡衣专治妇女经血不调。我要调理调理，好给贫协主任传下个种子呀。


  秃头说：你这骡子，把这匹母驴吃了也生不出个什么来。


  那女人顿时急了，一伸掌，就在秃头上留下四道血痕。院里乱了套。我和树叶看了一会那匹骨头渐渐坚硬起来的小骡子，便溜出刘家院落，往学校走去。


  尽管我头天夜里梦到第二天下午我和树叶要在学校里出丑，但我们还是按着梦的指引，在中午的时候，偷出了祖父的捞虾网，跑到河边祖父捞虾的位置上，一网网地捞起虾子来。这种愉快的、每网都有收获的劳动游戏使我们忘记了下午上学的事儿，也许我们一开始就打定主意逃学。


  河水浑浊，因为头天夜里下了大雨。水位涨了约有一尺，我们惯常踏着洗脸的那块石头已被水淹没，只有在那个位置上的一簇簇浪花标志着它的存在。


  我模仿着祖父当年捞虾的潇洒姿态，将双臂撑直，双手紧攥住木杆子，把网子尽量地往身体的左后侧摆动。然后，逆着水流的方向，让网子沉入水，缓慢地往身体的左后侧移动，更加浑浊的水在网后翻腾起。兜网拖着满满网眼的水的薄膜离开水面，在网底的那个尖尖的兜兜里，我看到几十只青色的透明虾子在蹦跳。兴奋的感情在我的心中翻腾着。树叶也惊呼起来：哥呀，有好多的虾子呢！


  我将第一网的收获抓在手里，往自己嘴里塞了一半，剩下的赏给树叶，她毫不犹豫地仿照着我的样子，把那一撮活虾子填进嘴巴。


  我们脸上都焕发出如梦如痴的表情，连问都不用问了，树叶也一定迷醉在活虾子在口腔里蹦蹦跳跳所带来的快乐之中。


  口腔里含着美妙的感受，我身体上的力气也仿佛增加了许多，每一次将网挑出水面时，树叶就发出一声欢呼。她吃生虾的本领一点不比我弱，她的身体得到虾子的滋养，一点点的，以肉眼能见的速度增长着，而我增长着的只有头颅。


  瘦高身材、满脸粉刺的马老师的出现没有使我们感到惊恐，因为这一切是早就决定了的，我们没法逃避。学校的规模已经扩大，俞老师担任了校长，政府又另外派来了两名教师，这位生着一张马脸的马老师就是其中之一。


  他小心翼翼地走下河堤，站在我们面前，歪着嘴巴冷笑着。他的身上散发着一股呛鼻子的脂粉味儿，他的衬衣白得耀眼，他的涂满油的茂密头发在我们上方闪闪发光。


  马迅疾地用屈起的手指关节敲打了我的头颅。他的手指关节紧硬得如同一颗颗铁皮核桃，打得我的脑袋里发生了蜜蜂的轰鸣。一些稀奇古怪的画面在我的脑海里层层叠叠地摩擦着，并且发出了嚓嚓啦啦的声响。


  树叶像一匹小狼，向马扑去，她的头颅撞在马的大腿上，使马不由自主地倒退了几步，马脚上的雪白的回力球鞋踩在一个水坑里，沾上了肮脏的东西。马一低头，看到鞋子的情景，抬起头来时怒火便烧红了他的脸，那些白头的粉刺变成了紫红色，镶嵌在他的红脸上。马一脚就把树叶踢倒了，马第二脚把我踢倒了。马破坏了我祖父的捞虾网，并命令我扛着被破坏的捞虾网，往学校的方向走。我们的逃跑的企图都被马的长而敏捷的腿给粉碎了。


  马把我和树叶安置在学校铁钟下罚站，祖父的捞虾网可怜地横陈在我们面前。同学们在课间休息的时候围观着我们。我感到自尊心受到了损伤。树叶却不断地对同学们扮着鬼脸，低声地对他们说一些关于马的坏话，树叶说：


  马的老婆是一匹黑母驴，他的儿子是一匹骡子。


  放学了。马依然不解除对我们的处罚。他倒背着手围绕着我们转着圈圈，一边转圈一边冷笑。


  暮色四合时，俞校长从外边回来。她询问了情况，批评了我们几句，便解除禁令，放我们回家去吃饭。


  这件现在看来甚至是令人愉快的事情竟然成了我学校生活期间的一件难以忘却的大事，究竟是由于什么原因？无论怎么样地挖空心思来解释，这件事情也不具备文学性，不应该写进小说中充当细节。想到此我的文学信心就要土崩瓦解了。我甚至不想再把这篇所谓的小说写下去，但我必须违背自己的意志往下写，尽管接下来发生的事情更加琐碎和无趣。


  先是马和俞校长成了夫妻，紧接着开始了一九五八年的大跃进，大炼钢铁，大放卫星。我们跟随着马去马戈庄车站砸矿石，每人提着一把铁锤子。秋天的原野里，随处可见丰产的庄稼，因为无人收割采摘，所以鲜红的高粱萎靡在地，高粱穗子上生长出密集的嫩绿芽苗，一团团的棉花挂在落尽叶子的棉柴上，一群群大雁往南飞翔。狭窄的道路上经常走来走去一队灰尘仆仆的、疲惫不堪的、莫名其妙的百姓，人们彼此不打招呼，谁也不想知道别人去干什么。


  马率领着我们六年级的学生走了一整天，傍晚时，马指着前方一个黑色的村镇，说马戈庄到了。我们看到镇子里浓烟滚滚，浓烟里夹带着奋勇上升的耀眼的火星子。一列乌黑发亮的火车高鸣着汽笛从我们面前冷酷无情地滑过去，我感到脚下的地皮在打哆嗦。


  过了铁路我们走到一个荒凉的货场上，那里堆着一些褐色的石头，马兴奋地说：同学们，这就是铁矿石。


  马让我们坐在这儿等着，他去找找有关领导联络。马在一些破房子间隙里三拐两拐便没了踪影。我们很累了，便坐在矿石上，矿石硌屁股，又转移到灰土上。暮色沉重，浓烟中的火星显得更亮，铁路外边的辽阔原野上，东一簇西一簇地有火焰在燃烧，我们知道那是土高炉的火光。大家都有点饿了，可是马没有回来。班里的一位大个子同学骂骂咧咧地站起来，说要去找马，让他给同学们弄饭吃，另外几个大个子学生说愿意跟他一起去，于是他们就去了，他们走了后也没有回来。镇子深处不时响着响亮的钢铁撞击声，燃烧草木的味道一阵阵扑来。几位女同学哭起来。我劝她们不要哭。这时我已经二十岁了，虽然我个头矮，但本质上已经是一个青年。我妹妹树叶十三岁，蹿了个一米六的大个了，身材已发育得像模像样，班里演节目时，她每次都演幸福的苏联集体农庄的姑娘。她也知道了自己的身世，她为此感到很耻辱，这样的出身像一块黑暗的石头压着她，使她有美妙的歌喉不能歌唱，有智慧的诗才不能吟诵。根红苗正无上荣光的观念直到今天也没完全消除。她神情忧悒地坐在灰土里，远处的火光照在她的沾满灰尘和干涸了的汗迹的脸上。


  大约是半夜时分，正当秋夜的冷风把我们全身都吹麻木了的时候，罗锅腰子褚老师鬼鬼祟祟地过来了。我们问：褚老师，你不是留在学校看门吗？他摆摆手，示意我们住嘴。他在矿石中间扒拉一阵，似乎在寻找什么东西。也不知找到没有，他又锅着腰走了。他刚走，陈圣婴老师就来了，他那身古旧的长袍上沾满黄色的泥土，好像刚从坟墓中钻出来一样。他很亲切地向我打听莫洛亚先生的情况，我说莫洛亚先生死了，而这个小姑娘，我指指树叶，就是他老人家的亲生女儿。陈圣婴激动万分，咳了一阵，没吐血，脸金黄，说，姑娘，你父亲的奶羊还在吗？树叶扭过脸去，不理他。我说，你快走吧，别打扰我们。他走了，马回来了。马一脸沮丧的表情，嘴里嘟哝着一些含糊不清的话语，昔日的尊严师表全然丧失。他从书包里掏出几个沾着泥巴的生红薯，分给我们吃。我们顾不得擦净红薯上的泥巴就咔咔嚓嚓地吃起来。树叶洁白的牙齿在微弱的光线下闪烁着银光。


  第二天我们就开始工作：用锤子把那些褐色的铁矿石砸碎成核桃大的小块。铁矿石十分坚硬，把平滑、坚硬的锤子硌出了一些深坑。一上午我们砸碎的矿石装不满一箩筐。正午时分，夜里失踪的那几位大个子同学回来了，他们用一根新鲜的柳木棍抬着一只铁皮桶，桶里盛着热气腾腾的大包子。同学们欢呼雀跃。马脸上表现出感激不尽的神情。大家拥上去抢包子吃。包子馅是白菜粉条，美味异常。


  我们正吃着包子，一个手持螺纹钢棍的黑脸汉子气汹汹地跑过来。他严厉地询问着我们的来历，马认真地回答。黑脸人对我们的工作很不满意，他像开玩笑一样，把那根钢棍抡起来，横着抽在马的腰上。马哀鸣一声，身体像被打折了似的，跌倒在地上，同学们噤若寒蝉，目送着黑衣人离去。


  大家把马扶起来，马的一贯凶气逼人的眼睛里滚出了泪水。


  这个狗养的，怎么能随便打人！


  一句话竟使马嚎啕大哭起来。同学们像哄孩子一样哄着马。马不听哄，越哭越凶。我们几乎手足无措了。树叶从桶里拿来一个凉透了的包子递给马，逼他吃。马擦擦眼，擤擤鼻子，呜呜噜噜地吃起包子来。他的腮上的肌肉抽搐着，吃相十分丑陋。突然，他叫了一声，我们看着他，不知他叫什么。他吐出嚼得很恶心的包子，又把一块东西吐到掌心里，让我们看。在耀眼的天光下，我们看到一个人的指甲在他的掌心里像贝壳一样闪烁珠光。他捧着指甲，转着圈，如一只被打蒙的鸡，说：这是怎么回事呢？这是怎么回事呢？李栋材说：一定是炊事员不小心把指甲剁下来了，难道还能是别的不成！对，他说，对对对。但他还是呕吐了，他的呕吐让我们也翻肠搅肚。


  下午，与铁路平行着的公路上有一辆马车惊了，车夫是一个老头子，他起初还死死地扯着辕马的缰绳，声嘶力竭地嚎叫着。他的双腿几乎不点地皮，身体极像一个弹跳不止的皮球。梢马昂着头，飞扬着鬃毛，圆睁的眼睛闪闪发光。终于把老车夫甩掉了，一闪越过马车。车夫在滚滚尘烟中打着滚，由快至慢，最后静静地趴在地上，像睡去了又像一堆土。这时辕马也昂起了头。梢马是青色辕马是红色，像一团烈火追逐着一团青烟，滚滚向前，我联想到革命的车轮，不可阻挡。车上的一些圆溜溜的、金黄色的东西蹦蹦跳跳地跌下来，落地后还不安稳。马车飞过去后，路上的烟尘久久不散。我们蹿过铁路往公路上跑。在我们身侧有一个女孩子惨叫了一声，原来是同学李素娥被枕木绊倒，磕掉了两颗门牙。有人把她扶起来。我们跑上公路，看那老车夫，一脸胡子，面目有些熟识。叫他不答应，有经验的去摸他心脏，说心脏已经停止了跳动。那些从车上跌落下来的东西，原来是些窝窝头，软乎乎的，还冒热气呢。当下都放到嘴边啃。捡一大堆。李素娥手捧着门牙，呜呜地哭。马说：


  别哭了，回去镶上两颗钢的吧。


  李素娥就不哭了，把门牙珍惜地装进衣兜里，捧起一颗窝窝头，用边上的牙齿咬着吃。


  傍晚时，马说：同学们，你们结伴回家去吧，这里的事我顶着。


  可是矿石还没砸完呀，有人问。


  砸什么，净糊弄自己，马说，你们走吧，谁去跟俞校长说说，让她别惦念我。


  我们摸着黑往家走。走到半夜时脚上都磨起了泡，走不动了，找了个村子投宿。在一间破屋里，十几个人挤在一堆麦秸草上。一边是男一边是女。我左边是树叶。我和树叶是男女的分界线。但后来听说，夜里还是发生过风流事，这主要是那几个大年龄的学生干的。虽说只是小学六年级，但最大的郭宝发已是二十四岁的青年，掉了门牙的李素娥，也是二十岁的大姑娘了。又后来郭与李结了婚，生了群小孩，六零年饿死了两个。


  第二天上午我们回到家，家里正在用一个瓦罐煮地瓜。祖母不时地低下头去吹火，潮湿的槐树枝子冒出的黑烟把她的双眼熏得红红的，像两只老家兔的眼。我笑了，树叶也跟着笑。父亲拿着一把斧子从外边走进来，没头没尾地说：铁打的脖颈也架不住斧劈。爷爷逆着他的话说：什么呀，崩了你的斧刃。马老师一步闯过来，大声嚷着：你们在煮什么东西？嗯？煮什么有这样的香气？然后他说：大喜了，你们家。


  瘦成了竹竿的马给我和树叶送来了县初级中学的录取通知书。砸矿石的苦役结束后，我们与马之间的仇恨消解了。马的老婆俞校长生孩子时，我和树叶还送过去一条遍身白花的狗鱼。这条狗鱼是祖父钓的，养在盆里舍不得吃。我和树叶用五斤黑豆换了老头子的鱼，黑豆是我们从田鼠的洞里挖来的。


  这时生活已经相当困难，祖母的脸因为吃野菜太多中了毒，肿得如一只吹足气的黄气球。祖父因为善逮水族，身体还可以，当然较之从前也不行。


  马老师坐在我家的门槛上，唉声叹气地向我们诉说他的满腹忧愁。祖父插话道：


  这人民公社，兔子尾巴长不了！


  这恶毒的诅咒吓得我父亲面色焦黄。父亲说：爹，亲爹，给您的孙子孙女留条生路吧。


  祖父哼几声就拿着鳖叉走了，他有一只神眼，叉鳖一叉一个准。


  母亲为生产队里拉磨磨面，因为队里的驴骡都饿死了。


  祖母坐在炕上，一声不吭。她已经没有心思对我们是否去读中学的事发表看法。


  父亲送走了马老师，回来对我们说：在家里也是挨饿，干脆就去上吧，考上中学不容易。


  树叶说：爹爹，让树根哥一人去吧，我在家割野菜，捞鱼虾，帮衬着度荒年。


  父亲看看她，说：树叶，我不让树根去也要让你去，否则怎能对得起莫洛亚先生。


  树叶说：树根哥是男的，又生了个大头，他比我出息大。


  父亲不吭气了。


  离中学开学还有一些日子，我和树叶去荒草甸子里挖茅草根，这东西晒干研碎后可以烙草饼吃。饥馑并不妨碍天空晴朗，饥馑的是人类也不是鸟类，田园荒芜，饿殍遍地甚至是鸟类的幸福岁月。荒年蚂蚱多，人走在草中，惊起的万头绿蚂蚱如同弹片四处飞溅，它们的粉红色的内翅在飞行时闪现出来，醒目养眼。李栋材的老爹提着葫芦头抓蚂蚱。村里只有他一个人能受得了这美味。我们也吃过，但吃后腹泻，差点送命，便不敢再吃。李栋材的爹的肠胃有本事，能消化得了这种营养一定不差的昆虫。所以当村人们饿得半死不活时，这老头子却面孔油光光的，心情舒畅，小曲儿常在嘴边挂。我们说：李家大伯，您捉了几斤蚂蚱了？他瞪了我们一眼，飞一般伸出手，把一只伏在草梢上的黄色蚂蚱捏住，撕下它连着一根黑屎和白色丝络的头颅，把它的身体塞进葫芦。莫洛亚先生从草丛中哈着腰钻出来，向李讨要蚂蚱，李不满意地说：你难道没长手吗？但他还是把一个挺肥的蚂蚱给了莫洛亚，莫把蚂蚱填到嘴里，咯咯唧唧地咀嚼着。


  风吹动草梢，如浪翻滚。树叶与我向前走，去寻找茅草，她嘴里叼着一朵小黄花，忽然吐掉花问我：


  哥呀，听说我爹跟咱的母亲相好过？


  我感到受了巨大的侮辱，红着脸说；


  你休要听他们放狗屁！


  树叶说：看把你气的，如果真是这样，那咱们不是更亲近了吗？


  我不理她，扔下筐子，用叉子掘开土地，把白茅草根儿扯出来。


  哥呀，她说，你别生气啦，反正我迟早要给你做老婆的，你生我的气干什么。


  谁说你迟早要给我做老婆？我看着她说。我发现她更俊了。


  咱娘说的呗，她平静地说。


  远处响了枪，我们抬眼望，看到那个瘸腿干部在用手枪打野鸭子。


  掘了一会草，树叶说：哥，我夜里做了一个梦。


  你梦到什么啦？


  我梦到咱母亲偷黄豆被王麻子抓住了，王麻子罚母亲的跪，很多人围着看。


  你的梦也灵验？


  不灵验才好呢。


  事实证明，树叶的梦也灵验。我们不掘茅草了，急匆匆往生产队的磨房跑去。


  磨房建在刘财主家的院子里，王麻子坐在大门口。看我们来了，他站起来，警惕地问：


  你们来干什么？


  来看看俺娘，树叶说。


  不行，磨房重地，闲人免进。


  看俺娘还不行吗？


  谁敢担保你们不进去偷粮吃呢？谁敢保证你们进去不往面粉里下毒呢？


  我们是考上中学的了，我哥马上就要去上中学。


  王麻子不满地哼一声，他的苦大仇深的脸上表现出对我们的仇恨，他说：这革命是怎么搞的，旧社会你们吃香的喝辣的，新社会你们又上中学，这是不公平。


  树叶挺着胸膛说：狗走遍天下吃屎，狼走遍天下吃肉，气死你个杂种。


  还不知道谁是杂种呢！王麻子击着巴掌说：杂种们，人无千日好，花无百日红，有你们倒霉的时候，咱们走着瞧。


  树叶扯着我的胳膊，一挺胸，把王麻子逼到一边去。


  我们进了磨房，磨房里光线很弱，我们嗅到了一股与霉烂味道混合在一起的新鲜面粉的味道。我们听到磨声隆隆，看到十几条灰色的影子转绕着那两盘红殷殷的大石磨，缓慢地移动着。一个粗哑的声音说：哟，大嫂子，你家的童男童女来了。


  树叶夸张地往前探着脑袋，问：


  王家大娘，俺娘呢？


  你娘钻耗子洞里去了。还是王家大娘哑着嗓子说。


  树叶说：你这个哑嗓子老驴。


  一片笑声里，我母亲说：该打的，怎么能跟你大娘这样说话。


  这时我们的眼睛适应了黑暗。我们看到母亲们都弓着腰，抱着磨棍，白着头发，灰着脸，使石磨旋转。女人们夸着树叶的美貌也夸着我的聪明，母亲却说：只怕都是小姐的身躯丫环的命。


  我们一直等到母亲们收工，我们陪着母亲走，想让梦境粉碎。


  我悄悄地问母亲：娘，你身上有粮食吗？你今日千万不要在身上藏粮食。


  母亲白了我一眼，说：住嘴吧，你。


  王麻子堵在大门口，挨个搜索着女人们的身体。看出来他对前头的那些女人的搜索是睁眼闭眼的，但轮到母亲时，他的眼里凶光如电。我知道事糟透了。


  王麻子从母亲的裤腿里抖出两捧黄豆，母亲面色如土，悄声说：大兄弟，嫂子与你远日无仇近日无冤……


  王麻子看看我和树叶，说：我与你们家远日有仇近日也有冤，你给我跪下吧。


  后来村里的官来了，宣布罚我们家十斤粮食。母亲哭了。回家后，祖母把满腔怒火发泄到母亲身上。树叶愤愤不平地说：祖母你好没道理，往常俺娘带回来的粮食你也没少吃。


  祖母说：可这一下子就罚了十斤粮食，蚀了大本啦。


  父亲很恼怒，说：早就不让你们去干这种事，宁愿饿死，也不能丢了面子。


  树叶说：大家都在偷嘛。


  父亲说：你小孩子不要插嘴。


  树叶说：我偏要插嘴。


  祖母说：你是个什么东西，也敢在我们家耀武扬威。你要知道，如果我们当初不收留你，你早就成了鬼。


  树叶说：我知道，根本不是你要收留我，是俺娘收留了我。


  父亲说：别吵了别吵了。


  祖父也说：别吵了，不是冤家不聚头！


  祖母还在啰嗦，祖父抄起一根棍子，像投掷标枪一样对着她投去。祖母一侧身闪躲过，闭着嘴不吭气了。


  母亲去推磨，被王麻子赶回来了。她红着眼睛坐在炕沿上发呆。树叶说，娘，我去。从此树叶便代替母亲在磨房里推磨。十天后我去县初级中学报到，一进校门就碰到咳着的陈圣婴陈老师。我向他鞠了一躬，他很冷淡地把沾满血迹的手对我举了举，转身就走了。随后我又见了些面黄肌瘦的同学和同样面黄肌瘦的老师。上课时老师说话声细弱，学生昏昏欲睡。体育课取消了，说要保存热量。老师们不顾尊严，跟学生讨要菜饼子吃。我从家里捎来的菜饼子是含有粮食的，惹得同学和老师垂涎，单老师说：柳树根，你爹一定是粮食保管员，我摇头否定。单老师说：这就奇了，如果你爹不是粮食保管员，你的菜饼子里如何会有粮食。我便对他们说，我有一个妹妹，她在村里的磨房里推磨，她聪明透顶，创造了一种鬼难拿的盗粮方法。那些与她一起推磨的女人们都往裤腰里、袜筒里装粮食，都难脱王麻子的法眼。我妹妹每天下工前，在黑暗中，把大把的粮食囫囵着吞到胃里，然后大摇大摆地回家。回到家，她端出一个盛满清水的盆，找一根筷子捅喉咙，把胃里的粮食吐出来。每次能吐出几斤，有时是豌豆，有时是玉米，有时是高粱，吐出的粮食淘洗一遍，用蒜臼子捣烂，和到菜里蒸。我妹妹的咽喉被捅坏了，吐出来的粮食上沾着血丝。同学们，老师们，你们说，这是一种什么精神？老师说，很感人，但不是苏维埃精神。这完全能写成一部戏、一部让人流泪的戏。什么时候让我们认识一下你妹妹，一个同学说。我说，她明天就来给我送吃的。她背着一兜子掺了少量面粉的野菜饼子来了，我早就梦到她要来。在校门口，她喜笑颜开地说：哥，我梦到你站在这里，你们学校的样子与我梦见的一模一样。她有些瘦，但光彩依旧。我说：树叶，今后你不要那样了，那样就把胃搞坏了。她说你怎么知道我那样？我拍拍脑袋说：你忘了我会梦了吗。她笑了，说，我不愿意要这种本领了，好事梦不见，尽梦见坏事，又不能改变，等于受两茬罪。她说：我昨天梦到我的亲爹娘了，他们的样子很吓人。我说，我也不愿做梦了，梦来梦去，弄得不知什么是真什么是假了。同学们听说我妹妹来了，都跑来看，都说要见识一下这位虽不是苏维埃分子但却有真情实感的女性。我看到他们在我妹妹的光辉照耀下一个个灰头垢面，连句成形的话也说不出。吃过我很多菜饼子教俄文的苏老师也来看，他一见我妹妹就啊了一声，嘴张着，眼直着，一副傻相。我有些反感他这副破坏了师道尊严的样子。我捅捅他，说，苏老师，您坐下吧。苏老师说，天老爷人家，活脱脱一个冬妮娅。他指着我妹妹说，你应该走在莫斯科的大街上吸引青年们的目光呀。简直不可思议。苏老师是哈尔滨人，跟白俄女人的女儿有过恋爱关系，为此把他打成右派，但他恶习难改，怪不得人家说学外语的都比较流氓。然后苏老师就黏着我妹妹，问她为什么不上学。我妹妹不理他。我说我妹妹为了让我上学自己做了牺牲。这一下苏老师更感慨了。摘下眼镜擦着镜片上的雾气，说，水晶心，水晶一样透明的心灵。后来又来了一些女同学看我妹妹，相形见丑了她们，是凤凰与野鸡的差别，都没几句话说。说将来生活好了，我妹妹应该去演电影。她一上银幕，什么白杨秦怡王丹凤都会黯然无光。吃过了中午饭，学校的主任宋大嘴来了，他用一根草棍剔着牙，说柳树根让你妹妹赶快走，这是中学，不是花街柳巷。我妹妹说：我操你老祖宗你这不是把我比喻成青楼女子吗？我妹妹的大胆语言把宋大嘴给骂呆了，听到这句骂的同学们都龇牙咧嘴。我们都恨这个宋大嘴，这家伙是个恶棍，揩学生的伙食油，踢同学的腿弯子，在我们心目中国民党的军统特务就应该是宋大嘴的样子。宋大嘴恍惚了几分钟才说：你这个女特务，滚。苏老师愤怒地说：主任，你过分了。宋大嘴说：我看你也像特务。我送妹妹出去，妹妹说，哥呀，我觉得你们这学校不好。我说是不好。妹妹说：祖父新结了一扇罾网，网眼密得像蚊帐，专为拿虾子结的。你还想生吃虾子吗？虾子的活蹦乱跳又在我口腔里了。我说：想吃，但我绝不吃了。我想让我的做梦的本领消失掉。妹妹说王麻子搜我身时不怀好意，被我骂过了，我自己觉着也长大了，女人的事我都懂，你星期天回来咱干脆结婚吧。我说不行不行你才十六岁呀。她说我比那二十岁的女人都大。我说再等几年吧，等我考上大学再说。她摇着头，凄然道：那还需多少年，到了那时候，你就不要我了。我说怎么会呢，咱俩是青梅竹马，又是吃了一个人的奶长大的。她说我下次来弄点虾子给你吃。我说千万别弄，我绝不再吃了。我送她到大路上，说，你不要再吞吐粮食了，太残酷了。我回到宿舍时苏老师说柳树根你真是洪福齐天，他知道了。这时李金伞来说北村的我们的同学台建国吃豆饼胀死了。李说，他不该把二斤干豆饼一顿吃了，吃了又喝了太多的水，肚子胀得像水罐一样。大家都凄然泪下。苏老师说同学们都节哀吧，今天我们为台建国哭泣，明天也许有人为我们哭泣呢。人怎么能被活活地饿死呢？这么富饶的土地，如此滋润的气候，怎么能没有粮食吃呢？怎么能忍心让如花儿一般娇嫩的少女像鸽子一样把吃进去的粮食再呕出来呢？我们都可以饿死，但柳树根不能死，你死了就太辜负了你那妹妹的深情厚意了。苏老师欷歔起来，门外有人吼：睡觉了！


  ……暑假到了，我回家乡去。祖父嘲弄我：呀哈，洋学生回来了。祖父扛着他那张密眼罾正要走出家门，他赤着膊，皮肤黑得像煤炭一样。更加丰满了的树叶直扑上来，抓住我的胳膊，摇晃着玩，哥呀，你放暑假了。今日我不去推磨，我陪你去河里网虾子吧。我说我早就发誓再也不吃虾子了。树叶说，就这一次嘛，我也不再吃虾子了。祖父说，狗不吃屎我相信，你们这两个馋猫不吃虾子我不相信。我说爷爷你不要把人瞧扁了。树叶说，老头儿，行行好，把你这网借我们用一天。祖父说，不行，死活不行。树叶说，你把网借我们用一天，我送你一块铜管。树叶从墙缝里抽出一根约有一尺长的黄铜管子，用嘴一吹呜呜响。她说，这铜管值很多钱，做烟袋杆再合适也没有了，你要不要。祖父接过铜管，放到眼前，对着太阳照照，说，便宜你们了。他把铜管掖在腰里，把缠在竹竿上的网放下，说：你们仔细着，要是撕了我的网我可饶不了你们。树叶说：放心吧，要是撕了你的网，我把俺亲爹传给我那套银盘子银碗给你。祖父说：那样我巴望着你们把渔网撕出十二个大窟窿呢。树叶说：哥呀，你说咱这爷爷多么贪心多么坏吧。我笑着说：人老奸，驴老滑，兔子老了鹰难拿。母亲说：刚刚有口饭吃了，你们就老不像老小不像小了。祖父说：都是让莫洛亚这个老洋鬼子的阴魂给搅的。这些天来，一闭上眼，他就站在我面前，把那些膻羊奶往我脸上倒，拿他没法，想正经也正经不起来。我说：你听到了没有，树叶，爷爷也做起梦来了，但他的梦是注定不灵验的，因为莫洛亚先生再也不可能复活。树叶道：这些天我也老梦到他，他牵着一头瘦成骨头架子的老奶羊，在河堤上走来走去。还有我的娘，站在草地里喊我的名字。我说这都是白天思念的原因，可见你的梦也并不总是灵验。因为我们没有你那样一个大头呀，树叶说。连你也笑话我头大吗？我说。我哪敢笑话你呢，走吧，哥，咱快去网虾子吧，今日虾子多，适才我在河边站，看到虾子把河水都搅混了。祖母蹲在水缸边上，用一柄小铁铲掘土，好像要栽种什么东西。我想上前问问，树叶说，你千万别招惹她，这几天她脾气特别大，无论对她说什么，她都啐你、骂你，这老东西情绪不正常。我们扛着网往河边跑。胡同里烟雾滚滚，好像有人在烧什么东西。我刚想问树叶，树叶就说：哥，你别说话，这是孙家姑奶奶在熬一种仙丹呢，你一说话，就给人家把专门盗仙丹的狐狸给招来了。河堤上不知被谁泼了许多水，滑得站不住脚，我们费力地往上爬，刚爬到能望到河水的地方，脚下一滑，哧溜就滑到底，就这样爬上去滑下来滑下来又爬上去，不知折腾了多少次，终于爬上了河堤。下河堤时我们蹲下，像在冰上滑行一样，一下就到了底。这时我感到水边的沙子很凉。我们想把网抖擞开，可那网纠缠成一团，越抖擞越乱，气得我一声声骂祖父故意整我们。树叶说，你别扯动，你是男人，解不开网扣的，你看我的吧，你闭上眼吧。我说好吧我闭上眼。我再睁眼时，看到那扇巨大的罾网已在灿烂的阳光中伸展开了，河里的虾子踊跃地跳跃着，宛若密集的雨点把河水打乱。我夸奖了树叶一句，她说，谁要你夸，只要你能娶我做你的媳妇，让我干什么我都愿意。我说让你学狗叫你也学吗？她说，当然，你听着。她立刻就瞪圆眼睛，竖起耳朵，噘起嘴，汪汪地叫起来，河堤上有一匹小狗跟着她叫，真狗的叫声经她的叫声一比，反而像假狗叫声一样。我佩服地拍拍她的屁股，她说，急什么，有你拍的时候。说着话，她就把那扇大网慢慢地沉到河水中去了。她双手拉着绳子，身子往后仰着，动作熟练、准确、优美，好像专干这一行的。网沉下去很深，水面上露着撑开网兜的那四根细竹。我说，拉吧，拉起来吧，我要吃虾子啦。她说，你等着，今日让你吃个够，你馋虾子馋了半辈子了，一次也没吃个够，也真是可怜，其实，捞几网虾子，是简单极了的事情。她拉着绳子，脚蹬住那根粗大的吊杆，身体往后仰，一把把地倒着绳子，渐渐地网露出来了，细密的网眼上，水膜叭叭地破裂着。我看到网的兜兜里像开了锅一样，无数的青虾子乱成一团。我的口腔里痒得不得了，甚至连食道、胃都发起痒来。我说你快点拉呀。网越起越高，终于完全脱离水面，那些虾子竟然随着水，漏到网下去了，网里什么都没有，连一只虾子毛也没有。我惊讶得不行，明明有无数的虾子在网里嘛，怎么一下子就漏光了呢？树叶说，道理很简单，网眼太大了。那祖父是怎么网住虾子的。树叶有些不高兴地说：你问我，我去问谁去！我说，你想个办法嘛。她说，有什么办法好想，这样吧，你去拔些青草，扔到网兜里，兴许就挡住虾子了呢。我一转身就把手伸到草丛里，把那些汁液碧绿的草拔出来，草根上沾着一些白色的蚂蚁卵，成群结队的蚂蚁在草窝里爬动着，有很多蚂蚁爬在我的脚上、腿上、胳膊上，我抖着手脚，想把蚂蚁抖掉，愈抖愈多，令人难过。我说怎么办呀树叶，你看这些该死的蚂蚁，它们想把我吃掉呢！树叶说，你快跑，你把手里的青草扔到网里去就跑到河堤上，迎着太阳吐唾沫，吹口哨，蚂蚁就不会缠你了。我遵照树叶的命令把青草扔网里跑上河堤对太阳吐唾沫吹口哨，果然蚂蚁没了。回头看到树叶又一次把网沉到河水中去了。如果这一网还拉不上来一只虾子我就不干了，我要回家去复习功课了。她哄着我，一脸成熟妇人的表情，仿佛我是她的儿子一样。她说好树根你下来，我对你打保票这一网能拉上来许多虾子如果这一网还拉不上虾子来我就跳到河里去淹死。你淹死了我一个人活着还有什么意义呢？我对你说句悄悄话你千万别生气：咱俩要是结了婚，生出来的孩子保证又聪明又漂亮，你的杂种优势与我的大头相结合，保证孩子又聪明又漂亮。她格格地笑起来，说：杂交水稻高产，杂交人漂亮。她笑着就把网拉起来了，依然是满网沸腾，网完全出水后，我看到无数的青虾子附着在网底那些青草上，青草的颜色都看不到了，撑网的竿弯曲如弓，随时都会断裂似的。她在我的欢呼声中把网转到河堤与水面之间的平坦沙地上，我对着网中的青虾子扑过去，迫不及待地抓起一把，沉甸甸地、活泼泼地塞到口腔里。天，幸福得索索乱响、千钩百足的抓挠在我的口腔里在我的头脑里，我头上那些柔软的黄毛都像通了电流一样哔哔地响着直竖起来。我一把把地吞咽着虾子，眼睛里溢出了泪水。我问她吃不吃，她眼泪汪汪地看着我。我说你也吃吧树叶，她不吃，我抓起一把活虾子硬塞到她嘴里去，她一弯腰，哇啦一声，竟把那些美食吐出来，沾着血丝的虾子掉在河水中，僵一秒钟，发疯一般地逃窜了，虾子逃窜时激起成群结队的小水珠儿。我说你怎么啦，她说，自从我用呕吐的方法偷盗粮食后，任何食物都不能在我的胃里停留了。现在我再也不需要用筷子探喉咙催吐，只要我一低头一张嘴，胃里的东西就会奔涌而出。我心里很难过，这可怎么办，你这样不是要饿死吗？我一哭，胃里也翻腾起来，那些活虾子抓挠着我的胃壁，使我恶心，我一低头，嘴巴不由自主地张开，依然活泼的虾子连成串儿从我嘴里喷出来，落到河水中，也夹杂着血丝，也是先在水里僵一秒钟，然后疯狂逃窜。我不由自主地呕吐着，把今天吃的虾子，把过去吃的虾子，全部吐了出来，为什么说过去的虾子呢？因为我看到了我吐出了一些被开水烫过的橘红色的虾子。它们落入河水中，立刻变成了鱼儿的美食。呕吐停止了，我感到身体轻飘飘，头脑空荡荡，随时都有被风吹走的可能。这时，树叶说，哥呀，咱回家吧。于是我们便扔掉祖父的罾网，挽着胳膊，风一样轻快地往前走，树木、房屋在我们身边一闪而过，家门口也一闪而过，母亲在我们身后呼叫着我们，但我们无法停止。我们紧紧地搂抱在一起，我身体的每一个部位都感受到了她的凉爽的肌肤。她嘴巴里的苦涩、清新的草味儿让我想起了无数往事，逝去的往事又一次无比清晰地在我面前重演，就像重演一场戏一样，与我配戏的演员们任何一处失误——哪怕是错了一个台步、颠倒了一句台词、不准确了一个眼神——都无法逃避我的眼睛和耳朵，都引起我对他们的极度不满……


  晨读的钟声响了，我爬起来，听着头上二层铺上的咯吱声，心中茫然若失，伸手至腿间，感觉一大片冰凉粘腻。


  我没有向任何人告别，就背起书包离开了学校，与和树叶结婚比起来，别的一切都是无所谓的小事情。


  河堤上围着一堆人，人群里传出母亲响亮的哭声，好像一只羊在鸣叫。我挤进去，看到平躺在一块苫片上、被河水泡胀了的树叶的尸体。


  一个女人说：看这样起码有三个月了。


  （一九九二年于北京）


幽默与趣味


  第一章 幽默


  一个炎热的星期日的中午，住在筒子楼第六层的某大学中文系教师王三正伏身在小方桌上为《中国诗歌大辞典》的“诗歌风格卷”撰写一些条目。这是应朋友之邀写的，可以捞点稿费。他写完了《雄奇》，又开始写《诡异》。诡异可以解释为奇异、怪诞。这是古典诗歌中比较少见的一种风格。这种风格的诗，多表现离奇、荒诞的超现实内容……这时，有一只粘腻腻的手在他的脖子上拍了一下。他吃了一惊，跳起来，碰翻了桌上的墨水瓶。蓝色的墨水沿着桌子腿流到地上。房子只有十二平方米，里边安置着一张双人床、一台电冰箱、一台电视机、一张长沙发、一张婴儿床、一张小书桌、一只大衣柜，还有一些儿童玩具之类的东西，挤到不能再挤，所以那道蓝墨水很快就爬到杂物中去。拍他脖颈的人是他的妻子。王三是个瘦小的苏北人，他的妻子却是个肥胖高大的山东人。他的妻子是个退役的排球运动员，退役前只高不肥，退役后，尤其是生了孩子后，身体可怕地膨胀起来，那张破旧的弹簧床每天夜里都在她的压迫下痛苦地呻吟着。因为当初是大学生王三没命地追求排球运动员，所以现在大学教师王三对业余体校教师依然敬畏如虎。每当他与妻子对面而立时，他就感到自己猥琐得像只猴子，腿打弯，胳膊下垂，总有双腿站立不如四肢着地稳当的感觉。适才这件事，公道地说错不在王三，但是他却一个劲地哆嗦，背弓得像鱼钩，抬脸仰望着妻子两只大如排球的乳房和那张通红的满月大脸。他定睛在妻子唇上那些既像汗毛更像胡须的东西上，怯怯地说：“你拍我干什么？”


  妻子说：“我本想让你跟我去厕所替我搓搓背——算了，去买个拖把吧！”


  王三小心地跳过蓝墨水，从妻子的身边挤过去。


  “过马路时小心点，别让车撞死你！”


  他听到妻子在身后叮嘱自己，心里感到很凉爽。一瞬间他想起排球运动员当年的英姿，不由得摇了摇头。


  他们家住在筒子楼的尽里头，走到楼梯口要穿越一道道的障碍。这些障碍由煤气罐、碗橱、破烂纸箱等构成。葱味蒜味烂西红柿的味道弥漫在走廊里。孩子哭老婆叫收音机唱的声音喧闹在走廊里。灯光昏黄在走廊里。大白天里开着灯这条走廊也像一条幽暗的隧道。走了六十道台阶，拐了六次弯，王三站在了马路的边缘上。强烈的阳光刺得他睁不开眼睛。他用手掌横在眼镜上方，借这点肉的阴影，睁开眼睛，寻找斑马线。


  这打眼罩远望的习惯是在农村时养成的，认识排球运动员后，她多次讥笑他这个动作像《西游记》里的孙猴子，并要求他改掉这习惯，他也试图改正，但总也改不掉。


  打眼罩远望时，他的腿罗圈着，背弓着，脖子前伸，下巴上扬，确实像只猴子。


  找到斑马线后，他左右望了望，似乎没有车辆，便怯生生地往前走。刚走了三五步，就听到岗楼附近爆发了一声怒吼：


  “站住！”


  他不由自主地打了一个哆嗦，猛不丁地立住脚，惯性使他的脑袋十分夸张地往前探出去，很像一匹想伸头偷食草料的瘦马。一辆插着小红旗的三轮摩托车载着两位白衣警察从他面前飞驰而过。他摸摸胸口，感到心跳得很快，像一只被猎狗追赶着的野兔。他想赶快穿越斑马线，到马路对面去，寻找那家杂货铺，完成妻子交给的任务，才跨了一大步，又听到后边吼叫：


  “站住！”


  他赶紧把迈出去的腿收回来，身体尽量挺直，向高里发展，以免影响交通。岗楼那儿喊着：


  “说你呐，那个戴眼镜的！”


  他摸摸脸上的眼镜，惊惶不安地转过身去向岗楼那儿张望。一个黑脸的彪形警察大声嚷叫着什么，戴着雪白手套的手挥舞着，似乎在招呼他过去。他的双腿禁不住颤抖起来。


  他眼睛直直地望着那位招手的警察，不敢不走地对着警察忸忸怩怩地挪过去。挪动了两步，就听到耳边犹如炸了雷似的响了一声断喝：


  “站住！戴眼镜的，说你呐！”


  他立即又停住脚步，看到一辆咬着一辆的豪华轿车大队高速度地从面前驰过。嗡——一辆皇冠——嗡——一辆奔驰——嗡——一辆奥迪——嗡——一辆尼桑——嗡——一辆红旗——五颜六色的车子像闪电一样从他眼前飞过，逼得他连思索的时间都没有。汽车轮子卷起的旋风强烈地吸引着他，灼热的气流里充斥着燃烧沥青的味道和烤煳橡胶的味道，还有燃烧不尽的汽油味道，熏得他头晕恶心。每驰过一辆车他就感到自己被刮掉一层皮，渐渐地他感到自己的身体变成了一张单薄的纸，怎么也立不稳，怎么也挺不直，时而弯向前，时而弓向后，在灼热的废气流中噼噼啪啪地抖索着。车辆甩起的黑砂子像密集的子弹打在纸上。他感到自己如纸的身体随时都有可能被吸引到车轮下，被碾成团儿，被搓成卷儿。越是这样想着，身体薄如一张白纸的感觉愈是强烈，愈是感到站不稳立不直，脚下没有一点根基，地球没有一点吸引力。他特别想找点东西扶一下，一棵树，一堵墙，一个人的肩膀，甚至是一棵比较粗壮的草。但是他眼前只有飞驰的豪华轿车洪流。嗡——一团绿——嗡——一团红——嗡——一团黑——嗡——一团蓝——嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷颜色，由一股股黑白气流连缀着，变成了一条令人齿寒的恶龙，甭说走，只怕插翅也难飞越它。


  强烈的阳光照耀在贼亮的、快速移动的车壳上，反射出一束束锐利的光芒，刺着他的眼睛刺着他的身体，使他的眼睛瞎了，使他如纸的躯体上千疮百孔。他感到汗水泡软了纸片，随时都会瘫倒，似乎连一秒钟也支持不下去了。他绝望地闭上眼睛。闭上眼睛身体更加轻飘飘了。彩色的车龙此时仿佛在围绕着自己团团旋转，彩色的气流团团旋转，那张纸——他的身体在车流与气流中的巨大漩涡里扭曲成一股细绳，扭呀扭，愈扭愈热，终于扭断，终于燃烧，变成一股蒸气，变成一缕白烟。大学中文系教师王三哀鸣着：“我蒸发了！我燃烧了！”


  后来他感到自己的思想已经脱离躯壳，而躯壳则变成一坨半干的牛粪，紧贴在马路中央的一根斑马线上。他的思想漂浮在车流上空三米处，同样团团旋转着，俯视着旋转的车、旋转的气体。旋转的车与旋转的气体混成一个旋转的光环，没有一处破绽，要想突破比登天还难。


  他的思想在半空中突然想起了一个简短的故事：说一个小孩子在田野里打死了一条小蛇，一群大蛇发现了，便追小孩；小孩跑回家，对妈妈说了危险，妈妈急中生智，将孩子倒扣在一口大缸里。蛇群追进家门，围着大缸转了几圈，便爬走了。小孩的妈妈揭开大缸一看，发现孩子已变成一堆枯骨。


  他甚至已经看到自己的躯体变成了一堆白骨，绝望和恐惧使他大叫了一声。他的屁股沉重地跌在了马路上。这一跌竟使那些幻觉消失了，但真实的情景——那条飞驰着的豪华车龙，也足以让他胆战心惊了。


  终于过去了一辆殿后的大轿车，绿灯亮起，积压良久的行人像潮水一样从他对面涌过来。他发现自己狼狈地坐在马路上，慌忙站起来，双腿抖得难以自持。他感到大腿间湿漉漉的，一时竟弄不清是什么原因。


  他脑子里迷迷糊糊，竟忘记了自己为什么要站在马路中央，抬头前望，发现那位适才对着自己招过手的黑面警察还在对着自己招手。警察的脸上，似乎挂着一层溶化沥青似的微笑，这使得王三灼热的精神凉爽起来，他有些迫不及待地向警察走去。


  他的腿一移动，就像从水里突然把脑袋伸出来一样，巨雷般的吼叫与嘈杂的喧闹声猛然地闯进他的耳鼓，他听到那位警察喊叫：


  “戴眼镜的，过来！”


  他像一只猴子一样在人的躯体间钻动着，终于站在了黑面警察对面。警察腰里悬挂着一根长及腿弯的像咽喉管子一样形状的黑色警棍。在相当于盲肠的部位上，还悬挂着一个赭红色的皮革枪套。站在警察面前的感觉竟然跟站在妻子面前的感觉有类似之处，于是，他就像惯常对付妻子一样，傻乎乎地笑起来。黑面警察伸出手，捏住了大学教师长长的蒜锤子形状的下巴，把他的傻笑撕裂了。


  下巴上的痛苦使他立即意识到警察与妻子的鲜明区别，他感到警察的手像铁钳一样坚硬。


  警察把他捏到岗楼后边，一棵叶片肥大的法国梧桐树下，松了手，愤怒地问：


  “你是不是活够了！”


  他非常真诚地回答：“没有，还没有，我想把我的儿子抚养成人后再死。”


  警察很可能把大学教师这真诚的回答错认为是玩世不恭，是对自己的嘲弄，所以，他半握着拳头，在王三的肩头上轻轻地砸了一下，便砸得王三身体倾斜，龇牙咧嘴，语调里带出哭腔来：“真的呀，我没说假话，我现在真不想死，到国庆节时我才满四十岁，我儿子刚六岁，我怎么能死呢？”


  警察脸上表现出哭笑不得的神情，悻悻地问：


  “既然不想死，为什么闯红灯？”


  “我老婆赶我去买拖把……”


  “我没问你老婆！”


  “她原先是排球队员，现在是业余体校的教练……”


  “我问你为什么闯红灯！”警察几乎是怒吼了。


  “我……我色盲……”大学教师狡猾地撒了谎。


  “你是干什么的？”警察问。


  “我是大学教师，教古典文学的，我正在家写书，我老婆拍了我一掌，我一起身，把墨水瓶闯翻了，我老婆……”


  “你老婆揍了你一顿，然后赶你出来买拖把！”警察打断他的话头，嘲讽道，“买回拖把你还要擦地板，对不对？”


  “对，”他说，“希望你不要罚我的款。”


  警察挥挥手，不耐烦地说：“去去去，看不清红绿灯，跟着别人走！”


  他毕敬毕恭地对着警察鞠了一躬，警察已经转过身去。他胆怯地扯了一下警察的衣角，警察迅速转回身来，严厉地问：


  “你想干什么？”


  他又鞠了一躬，怯怯地问：“我可以走了吗？”


  警察笑得像哭一样，大声地、但充满同情心地说：


  “难道还要我把你背到马路对面去吗？ ！”


  他连连点头哈腰，说：“不敢当，不敢当，我自己能过去，我自己能过去。”


  警察又说：“真是个宝贝！”说完就像逃避蛇蝎般匆匆走了。他目送着警察走远，心里洋溢着胜利感、自豪感和对这个同情自己的高大警察的满腔感激，转身回到马路边。


  他又站在人行横道的边缘了，那些白色的斑马线似乎是一道道难以逾越的障碍，横在他的面前。他注视着路对面的信号灯，果然就分不清红绿了。难道撒了一个谎就真的成了色盲？他揉着眼睛，安慰着自己：可能是阳光把眼睛刺激麻痹了，暂分不清红绿；或者是信号灯失灵了；或者是停了电；不可能是警察睡了觉，因为这儿的信号灯是自动控制，岗楼里没有人。他左盼右顾着，发现路上没有车辆后，又随即发现一个穿着粉红色连衣裙的、大腿修长的、腰细如马蜂的、戴着米黄色草帽的、皮肤很白嫩的、臀部很发达很诱人的——有些大学生甚至把“臀”字读成“殿”字，他鄙夷地想——穿着高跟皮凉鞋、肉色连腚丝袜的、走起路来屁股一扭一扭的、身体一耸一耸——尽管我没看到她的正面，但她一定很美丽——的美丽姑娘，尾巴一样的头发撅儿撅儿在脑后的美丽姑娘，大摇大摆地迈着小碎步儿，“格登格登”地从他的身旁走进了斑马线里。他想起了黑面警察的教导“看不清红绿灯，可以跟着行人走。”我可不是追姑娘！他急匆匆地追着那唤起他心中若干非分之想的粉红姑娘跑进了斑马线。一声尖利的刹车声在他的耳畔响起，他一侧脸，看到一辆紫红色的“桑塔纳”牌轿车停在离他身体只有半米远的地方。他的头“嗡”地一声响，他感到自己的头在一秒钟的光景里像只气球一样膨胀起来，飘飘冉冉欲拔颈升腾而去，脑子里一片空白。车辆与路面急剧摩擦冒出的黑烟和焦煳的橡胶臭气飘到他的眼前。他感到这尖厉的刹车声像一把利刃把自己的思想划破了。他看到车门缓缓打开，一个身穿黑西服、留着寸头的精壮司机从车里钻出来。他本能地向后退着，退着。脸色苍白的司机向前逼着，逼着。他看到司机的步伐凌乱，身体有些摇晃。他的脚后跟碰到马路牙子上，腿弯子一打软，顺势就瘫坐在马路上了。司机伸出手，揪住了他的衬衣领子，把他提了起来。他感到脖子勒住了，呼吸不畅。司机的手痉挛着，猛地往前一推，他一屁股跌在水泥墩子铺成的人行道上，尾骨一阵尖锐的痛楚，一直上升到脖颈。他看到司机咬牙切齿地说：


  “他妈的，今日要是压死你，怨谁？”


  王三的眼泪一下子涌出来，他哭着说：“师傅，好师傅，怨我，怨我，压死我活该，活该！”


  司机长出了一口气，神情复杂地看了王三一分钟，然后，走回到他的车边，钻进汽车，缓缓地把车开走了。王三满怀悲哀地目送着紫红轿车，发现它跑得很慢，好像一条挨了沉重打击的狗。


  王三从人行道上爬起来，找了一棵法国梧桐当靠山，先是站着，后来背沿着树往下滑，慢慢地就坐在树根上了。他身上冷汗淋漓，畏畏缩缩地去看那斑马线，一看到那两道乌黑的轮胎擦痕，他就像被电击了一样全身抽搐起来。他深刻地体会到了：真正的恐怖不是死，而是死里逃生后的后怕。他想方才要是司机的反应稍微慢一点，自己就葬身车轮之下了。他仿佛看到了自己血肉模糊的尸体、挤出的肠子、涂在斑马线上的脑浆。他眼泪又一次涌出来，恐怖与自卑一起折磨着他。我怎么这样笨？我怎么这般窝囊？他想，这个大城市太可怕了。苏北一望无际的原野出现在他的眼前，那平坦的乡间土路上，行走着悠闲的黄牛，田野里风动着碧绿的稼禾，弯曲的河道里缓慢流动着清明的水，水边生长着茂密的芦苇，鸟儿鸣叫，牧歌响亮。他想起了昨天写过的条目《闲适》：闲适是一种恬适、雅静的诗歌风格。追求舒适、闲静，原是古代封建文人的一种生活情绪，是统治阶级享乐主义的一种表现形式，带有明显的阶级烙印。他想这样的解释纯属胡说八道。他准备回家后立即重写《闲适》条目。又有几个中学生模样的大男孩骑着自行车从斑马线上横穿过去，来往的汽车都为他们减速。他开始痛恨自己，勇气缓慢地生长起来。你是堂堂的大学教师，在这个城市里有正式的户口，你是这城市的一个光明正大的市民，难道连条马路都过不去吗？他站起来，四下里望望，并没发现有谁在注意自己。他拍拍裤子上的土，整整衣服，挺起胸膛，他下决心像那粉红姑娘一样，大摇大摆地横穿斑马线，他鼓励着自己：你没有任何理由自卑！你一定能安全地穿过马路！不是人怕汽车，而是汽车怕人。


  他三次站在人行横道的边缘上，那两道乌黑的擦痕又一次让他的脑袋膨胀，刚刚鼓舞起来的勇气又差不多消耗殆尽了。他想：索性回家去吧，对妻子撒个谎，就说杂货店里的拖把卖光了。


  这时，一个好机会降临了。他先是听到身后传来一阵叽叽喳喳的叫声，继而就看到某幼儿园的几十名孩子，由两位阿姨领着，向人行横道走过来。两位阿姨，一在队伍的前头，一在队伍的后头，她们两位扯起一根长长的红绳子，孩子们的手腕都套在绳子扣上仿佛红枝条上结着一串果实。


  他听到前头的阿姨说：“抓好绳子，过马路了。”


  他非常想伸手抓住那红绳子。


  孩子的队伍慢慢地穿过马路，来往的车辆都停了下来。这情景感动得王三鼻子酸溜溜的，他感到这个城市里美好的东西确实不少。


  他在幼儿队伍的掩护下，跨越了斑马线。


  王三挤进了杂货商店，寻找卖拖把的柜台。找到了。有两位穿着白制服、胸脯上别着号码牌的女售货员正在诡秘地谈论着什么。他猥猥琐琐地靠到柜台前，他看到售货员用蔑视和厌恶的目光看着自己。他立即感到自惭形秽。他仿佛闻到了自己身体正在散发着动物园中的动物身上那种腐臭的味道，他简直不敢前进一步了。两个女售货员，一个很年轻，另一个很老。老的脸上有一块月牙形的明亮疤痕，年轻的一脸雀斑。她们丑陋的容貌使他的自卑感消失了不少。他想我是大学教师，你们俩不过是两个站柜台的，有什么了不起！这样想着他靠到了柜台前，并且用双手按住了柜台上的玻璃。这时他闻到了狐狸的味道。他想这两个女人中必有一个有狐臭，或者两个都有狐臭。他的腰笔直地挺起来。他说：


  “同志，我买个拖把。”


  脸上有疤的老女人看了他一眼，用手掌扇着鼻子前的空气说：


  “什么味道？”


  他感到她的眼睛盯着自己。脸上有雀斑的小女人也用手扇着风说：“真臭！”


  王三感到脸皮燥热起来。他降低了声音说：


  “师傅，我买根拖把。”


  老女人从背后抽出一根蓝红两色布条扎成的拖把递过来，恶声恶气地说：


  “六块四毛九！”


  王三更喜欢那根用白布条结扎成的拖把，但他不敢麻烦女售货员。慌慌张张地从兜里往外掏钱，却发现口袋里空空荡荡。汗水一下子满了脸。他记起自己出门时忘了拿钱。他脸上流汗是因为空麻烦了售货员。


  王三结结巴巴地说：


  “对不起，我的钱、我的钱丢了……”


  他又一次撒了谎。


  老售货员仇视着他，把拖把从柜台上拿起，狠狠地扔到身后的拖把堆里。


  “对不起……”王三连连道歉着，“实在是对不起……”


  雀斑脸售货员又跟疤脸售货员诡秘地交谈起来，好像王三的道歉连放屁都不如。


  王三悲愤交加地走出杂货商店。


  斑马线又横在了他的眼前。


  有两位腰扎皮带、臂戴红袖标的老年妇女正在横过马路，王三立刻跟上了她们。他知道这些蹒跚着“解放脚”的老太太都是业余警察。她们上管国家大事，下管鸡毛蒜皮，权力大得无边无沿，连警察都怕三分。跟着她们过马路万无一失。


  跨越了约有四五条斑马线时，王三一眼看到了那两条乌黑的轮胎擦痕，他的心一下子抖了起来。——也是该着出事，这时恰好又响起一声尖利的刹车声，王三像只被热水猛泼着的鸡一样，条件反射地扑到一个老太太胸前寻求保护——也许他的手碰到了那老太太的乳房了吧？——老太尖叫一声，伸出五根尖锐的手指，在大学教师的瘦脸上抓了一把。他感到脸上火辣辣的。看到那两个老太太虎视眈眈地逼上来，他仓皇地后退着，甚至忘了躲避车辆。他听到老太太骂：


  “流氓！竟敢占老娘的便宜！”


  “不不不，”他举着双手辩解着，“我不是故意的……我是大学教师，知识分子……”


  “哼！中国的事坏就坏在你们这些知识分子手里！”老太太骂着，把双手举到王三面前，那十根弯曲的手指像老鹰的爪子一样，闪烁着钢铁一样的光芒。王三一阵胆寒，顾不上辩解。忘了车辆，掉转身子，踩着斑马线，往马路对过蹿去。


  他听到身前身后身左身右都响起“嘎唧嘎唧”的紧急刹车声，他感到自己的脑袋像气球一样炸裂了。他跑上人行道，看到那些诸如“抓流氓”、“抓小偷”、“抓坏人”的时代熟语像一根根雪白的木棍子，在他的头上纵横交错地飞舞着，逃生的念头鼓舞着他的双腿。他感到自己跑得空前的快。


  大学教师在人行道上飞跑着，迎面驰来的许多自行车躲躲闪闪地给他让着路。他看到自行车上那些红男绿女们惊讶的、兴奋的神情。他没有一丝一毫的疲倦感，却感到一种因为衣服急剧摩擦皮肤而产生的微弱快感，为了增强这快感，他加速地奔跑，后来他感到自己整个人都浸泡在幸福的潮水里了。他感到四肢矫健灵活，犹如森林中的猿猴；身体浑圆滑溜，宛如淤泥中的泥鳅。他宛转自如地在自行车的密林中游动着，无数次的，都是当急速冲来的自行车即将闯上自己的身体时而自己身体一侧就回避了。路边的树木刷着白石灰的树干像一排等距排列的士兵，一个砸着另一个，连绵不断地扑倒在地。体育场的绿色铁栅栏像剪刀一样剪着他的身影。他感到这次奔跑正是二十年前在故乡河边那次狂奔的继续。那次他是追赶爱情，那次他与同班女生汪小梅看完了《钢铁是怎样炼成的》，被保尔·柯察金与林务官女儿冬妮娅的爱情深深地麻醉着，他们尝试着接了一次枯燥无味的吻之后便开始追逐，摹仿着保尔和冬妮娅的追逐。汪小梅是学校里的田径明星，正好扮演着善跑的冬妮娅。王三那时是个满头乱毛的野小子，恰好符合了保尔的身份。他们在河边上，踩着柔软的绿草飞跑，在奔跑的过程中因为衣服摩擦皮肤王三的快感产生了，在追逐汪小梅的狂奔中王三进入了青春期。那时河边的芦苇如轻浪一浪一浪追逐着，那时河中的流水像一匹明晃晃的绸缎，那时在狂奔结束时汪小梅按照书上的程式把后背靠在王三的胸膛上，那时王三突破了书上的程式发展了保尔·柯察金胆怯地用手按住了汪小梅的小青苹果一样的坚硬乳房，那时汪小梅回头捅了王三一拳又踢了王三一脚，红着脸骂王三流氓说王三不照着《钢铁是怎样炼成的》这本青年教科书去做。那时王三还想狡辩那时汪小梅说保尔根本没摸过冬妮娅。那时王三说肯定摸了只不过作者怕羞把这细节省略了。那时两个人为这问题争论不休，那时王三只好说我错了我今后一定改正，那时他嘴里认着错眼睛却着了魔般地盯着那两个青香蕉苹果盯得汪小梅满脸挂彩。那时他又按捺不住地伸出手去抚摸苹果，他想象着那苹果上还挂着一层白粉霜呢。那时汪小梅半推半就是一朵“豆蔻开花二月初”满面的娇羞，那时王三霸蛮强硬。那时汪小梅咕嘟着小嘴像个花骨朵儿说不让你摸不让你摸男人摸了长得快长得大俺姐说男人手中有酵母一摸就发了馒头。那时王三根本不听她的莺歌燕语硬摸了，她一声呻吟少女时代结束了。那时他们又接了一次吻这一次跟上一次感觉大不一样，他感到她的身体烫得像感冒病人一样她的呻吟像一个成熟的妇人了。那时他就模模糊糊地意识到爱情是一种发展迅速的病毒。那时他与汪小梅好得如胶似漆，那时他的酵母使汪小梅如雨后春笋一般茁壮拔高，很快就高出了王三一个头，两个头，后来汪小梅被选拔到省里当了排球运动员。现在王三自己感觉到跑得比那次还要潇洒，他甚至忘记了自己为什么狂奔，好像他不是一个被追赶的“流氓”而是一个追逐逝去青春与爱情的健将。铛！一声破锣响；咚咚咚，一阵乱鼓鸣。他从迷醉中惊醒了。


  气喘吁吁、筋疲力尽的大学教师王三从浪漫的少年梦中解脱出来，满身冒着热汗，跌在了这个腐臭城市的人行道上。在一排绿色的铁皮垃圾桶旁，他踩着一块西瓜皮，像无聊的滑稽剧中的丑角一样，夸张地挥舞着手臂，滑行了数米，然后沉重地跌在垃圾桶之间。他的身体像一枚炸弹，轰起了成群结队的苍蝇。他想干脆就死在这里罢了，但远远地看到由那两位红袖标老大娘率领着的追捕大军正呐喊着逼近。巨大的恐怖动员起大学教师最后的气力，他跳起来，继续往前跑。这时又一声破裂的锣响在他的耳畔炸开，紧随着锣声还有咚咚的擂鼓声。他歪了一下脸，看到毒辣的阳光底下，摆着一张方桌，桌上摆着一盆开败了的君子兰花，桌周站着几位老太太，插着几面油腻的彩旗，旗在阳光中垂着头，老太太们则敲着锣打着鼓，满脸油汗闪光，神情极为生动。一个瘪嘴的老大娘颤悠悠地喊：开展全民灭鼠运动——人人有责哪——咣，咚咚咣——王三被这些业余警官们吓怕了苦胆，绕着他们向一条窄街窜去。他听到后边那两老太太在喊：老姐妹们，截住那个流氓呀！王三一回头，看到正在进行灭鼠宣传的那几位老太太停止了敲锣打鼓，眼睛瞪得溜圆，蓝光闪烁，像狸猫的眼睛一样，像正要对老鼠发起突袭的狸猫一样。她们的尖利的长指甲像慈禧太后的长指甲一样，表现出法律的威严，一下就能挖出人的眼球。只看了他们一眼王三就吓得屁滚尿流。他放着精神性的响屁抱头鼠窜，他知道落到这群老女人手里绝没有好下场，不被她们咬死也要被她们骂死。在逃跑时他恍惚记起了自己的家，智力在绝望中诞生，这样奔跑下去难以逃脱猫的追捕，急中生智他想起了家，家是避难所，“街上有惊涛骇浪，家是平静的港湾”。于是他在奔跑中辨别环境，这条斜街很陌生，仓惶的逃窜已使他失掉了方位感，在这座迷宫般的城市里他几乎从来就没有分清过东西南北，何况在逃命的过程中，唯一的出路是沿着斜街奔跑，一条斜街里蹿出的猫吓了他一跳，也使他发现了一条小胡同。他一拐弯进了小胡同，穿胡同而过，竟然迎面看到了一幅巨大的广告牌，广告牌向人们广告着罐装猕猴桃饮料的丰富营养，丰富营养通过那绿毛青脸的大猴子表现出来，它津津有味地喝着猕猴桃饮料。看到了这广告王三激动无比，因为这广告牌后面就是他家所在的那栋楼房，他曾经无数次地站在这广告牌下注视那只猴子，好像和它交流思想感情。猴子的眼睛是用一种能够在暗夜里放光芒的新型颜料所画，王三在夜晚时趴在窗台上就能看到这灼灼的猴眼。他是个喜欢耽溺在沉思中自娱的男人，每当受到了生气的女排运动员的痛打后，便从注视猴眼中得到安慰。他幻想着自己变成猴子，在茂密的丛林中上蹿下跳着，渴了饮山间清冽的泉水，饿了吃树上新鲜的果实。不久前的一天，妻子骑着他的背，用大巴掌扇着他的屁股，他忍痛不住，一句妙语涌到嘴边：你再欺负我，我就变成猴子。当时他的妻子笑出了声，他趁机从她的胯下钻出来，非常严肃地说：我不是跟你开玩笑。他指着窗外边那广告牌上闪闪放光的绿毛大猴子，说：它已经给了我信息，你再打我我就变成一只猴子。说完这话，他看到妻子痴痴地看那匹正在夕阳里喝饮料的猴子，脸上渐渐变了色。这件事王三本已忘记，现在竟清晰地浮上心头。是啊，他向着那广告牌跑着，想，我为什么不变成一只猴子呢？为什么不呢？这个念头执拗地纠缠着他，使他感到一种麻醉的安全。他现在是轻车熟路地往自己的家奔去，他几乎不怕那些追捕者了，他钻进门洞，跳跃着楼梯，想，我不怕你们，我一回到家立即变成一只猴子，让你们永远再也无法找到我。他已经体验到一种类似猿猴的快乐，他感到腿脚空前的灵活，每次跳跃都富有弹性，一跳就是二级台阶，甚至跳四级，奋力一跳竟然可达五级。就这样他飘飘欲猴地跳完六十级台阶、跑完幽暗而深邃的走廊，然后努力撞开自家的那扇唯一的门。他感到眼前白光闪闪，定眼看到闪烁白光的是自己高大肥胖的妻子。她正在用一条黑乎乎的毛巾蘸着脏水在背上来回“拉锯”。她几乎是赤身裸体。房门洞开，她尖叫一声，一个鱼跃跳到门后。她的反应十分敏锐但身体的动作却很笨拙。这是发了福的体育人才的共同特征。她推上门，回头大骂：王三，我打死你这个流氓！


  她高高地举起拳头，冲着王三的脑袋撸下去。在她的拳头下落的过程中，她发现丈夫的身体萎缩了。发生在她眼前的事情令人难以置信：大学教师王三在一分钟内，变成了一只瑟瑟发抖的绿毛青脸的雄性猿猴。


  
第二章 与


  这位高高地举着大拳头的高大女人正是当年的汪小梅。无情的岁月是如何把一个天真活泼、身段苗条的少女变成了一个性情暴戾、身体膨胀的女人的？心中悲伤的作者在这里不想叙述。作者是汪小梅和王三的同乡又是好友，少时在同一所学校念书，长大又在同一座城市混饭，他当然有能力把汪小梅的变化过程描述清楚，但是他不愿意。王三由大学教师变成猴子，这变化比汪小梅的变化要重要得多，这变化使汪小梅的变化显得不值一提。听到王三变成猴子的消息后，作者并没有过分吃惊，因为他曾经多次开玩笑说王三像只猴子。后来又听说汪小梅和王三双双失踪了，他也没怎么吃惊，他知道中国的知识分子是笼中的鸟儿，关在笼子里时，天天唧唧喳喳，甚至还用头去撞笼子的铁条，但真的放他们飞，用不了几天就会飞回来。所以当王三和汪小梅的学校派人来调查时，他却打保票说他们会回来的。后来果然就回来了。回来后王三还当他的大学教师，汪小梅还当她的体校教员，好像什么事情也没有发生一样。作者曾问过王三变成猴子的感觉，王三说没什么感觉，变成猴子之后的事他全部不记得，变成猴子之前的事还记着。作者也采访过汪小梅，汪小梅很简略地说了一些王三变成猴子之后她的生活过程。本文的第一部分根据王三的谈话编写，第三部分根据汪小梅的谈话编写。王三参与编写的《诗歌大辞典》最近出版了，他赚了一些稿费，尝到了甜头，现在又在写一篇研究卡夫卡《变形记》的文章，这些文章研究角度独特，水平不低。汪小梅对待王三的态度大有好转，她正在服食一种叫做“月见草油”的减肥剂，有些效果。他们两口子一般不愿跟人谈变猴子的事，对朋友可以例外，所以如有研究生物的遗传与变异的朋友对此事感兴趣，可以通过我与王三和汪小梅联系。因为这件看起来很荒诞的事情里，肯定潜藏着一柄解开人类世界大奥秘的钥匙。解开这奥秘的人，将比达尔文还要伟大。当然这研究将冒很大的风险，这是个飞蛾扑火的差事，“姜太公钓鱼——愿者上钩！”


  
第三章 趣味


  她高举着的拳头僵在了半空。她的怒骂断绝在喉咙中，好像一块卡住了的黏痰。她看到丈夫只有流露着恐惧的眼睛没有变化，其他的部位都在迅速地抽搐着、萎缩着，在抽搐中萎缩在萎缩中抽搐着。他的腰背佝偻了，四肢弯曲了，衣服滑落，眼镜跌落，嘴唇缩进，牙床凸出，耳朵变薄，脖子变粗，拇指变长。绿色的细毛突然迸出来，像皮肤上爆起鸡皮疙瘩一样迅速。最可怕的是：一条粗大油滑的尾巴，从它的两腿间缓慢地长下来，一直触到地面上。适才还站立着她丈夫的那个角落里，现在站着一匹真正的猢狲。它生着一身碧绿的毛，一张青色的面孔，双腿弯曲着，身体在发着抖，只有那两只可怜的眼睛里放射出的光芒还是属于丈夫的。她的惊愕无以言表。她感到一股团团旋转的小北风缠住了裸露的肉体，适才还闷热的房间突然变得寒气砭骨。她感到在一瞬间周身的血液停止了循环、心脏停止了跳动、肺叶停止了翕合、肠胃停止了蠕动。当这些器官恢复正常时，她感到有一阵剧烈的悲伤情绪袭来，咸滋滋的眼泪盈眶而出，黏稠的冷汗湿了她的全身，她感到了空前的惊惧、困惑和忧虑，胳膊像中枪的鸟翅一样垂挂下来，从她的大张开的嘴巴里，发出了马嘶一样的哭声。“不，不，这不会是真的！”她尖利地鸣叫着，用手背揉着眼睛，仔细地看着那只猴子，猴子也用求饶的、可怜的眼睛看着她。她绝望地看到，丈夫的肮脏的衬衣、长裤连同那条遮不住鸟的裤衩，一团破布似的萎靡在猴子的脚下，好像某些动物蜕下来的旧皮。那只黄了框的眼镜跌在地上，断了一条腿。铁打的事实摆在她的面前，自己的身为大学教师的丈夫已经变成了猴子。这时，她突然想起了丈夫不久前说过的话：你要是再敢打我，我就变成猴子！


  她感到非常后悔，王三任劳任怨的劳动精神和逆来顺受的宝贵品格突然闪烁出耀眼的光芒。她情不自禁地向猴子扑了过去，嘴里大叫着：三啊三，是我错了啊……


  她本想把猴子抱在怀里，用自己的温柔的肉感化它，但变成猴子的丈夫果然也就具有了猴子的敏锐，他从她的胳肢窝里油滑地钻过去，等她转过身来，发现它已蹲在冰箱的顶上，狡猾地眨动着黑眼睛，又短又薄的嘴唇往后咧着，龇出两排雪白的牙，模样十分狰狞——也许是顽皮，也许是抗议——要准确地判断它的表情还需要时间。尤其让汪小梅难以接受的是：一条绿油油的长尾巴，从她的丈夫——从猴子的双腿间垂下来。


  她胸中澎湃的激情冷却了许多，但她还是试图靠近它，尽管事实如铁一样坚硬，但她在感情上还是难以接受这事实。她往冰箱前靠了一步，猴子把身体耸耸，背紧紧地贴在了冰箱后的墙壁上，它的两条后腿支起来，积蓄着力量，准备跳跃。它的牙龇得更加突出，并发出了吱吱的鸣叫声。这叫声已经是纯粹的猴子的声音了。


  她站在猴子面前，因为借助了冰箱的高度，她与它的目光可以平视，居高临下十几年的优势陡然消除之后，她感到精神空虚，心灵内疚。她抽泣着，让一滴滴的清泪打在膨胀如球的双乳上，她自己认为这种姿态是最有魅力的召唤丈夫的姿态。她呼噜呼噜地哭着说：


  “三啊三，是我不对，是我不好，我不该打你，不该欺负你，看在咱俩夫妻十几年的分上你变回来吧，看在咱俩青梅竹马的分上你变回来吧，看在保尔·柯察金和冬妮娅的分上你变回来吧……”


  她的诉说差不多接近了字字血、声声泪的程度，猴子龇着嘴，眼睛滴溜溜转。她看着它那两只单薄地从绿毛中耸出来的粉红色的大耳朵，继续诉说：


  “三啊三，我的话你难道听不见？常言道‘一日夫妻百日恩’，我即便有千错万错，到底也与你同床共枕十余年，还为你生了个儿子，‘不看僧面看佛面’，看在咱们儿子的面子上，你也要变回来。你一变倒轻松了，撇下我和儿子怎么办？我没有了丈夫怨我自作自受，可儿子不能没有爸爸呀。你要是遭了车祸，得了急症，挨了枪崩，横死竖死，也有个讲说，可你变成猴子，有人问起儿子说你爸爸呢，你让他怎么回答？你让他说：我爸爸变成了猴子？三啊三，我承认我不对了，人生在世，谁还能没点错误？谁还能没点缺点？‘人无完人，金无足赤’，连毛主席他老人家都说过：有缺点错误不要紧，只要改正了就是好同志。三啊三，只要你变回来，我保证痛改前非，像当年在河边追逐时那样敬你爱你，你的衣服我来洗，你的饭我来做，儿子的事情我来管，一切的一切我负责，我一定全力以赴地当好后勤，支持你干事业，我这辈子就这么着了。我愿为了你牺牲，让你踩着我的高大肩头，攀登到事业的珠穆朗玛峰上去。到了那时候，咱也就有了两室一厅的单元，甚至装上了电话，甚至在厕所里安装上了热水器，每天你都能洗个热水澡。三啊三，幸福的生活在向我们招手，求求你，变回来吧，趁着儿子不在家你快变回来吧……”


  尽管她说得天花乱坠，猴子依然是猴子。但事情并不是没有转机，她兴奋地发现，当提到儿子时，猴子的眼里涌出了泪水。这说明它人性未泯。它的身体虽然变成了猴子，但它的思想还是大学中文系教师王三。她抓住这时机，鼓动如簧之舌，继续劝说。汪小梅原本是惯用拳头代替语言的妻子，能连篇累牍地演说，连她自己都感到惊异。她试图往前靠近，她想只要能把猴子抱在怀里，只要能把那颗猴头夹在自己的双乳之间，天大的冤仇也会化解，猴子就会变成王三。她说：


  “三啊三，我的亲人，你难道不知道，我打你骂你其实是疼你爱你的表现吗？有时我出手重了些，但这并不是我的本意，你知道我当过女排的主攻手，人送外号‘铁巴掌’，有时我只想轻轻地拍你一下，可能就把你拍得龇牙咧嘴，请你原谅吧。你是个男子汉大丈夫，不要和我妇道人家一般见识，今后我连一指头也不戳你就是，三啊三，变回来吧，变吧，你要是害羞，我就转回头，闭上眼？或者，你更愿意在我怀里变？来吧，三，我愿意，来，搂着我你来变，我闭上眼……”


  她张开胳膊，闭上眼睛，等待着猴子扑进怀中来。但这时房门被猛烈地敲响了。


  她恼怒地睁开眼，看到猴子从冰箱上纵身一跃，跃到窗框上方那两根暖气管子上悬挂起来。她愤怒万分地拉开房门，几乎赤身裸体地挡住了门口，面对着那些扁着地瓜脚，瘦着皱皮嘴，蓬着花白毛，戴着红袖标（这一点至关重要，即便是流浪汉，只要戴上红袖标好人也害怕（，提着锣，夹着白木棍子，撇着南腔北调的代表着法律和道德的老太太们。


  “你们干什么？”体校女教员气势汹汹地问。


  她满身的肉光晃得老太太们昏花了眼，一个个把手掌罩在眼眉上方，往屋里张望。


  一个满口胶东话的老太太说：“有一个流氓跑到你屋里来了！”


  另一个满口京腔的老太太说：“瘦得像猴一样，戴着一副眼镜。”


  两个老太太说着就要往屋里挤，体校教员不由得怒火中烧，双臂一伸，就如铜墙铁壁。她红着眼问：“谁给你们的权力让你们搜查民宅？”


  胶东口音老太太一拍胸脯，指指红袖标，理直气壮地说：“人民给俺的权力！”


  体校教员感到有一股炽烈的火焰在胸膛中燃烧，她很客气地伸出大手，捏住了老太太尖尖的鼻子。老太太的鼻子似乎涂了一层苍蝇屎之类的东西，又黏又腻，令体校教员心中生出极端的厌恶。她松了手指，攥成拳头，对准老太太的脑袋，像当年在运动场上击打排球那样，猛击了一下。老太太像一条装满了沙土的脏口袋，一声不吭地歪倒在走廊里，歪倒的过程中她的胳膊打翻了对门人家摆在煤气灶上的钢精锅子，让半锅子稀饭泼洒了出来，泼洒到她的同伙身上，更多地泼洒到她自己身上，钢精锅子在她胸膛上打了一个滚，然后清脆地响着跌在水泥地上。老太太们呼着：“打死人啦，打死人啦！”乱纷纷往外撤，摆满杂物的狭窄走廊里，响起一片碰撞之声。走廊两侧的住家们，都拿起简易的防护武器，守住了门口，看着这群业余警察狼狈不堪地逃窜过去。体校教员看着那躺在地上呼呼喘粗气的老太太，心中只有仇恨没有害怕，她恶狠狠地说：“你愿意躺在这里就躺在这里好了。”她从自家的煤气罐旁，提起一把热水瓶，拔了塞子，让一线热水慢慢地往老女人裸露的肌肤上流。老太太鬼叫着爬起来，呼唤着逃走的姐妹们，自己也一歪一扭地跑，一边跑一边骂着：“臊×，你等着！”她花白的头发零乱如麻，满身脏泥，看着怪可怜的。


  体校教员关上门，插住了插销。背靠到门上，裸露的肌肤感受到了门上那些凉森森的铁器件。马路上的热风把沾满了尘土、印着椰子树图案的绿色窗帘布吹起来，透过残破的纱网她看到了窗外白杨树的树冠，听到了树上叶片被风吹动发出的哗啦啦的响声。蝉在树冠中间枯燥地鸣叫着。她还看到了被树冠遮住了部分的猕猴桃饮料广告牌，巨大的猴头在明亮的阳光中宛若活物一样。体校教员不敢与它对视。她从门后横拉起的铁丝上扯下一条毛巾，擦了擦眼，然后，抑制不住地大声哭泣起来。她哭着说：“三，你的仇我已替你报了，我的错我也认了，你如果还不变回来，你就太不像话了……”


  她哭着，仰起脸来，看到猴子蹲在暖气管子上，那条尾巴更加突出而明显地垂挂在窗框上方的明亮光线里。她冲着它哭，它却对着她龇牙咧嘴。体校教员心中渐渐生出愤怒来，她走到窗下，一个立地拔葱，想揪住它的尾巴，但她的如意算盘落了空。她的意图太明显了，她的身体太笨拙了，猴子的反应太敏捷了。她的手指尖刚触到它毛茸茸的尾巴梢，猴子便从她的头上一个飞跃，滑稽而轻松地跳到了衣柜的顶上。它的尾巴扫起柜顶的灰尘，眯了她的眼睛。


  她说：“你可以不管我，但你总不能不管你的儿子吧？我这就去接他回来，希望你能给儿子留下个好印象。变不变由你决定吧！”


  她匆匆穿上衣服，走出房门，在外边把门锁了。她从门的缝隙里盯着猴子，看到它坐在柜子顶上，圆圆的黑眼睛里闪烁着忧郁的光芒。它好像在沉思。


  体校教员从自己的堂叔家把六岁的儿子王小三接回来，这是个六岁的小家伙，秋天准备上学。因为儿子与堂叔的小孙子一块去了动物园，所以她坐等了很长时间。坐在堂叔家里，她心神不定，坐立不安。她的堂婶说：你如果有事就先回去吧，待会儿让你叔把小三送回去就是。她说：不。她一直等到傍晚，堂叔才领着孩子回来。她牵着儿子的手返回时，沉沉西下的红日把街道的树木照射得金灿灿的，显得很温柔又很凄凉。


  她带着儿子坐了三站路的电车，下车后拐进了王三奔逃过的那条斜街。她也看到了那些敲锣打鼓地宣传灭鼠的老太太们。她想起了挨了皮拳的那位老太太，她想此事也许会有些麻烦，但无论什么麻烦也比不上丈夫变成了猴子麻烦。她牵着儿子的手，问：“小三，去动物园看了什么？”


  小三大声说：“看了猴子！”


  她心头一震，心里泛起一股难以言状的滋味。她别有用心地问：“儿子，告诉妈妈，猴子好吗？”


  小三说：“好，猴子好玩。”


  她问：“小三，要是你爸爸变成猴子，你怕吗？”


  小家伙欢呼起来：“好呀，好呀，爸爸变成猴子啦！”


  她拉着儿子的手，不再说话，一步步往家里挪。她期望着中午所见到的是个梦境，她期望着一推开家门，就会看到瘦如猴子的王三伏案编写着《诗歌大辞典》。她既想回家又怕回家。如果丈夫已变回来，她想回家，如果丈夫依然是只猴子呢？


  在那块迎面扑来的巨大广告牌前，她惊悚地停住脚。看到广告牌上猴子双眼灼灼，充满灵感，她深信丈夫变形与这幅广告有绝对的关系。


  “妈妈，你看猴子吗？”王小三扯着她的手指问。


  她感到无法回答这个问题。她转过头去，望着掩映在白杨树冠里的自家那个油漆剥落的窗户。窗户里漆黑一团，白杨树冠上叶子千片万片，光闪闪的，宛若悬挂了一树金币。


  “妈妈，回家吧，我饿了。”王小三说。


  她想，事情已经发生了，躲也躲不过。她弯腰把儿子抱起来，侥幸地想：但愿这是一场噩梦。


  爬完楼梯，拐进此时已亮了昏黄灯光的走廊，家家户户都在烹饪，油烟浓烈，油锅吱啦啦地响着。正在做饭的人都衣衫不整，蓬头垢面。走廊里的煤气味儿几乎到达了令人无法呼吸的程度。她像往常一样不跟任何人打招呼，躲躲闪闪地走着。她感到这些人的目光都鬼鬼祟祟的，仿佛都知道了她家里的事。


  她受刑般地走完走廊，回到自家门口。站在门口掏钥匙时，她真诚地乞求上帝：上帝啊，保佑我丈夫变回人形吧！将钥匙插进锁眼，用力一别，这一瞬间她感到眼前直冒绿星星。屋里黑咕隆咚的。她把儿子搡进屋子，急速地把门顶住。她闭着眼睛拉开了灯绳，光明骤然塞满了整个房间。当然，猴子依然是猴子，它蹲在冰箱上，正在打瞌睡，灯光一亮，它受了惊吓，一个蹿跳上了衣柜顶。


  体校教员软绵绵地跌坐在地上。她此时的内心里有一点百感交集的意思。儿子王小三惊喜万分地大声嚷叫起来：“猴子！妈妈，猴子，妈妈，咱家有一只猴子！”


  猴子在柜子顶上吱吱地叫起来。王小三紧张地抱住体校教员的腿。他见过铁栅栏里的猴子，但没见过房间里的猴子，所以他有点害怕。


  体校教员抱起儿子，强压住呜咽，让泪水满面涌流。她对着猴子说：“王三，你这个畜牲！我恨你！”


  王小三问：“妈妈，你怎么又骂爸爸？爸爸哪里去了？”


  她咬着牙根说：“你爸爸……到外地出差去了。”


  王小三很矫情地拍着手，说：“好啊，爸爸出差去给我买了只猴子，爸爸让小猴子跟我做伴，是不是妈妈？”


  体校教员无言可对。她抬头看看猴子，低头看看儿子，低声咕哝着：“王三，你要是还有一点点人味，就想法变回来。”


  “妈妈，你说什么？”王小三问。


  她拍拍儿子的头，严肃地说：“小三，咱家有一只猴子的事，千万不要对别人说，知道吗？”


  王小三不解地问：“为什么？”


  她说：“这猴子是爸爸从森林里好不容易捉来的，万一被别人知道了，动物园里的叔叔阿姨就会把它弄到动物园里去，那样，你就不能和它玩了。”


  “告诉李东东也不行吗？”王小三问。


  “谁也不能告诉，这事儿只能你和妈妈知道。”她紧紧地抓住儿子的肩膀，叮嘱道，“妈妈的话，你记住了没有？”


  王小三认真地点点头。


  “你在屋子里别动，我出去做饭给你吃。”


  “不给小猴子吃吗？”


  “他想吃就吃吧！”她无可奈何地说。


  她把该用的东西一次端出去，然后随手带上门。她感到走廊里的人又在看自己，便低了头，匆匆干活。在油锅吱吱啦啦的响声里，她听到儿子在屋子里欢乐地笑着、吆喝着。


  等她把饭菜端回屋里时，看到儿子正与猴子在屋子里撒欢儿。猴子从柜上跳到冰箱上，又从冰箱跳到床上，再从床上跳到窗台上……真正地上蹿下跳。儿子追逐着它。它故意地去逗引儿子。


  “妈妈，小猴子真好玩！”王小三吆喝着。


  体校教员鼻子一阵酸。她把饭菜摆在小方桌上，说：“儿子，吃饭吧。”


  她安排儿子坐下，然后冷冷对着猴子说：“不想与你的儿子同桌进餐吗？”


  王小三警惕地问：“妈妈，您跟猴子说话？”


  体校教员没有吱声。按照惯例，她摆开了三套碗筷。丈夫的位置在那儿。


  “妈妈，爸爸真的出差去了？”王小三问。


  “真的。”


  “爸爸到哪儿出差？”


  “到很远很远的地方。”


  “再远也得有个名字呀！”


  “对，再远也得有名字。”


  “花果山，”她竟然用嘲讽的口吻说，“水帘洞。”


  王小三拍着手，用这个城市里的儿童惯用的娇嗲嗲的口吻说：“嘿！妈妈真逗，把爸爸送到孙悟空家里去了。”


  “吃饭吧！”她大声地命令着儿子，自己也端起了饭碗，胡乱塞进一口饭，咀嚼时，泪水竟滴进碗里。


  这时，猴子轻巧地从窗台上跃下来，用两条后腿支着身体，熟练但十分笨拙地走过来。它的步态蹒跚，像一个刚学步的婴儿。


  她辛酸地注视着它，它也直直地注视着她。从它的眼睛里，她又看到了丈夫。她始终存在着丈夫突然变回人形的幻想，就像他突然变为猴子那样变化。这变化的契机处处存在，也许它一坐在熟悉的饭桌前，就会突然变化。于是她对着它，用手指指它平常坐惯了的那只小木凳。猴子受到鼓励，挪到饭桌前，装模作样地坐了下来。她闻到它身上散发出一股酸溜溜的臭气，看到几只粉红的跳蚤在它青色的肚皮上爬动。她感到有些反胃。这百分之百的是一只猴子，没有半点丈夫的踪影，于是她想白天发生的一切，包括现在正在持续着的情景都是一场大梦的组成部分，也许丈夫果真是到外地去了，这猴子也许是从动物园里逃窜出来，流落到了民间。猴子伸出一只青色的趾爪弯曲的手，搔耳朵后边的毛。王小三递给它一双筷子，它接过去，放到胳肢窝里夹住。王小三夹给他半条咸鱼，它接鱼时让筷子落在地上。它用一只前爪把鱼按到嘴边，开始了龇牙咧嘴眨巴眼睛的进食过程。可能是咸鱼太咸了，也可能是鱼刺扎了它的嘴，它扔掉嚼得黏糊糊的带鱼，抓耳挠腮，嘴里发出怪叫声。王小三恐怖地将身体靠到体校教员的腿边。他悲哀地叫了一声：“妈妈！”体校教员紧紧地搂住儿子，定定地，用含义复杂的眼神看着猴子的眼睛，然后她叹了一口气，慢悠悠地伸出筷子，在它的肚皮上戳了一下，猴子一声尖叫，跳了起来，几个连环腾跳，它又悬挂在暖气管子上，像一个硕大的果实。


  吃过晚饭后，王小三闹着要看电视。星期日晚上有《动物世界》。她心灰意冷地为儿子开了电视，然后麻木地坐在床沿上，看到各色的化妆品涂抹着一张张妖冶的女人脸庞，听着那些女人们虚情假意的既推销化妆品又推销自己的矫揉造作的声音。儿子几乎与电视同步地复述着广告中那些无聊的话语：著名影星××为什么能够永葆青春？我用珍珠增白粉蜜！三九胃泰，够威够力。医生我得了乳腺增生，请用特制新药“乳癖消”。广告连篇累牍，长得仿佛万里长城。终于到达了嘉峪关。电视屏幕上一片昏暗之后，赵忠祥那鼻音浓重的解说声响起，好像预先安排好似的，这晚上的动物世界的主人公们竟破了天荒地是中国特产：黄山猴子。黄山的猴子比亚马逊河畔茂密的热带雨林里的猴子和爪哇岛的猴子更具有亲切性，更具有鲜明的民族特色，更令体校教员惊悚万分。难道事情仅仅是偶然地碰到一起吗？她不由得偷偷观察蹲在暖气管子上的猴子，发现它也像儿子一样，聚精会神地盯着屏幕。屏幕上出现黄山秀丽奇特的山峰，出现了那棵饱受屈辱的迎客松。她记得丈夫曾说过：黄山的迎客松是个受侮辱与受损害的形象，它是一头暴怒的雄狮，鬃毛怒张，恨不得把所有的客人撕成碎片，何迎之有？她记得丈夫还写过一首“诗”：我是迎客松这是你送给我的名字/你们没问我同意不同意/我生长在悬崖边/扎根在石头里/可怜已长了数百年/才长成这形状/有了人我就倒霉/人吃得越饱我越倒霉/我无权拒绝人的抚摸与攀折/我连最下等的妓女都不如/妓女还可以拒绝接客/我无权拒绝/妓女仅仅接受男人的欺凌/妓女还能得到钱/我全不能够我忍受男人更得忍受女人/不论是丑还是美/是无耻文人还是流氓政客/都拥着我拽着我/搂着我抱着我/把我的形象留在他们身边/挂在各种各样的场所/作为他们的光荣历程之一页/我被剥掉了千万层皮/血管都裸露了出来/我每日每夜都在风里颤抖/在雨里流泪/在雷电中怒吼/人我痛恨你们/你们不要把肉麻当有趣/我盼望着早日跌到悬崖下粉身碎骨/让你们听到风在山涧中滚动/那是愤怒的老树精灵根哀鸣。体校教员文艺细胞不多，凭直觉觉得这首诗仿佛不错，那时他们新婚不久，生活里还有点点蜂蜜的味道，她记得王三朗诵这首《迎客松》时那神采飞扬的样子。她劝他拿去发表，第一换点钱第二出出名。她记得王三非常严肃地说：“不行不行，这首诗太尖锐了，一旦发表，会震动千家万户甚至惊动党和国家的领导人。”他说要把这首诗“藏之抽屉，以传后世”。将近十年过去，她想起了这首诗，不由得看了看抽屉。诗句在她的脑海里颠来倒去着，她记得很牢。像布哈林的小妻子背熟了布哈林的遗书一样，她当时在王三的敦促下背熟了这首诗。竟然十年不忘，可见自己的记忆力依然不错。如果不是干上了体育没准也能当个女作家女诗人什么的。在胡思乱想中黄山的猴群跳跃在森林里，摄像机不时地把一只只猴子的特写镜头拉到屏幕上，让他们对着观众龇牙咧嘴，吱哇乱叫。赵忠祥说这是一个内部等级森严的家长式社会，有首领就有争权夺位因而猴群里就有政治、战争与和平。用拟人化的语言介绍它们听来很有趣，这也是惯用的“幽默”伎俩。赵忠祥说动物学家给这群猴子里的每一只猴子都命了名。如“破耳朵”、“缺指头”、“蓝面孔”之类，这些都是根据各位“该猴”的生理特征命的名，并不十分有趣；有趣的命名是给那只曾经担任过最高领导后被赶下台的老猴子的，因为它经常一个猴坐在岩石上沉思默想，有点像决策中的政治家，可能是叫“政治家”太刺激了，赵忠祥说动物学家称这匹老猴子为“思想家”。“思想家”呆呆地蹲在一棵树杈上，看着群猴在它面前玩着各种把戏：追逐的、打秋千的、梳毛的、捉虫子的。摄像机镜头对准了猴群的新领袖，有两匹曾经侍候过“思想家”的母猴子正在给新领袖梳毛捉虫子。这情景应该像刀子一样戳着“思想家”的心吧？它忧伤的眼神说明了这一点。后来又出现了猴子们交尾的画面，尽管是遮遮掩掩地一闪而过，但王小三还是惊喜地喊叫着：“妈妈，快看！”


  “看什么？”她反问着。


  王小三畏畏缩缩地说：“不看什么。”


  “不看什么你穷吆喝什么！”她说。


  王小三突然说：“妈妈，电视上的猴子都有名字，咱们也给我们家的猴子起个名字吧。”


  她想名字是十分现成的，可以叫它“王三”，因为它是王三化成的；也可以叫它“大学教师”，因为王三是大学教师。


  一种恶作剧的情绪在她心里产生了，她说：“叫它‘王三’怎么样？”


  儿子激烈地反对：“妈妈坏，妈妈坏透了！爸爸才是王三呢，猴子怎么会是王三？”


  “那就叫它‘大学教师’吧！”她平淡地说着，恶作剧的情绪已经消逝了。


  “也不行！”儿子说，“爸爸才是大学教师！”


  她说：“妈妈没文化，你来起吧！”


  王小三摇晃着圆溜溜的小猴头，咬着嘴唇看样子是在搜肠刮肚。赵忠祥正在解释猴子的表情和动作所代表的内心感情：龇牙咧嘴表示欢乐，拍打肚腹表示愤怒，等等。她想这倒是很有用处的一课，看情况自己必须熟悉这种动物的一切，才能适应目前的家庭状况，这时王小三叫起来：


  “妈妈，我们叫它刘慧芳怎么样？”


  体校教师看过几集《渴望》，知道刘慧芳是《渴望》的女主人公，在她身上集中了东方女性所有的美德，但她由衷地讨厌这个人物，可能是因为她自己太不贤惠了，所以才厌恶特别贤惠的女性吧？她恶声恶气地说：


  “不好！”


  儿子的积极性受到沉重的打击，他沉吟着说：“叫刘慧芳不好，那能叫什么呢？”


  “刘慧芳是个女人，猴子是公的！”她像是要证明自己的否决完全正确一样，大声说，尽管她自己清楚她的否定并不缘于猴子和刘慧芳的性别。


  儿子的积极性又膨胀起来，他说：


  “有了，妈妈，咱叫它宋大成吧！”


  她摇摇头说：“也不好，宋大成太胖了。”


  儿子失望地说：“那只好叫王沪生了。但是我不喜欢王沪生。”


  她拍了一下儿子的头颅，说：“王沪生好，就叫它王沪生吧。”


  儿子别别扭扭地说：“好吧，就叫王沪生吧！”他紧接着补充了一句，“妈妈你忒像徐月娟。”


  她无可奈何地叹了一口气。


  电视屏幕上的猴子攀附着树枝，渐渐隐去，《动物世界》结束了。


  她关掉电视，督促儿子上床睡觉。儿子求告着：“妈妈，让我跟‘王沪生’玩一会儿再睡，好妈妈，行吗？”


  她抬起头来，仰望着那龇牙咧嘴的猴子，根据赵忠祥的解说，它龇牙咧嘴，表示的是一种欢乐的感情。你欢乐什么呢？今后的日子可怎么过，她忧虑忡忡，感到极端的绝望。她听到儿子喊：


  “‘王沪生’，下来，陪我玩一会儿！”


  “王沪生”果然一跃而下，落在了床铺上。儿子欢笑着扑上去。猴子与儿子折腾起来，狭小的房间里顿时响起了噼里啪啦的声音。她呆呆地看着它们，心中一片迷蒙。


  整整一个夜晚，汪小梅没敢合眼睛。扰乱着她的心绪让她无法入睡的不是恐惧也不是愤怒而是一种焦虑。她感到坐着不舒服，躺着不舒服，只有走动着比较舒服。儿子带着甜蜜而满足的笑容在他的小床上睡了。这小床已经明显地短了，她本来是想等丈夫的稿费来了后给儿子买张新床的。丈夫的稿纸和笔凌乱地摆在那张小桌子上，丈夫却变成了猴子蹲在暖气管子上打盹。这《诗歌大辞典》的条目怕是永远也写不完了，她悲哀地想。她不停地走动导致腿脚沉重，腿肚子里仿佛灌进了铅水。大约是凌晨一点的光景，她坐在床上，脱掉了衣服，仰在床上，脑子倒海翻江地折腾了几十个小时，已经处于混乱状态。她仰着，本想伸手拉灭灯，但看到那猴子满身青翠的丝毛，就索性让灯亮着。后来她想还是把灯灭掉好，也许在黑暗中猴子会变成丈夫。她迷迷糊糊地说：“王三，这是你最后的机会了。”说完，她一伸胳膊，啪哒一声将灯拉灭了。


  灭灯后她沉入黑暗之中，想起暖气管子上蹲着的那个毛茸茸的东西，她感到有些胆怯，她克制着自己没有开灯。路灯的微弱光芒射到房间里来，所有的物体都有些朦胧，她偷偷地观察着猴子。它蹲在那里一动不动，两只猴眼却渐渐地放出幽蓝的光芒来。后半夜了，灼热的城市冷却下来，清凉的夜风穿透窗户上的纱网，一丝一缕地钻进房间，抚摸着她裸露的肌肤，她感到很舒服。躺在床上她能够看到被路灯青蓝的光芒照亮了的绿油油的白杨叶片。而无法看到的杨树后边的画着大猴子的广告牌却突然占据了她的脑海。这时她感到丈夫的变形是这只猴子的一个杰作，变形后的丈夫必须接受广告牌上猴子的支配。她的恐惧产生的原因是丈夫猴子背后站着一只满怀阴谋的猴子。如果是王三一人变化，即便他变成一只鳄鱼，体校教员也不会怕，因为他虽然变了外形但灵魂无法变化。一瞬间她就要折身起来拉灯绳了，但这时却有一团毛茸茸的东西压在了她的胸脯上。她头脑异乎寻常地清楚，肉体却如僵死了一般。她拼命地挣扎也无济于事。她更加明白了，作祟的不是猴子丈夫而是广告牌上那只大猴子。她看到了猴子丈夫轻捷地从暖气管子上跃了下来。它的身体在空中划出一道绿油油的美丽弧线。她听到了它落在地上时的轻微声响。她竭尽全力挣扎着，连她自己都听到了自己的喉咙里发出沉闷的吼叫声。她听到了儿子均匀的鼾声。一个古老的故事涌上她的心：她听说有一种猴精是专门吸食婴儿脑髓的。难道王三要吸食王小三的脑髓？他难道会如此没有人性吗？一个变成猴子的父亲还会有人性？她更加焦急了。她想自己关灯上床是一个严重的错误。窗外的树叶子哗啦啦地响起来，后来这哗啦啦的声响与一个令人发竖皮紧的冷笑混合在一起。她绝望地看到猴子在房间里慢腾腾地活动着，时而两腿站立行走，时而四肢着地爬行。它跃上衣柜跃上书桌跃上冰箱……它充分利用着空间。它拍了儿子的小床，甚至用弯曲的爪子去抚摸儿子的面庞。体校教员感到悲剧将产生，她几乎要昏过去了，但悲剧的事情没有发生，猴子似乎没有恶意。它蹒跚着走到冰箱边，令人惊讶地用两只前肢拉开了冰箱的门，冰箱里的灯光扑到猴子的脸上，使它的面孔显得异常生动。它伸出爪子去戳了戳一块冻得硬邦邦的肥膘肉。冰箱里的味道扑出去充满在房间里。它拉开了冰箱的最下边一格，抓出了一个皱了皮的苹果，咔嚓咔嚓地啃起来。它吃得蛮有滋味呢。看到它吃苹果的样子体校教员对它能否再变成王三已经彻底绝望了。它已经与动物园里的猴子没有任何区别了。在痛苦挣扎中她想也许应该去为他买一些水果了。


  后来它又蹦到窗台上去呲啦啦地撒了一泡极臊的猴尿，幸好它是对准了纱网撒尿，尿水一股股地落到白杨树冠里去了。体校教员想到了它的排泄问题，不可能让它去厕所，不可能在房间里挖厕所，只能在房间里摆一个盛着干沙土的旧脸盆，必须训练它把屎尿排泄在脸盆里。她曾经看到过朋友家养的猫就是排泄在装着干沙的旧脸盆里。她想猴子是灵长类动物，是人类的表兄弟，训练起来可能比猫容易。


  再后来她看到猴子一步步走到床边，走到她的面前。她感到猴子冰凉的、但十分温柔的爪子开始抚摸她的肉体，摸得她浑身爆出鸡皮疙瘩。她闻到了猴子身上的味道。她不知道接下来猴子还将干什么事情。她非常恐怖地想到自己正处在排卵时期。她甚至看到自己已经生出了一只毛茸茸的小猴子。她怪叫一声。这一声怪叫冲出了喉咙，冲开了压迫着她的部分神经的梦魇。她周身冷汗，半死不活地躺着，听着自己的怪叫的余音在房间里袅袅地飘荡着。


  她拉开灯。猴子电一般地蹿到柜子上去了。她一直坐到天亮。


  第二天一早，她把儿子送到幼儿园里去。儿子迷恋猴子，哭了足有十分钟。然后她到公用电话亭给自己的单位和丈夫的学校打了电话，撒了一通弥天大谎，说丈夫和儿子一起发了高烧。


  走出电话亭，她觉得自己倒真正有些发烧。正是上班时间，每一条街上都流淌着车水马龙，有一台洒水车不合时宜地在斜街上洒水，惹得群众骂街。喷水车喷洒出的水线被阳光戏着，折射出许多绚丽的好看颜色。她听到一个被水淋湿了裤子的小伙子骂这个世界上的人都他妈的有病了。她感到头晕眼花，浑身无力，六神无主。她盲目地在街上游荡着，一直到了上午九点多钟。后来她清醒过来，想无论如何也要活下去，头痛欲裂，先看病吧。她们单位的合同医院离此地不远，她走到这家医院门口又心血来潮地跳上一辆公共汽车，坐了十几站路，在一所大医院门前下了车。


  她挂了一个内科的号，买了一张病历，找到内科的门口，坐在走廊里的凳子上等叫。不知等了多久，她被叫了进去，一个戴眼镜的中年男医生示意她坐下。她坐下。医生问她怎么啦，她张口结舌地说不出话来。医生用狐疑的目光盯着她，她感到医生的眼睛把自己的心事看透了。医生又问了一句什么话，她没有听清楚。她说：大夫，你说该怎么办？医生说什么该怎么办？她说我丈夫的事该怎么办？医生看看病历和挂号单又看看她的脸，说你丈夫怎么了？她说你不是都知道了吗？医生红着脸说我知道什么？她说你知道我丈夫变成猴子啦你能不能想个办法让他变回来？医生吃惊地跳起来说你挂错了号了重新挂号去吧挂精神科！她对医生的态度不满意，说：我丈夫真的变成了一只猴子你不要以为我在撒谎！医生说去吧去吧重新挂号去吧先去看你自己的病然后再说你丈夫的事。她说我丈夫比我重要他是大学教师他正在写文章还要给学生上课你想法把他变回来吧。医生起身跑出去了，一会儿带着几个穿白衬衣的女人回来了，她看到这几个女人都很粗壮结实也像改行的运动员。一个女的很野蛮地问你是哪个单位的？她不高兴地说你管我是哪个单位的干什么。几个女的一齐上来说你快走不要在这捣乱再捣乱我们用电电你。她说你们凭什么用电电我！一个女人说你有精神病！她说你才有精神病我丈夫变成了猴子千真万确你们不想法治疗还污蔑我医德何在。一个女人说把你丈夫送动物园里去就行了治什么！她很冲动地扑上去想打那个出言不逊的女人，胳膊却被拧住了，这几个女人都很有力气，连拉加拽地把她拖出了内科诊断室。她挣扎着骂她们，她们把她拖到二楼上去果真用一根电棒子触了她一下，她一下子就晕了过去。一会儿她醒过来，一个女人拿着电棍子说你走不走不走还电你！她感到怒火满胸膛，但确实怕那电棍子的厉害，无奈，只得强压怒火，骂几句脏话，冲出了医院门诊大楼。


  在大街上她徘徊了许久，然后坐上公共汽车，她记得自己好像要去一个专治精神病的医院，却鬼使神差般地在自然博物馆前下了车。然后她买了一张门票进入展厅。这地方她很熟悉，几乎每隔一个星期就要来一次。频繁地到这里来并不是她对这里感兴趣，她对这里不感兴趣，她儿子对这里特别感兴趣一进去就拽不出来。什么恐龙呀、猿人呀，儿子一边看一边像个饱学的老头子一样嘴里嘀嘀咕咕。她曾经把这现象告诉过王三，王三说这是好现象。她进入展厅后第一次感到这里的一切令人触目惊心。过去被忽视的东西现在十分鲜明地凸出出来。这个展厅雄辩地证明着的一个熟透了的理论——人是由猿猴进化而来！——像一道辉煌而狰狞的九龙壁横在了她的面前，每一个字就是一条张牙舞爪的狂龙。站在那些图画和模拟塑像面前，她意识到自己拐弯抹角来到这里并不是鬼使神差。一切都跟丈夫变成猴子有关。她是来寻找例证的。既然猴子能够变成人（尽管是极其缓慢的（，那么人变成猴子就不是完全彻底的荒诞。这是虽然荒诞但有根据的变化。她记得与王三谈恋爱时，这个大学中文系的学生曾经十分耐心给她讲过很多文学，有古代的有现代的，有中国的有外国的。现在她回忆起古今中外的文学中讲了许多人与神物之间互相变化的故事，譬如狐狸变人、人变甲虫等等。当时她是左耳听右耳冒，现在竟然还能再现那些十分清楚的印象。她又一次意识到自己的记忆力非常之好。她站在一排装着人类胚胎发育各阶段标本的大玻璃瓶子前，突然发现，人在母腹中的短短九个月，实际上是人由兽变为人的缩影。在最初阶段，人的胚胎与猴子胚胎几乎没有区别，这就说明，每个人的身上都隐藏着一种变成猴子的因素，只要机会合适，每个人都可以变化。每个人都有可能变成猴子。她想，这不是倒退吗？但她立即又想到，在学校里听老师讲马克思主义时，老师说任何事物的变化发展都呈一种螺旋状。猴子变成人，人变成猴子，然后再由猴子变成人。如此循环往复以至无穷。教师说这种循环不是简单的重复，而是在原来基础上的提高。想到此她郁闷的胸膛里袭进了一股清风，昏昏沉沉的头脑清醒了许多。生活果然如天上的彩霞一样绚丽与地下的乱麻一样复杂：适才还是绝路一条，现在忽然大有希望。她想按照政治教师的理论，丈夫的这次变化仅仅是一次对王三的否定——猴子否定了王三——随后而来的应该是王三再否定猴子。但否定了猴子的王三已经不是原来的王三，而是在更高层次上的王三了。她一直对王三的碌碌无为不满意，这下好了，完成了否定之否定发展变化过程的王三必将以卓越的头脑创造出辉煌业绩。对未来的美好前景的憧憬使体校教员心情极好。她腿脚轻飘飘地走出了自然博物馆。上了汽车后她还回望着这所有些破旧了的建筑物，对它充满了感激之情。


  在临近家门的水果摊上，她买了一包水果。有鸭梨，有苹果，有香蕉。她想起了猕猴桃。找到了猕猴桃，这种毛茸茸的形似狗卵的东西，价格昂贵，她犹豫半天，最后还是咬牙买了四颗。


  转眼到了星期六，下午必须去幼儿园把全托的王小三接回来。


  这六天在体校教员的感觉里，几乎长过了六年。她在企盼与焦虑中过日子，她在恐惧与愤怒中过日子。她企盼猴子尽快变化成王三；她焦虑着猴子越来越像猴子；她恐惧猴子趁自己睡熟时在自己身上做出什么事来还恐惧丈夫变成猴子的消息传出去；她愤怒猴子在本就小的空间里不停地上蹿下跳，胡拉乱尿搞得她一刻也不得安宁。


  她一直没去上班，业余体校是个纪律松弛的单位，没人过问。丈夫的大学可是名牌大学，星期三即来电话催问。电话是要到走廊里公用电话那儿，一个曾在市动物园饲养过河马和海豹的退休老职工来敲门传呼。在开门的瞬间，她看到眼窝深凹进去、动作古怪的老头满怀鬼胎地往屋里扫了一眼。这一眼扫得她心慌意乱。她看到他敏感地抽搐着鼻子，像在嗅什么味道。她想他一定嗅到了猴子的味道。在电话里，她又对丈夫的领导撒了谎，说王三上吐下泻，病得起不了床。


  下午她锁好门走下楼梯，准备去幼儿园接王小三。


  走到半路上，忽然又想起了锁门时似乎没听到锁舌弹入锁口时那咔嗒一响。如果没锁住门——肯定没锁住门——无法收拾的情景在她眼前晃动起来：猴子跑了出来在走廊里蹿跳邻居冲进了房间观看猴子。于是她急匆匆原路回家，上楼时，几乎与那个河马饲养员撞了个满怀。河马饲养员用河马般阴沉的目光逼视着她，她没有道歉她开始怕这个恨这个老家伙她大步流星地穿过走廊，到达自家房间的门口。门口一团漆黑。她推了推门，门锁得很牢。她感到自己的神经确实出了毛病。她摸出钥匙拧开了门，看到猴子蹲在枕头上，手里捧着一本像砖头那么厚的字典在观看。一见到她进来，它扔掉字典，尖叫着，按照它既定的登高路线，由床头到冰箱由冰箱到衣柜由衣柜到暖气管子。它蹲在房间的制高点上，用不愉快的眼神看着她。她看看跌在床下的字典，看看居高临下的猴子，心中陡然翻腾起热浪：这是王三变成猴子之后第一次接触书本！猴子原本是王三与文化之间的障碍，现在它拿起了书本，变成了王三通向文化的中介。就像多数中介都必将消解在两个终端事物之间一样，猴子的消解也是必然的，甚至可以说已经开始。有一股酸酸的感觉压在她的鼻梁上，使她的鼻腔发炎，热热的清液从她的眼睛里沁出。她激动得嗓子打着颤抖对猴子说：“三啊三，我的好孩子，你别怕，看到你看书你不知道我的心里是何等的高兴，看吧，你大胆地看吧，你最好到你的书桌前写你的文章……”


  她替猴子拉亮了灯，锁好了门。反复推拉证明确实锁好了门，她满怀希望地走，走着，走着，走到儿子的幼儿园。


  她看到儿子瘦了许多，瘦出了一些猴模样。她问：“儿子，你怎么啦？”


  王小三眼泪汪汪地说：“妈妈，我想猴子。”


  不愉快的情绪立刻又泛滥起来，但她还是强装着笑脸说：“猴子在家里，一会儿你就可以看到它了。”


  她拉着儿子的手正要走，幼儿园大班的肥胖范小姐叫住了她。范小姐与体校教员私交很好，当初全托王小三时就是走了她的后门。


  范小姐问：“大姐，你们家弄了一只猴子？”


  体校教员大吃一惊，忙说：“没有没有，我们家又不是动物园，弄只猴子干什么？”


  “就是么，你们家又不是动物园，养猴子干什么。”体校教员认为，范小姐用别有用意的口吻说，“可你们的儿子这一周吃饭不好好吃，睡觉不好好睡，哭着嚷着要回家看猴子。”


  范小姐用细长的眼睛盯着体校教员，体校教员掩饰道：“他爸爸给他买了一个猴子玩具。”


  范小姐说：“怪不得呢。”


  体校教员抱着儿子走出幼儿园大门。对儿子的泄密行为她很恼火。走到一个僻静处，她严肃地问儿子：“小三，你为什么不听我的话把我们家的机密泄露给人？”


  王小三夹着两眼泪花说：“妈妈，我错了，你打我吧……”


  体校教员看着儿子这副小可怜的样子，无可奈何地叹了一口气，说：“反正已经泄露了打你有什么用。”


  一进家门，王小三一声欢呼，猴子一声尖叫，人和猴就闹到一堆去了。体校教员绝望地看到：那本大字典已经被猴子撕得粉碎，床上、地下都是字典的尸骸。


  第二天上午，体校教员坐在床边麻木不仁地看着儿子和猴子厮闹，这时房门被敲响了。她警觉地站起来，问：“谁？”


  门外有一个熟悉的男子声音响起：“大嫂，是我。”


  “你是谁？”体校教员问。


  “我是小许呀，王三老师的同事。”


  “你来干什么？”她毫无礼貌地问。


  门外的人似乎愣了一下，然后说：“听说王老师病了，我来看看他。”


  “他不在家。”


  “大嫂，我把王老师的工资带来了，还有一些他的信件，另外，系领导让我跟王老师谈一些事情。”


  体校教员认识这位小许，他是王三的好朋友。即便王三不在家也没有理由把人家拒之门外。她很着急地看着孩子，发现猴子已经竖起耳朵听门外的动静。它的眼神里还具有明显的王三特征。她的目光在房间里转动，非常自然地她看到了衣柜。她对着门外说：“你等一等。”


  她附着儿子的耳朵叮嘱了许多话，然后，开了衣柜门，一把揪住猴子的脖子，将它塞进了衣柜。这是她第一次接触猴子的皮毛。猴子咧着嘴，发出吱吱哇哇的叫声。她顾不了许多，迅速地关好柜门，并上了锁。她略为收拾了一下凌乱不堪的房间，再次叮咛了儿子几句，然后，拔掉门上的插销，拉开了门。


  她看到模样清秀的小许一进门就皱起了鼻子，知道他嗅到了猴子的味道。她冷冷地说：“对不起，家里有孩子，乱糟糟的。”


  小许说：“没什么，没什么，我家比你家还要乱。”


  “坐吧。”她依然冷冷地说。


  小许在王三坐惯了的那把椅子上坐下，眼睛鬼鬼祟祟地东张西望。


  体校教员说：“王三出去了，要晚上才回来。”


  “没事，没事，我坐几分钟就走。”小许说，“这是小三吧，半年不见，长高了不少。”


  小许说完就对着小三招手，说：“小三，还记得我是谁吧？”


  小三瞪着眼看着他，一脸的不高兴。


  体校教员说：“这孩子，越长越不懂事！这不是你许叔叔么，快叫！”


  小三的眼睛早转到衣柜那儿去了。体校教员伸手把他扯过来，说：“不是让你叫许叔叔吗？”


  小许摆着手说：“不用了不用了，小男孩一般都嘴懒。”


  体校教员说：“跟他老子一模一样，三脚踢不出个响屁来。”


  小许笑了几声，问：“听说王老师病得不轻？”


  体校教员说：“也没什么大病。”


  小许从书包里掏出一个信袋，说：“这是王老师的工资，您点点数。”


  体校教员说：“点什么，错不了的。”


  小许说：“还是点点好。”


  这时大衣柜里有猛烈的声音响起，小许警觉地回头去看。


  体校教员脸色煞白地挤到衣柜前，拍着柜门骂道：“该死的耗子，等客人去了再跟你算账！”


  小许说：“这耗子真够猖狂的。”


  体校教员说：“可不是怎么着，要不政府花大力气宣传灭鼠干什么。”


  小许又掏出几封信说：“这是王老师的信，您转给他吧！”


  体校教员说：“谢谢您啦！”


  衣柜里又闹腾起来。小许笑着说：“这耗子成了精了。”


  体校教员红着脸说：“是成了精了。”


  小许说：“大嫂，转告王老师，说系里领导让他无论如何下周要到学校去趟，有关评职称的事，马虎不得。”


  体校教员说：“好，他回来我就告诉。”


  小许站起来，说：“小三，跟我去玩吧。”


  小三张了张嘴，没发出声音。


  小许说：“大嫂我去了。”


  体校教员说：“谢谢您小许，这么大老远还跑一趟，真是太谢谢了。”


  小许说：“不客气不客气。”


  体校教员送小许到门口，小许双手抱拳，说：“大嫂免送！”


  体校教员说：“小许好走！”


  体校教员背靠在门上，大口地喘着粗气。王小三急不可耐地拧开大衣柜的门，放猴子出来。猴子跳出来，抓着柜子里的衣服一件件往外拖，好像要借此发泄被关在柜子里的愤怒。


  体校教员感到自己已经接近了发疯的边缘。猴子翘起的尾巴和那赤红的屁股激起她生理上的强烈厌恶。她骂道：“王三你这个畜牲，我对你已经做到仁至义尽了！”


  猴子不理她，只管往上拖衣服。体校教员弯腰抄起一辆玩具坦克车，对准猴头掷过去。她经过训练的胳膊抛出的物件既有力又准确，坦克车正中猴子的后脑勺。它凄厉地叫了一声，身体跳起足有一米高，然后轻绵绵地跌在地上。


  王小三大声哭叫起来。他扑到猴子身上，用在幼儿园里学到的脏话痛骂着体校教员。体校教员的身体沿着门板滑坐在地上。她一声不吭，像痴了一样。


  体校教员背着哭得发昏的儿子，到了她的堂叔的家。堂叔一见她娘俩的模样，吓了一大跳，慌忙下楼把正在街上宣传灭鼠的老伴叫回来。老两口询问半天，体校教员只是默默流泪，什么话也不说。她的堂叔是一家大棉纺织厂的退休干部，脾气很烈，他一拍桌子说：“不要哭了嘛！有什么问题说出来嘛！这样哭下去根本解决不了问题嘛！”


  于是体校教员便两行鼻涕两行泪地向堂叔和堂婶诉说了王三变成猴子的经过和王三变成猴子后她的悲惨处境。


  堂叔哆嗦着手点了一支烟，吸了两口，说：“你不是胡说？”


  体校教员道：“不信你就去看看，我把它打昏了，它躺在我们房间里呢！”


  堂婶道：“这可真是从来没听说过的奇事。”


  王小三又哼哼唧唧地哭起他的猴子来。


  体校教员说：“别哭了，那猴子是你爹变的，咱娘俩被他害苦了。”


  堂叔想了许久，然后说：“小梅，这件事如果真像你说的那样，大概也没有法子可以挽回了，我看你该去公安局报案！”


  堂婶说：“你出什么馊主意！一报案，小梅还不得落个谋杀亲夫的罪名！人家才不会相信那猴子就是王三呢！”


  堂叔道：“那就向王三的学校领导去汇报。”


  “这跟去向公安局报案有什么区别？”


  堂叔说：“那你说怎么办？”


  堂婶道：“我琢磨着，他能变成猴子，也就能变回来，关键是要找个他怕的人诈唬诈唬他。”


  堂叔道：“他怕谁？”


  堂婶道：“我记得他小时候挺怕他爹。你记不记得，有一次咱大哥喊了他一声，吓得他把裤子都尿了？”


  堂叔道：“大哥快八十岁了，虎老了不咬人，只怕再也诈唬不住他了。”


  堂婶说：“也只好死马当成活马医了。”


  堂叔道：“去把大哥接来？”


  堂婶道：“那多慢？这样吧，把小三放在这儿，我看着，你和小梅把他送回老家，让大哥扇他耳刮子，诈唬他几声，没准就变回来了。大哥是属虎的，虎是百兽之王，吓唬只小猴子还是绰绰有余。”


  堂叔道：“火车上不让带活物的。”


  堂婶道：“你们厂里不是跟盐城有业务关系吗？盐城每天都有拉货的车来，送司机条烟，搭个便车就行了。”


  堂叔说：“就照你说的办吧，不过，万一变不回来呢？”


  堂婶生气地说：“嗨哟，你看你哪像个大老爷们！变不回来再想变不回来的法子，老是这样拖着，事情早晚要发，那时小梅浑身是嘴也辩不清楚了。”


  堂叔说：“就听你的吧！”


  堂婶、堂叔、汪小梅、王小三四个人回家看变成猴子的王三，堂叔一边走一边唠叨：“这这这这算什么事哟！”


  四个人走到斜街的尽头，就听到筒子楼前吵吵嚷嚷一片人声。一拐弯就看到广告牌前的白杨树下围着一大堆人。阳光很强烈，那些人都仰着脸往树上看。体校教员敏锐地感觉到事情与猴子有关。她对堂叔和堂婶说：“坏了，事情八成败露了。”


  王小三眼尖，叫道：“猴子，我家的猴子在树上。”


  四个人急忙跑到树下，仰起脸来，果然看到那只猴子蹲在一根树杈上，对着树下的观众扮鬼脸。


  观众议论纷纷，说肯定是动物园里的猴子逃出来了。体校教员看到那个过去的河马饲养员杂在人堆里。他的目光不在猴子身上，他的目光定在那扇被猴子推开的窗户上。体校教员感到河马饲养员是个可怕的敌人。


  有几个顽皮男孩从腰里摸出弹弓瞄准猴子发射泥丸。有一颗泥丸打在猴子臂上，猴子尖叫一声，在树冠中蹿跳起来，它的灵活矫健的身形让体校教员的绝望到达极点。如此合格的猴子要想变成人几乎是不可能的了。


  王小三从堂婶手里挣脱出来，像匹小兽一样扑向持弹弓的顽童。他扑倒了一个顽童，并且用牙齿咬破了那顽童的手背。顽童手背上流着血，啼哭起来。王小三也哭了，他哭着叫：“不许你们打它，这是我家的猴子，它是我爸爸变的！”


  围观者中爆发出一阵阵怪笑，怪笑之后是七嘴八舌的怪话。


  体校教员茫然失措地呆立着。


  一个巡逻的警察踱过来，悄悄地仰脸观察着。


  体校教员看到警察的手指颤抖着伸向腰带，他的腰上挂着手枪。一个灰白的、罪孽深重的念头在她脑子里闪过，她希望警察开枪把它从树上打下来。只要警察一开枪，便一了百了。可怜的警察有开枪射杀罪犯的权力，却没有开枪射杀猴子的权力，他颤抖的手指移到裤兜里，摸出一条脏手绢，擦拭着脖子上的汗水。


  警察喊道：“散了吧散了吧，不要围在这里生事。猴子问题我通知动物园来解决！”


  群众没有理睬他。他又干巴巴地喊了几声，然后一个人懒洋洋地走了。


  堂婶果然是个有主意的人，她把丈夫、汪小梅和王小三招呼到楼上。


  汪小梅开了门。


  毫无疑问树上的猴子就是王三变成的那只猴子，因为窗户洞开，屋里没有猴子。猴子是踏着窗台跳到树上的。汪小梅知道猴子跳窗逃走与自己用坦克车袭击了它有关。


  堂叔和堂婶像两个老练的公安一样察看着屋里的一切。汪小梅向他们讲解着。面对着满屋的猴屎猴尿和沾在暖气管子上的猴毛，堂叔和堂婶面色严肃。


  堂婶说：“把它引进来。”


  堂叔说：“怎么引它。”


  堂婶道：“用水果。”


  堂叔道：“家里有水果吗？”


  汪小梅拉开冰箱摸出两个干巴了皮的橘子。堂婶说：“小三，你叫它！”


  小三举着橘子，踩着一只小凳子，趴在窗台上，对着猴子喊：“猴子，过来，过来吃橘子！”


  猴子蹲在树冠尽顶上一根手指般粗细的树杈上，身体随风摆动。广告牌上的大猴子闪闪发亮。


  堂婶说：“小三，叫爸爸！”


  小三举着橘子，喊：“爸爸，来家吃橘子！”


  猴子转过了头。它全身的毛油汪汪地闪。


  堂婶把汪小梅推到墙旮旯里躲藏着，让王小三继续喊。


  “爸爸呀，回来吧！”猴子果然从树梢上溜到与窗户平齐的地方，然后一个凌空飞跃像一道绿油油的闪电滑进了房间。


  堂婶扑上去关闭了窗户。楼外的喧闹声立刻变得很微弱了。


  王小三把橘子递给猴子。猴子抢过橘子，跳到暖气管子上，蹲着啃起来。橘子的汁液滴到地上。


  门外传来敲门声。汪小梅缩成一团。堂婶上去开了门。迎门站着几个戴红袖标的老太太。其中一个说：“居民楼里不许饲养动物！”


  堂婶说：“哟，这不是胡大姐吗？”


  傍晚时分，四个人牵着脖子上拴着腰带的猴子离开了筒子楼。一切的麻烦都被堂婶解决了。


  他们去了棉纺厂，找到一辆江苏盐城的车。司机是个胡须很盛的小伙子。他同意汪小梅携带猴子搭车。


  王小三哭得很凶。


  晚上九点多钟，卡车驶离城市，进入茫茫的原野。道路宽阔平坦，夜行的车辆很多，一道道的灯光把路边的高大树木照得成排扑倒似的。发动机的轰鸣在深沉的夜里显得格外刺耳，汽车飞驰，有点风驰电掣的意思，有点威风凛凛的意思。汪小梅抱着猴子坐在驾驶室里。猴子嘴里的酒气熏得她昏昏欲睡。为了使猴子安静，给它灌了半斤白酒，这当然也是堂婶出的高招。


  车在漫漫长夜中奔驰。汪小梅有些心虚。


  到了后半夜，路上的车很少了。后来就好像只剩了这一辆车。


  司机刹住车，跳下去站在车边，很响地撒了一泡尿。汪小梅听着司机撒尿的声音，感到事情有些不妙。


  果然麻烦来了。司机上了车，熄了机器，点火抽烟。汪小梅看到他的蓝色的眼睛。她等待着。


  司机说：“你知道搭车的规矩吗？”


  汪小梅说：“知道。”


  司机说：“你知道什么？”


  汪小梅说：“不就是脱裤子吗？”


  司机说：“你还很干脆。”


  汪小梅说：“一个有梅毒的女人还怕脱裤子吗？”


  司机问：“这么说你有梅毒？”


  汪小梅说：“一个抱着猴子的女人可能有比梅毒还可怕的病。”


  司机问：“你抱着只猴子干什么？”


  汪小梅说：“它是我的丈夫！”


  司机笑起来。他说：“有你丈夫在身边，我只好老老实实了。”


  汪小梅说：“你不要客气，它醉了。”


  司机说：“你不去撒泡尿吗，坐了半夜车了。”


  汪小梅把猴子放在座位上，推开车门下了车。


  她也很野地在车边蹲下。司机一脚把猴子踢到车下，拉上了车门。


  看着渐渐远去的汽车尾灯，汪小梅并没有感到特别的愤怒。她平静地处理完排泄废水的事情，抱起还沉浸在醉乡里的猴子，向着前方的一片灯火走去。


  第二天早晨，体校教员汪小梅牵着猴子出现在山东南部的一个小县城里。她感到肚子有点饿了，便沿路寻找饭铺，就这样寻寻觅觅地她牵着猴子来到了火车站广场。猴子跟着她，时而直立行走，时而四肢爬行。有几次曾试图蹦到汪小梅肩头上去，但都没有成功。并不是猴子的弹跳力不够，而是汪小梅的身体回避。虽是凌晨，车站的小广场上还是人来人往。广场边缘上有很多露天的小饭摊，有卖油条豆浆的，也有卖烧饼卤肉的。汪小梅买了半斤油条、两碗豆浆。她送一碗豆浆给猴子，猴子不喝。她递一根油条给猴子，猴子接了，胡乱咬了几口，便扔掉了。为了猴子的健康，她买了一串山楂葫芦喂它，猴子吃山楂葫芦，汪小梅被条件反射出一腔口水。


  饭摊的主人是个很年轻的姑娘，很感兴趣地问汪小梅一些关于猴子的问题。这些问题中有几个涉及猴子的性与生殖，惹得汪小梅很反感，她装聋不回答。


  后来，她就牵着猴子在车站广场上漫无目的地转悠起来，一群好奇的人跟在她和她的猴子的后边。这个县城远离山林又远离大城市，活猴子是个稀罕物，所以观者甚众。有人还说：大姐，让你的猴子给我们耍几套把戏吧。汪小梅不理他们。


  牵着猴子的女人成为这个县城车站广场的一个小风景很长一段时间了，早晚的气温也逐渐凉了下来，事情终于有了结局——那一天车站广场上来了一个掮着猴子的男人。男人手提着一面铜锣，他是个很熟练的耍猴戏的人。他一边敲着铜锣一边歌唱着：


  铜锣一敲咣咣咣


  叫一声我的猴儿听端详


  你给各位乡亲耍把戏


  各位乡亲便会把你来犒赏


  你玩一个二郎担山追明月


  再玩一个凤凰展翅赶太阳


  玩一个花和尚倒拔垂杨柳


  再玩一个武松打虎景阳冈


  ……


  各种的把戏你玩了一遍


  约你个笸箩去收犒赏


  小猴子端着一个草编的小笸箩，戴着红色的小帽，穿着青色的小衣裳，拖着尾巴，十分滑稽可爱地绕圈收钱。看过了猴戏的人都把一些二分面值或五分面值的硬币扔到小笸箩里。也有一些比较慷慨的人，扔一张一角或两角的纸票。猴子端着小笸箩，转到了汪小梅面前，这时的汪小梅已经衣衫褴褛形同乞丐，腰里没有一分钱。她定定地看着面前的猴子，又抬头看看那耍猴的男人。男人也在直着眼看着她。她感到与这男人似曾相识，却又想不起何时何地与这男人相识。这时，她身后的猴子已经冲到了男人的猴子面前，两只猴子没有撕咬，而是像它们的主人一样，两张猴脸正对，四只猴眼相接，猴脸上的表情生动如画。后来汪小梅的猴子主动地伸出一只手去摸了摸男人的猴子的脑袋，男人的猴子也伸出手回摸汪小梅的猴子。它们的动作极像幼儿园里的两个小朋友，但它们不是幼儿园的小朋友，所以便产生了幽默、产生了趣味，围观的人们都陶醉在这幽默趣味之中，暂时忘却了各自的烦心事。


  （一九九一年五月于北京厂桥仓库）


模式与原型


  一


  急刹车使狗的额头撞在了冰凉的帆布车篷上。车里的警察弓着腰站起来。一个警察拔开了囚车的插销，车门便自动地往外开了。


  警察们笨手笨脚地跳下去，站在车门的两边。其中一位红脸膛、大耳朵的小个子警察对着车里喊：“狗，下来！”


  突然涌进来的光明和凉气刺激得狗眼流出了泪水。他看到车下那几位警察脸都闪烁着寒冷、扎人的光芒，宛若河道里的冰块。他的脑子昏昏沉沉，思绪像天上的流云一样飘游，无法定住。车上那位还没跳下去的警察，从背后推了狗一把，大声说：“下去，让你下去，听到了没有？”


  狗咧咧嘴，迷迷糊糊地问：“这是哪儿？”


  “这是东北乡，你的老家！”车上的警察不耐烦地说着，又推了他一把。


  狗用戴着铐子的双手抓着那位警察的胳膊，哀求道：“政府，好政府，你们毙了我吧，我不愿意看到乡里的人……”


  车下的警察抓着他的腿往下一拖，车上的警察就势把他往下一推，于是他就沉重地跌在了被严寒冻得裂了缝的坚硬土地上。


  由于手不方便，狗的脸先于身体触到了地面。他感到鼻子一阵酸痛，牙齿和双唇尝到了泥土的味道。几只手叉着他的胳膊将他提起来时，他感到有两股温热的液体从鼻子里流出来。一低头，他看到有一些大颗粒的血珠子噼噼啪啪落在地上。血珠落地，破成一些更小的血珠儿在地上滚动一阵，然后才洇到地里去。他感到整个脸都不属于自己，只有那两道热辣辣的流血的感觉存在着。有一些血珠儿流进口腔，让他的舌尖尝到了血液的腥味。


  一位英俊的警察从裤兜里掏出了一块揉搓得皱皱巴巴的粉红色手纸，递给那位红脸大耳的小个警察，说：“给他堵堵。”


  小个警察看一眼同伴，极不情愿地接过纸，剥开，嘟哝着，把纸在狗的鼻孔下轻描淡写地按了按，然后扔掉。看着那块沾在地上的纸，小个警察说：“他妈的，来例假也不挑个时候。”


  狗对警察们的斥骂已经习以为常。一个放火烧死亲娘的人还有什么尊严好讲呢？几个月的教育，已经使他相信自己连条狗都不如。


  ——你的名字叫狗？


  ——是。


  ——你连条狗都不如。


  ——是。


  英俊警察看看地上的脏纸又看看狗继续流血的鼻孔，训斥那位小个警察：“笨得你！我让你把他的鼻孔堵住！”


  小个警察斜着眼睛瞅了一下英俊警察，骂骂咧咧地低语着，把地上那块沾血的纸捡起来，撕成两半，搓成两个团儿，走到狗面前，骂道：“低下你的狗头！”狗顺从地低下头。小个警察在他的腿上踢了一脚，骂：“仰起你的狗脸！”狗顺从地仰起脸。他感到小个警察恶狠狠地把那两团沾着沙土的纸捅到自己的鼻孔里，冰凉的痛疼飞一般地扩散到他的双耳里去。他忍不住地哀嚎起来。


  “还他妈的嚎！”小个警察又踢了他一脚。


  英俊警察严厉地盯了小个警察一眼，说：“你注意点。”


  小个警察啐着唾沫，走到一根枯树枝般戳在地里的水管子旁，烦恼地拧龙头。拧了半天也没有水流出来。小个警察踹了水管子一脚，骂道：“聋子耳朵——摆设！”水管子晃动着。水管子周围结了一层青白色的厚冰。水管子乌黑，显示出烟熏火燎过的痕迹。小个警察在那片冰上滑了个趔趄，险些跌倒。然后他向一道围墙走去，围墙的背阴处，有一些阴森森的积雪。小个警察抓起雪搓手，一边搓一边骂。搓一阵，走回来，在一棵粗糙的杨树干上擦手。狗看到小个警察的双手冻得通红。


  狗还看到小个警察的两扇大耳朵也冻得通红，他紧接着感到那两扇大耳朵冰凉、僵硬，有一些格外鲜红的地方是冻疮，尚未溃烂。狗看到小个警察响亮地擤出一些鼻涕抹到杨树上。杨树上还抹过许多人的鼻涕。狗已经辨认出了这是东北乡政府的大院子，那棵杨树曾经拴过狗的驴车也拴过狗自己。狗看到今天是一个干冷的天气，时辰是上午，太阳在东南方向两竿子高处挂着，阳光应该算明媚但不温暖。狗看到英俊警察和他的三个同伴都不停地踏着步，搓着手，往手上哈气。一团团的白气从他们的嘴里、鼻孔里呼呼地喷出来。狗看到小个警察的手上也冒热气儿。狗看到这几位县里来的警察都穿得很单薄，肚子里也没有什么油水。狗不晓得他们为什么要冒着严寒把自己拉回到东北乡。狗感到这些警察也挺不容易，他心里有些愧疚。奇怪的是狗尽管衣不遮体，但并不感到十分寒冷，面对着那些为抵御严寒不停地蹦跳的警察，狗感到他们像一些扮鬼相的猴子。狗只是感到身体麻木，一行一动都不方便，四肢不听指挥，否则也不会像个死人一样实趴趴地跌在地上。狗感到手腕上的铐子已经把太阳的热传达到自己手腕上。狗在铐子狭窄的平面上能够很费劲地看到自己狭长的脸，这张脸连狗自己都厌恶。狗看到墙上的砖头有红色的也有黑色的，墙根上有白雪也有灰色的煤渣子。狗看到路边的草上沾着一层毛茸茸的霜花。狗嗅到了一股朝气蓬勃的生活气息，这气息如其说他是用鼻孔嗅到的，还不如说他用眼睛看到、用耳朵听到、用脑子回忆到更为准确，因为他的鼻孔里堵着纸，他感到鼻子已经冻凝了。


  囚车冒着黑烟在空地上拐了一个弯，然后熄了火，开车的警察跳下车，打火抽烟。那打火机不好用，噼嚓嚓打了几十下也不着火。一个警察说：“老赵，扔了吧，几十下打不着，还要它干么。”


  司机警察说：“没油了。”说完就走到囚车旁，拧开油箱盖，沾一些汽油，滴在打火机的棉絮上。


  狗感到自己已在乡政府大院里站了许久，而乡政府大院像一个冷冷清清的废砖窑，人都到哪里去了呢？脸皮永远被酒精烧灼得通红的乡党委书记哪里去了？肥胖得像小熊一样的乡长哪里去了？还有那比男人还像男人的女副乡长哪里去了呢？狗运动着稀粥一样的脑浆费力地思想着。他不明白警察们来这儿干什么。狗抬头看到一群麻雀在萧条的树枝上跳动着，他是先听到了雀叫才抬了头。他的眼睛里有泪水，凉凉的。他知道自己是沙眼，一见风、一着凉就淌泪。狗看到乡政府的房屋上有很多并列着的、一模一样的门窗，门窗上的油漆都因为风吹日晒褪了颜色，狗记得它们原来都是碧绿的。突然间有很多铁皮烟囱从砖墙上伸出来，汹涌地冒出了焦黄的烟雾。那些烟浓厚极了，像海绵一样。狗看着那些盘旋扭动的烟雾，感到自己深陷在淤泥的深潭里，愈挣扎陷得愈深，那些焦黄的浓烟团团旋转着包围了他。是那火红色的大公鸡撕肝裂胆般的啼叫声，把他从沉绵的梦魇状态中惊醒，他张大嘴巴吸了几口气，然后，不顾警察的咋呼，用手背把鼻孔里的纸团揉出来，两股凛冽的冷气宛若钢锥冲进去，直透天灵，尽管痛苦锐利，但脑子顿时清楚了许多，那些缠绕得人呼吸困难的烟团，也裂开了缝隙，于是他看到了那只站在杂色砖头砌成的墙头上、面对着金色的太阳、抻颈奓羽啼鸣的公鸡。公鸡斑斓的羽毛光泽华丽，在阳光中闪烁，鸡冠和颤抖的尾羽，宛如抖抖的红色与蓝色混杂的火苗儿，亲切地唤起了他沉痛的记忆。


  公鸡伫立墙头，机械地转动着脑袋。几只羽毛灰褐色的母鸡先是在墙根下的垃圾里漫不经心啄着什么，后来都停止了啄食，像接到了命令的士兵一样，咯咯叫着，朝公鸡伫立的墙头飞去。这些格外肥胖的母鸡的飞行简直像一场滑稽表演，它们都有飞的强烈意识，但都缺乏飞行的能力。在距离公鸡半米高处，就像一团团草坯，沉重地跌落下来。随着它们的身体飘飘落下的，是它们振动翅膀时脱落的肮脏羽毛。


  狗看鸡，入了迷，使他短暂地忘掉了困厄的处境，恍惚如坐在生产队的场园里等待着生产队长派活儿。那时候生产队饲养棚里的牛马正被两个专职饲养员依次拉出来。饲养员一正一副。正饲养员是上三代都是雇农的老贫农孙六。孙六，六十岁左右年龄，秃头，嘴里只剩下一颗孤独的长牙。副饲养员是一位刑满释放分子，姓沈，四十岁左右年龄。瘦小的个头，显得有几分文质彬彬。瘦得肋骨凸凸的牛马晃晃荡荡地走出饲养棚，到一只安放在水井边的大缸饮水，一股好闻的、热烘烘的牛屎味道扑进狗的鼻子。牛呼呼地喝着水，拉着屎，撒着尿，屎和尿冒着缕缕短促的乳白色热气，井里冒出一团氤氲的热气，井台上结着冰砣子……队长说：狗！


  狗从沉思遐想中回到这个严酷的上午，乡政府那一排房屋上的铁皮烟囱里的焦黄烟雾都变成了蓝色的淡烟。一扇门开了，一位身穿警服、光着头的乡村警察弓着腰小跑过来。狗一眼就认出了这个四十多岁的邋遢男人是乡派出所的吴所长，外号“吴尿壶”。他曾亲手把一副生了锈的旧手铐套在狗手腕上。因为钥匙失灵，开铐时动用了小钢锯。狗看到吴所长龇着被烟茶染黄的牙齿，很歉疚地笑着，颠颠地小步跑着，在距那位县里来的英俊警察几步远的时候，就伸出了他那只沾满煤灰的大手，用沙哑的喉咙喊着：


  “啊呀呀，宋队长，这么早就来了……”


  那位英俊的宋队长及时地将双手插进裤兜里，用冷漠的神情对着灰秃秃的乡村警察的满脸热情，冷冷地说：


  “吴所长，难道你们没接到电话？”


  “接到了，接到了，”吴所长把那只大手羞答答地缩回来，摸着衣角，说，“这么冷的天，俺寻思着领导同志们就不来了呢……”


  “怎么会不来？”宋队长威严地说，“说定了的事情怎么会不来呢？你们书记呢？乡长呢？”


  吴所长摸摸光头，咳嗽一阵，说：“年关到了，书记和乡长上县去了……关键是集上还没有几个人，同志们先进屋暖和暖和……”


  “真他妈的不像话！”小个子警察骂起来。


  吴所长看看狗，眼一瞪，对准狗的头，扇了一巴掌，骂道：


  “都是你这狗日的！搅得鸡狗不得安宁！”


  吴所长又扇了狗一巴掌，就前去拉开门，让县里的警察进屋。狗对这个扇自己脑袋的乡警并无恶感，他看到乡警褪色的警服上，有一块巴掌大的油污，很鲜明地在背上，形状像一只乌龟。


  警察们进了屋，吴所长说：


  “狗日的，你在外边凉快着吧！”


  宋队长说：


  “实行革命的人道主义，让他进来。”


  吴所长说：


  “狗日的，那就进来吧，还不快谢谢宋队长！”


  狗的目光穿过冰凉的泪水，看着屋里模糊的景物，想按照吴所长的教导向宋队长道谢，但他张不开嘴。他用手背沾了沾眼里的水，畏畏缩缩地靠在墙角，尽量紧靠墙壁，少占空间，因为小小的房间里，已经满是警察了。


  狗知道这间屋子是吴所长的办公室兼宿舍。狗看到一张破旧的铁床占据了房间的六分之一，床上的被子脏极了。吴所长手忙脚乱地把被子卷起来，露出了一张垫在褥子下的黑狗皮。


  吴所长说：“请坐请坐。”


  两个警察一齐坐在那张床上，床又摇晃又咯吱。吴所长从那张破桌子上拎起警帽，扣在头发花白的脑袋上。桌子上显出了一个清晰的帽印，其余的桌面上落着一层厚厚的灰尘。吴所长弯着腰捅炉子，又捏着煤铲子往炉子里填煤。一股呛鼻子的黑烟从炉底返出来，警察们咳嗽起来。英俊警察说：“老吴，你想把我们呛死吗？”吴所长说：“怎么敢怎么敢呢？穷乡破所，没有好煤烧，哪能跟县局里比？去年冬天我去局里开会，看到院子里堆着小山一样的‘大同块’，小斧子劈开，茬面明晃晃的，像沥青一样，填到炉子里，呜呜地响，火旺生风，屋子里热得光着脊梁都不觉冷。都是警察，您在城里享的是什么福？您说是不是宋队长？”


  宋队长不理吴所长的唠叨，撸起袖子看看表，说：“这东北乡人，怪不得穷，都快九点了，还不出来赶集。”


  吴所长说：“宋队长，您可是说差了，东北乡人勤快得很。”


  宋队长说：“九点，准时游街，老吴，让你准备的锣鼓家什呢？”


  吴所长说：“不用准备，文化站就有，随用随拿。”说着，他捡起一颗训练用的木柄手榴弹敲着墙壁，大喊：“小高！小高！”


  隔壁门响，一个缩着脖子、留着大分头的小伙子推门进来，说：“吴老尿，么事？”


  吴所长说：“我日你大爷，你个屁临时工也敢叫我吴老尿？去找找文化站的乔美丽，让她把锣鼓家什拿出来，待会儿游街用。”


  “游街？游谁？”小高一歪头看到了缩在墙角的狗，说，“哎哟，是狗呀，我还以为早把你毙了呢！”


  狗愤怒地看着留着大分头、一脸粉刺疙瘩的小伙子，举起双手砸过去。小伙子一歪头，狗的铐子砸在他的脖子上，痛得他呲着牙叫唤。


  吴所长说：“活该，再让你贫嘴薄舌！”


  那挨了打的小高骂道：“吴老尿，吴老尿，啤酒瓶里撒泡尿，迷糊糊喝一口，咦，变质啤酒不起泡！”


  县里来的警察们哈哈大笑起来。小个警察戳戳老吴的腰，问：“哎伙计，是真的吗？”


  吴所长满脸通红，说：“没有这回事，这帮小兔崽子吃饱了闲着没事就瞎编排我，咱老吴再迷糊也不能把尿当啤酒喝，您说是不是？”


  英俊警察又撸起袖子看了看表，说：“九点了，不等了，早游完早回去。”


  吴所长说：“哎呀，急什么嘛？等会等会，等日头再上上。”


  英俊警察说：“老吴，你别啰嗦了，快去找锣鼓家什。”


  吴所长扔掉炉钩子，拉门时看看狗的脸，叹一口气，说：“狗呀狗，我教育了你多少次，要你孝敬你娘，你倒好，一把火把老东西给烧死了！害得我寒冬腊月里也不得安宁。”


  狗此刻正被屋子里的温暖折磨着，就像一棵冻透了的白菜突然移到炉边烤着，外表糜烂成泥，里边还是一坨冰，那滋味难以描述。他只看到吴所长开合着嘴巴、迸出一些奇形怪状的声音，宛若燃烧后的纸烬，在房间里轻飘飘地飞舞着。


  门在吴所长身后在狗的面前被响亮地关上了。狗被这坚硬的声音撞击一下。但随即门又半开了，伸进来了吴所长戴着肮脏警帽的脑袋和半截身体。他用醉醺醺的眼神盯着狗，没头没脑地说：


  “也许你还有冤枉？”


  狗忽然感到一阵难以忍受的烦恼，对着吴所长那张边缘模糊的脸啐了一口，以前所未有的野蛮态度骂了一句：


  “操你娘！”


  吴所长懵懂了，眨巴着眼皮想了半天，忽然苏醒过来似的，长出了一口气，说：


  “你这狗崽子。”


  
二


  狗最早的记忆与一个阴雨缠绵的下午联系在一起。那时候他只知道自己很小，但却不知道自己多大岁数。狗在他后来的岁月里经常想到那低矮的房顶的景象：高粱秸扎成的房笆被不知多少年的炊烟熏黑了，弯弯曲曲的几根檩条也被熏黑了，黄土的墙壁也被熏黑了。狗躺在炕上似睡非睡时经常看到有一些用黄纸剪成的小人儿在墙壁上走动，它们的身体与墙壁垂直，但从来没掉下来过。它们经常呐喊着追逐壁虎，有时也追赶苍蝇、蜘蛛、蜈蚣。那个阴雨缠绵的下午狗躺在炕上看到白色的水珠从房檐上一滴滴追逐着落下去。院子里一片水声。狗还听到雨滴打在房檐下一块破铁皮上时发出的叮叮咚咚的声响。透过破损的木格子窗户，他看到有一棵大树把一根弯弯曲曲的、缀满绿叶的树枝伸到窗户前面，那些叶子在雨滴打击下轻轻颤抖。他听到那些叶子发出比蚊子还细的呼喊声。树叶的呼唤与在墙壁上狩猎的那些小纸人的呼唤声不一样。颜色不同。他倾听着绿叶在细雨中的呼唤，听到身边一个高大的如巨树一样的男人打着震耳欲聋的呼噜。他看到那男人有两只像铜钱那么大的乳头。后来他又看到一个模模糊糊的白影子趴在了那男人身上。似乎有一种声音表示着一种暧昧的意思：狗儿睡着了吗？大白天会冒渎神灵的。狗看到那些小纸人从窗眼里钻出去，跳到树枝上，雨珠儿很快便把它们拦腰打折，使它们有的随着雨滴落下去，有的悬挂在树枝上。他听到了小纸人的呼唤。后来又来了一个穿着红色小衣服的生着黄毛的小耗子，用两只前爪举着一柄小雨伞，在树枝上跑来跑去，一边跑还一边惊险地嚷叫着；在狗看不到的地方，似乎还有更多的小耗子在呐喊助威，为在枝条上表演走索的小耗子。十几年后，狗在村子里的打谷场上看了一场名叫《杂技英豪》的电影，那些穿着小红褂子、打着小花伞、在钢丝绳上拧着屁股走来走去的漂亮女人，引起了狗对那个缠绵细雨的下午的回忆。


  这时狗已经是个高大的青年了，他面孔丑陋、出身低贱并不妨碍他是个高大的青年，电影上那些女人活泼好看的屁股让狗馋涎欲滴，他张着嘴巴，呵呵地傻笑着。思想回到那个下午，他明白了那副模糊的情景的真相，于是他感到极端耻辱和愤怒。


  看电影时狗把身体挤到了女人堆里，招来了一顿臭骂。骂他最凶的那个女人是村里治保主任的妹妹，一个细眯眼睛、胸脯鼓胀、头发焦黄的姑娘。狗忽然想起麻子周五说过，她哪里像个姑娘？不知被多少小伙子干过了。她的唾沫星子喷到狗的脸上，狗把那些唾沫星子用手指抹下，抹到嘴里。他吮着指头，呜呜噜噜地说：真好吃，大嫚味。狗记得那时电影机正在换片子，一盏电灯把无数的人头照得清清楚楚。不知为什么人们都笑起来，还有一些人嚷着：好样的，狗呀！她却呜呜地哭起来。人们又喊：狗呀，好样的。狗得意极了，他想说话，却想不起来该说什么。人们又一阵吼，像浪潮一样，狗突然想起了周五的话，便大声说：她哪里像个姑娘？不知被多少小伙子干过了。好呀狗！她的哭骂声更高，像要把天撕破一样。狗又重复了一遍周五的话，但话未说完，就感到后脑勺子上一阵又沉又钝的疼痛，随即他听到一声又肉又潮的声响。狗刚要回头，头发就被一只凶狠的手撕住了。狗看到治保主任方三郎那张瘦削的黄脸。狗怕极了这个人，身体哆嗦起来，大声说：叔叔，三叔，不是我说的，是周五说的……方三郎用力一揪，把狗的头按低了。狗弯着腰，趔趄着，被拖出了人堆。


  电影重新开始后，狗被治保主任拖到大队部的一间空房里，村子里没有电，治保主任点燃了一盏玻璃罩子煤油灯，从墙角拣起一根湿漉漉的绳子，反剪了狗的双臂。然后又把绳子往狗的腋下一串，绕过脖子，把狗“五花大绑”起来。捆绑时治保主任使用了脚的力量：他用脚蹬着狗的背，双手使劲往后拽绳子，把狗勒得鬼哭狼嚎。治保主任把捆绑好的狗一脚踹倒，狗像球一样滚动。说：看完电影再来收拾你个杂种！治保主任锁上门走了，狗听到放电影的发电机在打谷场上嗡嗡地响，还听到了悠悠的音乐声。他的眼前又晃动起了那些杂技演员丰满的屁股。


  狗侧着身体坐起来。绳子勒得他喘不出气抬不起头。他看到墙角上有沾着血迹的棍子、绳子、藤条，一阵巨大的恐怖袭上他的心头。狗知道这地方是打人的地方。狗还记得有一个地主在这个地方被打死了。


  治保主任开门进来，狗磕着头求饶：叔，三叔，不是我说的，是周五说的。治保主任拿起一根藤条，握着两头折了折，藤条弯成弓样，显示出良好的弹性。他一松手藤条恢复原状。他一挥藤条，劈出一溜风响。狗听到藤条在抖颤中说着一些古怪的话语。治保主任抡起藤条，熟练地抽打着狗的身体。头几下，撕皮裂肉般痛疼，狗大声嚎叫着。几十下后，疼痛竟神奇般地消失了，但狗依然大声嚎叫，好像疼痛无法忍受一样。在嚎叫声中，狗听到藤条抽到背上发出的腻腻响声，他的心中窃窃自喜，他感到治保主任被自己欺骗了。尤其是当治保主任扔掉藤条、揉着手腕、气喘吁吁地站在他面前时，那种欺骗得逞的幸福之感更像汹涌的潮水，流遍他的全身。治保主任骂着：看你还敢胡说八道！狗连连磕着头说：不敢了，不敢了，再也不敢了……


  治保主任摘掉帽子，露出了秃得发亮的头。狗记得治保主任去年还是满头黑发，今年竟变成了葫芦头。他恍惚记得是听杜四说过，治保主任夜里去偷杜七的老婆，受了惊吓，一夜之间蜕光了头发。治保主任用那顶灰色的单帽擦着脸上的汗水，说：狗，我让你记住！


  狗说：我记住了。


  治保主任解开裤扣，掏出来，说：抬起脸来。


  狗顺从地抬起脸，看着治保主任那格外发达的家伙，有些害怕。


  邪恶的笑容突然油滑地出现在治保主任脸上，那东西不安地点动着，一股焦黄的液体滋滋地射出来，射到狗的脸上，射到狗的嘴里，又热乎乎地、臊哄哄地流到狗的脖子上，流到狗的肚皮上，流到狗的脊背上。治保主任的尿浸淫了狗背上的伤痕，真正的痛楚发作，狗闭着眼，咬着牙，从牙缝里咝咝地吸着气，额头上冒出了汗水。


  治保主任戴上帽子。给狗松了绳子，狗想站起来，身体却不由自主地前栽了。他到底还是站起来时，治保主任的妹妹推门进来，伸手就在狗脸上抓了一把。狗感到她的指甲剐破了脸上的皮肉。


  治保主任说：别动他了，一个傻瓜，我已替你出了气。


  治保主任的妹妹名字叫小花。小花横眉竖目地对着她哥吼：你怎么知道他傻？


  小花伸出手又去抓狗的脸，狗尽着她抓。


  她也抓累了。


  狗血糊着一张破脸说：小花姑姑，那话不是我说的，是周五说的，我跟周五一起放牛时周五说的。他还说你跟你三哥、就是他——狗指指治保主任——在一个被窝困觉，周五说他亲眼看到的，他说一男一女在一个被窝里光着腚困觉，用绳子捆着、用膏药糊着也挡不住干那事，周五说简直是一对畜牲，那时候正好有一头公牛往母牛腚上跨，那头母牛其实是那公牛的妈……


  治保主任直直地捅出一拳，把狗打得仰面倒地。他躺在地上，听到小花哭着蹿出去了。


  治保主任捏着狗的气嗓管子，咬牙切齿地说：这话你要敢跟第二个人再说，我就剥你的皮，抽你的筋，敲断你的腿，剜掉你的眼，割掉你的舌头，剁掉你的手，旋掉你的耳朵！


  狗被吓得尿了裤子。


  
三


  小个警察踮着脚，把一块写着红字的木牌子挂到狗的脖子上。然后推他一把，说：


  “走！”


  狗温顺地走出乡政府大院，斜穿过一片铺满枯树叶的杨树林子，走到集市上。在他的前头，乡村警察敲着一面破锣，背着一只红漆剥落的鼓，那个姓高的小青年敲着鼓，那位文化站的乔美丽敲着小锣，那位狗也认识的乡党委秘书打着两扇钹，乱糟糟一片响，在已经洒下暖意的阳光里行进，狗不回头也知道县里来的警察簇拥在自己身后。他们腰间都佩着手枪。一只乌鸦在狗头上叫着飞过去，狗的眼前一闪而过那乌鸦蓝色的影子。狗听到吴所长一边敲锣一边喊：


  “乡亲们、村民们，都来看呐，放火烧死亲娘的杀人犯！”


  他手中的锣青光闪烁，每挨一下缠着红布的锣锤子打击便颤抖不止，锣声四溅，与石头扔进河水中的情景相似。那只鼓在他背上不老实，一会儿歪到这边，一会儿歪到那侧，气得敲鼓的小高用鼓槌子戳乡村警察的脖子，敲乡村警察的警帽：


  “老尿，你把鼓背正当了行不？”


  乡村警察抡起锣锤，猛回头击打小高的肩膀，生气地说：


  “你他妈的干什么？我的头也是你敲着玩的东西？”


  小高陪着笑脸说：


  “老尿所长别生气，我是让你把鼓背正。”


  乡村警察横横地说：


  “我愿意它歪？你就将就着敲吧！”


  狗看到乔美丽手上带着一副红绒线编织的、露出十指的手套，那些手指红红的像小胡萝卜一样。狗根本不敢对这种吃公家饭的姑娘动念头。狗认为她是为城里人预备的。狗想起了一件让他惊心动魄却又百思难解的事。


  吃公家饭的女人的脸都是白的，头发都是黑的，衣服上都有一股香皂的味道。狗眼前清晰地出现了县里下来的“清理阶级队伍”工作队队员宋梨花的模样，一个看不出年龄的女人，腰卡卡的，腚撅撅的，胸尖尖的，眉弯弯的，眼汪汪的，嘴抿抿的，手嫩嫩的，是从月亮里下来的人呢，村里的老娘儿们都当着她的面说，狗记得老贫农汪青白的疤眼老婆摩挲着宋梨花的手这样说过。汪青白的老婆就是孙六的妹妹，孙六的老婆就是治保主任的姐姐，一脸黑麻子的浪货，一连串下了七个男崽。汪青白的老婆还说：姑娘呀，我恨不得打掉牙把你含在嘴里。汪青白的老婆咧着烂了牙花子的臭嘴说。狗看到宋梨花脸上一阵青一阵红。狗大声说：兔子，野兔子！正在田边休息的人都抬头寻找兔子。在哪儿兔子？在那儿！狗伸手指指南边的田野。那里麦苗儿青青，有一些白色的气体在升腾，众人看得眼花也没发现兔影，再问狗，狗说：才刚儿还在那儿蹲着，这会儿跑了！众人笑起来。眼里生着一朵萝卜花的下中农歪头张全说：一大群明白人，让个大膘子给骗了！就在这时，狗看到宋梨花十分用劲地看了自己一眼。狗幸福得想躺在地上打滚儿。狗叫两声！歪头张全说。狗看了一眼宋梨花，便四肢着地，伸缩着脖子，“汪汪汪”地叫起来。他摹仿得像极了，不单声音像，连动作、表情都像。众人齐笑。狗看到宋梨花那高贵的嘴边也绽开了一朵花。她掏出一条叠得四四方方的小手绢捂住了嘴。狗的心里像融化了半斤蜜。他叫得更加卖劲了。小队长胡寿对那个工作队长薛耳荣说：薛同志，你们剧团要不要装狗的演员？要的话，就把咱们的狗招去吧。薛耳荣说：不要不要。这帮子工作队整个儿都是县柳腔剧团里的人，里边还有好几对夫妻呢，那个邓玉秀，是黄大礼的老婆，宋梨花是小猴子张的老婆。小猴子张会翻空心跟斗，走起路蹦蹦的，脚轻腿快，狗怎么看怎么觉着他不顺眼，狗真想像条大狼狗一样扑上去咬死他。狗正叫得来劲儿，他的娘紫着脸走过来，用那只扁脚踢着狗的腚，哭咧咧地骂着：


  “起来，起来，别膘了！”


  狗好不高兴，正在兴头上，被娘踢了屁股，怎么能高兴。他转过头去，还是狗样，摹仿着恶狗扑人，呲着牙，“汪汪”地吠着，对着他娘，猛地扑上去，一头就把她撞到沟里去了。那时是小阳春天气，全小队的人都集中在一起种玉米，沟里放来了水，天旱，水种，工作队去县水库要的水，水很浑，不浅。狗的娘小脚女人，不会凫水，在沟里炸起了油条。狗对着水中的娘呜呜地发着威，像一匹胜利的狗。队长抄起一张钉耙子，挂着狗娘的衣服，把她拖到沟边，几个半老女人七手八脚，把狗娘拉上来。狗的娘一身水淋淋，脸上尽是黑泥。一只鞋陷在泥里了，赤着那残废的尖脚，脸上的五官抽搐，嘴一瘪，又一瘪，两瘪三瘪，就哇哇地大哭起来，哭着，一腚坐在地上，手拍着膝盖，仰着脸，闭着眼，哭加数落：


  “哎哟俺的个天呀，哎哟俺的个地，前辈子伤了天理啦，养了这么个膘子儿，他爹死得早啊，成分又不济，谁也来欺负啊，活不下去哩……”


  狗真正愤怒地叫着。他感到娘从来没有过的丑陋，比方六的麻子老婆，比汪青白的疤眼老婆还要丑陋一万陪。她的下巴上悬着清鼻涕，一脸臭泥巴，一条瘦脖子，真丑，跟宋梨花比比，她哪是个人？她是仙女，她是鬼婆。歪头张全踢着狗说：


  “狗，起来吧，膘过劲了！”


  队长大声咋呼狗的娘：“张杨氏，你胡咧咧什么？谁欺负你啦？当着工作队的面，你也不嫌羞！”


  队长的话很有权威，狗的娘把嗓门降低，吐出的话语也渐渐含糊不清，最后闭嘴停止，撩起了湿漉漉的衣襟擦眼泪擦鼻涕。


  队长说：“张杨氏你一个人先回家吧，今日算你全工，不扣工分。”


  狗看到娘就那样赤着一只脚，歪歪扭扭地走了。狗望着娘的背影心里很苍凉。他看着宋梨花的脸上一点喜欢的样儿也没有了，工作队的其他同志也面色冷漠。


  狗回到那两间低矮的草屋时天已经黑透了。娘点着像只癞蛤蟆一样的油灯，用头上的钗子把灯草往下按了按，使灯火如豆。娘端上一瓷盆红薯面与红薯叶混熬的粥，狗呼噜噜一气喝光，又卷着舌头转着圈舔干净。扔掉瓷盆。娘的眼里淌出混浊的液体，说：狗儿呀，往后别听人耍弄了，咱不是狗，咱是人。


  娘走上来摸他的头。狗厌恶极了，一巴掌便把娘推到墙旮旯里，大声说：


  “死不了的老东西，尽给我丢脸！”


  
四


  乔美丽挑着小铜锣，无精打采地敲着。那个顶着一头乱毛的秘书嫌手冷，把铜钹的两根鼻绳儿结在一起，一前一后两面钹搭上肩头，不敲了。高姓青年一见秘书偷懒，立即就把两根鼓锤子插进袖筒，双手插进裤兜。乡警吴老尿转回头，训道：


  “怎么啦，你们，端共产党的饭碗还怕手冷？”


  高不吱声，看背铜钹的秘书。秘书抽搐着精瘦的脸，鼻子尖上挂着一滴鼻涕水儿，撇着腔骂：


  “吴老尿，这抓人游街的事，是你们警察的，老子凭什么来挨冻受罪？不干了不干了。”


  他摘下肩上的铜钹，往吴所长肩上一搭，缩着脖，袖着手，转身就走。


  吴所长挥舞着锣锤子，骂道：


  “瘦猴，你今天要是敢走了，我就让书记砸了你的饭碗！”


  秘书一咧嘴，说：


  “日你个吴老尿，吓出我一舌头汗，老子的饭碗是橡皮的，枪子儿都打不破。”


  高姓青年跟着秘书往回走。


  县里来的英俊警察拦住秘书，很严肃地说：


  “你是共产党员吗？”


  秘书一撇嘴，说：


  “乡党委秘书，不是党员能行吗？”


  县警嘲讽道：


  “你老兄的党性不怎么样嘛！”


  秘书擤擤鼻子，往棉袄上擦擦手，道：


  “操，给老子上起党课来了！你们这些警察，大案破不了，小案懒得破，糟蹋老百姓的本事不弱似皇军。有本事把李培公的那个儿子捉来游街，那小子枪毙十次的罪都够了。硬茬骨你们不敢碰，抓个膘子来折腾，操，还给我讲党性哩。”


  秘书一席话，说得县警小脸儿青一阵红一阵，下不了台。狗看着秘书，心里感到很温暖，他暗想：到底是本乡人向着本乡人呢。县警和秘书正僵着，狗看见一个披着黑色呢子大衣的人从乡供销社里出来。那人四方大脸，浓眉大眼，下巴上有一块红痣。狗听到吴所长叫书记，并看到吴所长叫书记时腿弯曲了一些。狗恍惚记起这个人是乡里的书记，也立即低头弯腰，满心里都是尊敬。书记手里提着一只冻得硬邦邦的野兔子，指缝里夹着一支烟。吴所长左转右转，紧着为县警和书记互相介绍。书记很客气，把野兔子换到左手里提着，腾出沾着一些兔子毛的右手，跟县警队长握手。书记说：


  “大冷的天，让老吴他们牵着游游就行了。”


  县警队长说：


  “任务，要完成。”


  书记说：


  “中午吃兔子肉，白萝卜削了皮，切成四方块儿，炖野兔子，连炖十八滚，起锅时撒上点芫荽梗儿，一丁点味精都不加，味道鲜极了！这是东北乡一绝，不能不吃。”


  县警队长说：


  “就这么一只兔子，够谁吃的？”


  书记说：


  “好说呢，待会儿集上还会有。东北乡什么都缺，就是不缺野兔子。实在没有卖的，让供销社的李不明去打几只，那伙计，活活一个神枪手，枪夹在胳肢窝里搂火，从不瞄准。”


  吴所长说：


  “郑秘书才刚儿和队长闹呢。”


  秘书骂道：


  “吴老尿，我日你娘，谁闹啦？我和队长开玩笑逗乐呢！”


  秘书说着就把大铜钹从肩上摘下来，一手捂住一扇，一拍，发出嚓啦啦一声瘆耳朵的怪响，震得狗心头一颤。


  吴所长低声道：


  “果然是卤水点豆腐，一物降一物。难缠的、气死阎王爷的个货，见了书记也像耗子见了狸猫一样。”


  书记说：


  “老吴，别嘟哝了，快领着同志们转一圈，回来喝白酒吃兔子，贼冷的天气，别冻毁了人。”


  书记提着兔子走了。高姓青年歪着身子去敲乡警斜背的鼓，乱糟糟，没个点儿。乔美丽把小锣敲得当当当一串响，像那些串街走巷卖麦芽糖的小贩弄出来招徕婆婆妈妈鼻涕孩的动静。狗看着她冻青了的腮，心里挺不是滋味。她的小锣声让狗回忆起了过去的一件耻辱事。有一个卖麦芽糖的，五十来岁的大个子男人，一脸麻子，都叫他张麻子。张麻子有时卖麦芽糖，有时卖肉渣子。据说有一种猪肉里有虫卵，只能炼油，炼出来的渣子八角一斤，又香又酥，城里人不吃，到乡下就是美味。张麻子那天挑着两桶肉渣子敲着小锣在街上。几个老娘儿们围着，不买，但都露出一脸馋相。孙六的麻子老婆蓬着头，麻着脸，眼角上夹着两点绿眵，半掩着棉袄，袄里揣着一个光腚猴子孩，站在肉渣桶旁伸舌头舔嘴唇。狗在生产队牛圈里出粪，累了，一身汗一身臭，跑回家，掰了半个饼子挖了一块黑酱跑到街上。肉渣子的香味勾走了他的魂。他的腿溜溜地就靠到人堆里。他的手贼着胆就伸到肉渣桶里抓了一把，塞到嘴里。狗说：


  “尝尝，香还是不香！”


  狗没看到卖肉的张麻子和那些馋肉的娘儿们正在用什么样的恶毒眼神盯着他。肉渣子真香。狗又抓了一把。手还没出桶哩，手脖子上就挨了一秤砣。张麻子骂道：


  “操你个娘！动了抢了！土匪还没回来呢！”


  狗的脸通红。他很后悔。他羞愧地提着伤手走了。他听到孙六老婆说：


  “这是个膘子，家里成分还不好！他娘还打破天地给他说媳妇哩！谁跟他？瘸腿瞎眼的也不会跟他！”


  那些嘴巴歹毒的长舌妇都在背后骂他。狗感到自尊心受到了极大的伤害。狗听到歪头张全的老婆也在应和着孙六老婆骂自己：


  “你别看他那副膘相，他还一肚子花花肠子哩，那天他还想跟我弄个景……呸！癞蛤蟆想吃天鹅肉呢！”


  狗记得在女人们的侮辱里他的心中既愤怒又自卑。手脖子断裂般的痛苦与心中的痛苦相比显得很轻。拐过一道矮墙后他跺跺脚，啐唾沫，低声骂。骂歪头张全的老婆。那娘儿们四十好几了，留着三刀毛，当郎着两根口袋一样的长奶子。生了几个女儿，都是白眼珠子黄毛发，像外国人一样。狗想起她家打墙时去帮忙，从河底推土，狗把车子装得像山一样，一车顶别人两车。多沉哪，压得车胎瘪瘪，车架子哆嗦。车子都是队里的财产，队长胡寿看见了，批评狗：“狗！你给私家干活，毁了公家的车，我扣你的工分！”狗嘿嘿笑。那娘儿们递烟卷儿给狗抽，还乜斜着眼挑逗狗：


  “大兄弟，想不想媳妇？”


  狗说：


  “嫂子，苍蝇蚊子都配对儿，狗怎能不想媳妇？”


  女人道：


  “好好帮嫂子干活，待几天嫂子给你说个俊媳妇。”


  狗道：


  “也不要俊，像嫂子这样的就行啦。”


  女人道：


  “嫂子老东西，不值你稀罕。”


  狗记得女人把衣服掀起，说好热天真好热天。好像是扇风，实际是暴露那两根布袋子奶子给狗看呢。狗于是卖了死力气给她家干活。干完了活那女人就不认账了，像条泥鳅一样不让狗捉住。有一次狗在玉米田里捉住她，让她兑现，她一把差点把狗攥死。狗哭了，第一次感到被人耍弄了。但等到她家自留地里有活时，狗又去帮她干。她那个歪头男人歪着头坐在地头抽烟，好像个监督长工劳动的老地主。狗怎么都不明白她为什么要附和着孙六老婆骂她。难道最起初时不是她故意揪出那两根奶子诱惑我狗吗？


  狗的胡思乱想像一条瞎眼狗胡碰乱撞，想到哪就是哪。他跟着乡警和锣鼓声穿过那几十株碗口粗的白杨树构成的小树林，踩着枯树叶子，往集上走。外边有一条路，路外有一条土河堤，有一些人正从河堤那边翻过来，都嚷嚷着：


  “来看呀来看，来看狗这个小杂种小畜牲游街呀！”


  狗感到了羞。因为那些人几乎都是他认识的人。他使劲低着头，低头累，又抬起头。一想，又觉得没有什么值得羞的。有一天回了村，狗想，可以把很多新鲜事儿讲给他们听。准把他们唬得大眼瞪小眼。


  树林子缝里，靠着墙根那儿，避风向阳处，猴蹲着一个老头儿，面前守着红红黑黑一片纸儿，纸上压着砖头瓦片土坷垃，怕被风刮破刮跑。那是些对联儿，过年时往门板上贴的。狗想道：哎哟，就要过大年啦！杜文章又卖字儿来了。八月里进了班房，糊糊涂涂，眨眼的工夫，四个月就过去了。杜文章一摆摊就证明年到了。狗斜着眼看杜文章，好像杜文章的眼光也往这边斜。狗上过两年半学，斗大的字认识几个。他虽然识字少，但尊敬识字人的道理却很懂。他想起上学时杜文章就是教师。那时杜文章就是这副模样，几十年都没有变化，你说奇怪不奇怪？“奇怪奇怪真奇怪，肚皮下面四个盖。”狗想起了杜文章出的谜语。“沟从毛里走，毛从沟里走，我说这话你不信，回家看看你娘也有。”那时候学校在杜财主家的两间厢房里。杜财主解放前跑到台湾去了，家里留了个大婆，小婆也跟着他跑了。土改时，分了他家的地，分了他家的房子。大婆子一辈子没生育，孤孤单单一个人，搬到原先的长工屋里去住。狗听说村里几个老干部都到她炕上去睡过，但没人跟她成亲，恶霸地主的大老婆，睡她是革命行为，跟她成亲就是反革命的行为了。这些话都是狗听饲养员孙六说的。孙六说土改时他当民兵，扛着一杆破大枪，腰里掖着一颗手榴弹。四七年好大的雪，平地雪深三尺，清晨起来，门板都被雪顶住了。河平了，井也没了。野兔子冻草鸡了，跑到村里来找食吃，肚皮贴着雪爬，一棍子就能打死。孙六说他就打死过两只兔子。肥得像小猪崽子一样。剥了皮，下锅煮，香极了。馋得狗哈喇子流到下巴上，说，再来个四七年就好了！孙六说，真是个膘子狗，什么都能再来，四七年能随便来吗？四七年杀人成了堆，满街的狗都疯了，吃死人吃红了眼，见了活人恶扑。狗可没见过那么大的雪。狗想，只要有大雪，只要有野兔子好打，管他死人活人干什么。想着，狗朝杜文章那儿斜过去。一位县警从后边搡了他一下，说：


  “往哪里走？”


  狗一激灵，肩膀在一棵杨树上撞了一下，也觉不出痛不痛。他挺想跟杜文章打个招呼，往常赶年集时，狗买对联，都是买杜文章的。他说杜老师俺买几副对子。杜文章就抬起头看看，从棉袖筒子里拿出手，问狗家里有几扇门。狗说只有两扇门。杜文章就揭一幅“江山千古秀，祖国万年春”给他。还送一幅“猪大自肥”给他。狗说家里没养猪。杜文章就说没养猪就贴在你娘炕头上吧。如果有旁观者，旁观者一定大笑。狗知道杜文章跟自己开玩笑，“猪大自肥”怎能贴到炕头上呢。狗说杜老师你以为我真是膘子吗？杜笑着说，不是，你是个傻瓜蛋。杜文章戴着一顶三扇瓦的毡帽子头，嘴上还捂着个乌黑的口罩。狗听人说只有城里那些好俊的大嫚才戴口罩，乡下人戴口罩就是不正道。狗有一次看到县剧团那些来村里当工作队的人戴一只雪白的口罩，那么大那么白，捂得脸上只露出两只眼，大眼，水汪汪的大眼，会说话的大眼，勾魂要命宋梨花的眼。人家那才叫戴口罩呢！狗想。狗问：杜老师，你嘴上捂着个什么？杜文章说：口罩。狗说：不对不对不对。杜文章道：那你说是什么？狗道：我听人说是例假带子。旁观者笑。杜大怒，捡块砖头打狗。狗夹着对联跑了。狗听到身后人们议论：谁说他是膘子？连杜老师都转着圈儿骂了！狗心中十分得意。越想越得意。回到家吃饭，想起来又笑。娘问：狗儿，什么事这么欢气？狗道：娘啊，今儿个在集上，卖对联的杜老师都让我转着圈骂了，看他还敢不敢叫我膘子。娘说：膘子儿呀，老师能随便骂吗？老师都在天上顶着星星呢，骂了要遭天报应的。狗说：顶个屁！娘你忘了，小时候我跟着他上学，他出了两个谜语叫我猜，我猜不出，他让我回家问你，你也猜不出，后来他说：一个是你娘的脚，一个是你娘的梳。娘说：杜先生好滑稽，人心眼儿不奸不坏，他是长辈，你是晚辈，他骂你是应该的，你骂他就不应该了。狗说：好，我去向他赔个不是去。娘说：这才像个懂事的好孩子。狗一溜风跑到集上，说：杜老师，俺娘让我给你赔不是来了。俺娘说先生戴的是口罩，不是例假带子。众人又笑。狗更得意。狗嗤嗤地笑出声来。县警又训他。吴所长回头道：


  “真是个大膘子，游街示众，他竟自笑。狗！想起什么好事了？”


  狗嗤嗤笑着弯腰。县警用膝盖顶他，询问他为什么笑。狗道：


  “杜老师还戴着那个口罩。”


  “真是莫名其妙！”县警道，“戴口罩有什么好笑？”


  狗道：


  “他戴在嘴上的是例假带子。”


  乡警县警愣了几分钟，都忍不住怪模怪样地笑起来。吴所长道：


  “狗呀狗……真他娘的你个狗……”


  秘书道：


  “他妈的吴老尿，瞧瞧你们捉的这人！一个大膘子，值当的吗？小高小乔，走走走，咱们回去，让他们自己游去吧！——再游咱也成了大膘子了！”


  县警队长道：


  “同志，‘牢骚太盛防肠断’。你以为我们是吃多了来消闲食？这年头，谁也不比谁聪明，谁也不比谁傻！”


  一个县警亮亮警棍，说：


  “再敢调皮，我就封了你的嘴！”


  狗知道警棍的厉害，脸上立即严肃起来。


  队伍继续铿铿锵锵往集上走，走出树林子，跨过窄马路，就上了集。赶集的人约有五七百，都好奇地看。太阳小了，不那么干巴冷了。人嘴里的气喷出来，像雾。


  
五


  狗的官名叫张国梁，挺响亮、挺有意义的一个名字，但没人叫。大人小孩都叫他的乳名：狗。狗的官名还是杜文章起的。狗第一天去上学，杜文章说：狗，别叫狗了，我给你起个好名。狗在学校那两年半，净给教师生炉子、喂兔子。后来他娘说：索性别上了，回家干活，挣几个工分也好帮帮穷。


  狗去生产队的铁钟下等着队长派活。队长胡寿，瘦高身材，脸上有麻瘢。狗感到队长是个很善良的人。那天队长又喝醉了，两条腿像挥舞的连枷，悠悠晃晃，远远地走来。铁钟下蹲着站着几十号人，有男有女，有老有少，都是生产队的社员。好太阳，麦子打苞孕穗的季节，有的人还披着破棉袄，有的人已穿起了裤头。孙六家那些儿子们已打起了赤脚，这是一窝特别抗寒的耗子。郭老沫脱了棉袄，光着脊梁，靠在墙根上捉虱子。队长歪歪斜斜地过来，手比划，嘴里吵嚷，舌头根子硬，呜呜噜噜，听不清他说的什么。社员们悠闲着看景，没人着急，反正是公家的活儿，少干一点是一点。队长过来，作张作势地敲钟，腿软得罗圈套罗圈，众人都笑。队长派活：一拨去种苞米，一拨去锄麦子。张三李四王二麻子淘气，七嘴八舌议论着队长的醉态，各自回家去拿农具。所有的人都派了活，就剩下狗。狗心里空落落的。队长掏出家伙就着墙角撒尿，很冲，哗哗响，喉咙里还打着酒嗝，像母鸡学公鸡打鸣一样。狗战战兢兢地上前，伸出手，戳戳队长的腰，队长吃一惊，猛转身，拖泥带水一裤子，好恼，红着眼，喊：


  “狗儿呀……你干什么……”


  狗说：


  “胡寿爷，俺不上学了，俺娘说求爷给派个活儿，挣几个工分。”


  “哈咦咦，狗儿，你能干什么？你会干什么？”


  “干什么都行。”


  队长想了想，说：“尽管你家成分高，但孤儿寡母不容易，这样吧，派你个轻松活，赶明早上，跟着周五去放牛吧。”


  队长说完，就摇晃着身体，走到生产队的大草垛旁边，身子一侧歪，跌在草堆里，呼呼地睡了。狗感激队长，跟过去，抱了些草，把队长的身体盖起来。副饲养员沈宾看见了，大吼：


  “狗，你干什么？”


  狗说：


  “拉草，埋人。”


  沈宾走上来，扒扒草，露出一张青紫的麻脸，吐吐舌头，悄没声地走了。


  狗跟着沈宾屁股走。沈宾一回头看到，呵斥道：


  “膘子，你跟着我干什么？”


  狗得意地说：


  “胡寿爷派我赶明早上跟周五一道去放牛。”


  沈宾用阴森森的目光盯着狗看，看得狗心里敲小鼓儿。狗听到沈宾说：


  “我日他个娘，这是什么世道！”


  狗不知道沈宾骂谁，愣愣地看着沈宾的嘴，沈宾的嘴里镶着两颗银色的牙。村里除了沈宾，没有第二个镶牙的人。狗听王光武说沈宾在八路军胶高支队里当过班长，与日本兵面对面地拼过刺刀，后来又在解放军里当过连长。王光武说沈宾的老婆李水莲当年嫩得一掐冒白水儿，白脸红嘴唇，好大的两片腚，浪得天摇地动，手上还戴着一颗金镏子哩！不是军官的太太，谁人能戴得起金镏子？沈宾后来当了邮电局长，一个守电话的大嫚迷他，光着腚就钻到沈宾被窝里去了。沈宾也就坡上驴爬到大嫚身上。爬了几次后，大嫚的肚子就鼓起来了，说是肚子里有了小孩。大嫚的男人碰巧也是个解放军连长，一状告上去，就把沈宾给捕了，判了四年徒刑。狗对沈宾佩服，羡慕沈宾的好运气。狗多次想：什么时候才能有个大嫚光着腚钻到我的被窝里来呢？


  沈宾进了饲养室，狗跟了进去。牛们都被周五赶到草甸子去放牧了，屋里空荡荡的，只有一排拴牛的柱子，一溜十几个石牛槽。栏里垫了新鲜黄土，香喷喷的。孙六不在。沈宾卷了一支烟，从灶里引出一茎火，点燃，看着狗，若有所思。狗看着沈宾瘦干巴的小脸，忽然想起他老婆李水莲的那张白茫茫的大胖脸。狗听张有田说沈宾劳改那阵子，李水莲可逮着机会啦，白天连着黑夜和那些公社派下来的“抓革命促生产”的干部困觉。沈宾劳改四年，李水莲生了五个小孩，一年一胎，前三胎三个女，最后一胎两个男孩。李水莲一感到肚子里有了故事就赶紧往劳改农场跑。跑到农场，鸡毛火促地跟沈宾睡上一觉，就算给肚里的孩子找到了爹。李水莲生那些孩子一个一模样：有长脸的，有圆脸的，有椭圆脸的。有白颜色的，有红颜色的，有黑颜色的。沈宾回来一看立即就明白了：自己劳改这四年，李水莲一霎时也没让腚沟闲着，眼瞅着一群五颜六色的孩子在李水莲教唆下追着自己叫爹，沈宾满肚里百苦千辣也说不出来，自己的把柄还牢牢地在李水莲手里攥着呢。李水莲发了疯撒了泼那可不是闹着玩的。狗亲眼看到李水莲跟王大福老婆打架，打不过人家，就当着半个村的人，把衣裳剥光，像一只大绵羊一样，咩咩叫着，蹿到王大福家去，踩着板凳，跳到王大福家供养祖先牌位的桌子上，双腿开叉坐着，呱唧呱唧拍着肚皮哭、骂。这一招真邪，真损，王大福家从此就倒了霉：养鸡死鸡，养鸭死鸭，养兔子死兔子。先是老婆得了疯病，见人就脱裤子，继而王大福上了吊。李水莲那一身打着折子的白色肥肉经常在狗脑海里晃动，也经常让狗全身都硬邦邦起来。狗还想起了李水莲许许多多和男人的事。他突然产生了讨好沈宾的念头，便说：


  “我看到过，你老婆和队长，咬着尾巴儿钻到胡麻地里，好半天才钻出来，你老婆头上顶着野麻花……”


  沈宾出手一拳，把狗打得一腚跌地。他哭咧咧地说：


  “是真的……谁撒谎谁是小狗……我亲眼看到了，你老婆跟队长摞在一堆儿……”


  没容他说完，脸上又挨了一拳。


  好久之后，狗用舌头舔干净唇上的血，看到沈宾眼珠子通红，怪吓人的。他爬起来，想悄悄溜走，肩膀却被沈宾机灵的小手抓住了。


  “爷，爷，亲爷，狗不敢了……”狗哀求着。


  “我不打你，”沈宾摸出一个打火机，递给狗，说，“你去把草垛点着。”


  狗接过打火机，想了一会儿，说：


  “我不去点。”


  “为什么不点？”


  “胡寿爷在垛里困觉哩，我去点上火，不是把胡寿爷烧熟了吗？”


  “你敢不去？”沈宾凶着说，“你敢不去我就捏死你！”


  狗很怕被捏死，就说：


  “好好，我去点。”


  狗拿着打火机跷腿蹑脚地走到草垛边，听到草堆里鼾声像打雷一样，有一撮乱草，在胡寿爷头那块儿抖索着，胡寿爷正睡得香。狗想，既是沈宾这样了不起的人物让自己放火烧熟胡寿爷，不烧才是膘子咧！反正自己是膘子而沈宾爷不是膘子；反正膘子受不是膘子指派出了事要找不是膘子而不会找膘子；反正胡寿爷已派我跟周五去放牛；反正烧熟了胡寿爷我也不吃。想着，狗脑子里就汹汹地燃起一片火光来，把边边角角都照亮了。


  狗蹲下，才要去拨打火机齿轮，就听到草堆里一声响，吓得狗把打火机掉在草上，脑子里那片火光也熄了，一团漆黑。狗闻到一股子酒酸肉臭味儿，才明白适才那声大响是怎么一回事。胡寿爷在草堆里翻了一个身，一片草嚓啦啦响，还有胡寿爷的嘴吧唧吧唧响，好像吃什么好东西一样。狗看到胡寿爷的一只手从草里伸出来。好大的一只手，像小蒲扇一样，扎煞着五根粗大的手指头。手是黑的，铁似的，生着锈。狗想，这样手如何能烧透？又一想，反正是沈宾爷让我烧，烧透烧不透都不干我事。想着火，脑子里又明亮起来。从草缝里捡起打火机，噼啦，噼啦，一下下扳齿轮，扳了三五下，竟然蹿出一股小火苗，黄颜色，跳跳抖抖，会说话一样。会说话的小火苗，与狗对话，逗引得狗心活泼泼乱跳，禁不住想嗷嗷叫——狗每逢喜事就会嗷嗷叫，都厌烦地说：真不枉了叫狗——明亮的、像金子一样的火焰使狗沉浸在一种难言的幸福和亢奋中。他把那小火苗子触到被春天的太阳晒得几乎没一点水分的麦秸草上。火使麦秸立刻焦黄了，乌黑了，弯曲着燃烧燃烧着弯曲了。火焰很快便蔓延起来，狗咧着嘴，呆着眼看火。这时，躲在一边看景的沈宾扑过来，跳动着双脚，把火焰踏灭。狗不明白沈宾的意思。面对着缭绕的青烟，嗅着燃烧未尽的麦草的焦糊味儿，狗心里很失望。他想问沈宾个究竟。但他的眼睛却盯在胡寿爷那只黑色大手上。那只手上仿佛生着眼睛和嘴巴，会看东西会说话。胡寿爷睡得沉，火难惊醒他的梦。他的呼噜不断。狗看到沈宾消灭着燃烧的痕迹。沈宾把狗拖到饲养室里，从狗手里夺过打火机，送给狗一块花生饼，狗立即咬了一口，感到牙碜。沈宾咬着牙说：


  “狗，今天的事你要敢告诉别人，我就让公安局来捉你！”


  “抓我干嘛？”狗疑惑地问。


  “干嘛？你说干嘛？”沈宾把手指蜷伸成一支枪，瞄着狗的头，说，“叭勾——枪毙你！”


  “凭啥枪毙我？”


  “你妄图放火烧死队长，还不该枪毙你？”沈宾道，“叭勾——一枪打去，你的脑浆子就迸出来了，眼珠子也迸出来了，挂在腮上当郎着你怕不怕？”


  狗想了想，说：


  “怕。”


  沈宾道：


  “怕就好，记住，闭住你的嘴，对谁也别说。”


  狗道：


  “也不能告诉胡寿爷吗？”


  沈宾道：


  “操你娘个膘子狗！你放火烧他，他知道了不活剥你的皮才怪！”


  狗道：


  “告诉俺娘行吗？”


  “不行！”沈宾道，“谁也不能告，否则你就要死了。”


  狗说：


  “我明天一早去放牛。”


  沈宾又给他一块花生饼，狗吃着，说：


  “胡寿爷趴在你老婆身上哼哼呢，我不骗你。”


  这时孙六进来，虎着脸道：


  “膘子狗，你在这偷什么吃？”


  
六


  第二天早晨，狗吃了个半饱，叼着一块饼子，掐着一块咸菜，跑到铁钟下等周五。他蹲在铁钟下，看着坑坑洼洼的街道和大槐树下那口水井。井边不断有人打水。太阳刚升，红光很深。有一位梳辫子的姑娘担着水从狗面前的街道上过。她叫方珍，是麻风病人方宝的妹妹。她哥钩钩爪疤疤眼，她却很好看。狗看到她穿着一件灰褂子，一条蓝裤子，一双系袢的白底黑帮鞋。她的腰扭着，肩向搁扁担的一边斜着。她的两瓣屁股让狗的心跳不稳。她很少跟人说话。村里的姑娘不跟她合群。有一些小孩编了顺口溜骂她：方珍的哥方宝，疤疤眼钩钩爪，这个病治不好……其实也没骂方珍，是骂方宝哩。其实也没骂方宝，方宝原本就是那模样哩。谁要当着方珍这样骂，方珍就和谁拼命。有的人建议村干部出面禁止方珍到村子里的公用水井去挑水。方珍大怒，把她家的一锅面汤倒到水井里。狗看到方珍的涂满红色阳光的水桶上下跳跃着把一些亮晶晶的水珠儿溅出来落在街上的浮土里。狗不愿方珍这么快地从自己眼前滑过去，糊糊涂涂的狗就念了一遍那首顺口溜。方珍放下水桶，摘下扁担，高举着，横眉竖目，冲向狗。狗听到扁担钩子哗啦啦响着，看到方珍像只大乌鸦一样飞过来。他入迷地看着她，突然感到头顶上啪唧一声响，舌头一阵钝痛，狗不由自主地萎靡在地。方珍又抡着扁担拍了他几下子，但力道远不如第一下凶狠，部位也不是要害，扁担拍到狗的肩上、背上、屁股上，一点都不痛，好像别人在挨打狗在看景一样。方珍哭着骂着担着水走了。狗看到她的身影模模糊糊，像一团蓬松的、不断变幻形状的乌云。


  方珍拐进一条胡同，消逝了。狗心里感到非常难过。其实他心中充满对方珍的友好感情，念那段顺口溜，是表达感情的一种方式。他不明白方珍为何发这么大的火。他感到嘴咸咸的，吐一口，看到了鲜红。他想爬起来。躺在地上，像死狗一样，让人看着多难看？他扶着挂铁钟的柱子站起来，感到天旋旋地转转，看到眼里的景物都走了模样。房屋呀、树木呀，都像云和烟一样，没个定形。


  社员们三三两两地往铁钟这边聚合了，有剔着牙花子的，有咀嚼着嘴的，都看到了狗，惊奇地问：


  “咦，狗，吃了迷药啦？怎么一大清早就在这儿转圈圈？”


  狗想说话，但咋用劲也张不开嘴。


  有一个人走上去，看看他的头，说：


  “怎么弄了这么个大血包？撞到墙上了吗？”


  那人心很慈，从街上抓一把浮土，按在狗头的伤口上，用手揉揉，揉得狗龇牙咧嘴，嗷嗷叫。街心土，治百病，真灵。狗叫了一阵，头不晕了，天地不旋转了，眼睛管事了，看东西清楚了。


  那人问狗：


  “你怎么弄的？”


  狗光龇牙不说话。


  社员们都来了。队长也来了。狗看到队长头上沾了一些麦秸草，憋不住笑了。他的笑怪模怪样，惹得众人齐乐，有人说：


  “瞧那个膘子样！”


  帮狗治伤那人道：


  “真好皮实孩子，头弄成那样，还笑。”


  队长醒酒了，舌头活了，但腿下还有点不利索，吐一口，说：


  “狗，笑什么？”


  狗严肃起来：


  “昨儿个，沈宾让我点火烧死你。”


  队长脸色变了，厉声问：


  “你说什么？”


  狗突然想起沈宾的话，伸伸舌头，不吱声了。


  队长又点着张三李四的名字派完活，转身就走。狗看到周五弓着个残腰，正在帮饲养员往外拉牛，便跑过去，说：


  “周五爷，队长让我跟你一块放牛。”


  周五一抽搐脸，说：


  “去，麻缠什么！”


  狗说是真的。


  周五便撇了牛，追着队长喊：


  “队长，等等。”


  队长站住，回头，看着周五。


  周五弓着腰跑，像电影里那些打冲锋的鬼子一样。追到队长跟前，鞠一躬，说：


  “队长，狗说您说让狗跟我去放牛？”


  队长愣愣，拍拍脑袋瓜子，说：


  “好像是有这码事。”


  队长喊：


  “狗，过来。”


  狗跑过去，仰脸看着队长。队长道：


  “跟周五放牛去吧，好好看着，别让牛吃了人家的庄稼，更要紧的是别让公牛跨到母牛腚上去——饲草吃紧呢，再添小牛不行，大牲畜杀了犯法，喂又喂不起，卖也不值钱。”


  又嘱咐周五：


  “添了帮手，你推辆车子去，把牛拉的屎全给我拾回来。”


  周五鞠一躬，道：


  “是。”


  队长一拐弯就没了踪影。周五用黄色的大眼珠子盯着狗，咬着牙根低声骂：


  “狗杂种！”


  狗问：


  “周五爷，骂谁呢？”


  周五道：


  “你说骂谁？就骂你个狗杂种呢！”


  狗不解，问：


  “骂我干啥？”


  周五说：


  “你没听说？让我把牛拉的屎拾回来呢！这么多牛，漫草甸子拉，让我怎么拾？都是你个杂种来了给我添的罪。”


  狗惶恐得不得了，满脑子里找不出一句合适的话说。周五前头走，他怯怯地在后头跟着。到了饲养室门口，周五把一支鞭子递给他，说：


  “揽着牛别让它们跑。”


  周五去找保管员找车子找粪篓。保管员王二仓正在库里拌耗子药，忙着咧。周五挨了王二仓的斥，推着一辆破车回来，那腰似乎更弓，额头几乎触着车梁子，把怒火嫁到狗头上，狗怎么着干都不顺眼。牛缰绳都挽在角上，都急了，急着去东北大洼的草甸子里吃带露的嫩草，方六一开木栅栏，齐擎起头，你挤我搡，一窝蜂，几十条腿乱纷纷，蹿到了大街上。沈宾用一根挺直的手指戳戳狗的腰，小声但阴沉地说：


  “你要再敢乱说，我就剥了你的狗皮！”


  
七


  放牛放到十几天上，狗与周五的关系大有好转。原因很多，一是狗腿脚矫健，能与那几头疯跑的半大牛犊赛跑，从而使周五最头痛的牛吃庄稼的恶事避免发生。二是狗很舍得卖力气，周五的每一个命令他都不遗余力去执行。三是拾牛粪的事并没有周五初想得那么严重，牛从草甸子回村的路上拉的屎足装满两粪篓，草地的牛屎无须捡。队长看到周五每天推一车粪回来，很高兴，夸了周五也夸了狗。原因很多，只说了主要的。


  狗感到很乐，放牛有意思，放牛比上学太有意思了。


  那片草甸子在狗的印象里无边无缘。六月的草甸子里汪汪一片水。四月的草甸子绿绒绒一张大毡子。茅草、生草、芦桩、水糁、石草蔓子、野薄荷、酸麻韭、苦菜子、婆婆丁……草和菜的种类多得数不清，有许多种周五也不识名色。牛有十三头，都各有毛色各有体状各有角，狗给它们命了名。那头走路后腿不利索的蹄子在地上划道道的老阉牛叫“英文”，那头肚皮上有白花的母牛就叫“白花”，那头还没阉的小公牛脊梁特宽就叫“双脊”，那条尾巴弯曲的蒙古牛叫“蛇尾”，还有两头没阉的鲁西小公牛，长相一模一样，黄黄的，憨憨的，就叫“大鲁西”和“小鲁西”。狗挥舞着用精麻拧成蛇形、接了皮梢的鞭子，挫出一声声脆响，啪啪啪。牛们在草甸子大口啃草，狗尾随着它们，很悠闲，有时看看天上那些似走非走的洁白的云；有时痴痴地听听半空中那些鸟儿的鸣叫；有时捉捉蚂蚱、掘掘田鼠；有时用那扁扁的狗嗓子吼几句在学校时学来的歌。半上午的光景狗可真恣。


  牛吃饱了，狗的活就来了。队长严禁牛踩牛。如果母牛不起性，连看也不用看。母牛不起性公牛不动，似乎母牛起不起性公牛都知道。有一天，周五鬼鬼祟祟地说：


  “狗呀，提防着吧，‘白花’起性了。”


  狗问：


  “周五爷呀，你又不是公牛，怎么知道‘白花’起性了？”


  周五道：


  “你看‘白花’的脐子，不是有一些透明的丝线沿着那道缝往下流了吗？脐子掉白线，就是要起性了。你再看‘白花’那两只眼，不是斜着瞅那些公牛吗？平常日它的眼神不是这样吧？平常日它只顾吃草，根本不理公牛。”


  狗惶恐地问：


  “怎么办？咱弄块泥给它糊上行不行？”


  周五憋不住地笑起来，笑着说：


  “狗呀狗，你出的狗主意，糊上你让它怎么尿尿？”


  狗道：


  “那怎办？”


  周五说：


  “你别离‘白花’，跟在它腚后，公牛往上跨，你就用鞭杆戳它的蛋子。”


  “戳毁了怎么办？那地方可痛呢！”狗担忧地问。


  “你真是条傻狗！”周五说，“从前，给公牛去势，都是用木棒子捶，先轻后重，一直把那俩蛋捶化。牛被捶得哞哞叫，翻白眼，也死不了。现在兴起用刀割，快是快，但不发牛，捶牛发大个头。”


  “你捶过牛？”


  “老子没捶过牛，”狗看到周五眼睛里放出碧绿的光芒来，“老子捶过人呢！”


  周五说话时的神情让狗心里凉森森的，捶人的人多狠啊，被捶的人多痛啊。牛群渐入草甸子深处，太阳晒得绿草散发清香，野薄荷的味道清凉，酢浆草的味道酸溜溜。狗感到眼皮发粘。周五打了一个长长的哈欠，选了个干燥的地方，铺下破棉袄，吩咐狗：


  “狗儿，我先睡一会儿，你跟在‘白花’腚后，千万别大意，牛、羊、马交配，一跨就丢；不似猪、狗，跨着老半天不下腚。秋天下了犊，队长生了气，咱爷俩就有好罪受了。”


  周五歪到棉袄上，伸展着蹄爪受着阳光，舒坦得直哼哼。狗羡慕地看他一眼，自知不能跟老人攀比，努力打起精神，倒提着鞭子，跟着漫散的牛群跑。牛们都贪婪地香甜地吃嫩草，尾巴甩打着轰赶灰绿的飞蠓和花翅的吸血苍蝇。不时从草棵里飞起粉红翅膀的蚂蚱，勾引走狗的目光。狗牢记着周五的教导，尾随着“白花”母牛。这是一头美丽的牛，头上有两只铃铛角，两只灵巧的耳朵，皮毛光滑，四肢矫健。狗看到它果然像周五说的那样，两只水汪汪的眼左顾右盼，有一口无一口地采着草尖，想公牛想没了胃口。狗看到它的原先正被尾巴压住的脐子露了出来，那话儿确实是在往外流一些透明的丝线。狗还发现那话儿肿了。它的尾巴歪到一边去。它不停地叫，不停地、夸张地叉开半蹲着两条后腿撒尿。狗心里乱麻一样，小肚子胀鼓鼓的，有尿逼的感觉，掏出来又没水洒。狗吃惊地发现，自己那物竟然也掉出丝线来了。一种又惶恐又幸福的感觉攫住了狗心。狗咧着嘴想哭。“白花”一鸣叫，那些小公牛们都抬起头，不吃草了，贼溜溜地往这边靠。狗一鸣响鞭，把它们逼退。“白花”一撒尿，臊味随风飘，公牛们疯了般，喘着粗气冲过去，张大鼻孔，嗅嗅那尿，然后，闭着眼，翻着唇，呲着牙，屏住鼻，挺起脖子，扬着头，下巴朝着天，样子又古怪又肉麻。狗讨厌公牛们那模样。狗尤其讨厌那条阉了不知多少年的黑色老公牛“英文”，这家伙后腿僵直，其实是个残废。它没了内容的蛋囊子撮着，像女人脑后的小鬏鬏，肚皮下也萎缩了。可就是这样一个牛太监竟然也来闻臊，脸上的表情比小公牛们还肉麻。这家伙，竟然费尽辛苦把那根细而弯曲生满锈迹的玩意儿从肚皮下边伸出来，它那么大的躯体，那么小的玩意显得很不般配，让狗惊讶又不快。它还拖着一条僵腿试图往“白花”腚上凑乎呢，被狗一鞭子迎头抽回去。狗的鞭梢不巧扫了“英文”的眼睛，它紧闭着眼，低了头，转着圈，眼泪哗哗地往下流。再让你个老东西想好事。骂归骂，狗心软，见牛那泪眼婆娑的样子，很不忍。正难过着呢，好家伙，“白花”浪劲上来，脐子里着了火，疯了，竟跨到蒙古牛的背上。狗又喜又惶惶，都是公牛骑母牛，哪见过母牛骑母牛，怕是要出什么灾祸事儿吧？仰脸看天：日头煌煌地照着，和风洋洋地吹着，天地间汤汤好风光，不像个要天变地变的样子。急忙想把这奇事告诉周五，那老贼在几里外睡恣了，只怕钢枪都难戳醒，除了周五，这大草甸子里，就狗一个人了。那些没起性的母牛，斜着眼，歪着嘴巴，冲向狗，嘻嘻地笑呢！狗紧接着看见了更惊人的事儿：“白花”在跨上蒙古母牛背那一瞬间，一股红血，从脐子里流出来。狗恍恍惚惚地听说过女人一个月流一次红的事。“白花”流红，那感觉千头万头，撞着狗的心，狗像在滚水里烫着，下边就丢了。一种说不清道不白的滋味。如同犯了大罪一般。蒙古牛很烦，一扭身体就把“白花”给闪了下来，似乎还说：真不要脸个浪货。狗呆了，看到“大鲁西”和“小鲁西”瞅着空子冲上来，肚子下都挺着一根胡萝卜，自然都比“英文”水灵，让人看着水汪汪的像个活物，不似“英文”那话儿是根脱了水的死物。“鲁西牛”都还不满一周岁，还嫩着点，你上我下，都是关键时差一寸，滑下来，再上，“白花” 等着，几上几下，兄弟轮着上，愈来愈不行，“白花”恼了，转回头，用根基不牢的铃铛角去顶它们。狗想它一定懊恼透了。这时，那长得四四方方的“双脊”在距“白花”几步开外佯装吃草，把老鸹草、蛤蟆皮等毒草往嘴里掳，一看心就不在草上。那胯间的当郎货如蛤蜊的斧足一样慢慢上搐，紧凑，肚皮下呼喇喇伸出一根，湿漉漉的，生龙活虎，果然是一番新气象。狗还愣着呢，那小家伙一个猛扑就上了“白花”的背，滋啦一声，像烧红的炉钩子捅到雪里。很透彻，很深刻，触及了狗的灵魂，狗什么都看不到了。哞嗤一叫，“双脊”下来，狗一腚坐在草地上，呆呆地，看到“白花”腰弓着，四条腿打抖颤……


  狗一景不漏地把他看到的景说给周五听。


  周五大呼：


  “狗，坏了醋了。”


  周五说我别的不担心我就担心“双脊”，只有它能做成这事。毁了，冬天“白花”一下犊，队长非把咱一年的工分扣了。狗瞪着眼问：


  “五爷，咋办？”


  周五想想，说：


  “没别的法子，轰着‘白花’跑，颠出来。”


  狗和周五打着“白花”跑。“白花”东一头西一头乱撞，狗敏捷，急转弯跟住牛腚，鞭打，鞭杆捅。“白花”怒得不行。周五腰疾，腿硬，几个回转，早喘成团，胸脯里“咚咚”响，小公鸡打鸣一般生硬毛糙的声嗓咳嗽着、喘息着喊：


  “狗呀，好狗，死劲撵！”


  狗也累了，但一股莫名其妙的怒火和莫名其妙的诱惑使它不停脚。“白花”离了牛群，平伸着尾巴，翻腾四蹄，甩起一片片泥土，泥土里拌着踩断的草叶和花茎，有的溅到狗脸上，迷了一只狗眼，狗眼沙涩，痛疼，“白花”像个闪光的大影子，狗搓眼，狗眼里流泪冲出浸眼的泥土，狗鼻翼鼓胀，有一股青草的味道混合着泥土的味道、花的味道、发情母牛的味道直灌进胸腔，感到展翅飞行一般。“白花”斜剌里摆脱狗，回归牛群，寻找公牛的保护，但公牛们不理它，公牛们不负责任地、懒洋洋地啃青草。狗的肺像吹鼓的气球一样。周五踉跄着尾上来。他似乎比狗还累，狗说：


  “五爷，我可跑不动了。”


  周五说：


  “歇会，歇会吧。”


  这时“白花”停住，周身汗，像抹了油，嘴里嚼着白泡沫，停住，劈着腿尿。尿完，哀伤地长鸣一声，往前走了。周五说：


  “狗儿，把鞭杆给我。”


  周五用鞭杆戳一下“白花”的尿，举起来，端详，耀眼阳光里，看到粘，挂。白丝丝一样。周五大声说：


  “狗呀狗，你快看，尿出来，怀不上犊了。”


  狗随声认真看，有些迷糊。他不懂生理，感到有些神秘。


  周五说：


  “咱不能大意，‘白花’起了性，别的母牛也会起性，这么肥的草，催得它们浪，饱暖生淫欲，饥寒起盗心。”


  狗说：


  “五爷，‘双脊’动作快，我看不住它。”


  周五道：


  “不要紧，咱给它加上拌腿索。”


  周五吩咐狗到粪车上解一根绳子，又吩咐狗去逮“双脊”。“双脊”生性，红着眼看狗，那还没长完全的两支角青尖红根，油润润的，玉雕成一般。狗生怕“双脊”一角把自己的肚皮挑上一个洞。周五用麻绳子把“双脊”的两条前腿连系起来，使它仅仅能慢慢行走，不能跑，更不能耸起身跨到母牛背上。“双脊”哞哧哞哧憋粗气，这家伙还通人性呢……


  放牛生涯启蒙了狗的性意识，后来他经常感到神昏意迷，朦朦胧胧地在脑子里转动着一些念头，狗脸上也生出了粉刺。周五阴邪邪地看着狗笑。周五开始讲一些男女的事给狗听，什么当兵逛窑子，什么用蛇交配时流的血涂在手绢上对着大嫚一挥，大嫚就会痴痴迷迷跟你走，什么狗的是锁猫的有火女人的舒坦小孩捞不着啦，等等，讲了很多；关于治保主任方三郎和他妹妹方小花在一个被窝里睡觉的事也是在那些日子里说的。周五用一个又一个的色情故事把狗引向深渊。终于，在一个红日西沉的傍晚，狗骑在“白花”的脊梁上，得到了一种奇异的感觉。周五还暗示狗自己淘漉自己，等到狗出了徒后，他又用“十滴血一滴精”的话把狗吓得半死。


  狗和周五的午饭在草甸里吃，因为草甸子距村太远，怕走乏了牛。每天中午，牛们吃饱了趴下回嚼了，狗就拢干草，周五点火，两人烤干粮。狗的娘每次都给狗捎一个二和面的大饼子，一疙瘩黑酱。周五的饭也是如此。有一天，周五没捎饭。周五说：


  “狗呀，今儿个我过生日，待会儿我老婆给我送饺子来，你自己先烤干粮吃吧。”


  日头正南时，狗啃完饼子吃完酱，果然看到有一个穿着毛蓝布褂子的女人挎着个篮子从草地边缘走过来了。狗眼尖，说：


  “五爷，俺五奶来了。”


  周五说：


  “狗儿，你五奶俊不俊？”


  狗张口结舌。


  周五的女人瓜子脸，尖下巴，细眉毛，白皮肤，有一个村里女人少见的细腰。她把竹篮子放在周五面前，说：


  “吃饭吧。”


  周五一揭罩布，狗看到半竹篮饺子。其实狗早就闻到饺子的味道了。周五眼睛发亮，扑上去，伸出沾着泥的手，抓起来，一口一个，似乎一点也不嚼，滑滑溜溜往下咽。馋得狗干咽唾沫。


  周五老婆看不过去，招呼狗道：


  “你也来尝尝。”


  狗说：


  “不饥，刚吃了。”


  说着，腿却往竹篮子边凑。


  周五看狗一眼，捏起一个饺子，给狗。狗心里暗骂着周五小气，但实在太馋，手早抢过来，没尝到什么味道就下了肚。


  周五老婆说：


  “再给他几个吃吧，你吃不完的。”


  周五不满地说：


  “你怎么知道我吃不完。”


  周五把腰带松松，把肚子往两边推推，又吃。狗暗骂：


  “撑死你个罗锅腰。”


  周五硬把半篮子饺子吃光。周五老婆收拾好篮子，冷冷淡淡地说句话，走了。


  狗心里很不是滋味。


  
八


  周五的老婆名叫吕素兰，人物标致，年龄小周五二十岁。这样一个女人怎么会嫁给又老又丑还是坏分子的周五呢？


  七月里，新麦草下来了，有牛草吃了，草甸子漫水了，地里有耕耘的活儿要牛干了，从各个方面来说都不用放牛不能放牛也不必放牛了。狗跟着一群女人干些鸡零狗碎的杂活，周五扶着耘锄使牛耘豆子。七月里，晌午头长，上头有指示不许午睡，要搞大批判。大批判会场选在方三郎家屋后那棵大柳树下。那棵大柳树都快老成了精，树头蓬蓬，遮住好大一片阴凉。树上挂着几个草人，说是最大的和二大的走资派。吊在树上，像吊死鬼一样，晚上月光明里，抬头一看，吓得人头皮炸。批大头批够了，就批眼前，队里五个坏分子，一拉溜站在毒日头下晒着，弯着腰，汗珠子往地上滴。批判者在树荫里。你一顿我一顿批一会儿，静了场。队长胡寿说：


  “谁还批？别冷了场，批好批不好是水平问题，批不批是态度问题。”


  吕素兰站起来说：


  “我发言，批周五。”


  老婆批丈夫，大家都吃一惊。


  吕素兰走到阳光下，按着周五的头往下按，按完，就站在那儿，用手指点划着周五的光头，说：


  “社员们，俺娘家是贫雇农，俺姐夫还是共产党员哩。俺十八岁时，村里人都说俺长得俊，都说这个嫚要是嫁给个庄户孙就屈材料了，嫁给个工人才般配。俺爹娘就让李大脚给俺找个工人。有一天，李大脚拿着一张上了彩色的照片来了，说，找到了，给嫚找了个工人，还挺俊呢。说着就把照片给俺看，俺哪好意思细看？粗粗一打量，看到他眼大，红嘴唇，是不丑。就算行了，跟着李大脚去潍北，越走越荒凉，一片盐碱地。俺说李大姑咱走差了吧？李大脚说不差，就是这。俺问李大姑他是个干什么的？李大脚说是个工人呀。到了那儿一看，都穿着一样的灰衣裳，衣裳上还钉着一块有号码的布。闲话少说，周五来了。李大脚说，嫚，这就是你女婿，我一看，一个丑半老头，当场差点没晕过去。结婚那夜，俺哭成个泪人儿。后来一想，嫁吧，认命吧，孬好是个工人呢。三天后，他说要上班了。俺问他在哪上班，他说在海滩上。俺问他在海滩上什么班？他说上畜牧工作的班。俺老闻着他身上有股羊膻味，问他，他知道俺怀了孕，就说，我天天放羊，身上还能没味？这时我才知道，这儿是个劳改农场，他刑满就业，在海滩上当羊倌。俺当时那个哭，那个恼，恨不能一绳子撸死，为了肚子里的孩子，才活下来。贫下中农们，俺本是贫农女儿，成了坏分子老婆，整个是上了敌人的当……”


  周五的老婆呜呜地哭起来。一些老娘儿们跟着哭，跟着叹息。一个精瘦的活猴蹦出来，一脚把周五踢倒，又拎着耳朵提进来，厉声问：周五，吕素兰说的是不是真的？周五连声说：真的真的。众人一看，那活猴正是治保主任。村里的黑煞星，打爹骂娘搂妹妹的方三郎。三郎又是一顿拳，擂翻了周五，然后举起一只胳膊，呼口号：


  “打倒反革命分子周五！”


  众人都有气无力地跟着喊。


  “周五不老实！”


  “——周五周五不老实不老实。”


  “就叫他灭亡！”


  “——就叫他灭……”


  三郎说：“今日我要替吕素兰报仇！”说着，对着周五下了狠手，周五立仆。


  吕素兰拉住三郎，哭着说：


  “好兄弟，别打了，打死他俺孩们就没了爹了……”


  三郎色迷迷地看吕素兰，说：


  “你还同情他？”


  凶狠的三郎又要下手，有人叫：


  “方三郎，注意政策！”


  喊话的人是革委会主任，三郎的表哥，很有煞威的一个高大男人。三郎搓搓手，悻悻地说：


  “狗杂种，改日再跟你算账。”


  算账的日终于到了。那天狗出卖了周五，自己挨了一顿臭揍不算，拐带着周五遭了老罪。狗亲眼看到，三郎让周五趴在地上，像只造桥虫，三郎和妹妹抬一块板子，压在周五的罗锅腰上，一边坐一个，颠着腚往下压，说是要给周五治锅腰子。三郎兄妹颠一次腚，周五就哭嚎一声亲娘。眼见着周五就要没了命时，吕素兰扑进来，跪下，搂着三郎的腿，哭着说：


  “三兄弟，你要俺怎么着就怎么着……饶他一条命吧……”


  
九


  一转眼小狗长成了大狗，讨不到媳妇，光棍着。


  治保主任方三郎早下了台，还因为不知什么事蹲了二年牢房。出来后，光棍着。方小花出了嫁，只剩下三郎和他娘过日子。


  没有阶级了，村里人都忙着种自己的地，狗和三郎变成了最穷的人，一路人，天天混在一起。


  三郎动不动就打他娘，打得他娘上了吊。


  狗也跟着三郎学。


  派出所把三郎又一次捉走。三郎不服，说狗打他娘打得比我还凶，为什么单捕我？


  派出所说：狗他娘没上吊。


  三郎说：我不服，你们吃地瓜专挑软的。


  吴所长说：狗也不是好做，拘他几天，教育教育吧。


  狗被捉到乡派出所里，挨了几脚几拳头。狗的娘去乡里哭，说不该欺负孤儿寡母。狗的娘哭，引来人看。乡里书记让吴所长快放人。


  吴所长教训了狗几句，就放了狗。


  狗听说卖血能换钱，就去卖血，换来钱买鱼买肉，自己吃饱了，就给他娘吃，他娘不吃，就打，就硬往嘴里塞。


  狗的孝母方式远近闻名。


  
十


  一行人推推搡搡走到集市中央，锣鼓家什停了响。警察把狗推到半米高的、用砖头和水泥砌成的卖菜的摊位上，使狗一下子拔高了，突出了，鹤立了鸡群，骆驼进了羊群。狗看到很多熟悉的面孔仰起来，看着自己，便低了头。一位警察用警棍敲敲狗的小腿，说：


  “抬起头来，让乡亲们看看你。”


  狗只好抬起头。


  县里来的警察中的一个也蹦到卖菜的摊位上，左手举着一个通红的铁皮喇叭，右手抖着一张白纸念。


  狗根本听不到警察在嚷什么，他看到警察青紫的嘴唇在喇叭后边笨拙地巴眨着，没有一点声音。狗看到了孙六，孙六穿着没有纽扣的破棉袄，腰里捆着一根草绳——腰里捆道绳，胜过穿三层——孙六的老婆死了。孙六的儿子们都在，聋汉、雀盲眼、疤四……孙六的一群儿子都大了，半老了，都龇着牙，瞪着孙氏后代特有的耗子眼，都把双手交叠插在棉袄袖子里，挤在人堆里，仰着脸，看狗。狗发现他们一脸都是茫然神情，好像不认识自己一样，这令狗感到失望。歪头张全老白毛了，胳膊夹着一捆绿芹菜。队长胡寿早不当队长了，在菜摊对面的牛马市上当经纪人。那里有一条填得半平的沟渠，沟底和沟边都被畜蹄与人脚踩实磨明，显得很洁净。有十几头遍体死毛的黄牛瑟缩在沟底，它们的主人蹲在或者立在沟边，用脚踩住或是用手拉着它们的缰绳。有一个白胡子老头牵着一匹枣红马，从对面的麦地里缓缓走来。一个半大不小的男孩，骑在一匹高大的、瘦骨嶙峋的老公马上，沿着沟外那条狭窄的破旧沥青道路，颠颠地跑过来，狗认出了马上的男孩是麻风病人方宝的儿子，而那匹老公马，更是方圆几十里内曾经大名赫赫的动物。狗从一有记忆力开始，就听说过它。那时它是距狗家六里的国营农场畜牧组的优良种马，从东洋进口的，天天吃的是豆饼麸皮，胖得油光锃亮，宛若用蜡塑成。狗听小老万万分羡慕地说：下一辈子要能托生匹种马就足了，甭拉犁，甭驾车，吃着粗细草料，一天到晚结婚娶媳妇。后来农场解散了，公马折价处理，拴在了麻风病的槽头上。狗记得大公马第一次被套上农具时，咆哮跳跃，不时用小盆一样的大蹄子弹打虚空。好多人都围着看，有人还叹息这匹大洋马的命运。狗心里戚戚的，一转念间，昔日八面威风的大洋马，像具大骨头架子般，笨拙地提落着四只破旧的大蹄子，驮着灰腚瓦脸的麻疯儿，一步一探头地，无精打采地跨过小桥，进入牛马市。经纪人胡寿喊一声：好！千里驹到了！


  一个炸油条的小贩在理发铺门口生着了火，白烟滚滚。狗看着那团团簇簇急剧上升的浓烟，心里感到痒酥酥的。烟让狗的思绪跳跃，从与周五放牛时点燃的野火到受沈宾唆使点燃烧胡寿的罪火又到方三郎家房子失火时那熊熊的孽火。尽管村里人都怀疑是方三郎这个不孝的畜牲纵火烧死了亲娘，但谁也不敢这么说，谁又愿意去说呢？反正他自己烧死自己的娘，该劈该杀，自有上天安排。那时候狗频繁抽血，晚上又跟着方三郎去串老婆门子，面黄肌瘦，腰哈得像个大虾米，有一次三郎醉醺醺地说：


  “狗，你真膘，还供养那块老货干什么？”


  狗说：


  “我要行孝道。陈三爷说只要孝敬老娘，就能招来个媳妇呢！”


  三郎道：


  “陈三糊弄你哩，听我的话，放把火把老东西火葬了，咱兄弟俩就到黑龙江挖金子去，只要手里有了金子，什么样的姑娘还不是由着咱挑拣？”


  狗想到八月十五那一夜，明月冰凉，脚底有冷汗。从三郎家出来，狗看到在一个草垛根上，福子和大鼻子女人尚香搂在一块。狗去看热闹，被尚香砸了一砖头。狗低头回家，看到自己的身影长长地铺在面前的道路上。一股神奇的火焰在他脑海里燃烧起来，烧得他手舞足蹈，难以自已。他在家门口坐了一会儿，然后，悄没声息地摸回家，从灶上摸到一盒火柴。他掀了一下破麻袋缝成的门帘，看到一个赤裸裸的老太婆正四肢平伸躺在炕上，俨然一具僵尸，洋溢出冷凉森人的气息。狗身体忍不住哆嗦，从心底里觉到寒冷，对熊熊烈火的渴望从没有这般强烈。他快速地劳动着，把一捆捆去年的玉米秸子堆在房檐下。搬动柴草时响声很大，半个村都能听到，但没有一个出来制止他。只有一匹黑狗，躲在一堵断墙的后边，伸头探脑，对着狗鸣叫。后来，连黑狗也懒得叫了。


  狗坐在门槛上，喘了一会儿气，心里努力要想清楚一件什么事情，但愈想愈糊涂，连眼皮都沉重了。狗生怕自己睡过去，便站起来，划着火柴，触到一支干枯的玉米叶子上。火焰像一条明亮的小蛇，飞快地爬升上去，火焰越来越大，越来越明亮。狗入迷地注视着那千变万化、一刻也不安分的火苗子。感到自己的身体渐渐透了明，从里到外都亮透了，宛若吃足桑叶、拉尽粪便、等待上簇吐丝的春蚕。


  （一九九二年二月于高密）


  父亲在民夫连里[1]


  身体高大但骨肉疏松的渤海民工团“钢铁第三连”指导员命令两个青年夫子把父亲捆在一棵大桑树上。这是1948年初冬，黎明前最黑暗的时候。天亮后，父亲看到桑树被饥饿的人们剥成了几乎裸体。两个青年夫子一个叫刘长水，另一个叫田生谷，都是高密东北乡人。父亲看着他们眼熟，但叫不出他们的名字。他们两位对余豆官这个土匪种却很熟悉。父亲虽然比不上爷爷大名赫赫，但也算得上东北乡的传奇人物。听到指导员的命令后，两位夫子脸上在黎明前的晦色里露出了一些朦胧的难色，手下的事儿干得不太迅速。指导员拍着盒子枪的木匣，哑着嗓子训斥他们：“磨蹭什么？动老乡观念了？快捆，捆结实！”


  指导员说话带着浓重的莱阳、海阳口音，他身体有病，哈着腰，经常咳嗽、吐痰。父亲在晨光中发现了他牙齿的闪光。


  两个民夫一左一右紧着绳子，把父亲的身体与桑树捆在一起。他狡猾地鼓足着力气，抵抗着绳索的侵入，为的是松气时绳子松弛些。清冷的空气使绳索僵硬，索上的细刺像针尖一样刺激着他的皮肤，他感觉到自己的皮肤热度很高，头眩晕，鼻子胀得厉害。捆绑完毕，两个夫子退到一边去。指导员不信任地斜了他们一眼，走上前来，检查捆绑的质量。父亲赶忙挺胸鼓腹，让绳与肉紧密咬合。指导员用残手上的两个相依为命的指头往绳与肉之间插，插得父亲肋骨奇痛。插不进去，说明捆得紧，绑得牢，捆绑质量很高。他满意地对两个青年夫子哼了一声。他恨恨地对父亲说：“小王八羔子，看你还怎么跑！”父亲听到指导员说话时肺里有重浊的杂音，还嗅到了他牙龈发炎的味道。父亲心里升腾起蒙骗得逞的愉快，只要一松气，绳子与肉皮之间就有了间隙。


  天有些白亮了，离桑树一百米的民夫连宿营地里，传来毛驴厮咬的声音，寒气逼人，驴声显得暖烘烘热乎乎，驴声里有驴的胃里泛上来的草料味道。一个黑瘦的人从那边过来。父亲认出了他是连长，看到了他披着的那领日本鬼子军大衣。


  “抓回来了？”连长问。


  “抓回来了，”指导员说，“这兔崽子，腿下好生利索，要不是我打瘸了他的腿，非跑了不可！”


  父亲突然又感觉到腿肚子枪伤的疼痛，不是指导员提起这疼痛不明显，他庆幸子弹未伤着腿骨，暄肉伤，好得快，伤了骨头可就毁了。


  连长凑上来漆黑发亮的生铁脸，用两只细细的冷眼盯着父亲看一阵，然后，猛挥起钢硬的巴掌，扇了父亲的鼻子。“混蛋！”连长说，“非毙了你个狗杂种不可！临阵逃脱，还是什么土匪种呢！”父亲鼻子一阵酸麻，刚想呜呼叫喊，就感到四股热乎乎的液体在脸上流，两道泪水，两道鼻血。他无法擦拭脸膛，心里憋闷，便呸呸地啐着嘴里的咸滋味，骂道：“你妈的连长！共产党还打人？”


  连长又挥掌在父亲的鼻梁上加了一下工，回骂道：“共产党不打好人！”


  父亲知道斗嘴不是好法子，除了落得皮肉受苦外，什么好处也捞不到，于是便闭了嘴巴，低下了头。


  连长劝指导员回营地休息一会儿，并命令两位青年夫子严格看守父亲。刘、田二位各肩着一杆解放军正规部队淘汰下来的老汉阳步枪，诺诺地答复着连长的命令。连长和指导员一高一低向宿营地走去，指导员咳得很厉害，他是正规军的一等功臣，因病转到地方。刘与田披着破棉袄，黑色牛皮腰带上插着一颗木柄手榴弹。太阳在东边烧起一团火，照着荒凉颓败的村庄里的断壁残垣、朽木枯株和干萎的蒿草，草茎上结着白霜。刘、田二位眉上有霜，他们的黑脸膛遭到太阳光照，黑红黑红，犹如怪异的葵花。一股乳白色的热气从他们的嘴巴里喷出来，已经是农历的九月底，秋天结束了，父亲心里一片凄凉。刘长水打了一个哈欠，身体有些晃荡。他对父亲说：“余豆官，都说你是个生死不惧的好汉，跑什么？民夫连死人的机会不多呀！”


  父亲白了他一眼，没说话，他的心里很不愉快，被人曲解为怕死鬼，是莫大的耻辱，但他没有辩解。


  田生谷说：“你这小子，害得我们一夜没得安生。你跑什么？不知道队伍等着吃粮？待会儿怕要枪毙你了，有什么要往家里捎的话，跟我们说说吧，孬好是乡亲。”


  父亲说：“你给我把脸上的血擦擦，别让我这样鼻眼不清地挨枪崩。”


  田生谷跟刘长水交换了眼神，疑虑重重地说：“余豆官，你不会趁着我给你擦鼻血的时机咬掉我的手指头吧？”


  父亲忍不住笑起来，他自然不知道脸上的笑容怪模怪样，令两个年轻夫子胆寒。他们互相推托着，谁也不敢冒风险。父亲愤怒地说：“别他娘的推托了，不用你们擦了！”


  田生谷怔怔，似乎有些不好意思，支支吾吾地说：“豆官，不是我不给你擦，是你太厉害，村里人都说你在日本用牙咬死了一头狗熊，看看你，一口那么结实的钢牙。”


  父亲说：“别啰嗦了，我不用你擦了。”


  田生谷从破棉袄的洞眼掏出了一团肮脏的棉花，小心翼翼地靠近父亲，马马虎虎地揩了他脸上的血，又掏出一小团棉花，撕成二份，搓成两个小球，堵住了他两个流血的鼻孔。


  这一堵使父亲本来就发胀的鼻腔更胀得厉害，他嘟嘟哝哝地说：“你想憋死我吗？快把棉花拿掉！”


  田生谷说：“老余，我好心被你当成驴肝肺，堵着怕你流血哩。”


  父亲说：“我血多，流不光，你快点弄掉吧，憋得我脑袋瓜子都发晕了。”


  田生谷把棉花球儿从父亲的鼻孔里掏出来，厌恶地扔在地上。地上已经十分明亮，一粒黄铜弹壳儿闪烁着柔和的光辉。刘长水打了一个喷嚏，然后用明晃晃的袄袖子擦了擦嘴巴，说：“老余，你还记得与你一起在大洼里打狗的德治吗？他是我小叔叔。”


  父亲打起精神，观察着刘长水瘦巴巴的脸，努力从沉沦的记忆里寻找着少年时英雄伙伴的面孔。他的脑子里浮现出那个初冬阴霾的天空，天空下翻滚的潮湿烟云，烟云笼罩着的高粱地，墨水河低沉的呜咽，尖厉的东风，疯狗的咆哮与喘息，手榴弹的清脆爆炸声，一一在他的耳畔轰鸣。腐臭尸首的味道、乌鸦粪便的味道、硝烟火药的味道、“二百二”药水的味道，伴随着声音和图像，通通涌上他的心头。在这纷沓的诸多感觉中，终于缓缓地涌出了那个黄脸皮、黄眼珠的瘦长少年的形象。他是为掩护父亲和母亲冲入狗阵拉响了两颗手榴弹与一群疯狗同归于尽的。那猛烈的爆炸声和淡薄的硝烟以及缓缓飞起的人与狗的破碎尸首合成一股力量，猛烈一击，使父亲心脏紧缩，随即下体一阵难以名状的剧烈痛楚，那只残存的、非常发达的“雀蛋儿”紧紧地缩上来。以后的岁月里，每当他思念倩儿——我的母亲时，就要爆发这种痛楚。


  父亲感激地望着民夫刘长水的脸，呢呢喃喃地说：“德治是你的小叔叔？你那会儿躲到什么地方去了？”


  刘长水低沉的回答淹没在嘈杂的人声里。一百米外的宿营地在红太阳下乱糟糟地动起来，数百名民夫从车子底下、从用破油布搭起的遮霜棚下钻出来。连长挺着胸脯，亮着眼睛，吹一只铁皮哨子，尖厉的哨音从数百个身体发出的交响里高高地拔出来，像海鸥在海浪上鸣叫。几十头毛驴也莫名其妙地亢奋起来，它们婉转多曲折的叫声把哨音彻底淹没了。


  父亲充当民夫一个多月，第一次脱离了连队，成为一名狼狈的旁观者。他看着繁忙的人们，心里浮起一种酸溜溜的感情。民夫们有的整理车辆，有的去街边的水井打水。父亲看到刚出井的水冒着稀薄的热气，口渴的驴对着水桶喷响鼻。后来炊烟升起了，连长吹哨子集合起二百名民夫，让他们排着队，走到父亲面前来。刘长水小声对父亲说：“伙计，你的死期到了。”


  父亲亲切地注视着迎着朝阳走过来的民夫连，丝毫也没感觉到恐惧。他坚信死神降临之前，总会有些特殊的感觉，但现在什么感觉也没有，一切正常。他用挑剔的目光看着逼近的队伍，嘲笑着他们凌乱不齐的步伐和庄稼人的各式怪模怪样的步态。尽管受过正规训练的指导员哑着嗓子喊口号，但民夫们的脚照样各迈各的，不踏点上。队伍行进到离大桑树五步远时，指导员喊了“立定”的口令，队伍却立不定，好像惯性难收，一群熟悉的面孔凑上来。父亲不愿意看他们，便放远了目光。宿营地那儿还留下几个人，有持枪站岗的，有埋锅造饭的，有打水饮驴的，荒草几乎淹没了街道，村子里的人好像死光了。


  指导员大声说：“同志们，我们民夫连虽然不是正规部队，但也和正规部队差不多，现在淮海战役已经打响了，前线部队需要粮食，我们大家都努力前进，争取立功。但是，十个指头不齐，一粒耗子屎坏一锅粥，余豆官昨夜开小差，妄图逃跑，被我们抓回来了！我们是受过军区首长表扬的支前模范连，是渤海民工团的光荣，在我们的连队里，能容忍这样的怕死鬼软骨头吗？”


  指导员等待着民夫们的怒吼，民夫们却紧紧地闭着嘴，没有一个人吭气。他继续进行宣传鼓动，想煽起人们对贪生怕死者的愤怒，便不惜将各种侮辱性的名词扣到父亲的头上。


  民夫们依然不吭气。


  连长沉不住气了，高叫道：“你们说，像这样的逃兵该不该枪毙？”


  民夫们低垂着头，谁也不吱声。


  父亲被指导员骂得十分窝火，便昂起头，大声说：“他妈的痨病鬼子，别嗷嗷了，要砍就砍，要毙就毙，余豆官要是装了孬熊，草鸡了，就不是余占鳌的儿子！”


  连长说：“好小子，倒嘴硬起来了，既然连死都不怕，为何临阵当逃兵。”


  父亲说：“我没有当逃兵。”


  指导员说：“没当逃兵蹿出了十几里，不是追得快，你这会儿到临沂了。”


  父亲说：“我有夜游症。”


  连长笑起来，说：“小子，倒挺会找借口。夜游的方向还挺准确，你怎么不往南游呢？”


  父亲说：“你们放了我，今天夜里我就往南游。”


  指导员说：“没那么容易。”


  父亲叹了一口气说：“随你们便吧，反正我不怕死。”


  指导员从队伍中把父亲的搭档王生金拽出来，让他作证。王生金是个结结实实的中年人，与父亲共同负责一匹黑叫驴、一辆载着六百斤小米的木轮车。指导员问：“王生金，你来证明，余豆官有没有夜游症？”


  王生金低着头，父亲看不到他的脸，单看到他那两只通红的大耳朵和他头顶上乱蓬蓬的花白头发。


  指导员推了王生金一把，说：“说话呀，你聋了还是哑了？”


  王生金的身体晃了一下，那只头垂得更低，两片耳朵更红。


  连长骂道：“混蛋，你不说话连你也毙了！”连长的脚伴随着骂声踢到王生金的屁股上，王的身体往前一扑，趴在了地上。连长揪着他的袄领子把他拎起来，他仍然把下巴紧紧地抵在胸脯上。连长用屈起的膝盖顶了一下他的尾骨，他的肚腹往前一耸，一串小孩子般的尖细哭声从这个四四方方的大汉子喉咙里断断续续挤出来。


  指导员生气地说：“你还有脸哭，没打你没骂你，哭什么？”


  父亲说：“行了，痨病鬼子，别糟蹋老实人啦，要毙就毙了我吧，别让乡亲们站在这儿遭罪。”


  “你倒仗义起来了，”指导员咳嗽着说，“我们不能枪毙一个有夜游症的民夫，也不能不枪毙一个谎称夜游实想逃跑的坏蛋！”


  不知不觉中天色更加明亮了，村子里棵棵没皮的树在各自的位置上可怜巴巴地闪着白光。野灶里火色金黄，一个民夫正把一口袋暗红的高粱米倒进沸水翻滚的铁锅里，一定是溅起的沸水烫了他的脸，父亲远距离地看到他脸上的怪模样，忍不住笑了。一群瓦蓝羽毛的乌鸦大着胆子在宿营地上乱杂飞一阵，一窝蜂抢下，落在运载军粮的车上，坚硬的嘴啄击米袋，担任护卫的民夫轰赶不迭，乌鸦聒噪成一片云。父亲说：“快去打乌鸦呀，你们手中的枪是干什么吃的？”


  连长和指导员向前跑几步，掏出匣枪，呼喊着：“闪开闪开，别误伤了你们！”


  守护粮草的民夫听到喊叫，慌忙避到一边卧倒在地。连长和指导员又往前冲了几步，便跪在地上开了火。清脆的枪声使父亲精神抖擞，血液循环加快。他看到亮晶晶的弹壳翻着筋斗在空中飞行。乌鸦们惊飞起来，有一只似乎受了伤，在地上打扑棱。群鸦哇哇怪叫。一头黑驴跌倒了。有人喊：“坏了，死驴了！”队伍一哄而散，跑向宿营地，想看看是谁的驴遭了枪子儿，连奉命看守父亲的刘长水、田生谷也忘了使命，提着大枪跟着人群跑走。趁着这机会，父亲用力收束身体，挣脱一只胳膊，然后挣脱出整个身体。他自由地站在树下，看着可怜的桑树，肚里涌起饿的浪潮。腿上的伤口结了个血疙痂，一动又开了裂，渗出血。他挽起裤腿，抓了一把浮土，按在伤口上。宿营地里传来王生金那特有的婴孩哭声，父亲猜到，是他与老王共同管理使用的那匹黑叫驴被打死了。他仿佛闻到了驴肉的香味，便大摇大摆地走过去。


  父亲分拨着民夫的肩膀，喊叫着：“闪开，闪开，让我看看，让我看看。”


  他的双手铁钳般有力，遭捏的肩膀都赶紧缩到一边去。他看到黑叫驴头颅上中了一弹，虽然四蹄还在打鼓点，但头上已流了半斗血，注定是不中用了。王生金手摸着驴肚皮哭叫：“我的驴——我的驴——”


  父亲弯腰抓着王生金的肩膀，把他扶起并安慰道：“老王，别哭了，死了好，死了吃驴肉，你忘了人说‘天上的龙肉，地上的驴肉’吗！”


  王生金抓了父亲一把，骂道：“都是你出的坏主意，让连长指导员开枪打乌鸦，乌鸦没打死，倒把俺的黑驴打死了！”


  连长和指导员突然醒过来似的，用枪指住了父亲，两个人一齐喊：“不许动，动一下就毙了你！”


  父亲说：“你们毙了我干什么，怨你们枪法不好，怨我吗？”他尖锐地批评连长和指导员的射击技术，好像一位班长批评两个战士。他说指导员右手有残，用左手射击，打不准有情可原，可你连长双手不缺一个指头，竟然指鸦打驴。怎么回事？你们笑什么？原来连长左手有一个骈指。十一根手指打枪不准，还好意思骂我，看我给你表演一下。他说着话就把连长手里的枪拿过来，动作随便自然，没有半点矫揉造作。连长没有丝毫不愿意的表示，众人也没感到有什么别扭的地方。父亲拉开连长的枪膛，对着阳光看了看，又摸了摸枪口，不屑一顾地说：“老掉牙的货，扔到街上也没人捡。当年我爹那支德国镜面儿，那是啥成色，一勾机嘎嘎地叫，小公鸡一个样儿，那才叫枪！”他说着，又把指导员的枪一把夺过来。指导员怪叫一声，一阵剧烈的咳嗽使他弯下腰。指导员吐出一口血，焦黄着脸挺直腰板，愤怒地看着父亲。父亲一手提一支盒子炮，吃狗肉长大的身体挺拔修长，犹如一棵黑松树。他疤痕累累、结结实实的脸上挂着小流氓一样的傲慢笑容。指导员咬牙切齿地说：“狗杂种，把枪还给我！”


  “还给你？”父亲狡猾地笑着说，“还给你干什么，让你枪毙我？”


  连长仿佛从梦中醒来，黑脸吓得煞白，双手上的指头打哆嗦，左手大拇指后那根红红的小骈指抖得尤其厉害。


  父亲抬臂开了两枪，左手一枪，右手一枪，空中有一只乌鸦中弹落了地。他说：“连长，你这支破枪的确不拿准了。”他拿枪的姿势老练极了，谁要想空手夺枪，大概只有吃枪子的分儿。连长可怜巴巴地说：“余豆官，我们不枪毙你了，把枪还给我们吧！”


  父亲说：“我才不上你的当呢，前边我给你枪，后边你就把我给毙了。”


  连长说：“决不，我对天发誓。”


  “你甭发誓，发誓我也不信。”父亲说。


  指导员严厉地说：“余豆官，你太猖狂了！”


  父亲说：“指导员，你有病，别气坏了。”


  指导员又咳出一嘴血。


  连长说：“豆官，我们谈判一下，你把枪还给我们，我们放你回家。”


  父亲说：“不不不，我还想把这车军粮给解放军送去呢。马上就到徐州了，我十里路走了九里半，跑回去落个临阵逃脱多不光彩？”


  连长说：“你有这样的想法实在是再好也不过了，可枪要还我们，否则情况来了怎么办？”


  父亲说：“枪我替你们背着，没有情况要枪也没用，有了情况你们有枪也不会用，还是我背着保险。”


  连长还要说，被父亲喝住了：“连长，你再啰嗦我可要背着枪走了。”


  连长望了一眼指导员，无可奈何地说：“那就依你吧，不过男子汉说话要给话做主，你要完成任务。”


  父亲说：“放心吧连长，我说不跑就不跑。”


  王生金还跪在地上摸弄着驴肚子淌眼泪，连长不耐烦地说：“别哭了，不就是一头驴吗？”


  王生金泪眼婆娑地说：“连长哇，俺家里拉犁推磨可全仗着这头驴啊！”


  连长说：“知道知道，我也不是故意打死它，还不是为了护军粮？要是国民党打回来，你们的地都要还给财主，有驴也没用是不？这么大的人民战争，谁家也得牺牲点子利益是不？”


  王生金不流泪了，但依然哭丧着脸。父亲把两支盒子炮插在腰里，对连长说：“伙计，我看你这个连长不称职，干脆我替你当了。指导员病得厉害，也别管事了。”


  连长说：“不行不行，我们是县委任命的干部，怎能随便让给你！”


  指导员气得再一次口吐鲜血，他举着一只胳膊说：“你……太放肆了……”话没说完，就晕了过去。


  父亲拍拍腰间的枪，大声说：“弟兄们，现在我就是连长兼指导员啦，没本事的给有本事的腾地方，从古到今都一样。眼看着就要过年了，天一天冷似一天，弟兄们听我指挥，快马加鞭往前赶，完成了任务回家过年，你们拥护不拥护？”


  民夫们看看晕倒在地的指导员和气急败坏的连长，个个脸上都是六神无主的表情。


  父亲说：“别怕他们。他们腰上不挎盒子炮，连个民夫也不如，我可是双盒子！”


  刘长水和田生谷等十几个持枪的骨干分子简单交谈了几句，定下了主意，刘说：“豆官，说一千道一万，能早一天把军粮送上前线就是好汉，就是共产党的好民兵，我们暂时拥护你吧。”


  民夫们见带枪骨干表了态，便纷纷说：“我们也拥护你，早完成任务早回家。”


  父亲高兴地跳起来，他发布命令一连串：把被乌鸦啄破的米口袋补好，不许漏掉一粒米；把王生金车上的米袋卸下，匀到其他的车上；把那匹死驴开膛破肚剥皮剔骨分肉，立即下锅，搜集干柴点起烈火煮肉；每个人检查自己的车辆和毛驴挽具，该上油上油，该修理修理。谁敢违抗命令，轻罚割掉一只耳朵，重罚割掉两只耳朵。父亲指着连长和指导员对众人说：“我不像这两个家伙那样混蛋，动不动就要枪毙人，本官开明，废除死刑！”


  民夫们积极执行父亲的命令，营地热闹非凡，所有的人都在忙碌，唯有三个人不动，他们是：王生金、连长、指导员。父亲说：“王生金，你的车子空出来后，推着指导员，他不能走路了。”王生金因为死了亲爱的驴心里不痛快，气呼呼地说：“我不推！”父亲说：“不推割耳朵！”王生金说：“好吧，我推，可我的驴怎么办？”父亲说：“老王，放心吧，我保证帮你弄匹骡子。”王生金倔着说：“我不要骡子，我就要驴。”父亲说：“多一根指头，甭嗤哼鼻子，王生金推车，你拉车，当驴吧。”连长说：“我不干！”父亲说：“你再敢说个不干？”连长说：“我不干不干就是不干！”父亲从王生金腰里拔了刀子，试试刃口，嫌不快，招呼来一个持枪民兵，借了他枪上的刺刀，放到鞋底上蹭了蹭，笑着，逼近连长，问：“干不干？”连长说：“不干！”父亲飞起脚，把他踢翻在地，连长不及爬起来手脖子已被踩住，父亲迅速一刀，就把他手上那只颤颤悠悠的小骈指旋掉了。连长哀号了一声。父亲抓起一把土，按在连长手上，然后退到一边，看着连长爬起来。连长爬得很慢，他嚎啕大哭着，不知是悲是怒。那根怪模怪样的骈指在枯草上哆嗦。民夫们围上来观看，父亲高喊：“弟兄们，我给他动外科手术了，我是天下第一的外科医生！”


  父亲的自吹自擂引起一片笑声。父亲说连长：“你还哭，哭什么？你该谢谢我，没有了这个鬼指头，能找个俊媳妇，多一个指头，谁跟你？嗯，谁跟你？”


  连长捂着手跳起来，骂道：“豆官，我操你的娘，你这个土匪野杂种！”


  父亲提着刺刀，笑嘻嘻地问：“拉车不拉车？”


  连长说：“拉！拉！虎落平川遭狗咬！”


  父亲一点也不生气，把刺刀在衣服上擦擦，还给那民夫。


  驴肉的香味渐渐弥漫出来，枯草上的白霜开始融化，太阳一竿子高了。


  ……


  自从父亲靠流氓手段篡夺了民夫连的领导权之后，严肃而呆板的连队变得生龙活虎、调皮捣蛋，这变化类似一个死气沉沉的中年人变化成一个邪恶而有趣的男孩子。父亲从九十九匹毛驴中选择了一匹蛋黄色的小母驴作为自己的坐骑，又把刘长水和田生谷抽调出来作为自己的专职随从，号称“驴前田生谷、驴后水长刘”，跟岳飞的“马前张保、马后王横”一样。田与刘原先负责的那辆木轮车上的六百斤小米，匀到别的车辆上，木轮车扔到路边了事。每当车队行进时，父亲就骑着毛驴，带着刘、田，一刻也不停息地，从队伍前头跑到队伍后头，又从队伍后头跑到队伍前头，他们一边跑一边咋呼嚷叫着时而荒谬绝伦时而又严肃认真得要命的顺口溜，鼓动着夫子们的情绪。几天下来，刘与田嗓音嘶哑，脚上起泡，说这随从的活儿比推木轮车还要累，想辞职不干。父亲说：不干割耳朵！刘、田摸摸耳朵，到底舍不得，只好继续驴前驴后跟着跑，跟着嚷叫。其实，最倒霉的不是刘、田，而是父亲胯下那匹小母驴。


  如前所述，那匹小驴子是蛋黄颜色，这种颜色高贵温暖，是堂皇的帝王之色，打死染匠也染不出来。世上毛驴千千万万，但具有如此纯正蛋黄色的，天下唯此一匹。怪不得父亲放着那么多身材高大、腿蹄矫健的大公驴不骑，单骑这匹小母驴。她除了色泽高贵外，还具有性格温顺、善解人意、脉脉含情、忍辱负重等宝贵品质。她生着两只铜铃大眼、两只柔软的大耳朵、一根粉红湿润的鼻梁，还有两片柔软多情的嘴唇，四只小蹄子端正秀丽，没有一点好挑剔了。这匹驴毫无疑问是驴群之花。她经常用水灵灵的大眼盯着父亲看，父亲头朝下立在她的眼睛里。她伸出舌头舔着父亲的手，好像随时都要开口说话的样子。父亲不是傻瓜，自然非常深刻地感觉到了小毛驴对自己的深厚感情。他陷入一种矛盾心境：既盼望着骑她，又担心自己长大沉重的身体压折了她的脊梁骨。这矛盾一直延续到横渡冰河那天才结束。


  在父亲英明又混账的领导下，民夫连的士气调皮地高涨着，运粮车队的前进速度日益加快，由原来的日行三十里四十里，进步到五十里六十里七十里，阴历十月二十六日这一天终于达到了八十里。前线日益逼近，火药的味道越来越浓，道路也愈来愈不成道路，有时不得不在收割后的泥泞稻田里挣扎前进，人和驴通通遍体臭汗，气喘吁吁。傍晚在一条河边宿营时，有一个老太婆前来讨饭吃，父亲问她说离贾家屯还有多少里，她说离贾家屯还有九十里路。贾家屯是距前线最近的华东野战大军粮草储运站，也是民夫连此次艰难行程的目的地。


  父亲蹦了一尺高，翻了一个筋头，站定，用他永不嘶哑的钢嗓子吼叫：“弟兄们，听着，离贾家屯还有九十里，明天晚上，我们就赶到了！”


  刘长水和田生谷也扯着破嗓子吼叫。父亲的小母驴积极响应号召，高声鸣叫，是花腔女高音；四蹄弹动，是非洲踢踏舞。卸了套的毛驴们齐声叫，民夫们齐声喊，沉沉暮色里，河边一片欢腾。


  ……


  这一夜父亲难以入睡，他躺在一堆稻草上，仰望着漆黑天幕上的耀眼星辰，编织着明天的鼓动词儿，最后的一天是最艰难最光荣的一天，决不能马马虎虎，鼓动词儿要精彩、通俗、有嚼头，要解饥、解渴、忘疲乏，编一套不容易。编着编着他眼皮黏涩，开始犯困，挥挥手，心里想去他妈的明天再编，他相信自己是能够即兴创作的天才。南方传来沉闷的爆炸声，地平线上闪烁着翠绿色的镁光，一声声滚成团，一簇簇连成片，随即是暴雨般的枪声和隐隐约约似有似无的吼叫声。他翻身爬起，血液升温，心跳加剧，两排牙齿下意识地摩擦着。南边正在激战，令他兴奋。父亲对大规模的战争有着强烈的兴趣也有着淡淡的恐惧，他虽然从小就跟着爷爷玩枪杀人，基本上不畏生死，但对于这种集团大战不太适应。父亲成为一名出类拔萃的战士，在淮海战场上、在渡江战役中、在朝鲜战场上建立功勋，那是后事。名震四海的粟司令夸奖他是“天生的战士”也是后事。他的成功得力于他的素质。现在，他从稻草堆上爬起来，站在河边遥望战场。父亲后悔自己恋家从队伍里逃出来，误了这场大热闹。半边天都被打红了呀，不合时宜的南风把战场的扑鼻香气吹过来，父亲紧张不安地抽搐着鼻孔。他感到有一股热烘烘的气喷到了自己冰凉的手上。蛋黄色小母驴千言万语地舔舐着父亲的手掌，她的眼睛被火与星照耀，在河边的黑暗中，闪烁着奇光异彩，宛若最杰出的宝石。父亲转过身来，用另一只手摸着她的耳朵，拍打着她的额头，亲切地对她说：“小黄花鱼儿，你吃饱了没？这软绵绵的稻草不对胃口？将就着点儿！赶明儿见了解放军跟他们要谷草吃。”小母驴摇着尾巴，放了一个很响很长的屁。


  父亲与毛驴说话的时候，民夫们大半站起来，看南边的光景。河里的凉气侵上来，父亲感到股间紧张，那个独蛋儿上缩疼痛不太严重。火光断断续续地映亮河面，河水湍急，呈现灰白的光芒。听说东边有座木桥，但愿它没被炸掉。父亲很忧虑。他听到田生谷在旁边压低嗓门说：“大哥，咱去送粮食还是去送死？”


  父亲说：“粮也送，死也送。”


  田生谷说：“大哥，天地广大，咱跑了吧。”


  父亲拧住他的耳朵，低声说：“胡说。”


  田生谷说：“松手吧，大哥，我跟着你就是。”


  父亲突然跨上小毛驴，在民夫们中间串来串去，他说：“弟兄们，睡觉吧。”


  民夫们说：“俺睡不着。”


  父亲说：“睡不着就别睡了，都起来，赶路。”


  一个民夫道：“黑灯瞎火，人困驴乏，怎么赶路？”


  父亲骂道：“那就睡觉，谁不睡就枪毙。”


  民夫们纷纷躺倒，独有两个人不躺，一个是连长，一个是指导员。二人被父亲一顿象征性的拳脚打倒。这两个人被剥夺了领导权后，基本上没捣过乱。指导员虽然坐在专车上，但病势日益沉重，天天咳血，脸像金纸一样。连长拉车还算卖力，充分表现了共产党员能上能下、不计较个人得失的风度。被打倒后，指导员一声没吭，连长低声咒骂。父亲说：“十一指子，别嘟哝，等把粮食运到，我就把你的破枪还你，连你的破官。”连长说：“你最好现在就把连长和枪还给我。”父亲说：“没门，你能领着车队一天赶九十里路？”连长说：“我能！”父亲说：“吹牛，别嘟哝，再嘟哝我骟了你的蛋子！”


  连长怕骟蛋子，不再吭气。父亲骑上毛驴，一手提一只盒子炮，沿着宿营地来回走，驴蹄弹打冻地，发出“得得”脆响，节奏分明，成为父亲所唱催眠曲的节拍。父亲——他的嗓音高亢油滑是泥鳅与鳝鱼交配产生的音乐形象——


  解放军在前边打大仗


  等着吃咱车上的粮


  睡觉是为了送军粮


  谁不睡觉操他娘


  榴弹大炮隆隆响


  天明咱去送军粮


  睡不醒觉走不动


  谁不睡觉操他娘


  老余俺口才天生强


  驴尾诌到马腚上


  一千里咱走了九百九


  谁敢装熊操他娘


  ……


  民夫们在父亲的动人心魄的歌声里，忍受着地上的潮气，忍受着饥饿寒冷和对明天的恐惧，哆哆嗦嗦进入梦乡。宿营地里，一辆辆木轮车下，响起了痉挛的鼾声和甜蜜的呓语。


  小母驴羞涩地趴在了地上，她为心上人的粗鲁野蛮甚至直指她的羞处不顾她的脸面而羞涩，并且伴有委屈、悲伤、愠恼等感情。


  父亲跌下驴来，立刻睡意蒙眬，他本能地蜷曲着身体，紧贴着驴肚子，像一个胡闹了一天的野孩子依偎着母亲的胸膛沉沉睡去。


  ……


  天蒙蒙亮时，父亲感觉到有人在自己腰间摸摸索索做文章，打一个滚爬起来，急摸腰间，空荡荡没有一物，才要转身，两支冰凉的枪口顶在了腰上，他听到连长在背后冷笑，父亲说：“兔崽子，你舍得打死我吗？”


  连长把枪口使劲往父亲腰里戳了戳，咬牙切齿地说：“我太舍得了！”


  父亲高声说：“连长，你打死我可没人给你唱歌啦！”


  连长说：“你他妈的唱的那是歌？我们的娘都被你操遍了！”


  父亲说：“我不操你娘你每天能跑八十里？为了革命，什么舍不得，何况又不是真去操！”


  连长说：“闭嘴！”


  民夫们聚拢起来，父亲感觉到死期离自己还遥远得很呢，嘴里越发没了遮拦，并且一边说着一边把身体转过来，与连长成了面对面。连长慌忙后退了一步，持枪的手也缩到腰间。父亲看到连长其实在打哆嗦，十月底的凌晨尽管冷气侵骨，但连长的哆嗦与寒冷无关。


  父亲说：“连长，你这个伙计不够伙计，我要毙你早就把你毙了是不是？不看在别的分儿上，你也得想想我给你割去那个丑指头，要不你连个老婆也讨不上。”


  连长怒冲冲地说：“闭嘴，我开枪了。”


  父亲说：“指导员，你这个痨病鬼替我求个情吧。”


  指导员躺在稻草上，像根木头。


  民夫们说话了，他们不同意连长开枪。小母驴蹭上来，羞羞答答地咬父亲的衣角儿。


  父亲摸着驴头，悲凄凄地说：“驴啊驴啊，只有你真心对我好。”


  两杆长枪指住了连长，是刘长水和田生谷。刘、田说：“把枪还给余大哥！”


  连长无奈，垂下了手臂。父亲跑上去一步。把双枪夺过来，插在了腰里。


  父亲说：“把他按倒，剥下他的裤子来，骟了他的蛋子。”


  刘、田按倒连长，连长死死护着裤腰带，骂道：“余豆官，你这个土匪种，枪毙了我吧。”


  父亲说：“不枪毙不枪毙，骟蛋子骟蛋子！”


  指导员咳着坐起来，咳着说：“余豆官……别胡闹……整理队伍……过河送粮……”


  父亲说：“痨病鬼说得有理，听痨病鬼的，军粮送到再骟，弟兄们，快埋锅造饭，吃了饭找桥过河，今日死活也要赶到贾家屯！”


  司务长对父亲说：“只剩下一袋子高粱米啦，怎么办？”


  父亲说：“你问我我问谁去？”


  司务长是个挺好的中年人，他的故事顾不上讲了。他说：“我想，今日要赶很多路，又靠近了战场，吃不饱不行，是不是吃几袋军粮？”


  父亲说：“不行不行，胡闹胡闹！”


  司务长说：“问题不大吧，到时跟粮站的人说说清楚。”


  父亲说：“说不清楚说不清楚，少了几袋子军粮怎么能说清楚？一粒军粮也不能动，吃屎也不能吃军粮，谁吃军粮操他娘！”


  司务长说：“吃不饱怎么行？”


  父亲说：“谁饿谁来吃我的吧！”


  司务长哭笑不得。


  父亲说：“多加水多加水，熬汤喝。”


  司务长说：“喝汤不顶事。”


  父亲说：“过了河我给小伙儿打几条狗吃。”


  指导员拄着棍站起来，他说：“余豆官同志是对的，同志们，咬牙坚持吧，吃军粮是耻辱的行为。”


  父亲说：“你看你看，痨病鬼支持我啦。”父亲把一支盒子递给指导员，说，“我把指导员还给你吧，你这个人不错。”


  指导员接过枪，插进木套，说：“该怎么干就怎么干，我不妨碍你。”


  父亲高兴地拍了指导员一巴掌，没想到下手太重，竟把他拍了个嘴啃冻泥。


  ……


  面对着七零八落的断桥，父亲气得眼睛放绿光。太阳升起一竿子高了，冰冷的河里虽然流光溢彩，但没有一丝一毫暖意，河边浅水处结着狗牙般的冰凌，看着都让人寒冷。民夫们都是阴历八月离开老家，穿着单裤夹袄，个别的带一件破棉袄。潮湿的冷风一吹，河里的冰水一激，不但身上冷，心里也凉冰冰。所有的民夫都在河边立着颤抖，双手有抄在袖管里的，有插在腰间的，耳朵冻红犹如鸡冠子，鼻尖上挂着鼻涕水。父亲扫了眼他的民夫，心里生出很多凄凉情绪。不唯人抖，毛驴也抖，父亲的小毛驴尾巴夹在双腿中间，紧咬着牙不哭出声音，眼睛里盈满泪水。父亲伸了巴掌擦掉她眼里的泪水，安慰了她两句，她依然流泪，激得父亲烦恼，便粗鲁大骂：哭你娘个[image: ]蛋，动摇军心，我宰了你！小母驴不哭了，肚子上的血管一鼓一鼓的，好像悲恸深厚黏滞难以下咽，但父亲认为她不识大体不顾大局乘机添乱，恼怒挥一拳，瓷瓷实实正中驴头。小母驴应声倒地，躺在地上打滚撒泼，做出无数肉麻姿态。父亲不理她，她又无趣地爬起来。


  指导员拄着棍子移过来，站在父亲面前，宛若一架活骷髅。他说：“豆官，不要着急，想想办法，世上没有过不去的河。”


  父亲有些草鸡，软软地说：“你有什么好法子？”


  指导员说：“过河走桥，没桥乘船，没船涉水。”


  父亲看看那桥，桥面不知何处去了，只有十几根焦黑的桥桩兀立在水中央。


  指导员说：“桥毁了，修来不及，没有船，只能涉水过河啦。”


  父亲说：“这么冷的天过河，连鸡巴头子都要冻下来的。”


  父亲说：“河水有多深？”


  指导员说：“下去探一探。”


  父亲说：“谁敢下去探？”


  民夫们望着凝滞的冰河，个个面生畏难之色。不但没人报名探河，还有几个民夫提议把粮食卸在河边打回头，反正解放军千军万马不在乎这六万斤小米子。


  指导员愤怒地驳斥了这些反动言论，然后，剥掉棉军袄，褪掉单裤、布鞋，佝偻着腰站在父亲面前，瘦骨铮铮，好像一具铁铸的鱼刺。他嘴唇乌紫，牙缝里渗着血，眼珠子灰溜溜的，像两粒冰冷的玻璃球儿。他说：“余代连长，你照顾连队，我下去探河。”


  父亲心里一阵滚烫，大声吼叫：“指导员，胡闹什么，你下河去见阎王爷？要探河道也轮不到你，快穿上衣裳吧。要探我去探，谁让我抢了个连长呢？余代连长？伙计你是共产党无疑，你封我代连长，就等于共产党封我代连长是不是？”


  父亲一边说着一边脱衣服，一边脱衣服一边咋咋呼呼地叫冷。父亲的健壮肉体和骨头架子和指导员形成鲜明对照。指导员看看父亲身上的肌肉，也许羡慕也许嫉妒，转着腔说：“共产党员吃苦在先，生死不怕！”说完，就转身往河里跑。他的奔跑姿势古怪稀奇，活似木偶运动，动作大步伐小，满身都是荒谬表情。父亲看着指导员的背影，突然感到一阵鼻酸眼辣。他几个大步跨出，扑到河边，把半截身子入了冰水的指导员拦腰抱住，像托一个稻草人，轻松地把他托上岸。


  父亲骂道：“妈拉个巴子你好性急，死在河里鱼都不吃你。”


  父亲把指导员放在地上，吩咐民夫们快给他穿衣服。指导员嘴唇硬了，说话呜呜噜噜，听不清楚。原任连长把军大衣脱下来盖在指导员身上。父亲夸奖道：“十一指子，还行。”


  父亲脱得一丝不挂，在河边弯腰踢腿活动筋骨，小母驴忧愁地看着他。他说：“别看我别看我，你这个小娘们。”


  民夫队里有笑声，也有研究父亲那件遭过狗咬的传家宝贝的目光。


  他撒了一些尿抹在肚脐眼上。


  他拿着指导员那根棍子往河里走，脚踩得冰凌破碎，发出啪啪声响。


  一踏进河水，父亲不由得打了一个凶猛的哆嗦，一股寒气从脚底猛烈上升，似乎不是凉，而是两股电、两百根针，沿着腿骨、骨髓往上爬行，速度极快，嗡一声到达脑袋，眼前噼啪放了一阵绿光。父亲叫了一声娘，怪腔怪调，惹得岸上人笑。他继续往前走，身上爆起鸡皮疙瘩，皮肤绷紧，头发梢儿扎煞，似乎噼噼啪啪微响，脚起初还能感觉到水底卵石，几步后就什么也感觉不到了。父亲喊了几句流氓口号，声音滴溜溜转，嘴里一片牙响，舌头僵冷，喊不出口号来了。往前走，水渐渐淹至大腿根，他的狰狞鸡头缩得如一只蚕蛹，那个过分发达的独蛋儿歪歪地贴在盆腔上，丝丝缕缕扯不断的钝痛。这地方是父亲身上的要害，他遵照爷爷的意旨加倍地尊重它宝贵它，不敢有一点点损伤。没有它老人家就没有我们，这话虽近流氓但确是真理。不啰嗦这些尽人皆知之的话。后来它老人家整个儿淹没在河水中了，父亲用一只手捂着它，但感觉不到它的存在了，恐慌与痛苦由此产生。父亲的另一只手拄着棍子，试探着前边的河。水淹至乳下时，他已达河的中央，这是最深的地方，水流因寒冷显得不太湍急，几簇似乎凝固的灰白。浪花附着在父亲身体一侧，他移动得很缓慢，岸上的人替他焦急。这时他感觉不到冷，全身似被针扎，甚至有虚假的热乎乎在心里出现。他的眼球冰凉，运动不流利且目光朦胧，河面上好像有雾但其实没有一缕一丝雾。太阳照在河上照在父亲身上，金色的阳光很美丽很温暖，父亲到达对岸紧接着又涉回来。


  上岸时他相当狼狈，手脚并用，身体变成一座拱桥。几个民夫跑过去把他架上来，把一件破棉袄披到他肩上。他双手捂着宝贝，脸相难看至极。许久，他龇着牙，笑着，结结巴巴地说：“操他姥姥个冷。”


  小母驴热情地扑上来，用她的毛茸茸紧贴着父亲的凉冰冰。父亲招呼一个民夫，伸手摘掉他头上的毡帽，捂在了自己的小鸡巴上，气得那民夫破口大骂。高密东北乡风俗：摘下别人的帽子象征性地戴在自己的小鸡巴上，是对戴帽人的巨大侮辱，其寓意是：你的头等于我的鸡巴。那民夫上前抢帽子，被父亲避开。民夫骂余豆官，操你二舅你欺人太甚。父亲说，别生气二哥，我冻毁了，哪儿都不冷就这儿冷，你们都是两个蛋，我只有一个蛋，你们冻坏一个还有一个，我冻坏了就没有了，放心放心你的头是你的头，我的蛋是我的蛋，怎么也长不到你头上去，见到解放军我帮你要顶帽子。


  指导员忧虑重重地看着父亲，父亲对他摇摇头。民夫们个个神情沮丧，不说话。父亲在阳光下蹦跳一阵，嘴与舌又灵活起来。他把毡帽扔给那民夫，那民夫哭丧着脸，嘟嘟哝哝骂着，把湿漉漉的毡帽挂在车把上晾晒。


  父亲提着盒子炮，对原任连长说：“伙计，把枪还给你吧，这代连长我也不代啦。”


  连长说：“我不要，你既然抢了去，你就干到底。”


  一个民夫说：“豆官，散伙吧，回老家过年。”


  指导员掏出枪来，对准那人就是一枪，飕飗一声响，子弹贴着那人的脑袋犁过去。那人哀嚎一声，双手捂着头，一腚蹲在地上。众民夫骇得目瞪口呆，大气不敢出。


  父亲讪讪地说：“指导员好大的脾气。”


  指导员轻蔑地扫了父亲一眼，冷冷地说：“我一直认为你是条好汉子！”


  父亲被他说得脸皮发烧。


  指导员挥舞着盒子炮发表演说。他的脸上洇出两团酡红，像玫瑰花苞，暂时不咳嗽了，嗓音尖厉高昂，每句话后拖着一条长长的呼哨，如同流星的尾巴。金色的阳光照着他的脸，一时辉煌如画，他的眼里闪烁着两点星火，灼灼逼人。他说：“你们还是些生蛋子的男人吗？解放军在前线冒着枪林弹雨不怕流血牺牲饿着肚子为你们的土地牛马打仗，你们竟想扔下粮食逃跑，良心哪里去了？卸下粮食，一袋袋扛过河，谁再敢说泄气话，我就枪毙谁！”


  指导员吭吭吭三声咳，脖子一抻，眼一翻白，嘴一咧，喷出一股鲜血，身体前仰后合，看着就要栽倒。父亲抢上去扶住了他。父亲说：“指导员别生气，运粮过河小意思，俺东北乡人都是有种的，发句牢骚你别在意，气死可了不得。”


  父亲瞪着眼喊：“伙计们快脱衣裳快卸车，水不深，好过，冷是冷点，比挨枪子儿舒服多了。不为别的，为指导员这番话，别叫这个小屄养的嘲笑咱。”


  民夫们听从号召，匆匆忙忙吸着冷气脱裤子。一会儿工夫，岸边光溜溜赤条条一片，景象非凡。父亲问：“有三个蛋儿的没有？”都笑起来，说没有。然后卸车，扛起粮袋，呼隆隆要下河。指导员大喊：“停住！”


  父亲问：“为什么要停住？”


  指导员说：“这样干速度慢又不安全，有人摔倒不就把粮食湿了吗？排成两路纵队，一个传一个。”


  父亲说：“不行不行，这样不公平！站在河中央的吃大亏了。”


  指导员说：“共产党员和希望入党的同志们，跟我到河中央深水里去。”


  父亲说：“去你奶奶的那条腿，共产党员长着钢筋铁骨？轮班轮班！”


  指导员大踏步往河水中走去，父亲说：“我说二大爷，你在岸上歇着吧，冻死你怎么办？”


  指导员坚定地说：“放心吧，我的老弟！”


  父亲紧跟着指导员往深水中走，这个黑瘦咳血的骨头人表现出来的坚忍精神让他佩服。父亲感到从指导员脊梁上发出一股强烈的吸引力，好像温暖。指导员背上有两个酒盅大的疤痕，绝对的枪疤，标志着他的光荣历史。父亲往前冲几步，溅起的水使指导员背部扭曲。阳光灿烂，水面上片片琉璃碰撞，清脆玻璃声。他伸手捏住了指导员的手，指导员用迷迷的目光看了父亲一眼。父亲感到指导员的手僵冷如铁，不由得心生几分怜悯。他暗下决心，从今后应该向共产党学习。


  两条人链形成，人们摇晃着身子，对面而立，都看到一双双打着哆嗦的灰白嘴唇。民夫们几乎都下了河，岸上剩下一片驴，都伸着颈，眯着眼看阳光，好像在找光线刺激打响亮喷嚏。父亲这时感觉不太冷，舌头和嘴唇很灵活，便高声嚷叫：“上岸去一部分！上岸去一部分！”


  民夫们站在水里咬牙切齿，没有动弹，仿佛在一齐赌气。父亲看到了他们的思想，这个思想如几百朵花瓣旋转成一朵美丽的花朵，充实而饱满地悬挂在河道上空。父亲用思想看着它的鲜艳，用思想嗅着它的芬芳，用思想触摸着它润泽的肌体，寒冷和饥饿通通被排挤到意识之外，只有这朵花，这朵奇异的花，还有馨香醉人的音乐。父亲感到自己的灵魂舒展开形成澎湃的逐渐升高的浪花，热泪顿时盈满了他霸蛮如电的黑眼睛。


  “王生金、李路、马小三……你们快上去……”父亲把一批民夫驱逐到两岸上。被点到名字的民夫都用恨恨的目光盯着父亲。指导员哆嗦着、求情般地说：“同志们……顾全大局……服从……服从余连长的命令……”


  他们不情愿地往河两岸移动，一步三回头，冰河让他们留恋，浪花无声地环绕着他们的身体，太阳的金色瓢泼而下，涂满了河与河中人。


  一袋袋小米在人链上运行着，动作迅速而有节奏。父亲沉浸在神圣乐章里，感到六十斤重的米袋轻如鸿毛。这种忘形有形的境界在他日后的冲锋陷阵中经常出现，他用思想代替感官。他的开枪、投弹、拼杀、格斗全靠下意识控制。他打仗像游戏又像梦游，动作优美得要命，所以马师长的望远镜跟着他转，所以马师长击掌而叹：天才！天才的士兵！他不是训练出来的，他是为战争而生的精灵。


  众所周知，父亲身材高大，幼年时他吃了大量的狗肉，而那些狗又是用人肉催肥了的野狗，我坚信这种狗肉对父亲的精神和肉体都产生了巨大的影响。他的耐力、他的敏捷超于常人。在河中人链上，他是最光辉最灿烂的一个环节。指导员早已面色灰白、气喘不迭了。父亲立在他的上水，减缓了河水对他的冲激，他依然站立不稳。指导员一头撞在父亲胸脯上，把父亲从梦幻中惊醒。链条嘎吱吱停住。父亲扶住指导员，吩咐身边两个民夫把他送上岸。指导员昏厥过去，没有了挣扎能力。链条闪开一条大空缺，父亲舒开长臂，弥补了空缺。他大臂轮转，动作优美潇洒，一袋袋米落到他手中，又从他手中飞出，一点也不耽搁。父亲大显身手，民夫们赞叹不止。最后一袋米过了河，民夫们竟直直地立在水中，没有人想离开。直到北岸有人吼叫：“米运完了，快上来呀！”


  父亲说：“上去上去，命令你们。”


  他伏下全身在水里，带着头往岸上冲，手脚并用，狗刨姿势，打得浪花蓬蓬如树。民夫们怪声吼叫，恰如一群顽童。


  上岸之后，父亲领着民夫在岸上跑步，二百根裸体一片黑光，二百根肉棍子很难看。呱唧呱唧满岸响。毛驴“昂儿昂儿”大合唱。


  驴叫声把父亲从嬉闹中拉出来，他说：“弟兄们别闹了，快把木轮车行李衣服渡过河，回头来赶驴。”


  木轮车漂浮，过河顺利。


  毛驴是一种复杂的动物，它既胆小又倔强，既聪明又愚蠢。父亲坐骑的蛋黄色小母驴是匹得了道的超驴，基本上不能算驴。毛驴们畏水，死活不下河，好不容易七手八脚推下去一匹，蹄腿刚一沾水又蹿上来，驴叫人忙，拳头巴掌起落，驴蹄起舞，驴尾巴拧绳子，驴眼里充满恐怖与恼怒，父亲挥舞着盒子炮吼叫：“我枪毙了你们这些驴杂种！”驴们不怕骂，照样调皮如旧。一位民夫说：“余连长，拿这些驴没办法，放了它们吧！”父亲说：“不行，靠它们拉车呢！”“它们不过河怎么办？”


  父亲眉头一皱，计上心来，说：“有了，快用褂子裤子把它们的眼蒙起来。”衣服已运到对岸，民夫们骂着驴过河取衣服。父亲说：“别骂驴了，骂我吧，怨我指挥不周。”


  衣服取回来，一件件蒙住驴脸，驴眼前一片漆黑。有一匹犟驴死活不让蒙眼，用蹄子踢人，还龇着白色大牙咬人，挨了一顿拳头，打得蹿屎汤子，老老实实蒙了眼。


  父亲命令：“转圈，拉着它们转圈，转迷糊了这些驴杂种！”


  民夫们遵命拉驴转圈，一圈一圈又一圈，不知驴晕不晕人都有些晕。父亲说：“快点快点，趁着晕劲牵它们过河！”


  民夫们与驴踢踢踏踏跑下河，驴在水里发脾气，斜跑横窜不走正道，被人抓紧了缰绳。河里好大的水声。


  指导员睁开眼，一脸的沙土，嘴角上挂着两线欣慰的笑纹，他低沉地说：“干得漂亮。”


  父亲问：“伙计，你可别忙着死，要死也得熬到贾家屯！”


  指导员说：“把我搁这儿吧，相信你能把粮食送到。”


  父亲说：“胡说胡说，放你这儿喂狗？狗也不愿吃你。”


  指导员说：“还有九十里路，别让我拖累。”


  父亲说：“拖累个屁，有十一根指头用小车推着你走。”


  指导员还在说，父亲不理，蹲下，用绳子把他紧紧捆在鬼子军大衣里，好像一捆秫秸。“把指导员扛过去！”父亲命令刘长水和田生谷。


  驴们陆陆续续上了岸，父亲高叫：“赶快装车子，一分钟也不许耽搁！”


  小母驴焦灼地叫起来，父亲一招手，她摇头摆尾跑过来，弯曲着身体蹭父亲的肚子。


  父亲拍拍她的脖子，说：“黄花鱼儿，该我们过了。”


  她点点头，叫了一声。


  父亲说：“要蒙眼吗？”


  她摇摇头，叫了一声。


  父亲说：“河水很凉，你怕吗？”


  她点点头，叫了一声。


  父亲说：“要我扛你过去？”


  她点点头，叫了三声，四蹄刨动。


  父亲搔搔头，说：“妈的，随便说说你竟当了真，自古都是人骑驴，哪个国里驴骑人？”


  她噘起嘴巴，一副好不高兴的样子。


  父亲拍着她，劝道：“走吧走吧，别耍驴脾气了，不是我不扛你，是怕人家笑话你。”


  她拧着头不走，嘴里还咕咕噜噜说些不中听的话。惹得父亲性起，攥起大拳头，在她脸前晃晃，威胁道：“走不走？不走送你见阎王。”


  她咧嘴哭着，跟着父亲向河中走去。河里的冷气如箭，射中她的肚皮，她翻着嘴唇，夹着尾巴，耳朵高高竖起，好似两柄尖刀。


  ……


  正午时分，运粮队到了一个小村庄。村边一堵光滑的大墙上，石灰水涂出三个雪白大字：马家屯。


  队伍停在村中一块平坦的、但生满齐膝枯草的打稻场上，指导员跟父亲商量，希望他下令让民夫们休息一会。父亲奔波吼叫半日，早已累了，巴不得歇一歇，立即遵命下令。令下如风吹袭，疲惫不堪的民夫东倒西歪，躺倒在地。驴们也半卧在地上，站着的也垂头耷拉耳朵，没有一点精神。但卧也罢站也罢没有精神也罢，都没忘记就近吃那些枯草，咯咯唧唧一片驴嘴响。


  指导员从他那只黑油油的牛皮挎包里，摸出了一份皱皱巴巴的军用地图，摊开，指指点点地对父亲说：“马家屯在这里，离贾家屯还有五十里。”


  父亲打量着地图上那些弯弯曲曲的线条和大大小小的圆点，眼前一片迷蒙，如同观看天书。上午赶得太猛，汗出汗落，衣服硬如冰甲，冷风一吹彻骨沁髓。他也感到摇摇晃晃，体力不支，想倒头便睡。


  经验丰富的指导员说：“余连长，必须把同志们轰起来，这样躺着就毁了。”


  父亲便大声喊叫：“起来起来，不要睡，活动活动筋骨马上赶路。”


  他听到自己的声音软绵绵的，失去了张扬之力。民夫们没人动弹，横躺竖卧，犹如一地僵尸。这种僵尸状态对父亲产生了强烈的诱惑，他对指导员嘟哝了一句什么，耳边隐隐约约的一声闷响，好像倒了一堵墙壁，一阵骨肉解体般的舒适感把父亲浸泡了，他知道自己也躺了下去，成了一具活僵尸。大地团团旋转，冬天的阳光好像轻柔的红绸，在天地间拂来拂去。父亲听到了微风吹拂草尖梢的声音与远处的滚滚雷鸣，大地微微颤动，旋转着，冰冻的土地放出新鲜的清冷味道，醉人芳香。他再也不想起来了。


  指导员焦灼万分，激情燃烧着他腐烂的双肺，火苗上升，脸潮红如酒、如血。他轰赶着民夫们，嘴骂，脚踢，但张三刚起，李四又倒，来回奔命，使指导员近疯似狂。他清醒一会，从挎包里掏出一撮烟末，撕一角地图卷成喇叭筒，点火抽起，青烟袅袅一分钟，一阵剧烈的咳嗽便淹没了他，一直咳得脸色蜡黄，口吐鲜血方止。至死不渝的信念发挥着不可思议的神力，使这个奄奄待毙的瘦骨头共产党员不肯躺下死去。他的脑筋清晰如图画，知道“擒贼先擒王”、“纲举目张”的道理，要轰起民夫连，首先要轰起我父亲。


  指导员捏着一撮烟末，塞进父亲鼻孔眼里，见没反应，又塞进一撮。父亲皱眉张嘴，打了一个响亮的喷嚏，吓了指导员一跳。指导员用一根草棍拨弄父亲鼻孔里的毛，拨出一连串大喷嚏。父亲从迷糊中清醒，坐起来，看着指导员。


  指导员双眼流泪，哭着说：“豆官，我的好兄弟，求求你，想办法把弟兄们弄起来，离贾家屯只有五十里了，就是爬，我们也要爬到！”


  父亲想不到共产党的干部竟然会哭、会流眼泪，这刺激如一针吗啡，驱赶着他的麻木与倦怠，脑子里一声脆响，他一跃而起，说：“指导员，冲着你，我也要把民夫连带到贾家屯！”


  指导员说：“我下决心了，拿出三袋小米，一百八十斤，煮几锅干饭，让同志们吃饱。”


  父亲说：“不行，咱不能‘明天要立贞节牌坊今夜偷汉子’，我到村里去看看，能不能找条狗。”


  指导员从皮挎包的夹层里掏出一只小玻璃瓶，拧开盖子，把两颗乳白色的小药片倒在掌心里，郑重地说：“这是两片美国药，是我们老八团政委临牺牲前送给我的，他让我在危急关头吃下去，为了把军粮送到贾家屯，你把它吃了吧。”


  “什么仙丹？”父亲问。


  指导员说：“我也不知道。”


  父亲说：“你是不是想把我毒死？”


  指导员哭笑不得地骂一句。


  父亲说：“我不信你的话。要不，咱俩各吃一片。”


  指导员掐起一片药，扔进了咽喉。


  父亲也掐起一片扔进了咽喉。他吧咂着舌头，说：“不咸也不淡，虱子大一片药，能有什么用？”


  指导员说：“待会儿你会感到精神头儿格外足。”


  父亲说：“就算这是块砒霜，也毒不倒我。”


  指导员说：“不要不相信化学。”


  父亲说：“你说吧，咱该怎么办？”


  指导员说：“把同志们叫起来，搞点东西吃，烧点水喝，立即出发，争取今夜赶到贾家屯军粮储运站。”


  父亲说：“叫是叫不起来了，用锥子扎吧！”


  指导员说：“再让我试试，实在不行你就扎吧。”


  父亲从小车上找来一根锐利的缝包针，放在鞋底上蹭着。


  指导员支撑着站起来，掏出盒子炮，“啪啪啪”放了三响，趁着民夫们惊吓初醒的机会，他抖擞精神，高声喊道：“共产党员们，不能再睡了，党考验我们的时候到了！斯大林同志说：共产党员是用特殊材料制成的呀！如果关键时刻不带头，要我们这些党员干什么？共产党员们，为了彻底消灭国民党军队，为了保卫解放区，保卫胜利果实，起来呀……”


  指导员的声音一声比一声嘶哑、低沉。父亲心里说：“算了吧，你喊话一千句，不如我一锥子！”他有些同情地看着这个坚决的共产党和倒在枯草里的共产党员们。父亲是非党的群众，但清楚地知道民夫连的共产党员是谁。他是从持枪与会议上判断出来的。民夫连有十二条长枪、两支盒子炮。原任连长和指导员是理所当然的共产党，十二个持有武装的民兵自然也是共产党，枪杆子永远握在党的手中。这十几个经常凑堆儿开会，神神秘秘的。“共产党开会，国民党抽税。”真是不假。父亲摸摸腰间的匣枪，心里感到很痛快。指导员继续嘶叫着，父亲想劝他停止，没及张嘴，一个奇迹出现了，那十几个持有武器的民夫和原任连长像笨拙的大虫一样，缓缓地、痛苦地支撑着疲惫不堪的身体，坐起来，站起来，向指导员靠拢，其中有父亲的随从马前田生谷和马后水长刘。他们一个个前倒后倾，身体重心不稳，仿佛一阵微风便能吹倒。父亲好奇而崇敬地看着指导员那张丑陋的嘴：干枯裂皮的嘴唇和被肺火烧黑的牙齿，但这张嘴里吐出的嘶哑难听的声音却像神的咒符一样，把十几个鞭子抽不醒的人唤了起来。他越来越感觉到共产党的厉害。民夫连指导员是父亲碰到的第三个令他佩服的共产党员，第一个是胶高大队的大队长江小脚。


  指导员向他的党员们灌输着力量，父亲却拿着缝包弯针去扎昏睡的民夫。在长期的斗争生活中，他掌握了一定的医学知识，所以他的针扎的都是既痛又能令人神志清醒的穴位，如人中、十宣之类，绝不是无目标的盲目乱扎。针到人叫，叫声痛苦，痛苦混在无可奈何里，像万绿丛中一点红，格外鲜艳，格外醒目。民夫们一排排跳起来，你看看我流血的唇，我看看你流血的手指，不知道该骂谁。


  指导员站在一辆小推车上，拄着棍子，沙哑大叫：“同志们，快点清醒啊，我们钢铁第三连，个个都是英雄好汉，浩浩荡荡出了山东，淮海战役立大功，立了大功都可以脱产当干部，区长、村长任大家选，最后的时刻，谁也不许草鸡！”


  父亲喊：“谁草鸡谁是大嫚养的私孩子！谁草鸡生儿子没蛋子！”


  指导员说：“同志们，赶快收拾车辆，埋锅烧水，连长带人进村里打吃食，放驴吃路边草，一小时后出发，赶到贾家屯吃羊肉的大包子，喝大米稀饭！”


  父亲招呼着刘长水和田生谷，各把枪攥在手，虎虎往村中走。村庄破败，与沿途所见相同。街道上丛生着人头高的枯萎黄蒿，草如葵花秆子粗，不像草像树，风吹草动，种荚响声如小铃。街道中央有一脚路，标志着村里还有活人。时有一只癞皮猫从枯草中蹿起，上墙或者上树，猫眼碧绿，咪呜一叫，鬼气横生。父亲想开枪打猫，又怕浪费子弹，便捡起砖头砸猫。他们踅进几户人家，见门窗拆除，草比房檐还要高。怵怵地喊叫几声，无人回答，但屋子里有响动，大着胆闯进去，即有一群红眼大老鼠疯狂扑来，一个个腾跳人高，唧唧怪叫，吓得三人慌忙逃出。街上草中，时有一架架白骨，虽是冬天，但依然邪臭扑鼻，令人欲呕。


  刘长水说：“到这里来找吃的，简直是活见鬼！”


  父亲说：“是活见鬼。”


  村中央有一栋大建筑，虽也颓败但相对完整，鱼鳞小瓦翻成飞檐，好像一座庙。父亲闻到一股热腥的味道，便说：“进去看看，兴许能打几只狐狸、狗獾。”


  父亲提着拉开机关的匣枪在前边开路，刘、田紧攥着“老汉阳”随后，恰成一个三角小分队。进了大门腥味更重，大厅里黑咕隆咚。猛冲进去，没有什么冲出来，只有一片喘息，细看时，却见地上或躺或坐着一群人，全是老弱妇婴，约有四十余条，一个个不成人形，有的脸如铜盆，肿胀得透明；有的瘦得皮包骨头，奄奄待毙。


  父亲嗟呀不止，把枪插入腰间，搓着手，连连倒退。


  一个水肿的人，用手指掀起肿成一线的眼皮，打量着父亲和刘、田。一丝细声响起，是那人的话。父亲侧耳细辨，听到他说：“长官……长官……可怜可怜吧……给口吃的……”


  那人的身体如一条肥嘟嘟的大蛆，缓慢地移动起来，父亲捂着嘴巴，冲出庙门，跑上街道，胃里的酸水咕咕上冲，吐了两口在蒿草上。


  刘、田也跑出来，呸呸地吐着唾沫，骂一些很难听的话。


  父亲和刘、田空手而回，对民夫们刺激不小。烧水放驴的都缓慢了手脚。驴们却大口地吃着枯草。父亲的小母驴忧心忡忡地左顾右盼，唯有她吃草不够生猛。


  指导员痛苦地说：“下米！吃军粮吧！”


  司务长扑向米袋，被父亲一把拉住。


  父亲说：“不能吃军粮，杀驴吃吧！”


  民夫们激烈反对着父亲，他们的理由是：道路早被踩翻，半泥半浆，没有毛驴拉车，寸步难行，这是一。毛驴都是有主的，杀了回去没法交待，这是二。


  父亲拗劲上来，说：“不杀你们的驴，杀我的坐骑。”


  他看了一眼那匹正在含情脉脉地望着自己的蛋黄色小毛驴，心里感到一阵抽搐，那只独蛋儿猛地缩了上去，丝丝拉拉的钝痛产生出来。


  一位中年民夫抢上来，抓住小母驴的缰绳，说：“这驴是俺七婶的，你不能杀它。”


  父亲说：“倾家荡产，支援前线，什么七婶八婶的。”


  民夫道：“这驴是俺七婶的命根子，像女儿一样。”


  父亲说：“女大要出嫁。我骑着她，就是我的。难道杀老婆还要向丈母娘汇报吗？何况本来这条驴，还是分了人家财主的，杀杀杀，为了保卫胜利果实。”


  小母驴伸了舌头舔父亲的衣角和手，泪水汪汪，弄得父亲心里酸溜溜的不是滋味。他从真心里希望她咬人、尥蹶子、发疯发狂反抗暴政，绝对怕她一味温顺、不反抗、摆出一副慷慨赴死的架势，这使父亲心中烦恼，手脖子发软，端不动枪杀母驴的盒子炮。


  父亲听到蛋黄色小母驴说：“我生为你生，死为你死，死而无憾，你开枪吧！”


  当然在不通晓驴语的民夫们耳朵里，听到的只是“昂儿昂儿”的驴叫声，不过凄清点罢了。


  父亲说：“不是我要杀你，是革命要你的肉吃。”


  驴说：“我的肉只给你吃，不给革命吃。”


  父亲说：“你这伙计，整个一个文盲，革命不是人，是革命。”


  驴说：“是不是人我不管，反正不许你把我的肉喂革命。”


  父亲说：“好好好，听你的。”


  驴说：“让我再看一眼。”


  父亲说：“看两眼也行。”


  驴说：“其实我不想死，熬过了冬天就有嫩草儿吃。”


  父亲说：“实在没办法了，要不我怎么忍心杀你。”


  驴说：“我理解你，为了保卫老百姓的庄稼地，开枪吧！”


  父亲泪眼模糊，掏出匣枪，顶上火儿。


  驴说：“要我喊句口号吗？”


  父亲说：“喊吧。”


  蛋黄色小毛驴高声鸣叫着，声音洪亮婉转，响彻天空和大地。父亲举起枪口，瞄准了驴的宽平的额头，咬牙一勾枪机儿，噼啪一声微响，子弹并没出膛。父亲发了一分钟愣，才悟过来，原来碰上了一粒臭火。


  驴说：“你不要折磨我啦！”


  父亲说：“不是故意的。”


  民夫们呆愣愣地看着父亲退掉臭火儿，把一颗新鲜子弹顶上膛。耳朵们都待着一声脆响，眼睛们等着看毛驴倒地。父亲却不慌不忙地退出那粒屁眼儿崭新的子弹，盒子枪插进了腰里。他的行为使民夫们感到纳闷。指导员也有些不高兴，批评道：“时间紧张，你搞什么鬼名堂？”


  父亲说：“我不愿充当杀驴凶手，这活儿都是替共产党干的，要开枪你们共产党开。”


  指导员严肃地驳斥父亲：“你这话根本错误，共产党是为人民谋幸福，不为自己谋利益，即使革命胜利后，我们也不要一亩地。”


  驴说：“别人杀我我不干！”


  父亲无奈，扯过一支三八大盖子枪哗啦一声推上子弹，按倒钢铁大栓，闭眼勾扳机，叭——勾一声响，驴头开了花，驴脑子迸裂，驴血一脸。驴尸立着，约有半分钟，才倾斜歪倒。父亲把大枪扔还民夫，转脸走到一边去。


  指导员命令：“快剥皮，开膛，快把锅里水煮沸，谁也别闲着，剥驴的，弄草的，打水的，拨火的，时间不等人，一小时后准时开拔！”


  民夫们见有驴肉吃，精神头上来，忙忙碌碌，好像一窝蚂蚁。灶下的火熊熊，灶边草成堆。开膛的民夫怪叫一声，问其原因，他说驴的心脏烫手。


  ……


  这是一匹很嫩的驴，所以驴肉进锅半小时后，锅里溢出了扑鼻的香气。如果是匹老驴绝对不会这么快就有了香气。灶里的火非常旺，因为这就地挖的野灶灶膛很大，通风良好，拢柴的民夫从临近的破屋上拆来了干裂的木料，正是干柴烈火。民夫连有三口行军大锅用。“钢铁第三连”军事化程度高，走的路线艰险，所以有锅。这些锅是缴获国军的，是美国货，轻便，传热快，据说煮出肉来不如中国锅煮出来的香。这些话都是父亲说的。


  他把母驴枪毙了，心里若有所失。民夫们一齐忙碌，他却在场院里绕圈子。枯草被他的脚踩断发出细微断裂声，枯草与他的腿磨擦发出窸窸窣窣声。有一会儿灶里的火曾经蔓延出来，引着了近处的野草，被民夫们一顿乱脚踏熄。南风微微吹，阳光当头照，天气比早晨过河时温暖了好多，虱子在身上活跃起来。父亲再次听到南方的枪炮声，闻到硝烟火药味。尽管驴肉香味浓烈，但绝对压不住硝烟火药味，因为它深刻，它沁人骨髓。后来，让父亲终生感到不愉快的事情发生了：从那条蒿草没人的大街上，团团簇簇一群黑物滚过来，父亲马上猜到，这是大庙里那几十名快要饿死的饥民。是煮驴肉的香味把他们吸引了出来。后来父亲也体验过：饿急了的人对味道极端敏感。


  饥民似滚非滚似爬非爬，他们嗅着味道前进，速度很快，直逼驴肉锅。父亲几步跳到民夫们中间，高叫：“注意，抢肉吃的来了！”


  驴肉在锅里颤抖着，汹涌的乳白浪花在肉的缝隙里蓬蓬上升，香味十分猛烈。指导员用刺刀戳一块驴肉，一戳冒血水，不熟。指导员命令共产党员持枪站成一队，刺刀上好雪亮十把，一条线样闪亮，迎着眼前滚到锅边来的饥民。指导员同时命令民夫把火势再加猛，争取十分钟后把驴肉挑出来，分到每个人手里。


  父亲在大庙里见过的饥民们被刺刀挡住了。他偷偷数了一下，共有四十二名。在大庙里父亲并没有十分看清他们的面容，现在看清了。父亲摇着头，不愿对后代儿孙描绘饥民们可怕形状。他说当头的一位饥民是位高大的妇女，她肿得像一只气球，腹中的肠子一根根清晰可见，仿佛戳她一针，她就会流瘪，变成一张薄皮。她站得很稳，由于地球的吸引力的作用，她身上的水在下部积蓄很多，身体形成一座尖顶水塔，当然上部水较之常人还多。四十二人中患水肿病者都如他们的领袖一样稳当当地站着，不患水肿者都站立不稳硬要站，于是晃动不止。有几个孩子头颅如球，身体如棍，戳在地，构成奇迹。饥民女领袖用木棒把自己的眼皮挑开，贪婪地盯着沸腾的驴肉。饥民们都拼命地抽动鼻子，饱含着营养的驴肉空气源源不断地进入他们的身体，使他们逐渐增长着精神头儿。


  那女人说：“长官……老总……可怜可怜……我要死啦……”


  持枪民夫毫不客气地把刺刀晃动，寒光跳动，威胁饥民。饥民们有些骇怕，但终究难抵肉香诱惑，挤成一团，一步步往前逼。


  “停住！”持枪民夫喊，“再走就要开枪啦！”


  然后便是哗啦哗啦拉动枪栓的声音。


  指导员猫着腰跑到持枪民夫前，与饥民的女领袖对面谈判：“老乡们，我们是共产党的民夫连，是为解放军送军粮的，我们也三天没吃饭了。”


  女领袖扒着眼，目光从指缝里射出，有红有绿，有些恐怖。她步步逼进，指导员步步后退。


  指导员后退着说：“把驴肉给你们吃，我们就推不动车子，完不成任务了。”


  退到不能再退时，刺刀和盒子枪口抵到了饥民的胸脯上。饥民队里突然爆发了尖厉刺耳的嚎叫。指导员的枪跳动了一下，冒出一缕青烟，饥民女领袖的胸膛崩裂，一股黄的液体迸溅出来，黄里夹着几丝红。


  女领袖沉重地倒了。在她身后的一个小瘦孩被她的躯体碰烂了骨骼。饥民们呼叫着后退。后退十几步，就停住，团团簇簇一起，对着驴肉张望。


  父亲看到指导员枪口冒出青烟那一刹那，心中生出一种复杂情感，似怒不是怒，似痛不是痛。他对这位丑陋得没了人形的妇女没有一丝好感甚至很厌恶，但看到她的身体沉重地往后仰倒时，无限的怜悯在父亲心里爆发了。几个月来产生的对共产党的好感被指导员一枪打碎了。


  父亲揪住指导员胸前的衣襟，死劲晃动着，晃得指导员前仰后合，双腿拌蒜。他低沉地吼叫着：“为什么要打死她？为什么？”


  指导员呼呼喘息着，然后便剧烈咳嗽，豆粒大的汗珠子布满脸庞。父亲松开手，指导员一屁股坐在草地上，腰弓着，像一只大对虾。随着几声尖锐如鸡鸣的咳嗽，他的嘴张圆，脸皮色泽如锡箔，一股绿油油的血喷出来。


  一位民夫跪下，为指导员捶背。


  持枪民夫都用怪异的目光盯着父亲看，父亲辨别不出这些目光里包含着的内容，他感到背后发凉，心里感到恐惧。他恍惚感到，十几把刺刀缓缓地对自己逼来，刺刀代替着一种严肃得可怕的力量，和自己对抗。父亲感到软弱异常，汗从脚心里流出。这是他的幻觉，持枪民夫都僵硬地立着，脸上表情麻木。唯有跪在指导员身旁那个民夫脸上的表情鲜明地标志着痛苦。


  驴肉的香气愈加浓重，锅里的水变成了混浊的汤。鹰在低空盘旋，太阳很小也很扎眼。有一位民夫从锅里挑出一块驴肉，几口吞下去，烫得他伸脖瞪眼。其余的民夫正要动手抢肉时，父亲及时地想起了自己的职责。他拔出盒子炮，凶狠地说：“不许动！谁敢抢打死谁！”


  几位嫉妒的民夫用木棍戳打那位抢吃了一块驴肉的民夫。


  父亲吩咐司务长安排分肉，然后再由各排排长分到各班去。在父亲的霸道领导下，排长班长名存实亡，今日分肉，才发挥功能。那十二个持枪民夫，大小都是干部，要他们参加分肉，必须撤销防线，而饥民们又在向前移动。


  父亲动脑，智谋产生。他命令民夫们往驴肉锅里倒了几桶冷水，降低驴肉温度，然后让司务长把驴肉分成大小相等的四份。司务长很会照顾领导，为父亲和指导员留出最好的肉，自然也有他自己的份。


  父亲命令持枪民夫对空各鸣一枪，吓得那群饥民又退了三五十步，然后一声令下，那十二个民夫便跑到锅旁，卸下刺刀，快速切肉，民夫们都睁圆眼睛，盯着刺刀和驴肉，他们都生怕驴肉分割不均匀，又盼望着分割不均匀。父亲看穿了民夫们的心思，大声说：“不要在乎大小，吃点填填肚子就行了，吃不饱汤灌缝。”他的话刚完，民夫们便呼拉拉挤成几团，一片呼哧声夹杂着骂声。然后，都站起来，低着头，双手捧着肉，生怕别人夺去似的，一个劲儿往嘴里塞。他们的腮鼓起来，有的鼓左边，有的鼓右边，有的两边都鼓。二百张嘴巴一齐咀嚼，汇合成一股很响的、黏黏糊糊的响声，这声音使父亲感到厌恶。他的眼前浮动着小母驴那生动活泼的可爱形象。他用半扇葫芦瓢盛了一些热气腾腾的驴肉汤，送到指导员嘴边。指导员还昏迷着，但他的嘴却被驴肉唤醒了。父亲端着瓢，看到肉汤激烈地灌进指导员的咽喉，一瓢汤灌进，指导员睁开了眼睛，父亲招乎司务长：快把肉拿过来！司务长捧着肉跑过来，父亲说：“你喂给他吃吧。”司务长说：“连长，您不吃吗？”父亲挥挥手，说：“我不吃！”


  他一人担当阻拦饥民的重担。女领袖确实淌瘪了，圆月般的胖脸变得很长很长，嘴唇也缩了上去，龇出了黑色的破碎牙齿。他尽量不去看她，但她具有强大的吸引力，诱惑他看，每看必厌恶，必胃肠翻腾。他吐出了一些很苦的胃液。他高举匣枪，对着饥民头上一尺处射击两次，把逼近的饥民又轰了回去。在他身后，犹如风卷残云一般，民夫们吃光了驴肉，啃光了驴骨头，吸干了骨髓，喝光了煮驴汤。民夫们倦倦地打着水嗝，有一位十八岁左右的夫子在哭泣，原因是别人抢吃了他的一部分驴肉。


  司务长用一把干净的白茅草裹着一块驴肉，悄悄地父亲说：“连长，这是你的。”


  父亲看，那块肉足有四个拳头大，比一般民夫所得要多出一倍，于是他从又一个侧面了解了当官的好处。


  他说：“我不吃，你把它好好拿着，路上有用。”


  指导员恢复了精神，站起来，对父亲说：“余连长，下令前进吧！”


  父亲说：“伙计们，咱们驴也吃了，人也杀了。杀驴说是为解放军送军粮，杀人又说是为解放军送军粮。咱要是送不到军粮，那就连王八蛋都不如！走吧，好汉吃驴肉，孬种吃鞭子！”


  民夫们套驴架车，动作十分迅速。父亲找了一把斧子，剁下了连接在驴皮上那条驴尾巴，薅一些细草擦干净尾巴上的血迹，攥在手中，来回挥动，挥出一溜风响。


  车队开拔时，已是日过中午两竿子，日光浅淡了许多，白光变成金黄光。毛驴屁股被打，夹着尾巴跑，木轮小车被拉着跑。车轱辘发出吱悠吱悠的响声。近百辆木轮车齐声吱悠，尖锐中透出雄壮，对神经有刺激，对革命有贡献，有一辆陈列在淮海战役纪念馆里。车队沿着生草的街道，匆匆穿过村庄，把饥民和驴皮抛在后边。


  父亲没了坐骑，不得不徒步赶路。指导员坚持不坐小车，与父亲并肩而行，驴前田驴后刘尾随在后，威风大减。


  车队出了村庄，便踏上了艰难征途。狭窄的道路早被车轮和马蹄踩翻，早晨结了层冰，中午融成稀泥，驴蹄打滑，车轮扭动，推车人扭秧歌。父亲跑前跑后，挥动驴尾巴打人脊梁，一边打一边骂，他的脾气变得很坏。


  就这样跌跌撞撞前进了两个小时，估计赶了十几里路程，冬日天短，太阳已进入滑坡阶段，金黄色也渐渐被血红色代替，又赶了半点钟，民夫连人困驴乏，全部汗水流尽，无可奈何黄昏降临了。车队前进速度大大减缓，驴屁股尽管连遭打击，但驴们已被打疲了。它们低着头，伸着脖子，肚皮和四肢上沾满污泥，连最愉快的驴也愁眉苦脸。


  父亲一下午不停地挥动驴尾巴，胳膊肿胀，但精神头儿还有，于是他想起了指导员送给的那片白色药片，一定是它发挥了作用。太阳很大，挂在了黑色的林梢上了，它已停散热量，大地放出冷气，汗溻过的衣服冰凉地贴在背上，父亲打了一个寒噤。战场上火光在南边闪烁，燃烧他，焦躁他，他叫着：“不许停顿，快赶，只剩下二十里路了！”叫着，骂着，队伍的前进速度照样如僵蛇过路。怒从心头生，他舞着驴尾，逢人打人，逢驴打驴，呱唧呱唧的皮肉声中，夹杂着民夫的哀号。


  终于，反抗开始了。一位四十多岁的中年夫子脊梁上挨了父亲的驴尾之后，便猛地摔掉了车把子，直起腰来，伸手抓住了驴尾巴。他的双眼喷吐着仇恨的光芒，脸庞痛苦地扭曲着。


  父亲说：“你要干什么？”


  中年夫子道：“豆官，你当了豆大一个官，就这么霸横，都是爹娘生的皮肉，你打一遍也罢了，不能翻来覆去打！”


  父亲说：“为了送军粮，挨点打算什么？”


  那夫子一把扯过驴尾，在手里调换一下，抡圆了，抽了父亲的脸一下。


  父亲忍痛不住，手自动捂脸，嘴自动出声，“哎哟”一声后，说：“还真痛！”


  父亲夺回驴尾，别在腰里，大声说：“弟兄们，我错了，我不打你们了。大家说怎么办？剩下二十里路，要么我们咬咬牙熬到，完成任务，吃米吃肉，要么在这里等死。”


  指导员拼着命滚下车子，鼓动着民夫。


  沉沉暮气中，民夫们都铁青了脸。


  父亲从司务长那里要来了自己那份驴肉，高举着，说：“这是我那份肉，大伙儿每人吃一小口。”


  驴肉在人手上传递着，传到尽头，还剩下驴粪蛋儿那么大一块，父亲很感动，把那块肉给了那位中午分肉时吃了亏的小伙子。


  指导员坚持不坐车子，拄着棍子，与父亲并肩行走。民夫们鼓起了最后的力气，推着车子，帮毛驴拉着车子，向着火光前进。


  天越走越黑，路却渐渐变硬。半夜时分，不远处的天一片红光，照耀着地面和队伍。爆炸声不断传来，夜空中有飞机的轰鸣，道路两边的田野里，影影绰绰有人影活动，指导员兴奋地说：“同志们，努力啊！”


  民夫们没人吭气，跟着感觉走。


  终于，他们看到了那个大村庄，看到了村庄里闪烁光明的风雨灯。


  民夫连到达村头路口，听到了一声响亮的喝问：“站住，你们是干什么的？”


  指导员用他能发出的最大声音回答：“我们是渤海民工团钢铁第三连，为解放军送军粮来了。”


  岗哨揿亮一支手电筒，一道光柱扫过来。


  岗哨问：“你们应该把军粮送到储运站呀。”


  指导员问：“这不是贾家屯吗？”


  岗哨说：“你们早过了贾家屯啦，往回走吧！”


  父亲大怒，骂道：“混蛋，我们快累死了，你还让我们推回去。”


  岗哨说：“你这老乡，怎么张口骂人呢？”


  父亲说：“骂你怎么啦，我还要揍你呢！我们千里迢迢从山东把粮食推来，你敢让我推回去！”


  父亲抽出驴尾巴就要往前冲，几个岗哨哗啦啦推上子弹，厉声喊：“站住，再走就开枪啦！”


  指导员一把拉住父亲，低声说：“不要胡闹！”


  这时，几个骑马的人从村子中跑来，马蹄得得，说明村里街道平坦而坚硬。一个骑马的人问道：“怎么回事？”


  岗哨向骑马的人汇报：“报告首长，有一个从山东来的民夫连，走过了军粮储运站。”


  几个骑马的人从马上跳下来，走到父亲和指导员面前，问道：“谁是领导？”


  指导员跨上去，一个立正，说：“报告首长，我是渤海民工团第三连指导员！”


  首长问：“车上运了什么粮食？”


  指导员说：“六万斤小米，颗粒无损！”


  首长说：“好啊！山东人民好样的！刘参谋，你回去找一个向导，把他们带到军粮储运站去。”


  首长握了握指导员的手。


  父亲愤怒地说：“你这首长不够意思，我们一路拼命，饿得半死也没动一粒军粮，都说见了解放军吃顿饱饭，可你连口水也不让我们喝就要赶我们走！”


  首长怔了怔，问：“你们还没吃饭？”


  父亲说：“我们三天没吃饭啦！”


  首长道：“刘参谋，带民夫同志们到村里去，赶快让炊事班搞饭吃！”


  父亲说：“这才像个首长样子！”


  那首长笑着说：“小伙子，你好大的胆子！”


  父亲说：“不是我吹牛，首长，十四岁时我就打死过日本鬼子一个少将。”


  指导员说：“豆官，不要放肆！”


  那首长说：“哟，不简单！刘参谋，带他们进村！小伙子，明天我找你问话。”


  首长跨上马，向火光闪烁的地方驰去。


  （初刊于《花城》一九九〇年第一期）

  


  【注释】


  [1]此篇作品曾以《野种》为题目编入《红高梁家族》的早期版本。——编者注
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爆炸


  一


  父亲的手缓慢地举起来，在肩膀上方停留了三秒钟，然后用力一挥，响亮地打在我的左腮上。父亲的手上满是棱角，沾满着成熟小麦的焦香和麦秸的苦涩。六十年劳动赋予父亲的手以沉重的力量和崇高的尊严，它落到我脸上，发出重浊的声音，犹如气球爆炸。几颗亮晶晶的光点在高大的灰蓝色天空上流星般飞驰盘旋，把一条条明亮洁白的线画在天上，纵横交错，好似图画，久久不散。飞行训练，飞机进入拉烟层。父亲的手让我看到飞机拉烟后就从我脸上反弹开，我的脸没回位就听到空中发出一声爆响。这声响初如圆球，紧接着便拉长变宽变淡，像一颗大彗星。我认为我确凿地看到了那声音，它飞越房屋和街道，跨过平川与河流，碰撞矮树高草，最后消融进初夏的乳汁般的透明大气里。我站在我们家浑圆的打麦场与大气之间，我站在我们家打麦场的边缘也站在大气的边缘上，看着爆炸声消逝又看着金色的太阳与乌黑的树木车轮般旋转；极目处钢青色的地平线被阳光切割成两条平行曲折明暗相谐的汹涌的河流，对着我流来，又离我流去。乌亮如炭的雨燕在河边电一般出现又电一般消逝。我感到一股猝发的狂欢般的痛苦感情在胸中郁积，好像是我用力叫了一声。


  父亲伛偻着腰，高大地站在我的面前，那只打过我的手像一只兴奋的小兽一样哆嗦着。父亲穿一条齐膝盖的黑色长短裤，赤脚，光背，头戴一顶破了边的卷曲如枯叶的草帽站在我面前，我的父亲，我的威严的父亲用可怜的目光看着我。白炽的阳光里挟带着一股恶毒的辣味，晒着父亲嶙岸的肩膀和两只崎岖的大脚。父亲像麦场上生出来的一棵无叶树，不给我丝毫荫凉，他使我灼热难挨。我说：爹，你听我说……父亲柔顺地说：你别说了，我的儿，你想错了！爹已经七十岁了。我说：不，我要说，爹，你不懂，你什么都不懂！（爹前进一步，我后退一步。）爹说：我什么不懂？我说：你打我是犯法的！父亲开颜一笑，趔趔趄趄地抢上来，左手一挥，像往锅边上贴饼子一样打响了我的右腮。我犯法了，杂种，把你爹送到局子里去吧。爹全脸膨炸着说。我并无悲哀，泪水流出了眼眶。我的双耳共鸣着，模模糊糊地看到父亲的手臂在空中挥动时留下的轨迹像两块灼热的马蹄铁一样，凝固地悬在我与父亲之间的墙壁上。


  其实没有墙。阳光射到父亲身上，反射出一圈褐色的短促光线，父亲像一件古老的法器灿烂辉煌。他脸上有一千条皱纹，每条皱纹里都夹着汗水与泥土，如纵横的河流，滋润着古老的大地。家乡的土地是黄褐色，深厚的土层下边是古老的沧海，它淤积了多少万年，我爷爷的爷爷也许知道。父亲用古老的犁铧耕耘着黄土地，在地上同时在脸上留下了深刻悲壮的痕迹。父亲用脸来证明着我的该打。爹！我又叫了一声爹，你不能这样粗暴地对待我。我也是大人啦！爹说：比你爹还大吗？你要是敢给我毁了他，我就打死你。我说：你以为我不想生个儿子吗？可我已经生了一个女儿，已经领了独生子女证。我是国家的干部，能不带头响应国家的号召吗？父亲的嘴角沉重地垂下去，两道混浊的泪水冲刷着落满灰土的面颊。我们偷着生，不去报户口，不行吗？父亲说。我说：这是生孩子，不是养个小狗小猫。再说，我们的领导已经知道了。父亲说：你们领导是怎么知道了？我说——我没说这句话前心里充满了怒火，我没说这句话前心里先说：你们把我害苦了，当然，我也把你们害苦了。


  大约二十年前，我刚刚上小学，留着齐额短发。有一天，母亲对我说：过来，把裤裆给你缝死吧。我说：不，撒尿不方便。母亲说：你是有媳妇的人了，还穿开裆裤，不怕人家笑话？我说：什么媳妇？母亲说：你爹给你从北庄订了一个媳妇。我说：什么媳妇呀？母亲说：给你做饭，缝衣裳，生小娃娃的媳妇。我说：我不要。母亲把我的裤子扒下来，用一根长长的粗线把我的裤裆缝起来了。


  后来，我一年年大起来，骨骼肌肉长破了一件件衣服，乌黑的胡须盖过了柔弱的茸毛，我终于懂了“媳妇”的重大使用价值。我见到了她，隔着很远。那天，我们村请了一台戏，戏台子扎在干枯的河里，四乡八疃都来看。她扛着一条被几辈人的屁股磨得乌黑发亮的板凳，跟在一群小女孩后边。有人对我说：那个高个子是你媳妇。我慌忙跳开眼，见戏台上挂着一块天蓝色的大布，几十领淡黄色的苇席托着天，锣鼓家什打成一片响，台下的孩子喊爹叫娘。锣鼓家什响一阵，停了，琴师嘎嘎吱吱的调弦声响，鲜明地盖了河道。我终究忍不住，一斜眼，就盯住了她。她身躯高大，因为是夏天，熟透了的胸脯把一件被汗水浸白了的对襟式红褂子撑得开裂。她生一张通红的大脸，头发乌黑。她把那条看着就知道沉重的凳子放下，一屁股坐下去，头刚抬起来，胸还未挺直，人就突然弯曲歪斜着矮下去了。她站起来，脸侧对着我，有三十米远，眉眼看得清楚，腮帮有些凸，小皮球般饱胀。她从河沙里把凳子拔出来，用脚把沙土踢到凳子腿钉出的眼里，四个眼全填满，又跳动着踩，她全身的肉跳，好一阵，又放好凳子，坐下。我看到那四条凳子腿在人腿缝里又陷下去了，嗞嗞如泥鳅钻洞，陷了一会，停住了，她身后又接上了一片人，我牢牢地盯住她从人缝里露给我的半边身子，心里一阵阵潮起潮落。胡琴钻出锣鼓。锣鼓淹没胡琴。浪潮吞没沙滩，浪潮吐出沙滩，娘——你在哪儿？一个左手握玉米面饼子右手提白根绿叶羊角葱的女孩子站在戏台上大声喊。村里那个人又戳我一下说：你媳妇那腚盘真够宽广的，你要惹她生了气，她一下就把你蹾扁了。我说：去你娘的。戏台上出来一个李铁梅，红鞋，红裤，红袄，红腮，两眉之间点一个拇指大的红胭脂，长辫子上扎着红绳，手里提着红灯。村里那个人说：又是《红灯记》！我没搭腔，眼睛总往人缝里溜，看一眼，心一热，又一凉，凉了又热了，我不知是幸福还是痛苦。这年秋天我当了兵。假如我不去当兵，假如我当了兵没提干，假如提了干没上大学，假如上了大学没住医院，假如住了医院没碰上那位单眼皮大眼睛的女护士，就不会有一连串的烦恼发生，也不会有今天。父亲沉重的巴掌打得我灵魂出窍，我的脸上热辣辣的。一摸，摸到一根根胡萝卜般的凸起。


  我的脑袋变成了空桶，蜜蜂的哼叫声掺和着远天的引爆声在空桶里碰撞回折，翻腾盘旋。你就别管了，反正我知道了。我没说这句话之前心里就充满了怒火。爹说：你告诉我，是哪个狗娘养的告诉你的，我去跟他拼命。我说：是公社计划生育委员会给我的信，我向领导汇报了，才赶快回来。父亲懊丧地吼了一声，他的手抖抖索索地举起来，把胸膛上的一个牛虻打飞，又拂去十几颗麦糠。那么，那么，孩子，你就忍心把咱这一门绝了？父亲悲哀地看着我说。我不是有一个女儿吗？我说，怎么能算绝了呢？爹说，女儿不是儿，女人不算人。我说：印度总理、英国首相、丹麦女王、田副县长，不都是女人吗？你见了田副县长连头都不敢抬！爹说：这不是一码事。我求求你啦，放了他的生吧！蹲监坐牢爹替你去。我说：不行！爹，不行！


  我的情绪恶劣，我对父亲巴掌的畏惧消失了。我就要三十岁了，父亲打我前的激动和打我后的颤抖使我意识到我已把大部分身体挤进了中年人行列，决定与我有关的事情的权力在我手里而不应该在父亲手里，父亲打我，应该解释成他交出权力之前的无可奈何的挣扎。我的心冰冷坚硬，不管怎么说，也不能让我投降。妻子瞒着我怀上的胎儿的留与流，甚至已不重要，重要的是我要自作主张。


  父亲转过身，向着打麦场边的矮墙走去，矮墙外，那棵被烈日灼伤了的小椿树垂着所有的叶子，把一块暗淡的影子掉进矮墙里，造成一点点荫凉的感觉。父亲立在椿树斑驳的影子里，褐色的肉体上漏出一些不规则的白得发绿的光斑，非常炫目，非常美丽。他摘下那顶似乎一口气就能吹破的草帽，提在手里，并不用它扇风。场上的麦秸在烈日下暴躁地响着，到处都在反射光线，所有的颜色都失去颜色，我的眼前一片白后是一片黑。一阵风吹过来，椿树叶不得不动几下，立刻又垂下头，黏滞在混浊的空气里，像一簇簇硫黄火苗。父亲面对着我站着，站得那么遥远寒冷，他的脸一团黑，疲乏地垂着两条长臂，长臂好像经不起大手的重量才被坠得这般长，血液好像流进了大手才使大手这样大。父亲的手上凝集着令世界悲痛而起敬的表情，这表情唤起我酸涩的感情，我的舌头在嘴里熟了。父亲的手一只在髋骨间垂着，一只捏着草帽垂在髋骨间。那草帽令我吃惊害怕，我吃惊它怎么还能作为草帽存在着，我害怕父亲不小心捏碎了它。它一旦破碎，就会变成焦煳的粉末辛辣的粉末，飞散进黏滞的空气里，使重浊的夏天更重浊。在青翠的麦苗与金黄的麦浪之间，我的妻子怀孕了。


  父亲挥手打我时，我的心里酝酿着毁灭一切的愤怒。新账旧账一起算！我看到在我们父子三十年的空间里，飞动着铁锈色的灰尘，没有温情，没有爱，没有欢乐，没有鲜花。但是我知道我的感觉是偏颇的。父亲伛偻的腰背和遍身的泥土抗议我的偏颇。他的骨头上刻着劳动的深痕，他的眼睛里结着愁苦的车轮轧出的血红的辙印。他站在疲乏的椿树下好像一个犯人，在我面前，垂下了灰白的头。我听到从他的喉咙里发出一阵“喀啦喀啦”的声音，随着这声音，父亲耸着肩，慢慢地、慢慢地蹲下去。父亲被我打败了。我站在火热的太阳下，表皮流汗，内里凉冷，我的空壳里，结着多姿多彩的霜花，还有一排排冰挂，状如狼牙……


  我是匆匆赶回来的，穿着都市里通俗的衣裤。面对父亲，这衣裤顿时生辉，显示出高贵和奢侈，它有多余的口袋和纽扣，还有不必要的干净。打败了父亲，我感到深刻的罪疚：一个几乎是赤身裸体的老头子，七十岁了，蹲在他的衣冠整洁面孔白胖的儿子面前。阳光照着他们，照着夏天的打麦场。满场铺盖着铡掉根部的小麦，金黄中泛着银白的麦秸和麦穗，尖锐的麦芒。麦芒上生着纤细的刺毛，阳光给它们动力，它们互相摩擦着，沙啦沙啦地响。偶有一两个不成熟的绿麦穗，夹杂在金黄中，醒目得让人难受。那绿麦穗上，有火红色米粒大的小蜘蛛在爬动，好像电光火星。场外横着一盘铡刀，一条长凳，无言无语，一动不动，那儿留下杂乱的脚印和狼藉的麦根，宛若一个古战场，向凭吊者透露着模糊的感情……妻子高抬着铡刀等待着，父亲弯着腰，把一个麦捆塞到铡刀下，妻子一弯腰，铡刀“嚓”一声，麦捆一分为二。母亲努力蹒跚着，用那杆桑木老杈把麦穗挑起来，挑到场上散开。我的女儿在麦场上打滚，她吃麦粒吃到嘴里一根麦芒子，麦芒子噌噌地往嗓子里爬，她脸憋紫了，一边哭一边咳，妻子吓出一脸冷汗……金黄的麦穗，平静的劳动，芳香的汗水，鲜花般的女孩，健壮的少妇，树根般的老人……一幅天下升平民乐年丰的优美图画，所有的色彩都服从一种安谧的情绪，没有风，没有浪，没有雷，没有雨，人的动作似蛤类的移动，强大的平静潮水冲刷过的沙滩上，留下一行行千篇一律的足迹，如同图画、文字和历史……


  我确实感到深刻的罪疚。


  我虽然每年回家履行丈夫的、爸爸的、儿子的职责，虽然自认为与这个偏僻的荒村联系密切好似胎儿与子宫，但还原了艰苦宁静的劳动场面，心里还是万分惊愕。从人欲横流的都市生活中，仅仅坐了一天一夜火车又两小时汽车，就来到这里。北京上海广州天津的男男女女的急促的嘟嘟哝哝与饱含着杂质的欢笑被远远甩开，仿佛一个忘不了的梦。我在梦中飞行，飞机失事，人破机毁，飘然落地，睁眼一看，竟是我家的打麦场。


  我站在麦场边缘，像苦行僧一样忍受着阳光的惩罚，类似的情景使我忆起二十年前，老师因我下河洗澡把我晒在炎阳下忏悔，我被晒晕了。为这事，父亲端着一柄粪杈把我的满脸粉刺的老师赶得跳墙逃命。父亲是爱我的。父亲为使我上学把一根锄把子攥细了，就是就是，父亲是爱我的，即便是打我，也是伟大父爱的一种折射，但是，我不能因为父亲爱我就投降。还有一种，还有一种超过父爱超过母爱的力量，不是爱情，不是忧伤，是一种无法言喻的东西在左右着我的感情，它缺乏理智，从不考虑前因后果，它的本身就是目的，它不需要解释，它就是我的独立。固然你们为了爱我而干涉我的独立，但我还是要恨这种干涉。固然你们在辛勤劳动，你们的辛勤劳动创造着人类的历史，但我还是要憎恨。在父亲们丰碑般的贡献面前，儿子们显得渺小，但岁月频仍，人世如河浪推拥。我向前走着，靠近了父亲，我说：爹，您别难过。父亲按一下地，站起来，把草帽扣到头上，僵硬地走几步，弯腰拾起一杆杈，翻挑着场上的麦穗。褐色的父亲，用长长的淡黄色木杈把金色麦穗挑起来——晒脱了壳的少量麦粒从杈缝里轻快地掉在因挑走麦穗而暴露出来的灰绿色的场面上——又抖抖地放下去。场面平整光滑，麦粒在上面蹦跳。父亲一杈杈翻着，原来在下边的，现在请上边来；原来在上边的，现在请下边去。满场散着炒面香，麦穗干透，是打场的时候了。我走到父亲身边，去夺他手里的木杈，父亲紧紧地攥住杈杆，我抬起眼看他的脸，碰到他眼里的陌生的冷淡神情，这神情一下子把我推出去，我松开了手。父亲说：孩子，还是把他生下来吧，啊？把他生下来吧，你想想，一个孙女，一个孙子，都活蹦乱跳，在我和你娘身边，像小狗小猫，跑着跳着叫着，该有多好……


  父亲画出来的幸福图感动了我。父亲继续说：谁跟谁结夫妻是天定的，你也不能怨爹娘。父亲的话似乎不应停住，但停住了，他低着头翻晒麦穗。我一侧身，看到她从场北边走过来了。她高大丰硕，一摇一晃地走，一边走路一边咬着一根水淋淋的大黄瓜。走到我面前，她把黄瓜赶紧咽下去，唇边沾着两颗白色的黄瓜籽，她抬起袖子擦了一把嘴，急促地问：你回来干什么？我说：不干什么。她说：正好，帮我们打场。我说：别打场了，走吧，去公社卫生院做手术。她说：做什么手术？我无病无灾的！我说：流产手术。


  我的话一出口她的脸就白了，呆呆地立着，有半分钟，垂着两只通红的大手。我说：还愣着干什么？回家去收拾收拾，快走。她大声抽泣着，血液渐渐又上了脸，湿漉漉的眼睛里喷吐着愤怒的火苗，我看着她的高大的身躯，心里不由生出怕来。她腮上的肉一鼓一鼓的，我知道她发了怒。她说：你听谁说我怀了孕？我说：你别管。她双手捂着脸，发出一阵哽咽之声，不知为什么，我觉得她的哭泣充满了浓厚的舞台气。她是善于装哭的。记得那一夜，我坐在炕下吸烟，直吸得烛泪满窗台。她哭了，我看她一眼，眼里干巴巴的。我不看她，她还哭。我又看她一眼，眼上黏糊糊的，我认为那是唾沫。有一次我拉肚子住医院，她去看我，隔着窗玻璃，我看到她往脸上抹唾沫……她的哭泣声变成咕咕噜噜的低语，低语又变成清晰的詈骂：老不死的，闲得嘴痒痒，让儿子断了后你就舒坦了……走遍天下也找不到这样的爹……


  父亲高举着的双臂僵在空中，片刻，又猝然落下，像中弹的鸟翅，连同木杈，连同麦穗。在短暂的瞬间，我看到父亲的脸发生了那么多的变化：初如一张白纸在火苗中燃烧着，卷曲着，飒飒作响，后来轻抖，定形，静止，似怒非怒，似哀非哀。半岛地区初夏的灿烂阳光照亮了父亲那灰烬般的脸。我胸膛中都是心跳，全身肌肉紧缩，我叫：你胡说什么！她昂起头，双目灼灼地逼视着我：天生的事儿，明摆着的事儿，全中国没人知道我怀了孕，只有他和娘知道，娘不在这儿，就他在这儿，不是他告诉了你还能是谁告诉了你？我说：爹打了我两巴掌，你看我的脸。她说：你们是演苦肉计给我看。我说：我警告你，你要是再敢欺负我的爹娘，我就和你算总账，你不要以为我怕你。


  父亲的眼泪一下子挂满了腮，他的嘴唇哆嗦着，把一张脸都带活了。他又举起木杈翻场，麦穗麦粒在杈下场上愉快地跳动着。


  我说：走，别磨蹭，赶快流掉，拖一天难一天。


  她在我面前第一次用眼里的水而不是用口里的水把脸濡湿了。她眼里流出来的泪水浅薄透明，仿佛没有重量，这张红色大脸上挂着的泪水就像马头上生出的角一样令我难以接受。


  她的哭声放大，泪水密集起来，颜色变深，质量变大，沉甸甸像稠而透明的胶水。我的眼睛火辣辣地发烫。我恨她对我的欺骗，我暗自庆幸及时得到了她怀孕的消息：这不能怨我，我让你服药，你说你戴着环。你自己找的，别怨我。


  俺也没怨你。她不哭了，大步走到场边，把一根棕色的粗绳子背上肩——绳子后联结着一个一头大一头小的青石碌碡——好言好语地问父亲：爹，能压了吧？父亲的脸上慌慌张张跑出笑容来，父亲笑着说：艳艳她娘，你放下吧，我来拉。她说：我年轻，我来拉，您干了一晌午头，去树荫里歇歇吧。父亲感动了，说不出话，更紧张地挥杈翻场，一串串的麦穗，小金鱼般跳跃着。她拉着碌碡绕场旋转，长腿大臂，麦场显得小。我有口难说话。这时，从场北边那条小路上，母亲走过来了。母亲牵着一头小公牛。小公牛后跟着我四岁的女儿。


  母亲是小脚女人，一步步走得艰难。她老远就看见我了，想走快一点，但牛走不动了。父亲停住杈对我说：前天来了劁牛的，要钱少，手艺好，就劁了。


  怎么选这么个忙时候劁牛？我问。


  艳艳她娘要劁，父亲说，这个人手艺好，要钱少。


  牛劁了后，必须不停地遛，严防倒卧，但动过手术的牛，又千方百计地想趴下，因此，遛牛是艰苦的劳动，白天连着黑夜，黑夜连着白天，娘和牛，都遛成木头了。我迎着娘走去，我看到娘兴奋的枯脸，一阵热风把她灰白的乱发吹动，吹得更乱。女儿在娘的身后，提着一个绿色的长方形小收音机，畏畏缩缩地看着我。


  母亲说：艳艳，叫爸爸呀。


  我说：娘……


  母亲说：你回来了？有什么事？


  我说：没事。


  母亲的眼泪流出眼眶。


  女儿躲在娘的背后，偷偷地看着我。我看着她那两只酷肖我的眼睛，弯腰把她抱起来。她很胖，沉甸甸地坠手；可是去年的衣服吧，裤头和汗衫之间有一段空白，露出了积满灰垢的肚脐眼。我说：艳艳，我是谁？她轻轻地说：你是爸爸。我说：你怕我？她说：爸爸。


  我答应了一声。


  
二


  我抓住她的袖子，拉她上河堤，又拉她下河堤。干河里的沙土冒出灰白的热气。她往后仰着身体，下巴翘起，口里吐着一串串含混不清的话。我们走得黏涩，如毡上拖毛，洞里拔蛇。河里没有路，泛碱的松软沙土嗞嗞响着，烫着我们的脚面。烦乱的蝉鸣在两面河堤的柳树上交叉着响起，一道蝉鸣一道丝线，飞蹿着编成一面大网，罩住了枯河道。我抬头看见天上布满了鱼鳞状碎云。正午时分，满天都是强光，不知太阳在哪里，蝉鸣声挡住了河堤对面母亲的低泣、父亲的叹息和女儿手提小收音机的叫声，空中一声爆响压住蝉鸣，空中的响爆得蝉鸣像爆竹的碎片，爆竹碎片像雪花一样纷纷扬扬地在半空中浮游。空军基地的飞行训练，还在继续进行。我拽着妻子往河堤上走时，女儿睁大了眼，惊吓得不敢哭。我惶恐得不敢看她。我拉着妻子横过枯河，方向由北向南，目标公社卫生院，距离两千米。脚下的沙土干涩地响着，令人牙碜，妻子不情愿地跟着我走，我气喘吁吁地回过头，手仍然紧抓住她的她的袖管。你走不走啦？我阴沉沉地说。她不作声，迷惘地看着我。


  六年前，她牵着我的袖管——像我今天牵着她一样——去公社登记。那天上午阳光明媚，美好的天气犹如孔雀开屏，那时候河里还有些潺潺的流水。我为了拖延时间，提议去走七里外的九孔桥，她说去你的吧，你今天听我的。她脱了鞋，挽起裤腿，高高地露出湿沙色的小腿和干沙色的大腿，说，我背你过河。她把鞋一下子塞到我怀里，鞋旮旯子里一股淤泥味扑进我的鼻孔。我说，我去走桥。她说，你走屁！四下无人，她在我面前蹲下，反胳膊搂住我的腿弯，我抱着她的鞋，趴在她的背上。她稀里呼隆下了河，腿蹚得水声一片，我不敢低头，平眼前望，见河滩地里麦苗青青，笨重的斑鸠从河边飞起，在麦垄上落下，划出一道麻麻斑斑的抛物线。她用两只大手抓住我的大腿，我全部的感觉都集中到她的手掌上。她那时已经二十八岁，虽没结婚但身体已经发胖。她的呼吸沉重，宽阔的背上散发着热烘烘的大葱气味，我在温暖的阳光下，在她体温的圈子里，瑟瑟地抖颤。她把我背过河，放下我，推我一把，拍我一掌，说：你别想跑。我迷迷糊糊地说：往哪里跑？她说：往哪里你也跑不了。她从我手里夺过鞋，提着，赤脚踩着干净的路，一步一个清晰的脚印。几十步，脚印淡了，肥肥的脚背上，蒙着一层黄尘土，两个明亮的大脚指甲，像两只警觉的眼睛。你看什么？她脸上露出强悍的笑，催我快走。我恍然如赴刑场，把腰板挺得笔直，恰似一支箭杆。公社民政助理员是一个极漂亮的麻子，见人先笑。他哗哗地翻动着蓝皮户籍簿，翻到了一个，用笔杆点点，抄到白纸上。她放下一条裤腿。盖住了一条腿。又翻到了一个，用笔杆点点；她盖住了另一条腿。民政助理员打量着我们，她拍拍鞋子，穿到脚上。他问了几句话，全是她对答，声音大得像吵架。麻子写好了一张纸，说：按指印。她蘸了一个鲜红的手指头，狠狠地按在麻子指点的地方。我双手插进裤袋里，磕磕绊绊往后退，向着门口的方向，你还想跑？她一把抓住我，喊：回来。麻子惊愕地看着我们，五官一定，接着挤鼻弄眼地邪笑：当心，小伙子，当心挨打！我说：不按。麻子说：按吧，不按不合法。她拉着我的胳膊用力一顿，我就站在了桌子边。她有两条乌黑的眉毛，嘴唇上汗毛很重；她胸脯丰满，衣服上印着金黄色的葵花。她说：我等你快二十年啦，生是你的人，死是你的鬼，你凭什么不按？麻子说：小伙子，别傻了！这样的媳妇哪里去找？人高马大，山大柴广，生个孩子也是大个的。我举着手指，看着她那个大指纹，想起了河里的戏台，她坐在台下看戏，把板凳坐得直往沙里陷……


  空中突然有强光交错，耀得河沙像水银。一架抿翅翘尾的飞机翻着筋斗往下掉，掉一会，又猛地竖起头，斜刺着冲上去，冲去了之后，响声才震动河道。飞行训练，还在继续进行。


  妻子端坐在沙土上，用宽大结实的背对着我。她的脖子上沾着灰土，沾着一根淡红色的麦芒和两颗蛋黄色的麦壳，一颗大，一颗小。汗水溻透了她的衣服，皱边的衣领上有发亮的油腻。我说：起来。她说：不。河沙钻进凉鞋，烫着我的脚，暗蓝色的光线咝咝叫着往上扑，扑得我两眼落泪，我说：玉兰，你难道要我给你下跪吗？


  我叫出“玉兰”二字，心里感到别别扭扭，结婚六年了，我没叫过她一次名字，总有那么一些极其简单的方法让她知道我在跟她讲话。我不得不给她写一封信的时候，总是用尽量潦草的字体写她的名字，这个名字与它符号着的人相去甚远，我感到惭愧。而她，在六年中写给我的五封信里，每次都把我的名字砍得缺胳膊少腿地躺在信封上，像三个疲乏的伤兵在沙漠中行军。我叫了一声“玉兰”，她的脸一下化了，她不但回头而且转了一下身体，亲切地望着我。我说：这么热的沙土，你也不嫌烫，快站起来。她温顺地站起来，说：她爸爸……真要流，我也依着你……刚才，我觉得就像李二嫂一样，没人疼没人爱……你叫了我，我又觉得跟李二嫂不一样了……


  李二嫂在我女儿手提的那个绿色长方形小收音机里哭哭啼啼唱起来：麦场上拉完碌碡再把场翻，满肚子苦水能对谁言。这两口唱震动得我们全家肃然默立，静听着阳光哔哔叭叭晒焦麦穗。树叶子都蔫了。小公牛想趴下，母亲用力上提着它的铁鼻环，它嘴里吐着白沫，尾巴弯弯曲曲痛成一条蛇形。没有什么好说的，我说，这个孩子坚决不能要，即便是要，也要等我干出点事业来。娘说：什么他娘的狗屁事业，有人才有世界。收音机说：郎咸芬在这两句唱腔里，充分发挥着传统吕剧委婉凄切的风格，又吸收了河北梆子的高亢和黄梅戏的甜润，完美地表现了青年寡妇李二嫂孤单寂寞痛苦不堪的心情，使人能从她对苦难生活的控诉中，联想到她对男欢女爱的幸福生活的向往。请大家再来欣赏一遍这两句唱腔。妻把嘴唇噘起来，脸上布满乌云。她把绳子抓起来——棕色绳子如一条死蛇——背上肩头，弓腰探颈，大踏步走起来，青石碌碡吱吱哑哑响着，把麦穗轧得纷纷落粒。父亲跟在碌碡后边，把轧实的麦穗挑起来，抖松，雨点般的麦粒从杈缝中落地。小女儿退到矮墙投下的那道窄窄的阴影里，袒着肚子，伸开两条小肥腿，鞋子脱下来扔在两边，一只离腿很近，一只离腿很远，收音机在两条腿中夹着，呜呜哇哇地响。


  麦场上拉完碌碡再把场翻，满肚子苦水能对谁言。


  妻子呼噜呼噜地哭着，一声声地紧。她步幅巨大，每一步都把麦穗扬起来，抬脚高高，像在泥泞中跋涉。


  十七岁到李家挨打受骂，第二年丈夫死指望全断，靠娘家并无有兄弟姐妹，靠婆家无丈夫孤孤单单。


  妻子哭得酣畅，步子跌跌撞撞，青石碌碡跟着她左一头右一头地瞎碰乱撞。父亲的腰伛偻得更厉害了，那顶破草帽随时都会从头上掉下来，但总也掉不下来。


  在收音机絮絮叨叨的哭诉声中，女儿一动不动，双手搭在肚子上，眼望着麦场，眼皮落下去，抬起来，又落下去，又抬起来……女儿出生后三天，我从外地匆匆赶回来，她躺在妻子身边，从一条小被子里露出一张生着细毛的小脸，小脸，怎么会这么小？我又可怜她又厌恶她。她好像要表演给我看：把鼻子和眼睛挤在一起挤出一疙瘩皱纹，抽搐一会，突然打出一个响亮的喷嚏。我大吃一惊，料想不到这么个小东西竟然会打喷嚏。打过喷嚏后，她放开脸，睁开眼，好像在看我，我觉得她的目光很短，并不能射到我的脸上。她哭了。妻子说：别哭，你看看谁来了？不认识，这就是你爹呀。我沉重地坐在方凳上，不敢相信自己已经是个爹了。妻子把女儿抱起来，解开怀，把一个与大乳房相比显得很小的褐色奶头触到女儿嘴边。她的嘴翕动着，像鱼儿吞钩一样把与她的嘴相比显得很大的奶头吞下去。妻子用手往上提着不断地壅住女孩鼻孔的乳房，面容庄严神秘，我看着她们，心中一片荒漠，见一个大人正向着那金子般辉煌的远古走去。


  妻子的爹做贩卖猪皮生意，很能赚钱。他来看女儿，时间是寒冬腊月，风在河里怒吼着，把黄沙扬过河堤，一把把撒在屋顶的枯草上，打出一片细声。她的爹肥胖的脸上冻着一层油腻。他跟我的父亲寒暄几句，走进女儿房里，看着我，没说一句话，喝了一碗茶，站起来说：大嫚，我给你送来六个猪蹄子，让你婆婆煮汤给你吃，吃猪蹄子发奶水。我送他到院子里，他从车兜里摸出猪蹄子，一个接一个扔在冻得裂纹的地上，有白的，有黑的，在地上蹦成一盘残棋。我说：你不吃过饭再走？他说：不吃了，我要去赶集。他姐夫，你孬好也是个吃国库粮的人，每月五十六十地挣着，咋就把家弄成这副穷酸样子？三间东倒西歪屋，两个半聋半瞎的爹娘，我闺女嫁到你家，是她穷鬼薄命。现如今坐月子的，吃的是鸡鸭鱼肉，睡的是绫罗绸缎，喝的是奶粉蜂蜜，你们家可倒好！我被他训斥得哑口无言。的确，在这个家里，是没有多少幸福的成分的，我、她、爹、娘，还有这个刚刚出世的小灾星，大家都感到委屈，都不仗义，可都得忍着，受着，这一切都是阴差阳错，似乎命中注定，我送走岳父回来，见爹娘正瑟缩着肩膀，把猪蹄子收拾到屋里去。娘和爹用寒冷的眼睛看着我，仿佛我是主人，他们是奴隶。娘在灶下点着火，灶里呛出白色的浓烟，大力直冲房顶，又汹涌地折下来。爹和娘用袄袖子擦眼，把颧骨擦红了，把袄袖子擦亮了。我说：去他妈的，我堂堂的……竟要被这个屠户训斥。我抓起冻得硬邦邦的猪蹄子，用力摔到院子里，一颗接着一颗，好像投掷手榴弹，有一颗飞进嘎嘎作响的老杏树里，白蹄子在黑枝丫中碰撞着，好半天，才缓慢地落下来，惊飞一地麻雀。


  你骂谁？妻子在屋里说。


  我说：骂你的混账爹。


  她说：你爹才混账。


  你要是委屈，就跟你爹走，我说。


  她说：你想得好，我孩子都有了，你还想休了我？党是怎么教育的你？


  父亲弯着腰，走出去，把我扔出的猪蹄子一颗颗捡回来。屋里的烟压得我弯了腰，凹凸的地面离我的脸很近。锅里的水沸沸地响起来，父亲从墙角上拖过一块木板，一个瓦盆，把猪蹄子放进盆里，母亲用一个缺口破瓢舀来开水，缓缓地浇到猪蹄子上，猪蹄子在盆里吱吱叫着，翻滚着，浮起来又沉下去。弥漫全屋的炊烟蒸气渐渐淡薄，显出乌黑的墙壁和老破的家具。父亲试试探探地往盆里伸手，黑手缭绕着白雾，虚实相济，构成幻象。黑手从盆里捞出一只水淋淋的猪蹄子，不是扔也不是放，而是在运动中滑落，恰恰打着木板边缘，溅出一圈水星，我看到父亲的眼眨了一下又眨了一下。母亲伸出两只手，一手按住猪爪子，一手往下撕毛。猪毛像腐烂的毛毡，一片片脱落，亮出白白红红的猪皮。爹和娘认真极了，连一根毛也不放过。撕净了毛又涮锅烧火，煮猪蹄，煮得香气满屋。妻子用了一天，就把猪蹄啃光，汤喝了大半。后来，妻子对邻人说：俺娘家送来六个猪蹄子，全被两个馋老给啃了。母亲把妻子对邻人说过邻人又转述给她的话学给我听。我听了，嗟讶良久……


  这碌碡滚滚绕场旋转，我的命和碌碡一般，转过来转过去何时算了，这样的苦光景无头无边。收音机感情充沛地唱着，好像成了专门替我拉碌碡的妻子配乐。她的哭声变成了一条舒缓的河流，平平静静，不妨碍这一番控诉黑暗家庭感叹悲惨命运的大唱灌进我的耳朵。她也许把自己当成李二嫂了，善良懦弱，漂亮多情，惹人爱怜。她机械地牵引着碌碡绕场旋转着，好像把这劳动变成了对我的谴责。我被李二嫂优美的歌唱动了心，被这骗人的戏剧感动得浮想联翩。我感到自己非常不幸，悲剧是世界的基本形式，你，我，他，都是悲剧中人物。我妻子认为她和李二嫂一样命苦，我认为我比她还要命苦，父母认为他们比我们还要苦。大家都被痛苦压低了头。只有我的小女儿倚在土墙上睡着了，她圆圆的头颅歪在墙上，晒得火红色的脸蛋上，画着忧伤的图画……


  妻子把肩上的绳子摔下，怒冲冲地说：我不干啦！我给你们家当牛做马，我受够啦。我说：你想跟李二嫂一样吗？她说：噢，你想撵我改嫁？美得你。我知道你这两年学会了照电影，天天跟那些大嫚在草地上打滚，有了新鞋就想脱旧鞋，你别做梦！我打不着鹿也不让鹿吃草。我突然感到一种下坠般——自由落体般的快感，太阳像噪叫着的老鸹向我俯冲下来，金色的麦场像唱片般飞旋。


  我的头触到了柔软芳香灼热的麦秸和麦糠，坚硬饱满尖锐的麦粒和麦芒，再下一点，嘴唇沾满了灰土。妻子像拖死狗一样把我拖到树荫里，乱拳捶打我的背，爹和娘站在我身边，大声呼叫我。娘说，艳艳她娘，你别把他毁了啊，他再不济也是你的男人，要是真有个三长两短，咱这一家人，可就散了班子啦……妻子愤怒地说：怨我？又怨我！唱丑都是我的，唱旦都是你们的，还不是让俺爹打的，还亏得是亲生的儿子，要不是亲生儿子，这两耳刮子，怕连头也打扁了。我睁开眼，看到妻子眼里的泪水，她是为我而哭吗？是泪水呢还是唾沫呢？我恶心，想呕吐。她爸爸，你把俺吓死啦！要俺背你去医院吗？她俯身问我。我盯着她那张饱满的大脸，急忙摇摇头。这时，那头对人类满怀愤怒的小公牛，瘫在了麦场边缘上。母亲、父亲、妻子，一齐跑过去。我被冷在一边，小女儿还在睡觉，收音机播放广告，一个酸溜溜的女人向我推销金银花牌防感冒牙膏。


  我爬起来，走到牛边。小公牛像一堆泥巴一样坨在地上，母亲用力提着它的鼻子，父亲恼怒地吼叫起来，眼睛嘴巴夸张地张着，那顶破草帽在他脸上挡出灰暗的影子。你是干什么的！你瞎了？死了？父亲骂着母亲。母亲仰着浮肿的脸，乱发如麻，不敢大声说话，讷讷地低语：我……光顾了儿子啦……把牛忘了……父亲说：你死了算啦！母亲眼里露一线惊恐和争辩的神色。妻子冷冷地笑了一声。父亲脸上的骨头都在跳，他抽了母亲一巴掌。母亲退行五步，用脚后跟捣着地，终于站不住，倒地无声，仿佛身体是灯芯草。母亲一生生养六胎，就活着我一个。我把娘扶了起来。娘的左边鼻孔里流出一道暗红色的血。血流过人中，流进嘴里，染红了舌头染红了牙。母亲喊：打！母亲要打牛，牛正在弯曲着四条腿，企图再次趴下去。娘及时地抓住了牛鼻绳，用力提着，牛无可奈何地把腿伸直。母亲用悲凉的目光看看我，牵着牛，踏着斑驳的树影，慢慢地挪去。


  我用力把那杆木杈踢飞，木杈横斜在阳光中翻了两个滚，躺在麦秸中。我冷冷地说：走。妻子问：去哪儿？我说：卫生院，流产。她说：我不去。我双手揪住自己的头发，用力撕扯着。我没有权力打人，我有权撕扯自己的头发，我有权力嚎叫，在这种疯狂的发泄中，我流了非常混浊、包含多种物质的眼泪。爹，你不敢管他？妻子说。父亲好像聋了，踉跄着进了麦穗中，拾起那根死蛇般的棕绳子，背上肩，脖子像鹅一样抻着，走，青石碌碡在他身后，干涩地叫着，转着……


  妻子感激地看着我，因为我叫了她的名字。黄褐色的热浪在枯河道里滚动着。蝉鸣声单调枯燥，让耳朵发硬。我认为我已经被白日和白沙烤煳了，妻子也糊了，从我们身上发出一股浓重的焦炭味。我掏出一块白得刺目的手绢，举到眼前，我擦不动凝结在额头上的汗，因为，妻子在紧盯着我。我用三个手指捏着手绢，在她脸上用力擦了一下，她的脸在手帕下绷成一片瓦样。我抬起手帕，发现手帕已变色，她眯着眼，嘴唇半开，如离水的鱼儿。肯定的，她还在期待着我擦她。在某些时刻，她是一个极好的合作者，她总是极尽她的热情，用她的方式来迎合我，这既令我感动，又令我悲哀；既使我满足，又使我歉疚。我把手帕翻过来，轻一下重一下，横一下竖一下，把她脸上的汗水和灰垢擦干净了。我说：玉兰，你是我的好妻子，你一向是听我的话的，你想，中国十亿人，要是都生两个，全中国怎么办？她把手伸过来，我握住她的手，她的手反过来握住我，用力捏着，好像怕我跑掉。我走，她跟着，走完枯河床，爬上绿河堤，我不敢回望，但还是感觉到河北的打麦场上，火样的炎热和冰样的寒冷正汇合成一束恐怖的箭矢，一支接一支地射击我的脊椎。


  我和她在河堤上小站，散漫地看着堤坡上一棵棵刺槐，一丛丛紫穗槐，为了这虚假的幸福，我不把手从她手里挣出来，不把脸上纸一样苍白的笑容撕破。一阵粗重的人吼声使我们转过身，我看到从枯河道上游，一簇人拉杂着跑过来。他们跑得沙尘弥漫，前面的人脚扬起的沙尘打着后边人粗糙的面孔，后边的人闭着眼循着声音跑。在人群前，有一匹火红色的狗状动物一蹿一蹿地跑着。它在我们前面，跑上河堤，那群人蜂拥着追没了。


  她用力握着我的手。她手心里的汗水又凉又黏。我们转身。我转了一个半圈，她绕我转了一个半圈。我们小心翼翼地向前走，像一对恩爱夫妻。


  公社卫生院那几排红房子，像火焰一样燃烧着。


  
三


  我和妻子走进妇产科时，妇产科医生兼主任正在急如星火地吃包子。她是我爷爷的哥哥的女儿，四十九岁，面孔白皙，一双手即使在夏天也冰凉彻骨。她用冰凉的手捏着一把亮晶晶的剪刀，剪刀上挑着一个热气腾腾的包子。咬包子时，她使劲闭着眼，舌头在嘴里吸溜吸溜地响；咬一口包子，她睁开眼，看得出舌头还在嘴里乱动。我说：姑。妻子说：姑。姑把包子咽下去，伸出舌头舔舐唇，说：你不是才走了不几天吗？又回来干什么？选演员还是选山水？我顺水推船地说：选演员。姑问：演什么戏？我说：没意思的故事。她说：没意思谁还看，要弄就弄有意思的。我说：是。姑说你把我写到电影里没有，我比陆文婷不差，接了一千多个孩子，人到中年，你姑父还在宁夏，调不回来。我说一定要写个生孩子的戏，从头到尾都是生孩子。姑笑问：你见过生孩子的吗？我说没见过。那你写什么生孩子？姑说，我看了你们那些演员在电影里生孩子了，脸上喷口水就是汗，咧咧嘴就是用力，手撕衣服就是痛，几分钟不到，孩子就哇哇叫了，没那么容易。我笑了笑。姑说：你要不要看生孩子的？要看今日就能看。我说不看。


  姑又插起一个包子，吃着问：有事吗？我说：她怀孕啦。姑笑了。我说：要流产。姑说：生了吧，也许是个男孩呢！我说：我有一个女孩。姑说：女孩到底不行。我说：您也这样说？姑说：只有我才有权力这样说。姑可是闯社会的，女人本事再大也不行。生了吧。我说：不生啦。姑说：真要流？妻子点点头。


  姑从墙角的水缸里舀出半盆水。哗啦哗啦地洗着手。提着两只水淋淋的手，她站起来说：你们要等，里边就一张产床，有个产妇占着。等两个小时，也许还要长。我说：等吧。姑说：要不你们明天来。我说：不。姑说：也好，等着吧。


  姑站在窗前擦手，用背对着我。狐狸！我听到她说。


  狐狸？


  窗户外边，响起一阵杂声，有脚步的踢踏，有人的吼叫，有狗的狂吠。我扑到窗前，果然见一匹狗状动物从医院前的绿草地飞快地滑过去，像一朵红云，三条狗紧追不舍，二十几个男人跑在狗后，跑得遍地生烟。


  狐狸？大平原上哪来的狐狸？我看到狗和人把狐狸追出草地，追进收割后的麦田，还是不敢相信那物就是狐狸。狐狸在黄色的麦茬地里风似的向南飘，飘过东西向的公路，飘进路南那一片黑色玉米林。狐狸在玉米林边像火苗样闪了闪，便不见了。我收回目光，打量这间房子，这间房子的门口挂着好几块白漆红字牌子，这间房子里边还有一间房子，四壁还算白，地面是劣质水泥，东墙上有扇门。门里是产房：南墙上有个窗，姑和妻子趴在窗台上，脸贴着窗玻璃看狐狸。她们看得那么专注。我少数服从多数，穿过玻璃往外看，医院没有围墙，原野一览无余：绿草地。收割后的麦田。黑色公路。玉米林。飞行训练继续进行，飞机的银影子在原野上滑来滑去。


  在那片齐胸高的玉米林里，二十几个男人排成一个半圆，嗷嗷地叫着往南赶。能看到漂在绿色之上的男人脖子和头，看不见狗，能听到狗叫，狗叫声空洞，透着恐惧。人走得纷乱，狗吵得热闹，并不见狐狸的动静。我把吃进眼里的景物慢慢往外吐，又看到窗玻璃，一只苍蝇在玻璃上吐着唾沫刷翅膀，窗框上绿漆发白，嵌玻璃的油泥干裂，绽开一道道竖纹。姑和妻子把脸从玻璃上揭下来，对望一下，同时发出遗憾的叹声。是狐狸吗？我并不希望谁来回答我，只是为了打破寂寞随便问。妻子张皇地看着姑，姑的脸上有一层神秘的蜡色，她说：是狐狸！不是狗，狗尾巴翘着，狐狸尾巴拖拉着，像扫帚一样。要是夜里，能看到它跑出一溜火光来。我笑了。你不信吗？姑说，我也是党员哩，党员也得承认狐狸能发光。我说：您见过吗？姑说：当然！前十几年，咱这地方人烟稀少，孩子少得像星一样，人只要少，邪魔鬼祟就多。那时候，我常常半夜三更去给人看病，遍野都是闪闪烁烁的鬼火。你大爷爷说，只要把鞋子倒穿着，就能追上鬼火，踩在脚下一看，不是一块破布，就是一块烂骨头。还有狐狸。天漆黑一团，你迷了向，四面都是大崖坎，怎么爬也爬不上去，这时候，狐狸就来救你了。你的眼前，跳出一盏小灯笼，影影绰绰地照着灰白的小路。你只管跟它走，保险到家，你能听到吱吱悠悠灯笼把子响，吧嗒吧嗒的脚步声，到了村头，灯笼跳几下，像跟你点头，你不及回答，就见那灯笼变成一溜火光去了。我说：您碰到过狐狸引路吗？姑说：没有，你大爷爷碰到过。我说：原来你也是听说呀。姑说：你不信吗？我没碰到过狐狸引路，但碰到过狐狸炼丹。这可是千真万确的——姑姑一语未了，就听到产房里一连声地响，一个白衣白帽的护士拉开门，冲出来。在开门的瞬间，我看到产房里那张白铁腿黑革垫的产床上，仰着一个白净小女人。我急忙别过脸，往里走几步，眼睛往墙上看。女护士说：老师，她要生。姑抬起腕看表，说：你别听她说，不行，起码还要半个小时。护士问：您进去看看？姑说：看不看都一样。你要抽烟尽管抽，这里不是协和医院。姑跟女护士进了产房。女护士关门时，使劲看了我一眼。我立即掏出一支烟点燃。


  妻子怯怯地问我：狐狸精真能变成媳妇？我想了想，说：也许吧。妻子说：你出门在外，可要当心。我点点头。那只苍蝇正在奋力冲撞玻璃。


  窗外的光线似乎暗淡一些，玉米林里打围的汉子们又面北过来，看不清眉眼，只依稀分辨出一些长的头或是圆的头。人的喊叫声有些疲乏，狗的叫声却比适才粗犷嘹亮。东西向的公路上，有一台灰绿色的手扶拖拉机噗噗地叫着疯跑，朝天的烟筒里喷吐着一圈圈白烟，开车的人面部呼啦呼啦地射出炽目的白光。又过了一辆马牛车，一匹花马拉着长套，一头黑牛驾着辕，车上载着乌黑的东西，也许是煤；马腚上亮亮地泛着光，也许是汗，也许是膘。马蹄夸张地抬起很高，牛蹄不离地面，牛不是在走，而是在流动，凭着经验，我看到了黑牛那两支粗大结实的犄角。一辆鲜红摩托车，骑着两个人，一个男一个女，女的搂住男的腰，像兔子一样在路上蹦跳，超了马牛车，又超了手扶拖拉机，嗵嗵嗵嗵直劲响，把整个世界都震动了。姑和那个女护士从产房里出来。姑说：你翻开书看看吧，大概在五十八页上，要不是我认识她公公，我就给她一顿臭骂。姑不知要骂谁。女护士走到我面前——她的脸粉嘟嘟的，委实嫩得灵活，一溜刘海盖住额头，连眉毛都看不见——我慌忙站起来，退到墙角上，让出她的位子来，我说：对不起。她说：没事，您只管坐着。我哪里还好意思再坐，见女护士的手伸到我的眼下，拉开了一个抽屉。她的手小巧玲珑，皮肤粗糙，指头上爆着一圈圈的白皮。她的手努力表演着，紧张得颤抖。打狐狸呀！很远的南方飘来喊声。手红了又白，白了又红，我想象着她的脸，她的脸就印在手上。手在抽屉里躲躲藏藏，像一只小耗子。抽屉里花花绿绿，书并不多，有两颗翠绿色的玻璃球在骨碌碌滚动。女护士的胳膊上生着纤弱如丝的黄毛。打狐狸呀！她总算把一本书从抽屉里提出来。书脊上贴着胶布，破碎的封面上也贴着胶布，我看到那是一本《妇产科教程》。姑说：也许是六十八页，我记不清了，你翻开看看。女护士翻书，翻动书页哗哗响。说：老师，跟您说的一样。姑说：好吗？


  喊打狐狸声和狗叫声沉默了几分钟，又忽然觉悟般地大响起来，二十几个汉子散在玉米林里，怎么数也数不全。姑骂一声，又问我：你信不信，我真的见过狐狸炼丹。妻子说：姑，你别说，俺害怕。姑说：怕什么！妻子说：您说吧，俺不怕。姑说：也不过是十几年前事，十几年前，人比现在少多了。三年困难，全公社生了七个孩子，死了四个。那会儿人少，荒地也多，路也少。有一天夜里，我去王干坝接生，接完生就是后半夜了，天黑得伸手不见五指。那个小伙子说：姑，我送你回家吧。我说：不用，你快回去照顾你媳妇。他还是要送我，我说：没事，我走惯了夜路，什么都不怕。那个小伙子回去了。一出村，我心里就怯生生的，那个天，没死没活地黑，现在根本就没有那么黑的天。我摸索着路走，听着路两边的高粱叶子哗哗地响，像有人摇的，一串串的脚步声跟在我身后，还有哞嗤哞嗤的喘气声。路越走越不平坦，乱糟糟的细草缠着我的腿，毛茸茸的尾巴扫着我的脸。我的头皮一炸一炸的，头发都支棱起来了。我知道毁了。碰上邪了。你大爷爷给我说过这种情景，我原来也不信，这下信了。我走不动了，瘫在地上，听着四面八方的风响，勾儿嘎儿的鸟叫，叽叽咕咕的人语，心里想：今日算完了。坐了半天，又想，不就是个死吗？半辈子人啦，活着没味，死了也利索，想着想着胆就壮了，我大叫：邪魔鬼祟，有本事就使吧，你姑奶奶连死都不怕。我这一声吼不打紧，眼见着远远地过来一道火光，停在离我几十步远的地方，叭嘎叭嘎地响一阵，就看到有一颗碗大的火球慢慢地升起来，升到五六米高的光景，在空中停停，又慢慢落下。连升三次，那火球就在空中舞起来，像两个孩子在抛球，划一道红线，又一道红线。那个球发出不刺眼的红光，照清了我眼前的一片绿草……好久好久，火球没了，我模模糊糊地看到一个狐狸露了一下相，紧接着一溜火线走了。这时，黑雾散了，我看到了满天星星和遍地的坟头，我被邪到老墓田里了……从河对面传来了你大爷爷喊我的声音……你大爷爷那时还活着，我出去给人家看病，他就拄着拐棍在河堤上等我……你还不信吗？我说：也许……您在神经极度紧张之后产生了错觉。姑说：你给我滚到一边去！我是医生，还不知道什么是错觉？


  我说希望能碰到次狐狸炼丹，也好开开眼，姑说绝对不可能了，现如今人太多了，鼻子里眼里都是人，人多地面窄，人多心眼黑，山猫野兽连个藏身的地方都没有了，到哪里去炼丹！门嘎吱一声响，进来的是女护士，她提着两只热水瓶，热水瓶塞儿咝咝地叫。她什么时候出去打开水我不知道，我光顾了听姑讲炼丹了。姑说：小安，这就是我那个当电影导演的侄子。安护士说：我早就认出来了。安护士用蜕皮的手端一杯水给我，我伸手接水时，礼貌地看着她，她说：我看过您的电影。您喜欢用慢镜头。姑说：你不是选演员吗？看看小安怎么样？我说，我要带走她，谁帮你接生？姑说：我一个人干，扶植年轻一代嘛。


  大家笑了一阵。安护士又给我妻子倒了一杯水。产妇的婆婆从产房里冲出来，气喘吁吁地说：露头了……露头了……姑说：你就在外边等着吧，产房里地方小，转不开人。产妇的婆婆诺诺连声。这是个五十多岁的老娘们，留着二刀毛。一张大脸红扑扑的，气色好得如刚上市的小萝卜。安护士对我嫣然一笑，说：老师，您坐着。她叫我老师，我看到妻子脸上抽搐。安护士的脸嫩得像毛桃，眼睛开了一些，双唇极富感情，红润得像熟樱桃。


  妻子戳我一下，说：她爸爸！


  我打了一个惊悸，听到墙角上一声爆响，见那个绿花格子铁皮热水瓶下渗出水来，水银色破瓶胆嚓嚓响着，碎在地上……


  
四


  我坐在窗户下安护士的办公桌前，斜看着那扇上半截乳白下半截乌黑的门。妻子坐在姑那张办公桌前，两张桌子连在一起，妻子也就与我对面而坐。她的目光从我脸上飞向墙壁，飞向天花板，又从天花板滑到墙壁、滑到我脸上。她的胳膊肘撑在黑漆剥落的桌面上，两只大手玩弄着一支蘸水笔，蓝墨水染绿了她七八个指头肚子。产妇的婆婆坐在一张小方凳上，面对着产房门口。她不停地扭动身体，凳子在她臀下吱吱叫着，她脸上的焦虑像一点即着的煤油。产房里悄然无声，器械打在搪瓷上的声音极其响亮，我感到寒冷从心里往外扩散，那扇乌黑乳白的门阴森森地闭着。门里突然飞出一声惨叫，又一声惨叫，我的毛孔陡然关闭，屁股微微离开凳子。


  我飞快地点燃一支烟。


  妻子鄙夷地对我说：她太不中用啦。我生艳艳那会，也没哭，也没叫，上了产床一袋烟工夫，就生下来了。你也不在，谁也不在。早晚都是自己的活儿，谁也替不了。


  产妇婆婆的脸上汗水涔涔，双手使劲抓着裤子，脖子伸向门，眼凸着，肚子一鼓鼓地喘气。一个穿浅灰色制服的高大小伙子推门进来，问老太太：生了吗？答：没有。怎么这么慢？小伙子说着，瞅瞅房里人，走到产房门口，侧耳听一阵，又拉开北边的门，走出去。妻子跟踪着他的背影，直到门碰回她的目光。妻子居高临下地问老太太：这是你的儿吗？老太太说：三儿。妻子说：看样子也不是个吃庄户饭的。老太太说：在供销社开汽车。他二哥在国务院里当秘书，他大哥在地委里统战。妻子说：您真好福气。妻子说：俺家里这个……我转脸对着窗户。绿草地上色调已见出柔和来，十几只蓝蜻蜓在草尖上停着。麦茬地里黄光泛滥，偶有一点绿点缀其中，显出生气来。东西向公路上，沥青化出一湾湾油，犹如一块块碎玻璃闪光。玉米林里，那群追赶狐狸的男人们，把圈子缩小，几十个头低着，一点点往紧里凑。狗不再叫。男人们动得艰涩，屏住呼吸，眼珠子一定瞪得发绿，流着酸水。有几只手按着紧张的狗。玉米叶子被缓缓地推搡着，久旱而生的黏虫被晒死后，化成蜂蜜一样的汁液，玉米叶子像涂了水胶，又黏又亮。叶片边缘上的刺毛扎着裸露的皮肤，又痛又痒。狐狸的味道直冲鼻道，使那些人发昏，胃肠翻搅。四方八面往里缩着，人越见密，玉米棵棵被挤出去，狐狸的味道愈浓，中间挤着一个狐狸。狗脖子上的毛竖起来，呜呜地发着威。我像一颗拉了弦的手榴弹。我听到了千米之外咻咻的喘息，闻到了他们腹下的汗臭。在最后那一刻，几十个人直起腰，棒硬如木桩，站成一道栅栏。狐狸完了！你真笨，有多少深山老林你不去，有多少荒漠大泽你不去。男人们大发一声喊。狗叫声似放枪。二十几个男人一齐朝里倒了，一大片玉米叶子翻转。我知道狐狸完蛋了，这只曾经炼过丹曾经跑起来一路火光的大仙落了运。我错了，众人七零八落地从翻滚的叶子里冒出头来，嘈杂地喊叫着，把一地玉米撞得前仰后合，乱滚滚上了路。我眼前的玻璃上通红一亮，那条狐狸一溜火光从沟里上了公路，由西向东跑。人们散漫成一条羊屎队伍，跟在几条狗后，几条狗短促沉闷地嚷着，跟在狐狸后面。那辆鲜红的摩托车又窜回来，蹦蹦跳跳地从人群中穿过去，离弦箭般射向狗尾，车上坐着的女子一手搂着骑手的腰，一手举着个塑料娃娃之类的东西，屁股不时跳离车座，口里发出猛禽鸣叫声。狐狸跑成一团贴地飞行的红火，一条花狗两条黑狗一辆红摩托等等穷追不舍。眼见着那狐狸跑得慢了，四条细腿点钞般轻动，三条狗趁机缩小着与狐狸的距离，伸口就能咬住狐狸尾巴的样子。我想这个狐狸完了。我又错了。狐狸一个立正站住，尾巴略抬，那三条狗扑地而倒，有两条打着滚下了沟，一条在公路上转圈。摩托车钻进狗队，前轮压住那条在路上转圈的狗尾巴，狗转着节子叫，女人也转着节子叫。狐狸跳下公路，不知哪里去了。摩托车紧随着狗下了沟，沟里蹿起一股淡蓝的白烟。


  妻子和老太太看着我，红脸上都似擦了铅粉，暗淡生灰，我抬头就看见我奇形怪状的脸，在那面倾斜着挂在墙上的大镜子里，我的下巴拉得像根棒槌一样，四只眼睛在镜子的边上晃动。这是县卫生局奖给妇产科的大镜子，一排鸡蛋大的红字写得分明。


  拿不着的。老太太说。


  这些人不得好死。我妻子说。


  草地上起了一股小旋风，把几块纸片螺旋到天上去。从医院后边的河堤上飞来蝉鸣，我恍惚听到女孩的哭声，不敢说，故意咳嗽几声。抬腕看表，已是下午三点，这个名目繁多的房间里焦灼闷热，妻子的胳膊把姑的黑漆桌面湿了两大道。房门被轻轻推开，一个面上锈着蝴蝶斑的女人在门外探头探脑，妻子大声说：干什么？那个女人震了一下，小声说：找医生。妻子说：你干什么？女人说：查查胎。妻子说：医生在接生。女人小心翼翼地走进来，说：还早？妻子说：等吧。


  产房里又热闹起来，产妇尖着嗓子叫娘。婆婆弓身向门，眼见着脸上滚汗。那个蝴蝶斑女人老得焦黄，躲躲闪闪地站在墙角，和妻子东一句西一句地扯着，产房里的挣扎声使她们心不在焉，使她们像两只躲在一根枯枝两面的蝉。


  产妇的嗓子哑了，声声慢，声声凄惨。我仿佛听到了肌肉撕裂的声音。我听到了肌肉撕裂的声音。姑和护士催促着产妇用力。听到产妇吭哧吭哧地憋气，哞哞哞哞像牛的声音。我的脸在镜子里变成面具，根本不像我了。房间拉得巨大，墙壁薄成透明胶片，人在胶片上跳跃，起始模糊，马上鲜明。我透视着产房。那张白铁腿黑革面可以推动可以升降的产床上，仰着裸体雪白的产妇，她小个子，像个纺锤，头发一圈一圈粘在床面上。她两只手死劲抓着床边，指甲盖红的红，紫的紫。脖子拧来拧去，乳房松弛成两张饼，褐奶头凸出，产妇肚子上青筋暴跳。姑戴的手套薄而透明，像没戴手套。安护士用白牙咬着红唇，戴着大口罩。她们手动嘴动，一点也不比产妇轻松。我恨不得变成胎儿，我看到我自己，不由得惊悸异常。


  我推着重载的车辆登山，山道崎岖，陡峭，我煞腰，蹬腿，腿上的肌肉像要炸开，双手攥紧车把，闭着眼，咬紧牙，腮上绷起两坨肉，一口气憋在小腹里，眼前白一阵黑一阵，头发梢上叭叭响，木头车把往外长，太阳绕着我的头旋转，四周弥漫着蝉鸣。飞机在我头上逆着阳光飞，驾驶员是个小伙子，黑黑瘦瘦，嘴里嚼着一颗奶糖，他把奶糖根吐出来，吐到玻璃上，吸引来三只红头绿苍蝇。车轮一寸寸地上行，挺住！用力！使劲！只差一点点，就爬上了山顶。山顶平坦如砥，绿草如茵，柔软似绵，只要登上山顶我就可以躺在绿草上，看活泼伶俐的黄蝴蝶在我脸上飞来飞去，蝴蝶背负着深不可测的蓝天，如几片漂在水面的黄叶。用力！对！对！对！……哎哟……我不行了……


  产妇又垮了。姑和安护士喘息着立在一旁，安护士把牙齿从唇上收回去，口罩蠕蠕地动了一下。我在安护士的桌面上按出十个鲜明的指印，指肚都挤扁了，离开桌面的瞬间它们是白的，明白地看到肌肉在鼓起，血也从根端汩汩地流过来，指尖胀得麻木不仁，我被陡峭的山路累得筋疲力尽，站在半山腰里，想象着山顶的芳草地，既怕又向往。产妇婆婆踽踽到门口，双手扶住门框，用力往里看，像要看破门板。她身上肉一律下垂，形成上尖下宽形状。妻子老练地说：到了这火候，咬牙瞪眼也要挺住。妻子不知是对我说话，还是对蝴蝶斑女人说话，蝴蝶斑女人扫我一眼，不知是对我妻子说话还是对我说话，她说：是个雏儿吗？


  那个穿灰制服的小伙子在草地上转圈，脑袋耷拉在胸前，好像拉着碌碡转圈。打麦场上，一定忙累着父亲，他孤身一个人，放下扫帚拾起杈，落满麦糠的身体，在薄薄的尘土中冲出一道道七歪八扭的胡同，但尘土立刻就重新填写满了胡同。父亲像一条大鱼，在澶漫的黄水中游泳。女儿跟在母亲身后，寡淡地走着，海绵小鞋用力擦着地面，她不愿把脚抬起来。父亲顶风扬场，麦粒在空中亮起一面褐色翅膀，麦糠夹着灰土，疾速地向南飞，医院上空飘着麦场上的尘土和味道。


  姑在产房里大声训斥着产妇：你打算怎么着？要个死孩子还是要个活孩子？产妇好像死去一样，一面孔灰黄和白汗。每当我想看产妇时，面对产妇的墙就像玻璃一样透明，产房里味道从玻璃里透过来，刺激着我的鼻孔。产房里的浅蓝色的气体像冰晶一样，寒冷彻骨，我突然明白了姑为什么要有一双冰冷的手。她用冰冷的手摸着产妇洁白的皮肤，拭去一层层固体的汗珠，就像拭去冰萝卜上结着的霜花。安护士樱桃红唇上留下四个牙印，中间两个深，两边两个浅，我惊异地想那鲜嫩的汁液何以不流出，马上又想到产房里一切都结了冰，樱桃也不例外，而结冰的樱桃是固体，不会流淌。


  姑提着双手，走到窗前，看了一眼平放在窗台上的手表，摇摇头，说：小安，给她注射上几支葡萄糖。安护士摘掉手套，用干燥的小手拿起一个粗大的玻璃针管。针管里装着无色的液体，针头伸出一段白色尼龙细管，尼龙管的结尾是一根亮晶晶的针。姑说：你听着，你上了产床四小时了，再磨蹭孩子就死在肚里了，再磨蹭我就要切了你。你想想看，是生出他来，还是让我剥出他来？配合我，生出来，一辈子就这一回嘛！


  产妇呜呜咽咽地哭起来，身体像大蚕一样蠕动。我用拇指压着太阳穴，听产妇在破釜沉舟。我重新推车爬山，太阳绕着我车轮般旋转。妻子半张着嘴，蝴蝶斑女人紧闭着嘴，张嘴的闭嘴的都屏着呼吸，紧张地用着力。我虽然没见过妻子和那蝴蝶斑女人生孩子，但猜想到她们那时的表情跟现在差不多。苍蝇狂热地冲撞玻璃，发出沉闷如擂鼓的声响。那忠诚的婆婆手把门框，像焊在门上的一个大铸件。产妇的哭泣或是用力声像连续的吐痰。我推车上山，每一条肌肉都像拉坏了的弹簧一样松弛。我不是用肌肉发力，而是用筋骨，用牙齿，用浓稠如粥的意识，陡坡与山顶之间只有一点点距离了，薄得像一线刀刃，我通过车轮感觉到了平坦山顶的边缘，闻到了野草杂花的腥香，遍体金茸毛的蜜蜂像呼啸的子弹射击着轻飘飘的蝴蝶……


  好！姑大叫一声。婴儿被关卡压迫得长而难看的头沐浴在温暖明亮的人间空气里，姑扯着婴儿的膀子，婴儿像一条圆滑的鳗鱼缓缓地游出来，我感到淋漓尽致的厌恶和欣慰。我闭眼。剪刀咔嚓一声响。我睁眼。产妇一动不动，腹部凹陷，她没有呼吸，没有心跳，没有细胞分裂，血液也不循环，她像一条吐尽了丝的蚕。


  山顶上金碧辉煌，绿草把我淹没了。山下传来我家那头公牛悲怆的叫声。


  一个大胖小子！姑兴奋地说。那个婆婆顺着声软在门前，成了一堆肉。妻子和蝴蝶斑女人对望一眼，都长长地吐气。姑提起婴儿的两条腿，安护士用两只小手用力拍打着婴儿的背。婴儿呱了一声，又呱了一声，像吐掉了一个堵嘴的塞子，下边就咕呱连片，把产房叫成一个池塘……


  男孩，那老女人从水泥地面上一跃而起，少见的敏捷动作由这样臃肿的身体做出更是少见。男孩！男孩！老女人叫着，风一般扭出去，很快出现在草地上。三春，生啦，男孩！那个小伙子的脑袋像弹簧一样跳起来，眼睛突然睁圆。我把脸从窗户上移回来时，他已经站在产房门口，露出一脸蠢笑，搓搓手，搔搔脖子，听着他儿子在产房里哭。婴儿每秒钟都在进步，哭得已经熟练流利，像歌唱不像蛙鸣。我如见婴儿腰缠白纱布，湿漉漉躺在磅秤上，四个爪爪朝着天，睁着眼哭。产妇身上盖了一条花格床单，眯缝着眼欣赏儿子，她的脸花红柳绿，原来是一个精致漂亮的小媳妇。姑用手指拨着磅秤上的刻度标卡，安护士皱着眉头收拾战场。八斤！姑说：弄出这么个大孩子来，这个当爹的真该挨打！小伙子傻笑一声，掏出一根超长的烟卷，递到我面前，说：老师，请抽烟。他也叫我老师，我被捧得舒坦，接了烟，说：恭喜你！他说：造了个大孽！


  产房门开，走出姑和安护士。姑对我点点头，眼睛在口罩上笑。安护士眼睛在白帽下笑。我狼狈地对她们笑。安护士走出屋。姑对小伙子说：把你儿子抱走吧，半小时后，找辆车把你媳妇拉走，倒床用。


  老女人蹦进产房，把婴儿抱出来。婴儿包在一条绿被子里，拦腰捆着红带子，头上蒙着红绸子。妻子脸色煞白，跨一步，挡住老女人，说：大娘，让我看看孩子。蝴蝶斑女人也凑过去。老女人把孩子往妻子面前送送，妻子伸手掫了婴儿的盖头红布，看着婴儿的一头黑发，目光都直了。蝴蝶斑女人啧啧连声，夸着：好孩子，真馋人！好孩子，真馋人。老女人急了，嚷：他嫂子，快盖好，快盖好！妻子如梦初醒，把婴儿的头用红布盖好，退了回来。老女人骄傲地打量了一圈，脚下似踩着轮子，溜溜地滑出去。


  姑啷啷地洗手，困难地脱大褂，在那面歪曲所有形象的镜子前拢拢头发。我看表，四点三十分。


  姑说：今日是生男孩的日子，上午接了两个，也是男孩。


  我飞快地点了一支烟。


  姑一脸的遗憾，看看我，又看看妻子，说：非流掉不可？妻子顿时泪水盈眶，说：不流，我不流！她拉开门，急步走了。


  我高喊：站住！


  我追出妇产科，在走廊里，与安护士险些相撞，她说：老师，对不起。


  我说：你站住。


  安护士被我吓坏了，直着两眼看我。


  
五


  妻子双腿并拢，干净利索地跪在梧桐树下，双手合十上举，仰面看着我，阔大的梧桐树叶缝隙里筛下几线瘦长的金色光辉把她的脸分割成几块，她的脸残缺不全，庄严肃穆。她跑出走廊，拐上南北向贯通医院通向河堤的煤渣路，不到几十步，就被我一把抓住了肩膀。我一扳，她一摇晃，像小女孩发脾气，我说：你发疯了？她说：你才发疯了。我把她揪到路边梧桐树下，狠狠地搡她一把，她就借着劲跪下了。


  阳光不但照黄了她的脸，也照黄了她身边纤弱如发丝的野草，不叫的蝉翘着屁股，淋下几点冰凉的分泌物，落在我的耳朵上。我擦一下耳朵，嗅一下手指，蝉尿无色无臭，十分洁净。生有绿锈的梧桐树干上，有一只黄背白花斑的天牛在直线上升，优雅的斑节长须在方棱的头上招展着，如京剧武生头上的雉尾。四周安静，枯河道里溢出来短小精悍的风，一段一段间隔着吹到医院，梧桐树叶动一下，紧接着不动；响一下，紧接着不响。树下孱弱的细草沉思着点头，像为我唱赞歌，像为我奏哀乐。压死了几株瘦草的是一大团被雨水阳光改造过的惨白的红纸，一只昂扬的蚂蚁在纸的高峰上站着。触须抖动不止。喀喀唧——一只灰羽蓝尾的长鸟从梧桐树上空滑翔过去，向着北方，向着河堤。河堤如长蛇般东西蜿蜒，柳树都如画在堤上的，色彩灰暗沉闷不像因为炎阳曝晒倒像因为画老了。枯河上空似有一道白光壁立，衬着绿树，使绿树都有重影，缥缥缈缈，一直到极目处才淡薄了。


  我弯腰去拉妻子，她用那两只幼稚的大手，抱住我的腿。我听到她喉咙里咯咯地响几声，见她嘴角下垂，好像要呕吐，不是呕吐，她悲伤地哭了，她真哭了。她说：她爸爸，你是铁石的心肠吗？你看看人家，生了八斤重的儿子。你不馋？我能给你生个十二斤的儿子，我不会像她那样哼哼唧唧，你只管在外边闯你的世界，白捡一个儿子，好不好？我用力托着她的胳膊，一股湿热的气体堵在胸口，使我出语凝滞。我说：玉兰……你起来……她说：我不。我说：起来，让人看见这像干什么。她说：我怕什么？我没有罪。我说：没有罪才该起来……


  我松开她的胳膊，想飞快地点上一支烟，烟盒空了。我攥紧烟盒，扔在草间。我束手无策。狐狸！


  她应声跳起，站在我身后，紧紧地抓住我的胳膊。


  狐狸沿着麦茬地疲惫不堪地跑过来了。它不断地回头张望，那群人跟在它身后约有二百米，全累得脚拖地面，好似橡皮擦纸。那三条狗在人前几步远，半死不活地跑，连叫也不敢。狐狸尾巴拖着地面，扫起一溜黄烟。它越近了，身体渐大，毛色通红，愈像一团火。我看着狐狸跑进绿草地，红毛狐狸绿青草，像一幅生气蓬勃的宣言书。我为狐狸兴奋担忧。它跑了几个小时，还没有摆脱这群人狗，这么多人狗追了这么长时间，还没逮住它。我想狐狸一定累昏了头，它竟然踏着煤渣路，直奔我和我妻子来了。她在我身后尖叫着，身体使劲地往我身上贴，仿佛要钻进我的身体里去。


  这只也许早就失去了炼丹走火本领的狐狸孑遗从我和妻子面前，流水落花般跑过，它的秀丽的脚趾抓得我心脏紧缩。妻子的指甲掐得我肉痛。在跑动中，它侧着狭长的脸，用绿色的眼睛，鄙夷地瞄了我一眼。狐狸瞧我不起，它高傲得可以，它冷漠得要命。这只伟大的狐狸，像一尊移动的纪念碑，从路上飘然而过，像一道红色闪电，坚硬而滋润。我无意中叫了一声，长而恐怖，嘴巴张着不合，舌头冻结，目光如线一样粘在狐狸那条老练地道的尾巴上，狐狸跑到哪儿，就把线带到哪儿。


  狗和人杂沓地追来，狗无表情，人却恶狠狠地骂我：你他妈的怎么站着不动！你腿有毛病？他们不敢恋骂，撇下我不管，急如星火地追下去。人跑成狗样，狗跑成人状，狐狸跃上河堤，在那道壁立的白光上，投下一个边缘朦胧的影子，狐狸的影子，使柳树立刻绿得厉害。


  这只狐狸脸上的傲慢神情刺激着我的神经，它蔑视我，它使我把从前积累的关于狐狸的印象全部曝光。我在动物园见过铁笼子里一群红狐狸，它们臭气熏天，懒洋洋地蹲在阴暗潮湿的石洞里，尖削的下巴使它们满脸荒诞愚蠢。那次我跟那个单眼皮大眼睛的姑娘去看狐狸，奶油冰棍把她的嘴巴弄得黏糊糊的。她问：你为什么像狐狸一样阴沉？我说：我怕这铁笼子。她吃惊地看着我忧伤的脸，我忧伤地看着她吃惊的脸。她说：遗憾吗？我说：你闻得惯狐狸的味道吗？她说：我有慢性鼻炎。我说：我们去看老虎吧。


  狐狸翻过河堤，跳到枯燥滚烫的河沙上，宛若进了白色沙漠。它柔软的爪子踩出一朵朵梅花，天上的金光，沙上的白光，把它夹成一个金银狐狸。两岸墨绿的垂柳排比而下，河堤的漫坡上一团团连续着荆条、红柳、酸枣棵子，枯河之沙曲曲折折向前流着，沙子热胀，摩擦有声。狐狸在沙上跑，尾巴拖出一条痕迹。它钻进丛生的灌木，不见了。那群汉子也下了河，低头辨认着沙上的花纹。狗把鼻子触到花纹上，可耻地对着人叫。三架飞机压着狗头飞过去。飞行训练继续进行。驾驶员都是面孔冷峻的小伙子，都不会眨眼睛。飞机有时飞得很高，有时飞得很低，飞低时，麦茬地里它们金黄色的大影子像河水一样流动，机翼激起的硬风把野草按倒，枝杆强硬，叶子边缘上生满硬刺可以做止血药用的大蓟在伏地的野草中昂扬着紫红色的花朵。


  安护士从墙角拐出来，我认为她是为我走得如此风姿绰约雄赳赳气昂昂，像个烫发的红卫兵小将。飞机成排地低飞过去，巨大的轰鸣声把梧桐叶子都震翻了。


  安护士说：老师，老师让我问问你们，是流还是不流？


  我说：流，坚决流。


  安护士响亮地笑起来，我看她，她立刻把笑容敛起来，说：其实，这不算什么大事，我们每天都给人流产，半个小时就完事。她用眼斜看着我，嘴对我妻子说：大嫂，老师是搞艺术的，你应该支持他。


  妻子说：什么狗屁艺术，嫁给他是我前辈子干了缺德事。


  安护士说：哎哟我的大嫂！全县里的女人也比不上你幸福。


  妻子说：你知道我遭了多少罪？等他等老了，和我一般大的女伴都两三个孩子了我才结婚，还是我拉着他去登的记。


  安护士说：拉郎配。


  妻子说：他像个小孩一样，能把人气死。


  我说：行了。


  安护士说：大嫂你真该知足了，老师从这么多人中选了你，你真该知足。我们院长的女儿何苹，号称十大美人之一，想嫁给一个演匪连长的，匪连长都不要，她只好嫁给飞行中队长。老师是导演，导着演员呢！


  妻子说：她爸爸，我听你的，往后，你可得好好待我。我在你们家这么多年，也不是容易熬的。


  一片哭声，从医院的东北角那排房子里传出来。


  安护士说：大概又有人死了。


  这么个小医院还经常死人？我问。


  安护士说：经常死。


  我说：走吧。


  妻子说：等等，看看死了一个什么人。


  那排房子前乱了一阵，见一行七八个人，幽灵般走过来。最前边一个中年男人，面部无表情，弯腰驼背，拉着一辆平板车。车板上躺着一个面孔方正的小伙子，他瘦削脸，高鼻梁，脸色黝黑，嘴唇青紫，两只雪白的耳朵在披散下来的头发中隐显着。他好像睡着了，嘴上还挂着一丝悠然的微笑。车后跟着一个老年妇女，哭得一脸模糊，破旧的蓝布大褂上，沾着鼻涕眼泪。车后还有几个男女，有架着老女人胳膊的，有拿着零碎东西的，都紧蹙着眉头，踉踉跄跄地走。一个小姑娘，穿着一条好像用红旗改成的裙子，一件又脏又破的汗衫扎在裙子里。她脖子细长，腮上沾着圆珠笔油迹，腕上画着一只手表。她右手提着一双旧拖鞋，左手托着一个鲜红的苹果，走一步她看一眼苹果，苹果红得像一块血，光滑得像一块玉。她几次把苹果举到嘴边，嘴唇张开，露着两排小小的牙齿。我嗅到了苹果浓郁的香气。女孩每次张开嘴唇，都干巴巴地叫一声：哥哥。她脸上连一滴泪珠也没有，红苹果举在她手里，像暗夜中的灯笼火把。


  红苹果把周围暗淡的灰蓝色全照浅了。小姑娘的红裙子与红苹果上下辉映。小姑娘的叫声很像梦中的呓语。最后，是一个老汉，他穿一件圆领大汗衫，曾经是白色的，汗衫的背部破了十几个铜钱大小的洞。一条黑布裤子，一双用废旧轮胎做成的凉鞋。两条弯曲着伸不直的胳膊。光秃秃的头上挂着西斜的太阳。他一声也不出。他默默无语。他迈着缓慢的大步，驼着背，从我的面前经过，那灰白的眼色，使我感到彻骨的寒冷。他们过去了，车轮在破烂路面上颠簸着，车板喀喳喀喳地响，车在人的簇拥下，看看就远了。我看到车轮与地面接触的部位胀开一圈黄色气体，紧接着我听到一声爆响。


  妻子说：屋漏偏遭连阴天，黄鼠狼专咬病鸭子。


  我无话可说。妇产科门前停着一辆小面包车，那个穿灰制服的小伙子，双手托着他劳苦功高的妻子，从走廊里走出来。


  
六


  临进产房前，妻子脸色灰黄，鼻子上渗出一层汗。她直着眼看着我，说：我可是为了你才走这一步，你别忘了。我挥挥手。姑坐着，毫无兴趣地喝着一杯水。姑说：小安，给她推上两支葡萄糖吧。这种事我干一回够一回。刚才是送子观音，现在是催命判官。妻子说：还要推葡萄糖吗？这么贵重的药。姑说：计划生育用药，不要钱。


  安护士举着一管子透明药水，对我妻子说：把袖子挽起来！


  妻子坐下，挽起袖子，她吧嗒吧嗒地咂着嘴，好像品尝什么东西的味道，她的胳膊上凸起一层白色的鸡皮疙瘩。


  你冷吗？安护士问。


  妻子说：不冷。


  注射完毕。安护士说：老师，开始吗？


  窗户金碧辉煌。妻子在产房门口，拧着脖子看我一眼，她那张脸浮肿得像个大气球，我不相信自己的眼睛，待要重新看时，产房的门刺耳地响着关上了。只有我一个人，站在这间房子里，房子宽阔高大，天花板上吊着一个沾满石灰的灯泡，高如天星，一个个墙角都深邃无边。西墙角上有蛛网，东墙角上有斜阳投进来的淳厚凝滞的阳光。西墙面着我的背，东墙上那面镜子里我变形成一个星外来客。我数了，镜子上写着二十一个大小不等的字，镜框上有一个木疤。西墙上挂着一排登记簿子，有流产登记簿，有放环登记簿，有子宫下垂登记簿，有独生子女登记簿。


  我不敢看那扇通往产房的门，因为它愿意向我传递阴森恐怖的情绪。我也不敢拂去粉壁上的阻光物质，让粉壁透明了，更重要的我要把第三只眼睛紧闭。我看了一阵苍蝇，又回头看墙上的登记簿子，我逐个地揭开它们，看到一行行花花绿绿的名字，从名字缝里，浮现出一张铁腿革面床，床上躺着一个女人，她有庞大的乳房，松弛的肚皮，肚皮上布满了眼睛般的斑点。她眼睛的神情像被钢刀威胁着的羔羊……我垂下手，簿子自动合起。


  安护士挪动着钢铁机械发出沉闷的钝响。墙上阳光灿灿。产房里响起了扑哧扑哧的声响，好像用气筒往轮胎里充气。我尽力地不去想象，但那张床，床上躺着的我妻子，我妻子身下那些奇形怪状的物件，不断地在我的脑海闪现，好像多少年前的旧景重现。妻子的脸扭曲着，嘴角歪歪扭扭地乱动，一两声憋不住的呻吟从嘴角冒出来。我挣扎出来，像溺水的人扯住几根垂到水面的树枝。我面目狰狞，在镜子里，动一动一副面孔。安护士的腿一曲一伸，一曲一伸，咖啡色的膝盖在白大褂下闪闪烁烁。那干涩的扑哧声从她脚下飞出，在她脚下编织成串，向我脑子里爬动。我的脑袋像齿轮一样转着，把扑哧声编织成的链带全部绞进来，储存起来，这些声音如气体般膨胀，我感到头痛欲裂，脑壳等待着爆炸。


  我张开嘴巴，扑哧声从嘴巴里钻进来；我闭住嘴巴，扑哧声从鼻孔里爬进来。我索性拿开堵住耳朵的手指。一种难以名状的焦虑感，电流般贯通我的全身。妻子在产房里叫了一声，这叫声湿漉漉沉甸甸，像水渍湿的棍子一样抽打着我，我沉重的心脏把我压倒在凳子上。我飞快地点一支烟，没有烟，我捧起腮，又扔了腮。


  在紧张的摸索中，我的手碰到了《妇产科教程》，《妇产科教程》碰到了我的手，我迫不及待地翻开它。它发出碘酒的味道，珍珠霜的味道。安护士用红杠子蓝杠子把一行行黑字托起来，还在书的空白处歪歪斜斜地加了注。妇产科专家写道：世界上有识之士对迅速增长的人口表示了极大的忧虑，人口增长迅猛已使地球体系严重不稳定，人类正奔向“聚爆”的摧残性结局……安护士批注道：刘晓庆，我多么羡慕你呀！妇产科专家写道：实行人工流产，是贯彻计划生育政策的一项有力措施。要消除广大妇女对人工流产的恐怖心理，又要认识到人工流产不是小手术，施术者和受术者都不能掉以轻心。安护士注道：佐罗是个好小伙。安娜是个好姑娘。我一定要……


  安护士还在用力踩那物件，把一连串扑哧声制造出来。产房里的情绪灰白迷蒙，空气干涩。妻子的脸像一具蝉蜕，褐色透明，没有丝毫活气。我揉揉眼睛，合上这本见神见鬼的《妇产科教程》，站起来，看了一下表，方知妻子进产房仅七分钟。我怀疑表停了，但秒针嗒嗒地追赶着数字，数字追赶着秒针，时间追赶着空间，空间与时间融为一体，人在茫茫时空中如同纤尘，来如风去如烟，有时极大，有时极小，扑哧声还在继续，像一条藏污纳垢的河流，我整个身体都淹没在河流里，我用力挣扎，伸出头来，手把住窗框，如捞住救命的船板，窗外金碧辉煌。


  我一眼就看到了大如车轮的太阳，成熟的金橘般的太阳，流溢出半天彩霞，低低地压着残缺不全的地平线。芳草地上飞来飞去的蜻蜓，贼星般射过捕蜻蜓的麻雀。我的眼跳过那片温暖的麦茬地，跳过河流般的公路，跳进苍翠如海的玉米林里，那些液化了的蚜虫使玉米叶子像青铜的刀剑，它们在如水的阳光中又簇立了起来，袅袅的白气沿着叶尖上升，我蓦然想起了狐狸。玉米林里这般平静，不会让人想起狐狸的故事，然而这平静之前，确确闹过狐狸，十几年前，狐狸在这里走火线炼仙丹，指引迷津，救我姑姑出黑暗，十几年前的光景像闪电一样消逝了。我把眼往回拉，眼前横着那条如河的路，路边的树木投下长长的影子，把路面遮了，似遮着流动的河水，河水中，树影动摇不定。我偶尔发现，从沟里冒上来似的，那路南边树影下，蹲着一个蛋黄色的人。像从河里流下来似的，从路的上游，拥来一群女人和孩子。我恍然明白，在路的上游，聚集着乡政府和公社干部们的家属子女，那儿号称干部村。那些女人孩子们都端着什么，跑着，童稚们发出飞越树梢的欢呼。女人和孩子把那蛋黄色人围起来，人圈阻住了道路。我起初只看见一些粗粗细细的腿，后来看到蛋黄色人坐着，身子前仰后合，有呱嗒呱嗒的声响传来，一个带着长柄的圆物下，蹿出比阳光更加温柔的火焰来，女人的眼，孩子的眼，都被这火光映照得炽炽如金豆，投到那地雷状圆物上。有几个孩子往火中投薪，有一个孩子摇着把柄，让那地雷状圆物快速旋转。


  呱嗒呱嗒的声音从窗缝里挤进来，扑哧扑哧的声音从门缝里挤出来，碰撞在一起，溅满五壁，如同两个波浪同归于尽……


  柏油路上那些女人孩子纷纷跑开，有的躲在树后，有的远远地侧着身，眼睛都齐射到蛋黄色人身上。我看不见蛋黄色人的脸，只见到他手提长把圆物，跳跳蹦蹦似类人猿在开辟鸿蒙，蛋黄色的阳光涂到他身上，使他更加蛋黄不止，他把那物塞进一个长长的尖尖的小丑帽子一样的柳条篓里，身体停动，恰似演员亮相。一眨眼的工夫，他的身体跳离地面有二寸高，那篓子跳起有半尺高，落地后又跳几下，从篓缝里喷出几十股乳白色气体。这时窗玻璃抖动着，我听到了公路上传来的爆炸声。


  我妻子是轻易不会喊叫的，她生我女儿时都没叫一声，现在她叫了。我想起妻子临进产房前看我那苍凉悲壮的一眼。我说：苍天保佑。天花板上那个涂满石灰的灯泡，射出短短的黄光，这里经常停电，现在来电了。灯泡悬挂在天花板上摇摇欲坠，妻子的叫声黏腻冰凉，带着潮湿的霉变气息，我的耳朵在寒冷中痉挛着。窗外金碧辉煌。我起身走几步，手拉灯绳，开关啪嗒一响，灯灭了，天还不黑，窗外金碧辉煌，太阳破了，草地柔和温顺，静静地躺着，草梢儿似动非动，任凭着蜻蜓撩拨。它使我深深地内疚。草地的中央，有一片草长得分外茂盛，像一个孤独的浪头，也像平静海面上的一块沐着光辉的礁石。有蚯蚓的叫声在礁石后响起，极其清晰地把一声与另一声之间的距离断开。这蚯蚓叫出了无线电信号，东北风把这信号向西南吹，吹向落日的方向，那儿有几十株向日葵，向日葵正怒放，全都背着太阳，葵花叶上落着蜻蜓，蜻蜓翅膀像刀刃一样锋利。我目无目标，胡乱地看，看到妻子的叫声在房间里飞翔，看到那长柄地雷状物在孩子手下飞旋，我怕那沉闷的爆炸声，怕妻子的叫声。公路上的女人孩子又散开去，蛋黄色人从血红的火焰中提出那物塞进篓里，人跳篓跳白烟飞蹿，我缓缓地按住耳朵，见窗玻璃莫名其妙地动。女人和孩子围上去，蛋黄色人把篓子倒提着，倒出一串白花花的东西在一个女人双手端着的盆状器皿里。玉米林里刀剑上指，落尘有声，谁也想不到那里曾进过狐狸，出过狐狸。我松开堵耳的手指，听到产房里瓷器碰撞当啷啷响。父亲来了。好像久别重逢，父亲我认识，但感到陌生，父亲比我上次见他时苍老多了，他穿着一件破汗衫，穿一条黑裤子，穿一双废旧轮胎制成的凉鞋，戴着那顶灰烬般的草帽，站在了窗外。父亲身上散发着的汗酸和炒面香气从我的眼睛里进入我的意识，它使我鼻孔收缩，肌肉作神经质地弹跳。父亲这样瘦，汗衫的破洞里露出一个黑豆大的乳头，他无言默立，身后立着那头石雕般的牛。父亲的眼穿过玻璃，看到了我。他的嘴动了一下，好像要说话，我抢在他说话之前说话：爹，你回去吧，马上就好了……路上又爆炸了那黑色地雷状物，父亲双肩耸起，牛毛也在父亲身后一动。父亲没有回头，我越过父亲和牛，我说：今天下午，几十个人追赶一条狐狸，也没有追上。父亲不说话，站了一会，牵着牛走，牛背上搭着一条防寒的麻袋，后腿上的血痂乌黑，那个空皮囊肿得发亮。


  父亲走了，母亲来了。母亲牵着我的女儿。女儿穿一件夹袄，盖住了圆滚滚的小肚子。她脸上带着泪痕。娘和女儿在窗前站了一会，娘不说话，女儿不停地吹一个红气球，把脸憋得通红，总也吹不大。我说：到屋里来吧。


  娘站在产房门口静听了一会，回头问我：还活着吗？


  我说：怎么会不活着呢？流个产，又不是什么大手术，马上就好。


  整整一下午了。娘哭着说。


  我说：整整一下午产床上都在生孩子，她刚刚进去。


  妻子低沉地叫一声。姑说：好了。


  我坐在凳子上，乞求地说：娘，您回去吧，弄点饭给她吃，多煮些……鸡蛋。


  娘说：艳艳，走吧。


  女儿扭扭身体，说：我要找俺娘……我要找俺娘……


  我说：艳艳，你跟奶奶一起回去，爸爸和娘待会儿回去。


  女儿哭着说：我要找俺娘……


  我说：娘，你一个人先回吧。


  娘走了。


  女儿怯怯地看着我，说：我要找俺娘。


  我说：你别哭，你会吹气球吗？来，吹给爸爸看。


  女儿鼓起腮帮吹气球，气球膨胀起来。女儿一换气，气球随着瘪了。


  我说：爸爸给你吹起来，好吗？


  她点点头。


  我从姑的抽屉里找出一根线，把女儿的气球含在嘴，用力吹一口，气球胀大，又吹，又吹，气球顶端变薄，变亮，红色被吹淡了，吹白了。气球胀到排球大时，我屏住气，腾出手来，用线扎住了气球嘴。我把气球还给女儿。


  我说：你怕爸爸吗？你恨爸爸吗？


  女儿莫名其妙地看着我。产房的门开了。


  产房门一开，女儿就高叫一声娘，紧接着她在我怀里挣扎着，用气球敲着我的头，敲得我的鼻子酸麻，敲得气球嘭嘭地响。她哭叫着：娘……我要找俺娘……


  女儿的娘还在产床上躺着，苍白一团，安护士帮助她穿衣。女儿的气球打得我嘭嘭响，在短暂的几秒钟里，我看到了那些奇形怪状的器械，竟与我想象的一模一样。产房门大开着，妻子在产床上召唤女儿，她满脸泪水。我放下女儿。女儿擎着红气球，扑到了妻子身边。我在那面镜子里，看到了我的脸。我立即逃离我的脸。


  窗外是一个紫红色的世界。


  那架通红的大飞机无声无息地从东边扑了过来，直冲着医院前这片草地，直对着我的头。飞机像个醉汉。飞机的翅膀流着血一样的光……


  （一九八五年六月于魏公村）


  欢乐


  离开苍老疲惫的家门，像逃出一个恐怖的梦境，你，穿过了浮土噗噗的大街，贴着几排红色瓦房的墙根，晃过十几个散发着腐败气味的隔年柴草垛，爬上绿水大湾子凸凸凹凹的堤崖，往南往前走了二百米，就进入了蓊蓊郁郁的秋天的原野。密集成群的庄稼陡然唤起了你心里失群孤雁般的凄凉。你的心在有气无力的飞行中发出绝望的嘹唳，宛如失群的孤雁。你知道一切都完了、晚了。强烈的绿色像扎眼的电焊火花刺激得你心脑灰白，口腔里充满苦涩清冷的青草味道。于是你的嘴里仿佛塞满了青草。于是你像骡马驴牛一样枯燥地咀嚼着青草，咯咯嘣嘣响着用力咀嚼的牙齿，下巴骨哆嗦着颤抖，胃里发出乌鸦般的鸣叫，绿色的汁液沿着你的嘴角流出来。这时候你一转脸，就看到了被古历八月初下午和善的太阳照成橘黄色的大湾子水。湾水平静，像一面镀了浅金的铜镜。在弯曲的水草和黑色的小鱼上面，倾斜躺着你的倒影。你不愿见他。你曾经多少次把自己想象成一个风流倜傥的在校大学生形象：面如敷粉，唇若涂脂，鬓若刀裁，眉如墨画；洗得发了白的蓝制服褂子口袋里插着一支金星牌钢笔，一支三色圆珠笔。湾水中的形象无情地粉碎着你臆想出的偶像。好像去年的那一天，哥哥在你的无肉的脸上用力扇了一巴掌。你看到了自己的骆驼般的长脸，像两颗粗黑的豆荚般的短眉毛，嘴唇像发情的公山羊的唇一样上翻着，露出了一排东北乡人特有的漆黑牙齿。在上翻的唇上，稀稀疏疏生着几十根黄黑间杂的胡须。一只黑色的大头蟾蜍从你的脸影上游过，乱纷纷的如画涟漪里，你想到豹眼燕颔的生物教师说：神农架有一种长胡子的蛤蟆，俗称“角怪”。你的心里顿时泛起一种又冷又腻的不良感觉，你感到不美好，十年前你站在池塘水边看景时，有一只三条腿的癞蛤蟆从你的倒影上滑过，你看着它艰难地、顽强地爬到水边，钻进青青的水糁草丛里去时，眼里流出不知是恐怖还是同情的泪水。这只蛤蟆歪着身子爬动时的形象像烙印般打在你的脑子里。那时候你十四岁，现在二十四岁你还牢记着残废蛤蟆脸上孤独愤怒的表情和它洒在墨绿水糁上的焦黄的尿水。发情的公山羊……长胡须的角怪……三条腿的癞蛤蟆……


  你厌恶地正过脸，往南往前笔直地走。东北乡广阔的田地像斑斓的棋盘延伸到你的目光尽头，你什么都清楚。去年暑假里，你在愤怒中低声吼叫：我不赞美土地，谁赞美土地谁就是我不共戴天的仇敌；我厌恶绿色，谁歌颂绿色谁就是杀人不留血痕的屠棍。


  那时候你感到你的心像吃奶的牛犊一样撞击着你的肺，你的小肠像蛇一样钻着你的胃。现在原野上是繁茂的、不同层次的绿，像不同层次的感情和不同层次的感情需要，像一个伪君子的十几副面孔。目光一接触了绿色，你的心又像穿马靴的脚一样猛跺你的胃，你感到身体像被热尿浇着的水蛭一样缩成一团，缩成一个“a”，一个蜗牛，伸着两只胆战心惊的触角。水蛭又名蚂蟥，水蛭科蚂蟥属腔肠动物喜食水虱孓孓焙干研粉入药主治赤白痢疾……你感到被人赞美的绿色非常肮脏，绿色是混浊的藏污纳垢的大本营，是县种猪站的精液储藏桶。那个留着披肩长发的姑娘戴着优质乳胶手套好像没戴手套的手握着贮满“巴克夏”精液的交配器，走到一头年轻的“约克夏”母猪腚后，插了进去，像孩童玩竹节水枪般用力一推——“约克夏”愉快地哼哼着，配种姑娘严肃地咳嗽了一声。燕颔虎须的生物教师激动不安地说：


  “同学们……杂种优势……同学们，五八年时，我们的老校友采集了山羊的精液，注射进家兔的生殖器，他们犯了什么错误呢？我们的老校友把水稻嫁接到芦苇上又是犯了什么错误呢？”


  你的耳朵里仿佛有两个蜂巢被捅了，同学们的回答声都变成了马蜂的嗡叫。强烈的金黄阳光照射在种猪场的一草一木上。在金黄的底色上，你看到那个穿白大褂的配种姑娘紧抿着生机蓬勃的嫣红嘴唇，扭动着藏在沾满精液的白大褂里的丰满的臀部，手持盛满生命的利器，向另一头黑色的“长白”猪走去。你永远难忘在那一瞬间，表现在配种姑娘脸上的咬牙切齿的愤怒表情，你嗅到了从藏在透明乳胶手套里的那些冰冷黏腻的泥鳅般的手指上，散发出来的热乎乎的腥气。后来在生物课的试卷上，你也嗅到了热乎乎的腥气，是从被秋阳曝晒了一天的湾水中泛上来的，是钻营在湾底的肮脏淤泥里的泥鳅们发出来的气味。


  你不愿歪脑袋了，尽管那股温暖的腥气强烈地吸引着你，尽管你的身体像细软的蜡烛向着右边的灼热倾斜。你很怕，你知道是那股泥鳅味儿毁了你去年的考试，你曾经产生过用开水烫杀天下所有泥鳅的念头，这不可能，你知道这是一种精神病症状，不要痴心妄想！你终于抵挡不住来自右边的诱惑，意志薄弱！你的眼睛往前看，那些绿色一瞬间都成了黏稠的污泥，成千上万条浅黄色的泥鳅吱吱叫着钻来钻去，钻出了无数玲珑剔透的洞穴。你向西歪了你的头。大湾子里明亮的水照着你灰白的眼睛，照着你脑袋里那些羞于示人的隐秘欲望。为了逃避湾水中的自我厌恶的形影，你麻木不仁地把近视眼投到湾子中央那几蓬已见黄萎的绿色蒲草上。棕色的蒲棒像蜡烛般高挑着，在蒲草的阔叶中央。你模模糊糊地看到蒲棒上闪烁着细弱的咖啡色光芒，很暖，也很孤独。这时，在你的眼里，一切景物和颜色，都浸透了悲凉和忧愁。五只麻鸭和四只白鹅从湾子对面的蔬菜地里扑扑棱棱跳下水。在鹅和鸭的背后，追着一个山魈般的紫面老头，他手挥着牛皮绞成的长鞭抽打着一只受伤的鸭子，他打一鞭，那鸭子就翻一个筋斗。鸭子挣扎着站起来，脖子像弹簧一样抖动着，阔嘴里发出鸡鸣声。老头退两步，挥起鞭子——鞭子像飞蛇一样弯曲着，又猛然抻直——打在鸭脖上。颤抖的鸭脖子迅速折断，像断在利刃下的一茎麦穗。一两片细小的鸭羽飞起来。你听到了焦脆的鞭声，你的心在鞭声中裂成了两半。隔着明亮的、泥鳅气熏鼻子的湾水，紫面老头高叫：


  “是你的鸭子吗？是你的我也不怕！你甭搭着眼罩往这看。它吃我的菜，我就打死它！谁吃我的菜我就打死谁！”


  你惊慌失措地放下罩在眉毛上的手，立正站在湾崖上，看着那老人像匹老猿一样暴跳着，你麻木，像一根糟朽的木桩。老人提起那只死鸭——攥着折断的鸭脖子——前后悠荡几下，死命撇过来。鸭子像失事的飞机，一头扎在水里，溅起的绿色湾水似一朵墨菊，开放在你的眼前。


  “你不服？”老人说，“不服到乡里告去吧！有理走遍天下，无理寸步难行！好汉做事好汉当，我叫王天赐，外号‘天老爷’，你告去吧！”你糊涂得头都痛了，你看见那自称“天老爷”的老头，突然地停止了嚣张的叫骂，将一只胳膊举起来，一条腿弹起来，像舞蹈演员打旋子一样，转了一圈后，便一头扎在地上，像一只吃白菜的鸭。湾子里鸭鹅在杂交，那只麻鸭屁眼朝天漂浮着。那老头趴在对岸菜地里抽搐着，你像个杀人凶手一样仓皇逃窜。湾子里温暖的气息顿时冰凉冰凉，你再也不敢回头。你对自己的计划怕起来，沉甸甸的瓶子坠着你的裤兜，打着你的胯骨，你向前跑，向着死亡前进，竟像逃避惊惧。你险些撞到一头黄牛弯曲的角上，黄牛很仁慈地歪了歪脑袋才没让你撞到它的角上。它牵扯着一辆很大很破的车，车上载着几十捆早熟的谷子，谷穗耷拉到车辕外，像黄鼠狼的尾巴。车上坐着一男一女，从年龄上看像母子，从表情上看像夫妻。你又嗅到了泥鳅的气味，但这气味里掺杂着一股甲鱼的腥气，你感到一阵恶心，一阵绿色的恶心，在喉咙里升降着。


  “瞎眼了吗？”车上的年轻男子龇着一嘴猪屎牙骂你。


  你迷惘地看着他，他又说：


  “永乐！”


  他称呼你的乳名，你感到受了很大的侮辱。


  “永乐！你念书念成痴呆了，考大学？那么容易？你爹的坟头没占着好风水，考白了头你也考不上！回家商量商量你娘，给你爹起骨迁坟吧！”


  车上的女人咯咯地笑了一声，笑得你寒毛根根直立，好像青天白日之下见了鬼魅。那年约五十的女人用一根手指戳戳车上的汉子的额头，亲昵地说：


  “我的儿，说话怎么无轻无重！”


  车上汉子嘿嘿两声，伸出长鞭杆子拨拉了你一下，喊道：


  “闪开道呀！好狗不站路中央！”


  你机械地移到路旁，让牛车和牛车上的谷穗从你胸前缓缓地擦过去。车上的男人已经把头靠在那个全老徐娘的怀里，女人用手拍打着他的脸。你忽然想起，适才看到，那个女人有一嘴比猪屎还要黑的牙齿，稀疏的头发溜光溜光，像狗舔过一样。牛车摇摇晃晃地走远了，你在心里骂一句：


  “建仓，我操你‘老婆娘’”。


  骂过了，你立刻后悔，你觉得这种肮脏的话与你的身份不相符合。这个臭名昭著的“老婆娘”，女儿原先是建仓的媳妇，女儿跟人跑了，她便来顶替了女儿的位置。她早些年装神弄鬼，外号“三仙姑”——短小精悍的罗老师把课本一摔，嘴巴立即跳到右腮上，鼻子下只剩下一只光滑的下巴：三仙姑才四十五岁么，很年轻么，为什么就不能穿绣花鞋，穿镶边裤？为什么就不能搽官粉，戴首饰？区长可以批评她干涉了小芹的婚姻自由，不应该批评她的服饰打扮。中国人老得快，四十五岁就老了吗？就不能恋爱结婚了吗？从这个角度来看，我认为三仙姑是解放区最少封建思想的妇女！……你和同学们紧盯着罗老师腮帮子上匆忙开合着的嘴，你们不知道从那里流出来的是蜂王浆还是“敌百虫”，是蜂王浆也罢是“敌百虫”也罢，反正都汤水不漏地喝到肚子里去了。你认为你和同学们都发出了淫邪的、恶作剧般的狂笑，笑声一阵连着一阵，震动得破碎的玻璃瑟瑟发抖，对面高一·二班和高二·一班的学生们从虚无缥缈的数学公式和浩如烟海的历史垃圾中挣扎出来，窗户上贴着一层苍白的脸，一个满脸雀斑的女教师用教鞭捅开窗户——教鞭前头套着一颗亮晶晶的螺丝帽，窗玻璃发出痛苦的砰啪声——愤怒地注视着嘴在腮上的罗老师，并用力咳嗽了一声。罗老师用党委书记般的坚定口吻说：应该给三仙姑平反！你们同意不同意？你用足了力气高喊：同意！你把憋了十年的浊气一股脑儿喷出来，在震荡房瓦的巨响里，你知道，在“复习班”或曰“回炉班”的八十名学生当中，你的嗓音仅属中等，你甚至连“冬妮娅”的嗓门都不如，从她小母鸡一样狭小的胸腔里，竟能发出如此高精尖的声音，好像玉米田里生出一棵高粱，委实像个奇迹。历史学女教师涨紫了她的脸，无数雀斑好像灿烂的星斗灼灼逼人。今夜星光灿烂，你想起历史学女教师因嫌碗里少肉与食堂里的杨麻子师傅吵架时的情景。她骂杨麻子的脸是“鸡啄萝卜似极”，杨麻子说，你他妈的漂亮，天下第一美人，“今夜星光灿烂”。历史学女教师捂着脸跑了，杨麻子敲着盆沿唱小曲儿。后来听说女教师托人从天津买来了一箱子祛斑霜，还到化学试验室弄了一瓶硫酸，准备在搽用祛斑霜无效的情况下，用硫酸把雀斑一个不漏地腐蚀掉。化学教师说：“今夜星光灿烂”，与“鸡啄萝卜似极”孰美？据说历史学女教师怅然良久，弃硫酸而去。她气急败坏地拉上窗户，声嘶力竭地训斥学生。老态龙钟的校党总支书记从办公室里跑出来，六神无主地站在院子里，丈二和尚摸不着头脑，盲人摸象般走到教室门口，声色俱厉色厉内荏外强中干嘴尖皮厚腹中空地吼叫一声：不许高声喧哗！然后头重脚轻根底浅地走着，急急如丧家之犬，忙忙如漏网之鱼。你想：不准高声喧哗，难道可以低声喧哗吗？你翻开词典时，下课铃声响了。


  现在你清清楚楚地感觉到磨平了花纹的牛车胶皮轱辘碾雨天时车轱辘从辙印里挤出来的弯曲干泥片的细微声响，干硬的泥片破碎了，充气过足的胶皮轱辘嘭嘭响着，那是富有弹性的、拨动空弦般的声响，沉甸甸的谷穗子撩拨着粗壮的车辐条，不知道车辐条发痒不发痒，但是你却感到浑身毛茸茸地发痒。摇摇晃晃的牛车，像一团黄色的暖云，像一个暖的梦，像一碗黏稠的、半透明的发酵黄豆酱，渐渐离你而去，远你而去，在你与牛车之间一点点延长着的土路上，渐渐升腾起一股五彩的迷雾，你恍然大悟般地听到一曲辽远的、苍凉的歌声，那时候你还没有出生，到处是荆棘与鲜花，丛莽与沼泽，恐龙，琥珀，强烈的阳光晒得地球汗水淋漓，茂密的原始森林里，弥漫着浓烈的松脂香气。一个美丽的苍蝇正在用灵巧的腿沾着唾液掸刷自己的翅膀，一只八条腿的蜘蛛正用一万倍的耐心克制着一千倍的焦灼慢慢移向苍蝇……原始森林里燠烈浓郁的松脂香气……你焦虑不安周身黏腻……在那一瞬间，一滴沉重的、滚烫的松树的眼泪把谋杀者和被谋杀者、把最阴险的和最坦直的、把侮辱者和被侮辱者，固定在同等凄凉的位置。海水漫上来了，沧海桑田。一个赤脚孩子走在海滩上，感到脚掌被硌了一下。他弯腰捡起来了一滴古老的眼泪，给他的爹看。他的爹用衣襟擦擦眼泪上的沙土，举起来，迎着太阳，古老的太阳。他爹说：孩子，这是琥珀，好好拿着，卖了钱你给你娘抓药去。你学《琥珀》时跟那个赤脚孩子差不多大。不久又有一个面如团扇的大姑娘捡了一块金刚石，得了三千元奖金并被招进工厂当了工人。你日夜梦想能捡到一块金刚石，锄豆时锄刃啪嚓一响你的心都哆嗦了，怀着极大的希望你低头弯腰，捡起来一块粉红色的鹅卵石。牛车载着金黄的谷穗和猪屎牙建仓与建仓的超猪屎牙“老婆娘”蹒蹒跚跚地拐进村去，温暖暧昧的源泉消失，五彩烟霓和松脂香味仿佛从来就没有出现过。摆在你面前的是僵直的灰白土路，路东侧肮脏的绿野，路西侧腥臊的湾水，冰冷浸透了你的身心。湾子北头，两蓬紫穗槐下，有一扇罾网被拉起来。一个肥胖的白肉老头在拉网。罾网出水时，网眼上都蒙着一层水的虹膜，虹膜噼噼破裂，绿水汇集到网的尖底，连环串珠般滴下去，滴下去。大大小小的鱼儿在网的尖兜兜里跳跃着。白肉老头一只手拉住网，另一只手持一绑在细长竹竿上的葫芦瓢，伸过去，弹一下网底，大鱼小鱼飞进瓢里，烂银般闪烁。你粗略地算了一下，一百一十个小时之前，你一言不发地蹲在那两墩紫穗槐之间，白肉老头右后侧，看着他百无聊赖地罾鱼。


  “今年怎么样？永乐皇帝。连考五榜，榜榜落空？别着急，慢慢考，《三字经》上说，梁灏八十中状元，你有多大？不到三十吧？”


  你冷漠地看着这个退休的公社原党委副书记白里透着青的脸，想到学校食堂里没蒸熟的死面馒头。范进中举，中了中了我中了，扔掉怀中准备出卖的鸡一路飞跑，蓬头跣足，跌入泥坑……今天是考查课。精瘦如柴的章老师弓腰驼背倒背着手，脖子歪着，右肩像驼峰般高耸着，在坟砖垒成的讲台上，边走边说，眼睛直盯着讲台上的砖头，好像搜索丢失在砖缝里的硬币。珍妃井里成千上万枚硬币，这个……女人。……齐文栋！你在水中镍币灰暗的辉光里，听到语文教师用鸱鸮般的声音，叫着你的名字。你下意识地站起来，眼前转动着面值一分的、面值二分的、面值五分的镍币。《儒林外史》的作者是谁？语文教师像慈禧太后一样追问着你。你潸然泪下，喃喃地说：珍妃……语文教师像寒冬腊月里的一只正在雪地里提腿缩颈的雄鸡，被劈头盖背地浇了一瓢滚水，那时候雄鸡是什么样子这时候语文教师就是什么样子。语文教师的驼峰像鸡头一样耸动着，肚子连着头颅，像一只受了重伤的翅膀。你的眼前硬币滚尽，白杨树的叶片把圆圆的硬币般的阳光透过破旧的窗户筛在你的斑驳的桌面上，同学们短促一笑，教室里一片黑暗的死寂。蝙蝠把房梁上的灰挂撞下来，落在了坐在你左前方的马白净——“马白腚”——的白脖子上。她的脖子上有一颗黑痦子，绿豆粒那么大，你一直认为那是一只虱子王。窗外的树叶哗啦啦响一阵，光影子欢娱地滑动着。高年级的同学们在操场上上体育课，步伐训练。农民在田野里对牛发号施令。咿咧咧咧咧——向右转——呜啦啦啦啦——向左转——。清脆的鞭声传到你的耳朵里，你体验到一种从未体验过的、因过度压迫和恐惧而产生的罪孽深重的快感。老师说：坐下吧，你，齐文栋先生！你在临坐前赎罪般地说：吴敬梓……是吴敬梓——白肉的原公社党委副书记站起来，浑身的肉一律下垂，多半臃在细牛皮腰带上方，由三十二支纱青岛产圆领汗衫兜着，颤颤抖抖，如一包袱凉粉。他抓着一把粗的麻绳子，用力拉网，网兜浮上水面空空洞洞，一无所获。网缘上挂着一茎翠绿的水草。他低声嘟哝着，把网沉下水去。紫穗槐枝头上，有一只孤单的马蜂搐动着粉红色的肚子爬行。他用腊肠般的手指夹出一支香烟，按了一下电子打火机，气嘴里喷出哧哧作响的明亮火苗。他说：


  “这是俺干儿给俺买的。俺干儿您认识吧？叫金星。”


  你想起了少年得志的曾经的同学金星。他已经大学毕业，你还在中学里回炉。金星的干爹把一口冒着青烟的黏痰吐到绿色的湾水里，一条小鱼来吞吃。


  “俺干儿分配到国务院当秘书！国务院！你听说了吗？他拤着国务院的大章子，像茶碗口那么大！现在我要打官司没有个打不赢！俺干儿的老丈人是军级干部，家里有一座小洋楼，光楼上的窗玻璃就有上千平方米。”


  在白肉书记的干儿颂中，你感到一种无名的恼怒和羞惭。村里都流传着，金星的娘是白肉书记的姘头。白肉书记又拉了一网，空网，只有清水下漓，连个鱼毛也没有，那茎水草挂在原处，绿得扎眼。白肉书记脸上有了愤怒，他骂道：


  “娘的，泥菩萨放屁——神气！鱼都到哪儿去了？”


  你从他用力斜过来的眼睛上，知道该走了。你觉得这个当年鱼肉乡里的新恶霸落到了亲自动手拉鱼的地步已是农民的洪福，尽管他天天拉鱼卖钱国家还要开给他每月近百元的工资。你痛感世道不公，过去你就这样想，所以你要上大学。想到大学，你凉透了。这时候村里支书来了。村支书已经被酒精烧红了眼睛，舌头也不太灵便了：


  “老白猪！罾了多少？”


  “连根鱼毛没罾着！”白肉书记说。


  “乡里来搞计划生育，还等你的鱼下锅呢！”


  “于大嘴来了吗？老子的鱼喂猫也不给他吃，这个大闺女养的王八蛋！”


  “老白猪，别骨头不硬嘴硬啦，你不是当公社书记的时候了，褪毛的凤凰不如鸡。虎落平川遭狗欺！”


  “老子当公社书记时，他姓于的天天给我端茶倒水，你这个小杂种还吃鸡屎呢！”


  “我七四年就入党了！”村支书说。


  “谁不知道你娘脱裤子给你换了张党票？！”白肉书记说，“老子入党时把脑袋别在裤腰带上，出生入死，老子的党票是用命换来的。你的党票是你娘解裤腰带换来的！”


  白肉书记拉起罾网，网里有一只黑蛤蟆，瞪着两只亮晶晶的眼睛看人。白肉书记把网绳一松，罾网倾斜着落在水里。


  “晦气！噗！晦气！噗噗！”白肉书记吐着唾沫说。


  在那两丛紫穗槐间，罾网里的鱼闪烁着烂银般的活泼光芒。今天白肉书记一定是网网不空了，也许那天他的晦气真是你带给他的，他一头栽到湾里灌死才好！但立刻你的愤怒就平息，建仓和他的“老婆娘”用鞭杆和谷穗子撩起你的一串杂色的回忆戛然止住，你转过身，往南往前，疾走三步后，又开始了梦游。


  现在暮色已经很沉重了，天地间氤氲着伸手即可触摸的淡紫色的薄雾，从疏朗的黄麻空隙里，你看到奄奄一息的太阳扁扁地坍塌在一抹峰峦般的绿云中。你因为坐在这个孤零零的、乳峰般的姑娘坟上，才能看到破碎的太阳。黄昏时的秋虫忧伤地鸣叫着，吱吱吱，唧唧唧，等等。你挖空枯肠也找不到能准确地模仿秋虫们歌喉的象声词了。你的脑子在发晕，轻微的眩晕，有一丝丝幸福感。包围着坟头也包围着你的黄麻秀丽挺拔、鹅黄色的茎秆上，逐级升高地对生着鹅掌状的层层绿叶，乳白色的五瓣薄花，均匀地缀在每一株黄麻的叶丫间，每株生花四五朵，花蕊艳红，风吹黄麻翻动时，无数花朵翩然，宛如群蝶飞舞。你的四周都飞舞着温柔寒冷如雪花般的粉蝶，粉蝶围绕着你飞舞也是围绕着黄草蓝花的坟墓飞舞。你清楚地记起了已经埋葬在坟墓里的她的模样：两只蓝色的又大又凄凉的眼睛，正头顶上一小撮雪白的头发，也许有三五十根吧，其余的头发黑得流油，村里的男青年给她起了个外号：花顶小母牛。现在你想起她来，确实感她像一头小母牛一样温柔善良，她的蓝色的眼睛里，永远放射着一种可怜巴巴的光芒。前年暑假里，一个沉闷的傍晚，你从棉花地里归来，你是去剪除棉花疯枝的，手里提着一把生锈的、弹簧失去弹性的“五莲山”牌果树修剪刀。在湾边上，你碰到了她。她从湾子里提上一桶水，灌在喷雾器里，她在给棉花喷药。你记得她很悲惨地对你一笑，问你：


  “大学生，干什么去了？”


  你通红着脸，说：“你别讽刺我，我没考上，我过了暑假再去回一年炉，我一定要考上了。”她说：“对不起，我不知道，我只当是你今年就考上了。”


  她低头弯腰，一起一伏地往喷雾器里打气。气筒子扑哧扑哧响着。


  第二天早晨，你听到嫂子大惊失色地说：


  “翠嫚喝了药啦！”


  你当时正站在焦了梢的梧桐树下，手提着英语课本闭着眼睛，叽里咕噜地背单词——梯里秃噜放葡萄屁——这是嫂子隔墙辱骂你时的话。你很想做一个动作：一松手，半真半假地让英语课本贴着大腿，滑过小腿，落到地上。但你没有这样做，因为你除了心脏停止劳动半分钟外，并没有其他痛苦。你的神志很清楚，你看到肥胖得如同母猩猩一样的嫂子半是惊愕、半是兴奋、半是幸灾乐祸的表情青一块绿一块地涂抹在脸上。她的脸像一碟子臭气喷鼻的腌辣菜。你讨厌她肥胖得像丰满的臀部一样的脸上那两只紧靠在鼻梁两侧的混浊的眼睛，眼角上沾着豆青色的眼屎，薄如刀刃的唇护不住满嘴细小的、碎碎的牙齿。


  “枉可惜的，一个黄花大闺女！”嫂子意味深长地看着你说。


  嫂子用混浊的眼睛盯着你，极想同你对话。你知道她并不是忘掉了对你的刻苦仇恨，她仅仅是想找人对话，想倾吐肚子里的污秽不堪的同情和生了蛆虫的怜悯。


  娘从屋里跌出来，灰发飘拂，面如锅底，满嘴里只剩下的一个孤独的长牙，随着说话时的气流灵活地运动。


  “谁？谁喝了药了？”娘耳聋，说话好起高声，她希望别人对她高声说话首先就对别人高声说话。等价交换。礼尚往来。


  “小翠。”嫂子说。


  “谁？”娘往前靠了一步，用力仰起脸，像葵花向日般望着嫂子。


  娘手里举着一根乌黑的烧火棍子，烧火棍白烟袅袅，像一根熄灭了的或正要燃烧的火炬。嫂子表现了空前的好脾气，第一次没骂娘是“老聋×”，她提高了嗓门，说：


  “小翠！鱼生财家的闺女，喝药死啦！真糊涂啊，这闺女，好死不如赖活着嘛！”


  娘“噢”了一声，挥舞着烧火棍，陀螺般转动着。“这个好孩子！”娘高声喊叫着，“这个好糊涂的孩子！前日过晌，还帮我挑了一担水。我摘下一根黄瓜让她吃，她说不吃，笑笑，就走了。”


  嫂子横眉立眼，怒吼一声：


  “啊！黄瓜！你从哪里摘的黄瓜？”


  母亲停止旋转，身体蜷缩着，双手举着，好像准备投降，又好像准备反抗。嫂子飞跑到她家院子里——那里种着三架黄瓜——又飞跑着回来，骂声高亢嘹亮，词汇丰富多彩：


  “老白毛！老贼……架上就那么一根黄瓜！我道是怎么天天开黄花，不见结黄瓜，原来出了家贼！你吃了我的黄瓜，满肚子生癌，癌死你这个老杂种！”


  母亲求饶道：


  “娜妮她娘，别骂了，让邻墙隔家笑话。”


  嫂子说：“啊呀呀呀！多新鲜！你还怕笑话？好汉做事好汉当，偷了黄瓜别怕笑话！”


  母亲说：“我没吃，我摘给小翠吃，人家帮我挑水，我心里不过意，就摘了你一根黄瓜，我年纪大了，挑不动，你和娜妮她爹又不给我挑。”


  “出钱出粮，养着你们这些老祖宗小祖宗还不够？考了三年啦，钱一把一把地花，”嫂子仇视地盯你一眼，“连个大学毛也没沾上！俺娘家兄弟媳妇的兄弟，一年就考中了陶瓷学校，专门学着做茶壶茶碗花大盘。指望着兔子生骆驼？一岁长不成驴，到老是个驴驹子……”


  英语课本擦着你的大腿，蹭着你的小腿，轻快地落在地上。梧桐树被盼树成材的母亲用尿浇得半死不活，一片死叶绝望地落下来。你的身体动摇，迫切需要依靠，这样，不是你想而是你的身体想，你就把背撞在梧桐树干上。树干皴裂的死皮挤进你的肉里，你的所有的意识在一瞬间像几束灰蒙蒙的光线粘在树皮与你皮肉的交接处，那里发出淫秽不堪的狎昵之声。你咬紧牙关，晃动着头颅，像落水狗甩动头颅想把沾在头上的泥水甩掉一样晃着脑袋，想把双耳里的肮脏的声音甩出来。你也确实把它们甩出来了，它们像鼻涕一样，呱唧呱唧贴到生满青苔的黄土墙上，黏黏稠稠地落在白露寒露湿漉漉的黑土地上。苍蝇尚未飞来你就听到了它们嗡嗡的叫声。又是几片金黄的死叶婷婷袅袅地落下来。金黄死叶下落，灰白意识上升。几抹浓艳的朝霞射在梧桐树干枯的树梢上，枯枝涂金抹银，宛若天国之物。你的鼻子又痒又酸，你想哭。又一片更加金黄的死叶羽毛般飘下来，好像安慰与温存。你期待着它落在你贫穷落后的额头上。上天显灵。它端端正正地覆盖了你的额头并遮住了你的两只史前动物般的眼睛，你的眼前一片黑暗。你感觉到体内血声喧哗，黑暗下落，欢乐上升。你听到又是一片死叶滴零零地落下来……“老贼！”嫂子的骂声。小翠、鱼翠翠。鲜艳华丽的翠鸟的羽毛般的朝阳把一切都染遍了。母亲拖着烧火棍，点头哈腰地钻进洞穴般的黑屋子里去，嫂子还在詈骂，你呜呜地哭着，羞答答地转了个身，把你的荒凉贫瘠的额头抵在梧桐树粗糙的树皮上。母亲又从洞穴里钻出来，左手持着半根蔫黄瓜，右手依然拖着烧火棍。


  “还剩下半根，娜妮她娘，还给你吧。”母亲说。


  嫂子一把夺过黄瓜，眼泪汪汪地说：


  “还浑身带刺，正长着呢，让你给摘了。”


  母亲说：“那半根我没吃，叫娜妮吃了，我没牙，想吃也咬不动。”


  嫂子狠狠地吐了一口唾沫在地上，用穿着一双断带的白塑料凉鞋的脚使劲跺了几下那口唾沫，紧攥着那半截黄瓜，骂不绝口地走了。


  “永乐啊，”娘走到你身后，战战兢兢地用烧火棍戳戳你的背，“别难受了，立志吧，今年考不上，过年再去考，只要功夫深，棒槌磨成针。你哥你嫂也就是骂我几句，骂去吧，我聋，听不见，她不嫌累就骂，反正她不敢打我。别恨你哥，他怕老婆，庄户人家讨个老婆难，女人贵重，谁不怕也不行，怕婆子骑骡子。小翠真糊涂，怎么就想不开呢？有人有世界，没有过不去的河，有享不了的福，没有受不了的罪。你腿快，拿两毛钱，买一刀纸，送到她家去吧，不枉了好一场……”


  后来，你果真涉过欲断不断的河流，爬过生满'藜的河堤，到供销社里买了一刀纸。这种纸农村妇女生孩子使用，高级人员擦屁股使用，给死人烧纸钱也使用。纸有两色，红的，白的。你本想买一刀白的，售货员非要卖给你红的不行，你只好买红的。你在买纸送纸的过程里一直在费劲儿地揣摩着母亲那句漫不经心的话：拿两毛钱，买一刀纸，送到她家去吧，不枉好了一场。你想难道我跟她好过一场吗？跟她，鱼翠翠，顶脑门上有一撮白发的鱼翠翠，一个比我大七岁的姑娘，好过吗？难道那就算好过一场吗？你踏进她的家门时竟有惶恐之感，好像为了赎罪才来为死者送纸钱。鱼翠翠的娘早死了。她的爹端坐在院子一角的碎砖烂瓦上，面无活人表情。他敞着怀，袒着煤炭色的胸膛和肚腹，肚脐之上有一道鲜红颜色蜈蚣形状的疤痕。她的两个枯木朽株般的哥哥，一个蹲着吧嗒吧嗒抽烟，一个站着吧嗒吧嗒抽烟。你走进院子，为了免除尴尬，夸张地把那刀红纸举到肚腹前，叫一声爷爷，叫两声叔叔，你说：“俺娘让我给翠姑姑送刀冥钱……”


  小翠的爹双泪齐流，这么个干柴棍般的老头，竟有如此大量的、清泉般的泪水，不由你不惊讶。


  “翠呀！翠呀，你可把俺杀利索啦！”


  老头子哭得神魂颠倒，眼泪鼻涕，成行成串地滴到肚子上的刀疤上。蹲着的哥哥把烟袋锅子往地上磕磕，骂道：


  “这个混蛋！这个混蛋！”


  蹲着的哥哥把烟袋锅子往地上磕磕，骂道：


  “这个混蛋！这个混蛋！”


  站着的哥哥蹲下去双手抱着花白的脑袋，一句话也不说。你把那卷草纸放在窗台上，从豁得稀烂的窗棂间，看到了小翠胀鼓鼓的身体。她的脸青紫，像个经霜的茄子，头顶上那撮白发，散射着银子般的光泽。你突然也感到万念俱灰，生和死原来只隔着一层薄薄的窗户纸，奋斗，成功，不奋斗，也不成功，都是同样结局，到头来都是一具直挺挺的僵尸，哪怕你机关算尽太聪明，哪怕你蠢笨如牛遭侮弄，死亡会使每一个人心平气和。但你还是感到冰冷的恐怖，虎死如羊，人死如虎。你逃离了她家破败的院落，跑上了大街，街上一群一丝不挂的男孩子正在打土仗。他们采来苘叶包着土，冒充炸药包。一个这样的“炸药包”在一个小男孩的头上爆炸了，沙土流到他的头上，他晃晃脑袋，全然不顾，奋勇还击着。你绕道走，躲过了战火炽烈的街道。适才那个虽受重伤但继续战斗的男孩尖嘴缩腮，无法判断年龄，生命力顽强。寒冬腊月他也是光着屁股，冬天嗜食冰凌，皮肤上挂着一层鳞皮，与砖石摩擦时簌簌有声。你知道这个男孩擅长攀登，除了上不了月亮他哪儿都能上去。这孩子是儿童群里的领袖，人人惧怕三分。你亲眼见到过男孩脾气暴躁的爹在男孩面前败得落花流水。男孩的爹打了男孩一下，男孩就从地上抓一把沙土按到嘴里，一连吞食了十几把沙土，呛得白眼青眼翻腾不迭。孩子的爹说：祖宗，你随便吧，爹再也不管你啦！在那个漫长的暑假里，你处在犹豫彷徨的痛苦之中，你在灰暗阴冷的鱼翠翠和明亮灼热的吞沙土男孩之间走着一条弯弯曲曲的、布满陷阱的道路。那个暑假多雨而闷热，雨水泡胀了泥土，从云缝里偶尔钻出来的太阳又像捞本儿似的拼命地散发热量，土地像酱缸一样发了酵，阴郁的蛤蟆和爽朗的青蛙昼夜欢唱。你睡在灼热的火炕上，也感觉到生活在水泽中，逼人的湿气使你的骨头都生了锈。棉花、黄麻、高粱都长疯了，植物在闷热多雨的反常气候里，患了一种癫狂症。症状是生长生长不顾一切地生长。棉花蹿了一人高还在上蹿，疯枝子鲜嫩如芹菜，像一丛丛白蜡条，任何一个花蕾也休想长成一颗棉桃。黄麻就是从那一年开始开花，开花表示着优良的杂种优势退化殆尽；那一年之前，人们还一直认为黄麻是从来不开花的。遍野美丽的黄麻花盛开，像一个巨大的不祥之兆像沉重的石头压迫着这群懦弱、愚昧的农民。还有高粱，你忘不了高粱茎上生满了暗红色的须根，此根嫩极，据说可炒食，但无人尝试。那时你对绿色还是充满好感的，后来你才发现绿色是那样肮脏、无耻，你对它的反感不但有心理原因还有生理原因，而且，你也知道，谁也无法改变你对绿色的深恶痛绝。


  在那个窗外雨声阑珊、阴冷潮湿的中午，母亲四肢蜷缩着，堆在墙壁旮旯里的麦秸草里，像老母鸡一样打盹，从她的嘴里，咈咈地喷出节奏分明的冷气，成群结队的跳蚤在她身上跳着，跳蚤又肥又大，像一粒粒炒熟了的芝麻。墙上粘着密集的苍蝇，遮得像挂了黑釉般的老墙壁斑驳陆离。你打了一个哈欠，脑子里电石火花般一亮：要干点什么事情，是，有一个声音在催促你。你的目光最终滞留在鼓鼓胀胀的书包上。就在那个中午连着下午你写出了一生中最富文采的文章，但你不知道自己干了点什么。很多年之后，终于有人发现了你的日记，就像那孩子在沙滩上发现那颗珍贵的琥珀一样。


  1984年8月12日


  雨


  星期？


  我烦闷。我压抑。我痛苦。我仇恨。我嫉妒。我浑身发痒，胳膊上肚皮上布满了跳蚤咬出来的红色小疙瘩。


  你咔嚓咔嚓地搔着胳膊和肚皮、大腿和屁股，一只跳蚤在你手背上疾速地爬动着，当你刚要伸舌去舔住它时，它却躜足一蹦，落到你的珍藏了多年的笔记本洁白光滑的纸面上。你伸出沾了湿唾沫的手指，想把它按住，但它又蹦了。你的思维比跳蚤的动作要慢一秒。跳蚤在黑暗中像子弹射来射去，墙角像鬼火般闪烁着的是老鼠的眼睛，它们把家里除了瓷器和铁器外的家什全都咬过了。一个老鼠从母亲肚腹上爬过去，母亲浑然不觉，老鼠无动于衷。我恍然觉得母亲变成了一具木乃伊，没有生命，没有感觉，没有一点点水分。窗外雨脚如麻，院子里的向日葵东倒西歪，田野里蛙声如潮，此起彼伏。在蛙声和雨声混合成的浪潮中，我昏昏欲睡，冰凉的潮气掺杂着青蛙肚皮下的腥味和泥水的腥味涌进屋子，我的头脑灼热身体却在颤抖，跳蚤的身体灼热头脑冷静，它们的身体在冷热不均匀的气团中膨胀变大，芝麻——黄豆——枣核，膨胀到枣核大时便定型，跳跃，而且嚎叫，叫声很尖厉，酷似阳春三月儿童们口中的柳笛和芦哨。我感到临界癫狂，因为跳蚤太冷静。它们叫着，跳着。它们跳跃母亲的身体时像跳跃舒缓的山脉。老鼠有一瞬间是僵持在母亲的肚腹上不动的，它轻松地抽动着尾巴梢子，把一串串的跳蚤抛出去，从它尾巴上甩出去的跳蚤总是恋恋不舍地爬回老鼠的尾巴上去，好像遵照着人类的格言行动：在哪里摔倒的，就在哪里爬起来！老鼠像丘陵上的一片黑色的森林，跳蚤像森林中的成千上万只鸟。跳蚤像弹丸般射来射去：射到老鼠上，射到老鼠下，射到老鼠前，射到老鼠后，射到老鼠左，射到老鼠右。跳蚤在母亲的紫色的肚皮上爬，爬！在母亲积满污垢的肚脐眼里爬，爬！在母亲的泄了气的破气球一样的乳房上爬，爬！在母亲的弓一样的肋条上爬，爬！在母亲的瘦脖子上爬，爬！在母亲的尖下巴上、破烂不堪的嘴上爬，爬！不是我亵渎母亲的神圣，是你们这些跳蚤要爬，爬！跳蚤不但在母亲的阴毛中爬，跳蚤还在母亲的生殖器官上爬，我毫不怀疑有几只跳蚤钻进了母亲的阴道，母亲的阴道是我用头颅走过的最早的、最坦荡最曲折、最痛苦也最欢乐的漫长又短暂的道路。不是我亵渎母亲！不是我亵渎母亲！！不是我亵渎母亲！！！是你们，你们这些跳蚤亵渎了母亲也侮辱了我！我痛恨人类般的跳蚤！写到这里，你浑身哆嗦像寒风中的枯叶，你的心胡乱跳动，笔尖在纸上胡乱划动，纸上留下了奇形怪状的线条，极像你的心灵运动的轨迹。战抖过后，你感到全身疲惫，腹中十分饥饿，嘴里洋溢着一股金子般的滋味。你又拿起了笔。我听到了涨水的墨水河发出狮子吼叫般的声音，我闻到了水蛇和燕子的腥气，并为田野里的野兔子、田鼠、刺猬、獾、狐狸担忧。写到这里时，你被一声沉闷的响声惊起，握着笔，你思索片刻，心绪平静如初，便又伏下身去，你立刻想到的是，众人把盛殓着鱼翠翠的水泥棺材吊下墓穴时，穴壁坍塌的沉闷声响。


  鱼翠翠出殡那天，我也被拉去抬棺材，我猛然想到自己已经是二十二岁的男青年了。鱼翠翠的棺材是用水泥制成的，据说是用了一个“行将入水泥”的老人的棺材，这个老人是她的爹。依着鱼老大和鱼老二的意见，这个给家庭带来重大损失的丧门星根本不配用棺材，从炕上揭领破席，卷出去埋掉就是了。一定是老头子坚持不许，鱼翠翠才进了水泥棺。我被鱼老二牵到他家院子里，一进土门就闻到了出类拔萃的尸臭。怪不得把我拉来抬棺，原来是人们怕遭了邪气不敢来。我深切地感觉到我有为她抬棺的必要。母亲不是说：不枉好过一场吗？也许是我真的跟她好过一场，那也就算是好了吧！


  那年我十四岁，小学刚毕业。也是暑假。你立刻回到了大少年的时代，变成了一个干瘦漆黑的孩子。鱼翠翠那年二十一岁，她穿着一件一毛三分钱一尺的薄布制成的又瘦又短的半袖褂子。布的质量很差，半透明，有一些红色的格子印在上边。队长分配我给她当助手，给全村的人服“脾寒药”，是预防疟疾的药。我提着茶壶茶碗，她拿着药瓶子，两个药瓶子，一个瓶里装着红色小药丸；另一个瓶里装着白色小药片。我那时认为她身高马大，后来她渐渐萎缩了。村里人对这种“脾寒药”畏之如虎，拒绝服用。队长对我们说：一定要让每一个人都吃，不许你们把药扔掉。我们的任务很艰巨。最繁忙的时候是生产队长在铁钟下派活时和晚上记工时，最顺从服药的是四类分子。有一天上午我们去给一个老太婆服药。老太婆正在用她残缺不全的牙齿咀嚼玉米饼子。她坐在树荫下一个草墩子上，地上铺着一张黑狗皮，狗皮上躺着一个黄色的小男孩，狗皮前放着一个蓝碟子，碟子里放着一撮红糖。大娘，你服脾寒药吧。鱼翠翠说。老太婆吓得面如土色，连连摆手，呜噜呜噜地说：翠呀，你大娘没病没灾的，服什么脾寒药，俺一辈子还不知道发脾寒是什么滋味。小翠说：没发脾寒才要服脾寒药，发过了就不要服啦。老太婆忙说，我发过，发过，一年发一场。看来她是死活不会服啦。我望望鱼翠翠。鱼翠翠望望顽固不化的老太婆。老太婆吧咂着嘴唇说：小翠呀，你什么时候出落成了一个这么俊的大闺女啦，才几天啊，你还挂着两条清鼻涕，吸溜吸溜的，像扒面条一样。小褂子也俊，看看你那怀，胀鼓鼓的，该出嫁了。鱼翠翠羞答答地站起来，说：大娘，你对人可要说吃过脾寒药啦。老太婆说：放心，放心。鱼翠翠说：永乐，咱们走吧。老太婆在骂鸡：臊×，浪到哪里去啦，也不来家下蛋。


  我跟着鱼翠翠拐进了另一条胡同。这条胡同人称绝户胡同，几家五保户死掉后，无人敢来盖屋。旧屋的废墟上，种植着一片苘。苘叶大如莲叶，遮住了阳光。鱼翠翠说：进去歇歇吧。我跟着她钻进苘地，见中间有一小片苘被糟蹋了，地上铺着一层柔软的苘叶。鱼翠翠坐下了，我提着茶壶直棒棒地站着。她说：放下茶壶，坐下吧。苘头上开放着小朵的黄花，苘地外槐树上的蝉吱吱地鸣叫，天气闷热。鱼翠翠问我：你不热吗？我摇摇头。她说：坐下吧。我坐在她对面。她问：我真的挺俊吗？我抬起头来，看着她红色的脸庞上湛蓝的眼睛，一阵寒战滚过全身，我的牙齿频繁撞击着：俊……你俊……她问：你怎么了？你也发脾寒了？我忽然有了勇气，说：奶子……你的奶子……她的脸涨得要出血，抬起臂护住胸。但是，我适才从她的小褂子上那两颗按扣之间折开的缝里，看到半只白色的乳房。她说：我还把你当成啥都不懂的小孩子呢，不敢跟你在一个被窝里困觉了。我羞愧地低下头，但那奶子，白色的，膨胀的，就像罪恶一样吸引着我。我非常想抚摸它一下，非常想。我说：翠姑，翠姑，让我看看……让我看看吧……她说：谁家好看奶的？……那，让你看看吧……别跟人家说，谁都不能说啊……她撕开褂子，把那两个白馒头给我看。我看了一眼，心里就生出罪感，一团无法解脱的犯过罪的阴云，从此笼罩了我。我跑出苘地。从此之后，一看到她的影子，我便感到恶心，像怀里揣着个蛤蟆一样不舒服……


  晚霞漫上来。黄麻花像挂在黄麻茎叶间休憩的彩色蝴蝶，天地宁静，庄严神圣。你现在回忆起十年前苘地里的奇遇，罪感消失了，你感到一丝撩之不去的蛛网般的遗憾，一点点甜甜蜜蜜的温暖忧愁。两年前你躲在家里写日记时的心情与现在大不相同。那时候一想到鱼翠翠的胸就想起她的自杀，你感到痛惜，内疚，仿佛你参与了杀害鱼翠翠的帮伙。现在，那两坨你只瞟了一眼的肉的形象温暖地浮过来又温暖地浮过去，你渴望抓住它，就像抓住人世间最后两点希望的把柄一样。但你抓不住它们，它们滑溜溜的，像涂了一层油的玻璃球体。你坐在它们的主人的坟头上，就像坐在她身上，是什么力量把你吸引到这里来的呢？你恍惚记得，下午，你是漫无目标地逃到野外来的，你只是想宁静一点，也怕服毒之后污秽的呕吐物玷污了母亲的房屋。可是，当你一坐下来时，在那片刻的清醒状态下，你发现自己站在两年前喝农药自杀的鱼翠翠坟墓前。


  她是喝了“一〇五九”身亡的。


  你裤兜里也装着一小瓶剧毒的“一〇五九”。


  于是你明白了，一切都是命中注定。十年前她向我显示她那两件宝贝时，就决定了今天，我就加入了她的同盟，你想。你想了很久，比较了很久，承认鱼翠翠是唯一的、真正给过你一点温暖的人。你想应该立份遗嘱，让活着的人们把自己的尸首埋在鱼翠翠的墓穴里。鱼翠翠会答应吗？她如果另有所爱呢？她一定另有所爱。那苘地里的场所就是她与情人相会的安乐窝。她为你袒露胸怀在你看来是惊天动地的大事，你历经十年还记忆犹新，可是她呢？她也许早就把这件事忘得干干净净了。你叹了一口气，想站起来，但立不起来，遮遍鱼翠翠的坟墓的藤萝蔓子用最快的速度缠住了你的双腿，最后一抹惨淡的血样霞光消散在黄麻地里，黄麻花变成了血蝴蝶。你从裤兜里掏出那一小瓶农药，“一〇五九”。沉甸甸地坠手。拧开药瓶盖时，你的心很平静，你的手也准确有力，连半个哆嗦也没打。一股浓烈的腐烂水果的香味从瓶里溢出来，你的眼泪顿时盈满了眶。


  100页借着最后的霞光，你看到这股浅黄色的水果香味从瓶口里袅袅上升着，在你的头上二尺高处，形成了一个小小的华盖。从欧洲飞来的肥大的黑蚊星星般跌落下来。这药的毒性好大啊。你的手哆嗦起来了，握住药瓶的手指火烫般痛苦。你举瓶子，你的胳膊酸麻，像举一块千斤重石。你感到剧烈的头晕和恶心，嘴唇刚刚靠近瓶口时，你的脑袋像被利刃划开，灌进了清凉的风。大青山上卧白云，苦莫苦过人想人。你透过浓重的毒气，仿佛嗅到了“冬妮娅”额头上经常抹的“万金油”的清凉味道……“冬妮娅”是唯一的读过你前年暑假里写下的漫长日记的人。日记前半部分追忆了与鱼翠翠在苘地里的准幽会过程，日记的后半部分更像一篇中学生惯做的记叙文。文章记叙了你参加殡葬鱼翠翠的过程和围绕着鱼翠翠尸首发生的一些争执。


  为了抵御鱼翠翠尸体的恶臭，我们都把喷过烧酒的毛巾捂到嘴巴和鼻子上，又酸又辣的酒气刺激得我鼻腔发痒，眼睛流泪。我看到前来抬棺材的人都眼泪汪汪。我知道我流眼泪并不是因为难过。棺材已经停放在泥泞的院子里，鱼翠翠的爹哈着腰在院子里走，脸上肉都死了，没有表情。鱼家二兄弟没用毛巾捂嘴，也没有流眼泪。看看人到齐了，鱼老大站在院当中，哑着嗓子说：


  “诸位兄弟爷儿们，家门不幸，出了这么个丧门星，帮着抬出去埋了吧，鱼老大鱼老二记你们一辈子！”


  鱼老大流出两行泪。这也绝不是为鱼翠翠之死流的泪。众人说，快点招呼起来吧，广播里说午后还有雷阵雨。扁担绳子都在墙角上堆着，七手八脚拿了来，左一道右一道地把棺材捆起来。串好杠子，王三爷说：


  “都照量照量，站站位。”


  一共八个人，四根杠子。大个吴元义对我说：


  “大学生，站前头吧，我让你一尺杠子。”


  大家都站好了，王三爷说：


  “起！”


  我用力直腰，站起来了。


  王三爷说：


  “走！”


  我摇摇晃晃，立足不稳。王三爷上来，援了我一只胳膊，我才站稳了。小翠好重啊，你压得我的骨头咯吧咯吧响。走到街上，泥水淹没脚面，我一只鞋子被剥掉了，也不敢吱声，咬着牙关挺着走。远远的有一些女人，站在墙边、门口，沾不着泥水的地方，看着这冷冷清清的殡葬队伍。走到半道上，大家都一齐喘息着。道路更加泥泞、狭窄，稍有不慎，就会滑到湾里去。湾边上生着葱葱绿草，水面上浮着一团团牛粪状的漂浮物。王三爷说：


  “歇歇吧。”


  我迫不及待地想扔杠子，王三爷说：


  “慢着点放，垫上木头。”


  鱼家兄弟每人抱着一节木头，放在前头一块，放在后头一块。放下棺材，大家都抻着脖子努力喘息。阳光射破重云，照得半湾通亮。黑云边上镶着银边。太阳一忽儿就没了，天上打起血红的闪来，雷声在很远的地方响着。我怕极了，想想又不知道怕什么。王三爷说：


  “走吧，多歇无多力！”


  大家站稳了脚跟，半蹲下身，憋足了气，等着王三爷喊号子。王三爷一声号令，就听到叭喳一声响。细看那棺材，从中间断开了一条纹，鱼翠翠的臭气从那缝里凶猛地钻出来。大家面面相觑一阵，最后把目光集到王三爷脸上。王三爷用袖子捂着嘴，低头察看棺材，抬起脸来说：


  “不能抬了，这棺材没用钢筋，净用些烂铁条。不能抬了，再抬就断两半截啦。”


  鱼老大慌成一团，哀求着：


  “三叔，三叔，您老人家想个法子，天生不能把她搁在这儿。”


  王三爷说：


  “你们再去弄口棺材？”


  鱼老大说：


  “三叔，到哪里去弄棺材？一口水泥棺材也要好几百元！”


  鱼老二打断他哥的话，说：


  “唠叨什么！掀到湾里去算啦！”


  王三爷立刻拉长了脸，不看鱼老二却看着鱼老大，气呼呼地问：


  “老大，真要掀到湾里去？”


  鱼老大怒骂几声鱼老二，转过来赔着硬挤出来的笑脸说：


  “三叔，您别和他一般见识。入土为安，她也不配用两口棺材，掀到湾里臭一湾水。将就着这个破棺材，好歹糊弄到坟里。”


  王三爷哼了一声，说：


  “我以为着真要掀到湾里去哩。”说完这句，狠狠地瞪了鱼老二一眼，接着说：“家去找两根木头来，长一点的，直溜一点，托着材底，用绳子揽着，兴许能糊弄到。”


  鱼老大和鱼老二飞跑着去了。大家为躲臭气，全都扔了杠子，跑到上风头里，有一句没一句地磨牙斗嘴。众人的话下流不堪，不记。鱼家兄弟抱着两根木头，踉踉跄跄地跑过来。收拾停当，又打棺起行。道路艰难，我的另一只鞋也掉了，赤脚踩泥，反而增添了保险系数。挖墓穴的人等急了，跑到路上来接应我们，于有庆钻到杠子下，把我换了下来，我万分感激地望着他宽阔的脊背，揉搓着肩头，跟在棺材后头走。墓穴挖在一块黄豆地中央，是鱼翠翠家的责任地。鱼老大战战兢兢哀求着：


  “兄弟爷们，小心着点豆子。”


  抬棺的人正在泥里水里死命挣扎，哪里还顾得上他的豆子？连绵不停的涝雨把土地都泡澥糊了，肩上负重，泥沙陷到膝盖，棺材底子贴着地面，一点点往前拖。上边一片喘息声，下边一片扑哧声。挖好的墓穴里，早渗满了半穴水。大家放下棺材，远远地绕着墓穴站着，好像怕陷进墓穴里似的。王三爷看看鱼老大，鱼老大看看王三爷，彼此无言，片刻。鱼老大长叹一声，说：


  “三叔，这也是命里注定，没法子的事。”


  王三爷也叹口气，说：


  “只得这么着了！大家伙儿靠前吧！”


  撤了杠子，大家赤手攥着绳索，把棺举起来，小心翼翼地往墓穴边挪动，松软的泥土渐渐往里合着，墓穴渐渐缩小，浑黄的水几乎满了穴。鱼翠翠的棺材是掉进墓穴里去的，水花缓慢地溅起来，又缓缓地落下去。四散开的众人又合拢上来时，棺材已沉到水底，水面上噗噗地冒着一串串紧张的泡沫。我抬头观察众人，发现每一张面孔上都挂着轻松的表情，我的心也随着释然了。鱼翠翠，曾经将你的珍宝般乳房示我的鱼翠翠，你从水里来，回到水里去，纵有千种风情，更与何人说！安息吧！鱼翠翠在水中。穴壁终于坍塌了，水声响亮穴里水漫上来，流到人们的小腿上。大家都腾跳着躲闪。开挖墓穴的男人们不避秽水，操起铁锹，把黑色的泥巴铲进墓穴里去。由于稀泥滑溜，到底难堆成一个坟头。王三爷宣布收工，留下的工作只好等天凉地干之后，由鱼家兄弟来完成了。回来的路上，暴雨如注，雨柱如漂游不定的栅栏，如密密麻麻的网。同行人个个紧缩脖颈，任冰冷的雨鞭子抽打头颅。后来又发生了这样的事：邻村有一姓杜的青年，在鱼翠翠落葬三天后，喝了半斤剧毒农药“呋喃丹”，送到医院，人早就死定了。检查遗物时，发现两封鱼翠翠写给他的信。杜家老人爱子心切，托人来鱼家说媒结“阴亲”，鱼老大张口就要一千元，反复讲价，鱼老大死不松口。杜家生活并不富裕，原想花个五十六十的，将鱼翠翠尸身买过来，与儿子同棺合葬，也不枉了为人父母一场，哪知鱼老大如此阴毒，杜家父母的热心也就冷了。何况，暑热天气，尸首放了三天，那肚子就如气球般鼓起来，看看要炸的样子，于是草草收敛，抬出去埋了。一段好事，到底没成。窗外还在下雨，鱼翠翠已经烂成稀泥巴了。


  走进这片美丽的黄麻地之前，你行走在一块辣椒地里。那时候阳光还好，藏在黑绿的叶片下的辣椒像一串串凝固的血泪，也像一串串沉重的叹息。成串的血泪，密密麻麻的叹息，把半个县的土地都盖遍了。学校雇用的个体户大客车满载着千奇百怪的考生飞驰在学校通县城的公路上，路两旁成片的辣椒源源不绝地退去，又源源不绝地流来。那时候辣椒顶部正开着白色的小花，辣椒底部悬挂着小公狗生殖器形状的绿椒子。狗鸡巴辣椒。村里人用这个叫法区别这种可制颜料的辣椒和别种辣椒。辣椒地似乎永无尽头，垄间弯腰锄草的女人们直起腰来往路上望着。你不敢走神了，已经是第五次参加高考了，胜负在此一举。成者王侯败者贼！你坐在大客车尽后头的座位上，你的身边挤着四个呆鸟般的男同学，女同学像什么呢？你不愿胡思乱想，你要求自己意守丹田，收束住心猿意马。大客车布满尘土，浑身颤抖。学校为了省钱雇用个体户的破车，个体户为了赚钱购买公家淘汰的破车。车声隆隆，筛糠一样抖动，你感到小腹下坠，直肠紧张，有排便的感觉，其实无便，你知道患了“高考综合征”，要想痊愈只有放弃高考。路上车辆很多，汽笛尖声嘶叫，黑烟黄尘一股脑儿从车窗涌进来。车窗玻璃残缺不全，机关生锈，无法关闭。坐在你前边的一个女同学涂满发蜡的脑袋上粘了一层金粉般的尘土，丑陋肮脏，招来苍蝇，苍蝇飞上去就粘住了，抖着翅膀挣扎。临近县城，路沟里汪着从皮革厂里和罐头厂里流出来的乌黑颜色、臭气熏天的废水，大家都掩了鼻子，高级的用干净的小手帕掩鼻，不高级的把嘴巴扎进袖筒里。你自然把嘴巴扎进袖筒里，好像要躲避呛喉的寒风。道路忽然拥挤起来，客车起初还鸣着喇叭，摇摇晃晃地往前挤，后来干脆就停了。前后左右车喇叭响成一片，同学们焦虑不安地嗡嗡叫着，靠车窗的都把脑袋从破玻璃伸出去好像鸡笼里引颈就食的鸡。司机拉上车闸，让引擎不死不活地喘息着。拉开车门他跳下车去，两只粘满油泥的白手套从车外飞到驾驶台上。学生们绝大多数蠕动起来，只有极少数冷血学生还稳稳地坐着，闭着眼，嘴里咕咕噜噜地响，半像背书半像咀嚼食物。王强用力拍打着刘长安的屁股，着急地问：怎么回事？怎么回事？刘长安缩回头来，说：交通堵塞。带队的方老师弓着腰站起来说：安静，同学们，安静，我们下午三点才参加考试，时间足够，大家抓紧时间，想一想学过的知识，脑子里过过电影。司机爬上车来，嘴里骂骂咧咧，听不清骂什么。同学们见他上车，以为车要开动，禁不住要欢呼，呼声还未冲到嘴唇，却见司机一按机关，熄了火。方老师凑上去问：师傅，怎么回事？司机擤了一把鼻子，鼻子立刻黑了。他说：前边修路，谁知道是不是修路，也许撞了车，也许不知是哪里的王八蛋在设卡子收买路钱呢！方教师抬腕看看表，焦急地说：师傅，您知道，咱可耽搁不起啊。司机睁着大眼睛说：我有什么办法，等着吧。他点上一支烟，白色的烟雾围绕着他的黑鼻子盘旋着。路上车辆越集越多，放屁般的拖拉机声把天都震破了。你和同学们渐渐混沌起来，一张张脸都布满褐色的云。方老师频频看表，脸上的冷汗像透明的露珠一样，扑簌簌往下流。老师，再不走我们就赶不上啦。老师，我们往那儿跑吧，我认识路。同学们吵成一窝蜂，你沉默着，沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。方老师掏出洁白的手帕揩着脸上的清汗，可怜巴巴地问司机：师傅，什么时候才能开出去！司机说：等着吧，阳历年前保险就开出去了。方老师认真地想了一会儿，说：那不行，那不行，今日才是7月9号，到阳历年还有四个多月。老师，等到阳历年，大学生都放寒假啦！黄瓜菜都凉啦！岂止是凉了？都结冰啦！老师，我们要求跑步去县城。耽误了考试你要负责！你负不起责！司机一揿按钮，车门咯咯吱吱地开了。学生们蜂拥下去。方老师高喊着：同学们呐，注意安全！注意安全！同学们！你裹在洪流里滚下了车，身不由己地往前跑。拖拉机。客车。地鳖子车。地鳖子车上坐着一个大肚子男人。地排子车。马车。毛驴车。卡车。北京吉普车。挂斗卡车。小推车。自行车。面包车。这辆面包车也是用计划生育罚款买的吗？你的眼前晃动着各色的铁甲板，大大小小的轮胎，赤裸的黑白脊梁；你的耳朵里混杂着各种各样的机器声和喇叭声，牛叫马嘶人骂娘等等也混杂在里边；你的鼻子里充斥着脏水沟里的污水味道、煤油汽油润滑油的味道、各种汗的味道和各种屁的味道。小姐出的是香汗，农民出的是臭汗，高等人放的是香屁，低等人放的是臭屁，（“有钱人放了一个屁，鸡蛋黄味鹦哥声；马瘦毛长耷拉鬃，穷人说话不中听。”）臭汗香汗，香屁臭屁，混合成一股五彩缤纷的气流，在你的身前身后头上头下虬龙般蜿蜒。你知道要毁了，踢蹬了，这是最后的斗争，电灯泡捣蒜，一锤子买卖，发生在公路上的大堵塞，是每个进县赶考的中学生的厄运。你的呼吸不畅，胸口憋闷，头晕目眩，喉中有蛔虫，急欲一吐为快。主啊！东山再起死灰复燃的耶稣教徒刘圣婴拄着拐棍提着水罐子踮着那条被坚信无神论的共产党员儿媳妇肖飞燕打瘸的腿，蒙难耶稣般地往家里走，一边走一边唱：主耶稣，在天之父，速降法术，驱灭妖孽，阿门！你也在心中暗暗呼叫：天啊！我的上帝！阿门！第三天（？），上帝说有光，于是就有了光。上帝说交通堵塞于是就交通堵塞。上帝就是你自己！你胡思乱想着，紧随着你的惊枪野兔儿般的同学们，钻着空子往前蹿。犹如一盘散沙，犹如一个茅坑，犹如一群羽毛未丰的雏鸡。路边聚集着的石灰被踢腾起来，灰烟迷眼呛鼻，对面不见人，拖拉机的烟囱里喷射着黄豆大的火星。你的同学在一堆土豆里摔了一个狗抢屎，这就是躐等跃进欲速则不达快就是慢的可耻下场。他打了几个滚，从土豆堆里爬起来，不辨方位胡乱跑，与你撞个满怀，他揉着被撞痛的胸脯你揉着被撞酸的鼻子，斗鸡般对视了数秒钟。他妈的！你恨恨地骂，你并不是骂他，他却恶狠狠地骂你：你妈的！你委屈地摆摆头，绕过遍地翻滚的土豆，继续往前跑。那辆五十五马力的拖拉机挂斗挡板被撞破，成群的土豆争先恐后地倾泻下来。你绕过一辆摩托车，看到骑手戴着巨大的头盔，外星人一样笨拙地转动着头颈。一头拉车的母牛在车辕里劈腿撒尿，尿水溅到摩托车骑手的脚面上他却浑然不觉，一辆装潢漂亮的面包车前半截下了路沟，车头抵到一棵树上，你看了一眼车尾巴上贴着斗大的红喜字，咬着牙根暗骂一句：这棵该死的树！一定是哪家达官显贵的儿子结婚或女儿出嫁。新媳妇穿着夺目鲜艳的红绸子袄，头上珠光宝气，脸上污泥浊水。你们跑，钻，像烟一样，像尘土一样，像气味一样，用五十分钟时间钻出了三公里车辆阵，你们都像从梗阻住的肠道里钻出来的蛔虫一样，灰黄灰黄，没有一点血色。大家都靠在路边杨树上喘气，有手表的同学抬抬腕，说：不急，刚12点，还有三个小时。学校在旅馆里包了房间包了饭，咱们要等着方老师。有一部分同学不同意等，有一部分同学坚持要等，两部分同学争吵着。你手扶着树干，离水鱼儿般困难地喘息着，心脏像颗乒乓球，噼噼啪啪撞着胸，汗透衣衫，虚弱，口干舌燥，你第二次想到：毁了！这第五次高考，八成又要毁了！一想到失败，巨大的恐惧袭来，你感到肛门括约肌抽搐几下，一线热乎乎的东西流了下来。痔疮大发作，你是老痔疮。四处无高秆作物，更无厕所，你无可奈何，用力夹紧大腿、不敢看人，好像同学们正在窥测着你的秘密。一只瘦小的红蚂蚁拖着一只比它的身体大几十倍的绿虫子在树干上挣扎着，绿虫子的尸体粘在杨树皮上，蚂蚁拖不动。你看到小蚂蚁弃虫而去，一边爬一边回首，触须摆动，好像在说：好小子，你等着，等着吧，我回家找俺爹去。方老师从车缝里挤出来了，洁白的额头不知撞到了谁家漆未干的汽车上，葱绿一片，严肃得可怕。方老师喘息着，掏出花名册，大声点起名来。又一批车辆拥上来，焊接到堵塞车团的尾巴上，车声喧哗，淹没了方老师的声音。也不知少了谁，当然不会多了谁，跑啊！跑他娘的！有一个学生带了头，全体学生紧跟着，穿插着车辆缝隙，吓得司机们面孔痉挛，赶紧拉闸。学生们像一个个蚂蚁蛋，黑压压地往县城滚去你腿软心慌，确实有点草鸡，但只好咬着牙跟上，肠子像被牵着一样痛。


  你猛然发现，在同学们的脑子里存在着一个共同的念头，好像谁在这次越野赛中跑了第一名，谁就是高考总分第一名；谁最先跑到考场，就等于谁最先跑进大学校园。怪不得大家都像出膛的子弹离弦的箭，流星陨落，亡命脱兔。你第三次知道毁了。不毁了才怪，哥哥嫂子詈骂，母亲恨我不争气，富贵者欺侮我，贫贱者嫉妒我，痔疮折磨我，肠子痛我头昏我，汗水流我腿软我，喉咙发痒上腭呕吐我……乱箭齐发，百病交加，不毁了才是怪事！你一低头，手捂住肚子，挪到路边，哇哇地呕吐起来，两条弯弯曲曲的大蛔虫在你的呕吐物中蠕动着。又是一阵更加强烈的恶心泛上来，你大张开嘴巴，闭着眼睛，你感觉到成群的蛔虫像滑溜的豌豆面面条一样从嘴里游出来，你感到幸福轻松，沉疴消除般的愉悦和欢欣。吐完了，你低头看去，还是那两条蛔虫在蠕动。你立刻感觉到受不了了。你仿佛看到了自己的胃和肠，成千条蛔虫拥挤着、盘缠着，堵塞着肠道，就像成千辆车堵塞着身后的道路。你一屁股坐在了路上，怔怔地看着那两条蛔虫，发现它们光滑的身躯上反射着金子般的光泽。上帝！阿门！齐文栋，怎么啦？坐在这儿干什么？你回过头，用绝望的眼睛看着呼唤自己的人。卢立志，男，十七岁，高二·一班学生，成绩优秀，破格参加高考。你知道，现在高二学生就赶完了高三的全部课程，进入高三，全年复习，师生团结一致，共同对付高考。卢立志高高大大，相貌英俊，是学校里的骄子。你曾经听人说过，卢立志口出狂言：卢立志要是考不上大学，全县没人能考上大学！他一定能考上大学，就像你一定考不上大学一样。他爹妈生得他脑袋好，他的脑袋是化学脑袋反应快，瞬息万变；你爹妈生得你天性愚钝，你是花岗岩脑袋顽固不化。卢立志不上大学谁配上大学！他上前一步，说：你病了？他低头看到你的呕吐物，闪电般跳到一边去，惊讶地说：你……你吐出了两条……蚯蚓？另一个小巧玲珑的女同学靠上来，用小手绢捂着鼻子说：你呀，真是个书呆子！这是蛔虫，书上有过图画。你酸溜溜地望着这个女同学那两只毛茸茸的大眼睛，一时忘记了她的名字。她也是高二·一班的优等生，破格参加高考。只有优等生才配做优等生的对象，你敏感地注意到她对卢立志说话时神情里包着一罐蜂蜜样的东西，你在心灵深处为他俩祝福。卢立志和毛眼子女同学架着你的胳膊把你从地上拖起来，你突然感到十分委屈，眼泪流到腮帮子上。他和她交换了一个眼神，你知道他们怜悯你，居高临下对你进行帮助，你惭愧，愤恨，但没有力量挣扎；你顺从地挂在比你小七岁的卢立志和比你矮五公分的女同学臂膊里，一句话也没得说。卢立志说：跑什么呢？跑得快就考得好吗？高考不是田径赛！刚刚十二点五十，时间绰绰有余，慢慢走吧。毛眼女同学说：就是，慢慢走吧。你于是和他们一起走，说说笑笑，倒也自在。卢立志说：齐文栋，你今年一定会考中的。你胆怯地摇摇头。你其实学习很好，基础多牢啊！关键是临场发挥，你别紧张，保证就考中了。是吗？南妮。对，别紧张。南妮说。你这才想起了她的名字。她的名字跟你嫂子的女儿娜妮几乎一样，你想起了娜妮，一个斜眼睛白皮肤的小姑娘。她是你的侄女吗？你疑惑不安。瘦如猿猴的哥哥娶了胖如猩猩的嫂子，是家庭动乱的根本原因。好厉害的嫂子，你一想起她那条紫红色的牛舌头状的大厚脸就脚软。你听到村里的人跟嫂子吵架时，骂嫂子的话。那个女人牙床极端凸出，上唇退缩到牙床丘陵的漫坡上。你不知道是什么原因造就了家乡这么多性格乖戾、相貌丑得登峰造极、看一眼一辈子也难忘的女人，所以你厌恶这块土地。你异想天开地要对故乡的人种进行改良，杂交，一照镜子你马上发现自己也在改良之列。凸牙床女人像发情的母驴一样嚼着泡沫，骂嫂子：养汉子×！你那个娜妮是小老杜的种！当我不知道！全世界都知道你借种下田。嫂子暴跳如雷，挓挲着胳膊向凸牙床女人扑去，两个女人像两条母狗一样滚来滚去……南妮说：齐文栋，你估计着今年的作文能出什么题目呢？你摇摇头，说：猜不出，没准又是看图作文，临渴掘井，画鸡画蛋之类。南妮笑着说：你还有点幽默。你说：黑色幽默。有蓝色幽默吧？你们复习班那个罗老师专门给学生灌输些杂七拉八的知识，南妮说，我们任老师可不那样，有利于高考的她讲，不利于高考的决不讲。学生脑袋就那么一点儿大，正经东西就塞满了。卢立志说：有利就有弊，任何事物都是矛盾，罗老师讲课生动极了……


  穿行在辣椒地里，你想起了这两个好同学，他和南妮都稳稳地考中了。现在，他们一定在欢天喜地收拾行装，准备到大学报到，你为他们祝福。那天，要不是他俩，你想我一定要坐在那两条蛔虫面前继续发呆，连县城也走不到，连考试也不能参加。在卢立志和南妮的帮助下你到了县城，下午两点整。离考试还有一小时。你跑进了厕所，出来时脸色更加灰黄。方老师担忧地看着你的脸，问你能不能坚持，你说能。方老师带你去吃饭，煎包子，每人一盘，同学们都吃完了跑进旅馆休息去了。卢立志和南妮每人用手托着一块糕点，站在旅馆饭厅外的法国梧桐树下，一边吃一边说话。你吃了一个油煎包，刚咽下肚去就感到腹中乱成一团，你看到数千条蛔虫鸣叫着，厮杀着，疯狂争夺一个油煎包。你又想呕吐，没呕吐是因为你立刻用食指和拇指捏住了喉结上的皮肤。方老师用一个乌黑的白碗舀了一点水给你，要你喝你摆手示意不喝。方老师用一个酒精棉球擦着手指说：太不卫生，太不卫生，实在是太不卫生啦。你弓着腰站起来，方老师扶你到房间里休息。两点三十分。同学们都爬起来，跑到水龙头那儿用凉水洗脸，排队洗脸时，有几个同学嘴里还念念有词，临阵磨枪，不快也光。有两个衣冠灿烂的同学在吸食“人参蜂王浆”，有三个同学在吞食“脑灵素”，有一个同学——他一定信奉基督教——正在怪模怪样地当胸画十字，画完了还牛唇不对马嘴地念一声号：南无阿弥陀佛！没人能够笑出声来，大家都不会笑了。生死搏斗！考中了成人上人，出有车，食有鱼，食不厌精，脍不厌细，书中自有颜如玉，学而优则仕！考不中进“人间地狱”，面朝黄土背朝天，找一个凸牙齿女人也如蜀道难，难于上青天。把佛教和基督教合二为一的小同学的滑稽动作仅仅使几个人嘴边泛起几道悲苦的笑纹，顷刻又消失了。排队洗过脸的同学们又排队去厕所，你知道进厕所更多是心理需要而不是生理需要，你知道十个进厕所的同学有九个没有尿，一个有尿的也不到紧张的程度。好一阵忙碌，你随着队伍到了考场。两点五十分。进考场。对号入座。等待，焦虑，每分钟长过一年。监场人虎视眈眈，手按腰际，好像按着一支上了顶门火的手枪。在你左前方，有一个胖乎乎的女同学发出一声海鸥般的尖叫，脑袋摔在桌面上，咚咚一声响，扶起来看时，满脸惨白，竟是晕过去啦。你的手心脚心里满是汗水，肚里蛔虫鸣叫，像小鸟叫声一样悦耳。你攥着粗大的钢笔杆，忽然看到自己的指甲盖都像晒干的豆腐皮一样卷曲着。公元一千九百八十六年七月九日下午三点，那个老头子放着电铃不拉，晃响了那柄黄铜大铃铛。铜铃铛在白色的太阳下灿烂生辉，你和你的同学们都无法看到。你模模糊糊地感觉到，一份雪白的考卷，像一片美丽的大雪花，潇潇洒洒地飘到你的桌子上。


  永乐！你的哥在墙西边厉声喝道：跟我去喷粉！试也考完了，躲在家里干什么？别摆那少爷架子！等录取通知书来了，你要干活我也不让你干。哥说话时，你正在就着大葱吃饼子，大葱苦辣苦辣，你咽不下去啦。你认为是这棵毒辣的大葱刺激出了你的眼泪。娘挤着眼小声对你说：我的儿，别不好受，都怨你爹死得早，吃吧，吃上那块饼子，跟着你哥去干活。你哥也是没法子。你站起来，走到院子里，隔着那道半人高的土墙，看着哥花白的头顶。这道土墙是哥嫂与你分家时垒起来的。五间低矮的草屋，你和娘分了两间，哥嫂分了三间。哥弯着腰搅拌猪食，发酵饲料的酸味一阵阵冲过来。两头黑色壳郎猪，用它们筒状的长嘴撞击着圈门。娜妮在屋外哭。哥的第二个孩子兰妮在屋里哭。哥的第三个孩子出生十天了，她在炕上哭。三个女孩，后边两个是超计划生育，不知道要罚多少款呢。嫂子头上包着一块蓝布，脸浮肿着，提着只水桶在压水井上噗唧噗唧压水。哥喂完猪转过身，横眉立目对你说：你直愣愣地站着干什么？还不快收拾喷粉器，去四老爷家借袋“六六六”粉，豆地里招了“绿布袋”虫子，再不治就吃成光秆啦。嫂子歪过来看看你，和颜悦色地说：兄弟，帮你哥干点吧，你今年考得挺好是不？我听鲁连山家老三说你考得挺好，大专考不上，中专是绑上了。上了学能挣钱了别忘了你哥在家受的罪。你问自己：我是不是真考得不错呀？老天保佑吧！你不去计较哥哥的蛮横态度了，嫂子空前的温柔使你感到一丝丝温暖。你走出家门，去四老爷家借“六六六”。拐进胡同时，听到复员军人高大同在他家的院子里叫骂着：


  他妈的！毁了！一个大青年，没有老婆，一个人住着四间大瓦房，孤独毁了。要是有钱，买上电视机、录音机、电唱机、收音机，哈哈地开着响，脑子不是好一点？是好一点。可是没有，进来一个人，出去又是一个人，一人吃饱了全家不饿，连个说话的人都没有，把个脑子硬给踢蹬了！毁了！那个修收音机的杂种，明明当时就能给我修好，可他偏偏不给我修，非要拿回家去修。黄鼠狼子给鸡拜年，没安好心肠！他一定想偷换我的收音机零件！这个狗杂种！你起初以为这个复员军人兼共产党员在跟什么人发牢骚，但一直没听到那人回答。你心中纳闷，放下“六六六”，蹑手蹑脚走到他家的大门口，从门缝里偷觑见这个哈腰罗腿大眼睛的青年人正对着虚无说话。他手舞足蹈，表情丰富，好像一个出色的演员。看我干什么？他妈的！他愤怒地骂道。你吓得几乎要瘫倒，正要张嘴解释，那高大同却呜呜地哭起来：谁是精神病？你他妈的才是神经病，老子南北转战，枪林弹雨都经过，没有功劳还有苦劳没有苦劳还有疲劳没有疲劳还有牢骚。你们都不把我当人待，你们都用卫生球眼看我，你们都笑话我没有老婆。我有过老婆，她跟人家困觉被我抓住，我用鞭子抽她，用棍子擂她，用火钳戳她，用烙铁烫她，我给她灌辣椒水，上老虎凳，我使用了四十八套美国刑法，四十八套日本刑法，她宁死不屈！她才是真正的共产党员！你们笑话我没有老婆？那你们把女儿嫁给我我不就有老婆啦！你们怕了，走了，你们一听到我要娶你们的女儿就像乌龟一样把你们鳖头缩了进去！滚吧！都滚吧！回家搂着你们的女儿困觉去吧！你们自产自销了去吧！你们这些人面兽心的王八蛋！“说嘴叭叭的，尿床哗哗的”，一些骗子！你们这些蛤蟆种、兔子种、王八种、杂种配出来的害人虫！你们这些驴头大太子，花花驴屌日出来的牛鬼蛇神！你们不是有权吗？我砍掉脑袋碗大个疤瘌，三十年后又是一条好汉天都不怕还怕你的权？哈哈哈！你怕我！哈哈，你怕我！你的手哆嗦了，（他举着一根食指，像举着手枪，对着无形的敌人。）你的腿也哆嗦了，嘴唇发紫了，眼睛发直了，淌虚汗了，裤子尿湿了。你还敢说你不怕我？哈哈哈哈哈哈哈！我现在知道了该怎样对付你们这些利用权势霸占人家老婆的混账鳖羔子了！你们这些穿新衣戴新帽的猴子！猪狗不如的东西！你是个什么东西？你不用躲躲闪闪，长袍马褂也遮掩不住你的狼心狗肺，你一肚子驴杂碎！就是你勾引了我老婆，你给我老婆十块钱。你想跑？你能跑到哪里去，跑到耗子洞里去我在洞口支上铁夹子等着你，跑到猪耳朵里去我用蜂蜡把猪耳朵眼封起来，哈哈哈哈哈哈……操你的妈！[（他昂起头，眼里淌着混浊的眼泪，狂笑着，用力拍打着自己的屁股。）你手扶着他的破烂大门，蛇蝎毒汁般的眼泪喷泉般涌出，你不知道为谁而哭。]操你们的妈！软的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕不要命的，老子就是不要命的！我，高大同，死都不怕还怕你们这群猪狗吗？你们使用狼狗、使用伞兵刀、使用手榴弹、使用火焰喷射器、使用催泪弹、使用粉红色炸弹、使用敌敌畏、使用“速灭杀丁”，使用驱蛔宝塔糖、使用无线电侦听、使用莫尔斯电报机、使用诱奸法、使用结扎术、使用催眠术、使用恫吓、使用香酥鸡、使用诱奸法、使用沂蒙山啤酒、使用金丝边眼镜、使用你那个患相思病的老婆、使用你那个进妓院捞毛扛叉杆的破爹、使用金枪不倒迷魂药、使用搜查和警察、电棒子和铁手镯、阴谋和诡计、花言和巧语、赌咒与发誓、收买和拉拢、妓女和嫖客、海参与燕窝、驼蹄与熊掌、黄瓜与茄子……也难动摇我的钢铁意志！君子报仇十年不晚！我来无影去无踪光棍一条，杀一个够本杀两个赚一个！你还说不怕？瞧瞧瞧，你的屎汤子都流出来了！像你这种专门偷鸡摸狗的臊狐狸都把狗命看得重如泰山，我高大同这种粗人莽汉把命看得轻如鸡毛。东风吹，战鼓擂，当前世界上究竟谁怕谁？你装孙子啦？（他向前抢一步，对准假想中的仇敌，狠狠地扇了一巴掌。仇敌一定仰面跌翻，他自己也闪了一个踉跄。）你滚吧，我不愿意再动你。收起你的臭钱，你的钱太脏了。你们这些吸血鬼，你们吸男人的血，吸女人的血。你不是个人，你是什么？你是妓院的一只黑臭虫！妓女的腚也比你那脸干净！……他的骂声嘶哑了，身上散发出腾腾的热气。你的胳膊被一只手拨拉了一下子，一张苦大仇深的红脸对着你，那脸上镶着的两只辣椒般的红眼睛火辣辣地盯着你。看什么？有什么好看的？你惶恐无言，退到一旁，老头一膀子把门撞开，抢进院子里，对准高大同的腮帮子就是一巴掌。谁打我？谁敢打我？高大同转动着脖子，眼珠子直愣愣地说。杂种！你这个疯杂种！老头子浑身哆嗦着，抓住高大同的破烂衣襟撕掳着，你骂什么大街？疯子，疯子，你把人都得罪完了。高大同挥舞着胳膊反抗着，喊：放开我，放开我，你是我爹吗？我不认你这种胆小如鼠的爹。不要让他跑了，你站住，站住，我代表人民处决你。高大同举起一个手指，做了个放枪的动作，嘴里同时模仿了一声枪响：叭勾！前面一排瓦房的后窗哗啦一声被推开，窗口里伸出一个粗短结实的头颅，那人又凶又横地说：高老四，把他送到疯人院去！否则，出了事情你负责！高老四扭着疯狂挣扎的儿子，满面笑容地说：二叔，惊吓您老啦！您大人不见小人的怪，别和疯汉一般见识。高大同努力甩开他的爹，像生了翅膀样飞起来，张牙舞爪，直扑窗台而去；我要杀的就是你——我要杀了你——他扒着窗台，一耸一耸地急遽跳动着。那只伸出来的肉头鬼叫一声缩进去，窗户猛地被拉上——只拉上一扇，另一扇晃动着，挨着高大同的拳头打击，玻璃嘭一声响，随即炸裂。高老四捞一根扁担，扑上去，横一扁担，抡到儿子腰上，扁担钩子哗啦哗啦响着，儿子拧了拧腰；竖一扁担，砸在儿子头上，扁担钩子痛苦地响着，儿子猛一跳，离地有二尺多高，然后，像一只中枪的野鸡，缓缓地跌在地上……你看到高大同的耳朵里流出蓝墨水一样的血，高老四眼睛里流出了红墨水一样的眼泪……阳光灿烂极了，天蓝色的雨燕电一般地在明朗的大气里飞翔。喳唧喳唧喳喳喳喳唧唧唧……唧……这是在飞行中进行交配的雨燕发出的残酷的呻吟声……还有什么？什么都没有啦！最后一个英雄被打蒙了，你看到天地间混乱地飞舞着倾斜的、弯曲的、黑色的太阳光线，一阵绝望的寒冷流遍了你的全身。你走了几十步，又走回来，扛起了那袋子“六六六”药粉，一步步挨向家门……


  从药瓶子里冲出来的腐烂苹果的香味愈加浓烈，一群群蚊虫飞来，一群群蚊虫在腐烂苹果香味里流星般陨落，又一群群蚊虫扑来。你把药瓶子触在唇边上，眼前霍然亮起一大团混溷的金黄光晕，你清晰地看到了上帝枯槁的面容和蓬乱的长发，魔鬼般的上帝背后立着明眸皓齿、青丝红唇、衣袂灿然的死神。蚊虫像火星一样碰撞着你的面颊和单薄如纸的耳轮，你怦然心动，伸出舌尖咂了一下“一〇五九”的味道，舌尖奇痛如刀割，你犹豫了，胳膊垂下，眼前黄光消逝，满天星斗灼灼，一钩新月忸怩地从黄麻缝隙里望着你，如一弯似蹙非蹙柳叶眉，如一双似喜非喜含情目，泪光点点，娇喘微微。你想天地间也许还有凄凉的温暖，你挖空心思寻找那温暖时，黄光消逝了，黯淡灰白的黄麻花白夜蛾般伏在森森然的黄麻茎叶间，给予了你模模糊糊的韶华难留的暗示。好花不常开，好景不常在，撒手方得一身轻。


  黄麻花像舞台布景一样黯然撤换。灿烂的阳光高挂天宇，燕声啁啾。河里涛声澎湃。燠风如钻，旋动着你肩头扛着的纸袋里的“六六六”药粉，辛辣的烟尘钻进你的鼻腔，你连声打着喷嚏，一声比一声响亮。你打着喷嚏，眼前一明一暗，好像是在伸手不见手掌的暗夜、好像鼻腔和口腔是火镰与火石、好像打喷嚏是打火、好像喷嚏声是火星迸射。你的脑里眼里闪烁着高大同耳道里蓝色的血和高老四眼睛里红色的泪，高大同痛快淋漓的血骂像一条五彩缤纷的绸带，在你心里滑来滑去，熨着你心上深刻的伤口，在骂声中你看到了人类世界上最后一点真诚，最后一线黯淡无神的人性光芒。在这个污秽的闹市里，就是把金刚石的宝刀也要生锈！村里的高音喇叭广播完新闻又广播刺耳的音乐，乐声绷紧如弹簧，女人的歌唱声中布满欺骗和陷阱，早晨的空气膨胀，好似充足气的橡胶轮胎。你跑到哪里去啦？去县里买也买回来啦！哥站在院子里，怒气冲冲地训斥着你。你不想辩解，你连说一句话的欲望和力量都没有。哥夹缠不清地唠叨着，拆掉活动门槛，把独轮车推出去，两台喷粉器装在车梁两边，你把“六六六”袋子放在车梁上。走吧！哥的气顺一些了，用恨铁不成钢的口吻对你说。你弯腰攥住车把，把独轮车架起来，走了三五步，迎面一群人挡住了车辆。你认出了领头的大个子是村民委员会主任，大个子旁边一个大奶子女人是乡政府专搞计划生育的委员，后边八个人，是村里一伙专门斗鸡撵狗、聚众闹事的流氓恶棍，他们是你们村贯彻落实上级指示、维护村支书威权的中坚力量。这八个人是表兄弟姐夫舅子连襟妹夫之类难以说清的关系，村里人谁见了谁怕，谁要敢不怕，不是房后草垛起火，就是猪圈中肥猪中毒。一见到这群人，哥浑身筛糠，脸色蜡黄，手脚无所措。村主任说：齐文梁，听说你老婆生了第三胎？哥说：没……没有……村主任一挥手，说：进去看看！哥张开胳膊，拦住道路，说：生了……村主任说，县里正抓破坏计划生育的典型，你就当个典型吧。哥说：生三胎的也不是我一个，凭什么让我当典型？村主任说：这也不是我的意思，是乡里的意思。大奶子女人不满地斜了村主任一眼，说：齐文梁，没得废话多说啦，计划生育是根本国策，提倡一胎，控制二胎，杜绝三胎。省里指示要千方百计把人口增长率降下去。县里指示，什么都有法，计划生育没有法，无论采取什么措施，降低人口增长就是好措施。乡里指示，生二胎罚款两千元，生三胎罚款三千元，并强制施行结扎手术。你们大队里还有什么土政策我就不知道了。村主任说：齐文梁，你听明白了没有？这不是我不顾乡亲情面，上级有批示没法子的事。你能交上三千元吗？哥哭了：主任，你看看我这个样，老婆有病，孩子又多，养着老娘，还得供给俺兄弟上学，挣一个花两个，打死我也拿不出三千块钱啊。村主任说：那就只好先拾掇你屋子的家具了，先放在村子押着，你凑齐了钱就赎回来。哥跪到地上，苦苦哀求：主任，你不能啊，你不能不让我过日子啊……村主任同情地说：文梁，你这是干什么？起来起来起来！谁不让你过日子啦？你以为我愿意得罪人吗？别说你兄弟眼见着就是大学生，将来不知熬成多大干部，你就是个老绝户头子我也不敢得罪你，多一个仇人堵一条路，我也有老婆孩子。起来，起来！大德子，你领着人进去吧。大奶子女人说：先别忙抬家具，先弄着他去卫生院里结扎吧。大德子走上前，把你哥拖起来，说：老哥儿们，走吧，去骟蛋子吧。哥吓得面如土色，叫苦连天地说：不……我不去……我有病啊……有病啊……村主任说：你别哭，三十多岁的大汉子，怎么像个老娘儿们一样嚎天抹泪，你有病就扎你老婆。大奶子女人说：女扎比男扎更保险。哥说：她也不行，她也不行，她刚生了孩子，还没出月子哪！大奶子女人说：不妨碍的，二指长的小刀口。门口正吵闹着，院子里鸡惊飞，你看过去，见嫂子披头散发如起尸女鬼，搬着一条方凳冲到西墙边，意欲跳墙逃走。村主任高呼：别让她跑了。八个男人一窝蜂上去，扯腿的扯腿，拉腰的拉腰，把嫂子从墙头上拽下来。凳子翻倒在地，绊着八条汉子的腿脚，嫂子点头挺肚踢腿，没命地嚎叫。娜妮一见亲娘被擒，惊吓之下哭音如高音竹笛，分明地从嘈杂声中拔出一个尖。屋里的两个小女孩也不紧不松地哭着，院子里乱成一团。哥血红了眼睛，弯腰抻头，憋足一口气——哥憋气前先高吼一声：我不活啦——直对着村主任的小腹撞去。村主任猝不及防，被撞个正着，倒退一步，仰面跌倒。八条汉子中蹿过四条来，四虎分羊般把哥拘禁起来，都咻咻地喘气，嘴里馋涎欲滴。村主任爬起来，面皮青红，胸脯子鼓胀着，看起来是动了大怒。但过了片刻，面皮黄绿，一个宽大的笑容从黄绿色里洇出来。他笑着说：文梁，你糊涂啊！你以为这是你大叔我的事吗？这是党的事，国家的事。你就是生他一个营，一个团，也吃不着我家碗里一粒米。烧不着我家坟上一棵草。你就是一头撞死我，也挡不住你老婆去结扎。共产党什么都怕，就是不怕硬。你能硬过铁吗？民心似铁，官法如炉！小伙子，别碟子里扎猛不知深浅啦。放开他，让他好好想想。村主任对那四个莽汉挥挥手，宽宏大量地说。哥宛若木偶，站着，只顾大口喘气。娘倒背着手，野鸭子凫水一样走出来。她耳聋，便歪着头，问哥：杂种，又闯下什么祸了，你们这些杂种，什么时候才能让我不操心呢？嫂子一见娘，犹如见了救星一般，高声大嗓地哭叫起来：娘啊！娘啊！救救我的命吧！这群强盗，要绑我去医院结扎，娘啊，我还没给您老人家生出来一个孙子，结了扎，可就断了齐家的香火啦。娘听清了嫂子的哭诉，颤颤巍巍走到村主任面前，叫着他的乳名骂：狗皮，你这个没良心的东西，六亲不认的东西，你的娘是我的叔伯姨，咱俩是表姐弟，我的孩子就是你的孩子是不是？村主任说：表姐，你别生气，正因为咱是沾亲带故，我更要大公无私，要是我包庇亲戚，怎么去管别人。娘说：你甜言蜜语也骗不了我，你是想绝了我的后。村主任说：跟你老婆子有理有说不通，齐文梁，就是这么块形势，明摆在眼前，你不要敬酒不吃吃罚酒。哥蹲下去双手捂着头，呜呜地哭起来。娘说：你们这群伤天害理的畜生，要结扎就结扎我吧，我替俺儿媳去。大奶子妇女掩口而笑：哎呀呀，这个老大娘，简直是……简直是……村支书对汉子们使个眼色，说：别啰唆了！尽管嫂子死命挣扎，但在四个男人铁钳般的手爪里，也只剩下叫骂号哭的本事。娘向前扑，被大德子只一搡，便如枯枝败叶般落于地上。你抓住大德子的手脖子，立刻感到自己的手萎靡不振，你说：不许你打俺娘！大德子眨动着杏黄色的眼珠子，阴沉沉地说：年小的，放开手！要动武的，你还是黄瓜妞子打老牛，嫩着点儿。要讲文的，我讲不过你。你胆怯地把手松开了，手指酸麻弯曲，久久伸不直。你好像求情般地问村主任：你们一点人道主义精神也不讲吗？村主任狐疑地看着你，约有五分钟，才喘息般地说：你得了什么病啦没有？这是农村！村主任的话好似当头一棒，使你彻底清醒了。四个大汉拖拉着嫂子远去啦。还有四个大汉等待着村主任下达抬家具的命令。村主任看看你，果断地说：一切由我承担着，家具不抬了。文梁，那三千块钱，你慢慢凑吧。老姐姐，你也不用哭啦。这是社会，谁顶谁倒霉，再说，能顶得住吗？哥哥站起来，感动万分，叫了一声大叔。村主任说：齐文梁啊，跟着去看看吧，买只鸡，炖炖给你老婆吃，大小也是个手术，再说，她还是月子里身体，虚弱。哥诺诺连声。村主任率着四个大汉，大汉们身后跟随着那个大奶子女人。一行人摇摇晃晃地走了。娘去哥嫂的院里照顾哭成一片的三个孩子。哥追着嫂子的叫嚣声跑去跑了几十步，又转回头，对着你喊：永乐，你自己去吧，去豆地喷粉，“绿布袋”，造桥虫，赶快治……


  你给黄绿色的豆子喷着粉，想着哥最后一转脸时的表情，你想，男人们被结扎了输精管，从手术床上站起来时，一定都是这副表情。哥没被结扎，哥仅仅是去追赶即将被结扎的嫂子，脸上就已经是结扎后的表情了，哥没结扎也跟结扎了差不多了……喷粉器。你用力搅动着喷粉器的摇柄，喷粉器像警报器一样嗥叫着。浸透毒药粉的背带紧紧勒住你的瘦脖子，你无法不低头。田野里还有几架喷粉器在响。你学着那几个喷粉农人的样子，为了防止衣服被毒药污染，脱得只剩一条裤头。赤脚，裸腿，肋骨根根清楚，光头。圆桶状的铁喷粉器挤在你的肚子上。你左手握着把手，擎着长长的、前头分出两叉的喷粉管，右手摇动，制造着恐怖的音响。干燥、滑腻的药粉愤怒地喷出去，如烟，如雾，似压抑经年的毒辣的情绪。你用力、发疯般地摇动把柄，喷粉器发出要撕裂华丽天空的痉挛般的急叫声，你感到一种空前的欢乐！欢乐！欢乐！欢乐！一把粗的铁管子在你手里不安地抖动着，“六六六”药粉从两个小簸箕状的分叉里团团簇簇滚出来，焦虑，烦恼，郁闷，冲撞得青绿的豆棵茎叶翻转。星星点点的洁白豆花纷纷落地，绿色翡翠般的造桥虫弓着腰、吐着明亮的白丝，哀鸣着跌落在地上。晨露未晞，药粉沾在豆叶上，肮脏的绿色上涂了一层暗红色的毒药粉，显得美丽无比。你跌跌撞撞地走着，多刺的豆秆擦着你的腿。“六六六”毒药粉碰撞豆叶后，又疾烈翻卷，冲天而起，乳白色的蘑菇状烟雾包围了你。你走在自己制造的毒烟阵里，不敢呼吸，不敢睁眼，你只顾摇动手柄，只顾踉踉跄跄前冲，带着毁灭一切的愿望。后来你的手又酸又麻，摇动手柄的频率降低，步子也慢下来。汗水从毛孔里渗出，立刻沾了药粉，战战兢兢，汗不敢出。腐蚀性强烈的药粉深刻渗入到你的肌肤之中，杀着你的神经，人心里痛楚，肌肤也痛楚，与背带摩擦的脖子、与铁筒摩擦的肚皮、与豆叶豆秆摩擦的腿足，更是加倍地痛楚。鼻孔被药粉堵塞了，呼吸窘急；你张开嘴巴帮助呼吸；药粉乘虚而入，呛闭了你的喉咙。眼睛里的泪水已把药粉和成了药泥，毒害了你的眼球。你生来睫毛稀疏！在周身针扎般的疼痛中，你还是感觉到了蚀骨的欢乐。欢乐！欢乐！！欢乐！！！不在欢乐中爆发，就在欢乐中灭亡！你终于喷完了第一筒药粉，这时你脱落掉轻飘飘的喷粉器，踉踉跄跄，走到青水如靛的引水大渠旁，你觉得自己很像一只被活剥了皮、沾上面粉和调料、在油锅里炸熟了的青蛙。你用力搓着眼睛，终于搓开一条眼缝，你困难地辨认了一下倒映在渠水里的自己的形象，惊叫一声，便头朝下脚朝上扎进温暖如乳的渠水中……你下沉，欢乐地下沉；周身如被刀割，刀割着般欢乐地下沉。你的头触到了渠底精神抖擞的水草，触到了松软如脂膏的淤泥。浮上来了，你。上浮时你又觉得自己很像一条庞大的造桥虫，中了“六六六”毒害的造桥虫。你在渠水中散漫地游泳，清亮的水珠在你撩起来的胳膊上活泼地流动着，水中游鱼冒冒失失地碰撞着你的肚子和大腿，又是欢乐，你幸福地哭了，哭泣声很大，你把头埋在水里，感觉到清凉的水温存地冲刷着你的口腔，感觉到哭声冲上水面，变成了一串串咕噜噜响着的水泡泡……后来，你站在渠畔上，望着无风无浪的田野，绿色似乎稍微干净了一点，大气透明，有淡淡的蓝色，云雀在高空中盘旋着，发出婉转的呼哨声。那三个喷粉的农人一直没有休歇，他们不紧不慢地操作着，由于是远离的缘故吧，他们的喷粉器发出的声音不像尖厉的嘶叫倒像轻柔舒缓的音乐，他们赤裸的身体上遍披药粉，艳阳照耀下熠熠生辉，他们不欢乐也就不痛苦，你无限钦敬地注视着他们雍容的态度，心中万分惭愧。你低下了头。你抬起头来时，看到那三架喷粉器喷出的药粉，在农人身后，膨胀成美丽的粉红色云团，如山丘，如高原，如春花，如秋树……并继续着无穷无尽的变化。


  从“六六六”的浓密的烟雾里冲出来，你叹了一口气。冰凉的露水已经打湿了你的头发，村子里大概亮开了灯火了吧？在正北方三里处，一台粉碎机轰轰地叫着，那是支书家的磨坊抓紧难得来一次电的时机，为乡亲们加工着玉米和小麦。支书的老婆孩子齐上阵，过磅的过磅，倒袋的倒袋，她们劳动，她们就赚钱。今晚村里是难得的光明，十年碰上个闰腊月。农村用电紧张，你们这个乡尤其紧张。你听人家说，春节期间为供电局送礼时，你们乡里土老帽儿一样的乡长派人送去一车猪下货，当场被供电局的干部们轰了出来。邻近你们乡的那个乡的乡长文化水平高，有城市人派头，派用计划生育罚款购买的丰田牌小面包车拉去两麻袋海米，受到隆重接待。所以你们乡空有电灯总不亮，供电局不给你们乡送电。供电局给海米乡送电不给猪下货乡送电。你们乡里人用煤油灯照着沾满苍蝇屎的电灯泡吃饭，电来了，人们都惊喜地眯着眼，二十五瓦的灯泡像光芒万丈的太阳，照到哪里哪里亮，照得人心亮堂堂。噗，一张牙齿残缺的嘴喷出一股地狱里的冷风，吹灭了如豆的煤油灯火。电走了！一口冷风不但把煤油灯吹灭了而且把电灯也吹灭了。被电灯光调戏过的眼睛拒绝了工作。空前的漆黑，人人都是瞎子。第三天，上帝说有光，于是就有了光。被儿媳打瘸腿的基督教徒拖着病体，到处传播来自天堂的、上帝的声音，经常有三五成群的秃头昏眼的老太婆围着他的圣坛听他布道传教。他拤着一根煮得半生不熟的老玉米，坐在生牛皮编成的马扎子上，啃一口玉米，讲一句上帝要他代转的话，玉米粒太老了，他的牙也太老了，他顽强地咀嚼着，用后槽的牙，玉米粒都集中的腮帮子上，干枯的脸皮鼓得老高，像一只饱食的鸡嗉子。于是他歪着嘴，流着乳白的口涎，说：上帝造完日月星辰有了光，心里还觉得缺样什么东西，缺什么呢？上帝和了一块泥巴，捏出了两个小孩，一个小，一个嫚，长大了，就让他们结了婚。这样就有了人。他咽下一口老玉米，抻抻脖子，咽喉里咕噜一声响，好像骡马饮水的声音。他伸出一个手指在胸口前画个十字，呼号一声，阿门。那几个听讲的老太太也赶紧当胸画十字，嘬口出阿门，阿门！你不止一次地看到这个上帝的忠诚的儿子含辛茹苦地工作着，就像上帝开辟鸿蒙时一样艰难。他的阿门声在大街小巷上、阴沟角落里鸭鸣鹅叫般回响着，他的身后跟随着一批信徒，他俨然成为村子里又一个领袖。据说他的儿媳妇——共产党员肖飞燕再也不敢用棍子擂他的腿了。而且，令人瞠目结舌的是，复员军人、共产党员高大同公开宣布，脱离共产党，皈依耶稣教。这是今年春天的事。事情不大，但惊动了县委宣传部、组织部，组织部派出一个年轻人，坐着北京牌吉普车来村里了解情况，找高大同谈话。吉普车一进村头就陷进一个烂泥潭里，车轮子飞速旋转，空转，黑色的泥点冰雹般迸射。戴着白手套的司机钻出车来，一跳，落进了泥里，布底鞋蒙上了黑泥面。他跺着脚骂上帝。组织部的年轻人找到村支书，村支书牵来自家的大犍子牛，套上牛套，用铁挂钩钩着吉普车的保险杠，司机钻进车去握着方向盘，村支书在牛腚上拍了一掌，牛一展腰，把吉普车拖出了泥坑。你听村里人传说，组织部来的那个年轻人见了高大同的第一句话就说：同志，我要把你拉出泥坑！高大同在胸口画了个十字，说：耶路撒冷八格牙鲁阿门！组织部的年轻人说：请你说中国话！高大同在胸口画了个十字，说：八格牙鲁耶路撒冷阿门！组织部的年轻人说：同志，严肃点，我代表上级党组织同你谈话！高大同在胸口画了十字说：耶路——没等到高大同从耶路通向阿门，组织部的年轻人就逃走了。他对村支书说高大同鬼迷心窍不可救药应该立刻清除出党……你又一次想：生在这样的村庄里，就是把金刚石的宝刀也要生锈，你禁不住又叹一口气。黄麻花朦朦胧胧，仍然像只可意会不可言传的暗示。这时你听到了火车的尖叫声，听到了沉重的钢铁巨轮撞击铁桥上的钢轨时发出的咔咔嚓嚓空空洞洞的巨响；你还听到老虎和狮子从荒野里发出来的叫声；鲸鱼在温暖的海洋里发出来的孩童般的梦呓。人们可以随便找出两张褪色的婴儿照片，对着每一个在唐山地震中苟活下来的婴儿说：这个是你的父亲，这个是你的母亲。人们指着在池塘上方萦绕着的鹅叫声对你说：这是上帝的声音！你也曾经深信不疑。你喷过“六六六”药粉的第三天，在胡同里碰到头上缚着纱布的高大同，你用复杂的目光盯着他看，他也用复杂的目光盯着你看。他的脸上的皱纹忽然间长得纵横交错，蚕熟一时，麦熟一晌，人老一天，伍子胥一夜白了少年头，空悲切。那些皱纹像煞一道道复杂多变、头绪繁多、布满牢笼和陷阱的解析几何，你动用了假设、反证法、正证法，方程式、花边思维法，也没寻找到正确的答案。你们对望了足足有五分钟，你腋下微微出汗。他说：你看到过老虎吗？看到过狮子？你吃过男人的阴茎吗？你说！你未曾开言，就感觉到有一股无法抵御的阴暗力量像毒汁般渗入了你的骨髓，紧接着控制了你的神经，麻醉了你的大脑皮层，你分明知道自己是在替另一个人说话：你见过老虎，但是你听到过虎的叫声吗？你吃过男人的阴茎，但是你喝过女人的月经吗？他鄙夷地歪歪嘴，唇边在一瞬间出现了浅浅的月影般的狡狯的微笑，他说：你听过老虎的叫声，但你能从老虎的叫声里分辨出老虎的公母吗？你听过狮子的叫声，但你能从狮子的叫声里分辨出狮子的雌雄吗？你喝过女人的月经，但你能从月经的味道里判别出处女和荡妇吗？在他凶狠的、连珠炮般的穷追猛打下，控制你的阴暗力量倏然消逝，你感到理屈词穷，无法突破他的钢铁般的逻辑力量，你面红耳赤，腋下汗下如注，你张口结舌，木木讷讷地说：你……你……太下流了……高大同仰着脖子冷笑着说：下流？哈哈哈哈哈哈，你们这些喝月经喝肥了的吸血鬼不下流吗？滚回家去看看吧，你和别人的老婆困觉时，你的老婆正在吞食别人的阴茎！哈哈哈哈哈哈。高大同眼中无物，瘸着一条腿，仍然趾高气扬地向着槐荫匝地的河堤走去。你孤零零地站在原地不动，看着渐渐离去的那颗花白的头发盖着的年轻的头颅，纳闷着这个疯人的脑袋里怎么能够冒出这么多稀奇古怪的、半是天才半是混蛋的思想。你走回家，一头栽到炕上，脑袋涨得如柳斗般大，四肢麻木，好像死去一样，跳蚤、臭虫把它们凿刀般的利喙钉进你的血管里，发疯般地吮吸着你的腥甜的热血，你动不了，能动了你也不想动，你发誓要用热血胀死这些结帮成伙的害人虫。娘走拢来，用鸡爪般的枯瘦黑手指，摸摸你的头，关切地问：“乐儿，你怎么啦？哪里不舒坦？”你看看娘老狗一样混浊慈祥的眼睛，脸上高烧迸发，娘也是个女人，娘曾经也是年轻的女人，没准……没准也曾是一个风流荡妇，那自己就是荡妇的儿子，一生下来就头顶着污秽……啊咦……你怪叫一声闭上了眼睛。人类的肮脏仅仅被高大同揭开了一个边角，从那边角缝隙里仅仅逸漏出一丝香气扑鼻的龌龊臭气，你就受不了了，你就如同遭了瘟疫的猪狗中了霍乱的鸡鸭霜打了的茄子出水的鱼虾。你这块窝囊废！娘骂了你一句，又在你背上擂了一笤帚疙瘩，起来，头痛脑热的，出去蹓跶蹓跶就好了。东胡同里鲁连山家的老三约你一块去学校看分数，你去不去？娘出去了一会回来后问你。你一骨碌从炕上跳下来，心中如擂鼓，你说：让他等我一会儿，我去。娘说：我去把人家叫来家吧。你匆匆忙忙地换了一件唯一的衬衣，用笤帚扫扫裤子，尽管知道扫不扫都一样，扫不扫都是条破裤子。鲁连山家的三小子进来了。这是个短小精悍的小伙子，与你一样二十三岁，与你一样是连续高考四年的“回炉生”。他的脸上带着与你同样凄苦的表情。哥弓着腰走过来，哥没结扎也像结扎后一样弓着腰，没结扎也带着满脸结扎后的斩断生命根芽般的痛苦表情。来了？哥与鲁连山的三儿子打着招呼。你考得听说挺好？鲁连山的三儿子噘着肿胀的上唇说：考得不好，咱不行，天生的笨脑子，能糊弄上个中专就磕头不歇息啦。哥说：管它中专、大专，考中了就跳出了这个死庄户地，到城镇里去掏大粪也比下庄户地光彩。庄户孙，庄户孙，不知是哪个皇帝爷封的。你们想想，哪还有庄户的人好？种一亩地要交五十元提留。修路要庄户人出钱，省里盖体育馆要庄户人出钱，县里盖火车站要庄户人出钱，乡里办学校要庄户人出钱，村里干部喝酒也要庄户人出钱……羊毛出在羊身上，庄户孙！你们考中了是你们的福气，父母亲人也跟着沾光。鲁家三小子悲怆地点着那颗扁扁的头，表示完全赞同你哥的意见……你比鲁连山的儿子少考了十分！你没上分数线，他恰好在分数线上。哥听你说完就赏了你一个响亮的耳光。你哭了。你在回家的路上就哭了，鲁连山家的三儿子好像比你还难过。仅差十分，他成了上等人。你还在下等人的泥潭里挣扎。他安慰你：文栋，其实你比我学得好，回家跟你哥好好说说，再去回一年炉吧，明年你保证能考中……你哭着说：我不想考好吗？我愿意看你们那副长脸子吗？哥更火了，骂：混蛋！你还犟嘴，就那么几本书，四年了，一个月背一本也早背熟几遍啦！就是块石头蛋子也沤出芽来啦！娘长叹一声又长叹一声：永乐啊永乐！你这个不出材料的东西！你这个没出息的东西！……嫂子因结扎伤痛无法下炕，但她的骂声早已透过间壁墙，一字不漏地送到你的耳朵里。嫂子密不透风的骂声里，掺杂着大侄女天真的歌唱二侄女咿呀的学语声三侄女气息奄奄的短促僵直的哭声……鲁连山当天晚上就来了，他极力装着平静，极力掩饰着冲天火柱般的欢乐。老头子喝了酒，满面赤红，像一朵盛开的老牡丹。他头上尚有一撮白毛，在电灯光下闪烁着银子般的光泽。他眯着眼，没话找话地说：今晚上是什么风刮得供电局里昏了头，竟送来电……娘说：他大叔，坐吧。娘搬来一个吱哟哟叫唤的杌子，让鲁连山坐下。鲁连山把腋下夹着的方方正正的包袱放在锅台上，拘拘束束地坐着，好像老佃户见东家，嘴唇干抖说不出话来。哥递过烟笸箩去，说：大叔，抽烟吧。鲁连山猛然站起来，老手伸向破口袋。不，老大，我这儿有烟卷儿。他摸出一盒纸烟，好不容易开了封，抽出一支，递给哥，又抽出一支，袖在胸前，问你：老二，你也抽一支？哥愤愤地说：他还有脸抽烟？吃饭都吃瞎了。鲁连山又哆哆嗦嗦地坐下了。娘说：他大叔，您家老三考上了？鲁连山哆嗦得更厉害了，双眼泪汪汪的，双手高举到头上，好像感谢上苍：老嫂子，你说，这不是做梦吧？咱的孩子还能考上大专？考上了，考上了，前些天，我去他爷爷茔上看，见茔上的土潮润润的，茔顶上热气腾腾，我就知道，风水使劲了，就像那沤到了的酱，发起来了。我估摸着差不多了，今年该发科了。果不其然中了。他去学堂里看分数，一进院子就哭，哭得那个屈啊，鼻涕一把泪一把。他娘不忍心啦，过去劝他，他娘说：儿啊儿！别哭了！考不上就考不上吧，人的命啊天管定，胡思乱想不中用。该吃哪碗饭，阎王爷早就给安排好了，命里有想躲都躲不过，命里没有莫强求。别哭了，干什么还不是干，攒几个钱，娶个媳妇，爹娘也就完了心事啦。他还是抽搭。他娘又跟我商量：他爹，昨后晌阮大嘴来说，孙大保家的闺女要寻人，那个嫚就是瘸了一条腿，别的什么毛病也没有，生儿育女是没有问题的……好小子，这时候他才蹦起来，用袖子揩一把眼泪，说：爹！娘！我考上了！把他娘欢气的，罗锅罗锅就坐在地上了……鲁连山用手背子擦着眼睛，嗓子里嘎勾嘎勾地响。娘说：他大叔，您好福气啊，等着儿子上出大学来，大把大把地挣钱，您老两口子就净等着享福吧。鲁连山说：早哩，早哩，还在云彩影里照着的事呢，只怕上出学来，就不认他的爹娘啦！娘说：不会的，您家老三生来厚道，变不了。哥站起来，欲走不走的样子。鲁连山也站起来，慌慌张张地解开包袱，把一堆书抖落到锅台上。这是俺老三让我送来的，他自己不好意思来，怕刺激您家老二伤心，他说这些书都用不着了，留给老二用吧。哥嗤了一声鼻子，说：拿回去吧，他也用不着啦！鲁连山惊愕地问：老二不考啦？年轻轻的趴在黑土地里有什么前途？哥说：你不是说“命里没有莫强求”吗？鲁连山说：那是他娘说的，老娘儿们的话，颠三倒四，没有个准头。俺老三说您家老二明年一定能考中……哥说，不考了，回来干活吧！鲁连山尴尴尬尬地笑着，退出门口去。娘叹气。哥生气。你迷惘地看着锅台上的书籍，心乱如麻。哥说：睡吧，明日还得去给豆子喷粉，你上次怎么喷的？虫子没死多少，豆子被你踩倒了不少。哥转身欲走，娘说：老大，再让永乐去学一年吧，没准就考上了……哥懊恼地说：一年一年又一年，再去一年就是五年啦！人家跟他同班的大学都毕业啦！娘说：再去一年，最后一年，不中就拉倒，你这个当哥的也算尽到了心。哥说：你就不替我想想，真是天下爷娘偏小儿！他上学，你什么都不能干，虽说是分了家，可你们两人的地还是我种着，里里外外都靠我，累死了我你就不心痛？八成我不是你亲生的。娘说：你爹临死嘱咐你什么啦？你爹要你可着劲供给永乐上学！哥说：你让永乐自己说，他上了多少年啦？二十三啦，早该顶家过日子啦！你说：哥，甭生气了，我不上了……娘说：没出息的东西，没有你说的话！娘气势汹汹地提着哥的乳名说：永祥，你和永乐都是我皮里出的，一样的遭罪一样的痛！我偏他什么啦？我让他再撞撞运气，考上了他好你也好，他光彩你当哥的不光彩？他混好了还能忘了你这个一母同胞的亲哥？人家要欺负你也得想想你有个上大学的弟弟，下手也留三分情。要是他趴在庄户地里，就他那模样，只怕连个老婆也讨不上。你那边老婆孩子一大群，他这边光棍一条，邻亲百家不笑话你？你脸上光彩？娜妮她娘也结了扎，眼见了你绝了，永乐要是光棍了，咱老齐家可不就嘎嘣一声绝了种了吗？娘感情发动，伤心地哭起来。哥流了泪，你也流了泪。嫂子扶着腰走进来，冷冷地说：媳妇不是婆婆养的，您儿跟着您受罪我不跟着受罪。永乐上学不上学随便，您两人的地孬好俺再代种一年，其他的花销俺一概不管，他当了省长俺也不沾他的光！你说：嫂子，我欠你多少将来就还你多少！嫂子双手拍着屁股说：好啊好啊！你能还才好，哼，好像再去一年就笃定能考上一样！我早说了，一岁长不成驴，到老是个驴驹子！考白了毛你也考不上。娘泪眼婆娑地说：永乐啊永乐！你就没有一点志气？你就不能赌口气，立立志，考上大学堵堵她的嘴！你热血沸腾，感到自己已经怒发冲了冠，你吼着：我要考！我要考！我要考上大学！你们不管我我去卖血换钱交学费也要考！不成功，就成仁！哥有气无力地说：那你就再去沤一年吧，能考上最好。嫂子说：哼！说两句大话壮壮胆吧，吹牛屄不要贴印花，你能考上，我头朝下走三年！哥晃晃荡荡地走了，嫂子歪歪扭扭地走了。停电，黑暗包围了你，你被黑暗挤成一张薄饼，在电灯光下发过誓，电灯一灭你就完劲了。你什么也不想了，你只是感到极度的疲倦。这一夜你辗转反侧难以入睡。猫头鹰在村东公墓里的黑松树上一声声叫得紧，田野里的老鼠匆匆忙忙地搬运着粮草，房子里的老鼠咯咯吱吱啃着箱柜的边角，蟋蟀们在热烘烘的锅台上此起彼伏地欢唱着。后半夜时，一道银白的清冽月光从破纸的窗棂上泻下进来，照明了母亲的脸。母亲在酣睡，一股股阴风从她嘬起的嘴巴里吹出来，那颗孤独的长牙在气流中索索战抖；你毛发悚立，尽力蜷缩着身体。母亲的睡相已令你惨不忍睹，母亲的吹气声更让你不敢卒闻。你努力谛听从墓地里传来的猫头鹰的叫声，你闻到了墓中尸骨的腐烂气息，黑暗四合，似棺木包围着你，月亮钻进了阴云。猫头鹰飞到了头上，你听到了它振动羽翼的滑溜声响，黑暗中，它的锐利的绿眼睛像两把锥子深深地刺进了你布满灰垢的肚脐。你恐怖地叫了一声，娘用冰凉的手摸着你，一边摸一边问：永乐，永乐，你是被魇狐子魇住了吗？……


  猫头鹰又叫得一声比一声紧了，好像催命的符咒，你遍身凉透了，你的腿已被疯狂生长的葛藤牢牢盘缠住了。你举起药瓶子，耳边突然响起了喜庆胜利的唢呐声和鞭炮声，一颗颗红色的电光鞭炮在半空中炸裂，红白两色的纸屑纷纷扬扬地落在鲁连山花白的头颅上。鲁家三小子明日就要启程了，去东北黄金专科学校报到。村主任提着酒去鲁家贺喜，鲁老三，穿着一套新缝的蓝布制服，脖领子上夹着两颗曲别针，口袋里插着两支钢笔，剃了一个崭新的小平头，脚上是一双白色回力球鞋，这个将要去学着挖金子的专科学生，双手捧着茶壶，恭恭敬敬地给村主任倒茶水，村主任满脸堆笑，双手捧着茶碗接水，嘴里夸着：老三，这一下出息大了，挖出狗头金来，带回来让你大叔开开眼界……这些情景你并没有亲眼看到，鲁连山家为儿子举行庆功宴时，你正在公墓里爹的坟前徘徊。走到爹的坟墓前之前，你先去参拜了鲁老三爷爷的坟墓。那坟墓实在也稀松平常，有草，并不繁茂，稀疏的几株驴尾巴蒿子下，有两个深不可测的耗子洞，墓前水泥制成的墓碑上，淋遍了麻雀、鸽子的黑屎白尿。哪里能见到鲁连山所说的那种热腾腾的蜃气？这难道是黄金专科学校学生的祖坟吗？你恨不得对准那两个耗子洞撒一泡又黄又臊的老尿！但你知道不能撒尿了，你应该把尿憋足，憋得像高压水龙头一样，滋到一个你认为最肮脏别人认为最神圣的地方。爹的坟墓上绿草葳蕤，紫色的野菊花夹杂在绿草丛中，好似从云层中透出来警世的星光。你嗅着星星的淡雅香气苦苦思索，为什么这样生机蓬勃的坟墓倒不如那样猥琐凋敝的坟墓祚佑儿孙呢？如果先人的坟墓色彩决定后人的发达与荣华，那么，应该是我进入黄金专科学校而不应该是鲁老三入黄金专科学校。夕阳。松林。丛冢。归鸦。薄月。粉红色的夕阳照耀着黑色的松林；归鸦的翅膀上泛滥着翠绿的丹霞；坟冢骚乱不安，拥拥挤挤，好像死人的世界里也存在你死我活的生存竞争。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃沙。在遍天厚重的流光溢彩的黏稠的高粱面粥样的暮色里，漂浮着半轮淡薄如纸的苍白月亮。你不知道你的脸像月亮一样苍白，因为你看到父亲的坟墓里——也许是繁茂的草丛中爬出来一条黑底白花的大蛇，你的脸是被吓白的。你一见到蛇就把全身的寒毛支棱了起来，全身僵硬你不会动，鼻子里充满蛇身上放出来的隔夜蒜泥般的味道。蛇有镰把粗细，一尺多长，尾巴很短，不是如一般草蛇那样逐渐细下来，而是很粗的棍子般的身体，突然变细，生成一个一拃多长的小尾巴。蛇身上似乎有鳞片，映着血红阳光，显出一种高贵的华丽色彩。见到你它略停爬动突然对着你举起头，永不旋转的蛇眼阴鸷地盯着你，好像要彻底洞察你心中的秘密。你欲飞身而去，筋麻骨软，早已不能动弹。蛇看够了你，温柔地对你点点头，然后放平身体，缘着墓间青草，飞也似的去了。青草在蛇身后豁然分开，草叶翻卷，咝啦啦地响，好像平地起了一阵风……你不知是吉是凶，也许这条蛇就是爹的亡灵显圣？对我点头是告诉我明年能考中？龙蛇同类，飞龙在天，爬蛇在地，此蛇已能兴风惊草，此蛇非凡蛇也。你带着阴冷潮湿的吉祥预兆回家，刚出松林，就见鲁连山陪着他的三儿子来了。你慌忙躲在一棵松树后，看着鲁家父子在祖坟前点上一刀纸烧起来，纸火明亮，照着鲁家父子虔诚的脸。灰烬飞升起来了，像黑色的蝴蝶，这时那半轮月亮已放出了些许短促的浅淡金光，迷迷蒙蒙地罩着天地万物，鲁家父子跪在祖坟前，高翘着屁股叩了三个头。你想笑，笑不出来；想哭，哭不出来。你那时的表情就像你现在的表情一模一样。开学之前，娘跑了十里路，请来了一个风水先生，是一个黑胡子的老头，七十多岁，腰板笔直，像门板一样。老头是从黑龙江回家看儿子的，娘去请他之前就跟你说过，这个老头号称“半仙”，在黑龙江半个省都有名。现在你坐在鱼翠翠尖尖的坟头上好像抚摸着她你在少年时期就抚摸过的烫手的乳房想起你去年秋天又一次满面愧疚地进入复习班门破窗残的教室羞答答坐在最后一排最外边一个位子上的情景。上课铃声一响，课堂里嗡嗡乱响，谁也听不清自己说什么也不知道别人说什么，大家互相摩擦着像一个笼里的鸡一样互相啄理着羽毛。走进来的是校长。校长站在讲台上气宇轩昂，他是一个中年人，面黄无须，人中漫长，下巴短促。他向前一倾身，双手按住讲台，头探得很往前，像一匹在槽中吃草料的黄骠马。同学们好，他语调亲切，表情麻木地说。教室里骚动一阵，你看到前排的考场老手“冬妮娅”用丰满的背使劲蹭着你的课桌的边缘，好像她的背上生了虱子，好像牛在槽边上蹭痒，你厌恶地看了一眼她的鹅一样的长脖子。同学们，欢迎大家再一次回校复习，尽管上级三令五申停办复习班，但我们还在办。我们的理由很简单：一、各校都在办复习班，我们不办我们的升学率就要下降，我们的学校声誉就要受损，就说明我们的教学质量低。二、这一条最重要，是歪倒磨砸在碾上的大实话，你们都是农民的孩子，要想跳出农村，只有升学这一条路，当然当农民照样干革命，但革命性质不同是吗？（校长自嘲地微笑。）当然我们也是为了不埋没人才，由于诸多原因，许多好同学第一次高考落选，办复习班是为了这些同学不埋没。事实证明办复习班是成绩很大的，譬如，今年我校升入大专院校的学生总共三十六名，复习班学生就有二十八名。（校长如数家珍，报出一串比率。）一句话，复习班不能停办。要来复习的同学很多，我们只能择优录取，让那些确因某种原因发挥不好、考分离录取分数线很近的同学来参加复习。当然啦，也有某些特殊情况（校长伸出舌头咂了一下嘴唇，校园里响起汽车的嗡嗡声，一辆杏黄色的轿车从栽满向日葵的沙石路上驶到校长办公室前），我们校舍紧张，每个班都超员，尤以复习班超员最重，大家看，齐文栋同学半边身体都坐到门外去了。（一阵桌凳响，同学们都回头看你。）因此，从今天起，就是玉皇大帝送他儿子来插班复习也拒绝接受。（学校的文书——一个烫着卷毛的姑娘在门口冲着校长打手势，校长不理睬。）由于复习班是“黑班”，没有经费，所以每个前来参加复习的同学要交一百二十元复习费。我们不是向钱看，是没有办法。如果是向钱看，那些学生可以交二百元复习费，但我们不要，我们只招收你们这些大有希望的同学来复习。大家不要顾虑，好好复习，迎接明年高考，在你们的档案上，你们永远是应届毕业生。卷毛女文书又一次出现在教室门外，龇牙咧嘴地对着校长做手势，从她窘急的神态上，你猜出那个坐着杏黄轿车的胖子（老师们称这类胖子为“大肚子”）一定是个要员，他如果不是送亲戚子女来复习、插班，就是前来检查工作。同学们都歪着头，看着女文书挤鼻子弄眼的滑稽相。校长抬腕看看表，说，同学们，我要说的就是这些啦，大家都不是小孩子啦，哑巴吃饺子心里有数，好好学，是为你们自己学的，是为你们的家长学的，并不为老师和校长学的，还有五分钟，大家嘀咕一下，怎样度过这来之不易的一年，没交复习费的同学别忘了催催家长，赶快交上来。校长一走，教室里一阵嘈杂，有笑声也有抽泣声。你木然地看着校园，看着对面的教室，看着在两排教室之间茁壮生长的银白杨树——银白杨树，树姿优美，抗病虫害，能活三百岁到六百岁。它树冠宽阔，叶片呈多角形，风吹叶片沙沙作响，人们戏称“鬼拍手”——“房前钻天柳，房后鬼拍手”——的银灰色的叶子在阳光中翩翩翻动，闪闪发光。食堂里麻子师傅“鸡啄萝卜似极”骑着一辆红锈斑斑的自行车哗啦啦冲进校园，他的自行车把上挂着十几只当年生长的、羽毛灿烂的黄腿小公鸡，这些可怜的小公鸡不知要进谁的胃袋……食堂的打菜窗口前排着漫长的队伍，学生们用饭勺子敲打饭碗，敲出一片嘡嘡嗒嗒的暴雨抽打铁皮桶般的声响。你很少站在这条队伍里，你的佐餐是二分钱的红咸菜。你即便偶尔站在这条队伍里时，也从不用铁勺子敲打搪瓷碗沿。你怕敲掉碗沿上的搪瓷，在你们中学成千的搪瓷碗里只有你的碗沿没缺瓷。麻子师傅把铁勺子用力扣到你的碗里，一声脆响，你的心一阵悸动，当你接出碗时，发现在十几块蜂蜜色的萝卜菜上，沾着从碗沿上爆裂下来的一片片黑白相间的搪瓷。第二天，你搜出一毛钱菜金，又一次站到打菜窗口前漫长的队伍里，你发疯般地敲打碗沿，比任何一个人敲得都凶。等到你挨近窗口时，碗沿上点瓷不存，碗底里积着一堆瓷渣子。你用手抹掉瓷渣子，把碗伸进窗口：一毛钱萝卜！铁碗又是一声脆响，你坦然地接住碗，见那十几片蜂蜜色的萝卜片上，沾着几个炒煳的葱花，没有了硌牙的搪瓷碎片，你很高兴，并且立即明白了为什么同学们一站到排队打菜的行列里就不可遏止地敲打碗和盆。后来你去排队时，似乎并不是为了那几片萝卜或土豆，而是为了敲碗沿，你在这种神经质的敲打中，感受到一种扬眉吐气的欢乐……第二节课是数学。还是那个胖乎乎的、戴着一副红边眼镜的王老师。他倒背着手，神色冷淡，好像这并不是开学第一节课，而是一次枯燥无味的、千篇一律的进饭或出恭。他扫了一眼众学生，你知道他谁也没看他把谁也看了。你想在枯燥的数学教师眼里每一个学生的脸都跟一团枯燥的粉笔末子差不多。请同学们合上书本，他说，两个平面相交有什么性质？谁来回答？教室里安静极了，你看到八十多个红白相间的脑子在抽搐蠕动着，无数的平面像窗玻璃一样在虚空里碰撞着、交叉着，生出了无数的直线、角、定理和定律、革命的和反革命的、道德和非道德的、留兰香型的和水果香型的、牙膏、肥皂、洗耳恭听衣粉、泡沫聚乙烯塑料……冬妮娅，请你回答，数学教师咬着牙根，字字清晰地说，两个平面相交有什么性质。“冬妮娅”站起来，把手背到身后，从她的手里，射出了一道寒冷的光线，正大光明地照在你的额头上，你感觉到了，那是“冬妮娅”的袖珍小镜子反射的太阳光。“冬妮娅”忸忸怩怩地扭动着腰肢，黄色的长脖上渐渐挂上了暗红，她吐字不清地说：两个平面相交……两个平面相交……她哇啦一声，好像是哭了，你看不见她的脸，所以你猜想到她是哭了。有几声幸灾乐祸的、也许不是幸灾乐祸的冷笑从密如蜂巢的座位上发出。数学教师痛苦地摇摇头，拍拍手，说：请坐吧，谁能回答这个问题？左前方一个鱼刺般的学生举起一只枯木朽株般的手臂。数学教师说：王天圣，你来回答。王天圣站起来，虽然哈着腰仍然如鹤立鸡群般高拔，他像个学者般老练地用中指往上托托滑到鼻子上的眼镜，用好似伤风患者的重浊鼻音背诵了两个平面相交的性质。背诵完了，他直立着，看着数学教师，好像期待着表扬，也像等待着批语。请坐！数学教师说，同学们，王天圣回答得对不对？教室里沉默片刻，便响起一阵含含糊糊的喊叫。你没参加这种喊叫，你的眼被爬行在“冬妮娅”背上的一只苍蝇吸引住了。她穿着薄如蝉翼的短袖衬衫，你想到那苍蝇在她衬衫上爬行，你猜想她一定皮肤发痒，蓝色的乳罩带子鲜明地凸现在衬衫中段，那个圆圆的黑纽扣正正地压在她的第五截脊椎上，苍蝇有时沿着乳罩带子哧溜哧溜爬行，好像在微波荡漾的湖水上凸出的一条蓝色堤坝上疾步行走的游客。这时候数学教师用粉笔在黑板上潦草地写着平面相交的性质，含有杂质的粉笔摩擦着褪色的黑板，吱扭吱扭、沙涩又油滑地响着，这响声使你耳膜发痒发酥，一阵阵酸溜溜的涎水从舌底冒出来。这瘆人的声响还使你的眼球震颤，两点绿色的眼屎唧唧哝哝地冒出来。你擦掉了眼屎。左前方一个留着寸头的男同学打了一个哈欠，左手摘下眼镜，右手揉了一下紫红的鼻梁便松开，然后把脑门平放到裂缝的桌面上。他的头前摆放着城墙般的教科书，挡住了他的头，但他的左手还悬在空中，举着悠来荡去的眼镜，他乏透了。你的桌子上也摆放着城墙般的教科书，每个人的斑驳陆离、布满墨水污渍和刀刻瘢痕的桌面上都垒成一道新的长城，大家都伏在这城墙后，抵抗着老师的进攻。那只苍蝇爬到“冬妮娅”胳膊上去了，爬行在她臂上暗蓝色的血管子上。你很想伸出食指去按一下那根葱叶状的血管，但你知道这是犯罪。你立刻想起母亲正费尽艰辛地筹措那一百二十元复习费了，你恨自己，于是你用力把凝滞的目光从“冬妮娅”的背上揭下来，双手支颐，聚精会神地去看黑板上出现的一串又一串吐鲁番葡萄似的数学公式……“冬妮娅”的衬衫乍看很白，但其实并不干净，尤其是脖颈处与头发相接的地方，分明可见黑乎乎的灰垢，她的脖子于是又长又稀松，让你有一种微微的、油腻腻的恶心感。过A的直线，进B的洞穴，你恍惚地从满黑板模糊不清的公式中看到了这样的字语，头脑一阵咔嚓嚓转，极力演绎和附会B的洞穴的朦胧的暗示性，你心猿意马，走火入魔，强力支撑，精神犹如一个滑溜的圆球，难以在黑板上停留，它轻浮地滚动着，带着一种堕落般的力量，要进B的洞穴。你吓坏了，意识到自己已确实不适合坐在中学课堂上听讲了……下午的政治课教师是你们的班主任，女，姓纪，未婚，很胖，很白，下牙不太整齐，但比整齐还要美。她亲切地、好像故意炫耀地龇出不太整齐的牙齿对着你们微笑着。她等着你们起立后又坐下，然后说：同学们好，这节课我们复习辩证唯物主义的最大的也是最重要的范畴——她捏起一支粉笔，转身，抬臂，在黑板正中，写了两个排球般的大字：物质。在她抬臂书写时，你看到她那钉着两颗银光闪闪的纽扣的衬衫短袖往下一褪，一撮一定非常柔软滑溜的金黄色的腋毛露了出来……你头晕目眩，班主任腋下那撮像火苗一样燃烧着的腋毛烫着你的心，于是你的心痉挛、抽搐、急一阵慢一阵地跳动。你拼命嗥叫着从万丈悬崖上往下坠落着，重力加速度，自由落体。物质的运动。物质是一种不以人的意志为转移的客观实在性。班主任用她嘹亮的歌喉朗声宣讲着课本上的那些个最基本的、最重要的定律，她不知道任何定律也抵挡不住她金黄的腋毛对你的诱惑，你盼望着她再次抬臂书写，在盼望时你又切齿咒骂自己，一种乱伦般的罪恶感沉重地压制着你那熊熊燃烧的欲望，两种力量，一种是金黄的灼热的，一种是灰白的阴冷的，在你的脑子里在你的血液里，炽热地绞杀着……物质是运动的，运动都是物质的运动……人不能踏入同一条河流……它是一团熊熊燃烧永不熄灭的活火……你用力拧住自己的大腿肌肉，听到毛细血管在手指的捻压下啪啪破裂的声音。物质不灭。方生方死，方死方生。从物理运动到化学运动……特级化学教师像只凶猛的豹子，立在讲台上，目光如电，横向联合扫着你们八十四张枯枝败叶般的苍黄面孔，秋风萧瑟，你们的脸伴着银白杨枯萎的黄叶索落落地响。特级化学教师具有统帅般的雍容大度和八面威风，他站在讲台上形成的强大威慑力使学生们腰杆挺直，目光不敢顾盼。他不看黑板，侧着身，随手一画，黑板上出现了168O。李高潮！李高潮惶悚地站起来。李高潮眼睛细长，眉梢下垂。这是什么符号？原子符号。就这样回答对吗？李高潮脸上出现大便般的幸福表情。氧原子符号。就这样吗？李高潮身体晃动起来。你看到李高潮的下唇像炝锅铲子一样伸出去，伸出去，伸出去。坐下。这是表示质量16质子8的氧原子符号！……最后一节晚自习，你困得眼皮沉重，哈欠连天，演算习题的笔自动地画出一些不规则的图形。窗外的寒意袭来，你打一个战。房梁上吊下的橘黄色电灯泡周围曲曲折折地飞舞着几只扑棱蛾子，依然是秋天，不过是深秋罢了。夜空中雁声嘹唳，落叶窸窣有声。蝙蝠在房梁间灵活机动地飞行着。你盼望着钟声。钟声。蜂一样涌出教室前桌椅板凳噼啪乱响，“冬妮娅”仔细地锁好抽屉。向厕所进攻。站在小便池前你听到女同学们哗哗的小便声。上床。熄灯。立刻就有鼾声。由于听到女同学的便溺声你失眠了，你认为这一学期之所以心绪不宁就是因为坐在了“冬妮娅”身后，上课时你曾偷偷地看到她在小镜子里偷偷看你。吴天化把头藏在城墙后偷偷翻阅《飞狐外传》，你明明看到李老师发现了吴天化的鬼画符，但李老师只顾讲他的达尔文进化论，生存竞争适者自下而上从野鸡到家鸡，由苏北到山东，通通单饼卷大葱！宿舍里一股鞋旮旯子味，五颜六色的尼龙袜子们一齐施放恶臭。地上汪着尿液般的洗脸水，上铺的床咯咯吱吱响，下铺的支架是根鲜柳木，生长出嫩绿的黄芽，大鞋小鞋皮鞋胶鞋密集成行，放屁声梦呓声磨牙声此起彼伏持续不绝。你想到“冬妮娅”在小镜子里的深情的眼睛。你安慰自己，我已经二十三岁啦。你被失眠困扰着才发现中学生宿舍是丰富多彩的。老鼠在床下急促地跑动，一个同学梦中挥拳打人，拳头正抡到另一个同学嘴上，这个同学捧住拳头啃了一口。你为什么咬人？你为什么打人？我梦中打人。我梦中啃猪蹄。躺在你身旁的“神枪手”——一个左目有残疾好像永远在瞄准的小个子同学——香甜地吧咂着嘴，喉咙里还呼噜呼噜响。上铺姓孙的同学抽抽搭搭哭起来，不知是梦见了伤心事还是根本没睡着。你爬起来，坐着，膨胀的脑袋像热气球，我欲乘风归去，脖颈不放你行。化学方程式、数学公式、物理定律、生物进化、英文单词、形式逻辑、商品价值、“冬妮娅”背上的苍蝇、腋毛、乳房、大学通知书、鞭炮……你头痛欲裂，大脑被分割成了无数钢珠般的球，这些球骨碌碌地转动着、摩擦着、碰撞着，发出一阵又一阵缺少润滑油但飞速运转的机器声。双耳里响彻如寒风中呜呜作响的电话线的声音。你堵住耳朵，响声深入到脑子里，像两束箭齐射。你说：我是刺猬。我是光。我是一棵葡萄树……你知道你要疯了，精神分裂症……你穿着裤头背心站在满天星光下，你嗅到了校长办公室前花圃里盛开的黄色千头菊花幽幽的香气。食堂里豢养的那条杂毛公狗对着流星、对着在夜空中飞行的鸿雁狂吠。你学着基督教徒刘圣婴的样子，在瘦骨伶仃的胸脯上画了一个十字，喃喃地说：阿门！起来解手的班长发现了你，他关切地问：齐文栋，怎么啦？小心感冒！你说：我完了我完了我睡不着啦……他说：你等等。他急匆匆跑去，又急匆匆跑回。他问：你有什么心事？你说：脑子全乱了……好像一匹跑热了蹄子的马，收拢不住啦……他说：我有安眠药，你吃吗？你说：吃！吃！他说：你跟我来，轻声点，别把同学们惊醒。班长从枕头下摸出一个小瓶，拧开塞子，问你：吃几片？你说：十片！班长嘘了一声，说：开什么玩笑，十片吃下你可就昏睡百年啦。给你两片吧。班长递给你两片安眠药他说没有水，你一仰脖子吞了药说不要水。班长，给我两片吧……从班长身后伸过一只失眠的手，可怜巴巴地说。李四清，怎么你也失眠啦？班长问。嗯哪。看不清李四清的脸，只看到李四清的手在哆嗦。给你两片吧，班长说。班长……从上铺上伸下一只毛茸茸的手，班长也给我两片吧……班长慌忙把小药瓶塞进枕头下，双手按住了枕头，急如星火地说：没有啦没有啦，我自己还要吃呢……吃过安眠药后你的眼睛更加明亮，自以为极像两只锐利的猫眼，能于暗夜中辨别出老鼠的雌雄，你能辨别出老鼠的雌雄，那么你能说出世界上有多少只不雄不雌的“阴阳鼠”吗？世界如此广大，你知道的还不如一只老鼠知道得多，老鼠能预报地震，你能吗？你把自己和在梁间飞跃腾挪的老鼠做比较，立刻感到万分羞惭，人不如鼠！上铺的一个同学惊叫起来，一只从梁头上失足的怀孕的大老鼠跌到他的鼻梁上，老鼠在仓皇中啃了他一口才从容地跑走。那同学用手电筒照着沾在手指上的血，他又摸了一下脸，手指上血更多啦。他闭了手电，嘟哝几声，拉起被单蒙上了头继续睡觉。你想亡羊补牢犹未晚，蒙头防鼠，不算怯懦。你拉起被子蒙住了头，脚立刻露在外边，缩进脚来。黑暗，憋闷，嗅着自己身上的污垢浊气和被自己的汗水浸湿过的被子的酸臭气。宋丰年的咬牙声尖锐锋利，穿透铁甲般的被子钻着你的耳朵眼子，宋丰年一定肚子里有蛔虫，他的牙齿磨得又短又小，但他还是咬、磨，天长地久，夜夜坚持，好像他的愤怒无边无沿，永远不到尽头。你幻想着制造一种奇特挂钩，一钩钩住宋的下颚，一钩钩住宋的上颚，下钩的连线拴到北窗框上，上钩的连线拴在南床腿上，两条直线平行永不相交。几何定理。这个恨不得咬碎钢牙——不知道恨爹娘还是恨欺诈——的宋丰年还是个业余美术家呢！学校青年团的墙壁报上，期期都有他的作品。你认为他的最优秀的作品是他趁着中秋节之夜之前几天的皎皎月光画在黑板上的一幅漫画。一个头如顽石的学生坐在一张极度瘦弱的板凳上，手捧着书本，犹抱琵琶半遮面，一个满面狰狞的老师，左手持一铁凿，右手持一铁锤，正在努力开凿着学生如花岗岩般顽固不化的脑袋。学生的脑袋上飞溅着拳头大的火花（旁注：知识的火花！）。漫画上方，通栏十个螃蟹般的潦草大字：庆祝教师节，老师辛苦啦！你因为失眠起来夜游看到宋丰年鬼鬼祟祟地创造着他的才华横溢的杰作。你看到他面对着自己的作品哑然失笑，举手掩口有遏止喷饭状。第一节早自习，五点半，太阳还没醒，夜仓皇出走，白天刚诞生。你看到同学们都傻不棱登地瞅着黑板上的漫画，都下意识地紧缩着脖子，好像有人在高喊：小心脑袋！宋丰年大模大样地坐在墙壁边上，脑袋晃来晃去，好像在背诵什么，他的脑袋碰得挂在墙上的碗袋当啷当啷响，在众多的头颅当中，只有他的脑袋是安全的。物理教师一进教室就蒙了，他咧着嘴，嘿嘿了两声，转身就走。弓腰的教导主任夹着一本书跟随着物理教师走来，你半边身子在门外，清楚地看到物理教师怒火满腔的脸庞和教导主任忧郁寡淡的脸。反了！物理教师说：教书教出罪来了，喝粉笔末子喝了三十年，肺都烂了，赚了个什么？你去看看，孙主任。孙主任倒背着手站在黑板前，像军事家研究地理图一样研究着漫画。物理老师的眼睛时而像激光一样扫射着学生，仿佛要洞察每个学生心中的秘密；时而羊羔般地瞅着不动声色的教导主任，好像在寻求正义和公道。教导主任停下原地倒动的脚，转过身，扑哧一声笑了。很好嘛！同学们，画得很好嘛！你们终于理解了老师的辛苦。老师们的工作确实像开凿花岗岩一样艰难困苦。这是哪位同学画的？画得很好，很形象，很幽默，很有创造性。是哪位同学画的？噢，不好意思，不好意思就别说了。同学们，把你们的脑袋弄开一条缝吧，让老师们少费一点劲儿，把知识给你们灌进去！教导主任抄起黑板擦子，一点一点地擦着。擦高处那行字时，他用力抬脖子，腰依然弯着，姿势催人鼻酸。擦完黑板他说：马老师，请上课吧。马老师站在讲台前，丧声丧气地说：上课！同学们用空前迅速的动作站起，腰也都是空前的直溜。马教师点了一个长长的头，示意同学们坐下，马老师冷冷地说：我是老师，不是石匠，希望你们不要开这种玩笑。今天复习电磁场定律。马老师拿起粉笔，黑板上那坚固的学生头还隐约可见。马老师把一个“电”字狠狠地戳到那学生头上。那天，他的一招一式，举手投足，都带着开凿山石的凶狠和果断，从他嘴里吐出的每一个字也都像铁凿子一样打到你们的头顶上。你看到满教室飞舞着绿色的大火星子，学生们的头上都发出铿铿锵锵的巨响，教室宛如采石工地。临下课前，马教师一阵急咳，黑眼球减少，白眼球增多，脸色如纸，你看到马老师如飓风中的枯树，摇摆几下，仆地便倒。同学们都立了起来，女同学哭着喊——马老师——前排的同学跑到讲台上，后排的同学也挤过去，板凳倒了，桌子翻了，书本垒成的城墙倒塌，数不清的数学物理化学生物政治语文英语爱情小说武侠小说落在地上，墙壁上的碗袋砰砰啦啦地响着，摇晃着，五颜六色的学生把马老师围在核心。你站在最里层，用两只手架着马老师一只胳膊。你是从教室外跑上讲台的。马老师像一个温顺的婴儿靠在你和班长臂膊里。马老师……老师……同学们脸上毫无疑问地挂着晶莹的泪珠。老师……醒醒呀……马老师嘴里流出一线嫣红的血，鲜艳得好似成熟樱桃的颜色。你刚举起衣袖要为老师揩嘴，一个女同学敏捷地把一方手纸触到了老师嘴上。同学们……马老师眨巴眨巴眼，两颗很大的、混浊不清的眼泪噗嗒、噗嗒掉下来……谢谢同学们。是谁画的漫画？班长怒吼。宋丰年从人缝里挤进来，哇啦一声哭了：老师，是我画的……我错了……我再也不画了……揍他！一个学生在圈外吼叫。马老师说：宋丰年……不怨你……同学们，与宋丰年没有关系……校医跑来了，党支部书记跑来了，下课铃声响了，同学们和教师们跑来了。马老师的朋友和马老师的仇人都跑来了。两个月后，在县教育局铺着大理石地面的会议厅里，为马老师举行了隆重的追悼会。学校里的领导都参加了。听到马老师死讯那天，班长跑到讲台上，高举起一只拳头，坚定地说：同学们，让我们发扬古人“头悬梁、锥刺股”的治学精神，不考上大学，誓不罢休！让我们用一张张鲜红的录取通知书告慰马老师灵魂吧。复习班全体同学放声大哭。座中泣下谁最多？宋家丰年蓝衫湿！你泪水满面，热血沸腾；你知道在班长举起拳头那一瞬间，全班同学都是泪水满面，热血沸腾。但是，墨写的诺言遮不住血染的事实，一接触到课本，你知道，起码有一半同学与你一样，沸腾的热血逐渐降温，最后停留在冰点上徘徊。人贵有自知之明，春节，寒假。那时候你就知道什么都玩完了。母亲把一块肥肉夹到你碗里，眼睁睁地看着你，看着你把肥肉咽到肚子里，然后满怀信心地点着她的头。今年过年，咱豁出去少吃点，也多买几刀纸烧烧，多做几个菜供供，等你上了考场，你爹不会看着你不管。房山上，我埋上了一盘石磨，什么样的邪气也侵犯不了啦……那个在黑龙江半个省都有名的风水先生穿着一条扫腿单裤，一件黑呢子中山式大褂，拄着一根生满硬刺的花椒木拐杖，绕着你家的房子转了三个圈子，你和娘在他身后。你听着他连连打嗝你嗅着了打嗝打出来的你家那只老母鸡的肉味，你既恨他又敬畏他。他用拐棍戳戳房后的地，用拐棍敲敲写着宣传一胎好石灰大字的墙壁，最后，双手扶拐，身体前倾，站在房山前，说：毛病就在这里啦！看着没有，那条路，直冲着这儿，这是大忌讳，“路箭”，你们这孤儿寡母的，哪里顶得住射？娘虔诚地问：先生，可有化解？风水先生面有难色，支吾了一会儿，忽然响亮地说：看着你们娘俩可怜，豁出我减两年阳寿，泄露点天机吧！家里有石头吗？娘摇头说没有。有别的石器物吗？娘说有一盘石磨，现如今用电磨，石磨无用处啦。先生猛掌击额，说：顶好顶好。抬出来，埋在这房山上，半截在土里，半截在土外，一年之后定见功效，要是不灵就到黑龙江省熊瞎子沟找我。大年初一，满天瑞雪纷飞。大年初二，雪霁日出。初三化雪。初四遍地泥泞。初五鲁连山家三小子来看你。他穿了一件时髦的滑雪衫，头冻得像根胡萝卜一样，说了一会儿话，你听出他的口音已有很大变化。他要走，你送他到房山处。他让你留步。你留步。你看着他蹦蹦跶跶地走了。你听到结满冰挂的柳枝子在头上乒乒乓乓地响着。你看到一只遍身死毛的花狗屁颠屁颠地走过来，停在石磨处，机灵地翘起一条狗腿，欻啦欻啦地撒起尿来，你把一声怒骂咽回进喉咙里，麻木不仁地站着，看着花狗怎样把尿撒完。花狗走了很久，你才回家。


  ……春天到了，燕子飞回来了。教室前那几株高大的银白杨的细枝上，悬挂着一条条丝线流苏般的、毛毛虫般的花絮。坐在你面前的“冬妮娅”是第一个脱掉棉衣换上春装的。她在班里始终领导着服装新潮流。你清楚地记住了她的春装红得像一团燃烧的火，她的背上并排钉着四个核桃大的纽扣。你缺少过渡性的衣服，你是全班最后一个脱棉衣的人。你认为中学生都是抗寒的种子，虚荣好胜的冠军。大家几乎是在一夜之间变了模样，看到同学们飘飘欲飞的样子，你想其实他们会很冷，因为你穿着棉衣都感觉到冷。那些日子里你显得老态龙钟。有一天你在学校门口碰到一个学生家长问你：大哥，知道高一·二班的刘玲玲住在哪儿吗？那家长是三十多岁的中年妇女，推着一辆缠得花里胡哨的自行车，自行车货架子上载着一袋子小麦。你怔了半天，才明白自己就是她的“大哥”。你满面显红心里凄凉，什么话也没说就跑进了校门。你知道她一定在大门口望着你的背影，她也许把你当作一个哑巴。银白杨树上迁来一对喜鹊，那些天里它们飞来飞去，叼着树枝和草棍，在白杨树冠中心里建筑它们的巢。它们经常驻足在树梢上，鹊踏枝，随着悠悠荡荡的春风愉快地聒噪。物理课，接替马老师的苏老师，男性，却起了一个妇人味的名字：苏淑芳。他年轻漂亮，脾气暴躁，经常的口头禅是：何其笨也！你认为小苏老师是典型的石匠风度，在他的物理课上，教室里始终响着锤子打击凿子和凿子开掘天灵盖的声音。你为什么还不脱掉棉衣？“冬妮娅”掷到你脚下的小纸条上写着这样的问讯。她把小纸条搓成一个小纸团掷到你的脚下，趁着小苏老师用粉笔凿黑板时她一歪头，努了努她的嘴。你目不转睛地看着黑板，手臂一拖，把一块橡皮蹭到桌子下。你弯腰捡橡皮时把纸团捡了起来。从桌子下边，你看到“冬妮娅”穿着红皮鞋的脚轻轻抖着。你展开纸条后，怒火填胸膛。你感到自尊心受了伤害。你想这个资产阶级臭小姐在嘲笑农民的儿子，就像冬妮娅嘲笑保尔·柯察金一样。我怕冷！你管得着吗？中华人民共和国宪法上有不准穿棉衣的条款吗？我穿皮大衣、披被子与你有关系吗——换下棉衣！你身上有一股热烘烘的味道熏我！——你身上有一股比大粪还臭的气味也在熏我！——你头晕吗？我有“风油精”。——多谢！留着自己用吧！——我有两瓶。——你想干什么？——请你换下棉衣，不要像个老头子！——回家教训你父亲去吧！——我父亲去世啦。——对不起——你父亲还健康吗？——死去十年啦。——我们同病相怜，是吗？——不是！我们不属于一个阶级。——社会主义国家里阶级消灭啦！——你是锦衣玉食的小姐，我是穷光蛋。——穷则思变。——停止！——为什么？——不为什么！——下个星期天是“大休”日，你干什么？——不干什么。——回家背粮食吗？——不背。——我的生日，你愿意去玩吗？——对不起，没空。——我很孤独也很寂寞。——吃饱饭撑的。——注意礼貌用语！我家里只有一个妈妈，她退休了。她很会做菜，很平易的人，没有老干部架子。——想把我当作展览品吗？人穷志不穷！——你不要胡说！我没有朋友，想和你交个朋友。——你要拿我开心吗？——你很老诚，不坏。——你错了！——我会观察人。——不要太自信。——星期日上午九点，我在镇中心“美你照相馆”门前等你！……你把几十张纸条的内容牢记在心中，至今未忘。你想起和“冬妮娅”的担惊受怕的“交谈”，纸上谈兵，五分钟内可说完的话，你们用了八节正课三节晚自习。你口袋里塞着几十张纸条，她的口袋里也塞着几十张纸条。你一个人躲在厕所里翻阅着她写的纸条，心里有一种战战兢兢的幸福感，难道这就是恋爱吗？你立刻想不久前高三级开除了一对恋人。据说他和她躲在墙角上亲嘴被校长看见了。你认为与你相比他们还是毛孩子。“冬妮娅”多大岁数啦你不知道，她的爹是怎么死的她的娘是哪一级的老干部你不知道。她主动给你递纸条是什么意图你更不知道。你只知道她学习不好，爱照镜子，爱领导服装新潮流。你忽然疑虑重重，觉得这是一场冒险，是一个迷人的危险圈套。尽管你犹豫不决，进退维谷，还是在递过纸条后的第二天就脱下了生满虱子的棉袄棉裤。你上身穿着一个破背心，一件破衬衣——这两件已在身上穿了一冬天，虱子大部抓净，但布满虱子的死卵——外套一件崭新的蓝色涤卡军便装；下身穿一件裤头、一条灰色的半新衬裤——这两件已在身上穿了一冬天，虱子大部抓净，但布满虱子的死卵——外套一条崭新的“的确良”军装，黄色的真军裤。你刚换下了冬装就碰上了一个小小的倒春寒，阴沉沉的东北风从破窗里灌进教室，同学们都泰然得很，你却冷得直打寒战。你没有毛衣毛裤毛背心之类所以你冷得发抖。发抖你也不敢抖，因为“冬妮娅”经常在小镜子里悄悄地研究你，在她的小镜子里你发现自己满脸皱纹，嘴唇青紫，你才知道那个学生家长呼你为“大哥”并不是出于礼貌和尊敬。你还痛苦地发现自己的牙齿又黑又肮脏，你痛恨家乡的含氟水，它毁了你的牙齿。你记得一年前去赶集，集上有一个巧舌如簧的青年人在声嘶力竭地卖“白牙药粉”。哎乡亲们乡亲们乡亲们！白牙药粉白牙药粉白牙药粉！采用国际先进配方、国内外最新工艺制成白牙药粉专治各种黑牙黄牙斑釉牙经国内外著名专家鉴定白牙药粉无味无毒无副作用长期使用有效率达到百分之百！本品行销五大洲八大洋饮誉全球请用白牙药粉。黑牙黄牙影响美观妨碍小青年找媳妇大姑娘找婆家请用白牙药粉它使你的牙齿洁白如玉就像我的牙齿一样大家都来看我的牙齿大家都来买洁齿白牙药粉！小伙子的确有一嘴洁白整齐的好牙齿。那小伙子发了财。连你都为之所动，剜肉般地拿出五毛钱，买了两袋白牙药粉。你用白牙药粉擦了牙，擦得牙龈出血，满嘴鱼虾味道，黑牙依然是黑牙。你没有抵挡住“冬妮娅”的诱惑。早晨刷了两遍牙，用洗衣粉洗了一遍脸又用肥皂洗了一遍脸。宿舍的门上有一块完整的玻璃，你站在玻璃前端详着自己的脸。齐文栋，好漂亮！相亲去吗？一个骑着自行车从门前飞驰而过的同学喊。你狼狈地跳到一边，用手托着腮帮子说：噢呀，牙痛死我啦！那学生并没听见你的话，他一路按着车铃，早飞到校园外边的煤渣路上去啦。你寻思着借辆自行车骑着也许能够风光一点，但不好意思张口，同学们都在忙忙碌碌地收拾，每个月有四个星期天而你们只能休息一天。这一天是让你们回家去搬运粮草，其实并非休息。上个星期天哥赶着牛车去县里运化肥，给你顺便捎过来一口袋小麦。哥的牛车停在教室前，那头黄色的老牛拴在银白杨上，不拴它也不会走一步。黄牛疲惫不堪地回嚼着胃里倒上来的草，嘴里滴答着泡沫，嗓子里呼噜噜地响。哥扛着粮食口袋，跟在你后边，走进你们的宿舍。同学们都在教室里自习，宿舍里空空荡荡。你从哥肩上接下口袋，说：歇歇吧，哥。哥哼了一声，坐在苇席与木棍支撑绑扎起来大通铺上，掏出烟荷包卷烟纸熟练地卷起烟来。卷好，抽着，冷漠凄凉地看着你，问：考试了没有？你老老实实地回答：考了。问：考了个第几名？你不老实地回答：还没批出卷子来。噢，哥说：上个集日里，阮大嘴到家里找着咱娘，给你说媒。你吸了一口冷气。好像吸进了绝望和绝望中的一线希望，你看着哥。哥说：还是孙大保家那瘸腿闺女，上次要说给鲁连山家老三，人家老三考上了黄金学校，肯定是不要她喽。你想起孙大保家那个老大闺女满嘴的黑牙和一歪一斜的走相，心里泛起厌恶，你说：我也不要！哥说：娘当时没把话说死，用活口话把阮大嘴打发走了。娘跟我商量，是应还是不应。我跟你嫂子一合计，你嫂子说：她小叔要是能考上大学，即使关着门，媳妇从墙头上也就爬来家了，要是考不上大学，只怕连瘸腿瞎眼的也找不到。你嫂子平日里昏，这件事她说不差，你自己掂量掂量。要是自觉着有把握考上大学，就让娘回绝阮大嘴，别耽误人家闺女找主，要是觉着没有把握，就不妨先跟孙家把亲订下。秋天收了棉花，淘弄点钱，修修房子，置办点衣裳，就给你成亲。管她是瘸是瞎，咱兄弟俩一个葫芦照根线，娘也就完了心事，爹在地下也就闭了眼啦……哥说得凄惶，眼圈儿都红啦。你嗓子哑哑地说：哥……反正……怎么跟你说呢……我不要她……哥说……这种事要靠你自己拿主意，哥不会逼你，娘也不会逼你。你二十四啦，渐渐入了大岁，心里该有点数啦。你嫂子脾气不好，哥只好忍气吞声，哥不是怕老婆，碰上了这样的板筋肉，有什么法子？考了这一年，不管中不中，哥的意思是你就死了心吧，打破头咱也是亲兄奶弟，不会不望着你往高枝上攀……你哽咽着说：哥，别说啦……我什么都明白啦……哥站起来，从铺上拿起那根赶牛的小鞭子，说：我就走了，你去上课吧。你把哥送到大门外，哥回头看你一眼，什么也没说，就跑到车杆后坐着了。你听到他在牛腚上抽了一鞭，你看到牛车慢慢悠悠地在煤渣路上晃……哥走后你确实感到自己荒唐，很不争气，很没出息，很对不起哥，也对不起娘，甚至对不起凶如虎狼的嫂子。其实嫂子也未必就是个坏蛋，她显得坏，其实不过把潜藏在别的女人身上的毛病淋漓尽致地表现出来罢了。你想到，人哪个不是下眼皮肿？哪个不是吃饱了才会唱高调？哪个不是嘴上抹蜂蜜肚子里藏刀子？就连亲爹亲娘也是偏心着能多挣钱给他们花的孩子。你很沮丧，心里千头万绪，理不清楚，干脆就将乱就乱乱乱乱乱乱反而不乱了。你对哥撒了谎：期中考试分数早已公布，你在复习班八十个学生中，总分名列三十九。考中大学的希望愈加渺茫啦。你盼望着出现奇迹，你不无虔诚地想着从父亲坟墓中爬出来的斑斓彩蛇和母亲埋在房山上的挡箭石磨。奇迹出现了。“冬妮娅”给你递纸条，你知道传递纸条是中学生谈恋爱的主要方式。那些日子里，“冬妮娅”像灼目的闪电一样在你面前展现了她的妙龄女子的风姿。你明知道她与你未递纸条之前，你认为她长得很一般，而且这看法无疑是客观的、公正的。递给纸条之后仅仅几天，她的缺点都具有了美的魅力。你想见她。她坐在你的前排你坐在她的后排时，你心中有一种如饮醇醪般的陶醉感。从她脖颈深处散发出来的女孩子的，不，女人的气味像病毒一样深入到你的脑髓里，麻醉着你的脑神经。你终日恍恍惚惚，不知在云里还是在雾里。哥愁苦的脸、娘祥林嫂样的脸、嫂子牛舌状的脸，都被“冬妮娅”明月般的脸庞挤到一边变成了奇形怪状的暗淡星辰。你才能厚着脸皮，凑到班长面前。班长把一堆脏衣服塞进网兜里，挂在车把上，准备开路。班长……你吞吞吐吐地说。班长抬起头，盯着你的双眼，他的目光锐利：唔，什么事？齐文栋。你说：班长……班长说：你这个人干吗老是这样黏黏糊糊的，麦糠擦腚不利索！你说：班长，我借你表戴戴，只戴半天，下午还你……我想去趟我姨家……掌握掌握时间……班长说：这点破事，你干吗啰里啰唆！班长捋下手表，塞到你手里。你戴着班长的“宝石花”牌手表，走在人流如蚁群的大街上。镇上适集，你很庆幸，在陌生的人群里。你感到安全舒适，形体解放。叫卖声和着丰富多彩的味道如云霞般蒸起，眼前缭绕着使你周身刺痒的颜色，颜色的源泉是太阳，是女人和男人的衣裳，是具有使用价值和价值、包含着抽象劳动和具体劳动、涵养着资本主义生产的一切基本因素的商品。“宝石花”手表在你腕上发射着贼亮的光束。你感到手腕上很沉重，手腕子成了商品的奴隶。你到达照相馆门前时，举腕看表，八点半，带着小红点的秒针嗒嗒地飞跑着，你的心脏怦怦地狂跳着，秒针和心脏都用高速度庆贺你的第一次约会。你发现每一个人都用诧异的目光瞟着你，你在手足失措当中看到人流中有你一个女同学，你赶紧低了头。你的头碰到了两道阴森森的目光，那是个中年人，手提着一个沉重的皮夹子。你断定他不是小偷就是便衣警察，是小偷他一定把你当成可发展成同伙的对象，是警察他一定把你当成可跟踪擒拿的可疑对象。你躲到照相馆对面一个卖泥塑玩具的老头背后蹲下来。老头儿可能会把你当成一个百无聊赖的看客，别的人可能把你当成老头的儿子……或是兄弟。秒针追赶着分针，分针追赶着时针；秒针时针分针咔咔嚓嚓剪铰着时间，你的心脏像一柄锤子当啷当啷地敲打着你的破脸盆般的胸膛，好像为你敲打着丧钟。你看看手表，当然不到九点。你只好去看“美你照相馆”门前的广告牌，一个大大的美女头颅，眼睛像鸭蛋般长，睫毛如麦芒般大，她咧着血红的大嘴对你笑着，笑得你毛骨悚然。一群穿红着绿的姑娘们挤进了照相馆，她们的脸饱满得都如熟透的豆荚。“冬妮娅”还没来，你心里滋生了一点恨，没到九点，你恨得没道理。卖泥塑的老人偶尔侧目看你一眼，并不十分在意，他充满信心地吹着一个泥塑小公鸡尾部的叫子。吹得吱吱地响。集市上人来人往，但无人买老人的泥塑，甚至无人看一眼老人摆在木板上的、色彩鲜艳的商品。老人吹小鸡吹出经验来了，那叫子不像鸡叫其实非常像画眉叫声。老人把泥公鸡从嘴上摘下来，嘴唇上沾满了惨白的石灰，他的眼睛也像两团脏石灰一样，污浊又昏暗，闪烁着热爱生活的微弱光芒。老人又拿起一只泥老虎，一手握虎腚，前后促动着，那泥虎就咕嘎咕嘎地叫起来。九点整。“美你照相馆”门前美女如云，唯独不见“冬妮娅”的影子。你有一种上当受骗的预感。但你根本没想到要回去。你站起来，转到老人的货摊前面，又蹲下去而对着那一排泥娃娃微笑如饴的脸。它们性别模糊，像人又不像人，同等高低同般模样是一个模子里塑出来的。它们都盘腿而坐，怀抱鲜艳红荷花弓腰金鲤鱼，面孔都如佛家子弟，天庭饱满，地阁方圆，眉眼间凝固着一种超然的微笑。你忽然想到应该为“冬妮娅”买一件有意义的礼物。“冬妮娅”的脸很像这些孩子的脸。你问：老大爷，这些孩子，多少钱一个？老人喜笑颜开地回答：你看看这些好孩子，不哭，不淘气，不吃你的饭，不喝你的水，只要你三毛钱，就买一个和气生财，富贵有余，买一个孩子经年累月对着你笑……老人挤出一脸哭样的笑容向你推销着他的孩子。你的手在口袋里捻动着那两张毛票两枚五分的硬币。你恰好只有三毛钱，你怀疑这老头有巫术或有特异功能。我只有两毛五分钱，我要买个孩子，你赌气一样地对老人说。老人抓起一个孩子来，指点着好处：大兄弟，你看这孩子多俊，眉眼多清楚，颜色多新鲜，釉子多光明……你把两张毛票和一枚硬币放在老人的货摊上，伸手抓住一个孩子的头，下意识地死劲儿捏着，你说：我只有两毛五分钱，我要这个孩子。老人摇摇头，叹一声，说：好吧。卖给你啦，用手托着他，小心捏碎了他的头。你擒着孩子再去看“美你照相馆”时，只见一团苹果绿色闪到了水泥线杆后，你分拨着南来北往的行人，跨越过老母鸡和鸡蛋，在大水泥线杆后见到了丰姿绰约的“冬妮娅”。她抬起手腕，对你噘嘴巴。你看到她手脖上有只杏核大的小手表又明又亮。你僵直地把戴着手表的手脖子抬起来，说：我……八点半就到……生怕误点……我借了班长的表……她娇嗔道：你跑到哪里去啦？她似怒非怒的表情异常动人，你从未见到过这样的含情脉脉的归你一人所有的表情，你感到惊心动魄的温暖，身心都浸泡在糖浆和美酒的幸福浪潮之中，你感到寒冷，心房震颤，腮上肌肉痉挛，连成句的话都说不出来了。我……我给你买了个孩子……她脸色赤红，说什么呀，你！你说：孩子，泥捏的。你用乱七八糟的手指去解书包系带。她用食指戳了一下你的胳膊，小声说：哎，走吧，回家再看。你顺从地跟在“冬妮娅”身后，邯郸学步，你感到双腿极不灵便，你盼望着早些走到她的家，因为你认为有一些心怀叵测的老太太在挑剔地看着你；你盼望晚些走到她的家，就像丑媳妇见公婆一样，明知迟早要见，但还是能磨蹭就磨蹭。你问：冬……妮娅。我怎么称呼你母亲？“冬妮娅”回眸一笑，狡猾地说：你想怎么称呼呢？你窘急地说：问你呐。她说：随你的便，我不相信你连这么点聪明都没有。你把一大堆称呼抖搂出来比较着，叫“姑姑”太牵强，叫“阿姨”太洋气，叫“婶婶”太亲近，叫“妈妈”是妄想，她是退休老干部，叫“首长”太马屁……叫什么呢？你一横心，车到山前必有路，船遇顶风也能开，就半是乜乜斜斜半是战战兢兢地跟着“冬妮娅”进了她的家门。四间红砖瓦房，花格子折叠式的铁门，满院子花盆，一架爬墙梅花开得如火如荼。玻璃窗里半卷着葱绿色窗帘。你如刘姥姥一进大观园。“冬妮娅”的妈妈是个高大的妇女，面色微红，头上留着八路军时就时兴的“二刀毛”。你什么也没称呼，为她鞠了一躬，说：您好！她很热情，让你到屋里坐，为你倒了一杯茶，端过一个铁盒子请你吃糖，坐着，与你攀谈了几句，你发现她那两只老辣眼睛有意无意地扫描着你，使你局促不安，使你身上的虱子蠕蠕爬动，你生怕虱子爬出来丢你的脸，你有强烈的尿迫感，你听到自己流汗、虱子们被汗水刺激得欢喜欲狂。墙上的挂钟无情地轰鸣着，你不知道自己说了些什么样的鬼话。再有一分钟这个老退休干部如果还是这样菩萨般坐在你面前、鹫一般的目光继续研究着你的皮相肉相和骨相，你即便不拉在裤子里也要尿在裤子里。“冬妮娅”救了你。“冬妮娅”娇滴滴地说：妈，忙你的去吧。你把我的同学吓坏啦！老干部笑笑。说：好好好。你们玩，你们玩。“冬妮娅”


  把你拉进她的闺房里，你被满墙电影明星看得遍体是眼。“冬妮娅”脱掉外衣，把那件紧紧裹住腰肢的水红色毛衣给你看，你在她的红光里，忘记了她妈妈的威严，隔着窗玻璃你看到老干部提着一把喷壶，缓慢地浇着花卉，隔着一层透明的屏障，你认为她变成了关在笼子里的老虎。“冬妮娅”按了一下录音机的按键。机器沙沙运转着，一个女人很不高兴地唱起来。“冬妮娅”扭了几下丰满结实的屁股，问你：会跳舞吗？你摇摇头，你认为这如同问你，你会不会开航天飞机差不多。看“冬妮娅”屁股上的功力，你知道她一定是个舞星。你想不到世界上还有这样浪漫地活法，如同上帝，如同美梦。你不热吗？她说，把褂子脱掉吧，这是我的世界，就跟你的世界一样，你不要拘束。你很热，但热死也不要脱掉外衣，你知道自己是地瓜干子烧饼大包皮。连领扣都不敢解。那些热毁了的虱子在那儿等待着呢，一解领扣，它们正好乘机爬出。“冬妮娅”坐在你对面，问你：你们男生宿舍里有虱子吗？你羞愧得无地自容，认为一定有虱子从身上爬出被她看到了，于是感到脖子上和脸上都痒，都似有物在蠕蠕爬动。你坦率地说：有。冬妮娅说：我猜着就不会没有，连我们女生宿舍都有，我拼命换洗衣服也生了虱子。“冬妮娅”竟然也生虱子，这使你吃惊不浅，惊讶过后，你顿时觉得和她拉近了距离，你轻松起来，活泼起来，大脑开始正常运转，你想起泥孩子。忘了送你礼物啦，你说着，从书包里摸出泥孩子，双手递给她。她抱着泥孩子突然亲了一口它的脸，紧接着她笑啦，你认为她的笑容跟泥孩的笑容一模一样。有妈的孩子像个宝，无妈的孩子像棵草。录音机里唱。院子里传来老干部的说话声，“冬妮娅”把录音机的音量调得很小，你清楚地听到了母亲的声音，你认为这很像做梦，很像幻想，但确凿地传来了母亲的说话声：大妹妹，行行好，给俺一块干粮吧，给俺一毛钱更好……老干部的声音：现在农民都富了怎么还有要饭的呢？你是哪个乡的？这么大年纪了还出来讨饭？母亲的声音：富是富了，粮食够吃了。老干部的声音：够吃了还要饭干什么？母亲的声音：同志，说了也不怕您笑话，都怪俺养了个不争气的儿子，考大学，考了四年没考上，今年又来复习，学校要收一百二十块钱，刚交上六十，学校里说那六十块就不要啦。俺一想，谁的便宜都能占，就不能占国家的便宜。我一个老婆子，干什么都不行啦，一想，现如今生活好了，到了谁家门上谁家不给点？我反正也老啦，人老脸皮厚，古来讨饭不丢人，权当着串门走亲戚吧。老干部：没见你要到多少呀！母亲：不瞒你说，大妹子，要得不少，都卖了，卖给养猪的户啦。老干部：卖了不少钱了吧？母亲：出来三天啦，卖了三十八块多钱啦。老干部：高资噢！母亲：大家富了，叫化子也跟着沾光。要是六〇年那阵，跑一百家也要不到半斤粮。老干部：这很有意思。母亲：大妹子，看您这样也是公家的人，公家人吃工资，钱活泛，你就给我点钱吧，别给我干粮，省了我挎着老沉。老干部：老太婆，你很可以哪！我的日子也不宽裕，给你一块钱，别嫌少。母亲：不少，不少，多谢啦。多谢了。“冬妮娅”敲着玻璃喊：妈，你可真大方！听她胡言乱语一顿，就慷慨解囊。你的头一直低垂着，你终于把它抬起来，“冬妮娅”的脸涨得很大，但依然像诱人的香瓜。你抓起书包，冲出挂满明星的房间，冲出水红色毛衣的诱惑，冲出摆满花盆的院子，冲出鹫一般的眼睛。你在胡同拐弯处碰上了娘，娘坐在一棵梧桐树下，铺开一条破手绢儿，仔细地数着一堆沾满大肠杆菌、痢疾杆菌、麻风病毒、肝炎病毒……的纸票和硬币。你气急败坏叫一声娘。娘吓了一跳，双手下意识地捂住钱，眊着眼看你。谁要你出来要饭的？太丢人啦！你流了泪。娘不紧不忙地把手绢包好，掖进腰里，拄着棍子站起来。娘上身穿着油垢闪亮的破棉袄，下身穿一条黑单裤，袜子褪下去，盖住尖尖的脚背，两节布满鳞片的干腿露出来。永乐，我丢了你的人啦？狗杂种！娘抡起打狗棍，对准你的屁股，毫不留情地擂了一棍。


  你趁着嫂子去挑水的工夫溜进哥的家，趋着味道从窗上拿下一瓶子德国造剧毒农药“一〇五九”，拧开铁盖，把杏黄色的药液倒进了你预先准备好的四两小瓶子。你不愿意为哥浪费，农药太贵了，四两足够了。你觉得瓶子上画着的骷髅挺亲切地对着你笑。你走到胡同里时正撞上挑水回来的嫂子，嫂子连用白眼都不愿意看你，你还是对她微笑着，你希望留给她一个比较好的最后印象。娘不知到哪里串门去了，娘听人家说马集中学复习班水平高，正跟哥嫂商量着让你再去马集复习一年哩。你只是苦笑，什么也不想说了。昨天你在地里下死劲劳动了一天，土地残酷无情你恨透了它。覆盖着土地的绿色更使你痛不欲生。早晨你挑了一缸水，扫了院子，上午你写了两封信，一封给东北黄金学校的鲁贵福，一封给“冬妮娅”，她已在县供销社就了业。装着药瓶子，你跑了大湾子崖，一直向南走进田野，穿过了豆地、玉米地、甜菜地、辣椒地、葵花地、地瓜地、谷子地，最后来到鱼家的黄麻地，坐在旧日相好鱼翠翠的土方尖上。天地光明时，无边无涯的绿色像海洋一样包围着你，你挣扎着，呼喊着，但冲出一片绿，又是一片绿，绿压迫你，绿毒害你，你手碰着绿，眼见着绿，绿的味道使你窒息，绿的声音使你发疯。你怕绿，恨绿，厌恶绿。呕吐出绿色的胆汁，呕吐出你的脸。黑暗四合时，绿隐藏在黑暗中，你感到了巨大的恐惧，坐在鱼翠翠的坟头上，你嗅着一阵比一阵浓烈的绿的味道，你感到无数支绿的毒水枪像喷射着“巴克夏”种猪的精液一样向你喷射着绿色的污秽，绿要强迫你同流合污。你努力睁眼，寻找非绿的颜色。这时鱼翠翠站在你的面前对你微笑了。她的脸像一朵花瓣重叠的紫红色的西番莲，浓郁得化不开。她站在千朵万朵圣洁的黄麻花里，时而像个虚幻的精灵，时而像可触可摸的实体。你对着她点点头，她慢慢地解开那件红格子衬衫的扣子，一只手托着一个金黄色的乳房向你微笑。金光灿烂，你兴奋地叫了一声，向着明亮温暖的金色扑去。鱼翠翠飘然而逝，黄麻花花影摇曳，白色的圣洁的花，黄麻叶窸窣有声，阴郁肮脏的绿叶，你认为是她分麻拂花而去留下的踪迹。夜晚已凉透，那弯浅金色的如眉新月略露芳容便悄然遁去，地里的秋虫叫得累了，休憩了发音器官，蝈蝈却在黄麻梢头亢奋地欢唱，这音乐为你而发，你从蝈蝈的叫声里辨别出了蝈蝈的凄凉，原来这欢唱是悲秋的挽歌，是献给死亡的歌声。天上星星都如泡在臭烘烘绿水中的宝石，银河横断天穹，流陨华彩四溢，白露如水如饴。你听到了遥远的村子里传来的猖狂的鹅叫，也许那真的就是上帝的声音。你又一次听到老虎和狮子的叫声，并且分辨出了老虎和狮子的雌雄；你第一次嗅到了月经的味道，你无情地剥掉了自己的假面，坦率地对着那个想知道女人身上一切秘密的正人君子说：味道不坏，有点腥，有点甜，处子的干净，纯正；荡妇的肮脏、邪秽、掺杂着男人们的猪狗般的臭气。你即便是在这种出神入化的思维状态下，还是知道，从你脑皮的沟回里流出来的大量的语言和思想，绝大部分不属于你因此也就不可理解——也似乎可以理解。猫头鹰好寂寞啊，它又在墓地里叫起来了。声声急，声声凄厉，声声抽泣。猫头鹰的叫声里流动着死亡的味道……你终于把那瓶农药触到唇边，不，你仰起脖子，大张着嘴巴，让那四两德国造剧毒农药流畅地（几乎没污染口腔）从喉管爬进胃袋。这芳香的、滋润的珍贵液体，在你的胃里迅速地漫开，涂满了你的胃壁，并继续下行。四个小时后，它们流进小肠；八个小时后，它们流进大肠；十二个小时后，它们进入升结肠并灌满盲肠；十六个小时后，它们进入直肠；二十个小时后，它们聚集在肛门附近，强烈刺激肛门括约肌，要求重见天日。很快你又用生理卫生知识补充了上述流程，它们包含的大量水分，将有半数被胃肠析离，渗入肾脏和膀胱，通过管道重见天日，还有很少一部分将在血管中循环，进入心脏，再压缩到每一根毛细血管直到头发梢子。你把瓶口放在牙齿上磕碰了几下（你生怕浪费掉一滴药液）然后一松手，让宽瓶子垂直掉进墓下的绿草丛中。你略略感有几分遗憾，原以为多么了不起的事情，真要干起来其实简单得不得了。半分钟内，你并无感觉；一分钟后，你感到胃肠中有一千个兴奋的思想在碰撞。你突然明白了这是蛔虫们的思想，它们一定在抢食着芳香的药液，你想到这些寄生虫的命运一般来说都是这样。能与寄主共存亡，应该是高尚的寄生虫。蛔虫具有相当多数的人不具有的道德风范。你欲为蛔虫高唱赞歌的念头刚一转动，一阵巨大的痛苦扼住了你的咽喉。你无法知道你的一声呼叫是多么凄厉，在这宁静的夜晚里这呼声传得是多么遥远。紧接着咽喉的痛楚，一团熊熊的烈火在你的胃里翻滚起来，你听到自己的头发梢子像燃烧的豆秸一样噼噼叭叭地响着，腐烂苹果的香气像浪潮一样涌来涌去，你从鱼翠翠的坟头上滚下来，脚牵着葛藤，手扶着麻茎，眼望着繁星，满耳的雷鸣。但痛苦很快就消逝了，你大汗淋漓，四肢柔软，瞳孔紧密收缩，终于缩得比针尖还小，黑暗如锅底般罩下来……你恍惚觉得有一只手牵着你走，那只手很大很柔软，那人身上有股熟皮子的味道……爹！我又见到你啦，爹！……自从确诊为肝癌之后，父亲就放下手中的锄头，休息了。父亲在痛苦中挣扎。娘打听到一个偏方：用瓦盆炖白米癞蛤蟆，不许放盐。娘去买了一斤大白米，让你到田野里去找七只癞蛤蟆。越老越大越好。你提着一个瓦罐下了田。那时你十四岁。沿着一条浅水浑浊、丛生着臭蒲棵子野芦苇的小沟你往前走。你左手提着瓦罐，右手持着一根枝条。你自小怕蛇怕蛤蟆，但为爹的命，你什么都不怕了。你赤着脚，你感到脚在臭蒲棵子里极不安全。你抽打着野草，抽打着臭蒲剑一样的叶子啪啪响。弯曲的爬蛇惊惶地逃窜，你周身冰凉，仿佛蛇在你背上爬动。癞蛤蟆是蛇的敌手也是蛇的近邻。一只背生豆粒大的癞疙瘩的老蛤蟆噗噗嗒一声跳到你的脚背上，你惊叫一声，跳到一边；又跳到一条蛇背上；蛇疾速地扭回头，对着你吐出鲜红的叉舌。你飞到沟上收割过的麦田里，跌坐在地上，你只想逃，你感到到处都是阴冷和滑腻。一条蜥蜴贴地飞蹿着，从你面前。你也怕它，但比较而言，它一点都刺不动你的神经啦。那时你还是一个天大的孝子，为了爹，你一闭眼，又跳进了沟里。那只老蛤蟆不慌不忙地爬着，它差不多有一只碗口大，阔嘴，大眼，唇边还有一片米粒大的小红点。它爬着，沉重的肚子擦得草叶响：咝啦——咝啦——咝啦——你觉得它好像在你肚子上爬行，它的湿漉漉的肚皮摩擦着你的湿漉漉的肚皮。它停在两棵臭蒲之间，抬起一只前爪，搔了一下它的脸。你举起枝条——又放下来。母亲告诫你一定要活捉，不能打，一打，流了酥，就没用了。老蛤蟆冷冷地打量着你。你把牙咬紧，对着它弯腰，它吐了一下舌头。你眼睛酸酸的，这一定是个蛤蟆精啦。你把上牙咬进下唇里，猛一伸手把它抓住，它的背又滑又涩又冷又热，它抬起一只爪子搔你的手——你从此知道了癞蛤蟆也生有指甲——它沉甸甸地坠手，它“呱”了一声，又沉闷又潮湿，这声音不是你的耳朵听到的，你认为是你的手听到的。你把它扔进瓦罐里。它在瓦罐里愤怒地爬动着，它的脚指甲划得罐壁咝咝响。如果不怕了，效率很高。你抓够了七只大蛤蟆，满满一罐子。你发现了一只三条腿的蛤蟆。它十分艰难地爬行着，休歇的时候，它缺腿的一边身体就歪在地上。你跟在它身后走了很久，健全的蛤蟆和笨拙的爬蛇全被挤到意识之外，你什么也不想，只是跟着它走。从此它的形象就储藏在你的记忆库里。母亲找了两个大瓦盆，把米放进一只盆里，添上一瓢水。看着满罐子眨巴眼吧咂嘴的蛤蟆，母亲不敢动手。母亲说：永乐，你，把它们抓到盆里去吧。你搬起罐子，把蛤蟆们倒进瓦盆。蛤蟆在瓦盆里跳跃，游泳。娘赶紧把另一只瓦盆扣上去，这只瓦盆稍小，扣得大盆严丝合缝。锅里早添好了水，你把两只瓦盆——自然连同蛤蟆白米端进锅里，娘盖上锅盖，锅盖上压了一块捶布石。娘坐在锅前，烧起火来，先是急火，后是文火，烧了整整一个下午你闻到弥漫全屋的蒸气里有一股奇异的味道，不是香，不是臭，不是酸，不是辣，不是苦，不是甜……那只能是白米清炖癞蛤蟆的味道……揭开瓦盆时，你看到那七只蛤蟆生龙活虎般蹲在卧在仰在跪在瓦盆里，每一粒大米都碧绿碧绿，也是天下难找的米饭啦……爹夹起一只熟透了的蛤蟆，张嘴就咬……你掉头就跑，你跑到门外，把苦胆汁子都吐出来了……爹，你是被癞蛤蟆毒死的吧？那只拉着你的大手松开了，你感觉身体犹如一枚银色的硬币，在井水中摇摇曳曳地下落。一瞬间你又看到光明了。第一次见到光明是二十四年前的事情了。第二次的光明和第一次的光明像两道强烈的灯光，遥相呼应着，照亮了一条幽暗的隧道，隧道穹顶上悬挂着无数晶亮的水珠，水珠逐渐拉长，迅速地中断，垂直地落下，悬在穹顶上的水珠根急遽收缩一下，又缓缓地变圆，下垂，中断，下落。水声叮咚，震动空壁回音。地下污泥浊水上漂着驴马的粪团，散着扑鼻的恶臭。你就是从这条隧道里走出来的，你就是从这根阴暗的管道里钻出来的。钻出来之前你就痛苦。母亲的强韧的子宫壁开始频繁挤压你，你在透明的羊水里不敢睁眼，你拳打脚踢，抗拒着挤压。你听到了胎盘与子宫剥离的声音，噼噼啪啪的，像爆炒黄豆一样。你闻到渗入羊水中的血腥味。子宫壁痉挛收缩，像直肠排泄大便一样排泄你。你尽力抗拒，但世界狭窄，无所措手足。你痛苦地感觉到自己在蠕动，管道狭小，卡着你的头，你的头像块热蜡一样变了形状。后来，一道强光射来，你稍一睁眼，便感到光明袭来的痛苦，墙缝里刮进来的冷风像刀子一样割着你娇嫩的肉体，你张开沾着血的嘴哭起来，你感觉到人世间极端寒冷。你不停地啼哭着，诅咒着割人股肤的寒冷。你感到一根粗糙的手指擦去了你的眼泪，你听到有人惊讶地说：小孩子还有眼泪？你恼怒地睁开眼，看到了一张张绿色的脸，你立即闭了眼，你伴随着剥剥作响的窗纸又继续恸哭下去。第二次见到光明你有些许的欢乐，光明外溢，隧道沉入黑暗，响亮的滴水声隐隐犹在耳，但渐去渐远。成千上万朵黄麻花蝶群迁徙般飞舞着，它们像一条宽大的彩带在奇光异彩中飘荡着。你感到气闷，肺叶里充满气体，肺叶膨胀成笨拙的羽翼，你喘息，挣扎着起飞，跟着黄麻花飞升，进入闪光的蝶的河流。我的喘息是你扇动羽翼的声音。追着彩蝶，追着光，追着鱼翠翠那两朵丰满的乳房。你随着蝶的流，忽高忽低，忽上忽下，忽快忽慢，忽急忽缓，风从你身上流过去，梳理着你光滑的羽毛。你俯瞰着大地，云朵也在你身下，蘑菇状的、树冠状的、森林起落般的云层在你身下飘移着，你透过云的眼看到大地；村庄与河流；树木与沙丘；有两个孩子手拉着手，站在黄沙滩上，看着灰色的河水缓缓地流淌；一个妇女抱着一个小孩子，在田间小路上飞跑着，一个男子追在她的身后；一辆骡车陷在洼地里，骡子卧在地上，嘴巴扎在泥里，随着驭手凶狠的鞭打……你飞翔着，盘旋着，在上不着天下不着地的空间里，你感到轻松自由、无拘无束，肉体不痛苦，灵魂不痛苦，你宁静，无欲无念，你说：欢乐呵，欢乐！我再也不要看你这遍披着绿脓血和绿粪便的绿躯体、生满了绿锈和绿蛆虫的灵魂，我欢乐的眼！再也不要嗅你这扑鼻的绿尸臭、阴凉的绿铜臭，我欢乐的鼻！再也不听你绿色的海誓山盟，你绿色嘴巴里喷出的绿色谎言，我欢乐的耳！永远逃避了绿色我欢乐的灵魂！现在你看到了一群赭红色的孩子在浑黄的河水中嬉闹，洁白水花飞溅到你黄金般的脸上；你听到了枣红骡马咀嚼杏黄草料的声音，你嗅到了不生绿叶的艳红的野蔷薇浓郁的香气……你在蝶的河里游着泳，蝶一样的黄麻花团团簇簇地包围着你，满眼辉煌，触目无绿，你欢乐！从地上传来惊雷般的询问声：什么是欢乐？哪里有欢乐？欢乐的本质是什么？欢乐的源头在哪里？……请你回答！


  篇外篇：中学生作文选


  我的母亲和她的小鸡（节录）


  ……每年的初夏，麦子黄熟的时候，昌邑县赊小鸡的汉子们就用大扁担挑着分成多层的大鸡笼来了。鸡笼里装着密密匝匝的小雏鸡。老远里就能听到汉子们唱声：“赊小鸡喽——赊小鸡喽——小鸡喽赊小鸡——”赊鸡汉们买卖最兴隆的时候是中午饭后，那是一天里最热的时候，人们都在大树阴影里乘凉。赊鸡汉子挑着鸡笼来了，他们的扁担又宽又薄，溜光溜光的，暗红色。他们的扁担弹性好极了，一千只小鸡压在他们肩上好像没有分量似的。


  母亲今年赊了老韩的鸡。


  老韩年年都来赊鸡，胡同里的人们都认识他了。老韩是个红脸汉子，个头很大，耳朵上赘生一块肉，像个奶头一样，老韩自己说那是个拴马桩，主福主贵的。


  老韩挑着两笼鸡来了。他把鸡笼放在我家房山的阴影里，撩着蓝色大披布擦脸上的汗水，一群女人们坐在树下纳鞋底子。老韩对着她们喊：“嫂子们，赊鸡，今年是美国鸡种，长得快，下蛋多。”


  女人们正寂寞着，老韩不叫也会围上来的。


  母亲说：“老韩，一年没见，又显老啦！”


  老韩说：“一年不是一年喽，老嫂子！”


  母亲问：“渴不渴？”


  老韩说：“给碗凉茶吧！”


  母亲提出一瓦罐白开水，瓦罐上扣着一个蓝瓷大花碗。


  老韩喝了两碗水，含着一大口，往一袋子小米上喷喷。然后揭开笼盖，扬撒着小米喂鸡，小鸡唧唧地叫着抢米粒吃，好看极了。


  有才家媳妇问：“老韩，这些小鸡出壳几天啦？”


  老韩说：“三天啦。”


  “它们一出壳你就挑着来了？”


  老韩说：“可不，一天一百五十里路。”


  “你真是飞毛腿。”


  老韩抬抬局促着团团静脉的腿，说：“好汉赶不上挑担的。”


  我想起来了，赊鸡汉子们走快了时，扁担连着鸡笼呼闪，就像老鹞子起飞一样。


  女人们都选鸡，由于是秋后交钱，大家都敢抓。只要能养活三分之一就够本。


  都想选母鸡。


  老韩是能认出雏鸡雌雄的，但他不帮任何人选。女人们把选好的鸡拿给他看。问几个公，几个母，他笑着说：“除了公，就是母，老韩不赊二尾子鸡。”


  “死老韩！”


  “你们这些女人哪，生孩子盼男孩，抓鸡盼母鸡。”


  母亲赊了十只小鸡，五只白的，五只黑的。两个月后，小鸡能分出公母来了，五只母的，二只公的；一只还难分雌雄。那两只被老鼠咬死了。母亲说：“可恶的耗子！”


  中秋节快要到了，我家那两只小公鸡开始学习打鸣了。母亲说：“过了中秋节，老韩就该来收鸡钱啦！”


  母亲今年养的鸡成活率高，出母鸡也多，赊十只鸡两元，一只小鸡起码卖六元，五六三十元，不算那两只公鸡和那只迟迟难分雌雄的二尾子鸡就赚了。


  乐极生悲。母亲用磷化砷拌了一捧麦粒毒老鼠。夜里放在草垛后，早晨忘了收，八只小鸡把毒麦抢着吃了。鸡中了毒，都坐在垛边打盹，嗦子胀得像气球一样。那只二尾子鸡弯勾着脖子，怪模怪样，我真厌恶它！


  母亲捶着自己的头，难受极了。


  母亲跑去找医生。医生当然不管这事，村里那么多病号，光人就够他治的了。


  母亲坐在门槛上，看着那些刚才还活蹦乱跳的鸡，吧嗒吧嗒流眼泪。


  我说：“娘。要是能切开鸡嗉子，把毒麦粒挤出来就好了。”


  母亲说：“只好这样试试啦。”


  母亲找出一把父亲用过的剃头刀子，磨去了锈；又找了八根针，引上八条线。针、线、刀子都用烧酒洗了，消了毒。


  我扯着鸡腿，按着鸡翅膀，帮母亲为鸡动手术。


  母亲先拿那只绿色二尾子鸡开刀——谁让它公不公，母不母地讨人厌呢。母亲把鸡嗉子切开，挤出毒麦料，再一针一线地把刀口缝起来。


  为八只鸡开完刀，母亲累得满脸是汗。


  母亲又用蒜臼子捣了些绿豆，调成糊状，给每只鸡嘴里灌进去一些。


  鸡们蔫了两天后，第三天就照样吃食、追逐，跟没中毒前一模一样了。那只绿鸡该死也不死。母亲布满皱纹的脸上，出现了我从没见过的幸福的微笑。


  过了中秋节，赊鸡的老韩就该来收鸡钱啦。


  （一九八七年）


雨中的河雨中的河


  一


  银灰色的雨珠像一颗颗晶莹的珍珠，不紧不忙地洒落在这条静静的几乎看不出是在流动的河里。河水是那种深山里特有的河水，蓝得墨绿。雨珠落在水面上，溅起细微的浪花,水面上出现连成一片即显即逝的小小的同心圆波纹。深山里是如此宁静，深山里的河是如此宁静，雨珠敲击水面的叮咚声和雨珠落在山谷间林梢之上的扑簌声，更显得这里幽邃渺然，奥秘无穷。


  这条河从“七〇五”部队大院前面缓缓流过。每逢星期天、节假日，大院里总要溜出一些青年男女军官，来到这河边，坐在河边平坦的滩地上，吃一顿，喝一顿，开心地吵嚷一阵，并把花花绿绿的糖纸，扁的、圆的罐筒盒子，粗的、细的啤酒瓶子，一股脑儿扔到河里。这些食品垃圾浮在水面上，要漂上几天几夜，才能进入离B城五十里的那条柳条河，然后，再经过千回百折，最后到达浩渺无边的汪洋大海。


  ……河上起了一阵微风，雨珠斜飞起来，河水皱了。鱼鳞般的小波浪顺着轻风层层叠叠地向前延伸。一条青灰色脊背的鲢鱼跳出水面，银色的肚皮在水汽蒙蒙的河面上偶一闪现，划出一道鲜明的圆弧。鱼儿落水时发出“啪唧”一声响，溅起的水珠恰恰与一条顺流而下的小船激起的细小浪花混在一起。小船在河上犁开一条箭头状的水纹，始而鲜明，瞬息消失，这种出现与消逝不断重复，虽然一切都在变，但终于因为这种连续性的相似重复，竟使人根本不去想一瞬间究竟有多少朵浪花生出，又有几多浪花重新与河水融为一体。


  这是一条深山里静静的河，两岸时而是夹峙的奇峰，时而是绵亘起伏的山脉，还有忽而空旷豁然忽而狭窄隈隩的谷地。河里有一条无声无息地滑动着的小木船……


  后来，大概是上午十点多钟的光景，天空中出现了一边阳光明朗、一边细雨蒙蒙的迷人景象，明丽的初夏艳阳便照亮了船上四个年轻人忧悒沉重的面容。这是一男三女四个年轻军官，分坐木船两舷，不划桨也不摇橹。雨珠挂在他们脸上，像滴滴泪水。雨水打湿了他们的军衣，使草绿色军装变得像暗绿色的马裤呢一样严肃凝重，帽徽和领章则更显得鲜红。


  “开始吧……”坐在小船左舷，一直怔怔地盯着小船中间那蒙着鲜红旗帜的方方正正的东西，双眼孔武有神，面部线条粗犷豪放的青年军人低沉地说。


  与青年男军人对面而坐的那个瘦弱颀长的姑娘慢慢地转过头来。圆圆的细腿金丝边眼镜下那两只细长的眼睛看了一眼说话的青年男军人。与她坐在一起的是一个白净秀丽，军装也掩盖不住“洋”气的漂亮姑娘，她好像没听到青年男军人的话，大大的眼睛正茫然地望着河左岸此时正展开的辽阔的谷地和河滩上蓬生着的翠绿水草。与青年男军人并肩坐着的是一个胖乎乎的姑娘，她双手捂着脸，垂着头，一动也不动。


  “开始吧……”男军人又说。这时，四个年轻人的目光便聚在了小船中央那个方方正正的、蒙着红旗的东西上。空气仿佛停止了流动，雨点直直地落下来，小船慢得像春蚕在桑叶上蠕动，周围的一切都恍若画在纸上的静物……山，河，树，蹒跚在河边水草丛中的翠色野鸭，徜徉在浅水中的高脚鹭鸶……


  
二


  总部机关那幢戒备森严的米黄色大楼里，特别电台正在当班的那个姿容秀丽的女报务员流利地抄收了从“831”特勤小分队发来的密电。这份电括报文很短，无线电传送只用了几分钟。女报务员抄完报，偷偷地打量了一下周围的人，随手从衣兜里掏出一块奶糖填到嘴里。喜欢吃零食是当兵的女孩子的流行病，连这个端坐在无线电巨大耳朵下的姑娘也不例外。“顶头上司”转到她的身边时，她的嘴巴连忙停止咀嚼，奶糖粘在牙上，酸溜溜地在嘴里融化。


  报文送到第一译电室，译电员很快把电文译成了这样的几行字：


  破庙里只有四只蝙蝠会飞翔，其余的没长翅膀……


  电文被装进皮夹按顺序向前传递。半个小时后，在总部某首长办公桌上，出现了这样一份文件：


  “831”急电：


  T·H机场只有四架“M·G”27型飞机，其余全系模型……


  鬓发斑白的老将军看完文件，双手撑着写字台，上身挺得笔直，仿佛要站起来。他的细小的眼睛里射出的冰冷的光线直盯在墙上那幅拉开帷幕的巨型地图上。他保持着这个姿势约有几分钟的光景，便猛地站起来，捏着一支粗大的铅笔，步履沉重地踱到地图前，在地图的某个点上，用红铅笔划了一个醒目的记号。他轻松地吐了一口气，骂道：


  “这帮龟儿子，糊弄了我们十几年！”


  将军抄起电话筒：


  “接02。”


  “我是02。”


  “立即通知各部，明天上午八点在作战部召开紧急会议。”


  “接03。”


  “我是03。”


  “通令嘉奖‘831’特勤小分队全体人员。”


  “接05。”


  “我是05。”


  “‘831’特勤小分队带队人是谁？”


  “……田夫。”


  “嗬！又是这只老田鼠！他不是离休了吗？不是有严重疾病吗？真是好样的，这家伙！他回来了吗？让他速来总部见我！”


  “他……”


  “他是好样的，我要给他记一等功！”


  “他已经牺牲了……”


  “什么什么？同志哥，你莫开玩笑嘛。”


  “首长……昨天下午，我们收到‘831’急电，田夫同志，牺牲在岗位上……”


  老将军沮丧地坐在椅子上，兴奋的脸上突然显出疲惫不堪的神情来。好半天,他才嗓音喑哑地对着话筒问：


  “小分队现在在什么位置？”


  “已撤到V市。”


  “立即派飞机把他们接回来，到总院全面检查身体，然后送他们到北戴河疗养三个月。”


  
三


  ……“老田头”，你这样一个好老头儿——不，你不老——说死怎么就“嘎嘣”一声死了呢？去年冬天，你带我们去执行“831”计划时，还是一个咬得动铁、嚼得动钢的结实老头儿，你选拔小分队队员时，还特意地把我这个曾想脱下军装当尼姑的落后分子选上。你说，要让大戈壁的风浪和部队里绚丽多姿的生活打破我的“尼姑梦”。老田同志，既像父亲又像兄长的你，我永远不会忘记你……


  “休怪我看破红尘，只怨生活对我太无情。”那时你还是部队长，还未免职离休，我就对你这样说过。自古红颜多薄命，真真不假，我在你面前哭了。十八岁时我下乡插队，在那些黯淡的岁月里，我把一个姑娘所能奉献的一切给了一个人。后来，他考上了大学，就……这样的故事世人都听厌了，我也不愿意对你啰唆了。但是，我必须告诉你，我没有消沉，我发愤努力，三年之后，竟考进了名牌大学，和他那个三流大学同在一座城市。有一次在公共汽车站上，我们又碰了面。他惊愕地打量着我胸前的校徽，讪讪地跟我打招呼：“茸茸……”我说：“你认错人了！”


  这几年，我是吉星高照，学业上一路顺风，成绩一直名列前茅；爱情生活更美满——我遇上了一个温柔多情、正直淳朴的好青年。我们说好了等我一毕业，马上就结婚，因为我已经二十八岁，已经到了结婚的年龄。可是，谁能知道，就在我们这届大学生即将分配的那些日子里，他遇上了车祸！头天晚上我们还依偎在公园墙外的长椅上，数着天上的繁星编织我们未来生活的美梦。一颗流星像一滴燃烧的眼泪窸窣有声地划破夜空。我说，我像小孩子似的重复人人都知道的预言：“一个人要死了。”他说：“也许，世界是生和死的统一，每时每刻都有生命在形成、诞生，也都有生命在衰老、毁灭。”“我不求长命百岁，哪怕只活三十岁，但只要我们一同死……”他捂住了我的嘴：“傻丫头！怎么满嘴都是晦气词儿，死，不属于我们，恋爱者生命永存。”


  ……只过了一夜。我们约会后的第二天，他就……那个该死的卡车司机喝醉了酒，把十吨大卡车开到他的身上，把他和他的自行车辗压在车轮之下……


  分配名单公布了。同学们有的欢笑，有的沮丧，甚至有的还恸哭，唯有我像个木头人一样毫无反应。对我来说，一切都失去了意义，分配我到部队当兵和分配我去科学院研究所都无所谓，我不过是个活死人，我的一切都被那个罪恶的车轮碾碎了……我的爱情，我的未来生活的花环……这就是生活，这就是命运……


  我已经没有力量鼓起风帆再次冲击生活之浪了，我疲惫了、精神上垮了。我机械地收拾着行装，机械地到部队报到。下了火车上汽车，最后又乘上军用卡车，满路风尘，穿过一道道岭，翻过一座座山，尽管路两侧野花盛开，树木蓊郁；尽管山间有洁白的云朵盘旋，矫健的苍鹰翱翔；但这一切对我都是多余的了。我的脑海里跳动着的、闪现着的都是他的形象，他的质朴的笑容，他的亲切的话语和温存的爱抚……


  我回顾了走过的人生之路，发现自己是一个真正的“薄命红颜”。几经浮沉，几经颠沛，都没能逃出命运魔掌的拨弄。我不相信上帝，但我相信命运。命运是什么？命运是一种机会，一种偶然性，一种巧合，一种时隐时现、信其也许无、不信其也许有的综合力量。生活真是毫无意义，奋斗成名、出人头地、青云直上、踌躇满志，到头来也不过是过眼云烟、一场春梦……


  那天初进山时，卡车在云台山小停。你那时还是部队长，还未免职离休，是的，还是个大官。你命令卡车停下来，率我们爬上云台山参观佛教遗迹。山上有寺，山下有庵，寺里有和尚，庵里有尼姑，在缭绕的香烟中，我看到了成群的香客在双手合十，顶礼膜拜，我的心一动，我的心强烈共鸣。上帝！南无阿弥陀佛！救苦救难普度众生的观音菩萨！收留我这个心如死灰的迷途羔羊吧。我的双眼恍惚，耳边响起仿佛来自天国的音乐，双膝一屈，跪倒在金碧辉煌的佛像脚下，泪水盈满了我的眼眶……


  幸好那时我还没换上军装，还是个社会上的红男绿女。我的举动，并没惊动香客和游客，却震惊了你，震惊了与你同车前来的贾钢铁，也震惊了其他大学里分来的同学。一个人既然把什么都看破了，也就没有什么不敢干的事情，没有什么顾忌。走出寺庙，俯瞰山下，卡车小如方匣，人流犹如蚁群。远处高高低低的山峦波浪似的无尽延伸着。近处的山坡上，山榛子树披着满身色泽柔和的金黄色叶片。我看到，有一片叶子飘落下来，被一阵轻风卷动着，不由自主地翻滚。我想，一个人犹如落叶，风就是它的主宰，它不知自己从何处来，也不知自己往何处去……


  我把满肚子的话毫无保留地对你说了。我恳求你允许我脱下军装到云台山下尼姑庵里去当尼姑。你哈哈大笑起来。你递给我一本杂志，说：“这上边有一篇小说，你先拿回去看看，明天是星期天，我们到河边去转转。”


  杂志拿回去了，小说，没有读，它即使写得深刻，但不具备点悟迷途的力量，艺术毕竟不是现实。


  星期天上午，是一个明朗的秋日，营区前面这条河边有成群的青年男女军人在洗涮。你带着我，沿着河滩溯流上行。


  你眯缝着细小的眼睛问我：“小说读了吗？”


  我点点头。


  “还想当尼姑吗？”


  “想。”


  “姑娘,这可不是个好差事啊。出家人要六根清净、万念俱灰,我看你还远远没有达到那种程度。你现在是被生活中的不幸打破了感情与理智的平衡。你心里有恨，有爱，这叫七情未灭、六欲未灰。你遁入空门，可是不及格的啊。”


  “我决心斩断七情六欲，平息一切波澜，把心里变成死水一池……”


  “这是不可能的，姑娘。人生在世，的确是不容易，但只有傻瓜和懦夫才采取逃避生活的做法，才在严峻的生活面前灰溜溜地当逃兵。因为生活毕竟是美的，是向前的，它就像这条河，迂回曲折，但毕竟是要流出深山，汇进海洋。姑娘，没有真正一帆风顺的人，谁都有痛苦，当然这痛苦有大有小，有缓有急。我本不愿意在年轻人面前揭开自己心灵深处的疮疤，你是例外，愿意听听我的经历吗？”


  我点点头。望着你瘦得颧骨突兀、眼窝深陷的面孔。你说……我现在是一条老光棍儿，无亲无故。我也曾有过一个温柔和顺的妻子，她虽长得不十分漂亮，却优雅大方。一九五七年我从苏联进修回来，和她结了婚，不久我们生了一个儿子。儿子长得又白又胖，眼睛鼻子像她妈妈，比我帅气多了。当时，我在北京工作，她在某医院当医生。家庭美满，生活顺利，我们确实过了几年蜜里调香油的好日子。


  一转眼到了一九六一年，中印边境有惯匪捣乱，这帮野狼，袭军营，抢牛羊，什么坏事都干。他们行动诡秘，咬一口就跑，咱们的边防部队恨得牙根发痒，但有劲使不上。西藏军区张司令向军委汇报了情况，军委首长说，把咱们的“顺风耳”调上去！一声令下，我们一翅子从北京刮到了西藏。


  西藏其实是个风光瑰丽奇幻、风俗朴拙剽悍的好地方。那里天空蓝，阳光白，大姑娘都有一个古铜般熠熠生辉的脸盘。那里的河水湍急，排球大小的石头满河滚动，山上成年累月白雪皑皑……内地人乍到西藏，胸口像压上了一块砖，憋闷得慌。我一天流好几次鼻血，张着大口喘粗气。幸好那时年轻，身强力壮志气大，咬咬牙就挺过来了。


  张司令亲自接见了我们，亲口交代了任务。我们组成了一个小分队，带着机器、帐篷、锅碗瓢盆，乘上两辆“嘎斯”51大卡车，从拉萨出发，向着边境开。汽车先是在路上走，后来没了路，就沿着干涸的河床，摸索着向前开。走了七天，打开地图一对照，知道来到了“魔鬼山谷”。选了个近河的大山沟我们扎了营，一待就是四个月。这地方气候好怪，中午热得可以穿裤头，早晚要穿皮大衣。夜里睡觉谁也不敢脱衣服，皮帽子放着扇，嘴上戴着口罩，早晨起来，眉毛上结满了冰霜，耳朵眼里全是沙土。


  那次我是小分队队长，除了亲自上机作战外，夜里还要轮班站岗。风顺着山谷扑进来，像要把人刮走。十几斤重的皮大衣，穿在身上像一张纸一样，一下子就吹透了。黄豆大小的砂石满天飞舞，真正的飞沙走石。天上的星星也被刮得不敢露面。有时候，月亮出来了，就挂在山腰上，不知名的鸟就在月亮旁边叫，怪声怪气，听了让人头皮发奓。这些情景，要是让写小说的人知道，够写二百张稿纸了。


  我们胜利地完成了任务，那股骚扰边境的惯匪在空中泄露了他们的机密，消灭他们仅仅是个时间问题了。当然，这仅仅是中印边境反击战的前奏。小分队解散了，但我未能回到北京。在西藏我待了五年，五年没回一次家，连家信也写得很少，那时候，忙得真是团团转啊……一九六五年初冬，我的妻子带着孩子不远万里看我来了。跋山涉水、风尘仆仆，在路上走了二十五天。我的儿子已经八岁，读二年级了。我的女儿也五岁了，我进藏时她还没出世呢。女儿名叫“想”，想我这个爸爸哟。我这个爸爸可是个邋遢鬼，逢年过节才洗衣服，胡子挓挲着像个张飞，吓得女儿直往她妈怀里钻。妻子说：“想，不是想爸爸吗？这就是。快叫爸爸！”女儿转过小脸，怯生生地叫了声“爸爸”。这小宝贝，脸蛋儿红得像个苹果，两只大眼睛真水灵。我的妻子显得苍老了，才三十多岁的人哩，她的双手也裂开了一道道口子，这本是一双像丝绸一样光滑的手啊！可以想象出这些年她的艰辛。妻子和孩子在部队住了一个月，就急着往回赶。高原气候太恶劣，妻子天天说胸口痛。那时交通极不方便，好容易才搭上了一辆运送给养的军车。送她们走时，我本来不会哭，可是我的女儿哭了，女儿的泪引出了妻子的泪，妻子的泪引出了我的泪。那情景竟像生离死别。我的儿子一个眼泪也不掉，咬着嘴唇站在路边，把一块块的石头子儿踢下山坡。这小子，从小就有点男子汉的气度。


  妻子走后五天，也就是一九六五年十一月四日，处长把我叫到处部。我一进门，就有两个孩子扑上来，一个是我的儿子，一个是我的女儿。女儿抱着我的脖子号啕大哭，儿子把脸埋在我的胸前，泪水打湿了我胸前的衣服。处长说：“老田同志，坚强些，你的妻子遭到了不幸……”原来，汽车一上路，妻子怕驾驶楼里人多，影响司机工作，就自个儿爬到车厢里，车至康藏公路飞石区，一块磨盘大的石头从天而降，正砸在……这飞石区的险情本来早就排除了，谁知道……


  当时，你的嗓子哽住了。我看到亮晶晶的泪水从你眼里涌出来，我感到胸口发堵，想说点什么又不知说什么好。我只好扭过头去看河水，河水在阳光下闪烁着，水面上跳动着万千光点……


  嗐，说老实话，当时我也想过，这也许是“命运”……我的妻子，多好的人儿，来部队一个多月，她忍受着强烈的高原反应，给我们这些当兵的看病，拆洗被子。有些十八九岁的小战士没病也要让她给摸摸脉。她总是笑眯眯的，用微笑温暖着这些远离家乡的大孩子们的心。她走时，战士都泪汪汪地来送她。那个江苏籍的小兵还爬上雪峰，采了一大束雪莲花送给她。把她也感动得热泪盈眶。当然，承受她的温暖最多的还是我。说了不怕你笑话，那时候，我生了满身的虱子，妻子把我的衣服放到开水锅里拼命地煮，一边煮还一边骂我：“还是大学生哩，还吃过洋面包哩，早知道你能变成这副脏样子，说什么我也不嫁给你。”我的儿子问道：“妈妈，爸爸当年挺帅，是不？”“帅什么！他从来没帅过，冬天衣服雨打不湿，夏天衣服皱得像擦脚布。”“不，妈妈，爸爸帅过，我看过爸爸的照片，爸爸戴着大檐帽，肩上挂着肩章，帅极了！”……我当年帅过吗？谁知道，我认识她是在一九五四年的大学生新年联欢会上，那时她是医学院的学生，刚刚二十岁，像一只洁白可爱的小和平鸽……


  生活中常常出现一些漩涡、激流，偶然性往往造成一些悲剧，这种情况，永远不会绝迹，关键是要正确对待……上级给了我三个月的假，让我回家安排一下。我把妻子埋葬在雪山脚下，剪下她那缕略呈灰色的头发，珍重地保存起来。我在北京没有亲戚，就把两个孩子托给河北老家一户亲戚。我又回到了西藏……


  妻子死后，我一下子衰老了许多，脸上的皱纹似乎每天都在增加，头发成绺地脱落，不久就秃了一半。我当时也像你一样，浸泡在感情的沼泽里不能自拔。但这时，北部边疆响起了枪炮声，军委命令加强北线，从西藏×局抽调一批老同志。我第一个报了名。国家安全受到威胁，个人的痛苦算得了什么？


  我跟随北线工作队到了新疆，一九七〇年春天，我收到河北老家发来的一封信。我那家亲戚老人病故，女儿出嫁，我的儿子、女儿无人照顾，村里让我想办法。我把情况跟上级汇报了，上级说：“田夫同志，我们这里工作初创，像你这样的骨干，走一个塌一块天。孩子可以接来，让他们在喀什留守处读书。”领导重视我，是我的光荣、骄傲，我决不“草鸡”“装孬”。我匆匆赶回老家，办好孩子们的户口迁移手续，领着他们上了路。到达乌市时，正是四月份。那时南疆没通铁路，飞机票又不好买。我和两个孩子乘上了长途汽车。这可是真正的长途哟，从乌市到喀什，要走整整八天。车行在大戈壁上，一天也难见到个人影，只有一群群黄羊从车窗外箭一般掠过，偶尔能碰上个赶骆驼的牧民，他从驼峰上抬起头来，迷惘地看着这辆风尘仆仆的汽车。长途旅行折磨得我的两个孩子像离了水的豆芽菜。上路第三天，女儿就病了，发烧，说胡话，嘴唇上满是燎泡，后来就喘成一团，小小的胸膛里像有小鸡在鸣叫。车上没医没药，沿途没有医院，我心里火烧火燎。有一位旅客拿出几片阿司匹林，可这管什么用。晚上，车停在一个小县城，我抱着女儿，疯子一般冲进医院，可是，晚了……我的想想，花一样的小女儿，就这样去了……我流了一生中最多的一次眼泪。我的胸前全湿了，浑身打着哆嗦，仿佛随时都有可能倒下去。我的好儿子在这关键的时刻给了我安慰。他说：“爸爸……您别哭……妹妹死了，我养您的老……”我一下子把儿子搂在怀里，眼泪像雨点一样落在他的头上……


  女儿的死，对我的打击太沉重了，我的身体越来越差，头发掉光了，牙也掉了好几颗。夜里睡不好觉，一闭上眼睛就看到妻子和女儿。我的记忆力越来越坏，工作中接连出了几个纰漏，领导虽然没说什么，同志们虽然谅解我，可是我已经吃不住劲了，我难道就这样完了吗？就要在这个感情的泥淖里挣扎一生吗？人死了，但社会在前进，事业在前进。我猛然惊醒了。我开始克制感情，锻炼身体，猛吃猛喝猛睡，一心投入工作，人们都说我年轻了，重新朝气蓬勃了。


  前几年，“七〇五”新基地创建，总部把我从新疆调回来，让我担任部队长。职务升了，级别高了，工资几乎翻了一个番。我一个老头子，哪能用这么多钱？写信给儿子，想给他寄点去。儿子回信说：“爸爸，我的津贴够用了，有钱您就买点滋补品养养身子吧。”


  对了，还忘了跟你说说我的儿子了。他在喀什读完了高中，一九七六年参了军，先是在济南军区，一九七九年对越自卫还击战前，他被抽调到云南边防部队。自家的孩子自家夸，我的儿子，高挑挑的个头，唇红齿白，写一笔好字，打一手好球，还会拉手风琴，真是要才有才，要貌有貌，可就是因为年龄大了一点，提不了干。到了云南后，他给我来过一封信，安慰我，开导我。儿子的胸怀远比我这个当爸爸的宽广。读着他的信，我的眼睛热辣辣地发涩。我心里说，好儿子，你就好好去打吧！爸爸这一辈子不会有什么大出息了，就看你的了。


  儿子不要钱，我就存起来，将来给他娶媳妇时用。等他打完仗回来，一定要催他尽快成家立业，过上个一年半载给我生个孙子或是孙女，我就心满意足了。


  反击战开始了。我天天听新闻，看简报，关心着战事，我为儿子高兴，为儿子骄傲，也为儿子担心。他的英武的样子经常在我眼前晃动。有时晚上做梦，梦见儿子端着机枪冲上山头，敌人在他的枪口前东倒西歪，像刚收割的麦田里的麦个子，我恍然又看到儿子受了伤，身上好几个窟窿在冒血，我捂住这处，又漏了那处……


  儿子果然是个好样的，在攻打谅山外围的战斗中，他炸毁了两个暗堡，为胜利开辟了道路，攻打谅山时，他带着一个班缴获了五门大炮。战后，他立了一等功，被破格提升为副连长。报纸上登了他的事迹，登了他的照片。大家都夸我有一个好儿子，我自然高兴得不得了。战后，儿子参加了英模报告团，到济南军区作报告。空暇里他来看过我一次，但马上就被缠住了，周围几百里以外的机关、学校也不知从哪里得到的消息，都来争着抢他去作报告。那些天，是我这个老头子的黄金时代，当年我也曾立过功，但绝没有这种滋味。嗐，姑娘，养着个有出息的儿子是人生中的一大幸福，尤其是当你老了时，体会更加深刻。儿子出了名，好多姑娘都写信向他求爱，“七〇五”的女军官们更是醉了心，有几位恨不得要叫我“爸爸”了。我劝儿子定一个，结了婚再走。儿子却说，要去军校学习，不能分心，婚姻问题等几年再说。好小子，有志气！当爹的只能支持，不能反对。


  儿子在军校学习一年半就提前毕了业，分配到边防侦察连当连长。我想，小子，这会儿该给你爹娶个儿媳妇了吧？老子已经给你准备了三千块钱，连人儿我都帮你物色好了，就是卫生科里的小燕子，第一军医大学毕业，技术过硬，模样端正，比你小四岁。小燕子对我异样地亲热，难道她知道我相中了她？


  前年冬天，临近春节了，总部政委打电话把我叫去。我一进他的办公室，就感到气氛不对，老首长面色沉重，亲自为我倒茶递烟，我看到他的手在微微颤抖。我仿佛受了电击，遍身一阵麻木，心脏好像紧紧收缩成一团，久久舒展不开。不祥的预感像阴云爬上我的心头。难道……不，绝对不会，我就这么一个儿子，他是我的希望，我的支柱……我安慰着自己，极力往好处想。政委终于开口了：“田夫同志，你生了一个好儿子，人民感谢你……”他紧紧地握住我的手，又说，“田光同志在巡逻时触发地雷，光荣牺牲了……”我眼前一阵发黑，一时间感到天旋地转，一屁股坐在椅子上……


  党委批给我两个月的假期，让我到云南去料理儿子的后事。我到了儿子的连队，指导员向我介绍了儿子的情况，我的牙巴骨咬得紧紧的，一颗眼泪也没掉。我说：“谢谢连队党组织对田光的培养，我要向你们——英勇的战士学习，也向我的儿子学习。”指导员给我敬了一个礼，叫了一声“父亲”，一头扎在我的胸前。这时，我的眼泪再也止不住了，像开了闸门的小河……


  你说不下去了……正午的阳光照着你的脸，使你的刀刻般的面部线条笼罩在一片辉煌之中。远处黛色的群山默然肃立，近处银色的河水像一条绸带，我在你面前，沉重地垂下头，盯住脚下晶莹的卵石和蓬生的绿草。要不是军人，我也一定会扑进你的怀里，也放开嗓子叫你一声“父亲”。


  你又说话了：小柳同志，本不该对你翻腾这些往事。事情过去了，我们可以追思缅怀，但不能被它困住。人该哭的时候应该放声恸哭，但哭过之后，要欢笑着拥抱生活。小柳，你才二十八岁，一朵花刚刚开放，往后的日子长着哩。幸福如这河水，旧的逝去，新的就会补充。想想我们的未来，多看看我们这条河吧……


  田夫，老首长，我的永远不能忘记的朋友、老师，你怎么说死就死了呢？


  几个雨点落在俏丽的姑娘柳茸茸的脸蛋上，与从她美丽的凤眼里溢出来的泪珠混在一起，然后簌簌地流动下来。


  小船在缓缓行驶，雨中的河像朦胧的梦境……


  
四


  ……去年八月。我从上海复旦大学数学系毕业，没想到竟把我这样一个“如花似玉”的大姑娘分配到部队，当上了大头兵，这真是不幸中之大幸。


  那天，当我走下汽车时，欢迎队伍里几百只眼睛都印在了我的身上。我抬头望望他们清一色的“黄皮”，低头看着自己身上鲜红、卡腰、大开领的连衣裙，不由暗自得意与好笑：可怜的大兵们，这大山沟把你们与世隔绝了，所以你们才少见多怪，其实，我这身装束在南京路上是普通而平常，我还有几套更时髦的衣服没穿出来呢，穿出来吓你们一跳。实话告诉你们吧，在复旦时，好多人称我“香港姑娘”呢。我抹过口红，描过眉，涂过黑眼圈，粘过假睫毛，指甲上还染过蔻丹哩……我故意装作无所谓的样子，使劲地皱皱鼻子，耸耸肩膀，立刻就看到人们脸上浮起鄙夷的神情。他们盯着我，好像欣赏一个怪物。哼，管你们呐，当兵的“哥儿们”，开开眼界吧！


  一想到我也成了这“大兵”中的一员，烦恼开始啮咬我的心。天知道上帝是怎么安排的，天知道哪个老头子心血来潮，要到地方大学来招兵，而且还要招女兵！而为什么偏偏让我来当兵？是因为我跟班主任吵过一架吗？是因为我在政治理论课上听音乐吧？还是因为我拒绝了某副主任的求爱？呜呼，充军荒山的当代花木兰！正像那旧小说中写的，发声喊不知高低，叫声苦不知深浅！


  你也来迎接我们。你，一个干干巴巴的小老头，军帽挂在后脑勺上，露着秃得发亮的脑门，两只很光彩的小眼睛，深深地眍在眼窝里，鼻子红红的，缺了一只门牙，说起话来口齿不清，“嘶啦嘶啦”漏着风。如果你脱掉军装，倒很像一个小城镇路边上贩卖耗子药的老头或是一个刁钻古怪的补鞋匠。恕我不敬吧，你确实不像一个师职大干部。在我的印象里，大干部都应该是个大个子，挺着大肚子，扯着大嗓子，拿着大架子，可是您呐？


  到部队不久，就给我们发了军装。我们这次被征入伍的大学生共有四十名，换毕了衣服，大家都对着镜子前后端详。我心里难过极了，这麻袋般的裤子，饭瓢似的军帽，把我们给装扮成了什么样子哟。我脱下军衣，换上我的“香港姑娘”流行服，抱着军衣去找给我们当临时区队长的警卫排长贾钢铁。正好碰上你在那儿和贾钢铁谈话。


  我把军衣往桌子上一掼，气哼哼地说：“区队长，这军装不合身，我不要了。”


  贾钢铁打量了我一眼，翻过军装看了看号码，说：“你个头一米六，穿四号军装正合适。”


  “不合适，裤子太肥。”


  “嘿，先生，你以为这是牛仔裤，穿在身上包起来？这是军装，要的就是这个肥劲。”


  “反正我不穿。”


  “不穿也得穿！大家都能穿，就你特殊？就你羊群里蹦出个骆驼来？”


  你瞪了贾钢铁一眼，拿起军衣看了看，说：“你就是倪亚非吧？是复旦来的？上海姑娘嘛，最懂得美。但是，小倪同志，部队服装是从实用价值来设计的，它要考虑到摸爬滚打的需要。如果你经过严格的军事训练，就会感到这军服的设计是合理的。当然，这肥腿裤子的确不如小筒裤精神。这样吧，我们破破例，你们现在每人发了两套军装，我批准你把其中一条改瘦一点，星期天，节假日，穿着遛遛弯，照照相，怎么样啊？”


  “部队长，这是不允许的！”贾钢铁面红耳赤地说。


  “特殊情况，特殊处理。”你意味深长地笑着说。


  从这件小事上，我就感到你是个人物。你身上有那么一股子无法言喻的豁达潇洒之气，尽管你外表平凡，相貌不雅。


  未到部队之前，我就听说过，军训是道鬼门关，死不了也要蜕层皮。我们到部队时，正是农历八月初，军训第一天就碰上了个好天气。九点钟之后，太阳就像发了狂，水泥球场上白花花地泛着刺目的光。二杆子区队长贾钢铁要我们着装整齐，腰里还要扎上那条四指宽的人造革腰带。军衣像热牛皮一样粘在身上，浑身像撒了稻糠一样刺痒难挨。在训练场上，赳赳武夫贾钢铁果然厉害，他的黑脸板得像块生铁，两眼像锥子一样刺人，喊起口令来，一声一个炸雷，吐得我心里直冒凉气。


  死活算是熬下来一个上午。


  下午，操场像一面热鏊子烘烤着我们这些文弱书生，胶鞋里满是汗水，两只脚像泥鳅一样在鞋里打滚。阳光炫目，我掏出一副麦克镜戴上，眼镜腿太宽，一低头就往下滑，我只好僵硬地仰着脸。


  “倪亚非，把蛤蟆镜子摘下来！”


  我撇撇嘴，从鼻孔里哼了一声。


  “摘下来。”


  我真怕这个黑熊一样的家伙上来给我一掌，只好悻悻地摘下眼镜，装进裤兜。我恨不得咬死这个不通情理的黑家伙。从出娘胎以来还没受过这样的罪，去你的吧，不干了，我蹲在了地上。


  “站起来！”贾钢铁吼叫。


  “我肚子痛！”


  “……”


  柳茸茸和厦大的一个女同学将我送回宿舍。我趴在被子上哭起来。


  第二天，我联合了同一宿舍的四个女同学——女战友，狠治了贾杆子一下。


  八点钟，他吹哨集合，我们谁也不出门。柳茸茸面色悒郁，好像有点坐立不安，这老大姐，那颗心就像一口深不可测的古井。厦大的胖子在嗑瓜子，武大的“小面包”在看小人书。我专心致志地修指甲。


  敲门声。


  用力敲门声。


  一脚踢开门，他怒气冲冲地闯进来，吹胡子瞪眼地问：“耳朵聋了吗？”


  “没聋。”我说。


  “那为什么不出去集合？”


  “病了。”我懒洋洋地回答。


  “都病了？”


  “都病了。”


  “什么病？”


  “传染性妇女病！”我使出了女性的看家本领——这也是从一本军队小说里学的，小说中，每逢女兵放懒总是来这一手。


  他的脸像挨了两巴掌，抽身就走了。


  我们得意地抱成一团大笑——柳大姐自己在床边坐着，眼睛潮津津的。操场上传来贾钢铁洪亮的口令声。我忽然感到心里空虚得很，难道我的青春、生命，就要在这个大山沟里度过吗？难道我苦读寒窗十几年，学了满肚子数学就是为了练练正步吗？不，我必须及早离开这个鬼地方。我铺开纸，拿起笔，写起了转业申请。


  隔了两天，你约我出去转转。这儿没什么好转的，只有这条河，这条河的布满卵石、忽而宽阔忽而狭窄的河滩。


  “你的申请我看了。”


  “唔。”我轻轻地出了一声，期待着你的下文。


  “说实话，我心里很难过。我不知道我们的军队为什么使你厌烦。”


  “这儿的生活单调、枯燥，这儿的人野蛮、粗鲁、不通人性，这里的清规戒律太多，处处限制人的自由，这里英雄无用武之地。”


  “小倪，你这些看法有一定的合理性，但未免太偏激。我认为，这里的生活安静，有条不紊；这里的人千姿百态，各有独特个性；这里的纪律严明，说明军队与地方的区别；这里大有英雄用武之地，当你一投入工作，就会感到知识贫乏。你知道不？去年华罗庚教授来参观我们的研究成果，连他都认为我们这个领域了不起，需要世界第一流的数学家为之绞脑汁。贾钢铁是个很好的同志，他的管理方法有点简单粗暴，我已经批评了他。”


  “不管你怎么说，我还是要求转业，不批准转业，让我复员也可以，反正我不想在这里干。”“小倪，你真想走，部队也留不住，不过，我希望你再等等，认真考虑之后再作决定。我想，你总是能够从这里发现一些美的东西的。”


  “好吧。”我无可奈何地回答。


  在你的干预下，对我们这些大学生的军训时间缩短了一半。为这事，区队长贾钢铁很不高兴，说你偏爱大学生。据说你微微一笑，解释道：“一个真正的军人，不在于他是否能走标准的正步，也不在于他能否将手榴弹摔出五十米远。军人气质在新的时代应有新的表现。尤其是我们这种单位，尤其是这些大学生，他们的武器是铅笔、计算尺，是富有逻辑的思维和联翩的想象，不是刺刀、手榴弹。”


  “那你说，刺刀、手榴弹就没用了？你把我们这样的全赶回家种地好了。”贾钢铁发怒了。“你有你的作用。”


  八月中秋节，是我的二十五岁“大寿”，我决定好好庆祝一番。晚上熄灯后，我派去监听贾钢铁的那个男同学听到了打雷般的鼾声，便在走廊里轻轻地拍了三下巴掌。我们十几个“异端”分子，像做贼一样溜到了河边。河边有一块平坦的草地，是天然的舞场。那晚上月亮真好啊，天地之间一片澄澈，野菊花吐着浓郁的药香，河水像一汪流泻的水银。“小面包”的手风琴奏出了轻松亲切的圆舞曲，我们十几个人成双成对地跳起舞来。


  “停下来，先生们！”钢铁区队长到了。


  “先生们，你们真是些英雄！三令五申不准跳舞，你们全当耳旁风，深更半夜地跳上了。还有没有组织纪律观念？纯粹是吃饱了撑的你们！你们，谁是发起人？？”


  大家都以沉默相对。


  “倪亚非，谁发起的这场狗拉秧子舞会？”


  “我。”我平静地说。


  “我就知道是你，你的本事多大呀，你能去告我的状，还能缩短军训时间。”


  “队长大老爷，你懂得什么叫生活吗？”我反唇相讥，“八十年代了，思想解放一点嘛，地方上什么舞都跳，我们跳个一般的舞也值得你大惊小怪？要像地方上那样，你非去跳河不可。”


  “倪亚非，你要是敢把那些资产阶级臭玩意儿端出来，我姓贾的豁上蹲监狱也要踹你二十脚。”


  “小面包”笑起来。


  “严肃点！”


  “得了吧，队长阁下！别这么一本正经地丢丑了，你要是去读几年大学，你要是搞通了‘齐次可列马尔代夫方程’，搞通了‘高斯型积分公式和直交多项式’，就不会对我们粗暴干涉了。”我不冷不热地说。


  “少跟我来这一套，什么‘马牛告示’的，我不懂，我就知道军队不许开舞会，军人不许跳舞，不许跳舞！”


  “那我是对牛弹琴啰。”


  “你——混蛋！”贾钢铁像头发怒的狮子一样咆哮起来。


  “你才是真正的混蛋，昏头昏脑，像头蠢猪！”我骂了他。


  “好，好，我管不了你们，我不管了……”贾钢铁嗓子哑哑地说着，扭头就走了。


  后来你来了，贾钢铁半夜三更敲开了你的门。一见到你，我就说：“部队长，请你立即批准我转业或者复员。否则，休怪本人不辞而别，这样的苦行僧生活我一天也过不下去了。”


  你说：“皎洁的月光，圣洁的河水，美好的夜景。”


  嗬，我这里满肚子怨气，你倒吟起诗来了。我们两人，也不知是谁发了神经病。


  “小胖子，拉起手风琴，来段‘华尔兹’，会吗？”你竟说出这样的话！真不知是谁发了神经病，咱俩。


  “会！”“小面包”欢快地答应着。


  在典雅优美，富丽堂皇的旋律中，你来到我面前，用一个极其漂亮潇洒的邀舞姿势把我满肚子的火浇熄了。我跟着你跳起来。你的舞步流畅、标准、风度翩翩，宛若行云流水。想不到啊，想不到你还有这样一手。我的同学们都看呆了。


  “部队长，看来你不反对军人跳舞。”我问。


  “一般地说，我不反对。年轻时我也是舞迷。五十年代兴跳舞那阵，每到星期六下午，我都没心思工作，一心想着晚上的舞会。后来，连出了几次事故，受了通报批评，才治好了‘舞癖’。”


  “你承认不承认跳舞是一项融音乐、体育、友谊于一体的有益身心的活动？”


  “在一定限度内的健康有益的舞会的确可以这样理解。”


  “那为什么部队要禁止跳舞？”


  “因为任何事情都有正反两个方面，跳舞也一样。今晚的舞会从我们的角度看，确实是愉快的、健康的，可是你看——”


  我顺着他的手指，看看营区那一片楼房。原先那些熄了灯的窗口，现在又灯火通明了。


  “如果我们在不影响别人休息的情况下跳舞呢？”


  “青年时期是感情与理智最容易失去平衡的时期，而舞会在某种意义上就为理智的丧失和情感的泛滥提供了机会。”


  “那么，您说，当兵的就应该禁锢自己的感情，像中世纪的僧侣一样，不敢去追求感官的幸福和愉悦了吗？”


  “我们不是苦行僧。但我认为，能够克制欲念的人，能够牺牲个人的某些自由而换来整体的自由，是一种高尚的牺牲，是更高意义上的自由。”


  我还能说什么呢？


  在你这样最少公式化，最少虚伪气息的领导手下工作，是一种幸福。为了你的优美的“华尔兹”，我也决计当两年兵，也不枉你一番苦心。


  去年年底，调整领导班子，你超过年龄，失去了进入基地新班子的资格，高一级领导班子没进去，你只好退休了。我们为你不平。听说这是那个大小姐王三石她爸爸搞的鬼，真卑鄙！不久，基地为完成一项特殊任务，要组织“831”小分队。你毛遂自荐，带队前往。我也说不清出于一种什么心理，毅然放弃了去国防科大进修的机会，报名参加了小分队。谢谢你，你选上了我。这六个月的风餐露宿，使我大开了眼界。我竟然成了有功之臣，一个一入伍就想退伍的“香港小姐”。当总部首长亲手将二等功证章戴到我胸脯上时，我已经满脸泪水了……


  整理你的遗物时，我翻阅了你的相册，我认识了你的妻子、儿子、女儿，认识了风华正茂的北京大学学生的你，认识了刚毅沉静的列宁格勒军事学院进修生的你……你的一绺头发在头顶上桀骜不驯地耸起，像雄鸡头上的冠子，我怎么也没法把那撮鸡冠子似的美发与一个光秃秃的脑门联系在一起……


  呵，风沙，风沙！呵，河水，河水！只有在风浪里才能想到河水的美……


  这雨还是下个不停，这雨中的河，你为什么这样安静、肃穆，你不能掀起一阵大波浪吗？像大戈壁里的风沙一样肆虐咆哮？


  
五


  还是总部那个老将军，他大口吸着香烟，翻开了一个红皮工作手册。


  密级：绝密


  姓名：田夫


  启用时间：一九八二年十月


  工作手册使用规定：


  1.本册由保密室统一编号，用后由保密室统一处理，各使用人必须慎重保管，不得遗失。


  2.凡与工作有联系的资料、情况，一律记入本册，使用时不得挖补，撕毁，保证完整无缺。


  3.调动工作时交回保密室，不得私自带走或转借他人。


  ×月×日


  ……看来我是老了，尽管我不服输，尽管我觉得还有敏捷的思维能力。退下来了，干点什么？养养花草、金鱼，甚至养只波斯猫？进休干所？到河边去钓鱼？这种生活对我没有丝毫诱惑力。我一个孤老头子，一个被“命运”的浪头颠簸得精疲力竭的人，只有工作着，只有和无数的蜂鸣般的信号和连绵不断的数字打着交道的时候，这颗心才会感到充实。我本不是当官的料，退下来更好，当个一般的研究员，会更舒心一些。


  “831”小分队要成立，我是否再挂一次“帅”？这一辈子我已当过四次小分队队长了，每一次都立功，每一次都累得我半死不活。如果这次还去，那就是第五次了。“五”是个吉祥的数字还是个倒霉的数字？好吧，让我也算一卦。我闭着眼睛来指书上的一个字，指着五划以上的我就申请“挂帅出征”，指着五划以下的（含五划）我就不申请……


  简直是莫名其妙，适才这一卦算的。我指到了一个“！”，去还是不去，上帝没有启示。我就是我的上帝。要坚决，果断，干什么都要像“！”！


  ×月×日


  “831”小分队成立了。他们拗不过我，我第五次“挂帅出征”。小分队共有队员二十五人，分信息、研究、后勤三个组。信息组里我特意选上了小“尼姑”柳茸茸，研究组里有“香港姑娘”倪亚非，还有刚刚记了一大过的王三石，我必须挽救她，嗐，这个被王副部长那个老混蛋惯坏了的丫头。后勤组长是贾钢铁，这小伙子好像还对我有意见。他曾经写信给总部，告过我一状，说我偏袒大学生，破坏部队条令。这小伙子，真是有意思极了。虽然现在普遍强调干部知识化，但像贾钢铁这种文化程度低，但富有实干精神的人，是永远会有，也永远需要的。


  明天就要出发，不写了。透过窗户，可以看到河水。这条河，真美啊！来到这一年后，偶尔翻地图，我才恍然明白，它就是柳条河的上游。在它的下游——柳条河畔细软金黄的沙滩上，我第一次吻了她。那是一九五四年的暑假，我们结伴去郊游。那时我们正年轻，我们赤着脚在沙滩上走来走去，畅谈着理想、憧憬，没结婚就开始给未来的孩子起名字……


  ×月×日


  飞机刚从乌市起飞。绕着机场盘旋两圈，向南飞去。闪光的街道，新建的整齐楼房，尖顶的伊斯兰教堂，很快就被甩在后边。现在舷窗下是碧绿的牧场。我不由得想起了一九六七年那次南疆之行。那次是坐着汽车翻天山。冰大坂海拔五千一百米，道路滑得像溜冰场，汽车轮子挂着链，还是刹不住闸。坐那种车简直像捋虎须。选择工作点的时候，我还去过罗布泊，在一个古城堡里睡过一夜，还拣到两枚“开元通宝”哩。这两枚古钱一枚给了儿子，一枚给了女儿，他们稀罕得不行。罗布泊附近有个风口，那里的风比西藏“蝎虎”多了，刮得汽车都开不动，扬起的沙石把车窗玻璃打得一脸麻子坑。工作点选取在沙漠里，四顾茫茫，全是沙。盛夏时，沙窝里能烫熟鸡蛋，人待在帐篷里，像焖在锅里的红虾子……


  现在，机翼下是巍峨的天山。冰雪的大坂在散着万道霞光。那次一过天山，我的小女儿就喘得脸色青紫了。儿子傍在我身边，像一只惊恐的小野兔。满车的旅客都为我焦急，他们纷纷拿出点心、水果递到我的面前。一个男子汉带着两个孩子长途旅行，本来就给人一种凄楚之感，何况我的女儿还生命垂危……


  该到那个小县城了吧？几年来，这儿的医疗条件该有改善了吧？那间落满沙尘的门诊室该修缮一新了吧？此次进疆，勾起我多少回忆，我真想把满眼的泪水流出来，可是，小“尼姑”就坐在我的身边，我不能把男人的软弱随便暴露给女人看，我不能让她触景生情……


  “831”行动，“831”行动，“831”……


  ×月×日


  感谢军区的同志，已经为我们搭起了十几间简易住房。油机、机器设备也按时运到了。这个点还不错。信号条件好，离水源也不远，十里之外有一条小河。幸亏军区的同志想得周到，给我们弄来了五头骆驼和十几只大羊皮口袋。赶骆驼运水的任务就交给贾钢铁了。他跟我吵了一阵，说我是马谡，不是近水扎寨而是远水扎寨。我何尝不想把点选在近水处呢，钢铁同志，我只能告诉你一句话：远水扎寨也是工作需要。明天正式开机，争取尽快揪住狐狸尾巴，积累信息材料，从中寻找漏洞、矛盾。呵，这团难理的乱麻线。不过，我充满了信心，我相信我们新锻造的利刃……


  ×月×日


  连日大风，昨日方停。信息组大有收获。小柳十四个小时未下机，累晕了过去，好样的。


  就看研究组了。


  ×月×日


  一分钟一分钟，一小时一小时，一日一日过去了。我们还困在迷宫里找不到出路。我们绞尽脑汁寻找字母之间能导致正确结果的某些关系，尽量不使自己陷入自相矛盾的境地。


  这一个月来，我们分析人员像在沉沉黑夜中摸索，时而，一线微光闪过夜空，照亮一下路径来逗弄我们，等我们抱着希望猛冲过去，只是发现自己又进入另一个迷宫。但我们认识到黑夜过后白昼必然到来，便鼓起正在衰减的勇气，向着早晨太阳就要出来的地方走去。


  “最尖端的东西往往是最简单的东西。”倪亚非这样说。


  像一道闪电划开暗夜，我猛然间像看到了那个朝思暮想的东西的轮廓……


  ×月×日


  初战告捷，我们终于通过了阴暗朦胧的地段，看到了黎明的熹光。


  小倪这姑娘确实聪明过人，她具有举一反三的理解力和四通八达的思路，这是一个优秀分析员的最可贵的素质。她不愧是名牌大学的高才生，这样的宝贝，我宁愿特准她跳舞，也不愿放她走。这些天来，她憔悴多了，脸上脱了一层层皮，但她的情绪很高。事业上的成功，可以给一个真正的人带来最大的幸福，带来克服困难的勇气和战胜痛苦的力量。


  昨天，我问她：“小倪，这里比上海怎么样？”


  “比上海艰苦，但比上海美。”


  这鬼丫头！要是我的儿子活着，她也许会成为我的儿媳妇：要是我的女儿活着，她也许会成为一个和小倪一样优秀的情报工作者……


  ×月×日


  ……我这颗疲惫不堪的心是这样不平静。一个年近花甲的老头子，一个像一辆“吱嘎”响的破马车一样的老鳏夫，竟能被一个姑娘爱上，真令我惶恐不安。


  连续几天来，工作进展顺利，全队情绪高涨。小柳，我怎么也想象不到，你会对我产生这样一种感情。要知道，我一直是把你当作女儿看待的呀。可是，你竟然那样果断地说：“老田，我爱你。”


  当时我像一只被打懵的鹅，呆头呆脑，半天才说：“你胡说了些什么！”


  “我爱你，”你说，“我们都是被命运折磨够了的人，我要打破世俗的偏见和你结合。”


  “小柳，我是你的长辈，是你的首长，”我气急败坏地说，“你简直像发神经。”


  “在爱情面前，没有年龄和首长。”你扑过来，把你年轻的身体靠近我，一刹那间，我的男人的热血也沸腾了，“部队长，老田，你需要安慰，我也需要安慰，你只比我大二十多岁，随着岁月的流逝，这种界限会缩小，当你八十岁时，我也六十多岁，也就是个老太婆了……”我终于退缩一步，像是在你痉挛的手上猛击一掌：“清醒一下吧，柳茸茸同志！要是你再这样说梦话，我就处分你。”


  “冰冷，冰一样的冷！”你掩着脸跑了。


  难道我真应该和她……不，这简直是犯罪，只要动动这个念头，都是对道德的亵渎。如果我年轻力壮，也许……


  小柳，好姑娘，你的问题我不是没考虑。你看到那个赶着骆驼像骆驼一样默默无闻地支撑着小分队半壁江山的贾钢铁了吗？眼下信息组工作已处于第二位，你这种精神状态也很难上机，从下周开始，让你跟贾钢铁一起去赶骆驼。我要告诉你，钢铁是对你有意的，我注意过他的眼睛，他的眼睛经常偷偷地看你那张苍白、秀丽的脸……


  啊，我的心脏，你不要这样急一阵慢一阵地折腾，你是我的“油机”，你可不能在我的“831”工程结束前熄火啊！


  我怎么又突然想起了那条河呢？那片金色的沙滩，滩上的赤脚追逐和河水中的嬉戏……三十年的光阴，短暂得如河边那条通向柳林的小路，漫长得也如那条通向柳林的小路……


  
六


  ……那天，同志们把你从外边抬回来，你躺床上，仿佛在平静地睡眠。柳茸茸、倪亚非已经泣不成声，贾钢铁这个钢铁汉子也像孩子般号啕大哭了。我哭不出来，我感到有一只大手攥住了我的心。你的双眼半开半合，你那散了神的目光仿佛在冷冷地盯着我。你为什么盯着我！你是在期待、谴责、愤恨我吗？我不知道，我不知道……我双手掩面，冲出了屋子，在漫漫沙原上狂奔，一道沙丘挡住了我，我发疯一般地冲上去，细软的黄沙陷没了我的脚，我困难地、气喘吁吁地冲到沙丘顶上，一下扑倒在地，放声大哭起来。我不知道自己在哭什么，是哭你的牺牲还是哭我的过去？老田头，说实话，咱俩曾是冤家对头，我们之间闹过那么多的不愉快。我感到心里郁结着一种极其复杂的情绪，是的，极其复杂……


  我摇摇晃晃地站起来，我站在这个几十米高的沙丘上，站在这个大自然的杰作上。脚下的沙丘平缓舒展，边缘清晰，状如一钩美妙的新月。西垂的落日洒下的金色光芒把沙丘映照得确如半轮金月熠熠生辉。无风的沙漠真如月球般寂静。落日又大又圆，渐渐变得血一样鲜红。我低下头，蓦然看到我留在沙丘上的那行脚印。它从远处歪歪斜斜地延伸过来，那样醒目地摆在这庄严神圣的沙丘之上，显得丑陋不堪，面目可憎，它破坏了这浑然一体的美。我不是什么哲学家，在大学里学哲学公共课时纯粹是为了应付考试，囫囵吞枣，食而不知其味。可是，这时我竟然也如一个哲人般触目惊心了。我倏地转过身，连绵不绝的新月形沙丘链从无垠的荒漠上巨浪般奔涌而来，我的耳边仿佛响起了这金色浪潮的汹涌澎湃之声。到处都在熔金烁彩，天上横亘着一条紫色的长云。这里竟是万籁无声，这里寂静得像月球。这里有一个忠心耿耿的老战士倒下去了，他的死不瞑目的眼睛里射出物质般的光芒，这光芒是那么尖，那么深，那么丰富蕴藉，奥妙无穷，令人心灵震颤不止……


  “七〇五”基地新从地方招来的这批大学生，简直是个花花世界，无奇不有。有想当尼姑的，有跳狗拉秧子舞的，还有一个芳名王三石的高干子女，我的天，这更是个好宝贝。她人长得就那么回事，不能算丑也绝对不能算俊。可她那点派头，那股劲儿，把大上海来的倪亚非也给盖了。王三石一到“七〇五”，总机班的姑娘们算是倒了霉。她每天至少打十个电话，她要电话对方的单位、职务都让人感到吃惊、害怕。“总机，给我接××部长办公室”“给我接中央办公厅”“接东方歌舞团”，甚至，“总机，给我要中国驻美国大使馆”……总机班的姑娘们先是战战兢兢、汗不敢出、手忙脚乱地给这位大小姐挂电话，时间一长，也就不尿这一壶了。“给我要军区……”话音未断，那边就冷冰冰地说：“占线。”“占多长时间？”“难说，慢慢等吧，您哪！”话务员这种消极反抗战术终于激怒了王三石，在电话里，双方展开了一场舌战。“怎么老占线？”“它就老占线。”“我有急事！”“占线。”“我要总部干部部。”“占线。”“你是多少号？”“12345。”“你，你发昏！”“我是你妈妈！”嘿，好勇敢的话务员。


  据说王三石爸爸是总部干部部的副部长哩，据说王三石在大学里就是大名赫赫的现代派领袖，是“男性雌化、女性雄化”的积极倡导者，正经八百的是个人物呢！


  入伍不到三个月，她就被一个电话召回去，老田夫满肚子不高兴，跟基地政委发了半天脾气。政委说，算了，老田，让她回去吧，王副部长那人，嘿嘿。政委不自然地咳嗽起来。田夫站起来，把铅笔重重地戳在桌子上。


  王三石净开国际玩笑。她跑回北京浪游了一个月，回来时不知从哪所大学里带回来一个大鼻子黄头发的外国留学生。“七〇五”是军事要地，三道岗哨，戒备森严，王三石竟能把一个外国人带进来，真是神通广大。


  那次回北京，是我实在忍受不了部队生活的枯燥乏味，想法给爸爸的秘书挂了个电话，让他假传将令，就说我妈妈病重——反正不是我真正的妈妈，老头子早就把我亲妈妈给甩了，给我找了个小嫩妈，所以老头子不敢管我，所以我可以在家里横行霸道。回到北京，找上我那伙哥们、姐妹们，骑上摩托车天天“暴走”，抽烟、喝酒、看录像，玩了个天昏地暗。我从小有个坏毛病，干什么都是三分钟的热血，玩什么都是三分钟的热乎劲，能够勉勉强强地从外国语学院毕了业，也全靠着老头子的面子。毕业分配前夕，我突然心血来潮，觉得当个女“八路”挺有意思，听老头说马上要恢复军衔，到时咱也神气神气，反正干够了我就回北京。回部队前，老“姐妹”白豆豆把乔治介绍给我。这小子真好玩，两只眼睛蓝汪汪的，像我那只玩具熊猫一样。听说他老子是剑桥大学一个学院的院长，拉上他，等我当够了兵，就托他的面子出国去留学。


  进大门时，那个小四川兵还一本正经地要看证件，我把自己的证件一亮，指指乔治，说：“这是外国专家。”唬得那个小四川兵眼睛都直了，啪一个立正。我憋不住地笑。用同样方式我们进了二道门，三道门。这些傻大兵，真可爱。乔治这家伙，我也不知他打得什么主意，听说我是总部“七〇五”基地的女军官，兴趣就那么大，他非要我带他来玩玩不可。这小子，出手就大方，送我一只半两重的金戒指，一只半两重的金发卡，黄灿灿、沉甸甸，让人爱不释手。我知道这事儿有点不大妥当，转念一想，又觉得没什么，交个朋友嘛，这是我的自由。我把乔治安排在招待所，这小子，天生不安分，提着架照相机到处转，当场就被抓住，这下算捅了马蜂窝。乔治，你真他妈的不够朋友，你害得我蹲了一个星期“禁闭”。


  王三石带回一个洋鬼子的事在“七〇五”基地引起轩然大波，大院里议论纷纷，骂声不绝。部队长田夫直接找到乔治，跟他叽里咕噜讲了半天洋文，乔治的小脸焦黄，汗珠子直冒。当天晚上，北京开来两辆小车，把乔治拉走了。


  田夫把王三石叫到办公室，枪口一样的眼睛直瞄了她两分钟，把王三石刺得心里发虚，双腿发软，身体仿佛一截截变矮。


  “败类！”


  “你、你骂人？”


  “我恨不得揍你一顿！”


  “有什么大不了的事，不就是带了个朋友来玩玩嘛。你少来吓唬我，我爸爸是干部部副部长，我在上大学时经常带外国同学回家跳舞，我爸爸也没像你这样大惊小怪。”


  “你爸爸是个老混蛋！”


  老田夫，你也真敢干，你不但敢痛骂我的爸爸，你的间接顶头上司，你还敢在废除关禁闭制度多年之后，关了我的禁闭。你让贾钢铁带着四个战士轮流看着我。“禁闭室”里比我们的宿舍还干净，被褥床单都雪白雪白，屋里摆一张桌子，桌上放着一摞白纸一支笔。你让我写出这次回北京的详细经过，写与乔治的交往过程，连一个细节也不要漏掉。我起初还想以绝食来表示抗议，可是只饿了两顿饭，肚子里就咕噜咕噜地提意见。晚饭你亲自给我端来了一盘羊肉包子，我突然想起了某个电影里的情节，“厚颜无耻”地说：“不吃白不吃！”便狼吞虎咽般地把一盘包子消灭掉了，不过我没有摔盘子。吃过饭，我掏出手绢擦擦嘴，我俨然觉得自己是个英雄了，满不在乎地坐在你对面。你坐在那儿默默地抽烟，团团烟雾笼罩着你的脸。我说：“给我支烟抽……”我感到房子里气氛压抑得很，这句本来应该是颇为“雄化”的话竟说得窝窝囊囊。一时间，你面部表情十分复杂。你扔掉半截烟头，又把那盒刚开包的烟攥成一团，从窗户扔出去。“让我们一起来戒掉这个恶习吧！”你看了我一眼，一字一顿地说，“王三石同志，你知道乔治是个什么人吗？”


  “他是外国留学生呀！”


  “好一个留学生！他是个间谍，当然，是个蠢货。他也只能骗骗你这样的人。”他把一张电话记录纸递给我，抽身就走了。


  手拿着薄薄的白纸，我吓得浑身哆嗦。天哪，白豆豆这个王八蛋，还说乔治是什么院长的儿子，是什么留学生，真玄哪！


  我出了“禁闭室”，你要给我行政记大过处分，入伍几个月，就背上个处分，就在档案里添上不光彩的一笔，这怎么行。而且，而且我也不知道乔治是间谍，不知者不怪罪嘛，你凭什么处分我！看来，只有求助于爸爸。我给爸爸写了一封信。我不敢打电话了，那些该死的话务员都能听出我的声音，只要我一打电话就占线。我的话对我爸爸像圣旨一样灵。爸爸接到我的信，当天就给“七〇五”基地的直接领导机关的头头去了电话。这个头头给田夫来了电话，婉转地表达了我父亲的意思。后来我听说，老田夫暴跳如雷，他在电话里破口大骂，对着那个头头吼：“请你转告王某人，要不是因为王三石无知，她的问题是应该到军事法院去解决的。还请你问问他，一个共产党员该不该打这种电话。”后来，那位头头用十分婉转的语言把老田的意见转告我爸爸，老头子气得血压陡然升高，差点昏倒在地。


  你真是个老怪物，老田夫！你就不怕得罪了我爸爸吗？你不知道我爸爸是干部部副部长吗？


  你不知道正在进行班子调整，而你只有再往上登一个台阶才不会超龄吗？


  我被记了大过。在“七〇五”基地我已是臭名昭著，人们都用异样的目光打量着我，仿佛我是一个三头六臂的怪物。在“七〇五”我实在待不下去了，只好再给爸爸写信。老田夫，你已经处分了我，该满足了，你行行好，放了我的生吧。可是，你这个老东西，真是心如铁石，你把我爸爸千方百计为我搞来的调令撕得粉碎。


  你找到我，怒气冲冲地说：“王三石，你不是提倡‘女性雄化’吗？那么，请你拿出点男子汉大丈夫的勇气来，哪里摔倒的，就在哪里爬起来。这样灰溜溜地走了，可耻又可鄙！”


  我说：“不走就不走，只要我真想干，不比任何人差！”


  “好！一言为定。”你说。


  不久，班子调整开始了。你已超过师职的年龄，摆在你面前的有两条路，一是升迁，二是离休。那些日子里，风传你要进京当部长了，可不知怎么搞的，你被刷了下来。有好些人背地里议论，说是我爸爸从中出了力，人们都鄙视我。部队长，我以我的人格保证，这事我确实不知道，至于我爸爸怎么干，那是他的事。我找到你，费力地向你解释，你大笑起来。你拍拍我的肩头，说：“姑娘，你把我田夫看得太不值钱了。”


  你挂帅“831”小分队，点名要我到研究组翻译资料。我那点“洋泾浜”在这里处处捉襟见肘，多亏了你啊，老田头。你的水平可以当我老师的老师，仅看外表，谁能知道你精通四门外语呢？小分队完成任务后，我也得了一枚金光闪闪的奖章，这个奖章和那个处分都是你“赐”给我的，它们是这样和谐又矛盾地并存着……


  部队长，那天我站在沙丘上，想了很多很多，我想起爸爸、妈妈，想起了人生和社会，我想起了你站在柳条河边对月吟哦，你站在列宁格勒涅瓦河口眺望无际的海洋，我想我们的生活是一条闪光的河，你也是一条河，一条冲破崇山峻岭汇入博大的时代海洋的壮丽的河……


  
七


  说句实在的，在去执行“831”任务之前，我认为你是个讨厌的老怪物，一个偏爱大学生，见了好看的姑娘就挪不动腿的老丑八怪。我向你反映柳茸茸在云台山给泥菩萨下跪的事——你也看到了，你要我别声张。嘿，我还以为你要咋处理呢，你瞅了个大星期天，领着她到那河边上，游山玩水，花花草草地转了一大圈，像一对酸货谈恋爱，回来时，那柳小姐连眼皮都哭肿了。当时我想，鬼知道你们干什么去了，你这个老光棍，大概又动了凡心了吧，要拐着个小“尼姑”唱“秋江”哩。也别说，你这一出“秋江”还真管用，竟把个“尼姑”留住了。那个把月的军训里，女大学生里数柳茸茸能吃苦，队列动作最标准，汗水湿了头发，娇滴滴地喘着气，连我这颗生铁心也有点过意不去。后来，倪亚非又闹狗拉秧子舞会，我半夜三更敲开了你的门，原指望你去训她一顿，谁知你更给我玩了个俏的，竟拉着她跳起了“华里稀”，百分之百的洋人派兴，洋人也没有你跳得利索……我告了你一状，告到总部，信发出去，肉包子打狗一去无回，我正准备往军委写信告你时，你被刷下来了，乌纱帽落了地。我看着你那些天老是在河边转圈，心里挺不是个滋味，我真怕你跳了河……


  不久，由你牵头成立“831”小分队，你竟然指名要我来当后勤组长。算你找对了人，算你够意思，俺贾钢铁不懂得什么“马牛大夫方程”，但枪法百步穿杨，投弹六十米，玩单杠、跳木马“七〇五”没人敢比。当兵八年，不知道出了多少公差勤务，拉粮，运煤，喂猪，种菜。走几个大学生“七〇五”乱不了套，走了我贾钢铁“七〇五”就少一匹拉车的骡子。苦力的干活，还要靠我们这些农民子弟，像王三石那样的，呸！不过，在处理王三石的问题上，你真是有骨气，大院里人人佩服。


  “831”小分队是去执行总部指定的特殊任务，咱知道这事的重要性，既然你老田头信得过我，贾钢铁不会对不起你。我带着后勤组白日做饭，夜里站岗，但愿你和这些秀才们能捣鼓出个子丑寅卯，别枉吃了我的草料……


  我原先认为你们这些整日蹲办公室的大学生们舒服得要命，这次跟着小分队执行任务，眼见着那些水灵灵的大学生一天天干巴，小白脸一天天黑，才知道你们辛苦大大的。你也真是个好样的，快六十的人了，没日没夜地熬，眼珠子红得像家兔，胡子挓挲着像刺猬。从言谈话语中，我知道这次“831”小分队玩了个“盖帽”的漂亮“球”，弄清了一个“迷魂阵”，要不总部就给我们记了个集体二等功，连我这个拉骆驼的也弄了个三等功呢！可惜，你这匹老骆驼倒在了沙漠里，两腿一伸就去了……我还想跟你说说告你状的事呢。部队长，你可真是个好老头儿，大家都这么说。刚才在追悼会上，总部首长说你三下西北，两进西藏，真正的高级知识分子，是我们部队的大功臣。小柳子——嗨，我和她好了，要是你人死魂不散，我们结婚就到河边来，我要往河里倒一瓶子五粮液，小柳子扔两斤奶糖，祭奠祭奠你……


  那些天，离我们工作点十几里的那条小河忽然干出了底。油机没水玩不转，人没水没法活。你急得心如火烧，找到我，让我去找水。你说：“钢铁同志，我们的工作正是关键时刻，我们的朋友正在搞“E2行动”，如果这时油机停了，我们这趟大戈壁就算白来了，因此，必须尽快找到水源。”


  我赶着骆驼就要出发，你拉住我，批评我莽撞。你说，要是像我这样盲目乱跑，渴死在沙漠里也找不回水来。你要我讲科学，还要我回基地向大学生尤其是向小柳子学习科学文化知识呢。你拿出一幅地图，地图上布满了蛛网一样的线条。你指指点点，告诉我，要我沿着干涸的河床往上走。你认为这条河是由扎尕山泉水形成的，沙漠里的河水经常改道，只要沿着河走，不愁找不到新河道。这么简单的事情，我怎么就想不到呢？怪不得小柳子老说我是榆木疙瘩脑袋，刀斧不进。


  我拉着五匹骆驼，按着你指点的路线，沿着干河床往上走。正是春三月，内地早是花儿草儿的了，可是这里没有一点红绿，全是他妈的遮天盖地的风沙阵，我裹着皮大衣，猴在骆驼上，昏昏沉沉地朝前走。你真是有两下子，说的比算的还灵，第二天晚上，我就找到了改道的河。我把十个羊皮口袋灌满了水，赶上骆驼就往回走。前面有几个黑影在晃动，我想，碰到狼了，该我过枪瘾了，掏出手枪就干了俩家伙。近前一看，打死了一只黄羊。这真是打呵欠落到口里的肉丸子，天上掉肉。我把黄羊拴在骆驼背上，晃晃悠悠，半睡半醒，第三天中午就赶回了工作点。你像小孩子一样，不，你像抱小孩一样把我抱住了。你说：“谢谢……钢铁同志……谢谢……”你这一通话把我弄得怪不好意思，嘿，这算什么呀，不就是骑着骆驼逛逛风景嘛。我卸下水就去扒黄羊皮，晚饭时就给大家端出了几大盆炖得烂乎乎的黄羊肉。同志们吃着、笑着，对我赞不绝口。小柳子文文静静地坐在桌子一边，用小勺子舀着肉汤“吸溜吸溜”地喝，她的眼睛一个劲地瞟我，我的心偷偷地乱跳，说不清是个啥滋味……


  等下一次去驮水时，你竟让小柳子跟我一起去。我说：“部队长，这赶骆驼的事怎么能让大学生干呢？你别来开我的国际玩笑。”你笑着说：“小柳这几天没什么事，让她跟你出去见见世面。有黄羊再打回来两只，天天吃罐头，把胃口都吃倒了。”


  嗨，去就去吧。这也就是小柳，咱从心里喜欢她。要是倪亚非，要是王三石，任你说得口吐莲花我也不带她去。倪亚非骂我昏头昏脑，像个蠢猪呢。


  临出发前，你把我叫到一边，悄悄地问：“看过电影《冰山上的来客》吗？”


  我说：“看过。”


  “那么我送你一句话：‘阿米尔，冲！’”


  你把我说得丈二和尚摸不着头脑。老家伙，这么大年纪了，还是阴阳怪气的。


  我们骑上骆驼出发了，驼铃叮叮咚咚地响，风呼呼地刮。初次跟女人一起在这荒凉的沙漠上赶路，要多别扭有多别扭。后来索性不管她，咧开嗓子唱起歌来。小柳催着骆驼赶上来，和我并着排走，我不好意思再唱了。她说：“你的嗓子真好。”扯淡！我从小吃地瓜，一副地瓜嗓子，她竟说好。我跟她东扯葫芦西扯瓢地聊起来。我对她说，小时候我特别能淘气，有一次上树掏喜鹊，掉下来把腿跌断了。她听了“咯咯”地笑。


  我们到了河边装完水，已是夜里十点多钟。沙漠里静极了。我搜集了一些红柳枝子，点上了一堆火。喂完了骆驼，便跟她围在火边烤馒头吃。我说：“小柳，你学问多，帮我解释解释，今早晨部队长让我像阿米尔那样，冲！这是什么意思？”


  小柳没回答，我看到泪水从她眼里流出来。我真是个傻瓜蛋！


  半夜时分，我们骑上骆驼往回赶。不一会儿，突然刮起了东南风，骆驼开始焦躁不安起来，“”地怪叫着，蛇一样的长脖子扭来扭去，这些长毛鬼，犯了什么病？我还勉强能拉住胯下的骆驼，小柳可就不行了。她骑的那匹公驼向着东南方向狂奔起来，小柳吓得尖声哭叫。公驼一带头整个驼群都“稀里胡隆”地跑起来。夜色迷迷糊糊，借着星星，我紧紧盯着小柳。终于，她被颠了下来，我也一翻身滚下来。骆驼，跑你娘的去吧！


  我扶起小柳，紧紧地攥住她的小手，问她摔坏了没有。她摇摇头说：“没事。”没事就好。骆驼跑得没了影，骆驼驮着羊皮袋，羊皮袋里装着水，水是小分队的命根子。阿米尔，冲！跟踪追寻。我们深一脚浅一脚地走了，沿途发现了几个颠下来的羊皮水袋。骆驼顶着风跑，真他妈的稀奇怪事。我倒要看看这些畜生能跑到哪儿去，难道还能跑到东海里去喝海水？


  黎明时分，小柳一下歪倒在沙里，她走不动了。真也难为她，跟着我跑了半夜。我脱掉大衣，背起她就走。她死死往下挣扎着，说：“放下我，快去追骆驼。”我说：“当心让狼吃了你。”“你太小瞧人了。”“不，说什么我也不能扔下你，要死咱死到一块。”“傻话，那么容易就死了？你找不来骆驼，运不回水，咱们的‘831’行动就完了。”我犹豫了半天，掏出手枪递给她，把皮大衣扔给她，把水壶、干粮袋放在她脚下。她留下手枪、大衣，把水壶和干粮袋又挂在我身上。我眼里热辣辣的，转身就跑起来……


  半上午光景，我的眼前突然出现了一个银光闪闪的世界，我怕是遇到了仙境，使劲揉揉眼睛，没错，眼前一片亮晶晶。我们那五匹骆驼，都在前边趴着呢！老天，这是一个盐海，沙漠里的盐海。骆驼是来吃盐的，它们的鼻子真灵。这可真是长了常识。


  我拉着骆驼向回走。很快就找到了小柳子，她背着手枪，一瘸一拐地扑过来。“这些家伙，是跑来吃盐的，前边有个盐海。”我兴高采烈地对她说，她抱着骆驼脖子，又流开了眼泪，女人，就是会哭。


  我们赶回了工作点，本来是准备向你报告一下这次奇特的经历的，哪想到……


  你看到我们误了归期，亲自带人去找我们，你刚刚下了夜班，几天没怎么睡觉。走着走着，你一头栽在沙土里……


  我紧紧抓住吴军医的胳膊，使劲晃着：“你说，他是怎么死的？他是什么病？”


  吴军医垂着头，低沉地说：“……他太累了……”


  小柳子“哇”地放了悲声：“部队长，我对不起你……”


  你累了，老头子，你这一辈子，真是够意思……


  
八


  ……雨骤然大起来，河面上像有无数子弹在扫射，水星四溅。一片片的灰云从山后飘过来，低低地罩住河面。在河的前方，灰云与河水连接在一起，筑起了一道云雾高墙。风也大起来了，沿着河谷掠过，河边上的蓬草匍匐下身子，野鸭挤在一起，惊恐不安地“呷呷”乱叫。


  小船在风雨中颠簸起来。四个年轻人面色灰白，浑身透湿。


  “部队长，我们按您的愿望做了……”


  贾钢铁揭开红旗，捧起方匣，把田夫遗体化成的……轻轻地撒在雨中的河里。


  “小倪……钢铁和小柳……是很好的一对……请你转告……祝他们幸福……白头偕老……河……水……沙滩……柳林……


  “亲爱的同志们，我真舍不得你们……蝙蝠在飞，其余都是老鼠……


  “啊……就是这条河，就是这片柳林。我第一次亲吻你了，你激动得像一只小鸽子一样咕咕叫。一转眼三十多年了……我想将来有一天，一定从我们生活的源头去寻找，找我们遗失的东西……我们什么也没遗失，最宝贵的东西始终珍藏在心灵深处……”


  小船还是那样缓缓飘动，终于飘进了那道云雾筑成的高墙。那只已经被落在很远处的高脚鹭鸶长唳一声，缩着脖子飞腾起来，沿着河的上空箭一般往下游飞行。一会儿，它盘旋着又降落在滩边的浅水里。鹭鸶看到河中的小船正在掉头，船上四个年轻人在奋力摇橹划桨，逆水上行。船头激起很大的水花，船后留下很宽的浪迹，水声哗哗响。太阳从云中钻出来，河上一片辉煌，偶尔有一些泪珠般的雨点落下来，雨点落水时发出的窸窣之声，被划船的桨声完全淹没了……


  （一九八四年）


  
    
      
    
  


  版权信息


  书名：白棉花


  作者：莫言


  出版社：浙江文艺出版社


  出版时间：2020-05-01


  ISBN：9787533960025


  版权所有 侵权必究


  
    目录
  


  
    红耳朵

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    


    
      八
    


    
      九
    


    
      十
    


    
      十一
    


    
      十二
    


    
      十三
    


    
      十四
    


    
      十五
    


    
      十六
    


    
      十七
    


    
      十八
    


    
      十九
    


    
      二十
    


    
      二十一
    

  


  
    怀抱鲜花的女人

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    


    
      六
    


    
      七
    

  


  
    白棉花

    
      楔子：围绕着棉花的闲言碎语
    


    
      第一章
    


    
      第二章
    


    
      第三章
    


    
      第四章
    


    
      第五章
    


    
      第六章
    


    
      第七章
    


    
      第八章
    


    
      第九章
    


    
      第十章
    


    
      第十一章
    


    
      第十二章
    


    
      第十三章
    


    
      第十四章
    


    
      第十五章
    


    
      第十六章
    


    
      第十七章
    


    
      第十八章
    


    
      第十九章
    


    
      第二十章
    


    
      第二十一章
    


    
      第二十二章
    


    
      第二十三章
    


    
      第二十四章
    


    
      第二十五章
    


    
      第二十六章
    


    
      第二十七章
    


    
      第二十八章
    


    
      第二十九章
    


    
      第三十章
    


    
      第三十一章
    


    
      第三十二章
    


    
      第三十三章
    


    
      第三十四章
    


    
      尾声
    

  



返回总目录

红耳朵


  几十年前，我们巴山镇曾出过一个富有传奇色彩的人物。有关他的传说，我初懂事时就听老人们说过，后来在政协的文史资料上，又看到过好几篇关于这个人的文章。这个人究竟是个坚定的共产主义者，还是个精神病人，那些写文章的人也说不清楚。


  
一


  王十千，诨名：红耳朵、王疯子、王神仙。他生着两只像小蒲扇一样的招风大耳，这是他最有名的生理特征。我认为这对耳朵决定了他一生的命运，他的一切不被常人理解的行为都与这两扇大耳有关，这是我在王十千研究中的独到见解。我的观点在“王十千讨论会”上引起了很大反响，赞同者少，反对者多，但无论赞同者还是反对者都被我的观点新鲜了一下子。


  王十千七岁那年的初春，镇上王家祠堂前的大槐树下，来了一个牵着一匹单峰骆驼的相面先生。许多闲人正坐在墙根晒太阳、抓虱子，相面先生手中铜铃清脆，立即把闲人招过去。正在闲人堆里厮混的王十千也跟着过去，他抽着两条黄鼻涕，蓬着一头刺猬毛，穿着破棉袄，趿拉着破草鞋，挤进里圈，与相面先生对着面。


  他应该闻到了骆驼嘴里喷出的腐草味儿，相面先生的鹰钩鼻、元宝嘴犹如两柄尖刀，插在他的记忆中。


  闲人们腰里无钱，围上来是为了看热闹，并不是要相面。内中有一个叫孟中宝的，嘴尖舌怪，以刁钻刻薄闻名乡闾，此时自然不甘寂寞。他与相面先生搭上话，说：“先生给我相相，相对了我给你钱，相不对你给我钱，各位乡邻作证。”相面先生扫了孟中宝一眼，撇撇嘴说：“本可出将入相，却成了地痞流氓。”孟中宝一撸袖子，怒道：“我是堂堂君子，怎是地痞流氓？”相面先生笑嘻嘻地说：“皆因一笔风流账，官运财运俱消亡。坑蒙拐骗全在行，你不流氓谁流氓。”相面先生几句话，把众人说愣了也说乐了，原来这孟中宝早年在军阀队伍里当过副官，因为勾上了上司的姨太太，险些丢了小命，幸亏有朋友帮助，才逃回家乡。他黄着脸说：“放你娘花椒麻辣屁，老子今日手懒，要不定宰了你的骆驼，抠了你的眼！”言罢，悻悻地溜了。


  众人都感到相面先生道行不小，七嘴八舌道：“先生反正闲着没事，何不相相我们，看看可有个真龙藏着？”


  相面先生缓缓运动目光，把众人扫描一遍，失望地说：“一群凡夫俗子，连个像样的地痞流氓都没有。”


  众人道：“你再好好相相，兴许漏了贵人。”


  那时，恰逢着王十千从相面先生面前站起来，瞪着两只黑溜溜的小眼，举起袄袖子，擦唇上的鼻涕。相面先生一拍额头，慌忙站起来，说：“该死，该死，果然把贵人漏了！”


  众人听相面先生说得邪乎，便问：“哪个是贵人？贵人在哪里？”


  相面先生指指十千，说：“这小官人注定了是人中龙凤。”


  众人不由得大笑起来，看那王十千，抽着鼻涕蓬着头，脸上的灰垢有半寸厚，两根袖管上沾满鼻涕，亮晶晶的，像盔甲一样。说也奇怪，他的脸上、脖子上沾满了灰垢，那两扇大耳朵却是粉红雪白，在太阳下显得生动鲜明，十分可爱。


  相面先生仔细端详着十千，又是摇头又是咂舌，不知心里转着什么圈儿。围观者道：“先生说这小童是个大贵人，他究竟贵在什么地方？能贵到什么程度？求先生给俺们批讲批讲。”


  那先生说：“这小童儿贵在这两扇大耳朵上。”


  闲人中有捣乱者说：“照先生这说法，圈里的猪该是最贵了？”


  相面先生有些生气地说：“你以为圈里的猪不贵？吃饱了睡，睡饱了吃，无衣食之忧，克筋骨劳累，可谓大贵，只怕你比不上圈里那些猪！”


  那人本想逞逞嘴上功夫，没想到栽了个大跟头。又有挑衅者问：“你说他耳朵主贵，总得有个批讲。”


  相面先生道：“相书也云‘耳白于面，名满天下’。”


  挑衅者道：“相书也云‘两耳扇风，卖地的老祖宗’，究竟以哪条为准？”


  相面先生道：“卖地就不能成为贵人吗？竖子不可教也，竖子不可教也！”


  相面先生收拾起包袱，在闲人们的起哄声中，拉着骆驼走了。临别时他对十千说：“小兄弟，好自为之，日后发达了，别忘了今天的事。”


  十千正一心研究着骆驼背上那个肉疙瘩，相面先生的临别赠言没引起他的兴趣。


  
二


  十千是巴山首富王百万的儿子。王百万本名王柏园，家有良田三千多亩，家里开着烧酒作坊，在县里还有两个店：一个卖杂货，一个卖布匹、绸缎。他家的堂号名“积善”。所以十千也就是积善堂的公子，而且是唯一的公子。


  十千是王百万五十岁时得到的儿子，是三姨太太所生。三姨太原是河北保定府大户人家的使唤丫头。民国初年王百万去保定贩卖布匹时，与那大户人家主人相识，结为把兄弟，盘桓在主人家吃酒。那使唤丫头侍候酒宴，被百万一眼看中，竟鬼迷心窍般地跟大户讨要，大户一慷慨，就把她送了百万。三姨太姿色不错，又是当丫鬟出身，侍候人有经验，所以很得百万欢心。后来她就怀了孕。百万虽有万贯家产，但后继无人，前边两房，大房生了两个女儿便不再生养，二房干脆不生，所以这三姨太太身怀六甲，实在是一桩大事，连前边二房太太也整夜焚香，祷告三姨太能为老爷生出一个儿子。三姨太果然不负众望，怀胎九个月，产下一个男孩，这男孩就是王十千。


  写到这里，读者诸君可能会提出疑问：王百万五十得子，一定视若掌上明珠，应该食珍馐、衣锦绣、读诗书、写文章，怎么会让他像小叫花子一样在闲人堆里厮混？


  王十千本该是王百万的掌上明珠，没成明珠反成弃儿的原因在于：


  三姨太妊娠期满，腹中剧动，底下见了红，百万忙差人把接生婆娘搬来。接生婆进去了，百万一人在暖厅里焦急踱步，把脚都踱麻了，托人进去问，说是难产。百万跪在祖宗牌位前，点了三炷香，虔诚祷祝一番，磕了三个响头，爬起来，坐在雕花紫檀木太师椅上。他有些累了，便吩咐丫鬟烫了一锡壶黄酒端过来，一个人独酌。那是清明节后十几天光景，春阳景和，院子里几株桃树红花怒放，宛若几簇烈火。阳光照过木格子，洒到他的身上，使他筋酥骨软，不觉迷蒙了眼。似睡非睡之间，见一满身脏污、生着两只格外显眼大耳朵的叫花子手拄要饭棍闯了进来。他急忙起身去拦挡，拦挡不住，叫花子直冲到三姨太太的产房里去了。这里，大太太、二太太正在他身边说：“恭喜老爷！恭喜老爷！老三生了一个儿子。”


  王百万从梦中惊醒，满脸热汗。他看到了大太太和二太太猫一样的媚脸，听到了三姨太产房中传出来的颇为雄壮的婴儿啼声。


  前来贺喜的亲朋把人间所有的恭维话都说遍了，王百万心里却疙疙瘩瘩的，那大耳朵叫花子的形象像驱赶不走的鬼影，无时无刻不在他的眼前晃动。这件事他压在心头，没对任何人说。他强装出欣喜的样子，应酬亲朋。他一直没进三姨太的房去看儿子。三姨太自知今后必定因子而贵，在这个家庭中的地位已经不可动摇，自己也尊重起来，老爷不进房，她也不邀。


  满月那天，高朋如蚁。积善堂摆开了流水宴席，反正自家开着烧酒锅，有的是酒。王百万应酬着，欢笑着，心中却忐忑不安。


  贵子抱上席，让众人观赏。王百万一颗心在喉咙里堵着。在一片对婴儿的阿谀声中，他下着狠心，举目观看。他看到了保养得如同白面馒头一样的三姨太，看到了描龙绣凤的富贵襁褓，看到了那两只熟悉又陌生的漆黑小眼睛，还有那两扇大得与婴儿头不成比例的大耳朵。王百万胸口一阵剧痛，眼前一黑，一头栽到桌子底下。


  大太太、二太太哭叫着，亲朋好友们忙乱着，把老东家从桌子下拖出来，抬到炕上，掐人中，捏百会，扎十宣，撬牙关，灌姜汤，忙乎了足有半个时辰，才有一口气缓上来。


  缓上气来，夹着两眼泡老泪，眼睛盯着天棚。大太太、二太太齐声表忠心、流眼泪，一人握着一只手揉搓。


  三姨太抱着她必胜的武器昂昂然走过来，把大太太和二太太挤到一旁去。三姨太 着婴孩靠近百万的脸，嘴里叫着婴孩的名字：“十千，十千，好儿子，快问候你爹爹好了没有。”


  王百万把双手从女人手里抽出来，捂住眼睛，大声吼叫：“滚！滚！滚！这不是我的儿子！不是我的儿子！”


  三姨太一听这话，哇啦哇啦地哭起来，哭着骂：“老东西呀老东西，大喜的日子你丧了良心！自从跟了你，俺大门不出，二门不迈，不是你的种，是哪个驴的种？”


  亲朋们一看这情景，有的偷偷溜了，有的上来劲，劝三姨太说：“三娘，别哭了，老爷是欢喜过了头，痰迷了心窍，清醒过来就好了。别哭了，别闹了，叫外人听了去笑话。”


  三姨太一听劝告有理，便停住哭闹，抱着十千，由丫鬟搀扶着，回到自己房中。


  剩下的人继续掐捏捶打老爷，并用各种各样的语言开导劝解。老头儿吐出了一堆黏涎，清醒地坐起来，直着眼不说话，心里边舞龙滚狮般折腾。心想：这个大耳朵的小妖精不知是何方冤孽投胎，是冲着我的万贯家产来的。我王百万一世好善，怎会招来这么个冤家？杀掉他？不行。将他和三姨太驱逐出家门？更不行。直想得脑袋都大了，也没想出个主意。他仿佛看到，那个大耳朵的家伙正冲着自己冷笑：老头儿，我是来者不善，善者不来，让你头痛的事还在后头，咱骑驴看唱本，走着瞧吧！百万暗中叹息：是福不是祸，是祸躲不过。心中稍微宽松了些，便招呼下人烫酒炒菜，直喝得烂醉。从此王百万一改节俭勤劳的旧习惯，日日挑着口儿吃，变着花样玩，大把地花钱。他的想法是：与其等你败我的家，还不如我自己来败。他挥霍时，却对家人格外苛刻。他先是把三姨太送回了保定，然后把十千赶到长工屋里，与那个放牛的小觅汉同吃同住同劳动。他还对大耳朵实行了愚民政策，不让他念书识字。百万的反常行动，自然在镇上引起不少议论，说坏的有，说好的也有。坏话无非是说十千来路不正，或曰百万蛇蝎心肠；好话则说百万教子有方，让儿子先受苦，知道稼穑艰辛，然后才能克勤克俭，继承大业。从现代政治的观点来看，在那段时间里，王十千这个大公子，实际上是一个受着地主阶级压迫的奴隶。后来十千表现出来的叛逆精神，与这段生活也许有某种关系。史志上的文章里有类似观点。


  
三


  拍马屁的人添油加醋地把相面先生的话转述给王百万。百万听罢，不觉心头一震。历史上确有许多大贵人是生着大耳朵的呀！那刘备刘玄德就是一个。那活佛济公不也是两耳扇风，遍身脏污，形同乞丐吗？也许那小妖精真是个大福大贵之人。回想起这几年，尽管自己花钱如流水，但花一进十，家运反而比以前愈加昌盛，这一切不都应在这小妖精身上吗？


  第二天一大早，王百万便到长工们住的旁院里去看十千。正在修理家具的长工头儿老张见了东家，忙恭敬问候。百万搭了几句闲话，便问：“十千这孩子怎么样？”


  老张观察着东家的脸色，揣摸着东家的意思。他听人风言风语地说过十千是三姨太招的野种，所以老爷不喜欢，名义上是父子，实际上是主仆，想到此便说：“这孩子没什么大毛病，就是懒一点。”


  “噢，”百万应一声，说，“叫他来见我。”


  老张道：“我打发他赶着骡子啃青去了。”


  “去哪儿啃青？”百万问。


  “庄东，墨河边，都是老爷的麦田。”老张说，“老爷要见他？待小的去唤他回来。”


  百万摆摆手，说：“不用了，忙你的吧。”


  王百万信步走出村子，登上河堤，回头看到自家的深宅大院在镇中央犹如鹤立鸡群，被数千股白色炊烟从四面八方缭绕着，仿佛万千村民对自家供献香烟。这样的家庭只能生出人杰，怎能生出败类？想到此，不觉把几年来压在心头的阴云驱逐干净，出现了空前的欢喜愉快心情。


  他放眼东望去，见墨河白冰如玉龙蜿蜒东去，河堤外旷野千里，都是即将返青的好麦苗。一个如磨盘大的红太阳正从冰河上抖抖颤颤爬升出来，河上布满红光，宛若一条即将飞升的赤龙。百万心中肃然起敬，精神如梦，腿脚如踏在云团上，轻捷异常。新鲜的空气与红光像玉液琼浆灌进肺腑，使他周身通泰，宛若再生。正在此时，从那红日的边缘上，传来高亢的嗥叫声。七八匹光灿灿的骡子沿着河边的大道奔驰而来。当头一匹火炭般的红毛大骡子上，猴蹲着一个破衣烂衫的男孩。正是王十千！那些啃饱了麦苗子、喝足了冰河中水的骡子们，在初春的原野里伴随着这个注定要在巴山镇大出风头的王十千撒野！骡子嘶鸣，孩子嗥叫，蹄声嘚嘚，土星四溅，如一阵狂风刮了过去。


  待骡群又跑回来时，百万拦在路中央，揪住了红骡的缰绳，其余的骡子四散里走了。红骡收腿不住，往前冲了七步，拽着百万打了几个趔趄。在骡子粗重的喘息声中，父子二人的目光碰在了一起。


  现在是十千面对着朝阳，百万背对着朝阳。百万仰视着十千，十千俯视着百万。十千依然蓬头垢面，但那两扇冻得赤红的大耳朵，被阳光一照，竟闪出灿灿的金光，宛若寺庙里古老的法器。如醉如痴地瞻仰着儿子的耳朵，百万深信自己的儿子必定会成大器。


  十千看着这个红光满面的老财主，突然感到烦躁不安。母亲的影子模模糊糊地出现在眼前。往常里长工们对他的戏谑也在耳边缭绕：十千，东家是你的爹不是你的爹？他从没把自己的爹跟东家连在一起。现在，一向冷若冰霜的东家抓住了骡子的缰绳。他看着这个嘴唇哆嗦的老头，莫名其妙地感觉到肚子发胀，很想放屁。


  “十千，我的亲儿呀！”百万说，“你该念书识字了。”


  
四


  十千的好运气来了。他搬离长工屋，住进大宅院，与百万住在一排房子里；换下了破衣烂衫，穿上了绫罗绸缎；一日三餐与百万同进，山珍海味，大盘大碗，撑得拉肚子。日子过得飞快，由新奇到习惯，乱纷纷，给十千留下一些凌乱印象。据时人的回忆文章讲，十千自己否定这段锦衣玉食的生活，认为是一生耻辱，撮其要者记之：


  百万为十千请了一位老秀才做家庭教师。老秀才也姓王，瘦高身材，手指细长，像木柴棍儿，留着长长的指甲，指甲缝里积着紫色的灰垢。穿一件长袍，留山羊胡子，尖下巴，大黄眼珠子。头顶一盔瓜皮小帽，帽顶簇着一团红缨。黄牙，满身烟臭。“人之初，性本善”，“天地玄黄，宇宙洪荒”。写一手好字，悬腕，力透纸背，像石匠握着錾子。先生吃住在书房。一架木床，黄色花椒眼蚊帐。逢节加菜，一壶黄酒。先生狼吞虎咽，一副穷吃相。有人时子曰诗云，无人时大放响屁。还记得老财主托人去保定府，回来说她已病死。她应该是我的娘。大娘肥胖，二娘也肥胖。渐渐清楚在家里的地位，万贯家产继承人，很跋扈地做起了大少爷。蒙眬中有人摸耳朵，是爹。爹吃了酒，满面红光，双手摩挲着我的双耳，嘴里喃喃：“大耳儿，大耳儿，长大当皇帝！”叫爹真别扭。老秀才被辞。进入镇上的新式小学堂。1924年秋。


  
五


  王十千由积善堂的长工老冯送到学堂门口，巴山镇英才小学校长王石清出来迎接。王石清是北京朝阳大学毕业生，老家也是巴山镇。那时他三十出头年纪，留着一分为二的大洋头，头发油光光的，纯正的黑颜色，没有一根杂毛，没有一丝乱毛。紫花布长衫，挽着袖口，露出一段白袖管。脚穿漆皮鞋。用右手食指和中指夹着纸烟。举止谈吐儒雅风流。他的一切都给十千留下深刻印象。老冯对着王石清鞠了一个躬，说：“先生，老东家吩咐我把少东家送来。”


  王石清打量着十千，连声说好。


  老冯说：“少东家，我回了，放学时我来接。”


  十千不耐烦地说：“去吧去吧，别忘了给我的鸟儿喂水。”


  老冯弯了腰，说：“少东家放心。”


  王石清问：“你就是王百万的儿子？”


  十千答道：“是。”


  又问：“叫什么？”


  “王十千。”


  “王十千，你跟我来吧。”


  王石清引着王十千，穿过了挂着牌子的学校大门，进了校长室。王石清突然笑起来。十千被他笑得怪紧张，正猜测他笑什么，听到石清说：“你长了两只好大的耳朵。”十千以为他嘲笑自己，心里有些恼怒，直着眼瞪他。石清拍了一下他的头，说：“你知道你长得像谁吗？”十千脱口而答：“我长得像刘备刘玄德刘皇叔！”石清道：“谁教你这么说？”十千道：“俺爹！”石清道：“你爹真是望子成龙哟！”十千道：“我会成龙的。”石清摇摇头，说：“你像不像刘备刘玄德我不知道，但你像一个人，真是太像了。”十千问：“我像谁？”王石清说：“以后你就知道了。”他领着十千到了隔壁教员办公室，把十千介绍给教员们，并说：“好好照应，王百万老先生捐给学校一笔不小的钱呢！”


  听到爹为学校捐了钱，十千感到很得意。


  英才小学堂只有四个教员。校长王石清教国文、历史。陈克正陈先生教算术。陈先生是潍县人，穿长制服，不抽烟，留寸头，二十七八岁的样子。谷正言谷先生教地理，谷先生四十多岁，诸城城里人。还有一位穿黑裙白褂白胶鞋的姚惠姚小姐姚先生教英文，姚先生圆脸圆下巴，丹凤眼短头发，脸白手也白，二十出头年纪，青岛人。四位教员里数姚小姐留给十千印象最深。十千被百万拘在大宅子里跟那个臭气熏天的老秀才伴了两年，乍一出来，见了这些人物，感到新鲜异常，尤其是姚小姐这种装束打扮的女性，更让十千眼界大开。他听到校长称姚小姐为“密丝姚”。


  小学堂招了四十八名学生，有富家子弟也有贫家子弟。当天上午即上了一课，上课前校长摇响一个像成人拳头那么大的黄铜铃铛。铃声清脆悦耳。


  第一课由校长王石清上。他站在黑板前，先给台下这帮小孩子鞠了一个躬，然后用很好听的京腔说：“同学们，咱们认识一下。”然后他在黑板上写了自己的名字。三个字写得很大，用粉笔写的。接下来点名。点着谁的名谁站起，李发贵、王阿狗等。点到十千时，他站了起来，他听到孩子们在后边哧哧地笑。他回头，笑声更烈。猛然省悟，知道同学们在笑自己的耳朵，他顿时感到双耳沉重异常，把脖子都压搐了。他自然想到了父亲对这两只耳朵的厚爱，想起刘玄德。大声吼叫：“等我当了皇帝，灭你们的九族！”


  “大耳朵！大耳朵！大耳朵！”


  “同学们，不要吵闹！”王石清平息了吵闹，说，“男子汉不在乎生着什么相貌，关键要看有没有学问，有没有本事。王十千同学有两只大耳朵，咱们山东省里，还有一个生着两只大耳朵的人。这个人才华出众，胆识超人，他是中国共产党的创建人之一，去过俄罗斯，见过大世面，会写文章会演说，是咱山东的人杰也是咱中华的人杰。如果他来了，同学们会嘲笑他的大耳朵吗？”


  “不会！”


  “那么，希望大家也不要嘲笑王十千。”


  “他不是人杰呀！”


  “只要努力，他会成为人杰的；只要努力，你们都会成为人杰的。”


  
六


  第一天上学十千先恼后喜。小学堂给他留下了十分美好的印象。放学时王石清与三位教员一起，站在校门口，礼貌地送众学童回家，像送客人一样。老冯看样子早就在门口等候了，见了十千，鞠了一个躬，道：“少东家学堂念书辛苦。”十千看到同学们在看自己，联想到耳朵与人杰、东家与长工的关系，不由得洋洋得意，说：“老冯，跪下，驮着我！”老冯立即跪下，让十千骑到自己的脖子上，嘴里叨咕着：“少东家坐稳，少东家坐稳呵。”老冯毕竟有些年纪了，脖子上骑着个十几岁顽童，站立时有些吃力。十千用只手抓着老冯的头发，用两只脚后跟磕打着老冯的胸脯，嘴里说：“嘚儿驾——老马快跑！”老冯十分听话地跑起来，跑得呼哧呼哧喘粗气。骑在老冯脖子上，十千故意不回头，他知道教师和同学们都在看着自己，心中愈发得意起来。


  吃饭时百万向十千问起学堂里的情况，十千高兴地说：“爹，老师夸我的耳朵长得好哩！”


  百万喜欢得把眼睛眯成两条缝，追根刨底地问老师是怎样夸奖的。十千便添油加醋地把王石清的话复述了一遍。百万捋着胡须沉吟着说：“我怎么不知道山东有这么个人杰呢？老冯备上骡子，下午进城，去打听打听。”


  
七


  英文课，挺新鲜。几十个男孩子怪腔怪调，把教室变成了池塘。满池塘蛤蟆叫。新来的校友兼炊事员老何摇响了下课铃。姚先生宣布下课。憋了一小时的顽童们箭一般往外射。十千也跟着往外射。不知谁在后边推了他一把，使他的脑门接触了姚先生柔软的腰部。他感到脑门上痒酥酥的，不由得龇着牙抬头看姚先生。姚先生的脸皮像成熟的桃子一样，粉红颜色，一层细细的白茸毛。这个龇着牙咧着嘴高擎着大耳朵的男孩让她心头一怔，随即又感到他滑稽古怪还有几分可爱。她不由得把手伸出去，用食指和拇指捻了一下他的耳朵。这一捻令十千终生难忘。这一捻甚至决定了十千一生的命运。当然这是我的一家之言。那些写文章回忆王十千的老先生们提到过姚先生，说她喜欢捏十千的耳朵。


  前两堂国文课上，王石清讲了些“共产”“革命”之类的东西，十千似懂非懂。还有什么“苏维埃”“布尔什维克”，十千也是似懂非懂。那些穷家孩子可能天生具有革命基质，听了王石清的鼓动宣传后，立即进行实践。英文课后，孩子们挤到厕所里小解，哗哗哗，一阵好响。十千也在其中。完事后，一声暗号，十几个孩子一拥而上，把十千摁在尿泥里，给了他一顿布尔什维克式的革命拳脚，革命成功后，一哄而散，剩下十千一个人趴在尿泥里痛苦思索。他不明白同学们为什么揍他。


  英文课后是谷先生的地理。讲了五分钟名山大川后谷先生才发现少了一个人，立刻知道少了谁。谷先生问：“王十千呢？王十千呢？”顽童们低头不语。谷先生手持教鞭拷问生着一张马脸的学生聂高寿。聂高寿家里穷，穿得破，对富家子天生有仇。谷先生家里是地主，心有灵犀，一眼就看出了谁是阶级敌人。他抽了聂高寿一教鞭，问：“说，王十千呢？”聂高寿是无产阶级的软骨头，一鞭就招供：“在厕所里，不是我一个人干的！”“他在厕所里干什么？”谷先生问。“我们革了他的命……”聂高寿说。谷先生脸白如纸，扭出教室，花着腔喊：“不好了，校长哟，出了人命啦！”


  王石清和陈先生、姚先生都跑出来，齐问究竟。谷先生说：“王十千被这帮小子在厕所里革了命了。”一听，都紧着往厕所跑。


  厕所在教室后边，借着围墙用玉米秸夹成的障子，露着天，就地挖一个坑就是。男孩不规矩，都喜欢往障子上滋，玉米秸子全都湿了半截，有股臊气。十千脸朝下趴在尿泥里，一动不动，好像死了一样。教员们都“啊”起来，姚惠姚先生“啊”得最响亮，四个人你一把我一把地将十千扶起来，石清伸手摸摸十千鼻孔，万分庆幸地说：“还喘气，没死！”四个人把十千抬到教员办公室里，平放到办公桌上。姚先生打来一盆水，用自己的手巾沾着水擦十千脸上的泥。其时十千已经清醒，脸上感觉到极端地舒适温柔，从眼缝里看到姚先生那张月宫仙子般的美丽脸庞，幸福得直想哭泣。待到姚先生为他擦洗耳朵时，仿佛天翻地覆，死去活来，热泪滚滚而出。


  “太不像话了，一定要惩罚这些穷小子。”谷先生拍着桌子说。


  王石清扶十千从桌子上下来，问：“十千，你感觉怎么样？”


  十千双眼发直，盯着姚先生，两扇大耳朵红如鸡冠，颤颤抖嗦，宛若两只站在架上耸动着周身羽毛等待喂食的鸟儿。


  姚先生被他这两只耳朵吸引住了，脸上出现了痴痴迷迷的神情。


  陈先生轻拍了一下姚先生的肩头，不无嘲讽地问：“姚先生在观看什么庄严法相？”


  姚先生从痴迷中醒来，有点不好意思，说：“密斯特陈，你看他那两只耳朵，简直不可思议。”


  而这时，没有了姚先生的关注，十千的耳朵突然失去了神气，像两只斗累的公鸡。


  王石清说：“根据达尔文的理论，这可能是一种返祖现象。”


  姚先生道：“不对不对，猿类的耳朵是很萎缩的，哪似他的这般生机勃勃？”


  谷先生说：“还是讨论讨论怎么去向柏园先生交代吧！没了他的支援，咱这学校立即就垮。”


  王石清道：“好，好，王十千，你挨打的事，我们马上就调查，对打人者一定严肃惩处，希望你能暂时不告诉王老先生，免他生气。”


  十千肉体上虽然有痛苦，但因挨了打而得到了姚先生的抚爱，并且使自己的耳朵有了一次表现机会，所以很痛快地说：“我愿意保守秘密。”


  
八


  星期六下午，石清把十千叫到自己的办公室兼宿舍。他让十千坐在凳子上，倒了一碗水给他。十千说不渴。石清又从抽屉里摸出两块用花花纸包着的硬糖块，说：“这是日本糖果，姚老师从青岛带来的。”十千也礼貌彬彬地说：“谢谢校长。”然后小心翼翼地剥掉糖纸，将糖块放在嘴里含着融化，一股酸甜的味道刺激得唾液大量分泌。他打量着房子里简单的陈设：一张三抽桌，两把方凳。一张木架子床，一把用棉絮和蒲草套着的茶壶，四个碗。三抽桌上摆着笔砚之类，桌前墙上挂着一张肖像画，画上的人胡须茂盛，头发卷曲，像个老狮子模样。石清见十千对着那张画像出神，便问：“十千，你知道这个人是谁吗？”十千摇摇头，表示不知道。石清道：“这个人就是全世界穷人的总头领，德意志人麦喀士。”十千大睁着双眼，不知所云地点点头。石清见他如此，便简短截说地把一些革命道理与实践告诉他，十千听得十分神往。


  石清又道：“十千，知道同学们为什么要揍你吗？”


  十千道：“因为我的耳朵。我的耳朵比他们大，他们嫉妒我。”


  石清大笑起来，说：“错到哪里去了！耳朵大并不是优点呀。”


  “您不是说大耳朵可以成人杰吗？”十千道。


  石清笑着说：“我什么时候说大耳朵就可以成为人杰，我是说我们山东省有一个人杰生着大耳朵，你长得跟他很相像。”


  十千脸上显出失望的神情。


  “当然，你可以成为人杰，”石清说，“我让你见见这个人的字。”


  石清从枕头下抽出一封信，抖开信笺，让十千看那人行云流水般的秀丽字迹。接着又告诉十千，此人名叫赵赤州，是诸城人。


  十千忽然问：“先生，您是不是布尔什维克？”


  石清道：“你看我像吗？”


  十千说：“我看您像。”


  石清道：“你看像就是。”


  十千又问：“姚先生也像布尔什维克。”


  石清没有肯定也没有否定，微笑着说：“十千，我告诉你同学们为什么要揍你——他们恨你摆大少爷架子，骑在长工头上作威作福。要知道，人是平等的。”


  十千说：“他是我爹花钱雇来的，我当然可以骑他。”


  石清说：“你爹的钱是哪里来的？是你爹亲手劳动挣来的吗？”


  十千说：“我爹有土地、有店铺、有烧酒锅。”


  石清道：“你还小，渐渐会明白，你爹的财富是剥削来的，布尔什维克的最终目的就是要消灭剥削，把土地、财产从地主手里夺回来，还给穷人。”


  十千说：“那我爹不会答应的。”


  石清说：“这就要搞阶级斗争。”


  十千说：“什么阶级斗争？”


  石清说：“就是穷人和富人斗争呀。”


  十千说：“那聂高寿、赵阿四他们打我就是阶级斗争了？”


  石清道：“事情没那么简单。但是我告诉你，将来的世界必定是赤旗的世界，天下也是布尔什维克的。你如想做人杰，就必须和布尔什维克站在一起。”


  十千说：“那个大耳朵的人杰家里有钱吗？”


  石清道：“他家里钱不多，但很多人杰家里钱很多，他们把家里的钱拿出来，分给穷人。”


  十千说：“要是不拿呢？”


  石清道：“早拿的成人杰，晚拿的丢脑袋。”


  十千说：“我当然想跟那个大耳朵叔叔一样，成为人杰。”


  石清道：“事情不那么简单，要慢慢来。我这里有一些书，借你回去看。”


  据说，王石清借给王十千的书是《共产党宣言》和《赤色的俄罗斯》。


  十千接了书，鞠了一躬，说：“谢谢先生！”


  石清捏了一下他的耳朵，说：“爱护着看，千万别弄丢了。”


  十千耳朵被捏，又感到幸福袭来，但这感觉比不上姚先生捏耳朵时的感觉强烈。


  
九


  十千心里渐渐浓厚了对王先生和姚先生的感情。他看完了王先生借给的书，又从姚先生处借了几本。姚先生还笑着说过：“你快成了少年布尔什维克了！”


  先生们的厚爱，使十千心里温暖，他觉得应该想法为先生们干点什么。八月中秋节，家里来送礼的人络绎不绝，月饼、活鸡之类成堆成群。十千跟百万说：“爹，这么多东西，咱又吃不了，何不送些给学校的先生？”


  百万打量着儿子，问：“先生们怎么样？”


  十千说：“非常好，对我格外好！”


  百万说：“哼，他们不敢不对你好，我捐了二百大洋！”


  十千说：“你答应了？爹。”


  百万说：“好吧，让老冯打点一下送去。”


  十千说：“不用老冯，我自己去送。”


  百万说：“也好。”


  十千拣了十几封月饼、四只肥鸡，背到学校去。先生们自然很高兴。王石清问是谁让送的。十千说是爹让送的。谷先生说柏园前辈真是一方贤士。陈先生说王老先生是开明士绅。姚先生说十千你爹还挺大方。王先生说：“十千回去代我们谢谢王老先生。”


  姚先生捏着十千的耳朵说：“大耳朵，你越来越可爱了！”


  十千的耳朵欢欣跳跃，颜色变化迅速。


  
十


  在1924年至1927年间，姚先生捏过十千耳朵不下十五次，每一次都让十千感动。为了得到这幸福，十千跟百万要钱资助学校。起初，百万还勉强答应，后来就坚决拒绝。这使十千丧失了耳朵挨捏的机会，百万因此变成十千获得幸福的障碍。


  1926年冬，国民革命军在广州誓师北伐，革命浪潮滚滚北上，一时举国兴奋，巴山镇也不例外。英才小学堂的教师多系新派人物、热血青年，校长王石清又是共产党，所以，小学堂成了巴山镇革命空气最浓厚的地方。


  先是校长王石清召集全校大会（此时学校已有一百二十多名学生，并新聘了四名教员），动员全校师生上街宣传、募捐、声援北伐。小孩子们听说可以不上课，上街游行，个个欢呼雀跃，十千也不例外。


  在巴山镇范围内闹腾了几天，反应不大，王石清去了一趟县城，回来后便说要与县中和县里几所小学联合行动，逐乡逐镇宣传，以唤起民众、声援北伐。为了整齐好看，提高英才小学在全县的地位，姚先生提议学校购置洋鼓铜号，成立军乐队，并买布制作统一校服、校旗、彩旗等。大家都说主意甚好，但校长王石清说学校没钱。初步匡算一下，要实现姚先生的设想，需要现大洋三百元。三百元大洋可不是小数目。有人建议募捐，但根据前一段募捐的情况看，在男人还有留小辫、女人还在缠小脚的巴山镇要募捐得此数目大洋是不可能的。


  十千马上就知道了姚先生这流产了的绝好建议。耳朵的渴望、成人杰的梦想、布尔什维克的召唤使他飞跑回家找爹。


  其时百万正在柜房里与账房先生范大傻子算账。十千闯进柜房，气吁吁地说：“爹，给我三百块大洋！”


  范大傻子停住算盘，恭敬地说：“少爷！”


  十千冲着百万又道：“爹，给我三百现大洋！”


  百万扶扶老花镜，道：“你要这么多钱干什么？”


  十千把事情原委说了一遍，百万严厉地说：“不行，为这个学校，我出血够多了。”


  十千力争道：“这是为了革命！”


  百万道：“革什么命？三百现大洋，好大的口气！”


  十千道：“你不拿就是劣绅！”


  百万愤怒地说：“你给我滚出去！”


  十千含着两眼热泪跑出账房。在街上转悠了一圈，想到如能拿到大洋，姚先生必定会高兴地跳起来，会拍着自己的头顶、扯着自己的耳朵夸奖自己，等等诸般情景，不由得心跳如鼓，心驰神往。树上乌鸦啼叫，把他从幻想中唤醒，百万狰狞的面貌浮现眼前。钱是决计要不到了。同班一男孩正从街上担水回来，见他眼睛里有泪，便问：“王十千，哭什么？”他擦着眼，说：“谁哭啦？被沙子迷了。”那同学被两桶水压得肩膀倾斜，双腿罗圈，顾不上跟他多说，挑着水歪歪斜斜走了。


  十千怕再碰到熟人，便无精打采地回到大宅院里去。过了二门，隔着花棂子窗，听到百万正在对大娘发火骂人，听来听去，竟是骂自己的。大娘不但不劝解，反而添油加醋地说：“我早就说过，这个败家子不像你的骨血。查查咱王家十八辈，哪一个是这副长相？”十千听罢，心中怒火万丈，正要进去跟大娘理论，又听到二娘帮腔道：“准是那个骚狐狸趁老爷不在跑出去招的野种！”接着，屋里啪啪两声响，是巴掌拍到桌子上的声音，只听到百万吼道：“闭了你们的臭嘴！”十千怕被他们发现，便蹑手蹑脚回到自己的房中去。


  吃饭时，大娘二娘板着脸，百万也板着脸，十千心里不痛快，也板着脸。胡乱吃了几口，放下筷子要走，百万喊住他，说：“十千，我送你去学堂，是让你去学本事，将来好支撑家业，那些党派的事，你离着远点。我去县里打听过，那个大耳朵的赵赤州是个共产党，整日价南跑北窜，不干正事，把家里折腾得吃糠，你不要去学他。”


  十千道：“我们校长、姚先生都说他了不起，有大本事。”


  百万道：“那他们也不是好东西。”


  十千感到怒火从心底升起来，想：爹诋毁了大耳朵赵赤州，等于否定了我，也否定了我的耳朵，否定了我的耳朵就等于否定了我的一切。于是他说：“等北伐军来了，砍你们的头！”说完，转身就走。


  第二天去学校，见到姚先生愁眉苦脸的样子，十千感到心中非常难过，便想方设法凑近姚先生，心乱如麻地说：“先生，你别难过……”


  姚先生习惯地捏捏他的耳朵，说：“十千，我家里像你家里那么有钱就好了！”


  她捏着十千的耳朵说的这句话在十千的心中激起了万顷波浪，姚先生呵姚先生……姚先生……至亲的姚先生……无法言表的姚先生……为了你，十千什么也不顾了……爹不给钱，我就偷！


  是夜，十千潜入爹的卧房，解下了爹腰上的铜钥匙，开启了爹床底下的檀木柜子，提出了两只装满大洋的白羊皮袋子。他不敢点数，咬牙屏气，控制着喘气和哆嗦，把柜子锁好，把钥匙拴回，然后提着口袋溜走。回到自己的房子，不敢点灯，松开袋口，伸手触摸着那圆圆硬硬的东西，竟如触摸冰块一样，寒气沿指尖上升，连半条胳膊都僵硬了。他盘算着如何把这些银洋带到学校去。连夜出去？大门二门关闭，大门旁耳房里还有值夜的长工，一开门必定惊动家里人。爬墙出去？狗窝里那两条忠心耿耿的大狗会狂吠不止，墙高丈余，自己也爬不上去。只有等明天上学时，装在书包里夹带出去。抱着两袋大洋，他又惊又怕，难以入眠，尽管门上闩已插，还是感觉到爹随时都会推门进来。天未亮时，他把书包里的书本拿出一部分，塞到褥子底下，把大洋装在书包中央、然后把书包放到枕头旁，又挪到桌子上，再挪到窗台上，重新挪到桌子上，再次放到枕头旁。反复折腾，竟然抱着书包睡着。丫鬟的敲门声差点把他吓死，连说话的声音都变了调，抱着书包的他像一只被狼逼住了的羊，说：“谁……谁……”那丫鬟道：“少爷，是我。”听出了丫鬟的声音，他问：“找我干什么？”丫鬟道：“老爷和太太等少爷吃饭。”他说：“我不吃了！我不吃了！”话一出口，立即觉得不妥，忙改口道：“我马上就去！”急忙把书包用被子蒙好，开了门，胆战心惊地挪到正厅门口，腿发软眼发花，拧拧大腿，咬咬嘴唇，推门进去，见到几张脸都冷若冰霜，好像要审讯犯人一样，不由得头晕目眩，眼睛不能视物，默念着姚先生给我力量，勉强支撑住，见爹与大娘二娘都盯着自己，心里更加害怕。战抖抖的屁股刚要沾板凳，听到爹说：“好啊，你真出息了！”十千猛然挺直身，冷汗顿时满头满脸，心里好一片灰白，又听到爹说：“古人云‘黎明即起，洒扫庭院’，你可好，连吃饭都要人请！”十千心中一块石头落地，心像欢娱的小鸟一样跳跃，口中却说：“爹，是我不对，我一定改过！”


  吃饭时，十千故意说笑，显出轻松活泼的样子，脸上的冷汗却擦了又冒，惹得百万生疑，问：“你就那么热？”


  十千说夜里伤了风，搪塞过去。


  吃罢饭，他恨不得一步蹿到学校，但百万却又留住他，教训了半天，十千心里如火燎，却必须装出恭顺的样子，嘴里连声诺诺。


  总算熬得百万施教完毕，十千回到房中，背上沉甸甸的书包，左看也觉得书包变了样，右看也觉得书包里有大洋，踌踌躇躇，不敢出门。后来把意识集中到姚先生那张明丽动人的脸上，咬牙切齿，做出轻松自然状，走完自房间至二门、自二门至大门这段路。这段不足十丈的距离，在十千的感觉里竟好像数万丈长。他感到爹那两只黑森森的眼睛正像枪口一样瞄着自己。


  
十一


  巴山镇英才小学的队伍赶到县城边缘时，已是太阳东南晌光景。四十里路的跋涉，使学生和先生都疲惫不堪。校长让教体操的黄先生把队伍吆到城墙根避风处歇息歇息。黄先生将一只用硬纸壳糊成的喇叭筒子按到嘴上，喊道：“各班注意——校长指示——城墙根休息——”


  校长对黄先生说：“让大家吃点干粮，整齐衣冠。”


  黄先生又喊：“吃点干粮——整齐衣冠——”


  十千与众学生蜂拥到城墙边。


  天上追逐奔驰着一些极大极厚的灰白云团。只要有一块云团遮了太阳，立刻就有雪花飘下。风是东北风，阴冷、峭劲。太阳时出时没，天空时晴时阴。


  靠在墙根上，十千感到在路上被冻僵的耳朵渐渐缓过热来，一道道细如游丝的热在耳轮上爬行，又痒又麻又痛，难过得他想哭。他已经有两个冬天不戴帽子了——偶尔戴戴单帽，从不戴能放下耳扇保护耳朵的棉帽——学生们掏出干粮，没有水，就着风雪干啃。十千的干粮在姚先生的袋子里。姚先生走过来。她穿着浅蓝色薄棉袍，外套一件开胸毛坎肩，脖子上围一条又厚又长的白色大围巾。齐着肩膀的黑发，额上梳出一帘薄发，齐着眉毛。她的脸蛋赤红，嘴里喷吐着洁白的雾气，鼻子上挂着晶亮的小汗珠儿。在十千眼里，此时的姚先生是无处不佳，胜过了世上最美的风景。


  “十千，吃点干粮！”她从花布包里摸出一个夹肉烧饼。


  十千眼睛潮潮地看着她。


  “你怎么了？”她问。


  “我……我的耳朵……”泪水盈满了十千的眼睛。这时恰逢云过日出，明丽的阳光下，十千那两只耳朵红得好像燃烧的火，显得格外娇娆。一个眼尖的女学生（英才小学招了十几个女生）惊喜地喊道：“快看王十千的耳朵呀！”


  同学们、先生们把目光集中到王十千耳朵上，不由得都忘记了咀嚼口中的干粮。真是好耳朵！全世界也难见到这么美丽、这么出色、这么骄傲的耳朵。这样红的耳朵。这样大的耳朵。这样感情丰富的耳朵。十千的耳朵令他们赞叹不已。


  十千听到姚先生轻轻地呻吟了一声。那呻吟声极细、极微弱，是姚先生灵魂深处的呻吟，但十千还是听到了。紧接着，姚先生手中的夹肉烧饼落地，滚到结着冰的壕沟里。姚先生伸出手。姚先生伸出那两只白皙的、胖乎乎的小手，轻轻地捂住了十千的大耳朵。自然是右手捂住左耳，左手捂住右耳。两股热流冲击，十千全身的骨头都像雪一样化了。他瞳孔扩大，口出怪声，一股热乎乎的东西从那个初生羽毛的小东西中滑出来。当然，旁观者谁也没有想到这一层。他们只是看到，姚先生的小手捂着十千的大耳朵，像一手捂着一只大鸟，捂不严实，露出了耳轮的耳垂。十千的耳朵在姚先生手里并不老实，它们扑扑棱棱地抖动着，刺激着姚先生的神经。姚先生已是发育成熟的姑娘，她以往捏十千的耳朵、看十千的耳朵，只是感到好玩、感到好看，包括十几天前十千送来四百大洋时她兴奋地吻了他的耳轮，也不过在好玩好看的基础上加了一点感激之情。但这次大不相同，这次那只鲜红的、挺立着、颤动着的大耳朵向她传达着一种强烈的情爱信号，使她心醉神迷难以自持。握着、揉搓着大耳朵时，温馨的热流从她口中喷出，她感到心中充满激情，充满柔情，充满无限的怜爱之情。


  又有一大团厚重的灰云把瘦弱的太阳吞没了，随即又斜斜地落下雪花来。王石清告诉黄先生：“整齐队伍，奏乐进城，呐喊口号。”


  黄先生匆忙清清喉咙，举起喇叭筒子喊：“整齐队伍——奏乐进城——呐喊口号——唤起民众——支援北伐——”


  太阳一进云团，姚先生就松开了手。十千的两件珍宝顿时垂头丧气，失去了光彩。姚先生在光线阴暗时心头一震，省悟到自己的失态，脸皮一红，说：“十千坚强点，耳朵冷点不值得流泪。”


  十千怔怔地望着姚先生，像丢了魂魄。


  学生乱纷纷重排队伍，整理身上新做的校服。军乐队的鼓手们把吊鼓绳套在脖子上，戴好白手套。号手们甩甩号，擦擦号嘴。钹手把钹鼻上的红绸带挽到腕上。十千敲鼓不会，吹号不响，打钹手酸，只好举着一面红色小纸旗。校长走过来关切地问：“怎么样十千？耳朵冻坏了？”


  十千六神归位，说：“没有。”


  校长解下围巾，想把十千的耳朵包起来，十千坚决不让。校长笑了笑说：“就凭着这两只红耳朵，也要让你参加布尔什维克！好，跟上队伍，用力呼口号。”


  十千点头。


  校长重重地拍了一下他的肩头，说：“这次游行宣传你立了大功劳！”


  十千知道校长是指那两口袋大洋的事，在高兴的同时，心头不由得升起阴云。那天他把大洋背到学校后，直奔姚先生宿舍。姚先生上午没课，在宿舍里洗头。刚洗完，披散着头发，上身穿一件单衬衫，高挽着袖子，衣领怕弄湿、窝在脖子里，露着光滑的白脖颈和两节肉滚滚的胳膊，左腕上还套着一只绿玛瑙镯子，胸上露着一点白，两个小乳宛如两个小馒头。十千把这些看在眼里，只感到醉晕晕的，虽说没有什么私心杂念，但也把大洋的事忘了，双眼忍不住地往姚先生身上瞅。


  姚先生道：“十千，你干什么？有什么事闯来？”


  十千一惊，慌忙打开书包，把两口袋大洋提出来，沉甸甸地捧到姚先生面前。说：“大洋。”姚先生吓了一跳，接过口袋，问：“哪弄来这么多大洋？”十千说：“俺爹捐献的。”姚先生解开袋口、抓得大洋哗哗响，说：“多少？”十千也不知道数目，说：“俺爹没说。”姚先生放下口袋，拍着巴掌说：“好极了好极了，我的计划可以实现了！”然后，抱着十千的头，在他的两个耳朵上各吻了一口。她湿漉的头发和香香的脸让十千终生难忘。


  姚先生拉着十千去见校长。听说了原委，石清也兴奋异常，搓着手，来回踱，嘴里说：“开明绅士，开明绅士。”石清拉着十千的手，说：“十千，我们要向你父亲当面道谢去！”十千慌忙说：“别去别去！俺爹到县城店铺里算账去了。”十千一个谎竟撒中了，百万竟真的在第二天去了县城……


  千万别让我爹知道呵，十千想。


  队伍穿过城门的高大穹隆，从一条小巷子斜插过去，三五分钟后，便到了店铺鳞次的繁华街道。十千初次进城，处处新鲜，眼睛有些不够用。听到前头传令下来：不许东张西望，要像平时操练那样，挺胸收腹，目不斜视。这时听到哨子响：


  十千的脚步不由自主地跟着哨子的节奏走。大鼓突然敲响，小鼓、铜钹随即跟上，嘭、嘭嘭嘭嘭嚓！嘭嘭嘭嘭嘭嚓！嘭嘭嚓、嘭嘭嚓、嘭嘭嘭嘭嘭嚓！稍一停顿，号手一齐把金光灿灿的铜号举起来，指挥把彩棍一扬，铜号齐鸣：嘀哒嘀哒嘀嘀哒、嘀嘀哒嘀哒……嘭嘭嚓嘀嘀哒嘭嚓嘭嚓嘀嘀哒……十千被这昂扬的军乐感染，周身热血澎湃，暂时忘掉了怕被父亲看见的恐惧。军乐队演奏了十分钟，暂时休歇。姚先生手持一面小红旗，站在队伍的腰部，举起持旗的手，面对着队伍也面对着十千，高声喊道：“打倒军阀！”十千也举起小旗，学生们齐举小旗，大声呐喊：“打倒军阀！”姚先生喊：“打倒列强！”学生喊：“打倒列强！”“北伐胜利！”“北伐胜利！”……好一阵呐喊，嗓子累得冒了烟。姚先生嗓音清脆，宛若银铃。然后唱歌：“打倒列强打倒列强除军阀除军阀——国民革命成功国民革命成功齐欢唱齐欢唱——”军乐又起，嘭嚓嚓、嘀嘀哒。整齐的队伍，崭新的校服，热情的呼号。太阳依然出出进进，青石板道上飞快滑行着巨大的云影。观者如堵。豆角辫遗老撇嘴。三寸金莲惊诧。长袍马褂冷眼。洋服革履扬威挥舞司提克。黑衣警察默立。青天白日生辉。杏花村酒香。福源钱庄铜臭。孙记货栈冷静。县党部燥热。一色青石板路啪啪响。队伍热热闹闹，穿过沧湾街，越过龙王庙，望见超然亭，又窥夫子庙……一行迆逦，摇旗呐喊，到达南校场，与县立中学、茂华学堂、省立四师范等等诸校学生会齐，开声援北伐全县学界誓师大会。一个用松木杆子苇席扎起的演讲台，台前挂着红布条幅，上缀白色大字。全县学生千余人，观者逾万，有点冷，僵立不动。县党部执行委员余某上台演讲。余身着黑制服，头戴黑礼帽，黑脸膛，左眼周围一圈带毛黑痣，精瘦，站在台上手舞足蹈，嗓音尖锐。演讲声嘶力竭，慷慨激昂，内容记不住，只记得赢来阵阵掌声。后来各界代表轮流上台演讲。共产党代表也上了台。国共合作。姚先生是上台演讲的唯一女性，仪态端庄，举止大方，言辞流畅，台下傻了一片人，最傻了的当属十千。每逢太阳露脸，台上的姚先生便皎洁如冰雕玉琢。于是，十千便暗暗祈求太阳不要被云团遮住，云团不要遮住太阳。有时似乎灵验，有时根本不灵。


  誓师大会后又沿街游行，英才小学堂的师生经过长途跋涉，僵立半天，冻饿交加，此时已是萎靡不振，校长传令大家拼出最后的精神，为英才争光。姚先生指挥歌唱鼓舞士气。


  此次来县游行，英才小学服装整齐，军乐仪仗威风，确是大大出了风头，令县城里人大开了眼界。当日的威风今日还在流传。这全仗了十千盗出的四百元大洋。


  队伍走到沧湾对面的斜街上时，“积善绸布庄”里窜出了百万。他从人堆里准确地拧住了十千的招风耳，说：“小杂种，你给我回去！”


  
十二


  在绸布庄的后堂里，十千就挨了百万两个结结实实的耳光。十千被扇得双耳里蜂鸣，但没有哭。他心中充满对这个老财主的仇恨。使他仇恨老财主的一个重要原因是老财主在众目睽睽之下揪住了他宝贵的大耳朵，并且，老财主还侮辱了上来劝解的王校长和姚先生，当然侮辱了姚先生比侮辱了王校长更使他愤怒。老财主骂姚先生是 “臭婊子”。


  百万将十千倒剪了双手装在一辆黑色花格子木轮车上往巴山镇驶去，车子由两匹健骡拉着，跑得飞快。这是百万的专车。百万骑着一匹红骡，跟在车后小跑。


  十千其时是十五岁左右年纪，已具备了独立思考问题的能力。他坐在车上，起初很麻木，后来想到跳车逃跑。车子颠颠地往巴山镇窜，路旁的萧条景色在车厢格子里滑进滑出，结果使他想跳车逃跑的念头也在脑子里滑进滑出。


  回到巴山镇，已是掌灯时分，百万又是拧着他的耳朵把他拧到当年开汤饼会的客厅里，把他拴在一根柱子上，然后出去，寻来一根马鞭、一块破布，先堵了十千的嘴，然后抡起鞭子，劈头盖脸一顿好抽，抽得十千血流满面。百万掷鞭于地，倒退两步，跌到一张太师椅子里喘息。


  大娘和二娘闻讯赶来，戳着十千的额头骂。


  十千周身疼痛，泪水涌流，身体不由自主地扭动。


  老财主上来，拽出十千嘴中的破布，问：“杂种，你还敢不敢了？”


  十千大口喘着气，顾不上回答。


  大娘说：“老爷，快把这个败家的妖精弄死吧，要不然，咱都要毁在他手里！”


  二娘说：“老爷，他压根就不是咱王家的子孙，不知是何方冤鬼来投胎败咱的家业。”


  昔日那个白日梦一定又清晰地出现在百万眼前。细一打量，眼前这家伙与那个叫花子竟是一模一样。百万哆嗦着，从一根手杖里拔出锥刀来，举起白森森一条寒光，说：“孽障，不是我毁了你就是你毁了我，与其等你毁我，不如让我先毁了你吧！”


  十千眼前一黑，哭叫一声：“爹——亲爹——我再也不敢了——”


  伸到十千胸口的利刃停住了，百万抖颤起来。


  十千又道：“爹呀，你杀了我，谁给你养老送终？”


  十千这句话击中了百万的要害。他垂下胳膊，扔掉刀，突然老泪纵横，上前抱住十千的头，哭着说：“大耳儿呀大耳儿，你改过就好。爹辛苦一生，挣下这份家业，早晚都是你的，有钱人敬你，没钱狗咬你，儿呵，你要好好守住啊……”


  十千感到百万那两只揉着自己耳朵的手又凉又腻，像十条小蛇在蠕动，极度的反感使他浑身起了一层寒栗，但双手被捆，无法摆脱。大娘二娘哭着说：“十千啊十千，俺是恨铁不成钢才说了那些狠话，娘是为你好啊……”


  
十三


  十千回到学校，俨然成了英雄。同学们尊重，先生们夸奖，但十千并不幸福，因为，姚先生再也不抚摸他的耳朵了。


  走到池塘边，十千把头伸出去，在如镜的水面上研究自己的耳朵。走到水井边，十千把头伸出去，在幽深的水面上观察自己的耳朵。在新买来的小镜子里，十千端详自己的耳朵。有时他觉得自己耳朵没变，还是像从前那样生动美丽；有时他觉得自己的耳朵变了，变得苍白、单薄、无精打采、丑陋不堪，像两只猪耳朵，像两只驴耳朵，像两块破布，两块破皮子，两只悬挂着的破鞋子。他伤心地哭了，他感到一切都完了，再也活不下去了。


  一转眼到了1928年，十千的精神状态没有丝毫好转。学堂还是天天去，但什么东西也学不进去。


  一件偶然的事情使十千受到了启发：巴山镇来了一个野戏班子，在王家祠堂唱戏，戏子们脸上抹着很重的颜色，耳朵显得特别白。十千反其道而行之，第二天上学时，就用颜色把双耳涂成了鲜红。走在去学堂的路上，人们都指指点点地说笑。十千对人们的议论感到满意。他高擎着因涂了红色而重新引人注目的耳朵跑进学校，躲在厕所里装出恭。一直等到上课铜铃摇过之后，他才出来。他知道第一堂课是姚先生的英文。为了强化效果，他看到姚先生挟着课本走进教室之后，才一步步挪近门口。他在门口大声报告，吸引了全体同学和姚先生的目光，然后昂着头，运着全部的精神，让双耳翩翩欲飞。这时他并没有忘记观察姚先生，他看到了姚先生的满脸惊愕之色，似乎还听到了从她的胸腔里迸发出来的那种细如蛛丝的呻吟之声。泪水顿时迷蒙了他的双眼。他的心在欢呼雀跃。他的两扇血红的大耳朵真正地舞动起来，他自己都能看到它们扇动起舞的血红英姿。


  他初进教室时，同学们先是一愣，然后突然爆发了哄堂的大笑。当他的耳朵跳起神奇又古怪的舞蹈时，笑声却戛然而止。孩子们吃惊地注视着这空前的景象，个个聚精会神，呆若木鸡。时至今日，当日目睹了这奇景的幸存者都已是耄耋老翁，他们也许把一生经历中的许多事情都忘记了，但却忘记不了这美妙无比的耳朵舞。


  十千在他的座位上坐好，耳朵继续猖狂表演了几分钟，便渐渐安静下来。只有那两个耳垂和耳轮顶部还偶尔跳动几下，很像进入休息状态的鸟儿挪动一下脚爪或者用嘴巴啄理一下羽毛。


  姚先生脸色煞白，只剩下双唇还有点血色。十千听到她牙齿紧紧咬住嘴唇的声音。她用没有血色的手拿起课本（她的血都到哪里去了呢？十千想）说：“现在……”她的嗓子哽住了。她抬起头来，眼前立刻又飞舞起红色的耳朵。随即，全体学生都看到，姚先生夹起课本，呜咽着跑出教室。


  姚先生的跑走使十千心如刀绞。他知道姚先生是为了自己的红耳朵逃走。他知道耳朵是联系自己跟姚先生的桥梁，踏着这道桥梁，可以走到姚先生内心深处最隐秘的房间里，那里摆满了香气扑鼻的瓜果。姚先生曾经用双手接通了这桥梁，但现在却抛弃了这桥梁。


  校长王石清走进教室，从诸多耳朵中他第一眼就看到了十千的耳朵。这毫不奇怪，因为十千的耳朵确是古今未有过的耳朵，何况还涂了红颜色。他说：“姚先生身体不舒服，这一课改自习。”学生们都愣着不动，他又说：“快自习，快自习！”然后他说：“王十千同学，你跟我来一趟。”


  王石清把王十千带到自己的宿舍。十千看到姚先生正坐在三抽桌前捂着脸哭。石清道：“十千，你怎么把姚先生气成这样子？”十千看到姚先生哭，不由得热泪汩汩而下，似乎比姚先生还要悲痛。石清左顾右盼，叹一口气，说：“你们这是演的哪出戏？咹？”


  姚先生泪眼婆娑地说：“他的……耳朵……”


  石清道：“十千，你出什么洋相？你自己找个镜子照照去。”


  十千只哭不动。


  石清从墙角的水缸里舀了一瓢水倒到搪瓷盆子里，说：“快把耳朵上的颜色洗掉。”


  十千依然不动。


  石清有些生气，说：“难道还要我替你洗？”


  十千无奈，只好用脸盆里的水洗了耳朵，洗得满脸盆血红。


  石清道：“你看你把姚先生气成了什么样子，还不快去道歉。”


  十千踱到姚先生面前，弯腰鞠了一躬，说：“姚先生，我错了。”


  姚先生擦擦泪脸，说：“十千，求求你，再也不要往耳朵上抹颜色了。”


  石清道：“姚惠啊姚惠，你怎么像个小孩子一样？”


  石清笑着，拧住十千的耳朵，说：“你这个大耳朵的小布尔什维克，再也不许装神弄鬼吓唬姚先生了。”


  十千点点头。


  姚先生脸上有了血色，看着十千说：“你其实还是个小男孩呀！”


  石清嘲讽道：“你好像比他还小。”


  
十四


  有一天上午，一群穿黑军衣、扎白绑腿的士兵在谷先生的引领下闯进了学校，包围了办公室，当着全体学生的面，抓走了王石清和姚惠。陈先生质问谷先生：“老谷，为什么要抓他们？”早已辞掉教职去县党部做了书记员的谷先生冷笑着说：“你难道不知道他们的身份？”陈先生说：“老谷，谷先生，政治的事，翻云覆雨没个准，看在共事数年的分上，放他们一马。”谷先生道：“我谷某何尝想为难王先生和姚小姐？可蒋委员长有令，对共产党是‘宁可错杀三千，不可漏网一个’，你陈老弟的头颅也不十分安全哟！”王石清道：“陈先生，你别跟他多费口舌了。”谷先生道：“校长大人，休怪谷某无情，麻烦你跟姚小姐走一趟吧！”几个兵拿着绳子要上来捆绑，姚先生奋力反抗，谷先生道：“姚小姐，老实点吧，早晚脱不了的！”姚先生一昂头，啐了谷先生一口，不再挣扎，由着兵们往胳膊上缠绳子。兵们把王石清也捆绑起来。谷先生说：“这学校也该散了，再办下去就赤化了。”


  兵们押解着王先生和姚先生，簇簇拥拥向校门走去。陈先生、黄先生他们都耷拉着胳膊垂着头，不吱声。学生们都吓呆了。十千因为经常在家里看到谷先生与爹在一起喝酒说话，觉得自己与谷先生关系不一般，便追上去，扯住谷先生的衣服，说：“谷先生，把姚先生和王先生放了吧，他们都是好人。”


  谷先生说：“十千公子，你知道他们是干什么的？他们共产党要杀的就是你爹这种人！杀了你爹，然后把你们家的财产全部分光！”


  石清回头看看十千，说：“十千，万贯财产易得，一个人杰难当。”


  姚先生凄然一笑，说：“十千，我再也看不到你的大耳朵了！”


  兵们看着十千的耳朵，都笑。有个兵说：“好大耳朵，切下来能拌两碟子酒肴！”


  “快走，快走吧！”谷先生说。


  兵们用枪托子捣捣王、姚的腰，吼：“快走！”一行人便慢腾腾地出了校门，上了大街。十千一直跟着队伍，后来姚先生回头对他又是凄然一笑，十千感到一阵剧痛钻心，眼前一片昏黄，便再也挪不动腿脚。


  
十五


  十千跑回家，央告百万花钱把王先生和姚先生赎出来。百万咬牙切齿地说：“赎他们出来革我的命？小子，你也被他们赤化了。”


  十千想了很多营救姚先生的主意，但一个也不能实行。


  不久，县里传来消息，王石清先生和姚惠先生在县城狮子湾畔被枪毙了。与他俩一起被处决的还有八人，据说都是活跃在各学校的共产党员。


  
十六


  学校解散了，十千每日仍然到那里去。没有了教师和学生的校舍像一座断了香火的破庙，很快就招来了大批的麻雀。它们在教室里飞来飞去，从窗格子飞进飞出，在学生们齐声歌唱、齐声朗读的地方喳喳乱叫，拉屎撒尿。校园内那几株国槐树上，招来了几十只黑乌鸦，常常毫无理由地呱呱叫。王先生和姚先生住过的房子同样成了野鸟的天堂。徘徊在校园里，十千起初是黯然神伤，后来便如醉如痴。起初几日，他与麻雀们、乌鸦们斗争激烈。他用砖头瓦块袭击它们，用吼叫咋呼吓唬它们，这些野鸟很快就不理他了。后来，他也不理睬它们了。


  镇上的人都说王百万家的大耳朵少爷疯了。几个学生到学校来看他，劝他，他一声不吭，眼睛直直的，于是他的同学们也认为他疯了。从此再也没人理他。


  他躺在姚先生的宿舍里，时而清晰地看到房顶上的梁木、墙角上挂的灰白蛛网、墙上斑驳的水渍，嗅到房子里日渐浓重的灰土味道，听到鸟们的吵叫、草木的窸窣和镇上的各种声响。但当他进入另一境界时，这些景象、声音和味道便统统消逝了。这时，充斥着他全部思维空间的是以姚先生为核心的过去生活的重现画面，而每一次重现都是一次充实与发展、升华与提高。他的感官极其灵敏地感受着色彩、声音、速度、气味、温度，其体验比实际感受更加强烈。他反复回忆姚先生每次捏或搓揉自己耳朵的情景，他的眼睛看到了姚先生脸上的汗毛的竖起与倒伏，他的耳朵听到了姚先生心脏的巨大轰鸣和血液的澎湃，他的鼻孔嗅到了姚先生皮肤上的汗味，他的舌头尝到了姚先生泪水的咸味。当然，最精密的器官还是他的耳朵，这耳朵不仅仅是听觉器官，而且具备了嗅、触、看的能力。大耳朵成了独立的全能感觉系统，它们甚至具有了独立的意志和思维，在关键的时刻，十千必须听命于它们。


  据十千的一个同学讲，如果没有了那两只大耳朵间歇性的勃起、颤抖、大舞蹈，谁也不会把躺在地上的这个大男孩当成一个活物。他像一具木乃伊，一根枯木头，一具鳄鱼标本。其实那两只耳朵表演时他也不像活物。那两只大耳朵红红地活跃时，像附着在朽木上两只生机旺盛的木耳，像两只在枯木上振翅抖须、传递爱情信号的红蝴蝶，是比灵芝还要珍贵的菌，是蝴蝶家族中绝无仅有的名种。


  他醒来时总是热泪满脸，满身泥土。血红的夕阳照在墙上，催促他回家吃饭。由此可以肯定地说，王十千的神智一直正常，他的一切行为都是有道理的，世界上的人最喜欢把正常的人叫作“疯子”。他站起来，抖抖身上的尘土，走出姚先生的房间，看着呱呱鸣叫着归巢的乌鸦，先是低声呼唤：“姚先生，姚先生，王先生，姚先生姚先生王先生，布尔什维克呵布尔什维克……”然后高声呼唤：“布尔什维克呵布尔什维克！”


  他的呼唤压倒了乌鸦的噪叫，使寂寥破败的校园里回荡着金玉撞击的轰鸣。喊叫时他双眼放黑光，耳朵放金光放红光，这颜色与布尔什维克的颜色完全一致。


  老先生们的回忆文章说，十千在这段时间里，在与大自然的交流中，参透了马克思主义，看破了红尘。这几个月是他思想的成熟期，从此之后，一个以独特方式进行共产主义革命的职业革命家便进入了他一生中的辉煌时期。这种说法立刻让我想起释迦牟尼在菩提树下的三个月静坐，难道布尔什维克的深邃思想也能够在静默中参悟透彻吗？


  
十七


  这种充满浪漫色彩的生活持续了两个月，百万从县城里回来了。百万能在县城里一住俩月不归巴山，是因为他在县城里新纳了一个妾。百万看出十千不是继承祖业的材料，便想抓紧时间再整旗鼓散发余热结个晚瓜。这件事十千的大娘二娘都知晓，不但知晓，而且大力支持，由此可见旧式妇女所受封建思想毒害之深重。其时百万已七十出头年纪，娶的妾却是一个年方二八的女学生，大脚，短发，省立十三联中毕业。这个女子嫁给百万的目的很明确：冲着百万的钱财。这样的势利姻缘，当时有没有舆论谴责，现在也搞不清楚，搞清楚了也没有什么意思。


  提到百万这个小妾，是因为十千，我们的主人公，他曾与这个小妈有一面之识。在百万死后，她与十千一样，对百万的死没有任何悲伤。她跟十千谈判，要求十千将百万在城中的产业分一半给她。十千看着她的明眸皓齿、乌发红唇，竟有一种似曾相识之感。两个青年人竟像一对好朋友一样攀谈起来，谈话涉及1927年底那次学界游行，俩人都是参加者，她还特别提到在主席台上代表着妇女演讲的那位巴山镇英才小学堂的年轻漂亮女教师，说非常崇拜云云。这一枪正正地击中了十千的心脏，勾起了十千的心病，十千双眼里不由得滚滚涌出泪水来，嘴里喃喃：“姚先生啊姚先生……”那小妈警惕地打量着他，问：“姚先生与你……”十千说：“她捏过我的耳朵。”小妈道：“她死得很惨，胸口挨了七枪。县党部的人也过分了些，把她的头割下来挂在城门楼上，挂了一个多月，风吹日晒，乌鸦啄食，成了一个烂冬瓜……”十千听到这里，顿足捶胸，大放悲声，那副真情涌动的样子，竟感动了他的小妈，她抽抽搭搭陪着他哭起来。她说：“大少爷，我原本也是个解放的女子，姚小姐的事让我灰了心，这共产党是成不了气候的，大少爷你分碗饭我吃，让我糊糊涂涂了此一生吧！”


  十千泪眼婆娑地说：“我明天就回巴山镇，这里的一切都由你做主了。我跟姚先生一样，是布尔什维克。”


  小妈被他吓了一跳，怔怔地望着这个比自己小不了几岁的儿子，看着他抖擞着光彩夺目的大耳朵，双眼放射着心驰神往的光芒，疯疯癫癫的，压低了嗓音呼喊着：“姚先生呵姚先生，布尔什维克呵布尔什维克……”


  百万找到校园，正逢着十千对着沉沉西下的红日表演他每天的最后一个节目：呼唤姚先生和布尔什维克。百万一见到他这副落魄的样子，心中大大不快，上前去，在他肩胛上推了一掌，抬手欲揪大耳朵时，才发现这个古怪的儿子已经长得很高了。


  “十千，你已经十五岁，”灯火下，老态龙钟的百万说，“学校不必再去了，明日跟我进城去学买卖。”


  
十八


  十千在县城里混了三年，什么买卖也没学会。百万渐入老迈昏聩之境，身边又睡着个妙龄少妇，其实无暇过问十千的业务。绸布庄和杂货店的二掌柜都清楚地知道十千是百万财产的唯一继承人，只有拍马逢迎，何来监察管教？所以这三年是十千吃喝玩乐的三年。据说有几位纨绔子弟曾带领十千去烟花巷里盘桓过，十千却始终未表现出对此道的任何留恋——他终身未娶，在那种时代里，一个广有财产的青年男子竟能不在妓院里沉溺，确是个例外。我想我在前面对十千的所有描述，其实都是主观的猜测，这个在巴山镇一带流传不衰的异人王十千究竟是个什么人物，恐怕永远是个谜。除了他有两只大耳朵是确切的，除了他经常独自一人呼喊布尔什维克等等事实是可以相信的，别的我们只能猜测、继续往下猜测。


  十千在妓院里应该是毫无作为的，我想，在关键时刻，他一定想起了姚先生的一切。姚先生揉搓他的耳朵时带给他的愉悦是灵与肉的双重愉悦，这种愉悦的出现所需要的条件已经随着姚先生的死去而消逝了，妓院里的一切，都无法使十千重获这种双重愉悦。所以，十千沉溺在赌博中而没有沉溺在女色中。


  老人们都说王百万是被王十千活活气死的，是不是如此无据可查。有据可查的是：为制止王十千滥赌，王百万花钱买通了警察局，将王十千抓进班房关了三个月。王十千出狱后，继续赌。气得王百万捶胸长叹：天意呵天意！


  百万死后，我想王十千不会有丝毫悲痛之感。口头资料证明，十千在百万的灵堂上就聚众赌起来，一夜输了半个绸布庄，如果不是百万的小妾前来求情，积善堂在县城里的产业用不了三天就会输光。


  十千慷慨地把城里的产业拱手送给小妈，然后打道回巴山，他的小妈变卖了房产，远嫁他乡去了。


  
十九


  积善堂十八岁的新主人回到巴山镇，创造了一段充满奇异色彩的新生活。他继续赌，输了他哈哈大笑，赢了他满面愁容，把赢的钱四处乱掷，嘴里骂道：“王八蛋，赖人，不算数，不算数。”这种反常的心理是巴山人无法理解的。据老人们讲，王十千的赌博不分地点和对手，有一个小孩子在街上碰到他，说：“王十千，赌一场？”他立刻响应，说：“怎么赌？”孩子说：“你猜我手里有什么？”十千说：“你手里有十匹大骡子！”小孩子一张手，说：“输了输了，我手里什么也没有。”十千就说：“让你爹去积善堂拉骡子吧！”孩子的爹自然不会真去拉骡子，王十千却吩咐长工把骡子送去了。说起这件事，当日的目击者眼里放着光彩。好像又重睹了十匹油光光的大骡子拴到那穷孩子家里的情景一样。


  “王疯子”的名字就是从那时叫起来的。


  他卖地，输钱，再卖，再输，巴山镇其实早在三十年代初期就进行了一场共产主义运动，这场运动的后果是数千户的一个大镇没有一户真正的贫农，王十千用赌的方式，在巴山镇均了贫富，实现了耕者有其田。


  后来，他懒得自己动手赌了，每天清晨，让长工们抬出两箱银圆，然后纠集一群穷孩子来分拨打架。有时，他把银圆奖给胜利者，有时把银圆奖给失败者。弄得些孩子们不知该打赢还是该打输。看打架看腻了，他又组织呐喊比赛，他让孩子们喊的口号是：布尔什维克呵布尔什维克。谁喊得最响，赏钱最多，这是中国北方农村最早的共产主义宣传，布尔什维克的呐喊，震动着古老的土地。


  以上的叙述，虽经流传者润色加工，但基本上准确可信。不可信者是下面的描述：他坐在积善堂大门的门槛上，入迷地观赏着、聆听着孩子们的呐喊。那个拖着鼻涕的男孩子，为了白花花的银圆，拼着吃奶的力气，把布尔什维克喊出。在连续不断的布尔什维克呐喊中，他的两扇大耳朵由频频抖动的小动作，发展成如舒如卷、忽开忽合、上蹿下跳的大动作。每当他的耳朵进入角色后，他枯瘦的脸上便漫卷着布尔什维克的赤旗，眼睛里放射出迷人的光彩。那些远远地站在后边等待着帮儿子拿钱的男人们，都异常感动地看着这个非凡的人，都恍惚如在梦境中观看一个显出真面目的天神。


  “王神仙”由此得名。


  1936年春，王十千卖掉了积善堂的深宅大院，并不过问吊死在门框上的二娘（大娘已死），只身一人走上街头，开始了他的乞丐生涯。他这时的形象，已与二十几年前王百万在半睡半醒中看到的那个乞丐一模一样。这时候，老财主当年做梦梦见乞丐投胎的事已经流传开来，于是，王十千所有的违背常理的行为都得到了最合理的解释，尽管这种解释充满迷信色彩，但至今还有很大的说服力，相信这种解释的人数，远远胜过相信十千是共产主义者的人数。


  
二十


  我们应该感谢巴山镇的百姓们，他们在王十千沦为乞丐之后，表现出了足够的同情心。第一，他们没有拆除荒芜的小学堂里那些东倒西歪的房屋，为十千这个真佛保留了参悟人生的神圣殿堂；第二，只要十千乞讨上门，他们总是慷慨施舍。有一些靠王十千的变相馈赠而暴富的人家，甚至还在喜庆时刻送一些美酒佳肴到姚先生住过的那间房屋里去，供十千享用。


  十千沦为乞丐的第一夜投宿的当然是那间神圣殿堂。他在那里得到的安慰和幸福是我们无法想象的。在那个春夜里，当巴山镇的千家万户为这个人叹息时，他却沉浸在最美好的感觉享受里。如果要描述，又只好假想，因为谁也没有去观察他，即便去观察又能观察到什么呢？当然我希望那是个明月皎皎之夜，吹着温馨的和风，风里挟带着泥土和野花的芳香。英才小学堂旧日的繁华景象以更加丰富的形态，缓慢地重复展现在十千的脑海里。他比从前更强烈地体验着那一切，有幸福有酸楚，比生活更立体更客观，就像我们从前描述过的一样。我们生活在人群里，十千先生却生活在自己的思想里，我们对这种智者的任何评议都是浅薄的呵，但出于习惯我们还在评议。


  1947年秋，大批国民党军队涌进巴山镇，家家户户都让出房子给军队住，兵太多，房子依然不够。一个上尉连长带着一个排的士兵开进小学堂。校园里布满半人高的枯萎蒿草，一只红毛狐狸从草丛中蹿出来，士兵端起卡宾枪，把狐狸打死在草丛中，士兵们进入房子时，发现了僵卧在地上的十千。


  “一个死尸！”


  “不是死尸，是个叫花子，你看他的耳朵还在动呢！”


  “啊哟，好大的耳朵！”


  “起来，起来！”


  士兵踢着十千喊叫。


  十千站起来，双眼如兽，盯着那些兵。


  “滚出去，大耳朵，这里要驻‘国军’！”


  十千突然发出叫嚣：“这是我的屋，是我和姚先生的屋，是我们布尔什维克的屋！”


  “布尔什维克？共产党？”上尉连长笑着说，“我们杀的就是布尔什维克，杀的就是共产党！”


  “把他拉出去，毙了！”上尉连长命令道。


  几个士兵用枪托子把十千顶出去，十千挣扎着往回跑，嘴里还喊着：“布尔什维克布尔什维克，将来的世界，必是赤旗的天下！”


  几个士兵竟拦不住他，上尉连长拔出手枪，说：“你们闪开！”


  士兵急忙闪开，连长举起枪来，对准十千开了火。


  他挥舞着两根胳膊，招展着两只大耳朵，一头栽在地上。两只耳朵垂死地抖了几下，然后软塌塌地顺下去，几乎盖住了他的全部面颊。


  “他妈的，这么大的耳朵！”上尉连长把手枪插进套子，不无遗憾地骂着。


  
二十一


  王十千的故事应该结束了。但就这样结束是不是太简单了？用如此短的篇幅、如此粗疏的笔墨打发了这么好的一个素材，确实有点可惜。本来还有好多文章好做呀！譬如：我应该浓墨重彩地写一写十千将耳朵涂红的过程，写他涂耳朵时的心理活动，写他涂红耳朵后的心理变化。台湾的姚一苇先生写过一部名为《红鼻子》的话剧，说一个马戏团的小丑，只要戴上他的红鼻子面具，便妙语连珠，妙趣横生，忘掉人世间一切烦恼；只要摘下红鼻子面具，他立刻地萎靡不振、痛苦不堪。戴上红鼻子面具是他逃避现实生活的一种方式。我们都是有过这种体验的吧？我为什么不写王十千三番五次地涂抹耳朵，用过红颜色再用蓝颜色再用黄颜色再用黑颜色。一个本来就因耳大而引人注目的男孩竟三番五次地让耳朵更怪异，这行为里可以分析出很多东西，哲学呀，心理学呀，等等等等。我知道我仅仅粗枝大叶地写了一次十千涂红耳朵并且把涂耳朵的目的十分确切地限定在为了吸引姚先生注意这一点上是多么笨拙，是呵我写得真笨拙。十千涂红他的大耳朵并不一定是为了吸引姚先生，就像雄孔雀开放尾翎并不一定是为了吸引雌孔雀一样，它对着雄骆驼照样开屏。即便他就是为姚先生而涂耳朵，那么第一次他涂了红耳朵姚先生被吓哭、吓跑，第二次假如他涂了蓝耳朵姚先生会怎样？第三次他涂成黑耳朵姚先生又会怎样？这种描写是对小说家的考验同时也是小说家充分展现才华的地方，我本该好好地“展现”呀。一个十五岁的男孩子，每天都挖空心思打扮自己的大耳朵……


  再譬如，王石清和姚惠被捕后临刑前也有很多场面可以写得很精彩，可以让王十千亲眼目睹王、姚在刑场就义的情景。围观的麻木群众，共产党员凌乱的头发，洁白的衣衫上梅花般的血迹，天上铅色的破云，狮子湾里凄清的死水和死水中萧索的芦苇，天空中黑色的乌鸦，执刑官的狗脸六月之霜，执枪士兵的觳觫；女共党在最后关头看到人群中那两只鲜红的大耳朵怎样像束火焰刺痛了她的心由此她感到生活的美好死亡的可怕感到她其实对这两只大耳朵萌动了爱情，她对着大红耳朵呼喊，红耳朵呵红耳朵我爱你，然后一声枪响一发灼热的铅弹洞穿了她的心脏鲜红的热血喷射出来散着血腥散着热量；紧接着奇迹发生一个生着大耳朵的男孩如一道闪电照到姚先生身上他用耳朵去堵她的伤口让鲜血染红耳朵她大睁着眼腮上挂着微笑目光定在染血的大耳朵上士兵们去拉这个男孩却被这个大耳如扇的怪男孩惊呆了……啊！多好的细节和图画，我竟然忘了描写……那男孩看到子弹射进姚先生青春的胸膛后，双耳感到一阵难忍的剧痛，好像子弹不是打在女人胸脯上，而是打在自己双耳上……当那些士兵想把男孩从女共党尸身上拉开时，竟发现他已经昏厥过去，只有那两只滴血的大耳朵还在剧烈地痉挛着……女共党的人头挂在城门楼上，也可以让大耳朵男孩去观看呀，许多革命小说里不都有过类似的描写吗？啊，我真笨，我真笨……


  再譬如，我该把十千在县城三年的生活写一写，如浮浪子弟引诱十千去嫖妓，可以写得十分“床上”，十分“暴露”，十分富有诱惑力呀。写十千初进妓院那种心情，写老辣的妓女、肮脏的环境、龌龊的空气、烟、酒、挑逗的语言，妓女的呵欠、口臭、干瘦的胸脯……突然，姚先生明丽如中秋月的面庞活生生地出现在十千的脑海里，他的大耳朵突然抖起来，他急忙寻找自己的裤子，妓女揪住他的大耳朵不放，说什么，大耳朵，怎么啦？想跑？拿钱来。十千掏光了兜里的钱，穿上衣服，逃出妓院。接下来该写他的内疚，耳朵蒙受的巨大耻辱，感到对不起姚先生，听到姚先生的哭声笑声和呻吟声……这两只耳朵是属于姚先生的，姚先生捏过它、吻过它、抚弄过它。他跑到湾子里去洗耳朵，洗了一遍又一遍。洗完后他对天发誓：姚先生，十千的耳朵属于你，今后谁也休想动它！本来还可以明确地把十千的耳朵写成准性器官，不必像现在这般隐晦，这在生理上是可以解释的，那潘达雷昂上尉不是必须让妓女揪着耳朵才可以达到高潮吗？这故事的大框架是一个男孩子的恋爱故事，一种畸恋。还有呀，十千与百万那个小妾的关系还可以写得更繁复一些，他和她可以是同学，也可以是相识，但现在一个成了“儿子”一个成了“妈”。百万死了，这一对青年男女有好多种可能性。这一段好戏也被我糟蹋了。我写了许多不该写的，该写的反而没写。譬如十千回到巴山镇成了新主人后，与大娘二娘关系怎样？怎样斗争？大娘何不出逃饿死？二娘何不行刺十千？就算让她吊死，何必一笔带过？我真笨。还有，十千豪赌五年，输光全部家产，这期间应该安排两场重头戏，成为“华彩乐章”，可是我又偷了懒，我用干巴巴的语言交代了这段过程。还有还有，十千终于沦为乞丐，与百万梦中所见乞丐一模一样后，他的心境如何？他夜宿学校，日间行乞，夜里怎么度？白日遭不遭狗咬？应该有一些最基本的描写呀。我真笨，我把一个好素材给毁了。


  十千死后，“国军”的那位上尉连长用刀把十千的两只大耳朵割了下来，炒熟，用一张纸包了，下了酒馆，要了半斤酒，邀来几个同僚，请他们吃，说是猪耳朵。那几个小军官边吃边赞，真肥！真香！从来没吃过这么好的猪耳朵！一大盘一抢而光。“哎，伙计，你怎么不吃？”上尉连长笑着说，狗儿们，上次炒人肝给我吃，让我呕了三天，今日老子弄了副人耳朵给你们吃。说罢哈哈大笑。小军官们一怔，随即也哈哈大笑，骂那上尉连长，放你的屁，哪有这么大这么肥这么厚的人耳朵？不信不信。


  1948年底，土地改革开始，巴山镇因为赢了十千的钱发了家而被划为恶霸地主“砸了狗头”的有七人，被划为地主的有十一人，划为富农的二十七人。富裕中农有五十余人。剩下的中农、下中农也都丰衣足食，较之贫困地区的地主、富农还要富裕。其实我们巴山镇的所谓贫民，在十千豪赌时代，每日都用十千的钱，大碗喝酒，大块吃肉，享尽了人间富贵。


  那些即将被枪毙的恶霸地主被拉上桥头等待枪毙，其中有一位突然觉悟，大声说：“伙计们，咱都是死在王十千那个王八蛋手里！”众人都如醍醐灌顶、大彻大悟。这时，在他们脑后一阵乱枪轰鸣，七个头脑浆迸出，七个人横着竖着，跌到桥下去了。
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怀抱鲜花的女人


  一


  海军某部上尉王四回家结婚。他的未婚妻是县城百货大楼钟表专柜的售货员。她的家与王四的家都是离县城四十里的马庄乡，王四家住李家庄，她家住桥头堡。原说她要到部队去与王四结婚，后来又让王四回来结婚，理由是老人年纪大了，想在家结婚热热闹闹让老人高高兴兴。


  王四下了火车就直奔百货大楼，到钟表专柜一问，说她已告假回家了。几个女售货员嬉皮笑脸地问：“你就是燕萍的那个吧？”他说：“就算是那个吧！”王四出了百货大楼往公共汽车站走。走了一半路程，天开始下雨，起初很小，后来渐大。距汽车站还有不近的一段路，他担心淋坏了包里的东西，便寻找避雨的地方，抬头看到了铁路立交桥，紧走几步，钻了进去。


  雨水在天地间拉开了灰白的巨网，往常交通繁忙的立交桥下，此刻竟冷冷清清。这里地势低洼，立交桥下既是车辆与行人的通道，也是洪水的通道。马路上的雨水哗哗地泄进来，桥下明晃晃一片。王四站在水里，寻找比较干燥的地方，这样他就站在了那几根既把立交桥下的空间分割成两半又支撑了立交桥的粗大钢筋水泥支柱之间。他放下行李，从口袋里摸出手绢擦干脸上和脖子里的雨水，然后掏出烟、打火机。打火时，一条狗在他背后恐怖地叫了几声。他的打火机喷出的火苗可能把狗吓了一跳，狗的叫声把他真正地吓了一跳。他抬眼去寻找那条狗时，猛然发现，在对面那根支柱旁边，站着一个身穿墨绿色长裙的女人。


  他又一次点燃打火机，在背后那条狗的叫声中，仔细地观看这个距自己只有三米远的女人。


  她穿着一条质地非常好的墨绿色长裙，肩上披着一条网眼很大的白色披肩。披肩已经很脏，流苏纠缠在一起，成了团儿。她脚上穿着一双棕色小皮鞋，尽管鞋上沾满污泥，但依然可以看出这鞋子质地优良，既古朴又华贵，仿佛是托尔斯泰笔下那些贵族女人穿过的。她看起来还很年轻，最多不会超过二十五岁。她生长着一张瘦长而清秀的苍白脸庞，两只既忧伤又深邃的灰色大眼睛，鼻子高瘦，鼻头略呈方形，人中很短，下面是一张红润的长嘴。她的头发是浅蓝色的，湿漉漉地披散在肩膀上。其实，上述这些，王四当时并没真正看清楚。当时，在打火机微弱光芒的照耀下，最先映入王四眼帘并使他感到突然袭来了莫名兴奋的，是女人怀里抱着的那束鲜花。


  那束花叶子碧绿，花朵肥硕，颜色紫红，叶与花都水灵灵的，好像刚从露水中剪下来的一样。王四没有太多的花卉方面的知识，从花枝上生长着的粉红色的硬刺上，他猜测那束花是月季或者蔷薇。


  那束花约有十余枝，挑着七八个成人拳头般大小的花朵和三五个半开的、鸡蛋大小的花苞。她用双手搂着花束，因裙袖肥大而褪出来的雪白胳膊上，有一些红色的划痕，分明是花枝上的硬刺所致。花朵团团簇簇地拥着她的下巴，花瓣儿鲜嫩出生命、紫红出妖冶，仿佛不是一束植物而是一束生物。


  火光映照着那些花朵也映照着她的脸，她的眼睛里射出善良而温柔的光彩。好像花儿渐渐开放，她的脸上渐渐展开了一个妩媚而迷人的微笑，并且露出了两排晶亮如瓷的牙齿。她的牙齿白里透出浅蓝色，非常清澈，没有一点瑕疵。


  王四的心紧起来，持续燃烧的打火机突然烫了他的手。他晃灭打火机，一时感到六神无主。桥洞里黑幽幽的，洞外雨雾漫漫，洞口垂挂着一道雨水的青白帘幕，水从他的脚下响亮地流过去。他并不感到恐惧，只是感到思维迟钝，女人在鲜花丛中绽开的笑脸像一束黄色的火焰在他的脑海里燃烧着。


  他不由自主地又一次打着打火机。蓝色的火苗跳跃起来。女人保持着适才的姿势，连一丁点儿也没移动。在他手中光明的照耀下，女人又绽开了迷人的微笑。王四觉得自己的整个精神都被那花朵中的笑容俘虏了。他再也不愿熄灭手中的火焰，好像打火机一熄灭，自己就要从美梦中惊醒一样，但耗尽气体的打火机还是毫不客气地熄灭了。他掰着灼手的齿轮打火，噼嚓噼嚓噼嚓，除了有一些细小的火星从打火机中溅出外，火苗儿再也无法喷出了。他懊恼地将这个烫手的小玩意儿扔到面前的水中。他听到了打火机灼热的金属部分在冷水中发出的嘶鸣。


  女人无声的笑容像一道灿烂的闪电，随着打火机的熄灭而熄灭了。这时，暴雨中响起了沉闷的雷声，遥远的闪电把微弱的蓝光抖动着投射到立交桥下，仿佛引燃了女人头上浅蓝色的头发，一大团幽蓝的光模模糊糊地辉映着她苍白的脸和那些紫色深重的花朵。一列火车冒着大雨从桥上通过，车轮压迫钢轨的声音、汽笛撕裂潮湿空气的声音在空旷的桥洞里被放大了，仿佛即刻就要天崩地裂一样。


  王四在这巨大的轰鸣声中，思维突然清晰起来。他感到被雨淋湿的衣服冰凉地粘在身上，寒意从内脏里生发出来，凉透了四肢和体表。一股热烘烘的、类似骡马在阴雨天气里发出的那种浓稠的腐草味儿扑进了他的鼻道和口腔，而这种味道，竟是从那怀抱鲜花的女人身上发散出来的。尽管他也嗅到了从阴暗地沟中滚滚流过的雨水的腥味和那束鲜花清冷的植物气味，但都压不住女人身上的味道。王四的老爹曾当过生产队的饲养员，饲养棚里有一铺热炕，王四考进高中前一直跟着爹在这铺热炕上睡。每逢阴雨天气，牲口身上的腐草味道像一只温暖的摇篮、像一首甜蜜的催眠曲使他沉沉大睡。现在他闻到这味道，感到这个陌生女人与自己之间建立了一种亲密的联系，他产生了与她对话的欲望。


  “你在这里避雨吗？”话一出口，他就觉得这句话既枯燥乏味又浅薄无聊，但他的确又找不到别的什么话好说了。


  幽暗中的女人没有说话，凭着一种古怪的感觉，不是用眼睛，而是用心灵，他感受到了女人脸上再次绽开了那灿烂的微笑。


  女人没有说话，那条一直躲在柱子后边的狗却汪汪地叫起来，好像它是女人的代言人。王四感到这条狗的存在非常多余，转念一想，又觉得它的存在非常必要。


  “你不是本地人吧？”王四说，“我感到你肯定不是本地人。”


  女人似乎在那儿动了一下，因为王四听到了花叶的窸窣声。


  暗处的狗再次接着王四的话头吠叫。


  “你有什么困难需要我帮助吗？”王四说，“你不要怕，我是解放军。”


  他感到女人在暗中微笑，听到狗在暗中狂叫。


  他开始讨厌这条狗，但也没有转到柱子后边驱逐它的念头。


  这时有一辆载重卡车大开着车灯从上坡路上冲下来，雪亮的灯光照耀着被油烟熏黑的洞顶和附着在洞壁上的几蓬嫩黄的草，车轮溅起来的水花直飞到灯光里去，宛若一簇簇秋菊。车上好像拉着许多铁笼子，笼里关着的动物可能是鸭子，他听到呷呷的叫声，自然他没忘记借助光明观察面前的女人。王四觉得她始终在对着自己微笑。她的目光专注，没有去看汽车，更没有看洞壁。


  雨声渐小，洞口的水帘破裂，先变成几根水线，一会儿就只余下淅淅沥沥的滴水了。一道阳光照进来。在洞里他还看到了东南方向的天际上挂起了一道彩虹。王四又问了那女人几句无关痛痒的话，依然只有那条狗回应着。似乎再也没有理由待下去了，他提起行包，蹚着淹及脚踝的水，走出了立交桥。这时，那条一直没有露面的狗竟闪电般从后边蹿出来，在他的脚脖子上咬了一口。


  王四脚上一阵奇痛，扔掉行李，口出哎哟之声，猛回了头，看到那条黑色的瘦狗电一般地蹿回立交桥的幽暗之中，随即消逝，无影无踪，无声无息，宛若鱼儿钻进了深潭。清凉的穿堂风从桥洞里吹出来，振动着他的衣角。他弯腰查看脚踝，发现狗牙仅仅在踝骨上留下了两个紫红的斑点，没有破皮，更没有出血。查看完伤势，愈觉得那种奇痛不可思议。他做出进洞的决定前犹豫了一会儿。他知道那条黑得像抹了焦油的狗如果再次发起突袭，自己仍然是猝不及防。被狗咬破皮肉完全有可能感染上狂犬病。据说县供销百货大楼钟表部那个专门卖小闹钟的男售货员就是被狗咬伤得了疯狗症死掉的，他的未婚妻就接替了那人的位置。桥洞中的巨大诱惑无法抵抗，他小心翼翼再走了进去。


  那条狗躲在柱子背后吠着。它的叫声里似乎并无特别的恶意。狗的比较友善的叫声在潮湿的洞壁中碰撞着，好像几只洁白的乒乓球来回弹射。洞里的光线明亮了许多倍，彩虹的一部分被洞里积存的雨水反射上来，更增添了洞中的柔和气氛。王四非常清楚，自己再次进洞的目的并不是为了打狗报仇。


  她还站在原地，仿佛连一毫米都没有移动。现在不必借助打火机的火焰他就清楚地看到了她的一切，她的鞋她的裙她的鲜花她的脸。当然那种浓郁的腐草味儿更重新包裹了他的身心。


  王四问：“小姐，这狗是你养的吗？”他对着发出吠叫的地方指了指，又接着说：“它咬伤了我的腿。”


  女人把怀中的鲜花用右臂搂住，腾出左手，捂住嘴巴，哧哧地笑起来。她笑出的声音不大，但因笑而引起的身体活动的幅度却很大。她身体前倾后仰着，那块肮脏的披肩像一块灰白的云片，沿着肩背滑落在地上。她的半个洁白如玉的嫩绿肩膀突然刺进了王四的心脏。他呼吸急促，眼睛像两只羽翼丰满的家燕飞出巢穴附着在她的肩膀上。她的锁骨与脖子之间那个蓝幽幽的燕窝状的窝窝，恰好依偎得下一对家燕。他的眼睛凉森森的，心中却有熊熊的黄色火焰燃烧起来。


  他用激动的发着颤的声音说：“好啊！……你这个调皮鬼……小坏蛋……支使你的狗咬了我，你还笑，看我怎么治你……”


  他知道自己心中充满了邪念，但却用一种仿佛纯粹玩笑的外衣把邪念遮掩起来。他不知道自己是迈着什么样的步伐扑到了她的身边，并且用灼热的嘴吻了她光滑的肩头和那软绵绵的燕窝。她的皮肤凉森森的，有一股淡淡的青草味道，使他的嘴唇和鼻子都感到极其舒适。他吻她肩膀时，她笑得浑身颤抖，仿佛那儿就是她身上最敏感的部位。


  “你还笑？我让你笑！”王四得寸进尺地把嘴印到她的脖子上、面颊上，一瞬间他感到花枝上的硬刺扎破了他的上衣，刺痛了他胸前的肌肤，花朵上的水珠也弄湿了他的下巴。但当他的嘴紧密地粘到了她的嘴上后，花朵和花枝便不存在了。她的嘴唇厚墩墩的，弹性很好。从她的嘴里喷出来的那股热烘烘的类似谷草与焦豆混合成的骡马草料的味道几乎毫无泄漏地注入他的身体并主宰了他的全部器官。王四昏沉沉地感觉到阴雨天气里生产队饲养室里那滚烫的热炕头，灶旁蟋蟀的鸣叫声、石槽旁骡马咀嚼草料的嘎巴声、骡马打响鼻的嘟噜声、铁嚼链与石槽相碰的锒铛声……都在他的感觉里响起来。女人嘴里的味道源源不断地输送出来，像给打火机充气一样，注满了王四身体内的所有空间。后来王四回忆起来，与其说自己的嘴巴凑到了她的嘴巴上，毋宁说她的嘴巴扑到了自己的嘴上。


  他们的吻应该持续了相当长的时间。


  后来，他感到筋疲力尽，小肚子却一阵阵上抽着隐痛。女人的笑比刚才要露骨多了，那种像隐没在纱幕之后的神秘之美被他的嘴撕破了。他感到与这个女人的距离突然逼近。她原本如同一个路人，与王四毫无牵连，王四想理她就理她不想理她就可以抽身走开，但经过这一吻，王四觉得自己欠了这女人许多债，当然他也可以抽身跑掉，但他发觉自己的良心不安。


  通过立交桥的车辆多了起来，他感到那些司机都在好奇地打量着自己，于是他决定，无论如何也要离开了。他尽量淡化着与女人接触的印象，为自己开脱着：她的狗咬了我，我在她脸上轻轻地咬了一下，我根本不欠她什么，是的，什么也不欠。他说：“你还敢不敢调皮了？小丫头，快回家去吧！”


  说完那句话，他故作轻松地离开桥洞，提起扔在路边的行包，慢慢走到拐弯处，然后，就像要逃脱警察追捕的逃犯，在那条通往公共汽车站的小斜路上跨开了大步。疾走了大约有十几分钟，他感到提着行包的双臂又酸又麻，额头上、腋窝里沁出了热汗。雨后的毒日头很快把湿漉漉的地面晒热。他在一家卖五金材料的小店铺外堆满了钢筋的法国梧桐树下放下手中的东西。钢筋上长满铁锈。那棵法国梧桐只有茶碗口粗，树冠蓬着，如一支火炬，在地上投下一团黯淡的阴影。树干上用刀子深刻着四个莫名其妙的字：“明根沐法”，他看了不解其意。路上有几条狗在懒洋洋地散步，几个苍老得好像有几百岁的老人在烈日下合伙编织着一块巨大的苇箔。他感到如释重负地叹了一口气。


  上尉还没来得及第二次从头到尾地回忆桥洞里的艳遇，就嗅到自己的背后洋溢开了那绿裙女人嘴中的气息。他惊诧万分地跳起来，回头就看到她果然亭亭玉立地站在自己背后，中间只隔着那堆钢筋。那条极其油滑的黑狗蹲在女人的身后，双眼眯缝着。冰凉的汗水在一分钟之内就布满了他的面孔。汗水浸眼，他抬起衣袖擦了一把。面对着好像一直就站在自己身后的女人和那条不知道是不是她养的黑狗，上尉张口结舌，脑子里一片灰白。


  他终于从这种狼狈状态中清醒过来，心中如烧如烤，脸上却尽量表现出冷静。他打量着站在明媚阳光下的女人，心中那种大祸降临的感觉竟然减轻了许多。这女人的确不同凡响。阳光把她的墨绿色长裙照耀得泛出鹅黄色，那鞋那发那肩窝那胸脯都光辉夺目。当然，那束紫红色的鲜花是她身上的画龙点睛之笔，好像如果没了这束花，一切都不存在一样。他嗅到花朵的若有若无的清新味道，看到那些紫红的肥厚花瓣上挂着一层淡薄的白霜。


  她自始至终对着上尉微笑。她的嘴巴微张，喷吐着草料香气；牙齿半露，闪烁着珠玑之光；嘴唇颤抖，表示着接吻的热望。上尉差一点又心猿意马起来，但已经西斜的太阳向他提出了警告：两天之后，将是他与那个闹钟姑娘举行婚礼的日子。想到此，尽管面对着这个几乎落入嘴中的熟透鲜桃，他也不敢再动嘴了。


  那间小五金商店的窗玻璃上，似乎贴上了几张扁平的脸。那边编织着苇箔的老头们也把头颅向这里转动。上尉低头看看自己引人注目的制服，又看女人、鲜花和黑狗，恍然觉得自己置身于一幅图画中。既是图画，就无法不让人欣赏。于是他便仓皇着要逃出图画了。


  他从上衣口袋里摸出一张面额五十元的人民币——上尉知道这样做很不光彩——用两个指头夹着递到女人面前，说：“对不起，算我冒犯了你——如果不是你的狗咬了我，我也绝对不会再回到桥洞里去……跟你开那些玩笑……请收下，算我对你的赔偿。”


  女人的眼睛始终没有离开过上尉的脸。她双手搂着鲜花，脸上的笑容永远。上尉隐隐约约地感觉到这个女人将给自己的生活带来巨大的麻烦，她不理睬这五十元臭钱是完全正常的。他抱着一线希望，忍痛又摸出一张五十元币，两张同时递给她，说：“再加五十行了吧？”


  他发现把钱递到这女人面前如同把钱递到牛面前一样，牛盼望有人递给它一把鲜嫩的青草，她盼望什么呢？


  上尉有些恼怒上来，提高了声音说：“你打算干什么？告诉你，你这种女人我见过，就算‘打你一炮’，也不过五十元钱，你高贵，一百元总可以了！”


  话一说出口，上尉感到很后悔，他觉得这种脏话不仅亵渎了女人也亵渎了自己。虽然他看到过在港口周围晃动的那种女人，但也就是看看罢了，“五十元一炮”，听人说过的。


  “我真诚地向您道歉，”他对着女人鞠了一躬，“请您不要跟我这种下作的人一般见识，高抬贵手，放我一马！”


  道歉完毕，他觉得自己鼻子发酸，连眼泪都快流出来了。他提起钢筋上的行包，垂着头，不敢看女人和黑狗，胆战心惊地往前走。


  上尉多么希望怀抱鲜花的女人就此放了自己，领着她的黑狗回到她的桥洞或者到别的什么地方去，只求她不要像幽灵一样跟随着自己，但事与愿违。他始终被女人的味道包围着。无论他怎样疾走，也逃不出这气味的追逐。女人的脚步声细碎而且轻曼，那条黑狗更是悄无声息，仿佛一股油在地上流淌。他不用回头就看到了女人怀中鲜花的红光，她离自己只有一步之遥。黑狗距她也是一步之遥。路过那个积着水的小池塘时，在碧绿浮萍的间隙里，他看到了上尉、女人和黑狗的充满浓郁诗意的倒影。他知道再拐一个小弯公共汽车站就会突然出现在面前，在那里他很可能会碰到熟人，因此无论如何也要在这里把她和她的狗甩掉。


  上尉站住脚，把行包扔在地上，咬牙切齿、使自己发起狠来，他虚张声势地压低了喉咙说：“如果你胆敢继续跟踪我，我就把你推到池塘里去淹死！”


  他满以为女人会对这句话有所反应，即便不表示出恐惧表示出愤怒也好，他此时最惧怕的就是她那种似痴似迷、高深莫测的微笑。


  女人在微笑。


  上尉恼怒地说：“你不要以为我是吓唬你！现在我喊数，当我数到三时，你如果还不转身，我就用刀子先捅了你，然后再把你沉到池塘里去！”他从腰间皮带上摘下一把大号的水果刀，打开刀子，对着她的胸脯比画着。他喊道：“一——二——三——”她依然在微笑。


  池塘里出现了三只洁白的鸭子，呷呷地叫着，悠闲地游动。它们粉红的脚掌在透明的水中像桨一样划动着，撩乱了水上的浮萍，也搅动了他们的倒影。


  上尉暴怒起来，但她的绝对友善的微笑使他不能发狠。这时他看到了那只实为罪魁祸首的黑狗。上尉的恼怒终于有了发泄口。他攥着刀子朝黑狗扑去。


  黑狗不啮牙也不咆哮，机警地一闪，就让气势汹汹、头重脚轻的上尉扑了空。他差不点儿就跌到池塘里去，皮凉鞋上沾满了紫色的淤泥。他回过头来，看到黑狗已经蹲在适才他站着的地方，而他站着的位置，恰是刚才黑狗蹲踞过的。上尉的凶猛一扑，起到的作用是人与狗交换了位置，并且还使女人将身体旋转了九十度。她那可怕的微笑在脸上绽开着。上尉又向黑狗扑去，黑狗还是悄无声息地机警一闪，女人轻俏地旋转九十度，人与狗又一次交换了位置。紧接下来上尉连续发起的十几次凶猛进攻，结果都是一样。他气喘吁吁地站着，女人和狗却都是呼吸平稳，没有丝毫的恐慌和紧张。


  上尉握刀子的手紧张地痉挛起来。现在，女人的微笑对他再也不是琼浆玉液，而是致命的毒药。他感到眼前全是那微笑化成的赤红的火焰，而那十几朵鲜花则是火焰中央最炽烈的部分，女人身上那绿裙子也像绿色的火苗在抖动。他觉得自己伸出去的手臂和刀子正在火焰中熔化着。


  上尉大声抽泣着说：“小姐，求求你，饶了我吧！我从今之后保证改过，无论在何时何地，再也不敢占便宜了……”


  泪水沿着上尉的面颊流进了上尉的嘴里。他尝到自己的泪水竟然也是一股腐草味道了。


  女人在微笑。


  路上已站了十几个红男绿女，一边观看，一边议论着。


  上尉拎起行包，大步流星地朝汽车站窜去。他知道女人和狗在后边追赶，但似乎拉开了五六步的距离。


  公共汽车站门口的路两侧，排开了两列贩卖花生、瓜子、水果、点心之类的小摊贩，只要想进汽车站的售票和候车大厅，就必须从摊贩造成的夹道中通行。上尉进入夹道，一个扁脸的女摊贩伸手就抓住了他的左臂，非要把瓜子卖给他不可。他挣扎着想逃走，女摊贩死抓着他不放。上尉想腾出右手对准那张扁脸捅一拳。但此刻他的右臂也被右侧一个女摊贩死死地拽住了。右侧的女摊贩嘴唇上生着一层疮，说起话来鼻子嘟嘟哝哝的。


  上尉拼命挣扎着，女人们的手却像铁箍子一样难以挣脱。当然他真正想挣脱的并不是这两个女摊贩。危险来自后方。他像只小鸟一样蹿跳着，最后竟大声叫骂起来。


  周围的摊贩们一个个嬉皮涎脸地笑起来了。


  这时，饱含着骡马草料味道的温暖气流又从后边吹拂着他的耳朵了。


  上尉的叫骂声变成了哭喊：“放开我，放开我，我买还不行吗？”


  那条黑狗闪电般跳起来，咬了左侧女摊贩的手脖子。随即它又一个腾跃，咬了右侧女摊贩的手指。两个比拦路抢劫的强盗还要霸蛮的女摊贩怪叫着松开了手。


  上尉提着行包，不敢回头也不敢旁顾，在震耳的嘈杂声中，穿过摊贩夹道，跳了十八层台阶、扑进了公共汽车站售票与候车兼用的大楼的弹簧大门。


  他听到弹簧门在身后响亮地合上了，心中略感宽松。售票厅里人如蚁群，你挤进来，我挤出去，好像每一个人都在钻来钻去。上尉野蛮地用手中的行李碰撞着阻拦他的人，似乎招来了许多的闲言冷语，他知道这些闲言冷语都正确得要命，要说不对是上尉的不对，但他根本不在乎了。


  上尉钻到一个人群最稠密的角落蹲了下来，这里有一堆垃圾，放着两个肮脏到极点的破墩布。素爱清洁的上尉连丝毫犹豫都没有，就把脊背靠在了墙角上，现在他的背后再也不会有女人的微笑了，他的面前则是无数条移动的或不移动的腿。他机警地摘掉大盖帽，抽掉了支撑帽子圈的蛇皮弹力架，将松松垮垮的帽子与蛇皮弹力架塞进旅行包。随后他又脱掉上衣，照样往旅行包里塞。旅行包太满，他毫不犹豫地拽出两盒糖果，腾出空间，把军装塞了进去。


  上尉吐了一口气，心里感到轻松无比，进而感到全身松松垮垮，好像骨头架子散了。


  他的眼前移动着各种各样的腿，粗的细的生毛的不生毛的黑毛的黄毛的光滑的粗糙的白的黑的沾着泥土的糊着牛粪的布满疤痕的静脉曲张的……蓝裤子黑裤子黄裤子绿裤子白裤子红裤子……各色裙子没有墨绿色裙子，他舒了一口气。……各种各样的脚……各种各样的鞋袜没有半高跟半高靿古朴华贵的棕色小牛皮鞋，他舒了一口气。他的周围浪潮般涌动着各种味道，没有那种别具一格的骡马草料味道，他舒了一口气。


  持久的蹲踞式使上尉的腿不由自主地颤抖起来，他一咬牙，屁股坐在了那几块湿漉漉、黏糊糊的破墩布上。血液立即在全身顺畅地循环起来，他感到了从未有过的舒适，宛若躺在随着轻浪起伏的甲板上沐浴阳光或是仰望明月与繁星。他的目光抬高了一点，看到了频繁移动着的人们的臀部之下的部分。他发现其实通过观察人们臀下的部分，就基本可以了解一个人的出身、地位、性格甚至脸上的表情。那个腿肚子上布满盘结蚯蚓一样的曲张静脉、脚上的破胶鞋沾着干牛屎的人绝对是个五十岁左右的农民。那条白晳但滞重的、腿肚子发达的腿的主人应该是纺织厂的一个中年女工。那个屁股在牛仔裤里紧绷着翘着脚上穿着冒牌运动鞋的是个年龄不超过二十三岁的姑娘，应该是个爬杆比猴子还要快的女电工。那个屁股上的裤子被木板凳蹭得发了亮，脚上穿一双比较干净的布鞋的男人应该是某家工厂的一个中年会计员。那条沾满柴油的绿军裤的主人是个复员兵，拖拉机手。那个屁股肥大的毛料裤子是个乡镇的小干部，绝对不是乡镇的主要领导。那条在红裙子中轻轻踮动的白腿花袜高跟凉鞋是个胸脯干瘪的基层供销社女售货员。那扎着的裤管下两只套在黑布鞋里的尖脚是哪个村的一位老大娘，她有一个女儿嫁到了县城。那挽着的黑裤管下裸露着的瘦腿趿着车轮胎缝成的简易凉鞋、脚指甲里积满黑垢的是像我父亲一样的老农，上尉有点心酸地想。他觉得人的思想岁月都在腿上脚上充分地表现出来，屁股上的表情基本上也就是脸上的表情。


  他猛然想起，应该买一张去马庄的汽车票。看看腕上的表，已是下午四点，正好还有一趟五点的车。他让一条百褶的白裙从眼前晃过，那趾高气扬的白塑料凉鞋说明这是一个滚刀肉一样难缠的女人。他放过一条灰的确良裤子裤缝如刀不知天高地厚的小干部子弟。他抓住了那只沾有蓝墨水的裤角，递上去一张十元人民币，恳求着：“老师，我的腿坏了，劳驾您代我买一张去马庄的票，五点的。”说着，他把那两盒包装精美的糖果举上去，说：“这是两盒糖，送给您的小孩吃。”


  “这怎么好意思……”上边客气着。


  “拿着吧。”


  “要不……我拿一盒……”


  “真的别客气。”


  “这……真不好意思，举手之劳……”手还是拿了糖，说，“您等着，我帮您去挤。”


  蓝墨水的裤脚消逝在腿的密林里，上尉一点都不担心蓝墨水裤脚会拐款潜逃，尽管他根本没抬头看他的脸。在嗡嗡的人声里，几十只苍蝇围绕着他飞舞。上尉眼皮黏涩昏昏欲睡，他果然就打起了瞌睡。


  “同志，同志。”蓝墨水裤角用食指戳着他的肩头说，“同志，您的票，马庄一张，票价一元四角，余款八元六角，请查收。”


  上尉接了票，连声道谢。


  蓝墨水裤脚关切地问：“同志，您的脸色很难看，是不是病了？”


  上尉忙说：“没有，没有，我很好，谢谢您的关心。”


  蓝墨水裤脚善意地嘟哝了一句什么，挤到腿林中去了。


  上尉看看票上标着的检票时间距现在只有二十多分钟，他仔细地把面前的腿脚辨别一番，确信没有危险了，便整理好行包，想站起来挤到候车室里去。然而就在这一瞬间，他看到那条狡猾的黑狗像泥鳅一样从腿的缝隙中游刃自如地钻过来。


  上尉痛苦地把身体蜷缩起来，脑袋深深地埋在双膝间。但随即他就意识到，即便钻到垃圾堆里去，也难以逃脱这条狗的跟踪，而摆脱不了这条狗，也就摆脱不了那个女人。于是他抬起了头，攥紧了拳头，牙齿错得格格响，腿弓起，做跃跃欲试状，他想那狗一旦钻到面前，便像猎犬一样扑上去，扼住他的咽喉，咬断他的喉管。但那件绿裙子已经从天而降般地挡住了他的视线，黑狗毫无疑问地蹲在了她的背后。她的味道逼退了所有的味道，把上尉笼罩起来。他丧失了抬头看她脸上微笑的勇气。她的绿裙如一泻瀑布，到小腿肚中央时却突然中止，然后是肉色丝袜，然后是托尔斯泰的女人们穿过的华贵皮靴。上尉不得不看到女人修长得令人惊讶的双腿，这是应该令人爱慕的两条腿，但在上尉的心里，更多的是对这两条腿的恐惧。


  上尉想起了许多惊险电影中摆脱跟踪的办法，但一个也不能用。他又想与其坐以待毙不如活动起来。活动创造机会。


  他提着包站直身体，脸几乎擦着了她胸前的花束。女人的微笑和渴望一如既往。她吸引了无数的目光，因为她站在这肮脏的售票大厅里如同孔雀站在家鸡群中一样显眼。那无数面孔中似乎有许多似曾相识。上尉侧着身子绕过女人。在他的眼前竟然闪出了一条狭窄的甬道。他立刻明白了女人和她的狗紧紧在跟随着自己，这道路正是为她所让。上尉想自己正扮演了《狐假虎威》中那只狐狸，形式上类似，但心境大不一样。售票大厅与候车室之间有一个过道，过道两侧有两间杂货铺，还有两间厕所。上尉眉头一皱，计上心来。他紧走几步，钻进了男厕所，上尉进了厕所，提着包打量着墙壁、窗户、塑胶天花板。墙壁无门，天花板无缝，窗户上钉着比大拇指还粗的钢筋。正在厕所里解决问题的人好奇地看着他。而此刻，门响，女人像一片绿色的云闪了进来。她视一切若无物，其实她什么也不看，只要一找到上尉的脸，她的视线和脸上的表情便凝固了。男人闯进女厕所问题严重复杂，一个怀抱鲜花的美人闯入男厕所竟没人吭气。他跑出了男厕，听到里面几个男人把女人搂抱了起来，黑狗竟然没有动静。


  上尉分明看到它跟进了厕所。这是他难能再逢的脱身良机了。他急匆匆跑了几步，但难以忍受的巨大痛楚使他再也挪不动半步，女人灿烂的微笑、洁白的肩膀、柔软的长嘴、丰满的乳房，还有绿色长裙、夺目鲜花、修长双腿以及那醉人的气味突然涌进他的脑海。他听到厕所里的挣扎声。他扔掉行包，撞开男厕所的门，看到男人们几乎就要把她按倒在汪着尿水的地面上了。上尉正要冲上去，那条黑狗已经耸着肩上的毛，像几道纵横交错的黑色闪电，把几个男人咬翻在地。


  女人的脸上挂着几滴晶莹的泪水。看到上尉她立即破涕为笑，然后对着上尉扑上来。上尉在一瞬间冷静了。他伸出手握住了她的腕子，没容许她像颗肉弹一样扑进自己怀中。


  经过这番磨难，上尉觉得自己与女人疏远了的情感又突然被拉近了。他看到了她的泪水，知道她不仅仅会微笑。她是会哭又会笑的女人，不是妖精。上尉对自己的英雄行为感到满意，对女人的欠债感消逝了。现在，他感到自己像一个心胸正直的大哥哥，而女人则是一个傻乎乎的小妹妹。他用手指梳顺了她的长发，整理了她怀中的鲜花，拉平了她的裙裾。在这个过程中，他感到自己的心里泛着淡淡的忧伤。女人笑着，睫毛上挑着几点水珠。


  上尉无可奈何地叹了一口气，然后说：“小妹妹，你不要跟着我啦，我后天就要结婚，你这样跟着我，将给我带来无法收拾的后果，你听明白我的意思了吗？”


  女人微微地点着头，脸上挂着微笑。


  上尉说：“带着你的狗回家去吧，世上坏人太多。”


  说到狗，一个疑团在上尉心中升起：为什么这条狗只有当我返回厕所时才跳起袭击正对它的女主人施暴的男人们，而在这之前，它好像一直在观望。它的袭击好像是专门做给我看的，或者，它是故意让女人的挣扎声拖我回去……想到此，上尉心中紧张，这条狗简直是一个深刻的阴谋家。它蹲在女人身后，眯缝着眼睛，一条平凡的黑狗，并无任何惊人之处。


  这时，悬在墙上的喇叭催促去马庄的旅客赶快检票上车，说汽车即将开走。


  上尉握了一下她的手腕，说：“求求你，好姑娘，快回家去吧！”


  他拎起包，匆匆跑向马庄的检票口。从兜里摸出车票时，他无限欣慰地想到，女人和她的狗没有车票，站口的检票员会拦住她，等她买来车票——看样子她身上也不会有钱——况且也不会允许黑狗登车——那时我已坐在汽车上，疾速地远离了这个女人同时也疾速地逼近了那个闹钟姑娘。


  检票口的铁栅栏内已经没有旅客，只有一位身穿蓝制服，满脸蝴蝶斑、神色倦怠的女售票员倚在门边。


  上尉递过票，她接了，略看一眼，吧嗒剪了一钳子，说：“马庄，快点，要开车了。”而这时那条黑狗擦着检票员的裤脚溜了进去，她竟然毫无知觉。上尉看到售票员脸上闪出了惊愕的神情，他知道这神情是为了她而不是为了自己。他想说什么。售票员反掌在他背上推了一把，他已经进了站。


  上尉跳上空空荡荡的汽车，拣了一个位置坐下。他看到司机趴在方向盘上打瞌睡。那条黑狗无影无踪。他知道它绝对在车上。他想如果售票员拦住她，单独一条狗跟到马庄就变成了好事，干掉它，剥它的皮，吃它的肉。他回头，透过车后的玻璃，看着检票口。她怀抱着鲜花，面带着微笑走了进来。美女从来不买票。


  她上了车，选了个座位坐下。她侧着身子，把微笑和鲜花献给上尉。


  喇叭放出了为汽车送行的音乐，司机抬起头来，扫了一眼车内的旅客，一脚蹬开发动机，拉了一下气动门的开关，呱哒一声响，门关上了。汽车缓缓爬行，上尉闭上了眼睛。


  
二


  公共汽车到达马庄。红日西沉。王四下了车，女人也下了车。那条黑狗在他们后边跳下来。


  这里离王四的家还有三里路。一下车王四就遇到了小学时期的同学马开国。马开国现在是镇供销社的经理。马开国说这不是王四兄吗？王四说是我。马开国说你怎么弄成这副模样？像刚从垃圾堆里钻出来的一样。王四说伙计，一言难尽！马开国的目光已经被站在王四身后的女人吸引去了。王四说马开国！马开国！马开国羡慕地说王四兄，这位就是四嫂子吧？王四说我正为这事犯愁呢，伙计。马开国说老兄真有两下子把洋妞儿弄回来了！什么时候请我们喝喜酒呀！你这小子，也不替咱介绍介绍。王四说你他妈的住嘴听我说，我根本不认识她！马开国说你这小子捣什么鬼！王四说我真不认识她。她跟着我非跟着我不行。马开国哈哈大笑着说行了行了你看看嫂子在笑你呢！


  王四一回头，女人的微笑依旧。


  马开国说：“四兄，四嫂子，再见！”


  王四拉住他，恳求道：“马兄，帮帮我，把她带到你们供销社饭店住一夜。”


  马开国说：“别假正经了。改天我去看你们。嫂子，再见。”


  “马开国你别走！”王四喊着。


  马开国骗腿上了自行车，在车上笑着回头说：“四兄，真有你的！”


  王四绝望地看着马开国被夕阳照红了的背影消失在一条巷道里，很多的人在路上走动。他生怕再碰上熟人，便转身下了公路，爬上了一道河堤，望见了他的老家李家庄和与李家庄毗连着的他未婚妻闹钟姑娘的老家桥头堡。


  王四不想引人注目地站在这里，他下了河堤，沿着泥泞的河滩行走。河滩上生长着一些细弱的高粱，还有茂盛的杂草，再往里去，则是一大片与河水相连的高大茂密的墨绿色芦苇，女人紧紧地跟着他，裙子的下摆在野草的梢头摆动。黑狗在杂草里一耸一耸地蹿跳着。


  王四渐渐地进入了芦苇丛。柔软的苇梢在他的身体和手中的行包的碰撞下焦躁地晃动着，并且发出哗哗啦啦的声响。苇叶边缘上的锯齿状硬刺在他的脸和耳朵上拉出了一道道血口子。他感到那些伤口火辣辣在发着烫，但没有丝毫痛楚。血红的夕阳洒在部分苇叶和苇秆上，渲染出一种类似悲壮的气氛。王四自认为很像一条胡碰乱撞的野狗，但回头看到那墨绿长裙与芦苇浑然一色、一束鲜花妖艳、满脸微笑灿烂的女人和那条泥鳅般滑溜地在粗壮的苇秆间钻来钻去的黑狗时，他立刻修正了前边的假设，认为自己更像一匹被猎人和猎犬追逐着的狐狸。猛回头时，一柄芦苇的剑叶锋利地锯了他的眼睛，呆钝的剧痛使他的脑袋突然膨大许多，黏稠的热泪凸出眼眶。他不由自主地呻吟起来，手中的行包跌落在地，双手捂住了眼睛。钝痛由眼睛进入鼻腔、进入双耳，他感到自己正在体验着比导致痛哭的痛苦还要痛苦若干倍的痛苦。黏稠的液体沾满了手指，他惧怕地想到：坏了，眼球破了！黑暗的浓重阴云爬上了他的心头。他感到自己十分悲惨，非常可怜。他放下捂住眼睛的手，困难地睁眼睛。眼皮异常沉重，但终于在忧虑重重中开了一条缝。一道强烈的光线像箭一样刺进眼球，眼皮又疾速地合拢了，眼泪又汹汹涌出。既然还能感受到光线，说明眼睛还没瞎。这个惊喜的念头明亮地驱逐了他心头的黑暗。因为眼睛遭受的苦痛他感到了一种还清债务般的轻松。他粗野地转身，身体夸张地推搡着芦苇，睁开绝对红肿了的眼睛，大声地吼叫着：“我的眼睛瞎了！瞎了！你现在总该满意了吧？”


  橙黄色的阳光还是那么强烈地刺激着他受伤的眼睛，泪水不绝，酸麻胀闷的感觉持续着。他确凿地知道自己的眼睛没有瞎，但是他又一次吼叫着、特别地强调着：“我的眼睛瞎了！”


  他的眼睛没有瞎，但视物模糊。无边的芦苇弥漫成一道幽蓝的高墙，那女人竟如同一块镶嵌在墙上的浮雕，狗蹲在她身体右侧，轮廓模糊，只有两只狗眼红红的，像绿墙壁上的两颗红光斑。


  后来那道壁立的绿障渐渐涣散了，橙黄的阳光如同一股股轻清的烟雾、一道道明亮的洪水，在芦苇间流淌着、游荡着。那些芦苇棵棵笔挺、荷剑肩戟，仿佛一群群散乱的、密集的士兵。


  女人脸上挂着两行蓝色的泪珠，鲜花灿烂，鲜花枝叶灿烂，仿佛用金箔、银片、贝壳镶嵌拼贴而成。狗是一匹黑色的冰凉玻璃狗。她的嘴唇哆嗦着，好像要说什么似的，但她终究没开口。王四意识到，要想让这个女人开口是比登天还难的事情。他说：“我警告你，你如果继续跟踪我，我真要杀死你了！你不要以为我是吓唬你，”他指划着左右前后，继续说，“这里是前不靠村，后不靠店，打死你，然后把你扔到河里，没有人会知道！”


  女人入迷地盯着他的嘴唇，笑容绽开，味道放出，顿挫了王四的嚣张气焰。他清楚地知道自己绝对不是那种能够对女人下狠手的男人，尤其是对面前这个女人。他无可奈何地打量着周遭芦苇，愈来愈重的暮气、被芦苇分割了的缓缓流动的河水，河中的水腥味儿、芦苇的微辛味道在黄昏时分格外浓重。这时他看到在女人和狗的后方，在芦苇丛中，有一团暗红的蓬松乱毛在微微抖颤着，他辨别出那是一只红毛狐狸并随即嗅到了狐狸的臊气。他本能地把狐狸和女人联系在一起，把神话与现实联系在一起。一切的关于女人的令人困惑不解之处，似乎都可以从狐狸身上找到答案：这女人是狐狸变成的。她是一匹狐狸精。王四想起自己当水手时在舰船的潮湿舱房里躺在那狭小的铁床上摇摇晃晃地阅读《聊斋志异》的情景，那时多么希望有一位美丽温柔的狐女来到自己的身边。现在，狐女近在咫尺，如影随形般地跟着自己，理想变成现实，结果却是如此痛苦。王四自我解嘲地想：我是他妈的真正的“叶公好龙”！他有些胆怯，但并不恐惧，甚至又一次感到轻松。王四被一个女人跟踪是丑事，但王四被狐狸精跟踪着却是奇谈，是美谈，不但不必掩饰，甚至可以大肆地自我宣扬。被狐狸精迷过的男人是有仙气、有灵气的男人，舆论不谴责这种男人，纪律不制裁这种男人。王四感到自己真正地轻松了。他的视力在轻松心情下飞快地恢复了。他看清了狐狸那优美的线条，那狭长的鼻梁和弯曲在身后的扫帚尾巴。他尤其感到狐狸的眼神与女人的眼神完全一致。他感到自己一天来的狼狈逃窜是一场虚惊，问题早就应该如此解决——他从旅行包中摸出了一节用火鸡肉制成的大火腿肠，撕掉缠裹的油纸，炫耀似的对着女人晃了晃，他笑着说：“我现在才明白你为什么要跟着我了。我知道你是狐狸，但我不怕你。给。”他把火腿肠扔到狐狸眼前。狐狸惊恐地跳起来，用那小巧的蓝鼻子去嗅火腿。王四心中十分得意，但情况突变，把他的得意撕得粉碎：一直蹲踞在女人身侧的黑狗凶猛地跳起来，一口就咬翻了狐狸。狗晃动着头颅，耸动着颈上的毛，喉咙里发出低沉的呜噜声，狐狸发出凄厉的鸣叫，在狗的嘴底滚动着，像一个火红的绣球。一股极其难闻的味道突然挥发出来，熏得他想呕吐。黑狗松了嘴，团团旋转，狐狸叼起火腿肠，一溜红光，消逝在芦苇丛中。


  潮湿的泥地上，留下了几撮金黄的狐狸毛，女人姿态依旧，对适才发生的一切仿佛没有看见。王四悲哀地想：狐狸就是狐狸，女人就是女人，想凭借鬼狐故事解救自己出困境的幻想彻底破灭了。


  天色愈暗，有一些水鸟在草丛中鸣叫。他抬眼望望在晚风中波浪般翻滚的芦苇，想起了八路军打游击的若干故事。凭借着青纱帐的掩护，他自信一定能够把这女人甩掉。主意拿定，他盯着女人的脸，缓缓蹲下身去，悄悄地抓起两把泥土，又慢慢地站起来。他高叫一声：“看好！”然后猛扬起左右手，把两把泥土打在女人的脸上。


  王四弯着腰，用张开的手掩护着眼睛，用头颅开道，在芦苇丛中疾速地穿行着。他感到芦苇柔软的秆儿在自己的身体四周弯曲着让开道路，又随即合拢。他感到脚下的泥土越来越黏稠，如果不是鞋带紧系，鞋子早就被泥巴吸掉了。他看到了河水，并且看到了水中那些绚丽的晚霞倒影。在大口的喘息中，他想起了泥土在女人脸上炸开的情景。他感到水中冰凉，开始为自己的残忍后悔。当然这后悔也仅仅是活跃在一闪念间，因为身后的芦苇响声向他表明：女人和狗随后就到。


  他惧怕回头，但无法不回头。女人满脸污泥，显得既可怜又可憎。一股狠劲在王四心中蠢蠢欲动，他的双手因紧张而痉挛起来。女人一笑，脸上的泥往下脱落。王四咬牙切齿地说：“我掐死你这个狗娘养的吧！”


  王四扑上去，双手准确无误地拤住了女人的脖颈。女人嘴巴张开，像一个蓝幽幽的洞穴，一声青蛙鸣叫般的叫声伴随着强烈的腐草味道从洞穴中冲出来，直扑他的面颊，刺激得他的眼睛酸麻，泪水浸出。这时他的双手的虎口部位异常敏锐地感觉到了女人脖颈上的滑腻和温暖。他产生了手捧着初生绒毛的鸟雏的感觉，温柔、善良、恻隐、法律、道德……千头万绪涌上了他的心。他松了手，看着女人颈上的红痕，悲凉之雾从他身后的河水中蒸腾起来。他叹息一声，转身，一个鱼跃，钻进了河水中。


  王四是带着自绝的念头跳进河水中的。在身体下沉的过程中，他的手脚并拢，没做丝毫的挣扎。缓缓流动的河水轻轻地冲击着他的身体，使他感到舒适。这种冲击类似一种爱抚。在下沉的过程中他一直流着泪。越往下沉越凉，沉到河底时，他昏沉沉的头脑在冷水的刺激下清醒起来。他睁开眼，先看到黄澄澄、雾蒙蒙的一片，耳朵里隆隆地响着，继而则出现幽蓝的水底颜色，十五年的水上生活培养了他对水的适应性和在水底察言观色、辨别方位、冷静思索的能力。他看到有几匹犁铧般的大鲫鱼在几蓬水草间游动着，吐着一串串扶摇上升的水泡泡。他趴在河底，双手穿透浅薄的淤泥，插在沙土中。他想到了水上那丰富的生活，感到投水自尽是很愚蠢的行为。天无绝人之路，既然连死都不怕，还怕什么呢？他感到胸口发闷，知道血液中的氧气已经不足。一条弯弯曲曲的水蛇在他头上游动着，他打算浮出水面了。他把固定身体的双手从沙土中抽出来，身体立即在移动中上浮，这时，一个惊喜的计谋突然产生了。逃犯之所以难逃法网，多半是因为气味被狗鼻子追循。聪明的逃犯常常借助河水消灭气味，摆脱狗的追踪。王四之所以甩不掉女人，吃亏就吃在那条黑狗身上。这真正是歪打正着的一个妙招。王四大口地喝了两口腥腥的河水，屏住呼吸，施展水底功夫，箭一般向下游蹿去，这是顺水行舟，毫不费力，逃脱追踪的强烈愿望鼓舞着他尽可能地往远里游，尽可能长地在水下潜行。一直坚持到胸口胀满、耳膜压痛时，他才靠在水边，手把着两株芦苇，把脑袋慢慢地伸出水面。他做得很好，几乎没发出任何声响。清新、浓郁、无比珍贵的空气从他张开的嘴巴和鼻孔中扑入他的身体，他顿时感到轻松了。


  王四抹掉障眼的河水，满怀希望地扫视着金光闪闪的河面。他希望水平如镜，果然是水平如镜。这次脱险像电影故事一样漂亮，他轻松地想，十几年的海军没有白当。河上细波如鳞，狗在芦苇丛中鸣叫。王四提高警惕，把身体尽量地往下搐，又撕了一把水草，顶在头上，只露出眼睛观察，只留下鼻孔喘气，他感到河边的水热乎乎的，身下的淤泥滑溜溜的，这样潜伏着甚至是一种幸福。


  王四的幸福总是来得快去得也快，他最不希望发生的事情眼见着发生了：那个女人，突然出现在他的视野里，就在河的上游方才他跃入水中的地方，身着绿裙、怀抱鲜花的女人径直向河中走去。她全身笼罩在金黄的暮色里，显得庄严神圣。河水淹没了她的膝盖后，绿色长裙便在水面上漂浮起来，黑狗也开始鸣叫，它躲在芦苇丛中，王四只能听到它的叫声但看不到它的身影。愈往河心走，绿裙浮起越大，终于成了一团大莲叶。水淹没了她的腰，裙裾缓缓地转到了她的左侧，随着流水的走向，摇曳成一束宽大的海带形状。渐渐地淹至胸脯了，王四的心捽了起来。她的鲜花好像植根在她的胸脯上，不上升，不下垂，水无法改变它们的形状。满河金黄流水，半截碧绿女人，一束艳丽鲜花，背景如烟似雾，构成一幅油画，很美很辉煌。她继续前行，河水使她的身体晃动了，披肩长发漂起来，狗叫声里有了焦急的情绪，河水淹没了女人的头颅。


  王四又一次流了泪，他知道自己的潜伏已经没有了意义。女人在河中心沉浮着，时而露出一朵花，时而举起一只手。他爬到芦苇与河水的交界处，呆呆地看着，一切似乎都解决了。女人与河水一起流着，一寸寸地流到他的面前，狗叫声也渐渐地响到了他的眼前。他突然大声呜咽起来，因为他已下定决心让女人从自己面前漂过去。看起来女人是自己走进河中，实际上是我引她到了河中。她在水中挣扎着，她在生与死的分界线上浮沉着。世上难道还有比见死不救更可鄙的吗？何况不单纯是见死不救。王四动摇起来。他感到这女人的精神太可贵了，太难得了。她为了我勇敢地选择了死亡。我要么自杀，要么救她。


  女人漂到了王四面前，狗站在他的身旁对着河水鸣叫。狗眼里有闪闪的水花，说明连狗都哭了。好像为了响应狗的召唤似的，女人的一只手突然伸出了水面。粉红的手，金黄的手，宛若一枝兰花。她的手指间好像生着一层透明的薄膜。


  王四没有再犹豫，他奋力一跃，久经训练的身段潇洒俊美，拖着绸带一样美丽的光弧，刺入了水中。这条河不宽，几下子他就到了河心。那只手又高擎起来，他经验丰富地从反面攥住了她的手脖子，让她的手指无法抓住自己。借着这股劲儿，女人的身体像一条大鱼，打着挺蹿出水面。王四提防着她用另一只手抓捞自己——这是一般的规律，许多救人者因此而与落水者同归于尽——一旦如此，他准备照惯例对准她的太阳穴轻击一拳，让她暂时昏厥，然后拖着她的头发，拖她上岸。但女人的另一只手死死地搂着那束花，没有丝毫放弃的意思。王四松开拳头，叹息一声。他不忍心去揪她的头发了，只攥住她的手脖子，奋力地踩着水，借着流水的劲儿，向滩涂靠拢。在水里，他头脑清醒，四肢灵活，俨然一个英雄。他再次感到了军人的骄傲和光荣。这时，那条一直在芦苇中哀鸣的黑狗，竟然也奋勇地跳入河水，向他和她游过来。王四看到，它的跳水姿势不错，但游泳技术实在糟糕。要不人们为什么把初通游泳者的笨拙泳姿叫作“狗刨”呢，他想着，几乎要笑起来。狗只露着鼻头和眼睛，脊背成了一条线，尾巴淹在水里，像一张简笔画。王四骂道：“他妈的，我不跳下来，你也不跳；看到我跳下来，你也跳下来。学英雄也不是你这种学法！”


  狗游到她身边，张嘴咬住她的裙裾，立即呛了水。它吐掉裙裾，啪啪地打着响鼻。王四鄙夷地看着它那张狗脸，啐了一口。他加紧动作，只几下，脚就触到了河底的淤泥。他站直身体，一手揽着女人的颈，一手托着她的腿弯子，把她平托到岸上。他感到自己的腿在淤泥里陷得很深，几乎不能自拔。


  走到比较干燥的地方，他放下女人，感到腰酸腿软。试试女人的鼻孔，有气息喷出，他放了心。女人还昏迷着，绿裙长发鲜花，凌乱在地。她的腹部膨大，他知道原因何在。这时黑狗狼狈地靠过来，毛儿贴在身上，尾巴拖着，可怜又可厌。王四狠狠地踢出一脚，黑狗猝不及防，翻了一个滚，鸣叫着，滚起来，抖擞身体，抖出几百滴水。此时王四感到自己在精神上绝对优越，压倒了女人，更压倒了这条落水狗。


  王四掮起女人，让她的腹部压在自己肩上，颠动着向前走。走了十几步，一股清水，从她的嘴里喷出来。因为她的头颅垂在他的胸前，她的头发有的粘连纠缠在她的脖子上，有的直垂挂到他的膝盖处，所以那些水一半吐在他的肚腹上，一半吐在她自己的头发上，淅淅沥沥地落了他两脚。


  他掮着她走了十分钟，女人喷了三次水。他感到她的肚子瘪了下去。女人身体丰满，比较沉重，王四奔波一天，身体疲倦，两方面的因素，使他气喘吁吁，难以支持。他把她仰放到芦苇间。自己也一屁股坐在她旁边。女人呻唤几声，睁开了眼睛。她的那几乎永恒的迷人（有时也是可怕的）微笑绽开了，王四感到很温暖。


  已是垂老的黄昏了，金黄满世界。女人的裙子紧紧地贴在肉上。裙裾凌乱，露出了她雪白的大腿一条和另一条大腿的内侧。一股热血翻腾着冲上他的脑袋，他感到自己的头变成了一把沸腾着热水的带响哨的壶，发出吱吱的鸣叫，喷着灼人的蒸气。他忍不住地往她身体上看去，所有的苦难都淡忘了。他的手颤抖着触到了她的光滑的大腿。如果不是落水狗在他面前又一次抖擞身体，把冰凉的水点甩到他发烧的脸上，王四就要犯严重的错误了。


  他的手仿佛被火烫着似的从她的腿上跳开，他看了一眼湿漉漉的黑狗，扯开裙子，把她的腿盖住了。


  王四摇摇晃晃地站起来，他感到极端疲倦，又头晕又恶心，心脏和肠胃一阵阵地痉挛、绞痛。他特别想抽一支烟。他打开旅行包，从尽底下找出了那个金光闪闪的、原准备送给大舅子的强力防风打火机，又拆开一包硬盒“万宝路”，啪，按火机，在咝咝的蓝色火苗中点着烟，贪婪地吸着。他渐渐地安定了。


  王四不看女人看着芦苇，哀伤地说：“好姑娘，咱俩前世无怨。我招惹了你，也救过你两次，将功折罪，你放了我吧！”


  他收拾好行包，站起来，往前走。脑子里晃动着绿裙里的风光。他心里矛盾重重，走出芦苇地，无法不回头，回头看到狗和女人也走出了芦苇地。


  
三


  他在通往李家庄的那道黑色的石桥边站定了，夕阳如血，映照着哀愁的河水，狭窄的高粱叶子忧悒地低垂着，蝼蛄在泥土中凄凉地鸣叫。上尉感到无限的辛酸涌上心头，泪水流到颊上。他用手抓住她冰冷的肩头，晃动着她的身体，说：“姑娘，你是哑巴吗！你是聋子吗？你如果不是哑巴也不是聋子，就请你告诉我，你叫什么名字？你家住哪里？你为什么一个人站在桥洞里？你这样死死地追着我，究竟要达到什么目的？你告诉我！你告诉我！”


  上尉粗暴地推搡着她，对着她吼叫。她的嘴唇颤抖着，眼眶里盈满泪水。她那副温顺可怜的样子唤起了上尉心中的柔情，他松开了她的肩膀，说：“我知道，你也许是个好人，但你知道，我后天就要结婚，如果我把你这样一个身份不明的女人带回家中，结果会怎样？求求你一千遍地求你，带着你的狗，回去吧！”


  女人的泪水扑簌簌地滴到湿漉漉的花朵上，上尉说：“求你了，小姐！”他转身走上桥头。暮气沉重，河上闪烁着暗红色的光辉，他看到自己的影子长长地倒在河里。没有女人的影子，也没有黑狗的影子。一种类似孤独的滋味爬上他的心头。他骂着自己：混蛋，你不能再去招惹她了！你为她度过了一生中最悲惨的一个下午。年久失修的小桥在他的脚下晃动起来。他每前进一步就感到莫名的痛苦加重了一分。走到桥头上，他无法控制自己，回过头去。她站在桥的那头，身旁是那片瘦弱发黄的高粱，好像一片鹅黄的云。那花那人那狗都如涂了一层釉，闪闪地放着光彩，河面上升腾起一团团雾气，血红的大月亮，宛若一匹红马驹，从广阔的地平线上跳跃出来，河上立刻出现了月亮长长的红影子。上尉心中的温情又恶性膨胀了，女人那无法言表的妙处又一次涌上他的心头。他感到自己是个卑鄙无耻的小人，不是一个敢爱敢恨的男人。多少浪漫故事在他的脑海里浮现，勇气在他心中陡然翻腾起来，他迈步向桥走去。


  上尉仅仅走了两步，那条静静地蹲踞着的黑狗就蹦跳着欢呼起来。狗为先导，女人紧跟着，飞上了黑色的小石桥。她的绿裙的后摆飘扬起来、她的那些浅蓝的头发也飘扬起来。这是他的幻觉，其实她的头发粘在颈肩上，她的裙子则纠缠在双腿间。她张着双臂，高擎着鲜花，朝上尉飞来。一瞬间上尉热血澎湃，把功名利禄抛到脑后，竟然也张开双臂，扑向飞来的女人。他与她在桥中央那块摇摇晃晃的桥石上相遇，四臂交叉，嘴唇相接。他感到女人的身体无处不跳动，好像她身上生着一百颗心脏。她的嘴贪婪得可怕，上尉觉得自己嘴里漾开了淡淡的血滋味。灰白的恐怖感又从他脑后渐渐扩散，他感到自己的热情之火渐渐熄灭了。他试图挣脱出来，但女人紧紧地贴在他的身上。他又后悔了。月亮已脱离了河面，悬在那些高粱的梢头，银色的光辉洒在河中，也洒在他们身上。上尉觉得身上发冷，他用力把女人推开，说：“行啦，姑娘，咱俩相识，算是冤家聚头。咱们的关系到此为止。我后天就要结婚，今晚上你就到马庄镇饭店住宿，明天该回哪里就回哪里吧。”


  女人痴迷地站着，怀中的花朵瓣瓣如玉片雕成。黑狗静静地蹲着，宛若一尊雕像。


  上尉跑回桥头，提着行包进了村，街道上悄无人迹，村子里千家灯火，间或有孩子的哭声和狗的叫声从这家屋里那家院里传出来。


  上尉的脑子里好像钉上了一幅画：一轮明月当空照耀，月下的小石桥，桥上怀抱鲜花的女人和黑色的狗。


  他暗暗地骂着自己：你是个无赖！懦夫！狗都不如的东西！


  靠近家门一步，对自己的痛恨和对女人连同那条黑狗的担忧就增强一分。


  上尉跨进了家门。


  迎接他的是他父亲的一记耳光！


  上尉被扇得头昏脑涨。他大声地、外强中干地争辩着：“为什么打我？”


  他的父亲铁青着脸说：“混账东西，你干的好事！”


  尽管他早就考虑到事情可能会暴露，但没想到会如此迅速。


  
四


  王四费尽了口舌，也无法把事情向他的父亲、母亲解释清楚。坐在粉刷一新、贴满了剪纸、摆着四个闹钟、挂着六块电子钟的洞房里，他感到饥寒交迫、头晕眼花。他的父亲还在骂：“党白白教育了你！无病鬼上身？你不去招惹她她会跟上你？天大的一个县，比你俊的青年成千上万，她不跟别人为什么偏偏跟着你？”


  他的患有肺病的母亲喘息着、唠叨着：“孽障，你这不知道深浅的东西！好事不出门，丑事传千里。话没有腿跑得比马还快！半过晌就有人把话传回来了，说你在汽车站上勾搭上了一个女妖精，还有一条黑狗！作死吧你……”


  父亲说：“桥头堡上怕是早知道了，这年头人心奸怪，谁不想看热闹？谁肯把话烂在肚子里？要是人家知道了，这婚也就甭结了，这门亲事也要散了！”


  “散了就散了吧！”王四烦恼地说。


  “你吃了灯草灰！”父亲愤怒地说，“说得轻巧，花了多少钱就别去说了，这丑名要顶几辈子？走到哪儿都让人戳脊梁骨，这人还怎么活？”


  “行啦，我求求你们饶了我吧！”王四用拳头死命地捶打着自己的头颅说，“就算我犯了死罪，横竖也不过一个枪子儿，你们也不能这样折磨我！”


  母亲嘤嘤地哭起来。


  父亲走到院子里，喀喀地吐痰。


  王四像堵墙壁一样倒在炕上，感觉到房子在团团旋转。十只钟表步伐凌乱地跑着。清冷的月光照进窗户。王四拉过一床被子蒙住脑袋，他感到自己正向无底的黑暗深渊坠落。


  
五


  黎明时分，昏昏沉沉的上尉被一阵雨点般的棍棒打醒。他睁开眵眼，看到手持棍棒的父亲和颤成一团喘成一堆的母亲。


  “孩子呀……快起来吧……了不得了……那个妖精堵了咱的门口了……”母亲哆嗦着、喘息着说。


  父亲又一次举起了棍棒，劈头盖脸打下来。有一棍子恰好打在上尉鼻梁上。他感到鼻子酸痛，两行热泪，两股鼻血，平行着淌出来。上尉从炕上跃到地下，一把夺过父亲手中的棍棒，愤怒地掷之于地，说：“你没有权力这样打我！我是国家干部！犯了罪自有国法处置，要枪崩我也轮不到你动手！”


  父亲脸色苍白，坐在了地上。


  上尉用手捂着鼻子，走到大门口。


  怀抱鲜花的女人怀抱着那束鲜花站在大门口那株刺槐树下，黑狗蹲在她身旁。朝霞万道，上射云天，太阳正在喷薄，门外的水沟里和沟外的田野里氤氲着袅袅白雾。女人浑身上下都被露水打湿，鲜花不例外，黑狗也不例外。


  上尉此时没有了惧怕，女人的不屈不挠的精神虽然给他带来了无穷的麻烦但也确实让他感动。他把手从鼻子上放下来，鼻血又汹涌地蹿出来。


  女人眼里的清明泪珠滚滚地涌出来。她扑上来，伸出舌头，一下下地舔着上尉的鼻血。他感触到了她温暖的仿佛生着细刺的舌头和冰凉的嘴唇，并且当然也嗅到了那股从她口腔里涌出来的骡马草料的味道。


  黑狗低沉地呜咽着，好像一个男孩在哭泣。


  父亲的毒打激发了上尉的仇恨，仇恨在女人口腔中味道的催化下，又变成了勇气。他拉住她的手腕，一直把她牵引到那间有十只钟表的新房里，黑狗寸步不离地跟随着。


  他感到她的手像冰块一样。


  母亲泪眼婆娑地说：“闺女呀，你快走吧，你不能把俺一家子都毁了啊！”


  上尉说：“问题没那么严重！”他对女人说：“你坐着，我搞点东西吃。”


  他从饭橱里找出一把挂面，放到锅台上，从水缸里舀了两瓢水倒进锅里，盖上锅盖，蹲在灶前烧火。


  母亲说：“好闺女，吃点饭你就快走吧，俺儿明日就结婚，他媳妇一会儿就要过来看他，你要是不走，俺的日子就过不下去了！”


  父亲愤怒地说：“你跟她啰唆什么？正经人家的闺女哪能有这样的？不是婊子，也是娼妓！”


  上尉从灶前站起来，铁青着脸说：“爹，你不要胡说！”


  “我胡说？”父亲尖利地笑着，“我胡说？我怎么能养了你这么个逆子？”


  上尉说：“事情是我做下的，该杀该剐由我一人承担！”


  父亲怒骂着走出了家门。


  女人和狗来到灶旁蹲下，时而看着灶里跳动不止的火苗，时而看看上尉沾满鼻血的面孔。她时而微笑时而流泪，狗也一样。她颤抖不止，狗也一样。


  母亲哀求着：“儿啊，你快点把水烧开，煮熟了面条，让她吃了，就打发她走，再晚就来不及了。你媳妇一来，就塌了天陷了地了。”


  上尉说：“娘，你甭操心啦，砍头不过碗大个疤，我豁出去了。”


  母亲说：“你豁出去可以，但这名声可就臭大了！你媳妇的叔叔是你哥的领导，你要和人家散了，又是为这种事散了，你哥的日子可怎么过哟！闺女，这些话也是说给你听的，你怎么不说话？该不是个哑巴？儿呀，你是被糊涂油迷蒙了心，放着那伶牙俐齿的媳妇不要，竟跟个哑巴勾搭连环……”


  上尉心中一动，觉得母亲的话也有道理，他说：“娘，其实我跟她并没有什么真事，她只是我的一个好朋友，燕萍来了，我向她解释就是。”


  母亲说：“糊涂儿啊，只怕你浑身是嘴也说不清楚哟。”


  上尉看着女人，心中也犹豫了。


  这时，父亲带着一个穿警服的人闯进来。


  这是一个高个子青年，黑眉虎眼，很是威严。上尉认出他是自己那位在镇派出所当副所长的堂弟。


  上尉站起来，女人和狗也站起来。


  堂弟冷笑一声，嘲笑地说：“好一个上尉四哥，真有本事，一个四嫂子还不行，又勾来一个二房？”


  上尉恼怒地说：“你胡说什么！”


  堂弟道：“别生气！俺大伯管什么都告诉我了，你还狡辩什么！这就是那个女流氓？”堂弟从腰里摸出一副亮晶晶的手铐，向女人逼过去。


  上尉挺身挡住女人，说：“你要干什么？”


  堂弟一伸胳膊，把上尉推到一边，说：“干什么？我要铐起她来！”


  上尉扑上去，抓住了堂弟的手。两个人撕扯着，都累得气喘吁吁。


  堂弟说：“四哥，你松手！”


  上尉说：“你把手铐收起来。”


  堂弟说：“好，我收起来。”


  堂弟收好铐子，说：“四哥，你哪里出了毛病？你堂堂的海军上尉，怎么能干这种丢人现眼的事？你看看这个女人，像个正经东西吗？未定是哪儿流窜来卖淫的呢？”


  上尉说：“你给我滚！”


  堂弟说：“大伯，俺四哥护着她，我也没有办法啦！”


  父亲啊啊地哭起来。


  看着老人苍白的头颅，上尉心中难过。


  堂弟说：“四哥，你简直是个混蛋，要不是你比我大，我非扇你的嘴巴不可！”


  上尉说：“爹您甭哭了，我跟她并没有什么了不起的事，待会儿让她走就是。”


  堂弟说：“四哥，你的心太慈了，对这样的女流氓还客气什么！”


  堂弟虎虎地逼住女人，大声问：“你叫什么名字？从哪里流窜来的？”


  女人抖抖颤颤地向后退着，一直退到墙角上。


  堂弟拍了一下腰上悬挂的手铐，说：“说！不说我铐起你来！”


  女人双手搂着那束鲜花，求救地望着上尉。那条黑狗躲在她的绿裙下颤抖。


  上尉心如刀绞，上前拉住堂弟的手，说：“你不要这样吓唬她，她没有罪！”


  “四哥！”堂弟甩开上尉的手，说，“你是不是打算跟她结婚啊？真要这样我就不管了，我犯不上得罪我四嫂子呀！”


  “我的事不要你管了！”上尉挡住女人，伸出双手，说，“请吧！”


  堂弟说：“大伯，大娘，恭喜你们了，双喜临门，外带一条黑狗！”


  堂弟冷笑着走了。


  上尉蹲下烧火，女人和狗又围上来。他苦笑着说：“姑娘，吃过饭你必须走了！”


  她的眼里又涌出泪水。


  爹提着一把镐头闯进来，掀掉锅盖，抡圆镐头，砸进了锅里，铁锅破了，半开的水飞溅出来，烫了上尉的手和脸。灶里的火被水浸灭，白色的烟灰和水汽一直冲上房顶。


  母亲跪在了女人面前，哭着说：“求求你，走吧，求求你，走吧！”


  上尉拉着女人的手站起来，说：“你必须走了。”


  女人定定地望着他，脸上又是那种微笑。


  上尉说：“你都看到了，为了你我已经狼狈透顶，你再不走就没有道理了。”


  女人微笑着，狗蹲在身旁。


  
六


  已是中午时分，来看热闹的村人走了一拨又来一拨，孩子们则始终挤在院子里。女人现在跟上尉是寸步不离，那条狗与她寸步不离。上尉走动她跟着走动，上尉止步她对着上尉微笑。狗跟着她走动，或是蹲踞在她身旁。


  上尉的父亲已经离家出走。上尉的母亲已昏倒在地。上尉把母亲抱到炕上，她站在上尉身后，狗蹲在她腿边。


  上尉走到院子里，她跟着，狗跟着。上尉愤怒地对看热闹的村人说：“都走都走！王四勾搭了一个女妖精，有什么好看的！”村人们窃窃私语着，并不离去，好像上尉、女人和狗是铁笼中的猛兽，尽管龇牙咧嘴吼叫，但并不能伤害参观者。上尉甚至追打那些顽童们，她跟着他跑，狗跟着她跑，那些孩子像猴子一样灵活，跳来跳去地跟他周旋着，院子里的人们发出叽叽嘎嘎的怪笑声。


  上尉回到那间洞房，她跟着，狗跟着。顽童们也拥进屋子。有一个男孩用木棍子捅黑狗，黑狗嘤嘤地叫着，把头藏进她的裙裾。


  对女人的怜爱，好像逐渐地减弱了。上尉简单地回顾了这二十多个小时的经历，痛感到这是一生中最悲惨的一段时光，所谓的黑暗地狱也不过如此了。遭此炼狱般煎熬的根本原因是自己的荒唐。他想自己不应该去吻她，不应该去厕所救她，应该把她从河中救上来，但不应该在桥头鬼迷心窍般地回首，更不应该赶走前来搭救自己的堂弟。现在他侧着脸闭着眼对她说：“小姐，你已经差不多把我搞得家破人亡，对一个男人最重的惩罚也不过如此了，你应该走了，带着你这条可恶的狗！”


  女人却把脸来对着他的脸，并伸出舌头舔他的嘴。


  上尉趁着自己还没被她口腔中的草料香气弄得昏头涨脑时，将头扭到一边，并迅速抬手，抽了女人一个耳光。


  黑狗在女人裙下哀鸣起来。


  女人低沉地呻吟一声，眼里盈出泪水，脸上竟然还挂着微笑。


  上尉心里又可怜起她来了。她的洁白的腮上凸起了四根红红的指痕。巴掌打在女人脸上，却痛在上尉心里。他强忍住想去抚慰她脸上的伤痕的热望，大声吼着：“滚滚滚！统统给我滚！”


  
七


  傍晚时分，闹钟姑娘在两个强健男人的护卫下来到上尉的家。她面色如铁，一声不吭，走进洞房，把十只钟表收进一只提包，然后对着上尉、女人和狗啐了一口，转身就走了。两个男人一左一右保护着她。


  收尽了钟表的房间突然变得十分安静，上尉哀伤地看到清冷的月光又一次照在窗户上。


  几个男人把他的奄奄一息的父亲从不知什么地方抬进来，放在锅灶旁的柴草上，然后悄悄地走掉了。


  看热闹的人也散尽了，院子里静悄悄的。夏末秋初的凉风从田野里源源不断地刮来，院子里的扁豆架上，响亮着一片虫鸣。


  精力耗尽的上尉坐在洞房的炕沿上，借着月光，专注地看着女人。女人也在看着他。上尉觉得她的眼里一会儿射出温柔可人的爱之光，一会儿又喷吐着磷光闪闪的地狱之火。那束怪异的鲜花不知在什么时候已经枯萎了，女人仍死死地抱着它。


  上尉想起了那条在这场悲剧中扮演了重要角色的黑狗，用眼睛去女人裙边寻找，却没有发现它的踪影。他的脸上露出了一种古怪的微笑。他有气无力地说：“我们被它给玩弄了。”


  女人放下枯萎的花束，在月光下缓慢地脱下了绿裙，赤身裸体站在他的面前。她身上磷光闪闪，寒气逼人，宛若一条冰河中的青鲤。上尉的心脏猛烈地跳动起来，一股腥冷的味道包围了他。他莫名其妙地想到了初登舰艇时的情景——一个身材高大的、姓崔的炮手抱着一颗金光闪闪的大炮弹，狡猾地说：“小心着点，滑手必炸！”那个大个子炮手青铜一样的脸色竟与女人身上的颜色极其相似。他知道自己对女人毫无兴趣，但他还是很急地走上前去，搂抱了她赤裸的身体。女人的舌头冷冰冰地伸进了上尉嘴中。上尉感到血液都冻结了。他疲倦地随着女人倒下去。在最后那一刻，他模模糊糊地听到一条狗在黑暗中悲鸣不止。第二天，村人发现上尉和女人紧紧搂在一起死去了。为了分开尸体，人们不得不十分残忍地弄坏了他们的口舌，折断了他们的手指。


  （一九九一年三月于高密）


白棉花


  楔子：围绕着棉花的闲言碎语


  人类栽培棉花的历史悠久，据说可上溯一万年。我想可能不止一万年也可能不足一万年，这问题并不要紧。棉花用途广泛，一身都是宝，关系到国计民生，联系着千家万户，是一类物资，由国家控制，严禁黑市交易，这东西很要紧。知道炸药吗？就是董存瑞举着炸碉堡那种东西，那东西里有一种重要的配料，就是从棉花里边提炼出来的。


  我们高密县是中国小有名气的产棉县，因为棉花我们县受到过周恩来总理的表扬。说有一年朝鲜领导人跟中国要棉花，周总理给高密县长打了一个电话，说高密县，你们弄点棉花支援一下朝鲜吧。高密县就把全县的棉花集中起来，往朝鲜运。刚运去一半，那边就说，够了够了，不用运了，再多就没地方放了。周恩来很高兴，说高密县真是好样的。全县人民至今还为此事感到骄傲。


  关于棉花我自认为是半个专家，从种植到加工，这期间的每一个过程我都清楚。因为我曾亲自干过这些事，而且干了很久，请允许我啰唆一会儿，关于棉花。


  农历三月中旬，由于太阳开始向我们靠拢，地温上升，河水开冻，蜷缩了一冬天的农民们，从窝里钻出来，抻抻胳膊舒舒腰，人都仿佛长高了几寸。遍身死毛的牛马也从圈里拉出来，沾着满尾巴满屁股的稀屎，扭动着刀刃一样的脊梁骨，拖着耙子，忧虑重重地走向一望无际的原野。春天的原野其实十分美好，头上是碧蓝的天，脚下是黑色的地，鸟儿在天地间痛苦地鸣叫着，刺猬耸立着枯草般的毛刺在水渠边睡意未消地寻找着甲虫与爱情。蜥蜴在爬行。熬干了脂肪的蛤蟆在水边蹲着叫，叫声和身体都锈迹斑斑。被寒风吹尽了浮土的道路上，我们与牛在行走。棉花地去年秋天就耕过了，冻了一冬，现在很暄，都说春天的地像海绵，有几分相似。我们要在牛的帮助下把地耙平，使坷垃破碎，使水分保持，准备播种。当我们站在铁耙上，肩上搭着长约三米的使牛鞭，手扯着与牛鼻子相连的驭牛绳，身体晃动着，随铁耙波浪式前进时，心中充满希望，很想仰脸歌唱，对着那无情而深情的天空和辽远的大地与天空的接合部，至今我也难以从感情上接受地球是圆的并且绕着太阳旋转的事实，我更愿意天圆地方，“天似穹隆，笼罩四野”，然后是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。地球是方的，宇宙是有限的，人活着才有点意思。但即使地球真是方的，宇宙真是有限的，人活着也不容易。田间小憩时，看着疲倦的牛僵立着反刍。一团乱草从牛的喉管里涌上来，逼着它运动嘴巴咀嚼。如果它不咀嚼，就标志着它不正常，于是，郭老肚子便命令我，把一泡热尿滋到牛的鼻孔里，刺激它反刍，这法子有时挺有效，有时根本不灵。此法不灵时，郭老肚子便命令我用鞭杆敲打牛角，试图唤醒牛的反刍意识。这很有点像临济宗的当头棒喝。此法有时灵有时亦不灵。如果它实在不反刍，就说明它确实有病，不能继续使役了。我总想，应该有一些生性狡猾的牛钻这个空子，强忍着不反刍，然后得到休息的机会。幸亏牛们不如我这般坏，否则，人类役使牛类的历史就该结束了。


  铁耙晃悠悠荡过去，牛的蹄印被耙平，松软的土地露出新鲜的层面。大地犹如毛毡，布满美丽而规则的波浪形花纹。郭老肚子说种地应该和绣花一样。在棉花加工厂工作时，有时我站在数十米高的棉花垛上，常常放眼眺望，希望能看到五湖四海。五湖四海是看不到的，绣毡般的大地却尽收眼底。隔着棉花加工厂那道两米高的砖墙，我感到自己产生了一种进了笼子的幸福。人并不总是想在广阔天地里有大作为的。我看到熟悉的田地上，蠕动着星星点点的农人。我知道他们很辛苦，但在文人骚客眼里，这一切却像诗、像画，这些家伙都是些不生孩子不知道肚子痛的坏蛋。棉花被霜打掉大部分叶片后，棉桃成熟开裂，洁白的棉絮膨胀出来，一片片的棉花，像蔚蓝天空中的片片白云。河流看不出流动，村落像一些玩具，这是我登高远望后精神境界的一次飞跃，怪不得人说站得高看得远呢！这里是成堆的白，外边有青翠的绿，鲜艳的红萝卜，金黄的豆叶，一行行耸立在渠道边像火炬般的杨树。秋天的气息沁人肺腑。站在棉花垛上看棉花地很好，但我真怕回到棉花地里去干活。


  春天，我们赶着牛耙地时，村里的女人就围坐在生产队的大仓库里，一粒粒地筛选棉籽。成熟的、颗粒饱满的放在大箩筐里；干瘪的、不成熟的放在小箩筐里。这是一种富有情趣的、应该算是愉快的劳动，因为劳动的强度不大，女人聚堆，又都是结过婚的女人，于是百无禁忌，谈话的中心总是围绕着两腿之间那点物事，欢声笑语震动四壁。


  有一天，郭老肚子让我去找保管员领二两麻给牛套上搓一根鞅绳，我便到仓库里找。到了那里我增长了不少知识。


  “嫂子，把你那家什给我用一下。”


  “你的家什呢？”


  “我的家什满了。”


  “你那个家什就那么小？”


  “你那个家什大！”


  “保管员进去正好！”


  于是便哄堂哈哈笑。


  其他如硬、软、粗、细、长、短、上来、下去等等，都变成与性有关的隐语。据说有一李姓的中年女人，浪得厉害，男人们也都说她性大。有一次她说浪话说上了劲，坐在棉花籽上，把一条裤子都尿湿了。几年后，我在棉花加工厂工作时发现，一群大姑娘聚了堆，浪起来不比娘们差，只不过稍微含蓄，不那么赤裸裸罢了。


  棉籽选好以后，要用温水喷淋，然后堆在一起发热，让硬壳变软，以利胚芽破壳而出。等到新芽努嘴时，即用剧毒的“3911”药液拌种，以毒杀土壤中的害虫。棉花这东西特喜欢招虫，什么蚜虫、红蜘蛛、造桥虫、象鼻虫、棉铃虫，简直是虫出不穷。芽苗一出土，就得喷药，一直喷到八月老秋，一群姑娘、半大小伙子在一位技术员的带领下，天天背着沉重的喷雾器，喷洒农药，一干就是三个月。这事儿我干得很够了。起初喷药时，还能嗅到药味，喷几天就什么味道也嗅不出了。六十年代刚兴起农药时，喷药的人要带上防毒面具、乳胶手套、穿长袖衣服，不暴露丁点皮肤。我姐姐她们喷药时都这样。后来，到了我们这拨接过喷雾器时，所有的禁忌都被破坏，即便是喷洒剧毒的“1059”“1605”之类高效有机磷农药，我们也不在乎。姑娘们因为胸脯珍贵，都穿着半袖衬衫保护。口罩是绝对不戴，谁戴谁遭耻笑。手套更不戴，生产队里没钱给买，偶尔买一副也珍藏起来，舍不得戴。我们男孩比姑娘们要彻底多了。既然没有秘密要遮掩，穿衬衣干什么？说实话，那时我们谁也不把衬衣叫衬衣，况且农民从来就不穿衬衣，我们冬天一件棉袄，其余的时间一件小褂。什么背心、衬衣、毛衣之类，跟农民没关系。现在当然也有关系了，农民富起来了嘛。穿衣服层次多了第一是麻烦，第二是不利于坦白襟怀。现在都说农民变刁滑了，是不是跟穿衣服层次太多有关系呢？我一进棉花加工厂时，厂党支部书记训话，同志们，我们穿的棉衣、绒衣、衬衣，都是棉花的儿女。这话深刻得我至今不敢忘记。


  我们光着背，赤着脚，只穿一条裤头，背着五十斤重的喷雾器，喷洒剧毒农药，与棉花的敌人也就是我们的敌人战斗。我们光背小子挣的工分跟姑娘们一样多。她们有意见，因为她们的衬衣被喷雾器磨破了。我们很流氓地说：“你们也光背呀！”她们不敢光背。据说，乍兴起农药时，那药厉害得很，能毒三辈，就是说毒死的耗子被猫吃了猫也中毒而死，中毒而死的猫被人吃了人也被毒死。中毒而死的人没人吃。农民把自己的尸体看得比性命还珍贵，深深地埋葬，狗吃不了，否则也许还能毒死狗。后来，毒药不灵了，把棉铃虫放到号称剧毒的农药里浸泡半小时，那虫子照活。也有人说不是药不灵，而是人和害虫的抵抗力大大增强。与我一起喷药治虫的方碧玉是一位大眼睛小嘴巴的俏姑娘，我虽然比她小四岁但也经常想要她做媳妇。她很有力气。她从小没娘，由她爹拉扯成人。这家伙的爹会武术，曾经一个“二踢脚”踢死一条恶狗。这家伙从小跟她爹练武，压腿打飞脚，能把脚踢得比脑袋还高。小伙子们都馋她，但怵她的拳脚，只能口头上过过瘾，谁也不敢动手动脚。所以这家伙在棉花加工厂做临时工前，绝对是个处女。这家伙跟我一起在生产队喷药时，不知为什么事想不开了，竟然喝了半瓶子“马拉硫磷”，居然没死，只迷糊了几天，据说打下了几条蛔虫，就又背起了喷雾器。别人问她为什么要寻短见，她说谁寻短见了？你不寻短见喝毒药干什么？我为了治肚里的蛔虫呢！这家伙，比蒙古大夫还野。


  这家伙留给我的印象最深了。坦率地说，这十几年俺运气不错，见了几个质量蛮高的女人，但没有一个能与我记忆中的方碧玉相比。用流行的套话说：这家伙具有一种天生的、非同俗人的气质。这家伙有一根长得出众的脖子，有一段时间我们给她起了个诨名：白鹅。这几年我学了不少文化，知道天鹅和白鹅相比，天鹅更文绉绉、更优雅些，所以很后悔当初没有叫她天鹅。但“癞蛤蟆想吃天鹅肉”这句话我当时也知道呀！我真是个“傻帽儿”。光滑的脖子下边，这家伙那一对趾高气扬的乳房，也超过了一般姑娘。农村姑娘以高乳为丑、为羞，往往胸脯一见长时，便用布条儿紧紧束住，束得平平的，像块高地。一般农村姑娘的胸脯是高地，方碧玉那家伙的就如同喜马拉雅山啦。这家伙胳膊长腿也长，肤色黝黑。别的部位我无福见到，只能靠想象来补充了。


  我经常回忆起二十年前在生产队的数千亩棉田里与方碧玉她们给棉花喷药灭虫时的情景，那是多么浪漫的岁月呵，哎哟我的姐方碧玉！你额头光光，好像青天没云彩；双眉弯弯，好像新月挂西天；腰儿纤纤，如同柳枝风中颤；奶子软软，好像饽饽刚出锅；肚脐圆圆，宛若一枚金制钱——这都是淫秽小调《十八摸》中的词儿，依次往下，渐入流氓境界。那年棉花疯长，雨水充足，花棵子足有一米半高。清晨，大雾弥漫，一块块的红太阳从雾中显出来，天地间仿佛拉起了一幅无边无缘的粉红色纱幕。我们瑟瑟缩缩地到达田间。技术员从井里打上水，用玻璃吸管往水里兑药液，再把搅拌均匀的药水灌到我们的喷雾器里。方碧玉抱着光胳膊说：这么浓的雾，棉花枝叶上全是水，喷上药液不就立刻流下来了吗？技术员是个双眼角永远夹着眼屎的中年人，在生产队里以胡搅蛮缠著称，队长见了他都惧怕三分。他斜着眼说：“流下来有地承接着，你操什么心？”方碧玉便不再言语，撅着屁股，一起一伏地往喷雾器里打气。她胳膊有劲，上身起伏的速度特别快。我有时站在她对面，有时站在她背后，经常因为专注地看她打气而忘记往自己喷雾器里打气。看她打气是假，看她身上的故事是真。对于一个情窦初开的大男孩，女人周身都是迷人的故事。为此我挨了技术员很多次冷嘲热讽和咒骂。但我恶习难改，只要看到那两瓣饱满的屁股、那弯下腰就显出来的乳谷时，便如痴如醉，想入非非。虽然知道这样想有悖道德，但女人的力量对我来说实在比道德更有吸引力。当然这都是过去的事情了。


  我们钻到棉花地里，横枝逸出的棉棵子已经把垄沟交叉住，只要一走动，露水便纷纷落下，几分钟后，全身上下便湿透了。即便是夏天的清晨气温也低得令人发冷，何况遍身被凉露浸湿。喷到棉棵上的药水很快又落到我们身上。所以与其说是喷药杀虫，不如说喷药杀我们自己更准确，幸好我们都有了抗毒性。有一次我头上生了虱子，方碧玉想了个高招，用喷雾器喷了我一头剧毒农药，虱子消灭得干干净净，我安然无恙。我们全身的每个毛孔都往体内吸收剧毒农药。我猜想我的血液里至今还掺着些剧毒农药，几十年来，我身上再也没生过寄生虫，蚊虫也从不咬我，大概就沾了血里有毒药的光吧。所以当社会号召公民献血时，我从来不敢报名，不知情的人还以为我觉悟不高呢。


  打完一筒药，我们又汇集到田头井边，让技术员为我们灌药水。这时好光景便展览在我的眼前。这时候往往也是阳光驱散浓雾的时候。灿烂阳光普照大地，未被我们搅动过的棉花地白露珠点点如珍珠在叶片上镶着，像处女般圣洁和纯净。被我们搅动过的棉花地，叶子翻背，颜色深绿，形成鲜明的界限，就像处女与少妇有着鲜明的区别类似。这比喻既不妥又很流氓，这是跟我们一起喷药的一位青岛下乡知青说过的。


  更好的风景自然不是在棉花地里，更好的风景在姑娘们身上，尤其是在方碧玉身上。前边我说过，她只穿一件粉红色的短袖衬衫，下身穿一条用染黑了的日本尿素化肥袋子缝成的裤子。上述服装被露水打湿后，紧紧地贴在皮肉上。她已跟赤身裸体差不多。通过看这种情景下的方碧玉，我才基本了解到，女人是什么样子。还有一景应该写。“日本尿素”几个黑体大字，是尼龙袋上原本有的，小日本科技发达，印染水平高，我们乡下土染坊的颜色压不住那些字，现在，那几个黑体大字，清晰地贴在方碧玉屁股上：左瓣是“日本”，右瓣是“尿素”。于是方碧玉便有了第三个诨名：“日本尿素”。


  后来她知道了这风景，便再也不穿那条裤子，但诨名却叫了很长一阵子。一般的玩笑难让方碧玉发火，可这家伙一旦发了脾气，真是雷霆闪电，暴风骤雨，骂起人来嘴像机关枪一样。


  有一年棉铃虫猖獗，把几乎所有的棉桃儿都咬了。棉桃遭咬，很快就脱落，而落了桃的棉花等于白种。队长着急，动员全队，老婆孩子齐上阵，提着大瓶子捉虫。二百条虫一个工分。眼尖手快的一上午能抓两千多只。队长一看开出工分太多，就改了价码，由两百条虫一工分改成五百条虫一工分。那些肉虫子花花绿绿的，什么颜色都有。一下工大家就在路上数虫子。队长看不过来，由点数改为称斤两。二两虫子一分。怕虫子爬回地里去，也怕私心重的人捣鬼，队长让大家把虫子提到生产队仓库里，由保管员过秤。有人把过了秤的虫子提回家喂鸡，鸡吃了几只后，就抻着脖子呕吐，连鸡都消受不了的虫子，其恶可知。


  跟我们一起抓虫子的有一位王大娘，面目慈祥。她早年信过基督教，抓一条虫子念一声阿弥陀佛，基督教徒口宣佛号，又是一个中西合璧的活证据。她说，这是些神虫，抓不尽的，到庙里做点法事吧。有青年人斥她为老迷信，她说，不怕你们年小的嘴硬，有你们求神找不到庙门的时候。


  还是回过头来说说种棉花的情景吧。天道轮回，旱一阵涝一阵。六十年代涝雨成灾，房顶上挂浮柴。七十年代来了旱魃，地干得像窑。种棉花要用水，先打井，好累的活啊。犁开沟，挑着担子担水，往豁开的垄沟里浇。一桶水倾倒，嗞啦一声就没有了。旱得冒青烟了。挑一天水，肩膀肿得像馒头，遭老了罪了。赤着脚，冷、硌、扎，也得赤着，省鞋。方碧玉戴着一副帆布垫肩，墨绿色的，荷叶状，显得脖子更长，如同一支莲蓬，从荷叶间高挑出来。因为她习练过武功，气力非凡，所以，她的劳动富有表演意味。这家伙挑着两桶水大步流星，扁担颤颤悠悠，水桶悠然晃动，宛若小鹰展翅，也可能我太迷恋这方碧玉了，所以她的一切我都陶醉。小青年最初的恋人多半都是比自己大的女人，孩子半大不小，青杏半熟，有酸有甜，既需要母爱又需要性爱，大女人正好一身二任。


  我还忘了说啦，给努芽的棉籽拌“3911”时节，多半刮东南风，潮湿、轻柔的东南风把极其难闻的毒药味儿吹到家家户户，吃饭也不香，睡觉也不宁，但心里却莫名其妙地兴奋，在漆黑的夜里，在毒药的熏陶下，我感到心里不宁，惴惴不安，幸福加上点恐怖。剧毒农药催开了我的情窦。我开始往脸上抹一点“葵花”牌香脂，偷我大姐的。大姐发现了就和我吵架，骂我，不害羞！小厮也学着浪。大姐骂我时我父亲就用深恶痛绝的目光剜我。吃罢晚饭我蹿出家门，像条小公狗一样在灰白的大街上奔跑，满口的革命样板戏，因为处在变声期，嗓子沙哑，不利索，高音总上不去，很不得意。跑一阵便在方碧玉家门前徘徊。她家门前是一块空场，有一些草垛，棉花柴、玉米秸什么的。一条公狗在草垛边磨磨蹭蹭，不知道搞什么鬼名堂。我当时穿得很单薄，站半夜竟不觉得冷，冷也不撤退，总幻想着奇迹出现：心有灵犀的方碧玉脸上擦着香喷喷甜丝丝的“葵花”牌香脂，上身穿着水红紧身衣、酱红针织衫、红毛衣、灰卡其布褂子，下身穿着红花布裤衩、酱红绒裤、蓝布裤子，脚上穿着花格尼龙袜子，塑料底紧口布鞋，袅袅婷婷地、转弯抹角地来到了我的身边。她从没如过我的愿。其实这家伙一定能够感觉到我对她的爱慕，只是不愿搭理我就是了。


  还要给棉花剪疯枝，掐顶心，喷矮壮素，喷催熟剂。过了中秋节，头茬棉花就要开放了。


  摘棉花也不是轻松活儿。采茶姑娘们绝对没有电影《刘三姐》里那么浪漫。腰疼着呢！


  关于摘棉花，故事很多。不过也真有首《摘棉歌》，作者不知何人。曲调我无法表现，歌词是这样：


  八月里来八月八


  姐妹们呀上坡摘棉花


  眼前一片白花花


  左右开弓大把抓、抓、抓、抓


  ……


  我是半拉子劳力，队长分派我跟女人们一起去摘棉花。当时感觉很窝囊，现在想来很浪漫。摘棉花论斤数记工分，所以大家死命地摘。


  方碧玉自然也是摘棉花的快手。


  因为有了方碧玉，什么腰痛、手痛，全都抛到九霄云外。


  摘棉花的季节跟煮熟的红薯、腌红萝卜条、大葱、豆瓣酱有联系。为了抢摘，我们的午饭都在地里吃。


  棉花运到生产队仓库里，由老太太们择去沾在花絮上的草，摊在秫秸箔上晾晒，然后装包，由男劳力们装上大车小车，送到棉花加工厂里卖掉，而这时，棉花加工厂里的好戏就开始了。


  1973年，我和方碧玉一起，到离我们家二十里的棉花加工厂里去干季节性合同工。这是个美差。我能去棉厂是因为我叔叔在那厂里干会计。方碧玉能去棉厂，是因为她已成为我们大队支部书记国家良那个疤眼儿子国忠良的未婚妻。


  
第一章


  那年我十七岁，方碧玉二十二岁。我们怀揣着大队里的证明信，背着铺盖卷儿，走出了从未离开过的村庄，踏上了通往县棉花加工厂的车马大道。支部书记的疤眼儿子国忠良像个跟屁虫一样跟在我们背后。他完全有理由跟在我们背后，因为他和方碧玉订了婚。在我们那儿，订婚契约似乎比盖着大红印章的结婚证书还要重要。我不清楚国忠良的准确年龄，估计将近三十岁吧。我恨这个家伙。我几乎把他看作了我的情敌。当然，这字眼既抬举了他也抬举了我自己。我用仇恨的目光斜视着这个身躯高大、俨然一座黑铁塔的我们村的太子。他马牙、驴嘴、狮鼻，两只呆愣愣的大眼，分得很开，脸上布满了青紫的疙瘩，眼皮上有一堆紫红的疤痕，据说是生眼疖子落下的。离村已有五里远了，他还没有丝毫回去的意思。方碧玉突然站住，半侧着身子，眼睛注视着路边那些生满了毒虫的疤瘌柳树，像木头一样用木头般的声音说：


  “你甭送了。”


  国忠良血液上冲，脸皮变紫，眼皮上那堆肉杂碎变得像成熟的桑葚。他那两只小蒲扇一样的大手下意识地搓着崭新的灰布制服，口唇扭动，发出吭吭哧哧的声音。


  “你回去吧。”方碧玉说。


  “俺……俺娘……俺爹……让俺往远里送送你……”


  “回去跟你爹娘说，让他们放心。”方碧玉大步向前走去。


  我有些同情地看了一眼还在搓衣裳的国忠良，尾随着方碧玉往前走。我甚至无耻地说：


  “忠良大哥，碧玉姐让你回去，你就回去吧。”


  昨天夜晚的情景如同翩翩的蝴蝶飞到我的眼前。我家那只芦花公鸡学母鸡叫，好运气降临，我的福气逼得家禽都性错乱。爹对我说：


  “支书终于开了恩，放你去棉花加工厂了。吃过晚饭你到支书家去趟，说话小心点，别惹他老人家生气。站着，让座你也别坐，听仔细了没有？”


  我牢记着爹的话，衣袋里装着母亲给我的十个鸡蛋，忐忑不安地往支书家走。十个鸡蛋，让我心疼。支书家的黑狗猛扑上来，吓得我丧魂落魄，紧贴在墙边。是国忠良喝退了黑狗，并把我引进了他的家。玻璃罩子灯明亮。支书盘着腿坐在炕上，像一尊神秘的大佛。我喉咙发紧，说话不利索。支书睁开眼，轻蔑地打量着我，使我小肚子下坠，想蹲茅坑。“俺爹……说你……叫俺……”我说着，看到他摆摆手说你坐下吧，果然是嗓音洪亮，犹如铜钟。老人们说有大造化的人都是声若铜钟。我忘了爹的嘱托，忸忸怩怩地坐在一把木椅子上。支书说，小子，看在你叔的面子上，我放你一马。我感激不尽，胡乱点头。你们家出身老中农，土地改革时你家门上贴过封条，你知道吗？你堂叔一九四七年逃窜到台湾你知道吗？我吓得直冒冷汗，支书继续说，我能放你出去就能揪你回来，你不要忘了姓什么！我连连点头。支书说，方碧玉跟你一起去。她是什么人你知道吗？我连连点头。知道就好，你给我看着她，有什么情况立即回来跟我说，她出了事我找你。我夹着尾巴逃回家，裤裆里湿漉漉的。衣袋里黏糊糊，十个鸡蛋碎了八个。母亲痛骂我，并抡起烧火棍敲打我的头。爹宽宏大量地说，算了，别打了，明天他就要去棉花加工厂了。


  我竟成了国支书派到方碧玉身边的坐探，真卑鄙。他哪里知道我早就迷恋上了方碧玉，他妈的。


  一只碧绿的蚂蚱落到国忠良裤腿上，裤子也是新的。这个高大魁梧的男人满脸哭相，跟着我们往前走。我距离方碧玉五米近，他距离我五米远。我离方碧玉近，他离方碧玉远。我暗暗得意。我插在了这一对未婚夫妇之间。道路两边全是一望无际的棉田，经霜的棉叶一片深红，已经有零星的棉桃绽开了五瓣的壳儿，吐出了略显僵硬的白絮。新棉就要上市了。我再不用弯着腰杆子摘棉花了。方碧玉也一样。她穿着一身学生蓝的军便服，显得英俊而潇洒，像个知识青年，只可惜衣兜盖上没别上一支钢笔。


  就那样保持着距离又走了一会儿。方碧玉又一次站住，等到我和国忠良磨蹭到身边，她说：


  “回去问问你爹娘，要是不放心就弄我回去。”


  国忠良脸上的变化同前次一样，手的动作也一样。终于他说：


  “那你……走吧……俺爹说，你在他手心里攥着呢，他能弄你出来，也能弄你回去。”


  我看到方碧玉一脸激动的表情。她什么也没说，转身就走。果然是自小习练武功的人，腿脚矫健，腰肢灵活，仿佛全身都装着轴承和弹簧。


  我紧着腿脚追赶方碧玉，累得气喘吁吁，浑身臭汗。走了好远，我一回头，发现国忠良还站在那儿，手掌罩在眉上，望着我们。阳光照耀着他，使他通体发亮，仿佛一个刚从窑里提出来的大釉缸。


  为什么一表人才的方碧玉会跟疤瘌眼子国忠良订婚？对此村里传闻很多，有说方碧玉的爹要攀高枝；有说方碧玉要借机跳出农村；有说方碧玉早就被支书睡了，老支书为子辛劳，等等。这些流言蜚语不可不信也不可全信。方碧玉要嫁给国忠良，对我是一个沉重的打击又似乎无所谓。我沉浸在离开农村进工厂的巨大幸福中，尽管是临时工、季节工。


  
第二章


  棉花加工厂有一个很大的门口，有两扇底下装着铁轮子的花格子铁门。门旁的空地竖着红漆大标牌，写着“严禁烟火”之类与政治无关的口号和“严防阶级敌人破坏”之类与政治有关的口号。门口里侧有两间警卫室。有一个穿着一件破旧军衣的瘦男人，搂着一杆锈迹斑斑的“七九”步枪，坐在门边一把椅子上，时而打瞌睡，时而目光如电，追逐着面前马路上来往的行人。我和方碧玉走到门口时，看门人握紧枪杆盘问我们。我发现他的目光搜索着方碧玉周身上下。我感到他的目光如一双贪婪的手，把方碧玉身上的衣服剥得干干净净。他根本没把我放在眼里。他的脖子随着方碧玉移动。他撇腔拿调地讲着令人周身起鸡皮疙瘩的普通话。后来我们知道这条把门虎是一位复员兵、正式工，吃国库粮，是棉花加工厂党支部委员，厂保卫组组长，姓孙名禾斗，已婚，老婆在农村。孙组长奇瘦，眼贼大。


  进大门后的第一排房屋是厂办公室，门口挂着红字标牌。我和方碧玉都认几个字，冲着办公室便进。方碧玉适才与那看门人对答时就一扫在路上那种沉闷忧悒的情绪，精神抖擞、容光焕发，仿佛换了一个人。


  办公室里有六张桌子，每张桌子前都坐着一个或两个人。后来我们知道，那两位对弈的胖子一为厂长一为书记。他俩一边下棋一边斗嘴，互相挖苦，妙语如糖球山楂葫芦串。还有一部笨重的老式手摇电话机蹲在棋盘旁边，很威风。


  “同志，谁管登记？”自然是方碧玉问话。


  我看到了我叔，坐在一张桌子前，埋头打算盘记账，心中竟升起一种自豪感。我感到自己的条件比方碧玉优越。


  叔叔抬起头，看到了我们。他没搭理我，却冲着方碧玉很热情地打招呼。叔叔把我和方碧玉介绍给书记和厂长，他们胡乱应付了几句，低头继续斗棋。屋子里其他人的目光却被方碧玉吸引住了。她的脸稍微红了一下。一个四十多岁的男人说：


  “到这边来登记。”


  我们把村里的证明信交给男人，后来知道他姓蔡。据说他本该转成正式工人，所有的表格都填了，但最终被人告了，说他老婆有神经病。满嘴脏话的采购员周鸣说，老蔡真冤枉，转你的正，又不是转你老婆的正，老婆有神经病碍你转正屁事？老蔡你当时怎么不去县里找一找，没准就找回来一只铁饭碗，一辈子甭发愁，你真是个老实人。老蔡呀！


  老蔡推给我们一个簿子，递过一支圆珠笔，让我们按着栏目填写。什么籍贯姓名性别年龄是否党团员家庭成分社会关系等等。一本正经，跟工人阶级沾点边就是不一样，激动得我和方碧玉手指捏不住笔杆手心里冒汗。


  “你二大爷的，你那个马什么时候跳到这儿来的？”高个胖子说。


  “二大爷我的马早埋伏在这里等着你啦！走呀！走！看你还有什么高招。”矮个胖子说着，将自己的一颗棋子砸在对方的一颗棋子上。


  “同志，俺该填虚岁还是填实岁？”方碧玉问。


  “你实岁多少虚岁又多少？”老蔡问。


  “实岁二十二，虚岁二十三，属大龙的。”


  “按实岁填吧。”老蔡说。


  填完了表格，交给老蔡。老蔡指着一位独臂小伙子说：


  “你们吃饭的事去问他。”


  那小伙子面色苍白，人很清秀，不知怎么少了一只胳膊，别人说笑，他不吭气，神色忧悒地盯着墙壁。很快我们就知道了他姓秦名山，有喜欢念别字的人把他的名字念成“泰山”后，大家便叫他“泰山”了。他那条胳膊是锯齿剥绒机切掉的，算是工伤，厂里照顾他，让他担任了生活会计，挺轻松挺有油水的一桩美差。他垂着一只空荡荡的衣袖，乍一看挺别扭，看惯了也不觉得他身上缺什么东西。他冷冷地告诉我们只要我们把粮食投到食堂里，就能换到饭票，如要吃菜可以拿钱买菜金，一元兑一元，一角兑一角。


  十几分钟工夫，该办的事就办完了。有一位一直在观看棋战的秃头男人说：


  “毛，送他们去宿舍吧。”


  秃头是副厂长。毛是正式工人，办公室打杂的，留着一个菊花头，穿一双又黑又亮大皮鞋，经常夸张地捋着袖子看手表，那时候戴手表的人还非常少。我不喜欢这小子。他名叫毛红灯，挺革命的一个名字。


  我们正要走时，门外一阵自行车铃响。一个高个子男人打着哈哈进来，后边跟着一个扁脸的姑娘，矮胖，一脸雀斑。我突然认出了这个男人，在水利工地上认识的。这男人是公社团委书记，跟我们村里的刘三姐有点黏糊，刘三姐的二女儿，跟他是大脸剥小脸。下棋的二位胖子丢开棋，站起来与团委书记握手，打哈哈。团委书记说：“这是我妹妹。”又对他妹妹说：“这是金书记，这是于厂长。”还介绍了几个人。我感到很愤怒。书记说：“毛红灯，找几把椅子来！”毛红灯立即去找椅子，把我们晾在门口。厂长挤着一脸肥肉，笑得眯缝着眼儿跟扁脸姑娘说话。“叫什么呀？”她羞涩地玩弄着辫子梢儿，酸溜溜娇滴滴麻酥酥地回答：“孙红花。”“啊，好名好名，好听，有意义，骑马要骑千里马，戴花要戴大红花嘛！在家干什么来着？”厂长问。孙红花轻飘飘文绉绉地回道：“在家治虫。”“治什么虫呀？”“哟，多着呢，主要是棉铃虫。”呸！不就是背着喷雾器喷药么，还“治虫”哩。我看了一眼方碧玉。她脸上看不出什么表情。这时毛红灯拎着两把椅子进来，一看我们还在门口站着，便说：“你们自己去吧，喏，就那排房子。”


  那是一排高大的青砖瓦房，有十几间，分两个门，门上很可能是那位毛红灯用狗爬似的红漆大字写着“男宿舍”“女宿舍”字样。我先陪着方碧玉进了女宿舍。


  这是全中国独一无二的女宿舍。房间宽六米，靠着墙用木桩子、高粱秸、苇席捆扎搭架起两排大通铺，上下三层。最后一层在房梁之上，离地足有三米高，有固定的简易木梯子可以爬上爬下。两排通铺之间的地面崎岖不平。我看到铺下生长着几堆小蘑菇，还有一条破裤头，这一定是去年的女临时工留下的东西了。


  屋子里已经有了几十个姑娘，或忙碌或静坐。她们妍媸不一，但穿着几乎清一色的蓝布衣服，个别的穿着花衬衫。我第一次嗅到了由女人的群体发出的气味。这气味并不美妙，但富有诱惑力。我分辨不出是谁发出了什么气味，就像猫分辨不出一盆鱼里究竟是哪条鱼发出了哪种腥味一样。对了，女宿舍里有一股子臭咸鱼的气味。


  一位黑瘦脸庞的姑娘站起来跟方碧玉打招呼。我恍惚在邻村见过她，大概也是个书记的女儿或儿媳之类的人物。


  “方碧玉，你也来了？”她很高兴地问。


  “宋金鱼呀，”方碧玉上前拉着她的手说，“你也来了？”


  “来当几天工人过过瘾呀，”她说，“俺爹说每个月能挣三十多元钱，交生产队一半，还剩十几块钱呢。挣到钱，什么不买也得先买五尺花布，缝件小褂穿穿。”


  她很小，顶多十八岁，脸上的五官团聚在一起，似乎还没有长开呢。


  我很入迷地盯着她的娃娃脸，她瞪我一眼，说：


  “你看我干什么？你是不是也要扯花布缝褂子？”


  这句并不好笑的话竟让十几个姑娘咯咯地笑起来。


  宋金鱼问：“方碧玉，你住上铺还是住下铺？”


  方碧玉问：“你呢？”


  “我正犯犹豫呢，睡上铺吧，太高，爬上爬下的，成猴啦。我睡觉不老实，万一从上边骨碌下来，还不把腰跌断？睡下铺呢，不吉利，万一上铺有个尿床的，不正好流到我脸上了吗？”


  “那你就睡中铺吧！”


  “好，听你的，我睡中铺，你呢？”


  方碧玉想了想，说：


  “我睡上铺。”


  这时候毛红灯拎着孙红花的花铺盖卷儿，引导着团委书记和他的妹妹，朝着女宿舍这边来了。


  “马成功，你自己去占铺吧，我能安顿自己。”方碧玉对我说着，一只手提着铺盖卷，一只手把住梯子的横梁，矫健地攀到上铺上去。铺上立即嘎嘎吱吱地响起来。


  我进了隔壁的男宿舍，发现里边的格局跟女宿舍一模一样，所不同的只是更脏一些。


  几十个男人，多数是青年，围着一个略有口吃、文质彬彬的小伙子。后来我知道他名叫李志高，会写文章，会唱吕剧，尤其会唱《李二嫂改嫁》中“李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事暗暗伤心”那一段。当时他正在那儿吹牛，吹周恩来总理如何把支援朝鲜棉花的任务交给高密县，高密县如何完成任务，受到了表扬，吹得神乎其神，听众听得有滋有味。


  我想我必须与方碧玉睡在相同的高度上，所以我爬到上铺。这里举手就可触摸瓦房的檩条、秫秸笆。麻雀隔着一层瓦在我头上唧唧叫，我能听到它们细小的脚趾行走在瓦片上时发出的声音。当时我没有在麻雀身上浪费太多的时间，这个崭新的热闹世界里值得我谛听观察的东西太多太多，更何况，我知道方碧玉与我仅有一墙之隔，十厘米厚的墙，上边涂抹着淫秽的图形和语言，无疑是去年的或前几年的临时工们留下的杰作。隔壁的上铺也在嘎嘎吱吱地鸣叫着，我知道，那是方碧玉在展开她的被褥。虽然隔着一堵冰冷的墙，但我感到她的呼吸正在抚摸着我的面颊。


  
第三章


  三百多名男女季节工陆续入厂。男、女宿舍内，上、中、下三层铺，镶满了人。因为要洗脸、刷牙、洗衣服，井台上挤满了人。于是便有了打了水回宿舍涮洗的，宿舍里的地面很快便泥泞一片。入夜，呼噜声、梦呓声、放屁声、喘息声、通铺嘎吱声汇合成复杂的乐章，充满气体和力量。所有的人都压在一起，我担心房屋被胀破，担心大通铺支架被压断，我感到惶恐，幸好，方碧玉就在我的身边，隔着墙壁，我也能感受到她的温度。


  我们入厂后的工作，是在一位名叫“铁锤子”的正式工人领导下清除院内杂草，铺设垛底，等待新棉上市。“铁锤子”罗圈腿，驼背，眼睛不停地眨动，走起路来像只母鸭，说起话来像只公鸭。不是我有意要丑化他，因为他的水平太凹。李志高气哄哄地说：


  “把这样的人渣转成正式工人，领导真是瞎了眼！工人阶级领导一切，呸！就他那样？！领导个鸡巴！”


  “铁锤子”大号郭海，“铁锤”是郭海的乳名，“铁锤”后边加一个“子”，就有大不敬的意思了。郭海是厂里的业务组长，领着垛棉花的一拨人，身边有几个亲信，有一个名叫“一撮毛”，有一个名叫“座山雕”，前呼后拥，很是神气。


  棉花加工厂占地五百亩，远离村庄，周遭用坟砖圈起一道墙。那年头煤炭紧张，砖窑无法开火，连公家搞建筑都要用坟砖。破除迷信，生活艰难，老百姓积极扒祖坟卖砖换钱。老祖宗遭了殃。有几个堂兄弟为争一座坟，打得头破血流。我们割草，平地面，用石头、棉籽皮、苇席铺成一个个长方形大垛底。棉花收购淡季里，厂内空地里种了些花生、玉米之类，长得不好。收花生时男工女工都吃，吃得满嘴白沫、拉稀跑肚的可不少。


  在等待新棉上市的过程中，我知道了如下事情：


  （ 1）棉花加工厂准确的名称是棉油加工厂，属县商业局管辖。它负责收购农民的棉花，把棉花跟棉籽分离，棉花打成件外运，棉籽经过锯齿剥绒机三遍脱绒，然后在榨油车间榨取棉籽油，定量卖给棉农食用。这种黏稠的黑油起初不做任何技术处理即食，后来导致了许多莫名其妙的病症。党和政府为了保证农民身体健康，便在棉油里放了火碱在大锅里烧煮、沉淀，熬成清清的卫生油让农民吃，怪病也随即消失了。棉短绒据说是制造炸药的基本原料，珍贵得了不得，严禁向帝修反出口，免得他们用中国人生产的棉短绒制造屠杀中国人的弹药。棉籽壳可以喂牛。棉籽饼也可喂牛。尽管牛吃了棉籽饼粪便带血，但人还是喂，牛也还是吃。所以说棉花一身都是宝，“人民公社一定要把棉花种好”，这是最高指示，“铁锤子”在为我们训话时严肃地说。他训话时眼睛眨动的频率更高，有一位大家都叫她“电流”的姑娘咯咯地浪笑。“铁锤子”说：“不准笑，严肃点。”“电流”只管笑。有人说“电流”是公社党委副书记的女儿，正儿八经的高干子弟，何人敢惹？“铁锤子”算什么？


  （ 2）棉花加工厂有一个皮辊车间（主车间），一个打包车间（把皮辊车间加工出来的皮棉打成件），一个维修车间，一个榨油车间，一个红炉组，一个财会组，一个业务组（负责把收购来的棉花码上大垛用苇席和篷布封好），一个炊事班，一个警卫班，一个动力组（柴油机工和电工）。大概就是这些了。


  棉花加工厂没有自来水，只有一眼大口井，井里吊着几只潜水泵，井边挂着十几只漆成红颜色的消防桶和十几只大红颜色的泡沫灭火器。我们入厂一星期后在井边发生了一场大热闹。起因是前边说过的那位差一点捧上铁饭碗的老蔡的老婆来找他。那天正逢集，老蔡的老婆从集上回来，胳膊上挎着个二升笆斗，笆斗里盛着几根老黄瓜。女人有四十多岁，梳着飞机头，眼睛水汪汪的，一副风流相。孙禾斗拦住她问：“找谁？”她说：“找俺儿！”其实禾斗知道她是老蔡的老婆，却故意大声嚷叫：“老蔡，你娘来看你了！”那女人也不分辩，只手掩着口笑。老蔡慌慌张张跑出来，不满意地说：“你来干什么？”女人道：“来看看你。”老蔡道：“我好好的，看什么！”“看看你有没有勾搭大闺女。”禾斗道：“老蔡天天搂着大嫚困觉。”女人说：“死鬼！今日饶不了你！”说着就扑上来，一弯腰，熟练而准确地攥住了老蔡的睾丸，嘴里说：“我让你这个小和尚馋嘴！”老蔡干号一声，腰弓头垂四肢勾勾，脸色如同黄土。禾斗忙上前把女人拉开。女人躺在地上打滚撒泼，惊动了厂长。厂长用火柴棍剔着牙走出办公室，训斥道：“闹什么闹什么？这是工厂，怎能胡闹？”老蔡一看惊动了厂长，十分恼怒，热血冲懵了头，不计后果，一把抄过孙禾斗肩上的破大枪，哗啦一声推上大栓，对着女人吼：“我这辈子就毁在你手里，今日我毙了你吧！”说罢就搂了扳机，震天动地一声响，这支打过日本鬼子的老枪拼着老命放了一响，也不知子弹钻到哪里去了。女人哇啦一声叫，也不打滚了，也不疯了，爬起来，捂着头，跑着，喊着：“救命啊！救命！反革命杀人喽！”老蔡端着大枪追。厂长一九四七年时当过民兵，有点胆量，喊道：“快，捉住他，先下了狗日的枪！”禾斗到底当过几天兵，有军事经验，高一脚低一脚地去追老蔡。我们正在空地上拔野草，听到大门口响了枪又看到一群人追过来。“铁锤子”兴奋得嗷嗷叫。老蔡的老婆一看老蔡虎虎地追来，吓得屁滚尿流，一头扎到井里去了。老蔡追上井台，号啕大哭着：“孩他娘哟，我活着也没有什么奔头啦，跟你一路去吧！”把枪往井台上一扔，头朝上脚朝下，立正着跳到井里去了。众人乱纷纷围在井口，一看老蔡和他老婆在井里折腾得紧，不救必定淹死，忙扛来一架竹梯子，沿着井壁顺下去。大家都抢着下去救人，禾斗愤怒地说：“闪开闪开，我是军人出身，让我下去。”众人只好让他下，又找了些粗绳子，把老蔡夫妇拉上来，他们都没喝多少水，把肚子里的水往外挤了挤，就好了。一男一女两个落水鸡似的，对着眼睛看了一阵，竟搂着脖子哭起来，厂长气得大骂：“混蛋老蔡，不是看咱在一村的面上，非开除你不可！”老蔡和厂长是一个村的人。正好食堂里的伙夫江大田来挑水，“铁锤子”说：“得了，喝老蔡他娘的黑蛤蜊鲜汤吧！”厂长说：“老蔡，罚你和你老婆把井水淘干净！”老蔡的老婆泪眼婆娑地说：“表叔，让俺两口子说会儿话再淘吧。”“呸！”厂长啐了一口唾沫，走了。走两步他又回头骂孙禾斗：“孙禾斗，你的军人的不是，废物的一堆！”禾斗不满地问：“你凭什么说我军人的不是？”厂长说：“军人，武器是第二生命，可你他妈的竟让老蔡一把就将大枪抢了过去，你算什么军人？”孙禾斗不服气地说：“谁知道这个屌人要夺枪呢？今儿个老蔡你要把老婆毙了，老子也要跟着倒霉，你奶奶的，蔫人一个，三脚踢不出一个响屁来的货色，使起武器来，竟然十分的麻利！”


  孙禾斗带着几个小伙子给我们表演怎样使用泡沫灭火器，并当真喷了一阵泡沫，嗞嗞的，喷出去十几米远，落在地上，像一摊摊烂棉花。孙禾斗在训话、表演的过程中念念不忘盯着方碧玉，不过别人发现不了罢了。


  对了，还有一个棉花检验组，负责给棉花定等级，挺要紧的一个部门。检验组长是一位名叫赵虎的小伙子，正式工人，皮肤很白，留着大背头。


  还应该提一下炊事班长江大田，这是位青岛知青，细高挑身材，洁白牙齿，浓眉大眼，号称棉花加工厂第一美男子。他去井台挑水时，总是能碰到一些在井台上洗涮的姑娘。姑娘们直着眼看他。他很得意，用悦耳的青岛腔跟她们调笑。“铁锤子”醋兮兮地提醒她们：“你们要小心，要透过现象看本质，漂亮的男人没有一个是好东西。”姑娘们没人睬他。所有的人都知道，“铁锤子”这家伙三十多岁了，狗屄猫屄还没见着，馋女人，馋得发了疯。


  新棉上市，皮辊车间开工。我沾了叔叔的光，干了件轻松活：司磅。方碧玉被分派到皮辊车间看轧花机。在她的面前，棉籽和棉绒因为被两只飞速旋转的皮辊挤压和牵拉而分离。


  
第四章


  中秋节后第一天，第一车新棉出现在加工厂门口，是一辆马车，拉着十包棉花。棉花包有两米长，两搂粗，赶车的是个老头，跟车的是几个中年妇女。门口的警卫冯结巴在保卫组长孙禾斗的指挥下，收了车把式的火柴、烟袋，交他一个牌，出厂时换回吸烟家什。洁白的花包在阳光下耀眼，检验组的扦样员赵一萍提着袋上去开包扦样。门卫冯结巴家庭贫寒，贫寒到家无过夜粮的程度。他舅是公社党委组织委员，所以他干了轻松差事。赵一萍很清秀，嘴角有一粒痣，痣上有三根毛，外号“一撮毛”。业务组有个男的也叫“一撮毛”，是“铁锤子”的亲信。女“一撮毛”她爹是县水利局的头头，所以她也受优待。


  新棉入厂时，我很激动，因为我们很快要各就各位，不用跟着“铁锤子”干杂活了。方碧玉跟我说她很讨厌“铁锤子”，说他两只眼贼溜溜的，明显是个色鬼。


  一群人拥到大门口看新棉。送棉的人竟然是我们村的。赶车的老头是我们队的王九，跟车女人里有国忠良的叔伯嫂子崔月桂。


  “是我们村的！”我兴奋地对大家说。


  王九阴沉沉地说：


  “马成功，当了工人啦，抖起来了！挣了多少钱？请你九爷去喝盅烧酒？”


  “还没开工资呢。”我说。


  “瞧瞧，也开工资吃工资了！”王九邪恶地笑着说。


  我知道村里人对我来棉花加工厂干活眼红，嫉妒，也就不说什么。王九是老贫农，惹不起。


  方碧玉跟车上的女人打了个招呼，国忠良的叔伯嫂子笑着说：


  “碧玉，吃了两天工人饭，脸白了不少哩！”


  方碧玉说：“白个屁！剥我一层皮也是黑的。”


  那嫂子从屁股下揪出一个满嘟嘟的花布书包，说：


  “碧玉，给，这是你婆婆托我带给你的。”


  方碧玉一愣，脸发了红，上前接了包，很窘的样子。


  我看了一下周围，所有的目光都集中在方碧玉身上。有门口保卫组长孙禾斗的目光，有业务组长“铁锤子”的目光，有杰出青年李志高的目光——经过一段接触，我开始和他熟起来。他能吹能拉，我挺服他。


  办公室有人出来干涉：


  “都围在门口干什么？没见过棉花是不是？有你们看够了的时候！”


  业务组长“铁锤子”扯着公鸭嗓吼起来：


  “走走走，快去干活！想吃鸡蛋就去找个男人！”


  众人散开。方碧玉拎着那只花书包，一副茫然无措的样子。“铁锤子”涎着脸凑上去说：


  “小方，给我个鸡蛋吃？”


  方碧玉想都没想，把书包递到他面前，冷冷地说：


  “给，全拿去！”


  “铁锤子”愣着，方碧玉已经把那一包鸡蛋投到他的怀里。他狼狈地说：


  “这，这不好意思……”


  旁观者哈哈大笑，冷言相加：


  “‘铁锤子’真有造化。艳福不浅，白捡个大便宜，吃吧，好吃难消化，当心噎死。”


  “小方，我不要，我随便说说……”“铁锤子”说。


  方碧玉已经走到垛底那儿，抄起扫帚，清扫垛沟里的浮土和杂草。


  孙禾斗凑上来，悄悄地说：


  “‘铁锤子’你小心点，人家可是有婆家的人。”


  “铁锤子”反唇相讥：


  “看门狗，眼红了吧？”


  “铁锤子”突然问我：


  “马成功，方碧玉她男人是干什么的？”


  “解放军团参谋长！”我恶狠狠地说。


  “哎哟我的亲娘！”“铁锤子”叫一声苦，说，“军用品，一类物资，动不得。”


  他把那一书包鸡蛋递给我，说：


  “马成功，你和她是一个村的，求你把这包还给她吧。”


  “我不管。”


  “求你啦，小兄弟。”


  “给你吃你就吃吧！”


  “我不是不想吃，我是领导，又是正式工人，领导阶级，哪能随便吃你们临时工的东西？吃了影响不好。求你啦。”


  考虑到司磅员归他这个业务组长管，我不敢得罪他，便接过书包。


  孙禾斗在大门口乐得哼小曲儿。


  
第五章


  吃过晚饭后，红日西沉，气温宜人。男工女工们都结伴出去，号称“散步”。第一次跟着人们去“散步”时，看到道路两侧田地里的农民在埋头劳动，我心中忐忑不安，感觉到自己是在犯罪。散步散到中秋节后，已经心安理得，并且产生了一丝丝优越感。终于我也高人一等了，哪怕是临时的。


  李志高邀我去散步，使我受宠若惊。我们爬上河堤，看到洁白的棉田和正在弯腰摘花的妇女儿童，笼罩在火红晚霞下的棉花加工厂和烟雾腾腾的村庄。


  走了一会儿，李志高掏出一包香烟，撕开口，弹出一支，请我抽。他的礼遇让我加倍地受宠若惊。


  他自己也点了一支，熟练地喷了几个烟圈。他这些小动作令我佩服，想模仿又有点不好意思。他背靠在一株柳树上，深沉地注视着河道中清澈的流水，说：


  “小马，你想知道我的经历和我胸中的抱负吗？”


  “想，您说吧。”


  他晃了一下脑袋，用十分流行的潇洒动作把滑到额头上那绺黑发甩到头顶上，说：


  “我自幼聪明，五岁即能背诵唐诗三百首。上小学时，我的作文曾荣获过全县小学生作文竞赛第一名。我会拉京胡、板胡、二胡，会吹笛子、弹风琴。我识简谱，会唱歌。我曾在县毛泽东思想宣传队工作过。啊！那是多么浪漫的岁月啊！充满激情和幻想……”


  晚霞照在他的脸上，使他的双眼像两粒火星，闪烁着熠熠神采。我感觉到我深深地被他煽动了，激情似火，想展翅飞向天空。


  他的语调一转，表情也变得深沉而严肃：


  “可是，我空有满腹才华，却没有地方可以施展！我是怀才不遇。‘自古英雄皆寂寞，惟有饮者留其名’，等开了工资，你我兄弟一定要去饭店开怀畅饮一次，借杯中之物，浇胸中块垒。这真叫‘抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁’。”


  他停顿了一下，又一次点火抽烟。月光已经上来，照耀得满河流金泻玉，看着被火光映红的那张脸瞬息又淹没在朦胧中，我感觉到周身寒冷，牙齿打战，我知道这不是气候的缘故。说实话，他这番话我不能很好地明白，但却让我心跳失常，这就足够了。他突然高声说：


  “老弟，等着瞧吧，我李志高是人中龙凤不是凡夫俗子，天生我材必有用！这小小的棉花加工厂，如何容得下我？我是‘勉从虎穴暂栖身’，总有一天会‘说破英雄惊煞人’！什么‘铁锤子’、孙禾斗，一伙社会渣滓，不过凭着运气好，或者是有后门，转了个正式工，就神气得了不得，颐指气使，俨然人上之人，狗屁！老子压根儿就瞧不起他们。还有那什么‘电流’、孙红花、赵一萍之类，凭着父兄的官职也来狐假虎威。老子不理睬她们。这样的女人，白送给我都不要！”


  “李大哥，你真伟大！”我由衷地说。


  “伟大谈不上，但绝不渺小。”他自信地说。


  “你是非常伟大，李大哥。你要是有朝一日混出了头，别忘了我。”


  “‘苟富贵，勿相忘’！”他坚定地说，“但有一条，从今之后，你要听大哥我的调遣。”


  “放心吧大哥。从今之后，你要我向东我不向西，你要我打狗我决不去吓鸡！”


  “好，老弟！”他拍了一下我的肩膀，说，“‘君子一言，驷马难追’！”


  “‘驷马难追’！”我说。


  “我问你，”他压低了嗓门说，“方碧玉真的有了婆家？”


  “李大哥，你问她干什么？”我有些惊恐地问。


  “随便问问。”


  “真的有了。来棉花加工厂之前订的婚。”


  “刚订婚？”


  “是。”


  “男方真的是解放军团参谋长？”


  “狗屁！那是我瞎编了吓唬‘铁锤子’的，”我很难受地说，“她男人是我们村支部书记的儿子，疤瘌眼子。”


  “好！”


  “好什么呀，李大哥，”我说，“方碧玉嫁给他可真叫‘一朵鲜花插到牛粪上’喽。”


  “你把方碧玉的一切都告诉我。”


  “你要听这些干什么？”


  “你甭管，快告诉我。”


  我开始为他讲述方碧玉的故事，不知出于何种心理，在讲述过程中，我把方碧玉会武术这一点做了大大的夸张，难道我希望方碧玉打谁一顿吗？


  我们边说边往回去，晚风清凉，月光如水，河里水声潺潺，河边秋虫唧唧，真如同走在诗里走在画里走在梦里。被繁重的劳动和艰难的生活消磨干净了的种种幻想，在这个月光之夜复苏了。我感到自己与李志高一样，也是个怀才不遇的天才，总有一天，我也要像李志高一样，乘长风破万里浪，干出惊天动地的大事情来。


  但“电流”、赵一萍、孙红花这几位结伙散步的官宦人家的富贵小姐粉碎了我甜蜜的梦幻，她们在河堤上排成横队，像一伙拦路抢劫的女强盗。


  “李志高，你跟谁一块散步了？”


  “吃过晚饭我们就去找你！”


  “你为什么不陪我们散步？”


  “这个小鼻涕孩是谁？”


  “马成功，跟方碧玉一块来的。”


  “方碧玉，哈哈，送给‘铁锤子’一书包煮鸡蛋！”


  “要是让她男人知道了……哈哈哈。”


  “李志高，你不能回去，你陪我们散步去。”


  “好好好，诸位俏妹妹，”他媚声媚气地说，“我陪你们。马成功，你自己回去吧。”


  他在她们的簇拥下回去了，我独自一人往前走，走了两步，回头站定，看着他与她们逐渐模糊的身影，听着他与她们的说笑声，我突然感觉到受了很大的侮辱。


  “臭娘们，等着瞧吧！”我对准柳树踢了一脚，塑料凉鞋的襻儿断了。“哎哟我割了一个月野薄荷才换来的凉鞋呀！”我提着破鞋，似乎感觉到了，浪漫是既费钱又费力气的活儿。


  回到棉花加工厂，我爬上空中楼阁，听到隔壁那边有响声。我用巴掌拍了拍墙，轻声说：


  “碧玉姐，你的书包和鸡蛋还在我这儿呢。”


  我听到方碧玉叹了一口气，然后说：


  “你吃了吧。”


  
第六章


  中秋节后，连刮了几天金风，天高气爽，大批的棉花如潮水般涌进加工厂，收购旺季终于到来。与此同时，皮辊车间六十台皮辊轧花机一齐开动，棉花加工厂在135马力柴油机的巨大轰鸣中颤抖起来。女工们两班倒换，每班十小时，不大容易看到方碧玉了。业务组长“铁锤子”手下只剩下三十几个人，且多是被车间里挑剩下来的“人渣”。


  我整天坐在那只磅秤前，拿着一支圆珠笔、一把算盘，过磅，填斤数，退包皮，算出皮棉数字；经常想入非非，经常出错，经常挨结算组长和过磅组长的训斥。我知道，如果不是看在我叔叔的面子上，他们早就把我撵去抬大篓子了。


  一个个高达数十米的棉花大垛拔地而起，满眼的洁白，满世界的洁白。我从来没有想到过，人竟能把如此多的棉花堆积到一起，高密一个县的棉花就能满足朝鲜一国的棉花需求，看来绝非妄语。李大哥的话句句都是真呀。


  那些天通往棉花加工厂的道路上挤满了除机动车外的各种车辆，交通堵塞。从凌晨到黄昏，车声、牲畜鸣叫声、人的呼叫声，此起彼伏。道路上布满被践踏得没了模样的马粪驴粪骡子粪。我一坐一整天，全身发硬，脑袋发昏。有一天因为压住了一个农民的单据挨了一耳光，其实那单据是传单员压住的，责任并不在我。“铁锤子”不为我撑腰却站在那人的立场上，原来那人是他的堂叔。他的堂叔人高马大，胳膊比我的腿还粗，我不敢还手。我跑回宿舍爬到我的三层铺上哭泣，惊动了上夜班正睡觉的方碧玉，隔着墙壁她问我：


  “哭什么？”


  “‘铁锤子’……他堂叔打我……”


  “为什么打你？”


  “说……我压住了他的单子……”


  “是你压住了？”


  “不是我……”


  “那他就打你？”


  “嗯……”


  “你没还手？”


  “我打不过……他有两米高……”


  “‘铁锤子’没护你？”


  “他向着他叔，说我该打……”


  我听到她坐了起来，说：


  “走，看看是个什么东西！”


  “碧玉姐，别去了，他太壮了。”“少啰唆，下去，在门口等我！”
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  那场精彩的打斗相信所有的目击者都不会忘记，这是继老蔡夫妇跳井之后的第二件热闹事。


  我听到方碧玉从三层铺上一跃而下，一定是漂亮加潇洒，宛若一只飞鸟。我战战兢兢地从三层铺上爬下来，急急忙忙跑出去，方碧玉已在男宿舍门口等我。


  “走！”她扯了我一把。


  “碧玉姐……算了吧……反正已经挨打了，剥不下来了……”我结结巴巴地说。


  “窝囊！”她说，“咱是来做工的，不是来受欺负的！”


  我带她走到我的磅位旁。


  “铁锤子”眨着眼睛训我：


  “你他妈的干什么吃的？！扔下工作不管了？这么多棉农在等着你！你是不是干够了？”


  “我挨了打……”我委屈地哭起来。


  “活该！挨打是你找的！打得轻了！”


  方碧玉冷冷地盯着“铁锤子”看。


  “是哪一个打了你？”她问我。


  那个熊一样的壮汉扛着一包二百斤重的棉花踩着颤悠悠的木板往棉花垛上走。他腿不软，腰板直。他虎背熊腰。


  “就是他。”我指指那汉子。


  方碧玉一声不吭，抄着手站着。


  那男人踩着陷没膝盖的棉花，一直爬到垛的顶尖。扔下花包，扯着包角，把棉花抖搂出来。他把花包搭在胳膊弯上，仰着脸，一步步走下棉花垛。他的四方脸有棱有角，像一块铁坯子。


  方碧玉一声不吭，抄着手站着。


  她用闪电般的速度，扇了那汉子两记耳光。左一耳光，右一耳光。响声清脆，传得很远。在场的人都呆了。


  那男人怪叫一声，扔下花包，抬手捂住了脸。这就是方碧玉家祖传的绝技：反正锅贴。


  一般的人经不起这两下子。


  这两个“锅贴子”贴得像刀刃一样快。


  那汉子两腮立即胖了。


  “走！”方碧玉命令我。


  汉子吼叫一声，骂道：


  “臭娘们！哪里走！俺活了大半辈子，都是俺打人，从没挨过打，今日是头一遭。”


  他攥着拳头，张牙舞爪地扑上来。


  方碧玉只一跳，就闪到一边，让他的凶猛拳头捅到虚空里去。


  没等到他转回身来，方碧玉已凌空跳起，在空中踢出两脚，一脚踹在那汉子下巴上，一脚踹在那汉子小腹上。


  他号叫着坐在地上，双手捂住腹，垂着头，呜呜有声，好像是在哭。


  棉花垛上的临时工齐声喝起彩来。


  孙禾斗手提着那杆破大枪跑来，一边把大栓推得哗啦啦响一边喊叫：


  “不许武斗要文斗。”


  “铁锤子”呵斥他手下的临时工：


  “喊什么？看他娘的什么热闹？快给我干活！”


  孙禾斗傻乎乎地问：


  “谁跟谁打？怎么不打了？‘铁锤子’，怎么回事？”


  “铁锤子”骂道：


  “操你妈！”


  “你怎么骂人？”孙禾斗问，“你骂谁？”


  “骂你！”“铁锤子”凶凶地说。


  “你敢骂我？”孙禾斗一拉枪栓，“我毙了你这个小舅子！”


  “你毙吧，”“铁锤子”拍着胸脯说，“有种你往这里打！”


  孙禾斗端起枪来，说：


  “你以为我不敢打是怎么着？老子在珍宝岛打死过一个班老毛子，还不敢毙了你这个驴日的？”


  “孙禾斗，你要干什么？！”厂长像只坛子一样风急火燎地滚过来，喘息不迭地说，“你要行凶杀人？”


  “我不过是吓唬吓唬他，”孙禾斗拉开枪栓说，“枪里根本就没有子弹。”


  厂长说：“没有子弹也不许这样，万一把撞针弹出来也能伤人，再说枪口哪能对准革命同志？”


  孙禾斗讪着脸，把大枪抡到肩上，说：


  “这小子整个一个反革命‘五一六’分子！”


  “怎么回事，怎么回事？”厂长问。


  “铁锤子”指指我和方碧玉，说：


  “问他们俩吧！玩忽职守，殴打棉农！”


  厂长说：“你们是不是干够了？干够了立刻给我回去，我这儿什么都缺，就是不缺人。”


  方碧玉说：“回去就回去，离了你这门口俺就活不了怎么的！”


  我却说：“都怨我不好。”
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  打架事件后，方碧玉成了公众人物。亲眼目睹了打架过程的人，在向别人转述时，都毫不吝啬地添油加醋，把方碧玉几乎描绘成了侠女十三妹。


  那两巴掌两脚实在是太漂亮太过瘾了。两巴掌名曰“反正锅贴”，两脚名叫 “鸳鸯脚”又叫“二踢脚”。方碧玉的爹曾用“鸳鸯脚”踢翻一条恶狗，她却踢翻一个高大凶猛的男人。


  方碧玉被全厂注目，无论在饭堂里排队打饭还是在井台上洗脸刷牙，大家都用敬畏的目光看着她。她的英雄本色再也掩饰不住，她也不再掩饰。她恢复了与我一起打药时的风采。她昂首挺胸。她扬眉吐气。她全身上下好像重新装满了弹簧。


  几天后，厂里召开全厂工人大会，正式工、临时工统统参加。露天会场在打包车间的水银灯下。打包车间是个二层楼，水银灯安装在楼顶上。那是我看到的最亮最高的一盏灯，光亮普照全厂，波及农民的庄稼地。光是浅蓝色的，照得人脸靛青。几百人聚在灯下，如同一群活鬼。


  支部书记先念了一篇《人民日报》社论，内容是关于批《水浒》反对投降派的。接下来厂长训话，他首先批评有人在棉花垛旁大小便，又批评有人用皮棉擦血。厂长说这事与男工没关系是女工干的。女工都垂着头不说话。公社党委书记的女儿“电流”大声说：


  “与我们干部女儿没关系，我们有专用器材抢险救灾。”


  众人龇牙咧嘴怪笑。


  “防洪排涝！”一个男工说。


  “电流”说：“是农村来的女工干的，让我们跟着受牵连。”


  方碧玉站起来，冷冷地说：


  “你这样说有什么证据？是哪个农村来的女工干的？休要一网打尽满河鱼。另外厂长说得也不对，男工碰破皮肉、走火流鼻血不也用皮棉擦吗？”


  厂长怒冲冲地说：“方碧玉，我正要说你，你自己先跳出来了！你殴打棉农，破坏工农联盟，破坏治安，目无领导，厂里决定开除你！你明日找会计算算账，卷铺盖回家吃你娘做的吧。你武功很好，但我这里不是瓦岗寨！”


  临时工们吓坏了，不敢吭气。正式工也他妈的不放一个屁。几个大蛾子死劲碰水银灯的罩子。这时更像一群鬼，我们，在一座庙里。


  几十年后我想我当时应该跳起来，像个男子汉一样拍着胸膛说：


  “这事不怨方碧玉，怨我，要开除就开除我吧。”


  但我没有这样做。实际上我永远是个懦夫，永远是个患得患失的小人。


  方碧玉站起来，平静地说：


  “我可以卷铺盖回家，但要把事情说清楚。厂长你不能不分青红皂白，轻信一面之词。说到底俺是个农民，死乞白赖来干这份临时工，无非是想来挣几个钱，扯几尺布做几件新衣裳。俺没那么高的觉悟，照顾什么‘工农联盟’。我打了那黑熊，不过是女农民打了个男农民，这事公安局都懒得管。路不平大家踩，马成功跟俺一块来的，他受欺负，别人看热闹俺不能看热闹。还有，厂长，正式工也不是祖宗给挣下来的皇粮，干部女儿也没长四个鼻孔眼！棉花加工厂是共产党的，也不是你们家的祖业。我拿着介绍信入的厂，你一句话打发不了我，你让我走我偏不走，你不让我走没准我自己走了。”


  李志高青白着脸站起来，也许是激动也许是恐惧使他声音又尖又细：


  “方碧玉不能走……她打得好！打得妙！打出了临时工的威风。临时工也不是你们锅里煮的地瓜，愿意怎么捏就怎么捏。我的话讲完了。”


  有人怪声怪气地嚷了一句样板戏台词：


  “老九不能走！”


  好多人都嚷：


  “老九不能走！”


  我也跟着嚷了一句。


  厂长气得浑身肥肉哆嗦，巴掌拍着屁股说：


  “反了你们！反了你们！”


  “我们不干了，受这个窝囊气，不拿我们临时工当人！”有人大声煽动。


  支部书记一看事不好，连忙安抚打圆场说：


  “方碧玉坚持正义，不畏黑大汉，敢于斗争敢于胜利，教训了刁民，打出了棉花加工厂的威风，基本上是件好事。厂长说开除你不过是开个玩笑吓唬你，要你不要再跟男人打架，怕你吃了亏。临时工正式工包括干部子女大家都是阶级兄弟，来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。要团结不要分裂，要光明正大不要搞阴谋诡计。今天的会就开到这里，方碧玉你不要胡思乱想好好干活厂里不会亏待你。散会吧散会吧散会。”


  方碧玉冲着支部书记鞠了一躬，说：


  “天大地大不如您的恩情大，谢谢您。”


  我叔叔说支部书记回到办公室把厂长训了一顿，说他差点惹出大乱子，这年头闹出个罢工事件咱都得倒血霉。厂长说这个方碧玉真不是盏省油的灯。


  我叔叔骂我不成器，狗屎抹不上墙，死猫扶不上树，天生是个出大力的材料。


  两天之后，“铁锤子”对我说：


  “马成功，不用你司磅了，到皮辊车间找郭主任吧，以后你归他管。”


  郭主任是个满脸麻子的半老头，正式工人。他会唱京剧《苏三起解》，咣采咣采咣咣采！还带锣鼓家什呢。麻主任说：


  “小兄弟，抬大篓子去吧。”
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  据说现在的棉花加工厂都安装了吸风设备，只要把粗大的铁筒子插到棉花垛上，棉花便会源源不断地进入车间，再也不用抬大篓子了。


  那种大篓子用竹片编成，长方形，宽约一米半，长约三米，高约一百二十厘米，两头缀着铁鼻子，中间横穿一根大杠子。单看看这套家什就吓你一跳。抬一天大篓子可挣一元三角五分钱。


  都怨我自己不争气，得罪了“铁锤子”，也可能连带着得罪了厂长，丢了好差事，由脑力劳动者变成了体力劳动者。幸好我是苦出身，干活干惯了。同时被贬到车间抬大篓子的还有李志高，毫无疑问他是因为在大会上为方碧玉辩护才丢了在维修车间磨皮辊的好差事的。


  他深刻地对我说：


  “小马，你感觉到了没有？这是一场尖锐复杂的斗争，是正义与邪恶的斗争，是真理与谬误的斗争。”


  我激动万分地说：


  “李大哥，我感觉到了。”


  “你真的感觉到了？”他怀疑地问道。


  “真的感觉到了，”我急忙说，“跟着你，我可是天天都在进步。”


  “好，好。”他说，“斗争刚刚开始，要奋斗就会有牺牲，你怕不怕？”


  “不怕。”我说。


  他拍拍我的肩膀，说：


  “好样的！”


  “李大哥才是好样的呢！”我说。


  老天开眼——也许是郭麻子的有意安排，我们和方碧玉一个班。这个班的时间是晚九点到凌晨六点，零点时休息半小时，食堂有热玉米面粥卖。


  我不知道李志高心里怎么想的，反正我心里挺高兴。


  夜里就要上班抬大篓子啦，尽管我在当司磅员时多次看到那装满棉花的大篓子像山一样压在两个健壮男子的肩上，压得他们趔趔趄趄，像两只醉酒的小狗，知道这碗饭不好吃，是绝对苦力的干活，但一想到能够时时见到方碧玉，便生出无数的渴望来。


  我睡不着。我知道方碧玉与我只隔着十厘米，从看不见的缝隙和能看见的缝隙里，我听到方碧玉均匀的呼吸声。她在睡觉，为上夜班做准备。


  李志高也没睡着，就着高吊在梁上那盏昼夜不熄的电灯泡的昏黄灯光，他趴在被窝里，只露着脑袋和一只手，一个小本子摆在枕头上，他在写什么东西呢？李大哥绝非久屈人下之人，他那么深刻，那么有思想，脑袋瓜子生得那么圆……跟他拜了兄弟，肯定要沾光……


  我还是迷迷糊糊地睡过去了。


  警卫班冯结巴披着黑大衣抱着破步枪踢开门，大声叫：


  “起……起床……该……该换班了……”


  警卫班负责提前半小时把上夜班的人叫醒。


  用枪托子捣着女宿舍的门板，冯结巴继续叫：


  “起……起床……该……换班了……”


  
第十章


  十一年后，我与成了一级厨师的冯结巴冯飞扬在火车上邂逅。他又白又胖，穿着一身呢子制服，手腕上戴着一块足有三两重的大手表。


  通过简短交谈，我知道他后来在舅舅的安排下，去了滨海油田，成了正式工人，先当炊事员，又进烹饪技校，去过香港、新加坡，回来评上一级厨师，娶了党委书记的女儿，生了一个胖儿子。话题自然转到棉花加工厂，他说：


  “那时过的真是狗都不如的日子，想想过去，看看现在，我很知足。你不知道我们家当时有多么穷。别人还从家背点玉米面投到食堂里，正儿八经地拿着粮票打几个窝窝头吃，我们家里连地瓜干子都吃不上。背着人，啃点菜团子，喝点开水，就算一顿饭。看到那些正式工吃馒头，馋得我呀，他妈的，眼泪鼻涕一块儿流。不瞒你说，有一次，实在饿极了，我跑到榨油车间去喝过棉籽油，一次喝一铁瓢。肚子受不了，肛门没了约束，不知不觉就流了油……”


  我们一起笑了。


  这小子现在是头发乌黑，像在油里浸过一样。我们忆着苦，思着甜，话题自然转到方碧玉身上。


  “她死得好惨……”我说，“那么好的一个人，落了个粉身碎骨的下场……”


  “你认为她死了吗？”冯结巴问我。


  “怎么？难道她没死？”我惊异地问。


  “她死在什么时候，你还记得吗？”


  “永远不会忘记！”我说，“她死于那一年的一月二十五号，那天正好是腊月二十三，‘辞灶日’，过小年。”


  “我认为方碧玉没死。”冯说。


  “她的身子都被清花机给打烂了，你还说她没死。”


  “她没有死，像她这样的女人绝不会自杀！”


  “别说梦话了。”我说。


  “你还记得那个被皮辊绞死的女工吗？”


  “记得。”


  冯说：“问题就在这里。”


  
第十一章


  深秋的夜晚，天很凉了。我感到浑身哆嗦。


  站在车间里，郭麻子手指着那一片皮辊机，对我和李志高说：


  “你们俩负责供应这三十台车的棉花，误了找你们。”


  柴油机轰鸣起来。地沟里，镶着铜牙的柴油机工孙师傅拿着铁撬棍往主传动轴上挂皮带。几十个身穿白围裙、头戴白帽、嘴上捂着白色大口罩的女工各就各位，面对着自己的轧花机。我毫不费力地认出了方碧玉。车间里灯光明亮，胜过白昼，她那两只黑色大眼在雪白衣帽和四周棉花的映衬下，蓝幽幽地放光，像狸猫一样。我看到她在注视着我和李志高。我认为她在对我们表示同情和关注。她在鼓励我们。她一定在为能与我们上一个班感到高兴。你的高兴就是我们的高兴呀，方碧玉。我在心里大声说。


  传动皮带猛然抽紧，并发出尖利的摩擦声。传送轴轰轰转动，几十部轧花机皮辊旋转，除籽栅前后推拉，巨大的噪声立即充满车间。姑娘们抱起棉花，放在机前平板上，然后左右开弓，双手抓花甩动，让棉花均匀地落在两只皮辊之间。方碧玉的动作最迅速、最准确、最优美。


  “还不快去抬棉花！”郭麻子对着我们大声吼叫。


  机器的力量使人兴奋，我和李志高一前一后抬着大篓子，向棉花垛跑去。


  另外两个抬大篓子的老手，看着我们笑。其中一个对另一个说：


  “这两小子是热锅上的蚂蚱，蹦跶不了多会儿。”


  他们笑得有道理，他们说得更准确。


  垛在一起的棉花，竟然变得如此坚硬，这是我始料不及的。从垛上往篓里装棉花，其实是非常艰苦的过程，棉花挤压在一起，纤维粘连，拽着如同胶皮，插手难进。要想使棉花松软能抱，第一是用铁钩子把棉花扯下来，第二是爬到垛上去，坐下，用两个脚后跟找到层次，把棉花像揭饼一样蹬下来，这是抬大篓子的伙计们艰苦摸索后得到的经验。当时，我们在那儿扯呀，撕呀，有货装不到篓子里去，仅装了半篓，就气喘吁吁，汗流浃背了。


  “你们俩小子，要磨洋工是不是？”郭麻子跑到垛边来骂我们，“几十台车等着吃！你们知不知道两个班在比着干？”


  “主任，不是我们不急，是干着急拽不下来。”李志高说。


  “笨蛋，用钩子往下抓，上去用脚往下蹬！”郭主任告诉我们。


  上去一试，果然有效，很快满了篓。一抬，不起，再一挺，起来了。李在后，我在前，互相看不见。脊梁杆子弯曲，腿哆嗦，不拿准，一路歪斜，扭秧歌一样。顾不上说话，听到郭麻子郭主任在我耳旁说：


  “小子，尝尝滋味吧！你们以为一天一块三毛五分钱就那么好挣？！”


  进了车间，地上棉花绊脚，正扭着，感到后边猛一沉，李志高没招呼就扔了杠子。全身骨节一阵嘎巴，脸一仰，我一腚就坐在地上。幸好有些棉花垫着，没跌坏尾巴骨。姑娘们哧哧地笑我们，因为我们俩算公认的秀才。我也不知怎么就糊糊涂涂地成了秀才。站起来，哥俩顾不上埋怨，喊声号子，去倒大篓子，忘了抽杠子，倒不出来，又翻过来抽掉杠子，再翻回去，像屎壳郎翻屎蛋，狼狈透了。正想喘口气，郭麻子又吼：“快去抬呀，操你们二大爷！没看到在跑空车吗？”我们顾不上回操郭麻子的三姑或二姨，抬起篓子就跑，现在李在前我在后，跑急了篓子碰腿。磕磕碰碰，到了垛前，手刨脚蹬，死活不顾，装满一篓，速度大提高。抬起来一溜小跑，在运动中求平衡，实践出真知。郭麻子说：


  “这样干还差不多！”


  一个小时过去，跑了十趟，抬进去十篓，汗流干了，浑身酸软，想歇歇，坐下就起不来了。躺在棉花上，什么也不想就想死。感到只躺了不到一分钟，车间里又告了急。郭麻子拿着小竹竿抽打着我们的屁股，脏话像吐鲁番的葡萄，一串一串的。没法子，强挣着爬起来，死干吧，干死吧，往死里干吧。感到像干了一个世纪似的。夜怎么会这么长？问李大哥几点了，李大哥几点了？李大哥从腰带上摘下手表，凑到鼻子尖上看了看，说十二点不到，就算到了十二点才算一小半，我的亲娘，什么时候才能熬到下班。车间里的轰鸣声好像把地球都震动了，那几十台皮辊机像几十只张着大口的巨兽，贪婪地吞食着，吞食着棉花，吞完了棉花就吞食我们……车间里白雾蒙蒙，细小的绒毛飞舞着，白炽灯泡上沾满花绒，像白色的猴头蘑菇。尘土和细绒已经改变了方碧玉她们的模样，她们的工作服和口罩变厚了，她的眼睫毛上沾满了花绒毛，像结满了冰霜的树枝。她们在拿着小竹竿的郭主任的催促下，机械地重复着那些动作，郭主任用小竹竿抽打着她们的屁股，催促着，快点，快点，薄撒，均匀，宋春花，你睡着了吧？大个子邹，你想把机器噎死？……室外星光灿灿室内尘绒弥漫，起初我还感到鼻孔发痒，直打喷嚏，现在我连喷嚏都打不动了。我们再也不敢停止手脚的运动了，而且事情正在起变化，不知从什么时候开始，肢体的疼痛和疲倦消逝了，感觉迟钝，伟大的麻木状态开始。这时候人的思维十分节约，我不知道我的李大哥如何，我只知道我自己的脑袋里只有黄豆粒那么大小一块明亮的地方，其他的部分都混混沌沌，处于半休状态。就是在那一点黄豆大小的明亮里，装着一只竹编的大篓子、一根大杠子和又白又硬又凉丝毫也不松软也不温暖的像毒蛇一样无情地纠缠在一起的棉花。直到十几年后的今天，一想起棉花，立刻便有那又白又硬又凉的感觉像蛇一样爬进我的脑海，使我万分地惊悚。


  郭麻子吹响下班哨子时，红色的霞已经满了天。柴油机工孙师傅熄了机器，天地间突然安静，这安静产生了巨大的压力，压迫着每个人的耳膜，肉体，甚至是灵魂。我的耳朵嗡嗡地响着，突然感到眼前的一切都丧失了原来的模样。霞光怎么会是这样？晨风怎么会是这样？路面上的石块为什么会是这样？


  我们哥儿俩扔掉大篓子，栽到垛旁凌乱冰凉的棉花上，我想应该说一句：“同志们，永别啦！”然后悲壮地合上眼睛。


  方碧玉毫不客气地踢着我的屁股：


  “马成功，起来，起来，这样睡下去是要落病的！


  “李志高，老李，起来，起来，回宿舍去睡！”


  我们在爱的催动下，拼着最后一丝力气，回到了宿舍。爬上我的三层铺，如同攀登珠穆朗玛峰。


  
第十二章


  开工资的日子到了，掐指一算，来到棉花加工厂已经三个月。据说正式工人每月发一次工资，临时工三个月发一次工资。但总算发工资了。什么叫上等人？上等人就是每月发工资。我们三个月发一次工资，处于上等人与下等人之间，可以算作中等人。下等人永远不发工资。


  我记得那天晴空万里，阳光明媚，厂外的柳树脱光叶子，垂着柔软的枝条，像一排排默默肃立的革命英雄。棉花收购旺季已过，田野里的棉花擎着五瓣的淡黄色花壳，显示出即将牺牲的悲凉与轻松。厂里的柴油机被一个姓张的小子戳弄坏了，需要大修，车间放假，我们都准备拿着工资回家看看。


  办公室外拥挤着二百多人，女多男少，都穿着自己最好的衣服，脸上涂了一层气味逼人的雪花膏、香脂之类。我既无新衣好换，又无东西往脸上抹，心中不甘不漂亮，便偷挤了李志高一些“白玉”牙膏抹到脸上，脸上又麻又痒，着风一吹凉飕飕的，感觉很好；还用热水洗了头发和脖颈，用一块锋利的碎玻璃刮了刮牙齿上的黄垢，刮得牙龈破裂，满嘴血腥。李志高打扮得风度翩翩，满头的乌发与脚上的皮鞋上下呼应，闪闪发光，宛若优质煤炭。我当然发现他吸引了姑娘队里的许多目光。孙红花磨磨蹭蹭地就和李志高靠在了一起，咯咯地笑着。她的笑声令我厌恶，使我生出许多流氓的思想，使我想起村子里那个老光棍的经验之谈：人浪笑，猫浪叫，驴浪吧咂嘴，狗浪跑断腿。我通过观察，确认这是真理。那么，孙红花对着李志高我的李大哥如此浪起来，说明她对我李大哥有意思。只要李大哥要她，她一定脱不迭裤子。想到此，不由我全身发热，像犯了罪一样，偷偷窥视那些与我一起排队领工资的人，生怕他们看到了我心中那些不高尚的想法，尤其不能让方碧玉看破我的内心啊。她站在那里，面上神情淡漠，不和任何人搭腔，像一棵黑色的树。


  负责发放工资的是那位满脸纵横皱纹的老蔡。自从开枪、跳井后，他仿佛又老了十岁。他拖着长腔，按照工资表呼叫人名。


  终于呼叫到我的名字了。我分拨开众人，挤进办公室，兴奋得有点手脚无措。厂长、书记，还有那些大小头目正式工们，都坐在那里，目光灼灼，盯着我也一定盯着每一个前来领取工资的临时工。我突然感到心里空虚，好像我来领取的不是艰苦劳动的报酬，而是他们的施舍一样。


  厂长严厉地说：


  “马成功，拿到了钱，要好好想想，党给了你们这些钱，你应该拿出点行动来答谢党的恩情！”


  “我好好干活，死命抬大篓子。”我嗫嚅着。


  厂长与支部书记对视片刻，支部书记点了点头，说：


  “发给他吧。”


  厂长对老蔡说：


  “发给他吧。”


  老蔡说：“过来过来，靠前点。”


  他照着册子念道：


  “马成功，实干工日八十五个，日工资一元三角五分，应得工资一百一十四元七角五分，扣除水电住宿费八元五角，实发工资一百零六元二角五分。”


  他把一大摞钱推到我面前，说：


  “这里边含有交生产队的钱，原则上是交队里一半，队里给你记一个整劳力工分。具体交多少，你自己回去跟生产队里协商。”


  紧紧地攥住钱，我走出办公室。初次拿到这么多钱，心中充满幸福感。即使是交队里一半，也有五十三元多钱归我所有。我想我应该去买一件蓝卡其布军便服上衣，买一条灰布裤子，再买双紧口白底青年鞋，最好再配上一双花格尼龙袜子。应该买包香烟，高级一点，“金叶”或“玉叶”，每盒两毛九，不要“勤俭”和“葵花”，每盒九分钱。还应该买柄牙刷，买管“白玉”或“分外香”牙膏，我也要刷牙，像李志高大哥那样，嘴里插着一把牙刷，满嘴吐着白沫，说话呜呜噜噜，显得那么有派头，有文化，有地位，有身份。买了牙膏牙刷，还应该买个红塑料香皂盒，买一块高级的“罗锅”牌香皂，再配一条花毛巾，洗脸时，一定要用毛巾擦，像电影里那些干部。把这一切配齐了，我还应该买辆“金鹿”牌自行车，买块上海产全钢防震十九钻手表，配上两条表链子，一条铁的，一条皮的。夏天用铁表链，冬天用皮表链。那时我一定转成了正式工人，我骑着崭新的自行车，戴着光灿灿的手表，穿着灰涤卡衬衣，挽着袖口，衬衣的下摆一定要扎到腰带里，不要像老农民那样打着伞。裤子，一定要那种深蓝色混纺华达呢，裤线要有缝，没有熨斗，可用装满热水的玻璃瓶子代替。坚决买双皮鞋，要牛皮的不要猪皮的，猪皮毛眼子粗，擦不亮。还要什么呢？足了，什么都不要了。那时我可以每个月开工资，歇星期天也照样开钱。忘了一件大事：要对一个象。方碧玉，方碧玉我还要吗？不要，坚决不要。要找个月月开工资吃国库粮的，要长得漂亮，要有文化，最好会唱歌，会唱那首著名的抒情歌曲，“小河的水清悠悠庄稼盖满沟”，然后是“解放军进山来帮助咱们闹秋收”。实在不会唱歌会跳舞也凑合，“南飞的大雁请你快快飞”……那时候，正式工人马成功，这位英俊潇洒的小伙子，携着她的手，昂着头，挺着胸，分花拂柳，沿着河堤漫步。他口中吟诵着唐诗宋词，手持纸折扇，与美人同行，犹如羊群里的两匹骆驼，鸡群里的两只仙鹤，那些在堤下棉田里摘棉花的女人，都直起腰，看直了眼，看走了神，嘴里发出啧啧的感叹声：“瞧人家，郎才女貌，才子佳人，天生的一对，地设的一双，弯刀对瓢切菜，生子当如马成功！”我携着她走进棉田，她穿着一条火红的裙子，迎风招展，像一面鲜艳的红旗飘进棉田，犹如天仙下凡。洁白的棉花与她火红的裙子形成鲜明的对照。她皮肤光滑，唇边两个小酒窝，性格温柔，待人礼貌。大娘婶子姑娘姐妹们像一群蜜蜂，或者一群蝴蝶，把她当然也把我包围在中央。大娘伸出生满皱皮的老手，把她的手抓住，赞不绝口：“瞧瞧这手，瞧瞧这手，像剥了皮的葱白一样，尖溜溜，滑溜溜，溜光水滑呀溜光水滑……”姑娘们捧着她的裙子，反复欣赏，有一位还把脸贴到她的裙子上。这时候，我应该拉着一位老大娘的手，对她嘘寒问暖，态度和蔼可亲，要把她感动得热泪盈眶，把我当成县里来的干部或是省里来的演员……我们终于摆脱了这群农村妇女，互相搀扶着，表现出相亲相爱、相敬如宾的样子，攀登上大河高堤，在攀登的过程中，最好她的手能被锯齿形的草叶拉开一条血口，不要太深也不要太浅，太深则疼痛，太浅则做作。她轻轻地呻吟一声，我紧紧地抓住她的手，用嘴巴去吮吸她的伤口。这一幕多么亲切感人，会把那些大娘婶子们羡慕得要命，感动得半死，我们知道她们一定在眼巴巴地看着我们，但我们故意不回头，不要让她们错以为我们是表演给她们看。我们是天生成一对情侣，情侣一对天生成，我们的亲密举动源于火一样的从骨髓里榨出来的从血管里奔涌出来的真爱情……我吮完她手上的伤口，从衣袋里掏出一条绣着几朵鲜红凌霄花的洁白手绢，替她包扎，然后我像托一只小鸟一样，右手揽着她的屁股，左手揽着她的脖颈，她双手紧紧地搂着我的脖子，把那颗血红的脸蛋儿埋在我的胸膛里……她的秀发如瀑布顺着我的胳膊弯子一泻千里，犹如万丈长缨，要把鲲鹏缚。我左手如抱泰山，右手如托婴孩，跌跌撞撞往上走，幸福之火熊熊燃烧，烧得我头晕眼花。我们忘情地拥抱在一起，我寻找着那两片玫瑰花瓣一样芳香扑鼻秀色可餐之唇……我们互相怀着感恩戴德的心情，依依偎偎拉拉扯扯搂搂抱抱拍拍捏捏向前走，革命道路艰难崎岖仿佛永远没有尽头。突然，前方垂柳树下站定一个人，黑干加枯瘦，好像一棵严冬的树。方碧玉终于出现了，在马成功的故事里，没有她的出现，整个故事将变得枯燥无味，犹如一潭死水。这时，我，翩翩青年马成功，应该仪态潇洒地走过去，主动伸出我那只腕上戴表的右手，镶着红点儿的秒针快速游走，表壳在夕阳余晖下闪烁温柔祥和之光。我的手细腻，她的手粗糙。我白，她黑。但是我绝不骄傲。我握住她的手，轻轻地一握，然后稍微一低头，彬彬有礼地说：“碧玉姐，您好！”她一定满面愧色。我对她介绍我的她，碧玉姐，这是我的妻子，学名凌霄花，俗名爬山虎。然后再反过来介绍，爬山虎——对，应该叫她小爬或小虎——这是我在农村时的同伴，方碧玉。这两个女人会怎么样表现呢？她们会互相打量一番，然后必然是方碧玉自惭形秽，爬山虎醋溜兮兮。方碧玉，你现在该后悔了吧？我向你求爱，你竟敢嫌我小，嫌我没出息。现在你还怎么说？当然，我马成功不是那种得意忘形的势利小人，富贵不忘贫贱交嘛。我对你方碧玉也是辗转反侧心念旧恩呀！呀！呀！呀！乌鸦要归巢了，我们也该回家啦……亲爱的，让我们紧紧拥抱……


  “马成功！”


  我听到有人在耳边喊叫，并感到有人在拍打我的肩膀。努力定神，摆脱幻觉，才发现我正搂着一棵糊满了干牛屎的柳树啃树皮。我满脸都是幸福的泪水。


  方碧玉惊讶地看着我，问：


  “你得了失心疯了是不是？”


  我羞得要命，支吾道：


  “我故意出洋相逗你笑。”


  “吓我一跳，我还以为发了几个钱把你欢喜疯了呢。”


  “瞧你说的，碧玉姐，我马成功再没出息也不会到那种程度。”


  “好吧好吧，”她说，“咱结个伴回趟家吧。”


  “我在这儿就是为等你的嘛。”


  “走吧。”


  “走。”


  踢着石头往前走。


  “碧玉姐，你每天开多少钱？”


  “一元二角五分。”


  “你呢？”


  “一元三角五分。”


  “你们抬大篓子出大力。”


  “挣钱多的不出力，出力多的不挣钱。”


  “你知道孙红花她们几个干部子女挣多少？”


  “我不知道。”


  “一元三角。”


  “比你们多，你不是技术能手吗？”


  “那管什么用？”


  我们悠闲自在地向前走，其实我并不悠闲，一方面适才那场梦幻的余毒尚未完全清除，我还把一半身心浸泡在幸福的药酒里——或者说我的脑袋还在天上身体在地上——幸福的感觉像发了疯的狗一样追逐着我狂吠，使我不能很实事求是地与这位被我臆造出来的爬山虎姑娘枪毙掉的方碧玉交谈——爬山虎犹如天边的彩霞渐渐消散，只剩下一团模糊的暗红存在于我的意识之中——另一方面我的靠心脏部位的衣兜里装着三个月劳动换来的人民币，我强烈感觉到它的存在，感觉到它对我的心脏乃至神经系统所施加的巨大压力。它使我精神沉重肉体轻飘。上述两方面都证实了在我与方碧玉同行的第一阶段我是一个精神与肉体分裂了的二元论者。


  走着走着就晚霞满天了。爬山虎已融进晚霞，与我脱离了假想的夫妻关系。土路上有迈着沉重的步伐自田野返回的农民，他们脸上都蒙着一层厚厚的尘土。我和方碧玉与他们擦肩而过时，感到他们用仇恨的目光斜视着我们。我下意识地按按衣袋，人民币一沓全在。田野已基本光秃秃了，只有一小片一小片的棉花柴还没拔。偶尔也有一棵树在路边挑着碧绿的叶子，生出许多妖气来，因为别的树都已落叶唯独它不落叶。那次给我印象最深至今难以忘记的是一个体重足有二百斤的大胖子开着一辆用十二马力柴油机组装成的小拖拉机。他端坐在驾驶座上，俨然一座巍巍肉山。车后的小挂斗上，竟插着八面大红旗，显得诡怪而神秘。开车的大胖子是我小学的同学，他把拖拉机的油门开到最大，黑烟滚滚，红旗猎猎，十分英勇悲壮。我和方碧玉向他打招呼。他对我们的招呼不屑一顾。他严肃的面孔在我们眼前一闪而过。


  我跟方碧玉相视一笑，顿时觉得周身通电，精神振奋，如同中了魔法。我们同时转身同时说：


  “追上他！”


  道旁的百姓害怕这挂着旗子的车如同害怕一车烈火，纷纷闪到路边，有急忙中扭了脚的也不足为奇。有一头毛驴受了惊吓，拖着地排子车蹿到路沟里去了。赶车的农民扯着嗓子骂，不知他是骂驴还是骂车。那天的情景经常像电影一样在我脑海里闪出：一辆妖怪车在前跑，两个傻男女在后边追。


  追呀追呀追呀追！


  追上了。


  大胖子刹住车，挪下车来，问我们：


  “你们追我干什么？有事吗？”


  我不满地说：


  “开这么个破车，老同学叫着都不答应，要是开上吉普车，连你爹叫你也不会应。”


  “老同学，你胡咧咧什么？”他弥勒佛一样笑着说，“我光顾聚精会神开车了，目不斜视，哪能看到你们？方碧玉你说对不对？”


  方碧玉嘻嘻地笑起来。


  “你开这车干什么去？”我问。


  “不干什么。”他认真地回答。


  “那你把我们送回家去行吗？”方碧玉问。


  “当然行啦。”他说，“只要你大妹妹开了金口，甭说送到家，送到北极去都行。”


  他站在车下拧着方向盘调转了车头，说：


  “上来吧，你们。”


  他跨上车，说：


  “坐稳，走啦。”


  扑扑通通一阵响，机器冒着黑烟，吭吭哧哧往前爬。


  我说：“跑快点嘛。”


  他说：“你别吵吵好不好？嫌慢坐炮弹去。”


  忽听背后有人喊叫：


  “方碧玉——方碧玉——小方——”


  原来是李志高。


  我说：“等等他。”


  胖子说：“就你啰唆，让他追就是了。”


  李志高追上来，一个蹿跳上了车，跟方碧玉坐在一起，气喘吁吁地说：


  “一转眼就不见了你们，我到处找，有人说你俩结伴回家啦，把我急得呀，在门口转呀转，一转眼看到你们在车上。”


  “你不回家？”方碧玉冷淡地问。


  “我没有家，”李志高说，“革命者四海为家嘛。”


  “找我有事？”方碧玉问。


  “没什么事，”李志高脸皮有点红，说，“反正我无家可归，想送送你们。”


  “方碧玉武功超群，八个小伙子也近不了她的身，还用你送？”我说，“李大哥你回去吧。”


  他说：“送送吧，这么威风体面的红旗车，我坐会儿过过瘾。”


  夜色渐渐洇上来，一钩新月在西南方很矮地挂着。棉花加工厂那盏水银灯亮了，碧绿碧绿，像魔鬼的眼睛。胖子把车灯打开，本来有两只灯，坏了一只，只亮一只，独眼龙，一道略呈绿色的白光，照着崎岖的路面。


  走了一会儿，胖子停车，说：


  “你们下去吧，快到村了。”


  “胖子，送人送到家。”我说。


  “不行不行，我有任务，耽误了不得了。”


  “下吧下吧，”方碧玉跳下来说，“你快回吧，耽误你工夫真不好意思。”


  李志高也跳下来。方碧玉说：


  “你就别下了，顺便坐回去吧。”


  “不，不，”李志高说，“我愿意走走。”


  胖子调过车头，一加油门，窜了。


  方碧玉说：“老李，你快回吧，俺到村了，没法招待你。”


  李说：“没事没事，我侦察过你们村的地形，村头有个麦草垛，垛上有一个大窟窿，送你们到村后，我钻到草垛里去睡一夜，明早你们回厂时叫我一声，咱们一块走。”


  “你这人有神经病吧？”方碧玉说。


  “我这人喜欢冒险，喜欢干别人不敢干的事情！”他说。


  方碧玉再也没有吱声。


  到了村头，李志高果然钻到草垛里去了。


  方碧玉站在草垛前，想说什么又没说出来，星光洒下来，一切都朦胧，失去了真面目。


  
第十三章


  后来我一直在想，如果李志高不英勇地夜宿草垛，就不会有紧随其后的浪漫故事。我猜想，事情发展到危急关头，方碧玉也许会捶打着李志高的胸膛，悲愤交集地哭诉，为什么？你为什么要在那麦草垛里过夜？到了这步田地，你又软了，熊了，像受了惊吓的鳖一样，把脖子缩了回去！


  
第十四章


  “多少缠绵曲折的男女爱情故事，都沉痛地证明和宣告：女人的爱情之火一旦燃烧起来，就很难扑灭；而男人，在关键时刻总是像受了惊吓的鳖一样，把脖子缩了起来。”十八年后，我喝了一大杯酒对着与我对饮的李志高说。


  李志高头发根部颜色红黄，一看就知道是染过了的。他已是县棉油厂副厂长，四十多岁的人了。他喝了一口酒，用筷子挑挑拣拣夹了一根碧绿的菜梗放到嘴里，愁苦满面地说：


  “活到如今，我只信命，别的什么都不信了。”


  我正准备激烈地反驳他时，他的十八岁的女儿李棉花穿着一身艳丽的衣裳闯了进来。这姑娘很像孙红花。她咕嘟着嘴对李志高说：


  “爸爸，我要改名字！”


  “为什么？”李志高问。


  她说：“你给我起了这么个破名字、丑名字、土名字，同学们都笑话我。”


  “我跟你妈是在棉花加工厂里相识、结婚，然后有了你，所以叫你‘棉花’。”李志高说。


  她反驳道：“在棉花加工厂里相识就叫我‘棉花’，要是在化肥厂里相识就该叫我‘化肥’，在橡胶厂里相识就该叫我‘橡胶’是不是？”


  李志高苦笑着说：“胡搅蛮缠！你打算改成什么名字？”


  她说：“我准备改成李口百惠子！”


  李志高说：“随你自己的便吧，你改成山本五十六我也不管了。”


  
第十五章


  我相信，方碧玉和李志高的浪漫史上最幸福、最富有爱情特征的一夜，也是李志高夜宿草垛的一夜。过了这一夜，他们的关系便突飞猛进，迅速发展，很快把事情推向高潮，同时也推向深渊。


  那天，他沾着一头麦糠与我们同归棉花加工厂。在冉冉上升的朝阳里，他头上的麦壳像黄金，他的微笑也像黄金一样灿烂。


  经过一夜的思想斗争，我虽然痛苦但却清楚地意识到：方碧玉与李志高才是天生的一对，我不是李的势均力敌的对手，我缺少夜宿草垛的勇气。我决定退居二线，发扬风格，为他们二人穿针引线，搭桥铺路，充当一个光荣、高尚的第三者。在我还年轻的时候，能做到这一点很不容易。


  方碧玉从她的花书包里掏出四个热得烫手的红皮鸡蛋，分给我和李志高每人两个。拿着鸡蛋，我的灵魂在哭泣。我意识到这鸡蛋是为谁而煮。虽然都是同样的红皮鸡蛋，但李志高那两颗重若泰山，我这两颗轻如鸿毛。一个早起捡狗屎的老头满脸冰霜地看着我们，吓了我们一跳。


  她用我认为是充满了似水柔情的眼睛抚摸着李志高那张棱角分明的脸。他毫不客气地往口里塞着鸡蛋，鸡蛋黄噎得他泪流满面。她笑起来，并且用半握的拳头捶打了一下他的背。这一拳是他们爱情的定音鼓。一锤定音。这一拳看起来打在李志高背上，实则打在我的心脏上。完了，我已经被淘汰了。李志高大笑起来，鸡蛋残渣在笑声中喷出，好像横飞的弹片。随着笑声，他的头颅在抖动，头上蓬松的黑发跳跃，宛如啼鸣雄鸡尾巴上的翎毛。那时候已经流行留长发，那时候留长发是反社会反传统的鲜明标志。我听棉检室的“一撮毛”赵一萍说过，男人留长发是吸引女性的需要。她举了两个富有说明力的例子来论证她的理论。她说国外有一位科学家做过这样的试验：剪掉雄狮头颈上的长毛，那雄狮身边的雌狮立刻离它而去，去寻找头颈上有长毛的雄狮。剪掉雄鸡尾巴上的卷曲高扬着的翎毛，雄鸡便被母鸡们啄死。由此可见，毛发对雄性是多么的重要，这不但关系到吸引配偶，而且关系到生死存亡。我摸了一下自己光秃秃的头颅，在自惭形秽的同时，暗下决心要像爱护生命一样爱护头发，即便吸引不了方碧玉，也要吸引别的雌狮和母鸡。


  一路说了许多话，其实都是废话。对话的内容对陷入情网的男女来说变得毫无意义，这时传递性与爱的信号的载体是他们各自的声音。我也说了不少话，看起来我们三人的话是一个和谐整体，实际上我的话是对他们互相传递爱情信号过程中施放的干扰。


  
第十六章


  李志高提出跟我调换铺位。他的理由是下铺太吵，影响他思考一些重大问题。他拍着他那个红皮笔记本对我说，他正构思一部反映农村阶级斗争的长篇小说，比《艳阳天》还厚，比《金光大道》还长。他说这部小说一旦写成必将轰动全国，成为名著。他说：


  “老弟，我需要安静。这部著作的后记中，我将写上你的名字。”


  他的目光深邃，像深不可测的海洋，能为这样一位未来的大人物做点什么是我的幸运，我还有什么个人利益不能牺牲？还有什么私心杂念不能抛弃呢？尽管我知道他到上铺去是为了与方碧玉建立某种秘密联络，但我还是果断地说：


  “好，李大哥，为了你的伟大事业，别说让我从上铺挪到下铺，就是让我挪到猪圈里去，我也不会有丝毫犹豫！”


  李志高激动地抱住我，抑扬顿挫地说：


  “‘人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之’！”


  
第十七章


  我和李志高抬大篓子抬出了经验，抬出了技巧，肩膀上磨出了老茧。二百五十斤重的一大篓子棉花上了肩，再也不左右摇晃、举步维艰了。现在我们抬着大篓子一路小跑。我们头上冒着热汗，嘴里唱着小调。前边说过，李志高多才多艺，吹拉弹唱，样样在行。他会唱吕剧、京戏，会编顺口溜，会写打油诗。我唱的小调都是跟他学的。我们边跑边唱，车间的女工都看着我们笑。车间主任郭麻子是个戏迷，好乐，好热闹，他开始喜欢我们。他非常喜欢我们。他对厂长说：


  “那两个小伙子真不赖，满肚子艺术，干着那么累的活，不发牢骚不叫苦，革命乐观主义精神，带动了全车间的积极性。建议给他俩每天加五分钱。”


  听我叔叔说郭麻子正在领导面前说我们的好话，我挺感动。我想别看郭麻子的嘴巴刁，其实是个爱憎分明的好人。我把情况告诉了李志高，李也说郭麻子还不错。


  我们俩一抬上大篓子就才思泉涌，我想很可能是艺术细胞就像吸了水的棉花一样，杠子一压，艺术就流出来了：


  火红的太阳落了山，


  三百斤棉花上了肩，


  抬着大篓子来回蹿，


  抬着棉花进了车间。


  一眼看到了女婵娟，


  遮着头来盖着脸，


  只露着两只毛毛眼，


  让我怎能不心酸。


  ……


  多数都是诸如此类的词儿。


  我跟李志高发明了歌唱工作法。歌唱是我们的馒头，是我们的麻药。我们猛抬一小时，便可以休息半小时。休息时，我们或是躺在棉花垛上数星星，或是坐在车间的墙角，看那些女工，重点是看方碧玉。


  姑娘们被我们埋在棉花里。她们很愿意我们在她们身左身右身后堆满棉花，因为这样可以节省她们弯腰抱棉花的力气。另外，把身体埋在棉花里还可以抵御寒风的侵袭。我们总是先把方碧玉用棉花埋起来，让她省力，让她温暖。别的姑娘吃醋，骂我们。谁骂我们我们就不埋谁，让她不断地弯腰从身后很远处抱棉花，让她在后半夜的寒风中打哆嗦。


  “李大哥，马大哥，快把我埋起来吧！”姑娘们求我们。


  我们欣赏着白色的皮棉像瀑布一样、像连绵不断的白云一样从两只皮辊间倾泻出来，落在皮辊机前的储棉箱里。收皮棉的姑娘推着皮棉车在两排轧花机中间来回奔跑。皮棉车其实是个四四方方的竹编大篓子，篓下安装着四个轴承，跑起来咯隆隆脆响。车间的尽头有一个起重装置。皮棉车推上支架，推皮棉车的姑娘按一下电铃，楼上打包车间的临时工按住刹把，把皮棉车吊上去，皮棉倒在打包箱里，再把空车吊下来。


  棉花的绒毛是种讨厌的东西，它那么喜欢沾人，往我们的衣服上沾，往我们头发上沾，往我们眉毛睫毛上沾，往我们鼻孔喉咙里钻。它撕不掉扯不掉，只有用刷子往下刷用海绵往下擦。走在大街上，它向人们证明我们的身份。


  满目的白色令我们视觉疲惫不堪，农历十一月初，鲜红的血染红了白色的花。


  那天夜里，照老例我们把姑娘们用棉花埋起来，然后躺在车间边角棉花上看景。那晚上加工的是一级棉，棉絮肥大蓬松。因为特别冷，我们在方碧玉周围倒了四大篓棉花，埋住了她胸脯之下的全部身体。紧靠方碧玉的那位长辫子姑娘，人很好，我们也把她埋得很深。也该当有事，一阵风刮掉了她的工作帽，盘在帽里的辫子突然松开，这时她正转过头来抱棉花，两只飞速旋转的皮辊把她的辫子吃了进去。我们听到一声惨叫，就看到姑娘仰面朝天躺到机器上。所有的人都愣了。鲜红的血四处迸溅，周围的棉花上血迹斑斑。郭麻子大叫，停车停车停车！他向柴油机房跑去，两条腿像弹簧一样起起伏伏。女人们尖叫着想逃离机器，我们堆在她们周围的棉花阻碍着她们的行动。一刹那间全车间乱纷纷，女工们像陷在流沙中一样，手脚并用，连滚带爬地从棉花中挣脱出来。


  那姑娘的辫子连同着全部头皮，从皮辊机中吐出来，吐到皮棉箱子里，她的头变成了一只令人又恶心又恐怖的光葫芦，满脸血污，分不出了眉眼。一群女工尖叫着窜到车间外，弯着腰在寒风中呕吐。


  柴油机突然停了，厂领导和那些正式工们喘着粗气跑进车间。郭麻子双手抱着头坐在棉花上，好像死人。厂长破口大骂：


  “郭麻子我操你祖宗！”


  享受着临时工中最优惠待遇的卫生员“电流”虚张声势地背着一个药箱子跑来。一见长辫子的模样，她扔掉药箱，叫了一声“妈”，一屁股坐在棉花上，昏了。


  支部书记吩咐人把长辫子姑娘往临近的医院抬。她像一只掐了头的虫子一样在棉花上扭动，扭到哪里哪里红。我第一次感到棉花是那么肮脏，那么令人生厌。


  正式工都怕被鲜血染脏了手，躲躲闪闪往后退，女工们多半逃出了车间。支书是个大胖子，拉了长辫子姑娘一把，随即跌倒在棉花上，沾了一手血。他生气地说：


  “都来呀，救人要紧。”


  不是我为了拔高方碧玉而故意让她英雄，当时在场的人都会证明方碧玉英雄无畏。是她继支部书记之后扑上去，抱起了长辫子姑娘，并急中生智，用大团的皮棉包住了长辫子姑娘鲜血淋漓的头颅。她把那生命垂危的姑娘从棉花堆里拖出来，胸前的白围裙沾满了鲜血。


  支部书记说：“来人呀，快送医院。”


  方碧玉说：“李志高、马成功，快把大篓子抬过来。”


  我们立即执行她的命令，把大篓子抬到她的面前。


  “快往篓子里抱皮棉！”她说。


  我们抱了两大抱皮棉放到篓子里。


  她把那个姑娘放进大篓子，一挥手，命令我和李志高：


  “抬起来，跑，去医院！”


  我和李志高的抬篓技巧在危急时刻超水平发挥。从棉花加工厂到公社卫生院约有三里路，我们跑了八分钟。方碧玉手把着篓子沿，帮我们维持着篓子的平衡。


  我们在前边跑，后边跟着一群人，拖拖拉拉，像败兵一样。


  第二天早晨，长辫子姑娘死了。


  长辫子姑娘姓许，棉花加工厂附近村里人。许姑娘是个孤女，跟着远房叔叔长大成人。让她来棉厂做临时工，是村里对她的照顾。这人沉默寡言，郁郁寡欢，很爱惜那两根辫子。我对她印象不坏。想不到她竟死在那两根辫子上。


  她的远房叔叔来闹，不流泪，光数说为抚养她长大花了多少钱。数目自然大得惊人。厂里给了她叔叔三百元钱，嫌少，又追加二百，还嫌少，又加了五十元。她叔叔拿着五百五十元钱走了。临走时说，死尸他不要了，是烧是埋厂里处理吧。


  那时火葬刚兴起来，厂里想，去火葬又要雇车又要买骨灰盒，既麻烦又费钱，还扩大了不良影响。索性就掘坑埋了吧。埋葬时堆起了一个坟头，在那儿埋上块白石条做纪念。


  老蔡在白石条上写了五个红漆大字：许莲花之墓。


  厂里如此草草处理了许莲花的后事，临时工们尤其是女临时工们都觉得挺寒心。有七个女工打起铺盖卷回了家。没走的女工也情绪低落，胆战心惊。一时间厂里听不到欢声笑语，生产大受影响。


  出了人命事故，厂里在县里商业局里丢了丑。厂长、书记挨了剋，整天灰溜溜的。过了几天，厂里意识到：出了大事故，更要抓生产抓进度，否则要赚更大的丑。只要能把生产抓上去，上级就会原谅。厂里召开了党员会，正式工人不是党员的也旁听了会议。各车间、小组的头头向会议反映了工人们的情绪，有个别良心发现的正式工还向领导提了意见，希望厂里花点钱，做点安抚人心的工作。


  厂里决定为许莲花召开追悼会。追悼会在许的墓前露天进行，厂长主持追悼会，支部书记致悼词。追悼会结束前，支部书记还对方碧玉、我、李志高提出了表扬，书记说我们三人在抢救伤员时表现英勇，行动神速。书记号召全厂职工向我们学习。为了表彰我们的事迹，厂里决定出一期黑板报，并奖给我们每人十元人民币。


  
第十八章


  那一段时间是我们的黄金岁月，厂里给了我们荣誉，我们感动得要命，于是便努力工作，处处带头。有一些临时工嫉妒我们，风言风语地说我们三个人关系不正常。正式工如“铁锤子”之类，见面便对我们冷嘲热讽。方碧玉警告他，如果再敢胡说，就砸他的黑石头。他这才老实了点，见了我们双眼眨巴得像饿鸡啄米一样，不知道又在想什么坏主意。我们说领导真是瞎了眼，竟把这等社会渣滓转为正式工人，败坏工人阶级的队伍。后来又有传言说厂里要把我们三人转为正式工人，我兴奋得一夜未眠，第二天赶紧告诉方碧玉，方碧玉说，你别做梦了。


  我们的好日子很快就结束了，表彰着我们英勇事迹的黑板报的粉笔字也被一场雨夹雪抽打得模模糊糊。许莲花之死留给临时工们的惨烈印象也逐渐变得模模糊糊了。


  
第十九章


  又开了一次工资。


  这次回家，方碧玉没跟我一起，我约她，她说有事，不想回去。过后我听说她跟李志高一起下饭馆吃饭喝酒了，我感到很生气，因为他曾说过要跟我一起喝酒的，有了方碧玉，他就把我淘汰了，这个重色轻友的家伙。


  我回家那晚上，国支书派人把我叫了去，向我打听方碧玉的情况。我说她表现很好，在厂里威信很高。国支书严肃地问：


  “李志高是个干什么的？”


  我说：“跟我一样，抬大篓子，出苦力气。”


  国支书冰冷地说：


  “你捎个信给碧玉，让她回来趟，说我有事找她。”


  
第二十章


  “碧玉姐，”我同情地说，“你公公国支书让你回去一趟，说有事找你。”


  她脸色灰白，端着一盆水木在井台上，好一会，才问：


  “他还说别的没有？”


  我支吾了一会儿，决定还是如实相告：


  “他还问起了李志高李大哥的情况。”


  “你怎么说？”


  “我说他跟我一样，抬大篓子，出苦力气。”


  她两眼泪汪汪地说：


  “马成功，好兄弟，这些话就烂在你肚子里吧。”


  她两眼泪汪汪，我也两眼泪汪汪。我说：


  “碧玉姐你放心，你和李大哥的事我心里明白，你们俩对我好，我永远维护你们。”


  她说：“其实也没有什么了不起，大不了就是个死。”


  我说：“碧玉姐你千万别这么想，天无绝人之路，实在不行你们俩就跑了吧。”


  她说：“其实我跟他什么事都没有。”


  
第二十一章


  李志高跟我交换铺位后，我一直未忘记观察他。每当上铺的人像死猪一样沉沉入睡后，我就听到笃笃的敲墙声。听到这敲墙声我的心便碎了，复杂的情绪像毒药一样在我的血液中循环着。我想号叫，我想骂人，但我既不能号叫也不能骂人。我拉起油腻的被子蒙住头，腥臭的味道使我窒息，但那笃笃的声音穿透被子似乎更加清晰地传进我的耳朵。我用全部身心感受着这敲墙声。我仿佛看到墙对面的方碧玉折起身来，悄悄地穿好衣服，不，她根本就没脱衣服，她在等待着李志高的信号，笃笃！笃笃笃！声声如重锤敲鼓震动着我体内密如蛛网的神经。她瞧瞧身旁已沉沉睡去的同伴，轻快无声地从梯子上滑下来，她像一只花猫像一只蝴蝶像一片彩云从梯子上飘下来。她穿上鞋，踮着脚尖，溜到门边，拉开门，一闪身，站在夜气浓重之中，寒星满天之下。李志高笨手笨脚地爬下梯子，大模大样地向门口走，好像要出去小便，一只手胡乱摸索着裤扣不知是在解还是在系。他拉开门，一阵冰冷的空气灌进这臭烘烘的宿舍。一切复归平静。我掀开被头，把脑袋露出来，那盏昼夜长明的二十五瓦灯泡把哀伤的微弱黄光浓一块淡一块地涂抹在房间里的物件上，满地臭鞋子，一汪汪结着薄冰的水，还有从昏暗中发出的各式各样的鼾声。我知道我无法入睡了。


  那天夜晚当笃笃的联系信号又响起时，一个念头在我心中闪烁：我是国支书派来监视方碧玉的人，监视方碧玉是村党支部书记交给我的任务，我没有必要躺在被窝里辗转反侧地想象他跟她幽会的情景，我完全可以心安理得地跟踪他们，像侦察员跟踪图谋不轨的敌特。我非但不卑鄙，而且很高尚。


  我尾随着李志高，竟然没有发现方碧玉的踪影。他走到厕所那儿，在墙根处撒了一泡尿。难道是我胡猜乱想？难道是我神经过敏？正犹豫着，看见李志高一闪身消失在厕所与伙房之间那条幽暗的夹道里。我紧张起来，跟过去，我是高尚的不是卑鄙的。那夹道由围墙和伙房的房山构成，墙边有几株挑着秃枝的泡桐树，地上有一些被风卷过来的枯黄树叶和沾满杂草的棉絮，水银灯光照到这里已变得暗淡而微弱。我看他贴着围墙边缘，走到打包车间外边那一片山一样的棉花件附近，一闪又消逝了。跟踪监视他们是村党支部书记交给我的光荣任务，我是高尚的。我钻过去，左右都是长方形的棉件，两垛棉件之间有一条幽深的小巷。从这里出去，是一堆破旧的机器，秋天时我曾看到这些机器上红锈斑斑，很高的杂草在机器缝里生长着，那是秋天，现在它们干枯着。越过机器，便是棉花加工厂的露天仓库了，数十个长约五十米、宽约三十米、高约二十米的棉花大垛整齐地排列着，在夜色中巍巍峨峨，如同沉睡着的巨兽，如同停泊在港湾里的巨轮。穿过几条浅浅的垛沟，我看到一个轻俏的人影从垛后闪出来，果然是方碧玉。我的心痛苦地痉挛着。我突然感到这两个人十分严重地伤害了我的感情，我像一个十足的傻瓜被他们耍弄了。他们低声嘀咕了几句，手拉着手，机警地四下望望，然后飞快地向紧靠着围墙的那个一级棉花大垛溜去。我尾随着他们，没有半点羞愧。


  棉油加工厂面积广大，这里距车间足有半里路。车间里机器的轰鸣声飘到这里时已变得舒缓如白云。打包楼上的水银灯使每个棉花大垛把自己的巨大暗影投射到另一个大垛上，垛与垛之间，像山涧般幽暗。


  我当司磅员时，知道这个垛上的棉花洁白松软，绒长平均三十一毫米。垛前的白木牌上写着：29号。等级：131。存量：28万斤。


  按理说应该首先加工一级棉花，后来听说这垛棉花是留着保种的。保种棉要等到所有棉花加工完毕后才能加工。这个大垛保留时间将是最长的，他们真狡猾啊。


  紧靠着29号垛的30号垛只有半垛棉花，棉花等级与29号垛一样，也是保种棉。


  30号垛没有封席，上边用两扇大篷布遮掩着。


  他们携着手，穿过9号垛和8号垛之间的峡谷；跳过道路，进入19号垛和18号垛之间的幽暗通道；再一跳，进入29号垛与30号垛之间的幸福夹道。


  我躲在18号垛的阴影里，看到水银灯的碧绿光芒把他们俩的脸照得像植物的绿叶，一股寒冷的腥气从我的记忆中挥发出来。他们俩相隔有一米远，脸对着脸。似乎有一层绿色的磷火在方碧玉的脸上哔哔叭叭地燃烧着，爬行着，让我纤毫毕现地看着她的睫毛她的眼睛和她眼睛里那种绝望的光芒。我为她感到悲哀起来，好像我已看到了她的尸首。


  他和她相持着，把阴暗影子重叠在一起。水银灯的光芒突然抖动起来。光芒抖动，如同信号，他和她扑在一起，同时扑向对方，分不清谁先谁后。我的眼泪奔涌而出，咸咸地流了一嘴。


  他俩死去活来地拥抱着，痛苦的呻吟声从方碧玉的嘴里冒出来。还有李志高咻咻的喘息声。没有一句话。他们抖动着，喘息着。嘴唇相接的滋啧声像杂乱无章的音乐在29号棉花大垛的爱情峡谷里轰鸣，也在我心里轰鸣。这一阵生死搏斗般的亲吻拥抱持续了足有十分钟。后来，他们筋疲力尽地分开了。水银灯抖颤不止的光芒继续往他们身上挥洒着，从东南方向的棉花大垛上，传来一个男子凄凉、喑哑的歌唱声，与其说他在歌唱，不如说他在吼叫：


  “收了工啊，吃罢了饭哪，老两口儿坐在床前……”


  我知道歌唱者是我与李志高的同行——抬大篓子的弟兄们。想不到一个人的歌唱会如此洪亮，想不到凄凉冬夜里男人的歌唱会使人心灵如此感动，不管他歌唱的是什么词儿。


  李志高和方碧玉怔了一下，随即又拥抱到一起。后来他们依偎着坐到30号垛的大篷布上。篷布上有一层亮晶晶的东西，是霜。后来他们解开了系在垛边铁环上固定篷布的绳子，解开了一根又一根，一共解开了六根。然后他们扯着篷布的一角，把篷布撩上去。在这个过程中，他们动作迅速、准确，不说一句话，好像两个夜间行窃的盗贼。十万斤一级棉花暴露出来，暴露在绿色的水银灯下，闪烁着模模糊糊的蓝幽幽的光辉。我嗅到了棉花苦涩的气息，感觉到了棉花垛里发散出来的潮乎乎的热气。我正要研究他们撩开篷布的意图时，两个人已经蹿到棉花上，对面跪下，急剧地把眼前的棉花挖起来，扬到身边去扬到身后去，在他们面前，很快出现了一个洞。他们的身体起伏着，胳膊晃动着，像两只挖掘巢穴的绿狐狸。扬起的棉花如一团团蓝色的朦胧火苗，冲激着水银灯抖动的光线，一团一团，又一团，他们移到洞里去了，只有那些从洞中飞出的蓝色的棉花，表示着他们还在为营造爱巢继续劳作。


  棉花不再从洞中飞起了。他们站在洞里，露出肩膀之上的身体，一个面朝东，一个面朝西，各自把适才挖出来的棉花往洞里扒。我明白了他们的意图，他们要用棉花把自己盖起来。


  现在，棉花垛上，只露着两个头颅。两个头颅那么紧密地挤在一起，时而亲嘴，时而喁喁低语。后来我想，如果他们把白色的工作帽戴在头上，遮住绿油油的头发，哪怕人走到垛边，也不会发现他们。我还想，如果猛然地看蓝汪汪的白棉花上突兀地冒出两颗燃烧着磷火的头颅，这头颅还说话、眨眼、亲嘴，那将是一幅多么恐怖的情景。


  虽然我亲眼目睹了他们用棉花掩埋自己的过程，但当他们只余下头颅在棉花上转动时，还是有一阵彻骨的寒意迅速地流遍了我的全身。他们是人还是鬼？我自小就怕鬼，尽管科学告诉我世界上并没有鬼，但我还是怕鬼，怕到见了坟墓和松树就头皮发麻的程度。


  一只绿油油的野猫在围墙上油滑地流动着，它发出阴风习习的嗥叫声，那两只眼绿得格外强烈，像电焊的火花。


  这时我听到棉花垛上那颗女人头颅哭叫了一声：


  “李大哥……我豁出去了……”


  这颗头颅扑到那颗头颅上，在吧吧唧唧的啮咬声中，棉花在头颅下翻腾起来，蓝幽幽的白棉花像冲到礁石上的海水，翻卷着白色与蓝色混杂的浪花，两颗头在浪花里时隐时现，后来两个身体也浮起来在浪花中时隐时现，好像海水中的两条大鱼。他们的动作由慢到快，我的耳畔回响着哗啦啦的声响，当方碧玉发出一声哀鸣之后，浪潮声消失了，浪花平息了。他们的身体淹没在棉花里，只余两只头颅，后来竟连这两只头颅也沉没在棉花的海洋里……


  
第二十二章


  腊月初八，厂里上午放假，下午开大会。支部书记念了一篇《人民日报》社论，纵谈了国际国内形势，总结了厂里生产情况，表扬了一些人，批评了一些人。接下来厂长讲话，厂长说春节就要到了，大家要鼓干劲、争上游，创生产新纪录。厂长说眼下正加工的这批棉花是准备支援阿尔巴尼亚兄弟们的，他们是欧洲的唯一一盏社会主义明灯，如果这盏明灯熄灭了，欧洲就会一团漆黑。虽然他讲的话令人生疑，但很生动很活泼，我们都爱听。厂长说这批棉花很重要，一丁点儿也不能马虎，为什么要停产开会呢？就是为了提高同志们的思想认识，用最大的努力，把这批棉花加工好。这也是国家交给我们的严肃的政治任务，厂长说，为了减少棉花里的杂质，特意安装了清花机。厂长还说：


  “同志们，今天是传统节日，腊月初八，为了鼓干劲，掀高潮，厂里决定，今晚上免费供应一顿腊八粥，大家放开肚皮喝，一文钱也不收，一两粮票也不要！”


  我们齐声欢呼。


  独臂的生活会计“泰山”说，为熬这顿腊八粥，食堂准备了大米一百斤，小米五十斤，绿豆三十斤，豇豆三十斤，豌豆三十斤，黄豆十斤，花生米三十斤，大枣二十斤，总共八样三百斤，加水十桶，用那口炼油大锅熬，保证人人喝足。


  
第二十三章


  傍晚时分，棉花加工厂里漾开了腊八粥的香气。我们围在那口大锅旁，拿着搪瓷碗、盆，用勺子敲打着边沿，焦急地等待着这顿不花钱的晚餐。美男子江大田穿着工作服，操着大铲子，搅拌着锅里愈来愈黏稠的粥，馋急了的人说江大田甭搅和了，凑合着喝吧，再熬就糊了锅底了。江说急什么急什么心急喝不得热黏粥。那天晚上没有风，不甚冷，为了热闹红火，电工在锅旁拉上了几个大灯泡，照得周围一片雪白。香气愈来愈浓，锅里的白蒸气滚滚上升。“铁锤子”端着一个脸盆，双眼放凶光，像一个要动手打劫的强盗。又熬了一会，江大田对支部书记和厂长说行了，可以喝了。人群嗷的一声怪叫，拥了上去，支部书记说不要挤不要抢人人有份，管饱管够。但大家还是往前挤。保卫组长孙禾斗大喊：


  “再挤就开枪了！”


  没人理睬他的恫吓，大家都知道抢粥喝不犯法，更犯不了死罪。厂长说：


  “我来掌勺，一个个来，挤什么，发扬点风格好不好？”


  谁也不听他的，都去抢勺子，一边挤一边笑一边吵一边叫，像一群蚂蚁一窝蜂。厂长差点被挤到锅里去。有人骂“铁锤子”你他妈的怎么把盆伸到锅里去了，你又洗屁股又洗脚，盆上的灰二寸厚，就这么脏乎乎地伸到锅里别人还喝不喝了。“铁锤子”已经得逞，端着脸盆往外挤：


  “烫着！烫着！我长眼盆不长眼，烫着谁我不管。”


  “操你妈！‘铁锤子’烫坏我了！”


  “哎哟娘！哎哟爹也不行。”


  “铁锤子”端着半盆粥出来，一抬头正碰上支部书记愤怒的目光。“铁锤子”有些窘。支部书记说：


  “老郭你几辈子没吃过饭了？正式工觉悟怎么这么差，还不如个临时工。”


  李志高和方碧玉没有挤，端着碗在外边耐心等待。“铁锤子”尴尬地站着，一副受难的样子。抢到粥的开始喝，烫嘴，呼呼地吹，转着碗边喝，谁都怕喝慢了。江大田给方碧玉盛了小半碗，说盛得少喝得快，因为越少凉得越快。这真是一个令人激动的大场面，很多平日里拿拿捏捏的姑娘这时都拼了老命，都烫得嘴里没了黏膜，都喝着碗里的瞅着锅里的。喝喝喝，快喝快喝，喝慢了就被别人喝光了。锅里的稀粥依然沸腾，炉灶里大劈柴燃烧，火光熊熊，香气扑鼻。我们喝得紧张喝得高兴。九点钟，喝粥进入尾声，男的和女的，肚子都大了，像蜘蛛像葫芦，行动不便，肚子里的粥呃呃地溢上来，胀得昏头涨脑。厂长高声说：


  “同志们，喝饱了没有？饱了就好。好好干活，白班的睡觉去，夜班的准备准备，今夜要创新纪录。”


  第二天有人发现许莲花碑前供了一碗腊八粥。


  
第二十四章


  喝完腊八粥。我感到眼皮沉重，爬上铺就睡。恍恍惚惚中听到那幽会的暗号又笃笃地响起，但我实在是没力气去跟踪了。蓝幽幽的棉花在我脑海里翻腾着，在我的梦里翻腾着，李志高和方碧玉的头颅像两颗绿油油的西瓜，在棉花上漂浮着。


  “起……起床……该……该换班了……”冯结巴又用大枪捣门了。


  我努力睁开眼睛，搓掉眼睫毛上的眵目糊，穿好衣服，上中下三层铺上都有人在穿衣服，床铺嘎嘎吱吱地响着。


  “李大哥，李大哥！”我喊叫着，但上铺上没人应声。


  我爬到上铺一看，李志高的被子卷着。


  我心中泛起一种说不清的味道，一个人往7号垛走去。我知道李志高和方碧玉又到30号垛上钻洞去了。


  我们同班抬大篓的伙伴王强和刘金果已经到了。刘金果在垛沟里响亮地撒尿，王强爬到垛上去往下蹬棉花。


  “老李怎么还没来？”王强在垛上问我，我没有吱声，他蹬着棉花说，“他不来就不热闹了。”


  135柴油机轰鸣起来，随即车间里几十台轧花机也咔嗒咔嗒地运转起来。王强和刘金果抬着一篓子棉花颠颠地朝车间跑去，一边跑一边唱。我和李志高创造的“歌唱工作法”已在我们这些抬大篓子的伙伴里推广了。


  半个小时后，李志高还没来。


  车间主任郭麻子来了，一见就我骂：


  “马成功，狗日的，你们想闹罢工是不是？”


  我没有吱声。他问道：


  “李志高这个狗日的呢？”


  我说不知道。


  郭麻子气得跺着脚骂：


  “狗日的，哪里去啦？狗日的方碧玉也不见了，让老子替她当了半天班！”


  初八的月亮惨淡地挂在西南方向，颜色苍白。


  郭麻子喊叫：


  “王强、刘金果，你们俩先往北半边抬几篓子！”


  王强嘟嘟哝哝，刘金果哑着嗓子问：


  “凭什么让我们替他们抬！”


  郭麻子说：“再不抬轧花机就要空转了，抬吧，把他们俩的工资扣了，给你们俩补上，快抬！马成功，你给我快把李志高和方碧玉这两条浪狗找回来！”


  我大声说：“我到哪里去找？”


  郭麻子蛮不讲理地说：


  “我不管你到哪里去找，反正我要你去把他俩找回来！”


  正吵嚷着，李志高从垛后边蹿了出来，边跑边喊着：


  “来啦来啦！”


  郭麻子骂道：“我操你姨李志高，你耍大嫚不要紧，可别误了我的活呀！”


  李志高说：“我……我……”


  郭麻子说：“少啰唆少啰唆，快抬棉花，赶明儿再跟你个兔崽子算账！”


  李志高对我说：“对不起你老弟，我来晚了！”


  他四肢并用往棉花垛上爬去，爬到半腰哧溜一下滑下来，很狼狈地跌了个屁股蹲儿，讪讪地骂了一句：


  “他妈的！”


  转身又往垛上爬。这次总算爬上去了。


  我一声不吭，发着狠往篓子里抱棉花。杠子一上肩，就感到非常别扭。往常杠子一上肩，我们的嘴巴就自动张开，各种油腔滑调便源源不断地流出。今天夜里我们没了歌唱的兴致。今天夜里，杠子上肩，嘴巴张开，喘气不迭，步伐凌乱，双腿拌蒜。往常我们一溜小跑，配合默契，两个人好像一个人。今天我们你扯我拉，东倒西歪。进了车间，扑通扔下篓子，满肚子没好气。抽掉杠子，刚要扳倒篓子，郭麻子喊：


  “他妈的，匀开点倒！”


  女工们身后已经空空荡荡，我们已经造成了生产损失。


  方碧玉已站在她的位置上，今天我不想多看她。


  郭麻子跟着我们的篓子跑，追着我们的屁股骂，也没法使我们加快搬运棉花的速度。今夜我们唱不出来了。我们忙得团团转，我们越抬越别扭，王强和刘金果在郭麻子的逼迫下，支援了我们五大篓子棉花，解救了一下燃眉之急。过去的陈旧幻觉今晚又栩栩如生了：几十台皮辊压花机，像一排张着大嘴的怪兽，想把我们吞食进去，使我们的骨头和皮肉分离。


  杠子又上肩，别别扭扭往前摇，忽觉背后猛一沉，腰杆子嘎巴了一声。回头看到，李志高软在地上，满脸透明的汗珠。


  他可怜巴巴地说：


  “兄弟，我一丝力气也没有了。”


  车间哨响，二十四点，女工们拥出来，到食堂喝粥。李志高沉重地倒在垛下松软的棉花上，闭着眼睛，连呼吸声都没有，满脸冷汗，像具僵尸。我也感到空前的疲倦，受挫的脊椎隐隐作痛，一头栽到棉花上，闭上眼，眼前绿油油，那棉花翻卷犹如蓝色浪潮的景象，又在我脑海里浮现出来。


  我感到棉花里包含着的蓝色汗液和天上降下来的蓝色冰霜正缓缓地滋入我的体内，损害着我的健康，我清楚地知道应该跳起来，活动活动筋骨，最好到食堂里去喝上碗玉米糊糊，用柴油机排出的热水洗把脸，咬牙，瞪眼，干完后半夜六小时，然后钻到被窝里，一觉睡到天黑。但我的身体动不了，我的所有的想法都凝聚在大脑深处那一点空间里，好像凝聚在一大块岩石中的一个透明的气泡。我知道这个气泡一旦破裂，我就会永远地睡去。我听到自己的鼻腔和喉咙里发出呼噜呼噜的鼾声，我的肉体已经沉沉入睡。


  车间里哨子响，柴油机又轰鸣起来，这些声音似乎真实似乎虚幻，很远很远很远……很细很细很细……郭麻子死劲儿踢着我，也不会不踢李志高。头脑深处那一点光明渐渐地扩大，驱赶着沉重驱赶着黑暗驱赶着寒冷。我睁开眼，看到团团簇簇蓝色的棉花在寒星下闪烁着耀眼的光芒。


  我终于爬了起来，李志高也爬了起来。


  郭麻子的怒骂把树上夜宿的麻雀都惊动了，它们扑棱棱飞起，像几块黑石头，滑到棉花加工厂外那广大的黑暗中去了。


  郭麻子监督着我们，甚至动手帮我们往篓子里装棉花，感动得我够呛。


  杠子一上肩，我的腰椎一阵奇痛。我肩膀一歪，杠子滑下，刚刚离地的大篓子又沉重地落在地上，李志高像一堆肉，软在篓子后。


  “他娘的，这是咋弄的？”郭麻子说，“昨夜还是一对生龙活虎，今夜就成了[image: ]包软蛋？睡大嫚了？闯老婆门子了？搞破鞋了？他娘的，你们还干不干了？”


  李志高哭丧着脸，棉花的蓝色光芒辉映着他脸上的粒粒冷汗。他说：


  “郭主任……我们俩……犯了乏……”


  “我不管你怎么着，反正你们俩用头拱也得把棉花给我拱到车间里去！”郭麻子风风火火地跑回了车间。


  李志高低声说：“马成功，好兄弟，我和她的事无论瞒得了谁也瞒不了你。我知道你喜欢她，我跟她好了，你心里不痛快。咱兄弟俩情同手足，不要为个女人伤害了感情，天下好女人多如细沙，待几年等你长大了，大哥我保证帮你找个胜过方碧玉五十倍的姑娘给你做媳妇！”


  他这一席话说得我心里暖融融的，满肚皮的怨恨顿时消解，我说：


  “李大哥，只有你才配方碧玉，我不配。”


  “别说傻话了，咱死了也要把这台戏唱下去，惹急了郭麻子，我跟方碧玉都要倒霉。”他羞愧地说，“你担待点，我跟她闹那事闹得凶了，腿酸胳膊疼……”


  他把隐秘告诉了我，不但没激起我的嫉妒，反而使我心情舒畅，我说：


  “李大哥，装篓的活我包了，你只管抬就行！”


  “一块干。”他说。


  我把腰带煞进去两扣，往手里啐口唾沫，伸开胳膊，如狼似虎，扑向那些一团团、一摊摊、仿佛由无数只蓝幽幽的眼睛积聚成的棉花群体。它们像海绵像橡胶像盘蛇像浮游在海洋中的海蜇皮，我搂抱住它们时，全身腻起了一层鸡皮疙瘩，眼前一片绿，喉咙里味道腥甜，但我咬牙发狠搂抱它们，在一个瞬间里，我觉得搂抱棉花的感觉也就是搂抱方碧玉的感觉……


  抬着它们向车间奔跑，像抬着一篓阴冷的蓝蛇，它们在篓里鸣叫着，纠缠着，令我脊背阴凉，为了逃避它们，我必须快跑。


  对棉花的厌恶和恐怖恶性地提高了我们的工作效率，为了躲避它们，我必须用最快、最狠、最准的动作把它们搂抱起来，把它们投进竹篓。在车间里，踩着它们我感到它们在蠕动，这感觉逼着我快跑，大步快跑，让脚板尽快踩到坚实的土地。为了甩开，必须接触；为了逃避，必须进入。这个夜晚是蓝幽幽的夜晚，是我与这可怕的棉花生死搏斗的夜晚，我没有疲倦，没有痛楚，只有阴冷、粘腻、蠕动的逼迫与追击和我的反击与进逼。


  凌晨四时，那些蓝色的、唧唧嗞嗞的东西已经在女工们身左身右成为峻岭，紧靠墙壁外有一线路。最后一篓子抬进来时已无法行走，我们拖着它们沉重粘腻，脚踩着它们沉重粘腻，腿陷在它们里的沉重粘腻，最后在顶峰上把它们倒出来，依然沉重粘腻。


  看一眼陷在沉重粘腻中的姑娘们：蓝幽幽的光芒中，她们帽子蓝幽幽，口罩蓝幽幽，看不到她们脸上的表情，只能看到她们金黄色的神秘眼睛、粉红色的怪异耳朵，和那些像鲜红菊花瓣儿一样点点划划频繁舞动着的手指……我忽然觉得，这些女人已经和棉花融为一体，她们的头颅是棉花的头颅，她们的肢体是橡胶是海绵是盘蛇是淤泥是浮游在海洋里的海蜇皮……


  这时，在我们身后响起郭麻子的胜过嘉奖的大骂：


  “你们这两个王八羔子，想把我埋在棉花里憋死吗？”


  
第二十五章


  早就留了心的孙禾斗和“铁锤子”终于把李志高和方碧玉从棉花垛里抓出来了。抓贼拿赃，抓奸拿双，方碧玉和李志高只穿着小衣裳站在办公室里发抖。孙禾斗端着那杆老掉了牙的破大枪，时而指着方，时而指着李，指方的机会比指李的机会多。他的两只眼珠子像耗子一样往方碧玉身上乱钻。孙说：


  “看你们还跑！狐狸再狡猾也斗不过好猎手啊！”


  “铁锤子”大喊大叫：“书记呢？厂长呢？快来看看你们培养的模范人物！”


  又跑到男女宿舍门口大声吼：


  “来呀，看肏腚的啦，白看不要钱。”


  当时正是晚上十点多钟，我正在床铺上似睡非睡，李、方敲墙相约而出我知道，所以“铁锤子”一吼我就知道他们的事发了。宿舍里炸了营，都想看热闹看稀罕，便提着裤子趿拉着鞋蹿出来，围在办公室门口。说什么的都有。孙红花等几个干部女儿，骂方碧玉破鞋，骂李志高流氓。李志高垂着头，方碧玉却渐渐昂起头。“铁锤子”抱着李、方的裤子，得意扬扬地对人们宣讲：


  “我早就看出这两个家伙眉来眼去的不地道。我和孙禾斗跟踪了好久，滑得像泥鳅一样，三转两转就没了影。这两个家伙，打起地道战来了，在30号垛那儿挖了一个秘密地道，一直钻到垛中间里去，暖暖和和的，真会找地方。”


  这时候，正在小伙房里喝酒的书记和厂长闻讯起来，都跑得气喘吁吁。一见屋里情景，俩人都愣了。“铁锤子”把怀里抱的衣裳往地上一扔，恶狠狠地说：


  “二位领导，看看吧！”


  厂长一拍桌子，说：


  “胡闹！”


  也不知他是说“铁锤子”和孙禾斗胡闹，还是说李志高和方碧玉胡闹。


  支部书记对门外的人说：


  “看什么看什么？有什么好看的？都回去！回去！”


  支部书记关上门，说：


  “穿上衣服穿上衣服。”


  我们都趴在窗上看。李志高匆匆忙忙穿上衣服。方碧玉不紧不慢地穿上衣服。穿完了衣服还对着人笑。


  “你还有脸笑！你们干这种事，对得起爹娘吗？”厂长拍着桌子说。


  “我豁出去了。”方碧玉说。


  “电流”在窗外说：


  “听听，真不要脸！”


  支书拉开门，十分生气地说：


  “回去，都回去！”


  往宿舍里走。我感到很难过，很压抑，心中莫名地产生了对“电流”的仇恨，趁着黑暗，摸起一块半头砖，掷到她的腰上。


  “电流”哇啦一声叫，紧接着哭，但没人理睬她。


  
第二十六章


  当夜里，李志高和方碧玉没有上班，方碧玉的位置找了一个女工顶替。我跟李志高的大篓子由另外两个男工抬。我被分配到清花机上。这活儿很累，很脏，要用铁叉子把棉花拨到清花机里。所谓清花机，实际上就是一个大铁皮壳里装上一只缀满手指那么粗、筷子那么长的铁齿大滚筒，用一台功率很大的电动机拉着，一转起来轰隆隆响，像威力巨大的坦克车。我对这玩意有点发怵，生怕一不小心被卷进去，吐出来就是一堆杂碎。


  挑着抱着拨着这些蓝色的精怪棉花，我挂念着李志高与方碧玉。我的心情挺复杂的，因为我从心里喜欢方碧玉。他们俩的头颅漂浮在棉花中的情景不断地出现在我眼前。我恨透了“铁锤子”这个王八蛋。


  厂里会不会把李志高和方碧玉开除呢？


  
第二十七章


  厂里没开除方碧玉，也没开除李志高，只是给他们调换了工作。李调到维修车间红炉组抡大锤打铁，方调到食堂里烧火、挑水。大家都说他们因祸得福，因为这两件差事都比他们原先的活儿轻松，而且不用上夜班。


  据说支部书记把孙禾斗和“铁锤子”骂了一顿，骂他们不懂政策。


  “铁锤子”眨巴着眼骂：


  “他娘的，厂里保护破鞋流氓，这是谁的天下？”


  
第二十八章


  中午开饭时，我们村支部书记和他儿子国忠良带着几位精壮的民兵，拿着棍子、绳子闯了进来。国支书站在伙房外边，双手叉着腰，气势汹汹地说：


  “去，把那个骚狐狸揪出来！”


  国忠良满脸赤红，喃喃着：


  “爹……算了吧……”


  “窝囊废！要你有什么用？”国支书骂道。


  “你们去！”国支书命令民兵。


  民兵们面有难色，互相看着。


  国支书很生气地说：


  “看什么？去呀，出了事我兜着！”


  临时工有不言语的，有靠边看热闹的，“电流”她们欢欣鼓舞。我缩在人堆里不敢伸头。


  几个民兵拿着棍子要往伙房里闯。


  美男子江大田挺着胸脯站在门口，大声说：


  “你们想干什么？还有没有王法了？”


  “你是谁？我找我的儿媳妇，你管得着吗？”国支书靠上来，蛮横地说，然后又对民兵们下令，“进去，抓她出来！”


  江大田亮出两把菜刀，一手攥一把，堵在门口，说：


  “我看看你们哪个敢进？！”


  国支书说：“给我先把这个小子拿下！”


  几个民兵提个棍子凑上去。


  厂支部书记来了，说：


  “光天化日，闹起土匪来了！”


  国支书说：“你放屁！”


  厂支部书记说：“原来是你？这里是国家的工厂，不是你的一亩三分地，把你那些威风找块棉花絮包包搁起来！”


  国支书说：“什么国家工厂，是妓女院！”


  厂支部书记说：“滚！你再闹我就给县里打电话。”


  国支书说：“你把我吓出一舌头汗水！先把这个老混蛋抓起来！”


  孙禾斗领着几个警卫提着大枪跑来。跑来，站定，他拉着枪栓，吼：


  “谁敢动俺书记一根汗毛，就打他个透气窟窿！”


  方碧玉从江大田身后挤出来，说：


  “我一人做事一人当，走吧！”


  有人说：“方碧玉会武术！打他个四仰八叉！”


  国支书冷冷地说：“你干的好事！”


  方碧玉说：“是干了！”


  国忠良说：“碧玉，你跟我回去吧，咱成亲，过日子。”


  方碧玉说：“你晚了，我已经和别人困了觉了。”


  国忠良呜呜地哭起来，哭着用拳头捶自己的头。


  国支书骂道：“窝囊废！打，打死她，爹再给你找个好的！”


  国忠良说：“爹，她……我不打……”


  国支书说：“你不是我的种，早知你这么窝囊，还不如一生下来时放尿罐里淹死你……”


  方碧玉说：“国忠良，你打吧！”


  她把头伸到他的面前。


  国忠良捂着头蹲下，哭得像个小孩子一样。


  国支书从民兵手里夺过一条棍子，一棍打到方碧玉的腰上。她一声没吭，摇摇晃晃地跌倒了。


  国支书扔下棍气咻咻走了。


  国忠良也被民兵拖走了。


  好多人说这个大个子男人真窝囊。


  江大田把方碧玉扶起来。


  江大田喊：“李志高！李志高到哪里去了？”


  
第二十九章


  我去找李志高。


  他坐在18号垛旁的一捆苇席上抱着头哭，孙红花站在旁边，轻言曼语地劝他。她手里捏着一方小手绢，双眼红红的，好像也哭过了。


  我说：“李志高，你怎么躲起来了？方碧玉被他公公打倒了。”


  孙红花瞪着眼对我说：


  “你吵嚷什么？没看到他在哭吗？”


  我骂道：“操你们的娘，哭什么，他又没挨打！”


  “他心里比挨打还难过。”孙红花说着，掏出一条花手绢给李志高擦眼泪。李志高拨开孙红花的手，响亮地擤了擤鼻涕，问我：“兄弟，方碧玉怎样了？”


  我说：“你还好意思问！她的腰被国家良打断了！”


  李志高猛地站起来，脸色灰白，眼睛直直的像个痴人一样。呆了一会，泪水从他的眼里沁出来，他用手啪啪地抽着自己的脸，说：


  “我混蛋呀我混蛋呀！”


  孙红花搂住他的胳膊，哭着劝：


  “别打了呀，别糟蹋自己！”


  他推开孙红花，大声嘶叫着：


  “别拦我！别拦我！我好汉做事好汉当！我要去找国忠良，替方碧玉报仇！”


  孙红花扑上去抱着他的胳膊，鼻涕一把泪一把地说：


  “不能啊你不能去……他们一群人，拿着绳子拿着棍……你一个秀才，怎么能打过他们……”


  李志高头发凌乱，遮住了额头，发疯一样地晃动着身体，却怎么也挣脱不了孙红花的羁绊，拖拖拉拉来到井边。刚看完一场热闹的临时工们，听到动静，又蜂拥到这边来看热闹。


  李志高更来了劲，不但肩摇脚踢，甚至张嘴去咬孙红花的手。孙红花大叫着：


  “你咬吧，狠心的，你咬吧，咬死我我也不会松手……”


  江大田用冰凉的刀背拍了拍孙红花的头，冷冷地说：


  “小姐，松手吧，让他去，他应该去。”


  孙红花被那冰凉一压，脖子一搐，胳膊松开。李志高呆呆立着，像只斗败的公鸡，说：


  “我李志高其实配不上方碧玉。方碧玉，我死了后，你该嫁谁就嫁谁去吧！”


  说完后跑上井台，像宣誓一样说：


  “爹呀，娘呀，我可是再也见不到你们了！”


  江大田一把扯住他，说：


  “伙计，你别糟蹋我了，你跳下去，我们捞上你来，你没事了，我可来事了，淘井！想死还不容易，跳楼、摸电、拿菜刀抹脖子，千万别跳井，全厂几百口子人，还要吃这井里的水呢。”


  孙红花无畏地抱住李志高，说：


  “你跳井我跟着，反正我也是你的人了！”


  孙红花这最后的表白把我打懵了。


  
第三十章


  李志高和孙红花双双调走了。李调到公社通讯报道组，孙调到公社妇联。


  这一天方碧玉躲在她的三层铺上放声大哭，还用拳头不停地捶打墙壁。


  我把自己的铺盖搬到李志高腾出来、原本属于我的铺位上。看着墙壁上那些李志高留下的痕迹，听着方碧玉嘶哑的哭叫，我的泪水一串串流到嘴里。


  我敲着墙壁酸涩地说：


  “碧玉姐，别哭了……你别哭了……”


  我的叔叔在铺下喊我，叫着我的乳名。我擦擦眼泪，从铺上爬下来。一下铺没能站定，当着众多临时工的面叔叔扇了我一个耳光。


  “为什么打我？”我怒吼着。


  “你给方碧玉和李志高通风传信拉皮条，国支书已经把咱家的成分由中农改成上中农了！”叔叔气愤地说。


  我一句话也说不出来，静静地又挨了叔叔一记耳光，朦胧着泪眼，看着叔叔顺着墙像小鼠一样溜走了。


  
第三十一章


  方碧玉哭了一天。第二天大家又看到她一趟一趟地去井台挑水。我瞅了个机会跟她说：


  “碧玉姐，想开点吧，李志高这种人，早晚要倒霉。”


  她笑着说：“别咒他。”


  过了腊八，眼见就是春节。厂里已放出口话，说腊月二十九放假，并说要辞退一批临时工。我想我和方碧玉都在辞退之列。我回去就回去，方碧玉回去后日子怎么过？我带着我的担心问她，她说：


  “别犯愁，只要想活就会有办法。”


  
第三十二章


  腊月二十一傍晚，阴云密布，刮过一阵料峭的小西北风后，稀疏的大雪花轻飘飘地落下来。


  吃晚饭时，我与方碧玉在食堂墙角相遇，她轻轻地对我说：


  “晚饭后到30号垛等我，我有话跟你说。”


  我的眼前一片蓝光闪耀。


  我寻找了几百条理由，证明我必须到30号垛去等方碧玉。我胆战心惊地沿着隐蔽路线到达了爱情峡谷，抬头看到蓝色的美丽雪花在水银灯的绿色光芒里飞舞，爱情的味道扑进我的鼻子与口腔。


  我看到那扇大篷布又把棉花遮住了，他们的爱情巢穴已被孙禾斗和“铁锤子”彻底捣毁了吧？这时篷布的一角翘起，从底下伸出一个碧绿的头颅，头颅上沾着两絮蓝棉花，头颅上生着金色的眼睛，粉红的耳朵，紫色的嘴唇，是方碧玉的头颅！她吓了我一跳。


  “快钻进来！”她焦急地对我说。


  我四周望着，犹豫不决。


  她说：“如果你害怕就回去吧。”


  “不不不，我不害怕。”我表白着，从她的身体支撑起的空隙里，像条小狗一样钻了进去。


  她在后边把篷布放下，绿色的光芒消失了，眼前一片漆黑。她越过我的身体，轻轻地说：


  “跟着我爬。”


  她伸出一只冰凉的手摸了摸我的手。


  原来我以为篷布会死死地压在我们身上，现在才发现，篷布是悬着的，她在棉花垛上挖出了一条交通壕。


  我跟着她向前爬，漆黑一团，什么也看不见，靠鼻子嗅着她的味儿跟着她。交通壕直通到棉花垛的腹心，我估摸着有七八米长，她在黑暗中说：


  “到了。”


  我摸索着感觉到这是个两米见方的大坑，抬起胳膊，戳到了篷布。


  她说：“坐下吧。”


  我顺从地坐下来，心脏突突地跳动。


  有两根钢笔杆粗细的绿色光线透下来，我知道这是篷布上的两个窟窿，这窟窿既是光明的通道又是空气的通道。


  眼睛逐渐适应了黑暗，我看到四周的棉花放射着白森森的光芒，看到了方碧玉那张俏脸的大概轮廓。我听到了她的呼吸，嗅到了她身上那股有点酸、有点咸，还有点香的混合气味。我从初懂人事起就迷恋着的方碧玉就坐在离我不到三十厘米的地方，伸手即可触摸，但是我不敢触摸。我感到冷，上下牙打战，响声很大。她不吱声，她在想什么？我结巴着问：


  “碧玉……姐……你叫我来干什么……”


  她叹息一声，用响亮的声音说：


  “我在这个地方跟他睡了九次！”


  她的声音碰到棉花上，立即被它们吸收了。在这九次欢爱当中，它们吸收了他们多少声音，多少气味，多少眼泪？


  “在这里，我用棉花……我到底还是用棉花擦了血！”


  棉花吸收了她的处女血。


  女人的秘密向我彻底敞开了。


  我十八岁了。


  她突然大声哭泣起来。我伸手寻找她的手，找到了一只，攥住了，我说：


  “碧玉姐，别难受，李志高这个王八蛋丧了良心，等他和那饼子脸孙红花生个孩子没屁眼！”


  她抓起一把棉花塞到嘴里去，又冷又腻扯不断撕不烂的怪物堵住了她的嘴，它们贪婪地吸收着她的唾液、她的哭泣，它们把自己又苦又腥的味道释放在她的嘴里，我的嘴里又苦又腥。


  她的哽咽之声让我心痛。她的颤动的身体让我愤怒。我用最恶毒的语言咒骂着李志高，她吐出棉花，说：


  “求求你，别骂他了。”


  “你还向着他？你还忘不了他？”


  “是忘不了他。”


  那两道抖动的绿光已经把这个爱情巢穴通通照得蓝幽幽了。我听到头上的篷布索索细响，是雪花打击它的声音，是雪花的声音也是篷布的声音。


  “你很早就想着我，是不是？”她幽幽地问我。


  “是。”我坦率地说，“从我懂了男女的事时就迷你，疯你，想你……我……爱你……碧玉姐。”


  “可惜我已是破鞋了。”她幽幽地说。


  “我不嫌你。”


  “你迟早会嫌我的。”她说，“男人都一样。”


  “我跟李志高不一样。”


  “现在还不一样。”


  “将来也不一样。”


  她凄凄地一笑，说：


  “你想了我这么多年，怪不容易的，今晚上我就如了你的愿吧。”


  我浑身打起哆嗦来。


  “你害怕了？”


  “我……我……不怕……”


  “你不怕国忠良？”


  “不……不怕！”


  “其实你也用不着怕，”她说，“今晚上的事只要你自己不说，就只有鬼知道了。”


  “我不说。”


  “说了也不要紧。”她说着，把上衣的扣子解开了。


  “你也脱了吧！”她搂过我的头，在我的嘴上亲了一下。我觉得有一股刺骨的寒气猛地流遍我的全身，首先渗入我的骨髓，然后渗入我的大脑。


  蓝色的光布满她的全身。


  她的声音蔫蔫的，像一簇簇忽明忽灭的小火苗。


  “你怎么还不脱？”


  她用金黄的眼睛盯着我，她的蓝色的牙齿像透明的水晶，嘴巴里一片紫罗兰。她跪着，那双我在清晨给棉花喷药时就云里雾里看见过的耀武扬威的乳房挺着，像两只咻咻喘息的小兽。她伸出鲜红的手指，解开了我的衣服，脱光了我的衣服。


  她把我抱在怀里时，我周身僵硬，又一次像极度疲劳后一样，脑子里只有一点光明。我觉得我沉入一个冰窖之中，四周堆满蓝色的、蠕动的、吸收一切的、冰冷腻人的棉花。先是她与这种怪异的棉花融为一体，后是我与她融为一体，与她融为一体也就与棉花融为一体……


  她按着我的心口，悲哀地说：


  “兄弟，你太小了，我对不起你……”


  
第三十三章


  冯结巴把我们吼起来，让我们准备接班。我穿上衣服，走到门口，正碰上方碧玉。她穿着工作服，戴着大口罩，只露着两只眼。


  她说：“兄弟，回去睡个好觉吧，姐姐替你一个班。”


  我说：“不用不用，你忙了一天，够累了。”


  她说：“明日上午，你替我回趟家，要过年啦，捎点东西给俺爹。”


  我说：“那也不用。”


  她推我一把，说：


  “你跟我还客气什么！”


  我还要争执，她已经往车间走去。


  后半夜里，朦胧中听到吵嚷声，我爬起来，听到有人大声喊：


  “出事了出事了，方碧玉让清花机给搅碎了！”


  我的头嗡的一声大了。


  清花机旁血肉模糊，一群人围着一丝不挂、周身窟窿、脑袋像烂冬瓜一样的方碧玉。所有的人都不说话，浑身哆嗦着，宛如狂风暴雨中绿油油的树叶。远处传来雄鸡的喔喔啼声，天就要亮了。


  
第三十四章


  大年夜里，正在门口值班的孙禾斗看到一个白色的影子远远地飘来，他厉声问：


  “谁？站住，再不站住就开枪了。”


  那影子嘻嘻地笑着逼过来。孙禾斗感到有一股凉气突然包围上来，使他手不能动，口不能言，借着那盏水银灯碧绿的光芒，他看到来者周身粘满白棉花，满脸鲜血，不是别人，正是方碧玉！孙禾斗双腿一罗圈，跌坐在地上，屎尿一裤裆。


  同一夜里，喝得醉眼蒙眬的“铁锤子”出外撒尿，突然感到有一只冰凉的手叉住了他的脖颈，他硬着舌头说：


  “别，别闹！”


  这时他的脑后响起凄厉的笑声，他一回头，看到了方碧玉沾满鲜血的脸。


  事发之后，在棉花加工厂过年值班的人，都回忆起仿佛听到过车间里有女人凄厉的哭嚎声。


  
尾声


  我仿佛从极高处跌落下来，落在一个棉花的海洋里。我的身体四周无数棉花像洁白的雪浪花一样，缓慢地飞腾起来，又缓慢地跌落下去。飞腾和跌落都静悄悄的。无数瓣棉絮像漫天大雪飘飘而落，渐渐地埋没了我的身体，刚开始我还能从棉花的缝隙里看到天上的太阳，南飞的雁阵，后来只余下苍白。我想我已经被棉花埋葬了。我为自己的葬礼哭泣，泪水沿着两腮流下。一个人清醒地看到自己的葬礼是很幸福的事情，尤其是当你看到心爱的人儿为你的死亡而哭泣的时候。方碧玉在为我哭泣，她的眼睫毛上挑着晶莹的露珠。她身着一袭轻纱，飘飘欲仙，真是亭亭如玉立，款款如柳烟。她手抓着棉花，一瓣瓣往我脸上洒。马兄弟，安息吧！我在棉花里哭泣……下雨啦下雨啦！有人在我脸旁喊叫。我奋力从棉花梦里挣扎出来，感到有一些热乎乎臊烘烘的液体滴到脸上。抬眼上望，头上的席缝正往下渗水，原来是上铺的人尿了床。遭殃的四五个人齐声骂起来，上铺的人一声不吭，好像死了一样。天亮后才知道尿床的人是打包车间的杨贵，一个极其健壮的大汉。听他村里人讲，杨贵这样一条车轴汉子，竟讨了个身高不足一米的侏儒为妻，否则只有打光棍。我看过杨贵发火，相当可怕。起因是打包车间的李结实拿他的侏儒妻子开玩笑，杨贵双眼血红，双手卡住了李结实的脖子，不是众人死力相救，李结实就死在他手里了。


  冯结巴夜里站岗巡逻，到了半夜时分，腹中饥饿难熬，便背着大枪，转悠到食堂附近，想找点东西吃。食堂锁着门，进不去，他想撬锁又不敢，叹一口气，晃晃悠悠往前走，忽然想起食堂外有一席棚，席棚里有一口大锅，是专为给临时工煮地瓜安的。也许能找到块地瓜吃。他弯腰进了席棚，闻到了地瓜油的味道，感受到尚未散尽的热量，忽听到有细微的声响，吃一惊，摸出手电筒，刷一道白光射出，罩住了灶前柴草上两个没穿裤子的人。仔细一看，原来是赵虎和赵一萍。冯结巴认真地说：“你……你们别怕，接着干，我给你们……站……站岗。”这两个人急忙穿上裤子。赵一萍弯着腰跑了。赵虎和冯结巴套近乎。冯结巴说：“我饿得慌，没工夫跟你啰唆！”


  赵虎说：“我那儿有饼干，你等着。”一会儿工夫，赵虎果然给冯结巴送来一斤饼干。


  “以后我每天夜里都想去席棚里去找饼干吃，人家再也不去了。”冯结巴笑着说。


  列车鸣着长笛，冲过一座铁桥。


  打包车间临时工张洪奎负责踩包——把棉花倒在那个高两米半、宽八十厘米、长七百五十厘米、外包铁皮的木箱里踩实，然后推到打包机那个可上下升降的挤包栓上。张洪奎换班前踩了半包棉花，疲倦袭来，竟坐在箱里睡着了。换班的前来，以为此箱已踩好，便推到打包机上，开动机器，铿铿地挤上去。挤着挤着，箱缝里哗哗地流出血水来，他知道大事不好，开箱一看，张洪奎已经变成一张肉饼了。


  方碧玉的尸体用白布层层包裹起来，埋在许莲花墓旁边。她死后，厂党支部书记找我去了解情况。我如实汇报。有人说她是自杀，因为她有自杀的理由：丑事败露、遭公公棍打、李志高叛变。大家都痛骂李志高不是东西。连“电流”“一撮毛”这些素与方碧玉为敌的干部子女也骂。


  厂里派我回村报告方碧玉的死讯。


  国支书说她死活已与国家无关。


  方碧玉的父亲听到女儿死讯，悬梁自尽。


  她的后事只好由厂里处理。


  女工宿舍里哭声震天。


  孙禾斗、“铁锤子”灰溜溜。大家都说方碧玉是被他俩逼死的。


  闹鬼之后，孙禾斗神经失常，送到精神病院里去；“铁锤子”大病一场，差点送了命。两人出院后都死活不在棉花加工厂干了。


  李志高到方碧玉坟上祭奠、痛哭。他头发凌乱，眼窝凹陷，看样子是真悲痛。也有人说他在演戏，假惺惺。


  我没有想到方碧玉死后竟招来了那么多的同情。方碧玉一死，女工们罢了工，厂里只好提前发工资，提前放假。领到工资的女工们不约而同地拥向商店，每人扯了一块花布，齐集方、许墓前，用花布盖住她们的坟头。


  腊月二十四，二百余名女工背着自己的铺盖，沉默地走出棉花加工厂大门，跟刚入厂那种欢喜情景成为鲜明对照。她们走后，棉花加工厂死气沉沉，那些尚未加工的棉花大垛像巨大的坟包一样肃然兀立着。


  春节过后，女工们都拒绝回厂。方碧玉显魂吓仇人的事传得很远。没加工完的棉花只好装车外运。


  棉花加工厂里到处有鬼，正式工们都要求调离。厂长命令电工把所有黑暗角落里都拉上电灯，国家电一停，立刻开柴油机自己发电照明。看来厂长也害了怕。


  在隆隆行进的火车上，冯结巴对我说：


  “哥们儿，方碧玉是个有勇有谋的奇女子，她把所有的人都糊弄了。她在腊月二十二夜里，一个人偷偷地把许莲花的尸体起出来，放到棉花垛里藏好。腊月二十三晚上，她替你到清花机上去顶班。这时她已经把许莲花的尸体转移到离清花机很近的地方。她上班时一声不吭，也许谁也没注意到是她在顶你的班。十二点吃夜餐时，她关掉清花机旁的灯，趁着没人，她用推棉籽的车子把棉花盖住的女尸推到清花机旁掩藏好。你知道，运棉工在吃夜班饭前总是把清花机旁堆满棉花，为的是可以悠闲喝粥，车间开机后还可以休息一小时再去抬花。这一段时间内，遮盖着清花机的大席棚里只有方碧玉一个人。她把一切准备就绪后坐在清花机旁等待。当清花机与车间里的机器一起隆隆运转时，她站起来，先把一部分棉花扔进清花机，然后拖过许莲花僵硬的尸体，把尸体上的衣服剥得干干净净，剥下来的衣服团成一包放在身边。凭着练过武功的有力胳膊，她托着许莲花的尸首，扔进清花机的大口。清花机怪叫着把尸首吐出来后，她把自己傍晚时剪下来的头发和自己被同伴们所熟悉的内衣、外衣、鞋子、工作服、大口罩一起扔进清花机。然后她把早就准备好的红颜色水洒在棉花上、清花机上、许莲花的尸体上。做完了这一切，她拿着从尸体上剥下来的衣服鞋子，抽身离开现场，隐藏在她与李志高幽会的棉花垛里。那里边有水，有食物。她一直隐藏到大年夜里，等周围的村庄里响起了辞旧迎新的鞭炮声时才出来。她装鬼吓昏了孙禾斗和‘铁锤子’后，又跑到空荡荡的车间里大哭了几声，然后跑出车间，施展轻身功夫，翻越围墙，从此远走高飞了。”


  我问：“这是你亲眼所见？”


  冯说：“我那时正在老家过年，怎么能亲眼所见？我只是猜测。”


  我说：“原来是猜测。”


  幽蓝的颜色、碧绿的颜色立即在我的脑海里闪烁起来。那具遍体拳头大的窟窿、磷光闪烁的修长尸体如浅滩上的一条死鲨鱼，团团簇簇的棉花宛若翻卷的浪头，宛若唧唧鸣叫的群蛇，涌上来围上来，冲击着，噬咬着……我的鼻腔里洋溢着腥冷的尸臭。我捏住了脖子上的皮肤。


  冯问：“你没发现那尸首的蹊跷吗？”


  我摇了摇头。


  冯说：“我在新加坡学厨时见过一贵妇人，与方碧玉一模一样。”


  我胆怯地说：“天下长得像的女人多着呢。”


  冯说：“我敢打赌，棉花加工厂那两个坟墓里，只有一具尸骨。不信你就去掘开看看……”


  火车怪叫着，钻进了一个幽暗的、长得仿佛永无尽头的隧道。在一片幽蓝的闪光中，棉花留给我的又冷又腻扯不断撕不烂的古怪感觉又一次缠上了我。


  （初刊于《花城》一九九一年第五期）
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筑路


  一


  从八隆河大堤上走过来一支队伍，筑路工都停了手里的活儿，眯着眼睛看。那是一群个头参差不齐、衣服破破烂烂的孩子。当头的一个个子最高，双手举着一杆红旗。下河堤时，旗手把红旗招扬，旗上的一排黄字亮了几下，又藏到折皱里。孩子们下河堤时，推推搡搡，嘻嘻哈哈地笑着，像一群小狗崽子在鸣叫。


  孩子们在河堤外的空地上排起队伍来。大家听到他们为争位置前后吵吵嚷嚷。


  “大锁，大锁，你别站在我前边。”


  “永乐，你不是靠着我。”


  “……”


  队伍终于排好，举红旗的男孩说：“奏乐！”


  大铜鼓小铜鼓大钹军号一齐响起来。


  举旗男孩从地上拔出旗来，大声喊着：“就这样，就这样，跟我走。”


  他双手擎着旗在头前带路，队伍跟着他走。临近工地时，他转过身，倒退着，高声喊唱：“下定决心——一二！”


  队伍里嘴巴闲着的孩子齐声高唱：


  下定决心——不怕牺牲——排除万难去争取胜利——下定决心！不怕牺牲！排除万难！去争取胜利！


  如此循环往复几十遍。


  孩子们的队伍一直开到被压路磙子碾得平展光滑的路基上，原地踏着步，鼓乐齐鸣着，语录歌继续唱着。那些敲钹打鼓的孩子们的脸上都流下了一行行汗水，一张张小脸都脏得可爱。


  举旗男孩下令：“停住！”


  孩子们都巴不得停住，一接到命令，立即停止鼓吹歌唱，有的抬袖子擦汗，有的张着口喘气。持钹女孩把大钹放在地上，双手交替揉着被钹绳勒出了深痕的手背。


  举旗男孩往路基上插旗，插了半天也插不进去。他有点失望，四下看看，发现路外的松土，便跳过去，把旗插上。


  举旗男孩郑重其事地走到那群呆傻一般的筑路工面前，严肃地说：“我是马桑小学革命委员会副主任兼马桑小学毛泽东思想宣传队队长高向阳，找你们的负责人说话。”


  筑路工们被高向阳的气势唬住了，互相转着眼珠看一阵，无人敢说话。


  高向阳有点气恼，说：“你们的负责人是谁？”


  筑路工无人说话。


  高向阳打了一个喷嚏，喷出了两道鼻涕，他用力一搐鼻子，又把两道鼻涕吸了回去。


  这时，一个小个子民工说：“我们队长在窝棚里睡觉呢。”


  高向阳说：“快去叫他。”


  小个子民工飞快地向窝棚跑去。


  男孩迎着慌慌张张跑过来的一个高个子男人走去，两人对面后，中间隔着一步距离。男孩伸出一只手，说：“我是马桑小学革命委员会副主任兼马桑小学毛泽东思想宣传队队长高向阳。”高个子男人愣了一会儿，才如梦初醒般弯下腰，伸出两只大手，捧住男孩的小手，使劲摇着，满脸堆笑地说：“高主任，高队长，失迎失迎。”


  “你是负责人吗？”高向阳把双手插到裤兜里，斜着眼问。


  “是是是，郭司令委任我为筑路队代理队长。”


  “贵姓？”男孩冷冷地问。


  “贱姓杨，杨六九。”


  “杨队长，我代表马桑小学革命委员会，对革命民工同志们宣传毛泽东思想，请你组织观看演出。”


  杨六九说：“革命民工同志们，往前靠靠，看革命小将们演出。”


  民工们都懒洋洋地往里凑了凑。


  高向阳走到自己队伍前，指挥着鼓乐队演奏一番，然后，把流出来的鼻涕吸进去，面对民工们说：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的，句号。’马桑小学毛泽东思想宣传队演出现在开始。第一个节目：《老两口学<毛选>》。”


  一个女孩从裤兜里摸出一条白羊肚子毛巾，蒙在头上，好像那条毛巾有巨大的重量似的，她的腰像老太婆一样伛偻起来，脸上也表现出了饱经沧桑的老年人那种凄凉表情。她对身旁的一个胖墩墩的男孩说：“大贵，快化装，队长都报了幕了。”


  男孩满脸通红，说：“俺不演了，叫人家大人笑话。”


  宣传队队长高向阳涨红着脸，跑到队伍里，气汹汹地说：“怎么搞的！你们干什么吃的！”


  “他不演了，他怕羞！”女孩说。


  “宣传毛泽东思想还怕羞？你姥姥家是富农，叫你来宣传，是团结你哩。”高向阳对大贵说。


  大贵的小圆脸白了，站着老老实实的，像受贫下中农训斥的“四类分子”一样。


  “快上台！”高队长说。


  “他还没扎腰带呢！”女孩说。


  “快扎！”高队长催促。


  一个男孩和那个女孩各扯着一根麻绳的一头，拦腰把大贵捆住。他们用力一勒，大贵的身体往上一耸，又用力一勒，大贵的身体又往上一耸。女孩把绳子头绞在一起，打了一个结，说：“罗锅下腰，上。”


  男孩罗锅着腰，女孩也罗锅着腰，蹒蹒跚跚着走到离筑路工三五步远的地方停下。


  女孩子喊：“老头子，快点吃啊，吃完了好学《毛选》。”


  男孩满脸汗水，结结巴巴地说：“老婆子……俺今天抬了一天石头，累了，赶明儿再学吧。”


  女孩说：“不行不行，毛泽东著作是个宝，什么毛病都治好，现在你还有点累，学完一篇就不累了。”


  男孩说：“老婆子，别着急，等俺折根草棒剔剔牙。”


  男孩做剔牙状。


  女孩问：“剔完了吗？”


  男孩做剔牙状。


  女孩问：“剔完了吗？”


  “完了。”男孩说。


  男孩和女孩边表演边唱起来：


  收了工，吃罢了饭，老两口儿坐在窗前，对着月亮学《毛选》。……


  一个节目完毕，民工们都拍掌祝贺。


  连演了七八个节目后，民工们都迷迷糊糊地睡过去了。一个弯腰如弓的老汉走到杨六九身边说：“老杨，开饭啦。”


  杨六九对高向阳说：“高队长，咱是不是先吃饭？”


  高向阳说：“是宣传毛泽东思想重要还是吃饭重要？”


  “当然宣传重要。吃饱了宣传更有劲。那老两口学《毛选》，不也是‘收了工，吃罢了饭’才学吗？”


  高向阳说：“那好吧，演出到此结束！”


  民工们在杨六九的指挥下鼓掌。


  孩子们在高向阳率领下喊口号：


  向革命民工学习！向革命民工致敬！修好无产阶级革命路！


  孩子们又整齐队伍，鼓角齐鸣，沿着来路去了。


  
二


  晚上，杨六九从马桑镇西头那一片葵花地里穿过来，走上八隆河南堤，过了河上那道瘦瘦的石桥，他站在八隆河北堤上发呆。适才红得可怜的月亮已经发了白，地上的万千景物都被月光照着，变得神秘朦胧，奇形怪状。八隆河水往东流。河南岸马桑镇里这时已寂静无声。镇子罩在月光下，薄雾氤氲。空气缓缓流动，挟带着细细的声音和淡淡的香气。镇西头响起几声雄壮低沉的狗叫。他气愤又惆怅，晃晃荡荡下了堤。


  堤外的碱土荒原一望无际，在死样的寂静中，荒原深处，恍惚有汹涌的浪潮声。月光愈加白亮起来，筑路工地上的铁制工具都熠熠生辉。那个足有半人高的钢筋水泥压路磙子睡在路中央，像一匹威武的大兽。筑路工们睡觉的三角状窝棚用苇席覆盖，细长光滑的苇眉子亮成一片，长长的窝棚挺像条大银鱼。有一道昏黄的灯光从窝棚洞口射出来。


  窝棚中间开一个洞，进去，又向两边各开一个洞。他弯着腰站在三个洞之间的狭小天地里，几十双鞋子里发出的臭味儿熏得他脑袋发胀。马灯光一摊一摊地涂在他露肘吐肩的黑色单衣上。他身上沾满黄色的泥土。


  有两个民工在灯影下玩扑克牌，他拨拉了两下他们的头，说：“还不困觉？累轻了你们！”


  玩扑克牌的两个民工一个瘦小，支棱着一脑袋猪鬃样的好头发;另一个瘦长，坐在地上，像一根木桩子。


  他们俩怔着眼看着杨六九，脸上表情都如大梦方醒。瘦长个子说：“又去马桑镇上打野食了吧？小心让镇上的男人宰了你。”


  “谁敢？”杨六九说，“老子是筑路队代理队长，深夜去马桑镇访贫问苦。”


  瘦长个子嘻嘻儿笑，说：“你甭嘴硬，惹出乱子来，郭司令回来，不剥了你的皮才怪。”


  “老子跟郭司令是八拜兄弟，要不他老人家进县办事会让我代理队长？你呀，来书，[image: ]毛不懂。”杨六九说。


  “你懂个[image: ]毛！”来书说。


  “啰唆什么？还要不要牌啦？”小瘦子说。


  “要。”来书又伸手摸了一张牌。


  “孙巴子，”杨六九对小瘦子说，“公安局正在抓赌，你小子胆大只管赌！”


  “谁赌啦？不兴爷们儿闹着玩玩？”孙巴急呛呛地辩解着。


  “郭司令回来，我只要一歪嘴，就有你的好戏唱。”杨六九说。


  “得了吧，杨六九，赌钱也比你溜老婆门子光彩。郭司令回来要收拾先收拾你。让你代理队长，真他妈的输了眼色，你还不如我。”来书说。


  杨六九骂着来书，爬进窝棚里去。一溜竖躺着的男人有的在打鼾，有的在说梦话。杨六九背着灯光，不知压着了谁的肚子，那人哎哟一声，懵懵懂懂折起身，眼睛没睁就抡起了拳头，杨六九急忙躲闪，那人的拳头打在盖顶的苇席上，席棚上抖落一阵细如烟雾的沙土，痒痒地钻进鼻孔。杨六九扑到自己的那一线被两边人挤得更窄的地盘上，扒掉衣服挂在席棚肋条上垂下来的白铁丝弯钩上;然后，用力把身体塞下去。四月老春初夏，窝棚里有些恶浊气，他舒服地躺着，睡不着，感到腿下有物在蠕蠕地运动，悄悄伸手摸去，摸到一个谷壳大小的物，肉乎乎的，生怕是个会蹦的，便用两个指肚用力地捻了一会儿，又移到两个大拇指甲之间，用力一挤，听得噗唧一声响，心里感到满足和不足，于是又伸手去摸索，屡摸屡有，两个大拇指甲渐渐变了色。镇上雄壮的狗叫声再起，其他的狗配合着叫了一阵。狗一叫他就缩回手，身上不痒了，心脏却焦躁得仿佛皱皮的碱嘎渣儿。


  鞋堆里，两个瘦人正赌得热闹，吊在窝棚脊椎上的马灯投下一个磨盘大的圆圈，葱绿色的小飞虫把灯罩子碰得啾啾叫。


  “三十点！”瘦长个子干涩的声音里透出压抑不住的喜悦，“小孙，亮牌，我是三十点，你除非摸到三十一点，你那臭手，不会摸到三十一点。”


  八隆河水活泼的流动声传进杨六九的耳朵，他的心好像要离开他跳到河南岸，像一匹跳蚤，跳进镇西头那家小院里，躲开那匹凶恶的大狗，去咬那个女人的白肉。


  小孙不欢畅地喘着气，眼睛用力挤眨着看手中的牌，一滴鼻涕在鼻尖上挂着欲下不下，眼泡里两汪水欲流不流。瘦长个子把细脖子探过去，说：“亮牌呀，亮牌比生孩子还难呀！7、7、老K、小5，你他妈的这不是早就抓冒了顶了吗？还捂着盖着的，死了不埋能放几天？你又输啦，六十一支，三盒零一支。”


  “你耍赖了。”小孙怒气冲冲地说。


  “你怎么不当场抓住我？不会凫水别埋怨那个玩意儿挂藻菜！”来书说。


  “不是耍赖你怎么会把把都赢？”


  “怨你的技术，怨你的臭狗屎运气。”


  “再赌一盘，你妈的。”小孙的嗓子沙沙响，像个处在变声期的男孩子。


  “孙巴，别赌啦，再赌连你老婆都要给来书赢去了。”杨六九在黑影里说。


  “我不服！来书赖人。”小孙怒吼。


  “吵吵什么？都什么时候了，还让不让困觉啦？阎王不在家，小鬼上屋笆！”有人在黑暗中说。


  “让老杨来给我们作证，输就输吧，怨我赖人。”来书说。


  “老子没闲工夫给你们作证。”杨六九说，“赶明儿要是干起活来装熊我可不饶你们。”


  杨六九闭上眼睛，干麦秸草的热气和香气穿透半边被子包裹着身体。他感到浑身疲软，蒙眬中又听到那大狗的叫声，睡意消逝干净，心里蹙起皱纹，眼前活活地跳动着那条大公狗，它的毛像黑色绸缎，光滑明亮，狗眼灼灼。它站在马桑镇西头那三间土坯草屋三面黄土矮墙构成的小院门口狂吠着，隔着一道紫蜡条编成的栅栏门，杨六九还是感到胆战心惊。


  他躲在小院门外那丛老茶叶树稀稀朗朗的暗影里。公狗用力冲撞着堵门的栅栏，发出稀里哗啦的声响。有时，公狗后腿立起，把两只前腿扶在栅栏上，伸出狰狞的大头，狗牙明利如刃，在月下闪烁，杨六九心跳出一片声响，冷汗淋漓。他逃出茶树阴影，转到土墙与房檐交接处，手扳墙头，提起身子往里望。大公狗立即追过来，一蹿数尺高，好像要上墙，墙头上的细草刷刷地响，泥土一点点往下掉。屋子里死一般地静，灯光照着窗，窗上印着一个迷人的大影子，一动不动，仿佛在谛听什么。他抠下一块土坷垃，对准窗上的影子温柔地投过去，坷垃打得窗纸响，那影子依然不动，他压低嗓门喊一声：“大嫂！”话刚出口，就觉到狗嘴里热烘烘的气息喷到手背上，不由自主松了手，滑下墙来，听到屋门嘎吱一声响，公狗有节奏地狂吠着，有女人声在院里：“骚狗！趴着去。”这时，村里似乎有嘈杂的人语，他弯腰逃走，不顾发出沉重的脚步声。摔进了一条沟。爬上沟。跳过一条沟。像狗一样地窜进一块庄稼地里。磕磕绊绊跑了半天，蹲下大一口小一口地喘气。不是庄稼的一片葵花，粗茎大叶，正接着露水欢长。清澈如水的月光泻下来，处处都是皎洁晦暗。他通体汗湿，心撞得胸痛。听着镇子里狗叫声平息下来，才站起身，绕着大圈子，走桥过河，弯腰进窝棚。


  他恨死了这条狗。狗站在女人面前，挡住他，女人站在狗后，含义不明地笑。你这个骚母狗！他暗暗地骂。白荞麦、豆腐荞麦，亲儿，你想死我啦！他恨不得咬白荞麦一口，他认为她是在耍自己的大头，要是真有意，她该把公狗拴起来呀，骚母狗！想起白荞麦那白嫩脸上淋漓的风情，他痒得百爪搔心，适才跌下墙头落荒而逃的惊惧早飞到爪哇国里去了。心里灼热像生着炭炉，对白荞麦的恨，犹如浇着热水的冰凌，淋淋漓漓地化了。


  来书在马灯下说：“孙巴，你又输了，七十六支，快四盒了。我可不要九分钱一盒的，要劈拉腿放枪的。”他知道“劈拉腿放枪”是“红舞”牌香烟。“红舞”牌香烟盒上画着一个红色娘子军，穿着小裤衩，一条腿直立着，一条腿平举着，脖子挺着，胸脯绷得又高又硬，挓挲着胳膊，手里举着一支拴红绸子尾巴的盒子枪。


  “你一定捣鬼了。”小孙恼怒地说。


  “你怎么不当场攥住我的脖子呢？空口无凭说我捣鬼，你是输红了眼儿啦？要不要我让你两盘？”来书说。


  “再赌！谁要你让。”小孙说着，用两只手黏滞地洗牌，来书动了一下，挡住了他的视线。


  那白荞麦嗓子颤颤悠悠的，一个字出口要拐上二十八道弯，走起路来腰拧得像麻花一样，两瓣屁股像两个塞饱了肉馅的水饺，脸上鼓鼓着两个红腮帮子，一口糯米银牙，只有两个门牙是鸭蛋青色的，这两个牙生得奇怪，马生犄角牛孵蛋。半个月前，她一出现在筑路工地上，就把杨六九的魂儿勾走了。


  杨六九躺着似睡非睡，身子飘起来，或重如泰山，或轻如鸿毛。按照某个刁钻古怪儿说的降狗法术，他烧熟了一个萝卜，放到冰水里浸一下，提着萝卜尾巴，躲躲闪闪地来到白荞麦家的黄土墙外，隐身茶树丛中，故意发声逗狗，黑狗狂吠狂跳，他把萝卜扔到狗嘴边，狗怒咬萝卜，便摘不下嘴来了。狗牙粘在热萝卜里，全部烫掉，痛得个杂种遍地打滚。他大模大样地进院子，对着躺在墙角上翻白眼的黑狗吐了一口痰。他高叫亲亲肉肉荞麦妹妹开门迎接情郎哥哥杨六九，准备着吐吐纳纳，云云雨雨，与你做成了一处。白荞麦把门开开，全身白得滑溜，像一条白鳝鱼。他伸手去抱，白荞麦从腰间摸出一把乌黑的剪刀，双眼圆睁，柳眉倒竖，杨六九呀，你这大胆的贼子，赔我的狗来！……


  杨六九一惊而起，浑身冷汗津津，见黑被子上稀稀落落地亮着几点月光，八隆河里呜咽的水声亲切可人，马桑镇上传来那大狗深沉的叫声。原来是南柯一梦。孙巴和来书还在马灯光下摸三十一点赌烟卷。他懒得说他们，都是一样的人，谁愿意干什么就干什么，趁着郭司令进城去办事。也许郭司令就不回来了，那他就要永远领导这个筑路队了。想到此他感到害怕，这条路要筑到哪里去，筑到何年何月，筑起来干什么，是跑飞机还是跑火车，他和筑路工们都不知道，也许郭司令知道。一年前他被那个女人吓破了苦胆，逃离家乡来筑路，天下大乱，干到哪天算哪天。这个碱土荒原大得没个边涯，太阳刚出时，照得碱土如雪。也不知哪路神仙把筑路的木桩早就定好了，好像几十年前就定好的。木桩子都有些朽，漆写的红字都黯淡了。大家沿着那木桩只管修。郭司令剑眉虎目，肩膀倾斜。不知又有什么新政策下来，只知道他要去县城平反，他原先是指挥红卫兵的司令。郭司令临行时说：杨六九，我走后，你代理筑路队长，谁敢偷懒磨滑就给我狠揍。这一段路修得好。离施工点远了，明天就搬家，搬到马桑镇后去。当时他说：郭司令，我杨六九紧跟您干革命。郭司令说：王八蛋一个。


  筑路队在马桑镇后安营扎寨。杨六九一大早就把郭司令传给他的铁哨子吹得尖响。筑路工睡眼惺忪地起来，眼睛半睁半闭着喝玉米面糊子，啃玉米面大窝头，就着腌萝卜疙瘩。吃饱了喝足了，七长八短地走向工地，有人高唱：忽听到张老九要俺改嫁，这件事难坏了虎儿的妈。有人深深地打个哈欠，伸展懒腰，生锈的骨节克啷克啷地响。杨六九新官上任，脖上悬着哨子，挺不自在地在工地转了一圈，说几句不咸不淡的话，便悠悠逛逛到伙房窝棚。伙房窝棚在住宿窝棚西南二十米处，向北开着一个大洞。杨六九站在伙房洞口回望工地，见筑路工们全都弯着腰下死劲干活。那天的活儿是挖土修路坯子，一方方黑土像老鸹一样从沟里往应该是路的地方飞。来书是个使锹的好手，他那张铁锹秀气得像个挖耳勺，轻马快刀，把一张锹使得飒飒生风。筑路队三十几个人都在挖土，黑土像群鸦一样往应该是路的地方飞。杨六九听人说这儿是个古战场，韩信和项羽在这儿打过大仗，杀得尸横遍野血流成河。筑路工挖出过锈蚀的铜剑和乌黑的陶罐。他感到当官确实胜过为民，代理队长也可以倒背着手不挖土。


  炊事员老刘不在，伙房里烂糟糟的，一股股的霉味和酸味扑鼻。老刘不知从哪里捡来的那条独眼小狗在灶旁歪着头叫了两声。“独眼，你想咬我吗？”他说。


  炊事员老刘罗锅着腰担着两桶水从河堤上飞一般下来，马桑河堤高陡，老刘立脚不稳，冲到杨六九面前。


  “老刘，你该去镇上买点儿肉来给大家改善，多少日子没沾荤腥，拉屎都不溜脱啦。”


  刘罗锅挑着水进窝棚，面孔与地面呈一个很小的锐角，两道目光从下边低低地射上来，扫了杨六九一脸冷灰。老刘不说话，脖子前伸着，像老公鸡一样进了伙房。杨六九在后边跟着，看到他扁担不下肩就把两桶水倒进了大水缸。缸里水光潋滟，映出一片苇席。缸里的水伸着舌头，几道水流溢出缸唇。还剩下半桶水，缸里倒不下，老刘就把它倒进锅里。锅里焦煳着一层锅巴，水把锅巴泡得酥响，并吐出一串串小气泡。


  “老刘，你讲讲卫生，把这锅好好涮涮。”杨六九说。


  老刘拉过一柄大铁铲，递给杨六九，闷声闷气地说：“你来吧。”


  “我要你干呢！”杨六九说。


  老刘抬头时连背也抬起来，盯着杨六九，忽发一声奇笑，竟如鸱鸮夜啼一般严肃。杨六九吃了一惊，倒退半步，惊视着老头儿在一瞬间变得年轻了许多的脸，心里隐隐似有刺扎着。其实无法猜测老头的年龄，他双眼极有神采，虽是驼背，但手脚麻利得要死。他把一扇笼屉搬上锅，铺上一块焦黄的湿布，手挖湿面如鸡啄米粒，那一个个拳大的窝窝头便飞一般地往笼屉上蹦。


  “你笑什么？”杨六九惊魂未定地问。刘罗锅只顾做窝窝头，好像没听到他的问话。杨六九抚摸着挂在脖子上的铁哨子，又说：“知道不，老刘，我奉郭司令之命代理筑路队长呢，你可要弄点好的给我吃。”他蹭到刘罗锅用棍子支起的木板铺前，用力捶两下铺，一腚坐上去，木板铺咯咯吱吱地叫着。“老罗锅，你的待遇比我这个代理队长还高，我要去钻窝棚滚草窝子，你老儿子睡单间房木板床，好汤好饭先由你吃够，饿不死米仓里的耗子就饿不死你。”杨六九倚在老刘的铺上，絮絮叨叨地说。老刘马不停蹄地制造窝窝头，又去择一堆老得结了蒺藜的菠菜，像架机器。杨六九的话变成毫无意义的自言自语，越说越寡淡，终于休歇。他有些迷迷糊糊，觉到柔软的西南风正从八隆河对岸吹过来，席棚也挡不住风里挟带的稼禾苦香。他唱：呀呀呀呀好一派北国风光哪。


  “师傅，要不要豆腐？”正唱着，忽听见窝棚外一个女人在问话，“豆腐喽，师傅，买豆腐喽。”


  杨六九歪在刘罗锅铺上，看到那女人脖颈之下肥滚滚的身体，爱得垂涎，不由自主地腾身下铺，踩着老刘摘下的破烂菠菜茎叶，钻出了伙房。那女人侧面对着阳光，两只眼睛蓝汪汪的，像小母牛一样撩人。杨六九用眼睛剥掉了女人印着白菊花图案的淡绿色褂子，听到自己耳朵里嗡嗡响，感到热血一股股往脸上冲。


  “师傅，要豆腐吗？”


  “我不是师傅，我是筑路队的队长。”


  “哟，队长呀！您看看俺的豆腐，又白又嫩，还有筋骨，经得起煎，经得起炒，掉到地上都摔不破。”女人是挑着挑子来的，说着话，她弯着腰掀起盖豆腐的蚊帐布，托起一方，在手掌上颠簸着，豆腐在她手上呱唧呱唧响着哆嗦。


  “不酸吗？”杨六九眼睛迷离着问。


  “不酸，队长。”


  “这么白嫩的豆腐怎么会不酸？”


  “队长，酸了不要钱，要不信我切一块让您老人家尝尝。”女人从挑子上抽出一把雪亮的刀子来，切了一角豆腐，用刀尖挑着，送到杨六九面前。


  “你让我尝吗？你？”


  那女人眼珠子转了转，嘴角浮起两片笑，憨态可掬地说：“队长您可真会开玩笑，豆腐都送到您嘴边了，还说俺不让您尝。”


  杨六九一低头，把那块豆腐吞了，黄色的牙齿上沾着星星点点的白豆腐渣，卷唇一笑说：“好酸！”


  “您说酸就酸，队长是金口玉牙。”


  “真的吗？你要个价吧！”


  “用黄豆换是一斤黄豆两斤豆腐，用钱买是一斤豆腐两毛五分钱。”


  “太贵了。”


  “我的大哥队长哟！俺一个妇道人家，做点豆腐不是容易的，您多少也得让俺赚俩辛苦钱。”


  “一斤两毛吧。”


  “工人阶级领导一切，您还差那三分五分的钱？您指头缝里漏漏就够俺打壶酱油，买斤咸盐。”


  “看你一张甜嘴招人爱，两毛五就两毛五，老刘，老刘，出来买豆腐，一挑子我们全包了。”


  老刘出来，像木人一样，杨六九让他找杆秤把豆腐称称，女人说：“不用称，一挑子四十斤，光多不少，老大叔，不用称。”


  杨六九帮女人把豆腐搬进伙房，女人跟在他身后，磨磨蹭蹭地说：“大哥头上一棵草。”她伸手把杨六九蓬乱的头发上沾着的一棵麦秸草摘下来，用两个指头捏着，一口气吹掉，然后开颜一笑，一张脸像熟裂了的红石榴。杨六九狠狠地瞪了女人一眼，就催着老刘开箱付款。老刘不情愿地从铺下拖出一个生满红锈的铁匣子，从腰带上解下一把黄澄澄的大钥匙，抖颤颤地开了铁匣上的大铜锁，数出一堆油滋滋的毛票。那女人手指沾着唾沫，一张张地数，数了两遍，把钱包在一块手帕里，说：“大叔，大哥，您明儿个还吃豆腐吧，俺送货上门。”杨六九说：“你送来就是。”


  女人走了，杨六九一直目送她上了河堤，风过，女人的衣服像蝴蝶翅膀一样在身上飘动。老刘又是一声奇笑，杨六九不敢直视他阴鸷的目光，便蹲下去摘菠菜的黄叶。仅摘了一棵，他就跳出窝棚，吹响了哨子。在哨声中，筑路工们直腰发愣，他又高呼：休息半点钟——休息半点钟。筑路工们听到他喊，便放下铁锹，有尿的就地撒尿，会抽烟的蹲下抽烟，不会抽烟的就地躺下，让阳光晒进鼻孔。


  他正要去工地上转转，却见那卖豆腐的女人又来了。豆腐女人身后，紧跟着一个年龄在十八九岁左右的姑娘。姑娘细高挑儿，脸上有一种招人怜的凄惨神色。她的衣服上补满补丁，但洗得很干净，杨六九怀疑她是戏中的人物下了凡。


  豆腐女人老远就打招呼，说回家路上碰到这姑娘要来卖韭菜支援工人老大哥，吃了韭菜快快筑路。她怕见生人，娘在炕上病着，一个一个地等着钱用。她家的韭菜长得好，她白天黑夜地从八隆河里挑水浇园，肩上压脱了十五层皮，这旱得出火的年头，长出这一掐冒白水的嫩韭菜不是件容易事，你们就买了这篓子韭菜吧。


  杨六九说：“不行了，有了菠菜啦。”


  豆腐女人说：“菠菜炒豆腐，豆腐要变苦，菠菜要变涩，还是韭菜好，绿韭菜白豆腐，搭配在一起，让人看看都眼馋。”


  “老刘，买吗？”杨六九问。没听到应声，回头看见罗锅老刘把腰用力抬着，一双眼盯着姑娘，脸上皱纹挤成团，激动得化不开。


  “买，买……”老刘低下头去，像是要哭的孩子一样，嗓子紧得说不好话。


  “回秀，谢谢叔叔大爷。”豆腐女人教导着姑娘。


  姑娘低眉顺眼地说：“谢谢叔叔大爷。”


  老刘开铁匣子时，那柄大钥匙抖得厉害，怎么都塞不进锁眼里去。


  第二天那女人又来卖豆腐，那姑娘又来卖韭菜。杨六九与豆腐女人磨牙斗嘴，那女人若即若离，一会儿装憨，一会儿又拿话来挑。杨六九被她撩拨得如同拉开的弓箭，触之即发。豆腐女人姓白名荞麦，家住马桑镇西头第一户。杨六九问她有没有男人，她说男人在部队里当营长，吓得杨六九烟飞火灭，那女人又笑嘻嘻地说男人开着飞机跑到台湾去了，杨六九说你是在守活寡啦，她长叹一声说就是守活寡。


  刘罗锅子盯着回秀姑娘，脸上的表情令人害怕。这老家伙，也是贼心不退，老有少心活该死……


  两只蟋蟀在窝棚的边角上吐噜吐噜地叫着，孙巴和来书还在马灯下兴致勃勃地赌牌。一连十几天韭菜豆腐，筑路工们吃出了一些名堂。前天，白荞麦豆腐挑子后边跟来了一条黑毛大公狗，它满怀敌意地看着杨六九。小孙到伙房里找水喝，狗见了他就把颈毛直立起来，后腿上的肌肉绷得紧紧的，呜呜地低鸣着发威风，小孙轻蔑地看着大黑狗，没一点胆怯的意思。杨六九听人风言风语地说过，这小孙是个偷狗贼，牛也偷，马也偷。看他那模样像个没及长大就老了的孩子。这个筑路队里没个好人，来书也不是个好东西，看他玩起牌来那股子精明劲儿。我呢？杨六九想，我是个好人吗？想起那个死女人他就感到毛骨悚然，难道真是个起尸鬼？也许是我救了她一条命，这种事古来就有。都是让穷给逼的，要不谁肯去干这种事。郭司令更不是个玩意儿。小孙前天说：杨六九，你被那肥女人迷住了，我被那条肥公狗迷住了，只要你敢做主，我就弄来它煮了。他说：你这个熊样儿，这条狼一样的狗不活撕了你才怪。小孙说：老虎我也能钓来。众人都笑。来书说：杨六九，你拿着大伙的钱买路，你吃那女人的白肉，让我们吃豆腐。


  “还要不要牌啦？”小孙说。


  杨六九把身一翻，侧面向西，从来书偏到北侧的背闪出来的空间里，看到了小孙那张得意扬扬的脸。


  “还要不要啦？”小孙的脸辉煌生动，两只间距很小的黑眼睛挤在一起，使他的脸上表情如一只喜欢溜墙根的疯疯傻傻的小公狗。


  “要一张。”来书身子一晃动，把小孙的脸遮了一半，射进窝棚的灯光在杨六九面上交剪了一下。来书背又北移，小孙又露出脸。从小孙的脸上，杨六九看到了来书狡诈阴沉的目光，小孙的目光随着来书的脸走。来书脖子前探，像一匹在河里饮水的马。杨六九看到有一只手，在来书背后闪了一下。来书的身体纹丝不动，脖子依然前探，好像在审视着什么。


  小孙说：“还要不要了？”


  来书说：“不要了，亮牌吧！”


  小孙急不可耐地把牌亮出来，说：“三十一点！难道你也抓了三十一点？”


  来书盯着小孙的牌认真地看，杨六九看到来书背后又有一只手闪动了一下。来书说：“你咋呼什么？抓个三十一点有什么难？你数数我的牌！”来书肩膀一抖，把牌摔在小孙面前。


  “7，7，8，1，1，4，3，”来书说，“你算算多少点？三十一点，和牌。你这臭手，到哪里来赢牌，和了就算让你。”


  小孙的嘴一咧一咧得像要哭。他低头看牌，抬头看来书。


  “你记清楚，四盒零八支啦。”


  来书话音刚落，杨六九就见小孙青蛙般耸身前跳，传来拳头打在脸上的沉闷声响。来书怪叫一声，捂着脸仰倒在乱鞋当中。小孙掀着他的大腿。从他屁股下掏出两张牌，嘴里嚷一通荤话，仇恨难以平息，又扑到来书身上，乱撕乱抓，骂声不绝。来书猛一个翻身，抖掉小孙站起来，头撞窝棚肋条，马灯晃动，黄光扫荡。来书弓着腰，抓住小孙，小孙也抓住来书，两个瘦人纠缠成一团，像盘结在一起的蛇。


  杨六九赤裸裸地跳起来，踩得窝棚里鬼哭狼嚎。西侧那半窝棚里也有人惊醒，都在嘈嘈切切地叫骂。杨六九蹿到马灯下，弯腰踢着缠成一团虚虚实实地翻动着的孙巴和来书，也不知踢得谁重。忽听来书惨叫一声，像刀子捅进了腹。一盘蛇开了，来书的长身子弯曲成对虾，脸色蜡黄。小孙目光炯炯地蹲着，嘴里流着黑血，一只胳膊却直插进来书裤裆里，攥着来书的要害，来书憋得直翻白眼。杨六九用力把小孙打倒，剥开那只手，来书获得解放像条死蛇一样摆在鞋里，身体短了不少。


  杨六九插在他们中间，说：“快他妈的困觉，等郭司令回来宰了你们。”


  筑路工都醒了，骂声如潮。一个个弯腰出棚洒水，回来还骂。伙房里那匹独眼小狗汪汪地叫，显得滑稽可笑。杨六九心里一动，说：“小孙，你和来书把大家伙吵醒了，要你们立功赎罪。”


  两个瘦人斗鸡般互相看着。


  “去把那条大黑狗弄来，给大家油油肠子。”杨六九说。


  窝棚里一片喜声，齐齐地夸小孙。


  小孙说：“要去老子一个人去，不跟这个老奸鬼做一路。”


  来书说：“吹你娘的臊皮。”


  “小孙只会吹，早就听说你偷鸡摸狗有绝招，狗毛鸡毛都没见你弄一根回来。”


  小孙向黑暗中人轻蔑地一嗤鼻子，说：“杨头，你敢保证吃了狗肉都不向郭司令汇报？”


  “谁会那样没良心？你只管去。”


  “去吧。”


  小孙爬进窝棚，拿出一包东西塞进腰里，说：“杨头，你陪我去伙房拿点东西。”


  杨六九穿上裤子，光着背，钻出窝棚，小孙跟在他身后，小狼一样，两只眼一闪一闪地发绿光。钻进伙房，杨六九摸火点着灯，看到刘罗锅幽灵般的眼睛正明亮着，便说：“老刘，别吱声，让小孙去为大伙办点好事。小孙你要什么？”


  小孙说：“早晨吃的油条。”


  “油条还有吗？老刘？”杨六九问。


  “滚！”老刘说。


  “别火，老刘，大家都是一路货，趁着郭司令不在，能干什么就干什么吧，你也别假装正经。”杨六九说着，把吊在窝棚壁上那个铁桶摘下，摸出一根油条给小孙。


  小孙说：“杨头，我是去干活，要先喂饱肚子。”他伸手进桶，抓了两大把油条，说：“等着吃狗肉吧。”


  月光照得遍地皎洁，那匹大狗在河南岸那个小院里，梦呓一样叫着。小孙跑上河堤，脚下悄无声息，一会儿就不见了踪影。


  
三


  自从见了那瘦骨伶仃的回秀姑娘，刘罗锅子就觉得脑袋里出了毛病，就像那年在东北大森林中错吃了一种金黄色的蘑菇，千千万万的幻象和念头蝗虫一样袭来，咬得他遍体伤痕，心如蜂巢，处处漏血进气。他感到一举手一投足都失去了准确感，手脚都像借了别人的安在自己身上。缸里的水沸沸流流，锅里的水滚成岩浆，锅沿上留下铲子都抢不掉的白色污渍，笼屉糊了，窝头生了，豆腐炒韭菜咸得不敢进口，筑路工说他把卖盐的打死了，说他的魂被狐狸精勾走了。杨六九提醒他不要癞蛤蟆想吃天鹅肉，勾引白荞麦这样的半老婆子还情有可原，勾引回秀这样的可怜巴巴的黄花姑娘是年轻小伙子的任务，老胡羊吃嫩草，该当千刀万剐。刘罗锅的心被杨六九的话划了一刀，流着盐水一样浑浊的血，他举起菜刀向杨六九砍去，杨六九抱头逃命。


  回秀姑娘的皮色、身腰、细长而忧伤的眼睛都是那么样得像煞了一个人。她一出现在窝棚门口，他就如中了枪子儿、挨了闷棍儿，混混沌沌，觉得土地都倾斜了，紧接着就有一股灼热的气流上冲头顶。杨六九和高乳肥臀的白荞麦打情骂俏，卖韭菜的回秀姑娘在阳光下像火把一样燃烧着，他被烤得毛发焦枯，眼珠凝固。卖韭菜姑娘非常像他的带着女儿跟人跑了的老婆。当年为了查找老婆，他跑遍了三个县，后来找到了。他记不清那个村子是不是叫马桑镇，那时候是提心吊胆，被人赶得凄惶，好像落荒的走狗……


  杨六九走时没掩那扇用一张苇席四根木棍绑成的门，伙房窝棚不规则的门口像个缺齿的大嘴敞开着。从窝棚南壁那两个拳大的破洞里，射进两大道月光，一道落在他的胸口，一道落在地上，照明了小狗的脑袋。小狗蜷伏着，睡睡醒醒，不时哼哼几声，好像怀念狗娘。弓腰使他无法仰卧，他侧卧着。忘却多年的情景历历出现在眼前，睁着眼能看到，闭着眼看得更清楚。


  那时，他还是个三十岁刚出头的年轻人，闯关东回来，攒下了五百元钱，也算买也算娶了一个十八岁的俊俏姑娘。娶来的姑娘紧锁眉头，脸上无笑容。那时他的腰就有点儿弯了，在长白山抬大木头压的，压得脊椎骨都“咔吧咔吧”响。他知道自己年龄大模样不强，委屈了这个漂亮姑娘，便千方百计地俯就抚慰，天长日久，鹅卵蛋子石头也被他焐热了，孵出小鹅来了。她为他生了个女孩，干巴得像个木头棍一样的一个女孩，起名叫鲤嫚，因为女人分娩那天他在河里用三股叉叉到一条四斤三两重的鲤鱼，用鲤鱼熬了一锅鱼汤给生孩子生累了的女人喝。有了孩子，女人脸上渐渐见笑。他是干过重活的人，手脚强健得出名，他把老婆孩子像金丝雀一样养在笼里，风吹不到雨淋不着，女人奶着娃子，胸脯见高了，脸上身上都长肉。他说，鲤她娘呀，你要给我生个儿子呀！女人不回答，笑嘻嘻地看着孩子在怀中吃奶。有时，她故意把奶头扯出，娃娃就急匆匆地乱拱乱拱……回秀像她，跟她出嫁时难辨真假，也是瘦高挑儿，脸上犹犹豫豫的让人看着可怜。一转眼就是一十八年，鲤嫚活着也该有这么大啦。天下事，一台戏，也许就是亲闺女来了？做梦吧！背运的刘罗锅子你休做美梦！那个村子不叫马桑镇，也没记得村后有条八隆河。县份倒是对，离他的家四百多里。那时候天下一家，走到哪儿吃到哪儿，吃饭不要钱，粮食遍地。他从黄豆地里跑过时，焦干的豆粒从豆荚中“噼噼啪啪”爆出，豆粒迸得老高老远……鲤嫚的肚脐下边有块指甲盖那么大的黑痣。人说，女人身上要是没痣没痦子就是个骡子。老婆背上有七个痦子，她跟他好那阵儿说，她生来就是个吃苦的命，七个痦子要她天天背着，“人背痦子，穿不上裤子;痦子背人，骡马成群”……


  那道月光不知什么时候从胸口移到他的脸上，顺着光道看去，月中阴影如树，眼睛里感到冰一样的凉。后半夜的荒原把白天蓄积的那点热度挥霍光了，碱土的腥味儿愈加重浊，河水呜呜咽咽，像个女孩在低泣。筑路工们睡觉的窝棚里有嘁嘁喳喳的低语声。这群人都让清汤寡水给熬煎苦了。他也不愿意天天豆腐韭菜。杨六九天天买那女人的豆腐，他就跟着买回秀的韭菜。何况有钱也买不到肉。回秀总是跟在白荞麦身后，怯怯的像个跟脚的小狗。上级给筑路工每天补助五毛钱，不知道郭司令去哪儿领来;上级配给筑路工每天两斤玉米面二两白面，郭司令不知从哪里弄车拉来。郭司令信任他，让他卡着筑路队的钱绳子。他在长白山大森林里扛木头时就知道了男人们聚在一起的故事，后来又南山采石，北海造桥，漂流半生。那段用五百元钱买到的幸福生活一眨眼就过去了。他忘了这条路从何时筑，也不知道这条路要筑到哪里去。月光愈加清凉地冻着他的眼，他的目光顺着金光大道向上爬，又一次通到月上去，看到了那些树一样的阴影……


  十八年前他被分到南山去采铁矿石一去就是三个月，去时是初夏时节，刚打完麦场，玉蜀黍偶有秀出缨缨来的。他的女人关起大门在院子里洗澡，他抱着孩子在屋里往外看。女人洗澡用一个黑瓦盆，用一条带绿格子的苏联毛巾。她用毛巾蘸了水，弯臂举到脖子后，清水顺着脊梁沟，簌簌地往下流，背上的痦子像北斗七星。水珠儿在女人滑溜的肉体上站不住，像从荷叶上往下滚，像从小鸭子背上往下滚。女孩嘴里吮着手指头，咯咯咯笑响了喉咙……他从南山回来时，山沟里的柿子叶红得像血一样艳丽，他走着山路，一闪一闪地想着女人和孩子。三个月不见，孩子会叫爹了吧。走着山路他不觉累，心里有火一样的思念催动着两条快腿。从南山到家有二百五十多里，他日头冒红起步，蹿到村头时才小半夜。中午时到一个食堂里去吃了一顿大地瓜，蹲下就吃，无人过问。那年头人都像半傻，脸上都挂着死相，人人都相识，人人都陌生。他好像在一个乱嚷嚷的大集上走，人摩肩接踵，互不相问，各自忙碌。走到村头上，他舒服地喘一口气，一撮火跑到家门，大门没了他都没看见，从门洞里跳进院子，他想和女人开个玩笑，见房门洞如一张口，房门也没有了，他这才大吃了一惊。在星光朦胧的院子里，他喊了一声鲤她娘，竟无人回答，再喊时，却有几只野猫从屋子里蹦出来上了院墙，排着队翘着尾巴上了房，在房脊上叫着徜徉。他的心凉透了，鼻子里灌满了破败院落里那种腥乎乎的淤泥气息。


  鲤他娘！鲤他娘！他绝望地叫着冲进屋去，屋子里灰味重浊，潮湿的老鼠在梁头上唧唧乱叫，跳蚤像子弹往他脸上碰。他从兜里取火划着，看到屋里破破烂烂，箱柜板凳犹在，但都落上了铜钱厚的灰尘，灰尘上清晰地印着老鼠的脚印。火柴灭了，眼前黑得如墨，一只蝙蝠从门洞里飞进来，和梁头上的老鼠吵成一团。他又划着火柴，火光照见地上几块破碗的碎片，照见晾衣的线绳上悬挂着一块婴儿尿布。他找到油灯点起来，端着灯遍屋查看。他开了箱柜，他的衣服还在，女人孩子的衣服全没有了。他揭开粮缸，半缸杂粮上铺了一层鼠屎，中间有破棉絮，他挑一下棉絮，几个红色的小肉蛋蛋滚出来，吱吱细叫着在鼠屎上蠕动，他的胃紧缩了一下，一阵呕吐上了喉。他慌忙移开眼，看着立在墙角上被打去了铁头的农具。他颓然坐在地上，像一堵被大水泡酥了的墙，再也站不起来。灯盏歪倒在地上，火燃着油，油烧着地，燃成一条弯弯曲曲的小蛇，整所房子都在火中跳舞。油干火灭，黑暗罩下来，他躺在地上想，完了，家，甜蜜的家，老婆一定是熬不住青春，跟着人跑了，连孩子也抱走了。泪水沿着他的积满灰垢的脸上热乎乎的停停行行地流下去……


  马桑镇西头那条熟悉的大狗又叫了一阵，紧接着照例是镇上的瘟狗应和着叫几声，之后，一切又都沉默。圆月青青白白地偏向西南方向的高天，真正是后半夜了。刘罗锅子脸上潮湿，他不敢肯定自己流了泪。十几年来，他的心被风沙抽打得粗糙坚硬，针都刺不进去，卖韭菜姑娘却轻而易举地剥掉了他心上的硬痂，使他的心纤细柔软，像刚蜕壳的蝉。他坐起来，把罗锅腰支在麦秸草编成的枕头上，点上一锅烟吸。苦苦甜甜地思想了十几天，脑袋瓜子又迷糊又清晰。那个人儿就站在面前，还是像当年那么年轻俊秀，眼泪汪汪地说：鲤她爹，不怨我呀！他一睁眼，什么都没有了，洞口空对着冰凉的碱土荒原。女人的头发搔得他面孔发痒，一双柔软的手在他胳膊上胸脯上摩挲着。一睁眼，两道月光幽幽地照亮地面，小狗眼中泪花闪烁。


  他躺在家里的地上，感到身体正沿着一道裂缝往地里漏下去。他想跳起来，想挣扎，可不知道腿和胳膊到哪儿去了。他累瘫了。在跑山路蹿大道时心里想着女人孩子并不觉累，老婆孩子没了，累也袭上来，他想这样躺着死去也好。平明时分，他艰难地爬起来，像婴儿学步一样蹒跚着走出院子。村里像遭了兵变，树木都被拦腰斩断，村后几个大炉子里黑烟冲天，一群人在急急忙忙地搬动着柴草。他走进二婶家，二婶家里住满了外县口音的人。他走进六叔家，六叔家门窗拆除，屋里搭着地铺，一个昏花眼的老头儿在缝补破鞋。他终于碰到一个熟人，熟人说村里人都搬到西村去住了。他跑到西村去找老婆孩子，村里人告诉他，两个月前来了一群外县人，人群里有一个白面书生，蓝卡其制服领子上别着三个亮晶晶的回形针，胸前的口袋里插着一支自来水笔。有人看见他老婆跟那小伙子一起往东北方向走了，小伙子抱着女孩，女人跟在后边，胳膊肘上挎着一个通红的大包袱。听罢村里人一席话，他心里充满怒火，发誓要把女人抓回来，把那个胆敢拐走活人妻的小伙子砸死。他向村里领导报了案，领导让他先去南山采矿石。他应着，从食堂里包上几块干粮，拔腿走南方，走出三五里，就在丰产的苍黄荒野上拐了弯，奔着东北方向去了。他日夜兼程跑，在一条河沟里灌了一肚子凉水，啃了一块干粮。第一夜，他寻一块玉米地睡了。第二天又走出一百里，夜里又宿在野外。第三天，他突然感到到了目的地了。两天来他像猎狗一样追着味儿跑，走大路还是走小路根本来不及想，女人身上那股腥腥的奶味引着他走，女孩的哭声隐隐就在他前头响，而现在，一切都消失了。他知道到了，女人和孩子就藏在附近的村子里。赶到这里时，车轮大的红日冉冉落下，北边有土高炉，火苗子烧红了半边天，遍地流火，大地像凝结的钢铁一样严肃。两天中他看到遍野的丰产景象，熟透了的庄稼多半老在地里，路口常常碰到整包的棉花、黄豆，一堆堆的地瓜，无人管无人问。庄稼人珍惜粮食的天性使他心痛，一个个青蓝色的阴森念头在他思想的森林里闪电般亮起，一种大难临头万民涂炭的预感使他战栗不止，仿佛，他丢妻去女，不过是这场灾难的前奏。日头落山了。前面这个村庄里只有两只大烟囱在冒炊烟。烟囱是用红砖砌成，最上头收口处是一根瓷管子，酱紫的颜色，焦黄色的浓烟黏滞地涌出，没有风，烟柱拔起数十米高方散开，像两棵并着长高的钻天鱼鳞松。他知道村里尚未开饭，他可以进村等吃饭，无人收他的饭票。他不敢进村显影，钻进一块玉米地里，从肩头上卸下包袱，铺在地上。两个干巴窝窝头的洞眼里已经有了些馊气。他从窝窝头洞眼上拿下鼻子，又嗅到在干枯的玉米秸秆味道中有鲜鲜的葱韭气息。趁着紫色的天光巡睃，果然在一株玉米根旁发现几墩野胡蒜。他小心翼翼地连根拔起，野胡蒜茎叶嫩绿，蒜头儿有花生米大小。抖抖土，择出几棵，就着窝窝头他有滋有味地吞咽。玉米早就老熟了，玉米棒子一律垂头挂着，缨缨络络都干燥成死人胡须毛发一样的东西。一阵微风吹过，使玉米林里嘁嘁喳喳地疯响。吃过两个窝窝头，他还是觉得腹里上空下洞，中若无物。顺手撕下一个棒子，剥开皮，用指甲掐掐籽粒，早干成铁豆子一样，无法再生吃。他在玉米地里躺着，一勾新月出来又进去。星光闪烁，寒露成霜。他只穿一件破烂单衣，冷得牙齿打战，只好起来活动着取暖。他走出玉米林，望见路边有一个黑乎乎大物，悄悄地靠了前，原来是废弃的破砖窑。窑周围丛生着衰败的野草，一些半截砖头磕磕绊绊地碰着他的脚趾。他正要进窑里去避寒，忽听到里边传出抽抽搭搭的哭声。他吃惊不浅，立住脚，蹲下去，一动也不敢动。秋风一缕缕吹过，植物瑟瑟地响着，星星亮得出刺。窑里哭声清晰，是个女子。他心里狐疑惊惧，听到一个压低了的男人语声：“别哭了，妹子。”后来他想，那女人也许叫“麦子”，这地方的人“麦”、“妹”叫成一个腔口。那女人却哭得更加响亮起来，吸溜吸溜像喝汤一样。“咱们跑了吧。”那男子说。“跑到哪里去？”女人带着哭腔问。 “下关东！” “没盘缠。” “咱爬火车。”“我害怕，听人说东北有熊瞎子舔人。”“你就知道怕、怕，不跑，甘心嫁给他？”“俺娘花了人家的钱，我要是跑了，他们会把俺娘打死。”“那你说怎么办？”“我嫁给他，咱俩偷着相好。”“我不愿意这样，这样担惊受怕，到什么时候算个头？”“那么，哥，咱一块死了吧。”“怎么死？”“喝毒药，我带来了毒药。”“不，不，妹子，咱还是跑吧。”“我不跑。”“非要死……死就死吧……”那男子哈哈笑几声，就呜呜地哭起来……他摸出一块砖头，想扔进窑里去惊醒这对迷了心的鸳鸯，但又怕砖头进了窑，惊不醒鸳鸯倒砸死个情种，便放下砖头，用力挖起一把掺杂着煤渣子的干土，对着窑口摔进去。细土唰唰拉拉打进窑去，窑里的哭声戛然止住。一会儿，两条黑影从窑里一前一后钻出来……


  多少年后，他还常常想起这把土。这种事一辈子碰不上几次。两个年轻人走后，他钻进了那个破窑洞，摸摸索索地寻到一块麦草编成的苫头，苫头上似乎还留着年轻人体温。他铺着苫头睡着了。睡得全身僵硬，醒来时已是红日照遍窑壁。他出了破窑，寻一块靠近道路的高粱地钻进去，蹲下，等待着机会。路上过去了几个成年人，他没敢出头。后来，他看到从村子里走出来一男一女两个孩子，女孩子牵着一只黑山羊，跳跳蹦蹦往这儿走。男孩背着一个花眼的篓子，手里提一把弯弯的镰刀，一边走，一边洪亮地歌唱：“马桑镇，三里长，范西路相好着霞她娘，霞她爹是头老绵羊，咿呀哎嗨哟——马桑镇，二里宽，范西路搂着霞她娘的肩，霞她爹好心酸，咿呀哎嗨哟——”他从高粱地里一跳出来，男孩子把没唱完的野歌子咽到肚里去，退后半步。女孩子叫一声，松了羊缰绳。黑山羊伸头吃着路边的黄草。“小孩，去放羊？”“我割草，妹妹放羊。”“都大同社会了，还放什么羊？”“我爹爹是社长。”“噢，社长家的羊。”他从高粱棵上撕下一个绿色尚未褪尽的小叶子递给山羊，山羊好奇地闻闻他的手，把叶子从他手里抽去，嚓嚓地吃下去。男孩问：“你是干什么的？”“我是炼钢铁的。”“你像个狗特务。”男孩说。“你长大了是一个好兵，去解放台湾。”他讨好地说。女孩说：“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，北京来电话，要我去当兵，我还没长大，等我长大啦，台湾解放啦。”他说：“解放不了，等着你呢。”“春儿，走。”男孩说。他说：“小孩，慢走，我跟你打听个人——你们村里，有一个瘦瘦的女人吗？带着一个瘦瘦的小女孩，两个多月前从外地来的。”“我不知道。”男孩摇摇头，狡黠地说。“我知道！”女孩说。“小春！”男孩喊。“那个女孩叫鲤鱼！”女孩说。“小春，你又多说话。”男孩说。他从烟口袋上撕下一个滑石猴递给男孩，说：“小兄弟，告诉我，我是公安局的，那个女人是特务，你告诉我她住在哪儿。”男孩畏畏缩缩地接了滑石猴，说：“你别跟人说是我说的，啊，她住在伙房后边，门前有个大水湾，湾里有水，俺娘在湾里洗碗时常跟她说话呢，俺娘让我们叫她小婶婶。”


  他缩进高粱地，兴奋得毛发直立，恨不得插翅飞进村里……


  忽听到窝棚外杂沓的脚步声如群牛出栏，他歪歪头，看见几十个人影子在地上交叉成一片黑白错落的花样，一个小精灵扯着一根银光闪闪的丝线，丝线连着那匹大黑狗。


  刘罗锅下了铺，趿拉着鞋走出窝棚。小孙牵着狗过来了，众人激动得用力呼吸。小孙手里银亮的线儿一松，毛色鲜亮的大黑狗便跳起来，四爪腾空，腹下的白毛亮得像一道电。小孙机灵地一拐弯，狗扑空落地。小孙又把丝线扯紧，狗仰起头，从肚子里吐出啊呜啊呜的低鸣。狗如吞食了苦药的孩子在呻吟。


  “来呀，他娘的，你们来打呀，打死它。”小孙尖尖地喊叫着。


  “快去抄家什！”杨六九喊一声，人群散开。纷纷跑动，拿来了铁锹、十字镐，重新聚拢。


  “围成圆圈！”杨六九说，“别让狗日的跑了。”


  几十个人端着铁器，慢慢地往里逼，小孙松着丝线，退出圈外。狗蹲坐在地上，伸着脖子，尾巴愤怒地扫着地上的碱土和月光。那两只痛苦的狗眼里绿光如磷，脊上的狗毛像浪头一样翻滚着。圈子渐渐收小，人们都小心翼翼地挪步，都等着有人打第一下。狗哀鸣不止，使人心软。它对着一个个高大的身影颤抖着，愤怒又使它跃起，它的前爪触到一块胶泥般的肉，便着力一撕，一个人鬼叫一声，翻滚着去了。狗回头又向另一个人扑去，腾空而起时那根连接着它的咽喉的银线又拽紧了，它在空中缩起了身子，重重地跌在地上，就在它落地的瞬间，狗头上一道暗影带着尖啸飞下来，紧接着响起铁器击碎头骨的闷声。空气中弥漫开血腥气。那个被狗撕了的男人在一边哼哼唧唧，杨六九说：“你个笨蛋！”


  小孙蹲在人圈外，像个黑黑的小坟头。那根丝线弯弯曲曲地把他和死在地上的黑狗联系在一起……


  他不顾一切地想立即就扑进村子里去，把老婆孩子抢出来，把那胸前插钢笔的小伙子打成残废，省了他再去勾引人家妻女。空中盘旋飞翔鸣叫着的鸟儿把一摊热乎乎的粪便黑白分明地丢在他的脖子上。他仰起眼来，透过高粱叶子缝隙往上看，牙齿像咬着鸟头一样用力咀嚼。鸟儿欢唱着奔向青天白日，在澄澈的大气中变得焦黄如弹丸。鸟儿飞走后，他撕一个叶子擦去脖子上的鸟屎，心里的怒潮稍稍平息。抽一锅旱烟，捆扎紧鞋带子，又把腰带使劲煞了煞。他恍然觉得自己的腰只剩下一把粗细，肚子里却鼓鼓胀胀，不知道饿滋味。田野疏疏朗朗地有干活的人，他沉住气，对着村子正中那两根红砖烟囱走去。


  村子里寂静和平，村后的土高炉里响着火声和一浪高一浪低的人呼。这村里还有些树活得黄叶凋零，尚有鸡狗在走动。在烟囱后边有一个蚌壳状的大水湾，湾里生着几墩蒲草，嫩黄色的叶子折倒在水里沤着，中心的绿叶还紧硬地挺着，几枝蜡烛状的橙色蒲棰指着青天。他察看地势，沿着湾边走，偶一低头，见水中一个瘦如猿猴，知是自己脱了人形，心中一阵酸楚。湾里水清澈见底，水底沉着厚厚一层米粒，黏黏糊糊的像蛤蟆的卵块。从伙房里出来两个中年妇女。


  他硬硬头皮，拐出墙角，走到两个女人面前，问：“两位大嫂，借光啦！有一个外县来的女人，家住哪儿？”两个女人面面相觑，一个瘦脸的摇摇头，说：“不知道。”两个女人转身就走。走在后边那个女人扎一个小髻，半大解放脚，面孔很善，回头对他使个眼色，向湾子北面那个垒着间小门楼的院子噘了噘嘴巴。他登时明白了，闪身墙角去，待两个女人拐弯进伙房，便几步蹿到那个小门楼前，推一把门，门是闩着的推不开。打量了一眼院墙见只有人头多高，便伸手攀住，将身一提，就上了墙头，扑通跳进院子，立脚未稳，就听到屋子里有孩子的笑声，继而听到女人的笑声。他感到有一柄锋利的剃头刀子把胸膛划开了，身体浸泡在黏稠的黑血里。他像在浑水中游泳一样费力地往屋里冲，薄薄的门板在肩膀两边响亮地分开。他一眼就看到曾经是他的女人现在是别人的女人在炕上跟女儿打着滚嬉戏。三个月不见，她好像更俊俏了。女人定了一瞬，面孔像电光中的云朵一样抖动着。他的眼睛寻找着那个脖领上别回形针的小伙子，没有。他跳上炕，揪住女人的长发用力一带，她就躺在地下了。“跟我走！”他压住声音吼。“不，你这个野狗！”女人恨恨地说。“走不走？不走我就杀了你！”“你杀吧，你杀了我吧！”这时他听到急促的打门声，便对准女人的腹部踩了一脚，她的腹柔软得似乎拔脚不出。女人惨叫一声滚到桌子底下去了。他从炕上 起一条被单子，把哇哇哭叫的女孩用被单包住往腋下一夹，出门时顺手从灶旁捞起一张掏灰耙，闪到大门后，听到擂鼓般的打门声，看着大门在撞击中哐哐响动。门哗啷大开，那个果然眉清目秀的青年率先跌进来，他举起掏灰耙，对准白净的面皮砍过去。他听到沉闷的肉响，俊俏青年捂着脸嚎到一边去。门外一群七粗八细的身体挡着他，他挥舞着掏灰耙冲上去，人群往两边张开，他从中蹿出，两边的房屋树木都旋转着向他倾斜……


  “老刘，起来帮忙呀！等会儿狗肉熟了你吃不吃？”杨六九说。


  来书把死狗吊在窝棚立柱上。这条狗死后更显得高大健美。它的粗尾巴像扫帚一样戳着地，白眼珠子翻着，嘴里是白土黄泥，肚皮上的白毛沾着污血。在昏昏的灯下，狗头上的裂缝里往外跳着一粒粒的血珠，艳艳有樱桃红。小孙把刀在水缸的沿上翻来覆去蹭了几下子，舀勺子水冲冲刀刃，张口叼住刀背，挽了挽袖子，然后，把住狗腿，捏捏关节，把刀子在狗腿上转几圈，只手一折，狗爪子断下来，丝丝缕缕地还牵连着几条白筋络，用刀一划，甩手就把一只狗爪子投在地上。又伸手把住一条狗腿。片刻工夫，四只狗爪子全卸下来。大黑狗举着四条残腿，一条尾显得长大。大家都看得发呆，一齐夸小孙的好手段。小孙比准狗嘴，从下巴正中开刀，一直划到尾根，来书把划出的狗肠又塞进去，用根生火劈柴堵住。又剥狗头皮，剥得狗眼漆黑凶险，仿佛有两道森森的凉气侵入。剥掉狗头皮，又剥狗腿皮，然后就如脱裤子一般，把张狗皮褪下来，露出了一棱一棱的狗肉腱子在狗脊的两侧，狗脊梁上的环节像一串山楂糖葫芦……


  他疯跑着，胸口憋得难以出气，一些鸡在他面前上树跳墙，咯咯惊叫，后面人声嘈杂，齐喊：“截住他！”跑出村头，他感到胸口的压力稍稍减弱，心脏如拳头捣着胸肋，咽喉里有一团火苗，脖子上有一道绳索。在坑坑洼洼的土路上，他的身体在跑动中颠簸着，腋下被单中包裹着的女儿像老头一样咳嗽着，被单子沉甸甸地下坠，他把被单子往上一提，感到一条小腿在腰上踢了一下，被单里的女儿发出一声嘶哑的哭。


  鲤嫚！现在他还敢肯定，听到女孩的哭声时心里并没难过，两行泪却一下子涌了出来。女儿在呜呜噜噜地好像叫娘。他的腿似被乱麻缠住，跑不动了。稍一迟疑，就听得脑后喊声如炸雷一般：“截住他——抓特务呀——！拿住人贩子啊——！”路前方听到喊声的人，挥舞着农具包抄过来，他扔掉掏灰耙，双手抱紧女儿，一头钻进了一片高粱地。高粱叶子利刃般地割了他眼，他像熊瞎子一样乱撞，腿把半焦干的高粱秸碰倒，绊断，脱落的高粱米雨点般四射，秫秸上的白粉下落飘扬。脚步声，碰撞声，喘息声，心跳声，追者的喊声，采食高粱米的灰鸽的惊飞声，女儿的疯哭声，汇成一支箭，把他的耳朵射穿了。


  他被一棵粗壮的高粱绊倒了，怀中的孩子摔出老远，并且那么脆地响了一声，响了一声之后便无声无息。他的心一下子死了。完了！他想，完了，孩子死了！孩子死了，他不想跑了，他跪起来，膝行向前，膝下压着高粱秸。他急急地剥开被单子，模糊的眼瞳里跳进了女孩的脸又红又紫像个严霜中的柿子。他用力擦眼，眼里雾退，幻觉般发现孩子的嘴唇在哆嗦。女儿眼角上挂着两滴血，血也在哆嗦。鲤嫚鲤嫚！我的女儿。他用粗糙笨拙的手指擦去女儿眼上的两滴血，手指感觉到了血热。女儿的脸渐渐变白，嘴动鼻皱，又发出了嘶哑的哭声，从那大张开的生着八个牙齿的小嘴里。周围的高粱棵子又哗啦啦响起来，他惶恐地用大手压住女儿的嘴，女儿的小脸蛋在他手中抽搐。他的肠胃一阵痉挛，嗓子里有苦涩的东西上蹿，手不由自主地松了。他从高粱秸秆缝隙里看到几条碧绿的人腿，抢起女儿又疯跑起来。他没有力量睁眼，全不辨方位，跑得凌乱无意，腿脚如弹簧。


  他又栽了一个大筋斗。什么东西重重地绊了他。他睁开眼寻找宝贝，却“啊”了一句，全身像抽了骨头般软了。在他的脚下，赤裸裸躺着一男一女。男黑女白，紧紧地搂抱着，身体辗倒了高粱。从他和她嘴里身上，散发出一股令人窒息的剧毒农药的臭气。他战战抖抖地起来，掉头就走，正如飞蛾扑火一般，与追他的人撞个满怀。他听到头上一阵风下来，上下牙咯噔咬死了。紧接着腰上又着了重重一击。一床被单从头上盖下来，白云一样舒展，通红的高粱穗子齐齐地落了地……


  “老刘，起来烧火煮狗肉，你这个老混蛋，坐吃现成！”


  
四


  工地上一大早就热闹起来，衣如飞鹑的筑路工们粗鲁地叫嚷着，一张张油嘟噜的嘴都变得轻捷灵活，一条条胳膊都紧张准确地动着，劳动卓有成效。工地上少有的欢腾。这是狗肉催的，肚里阵阵生热，胳膊上的肌肉发痒，浑身紧张，有力量无处发泄，人们流着汗，嗨嗨唷唷地从胸中往外吐着气，赤裸着的膀子上涂上太阳的光彩。


  孙巴负责熬煮沥青。大家都不愿干这活，大家宁愿去拉水泥磙子，也不愿被沥青火烤死，被沥青烟熏死。郭司令在时就封孙巴为“烧锅大将”。小孙对火焰有一种说不清的依恋。他喜欢看火看烟，火与烟在他眼里变幻无穷，生出许多花样。他的一颗心在火苗上跳动，火愈旺他愈感到激动、感动，浑身痒得如生了疥癣，只有在火前烤着才舒服。烧着火看着火，他仿佛进入半昏迷状态，从他的辨别不清年龄的脸上，漾出溢出婴孩般的圣洁表情;从他的微微发黄的瞳仁里，射出一道道美丽的光线。


  孙巴子连自己也不知道生于何年何月，他从记事时就感到肚里缺食，后来不缺食了几年，他吃得挺胖;后来又缺食了，他饿得很瘦。他一直瘦下来。无师自通地他学会了偷鸡钓狗，兔子不吃窝边草，村里人明知道他的底细，但都不嫌他。有一个双腿不齐的姑娘嫁给他成了他的老婆。新婚之夜，他拿着一根细铁丝，去结了冰的大水湾子里套来一只不知谁家的大白鹅回来，褪掉毛，开了膛，取了肚肠，煮熟了，捣一钵子蒜泥蘸着，与新娘一夜吃了一只鹅。吃过鹅不久，女人就怀了孕，足月后产下一个女孩，女孩出生时口里就有两颗牙。


  大锅里的沥青开始融化了，嗞嗞的叫声强烈起来，满锅里有白烟跳动，断断续续，一股股上升。小孙伸出长长的铁钩子在小锅里抓挠几下，成结的沥青破碎，黄火缩一下头，声音暂停，几条强烟钻出，烟里挟带着豆粒大的火星，冲打大锅有声，很短的冲烟后，像放了一个闷炮，一团烈火便突出来，把整个大锅都包了起来。燃烧时产生的气体形成涡流在锅上旋转，火舌像风中卷动的旗帜波波地响成一片。小孙手拄炉钩子立着，弓腰咧嘴见齿，脸像黄金般端庄华贵。


  爆响的火声把杨六九的目光吸了过去，他用带着敬慕的眼遥望着辉煌的偷狗英雄，禁不住发声喊：“孙巴，好样的！”


  “孙巴真是好样的！”拉着压路磙子的筑路工们随着杨六九喊。


  小孙在赞扬声中，微笑着看火，看烟。火和烟在他看来都是有生命有灵性的物体，与他对话交流，在他眼前咂唇咋舌，搔首弄姿。火舌像红马黄牛，烟是牛尾马鬃，下拂上扫，抓搔着轻清宇宙。烟火更像狗，像一匹矫健凶猛疯狂骁勇的大公狗。


  昨天夜里，要不是那狗在他腿上咬了一口，他真不忍心毁了它。这样的狗多少年也难碰上一条，他钓住它后就想放了它。但它咬了他的腿肚子，他下了狠心。


  从伙房里出来，连头也不回就上了河堤，走过桥，石桥在月下白得真像匹马。他把剩下的一根油条揣进裤兜子，同时用手按了按腰里别着的油纸包包。站起来他往镇上走，一近镇边果然就看见有三间草屋孤零零地蹲在镇子西头。他听着自己细弱的脚步声在背后跟着自己走，心里稍稍有点躁，到底是有几年不干这营生了，心中有点虚。他绕到草屋前面去，屋里已熄了灯，皎皎月光照得窗户灰白黯淡，泥墙上黄光泛泛。他在院墙外蹲下，一步步向小院门口靠拢。他一点都没听到自己这种蹲行发出了什么声音，但黑狗还是被惊动了。狗爪子把栅栏门抓得哗啦啦响，狗叫声像打鼓般空洞。镇子里的狗们尖声细嗓地跟着叫。他想不通自己为什么走到哪里遭哪里的狗咬，几年没沾狗了，身上难道还有狗腥气？也许是吃狗肉多了，狗腥气都渗到骨头里去了。黑狗狂吠不止，咆哮如虎。他早有准备，撕了半根油条扔进院子，狗扑着油条去了。狗吃油条时，他摸出那个塑料纸包剥开，一根银亮的尼龙细线在他手里抖扯着，细线的尽头拴着一个带倒刺的大鱼钩，他把半截油条套到鱼钩上。狗扑过来，口里发出乞食的和蔼低鸣，他又把半截油条扔进院子，狗欢快地追着油条划出的昏黄闪光去了。他伸手进栅栏门，心里祈祷着栅栏无锁。摘开那个铁套环，他轻轻推开歪歪扭扭的柴门，只推开一条仅能出狗的窄缝。他倒退五步，身体对着那道缝等候着。狗果然从那道缝里大模大样地伸出庞大的头，他准确地把藏着鱼钩的油条扔到狗头下，狗愉快地把油条吞了。它好像品咂滋味，频频地点着头，这时他不动，待到狗脖子抻了两抻，狗口里吐出两声咳嗽时，他把手中的尼龙线一下子扯紧了。尼龙线有五米多长，终端拴着一根光滑的小木棍，他用手握住木棍，尼龙线从他的中指和食指缝里流出来。他感到这道细线沉重的力量，心里有下意识的恐怖。他马上安慰自己，不会断的，尼龙线能经得起满满一桶水。从狗的喉咙深处传出一阵狼一样的嚎叫，他用力一顿尼龙线，狗立即哑巴了，只把一个头昂起低下，左晃右晃，像要把嘴里的舌头甩出来。他轻蔑地笑了。那个藏在油条里的鱼钩子上有两个尖锐的倒牙，挂在肉上摘都摘不下来，多少狗都因为贪这一口食而上了钩，白白地把肉给人吃了，把皮给人卖了，把骨头给人熬了胶，大狗小狗都是一样。他只有一次出于无奈才钓了一条没长成的小母狗，那狗肉囊囊的，连一点咬头都没有，那张小狗皮薄得像封窗纸，一捅一个透明的窟窿。钓了那条小狗后，他心里腻歪了好多天，好像欺负了一个小孩子一样内疚。后来他钓的都是正儿八经的大狗，但他钓过的狗都没有这条狗英俊魁梧。这条狗潇洒倜傥，叫起来有嗡嗡回响的铜钟声。


  工地上阳光明媚，拉大磙子镇压路面的人全都弯腰如弓，很韧地走着，背后的绳子绷得瑟瑟抖动发出弓弦声。杨六九带头喊出吭哧吭哧的号子，像连绵延宕的沉重叹息。


  狗在柴门的缝隙里摇头摇尾，愤怒地咆哮着，身上的毛挓挲着，眼睛绿着。他扯紧尼龙线，用力一拽。狗的脖子上仰，狗嘴像炮口一样朝着他的手。他用力扯着，狗不情愿地挪出来，仿佛瘦弱的钓竿上挂着一条肥胖的大鱼，他牵出黑狗，类似愚蠢地笑一笑，打量着狗脸上怒不可遏又疼痛难忍的表情。狗眼绿得出蓝火星子，狗牙上寒光闪闪。他感到一线寒冷的月光穿透肌肤进入骨髓，扯线的手指有些痉挛，灰白的脑子里生出模糊朦胧的不祥之感。他痉挛的手举着不敢懈怠，牵着黑狗倒退着走。他想到从前那些狗，只要一吞了钩，就由他像牵羊羔一样乖乖地牵走，远人看见还以为是走狗紧随着主人在漫步呢。这条黑狗使他不敢回头正走，一转身，他就感到背后的凉气彻透骨髓。他扬手抬臂牵着尼龙线，使狗头保持着斜射星月的姿势，他已经不敢直着看狗眼，胆战心惊地一步步退着走路，狗沉着冷静地一步步跟他走。他的脚后跟被绊了一下，尼龙线松了，黑狗放平了头。在一瞬间他看到狗眼亮得发蓝。狗像一条跃出水面的大乌鱼，滑到他面前。他要不是机灵地一跳笃定要被它扑倒在地。


  他撩拨着锅里的沥青火，心里感到后怕。大锅里半是汩汩的沥青汁液半是漂浮在汁液之上的沥青坨子，火与烟一齐响。要不是机灵地一跳，早就被那畜生扑倒了。那样就不是狗进了众人肚子而是他自己进了狗肚子。他经常梦见自己被一群野狗撕了，心肝涂在地上，蓝色的肠拖出老远老远。尽管他机灵地一跳，黑狗锐利的爪子还是在腮上扫了一下，麻酥酥有些痛。狗在落地时，他及时地拽紧了尼龙线，用力提起来，狗的前腿离地，像鼓掌一样扑棱着。他为了腮上的狗爪子道道而用力扯紧尼龙绳，他通过射进狗嘴里的月光，似乎看到那个大鱼钩子深深地扎进狗嗓子的软骨上，狗的食道绷得像弯月一样，狗的嗓子里粘满鲜血。他知道狗一定恶心得要命，它的胃里翻滚着豆腐渣和那几截油条。狗嗝不出来，尽管它一个劲地弓腰缩颈，肿胀流血的喉管把它憋坏了，它连打嗝也不能，它只能酸溜溜地放一些屁。紧接着它蹿了稀。他的被沥青烟熏坏了的鼻子也闻到了臭狗屎的气味。他知道狗草鸡了，但仍不敢大意，依然倒退着走路，高扬着臂，让黑狗张嘴仰天对着一轮明月。他想起自己的钓狗生涯，心里涌起对这种职业的崇敬感。从前钓过的狗可编成一个狗连了。从来都是如玩笑游戏，但这次却精疲力竭，好像老戏子登台演最后一台戏。也许是想老戏子时那股淡淡的秋天般的凄凉使他松懈了手中的线，狗又趁机飞跃起来。它悟到了真理：要想解除痛苦，必须努力冲刺。它红了眼，连续扑着，不给他扯紧尼龙线的机会。他左跳右跳地躲闪着狗的袭击，矫俏的手脚勉强能跟上狗疯狂的节奏。他气喘吁吁，心脏不时地紧缩一下，心脏只要一紧缩，肝肠遍地被野狗争食的情景就闪电般地在脑海里亮一下。狗不声不响地腾挪飞跃，动作漂亮优美，令他一边害怕一边赞叹。他突然明白了，自己被杨六九给耍了，杨六九为了白荞麦撮弄着自己来招惹这个魔鬼一样的畜生。他盼望着它哼哼唧唧像牙痛一样叫，只要狗哼唧就是狗草鸡了，狗哼唧是投降的表现，但是它一声不吭，它一个飞跳连着一个飞跳，只要感到连接着喉咙的丝线稍一绷直它就飞跳一下。在汩汩洒洒的月光中，狗皮滑溜明亮似融化的沥青。他感到眼睛里时时跳出虚幻的怪影，月亮青绿，大地黄白，狗泥鳅般的身体在空中滑出的优美弧线使他后悔不已，他又一次感到自己中了杨六九的奸计。这条狗狡猾无比，它超出一般狗的地方就是用不断的进攻来缓解痛苦的牵扯。对人的仇恨使它勇敢无畏。这样的狗是不能钓的。他甚至想扔掉尼龙线转身逃跑，但他知道不能扔绳逃跑，他两条腿跑不过四条腿，只要他一转身，这条狗就会在一秒钟内把他的脖子咬断。这条狗直立起来时比他的个头还高。他用慌慌张张的突然转弯来躲避狗的袭击，捏着尼龙线的手里湿漉漉地流着黏汗，这种黏汗是从骨头里榨出来的，他的疲劳恐惧深入骨髓。


  他想：狗啊，我们讲和吧，我愿意放了你，帮你摘下喉咙里的鱼钩子。


  狗说：不，你这个恶棍，狗偷，狗克星，你毁了我多少同类。请神容易送神难。


  他想：你是条狗王。但我不怕你。我想放掉你不是我怕你，我钦佩你是个狗雄，不忍心杀死你。筑路工的脏肚子不配做你的棺材，你的棺材应该是四合柏木板做成，外涂桐油铜钱厚，内挂着黄缎子里子。


  狗说：日你妈的人，你不是花言巧语。我胃里装着自己的热血，腥血。血使我想起祖先，我们的祖先被你的祖先给驯了，我们世世代代被你们蒙蔽，这种脏日子该结束了，你们把我们装进肚子里的事有千千万万起了，到了以人之道治人的时候了，你们这些狗日的人。


  他想：狗，我真不是怕你，我真心想放你。


  狗说：王八蛋子！到了这时了才说这种话，晚了，是死是活，鱼死网破。


  他想：狗哇，你冷静一点，你别感情用事，我希望你好好思考一下。


  狗沉默着，好像在深思。


  他记得他竟神魂颠倒地对着狗前行一步，他的心里当时肯定充满了像棉絮一样柔软的温情。就在这短暂的迷误中，狗发起一次闪电般的冲刺，他猛一侧身，双脚相交，噗地便倒，狗嘴冰冷地触及了他朝天的屁股，一大把针扎般的锐利痛楚在屁股上散开，扩散到脊椎和发梢。他胡乱地打一个滚，那根尼龙线缠在腿上，把狗嘴拽得紧贴地面。他救了自己。狗的两条前腿铺着，两条后腿支起，尾巴来回紧张扫地。他感到有些细小的热流在屁股上流动，知道狗咬了自己一口，而挨咬时的挣扎却把狗制服了。用手牵尼龙线时，他总是怕拽断丝线，慌乱中腿部的动作给予尼龙线的牵拉力，使狗喉上的软骨几乎被撕断了，一阵地震般的大痛终于威住了这条猛兽。他就那样躺着，有时还悠闲地眨一眼在极亮的帷幕后边那些颗死鱼眼睛一样的星斗。狗的后腿也慢慢地矮下去，狗浑身颤抖，狗嘴里漫出一股血腥之后，又流出几声求饶般的哀鸣。狗，你败了！他想。


  狗说：畜生，你有胆量就把这该死的丝线松开。


  他在狗眯缝起眼睛之后，感到疲乏极了，那时候，他非常自然地想起了老婆和孩子……


  来书和一个筑路工抬来一筐碎石倒在硿咚硿咚发响的铁板上，他说：“杨头，郭司令不在，让伙计们玩玩，傻干什么！”


  “干吧，”杨六九说，“修桥筑路积阴功吧！”


  “盗坟掘墓才积阴功呢！”来书挤着眼说。


  小孙拄着炉钩子一言不发，他入迷地看着火和烟，又想起了老婆孩子。他想郭司令不在我一定要跑回家去看看，我老婆就要生孩子啦。昨晚上就说好了，那张狗皮归我。狗皮钉在伙房后的烟囱上，遮着一块席片子，可还是引来成群的苍蝇。狗皮明天就会半干，烟囱烤，日头晒，干得快。明天夜里就走，赶个远集卖了狗皮，给老婆置办点坐月子的东西，纸啦布啦什么的。有了儿子，就应该正正经经地过日子，再也不钓狗啦，再也不钓狗啦，说不钓就是不钓了……


  趁着众人忙，孙巴溜到伙房后边去探望那张狗皮。狗皮太宽，烟囱太细，狗头朝上狗尾朝下拥抱着这个方形的红砖烟囱。他用手摸着狗的毛，狗毛弹力很好，光明似擦过蜡。可惜是夏天，狗毛退了绒。不管怎么说，总是张大皮子，十元钱会有人要。卖了钱就全花光，不能攒，古来没有小偷成了富翁的。要不是防嫌疑，狗骨也不应该埋掉，狗骨头能当虎骨卖，不知能骗多少钱。绿头花蝇围着烟囱飞，苍蝇个儿肥大，像蜜蜂一样。他用席片重新遮蔽好狗皮，防席下滑就顶上一根木棍。这烟熏火燎的四月天，狗皮今天不干明天一定会干。趁着郭司令没回来赶紧开溜。他又一次痛苦地想到老婆就要生孩子啦。饱嗝里还含有酸臭的狗腥气。他品咂着狗肉的滋味儿，踢踢踏踏地又转回沥青锅前。


  白荞麦从大堤上一露头，小孙就听到脊梁上有一团凉意尖叫着贯通了全身。筑路工们都低着头拼命干活，眼睛都不敢抬。杨六九摆出一脸官相，扫一眼众人，见他们脸上的表情都像挖掘植物根块的猿人一样。他低声吩咐小孙：“把火烧得越旺越好。”又高声叫：“好好干呀，弟兄们，毛主席教导我们——人民公社一定要把道路修好。”他迎着白荞麦走上去，潇潇洒洒地说：“白大嫂，怎么没挑豆腐呢？”


  白荞麦衣衫不整，对襟褂子上有一个扣子高攀了一眼，褂子下摆一边高一边低地斜吊着，肚腹上摺起一堆布，扣子错位处露出一道肉。她眼睛圆睁着，脖子直竖着，像一匹疯狂的马。她带着一股旋风扑到杨六九面前，一句话不说，举起爪，抓着杨六九厚厚的脸皮尽力一撕，像从墙上往下撕破烂大字报一样，杨六九脸皮上白了三五道，又一撕，白了七八道。还想撕，杨六九退缩，她追着撕，杨六九退到沥青锅边，大叫：“疯婆子，你要干什么？”


  “还我的狗！”


  “你到哪里来要狗？”杨六九说，他伸手摸摸脸，摸到一手青紫的血，“你真狠啊，臭娘儿们，忘了老子包销了你半个月豆腐。”


  “你少油嘴滑舌，还我的狗！”


  “谁见你的狗啦？你的狗不是在家里看门吗？”


  “我的狗，镇里人没有敢动的，只有你们这拨贼，你们这群劳改犯，才有这样的手脚。”


  “不知道你的狗。”


  “你把我的墙头都扒掉了一块，原来是算计我的狗！”


  “我是想你呐！”


  “想你娘去吧！你把我的狗怎么整死的，地上都是密密麻麻的狗脚踪。你这个千刀万剐的杂碎，下油锅炸成干虾蹦仁的，枪子儿打成筛子底的，爆花机里炸出了脑浆子的，头顶长疮脚底流脓坏透了气的杂种！你偷了老娘的狗，老娘饶不了你，等你们郭司令回来我豁出去陪他睡两宿也让他剥了你这臭鸭蛋的绿皮儿！”


  杨六九笑着说：“大嫂你骂得真过瘾，你有什么证据说我们偷了你的狗？”


  “我一上河堤就闻到你们的狗窝子里一股狗腥气儿。”


  “那是臭油味儿！”杨六九说。


  小孙应声操钩去捅火，轰轰烈烈火上了天，黏涩的臭味儿一摊摊往人脸上沾。


  白荞麦捂着鼻子退几步，说：“不是臭油味儿，我要搜。”


  杨六九坦然地说：“你搜吧。”


  小孙脸干黄如菊，扭着腰说：“杨头，你替我看会儿锅，我去解手。”


  杨六九说：“你去就是。”


  小孙急步跑向伙房。白荞麦眼珠子一转，跟着小孙急走。小孙说：“干什么你！男人撒尿你跟着干什么？”


  “你一撅尾巴我就知道你要拉什么屎。”白荞麦说。


  “那我不去撒了。”小孙说。


  “不去撒你就憋在肚里吧，老娘反正要搜查。”


  “大嫂大嫂大嫂！”杨六九喊。


  白荞麦气昂昂向窝棚走，杨六九仓皇皇跟在后。白荞麦抽着鼻子，直奔着伙房烟囱去。杨六九堵住她，嬉皮笑脸地说：“嫂子，你要是缺钱花就说一声，别弄出这些名堂来讹人。”


  白荞麦进了伙房，眼睛来回扫，罗锅老刘从铺上把身子躬起来，又放下去。白荞麦说：“老头！我的狗啊！”那匹独眼小狗对着她汪汪汪叫几声。她在窝棚立柱上看一眼，叫一声，猛醒般跑到窝棚后，踢倒木棍开席，见了大狗皮森森挂着，哭一声：“我的狗啊！”一行行眼泪扑簌簌离了眶，在酡红的腮上流。“你赔我的狗！杨六九！”白荞麦扑到杨六九身上又撕又咬又打。杨六九的脸被她抓挠得像烂白菜疙瘩一样，他心头火起，捏住她的胳膊用力一拧，她不由自主转一个身，屁股对着杨六九，杨六九膝盖一顶手一松，白荞麦一头碰在狗皮上。“臭娘儿们，这是你的狗吗？你叫叫它答应吗？天下黑狗多着咧。”他转身进了伙房窝棚，白荞麦跟到门口，却不走进去，只是站在门口哭、骂，哭得四野震荡，骂得千奇百怪，筑路工们耳朵全新，都停了手中活，静静地学习着。杨六九坐在刘罗锅铺上，目中泄出凶光，脸上一道道血痕闪亮。白荞麦终究未进窝棚，走上河堤，骂声稀少，哭声密集起来，筑路工齐齐地垂着头。


  白荞麦在河堤上站着，心绪纷乱，喉咙疲倦无力。回望筑路工地烟笼火映，一群黑人笨拙地蠕动着。蓦然又想起大黑狗，愤愤地有了主意，凤凰展翅般飞向工地，在铁板旁抄起一把秃头的竹扫帚。把小孙横扫到一边去，将扫帚插到沸沸的沥青锅里，扫帚头上沥青油淅漓。小孙目瞪口呆，不知这女人要玩什么花样，远远躲着不敢靠前。白荞麦将扫帚伸到小锅里，引起一扫帚头子火，斜举着，扫帚烧得刮刮喇喇，像一柄火炬。她不顾说话，一步高一步低跌到筑路工睡觉的窝棚边，把那团火戳到席棚上。


  筑路工枯木桩样栽着，脑子都忘了旋转，见窝棚上的苇席刮刮地燃起来时，才有一个人大叫一声：“救火啊！”众人惊醒，一齐喊杨六九。白荞麦还举着扫帚，哆哆嗦嗦地骂：“烧死你们，烧死你们这群猪！”扫帚上的火烧了她的手，她把它扔掉，跑几步，坐在地上，呆呆地看着窝棚上的火。几个筑路工从伙房里提水来浇到火上，火黑了，黑了又亮了。连续几桶水，真黑了，席棚烧透一个乌黑的大洞，边缘冒着白烟，又来了水，把白烟也浇没了。几个筑路工跑进窝棚，把被子抱出来，大呼小叫。


  筑路工把白荞麦围起来，有抬起脚来要踢的，见大家都漠漠地立着，就把脚缩回来。有善骂的，也不愿开口，大家看着一人。杨六九说：“看什么？又不是观音菩萨，干活去干活去！”杨六九从衣里摸出几张皱巴巴的票子，掷在白荞麦面前。筑路工有的走了，有的伸手摸兜，抠出毛硬币之类小钱，放在白荞麦身边。来书捏着一个一分的硬币犹豫着，杨六九鄙夷地说：“滚！拿去串到肋巴条上去吧！”来书把钱放回口袋，走几步，回过头说：“杨六九，甭你妈的神气，老子有的是钱，老子等几天就有的是钱！”


  白荞麦不捡钱，脸上挂着灰，平平静静地问：“你用什么法子把它弄死？你怎么能弄死它？”


  杨六九说：“不是我，我没那么大能耐。”


  “是我，大嫂子，是我把它弄死的。”小孙说。


  白荞麦摇摇头。


  小孙说：“大嫂，人不可貌相，海水不可斗量，我用一根油条一个鱼钩，把它像小绵羊一样就牵来了。”


  白荞麦的脸抽搐着说：“这么说真是你干的？钓狗？你有本事和它打呀，怎么钓呢？我昏透了，听到狗咬，没想到钓狗呀，我的狗……”


  白荞麦的神色又愤愤起来，她腾地跳起，向小孙冲去，一把揪住小孙的头发，像搓面团一样揉，小孙疼得鬼哭狼嚎。杨六九欲上前解救，白荞麦把尖利的爪子抠在小孙眼上，说：“你敢，你敢上来我就把他的眼珠子抠出来。”


  杨六九不敢动，说：“你那条狗要多少钱？说个价吧！”


  “我不要钱，我不要，我要你弄活我的狗！”她抠着小孙的眼窝说，“走，畜生，你去给我当狗！”


  白荞麦拖拖拉拉地把小孙掳走了。


  “杨头，杨大哥，救救我呀！”小孙被白荞麦挟在腋下，大声嚷叫着。


  
五


  昨天夜里，杨六九让来书去埋葬狗骨时，来书嘟嘟哝哝地发着牢骚：“为什么要我去埋？”


  “你跟小孙打架把大伙儿吵醒了，小孙钓狗有功，你埋狗骨头将功赎罪。”杨六九说。


  “不是我们打架你们能吃上狗肉？什么破烂代理队长！”来书说。


  “少啰唆你个赌棍子！”杨六九说。


  来书把狗骨捡到一个水桶里，捡了满桶，提到棚外月光中，挪到工地附近，找来他那柄勺子头一样的小铁锹。一手提锹一手提桶，走一步他骂一声谁。


  小孙被白荞麦擒走后，杨六九让他烧锅熬沥青。他学着小孙的样子用钩子捅捅小锅，火焰果然也哼哼地响。他本来是死不愿意烧沥青的，心里有大喜欢，竟想自寻折磨，杨六九一发话，他就附在沥青锅前干起来。他对小孙和杨六九充满感激，他们促成了他的好运。他想，有时候，好运气悄悄地就来了，想躲都躲不开，你钻进地洞里它跟进地洞。要不是跟小孙赌牌，小孙就不和自己打架，不打架就惊动不了杨六九，惊动不了杨六九就不会钓狗……不吃出狗骨就不要挖坑去埋……反正是好运气催的，要不为什么偏选在那儿挖？要是挖偏一寸、一厘、一张封窗纸那么薄，铁锹刃就碰不到那个坛子，碰不到坛子就没响声，没响声就不会低头去看……说一千道一万，通通是好运气赶的，好运气就苍蝇一样围着你，打都打不走。想起昨夜事，他感到一阵后怕，在那一刹那，幸亏福至心灵弯了一个大腰。


  他扩土坑时，听到铁锹刃上发出一道很滑很脆的响声，低腰去看，狗肉漾出，臭秽气中见坑壁上有一点黑釉在闪烁，用铁锹刃划几下，响声依旧滑脆，他的好奇心动，就铲那物旁边的泥土，光滑的釉面越来越大，渐渐显出形状，依稀一个坛坛罐罐的肚腹。他的心里立即生出幻想，愈加小心地清理。果然是个坛子。他胆战心惊地弯腰去搬坛子时，狗肉一股股上蹿，他毫不吝惜地把蹿上来的都吐了。吐了七八口，肚里立刻觉出轻松。他专心看那个坛子，用手抹去坛上的泥土，露出青蓝的本色来。坛口下有些指甲状的凸纹，坛肚上清晰流畅地画着一些类鱼类猫的简朴图案。坛脖子短促，坛沿儿外翻着。坛口密封，散发一股朽木淤泥味道。他用指头去戳坛口，方知当年堵坛口用的木塞已经朽烂。他把烂木塞子剔出，心里突突乱跳。他不敢往坛里看，不敢想坛子里是空的。也许是一坛陈酒，但并无酒香溢出。坛口有拳头粗细，他的手在坛口犹豫着，指尖上冷冰冰的感觉使他眼前的一切都蒙上一层灰白色，他的脑子里有盘旋成团的蛇的形象出现，似乎坛里正冒出丝丝的凉气。他搬起坛子晃晃，里边有嚓嚓的金属摩擦声，对着月亮看到黑洞洞的坛里有黄白之光弱弱地溢出。他感到呼吸困难，好像要死去一样，人如飘在树林子里，眼前错落着银灰的树皮和幽幽的天光。抖抖的手自行进坛，满把摸出，竟是一堆缠绕成团的银首饰。把根根银链子抖擞开，仔细点数，计有银脖锁三只，帽子花一套八只，绞丝镯子一副。还有三个叫不出名来的小物件。他欢喜疯了。又伸手进去，掏出六块大洋钱。再摸时，空荡荡无一物，粗糙的手指把坛内壁摩得沙沙响。他把坛子举起来，对着月光看，确实是空坛子。坛壁上好像画着两条红鲤鱼，在月光中活泼地游动。他把银首饰一件件装进坛内，仔细看地，仍不放心，又搬着坛子立起，退几步，放大眼界，仔细搜索。泥土狗骨朽木。朽木泥土狗骨。他突然发现，在那团朽木中，有一团黑乎乎的东西，他的心咚咚跳着蹲下，粗鲁地放下坛子，小心温存地把那团物捏起。当年这团物是布，现在烂得像纸灰，一动就碎了，在破碎中，亮起了一道柔和的黄光。金子！我的亲娘，金子！他心里欢呼着，托着黄光，头直发晕，目眩良久，定下神来，见手心里有一个金黄的圆圈。金镏子！亲天老爷，从小就听人说金镏子，今日总算见到了……


  他看着火，看着沥青慢慢融化，想起三年前，花了一元钱，请那瞎子算命。瞎子一个眼流瘪了，另一个眼凸着像个小鸡蛋。瞎子的手指细腻得像一根根蛔虫，弯弯绕绕地蠕动。瞎子说他在三年之后必发大财，必发，但发大财之前有点小灾小难，不打紧的。他想，果然应了，果然灵验了。这儿是一片荒原，遍地碱卤嘎渣，哪里来的金银坛子？许是当年大洪水从八隆河里冲出来的。老人说八隆河九曲十八弯，有九缸十八坛。那九缸十七坛现在不知埋在哪里。


  金镏子！他伸出舌尖去舔那黄圈，竟是一股鱼腥。他大吃一惊。继续舔，仔细品咂，果然品出了甜丝丝的味儿。他还想用牙咬咬，又怕咬上牙印，不用咬了，定是黄金，他不敢咬，生怕把金镏子滑进喉咙里去，先朝的大官们急了眼就吞金自杀，比喝毒药还灵验。他想到此感到晦气，仿佛看到金镏子穿过酱一样的狗肉把胃压碎了。他闭紧了薄嘴唇，把金镏子试试探探地套上手指，食指进不去，中指更进不去，勉勉强强伸进去半截小指。这个金馏子一定是个女人戴过的，能戴得起金镏子的女人都是小姐太太。他想象着那女人的模样，她的脸一定白白的，小嘴像一粒樱桃。他想有金有银就该娶个女人啦，趁着郭司令不在，卷起铺盖跑他娘的！他又想不能走，还有九缸十七坛就在这八隆河外藏着，好运气来了，就不止碰上这一坛子。


  “来书，你还没埋好？”


  杨六九远远地一声喊，吓得他魂飞魄散，他急急忙忙把东西塞进坛子，用身子遮住坛子，用手掩住坛口，高喊：“别过来，别过来，我在这儿拉屎……”


  “你少吃点嘛！撑死你这个贼！”


  “我真他妈的没出息，撑得拉肚子了，拉出的屎比狗屎还要臭。”


  “还他妈的好意思张扬。”


  他自轻自贱着，心里紧张得哆嗦。把桶里的狗骨倒进土坑，铲一块紫土下去，遮了一半白，没遮住的白骨向他眨眼，仿佛笑他愚蠢。他把狗骨捡出来，继续扩大土坑，眼瞪耳竖，盼着那瓷光和溜尖的声音出现，他想九缸十八坛也许都在这里埋着。锹刃儿嚓了一声，他身子缩成一团跪下去，抠出一块碎砖头;他继续挖，又挖出一块破瓦片。直到月光黯淡，东方天际升起一团红色的雾气时，他才把狗骨埋了。他牢牢地记住这地方。埋好狗骨，他突然感到惊惧不安。他确信人们都在怀疑着，谁也不会相信他在拉肚子，他仿佛见到了饿狼一样的眼睛在幽暗的窝棚里熠熠闪动，只要他一进窝棚，他们就会像窝狗子一样扑上来把他活活咬死，然后抢光他的金银财宝。他抱紧坛子，恨不能把坛子装进肚子里去。肚子里的狗肉还在翻腾，一口一口的臭气上溢，肉却不溢上来了。每溢一次臭气，他都张着口，半天才敢闭上。他知道自己真吃撑了，真的要蹿稀跑肚了。他把金银从坛子里摸出来装进口袋，口袋鼓鼓囊囊地胀起来，不行，不行，窝棚里人挤人，身上有一个钢镚儿也会被发现，何况这大把的金银。他从袋里摸出金银装进坛子，想还是埋在这里好，坛子口开着，会有耗子钻进去，耗子会把金镏子叼走。他脱下褂子，把贴肉的汗背心剥下来，揉成一团，狠狠地塞住坛口。


  为选择一个埋坛的地方，他跑出去几百米远，挖好坑，放进坛，盖好土，他又后悔了，这儿离工地太远，万一有割草放羊的孩子扒出来就完了，万一有狗、狐狸、獾来扒洞扒出来也就完了。埋近点儿，埋在工地上一抬眼就能看到的地方保险。他扒出坛子，提着锹，沿着河堤往回走，河堤稀稀疏疏生着一些枝干秃秃的白桑树。他选择了一棵离窝棚约有一百步远的孤孤零零的白桑树，弯腰溜过去，在树下悄悄挖土，月光迷蒙，窝棚隐隐传来鼾声。桑树下生长着一蓬蓬茂盛的蒺藜，蒺藜开着白色的小花。他把蒺藜连根带土挖出放在一边，挖成一个方方正正比坛子略大的坑。把坛子放进坑，坛口略低于倾斜的堤面，他很满意。盖土前，他心里又生出狐疑来，他觉得那坛子里是空的。急忙拔开堵坛的破汗衫，伸手进去，硬硬地摸着那些银货，心里稍稍安定。慌乱中摸不到金镏子，冷汗顿时出来，急急忙忙倒坛，找到金镏子才算放心。他撕开一条银锁链，把金镏子拴在银脖锁上。你是我的，你别想跑。金镏子甜甜地对着他笑。他在坛子与土坑的缝隙里填上土，把那几墩带土的蒺藜移到坛口上来。灰灰的天色下，蒺藜花调皮生动。他轻轻地把蒺藜梳理顺当，退几步，打量着，总觉得这儿有些异样。启明星又大又亮地挂起来了，天就要亮了。他心里还不安定，也不敢再磨蹭了。他在白桑树上用铁锹铲开一条伤口，这才像驾云般回到窝棚。


  他一夜没合眼，眼珠子却像涂了润滑油一样滑溜。窝棚里飘着令人窒息的恶浊气体，他刚进窝棚闻不惯，一分钟后就闻惯了。他的铺紧挨着小孙，他刚要躺下，就听到小孙说：“你跑不了！”他吓得大气也不敢出。小孙又说：“你跑不了！”他低低地说：“干什么，干什么。”他随时准备扼住小孙的喉咙。小孙说完了话，翻了一个身，嘴里吧嗒吧嗒响几声，从鼻子里又喷出呼噜来。他松了一口气，便悄悄和衣躺下，眼瞅一阵昏暗的三角形棚架，又侧目看小孙被挤得不成形状的脸。


  早饭时，筑路工们捧着窝窝头，一个个愁眉苦脸。他发现人们都用异样的目光打量自己。杨六九的咳嗽女人声女人气，小孙把一只铁桶踢得咚咚响，还有一个上了年纪的筑路工，像公鸡打鸣一样叫了一声。


  他说：“我夜里拉肚子啦，蹲下就起不来，把肠子都拉出来了。”


  杨六九啐一口，说：“你那点儿出息！”


  众人齐骂他，骂得越狠他心里越舒服。他说：“小孙，大哥服了你啦，你有老婆没有？我有个亲妹妹，长得像仙女一样，嫁给你做老婆吧。”


  小孙说：“留着你自己用吧。”


  一个筑路工说：“来大哥，小孙不要给我。”


  “你？”来书说，“你这副熊相还想娶我妹妹？我妹妹的尿也不给你喝。”


  河南岸传来一个女人喊孩子的声音：“留柱——留柱——来家吃饭——”


  “你埋好了吗？”杨六九问。


  “我埋什么啦？我埋什么啦？我什么都没埋……”


  “狗骨头埋好了吗？”


  来书浑身松弛，腋下汗津津的，说：“埋好了，队长大人，小人埋好了，埋了五米深，天神爷也找不到。”


  “你他妈的得了神经病了是不是？”杨六九问。


  ……


  沥青滚开了，炎热上蒸，他满头大汗，故意把手上的黑灰往脸上抹。他眼禁不住地往西南方向，那棵白桑树孤零零地站着，桑树上的叶子像一枚枚坚挺的硬币在阳光下熠熠生光，那棵桑树像火把一样熊熊地燃着。


  
六


  晚饭后不久，杨六九蹲在那丛茶叶树的阴影里，观察着白荞麦屋里的动静。天上有一些缓缓运动着的灰云，月亮钻进云里，茶叶树影幽暗起来，地上有云朵的大影子在懒散地移动。镇子里雾气腾腾，一个女人在高声婉转地呼唤孩子：“留柱——留柱——来家吃饭——”女人的声像从井里传上来的，空空洞洞还沾着水汽。白荞麦家的柴门依旧掩着，院子里静悄悄的。他想起昨天夜里那条英雄的黑狗还在飞扬跋扈，心里感到酸溜溜的。草屋里点着油灯，明亮的灯光映在东边窗户上，西边的窗户是黑的，蝙蝠在院子里飞。蹲了一会儿，听不到动静，他弯着腰走到柴门前，伸进手去想摘开那铁挂钩，手碰到一把老大的铁锁。他又转到房檐与墙头相接的地方，刚欲攀墙上去，手上就感到一阵刺痛，摘下手看时，见满手都是血。墙头上新糊了一层泥巴，泥巴里插着一些绿色的碎玻璃。他暗骂这女人心黑手毒。沿着墙走了遍，发现墙头上都糊了新泥巴，泥巴里遍插玻璃片。他悟了半天，才想到这一定是小孙的功劳。转到檐角下，听到那窗户里呼呼隆隆响，没有人声，心里不由为小孙担忧，这女人是不是把小孙给剥了皮？想想又觉得不可能，朗朗乾坤，清平世界，为了条狗杀人，量这娘儿们还不敢。


  小孙的老婆带着孩子来啦。一百多里路，那女人带着个刚会挪步的女孩子，挺着大肚子，背着个破包袱，一脚高一脚低硬是走来了，走得灰土满脸，头发像铜丝一样黄。小孙女人到筑路工地时，筑路工们正捧着盆子喝玉米糊子。夕阳似落不落的，半天通红，众人在喝汤的缝隙里发言议论小孙，没人替他担忧。有一个筑路工说小孙这会儿正在白荞麦家呼哧呼哧喝豆腐脑子呢。正说着呢，小孙的老婆孩子就来了。小孙的老婆是从西边走过来的，那时候，大堤上灰气朦胧，荒原上乌鸦哀鸣。她走得很慢，远看像一条牛。在那棵孤零零的白桑树下，她从背上卸下孩子，孩子在树下蹲了一小会儿，孩子像个褐色的大野兔子。来书端着碗跳起来，下巴骨抽搐，玉米糊子顺着下巴流到脖子上，还以为他中风不语了呢，还以为他掉下下巴骨来了呢。女人领着孩子往前走了，来书长长出了一口气，又坐下呼呼地喝汤。女人和孩子一歪一扭下了堤，向着伙房这边走。她的腿不齐，举肩抻颈，走相好难看，孩子扯着她的衣角，像一团滚动的布。有人说：“来了要饭的了。”有人说：“就让她吃一顿。”正说着，女人近了前，脆生生地叫一句：“大哥哥们，这儿可有个孙巴？”窝窝囊囊的一个女人，没想到生着这样一副好嗓子，要是她躲在一个人见不到的地方说话，还以为是个十七八岁的大闺女呢！“有啊！”来书说。“他在哪儿？”“他嘛……”一个筑路工说，“他嘛……”


  杨六九上前一步，问：“你是孙巴的娘？”


  “不是，”女人说，“我是他孩子的娘。”


  女人的肚子像扣了一个盆。他吃了一惊。女人的脸和小孙的脸一样，无法估计年龄。他说：“是大嫂来了呀。”


  “他呢？”女人惊惶地问。


  “他到镇子里办公事去了，今晚上不回来明早准回来。”


  “总算到了。”女人说。


  “大嫂子您来这儿是……”


  女人的嗓子一下哑了，哽哽咽咽哭起来。大家都不吃饭了，围过来看这女人哭。女人破衣烂衫，脸上生着铁锈。女孩嘤嘤地哭，还一声声地叫娘。筑路工们唉声叹气。刘罗锅蹲在伙房门口，脑袋低到裆里。


  杨六九说：“大嫂，你别难受，先吃饭。我是筑路队代理队长，待会儿我就去找回小孙，让你们一家团圆。老刘，你去弄几副碗筷，让她们先吃饭。”


  老刘拿出两只碗，端出一盆汤，四个窝窝头，一碟子萝卜条咸菜。


  女人说：“俺不饿。”


  老刘说：“吃吧！”


  女人沉重地坐下，把女孩也扯坐了，娘儿俩端起汤喝。女孩喝呛了，吭吭着咳。女人用拳头捶着女孩的背。有一个筑路工到窝棚，拿出两块饼干给女孩，女孩不敢接，女人接了，坐着给筑路工鞠躬。


  女人吃饱了，有了几分精神，从包袱里摸出一柄缺齿的梳子拢几下头发，给女孩也拢了几下。女人絮絮叨叨地说，孙巴走了大半年，连个信儿也没有，去公社里打听，公社里说他犯了错误，罚到筑路队里去了。看看又要生了，家里断了烟火，怎么不济也是自己的男人，找他来想想办法。女人说着说着就哭了。女孩走乏了，软软地倚在女人身上睡着了。天地染遍苜蓿花色。


  他说：“老刘，委屈你到窝棚里挤一夜，把你的铺让给孙大嫂住一宿，赶明儿给她们另搭个窝棚。”


  老刘说：“中。”


  他说：“我去找小孙。”


  他在东房檐下墙根站着，踮起脚，把墙头上的碎玻璃拔出来扔掉，抓住墙头往上一蹿，脚尖磕碰几下墙，身子重量就压在两条胳膊上。他提腿上墙，轻轻地顺到院子里。蹭到东窗下，伸出舌尖，舔破窗纸，把一只眼贴上去往里看。原来这三间草屋的东两间是通着的，没有间壁墙。小孙抱着根磨棍，垂头丧气地推着豆腐磨。白荞麦坐在门口一个麦秸草编成的草墩子上，双臂抱在胸，面前地上放着一根长长的白蜡条，白蜡条梢头上的叶子都破了。豆腐磨呼隆隆响着，磨顶上堆着饱胀的黄豆，两片磨石之间的缝隙里，吐出一丝乳白色的豆糊子。小孙用肚子推着磨棍，眼睛看着磨道，好像寻找脚印，影子一会儿投到墙上，一会儿又折在地下。白荞麦满脸倦容，长长的眼睛眯缝着好像看灯，又好像打瞌睡。夜游的小虫围着她的脸转，她挥手赶走小飞虫，冷不丁喝一声：“该刮啦！”


  杨六九吃一惊，将身往后一缩。小孙抬起头，从一只大木桶里提出一把木头杓，勺子的圆沿儿凹进一块，把勺子拖在身后，刮着磨石下沿，人走一圈杓转一圈，刮了一勺子豆糊，叩在木桶里。杨六九在窗外闻着豆糊的香气，对这女人又恨又想。她穿一件酱红色灯芯绒褂子，头发光溜溜，悠闲地坐着，像在磨坊里赶毛驴。突然间满屋子雪白，挂在梁头上的电灯泡亮了。白荞麦眼眯成一条缝，小孙被照昏了，站在磨道里不会走了。


  “这死电！”她骂一句，站起来吹灭油灯，说，“推呀，站着干什么？”


  “大婶，”小孙说，“好大婶，饶了我吧，您老人家发发善心放我回去吧。”


  “快推！”白荞麦捡起蜡条，在小孙屁股上抽了一下子。小孙咧咧嘴，抱着磨棍又推起来。


  屋里忽然又一团漆黑，杨六九听到白荞麦叫了一声。他刚要喊小孙，就听到屋子里扑腾起来。小孙尖声叫娘，白荞麦骂：“小畜生，你想趁着黑跑？我叫你跑！”“大婶——亲大婶——我不敢了——我再也不敢了——”


  屋里又雪亮了。白荞麦对着小孙的脑袋用巴掌扇，小孙告饶不迭。


  “这抽羊癫风的死电，”白荞麦喘着粗气说，“你人小鬼心眼不少，你往哪里跑？”


  “大婶，”小孙抱着磨棍，哭丧着脸说，“你让我回去吃饭吧，我吃饱了再来推。”


  “一条狗还没撑死你？”


  “大婶，我吃了丁点点肉，他们人大，老欺负我，逼我干这干那的。大婶，我权当是您的屁，您就把我放了吧！”


  杨六九差点笑出声，用力捂着嘴。屋里，白荞麦也捂着嘴笑了。


  “放你，没那么容易，让你们那个土匪头子杨六九来给我的狗披麻戴孝吧。”


  “那您放我回去告诉他。大婶，这钓狗的事是杨六九逼我来的，他是领导，他的话我不敢不听。”


  杨六九暗骂：“这个狗小子。”


  “少废话，快推。”


  “大婶，我饿得挪不动步啦。”


  白荞麦揭开锅，拿出一块黄饼子扔给小孙，说：“吃吧，噎死你才好！”


  小孙接住饼子啃一口，说：“大婶，给我点儿咸菜就着。”


  “给你点儿淡菜，你是来当客呀！”说着，还是端出一碟子黄酱提出两棵青葱，摆在小孙面前。


  “大婶，给我口水喝。”


  “给你口尿喝！”


  “大婶，我要解手。”


  “你想跑啊！”


  “大婶，您墙上插着玻璃，门上锁着大锁，我插翅也难逃。大婶，我憋不住啦。”


  白荞麦抽开门闩，拉了一下开关，屋檐下一盏电灯照得满院子通明，杨六九慌忙蹲在墙根。小孙出了门，白荞麦提着蜡条跟出来。杨六九猛扑上去，从后边抱住了白荞麦，大喊一声：“小孙，快跑，你老婆带着孩子在窝棚里等你。”


  白荞麦怪叫着，手抓脚踢脖子扭动。小孙扑向柴门，晃得铁锁哗啦啦响，杨六九说：“回来，从东边墙头上跳。”


  小孙没头苍蝇般撞回来，气喘吁吁地说：“墙头上有玻璃我下午刚栽上的。”


  “屋檐根下没有玻璃。”


  小孙撞向檐下墙，像《地道战》里那个爬墙的伪军一样，连爬三次都没上去。


  “笨蛋，快找个凳子踩着。”


  小孙跑进屋，进门时被白荞麦踢了一脚，搬出一条沾满豆腐渣的窄凳，放在墙下，踩着凳子上了墙，一个滚落到墙外去了，跌得他在墙外叫了一声亲娘。


  杨六九紧紧地箍住白荞麦的腰，等小孙滚出墙才觉得如搂着柔软的棉花胎子，舒服得心颤。白荞麦拧腰撅屁股四肢乱动，也挣脱不了他的臂圈。他把她用力上举，白荞麦高头大马，双脚点地，似羊蹄子擂鼓般急切灵活。杨六九把她抱进屋，她低头在他手上狠狠地咬了一口。杨六九松手，用力往前推她一把，她往前一蹿，手扶住墙壁转回身来。她披头散发，衣衫皱折，胸脯子一鼓一鼓，大张着口喘气。


  杨六九插上门，拉灭院子里的电灯，目光迷离地看着白荞麦。他的手上流着一条细细的血，他感觉不到疼，全身急躁，伤口发热。


  白荞麦倚着墙，呼吸渐渐均匀。她呸呸地吐着口中的血沫子，骂一句“土匪！”，捞起刮豆腐沫子的木勺子，向杨六九砍来。杨六九叉着腰，看着她笑。电灯光照着他暗红的络腮胡子，他漆黑的脸膛像古铜一样煌然。他脱掉褂子，揉成团，用力向墙角掷去，褂子在飞行中舒展开，缓缓降落在墙旮旯的草堆上。


  白荞麦把木勺子举起，就像中了定身法，她呆呆地看着杨六九条条棱棱的肉和胸脯上的一线黄毛，看够了，才把木勺子往下砍，轻飘飘地如说是打人还不如说是调情。杨六九跨向前一步，接住白荞麦举杓的手，用力一捏，她胳膊上的肉像脂油一样被挤向两端去，他的大手触到了她的骨头，仅仅隔着一层皮。白荞麦呻吟一声，木勺子掉在地上。杨六九把她往胸前拉，她用另一只手撕掳杨六九膛上的黄毛，两个人推推搡搡，碰碰撞撞，一会儿像拥抱，一会儿像摔跤，好久好久，白荞麦像只绵羊一样软绵绵地往后倒去，杨六九揽住她的腰，把毛茸茸的嘴巴扎到她四四方方的大脸盘上。


  又停了电。


  又来了电。


  两个人搂抱着在灶旁的柴草堆上，白荞麦细眼里夹着两颗泪珠儿，悲悲切切地说：“你这个强盗，赔我的狗。”


  “赔你个人吧！”


  “赔我的狗！”


  杨六九把她按倒，说：“狠心的，你把我的脸都抓成烂柿子啦，还像母狗一样咬人。”


  “搂紧我……亲哥，六年没有人搂我啦。”


  “你男人呢？”


  “我男人……”


  白荞麦伤心地哭起来，说：“你起来……你先起来，我让你看看我男人。”


  杨六九站起来，白荞麦掩掩衣服，推开西边那扇房门，侧身进屋亮了灯。“你来看吧！”


  杨六九疑心重重跟进去。


  “这就是我男人。”


  炕上躺着一个光溜溜的男人，杨六九大吃一惊。那男人全身灰白，像一条僵蚕。他一动不动，大约有心在那儿不紧不忙地跳动。灰白的脸上，眼睛像塑料球一样模糊无光，偶尔才能见腮上的肌肉抽搐两下。薄薄的嘴唇有时张开，有时绷成一条线。男人的身下垫着席子。一股烂肉气息直冲人脑。


  杨六九昏头涨脑地退出去，坐在柴草上，一句话也不会说，只把眼盯住白荞麦看。


  “他就这样躺了六年……那年春天，他要跟人家去匡家庄宣传，我不让他去，他硬要去，我说外边都打死若干人啦，他说革命不怕死，怕死不革命。他们举着红旗到了匡家庄，一进村就被人家包围啦，半截砖头，锨镢二齿钩子一齐上，他当场就被打倒。抬回家来就这样，打针吃药也不管用……还不如那时打死……”她泪眼婆娑地向杨六九说。


  杨六九感到喘不过气来了，嗓子里有若干黏黏的东西堵着。他挣命般地说：“妹妹……我带着你跑了吧……”


  “往哪儿跑？”


  “下关东。”


  “俺不去，那儿冷，我怕冷。”


  “那你就这么受？”


  白荞麦扑到杨六九怀里，滚烫的手指撕着他的腮帮子，抽抽噎噎地说：“亲哥……你要是喜欢我，就帮我弄死他吧……我一个妇道人家……”


  白荞麦炭火般的肉体烤得杨六九口干舌燥，他推开她，昏头涨脑地站起来，摇摇晃晃向门口走去，他的手刚触到门闩，白荞麦就冲上来搂住了他的脖子：“你这[image: ]种……你就这样走了吗？他活着跟死了差不多……我端屎端尿侍候了他六年……他不死我就得陪着他……”


  杨六九说：“你不给他吃喝。”


  “我试过，试过，他肚里没病，一饿就叫，嗷嗷嗷，像狼嗥一样，邻墙隔家都能听到……”


  杨六九转过身，觉得脚下无根，倚在门口，腿像弹簧一样颤着。白荞麦蓬头散发，泪痕满面，那件灯芯绒上衣鲜红欲滴，她那两条细长的眼睛里，射出暗绿色的光芒，从她的身上，似乎发出一股墓穴的霉气……


  那天中午，他听人说谭家庄老乔家的闺女死了。他不敢相信，头一天他还看到老乔家的闺女在集上买布。老乔家闺女肥得冒油，多少人看着眼馋。他心里狐疑，不敢细问。那人说老乔家闺女啊，啊啊啊，中午死，下午殡，人死如灯灭，气化秋风肉做泥。他说可不是怎么着，可惜了一个大闺女。


  谭家庄的公墓在一个苹果园里，苹果园北是一条河。他听了那人的话，就放不下地想乔家闺女。他肩着个粪筐子，在苹果园周围拾粪。碰到两行牛屎，他拾进筐子。狗屎人屎他不拾，他嫌这两种屎臭。苹果园里有三五千棵苹果树，树干都有碌碡般粗细，树冠都剪成馒头状。矮矮的树干上涂着白石灰，没涂石灰的树干都被剥了皮，黄褐褐的，像涂了层牛屎。苹果树冠几乎连在一起，苹果花盛开，树枝上一簇簇粉红雪白，果园子上空花粉沸扬，腾起一片片浓郁的香气。蜜蜂像火星一样追着花粉飞……


  她用肉手摩挲着他的脸，对他耳语着：“哎哟……亲哥……你够了吗……你进去吧，弄死他吧，他活着也是受罪……啊……亲，你去吧……”


  他围着苹果园又转了几圈，已是半下午光景，他寻着臭杞树丛的一个大缝隙往里看，那堆新鲜黄土中，凸出了一个稍高于地面的长拱形砖顶，几个男人倦容满面，坐在横放在地的锨柄上抽烟。黄鹂的叫声像口哨一样尖锐，满园震动，空气好像裂帛般响。他在黄昏时，爬到苹果园西面一个土岗子上，黄日半扁，将熟的小麦喑哑无声，几个割草归来的孩子沿着田间小路踽踽行走，一曲野调子，把他的心都唱破了。接着孩子们凄凉的歌声，从谭家庄里传来一阵咿咿呀呀的哭声。一辆拉砖的马车从村头露出来，老马鞠躬，翠绿赶车人傍马行。车后随着一队人。他坐在土岗子上的杂树后，细心听着哭葬的词儿，车尚远，哭声似线，但见弯曲轨迹，辨不清声音。杂树下的腐土上，两只肥胖的蟋蟀在交配，雌蟋蟀蹦在他鞋上，雄蟋蟀趴在树枝上，他不忍心动，直看着两只蟋蟀又愉快地跳到野草里去了。车近了。车前一个年约十岁的女孩，头缠一条白布，每只耳朵上挂着一絮棉花，手里举着一根花竹竿，竹竿梢头绑着白纸扎成的仪仗。车后有几个半老女人，有哭孩的，有哭肉的，一律仰着脸，用破帕子捂着嘴，眼睛不看路，走得跌跌撞撞。女人们后边跟着四五个精壮汉子，俱闭口无言，面对残砖碎瓦，好像他们身后尚有持枪的押差。到了果园门口，马停人亦停，女孩手持旗幡，立在路边，女人们聚拢在女孩的旗帜下，哭声婉转，飞越林表，黄日昏惨惨不敢落。园子里的男人们出来，与车后的男人们汇合。几个人上了车，喊一声号，把一个前高后低前宽后窄的棺材抬下来。棺材颜色未干，有的地方深红似汪着血水，有的地方淡红，木板的白茬子从淡色中洇出来。男人们从车上扔下几条麻辫子，套住棺材，又在麻辫子里穿上几根七长八短的木杠子，喊一声起，棺材离了地，男人们推推搡搡地抬着棺材进了果园，女人们随着棺材哭进果园里去，女孩落在最后边，好奇地东张西望着，后来她的身体被果树掩了，那竿纸幡从树冠间伸出头来，指示着她的所在。赶车人蹲在老地方，背上的翠羽蒸成一片丹霞。麦田如海，残阳如血，老马肃立，长脸上斑斑点点一些毛，远看还以为它招了一脸苍蝇。一架直升飞机扑棱着螺旋桨，翘着尾巴，从果园上方滑过去。一道白烟从苹果枝杈间升成一根柱子，烟柱中有黑蝶般的纸灰在盘旋上升。女人们的哭声高亢了一阵子，就低沉下来，只有一个嗓门还亮，其余的便愈来愈弱，终于无有。拉拉杂杂一群人从果园里出来，几个女人手提着白布，飞一样往村里赶。女孩空手出来，随着人走，翠绿赶车人把她抱到车上，她却从车上跳下，在路边上摘了一朵粉红的喇叭花，只手举到嘴边，噗噗地往花上吹气……


  站在炕前，他周身寒彻，那个僵男人用蛇一样的眼睛死盯着他。他不敢看那两只阴鸷的眼睛。


  当天夜里，他潜到苹果园外，他未从园门走，园门口有一个半聋半哑的老头守着，他用撬棍把臭杞树丛别出一个刚容进人的洞口，四肢着地钻进去。后半夜了，果园里死水深潭般安静，半块月饼似的昏黄月光把果树弄得像团团烟雾，苹果花散着甜甜的香气，苹果树枝叶纹丝不动，偶尔有花瓣飘然落地，在月下变成温柔雪片，瑟瑟生凉意。他一身黑衣，紧袖薄鞋，蹑手蹑脚，从这团阴影进那团阴影。他左手提一支短柄尖头锹，右手提一支尖头铁锹棍，站在下午刚筑起的新坟前。坟上新鲜的黄土湿气发散，使周围空气滋润沉重，坟头上用一块红砖头压着一张黄表纸。坟前框着四块新砖，砖框里有黑色的纸灰和未燃尽的圆圆的纸片。他熟知乡里葬俗，把四块新砖扔到一边，把锹棍插在旁边，便跑在坟前，运起短锹，飞速挖土，片刻工夫，便把坟头挖去半边，锹刃碰撞着墓中砖头，铿锵有声。新坟的土暄腾腾的，挖起来毫不费劲，很快，便挖出了圆拱形的坟门。坟门是用砖头斜叉起来的，活儿粗糙，根本不用铁锹拆。他伸进手，抽出一块砖头，一道紫红的灯光从坟洞里射出来。他头皮一炸，马上又不炸了。坟里的灯光是长明灯发出，长明灯不灭，坟里空气未尽，不会有秽气侵入，这也是盗新坟的好处。他手如飞喙，一会儿就拆通坟门，拔出锹棍，他钻进坟洞。坟洞也是圆拱形的，在中间他可以勉强直立。洞壁上凿出一个坑，坑里摆着一盏豆油灯，灯油尚有半盏，坟门大开，空气袭进，豆油灯燃得异常明亮。他把铁锹的尖扁嘴插进棺材盖板与棺材立板的缝隙里，用力锹了一下，棺材板子咯咯吱吱地响着，响得人胆寒。他转圈撬动盖板，最后在一边伸进半截锹棍，用力一掀，听到铁钉从板子里嗞嗞响着拔出，盖板滑到一侧，他闪一下身，让灯光照过来，棺材里温热袅袅。他揭掉那张蒙脸的黄表纸，露出一张银盘似的圆脸，唇边的茸毛细细，双唇略开，露着一线白牙。女尸身上盖着一床薄绸被，料子贵重，颜色鲜艳，定可卖大价，他高兴异常，起薄绸被，叠几叠，扔到坟外。女尸平平展展地躺在棺材里，她上身穿一件深红灯芯绒褂子，下身穿一条蓝灯芯绒裤子，脚上是一双松紧口白底鞋，一双蓝白条纹尼龙袜。这一套衣服也使他满意。他把女尸从棺材里拉起来，出人意料的是，姑娘身体柔软，似乎还热乎乎的。按照惯例，他把一个绳套子先套在自己脖子上，又套在姑娘脖子上，死人应像棍一样硬，站起来便于剥衣。可这个姑娘不硬，她的头软软绵绵地歪来歪去，他累得气喘吁吁，也没能让她随着自己站起来，只好让她坐着，自己也坐着。他解开条绒上衣的扣子剥下来，里边是一件碎花布衫，有七八成新，犹豫了一下，还是动手剥，伸手至两乳间，觉得她肌肤温热，滑腻不留手，心里锣鼓齐鸣，妄想联翩，刚要动作，就听到她咽喉里咕噜一声响，下面也咚一声响，玉脸上细眉抽动，眼睛看看要睁开的样子……


  他避开那双阴鸷如蜥蜴类爬行动物的眼睛，去看窗上惨白的窗纸，电灯光咝咝有声，照着那男人的令人恶心的肉体。他看到男人的喉结又尖又高，伸手过去，刚触皮肤便如摸了蛇一样。他不忍下手。男人身体的每一个部位都令他恶心。他从炕角上提过一个枕头，按到男人脸上……


  女人眉动目开，吐出长长一口气，吓得他魂飞魄散屁滚尿流，起身要跑，却怎么也动弹不了，姑娘的身子随着他乱舞……


  他用力往下按枕头，枕头下响着粗重的喘息。


  折腾好一会儿，才恍然大悟地摘下脖子上的绳套，对准姑娘的胸膛捅了一拳，跳起就跑，脑袋在坟壁上撞起大包也不觉疼。跳出坟洞，听到背后一个女人凄厉地叫一声，苹果花纷纷落地，他的腿像扭麻绳一样，怎么也难跑快，慌忙中不择路，撞了树，遭了臭杞的针扎，转圈跑到园门，撞开栅门，一溜狼烟走了。后边脚步杂沓，那女尸追上来了……


  他看到他的脖子上血管跳起，颜色青紫，手腕阵阵软，胃打着卷动。他不敢松手，把上半身的重量都压了上去，听到那人下边撒了一股气。他扔下枕头，跑到外屋，捏住喉咙，忍住恶心。


  他跳沟过壕，不敢回头，不回头也知道那起尸鬼深红褂子如血染，蓬头散发……


  “完事了吗？”白荞麦问他。他猛抬头，见她深红褂子如血染，蓬头散发，敞着胸露着乳，一步步逼来。他腿软得没筋没骨，溜着墙瘫在地上。


  
七


  杨六九失踪后第三天早晨，罗锅老刘起来烧饭，从烟囱根上撒尿回来时，忽听到西边轰轰隆隆的机器响，脚下的地皮似乎也在轻轻颤抖。从他们修出来的新路上，有一个庞然大物爬过来了。那物生着两个巨大的轮子，前边一个略小后边那个大，轮子上坐着一间方方正正的小铁屋，小屋上涂着绿漆，绿漆中安着玻璃，玻璃上阳光灿烂，阳光中有两个黑乎乎的影子。大物沉着地往前爬。老刘寻思片刻，抄起一根木棍子，走到筑路工睡觉的窝棚前，用力敲打席子。杨六九失踪后，筑路工们一直躺在棚子里睡觉，脸都睡肿了。小孙和他老婆孩子住在河堤下一个临时搭起的小窝棚里，老刘也走过去用棍子敲敲棚顶，然后往回走。晕头转向的筑路工从窝棚里钻出来，有打哈欠伸懒腰的，有搓眼睛的。


  “老刘，开饭了吗？”


  老刘只顾往伙房里走，不答话。


  “快看，路上！”


  “哎哟亲天老爷，那是个什么怪？”


  “坦克？”


  “来坦克啦，来坦克啦！快来看坦克呀！”


  “不是坦克，坦克前头还有一管炮呢！”


  “炮缩进肚子里去啦。”


  “你以为坦克是老鳖，能把脖子缩进去？”


  “怎么不是，不是说打新沙皇的乌龟壳吗？”


  “那不过是打个比方给你听。”


  小孙也凑上来看热闹。


  庞然大物越爬越近，两个大铁轮子转得缓慢，轮子上写着白漆字一会儿转到下面，一会儿转到上面。小孙说：“压路机！”


  “什么压路机？”


  “压路的压路机，没见过吧？”


  压路机把崭新的路面压出一道明显的凹槽，凹槽从无穷无尽的西方一直伸展过来，人们看着凹槽的延伸，心里沉重，脸上失色。压路机隆隆吼叫着爬到沥青路尽头，停住不动。从方方正正的驾驶楼里，左边跳出一个人，右边跳出人一个。两个人一前一后，向着窝棚走来。筑路工们呆呆成泥塑，眼珠不转地看着两个人一步步走近。走在前头的是个三十多岁的男人，穿一身褪色黄衣，戴一顶发白的黄帽。跟在后边的是个二十岁出头的小伙子，高大健壮像匹儿马蛋子。两个人走到筑路工面前，立脚未稳，黄衣人就问：“杨六九在哪儿？”


  众人面面相觑，不敢开口说话。


  “杨六九在吗？谁是杨六九？”黄衣人又问。他的衣领上和帽檐上有鲜明的痕迹，黑脸有边有角，嘴里镶着两颗白亮的钢牙。


  小孙说：“杨六九……走了，好几天没见影儿啦……”


  “现在谁是负责人？”黄衣人问。


  “没人负责。”小孙说。


  “这是新来的王队长。”青年小伙子说。


  “你叫什么？”王队长问。


  “孙巴。”


  “孙巴？好，”王队长笑笑说，“你去把所有的人都找来。”


  小孙钻进窝棚大喊：“快起来快起来，新来的王队长要训话。”


  王队长说，上级派我来领导你们筑路，原来的郭队长升任了公路局革委会副主任。上级对这条路非常重视，对你们的工作还比较满意，你们都犯过错误，应该出大力流大汗，大批促大干，革命加拼命，拼命干革命，一不怕苦，二不怕死，加强纪律性，革命无不胜，提高警惕，严防阶级敌人破坏，你们嘛，还是可以救药的，医生给你们把阑尾割掉就好了。为提高筑路速度，上级派我来，还派来一台压路机，这是机手武东同志。下面全队集合点名。站成两列，面向我，排头在南，集合。


  筑路工东一个西一个，谁也不会动。


  “集合了，听到没有，两列横队排头在南面向我，你们听到了没有？”王队长急了。


  武东说：“让你们站队喽，站成两行。”


  筑路工羞羞答答地凑成一堆，有的人咧着嘴不知哭笑，有的人用手摸屁股。


  王队长一手扯住一个高个子筑路工，像栽葱一样把他俩栽定，说：“接着他俩向后站。”


  终于排成两条弯弯曲曲的队伍，王队长摇着头喊：“都有啦——立正——立正了，谁还乱动？你摸鼻子干什么？还摸，说你呐！你以为我说谁？向右看齐——往哪看？哪是右？哪是右？向前看，稍息。下面点名。我说点名你们要在下面立正，怎么搞的，立正！我让你们稍息你们才能稍息。杨六九——杨六九！”


  “报告队长，杨六九跑了！”小孙说。


  “跑到哪儿去啦？”


  “报告队长，不知道。”


  “跑不了他！来书——来书呢？”


  “报告队长，来书在那儿掘耗子。”


  “在哪儿掘耗子？”


  “在那儿。”


  “你快去叫他。”


  小孙跑出队，跑向河堤，边跑边喊：“老来，老来，别他妈的瞎掘了，你掘的耗子呢？王队长点名叫你，要拉出去毙了你哩！”


  来书弯腰提锹跑来，黄着脸问：“什么王队长？”


  “走吧，够你喝一壶了，王队长是威虎山上的团副，来抓你小子。”小孙说。


  “抓我干什么？抓我干什么？”


  “报告王队长，来书到了。”小孙说。


  “入列！”王队长喊。


  小孙眨巴着眼不动。


  “入列！入到队里去！”


  小孙进队。


  “你叫来书？”


  “是队长，小人来书。”


  “你干什么去了？”


  “掘耗子去啦。”


  “谁让你去的？”


  “我……毛主席说，人民公社一定要把耗子斩尽杀绝。”


  “入列。”


  来书入列。


  “刘得利！”王队长喊，“刘得利呢？”


  刘罗锅子从伙房里出来，说：“小人在。”


  王队长说，筑路工们，从今天起，我们要行动军事化，战斗化，加快工程进度，争取元旦通车，给帝修反一记清脆响亮的耳光。那时候，你们也就可以回家啦。杨六九跑不了，跑到哪里也不行，布下天罗地网。下面回去整理内务、洗脸刷牙，解散。


  武东带着几个健壮的筑路工，从压路机后边挂的拖斗上搬下行车，帐篷，铁床。


  吃过饭后王队长视察工地，武东带人在伙房窝棚对面支起帐篷架好铁床。


  杨六九失踪后第四天，王队长在帐篷门口挂了一块白木牌子，牌子上写着红字。王队长说帐篷是队部，筑路工进帐篷要先喊报告，让进才能进。武东在伙房门口栽了一根木头，木头上头绑着横木，横木上挂着半截铁轨。栽完后，武东用一根螺丝杠敲了敲铁轨，声音清脆警惕。


  杨六九失踪后第五天，王队长宣布，由压路机手武东兼任筑路队生活会计，罗锅老刘交出钱柜，账目暂时冻结，等抓回杨六九再查。王队长还说，孙巴的家属可以在这里住，但吃饭要交钱交粮票。


  杨六九失踪后第七天上午，公路上开来一辆卡车，从车上卸下十桶柴油。下午，开来二十辆黄河牌大卡车，车上拉的全是大块的沥青。沥青卸在窝棚后边的碱土地上，巍巍峨峨像座山一样。


  杨六九走后第八天上午，公路上开来一辆草绿色摩托车，摩托车三个轮子。车上骑着一个白衣警察，另一个白衣警察坐在后边，搂着骑摩托警察的腰。摩托车在工地前边熄了火，两个警察跳下来，他们俩像双胞胎一样相像，腰里扎着香色宽皮带，皮带上挂着手枪。刘罗锅吓得半死，躲在窝棚里不动，从席缝里看着警察。警察走到帆布帐篷前，在那个小铁门旁边摽着，一个警察用手巴骨敲铁门，另一个警察不动。小铁门开了，王队长走出来，一个警察说：“你是王云芝吗？”王队长说：“是呀。”一个警察拿出一块纸一晃，另一个警察同时把两个亮晶晶的钢圈箍在王队长手脖子上。“王云芝你被捕啦！”一个警察说。王队长大惊狂呼：“你们胡闹！你们一定搞错了。”一个警察说：“少废话，有冤有屈回去诉，跟我们说管什么用。”警察把王队长推进摩托车斗。一个警察踩了一下机关，摩托车屁股里蹿出蓝白烟圈，车轮子先转得辐条清晰，立刻就快得了不得，比狗撵疯了的野兔子还快。


  王队长被抓走第三天上午，刘罗锅把水缸挑满，坐在铺上吸烟。忽听到窝棚外有人羞怯怯地喊：“大叔，大叔，要不要韭菜？”刘罗锅把烟锅里火倒在裤子上，又急急拂掉。他弯着腰跑出窝棚，一看，心里酸甜麻辣，差点泪出，果然又是那卖韭菜的瘦长姑娘来了。自从杨六九失踪之后，白荞麦和瘦姑娘也不见了，每天上午窝棚门口出现一个白肥女人清瘦姑娘的情景像多年前的一个大梦，不知是真是假。姑娘又来了，刘罗锅竟感到六神无主，天亮得不敢睁眼，刚刚恢复的行动平衡准确感顷刻没了，他几乎站不住。姑娘好像胖一些了，苍白的脸上洇出一些薄薄的桃红。她背着一个长长的柳条篓子，篓子里盛着一捆捆韭菜。韭菜根儿雪白，韭菜叶儿鲜绿，叶尖儿紫红。


  “大叔，您买韭菜不？”她乞怜般地问。


  “买，买……闺女，你先把篓子放下。”他走到姑娘身后，双手把沉重的篓子接住。姑娘一转身，篓子落在刘罗锅怀里。甜丝丝辣乎乎的韭菜味儿扑向他的眼，使他的眼睛潮湿有水。面前的姑娘瘦腰削肩，挺挺秀秀地站着，比他高出几乎一头。他放下篓子，用力直腰，但直起来的只是一段脖子。


  “闺女，你有好些日子不来啦。”


  “韭菜……没长起来……”


  “闺女，你娘的病好些了吗？”


  “好多了，多亏大叔照顾，我对俺娘说了，俺娘说你是个好人，她说，等她能走路了，就到工地上来看您。”


  “啊……你娘呀……你娘是这样说的……”


  “是这样说的，她亲口对我说的。”


  “你叫什么来着？”


  “回秀。”


  “你原来就叫回秀？”


  “嗯。”


  “不是后来改过名字？”


  “不是。”


  “你爹……待你还好？”


  “俺爹生活困难那年得水肿病死啦，那时候，我还不大记得住事。”


  “你还有兄弟姐妹？”


  “没有。大叔，您要韭菜吗？”


  “闺女，我已经不管买菜的事了。我们这儿来了新领导，有了会计。”


  “那俺背到集上去卖啦。”


  “不急，闺女，你等等，我去给你问问，要是买，就省你跑腿，早些回家，让你娘放心。”


  “大叔，您的心真好。”


  他蹒蹒跚跚走到队部帐篷前，站在门口，喊一声“报告”。帐篷里琴声呜呜响，像哭一样。他又喊一声“报告”，琴声不断，小铁门却向外开了，压路机手武东，嘴里叼着琴从帐篷里钻出来。


  “有什么事？”机手从嘴上摘下口琴问。


  “会计，您看，那个姑娘来卖韭菜，您看，她娘病着，等着钱抓药。”


  “你怎么知道得这么清楚？”


  “会计……”


  “昨天刚买了土豆子嘛！”


  “会计，她的韭菜嫩，您去看看，去看看，她的韭菜嫩……”


  武东抬起头，看着在伙房窝棚前规规矩矩地站着的高个子姑娘。他把口琴甩了甩，装进口袋，吹着口哨向姑娘走去。刘罗锅跟在后边，看着小伙子瘦削挺拔的腿，听着那悦耳的口哨声，心里顿时有一片阴云罩上来。这个高大健壮的小伙子拦住了他的视线，使他看不到回秀姑娘，他往旁边侧身，小伙子也往旁边侧身。


  他站在一旁，看着武东和颜悦色地与姑娘讲话，那两只漂漂亮亮的大眼睛紧盯着姑娘的脸。两个年轻人都像白杨树一样往上钻着，他的腰更弯了。小伙的漂亮眼把姑娘看低了头，像蚊子嗡嗡一样回答着问话。


  他正迷糊着呢，听到武东说：“老刘，你给她把韭菜称称，我们全买了。”


  姑娘抢着说：“大叔，不用称，一斤一把，光多不少。”


  “好，不用称，绝对相信你，”武东说，“老刘，你给她数数把吧。”


  “不用数，三十把，不会少的。”


  “好，不数，老刘，你帮她搬到屋里去吧！”


  “我自己来。”姑娘弯腰提起篓子，进了窝棚，老刘跟进去，姑娘说，“大叔，放哪儿？”


  “就，就放到地上吧！”


  姑娘把韭菜一把把摆好，摆成一个下宽上尖的韭菜三角形，韭菜根儿齐齐的，不知有几千几百棵。


  武东说：“来算账领钱吧！”


  “大叔，多谢您啦！”姑娘提着篓子跟着武东向队部帐篷走去，他看着两个尖上拔尖的身材，哽了一会儿，才咽气般说：“不谢，不谢……”姑娘连头也没回，满身轻松地跟着武东走。武东又掏出口琴，吱吱呀呀地吹进帐篷里去。姑娘站在门口，武东喊：“进来吧！”


  姑娘放下篓子，犹豫了一下，弯腰钻进帐篷。


  刘罗锅跌坐在地上，喃喃地说：“闺女，我的闺女，是我的闺女。”


  连续几天，姑娘准时出现，算账时，她总是在帐篷外犹豫一下，武东让她进去她才进去。


  这一天，她钻进帐篷，久久不见出来，帐篷里响着单调重复的欢快琴声，帐篷门开着，阳光斜照进去，老刘坐在伙房里，把帐篷里一切都看清楚了。武东面向南坐在铁床上，姑娘面向北坐着一把椅子，口琴在武东嘴里来回滑动，姑娘恭恭敬敬，好像在受教育。吹一会儿琴，小伙子露出嘴，好像说了几句什么话，然后又把琴塞到嘴里，双手捂着，好像啃老玉米一样，那只穿着白运动鞋的脚还一颠一颠地抖着。


  后来，小伙子吹着琴站起来，走到帐篷口，抬起白球鞋和脚，用力把门踢上了。老刘的目光被绿色小铁门挡回来了，他的心也一下子跳起来，好像悬在嗓子眼里，只要张嘴就会吐出来。他从铺上下来，身子向前冲几步，又猛刹住步子，立脚踉跄。他又退回铺边，掏出烟袋，放下烟袋，把烟袋插进嘴里，又拔出来扔到铺上。“这是我的闺女！我不能让你这么干，不能让你占便宜……”他神言神语着，跳到帐篷前，用脑袋和双手把门撞开，整个人前蹿进了帐篷。坐在姑娘身边的小伙子站起来，怒冲冲地骂道：“老混蛋，进门为什么不报告？”


  姑娘面红耳赤地站起来，目光纷乱，像喝醉了酒一样。


  他讷讷地说：“我忘了，忘了。”


  “有什么事？”小伙子问。


  “……我……想问问，这韭菜怎么个吃法？”


  “韭菜炒土豆！”


  他诺诺连声退出帐篷，走出几步后，小伙子在帐篷里对姑娘说：“筑路队里没个好人，什么盗窃犯、赌博犯、流氓犯，五毒俱全。抓进监牢吧又不太够格，放了又可惜，县革委聪明，就把这些人弄来筑路。”


  “这是劳改队？”


  “也不是劳改队。”


  “这个大叔挺善良的。”


  “伪装，这老家伙可会伪装啦！”


  铁门关起，立刻又开了，姑娘说：“你别……俺要回家去看看俺娘。”


  “你明天还送菜来吧，早点儿来，我教你开压路机。”


  姑娘背着空篓子，急匆匆走了。


  姑娘果然又来了，背着一篓子菜。武东早就看到她了，老远就喊：“回秀，你把菜送进伙房，等我教你开车。”


  回秀把韭菜摆在老地方，提起空篓子，用戒备的眼睛看着老刘。


  “鲤嫚……你可不要上了人家的当啊……”刘罗锅说。


  姑娘惊问：“大叔，您说什么？”


  老刘醒来，满脸的阴云像破棉絮般散了。他含混不清地说：“啊，闺女，我在说梦话呢，我老糊涂了，我想起自己的女儿啦……”


  “你女儿叫鲤嫚？”


  “鲤嫚。生她那年，我在河里叉到一条红鲤鱼……”


  “回秀，回秀！”机手武东在外边叫起来。


  姑娘等不得他把话说完，就应着武东的呼唤跑去，菜篓扔在地上忘了提。他目送着姑娘活泼扭动的腰肢，心里有说不出的苦。


  回秀朝着武东跑，就像蝴蝶奔着花儿飞。武东穿一身淡蓝色帆布工作服，脖子上围着一条白毛巾，潇洒漂亮，脚像刚钉了蹄铁的儿马蹄子一样乱弹。他手里提着一条紫红的纱巾，说：“回秀，送你缠头吧，这是我妹妹的，扔在我这儿忘了拿啦。”


  回秀说：“俺不要。”


  “要吧，要吧……我要你要……”武东把纱巾抖开，像网鱼一样网住了姑娘的头。


  他眼前红光一闪，罗锅腰子里一阵钝痛，他沉重地吐了一口气。


  “你说你像什么？”小伙子问。


  “俺怎么知道，你说吧？”


  “像个新媳妇。”


  “……你，你瞎说……”她的脸也像那条纱巾一样红了。


  “走吧！让你看看我的压路机。你想学开压路机吗？”


  “俺笨，学不会的。”


  “你一点不笨，你一定能学会。”


  他看到武东握住姑娘的手，姑娘忸怩了一下，但还是被握着，两个年轻人朝着压路机走去。


  筑路工们已经把路延伸出去一大段，在离窝棚几百米远的地方，一方方的黑土划着或长或短的弧线向应该是路的地方飞。压路机停在成形路段的尽头，像一匹兽。两个年轻人立在压路机前，身躯窈窕得柳摆鹤形，姑娘头上的红纱巾被小伙子捣鼓得高高耸立，像颗美人蕉，也像只大公鸡冠子。小伙子颈上的白毛巾也白得新奇。老刘如痴如醉地看着他们。小伙子拉开车门，帮姑娘上车时，似乎无意地托着姑娘的屁股。他心中怒火燃烧。姑娘爬进驾驶楼，小伙子推上车门，转到另一边去，也爬进了驾驶楼。马达轰轰几声响，尖利嘶哑，车侧的烟筒里，愤怒地喷出几圈硬邦邦的蓝烟。马达声吵噪一阵，渐渐平缓均匀起来，车周围，缠绕着一些漂亮的烟雾。巨大的铁磙子开始转动，磙子上的白漆字翻上翻下。车向前开了几十米，又笨拙地拐弯爬回来，磙子上的白漆字依然翻来覆去，但是，他知道这不是方才那些白漆字，那些白漆字在磙子的那头颠倒乾坤。从车窗玻璃上，他看到车里一团鲜红。这团红色使他心中烦乱。不知从什么地方冒出了几个土蚂蚱一样的孩子，跟着压路机蹦蹦跳跳。压路机压过的地方，像磨刀石一样平坦。车里乱了一会儿，几条胳膊在绞动，那团红色曾经几次触到白毛巾上，又立即闪开。红头巾和白毛巾在混乱中调换了座位。压路机歪歪斜斜地走着，压出的印痕崎岖如蚓行……


  阳光的影子几乎要笔直了，他才无可奈何地把眼睛从压路机玻璃上摘下来，匆匆忙忙地上屉和面，添水烧锅。小孙的女人带着女孩躲躲闪闪地进了伙房。他瞅她一眼，继续和面不止。


  “大叔……”小孙女人哀哀地说。


  他往笼屉上坨着窝窝头，看她一眼。


  “大叔……早晨的剩饭还有吗……孩子要吃的……”


  他看到女人的肚子似乎更大了，人站着前倾，而皮黄里透青，像半熟的杏子。小女孩扯着她的衣角躲在身后。


  “在那个桶里，趁着头头不在，你全提走吧。”


  女人呜噜不成语言，走到棚角提起桶，终于挤成一句话：“大叔，您是善心的菩萨。”


  “快提走吧！”他说，“快点儿送回桶来。”


  小孙女人送回桶，女孩一手扯着她的衣角，一手举着半块黄绿色的馒头。小孙女人说：“大叔，俺帮你把韭菜摘一摘吧。”


  他没吭气。女人搬过一块木头坐着，解开一把韭菜，细心地摘着坏叶。女孩细声说：“娘，要韭菜。”女人看一眼老刘，叹一声：“你这个馋孩子呀。”说着，就抽出三棵粗大的韭菜，撩起衣襟擦擦根上的泥土，递给女孩。女孩接过韭菜，咯吱咯吱地吃。


  这时，他听到窝棚外响动，回头看，武东和回秀说说笑笑地走过来了。小伙子手舞足蹈，满脸生光彩;姑娘的红纱巾移到脖颈上围着，像红皮鸡蛋一样的脸上挂着一层亮晶晶的汗珠。


  “我说你能学会嘛，是不是，你果然一学就会，你真聪明。”


  “是我开走的吗？我就用了那么点儿劲一踩铁闸它就爬开了吗？”


  “没有假，就是你开走的。”


  “那……那……”


  “今天中午就在这儿吃饭吧。”


  “不，不，俺娘会着急的……”


  “吃完饭你就回去嘛，我让老刘给你加个菜。”


  “不，不……”


  “不什么？权当你去赶远集了嘛！”武东说着就到了伙房门口，脸上的幸福依然厚厚地堆积着，“老刘，炒的什么菜？噢，你还没炒菜？”


  “炒，这就炒。”


  “都十一点了，你还没把馒头上屉，你怎么搞的！”


  “我……我睡着了……”


  “快点儿！炒出大锅菜后，给我炒一盘鸡蛋，多加点儿油。”


  “是，是。”


  “你待会儿到队部里来拿鸡蛋。”


  “是，是。”


  “你蹲在这儿干什么？”武东问小孙的女人。


  小孙的女人双手按着地，先翘起屁股，然后才直腰站起，喘息着说：“看大叔忙不过来，我来帮帮忙……”


  武东冷冷地看着就着韭菜吃馒头的女孩，说：“你还不打算回去？你男人是当工人，又不是在办学习班。”


  小孙女人满脸是羞，脖子仿佛挑不住头，嗫嚅着：“就走……就走……领导，我这两天里就该生啦……过了七八天期啦，生了孩子我就走……领导，您就抬抬手吧，众人口角里漏点儿，就够俺娘儿们吃了……领导，就权当筑路队里养了两条……养了两条狗吧……”女人说不完话，就哽哽咽咽地哭起来。


  他蓦然想起，那条独眼的狗在六天前就死了。死在河里，嘴扎在泥里，肚子胀得像个小水罐。


  武东心烦意乱地说：“行啦行啦，别哭了，愿意住你就住着吧。真也是的，明明知道穷，还是一窝一窝地生孩子……”


  “这一胎要是生个男孩子，俺就去医院让人结扎……”小孙女人说。


  “没事别到伙房里来转悠，出了事你担当得起吗？……担当不起，就是嘛，吃饭让小孙端回去。”武东说。


  “唉，俺再也不来转悠了。”女人连声答应着，撩起衣襟擦着脸。


  武东走出去，邀回秀到队部帐篷里去坐。


  “俺该回去啦。”回秀说。


  “我教你吹口琴。”


  “俺学不会。”


  “你一定能学会。”


  武东拉住回秀的手，回秀半依半拒地跟他进了帐篷。


  ……他尾随着武东走，尽力把弯曲的腰伸直，以便开阔视野，免得让小伙子从眼皮底下溜掉。天上星斗灼灼，路面花花绿绿。马桑镇上来了电，村中央高线杆上亮着一盏黄灯。武东从镇西头绕到镇前去，他走得机智伶俐，从一个树影闪进另一个树影。在镇前十字路口，武东隐进一棵枝繁叶茂的大树影子里去，再也见不到，他用力瞪眼，才模模糊糊地看到武东贴在树皮上的灰暗身影。他也就地蹲下，爬行到一块与窄窄土路毗连着的庄稼地里。地里的植物很矮，连他的膝盖都不到，他的肚腹平坦地触着植物的涩叶。他伸出老手，摸着干干巴巴的植物茎秆和一片片坚挺的小圆叶。想了半天，才猜到这些矮秆植物是花生。他拔出一墩，用手摸须根，果然摸到一些悬挂在根须上的小铃铛一样的果实。


  中午饭到底是晚了点儿，武东恨不得踢他的屁股。“十二点半，老罗锅子，我看你是做够饭了吧！”武东说。他说：“这就好了，这就好了。”炒了十四个鸡蛋，他倒进一勺子花生油。切上一小撮韭菜，他尽心尽力地要把这盘鸡蛋炒好。闺女，他想，我的闺女，十八年里，你恐怕没吃够十八个鸡蛋吧，我的闺女。鸡蛋炒熟了，盛了冒尖一铁碗，金黄翠绿，香气迷人。武东搐着鼻子说：“不错，老刘，炒得一手好鸡蛋！”武东端着鸡蛋，又用筷子插了四个大馒头，说：“你敲钟收工吧！往后不准你误饭。”


  他用那根青色的铁螺栓打着悬吊的废钢轨，钢轨发出的声音清脆，穿透力极强。他看到武东一进帐篷就把那扇绿色小铁门关上了。筑路工们听到号令，扔掉工具，乱嚷嚷着往伙房这边有的不死不活地走有的疯疯癫癫地跑。


  开完了饭，他又盛了一碗筑路工们吃的大锅菜，忐忐忑忑地走到队部门口，用脚踢了一下铁门，门是虚掩着的，竟被他一脚踢开。他看到小伙子夹着一块焦黄的鸡蛋正往姑娘嘴里送，姑娘躲躲闪闪地不肯开口。他说：


  “报告！”


  “你来干什么？”小伙子怒冲冲地说。


  “报告会计，我给您送碗菜……今日的大锅菜里，加了两把虾皮子……”


  “放在桌子上吧！”


  一会儿工夫，他又到队部门前打门报告。


  “你干什么？老家伙！”


  “我把碗拿去洗洗……”


  他拿了碗出来，姑娘也随着出来，小伙子着急地喊：“别走呀，我还没教你吹口琴呢。”


  “俺该回家看看啦，要不俺娘会惦记着的。”她为难地说。


  “……也好，”小伙子跟上去，说，“我送送你。”


  ……他把一粒花生撕下来，剥去皮，把两粒水泡泡样的花生米填进嘴，嫩花生有一股怪味道，他咽不下，吐了。


  他终于看到有一个瘦长的影子避避映映地从镇子里出来，走到大树下，贴在树皮上的武东蹿出来，压低声音说：“你到底来啦。”姑娘说了一句什么，他没听清。武东说：“咱俩是光明正大的，怕谁？我爸爸和妈妈都是党员，我是团员。”“我就是怕……也不知道怕什么……”姑娘说，下面的话嘁嘁喳喳，他竖起耳朵也辨别不清。


  两个影子紧紧依着，依稀是手拉着手，沿着土路向东走去，他从花生地爬出来，悄悄地尾随着。


  向东走了约有五十步，一条南北向小径与东西路交叉起来成一个灰白十字，两个影子顿了一霎，即沿着小径向南飘去。他随后跟上。


  小径两边是人头高的青麻，麻叶上鸣虫凄凉，一声声动人的魂，麻地里溢出浓烈的炒豆焦香。


  “后边好像有人跟着。”姑娘说。


  他吓得俯身贴地，气不敢喘。


  “没有，”小伙子说，“你别自己吓唬自己啦。”


  “我听到有脚步声。”


  “那是我们的脚步声。”


  “白天，那个罗锅老头好像看出我们了，他那眼叫我怕。”


  “怕他？我揍死他。你真是自己找怕。”


  两个年轻人又往前走了，他爬起来，脱掉鞋用手提着，赤着脚摸着路走，路上厚厚的浮土被白天的太阳晒得热乎乎的。


  “我们到那儿去坐坐吧。”小伙子说。


  “去哪儿？”


  “那个土包上。”


  “不，不去那儿。”


  “怎么啦？那上边多平展。”


  “那儿原先是破砖窑，窑里闹鬼。”


  “什么鬼呀？”


  “一个男鬼一个女鬼，前几年，每逢阴天下雨，就有鬼在那儿哭。”


  小伙子笑起来，说：“迷信，世界上根本就没有鬼。”


  “你不信呀？”


  “不信。”


  “是真的，好多人都听到过，总是女鬼先哭几声，男鬼也跟着哭，像狼叫一样。”


  “你听到过？”


  “我没听到过，俺娘说她听到过。”


  “鬼也怕我，走，跟我上去坐。”


  “我不……”


  “有我在你什么都别怕，大鬼小鬼都经不起我一拳头，我练过武术呢！”


  小伙子把姑娘牵到那个土包子上。


  他贴着麻地边缘往前爬，爬到离土包子十几步的地方，他停住不动。爬行中灰土进入喉咙，有一行咳嗽要冲出来，他从路边揪了几片野草叶子塞进嘴嚼着，嚼得满嘴苦水。


  “你不是逗着我玩吧？”姑娘问。


  “你怎么老是这样问？”


  “我不信你会要我，我没文化，长得也不好看。”


  “你很漂亮，我喜欢你。”


  “你真的会带我去县里吗。”


  “真的……”


  “哎……你别……能连俺娘也带去吗？”


  “行吧……”


  “你不会喜欢我……哟……你是在欺骗我，我听到心里有个人说你骗我……”


  “你要我发誓吗？要吗？要是我骗回秀，让我马上就死！”


  “好人，别说了……”


  他看到两个黑影紧紧地黏在一起了，他听到武东粗重的喘息，他听到姑娘断断续续地说：“你别这样……别别别……咱还没成亲呐……”


  他的心里难以说清是什么滋味，他感到自己就要死了，他感到自己不如死了。一股灼热的气流涌上喉头，他张大嘴巴，发出一声凄厉的长嗥。


  “鬼……”回秀推开武东，惊叫着跳起来。


  发出第一声长嗥后，他得到一种愉快的感觉，嗓子像开了闸的激流，压抑多年的痴情与愤怒化为不男不女的尖利嗥叫奔涌而去。他把头往后仰着，用一根手指敲打着紧张抖动着的喉咙，使发出的声音高高低低、曲曲折折的，小号也难匹敌。


  回秀跳下土丘子，不辨方向，沿着小径狂奔，武东跟下土丘，向发出怪声的地方看了一眼，也立即调转身，追着回秀跑去……


  在他最后的日子里，回秀背着一篓子白皮菜瓜进了伙房，她没跟他打招呼，放下篓子就要走，他堵在洞口挡住了她。


  “大叔……您有事？”


  “闺女……你是我亲生的闺女！”


  姑娘苦涩地笑着说：“大叔，您别和俺闹着玩了……”


  “不是闹着玩，闺女，你听我说，你原来叫鲤嫚，你娘生你那天，我叉到一条红鲤鱼，后来，你娘跟着人跑了，我来抢你，被人把腰打断了……”


  “大叔，您又说梦话了，俺爹死时我都记事了，俺爹把粮食省给我吃，自己饿出了水肿病，死了……您怎么敢冒充俺爹？”


  “鲤嫚，我是你亲爹，你身上有记号，你肚脐下有块黑痣……”他把回秀推到铺上，伸手去解她的裤子。


  “老头，老头，你干什么？救命哪！”姑娘挣扎着，高叫着。


  他的手刚触到姑娘滚烫的肚皮，就听到身后一声厉喝：“住手，老狗！”


  姑娘见是武东，停止挣扎掩面痛哭起来，一边哭，一边骂：“老流氓……老骚性……他说我是他的女儿，说着，就上来……剥我的裤子……老流氓……”


  他像走进了漫天大雾中，眼睛看不清什物，姑娘的脸幻成一团脏石灰一样的白影子，他说：“闺女……你叫鲤嫚，你娘生你那天，我叉到一条红鲤鱼……你肚脐下一块黑……”


  武东攥起结结实实的大拳头，对准他的土黄色太阳穴，猛力一击，他仅仅来得及猫叫一声，就像一袋子面粉，软不拉塌地、沉重地歪在地上。


  
八


  傍晚时分，太阳把半个天烤红了。一片片云朵伸展开放，最后连接成营，遮住了半边天。云霞没遮住的天，像沉重的钢，泛着悒郁的光。马桑镇中间响起三阵急促锣声，一个女人抖着久经训练的嗓子喊：“留柱——留柱——来家吃饭——”筑路工匆匆吃过晚饭，便鱼贯钻进窝棚，窝棚顶梁上的马灯罩子被油烟熏得乌黑，点着灯跟没点灯差不多。


  来书升任了炊事员，他收拾完活儿，躺在曾经躺过刘罗锅的铺上，手挥着蚊子，眼睛却通过小门看北边的天。天上，每隔几秒钟就亮一道绿色闪电。闪电杈枝纵横，咄咄逼人。柏油未干的路面，坦坦荡荡的荒原，都在急遽的光明中跳踉叫嚣，路似黑狗帮，野驰白羊群，在倾斜的光明中追逐，连成一套的雷声缓慢袭来，好像有几万只空水桶拥挤碰撞着滚过来了。


  要下雨啦，他想，严重的干旱把地干成焦土把人的嘴和脸干裂了缝。离开庄稼地有几个年头啦，他几乎忘记了农民盼雨的心情。他也盼雨，因为他自觉着像一棵生长在黑土裂缝中的高粱，耳朵和手脚都在萎缩。刘罗锅不在了，他自告奋勇当炊事员。要下雨了，下雨是神圣的娘娘出巡，走到哪里哪里强。雨水会把土地灌饱，会把埋葬地下的宝物冲刷出来。他当了炊事员，主要是为了避开大家的手脚，去荒滩上寻点宝。伙房里地盘大，有多少宝贝也能藏下。白桑树下的金银坛子令他牵肠挂肚，现在可以把它起出来了。


  闪电蓝白夹杂，抖得天地如筛糠般惊悸。他提着铁锹溜出窝棚，在门口蹲着观察了一会儿，确信筑路工们都睡死了。前天夜里他走到白桑树附近时，身后突然有人声，他被吓木了，哆嗦着转回身，嘴里发出不由自主的示威声。“来大哥。”一个小矮人在叫他。原来是孙巴，孙巴的眼睛在暗夜里闪烁。他紧张地攥住锹把，想只要小孙一提起这事就把他的头铲掉。小孙却说：“大哥……你又来掘耗子？多少天了，你老掘老掘，也没见你掘到只耗子。” “你要干什么？”他端着铁锹问。“大哥，求求您啦，您也知道，我老婆就要生啦，她吃不下窝窝头……求求您，给我几个馒头……”小孙弯腰作揖。他全身的肉松弛了，宽宏大量地说：“好吧，看在咱弟兄们的情谊上。”他给了小孙六个馒头，送小孙走了后，又回到白桑树下，挖开盖土，摸摸坛里的东西，才回伙房睡觉。


  窝棚上的苇席在闪电中似乎要飞起来，筑路工们鼾声融进闪电里，使闪电混浊不清。他直腰放胆向白桑树走去。地上的碱土腥得像鱼鳞，空中潮乎乎的，风动摇不定，难辨方向。镇里那个女人呼唤孩子的声音低沉怪诞，晃晃荡荡得像半老女人的奶子。他记不清那女人原来的声音是不是这样，他感到一阵恐怖袭上来，闪电亮起他怕，闪电熄灭也怕。


  要下雨了，该下雨了，一年没下雨了。


  在一个长长的开花闪电中，那棵白桑树像跳舞样向外伸展着枝条。他看到拳大的桑叶上落着厚厚的尘土，桑叶在闪电中呈现火红色，桑树干上遭他铲过的地方结了一条乌黑的长疤，疤上凝结着一层黏稠透明的树油，桑枝丫杈里有一簇簇的小刺球儿。


  又一个闪电，他看到桑树下那片蒺藜颜色苍白，梗叶枯萎，与周围的黑绿蒺藜形成鲜明对照，他心里一阵发紧。


  他跪在树下，扔掉铁锹，提起那墩蒺藜，扔到一边，用手扒开一层薄土，扒出了坛口。闪电不断把坛子亮给他看。他拔掉破布塞子，把手伸进坛里。闪电中，他的脸变形成鬼，双眼暴凸，嘴巴张开，他“啊”，再“啊”着把坛子提出来，闪电射进坛口，照得那两只红鲤鱼像活了一样。坛子空了，金银财宝没了。他把坛子倒过来。坛子空了。他扔掉坛子，坛子滚下堤。他把破布塞子抖开，把土坑周围摸遍，把那墩蒺藜捏碎。闪电、桑树枝像鹰爪子一样罩着他的头，天低云暗，夜鸟向北飞，空坛子里的红鲤鱼在游动。他站起来，前俯后仰，像一株茎儿纤弱的毒蘑菇，沉重的头颅几乎把他压倒。他操起铁锹打碎坛子，黏黏腻腻地喊着：“你别吓唬我，你别吓唬我……”


  他摸抚着一块块坚硬的碎片，口中念念有词。雨点抽到他身上，像抽着一段朽木。闪电簌簌地亮，亮开黑暗时，他就感到胸膛裂开，哗然有声，好似裁缝扯布。冰冷的雨点像坚硬的鸡嘴，把他的心脏啄成一个千麻百坑的烂萝卜。闪电熄灭，胸脯合拢，心脏凝成一个冰坨子，一丝温热被冰坨子挤压上升，变成打呃般的哭泣从鼻孔里溢出。雨打头颅声空洞优雅，像打着干葫芦。从他周围有若干种声音扑来：风吹柳叶笛，火燎芦苇席，驴啃枯树皮……


  昨天夜里，它们还硬硬地在坛子里睡着。白天，他挑水时看着这里，洗菜时看着这里，烧火时看着这里。他在席棚南边戳了个拳大的窟窿，窟窿对着这棵白桑树。白桑树下一天没事。中午时一个白胡子老头把一匹黑驴拴在白桑树上，驴站在河堤上，无聊地啃树皮，白胡子老头蹲在驴旁抽旱烟。当时，他握一柄菜刀飞跑过去，把老头骂了一顿，理由是驴啃树皮。老头吓得半死，牵着驴逃走。后来，树上还落过一只喜鹊几只麻雀。老头和驴子一直在他视线内，喜鹊麻雀没落地，他们不会弄走金银。一定是耗子拖走了。他爬到白桑树下，土坑里已积满雨水，雨点把土坑边缘打得破烂不堪。他把手伸进水里摸着，水冰冷刺骨，他的手指钻进烂泥，有根柔韧的东西使他的心狂跳，用力拽出原来是白桑树的树根，闪电照亮树根和土坑边一条粗壮的白颈红蚯蚓，那块堵坛口的破布散开成一个汗背心形状。不是耗子，他记起来了，他适才扒开土时，坛口是紧堵着的。“狗娘养的！狗娘养的！”他对着乌黑的天怒骂，急雨干硬地插进他的嘴里，戳得他哽咽抽噎……蓦地，他的眼前跳出一张狡猾的小脸，小脸上那个嘴启动发声：“你又去掘耗子？……总也没见到你掘出个耗子来……”


  他突然明白了，脑袋变得清清爽爽。是这个贼，一定是这个贼！他想起来了，午饭时，这个贼鬼鬼祟祟地笑，给他盛菜时他那只鸡爪子像抽筋一样。操你亲娘孙巴！


  他沿着在急雨中弯曲的小路，游水般向东去。闪电破天，雷声激动着一块块破云，他愤怒得没了人形。挨着河堤那个小窝棚飘飘摇摇，一点鬼火在棚里摇曳，混浊的雨水绕着棚子流。“孙巴，你这个贼！”他骂着，屁股肩头沾着污泥浊水滑下了河堤。他 开那块挡住窝棚洞口的破席片子，泥水淋漓地站在小孙的窝棚里。窝棚长不过四米宽不过三米，门口稀泥薄水，靠里边稍稍垫高的地面上，铺了一条席子，小孙的女人坦腹躺在席上，一声连一声地呻吟。半节指头粗细的小白蜡烛被夹着细小雨点的凉风扇着，东倒南歪地挣命，白泪流成了坨。小孙坐在席边，用肩膀抱着头。女孩缩在角棚上坐着，肩上披着一块化肥袋子纸，睡得呼呼响。他带进来的凉风扑灭蜡烛，小棚子一团漆黑。闪电一起，又青绿一片。小孙女人紫色的牙床都从嘴里露了出来。


  “孙巴，你这个贼！”他抓住小孙的头发，把他提起来。


  “来大哥，你要干什么？”小孙在他手下虚弱地喊叫。


  “还我的，你这个贼，你偷了我的金银财宝，你还我的！”


  “你疯了吧来书，你还有金银财宝？”小孙掰开来书的手，把自己的头摘下来，说，“你滚出去，我老婆就要生孩子啦。”


  闪电又照亮了小孙女人高挺着的紫皮西瓜一样的肚子。


  “你还我的金子银子！”来书抡拳踢脚，小孙躲躲闪闪地退着。女人惨叫一声，女孩也惊醒了。


  “来书，我要找领导告你，你这个流氓，夜入民宅，欺负女人。”小孙喊。


  女人连声哭叫起来，雷声隆隆，雨打席棚，女孩也哭，来书尖叫厮打，小孙胡骂反打。席棚里花拳绣腿，乱七八糟。小孙瞅准空子，从来书的腋下钻出窝棚，来书紧跟着追出去。碱土地被雨水泡胀了，他们的脚把灰褐色泥土踩得飞溅。小孙向大窝棚奔去，两条腿像捣蒜的杵子，泥巴胶住脚面，行动很艰难。来书长腿高桩，头缩颈伸，跑成一只大鸵鸟。小孙没跑到大窝棚，就被来书叉着脖子按到泥水里，两个人滚成一团，打得肉声噼啪。小孙又撕又咬，但摆脱不了来书铁钩子一样冰冷的手爪。他使出绝招，伸手至来书腿间，满把地攥着，像攥着一只刚出壳的嫩嘴鸭子。来书像鸭子样“呷”了一声，翻到泥水里去，小孙趁机爬起来，尖锐地叫一声：“救命呀——！”那声音有点像在雨水中疯长着的苇芽子，挺着一个紫红色的尖。窝棚里人声沸沸，有几个人冒着雨出来，黑乎乎看不清究竟。小孙又喊救命，来书像螳螂一样立起来，歪着头，举着两只手，喊：“贼杂种，你还我的金银财宝。”骂着，又举臂前冲，众人把他俩拉开，抱住，两个人在别人的胳膊箍里，还像被握住的青蛙一样，一挺一挺地上蹿。


  打斗声压过雷霆暴雨，惊动了压路机手武东，王队长不在，他就是头，他揿着手电筒披着雨衣出来，把窝棚前的人照得闭眼张嘴。雨水在他们脸上成群结队地流。“怎么回事？他妈的！”


  来书像孩子见了娘一样放声大哭，眼泪、鼻涕、血、雨水交流在一起，一张脸弄得像个水彩碟子。“领导，您可要替我做主哇，我的一坛子金银财宝，被这个贼给盗去啦……”


  武东把手电光射到小孙脸上，小孙也号啕大哭：“领导，您别听他胡说，他得了疯病，半夜三更跑到我家，赖我偷他一坛金银。”


  “领导，领导，一坛金银，一个金镏子，还有若干银锁……”


  “领导，您听听他是不是说疯话，他哪来的金镏子银锁？”


  武东把电光移到来书脸上，说：“你他妈的，神经是不是坏啦？你浑身不值五毛钱，还他妈的金镏子银镏子呢！滚回去，滚回去，再闹就捆起你个王八蛋！”


  “领导，领导，我真有一坛子金银啊……”


  武东缩着颈回去，雨打得他的雨衣爆豆般响。


  “小孙，我操你娘，我和你拼了！”来书挣脱搂他的人，向小孙扑去。两个身强力壮的筑路工迅速拧住他的两只胳膊，用力一抬，他的头就扎到地下，好像要喝地上的雨水，口里一点声也不出了。两个筑路工拉起他来看，他的脖子软了，脑袋像秤砣一样耷拉着。赶快把他架进窝棚，有一个懂行的人水淋淋地跪下，用一根铁钉子扎他的上唇。他的嘴里叹出一口长气。


  “好了，活了。”一个筑路工说。


  他睁开眼，看到悬挂在梁上的马灯，灯火金黄金黄的，跳跃着旋转着，好像一个金环子，他喜不自禁，跳起来，扑着灯火去了，马灯砰然落地，灭了，窝棚黑成地狱。闪电在棚外亮，空中飞舞着金环银链。他冲出窝棚，两个人都拉不住。他举着双手，朝着闪电扑去。他对着闪电喊：“金子，银子，我有金子，我有银子，九缸十八坛，买飞机买轮船……”几个人追出去，哪里追得上，他蹽着长腿，狂叫着，消逝在暴雨中……


  小孙忍着胸口的剧痛，一步步捱回窝棚，窝棚里哭声不绝，他摸索着火点起蜡烛，见席棚上漏雨淅沥，铺上无半点干气，女孩瑟缩在棚角发抖。女人的身体浸在血水里，腿间有两个青白的肉物在蠕动。他胸中一阵热，一股腥血从嘴里喷出来。他暗暗叫声天，跌坐在地。女人勾起身，伸嘴咬断脐带，又重重地躺在湿席上。他打起精神，祝祷神明，往那两个肉蛋蛋的股间看去。第一眼看到一朵花，第二眼看到一个瓜。“儿子！”他忘了内脏的疼痛，抓住女人的胳膊说，“一个儿子，有一个儿子！”两个婴孩在雨中血中，缓缓移动着，不时发出鱼类的鸣叫。这两个爬行动物一样的婴孩，使他心里又冷又腻。女人强撑起来，示意他递过挂在窝棚上的包袱，从包袱里找出几块布，把两个婴孩包扎起来。


  “我们到底有了儿子啦，她娘！”小孙说。


  “要罚款的，一个五百，两个一千……”女人哭了起来。


  他感到极度的疲乏和瞌睡，一个五百，两个一千。他坐在席上，抱着头，恨不得立刻死去。窝棚顶上雨声密集沉重，漏雨落在水汪里，发出丁零零的金属声。闪电还在亮，亮得极久极长，把整个天都照白了。


  “她爹……你想个法子呀……”


  他抬起头，看着那节燃烧殆尽的蜡烛，眼里冒出凶残的寒光，他说：“留男不留女！”


  女人掩着脸哭起来。


  “哭什么？”他说，“留下来饿死，还不如送她去逃条活路。”


  “就依你了……”


  “兴许她有福……”


  他解开襁褓，找到女婴，又包扎好，抱起来站起来，他像一棵被雷烧焦的树。


  “慢点儿……让我喂她点儿奶……”


  女人接过女婴，放在膝头，扯起一根下垂的奶子，把奶头塞给女婴。女婴乱拱一阵，含住奶咂几下，又吐掉，呱呱地哭。


  “还没下奶……”女人说着，用力挤着奶子。


  他抢过女婴，说：“不用喂了……初生的孩子，不知道饿……”


  他抱着女婴出了窝棚，一道闪电直劈着他的头落下来，他遍体战栗，祝一声：“老天爷，饶了我吧！”乌云像龙爪子一样在头上晃着，遥远的黑暗里，他仿佛听到了来书兴高采烈的喊叫声：“金子呀，银子呀，九缸十八坛……”他犹豫了片刻，伸手从窝棚的席夹层里，摸出一包东西，塞进了女婴的襁褓。他一步三滑上了河堤，走上高高瘦瘦的石桥，八隆河里涨水啦，闪电照出混浊的水流，桥石雪白圣洁。他头晕眼花，几乎栽到河里去。走上那条去马桑镇的土路，脚踩得烂泥噗唧唧响。雨停了，槐树上一阵阵落着承受不住的大水滴。路沟里水声潺潺，庄稼地里银白一片。白荞麦家三间草屋像破庙一样兀立着，他想起那月光那狗那电灯光下青石的豆腐磨……拐过白荞麦家，他想把女婴放在镇西头路口，路口积水成潭。他绕到镇前往东走，庄稼地哗哗啦啦响着风，那种大雨之后方能出现的小蛤蟆在积水中怪声怪气地叫着，一呼一应，像一对恩爱夫妻。他想把女婴放在大树下，但树上落着铜钱大的水滴，闪电亮，照着遍地烂泥，照着一只蝉正在蜕壳。沿着泥路，他转到了镇子东头，听到村头池塘里蛙声一片。镇中一声狗叫，引起一片狗叫，天就要亮了。他借着闪电，看到了那座倾圮的土地庙。土地奶奶歪着身子狞笑，土地爷爷被人斩去了头，一根断颈指着庙顶。石头供桌上有一块干燥的狗屎，伸手拂去，把襁褓放在供桌上。闪电又亮了，他看到了供桌下土地爷爷那个龇牙咧嘴的头颅，一块炭火般的感觉在他空白冰冷的头颅中胀开了，他双腿一软，跪在供桌前，叫了一声：“土地爷爷，土地奶奶，显灵吧！”他的胸膛里又麻又疼，血腥气直冲喉咙，他猜想自己的内脏也许被来书打坏了……


  供桌上发出一声微弱的鸣叫，他吐出一口黏血，说：“孩子……你福大命大造化大……爹给你留下金子银子，人家是会愿意收留你的……”


  婴儿继续鸣叫着，他感到自己的心在溶化，便匆匆起身，穿过镇中大道往西跌去，那鸣叫声像一支支利箭射向他的后心，箭箭洞穿，透明，无血，凉风通畅无阻地从洞里穿过。他的脚步声激怒了一条狗，激怒了几条狗，狗踩着泥泞追着他咬。


  跌进窝棚里，他感到自己马上就要死了。紧抱男婴的女人问他，他一言不发，嘴里噗噗地冒出一些血泡。


  黎明时分，他醒了，大雨又铺天盖地而下，窝棚里水流成溪，天地间都是水声。女人追问他：“你把我的孩子放哪儿啦，放哪儿啦？你把她给了什么人家？”


  他像塑像一样呆着。


  “你把她放在野地里？你让水把她冲走啦？……我的孩子……”


  女人撕扯着他废纸一样的衣服。


  他在昏昏沉沉中突然看到一线光明，光明中出现一个面容慈祥的老太太，她挪动着蚕茧那么大的小脚，走到土地庙前，把女婴抱起来，抱回家去，放在温暖的炕头上，墙上贴着麒麟送子，女婴脸红得像滴血……


  “你给我找回孩子，你这个畜生，你给我找回她来……”女人紧抱着男婴——男婴一气不吭。


  幻影消逝，周围是铅灰色的冰冷，土地爷爷的断头在供桌上滚动。他跳起来，像钓狗那天一样敏捷地跑上河堤，跑过石桥。白荞麦家的黄土墙在他身后倒下，砸起污泥浊水，他不顾回头，穿过街道向东，他眼不看路，一脚泥一脚水。土地庙。土地庙晃动不安。


  他看到土地庙兀立着，阴森森地生出黑气，银亮的雨箭中，有几个黑影子在翻滚，影子里发出急躁的呜呜声。他一下憋了气，呼吸断了又续上，他扑上去，以超狗的疯狂把一群疯狗吓退了。在他的面前，残缺不全地摆着他的女儿。他向狗扑去，狗轻巧地跳开，站在一边，舔着下巴，狗毛精湿，肋骨凸现，狗嘴上涂着血。


  他嚎叫一声，扑地跪倒，参拜着小腿小臂。在殷红的泥浆里，有一个黄金的镏子，金镏子平静地躺着，对着他微笑。他伸手捏住它，想起了古老的故事。他张开口，仰着脖子，把金镏子投到咽喉里。


  ……


  大雨继续倾泻，庄稼被淹没，道路被冲毁，房屋被泡坍。八隆河水暴涨，湍急的水流中漂浮着绿色的庄稼、连根拔出的树木、死猫死狗死野兔子。水里有股腥臭气。石桥上纤尘不存，白得似冰如玉。河堤上冲出了沟沟槽槽。白桑树抽出新枝嫩叶。碱土荒原成了绿褐色。压路机玻璃上泪流滚滚，钢铁巨轮陷在泥水里。一群群老鼠蹲在沥青堆上避难。黑色的道路像缺首的大龙一样趴伏着。


  
九


  上午九点多钟，压路机女司机把车停下，提拎着两只劳保手套往工棚那边走。她身材细长，脚蹬一双橙色半高跟革面鞋，下身紧绷着一条牛仔裤，上身穿件宽宽大大的帆布工作服，长头发用一根绿手绢贴根儿扎住。她脸色黝黑，鼻子上挂着一层汗珠，两只有些斗鸡的漆黑眼睛里，闪烁着惊惧不安的神色。


  她径直走进用红砖垒成的简易工棚。棚里摆着四张办公桌，桌上一部电话机，砖墙上挂着一张大图表，表上有黑路线、红箭头。一个二十多岁的青年捏着电话筒，毕恭毕敬地说：“噢，陆队长，我是马大贵……进展挺顺利……有一台推土机发动机坏了……是轴瓦烧了……轴瓦，我跟驻在马桑的石油勘探队罗师傅联系过，他们那儿有……好好……喂，队长，昨天下午马桑小学的宋校长来电话，说她们小学今天上午来工地慰问……留她们吃饭吗？好好好。”


  马大贵放下电话筒，冷冷地说：“你来干什么？”


  “都怨你……我说不……你偏要……”姑娘的斗鸡眼里泪汪汪的。


  “什么呀，你说的。”马大贵拉开抽屉找烟，找出一堆空烟盒。


  “我怀孕啦！”姑娘斗鸡眼里的泪水流到腮上。


  马大贵像中了枪弹一样，脸上的肉都僵了。他捏着那些烟盒，说：“你别胡说！”


  “谁胡说了……你弄出来的事，你想办法吧……”


  “只好去流产。”马大贵说，他终于找到一根烟，十指都哆嗦。


  “我害怕……我不去……”


  “你不去怎么办？我刚填了入党志愿书。”


  “你就知道你自己，一点不替我想……我怕流产……”


  马大贵站起来，冷漠地摩着她的肩，说：“你别怕，没事的，好多姑娘都流过产。”


  姑娘把马大贵的手抓住，用嘴亲着，说：“大贵，我们快点结婚，什么丑都遮住了……”


  马大贵抽出手，说：“不行，坚决不行！”


  “为什么？为什么？早晚不是要结婚吗？”


  “我说不行就不行！”


  “我不去……”姑娘呜呜地哭起来。


  远处响起了鼓乐声。马大贵跑出工棚，又跑回来，不耐烦地说：“行了，别哭了，马桑小学的宣传队来了。”


  宣传队从平展展的柏油路上走过来。队伍前一杆红旗哗啦啦地飘，旗后是一个扎着大辫子穿着银灰色西服脖子上扎一根红领巾的高个红脸膛胖姑娘。几十个孩子一色白衬衣红领巾。


  怀了孕的压路机手泪眼蒙眬地看着马大贵整容整衣地迎上去。少先队员们都停下。马大贵和那个胖姑娘热情地握手寒暄。那姑娘笑出一口白牙，脸像一朵牡丹花。阳光强烈，孩子们的雪白上衣和手中的乐器都亮得耀眼，从马桑镇方向爬过来的公路也亮得耀眼，碱土荒原上的勘探井架也亮得耀眼，筑路工地上笨拙地运动着的机械也亮得耀眼。她看着马大贵与漂亮的少先队辅导员亲亲热热的样子，心里泛起一阵寒冷，当年她在公路上慰问民工时那些灰白的记忆涌上心头，于是，泪水更密集地涌了过来。马大贵和辅导员亲切交谈着走过来。她扭转身，忍着上冲的哽咽，跑向那台洛阳制造的大功率的杏黄色压路机。


  （一九八五年八月）


战友重逢


  一


  夏天的一个中午，我身穿着少校的军服，提着两个巨大的浅灰色旅行包，从一辆破烂不堪、遍体泥泞的公共汽车上挤下来，迎着斜飞的雨丝，爬上故乡的河堤。回头看，那辆车尾部喷着青烟，摇摇晃晃、无声无息地向远处滑去，转眼间便消失得无影无踪。远近无人影，燃烧汽油的香气在潮湿的空气中久久不散。一大群色彩艳丽的蜻蜓在河上盘旋，河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中颤抖，暗红色的水在河中匆匆流动，雨点打在河面上，溅起细小的白色水珠。在那座古老石桥的拦阻下，河水响亮地喧哗着;黑色的桥面隐约在浑水中，宛若一条大鱼的脊背。湍急的流水在桥石的边缘上翻卷起一道白色的浪墙，泡沫飞散，水味扑鼻。


  站到桥头上后，却突然感到水声失去了适才的响亮，耳朵里仿佛进了水，有一种鼻壅耳塞的感觉，那灰白腥冷的水的气味却浓烈了许多。沿着桥侧涌起的浪墙约有一尺高，跌到桥面上，像一匹展开了的大布。我心中有些怯懦，仿佛有一条巨大的鱼伏在桥上冷眼瞅我。雨忽疏忽密，打湿了我的衣服。水一直在涨，石桥马上就要被淹没了。我决定马上过河，心中暗暗庆幸回来的正是时候，如果晚到桥头半个小时，只怕就要与父母妻女隔河相望了。


  我脱下鞋，挽起裤腿，提起旅行包，心中毛毛的，蹚着水走上石桥。河水冰凉刺骨，扎得我心头一震。这时我听到有人喊我的名字。声音相当熟悉，但一时又想不起是谁。我四下打量着：面前是一河红水，对面是烟雾弥漫的村庄，身后是一道静悄悄的河堤。堤上无人，有一株柳树，孤独地立在紫穗槐丛中，披头散发，垂头丧气，像个苍老的渔翁。哪里有人叫我？肯定是幻觉。战战兢兢再下水，却听到喊声又起：


  “赵金！赵金！”


  我循着声音将目光上扬，恍惚看见一个人蹲在那株枝杈纵横的柳树上。他的衣服颜色与柳树枝叶颜色一致，很难发现。他又喊了我一声。雨雾迷漫，看不清他的脸，但声音熟悉得令我吃惊。


  我走到柳树下，抬头往树上看。枝条抖动，一阵密集的水珠落在我的脸上、身上，显然他在树上活动。我吐着流到口中的雨水，骂道：


  “你是谁呀？装神弄鬼，爬到树上去干什么？”


  他在我头上冷冷地说：


  “果然是混好了，连老战友的声音都听不出来了！”


  “老战友？”我纳闷地问。


  “是老战友。”他在树上说。


  “你给我滚下来吧！”我说，“让我看看你到底是哪只鸟！”


  树上却固执地说：


  “你上来吧。”


  “少啰唆，我还要回家，再磨蹭一会儿，水就把桥彻底淹了。你想让我在树上蹲一夜？”


  “上来吧！”他近乎哀求地说。


  “混蛋！”我仰脸骂他，树上又有一阵密集水点落下，淋得我睁不开眼，“我还要回家看爹娘呢！”


  “赵金，看在咱三年战友的分上，上来陪我聊会儿。”他可怜巴巴地求我。


  “神经病！”我哭笑不得地说，“你到底是谁？”


  “上来吧，好兄弟，求求你……”


  “你不报姓名我要走了。”我提起行李，说。


  “你已经过不去了，桥面上的水有半米深了。”他哀愁地说。


  我望望石桥，适才那犹如大鱼脊背时隐时现的桥面果然不见了，只有喧哗的浪墙，标志着桥的存在。


  我恼怒地说：


  “都是你这家伙，耽误了我过河！你下不下来？再不下来我就要挖泥巴摔你啦……”


  他在树上抽抽搭搭地说：


  “赵金，好战友，上来看看我吧……”


  “好吧，”我说，“反正今日家是回不去了，上去看看你是乌鸦还是麻雀！”


  我把行李放在河堤上一个干燥些的地方，穿好解放鞋，分开紫穗槐，往堤的漫坡上走了几步，手把着树皮往上爬。黑色的树皮上有一层绿色的青苔，滑溜溜，爬起来十分费力。连爬了三次，都是在离开地面一米多高时哧溜下来。


  “我爬不上去！”我在裤子上擦着手说。


  “别着急，老战友，我来帮你！”话声未毕，一条草绿色的背包绳沿着树干垂下来，树上说，“拽住背包带，我拉你上来。”


  我双手攥住背包绳，脚蹬着树皮的裂缝，施展开侦察兵攀登绝壁的功夫，渐渐升高，离开地面，进入树冠。树冠里黑森森的，河中冰凉的水汽袭上来，冷得我牙齿碰撞。我抓住了一根树杈，松开背包绳，站稳了脚抬手抹掉满脸的雨水，懊恼地说：


  “让我看看，你到底是谁！”


  但这时他已经攀到更高的枝杈上去了。他依然在我头上。我仰起脸看他时，他依然把密集的雨水晃下来，淋得我睁不开眼睛。


  “你小子成心耍我是不？”我攀住树枝，说，“你就是爬上天我也跟着！”


  “好兄弟，你看看桥上那个人，他已经淹死了。”他悲凉地说。


  我透过树枝，往桥上看去。一阵阴森森的风从河上吹来，我不由得打了一个寒战。河水浑红，像污浊的血。黑色的桥面隐现在河水中，宛若一条大鱼的黑色脊背，沿着桥侧激起的浪墙约有一尺高，浪花缓慢溅起，然后又缓慢地、无声无息地跌在桥面上。一个提着两只巨大的浅灰色旅行包、穿着少校军服、似曾相识的男人站在桥头。他似乎犹豫了一会儿，然后挽高裤腿、脱下胶鞋、提好东西，试试探探地向桥走去。他上了桥，起初走得还很平稳，渐近桥中时，脚步就踉跄起来。桥上的流水冲击着他的腿，两束浪花沿着他的腿爬升又跌落。到了桥心也就是到达河心了，那两束浪花爬升得更高了些，他踉跄得也更厉害。随着一个大踉跄，似乎有一条银光闪闪的白鱼从桥面上跃起，他身子一侧，歪到桥下。他与那条白鱼同时入水。一团草绿在水面沉浮几次，然后便不见了。


  我万分庆幸地想：


  “我要是方才过河会跟这个人一样。”


  这时他在我头上说：


  “没错。”


  “是不是要我谢你？”我问。


  “老战友，不必客气！”他大大咧咧地说。


  他疾速地收着背包绳。背包绳像蛇一样在我眼前晃动。仿佛是在这条像蛇一样灵动的背包绳的带动下，我的身体突然轻松敏捷了许多。我伸手抓着树杈，一耸身，便跃到与他平齐的树杈上。这时我发现我已经身在树冠的顶部了。我坐在一根只有筷子般粗的树杈上，随着河上的气流，悠闲地晃动着身体。我伸手揪住他的衣服，说：


  “混蛋，回过头来！”


  他那套崭新的军衣竟然一抓就破，腐朽如水浸过的马粪纸，我顾不上惊讶，因为他已经微笑着回过头，把他的生着一些紫色痤疮的脸对准了我的眼睛。原来是我的同村伙伴，同班战友，在1979年2月自卫还击战中牺牲了的钱英豪！


  我们紧紧地拥抱在一起，并腾出一只拳头，敲打着对方的肩膀，我感到我的眼泪流到了他的肩膀上他的眼泪也流到了我的肩膀上。


  “你小子！”我认真地打量着他那依然生气勃勃的面孔，高兴地说，“你不是死了吗？”


  “你变老了，”他说，“也胖了，看来这十几年混得不错。”


  “凑合着混吧，你怎么样？”我问。


  他往河中吐了一口唾沫，说：


  “还可以。”


  他坐在树冠上，用双手搂着膝盖，显得轻松适宜，像坐在绿色的豪华沙发上一样。他说：


  “伙计，坐下歇会吧，咱哥俩应该好好聊聊。”


  我也学着他的样子坐下，下坐的过程中我模模糊糊地想：如此细软的枝条能承受得了我沉重的身体吗？一屁股坐到底，我的疑虑消失了。臀下的枝条既柔韧又有弹性。我也用双手搂住膝盖，盯着他的脸，问：


  “咱俩有多少年没见面了？”


  他掰着手指，从七九数到九二，说：


  “十三年了。”


  
二


  十三年前，我们一起从黄县守备团先坐卡车后坐闷罐车与整个守备区抽调的七百士兵一起叮叮咣咣、吵吵闹闹到了云南省会昆明。又乘卡车上山下坡拐弯抹角到了一个山沟。整训一周后分散补充到××军×××师×××团一营二连三排五班。我在黄县守备团时任班长，现在任副班长。钱英豪当战士。班长是四川人，小个子尖下巴长相不佳，开口“格老子”，闭口“龟儿子”，派头很大，仿佛是个团长。一问他也是七六年入伍的兵，跟我们一样。钱英豪不服气地说：操他大爷的，牛什么？上去才见真功夫，出水才见两腿泥！你们××军厉害，我们蓬莱要塞难道就不厉害，你们是双尾蝎子我们就是两头蛇，你们是老鹰上天寻找鼠兔，我们是老虎下山不吃素食！论道起军事技术钱英豪的确不赖，无论是射击、投弹、拼刺刀、爆破、土工作业，在守备团拔尖，在军区挂号。七八年去军区参加比赛，在海滩上实弹投掷，那天恰巧碰上顺风，他牵肩引臂，借着风势，一下子把一柄手榴弹掷出去扑棱棱打着滚像一只飞出去的黑乌鸦好远才落地，落地就炸。一股白烟夹着沙子蹿起来，然后听到单薄的爆炸声。观看者叫好。裁判们打开卷尺一量，好家伙，八十八米！破了全军区的纪录，被评为一级投弹能手。首长表扬道：这小伙子简直是门小钢炮！他就是太爱捣乱嘴尖舌快爱发牢骚，所以在黄县没当上班长，也没入党。七八年本来要他复员了，连长稍微喜欢他点，指导员非常不喜欢他。他拿破军装换走了我的新军装，我很舍不得，但我们是一个村的，从小一块放牛割草，偷瓜摸枣，穷不帮穷谁帮穷？舍不得也没法子，我暂时不复员还可以把旧军装换成新军装。这时候一道命令下来，说七六年七七年入伍的战士一个也不准复员。说要去南边打仗了。我们暗暗高兴，当和平兵没意思，终于捞到了机会。钱英豪比我还要兴奋，把新军装还给我，旧军装要回去，团里开会，连里设宴，送战友上前线。写血书表决心我中指上还落了一个疤。连长指导员敬酒，说祝你杀敌立功为老部队争光。


  都热泪盈眶搂着抱着好像要生离死别。连长指导员给钱英豪敬酒，英豪不喝说少来给我里格隆，假惺惺。连长指导员满脸赤红，说我们过去确实有对不起你的地方，这次你上前线，我们在你的档案里填了班长职务，入党嘛因为上面有指示不准搞突击我们没办法，在档案里写了你是支部的重点培养对象，希望对方支部继续培养。英豪口出恶言，我不吃这一套！赶快给我把档案改回来，老子上去是要生得伟大死得光荣，凭本事打。少来这套猫盖屎的把戏。死了给俺爹娘挣块烈属牌子，每年补助二千工分一百五十元人民币。活着就要戴一胸脯功劳牌子给你们这些马屁精看看我钱英豪是真英豪还是假英豪！连长说我相信你是真英豪。指导员黑着脸没吱声。小个子四川兵罗班长批评钱英豪：你的被子叠得不标准宽了一公分个龟儿子重叠。罗班长挥舞着竹板尺把潮滋滋的被子拍得啪啪响。叠被子叠不死敌人要靠真刀真枪！罗班长说先人板板砍脑壳你说的好安逸，你不叠内务检查要扣分，扣你一人影响班集体荣誉，你安的什么心肠？赵副班长你说我说的对不对？你们俩是一块来的，难道你们军区不搞内务？我说搞搞搞，比这搞得还邪乎。我们一年到头不敢晒被子，一晒被子就叠不出棱角来了。我们为了叠成四四方方一块砖都往被子上喷水哩。罗班长说，既然如此那钱英豪就是明知故犯，就是跟我这个班长成心调皮捣蛋。咱是不是往连里汇报，我说别别别罗班长，你不知道钱英豪就是这么个驴脾气，死犟死犟，比黑驴还犟，在黄县时我们全连就他一个人敢晒被子，故意天天晒，有点成心示威的思想，还逢人就宣传阳光里有紫外线，能杀死病毒，勤晒被子有利健康，不晒被子不利健康。他的被子叠不出线条，鼓鼓囊囊，像个面包，影响整齐划一，每次内务检查都挨批班里批评连里批评，他却越臭越犟，其实这个人本质不坏，军事技术很过硬，要不是死犟，早就提拔起来了。我说这些句句实情，若有半句虚谎我不是人。罗班长你不信可以调查去。罗班长说，老赵，咱们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了，对不对？现在大敌当前，更要精诚团结，不要搞分裂，要服从纪律听指挥。个人服从组织，少数服从多数，加强纪律性，革命无不胜。你说我说的对不对？对对对，太对了，罗班长，你们军的班长理论水平比我们守备区司令还高！佩服，佩服。高啥子么！罗班长说，还不都是些老生常谈。赵副班长，说实话，这火药味儿越来越浓，眼看着战争就要爆发，咱要提高警惕，在这样的关键时刻不能出错。真上去了咱全班要拧成一股绳，攥成一个拳，心往一起想，劲往一处使，别被人家打散，互相照应着，最好一个不死，要死我死，我家兄弟六个，死了我还有五个。钱英豪是独子，他要是死了他家老头老太太可就“秃尾巴狗跳墙头——利索”了。所以咱要保护他。别看我对他有意见，但大问题上还是向着他。你说我水平怎么样？行啦行啦，别“景德镇的瓷器——一套一套的”啦。我把被子重叠就是。钱英豪拍出一盒烟，红盒上印着金字儿。哎哟我的娘呀，红色大中华！这不是政治局委员抽的烟嘛！一人一支扬散。班长行喽，别做指示了，抽俺支烟吧，抽支烟堵住嘴。班长说，我们这级干部，一般不能抽战士的烟。今日特殊情况，增进革命友谊嘛，抽支就抽支吧。一边抽，一边研究着烟上的商标，品咂着滋味，说果然味道好。钱英豪你怎么舍得花钱买这等好烟？不过日子啦？钱英豪说，脑袋挂在裤腰带上还过什么日子！吃点，喝点，抽点呗。再说这烟也不是我买的，是一个大姑娘给的。你怎么敢跟地方女青年勾搭连环！罗班长说这可是最最严重的问题，万一出点事，影响军民关系吃不了兜着走。好啦班长，那女青年是二排长的未过门媳妇，香烟是她邮来的。我抢劫了二排长。班长你的心脏回到肚子里去了没有？


  
三


  “伙计，能给我一支烟吗？”他的仿佛非常遥远的声音把我从回忆中唤醒。我看到他那晦暗的脸色，立刻意识到他正在与我一起追忆逝去的岁月。


  “太能了！”我匆忙从上衣口袋里掏出烟来，说，“光顾了胡思乱想，忘了给你烟抽，不好意思了。”


  我在军服上擦干湿漉漉的手指，抽出一支烟，递给他。我看到他的弯曲的手指有些颤抖，心中悲凉的情绪与河上迷蒙的雨雾融为一体。我举着冒着强硬的蓝色火苗、发出嗤嗤声响的强力打火机为他点燃香烟。在他就火时，我看到他的脸上布满了一圈圈绿色与褐色的锈蚀，仿佛是一件刚刚出土的铜器。


  白色的烟雾从他的鼻孔里像两根棍一样喷出来，这个死去多年的人抽烟的动作和习惯与过去一样。他皱着眉头说：


  “这烟好冲，什么牌子！”


  “万宝路。”我说。


  “万宝路？没听说过呀，慰问团送来的烟有中华、红塔山、牡丹，没听说有万宝路。”


  “这是洋烟，美国造，我们打仗那时还没兴起来呢！”我说。


  “嗨，跟不上潮流了。”他长叹一声，说，“还有你那个打火机，让兄弟欣赏一下。”


  我把打火机递给他，并教他使用方法。他嘴里啧啧有声，连声夸奖：


  “好东西，真他妈的好东西，简直是一架微型的火焰喷射器！早十几年有这东西咱也不用在麻粟坡点不着火了。”


  “可不是怎么着。”我说，“那次咱只好嚼烟丝过瘾。”


  “社会发展真快，一转眼就出来这么多新鲜玩意儿。”他把玩着打火机说。


  “既然你这么喜欢，就送给你吧！”我说。


  “不行，不行，”他有点着急地说，“在守备区当兵时，我还借过你二十元钱，到了南边又忘了还。”


  “你别寒碜我啦。”我说，“你人都死了，还提那点钱干什么！”


  “话不能这么说，‘人死债不死’，这笔钱我要还。”


  “拉倒吧，”我说，“咱们两个是谁跟谁呀！再说，我听老人说过，死人界里使用的钱，到了阳间一看都是纸灰。”


  “胡说，”他激动地说，“根本不是那么一回事。”


  他把打火机拍到我手里，狠嘬了几口烟，然后用他惯用的伎俩，啪，把烟蒂四分五裂地吐到汩汩漓漓的河水里。“你等着！”他说着，手分开枝条，像条皮毛光滑的松鼠，哧溜一声钻进树冠中去了。他坐过的地方，留下了鲜明的痕迹。我低头往树冠里看，但见枝杈纵横交错，有明亮有幽暗，宛若一个迷宫。钱英豪就在这些枝杈间，在幽暗和光明中敏捷、轻快地穿行着，他身上闪烁着绿油油的美丽光芒，像深海中的一条鱼。我惊奇这株柳树上竟有如此奇妙的世界，怪不得钱英豪非逼我上来不可。这小子从小就有鬼点子，他常常发现一些既好玩又有趣的地方，从学校到部队，我跟着他沾过不少光。正想着呢，就看到柳梢耸动、分开，他像条油滑的鳗鱼从枝叶间钻出来，然后盘腿坐在我的对面，从怀里摸出一个油纸包，珍重地、一层层地剥开，显出了两张崭新的面额十元的纸币。他将纸币递给我，郑重地说：


  “咱们是好兄弟，利息就不算了。”


  我将他的手推回去，恼怒地说：


  “你这不是寒碜我吗？”


  他将捧着纸币的手再次送到我的胸前，执拗地说：


  “亲兄弟，明算账。你必须把钱收下，否则我的鬼魂无法安宁。”


  看着他的因为激动而绽开了层层缝隙的红锈斑驳的脸皮，我只好将那两张纸币收下，放在胸前的口袋里。他轻松地长舒了一口气，说：


  “行了，我现在谁的债也不欠了。无债一身轻啊！”


  “你在那边，怎么还能搞到这样新的钱？”我纳闷地问。


  “是一个小女孩放在我的墓前的，”他感动地说，“仿佛她知道我生前欠着别人二十元似的。”


  我直视着他的眼睛，想听他往下说，说说那个给他送钱的小女孩的事情，他却转了话头，讲起了陵园的事。


  “我在麻粟坡烈士陵园里，住第七百八十号墓穴。我旁边，七百八十一号墓穴里住着谁？你猜？你猜不到，唉，我跟连里的文书住隔壁，他是个文学爱好者，你知道，他经常写点诗歌、散文、小说什么的，经常往报社投稿。告诉你呵，不要以为我们死了就散漫自由了，一点也不。我们那儿有一千二百零七个墓穴，自然埋着一千二百零七个人。一进大门，就先到报名处点名，像我们当年入伍差不多。我们编成一个团，团长生前是个营长，死后提拔了。编成七个连，每连将近一百八十人。我被编在六连，团干部处一个戴眼镜的副处长找我谈话，让我担任指导员。我说我不是党员当什么指导员？副处长从保密柜里找出我的档案袋，翻着看了看，说：‘你死后已被追认为正式党员，没有问题，干吧。六连新兵较多，且多是山东、四川兵，山东棒子，四川棰子，凑在一起就打架，要严加管教。’我问：‘谁跟我搭档？’干部处副处长说：‘初步决定让罗二虎同志担任连长，听说他担任过你们那个班的班长？’我一听就火了，兄弟，你说我怎么能跟这个笨蛋搭伙计？他就知道拿着尺子量被子，‘宽了一厘米！窄了一厘米！重叠重叠！’一上战场动了真格的就腿肚子转筋脑袋发蒙，投弹忘了拉弦、搂火忘了开保险，攻无名高地时，不是他翘着鸵鸟屁股暴露了目标，招来了那两梭子，他自己死不了我也死不了。说起来我是死在敌人手里，实际上……嗨！赵金老弟，你说我多么冤枉，上了战场，一枪未发，一弹没投，糊里糊涂报了销，烈士牌是给我爹挣到了，可我死得窝囊啊……”


  我看到他的脸上招展着悲愤交辉的大纛，两颗洁白的泪珠像胶水一样凝在他的腮上，迟迟不流下去。河水又汹涌着涨了，对岸我们的村子笼罩在团团沉重的云雾里，村子外一望无际的原野上，青一块绿一块是秋夏的庄稼，那里蛙声响亮，那里刷刷刷响着雨点打击植物叶片的声音，如烂银般游移着的是泛滥的雨水。我为他难过，为他遗憾，十几年前的战斗仿佛就在眼前——
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  无名高地上边盘踞着对方一个加强连。配备着冲锋枪轻机枪高射机枪，一色的中国制造。中国武器对中国武器谁胜谁负人的因素第一。头天晚上全连吃饺子。吃饺子是战斗警报，这是钱英豪的爹说的。钱英豪的爹当过“土八路”，在战斗中负过伤，一条腿是木头的，走起来咯咯吱吱。小时候我们经常模仿他爹走路的样子，一边走嘴里一边咯咯吱吱。我们在家乡时听他爹讲过战斗故事。他爹讲着讲着就开始赞美国民党军队的武器是如何的厉害。有人批评他阶级立场有问题，他就反戈一击：国民党军队的武器厉害最终不是还败在咱们手下了吗！吃完了饺子看电影《英雄儿女》。王成高呼“向我开炮向我开炮”双手紧握爆破筒英雄猛跳出战壕霹雳一道裂长空敌人腐败成粪土勇士辉煌化金星轰——心潮澎湃热血沸腾热泪盈眶跃跃欲试，大家都坐不住了。大家都一样。罗二虎咬中指想写血书。咬了半天没咬破。自己咬自己难下狠心。他自我解嘲地说：算了，不咬了，战场上见吧。大家都难以入睡，抽烟，说话，悲壮，大有壮士一去不复还之意。钱英豪那晚上打着呼噜装睡。其实我也没睡着，都是第一次上战场，心里纷乱如麻，十五个吊桶打水七上八下。一大早果然行动，“人含枚，马衔铃”，无声无息。天气燥热，牙巴骨却打嘚嘚。确实不是害怕是紧张。我有个毛病一紧张就想大便，条件反射，蹿稀。怎么那么多植物呀，藤呀蔓呀纠缠不清，大叶子水分充足，像刀像剑又像戟。蛇呀蛙呀毒毛虫呀。咬紧牙关往上爬，听到信号发冲击。后边嗖嗖响，万炮轰鸣，跟电影《南征北战》一样。一块块的树皮一段段树枝飞上天。一块弹片一溜哨响。烫得植物冒白烟。一柱柱烟如树，一丛丛树如烟。等待冲锋好难熬。眼前全是英雄形象。董存瑞、黄继光、邱少云。这时班长罗二虎的屁股渐渐翘起来，我至今不明白他为什么要在敌人眼皮子底下把屁股翘起来。藏在山洞中的敌人看得清楚悄悄地调过枪口哒哒哒一梭子哒哒哒又一梭子。高射机枪平射是他们的创造。罗二虎没动窝就完了。你你你钱英豪也没动窝就牺牲了。你的血像一条小蛇弯弯曲曲地爬到我的眼前。我咬紧牙关屏住呼吸不去嗅你的血散出来的那股热烘烘的腥味。我心中悲痛肚子不紧张了就这样我成了好样的。我看到你的脸紧贴在地上。我看不到你脸上的表情。我为你难过倒不是难过你的死而是难过你死得很不悲壮。你军事技术好身体素质好头脑清醒具备英雄素质却无声无息地死了。你背着十八颗手榴弹一支冲锋枪一百八十发子弹一颗子弹都没来得及放一颗手榴弹没来得及投就死了可惜啊可惜真是可惜。又是一阵炮轰，惊天动地。信号枪响，嗷的一声大家蹦起来放着枪往上冲，蹦起来时我瞄了你一眼，你趴在那儿一动不动，我心中燃烧着怒火，我好像高喊着为你报仇的口号冲了上去，后来一想，在那种情况下，其实也没有心思喊口号。
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  我叹息一声，说：


  “英豪，你本来应该成为一个大英雄，可惜运气不好。”


  “活着时不明白，死了才明白，当英雄也要靠运气。”他哀怨地说。


  “其实你也算是英雄了。”


  “别安慰我了。”他沮丧地说，“连敌人的影子还没看着就死了，我算哪家子英雄。”


  “都怨罗二虎这小子沉不住气，翘起屁股，暴露了目标，自己死了不算，拐带着你也死了。”我愤愤地说。


  “所以我特别恨这个小子！”他咬着牙说，“干部处长一提到他和我搭档我就拍了桌子，我说你们另安排别人干吧我不干了。干部处长说你这是说的什么话？我说处长您不清楚我跟这孙子是冤家对头。处长说什么冤家对头？都是阶级兄弟吗！我说这小子把我害惨了，要不是他我现在正在英模报告团里巡回演讲呢，要不是他现在我的身边正围着许多献花的姑娘呢。处长笑着说你这个同志哟，不要这么狭隘嘛。在漫长的革命战争中，我们牺牲的人可以说是成千上万个成千上万，像董存瑞黄继光那样轰轰烈烈的有几个？大多数人像你我一样死得默默无闻，他们中有的冻死有的饿死有的在河里淹死有的被狗咬死有的病死，张思德是在炭窑里砸死的……为人民利益而死就比泰山还重。就说我吧，是过河时歪在水里呛死的，我觉得也很光荣。同志，孬好咱还在墓碑上留下了个名字，有成千上万的革命先烈连个名字都没留下，你能说他们不是英雄是狗熊吗？


  “干部处长一席话说得我无言以对，我说处长你说得很对，可我一想到要跟他搭档带一个连队，就觉得心里别扭，这个龟孙子只讲漂亮话不干实际事，我怕跟他尿不到一个壶里影响工作。处长拍着我的肩膀说，看同志要全面，要辩证，要多看别人的优点少看别人的缺点，开展批评与自我批评，只要有诚意，就能取得一致，解决矛盾。回头我找罗二虎同志谈谈，相信你们能带出一个模范连！


  “我给处长敬了个礼，说好吧处长我听您的。处长说不是听我的是听组织的。”


  “你们那边跟这边完全一样嘛，”我插话，“死活都一样嘛。”


  “基本上一样，当然有一些特殊性。”


  “你能不能把这些特殊性给我讲讲，让我有点精神准备。”


  “算了算了，你迟早会知道的，我还是给你讲讲我们在那边办的刊物吧。”


  “死人还能办刊物？”我惊讶地问。


  他冷冷地说：


  “我请求你，不要用这样的眼神看我，也不要用这样的口气问我。”


  “对不起，”我惭愧地说，“我太激动了。”


  他从怀里摸出了一本油印的杂志，可能是年代久远或者是受了潮湿的缘故，封面上的图案已经模糊不清，但那“英雄魂”三个大字却还清晰可辨。他郑重地揭开封面，用枯黄的手指深情地抚摸着，锈蚀斑驳的脸上洋溢着感激之情。


  “我跟你说过我们连里那个文书吧？你要搞清楚，我说的‘我们’是我们，‘我们连’是我们到那边后整编的新连，是阴兵连不是新兵连，是我任指导员罗二虎任连长的连不是你当副班长罗二虎当班长的那个连。我说过我们连的文书爱好文学，经常写点诗歌散文什么的。我当指导员很开通，鼓励他写作，每夜多给他一袋萤火虫。我们连那个文书名叫华中光，他自己嫌这个名字不响亮起了个笔名叫‘死魂灵’，听说俄国一个作家写过一本书叫《死魂灵》？他是假的死魂灵，我们是真的死魂灵。死魂灵写诗，我念首你听？题目叫 《无题》。”


  他翻开《英雄魂》，慷慨激昂地朗诵起来：


  我是一个死魂灵


  但我有火热的感情


  我依然是一个兵


  每晚起床号吹响我们出操


  喊口号


  稍息


  立正


  再稍息


  再立正


  向右看齐


  向前看


  跑步走


  一二三四


  齐步走


  唱歌


  我是一个兵


  来自老百姓


  嚓嚓嚓


  立正


  现在讲评


  今天出操


  优点有三点


  一是步伐整齐


  二是军容严整


  三是步伐整齐军容严整


  不足也有三点


  一是步伐不太整齐


  二是军容不太严整


  三是步伐不太整齐军容不太严整


  今后要把优点发扬光大把缺点克服纠正


  现在解散洗脸刷牙吃饭吃罢饭捕捉萤火虫


  “你觉得这首诗怎么样？”他问我。


  我擦擦脸上的雨水，说：


  “伙计，这诗水平有限不过挺顺口的。”


  “他自己也知道这首水平不高，他还有许多首思想水平很高的你想不想听？”


  “当然想听，”我说，“这可是来自天堂的声音。”


  “哪里是什么天堂！”


  “那就是地狱。”


  “也不是地狱。”


  “那是什么地方？”


  “基本上像个幼儿园，”他说，“也有点像个新兵连，记得吗？就是我们在丁家大院那个新兵连。”


  往事历历涌上了我的心头。他看到我的情绪悲凉了起来，就说，好吧，我给你朗诵一首“死魂灵”华中光的诗：


  啊呀呀好痛啊我的娘我的亲娘


  你儿子的身体已经像筛子一样前后透亮


  穿透了我的子弹又把我依靠着的那棵大树打成了重伤


  树的呻吟声至今还在我的耳边回响


  树说我是无辜的啊你们为什么要打烂我的胸膛


  这些灼热的铅弹将使我的血管再也不能通畅


  再见了再见了我的亲娘


  其实并不是您把我送上战场


  那些歌那些诗都是想象都是撒谎


  穿透了我的子弹更把我的亲娘的胸膛打成了重伤


  亲娘的呻吟声比黄河还浑比长江还长


  亲娘说应该让我去把子弹拦挡


  白发人送黑发人血泪汪汪


  啊呀呀我的亲娘啊我的亲娘


  啊呀呀亲娘啊呀呀我的亲娘


  ……


  我抬手挡住了他的嘴，说：


  “行了，伙计，别念了。”


  他将刊物和诗稿掖进怀里，说：


  “要不我给你背一首轻松点的？一首关于萤火虫的。”


  “算了，”我说，“谈点别的吧，伙计，你们捕捉萤火虫干什么？”


  “捕捉光明啊！”他说，“你们的夜晚是我们的工作时间，你们的白天是我们的休息时间。你难道没听人说？‘萤火虫是鬼的灯笼’。”


  “怪不得萤火虫总是在坟墓间飞。”我恍然大悟地说，“如果活人们把大批的萤火虫赶到陵园里去，你们一定高兴。”


  “那我要代表战友们感谢你们！”他蹦起来，立正站在树冠上，挺胸收腹，向我行了个标准的军礼。


  我的心被一种东西冲击着，感到热血沸腾，也猛地蹦起来，回敬他一个军礼。我们俩站在树上，如同两只鸟。


  僵持了一会儿，他嘻嘻笑起来，说：


  “站着干什么？坐下坐下，坐下说话儿。”


  
六


  那天中午，我起来履行职责：巡视墓穴。我抬头看到白色的太阳团团旋转，侧耳听到边境上人声如潮，我知道那是两国的边民恢复了中断多年的贸易，正像一首歌里唱的，“你尸骨未寒，世事已大变”。墓地里树木葱茏，鸟声稠密，白色的鸟粪如稀疏的冰雹，降落到我们的坟墓上。我嗅着从鸟儿羽毛深处散发出来的腥热气味，从一个墓穴走到另一个墓穴。各个墓穴里都黑着，只有“死魂灵”的墓穴里射出绿色的萤火虫光。他的勤奋精神使我感动，但大白天应该熄灭萤火虫，这是规定。我走近他的墓穴，举拳欲敲门壁，忽听里边传出抽泣之声。战士哭泣，思想有问题。我敲一下门壁，大声问：


  “华中光，你干什么？”


  他不回答，突然号啕大哭，还用拳头把墓壁捶得嗵嗵响。


  一只乌鸦抖着翅膀飞来，显然想落到华中光的墓穴上。我一巴掌扇过去，乌鸦侧着翅膀躲开了。你不知道，我们最忌讳乌鸦落到墓穴顶上，它身上的秽气能渗透墓壁，使我们的住所里空气污浊。五连的值星排长在他们连的墓穴间巡逻，远远地对我打了个招呼。你认识他——三十二团那位笛子大王，外号“铁笛仙”，仗着会吹笛子，在新兵连时狂得像一根光棍鸡巴，我们跟他干过一架，你忘了吗？——我学两声蟋蟀叫回答他，他举笛至嘴，吹出一串黄鹂声，转到树后去了。


  华中光的哭闹声愈来愈大，我敲着门壁，喊道：


  “华中光，开门！开门！大白天你号什么？”


  华中光不理睬我，继续哭嚎，哭得像活人一样，听得我毛骨悚然，这真是：正午闻人哭，死鬼心也寒！怎么办？你让我破门而入？破不了啊，一色的铁门钢栓，混凝土浇铸，破不了。我敲响罗二虎的墓门：


  “连长开门！”


  他把门拉开一条缝，问：


  “谁，大白天的，干什么呀！”


  “我，指导员，咱开个会吧，华中光闭门号啕大哭，我看他要出问题。”


  “这小子，我看着他就不顺眼，舞文弄墨是活人的事，他弄什么？愿意哭就让他哭去，活人能哭死，死人难道能哭活不成！”罗二虎嘟嘟哝哝地说。


  我愤怒地说：


  “罗二虎，这像个连长的话吗？活着你假积极，死了你真落后！”


  罗二虎一看我动了怒，狡猾地说：


  “我不过说几句气话罢了，当兵这么多年，基本的觉悟还是有的。不为他负责也要为活人负责，决不能让他弄出事来给活人增添麻烦。通讯员，召集干部开会。”


  一排长二排长三排长四排长司务长到齐了。我简短介绍了情况，大家七嘴八舌，定出几条措施，一是对门喊话，晓之以理动之以情，二是封锁消息不要让友邻连队知道。一排长是在云南插过队的知青，经历过知青闹回城的大场面，知道什么叫做群情激昂。要是埋葬在这里的战士们一齐哭叫，闹着回老家，闹着要活，那将是极大的麻烦。


  我们悄悄包围了华中光的墓穴，跷腿蹑脚，气氛像端炮楼，四下里还派了岗哨，防止活人潜入看热闹。安排了华中光的老乡二排长劝他。二排长个头不高，生着两只蓝汪汪的圆眼睛，圆圆的小鼻子，粉嘟嘟的小嘴巴，一头柔软的淡黄头发。他说起话来轻言慢语、奶声奶气、极其温柔甜蜜，天生一个攻心糖弹。他把嘴贴到门的缝隙上，鼓动如簧如珠之舌，空气中立即漾溢开蜂蜜的甘甜味道：


  “中光啊，我的好兄弟，我是姜宝珠啊。你别哭了，听兄弟我说几句话，你的哭声像几把锋利的剪刀，咔嚓咔嚓地剪碎了我的心。你先别哭，听兄弟说，我知道你想回家，弟兄们谁不想家？可我们活着时咬钢嚼铁，死了也要坦坦荡荡。好了，我不讲大道理了，大道理你比我懂得多。咱说几句大实话吧。兄弟，你想回家，难道我不想回家吗？我年迈的爹娘还在咱老家活着，我爹有痨病，一动就喘不上气、干不了活，虽说政府有补助，可光靠补助也不行，还得种地。种地靠谁？靠俺娘。战前你探家，到俺家里看过，那时俺老婆还在，地里的活她能干。你说她很辛苦，种了二亩棉花，背着个药桶子整天打药，把刚满月的孩子扔在家里。你说她满身毒药味，溢出的乳汁把胸前的衣裳湿了两大片。孩子在家里由老娘看着，咱穷当兵的家庭，买不起奶粉、麦乳精之类高级东西，孩子饿了、渴了，老娘就嚼几块饼干吐到她嘴里，连开水都没有，馏干粮时的锅底水，装在那把不保温的破暖瓶里，一开塞子就能闻到刺鼻的怪味。孩子就喝这种水……兄弟，你没有忘记吧？你向我述说我家里情景时，我哭得满脸都是泪……当时我就想，我怎么这么窝囊这么没本事？让爹娘、老婆孩子在家里受那样的苦难？哭过了就恨自己，我当时对你说：中光，像咱这样的不配找老婆不配结婚更不配给孩子当爹。都是孩子，生在富贵之家，吃牛奶吃面包穿新衣戴新帽，生在咱这样的家庭，吃什么？穿什么？嗨！


  “你回队后，我回家探亲，家里的情况比你说的还要糟糕。爹更老了娘也更老了，孩子黑干枯瘦像只钻灶洞的猫。破屋烂舍，一地鸡屎。锅里扔着几只脏碗、锅台上扔着两块地瓜。爹咳着喘着去放牛，娘背着我的女儿，挪动着两只小脚绕着院子转圈，孩子哑哑着嗓子哭，有气无力。进门叫了一声娘，泪就涌了出来。娘一看是我，兴奋得浑身哆嗦，差点把孩子掉在地上。她把孩子从背后转到胸前，对孩子说：‘盼盼，看看是谁回来了？这就是你的爹！叫爹，快叫爹吧！’女儿满脸灰垢，流着清鼻涕，把一只小脏手塞到嘴里吃着，口水把脸前的肚兜兜都沾湿了。娘说：‘她不认识你。’是啊，从她生下来就没见过我的面，怎么能认识？娘说：‘盼盼，让你爹抱抱你吧！’我扔下行李，从娘手里接过女儿。她吃着手，嘴里咿咿呀呀地说着小儿语，一声也不哭。娘感叹一声，说：‘到底是骨血，一点也不认生。’这就是我的女儿？抱着她我感到绝望极了，心里一片废墟。已是秋天了，树上已有焦黄的叶片滴溜溜落下，风萧萧，长空雁鸣，可这不足半岁的孩子只穿着一件遮住肚脐眼的小兜兜，光着屁股赤着脚，冻得冰冰凉。她的腿上屁股上有一块块的青，我问娘：‘这是怎么弄的？’娘回答道：‘生下来就这样，她前世欠了阎王爷的债，让小鬼用板子打的。’我说：‘该给她穿条裤子啦。’娘说：‘又是拉又是尿的，能晚穿一天就晚穿一天。’我说：‘别冻坏了她。’娘说：‘冻不坏冻不坏，冻不破咸菜瓮，冻不坏孩子腚。’后来她哼哼唧唧哭起来！娘说：‘她渴了，喂点水吧。’娘从水缸里舀了半碗浑水，吹吹土，把碗触到她的嘴边，说：‘盼盼喝水呀盼盼喝水。’她叼着碗沿，喝了几口，不喝了，还哭。我说：‘没有热水？’娘说：‘暖瓶胆炸了……’


  “中光，你说当时我心里是什么滋味？咱在部队吃大米白面，孩子在家连口热水都喝不上。你知道咱老家的水既含氟又含碱，比中药汤子还难喝，孩子怎么能愿意喝？她哭，娘说：‘这个小东西八成是饿了，抱她进屋吧，弄点东西给她吃。’娘从锅后掐了一口玉米面饼子，嚼成糊状，从盐罐子里捏了点盐末撒上，然后硬抹到她的嘴里去。她挣扎着、哭着、咳嗽着，终于把这口撒了盐末的糊糊咽了下去。我哀求着：‘娘，别喂她了吧……’娘说：‘不喂怎么行？这孩子吃哭食，像你小时一样。’娘又嚼了一口饼子抹到她的嘴里，这次她呛了，吭吭吭，像个小老头一样咳嗽着，脸憋得青紫，好一阵才缓过来。娘说：‘行喽行喽，不喂了，等她娘回来吃奶吧。’我问：‘她娘什么时候能回来？’娘抬头看看西沉的太阳，说：‘还得会儿，棉花开白了地，一起风甩了鞭就没法弄了，夜里还有贼偷，你爹天天夜里蹲在地头上守着，守着还被人偷了一些去。唉，这庄户日子真是不容易过噢。’娘擦擦眼说，‘原指望你能出去混上个一官半职的，挣钱多少不说，我跟你爹脸上也光彩光彩。转眼两年过去，看来没什么指望啦。实在不行就回来吧，这样下去把你媳妇也毁了。我跟你爹也没几年活头了，看着你们夫妻团圆了，死了也就没心事了。回去跟你们领导说说吧。不是爹娘落后，早往年闹八路那阵，娘整夜不困觉给八路碾小米子烙煎饼，也没发过一句怨言，现如今不行喽……’待一会儿娘说，‘你抱着她出去转转吧，我该做饭了。你爹在河堤那边放牛，你去看看吧。’


  “我抱着盼盼，百感交集地朝河堤走去。盼盼咿咿呀呀地哼唧着，已经有气无力。我突然觉得这孩子要死，心里恐惧得要命，忙解开纽扣，脱下军上衣，把她包起来。站在高高的河堤上，看到那一轮红日大如磨盘，正飞快地沉没，冰凉的红光辉映着河底坑坑洼洼中的积水，宛若红色的冰。我感到浑身发冷。河堤上蹲着几个老头，其中一个瘦如干柴，满头白发，那就是我的爹。我朝他们走去，腿像石柱子一样僵硬沉重。我走到他们面前时，他们已经站了起来，连爹在内一共有三个老头，都是我的叔叔辈的，问候寒暄过，那两个老人就逗盼盼，让她叫爷爷。那个红光满面的胖老头，儿子在县里当官，明显地气魄不一样，说起部队里的事，他也很内行似的说：‘叫你爹出点血吧，买点稀罕东西带回去，连长指导员之类的送送，管用的。军队地方一个理，这个我懂。’爹嗫嚅着：‘哪里还有血出？没有血啦，用扎枪攮上两个透眼也淌不出几滴血啦，眼见着连买盐的钱都没有了……’胖老头说：‘老兄弟，这就是你糊涂不明白啦！钱还有白花的吗？没有，钱没有白花的！十车大粪下了地，春天不长秋天长，早晚要使劲。信我的话，宝珠这次回去，你豁出去三百块，打点打点，赶明儿宝珠提拔成军官，钱是大把地挣，亏不了你的本！’他嗓音洪亮，震得我的耳朵嗡嗡响。爹说：‘二哥说的话一句瞎的也没有，只有我——’爹指指瘦骨嶙嶙的胸脯，说，‘把我卖了也不值三百块钱呐！’胖老头说：‘我知道你没有钱。活人能叫尿憋死？没有就借嘛！等到宝珠提拔成军官，连本带利一齐还！’爹苦笑着说：‘能借到钱不算穷人家。就我这个样，谁见了不躲得远远的？嗨，算了，命里有时总会有，命里没有莫强求。自己闯去吧，穷人家的孩子，别起心太高，出去混两年，吃几天好汤饭，穿二年新衣衫，也不枉为人一世。混好了是老天爷开眼，祖宗坟上冒青烟，混不好也是该当的，回家来刨着土坷垃挣口饭吃，祖祖辈辈一茬人不都小的熬大大的熬老老的熬死，一把黄土盖住眼，完了事喽。’胖老头说：‘听听你说这些话，丧气不丧气？咱宝珠一表人才，终不像个土坷垃里找食吃的鸟，人活着，就要憋足心劲往上奔，人往高处走，水往低处流，就说俺家胜利吧，在县里打杂那阵子，也是低头耷拉角，我就给他打气、鼓劲，卖了一头肥猪，杀了三棵梧桐树，凑了三百零几块钱，买上烟呀酒呀，管用的领导都打点到了，等到机构改革，一下子提成了局长！管着好几千人！车坐明盖的，烟抽带把的，酒喝铁罐的，吃饭是七个碟子八个碗，吃一看二眼观三，家里养着一条大狼狗，吃肉吃鱼、吃得毛眼儿流油，叫起来不是汪汪汪，是哐哐哐，哪里是条狗？活脱脱一匹老虎。老婆孩子享的福像山一样高像海一样深，难得那小子有孝心，把我接了去，住了三天住不下去了，咱天生一副穷骨头，享不了那么大的福……’


  “我知道他短时间内不会结束他的话，便说：‘爹，咱家去吧？’爹说：‘家去啦，二哥，您坐着。’胖老头说：‘宝珠大侄子，回家和你爹好好合计合计，舍不出孩子套不到狼，挂不上蛐蟮鱼不会咬钩，你会有大出息的，我的眼力向来是一等一的……’爹起身去捉牛。牛在河堤的慢坡挑挑拣拣地吃草，缰绳盘在角上，显得格外自由。夕阳照着我的爹，使我的爹像个金人，使我爹的影子拖得很长。我托着我的女儿，心如苍凉的荒原，眼睛越过河堤对面稀疏的树木，看到那一片片白棉如雪的大地。蚂蚁般的人们还在地里劳碌着，那其中有我的妻子。十几小时没吃一点奶水的女儿在我的手上睡着了。她睡得很不安宁，不时地抽搐着。我在清凉的空气中，嗅到我女儿身上的腥臭味儿……


  “直到天黑透了，我老婆才回来。她扔下沉重的棉花包，冷冷地跟我打个招呼，顾不上吃饭，把孩子抢过去。孩子焦急地拱着她的胸脯，寻找吃的，终于找到了，我听到她一边吮吸一边哼哼着。在黄昏的油灯下，我老婆闭着眼睛，坐在小板凳上，脸色蜡黄，一动不动，由着我女儿嘴吸、手抓、脚蹬……女儿在她怀里睡着了。她睁开眼睛，把孩子放在跳蚤猖獗的炕头下。娘说：‘盼盼她娘，吃饭吧。’她应了一声，在鸡喝水的盆子里洗了一秒钟手，在黑色的毛巾上擦擦，搭毛巾时，惊动了伏在绳上休息的几百只苍蝇，它们在微弱的油灯光芒中嗡嗡飞行，一刻钟后复归平静。晚风从田野里吹来，带着浓重的腐败味道。豆大的火苗在灯芯上摇曳着，随时都会熄灭的可怜样子。娘又催：‘吃饭吧。’小饭桌摆在娘的炕上，桌上有一个蒜臼子，一个酱碟子。爹蹲在炕头上，一边咳嗽一边抽旱烟。娘说：‘咳嗽就别抽了。’爹不吱声，眼睛在烟锅暗红火焰的辉映下，一闪一闪地亮着。娘说：‘盼盼的娘，你开锅拾掇吧，我的腿痛得站不住了。’娘手把着炕沿，爬到炕上。妻子揭开锅，端上一盆剩地瓜，从锅底舀了两碗馏锅水……算了，我啰唆这些干什么？一转眼十天过去，该走了。爹哭娘也哭，她像生离死别。我的老婆没有哭，抱着盼盼，像个木头人一样……我摸摸女儿的脸，说：‘盼盼，顶多再有半年，爹就回来啦……’这时我老婆的泪水咕嘟冒了出来……谁知道，这一去……”


  “别说了！”不是华中光喊叫，是我在喊叫，姜宝珠这一番哭诉，简直是代我诉苦，赵金兄弟，我的家庭你知底，跟姜宝珠一模一样。


  “不，我要说，”姜宝珠拍拍门，对着房间里早已停止号啕的华中光喊，“中光，你孬好还有一个哥哥在家，父母也健康，没结婚无牵挂，你闹什么？”


  华中光哇啦啦一声大哭，扑出来，搂住姜宝珠，说：


  “宝珠别说了，你的话不像剪刀像粉碎机，把我的心给研成了肉酱……”


  我和罗二虎挤进他的墓穴。空间狭小，容不得多人，几个干部便傍在边上往里看。野草和松树的根从外边扎进来，弯弯曲曲，丝丝缕缕，像章鱼的腿、鲇鱼的须，灵敏机智，要拔掉它们，要斩断它们，如同“白日”做梦。在这些树根草根中，华中光垒了一个大土墩子，一个小墩子。一纱布口袋萤火虫从一根树根上悬挂下来，碧绿的光芒照在一张摊开的报纸上。


  华中光挤过来，说：


  “各位连首长，其实我大白天号哭并不是想回家，你们家里的情况都比我家里的情况艰难得多，你们尚且能安心在这里坚守，永远不再回去，我有什么理由回去？我的号哭是因为这张报纸。”


  罗连长斜了一眼那张油污的破报，说：


  “什么破报纸，让你这样难过？”


  “这报纸上刊载了一条消息，看着看着，我就控制不住了。”


  “什么消息？”罗连长问。


  华中光将报纸递到罗连长手里，说：


  “您自己看吧。”


  我也把头凑过去，看到残缺不全的报纸上刊载了一条残缺不全的消息，大概的意思是说，据消息灵通人士透露，中越两国即将恢复关系正常化。我不屑一顾地说：


  “这样一条消息，也值得你这样哭嚎？”


  “指导员，”华中光含着眼泪说，“我越想越感到死得冤枉。”


  “你这个同志，思想很成问题嘛！”罗连长严肃地说，“世界上没有永远的朋友，也没有永远的敌人。人跟人之间是这样，国家与国家之间也是这样。矛盾积累到一定的程度，就得打;打到一定的程度，必然就要停。不打也就没有今天的和平。懂了没有？”


  “不懂。”华中光摇着头说。


  “不懂也没关系，国家大事，用不着老百姓操心，更用不着死人操心。”罗连长说。


  “可是……”华中光还想啰唆，我截断他的话头，说：“你累不累啊？”


  这时松林中有野鸡啼叫，一阵灼热的人声和骡马鸣叫的声音从四面八方逼过来，我们都感到心神不定，好像要出什么大灾祸一样。


  
七


  “想不到死后也这么麻烦，”我感叹道，“过去听老人们说，人死如灯灭，气化春风肉做泥，可见是瞎说了。”


  钱英豪道：“原先我也是这么想，谁知死后才知道根本不那么简单，这就叫做——不死不知道，一死吓一跳！”


  他挪动了一下屁股，数千点水珠噼噼啪啪打在河面上，立刻在浑浊中消逝得无影无踪。天的西南侧那儿莫名其妙地开了一条缝，闪出一道凌利如剑的金光来，照耀得满河通红。几只羽毛光滑的红燕子紧贴着水面飞行着，还不时地用肚皮点水。在阳光下河水涨得更大了，石桥已经没了踪影，连那凸起的浪墙也不见了。洪水已把河堤上的许多丛紫穗槐淹没了，柳树下垂的枝条戳到水里后，又轻轻地漂起来。河水的流势也似乎不如方才湍急，靠近柳树这儿，竟平静犹如死水，只有偶尔出现的漩涡标明这不是死水，只有小股因前方有障碍而回流的水标明这不是死水。有东流的水，有西流的水，两股水相持，这里才有平静，漩涡也因此而生。阳光下的水把浓烈的腥味散发出来，刺激着我的膀胱——我搞不清楚这味道为什么会刺激膀胱——使我感到尿迫，我说：


  “英豪，你等我一会儿，我下树去方便方便。”


  他怪声怪气笑了几声，又阴阳怪气地说：“你的臭毛病就是多，撒泡尿还要下树？”他腾地站起来，说，“我给你示范一下！”他将双脚后跟并拢，腰板挺得笔直，面朝着太阳，解开了裤扣，说，“撒尿时要紧咬牙关，集中精力。撒尿就是撒尿，不能胡思乱想，就像打靶瞄准一样，胡思乱想是打不中靶心的。”他问我，“知道为什么要紧咬牙关吗？看样子你也不知道，紧咬牙关是为了你的牙齿健康，并且还有减肥作用。你明白了没有？明白了就要照着做，明白了不照着做还不如不明白，好啦，看我的！”


  他不再说话，身体保持着标准军人姿态，柳梢起伏波动，俄顷，一道透明的水柱，射向河水。水柱的下端插进金色的水面，上端插进他的身体，宛若一道袖珍的彩虹。这彩虹把他与这条波浪翻滚的大河连系在一起，好像大河是他尿出来的，好像他是大河结的一颗硕果。这道彩虹保持了足有半个小时。我恍惚觉得他已经死在那里，水分流干，变成了一架套在旧式军衣里的白骨。幸好，这种可怕的联想刚刚在我的脑海里出现，彩虹突然消失。我看到他强硬地耸了一下肩头，又用利索的动作整好裤子，然后以左脚后跟为轴、右脚尖为动力，转体90°，正面对着我，威严地命令我：


  “赵金，出列！”


  冷却了许久的军人血液刹那间又在我体内燃烧起来，我忘了掉到河中的危险，紧绷起全身的肌肉，勇敢地向前跨出一步，柔软的树枝在我脚下，竟像生满茸茸绿草的厚重大地。


  “面对太阳！”他命令我。


  我以右脚跟为轴、左脚尖为动力，转体30°，面对着从西南方向厚重云隙中射下来的万道光华，河水的喧闹声退得很远很远，我听到我的心跳声与他的心跳声融为一体，战友情谊从来没有像现在这样令人感动。他在我耳边继续发布着命令，我感到我是他胯下的一匹骏马，双耳如削竹，四蹄如金钟。我渴望着他的命令。


  “咬紧牙关！”


  咬紧了牙关。


  “收起小腹！”


  收起了小腹。


  “排除杂念！”


  排除了杂念。


  “屏住呼吸！”


  屏住了呼吸。


  “预备——放！”


  那些在我体内跃跃欲试的液体奔涌而出，在我与河水之间也立即架起了一弧袖珍的彩虹，我感到那些液体在我体内快速地循环着，冲刷着每个管道，管壁上附着多年的积垢溶解在液体里，并随即排到体外。这种冲刷积垢的愉悦真是无法形诸语言。其实在这个过程中，我是身不由己的。肢体活动受限，思维却极度自由，感觉极端敏锐。我看到那架彩虹在不断地变换颜色，赤橙黄绿青蓝紫，阳光里包含的颜色都在这彩虹里表现出来。当它表现为赤色时，我精神亢奋，激情似火，招展的红旗在我眼前飘扬，我嗅到强烈的硝烟味道，肌肤感到空气灼热，仿佛处身战场。当它表现为橙色时，浑厚的、金羊毛般的音乐从河水中如烟似雾般升腾起来，音乐像一个温暖宜人的襁褓，包裹住我的身体。音乐声愈来愈强烈，它由橙变黄，河上团团簇簇升腾着音乐之火，狂热而昂扬，辽阔又宽广，河流汩汩漫漫，如同一望无际的沙漠。黄渐变为绿，气候清凉宜人，弯弯曲曲的藤蔓在我眼前垂挂下来，上面对称生长着巨大而肥硕的植物叶片，一群群五彩缤纷的甲虫沿着藤蔓爬上去爬下来，好像各自都怀揣着十万火急的命令需要传递。有时两只甲虫碰了头，各不相让，十几条腿胡乱攀扯一阵，必有一只失足跌落。当我为它的跌落而惊呼时，它已绽开背上的甲壳，舒展翅膀，嗡嗡地飞行起来，然后，如一粒小石子，啪的一声跌落在叶片上。那些轻纱般的绢翅，奇迹般地收缩折叠起来，背上甲壳合拢，天衣无缝。我不由得由衷感叹大自然造物的精巧完美，这时候你无法不相信在阳光后边有一位万能的上帝。你可以看到他金色的长胡须和慈祥的面容。但这时绿变为青，青色的远山缓缓地向我走来，它站在河的对面，把它高大巍峨的青色阴影投在辽阔的河面上，青了我的感觉，青了满河的水。蓝色降临，万物透明如水晶雕琢，成群的孔雀张开它们蓝色的尾翎，像一把把迎风撑开的花伞。河水在一瞬间也变得蓝汪汪的，渐深渐浓，终于蓝到发黑，隐藏了水底无数的秘密。最后，紫色的感觉以它的华贵纱裙擦拭着我的眼睛，我感到心中充满了对这个世界的无限感激、无限留恋之情，紫色的液体从我体内排出，紫色的泪水充盈着我的眼眶。当我的感觉变成无色透明时，当河水恢复了浑黄、田野恢复了碧绿、远山恢复了黛青时，我感到浑身轻松感到五脏六腑内空前的洁净，这时一切的幻觉戛然而止，我听到钱英豪在我耳畔发出的威严命令：


  “松开牙关！”


  是，松开牙关。


  “耸动肩膀！”


  是，耸动肩膀。


  “扣好裤扣！”


  是，扣好裤扣。


  “向后转！”


  是，向后转。


  “入列！”


  是，入列。


  我和他面对面，互相看着，一会儿，竟然不约而同地哈哈大笑起来，直到笑出了眼泪，才止住。


  这件事好像十分荒唐，但那漫长的过程中那些奇特而美妙的感觉，却历历如在眼前。


  云缝重新关闭、遮住了阳光，河上暗了许多，水的腥气也减弱了。一阵东北风吹过，河上陡开万层波澜，有一条死狗从上游冲下来。它肚子膨胀，皮毛脱落，形象丑恶，引起我心中一丝不快，幸好它转眼即随波而去，我的不快也随波而去。东北风过后，空中又斜飞下稀疏的白色雨点，这些雨点显得轻飘飘的，仿佛用锡箔纸剪成的一样。几十只白色的海鸥从上游飞来，它们的颜色是银灰色，比雨点颜色深一些，所以可以清楚地发现，它们的飞行是特技飞行：在斜飞的雨点中穿行，不让一个雨点落在羽毛上，尽管它们的羽毛沾有油脂，雨水打不湿它们。


  观看了一阵子海鸥飞行，我觉得肚子有点饿了，恍然想起午饭还没吃，便问：“你饿不饿？”


  他反问道：“你呢？”


  我说：“我已经饿得很厉害了。”


  他也说：“我也饿得很厉害了。”


  我说：“我的旅行袋里有面包、香肠、德州扒鸡，还有一瓶茅台酒。”


  他说：“还是拿回去给你家大爷大娘吃吧。”


  我慷慨地说：


  “咱哥俩十几年没见面了，今日重逢，是天大之喜，战友情胜过父母情，让我们干掉它们。你等着，我下去拿！”


  我低头往下看，发现不知不觉河水已经涨到与河堤平齐了，这株生长在河堤半腰的柳树的下半部已经淹在水中，只余下我们站在上边的树冠，宛如一座洪水中的孤岛。我的行李在河堤上，随时都会被水冲走。他说：


  “算啦，你这个头脑发达四肢不灵的家伙，在黄县时就笨，现在发了福，更笨，等着，我下去拿。”


  他这次没从枝杈万千、曲折犹如迷宫的树冠中下去。


  “看哥们给你表演个空中飞人！”他说着，像跳水运动员一样在树冠上单腿腾跳，树冠像力量强大的弹簧把他弹向空中，落下，再后弹起，连续三次，一次比一次高。最后一次他的身体离开树冠足有十米高，我仰脸望他时，甚至都感到他的身体因与我距离拉远而变小了。在十米高处他翻了一个筋斗，并借机俯下身体，舒展开四肢。河上升腾起的水汽托住了他，使他姿态矫健潇洒，犹如翱翔的鹰隼。我想不到这家伙竟练就了这样的超人技巧，所以我瞠目结舌。他对着我的旅行包俯冲下去。俯冲的过程中他做了一个转体动作，所以他是笔直地落在了河堤上的。从高空落下，竟然没有发出什么声响，这样的轻身功夫可谓空前绝后，武侠小说中胡编乱造出来的那些盖世英豪也不过如此了。


  他站在堤上问：


  “东西在哪只包里？”


  “在那个灰色人造革包里。”


  他拉开旅行包，把两只用塑料袋装着的果汁面包、一只用纸盒装着的德州脱骨扒鸡、两根蒜味香肠摸出来，然后，一件件地扔给我。他是军区级的投弹能手，扔东西时手上像长着眼睛一样，用力恰当，又稳又准，我接时毫不费力。最后，他把那瓶茅台酒扔给我。我担心这些东西漏到树冠中，不敢放下，抱在怀里。


  “你怎么上来？”我问。


  “小意思！”他说。


  他后退两步，纵身往前一跳，脚尖在柳树与河堤之间水面上露出的紫穗槐梢头上点了一下，便像只绿色的猫一样，蹿到树冠中来了。我弯腰拨开树冠上的细枝，看到他如一股急烟，盘旋着升了上来。


  “怎么样？”他得意地问我，龇出一口比过去明显白了的牙齿。


  “了不得！”我说，“你小子什么时候练成了这套飞檐走壁的本事？”


  “这算什么，小把戏好练。”他满不在乎地说，“比咱俩练吃豆时省事多了。”


  
八


  于是，守备区礼堂猩红的天鹅绒大幕便缓缓地拉开了。那是1977年八一建军节的前夜。


  我和钱英豪待在后台化妆室里，心中像揣着只小兔子，别别地乱跳。那时守备区有一个名为业余实则专业的战士剧团，逢年过节就登台演出几次，演出节目无非是独唱、舞蹈、对口快板、山东快书、相声、样板戏选段之类。战士剧团有一个专管报幕的女演员，个子很高，鼻子很大，嘴也不小。我们第一次见她是在守备团的简陋礼堂里，那时我们刚入伍半个月，在新兵连里睡稻草铺啃窝窝头冻得直流清鼻涕，所以一进暖气融融的礼堂就像进了天堂。当这个高鼻阔嘴浓妆艳抹的女报幕员从大幕中钻出来时，我们都以为是仙女下了凡尘。心里想要是能找到这么样一个媳妇哪怕过一天死了也不枉为人一世。从来没见到过的强烈灯光照耀着她。她穿着一身新得发亮的军装，亮晶晶的黑皮鞋，裤线笔直，像刀的利刃。胸脯那儿隆得很高——后来我们在一起私下议论她这个时，钱英豪十分内行地说：你们统统外行，那是假的！我见过那玩意儿，一副驴遮眼里，塞上一斤多棉花，怎么能不高呢？——她脖子细长，像蒜薹一样。嘴唇红得透亮，鼻子雪白，眼睛是两大团漆黑、眉毛略有掉梢，额头也是雪白。尤其是那一头乌发高高地蓬着，蓬而不乱，亮得晃眼睛，不知抹了几斤桂花油——又外行了，钱英豪批评我们道，那是用的发蜡！上海造，钻石牌，四方形铁盒装着，一块二毛钱一盒，还还还桂花油呢，你以为她是地主的小老婆？地主的小老婆才用桂花油——这家伙，好像什么都知道，好像他是报幕员的化妆师，好在我们什么都不知道，由着他信口胡说——她怀里搂着一束鲜花，有红的有紫的有白的有黄的，简直是五彩缤纷。那花鲜得呀像刚从枝上剪下来的一样——钱英豪这个杂种硬说花是塑料的——她搂着鲜花一出大幕，台下的新兵简直炸了营，起初是嗷嗷乱叫，一个军官站在过道里喊：不许乱叫，鼓掌！于是紧紧闭住嘴、发了疯样拍巴掌，拍得指头骨都痛了——钱英豪批评我鼓掌姿势不对，既费力手又痛发出的声音还不大。他说两只手掌弯曲成弧形，不要正对着拍，要十字交叉着拍，这样两掌之间有一个空间，发出的声音特别大而且手还不痛。我一试验，果然他说得对。他得意地说：服气了吧？我说：服倒是服了，不过她一出来，我整个人都懵了，哪还顾得上去研究拍巴掌的姿势？他说：你这种人干不了大事。我问为什么，他说干大事的人无论在什么情况下都要保持头脑冷静——尽管没有几个新兵会像钱英豪那样研究鼓掌姿势，但掌声还是像浪潮一样，差点把礼堂的盖子给掀了。她一定很得意，因为她对着我们咧开嘴闪出两排白牙，腮上挤出两道沟沟，她在笑。这么多小伙子给她鼓掌她怎能不得意呢？掌声终于停息了，她迈着小碎步走到头上缠着红布的麦克风前，千娇百媚又一笑，然后启朱唇露银齿，声音犹如叮咚泉水从嘴里流出来：


  “敬爱的首长，亲爱的战友们，你们好！”


  又是一阵掌声，就像报纸上常说的那种“暴风雨般的掌声”。这次我们改掉了农民习气，只拍巴掌，再也不嗷嗷乱叫了。她又说：


  “我代表守备区战士业余剧团向你们致以崇高的敬意！”


  说到“敬意”时，她把声音突然扬上去，好像平地上突然冒起了一座高楼，好像河面上突然掀起了一个波浪，这一下犹如火上浇油，把我们煽得激情似火，熊熊燃烧，还犹豫什么？还研究什么？鼓掌吧同志们！她又说：


  “亲爱的新战友，你们放下镰刀锄头锨镢二齿钩子，参加解放军，穿上绿军装，走进革命队伍，扛起革命枪，鲜红领章两边挂，五角帽徽闪金光。我谨代表战士业余剧团向你们致以崇高的军礼！”


  她双手搂着那束鲜花，其实无法行军礼，我们对此表示充分的理解，鼓掌。她说：


  “欢迎新战士专场文艺演出现在开始，第一个节目大合唱《我是一个兵》。”


  原来这场演出是为我们新战士准备的，当兵真好，当兵真有意思。她搂着那束鲜花钻到大幕里去了。原来这束鲜花也是献给我们新兵的，人多花少，不够分，分不好得罪人，所以她抱回去了。对此我们也表示充分的理解，鼓掌。然后大幕彻底拉开，军号吹响，战歌嘹亮。节目有精彩的也有不精彩的，其实节目已经无关紧要了，我的心整个地拴在了那报幕员的身上。现在，仅仅距那次演出一年半的时间，我和钱英豪竟然作为战士业余剧团的特邀演员，与她一起同台演出了！


  这时我们已经知道她叫牛丽芳，七三年的兵，原先在守备区医院当护理员，因为能歌善舞，被选到业余战士剧团。起初跳舞，后来因为摔了腿，改行报幕。我和钱英豪在黄县守备团的礼堂里演出过，那时大家都放松，台上战士演，台下战士看。这次可不行了，台上是专业人才（除我和钱英豪）演出，台下观众里有军队和地方的许多高干，我们不紧张才是怪事。我这人有个怪毛病，一紧张就想蹲厕所，真蹲到厕所里又没有景，一出来又不行。进进出出，反复折腾，闹得苦不堪言。剧团领导过来安慰我：“别紧张，像在黄县时一样，放松，彻底放松。”话是这么说，但我总放松不了，气得钱英豪一把捏住我大腿根死劲地一拧，哎哟我的亲娘！痛得我在地下蹦了一个蹦（事后发现大腿里侧青了一大片），眼泪都流出来了。说也怪，钱英豪这一下子，竟把我的毛病暂时治好了。我的肚子轻轻松松，心跳也变得有规律了，再也不用坐立不安、把两条腿像拧绳子一样拧来拧去了。只有大腿根里侧火烧火燎地痛。我安静地坐下来，听着前台的动静。


  掌声停止，演出开始了。舞台上的巨大轰鸣被层层墙壁挡住，传到化妆室时，已变得很柔和，我竟产生了自己是待在透明的水里谛听岸上声音的感觉。这时曾受到我高度崇拜的报幕员牛丽芳提着一束鲜花进了化妆室。我和钱英豪借调到剧团还不到两个星期，见过几次未上妆的牛丽芳。她不上妆时脸色苍白，嘴唇破旧，双眼无神，眉毛稀疏，头发虽黑但没有光泽。初见时我根本想不到是她。那天是星期天，她反穿着军用棉衣，让绗线暴露在外，趿着一双红色塑料拖鞋，端着脸盆，脸盆里盛着肥皂什么的，湿漉漉的头发里插着一把粉红色塑料梳子，从澡堂那边走过来。钱英豪戳我一下说：


  “呶，报幕员！”


  我赶紧看他一眼，说：


  “不像吧？她怎么会是这副模样？”


  钱英豪说：“要是不是她，我把眼珠抠出来给你当玻璃球儿玩！”


  我又看了她一眼，说：


  “模模糊糊有点像。”


  “别的不说，你就看看她那嘴吧，我敢打赌，咱全要塞的女兵数她嘴大。”钱英豪肯定地说。


  当我遵照着钱英豪的指示，再次回头专门去看她那张大嘴时，却碰上了她那恶狠狠的目光，吓得我赶紧缩缩脖子，抽回眼睛，听到她在背后骂我们：


  “流氓！”


  她的骂使人感到羞愧难当，因为我忽然意识到，不着彩妆的她更加令我迷醉，而最让我迷醉的竟是她那张大嘴。


  她提着上台报幕的那束鲜花依然是去年献给我们的那束花。她把它摔在桌子上，离着我很近。我看着那束花上沾着灰尘和化妆油彩，果然是束塑料花，钱英豪果然经验丰富。我不由得去看她，但她已把身体侧过了，将半个脸半个身体对着我们。她的脸上涂着浓厚的油彩，耳朵后边和脖子上的皮肤显得又灰又黄，这种对比使我产生了不舒服的感觉。她从化妆桌上端起一只用绿色塑料绳编织套套着的果酱杯子，凑到唇边，轻轻地呷了一口水。杯子里有两枚黑黑的东西晃动着，钱英豪说那是治哑嗓子的中药胖大海。喝完水后，她又拿起一管红颜色对着镜子抹了抹嘴唇。她的舌苔焦黄，腮上有一些白色的小包从厚重的油彩中凸出来。这个像仙女一样在我的思念中生活了一年半的女人，现在竟然与我近在咫尺，我看到了她的永远无法被台下观众看到的东西。钱英豪竟然大模大样地问她：


  “老牛，我们的节目什么时候上？”


  她用舌头抿了一下嘴唇，斜看我们一眼，冷冷地说：


  “节目单上不是印着嘛！”


  然后她对着我们十分牛皮地皱了皱鼻子，狠狠地用白眼剜了我们一下，匆匆地跑出了化妆室。


  节目单上印着：


  滑稽小品：


  《吃豆》


  表演者：


  钱英豪、赵金（黄县守备团战士）


  说实话，我们俩都不是浓眉大眼高鼻梁的英雄形象，做梦也没有想到竟然当了演员登了台，尽管是临时借调的。这件事纯属偶然：七七年春节，怕新战士想家，连里要组织文娱晚会。指导员说，“四人帮”都粉碎了，今年咱要解放思想，不再搞什么“击鼓传花”“诗朗诵”等等老一套，大家开动脑筋、出点新花样，只要内容健康就行。好的节目推荐到团里会演，在大礼堂，尤其是新同志要各显神通，有本事不露可就埋没了。


  指导员训话后，钱英豪找我，说：


  “赵金，咱俩出个节目吧？”


  “你别逗了，我这人你也不是不知道，见了生人脸就红，让我出节目，你还不如杀了我算了。”我没好气地说。


  “我这个节目好演，不要你说一句话，只要你上了台，张着口等着就行了。”钱英豪狡猾地笑着说。


  “这算什么节目？”我纳闷地问。


  钱英豪笑着说：


  “这个你就不懂了。哎，我问你，还记不记得张老六？”


  “当然记得，”我说，“咱跟着他割过草。”


  “吃过他烧的豆！”钱英豪特别强调道。


  张老六是我们村里的孤寡老头，秃头、小眼睛、罗圈腿，满肚子鬼狐故事，以割草卖草为生，提到张老六，我的眼前立即展开了故乡那一望无际的荒草甸子，金秋时节，草梢黄了，草缝里盛开着野菊花，满甸子香气浓郁。天蓝得令人目眩，蓝天上悬挂着白得让人头晕的云。我们赶着牛，跟着张老六，到荒草甸子里去。头上一片婉转的鸟鸣，地下奔跑着野兔子。到了甸子边缘，老六说：“孩儿们，偷豆子去吧！”我们一窝蜂扑到邻村的豆地里，每人拔一堆干透了的豆棵子，抱着，跟着张老六，牵着我们的牛，深入到草甸子中央。老六把我们偷到的豆棵子集中起来，吩咐我们去拾点干草。我们一哄而散，四下里拾来干草，集中到老六身边，老六把干草顺成一溜，把豆棵子均匀地铺上，然后在上风头点上火。火似一条龙往前走，噼噼啪啪豆爆响。火着到头，地下余下长长一条灰烬，个别的草梗还在扭曲着燃烧，冒着细弱的青烟，大批的青烟消散在草地里。适才的火焰烤得我们肚皮灼疼，焦豆的香味已从薄灰中散出来。张老六的秃头上汪着一层油，沾着几线白灰。我们都看着我们的领袖。他说：“脱下褂子来，都给我扇！”我们脱下褂子，扇扇扇！扇扇扇！扇走灰烬露出青色的地皮和均匀地散布在地上的焦黄的豆。张老六烧豆的技术一等第一，不焦煳不夹生，又酥又脆，香气满嘴。他说：“吃吧孩儿们！”嗷的一声我们扑上去，有跪着的有蹲着的，用最快的速度吃。有单手捡了往口里掩的。有抓起一把吹吹灰屑整把往嘴里掩的——这是我的方式，虽笨拙但实惠，缺点是经常把泥块、兔子屎之类的东西吃到嘴里去。张老六是吃豆的技术能手，他左右开弓，手指像鸡啄米一般迅速。我们是把豆掩到嘴里，张老六是把豆远远地投进嘴里。他不用眼睛，全凭感觉，焦黄的豆粒百发百中地蹦到他的嘴里去。吃完豆后，我们的嘴巴乌黑，张老六的嘴巴灰尘不沾。钱英豪羡慕他吃得潇洒，跟着学，开始很慢，不几天后便超过了张老六。钱英豪心灵手巧，学什么会什么，上树、凫水、夹鸟、打弹弓，都是一流高手。我也跟着他练这练那，但什么也练不成……


  他找了一个酒瓶子放在窗台上，退后几步，从口袋里摸出一把黄豆，对我说：


  “看着。”


  然后他把那些黄豆一粒粒地往酒瓶里投，虽然不是百发百中，但也是八九不离十。我很佩服但决不惊讶，我知道他什么事都能干出来。他说：


  “看到了？”


  “看到了。”


  “明白我的意思了没有？”


  “不明白。”


  “你真笨！”


  “我从小就笨，别人不知道，你还不知道？”


  “我想咱俩出个吃豆的节目。”


  “怎么吃？”


  “咱俩上台，你张着口、我把豆粒一粒粒都投到你嘴里去。”


  我一听就火了，说：


  “你想用生黄豆胀死我？”


  他笑着说：


  “你个笨蛋，我到炊事班炒熟不就行了。”


  我担忧地说：


  “你能保证颗颗都投到我嘴里去？”


  “咱练练试试。”


  他让我背靠窗台站着，他自己退到墙根，命令我：


  “张开口！”


  我张开口。


  “把嘴咧大点。”


  我咧大嘴。


  他摸出黄豆，投过来，黄豆打到我的鼻子尖上。


  “你别瞎胡闹了！”我摸了一把鼻子说。


  “第一颗不算，人家炮兵打炮还允许试射三发呢！好伙计，张大嘴，让我练练。”


  我仰起头，张开嘴。


  他用食指和拇指捏着一粒黄豆，稍微一瞄准，嗖一声，那粒黄豆果然恰好飞进我的口腔。连续投了十几颗，除了有一颗打在我嘴角上弹落在地外，其余的发发命中。这时正好副指导员进来，一看这阵势，问道：


  “钱英豪，你又拉着赵金搞什么鬼名堂？”


  钱英豪说：


  “报告副指导员，我们俩正在排练文艺节目。”


  副指导员说：


  “什么文艺节目？”


  钱英豪说：


  “吃豆。”


  我把嘴里的黄豆吐出来攥在手里，看着钱英豪对副指导员连说带比画地讲解着我们的节目。钱英豪说完了，副指导员歪着嘴笑道：


  “你这小子满肚子歪门邪道！你们表演一下给我看。”


  钱英豪又把几十颗黄豆扔到我的嘴里，这次是每发必中，没有一颗瞎的。副指导员也不由得赞叹道：


  “你小子，在这儿当兵真是屈了材料，应该把你送到杂技团里去！这个节目基础不错，来来来，咱把它提高一下！”


  副指导员很有文艺细胞，他让我不要僵立不动，要主动配合钱英豪。副指导员说：


  “这个节目有两个方面的要求，第一方面的要求是针对钱英豪的。你要练到不论从什么角度、不论用什么姿势，都能把黄豆投到赵金嘴里去。第二方面的要求是针对赵金的，赵金要练到能用嘴巴接到不论钱英豪从什么角度、用什么姿势投过来的黄豆的程度。”


  “副指导员，”我担忧地说，“那我不就成了一条大黄狗了吗？”


  副指导员笑着说：


  “可以用狗的意识去练，但你不是大黄狗。”


  “副指导员，能不能让炊事班把黄豆炒熟？”我问。


  副指导员潇洒地说：


  “没问题，先炒十斤，用完再炒。”


  我们的节目在连里引起轰动。到团里又引起轰动。据说我们那个不识字的大老粗许团长说他奶奶的从哪里招来这样两个日怪兵，简直是成了精。我们在团部礼堂演出时，观众席上有一个女人是战士业余剧团副教导员的家属，她把我们的表演情况告诉了丈夫……就这样，我们坐在守备区礼堂的化妆室里了。


  前台主任冷漠地通知我们：


  “《吃豆》准备上场。”


  我和钱英豪走出化妆室，站在一道侧幕后，与千娇百媚的牛丽芳站在一起。舞台上正在表演着陕北秧歌剧《兄妹开荒》，男的侉声侉气，女的尖声尖气，脚后跟跺得舞台上的地板扑通扑通响。牛丽芳斜着眼看我们，我感到她的眼神里流露出对我们的轻视和仇恨。


  《兄妹开荒》开完了，两个演员气喘吁吁地走到后台，正为一件什么事在低声拌嘴。台上开荒，台下吵嘴。牛丽芳闪到舞台上去了，我清楚地听到她向台下观众说：


  “下一个节目，滑稽小品，《吃豆》。表演者，钱英豪、赵金。”


  掌声响起。牛丽芳闪进来。我还在发愣，钱英豪推我一把，说：


  “上台呀！”


  我们来到战士剧团后，剧团的编导帮我们把节目加工提高了不少。在连里在团里的表演基本是即兴的，扔多少豆没数。有一次钱英豪投到我嘴里的黄豆足有半公斤，我来不及细嚼——他的豆像机枪子弹般射到我嘴里，为了不出纰漏，我只好囫囵吞豆。下了台肚子整夜发胀，崩崩崩大放响屁。业余剧团的编导规定我只吃四十九颗豆，每七个豆为一个单元，每个单元有固定的形体动作，又清楚又简洁。哪一个豆从什么方向飞来我心中都有数，可保万无一失。导演还给我们换了服装，我扮成老农：头扎白毛巾，上穿对襟褂，下穿扎腿裤，足登二道鼻布鞋。钱英豪扮成顽童：上穿红坎肩，下穿绿裤子，赤着脚，头上起一撮毛，扎成一根冲天小辫。整个一副马戏团小丑打扮。那四十九颗豆装在他脸前的小布袋里，袋口用猴皮筋系着，以防蹦蹦时颠出来。战士剧团的编导说我是钱英豪的爷爷钱英豪是我的孙子，我们俩表现吃豆的过程也就是祖孙嬉闹的过程。


  那时思想刚刚解放，舞台基本上还是由工农兵形象占领着。我和钱英豪一上台，台下就响起了一阵古怪的笑声。第一组七个豆是我坐在椅子上，仰起脸，张着嘴，钱英豪站在离我五米远的地方，把豆子一粒粒投到我的嘴里，颗颗香甜，粒粒命中。台下一片掌声。第二组七个豆是我站着，钱英豪坐着，把豆投到我嘴里，粒粒命中，颗颗香甜。台下掌声一片。我们来了情绪，忘了拘谨，随机应变，小花样百出，突破了战士剧团编导为我们编织的套路。钱英豪这小子早就有阴谋，在那只小口袋里装了起码一百颗豆。最精彩的一颗豆是这样吃法：我们俩背对着，距离五米半，我仰面朝天，他捏着一颗豆，从他的头上高抛起来。我等待着那颗豆，我在仰望那颗豆，我在盼望那颗豆。舞台上炽亮的天灯刺得我眼睛难受。它来了，像个金色的小甲虫。这颗豆扔得准确无比，凭感觉我知道它会掉在我嘴里，根本不要我用嘴修正。一转念间它就落在我的舌尖上了。台下的掌声和笑声十分热烈，我脖子硬了，眼睛花了，肚子胀了，老孙子，饶了爷爷吧。钱英豪往大肥裤腰里一伸手，又拽出一袋豆子来。足有一千粒！我可不管你了，孙子，爷爷我飞一样蹿到后台去了。钱英豪追下来。这是即兴创造，后来据团长说这样结束十分有趣。前台主任喜笑颜开跑过来，拉着我们往前台推，舞台下像烧豆一样。我着急地说：


  “我不吃了我不吃了！”


  主任说：


  “谢幕！谢幕！”


  我们哥俩谢了幕。回来后，我说钱英豪你安的什么心肠？想撑死我？他说伙计你以为当我的爷爷你那么容易？我说不容易不容易真他妈的不容易！我们俩正低声争吵着，牛丽芳报幕回来。没看到我们时板着脸，一看到我们，脸板不住了，“噗哧”一声她笑了。紧接着她用手掩住了嘴。这一笑意味着她喜欢我们了。我心花怒放。正想找句话儿说，他妈的钱英豪又抢了先。他从袋里摸出一把豆，扬起胳膊，说：


  “老牛，张大嘴！”


  牛丽芳一愣，把手从嘴上摘下来。她不但没有张大嘴反而紧紧地绷住了嘴，松弛了的脸蛋又板了起来。她再也不理我们，连看一眼也不。钱英豪这一个玩笑把我们通向她的友谊之路彻底堵死了……


  
九


  我把思绪从“吃豆”中拉回来时，看到他已在树冠上铺下了一块粉红色的塑料布。看起来他的树冠里一定还储藏着许许多多宝物，即便他从树冠里提出一支压满子弹的冲锋枪我也不会再吃惊了。他把面包、香肠、烧鸡摆在塑料布上，拧开酒瓶子，伸手从树冠里摸出两个搪瓷缸子，咕嘟嘟倒酒，在我们周围立刻就弥漫了浓郁的酒香。


  他端起搪瓷缸子，举到我面前，说：


  “为了咱哥俩的久别重逢——干！”


  搪瓷缸子相碰，发出清脆声响。我们仰起脖子，咕嘟嘟灌了几大口，酒精立即渗入血液。他的脸上，有一层铁锈样的屑片，轻轻地落下来。他感慨地说：


  “十几年没闻到茅台酒味了。”


  “这酒其实也没有什么了不起，只不过是送礼的人把它的身价哄抬上去啦。”


  “我知道，我们这边也兴起送礼风来了。”他撕了一条鸡腿，先放到鼻子上嗅嗅，然后快速地吃起来。我惊异地发现他的吃相邪恶而丑陋。他把整条鸡腿塞进嘴里，嘴唇不动，牙齿咯咯唧唧一阵响，手里就只剩下一根光溜溜的骨头了。他把骨头随手往河里一抛，水面上翻起几簇浪花，一条红色的大鱼像电一样地闪现了一下它的身形，随即便消失了。


  半缸子酒落了肚，他脸上的铁屑剥落了几层，显出了青紫的底色。酒意上来，他的话明显地多起来，身体也在树冠上前仰后合。


  “兄弟，我知道你方才想什么。”他狡猾地笑着说。他这种狡猾的笑容我十分熟悉，每逢他这样笑，就说明他要捉弄人了。不过现在他是不大可能捉弄我了。


  “你说我在想什么？”我说，“猜对了我敬你一杯酒！”


  他哈哈一笑，说：


  “我要猜不透你心里那点小念头，就枉做了十年鬼！你在想她——”


  “她是谁？”我故意装糊涂。


  “大嘴巴牛丽芳呀！”


  “你算蒙对了吧！”


  “根本不是蒙，”他说，“你脑子里想什么，我隔着你的颅骨就看到了。你的脑子里有一块屏幕，像个火柴盒那么大，大嘴巴牛丽芳在那儿闪过来闪过去，你怎么能骗得了我？”


  “噢呀，”我说，“你这不是具有特异功能吗？”


  “在活人的世界里算特异功能，在死人的世界里就不算稀奇了。”他说。


  “好好好，”我把酒瓶里的酒统统倒到他的搪瓷缸里，说，“算我输了，敬你一杯。”


  他端起缸子，一仰脖子灌了个罄尽。又一层锈屑从他脸上噼噼啪啪地爆裂下来，这时他的脸变成了嫩绿色，那些个痤疮颗颗鲜红。鲜红嫩绿，相映成趣，使他的脸像一幅鲜活可爱的图画。


  他说：“你知道牛丽芳的情况吗？”


  我摇摇头，说：“到了南边后，我跟老部队断了联系。她大概有四十岁了吧？老太婆了。如果她发了福，她的嘴可能会显得小一些，如果她瘦了，那嘴可就更大了。”


  他说：“反正咱都是过来的人了，我把我的秘密告诉你吧！”


  他倏然进了树冠，转眼又冒上来。他递给我一个赭红色塑料封面的相册，说：


  “你先翻着看看吧！”


  我翻开相册，逐页看着那些因埋藏地下多年而变得霉迹斑斑的照片。第一页镶着新兵连时期的钱英豪，黄县工农兵照相馆的作品。钱的脸色灰白，鼻子上像抹了一块石灰。接着翻出了我们五个同乡战友的合影，也是黄县工农兵照相馆的作品，五个人分两排，前排坐着我与胖子张思国，后排站着郭金库、钱英豪、魏大宝。左上角印着一行字：“忆往昔峥嵘岁月稠”。看着这张照片，我黯然神伤：钱英豪牺牲了;魏大宝复员后犯了伤害人命罪，判了十二年徒刑;张思国复员后在家下庄户，听说还没说上个老婆，光棍着。“郭金库运气不错，”他把话插进我的思绪里，“去年上边来了文件，说凡参加过自卫反击战立过三等功以上的都可吃国库粮并安排适当工作，郭金库立过三等功，安排在乡里专搞计划生育。”继续往下翻，翻出了钱英豪与他媳妇李翠香的结婚照，钱英豪战前全副武装的照片……最后出现了战士剧团报幕员大嘴姑娘牛丽芳的半身放大照片。这是一张艺术照。照片用的布纹纸，周围是锯齿状花边，蓬莱县工农兵照相馆的作品。照片上的牛丽芳侧着脸，睫毛翻卷，眼波流动，满腮微笑，看不到完整的大嘴，只能看到一个妩媚秀丽微微翘起的嘴角。往昔的“峥嵘岁月”稠密地在我的脑海中那块火柴盒大小的屏幕上闪现出来，那张陈旧的凄凉大嘴使我忧伤而惆怅。我合上相册，长叹一声，把牛丽芳送回了我们的“峥嵘岁月”。


  河水愈涨了，几乎没了波浪，水面辽阔，浩浩荡荡，那些鸟鸥们翩翩飞舞在我们眼前。太阳略微露了一下脸，满河金光闪闪，河心那道激流处，竟是一片刺目的白光，好像炽热的钢水在流淌。雨点在阳光下，亮得如同金星星。


  “你跟她是不是有一腿子？”我把自己从对牛丽芳的思念中解脱出来，故作轻松地问。


  他犹豫了一下，说：


  “算了，还是不告诉你吧，免得你听了难受。”


  “瞎扯，我跟她无亲无故，我难受什么！”


  “正因为跟她无亲无故你才难受呢。”


  “别卖关子了，老实交代吧！”


  “其实也没有什么，”他狡猾地一笑，说，“无非是搂搂抱抱罢了。”


  “说说说，说详细点！”


  “咱俩从战士剧团回黄县后，我因为食物中毒去守备区医院住过院，你还记得吧？”


  “记得，你偷吃了食堂的螃蟹，上吐下泻。”


  “刚好牛丽芳也在那儿住院，细菌性痢疾。我需要跑厕所，她也需要跑厕所。一见面我就说：‘小牛！’——知道为什么我不叫‘老牛’叫‘小牛’吗？‘小牛’好听亲热还证明她很小很可爱。她一咧嘴，笑了，说：‘吃豆的！’我说：‘你怎么啦？’她反问：‘你怎么啦？’我说：‘吃豆吃撑了，拉肚子。’她扑哧一笑，说：‘少吃点，不知道军马场饲料紧张吗？’我说：‘今后不吃了，省下黄豆喂小牛。’她说：‘我才不吃那鬼东西哩！’我说：‘你吃什么？’她想了想，说：‘我吃青草！’我说：‘对，你吃的是青草，挤出的是奶！’她说：‘你真讨厌！’”


  “就这样，一来二往，越混越熟。她就把照片送给我了。”他笑着说。


  “你说得太简单了。”


  “我怕说得太详细了会刺激你。”


  “绝对不会的，说吧！”


  “我说过我们俩的感情是建立在去厕所的路上的，我们的爱情过程散发着厕所的味道。尽管我已经不再拉肚子了，而且我也知道她也不拉肚子了，但我们去厕所的频率越来越高，起初是白天，后来是夜晚，医生已经让我出院我说我头晕，医生说那就再吊几瓶子盐水观察一个星期吧。你去过守备区医院没有？厕所是露天的，推开走廊东头的门，弹簧门、门外便是个生满杂草的小院，院子北边往里拐有个僻暗角落，生着一丛紫荆。那天晚上我在去厕所的路上截住她。我说站住。她说干什么？我说下星期我就要出院了。她说你出院不出院与我有什么关系。我说这一分开怕是再也见不到你了。她说见不到有什么关系。我说你没有关系我可很有关系。她说你跟我没有关系。我说有关系因为我早就爱上了你。她说呸好一个贼大胆儿的新兵蛋子！我说你去黄县慰问新兵演出时我们几十个新兵就集体爱上了你，我是他们推选出来的代表。这个集体的爱你接受也得接受不接受也得接受。我一瞪眼往前逼进了一步。她一瞪眼往后退了一步她说：你想干什么？我说我想代表我的战友们亲亲你。她满脸通红我又进逼一步。她抡圆胳膊响亮地扇了我一个耳光这耳光扇在我耳朵根子上扇得我耳朵里嗡嗡直响眼睛里冒火花她一侧身就跑了。这时候东南风把厕所里的臭味刮过来，真臭。我想我不能白白地挨这一耳刮子，我就不信亲不了她的嘴，当天夜里我没再跑厕所。第二天白天碰到她，她板着脸故意不理我。我笑嘻嘻地说小牛姐姐你好狠的心肠！《三大纪律八项注意》里说‘第五不许打人和骂人军阀作风坚决克服掉’这是毛主席说的，你打人犯了纪律我要到你们单位找你们领导告你的状。我知道我一叫‘小牛姐姐’她心里保准甜滋滋的，果然她咧着嘴一笑说你还告我我不告你就算饶了你一条小命！《三大纪律八项注意》第七条说‘不准调戏妇女们’你还记不记得？我说我没调戏妇女呀我只不过要代表我的战友们吻你一下你就下狠心扇我，你扇我一个人等于扇了几十个阶级兄弟你不对！她说你甭跟我油嘴滑舌没有那么便宜的事！你这样的新兵蛋子我见多了！我说小牛姐姐这就是你的不对了。吻你一下也吻不掉你一块肉怕什么？她说你跟那个吃豆的小子不是背地里嘲笑我大嘴巴吗？为什么还要吻我？我说我们喜欢的就是你这张大嘴巴，俗话说嘴有多大福有多大！她说那个吃豆的小子也爱我吗？我说我们三百个新兵里数他迷你迷得厉害，那可真叫吃不下饭睡不着觉差不多得了相思病。她说我没工夫听你啰唆找那些小嘴巴去吧！我说我们才不理那些小嘴巴呢。小嘴巴女人心胸狭窄目光短浅一生气把小嘴一嘬跟个鸡腚眼儿差不多。她说我不听你说了。我说小牛姐姐开开恩吧可怜可怜我们这些当兵的今天晚上我们再相会。她一转身走了。晚上我就到那个小院里去等。满天星斗。海潮声哗啦啦很远梦一样响着。守备区在大操场放露天电影战士们在拉歌子六连来一个通讯连来一个啪啪啪拍巴掌轻病号都拎着马扎子看电影去了。这里也不住重病号。病房里很空。我去了瞧瞧没见牛丽芳，一个人又跑回来在那儿等着也许真是傻等。这时候一分钟长过一小时，想她来又怕她来这种等待要消耗大量热能这种等待是幸福的等待。皮鞋跟儿嗒嗒嗒在走廊上响起还哼着小曲儿是她来了？是她来了有门儿她是赴约来了。弹簧门响嘎吱吱。她哼着‘洪湖水呀浪呀么浪打浪呀’对了那晚上的电影是《洪湖赤卫队》粉碎‘四人帮’后刚解放了的老片子。她四处张望着找我我的心突突突跳得我快要牺牲了。我说小牛姐姐你让我好等你再不来我就要死了。她说你死了怨我还要我偿命不成？我说我死了也是轻如鸿毛我死了变成鬼也要去找你——真成了鬼其实也没法子去找她了——她说你别吓唬我了我从小就怕鬼。我说好姐姐求求你让我代表我的战友们亲你一下吧就一下就亲一点点一丁点点……我像团火滚上去笨拙地搂住了她的腰她的腰很细我用上蛮劲一搂她伸出手抓我我把嘴凑上去找她的嘴她竟然没有躲闪还有点迎上来的意思说时迟那时快一阵尖锐的痛楚在我嘴唇上爆发了。你以为她咬我了不是，她紧绷着嘴根本没咬我这家伙用门牙紧咬着两颗大头针自然是尖儿朝外。我说张铁生头上长角身上长刺你伙计嘴上长刺。她得意地笑起来。她的笑煽动着我又一次搂住她，用一只胳膊搂住腾出一只手抓住她的，她把腰使劲弯下去弯不下去了吐了大头针低声叫唤着你别这样别这样别被人撞见……我也怕被人撞见呢我抱起她她个子高你知道腿拖着地我放下她抱住她的大腿她用脚踢着我两只胳膊却紧紧地搂住我的头她的乳房压在我的鼻子上，我跌跌撞撞地把她抱到那个生长着冬青树的僻静的角落里，行喽这里安全谁也不会过来不用怕被人看到了。我又去摸她的胸，两只手都伸了进去她根本没戴什么‘驴遮眼儿’当然更没塞什么棉花之类的。我的判断纯属胡说八道。它们像咱老家的白面馒头一样货真价实硬邦邦的但很有弹性凉凉的因为夜晚的海风轻轻吹拂凉森森的她只穿着一件白衬衣把它们冻凉了。她把脑袋晃动得像拨浪鼓一样。哎呀哎呀我受不了啦，她猛扑到我身上周身发烧像火炭一样张开那大嘴巴喷吐着甜丝丝儿的发面馒头味道来找我了。她的肥嘟嘟的嘴唇像密不透风的橡胶圈一样紧紧地包住了我的嘴吮着吸着啃着咬着我的嘴唇。被大头针刺破的地方汩汩地流出血来我尝到我的血又苦又咸她从头到脚都在颤抖着我积极反攻用我的嘴唇去包围她的嘴太大了包围不过来我只好嘬住她嘴唇的中部我一嘬她就哼哼唧唧地叫唤。后来我拱开她的嘴唇启开她的牙齿把她的舌头吸出来像吃海螺肉一样她的舌头也是肥嘟嘟的跟海螺肉的味道基本差不多她把身体使劲挺着哎哟哟地唤着我们俩交换着唾液交换着呼吸交换着……行喽往下我就不说了……她说她从来不知道接吻是这样的激动人心行喽我不再往下说了……”


  他端起缸子，呷了一口残酒，双眼放着光，脸上爆着锈屑，像刚从炉中提出来的一块等待锻打的熟铁。


  “便宜都让你这个小子占了！”我满怀醋意地说。


  他抓起那只烧鸡头嚼着，骨头渣子掉到河水中，引得河中群鱼泼剌剌跳跃。他真诚地说：


  “事后想起你，我感到很内疚，但人家都说爱情是自私的对不对？”


  我捅他一拳，说：


  “你小子，为什么不跟她结婚去？”


  “我想跟她结婚，她能跟我结吗？我原想在南边打成个英雄回来跟李翠香吹了，就去找她。”他苦笑着说。


  “她知不知道你牺牲了？”


  “嗨，别天真啦！”他忧悒地说，“你以为她还会记着我一个农村兵？再说我也不是英雄。我要像李成文那样，开战第一天就舍身炸个暗堡，电台广播，报纸登照片，她也许会触景生情，想起跟我还有那么一段故事。”


  “说到底你是运气不好，”我说，“你死得挺窝囊。”


  “这样也好，”他说，“要是我真成了英雄，那不很荒唐吗？我干了多少坏事呀！要是我成了活着的英雄，回守备区演讲，正碰上牛丽芳，那就热闹了。哪有英雄在住院期间闹恋爱的？”


  我说：“也许英雄里边也有在没成英雄前做过荒唐事的。”


  他说：“不提旧事了，死都死了十几年，还后悔什么呢。”


  我端起搪瓷缸，说：


  “让我们为牛丽芳干完杯中酒吧！”


  他说：“好，干！”


  我们吃完了面包、香肠。他把酒瓶子塞到树冠里，提起塑料布，把上边的食物渣滓抖到河里，大群的鱼儿吱吱鸣叫着围拢过来。有白鳝有鲇鱼有鲤鱼有草鱼还有一只大如团扇的老鳖。他突然问我：


  “想不想钓鱼？”


  “想啊，有钓竿吗？”


  
十


  两个少年手持钓竿向河边跑。天上下着毛毛细雨，胡同里满是泥泞，一些被雨水灌出来的白颈蚯蚓在泥泞中笨拙地蠕动着。那时我们读五年级，我十二岁。钱英豪十三岁。


  看到蚯蚓，我停住脚，喊：


  “钱英豪，咱们还没有鱼饵呢。”


  他说：“噢，我忘了。”


  我说：“这儿有条大蚯蚓。”


  他走回来，看了一眼，转过头去吐着唾沫说：


  “我最恶心白脖蚯蚓了。被它咬了要得麻风病。”


  我说：“白脖子蚯蚓气味大，鱼愿意吃。”


  “你把它们逮起来吧。”他说。


  我从篱笆上掐了一片扁豆叶将白脖蚯蚓捏起来，它在我手里扭动着。钱英豪看了一眼，竟捏着脖子干呕起来。


  我问：“你怎么啦？”


  他摆摆手，擦擦眼泪说：


  “我怕白脖蚯蚓，你快把它弄死。”


  我找了一块碎玻璃，把蚯蚓切成几段。它流出一些绿色的血和黄色的泥浆。


  河里只有半槽水，中流处漂着一些黄色的泡沫，我们选择了一处生着茂密荻草的地方蹲下来，河堤在这儿拐了一个弯，形成了一片静水，白鳝和鲇鱼最喜欢在静水里找食吃了。


  我们把缠在钓竿上的尼龙线放下来，尼龙线弯曲着，抻不直，钱英豪说不要紧尼龙线是水线，放到水里自然就直了，他说赵金你把鱼饵挂上吧，我怕白脖蚯蚓。我帮他挂好鱼饵，自己也挂好鱼饵，我们把鱼钩和尼龙线慢慢地顺到水下去。水面上立即漂起两个用麦秆草捆扎成的浮子。这时河堤上传来两声汪汪狗叫。我们回头，看到钱英豪家的黑狗“巴鲁”摇着尾巴对我们鸣叫。“巴鲁”全身黑油油，只有双眼上方各有一撮焦黄的毛。钱英豪抬手对着“巴鲁”一招，说：


  “‘巴鲁’过来！”


  “巴鲁”钻开荻草，小心翼翼地来到我们身边，摇动着尾巴，把荻草碰得嚓啦嚓啦响，还对着面前奔腾的河水呜呜叫。钱英豪拍拍它的头，说：


  “趴下，别叫！你一叫鱼就不上钩了。”


  “巴鲁”顺从地趴在钱英豪身边，双腿前伸，脑袋搁在前腿上，明亮的眼睛盯着河水出神。


  细雨如烟，河上一片朦胧。浮子在水面上呆呆地漂着，没有鱼儿咬钩。一只瘦弱的癞蛤蟆从湍急的河面上困难地泅渡过来，进入我们面前的静水区域，它舒展地用前肢划水后脚蹬水夹水，在平静的水面上留下一道宽宽的波纹，波及我们的浮子。“巴鲁”颈上的毛滚动着，呜呜地低鸣起来。钱英豪按着它的头说：


  “‘巴鲁’听话，别叫，一只癞蛤蟆，别理睬它。”


  “巴鲁”安静了。癞蛤蟆终于登了陆，爬到紧傍着河水的荻草丛中，瞪着眼喘息。一只大肚子蝈蝈，在我们身旁的荻草中清脆地鸣叫起来。观察了好久，我们终于从它的抖动的触须发现了它。我起身要去捕捉它时，钱英豪说：


  “别动，鱼儿听到蝈蝈叫，以为没有危险，就会来咬钩了。”


  我说：“别瞎扯了，鱼又没长耳朵，怎么能听到蝈蝈叫。”


  他说：“你怎么知道鱼没有长耳朵呢？”


  我说：“我看到鱼没长耳朵！”


  他说：“鱼的耳朵在嘴巴里含着，需要听动静时就吐出来，不需要听动静时就含着。”


  我问：“你看到过吗？”


  他说：“我没有那么大的福气，俺爹说谁要能看到鱼把耳朵从嘴里吐出来就有大福气。”


  我说：“你爹就会编谎话诓小孩。”


  他说：“你信就信，不信就拉倒。”


  那只休息过来的癞蛤蟆闷声闷气地叫起来。它的额角上鼓动着两个乳白色的透明气囊，一收一缩的，十分好看。


  “巴鲁”忽地站起来，脖子上的毛像浪潮一样滚动着，对着河面，低沉地嘶鸣。


  漂在水面上的浮子活动起来，先是我那根鱼竿的浮子动，紧接着钱英豪那根鱼竿的浮子也动，我抬手要起竿，被钱英豪制止了，他低声说：


  “鱼在试探，别急，等它把浮子全扯下去时再起竿。”


  浮子轻轻地点动着，鱼儿果然很狡猾。我正暗暗佩服钱英豪的钓鱼经验时，水面上的两个浮子几乎同时被猛然拽入水中。钱英豪大喊一声：


  “起竿！”


  我把早就悄悄攥在手里的鱼竿猛地扬起来往后一甩，水线铮然一响，一道水光一个黄色的东西从我们头上滑过去沉重地摔在了河堤上。


  钱英豪甩竿时，钓竿啪一声断了。他抓住半截断竿，把钓线扯出水面。我看到一条像胳膊那么粗的银灰色大白鳝悬在水面上扑棱棱地扭动着，并发出唧唧咕咕的叫声。钱英豪把断竿一甩，大白鳝豁腮脱钩，生动活泼地落在那只癞蛤蟆身旁，一直咆哮着蹦跳着的“巴鲁”居高临下地扑下去。它立功心切，一头扎到河里。那只肉滚滚的大白鳝早已跳回水中，翻了一个水花，随即无影无踪。


  “巴鲁”从水中跳上来，狼狈地抖动着把身体上的污水抖出去。


  我们跳到河堤上，看到我钓钩上挂着一条黄色的大嘴鲇鱼。它正在河堤上愤怒而绝望地跳动着。余怒未消的“巴鲁”扑上去，一口就把它给咬死了。


  我把鱼钩从鲇鱼肚子里撕出来。


  钱英豪郁郁不乐。


  我说：“英豪，咱再钓。这条鲇鱼归咱俩。”


  他说：“真可惜了一条大白鳝！这家伙劲真大，一定是条白鳝精。”


  我们折了一根柳条，穿住鲇鱼的腮，把它又摔了几下，然后放在荻棵子里。


  他接好钓鱼竿，说：


  “帮我挂上鱼饵，不信钓不上来它！”


  我帮他挂上蛐蟮。


  我们把鱼竿插在脚下的泥土里。一切又复归安静。毛毛雨已把我们的头发淋得湿漉漉的，小褂子的后背也湿透了。有些冷。“巴鲁”站在我们身边打哆嗦。钱英豪拍拍它的头，说：


  “‘巴鲁’，回家去吧！”


  “巴鲁”不情愿地走上河堤，耷拉着湿漉漉的尾巴，颠颠地跑了。


  钱英豪说：“你知道咱这条河的河王是什么吗？”


  我问：“什么‘河王’？”


  他说：“每条河里都有一个大王。”


  “咱胶河里的大王是谁？”


  “是一条大白鳝。”他神秘地说，“俺爹说那条大白鳝比水桶还粗，比扁担还长，能变化成一个白衣书生到岸上作孽。”


  “作什么孽？”


  “那我就不知道了，”他说，“反正是作孽。”


  我突然感到脊梁骨酥酥地发了凉，眼前的河水里，好像随时都会跳出来一个白衣书生，把我们拽到河里去淹死。


  “你知道运粮河的河王是谁？”他问我。


  我紧紧地盯着他的眼睛，双手下意识地抓住了身边的荻草。


  “运粮河的河王是条青色的大鲤鱼。”他说，“你能猜出它有多大吗？”


  我恐惧地摇摇头。


  他说：“俺爹说有一年大水落后，一个老头在运粮河边的淤泥里捡到了一片大鲤鱼鳞，你猜不出那片鳞有多么大——像十印锅的锅盖那么大！一片鳞就那么大，你想想那条鱼究竟有多么大？”


  我吃惊地吐出了舌头。


  “运粮河里精怪可多哩！”他说，“俺爹说宋朝时皇帝让包黑子监工修运粮河，修南决北，修北决南，气得包黑子铸了十二盘铜铡扔到河里。河水像开了锅一样翻腾起来，一股股血水翻上来，最后满河的水都被染红了，那些个鱼精、鳖精、蟹子精的尸体都一段段地漂上来，隔着几十里都能闻到腥臭味。后来，从河里上来一个穿青布衫的蓝胡子老头，见了包黑子，双手抱拳打了一个躬，说包大人，俺服了，再也不和您老人家对抗了，请您快下道命令，让那些铜铡别铡了，再铡俺就剩下光杆司令了。包黑子说你真服了？老头说真服了。包黑子说你口服还是心服？老头说俺心服了。包黑子说你的口还不服？老头忙说服服服，口服心也服了，求包大人快下令吧。包黑子说不铡你们个血流成河你们就不知道俺老包的厉害，俺老包也不是盏省油的灯。妖精老头忙说不省油不省油包大人费油着呢。包黑子被妖精一奉承，恣得咧嘴笑了，笑完了，下命令：王朝马汉，吩咐人把铜铡捞上来吧！”


  “你净瞎编糊弄我。”我说。


  “是俺爹告诉我的！”他说，“俺爹参加过孟良崮战役，还打过开封府，还参加过抗美援朝，别人能瞎说，俺爹能瞎说吗？”


  他爹有那么光荣的历史，当然不能瞎说了。那么，这神秘的河水中就一定隐藏着比水桶还粗的白鳝王，还有鲤鱼精、鲇鱼怪、鳖精、蟹妖、虾精、还有什么淹死鬼、勾死鬼……想到此不由我浑身发紧，头皮一炸一炸的。看那河水时，处处都显得古怪。那朵顺流而下的葵花，该不是鳖精变成诱惑小孩子的？远处那一簇响亮的白浪花，谁又能保证不是白鳝精喷吐的泡沫？还有那一个个忽而出现忽而消逝的大漩涡，一定是蟹子精用它的大钳子搅动出来的。我仿佛看到水中有无数只阴冷的妖怪眼睛，正在盯着我们，仿佛它们随时都会蹿出水面，或者像癞蛤蟆那样慢慢地、悄悄地爬上来，然后把我们拉下水去，吃掉我们，让我们也变成整日在水中游荡的淹死鬼……


  “钱英豪，我……我不想钓了……”我站起来。


  “别急，”他按住我，说，“你听，‘棍褂’出来了。”


  “什么‘棍褂’呀？”


  “你听！”


  在荻草丛的西边是一道为减缓河水对沙堤的冲刷而修筑的“土龙”，它上端与河堤相接，下端延伸到河水中去。“土龙”上生长着紫穗槐和一簇簇的柽柳。“土龙”的右侧，是一大片死水。死水里生满荻草、柳棵子，从那里传来两只小蛤蟆一呼一应的响亮而潮湿的鸣叫：


  “龟儿——呱儿——龟儿——呱儿——”


  这是一种很少见的蛤蟆，只有成人拇指那么大，粉红色的肚皮，粉红色的嘴巴，每年只有在大雨连绵之后才出现，天一放晴，就再也见不到它们的踪影，听不到它们的叫声了。


  “你知道它们是什么变的吗？”钱英豪神秘地问。


  “不知道。”我颤抖着说。


  “是两个大闺女变的。”他说，“俺爹说从前有两个大闺女下河去洗衣裳，光顾了泼水嬉戏，让水把褂子和棒槌冲跑了。她俩下河去捞，双双淹死，变成了一对小蛤蟆，一个叫棍（棒槌），一个叫褂。”


  “那小蛤蟆是不是有公有母呢？”我问，“要不它们怎么能繁殖呢？”


  “那我就不知道了，”他说，“反正俺爹说这种小蛤蟆是两个大闺女变的。”


  河上起了一阵风，寒气侵人。背后的荻草刷啦啦一阵响，“巴鲁”从荻草中钻了出来，挤在我们之间。


  “你说我们俩淹死后会变成什么？”他突然问我，眼睛里闪烁着绿幽幽的火花。


  我本能地抓紧了荻草，说：


  “不知道……我不知道……”


  “我想我们应该变成两个黑色的小人鱼，每当河里涨大水时，我们就站在水面上唱歌……”


  “唱什么歌？”


  “一九三七年哪，鬼子进了中原，先占了卢沟桥后占了山海关，火车道修到了俺们济南……”


  这时河中翻起一阵大水花，一个绿油油的、圆溜溜的东西在水花中翻滚着。


  我怪叫一声，手抓脚刨上了河堤，顾不得那条钓上来的鲇鱼，顾不上钓鱼竿，顾不上钱英豪和“巴鲁”，更顾不上脚下是泥还是水，逃命似的窜回家去。


  事后，钱英豪带着“巴鲁”把鱼竿和鲇鱼送到我家，并且告诉我，那个在水中翻滚的怪物，其实是个大西瓜。他说他跳下水去把西瓜捞上来，当场用拳头敲开，挖了点红瓤一尝，一股酸臭气，在水里泡久了，坏了。


  
十一


  钱英豪沉入树冠中，拿上来两根可以伸缩的高级钓鱼竿，我抚摸着鱼竿顶端那个镀镍的晶亮滑轮，惊奇地问：“这么高级的东西，你从哪儿搞来的？”


  他诡秘地一笑，说：


  “那你就别管了，反正不是去商店里偷的。”


  我说：“你不告诉我我就不钓了。”


  他说：“你这伙计，真是难缠，什么事都要刨出根来。”


  我说：“要不怎么能长知识呢！”


  “屁的知识！”他笑着说，“告诉你吧，这两根鱼竿，一根是吴副市长的，一根是马县长的。他们每个星期天都坐着轿车，带着随从，到这棵树下来钓鱼，吵得我不得安宁，我就施了点小法术，把他们吓跑了！”他狡猾地笑着说，“这鱼竿就成了战利品，我还从来没用过呢。”


  “你这伙计，做了鬼也不安分。”


  “这就叫‘江山易改，本性难移’！”他得意地笑起来。


  我们把钓竿准备好，才发现没有鱼饵。


  “去挖蛐蟮吧！”我说。


  他说：“这条河里的鱼都学鬼了，它们再也不吃蛐蟮了。”


  “那用什么？”


  他扯起一根沉浸在河水中的柳条，从上边撕下两颗紫红色的叶瘤，剥开，捏出两只白色的小虫子，挂在我的和他的鱼钩上。


  我们把鱼钩甩到水里，并肩而坐，注视着水面上的用胶木刻成的浮子。我递给他一支烟，自己也点燃一支。他的鼻孔里又喷出烟柱，但力道微弱，因为我看到他的耳朵里、头发里、脖子上、腮帮上都有缕缕青烟钻出，减弱了鼻腔的烟柱。


  我注视着浮子，渐渐地竟看到了浮子下悬着的钓线，钓线笔直地垂下去，挂着白虫的鱼钩在距离水底半米处微微地抖动着。这里的水底并不是真正的河底，而是枯水时的河滩，当时潮湿地生长着的红梗糁、紫叶薇菜、三棱蓑衣草现在都在水底摇动着，水底的缓慢潜流把它们忽而推向南，忽而拉向北，忽而拥向西，忽而扯向东。水中的细沙缓慢地在水底积淀，也积淀在它们的茎叶上。超过它们往前望过去，便渐渐展开了河底一股股的旋转着、流动着、沉淀着的亮晶晶沙土。水分成了起码三个层次也起码表现出三种泾渭分明的颜色。只有几只粉红色的线虫把身体缠在水草茎上并随着水草的摆动而摇曳。却没有一条鱼的踪影。没有白鳝没有鲤鱼没有鲫鱼没有老鳖什么鱼也没。适才我们吃鸡时那些跳跃出水面争食鸡骨头的大鱼小鱼们哪里去了？我抬起头，困惑不解地看着钱英豪。缕缕青烟从他的头颅和脖颈上的数十个缝隙里小蛇一样钻出来。这情景令我惊愕但随即又归于平淡无奇，对待钱英豪这种奇人自然不能以常理论之。他从哪里往外喷吐烟雾是次要的，河底没有了鱼的踪影是主要的。因为当前我们的首要任务是钓鱼。鱼到哪里去了？


  他又用上了他的特技把烟蒂四分五裂地吐到河里，网络状的过滤嘴和烟纸漂浮在水面，那些饱含着尼古丁的烟丝则丝丝下沉，一直沉落在水草的茎上、叶上。鱼呢？鱼到哪里去了？


  他响亮地咳了一声，随即把一口痰吐到河里。干痂的痰块宛若炸弹的碎片在水面上打出一圈美丽的涟漪。他突然地用压抑着的嗓门说：


  “看，快看，它们来了！”


  我的视线在他那根红锈斑斑的食指的指引下，超过水草，再越浅滩，停止在河中心那个水深如潭的大漩涡之下。水在那儿像车轮一样旋转，周围的水都给它让开了道路。两点碧绿的颜色从那漩涡中甩出来，一条像丰满少妇胳膊一样的白鳝鱼在河水中小心翼翼地对着我们的树冠游来。由它带头，那些与它同样粗的白鳝和比它细不了多少的白鳝们，像一团银光闪闪的水底灰云，从那漩涡中拥拥挤挤旋出来，在广大无边的河床上紧密团簇着快速游动。它们的群体游动极像群鸽在蓝天上盘旋飞行，忽行忽止、忽进忽退，进退自如、毫无凝滞感与停顿感，其动作的巧妙、行动的统一，达到如此的程度令我叹为观止。它们的游动似乎无法停止，久久跟踪它们，我的眼睛感觉到很疲倦，便转移目光，去搜索别的鱼儿。在我们所坐树冠的周围，那些被水淹没的紫穗槐丛中，奇迹般地包围上来数百条鱼，有鲤、鲇、鲫、草，颜色各异，大小不一。还有一只笨拙的青盖大鳖，把身体半埋在泥沙里，瞪着两只秤星般的鳖眼，死死地瞅着我。那些鱼们在那些青绿的灌木枝条中极其缓慢地游动着，眼珠子都睁得溜圆，好像在等待着什么。我猛然意识到：鱼把我们包围了！一阵从没有过的恐慌攫住了我的心。在亚热带密林中我们包围越南的乱七八糟破烂部队，在故乡的河流边故乡的树冠上乱七八糟的鱼部队包围了我们。白鳝鱼还在进行令我眼花缭乱的游泳表演，杂色鱼们还在灌木丛中、水草旁边隐蔽着、潜伏着。它们身上的颜色与周围的环境协调一致，好像都穿着迷彩服，仿佛是一些行踪诡秘的特工。


  据传说，鱼是能够吃人的，并不是指海里的鲨鱼，而是指河流湖泊中的淡水鱼。传说总归是传说，姑妄言之、姑妄听之，但今天，传说似乎要变成现实了。


  我相信钱英豪肯定也发现了鱼类布下的包围圈，他头脑灵活，有军事天才，少年时期就对鱼类的习性深有研究，还乡后又坐在河边的树冠上日日观察，他对鱼们的阴谋应当洞若观火，有他在我似乎可以稍微放宽心。这时，我感觉到他用冰凉的手指戳了一下我的腰，与此同时，他的散发着腐臭味道的嘴巴也贴到我的耳朵旁，他说：


  “注意看那条大白鳝！”


  他的话音刚落，腐臭味尚未彻底消散，那群飞行着的白鳝便停止游动：齐集在离我们的树冠不远处的水下，千绳万扣般滋滋钻动着，最后盘结成一个宝塔形状，它们的头一律朝外朝上翘着，煞是好看也煞是骇人。它们盘成宝塔的速度极快，大小好像一群久经训练的士兵，当然它们绝对不是士兵，它们更像一群训练有素的杂技演员。大白鳝在最下层，小白鳝在最上层。塔上那只小白鳝只有铅笔杆粗细铅笔杆长短，可能是因为小的缘故它的颜色几乎是黑的，它三分像白鳝，七分更像一条骄傲的小蛇。毫无疑问，这个小东西是这个白鳝家族中的宠儿，比十世单传的独生儿子还要珍贵。看着这鳝鱼们的宝塔，我愈发感到人的悲哀和渺小。神奇的动物界究竟还有多少我们闻所未闻见所未见的奇景，恐怕永远是天文数字。


  那条大白鳝没有编入宝塔，在鳝群编织宝塔的过程中，它围绕着群体傲慢地游动，宛若一个威严的指挥官，趾高气扬地视察着自己的团队。宝塔编成后，它停止游动、弯曲着尾巴，将身体斜斜地立起来，张开了嘴巴——钱英豪又戳我一下，说：“鱼的耳朵！”


  它张开嘴巴，像年迈的老人吐痰一样，将身体用力弓着，两朵乳白色的状如蝴蝶的薄膜，从它大张开的嘴巴里缓慢地膨胀出来。宝塔上那些翘起的鳝头都频频点动着，令我眼花缭乱。就这样过去了约有半袋烟功夫，那大白鳝嘴里吐出的薄膜清脆地响了两声，随即破裂了，那些破裂的薄膜在水中轻飘飘地浮游着。与此同时，那群鳝构成的宝塔突然解体，塔顶那条黑色的小鳝疯狂地吞食着那些薄膜，好像在通过这种方式继承老鳝的衣钵。那条吐出耳朵的老鳝已经翻转了肚皮沉在了河底的泥沙中。群鳝环游，像一个团团旋转的银灰色圆圈——一个鱼的圆环——把黑色的小白鳝和死去的大白鳝围绕在中央，小白鳝贪婪地把那些薄膜状的东西吞食干净，然后开始啄那条死鳝的肚皮。这无疑是一个信号，因为只啄了一下小鳝便翩游上去。群鳝凶猛地扑向死鳝，啄得那死鳝翻来滚去，河底腾起一股黄沙。群鳝争食时发出的唧唧鸣叫穿透河水，扩散到水雾迷漫的河面上，那条胳膊粗的死鳝，转眼间便成了一根白骨。群鳝结成集体，簇拥着那条小鳝，飞一样游走了。而这时，适才那个从石桥上跌入河水的少校，已经沿着河底，滑行到树冠前的平坦河床上。


  他仰面朝天，头东脚西，缓缓滑来。水把他的军裤直褪到他的大腿根，裸露出两条生满茂密黑毛的小腿。他丢了鞋子，两只被水泡得发了白的脚直直地上翘着，显得既狼狈又可笑。军衣下摆像宽阔的水底植物叶片，不时地翻卷起来又不时地舒展开。他的军衣翻卷上去时，我看到他的肚子上有块圆形的疤痕，明显的枪伤，竟如我肚子上的疤痕一模一样。我运气好，中的是冲锋枪子弹不是高射机枪子弹，肠子脱出一米多长，塞进去，用手捂着，滑溜溜像白鳝鱼一样从手指缝里往外钻，再塞进去到了山顶，我以为要死了，模模糊糊地看到钱英豪、罗二虎他们在前边朝我招手。我正想过去，卫生员把我背走了。我命大没有死。他的脸色苍白，凌乱的头发里沾着几棵碧绿的水草。他滑到树冠前，眼睛竟被水流激开，在透澈的水中，我看着他就像我对着镜子看到了我自己一样。


  那些迷彩在灌木丛中的杂鱼们突然疯了一样奔涌而出，大张着嘴巴向水中的少校冲撞过去。一只牙齿尖锐、双眼血红的狗鱼一口咬住了少校的鼻子。我的鼻子一阵酸痛，眼前晃动着狗鱼阴鸷的眼睛和群鱼激起的污泥浊水，水模糊了我的双眼……


  “伙计、伙计！”钱英豪在我耳边高叫着，“你是不是喝醉了？”


  我揉揉依然酸痛的鼻子，说：


  “我没喝醉，半瓶茅台休想醉我。有一种‘地雷’牌白酒，劲头特大，我喝了一罐都没醉！”


  他狡猾地笑着说：


  “没醉就好，别忘了我们是在钓鱼啊！”


  我低头看看那亮晶晶的鱼竿和漂在水面纹丝不动的浮子。浮子纹丝不动，说明根本没有鱼儿咬钩。河面上的水汽愈加浓重起来，那些不知疲倦的鸥鸟依然在河面上来回穿梭般地飞翔，半天光景了，没看到它们从水中擒上来哪怕是麦穗大的一条小鱼儿。


  “这河里多半是没有鱼了。”我说。


  “放心吧，有水就有鱼，鱼过千重网，网网都有鱼。”他满怀信心地说。


  “那为什么半天还没有咬钩的？”


  “哎，不是咬钩了吗？”


  我把竿上的摇柄摇动起来，钓线笔直，渐渐离水。钓钩上竟然悬挂着一只巴掌大的小鳖。它悬在空中四肢乱蹬的样子十分好笑。


  “钓鱼钓上来一只鳖，主何吉凶？”我问。


  他把小鳖从钩上摘下来，又从解放鞋上解下一根鞋带，绑住它一条腿，拴在一根树杈上。


  他说：“大吉大利！大吉大利！你知道这玩意儿卖到多少钱一斤吗？”


  我说：“听说非常贵，一般百姓吃不起。”


  “郭金库说三十元钱才能买一只碗口大的鳖。”


  “你见过他？”


  “这伙计这几天老到这边来，今早晨还夹着根钓竿，弄了个小蛤蟆做饵，想钓只鳖给他老婆治病哩。”


  “钓到没有？”


  “钓到个屁！”他说，“干这个他是绝对的外行。钓鳖要用那种绿背红肚皮的燕子蛤蟆做饵，他倒省事，找了只小癞蛤蟆滥竽充数，钓鳖？让鳖钓他吧！”


  “燕子蛤蟆什么样我还没见过呢。”


  “我也没见过，”他说，“俺爹说这玩意儿要到百年老树的洞里去找，我猜想大概是一种树蛙吧。找到燕子蛤蟆，就不愁钓不到鳖。”


  “咱没用燕子蛤蟆不也把鳖钓上来了吗？”


  “一是咱俩运气好，”他笑着说，“二是这鳖倒霉。”


  “郭金库还那样吗？”


  “不，从前年开始穿衣戴帽，讲究多了，”他指着从通往乡政府的泥泞道路上走过来的一个人说，“你看，那小子来了。”


  
十二


  八七年春节前逢我们乡政府所在地集市。那一天上午九点半左右，我正在集上买香油，有一个人从背后一把叉住我的脖子大吼一声：


  “哪里逃！”


  我仓皇回头一看原来是郭金库。他穿着一身破旧军装歪戴着一顶破军帽。当时部队已经换装连帽徽领章也都换了，可他却在破军帽上缀着一颗鲜红的五角星，衣领上用白线缀着红领章。与眼前的钱英豪一样的打扮。他们俩一个牺牲了一个复员了但依然生活在对军营生活的回忆当中。


  他叉着我的脖子不松手。这小子手上的劲儿贼大很难挣脱。我说郭金库你这个二杆子胡闹什么松手松手让人家看着这算干什么的。


  集上的人都认识我们，笑着说郭金库这个杂牌军捉住了一个正规军。


  他松开我，瞪着眼说：


  “谁说的谁说的谁敢说老子是杂牌军？老子‘一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边’，谁是杂牌军？”


  我揉着脖子说：


  “伙计，行了，别在这儿胡闹了。告诉我你现在干什么？”


  “不行，”他梗着脖子说，“你必须说清楚，到底谁是杂牌军？”


  “我是杂牌军，”我笑着说，“我是杂牌军行了吧？”


  “这还差不多，”他缓了一口气，说，“我在乡武装部当临时工，专门负责擦拭武器，这是咱们的专长。”他自嘲地说，“你小子当了军官，有了钱，今天中午请我喝酒，否则我跟你刺刀见红。”


  “不就是喝酒吗？”我说，“你说吧，到哪里去喝？”


  “你家里条件差，我知道。”他沮丧地说，“我家里条件比你家还差你不知道。你混好了，把穷弟兄忘记了，回来也不到我家去。贵人不踏贱地对不对？”他的情绪又莫名其妙地昂扬起来，挥舞着胳膊说，“喝完了酒你必须到我家去看看，这是命令，军令如山，你的明白？”


  “是，我的明白。”我环顾四周，看着那些好奇的目光，低声说，“你前头带路，咱别在这儿出洋相了。”


  “马上就要过春节了，大院里的干部都下乡忙着慰问老干部去了，”他跛着一条腿，领着我往乡政府大院走，“大院里空落落的，什么慰问老干部，纯粹是下去喝酒了”。


  他从腰里摸出钥匙拧开锁，推开门，双手夸张地一伸，说：


  “请。”


  我看了看办公室里的情况，说：


  “条件不错吗！”


  “不错个鸟！”他说，“地方上的事，全是胡扯淡。麻子部长一天三喝，喝醉了三天醒不过来。这儿是老子当家。请坐。请坐。请喝茶，没有。喝尿？有！部长的啤酒瓶子里全是尿。他自己也分辨不清，有时候把自己的尿当啤酒灌了，还说味道鲜美泡沫丰富，哈哈哈哈，真他妈‘大肉丸子不放盐——荤淡一团’。坐，哥们，请坐。”


  他抄起电话机，老式的。吱吱吱吱一阵猛摇，然后高声大嗓地喊：


  “总机吗？我是武装部，你给我速要粮管所饭店。粮管所饭店吗？是我，武装部枪械保管郭金库。今天中午十一时三十五分请准备如下菜肴：猪肝一盘，猪肚一盘，猪心一盘，猪耳朵一盘，统统凉拌，少加酱油，多加大蒜。炸鱼一盘，煎虾一盘，芫荽炒牛肉一盘，芹芽炒肉丝一盘，冻豆腐乌子汤一大海碗，外带三鲜水饺一斤。多包上点馅子别糊弄人还要一把蒜瓣两斤地雷酒。你记下别忘了。今天不赊，吃完喝完就算账。你知道来的人是谁？老战友，我们俩在枪林弹雨里并肩作过战！你小心点，菜要足量，酒别掺水，糊弄解放军伤天害理瞎只眼！当心我一怒之下把你的饭店平了！好啦，吩咐手下快点办，军人作风就是快刀斩乱麻不许磨磨蹭蹭！”


  “郭金库啊郭金库，”我半开玩笑半认真地说，“你小子今日要宰我呵！要那么多菜半个班都够吃了我一个连职小军官家里上有老下有小可全靠我养活。”


  “我操，”他鄙视地说，“瞧你那点出息。咱一块入伍，一块参战，你成了军官我什么都不是，难道不该你请我吃一顿？真是越有钱越抠门儿。”


  “我的肠子都打出来了，差点送了命。熬这么个小军官容易吗！”我愤怒地说。


  “我的耳朵都被炮弹震聋了，一天到晚嗡嗡响。嘴巴也被燃烧弹烧坏了，”他指指自己满是白色花纹的嘴巴，说，“可等待老子的是什么？复员！修理地球！真是他娘的人间不平啊！”


  “你说耳朵震聋了也就罢了，反正你听得见硬说听不见谁也拿你没法子，”我说，“可你这嘴没入伍前就这样，怎么能说是被燃烧弹烧坏了呢？哪有那么巧的事？燃烧弹专门烧你的嘴？怪不得你外号‘花嘴’，可真会花言巧语。”


  他的脸涨得通红，怒道：


  “老子的嘴就是被燃烧弹烧的，不是烧的也是烤的！”


  看到他动了怒，我忙说：


  “行喽，老伙计，别吵吵了，你的嘴是被燃烧弹烧的，行了吧？说点正经的吧，你这几年怎么样？咱那几个与你一块回来的伙计怎么样？”


  他的脸上立刻愁云漫漫，围绕着嘴巴的那几十道纵向的皱纹显得更白了，他说：


  “魏大宝的事你大概也听说了，跟邻居打架，失手把人家的老婆一铁棍敲死。看在他参过战的面子上轻判还判了十二年。他前脚去服刑后脚老婆就带着孩子改嫁，一翅子飞到了黑龙江。张思国还光棍着，前几天来找我借钱，说想借个本钱捣弄个小买卖。我穷得只剩下一根鸟，哪里有钱借给他？”


  “这个人吃亏就吃在太老实了。”我叹息着。


  郭金库愤愤不平地说：


  “打着灯笼也找不到这样的傻瓜蛋！听他们团的人说，当时已整理了他的材料，准备报上级授他一个‘滚雷英雄’称号，可这家伙，硬说他不是有意去滚雷！你说天下有这号傻人没有？这下倒好，回来了，一身伤痕，脸也破了相，在村里死趴着，连个支委也没当上。”


  “你应该帮着他到县里去找找民政部门。”我说。


  “我？”郭金库指着自己的鼻子说，“就我这副鸟样？还去帮他？我自己都顾不上呢，求爷爷告奶奶，乡里照顾给了这么个差事，每天来看看门，每月擦次枪，月底给九十块钱。部长喝酒时，也跟着蹭点油水。”他叹息道，“数来数去数你这小子混得好。”


  “想想钱英豪吧，”我说，“想想他那么棒的好伙计，死在那儿，连尸骨都不能还乡。咱活着就该知足了。”


  “你说的也对，”郭金库说，“论人品，论本事，我十个郭金库捆起来也抵不上一个钱英豪，可我孬好还立了一个三等功，孬好还找了这样一个擦枪的差事，孬好还有个鸡巴老婆……”


  门外自行车响。


  “来菜了伙计！”他虎跳起来，拉开门。


  一个十五岁左右的男孩子骑着一辆乌黑的自行车，一手扶车把，另一手提着个长方形的木盒子。骑到门口一捏刹车纹丝不动。轻快地跳下来说：


  “‘花嘴’大叔你要的菜到了。”


  提着食盒往里闯。郭金库伸手拧住他的耳朵，气汹汹地骂：


  “你娘那个蛋，连你这个胎毛未干的小兔崽子都敢叫我‘花嘴’，这是你叫的吗？老子赴汤蹈火被燃烧弹烧伤了嘴，回来竟遭你们嘲笑。今日老子饶不了你。叫爹！叫爷爷！叫祖宗！”


  他使足劲拧着那男孩子的耳朵，咬牙切齿，勃然大怒。那些铁色的粗大手指索索地抖动着，像一个个暴怒的精灵。男孩痛得尖声怪叫，手中的食盒啪啦啦掉在地上，盘子碟子在盒中响。男孩哭叫着：


  “大叔大爷亲爹亲爷爷老祖宗我再也不敢了呀……”


  我忙说：“金库金库你消消气算了算了何必跟个小孩子动真格的呢？”


  我上去拉他。


  他拧着那孩子的耳朵往下按，一直按得脑袋触到了地上的方砖，才余恨未消地松了手。


  男孩捂着红肿的耳朵哭起来。


  “快给老子把酒菜拾掇出来！”他大声吼叫着。


  男孩不敢违抗，弯腰揭开食盒的盖子，把四个冷盘和两壶酒两双筷子摆到办公桌上。他的耳朵上去了一层油皮，红渐褪，紫出来。一副怪可怜的样子。


  郭金库气汹汹地说：


  “你以为老子善吗？老子不善！今日是小试身手让你尝尝革命战士的厉害。”


  男孩吓得一声不吭，提着空了的食盒溜出门外。


  郭金库追着他的身影大叫：


  “热菜快上！”


  男孩跳上自行车，猛踏两脚，回过头来带着哭腔大骂：


  “‘花嘴’郭金库我操你十八辈祖宗！”


  郭金库从门后抄起一支练刺杀用的木枪，跳出去追赶，那男孩踩着自行车箭一般地窜了。


  我跑出屋去拉住他说金库金库走走走回去喝酒。他一伸胳膊把我掰到一边。大吼一声：


  “不——！我要刺杀！目标正前方——杀——”他平端木枪对准院里那棵梧桐树猛刺过去，“杀——哪里跑？——杀——杀——杀——”梧桐树皮一块块脱落，绿色的汁液像眼泪一样渗出来。


  “金库，行了行了，”我好言劝说着，“解放军爱护树木，咱们回去喝酒。”拉拉扯扯好不容易把他拖回办公室，夺出木枪扔到墙角，按他坐在椅子上。拧开酒罐子倒满两杯。我说：“金库兄，来来来，喝酒。”


  他坐着不动，双眼发直，望着墙壁，两颗大泪珠子从他的眼睛里扑簌簌地滚下来。他低沉地说：


  “我不喝了，我没有脸皮喝酒。赵金，今日是我不对，我不该敲你的竹杠。说实话你挣这几个钱也不容易，你家里日子很艰难我知道，把酒带回去让你家大爷喝吧。”


  我故作轻松地笑着说：


  “郭金库，这就是你不够意思了。瞧不起我是不是？咱兄弟俩难得碰上一次，今日喝个痛快，你要再啰唆可就不像个当兵的了。”


  “我还是个当兵的吗？”他瞪着眼看着我问。


  “你当然是个当兵的，五星头上戴，红旗挂两边，你不是当兵的是什么？”我肯定地说，“国家的花名册上有你的名字，一旦到了用人之际，你想逃脱都逃脱不了。”


  “我是当兵的！我为什么要逃脱？国家兴亡，匹夫有责，我怎么可能逃脱！说实话我真盼着能有个机会为国牺牲了，牺牲得轰轰烈烈，到处树碑立传，关键是我的老娘可以衣食无忧，也不枉养了我这样一个儿子，现在这样子，算什么？兄弟，窝囊啊，生不如死啊！”他抓起酒杯与我的酒杯狂热地碰了一下说，“弟兄们，为了祖国的安宁，为了人民的幸福，为了打败侵略者——干杯！”


  他一饮而尽我也一饮而尽。


  又倒酒又碰杯又干杯。


  “当兵的何必用筷子！”他把筷子扫到桌下，豪迈地说，“用手！”


  他抓起猪肝猪肚猪心猪耳朵往嘴里塞腮帮子鼓起来，犹如风卷残云盘中净尽。


  热菜还不来。


  他抄起电话。


  我说饱了不要了吧。


  他说不要你出钱我出钱还不行？


  他掏出一沓人民币往桌上一拍，红着眼睛说：“这是什么？够不够？”又摘下手腕子上那块“上海”牌手表往钱上一拍，吼道，“这是什么？能不能换钱？”


  我帮他把表套到手腕上又帮他把钱塞到衣兜里。我说金库咱实事求是别要那么多热菜了要斤饺子吃了就行了就怕人家那小孩杀死也不会来送了。


  他敢不送！他说他敢不送我就让他们的饭店里一片血染的风采。


  我说好好好你厉害你打电话要吧。


  他把电话一拍说饱了不要了喝酒！


  又拧开第二个酒罐子咕嘟嘟往杯里倒。一连又干了十几杯。他的脸色跟黄土高坡的颜色一样了。


  我说金库差不多了吧。别喝醉了难受。


  你说谁喝醉了？你说我喝醉了？走，咱俩出去操练操练。


  我说伙计我不行讲军事技术大概只有钱英豪才敢跟你较量较量我可不敢。


  他摇摇晃晃走到里屋，从枪架上提起一支老旧的‘七九’步枪，安上了一把闪闪发亮的刺刀，提着出来，说我跟你真刀真枪干一场怎么样？


  我说老兄你饶了我吧。


  他做了一个肩上枪的分解动作：第一步右手握住枪前护木提到胸前枪口与胸前第一颗扣子平齐枪身距离身体约二十五公分左手抓住枪前护木。第二步双手上提右手下滑握住枪托用双手的合力把枪平放在右肩上左手迅速回到原位。


  他的肩枪分解动作干净利落刚健有力。


  他的大手接触枪身时拍得枪身啪啪响。


  “怎么样？”他盯着我问，“有没有良好的军人姿态？”


  “有，太有了！”我真诚地说。


  他的脸上猛然焕发出一片红光，好像灿烂的朝霞映红了灰白的天空。他把枪下肩，笔挺站直，仿佛站在队列中。他的那双一直黯淡无光的灰白大眼里，此时竟也射出灼灼的光华。他突然说：“刺杀表演那天，团长站在我前方。还有营长。连长高声下达口令：‘郭金库——’，我响亮回答：‘到——！’ ‘出列——’‘是——！’我提着枪，跑步出列，”他提着枪，在武装部办公室里跑动着，然后猛然一个立正，“连长下达命令：‘目标正前方，胶合板稻草模拟敌，连续突刺——开始——’”他右手把大枪猛往前一送，左手紧抓住枪前护木的同时右手后滑枪栓哗啦一声响随即紧紧抓住枪颈。他前腿弓后腿绷双臂夹紧双眼发直嘴唇发青，大吼一声：“杀——！”身体猛地跃起，用刺刀戳穿了乡武装部办公室的松木门板。松木质地紧密夹住了刺刀拔不出来。他猛踹一脚门板，拔出刺刀，又后退，又前扑，办公室里杀声震天，仿佛变成了练兵场。片刻之间，门上就平添了几十个透明的窟窿。刺刀弯曲，别断在门板上。他拔枪用力过猛，闪倒在地坐着。他的额上布满汗珠，嘴里喘着粗气，说：“我一连突刺了一百枪，把个靶子扎得稀巴烂！”他抬起衣袖擦了擦沁到眼睛里的汗水，说：“连刺一百枪，我面不改色心不跳，脸上连个汗星星也没有。团长戴着雪白的手套，穿着锃亮的皮鞋在营长陪同下走上来。‘叫什么名字？’团长问我。”他从地上爬起来，忘掉了大枪，双脚夸张地并拢，胸脯夸张地挺起，好像团长就站在他的面前。“‘报告团长我叫郭金库！’‘多大了？’团长问。‘报告团长，我二十一岁，属羊的。’‘你分明是一只小老虎嘛！’团长拍拍我的肩头，夸奖道。‘是团长，我是一只小老虎！’团长挥挥手，连长跑上来，啪一个立正，啪一个敬礼，说：‘请团长指示。’团长说：‘不错不错，就这个练法，摸爬滚打，平时多流汗，战时少流血。继续操练吧！’连长大声命令：‘各排带开，继续操练！’操练，杀……”他摇摇晃晃站不稳了，我赶紧扶他坐下。


  他脸上的红霞褪去，目光又黯淡如死鱼的眼睛，他伸手又摸酒罐子，我拦住他说金库别喝了。


  “不……不……”他秃噜着舌头说，“咱……老战友……难得见……今日非喝个……一醉方休……”


  “你已经醉了。”


  “放屁！小舅子才会醉！”他抓过酒罐子，花纹嘴对着罐子嘴，咕咚咕咚喝了个底朝天，然后，红着眼睛说，“前方发现暗堡……看雷……”一扬手就把个酒罐子砸碎在墙壁上。


  “伙计，赵金，”他的头歪在办公桌上，闭着眼睛，军帽掀到后脑勺上，嘟嘟哝哝地说，“军队里多好，当兵多好，说打就打，说练就练，练一练手中枪，刺刀手榴弹。你们，凭什么让我回来？我没当够兵你们硬要我复员。当兵多好，看电影、打篮球，拔河，星期天洗澡，大嘴报幕员，怀抱着鲜花，好似天仙下凡尘。熄灯号：熄灯——熄灯——熄灯睡觉熄灯睡觉——开饭号：大米干饭大米干饭白菜汤——大米干饭大米干饭白菜汤——紧急集合——起床号：起来起来快起来——一分钟穿好衣服，两分钟跑出宿舍，三分钟全连集合完毕。连长下令：立正——稍息——向右看齐——向前看——向右转——左转弯跑步走，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓，上百号人步伐一致，一二一，一二一。连长在队伍外喊号：一——二——三——四——我们跟着喊：一——二——三——四——喊出一肚子乌烟瘴气。口号震破了黄县县城的早晨。嚓嚓嚓，路过丁家大院，跑上中心大道，越过一棵棵法国梧桐，越过内燃机配件厂，黄县税务局，黄县县委，黄县一中，黄县邮政局，黄县电影院，黄县吕剧团。女主角龚丽娜，李二嫂改嫁，借灯光我赶忙飞针走线，上一双新鞋儿好给他穿;实指望找六弟谈谈心事，哪知道他报了名要去支前。真是迷死人哪！黄县供销社百货大楼，最美丽的是那个卖香烟的姑娘。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，越过老百姓的庄稼地，跑上烟潍公路，还是日本鬼子修的，左边是碧蓝的海，右边是光秃秃的山，路两边白杨戳着天。路上没有车，寒冬腊月，一片白霜。嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓，越跑越热，迎着太阳，跑完五公里，连长下令：便步走——乱七八糟一阵，黄压压半条路。到了那个老地点，连长下令：撒尿——上百个小伙子迎着朝阳，七长八短七粗八细，都把憋了一夜的水射到悬崖下，好像一阵大雨从天而降……当兵真好，真好，可你们不要我了……”他用拳头捶打着桌子，抽抽搭搭哭起来，混浊的泪水流到办公桌上，“赵金，你说说情让我回部队吧，站岗、放哨、喂猪、做饭，干什么都行……我没当够兵哇哇……”


  在他的感染下，我也感到很难过，便劝他：


  “金库，别犯糊涂了，自古道，‘铁打的营盘流水的兵’，谁也不会当一辈子兵。再说，你回来也没脱离武装吗，全乡几十杆大枪都在你手里掌握着，你愿意擦哪杆就哪杆。”


  “我哪一杆也不愿擦！”他睁开通红的眼睛，指着躺在地上那杆步枪吼道，“这他娘的也叫枪？抗战时缴获日本鬼子的，像养过十个孩子的娘们一样，松口了，子弹一出膛就翻了跟头，这些破玩意儿，还比不上根棍子管用！你说我惨不惨，自卫还击战三等功荣立者，什么样的新式武器没见过，什么样的动静没听过，现在竟成了看破烂的了……”


  我说金库我想回家了，你也回家歇歇吧，怎么样？


  “我跟你一起走。”他晃荡着站起来说，“你答应过的，要到我家去看看。”


  你家我就不去了吧。


  他眼一瞪说：


  “你把我灌成这样，不送我回家，你想让我掉到桥下淹死？如果我淹死了我的老娘你来养吗？我的大了肚子的老婆你来照顾吗？”


  我说这个家伙简直是个无赖好吧我送你回家。


  在去他家的路上他说伙计，我老婆瞧不起我，天天跟我找别扭，你是堂堂解放军上尉军官，送我回家，会让我满面光彩，这是长我的志气，灭我老婆的威风。兄弟狐假虎威，镇镇老婆，希望能够借此改善一下形象。我没醉，我是醉人不醉心。


  他的家距离乡政府一里路，抬脚就到。三间破屋实在寒酸。推开挡鸡的柴门他说：


  “到了郭府了。”


  他老婆正在喂猪。一见她我就感到面熟。想起来了。郭金库当兵时她经常去探亲，到了连里就赖着不想走，一顿饭能吃七个馒头，弄得司务长和炊事班有意见。光来吃住还不算，还背着十几把笤帚到营区叫卖，嗓门十分的古怪，半似歌唱半似号丧，吸引了许多军官家属和小孩子来看热闹。哨兵赶她走说是三连战士郭金库的未婚妻，把郭金库糟践得够呛。


  郭金库说：“老婆子，我的老战友赵金上尉来了，赶快烧水泡茶！”


  她翻翻眼皮，骂道：


  “看你醉得那个熊样！”


  “快烧水泡茶！”金库下令。


  “草没有一根，茶没有一捏，烧你爹的×，泡你娘的×！”女人妙语连珠地说着，从腰里掏出一根胡萝卜，咔嚓咬了一口。


  我说郭金库我走了。


  郭金库脸涨成青色，怒骂道：


  “我这辈子倒霉就倒在你这臭娘们身上，今日咱新账旧账一块算。我毁了你吧！”


  女人挺挺大肚子，豪迈地说：


  “来吧来吧，有本事朝这儿打，打掉这个王八种省了我改嫁时拖油瓶子！”


  金库捶着胸哭：


  “爹呀娘呀天老爷呀，怎么叫我碰上这个母夜叉？”


  我说：“金库算了，眼见着就要过年了，别闹腾了。”


  “过年？”他红着眼说，“不过了！”他从门口边抄起一个蒜臼子，冲进屋里，我跟进去拉他。


  他高声下达着命令：


  “五班副郭金库——到——目标正前方发射鱼雷——是——”他抡起胳膊把石头蒜臼子掷到那块悬挂在北墙上的明晃晃的大吊镜上，“咣唧”一响，玻璃碎片纷纷落下，他老婆在门口哇哇地哭起来。他捡起蒜臼子，站在堂屋里，下达命令，“五班副郭金库——到——正前方发现目标发射鱼雷——是——”他把蒜臼子扔在锅里，铁锅破裂，蒜臼子掉在灶底草木灰中，砸起一股烟尘。他从草木灰中提出蒜臼子，随手砸在水缸上。“发射鱼雷！”水缸四分五裂，满缸的水也同时向四下涌流，屋子里水声哗啦，无法立脚了。


  他的一系列动作迅猛无比，好像经过多少次精细计划和演习一样，等到我想去阻拦他的破坏行为时，他已经把这一切都顺利完成了。弹无虚发，家里三个重大目标全部消灭，再干就只好放火烧房子了。他的老婆见势不好，腆着大肚子，哭着跑了。


  他蹲在地上，双手捂住了脑袋。


  我说：“你这个愣头青，这日子往后怎么过？”


  他撕下帽徽领章，平静地说：


  “赵金，你走吧，好好干去吧，替咱老乡争口气，千万不要离开军队。”


  
十三


  爬上河堤的人果然是郭金库。他留了背头，梳理得还算光滑。下身穿一条灰涤纶布裤子，挽了一圈裤脚，脚上穿着丝袜子、前露脚趾后露脚后跟的人造革半高跟凉鞋，上身穿一件半袖白衬衫，脖子上松松垮垮地吊着一根红领带，衣袋里插着一支钢笔，俨然一个乡镇干部了。


  他在我们的树冠东侧寻了个地方，蹲下，挂饵，饵料是一只活豆虫，挂到钩上后还弯曲拧动着。他将鱼钩抛下水，掏出烟点着，又从身上摸出一块塑料布，展开在河堤上，然后坐在塑料布上。


  我说：“英豪，把这个小子叫到树上来怎么样？”


  他犹豫了一会儿，说：


  “好吧，你喊吧！”


  我大声喊叫：


  “郭金库——郭金库——”


  他毫无反应。


  钱英豪说：“他被鳖迷住了心窍。你看我的。”


  他把拴在树冠上那只小鳖解下来，用另一根鞋带把它牢牢地捆在拧紧了瓶盖的空茅台酒瓶子上，又将拴住鳖腿的鞋带连接在那根湿漉漉的背包带上，然后，把它抛到了郭金库面前的水面上。小鳖在水面上急速地活动着，酒瓶子把它翻到水里去，使它四脚朝天。它挣扎着又把酒瓶子翻下去。酒瓶子的华贵标签在浑水中格外醒目，鳖甲周围的软组织像裙子一样翩翩翻动。一瓶茅台，一只活鳖，合起来恰好是一份厚礼。郭金库的双眼突然放出光来。


  他把烟蒂扔进河水，挽起裤腿，脱掉鞋，试试探探地向小鳖逼近。钱英豪缓缓地抽动着背包绳，使酒瓶子和小鳖始终与郭金库保持着一段距离，引诱他向我们的树冠走来。


  水淹没了他的大腿，又淹没了他的肚脐，紧接着又淹没了他的胸口。他脚下一滑，身体倾倒，头颅浸在了河水中。他挣扎着站起来，惊恐地往后退去。洪水纠缠着他，使他行动笨拙。退到浅水处，他回过头，看着翻滚的酒瓶和翩翩的鳖裙子，犹豫了一会儿，又试试探探地向深水中走来。


  我蹲在树冠上，强忍着不笑出声来。他明明是来钓鳖，却被鳖钓了他。


  这次他走得格外小心，水淹至脖颈时他的身体还保持着平衡。钱英豪松了一个背包绳，让鳖与酒瓶处在深水与浅水的边缘，漂在郭金库伸手就可抓住的水面上。他悄悄地伸出手，然后往前一扑，洪水随即淹没了他……


  ……我和钱英豪像拖死狗一样，把身材高大的郭金库拖到树冠上来。他呛了水，拼命地咳嗽着。我伸出拳头在他背上捶了几下，一股黄水从他嘴里喷到河里。他擦擦沁进眼里去的泥沙，这时我适才的喊叫声突然在黄昏时的河道上明亮地回响起来：


  “郭金库——郭金库——”


  他在树冠上四处张望着，他的名字随着层层叠叠的波涛消逝了。他的脸上闪过惊恐与迷茫的神情。我像他当初在集市对付我一样，从背后叉住了他的脖颈，大吼一声：


  “哪里逃！”


  他惊愕地别过头来，骂道：


  “他妈的，是你这个小子在装神弄鬼！”


  他抡起大巴掌，对准我的软肋来了一下子，痛得我差点背过气去。他拍打着我的肩头，亲热地问：


  “什么时候回来的？在这里干什么？”


  我指指他的身后，说：


  “你先看看这是谁？”


  他回过头去，突然木住了，然后大叫一声：


  “钱英豪，我的好兄弟！你原来还活着！”他跨前两步，伸出两根长臂，搂住钱英豪的腰轻轻地把他抱起来，转了两圈，放下，眼睛噙着泪，一阵表示亲热的拳打脚踢，几乎让钱英豪的身体四分五裂。


  “我还一直以为你真死了呢，谁知你小子还活得好好的——”他停住了话头，狐疑地看着钱英豪锈迹斑斑的脸和身上那套破烂烂的军装，脸色变黄，好像有些害怕，但随即他又镇定地说，“我知道你是鬼，你是鬼我也不怕，咱伙计们做鬼也是英雄鬼。”


  钱英豪说：“你这小子，狗熊脾气死了也不会改，刚才那一阵巴掌拳头，我是个活人也被你打成鬼了！”


  我们三人站在树冠上哈哈大笑。黄昏时刻，西半边天闹开了火烧云，牡丹芍药，骏马走狗，变幻无穷。半个天大火熊熊，映照得满河流金泻玉，也照得我们红光满面，精神焕发。


  郭金库用脚跺了一下树冠，树冠猛烈动摇，几千根垂悬在水中的枝条上蹿下跳，带动着无数的水花跳跃，景色美丽动人。他问：


  “你们俩在这儿搞什么鬼名堂？”


  我说：“我们没搞鬼名堂，我们在钓鱼。”


  “哈哈，真会找奇巧地方，”他说，“你们钓鱼我钓鳖。”


  “我们也在钓鳖，而且钓了一只大鳖！”钱英豪把那只绑在酒瓶子上的小鳖扬了扬，狡猾一笑，说，“你是鳖钓！”


  他省悟过来，笑着说：


  “原来是你们两个小子捣的鬼！”


  我们三个成等腰三角形，坐在树冠上。


  “听说混上好事了？”我问。


  “怎么能叫混呢？”他不高兴地说，“我这个铁饭碗是枪林弹雨打出来的，国家政策，懂不懂？”


  “懂懂懂。”我说。


  “可有些人不懂，”他愤怒地说，“说我们运气好。”


  “你的运气是不错嘛。”我说。


  “谁的运气错？”他说，“你说谁的运气错？”


  “钱英豪的运气比你好吗？”我说。


  “提我干什么？”钱英豪摆摆手，说，“别提我。”


  郭金库看着闷头抽烟的钱英豪，难为情地搔搔脖子，说：


  “跟哥们你比起来，我是没有资格吹牛，你要是活着不死，完全可能当上司令员的。”


  钱英豪笑着说：


  “吹吧吹吧，吹牛不犯法也不上税，我的郭军长！”


  郭金库局促不安地说：


  “英豪，有一件事我对不起你……”


  钱英豪说：“瞎扯，你会有什么对不起我的事？赵团长，你说他会有什么对不起我的事？”


  
十四


  现在我突然明白了这棵生长在河堤半腰的柳树对于我们的意义了。十五年前冬末初春的那个日子里，领取了入伍通知书的我、钱英豪、郭金库、魏大宝、张思国齐集在这棵树下。当年我们集在这棵树下纯属偶然。现在我们集合在这棵树上算不算钱英豪的巧安排？那天我们领了通知书后去聂哑巴家买了两斤狗肉到供销社里买了两瓶白酒在河堤的向阳坡上坐着喝酒。大冬天在野外喝酒是钱英豪的主意，他说古代英雄没有在屋里喝酒的，他是我们的领袖，一句话顶一句话。河里的水全部冰冻了，阳光普照，河冰晶莹，犹如蜿蜒一条龙。没有风，河滩上的枯草呆呆地立着，看着我们喝酒吃狗肉。没有筷子用手抓，没有杯子对着瓶吹。那时候这棵树只有水桶般粗细，树冠自然也没有如今庞大。肉吃光了，酒喝光了，人喝晕了，太阳青着蓝着旋转着，忽然有群鸿雁落在河冰上，大家都望着雁看犹如呆雁。我说要是有枪就好了——后来有了枪，后来扛着枪边行军边唱“瞄得准来打得狠呀一枪消灭一个侵略者”时我总是想起这群雁想一枪打中一只雁毛羽横飞血花迸溅从半空中跌落——钱英豪说打雁要什么枪？没枪怎么打雁？魏大宝硬着舌头反驳。钱英豪说只要我们能隐蔽接近雁群在距它们十米处发起突袭就能把起飞困难的大雁扯着腿拽下来你们信不信？我们不信。他说跟我来，你们跟着我匍匐前进，知道怎么样“匍匐前进”吗？不知道不要紧，跟我学。身子要尽量贴近地面，用两个胳膊肘子使劲，腿随着胳膊肘子移动。对，就是这样，跟着我，拽下四只大雁让俺爹给咱清炖雁肉，别咳嗽！慢点，别惊动雁哨！荒草掩蔽着我们的身体，草叶摩擦着我们的衣服刷刷地响。草下的泥土冰凉，由于肚子里有狗肉和白酒发散着热量，所以腹部感觉不凉。渐渐到耀眼的白冰了，那些雁呆呆地站着，好像在听领导训话的士兵，当然必须再次强调它们绝对不是士兵。我在渤海的沙滩上像只海豹一样练习匍匐前进时，总要回忆起这次匍匐前进，而我在亚热带的茂密草木中匍匐捉雁，总是想起，总是想起，永难忘记。当钱英豪被子弹打得血肉横飞的那一瞬间，一个极其可怕的念头在我的心头一闪而过：在遥远南方的荒凉山林中飞舞着的钱英豪的血肉与衣服碎片正是在我们故乡的河滩上那只鸿雁的纷纷扬扬的羽毛。当然这念头像闪电般出现便会像闪电般消逝。他死了我万箭穿心，打死我的好兄弟的那个人激起了我的满腔怒火。我在平坦、松软、滚烫的沙滩上匍匐前进，灼热的砂砾烫着我的肚皮甚至烫着那最为敏感的部位那时的大裤衩质地粗糙两天不洗就硬得像砸扁的铁皮烟囱。沙子烤得我满脸热汗，汗水浸眼，我眉毛稀疏睫毛短比别人更睁不开眼——赵金！降低你的屁股！你是只鸵鸟吗？班长吼着，并用一根小棍戳着我的屁股——我降低屁股，匍匐前进，沙子灌进袖口，腿重，枪沉——快爬！海豹也比你爬得快！要领不对！站起来！——我拄着枪站起来，眼前晃动着炎炎白日射出来的黑色光线，海滩光芒四射，每一颗沙粒就是一道射线。我感到肠胃绞动，头痛耳鸣。大海上吹过来腥咸的热风加重着我的不适，海浪千重万叠，海水一片黑暗，只有朵朵浪花反射着蓝色的光，蓝是烫我眼睛的颜色。你这个大笨蛋——班长说——钱英豪，出列——是——你提着枪跑出来——匍匐前进！——他像根棍子一样笔挺着往前倒，在接地的瞬间才单手撑地。这一倒勇敢潇洒，优美无比。他刷刷地前进着，低姿势，快速度，像一匹游动在金黄沙滩上的草绿色蜥蜴。跟着我，别吱声。透过稀疏的枯草，我们渐渐逼近了河冰上的雁群。冰是那样的美丽，七彩的颜色在冰上团团旋转着，鸿雁们麻色的朴素羽毛沾了太阳的光竟然也如梦一般绚丽。火辣辣的阳光在二月里出现，在同样的日子里出现。我副班长赵金在全班的末尾匍匐着向潜伏地点前进，潮湿的红土，烙人的卵石。我看到罗二虎的笨拙和钱英豪的轻捷。如果不是为了照顾班集体，他一个人早就爬到了点上。猎雁时情趣盎然的匍匐前进继续在我眼前出现。赵金，好好看着钱英豪的动作！班长命令我——是，班长！——他差不多就要爬到海里去了。他游动在金黄沙滩与蓝黑海水之间，更像一尾亮晶晶的凶猛鳄鱼了。我认为他已经爬进了无垠的大海，爬进了永恒的冰凉世界。他几乎就在夺目光华的河冰之上了。冲啊！他跃起来，大喊着，向雁群扑去。我们也跃起来扑向河冰，河冰与河滩接合处的冻土已被阳光融化成了冻泥。我们纷纷跌倒在这里，然后沾着满屁股泥巴滑到冰上去，坐着。酒精使我眩晕。钱英豪向雁群扑去，他像一条犬，像他家那条箭一样快的黑狗“巴鲁”。我们都穿着黑棉裤黑棉袄。雁哨惊叫着，群雁在冰上仓皇地助跑起飞。冰减小了雁掌的摩擦力，使它们不能迅速脱离地球引力。群雁拼命地扇动着翅膀，嘎吱嘎吱地怪叫着、奔跑着、滑动着，河上彩色斑斓，每只雁都是一团耀眼的滑动的光影。钱英豪的黑色身影切割着光线。雁们终于飞起来，扇起凉风阵阵。它们抻着脖子抻着腿在冰上飞行。一只最笨拙的雁被钱英豪揪住了。雁群哀鸣着渐渐升高，既没排成“人”字，也没排成“一”字，乱糟糟，七前八后，拥拥挤挤，飞进阳光里去了。微风吹动着它们的羽毛在冰上滚动。钱英豪！回来——他提着枪站在队列前，绿军装被汗溻透发了黑，黑红的脸上沾着沙土。钱英豪英气勃勃。对这个具有军事天才的同村老乡我既敬佩又嫉妒。他回过头对我咧嘴一笑，伪装帽圈下他的脸那么轻松，比捉雁还轻松，我深信他是上帝派下来当兵打仗的。我们欢呼着跑到河冰上去，观赏这只被钱英豪活捉了的雁。它愤怒地惊恐地痛苦地挣扎着，并发出凄凉的令人心悸的哀鸣。我们簇拥着抱雁青年钱英豪来到柳树下，争着用手触摸它的光滑得如同缎子的毛，它嘎嘎地叫着，两只黑豆小眼水汪汪的。雁是会流泪的灵物。赵金，看到钱英豪怎么做了吗？——我低下了头——这才叫匍匐前进！班长说，你那叫什么？像蛆爬！——我把头再垂了些。这雁足有六斤重！摸着它我们说，走吧，英豪，让你爹清炖雁肉去，今晚上，咱伙计们再喝一次！钱英豪空手擒雁，了不起！他说：什么了不起？碰上一只拉肚子的。雁泪汪汪。我感到难过。钱英豪若有所思地说：雁竟然会哭，放了它吧。魏大宝说：别充善人啦！郭金库说：别放别放，好不容易捉的。钱说：雁是我捉的，我要放了它。他一松手，雁扑棱棱往前蹿，魏、郭跟着追。雁起了飞，拼了命，箭一般飞向太阳。雁声嘹唳。魏骂：钱英豪真混蛋！郭吼：早知要放，何必去捉？害老子跌了一腚泥。张思国慢腾腾地说：放了好，行好必得好，阿弥陀佛。张思国胖墩墩的像尊小弥勒佛。据说他的娘是信佛的，我们也不知真假。魏挖苦他你当和尚去吧，当什么兵？当兵不但要杀雁，还要杀人呢！张思国好脾气不反驳，憨憨地笑了。赵金兄弟，我可不是故意要你难堪，他说，班长说话也太损了。我哭丧着脸说：钱英豪，我在军队里怕是出息不了。我天生不是当兵的材料，你天生是当兵的材料。雁没了影，钱英豪说，我们在这树上留个名吧，十年后再来看看。他掏出一把铁把刀子，刮掉柳树的粗皮，然后，在树干上刻上了：钱英豪司令。郭说：“他妈的，这么大的野心，跟林彪一样，给我刀子，我当什么呢，我当个军长吧！”刷刷刷，树干上刻出了郭金库军长。依次出现了：赵金团长、魏大宝营长。张思国搔着头皮说：我什么也不想当，就想当个党员，回来找个工作，实在找不到工作，在村里当个支委也行。我们都笑他胸无大志。魏大宝说：那你就刻上吧。张说：我手拙你替我刻吧。魏说：好，我来刻。村支委张思国，六个大字出现在树干上。郭说：子弹把钱英豪司令打碎了时我并没想到柳树上的字。


  ……


  我们不约而同地溜下树冠，在枝杈纵横中，在洪水漫漫中，寻找钱英豪司令，寻找郭金库军长，寻找赵金团长，寻找魏大宝营长，寻找村支委张思国……往昔的辉煌梦想也许早已生长在柳树的年轮里柳树的纤维里，我们抚摸着裂绽疤纹、生满青苔的树皮，齐齐地叹一口气，六只忧伤的眼睛，碰在了一起。


  
十五


  英豪兄，赵金弟，想不到在树上碰上了你们。赵金咱还见过一次面，那时候兄弟我还潦倒着呢。把武装部的门捅成了筛子底，哈哈，比较痛快，还回家消灭了三个目标，老婆挺着大肚子跑到乡里，揪住民政助理，说宁愿抛头颅洒热血也不跟郭金库这个强盗一起过了。民政助理说天上下雨地上流小两口打架别记仇，肚子都这么大了，还闹什么离婚？我给你们调解调解就好了。我老婆说你不同意就在你这里杀身成仁。民政助理说，你真要离我可告诉你可别后悔。我老婆说头可断血可流不跟郭金库离婚不罢休。民政助理说县里来文件了，说凡在自卫还击战中立过功的复员兵全部农转非并安排工作，你跟他离了，他找个大闺女根本不发愁。我老婆一听这话，说不离了不离了，我不过说两句气话罢了。


  郭说我捉摸着世界上的事真是不破不立，要不是我回家消灭了三个目标，好运气也不会来找我，晦气鬼也怕敢于战斗的复员兵，对不对，伙计们？他满脸得意之色，嘴巴笑成一条菊花。没及我们应和，他满脸的得意像被冷风吹落的苍老花瓣，乱纷纷跌落在河水中，灿烂的彤云密布在脸上，他痛苦而激动地说：那天，在你们村里，英豪，你的装着一条木腿的老父亲站在我的面前。


  他说：郭金库你还认识我不？


  看着他那条木头腿，那佝偻的腰，那满脸的皱纹，我鼻子发酸，说：钱大爷，您老人家好……


  你爹说：金库，你到我家来一趟吧，有点事和你商量商量。


  老人在我前边一瘸一拐地走着，那条木腿发出嘎嘎吱吱的响声。看着他脚上那双破旧的解放鞋我就想起了你，伙计，我心里非常难过。


  家里只有他自己了。他让我坐下，要烧水给我喝。我忙说：大爷，您千万别忙活，我郭金库该死，几年也没过来看望您老人家，我对不起我的战友钱英豪……钱英豪，好兄弟，你在墙上冷冷地看着我，水渍斑斑的墙上有你的照片有我的照片有赵金的照片有魏大宝的照片还有张思国的照片……我怎么好意思让他老人家为我烧水？我说大爷您千万别忙活我不渴。他说真不渴？我说真不渴大爷您快坐下吧。他从炕席下摸出半包压瘪了的香烟递给我，说上次你们的一个战友来看我时扔下的——我记性不好忘了人家叫什么名字了——一直没舍得抽你抽吧。香烟变了味，我抽着，喉咙发干眼睛枯涩嘴里发苦，我说大爷您有什么事就尽管吩咐吧。


  你家大爷说：


  金库，听说你在乡里当了干部，大爷我心里高兴。有一件事，我本想去乡里求你。正好今日碰了巧。金库大侄子，你大爷我也是当过兵的，不信鬼神，说出来你别笑话。


  你家大爷说：


  前几天我做了一个梦，梦见英豪对我说：爹呀，我在这里住不惯，这里太湿，房子里有很多白颈蛐蟮——他自小怕白颈蛐蟮——爹呀，你来把我的骨头起回去吧，把我埋到河北边的坟地里，埋在俺娘的坟旁边……醒过来我浑身冷汗，一脸老泪。心里想“人死如灯灭”，哪有什么灵验？便躺倒再睡，刚一闭眼，英豪又站在我面前，说：爹呀，我知道你年纪大了，腿又不灵便，来这儿起我的尸骨不容易，但孩子在这里实在是住不下去了……一睁眼，又是一身冷汗。月亮把窗户纸照得雪白，耗子在炕下啃木头，一切都活灵活现的……叹口气，抽袋烟，再睡，英豪又眼汪汪地站在炕前，哀告我把他起回来……


  你家大爷说：


  金库大侄子，你和英豪是老战友，你又在南边走过，路熟，大爷想拜托你把英豪的尸骨背回来，来回的路费我承担。


  我说：大爷，按理说你吩咐我的事即便是上刀山下火海我也不敢推辞，可这桩事儿不好办。您想想看，英豪埋在烈士陵园中，那里有专人管理，哪能允许掘墓起骨？只怕墓没掘开我就被人家当破坏分子抓起来了。再说，那里埋着那么多烈士，谁家的父母不想把孩子的尸骨起回老家？要是咱带了头，那不就乱了套了吗？


  你家大爷点着头说：


  大侄子，您说得对。大爷我是老糊涂了……这事儿就算了，你公事忙，忙去吧……


  我说：大爷，英豪牺牲了，我就是您的儿子，今后有什么事，只管到乡里找我。


  后来我听说大爷一个人去了云南。英豪，我郭金库还算个人吗？人家平度县的李立刚，十年内为牺牲的战友家寄去了两千多元，自己节衣缩食，连块手表都没有，这精神！哪像我，大爷拜托我这点事，我竟然借口推辞了，其实我是怕花钱。


  “金库，你别说了，”我羞愧地说，“英豪牺牲十几年了，我也没给大伯寄过一分钱，我孬好还是个军官哩。”


  英豪道：“你们俩都神经了是不？寄钱就是好战友，不寄钱就不是好战友了吗？不许再提这事。”


  晚霞如血在河上流淌，一群群村民披着蓑衣，戴着斗笠，提着风雨灯，扛着铁锹，挟着草袋子汇集到堤上来。一个挽着裤脚的乡干部在河堤上大声说：


  “乡亲们，千万要提高警惕，县防汛指挥部来了电话，说今夜还有八百个流量的洪水到达我们这儿。”


  
十六


  “金库，别难过了，”钱英豪拍拍捶胸顿足的郭金库，说，“你没有错，你要真去起我的尸骨那才错了呢。我也没托梦给我爹，完全是他老人家思念我过度所致。现在，他把我起回来，让我脱离了集体，滋味难熬啊。”


  “回来也好，守着家乡的热土，伴着父母，听着河流的声音，嗅着四时变化的气息。”我说。


  “什么也代替不了战斗的集体，”钱英豪说，“现在我天天生活在对过去那火热生活的回忆里……”


  他心驰神往的表情洋溢在脸上，如诗如画的另一世界的生活从他的嘴角流淌出来。他的嘴唇似乎不动，但他的话语却源源不断地贯彻到我们的心里。


  ……每天夜晚，星月上来，那两只猫头鹰鸣叫着，飞翔着，捕捉着田鼠饱餐着田鼠。战友们从坟墓中钻出来，齐集在墓前供少先队员过队日的空场上。值星参谋高喊着口令，调动着队伍，先是黑压压站成一个方阵，然后一声令下，一齐坐下，蓝幽幽、方正正一个团队。分不清谁是干部谁是战士。几千只眼睛在闪烁，成群的萤火虫围绕着我们吊在树枝上的萤火虫口袋飞舞，光明围绕着光明更加光明。团长说：李参谋，起支歌子，雄壮点的，活跃活跃空气。值星的李参谋原是军文化处的，身材挺拔，嗓音嘹亮，站起来像棵树，唱起来像把号。他领唱：说打就打说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹。钱英豪的歌声在树冠上响起，他的嘴依然没动一样，但他的歌声确凿地在树冠上在河上空回响：瞄得准来投呀投得远，上起了刺刀让他心胆寒。我们的歌声竟然也和着钱英豪的歌声在河道上回响：抓紧时间加油练，练好本领准备战，不打倒反动派不是好汉，打出个样儿给他看一看。政委站起来，说：


  同志们，今天我们全团集会，为的是贯彻上级的指示。最近一个时期，围绕着边境开放，两国人民重修旧好的问题，大家心中都有些郁闷，还有一些不好的议论，什么“我们的血白流了呀”“我们成了没有价值的牺牲品啦”，等等。同志们，这种思想十分危险，要不得啊。同志们，我们是军人，军人以服从命令为天职，命令我们打到哪里，我们就要冲到哪里。世界形势是不断变化的，国家之间的关系也是在不断变化的。当初我们与他们刀枪相见，为的就是今天的和平生活，人民之间是没有仇恨的，战争与和平都是政治的需要和表现形势。我们的牺牲是光荣的，过去是光荣的，现在依然是光荣的，将来也是光荣的，任何对我们的光荣牺牲的价值的怀疑，都是错误的，是十分严重的错误！


  静寂如山，压迫着团队，猫头鹰的啼叫声渗进了石头。


  感情容易冲动的华中光低声抽泣起来，在他的感染下，许多人哭起来。哭泣声渐大，发展成集团号哭。有的人哭声凄厉，像捏着脖子故意发出的怪声。团长大声说：


  这是干什么？娘娘们们的！军人嘛，活着是铁，死了是钢。


  团长说：李参谋，起歌子，鼓舞士气。


  李参谋擦着眼站起来，起唱：


  我是一个兵，来自老百姓。


  士兵们因抽泣把歌唱跑了调，团长用高亢的嗓音把跑了调的歌子引向正路。唱完了歌，政委说：


  同志们，我们从墓前的鲜花、从文学作品，甚至从恋爱中的男女的含情脉脉眼睛里，甚至从在和平的边境上安宁地吃草的水牛的耳朵上，甚至可以从丰硕的水果和沉甸甸的稻穗上感觉到，人民没有忘记我们。我们要像钉子一样钉在这里，借以报答人民的恩情。春节就要到了，为克服思乡情绪，各连队要排练些生动活泼的文艺节目，让欢声笑语伴我们度过佳节。


  当时我想：要是赵金在这儿就好了。


  你这个伙计，怎么盼着我死呢？我大声说。但我也分明感到我的嘴唇僵着没动，话语却贯彻到树冠上二位战友的耳朵中去了。


  郭金库说：这倒是一件新鲜事，死人还能开春节联欢会。


  开个春节联欢会也值得你大惊小怪？这世界既是活人的也是死人的。死去的人以自己的方式占有世界。我们在联欢会上唱歌，跳舞，说相声，演活报剧。我们出操，巡逻，设伏，捕俘。亲人思念我们时，我们会停下手边的工作，回报亲人以思念。


  如此说来，大爷把你起回来，你并不情愿。郭金库的话语贯彻着我们。


  这怎么说呢？我很矛盾，当时很矛盾现在依然很矛盾。远离了父母也痛苦，远离了集体也痛苦。我爹拖着一条木腿，千里迢迢去了南疆，一路受尽磨难，真也难为了他老人家。


  大爷动身去南疆，你预先有感觉没有？我问。


  
十七


  有感觉，当然有感觉。那些天我一直精神恍惚，许多往事盘旋在心头，并进行一些莫名其妙的组合。一会儿仿佛是大嘴姑娘牛丽芳带着我家那条狗来找我，她穿着一条红裙子，挺着一个大肚子，说：钱英豪，我肚里怀着你的儿子。我说你胡说。她笑嘻嘻地领着狗走了。我喊：“巴鲁。”“巴鲁”跑过来，把一条咸带鱼放在我面前。我捡起那条鱼，鱼立刻化成鸟，鸟立刻变成枪，枪立刻射击，一个深眼窝、凸嘴巴的男孩子中弹躺下，我跑上去为他包扎，他立刻化在地上，一棵仙人掌生出来，掌上先开花，花谢，随即长出一些粉红色的小刺球，吃一颗酸溜溜。夜里带队巡逻时，我不知不觉地越过了边界，被对方四个人按住。我一抖精神，挺起来，三拳两脚把他们打歪了。我在前边跑，他们在后边追。他们边追边喊叫：喂，兄弟，不打了，跟你开玩笑的。他们的汉语水平不高怪腔怪调。傻哥哥，我可不傻！开玩笑？骗鬼呀！被他们捉住，有我的苦吃。迷蒙间我跑进了一个边境贸易市场，一会儿躲在一堆木材中间，一会儿藏在一架衣服后。对方的姑娘与我们的小伙子隔着街逗趣，她们把一束束香蕉掷过来，他们把一双双红色的塑料鞋投过去。姑娘们穿上塑料鞋，小伙子们吃香蕉。那四个家伙一见女人就忘了我，他们绕着姑娘转，拽一下她们的头发，拧一把她们的屁股，引起姑娘们的愤怒，转着圈儿互相盘问谁在捣乱。我得便溜走，手里攥着一只啤酒瓶子，口袋里满装着炒松仁、五香花生米，谁给装上的不知道。吃几颗很香，没毒，这是咋回事呢？回到营地，罗二虎正焦急着呢。他说我还以为你被他们俘去了呢。我说差一点儿。营长说：你是怎么搞的，梦游吗？团里早就规定，我们绝不允许他们过来，我们也不要随便过去。我说：糊糊涂涂就过去了，不过他们也没占到便宜，四个家伙，都吃了我的苦头。你的鼻子也被他们给揍歪了，营长轻蔑地说。四对一呢，我说，他们现在正在贸易市场这边混呢，要不要去逮他们？营长说：算了，尽量不惊扰活人吧。钱英豪，你可要注意了，不要弄出事来。我有些恼怒地望着营长不信任我的目光，说：是，我注意。


  我心里很憋火，竟被那四个家伙追兔子一样追了一程。我决定去逮他们。我悄悄地叫了两个精干的战士：宋小强、李林。我把花生米和松子分给他们吃。他们吃着，说：真香，指导员，干啥呢？我告诉他们：走，跟我去捉越境的敌人。他俩很高兴。这是大白天行动，我们格外小心，在树丛中穿行，犹如游鱼。老远就看到了那棵大榕树，很多游客在排队照相。那四个家伙无有踪影，我很沮丧。正要招呼宋、李回走，一抬头，我看到，一个形容枯槁的老人，坐在一家小饭铺的门前，啃一块西瓜皮。爹，我的爹。对面一个袒胸露背的女人赤着脚呱唧呱唧走过来，把一团用芭蕉叶子包着的糯米饭递给我爹。我爹刚要接，我一口冷风吹过去。那女人拿着糯米饭走了。爹呀，你来干什么？他脸上灰尘很厚，衣衫腐烂，散发着臭气。我眼里沁出泪水，心里如有蜂刺。正要上前问询，忽见那四个家伙坐在“木棉”酒馆里喝酒，每人攥着一瓶子五星啤酒，四个人围定一张桌子，桌子上摆着一盘红辣椒、一盘鱼腥草、一盘豌豆苗、一盘薄荷尖。我一声呼哨，宋小强、李林扑上去擒拿，这时酒店女老板涂着红嘴像只相思鸟儿一样呼扇着绿翅膀迎着我们飞来，她身上散发出灼热的气流，烤得我们周身疼痛，眼睛里溢满辛辣的泪水，好似中了毒气。我们捂着眼睛跌跌撞撞地跑回营盘。路上，李林险些被一个戴贝雷帽的女青年用摩托车撞伤。她丰乳肥臀，面如满月，是对面少见的美人。一股子呛人的香水味儿从她腋下扑出来，使我们窒息。她骑一辆越野摩托，后座上驮一只竹笼，笼装十只鹅，鹅把长长的脖颈从笼眼里探出来，左扭右转如蛇。鹅看着我们，嘎嘎地叫着。这是怎么回事呢？宋小强说。我把兜里的坚果全给了他们，叮嘱道：今日的事，不要让罗连长知道。他们点点头，钻进各自的墓穴中去。


  这天夜里下大雷雨，一道道蓝色的闪电穿透混凝土障壁，照亮了那些章鱼腿一样的腥冷植物根须，雨水沿着根须，泪珠般频频下滴，把我身体周围的土地打出一些水窝窝。我用一块锋利的弹片，砍伐着那些根须，但一会儿工夫，它们又长到原先那般长，南方果然是蓬勃生长的象征。


  我无法入睡，听着外边的隆隆雷声，听着雨打芭蕉，一片喧嚣，忽然想起了我爹，他老人家今夜如何安身？


  后半夜时，大雨停止，山林中流水声响亮，蓝色闪电疲倦地抖动着，我透过缝隙，看到那些常青植物的水光闪烁的肥大叶片和躲藏在叶背的彩色昆虫。又一道闪电亮起，我万分惊讶地看到一个瘦弱的身影一瘸一拐地出现在墓地里。那熟悉的、从我出生起就在我耳边回响的嘎吱声又响起来了。我的装着木腿的爹来了。


  他捏亮手电，照着我的墓碑，摸索着我的名字，老泪纵横，与雨水混合在一起。我听到他喃喃自语：


  “英豪儿，爹来了，爹要把你领回故乡。”


  他从背上卸下一个帆布背囊，从里边摸出了锤子、凿子、钻子，全套的石匠家什，还有一把军用短柄钢锹。


  他围绕着我的坟墓转了三圈，选择了长方形水泥墓的后部为突破口。这个选择非常英明，因为我清楚地知道，那里正是混凝土最薄弱的地方。他蹲下，一手握锤，一手握钻，低呼一声：


  “英豪我儿，不要害怕。”


  他把钻子顶在混凝土上，抡起锤子，狠狠地打了一下。一声清脆的钢铁撞击声震动了寂静的墓地，几个火星迸出来，水泥上出现了一个花生米那么大的小洞。闪电哗啦啦地翻卷着，在他的脸上笼罩了一层又一层的碧绿光芒。我爹警惕地环顾四周，好像怕落入别人的圈套。四周静寂，在闪电消逝时犹如黑暗的大海，树丛间怪鸟和奇虫鸣叫，流萤飞舞。我爹脸上流出清白的汗。他又挥起铁锤打击钢钻，金色的火星从钻子尖上连续不断地飞溅出来。响亮的声音，挺着尖锐的锋芒，渗入那一个个长方形的坟丘。所有的亡灵都从睡梦中惊醒，团长、政委、参谋、干事，全都出来了，一片严肃的面孔，把我们父子俩包围在核心。我十分紧张，爹却浑然不觉。如果他抬头环顾四周，也许能看到点什么，但我爹不抬头，也不再顾忌什么。他把全部的精神和力量贯注到双臂上去，锤子打击钻子，钻子啃咬水泥，水泥四处迸溅，窟窿渐渐变大。


  团长大吼：钱英豪，出来！


  我小心翼翼地钻出来，如一阵冷风，站在团长和千余战友面前。


  你爹要干什么？团长问。


  我说：首长，同志们，我也不知道他老人家要干什么，看这样子，他似乎想把我的尸骨起出来背回故乡。


  团长厉声道：胡闹嘛！如果大家都让家乡的人来起骨，我们的队伍不就散了伙了吗？


  我说：我确实不知道这件事，他老人家也许太思念我了……人老了，老观念难免多一些……


  团长说：阻挠他的工作！


  团长一挥手，作训股的张、王二参谋手持教鞭站在我爹的身侧，一边一位。等我爹把铁锤举起来时，张参谋挥动教鞭打在我爹的胳膊上。教鞭划一道幽蓝的暗影，搅一股阴凉的风，我爹胳膊一抖，铁锤落地。我心如裂。我爹的大手哆嗦着，把锤子摸起来，又颤抖着举起，王参谋的教鞭又抽在他的手腕上。铁锤落地，我心如刀绞。爹呀，你就算了吧。当爹的铁锤第三次被打落时，他突然跪下，伸着双手，像要承接什么似的，哽咽着说：


  “英豪儿，显灵吧！不要打爹的胳膊，爹千里迢迢来到这里不容易啊！”


  爹又举起铁锤，王参谋又举起教鞭。我心中一热，跪在战友们面前，说：


  “首长们，战友们，请看在我爹这个老战士的分上，遂他心愿，放他一马吧，他拖着一条木腿，来到这里，人都半死了……弟兄们，我也舍不得离开你们……”


  等我抬起头来时，战友们都走了，只剩下老爹，还在咬着牙、切着齿，一下接一下地敲我的墓穴。我含着泪，钻进穴里，与枯骨结合在一起。


  在墓穴中，我听到爹的喘息愈来愈沉重，钢铁相撞的频率愈来愈慢，而此时，遥远的村寨里雄鸡啼鸣的喔喔声缥缥缈缈地传来，东天边一抹鱼肚白从黑暗中透出来，天就要亮了。我的爹，你今夜不能洞穿我的墓穴。


  一株红霞燃烧起来，墓地里翻滚着团团白雾，宛如漫卷的硝烟，潮湿严重，冷气侵骨。我爹的钻子在太阳冒红那霎间穿透了水泥，起下了第一块砖头。一道红光射进，照耀满穴如火。爹兴奋得浑身发抖，手中的铁器跌落在地，打得水泥碎屑脆响。


  我渴望着爹继续开掘，放更多的光明进来。但是他却把那块砖头重新插好，手扶着墓丘艰难地站起来。他身上的骨节叭叭地响着，弯曲的腰久久伸不直。待到伸直时，他又歪倒在地。他的嘴啃着泥土，额头上渗出一线血。那条木腿从他膝盖上脱落下来，露出了变色的塑料和凌乱的绑带。他用双手支撑着身体坐起来。他挽起裤腿子，暴露了结满老痂又渗出新血的断腿。他揪一把野草，擦拭着断腿处的泥土和血污。木腿默默地直立在他的身边，像一条忠实的小狗或者像一个忠诚的哨兵。我满怀敬畏地注视着它，好像它脱离了爹的身体之后就变成了一个独立的生命。爹抱起它，认真地擦着它满身的泥土，宛若孤独的老人抚摸相依为命的爱犬，宛若士兵擦拭心爱的枪支。后来爹又把它横缠竖绑在腿上，放下裤管，遮住了它，爹终于站直了身体，背起了沉重的工具，一瘸一拐地嘎嘎吱吱地走进墓地附近的浓密灌木。


  整整一个白天，他隐身在灌木丛中，一点声息也不出。下午落了一阵急雨，冲刷着他身上的泥土。我恍惚感到爹已被雨水淋死在那儿，心中十分难过。


  黑夜降临，爹又爬到我的墓穴跟前。他不停地咳嗽着，发出那种苍老得令人心酸的声音。战友们用钦佩的目光注视着他。他坐在昨晚的工作面上，抽掉了那块虚放着的砖头，让一块天鹅绒般缀满星斗的天幕进入墓穴。他胸脯中的鸡鸣声和他身上浓重的铁腥味儿一起灌入墓穴。爹开始硬碰硬的艰苦劳动。今晚的开掘进度很快，天明时分，墓穴上出现一个斗大的窟窿。爹把花白的头颅探进来。衰老的气息吹拂着我，他的泪水像滚烫的蜡油滴在我的颅骨上，立刻就凝固了。他剧烈地咳嗽着，痛苦的呻吟填满了咳嗽的间隙。爹站起来，随即又沉重地跌倒了。


  太阳出来了，我的爹躺在墓穴前。一个当过军医的战友避避闪闪地围着我爹旋转，形似一只绕着虎尸转圈的狼。他终于把身体弯成一座拱桥，伸出一根指头，触着了我爹的额头，军医怪叫一声努力蹦起来，大声嚷着：烫！烫！烫！


  团长说：钱英豪，后悔了吧？


  我说：我错了。


  团长说：人固有一死，你不必难过。如果老人家就这样死了，我们将破例将他编入团队。


  我想了想，说：团长，政委，战友们，我爹七十多岁了，我不放心让他拖着一条木腿站岗、巡逻。


  团长说：我们不会让他站岗巡逻的。


  我说：那也不行，我老婆虽然带着我儿子改嫁了，但我爹依然是孩子的爷爷，孩子没了爹，不能再没了爷爷。


  团长沉思着，脸上生满青苔，他举起右臂往下一劈，说：同志们，为了抢救这个老人，各尽所能，惊扰活人吧。


  团队沉默了一会儿，突然爆发了一阵哭嚷，烈士陵园里，空气急速流动，光线弯曲颤抖，树木低垂头颅，太阳黯淡宛若一个浅蓝色的盘子。


  团长又挥了一下手，团队炸裂，战友们跳下树木，折断树枝，撕掉树叶和花朵，拔起被雨水淋腐的花圈，抖散开来，跳上墓场管理处的房顶，摇晃电视机天线，对着烟囱呐喊，用头颅撞门板……整个陵园都活跃起来。


  我们非常熟悉的墓场管理员开门走出来，他发现了我爹，立即吹向了警哨，几个工作人员闻声赶来。他们拉起我的爹，骂道：


  “老家伙，盗一个战士的墓你能盗到什么？”


  我爹的头颅像成熟的谷穗垂在胸前，守墓人搜了他的身，搜出了被雨水泡湿的荣军证、烈属证。


  肃然起敬的表情从守墓人脸上表现出来。他们把我爹抬走了。


  在少先队员们清脆的歌声里，我们脸上都渗出了泪珠。


  半个月后，我爹在一位中年地方干部和一位戴眼镜军人的陪同下，来到我的墓穴旁。四个守墓人拿着铁锹、十字镐在旁边等待着。


  眼镜军人仔细察看了我的墓碑，小声跟那位地方干部交谈几句。地方干部对守墓人说：


  “开始吧。”


  他们撬开了我的墓穴，铲出了穴中的红土，铲断了一束束树根，铲死了很多白脖颈蚯蚓。铁锹刃嚓啦一声响，一阵剧痛传遍我的全身。地方干部紧张地说：


  “轻点，到了。”


  守墓人戴上橡胶手套，先把我的头颅装进一只黑色塑料口袋，然后按照从上到下的顺序，把我全部装进袋，连一块趾骨也没漏下。


  他们把我用一块绿色帆布层层包裹起来。眼镜军人双手捧着，郑重地说：


  “大爷，千万要保密啊！”


  我爹接过我，抱住，说：


  “首长，我以一个老兵的名义向您保证：用钳子拔掉我的牙，这事也不会从我嘴里泄露出去。”


  在颠颠簸簸的军用吉普车上，爹紧紧地搂抱着我。我听到了他的喘息感到了他的心跳。路况很糟，爹的身体时时弹跳起来，他的光脑袋碰得帆布顶篷嘭嘭响。军人同情地看我爹一眼，说：


  “再有四个月，一级公路就修好了。”


  我看到，旧路外侧，一台台杏黄色的筑路机械正在缓慢而沉重地移动着，烧熬沥青的浓烈味道弥漫山林。青山绿树，蓝天白云，木棉花宛若簇簇火焰。吉普车拐了一个弯，被一辆载满粗大圆木的邻邦卡车挡住了去路。一个瘦小身材、凹眼高颧的司机站在车尾后，对着我们高高地举起了双手。我们的司机嘟哝了一句，刹住车。眼镜军人下去，操着叽叽呱呱的语言与那司机交谈。眼镜军人对司机说：


  “他说想借我们的千斤顶用一下，有吗？有就借给他用了，他的车不修好，我们也过不去。”


  我们的司机慢腾腾地从车后工具箱里把千斤顶取出来。那人连声道谢，几句简单的感谢话倒还说得流畅。


  借着这机会，我脱身出来，站在路边一块白石上，回望陵园。我看到战友们齐集在墓地的高坡上，正对我招展手臂。一股力量吸引着，使我不顾一切地蹿回去。


  团队整体严肃，如同一块沉重而平整的巨石。


  我说：“弟兄们，我不走了，我舍不得离开你们。”


  团长走上前来，用冰冷的手按着我的嘴唇，说：


  “钱英豪同志，我们也不愿你走。因为走了你一个，我们这块大陆，”他指指团队，沉重地说，“就缺了一个角，而且无法弥补。”


  政委说：“但此事已惊动了活人的世界，无力挽回了。你知道的，离开骨架一天一夜，你就会化成一缕青烟。”


  已调到宣传处的华中光跑出队列，把一本油印刊物一捆诗稿送给我，他红着眼睛说：


  “指导员，送你做个纪念吧。”


  汽车的引擎在远处轰鸣起来，我必须走了，我捧着刊物和诗稿，三步一回首，留恋战友们。等我钻进吉普车里时，身后响起了低沉的歌声：


  战友战友亲如兄弟


  战争把我们联成一体


  生前我们并肩战斗


  死后墓穴连在一起


  ……


  我们静坐在树冠上，听着那滚滚而来的送别歌声，感到遥远的南方在召唤我们。


  
十八


  夜色深沉，天上的星密得出奇，河面上反射着模模糊糊的星光，不时有成群的流星坠落，照亮了我们铁锈斑斑的面孔。我们沉默不语，好像所有的话都说完了。河水又开始上涨了。黑暗里响着呼隆隆的水声，腥冷的水味蓬勃上升。我感到彻里彻外地凉透了。


  河两边的堤岸上，每隔十几米远就有一盏风雨灯在放射着黄色的混沌光芒。在靠近我们的树冠的那盏马灯附近，坐着一个中年人和一个大脑袋细脖颈的男孩子。起初我们并没注意他们，那中年人脱下蓑衣，摘下斗笠之后，我们才发现他是张思国。他抽着烟，红红的火头不时照亮颧骨上那块红色的疤痕。郭金库说：


  “我忘记告诉你们了，张思国成家了。女方是个三十多岁的寡妇，那小男孩就是她带过来的。”


  我说：“成家总比光棍强。”


  钱英豪说：“其实，我们谁也比不上张思国。”


  我问郭金库：“你跟他是一个团的，到底是怎么回事？”


  郭金库说：“我跟他不在一个连。起初听说他牺牲了，后来又说没牺牲。这家伙，太实心眼了。”


  钱英豪说：“你说详细点，说详细点。”


  郭说：“我也是听人家说，他在尖刀班里排雷，跟两个战士编成一个小组。排了五颗压发雷后，他们接近了前沿阵地左侧一块小高地，那两个战士触雷牺牲，他也负了伤。他一声不吭，继续开辟道路。后边的人看到他爬到高坡上往下滚去，随后传来地雷爆炸声。他再次负伤，被抢下来送往医院。当时大家认为他用身体滚雷为胜利开辟了道路。战斗一结束，一致为他请功，领导机关也很重视，派人到医院找他谈话，准备整理材料，上报军委，请授他‘滚雷英雄’称号。可这家伙，死猫扶不上树，对两位军政治部的干事说：‘我没滚雷。那地方没雷，又下着雨，我爬上坡去，受伤的腿不得劲，一滑，滑下坡，压响了两颗雷。我会排雷，干吗要去滚雷？那不是找死吗？材料说我一个人排了五颗雷，不对，我排了一颗，那四颗是大个子刘和郑红旗排的。他俩死了，大个子刘替我挡了弹片我才没被炸死。你们把功给他俩吧，我活着就占了大便宜，不要功……”郭金库说，“就这样，这傻瓜，把到手的英雄扔了。”


  我们把目光齐聚在张思国的脸上，那张脸早已不是守备区后勤班赶马车的小胖子张思国的脸。那时候他赶着马车往农场里运肥，十分得意，说学会赶马车回家有用。我们迷恋着报幕员牛丽芳时，他迷恋着那匹黄骠马。有一次我在马厩附近碰到他，他正在给马梳毛。他说赵金你知道吗好马通人性，骡马赛君子，牛羊日它娘，这匹马救过我的命。他说有一次我打瞌睡掉在车轮下，黄骠马把我叼了出来，要不是黄骠马我就给轧死了。他讲的故事许多车把式都讲过，我半信半疑，他却很认真地问我：赵金，我想复员时用复员费把这匹马买走，你说部队会不会同意？我很瞧不起他，认为他没有雄心大志，便说：这匹马如果是匹骒马就好了。他愣了一会儿，不高兴地说：我跟你说正经话儿，你干吗讽刺我呢？


  他嘴边的烟头一明一暗地闪烁着。白色的飞虫不断地撞着马灯罩子。马灯周围，落了一片飞虫的尸体。那个大脑袋的男孩愣怔怔地说：


  “伙计，你给我讲个故事吧。”


  他拍了男孩一巴掌，说：


  “伙计，你不要叫我伙计。我是你的爹。”


  男孩有些不好意思地笑了，龇出了两颗小虎牙，说：


  “伙计，爹，我叫不惯你爹，可是俺娘也让我叫你爹。”


  他说：“你娘让你叫我爹，我就是你的爹。我可以叫你伙计你不能叫我伙计。伙计你打起点精神，小心着别跑了水。咱要保护你的娘，你的娘就是我的老婆，咱还要保护老百姓的庄稼地。”


  “这小子，是马尾捆豆腐提不起来的东西，”郭金库说，“有一阵子，我见面就骂他，别人没有的事还要想着法儿编出来，你小子滚了雷还谦虚，只配修理地球的笨蛋。后来他见了我都躲着走，像个小偷一样。”


  “这次农转非，他没去找县民政局吗？”我问，“他受过伤，有可能照顾。”


  郭金库说：“大概没去。”


  我说：“金库，你应该帮他去问问。”


  郭金库说：“我哪里顾得上？再说，他自己都不着急，别人还操什么心。”


  钱英豪说：“人各有志，不能勉强，真让他去当工人，他未必舒服。”


  我感到无话可说了。郭金库和钱英豪也沉默了。一条银光闪闪的大鱼从树冠旁跃起来，又响亮地跌下去。水花溅到我脸上，我感到河水很温暖。


  大头男孩突然惊愕地说：


  “伙计，爹，树上好像有人！”


  张思国站起来，举起马灯，黄光鲜明地照耀着他的已经布满皱纹的脸。


  他放下马灯，拍了那男孩一巴掌，嘴里不知咕噜了一句什么话。


  （一九九一年三月初稿—一九九二年五月修改


  高密——北京——石家庄）
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牛


  一


  那时候我是个少年。


  那时候我是村里最调皮捣蛋的少年。


  那时候我也是村里最让人讨厌的少年。


  这样的少年最令人讨厌的就是他意识不到别人对他的讨厌。他总是哪里热闹就往哪里钻。不管是什么人说什么话他都想伸过耳朵去听听；不管听懂听不懂他都要插嘴。听到了一句什么话，或是看到了一件什么事他便飞跑着到处宣传。碰到大人他跟大人说，碰到小孩他跟小孩说；大人小孩都碰不到他就自言自语。好像把一句话憋在肚子里就要爆炸似的。他总是错以为别人都很喜欢自己。为了讨得别人的欢心他可以干出许多荒唐事。


  譬如说那天中午，村子里的一群闲人坐在池塘边柳树下打扑克，我便凑了上去。为了引起他们的注意，我像猫一样蹿到柳树上，坐在树丫里学布谷鸟的叫声。学了半天也没人理我。我感到无趣，便居高临下地观看牌局。看了一会儿我的嘴就痒了起来。我喊叫：“张三抓了一张大王！”张三仰起脸来骂道：“罗汉，你找死吗？”李四抓了一张小王我也忍不住地喊叫：“李四手里有一张小王！”李四说：“你嘴要痒痒就放在树皮上蹭蹭！”我在树上喋喋不休，树下的人们很快就恼怒了。他们七口八舌地骂我。我在柳树上与他们对骂。他们终于忍无可忍了，停止打牌，纷纷地去四下里找来砖头瓦块，前前后后地站成一条散兵线，对着树上发起攻击。起初我还以为他们是跟我闹着玩玩呢，但一块断砖砸在我头上。我的脑袋嗡的一声响，眼前冒出许多金星星，幸亏双手搂住了树杈才没掉下去。我这才明白他们不是跟我开玩笑。为了躲避打击，我往树的顶梢蹿去。我把树梢蹿冒了，伴着一根枯树枝坠落在池塘里，弄得水花四溅，响声很大。闲人们大笑。能让他们笑我感到很高兴。他们笑了就说明他们已经不恨我了。尽管头上鼓起了血包、身上沾满了污泥。当我像个泥猴子似的从池塘里爬上来时，模模糊糊地意识到：其实我是故意地将柳树梢蹿冒了。为了引起他们的注意，为了赢得他们的笑声，为了让他们高兴。我的头有一点痛，似乎有几只小虫子从脸上热乎乎地爬下来。闲人们看着我。我也看着他们。我看到他们脸上露出了一些惊讶的神色。当我将摇摇晃晃的身体靠在柳树干上时，其中一个闲人大叫：“不好，这小子要死！”闲人们愣了一下，发一声喊，风一样地散去了。我感到无趣极了，背靠着柳树，迷迷糊糊地，很快就睡着了。


  等我醒过来时，柳树下又聚集了一群人。我本家的一个担任生产队长的麻脸的叔叔将我从树下提拎起来。“罗汉，”他喊叫着我的乳名，说，“你在这里干什么？头怎么破了？瞧瞧你这副模样，真是美丽极了！你娘刚才还扯破嗓子满世界喊你，你却在这里鬼混，滚吧，滚回家去吧！”


  站在耀眼的阳光下，我感到头有点晕。听到麻叔对我说：“把身上的泥、头上的血洗洗！”


  我听了麻叔的话，蹲在池塘边上，撩着水，将自己胡乱洗了几下子。冷水浸湿了头上的伤口，有点痛的意思，但并不严重。这时，我看到生产队里的饲养员杜大爷牵着三头牛走过来了。我听到杜大爷咋咋呼呼地对牛说：“走啊，走，怕也不行，丑媳妇脱不了见公婆！”


  三头牛都没扎鼻环，在阳光下仰着头，与杜大爷较劲。这三头牛都是我的朋友，去冬今春饲草紧张时，我与杜大爷去冰天雪地里放过它们。它们与其他本地牛一样，跟着那头蒙古牛学会了用蹄子刨开雪找草吃的本领。那时候它们还很小。没想到过了一个冬天它们就长成了半大牛。三头牛都是公牛。那两头米黄身体白色嘴巴的鲁西牛长得一模一样，好像一对傻乎乎的孪生兄弟。那头火红色的小公牛有两道脊梁骨，是那头尾巴弯曲的蒙古母牛下的犊子，我给它起了个名字叫双脊。双脊比较流氓，去年冬天我们放牧时，它动不动就往母牛背上跳。杜大爷瞧不起它，认为它跳也是白跳，但很快杜大爷就发现这家伙已经能够造孽，急忙用绳子将它的两条前腿拴起来，拴起来也没挡住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。杜大爷曾说过：“骡马比君子，牛羊日它娘。”


  “老杜，你能不能快点？”麻叔大声吆喝着，“磨磨蹭蹭，让老董同志在这里干等着。”


  蹲在小季家山墙下的老董同志抽着烟卷说：“没事没事，不急不急！”


  老董同志是公社兽医站的兽医，大个子，黑脸，青嘴唇，眍眼窝，戴一副黑边眼镜，腰有点虾米。他烟瘾很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。他的右手食指和中指被烟熏得焦黄，一看就知道是老烟枪。他夹烟的姿势十分好看，像唱戏的女人做出的那种兰花指。我长大后夹烟的姿势就是模仿了老董同志。


  麻叔冲到牛后，打了两个鲁西牛各一拳，踢了双脊一脚。它们往前蹿了几步，就到了柳树下。


  杜大爷被牛缰绳拖得趔趔趄趄，嘴里嘟哝着：“这是怎么个说法，这是干什么吃的……”


  麻叔训他：“你嘀咕个什么劲！早就让你把牛牵来等着！”


  老董同志站起来说：“不急不急，也就是几分钟的活儿。”


  “几分钟的活儿？您是说捶三头牛只要几分钟？”老杜摇摇他的秃头，瞪着眼问，“老董同志，俺见过捶牛的！”


  老董同志嘴里叼着烟，跑到柳树后边，对着池塘撒尿。水声停止后他转出来，劈开着两条腿，系好裤扣子，搓搓手，眯缝着眼睛问：“您啥时见过捶牛的？”


  杜大爷说：“解放前，那时候都是捶，先用一根油麻绳将蛋子根儿紧紧地扎了，让血脉不流通，再用一根油汪汪的檀木棒槌，垫在捶布石上，轻轻地捶，一直将蛋子儿捶化了，捶一头牛就要一上午，捶得那些牛直翻白眼，哞哞地叫。”


  老董同志将烟屁股啐出去，轻蔑地说：“那种野蛮的方法，早就被我们淘汰了；旧社会，人受罪，牛也受罪！”


  麻叔说：“对嘛，新社会，人享福，牛也享福！”


  杜大爷低声道：“旧社会没听说骟人的蛋子，新社会骟人的蛋子……”


  麻叔说：“老杜，你要是活够了，就回家找根麻绳子上吊，别在这里胡说！”


  杜大爷翻着疤瘌眼道：“我说啥了？我什么也没说……”


  老董同志抬起腕子看看手表，说：“开始，老管，你给我掐着表，看看每头牛平均用几分钟。”


  老董同志将手表撸下来递给麻叔，然后挽起衣袖、紧紧腰带。他从上衣兜里摸出一柄亮晶晶的小刀子。小刀子是柳叶形状，在阳光下闪烁。然后他从裤兜里摸出一个酱红色的小瓶子，拧开盖子，夹出一块碘酒棉球，擦擦小刀和手指。他将用过的棉球随手扔在地上。棉球随即被看热闹的吴七抢去擦他腿上的疥疮。


  老董同志说：“老管，开始吧！”


  麻叔将老董同志的手表放在耳朵边上，歪着头听动静。他的脸上神情庄严。我跑到他面前，跳了一个高，给他一个猝不及防，将那块手表夺过来，嘴里喊着：“让我也听听！”


  我刚把手表放到耳边，还没来得及听到什么，手腕子就被麻叔攥住了。麻叔将手表夺回去，顺手在我的头上扇了一巴掌。“你这熊孩子怎么能这样呢？”麻叔恼怒地骂道，“你怎么这么招人烦呢？”骂着，他又赏给我一巴掌。虽然挨了两巴掌，但我的心里还是很满足。我毕竟摸到了老董同志的手表，我不但摸到了老董同志的手表，而且还将老董同志的手表放到了耳朵上听了听，几乎就算听到了手表的声音。


  老董同志让杜大爷将手里的三头牛交出两条让看热闹的人牵着。杜大爷交出双脊和大鲁西，只牵着一条小鲁西。老董同志撇着外县口音说：“好，你不要管我，只管牵着牛往前走。”


  杜大爷就牵着牛往前走，嘴里嘟嘟哝哝，听不清他说了些什么。


  老董同志对麻叔说：“老管呐，你看到我一弯腰就开始计时；我不弯腰你不要计时。”


  麻叔有点不好意思地说：“老董同志，实不相瞒，这玩意儿我还真有点不会看。”老董同志只好跑过去教麻叔看表计时，我只听到他对麻叔说：“你就数这红头小细针转的圈数吧，转一圈是一分钟。”


  这时杜大爷牵着小鲁西转回来了。


  老董同志说：“转回去，你只管牵着牛往前走，我不让你回头你不要回头。”


  杜大爷说：“我回头会怎么样？”


  老董同志说：“回头溅你一脸血！”


  这时阳光很是明亮，牛的皮毛上仿佛涂着一层油。杜大爷在牛前把缰绳抻得直直的，想让小鲁西快点走，但不知为什么小鲁西却不愿走。它仰着头，身体往后打着坐。其实它应该快走。它的危险不在前面而是在后面。老董同志尾在牛后，跟着向前走了几步。我们跟老董同志拉开了三五米的距离，都目不转睛地盯着他的背。我们听到他急促地说了一句：“老管，开始！”然后我们就看到，老董同志弯下了他的虾米腰。他的后脑勺子与小鲁西的脊梁成了一个平面。他的双手伸进了小鲁西的两条后腿之间。我们看不清楚他的双手在牛的两条后腿之间干什么，但我们都知道他的双手在牛的两条后腿之间干什么。我们只看到与老董同志的后脑勺子成了一个平面的小鲁西的脊梁扭动着，但我们弄不明白小鲁西为什么不往前蹿几步。我们还听到小鲁西发出沉重的喘息声，但我们弄不明白小鲁西为什么不尥起蹄子将老董同志打翻。说时迟那时快，老董同志已经直起了腰。一个灰白色的牛蛋子躺在滚烫的浮土上抽搐着，另一个牛蛋子托在他的手掌里。他嘴里叼着那柄柳叶刀，用很重的鼻音说：“老管，好了！”


  “三圈不到，”麻叔说，“就算三圈吧！”


  麻叔一直定睛看表，没看到老董同志和小鲁西的精彩表演，他嚷起来：“怎么，这就完了吗？”他随即看到了地上和老董同志手中的牛蛋子，惊叹道：“我的天，三分钟不到您就阉了一头牛！老董同志您简直就是牛魔王！”


  杜大爷转到牛后，看到小鲁西后腿之间那个空空荡荡的、滴着血珠的皮囊，终于挑出了毛病：“老董同志，您应该给我们缝起来！”


  老董同志说：“如果您愿意缝起来，我马上就给您缝起来。不过，根据我多年的经验，缝起来不如不缝起来。”


  麻叔嚷道：“老杜，你胡嚷什么你，人家老董同志是兽医大学毕业的，这大半辈子研究的就是这点事，说句难听的话，老董同志骟出的蛋子儿比你吃过的窝窝头还要多……”


  “老管呀，您太喜欢夸张了！您是一片‘燕山雪花大如席’！”老董同志说着，用一根血手指将眼镜往上戳了戳，然后很仔细地将地下的那个牛蛋子捡起来，然后他将两个牛蛋子放到柳树下边凸出的根上，然后他说：“老杜，牵条过来。”


  杜大爷将小鲁西交到一个看热闹的人手里，从另一个看热闹的人手里将大鲁西牵过来。杜大爷眼巴巴地看着老董同志，老董同志扬了一下下巴，示意他牵着大鲁西往前走。杜大爷就牵着大鲁西往前走。大鲁西与小鲁西一样不愿意往前走。我心里替它着急，大鲁西，你为什么不往前跑呢？你难道看不到小鲁西的下场吗？老董同志一声不吭就弯下了腰。麻叔也不看表了，直着眼盯着老董同志看，脚步不由自主的我们都跟着老董同志往前走。我们看到一个灰白的牛蛋子落在了滚烫的浮土上抽搐。我们紧接着看到老董同志手里托着一个牛蛋子、嘴里叼着那柄柳叶刀站直了腰。我们听到麻叔拍着大腿说：“老董，我服了你了！我他妈的口服心服全部地服了你了！您这一手胜过了孙猴子的叶底偷桃！”


  老董同志将大鲁西的两个蛋子拿到柳树下与小鲁西的两个蛋子放在一起，回转身，用血手指将黑边眼镜往上戳了戳，然后扬扬下巴，示意杜大爷将双脊牵过来。杜大爷可怜巴巴地看看麻叔，说：“队长，不留个种了？”


  麻叔说：“留啥种？我千叮咛万嘱咐，让你们看住它，可你们干了些什么？只怕母牛的肚子里都怀上这个杂种的犊子了！”


  老董同志将柳叶刀吐出来，吃惊地问：“怎么？这头牛与母牛交配过？”


  我急忙插嘴道：“我们队里的十三头母牛都被它配了，连它的妈都被它配了！”


  杜大爷训我道：“你一个屁大的孩子，插啥嘴？你知道母牛从哪个眼里撒尿？”


  我说：“我亲眼看到它把队里的母牛全都配了。这事只有我有发言权。杜大爷只看到双脊配它的妈。他以为给它把前腿拴起来就没事了。所以他让我看着牛他自己蒙着羊皮袄躺在沟崖上晒着太阳睡大觉。热闹景儿全被我看到了。大鲁西和小鲁西也想弄景，但它们的小鸡鸡像一根红辣椒。它们往母牛背上跳，母牛就回头顶它们。双脊可就不一样了，它装作低头吃草，慢慢地往母牛身边靠，看看差不多了，它轰地就立起来，趴在了母牛背上，我用鞭杆子戳它的屁股它都不下来……”


  我正说得得意，就听到麻叔怒吼了一声，好像平地起了一个雷。


  我打了一个哆嗦，看到麻叔的麻脸泛青，小眼睛里射出的光像锥子一样扎着我。


  “我们老管家几辈子积德行善，怎么还能出了你这样一块货！”麻叔一巴掌将我扇到一边去，转过脸对老杜说，“牵着往前走哇！”


  老董同志说：“慢点慢点，让我看看。”


  老董同志弯下腰，伸手到双脊的后腿间摸索着。双脊的腰一拧，飞起一条腿，正打在老董同志的膝盖上。老董同志叫唤了一声，一屁股坐在了地上。


  麻叔慌忙上前，把老董同志扶起来，关切地问：“老董同志，要紧不？”


  老董同志弯腰揉着膝盖，咧着嘴说：“不要紧，不要紧……”


  杜大爷拍了双脊一巴掌，笑眯眯地骂道：“你这个坏蛋，怎么敢踢老董同志？我看你是活得不耐烦了！”


  老董同志瘸着一条腿，跳到小季家屋山头的阴凉里，坐在地上，说：“老管，这头牛不能阉了！”


  麻叔着急地问：“为什么？”


  老董同志说：“它交配太多，里边的血管子粗了，弄不好会大出血。”


  麻叔说：“你听他们胡说什么？ ！这是头小牛，比那两头还晚生了两个月呢！”


  老董同志伸出手，对麻叔说：“给我。”


  麻叔说：“什么给你？”


  老董同志说：“手表给我。”


  麻叔抬手看看腕上的表，说：“难道我还能落下你的手表？ ！真是的！”


  老董同志说：“我没说你要落下我的手表。”


  麻叔说：“老董同志，我们把你请来一次也不容易，您听我慢慢说。咱们这里不但粮食紧张，草也紧张，要不寒冬腊月还能去放牛？就这些牛也养不过来了。牛是大家畜，是生产资料，谁杀了谁犯法。杀又不能杀，养又养不起。去年我就对老杜说，如果你再让母牛怀了犊子，我就扣你的工分。谁知道这个家伙让所有的母牛都怀了犊。老董同志您替我们想一想，如果不把这个家伙阉了，我们生产队就毁了。我们去年将三头小牛扔到胶州集上，心里得意，以为甩了三个包袱，可还没得意完呢，它们就跑回来了。不但它们跑了回来，它们还带来了两个小牛，用棍子打都打不走。我们的保管员用棍子打牛还被人家告到公社革委会，硬把他拉到城南苗圃去办了一个月的学习班——宁愿下阴曹地府，不愿进城南苗圃——说他破坏生产力，反革命，打瘸了一条腿，至今还在家里趴着……”


  老董同志打断麻叔的话，说：“行了行了。老管，您这样一说，我更不敢动手了，我要把这头牛阉死，也要进城南苗圃学习班。”说完，抓起一把土搓搓手，站起来，瘸着腿，走到自行车前，蹬开支架就要走。


  麻叔抢上前去，锁了老董的车，将钥匙装进口袋里，说：“老董，你今天不把这头牛阉了你别想走！”


  老董同志脸涨得青紫，嘴唇哆嗦着起了高声：“你这人怎么这样呢？ ！”


  麻叔笑着说：“我这人就这样，你能怎么着我？”


  老董同志气哄哄地说：“你这人简直是个无赖！”


  麻叔笑着说：“我就是个无赖，您怎么着？ ！”


  老董同志说：“这年头，乌龟王八蛋都学会了欺负人，我能怎么着您？贫下中农嘛，领导阶级嘛。管理学校嘛！”


  麻叔说：“老董同志，您也别说这些难听的话，您要是够朋友，就给我们把这个祸害阉了，您要是不够朋友，我们也拿您没办法。但是您的手表和自行车就留给我们，我们拿到集上去卖了，卖了钱去买点麦穰草喂牛，把人民公社的大家畜全都饿死，也是个很严重的问题。”


  老董同志说：“老管你就胡扯蛋吧，饿死牛与我有屁的关系？”


  麻叔说：“怎么会没有关系呢？全公社的牛都饿死了还要你们兽医站干什么吗？还要你这个兽医干什么？人民公社先有了牛，才有你这个兽医。”


  老董同志无可奈何地说：“碰上了你这号的刁人有啥办法？怪不得人家说十个麻子九个坏，一个不坏是无赖！”


  “随你怎么说吧，反正形势就明明白白地摆在这里，干不干都随你。”麻叔笑嘻嘻地说着，把手腕子夸张地举到耳边听着，说，“好听好听，果然是好听，一股子钢声铜音儿！”


  老董同志说：“你把表给我！”


  麻叔瞪着小眼，说：“你有什么凭据说这表是你的？你说它是你的，但你能叫应它吗？你叫它一声，如果它答应了，我就还给你！”


  老董同志恼怒地说：“今日我真他妈的倒了霉，碰上了你这块滚刀肉！好吧，我阉，阉完了牛，连你这个王八蛋也阉了！”


  麻叔说：“阉我就不用您老人家动手了，去年春天我就让公社医院的快刀刘给阉了。”


  老董同志摸出刀子，说：“麻子，咱把丑话说到前头，这头牛要是有个三长两短，你可要负完全彻底的责任！”


  麻叔说：“有个屁的三长两短，那玩意儿本来就是多余之物！”


  老董同志扬起脸，对我们说：“广大的贫下中农同志们作证，我本来不想阉，是麻子硬逼着我阉的……”


  麻叔说：“好好好，是我逼着你阉的，出了事我承担责任。”


  老董同志说：“那好，你说话可要给话做主。”


  麻叔说：“老先生，您就别啰唆了！”


  老董同志看看双脊，双脊也斜着眼睛看他。老董同志伸着手刚想往它尾后靠，它甩了一下尾巴就转到了杜大爷背后。杜大爷急忙转到它的头前，它一甩尾巴又转到了杜大爷背后。杜大爷说：“这东西，成了精了！”


  老董同志看看麻叔，说：“怎么样？麻子，不是我不想干。”


  麻叔说：“看刚才那个吹劲儿，好像连老虎都能骟了，弄了半天连个小公牛都治不了！把刀子给我，您到一边歇着，看我这个没上过兽医大学的老农民把它阉了！您呐，白拿了国家的工资！”


  老董同志脸涨得青紫，说：“麻子，你真是狗眼看人低！老董我今天不阉了它我就头朝下走回公社！”


  麻叔说：“您可别吹这个牛！”


  老董同志也不说话，弯下腰就往双脊尾后靠。它不等老董靠到位，就飞快地闪了。老董跟着它转，它就绕着杜大爷转。牛缰绳在杜大爷腰上缠了三圈，转不动了。杜大爷鬼叫：“毁了我啦……毁了我啦……”


  老董趁着机会，将双手伸进了双脊后腿间，刚要下手，小肚子上就挨了双脊一蹄子。老董同志叫了一声娘，一屁股就坐在了地上。然后双脊又反着转回来，尾巴梢子抡起来，扫掉了老董同志的眼镜。老董同志毕竟是常年跟牛打交道的，知道保护自己，当下也顾不了眼镜，一个滚儿就到了安全地带。麻叔冲上去，将老董同志的眼镜抢了出来。几个人上去，将老董同志扶到小季家山墙根上坐定。老董同志小脸蜡黄，憋出了一脑门子绿豆汗。麻叔关切地问：“老董同志，不要紧吧？没伤着要害吧？”


  老董同志不说话，好像连气儿也不敢喘，憋了半天，才哭咧咧地说：“麻子，我日你老娘！”


  麻叔充满歉意地说：“真是对不住您，老董同志。不阉了，不阉了，走，到我家去，知道您要来，我让老婆用地瓜干子换了两斤白酒。”


  老董同志看样子痛得轻点了，他从衣兜里摸出了半包揉得窝窝囊囊的烟，捏出一支，颤颤抖抖地划火点上，深深地吸了一口，憋了足有一分钟才把吸进去的烟从鼻孔里喷出来。


  “真是对不住您，老董同志，”麻叔将黑边眼镜放在自己裤头边上擦擦，给老董同志戴上，然后摘下手表，摸出钥匙，说，“这个还给您。”


  老董同志一摆手，没接手表和钥匙，人却忽地站了起来。


  “哟嗬，生气了？跟您闹着玩呢。”麻叔道，“走吧走吧，到我家喝酒去。”麻叔说着，就去牵老董同志的手，同时回头吩咐杜大爷：“老杜，你把牛拉回去吧！”然后又对我说：“罗汉，把那四个牛蛋子捡起来，送到我家，交给你婶子，让她炒了给我们下酒。记住，让她把里边的臊筋儿先剔了，否则没法吃……”


  遵照着麻叔的吩咐，我向柳树下的牛蛋子跑去。杜大爷眼睛盯着柳树下的牛蛋子，拉着牛缰绳往前走。这时，我们听到老董同志大喊：“慢着！”


  我们都怔住了。麻叔小心地问：“怎么了，老董同志？”


  老董同志不看我们，也不看麻叔，眼镜后的青眼直盯着双脊后腿间那一大团物件，咬着牙根说：“奶奶个熊，今日我不阉了你，把董字倒过来写！”


  麻叔眨眨眼睛，走上前去扯扯老董同志的衣袖，说：“算啦算啦，老董同志，您这么有名的大兽医，犯不着跟这么头小牛犊子生气。它一蹄子蹬在您腿上，我们这心里就七上八下的难受了；它要是一蹄子蹬在您的蛋子上，我们可就担当不起了……”


  老董同志瞪着眼说：“麻子，你他妈的不用转着圈儿骂我，你也甭想激将我出丑。别说是一头牛，就是一头大象、一只老虎，我今日也要做了它。”


  麻叔说：“老董同志，我看还是算了。”


  老董同志挽起衣袖，紧紧腰带，打起精神，虎虎地往上凑。双脊拖着杜大爷往前跑去。杜大爷往后仰着身体，大声喊叫着：“队长，我可是要松手了……”


  麻叔大声说：“你他妈的敢松手，就把你个狗日的骟了！”


  麻叔追上去，帮着杜大爷将双脊拉回来。


  老董同志说：“看来只能用笨法子了。”


  麻叔问：“什么笨法子？”


  老董同志说：“你先把这家伙拴在柳树上。”


  杜大爷将双脊拴在柳树上。


  老董抬头望望柳树，说：“去找两根绳子，一根杠子。”


  杜大爷问：“怎么，要把它捆起来？”


  老董同志说：“对这样的坏家伙只能用这种办法。”


  麻叔吩咐侯八去找仓库保管员拿绳子杠子。侯八一溜小跑去了。


  老董同志从衣袋里摸出了一支烟，点着。他的情绪看来大有好转。他从衣袋里摸出一支烟扔给麻叔。麻叔连声道谢。杜大爷贪婪地抽着鼻子，想引起老董同志的注意。可老董同志根本就不看他。老董同志对麻叔说：“去年，国营胶河农场那匹野骡子够厉害了，长了三个睾丸，踢人还加上咬人，没人敢靠它的身。最后怎么着？我照样把它给骟了！”


  麻叔道：“我早就说过嘛，给您只老虎您也能把它骟了！”


  老董同志说：“你要能弄来只老虎，我也有办法。有治不好的病，没有骟不了的畜生。”


  杜大爷撇撇嘴，低声道：“真是吹牛皮不用贴印花！”


  老董同志扫他一眼，没说什么。


  侯八扛着杠子、提着绳子，飞奔过来。


  老董同志将烟头狠劲儿吸了几口，扔在地上。


  我扑上去，将烟头抢到手里，用指尖捏着，美美地吸了一口。


  小乐在我身边央求着：“罗汉，让我吸一口行不？让我吸一口……”


  我将烟头啐出去，让残余的那一点点烟丝和烟纸分离。


  我很坏地笑着说：“吸吧！”


  小乐骂道：“罗汉，你就等着吧，这辈子你总有用得着我的时候！”


  麻叔把我们轰到一边去。几个看热闹的大人在麻叔和老董同志的指挥下，将那根木杠子伸到双脊肚皮下，移到它的后腿与肚皮之间的夹缝里。老董同志一声喊，杠子两头的男人一齐用劲，就把双脊的后腿抬离了地。但它的身体还在扭动着。老董同志亲自动手，用绳子拴住了双脊的两条后腿，将绳子头交给旁边的人，让他们往两边拉着。老董同志又掀起它的尾巴，拴在绳子上，将绳子扔到柳树杈上，拉紧。老董同志将这根绳子头交给我，说：“拽紧，别松手！”


  我荣幸地执行着老董同志交给我的光荣任务，拽着绳子头，将双脊的尾巴高高地吊起来。


  杜大爷嘟哝着：“你们这哪里是上庙？分明是在糟蹋神嘛！”


  双脊哞哧哞哧地喘息着。那几个抬杠子的汉子也喘起了粗气。其中一个嚷：“队长，挺不住了……”


  麻叔在他头上敲了一拳，骂道：“看你这个怂样！把饭吃到哪里去了？挺住！今天中午，每人给你们记半个工！”


  老董同志很悠闲地蹲在地上，嘴里念叨着：“你蹦呀，踢呀，你的本事呢？……”老董同志将一个硕大的牛蛋子狠狠地扔在地上，说：“我让你踢！”


  老董同志又将一个硕大的牛蛋子狠狠地扔到地上，说：“我让你踢！”


  老董同志抬起腰，说：“好了，松手吧！”


  于是众人一齐松了手。


  双脊一阵狂蹦乱跳，几乎把缰绳挣断。杜大爷远远地躲着不敢近前，嘴里叨咕着：“疯了，疯了……”


  双脊终于停止了蹦跳。


  老董同志说：“蹦呀，怎么不蹦了呢？”


  黑色的血像尿一样嗞嗞地往外喷。双脊的两条后腿变红了，地下那一大片也洇红了。双脊脑袋抵在树干上，浑身打着哆嗦。


  老董同志的脸顿时黄了，汗珠子啪嗒啪嗒地落下来。


  杜大爷高声说：“大出血，大出血！”


  麻叔骂道：“放你娘的狗臭屁！你知道什么叫大出血？”


  老董同志跑到自行车旁，打开那个挂在车把上的黑皮药箱子，拿出了一根铁针管子，安上了一个针头，又解开了一盒药，捏出了三支注射液。


  麻叔说：“老董同志，我们队里穷得叮当响，付不起药钱！”


  老董同志不理麻叔的嚷嚷，管自将针剂敲破，将药液吸到针管里。


  麻叔吵吵着：“一头鸡巴牛，哪这么娇气？”


  老董同志走到双脊的身边，很迅速地将针头扎在了它肩上。双脊连动都没动，可见这点痛苦与后腿之间的痛苦比起来，已经算不了什么。


  老董同志蹲在双脊尾后，仔细地观察着。一点也不怕双脊再给他一蹄子。终于，双脊的伤口处血流变细了，变成一滴一滴了。


  老董同志站起来，长长地出了一口气。


  麻叔看看西斜的太阳，说：“行了，都去地里干活吧！罗汉，把牛蛋子送给你婶子去，老董同志，走吧，喝四两，压压惊。”


  老董同志说：“从现在起，必须安排专人遛牛，白天黑夜都不能停，记住，千万不能让它们趴下，趴下就把伤口挤开了！”


  麻叔说：“老杜，遛牛的事你负责吧！”


  “牛背上搭一条麻袋，防止受凉；记住，千万不能让它们趴下！”老董同志指指双脊，说，“尤其是这头！”


  “走吧，您就把心放到肚皮里去吧！”麻叔拉着老董同志的胳膊，回头骂我，“兔崽子，我让你干什么了？你还在这里磨蹭！”


  我抱起那六个血淋淋的牛蛋子，飞快地向麻叔家跑去。


  
二


  我蹿到麻叔家，将牛蛋子往麻婶面前一扔，喘吁吁地说：“麻婶，麻叔给你的蛋子……”


  麻婶正在院子里光着膀子洗头，被那堆在她脚下乱蹦的牛蛋子吓了一跳。她用手攥住流水的头发，眯着眼睛说：“你这个熊孩子，弄了些什么东西来？”


  “麻叔的牛蛋子，”我说，“麻叔让您先把臊筋儿剔了。”


  麻婶道：“恶心死了，你麻叔呢？”


  我说：“立马就到，与公社兽医站的老董同志一起，要来喝酒呢！”


  麻婶急忙扯过褂子披到身上，弄根毛巾擦着头发，说：“你这孩子，怎么不早说呢！老董同志可是贵客，请都请不来的！”


  正说着，麻叔推着老董同志的车子进了院子。老董同志虾着腰，头往前探着，脖子很长，像只鹅；腿还有点瘸，像只瘸鹅。


  麻叔大声说：“掌柜的，看看是谁来了。”


  麻婶眉飞色舞地说：“哟，这不是老董同志吗，什么风把您这个大干部给刮来了？”


  老董同志说：“想不到您还认识我。”


  麻婶道：“怎么敢不认识呢？去年您还给俺家劁过小猪嘛！”


  老董同志说：“一年不见了，您还是那样白。”


  麻婶道：“我说老董同志，咱骂人也不能这个骂法，把俺扔到煤堆里，才能显出白来。”


  麻叔道：“青天大白日的，你洗个什么鸡巴头？”


  麻婶道：“这不是老董同志要来吗？咱得给领导留下个好印象。”


  麻叔道：“洗不洗都是这副熊样子，快点把牛蛋子收拾了，我和老董同志喝两盅；还有没有鸡蛋了？最好再给我们炒上一盘鸡蛋。”


  麻婶道：“鸡蛋？我要是母鸡，就给你们现下几个。”


  老董同志说：“大嫂，不必麻烦。”


  麻婶道：“您来了嘛，该麻烦还是要麻烦。老董同志，您先上炕坐着去，我这就收拾。”


  “对对，”麻叔推着老董同志，说，“上炕，上炕。”


  麻叔将老董同志推到炕上，转出来说：“罗汉，快帮你婶子拾掇。”


  “陪你的客人去，别在这里添乱！”麻婶说，“罗汉，帮我从井里压点水！”


  我压了两桶水。


  麻婶说：“给我到墙角那儿割一把韭菜。”


  我从墙角上割了一把韭菜。


  麻婶说：“帮我把韭菜洗洗。”


  我胡乱地洗了韭菜。


  我蹲在麻婶身边，看着麻婶将那几个牛蛋子放到菜板上，用菜刀切。刀不快，切不动。麻婶把菜刀放到水缸沿上抢了几下，哧哧哧，直冒火星子。拿过来一试，果然快了许多。将牛蛋子一剖两半，发现里边筋络纵横，根本没法剔除。偏这时候麻叔敲着窗棂子叮嘱我们：“把臊筋剔净，否则没法子吃！”麻婶高声答应着：“放心，不放心自己下来弄！”麻婶低声嘟哝着：“我给你剔净？去医院把快刀刘请来也剔不净！”麻婶根本就不剔了，抡起菜刀，噼噼啪啪，将那六个牛蛋子剁成一堆肉丁。麻婶还说：“这玩意儿，让蒋介石的厨师来做也不能不臊，吃的就是这个臊味儿，你说对不对？”我连声说对。这时，麻叔又敲着窗棂催：“快点快点！”麻婶说：“好了好了，这就下锅。罗汉，你去帮我烧火。”


  我到了灶前，从草旮旯里拉了一把暄草，点着了火。


  麻婶用炊帚将锅子胡乱涮了几下，然后从锅后的油罐子里，提上了几滴油。香气立刻扑进了我的鼻。


  这时，就听到大门外有人喊叫：“队长！队长！”


  我一下就听出了杜大爷的声音。


  紧接着杜大爷就拉着牛缰绳进了大门，那三头刚受了酷刑的牛并排着挤在门外，都仰着头，软着身体，随时想坐下去的样子。


  麻叔从炕上跳下来，冲到院子里，道：“干什么？你想干什么？”


  老董同志也跟着跑到院子里，关切地问：“有情况吗？”


  杜大爷不搭老董同志的话茬儿，对着麻叔发牢骚：“队长大人，您只管自己吃香的喝辣的，我呢？”


  麻叔道：“老杜，您这把子年纪了，怎么像个小孩子似的不懂事？国家还有个礼宾司宴请宾客，乔冠华请基辛格吃饭，难道你也要去作陪？”


  “我根本不是这个意思！”杜大爷焦急地说。


  “你不是这个意思是什么意思？”麻叔问。


  杜大爷说：“老董同志反复交代不能让它们趴下尤其不能让双脊趴下对不对？一趴下伤口就要挣开对不对？伤口挣开了就好不了对不对？可它们就想趴下，我牵着它们它们都要往下趴，我一离开它们马上就趴下了。”


  麻叔道：“那你就不要离开嘛！”


  杜大爷说：“那我总要回家吃饭吧？我不去陪着董同志吃牛蛋子总得回家吃块地瓜吧？再说了，生产队里那十三头母牛总要喂吧？我也总得睡点觉吧？……”


  “明白了明白了，你什么也甭说了，党不会亏待你的。”麻叔在院子里大声喊，“罗汉，给你个美差，跟杜大爷遛牛去，给你记整劳力的工分。”


  麻婶将牛蛋子下到油锅里。锅子里吱吱啦啦地响着，臊气和香气直冲房顶。


  “罗汉，你听到了没有？”麻叔在院子里大叫。


  麻婶悄悄地说：“去吧，我给你留出一碗，天黑了我就去叫你。”


  我起身到了院子里，看到红日已经西沉。


  
三


  杜大爷将牛们交给我，转身就走。我追着他的背影喊：“大爷，您快点，我也没吃饭！”杜大爷连头也不回。


  我看看三头倒了血霉的牛。它们也看着我。它们水汪汪的眼睛里流露出深刻的悲哀。它们这一辈子再也不用往母牛背上跨了。双脊还算好，留下了一群后代；两个鲁西就算断子绝孙了。我看到它们的眼睛里除了悲哀之外，还有一种闪闪发光的感情。我猜想那是对人类的仇恨。我有点害怕。我牵着它们往前走时，它们完全可能在后边给我一下子，尽管它们身负重伤，但要把我顶一个半死不活还是很容易。于是我对它们说：“伙计，今日这事，你们可不能怨我，咱们是老朋友了，去年冬天，冰天雪地，滴水成冰，咱们在东北洼里同患过难。如果我有权，绝对不会阉你们……”在我的表白声中，我看到牛们的眼里流出了对我的理解。它们泪水盈眶，大声地抽泣着。我摸摸它们的脑门，确实感到非常同情它们。我说：“鲁西，双脊，为了你们的小命，咱们还是走走吧。”我听到鲁西说：“蛋子都给人骟了去了，活着还有什么意思？”我说：“伙计们，千万别这样想，俗话说得好，‘好死不如赖活着’，咱们还是走吧……”我拉着牛们，沿着麻叔家的胡同，往河沿那边走去。


  我们一行遛到河边时，太阳已经落山，西天上残留着一抹红云，让我想起双脊后腿上那些血。河堤上生长着很多黑压压的槐树，正是槐花怒放的季节，香气扑鼻，熏得我头晕。槐花原有两种，一种雪白，一种粉红，但它们现在都被晚霞映成了血红。


  我牵着牛们在晚霞里漫步，在槐花的闷香里头晕。但我的心情很不愉快。牛比我更不愉快。我时刻挂念着麻婶锅里的牛蛋子。那玩意儿尽管臊一点，但毕竟是肉。而我还是在五年前姐姐出嫁时偷吃过一碗肥猪肉。我不愉快是因为吃不到牛蛋子，牛不愉快是因为丢了牛蛋子。我们有那么点同病相怜的意思。


  暮色已经十分地苍茫了，杜大爷还不见踪影。我跟这个老家伙共同放牛半年多，对他的恶劣品质十分了解。他经常把田鼠洞里的粮食挖出来，装进自己的口袋，他还说要把他的小女儿嫁给我做媳妇，骗得我像只走狗一样听他招呼。他家紧靠着河堤的那块菜园子里，洒满了我的汗水。那园子里长着九畦韭菜，每一茬都能卖几十元钱。春天第一茬卖得还要多。想着杜大爷家的菜园子，我就到了杜大爷家的菜园子。园子边上长着一圈生气蓬勃的泡桐树，据说是从焦裕禄当书记的那个兰考县引进的优良品种。那九畦韭菜已有半尺高，马上就该开镰上市了。我一眼就看到杜大爷正弯着腰往韭菜畦里淋大粪汤子，人粪尿是公共财产，归生产队所有，但杜大爷明目张胆地将大粪汤子往自留园里淋。他依仗什么？依仗着他大女婿是公社食堂里的炊事员。他大女婿瘦得像一只螳螂。据说前几任炊事员刚到公社食堂时都很瘦，但不到一年，身体就像用气吹起来一样，胖得走了形。公社书记很生气，说食堂里的好东西全被炊事员偷吃了。所以那些很快胖起来的炊事员都被书记给撵了，唯有杜大爷的女婿干了好几年还是那样瘦，书记就说这个炊事员嘴不馋。杜大爷私下里对我说，其实，他这个瘦女婿饭量极大，每顿饭能吃三个馒头外加一碗大肥肉。啥叫肚福？杜大爷说，我那女婿就叫肚福，吃一辈子大鱼大肉，没枉来人世走一趟……我满腹牢骚，刚想开口喊叫，就看到杜大爷的小女儿，名叫五花的，挑着两桶水，从河堤上飘飘扬扬地飞下来了。


  杜大爷就是将她暗中许配给了我，我也围绕着她做了许许多多的美梦。有一次我从麻叔的衣袋里捡了两毛钱，到供销社里买了二十块水果糖，我自己只舍得吃了两块，将剩下的十八块全部送给了她。她吃着我送的糖，恣得咯咯笑，但当我摸了她一下胸脯时，她却毫不犹豫地对着我的肚子捅了一拳，打得我一屁股坐在了地上。她说：“毛都没扎全的个小东西，也想好事儿！”我越想越感到冤枉，白送了十八块水果糖，还挨了一个窝心拳。全世界再也找不到比我更傻的人了。我哭着说：“你还我的糖……还我的糖……”她啐了我一脸糖水，说：“拉出的屎还想夹回去？送给人家的东西还能要回去？”我说：“你不还我的糖也可以，但你要让我摸摸你！”她说：“回家摸你姐去！”我说：“我不想摸我姐，我就想摸你！”她说：“你说你这样一丁点大个屁孩子，就开始耍流氓，长大了还得了？”我说：“你不让我摸就还我的糖！”她说：“你这个熊孩子，真黏人！”她往四下里看了看，低声说：“非要摸？”我点点头，因为这时我已经激动得说不出话来了。她隐到一棵大槐树后，双手按着棉袄的衣角，不耐烦地说：“要摸就快点。”我战战兢兢地伸过手去……她说：“行了行了！”我说：“不行。”她一把推开我，说：“去你的吧，你已经够了本了！”她说：“今晚上的事，你要敢告诉别人，我就撕烂你的嘴！”我说：“其实，你爹已经将你许给我做老婆了。”她愣了一下，突然捂着嘴巴笑起来。我说：“你笑什么？这是真的，不信你回家问你爹去。”她说：“就你这个小东西？”我突然想起麻婶讲过的一个大媳妇小女婿的故事，就引用了故事中的几句话，我说：“秤砣虽小坠千斤，胡椒虽小辣人心，别看今天我人小，转眼就能成大人！”她说：“这是谁教你的？”我说：“你甭管。”她说：“那好，你就慢慢地长着吧，什么时候长大了，就来娶我。”讲完这话她就走了。


  这件事过去不久就发生了一件让我痛苦不堪的事。说好了等我长大娶她的杜五花竟然跟邻村的小木匠订了婚。小木匠个头比我高不了多少，他龇着一口黑牙，头上生了七个毛旋，所以他的头发永远乱糟糟的。这家伙经常背着一张锯子一把斧头到我们村里来买树。他的耳朵上经常夹着一支铅笔，很有风度。我猜想杜五花很可能因为他的耳朵上夹铅笔才与他订婚。杜五花订婚那天，村里很多人围在她家门口，等着看热闹。我也混迹其中。我听到那些老娘们在一起议论，说老杜家的闺女个个胖头大脸，所以个个都是洪福齐天。老大嫁给公社的炊事员，天天跟着吃大鱼大肉。老二嫁给了东北大兴安岭的林业工人，回来走娘家两口子都戴着狐狸皮帽子，穿着条绒裤子，平绒褂子。老三嫁给县公安局的狼狗饲养员，虽有个不好听的外号叫“狗剩”，但狼狗吃剩的是肉。老四更牛，嫁给了公社屠宰组组长宋五轮，宋手里天天攥着几十张肉票，走到哪里都像香香蛋似的。老五嫁给小木匠，那孩子一看就是个捞钱的耙子。正说着，小木匠家订婚的队伍来了。我的天，一溜四辆“大金鹿”牌自行车，每辆自行车后驮着三个大箢篼，箢篼上都蒙着红包袱。车子一停，老娘们呼啦啦围上去，掀开包袱，看到了那些庞大的馒头，馒头白得像雪，上边还点着红点儿。杜大爷和杜大娘都穿得时时务务地迎出来，对着小木匠家的人嬉皮笑脸。我就想着看看杜五花是个什么表现，但她隐藏得很深，像美蒋特务一样。后来还听人家说，小木匠家送给了杜五花三套衣服，其中有一套条绒，一套平绒，一套“凡尼丁”。还有三双尼龙袜子，其中一双是红色，一双是蓝色，还有一双是紫色。三条腰带，其中一条是牛皮的，一条是猪皮的，还有一条是人造革的。还说杜五花对着小木匠的爹羞羞答答地叫了一声爹，小木匠的爹就送给了她一百元钱。听到这些惊人的财富，我原本愤愤不平的心平静了许多。我想如果我是杜五花，我也会毫不犹豫地嫁给小木匠。


  现在，我的前未婚妻杜五花挑着两桶水像一个老鹞子似的从河堤上飞下来了。她什么都大。大头，大脸，大嘴，大眼，大手大脚。她的确能一巴掌将我扇得满地摸草。她的确能一脚将我踢出两丈远。我要娶她做老婆，弄不好会被她打死。但我的心里对她的处处都大的身体充满了感情。因为她曾是我的未婚妻。那时候她有一个外号叫“六百工分”，其实她一年能挣三千多工分。她是我们生产队里挣工分最多的妇女。她还有一个外号叫“三大”，当然不是指大鸣、大放、大字报，据说是指她的大头、大腚、大奶奶。我不喜欢她这个外号，我知道她也很反感这个外号。她与小木匠订婚后，我在河边遇到她时，曾恶狠狠地喊了一声“三大”。她举着扁担追了我足有三里路。幸亏我从小爬树上房，练出了两条兔子腿，才没被她追上。我知道，那天我要被她追上，基本上是性命难保。后来她见了我就横眉立目，我见了她就点头哈腰。


  她挑着水飞到我身边，说：“小罗汉，你在这里转什么？是不是想偷俺们家的韭菜？”


  我说：“稀罕你们家这几畦烂韭菜！”


  她说：“不稀罕你在这里转悠什么？”


  我说：“我来找你那个老浑蛋的爹！”


  她顾不上回答我的话挑着水就飞进了菜园子。她家的韭菜马上就要开镰了我知道，每次开镰前她家就没死没活地往韭菜畦里灌水，为的是增加韭菜的分量。我看到她扁担不用下肩就将两桶水倒进了韭菜畦，这家伙真是山大柴广力大无穷。她挑着水桶昂首挺胸地从我面前过，我拉着牛横断了胡同，挡住了她的去路。她瞪着眼睛说：“闪开！”我瞪着她的眼睛说：“我给生产队里遛牛，你搞资本主义，凭什么要我给你让路？”她说：“小罗汉，知道你肚子里那个小九九，你也不撒泡尿照照自己，这怎么可能呢？”我说：“自从你跟小木匠订了婚，我发现你越来越丑。”她说：“我原来就不俊，你才发现？”我说：“你嘴唇上还长出了一层黑胡子！”她摸摸嘴唇，无声地笑了。然后她低声说：“我丑，我嘴唇上长了胡子，我是‘三大’，行了吧？放我过去吧？”我说：“你骗了我……你说好了等我长大了跟我结婚的……”说完了这话，我的眼泪竟然夺眶而出。我原本是想伪装出一点难过的样子，趁机再占她点便宜什么的，没想到眼泪真的出来了，而且还源源不断。这时我听到从她宽广的胸脯里发出一声深沉的叹息，随着这声叹息，她的脸上显出了一丝温柔的神情。她立刻变得美丽无比，在我的眼里。她迷迷瞪瞪地说：“小罗汉，小罗汉，你真是人小鬼大……让我说你什么好呢？你怎么不想想，等你长大了，我就老成白毛精了……”我说：“好姐姐，好‘三大’……你跟小木匠订婚是完全正确的决定，就冲着那些大白馒头你也该跟他订婚，可是你为什么不给我一个馒头吃呢？”她笑道：“吃了馒头你就不生气了吗？”我说：“是的，吃了馒头我很可能就不生气了。”她说：“那好办，咱们一言为定。”我说：“我还想……”“你还想干什么？”她瞪着我说，“你别踩着鼻子上脸。”我说：“我还想摸你一下……”她说：“那你去找小木匠商量一下吧，现在我身上的东西都归他管，只要他同意，我就让你摸。”我说：“我怎么敢去找他？”她说：“我谅你也不敢去，他那把小斧头比风还要快，一下就能把你的狗爪子剁下来！”


  “五花，你不快点挑水，在那儿嘀咕什么？”杜大爷直起腰，气哄哄地喊叫。


  “杜大爷，是我，”我高声说，“你光顾了搞资本主义，把三头牛扔给我，像话吗？您这是欺负小孩！”


  杜大爷说：“罗汉，你再坚持一会儿，等我吃了饭就去换你。”


  我说：“我从中午就没吃饭，肚皮早就贴到脊梁骨上了！”


  杜大爷说：“咱爷俩谁跟谁？放了一冬半春的牛，老交情了，你多遛一会儿，吃不了亏。”


  我心里话：老东西，还想用花言巧语来蒙我？我可不上你的当了。于是我扔下牛缰绳，说：“双脊可是马上就要趴下了，死了牛，看看队长找谁算账！”


  我这一招把杜大爷激得像猴子一样从菜园子里蹦出来。他说：“罗汉罗汉，你可别这样！”


  杜大爷将牛缰绳捡起来，交到我手里，说：“你先遛着，我这就回家吃饭。”


  杜大爷回家去了。


  五花冷冷地说：“你对我爹这样的态度，还想摸我？”


  我说：“你如果让我摸你，我能对你爹这样的态度？”


  
四


  我们拉着疲乏至极的牛，在麻叔家那条胡同里转来转去。转到麻叔家大门口时，我们总是不约而同地停住脚步，竖起耳朵，听着屋子里的动静。杜大爷的眼睛在昏暗中闪闪发光。他哧哄着鼻子，说：“香，真他奶奶的香！”


  我确实也闻到了一股香气，是不是炒牛蛋子的香气我拿不准。但除了炒牛蛋子的香气还能有炒什么的香气呢？


  我把鲁西们的缰绳扔给他就往麻叔家里跑，我什么都忘了也不能把麻婶许给我的那碗牛蛋子忘了。麻婶说给我留出一碗，还说等天黑了就来叫我。但现在天黑了许久，她也没来叫我。我何必等她来叫我？想吃牛蛋子我还等人家来叫我？我怎么这么大的架子？我要是现在不借机冲进去，那碗牛蛋子很可能就要被不知道什么人吃掉了。


  杜大爷不但没接我扔给他的牛缰绳，连他自己手里的牛缰绳也扔掉了。他扯住我的胳膊，怒冲冲地问：“你想到哪里去？”


  我说：“我进去看看麻婶在家炒什么东西。”


  “那也轮不到你去看，”杜大爷说，“要看也得我去看。”


  “凭什么要你进去看？”我努力往外挣着胳膊，大声说。


  “我比你年纪大，”杜大爷说，“我还有事要向队长请示。”


  杜大爷把我推到牛头前，说：“好生看着，别让它们趴下！”然后他就虎虎地闯进麻叔家院子里去了。


  我感到一股怒火直冲头顶。我仿佛看到老杜把那碗本来属于我的牛蛋子吞到了他肚里。大小鲁西，双脊，你们这三头丢了蛋子的牛，你们愿意趴下就趴下吧！你们不怕把伤口挣开你们就趴下吧！你们活够了就趴下吧！我是村子里恶名昭著的不良少年，我可不能把属于我的美味佳肴让老杜抢去。我扔了牛，悄悄地进了院子。但我毕竟怕麻叔，不敢硬往里闯。我需要观察。我避开灶间门口射出的光线，弯着腰摸到那扇透出光明的木格子窗前。窗棂上蒙着白纸。我仿照故事里说的，伸出舌尖，舔破了窗纸。我从这个小洞眼里看进去。我首先看到的当然是那张红木炕桌上摆着的盘子。炕桌上摆着三个盘子，一个盘子里残留着一点韭菜炒牛蛋子。第二个盘子里残留着一点韭菜炒牛蛋子。第三个盘子里还剩下小半盘韭菜炒牛蛋子。除了这三个盘子，炕桌上还有两个绿色的酒盅子。除了这两个绿色的酒盅子，还有两双红色的筷子。桌子上还放着一个盛过农药的绿瓶子。当然现在这瓶子里盛的不是农药而是烧酒。那时候我们喜欢用盛过农药的瓶子装酒。我们用完了农药就把药瓶子扔到河里泡着，泡个三五天我们就把瓶子提上来装酒。麻叔说用这种药瓶子装酒特别香。炕上，麻叔与老董同志对面而坐，中间隔着一张红木炕桌。那张红木桌子像茄子皮一样发亮。这是麻婶与麻叔结婚时，麻婶带过来的嫁妆。这炕桌是麻叔家的镇家之宝，除非来了贵客，否则决不会往外搬。我心里想老董同志您的面子可是不小哇！在麻叔这边，麻婶侧着身子坐在炕沿上。她的嘴上油嘟漉的，看样子她也用麻叔的筷子吃了一点。她的脸上红扑扑的，看样子她也就着麻叔的酒盅子喝了一点。最后，我不得不看到了坐在炕前长条凳上那个坏蛋老杜。那个明明说把他的女儿杜五花许配给我做老婆但却食言让杜五花跟邻村小木匠订了婚的老浑蛋杜玉民。杜玉民是他的官名，但我们根本不叫他杜玉民，我们叫他杜鲁门。杜鲁门坐在条凳上，双手扶住膝盖，腰板挺得笔直，活像个一年级小学生。他下巴上留着一撮花白的山羊胡子。他的脸很长，上嘴唇很短，下嘴唇很长。他的下嘴唇不但很长而且很厚。他的双眼一只大一只小。那只大眼之所以大是因为他年轻时眼皮上生过疖子。他那只小眼睛滴溜溜转，那只大眼睛却直直的不会转。他穿着一件对襟黑棉袄，当胸一排铜纽扣。他说这排铜纽扣是他的爷爷传下来的。铜纽扣闪闪发光，他的头也闪闪发光。他的厚嘴唇哆嗦着说：“老董同志，队长，我向你们报告，大小鲁西的蛋子不流血了，吃晚饭的时候，双脊的蛋子也不流血了。”


  老董同志说：“好好好，只要不流血，就不会出问题了。”


  老董同志的灰白色脸已经变成了紫红色脸，看样子已经喝了不少。他是公家人，不会像麻叔那样盘腿大坐。他的两条长腿别别扭扭地，一会儿伸开，一会儿蜷起。


  麻婶说：“老董同志，您要是不舒服就坐着我们的枕头吧！”


  老董同志说：“不好意思，不好意思，那怎么好意思。”


  “您客气什么呀！”麻婶说着，从炕头上拉过一个枕头，塞在老董同志屁股下。


  老董同志说：“这下舒服了。”


  麻叔拿起酒瓶子，给老董同志的盅子里倒满酒，说：“多喝点，今日让您吃累了。”


  老董同志端起酒盅，吱的一声，就把酒吸干了。


  杜鲁门舔舔嘴唇，说：“队长，我有个建议。”


  麻叔不耐烦地说：“什么建议？”


  杜鲁门说：“牛割了蛋子，是大手术，我建议弄点麸皮豆饼泡点水饮饮它们，给它们加点营养，让它们好得快点……”


  麻叔说：“你站着说话不腰疼，麸皮，豆饼，能从天上掉下来吗？队里穷得连点灯油都打不起了。”


  杜鲁门说：“老董同志您说，割了蛋子的牛要不要补补营养？”


  老董同志看看麻叔，说：“有条件嘛，当然补补好；没有条件，也就算了。牛嘛，说到底还是畜生。”


  麻叔说：“你还有事吗？没事就去遛牛吧，罗汉那皮猴子精，靠不住。”


  “我这就走。”杜鲁门站起来，突然想起来了似的说：“你看你看，光顾了说话，差点把要紧的事给忘了。”


  麻叔盯着他，好像看穿了他的心思。


  “俺大闺女女婿听说咱队里阉牛，特意赶了回来。”他盯着桌上那盘牛蛋子说，“俺女婿说，公社党委陈书记最喜欢吃的就是牛蛋子，让他回来弄呢！我说，你回来得晚了，这会儿，别说六个牛蛋子，就是六十个牛蛋子也进了队长的肚子了！俺女婿怕回去挨训，我说，你就说队里把那牛蛋子送给烈属张大爷吃了，陈书记心里不高兴，也不好说什么了不是？俺女婿说，爹，您真有办法。俺女婿让我来告诉你们，做牛蛋子，应该加点醋，再加点酒，还要加点葱，加点姜，如果有花椒茴香最好也加一点，这样，即便是不剔臊筋也不会臊。如果不加这些调料，即便把臊筋剔了，也还是个臊。”他从老董同志面前拿起一根筷子，点点戳戳着盘子里的牛蛋子块儿，说：“你们只加了一点韭菜？”他又拿了一根筷子，两根筷子成了双，夹起一块牛蛋子，放到鼻子下闻了闻，说：“好东西，让你们给糟蹋了，可惜啊可惜！这东西，如果能让俺女婿来做做，那滋味肯定比现在强一百倍！”他把那块牛蛋子放在鼻子下又狠狠地嗅嗅，说：“臊，臊，可惜，真是可惜！”


  麻婶说：“杜大哥，您吃块尝尝吧，也许吃到嘴里就不臊了。”


  麻叔骂麻婶道：“这样的脏东西，你也好意思让杜大哥尝？杜大哥家大鱼大肉都放臭了，还喜吃这！”


  杜大爷把那块牛蛋子放到盘子里，将筷子摔到老董同志面前，说：“说我家把大鱼大肉放臭了是胡说，但你要说咱老杜没断了吃肉，这是真的，孬好咱还有一个干屠宰组的女婿嘛！”


  老董同志说：“老杜，您是我见到的最有福气的老头，公社书记的爹也享不到您这样的福！”


  “托您的福，”杜大爷说着，往外走，走了两步，又回头道，“队长，我年纪大了，熬不了夜，前半夜我顶着，后半夜我可就不管了。”


  麻叔说：“你不管谁管？你是饲养员！”


  杜大爷说：“饲养员是喂牛的，不是遛牛的。”


  麻叔说：“我不管你这些，反正牛出了毛病我就找你。”


  杜大爷说：“你这是欺负老实人！”


  杜大爷骂骂咧咧地走出来了。我生怕被他发现，一矮身蹲在了窗前。但他从灯下刚出来，眼前一抹黑，根本看不到我。我看到他头重脚轻地走了出去。我趁机溜到灶间，掀开锅，伸手往里一摸，果然摸到一个碗。再一摸，碗里果然有东西。我一下子就闻到了炒牛蛋子的味道。麻婶真是个重合同守信用的好人。我端着碗就蹿到院子里。这时，我听到杜大爷在大门外喊叫起来：“队长，毁了！队长，毁了！牛都趴下了！”


  我可顾不了那么多了。我蹲在草垛后边的黑影里，抓起牛蛋子就往嘴里塞。我看到麻叔和老董同志急急忙忙地跑出去了。我听到麻叔大声喊叫：“罗汉！罗汉！你这个小兔崽子，跑到哪里去了？”我抓紧时间，将那些牛蛋子吞下去，当然根本就顾不上咀嚼，当然我也顾不上品尝牛蛋子是臊还是不臊。吃完了牛蛋子，我放下碗，打了一个嗝，从草垛后慢悠悠地转出来。他们在门外喊成一片，我心中暗暗得意。老杜，老杜，你这个老狐狸，今天败在我的手下了。


  我一走出大门，就被麻叔捏着脖子提起来：“兔崽子，你到哪里去下蛋啦？”


  我坦率地说：“我没去下蛋，我去吃牛蛋子了！”


  “什么？你吃了牛蛋子？”杜大爷惊讶地说。


  我说：“我当然吃了牛蛋子，我吃了满满一碗牛蛋子！”


  杜大爷说：“看看吧，队长，你们是一家人，都姓管，我让他看着牛，他却去吃了一碗牛蛋子，让这些牛全都趴在了地上，不死牛便罢，死了牛我一点责任都没有！老董同志您可要给我作证。”


  老董同志焦急地说：“别说了，赶快把牛抬起来。”


  我看着他们哼哼哈哈地抬牛。抬起鲁西，趴下双脊；拉起双脊，趴下鲁西。折腾了好久，才把它们全都弄起来。


  老董同志划火照看着牛的伤口，我看到黑血凝成的块子像葡萄一样从双脊的肿胀的蛋子皮里挤出来。老董同志站直腰，打了一个难听又难闻的嗝，身体摇晃着说：“老天保佑，还好，是淤血，说不定还有好处，挤出来有好处，留在皮囊里也是麻烦，不过，我要告诉你们，郑重其事地告诉你们，千万千万，不能让它们趴下了，如果再让它们趴下，非出大事不可。老管，您这个当队长的必须亲自靠上！干工作就是这样，抓而不紧，等于不抓……”


  麻叔说：“您放心，我靠上，我紧紧地抓住不放！”


  
五


  麻叔根本没有靠上，当然也就没有抓住不放。送走了骑着车子像瞎鹿一样乱闯的老董同志，他就扶着墙撒尿。杜大爷说：“队长，我白天要喂牛，还要打扫牛栏，您不能让我整夜遛牛！”


  麻叔转回头，乜乜斜斜地说：“你不遛谁遛？难道还要我亲自去遛？别以为你有几个女婿在公社里混事就忘了自己姓甚名谁。杀猪的，做饭的，搁在解放前都是下三滥，现在却都人五人六起来了！”


  杜大爷冷冷地说：“你的意思是说现在不如解放前？ ！”


  麻叔道：“谁说现在不如解放前？老子三代贫农，苦大仇深，解放前泡在苦水里，解放后泡在糖水里，我会说现在不如解放前？这种话，只有你这种老中农才会说，别忘了你们是团结对象，老子们才是革命的基本力量！毛主席说‘没有贫农便没有革命’，你明白吗？”


  杜大爷锐气顿减，低声道：“我也是为了集体着想，这三头公牛重要，那十三头母牛也重要……”


  麻叔说：“什么重要不重要的，你把我绕糊涂了，有问题明天解决！”


  麻叔进了院子，咣当一声就把大门关上了。


  杜大爷对着大门吐了一口唾沫，低声骂道：“麻子，你断子绝孙！”


  我说：“好啊，你竟敢骂我麻叔！”


  杜大爷说：“我骂他了，我就骂他了，麻子你断子绝孙，不得好死！怎么着，你告诉他去吧！”


  杜大爷牵着双脊，艰难地往前走去。双脊一瘸一拐，摇摇晃晃，像一个快要死的老头子。想起它在东北洼里骑母牛时那股生龙活虎的劲头，我的心里感到很不是滋味。


  我拉着大小鲁西跟在双脊尾后，我的头脸距双脊的尾巴很近。我的鼻子与双脊的脊梁在一条水平线上，我的双眼能越过它的弓起了的背看到杜大爷的背。


  我们默默无声地挪到了河堤边上，槐花的香气在暗夜里像雾一样地弥漫，熏得我连连打喷嚏。双脊也连打了几个喷嚏。我打喷嚏没有什么痛苦，甚至还有那么一点精神振奋的意思，但双脊打喷嚏却痛苦万分。因为它一打喷嚏免不了全身肌肉收缩，势必牵连着伤口疼痛。我看到它每打一个喷嚏就把背弓一弓，弓得像单峰骆驼似的。


  杜大爷不理我，都是那碗牛蛋子闹的，我完全能够理解他的心情。他把双脊拉到一棵槐树前，把缰绳高高地拴在了树干上。为了防止双脊趴下，他把缰绳留得很短。双脊仰着脖子，仿佛被吊在了树上。我不由得佩服他的聪明，这样一个简单的办法，我怎么想不出呢？我学着他的样子，将大小鲁西高高地拴在另一棵槐树上。我也获得了自由。我说：“杜大爷，您的脑子可真好用！”


  杜大爷蹲在河堤的慢坡上，冷冷地说：“我的脑子再好用，也比不上你老人家的脑子好用！”


  我说：“杜大爷，我今年才十四岁，您可不能叫我老人家！”


  杜大爷说：“您不是老人家谁是老人家？难道我是老人家？我是老人家我连一块牛蛋子都没捞到吃，你不是老人家你他妈的吃了一碗牛蛋子！这算什么世道？太不公平了！”


  为了安定他的情绪，我说：“杜大爷，您真的以为我吃了一碗牛蛋子？我是编瞎话骗您呐！”


  “你没吃一碗牛蛋子？”杜大爷惊喜地问。


  我说：“您老人家也不想想，麻叔像只饿狼，老董同志像只猛虎，别说六只牛蛋子，就是六十只牛蛋子，也不够他们吃的。”


  杜大爷说：“那盘子里分明还剩下半盘嘛！”


  我说：“您看不出来？那是他们给麻婶留的。”


  杜大爷说：“你这个小兔崽子的话，我从来都是半信半疑。”


  但我知道他已经相信我也没吃到牛蛋子，我从他的喘息声中得知他的心里得到了平衡。他从怀里摸出烟锅，装上烟，用那个散发着浓厚汽油味的打火机打着火。辛辣的烟味如同尖刀，刺破了槐花的香气。夜已经有点深了，村子里的灯火都熄灭了。天上没有月亮，但星星很多。银河有点灿烂，有流星滑过银河。河里的流水声越过河堤进入我们的耳朵，像玻璃一样明亮。槐花团团簇簇，好像一树树的活物。南风轻柔，抚摸着我的脸。四月的夜真是舒服，但我想起了地肥水美的杜五花，又感到四月的夜真真令人烦恼。大小鲁西呼吸平静，双脊呼吸重浊。它们的肚子里咕噜咕噜响着。我的肚子也咕噜咕噜响着。因为我跟牛打交道太多，所以我也学会了反刍的本领。刚才吞下去的牛蛋子泛上来了，我本来应该慢慢地咀嚼，细细品尝它们的滋味，但我生怕被比猴子还要精的杜大爷闻到，所以我就把它们强压回去。我的心里很得意，这感觉就像在大家都断了食时，我还藏着一碗肉一样。现在我不能反刍。我往杜大爷身边靠了靠，说：“大爷，能给我一袋烟抽吗？”


  他说：“你一个小孩子，抽什么烟？”


  我说：“才刚你还叫我老人家，怎么转眼就说我是小孩子了呢？”


  “刚才是刚才，现在是现在，人呐，只能什么时候说什么时候的话！”他把烟锅子往鞋底上磕磕，愤愤不平地说，“退回二十年去，别说他娘的几个臊乎乎的牛蛋子，成盘的肥猪肉摆在我的面前，我也不会馋！”


  我说：“杜大爷，您又吹大牛啦！”


  “我用得着在你这个兔崽子面前吹牛？”杜大爷说，“我对你说吧，那时候，每逢马桑集，我爹最少要割五斤肉，老秤五斤，顶现在七斤还要多，不割肉，必买鱼，青鱼，巴鱼，黄花鱼，披毛鱼，墨斗鱼……那时候，马桑镇的鱼市有三里长，槐花开放时，正是鳞刀鱼上市的季节，街两边白晃晃的，耀得人不敢睁眼。大对虾两个一对，用竹签子插着，一对半斤，两对一斤，一对大虾只卖两个铜板。那时候，想吃啥就有啥，只要你有钱。现在，你有钱也没处去买那样大的虾，那样厚的鳞刀鱼，嗨，好东西都弄到哪里去了？好东西都被什么人吃了？俺大女婿说好东西都出了口了，你说中国人怎么这样傻？好东西不留着自己吃，出什么口？出口换钱，可换回来的钱弄到哪里去了？其实都是在糊弄咱这些老百姓。可咱老百姓也不是那么好糊弄的。大家嘴里不说，可这心里就像明镜似的。现在，这么大个公社，四十多个大队，几百个小队，七八万口子人，一个集才杀一头猪，那点猪肉还不够公社干部吃的。可过去，咱马桑镇的肉市，光杀猪的肉案子就有三十多台，还有那些杀牛的，杀驴的，杀狗的，你说你想吃什么吧。那时候的牛，大肉牛，用地瓜、豆饼催得油光水滑，走起来晃晃荡荡，好似一座肉山，一头牛能出一千多斤肉。那牛肉肥的，肉膘子有三指厚，那肉，一方一方的，简直就像豆腐，放到锅里煮，一滚就烂，花五个铜子，买上一斤热牛肉，打上四两高粱酒，往凳子上一坐，喝着吃着，听着声，看着景，你想想吧，那是个什么滋味……”


  我咽了一口唾液，说：“杜大爷，您是编瞎话骗我吧？旧社会真有那么好？”


  杜大爷说：“你这孩子，谁跟你说旧社会好了？我只是跟你说吃肥牛肉喝热烧酒的滋味好。”


  我问：“你吃肥牛肉喝热烧酒是不是在旧社会？”


  他说：“那……那……好像是旧社会……”


  我说：“那么，你说吃肥牛肉喝热烧酒好就等于说旧社会好！”


  他恼怒地蹦起来：“你这个熊孩子，这不是画了个圈让我往里跳吗！”


  我说：“不是我画了圈让你往里跳，是你的阶级立场有问题！”


  他小心翼翼地问：“小爷们，您给我批讲批讲，什么叫阶级立场？”


  我说：“你连阶级立场都不懂？”


  他说：“我是不懂。”


  我说：“这阶级立场嘛……反正是，旧社会没有好东西，新社会都是好东西；贫下中农没有坏东西，不是贫下中农没有好东西。明白了吗？”


  他说：“明白了明白了，不过……那时候的肉鱼什么的确实比现在多……”


  我说：“比现在多贫下中农也捞不到吃，都被地主富农吃了。”


  “小爷们，你这可是瞎说，有些地主富农还真舍不得吃，有些老贫农还真舍得吃。比如说方老七家，老婆孩子连条囫囵裤子都没有，可就是好吃，打下粮食来，赶紧着粜，换来钱买鱼买肉，把粮食糟光了，就下南山去讨饭。”


  我说：“你这是造谣污蔑老贫农！”


  他说：“是是是，我造谣，我造谣。”


  我们并排坐着，不言语了。夜气浓重，而且还有了雾。河里传来蛤蟆的叫声。


  他自言自语道：“蛤蟆打哇哇，再有三十天就吃上新麦子面了……新麦子面多筋道哇，包饺子好吃，擀面条好吃，烙饼好吃，蒸馒头也好吃……那新馒头白白的，暄暄的，掰开有股清香味儿，能把人吃醉了……”


  我说：“杜大爷，求您别说吃的了！您越说，我越饿！”


  “不说了，不说了。”他点上一锅烟，闷闷地抽着，烟锅一明一暗，照着他的老脸。


  我打了个长长的哈欠。


  他也打了个长长的哈欠。


  “罗汉，咱不能这样傻，”他说，“反正咱不让牛趴下就行了，你说对不对？”


  我说：“对呀！”


  他说：“那咱们俩为什么不轮班睡觉呢？”


  “万一它们趴下呢？”我担心地说。


  他站起来检查了一下牛缰绳，说：“没事，我敢保证没事。缰绳断不了，它们就趴不下。”


  我说：“那我先回家睡去了。”


  他说：“你这个小青年觉悟太低了，我今年六十八了，比你爷爷还大一岁，你好意思先回去睡？”


  我说：“你这个老头觉悟也不高，你都六十八了，还睡什么觉？”


  他说：“那好吧，我出个题给你算，你要是能算出来，你就回家睡觉，你要是算不出来，我就回家睡觉。”


  不等我答应，他就说开了：“东南劳山松树多，一共三万六千棵，一棵树上九个杈，一个杈里九个窝，一个窝里九个蛋，一个蛋里九个雀，你给我算算一共有多少个雀？”


  上学时我一听算术就头痛。十以内的数我掰着手指头还能算个八九不离十，超过了十我就犯糊涂。杜老头子开口就是上万，我如何能算清？再说了，我要能把这样大的数算清楚，我还用得着半夜三更来遛牛吗？


  我说：“杜老头，你别来这一套，我算不清，算清了我也不算，我凭什么要费那么多脑子？”


  杜大爷叹息道：“现如今的孩子怎么都这样了？一点亏都不吃。”


  我说：“现如今的老头也不吃亏！”


  杜大爷说：“碰上你这个小杂种算是碰上对手了。好吧，咱都不睡，就在这里熬着。”


  杜大爷一屁股坐在地上，吧嗒吧嗒地抽烟。


  我背靠着一棵槐树坐下，仰着脸数天上的星星。


  
六


  在朦胧中，我听到三头小公牛骂声不绝。它们的大嘴一开一合，把凉森森的唾沫喷到我的脸上。大小鲁西骂了我几句就不骂了，双脊却不依不饶，怒气冲天。它说：你这个小杂种，我与你无怨无仇，你为什么说我把十三头母牛都跨了一遍？你让老董同志下那样的狠手，把我的蛋子骟了。你不但让老董同志把我的蛋子骟了，你还把我的蛋子吃了。大小鲁西帮腔道：他把我们的蛋子也吃了。双脊说：想不到啊想不到想不到你这个小杂种是如此的残忍。我大喊冤枉，但我的喉咙被一团牛毛堵住了，死活喊不出声来。双脊对大小鲁西说：伙计，咱们这辈子就这么着了，虽然活着，但丢了蛋子，活着也跟死了差不了。咱们以前怕这小杂种，现在还有什么可怕的？大小鲁西说：的确没有什么好怕的了。双脊说：既然没有什么好怕的了，那咱就把这小杂种顶死算了，咱们不能白白地让这小杂种把咱们的蛋子吃了。大鲁西道：兄弟们，你们有没有感觉？当他吃我们的蛋子时，我的蛋子像被刀子割着似的痛。我真纳闷，明明地看到他们把我们的蛋子给摘走了，怎么还能感到蛋子痛呢？双脊和小鲁西说：我们也感觉到痛。双脊说：他们不仁，我们也不必讲义。我看咱们先把这个小杂种的肠子挑出来，然后咱们再去跟麻子他们算账。我把身体死劲地往树干上靠着，眼睛里充满了泪水。我大喊，但只能发出像蚊子嗡嗡一样小的声音。我说：牛大哥，我冤枉啊……我也是没有法子呀……队长让我干，我不能不干……双脊，双脊您难道忘了？去年冬天我用我奶奶那把破木梳子，把你全身的毛梳了一遍，我从你身上刮下来的虱子，没有一斤也有半斤；大鲁西，小鲁西，我也帮你们梳过毛，拿过虱子，如果没有我，你们早就被虱子咬死了……你们当时都对我千恩万谢，双脊你还一个劲地用舌头舔我的手……你们不能忘恩负义啊……我的声音虽然细微但它们听到了。我看到它们通红的眼睛里流露出了一丝温情。我抓紧时机，摇动三寸不烂之舌，尽拣那些怀念旧情的话说。我看到它们交换了一下眼神，好像有放过我的意思。我说：牛兄弟们，只要你们饶了我，我这辈子不会忘了你们，等我将来有了权，一定把最好的草料给你们三个吃。我保证不让你们下地干活，夏天我给你们扇扇子，冬天我给你们缝棉衣。我要让你们成为世界上最幸福的牛，最最幸福的牛……在我的甜言蜜语中，我看到大小鲁西的眼睛里流出了泪水。双脊说：我们不用你扇扇子，你也不可能给我们扇扇子；我们不用你缝棉袄，你也不可能给我们缝棉袄。你自己都找不到个人给你缝棉袄。你的好话说得过了头，所以让我听出了你的虚伪。你的目的就是花言巧语地蒙混过关，然后你撒开兔子腿，跑一个踪影不见。我说：牛大哥呀，村里人说话说了算，一片真心可对天。双脊道：你甭给俺唱戏文，您这几句俺们从小就听。接下来是“擒龙跟你下大海，打虎跟你上高山”，对不对？我连声说对。双脊对大小鲁西说：伙计们，趁着天还没亮，咱把这个小杂种收拾了吧！它们竖起铁角，对准我的肚皮顶了过来。我怪叫一声，睁开眼，看到一轮红日已从河堤后边升起来。


  一轮红日从河堤后边升起来，耀得我眼前一片金花花。我搓搓眼，看着眼前的情景，不由得叫了一声娘。我的娘哟，三头牛都趴在了地上，尽管缰绳没断，但它们把脖子抻得长长的与树干并直，龇着牙咧着嘴翻着白眼，好像三个吊死鬼。我更加仔细地看了一眼，它们的身体的的确确是趴在了地上。我不顾被夜露打湿了的身体又僵又麻，蹦起来，跳过去，拉牛缰绳。牛缰绳挺得棒硬，如何拉得动？拉不动我就踢它们的屁股，我踢它们的屁股它们毫无反应。我的心里一片灰白。我想坏了事了，这三个牛死了。这三个牛一定是趁着我睡着了时，商量了商量，集体自杀了。它们这辈子不能结婚娶媳妇，所以它们集体上了吊。这时我就想起了杜大爷，这老东西趁我睡着了竟然偷偷地跑了。他想把死牛的责任推到我身上。我心中顿时充满了对杜大爷的恨，忘了我对杜五花的爱。杜鲁门！杜鲁门！我明知杜鲁门不可能听到我的喊叫，但我还是大声喊叫。杜鲁门我饶不了你！如果杜鲁门此时在我眼前，我会像狼一样扑上去把他咬死。三头牛其实是死在他的手里。我扑上去把他咬死实际上是替牛报仇雪恨。我撒腿往杜鲁门家跑去。


  我跑到杜鲁门家的菜园子，看到杜鲁门正猴蹲在那里割韭菜。刚割了韭菜的韭菜畦就像刚剃了的头一样新鲜。他女儿杜五花也在园子里忙活。杜鲁门把韭菜捆得整整齐齐。杜五花把杜鲁门捆好的韭菜一捆捆地往水桶里放，一捆也不落地放到水桶里用水浸泡。用水浸泡过的韭菜既好看又压秤，这家人的脑子个个好用。杜五花从水桶里把韭菜提上来时韭菜真是好看极了，一串串的水珠像珍珠似的顺着韭菜梢流下来，流到水桶里，发出撒尿般的响声。往水里浸韭菜的杜五花也很好看，尽管此时我对她的爹恨得咬牙切齿，但我还是没办法不承认她的漂亮。根据我的经验，女人只要跟水一接近马上就会变漂亮。漂亮的女人跟水一接近会变得更漂亮，即便是不漂亮的女人跟水一接近也会变漂亮。譬如说女人在河里洗澡，譬如说女人在井边洗头，譬如说女人在水桶边浸泡韭菜。红太阳照耀着杜五花肉嘟嘟的四方大脸，好像一块红玻璃。她留着两条短又粗的辫子，好像两根驴尾巴。如果没有杜五花在场，我肯定会大喊：杜鲁门，王八蛋，牛死了！因为杜五花在场，我只好说：“杜大爷，坏了醋了！”


  杜大爷抬起头，问我：“罗汉，你不在那里看着牛，跑到这里来干什么？”


  我说：“您快去看看吧，杜大爷，我们的牛死了……”


  杜大爷像豹子一样蹿起来，问我：“你说什么？”


  我说：“牛死了，我们的牛死了，我们那三头牛都死了……”


  “你胡说！”杜大爷弓着腰跑过来，一边跑一边说，“你胡说什么呀，我离开时它们还活蹦乱跳，怎么一转眼就死了？”


  “我也不知道它们为什么死了，看那样子，好像都是自杀。”


  “你就胡编吧，我活了六十八岁，还没听说过牛还会自杀……”


  杜大爷往我们拴牛的地方跑去。


  杜五花问我：“罗汉，你弄什么鬼？”


  我说：“谁跟你弄鬼？你爹把牛扔了不管，跑回家来搞资本主义，结果让三头牛上了吊！”


  “真的？”杜五花扔掉韭菜跑过来，拉着我的手就往河堤那边跑，她的手像铁钩子一样，她的胳膊力大无穷，我几乎是脚不点地地跟着她跑，边跑她边说：“你是怎么搞的？我爹不在，不是还有你吗？”


  我气喘吁吁地说：“我睡着了……”


  “让你看牛你怎么能睡着呢？”她质问我。


  我说：“我要不睡着你爹怎能跑回家割韭菜？”


  我还想说点难听的话吓唬她，但已经到了槐树下。


  杜大爷拽着缰绳想把牛拽起来，但拽不起来。我心里想，牛都死了，你怎么能把它们拽起来呢？杜大爷掀着它们的尾巴想把它们掀起来，但掀不起来。我心里想，你怎么可能把一个死牛掀起来呢？虽然他没把牛弄起来，但经他这么一折腾，我看到双脊的尾巴动弹了一下。老天爷，原来双脊还活着。既然双脊还活着，那么，大小鲁西更应该活着。果然我看到大鲁西晃了晃耳朵，小鲁西伸出舌头舔了一下鼻孔。发现三个牛都没死让我感到很高兴；发现三个牛都活着又让我感到很不高兴。那时候我正处在爱热闹的青春前期，连村子里的狗都讨厌我。我希望村子里天天放电影，但这是绝对不可能的。我希望村子里天天有人打架，但这也是绝对不可能的。我希望天天能看到红卫兵斗坏蛋，但这也是绝对不可能的。没有了上边所说的这些大热闹，那么生产队里的母牛生小牛、张光家的母狗与刘汉家的公狗交配最好能天天发生，但这也是绝对不可能的。老董同志来给牛割蛋子这样的热闹能够每天发生吗？当然也是不可能的。所以我想，如果这三头牛一起上吊自杀，这个大热闹足可以让全村轰动，而这令全村轰动的大事与我直接有关系，你想想这会让我的生活多么充实，这会让我多么令人关注，人们必定眼巴巴地望着我、盼着我讲出事情的前因后果，那会让我多么神气。可是，三个牛一个都没死。杜大爷瞪着一大一小两只眼，对着我和他女儿吼：“你们俩死了吗？”


  老东西这句话是什么意思呢？他让我跟他的女儿死在一起是什么意思？这话虽然不是好话，但我听出了亲近，好像我跟杜五花有着特殊关系似的。我又想其实我跟杜五花的关系就是不一般，我曾经……


  “别傻站着了，帮我把牛抬起来呀！”杜大爷说。


  于是我上前揪住了双脊的尾巴。杜五花一把将我搡到一边，什么也没说。她什么也没说就弯下腰，自己揪住了牛尾巴。


  我上前抱住了牛脖子。


  杜大爷把我推到一边，亲自抱住了牛脖子。


  最后，我只好站在杜五花身边，握住了她的手腕子。


  我们一齐努力，将双脊抬了起来。


  我很担心把牛尾巴从牛屁股上拔下来。其实我是有点盼望着将牛尾巴从牛屁股上拔下来。能将牛尾巴从牛屁股上拔下来肯定也是一件大事，甚至会比死三个牛还热闹，但牛尾巴还在牛屁股上我们就把牛抬起来了。


  抬起了双脊我们紧接着把大鲁西抬起来。


  然后我们又把小鲁西抬起来。


  我们把三个牛抬起来后，杜大爷马上就转到牛后，弯下腰去仔细观察。


  我和杜五花也弯腰观察。


  大小鲁西的蛋皮略有肿胀。


  双脊的蛋皮大大肿胀，肿成了一根饱满的大口袋，比没阉之前还要饱满。颜色发红，很不美妙。而且这伙计还在发高烧。我站在它的身边就感到它的身体像一个大火炉子似的烤人。


  杜大爷解开了牛缰绳。他把大小鲁西的缰绳交给我，他亲自牵着双脊的缰绳。他对五花说：“你回去吧，让你娘擀一轴子杂面条，待会儿我和罗汉回去吃。”


  杜五花好像不认识似的看看我，我也好像不认识似的看看她的爹。我心里想，这简直是太阳从西边升起来了。我又看看杜大爷，我看到他老人家的脸慈祥极了。我活在人世上十四年，还从来没见到过像杜大爷这样慈祥的老头。


  我们拉着牛，在胡同里慢吞吞地走着。杜大爷咳嗽了几声，说：“罗汉小爷们，其实，你是咱村里最有天分的孩子，他们都是狗眼看人低，我把这句话放在这里，二十年后回头看，你保证是个大人物！”


  杜大爷的话我真是爱听。


  他说：“咱爷俩一夜都没合眼，双脊的蛋子还是肿成了这样，可见这头牛不能阉，人家老董同志也说不能阉，这头牛配过牛不能阉了，你麻叔非要阉，所以说万一有个三长两短，责任也落不到咱爷俩头上，你说对不对？”


  我说：“对极了！”


  
七


  那天早晨，杜大爷没有食言，他果真让我到他家去吃了一碗杂面条。他的老婆也就是杜五花的娘对我还挺亲热，我吃面条时她一个劲地往我的碗里加汤，好像怕我噎着似的。杜五花态度蛮横地对她娘说：“你一个劲地往他的碗里加汤干什么？”她娘说：“吃饭多喝汤，胜过开药方。”杜五花不理她娘，把一个咸鸭蛋几乎全抠到我的碗里。那黄澄澄、油汪汪的鸭蛋黄滚到我碗里时，杜大娘对着杜五花挤鼻子弄眼地使眼色，杜五花装作看不见，连杜五花都装作看不见，我更没必要冒充好眼色。我毫不客气地一口就将那个鸭蛋黄吞了，免除了杜大娘再把那个鸭蛋黄抢走的危险。仓皇之间没顾上品咂鸭蛋黄的味道，这有点遗憾，但也没有什么好遗憾的，因为在我吞蛋黄的同时，杜大娘抢蛋黄的手已经伸过来了。杜大娘气哄哄地说：“你这孩子，真是有爹娘生长无爹娘教劝！人家都是一丁点一丁点地品品滋味，你竟然一口吞了！”杜五花替我帮腔道：“不就那么个鸭蛋黄嘛，您嘀咕什么？ ！让人吃就别心疼！”杜大娘愤怒地说：“不是我心疼，我是怕他吃坏了嗓子。”我说：“大娘您就放心吧，我跟方小宝打赌，空口喝了一斤酱油，嗓子还像小喇叭似的。”杜大娘撇撇嘴，转身走了。杜五花对我眨眨眼，鬼鬼地笑了。这一笑让我感到她和我心连着心，这一笑让我感动了许多年。


  那个白天，我和杜大爷牵着牛在村子里转。时而杜大爷牵着双脊在前，时而我牵着大小鲁西在前。我在前时我的心情比较好，因为看不到双脊的蛋子。我在后时我的心情很恶劣，因为我没法不看到双脊那越肿越大的蛋子。转了大街转小巷，起初我们身后还跟着几个抹鼻涕的孩子，但一会儿他们便失去了兴趣。小孩子们走了，苍蝇来了。起初只有几只苍蝇，很快就来了几百只苍蝇。苍蝇的兴趣集中在双脊的蛋子上。它们叮住不放，改变了那地方的颜色。苍蝇让双脊更加痛苦，我从它的眼神里看出了它欲死不能的神情。我折了一束柳条，替它轰赶苍蝇，但那地方偏僻狭窄，有很多死角，另外还要拂蝇忌蛋，所以也就干脆不赶了。


  杜大爷让我看着双脊，他去向麻叔汇报双脊的病情。


  杜大爷回来，气哄哄地说：“麻子根本不关心，说没事没事没事，他妈的巴子，他没看怎么知道没事？”


  这天夜里，大小鲁西开始认草了，但双脊的病情却越来越重。


  第三天上午，我们不管大小鲁西了，放它们回了生产队的饲养室。我和杜大爷把全副精力放到双脊身上。


  我们一前一后，推拉着它在街上走。我们必须高度警惕着，才能防止它像堵墙壁一样倒在地上。


  我们把它拉到生产队饲养室门外。杜大爷提来一桶水，想让它喝点。但它的嘴唇放在水面上沾了沾就抬起来了。它的嘴唇上那些像胡须似的长毛上滴着水。清亮的水珠从它嘴唇上那些长毛上啪嗒啪嗒地滴下来，好像一滴滴眼泪。它的眼睛其实一直在流泪。泪水浸湿了它眼睛下边两大片皮毛，显出了明显的泪痕。杜大爷跑进饲养室，用一个破铁瓢，盛来了半瓢棉籽饼，这是牛的料，尽管这东西牛吃了拉血丝，但还是牛最好的料。只有干重活的牛才能吃到这样的好料。杜大爷把那半瓢棉籽饼倒进水桶里，伸进瓢去搅了搅。杜大爷温柔地说：“小牛，你喝点吧，你闻闻这棉籽饼有多么香！”双脊把嘴插进水桶里，蘸蘸嘴唇就抬起来了。杜大爷惊异地说：“怎么？你连这样的好东西都不想喝了吗？”拴在柱子上那些牛们，其中包括大小鲁西，闻到棉籽饼的香味，都把眼睛斜过来。杜大爷说：“罗汉，你去跟麻子说吧，你是他的侄子，你的面子也许比我大。你去说吧，你就说双脊很可能要死。你说他如果不来，那么，牛死了他要负全部的责任，你去吧。”


  我跑了好几个地方，最后在生产队的记工房里找到了麻叔。


  我说：“双脊要死了，很可能马上就要死了……”


  麻叔正和队里的保管、会计在开会，听到我的话，他们都跳了起来。麻叔嘴角上似乎挂着一丝笑容，问我：“你说双脊要死？”


  我说：“它连香喷喷的棉籽饼都不吃了，它的蛋皮肿得比水罐子都要大了。”


  麻叔说：“我要去公社开会，王保管你去看看吧。”


  王保管就是那位因为打牛进过苗圃学习班的人。他红着脸，摆着手，对麻叔说：“这事别找我，跟牛沾边的事你们别找我！”


  麻叔狡猾地笑着说：“吃牛肉时找不找你？”


  王保管说：“吃牛肉？哪里有牛肉？”


  麻叔道：“看看，一听说吃牛肉就急了嘛！”


  王保管说：“吃牛肉你们当然应该找我，要不我这条腿就算白瘸了！”


  麻叔说：“徐会计，那你就去看看吧。”


  徐会计说：“要不要给公社兽医站的老董同志打电话？”


  麻叔说：“最好别惊动他，他一来，肯定又要打针，打完了针还要换药，换完了药咱还得请他吃饭喝酒，队里还有多少钱你们也不是不知道！”


  徐会计说：“那怎么办？”


  麻叔道：“一个畜生，没那么娇气，实在不行，弄个偏方治治就行了。”


  我们在会计的指挥下，往双脊的嘴里灌了一瓶醋，据村里的赤脚医生说醋能消炎止痛。我们还弄来一个像帽子那样大的马蜂窝，捣烂了，硬塞到它的嘴里去，据徐会计的爹说，马蜂窝能以毒攻毒。我们还弄来一块石灰膏子抹到它的蛋皮上，据说石灰是杀毒灭菌的灵药。


  我真心盼望着双脊赶快好起来，它不好，我和杜大爷就得不到解放。但双脊的病情不但没有好转，反而加重了。它的蛋皮流出了黄水，不但流黄水，还散发出一股恶臭。这股恶臭的气味，把全村的苍蝇都招来了。我们牵拉着它走到哪里，苍蝇就跟随到哪里。它的背弓得更厉害了。由于弓背，它的身体也变短了。它身上的毛也戗起来了，由于戗毛，它身上的骨节都变大了。它的泪水流得更多了。它不但流眼泪，还流眼屎，苍蝇伏在它的眼睛周围，吃它的眼屎，母苍蝇还在它的眼角上下了许多蛆。它的蛋皮上也生了蛆。


  第四天早晨我们把双脊拉到麻叔家门口。麻叔家还没开门，我捡起一块砖头，用力砸着他家的门板。


  麻叔披着褂子跑出来，骂我：“浑蛋罗汉，你想死吗？”


  我说：“我不想死，但是双脊很快就要死了。”


  杜大爷蹲在墙根，说：“麻子，你还是个人吗？”


  麻叔恼怒地说：“老杜，你这么大年纪了，怎么连句人话都不会说了？”


  “你逼得我哑巴开口，”杜大爷说，“你看看吧，怎么着也是条性命，你们把它的蛋子挖出来吃了，你们舒坦了，可是它呢？”


  麻叔转到牛后，弯下腰看看，说：“那你说该怎么办？”


  杜大爷说：“解铃还得系铃人，赶快把老董叫来。”


  麻叔道：“你以为我不急？牛是生产资料，是人民公社的命根子，死个人，公社里不管，死头牛，连党委书记都要过问。”


  杜大爷问：“那你为什么不去请老董？”


  “你以为我没去请？”麻叔道，“我昨天就去了兽医站，人家老董同志忙着呢！全公社有多少生产队？有多少头牛？还有马，还有驴，还有骡子，都要老董同志管。”


  杜大爷说：“那就看着它死？”


  麻叔搔搔头，说：“老杜，想不到你一个老中农，还有点爱社如家的意思。”


  杜大爷说：“我家四个女婿，三个吃公家饭！”


  麻叔说：“这样吧，你和罗汉，拉着双脊到公社兽医站去，让老董给治治。”


  杜大爷说：“简直是睁着眼说梦话，到公社有二十里地，你让我们走几天？”


  麻叔说：“走几天算几天。”


  杜大爷说：“只怕走到半路上它就死了！”


  麻叔说：“它实在要死，咱们也没有办法，连县委书记都要死，何况一头牛？”


  杜大爷说：“我去了，家里那些牛怎么办？”


  麻叔说：“同志，不要以为离了你地球就不转了，让你去你就去，家里的事就甭管了！”


  杜大爷说：“好好好，我去，丑话说在前头，这牛要是死在路上，你们可别找我麻烦。”


  麻叔道：“还有小罗汉当见证人嘛！”


  
八


  我们拖着双脊，走上了去公社之路。


  我背着一个包袱，包袱里包着一个玉米面饼子，一棵大葱，一块黑酱。这是因为我要出门，家里对我的奖赏。如果不出门，我的主食是发霉的地瓜干子。杜大爷背着一个黄帆布书包，书包上绣着红字，这是很洋气的东西，在当时的情况下，只有知识青年才能背这种书包。我做梦都想有这样一个书包，但我弄不到。杜大爷很牛气地背着一个只有知识青年才有的书包拉着牛缰绳走在牛前头，书包让他生气勃勃。我背着古旧的包袱，拿着一把破扇子跟在牛后头。我用破扇子不停地轰着双脊蛋皮上的苍蝇。我扇一下子苍蝇们就嗡地飞起来，苍蝇飞起来时我看到双脊那可怜的蛋皮像一团凉粉的形态、像一团凉粉的颜色。我刚一停手苍蝇们就落回去，苍蝇落回去我就只能看到苍蝇。我们出了村，过了桥，上了通往公社的那条沙石路。夸张点说我们走得还不如蛆爬得快。不是我们走不快，是双脊走不快。双脊连站立都很困难，但我们要它走，它就走。它已经连续三天没捞到趴下歇歇了，我猜想它的脑子已经昏昏沉沉。如果是人，早就活活累死了，累不死也就困死了。想想做头牛真他妈的不容易。如果我是双脊，就索性趴下死了算了。但双脊不是我。我和杜大爷一个在前拉着，一个在后催着，让它走，逼它走，它就走，一步，一步，一步更比一步难。


  太阳正晌时我们走到了甜水井。甜水井离我们村六里地。杜大爷说：“罗汉，咱爷们走得还不算慢，按这个走法，半夜十二点时，也许就到了兽医站。”


  我说：“还要怎么慢？我去公社看电影，二十分钟就能跑到。”


  杜大爷说：“已经够快了，不要不知足。歇歇，吃点东西。”


  我们把双脊拴在井边的大柳树上。我解开了包袱，杜大爷解开了书包。杜大爷从书包里摸出了一块玉米面饼子，我从包袱里也摸出了一块玉米面饼子。我摸出了一根大葱，他也摸出了一根大葱。我摸出黑酱他也摸出黑酱。我们两个的饭一模一样。吃了饭，杜大爷从书包里摸出了一个玻璃瓶子。玻璃瓶颈上拴着一根绳。他把绳抖开，将瓶子放到井里，悠一悠，荡一荡，猛一松手，瓶子一头扎到水里，咕咕嘟嘟一阵响，灌满了水就不响了。杜大爷把灌满水的瓶子提上来。我说：“杜大爷，您真是有计划性。”


  杜大爷说：“让我当生产队长，肯定比麻子强得多。”


  我说：“当生产队长屈了您的料，您应该当公社书记！”


  杜大爷说：“可不敢胡说！公社书记个个顶着天上的星宿，那不是凡人。”


  我说：“大爷，您说，我要有个爹当公社书记，我会怎么样？”


  “就你这模样还想有个当公社书记的爹？”杜大爷把瓶子递给我，说，“行了，爷们，别做梦了，喝点凉水吧，喝了凉水好赶路。”


  我喝了一瓶凉水，肚子咕咕地响。


  杜大爷又提上一瓶水，将瓶口插到牛嘴里。水顺着牛的嘴角流了出来。


  “无论如何我们要让它喝点水，”杜大爷说，“否则它病不死也要渴死。”


  杜大爷又从井里提上一瓶水，他让我把双脊的头抬起来，让它的嘴巴向着天，然后他把瓶子插到牛嘴里。这一次我听到了水从双脊的咽喉流到胃里去的声音。杜大爷兴奋地说：“好极了，我们终于让它喝了水，喝了水它就死不了了。”


  我们离开柳荫，重返沙石路。初夏的正午阳光已经十分暴烈，沙石路面放射着红褐色的刺眼光芒。我建议歇一歇，等太阳落落再走。杜大爷说多歇无多力。他还说阳光消毒杀菌，还说其实双脊冻得要命，你难道没看到它浑身上下都在打哆嗦吗。我相信杜大爷的生活经验比我丰富得多，所以我就不跟他争辩。我更希望能早些到了公社兽医站，让双脊的病及时得到治疗，我其实是个善良的孩子。


  我从路边拔了一把野草，编成一个草圈戴在头上。我看到杜大爷的秃头上汪着一层汗水，便把头上的草圈摘下来扔给他。杜大爷接了草圈戴在头上，说：“你这孩子，越来越懂事，年轻人，就应该这样。”杜大爷一句好话说得我心里暖洋洋的。我说：“大爷，您活像个老八路！”杜大爷叹息道：“人呐，可惜没有前后眼，要有前后眼，说什么我也要去当八路。”我问：“您为什么不去当八路呢？”他说：“说句不中听的话，那时候，谁也看不出八路能成气候。八路穿得不好，吃得也不好，武器更不好，就那么几条破大枪，枪栓都锈了，子弹也少，每人只有两粒火，打仗全靠手榴弹，手榴弹也是土造的，十颗里铁定有五颗是臭的。国军可就不一样了，一色的绿哔叽军装，美式汤姆枪，红头绿屁股子弹开着打，那枪，打到连发上，哇哇地叫，脆生生的，听着都养耳朵。手榴弹一色是小甜瓜形状，花瓣的，炸起来惊天动地，还有那些十轮大卡车才能拖动的榴弹大炮，一炮能打出五十里，落地就炸成一个湾，湾里的水瓦蓝，一眼望不到底。爷们，那时候不比现在，现在都打破头地抢着当兵，那时谁也不愿当兵。好男不当兵，好铁不打钉嘛。就是当兵，爷们，我也不去当八路，要当我也去当国军了。当国军神气，国军吃得好，穿得好，还能看到前途。八路，不是正头香主，爷们，说起来好像在撒谎，一直到了四七年咱们这块地方还不知道八路的头是谁，后来才听说八路的头是朱毛，后来又说朱毛是两个人，还是两口子，朱是男的，毛是女的。但那时谁都知道蒋介石，蒋委员长……”


  我说：“那你说说国军为什么被八路打败了？”


  杜大爷说：“依我看，八路的人能吃苦，国军的人不能吃苦。八路的人没有架子，大官小官都没架子，国军的人架子大，国军的大官架子倒不大，小官反倒架子大，官越小架子越大。俺家东厢房里住过国军一个少尉，连洗脚水都要勤务兵给端到炕前，但八路的团长还给俺家扫过院子。还有，八路的人不跟女人黏糊，我看他们不是不想，是不敢；国军的人就不一样了，见了漂亮娘们，当官的带头上。就这几条，国军非败不可。”


  我说：“你既然看出来国军必败，为什么还不去当八路？”


  “那会儿谁能看出来？那会儿我要看出来肯定当了八路，”他说，“我要是当了八路，熬到现在，最不济也是个公社书记，吃香的，喝辣的，屁股下坐着冒烟的。不过也很可能早就给炮子打死了。人的命，天注定，这辈子该吃哪碗饭，老天爷早就给你安排好了，胡思乱想是没有用处的。人不能跟天对抗，我是很知足的，比上不足，比下有余嘛！”


  我们天上一句地下一句地胡扯着，一步一步、摇摇晃晃地往前挪动。我们说累了，就沉默。在沉默中我们昏昏欲睡。现在回想起来，那是一幅很有情调的画面：一轮艳阳当头照，沙石路在阳光下变成了金黄色，一个头戴草圈、斜背书包的老头子，迎着阳光眯着一大一小两只眼，肩膀上背着牛缰绳，抻着黑色的脖子，一步一探头地往前走着，像我后来看到过的在江上拉纤的船夫。在他的身后，是被缰绳拉得仰起来的牛脸。牛脸上有泪水还有苍蝇。再往后是弓起来的牛背，夹起的牛尾。牛蛋皮太难看，就不要画了。重点应该画画我。我很丑，我很丑却缺乏自知之明，喜欢扮鬼脸，做怪相，连我的姐姐都曾经质问我的母亲：娘，你说他怎么这样丑？简直是气死画匠，难描难画。母亲对姐姐的质问当然不高兴。母亲说狗养的狗亲，猫养的猫亲，你们不亲他，所以就觉得他丑。当然母亲生了气时也骂我丑。我趴到井台边上看自己的模样，确实有些问题。譬如说我嘴里生着一颗虎牙。姐姐说我锯齿獠牙。我一怒之下，找了一把铁锉，硬是一点点地将那颗牙锉平了。锉牙时整个牙床都是酸的，好像连脑子都给震荡了，但是为了美，我把那样长的一颗虎牙给锉平了。我把这事说给村里人听时，他们都不相信，以为我又在胡说。我留着那种头顶只有一撮毛的娃娃头，脸上是一片片铜钱大的白癣，那时候男孩子脸上爱长这种白癣，据说用酸杏擦能擦好，我们就去偷酸杏来擦，也没见谁擦好过。我斜背着一个蓝布包袱，穿一条大裤头子，脚上趿拉着一双大鞋，手里摇着一柄破芭蕉扇，有一下没一下地扇着牛的蛋皮。我们都不好看，人不是好人，牛也不是好牛。但我们很有特色。如果愿意，其实还可以画画路两边的树。路两边的树多半是杨树，杨树里夹杂着一些槐树。杨树上生了那种名叫“吊死鬼”的虫，它们扯着一根游丝在风里荡来荡去。路两边的麦子正在开花，似乎有那么点甜甜的香气。这幅图画固然很好，但我的肉体却很痛苦。我头痛，眼前有点发黑，口里是又干又苦，脚也很痛。但我的这点痛苦跟牛比起来肯定是不值一提。牛受的罪比天还高，比地还厚。它的头不痛是不可能的。我们多少还睡了一点觉，可它却一点觉都不能睡。现在我想起来，其实不让阉过的牛趴下是没有道理的。即便是一条没阉过蛋子的牛，让它四天四夜捞不到趴下，也是一桩酷刑，何况它身受酷刑，大量失血后，又伤口发炎。它的腿已经肿了，它血管子里的血也坏了，它那个像水罐一样的蛋皮里肯定积了一包脓血。与牛相比，我受的这点小罪的确是轻如鸿毛了。杜大爷难道就好受了吗？他也不好受。他是六十八岁的人了，那时候人六十八岁就是高龄了，也就是说，杜大爷的大部分身体已经被黄土埋起来了。他嘴里的牙几乎全掉光了，只剩下两个特大的门牙，这两个长门牙给他的脸上增添了一些青春气象，因为这两个门牙使他像一匹野兔，野兔无论多么老，总是活泼好动的，一活泼好动，就显得年轻。接下来发生了一件重要的事情，我在路上捡到了一把刀子。


  那是一把三角形、带长柄的刀子。因为我曾经在生产队的苗圃里干过活，所以我一眼便看出那是一把嫁接果树使用的刀子。这种刀子很锋利，跟老董同志使用的阉牛刀在外形上有些相似之处。我捡起这把刀子后，就忘了头痛和脚痛，神使鬼差般地我就想把双脊那肿胀的蛋皮给豁了。我清清楚楚地看到，那里边全是脓血。我听到双脊也在哀求我：兄弟，好兄弟，给我个痛快的吧！我知道这事不能让杜大爷知道，让他知道了我的计划肯定不能实现。借着一个小上坡，我捏紧刀子，心不软，手不颤，瞄了个准，一闭眼，对着那东西，狠命地一戳。我抽刀子的动作很快，但还是溅了一手。


  杜大爷惊喜无比，说：“罗汉，你他妈的真是个天才！你这一刀，牛轻松了，我也轻松了。你要早来这么一刀，双脊没准早就好了，根本不用到公社去……太好了……太好了……我见了老董同志一定让他把你留下当学徒，我的眼色是没有错的，我看准了的人没有错的……”


  杜大爷折了一根树枝，转到牛后，将树枝戳到牛的蛋皮里搅着。牛似乎很痛苦，想抬起后腿蹬人。但它仅有蹬人的意念，没有蹬人的力气了。它的后腿抬了抬就放下了。它只能用浑身的哆嗦表示它的痛苦。杜大爷真诚地说：“牛啊牛，你忍着点吧，这是为了你好……”蛋囊里的脏物哗哗地往外流，先是白的、黄的，最后流出了红的。杜大爷扔掉树枝，说：“好了，这一下保证好了！”


  我们拉着它继续赶路。它走得果然快了一些。杜大爷从槐树上扯下了一根树枝，树枝上带着一些嫩叶，递到它的嘴边，它竟然用嘴唇触了触，有点想吃的意思。尽管它没吃，但还是让我们感到很兴奋。杜大爷说：“好了，认草就好了，到了公社，打上一针，不出三天，又是一条活蹦乱跳的牛了。”


  太阳发红时，我们已经望到了公社大院里那棵高大的白杨树。我兴奋地说：“快了，快要到了。”


  杜大爷说：“望山跑死马，望树跑死牛，起码还有五里路。不过，这比我原来想的快多了，该说什么说什么，多亏了你小子那一刀，不过，如果没有我那一根树枝也不行。”


  我们越往前走，太阳越发红。路边那个棉花加工厂里的工人已经下班，一对对的青年男女穿着色彩鲜明的衣服在路上散步。他们身上散发着好闻极了的肥皂气味。那些漂亮女人身上，除了肥皂气味之外，还有一种甜丝丝香喷喷的气味。


  杜大爷对着我眨眨眼，低声说：“罗汉，闻到大闺女味了没有？”


  我说：“闻到了。”


  他说：“年轻人，好好闯吧，将来弄这样一个娘们做老婆。”


  我说：“我这辈子不要老婆。”


  杜大爷说：“你这是叫花子咬牙发穷恨！不要老婆？除非把你阉了！”


  我们正议论着，一对男女在路边停下来。那个一脸粉刺、头发卷曲的男青年问：“老头，你们这是干啥去？”


  杜大爷说：“到兽医站去。”


  男青年问：“这牛怎么啦？”


  杜大爷说：“割了蛋子了。”


  男青年说：“割蛋子，为什么要割它的蛋子？”


  杜大爷说：“它想好事。”


  男青年问：“想好事？想啥好事？”


  杜大爷说：“你想啥好事它就想啥好事！”


  男青年急了，说：“老头，你怎么把我比成牛呢？”


  杜大爷说：“为什么不能把你比成牛？天地生万物，人畜是一理嘛！”


  女青年红着脸说：“毛，快走吧！”


  女青年细眉单眼，头很大，脸也很大，脸很白，牙也很白。我不由自主地想看她。男青年跑到牛后，弯着腰，看双脊那个地方。


  “我的个天，”男青年一惊一乍地说，“你们真够残忍的，小郭小郭你看看他们有多么残忍！”


  男青年招呼那女青年。女青年恼怒地一甩辫子，往前走了。男青年急忙去追女青年。我的脖子跟着女青年转过去。我看到男青年将一只胳膊搭在女青年肩上，奇怪的是女青年竟然让他把胳膊搭在肩上。


  杜大爷说：“转回头吧，看也是白看。”


  我回过头，感到有点不好意思。


  杜大爷说：“才刚还说这辈子不要老婆呢，见了大闺女眼睛像钩子似的！”


  我说：“我看那个男的呢！”


  “别辩了，大爷我也是从年轻时熬过来的。”杜大爷说，“这个大闺女，像刚出锅的白馒头，暄腾腾的，好东西，真是好东西呀！”


  公社的高音喇叭播放《国际歌》时，我们终于赶到了兽医站。那时候公社的高音喇叭晚上七点开始广播，开始广播时先播《东方红》，播完了《东方红》就预告节目，预告完了节目是新闻联播，播完了国家新闻就播当地新闻，播完了当地新闻就播样板戏，播完了样板戏就播天气预报，播完了天气预报就播《国际歌》，播完了《国际歌》就说：“贫下中农同志们，今天的节目全部播送完了，再会。”这时候就是晚上九点半，连一分钟都不差。我们在兽医站前刚刚站定，播音员就与我们“再会”了。杜大爷说：“九点半了。”


  我打了一个哈欠说：“在家时播完《国际歌》我就睡了觉了。”


  杜大爷说：“今天可不能睡了，咱得赶快找老董同志给双脊打上针，打上针心里就踏实了。”


  兽医站铁门紧闭，从门缝里望进去，能看到院子里竖着一个高大的木架子，似乎还有一口井，井边的空地上，生长着一些蓬松的植物。一只狗对着我们叫着，屋子里黑乎乎的，什么也看不见。


  我问：“大爷，咱到哪里去找老董同志呢？”


  杜大爷说：“老董同志肯定在屋里。”


  我说：“屋里没点灯。”


  杜大爷说：“没点灯就是睡觉了。”


  我说：“人家睡觉了咱怎么办？”


  杜大爷说：“咱这牛算急病号，敲门就是。”


  我说：“万一把人家敲火了怎么办？”


  杜大爷说：“顾不了那么多了，再说了，老董同志吃了双脊的蛋子，理应给双脊打针。”


  我们敲响了铁门。起初我们不敢用力敲，那铁门的动静实在是太大了，铿铿锵锵，像放炮一样。我们敲了一下，那条狗就冲到门口，隔着铁门，往我们身上扑，一边扑一边狂叫。但屋子里毫无动静。我们的胆壮了，使劲敲，发出的声音当然更大，那条狗像疯了似的，一下下地扑到铁门上，狗爪子把门搔得嚓嚓响，但屋子里还是没有动静。


  杜大爷说：“算了吧，就是个聋子，也该醒了。”


  我说：“那就是老董同志不在。”


  杜大爷说：“这些吃工资的人跟我们庄户人不一样，人家是八小时工作制，下了班就是下了班。”


  我说：“这太不公平了，咱们辛辛苦苦种粮食给他们吃，他们就这样对待我们？不是说为人民服务吗？”


  “你是人民吗？我是人民吗？你我都是草木之人，草木之人按说连人都不算，怎么能算人民呢？”杜大爷长叹一声，“我们好说，可就苦了双脊了！双脊啊双脊，去年你舒坦了，今年就要受罪，像大小鲁西，去年没舒坦，今年遭的罪就小得多。老天爷最公道，谁也别想光占便宜不吃亏。”


  我看看黑暗中的双脊，看不到它的表情，只能听到它的粗浊的喘息。


  杜大爷打着打火机，围着双脊转了一圈，特别认真地弯腰看了看它的双腿之间。打火机烫了他的手，他嘶了一声，把打火机晃灭。我的面前立即变得漆黑。天上的星斗格外灿烂起来。杜大爷说：“我看它那儿的肿有点消了，如果它实在想趴下，就让它趴下吧。”


  我说：“太对了，大爷，好不好也不在趴下不趴下上，大小鲁西不也趴过一夜吗？不是照样好了吗？”


  杜大爷说：“你说得有点道理，它趴下，咱爷俩也好好睡一觉。”


  杜大爷一声未了，双脊便像一堵朽墙，瘫倒在地上。


  
九


  黎明时，我被杜大爷一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地问：“大爷，天亮了吗？”杜大爷说：“罗汉，毁了炉了……我们的牛死了……”听说牛死了，睡意全消，我的心中既感到害怕又感到兴奋。从铁门边上一跃而起，我就到了牛身边。这天早晨大雾弥漫，虽是黎明时分，但比深更半夜还要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰凉。我推了它一下，它还是冰凉。我不相信牛死了，我说：“大爷，您怎么能看到牛死了呢？”大爷说：“死了，肯定死了。”我说：“你把打火机借给我用用，我看看是不是真死了。”杜大爷将打火机递给我，说：“真死了，真死了……”我不听他那套，点燃打火机，举起来一照，看到牛已经平躺在地上，四条腿抻得笔直，好像四根炮管子。它的一只眼黑白分明地盯着我，把我吓了一跳。我赶紧捂灭打火机，陷入黑暗与迷雾之中。


  “怎么办？大爷，你说咱们怎么办？”我问。杜大爷说：“我也不知道怎么办，等着吧！” “等什么？”“等天亮吧！”“天亮了怎么办？”“该怎么办就怎么办，反正是死了，顶多让我们给它抵命！”杜大爷激昂地说。我说：“大爷啊，我还小，我不想死……”杜大爷说：“放心吧，抵命也是我去，轮不到你！”我说：“杜大爷您真是好样的！”杜大爷说：“闭住你的嘴，别烦我了！”


  我们坐在兽医站门口，背倚着冰凉的铁门，灰白的雾像棉絮似的从我们面前飘过去。天气又潮又冷，我将身体缩成一团，牙齿得得地打战。我努力克制自己不去看死牛，但我的眼睛却忍不住地往那里斜。其实那里也是浓雾弥漫，牛的尸体隐藏在雾里，就像我们的身体隐藏在雾里一样。但我的鼻子还是闻到了从死牛身上发出来的气息。这气息是一种并不难闻的冷冰冰的腐臭气息。跟去年冬天我从公社饭店门前路过时闻到的气息一模一样。


  雾没散，天还很黑，但公社广播站的高音喇叭猛然响了，放《东方红》。我们知道已经是早晨六点钟。喇叭很快放完了《东方红》。喇叭放完了《东方红》东方并没有红，太阳也没有升起。但很快东方就白了。雾也变淡了些。我站起来活动了一下腿脚。杜大爷背靠着铁门，浑身哆嗦，哆嗦得很厉害，哆嗦得铁门都哆嗦。我问：“大爷，您是不是病了？”他说：“没病，我只是感到身上冷，连骨头缝里都冷。”我立刻想起奶奶说过的话，她说，人只要感到骨头缝里发冷就隔着阴曹地府不远了。我刚想把奶奶说过的话向杜大爷转述，杜大爷已经哆哆嗦嗦地站了起来。


  我尾随着杜大爷，绕着死牛转了一圈。我们现在已经能够清清楚楚地看见它了。它死时无声无息，我和杜大爷都没听到它发出过什么动静。它可以说是默默地离开了人世。它侧着躺在地上，牛的一生中，除了站着，就是卧着，采取这样大大咧咧的姿势，大概只有死时。它就这样很舒展也很舒服地躺在地上，身体显得比它活着时大了许多。从它躺在地上的样子看，它完全是一头大牛了，而且它还不算瘦。


  杜大爷说：“罗汉，我在这里看着，你回家向你麻叔报信去吧。”


  我说：“我不愿去。”


  杜大爷说：“你年轻，腿快，你不去，难道还要我这个老头子去吗？”


  我说：“您说得对，我去。”


  我把那根包饼子的蓝包袱捆在腰里，跑上了回村之路。


  我刚跑到棉花加工厂大门口就碰到了麻叔。麻叔骑着一辆自行车，身体板得像纸壳人一样。他骑车的技术很不熟练，我隔着老远就认出了他，一认出他我就大声喊叫，一听到我喊叫他就开始计划下车，但一直等车子越过了我十几米他才下来，而且是很不光彩地连人带车倒在地上后从车下钻出来的。我跑过去，沉痛地说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔正用双腿夹着车前轮，校正车把。我认出了这辆车子是村里那位著名的大龄男青年郭好胜的车子，因为他的车子上缠满了花花绿绿的塑料纸。郭好胜爱护车子像爱护眼睛一样，能把他的车子借来真是比天还要大的面子。郭好胜要是看到麻叔把他的自行车压在地上，非心疼得蹦高不可。我说：“麻叔……”麻叔说：“罗汉，你要是敢对郭好胜说我把他的车子压倒过，我就打烂你的嘴。”我说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔兴奋地说：“你说什么？”我说：“牛死了，双脊死了……”麻叔激动地搓着手说：“真死了？我估计着也该死了，我来就是为了这……走，看看去，我用车子驮着你。”麻叔左脚踩着脚踏子，右脚蹬地，一下一下地，费了很大的劲将车子加了速，然后，很火暴地蹦上去，他的全身都用着力气，才将自行车稳住，他在车上喊着我：“罗汉，快跑，蹦上来！”我追上自行车，手抓住后货架子，猛地往上一蹦，麻叔的身体顿时在车上歪起来，他嘴里大叫着：“不好不好……”然后就把自行车骑到沟里去了。麻叔的脑袋撞在一块烂砖上碰出了一个渗血的大包。我的肚子挤到货架子上，痛得差点截了气。麻叔爬起来，不顾他自己当然更不顾我，急忙将郭好胜的车子拖起来，扛到路上，认真地查看。车把上、车座上都沾了泥，他脱下小褂子将泥擦了。然后他就支起车子，蹲下，用手摇脚踏子，脚踏子碰歪了，摇不动了。麻叔满面忧愁地说：“坏了，这一下坏了醋了……”我说：“麻叔咱们队的牛死了……”麻叔恼怒地说：“死了正好吃牛肉，你咕哝什么？生产队里的牛要全死了，我们的日子倒他妈的好过了！”我知道我的话不合时宜，但麻叔对牛的冷漠态度让我大吃了一惊。早知生产队的当家人对队里的牛是这个态度，我们何必没日没夜地遛它们？我们何必吃这么大的苦把它牵到公社？我们更不必因为它的死而心中忐忑不安。但双脊的死还是让我心中难过，这一方面说明我这人善良，另一方面说明我对牛有感情。


  麻叔坐在地上，让我在他对面将车子扶住，然后他双手抓住脚踏子，双脚蹬住大梁，下死劲往外拽。拽了一会儿，他松开一只手，用另一只手摇动脚踏子，后轮转起来了，收效很大。他高兴地说：“基本上拽出来了！再拽拽！”于是他让我扶住车子，他继续往外拽。又拽了一会儿，他累了，喘着气说：“他妈的，倒霉，早晨出门就碰到一只野兔子，知道今日没什么好运气！”我说：“您是干部，还讲迷信？”他说：“我算哪家子干部？”他瞪我一眼，推着车往前走，啐了几口唾沫，回头对我说：“你要敢对郭好胜说，我就豁了你的嘴！”“保证不说。”我问：“麻叔，牛怎么办？”他微微一笑，道：“怎么办？好办，拉回去，剥皮，分肉！”


  临近兽医站时，他又叮嘱我：“你给我紧闭住嘴，无论谁问你什么，你都不要说话！”


  “要我装哑巴吗？”


  麻叔：“对了，就要你装哑巴！”


  
十


  麻叔一到兽医站门口，支起车子，满脸红锈，好似生铁，围着牛转了一圈，然后声色俱厉地说：“好啊！老杜，让你们给牛来治病，你们倒好，把它给治死了！”


  杜大爷哭丧着脸说：“队长，自从这牛阉了，我和罗汉受的就不是人罪，它要死，我们也没有办法！”


  我说：“我们四天四夜没睡觉了。”


  麻叔说：“你给我闭嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”


  麻叔问杜大爷：“兽医站的人怎么个说法？”


  杜大爷道：“直到现在还没看到兽医站个人影子呢！”


  “你们是死人吗？”麻叔道，“为什么不喊他们？”


  杜大爷说：“我们把大铁门都快敲烂了！你要不信问罗汉。”


  我紧紧地闭着嘴，生怕话从嘴里冒出来。


  麻叔卷好一支烟，伸出舌头舔了一下烟纸，啐出舌头上的烟末，顺便骂了一句：“狗日的！”


  杜大爷说：“队长，要杀要砍随你，但是你不能骂我，我转眼就是七十岁的人了。”


  麻叔道：“我骂你了吗？真是的，我骂牛！”


  杜大爷说：“你骂牛可以，但你不能骂我。”


  麻叔看看杜大爷，将手里那根卷好的烟扔过去。


  杜大爷慌忙接住，自己掏出打火机点燃。他蹲下抽烟，身体缩得好像一只受了惊吓的刺猬。


  这时广播停了，雾基本散尽，太阳也升起来了。太阳一出头，我们眼前顿时明亮了。公社驻地的繁华景象展现在我们面前。兽医站对面，隔着一条石条铺成的街道就是公社革委的大院子。大门口的两个砖垛子上，挂着两个长条的大牌子，都是白底红字，一个是革命委员会的，一个是公社党委的。迎着大门是一堵长方形的墙，墙上画着一轮红日，一片绿浪，还有一艘白色的大船，船头翘得很高。红日的旁边，写着一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公社大门左边是供销社，右边是饭店。饭店右边是粮管所，供销社左边是邮局。我们背后是兽医站，兽医站左边是屠宰组，兽医站右边是武装部。全公社的党政机关、商业部门都在这一团团，我们的牛几乎就躺在公社的正中心。我感到那些机关的大门口一个个都阴森森的，好像要把我们吞了，这种感觉很强烈，但麻叔已经不许我说话，我只能把我的感觉藏在自己心里。


  石条街上的人很快就多起来。机关食堂的烟囱里冒出白烟，很快就有香气放出来。这些气味中最强烈的、最迷人的就是炸油条的香气。我仿佛看到了金黄的油条在油锅里翻滚的情景。我随即想起，杜大爷的大闺女女婿不是在公社食堂里当大师傅吗？如果杜大爷进去找他，肯定可以吃他个肚子圆。杜大爷可能因为死牛的事把这门亲戚给忘了。他还有个四闺女女婿在屠宰组里杀猪，杜大爷要进去找他，肯定也能吃个肚儿圆。杜大爷把这门亲戚也给忘了。更重要的是，杜大爷的女婿们很可能把我和麻叔也请进去，让我们跟着他们的老丈人沾光吃个肚儿圆。我看着杜大爷，用焦急的眼神提醒他。但杜大爷的眼睛眯着，好像什么也看不见。话就在我嘴边，随时都可能破唇而出。这时麻叔说话了：“老杜，你没去看看你那两个贵婿？”


  杜大爷说：“看什么？他们都是公家人，去了影响他们的工作。”


  麻叔道：“皇帝老子还有两门穷亲戚呢！去看看吧，正是开饭的时候。”


  杜大爷说：“饿死不吃讨来的饭。”


  麻叔道：“老杜，我知道你那点小心眼，你不就是怕我跟罗汉沾了你的光吗？我们不去，我们不会去的！”


  杜大爷咧着嘴，好像要哭，憋了半天才说：“队长，您这是欺负老实人！”


  “跟你开个玩笑，你还当了真了！”麻叔别别扭扭地笑着说。突然他又严肃地说：“老董同志来了！”


  老董同志骑着自行车从石头街上上蹿下跳地来了。他骑得很快，好像看到了我们似的。他在牛前跳下车，大声说：“老管，是你？”他看我和杜大爷，又说：“是你们？”然后他就站在牛前，说：“这是怎么搞的？”


  老董同志蹲下，扒着牛眼看看，蹲着向后挪了几步，端详着牛的蛋皮，好像看不清楚似的，他摘下眼镜，放到裤子上擦擦，戴上，更仔细地看，他的鼻尖几乎要触到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那儿，叹了一口气。他站起来，又把眼镜摘下来擦擦，眼睛使劲挤着，一脸痛苦表情。他说：“你们，为什么不早来？”


  麻叔说：“我们昨天晚上就来了！敲门把手都敲破了！”


  老董同志压低了声音说：“老管，如果有人问，希望你们说我抢救了一夜，终因病情严重不治而死！”


  麻叔说：“您这是让我们撒谎！”


  老董同志说：“帮帮忙吧！”


  麻叔低声对我们说：“听清楚了没有？照老董同志吩咐的说！”


  老董同志说：“多谢了，我这就给你们去开死亡证明。”


  
十一


  麻叔叮嘱杜大爷看好牛，当然更忘记不了叮嘱杜大爷看好郭好胜的自行车，千千万万，牛丢不了，活牛没人要，死牛拉不走，自行车可是很容易被偷，甚至被抢，这种事多得很。然后他拉着我，拿着老董同志给我们开好的牛死亡证明，走进了公社大院。


  这是我第一次走进公社大院，大道两边的冬青树、一排排的红瓦高房、高房前的白杨树、红砖墙上的大字标语，等等，这些东西一齐刺激我，折磨我，让我感到激动，同时还感到胆怯。我感到自己像个小偷，像个特务，心里怦怦乱跳，眼睛禁不住地东张西望。麻叔低声说：“低下头走路，不要东张西望！”


  麻叔问了一个骄傲地扫着地的人，打听主管牛的孙主任的办公室。刚才老董同志对我们说过，全公社的所有的牛的生老病死都归这位孙主任管。我心中暗暗感叹孙主任的权大无边。全公社的牛总有一千头吧？排起来将是一个漫长的大队，散开来能走满一条大街。这么多牛都归一个人管，真是牛得要死。当时我就想，这辈子如果能让我管半个公社的牛我就心满意足了。


  我小心翼翼地跟在麻叔身后，进了孙主任的办公室。一个胖大的秃头男子——不用问就是孙主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食指缝里夹着一根香烟。我知道那是丰收烟，因为桌子上还放着一盒打开了的丰收烟。丰收烟是干部烟，一般老百姓是买不到的。丰收烟的气味当然很好，那支丰收烟快要烧到他的手指了，我盼望他把烟头扔掉，但我知道他把烟头扔掉今天我也不能捡了，如果我捡了，麻叔非把我的屁股踢烂不可。我还是有毅力的，关键时刻还是能够克制自己的。麻叔弯了一下腰，恭敬地问：“您就是孙主任吧？”


  那人哼了一声，算是回答。


  麻叔马上就把老董同志开给我们的死亡证明递上去，说：“我们队里一头牛死了……”


  孙主任接过证明，扫了一眼，问：“哪个村的？”


  麻叔说：“太平村的。”


  孙主任问：“什么病？”


  麻叔说：“老董同志说是急性传染病。”


  孙主任哼了一声，把那张证明重新举到眼前看看，说：“你们怎么搞的？不知道牛是生产资料吗？”


  麻叔说：“知道知道，牛是社会主义的生产资料，牛是贫下中农的命根子！”


  孙主任说：“知道还让它得传染病？”


  麻叔说：“我们错了，我们回去一定把饲养室全面消毒，改正错误，保证今后不发生这种让阶级敌人高兴、让贫下中农难过的事……”


  “饲养员是什么成分？”


  “贫农，上溯八辈子都是讨饭的！”


  孙主任又哼了一声，从衣袋里拔出水笔，往那张证明上写字。他的笔里没有水了，写不出字。他甩了一下笔，还是写不出字。他又甩了一下笔，还是写不出字。他站起来，从窗台上拿过墨水瓶，吹吹瓶上的灰，拧开瓶盖子，把水笔插进去吸水。水笔吸水时，他漫不经心地问：“你们的牛在哪里？”


  麻叔没有回答。


  我以为麻叔没听到孙主任的问话，就抢着替他回答了：“我们的牛在公社兽医站大门外。”


  孙主任皱了一下粗短的眉，把墨水瓶连同水笔往外一推，说：“传染病，这可马虎不得，走，看看去！”


  麻叔说：“孙主任，不麻烦您了，我们马上拉回去！”


  孙主任严厉地说：“你这是什么话？革命工作，必须认真！走！”


  孙主任锁门时，麻叔狠狠地看了我一眼。


  我们的牛前围着一大堆看热闹的人。孙主任拨开人靠了前。他扒开牛眼看看，又翻开牛唇看看，最后他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的脏东西拍掉似的。围观的人们都聚精会神地看着他，好像病人家属期待着医生给自己的亲人下结论。孙主任突然发了火：“看着我干什么？你们，围在这里看什么？一头死牛有什么好看的？走开，该干什么干什么去，这头牛得的是急性瘟疫，你们难道不怕传染？”


  众人一听说是瘟疫，立即便散去了。


  孙主任大声喊：“老董！”


  老董同志哈着腰跑过来，站在孙主任面前，垂手肃立，鞠了一个躬，说：“孙主任，您有啥吩咐？”


  孙主任挥了一下手，很不高兴地说：“既然是急性传染病，为什么还放在这里？来来往往的人，不怕传染吗？同志，你们太马虎了，这病一旦扩散，那会给人民公社带来多大的损失？经济损失还可以弥补，而政治影响是无法弥补的，你懂不懂？ ！”


  老董同志用双手摸着裤子说：“我们麻痹大意，我检讨，我检讨……”


  孙主任说：“别光嘴上检讨了，重要的是要有行动，赶快把死牛抬到屠宰组去，你们去解剖，取样化验，然后让屠宰组高温消毒，熬成肥料！”


  麻叔急了，抢到牛前，说：“孙主任，我们这牛不是传染病，我们这牛是阉死的！”


  我看到老董同志的长条脸唰地就变成了白色。


  麻叔指着我和杜大爷说：“您要不相信，可以问他们。”


  孙主任看看老董同志，问：“这是怎么回事？”


  老董同志结结巴巴地说：“是这么回事，这牛确实是刚阉了，但它感染了一种急性病毒……”


  孙主任挥挥手，说：“赶快隔离，赶快解剖，赶快化验，赶快消毒！”


  麻叔道：“孙主任，求求您了，让我们把它拉回去吧……”


  孙主任大怒：“拉回去干什么？你想让你们大队的牛都感染病毒吗？你想让全公社的牛都死掉吗？你叫什么名字？什么阶级出身？”


  麻叔麻脸干黄，嘴唇哆嗦，但发不出声音。


  
十二


  我们的牛死后第三天，也就是1970年5月1日，公社驻地发生了一个惊人的大事件：三百多人食物中毒，这些人的共同症状是发烧、呕吐、拉肚子。中毒的人基本上都是公社干部、吃国库粮的职工和这些人的家属。这件事先是惊动了县革委，随即又惊动了省革委，据说还惊动了中央。县医院的医生坐着救护车来了，省里的医生坐着火车来了，中央没来医生，但派来了一架直升机，送来了急需的药品。小小的公社医院盛不下这么多病人，于是就让中学放假，把课桌拼成病床，把教室当成了病房。正好解放军6037部队在我们这块地方拉练，部队的医生也全力以赴地投入了抢救。据病人说，解放军的医生水平真高，那些打针的小女兵，扎静脉一扎一个准，从来不用第二下。而我们公社医院那些医生扎静脉，扎一针，不回血，再扎一针，还不回血，一针一针扎下去，非把病人扎得一手血，自己急出一头汗，才能瞎猫碰上个死耗子。


  当时可没想到是食物中毒，自打盘古开天地，三皇五帝到如今，我们那儿还没听说食物还能中毒。公社革委往县革委报告时就说是阶级敌人在井水里投了毒，或是在面粉里投了毒。县革委往省革委大概也是这样报告的。所以这事一开始时弄得非常紧张、十分神秘。领导们的主要精力一是放在破案上，二是放在救人上。据分析，下毒的人，一可能是台湾国民党派遣来的特务，二可能是暗藏的阶级敌人。马上就有人向临时组成的指挥部报告，说夜里看到了三颗红色信号弹，还有的人发现了敌人扔掉的电台。指挥部的人都是从县里和其他公社临时调来的，我们公社的领导全都中了毒，而且病情都很严重。于是大喇叭里不停地广播，让各村的贫下中农提高警惕，防止阶级敌人的破坏活动。各个村就把所有的“四类分子”关到一起看守起来，连大小便都有武装民兵跟随。同时各村都开始清查排队，让“四类分子”交代罪行，打得这些冤鬼血肉横飞，叫苦连天。解放军也积极配合，封锁了公社驻地，每条路口，都有英俊威武的战士持枪站岗，夜里还有摩托兵巡逻。有一次他们巡逻到我们村后，可让我们这些土包子开了眼界。大家谁也没看到过能跑这样快的东西。先是看到一溜灯光从西边来了，还没看清楚呢，震耳的摩托声就到了耳边，刚想仔细看看，还没来得及呢，人家已经窜没了影。真是一道电光，绝尘而去。


  折腾了几天，既没抓到特务，也没挖出暗藏的阶级敌人。大多数的病人也病愈出院。县卫生防疫部门在省卫生防疫部门的指导下，终于找到了使三百多人中毒的食物，这食物就是我们的双脊。他们说我们双脊的肉和内脏里含着一种沙门菌，这种菌在三千度的高温下还活蹦乱跳，放到锅里煮，煮三年也煮不死它。


  找到沙门菌后，阶级斗争就变成了责任事故。公社革委沙门菌中毒事件调查组的两个干部到我们村里来调查，把我、杜大爷、麻叔全都叫到大队部里，一个问，一个拿着笔记录。我是杀死也不开口，问急了我就咧开大嘴装哭。杜大爷也颠三倒四地装糊涂。于是一切就由着麻叔说。麻叔先是说老董同志给双脊做手术时故意切断了一根大血管，又说他拖延着不给双脊打针，他和公社孙主任早有预谋，想把我们的双脊搞死，搞死我们的双脊，他们好吃牛肉，过“五一”。谁知道老天爷开了眼，麻叔说。


  调查的人回去怎么样汇报的我们不知道，但这件大事最后的处理结果我们知道。


  最后，所有的责任都由杜大爷的四女婿——公社屠宰组组长宋五轮承担，是他不听孙主任的话，把有毒的牛肉卖给了公社的各级领导和机关的各位职工，导致了这次沉痛的事件。尽管宋五轮本人也因为食牛肉中毒，而且是重症患者，但还是受到了撤销组长职务、留党察看一年的处分。


  在战无不胜的毛泽东思想的光辉照耀下，在人民解放军的无私帮助下，在省、地、县、公社各级革委的正确领导下，在全体医务人员的共同努力下，三百零八个中毒者，只死了一个人（死于心脏病），这是无产阶级文化大革命的伟大胜利。这事要是发生在万恶的旧社会，三百零八个人，只怕一个也活不了。我们虽然死了一个人，其实等于一个也没死，他是因为心脏病发作而死。


  发心脏病而死的那个人就是杜大爷在公社食堂做饭的大闺女女婿张五奎。


  我们村里的人都说他是吃牛肉撑死的。


  （一九九八年）


  我们的七叔


  我们磕罢头从七叔的坟墓前站起来。一股美丽的小旋风从地下冒出，在坟墓前俏皮地旋转着。大家都定眼看着小旋风，心里边神神鬼鬼。前来帮忙主祭的王大爷将一杯水酒倒在小旋风中间，说：七哥，你还有什么事放心不下？如果你还有什么事要交代，就给七嫂子托个梦吧。七婶急忙跪倒，哀号着：老头子，老头子，你死得冤枉呀……在七婶的带动下，她的儿子媳妇也跟着跪倒，咧着大嘴号哭，但都是干嚎，光打雷不下雨。七叔的那个尖嘴猴腮、很有些黄鼠狼模样的儿媳，趁着人们不注意，悄悄地往脸上抹唾沫，制造泪流满面的假象。他们的行为把我心里那点悲壮的感情消解得干干净净。父亲对我说过，这帮小家伙，在七叔生前就密谋分裂；尽管七叔请小学校的驼背朱老师用拳头大小的字恭录了毛泽东视察南方的著名讲话贴在墙上警示他们，但就像毛泽东制止不了林彪搞分裂搞阴谋诡计一样，七叔也制止不了儿子们的分裂活动。他一死，就像倒了大树，小猢狲们就等着分家散伙了。他们要我帮他们替父申冤是假，想借机捞点钱是真。面对着这样一些家伙，我还瞎起什么劲呢？


  每一次提起笔想写点纪念七叔的文章，都起因于我在梦中见到了他。这些梦像有情有节的电视连续剧一样，已经延续了好几年。我并不是每夜都能梦到他。就像一个清茶朋友似的，每隔一段时间，他便不约而至。这些梦有声有色，十分逼真。梦醒之后，反倒脑袋发木，迷迷糊糊。醒时反似在梦中。现在我好似坐在桌前写字，又怎知不是在梦中呢？当然，这基本上是对庄周的拙劣模仿，明眼人一看便知，但也不必较真就是。


  我抱着女儿去七叔家串门。女儿咿呀学语，满头都是奶腥味（她现在已是高中一年级的学生，这说明下面所写，如果不是我的梦境，就是我对过去生活的回忆）。老远就听到院子里乒乒啪啪地响，进院看到，七叔正在修理驴车。车已经散了架，像一堆劈柴，两个车轱辘也扭曲成天津大麻花的形状。七叔，你忙啥呢？我问。七叔抬起头，眯着眼，好像不认识似的看了我们好久，然后苦笑着说：修车。我想：这车怎么会破成这个样子呢？我问：这是咋弄的呢？七叔叹息道：运气不好，撞上了马书记的汽车。我俯下身去，看到车的碎片上，沾着一些黏稠的黑血，还有一些花白的毛发。我问：七叔，这些毛发是你的吗？七叔道：当然是我的，难道不是我的，还能是驴的不成？我用食指和拇指捏起一根又硬又长的刚毛，问七叔：这是啥？七叔怒道：这是驴尾巴毛！他停顿了一下，猛地提高了嗓门，像跟人吵架似的大喊：难道这不是驴毛，还能是我的头发吗？如果我能生长出这样又黑又粗又长的头发，马书记的汽车还敢撞我吗？他怒气冲冲，抡起斧头，将木片砍得像弹片横飞。我说：亲爱的七叔，您哪里是修车？分明是劈柴嘛！七叔用手搔着后脑勺子，嘿嘿嘿嘿地笑了。这时，一群翠绿的苍蝇在七叔周围嗡嗡嘤嘤地飞舞着，好像一片绿云。我猜想它们很可能想落到那些黑血上聚餐，但由于七叔不停顿地挥舞着那柄亮晶晶的板斧，它们怕伤了翅膀，不敢下落。七叔光着脊梁，裸露出棕色的肌肤。他有些瘦，但瘦得很结实，双臂上的肌肉一点也没有萎缩，说发达也是可以的。他穿着一条肥大的笨腰裤子。这种裤子几十年前就被淘汰了。这种裤子就是当年与小推车一样为解放全中国立过战功的裤子。“山东民工两件宝，肥腿裤子破棉袄。”七叔十四岁时就出常备夫，披着一件长过膝盖的破棉袄，穿着一条肥腿裤子，腰带上还装模作样地别着一根旱烟袋。陈毅元帅说淮海战役的胜利是山东人民用小推车推出来的。七叔说，光靠小车不行，急了眼还得靠裤子。嚓，把裤子褪下；嘎嘎，将裤腿双扎；哗哗哗，倒进去一百五十斤粮食，小米或是大米；再用腰带将裤腰扎了口往脖子上一架；双手搂着被粮食撑得饱硬的裤腿，腿肚子一挺，站直了腰；喊着口号光着腚，跟着连长冲下河。粮食是啥？粮食是威力无穷的弹药，弹药是无穷无尽的粮食。知道这话是谁说的吗？许司令！我们民夫连指导员教导我们：丢了裤裆里的鸡巴蛋，也不许丢了脖子上的军粮袋。不靠裤子光靠小车怎么能行。靠近主战场时，路上除了稀泥就是弹坑，小车寸步难行。怎么办？脱裤子卸车，把袋子里的粮食倒到裤子里。裤子得劲。许司令说肥腿裤子是中国人民的第五大发明，是专为战争设计的。裤子运粮得劲呀，要歇口气抽袋烟时，人往地上一跪，头一低，从裤裆里退出来。装满粮食的裤子像半截汉子一样立在地上。歇完了，说声要走，低头钻进裤裆，双手按地，憋一口气，呼的一声就站起来了。用袋子，哪里去找这样的便利？七叔对陈毅元帅的说法很有意见，他认为应该把裤子和小车相提并论。他是个不识字的农民，认死理儿，犟劲得很，希望同志们不要怪罪于他，更不要给他上纲上线。不过你要给他上纲上线我估计他也不会害怕。这人十四岁就在枪林弹雨里穿行，那么多子弹，像飞蝗一样，竟然没有射中他的一根毫毛。其实我这七叔胆子并不大，按我父亲的说法他就是缺心眼儿，活一百八十岁，也是个愣头青。人家说：管老七，这里有口井，井里有毒蛇，你敢跳下去吗？他拧着脖子跟人家吵：你咋知道我不敢跳下去？那人说：我就知道你不敢跳下去。那人还在啰唆呢，我们的七叔已经在井里高叫着骂人了：操你妈，快拽俺上去，井里面有蛤蟆！七叔天不怕地不怕，但害怕蛤蟆，更害怕青蛙。有一次，仇人把一只肥大的青蛙塞进他的破棉袄里，穿袄时青蛙蹦出来，他怪叫一声，往后便倒，人们掐他的人中、扎他的虎口、往他的鼻孔里塞烟末，折腾了半点钟，才把他弄醒。在我们乡里，管老七天不怕地不怕有名；管老七怕青蛙也有名。我们回过头来接着讲小车和裤子的问题。另外这一段好像很长了，为了让你们阅读方便，我们就分个段吧。


  我曾经多次批评过七叔：我说七叔，您怎么这么犟劲呢？说淮海战役是山东人民用小车推出来的，就已经是很高的荣耀了，你难道还要陈元帅说淮海战役的胜利是山东人民用裤子扛出来的？像话吗？七叔梗着脖子跟我犟：你们共产党不是最讲实事求是吗？明明是裤子也立有战功，而且战功比小车还大，为什么只提小车，不提裤子？这事儿我至死也不宾服！我说：好七叔您听我说，陈元帅那句话，是一种夸张的文学语言，他老人家在参加革命之前，是一个青年小说家，曾经在报刊上发表过好几篇小说，参加革命后，还是隔三岔五的写一些诗词，解放后还跟伟大领袖毛主席通信讨论诗歌作法呢！七叔打断我的话，瞪着眼说：还有这等事儿？我怎么不知道呢？那时候我给许司令当勤务员，三天两头的去野司送信，跟陈司令熟得很，我怎么没看到陈司令写诗呢？我说：行了，七叔，您就别吹了。您不是去出常备夫吗？怎么又成了许司令的勤务员了呢？七叔悲伤地垂下头，说：贤侄，连你都不相信我，我真难过……我不愿让他伤心，便说：七叔，我基本上还是相信你的，我看过你的功劳牌子，那总是真的嘛。七叔的眼圈顿时红了，他伸出坚硬的大手，紧紧地抓着我的手摇晃着，说：到底是读过书的，到底是读过书的……你等着我，贤侄，千万别走。他松开我的手，弓着佝偻的腰，匆匆往屋里跑去，跑到门口时又特意回头叮嘱：千万别走哇！他的目光是那样的感人至深，又是那样的可怜，尽管我知道接下来的节目是什么，但我实在是不愿伤了七叔的心，他毕竟也是六十多岁的人了。


  好，请看下一段。


  我知道七叔进屋去干什么，你们也猜到了他进屋去干什么。我透过他家的窗户看到他跳到炕上，跷起脚来，伸手从梁头上摸下了那个我非常熟悉的牛皮挎包，挎包里装着一枚淮海战役纪念章。这是七叔的命根子，任何人不许动。我那些堂弟为了探索挎包中的秘密，都挨过七叔的老拳。文化大革命前，每逢国家的重大节日，七叔就自动休假。他的行为在我们农村，那是十分地不合时宜。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，农民没有休假的。我爷爷说：老七呀，你老人家就不要给咱老管家丢人败坏了。爷爷的话，七叔听也不听。他穿上那套土黄色的棉军装，斜背上牛皮挎包，将淮海战役纪念章别在左胸前，昂首挺胸，专拣人多的地方去。人们见他来了，便故意地说：这是从哪里来了个大干部呀？看那派头，最不济也是个县长。七叔走上前去，鄙视地说：狗眼看人低，县长算什么？我的战友，最没出息的也是地区的专员了。从此，人们送七叔一个外号：“管专员”。这个外号让七叔十分得意，逢人便说：管专员管专员，我管着专员，起码该是个副省长了。他对我说过许多次：贤侄，咱这个姓真是妙极了，无论上级封咱个啥官，都要大一级，封咱县长咱管着县长，封咱省长咱管着省长。我说：七叔，可惜上级啥也不封咱。七叔道：不封咱咱也不怕，最次咱也是个社员吧？管社员，管社员的起码也是个生产队长嘛！他还悄悄地对我说：贤侄，人是衣服马是鞍，此话丁点儿也不假。我穿上这套衣裳，立马就不一样，连你爷爷这个老顽固都对我另眼相看了，你知不知道他叫我什么？他叫我“老人家”。呵呵，连我的亲大爷都要叫我“老人家”，你说有趣不有趣？我说有趣有趣真有趣。七叔只有一套棉军衣，但国家的重大节日却是四季都有，为了光荣和信仰，七叔不得不忍受着肉体的痛苦。“六一”、“七一”和“八一”，这三个光荣的节日，在我这种觉悟不高、没有远大理想和崇高信仰的家伙眼里，简直就是七叔的受难日。他头戴着那种我们在电影里经常看到的、有两扇耳朵的棉军帽，上身棉袄，下身棉裤，都是又肥又大、鼓鼓囊囊，脚上是一双笨重的高腰翻毛牛皮靴子。我们光背赤脚、只穿一条裤头都浑身冒汗，他老人家又黑又瘦的长条脸上竟然没有一滴汗珠。问他热不热，他惊讶地反问我们：怎么？你们热？我怎么不觉得热？我觉得凉快得很呐！就冲着这一点，我们就不得不佩服他。


  七叔是个奇人、怪人，所谓奇人、怪人，就是非同寻常、有过人之处的人。他第一次盛装游村，身后紧跟着一大群看热闹的孩子，大人们也感到新奇。面对着这样一个人，众人的心情其实很复杂，不是能用一句两句话说清楚的。人们奚落他、取笑他、讽刺他、挖苦他、甚至辱骂他，但看到他那包裹在棉衣里竟然滴水不出的瘦而不弱的身体，一种严肃的思想，就暗暗地生长起来了。另外，除了每逢国家例行假日他不干农活之外，其余的时间里，他勤勤恳恳、任劳任怨、爱社如家、大公无私、一不怕苦、二不怕死，是一个非常优秀、非常杰出的人民公社社员，这一点赢得了老少爷们的尊敬，也赢得了村干部、包括村党支部书记的理解。据说，七叔第一次公然旷工、游村夸功时，引起了全村震动。群众议论纷纷。干部们连夜开会，研究解决问题的办法。幸好假日一过，七叔立即恢复正常，好像什么事也没发生过一样。渐渐地，人们就把七叔的行为当成了一种周期性发作的神圣疾病，无人再去笑他骂他，也没人再去跟他攀比。每逢国家例行假日，管老七就可以不干活，爱谁谁，都没脾气。在那些神圣的日子里，我们的七叔就像印度国的牛一样，享受着特殊的优待。


  我的堂弟、七叔的大儿子、名叫解放的那个赖皮家伙，错以为他爹享受的特殊待遇是因为那套军装和那枚淮海战役纪念章。在一个国家例假日的黎明前的黑暗里，偷偷地他将七叔的全套行头抱到高粱地里，人模狗样的穿戴起来，等到太阳升起，便学着七叔的样子，上大街游行漫步。眼睛雪亮的人民群众立即发现光荣的军棉衣里藏着虚假的内容，这家伙顿时成了过街老鼠，被人人喊打。他见事不好，撒腿就往家跑。愤怒的群众，手持农具，像追赶盗贼一样，奋力追打。如果不是这家伙跑得快，那一天很可能就是他逝世的日子。堂弟的行为让七叔恼了大火，他提着一把斧头，死追不舍。一边追赶一边声嘶力竭地高喊：立住，你个邱清泉！立住，你个杜聿明！堂弟急中生智，钻进我家，跪在我爷爷面前，哭叫着：大爷爷，救命吧，俺爹要杀我。这时，七叔追了进来。他的瘦脸，仿佛刚从炉子里提出来的铁，双眼沁血，活似疯狗——请原谅七叔——他举起斧头，对准解放的后脑勺子毫不做作地下了家伙。我爷爷当时正好在院子里铲鸡屎，手里持一张铁锹——也是堂弟命不该绝——爷爷情急智生，举起铁锹挡住了堂弟的脑袋。只听得当啷一声巨响，斧头正砍在锹头上。爷爷虎口麻木，铁锹落地。细看时钢板的锹头竟被七叔的利斧砍开了一个大豁口。堂弟怪叫一声，三魂丢了两魂半，打了一个滚，瘫在地上，宛如一摊稀屎。爷爷目瞪口呆，面色灰白，怔了好久，才说：老七，你还动真格的了？七叔瞪着眼说：你以为我是跟你们闹着玩吗？革命不是请客吃饭，不是大闺女绣花！爷爷说：好好好，七爷，您厉害，我怕您，行了吧？爷爷转身要走，堂弟见事不好，上前搂住爷爷的腿，求道：大爷爷，您要放手不管，孙子我可就没了命了……爷爷恼怒地说：滚开！你是他的儿子，他是你的爹，爹要杀儿子，与我有什么关系？七叔对爷爷说：大伯，欢迎您终于站到了人民的立场上。爷爷被他气得哭笑不得，他却笑嘻嘻地把儿子押走了，好像抓了一个俘虏。


  我永远忘不了七叔手举着利斧追赶盗穿了他的光荣军服的无赖儿子的情景。毫不夸张地说那情景有点惊心动魄。请诸位朋友跟着我想一想吧：在一个六月的清晨，一轮红日初升，照耀着村中铺满黄土的大道和站立在土墙上啼鸣的红毛公鸡，村民们手捧着粗瓷大碗站在街边吃饭——这是我们那儿的习惯——就看到一个土黄色的鼓鼓囊囊的大物，腿脚麻乱地往前滚动着，嘴里发出狗转节子般的怪叫声：救命哇……救命哇……七癫要杀人啦……在他身后十几米处，七叔穿着一条辨不清颜色的大裤衩子，身上裸露的肌肤像黑色的胶皮，看上去很有弹性。他高举着那柄亮晶晶的小板斧，气喘吁吁地吼叫着：抓抓抓……抓反革命呀……抓反革命……七叔到底是上了年纪，虽有雷电火花的意识，恨不能变成一束激光，恨不能变成一粒子弹，但衰老的肉体不给他争气。他的腿抬得很高，步子迈得很大，但前进的速度不快。他那样子有点像电影里经常出现的“慢镜头”，既古怪又滑稽，让路边的乡亲们无所措手足，不知是该帮他截住儿子，还是该帮他儿子截住他；让路边的乡亲无所措嘴脸，不知是该哭还是该笑。那些从高粱地里手持农具把他儿子轰赶出来的早起的乡亲们，自从七叔接班追赶以后，便自动退出了热烈的行列，变成了清冷的旁观。事关集体的事情变成了七叔的家务事。七叔和他的儿子在家乡清晨的漫长大街上追逐着，他们的脚踢起一团团黄色的尘土，他们惊得鸡飞狗跳墙，这是一起正在进行中的图谋杀人的事件，人们盼望着它的结局。我知道大多数人盼望着七叔把他儿子的脑袋砍下来，那样将会给死水一潭的农村生活增添很多乐趣，将会给捧着大碗在路边吃饭的无聊乡亲制造一个生气蓬勃的话题，这个话题将在村里被议论三十年，经过三十年的添油加醋、夸张渲染，进入历史的事件将与真实的事件产生很大的距离，你们信不信，你们不信，反正我信。


  我也永远忘不了七叔押着他的儿子走在大街上的情景。正与我的父亲经常说的一样，“虎毒不食亲儿”，七叔押着儿子返回时，他的鼻尖距离儿子的后脑勺只有半米光景，正是挥斧砍杀的最佳距离，七叔只要一挥手，便可以让儿子的脑袋开瓢或是滚落尘埃。但七叔不动手。他的儿子每走两步便回一次头，可怜巴巴地说：爹，俺错了，俺错了还不行吗？七叔严肃地说：好好走，不要调皮！但我估计堂弟胆寒得很，他那后脑勺子上一定凉气森森，所以他还是不间断地回头认错。他那酷似七叔的瘦长的小脸上，布满了汗水和灰尘。我这堂弟其实是个坏得不得了的家伙。他狡猾多疑，自私自利，又馋又懒，给他一块糖，他就可以毫不犹豫地出卖自己的亲爹。如果高兴，我可能在后边多给你们讲一点他的事。


  事过多年后，回头想想，必须承认，那天早晨，街上看热闹的大多数人，包括我在内，都殷切地盼望着七叔在押送解放还家的归途中，抡起斧头，让解放的脑浆溅落尘埃。七叔冷笑道：我的心，像大玻璃镜子一样，明光光一尘不染，你们心里想的啥我全都知道，但你们不懂我军的俘虏政策。解放不投降，我可以消灭他；解放投降了，就是我们的俘虏。杀俘虏，那是要犯严重错误的！你懂不懂？人可不能好了疮疤忘了痛，你七叔我，当年就是被解放军俘虏的。解放军优待俘虏，大馒头、大白菜炖大豆腐，热气腾腾，管够。指导员说：弟兄们，放开肚皮吃，吃饱了，想回家的发给路费，不想回家的，就留下跟我们干。奶奶的，只有傻瓜才回家。回家干什么？回家连地瓜干子都没得吃，这里大馒头管够。我问：七叔，您不是许司令的勤务员吗？怎么又成了俘虏兵了呢？七叔红了脸，恼羞成怒，道：你爱信不信。我告诉你那是战争年代！战争年代，风云变幻，像狗脸一样，说翻就翻！战争，懂不懂？美国造黄铜壳大炮弹，明光耀眼，小牛犊似的，从天空里打着滚落下来，轰隆一声巨响，一家伙就炸出个大湾，十几米深，湾里水瓦蓝。战争，枪林弹雨，白刀子进去，红刀子出来，说死就死，不是好玩的。


  我把话头扯得太远了点，对不起你们。前边说到七叔跳到炕上去拿他的牛皮挎包，那是他的宝贝。现在，他双手捧着宝贝站在我的面前。我的怀里，抱着不满周岁的女儿。我猜想那个挎包年轻时，必是油光闪闪，温良如玉，呈现着鲜明的棕红色。但现在它像七叔一样老了。它颜色发黑，失去了光泽，铜件上生着斑斑绿锈。七叔蹲在我的面前，打开挎包，拿出一个红布包儿。红布因年代久远，颜色发黑。七叔神色郑重，解布包时手指微微颤抖。我虽然知道包里有什么，但还是被他制造的庄严气氛感染，不由得肃然起了敬意。那枚镀铜褪尽的淮海战役纪念章终于又一次呈现在我的眼前，当然也呈现在我女儿的眼前。与现在的富丽堂皇的豪华纪念章相比，七叔的宝贝实在是太寒酸了。说句难听的话，那简直就是一块破铜烂铁，扔在大街上也没人去捡。但这东西在七叔的心目中，神圣无比。


  我们学校曾经排演过一出戏，戏里有一个解放军的功臣还乡报杀父之仇，负责导演又兼主演的常老师在我的陪同下，到七叔家去借他那套著名的服装，当然也包括那枚光荣的纪念章。常老师说明了来意，并反复强调了我们排演这出戏对于教育农民的重要意义。常老师说：老管同志，我们伟大的领袖毛主席他老人家教导我们说，“重要的问题是教育农民”，这您是应该知道的。七叔满面赤红，好像要哭出来的样子。他说：常老师，我把老婆借给你们行不行？常老师愣了一会儿，随即满脸通红，表现出十分的尴尬。后来，在村党支部书记的干预下，七叔不得不把他的宝贝借给了我们学生剧团，但他老人家也就成了我们的义务道具员，我们到哪里去演出，他就跟到哪里。那时我们有饱满的革命激情，为了宣传毛泽东思想，不怕寒冷和疲劳，像日本鬼子拉网一样，不放过高密东北乡每一个村庄。那时候我们是上午学习，下午就往晚上演出的村庄进发。七叔白天要参加生产队的劳动，晚上还不能耽误了我们的演出，耽误了演出那就是个政治态度问题，随便给他扣上一顶帽子就够他受的。因为他的小气，我们宣传队都对他有意见。宣传队的队长就是那个跟我一起去向他借服装的常老师，当时他用那么难听的话顶了人家，让人家下不了台，你想想吧，还会有他的好果子吃吗？我们宣传队长说：管老七，借用你的服装，是革命的需要，支部书记也说了话的；既然你不放心，非要自己跟着，我们也拿你没办法，但是，你听明白，如果你耽误了我们演出，你就是破坏宣传毛泽东思想，破坏宣传毛泽东思想就是彻头彻尾的反革命，你听明白了吗？七叔满不在乎地说：听明白了，队长同志，您就把心放在肚皮里吧。想当年俺冒着枪林弹雨往前沿阵地给解放军送炮弹，那活儿，跟这活儿，比较起来，这活儿，就好比是张飞吃豆芽——小菜一盘。宣传队长点点头，拖着长腔说：好哇！队长的话里，暗藏着杀机，连我这个缺心眼的都听得出来，七叔却兴冲冲地说：您就好吧，队长。毕竟是一笔难写两个管字，我悄悄地对他说：七叔，小心点吧，队长要收拾你呐！他却笑嘻嘻地说：忠不忠看行动，我要用实际的行动告诉你们，重要的问题是教育老师，而不是教育农民。


  说话多容易啊，嘴唇一碰，舌头一弯，十万八千里就出去了，可要走一里路，最少也要迈上五百步。高密东北乡土地辽阔，村与村之间相距最近也有八里路，远的有四十里。那时候条件差，别说汽车，连自行车也是罕有之物。我们村只有两辆自行车，一辆是支部书记的，另外一辆，是麻风病人方人美的。方人美没有自行车之前，人们害怕传染，都躲着他；但自从置上了自行车之后，他就吃了香。据方人美说，七叔为了赶场，曾去向他借自行车，还用大道理吓他，用大帽子压他。方人美眨着可怕的疤眼睛说：去你妈的管老七，宣传队有什么了不起？老子在麻风院治病时，也是毛泽东思想宣传队的，还是副队长呢！你吓唬谁呀！我们去县委礼堂演出，连县革命委员会主任毛森都去观看。看完了还上台讲话，讲完了话还挨个儿跟我们握手、照相，那真叫亲密无缝，连根针也插不进去。知道我们麻风院毛泽东思想宣传队的拿手好戏是哪一出吗？革命样板戏《沙家浜》。知道咱在戏里扮演啥角色吗？革命英雄郭建光。知道扮演阿庆嫂的是谁吗？俺的老婆黄春芳。我们也有恋爱的权利呀。七叔坚决否认他曾经去借过方人美的自行车。看把他烧包的吧，七叔说，人无志气，犹如树无皮。我宁愿爬着去，也不骑他的麻风车。老子要骑就骑高头大马，左挎牛皮包，右挎驳壳枪，牛皮的宽腰带拦腰一扎，手提缰绳，腿夹马腹，那是什么样的感觉！但战争年代早就过去了，马已经快要绝迹了。这种动物不但要吃草，而且还要吃料，生产队里哪里去弄草料喂它们？战争激烈的年代才是马的黄金岁月。现在生产队里只养着七头老牛，两匹瘦驴。瘦到啥程度？像皮影似的。七叔说，这驴，脊梁比刀还快，女人骑最好，坐上去，一颠，嚓，像切瓜一样，顺着缝儿就劈成了两半。其实，就连这样的驴，七叔也捞不到骑，他能自由支配的，只有自己的两条腿。


  为了不耽误我们的演出，也为了他发下的高昂誓言，更为了保护他的宝物，在那个冬天里，七叔大大的辛苦。他撕下一条被单，把他的军棉衣、军棉帽、大皮靴精心包扎起来，那枚纪念章自然是揣在怀里。傍晚收工后，他扛着农具，往家飞跑，有时候跑得比骑着自行车的方人美还要快。一进家门，扔下农具，揭开锅盖，抓起一个烫手的地瓜，把大包袱往肩上一抡，不顾儿子们的吵闹，不顾圈里的猪饿得吱吱叫，不顾七婶的嘟哝，风风火火地蹿出家门，向我们演戏的村庄奔跑。七叔从来不说“奔跑”，他用的都是军事术语，“急行军”啦，“打攻击”啦，“强冲锋”啦，一张嘴就透着不凡。那一年他将近四十岁了，营养状况也不好，白天在生产队里熬了一天，晚上再来一次“急行军”，的确是够他一受。但这仅仅是我的担忧，七叔心里怎么想我不知道，反正他的嘴里从没说过草鸡话。幸好那解放军的英雄是在戏即将结尾时才出场，这样就给七叔留下了比较充裕的赶路时间。否则，即便他跑得比野兔还快，也要误了场。


  前边我交代过，高密东北乡最边远的那个村庄离我们村有四十多里路，那个村庄很小，只有十几户人家，总人口不超过七十，村名却牛皮哄哄的叫作大屯。素有“大屯不大，小屯不小”的说法。其实我们去小屯演出时，大屯的人几乎全都去看了。大屯比小屯还要远七里路。我们都不愿再往这大屯跑一趟，可我们这该死的队长非要去。我心里明白，这老兄多半是为了修理我七叔才安排了去大屯的演出，并不是像他嘴里说的那样，什么宣传毛泽东思想不能留一点死角。他是队长、导演、主演，他的话就是圣旨，谁敢不听，他就给人扣大帽子。而且他还给我们许愿，说路程超过了四十里，就可以每人报销五毛钱。那时候五毛钱对我们这些小学生来说可不是一笔小钱，恰好能买一对大无畏牌干电池呢。那时我们只要有一只灯塔牌手电筒，再配上一副大无畏牌干电池，就是十足的神气了。晚上走夜路既壮自己的胆，又能勾搭上女同学与我们同行。我们班最美丽的女生名叫郭红花。后来她嫌此名太土，改成郭江青。粉碎“四人帮”后，她又嫌此名太臭，改成了郭安娜。关于这个美丽的女同学的事我们后边再说吧。


  下边我偷空谈谈给手电筒对焦距的问题。一般人给手电筒对焦距是扭动前头的螺丝，我的发明是不但要扭动前头的螺丝，而且还要扭动灯泡，调整灯泡与灯锅之间的距离。多了这一招，我的手电筒射出的光束像利剑一样刺破黑暗，把同学们的手电筒全都给斩了。连我们老师那个三节电池的手电筒都给毙了。我这一辈子在人前很少出过什么风头，在玩手电筒方面，却是技压群芳，独领风骚。每逢我们的节目演完，摸黑往家走时，我的手电筒一开，就有一道雪亮的光柱刺破黑暗，那些女生们便跟在我身后，娇声娇气地夸我的手电筒：哇！真亮！哇！射得真远！而在我心中，夸我的手电筒也就是夸我了。那群女生中，自然有那位当时名叫郭江青的女生。她经常娇滴滴地大喊：管谟业呀，你等等我嘛！我那时满脑袋都是封建主义思想，对她这种娇声很不习惯，很反感，所以她越叫，我走得越快。那时我最怕女生对我表示特别的热情，哪个女生对我好，我就对她恶声恶气，但当这个女生对别的同学表示亲热时，我心里又很生气。可见我从小就不是个好同志。书归正传，尽管我是十分地想接着茬儿往下说郭江青的事。


  我们吃过午饭就出发，紧着走慢着走，赶到大屯时，红日已经西沉了。下午刮着很大的西北风，没有八级也有七级。风从后边鼓动着我们，吹得我们腿轻脚快，一路小跑。日落之后，北风止了。这就是说七叔的来路上得不到西北风的助力，他今晚的赶场将是十分地困难呐！我们赶到大屯，首先去找村革委会主任。主任喝醉了，正在家中和老婆打架，闹得鸡飞狗叫。我们进入他家院子时，他的老婆正坐在院子里号啕大哭。她的鼻子破了，抹得满脸是血，好像刚从战场上抢救下来的重伤员。主任醉眼乜斜，左手叉腰，右手挥舞着，好像列宁在十月里讲演的样子：狗娘养的个王八蛋，你以为我还不敢揍你是不是？彻底的唯物主义者是无所畏惧的，老子今日就要对你实行无产阶级专政！我们队长上去跟他说晚上演出的事，他骂骂咧咧：演你妈个鸡巴蛋！我们队长说：熊主任，我们是大羊栏小学毛泽东思想宣传队！你竟敢骂我们演鸡巴蛋？ ！主任一愣，那酒立马就醒了：欢迎欢迎，我说我老婆哭个鸡巴蛋呢，这臭娘们，是属破车子的，三天不打，上房揭瓦；队长同志，您要有劲儿，就把她弄到炕上去修理修理。队长说：熊主任，我们给你谈正经事呢！主任道：俺听着呢！队长说：三件事。一，让四类分子去扎台子；二，准备一盏汽灯；三，安排一户老贫农，给我们煮锅地瓜吃。主任说：好说好说。一会儿工夫，台子搭好了。一会儿工夫，汽灯点亮了。一会儿工夫，地瓜煮熟了。


  我们围坐在老贫农家的锅灶前吃地瓜。地瓜煮得很烂，像熟透的柿子似的，烫嘴的一包蜜。这是我们下乡演出以来享受的最高礼遇。大屯人老实，听话，煮放浆的热地瓜给我们吃；小屯人不尿我们队长那一壶。队长让小屯革委会主任安排个堡垒户煮地瓜给我们吃，那混蛋却说：毛主席教导我们“要斗私批修”，你们吃生产队里的地瓜，正是私字当头的表现，一群私字当头的人，还鸡巴宣传队呢！弄得我们队长无言可对。我们吸吸溜溜地大吃地瓜，嘴巴子烫得发麻。老大娘说：孩子们，慢点吃，别烫着，吃了不够大娘再煮一锅。吃地瓜时，我就发现队长脸上时时浮起一丝奸笑，像样板戏中的参谋长刁德一似的。我马上就猜到了队长的奸笑是针对着七叔的，这个晚上够他老人家受的。我们大吃地瓜时，七叔正在被狂风刮得灰白的大道上，进行着他的急行军。他肚子里没食儿，又干了一天活，一定是眼冒金花，双腿酸软了吧？但这只是我的想象，究竟什么感觉，只有他自己知道。


  吃罢地瓜，大家心满意足地抹抹嘴，有的还打着难听的饱嗝。我们像一群猫，围在老大娘热乎乎的锅台边不想离开。老大娘摸着郭江青的脑袋，一个劲儿夸奖：这闺女，像那画中人似的，真叫那个俊！把郭江青美得合不拢嘴。队长道：快快，别磨蹭了，抓紧时间化妆。于是大家就在老大娘家开始化妆。我这模样，只能演反面角色，不是匪兵甲，就是汉奸乙。这种角色，化妆容易，伸手到锅底，抹来两手灰，往脸上一搓，只剩下牙和眼白是白的，这就行了。整个化妆过程用不了三分钟。正面人物的化妆就要麻烦多了。譬如郭江青，她从来都是演正面人物的，她化妆要先上底色，用那种一管管的颜料，七调八调，把个小脸抹得花里胡哨，然后用墨笔把眼眉描得像柳叶似的。双眉之间，还用红颜色点上一个大大的圆点。化完妆后的她，真真是千娇百媚，如花似玉，小狐狸精似的。对于化好妆后的郭江青，我是既爱又怕，因为我们那里狐狸很多，有关狐狸精的传说比狐狸还要多，在深夜的舞台上，被雪亮的汽灯光一耀，她又扭又唱，妖气横生，我闹不清她是人多一些，还是狐狸多一些。闲话少说，我们在队长的催促下，很快化好了妆，拿着简单的行头，就到了戏台后。三通锣鼓敲罢，戏就开场了。


  我们几个匪兵弓着腰、端着枪——枪是木枪，涂了黑墨——在舞台上转了两圈，开枪射杀了老百姓几只母鸡——我们开枪时，有人在后台砸响了几粒火药纸，紧接着有人把几只道具鸡扔到舞台上。我特别希望能得到在后台砸火药纸的工作，但我们队长不答应——那所谓舞台，也就是平地上扔上了一点黄土，高出地面半米光景，台上铺上一领破席。台边上放两条板凳，坐着拉胡琴的和敲锣鼓的。台前竖一根高杆子，杆子上挂一盏汽灯。汽灯真是好东西，用一个石棉网作灯泡，下边有一个小气筒子往里打气。气越足越亮。那个亮，真叫亮，不是假亮。眼盯着汽灯看一分钟，回头往外看，那夜色就比墨汁还要黑。各位同志们，有一个问题我怎么想也想不明白：为什么从前的夜色是那样的黑呢？所谓黑得伸手不见十指是常有的事，而现在再也没有那么黑的夜色了，那么黑的夜色跑到哪里去了呢？


  在舞台上转了两圈，基本上就没有我们什么事了。几个主要人物在台上咿咿呀呀地唱，一把胡琴吱吱呀呀地伴奏着。唱的是啥我也听不清。也许有人能听清，那是他们的事，与我没有关系。我与几个演匪兵的同学坐在所谓的后台的一条板凳上，冻得鼻流清涕，脚像猫咬似的。台上的把戏看了几十遍了，没什么好看的，唯一好看点的是郭江青的脸，但她时刻不忘面对观众，我们只能看到她的背。她的背没什么好看的，于是我就看舞台下的观众。在汽灯照亮的那个圈子里，零零落落地坐着几十个老乡。看了一会儿，那些上年纪的扛着板凳先走了，台下只剩下十几个拖着鼻涕水的半大小子。半大小子不怕冷，不怕热，不怕苦，不怕死，是最具有革命精神的年龄。天太冷了，河里的冰嘎巴嘎巴地响，地面上结了一层白霜，我们穿着棉衣还冻得够呛，舞台上那些主角们穿着单衣，我估计她们的血都快凉透了。台下那些小家伙的嘴脸渐渐模糊起来，在雪亮的灯光下，我分明地发现他们的眉眼有些古怪，挤眉弄眼的他们很让我想起狐狸变成的小妖精。越看越觉得他们像妖精。怪不得他们不怕冷，原来他们是狐狸。狐狸的皮毛越到冬天越丰厚，它们怎么会冷呢？我想起七叔讲过的一个故事，七叔是很少讲故事的，但他不讲便罢，讲必精彩。


  他说：旧社会有一个戏班子，住在一个鸡毛店里，正为没人请戏、寻不到饭辙发愁呢。突然，来了两个穿袍戴帽、时时务务的人，说家里有重大庆典，想请戏班子去演出，说着就拍出一摞大洋作定钱，把个戏班老板喜得差点昏过去。黄昏时，来了十几辆马拉轿车子，一条龙似的排在街上。赶车的都穿着狐皮领子大衣，十分地气派。那些拉车的马，一律枣红色，浑身没有一根杂毛，眼如铜铃，耳如削竹，胖得像蜡烛一样。演员们匆匆把箱搬上车，人也跟着钻上去。他们还没受过这样的礼遇呢，坐在豪华的车上，都有点受宠若惊的意思。班主在车上还不忘给演员们做思想鼓动工作，他要大家把看家的本领都拿出来，争取唱红，把过年的钱挣足。演员们自然也是摩拳擦掌，恨不得立刻就登台表演。他们上车时已是红日西沉，走了一会儿，暮色渐渐深重。大家的心忽然揪起来。他们几乎同时发现，听不到马蹄声，也听不到车轮声，只有呼呼的风声。班主大着胆子掀开车帘，往外一瞅，叫了一声亲娘，脸色突变。他看到，轿车子正在空中飞翔。他还看到，在半轮黄月的辉映下，灰白的土地、银色的河流、萧条的树梢，都匆匆地往后退去。女演员们都吓得面无人色，浑身哆嗦；男演员也好不到哪里去。班主渐渐冷静下来，这就叫“无事胆不能大，有事胆不能小”。不知飞行了多远，感觉到车子渐渐地降落云头，终于落了地。都腿打着战、心打着鼓、牙打着战，钻出了飞车。一看，好一派繁华景象。但见那高楼华屋鳞次栉比；大街坦荡，小巷曲折；家家门前还挂着大红灯笼，俨然是一片盛大庆典的模样。戏子们一下车，立即就有管事的人上来迎接。点头哈腰，彬彬有礼，好像君子国中人。把戏子们迎到屋里去，见室内一色的紫檀木雕花家具，墙上挂着名人字画，雅气逼人。刚刚落座，立即就有小鬟环献上茶来，那茶水异香扑鼻，戏子们闻所未闻。一杯茶过，又有精美点心献上来。自然也不是寻常货色。点心用罢，又上大餐，那真是山珍海味，国色天香，戏子们别说吃，连见也没见过。用罢饭，管事人将戏班引到舞台边，并告诉说这是为家中的老太爷庆祝百岁诞辰，希望大家好好演，演完后老太爷必有重赏。再看那戏台，用一色的粗大杉木搭起，高大巍峨，俨然空中楼阁。只见那戏台周围，挂满了大红灯笼，虚无缥缈，宛若神仙境界。此时的演员们，其实已经忘记了恐惧，说他们沉浸在幸福当中也不是不可以。但那老奸巨猾的班主偏偏多事，他打头就要演关老爷的戏，并且要演员用有避邪作用的朱砂涂了大红的脸谱。三通锣鼓敲过，关老爷用袍袖遮着脸上了场。走到前台，一声叫板，声彻云霄，然后猛甩袍袖一亮相——老天爷，这一下子可不得了了！只听到台下一阵鬼哭狼嚎，所有的灯笼一齐熄灭，所有的美景全部消失，戏台也轰然坍塌，什么也没有了，只有黑，一团漆黑，黑得伸手不见五指。紧接着狂风大作，飞沙走石，刮得那些戏子叫哭连天。好不容易等到天明，才发现整个戏班子在一片乱葬岗子上打滚。七叔说：关老爷是啥？伏魔大帝！几个草狐狸精哪顶得住他老人家的镇压？


  听罢七叔的故事，我对那个戏班子老板意见很大，这个人不够意思，就算我们是狐狸，可我们一片热忱把你们请来，好茶好饭伺候着，你们何必装神弄鬼地吓唬我们呢？我估计那帮演员也要抱怨他们的班主，瞎请什么关老爷呀，生生把一场好戏给搅了，否则人狐共乐，其乐融融，该是一幅多么美妙的图画！七叔说：瞧这傻孩子，竟然当真了！


  想着狐狸们的故事，我们的戏渐渐逼近了尾声。


  队长就要上场了，可是七叔还不见踪影。我们的队长画了一张大红脸，红脸上两道剑眉，直插到鬓角里去。这是那个年代里最流行的英雄脸谱，二郎神也似，十分地威风可怕。天气干冷，寒气从大地深处上升。我们队长鼻子尖上挂着一滴清鼻涕，结成了冰凌。他老人家的鼻子毫无疑问是冻僵了，像一根通红的胡萝卜。他在后台上走来走去，不知道是心焦意乱呢还是冻得难以坐住，如果是后者，那么他就是要借不断的运动来活动筋骨，加快血液循环，增强肌体的御寒能力。


  前台上，胡琴吱吱扭扭地响着。拉胡琴的朱老师是个很严重的罗锅腰子，还是个很严重的近视眼。他那副白边眼镜的腿儿不知断过多少次了，用胶布横缠竖绑着。他是个老右派，划成右派前家里成分是富农。据说他还参加过国民党，还在国民党领导的三青团里当过训导员。这可是个像五香面儿一样滋味丰富的坏蛋，无论搞什么运动，都逃脱不了他。镇压反革命跑不了他，整风反右跑不了他，土地改革跑不了他，四清运动也跑不了他，他是真正货真价实的老运动员。之所以在这么多次运动中没要了他的小命，就在于这个老东西会的手艺实在是太多了。他会拉京胡、板胡、二胡，不但能拉，还能制造乐器。他造了一把四根琴弦、双马尾弓子的胡琴，拉起来双声双调，一把琴发出两把琴的声音，大大提高了劳动生产率，等于一个人干了两个人的活。他能吹长笛、短笛，还能呜呜咽咽地在月下吹箫。后来流行用西洋乐器伴奏京剧，他拆了自家一个梧桐木风箱，刀砍斧剁，硬是自制了一把小提琴。这件事在高密东北乡引起不小的轰动，我七叔说那把小提琴的模样很像日本鬼子使用的歪把子机关枪。朱老师拉提琴也是无师自通。这老家伙毫无疑问是一个伟大的发明家，同时还是个能工巧匠。人们都说：老朱除了不会生小孩之外，什么都会。他拉起提琴来的样子，的确是奇形怪状，我无法用文字来描述，只能靠你们自己来想象。请想象吧：一个永远腰弓成九十度、戴着横缠竖绑的千度近视眼镜、留着大背头、穿着对襟小棉袄的人，竟然在舞台上用自制的小提琴演奏革命样板戏，你说美妙不美妙。他除了音乐方面的天才外，还是个相当不错的书法家，行楷篆隶，无一不能。我们村家家门上贴的对联都是出自他的手笔。春节前几天，他在学校办公室里那副破乒乓球案桌上，泼墨挥毫，所有的词儿都是毛主席诗词。给人家新婚夫妇写对联他就写：天生一个仙人洞，无限风光在险峰。这词儿常常引起一些流氓分子的想入非非，但他们不敢把心里的流氓想法说出。我也是众流氓中的一个，去人家闹喜房时，找不到个办法发泄青春的热情，便站在人家洞房窗外，一遍一遍又一遍地高声朗读：天生一个仙人洞，无限风光在险峰。天生一个仙人洞，无限风光在险峰……闹得人家的老人莫名其妙，不胜厌烦：孩子们，别吵吵了，天都快要亮了，回家睡觉去吧。我们的朱老师还是个体育运动的积极参加者，别看他弓腰驼背，条件艰苦。他最喜欢的运动是打篮球，运球过人，带球上篮，矫健得像只豹子，而且投篮还是一等一的准确。有人要问了：这怎么可能呢？一个罗锅腰子还能打篮球？并且还能打得很好？我说的你如果不信，你可以到我们村调查去。他还喜欢打乒乓球，那时我们国家正是乒乓热潮，每个学校都垒起土台子，乒乒乓乓打起来。我们学校那三个露天土台子就是朱老师领着我们垒起来的。没有砖头，我们就去扒无主的荒坟；没有钱买水泥抹台面，我们就去捡鸡屎卖钱。朱老师捡鸡屎是一绝，原因嘛我不说大家也能想象出来。同样的原因，朱老师发球具有十分的隐蔽性，谁也猜不到他发出的球是个什么旋法。县里的冠军与他比赛，被他打了个落花流水，气得那个小白脸儿小脸通红，连说：怪球怪球。我们都毫不怀疑地认为：如果朱老师不是右派，拿回个世界冠军也不是不可能的。


  我们冻得要死，可朱老师却满头大汗。他拉琴的动作很大，像老木匠拉大锯似的。我们看到他头上冒着白色的水蒸气，腾腾的，好像一座小锅炉。我们羡慕他身上的热度，但都知道他不是常人，羡慕也没用。他老人家是音乐天才、体育天才，还是天生的抗寒种子。村里人私下议论：这家伙要不是右派，要不是弓腰，要不是近视，地球如何能盛得下他？只剩下最后的一个唱段了，朱老师开足马力拉着过门：里格龙里格龙里格龙龙……那熟悉又亲切的家乡戏的旋律在我的耳边回旋着，使我的心中泛起酸菜缸的气味，过去的岁月又历历在目……常队长倒背着手，像一只大狗熊似的在后台转圈子。我暗中猜测，他虽然念念不忘找个机会整治七叔，但真要误了场，破坏了这场戏，他也是吃不了兜着走。那个年头跟现在大不一样，没有亲身经过的说也不明白，亲身经过的不说也能明白。我知道这是废话，但还是要说，因为小说本质上就是废话的艺术。我们队长嘴里嘟哝着：管老七呀管老七，我把你这个管老七……那最后的一个唱段眼见着就要被郭江青唱完了，可七叔还是不见踪影。我心里念叨着：郭江青啊郭江青，你千万节约着点唱……但郭江青一点也不节约，不但不节约，她还偷工减料少唱了两句词儿。看来误场是笃定的，七叔注定要倒霉了。


  正当我为七叔的命运担忧时，七叔赶来了。又是一个惊险的最后一分钟营救，这是说书人惯用的伎俩。踉踉跄跄的七叔、气喘吁吁的七叔、狼狈不堪的七叔一个兴奋的“狗抢屎”，扑倒在后台。我禁不住一声欢呼。据说我欢呼的声音比郭江青的唱腔还要高八度，这是后来的郭安娜告诉我的。我们的队长可顾不上欢呼，他急急忙忙地把那个衣包拽下来，从七叔的背上。他手忙脚乱地把那套光荣的棉军衣穿到身上，活像一个刚从冰窟窿里爬上来、见了衣服比见了娘还要亲的叫花子。他刚把衣服披上，还没来得及扣扣子呢，郭江青已经唱完了最后的唱段，扭动着水蛇腰下了台。我们的队长胡乱扣着扣子，没顾得上穿那双沉重的大头皮靴就上了革命的舞台去执行他的革命任务。这时候，我才有机会来照顾一下七叔。


  我想把七叔拉起来。我拉他的手，他不动；我以为他已经牺牲了，急忙去摸他的头；他的头烫我的手，我才欣慰地知道他还活着。我大声叫道：七叔！七叔！七叔抬起头看看我，有气无力地问：孩子，没误场吧？我大声回答他：没误！七叔说：那就好……然后他就闭上了眼睛。我的心中顿时充满了悲壮的感情，热辣辣的泪水夺眶而出。你们不要以为我七叔说完这话就该牺牲了，没有那事；等我们队长从台上下来时，七叔已经站起来了；尽管他的身体有些晃荡，但他的精神却是十分地亢奋；就好像一个在最严酷的战斗中赢得了胜利的战士。就像后来七叔自己说的那样：这算什么，想当年我扛着一百斤小米一夜跑了一百里，放下小米就去抬伤兵。这算什么！我知道七叔是大驴鸟日磨眼硬充好汉，其实那晚上他就吐了血。


  请允许我回头照应一下本文的开头部分吧，我的文章尽走斜路，恶习难改，实在是不好意思。


  七叔收拾好他的宝囊，回到院子当中，继续修理他的车。一边修车，一边接着刚才的话头往下说：……为什么光提小车不提裤子呢？这事不公道，我死了也不宾服……过涡河时，河面上结着半指厚的冰，指导员一声令下，一马当先，扛着一裤子小米，光着身体冲下河。我们发一声吼，扛着装满小米的裤子，紧跟着指导员下了河。河里那层薄冰啪啪地破了，冰碴子像刀刃一样割人。那河里的水真叫凉，没有比那涡河里的水更凉的东西了，我敢打赌。我们上了对岸，低头一看，腿上、肚皮上尽是血口子，让冰碴子割的。但这血口子并不是最难受的，最难受的是鸡巴蛋子，这俩兄弟都缩到小肚子里去了。那种痛法跟别的痛法不一样，大概可以叫作“牵肠挂肚”，痛过的不说也明白，没痛过的说了也不明白。指导员带着我们烤火，他很有经验，大声地命令我们：弟兄们，重点烤那儿，把它老人家烤出来再烤别处。我们最听指导员的话，都认真地烤那地方。指导员又喊了：离火远点，烤熟了可就孵不出小鸡来了。我们最听指导员的话，让那地方离火远了点。烤了老半天，才把它们烤下来。


  七婶端着一盆猪食去喂圈里的猪，路过我们身边时，歪了一下头，顺便批评七叔道：你能不能说几句人话？一天到晚，胡诌八扯，真真烦死人也！七婶对我说：他就是能吹牛，说什么地区李专员与他睡过通腿，是生死之交，可让他去找找李专员，给跃进安排个工作，他杀死也不去。七叔把眼一瞪，怒冲冲地说：你妇道人家懂得什么？不到关键时刻呢，到了关键时刻我自然会去找他。其实我根本用不着亲自去，我花上八分钱寄封信去，李专员保准开着直升飞机来接我！七叔拍着肚皮上那块紫色的疤痕，道：你以为这是被狗咬的吗？这不是狗咬的，这是我背着李专员从碾庄往徐州爬，在地上磨的。李专员受了重伤，如果不是我把他从枪林弹雨里背下来，那有他的今天？大侄子，你现在可明白了我和李专员的关系有多深了吧？我说：明白了，你们的关系比天还要高，比海还要深，从碾庄爬到徐州，少说也有二百里吧？硬是一点一点爬过来，容易吗？不容易，的的确确是不容易。没有比铁还要硬比钢还要强的意志是无论如何也做不到的。七叔感动地说：贤侄，在这个地球上，能够理解我的，也就是你一人了！


  下面说说七叔的裤子。


  七叔的裤子就是前面说过的那种笨裤子。七叔的笨裤子是青色的，裤腰却是白色的。他扎了一条红绸腰带，腰带头儿在两腿之间耷拉着。白裤腰从腰带处折叠下垂，好像养蜂人连缀在帽檐下的面纱。我们把这种现象叫作“裤子打伞”。七叔的腰带还余着尺把长，扯起来可以扭秧歌。这样一条崭新的红绸腰带怎么会扎在七叔陈旧灰暗的裤腰上？对此我疑虑重重，想问又不敢问。因为我们那儿只有死人才扎这样的红绸腰带。老人们经常叹息：该扎红腰带了！意思就是该死了。这跟那些老干部动不动就说该见马克思了是一样的。其实有一些老干部是见不到马克思的，他们应该去见斯大林。


  七叔挥动着锋利的小板斧，白布的裤腰和红绸的腰带随着身体的动作飘飘如翅。他哪里是在修车？分明是在劈柴。他的动作快捷得让我惊讶。算算他也是六十多岁的人了，从哪里得来这么多蛮力气，能把一柄板斧抡得如落花流水？这是货真价实的运斤如风，只见一片光影闪烁，习习生出寒气，只怕连水也泼不进去。古代的有名战将、真实的历史人物加上小说中的虚构人物，使斧出了名的，《隋唐演义》里有一个程咬金，《水浒传》里有一个急先锋索超，还有那个天煞星黑旋风李逵。好像《说岳全传》里那个侵略者金兀术也是使斧头的。他们都有些笨拙，都比较鲁莽，只知道用憨力气。能将一柄板斧施展得如流星追月、星驰电掣的，只有我这人称“七癫”的七叔了。当然，木匠鼻祖鲁班用斧的技术也不会错；那位用斧头帮人砍去鼻上白垩的楚人技术也相当高超；但比起我们的七叔，他们还差把火。我才刚还以为七叔是在那儿劈木头呢，定睛一看，才发现他在劈那些绿头苍蝇。这是一件举重就轻的绝技，不看不知道，一看吓一跳。只见那些苍蝇都被他从脊梁正中劈成了两半，分成两半的苍蝇身体各带着一半翅膀打着旋转落在我的面前。有一只苍蝇逃脱，像一粒耀眼的金星，蹿到比白杨树梢还要高的阳光里去。七叔笑眯眯地说：宝贝儿，你想逃吗？我怎么舍得让你逃了呢？我们活捉了王耀武，活捉了黄维、杜聿明，也绝不会放过你，你要是知趣呢，就给俺乖乖地下来，也许俺还能留你一条小命；如果你执迷不悟，那可就怪不得俺手黑了。那傻苍蝇不听七叔的警告，没了命地往上蹿，眼见着就要与灼目的阳光融为一体了。七叔道：贤侄，你作证，不是俺管老七不仁慈，实在是这家伙太顽固。想当年我们放走了李弥，已经丢了半辈子人，如果今日放走了它，我们如何向子孙后代交代？我点点头，表示十分愿意为他作证。七叔就把手中的板斧猛地抛了上去。只见一道蓝色的光芒，像一条灵蛇，飕的一声，飞到天上去了。紧接着又是一道蓝光，无声无息地敛到七叔的手里，依然化为一柄板斧。我仰面朝天，等待着那只顽固不化的苍蝇。过了好一会儿，那只苍蝇才落下来。它一落地即分成了两半。我兴奋得发了狂，大声嚷叫着：七叔，你啥时练出了这手绝技？我读武侠小说，总以为那里边的描写是胡编乱造，今日看了您老人家的表演，才知道他们写的还远远不够呢！七叔笑道：这么点子小事竟然也让你吃惊？如果这点小活儿就把你惊成这样，那么，我用这把小板斧把美国佬的无人驾驶高空侦察机砍下来，你又会怎样呢？


  这时，七婶提着一根擀面杖，努力抽打晒在当院铁丝上的那件庞大的棉衣。棉衣有五成新，领子和袖口处油腻腻的，被阳光一晒，散发出一股难闻的气味。七婶啪啪地抽打着棉衣，好像在借此发泄心中的仇恨，至于她恨的是谁，那我不知道。七婶每打一棍，七叔的脸就抽搐一下，仿佛挨打的不是他的棉衣，而是他的肉体。我听到七叔低声嘟哝着：看看吧，就这么一件可身的衣裳，她还不给我换上。我原以为七婶耳聋眼花，听不清七叔的话呢，没想到她全部听清了。她侧过头来，翻着白眼，露出两个白眼仁，撇着嘴说：老东西，临死你也不给活人们留点念想吗？反正披金挂银也是进炉子烧掉，这么件大棉袄，烧了多可惜？他们弟兄们争，我谁也不给，留着，万一落到沿街要饭吃的地步，这件大袄，冬天就是我的被子，夏天就是我的蓑衣。七叔不满地对我说：贤侄，你听到了没有？她为自己考虑得多么周到，可她就忍心让我只穿着一件破褂子走了人，那可是寒冬腊月、滴水成冰的季节。那件褂子上还沾着我的脑浆驴的血。七叔愤愤不平地咕哝着，脸上的表情既年轻又漂亮，好像一个十几岁的男孩子。他说了一阵，把板斧插到腰带里，斧柄朝下，斧头朝上，让雪亮的斧刃紧贴着肚皮，很是威武。他的双眼怔怔地望着我，弄得我心里毛虚虚的。我问：七叔，您有什么话尽管说吧，别这样看着我，我害怕。七叔歪了一下头，羞涩地笑了。他说：贤侄，我是多么想抽一支烟啊……我忍不住笑起来。我说：这还不好说嘛！我用左手揽住胖墩墩的女儿，右手从裤兜里掏出一盒不知真假的红中华和一个一次性的塑料壳气体打火机，递给他。


  打火机的塑料壳上印着三个白字：黑蝴蝶。这是我工作的那个城市里最有名的夜总会的名字。每当华灯照亮城市时，那些嘴唇上涂着荧光口红，身穿黑色短裙的女郎，便像蝴蝶一样从四面八方飞来。在灯光昏暗的舞厅里，她们的嘴巴像日全食时的贝利珠一样光芒四射。


  七叔用粗大的手指，小心翼翼地从华丽的烟盒里抽出一支烟，放到鼻下嗅着。他脸上的表情可以说是心醉神迷。七叔是个麻脸，麻的程度相当严重，连鼻子尖上、眼皮上都是疤点和肉豆，由此可知，当年他生的牛痘是多么样地密集；他的生活，又是多么样地缺少照料。记得我生牛痘时，母亲怕我搔痒留下疤痕，用布带子把我的双手捆住。有娘的孩子和没娘的孩子就是不一样。七叔是我爷爷的弟弟的孩子。七叔的父母在他很小时就死了。他与他的几个弟妹是跟着我的爷爷奶奶长大成人的。“文革”初期，七叔还没倒霉的时候，为了要跟土改时被划为地主成分的我爷爷划清界限，他曾经上台控诉我爷爷和我奶奶的罪行。七叔说他们兄妹在老地主家里当牛做马，吃不饱穿不暖，遭受着严重的剥削，过着水深火热的日子。亲情是虚伪的外衣，而阶级的压迫才是问题的实质。七叔如果光揭发也就罢了，他千不该万不该在揭发批判结束时，分别在我爷爷和我奶奶的屁股上踹了一脚。当时，我爷爷和我奶奶正弯腰九十度，七叔从后边一踹，把二老全部踹得前额着地。奶奶的额头比较脆弱，当场就血流满面。爷爷的额头比较坚固，也鼓起了一个大包。奶奶当场就放声大哭，爷爷则破口大骂：七啊七，你昧着良心说话，忘恩负义，不得好死……“文革”过后，七叔前来解释，说那是演苦肉计给人看的，请求原谅，但爷爷奶奶至死也没原谅他。奶奶只要见了他，就挥舞着手中的拐杖，高声大骂：麻子七，麻子七，你的良心让狗给吃了，老天爷迟早会惩罚你……


  七叔笨拙地点着烟，一憋气就吸了半支。然后就有两股烟柱从他的鼻孔里喷出来。吸完烟，他的脸上洋溢着心满意足的神情。他的步伐有点踉跄，分明是吸烟吸醉了。他伸出两只粗糙的大手，要接我怀中的女儿去抱，但我的女儿哇哇大哭，使劲将脑袋往我的怀里扎。七婶道：看你丑得这副鬼样子，别吓着孩子。七叔搔着头，尴尬地笑了。我突然发现，七叔脸上的笑容竟然像一层油彩似的，慢慢地流淌下去，现出了一张血污狰狞的面孔。七叔仰面朝天跌倒在地。一缕黑血，从他的脑门上，像毛毛虫一样爬出来……


  我大叫一声：七叔！


  冷汗从我身上汩汩而下。


  一张电报纸飘飘然落在我的手里，好像一只不祥的黑蝴蝶。电报纸向我报告了七叔遭遇车祸的消息。


  冒着鹅毛大雪，我匆匆赶回老家。季节是寒冬腊月，田野一片雪白。头顶上有一群乌鸦像一团乌云伴随着我。在村头上，我与七叔相遇。他用双手掩着血肉模糊的脸，悲悲切切地说：贤侄，我知道你今天回来，特意来迎接你。我问：到底是怎么搞的？七叔说：这是命中注定的，迟早脱不了这一劫。你还记得不？“文革”时我踢过你爷爷和你奶奶的屁股，伤了天理，这是老天爷惩罚我呢。我说：我们是比较彻底的唯物主义者，不讲这套唯心主义的东西。


  我气昂昂地往前走去，地面上的积雪被我的脚踩得吱吱叫，好像突遭惊吓的猿猴发出的声音。七叔在我的面前，轻飘飘地往后倒退着。他那双赛过熊掌的大脚，竟然落地无声，并且不留一点痕迹。


  他说：贤侄，我来迎你，是想告诉你一个秘密。我有一张面额贰佰元的存折，藏在猪圈墙的第七道砖缝里。你偷偷地告诉你七婶吧，千万别让那些小杂种知道。


  我说：七叔你就放心吧。


  很快，我看到七叔躺在院子正中的一领苇席上，苇席的边缘上补着两个补丁，这领席显然是从炕上揭下来的。他的身旁，躺着那匹与他同遭不幸的毛驴。一见到我，七婶就哇哇地哭起来。七婶哭着说：你七叔死得冤枉啊……再过七天就要过年了，你七叔没吃上过年的饺子就走了呀……


  我看着七叔青色的脸，心里酸酸的，很是不好受。


  与七叔同路驱车去县城卖大白菜的王老五，亲眼目睹了七叔遭祸的情景。他站在七叔的尸体边，手舞足蹈地给我讲述着。


  王老五也是个大麻子，七叔给解放军往前线扛炮弹时，老五正在黄维兵团里当兵。据他自己说他当的可不是一般的兵。他当的是机枪手。那年他被生产队里的黑牛顶伤了腰，从整劳力的行列里暂时退下来，与我们这些半拉子劳力一起给棉花喷药。他弓着腰对我们吹牛：龙困浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺！想俺王老五，当年手提一支机关枪，往围子墙上这么一站，对着那些攻城的八路，嘟嘟嘟，一梭子打出去，那些八路像麦个子一样，横七竖八倒了一地。不是俺老五吹牛，死在俺手下的八路，没有一千，也有八百！“文革”一起，老五为这次吹牛付出了沉重的代价。我们把他吊在村头那棵大榆树上，清算他杀死千儿八百八路军的滔天罪行。藤条棍棒像雨点似的落在他的身上，打得他叫苦连天，告饶不迭：老少爷们，饶了我吧……我是吹牛呢……我在黄维兵团里当了三个月伙夫就开了小差……连枪都没摸过呀……我往家跑时，碰上了七麻子的担架队，我还给他们带了二百里路呢……不信你们问七麻子去……


  我们村的领导吩咐我去把七叔叫来。七叔一来就破口大骂：老五，你这个反革命，满口喷粪，我什么时候碰到过你？你是反革命，老子是革命反，咱们是两股道上跑的车，走的不是一条路！七叔骂着，挤到树前，对准老五的肚皮捣了一拳：王八蛋，我让你胡说八道！这一拳捣得老五怪叫一声，仿佛从嘴里吐出一个蛤蟆。


  七叔用拳头表示了他的革命立场，他跟我们站在一起批斗老五。说心里话我们也不愿七叔为老五作证帮老五洗清，好不容易挖出了一个大个的反革命，就像挖出了狗头金一样让我们兴奋，哪能轻易放了他呢？


  老五被打急了，在大榆树上狂叫：革命的同志们哪，你们放下我来，我就坦白交代。我们把他从大树上放下来，他趴在地上呼呼哧哧地喘粗气。他的身上又有血又有汗。我们等着他交代，他却装起死来了。我们的领导者大吼一声：混蛋，你竟敢戏弄我们，说不说？不说就把他吊起来。老五急忙说：我交代，我交代……我要揭发管老七……他是个反革命，我在黄维兵团当机枪手时，老七是我们机枪班的班长。他的枪法全兵团第一，黄维司令亲手给他戴过勋章……


  老五这席话，好比平地起了一声雷。我们怔怔地望着七叔，好像望着一个从天而降的怪物。我们眼睁睁地看到，数百颗比黄豆还要大的汗珠，只用了一秒钟的时间，便从七叔的头颅上钻出来。七叔的脸色先是憋成青紫的颜色，随即便变成了蜡黄色。突然间七叔像野狼一样嚎叫着：老五……你这个狗娘养的……你血口喷人呐……我跟你远世无仇，近世无冤……


  革命的群众可不管那一套，一拥而上，把七叔按倒在地，用小麻绳五花大绑了，与老五并排着吊在了大树上。我的眼睛里饱含着泪水，但还是坚定地举起了棍子，与革命的群众一起，抽打着七叔的屁股和双腿。七叔高声喊叫着：同志们，同志们，我冤枉啊……我曾经为党国立过战功……


  七叔一句“我曾经为党国立过战功”引起了我们高度的警惕，如果说适才大家还对老五的话半信半疑，那现在，阶级斗争的弦突然绷紧了。因为，不久前我们翻来覆去地看了十几遍革命电影《南征北战》，那里边，国民党的张军长枪毙那个丢了阵地的团长时，那个团长就是这样高呼：“我曾经为党国立过战功，我曾经为党国立过战功！”这说明什么呢？这说明，我们的领导严肃地说，管老七不是一般的历史反革命，而是一个埋藏很深的大反革命，他绝不仅仅是一个机枪班的班长，起码是个团长，很可能是个师长，搞不好还是个军长。挖出这样的大反革命，我们应该向公社革委报喜，向毛主席报喜，没准毛主席他老人家还会表扬我们呢，要是毛主席他老人家表扬了我们，我们这辈子就吃穿不愁了。


  我们满怀着革命的激情，押解着七叔，连夜往公社进发。那夜天降小雨，夜色如墨。我们高举火把，照明夜路，冒雨前进。路上，我们超越了七头牛。这七头牛都是要到公社兽医站去治病的。它们得了一样的病：麻脚黄。我至今也不知麻脚黄是一种什么病。这七头牛并不是在一起的。它们之间拉开了大约有五百米的距离。七头牛都是黄色的，都长着直直的角。它们模样相似，简直就是一个娘养的。而且都是牛前一个白胡子老汉拉着缰绳，牛后一个十几岁的小男孩手里拿着一根前头绑了胶皮鞋底的棍子，不紧不慢地、厌烦至极地拍打着牛的屁股。牛走得十分艰难，两条后腿，像抽了筋似的哆嗦着。我们超越第一条牛时，还不把这当回事，因为我们都马马虎虎地听说过，时下正在流行一种牛的怪病。我们的火把照亮了牛前牛后，我们看到牛身上油光闪闪，牛的眼睛里泪水汪汪。超越牛时，先是那个小孩子用鬼精灵的眼睛看了我们，紧接着那个老头子用老妖一样的眼睛看了我们。我们心中有感，但没当回事。可过了不到半点钟，我们又赶上了一条牛。牛好像还是那头牛，牛后的小男孩好像还是那个小男孩，牛前的老头子好像还是那个老头子。这时候我们心中就略微有点糊涂起来。这路到底是怎么走的？我们押解着七叔，心中怀着狐疑，匆匆地越过了男孩、黄牛和老汉，继续往公社赶去。又走了抽袋烟的工夫，在我们的火把照耀的光明里，又一次出现了男孩、黄牛和白胡子老汉。我们的心里越发糊涂起来，这到底是怎么回事呢？如果不是碰上了鬼，就是我们在做梦。但大家谁也没吱声，都把惊讶和恐惧藏在心里。我们又一次超越了他们，超越他们时我们感到冷风阵阵扑到脸上。我们往前走了一段路，大家的心中都忐忑不安，好像都在盼望着什么但又生怕碰到什么。正在这样想着时，那一老一少一牛，第四次出现在我们的火把光耀下。他们的形象是那样的鲜明生动，他们的姿态是那样的超凡脱俗。冷汗从我们的皮肉里不知不觉地流出来。我们的领导是个胆大出了名的人，七叔还怕蛤蟆，我们的领导连蛤蟆都不怕。但在我们第四次与牛相遇时，从我们领导问话时颤抖的嗓音里，我们听出了领导掩饰不住的恐惧。我们领导问：你们是哪个村的？在颤抖不止的光明中，那个半大小子的脑袋倏地扭过来，他的脑袋运转得滑畅之极，好像脖子上安装了美国轴承。他的眼睛又小又黑，活像两只活泼的小蝌蚪。他的回答更让我们胆战心惊。操你们的妈，他说，我们是阎王村的！我们领导还壮着胆子说：哎，你这小孩，怎么张口就骂人呢？这时，那老头子的脑袋也倏地转过来，他的脑袋运转得也很滑畅，好像安装了美国轴承。老头子很不高兴地说：你这领导怎能这样说话？操你们的妈就算骂人吗？不操你们的妈你们是怎么出来的？我们的领导还想搅和，就听到那头颤颤巍巍的黄牛，发出了一声沉闷的怒吼，声音宛如从地心冒出来的，震动得地皮都打哆嗦。我们领导赶紧闭了嘴，带领着我们，惶惶地往前逃去。又往前行走了一箭之地，在火把的亮光里——不用我说您也猜到了，我们又看到了他们。这一次我们都深深地垂下头，屏住呼吸，轻悄悄地从他们身边滑过去。如果说他们是神灵，好像也不对，因为我从他们身边滑过时，分明嗅到了一股强烈的牛油味儿，如果是神牛，怎么还会有凡牛的气味？我还听到老头子放了一个悠长的响屁，难道神仙也会放屁？我还看到那个丑小子上唇上挂着两道白鼻涕，难道仙童也会流鼻涕？接下来自然是与他们第六次相遇了。第六次与前五次大同小异，无甚可记。第七次相遇时，我们手中的火把全都灭了。天比墨汁还黑，黑得我们呼吸都很困难。黑暗中，忽然响起了嘿嘿的冷笑声。起先是一个人在笑，紧接着是两个人笑，最后发展到黑暗的四周，全是嘿嘿的冷笑。我们不约而同地叫了一声亲娘，紧缩成石头的心脏猛烈地膨胀开来。然后我们撒腿就跑，谁也顾不了谁了。至于老反革命七叔，谁还去管这等鸟事。我不知道别人，我自己的感觉是：那晚上是我遇到的最黑暗的夜晚，那晚上的事情是我终生最奇的遭遇，那晚上的事情让我终生难忘，那晚上的黑暗是一种类似海绵的物质，可以裁来缝成长袍。


  借助着神力，七叔渡过了这一劫。回村后，我们的领导一头扎到炕上，发起了无名的高烧，阿司匹林片一把把地往嘴里掩，那烧硬是退不下来。村里的赤脚医生对我们领导的老婆说：给他准备送老的衣裳吧，他的性命已经难保了。赤脚医生刚说完这句话，我们的领导出了一阵比胶水还黏的臭汗，眼珠子往上翻翻，黑眼珠只剩一条线，白眼珠子一大片，立马就逝世了。我们领导是复员军人，他有一个绝活：倒立行走。他在部队的篮球场上倒立行走时，恰好被一位首长看到，于是他被首长选去做了勤务员。首长外出总是带着他，让他给别的首长表演倒立行走。这家伙很快便红透了，得意忘形，在首长家里胡闹，在首长的床上乱打滚，还敢跟首长年轻的夫人动手动脚。他自己毁了锦绣前程。我们的领导一死，文化大革命在我们村就基本结束了。后来就是小学校里几个年轻的教师吃饱了没事干，带着我们胡折腾。我们去各村演出走夜路时，还生怕碰到那小孩、那老头、那黄牛，所以不管家里多穷，借钱也要买个手电筒，在当时，手电筒是高科技产品，能避邪驱鬼。


  王老五站在七叔家的院子里，连说带比画地向我描述七叔遭难时的情景。


  大侄子，你也许不知道，我跟你七叔，已经结成了亲戚——其实我早已得知，老五的三女儿小囤，跟七叔的小儿子丰收，定下了百年之好——儿女亲家，要紧的亲戚，你说是不是？我说是是是。老五道：我们卖了大白菜，支上笸箩喂上驴。你七叔说：五哥，今日菜价不错，下得也快，咱老哥俩下馆子喝两盅？我说：喝两盅就喝两盅，反正现在单干了，交完皇粮国税，谁也不能把咱的鸡巴拔了去。俺老哥俩进了路边一个小酒馆，要了一瓶“醉八仙”，点了四个小菜。哪四个小菜？第一花生米，第二腌黄瓜，第三土豆丝，第四醋蒜头。俺老哥俩就这样你一盅我一盅喝起来。喝着酒，我们想起了许多往事。你七叔说：五哥，还记得咱老哥俩被村里的“红卫兵”吊到大榆树上审问的情景吗？我说：怎么能忘了呢？管什么事都忘了，这件事也忘不了。你七叔道：五哥，你这家伙，怎么能说我是黄维兵团的机枪班长呢？你这不是硬往死路上推我嘛！我说：你明明在路上碰到过我，你们那个指导员还硬逼着我给你们带了两天路，你为啥不肯为我作证明？你不给我作证，还怪我“咬”你？你七叔嘿嘿地笑起来。他说：五哥，过去的事儿就不再提了，真是做梦也想不到，咱老哥俩竟成了儿女亲家。我说：谁说不是呢？这年头，不比从前了。年轻人自己看对了眼，做老子的只好顺着来。你要拧着，人家小两口买上一张车票，一翅膀刮到内蒙古；一年后，抱着小孩子回来了。客气吧，给你生上一个；不客气给你生上两个；见了面追着你叫姥爷，你有啥办法？说实话，我看到你家那个丰收心里就别扭。要才没才，要貌没貌，要力气没力气。腰细得像麻秆似的，挑上担水就像扭秧歌。这样的身板，能挣饭吃？可有啥办法？小囤鬼迷心窍，硬是看中了他，说生是丰收的人，死是丰收的鬼，那决心坚定得像石头一样。我跟她娘想给她泼点冷水，她抱起一个农药瓶子就要喝。你知道那是啥农药？剧毒农药“3911”，德国进口原装货，一滴毒死一条狗，两滴毒死一头牛。一瓶子灌下去，别说一个小囤，一万个小囤也要报销！吓得她娘扑通一声跪在地上，哭着说：小姑奶奶，小老祖宗，快放下那药瓶子，俺不管你还不行吗？你愿意嫁给谁就嫁给谁还不行吗？连哄带劝的，才把个药瓶子夺下来。你说你们家丰收的本事有多大吧！过后她娘问：小囤，你老实说，看上了那丰收的什么？你猜她说啥？打死你你也猜不出。她说：丰收会爬树，村东头那棵大白杨，没人能爬到顶，丰收噌噌地就爬到了顶。气得我两眼发绿，我说小囤，单为了爬树，咱去找个猴子不行吗？她一听急了，说只要我再敢污辱丰收，她就要跳井。我说七哥，你们老管家八辈子修来的福气，能娶上我家小囤这样的好媳妇！可惜了我那小囤，一朵鲜花插在了牛粪上。你七叔只管嘻嘻地笑，他的心里很满足，娶上了我家小囤这样的要才有才、要貌有貌、要力气有力气的儿媳妇，他没有理由不满足。


  我忽然感到有些厌烦，便不客气地打断老五滔滔不绝的废话，说：五叔，你还是给我说说七叔遇难的经过吧。


  老五忙说：好好好，我说。我们老哥俩把那瓶“醉八仙”喝完，都沾了五分酒，醺醺带着半个醉。赶上驴车我们就往家走，一轮明月当头照，照得大地明晃晃。我和你七叔心里其实挺高兴。你七叔比我还要高兴，他那个活猴似的儿子把我家小囤骗上了手，他能不高兴？他坐在车辕上，摇晃着二郎腿唱小曲儿。要问唱的是啥曲儿，“推起小车去支前”，你七叔正唱得高兴，就见前边有两道耀眼的金光射过来，照得我们两眼发花，不知道前方来了什么怪物。说不知道其实也知道，四十多年前我们就看到过国军的十轮大卡车拖着榴弹炮。你七叔赶着驴车在前，我赶着驴车在后。我家的灰驴胆气小，拖着车也拖着我，哧溜下了沟。你七叔的黑驴如果不是吓傻了，就是什么都不怕。它昂着头站在路中央，一动也不动。我喊：老七，靠边呀！你七叔说：怕啥？难道他还敢轧死我？你七叔一句大话没说完，就听到咯咯唧唧一阵响……接下来的事，我也说不太清楚了，因为从根本上来说我是被吓糊涂了。


  我说：您老人家还是说说，因为如果要打官司，后边的问题其实比前边的还要重要。老五道：那就大概着说说吧。其实我这个人还是有良心的。大侄子，我跟你交底吧，昨晚上，马书记派人来，扔在咱家院子里一捆咸带鱼，足有三十斤呢！那人说：老王大叔，马书记要我来看看您，先送点鱼来给你压惊，马书记说，等过了这阵子，他再来看你。大侄子，这不明摆着要用咸带鱼堵住我的嘴嘛！


  我急忙说：五叔，您人格高尚，正直善良，远近都有名。


  老五道：你也不必给我戴高帽，我一不高尚，二不善良，我主要是怕报应。你七叔生前就是个神神怪怪的家伙，记得当年袁鳖押他去公社，在路上碰到了七个老头、七个小孩、七头黄牛，都是一模一样。袁鳖回家就病，病了就死。你七叔不是个一般人物。再说了，孬好我们也是儿女亲家。老的不亲小的亲，我要昧了良心，怎么能对得起孩子们？


  我说：五叔您真让我感到钦佩，您就重点地把出事后的经过说说吧。


  老五却翻着白眼道：你还要我说什么？该说的我不是都说了吗？年轻轻的，怎么就聋了呢？


  听罢王老五一席话，我感到一股热血直冲脑门，怒火在我的胸中熊熊燃烧。虽然老五省略了后边的细节，但凭着我对乡里那个马书记的了解，便猜到了他的表现。他是个言行一致的贪官，上任时公然说：乡亲们，咱打开天窗说亮话，我这个书记是花了十万元买来的，在四年的任期里，最起码我也要把这十万元捞回来。他的话合情合理，乡亲们给予他充分的理解。据我的一位在乡里当会计的同学说，姓马的上任第一年，就额外地向全乡人民多收了三十万斤小麦，每斤小麦按八毛钱计算，三八就是二十四万元，也就是说，一年他就够了本。不仅够了本，而且是大有赚头。过去的说法是“三年清知府，十万雪花银”；现在的说法是“一任乡镇长，百万人民币”。可见花钱买官是利润最大的投资。


  我攥紧拳头，擂了一下院子里那根拴驴木桩，咬牙切齿地说：此仇不报，枉为五尺男儿！弟兄们，抄家伙，去砸了姓马的鳖窝，替天行道！


  七叔的儿子们原本就是些听到打架小过年的家伙，听我这一喊，兴奋得嗷嗷乱叫；从墙旮旯里抄起镢头、扁担，跟着我就往外冲。这时，父亲拦住了我们的去路。他驼着背，站在大门口，威严地说：你们胡闹！马书记是国家干部，受法律保护，你们去砸他的家，不是等于去找死嘛？他可是带枪的人。


  我的头脑冷静下来，感到父亲说的很对。


  七婶见我泄了气，又呜天嚎地地哭起来。


  我们家族中一位素为我不喜的堂姑突然冒出来，双手叉着腰，气汹汹地说：解放、跃进、丰收，你们这些孬种，怎么又缩回去了？你们不要指望别人替你们的爹报仇。隔一皮是一皮，侄子再亲也不如儿。还是按我说的办，抬着你爹去乡政府大院，不给个说法就放在那儿。


  另一位素为我厌恶的堂姑也冒出来，咬着牙根说：让姓马的给七哥抵命！


  第一位堂姑说：抵命是不现实的，也是不划算的。人死不能复生，还是要为活人着想。我建议，让姓马的安排解放、跃进、丰收去当工人，再让姓马的赔偿人民币一万元，留做七嫂子的养老金。


  父亲连连摇头，但没再说什么。


  七叔的儿子们在两位姑姑的鼓动下，六只眼睛都闪闪发亮。他们七手八脚地卸下一扇门板，把七叔抬上去。七叔的胳膊像打连枷一样抡着，好像在借此发泄心中的某种情绪。


  一行人拖拖拉拉地出了村，越过冰封雪盖的河流，向乡政府大院进发。承载着七叔尸体的门板由解放和跃进抬着，后边跟着啼哭不休的七婶和家族中的一些人，还有一些不怕寒冷、赶来看热闹的村民。爬河堤时，跃进的腿一软，一屁股坐在地上，身体随着后仰，玩了一个屎壳郎滚蛋下河堤。门板落地，七叔冻得僵硬的尸体呼啸着蹿出去，撞倒了两个跟在后边看热闹的人。其中一个名叫大宝的，爬起来后小脸干黄，好像丢了灵魂似的。后来大宝果然生了一场病，花了一百块钱才治好。大宝说，他欠着七叔一百块钱，正好在心中暗暗盘算不必再还时，就被七叔的尸体一头撞倒了。于是人们都说死后有灵验的，在我们这个古老的村子里，只有管老七一个人。这些都是后话。


  七叔一冲下门板，我们那两个堂姑便尖声嚎叫起来。解放、跃进两人先是互相抱怨，继而抡起了皮拳，打得团团旋转。骗去了小囤姑娘爱情的爬树英豪丰收同志，站在一边看热闹，好像打成一团的不是自己的兄弟。七婶气坏了，坐在雪地上，号啕大哭。这时，我真切地听到，七叔发出一声深沉的叹息：嗨……


  费了千辛万苦，终于把七叔的尸体抬到乡政府的大院里。年关将近，官员们早就回家忙着过年去了。偌大个院落里，只有一间房子里亮着灯。我们往里探头一望，看到两个公务员模样的小青年，一个坐在凳子上，一个坐在桌子上，正在打扑克赌烟卷。在他们身后，一台黑白电视机正在播放美国电视连续剧《加里森敢死队》，这部电视剧情节紧张，台词幽默，中国老百姓闻所未闻，见所未见。先是跃进抵不住诱惑，躲躲闪闪地溜进屋去，随即丰收也溜进去了。这哥俩一头扎进剧里，早把为父申冤的事忘得干干净净。解放嘟哝着：又不是我一人的爹，凭什么要我守着？他也溜了进去。七婶哭着说：老头子呀老头子，你睁开眼看看你养的这些好儿子吧……


  七叔的眼睛原本就没闭上，经七婶这一招唤，瞪得更大更圆，还放出了蓝色的光芒，吓得七婶反倒不敢哭了。


  那两个堂姑冲进屋去，气汹汹地质问那两个小青年：你们的领导呢？叫你们的领导出来！


  坐在凳子上的小青年抬起头，懒洋洋地说：都这时候了，还找啥领导？回去吧，明天再来。


  一个姑姑说：你们撞死了人，难道白撞死了？啥都不管了？


  小青年道：大嫂子，您对着我发脾气还不如对着这堵墙发脾气。我不过是个端茶倒水、扫地跑腿的小力笨，啥用也不管。


  又一个姑姑说：反正我们就住在这里不走了，看看你们怎么办。


  两个姑姑跟小青年斗着嘴，三个堂弟张着大嘴，痴呆呆地盯着电视屏幕，达到了聚精会神的程度。


  一个虎背熊腰的大汉，一脚踢开门，晃了进来。他披着一件雪花呢大衣，头戴一顶鸭舌帽，嘴巴里喷出酒气，双目炯炯有神。坐在桌子上的小青年慌忙跳下来，恭恭敬敬地垂手而立。坐在凳子上的小青年也慌忙站起来。


  马书记扫了我们一眼，道：你们要造反吗？


  我说：我们不敢造反，我们想讨个公道。


  马书记哈哈大笑道：公道？啥叫公道？我就是公道！你们给我乖乖地滚回家去，否则可别怪我不客气！


  我说：姓马的……


  姓马的打断我的话，说：乡政府虽小，也是一级政府，你们聚众闹事，破坏安定团结的大好局面，该当何罪？


  三个堂弟缩在墙角瑟瑟发抖；两个姑姑面面相觑。


  七婶张牙舞爪地扑进来，嚎叫着：我不活了……我不活了……


  马书记一闪身，七婶一头撞到了墙上，当场就昏了过去。


  我怒火填胸，一把揪住马书记的衣领，道：姓马的，你欺人太甚！


  想不到请我赴宴的人，竟是小学同学郭安娜。


  那辆白色的上海车出现在我们村子里时，的确引起了不小的轰动。我糊糊涂涂地上了车，问司机：谁请我？


  司机说：郭局长。


  一路上我挖空心思也没想出来郭局长是谁。


  在县府招待所门口，她握着我的手，问：老同学，还认识我吗？


  昔日的美丽少女郭江青，渐渐地从今日局长郭安娜肥嘟嘟的身体里钻出来，就好像美丽的蝴蝶从肥蛹里钻出来一样。


  在招待所一个清静的小包间里，郭安娜与我一起回忆了当年的革命岁月，勾起了我心中丝丝缕缕的感情。她说：你这个坏家伙，还记得不？去高家庄演出那次，你用一块尖利的石片，差一点打瞎了我的眼睛！


  那天，我埋伏在石桥下，看到化好妆的郭江青袅袅娜娜地从桥南头走过来。她的步伐轻盈，与其说她是走过来，还不如说她是飘过来。那时太阳将要下山，红光照耀大地，郭江青眉如秋黛，目若朗星，宛若画中人物。我心中对她的爱慕，像潮水一样汹涌澎湃。我多么想站在桥头上与她迎头相遇，然后我说：郭江青同志，你好！但是我不敢，我看到我们的同学汪卫东从后边赶上了她。汪卫东从怀里摸出一根足有半尺长的白萝卜，放到膝盖上一磕，喀嚓断成两段。他把一段萝卜递给郭江青。我心中盼望着郭江青拒绝这萝卜，可那郭江青接了这萝卜。我心中的滋味很不好受。我感到双手在打哆嗦。我心中充满了对郭江青的恨，说恨其实也不像恨。我的手从桥墩下抠出一块石片。我的手扬起那块石片抛了出去。一切都与我无关，都是我的右手干的。我看到那块石片飞出去。我看到那块石片打在郭江青的眼睛上。我听到郭江青一声惨叫。我知道闯下了弥天的大祸。郭江青家是我们村唯一的一户烈属，她的确前程锦绣。杀了我一条小命，也赔不上郭江青一只眼睛……后来的结果比我想象的好得多，没有任何人找我，就像什么事也没发生一样。几天后，郭江青眼睛上蒙的纱布撤了，她的眼睛依然明亮如星。


  我满怀着歉疚，向郭安娜道歉：对不起……实在是对不起……


  她用那两只会说话的眼睛，水水地看着我，轻声道：你这个坏家伙，为什么要用石头打我？


  哪里……哪里……其实我想打汪卫东……


  她含情脉脉地盯着我，用被烟酒刺激得略显沙哑的嗓音低沉地说：你那点鬼心眼子，我还不清楚？所以，我爹要收拾你时，我保护了你……


  我用右手抓住她的左手，她用右手抓住我的左手，说：我谨代表我的妹夫向你七叔一家表示深深的歉意。


  谁是你的妹夫？


  她说：你真的不知道？


  马书记托人送来了一捆咸带鱼，还有三千元钱。我躲在屋子里没有露面。我听到来人和父亲在院子里说话。父亲说：这钱，这鱼，我不能收，你最好直接送到老七家。那人道：马书记让送到这里来，我怎敢违背？父亲哽了一会儿，道：既是马书记的意思，那我就代收，不过，您得等我一会儿。我从窗棂里看到父亲驼着背，匆匆忙忙地走出院子。那个人在院子里烦躁不安地转圈子。过了一会儿，父亲带领着八叔（七叔的亲弟弟）和解放回来了。八叔的手里，提着一杆秤。那人说：都到了？这是三十斤带鱼，这是三千块钱，你们点点数吧。那人把钱递给父亲，父亲说：别给我。那人把钱给了解放。解放接过钱，用食指从嘴里沾了唾沫，笨拙地数起来。他数了好久也数不清楚。烦得那来人双眉紧锁，道：甭数了，刚从银行里取出来的，还会有错？解放涨红着脸道：对了，对了。父亲道：老八，把鱼称一称。八叔用秤钩子把鱼挂起来，歪着身体，用左手拨动着秤砣上的细绳，秤杆忽上忽下地抖动着。多少？父亲问。八叔抓住秤杆，道：二十九斤半。那人道：刚从供销社里提出来的，三十斤还高高的，怎么一转眼就少了半斤？八叔斜着眼道：你自己来称吧！那人道：一定是你们的秤不标准。八叔怒道：秤还有不标准的？真是笑话！那人道：好好好，就算我在路上偷吃了。父亲道：你这个同志怎能这样个说话法？咱斤是斤，两是两。那人掏出一张白纸，一支钢笔，道：你们给我开个收条吧。父亲接过纸笔，问：怎么写？那人道：就写今收到孙助理送来人民币三千元咸带鱼三十斤。八叔道：二十九斤半。那人道：好好好，就写二十九斤半，真是的。父亲一条腿跪在地上，曲起一个膝盖，用拿毛笔的隆重方式，攥着钢笔，一笔一画地写好了收条。


  就这样完了？解放瞪着眼发问。父亲冷冷地说：不这样完了还能怎么样？真要打起官司来，只怕连这点钱也弄不到。八叔道：官官相护哪！父亲说：解放，这点钱，是你爹的血钱，我建议你们兄弟谁也别伸手，存到银行里，算你娘的养老保险金吧。这点带鱼，也是你爹用命换来的。我劝你们也别吃，留着给你爹办丧事吧。八叔道：还是各家分一点，为了七哥的事，亲戚朋友都出了力嘛。父亲说：你们商量着办吧，怎么合适怎么办。


  分完了带鱼，就商量给七叔办丧事。两个姑姑一致提出，丧事要大办，起码要用两棚吹鼓手。父亲叹口气，道：依我看，还是从简为上，弄来些吹鼓手，呜天嗷地的，干什么呀？又不是什么光彩事。一个姑姑说：七哥死得窝囊，丧事上再不风光一点，我们心里不过意，也让人家笑话，说我们老管家没有能人。说着她就低声抽泣起来。另一个姑姑帮着腔说：办，为什么不办？不但要办，而且还要大办！不蒸馒头蒸（争）口气嘛！父亲说：我啥都不管了，你们看着怎么办好就怎么办去吧。


  吹鼓手是让张船儿去请的。张船儿是村子里的保管员，两只大眼珠子黄澄澄的，很是吓人。这是个吃人不吐骨头的狠毒角色，村子里的人没有不怕他的。他曾经有过一个八字脚、黄头发的女儿，名字叫小翠。小翠二十多岁了他也不给她找婆家。二十多岁的女人在城市里不算什么，但在村子里就是老大姑娘了。他哄着好几个青年帮他家无偿干活，说是谁干得好就招谁去做上门女婿。小翠生在这样的家庭里真是不幸。小翠后来喝农药死了，这对张船儿是一个沉重打击。后来，张船儿给女儿结了阴亲，将小翠“嫁”给了邻村一个少亡的青年，“婚事”办得比活人结婚还要隆重。张船儿从男方家要了三千元。人们私下里说张船儿把女儿的尸体都卖了。通过给女儿办“婚事”，张船儿竟然成了办理丧事的专家，他与半个县内的吹鼓手都建立了密切的联系。谁家要请吹鼓手，没有他的介绍，还真不好办。张船儿自然要向丧家提取服务费，他还要向吹鼓手们索要介绍费。


  张船儿披着剪绒领子短大衣，手里提着一面铜锣，领着一个吹鼓手的头儿，风风火火地走进七叔家。


  张船儿对守在七叔灵前的堂弟们说：你们谁主事儿？


  解放忽地站起来，说：我！


  张船儿打量着解放，道：你？对对对，应该是你。然后他就指着吹鼓手的头儿说：这是刘师傅，全国有名的民间音乐家，一嘴能吹三只唢呐，鼻孔里还能插上两只。解放，你爹死了，你就是家长，我跟你说，能把刘师傅他老人家请出山，着实不容易，我的嘴皮子都磨薄了两寸！要不是看在七哥的面子上，我才不出这个力呢！


  解放结结巴巴地说：让你吃累了，大叔。


  我吃点累不要紧，张船儿道，谁让我是你爹生前友好呢？重点是刘师傅，八十多岁了，带病出山。你们弟兄们得大方点，不能亏了他老人家。


  解放问：要多少？


  张船儿道：你们报个数吧。


  解放道：我们不知行情。


  张船儿道：一般的吹鼓手班子，出场费是二百元，但像刘师傅这样的著名人物出场，怎么着也不能少于四百。


  解放嚷道：四百？张大叔，你干脆把我们兄弟杀了算了。


  张船儿道：解放，你这是说的啥话？是你们让我去请的，不是我主动去请的。我跑了几十里路，好话说了一火车，把人给你们请来了，你又说不中听的，世界上哪有这个道理？


  那位刘师傅吐了一口痰，抬起袄袖子擦擦嘴，道：小张，算了，算了，好几家还等着我去吹呢。


  张船儿道：刘师傅您别生气，小孩子说话没深浅，您得多担待。谁让躺在棺材里的人是我的好友呢？所以您不看僧面也要看佛面，好歹给个面子，委屈着也得把这事给办了。


  刘师傅道：我不缺钱花。上个月给朱副县长他娘办事，朱副县长一把就甩给我一千块，你们家这几个小钱，我看不在眼里。


  张船儿道：刘师傅，知道您不缺钱花。行了，你们弟兄听着，这事我替你们做主了！刘师傅，您给我个面子，收他们二百块，就权当是我的爹死了，请您来帮个忙。


  刘师傅牙痛似的哄哄了半天，道：小张，你把话都说到这个份上了，我还能说什么？吹呗！


  堂弟们都用感激的目光看着张船儿。


  其实吹鼓手们早就在胡同里等着了。谈好了价钱，刘师傅出去就把他的班子带到院子里。吹手班子很精干，加上老刘才四个人。一支唢呐，一支大号，两支喇叭。老刘把假牙摘下来，将唢呐一支插到嘴里，然后就带着头吹起来了。他们吹了一曲《九九艳阳天》，又吹了一曲《路边的野花不要采》，然后就坐下来抽烟。院子里那些被音乐声引来的小孩子眼巴巴地望着他们。


  张船儿道：解放，该侍候师傅了。你们家的人怎么一点规矩也不懂。


  没等解放回答，他媳妇——就是我在前边提到过的往脸上抹口水的那位——怒冲冲地从里屋里蹿出来，道：侍候个鸡巴蛋！家里连鸟毛也没有一根，拿什么侍候？ ！


  她的话把那几个年轻的吹鼓手逗得哈哈大笑，院子里的孩子们也跟着傻笑。


  张船儿摇着头道：七哥，七哥，你真是娶了个好孝顺的儿媳！


  她瞪着眼道：张船儿，别人怕你，我可不怕你！你让这些王八们给我鼓起腮帮子卖力吹吧。要不，别说二百元，二分钱也休想拿走！


  那位刘大师，无奈地摇摇头，道：徒弟们，今日碰上硬巴骨了，吹吧！


  大师带着头吹起来。他们吹的曲子是黄梅戏选段《树上的鸟儿成双对》。


  后来在送葬的路上，那几个年轻的吹鼓手，一看到披麻戴孝的解放媳妇，就忍不住地笑，把好多支曲子吹得不成腔调。


  火化后的七叔被盛在一个四四方方、红红绿绿的盒子里。两个帮忙的人用一块木板抬着它。七叔的三个儿子紧随其后。他们都披麻戴孝，手里提着柳木哀杖。张船儿提着铜锣，每走一百步，便敲一次。锣声一响，按说孝子们应跪地向骨灰盒磕头，但我那几个堂弟竟傻乎乎地站着，像没事人一样。气得张船儿大叫：跪下呀，你们这些混蛋。在堂弟们身后，就是解放媳妇。她的相貌本来就充满喜剧色彩，再穿上孝服，头上又戴上孝帽，更是一副稀奇古怪的样子。那几个本来应该奏乐不停的吹鼓手，看一眼解放媳妇就憋不住地笑。最后，连没牙的老刘也绷不住了，扑哧一声，把嘴里含着的哨子喷了出来。


  吹鼓手的不严肃态度，引起了一个人的不满。这人是解放媳妇娘家的一个堂哥，在村里小学当民办教师，人送外号“明白人”。他愤怒地冲进送葬的行列，一把揪住刘大师的脖领子，用怪腔怪调的普通话训斥道：你们嬉皮笑脸，戏弄死者，欺负我们村没有明白人吗？


  刘大师被勒得老脸发黄，一句话也说不出来。


  张船儿气得黄眼发绿，抡起锣，嘡——砸在那人头上。张船儿骂道：王八蛋，你算个什么东西？把自己的老娘撵出去讨饭吃，自己在家里喝酒吃肉，连畜生都不如的个东西，还跑出来充大头蒜！


  那人脸色蜡黄，讪讪地退到一边。送葬的队伍继续前进。


  七叔是个能忍的人。他的背上伤痕累累。他自己说那是在战场上留下的光荣疤，奶奶说那是他小时生疮落下的。七叔没得罪奶奶之前，奶奶曾说过：你们都不如你们七叔能吃苦。他脊梁上生疮，烂得生了蛆，照样干活不停。


  七叔背上生了蛆，还坚持去公社粮站扛麻袋。扛一天麻袋，能挣到三斤红薯干子。麻袋里装满粮食，如果装麦子，有一百九十斤重；如果装豆子有二百一十斤重。扛着这样重的麻袋往小山样高的粮食垛上爬，脚下踩着颤颤悠悠的跳板，这活儿一般的人是干不了的。七叔背上流着脓，淌着血，好像刚从战场上撤下来的伤病员。就这样流着脓淌着血他还是一马当先地扛着麻袋小跑步。感动得粮库主任眼泪汪汪。粮库主任说：七麻子是用特殊材料制成的，能吃大苦，能耐大劳，比共产党员还共产党员。粮库主任问：七麻子，你们村为什么不吸收你入党呢？七叔笑道：主任，您拿俺取笑呢！我要是能加入共产党，那我们村里那匹瞎马也能加入了。那可是货真价实的军马，屁股上烫着烙印，它才是吃大苦耐大劳的模范。


  粮库主任一席玩笑话，竟激起了七叔的幻想。那时我还在镇上读高中，星期天，七叔找到我，郑重其事地说：大侄子，你帮我写一份入党申请书，我准备加入共产党。我看着他脸上那过分的郑重，以为他得了神经病。七叔说：我不是给你开玩笑，其实我早就是党的人了，从我在淮海战场上冲锋陷阵时，我就把自己的一切交给共产党了。


  后来我听说，当七叔把入党申请书交给村党支部书记沈五奎时，五奎笑道：七麻子，你是不是有毛病了？有病快去医院看看，别耽误了。七叔说：支书，我真的想入党。五奎道：我知道你真的想入，谁不想入？但你得够那个条件呀。七叔道：那你说我哪个地方还不够条件？五奎道：共产党不收麻子。七叔道：五奎，你放屁！共产党里的麻子比国民党里多得多，因为生麻子的多数都是穷人，而共产党就是穷人党。


  生产队里赶马车的汪亮儿一脸油皮，眯缝着两只色眼，见了女人就凑上去戳七弄八，净占小便宜。晚上开会，他专往女人堆里钻。他一钻进去就热闹了。女人们吱哇乱叫，齐骂汪亮儿，但都不恼。


  麦收季节里，我被派给汪亮儿跟车装卸。从田野里回来时，马车运载着麦个子，像一座缓缓移动的小山。我躺在麦个子上，听汪亮儿说荤故事。在车道旁边的一棵桑树下，七叔正在撒尿。汪亮儿说：快看快看！我问：看啥呢？亮儿道：看驴生。我抬起头，又迅速低下头，感到有点不好意思。汪亮儿说：中学生，你知道吗？七叔年轻时，可是个风流角色。我说：你放屁！汪亮儿道：你不信？听我说。七叔年轻时看坡，在十字路口搭了一个棚子，棚子里支起一口锅，经常煮地瓜吃。林风莲——那个浪货，赶集回来，钻进棚子吆喝着：饿死了饿死了，七麻子，给个地瓜吃吧。七叔说：正等着你来吃呢！说着就像老虎一样扑上去，把林风莲按到地上……后来林风莲逢人便说：哎呦呦俺的个亲娘，七麻子那块货，根本就是个驴的。


  被派给汪亮儿跟车，是因为我割麦的技术太差。那时候，麦收季节是我们的盛大节日。麦子熟了，遍野金黄。天不亮时，就有许多鸟儿在空中歌唱。人们披着星星，戴着月亮，提着镰刀下坡，借着星月之光割麦子。一个个模糊的大影子，在晦暗中晃动着，嚓嚓的镰声里，伴随着老人的咳嗽声和惊起的野兔的尖叫。太阳冒红时，遍地都是麦个子，人们的衣服也被露水打湿了。在辉煌的朝阳下，人们的身影都拖得长长的。队长用手捶着腰，喊：歇了，等饭！


  麦收时，生产队免费供应大米稀饭。疲乏的男人们嘴里咬着草梗，躺在麦个子上等饭。也有坐着磨镰的。七叔手大胳膊长，割麦的速度全队第一。他用的镰刀也大，刃子很钝，但从来不磨。他全凭着力气大，不必磨镰刀。忽然有人高呼：饭来了！


  大家都兴奋起来，眼巴巴地往路上望。只见保管员王奎，带着两个大个子妇女，都挑着担子，忽闪忽闪地，像老鹞子一样飞来了。大家呼啦啦围上去，抢勺子抢碗。只有七叔与队长安然不动。七叔对队长说：现在的人觉悟太低，我们当年支前那会儿，一碗水能喝一连的人，哪像这呀！


  只有参加割麦的人才能享受免费的大米稀饭，这也是我死乞白赖挤进割麦人行列的原因。但我的力气和技术都不行，等别人割到地头歇着等饭时，我还在地中央磨蹭呢。我很焦急，但越急越割不快。一镰刀又把手指割破，我有点想哭。这时，七叔迎我来了。他很快就与我汇了合。我看到七叔割过的地方，茬子低，麦穗齐；我割过的地方，茬子高高低低，麦个子凌乱，麦穗子掉了遍地。生产队里那个小个子会计，看了看我割过的地方，青着脸道：你这是割麦子？不，你这是破坏！吃饭时，我刚盛上一碗大米饭，会计一把将碗夺过去扔在地上，鼻子不是鼻子，脸不是脸地说：你有什么资格吃大米饭？你糟蹋了生产队的粮食，祸害了生产队的草，回家吃你娘做的去吧！


  我的眼泪唰地就流下来了。


  因为小个子会计是村里的贫农代表，说话比队长还要硬，所以任凭着他说什么，也没有人敢为我说句公道话。这时，七叔走上前来，对会计说：老徐，我那份饭不吃了，省给我侄子吃，可行？会计有点尴尬，恨恨地瞅我一眼，道：你这道号的，纯粹是块废物点心，背着干粮也找不到雇主。七叔说：他还小呢！会计说：由小看大，一岁不成驴，到老也是个驴驹子。我心里恨透了老徐，但他是贫农代表，谁敢不怕？我更怕。因为我们家成分高。其实，七叔后来对我说：解放前，老徐家每逢集日就大吃大喝，大对虾成筐地往家买。他娘不过日子，他爹更是败家子，抽大烟，扎吗啡，把他爷爷留下的那点家底给糟光了，正好共产党来了闹土改，他家划成个贫农。如果共产党早来二十年，他家是咱村的头号大地主。


  按说七叔对这划定阶级成分的事并无好感，但奇怪的是，等到七十年代末八十年代初，给全国的地、富、反、坏、右摘帽子的时候，他却对这件事表示出深深的不满。当那一年的正月里，村里那些摘了帽子的“坏蛋”与其他人一起站在大街上晒太阳时，七叔心里很不平衡，对着人家阴阳怪气地说：嗨，伙计们，去年的今日，你们在干什么？其中一个“坏蛋”说：扫街呗！七叔道：今年不用扫了？“坏蛋”说：感谢英明领袖华主席！七叔道：你们也别高兴得太早了，没准明年又变回去了。一个“坏蛋”说：老七，要是你当了主席，我们这些人就永无出头之日了吧？七叔道：够呛。


  我去给他拜年时，他对我说：大侄子，你说，中央是不是出了修正主义？把坏人的帽子都摘了，那几十年的革命不是白搞了吗？七婶骂他道：吃饱了撑的个老东西，闲着没事去捡筐狗屎肥田也好，国家大事还用得着你操心！七叔瞪着眼骂七婶：臭娘们，你妇道人家懂什么？七婶道：我什么都不懂，我只知道不吃饭肚子里饿。七叔对我说：这红色的江山根本就是我们打下来的，想不到就要葬送在这些蛀虫手上。七婶冷笑道：听听吧，大侄子，你七叔是小老鼠日骆驼，专拣大个的弄。


  我对七叔说话的口气十分反感，你不就是去抬过两天担架吗？动不动就以老革命自居，拉大旗作虎皮，啥玩意儿嘛！于是我说：七叔呀，这个问题的确很严重，你应该去跟小平同志、剑英同志，还有先念同志等等的老革命商量一下，绝不能眼看着你们亲手打下来的红色江山改变了颜色。七叔道：可惜我跟他们不是一个部分的，如果陈毅同志还活着，我一定要去找他。我说：管他是不是一部分呢，像您这级干部，小平同志肯定知道。七叔说：你说的也对，想当初，小平同志和陈毅同志就在一个炕头上办公，我去给他们送信时，小平同志还赏给我一支烟卷呢！


  又过了几年，国家把那些大大小小的国民党军官统统地释放了。我们村里的刘九也从青海放回来了。刘九在国军里当过上校军需，属于县团级，政府每月补助他人民币三十元，还安排他去给小学校看大门，每月工资五十元。这件事在村里引起了很大的轰动，都说革命不如反革命，小反革命不如大反革命。为了这事，七叔几乎发了疯。


  他逢人便说中央出了修正主义，逢人便说红色江山已经改变了颜色。他跑到小学校，找到刘九——这事我没亲见，是听在小学里当教师的羊国说的。羊国说：你七叔真有意思，跑到学校传达室里，跟刘九叫板。你七叔说：刘九，别人怕你，老子不怕你，老子跟你来论论理！刘九坐在炕沿上，闷着头抽烟，一声也不吭。你七叔说：老子们革命几十年，到头来还不如你。旧社会里你吃香的喝辣的，到了新社会吃香的喝辣的还是你，这事真他娘的不公道。你七叔在门口一吵吵，好多人都围上来看热闹。你七叔人来疯，跳到一张凳子上，挥舞着胳膊，像大干部做报告一样，拖着长腔演讲：同志们呐——同志们——东风吹，战鼓擂，当前世界上究竟谁怕谁？……黑白颠倒啊，同志们——在你七叔演讲时，那刘九垂头不语，宛若一块死木头。直到你七叔喊累了，刘九才缓缓地站起来，对着你七叔招手。你七叔走过去，嘴里嘟哝着：怎么样？你想怎么样？刘九将嘴巴附到你七叔耳朵上，不知说了一句什么话，只看到你七叔小脸焦黄，一句话没说就锅着腰走了。


  七叔的坟墓，坐落在一块麦田的中央。麦田里成行成列地生长着一些桑树。麦子黄梢时，桑葚也熟了。我最后一次去七叔的坟墓距今已三年。那天早晨，雾很大，麦梢子湿漉漉的。一群喜鹊在桑树上啄桑葚。太阳出来了，雾如轻纱，在桑树间飘。我立在七叔墓前，脑子里乱糟糟的。有关七叔的许多往事在脑子里冲撞着，好像一个不大的瓦罐里装了太多的鱼虾。我胡思乱想了一阵，从怀里摸出一瓶酒，咬开塞子，奠在墓前。七叔吧咂着嘴，赞道：好酒，好酒！一辈子没喝过这样的好酒！他一盅接一盅地往嘴里倒酒。我说：七叔，少喝点，别喝醉了。他说：醉？我这辈子不知醉了是个啥滋味。


  七叔喝醉后的样子实在是可怕极了。他躺在炕上，裂破嗓子似的叫：亲娘呀，难受死了……难受死了……一边吼叫，一边抓胸擂头，还用那双大脚，轮番蹬踹间壁墙。前面我曾说过，七叔生了一双特大的脚，不但大，而且还有点奇形怪状。他要穿加肥的46码鞋，脚底那层厚茧，赛过骆驼腿上的胼胝。农家的间壁墙都是用一层土坯垒到房梁，虚立着，怎禁得住他的脚踹？呼嗵一脚，间壁墙摇晃；呼嗵又一脚，间壁墙掉土渣子；呼嗵呼嗵十几脚，就听到天崩地裂般一声响，间壁墙倒了。墙外就是锅灶，锅里熬着一锅稀粥，七婶正在灶前烧火。结果是墙倒了，锅破了，灶瘫了，还差不点就把七婶砸死。解放和跃进一怒之下，把七叔拖到院子里，你一脚我一脚，踹得他球似的满院子打滚。这时七叔的小儿子丰收从外边进来，急忙忙地问：哥，你们干啥？解放和跃进道：你没长眼吗？丰收道：踢来踢去的，多费劲嘛，依我说，干脆掘个坑把老东西活埋了利索！解放和跃进有点犹豫，可那丰收生性鲁莽，管自找来一把铁锹，在当院里挖起埋人坑来。七婶一看要出大事，急忙忙跑到街上，拦住了邻居张老人。张老人是三八年的老党员，在村子里算得上是德高望重，连党支部书记都另眼看待。七婶把张老人拉进院子，看到丰收已把埋人坑挖好，解放和跃进每人拖着七叔一条腿往坑里拖。七叔手扒着地，像个小娃娃一样号哭着。一见有人来，七叔大喊：救命啊……还乡团要埋人啦……


  张老人见状大怒，骂道：狗杂种们，你们想干什么？


  丰收斜着眼道：我们想活埋了这个老东西！


  张老人道：这个老东西是谁？


  丰收道：我也不知道他是谁。


  张老人道：难道他不是你们的爹？


  丰收道：他是不是我们的爹，我们不知道；我们只知道恨他。他活着，对我们一点好处也没有，我们决心活埋了他，一来解解心头之恨，二来为国家省下一部分粮食。


  张老人道：孽畜！活埋亲爹，无论搁在什么朝代也是凌迟大罪。你们不怕死就埋吧，反正他也不是我的爹。


  丰收瞪着眼问：张爷爷，你告诉我们，啥叫凌迟？


  张老人道：就是千刀万剐，一直剐成骨头架子。


  丰收看看解放和跃进，道：哥，我们是跟他闹着玩的，对不对？


  解放和跃进忙说：对，对，纯粹是闹着玩的。


  张老人道：闹着玩？有你们这个玩法吗？


  七叔从桑树上摘下一些桑葚，双手捧到我面前说：吃吧，吃吧，甜极了。


  我说：您留着自己吃吧。


  他说：我已经吃了许多啦，你不信就看看我的嘴。


  我看到他的嘴被桑葚染成了紫红色。


  我摘下帽子，承接了七叔赠我的桑葚。


  七叔邀我到他的屋里去坐坐，我犹豫了一下，但还是答应了。


  我弯着腰，尾随着七叔，钻进了他的坟墓。墓中有一股发霉的气息。七叔点燃了一盏豆油灯。一团黄光，照亮了憋促的墓穴。我看到，当年我们扔进墓穴中的衣被等物，已经烂成了碎片。但那个骨灰盒还完好如初。


  七叔用一个粗瓷大碗，盛来一碗水，让我喝。我没敢喝。七叔叹息道：你七婶就要来找我了，她来了我的耳根就不得清静了。


  起风了。成熟的麦子晃动着沉甸甸的穗子，像一层层凝滞的金黄色波浪。七叔的墓前洋溢着呛鼻的尘土气息，当然也有清新的空气在其中。无际的金黄中点缀着醒目的翠绿。桑叶肥大，油光闪闪，富含营养，正是春蚕上蔟前的最后一遍桑叶。


  县文化馆的文学创作辅导员王慧，五十年代末被错划成右派时曾在我们村劳动改造过。她对我说：我认识你七叔，七麻子，革命神经病。你七叔长相凶恶，但心眼不坏。六十年代初期，生活困难，你七叔一边拉耧播种，一边伸手从桑树上往下撕桑叶吃。他咀嚼得满嘴冒绿沫，像一只受伤的蝗虫。王慧说：你七叔一边吃着桑叶一边喊叫：饿啊，饿啊，把人快要饿死了呀……王慧说：在我的印象里，你七叔好像一匹马，得着什么就往嘴里塞什么。也许他就是一匹马。王慧是研究上古神话的专家，她说那蚕宝宝就是一匹马变的。你看看那眠时高昂着的蚕头，像不像一匹马？


  一只灰突突的鸟儿从麦垄间冲上蓝天，留下一串花样百出的呼哨。我的懵懵懂懂的脑海里，闪开了一道缝隙，清凉的泉水涌出来。一只黑色的蝴蝶在麦里桑间忽上忽下、懒洋洋地飞行着，我希望它就是七叔的灵魂。


  于是我就追着那只黑蝶说：七叔，其实我们爱你；七叔，我们真的爱你；尽管您满怀着冤恨而死，但我们还是希望您的灵魂早日去您该去的地方，该上天堂您就上天堂，该下地狱您就下地狱，在这不阴不阳的地界里混着，终究不是个办法，您说呢？


  一只燕子闪电般掠过麦梢。燕子过后，黑蝶不见了。如果七叔的灵魂进了燕子的肚子，也未尝不是一个美好的归宿。您说呢？


  （一九九八年）


三十年前的一次长跑比赛


  一、小 引


  此文为纪念一个被埋没的天才而作。


  这个天才的名字叫朱总人。


  朱总人是我们大羊栏小学的代课教师。他家庭出身富农，本人成分“右派”。


  搜检留在脑海里的三十多年前的印象，觉得当时的他就是一个标准的中年人了。他梳着光溜溜的大背头，突出着一个葫芦般的大脑门；戴着一副深度近视眼镜，眼镜腿上缠着胶布；脑门上没有横的皱纹，两腮上却有许多竖的皱纹；好像没有胡须，如果有，也是很稀少的几根；双耳位置比常人往上，不是贴着脑袋而是横着展开。人们说他是“两耳扇风，卖地祖宗”。他的出生年月不详。他也许还活着，也许早就死了。他活着的可能性不大，因为他曾经对我们说过，当我们突然发现他不见了时，他就到一个能将肉身喂老虎的地方去了。那时他就对刚刚兴起、被视为进步的、代替了土葬的火葬不以为然，他说：所有的殡葬方式都是人类对大自然的粗暴干涉，土葬落后，难道火葬就先进了吗？又要生炉子，又要装骨灰盒，还要建骨灰堂，甚至比土葬还烦琐。他说相比较而言，还是西藏的天葬才比较符合上帝的本意，但也太麻烦了点。难道老虎还需要将牛肉剁成肉馅？秃鹫其实也未必感谢天葬师的劳动。他说：如果我能够选择，一定要到原始森林里去死，让肉身尽快地加入大自然的循环。当与我同死的人还在地下腐烂发臭时，我已经化作了奔跑或是飞翔。后来，有一天人们突然想起来似的问：朱老师呢？好久没见朱老师了。是啊，好久没见朱老师了。他到哪里去了呢？这样他就从我们生活中消失了。


  我曾在一篇文章里简单地介绍过他的一些情况，但那次没有尽兴。为了缅怀他，为了感谢他，也为了歌颂他，专著此文。


  
二、大 引


  从很早到现在，“右派”（以下恕不再加引号），在我们那儿，就是大能人的同义词。我们认为，天下的难事，只要找到右派，就能得到圆满的解决。牛不吃草可以找右派，鸡不下蛋可以找右派，女人不生孩子也可以找右派。让我们产生这种看法的主要原因，是因为离我们大羊栏村三里的胶河农场里，曾经集合过四百多名几乎个个身怀绝技的右派。这些右派里，有省报的总编辑李镇，有省立人民医院的外科主任刘快刀，有省京剧团的名旦蒋桂英，有省话剧团的演员宋朝，有省民乐团的二胡演奏家徐清，有省建筑公司的总工程师，有省立大学的数学系教授、中文系教授，有省立农学院的畜牧系教授、育种系教授，有省体工大队的跳高运动员、跳远运动员、游泳运动员、短跑运动员、长跑运动员、乒乓球运动员、篮球运动员、足球运动员，标枪运动员，有那个写了一部流氓小说的三角眼作家，有银行的高级会计师，还有各个大学的那些被划成右派的大学生。总而言之吧，那时候小小的胶河农场真可谓人才荟萃，全省的本事人基本上都到这里来了。这些人，没有一盏省油的灯，如果不是被划成右派，我们这些乡下的孩子，要想见到他们，基本上是比登天还难。我们村的麻子大爷候七说，解放前，蒋桂英隔着玻璃窗跟一个大资本家亲了一个嘴，就挣了十根金条，如果不隔着一层玻璃、如果跟她通腿睡一个被窝……我的天，你们自己想想吧，那需要多少根金条！就是这个蒋桂英，竟然跟我姐姐一起在鸡场养鸡。我姐姐是鸡场二组的小组长，蒋桂英接受我姐姐的领导，我姐姐让她去铲鸡粪她就去铲鸡粪，我姐姐让她去捡鸡蛋她就去捡鸡蛋。她服从命令听指挥，绝对不敢有半点调皮。有人同情她，就说“落时的凤凰不如鸡”。后来发现，这娘们其实也不是什么凤凰，她躲在鸡舍里偷喝生鸡蛋，被我姐姐当场抓住。她不但嘴馋，而且“腰馋”，“腰馋”就是好那种事，在农场劳改期间，她生了两个小孩，谁是小孩的爹她自己也说不清楚。我们村在县城念过中学的大知识分子雷皮宝说，别看那个三角眼作家不起眼，其实也是个大风流鬼子。大家千万别拿着豆包不当干粮，那家伙，写了一本书，就挣了一万元！雷皮宝说，那家伙腐化堕落，自打出名后就过上了腐朽的资产阶级生活。他一天三顿吃饺子，如果不吃饺子，就一定吃包子，反正他绝不吃没馅的东西。包子、饺子，都用大肥肉做馅，咬一口，嗞，喷出一股荤油。这家伙不但写流氓小说，本人也是个大流氓。雷皮宝说，有一次他坐在火车上，突然看到一个漂亮女人蹲在铁道旁边，这家伙不顾一切地就跳了下去，结果把腿摔断了。你们看到了没有？雷皮宝说，这家伙一条腿长一条腿短，走起路来一拐一拐的。我们仔细一看，那家伙走起路来，果然一拐一拐的，可见雷皮宝没有撒谎。这些右派，看样子是欢天喜地的，不像别的地方的右派，平反之后，就诉苦，一把鼻涕两把眼泪，把右派生活，描写得暗无天日。也许别地方的右派六十年代时就哭天抹泪，反正那时候我们那地方的右派欢天喜地，充满了乐观主义精神。每到晚上他们就吹拉弹唱，尽管有人讽刺他们是叫花子唱歌穷欢乐。尽管蒋桂英嘴馋加“腰馋”，但人家那根嗓子的确是好，的确是亮，的确是甜，人家的确会“拿情”，人家的眼睛会说话，蒋桂英一曲唱罢，我们村那些老光棍小光棍，全部酥软瘫倒。尽管有的革命干部当众骂蒋桂英是大破鞋，但见了人家还是馋得流口水。也许是右派把痛苦藏在肚子里，不让我们这些庄户人看出来，对，就是这个理儿。右派集合到农场后，场里人起初还有意见，说是生活本来就困难，又送来一批酒囊饭袋，这还了得！但人家右派们很快就在各个领域表现出了才华，让我们乡下人开了眼界。省报总编辑李镇，负责办黑板报。场部的齐秘书办期黑板报，那谱摆得，大了去了！他要先写出草稿来，反复修改，然后拿着些大尺子小尺子，搬着凳子，端着粉笔，戴着套袖，来到黑板下，放下家什，摆好阵势，然后，前走走，后倒倒，有时手搭着眼罩，如同悟空望远，有时念念有词，好似唐僧诵经。折腾够了，他就开始往黑板上打格子，打好了格子才开始写字，写一个字恨不得擦三次，我们围着看看都不行，好像他在干一件惊天动地的大事，既怕羞，又保密。可人家李镇撅着个粪筐子到田野里转一圈，回到黑板前，拿起粉笔就写，根本不用打草稿。那粉笔字写的，横是横竖是竖，撇是撇捺是捺。不但字写得板正，还会画呢。人家在那些字旁边，用彩色粉笔，画上些花花草草，那个俊，那个美，看得我们直咂嘴，怪不得划成右派呢。我爹说，你以为怎么的，没有点真本事能划右派？再说说赵猴子盖大仓的事。赵猴子就是那个总工程师，他长得很瘦，尖嘴缩腮，而且还有一个眨巴眼的毛病，姓赵，真名叫赵候之，我们就叫他赵猴子。叫他赵猴子他也不恼，他自己说，在省城里时人家也叫他赵猴子，可见大羊栏的老百姓不比省城里的人傻多少。农场年年都为储存粮食发愁，于是就让赵猴子设计个大粮仓。赵猴子只用了一个下午就画出了图纸，然后又让他领着人盖。不到一年大粮仓盖好了。这粮仓，“远看像座庙，近看像草帽，出来进不去，进去找不到”。找不到什么？出来找不到进口，进去找不到出口，整个一座迷宫，全世界找不到第二座。还得说说会计师的事，大家都叫他老富，老富那时候就有五十多岁了，如果现在还活着，大概有一百多岁了。据说这人解放前是胶济铁路的总会计师，解放后被吸收到银行工作，他本事太大，连共产党也不得不用。他能双手打算盘，双手点钞票，还能双手写梅花篆字，就像三国里徐庶的老娘一样，我爹说。那时我们十几个村子都归胶河农场领导，每到年终，各村的会计都要到场部来报账。场里让老富来把总。一个人像流水一样念数，十几把算盘打得就像爆豆一样，人人都想在老富面前显身手。我叔是村里的会计，他从小在药店当学徒，磨炼出一手好算盘，在十几个村里小有名气。我看过我叔打算盘，那真叫好看，你根本看不到他的手指是怎么拨弄的，你只能听到啪啦啪啦的脆响。提起打算盘，让我叔服气的人还真不多，但我叔看了人家老富打算盘之后，一下子就变得谦虚谨慎了。我叔说，人家老富打算盘时，半闭着眼，一会儿挖鼻孔，一会儿抠耳朵，半天拨动一个珠，等我们噼里啪啦打完时，人家早就把数报出了。有时候，我们十几个人的得数都跟他的得数不一样，他就说，你们错了。当然是我们错了。


  再说说标枪运动员马虎的事，咱就说那次难忘的长跑。马虎一点都不马虎，他的标枪投得只差一厘米就破了全国纪录。但我们认为，标枪比赛，光投得远还不行，还应该讲个准头。我想原始人投标枪时，首先就是讲准头，要不如何能得到猎物。如果讲准头，马虎是毫无疑问的全国冠军，弄不好连世界冠军也是他。那时候人民群众生活比较困难，肉类比较缺乏，国家干部大概还能吃点肉，老百姓只能吃点老鼠麻雀什么的解解馋。我们那地方地面宽阔，荒野连片，野兔子不少，甚至有一年，有一匹老狼从长白山不远千里跑到我们这里来玩耍，兔子太多，竟把老狼给活活地撑死了。有人要问了，为什么老百姓不打野兔改善生活呢？没有枪，没有弓箭。场里领导也想吃肉，就让马虎带着几个搞体育的右派去抓兔子。马虎下放不忘本行，劳改还带着标枪。他把从省城带来的那杆标枪的尖儿用砂轮打磨了，尖锐无比，闪着白光。他举起标枪，朝着那些狂奔的兔子，连准也不瞄就投过去。标枪在高空中飞行，发出簌簌的声音，好像响尾蛇似的，飞到兔子头上，猛一低头就扎下去，几乎是百发百中，不是穿透兔子的头，就是砸断兔子的腰。一上午就穿了四十多只。当然，他有这样大的收获，也离不开那几个右派的帮助。那个短跑运动员张电和长跑运动员李铁，负责把兔子往马虎面前赶，他们两个起的作用，就像两条出色的猎狗，一条善于穷追不舍，一条长于短促出击。有一条因为拉稀体力不佳的兔子，跟张电赛跑，被张电一脚踢死了，你说他跑得有多快。那天，马虎、张电他们，浑身挂满了兔子，就像得胜归来的将军似的，受到了全体右派、全场职工与干部的热烈欢迎。


  我已经粗略地向大家介绍了这群身怀绝技的右派的情况，接下来就该说我们朱总人的故事了。与那些省里来的右派相比，他没有那些显赫的头衔，既不是专家，更不是教授，他就是一个土生土长的富农的儿子，解放前好像是跟着打学生成瘾的范二先生上过几天私塾，上私塾时也没表现出特别的天分。我六叔跟他在私塾时同过学，说起朱总人，我六叔说：他小时候比我笨多了，背书背不出，被范二先生用戒尺将两只手打得像小蛤蟆一样，吃饭连筷子都拿不住。但他特别调皮捣蛋，有许多鬼点子，他曾经将野兔子屎搓碎了掺到范二先生的烟荷包里，让范二先生抽烟之后打嗝不止。他还在范二先生的夜壶里放过青蛙，把倒夜壶的师娘吓了个半死。当然，他的这些恶作剧都受到了先生严厉的惩罚。他现在这样聪明，我六叔说，一定是在东北吃了那种聪明草做成的聪明药丸子。与那些省城的右派相比，朱总人的身材相貌更是铁丝捆豆腐不能提了。省城的右派，女的像唱戏的蒋桂英、学外文的陈百灵，那简直就是九天仙女下凡尘，村子里的那些老光棍编成诗歌传唱：“蒋桂英拉泡屎，光棍子离地挖三尺；陈白灵撒泡尿，小青年十里能闻到。”男的里边，跳高运动员焦挺，话剧演员宋朝，都是腰板笔直、小脸雪白，让村子里那些娘们见了挪不动腿的好宝贝。三四十岁的老娘们想把他们抱在怀里，二十来岁的大闺女想让他们把自己抱在怀里。省城右派里最丑的是那个三角眼作家，最丑的作家也比朱总人好看。作家脸不好看，但身体很壮，要不也不敢见了女人愣从火车上往下跳。朱总人是一个驼背，好像偷了人家一口锅整年背着。他的背是怎么驼的，有好几种说法，比较权威的说法是他在大兴安岭当盲流时，在山里抬大木头，碰上个河南坏种，给他吃了一个哑巴亏，伤了他的脊梁骨，从此就驼了。还有一种说法是他去偷人家的老婆，被人家发现，人慌无智，狗急跳墙，摔坏了脊梁骨，从此就驼了。我相信前一种说法而坚决否定后一种说法，因为朱老师是我心中的英雄，我希望他抬大木头伤了腰，这样比较悲壮，多少还有那么一点英雄气概，比搞破鞋伤了腰光彩。大兴安岭，原始森林，红松大木，比人还要粗，长达数十米，重达两千斤，八个人，四根杠子，喊着号子抬起来，听着号子，颤颤抖抖地往前走：嗨哟——嗨哟——嗨哟——林间小道上尽是腐枝败叶，一脚下去，水就渗了出来。嗨哟——嗨哟——嗨哟——松鼠在树上吱吱叫着追逐蹿跳，飞龙咯咯叫着，展开像扇子样的花尾巴，从大树冠中滑翔到灌木丛里。这时，与他同抬一根杠子的河南坏种小花虎突然将杠子扔了，他猝不及防，身体晃了几晃，腰杆子发出了一声脆响，然后就趴在了地上，像一条被打断了脊梁骨的癞皮狗。他的像青杨树一样挺拔的腰从此就弯了，他的像铁板一样平展的背从此就驼了，一个好小伙子就这样废了。当然，如果他不遭这一劫，也就不会成为一个值得纪念的人。


  那时候每年的五一劳动节，我们大羊栏小学都要搞一次运动会。起初这个运动会就是学生们跑跑跳跳，打打篮球、扔扔手榴弹什么的，一上午就结束了。后来，不知道怎么弄的，学生的运动会变成了老师的运动会，老师的运动会把农场的右派也吸收进来了。这一下我们大羊栏小学的五一节运动会名气就大了，很快就名扬全县、全区、半个省。我上小学三年级时，写了一篇《记一次跳高比赛》。这篇作文受到了老师的表扬。老师在我的作文本上用红笔画了许多圈，点了许多点，这就叫作可圈可点。他还用红笔写了二百多字的批语，什么“语言通顺”啦，“描写生动”啦，“层次分明”啦，“重点突出”啦，“继续努力”啦，“不要骄傲”啦，等等。后来我的语文老师把《记一次跳高比赛》送给右派一组的中文系教授老单看，老单看了说，一个十岁的少年能写出这样的文章很不简单。老单是全中国有名的文学史专家，连李白的姥姥家姓什么他都知道，能得到他的夸奖，就跟得到了郭沫若的夸奖没有什么区别。我们老师得寸进尺，又无耻地把《记一次跳高比赛》送给省报总编辑李镇看。李镇用一分钟就把文章看完了，然后摸出一支像火棍的黑杆钢笔，连钩带划，把原长一千字的《记一次跳高比赛》砍削成五十个字，说：就这样寄出去吧，没准能发表。我们老师非要他给写一封推荐信，他实在顶不住黏糊，就写了一百多个字，给省报的编辑。我和老师欢天喜地地把稿子寄出去，然后就天天盼省报，几天后文章果然发了。这一下子我有了名，我们老师有了名，我们学校有了名，我们学校的五一运动会更是大大有了名。第二年，全县教师运动会就挪到我们学校召开了。第三年，周围几个县的学校也组织体育教师来观摩。当时的县革委主任高风同志原先是八一体工大队的跳高运动员，因为腿伤，退役下到我们这里来的。该同志爱体育，懂体育，一进体育场就热血沸腾，一看见跳高架子就眼泪汪汪。他亲临我校参加了一届运动会，参观了比赛，兴奋得不亦乐乎。他还在百忙当中接见了我，用他的大巴掌拍着我的头说：“小家伙，你的文章我看了，写得不错，不错，继续努力，长大后争取当个记者。”他从胸前的口袋里摸出一支博士牌钢笔，送给我以资鼓励。激动得我尿了一裤子。开完运动会，他没有回县，直接去了农场，与场领导密谋了许久。回去后，他就拨来了十万元钱，让我们学校增添体育器材，修建比赛场地。所有的技术问题，由农场的右派解决；所有的力气活，由我们周围十几个村子的老百姓来干。出这样的力，我爹他们都感到高兴，感到光荣。那时候的十万元人民币，在老百姓心目中，简直就是天文数字，我们私下里说，这么多钱，怎么能点得清楚？马上就有人回答，有老富呢，怕什么？十万元，人家老富用脚丫子就拨拉清了，那还用得着手！


  我写《记一次跳高比赛》时，学校的操场地面坑坑洼洼，没有垫炉渣，更没有铺沙子。那时是风天一身土，雨天两脚泥。那时根本没有跳高垫子，别说没见过，连听都没听说过。我们在操场边上挖了一个长方形的大坑，坑里垫上一层沙土，运动员翻过横竿就落在沙坑里，跌得呱呱地叫唤。跳高架子是我爹做的，我爹是个劈柴木匠，活儿粗，但是快。弄两根方木棍子，用刨子刨刨，下边钉上几条腿，棍上按高度钉上铁钉子，往沙坑旁边一摆，中间横放上一根细竹竿，这就齐了。我们学校有一个小王老师，中师毕业，也是个小右派，手提帽，我们全校的体育课都归他上。他个子不高，身体特结实，整天蹦蹦跳跳，像个兔子似的。我们写诗歌赞美他：“王小涛，黏豆包，一拍一打一蹦高！”我爹说，你们这些熊孩子净瞎编，皮球一拍一打一蹦高，黏豆包怎么能蹦高？一拍一打一团糕还差不多。王小涛跑得很快，尽管他的速度不能与省里的右派张电相比，但与我们村里的青年相比，他就算飞毛腿了。县里拨款给我们学校修建体育场地，校长与农场场长商量后决定建一座观礼台，好让高主任等领导站在上边讲话、看景。为此，学校派人去县城买了一汽车木头。汽车拉来木头那天，我们就像过年一样高兴。我们村里的人除了高中生雷皮宝之外，谁见过汽车呀，可汽车拖着几百根木头轰轰烈烈地开进了我们村。大家伙把汽车围了个水泄不通，有的摸车鼻子，有的摸车眼，把司机弄得很紧张。校长和场长带着一群右派过来，好说歹说才把我们劝退。右派们爬上车去卸木头，村里的大人们也主动上前去帮忙。木头卸在操场边上，汽车就跑走了。我们跟着汽车跑，心里感到很难过。汽车的影子没有了，汽车卷起的黄烟也消散了，我们还站在那里。我们眼泪汪汪，心中怅然若失。那些木头堆放在操场边上，一根压着一根，码得很整齐。我爹抚摸着木头，两眼放着光说：“好木头，真是好木头，都是正宗的长白山红松。”他从木头上抠下一坨松油，放到鼻子下边嗅嗅，说：“这木头，做成棺材埋在地下，一百年也不会烂；做成门窗，任凭风吹雨打，一百年也不会变形。”众人都围在木头边上，嗅着浓浓的松油香，听我爹发表关于木头的演说。我爹是说者无意，但有人却听者有心。这个有心的人名叫郭元，是个脸色苍白、身体消瘦的青年。当天夜里，他就偷偷地溜到操场边上，扛起一根松木。


  郭元扛起木头，歪歪扭扭地走了十几步，就听到一个人大喊一声：“有贼！”郭元扔下木头，撒腿就跑。后边的人紧紧追赶。郭元个子很高，双腿很长，从小就有善奔的美名，加上做贼心虚，奔跑的速度很快，简直就像一匹野马，如果是村里人，休想追得上他。但该他倒霉，后边追他的，是我们的小王老师和右派张电、李铁。他们三个追逐着郭元在操场上转圈，如果是白天看，那根本就是赛跑，谁也不会认为是抓小偷。追了几圈后，李铁在郭元的脚后跟上踢了一脚，郭元惨叫了一声，一个狗抢屎就趴在了地上。李铁穿着一双钉鞋，这一脚几乎把郭元给废了。他们费了挺大的劲才把郭元拖起来。小王老师划了根火柴，火光照亮了郭元的脸。“郭元，怎么会是你！”小王老师惊叫着。郭元满嘴是血，羞愧地喃喃着。他的两颗门牙没了，嘴巴成了一个血洞。小王老师慌忙划着火低头给郭元找牙，发现那两颗牙已经镶在了坚硬的地面上。郭元是小王老师的好朋友，两个人经常在一起切磋传说中的飞檐走壁技艺，好得就差结拜兄弟了。郭元低着头，呜呜噜噜地说：“没脸见人啦……没脸见人啦……”小王老师问：“你这家伙，扛根木头干什么？”郭元道：“想给俺娘做口棺材……”李铁与张电见此情况，就说：“你走吧，我们什么也没看到。”郭元一瘸一拐地走了。三个人把那根红松木抬回到木头垛上，累得气喘吁吁。黑暗中，张电说：“这伙计，太可惜了，如果让我训练他三个月，我敢保证他能打破省万米纪录。”李铁对小王老师说：“早知道是你的朋友，我何必踢他那一脚？”小王老师说：“你们太客气了，这事谁也不怨，就怨他自己，我们放了他一马，已经对得起他了，否则，他很可能要去蹲监狱的。”


  第二天，郭元就从我们村子里消失了，谁也不知道他到什么地方去了。生产队长到他家去找他，问他母亲，问他弟弟，都说不知道他的下落。一转眼过了十年，当我们把他忘记了时，当我从一个小孩子长成一个青年时，郭元背着一条叠成方块的灰线毯子回来了。问他这十年到什么地方去了，他说到大兴安岭去了。问他在大兴安岭干什么，他说抬木头，抬那些流着松油的红松木。他因为扛一根不该扛的红松木而亡命大兴安岭，付出了抬十年红松木的沉重代价。我成了他的好朋友，每逢老天下雨不能出工时，就到他家去听他说那些稀奇古怪的关于大兴安岭的故事。我发现，他这十年，学到了许多待在我们村子里不可能学到的东西，可以说他是因祸得福。他的脖子后也鼓起了一个大包，自己说是让大木头压的。由此我更相信，朱总人老师的罗锅子的确不是搞破鞋跳墙跌的。


  那次跳高比赛，参赛的运动员共有四人，一个是省里来的右派、专业跳高运动员汪高潮，一个是我们学校的体育老师小王，一个是公社教育组的孙强，还有一个就是我们的朱总人朱老师。开始时横竿定在一米五十的高度上，汪高潮举手请求免跳，小王老师也请求免跳。孙强不请求免跳，他说他就是想参与进来凑个热闹，根本就没想拿什么名次。他是侦察兵出身，举手投足之间，显出在部队受过摸爬滚打训练的底子。他脱掉长衣服，只穿着短裤背心。背心已经很破，像渔网似的，但那红色的“侦察兵”三个大字还鲜明可见。他在那儿抻胳膊压腿时，观众们就在旁边议论。说他能头撞石碑，肉掌开砖，还能听声打鸟，赤手夺枪。我们那儿对人的最高夸奖就是“不善”，譬如说庄则栋这人不善，就是说庄则栋好生了得的意思，并不是说他人恶。孙强抻胳膊压腿时，我们就议论他的光荣历史，说孙强这人不善。孙强活动开了筋骨，就像马跑热了蹄子一样。他从横竿的侧面跑到横竿前，一个燕子剪水的动作，越过了横竿。我们手拍巴掌，嘴里发出欢呼声。然后是朱总人老师上场。他一上场大家就笑了。朱老师那样子实在好笑，并不是我们不尊重他。他也脱了长衣服，只穿着背心短裤。他那两条腿又黑又瘦，从小腿到大腿，通通生长着黑毛。我们给他起了个外号“猪尾巴棍子”，固然与他姓朱有关，更与他一身的黑毛有关。他穿着长大的衣服，还能遮点丑，脱掉长衣，原形就暴露无遗。他的背前倾约有四十五度角，后脖颈下那儿，生硬地突出了一大团，好像一个西瓜。为了看人，他不得不把脸使劲地扬起来，那副模样，让你既受他的感动，又替他感到难过。我们当时都暗暗地想，一个人变成这样的罗锅腰子还不如死了好。我们都笑他，他很不理解地瞪着我们，说：“你们笑什么？有什么可笑的？”有人说，老朱你就算了吧，别给咱们大羊栏丢人啦！他的那两只小三角眼在褪了色的白边近视眼镜后边不停地眨着，他说：“人与野兽的一个重要区别就是，人是唯一的有意识地通过运动延长生命的动物。”他的话我们听不明白，但省里来的右派汪高潮肯定听明白了。汪高潮用赞许的目光看着老朱，还不停地点头。朱老师也对着他点头，这两个人就这样成了知音。要不怎么都划成右派呢！右派见了右派，就像猩猩见了猩猩一样，肯定感到特别的亲切吧？咱不是右派，没法子体会人家见面时那种感情。朱老师笑完了，就学着侦察兵的样子抻胳膊压腿，做着跳跃前的准备。大家看到他这样子，总觉得有点滑稽，就像看到一个猴子跟着人学样似的。老朱边活动着身体，边往后退。人家侦察兵方才是从横竿的侧面飞越了横竿，但朱总人却退到了正对着横竿十几米的地方。有人说，老朱，到边上去呀！他瞪着眼问：“为什么？为什么让我到边上去？”人家侦察兵就是从边上助跑翻过了横竿，你站在正中是怎么个说法？他笑着说了一句：“正面突破！”便不再答理我们。然后他就对着担任裁判的余大九举手示意。余大九说，你就别磨蹭了，有多少尿水赶快撒了吧，别耽搁了别人跳。朱老师说：“你们这些狗东西，个个都是狗眼看人低！”说罢，他就大声叫唤着：“呀呀呀……”他大声叫唤着向横竿冲过去。到了竿子前，一团黑影子晃了一下我们的眼，他就翻到横竿对面去了。他一头扎在沙坑里，跌出了一声蛙鸣。爬起来，眼镜也掉了，一脸沙土，嘴里呸呸地往外啐着沙子，然后就蹲下摸眼镜。我们有点怀疑这件事情的真实性，难道一个罗锅腰子真的翻越了一米五十的高度？我们回忆起方才的情景：朱老师大声地喊叫着“呀呀呀……”朝着横竿冲过去，冲到横竿前面时，他好像停顿了一下，非常短暂的几乎难以觉察的停顿，然后他就像一个皮球似的弹跳起来，翻越了一米五十的横竿。我们又仔细回忆了一下朱老师方才的动作，他“呀呀呀”地大声喊叫着向横竿冲过去，冲到横竿前面时他的的确确地停顿了一下，在这停顿的瞬间，他的身体转了半圈，他原本是背对着我们的——有他的背上的大罗锅为证——但他在跃起的瞬间却将他的脸对着我们——有他脸上的褪了颜色的白眼镜为证——然后他就像个皮球似的弹起来，他的弯曲的身体升高升高进一步升高，升到最高处，然后他就背重腿轻地翻到沙坑里去了。他的罗锅在沙上砸出了一个大坑，然后他就不由自主地翻了一个身，这时他的脸才扎进沙里。当时，我们根本没有想到，朱老师这一跳，在世界跳高运动史上所具有的革命性意义。当时，最常见的姿势还是剪式，就像侦察兵那样跳。当时最先进的跳法是俯卧式，几年后倪志钦打破世界纪录用的就是俯卧式。省里来的右派汪高潮掌握了俯卧式跳法，但并不熟练。像朱老师这种跳法，绝对是世界第一。汪高潮也没有认识到这种跳法的科学性。当时，他也像我们一样有点发呆。这样一个残疾人用一种古怪的姿势跳过了一米五十的横竿，谁见了也得发呆。但汪高潮后来说他当时就隐隐约约地感到了一种震撼。过了十几年，当背越式跳法流行世界，将俯卧式跳法淘汰之后，当了教练的汪高潮才恍然大悟，并痛恨自己反应迟钝，一个扬名世界的机会出现在他眼前，可惜他让这机会一闪而过。汪高潮率先鼓起掌来，我们也跟着鼓。有人说，老朱，你行啊！他说：“才知道我行？告诉你们这些兔崽子们，人不可貌相，海水不可斗量！俗话说得好：‘没有弯弯肚子，不敢吞镰头刀子！’”接下来横竿升到一米六十，侦察兵连跳三次都没过，他说，不行了，咱就这点水平了，不跳了。小王老师第一次没跳过去，第二次跳过去了，他用的也是剪式跳法。朱老师走到横竿下，举手摸摸头上的横竿，说：“高不可及，望竿兴叹！咱也不行了，咱是野路子，看人家汪同志的吧！”汪高潮往后退了几步，几乎没有助跑，就把一米六十过了。他用的是俯卧式跳法。朱老师使劲鼓掌，大声夸奖：“真漂亮，真是漂亮，专业的跟业余的就是不一样！”横竿升到一米七十，小王老师也被淘汰了，汪高潮助跑了几步，一下子又把一米七十的高度过了。冠军已经是汪高潮了，但他还不罢休，他让人把横竿升到了一米九十，跟操场边上的小杨树一般高了。天，他要在我们的沙坑里创造全省纪录了。我们都不错眼珠地盯着他。他这次也认了真，退回去十几米，一个劲地活动腿和腰，然后他就像小旋风似的朝横竿刮过去。他还是用俯卧式，像一只大壁虎似的，他把横竿超越了。他的身体将横竿碰了，但我们的横竿是放在钉子上的，轻易碰不下来，跳高架子晃了几下，没倒，横竿也没掉下来，就算过了。一米九十，跟操场边上的小杨树一般高！大家欢呼，跳跃，真心里感到高兴。喊得最响，跳得最高的是朱老师，他这人一点都不忌妒。他上去就抓住了汪高潮的手，激动地说：“祝贺你，祝贺你！你创造了奇迹！”汪高潮有点不好意思，说，其实我碰了竿，不算数的。朱老师说：“算算算，当然算，我们这儿条件这样差，地面不平，器材也不合格，碰不下竿来就应该算数。”汪高潮说，您跳得也相当不错，您的姿势很有意思。朱老师说：“您太客气了，汪同志，我们是土压五，您是勃朗宁，根本就不能相提并论。这么说吧，我们是老鸹打滚，您是凤凰展翅，能跟您同场比赛，是我们这些人的福气。”运动会结束后，老师让我们写作文，我就写了那篇《记一次跳高比赛》。我在作文中，主要写了汪高潮，写汪高潮在农村的土沙坑里打破了省纪录，朱老师一个字也没提。现在回想起来，觉得很对不起他。


  在上级领导的亲切关怀下，在农场右派、教职员工、贫下中农的共同努力下，我们的运动场扩建了，运动场旁边的观礼台也修好了，各种运动器材也买了回来。跳高不用往沙坑里跳了，可以跌在蒙着绿篷布的弹簧垫子上了。乒乓球台也不再是露天的水泥台子，而是安放在室内的木头台子了。台子是用大兴安岭的红松木制作的，上边涂着墨绿色的漆，中间还画了一条白漆线，周围还用白漆画上了白边，界限分明，绿漆和白漆都闪闪发光。网子是用尼龙线编织，墨绿的丝网，上边是一道白边，两边用螺丝固定在台子上。我们小王老师说，庄则栋和徐寅生等人打球也是用这种牌子的球台，这就说明我们一下子就达到了国际先进水平。因为中国的乒乓球运动是世界上水平最高的，所以中国的乒乓球运动器材也就是世界上最好的。我们的比赛用球是“红双喜”，当时卖两毛四分钱一个，在我们心目中贵得要命。小王老师说国际比赛用的也是“红双喜”，这又说明我们的运动会在某些方面达到了国际先进水平。


  朱老师打乒乓球的事不能不提。他是一个不折不扣的怪球手，我们学校的老师没有一个人能打得过他。县里的冠军到我们学校打表演赛，当然没有人是他的对手（校长不让朱老师上场）。冠军牛皮哄哄，一会儿嫌我们学校的水咸，一会儿嫌我们学校的饭粗，最后还嫌我们学校的厕所有臭气。气得我们校长这样的大好人都嘟哝：“啥呀，难道县里的厕所就没有臭气了吗？”其实我们学校的厕所是个古典厕所，垒墙的砖头都是明朝的，厕所里那棵大杏树是民国时期种的，虽然算不上古树，但那颗杏核却是范二先生从曲阜孔林里那棵孔夫子亲手种植的老杏树下捡了一颗熟透了的大杏子里剥出来的。孔夫子手植树的嫡传后代，意义重大，又何况，所谓“杏坛”，也就是教育界的文雅别称，范二先生什么树都不栽，单栽一棵杏树；他什么地方都不栽，偏把杏树栽到当时的私塾茅坑、如今的学校厕所边上，其复杂的用心是多么良苦哇！你一个小小的县乒乓球冠军，比一根鸡巴毛还轻个玩意儿，有什么资格嫌我们的厕所臭？老师们都愤愤不平，撺掇朱老师跟冠军干一场，煞煞他的狂气，让他明白点做人的道理。朱老师说，校长说了，不让我参加比赛嘛！老师们说，事情已经发生了变化，我们去找校长说。于是就有人去跟校长说，让朱老师跟冠军打一场。校长说，不太合适吧？ ！大家说，有什么不合适的，打着玩嘛，也不是正式比赛，再说，我们让朱老师教育教育他，也是为了他好，也是为了他的进步，并不是纯粹为了出口气。校长说，我不管，我马上就回家，这事就当我不知道。校长走了。县里的冠军和他的几个随从蹬开自行车也要走。小王老师上前拦住他们，说：冠军同志，别急着走，我们这里还有个怪球手，想向您学习学习。冠军轻蔑地说：怪球手？不会是用脚握球拍吧？小王老师说：冠军同志，您可真爱开玩笑。用脚握球拍，那不成了“怪球脚”了？众人哈哈大笑。冠军也笑了。小王老师说：我们这个怪球手，保证用手跟您打。他原先是用右手打，划成右派就改用左手打了。冠军说：还有这种事呀！小王老师把朱老师拉过来，对冠军说：就是他，我们学校里挖厕所的校工，当然，敲钟分报纸也归他管。冠军看看朱老师，忍不住就笑了。朱老师说：冠军，敢不敢打？冠军说：好吧，我也用左手，陪着您玩玩吧。一行人就进了办公室。冠军把自己的拍子从精致的布套里掏出来，用小手绢擦了擦球拍的把子，说：开始吧，我们还急着回去，晚上还要跟河南省的选手比赛呢。朱老师从台子上拿起一个胶皮像猪耳朵一样乱扇乎的破拍子，说：开始吧。冠军说：也不是正式比赛，你先发球吧。朱老师说：那可不行，该怎么着就怎么着，我可不敢欠您这个人情。冠军不耐烦地说：那就快点。说时迟，那时快，猜球的结果还是朱老师发球。冠军说：这不还是一样嘛！朱老师说：那可不一样！当然是朱老师说的对。朱老师紧靠着台子站着，他的上半截身体几乎与球台平行着，他的双手却隐藏在球台下。冠军果然就用他不习惯的左手拿着球拍，一副不耐烦的样子。朱老师也没多说什么，就把第一个球发了过去。他的球好像是从地狱里升起来的，带着一股子邪气。冠军的球拍刚一触球，那球就飞到房梁上去了。冠军吃了一惊。朱老师说：要不这个不算？冠军说：你太狂了吧？他抖擞精神，等待着朱老师的球。又一个阴风习习的球从地狱里升起来了，冠军闪身抽球，触网。冠军嘴里发出一声怪叫：哟嗨，邪了门啦！朱老师憨厚地笑着，说：接好！第三个球就像一道闪电，唰的一声就过去了。冠军的球拍根本就没碰到球。他的小脸顿时就红了，全县冠军，竟然连吃了一个罗锅腰子三个球，这还了得，传出去还不把人丢死？于是他的球拍仿佛无意中就换到了右手里。朱老师扮了一个鬼脸，小王老师一点面子也不给冠军留，大声说：冠军，怎么又换成右手了？冠军咬咬下唇，没有吭气。朱老师双手藏在球台下，眼睛死盯着冠军的脸，冠军紧张不安，脸上渗出汗水。这个球又是快球，冠军把球推挡过来，朱老师把球挑过去，擦边而落。冠军摇摇头，表示没办法。第五个球发过来，像大毒蛇的舌头神出鬼没，冠军又没接住。五比零，朱老师领先。接下来我就不想啰唆了，朱老师靠神鬼莫测的发球和大量的擦边球，把冠军打得大败，三盘皆输。朱老师说：冠军同志，您不该这样让球。冠军气得嘴唇发白，风度尽失，将球拍扔在球台上，说：你这是什么鬼球！朱老师笑着说：对不起，实在是对不起。


  几年之后，我们大羊栏小学的五一运动会，实际是变成了县里的春季运动会。高风同志热爱体育，喜欢热闹，每次运动会必来参加，不但他自己参加，他还给邻县的领导发邀请，让他们组团前来。地区革委会主任秦穹是高风同志的老上级，高风同志把他也拽来过一次。这一下我们的运动会规格更高了。当时，省体育界的人士认为，大羊栏小学五一运动会的金牌，含金量比全省运动会的金牌还要高。这样的奇迹大概只有在那个特殊的年代里才可能发生，那时人们的思想其实蛮开放的，没有那么多清规戒律，也没人把成绩看得太重，大家把运动会看成了盛大的节日，人人参加，个个高兴，绝对没有现在的运动会这样多的猫儿尿，什么高价雇用国家队的退役运动员冒充农民运动员，把全国农民运动会搞成了假冒伪劣运动会，什么喝鳖血的，吃疯药的，那时人民比现在要纯洁一千多倍，不像现在这样有那么多不健康的思想。那时大家参加运动会都是自带干粮，我们学校用大锅烧上两锅开水，倒在操场旁边的一口大缸里，缸上盖一个圆木盖子，防止刮进去太多的尘土。大缸旁边一张桌子上摆着一摞粗瓷大碗，跟赵一曼同志用过的那种一模一样。同志们大家谁都可以过去掀开缸盖子，舀一碗水，咕嘟咕嘟灌下去。一碗热水灌下去，浑身大汗冒出来，嘿，真过瘾！连秦穹同志也到大缸里舀水喝，现在的地委书记，给他一根金条他也不会跟我们这些草民在一口大缸里舀水喝。好啦，咱们马上从现在回到过去。过去其实也不太遥远，也就是三十来年前的事。


  1968年5月1日，地区革委会主任秦穹同志在县革委主任高风同志陪同下，坐着一辆草绿色的吉普车，一大早就来到我们学校。我们学校操场边的观礼台上，正中放着一个大喇叭，两边摆满了花篮，插着十几面旗，有红旗，有黄旗，有绿旗，有粉红色旗、杏黄色旗、草绿色旗。没有蓝旗，没有白旗，更没有黑旗。那时也多少要搞一点形式主义的东西，地革委主任，多大的官呀，能到我们这个小小的大羊栏小学，你想想我们这些穷苦的老百姓心里是多么样地激动和感动吧！所以我们一大早就麇集在操场边上，各人都举着一面自己糊的小纸旗，等着欢迎秦主任的专车。在等待的过程中，赵红花的妹妹赵绿叶因为低血糖晕倒在地，把脑门子磕起了一个大包，老师把她抬下去，但过了一会儿她又跑回来。老师让她回家休息，她难过得哭起来。老师说：别哭了，别哭了，待在这里吧。由此可见我们对秦主任的感情是很真的。现在当然不行了，现在别说是一个地区级干部，就是美国总统来了，让我们去欢迎，我们也不一定愿意去。好了，秦主任的吉普车来了。


  上午九点钟还不到，秦主任的吉普车就开进了我们学校的操场。我们的操场是很平整的，为了让它平整，右派和贫下中农付出了大量的劳动，连我们这些顽童也出了不少力。我们都认识到这个操场的意义，所以大家义务劳动，热情高涨。我们把全县的炉渣子都拉来垫了操场，我们拉着石磙子在操场上转圈，真有点人欢马叫闹春耕的意思。我们还到胶河底下挖来那种透亮的白沙子，在操场上撒了一层，撒一层就用石磙子镇压一遍，一遍一遍又一遍，越撒越压越好看。我们的操场是长方形的，用白石灰水浇出了椭圆形的跑道，跑道中间，开辟成投铅球、甩铁饼、掷标枪、扔手榴弹的场地，跳高与跳远还在操场边上，原先跳高与跳远用同一个沙坑，现在跳高不用沙坑用蒙着绿篷布的弹簧垫子。篮球比赛在学校原先的球场上，地面当然也是费了大劲平整过的，上面也垫了炉渣撒了沙。篮球架子是新买的，是那种用铁管子焊起来的，篮圈上还挂着网。我们原来的篮球架子是我爹做的，很简单，就是在一根槐木上插上一个铁圈，上边原来有几块挡板，后来挡板被坏分子偷走了，就闪下两个铁圈，两根槐木，槐木上还生出一些细枝嫩叶，又酷又爽。我们就是在这样的架子上打球，我们都不会投擦板球，要么投不中，投中了就是漂亮的空心入圈。乒乓球比赛是最重要的比赛，因为当时全国人民都爱好乒乓球运动，那也是潮流。乒乓球比赛将在我们学校的办公室里进行。老师和校长的办公桌都抬到露天里放着。墨水瓶东歪西倒，流了许多血；白纸刮得满天飞，像散发革命传单。


  秦主任和高主任从吉普车里钻出来了，我们一齐欢呼：欢迎欢迎，热烈欢迎！一边喊我们还一边挥舞小纸旗。十几个长得五官端正的女生腰里扎着红绸子，脸上抹着红颜色，在我们前面边扭边唱。四个男生憋足了劲，鼓着腮帮子吹军号。他们刚练了不久，还吹不出个调，哞哞哞，哞哞哞，跟牛叫差不多。欢迎的场面尽管不能与现在相比，但在当时那个条件下，我们感到已经隆重得死去活来了。在校长的引导下，秦主任在前，高主任在后，对我们挥手致着意，向观礼台走去。秦主任是个小胖子，通红的圆脸蛋，好像一个被太阳晒红的大苹果。我特别注意到他的手，手是小手，小红手，小胖手，手指头活像一根根小胡萝卜。怪不得我爹说大手捞草，小手抓宝。瞧人家秦主任那手，一看就知道那是抓印把子的，人生有命，富贵在天，生气也没用，不服也不行。跟在他老人家后边的高主任，是一个大个子，因为他要将就秦主任的步伐，所以他不能迈开大步往前闯，这就显得他步伐凌乱，跌跌绊绊，好像个大黑瞎子。上了观礼台，磨蹭了一会儿，我们校长站在麦克风前，宣布运动会开幕，然后让秦主任讲话。秦主任把麦克风往自个眼前拖了拖，讲了起来：革命的——吱——大喇叭发出一声长长的尖啸，好像针尖和麦芒。这是怎么搞的！秦主任用手拍拍麦克风头，啪！啪！啪！麦克风头上包着一块红绸子，显得神秘而娇贵。麦克风挨了打，便老老实实地工作起来。秦主任讲话根本不用讲稿，滔滔不绝，好像大河决了口。秦主任讲完了，校长又让高主任讲，高主任简单地讲了几句就不讲了，然后是运动员代表讲话，那时还不兴运动员、裁判员宣誓什么的，所以运动员代表发了言比赛就开始了。我们学校那个普通话说得最好的钢板刻印员王东风负责广播，她拉着长腔，像我们在电影里听到过的国民党中央广播电台的女播音员那样娇滴滴、酸溜溜地说：男子成年组一万米比赛马上就要开始了请运动员做好准备（以上重复三遍）裁判组鲤鱼汤（疑是教导主任李玉堂）同志请到观礼台前来有人找（重复三遍）。


  
三、正 文


  模仿着国民党中央电台女播音员的娇嗲腔调，钢板刻印员王东风又把男子成年组万米比赛即将开始的消息广播了三遍。广播刚完，担任发令员的总务主任钱满囤就大叫了一声：嗨！一声嗨吓了众人一跳。接着他吹了一声哨子，大声问：运动员齐了没有？站在起跑线上抻胳膊拉腿的运动员们都停止了活动，眼巴巴地望着钱满囤，等待着他的点数。一、二、三、四、五、六、七、八，八个，一个不多，一个不少，正好。你们大家都站好了，听我把比赛中要注意的事项再对你们宣布一下，他说，比赛过程中不得随意离开跑道，如果确有特殊情况，譬如大小便什么的，那也要得到裁判员的批准，方能离开跑道……


  钱满囤这个人，被我们大羊栏小学的学生恨之入骨。我们学校掀起的捡鸡屎运动就是他的倡议。他不知从什么报纸上看到，说鸡屎里富含着氮、磷、钾，维生素，还有多种矿物质，因此鸡屎不但是天下最好的肥料，而且还是天下最好的饲料。他说如果有足够多的鸡屎，完全可以从鸡屎里提炼出黄金，或是提炼出那种让法国的居里夫人闻名天下的镭，当然也可以提炼出制造原子弹的铀。他还说，国外流行一种价格昂贵的全营养面包，里边就添加了鸡屎里提炼出来的精华。经他这样一鼓吹，没有主心骨的傀儡校长就下了命令，在我们学校开展了捡鸡屎的运动。钱满囤说他已经跟县养猪场联系好了，我们有多少鸡屎，他们要多少鸡屎。老钱在全校师生大会上说，猪场做了实验，说那些猪吃起鸡屎来就像小学生吃水饺似的。吃一斤鸡屎，长半斤猪肉，所以捡一斤鸡屎，就等于给国家生产了半斤猪肉。而且猪屎还可以喂鸡，鸡屎又回去喂猪，如此循环往复，以至无穷，这就叫鸡屎猪屎大循环。校长给各年级下了指标，年级给各班分了任务。班主任又把任务分解到各个学习小组，小组又把任务分配给每个学生。当时我在三年级二班四组学习，分配到我名下的任务是在一个月内，必须交给学校鸡屎三十斤。一天平均一斤鸡屎，按说这任务也不能算艰巨，但真要捡起来，才感到困难重重。如果是我们全校只有我一个人捡鸡屎，别说每天捡一斤，就是每天捡五斤，也算不了什么难事，问题是我们全校的几百个学生一齐去捡，老师也跟着捡，全村就养了那么有数的几只鸡，哪里有那么多鸡屎？有人说了，为什么不到邻村去捡？我们大羊栏小学是中心学校，邻村的孩子也在我们学校上学。何况学生抢鸡屎，谣言马上就制造出来，说是国家收购鸡屎出口，一斤鸡屎能换回来十斤大米，于是老百姓就跟我们抢鸡屎。朱老师设计了捡鸡屎的专用叉子和盛鸡屎的专用小桶，让我们自己回去仿造，自己仿造不了就让家长仿造。那些日子里，我们周围十几个村子里的大街小巷里，时时都能见到一手拿叉一手提桶的小学生。家里的鸡屎、鸡窝里的鸡屎当然早就捡尽了。我们把那些不拉屎的鸡撵得跳墙上树，如果有只鸡开恩拉一泡屎，保准有一窝小学生往上冲。为了一泡鸡屎，经常发生激烈的冲突，打破脑袋的事情也发生过好几起。刚开始我们还用朱老师设计、我们家长仿造的鸡屎叉子文质彬彬地捡，后来，干脆就用手去抓，也只有用上了手，你才有可能把一泡热鸡屎抢到。可恨的是在那些日子里，几乎所有的鸡都拉一种又臭又黏的酱稀屎，好像是成心跟我们做对头。我为此恨恨地骂鸡。我娘说，你还好意思骂鸡，鸡为什么拉肚子？都是被你们这些小坏蛋给撵的！我们家那两只老母鸡原本是每天下一个蛋，自从我们学校开展捡鸡屎运动后，它们就只拉稀屎不下蛋了。村子里那些养着老母鸡的女人，恨不得剥了我们钱主任的皮。我们根本完成不了学校下达的鸡屎指标，完成不了就挨训。为了不挨训，我们就想办法弄虚作假，譬如往鸡屎里掺狗屎、掺猪屎啦，但每次都被钱满囤揭穿。钱满囤提着一杆公平秤，站在校长办公室门前，脸如铁饼子，目如称钩子，等待着我们，就像我们在阶级教育展览馆里看到的那些画出来的收租子的老地主。我们提着鸡屎桶，排着队过称。排队时我们大多数双腿发抖。他接过我的鸡屎桶，先是狠狠地盯我一眼，问：掺假没有？ ！我说：没……没掺……他轻蔑地看俺一眼，说：没掺？ ！然后他就把鸡屎桶放到鼻子下边一嗅。还敢撒谎！张老师！他大声喊叫着我的班主任，我的班主任张老师就站在旁边，慌忙点头。他这桶里，三分之二的都是狗屎！然后他就把我的鸡屎桶扔到我的班主任老师眼前。我的班主任老师毫不客气地拧着我的耳朵把我从队列里拖出来，让我到校长办公室窗前罚站，一罚就是一上午。钱主任指着我大发脾气：你们看看他这样子！从小就弄虚作假，欺骗老师，品质恶劣，长大还不知道会坏成个什么样子！我羞愧地低垂着发育不良的脑袋，下巴紧抵住胸脯，眼泪滴到脚背子上。哭也没用！接下来，他又抓出了几十个在鸡屎里掺假的，让他们与我一起罚站，这样我的心里就好受多了。我孬好还掺了狗屎，方学军干脆在鸡屎里掺上了黑石头子儿。方学军家是老贫农兼烈军属，钱满囤不敢对他进行人身攻击，只让他到窗前罚站。方学军根红苗正，大伯抗美援朝时壮烈牺牲，爹是村里的贫农主任，哥是海军陆战队，罚他的站？罚我的站？ ！他把那个鸡屎桶猛地砸在校长办公室的窗子上，破口大骂：钱满囤我操你老祖宗！我要到中央告你个狗日的！钱满囤当时就愣了，半天没回过神来。等他回过神来，我们早就扔掉鸡屎桶，跟着方学军跑了。我们说：天天捡鸡屎，这学，孙子才上呢！由于方学军的革命行动，钱满囤的捡鸡屎运动可耻地结束了。就是这样，校长办公室外，也积攒了一大堆鸡屎。天很快就热了，鸡屎堆在那里发了酵，发出了一种比牛屎臭得多的气味，招引来成群结队的苍蝇。校长催老钱跟县养猪场联系，赶快把鸡屎卖了，原说是两毛钱一斤，可以卖不少钱呢。但人家养猪场说，根本就没听说过用鸡屎喂猪这回事。于是老钱就成了众矢之的。后来，我们村把鸡屎拉到地里当了肥料。事后老钱不服气，说，就算鸡屎不能喂猪，完全可以用来养蚯蚓，然后再把蚯蚓制造成中药或是高蛋白食品，拉到田里当肥料，实在是可惜了。


  老钱穿着一件磨得发白的蓝布褂子，胸兜里插着三支钢笔，脖子上挂着一个铁哨子，手里举着一把亮晶晶的双响发令枪，眼睛紧盯着手腕上的瑞士产梅花牌日历手表。那时候这样一块手表可是不得了，把我们村的牛全卖了也不值这块表钱。这块表是右派乒乓球运动员汤国华的，他是归国华侨，他叔叔是印度尼西亚的橡胶大王，梅花手表就是他叔叔送给他的。他能把自己的梅花表无偿地借给运动会使用，说明这个人有相当高的思想觉悟，一般人做不到这一点。老钱夸张地举起胳膊，因为手表的分量和价值，他的胳膊显得僵硬。他的眼睛紧盯着飞快转动的红头秒针，脸上的表情严肃得让人不敢喘气。距离预定的比赛时间还缺两分钟时，他用洪亮的嗓门高声喊道：各就各位——预备——啪啪！两声枪响，枪口冒出一缕淡淡的青烟，三个掐秒表的计时员在枪口冒出青烟那一霎，按下了秒表的机关，比赛开始。


  在老钱的发令枪发出两声脆响之前，站在用白灰浇出的起跑线上的八个运动员都弯下了腰。因为是万米长跑，不在乎起跑这一点点的快慢，所以运动员们没有把屁股高高地撅起，也没有双手按地，做出一副箭在弦上的姿态。要说腰弯的幅度，还是我们的朱老师最大，但这并不是他的本意，他的腰不得不弯，我们在前面已经反复地介绍了他的腰，这里就不再赘述。老钱的发令枪啪啪两响的同时，运动员们就一窝蜂似的跑了起来。起初几步，他们的步伐都迈得很大，显得有点莽撞冒失。跑了几十米，他们的步伐就明显地小了。他们像一群怕冷的、胆怯的小动物，仿佛是有意地、其实是无意地往跑道的中间拥挤，好像要挤在一起寻求安全。他们跑得小心翼翼，试试探探，动作既不流畅也不协调。他们的膝关节仿佛生了锈，看样子脑袋也有点发晕。跑在最前面的是帮助标枪手轰过兔子的右派长跑运动员李铁。他穿着一件紫红色的背心，一条深蓝色的短裤，脚上蹬着一双白色的回力球鞋。他的背心后边钉着一块白布，白布上的号码是235，我至今也弄不明白这个号码是根据什么排出来的。紧追着他的运动员是县一中的体育教师陈遥，一个满脸骆驼表情的青年，据说是师范学院体育系的毕业生，应该说也是个体育运动的行家里手。陈遥后面是我们学校的小王老师，小王老师后面是一个铁塔似的黑大汉，听人说他是地区武装部的干部，姓名不详，号码是321。321号后面，是一个必须重点介绍的运动员。他是我们公社食堂的炊事员，年龄看上去有四十岁了，也许比四十岁还要多。他是我们公社的名人，叫张家驹。都说他解放前在北京城拉过黄包车，跟骆驼祥子是把兄弟，自然也认识虎妞。他也能倒立行走，也是一个长方形的蚂蚱头，脖子跟头差不多粗，额头上有一块明疤，小时候让毛驴咬的。虽然他现在是空着手跑，但他的姿势让人感到他的身后还是拖着一辆黄包车。其他的人我就不想一一介绍了。跑在最后边的是我们朱老师，他是故事的主角，自然要比较详细地介绍一下。他的身体情况就不说了，他的号码是888，那时还没把8当成发财的数字，888没有任何特别的意义。他距离前面的运动员有三四米的光景，跑一步一探头，很像一只大鹅。看他跑步的样子让我们心里不舒服，感到他有点可怜，好像他不是自愿参赛，而是被人逼上梁山。当然其实并不是这样。运动会组委会不愿意让他上场，校长婉言劝他，说他年纪大了，做点后勤工作，当当计时员什么的也就可以了，但他非要参加不可。校长其实是怕他影响了学校的形象，说大羊栏小学派了个驼子上场，他为此很不高兴，把事情闹到了高风主任那儿。高主任说全民运动嘛，只要成绩够了就可以上，什么驼子不驼子，一条腿的人单腿蹦破世界纪录，不是更能说明我们中国人民有志气嘛！于是他就上了。他探头探脑地跑到了我们面前，我们为他大喊加油，他说：孩子们，还不到加油的时候。他微笑着从我们面前跑过去了，888号白布在他高高驼起的背上像一面小旗招展着，很有意思，特别显眼，与众不同。


  跳高比赛在操场边上进行，焦挺已经跳过了一米八十，这次比赛，冠军还是非他莫属。操场中间正在进行标枪比赛，一杆杆标枪摇着尾巴在天上飞行，我们有点担心，生怕标枪手把跑道上的运动员当成野兔给扎了。据说，在意大利米兰，曾经有一个计时员横穿场地，恰好标枪运动员正在比赛，忽地响起了一种悠长、奇特的啸声，一根标枪从阳光方向斜刺下来，以干净利落的动作击中计时员的背脊，他猛地向前一踉跄，扑倒在地上，这当儿，插在他背上的标枪还在簌簌发抖。


  现场的观众，除了学生和农场的几乎所有右派，其余的大多是我们村的百姓，我爹、我叔、我哥，都在其中。周围的村子里也有来看热闹的人，但很少。我们村是近水楼台先得月。五一期间，桃花盛开，小麦灌浆，春风拂煦，夜里刚下了一场小雨，空气新鲜，地面无尘，正是比赛的好时节。几个计时员议论着，今天如果出不了好成绩，就不能怨老天不帮忙了。人们望着运动员们的背影议论，猜想着万米金牌的得主。有人把宝押在李铁身上，有人把宝押在张家驹身上，只有我们一帮对朱老师感情很深的小学生希望朱老师能荣获金牌。村里的不良青年桑林瞪着大眼说：你们做梦去吧，猪尾巴棍子的小跟屁虫们。我们齐声骂着桑林：桑林桑林，满头大粪！


  桑林自吹，说曾经跟着一个拳师学过四通拳和扫堂腿，动不动就跟人叫阵，横行霸道，是村里的一大祸害，连村里的干部都让他三分。我们学校露天厕所边上有一棵老杏树，树冠巨大，树干粗壮，是私塾先生范二亲手种的。虽然它生长在最臭的地方，但结出的果实却格外香甜。春天里杏子只有指甲盖那么大时，桑林就去摘了吃。体育老师小王去拉他，被他一拳捅在肚子上，往后连退三步，一屁股坐在地上，吐出了一口绿水。桑林挥舞着拳头说：老子，拳打南山猛虎，脚踢北海苍龙！哪个不服，出来试试。我们朱老师上前，双手抱拳，作了一个揖，说：大爷，我们怕您，我们敬您，但您也得多多少少讲点理，好汉不讲理，也就不算好汉了。桑林说：罗锅腰子，猪尾巴棍子，你说说看，什么叫作理？朱老师说：这杏子，才这么一丁点儿大，摘下来也不能吃，白糟蹋了不是？桑林说：老子就爱吃酸杏！朱老师说：你也不是孕妇，怎么会爱吃酸杏？老子就是爱吃酸杏，你敢怎么样？朱老师说：您是大拳师，武林高手，谁敢把您怎么样呢？桑林得意扬扬，说：知道就行。朱老师看着桑林，脸上是胆怯的、可怜巴巴的表情。但事情突然起了变化：我们朱老师，以迅雷不及掩耳之势，将头颅作炮弹，向着桑林的肚子撞去。桑林猝不及防，身体平飞起来，跌落在我们三百名学生使用的露天厕所里。后来，桑林不服气，跑到学校大门口骂阵：罗锅腰子你他妈的出来，偷袭不算好汉！今天老子跟你拼个鱼死网破！我们朱老师出来，说：桑林，咱别在这里打，在这里打影响学生上课，也别这会儿打，我正在上课，这样吧，今天晚上，咱到生产队的打谷场上去，摆开阵势打一场，好不好？桑林说：好好好，好极了！大丈夫一言既出，驷马难追，今天晚上，你要是不去，就是个乌龟！当天晚上，一轮明月高挂，打谷场上，明晃晃的一片，我抬手看看，掌纹清清楚楚，这样的亮度完全可以在月下看书写字，绘画绣花。村里没有多少文化生活，听说朱老师要跟小霸王桑林比武，差不多全村的人都来看热闹。我们坚决地站在朱老师一边，希望他能赢，希望他能把小霸王桑林打翻在地，让他永世不得翻身。大多数村里人也站在朱老师一边，希望他能打死小霸王，打不死也把他打残，替村里除了这一害。但秦桧也有三个好朋友，桑林身后也有三个跟屁虫，我感到最不可思议的是我的二哥竟然站在桑林一边，是桑林的忠实走狗。朱老师很早就到了，桑林却迟迟不到。我们心里替朱老师感到害怕，他却像没事人似的与几个年纪大的老农聊着月亮上的事。他说月亮上没有水也没有空气，当然更不可能有嫦娥吴刚什么的。老农说，这也是瞎猜想，谁也没上去看看。朱老师说，用不了多久就会有人上去的。老农就哈哈大笑，说朱老师您是说疯话，是不是被桑林给吓糊涂了！朱老师说也许是桑林吓糊涂了，至今还不露面，他要再不露面我可要回去了。人们怎么舍得让他回去？好久没有个耍景了，好不容易碰上这么一次。我知道那几个家伙是去胶河农场的西瓜地里偷瓜了，傍晚时他们几个就在河边的槐树林子里嘀咕，说是要先给小肚上上料，保养一下机器，然后才有劲跟老朱大战。他们有一些黑话，管吃东西叫“上料”或是“保养机器”。他们把西红柿叫作 “牛尿子”，管西瓜叫作“东爪”。有人说，赶快，去找找桑林，说朱老师已经等急了，他要再不来，就算他输了。这时有人大声喊叫：来了！桑林果然来了。他走在前头，后边跟着我二哥、聂鱼头、痨病四。他们四个是村里有名的四害，杀人放火不敢，偷鸡摸狗经常。有一年冬天，我们家的两只白色大鹅突然没了，我和姐姐满村找也没找到。我们去找鹅时，我二哥就躲在墙角冷笑。我对爹说：爹，家贼难防，我认为咱家的大白鹅是被四害保养了他们的机器。我父亲把我二哥用小麻绳捆起来，拿着一根烧红的炉钩子，进行逼供。我二哥吃打不住，终于交代，说我们家的大白鹅的确是被他们四人保养了机器。我爹说，你这坏蛋，怎么连自己家的鹅也不放过呢？我二哥说，这才叫大公无私。他们来了，每人手里捧着半个“东爪”，边走边啃着。到了打谷场中央，桑林赶紧啃了几口“东爪”，然后将“东爪”皮使劲扔到远处去。我二哥他们也学着桑林的样子，赶紧啃了几口“东爪”，也把皮使劲扔到远处去。桑林脱下小褂，往身后一扔，我二哥这个狗腿子就把他的小褂子接住。桑林把腰带往里煞了煞，把肚子勒得格外突出，像个带孩子的老婆。咯——桑林打着饱嗝说，老公猪，大爷我还以为你不敢来了呢！朱老师说：桑林，今晚上的事，你跟你娘说过没有？桑林瞪着牛蛋子眼问：说什么？朱老师说：你是独子，你爹死得早，你要有个三长两短，谁养你娘的老？桑林说：老坏蛋，你准备棺材了吗？其余三害也跟着说：老坏蛋，你准备棺材了吗？朱老师问：咱是武打呢还是文打？桑林说：随你！三害跟着说：随你！朱老师说：那就文打吧！桑林说：文打就文打！三害说：文打就文打！朱老师走到场边几根拴马桩前，说：看好了，爷们！然后他就对准了拴马桩，一头撞过去。拴马桩立断。朱老师指指另一根拴马桩说：爷们，看你的了。桑林近前看看那根老槐木拴马桩，犹豫了一会儿，扑通一声就跪在了地上，口里大声叫：师傅，您收了我吧！朱老师说：起来，起来，你这是干什么？桑林说：我服了！服了还不行吗？朱老师说：小子，你知道庙里那口大钟是怎么破的？那就是我用头撞破的，如果你的头比钟还硬，就继续地横行霸道，如果你的头不如那口大钟硬，你就老老实实。桑林跪在地上，磕头不止，连说：师傅饶命，师傅饶命。三害也跟着跪下，连声求饶。从此朱老师就有了一个很响亮的诨名：铁头老朱。


  观礼台上的大喇叭放起了节奏分明的进行曲，他们的步伐显得轻松自如了许多。对嘛，早就应该放点音乐，站在我们身边的那群右派不满地议论着。穿着杏黄春装的蒋桂英和蒙着一块粉红纱巾的陈百灵对着李铁欢呼着：李子，加油；铁子，加油！李铁对着这两个大美人举起右手，轻松地抓了抓，不知道是什么意思。黄包车夫没有自己的啦啦队，他也不需要什么啦啦队，一个臭拉车的，难道还需要别人的欢呼吗？不需要，根本就不需要，他还是像跑第一圈那样，黯淡无光的眼睛平视着正前方，两条胳膊向两边乍开着，两只大手拢着，仿佛攥着车把。他的脑海里浮现着的肯定全是当年在北京城里拉洋车时的往事，与骆驼祥子一起出车，与虎妞一起斗嘴，吃两个夹肉烧饼，喝一碗热豆腐脑，泡泡澡堂子，逛逛半掩门子……他的耳边也许响着黄铜喇叭的嘀嘀声，哨子吱吱地叫，也许是巡警在抓人，其实是旁边的篮球场上一个运动员犯了规。


  朱老师跑过来了，还是最后一名，还是像我家的大白鹅那样，脑袋一探一探地往前冲，步伐很大，弹性很强，好像他的全身的关节上都安装了弹簧。他的脸上挂着一层稀薄的汗水，呼吸十分平稳。我们为他加油，他对我们微笑。看样子他对自己的殿后地位心满意足。他我行我素，自个儿掌握节奏，前面的人跑成兔子还是狐狸，仿佛都与他无关。


  啪！一声鞭响，村里的马车拉着粪土从操场旁边的土路上经过，热闹引人，赶车的王干巴将车停住，抱着鞭子挤进来，站在蒋桂英和陈百灵中间。他往左歪头看看蒋桂英，蒋桂英撇撇嘴，不理他；他往右歪头看看陈百灵，陈百灵翻翻白眼，也不理他。他龇着一口结实的黄牙无耻地笑起来：嘿嘿，嘿嘿。这是他的一贯笑法，他的外号就叫嘿嘿，嘿嘿的使用率比王干巴高得多。嘿嘿哧哼着鼻子闻味，就像一匹发情的公马。他闻到了什么气味？清新的五月的空气里，洋溢着蒋桂英和陈百灵的令人愉快的气味。那是一种香胰子混合着新鲜黄花鱼的气味，是有文化的女人的气味，真是好闻极了。那两匹拉车的马发扬团结友爱的精神，相互啃着屁股解痒。嘿嘿站在两个超级美人中间左顾右盼，厚颜无耻，没脸没皮，人家根本不理他，他却从腰里摸出了一个修长的地瓜，喀嚓，掰成两半，粉红的瓤面上渗出一滴滴白汁。嘿嘿，蒋同志，请吃地瓜，过冬的地瓜，走了面，比梨还要甜。谢谢，我不吃凉东西。嘿嘿，陈同志，请吃地瓜，过冬的地瓜，比梨还要脆，吃了败火。紧接着压低嗓门说，这是生产队里留的地瓜种，“5245”，新品种，就是农业大学地瓜系的老右派马子公研究出来的，我偷了一个，这要让保管员看到，非游我的街不可。陈摇摇头，表示不要，连话也懒得跟他讲。我要是嘿嘿，肯定满脸通红，讪讪地退到一边去，可人家嘿嘿，不羞不恼，没心没肺，说，你们不吃俺吃，这样好的东西，你们还不吃，怪不得把你们打成右派，你们跟我们贫下中农，假装打成一片，其实隔着一条万里长城！真是你他妈的大黄狗坐花轿不识抬举。蒋桂英我问你，听说你跟一千多个男人困过觉？听说你跟资本家隔着玻璃亲嘴挣了十条金子？有没有这回事？我问你有没有这回事？蒋桂英把个小白脸子涨得粉红，跟“5245”地瓜瓤一个颜色。她的嘴咧着，好像要哭，但又没哭。你们这些臭戏子，都是万人妻！把左手的半个地瓜，送到嘴边，咬人似的啃了一口，嘴巴艰难地咀嚼着，两边的腮帮子轮流鼓起。你个流氓！蒋桂英说，流氓……眼泪从她的眼睛里流出来。还有你，陈百灵，世界四大浪，猫浪叫，人浪笑，驴浪吧嗒嘴，狗浪跑断腿！我看你就是四大浪之一，你是条浪狗，你跟丁四的事人人都知道（丁四是养羊组的小组长，农学院畜牧系的右派研究生，他养了一只奶羊，产的奶喝不完，陈百灵经常去喝羊奶）。要想人不知，除非己莫为！陈双手捂着脸蹲在地上，从她的手指缝隙里，发出了奇怪的声音，好像栖息在芦苇丛中的水鹌鹑四月发情时发出的那种低沉、悲伤的鸣叫。眼泪从她的指缝里渗出来时，我们才知道她在哭，而且哭得很悲痛。嘿嘿把右手里的那半地瓜举到嘴边，喀嚓咬了一口，两边的腮帮子轮流鼓起，嘴里响起粉碎地瓜的声音。有一只黑色的拳头，飞快地捅到了他的腰上。他满嘴的地瓜渣子喷唇而出，啊哟娘哎！他回过头，脸古怪地扭着，眉毛上方那颗长着一撮黑毛的小肉瘤子抖动不止。这一记黑拳打得他不轻，他想骂人，但气被打岔了，暂时骂不出来。终于他骂出来了：妈的个×，是谁？是谁敢打他的爹？ ！在他的面前，依次展现开一片形形色色的人脸，有的冷漠，像沾着一层黄土的冰块；有的愤怒，像刚从炉膛里提出来的铁块。冷眼射出冰刺，怒眼喷出毒火。妈的个×，你们，是谁打了老子一拳？一股油滑的笑声从一个嘴里流出来，紧跟着笑声又出了一拳，正捅在嘿嘿的肚皮上，嘭的一声巨响。俺的个亲娘哟！嘿嘿不由自主地蹲在地上，双肩高耸着，头往前探出，呕出了一堆地瓜。是老子打了你，怎么样？桑林用脚蹬住嘿嘿的肩头，一发力，嘿嘿一腚坐下，双手按地，不讨人喜欢的脸仰起来。他看清了打他的人。怎么是你？嘿嘿惊讶极了。怎么是他？我们惊讶极了。可见一个人做点坏事并不难，难的是一辈子不做好事。


  他们拐过弯道，对着我们跑来了。这是第几圈？我忘了。他们的队形发生了一些变化。头前还是李铁，距离李铁十几米处，团聚着五个人，时而你在前一点，时而他在前一点，但好像中间有股力量，变成六根看不见的橡皮筋，牵扯着他们，谁也休想挣脱。又往后十几米，昔日的黄包车夫迈着有条不紊的大步，拖拉着无形的车，保持着像骆驼祥子那样的一等车夫的光荣和尊严。再往后十几米，是我家大鹅似的运动员右派代课朱老师。他这个右派是怎么划成的？说起来很好玩。


  十几年前他就在我们学校代课，学校要找一个右派，找不到，愁得校长要命。这时上级派来一个反右大王，带着四个女干将，下来检查划右派的工作。校长说我们这里又穷又落后，实在找不到右派，是不是就算了？大王说，“凡有人群的地方就有左、中、右”，知道这话是谁说的吗？校长说不知道，大王说这是毛主席说的。校长说，既是毛主席说的，自然是真理，那就找吧。大王让校长把全校的师生集合到操场上，让每个人出来走几步，谁也不知大王葫芦里卖的是什么药。等全校的师生走完了，大王走到前面讲话，四个女将分列两旁，好像他的母翅膀。他说，右派，有两个。他指指朱老师，说，他！右边的两个女将就走上前去，把朱老师拖了出来。朱老师大声喊叫：我不是右派，我不是！朱老师在两个铁女人的中间蹿跳着，好像一只刚被擒获的长臂猿。大王说，你别叫，更别跳，狐狸尾巴藏不住，马上就让你显出原形。他又指着学生队伍里的我大姐说，她！他右边那两员女将虎虎地走过去，把我姐姐拖了出来。我大姐脾气粗暴，生了气吃玻璃吞石子六亲不认，连我爹都不敢戗她的毛梢，大王不知死活，竟让女将下来拖她，这就必然地有了好戏，等着瞧吧！


  大王是受过军事训练的人，他让朱老师和我大姐并排站好，然后下达口令：立正——！大王声音洪亮，口令干脆。向前看！齐步走！我大姐与朱老师听令往前走。我大姐昂首挺胸，朱老师也很尊严。他们俩刚走了几步，还没走出感觉，大王就高叫一声：立定！大王问大家：你们看清楚了没有？大家一齐喊叫：看清楚了！大王问：你们看清楚了什么？众人面面相觑，全部变成了哑巴。大王冷笑道：群众的眼睛是亮的，大家想想看，刚才他们走步时，是先迈左脚呢还是先迈右脚？众人大眼瞪小眼，一个个张口结舌。大王说：他们两个，是我们这一大群人里（大王伸出左手画了一个圈），仅有的两个（伸出两根左手手指）走路先迈右脚的人。你们说，他们不是右派，谁是右派？ ！朱老师听了大王的宣判，哇哇地哭起来。我大姐把小棉袄脱下往后一扔，大踏步跑到墙根，捡起两块半头砖，一手拿一块，像只小老虎，不分公母，狂叫着：呀——啊！就朝着大王扑了过去。


  大王站起来，抖抖肩上披着的黄呢子大衣，强作镇静地说：你，你，小毛丫头，你想造反吗？大姐可不是那种随便就让人唬住的人，她悠了一下右臂，将一块砖头对着大王投过去。她绝对想砸破大王的头，但因为力气太小，砖头落在大王的面前，吓得大王蹦了一个蹦，像一个机灵的小青年。你这个小右派，还敢动真格的？ ！造你活妈，我大姐破口大骂，把你妈造到坑洞里去，然后让她从烟囱里冒出来！我大姐从小就喜欢骂人、说脏话，她骂人的那些话精彩纷呈，我不好意思如实地写，生怕弄脏了你们的眼睛。另外她发明的那些骂人话里有许多字眼连《辞海》里都查不到，所以我想如实地记录也不可能。我大姐这个没有教养的女孩，举起第二块砖头，对着大王的头投过去，大王轻轻一闪就躲过了，像一个机灵的青年。我大姐两投不中，恼羞成怒，站在大王面前，跳着脚骂，那些黄色的词儿像密集的子弹，打得大王体无完肤。众人刚开始还挺着，伪装严肃，但终于绷不住了。一人开笑，大家就跟着哈哈大笑起来。我大姐有点缺心眼，人来疯兼着人前疯，众人越笑她越来劲，就像一个被人喝彩的演员。大王革命几十年，大概还没碰到过这样的问题。他习惯性地把手往腰里摸去，有人害怕地喊：不好了，大王摸枪了！有人不害怕地说：摸个鸟！他是文职干部，没有枪。大家便又哈哈大笑起来。大王终于愤怒了。他指挥不动别人，便指挥他的母翅膀：把她给我捆起来。这也是他的习惯性话语，张口闭口就要把人给捆起来。他身边没有绳子，他的母翅膀身上也没带绳子。四个女人一拥而上，她们都被我大姐气得鼓鼓的，可算等到出气的机会了。跟着大王划了那么多右派，还没遇到这样的刺儿头。在那个年代里，谁不怕她们？一听说被划成了右派，有哭的，有下跪的，有眼睛发直变成木头的，没有一个敢像这个小丫头，破口大骂，还拿着砖头行凶，如果不治服了她，这反右斗争就别搞了。她们一拥而上，把我大姐按倒在地。尽管我大姐咬掉了不知是哪个女人的一节手指，但最终还是给按在了地上。她们用穿着小皮靴的脚踹着我大姐的屁股，我大姐骂不绝口，越骂人家越踹，终于给踹尿了裤子。我爹和我娘匆匆跑来，不知他们怎么得到了消息。我娘哭，我爹却笑。我爹笑着说：打打打，往死里打！这孩子我们早就不想要了。我娘哭着说：你不想要，我还想要呢……


  跑到头前的李铁看到站着流泪的蒋桂英与蹲着哭泣的陈百灵，脸上表现出疑惑的表情，但他没有停止奔跑。他的脸从我们面前一闪而过。其他的人基本上是麻木不仁。最麻木不仁的是张家驹，他目光呆滞地望着前方，步速不变姿势也不变，活活就是一架机器。朱老师却偏离了跑道，大声说：嘿嘿，欺负女人瞎只眼！人群中有人感慨地说：老朱这人，睁着眼死在炕上，一肚子心事，像他这样子，还指望拿头名？又有人说：朱老师是热心人，阶级斗争天天唱，世界需要热心肠！桑林得到了可能是有生以来的最大尊敬，满脸是洋洋得意的神情。村里人说：嘿嘿，连桑林都看不过去了，你想想自己缺不缺德吧！嘿嘿挨了两拳，又受到了大家的批判，尴尬，委屈，虾着腰，提着鞭杆，说：桑林，你小子有种等着吧，我不报此仇就是大闺女养的私孩子。桑林说：你原本就是个私孩子。嘿嘿挤出人群，对着那两匹马使威风去了。


  这时，篮球场上，右派队的教练员叫了暂停，县教工联队的也跟着暂停。两个队的队员都围拢在自家的教练周围，听面授机宜。我们离着比较远，只能看到教练员挥舞的双臂，但听不清楚他说些什么。嘿嘿劈开腿站在车辕干上，拿着牲口撒气，一鞭紧追着一鞭，抽着那两匹倒霉的马，鞭声清脆，就像放枪似的。正好大队长从这里路过，看到嘿嘿打马，便上前问：嘿嘿，你打它们干什么？嘿嘿打红了眼，抬手就给了大队长一鞭，啪！大队长脖子上顿时就鼓起了一道血红。大队长崔团，复员军人，自己说参加过广西十万大山的剿匪，智擒了女匪首，但随即就中了女匪首的美人计，又把她给放了。这就犯了大错误，差点让连长给毙了，只是因为他战功太多，才留了一条小命。这都是他自己咧咧的，可以信，也可以不信。如果不是那个女匪首，我早就提拔大了，还用得着跟你们这些个乡孙在一起生气？这是崔团经常说的话。他的历史也许是自己虚构的，但他在现实生活中的表现却是我们有目共睹的。这人脾气暴躁，雷管似的。我亲眼看到他提着一杆鸟枪追赶老婆，原因是老婆在他吃饭时放了一个屁。他老婆跑不动了，就往一棵大杨树上爬。他追到树下，举起鸟枪，瞄准老婆的屁股，呼嗵就是一枪。嘿嘿不知死活的个鬼，竟敢打了崔团一鞭，真是老鼠舔弄猫腚眼，大了胆了。路边发生了这样的事，所有的体育比赛都丧失了吸引力，人们一窝蜂拥过去，想看一场大热闹。但出乎人们意料的是，平日里性如烈火的崔团，竟然像一个逆来顺受的四类分子似的，摸着脖子上的鞭痕，嘴里低声嘟哝着，灰溜溜地走了，连句倒了架子不沾肉的硬话都没说。这让我们大失了所望，目送了崔团一段，看了站在车辕上像骄傲的大公鸡一样的嘿嘿几眼，便无趣地相跟着，回到操场边，继续观看比赛。


  当李铁带着他的、其实也不是他的队伍断断续续地转过来时，一个计时员举着一页小黑板冲上跑道。黑板上用白粉笔写着“15圈6000米”。李铁眼睛凸出，喘气粗重，像一个神经病人，直对着小黑板冲过去，计时员提着黑板慌忙逃离。他站在跑道边上，对依次跑过来的运动员说着：6000米了，6000米了！运动员们有的歪头看看黑板，脸上闪过一种慌乱的神气。有的却根本不看，好像黑板上的数字与自己毫无关系。懂行的右派看客在旁边议论道：到了运动极限了，这是黎明前的黑暗，是最最艰苦的时刻，熬过这时刻就好了，熬过这一段就看得见胜利的曙光了。但立即就有我们村的小铁嘴跳出来反驳右派言论：什么“运动极限”？这就跟挨饿一样，一天不吃饿得慌，两天不吃饿得狂，三天不吃哭亲娘，五天六天不吃，肚子里反而胀得难受了。你们看，张家驹有运动极限吗？张家驹跑法依旧，黑脸上干巴巴的，连一颗汗星儿都没有。有人说，一万米，对人家老张来说，那才叫张飞吃豆芽，小菜一盘儿！人家老张拉着慈禧太后从颐和园跑到天安门，一天跑四个来回！一万米算什么嘛！你们看，朱老师到了运动极限了吗？朱老师也还是那样，像我家的大白鹅，一步一探头，跑到我们身边时从不忘记跟我们打个招呼，不说话也要点点头，不点头也要笑一笑。刚受过众人赞赏的桑林从怀里摸出一个黄芽红皮大萝卜，问道：老朱爷们儿，吃吗？朱老师摆摆手，笑道：爷们儿，孝顺老子也得选个时候！然后他就一蹿一蹿地跑过去了。从后边看，他的腿是被他那颗大头带动着跑。我们追着他的屁股喊：朱老师，加加油，追上去！有人说，不到时候，到了时候他会追上去的，万米长跑，最重要的是气息，老朱气息好。什么呀？ ！那不叫气息，那叫肺活量！朱老师的肺活量，是我们亲眼见识过的。


  夏天的中午，朱老师带着我们到河里去洗澡，当然说去游泳也可以。我们习惯把游泳说成洗澡，几十年如一日。只是在那些右派们来了后，游泳才进入我们的语言。我们到了河边，全都脱得一丝不挂，把身上那条唯一的裤头挂在河边的红柳棵子上。河里水浅，只有石桥底下水深。那儿不但水深，而且由于桥面的遮盖水还特别凉，所以我们一下河就往石桥下面跑。朱老师在我们身后大喊：回来回来！不许光屁股下河！石桥那儿，早有一群右派在，游——泳！有男右派，有女右派。女人下河，五谷不结，这是我爹他们的说法。我爹他们的说法只对我娘她们这些女人有约束力，对人家那些女右派一点用也不管。人家尽管是右派，但大家都清楚，右派也比农民高级。什么贫下中农也是领导阶级呀，那都是人家哄着咱们玩的，如果拿着这话当真，那你就等着遭罪吧！右派不种地，照样有饭吃；贫下中农不种地，饿死也没有哭儿的。你贫下中农再高级，不信去沾沾蒋桂英她们，人家连毛也不会让你摸一根！右派们在桥下戏水，男的穿着裤头，女的穿着的也算裤头吧，不过她们的裤头比男人的裤头长得多，我们给她们的裤头起了一个很文雅的名字：连奶裤头。我们也终于明白了洗澡和游泳的区别。我们下河，一丝不挂，所以我们是洗澡；右派下河，穿着裤头和连奶裤头，所以他们是游泳。其实我们和右派在河里干的事情基本上没有区别。我们在河里一个劲地打扑通，扑通够了就跑到河滩上去，往自己身上抹泥巴。他们在河里也是一个劲地打扑通，扑通够了就站在桥墩旁边往身上抹胰子。这样一比较，我看他们更像洗澡，而我们更像游——泳。


  游泳啊，游——泳！我们根本不听朱老师招呼，狂呼乱叫着，光着屁股冲向石桥下面。朱老师无奈，穿着大裤头子跟在我们后边，像我家那只大白鹅下了河。朱老师擅长仰泳，他躺在水面上，头翘起来，脚翘起来，中间看不见，身体一动也不动，就像几块软木，黑色的，朝着石桥下漂来。我们刚开始光着屁股往石桥下冲锋时，那几个风流女右派吓得哇哇叫，有的还把身体藏在水里，搂着桥墩，只露着鼻子和眼睛，像一些胆怯的小姑娘。但很快她们就发现我们这些农村孩子比较弱智，光着屁股在她们身边钻来钻去对她们也构不成什么威胁，于是她们就放松了身心，该怎么折腾就怎么折腾了。这么些男孩子里有没有个别的早熟的小流氓，看到那些漂亮女子想入非非一点，我看也不能说没有。譬如说有一个名叫许宝的，就喜欢在桥下扎猛子。他水下的功夫很好，一头扎下去，能在水下潜行十几米远。我们经常可以听到那些女右派哇哇大叫，说是有大鱼咬人。其实哪里有大鱼，都是许宝这小子搞的鬼。但有一天这小子在水下潜行干坏事，没拧到女人的腿，却一头撞到桥墩上，碰出了脑震荡，差点要了小命。


  右派们对朱老师挺尊重，并不因为他是个土造的右派就歧视他。其实朱老师的右派是大王亲自划定的，比他们的档次还要高呢。他们在桥下喊：朱老师，到这里来，到这里来呀！朱老师就仰过去，身体靠在桥墩上，与那些右派们谈天说地。我们有时候闹累了，也围在他们周围，听他们说话。右派的话跟我爹他们的话大不一样，听右派谈话既长知识又长身体。我当兵后常常语惊四座，把我们的班长、排长弄得很纳闷：一个没受过什么教育的农村孩子，肚子里怎么会有这么多学问呢？他们哪里知道，我在桥墩底下受到过多高层次的全面熏陶，从天文到地理，从中国到外国，从唐诗到宋词，从赵丹到白杨，从《青春之歌》到《林海雪原》，从小麦杂交到番茄育苗……有时候，他们谈着谈着，会突然静下来，谁也不说话，只有河水从桥洞里静静地流过去。只有流水冲激着桥墩发出不平静的响声。几十颗大脑袋围着桥墩，几十颗小脑袋围着大脑袋，这简直就像传说中的水鳖大家族在开会，小的是小鳖头，大的是大头鳖，其中最大的一个头就是我们朱老师的头。这家伙下河也不摘掉他的眼镜，在阴暗的桥洞里，他的眼镜闪烁着可怕的光，一看就让人想到毒蛇什么的。他老先生翘起两只脚，河水被他的脚掌分开，形成了两道很好看的波纹。桥面上的水啪嗒啪嗒地滴下来，滴到身上凉森森的。桥外边阳光耀眼，河面上波光粼粼。一个女右派打了一个非常好听的喷嚏，我们愣了一下，然后就哈哈大笑。朱老师说：我们比赛憋气吧。


  比赛水下憋气，是朱老师和右派们的保留节目。几个人围在一起，都把鼻子淹没在水下，屏住呼吸，眼睛相望着，憋啊，憋啊，终于憋不住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼。剩下的人继续憋，憋啊，憋啊，终于憋不住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼……蹿起来的就变成了看客，看着那些还在顽强地坚持着的人。最后，剩下的，每次都是朱老师和右派小杜。小杜是黄河水文站的，天天和水打交道，熟知水性，他说从他的祖上起，就当“水鬼”。清朝时还没有“潜水员”这个叫法，“水鬼”们完成的实际上就是潜水员的工作。他说他的老老爷爷在曾国藩的弟弟曾国荃手下当过“水鬼”，在安庆大战中凿漏过太平军的大艨艟，为反动的满清皇朝立过战功。朱老师与“水鬼”后代四眼相对，用眼睛对着话：你有什么了不起？我没有什么了不起，就是能比你在水中多待一会儿。别吹，出水才看两脚泥！两个人较着劲，谁也不肯先蹿出来。小杜说他的老老爷爷能在水下待两个小时，不用任何潜水工具。瞎吹，尽瞎吹！信不信由你。一分钟过去，两分钟过去，三分钟过去，憋到了大约五分钟的时候，小杜终于憋不住了，呼地蹿了起来，好像发射了一颗水雷。他摸了一把脸，将鼻子上的水抹去，然后就大口地喘气。朱老师还在憋着，大家都数着数，571，572，573，574……600……朱老师还憋着，眼睛发红，好像充了血。右派们说：行了老朱，别憋了，你赢了，你绝对赢了。我们也说：朱老师，上来吧，憋坏了脑子谁给我们上课呀！在众人的劝说下，朱老师才出了水，看样子很从容。小杜说：老朱这家伙会老牛大憋气。陈百灵说：多么惊人的肺活量！朱老师说：实话告诉你们吧，我掌握了水下换气的方法，别说在水下憋十分钟，就是憋一小时也没事。小杜说他的老老爷爷能在水下待两个小时是完全可能的，你们不要不相信。


  长跑运动员，要有坚硬的骨头，要有结实的肌肉，关键的还要有不同于常人的两叶肺。朱老师的肌肉和骨头并不出色，但他有两叶杰出的肺，这就弥补了他的所有不足。所以连专业的长跑运动员李铁都气喘吁吁地在运动极限上挣扎时，朱老师却呼吸均匀，泰然自若。


  观礼台上的大喇叭突然又响起来。当它又响起来时，我们才想到，它不知什么时候停了。它放出的还是进行曲，曲子不老，唱片太老了，留声机的针头也磨秃了。进行曲里夹杂着刺啦刺啦的噪声。那个计时员又举着黑板跑到跑道上给运动员们提醒：20圈8000米。这就是说他们已经跑过了五分之四，离终点只有五圈，只有两千米。连五圈都不到，连两千米都不到了。可以说是胜利在望了呀！他们还是保持着原先的次序，从我们面前跑了过去，对计时员好心的提示显得很是麻木。等他们又一次转到我们面前时，我们才发现计时员的提示还是很起作用。这时，跑在最前面的还是李铁，但他跟后边的团体之间的距离已经缩短。第二名暂时还是骆驼脸青年陈遥，他的两片厚唇翻翻着，一缕湿发垂在脸上，挡住他的视线，害得他不得不频频地抬起手将那缕头发抿上去。我校的小王老师由原先的第三名落到第五名，黑铁塔已经超了他变成了第三名，另一位我们不知来历的大个子保持着第四名。小王老师不甘心就这样落了后，计时员的提示好像给他打了一针强心针，鼓起了他最后一拼的勇气，我们看到他加快了步频，他的个子最小，他的步频本来就是最快的现在就更快了。他把头往后仰着，简直像进行百米冲刺，口里还发出哞哞的叫声。他的身体与第四名平行了。我们高声喊叫着：王老师！加油！王老师！加油！他的身体终于超过了第四名自己变成了第四名。看样子他还想趁着这股劲冲到最前面去，但第三名回头望了一眼后也迫不及待地加了力。小王老师就这样被黑铁塔给压住了。他的像小野兔一样的步速渐渐地慢了下来，步子的节奏也乱了套。他的双腿之间好像缠上了一些看不见的毛线。他越跑越吃力。他的眼睛也睁不开了。他一头栽到地上。紧跟在他身后的那个大个子躲闪不及，趴在了他身上。我们的运动会比较简单，没有救生员什么的，观众们热情地跑上去，把大个子和小王老师拖下来。那个大个子神思恍忽地说：别拦我……挣起来就往前跑，完全丧失了目标，碰倒了好几个观众，大家把他架起来遛着，就像遛一匹疲劳过度的马。小王老师双手按着地跪在地上，激烈地呕吐着，早饭吃下的豌豆粒从鼻孔里喷了出来。我们满怀同情地看着他，不知如何是好。减员两名之后，跑道上人影稀疏，好像一下子少了许多人一样。李铁还保持着领先的地位，但陈遥已经紧紧地咬住了他。黑大汉第三，距前两名有七八米的光景。第四名是那个我们不知道来历的人，他好像很有后劲，正在试图超越黑铁塔。黄包车夫还是那样，拖着他的无形的洋车，旁若无人，只管跑自己的。他的目的好像不是来争什么名次，他的任务只是要把他的车上的乘客送到目的地，或是从颐和园送到天安门，或是从天安门送到颐和园。我们的朱老师跟在黄包车夫后边，步伐看不出凌乱，但脸上的颜色有些灰白。从我们身边跑过时，我们为他加油，他对着我们简单地挥了一下手，脸上的笑容显得有点勉强。我们悲哀地想到：朱老师毕竟是年纪大了。


  当他们绕过弯道转到跑道的另一边时，一辆破破烂烂的摩托车沿着跑道外边的土路颠颠簸簸地、但是速度很快地冲过来，蹦了一蹦后，它就停在了离我们很近的地方。摩托的马达放屁似的叫了几声，然后死了。驾驶摩托的是一个身穿蓝色制服的警察，坐在车旁挂斗里的也是一个身穿蓝色制服的警察。他们在摩托上静止了一会儿，然后就从车上跳下来。他们一句话也不说，与观众混在一起。但他们绝对不是观众，我们这些没有政治经验的小学生也看得出来，他们不是来看热闹的。他们腰束皮带，皮带上挂着枪套，枪套里装着手枪。气氛顿时紧张起来，空气中充满了阶级斗争。我们一方面心里乱打鼓，一方面兴奋得要命。我们一方面想看看警察的脸，一方面又怕被警察看到我们在看他们的脸。一个小女孩举着一枝粉红的桃花横穿了跑道，向操场正中跑去。那里的标枪比赛已经结束，铅球比赛正在进行。一个小男孩手里举着大半块玉米面饼子（饼子上抹着一块黄酱），跑到摩托车旁，边吃着，边弯腰观看着摩托车。


  他们从跑道那边又一次转了过来。距离终点还有三圈，万米比赛已经接近尾声。李铁的步伐已经混乱不堪。陈遥的喘息声就像一个破旧的风箱。黑铁塔咬住了陈遥的尾巴，他只要往前跨两步就能与陈遥肩并着肩，但看起来这两步不是好跨的。黄包车夫成了第四名，他并没有加速，而是因为原来的第四名减了速。朱老师还是最后一名，他从开始就跑得怪让人同情，那是因为他的身体的畸形，不是因为他的体力。现在，谁是本次比赛的赢家，还是一个谜。现在应该是我们这些观众狂呼乱叫的时候，但由于两个警察的出现，我们都哑口无声。我们不希望警察的出现影响运动员的情绪，但心里边又希望他们能看到观众旁边出现了两个警察。我们莫名其妙地感到警察的出现与正在奔跑着的某个运动员有关。李铁踉跄了一下，几乎摔倒，这说明他看到了警察。陈遥的身体往里圈歪着，好像要躲闪什么，说明他也看见了警察。后边的两位都看见了警察。黄包车夫没看到警察，他还是那样。朱老师看得最仔细，他生性好奇，我想如果他不是在比赛中，很可能会上前去与警察搭话。


  比赛还剩下两圈时，计时员举着提示黑板鬼鬼祟祟地跳到跑道正中，然后就匆匆忙忙地跑开了。李铁摇摇晃晃，头重脚轻地扑到警察面前。陈遥拐了一个弯，对着掷铅球那些人跑去。这是怎么啦？据说运动员在临近冲刺时，因为极度缺氧，大脑已经混乱，神志已经不清，李铁和陈遥的行为只能这样来解释了。黑铁塔竟然也跟着陈遥向掷铅球的人那儿跑去。难道他也疯了？那个我们不知姓名的人，看到前面发生了这样的情况，停住了脚步，六神无主地原地转起圈子，嘴里唠叨着：这是怎么了？这是怎么了？黄包车夫就这样将自己置身于第一名的位置上，他机械地往前跑，连眼珠也不偏转。就这样我们的朱老师成了第二名，接下来他即便爬到终点，也是第二名。经过警察时，他歪着头，脸上挂着莫测高深的微笑。


  两个警察十分友好地伸手将李铁架起来。他两眼翻白，嘴里吐出许多白沫，像一只当了俘虏的螃蟹。一个警察拍着他的背，另一个警察掐他的人中。他的黑眼珠终于出现了，嘴里的白沫也少了。他浑身打着哆嗦，哭叫着：不怨我……不怨我……是她主动的……


  观众群里，蒋桂英哇的一声哭了。


  距离终点还有一百米，有两个人跑到跑道两边，拉起了一根红线。三个计时员都托起了手里的秒表。本次比赛马上就要结束了。我们的朱老师在最后的时刻，像一颗流星，发出了耀眼的光芒。他飞速地奔跑，就像我家的大鹅要起飞。黄包车夫还是那样，以不变应万变。在距离终点十几米处，朱老师越过了黄包车夫，用他的脑袋，冲走了红线。


  朱老师平静地走到警察身边，伸出两只手，说：大烟是我种的，与我老婆无关。


  警察把他拨到一边去，面对着木偶般的黄包车夫。


  一个警察问：你是张家驹吗？


  张家驹木偶着。


  另一个警察把一张白纸晃了晃，说：你被捕了，张家驹！


  手铐与手腕。


  原来你们不是来抓我？朱老师惊喜地问。


  警察想了想，问：你刚才说种了大烟？


  是的，我老婆有心口痛的毛病，百药无效，只有大烟能止住她的痛。


  那么，警察很客气地说，麻烦您也跟我们走一趟吧。


  
四、结 尾


  朱老师多年光棍之后，在我爹和我娘他们的撮合下，与村里的寡妇皮秀英成了亲。


  皮秀英瓜子脸，吊稍眉，相当狐狸。每年春天草芽萌发时节的深夜里，她夸张的呻吟声，便传遍大半个村庄，扰得人难以安眠。与朱老师成亲后，我们再也没有听到她的让人毛骨悚然的呻吟。大家都说：皮秀英有福，嫁给大能人朱老师，连多年的陈疾也好了。


  朱老师家与皮秀英家的房屋相距不远，自从两人成亲后，皮秀英家的大门就没有打开过，没成亲前她反倒经常地坐在大门槛上，纳着鞋底子，斜眼看着过往的行人。


  也从来没看到朱老师到皮秀英家里去。


  有人看到皮秀英与朱老师一起从朱老师家的大门出来过。


  每年的麦黄时节，从皮秀英家的院子里，便洋溢出扑鼻的香气，有时还能听到皮秀英与朱老师的说笑声。


  好奇的人将脸贴到大门缝上往里望，发现门里边不知何时砌起了一道砖墙，挡住了人们的视线，也挡住了人们破门而入的道路。


  有一个想爬她家墙头的人，被暗藏在墙头上的大蝎子给蜇了一厾子。


  皮秀英更加狐狸了。


  她家的大门上，有人写上了三个大字：狐狸洞。


  问朱老师：老朱，您得了仙丹了吗？


  他不回答，诡秘地笑笑。他的眼圈发青，也有点狐狸气。


  我爬到皮秀英家房后的大杨树上，看到她家阔大的院子里，密密麻麻地生长着一种叶子毛茸茸的植物。满院子都是，连角落里、厕所里都是。在这种挺拔植物的顶梢上，盛开着像狐狸一样鲜艳、娇媚、妖气横生的胖大花朵。花朵的颜色有白、有红、有紫、有蓝……五颜六色，香气扑鼻。朱老师拿着一柄小锄，弓着腰，在花间除草。皮秀英弯着腰，将尖尖的鼻子放到白花上嗅嗅，放到红花上嗅嗅，放到紫花上嗅嗅，放到蓝花上嗅嗅……她的屁股后边拖着一条蓬松的大尾巴，像一团燃烧的火。我刚想惊呼，她的尾巴就不见了。


  后来，谜底揭开，没有狐狸，也没有仙丹，只有一条地道，从朱老师家院子通到皮秀英家炕前。


  参观完工程浩大、内部充满了奇思妙想精巧机关的地道，有人问：难道就为了种几棵大烟？


  没人回答他的提问，但我们的心里非常清楚：不，绝不是为了种几棵大烟！


  （一九九八年）
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返回总目录

  初恋


  我九岁那年，已是小学三年级学生了。


  班里的学生年龄距离拉得很大，最小的是我，最大的是杜风雨，他已是个十六岁的小伙子了。他的个头比我们班主任还要高；他脸上的粉刺比我们班主任脸上的还要多。很自然地，他成了我们班上的小霸王。更由于他家是响当当的赤贫农，上溯三代都是叫花子，他娘经常被学校里请来作诉苦报告，鼻涕一把泪一把地说如何冒着大风雪去讨饭，又如何在风雨之夜把杜风雨生在地主家的磨道里，我们班主任家是富裕中农，腰杆子很软，所以，面对着根红苗正、横眉立目、满脸粉刺的无产阶级后代的胡作非为，连屁都不敢放一个。


  我们的教室原先是两间村里养羊的厢房，每逢阴雨潮湿天气就发散羊味。厢房北头的三间正房是乡里的电话总机室，有很多电线从窗户里拉出来，拴在电线杆子上，又延伸到不知何处去，看守电话总机的是一个操着外地口音的年轻女人。她的脸很白，身体很胖。那时我并不知道什么是沙发什么是面包，但村里的一个老流氓对我说看电话女人的奶子像面包肚皮像沙发。她有两个女孩，模样极不相似。村里的光棍儿见了她们就说：“大平小平，我是你爸。”两个女孩起初很乖地呼光棍儿爸爸，后来不呼了。后来光棍儿再自封为爸爸时，两个女孩便像唱歌一样喊：“操你的亲娘！”看电话女人家里出出进进着许多穿戴整齐的乡镇干部，我们在课堂上，听到调笑声从总机房里飞出来。我隐约感到，那里边有很多美好的事情。有一天晚上，我去同学家看小猫，路过总机房，看到窗外站着一个人，走近发现那人是班主任。


  我不知道为什么总让我们那位年轻的、满脸粉刺的班主任不满意，他经常毫无道理把我揪出教室，让我站在电话总机房外的电线杆下罚站，一站数小时，如果是夏天，必定晒得头昏眼黑，满脸汗水。


  班里只有两个女生，一个是我叔叔的女儿，另一个姓杜，叫什么名字忘记了。她的双脚都是六个趾头，脚掌宽阔，像小蒲扇一样，我们叫她六指。六指长得不好看，还有偷人铅笔橡皮的小毛病，家庭出身也不算好，在班里很受歧视。我猜想我和六指是最被班主任厌恶的学生了，所以他把我和她安排在一张课桌前，坐在一条板凳上。虽然我和六指个头最矮，班主任却让我们坐在最后一排。


  与六指同坐一条凳上，我感到十分耻辱，心里的难受劲儿无法形容，而杜风雨这个鳖羔子硬说我跟六指坐一条凳子要成为夫妻了。我当时并不晓得自己长得比六指还要丑，让我与她同坐一凳已是奇耻大辱，再让我与她成夫妻，简直是要了命！我的泪水哗哗地流出来，我哽咽着大骂杜风雨，杜风雨挥起拳头，在我头上擂，就让我一屁股坐在了地上。


  我坐在地上哭着，没听到上课的铃声敲响，却看到班主任牵着一个头发上别着一只红色塑料蝴蝶形卡子，上身穿一件红方格褂子，下身穿一条红方格裤子的女孩走了过来。


  班主任端着一盒彩色粉笔，夹着一根教鞭，牵着女孩的手，径直朝教室走，好像根本没看到我的丑脸也没听到我的嚎哭，可是他身边那个漂亮女孩却很认真地看了我一眼。她的眼睛是那样的美丽，漆黑的眼仁儿，水汪汪的，像新鲜葡萄一样。她看我一眼，我的心里顿时充满说不清楚的滋味，竟忘了哭，痴呆呆地沉醉在她的眼神里。


  班主任牵着女孩走进教室。我痴想了一会儿，站起来，用衣袖子擦擦鼻涕眼泪，战战兢兢溜进教室去了。班里同学们都用少有的端正姿态坐着，看着黑板前面的班主任和那个女孩。我悄悄地坐在六指身边。我看到班主任凶恶地剜了我一眼，那个女孩，又用那两只美丽的眼睛，探询似的望了我一下。


  班主任说：“同学们，这是我们班新来的同学，她的名字叫张若兰。张若兰同学是革命干部子女，身上有许多宝贵的品质，希望大家向她学习。”


  我们一齐鼓掌，表示对美丽的张若兰的欢迎。


  班主任说：“张若兰同学学习好，从现在起，她就是我们班的学习委员了。”


  我们又鼓掌。


  班主任说：“张若兰同学唱歌特别好，我们欢迎她唱支歌吧！”


  我们再鼓掌。


  张若兰脸不变色，大大方方地唱起来：


  “蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”


  哎哟我的个亲娘哟！张若兰，不平凡，歌声比蜜还要甜。你说人家的爹娘是怎么生的她？同学们听呆了。


  我们使劲鼓掌。


  班主任说：“张若兰兼任我们班的文体委员。”


  我们刚要鼓掌，杜风雨虎一样站起来，问班主任：“你让她当文体委员，我当什么？”


  班主任想了想，说：“你当劳动委员吧。”


  杜风雨噘着嘴刚要坐下，班主任说：“你甭坐了，搬到后排去，这个位子让给张若兰。”


  杜风雨挟着破书包，嘟嘟哝哝地骂着，穿过教室，坐在最后一排为他特设的一个专座上。


  张若兰坐在杜风雨空出来的位子上，与我的堂姐共坐一条板凳。


  杜风雨被贬到后排，我心里暗暗高兴，张若兰一来，杜风雨就倒霉，张若兰替我报了仇，张若兰真是个好张若兰。我无限眷恋地看着张若兰，看着她美丽的眼睛像紫葡萄一样，看着她红扑扑的脸蛋像成熟的苹果一样，看着她嘴角的微笑像甘甜的蜂蜜一样，看着她鲜艳的双唇像樱桃一样，看着她洁白的牙齿像贝壳的内里一样，看着她轻快的步伐像矫健的小鹿一样。她临就座前，对着我的堂姐莞尔一笑，我的泪水竟然莫名其妙地盈眶而出。她端正地坐下了，我的目光绕过同学们的脊背，定在张若兰的背上，定在那件红格子上衣的红格里。这一课，班主任讲了什么？我不知道。


  由于来了张若兰，黑暗枯燥的学校生活突然变得绿草茵茵鲜花开放。在张若兰来之前，我烦死了怕死了恨死了学校，我多次央求爹娘：别让我上学了，让我在家放牧牛羊吧。自从来了张若兰，我最怕星期六，星期六下午，我心中的太阳张若兰就背着她的皮革书包，穿着她的花格子衣服，顶着她的蝴蝶卡子，蹦蹦跳跳地过了河上的小石桥，到她在乡政府大院中的家里去，使我无法看到她。


  每到星期天，我就像丢了魂一样，不想吃饭也不想喝水。家里不让我放羊我也要去放羊。我牵着羊，过了河，在乡政府大院前来回逡巡。乡政府门前空地上那几蓬老枯的野草早就被那两只绵羊啃得光秃秃了，羊儿饿得“咩咩”叫，但我不满足它们想到青草丰茂的荒地里去吃草的愿望。我把它们拴在乡政府门前的树上，让它们啃树皮。我呢？我坐在树边的空地上，眼巴巴地望着乡政府的大门口，看着出出进进的人，盼望着张若兰能突然出现在我的面前。我一遍又一遍地鼓励自己：等一会儿，等一会儿，再等一会儿……


  我的秘密终于被祖父从两只绵羊干瘪的肚子上发现了，但家里人对我为什么到乡政府大门前去放羊的心理动机并不清楚。一顿打骂之后，我逃到大门外哭泣。我的堂姐拿着个热地瓜来找我。她把地瓜递给我，说：“我知道你为什么要到那里去放羊，我愿意为你保守秘密，但你必须把那本《封神榜》借给我看一个星期。”


  我有一本用两个大爆竹从邻村的孩子手里换来的连环画《封神榜》，纸是土黄色的，开本比当时流行的连环画要大，上边画着能从鼻孔里射出金光夺人魂魄的郑伦，眼里生手手上生眼的杨任，骑虎道人申公豹，会土遁的土行孙，生着两只大翅膀的雷震子，还有抽龙筋揭龙鳞的哪吒……大个子杜风雨用拳头威逼我我都没有给他看，但我把这本藏在墙洞里的宝书毫不犹豫地借给了我堂姐。


  张若兰来了一个月左右，班里出了一件大事。班主任在课堂上严肃地说：“同学们，有人偷食了电话总机家悬挂在屋檐下晾晒的一串干地瓜，最好自己交待，等到被别人揭发出来就不光彩了。”


  我感到班主任意味深长地看了我一眼，心里顿时发了虚，虽然我没偷干地瓜，但竟像就是我偷了干地瓜一样。我的屁股拧来拧去，拧得板凳腿响，拧得六指不耐烦了，她大声说：“你屁股上长尖儿吗？拧什么拧？”


  她的话把老师和同学的目光全招引到了我身上，他们一齐盯着我，好像我确凿就是那个偷地瓜的贼。我鼻子一酸，呜呜地哭起来了。这时，奸贼杜风雨大声喊：“地瓜就是他偷的，昨天我亲眼看到他蹲在厕所里吃干地瓜，我跟他要，他死活不给我。”


  我想辩解，但嗓子眼像被什么堵死了一样，一个字也说不出来。班主任走过来，无限厌恶、极端蔑视地看着我，冷峻地说：“看你那个死熊样子！给我滚出去哭！”


  狗腿子杜风雨遵照班主任的指示，凶狠地揪着我的头发，把我拖到总机窗外的电线杆下，并且大声对着机房里吼：“偷你家干地瓜吃的小偷抓住了，快出来看看吧！”


  头上戴着耳机子的那个白胖女人从高高的窗户上探出头来，看了我一眼，操着一口悠长的外县口音说：“这么点儿个孩伢子就学着偷，长大了笃定是个土匪！”


  我屈辱地站在电线杆下，让骄阳曝晒着我的头。电话总机家那两个小女孩跑出来，从墙角上捡了一些小砖头，笨拙地投我，一边投一边喊：“小偷，小偷，癞皮狗，钻阴沟。”


  我自觉着马上就要哭死了的时候，眼前红光一闪，张若兰来了。


  我的头死劲儿地垂下去。


  张若兰用她洁净的神仙手扯扯我的衣角，用她的响铃喉对我说：“大哭瓜，哭够了没有？我知道干地瓜不是你偷的。”


  张若兰把我领回教室，从书包里摸出一块干地瓜，举起手来，说：“报告老师，这是个冤案，干地瓜是杜风雨偷的。”


  所有的目光都从张若兰手上转移到杜风雨脸上。杜风雨大吼：“你造谣！”


  张若兰说：“这块干地瓜是杜风雨硬送给我的，谁稀罕！他的书包里还有好多干地瓜，不信就翻翻看！”


  没人敢翻杜风雨。张若兰跑过去，抢了他的书包，提着角一抖搂，稀里哗啦，全出来了。干地瓜，王胜丢了的圆珠笔，李立福丢了的橡皮，王大才丢了的玻璃万花筒……都从他的书包里掉出来了。原来杜风雨是真正的贼，而我们一直认为这些东西是被六指偷走了。


  六指跳起来，骂道：“我操你亲娘杜风雨，你姓杜，我也姓杜，论辈分我是你姑姑，你黑了心害我，我跟你拼了吧！”


  班主任让杜风雨站起来。杜风雨站起来，歪着头，用脏指甲抠墙皮。


  班主任底气不足地问：“是你偷的吗？”


  杜风雨双眼向上，望着屋顶，鼻子里喷出一股表示轻蔑的气。


  班主任说：“给我出去。”


  杜风雨说：“出去就出去！”


  他把那几本烂狗皮一样的破书往书包里一塞，提着班主任的名字骂道：“操你个妈，有朝一日我掌了权，非宰了你这个富裕中农不可！”


  杜风雨掀翻了那张破桌子，气昂昂地走了。


  班主任脸色焦黄，弯着腰站在讲台上，嘴唇直哆嗦。好半天，他直起腰，说：“下课。”紧接着这句话的尾巴他咳了几声，脸上像涂了金粉一样，黄灿灿的，一张嘴，一口鲜血喷出来。


  张若兰帮我洗清了冤枉，我对她的感激简直没法说。本来我就像痴了一样迷恋着她，再加上这一重水深火热的恩情，我便是火上浇油、锦上添花、痴上加痴。去乡政府大门外放羊是再也不敢了，更没闯进乡政府大院去找她的胆量。我只能利用每周在校的那短暂得如电一般的五天半时间，多多地注视她，连走到面前，同她说句话的勇气都没有。


  有一天，家里来了一位亲戚，送给我们四个苹果。亲戚走了，那四个苹果摆在桌子上，红红的，宛若张若兰的脸蛋儿，散发着浓烈的香气。我不错眼珠地盯着它们。祖母撇撇嘴，拿走了两个苹果，对我母亲和我婶婶说：“每人拿一个回去，分给孩子们吃了吧。”


  母亲把那个鲜红的苹果拿回我们屋里，找了一把菜刀，准备把苹果切开，让我兄弟姐妹分而食之。一股很大的勇气促使我握住了母亲的手腕。我结结巴巴地请求道：“娘……能不能不切……”


  母亲看着我，说：“这是个稀罕物儿，切开，让你哥哥姐姐都尝尝。”


  我羞涩地说：“并不是我要吃……我要……”


  娘叹了一口气，说：“你不吃，要它干什么？馋儿啊！”


  我鼓足勇气，说：“娘……我有一个同学叫张若兰……”


  娘警惕地问：“是男生还是女生？”


  我说：“女生。”


  娘问：“你要把苹果给她？”


  我点点头。


  母亲再没问什么，把菜刀放在一边，用衣襟把那红苹果擦了擦，郑重地递给我，说：“藏到你的书包里去吧。”


  这一夜我无法安眠。


  天刚亮，我就爬起来，背上书包，蹿出了家门。母亲在背后喊我，我没有回答。我用一只手紧紧地按着书包里的苹果，在朦胧着晨雾的胡同里飞跑，我钻过一道爬满了豆角和牵牛花的篱笆，爬上了高高的河堤，逆着清凉河水的流向，跑到了那座黑瘦小石桥的桥头上。


  我手扶着桥头上那根冰凉的石柱子，开始了甜蜜的等待，几个早起担水的男人从我身边擦过去，我感受到了他们身上热烘烘的气息。他们都用疑惑的目光看着我，看着一个头发蓬乱、衣衫褴褛、满脸污垢的小男孩。


  太阳出来了，照耀得满河通红。担水的男人站在桥中央，劈开腿，弯着腰，把盛满了清清河水的水桶从下面提上来，那么多的亮晶晶的水珠儿从水桶的边缘上无声无息地落到河里去了。一条皮毛油滑的黑狗在河堤上懒洋洋地走着，一只公鸡站在一个草垛顶上发呆，一缕缕乳白色的炊烟从各家的烟囱里笔直地升起，这就是清晨风景。我来得太早了，但我不后悔，我知道每熬过一分钟就离那个整夜在我脑海里盘旋的情景近一分钟。如果她穿着红衣服出现在小桥的那头，我就从小桥的这头跑过去，与她相逢在桥中央。当她惊讶地看着我时，我就双手捧着红苹果送到她面前，我要说：亲爱的张若兰同学，谢谢你在我最困难的时候帮助了我。我把苹果放在她手里，转身跑走，迎着朝阳，唱着歌子，像欢快的小鸟一样。


  张若兰终于出现在小石桥的那头，她没穿那套给我留下深刻印象的红衣服，她穿着一套泛白的蓝衣服，一个高大的男人，一边走一边抚摸着她的头发。勇气顿时消失，我像小偷一样从石柱子旁边跳开，钻到桥头附近的灌木丛中去，生怕被张若兰发现。我听到张若兰说：“爸爸，你回去吧，那个杜风雨被你教训后，再也不敢找我的麻烦了。”


  我看到张若兰的爸爸对着张若兰招招手，转身走了。我听到张若兰哼着小曲儿，从我的身边走过去了。我用一只手捂着书包里的苹果，弯着腰，在灌木丛中飞一样地穿行着，我一定要拦住张若兰，把苹果递到她手中。


  我从学校附近的一垛柴草后边跳出来，气喘吁吁地挡住了张若兰。张若兰“啊”了一声，定定神，厉声喝道：“金斗，你想干什么？”


  我的心怦怦地跳着，想把那几句背诵了数百遍的话说给她听，但是我张不开嘴。我想把那只鲜红的苹果从书包里摸出来给她，但是我动不了手。


  张若兰对着我的铺在地上的长长的影子啐了一口唾沫，然后昂头挺胸，从我的身边高傲地走过去了。


  （一九八九年）


  奇遇


  一九八二年秋天，我从保定府回高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。通乡镇的汽车每天只开一班，要到早晨六点。举头看天，见半块月亮高悬，天晴气爽，我便决定不在县城住宿，乘着明月早还家，一可早见父母，二可呼吸些田野里的新鲜空气。


  这次探家我只提一个小包，所以走得很快。穿过铁路桥洞后，我没走柏油路，因为柏油公路拐直角，要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。土路因为近年来有些地方被挖断了，行人稀少，所以路面上杂草丛生，只是在路中心还有一线被人踩过的痕迹。路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。几乎没有风，所有的叶子都纹丝不动，草蝈蝈的叫声从庄稼地里传来，非常响亮，好像这叫声渗进了我的肉里、骨头里。蝈蝈的叫声使月夜显得特别沉寂。


  路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。县城离高密东北乡有四十多里路呢。除了蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于，我下意识地回过头去。


  我的身后当然什么也没有。


  继续往前走吧，一边走一边骂自己：你是解放军军官吗？你是共产党员吗？你是马列主义教员吗？你是，你是一个唯物主义者，而彻底的唯物主义者是无所畏惧的，共产党员死都不怕还怕什么？有鬼吗？有邪吗？没有！有野兽吗？没有！世界本无事，庸人自扰之……但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海：一个人走在路上，突然听到前边有货郎挑子的嘎吱声，细细一看，只见到两个货挑子和两条腿在移动，上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿一笑，仔细一看，是个女人，这女人脸上只有一张红嘴，除了嘴之外什么都没有，这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃草……


  我后来才知道我的冷汗一直流着，把衣服都溻湿了。


  我高声唱起歌来：“向前向前向前——杀——”


  自然是一路无事。临近村头时，天已黎明，红日将出未出时，东边天上一片红晕，村里的雄鸡喔喔地叫着，一派安宁景象。回头望来路，庄稼是庄稼道路是道路，想起这一路的惊惧，感到自己十分愚蠢可笑。


  正欲进村，见树影里闪出一个老人来，定睛一看，是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整，离我三五步处站住了。


  我忙问：“三大爷，起这么早！”


  他说：“早起进城，知道你回来了，在这里等你。”


  我跟他说了几句家常话，递给他一支带过滤嘴的香烟。


  点着了烟，他说：“老三，我还欠你爹五元钱，我的钱不能用，你把这个烟袋嘴捎给他吧，就算我还了他钱。”


  我说：“三大爷，何必呢？”


  他说：“你快回家去吧，爹娘都盼着你呢！”


  我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴，匆匆跟他道别，便急忙进了村。


  回家后，爹娘盯着我问长问短，说我不该一人走夜路，万一出点什么事就了不得了。我打着哈哈说：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢来见我。”


  母亲说：“小孩子家嘴不要狂！”


  父亲抽烟时，我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴，说：“爹，才刚在村口我碰到赵三大爷，他说欠你五元钱，让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”


  父亲惊讶地问：“你说谁？”


  我说：“赵家三大爷呀！”


  父亲说：“你看花了眼了吧？”


  我说：“绝对没有，我跟他说了一会儿话，还敬了他一支烟，还有这个烟袋嘴呢！”


  我把烟袋嘴递给父亲，父亲竟犹豫着不敢接。


  母亲说：“赵家三大爷大前天早晨就死了！”


  （一九八九年）


  辫子


  胡洪波坐在同心湖南岸那片槐树林子里，膝盖上摆着一条一米多长的乌黑大辫子，满脸苦相，一支接一支地抽烟。刚刚下过大雨，槐树林子里到处都是水，他坐在那件发给干部们穿着下乡指挥防汛的军用双面塑胶雨衣上，还是感觉到潮气透上来，搞得双股很不舒服。


  这是个星期六的傍晚，暴雨刚过，玫瑰色的天空上飘着一些杏黄色的云，倒映在清澈的湖水里。湖对面那几十栋红瓦顶二层小楼被青天绿水映衬着，显得很美丽。在紧临着湖边的那栋楼一层里，有一个六十平方米的单元，那就是宣传部副部长胡洪波的家。


  胡洪波三十出头年纪，大专文化程度，笔头上功夫不错，人长得清瘦精干。有相当一部分姑娘喜欢嫁给胡洪波这种类型的男人，而一般地说，嫁给这种男人也总是能过上比较平静、温暖、有几分艺术气息的生活。这样的男人在机关里蹲上个十年八年的，一般总是能熬成一个不大不小的官儿。这样的家庭多数会生一个漂漂亮亮的女孩，这女孩一般总是很聪明，嘴巴很甜，头上扎着红绸子。这女孩如果不会拨弄几下电子琴，就会画几张有模有样的画儿或是会跳几个还挺复杂的舞蹈。最低能的也能背几首唐诗给客人听，博几声喝彩。这样的家庭里的主妇一般都还不难看，都很热情，很清洁，很礼貌，让人感到很舒服。这样的女人多数都会炒几个拿手菜，端到席上向客人夸耀。这样的女人多数都能喝一两左右的白酒，在家宴将散时，必定腰系着白围裙上席来，以主妇和主厨的双重身份，向客人们敬酒，这样的敬酒绝大多数的客人都不好意思拒绝。这样的女人是湖边那十几栋楼里的灵魂。总之，这样的女人、这样的孩子、这样的男人，住在一个单元里，就分泌出一种东西。这东西叫做：幸福。


  胡洪波原来是生活在幸福之中的。那时候他的妻子郭月英在新华书店儿童读物部卖连环画，虽然是生过孩子数年了的人，可还留着那条做姑娘时就蓄起来的大辫子。那条大辫子有一米多长，一把粗细，乌黑发亮，成为郭月英身上最引人注目的特征。县城的人都知道新华书店有个卖小人书的“郭大辫”。机关里的人都知道“郭大辫”是宣传部报道组“胡大主笔”的老婆。说实话郭月英的脸很一般，瘦瘦的，长长的，甚至有几分尖嘴猴腮，但郭月英的大辫子实在是全城第一份的漂亮。当初谈恋爱，每当胡洪波对郭月英的脸蛋儿表现出不满时，郭月英就从腰后拖过大辫子缠在他的脖子上。三缠两缠，胡洪波就被缠住了。


  郭月英生下一个取名“娇娇”的女孩后，家务活儿增加了许多，梳大辫子浪费时间，胡洪波劝她剪成短发。她瞪着眼，红着脸说：“你想逃跑？”


  胡洪波立即想起新婚之夜的情景：郭月英伏在他的身上，用辫子缠着他的脖子，咬着他的耳朵说：“只要我的辫子在，你就别想跑！”


  胡洪波指指娇娇，说：“有娇娇拴着我，你剃成秃瓢儿，我也跑不了。”


  郭月英披散着头发，眼睛夹着泪，嘴里不停地嘟哝着。胡洪波正被一篇稿子弄得心烦，见郭月英纠缠不清，便火起来，拍了一巴掌写字台上的玻璃，吼了一句：“神经病！”


  郭月英“哇”地哭了一声，哭声很大，吓得胡洪波不由自主地从写字台边蹦起来，他倒不是怕郭月英哭坏了嗓子，而是怕郭月英的哭声邻居听到，那时胡洪波还是个干事，楼上住着宣传部的马副部长，一个让胡洪波感到极不舒服的顶头上司。他急忙跑上去，拍着郭月英的肩膀赔不是。郭月英又是“哇”地一声，吓得胡洪波伸手去捂她的嘴。胡洪波一松手，她又是“哇”地一声，好像她的嘴巴是个漏水的管子，就这样一捂就停，一松就“哇”，一会儿工夫，胡洪波就汗水淋漓了。娇娇也被惊醒了，手舞足蹈地哭。胡洪波急中生智，跑到厨房里，选了一个小茄子，堵住郭月英大张着的嘴巴。此招十分有效，但情景十分可怕，郭月英仰着脸，瞪着眼，嘴里塞着茄子，把那张瘦脸拉得更加狭长，像一只鹿的脸或是狗的脸。胡洪波也像大多数男人一样，结婚后就对妻子的脸视而不见，甚至忘记她的脸的样子，只有一团模模糊糊的感觉在下意识里潜藏着。他好不容易哄睡了娇娇，又一次认真地打量着郭月英的脸，他突然发现，郭月英其实是个相当丑陋的女人，她的呆呆的眼、稀疏的眉毛、狭窄的额头、弯曲的鼻梁、尖尖的下巴，都让他感到厌恶。他伸出手，想把茄子从她的嘴巴里拔出来，又怕她又“哇”个不停；不拔出茄子，难道让她永远叼着？他猛然意识到情形有些蹊跷，郭月英怎么这么老实？他轻轻捏着茄子把儿，想把茄子拽出来，但没拽出来；他手上使了劲，再拽，还是没拽出来。他有些着急，左手攥住郭月英的下巴，右手捏住茄子把，用力往外一拔，只听得一声响亮，茄子出来了，郭月英却倒了。胡洪波慌忙把她抱在床上，摸摸心脏，还跳，试试鼻孔，还喘气，知道没死，心中顿时轻松了许多。再看郭月英，嘴大张着不合，好像还叼着茄子一样，胡洪波少时学过一点按摩正骨，便揉着郭月英的脸，往上托下巴，竟然把那张嘴合住了。嘴合了眼也闭了，并从鼻孔里喷出一些鼾声。谢天谢地！胡洪波祷告一声，一腚坐在椅子上，浑身臭汗，骨头酸痛，好像从篮球场上下来。


  第二天早晨，胡洪波表现极好，一大早就去取回了奶，煮好，喂饱娇娇，然后又煮面条，煎鸡蛋，侍候郭月英吃饭。郭月英的脸像木头一样，没有半点表情。胡洪波相信时间是治疗一切痛苦的良药，女人脸像木头时，最好暂时躲开，于是他推出自行车，把娇娇送去幼儿园，自己跑到办公室里打开水，擦地板，抹桌子，好像要用劳动洗刷罪责一样。胡洪波此刻还不知道，那种叫做“幸福”的东西，已经离他而去。后来他曾想到，所谓的“幸福”，就像燕子一样，数量是有限的，它在这家檐下筑了巢，就不会再到别家去垒窝。所以要想得到幸福，首先要盖一栋适合燕筑巢的房子。


  胡洪波忙完了，在办公桌前坐下来，刚点烟吸了一口，马副部长来了。胡洪波慌忙站起来，低垂着脑袋向马副部长问好。马副部长很严肃地问：“小胡，昨晚上跟小郭闹矛盾了？”


  胡洪波红着脸说：“吵了两句嘴，主要是我不好。”马副部长语重心长地说：“小胡啊，现在，资产阶级自由化泛滥，使许多丈夫不喜欢妻子，我们身为县委干部，一定要注意影响啊！”


  胡洪波感到浑身发冷，心情紧张，好像自己就是一个被资产阶级自由化泛滥了的丈夫一样。他连声说：“是，是，是，我一定注意。”


  正在这时，电话铃响了。胡洪波起身去接，马副部长却就近操起了话筒，拖着长腔：“喂，找谁？是宣传部，找谁？胡洪波？你贵姓？噢，是小郭，小胡欺负你了？我正在训他呢！”


  马副部长把话筒递给胡洪波，脸上堆着令胡洪波感到恐惧的微笑。他战战兢兢接过话筒，刚喂了一声，就听到郭月英在那边咬牙切齿地说：“只要我的辫子在，你就别想跑！”胡洪波刚要说点什么，郭月英就把电话挂了。


  胡洪波满面羞愧，窘得连从电话机走回办公桌这几步路都不会走了。郭月英的声音很大，那句像咒语一样的话屋里的人都听得清清楚楚。马副部长笑着说：“小郭又要施展‘神鞭’的绝技了。”满屋里的人都笑起来，他们都听说过“郭大辫子”缠住“胡大主笔”的趣闻。


  胡洪波红着脸说：“玩笑话……一句玩笑话……”嘴里这么说着，但他的心里却产生了对郭月英的强烈不满。即使我有天大的不是，你也不该把电话打到办公室里来丢我的面子！整整一个上午，他都在发着狠，虚构着各种各样的教训郭月英的情景，五彩缤纷的妙语像潮水一样滚滚而来。


  中午下班后，怀着满腔怒火他骑车回了家。支好车，一脚踹开虚掩着的门，想给郭月英一个下马威。他迎面碰上了郭月英呆呆的目光。他看到她光着背，赤着脚，双手攥着大辫子，半张着嘴，下巴耷拉着，怒冲冲地说：“只要我的辫子在，你就别想跑！”胡洪波愤怒地吼着：“郭月英，你不要得理不饶人！我让你剪辫子，也不过是随口说的一句话，没有半点别的意思，愿意剪你就剪，不愿剪你就留着。退一步说，这话就算我说错了，伤了你的心，但我已向你赔了礼，道了歉，投了降，告了饶，好汉不打告饶的。你这样闹，就是胡搅蛮缠，存心不想跟我正经过日子了！”


  他怒冲冲说完，自己都感到义正辞严、通情达理。他准备着郭月英撒撒娇，耍耍赖，用辫子抽他。然后抱她上床，亲两口咬两嘴，就重归于好了。但郭月英对他的那番话毫无反应，依然是攥着大辫瞪着眼，怒冲冲地说：


  “只要我的辫子在，你就别想跑！”


  胡洪波这才感觉到情况复杂，他仔细观察郭月英，见她目光呆滞，反应迟钝，已经是一个标准的精神病人了。但他还不愿承认事实，大声说：“月英，娇娇来了！”


  他发现她连眼珠都没动一下，却咬着牙根，重复了一遍那句惊心动魄的话：


  “只要我的辫子在，你就别想跑！”


  往后的日子就乱七八糟了。胡洪波首先找到马副部长汇报情况，把事情的前后经过毫无隐瞒地说了一遍，他说着说着就流下了眼泪，但他分明看出马副部长的眼睛里藏着许多问号。他捶胸顿足地发誓说如有半句谎言天打五雷轰，马副部长却冷冰冰地说：你即使说的全是假话天也不会打你五雷也不会轰你，我们共产党员不搞赌咒发誓这一套。胡洪波说：我用党性保证我没说假话。马副部长说：先送小郭去医院治病，其余的事组织会调查清楚。


  后来他就把郭月英送进精神病医院，医院又让他述说郭月英的发病经过，他又如实说了一遍。医生们都说：就为这么点事就得了神经病？言外之意还是说胡洪波隐瞒了重要内容。胡洪波又是赌咒发誓，用党性、人性，用女儿娇娇的名义保证他一句谎话也没说，但他发现医生们的脸就像木头一样，于是他再也不解释什么，把希望寄托在郭月英身上，他真心希望她能恢复理智，好为他洗刷清白。他把女儿送回老家让爹娘给养着，自己白天上班，晚上去精神病院陪郭月英。半年过去，胡洪波累弓了腰，愁白了头，可郭月英的病没有任何进展，饭送到嘴里，吃；水端到唇边，喝；也不哭，也不闹，也不跑，也不跳，惟一的毛病就是，只要见了胡洪波，就攥着大辫子念咒语：“只要我的辫子在，你就别想跑！”


  后来，连精神病院的医生听了这句话也忍不住笑起来，都说胡干事你算是没法子逃脱了，拴在郭月英辫子梢上算啦。


  精神病院在半年内使尽了全部招数，郭月英的病不好也不坏，但医疗费海了去了。连年亏损的新华书店领导找县委宣传部哭穷说郭月英再住下去职工们意见就大发了，于是马副部长亲自去精神病院了解情况，医院说住着也是白住着，于是在一个晴朗的秋日下午，胡洪波借了一辆三轮车把郭月英拉回了家。郭月英的娘是个退休的小学教师，胡洪波把她请来照顾她女儿。


  不久，马副部长得急症死了，宣传部空出了一个副部长的缺，很多人都暗地里活动，想补这个缺。组织部那位女部长却拍板让胡洪波当了副部长。她的理由是：小胡有文凭，有能力，作风正派，难得的是心眼好，侍候郭月英半年，连句怨言都没有，比儿子还孝顺，这样的青年干部不提拔，提拔什么样的？


  胡洪波当了副部长，坐在了马副部长的办公桌上，苦闷略有减缓，但只要一进家门，一听到郭月英那句诅咒，他就感到，家里有个神经病老婆，即使当了市委宣传部的副部长，也没有什么意思了。


  有一段时间内，他曾生出过离婚的念头，但听人说与精神病人离婚相当麻烦，他既怕麻烦，又怕舆论，何况郭月英大辫还在，何况他这个副部长正是因为侍候郭大辫才得到呢。于是，叹了一口长气，算了，低着头，把日子一天天混下来。


  胡洪波当副部长半年，就到了一九九〇年年底。县广播电视局召开表彰先进大会，请他去参加。他去了，讲了话，鼓了掌，然后就给先进工作者发奖状。他的老朋友、广播电视局局长万年青宣读受奖者名单。老万念一个人名，就上来一个，胡洪波双手把镶在玻璃镜框里的奖状递给这个人，这人自然是用双手恭恭敬敬接了，然后两人都腾出右手，握一握，让人照几张相。然后受奖者就抱着镜框到台下去了。


  这些上台来领奖的人，有胡洪波熟识的，也有胡洪波不熟识的，不管熟识还是不熟识的，他都报以微笑。他的老朋友万年青念了一个名字：余甜甜。他接过旁边的人递过来的镜框，低头看到了奖状上用毛笔写着的“余甜甜”三个大字，抬头看到余甜甜昂头挺胸走上台来。他立即认出了她是县电视台女播音员。他觉得她比在屏幕上的形象更有魅力。余甜甜这样的女人自然不会羞涩，她落落大方地走到胡洪波的面前，莞尔一笑，接镜框，握手。他感到她的手潮乎乎的，很小，像想象中的小母兽的爪子。照相的弯着腰照，一副格外卖力的样子。余甜甜抱着镜框转身下台时，把脑后一根大辫子甩了起来，“嗖溜”一声，仿佛有一条鞭子抽在胡洪波的脸上。他感到心中充满复杂的感觉，像惊惧不是惊惧，像幸福不是幸福，像紧张不是紧张。他感到脑袋晕乎乎的，有点醉酒的味道。万年青轻轻地踢了一下他的脚，低声道：“老伙计，小心！”


  会后，万年青在金桥宾馆请客，余甜甜作陪，胡洪波不知不觉就把脑袋喝晕了。他感到自己想哭又想笑，心中有一种情绪，叫做“淡淡的忧伤”，万年青提议让他唱歌，他很爽快地答应了。他嗓子不错，在县剧团混过。他站起来，想了想，唱了一支民歌：在那遥远的地方，有一个好姑娘……她那美丽的笑脸，好像红月亮……我愿做只小羊，跟在她身旁……唱到愿让那姑娘用鞭梢轻轻抽打脊梁时，他感到有两滴凉凉的泪珠在腮上滚动……他不敢抬头看余甜甜，他听到万年青问：“伙计，用鞭梢还是用辫梢？”


  他问：“你说什么？”


  万年青笑着说：“抽打脊梁呀。”


  陪席的人都笑起来，胡洪波也跟着笑了。他心里很温暖，感到人与人之间的关系十分美好。


  万年青说：“行了，胡副部长累了，大家散了吧？”


  他站起来，觉得腿像踩在云雾里。万年青吩咐道：“小余，找服务员给胡副部长开个房间休息。”


  万年青搀着他的胳膊走出客厅，走到铺了红色化纤地毯的走廊里。他看到余甜甜在前边小跑，脑后那根大辫子像一根鞭子甩打着……


  万年青把嘴贴在他耳朵上说：


  “伙计，想换条大辫子吗？”


  醒酒之后，他感到自己很荒唐，生怕招来流言蜚语。过了几天，没有什么动静，他放了心。


  有一天傍晚，他骑着自行车路过这里，有一个女人从槐树林冲出来。他手闸脚闸并用，自行车前轮还是撞在那女人小腿上。他没有发火，因为那女人是余甜甜。他怔怔地望着脸涨得通红的余甜甜，一时竟不知该说什么。后来他醒过神来，不自然地问：“撞坏了没有？”


  余甜甜没回答他的问题，却把脑袋一晃，将那条大辫子甩到胸前，双手攥着，咬牙切齿地说：“只要我的辫子在，你就别想跑！”


  胡洪波只觉得耳朵里一阵轰鸣，眼前一片漆黑。等他恢复了视力时，余甜甜已经没了踪影。


  他怀疑自己在做梦。


  晚上，他打开电视机，看着余甜甜一本正经地播报着新闻，心中渐渐升腾起怒火，他认为这个女人在奚落自己。转念一想又觉得不像。


  第二天傍晚，骑车路过槐树林时，他虽没放慢速度却提高了警惕，余甜甜跑出树林时，他已跳下了车子。


  他没等她开言，就冷冷地说：“余小姐，不要拿别人的痛苦取乐！”


  她愣了一会儿，突然大声呜咽起来。吓得胡洪波四处看看，低声下气地劝：“别哭，别哭，让人看见会怎么想呢？”


  她说：“爱怎么想就怎么想，我不怕！反正我爱你，我决不放掉你！”说完了又哭，哭着一晃脑袋，甩过大辫子来，双手攥着，没等她念那句由郭月英发明的咒语，他就失去了控制地叫起来：“够了，够了，姑奶奶，饶我一条小命吧！我已经被大辫子女人吓破了苦胆！”


  第三天傍晚，暴雨刚过，还是在槐树林边，浑身透湿的余甜甜冲出来拦住胡洪波，从腰里摸出一把大剪刀，伸到脑后“咔嚓咔嚓”几下子，将那根水淋淋的大辫子齐根铰下来，扔到他的怀里。她说：“我不是大辫子女人了。”她的头去掉了沉重的辫子后，显得轻飘飘的，很不自然的样子。她抚摸着脖子，眼里滚出了眼泪。雨后的斜阳照耀着她生气蓬勃的年轻脸庞，显出巨大的魅力来。胡洪波不得不承认余甜甜是个十分美丽的姑娘，郭月英差了她十八个档次。


  他双手捧着余甜甜的大辫子，看着她那水淋淋的丰硕身体，浑身像筛糠一样打着哆嗦说：“甜甜，你到底要干什么？”


  “我已经属于你了，你让我干什么我就干什么！”余甜甜说着，一步步逼上来。


  “瞎说，你怎么会属于我呢？”他着急地辩解着，胆怯地后退着。


  “我把辫子都铰给你了，怎么不属于你？”余甜甜拔高嗓门哭叫着。


  ……


  暮色浓重了，湖上升腾起白色的烟雾。他把余甜甜的辫子塞进怀里，推着自行车，昏头涨脑地走进家门。郭月英对着他念那句咒语：“只要我的辫子在，你就别想跑！”


  他突然感到余甜甜的辫子在自己怀里快速地颤抖起来，一股浓烈的发香扑进了鼻腔，余甜甜美丽的一切都在对照着面如死鬼的郭月英。他感到一股怒火在心中燃烧，一句脏话脱口冲出。他从怀里抽出余甜甜的大辫子，对准郭月英的脸，狠狠地抽了一下子。随着一声脆响，郭月英倒在地上。他的岳母闻声从厨房里赶出来，大声叫嚷着：“他姐夫，你要干什么？”


  “辫子，辫子，该死的辫子！”他红着眼叫嚷着。


  “啊呀，你把我闺女的辫子铰掉了，你这个黑了心的畜生！”


  他一辫子把岳母抽了一个趔趄，大声吼着：“是，我要铰掉你闺女的辫子！”


  他翻箱倒柜地找剪刀，没找到。他冲进厨房，操起一把菜刀，跳过来，一辫子把爬过来保护闺女发辫的岳母打到一边去，然后，把余甜甜的辫子绕在脖子上，腾出左手，拉过一只小板凳。


  胡洪波右脚踩住郭月英瘦长的头颅，左脚支撑着身体，左手扯着郭月英的辫子——脖子上挂着余甜甜的辫子——右手高举起菜刀，嘴里骂一声：“狗娘养的！”骂声出，菜刀落，“嚓”的一声，郭月英的辫子齐齐地断了。


  胡洪波坐在地上，大口地喘着粗气。


  郭月英爬起来，哭着说：“你这狠心的，铰辫子就铰辫子，下这样的狠劲儿干什么？”


  （一九九一年）


  金鲤[1]


  月亮升起来了，青草湖变成了一面银光闪闪的大镜子。不时有鱼儿跃出水面，划出一道银色的线，鱼儿落水时，震破了银色的镜子，荡漾开一圈圈波纹。


  湖边的一株老柳树下，爷爷和孙子静静地坐着。爷爷抽着旱烟，烟锅里火星一明一暗，模模糊糊地映着他那张慈祥的脸。


  “爷爷，该起网了。”


  “噢，起。”


  爷爷站起来，解开拴在铁橛上的罾网拉缰。网的式样像一架起重机，一支长竹竿伸出去，竹竿梢头挂着大网兜。网很重，老渔翁拉得很慢，沉在水下的网慢慢升高，突然扑扑棱棱地响起水声。


  “爷爷，有大鱼！”


  爷爷将网儿拉出水面，月光照着渔网，网里躺着一条泛着金色光泽的鲤鱼。他将网转向岸边。小孙子雀跃着将鲤鱼抱起来，放在装了水的桶里。鱼在桶里蹦了几下，便没了声息。爷爷又把网下到水里，转过头来看桶里的鱼。


  “爷爷，这鱼有六七斤重吧？”


  “差不离儿。”


  “是条什么鱼，爷爷？”


  爷爷嚓一声划着火柴。火光照亮了水桶，桶里是一条金色鲤鱼，翅膀和尾巴像经霜的枫叶一样鲜红。


  “金翅鲤鱼。”爷爷说。


  “这鱼好吃吗？”孙子问。


  “嗯。”爷爷心不在焉地答应着。


  “爷爷，您不高兴？捕了这样一条好鱼。”


  “怪事。这鱼怎么这样老实呢？”


  “您说什么呀，爷爷？”


  “噢，孩子，这鱼太厚道了，网出水时，只要它一跳，就把网给撕了。咱这罾网，只能拿小鱼儿。”


  “这鱼大概睡着了。”


  爷爷沉思起来，烟锅子一明一暗地闪烁。周围忽然变得十分沉静，湖面上升腾着薄雾，几支粉荷花像画在水上似的，岸边的水草丛中，小虫子低低地鸣叫。


  “爷爷，您在想什么？抓了这条鱼，您好像不高兴了。”


  “没想什么，孩子。来，再拉一网。”


  这一网是空的。网又沉下水底，一切又陷入沉寂。


  “爷爷，再给我讲个故事吧。”


  “好吧，就给你讲个金翅鲤鱼的故事。”


  “又是鲤鱼变媳妇，说了多少遍了……”小孙子不高兴地嘟哝着。


  “不是鲤鱼变人，是人变鲤鱼。”


  “人能变鲤鱼？”


  “能。”


  孙子向前靠了靠，爷爷伸出胳膊，把孙子揽到怀里：


  “若干年前……”


  “多少年？”


  “小孩子家莫打岔，仔细听着。若干年前咱这青草湖边出了一个叫金芝的姑娘。这姑娘俊着呢，双眼叠皮，高鼻梁骨，咕嘟着小嘴，扎着两条大辫子，谁见了谁喜欢。那一年从城里下放到咱村一个女作家，听说那女作家写了一本书，书名就叫《青草湖》，你爹他们都念过这书呢！女作家就住在金芝姑娘家。后来起了大革命，女作家天天挨斗，有时还挨揍哩……


  “有一天晚上，女作家挨了最厉害的一场斗，半死不活地给抬到金芝家里。金芝流着泪给女作家擦身上的血污。村里的医生不敢来给女作家治伤。金芝忽然想起来了，青草湖对岸她有个姨父，早年闯过关外，家里有一种治跌打损伤的药，十分灵验。救人如救火，金芝姑娘托邻家的一个大嫂照料着女作家，自己来到青草湖边。


  “‘青草湖，青草湖，东西只五里，南北六十五。’若干若干年前，天上的织女把织布梭子掉到人间，在地上砸了一个坑，这就是咱们的青草湖。金芝的姨家在湖对面王庄，坐小船几袋烟工夫就能划过去，走旱路要两天。那时节，小船都被锁起来了，怕阶级敌人破坏呐。金芝来到湖边，脱下长衣服，捆成一个小包拴在身上，一纵身下了水。


  “那天晚上也是好月亮，金芝姑娘就从这棵大柳树下下了湖。金芝一身好水性，像一条雪白的大鱼在水面上撒欢。她游啊游啊，水声哗哗哗地响，月亮明光光地照着她。半夜时分，她上了对岸，换上衣服，敲开了姨家的门。姨父挺疼这个外甥女，把珍贵的药给了她。姨不放心地说：‘金芝呀，半夜三更的，你一个闺女家下湖，有个闪失怎么办？别走了，赶明儿让你姨父去送你。’金芝说：‘姨，我水性好，没事。’


  “金芝姑娘又下了湖。姑娘家毕竟力气单薄，游到湖中央，她吃不住劲，身子像拴上了十个秤砣……后来，天上飘来一朵洁白的云，把月亮遮住了，湖面上零零星星地落了一阵铜钱大的白雨点……一会儿，月亮又出来了。月亮煞白着脸，慢慢地往下落，慢慢地变大，最后挂在湖边的柳树梢上，望着像大镜子一样闪闪发光的青草湖……”


  “金芝姑娘呢？”小孙子焦急地问。


  月光下，爷爷两眼闪着光。


  “爷爷，你哭了？”


  “傻孩子，爷爷胡子都白了，不会哭了。爷爷的故事还没讲完呢。第二天夜里，女作家在邻居大嫂的搀扶下来到湖边，湖上静悄悄的，草叶上的露珠落在水面上的声音都听得清清楚楚。女作家轻轻地说：‘好闺女，你喜欢看的《青草湖》我带来了……’她掏出一包纸灰，轻轻地撒在湖水中……


  “湖上突然翻起了波浪，湖中心裂开了一条缝，一阵红光闪过，浮上了一条金鲤鱼，翅膀、尾巴像火苗一样红。金鲤鱼游到湖边，用头拱上了一个衣裳包。然后，尾巴拍了三下水，又慢慢地游到湖中心，红光消逝了。湖上又是一片月光。女作家捞起衣裳包。衣裳包里包着一瓶云南白药……”


  “爷爷讲完了吗？”


  “完了。”


  “金芝姑娘变成了金鲤鱼了？”


  “唔，也许。”


  一只水鸟从岸边的青草中飞起来，扑棱棱地飞着，落到湖中的苇丛里。


  几只青蛙扑通扑通地跳到水里，像扔了几块石头。


  水桶哗啦一声倾倒了，水面上翻起一阵浪花。


  “孩子，你干什么？”


  “我送金芝姑娘回家去了。”


  “嗨，你这孩子。”


  （初刊于《无名文学》一九八四年第一期）

  


  【注释】


  [1] 本篇作品最初发表时曾用题目为《金翅鲤鱼》。——编者注


  夜渔


  经过很长时间的缠磨，九叔终于答应夜里带我去拿蟹子。那是六十年代中期。每年都涝，出了村庄二里远，就是一片水泽。


  吃过晚饭后，九叔带我出了村。临行时母亲一再叮嘱我要听九叔的话，不要乱跑乱动，同时还叮嘱九叔好好照看着我。九叔说，放心吧嫂子，丢不了我就丢不了他。母亲还递给我们两张葱花烙饼，让我们饿了时吃。我们披着蓑衣，戴着斗笠。我拎着两条麻袋。九叔提着一盏风雨灯，扛着一张铁锹，出村不远，就没了道路，到处都是稀泥浑水和一棵棵东倒西歪的高粱。幸好我们赤脚光背，不在乎水、泥什么的。


  那晚上月亮很大，不是八月十四就是八月十六。时令自然是中秋了，晚风很凉爽。月光皎洁，照在高粱间的水上，一片片烂银般放光。吵了一夏天的蛙类正忙着入蛰，所以很安静。我们拖泥带水的声音显得很大。感到走了很长很长时间，才从高粱地里钻出来。爬上了一道堰埂，九叔说这就是河堤，是下栅子捉蟹的地方。


  九叔脱了蓑衣摘了斗笠，又脱掉了腰间那条裤头，赤裸裸一丝不挂，扛着铁锹跳到那条十几米宽的河沟里去，铲起大团的盘结着草根的泥巴截流。河沟里的水约有半米深，流速缓慢。一会儿工夫九叔就在河水中筑起了一条黑色的拦水坝，靠近堰埂这边，开了一个两米的口子，插上双层的高粱秸栅栏。九叔把马灯挂在栅栏边上，便拉我坐在灯影之外，等待着拿蟹子。


  我问九叔，拿蟹子就这么简单吗？


  九叔说你等着看吧，今夜刮的是小西北风，北风响，蟹脚痒，洼地里蟹子急着到墨水河里去集合开会，这条河沟是必经之路，只怕到了天亮，捉的蟹子咱用两条麻袋都盛不下呢。


  堰埂上也很潮湿，九叔铺下一件蓑衣，让我坐上去。他裸着身体，身上的肉银光闪闪。我觉得他很威风，便说他很威风。他得意地站起来，伸胳膊踢腿，像个傻乎乎的大孩子。


  九叔那年十八岁多一点，还没娶媳妇。他爱玩又会玩，捕鱼捉鸟，偷瓜摸枣，样样都在行，我们很愿意跟他玩。


  折腾了一阵，他穿上那条裤头，坐在蓑衣上，说，不要出动静了，蟹子们鬼得很，听到动静就趴住不爬了。


  我们安静了，一会儿盯着那盏放射出温暖的黄色光芒的马灯，一会儿盯着那个用高粱秆栅栏结成的死城。九叔说只要螃蟹爬到栅栏里就逃脱不了了，我们下去拿就行了。


  河水明晃晃的，几乎看不出流动，只有被栅栏阻挡起的簇簇小浪花说明水在流动。蟹子还没出现，我有些着急，便问九叔。他说不要心急，心急喝不了热黏粥。


  后来潮湿的雾气从地上升腾起来，月亮爬到很高的地方，个头显小了些，但光辉更明亮，蓝幽幽的，远远近近的高粱地里，雾气团团簇簇，有时浓有时淡，煞是好看。水边的草丛中，秋虫响亮地鸣叫着，有的，有吱吱的，有唧唧的，汇合成一支曲儿。虫声使夜晚更显得宁静。高粱地里，还时不时地响起哗啦啦的水声，好像有人在大步走动。河面上的雾也是浓淡不一，变幻莫测，银光闪闪的河水有时被雾遮盖住，有时又从雾中显出来。


  蟹子们还没出现，我有些焦急了。九叔也低声嘟哝着，起身到栅栏边上去查看。回来后他说：怪事怪事真怪事，今夜里应该是过蟹子的大潮呀，又说西风响蟹脚痒，蟹子不来出了鬼了。


  九叔从河边的一棵灌木上，摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇夹着，吹出一些唧唧啾啾的怪声。我感到身上很冷，便说：九叔，你别吹了，俺娘说黑夜吹哨招鬼。九叔吹着树叶，回头看我一眼。他的目光绿幽幽的，好生怪异。我心里一阵急跳，突然感到九叔十分陌生。我紧缩在蓑衣里，冷得浑身打战。


  九叔专注地吹着树叶，身体沐在愈发皎洁的月光里，宛若用冰雕成的一尊像。我心中暗自纳闷：九叔方才还劝我不要出动静，怕惊吓了蟹子，怎么一转眼自己反倒吹起树叶来了呢？难道这是一种召唤蟹子的号令？


  我压低嗓门叫他：“九叔，九叔。”他对我的叫唤毫无反应，依然吹着树叶，唧唧啾啾吱吱，响声愈发怪异了。我慌忙咬了一下手指，十分疼痛。说明不是在梦中。伸出手指去戳了一下九叔的脊背，竟然凉得刺骨。这时，我真正有些怕了，我寻思着要逃跑，但夜路茫茫，泥汤浑水高粱遍野，如何能回到家？我后悔跟九叔捕蟹子了。这个吹着树叶的冰凉男人也许早已不是九叔了，而是一个鳖精鱼怪什么的。想到此，我吓得头皮发炸，我想今夜肯定是活不回去了。


  天上不知道何时出现了一朵黄色的、孤零零的云，月亮恰好钻了进去。我感到这现象古怪极了，这么大的天，月亮有的是宽广的道路好走，为什么偏要钻到那云团中去呢？


  清冷的光辉被阻挡了。河沟、原野都朦胧起来，那盏马灯的光芒强烈了许多。这时，我突然嗅到一股淡淡的幽香。幽香来自河沟，沿着香味望过去，我看到水面上挺出一枝洁白的荷花。它在马灯的光芒之内，那么水灵，那么圣洁，我们家门前池塘里盛开过许许多多荷花，没有一枝能比得上眼前这一枝。


  荷花的出现使我忘记了恐惧，使我沉浸在一种从未体验过的洁白清凉的情绪中。我不知不觉地站起来，脱掉蓑衣，向荷花走去。我的腿浸在温暖的水中，缓缓流淌的水轻轻抚摸着我的大腿，我感到快要舒服死了。离荷花本来只有几步路，但走起来却显得特别漫长。我与荷花之间的距离仿佛永远不变，好像我前进一步，它便后退一步。我的心处于一种幸福的麻醉状态，我并不希望采摘这朵荷花，我希望永远保持着这种荷花走我也走的状态，在这种缓慢的、有美丽的目标的追随中，温暖河水的抚摸，给了我终身难忘的幸福体验。


  后来，月亮的光辉突然洒满河道，一瞬间，我看到它颤抖两下，放射出几道比闪电还要亮的灼目白光，然后，那些宛若玉贝雕琢成的花瓣纷纷落下。花瓣打在水面上，碎成细小的圆片，旋转着消逝在光闪闪的河水中，那枝高挑着花瓣的花茎，在花瓣凋落之后，也随即萎靡倾倒，在水面上委蛇几下，化成了水的波纹……


  我不知不觉中眼睛里流淌出滚滚的热泪，心里充满甜蜜的忧伤。我心中并无悲痛，仅仅是忧伤。眼前发生的一切，宛若一个美丽的梦境。但我正赤身站在河水中，水淹至我的心脏，我的心脏的每一下跳动都使河水轻轻翻腾，水面上泛起涟漪。荷花虽然消逝了，但清淡的幽香犹存，它在水面上漂漾着，与清冽的月光、凄婉的虫鸣融为一体……


  一只有力的大手抓住我的脖颈把我提出水面，水珠一串串，像小珍珠，从我的胸膛、肚腹、蚕蛹大的小鸡鸡上，滴溜溜地滚落到水面上。我听到河水被两条粗壮的大腿蹚开，发出哗啦啦的巨响。随后，我的身体被抛掷起来，在空中翻了一个筋斗，落在蓑衣上。


  我想一定是九叔把我从河中提上来，但定睛一看，九叔端坐在堰上，依然那么专注痴迷地吹着树叶，没有一丝一毫移动过的迹象。


  我大叫了一声：九叔！


  九叔叼着树叶，回头看了我一眼，那目光完全是陌生人的目光，并且那目光中还透出几分愠恼，好像嫌我打扰了他的吹奏。有了下河追随荷花的经历，恐惧竟离我而去，我已不太在乎九叔是人还是鬼，他似乎只是一个引我进入奇境的领路人，目的地到达，他的存在也就失去了意义。这样想着，他吹奏树叶的声音也由鬼气横生变得婉转动听了。


  马灯的昏黄光芒向我提示，我们是来捉螃蟹的。一低头，一抬头，就看到成群结队的螃蟹沿着高粱秸栅栏往上爬。螃蟹们的个头很整齐，都有马蹄般大小，青色的亮盖，长长的眼睛，高举着生满绿毛的大螯，威风又狰狞。我生来就没见过这么大、这么多的螃蟹集中在一起，心里又兴奋又胆怯。戳九叔，九叔不动。我很有些愤怒，螃蟹不来，你着急；螃蟹来了，你吹树叶，要吹树叶何必半夜三更跑到这里来吹？我又一次感到九叔已经不是九叔。


  一只软绵绵的手摸我的头颅，抬头一看，竟是一个面若银盆的年轻女人。她头发很长、很多，鬓角上别着一朵鸡蛋那么大的白色花朵，香气扑鼻，我辨不出此花是何花。她满脸都是微笑，额头正中有粒黑痦子。她身穿一袭又宽又大的白色长袍，在月光中亭亭玉立，十分好看，跟传说中的神仙一模一样。


  她用低沉甜美的声音问我：“小孩，你在这里干什么呀？”


  我说：“我在这里捉螃蟹呀。”


  她哧哧地笑起来，说：“这么个小东西，也知道捉螃蟹？”


  我说：“我跟我九叔一块儿来的，他是我们村里最会捉螃蟹的人。”


  她笑着说：“屁，你九叔是天下最大的笨蛋。”


  我说：“你才是笨蛋呢！”


  她说：“小东西，我让你看看我是不是笨蛋。”


  她回手从身后拖过一根带穗的高粱秆，往河沟中的两道栅栏间一甩，那些青色的大螃蟹就沿着秆儿飞快地爬上来。她把高粱秆的下端插进麻袋，那些螃蟹就一个跟着一个钻到麻袋里去了。瘪瘪的麻袋很快就鼓胀起来，里边嘈杂着万爪抓搔、千嘴吐泡沫的声音。一只麻袋眼见着满了，她从脚前揪下一根草茎，三绕两绕，把麻袋口拴住了。另一只麻袋也很快满了，她又用一根草茎封了口。


  “怎么样？”她得意地问我。


  我说：“你一定是个神仙！”


  她摇摇头，说：“我不是神仙。”


  “那你一定是个狐狸！”我肯定地说。


  她大笑着说：“我更不是狐狸。狐狸，多丑的东西，瘦脸，长尾，满身的脏毛，一股子狐臊气。”她把身体凑上来，说：“你闻闻，我身上有臊气没有？”


  我的脸笼罩在她的那股浓烈的香气里，脑袋有些眩晕。她的衣服摩擦着我的脸，凉凉的，滑滑的，十分舒服。


  我想起大人们说过的话，狐狸能变成美女，但尾巴是藏不住的。便说：“你敢让我摸摸你的屁股吗？要是没有尾巴，我才相信你不是狐狸。”


  “咦，你这个小东西，想占你姑奶奶的便宜吗？”她很严肃地说。


  “怕摸你就是狐狸。”我毫不退让地说。


  “好吧，”她说，“让你摸，但你的手要老实，轻轻地摸，你要弄痛了我，我就把你摁到河里灌死。”


  她掀起裙子，让我把手伸进去。她的皮肤滑不留手，两瓣屁股又大又圆，哪里有什么尾巴？


  她回过头来问我：“有尾巴没有？”


  我不好意思地说：“没有。”


  “还说我是狐狸吗？”


  “不说了。”


  她用手指在我脑门上戳了一下，说：“你这个又奸又滑的小东西。”


  我问：“你既不是狐狸，又不是神仙，那你究竟是什么？”


  她说：“我是人呀。”


  我说：“你怎么会是人呢？哪有这么干净，这么香，这么有本事的人呢？”


  她说：“小东西，告诉你你也不明白。二十五年后，在东南方向的一个大海岛上，你我还有一面之交，那时你就明白了。”


  她把鬓角上那朵白花摘下来让我嗅了嗅，又伸出手拍拍我的头顶，说：“你是个有灵气的孩子，我送你四句话，你要牢牢记住，日后自有用处：镰刀斧头枪。葱蒜萝卜姜。得断肠时即断肠。榴树上结槟榔。”她的话还没说完，我便睡眼蒙眬了。


  等到我醒来时，已是红日初升的时候，河水和田野都被辉煌的红光笼罩着，那一望无际的高粱像静止不动的血海一样。这时，我听到远远近近的有很多人呼唤我的名字。我大声地答应着，一会儿，我的父母、叔婶、哥哥嫂嫂们从高粱地里钻出来，其中还有我的九叔。他一把抓住我，气愤地质问我：


  “你跑到哪里去了？！”


  据九叔说，我跟随着他出了村庄，进了高粱地，他摔了一跤爬起来就找不到我了，马灯也不见了。他大声喊叫，没有回音，他跑回家找我，家里自然也找不到，全家人都被惊动了，打着灯笼，找了我整整一夜，我说：


  “我一直跟你在一起呀。”


  “胡说！”九叔道。


  “这是两麻袋什么？”哥哥问。


  “螃蟹。”我说。


  九叔撕开扎口的草茎，那些巨大的螃蟹匆匆地爬出来。


  “这是你拿的？”九叔惊讶地问我。


  我没有回答。


  今年夏天，在新加坡的一家大商场里，我跟随着朋友为女儿买衣服，正东挑西拣地走着，猛然间，一阵馨香扑鼻，抬头看到，从一间试衣室里，掀帘走出一位少妇，她面若秋月，眉若秋黛，目若朗星，翩翩而出，宛若惊鸿照影。我怔怔地望着她。她对着我妩媚一笑，转身消逝在熙熙攘攘的人流里。她的笑容，好像一支利箭，洞穿了我的胸膛。靠在一根廊柱上，我心跳气促，头晕目眩，好久才恢复正常。朋友问我怎么回事，我心不在焉地摇摇头，没有回答。回到旅馆后，我突然想起了那个帮我捉螃蟹的女人，掐指一算，时间正是二十五年，而新加坡也正是一个“东南方向的大海岛”。


  （一九九一年）


  鱼市


  凌晨，鱼香酒馆的老板娘凤珠推开临街的窗户，看着窗外的风景。夜里下了一场不大不小的雨，青石板铺成的街道上，积存着雨水和银光闪闪的鱼鳞；没积水的地方也是明晃晃的。雾在街上缓缓地滚动着，一阵浓一阵淡；一阵明一阵暗。这一段铺着青石的街道是高密东北乡著名的鱼市街，浓重的鱼腥味借着潮气大量挥发出来。南海的风和北海的风你吹来我吹去；南海的鱼和北海的鱼在这里汇集。街上的青石滋足了鱼的鼻涕，虾的汁液，蟹的涎水。


  太阳在雾里透了红。对面的几家铺子正在下门板。杂货铺老板于疤眼站在门口，朝街心使劲吐了一口痰。几个伙计从井里打上水来，哗啦啦地往街上泼。德生也下了门板，打水冲洗饭馆前的台阶。街两边对着泼，好像要把鱼腥气冲到对家一样。


  “德生，别冲了！”她大声说。


  德生朝窗户里笑笑，说：“姑，今日逢大集，买卖少不了，要不要请我妹妹来帮忙？”


  德生二十出头，在县党部当过厨子，现在是鱼香酒馆的掌勺大师傅。酒馆店面小，摆四张桌子，容十几个人。德生是她的血缘不远的侄子。她看到德生用腰间围裙擦着手，踏着鱼市街上的积水，匆匆地走去。他去叫他的妹妹德秀来帮厨。那是个很健康的姑娘，红扑扑的脸上总是沾着一些银灰色的鱼鳞。家住在镇东头，晒干鱼卖。只要来店里，总是很甜地叫姑。


  雾渐渐散去。太阳红红的，像个羞怯的女人。骚屄！她听到有个嗓门沙哑的女人在很远的地方骂。高高的朱红色旗杆斗子从对面店铺深处的灰瓦屋顶中挺起来。那是刘举人家的大门口。民国了，那玩意儿还被刘家视为荣耀，一年好几遍上油漆。“刘家的旗杆婊子的屄，一个年年漆，一个天天洗。”这镇上经常流传一些顺口溜，作者不明。保安队刘队长在鱼香饭馆发誓要查出这编造顺口溜的人。“只要让我查出来，”刘队长在桌子上猛拍了一巴掌，高声说，“割掉他的鸡巴喂狼狗！”他解开土黄色军装的扣子，露出腰间宽皮带上挂着的盒子枪。保安队有二十几个人，住在鱼市街西头的大庙里，任务是保卫地方治安。没见到他们干什么捉土匪的事，只看到他们逢集日早上跑操，口号喊得震天响。


  他们沿着青石街跑来了。十八个人，分成两排。刘队长跑在队伍外，嘴里叼着一个铁哨子，吱吱地吹着。哨音与队伍的步调不一致，乱七八糟。保安队员们都穿着土黄色制服，腰里扎着牛皮带。脸色都灰着，嘴唇都青着，目光都散着，打不起精神来。石板道坑洼里有水，他们跳跳蹦蹦地躲避着。路过窗口时，都斜过眼来，仿佛行注目礼。窗台变成检阅台。几十只脚都不避坑洼里的水，呱呱唧唧响。脚上都是黑胶鞋，庄户人穿不起。这些兵里，只有颜小九没来过。余下的没个好货。


  “都往前看！”刘队长歪着头说，“老板娘，好大的劲儿，拉歪了二十个弟兄的脖子。”


  “你的鳖脖子不也是歪过来了吗？”


  他嘻嘻笑着，把哨子塞到嘴里吹着，用双手的指头做了一个象征性的姿势，往前跑了。


  鱼虾开始上市了。贩鱼的人几乎都是红脸膛，粗脖颈，嗓音沙哑，手上沾着鱼鳞。他们各有各的固定地点，谁也不会侵犯别人的地盘。鱼贩子都是铁肩飞毛腿，每人一条又长又宽的槐木扁担，两只大鱼篓。到南海一百五十里，到北海一百六十里。不管去南海还是去北海，都是挑着两百斤鱼两天一个来回。南海的渔码头和北海的渔码头上，都有这些鱼贩子的相好。临着她的窗那块儿，是鱼贩子老耿父子的地盘。早来的鱼贩子都横了扁担，开了鱼篓，摆出样儿鱼，支起马扎子坐了，守着鱼抽烟。时辰还早，主顾还没上街呢。


  又过了一阵子，青石街上热闹起来。鱼贩子们大批拥来，鱼篓上的生皮扣子摩擦扁担发出悦耳的吱悠声。鱼贩子们相互之间的大声问讯，响了半条街。银灰的带鱼、蓝白的青鱼、暗红的黄鱼、紫灰的鲳鱼，黏黏糊糊的乌贼、披甲执锐的龙虾，摆满了街道两侧；浓烈生冷的鱼腥味儿混浊了街上的空气。“扁担六”来了。“王老五”来了。“大黑驴”来了。“程秀才”来了。“老法海”来了。“猴子猫”来了……街上晃动着许多她熟悉的面孔，独独缺少两张她最熟悉的面孔——老耿和他儿子小耿的面孔。窗前的青石板上空着两步距离，那里就是老耿小耿的摊位，往常他们父子总是最早站这里的。最早的变成最晚的。她感到心里空空荡荡，后来又有一丝不祥之感像小蛇一样在那空空荡荡里游动。难道在路上遭了匪？或是得了绞肠痧？散了操的保安队员们三三两两地闲逛回来，土黄色杂在黑色的鱼贩子中间，好像青鱼群里杂着几条黄花鱼。兵们都是馋嘴的猫，少了他们，鱼市街其实就没意思了。他们多数犯着烟瘾、酒瘾、赌瘾、娘们瘾，诸瘾之外还有鱼瘾。这十几个兵爷爷是青石街鱼市里寄生的蛔虫，有他们众人不舒服，没他们也许会更不舒服。兵们在“买”鱼，嘴里说是买，但只拣大个的鱼提着走，没有一个解腰包掏钱。大爷昨夜手气不好，输了，先记在账上吧，老板。老总您说笑呢，吃条鱼，该孝敬。兵们提着鱼，一个个眉开眼笑，轻车熟路地走了。没有一个兵到鱼香酒馆来，他们不够级别。在鱼香酒馆吃鱼喝酒的是刘队长。他是镇上手握着兵权，能指挥二十几条钢枪的人。据他自己说毕业于日本士官学校，谁也不想去证明他说的是谎言。地方小，多几个有资历的人总是好事。


  刘队长提着一条红加吉鱼走进酒店。那条鱼有五六斤重，她早就瞅见了。红加吉是一等好鱼，从不成大群，难捕。肉是雪白的蒜瓣肉，不腥。吃完了肉，鱼架子能煮一锅好汤。这家伙今日竹杠敲得挺响，一下子就从鱼篓子底下把这条鱼拽出来，“猴子猫”心疼得直眨巴眼睛，哭丧脸上挤笑纹：


  “刘队长，这条鱼是给于大爷留的。他老人家……”


  “屁，于大爷吃得难道老子就吃不得吗？你不说留给于大巴掌那老驴，我兴许还不要你的，你一说我偏要提走不可！”说着，手就摸到了腰间的盒子枪，拍着，涨红着脸，一副受了大侮辱的愤怒样子。


  “猴子猫”说：“我的亲爷，你尽管提着鱼走吧，别老去拍打那玩意儿，怪吓人的。”


  “知道害怕就好办，啥时你连它都不怕了，事情就有些麻烦了。”让“猴子猫”用马兰草穿了鱼鳃，提着，大包大揽地说，“让于大巴掌去找我就是！”


  “猴子猫”说：“不敢，不敢，爷您只管走就是。”


  “德生！”进店就大声吼叫，“这条红加吉拿去拾掇了，今日四月初八，阎王爷过生日，我与你那个浪姑姑喝个鸳鸯交杯酒！”


  德生还没回来。听着刘队长吼叫得太猖狂，她推开一扇通向店堂的小门，懒洋洋地离了窗口，踱过去。


  “掌柜的，心口痛又犯了？”刘队长皱着眉头说，“见了我，你永远是这副病西施模样，可是一见了老耿小耿，就脸发红光，像头母豹子，爷孝敬你的难道还不够吗？总有一天爷要搬掉这两块绊脚石，拔掉这两棵障眼草。”


  她咳嗽一声，说：“快闭了那张鸟嘴！老娘是你一个人包下的？”


  刘队长见店里没人，涎着脸凑上来，伸出沾着加吉鱼鳞的手，摸住了她的胸，说：


  “爷就是要学学那卖油郎，独占了你这花魁！”


  她冷冷地看着他，随凭他那鳗鱼般黏稠的手指在自己胸脯上游走。一个幽灵般的男人，无声无息地从店堂的里间里飘出来，落在了刘队长的身后。他伸出两只抖抖颤颤的手，摸住了刘队长的脑袋，嘴里嘟哝着：


  “你是谁？让我摸摸看。”


  他的十指苍白，细长，宛若章鱼的生满吸盘的腕足。刘的头在他的手底缩小着，改变着颜色。那只游动在她胸间的手软绵绵地垂下去。他的手上似乎有一种法力，形成了一个看不见的罩子，把刘队长禁锢住了。刘筛糠般地哆嗦着，任由他抚摸。


  “刘队长。”瞎子的手停在刘的喉结上说，然后突然松了手，咳嗽着，摸到一张桌子边上，坐下，大声说：“德生，我要喝茶。”


  她也大声说：“你等着吧，德生家去叫德秀了。”


  他说：“你还心痛吗？”


  她说：“还痛。”


  他说：“你要学我的样子，喝浓浓的茶。你是鱼毒攻心，一辈子吃了多少鱼？”


  德生领着德秀来了。德秀身体壮硕，像条满腹籽儿的新鲜小青鱼。她大声叫着姑姑。瞎子叫德生，要茶。刘队长恢复活力，说：


  “瞎老大，你这阴魂八卦掌真是厉害，你摸我一次，我半年不能和女人行房。”


  德生提着一把大号南泥茶壶，放在暖套子里，搬到瞎子面前，说：“姑父，茶来了。”


  “好茶，好茶。德生，忙你的去吧，你姑父有这壶茶就行了。”瞎子贪婪地抽搐着鼻子，说，“不喝茶，在这鱼市街上就活不过五十岁。鱼毒攻心呐。”


  瞎子喝茶，全神贯注，进入忘我境界。她提起那条红加吉，看看，扔到盆里，说：“德生，这条鱼是刘队长的，他要怎么吃，由他吩咐吧。”


  刘队长瞅着德秀说：“我要你给我做。”


  德秀说：“行啊，刘队长吩咐的事，连黑三都不敢不做！”


  他怔了一怔，看看神态自若的德秀，鼻子抽抽，别别扭扭地咳嗽了几声。


  她捂着胸口，青着嘴唇，回到窗口。鱼市上的风景亲切地扑入眼帘。“程秀才”摆出了一篓鳗鱼。那些黏腻的东西在阳光下闪烁着，她感到恶心。她想起很早之前的一个早晨，一个男人用鳗鱼戳一个女人嘴巴的情景。她虽然看不见自己的脸，但也知道自己的脸已经苍白了，像死鲇鱼的肚皮一样的颜色。嘴唇一定紫红了，像青鱼的眼睛一样。窗前还空着，老耿父子还没出现。


  刘队长坐在她的背后，伸手摸索着她，说：“凤珠大妹子，你可真够狠心的，说不理我就不理我了。那老耿，一个满身腥臭的鱼贩子，到底有什么好？火起来我砸了他的鱼篓子，折了他的扁担。”


  她不回头，忍受着他在身上的麻缠，说：“刘队长，凭着你的身份、地位，什么样的女人找不到？何苦来缠我一个满身鱼腥的女人？我是个什么样子你也不是没经过，你放了我行不行？”


  刘队长说：“好一个贞女，要为老耿守节哩！你那窟窿里，鳗鱼进去过，青鱼也进去过，鲅鱼进去过，带鱼也进去过，假装什么正经。”


  她说：“诸般杂鱼都经过，才知道金枪鱼最贵重！”


  刘说：“你准备怎么着？撇下这店，扔了瞎子，跟老耿跑？”


  她说：“我凭什么要撇了这店？凭什么要扔了瞎子？我哪儿也不去，铺开热被窝等老耿来睡。”


  刘说：“好好好，倒让这臭老耿独占了花魁。”


  街上的鱼招引来无数的苍蝇，鱼贩子们挥动蒲扇轰赶着。一个左手端着破毡帽，右手拿着剃头刀子的叫花子出现在鱼市上。他对着鱼摊主人伸出毡帽，横眉竖眼地说：“拿钱！”


  鱼贩子一见他那样子，知道这种劈头士比绿头苍蝇还难缠，慌忙掏出一张沾满鱼腥的纸票，打发走了这位爷。“猴子猫”不知犯了哪门邪愣，尖着嗓子说：“这买卖还怎么做？半上午了，连片鱼鳞还没卖出去，已经赔进去两条红加吉，当兵的抢也罢了，你一个癞皮狗一样的东西也这么霸道，老子前辈子欠你们的吗？”


  劈头士把毡帽几乎杵到“猴子猫”鼻子尖上，大声说：“拿钱！”


  “猴子猫”说：“没钱，你走吧！”


  劈头士举起剃头刀子，说：“不拿钱，我劈头。”


  “猴子猫”说：“你就是把头割下来我也没钱。”


  旁边的人劝说：“老孙，给张小票打发他走，别耽误了生意。”


  “猴子猫”说：“这生意横竖是做不成了，要劈就让他劈吧！”


  劈头士呀呀地叫起来，嚷着：“这世道不公哇，逼得人活不下去了呀！”然后，举起剃刀，在额头上一拉，皮肉裂开，鲜血渗出，又伸出手掌，往脸上一抹，顿时面目狰狞，让人从骨头里往外瘆。


  鱼市上的闲人们围上来看热闹，“小无赖”从人腿缝里偷“猴子猫”的鱼。


  刘队长提着盒子枪过去，用枪筒子戳着闲人们的腰，硬戳开一条道路。走到劈头士面前，用枪的准星顶着他的下巴，笑嘻嘻地说：


  “王阿狗，你什么时候练了这一手？这鱼市街是你吃巧食的地方吗？喜欢劈头？好嘛，劈，继续劈，那么一条小伤口就想讹人？劈，给我连劈四十八刀，我赏你两块大洋！”


  劈头士王阿狗扔掉刀子，跪在地上，说：


  “刘队长饶了我吧，我家里有八十岁的老娘，靠我要口饭养活……”


  “你娘早死个了，还敢来蒙我！”刘队长骂着，掏出哨子，吱吱地吹响。几个在街上打秋风敲竹杠的兵跑过来。


  刘队长说：“把这个扰乱社会治安的家伙拉到后河崖上去毙了！”


  几个兵如狼似虎地扑上来，叉着劈头士，拖拖拉拉地走。劈头士双腿蹬着地，鬼叫着：“队长饶命！阿狗再也不敢了……”


  刘队长冷笑着看“猴子猫”。“猴子猫”脸冒冷汗，双腿打抖。


  “‘猴子猫’，吃你条加吉鱼，是我瞧得起你。你以为本队长买不起一条鱼吗？”说着拍拍腰间，“有的是光洋！你说，我欠你多少钱？用得着你骂大街？”


  “猴子猫”抡圆巴掌，啪啪地扇着自己的脸，骂着：


  “打，打，打死你这个没出息的东西！”


  刘队长骂骂咧咧地走到窗口，说：


  “好像我们是吃闲饭的一样！哼，有我们在，地痞流氓就不敢嚣张，没有我们，只怕一天太平日子也没得过。”


  “抖起威风来了！有本事把黑三的杆子灭了去！”她趴在窗口上说。


  “你以为我灭不了他是怎么着？”他说，“这种事儿，你们娘们家根本不懂！”


  她歪歪嘴，不去看他。这时德秀跑出店门来喊：


  “刘队长，您的鱼烧好了。俺哥让您趁热吃，凉了腥。”


  “老板娘，陪我一起吃？”


  “没那肚福。”


  刘队长讪讪地进了店堂。她的眼睛被光闪闪的鱼鳞耀花了。一条癞皮狗叼着一条大鲅鱼在青石街上跑，两边的鱼贩子一齐喊打，但没人起身。癞皮狗叼着鱼，大摇大摆地跑了。窗前空荡荡，更加空荡荡的是她的心。她问“王老五”：“老耿和小耿在路上出事了吗？”


  “王老五”说：“八成被北海下营镇上那个白狐狸精给迷住了。”


  她说：“死老五，我问你正经话哩。”


  “王老五”说：“我回你的也是正经话哩！你不知道，这世界上有两种男人不能交，哪两种男人？兵痞子，鱼贩子。那白狐狸一身白花花的蒜瓣子肉，吃一次还想第二次，更妙的是下边，哈哈，寸草不生，一只白虎星……耿大哥是不是一条青龙？”


  旁边的小元插嘴道：“耿大哥是不是青龙只有老板娘知道。”


  她骂道：“小元，人家西院喂骡子，你东院伸出根鳖脖子！”


  小元嘻嘻地笑着，说：“仙姑，什么时候也让咱尝尝鲜，三十岁的人了，连女人的肚皮都没挨过。”


  她吐了小元一脸唾沫，骂道：“留着这些话回家去骗你娘吧！你们这些骚鱼贩子，哪一夜不在女人肚皮上旋磨！”


  小元道：“那么老耿呢？”


  她说：“你们这一群里，就出了老耿这么个老实人。”


  老五道：“老实人？老耿那家伙——哎，那不是小耿的驴吗？”


  她把大半个身子探出窗户，向东张望着。从太阳升起的方向，来了一匹披着万道光芒的小毛驴。在鱼贩子中，惟一不用扁担挑鱼而用毛驴驮鱼的，就是十四岁的精瘦少年小耿。往常的集日清早，老耿挑着两篓鱼，大扁担忽闪着，好像一只大鸟在飞翔；小耿赶着背驮两篓鱼的小毛驴，歪歪斜斜，跟着老耿，跑得风快，小驴蹄子弹着青石板，啪啪啪啪啪啪啪，一片声儿连着响……那些时候她心潮难平，像一个妻子盼来了丈夫和儿子。


  小毛驴无精打采地穿过鱼市，停在了她窗前的石板街上。驴垂着头，一动不动。鱼贩子们都把惊诧的目光投过来。


  她从窗口跃出来，揭开了毛驴肚腹两侧的驮篓盖子。


  她嚎叫一声，萎软在驴身旁。


  （一九九一年）


  地道


  黎明时分，村里的狗咬成一片。方山机警地跳下炕，轻轻拉开房门，站在院子里，竖起耳朵，谛听街上的动静。他听到街西头有男人在咋呼、女人在哭嚎，便慌忙跑回屋子里，把挺着大肚子在炕上昏睡的老婆拽起来。


  “来了吗？”老婆问。


  “八成是来了，”他兴奋地说，“不怕一万，就怕万一，还是先躲出去吧。”


  “我估计着也就是这几天的事了，”老婆说，“他们来了，又能怎么样呢？”


  “你好糊涂！”方山说，“这一次比以前更狠，只要是没出肚的，就不算条性命，八点钟生，七点五十九分被捉住，也要打针引产。”


  “引产就引产。”老婆说。


  “你知道什么！”方山说，“打了引产针，那孩子生出来过不了三天就要死。”


  老婆挽起早就收拾好的包袱，蹭下炕沿，嘟哝着，往外走。“我实在是不愿下到你那耗子洞里去。”老婆说。


  “好老婆，你不知道下边有多么舒坦。”方山说。


  一个七八岁的女孩翻身从炕上爬起来，睡眼惺忪地问：“爹娘，你们去哪儿？”


  方山压低嗓门，说：“别吵吵，盼弟，在家好生照顾妹妹，我带你娘出去避难，没事了就回来。”


  女孩懂事地点点头。她长得很瘦，头发蓬着，像个鹊巢。


  方山又说：“锅里有饼子，瓮里有水，饿了就吃，渴了就喝。有人来问我和你娘，就说到你姥姥家去了。”


  女孩点点头。


  方山看看炕上那两个酣睡未醒的女孩，心里有些牵挂。外边的狗叫声益发嚣张起来，一种紧张与狂热相结合的情绪攫住了他。他拖着妻子，走到院子里，掀起一口反扣在墙角的破铁锅，露出一个边缘被爬得光溜溜的洞口，他对老婆说：“下去吧。”


  老婆说：“我这样，怎么能下去？下去还不憋死？”


  方山得意地说：“放心吧你，不怕憋死你，还怕憋死我儿子呢。”


  方山扯着老婆的胳膊，把她放到洞底，自己也纵身下去，然后踩着洞壁的台阶，把铁锅盖在洞口上。


  她落到洞底，快速地抽搐着鼻孔，让肺里吸满地道里的气味。他听到老婆在呻吟，便问：“你怎么了？”


  老婆说：“下洞时抻了一下。”


  方山不在意地说：“反正快要生了，抻下就抻下吧。”


  他从老婆挽着的包袱里摸出了一支袖珍手电筒，揿亮，一道狭窄的黄光射出去，照亮了通向前方的地道。老婆惊讶地说：“这么长？”


  方山得意地说：“你以为我这半年的工夫白费了？告诉你，地道一直通向河边，往前爬吧。”


  他揿着手电，照亮了弯弯曲曲的地道，夫妻二人一前一后爬行着。他催促老婆快爬，老婆气喘吁吁地说：“我拖着大肚子哩，哪像你那样轻松！”


  方山笑笑——他的心情极好，说：“慢慢爬、慢慢爬吧。”爬行了约有三十米，地道变得宽敞高大起来，他们渐渐地直起了腰，终于完全站直了腰。方山从洞壁上摸到火柴，点燃了一盏放在沿壁方孔里的油灯。明亮又温暖的光芒射出来，照亮了洞里的一切，土洞的一角上铺着金黄的麦草，像一个温暖的土炕，还有盛水的瓦罐，还有盛干粮的柳条筐。简直是一个温暖的家。老婆兴奋地说：


  “孩他爹，你打算在这里过日子是不是？”


  方山卷了一支烟，触到灯火上点燃，吸了一口，干核桃一样的小脸上，绽开狡猾的微笑。他身材矮小，四肢短小，两只小手像瞎老鼠发达的前掌。老婆欣赏着丈夫细小的眼睛和高耸在乱发中的两扇又大又薄的透明耳朵，笑着说：“怪不得人家叫你耗子！”


  方山说：“这个外号是糊给咱爹的，爹死了，又传给了我。”


  “爹是耗子，儿能不是耗子？”老婆戏谑道，“只怕我这肚子里也是一只小耗子呢。”


  方山说：“不管是耗子还是猫，反正你要给我下个公的。”


  老婆说：“那谁敢打保票？下出来才知道呢！”


  方山说：“你要再敢下个母的，我就掐死你。”


  老婆说：“狠的你！谁愿意下母的？要是头胎就下个公的，我还用遭这些活罪？一胎两胎三胎四胎，整日价提心吊胆、东躲西藏，人不是人，鬼不是鬼。要是这胎还是母的，干脆就去结了扎，我受够了。”


  方山说：“你敢！你想给我们老方家断了种？”


  老婆说：“断了就断了，反正也不是什么好种。”


  方山说：“怎么不是好种？俺家八辈子贫雇农，根红苗正。”


  老婆说：“别翻那本老皇历了。现在是越富越光荣，穷种不吃香了。”


  方山感叹一声，说：“还是毛主席好。”


  他揿亮手电筒，把一束黄光照在洞壁上悬挂着的那张毛主席画像上。


  老婆说：“咦，我还没有看到呢。”


  方山说：“挂上避邪消灾。”


  老婆说：“真要在下边过日子呀？”


  方山说：“有了这个地方，咱就不怕了。万一这胎还是母的，咱就再生一胎。”


  老婆说：“这不是跟那电影《地道战》一样了吗？”


  方山说：“我就是想起了《地道战》才想起了挖地道。”


  老婆说：“要是暴露了洞口，人家往里灌水，那不像耗子一样？”


  方山说：“水是宝贵的，井里来，河里去。”


  老婆说：“要是人家往里放毒瓦斯呢？”


  方山说：“不会的，工作队也不是日本鬼子，到哪儿去弄毒瓦斯？”


  老婆说：“难说哩，你能挖地道，人家还弄不到毒瓦斯？电影《地道战》，放了八百遍，谁没看过？”


  方山说：“都看过，可谁也没想到挖地道是不是？这就叫做：会看的看门道，不会看的看热闹。”


  “老鼠生来会打洞！”老婆说。


  方山说：“我是公老鼠，你就是母老鼠。”


  两口子调笑着，见一线光明从洞外射进来。他们停住嘴，听到河里有青蛙的叫声。


  “外边就是河？”老婆问。


  方山说：“外边是草丛、柳棵子，下边是河。”


  老婆说：“天亮了。”


  方山说：“天亮了，我上去看看，你等着别动。”


  他四肢着地，爬到了隐蔽在河堤半腰上一丛茂密的柳棵子下的洞口。河水在洞口下方。透过碧绿柳条的缝隙，他看到一轮红日，粘连在遥远的河面上。河面上躺着一条漫长的红影子。柳条下垂，与洞口下裸露的棕色树根交叉在一起。河水澄清，他看到自己从洞中运出的大量黄土使洞下的河道变成了浅滩。他欣赏自己的智慧和毅力，在短短半年的夜晚时间里，他神不知鬼不觉地完成了这项对一个小男人来说显得十分巨大的工程。听听堤上，悄无人声，堤外的村子里却十分喧闹。他分拨着柳条和杂草，迅速地钻出洞。拽住柳条，他爬上河堤，将身体隐蔽在一丛紫穗槐中，观察着村里的动静。


  他看到街上匆匆跑动着一些莫名其妙的人，一辆火红色的链轨拖拉机挂着高档，在街上隆隆地跑着，团团旋转的轮子驱赶着银光闪闪的履带，碾轧着浮土很厚的街道。拖拉机的两只大眼射出电光，比阳光还要强烈。拖拉机后边小跑着一群人。打头的一位，身高不过一米，穿着一套镶有铜扣子的绿制服，头戴一顶大檐帽，手提着一只红色电喇叭。别人是小跑，他是飞跑。他那两条小短腿像两根鼓棰子，快速地打击着地面。方山认出了这位小个子是乡政府计划生育办公室大名鼎鼎的郭主任，外号“催命大郎”。看到“催命大郎”，育龄妇女都恨爹娘少生了两条腿。方山暗暗庆幸。郭主任身后，跟着十几个穿土黄色制服的青年，都弓着腰，小跑步前进，像一队跟着坦克车打冲锋的士兵。


  拖拉机停在一栋新盖的瓦房前，那是村里的超生户袁大头家的，袁杀猪卖烧肉，赚钱很多，虽因超生屡遭罚款，但家底还是很厚实。


  郭主任指挥着手下的人，拉开一卷钢丝绳，捆住袁大头的新瓦房，又把绳头挂在拖拉机的后杠上。郭主任开了电喇叭，大声吆喝着：


  “村民们听着，那些屡教不改的超生专业户听着，上级有了新指示：‘宁要家破，不要国亡’，‘上吊不解绳，喝毒药不夺瓶’，今日本主任要做出个样子给你们看看。袁大头，让你老婆出来，赶快去流产。”


  袁大头家寂静无声。


  郭主任大喊：“限你们五分钟，不出来，拉倒房子砸死活该，本主任不负责，国家也不负责。”


  袁大头家寂静无声。


  郭主任挥手，大吼：“开车！”


  拖拉机尖锐地鸣叫起来，圆桶状的烟囱里，喷吐着一圈圈白色的烟雾。方山看到，拖拉机驾驶员戴着墨镜，嘴巴上还蒙着一块黑布，根本看不清他的模样。


  拖拉机缓缓前进着，钢丝绳渐渐抽紧。袁大头家瓦房起初岿然不动，拖拉机一加马力，瓦房便摇晃起来。袁大头家的院子里一阵哭嚎，大门洞开，袁大头手持杀猪刀一马当先，后边跟随着他的大肚子老婆，还有三个阶梯样的女孩，最后边，还有一个拄着拐棍的老太太。


  袁大头吼着：“‘催命大郎’，老子跟你拼了！”


  郭主任硬挺着架子，说：“你来，你来，杀人要偿命的！”


  袁大头说：“管你偿命不偿命！”挥起明晃晃的刀，斜劈下来，郭主任一低头，大檐帽掉在地上。


  郭主任捂着头，喊：“抓住他！抓住他！”


  十几个青年一拥而上，按倒袁大头，用绳子捆住。郭主任回过气来，下命令：“抓住他老婆，送卫生院。他妈的，开车，拉，让你们劈叉着两条腿养！”


  拖拉机声嘶力竭地吼叫着，袁大头家的新房子缓缓地倒塌，一股烟尘升上了天。


  郭主任举着喇叭喊：“那些自己钩掉环儿的，那些非法怀了孕的，都给我出来！”他挥舞着一张纸片，喊：“谁也别想蒙混过去，我这儿有名单！”


  一些蓬头垢面的女人，哭哭啼啼地集中到郭主任周围。郭主任对着名单点名。


  “杨大成家的！”


  一个女人哭着举起手。


  “李金钢家的！”


  一个女人青着脸站出来。


  “方山家的！”


  没人出来。


  “方山家的！”……


  郭主任说：“跑了和尚跑不了庙，走！”


  方山溜下河堤，钻进洞去，对老婆说：“今日动了真格的了。”


  老婆问：“刚才是什么响？”


  方山说：“拖拉机把袁大头家的房子拉倒了。”


  老婆说：“咱家的房子呢？”


  方山说：“怕是保不住了。”


  老婆说：“那怎么办？”


  方山说：“三间破草屋，拉倒拉倒。”


  老婆说：“破家值万贯，拉倒咱住哪？”


  方山说：“这地洞冬暖夏凉。”


  老婆叹息一声，说：“真成了耗子了。”


  方山说：“你别嘈嘈了，我先去把孩子们转移到地道里来。”


  老婆说：“我……怕要生了……”


  方山这才注意到老婆满脸汗水，腿间流出鲜血。他兴奋地说：“你你你，你麻利着点，生个儿子，给他们一个沉重打击。”


  老婆说：“他爹，我感到不大好，往常生她们时，都没流这么多血……”


  方山说：“那一定是个男孩了！”


  老婆说：“你别走……帮帮我……”


  “女人生孩子，瓜熟蒂落，自然现象，帮什么？”方山嘴里说着不帮，但还是把老婆扶到麦秸草上躺下，帮老婆脱了裤子，他看到老婆圆溜溜的青肚皮上那两个红漆大字“儿子”，忍不住笑起来。


  老婆喘息着，骂道：“死鬼，我都这样子了，你还笑……”


  方山指指老婆肚子上的字，说：“看到儿子，怎能不笑？”


  老婆突然挣起来，扯过方山的手脖，狠劲儿咬了一口。


  方山疼得嗷嗷叫，抚着流血的伤口：“你还真咬？”


  老婆说：“每次都是我淌血，这次也让你淌点血。”


  方山说：“好老婆，你抓紧时间生，我上去把女儿们救下来，别被那些家伙拉倒房子砸死她们。”


  老婆哀求着：“好方山，你别走，我试着不好……八成是你上次用铁钩子取环时把我的子宫钩坏了……”


  “你别胡思乱想，我的技术绝对没问题。”方山说着，不理老婆哼唧，朝通往家院的地道口爬去。


  地道中浓烈的土腥味令他陶醉，正是这种对土腥味的迷恋促使他夜间疯狂地挖掘地道，起初自然是为了老婆挖掘，后来则纯然是为了自己挖掘。在那些日子里，他拖着死鱼样的身体从田野里归来，极度疲倦，仿佛躺下就会死去，但只要到了地道的挖掘面上，他立刻变得精神百倍，周身充满力量。他挖掘地道使用的工具是两把短柄的小镢头。他挥舞着小镢头，让纷纷落下的新鲜黄土落在自己的脑袋上、嘴巴里和赤裸的身体上。在漆黑的地道里，他的眼睛亮晶晶的，能毫不费力地看清黄土落下的情景，能看清镢头在土层上砍出的光滑痕迹，如果不是为了老婆，他不会在地道里放上灯盏，更不会花掉好几块钱去买只袖珍手电筒。挖掘地道时挖出的新鲜草根是他的美味佳肴。寻找新鲜草根也是他挖掘地道的动力。他沿着地道爬行，四肢灵活，脑袋里有流水的感觉。


  他站在洞口，透过铁锅上的破洞看到了一块玫瑰花朵般艳丽的天空。只要呆在地道里，他的感觉器官便特别灵敏。他曾想过自己也许真是耗子转世。


  他听到郭主任正在严厉地询问自己的女儿。


  女儿坚定地按照他教的话回答郭主任。


  他听到郭主任指挥人把三个女孩抱到屋外去。


  他听到三个女儿一齐用利齿咬破了那些人的手。


  他得意地笑起来。


  他听到郭主任骂：真是一窝耗子！拖拉机，拖走，今日说什么也要把耗子窝捣了。


  他听到女儿们哭叫着被拖走了。听到拖拉机响。听到钢丝绳套住了房子。听到郭主任发号施令。听到一声巨响。


  头上的铁锅被倒塌的墙壁砸破，碎砖烂土哗哗落下，他急忙倒退到地道里去。


  他心里感到很轻松。


  方山爬回大洞，看到老婆膝间多了一个蠢蠢欲动的肉蛋子。他冲上去，一眼就看见了那肉蛋子双腿间凸着一个花生米大的肉芽芽。


  “儿子！儿子！”方山喊叫两声，突然感到牙齿发痒，便用嘴啃了一口洞壁上的硬土。他一点不感到牙碜。他感到泥土像酥油。


  他从老婆的包袱里找出剪刀，剪断了婴儿的脐带。他拍拍老婆的脸，说：“真是好老婆。”老婆翻动着灰白的眼珠看着他。他用一张草纸擦净婴儿脸上的血迹，看到这个小东西跟自己一样生着尖嘴巴大耳朵。他用一块包袱皮包起婴儿，说：


  “老婆，我们胜利了！”


  （一九九一年）


  地震


  蒋四亭捆完了瓜田里最后一棵枯萎的西瓜秧，直起腰，抬头看了一下天。初秋的正午阳光明媚而强烈，湛蓝的天空比夏天时高了许多，有一些大团的白云急匆匆地奔驰着，投下一些飞快滑动的暗影。热热闹闹的西瓜季节过去了，瓜农们的腰包里都有一些皱皱巴巴、充满酸臭气息的钞票，腰杆子显得比春天时直溜了一些。惟有蒋四亭的腰直不起来。他用半握的拳头捶打着酸麻胀痛的腰部肌肉，叹息一声，抱起那颗最后的落秧西瓜，心事重重地往家走。


  临近村头时，外号“花猪”的中年男人问他：“蒋大叔，大志兄弟的研究成果什么时候见报？”


  他从“花猪”油滑的脸上读出讥讽来，便冷冷地回道：“总有那么一天，你会后悔今日说的话。”


  “花猪”道：“大叔，我可没有瞧不起大志兄弟的意思，我跟他从小同学，我知道他有天才。”


  蒋四亭说：“谁知道你是什么意思！”说完了话，他不去理“花猪”。抱着那个青油油的小西瓜，朝自己家里走。他听到“花猪”在背后说：“爷儿两个都成了神经病。”


  “他爹，”蒋四亭的老婆愁苦地说，“我端详着咱孩子不大对劲儿，一天到晚关在屋里，嘴里神念八语的，也不知说些什么，人家都说他得了神经病……”


  “胡说，”蒋四亭放下西瓜，压低嗓门训斥老婆，“别人糟蹋大志，是他们看着咱孩子有出息妒忌，咱自己怎么也糟蹋孩子？”


  “你这个老东西，”老婆说，“我能不巴望咱儿好？我是说旁人说……”


  “旁人说什么，咱不能去堵住人家的嘴，”蒋四亭说，“要紧的是咱自己，不能怀疑儿子。”


  “我也没怀疑，”老婆说，“千万斤的西瓜，都让他给剁烂了，我不是半句也没抱怨吗？”


  蒋四亭说：“不抱怨就好，舍不得孩子套不住狼，何况几个西瓜。等咱孩子把事弄成了，咱就不用种地了，到时候气死那些说风凉话的东西。”


  老两口子正说着话，蒋大志从里屋走出来。他面色苍白，头发蓬着，衣衫不整，院子里的光线使他眯缝起眼。他用手掌遮住阳光看了看天，然后急匆匆地转到猪圈墙后小解。回来后，不跟爹娘打招呼，就要往屋里钻。蒋四亭说：“大志，你慢点走，我有话跟你说。”


  蒋大志停住脚，问：“爹，你快点，我正忙着哩。”


  四亭道：“再忙也听我说几句。”他指着那个青翠的西瓜：“这是咱瓜地里的最后一个瓜了，我抱回来，让你研究。”


  大志趋前一步，屈起中指，敲了敲西瓜，自言自语地说：“只要给我足够长的杠杆，我就能移动地球！”


  四亭道：“还要什么杠杆，我一只手从地里抱来家的。”


  大志道：“爹，你是犯了偷换概念的逻辑错误。”


  四亭道：“儿呀，你别给爹撇文喽，爹不明白。爹想跟你说，你那东西要是捣弄得差不多了，就该拿出来显显世，堵堵外人嘴。你憋在家里听不到风，风言风语可不少啊！”


  大志道：“如果没人风言风语，那才叫奇怪呢！他们说我得了神经病，说我想入非非，说我异想天开对不对？爹，倒回一百年去，要是有人说坐着飞船上了月亮，谁会相信？但是现在人上了月球。当年老伽利略说地球围绕着太阳转动，教会架起火来要烧死他，他却说：它依然在转动！爹，科学上的任何一次革命都是一些被人骂为疯子的人搞出来的，许多人为此甚至牺牲了性命，爹、娘，想想那些伟大的先驱，想想你们的儿子研究课题的伟大，牺牲几个西瓜算什么？别人说几句风言风语又算什么呢？”


  大志一席话，说得蒋四亭眼泪汪汪，他激动地说：“儿啊，俗话说得好，‘知子莫如父’，别人不相信你，是他们‘狗眼看人低’，爹相信你，只要你能把事情弄出来，别说剖几个西瓜，就是卖房子卖地，爹也不会犹豫。”


  大志的娘也被煽动起昂扬情绪，她双手捧起那个落秧子西瓜，说：“儿啊，别说话耽误工夫了，这是咱家瓜地里最后一个瓜，你快抱去研究吧。”


  大志也很激动，苍白的脸上泛起几片红，他接过西瓜，说：“爹，娘，你们是我国农民中思想最解放、行为最果断、风格最高尚、最具远见卓识、最少保守思想的、空前的杰出代表，能给你们做儿子是我的最大幸福，将来有一天，你们的名字将被铭刻在高大的纪念碑上。”


  四亭说：“儿，研究吧，咱家的西瓜虽然没有了，爹准备把圈里的猪卖了，买西瓜供你研究，卖猪的钱花光了，爹再去卖牛，卖完了牛就卖鸡，管什么都卖光了，爹就豁出老命去卖血。”


  大志嘴唇颤抖着，抱着西瓜跑到屋里去了。


  老蒋肚子饿了，吩咐老婆拿饭吃。老婆端出一摞粗面饼，一碟子萝卜咸菜，放在锅台上。老蒋咬了一口粗面饼，感到粗涩难以下咽，有些不满意地瞟了老婆一眼。他老婆同样不满意地瞟了他一眼。这时，他就想起那上千个被儿子剁烂的西瓜。他意识到这些想法与儿子给自己下的断语相差甚远，便大口地咽粗面饼吃萝卜咸菜，借以驱散卑俗，走向高尚与伟大。


  “爹，娘，你们跟我来。”蒋大志对正在伸着脖子吃饼的爹娘招招手，神秘又严肃地说。


  蒋四亭扔掉手中的饼，扯了一把欲张嘴问话的老婆，老两口子尾随着儿子，进入那间“实验室”。


  “实验室”前窗户上挂着一条破被套，后窗户上糊着几层旧报纸。一盏煤油玻璃灯放射着昏黄、柔弱的光线。屋子里一股霉变味儿。蒋四亭身上冷飕飕的，仿佛进入了传说中的森罗宝殿。他看到儿子房间的墙壁上画着一些图画，闪闪烁烁的，看不清楚。


  儿子站在摆放着煤油灯的桌子旁边，用一根撑蚊帐用的小竹竿，指指墙上的图画，说：“爹，你看不明白吧？”


  老蒋把头摇得像货郎鼓一样，连声说：“看不明白，看不明白……”


  “娘你呢，看明白了吗？”蒋大志又问。


  老太婆眯着眼，打量了一会儿，怯怯地说：“儿啊，我瞅着你画了块西瓜地。”


  蒋大志说：“也可以这么说吧！”


  老蒋道：“我也早看出来像块西瓜地，这些圆的是西瓜，这长的瓜蔓，这些弯弯曲曲的是瓜须子……但我猜想这不会是西瓜地，你闲着没事画块西瓜地干什么？”


  大志道：“爹，这像块西瓜地，但的确不是西瓜地。这是我画的太阳系结构图。你们看，这是我们居住的地球，这是火星，这是木星……星球之间的藤蔓，实际上就是使它们维持平衡的引力。西瓜的大小、形状，主要是由西瓜在藤上的位置决定的；同理，星球的大小、形状、转速以及诸如地震、火山喷发、山呼海啸等等现象，也都是由连结着星球的藤——引力——决定的。当然，实际的道理要比这复杂一万倍，我说了你们也听不明白。”


  老蒋胆怯地问：“儿啊，那些像西瓜叶子的东西是什么？”


  大志说：“那是正在形成的新星球。”


  老蒋又问：“儿啊，没听说西瓜叶子能长成西瓜呀。”


  大志说：“爹，你这问题问得好。你知道吗？很多植物的果实，就是由叶子进化而成。你切开西瓜，没看到里边有许多筋筋络络？那筋筋络络，原来就是叶子的筋筋络络呀。”


  老蒋困惑地摇摇头。


  大志道：“爹，你来看张图片。”


  老蒋看儿子挂起一张图片，听到儿子说：“爹，这是卫星拍摄的地球照片，你看像不像个西瓜？”


  老蒋不敢说话，小蒋用竹竿指点着说：“这是北极，往外凸着，正是瓜蒂连结瓜蔓的地方；这是南极，往里凹着，正是落花坐果的痕迹。”


  老蒋说：“我明白了。”


  大志放下竿，手按着桌子上的西瓜，神色庄严地说：“爹，娘，叫你们来，是想告诉你们一件大事！”


  “儿啊，什么大事？”老两口子一起问。


  大志把那颗西瓜往前推了推，拿起一枝削得溜尖的铅笔，指着瓜上一点说：“爹，娘，你们看，这一点，就是咱村所在地，当然，咱村在地球上的比例，比这一点还要小许多许多。根据我的推算——”他指指桌上一大堆纸张，“由于连结着太阳瓜的主藤和蓬勃发展的月亮藤的相互作用，地球瓜上的一点将发生强烈变化，这变化就是一场大地震，时间在十月一日前后。”


  “儿啊，怎么办？”老婆子惊呼。


  老蒋道：“别急，听孩子说。”


  小蒋道：“根据我的推算，这次地震的中心，是以我们村为中心点的方圆五十里的地盘。地震过后，这里的房屋将全部倒塌，地面上将裂开一条五百米宽的大沟，沟深得望不到底，往外涌带油花子、散发硫磺味道的黑水……”


  “儿啊，快逃命吧！”老婆子说。


  “别急，听儿子的。”


  大志道：“爹，娘，我想咱赶快分头通知乡亲们，让大家赶快转移到安全地带，今天是九月十日，还有半个多月的安全期，来得及。”


  老蒋道：“不能告诉他们，尤其不能告诉那些用冷言冷语讥笑过我们的人，砸死他们活该！”


  大志道：“爹，这就是你的不对了。乡亲们待咱们好不好，那是小事，可这逃脱地震却是性命攸关的大事情。要是全村人都砸死了，剩下咱一家三口有什么意思？”


  老蒋道：“儿啊，你说得对。爹刚才说的是气话，几百口子性命，不是闹着玩的。”


  大志说：“爹，事不宜迟，你和娘分头通知乡亲们去吧，让他们至迟在五天之后离开村庄，向西南方向迁移，走得越远越安全。”


  老蒋道：“大志，我把嘴唇都磨薄了，可是没人听你的话。”


  老蒋婆道：“儿啊，咱尽到了心，他们不走咱就走吧！”


  大志道：“爹，娘，这样吧，你们把家里值钱的东西收拾收拾，套上牛车拉着，随时准备走，我亲自出马去劝他们。”


  傍晚时，老蒋家的场园上燃起了一把熊熊大火，我们提着水桶冲去救火，到那儿一看，见我们的老同学天才蒋大志站在火堆旁边，明亮的火焰照耀着他仿佛全身透了明。


  他大声说：“乡亲们，老同学们，火是我点的，不用救了。”


  他点燃的是自家的麦草垛。燃烧着的麦秸草发出噼噼啪啪的声音，好像十几串鞭炮在同时爆响。烈火生旋风，他的衣服和头发在风中飘扬，好像整个人都随时会飞起来一样。


  “大志，你这是干什么？”我们疑惑地问。


  “乡亲们，老同学们，”蒋大志挥舞着双臂，灼热的气流冲激着他透明的身体，使他像一块浅黄色的松香，随时都会燃烧，随时都会熔化，他的脸上流着亮晶晶的液体，大声喊叫着，“听我的话吧，赶快收拾收拾，朝西南方向逃命，十天之后，这里将是一片废墟，地将开裂，涌出黑水……”


  我们蓦然想起在小学课本上学到的猎人海力布的故事，海力布为了劝说乡亲们逃离险境，最后变成了石头，蒋大志呢？他是不是想投身火海？


  “大志，背井离乡，抛家舍业，这可不是一件小事情，”我们问他，“你有把握吗？”


  他斩钉截铁地说：“我有绝对的把握！乡亲们，把眼光放远点，留得青山在，不怕没柴烧。快回家收拾收拾，跟我走吧。”


  我们回头望望被深沉的暮色笼罩着的家园，心中涌起难以割舍的眷恋之情。


  “大志，到了那几天，我们搬到田野里去住行不？”我们问。


  他悲哀地垂下头，停了一会儿，扬起挂满泪花的脸，说：“乡亲们，老同学们，难道非要我跳进火堆里你们才肯走吗？”


  “你千万别这么想，”我们感动地说，“你这番好心我们深领了。我们想，这山崩地裂，是天神爷爷地神奶奶的事，连国家科学院都不敢打保票，万一……不是我们信不过你……”


  “乡亲们，老同学们，”他难过地说，“那就随你们吧，记住，十月一日前后三天，万万不可在屋子里呆着……后会有期……”


  他大哭着走了。


  我们的眼里也盈满泪水。


  当天夜里，老蒋家赶着牛车上了路。我们齐集在街上为他们送行。不习惯夜路的老牛走起来摇摇晃晃像个醉汉，崎岖不平的街道使牛车发出嘎嘎吱吱的响声。老蒋两口子坐在车上，拥着铺盖抱着鸡，蒋大志提着马灯牵着牛，慢腾腾地走出村去。我们目送着那盏昏黄的灯光，耳听着嘎吱吱的车声，灯光愈来愈暗，车声愈来愈弱，终于全部消逝。我们默立在昏暗的街道上，感到十分空虚。


  十几天后，我们都搬到田野里去躲避灾难。秋天的凉风寒露让村里半数以上的人患了感冒。起初没有怨言，后来怨言渐多。都说蒋大志是不折不扣的神经病，都庆幸没有听他的鬼话抛家舍业去逃难。过了十月二日，大多数的人都回家睡觉去了，只有我们几个老同学还强迫着老婆孩子们与我们一起野营。连老婆孩子也嘲笑我们，说我们和蒋大志一样中了魔怔。我们坐在一起，抽着烟，看着满天闪烁不定的星斗，听着秋风吹拂晚熟的庄稼叶子的飒飒声，也渐渐地悟到了这事情的荒唐。我们决定，立即回家去，不再傻乎乎地遭罪了。我们牵着牛，领着狗，抱着孩子，心情古怪地往村子里走。


  临近村头时，“花猪”说：“地震！”


  我们停住脚，用心体验着。远处传来火车鸣笛的声音。后来便沉入死样的寂静。正南方有一片闪闪的光芒，“花猪”说：“地光！”


  其实那是胶州城的万家灯火。


  “花猪”发誓说他真的感觉到地皮颤抖了几下，大家都拿他取笑，说他将继承蒋大志的事业，把地震预报搞下去。


  蒋大志一家今夜宿在什么地方？


  “大志，”老蒋不耐烦地说，“过了十月一日三天了，地怎么还不震？要是不震，你让我怎么回去见人？”


  蒋大志的娘沿途受了风寒，躺在车上连声咳嗽着、呻吟着。老蒋捶打着她的背，她吐了一口痰，喘息着说：“回家……回家……”


  蒋大志就着马灯的昏黄光芒埋头计算着，几天的工夫，他又瘦了许多。在父母的嘟哝、埋怨声中，他抬起头来，痛苦万分地说：


  “错了，我计算错了……”


  “花猪”拿着一个半导体收音机冲进来，大声说：


  “听广播没有？秘鲁发生六级地震，就是昨天夜里我感到地震那会儿。看起来蒋大志那小子并不完全是瞎说。”


  天才


  蒋大志少时，被村里的尊长、学校里的老师公认为最聪明的孩子。他生着一颗圆溜溜的脑袋，两只漆黑发亮的眼睛，一看模样就知道是个天才。那时候，老师夸奖他，女同学喜欢他，我们——他的男同学，总感到他别扭，总是莫名其妙地恨他——现在，我们知道了那种不健康的感情是嫉妒。老师常常骂我们的脑袋是死榆木疙瘩，利斧劈不开一条缝，要我们向蒋大志学习。我们的一位叫“花猪”的同学反驳老师：蒋大志的脑袋跟我们的脑袋不一样，让我们怎么学？难道让爹娘重新回我们一次炉吗？“花猪”的话把那位外号“狼”的老师逗笑了。“狼”看看蒋大志那颗在一片脑袋中出类拔萃的脑袋，叹一口气，说：是不能学了，你们也无法回炉——出窑的砖，定型了。我们回家把“狼”的话向家长转述了，家长们也只好叹息。


  从此以后，“狼”便把大部分精力倾注到蒋大志身上，对我们这些蠢材放任自流。蒋大志也不辜负“狼”的期望，先是在地区小学生作文比赛中获得一等奖，继而又写了一篇题为《地球是颗大西瓜》的科幻文章，在《小学生科技报》发表了。这件事引起了很大的轰动，成了村里人半个月内的主要话题。蒋大志的爹蒋四亭也兴奋得要命，逢人说不上三句话就扯出儿子的话头来。后来，人们一见他的面，索性劈头便说：老蒋，你这个儿子是怎么做出来的？把秘诀传传，我们也去做个天才。老蒋听不出人们话语中的讥讽之意，反而十分认真地说：哪里有什么秘诀？一样的父精母血，一样的炕东头滚到炕西头，要说有什么，就是这孩子生下来就睁着眼。老蒋还说，如果吃得好一点，蒋大志还要聪明。听话的人说：老蒋，别让你儿子再聪明了，他要再聪明俺那些孩子就该捏死了。


  我明白了蒋大志的聪明与他那颗大脑袋有关后，就开始酝酿一个阴谋。“花猪”是主要的策划者。我们的目的是打坏蒋大志的脑袋，但又不能被“狼”发现。有人提议夜晚把他骗出来，从后脑勺上给他一闷棍；有人提议放学后躲到胡同里，当面给他一砖头。这些办法都被“花猪”否定了，说这样搞非倒大霉不行。“花猪”想了个办法：拉蒋大志打篮球，用篮球砸他的后脑勺，第一是不破皮不出血，“狼”抓不到把柄；第二可以把事情解释成传球失误。这办法赢得了我们的一致喝彩。我们说：“花猪”你才是真天才呢，蒋大志会写几篇破作文算什么天才？


  有一天上体育课，“狼”照老例给我们一个篮球，让我们到球场上去胡闹。球场上坑坑洼洼，碎砖烂瓦到处可见，球场边上有一棵槐树，树干上绑一个铁圈，就算篮筐。女生们在一起玩跳绳、跳方、踢毽子，男生在一起抢篮球，嗷嗷叫着跑了一阵子，“花猪”挤挤眼，我们会意，故意拥挤在一起，把蒋大志推来搡去，先把他搞得晕头转向，然后，不知是谁冷不防扬起两把浮土，大喊着：地雷爆炸了。浮土迷了许多人的眼，当然蒋大志的眼迷得最厉害。我看到篮球传到“花猪”手里，他双手抱球，举到头上，铆足了劲，对着蒋大志的后脑勺子砸过去。砰！篮球反弹回去，蒋大志就地转圆圈。我们叫着追篮球去了。蒋大志一个人站在那儿哭。


  事后，大家都担心蒋大志向“狼”报告。“花猪”跟我们几个骨干分子订立了攻守同盟。我们等待着“狼”的惩罚，每天上课时都提心吊胆。但什么事也没有发生。我们继续蠢笨，蒋大志继续聪明。


  几年之后，我们毕了业，很自然地回家种庄稼做农民，只有蒋大志一个人考到县一中去继续念书。我们与蒋大志拉开了距离，那种莫名其妙地恨人家的感觉无形中消逝了。当我们趁着凌晨水清去河里挑水时，经常能碰到蒋大志背着书包、口粮匆匆往学校赶。我们很恭敬地问候他，他也很礼貌地回答。我记得那时他的脸很苍白，神情很悒郁，走起路来飘飘的，好像脚下没有根基。


  又过了几年，听说他考上了大学，而且还是很名牌的大学。我们听到这消息，一点儿也不感到吃惊。我们感到这是应该发生的事情，蒋大志有那么大、那么圆的脑袋，他不去上大学，这个世界上谁还配上大学呢？


  好像是在一个阴雨连绵的夏季，我、“花猪”等人在河堤上守护堤坝。河里水很大，淹没了桥梁，但决堤的危险是不存在的，所以我们坐在河堤上下五子棋玩。蒋大志的爹找到我们，说蒋大志放暑假回来了，被河水隔在了对岸，刚才乡政府摇电话过来，让我们绑几个葫芦渡他过来。我们很爽快地答应了。


  渡他过河后，他穿着一条裤头站在河堤上发抖，周身的皮肤土黄色，一身骨头，显得那头更大。我们不约而同地想起在篮球场上算计他的事，都觉得心里愧愧的。


  “花猪”说：兄弟，当年我打了你一球，原想把你的天才打掉哩。


  他笑着说：真要感谢你那一球呢，你那一球把我打成天才了。


  “花猪”问：哪有这样的事？


  他说：你们等着看吧。


  我问：兄弟，你在大学里学什么呢？


  他说：大学里学不到什么，我正准备退学呢！


  我说：使不得。兄弟，你是咱村多少年来第一个大学生，大家都盼着你成大气候呢。你成了大气候，我们这些同学也跟着沾光。


  他摇摇头，显然是走神了。


  我们听到蒋大志退学回家的消息，都大吃了一惊。多少人想上大学去不了啊！吃惊之后，我们也感到惋惜，像我们这些蠢猪笨驴，在庄户地里翻土倒粪，原是生就的骨头长就的肉，命定了。但你蒋大志长了颗那样的脑袋，在庄户地里不是白白糟蹋了吗？我找到几个当年合谋陷害蒋大志的同学，想一起去劝劝他。我们想，书念多了的人，有时也会犯糊涂，他哪里知道庄户地里的厉害？要是真有十八层地狱，庄户地里就是第十八层了！权贵人家的狗，也比我们活得舒坦。


  我们推开他家的栅栏门，一条尖耳朵的小黄狗摇着尾巴欢迎我们。他家的四间瓦屋还算敞亮，满院子向日葵开得正热闹。我们才要喊，他的爹已经出来了。他压低了嗓门问：你们有什么事？


  “花猪”说：听说大志兄弟退了大学，我们想来劝他，让他别犯糊涂。


  他爹摇摇头，说：我和他娘把嘴唇都磨薄了！这孩子，从小主意大，认准了理儿，十头老牛也拉不回转。


  我说：我们不忍心看着他这样把自己的前程糟蹋了，劝劝，兴许劝回了头。


  他爹说：各位大侄子，不必费心了，任由着他折腾去吧。


  “花猪”说：不行，我们不能眼瞅着他把自己毁了。咱这个穷村子，五辈子就出了这么个大学生。


  我们正吵嚷着，蒋大志从屋里出来了。他弓着腰，脸色蜡黄，一副大病缠身的样子。他摘下眼镜，在衣襟上擦擦，戴上，对我们说：


  各位老同学，你们的话，我都听到了。


  我们刚要劝说，他伸出一只手，举起来，晃晃，说：老同学们，你们知道唐山大地震吧？


  “花猪”说：怎么能不知道！唐山地震那会儿，俺家的房梁还咯嘣响呢。


  他问：你知道唐山地震死了多少人吗？


  我们不知道。


  他说：唐山地震死了二十四万人。这还算少的呢，一五五六年陕西大地震，死了八十三万人。还有日本大地震，智利大地震，死人都在十万以上。


  我们说：我们想来劝你回去念大学哩，你给我们说地震干什么？


  他说：老同学们，你们不知道，我们这个地区，处在地震活跃带上，随时都有可能爆发大地震。


  “花猪”说：那你更不应该回来了。真要来了地震，砸死俺这样的，给国家省粮食，减人口，死一个少一个，砸死你可不得了，你是有用的人，不能死。


  他说：老同学，要是家乡的人都砸死，我当了国家主席又有什么意思？我退学回来，就是为了研究地震预报。


  我说：这事儿国家还能不搞？


  他摇摇头，说：我去参观过他们的设施，那些东西，根本不灵。当然，更落后的，还是他们的观念。他们的地震理论的大前提是根本错误的，所以，他们研究手段愈先进，他们背离真理就愈远。这与“南辕北辙”是一个道理。


  我们迷茫地看着他。


  他很无奈地说：我看出来了，我说的话，你们既不相信，也不明白。他指指自己的脑袋，说：你们不相信我，总该相信它吧！


  他的衣襟上沾满了红蓝墨水，他的脑袋上，似乎冒着缭绕的白气，那不是仙气又是什么？我们心中的敬畏油然而生，嘟嘟哝哝地说着：兄弟，我们相信你，你研究吧，有什么活儿要干，就跟我们打个招呼。我们倒退着离开他的家门。


  河边的沙地上，种着一望无际的碧绿的西瓜。这是鲁迅先生用过的句子，我们在小学生语文课本上读到过的。瓜田有张三家的，有李四家的——几乎家家都有一块。我们这地方的土质最适合种西瓜。这里的西瓜个大皮薄，脆沙瓤儿，屈指一弹，便能爆裂。家家的瓜田里，都有一个瓜棚，远看像一座座碉堡。蒋大志退学之后，在家猫了一冬，我们不敢去打扰他，见面问他爹，他爹说他没日没夜地写、画。我们问他写什么？画什么？他爹说写一些弯弯曲曲的外国字，画一些奇形怪状的科学画。这小子，他爹不无自豪地说，没有干不成的事，这小子，没准真能下出个金蛋呢。


  开春之后，我们有一半时间泡在西瓜地里，眼见着西瓜爬蔓、开花、坐果。当小西瓜长到毛茸茸的拳头大时，蒋大志出现在他爹的瓜地里。半年多没见，他脸更白，眼更大，瘦弱的身体，似乎已承担不了脑袋的重量。我们原以为他是出来看风景呢，没想到他是来搞研究呢。


  他拿着一个放大镜，跪在他爹的西瓜地里，照完了瓜秧照西瓜，翻来覆去地照，一照就是一上午。河里水明光光的，他的头也是明光光的。我们想他是不是不研究地震而研究西瓜了？研究课题的转变使我们高兴，他如果能研究出西瓜的新品种，栽培的新技术，对我们大大地有利。我们不敢直接问他，间接地问他爹，他爹说他也不知道。那时候他爹还是幸福的，天气略有些干旱，正适合西瓜生长。在长势良好的西瓜地里，还成长着一个即将震惊世界的儿子，老头怎能不幸福？


  他的娘有时把午饭送到地里来。老太婆看到儿子脑袋上亮晶晶的汗珠和满身的尘土，忍不住地说：儿啊，歇会儿吧，让你那个脑袋瓜子歇会儿吧。


  他的刻苦精神让人感动，我们通过他认识到：当个科学家比当农民还要艰难，当农民是要出大力流大汗，但干完了活跳到河里洗个澡，躺在四面通风的瓜棚里睡一觉，享受的也是人间至福。可是我们在瓜棚里吹着凉风睡觉时，科学家还跪在西瓜地里冥思苦想。时间一天天熬过去，西瓜一天天长大，我们眼见着他瘦。他的身子快成了瓜秧，脑袋不见瘦，快成了西瓜。我们劝他爹：大叔，让大志兄弟歇会儿吧，他那膝盖上，是不是扎了根？这样下去，你儿子就变成一颗西瓜了。


  布谷鸟飞来又飞走。槐花盛开又凋落。麦子熟了。西瓜长得比蒋大志的脑袋还要大了。天气热了。有一天，忽喇喇一个闪，喀隆隆一个雷，第一场雷雨下来了。雨点中夹杂着一些花生米大小的冰雹。我们都躲在瓜棚里避雨。科学家还跪在西瓜地里，擎着头，直瞪着眼，思考着最最深奥的大问题。西瓜叶子被风吹着，翻卷出灰白的、毛茸茸的叶背，闪出了满地油漉漉、圆溜溜的大西瓜。稀疏的冰雹打穿了一些西瓜的叶片，也在西瓜上打出了一些伤痕，我们有些心疼。但我们更心疼正遭受着风吹雨淋雹打的科学家的脑袋。稀疏的头发淋湿后紧贴在头皮上，更像西瓜了，冰雹打上去，洁白地、亮晶晶地弹跳起来，落在一旁。我的瓜棚离他爹的瓜棚最近，我大声喊：蒋大叔，你难道不想要这个儿子了吗？


  他的爹冒着风雨跑到我的瓜棚里来，浑身哆嗦着，眼泪汪汪地说：怎么办？怎么办？他说了，天上下刀子也不要打扰他，他思考的问题已到了最关键的时刻，今天是最后解决的时间了……


  我说：也不能眼睁睁地看着他被雨淋死呀。


  我们拿着斗笠、蓑衣，走到科学家身边，似乎听到了他脑袋里发出隆隆的响声，这是一台伟大的思想机器在运转。我试探着用食指戳了一下他的肩膀，感觉到了冰冷和僵硬。不好，大叔，你儿子已经冻僵了。


  我们往他的嘴里灌了姜汤，又用烧酒搓了他的全身。他灰白的肉体上渐渐洇出了一些粉红的颜色，凝固了的眼珠慢慢地转起来。


  他试图站起来，但分明是没有力气。他的眼睛里闪动着满天飞舞的鸟儿也许才有的兴奋，他哆嗦着嘴唇说：


  伙计们，我想明白了！


  说完了这句话，科学家一头栽倒。伸手试试他的额头，老天爷，烫得像火炭一样。我们从瓜棚上拆下一面门板，几个人抬着科学家，涉过河水，跑到了乡卫生院。


  头批西瓜摘下来时，科学家出院了。我们齐集在他爹的瓜棚里，等待着他向我们宣布他的思想成果。


  他双手端着一颗大西瓜，气喘吁吁地说：


  兄弟爷们儿们，老同学们，我知道这个问题很复杂很深奥，三言两语说不清楚，我尽量地把问题简单化，形象化，便于你们理解：通过观察研究，我发现：西瓜的生长发育过程，与地球的生长发育过程完全一致，西瓜是一个缩小的地球，或者说，我现在双手端着一个缩小了无数倍的地球……因此，研究西瓜就是研究地球，解剖西瓜就是解剖地球，我已经明白了地震的生成原因，我已经能够准确地预报地震……


  他把西瓜放在木板上，从铺下抽出明晃晃的瓜刀，嚓，把西瓜切成两半，指点着那些红瓤黑籽筋筋络络对我们说：


  瞧，这是地壳，这是地幔，这是地核，这是灼热的岩浆，这是移动的板块……


  我们呆呆地看着他。他宽容地笑了，把那颗熟透的西瓜一阵乱刀剁成了无数小块，分给我们，说：你们一定在想，这小子是不是神经病？我不怪罪你们。吃西瓜，尝尝新鲜，尝尝我爹的劳动成果。


  我们捧着那一牙西瓜，感到非常非常沉重，这是一部分地球呀，也许这一牙西瓜上，就有半个中国，这上边有大城市、大森林、大沙漠、大海洋、大雪山……


  我们胆战心惊地咬了一口红色的瓜瓤——他说，这是岩浆——我们感到今年的地球成色很好，冰凉的岩浆水分充足，又沙又甜，进口就能溶化……


  他说：你们为什么不反驳呢？你们应该问我，蒋大志，我问你：如果西瓜代表地球，那么地球上的海表现在西瓜的什么位置上？长江在哪？黄河在哪？喜马拉雅山在哪？哪是北京哪是华盛顿？西瓜长在瓜秧上，地球呢？是不是也结在一棵秧上？太阳系是一片西瓜呢还是一颗西瓜？宇宙中是否布满四维爬动的西瓜藤？这个枝丫里结着一个太阳？那个枝丫里结着一颗月亮？……你们为什么不问呢？


  我们捧着地球皮更加发呆，每个人都感到脑袋发胀，那么多的星球在我们的脑袋里像西瓜一样碰撞着，翻滚着，我们头痛欲裂，脑浆子变成了灼热的岩浆……


  他悲哀地看着我们，咬了一口岩浆，吐出一块地幔，扔掉一块啃完的地壳，说：我知道，你们不需要我的解答了。但是，兄弟们，爷们儿们，人类们，我是爱你们的……


  从此之后，我们再也无法安宁，尤其是夜晚在瓜棚里看瓜时，抬头看到满天的星星，低头看到遍地的西瓜，就感到一种巨大的恐惧，无数疑问像成群的蚂蚁一样在脑子里爬：西瓜是地球，瓜叶是什么？瓜花是什么？瓜子是什么？玉米是什么？大豆是什么？吃瓜的獾是什么？沙地是什么？尿素化肥是什么？……人又是什么？


  （一九九一年）


  良医


  那时候高密东北乡总共只有十几户人家，紧靠着河堤的高坡上，建造着十几栋房屋，就是所谓的“三份村”了。村名“三份”，自然有很多讲说，但本篇要讲治病求医的事，就不解释村名了。


  却说我们这“三份村”里，有一个善良敦厚的农民，名叫王大成。王大成的老婆没有生养，老两口子过活。这年秋天，雨水很大，河堤决了口。田野里一片汪洋，谷子、豆子什么的，都涝死了，只有高粱，在水里擎着头，挑着一些稀疏的红米。过了中秋节，洪水渐渐消退，露出了地皮。黑土地上，淤了一层二指厚的黄泥，这黄泥极肥，最长麦子。虽然秋季几乎绝了产，但村里人也不十分难过，因为明年春季如果不碰上风、雹、旱、涝，麦子就会大丰收。那时候人少地多、广种薄收，种地比现在省事得多了。种麦子更简单：一个人背着麦种，倒退着在泥地里走，随手把麦种撒在脚窝里，后边跟着一个人，手持一柄二齿铁钩子，挖一点土，把麦种盖住即可。王大成和他老婆一起去洼地里种麦子。他老婆踩窝撒种，大成跟在后边抓土埋种。他老婆自然是小脚，踩出来的脚窝圆圆的，好像驴蹄印一样。大成和老婆开玩笑，说她是匹小母驴；他老婆说他是匹大叫驴。两口子说笑着，心里很是愉快。然而世界上的事，总是祸福相连，悲喜交集，所谓“乐极生悲”就是这道理。大成和老婆正调笑着，忽觉脚底一阵刺痛，仿佛被什么东西扎了一下。庄户人家，一年总有八个月打赤脚，脚上挨下扎，是十分正常、经常发生的事情，所以大成也没在意，继续与老婆一起点种小麦。晚上洗了脚上炕，感到脚底有点痒，扳起来看看，见脚心正中有一个针鼻大的小孔，正在淌着黄水。大成让老婆弄来一点烧酒，倒在伤口上，便倒头睡了。因为白日里与老婆调笑时埋下了一些情欲的种子，夜晚又被她扳着脚涂酒吹气，吹灯之后，便亲热了一番。临近天亮时，大成做了一个梦，梦见自己把一条脚伸到灶下，点火燃着，煮得锅里的绿豆汤翻浪头。醒来后，感到一条腿滚烫，忙叫老婆打火点灯，借着灯光一看，那条腿已肿到膝盖，肿得明光光的，好像皮肉里充满气，充满了汁液。


  天亮之后，不能下地了，老婆要去“黑天愁”村搬先生，大成说：“我自己慢慢悠逛着去吧。”“黑天愁”距“三份”三里路，三里路的两边，都是一个连一个的水洼子。大成的腿不痛，只是肿胀得有些不便，一拖一拖地挪到“黑天愁”，见到先生。先生名叫陈抱缺，专习中医外科，用药狠，手段野，有人送他外号“野先生”。大成去时，“野先生”还在睡觉。大成坐在门口，抽着烟袋等候，一直等到日上三竿，“野先生”起床，大成进去，说请先生给瞧瞧腿。“野先生”皱皱眉头，伸出三个指头搭了搭大成的脉，说：“家去吧，让你老婆弄点好吃的给你吃，把送老的衣裳也准备准备。”大成问：“先生的意思是说我不中了？”“野先生”说：“活不过三天了。”大成一听，心里很有些难过，但既然先生这么说了，也只好回家等死。当下辞别了先生，长吁短叹地往家里走。看到道路两边一汪汪的绿水和水中嫩黄的浮萍，鲜红的水荇，心里不由得一阵难受，眼中滚出了一些大泪珠子，心想与其病发而死，不如跳进水汪子淹死算了。边想着边走到水汪子边。水汪子边上有一些及膝高的野草，他一脚踏下去，忽听到下边几声尖叫，同时那伤脚上、腿上感到麻酥酥一阵，低头一看，原来踩中了两只正交尾的刺猬。大成腿上被刺猬毛扎破的地方，哗哗地淌出黄水来。腿淌着黄水，堵闷的心里，立时轻松了许多。于是也就不想死了。他把腿伸到水里泡着，一直等到黄水流尽了，才上了路回家。回家睡了一夜，早晨起来一看，腿上的肿完全消了。三天之后，健康如初的大成去见“野先生”，走在路上想了一肚子俏皮话儿，想羞羞他。一进门，“野先生”劈口便问：“你怎么还没死？”


  大成把腿伸给“野先生”看着，说：“我回到家就等着死，等了三天也不死，特意来找先生问问。”


  “野先生”说：“天下真有这么巧的事？”


  大成问：“什么事？”


  “野先生”说：“你的脚是被正在交尾的刺猬咬死的那条雄蛇的刺扎了，夜里你又沾了女人，一股淫毒攻进了心肾；治这病除非能找到一对正交尾的刺猬，用雄刺猬的刺扎出你腿上的黄水，然后再把腿放在浮萍水荇水里泡半个时辰，这才有救。”


  大成愕然，说先生真是神医，便把那天下午的遭遇说了一遍。


  “野先生”道：“这是你命不该绝，要知道刺猬都是春天交尾啊。”


  父亲说，像陈抱缺这样的医生，其实是做宰相的材料，只因为各种各样的原因牵扯着，做不成宰相，便改道习了医。这种人都是圣人，参透了天地万物变化的道理，读遍了古今圣贤文章，几百年间也出不了几个。这样的人最后都像功德圆满的大和尚一样，无疾而终，看起来是死了，其实是成了仙。父亲说陈抱缺一辈子没有结婚，晚年时下巴上长着一把白胡子，面孔红润，双目炯炯有神。每天早晨，他都到井台上去挑水。那时候的年轻人还讲究忠孝仁义，知道尊敬老人，见他打水吃力，便帮他把水从井里提上来，他也不阻拦，也不道谢，只等那帮他提水的人走了，便搬倒水桶，把水倒回井里去，然后自己打水上来，挑水回家。


  父亲说越到现代，好医生越少，尤其到了眼下，这几年，好医生就更少了。日本鬼子来之前，还有几个好医生，虽然比不上陈抱缺，但比现在的医生还是要强，算不上神医，算良医。


  父亲说我的爷爷三十几岁时，得过一次恶症候，那病要是生在现在，花上五千块，也要落下残疾。


  父亲说有一天爷爷正在厢房里弯着腰刨木头，我的三叔跟我的二叔嬉闹，把一块木头弄倒，正砸在我爷爷的尾骨上，痛得他就地蹦了一个高，出了一身冷汗。当天夜里，腿痛得就上不到炕上去了。后来，痛疼集中到右腿上，看看那条腿，也不红，也不肿，但奇痛难挨，日夜呻唤。


  我的大爷爷也是一个乡村医生，开了无数的药方，抓药煎给我爷爷吃，但痛疼日甚。大爷爷托人把一位懂点外科的李一把搬来，李摸了摸脉，说是“走马黄”，让抓一只黄鸡来，放在爷爷的病腿上。李说如果是“走马黄”，那黄鸡便卧在腿上不动，如果不是“走马黄”，它便会跑走。抓来一只黄鸡，放在爷爷病腿上，果然咕咕地叫着，静卧不动。直卧了一个时辰。李说这鸡已经把毒吸走了。李又用蝎子、蜈蚣、蜂窝等毒物，制成一种黑色的大药丸子。此药名叫“攥药”，由患者双手攥住。他说此药的功效是逼走包围心脏的毒液。爷爷腿上卧过黄鸡，手里攥过药丸，但病情却日渐沉重，眼见着就不中了。大爷爷眼含着泪吩咐我奶奶为我爷爷准备后事。这时，一个人称“五乱子”的土匪来了。这“五乱子”横行高密东北乡，无人不怕他。他因曾得到过我爷爷的恩惠，听到我爷爷病重，特来看望。


  父亲说“五乱子”是个有决断的人，他看了爷爷的病，说：“怎么不去请‘大咬人’呢？”


  大爷爷说：“‘大咬人’难请，他不治经别人的手治过的病。”


  “五乱子”说：“我去请吧。”


  父亲说“五乱子”转身就走了，第二天就用一乘四人轿把“大咬人”抬来了——“大咬人”出诊必坐四人轿。父亲说“大咬人”是个高大肥胖的老头子，身穿黑色山茧绸裤褂，头戴一顶红绒子小帽。钻出轿来，先要大烟抽。“五乱子”吩咐人弄来烟枪、豆油灯，搓了几个泡烧上，让他过足了瘾。


  抽完了烟，过足了瘾，“大咬人”红光满面。“五乱子”一掀衣襟，抽出一支匣枪——腰里还有一支——甩手一枪，把房檐下一只正在结网的蜘蛛打飞了。然后他用青烟袅袅的枪筒子戳着“大咬人”的太阳穴，说：“‘大咬人’，要坐轿，我雇了轿；要抽大烟，我借来了灯；要钱嘛，我也替你准备好了。这位管二，是我的救命恩人，你仔细着点治。——你咬人，能咬动枪筒子吗？”


  父亲说“大咬人”给吓得脸色煞白，连声说：“差不了，差不了。”


  “大咬人”弯下腰察看爷爷的病情，看了一会儿，说：“这是个贴骨恶疽，再拖几天，我就治不了了。”


  “五乱子”说：“你有把握？”


  “大咬人”说：“有把握。”


  父亲说“大咬人”用手指戳着爷爷的腿说：“里边都是脓血，要排脓。”


  “五乱子”说：“你放心干吧！”


  “大咬人”吩咐人找来一根铁条，磨成一个尖，又吩咐人剪来一把空的麦秆草。然后，他挽挽袖子，用铁条往爷爷的腿上插孔，插一个孔，戳进一根麦秆去。绿色的恶臭脓血哗哗地流出来，父亲说爷爷的大腿根处流出的脓血最多，足有一铜盆。排完了脓血，爷爷的腿细得吓人，一根骨头包着皮，那些肉都烂成脓血了。


  排完了脓血，“大咬人”开了一个药方，都是桔梗、连翘之类的极普通的药。“大咬人”说：“吃三副药就好了。”


  “五乱子”问：“你要多少大洋？”


  “大咬人”说：“为朋友的恩人治病，我分文不取。”


  “五乱子”说：“好，这才像个良医。不给你钱了，给你点黑货吧！”


  父亲说“五乱子”从腰里掏出拳头那么大一块大烟土。这块烟土，起码值五十块大头钱。


  “大咬人”接了烟土，说：“都叫我‘大咬人’，我咬谁了？我小名叫‘狗子’，就说我‘咬人’。”


  “五乱子”笑着说：“你真是条好狗！”


  父亲说爷爷吃了“大咬人”三副药，腿不痛了。又将息了几个月，便能下地行走；半年后，便恢复如初，挑着几百斤重的担子健步如飞了。


  父亲说，“大咬人”的外科其实还不行，远远比不上陈抱缺。陈抱缺能帮人挪病，譬如生在要害的恶疮，吃他一副药，便挪到了无关紧要的部位上。父亲说，大凡有真本事的人，都是性情中人，有他们古道热肠的时候，也有他们见死不救的时候。越是医术高的人，越信命，越能超脱尘俗。所以，陈抱缺那样的医生，是得了道的神仙，是吕洞宾、铁拐李一路的。像“大咬人”这样的，要想成仙，还要经过不知多少年的苦修苦练才能成。而一般的医生，大不过诊脉能分出浮、沉、迟、数，用药能辨别寒、热、温、凉而已，至于阴阳五行、营卫气血、经络穴道上的道理，百分之百是参悟不透了。


  （一九九一年）


  神嫖


  民国初年，高密东北乡出了一个潇洒人物，姓王，名博，字季范，后人多呼其为季范先生。


  我的老爷爷十五岁时，就在这位季范先生家当小伙计，所以就有很多有关季范先生的轶闻趣事在我们家族中流传下来，大爷爷对我们讲述这些轶闻趣事时神采飞扬，洋溢着一种自豪感，这自然是因为我的老爷爷给王家当过差。大爷爷每次给我们讲季范先生轶事时，开首第一句总是说：你们的老爷爷那时在季范先生家当差……


  春光明媚，季范先生要出去春游，吩咐备马。马夫从槽头上解下那匹胖得像蜡烛一样的大红马，刷洗干净，备好鞍鞯，牵到大门口拴马桩旁。季范先生穿着浅蓝色竹布长袍、浅蓝色竹布长裤，足蹬一双千层底呢面布鞋，叼着一根象牙烟嘴，款款地出了门。由我的老爷爷伺候着他老人家上了马。他说走了，我的老爷爷便牵着马缰走。街上人听说季范先生要春游，都跑出家门观看。五里桥下的化子们听到消息，便飞快地通知了住在关帝庙侧草棚里的化子头李子虚。我老爷爷牵着大红马走到关帝庙前，光着脊梁赤着脚的李子虚便跪在了街当中，拦住了马头。


  “季范先生开恩吧。”化子头说。


  “什么事？”季范先生问我的老爷爷。我的老爷爷说：“化子拦路乞讨。”


  “告诉他老爷身上没钱。”


  “老爷身上没钱。”


  我老爷爷大声说。


  “季范先生把身上那件袍子赏小的穿了吧。”


  “化子要老爷的袍。”我的老爷爷传达着。


  季范先生说：“这袍子有人喜欢了，我穿着就是罪过，对不对，汉三？”


  我老爷爷外号叫汉三，听到东家问，忙说：“对对对。”


  于是季范先生便在马上脱了长袍，一欠屁股抽出来，扔给化子头李子虚，说：“不争气的东西，怎么闯的？连件袍子都穿不上。”


  “季范先生，小的脚上还没有鞋。”


  于是季范先生又脱下脚上的鞋，扔给化子。


  我的老爷爷牵着马往前走，才到狮子湾畔，又一群化子拥出来。


  后来，季范先生只穿一条裤头骑在膘肥体壮的大红马上，摇头晃脑，嘴里念念有词，在城东的槐树林子里走。他穿衣戴帽时，显得文质彬彬；脱掉衣服后，露出一身瘦骨头，坐在马背上，活像只猴子。成群结队的孩子在马腚后，嘻嘻哈哈看热闹。季范先生不闻不问，半眯着眼，手捋着下巴上那撮黑胡须，怡然自得。大爷爷说我老爷爷知道季范先生的脾气，便牵着马，专拣树林子茂密的地方走，不一会儿便甩掉了那些胡闹的娃娃。槐叶碧绿，淹没在槐花里，城东的槐树林子有几十亩地大小，槐花盛开，像一片海。槐花有两种颜色，一雪白，二粉红。千枝万朵，团团簇簇，拥拥挤挤。成群结队的蜜蜂嘤嘤地飞着，在花朵上忙碌。城里养蜂人家的蜜几天就要割一次，浅绿色的槐花蜜，只要十几个制钱一斤。老爷爷牵着驮着季范先生的大红马，挤进槐花里，走不快，只能一步半步地挨。沉闷的花香熏得人昏昏欲睡。红马边走边尖着嘴巴揪花叶中那些尚未完全放开的小小的槐叶吃。老爷爷那时矮小，头顶与马腿平齐。他走动在树干间，行动比较自由。马肚子以上的部分他看不完全。季范先生移动在槐花里，像漂浮在白云中。老爷爷从花的缝隙里看到季范先生嘴角叼着一枝槐花，一脸的傻相。大爷爷说每年槐花开的季节，老爷爷与季范先生也都要在槐林里游荡好几天，有时候夜间也不回去。家里人都知道季范先生怪癖，无人敢劝；又知道季范先生乐善好施，人缘极好，也不担心他遭匪。


  老爷爷说月亮上来后，花香更浓，一缕缕的清风把香气的幕帐掀开一条缝，随即合拢后香气更浓。银色的光洒在槐花上，那些槐花就活灵活现地活动起来，像亿万的蝴蝶在抖动翅羽，在求偶交配。花在月光下长，像云在膨胀，这里凸起来，那里凹进去，一刻也不停顿地变幻，像梦一样。红马的皮毛在槐花稀疏的地方偶一闪现，更像宝物出了土，放出耀眼的光来。蜜蜂抢花期，趁着月光采花粉，星星点点地飞行着，像一些小金星。老爷爷说也有四川、河南来放蜂的，在树林子中间寻个空隙撑起帐篷，夜晚在竹竿梢上挂一盏玻璃灯，闪闪烁烁，像鬼火一样。人间的烟火味儿一出现，大爷爷说我们的老爷爷便赶紧拉马避开，否则季范先生就要发脾气了。后半夜，稀薄的凉露下来，花瓣儿更亮。从树缝里看到天高月小，满地上都是被槐树花叶过滤了的银点子。


  老爷爷说季范先生身上被槐针划出一些血道道。游几天槐花海，他痴迷好几天，说是“花醉”。


  大爷爷说天地万物，都有灵有性，有异质的高人，能与万物相通，毫无疑问，季范先生就是那样的高人了。


  老爷爷说季范先生家常年养着四个裁缝，一个制冬衣，一个制夏衣，一个制春秋衣，一个专门制鞋袜。四个裁缝不停地制作，季范先生还是缺衣穿。大爷爷说季范先生的时代里，高密城里穿着最漂亮的，往往是叫化子。这传统至今未绝，外县来的化子总是破衣烂衫招狗咬，高密县出去的叫化子抽血卖也要制套新衣穿上，像走亲戚一样，狗见了摇尾巴。人说：有这么好的衣裳还要哪家子饭？化子说：让季范先生给惯的，成了规矩就不能改。青州、胶州、莱州的人讽刺那些没钱穷讲究的人为：高密叫化子。有一种现在已被淘汰的、外皮鲜艳瓤酸苦的瓜就叫“高密叫化子”。老爷爷说季范先生总是光光鲜鲜出去，赤身露体回来，严冬腊月也不例外。


  季范先生好赌，从来都是夜里赌。满城的头面人物都来，大厅里摆开十几张八仙桌，一桌子一局，一摞摞大洋闪着光，在季范先生家赌的人，掉了地上大洋没有好意思弯腰去捡的。这么多人赌通宵，总有十块、八块的大洋滚落到桌下，这些都归了伺候茶水的我老爷爷。我老爷爷一离开季范先生就在城里买房子城外置地，拍出一摞摞银大头，都是在赌桌下捡的。


  季范先生从不过问田地里的事，百分之百的玩主。但他家的长工老来都是撇腿弓腰，给季范先生家干活累的。老爷爷说有一年打麦时有一个长工用毛驴往自家偷驮麦子，另一个长工来告状。季范先生骂道：傻种，傻种，他用驴驮，你为什么不用车拉？那长工一赌气，果真套上车，拉回家一车麦子。季范先生知道后，说：这才像个长工样子。季范先生家里有一个正妻六个姨太太。正妻一脸大麻子，六个姨太太却都是如花似玉的美人。大爷爷对我们说：你们的老爷爷说季范先生从来都是自己单屋睡，那些姨太太年轻熬不住，有裹了钱财跟人跑了的，有跟长工私通生了私孩子的，季范先生不管也不问。那些小私孩大摇大摆地在院子里跑，见了季范先生就叫爹。季范先生光笑不答应。你们老爷爷说只有麻老婆生的那个痴呆儿子才是季范先生的真种。


  大爷爷说，有一年春节，大年初一日，季范先生要嫖。大家都感到惊奇，好像天破了一样。管家的劝他过些日子再嫖，季范先生说：过些日子就不嫖了。管家说：这事我不帮你操持。季范先生叫：“汉三！”


  十七岁的我们的老爷爷应声道：“汉三在。”


  季范先生说：“他们都是些俗人，只好咱爷俩一块玩了。”


  我们的老爷爷问：“老爷是到窑子里去呢，还是把娘们搬回来？”


  季范先生说：“自然是搬回来。”


  我们的老爷爷问：“搬‘小白羊’还是搬‘一见酥’？”


  季范先生说：“你给我把高密城里的婊子全搬来。”


  我们的老爷爷吐了吐舌头，也不好再问。便带着满肚子狐疑去搬婊子。


  大爷爷说，那时的高密城西部小康河两岸有两条烟花胡同，河东那条胡同叫状元胡同，河西那条叫鲤鱼巷。那时的人们把逛窑子叫做“考状元”、“吃鲤鱼”。每条胡同里都有五六家窑子，各养着三五个姑娘。还有一些“半掩门子”，白日经营着一些卖针头线脑的小店，晚上也插了店门留客住宿。大爷爷说去窑子里的人形形色色，有泡窑子的老嫖客，也有偷了爹娘的钱前来学艺的半大小子。


  老爷爷那时十七岁，像个“学艺”的。大年初一，家家都是祭祀祖先，即使患色痨的老嫖也不来了。高密城里的窑子过年也放假，婊子们都打扮得花红柳绿，嗑瓜子儿，赌铜钱儿，阳光好时也上街，混杂在人群里看耍。老鸨们也允许婊子们回家去看父母，但十个婊子里有九个是被父母卖进了火坑的，谁还要回去？那些提大茶壶的、扛杈杆的也放假回了家。所以老爷爷一进窑子就被婊子们围住，抢着要当他的师傅。


  老爷爷有没有拜师傅大爷爷自然不说。大爷爷说我们的老爷爷常常给季范先生牵马，眼尖的婊子认出他来，笑着说：这不是季范先生的小催班吗？你东家闲着那么多姨娘，下边都生了锈，还用得着来找我们？


  老爷爷说不是我要找你们，是季范先生要找你们。


  老爷爷一句话，把那些婊子们欢喜得七颠八倒，嘁嘁喳喳地说：这可是破了天荒！季范先生花起钱来像流水一样，伺候好了他老人家，一年的脂粉钱不发愁了。


  老鸨子说：大年初一、例假，姑娘们累了一年，就是钢铸铁打的也磨出了火星子，该让她们歇歇。


  老爷爷道：季范先生难得动一次凡心，你们别糊涂，过了这个村就没有这个店了。


  老鸨子堆着笑脸说：伺候季范先生，俺们也不敢推辞，孩儿们，可别怨为娘的心黑。


  婊子们抢着说：老娘，能让季范先生那神仙棒槌杵杵，是孩儿们的福气。


  老鸨子问我们的老爷爷：小先生，我这里有五个姑娘，不知季范先生看中哪一个？


  老爷爷说：全包，让她们梳洗打扮等着，待会儿轿车子来拉。


  大爷爷说老爷爷办事干练，就把两条烟花巷转了一遍，找来了二十八位婊子，又到大街上雇了十几辆带暖帘的轿车子，把那些个婊子，或两个一车，或三个一车，装载进去。十几辆轿车子，十几匹健骡，十几个车夫，在县府前大街上排成一条龙，轰轰隆隆往前滚。看热闹的人拥拥挤挤，把街都挤窄了。轿车夫见了这情景，又拉着这样的客，格外地长精神，啪啪地甩着鞭梢，嘴里“得儿——驾儿——”吆喝着，把轿车子赶得风快。那些个婊子，不时地打起轿车的帘子来，对着看热闹的人浪笑。有厚脸皮的大喊着：婊儿们，哪里去？婊子们大声应着：到季范先生家过年去！


  大爷爷说你的老爷爷骑着大红马，把车队引到季范先生家的大宅院的门前。他吩咐婊子们在外等着，自己进去通报。季范先生听说搬来二十八个婊子，高兴得拍着巴掌说：“极好，极好，二十八宿下凡尘！汉三，你真是个会办事的，回头我重重赏你。快回去，把神仙们请进来。”


  大爷爷说季范先生家有一间大客厅，能容下一百人吃酒。神仙会自然就在客厅里举行。那时候还没有电灯，季范先生让我们的老爷爷去买了几百根胳膊粗细的大蜡烛，插在客厅的角角落落里，天没黑就点燃，弄得客厅火光熊熊，油烟缕缕，好像起了火灾。季范先生又让老爷爷差人发出帖子去，请城里的军政要人、士绅名流来赴神仙会。季范先生拉回家二十八个婊子的消息传遍了城里的角角落落，那些名流要人们正纳闷着，不知季范先生要玩什么花样，帖子一到，巴不得插翅就飞来。也有心中忌惮这大年初一时日的，怕亵渎了列祖列宗，又一想人家季范先生敢做东，我们还不敢做客吗？于是有请必到。


  当天夜晚，季范先生家大客厅里，烛火通明，名流荟萃，二十八个婊子忸怩作态，淫语浪词，把盏行令，搞得满厅的男人们都七颠八倒，丑态毕露，早把祖宗神灵忘到爪哇国里去。夜渐深了，烛火愈加明晃了起来，婊子们酒都上了脸，一个个面若桃花，目迷神荡，巴巴地望着风流倜傥的季范先生。有性急的就腻上身来，扳脖子搂腰。季范先生让我的老爷爷遍剪了烛花，又差下人们在客厅正中铺了几块大毯子。


  季范先生吩咐众婊子：“姑娘们，脱光了衣服，到毯子上躺着。”


  二十八个婊子嘻嘻地笑着，把身上那些绫罗绸缎褪下来。赤裸裸的二十八条身子排着一队，四仰八叉在毯子上，等着季范先生这只老蜜蜂。


  在那个漫长的冬夜里，我们围着一炉火，听大爷爷给我们讲季范先生轶事。


  “他是不是有神经病？”我问。


  “胡说，胡说，”大爷爷道，“听你们老爷爷说，季范先生是个天资极高的人，诸子百家、兵农卜医、天文地理、数学珠算，没有他不通晓的，这样的人怎么会是神经病？”


  “他不是神经病，为什么要干那么稀奇古怪的事？”


  大爷爷道：“季范先生是从书堆里钻出来的人，把宇宙间的道理都想透彻了。什么叫圣贤？季范先生就是圣贤。”


  其实关于季范先生的轶闻趣事我们已经耳熟能详了，但我们还是兴致勃勃地引导着大爷爷往下讲。


  “大爷爷，你讲讲季范先生点化我们老爷爷的事吧。”我的二哥说。


  已经有些疲倦了的大爷爷眼睛又明亮起来。他说：“你们老爷爷二十岁那年，有一天陪着季范先生在街上走。季范先生说：‘汉三，你已经二十了，该离开我自己去打江山了。’你老爷爷眼泪汪汪地说：‘让我再跟你几年吧。’季范先生说：‘盛宴必散。’他们走到一棵大槐树下，看到两群蚂蚁争夺一条青虫子，你拖过来，我拖回去。季范先生说：‘汉三，你明白了没有？’你们老爷爷摇着头说不明白。季范先生抬起一只脚，踩在那些蚂蚁上碾了碾，又问：‘汉三，明白了没有？’你们老爷爷说明白了。季范先生说：‘罢了，你其实不明白，不明白就是不明白。’”


  “我们的老爷爷果真不明白季范先生的暗示吗？”我问。


  大爷爷答非所问地说：“人要明白事理，非念书不可，非把天下的书念遍不可。你们，还早着哩。”


  我的二哥又问：“大爷爷，您真的见过季范先生读书过目不忘？”


  大爷爷说：“这还能假吗？！那时咱家还没败落，住在城里。有一天，我正在念一本《尺牍必读》，你们老爷爷领着季范先生来了。季范先生问我看什么书，我把书递给他。他接过去，翻了翻，还给我。我说：‘爷，听俺爹说您看书过目不忘？’季范先生笑笑说：‘你想考考我？’我不好意思地笑了。他把那本《尺牍必读》要过去，一页页翻看，完了，把书还给我，说：‘你看着书，我背给你听。’我看着书，他背得一字一句也不差，连个结巴也不打。你们老爷爷骂我：‘斗胆的小东西，还不跪下给你爷爷磕头！’我慌忙跪下，季范先生把我架起来，哈哈笑着说：‘老了，脑子不灵了。’”


  我们齐声感叹着：“天才，真是天才！”


  每次听完这一段，我们都是这样说。


  大爷爷从来不给我们讲完季范先生嫖妓的故事，总是讲到那紧要处便打住话头，我们也从不追问，其实那后边的情形我们都知道：二十八个婊子脱光衣服并排着躺在毯子上，那些士绅名流都傻了，怔怔地看着季范先生。我们的老爷爷说季范先生脱掉鞋袜，赤脚踩着二十八个婊子的肚皮走了一个来回。然后季范先生说：


  “汉三，给她们每人一百块大洋；叫车子，送她们回去。”


  （一九九一年）


  飞鸟


  星期六下午，我们去河边放羊。羊在河堤慢坡上吃草；我们在河堤上斗草。斗一会儿斗腻了，又玩八格棋，很快又玩腻了，便看太阳，看云霞，看许宝家的公绵羊用鼻子嗅方昌家的母绵羊的屁股。后来公绵羊跨到母绵羊背上，红红的一个辣椒伸出来，立刻就滑落下来，母羊叫一声，公羊叫一声，然后吃草。河里有很浅的一道水，几只燕子正在水面上穿梭。我们感到很无聊。许宝提议去学校里把尚秀珊揪出来斗争一会，解解闷儿。方昌反对。“斗争了几十遍了，翻来覆去就那么点事：什么用馒头喂兔子啦，泼洗脸水泼到学生身上啦……没意思，没意思。”方昌摇着脑袋说。他的头很长，五官拥挤在下巴上方，额头十分空阔。许宝转动着黄色的大眼珠子，神秘地说：“我掌握了尚秀珊的绝密材料，今日的斗争会大有开头。”“什么材料？”我们问。许宝四处看看，好像怕人听到似的，压低了嗓门说：“……”


  这怎么可能呢？我们满腹狐疑地看着许宝。他的脸突然涨红了，黄眼珠子闪着金光，大声呵斥我们：“你们不信是不是？你们竟敢不信？！这是俺娘亲口告诉我的！”


  许宝的娘是我们村惟一的一位五十多岁没裹小脚的女人，家里有很光荣的历史，把村里的老支部书记打倒之后，她当上了“革命委员会”的主任。那是个嗓门洪亮、身高马大、生死不怕的婆娘，她的话自然不能怀疑。


  “真是太可恨了！”瘦子张同意大声嚷着，“她这是‘癞蛤蟆剥皮心不死’！走走走，快快去学校，把她揪来，让她交待！”


  许宝让方昌看着我们的羊，方昌不愿，想去揪尚秀珊。许宝让他服从命令，否则脱裤子打腚，方昌便不敢啰嗦，老老实实看羊去了。许宝带着我、张同意、杜大饼子、聂鼻、高疤，威风抖擞，沿着胡同，冲向学校。


  一进校门，正碰上高疤的姐姐高红英，她原先是一年级的代课教师，现在是学校“革命委员会”的副主任。她刚从主任的屋里出来，眼睛红红的，好像刚哭过的样子，一看到我们，立刻把脸上的肌肉绷紧，恶声恶气地问：“你们来干什么？”然后又吼她弟弟：“小疤，星期六，你不去放羊，来干什么？”高疤不服气地说：“你怎么知道我没去放羊？羊在河边吃草哩！”许宝趋前一步，说：“高副主任，我们想把尚秀珊揪出去斗争一会儿。”高红英没好气地说：“斗争个屁！都滚回去放羊吧！”许宝仗着他娘的威势，顶撞着：“好哇，你敢压制革命小将的革命行动，你站到什么立场上去了？！”“革命，你一个小毛孩子知道什么叫革命？竟敢拿大帽子压我，”高红英红着脸说，“老娘闹革命时你还在你娘肚子里没出来呢！”正吵闹着，校“革命委员会”主任王大鼻子从屋里走出来，问：“吵嚷什么？”许宝上前道：“王主任，你给评评理，我们想把尚秀珊揪到河滩上去斗争一会儿，高副主任不但不批准，还讽刺挖苦我们！”王大鼻子看看高红英，对我们说：“高副主任逗你们呢，红卫兵小将的革命行动，谁敢压制，谁就是反革命！揪去吧，斗去吧，就是不能让阶级敌人有喘息的机会。”王主任拍了一下高红英的肩膀，高红英便跟着他进屋里去了。


  尚秀珊一家住在学校西侧的小厢房里，我们走过去，看到窗户上、门板上糊满了大字报，屋里静悄悄的，一点点声音也没有。我心里有些虚怯，抬眼去看同学们，发现他们也都脸上显露出怯懦的神色来。我们站在门前，听到房檐上的麻雀发出唧唧的怪叫，抬头看，原来两只麻雀在交配。公麻雀下来后，母麻雀把羽毛蓬起来，身体显大了许多，抖擞几下，才收拢羽毛恢复原状。张同意悄悄地摸出弹弓，装上泥丸，举臂拉皮条，刚要发射，麻雀振翅飞去，落在很远处的一株杨树上，唧喳喳叫，好像在骂我们。


  “你敲门！”许宝捅了张同意一下，说。张同意捅了高疤一下，说：“你敲！”高疤捅了我一下，说：“你敲！”“你敲！”我捅了许宝一下，说。


  许宝骂道：“你们这些怕死鬼，连个门都不敢敲，待会儿可怎么批斗？”


  高疤说：“事情是你先挑起来的，你不敲倒要我们敲？”


  许宝说：“我敲，你们跟着。”


  他攥着拳头，对着门板打了一下。门板“哐咚”一声响，我的心一阵急跳。


  屋里没有回音，许宝又敲了门板一拳。我们也各敲了几拳。


  一声咳嗽从厢房里传出，接着一个沙哑的男人喉咙出了声：“谁？”


  我们一时都愣了，互相打量着，都不敢吱声。我有些怕，很想跑开。还是许宝胆大，他故意粗着喉咙说：“我们是红色造反兵团！”


  屋子里沉默了许久，接着传来低语声。我们的胆子渐渐壮起来，拳打脚踢着门板，嘴里嘈嘈着：“开门！开门！我们是红色造反兵团！”


  厢房的门缓慢地开了一条缝，闪出一张苍白、浮肿的大脸。我们自然认出那是校长的脸。他原本很瘦、很精干，“革命”一起，他就肿胖了，原来溜溜圆的大黑眼也变小了，眼睛里射出的光线阴森森的。我不由得胆怯起来，把身体避在身材比我高许多的杜大饼子背后。


  “同学们，有什么事？”校长问。


  “我们要斗争地主分子尚秀珊！”许宝说。


  校长阴沉沉地说：“她病了。”


  “病了？”许宝大声说，“谁说她病了？”


  校长说：“她真病了！”


  “不行，我们要看看！”许宝说。


  “同学们，我与你们无怨无仇……”校长软弱地说，“她真病了，你们发扬点人道主义精神吧……”


  “什么话？”从我们背后传来一声怒吼，王主任和高副主任并肩站在我们背后，高副主任接着王主任的话茬儿大声说：“什么‘无怨无仇’？怨仇大着呢！什么‘人道主义’？对你们这些阶级敌人，没有什么‘人道主义’好讲！”


  有王主任和高副主任撑着腰，我们胆气壮起来，一窝蜂冲进屋。屋子里很暗，黑暗中散发着一股浓烈的霉味，还有老鼠尿的臊气。


  我紧缩着身体。我猜想我的同伴们也一定紧缩着身体。“文化大革命”爆发前我们一进学校大门经常能听到从这间小厢房传出愉快的说笑声。有时还能听到尚秀珊的女儿尚慧敏悦耳的歌唱声。那时我们对这间小厢房向往极了。我那时想，住在这小厢房里的人过着神仙一样的日子，天天吃白面，顿顿吃肥猪肉，一定幸福得要命。我多么想能到这间小厢房里去开开眼界，看看神仙们是怎样生活的。后来我终于实现了愿望。我的在北京念大学中文系的哥哥放寒假回来，因为别无去处，所以天天去学校里玩。寒假里学校里只有校长的小厢房里有人烟，哥哥其实一天到晚都泡在这里。我知道哥哥不愿我跟着他但我还是跟着他踏进了“神仙洞府”。校长一家正在吃饭，三口人围着一张矮脚小饭桌，桌子上有一碟花生米，一碟豆腐干，一堆白蒜瓣，还有几个白面馒头。馒头的味道好闻极了，说实话我馋得要命。校长和尚老师客气地站起来，让我哥哥吃饭，他说吃过了。尚老师是我们的班主任，我认识的字儿都是她教的。她说你哥不吃你吃吧。我说不吃。尚慧敏笑着说别馋犟了，她抓起一个馒头，扬起来，说：接住！馒头飞到我的眼前，我双手接住，咬了一口，抬眼看我哥，他正用眼睛剜我。我感到很羞愧，放下馒头就跑了。我听到他们在笑。后来我又溜回去，听到我哥正与读高中的慧敏谈《红楼梦》。又后来尚老师和校长好像对我格外亲切。尚慧敏还送给我一只麻雀，我不知道她是怎样捉到的。尚慧敏是尚老师和她前夫的女儿，所以不跟着校长姓王。


  我们的眼睛习惯了黑暗，看到校长垂着头站在墙角，看到尚秀珊穿着一条红布裤头躺在床上，屋子里又闷又热又潮湿，柳木床腿上生长出嫩绿的枝条，跳蚤碰得腿响。我看到尚秀珊的肉白生生的，心里乱糟糟，头晕眼花，只想逃出去。


  许宝龇着牙，很凶地说：“地主婆，不要装死，滚起来，我们要斗你！”


  尚秀珊从床上躬起身子来，接着又倒下。她呜呜地哭着说：“同学们，饶了我吧，我病了。”


  张同意说：“谁是你的同学！”


  她改口说：“小将们，饶了我吧……”


  许宝说：“别装死，你逃避批斗，罪该万死！”


  校长说：“我替她去吧！”


  许宝说：“不行！她给地主做过老婆，你能替吗？”


  尚秀珊说：“好……我去……”


  我们押着尚秀珊，沿着胡同向河边走。她用手扶着学校的围墙，一步一步地挪，好像腰腿很痛的样子。胡同里的百姓们一边看一边叹气、流泪，明显地是对尚秀珊表示同情。愈是有人看，尚秀珊愈是做出步履艰难的样子，嘴里还发出嘤嘤的哭声。我觉得她有些装模作样。


  谁也没打她，斗几次，不至于斗成这样。但是我后来听我姐姐说——慧敏对我姐姐说的——尚秀珊不是装样，她真的受了酷刑，施刑者就是那位跟许多“革命男人”不清不白的高红英。据说高红英用蘸了辣椒面的老黄瓜狠捅尚秀珊的阴部，真是毒辣到极点。


  尚秀珊的前夫好像姓赵，据说是平度城里一家大财东的少爷。他死后，尚带着女儿改嫁我们校长。尚的前夫是怎么死的，我们搞不清楚。据说是被共产党枪毙的，最坏莫过于这一条了，于是我们就说她的前夫是被共产党枪毙的。


  我们把尚秀珊押到河滩上的一片葵花地边。我们躲在肥硕的葵花叶片遮出的阴凉里，把尚秀珊面朝西放在毒日头下晒着。方昌跑过来，顶着一脑门子热汗珠，抱怨道：“你们怎么才回来，把我急死了！”


  许宝道：“急什么你？揪出个地主婆那么容易？也幸亏我去了，要是你们去，能揪出她来才活见了鬼！”


  我们都知道许宝说的是千真万确的话，要不是他带头打冲锋，我们早就败下阵来了。


  现在，我们的目光聚在许宝的脸上，等待着他领导我们与地主婆斗争。他眯缝着眼，脸上显出洋洋得意之色。他说：“不着急，这个地主婆一身霉气，晒会儿再斗。”


  他带着我们钻进了葵花地里。我们坐在潮气很重的地上，一会儿从葵花秆的缝隙里望望在河滩跑来跑去的羊儿，一会儿仰起脸来，望望那紧盯着太阳的硕大花朵。许宝说：“不行，不能让她这样舒舒服服地站着，金豆子，你去把她按弯了腰！”


  金豆子是我。我接到许宝的命令后脸上顿时冒了大汗，头发里的馊味儿涌进嗅觉里。我手掐着奇嫩的葵花秆儿，脸发着胀，结巴着说：“我……我……”


  “你怎么啦？”许宝不满地说，“老中农的子孙，缺乏革命性，前怕狼后怕虎，跟你爹一个样儿。”


  我大着胆儿走出葵花地，蹭到尚秀珊身边。地上的绿草像火一样地燃烧着，耀得我的眼睛辣辣地痛。尚秀珊身上有一股子樟脑味儿，熏人厉害。我说：“你低头弯腰认罪！”她斜着眼看着我，看得我的心像擂着的鼓。几年前在她家吃馒头的情景晃在眼前。她比我高一个头，发格外黑，皮格外白，虽然老了还是很好看。她女儿慧敏更漂亮，传说我哥哥跟慧敏有点那个意思。慧敏送我的麻雀我没拿住一展翅飞了。我说：“低头，地主婆！”她冷冷地看我一眼，嘴里嘟哝了一句什么。我回头望着葵花地里的伙伴们，用目光向他们求援。葵花地里突然响起了口号声，是许宝带头振臂呼喊，其他人附和着：


  “打倒尚秀珊！尚秀珊不低头，就叫她灭亡！”


  我咬着牙，瞪着眼，蹦了一个高，揪住了她的头发，使劲儿往下一拽，她的头一下子耷拉下来，腰也随着弯了。我听到她的喉咙里发出了一阵咕咕的声音，像小蛤蟆的鸣叫声一样。我感到浑身发冷，嘴里分泌出许多苦涩的口水。我钻进了葵花地，说：“这坏蛋，我让她低了头！”


  伙伴们都用怪异的眼光看着我。我感到双腿发软，便扶着葵花秆儿坐下来。我难以忘却她的头发留给我的感觉：又黏又腻又冷，好像握着一条毒蛇。


  许宝说：“金豆子有进步，我回家把你的表现跟俺娘说说。”


  方昌钻出葵花林，把尚秀珊的头按得更低了些。她的头发垂到了地面，显得脖子又细又长。哭泣声从那团黑发的下面冒上来，嘤嘤的，呜呜的，像小孩子的哭声一样。方昌把她叉开的双腿关拢了，双手卡着她的脖颈子死劲往下按了按，说：“好好想想，待会儿向我们交待你的罪行！”尚的哭叫声从地面上返上来：“同学们……我的罪行早就交待完了……”


  许宝挖起一团湿泥巴打过去，厉喝道：“狐狸精，你还有一桩大罪行没有交待！”


  泥巴准确地打在尚秀珊的头颅上，然后扑簌簌地松散落地。紧接着雨点般的泥巴从葵花林中飞出去，有的击中她的头颅，有的击中她的肩背，她顷刻间变了颜色。


  “给你十分钟时间，好好想想！”许宝说着，把嗓门猛地拔高了，带着我们喊：“坦白从宽！抗拒从严！拒不交待！死路一条！”


  “歇一会儿吧，”许宝道，“大家都表现得不错，对阶级敌人就是要狠，决不能心慈手软！”


  他扳倒一棵向日葵，搓掉硕大的花盘上的花芯儿，撕破盘儿，掐出一些嫩壳籽儿放在嘴里嚼着。他的手指上和嘴唇上都沾上了金黄色的花粉。


  羊在远处咩咩地叫着，河堤外的村子里传来敲击钢铁的声音，葵花地里很静，几只肥胖的黄蜂在葵花盘上打着滚儿，沾了一身的花粉。许宝突然像发了疯似的摇晃起身体四周的葵花秆儿来，绿得发黑的葵花叶儿嚓嚓地摩擦着，沉重的葵花盘儿摇头晃脑，胡颠乱动，犹如几个痴呆、懵懂的大头崽子。我们模仿着许宝，几乎把整个葵花地都搅动了，一边摇晃我们一边怪叫着，在我们的叫声里，一株株茁壮的葵花啪啪地折断了。


  我们几乎忘了尚秀珊。


  她一头栽在沙地上时，我们钻出了葵花地。


  “死了吗？”张同意问。


  许宝年龄大、劲大、经验多，他把尚秀珊拖到葵花地边的阴凉里，用手试试她的鼻孔，说：“还喘气，没死！”


  “吓死我了。”杜大饼子说。


  “把她送回去算了，”高疤说，“弄死可就来麻烦了。”


  许宝说：“还没开始斗呢，哪能送回去？”


  方昌说：“这样怎么斗？”


  许宝说：“掐葵花叶儿，到河里舀点水来泼泼她。”


  于是我们掐了葵花叶，卷成筒状，到河里盛来水，泼到她的脸上、身上。她哼哼几声，果然睁开了眼。


  许宝说：“考虑得怎么样了？”


  尚秀珊闭着眼说：“你们杀了我吧……”


  许宝说：“我们不杀你，我们要强奸你！”


  尚秀珊怪叫一声，打着滚爬起来，跑了两步，跌倒了，便嚎叫着往前爬。


  许宝冲上去揪住她的头发，使她的脸仰起来。她双膝跪地，双手拄地，仰着脸，白着眼，木木地说：“饶了我吧……饶了我吧……”


  许宝低头看到自己胯间高高撑起，红了脸皮，丢开尚秀珊，说：“你这样的老货，谁要？吓嘘你罢了！只要你交待问题，我们就放了你！”


  “我交待……我交待……”


  “你男人被枪毙后，你把他的鸡巴割下来，风干后藏着，准备向我们反攻倒算，有这事没有？”


  “你把它藏在什么地方了？说！”


  “我把它藏在墙缝里了……”


  把鸡巴风干了藏在墙缝里？


  把鸡巴风干了藏在墙缝里！


  许宝拳打脚踢着向日葵大笑起来。鸡巴插在墙缝里！哈哈！稀里哗啦啪啪啪！我们大声嚷叫着：“鸡巴插在墙缝里！”哈哈哈！我们破坏着向日葵：稀里哗啦啪啪啪！


  从河堤上望下来，我们像一群嬉戏在向日葵森林里的猴子。


  傍晚，红日下去了，晚风清凉了，我牵着羊回了家。院子里扫干净了，饭桌摆在老梨树下了。爹、娘、姐、叔、婶，都坐在树下，都不说话。我知道大事不好了。拴好了羊，刚想夺门而逃，姐姐一个箭步跳上来，揪着我的耳朵，把我拖到梨树下。娘扇了我一巴掌，哭着骂：“孽障！你伤天害理吧！”


  姐姐从猪圈旁边提过一把锋利的铁锹，递给爹，说：“爹，铲死他算了！”


  爹接过铁锹，把锋利的刃儿抵到我的脖子上。冰凉的铁刃儿顶着我的喉头，吓得我三魂丢了两魂半，屎尿一裤裆，我说：“爹，饶我一条小命吧，是许宝带的头……”


  爹的手哆嗦着，我的小命悬着。


  这时奶奶拄着拐棍走进了院子。


  我一看见奶奶，哭叫着：“奶奶，救命啊！”


  奶奶颤巍巍地，举起拐棍，拨开了爹手中的铁锹，说：“什么大不了的事，值得你们铲他的头！”


  “娘，你不知道他作了多大的孽！”爹说。


  奶奶道：“我知道！都坐下吃饭！”


  喝了一口粥，奶奶笑着说：“我给你们讲个古吧，都好生听着！”


  从前，有老两口子，好得像蜜一样。有一天，老婆子死了，撇下老头和一个儿子。老头哭了半天，终究割舍不了，瞅个空儿，找了把剃头刀子，磨得风快，把老婆那家什旋了下来，放在房檐下风干了，找了个小木盒装起来，有空说拿出来看看，就跟看见老婆子一样。说话间儿子就长大了，娶了个媳妇。老头儿没事，就一个人躲在屋里，抱着个盒儿翻来覆去地看。天长日久，儿媳妇犯了疑：爹的木盒里一定藏着宝！有一天，老头和儿子下了地，儿媳妇踩着炕沿从梁头上把木盒取出来，拉开盖一看，毛糟糟一团，不知道是什么物事，扒着扯着研究了半天，才恍然大悟了。这个儿媳妇也是个淘气鬼儿，把那物事扔给猫吃了，从房檐下捉来一只麻雀，装进木盒，放到梁头上。老头下地回来，喝了水，回到自己屋里，从梁头上摸下木盒，拉开木盖，才刚要看，就听到扑棱棱一阵响，一团毛茸茸的东西穿过窗棂子飞走了。老头追到院子里，大声喊叫：儿媳快来！


  儿媳假装糊涂，跑出来问：爹，什么事？


  老头道：快拿扫帚快拿竿，竿子打，扫帚扇。


  儿媳问：爹，打什么？扇什么？


  老头哭着说：多年的老屄飞上天！


  奶奶讲完了古，说：“你们为什么不笑？”


  粮食


  正午时分，伊拖着肿胀得透明的双腿一步步挨到家中。伊沉重地坐在那条腐朽的门槛上时，仍然觉得晕眩，好像依然在磨道里旋转，耳畔响着隆隆的磨声。伊的两个孩子扑上来。大一点那个嘴里嚷着饿，手伸进伊的衣兜里掏摸着。小一点那个虽满三周岁了，但步履还不稳，话也说不成句，嘈嘈着跌到伊胸前，用乌黑的手掀起伊的衣襟，将一只干瘪的乳房叼在嘴里，恶狠狠地吮着。大一点儿那个名叫福生，在伊的衣兜里一无所获，失望地哭起来。小一点儿的这个寿生，从伊的乳房里同样一无所获，吐掉那皴裂的乳头，坐在地上，失望地哭起来。伊心中酸酸的、麻麻的，叹息一声，手扶着门框，慢慢站起来。


  伊的婆母手拄着一根旧伞柄，弓着腰从里屋走出来。婆母乱蓬蓬一头白发，紧闭着双眼，用伞柄笃笃地探索着道路，大声地吵着：“你们娘几个，又在偷吃什么？你们吃什么呢？”


  伊心中不舒坦，挺起嗓门回答道：“婆婆，您也是八十岁的人了，说话恁般无理！有什么好吃的能不给您先吃呢？真正越老越糊涂了。”


  婆婆瘪瘪嘴，竟像个小孩子一样，呜呜地哭起来，一边哭一边用伞柄敲打红锈的锅沿，嘴里嚷着：“你们欺负我老，欺负我瞎了眼，把好东西都偷吃了，想把我饿死，这是什么世道哇，老天爷啊，救救我吧，我饿死了……”


  伊没有反驳婆母的呼天抢地。伊知道这个瞎眼的老太婆早就神志不清了，没有什么道理好讲的。伊鼓起力气骂那两个嚎哭的儿子：“嚎吧嚎吧，都死了去吧……”


  伊骂着，有两滴凉森森的泪水便从干涸的眼窝里渗了出来。


  “娘啊，饿死了呀……”福生拽着伊的衣衫哭叫。


  “娘……饿……”寿生抱着伊的脚哭叫。


  伊低头看着眼前这两个瘦得如毛猴一样的儿子，喉咙憋得厉害，头晕得团团旋转，几乎站不住。伊手扶着门框，擦擦眼，问大一点的福生：“你姐呢，怎么还没回来？”


  伊说完话，走到门外，往胡同里望去，隔着几棵剥光了皮的榆树，伊看到有一只很大的盛满野菜的筐子压着一个弯腰如钩的女孩歪歪斜斜地移过来。一股细细的暖流在伊心中涌着，快几步迎上去，把着筐鼻儿，把满筐野菜从女儿背上卸下来。


  女孩慢慢地展开细细的腰，细细地叫了一声娘。


  伊问：“梅生，你怎么才回来，不知道家里等着菜下锅？”


  女孩噘着嘴，泪水在眼眶里打转儿。


  伊翻着筐里的野菜，挑剔地说：“啊，这是些什么？婆婆丁，野蒿子，这能吃吗？”


  伊抓起一把野蒿子放到鼻下嗅嗅，又把野蒿子触到女孩鼻下，不满地说：“你自己闻闻，什么味道？怎么能吃下去？”


  女孩抽抽搭搭地哭起来，一边哭一边用握着镰刀的手搓眼睛。


  伊说：“你还委屈是不？十四岁的东西了，连筐野菜都剜不来家，养你还有什么用？不是让你剜那些萹蓄、苦菜、马齿苋、灰灰菜吗？你还有脸哭！”


  伊气喘吁吁地说着，还把一根指头戳到女孩的额头上。


  女孩哇地一声哭大了。伊怒上来，也哭了，用脚去踢女孩。女孩捂着脸，只哭，不动。


  邻居赵二奶奶出来，劝道：“梅生娘，大晌午头儿，打孩子做什么？”


  伊愤愤地说：“死吧，都死了利索！”伊嘴里发着狠，眼泪却流了出来。


  赵二奶奶劝着：“回去吧，回去吧，梅生是勤快闺女，这不是剜了一大筐吗？”


  伊说：“二奶奶，你看她剜了些什么！”


  赵二奶奶从筐里抓了一把野蒿子看看，说：“梅生娘，这又是你的不是了，你在磨房里拉了一春磨，不知道田野里的情景。曲曲芽、灰灰菜是比这苦蒿子好吃，可到哪里去剜？满中国都闹饿荒呢，再下去几天，只怕连这野蒿子都吃不上了。”


  伊马上明白委屈了女儿，便叹了一口气，搬着筐说：“别哭了，回家吧。”


  梅生抽泣着，跟着伊，回到自家院里。


  伊看到梅生扑到水缸边，舀了半瓢水，咕咕嘟嘟往嘴里灌着。伊想说几句慰藉女儿的话，但终究没说出口。


  婆婆也摸到院子里来了。老太婆骂累了，暂时闭住嘴，双手拄着伞柄，仰着脸，对着高悬中天的艳丽太阳。明媚的阳光照耀着那张金黄色的脸，反射出绿绿的光线来。


  伊将熏人的野蒿放在捶布石上，用一根木棒捶砸着。绿色的汁液沿着白色的石头流下来，苦辣的味道在院子里洋溢着。


  女孩喝完水，懂事地对伊说：“娘，你歇一会儿吧，我来砸。”


  伊看着女儿干巴巴的小黄脸，想哭，但却没有眼泪流下来。伊说：“我砸野菜，你把观音土筛一筛吧。”


  梅生答应着，从墙甬路上搬一块灰褐色的观音土，放在甬路中央，用一柄木锤子砸一阵，然后将碎土捧到箩里，来回筛动着，细如粉面的观音土便纷纷扬扬地落在面前了。


  伊让梅生把筛出的细土盛过来，与砸烂的野菜搅和在一起，捏成一个个拳大的团子，摆在一块木板上。


  伊与女儿将一木板菜团子抬到屋里，装到锅里。盖好锅盖后，伊让梅生在锅下烧火，伊便挪到墙角上吐黄水。


  两个男孩盯着灶里跳动的火，像等待什么奇迹出现。


  伊吐了一阵黄水，挪回来，见锅沿上已有白汽冒出，便吩咐梅生停了火。伊揭了锅盖，见那些用奇异原料制成的团子明晃晃的，宛若骡马的粪便。一股难以说清的味道扑进伊的鼻腔。


  伊一家围着锅台，像参拜神物一样，看着锅里的东西。两个男孩迫不及待地伸出手来。伊骂退了他们。伊用筷子插起一个团子，先自己咬了一口，只觉得一股毒药般的味道在口中散开，腹中的黄水汹涌上来。伊强忍着不吐，把口中东西和满食道的黄水一起咽下去。


  伊说：“吃吧。”


  下午，伊感到精神不错，那奇异的食物尽管味道恶劣，但毕竟使空荡荡的胃肠有了沉甸甸的感觉。胃里沉甸甸的，伊自觉脚下也有了基，不像往日那样，轻飘飘的，随时都会飞起来似的。


  伊与七个女人在两盘大石磨下工作，四个人一盘。女人们都是小脚，走起路来很艰难，但也正因为这小脚，才没把她们赶到修水库的工地上去。


  负责磨坊的王保管是个残废军人，瘸着一条腿，疤着半个脸，样子很凶。他看到伊走过来时，从椅子上起来，大声说：“你是干什么吃的？别人都来了，就等你一个哩，你难道不知道工地上急等面粉吃吗？”


  伊连忙低着头认错。


  伊进到磨坊里，看到与自己同拉一盘石磨的孙家大娘、马家二婶、李家嫂子业已把套绳挂在肩上，伸着脖子发力，使那磨隆隆地转着，灰白的麦粉从石磨的沟槽里淅淅沥沥地落下来，宛若枯涩的雪。伊惭愧得慌慌忙忙地套上肩绳，手把着磨棍，乱使出了大力气。孙家大娘在伊身后轻柔地说：“梅生娘，悠着点劲儿吧，这个干法如何能熬到天黑？”其余二人也在伊身前身后说了同样意思的话。伊满心里都是温暖，使出的气力更大了。


  孙家大娘笑着说：“梅生娘，午饭吃大鱼大肉了吧，这猛劲儿，小毛驴子一样。”


  伊咧咧嘴，说：“吃了大鱼大肉？等下辈子了。今晌午，用观音土掺野蒿搓了一锅团子。”


  “怎么，”马二婶惊讶地问，“你到底吃了观音土？”


  李大嫂说：“听俺家老人说，那东西吃下去，早晚会把人坠死哩。”


  伊幽幽地说：“这样的岁月，早死一天是一天的福气。”


  孙大娘劝道：“梅生娘，你才三十几岁的人，可别说这丧气话，咬咬牙，把孩子拉扯大了，你就熬出头了。”


  伊不说什么，只是摇头。


  李大嫂愤愤不平地说：“我就不信，王大哥那么忠厚的人，还会下狠心把耕牛毒死。”


  孙大娘说：“你就闭嘴吧。这年头，屈死的鬼成千上万哩！”


  马二婶压低嗓门说：“梅生娘，你太老实了，磨坊里饿死了驴？怨你死心眼儿。”


  这时，王保管提着一枝长杆大烟袋，进了磨坊，眼睛凶凶地把这八个拉磨的娘们睃了一遍，说：“各人都小心点，生粮食吞下去难消化哩！”


  李大嫂嘻嘻笑着，说：“王大哥，你要不放心，何不搬条凳子来坐在这儿？”


  王保管说：“八个臊老婆的味儿谁受得了？”


  李大嫂又道：“你说俺臊，可俺男人说俺香呢！”


  王保管啐了一口，一拐一拐地走了。


  下午磨的是豌豆，磨膛里哔哔叭叭地脆响着，清幽幽的香味儿在潮湿、阴暗的磨坊里飘漾着。伊嗅着豌豆粉的香味儿，肠胃一阵阵痉挛绞痛。伊咬紧牙关不吭气，但冷汗却把肩背都湿了。伊脖子一抻一抻地走着，宛若一只挣命的鹅。隆隆的磨声仿佛轻飘飘的云朵，渐渐地飘远了。伊恍恍惚惚地看到，孙家大娘把手伸到磨顶上，抓了一把豌豆掩到嘴里去。马家二婶、李家大嫂都偷着空子往嘴巴里掩豌豆。伊还发现，另一盘石磨上的女人们也都在干着同样的事。张家大嫂又抓起一把豌豆往嘴里掩的时候，对伊使了一个鼓励的眼色；马家二婶也低声在伊身后说：“吃呀，你这傻种！”


  豌豆的味道对伊施放着强烈的诱惑。伊的手几次就要伸到磨盘上去，又怯怯地缩回来。伊知道，同样的事情，孙大娘可以干，马二婶可以干，李大嫂也可以干，惟独自己不能干。伊的丈夫是富农，前不久，因为毒死社里的耕牛，被送到劳改营里去了。伊不明白丈夫为什么要毒死耕牛。伊想着丈夫被抓时的情景，心里冰凉。马家二婶从背后戳戳伊的腰，伊果断地摇头。


  马家二婶说：“你这样下去，只有死路一条了。”


  伊的腹部绞痛起来，很多汗珠从脸上滚下。起初伊还硬撑着，但终于栽倒了。伊于昏迷中听到女人们大声地咋呼，并感到身体被抬了起来。伊感到几只女人手正在按摩着自己的肚皮，并听到周围一片叹息声。伊呕吐了，有一些黏稠的东西奔涌而出，疼痛立即便减轻了。


  伊擦了一下嘴脸，有气无力地向周围的女人道谢，女人们便又唏嘘。


  王保管过来，忿忿地说：“干什么？都给我拉磨去。”


  马二婶说：“你这个瘸种，一颗心比鹅卵石还要硬。”


  王保管说：“阶级斗争，不硬行吗？”


  马二婶道：“好你个王瘸杂种，俺家可是贫雇农。”


  王保管说：“贫雇农里也出叛徒哩。”


  众婆娘七嘴八舌攻击王保管，他脸涨红着，催促她们拉磨。


  婆娘们劝伊回家歇着去，伊摇摇头，硬挺着，回到磨边。马二婶低声劝道：“梅生娘，这年头，人早就不是人了，没有面子，也没有羞耻，能明抢的明抢，不能明抢的暗偷，守着粮食，不能活活饿死！”言罢，抓起一把豌豆，硬塞到伊的嘴里去。伊的心怦怦地狂跳着，环顾左右，见婆娘们都在毫不客气地吃，也就运动牙齿，咀嚼起来。伊听到豌豆被咬破的声音很大，不由得心惊肉跳，但粮食的惊心动魄、牵肠挂肚的味道转瞬间即把恐惧盖住了。伊终于伸出了手，抓一把豌豆，塞到嘴里。


  下工前，磨道里十分昏暗，栖息在梁头上的蝙蝠从窗棂间飞进飞出，捕食着飞虫。伊的肚皮很胀，但这是幸福的胀。伊看到女人们都在趁着昏暗，将大把的豌豆塞到裤腰里去。伊呆了。马二婶暗中戳伊，说：“傻种，装呀，你吃饱了，孩子呢？”


  伊一横心，抓把豌豆，往裤里一塞，感到那些光滑圆润的豆粒儿，沿着大腿，噗噜噜，直滚下去，聚集在脚脖子之上。伊又抓了两把，便胆寒了。听到王保管在外吼：“下工了！”


  女人们装作没事人儿一样，甩着手，走出磨房。院子里的光明让伊大吃一惊。伊感到腿一阵阵发软，心跳如鼓，低着头，不敢迈步。


  王保管冷笑着过来，说：“好哇，到底显了形了！”


  马二婶护着伊，说：“王瘸，婶子明日给你找个媳妇。”


  王保管用烟袋将马二婶隔开，说：“别怪我不客气。”


  伊吓傻了，不会说，也不敢动。


  王保管把烟袋别在腰里，伸出两只大手，沿着伊的身体往下摸。


  马二婶说：“瘸腿，你就缺德吧！”


  王保管的双手，摸到伊的小腿处，停了一下，站起来，命令道：“解开扎腿带子。”


  伊哭着跪下了，嘴里央求着。


  女人们还想说什么，王保管火了，说：“臭婆娘们，一群偷食的驴！你们干的事，当我不知道？都把裤腿解开！”


  女人们见势不好，哄一声散开，都拐着小脚，像鸭一样，走得风快。


  院里只剩下伊和王保管。王保管解开伊的扎腿带子，吩咐伊站起来。于是，成百颗豌豆滚到了地上。


  王保管说：“你说吧，怎么办？”


  伊回到家时，屋子里已是一团漆黑，梅生坐在地上打瞌睡，福生和寿生趴在草窝里睡了。婆婆在黑暗中嘟哝着，仿佛在念一些神秘的咒语。


  梅生问：“娘，是你吗？你怎么才回来？”


  伊没有吭声。


  梅生过来，摸着伊的胳膊，又问：“娘，你怎么不说话？”


  伊摸摸女儿的脸，说：“梅生，睡去吧。”


  梅生道：“锅里还有一些观音土丸子，你吃吧。”


  伊说：“娘今日吃饱了。”


  梅生歪在草上，睡着了。


  伊逐个摸摸孩子，起身出屋，从檐下摘下一根绳子，搭在树杈上，拴了一个套儿。


  绳子勒紧伊的脖子时，伊的身体扭动起来。伊感到极其痛苦，后悔莫及。


  绳子断了。


  伊解开脖子上的绳子，急喘一阵气，便哇哇地呕吐起来。天下起了雨，伊进屋睡了。


  第二天清晨，伊看到自己呕出来的东西被雨水冲开，潮湿的泥地上，珍珠般散着几十粒涨开的豌豆粒儿。


  梅生过来，问：“娘，你找什么？”梅生随即就看到了地上的宝贝，大呼着：“豌豆！”扑跪下去，鸡啄米般把豆粒捡起来。


  福生、寿生、婆婆都闻声赶来。


  男孩和女孩分食了豌豆，跪在地上，瞪着眼睛寻找。


  婆婆哭着、骂着，扔掉伞柄，趴在地上，双手摸索。


  伊叹息着，向磨坊走去。


  在磨坊门口，王保管悄悄说：“我准你每天带回去两捧豌豆，但你也要给我。”


  伊冷冷地说：“要是我一粒豌豆也不往家带呢？”


  王保管说：“那我当然不要你。”


  又到了黄昏的时刻，女人们故伎重演，大把地往裤裆里装豌豆。她们似乎已知道昨晚发生的事。伊却把豌豆一把把塞到嘴里，一点也不咀嚼，囫囵咽下去。伊感到豌豆粒儿已装到了咽喉，才停止。


  王保管早等在门口了。伊很坦然地走上去，说：“你搜吧！”


  王保管盯着她看了足有一分钟，便放她过去了。


  伊回到家，找来一只瓦盆，盆里倒了几瓢清水，又找来一根筷子，低下头，弯下腰，将筷子伸到咽喉深处，用力拨了几拨，一群豌豆粒儿，伴随着伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里……伊吐完豌豆，死蛇一样躺在草上，幸福地看着孩子和婆母，围着盆抢食。


  几天后，伊的技术精进，再也不需要探喉催吐，伊只要跪在瓦盆前，略一低头，粮食便哗啦啦倒出，而且，很多粮食粒儿都是干的，一点儿也未被胃液玷污……


  后来，粮食日益缺乏，为防止拉磨的女人偷食，王保管在门口准备了八只碗，一桶水，让每个女人出门必漱口，把漱口水吐至碗里，检查有无粮食碎屑，这一招十分有效地控制了偷食现象，但伊照偷不误，因为伊是囫囵吞食，自然无碎屑。


  伊就这样跪在盛了清水的瓦盆前，双手按着地，高耸着尖尖胛骨，大张着嘴巴，哗啦啦，哗啦啦，吐出了豌豆、玉米、谷子、高粱……用这种方法，伊使自己的三个孩子和婆母获得了足够的蛋白质和维生素。婆母得享高寿，孩子发育良好。


  这是六十年代初期发生在高密东北乡的一个真实故事。这故事对我的启示是：母亲是伟大的，粮食是珍贵的。


  （一九九一年）


  灵药


  头天下午，武装工作队就在临着街的马魁三家的白粉壁墙上贴出了大字的告示，告诉村民们说早晨要毙人，地点还是老地点：胶河石桥南头。告示号召能动的人都要去看毙人，受教育。那年头毙人多了，人们都看厌了，非逼迫没人再愿去看。


  屋子里还很黑，爹就爬起来，划洋火点着了豆油灯碗。爹穿上棉袄，催我起炕。屋子里的空气冰凉，我缩在被窝里耍赖。爹[image: ]了我的被子，说：“起来，武工队毙人喜早，去晚了就凉了。”


  我跟着爹，走出家门。东方已显了亮，街上冷清清的，没有一个人影。一夜的西北风把浮土刮净，显出街道灰白的底色来。天非常冷，手脚冻得像被猫咬着一样。路过武工队居住的马家大院时，看到窗户里已透出灯光来，屋子里传出“呱啦呱啦”拉风箱的声音。爹小声说：“快走，武工队起来做饭了。”


  爹领着我爬上河堤，看到了那座黑黢黢的石桥，和河里坑坑洼洼处那些白色的冰。我问：“爹，咱藏在哪儿？”


  爹说：“藏在桥洞里吧。”


  桥洞里空荡荡的，黑乎乎的，冷气侵骨。我感到头皮直发炸，问爹：“我怎么头皮炸？”爹说：“我的头皮也炸。这里毙人太多，积聚着许多冤魂。”黑暗中有几团毛茸茸的东西在桥洞里徜徉着，我说：“冤魂！”爹说：“什么冤魂？那是吃死人的野狗。”


  我瑟缩着，背靠着煞骨凉的桥墩石，想着奶奶那双生了云翳，几乎失明的眼睛。偏到西天的三星把清冷的光辉斜射进桥洞里来，天就要亮了。爹划火点着一锅烟。桥洞里立刻弥漫了烟草的香气。我木着嘴唇说：“爹呀，让我到桥上跑跑去吧，我快要冰死了。”爹说：“咬咬牙，武工队都是趁太阳冒红那一霎毙人。”


  “今早晨毙谁呢？爹？”


  “我也不知道毙谁，”爹说，“待会儿就知道了。最好能毙几个年轻点的。”


  “为什么要毙年轻的？”


  爹说：“年轻的什么都年轻，效力大。”


  我还要问，爹有些不耐烦地说：“别问了，桥洞里说话，桥上有人。”


  说话间工夫，东方就鱼肚白了，村子里的狗也咬成一片。在狗叫的间隙里，隐隐约约传来女人哭叫的声音。爹猫着腰钻出桥洞，站在河底，向村子的方向侧耳听着。我感到心里非常紧张，在桥洞里转磨儿的那几匹狗，青着眼盯着我看，好像随时都会扑上来把我撕烂似的。我差不多就要拔腿跑出桥洞时，爹猫着腰回来了。在熹光里，他的嘴唇哆嗦着，不知是因为寒冷还是因为恐惧。“听到什么动静了吗？”我问。爹低声说：“别说话了，就要来了，听动静已经把人绑起来了。”


  我偎着爹，坐在一堆乱草上，耸起耳朵，听到村子里响起锣声，锣声的间隙里，有一个粗哑的男人声音传过来：村民们——去南桥头看毙人啦——枪毙恶霸地主马魁三——还有他老婆——枪毙伪村长栾风山——还有他老婆——武工队张科长有令——不去看以通敌论处——我听到爹低声嘟哝着：“怎么会枪毙马魁三呢？怎么会枪毙马魁三呢？无论枪毙谁也不该枪毙马魁三啊……”


  我想问爹为什么就不该枪毙马魁三，还没及张嘴，就听到村里“叭勾——”响了一枪，子弹打着哨儿，钻到很高很远的地方去了。紧接着一阵马蹄声由远渐近，一直响到桥头。马蹄敲打着桥面。“啪啪啪”一路脆响，好像一阵风似的，从我们头顶上刮了过去。我和爹爹缩着身体，仰脸看着桥面上长条石缝隙里漏下来的那几线天，心里又惊恐又纳闷。又呆了抽半袋烟的工夫，一片人声吵吵嚷嚷追到了桥头。似乎都立住了脚。一个公鸡嗓子的男人大声说：“别他娘的追了，早跑没了影子！”


  有人对着马跑去的方向，又放了几枪。枪声在桥洞里碰撞着，激起一串回音。我的耳朵里嗡嗡响着，鼻子嗅到硝烟的浓烈香气。又是那个公鸭嗓子说：“开枪打屌？这工夫早跑到两县屯了。”


  “想不到这小子来了这么一手，”有人说，“张科长，论成分他可是雇农。”


  公鸭嗓子道：“他是被地主阶级收买了的狗腿子。”


  这时候，有人站在桥面上往下撒尿，一股臊液泚泚地落下来。


  公鸭嗓子说：“回去，回去，别耽误了毙人。”


  爹对我说，那个公鸭嗓子的就是武装工作队的队长，他同时还兼任着区政府的锄奸科长，所以人们称他张科长。


  东方渐渐红了。贴着尽东边的地皮，辐射上去一些淡薄的云。后来那些云也红了。这时我们才看清，桥洞里有冻僵的狗屎，破烂的衣服，一团团毛发，还有一个被狗啃得破破烂烂的人头。我很恶心，便移眼去看河里的风景，河底基本干涸，只有在坑洼处有一些洁白的冰，河滩上，立着一些枯黄的茅草，草叶上挑着白霜。北风完全停止了，河堤上的树呆呆立着，天真是冷极了。我用僵硬的眼睛看着爹嘴里喷出来的团团雾气，感到一分钟长过十八个钟点。我听到爹说：“来了。”


  行刑的队伍逼近了桥头。锣声“咣咣”地响着。“嚓嚓”的脚步声响着。有一个粗大洪亮的嗓门哭叫着：“张科长啊张科长，俺可是一辈子没干坏事啊……”爹轻轻地说：“是马魁三。”有一个扁扁的、干涩的嗓门哀告着：“张科长开恩吧……我这个村长是抓阄抓到的……都不愿干……抓阄，偏我运气坏，抓上了……开恩饶我一条狗命吧张科长……我家里还有八十岁的老母没人养老哇……”爹说：“是栾风山。”有一个尖利的嗓门在叫：“张科长，自打你住进俺家，俺让你吃香的喝辣的，十八岁的闺女陪着你，张科长，你难道是铁打的心肠？……”爹说：“马魁三的老婆。”有一个女人的吼叫：“呜……哇……啊……呀……”爹说：“这是栾风山的哑巴老婆。”


  张科长平静地说：“都别吵叫了，吵叫也是一枪，不吵叫也是一枪。人活百岁也是死，不如早死早超生。”


  马魁三叫喊着：“老少爷们儿，我马魁三平日里没有对不起你们的地方，帮着求个人情吧……”


  听动静有许多人跪了下来，夹七杂八地哀求：“科长开恩，饶了他们吧，都是老实人，都是老实人哪……”


  有一个男人拔高了嗓门说：“张科长，我建议让这四个狗杂种跪在桥上，给乡亲们叩一百个响头，然后就饶了他们的狗命怎么样？”


  “高仁山，你出的好主意！”张科长阴森森地说，“你以为我张聚德就是杀人魔王吗？你这个民兵队长怕是当够了！乡亲们都起来，大冷的天，跪着干什么？枪毙他们，是上头的政策定的，谁也救不了他们，起来吧起来吧！”


  “老少爷们儿，多说好话吧……”马魁三哀告着。


  “别磨蹭了，”张科长道，“开始吧！”


  “闪开！闪开！”桥头上几个男人吼着，一定是武工队员们在轰赶那些跪地求情的百姓。


  随即马魁三大声嚎叫起来：“老天爷，你瞎了眼了！我马魁三一辈子善良，竟落了个枪崩！张聚德，你这个畜生，你这辈子死不在炕上，畜生，你死不在炕上……”


  “快点！”张科长吼着，“让他骂着好听是不是？”


  踢踢踏踏的脚步声从我们头顶上走过去了。我从桥石缝里看到一些晃动的人腿。


  “跪下！”桥南头有人厉喝。


  “两边闪开！”桥北头有人厉喝。


  “叭——叭——叭——”响了三枪。


  尖利的枪声呼啸着钻进了我的耳朵，使我的耳膜高频震荡，几乎失去了听力。这时候，太阳从东边的地平线上冒出了一线血红的边缘，那些高挺的杉树一样的长云，也都染足了血色。一个高大肥胖的肉体，从桥面上栽下来，缓缓地栽下来，好像一团云，只是在接触了桥下的坚硬白冰时，才恢复了它应有的重量，发出了沉重的声响。有一些亮晶晶的血从他的头颅上冒出来。


  北边桥头上，炸营般地乱了。听动静是被催来观刑的百姓们纷纷逃窜。听动静武工队员们也没去追赶那些逃跑的百姓。


  踢踢踏踏的脚步声又从我们头顶上响到桥南头去了。紧接着又是南头喊“跪下”北头喊“闪开”，紧接着又是三声枪响，紧接着身穿一件破棉袍子、光着脑袋的栾风山一头栽到桥下，先砸在马魁三腰上，然后滚到一边。


  紧接着一切都仿佛被简化了，一阵乱枪过来，两个披头散发的死女人，手舞足蹈地砸在了她们男人的身上。


  我紧紧地抓着爹的胳膊，感到有一股热乎乎的液体洒在棉裤上。


  起码有五六个人在我们头顶上站住了。我感到宽大的桥石被他们沉重的身体压得弯曲了，他们的声音也像炸雷一般震耳欲聋：科长，要不要下去验验尸？


  验个屁！脑浆子都迸出来了，玉皇大帝来了也救不活他们。


  走吧！到小老郭他老婆那儿去喝豆腐脑吃油条去。


  他们迈着大山一样沉重的步子往桥北头走去。桥石在他们脚下弯曲着，哆嗦着。这座桥随时都会坍掉，我觉得。


  一切都安静了，车轮大的红太阳在远方的白色河冰上滚动着，放射出亿万道红色的光线，光线又从冰上反射回去，又从草梢上反射回去，又从冻土上反射回去。我听到太阳光线与石头桥墩碰撞发出一些的声响，好像细小的雪花抽打着窗户上的白纸。


  爹捅了我一下，说：“别发愣了，动手吧。”


  我感到眼前一切都莫名其妙，爹也是一个我似曾相识的、莫名其妙的陌生人。


  “什么？”我肯定是莫名其妙地问，“什么？”


  爹说：“你忘了吗？给你奶奶来偷药！赶紧着点，待会儿收尸的人就来了。”


  大概有七八条毛色斑斓、拖着又长又浓重的彩色大影子的野狗从河道里咆哮着扑过来，我想起来适才放枪时它们尖叫着逃跑时的情形。


  我看到爹从桥洞里踢下几块冻在地上的青砖头，对准狗们掷过去。狗蹦跳着躲过了。爹又从怀里摸出了一把牛耳尖刀，对着那些野狗挥舞着。黑色的爹身体周围飞划着一些银光闪闪的漂亮弧线，那是爹舞出来的刀花。野狗们暂时退却了。爹紧紧扎腰的绳子，挽挽棉袄的袖子，大声说：“帮我瞧着人！”


  爹像只饿鹰一样扑上去，先拖开了两个女人的尸体，然后把脸朝下趴着的马魁三翻了个个，让他面朝着天。爹跪在地上磕了一个头，小声说：“马二爷，忠孝不能两全，对不起您了！”


  我看到马魁三伸出一只手抹了抹脸上的血浆子，微笑着说：“张聚德，你这辈子也死不在炕上。”


  爹用一只手很不灵便地去解马魁三皮袍子上的黄铜扣子，解不开。我听到爹说：“二狗子，帮我拿着刀。”


  我记得伸手接了爹递过来的刀，但却看到爹用嘴叼住刀，双手去解马魁三胸前那些黄铜扣子。那些铜扣子圆圆的，黄黄的，金灿灿的，有豌豆粒儿大，扣在布条襻成的扣鼻里，很不好解。爹很焦急，一使劲儿把它们撕了下来。掀起皮袍子，雪白的羔儿皮掀到肚腹两边，露出一件绸夹袄。夹袄也钉着同样的铜扣子，爹伸手又把它们撕了。把绸夹袄掀到两边去，又露出一件红绸布兜肚子，我听到爹啧了一声。我也感到这位五十多岁的胖老头还暗中穿着一件妖精衣服真是十分地奇怪。爹好像突然发怒，一把便将那玩意撕了，扔到一边。这一下露出了马魁三圆滚滚的肚皮和平坦的胸脯子。爹一伸手，突然站起来，脸色像金子一样，对我说：“二狗子，你试试，他的心还嘣嘣地跳着。”


  我记得我弯腰去试他的心，果然感到那儿有个像小兔子一样的东西在鼓涌。


  爹说：“马二爷，您脑浆子都迸出来了，玉皇大帝下了凡也救不活您了，您就成全了我这片孝心吧！”


  爹从嘴里吐出刀子，攥在手里，在马魁三胸脯上比划着，寻找下刀的地方。我看到他用刀子在马魁三胸脯上戳了一下，竟好像戳在充足了气的马车轮胎上一样被反弹回来。又戳了一刀，又弹回来。爹扑地跪倒，磕着头说：“马二爷，我知道你死得冤枉，你有冤有仇就找张科长报去吧，别对着我个孝子显神通了。”


  我看到只戳了两刀，爹的脸上已经汗珠滚滚，胡子上的白霜也融成了露水。远处那些野狗正在逐渐逼上来，那些狗东西的眼睛都红得像火炭一样，颈子上的毛都耸着，像刺猬一样，牙都龇着，像利刃一样。我说：“爹呀，快动手吧，狗们逼上来了。”


  爹站起来，挥着刀，发着疯狂，把野狗们逼出去半箭地，然后气喘吁吁地跑回来，大声说：“马二爷，我不剐了你，狗也要撕了你；与其让狗撕了，还不如让我剐了！”


  爹一咬牙，一瞪眼，一狠心，一抖腕，“噗哧”一声，就把刀子戳进了马魁三的胸膛。刀子吃到了柄，爹把刀往外一提，一股黑血绵绵地渗出来。爹旋转着刀子，但总被肋条阻隔着。爹说：“人慌无智。”抽出刀，放在马魁三的皮袍子上擦擦，一紧手，便将马魁三开了膛。


  我听到“咕嘟”一声响，先看到刀口两侧的白脂油翻出来，又看到那些白里透着鸭蛋青的肠子滋溜溜地窜出来。像一群蛇，像一堆鳝，散发着热烘烘的腥气。


  爹一把把地往外拽着那些肠子，看样子情绪烦躁，手头使着狠劲，嘴里嘈嘈地骂着。终于把肠子拽完了，显出了马魁三空荡荡的腹腔。


  “爹，你到底要找什么呀？”我记得我曾焦急地问。


  “胆，苦胆！他的苦胆在哪里？”


  爹捅破了马魁三的膈膜，揪出了一颗拳头大的红心，又揪出了几页肝。终于在肝页的背面，发现了那小鸡蛋般大小的胆囊。爹小心翼翼地用刀尖把胆囊从肝脏上剥离下来。举着，端详了一会儿，我看到那玩意儿润泽欲滴、光华映日，宛若一块紫色的美玉。


  爹把胆囊递给我，说：“小心拿着，等我把栾风山的胆也取出来。”


  爹此时已像一个经验丰富的外科医生，手段准确、迅速。他用刀尖挑了穷鬼栾风山束腰的草绳子，挑开他的破袍子，对准那瘦骨凸凸的胸腔踹了一脚，刷刷刷三五刀，掀开遮蔽，伸手进去，宛若叶底摘桃，揪下了栾胆。


  “跑！”爹说。


  我们上了河堤，看见群狗拉着肠子撕扯，又看见太阳的红色已经黯淡，刺目的白光焕发出来，照耀着它应该照耀的万物。


  奶奶目生云翳，请神医罗大善人看。罗大善人说，这是三焦烈火上升所致，非大寒大苦的药物不能治了。然后挟着包要走。爹苦苦哀求，希望罗神医开个方子。罗神医说：用个偏方吧——你去弄些猪苦胆，挤出胆汁来让你娘喝，兴许能退出半个瞳仁来。爹问：羊胆行不行？罗神医说：羊胆、熊胆都行——要是能弄到人胆——他哈哈笑着说——你娘定能重见光明。


  爹把马魁三和栾风山的胆汁挤到一只绿色的茶碗里，双手端着，递给奶奶。奶奶把茶碗送到嘴边，伸出舌尖品了品，说：“狗子他爹，这是什么胆，这般腥苦？”


  爹说：“娘，这是马胆和栾胆。”


  奶奶说：“什么马胆、栾胆？马胆，我知道，栾胆，是什么？”


  我按捺不住，大声说：“奶奶，这是人胆！马是马魁三，栾是栾风山。俺爹把他俩的苦胆扒来了。”


  奶奶怪叫一声，仰面倒在炕上，顿时就断了气。


  （一九九一年）


  铁孩


  大炼钢铁那年，政府动员了二十万民工，用了两个半月的时间，修筑了一条八十里长的铁路。铁路的上端连结在胶济铁路干线的高密站上，下端插在高密东北乡那片方圆数十里的荒草甸子里。


  那时候我们只有四五岁，生活在与“公共食堂”一起建成的“幼儿园”里。幼儿园里只有一排五间泥墙草顶的房子，房子周围圈着一些用粗铁丝连结起来的碗口粗的树干，有两米多高，别说是三四岁的孩子，就是年轻力壮的狗，也跳不过去。我们的父、母、兄、姐……凡是能拿起铁锹铲土的，都被编进民工队伍里去了，吃在铁路工地，睡在铁路工地，我们已有很长时间没见到他们了。我们被圈在“幼儿园”里，有三个很瘦的老太婆看管着我们。三个老太婆都是鹰钩鼻子眍眼睛，我们认为她们长得一模一样。她们每天熬三大盆野菜粥喂我们，早上一盆中午一盆晚上一盆。我们都把肚子喝得像小皮鼓一样。喝完了粥我们就把着木栅栏看外边的风景。木栅栏上抽出一些嫩绿的枝条。有柳树枝条。有杨树枝条。有的树干腐烂了，不抽枝条，生出一些黄色的木耳或是乳白色的小蘑菇。我们喝完了粥就把着木栅栏看外边的风景，手掰着木杆上的小蘑菇吃着，看到栅栏外的街道上来来回回走动着一些外乡口音的民工，一个个蓬头垢面，无精打采。我们在这些民工中寻找亲人。


  我们哭咧咧地问：“大叔，你看到俺爹了吗？”


  “大叔，你看到俺娘了吗？”


  “看到俺哥了吗？”


  “看到俺姐了吗？”


  ……


  民工们有的像聋子一样，根本不理睬我们；有的歪过头来，看我们一眼，然后摇摇头。有的则恶狠狠地骂我们一句：


  “狗崽子们，钻出来吧！”


  那三个老太婆坐在门口，根本不理睬我们。木栅栏高约两米，我们爬不出去。木栅栏间隙很小，我们钻不出去。


  我们透过木栅栏，看到村外的田野上渐渐隆起一条土龙，一群群黑色的人在土龙上忙忙碌碌地爬动着，好像蚂蚁一样。听木栅栏外边的民工们说，那就是铁路的路基。我们的亲人们，就在那些蚂蚁一样的人群里。有时候，土龙上会突然插起千万面红旗，有时候会突然插起千万面白旗。更多的时候什么旗也不插。后来，土龙上闪烁着许多亮晶晶的东西。栅栏外边的民工们说：“要铺设铁轨了。”


  有一天，木栅栏外走过来一个黄头发的青年，他个子很高，我们觉得他只要一伸胳膊就能摸到木栅栏的尖儿。我们向他打听亲人的消息，他竟然走到木栅栏边，蹲下来，很亲热地摸我们的鼻子，戳我们的肚皮，拧我们的小鸡鸡。这是我们召唤来的第一个大人。


  他笑着问我们：“你爹叫什么名字？”


  “俺爹叫王富贵。”


  “噢，王富贵，”他摸着下巴说，“王富贵我认识。”


  “你知道他什么时候来接我吗？”


  “他来不了了，前日抬钢轨时，他被钢轨砸死了。”


  “哇……”一个孩子哭了。


  “你见过俺娘吗？”


  “你娘叫什么名字？”


  “俺娘叫万秀玲。”


  “噢，万秀玲，”他摸着下巴说，“万秀玲我认识。”


  “你知道她什么时候来接我吗？”


  “她来不了了，前日搬枕木时，她被枕木砸死了。”


  “哇……”又一个孩子哭了。


  ……


  最后，所有的孩子都哭了。黄头发的青年人站起来，吹着口哨走了。


  我们从中午一直哭到黄昏。老婆子们让我们去喝粥，我们还在哭。老婆子们生气地说：“哭什么？再哭送你们去万人坑。”


  我们不知道万人坑在哪里，但都知道那一定是个极其可怕的地方，于是我们都不哭了。


  第二天我们还是把着木栅栏望外面的风景。半晌午时，有几个民工抬着一扇门板急匆匆地走过来了，门板上躺着一个血肉模糊的人，分不清是男是女，一滴一滴的黑血沿着门板的边缘，“吧嗒吧嗒”滴在地上。


  不知是谁带头哭了起来，大家一齐哭，好像那门板上躺着的就是自己的亲人。


  喝完了中午粥，我们又趴在木栅栏上，看着有两个端着大枪的黑大汉押着那个我们熟识的黄头发青年走了过来。黄头发青年双手背着，手腕子上绑着绳子，鼻、眼青肿，嘴唇上流着血。走到我们面前时，他歪着头看看我们，对我们挤眼弄鼻子，好像他心里挺高兴。


  我们齐声喊叫他，一个黑大汉用枪筒子戳戳他的背，大声说：“快走！”


  又是一天上午，我们扒着木栅栏，看到远处的铁路上，突然又插满了红旗，并且响起了敲锣打鼓的声音，数不清的人在铁路上吆喝着，不知为什么那么高兴。中午喝粥时，老太婆们分给我们每人一颗鸡蛋，并且对我们说：“孩子们，铁路修好了，下午通车了，你们的爹娘就要来接你们回家了，我们也侍候够你们了。每人一颗鸡蛋，庆祝通车典礼。”


  我们高兴起来，原来我们的亲人没死，是那黄头发青年骗我们，怪不得把他捆起来哩。


  我们很少吃鸡蛋，老太婆告诉我们要剥了皮才能吃。我们笨拙地剥鸡蛋皮，鸡蛋壳里都藏着一只带毛的小鸡，一咬叽叽叫，还冒血水。我们吃不下去，老太婆们用棍子打我们，逼着我们吃，我们都吃了。


  第二天上午，我们趴在木栅栏上，看到铁路上的红旗更多了。半晌午时，铁路两边的人嗷嗷地叫起来，有一个头上冒着黑烟的大东西，又长又黑的大东西，呜呜地叫着，从西南方向跑过来。它跑得比马还快。它是我们看到的跑得最快的东西。我们感到脚下的地皮打起哆嗦来，心里很害怕。有几个穿着白衣裳、戴着白帽子的女人不知从什么地方钻出来，拍着巴掌叫着：“火车来了！火车来了！”


  火车呼隆隆响着朝东北方向开过去了，我们的眼睛追着它的尾巴，一直到看不见了还在看。


  火车开过去后，果然有一些大人来接孩子。狗被接走了，羊被接走了，柱被接走了，豆也被接走了，最后，只剩下我一个人。


  三个老太婆把我领到栅栏外，对我说：“回家去吧！”


  我早就忘记了家门，哭着央告老太婆们送我回家。老太婆把我推到一边，便急急忙忙地关上了木栅栏大门，门里边还锁上一把黄澄澄的大铜锁。我在木栅栏外哭、叫、求情，她们根本不理。我从木栅门缝里看到，三个一模一样的老太婆，在木栅门里边支起一只小铁锅，锅下插上劈柴点着了火，锅里倒进一些浅绿色的油。火苗子呼呼地响着，锅里的油泛起泡沫。一会儿泡沫消散了，一些白色的烟沿着锅边爬上去。那些老太太打破鸡蛋，用木棍把一些带毛的小鸡扔到油锅里去，炸得啦啦响，扑棱扑棱翻滚。一股焦焦的香气溢出来。老太太们又用木棍把油锅里的小鸡夹出来，吹几口气，就把小鸡塞到嘴里。她们的腮帮子时而这边鼓起来，时而那边鼓起来，嘴里呜噜呜噜响着。她们在吃小鸡时都闭着眼，啪哒啪哒滴着眼泪。任我怎么哭叫，她们也不开门。我眼泪干了，喉咙哑了。我看到一株黑油油的树旁边有一汪混浊的水。我走过去喝水。我喝水时看到水边有一只黄色的蛤蟆。我还看到一条黑色的、脊梁上有白花的蛇。蛤蟆和蛇在打架，我很害怕，我很渴。我忍着怕，跪下用手捧水喝。水从我指头缝里哗哗漏。蛇咬住蛤蟆的腿，蛤蟆头上冒出一些白水。我感到水很腥。我有点恶心。我站起来。我不知道该到哪里去。我想哭。我哭了。我干哭，没有眼泪。


  我看到树、水、黄蛤蟆、黑蛇、打架、害怕、口渴、跪下、捧水、水腥、恶心、我哭、没有眼泪……哎，你哭什么？你爹死了吗？你娘死了吗？你家里的人死光了吗？我回头。我看到那个问我话的小孩。我看到他跟我一般高。我看到他没有穿衣裳。我看到他的皮上生着锈。我觉得他是个铁孩子。我看到他的眼是黑的。我看到他跟我一样是个男孩。


  他说你哭什么木头？我说我不是木头。他说我偏要叫你木头。他说木头你跟我做伴到铁路上玩去吧。他说那里有很多好看的、好吃的、好玩的。


  我说蛇快把蛤蟆吞了。他说让它吞吧，别动它，它会吸小孩的骨髓。


  他领着我我跟着他朝铁路那儿走。铁路好像离我们很近可总也走不到，走走，望望，铁路还是那么远，好像我们走它也走一样。我们好不容易走到铁路边。我的脚很痛。我问他叫什么名字。他说你愿意叫我什么名字我就叫什么名字。我说我看你像块生锈的铁。他说你说我是铁我就是铁。我说铁孩。他答应了一声并且咧开嘴笑了。我跟着铁孩往铁路上爬。铁路路基很陡。我看到了两道铁轨像两条大长虫从一定是很远很远的地方爬过来。我想只要我一踩它就会扭动起来，它还会用长得没有头的木尾巴把我缠起来。我试探着踩了它一下。我感到铁很凉，它没有扭动也没有甩尾巴。


  我看到太阳就要落山了。太阳很大很红，有一些白色的大鸟落在水边。我听到一声怪叫，铁孩说火车来了。我看到火车的铁轮子是红的，几条铁胳膊捣着它转。我感到车轮下有吸人的风。铁孩对着火车招手，好像它是他的好朋友一样。


  晚上我感到很饿。铁孩拿来一根生着红锈的铁筋，让我吃。我说我是人怎么能吃铁呢？铁孩说人为什么就不吃铁呢？我也是人我就能吃铁，不信我吃给你看看。我看到他果真把那铁筋伸到嘴里，“咯嘣咯嘣”地咬着吃起来。那根铁筋好像又酥又脆。我看到他吃得很香，心里也馋了起来。我问他是怎样学会吃铁的，他说难道吃铁还要学吗？我说我就不会吃铁呀。他说你怎么就不会呢？不信你吃吃看，他把他吃剩下那半截铁筋递给我，说你吃吃看。我说我怕把牙齿崩坏了。他说怎么会呢？什么东西也比不上人的牙硬，你试试就知道了。我半信半疑地将铁筋伸到嘴里，先试着用舌头舔了一下，品了品滋味。咸咸的，酸酸的，腥腥的，有点像腌鱼的味道。他说你咬嘛！我试探着咬了一口，想不到不费劲就咬下一截，咀嚼，越嚼越香。越吃越感到好吃，越吃越想吃，一会儿工夫我就把那半截铁筋吃完了。怎么样？我没骗你吧！我说，你没骗我，你真是好人，教会了我吃铁，我再也不用喝菜汤了。他说人人都会吃铁，他们不知道。我说早知这样谁还去种粮食？他说你以为炼铁比种庄稼容易吗？炼铁更难。你千万别告诉他们铁好吃，要是让他们知道了，大家一齐吃起来，就没有咱俩吃的了。我说为什么你要把这个秘密告诉我呢？他说我一个人吃铁没意思，想找个做伴的。


  我跟他踩着铁轨往东北方向走。因为学会了吃铁，我一点也不怕铁轨了。我心里说：铁轨铁轨，你放老实点，你要敢不老实，我就把你吃了。因为吃了半根铁筋，我的肚子一点也不觉得饿了，脚和腿都有劲。我和铁孩每人踩着一根铁轨往前走。走得很快，一会儿就望到前边红彤彤的半边天，有七八个大炉子呼呼地冒着火苗子。我闻到好香好鲜的铁味儿。他说，前边就是炼钢铁的了，没准你爹娘在那里呢。我说我一丁点儿也不想他们了。


  我们走着走着，铁路忽然没了。四周都是比我们还高的荒草，荒草里有一大堆一大堆的生满红锈的废钢铁，有好几辆火车歪在荒草里，车厢都砸扁了，里边装着的废钢铁都倾了出来。我们又往前走了会儿，发现这儿有很多人，蹲在钢铁堆里吃饭，炉子里的火把他们的脸映得通红。他们正在吃饭，吃的什么饭？大肉包子地瓜蛋。他们吃得那么香，那么甜，都把腮帮子撑得鼓了起来，好像生了痄腮一样。但是我闻到从那些肉包子里、地瓜蛋里发散出一股臭气，比狗屎还要难闻，我感到恶心得很厉害，便赶紧跑到上风头里去。


  这时有一个男人和一个女人忽然从人堆里站起来，大声呼喊着：“狗剩！”


  我被他们吓了一跳。我认出了那是我的爹和娘。他们跌跌撞撞朝我跑来。我忽然觉得他们很可怕，像“幼儿园”里那三个老太婆一样可怕。我闻到了他们身上那股子比狗屎还要难闻的臭味。在他们伸手就要捉住我的时候我转身逃跑了。我跑，他们在后边追。我不敢回头，但我觉得他们的指尖不断地戳到我的头皮。这时我听到我的好朋友铁孩在我的前边喊我：“木头，木头，往铁堆里跑！”


  我看到他的暗红色的身影在铁堆里一闪就不见了。我冲向废铁堆，踩着那些锅、铲、犁、枪、炮等等铁器爬上了堆积如山的废铁堆。铁孩在一个圆的铁管子里向我招手，我一斜肩膀就钻进去。铁管子黑乎乎的，弥漫了铁锈的香味。我的眼睛什么也看不见。有一只凉森森的小手拉住我的手。我知道那是铁孩的手。铁孩小声说：“别怕，跟我走，他们看不到我们。”


  我跟着他往前爬。铁管子曲里拐弯，也不知通向哪里。爬呀爬呀，爬出了一线光明。我跟着铁孩钻出去。铁孩领着我手把着一辆破坦克的履带爬到炮塔上。炮塔上涂着一些白色的五角星。一根锈烂得坑坑洼洼的炮管子斜斜地指着天。铁孩说要钻到炮塔里去。炮塔的螺丝都锈死了。铁孩说：“咬开它。”


  我们跪在炮塔上，转着圈啃那些生锈的螺丝。一边啃一边吃，一会儿就啃透了。炮塔盖子被我们掀到一边去。炮塔上的铁很软，像熟透了的烂桃子一样。我们钻进坦克肚子里去，坐在那些软绵绵的铁上。铁孩帮我找了一个孔，让我望着我的爹娘。我看到他们在远处的铁堆上爬着，噼里啪啦地翻动着那些铁器，一边翻动一边哭叫着：“狗剩，狗剩，儿呀，出来吧，出来吃大肉包子地瓜蛋……”


  我看着他们，像看着两个陌生人一样。当听到他们让我出去吃大肉包子地瓜蛋时，我轻蔑地笑了。


  他们找不到我，回去了。


  我们钻出坦克，爬到炮筒上去骑着，看远远近近的那些冒火的大炉子和炉子周围忙忙碌碌的人。他们把一些铁锅抬起来，喊一声“一——二——三”，抛到半空中去，掉下来跌破，再用大铁锤砸得稀巴烂。我嗅到了铁锅片儿的焦香味儿，肚子咕噜噜地响起来。铁孩好像猜到了我的心思，说：“木头，走，拿口锅吃，铁锅好吃。”


  我们避避让让地走进火光里，选中了一口好大的锅，抬起来就跑。几个男人被我们惊吓得连手中的铁锤都丢了，有的还撒丫子就跑，一边跑还一边叫：“铁精来了——铁精来了——”


  这时我们已跑到铁堆的顶上，一块块掰着铁锅，大口大口吃起来，铁锅的滋味胜过铁筋。


  我们吃着铁锅，看到有一个腰里挂着盒子枪的瘸子走过来，用枪带子抽着那几个喊“铁精”的男人，骂道：“混蛋，我看你们是造谣言搞破坏！狐狸能成精，大树能成精，谁见过生铁蛋子能成精？”


  那几个男人齐声说：“指导员，俺们不敢撒谎。俺们正在砸铁锅，从黑影里蹿出来两个小铁人，都生着一身红锈，抢了一口铁锅，抬着就跑，一转眼就没影了。”


  瘸子问：“跑到哪里去了？”


  那些人说：“跑到废铁堆上去了。”


  “胡他娘的造谣！”瘸子说，“荒滩荒地，哪来的孩子！”


  “所以俺们才怕了呢。”


  瘸子掏出枪，对着铁堆“当当当”就放了三枪，枪子儿打在铁上，迸出了一些金色的大火星子。


  铁孩说：“木头，咱把他那支枪抢来吃了吧？”


  我说：“就怕抢不来。”


  铁孩说：“你在这儿等着，我去抢。”


  铁孩轻手轻脚地下了铁堆，趴在荒草里，慢慢地往前爬，光明里的人看不到他，我能看到他。我看到他爬到瘸子背后时，就在铁堆上抄起一块铁叶子，敲打起铁锅来。


  那几个男人都说：“听听，铁精在那儿！”


  瘸子刚举起枪来要放，铁孩从背后一跃而起，一把就下了他的枪。


  男人们大叫：“铁精！”


  瘸子一腚就坐在地上，嘴里喊着：“救命啊——抓特务——”


  铁孩提着枪爬到我身边，说：“怎么样？”


  我说你真有本事。他高兴极了，一口咬下枪筒子，递给我，说：“吃吧。”


  我咬了一口，尝到一股子火药味。我呸呸地吐着，连声说：“不好吃，不好吃。”


  他从枪脊上咬了一口，品咂着，说：“果真不好吃，扔给他吧！”


  他把枪身扔到瘸子身边。


  我把被我咬了一口的枪苗子扔到瘸子身边。


  瘸子捡起枪身和枪苗，看了看，嗷嗷地叫着，扔掉破枪就跑了。瘸子跑，歪歪倒，我们坐在铁堆上笑。


  半夜时，西南方向一道耀眼的光柱射过来，并且传来了“咣当咣当”的巨响。火车又来了。


  我们看到火车跑到铁路尽头，一头就扎到另一辆火车身上，后边拉着的车厢呼隆隆挤上来，车厢里的铁哗啦啦地泻在车道外边。


  从此以后再也没有火车。我问他火车上有没有特别好吃的地方，他说车轮子最好吃。后来我们吃过一次铁轮子，吃了一半就不愿再吃了。


  我们还去炼铁炉边找那些新炼出的铁吃，那些铁反而不如生锈的铁好吃。


  我们白天钻到铁堆里睡觉，晚上出来和那些炼铁的人们捣乱，吓得他们胡乱跑。


  有天晚上，我们又去吓唬砸铁锅的男人。我们看到明亮的灯火里摆着一口锈得通红的大铁锅，便一起奔那铁锅而去。我们的手刚触到锅沿，就听到呼隆一声响，一面用麻绳子结成的大网把我们罩住了。


  我们用嘴咬绳子，下多大的狠劲也咬不断。


  他们高兴地喊：“抓住了，抓住了！”


  后来，他们用砂纸擦我们身上的红锈，好痛，好痛啊！


  （一九九一年）


  翱翔


  拜完了天地，黑大汉洪喜就有些按捺不住了。虽然看不到新娘的脸，但新娘修长的双臂、纤细的腰肢，都显示出这个胶州北乡女子超出常人的美丽来。洪喜是高密东北乡著名的老光棍，四十岁了，一脸大麻子，不久前由老娘做主，用自己的亲妹子杨花，换来了这个名叫燕燕的姑娘。杨花是高密东北乡数一数二的美女，为了麻子哥哥，嫁给了燕燕的哑巴哥哥。妹妹为自己做出了巨大的牺牲，洪喜心中十分感动。想起妹妹将为哑巴生儿育女，他心情复杂，竟对眼前这个女子生出一些仇恨。哑巴，你糟蹋我妹子，我也饶不了你妹子。


  新娘进入洞房，已是正晌光景。一群顽童戳破粉红窗纸，望着坐在炕上的新娘。一个大嫂拍了洪喜一把，笑嘻嘻地说：“麻子，真好福气！水灵灵一朵荷花，轻着点揉搓。”


  洪喜手搓着裤缝，嘻嘻地笑着，脸上的麻子一粒粒红。


  太阳高高地挂着，似乎静止不动。洪喜盼着天黑，在院子里转圈。他的娘拄着拐棍过来，叫住儿子，说：“喜，我看着这媳妇神气不对，你要提防着点，别让她跑了。”


  洪喜道：“不用怕，娘，杨花在那边拴着她哩，一根线上拴两个蚂蚱，跑不了那一个，就跑不了这一个。”


  娘两个正说着话，就看到新媳妇由两个女傧陪着，走到院子里来。洪喜的娘不高兴地嘟哝着：“哪有新媳妇坐床不到黑就下来解手的？这主着夫妻不到头呢，我看她不安好心。”


  洪喜被新媳妇的美貌吸引住了。她容长脸儿，细眉高鼻，双眼细长，像凤凰的眼睛。她看到了洪喜的脸，怔怔地立住，半袋烟工夫，突然哀嚎一声，撒腿就往外跑，两个女傧伸手去拽她的胳膊，哧，撕裂了那件红格褂子，露出了雪白的双臂、细长的脖子和胸前的那件红绸子胸衣。


  洪喜愣了。他娘用拐棍敲着他的头，骂道：“傻种，还不去撵？”


  他醒过神来，跌跌撞撞追出去。


  燕燕在街上飞跑着，头发披散开，像鸟的尾巴。


  洪喜边追边喊：“截住她！截住她！”


  村里的人闻声而出。一群群人，拥到街上。十几条凶猛的大狗，伸着颈子狂吠。


  燕燕拐下街道，沿着一条胡同，往南跑去。她跑到田野里。正是小麦扬花的季节，微风徐徐吹，碧绿的麦浪翻滚。燕燕冲进麦浪里，麦梢齐着她的腰，衬托着她的红胸衣和白臂膊，像一幅美丽的画。


  跑了新媳妇，是整个高密东北乡的耻辱。男人们下了狠劲，四面包抄过去。狗也追进麦田，并不时蹿跳起来，将身体显露在麦浪之上。


  包围圈逐渐缩小，燕燕突然前仆，消逝在麦浪之中。


  洪喜松了一口气。奔跑的人们也减慢速度，喘着粗气，拉着手，小心翼翼往前逼，像拉网拿鱼一样。


  洪喜心里发着狠，想象着捉住她之后揍她的情景。


  突然，一道红光从麦浪中跃起，众人眼花缭乱，往四下里仰了身子。只见那燕燕挥舞着双臂，并拢着双腿，像一只美丽的大蝴蝶，袅袅娜娜地飞出了包围圈。


  人们都呆了，木偶泥神般，看着她扇动着胳膊往前飞行。她飞的速度不快，常人快跑就能踩到她投在地上的影子。高度也只有六七米。但她飞得十分漂亮。高密东北乡虽然出过无数的稀奇古怪事，女人飞行还是第一次。


  醒过神来后，人们继续追赶。有赶回去骑了自行车来的，拼命蹬着车，轧着她的影子追。只要她一落地，就将被擒获。


  飞着的和跑着的在田野里展开了一场有趣的追捕游戏，田野里四处响着人们的呼唤。过路人外乡人也抬头观看奇景。飞着的潇洒，地上的追捕者却因仰脸看她，沟沟坎坎上，跌跤者无数，乱糟糟如一营败兵。


  后来，燕燕降落在村东老墓田的松林里。这片黑松林有三亩见方，林下数百个土馒头里包孕着东北乡人的祖先。松树很多，很老，都像笔一样，直插到云霄里去。老墓田和黑松林是东北乡最恐怖也最神圣的地方。这里埋葬着祖先所以神圣，这里曾经发生过许许多多鬼怪事所以恐怖。


  燕燕落在墓田中央最高最大的一株老松树上，人们追进去，仰脸看着她。她坐在松树顶梢的一簇细枝上，身体轻轻起伏着。如此丰满的女子，少说也有一百斤，可那么细的树枝竟绰绰有余地承担了她的重量，人们心里都感到纳闷。


  十几条狗仰起头，对着树上的燕燕狂叫着。


  洪喜大声喊叫着：“下来，你给我下来。”


  对狗的狂吠和洪喜的喊叫她没有半点反应，管自悠闲地坐着，悠闲地随风起伏。


  众人看看无奈，渐渐显出倦怠。几个顽皮的孩子大声喊叫着：“新媳妇，新媳妇，再飞一个给我们看！”


  燕燕扬扬胳膊。孩子们欢呼：“飞啦飞啦又要飞啦。”她没有飞。她用尖尖的手指梳理脑后的头发，就像鸟类回颈啄理羽毛一样。


  洪喜扑通跪在地上，哭咧咧地说：“大叔大爷们，大哥大兄弟们，帮俺想想法子弄她下来吧，洪喜娶个媳妇不容易啊！”


  这时洪喜的娘被人用毛驴驮着赶到了。她一个翻滚下了驴，跌得哼哼唧唧叫唤。


  “在哪儿？她在哪儿？”老太太问洪喜。


  洪喜指指松树梢，说：“她在那儿。”


  老太太举手遮住阳光，看到树梢上的儿媳妇，连声骂道：“妖精，妖精。”


  村里的尊长铁山爷爷说：“管她是人是妖，得想法弄她下来，凡事总得有个了结。”


  老太太说：“老爷爷，就拜托您给操持了。”


  铁山老汉道：“这样吧，一是派人去胶州北乡把她娘、她哥，还有杨花，都叫来，她要不下树，咱就留住杨花不回去。二是回去造些弓箭，修些长杆子，实在不行，就动硬的。三是去报告乡政府，她和洪喜是明媒正娶，受法律保护的夫妻，政府兴许能管。就这样吧，洪喜你在树下守着，等会儿让人给你送面锣来，有什么变化，你就敲锣。我看她这模样，多半是中了邪，回去还要杀条狗，弄点狗血准备着。”


  众人匆匆走散，分头准备去了。洪喜的娘死活要跟儿子呆在一起，铁山爷爷说：“老嫂子，别痴了，你呆这儿管什么用？万一有点事，跑都跑不及，还是回去好。”铁山爷爷一说，她也不再坚持，让人扶上驴背，哭哭啼啼去了。


  吵吵嚷嚷的松树林子里突然安静下来，一向以胆大著称的高密东北乡的洪喜被这寂静搞得心慌意乱。红日西下，风在松林里旋转着，发出呜呜的吼声。他垂下头，揉着又酸又硬的脖子，寻了一张石供桌坐下，掏出纸烟，刚要点火，就听到头上传下来一声冷笑。他的头发被激得竖起来，浑身感到冰凉，慌忙灭了火，退后几步，仰起脸，大声说：“甭给我装神弄鬼，早晚我要收拾你。”


  他看到夕阳的光辉使燕燕的胸衣像一簇鲜红的火苗，她的脸上闪闪烁烁，仿佛贴上了许多小金片。没有任何迹象表明适才那声冷笑是由燕燕发出。成群的乌鸦正在归巢，灰白的鸦粪像雨点般落下，有几团热乎乎的落在他的头上，他呸呸地吐着唾沫，感到晦气透顶，松梢上还是一片辉煌，松林中已经幽黑一片，蝙蝠绕着树干灵巧地飞行着，狐狸在坟墓中嗥叫。他又一次感到恐惧。


  松林里似乎活动着无数的精灵，各种各样的声音充塞着他的耳朵。头上的冷笑不断，每一声冷笑都使他出一身冷汗。他想起咬破中指能避邪的说法，便一口咬破了中指。尖锐的痛楚使他昏昏沉沉的头脑清晰了。这时他发现松林里并不像刚才所见到的那般黑暗，一座座坟墓、一尊尊石碑还清晰可辨，松树干的侧面上还涂着一些落日的余晖，有几只毛茸茸的小狐狸在坟墓间嬉戏着，老狐狸伏在野草丛中看着小狐狸，并不时对他龇牙微笑。仰脸看时，燕燕端坐树梢，乌鸦围着她盘旋。


  一个很白净的小男孩从树干缝里钻过来，递给他一面锣、一柄锣棰、一把斧头、一张大饼。小男孩说，铁山爷爷正在领着人们制造弓箭，去胶州北乡的人也出发了，乡政府的领导也很重视，很快就会派人来，让他吃着饼耐心等待，一有情况就敲锣。


  小男孩一转身就不见了，洪喜把锣放在石供桌上，将斧头别在腰里，大口吃起饼来。吃完了饼，他举起斧头，大声说：“你下不下来？不下来我要砍树了。”


  燕燕没有声息。


  他挥起斧头，猛砍了一下树干。松树哆嗦了一下。燕燕无声无息。斧头卡在树里，拔不出来了。


  洪喜想，她是不是死了呢？


  他紧紧腰带，脱掉鞋子，往松树上爬去。树皮粗糙，爬起来很省力。爬到半截时，他仰脸看了一下她，只能看到她下垂的长腿和搁在松枝上的臀部。他十分愤怒地想：本来现在是睡你的时候，你却让我爬树。愤怒产生力量。树干渐上渐细，有许多分杈，他手把着树杈，纵身进了树冠，脚踏树杈站定，对着她，悄悄伸出手去，他的手触到她的脚尖时，听到了一声悠长的叹息，头上一阵松枝晃动，万点碎光飞起，犹如金鲤鱼从碧波中跃出。燕燕挥舞着胳膊，飞离了树冠，然后四肢舒展，长发飘飘，滑翔到另一棵松树上去。他惊恐地发现，燕燕的飞行技术，比之在麦田里初飞时，有了明显的提高。


  她保持着方才的姿势坐在另一棵树的树梢上。她的脸正对着西天的无边彩霞，像盛开的月季花一样动人。洪喜哭着说：“燕燕，我的好老婆，跟我回家好好过日子去吧，你要不回去，我也不让杨花给你哑巴哥哥睡觉——”


  一语未了，他的脚下嘎巴一声响——松枝压断，洪喜像一块大肉，实实在在地跌在地上。好久，他手按着腐败的松针爬起来，扶着树干走了两走，发现除了肌肉酸痛外，骨头没有受伤。他仰起脸寻找燕燕，看到天上挂着一轮明月，光华如水，从松树的缝隙中泻下来，照亮了坟丘一侧、墓碑一角，或是青苔一片。燕燕沐浴在月光里，宛若一只栖息在树梢上的美丽大鸟。


  松林外有人高声喊叫他的名字，他大声答应着。他想起石供桌上的锣，摸到，却怎么也找不到锣棰。


  嘈嘈杂杂的人声进入了松林，灯笼、火把、手电筒的光芒移动到林间，把月亮的光芒逼退了。


  来人很多。他认出了燕燕的老娘、燕燕的哑巴哥哥和自己的妹妹杨花。还认出了身背弓箭的铁山老爷爷和七八个村里的精壮小伙子。他们有的持着长竿，有的扛着鸟枪，有的抱着扇鸟网。还有一位身穿橄榄绿制服、腰扎皮带、握着公安手枪的英俊青年。他认出英俊青年是乡公安派出所的警察。


  铁山老爷爷见他鼻青脸肿，问道：“怎么弄的？”


  他说：“没怎么弄的。”


  燕燕的娘大声叫着：“她在哪里？”


  有人把手电的光柱射上树梢，照住了她的脸。下边的人听到树梢上哗啦啦一阵响，看到一个灰暗的大影子无声无息地滑行到另一棵松树上去了。


  燕燕的娘恼怒地骂起来：“杂种们，你们一定是合伙把俺闺女暗害了，然后编排谎言糊弄我们孤儿寡母。俺闺女是个人，怎么能像夜猫子一样飞来飞去？”


  铁山老爷爷说：“老嫂子，您先别着急，这事儿如不是亲眼看见，谁也不会相信。我问您，这闺女在家里时，可曾拜过师？学过艺？结交过巫婆、神汉？”


  燕燕的娘说：“俺闺女既没拜过师，也没学过艺，更没结交过巫婆神汉，我眼盯着她长大，她自小安守本分，左邻右舍谁不夸？怎么好好个孩子，到你们家一天，就变成老鹰上了树？不把话说明白，我不能算完。不交还我燕燕，我也不会放掉杨花。”


  警察说：“大娘，先别吵，您注意看树上。”


  警察举起手电筒，瞄准树上的暗影，突然推上电门，一道雪亮的光柱正射在燕燕的脸上。她挥舞手臂，飞起来，滑行到另外的树梢上去了。


  警察问：“大娘，看清了吗？”


  燕燕的娘说：“看清了。”


  “是您的女儿吗？”


  “是我的女儿。”


  警察说：“大娘，我们不想动武，闺女最听娘的话，还是您把她唤下来吧。”


  这时候，燕燕的哑巴哥哥兴奋地嗷嗷乱叫，双手比画着，好像在模仿他妹妹的飞行动作。


  燕燕的娘哭着说：“不知道前世造了什么孽，别人碰不上的事都叫我碰上了。”


  警察说：“大娘，先别忙着哭，把闺女唤下来要紧。”


  “这闺女自小性子倔，只怕我也叫不动她。”燕燕的娘为难地说。


  警察说：“大娘，您就别谦虚了，快叫吧。”


  燕燕的娘挪动着小脚，走到梢上栖着女儿的那株松树下，仰起脸，哭着说：“燕燕，好孩子，听娘的话，下来吧……娘知道你心里委屈，但这是没有法子的事……你要是不下来，咱也留不住杨花，那样的话，咱这家子人就算完了……”


  老太太放声大哭起来，一边哭，一边把脑袋往树干上撞着，树梢上传下来之声，好像鸟儿在摩擦羽毛。


  警察说：“继续，继续。”


  哑巴挥动手臂，对着树梢上的妹妹吼叫。


  洪喜大喊：“燕燕，你还是个人吗？你要有一点点人味，就该下来！”


  杨花哭着说：“嫂子，下来吧，咱姐妹俩是一样的苦命人……俺哥再难看，还能说话，可你哥……姐姐，下来吧，认命吧……”


  燕燕从树梢上飞起，在人们头上转着圈滑翔。一阵阵的凉露下落，好像她洒下的泪水。


  “都闪开，都闪开，让她落下来。”铁山爷爷大声说。


  人们纷纷退后，只留下老太太和杨花在中央。


  但事情并不像铁山老爷爷想象的那样。燕燕滑翔良久，最终还是落在树梢上。


  眼见着月亮偏西，已是后半夜，人们又困又倦又冷。警察说：“只好来硬的了。”


  铁山老爷爷说：“我担心她受惊飞出树林，今夜捉不住，以后就更难捉了。”


  警察说：“据我观察，她还不具备长距离飞行的能力，飞出树林，会更容易捕捉。”


  铁山老爷爷说：“只怕她娘家人不依。”


  警察说：“我来处理吧。”


  警察走上前去，吩咐几个小伙子把哑巴和老太太领到树林子外边。老太太哭痴了，丝毫不反抗，哑巴嗷嗷叫，警察举起手枪在他面前晃晃，他也乖乖地走了。树林里只余下警察、铁山老爷爷、洪喜，和一个持棍棒、一个持扇鸟网的小伙子。


  警察说：“枪声惊扰百姓，不好，还是用弓箭射。”


  铁山老爷爷说：“我老眼昏花，看不清楚，万一伤了她的要害处，就不好了，还是由洪喜来射。”


  他把那张用大竹弯成的弓递给洪喜，又递给他一支尾扎羽毛的利箭。


  洪喜接过弓箭，沉思片刻，忽然醒悟般地说：“我不射，我不能射，我不愿射。她是我的老婆吗？她是我老婆。”


  铁山老爷爷说：“洪喜，你好糊涂呀，抱在怀里才是你老婆，坐在树上的是一只怪鸟。”


  警察说：“你们这些人，黏黏糊糊的，什么也干不成！把弓箭给我。”


  他把枪插在腰里，接过弓箭，左手拉弓，右手扣弦，瞄着树梢上的影子，脱手放了一箭。只听得噗哧一声响，显然是箭镞钻入皮肉的声音。树梢上一阵骚动，他们看到燕燕腹部带着箭飞起在月色中，沉甸甸地砸在近处一棵矮松上。她的身体分明失去了平衡。警察又搭上一支箭，瞄着横陈在矮松上的燕燕，喊一声：“下来！”声音出口，利箭脱弦，树梢上一声惨叫，燕燕头重脚轻，倒栽下来。


  洪喜哭着骂起来：“操你妈，你把我老婆射死了……”


  躲在松林外的人打着灯笼火把围上来，一齐焦急地问：“射死了没有？她身上是不是生出了羽毛？”


  铁山老爷爷一言不发，拎起一桶狗血，浇在燕燕身上。


  （一九九一年）
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拇指铐


  一


  临近黎明时，阿义被母亲的呕吐声惊醒。借着窗棂间射进来的月光，他看到母亲用枕头顶着腹部跪在炕沿上，双手撑着席，脑袋探出去，好像一只鹅。从她的嘴巴里，吐出一些绿油油的、散发着腥臭气味的东西。他跳下炕，从水缸里舀来半瓢水，递过去，说：“您喝点水吧。”母亲抬起一只手，似乎想接住水瓢，但那只手在空中抡了一下便落下了。她抽搐着身体，又搜肠刮肚地吐了一阵，然后呻吟着说：“阿义……我的儿……娘这次犯病，怕是熬不过去了……”阿义的眼里悄悄地涌出了泪水。他鼓着气力，雄壮地说：“您不要说丧气话，我不喜欢听您说丧气话。我这就去胡大爷家借钱，借了钱，去镇上搬医生。”母亲抬着头，脸色比月光还白，双眼幽幽，盯着阿义，说：“儿子，咱不借钱，这辈子……不借钱……”她从脑后拔下两根银钗，递给阿义，说：“这是你姥姥传给我的，拿去卖了，抓两副药吧……娘实在是活够了，但我的儿，你才八岁……”她从炕席下摸出一张揉皱的纸片，说：“这是上次用过的药方……”阿义接过药方，看一眼母亲半掩在散发中的明亮的脸，说：“我跑着去，跑着回。”他将水瓢中的凉水一饮而尽，将银钗和药方仔细地揣入怀中，然后投瓢入瓮，抹抹嘴，高声道：“娘，我去了。”


  在明晃晃的月光大道上，他看到自己瘦小的身体投射出摇摇晃晃、忽长忽短的浅薄暗影。村子里一片沉寂，月光洒在路边的树木上，发出飒飒的响声。路过胡大爷家的高大院落时，他蹑手蹑脚，连呼吸都屏住，生怕惊动了那两条凶猛的狼犬。但到底还是惊动了那两条狼犬。它们从铁门下的狗洞里钻出来，昂着头咆哮着。在清凉的月色里，它们的眼睛放出绿光，它们的牙齿放出银光。阿义手里抓着一块砖头，胆战心惊地倒退着。那两条狼狗并不积极追他，叫嚣着送了他一段，便退了回去。阿义松了一口气，扔掉了手中的砖头。刚走出村子，他便撒腿奔跑。凌晨的凉风鼓舞着他的单薄衣服，宛若沾满银粉的黑蝶翅羽。


  跑到著名的翰林墓地时，他的步子慢了下来。他感到急跳的心脏冲撞着肋骨，像一只关在铁笼中的野兔。他抬头看到，八隆镇榨油厂里那盏高高挑起的水银灯遥遥在望，仿佛一颗不断眨眼的绿色晨星。他跑得汗流浃背，腹中如火。沿着杂草丛生的道路斜坡，他下到马桑河边。连年干旱，河里早失波涛。河滩上布满光滑的卵石，在月下闪烁着青色的光泽。断流的河水坑坑洼洼，犹如一片片水银。他跪在一汪水前，双手撑住身体，脑袋探出去，低下去，像一匹饮水的马驹。喝罢水立起时，他感到肚子沉重，脊背冰凉。


  重新上路后，他的肠胃咕噜噜地响着，腥冷的水直冲咽喉，促使他连连打嗝。他用手挤着肚子，吐出一些冷水。吐水时他想到了跪在炕沿上吐血的母亲，心中不由得一阵酸痛。摸摸怀中的银钗和药方，硬硬软软的都在。起步又要跑时，就听到身后传来一阵凄厉的惨叫。他的脊背一阵酥麻，毛发根根竖起。猫头鹰一叫就要死人，老人们都这样说，母亲也曾说过。母亲惨白的脸浮现在他的眼前。她一张口，吐出了黑色、黏稠的血，仿佛是熔化的沥青。猫头鹰又一声叫，似乎在召唤他。他不由自主地回过脸，看到高大的石墓前，那两匹肥胖的石马，那两只臃肿的石羊，那两个方头方脑的石人，还有那张光滑的石供桌。去年为母亲抓药归来时他曾坐在石供桌上休息过。据说墓地里原有几十株参天的古柏，但现在只余一株碗口粗的松树。在黑黢黢的针叶间，有两点儿火星闪烁，那是猫头鹰的眼睛。它发出一声严肃的鸣叫，华羽翻动，无声地滑翔出去，降落在流金溢彩的麦田里。“阿呜——”阿义大声嚎叫着，以此驱赶恐惧。他的脑袋膨胀，耳朵嗡嗡，忘掉了肠胃疼痛，飞跑月下路，向着水银灯，向着已经能望见模糊轮廓的八隆镇。


  阿义跑进八隆镇时，红日尚未升起，但瑰丽的霞光已把青石铺成的街道照亮。街上静悄悄的，没有一个行人。街两边的店铺都关着门。被夜露打湿的酒旗死气沉沉地垂挂在酒店门前。光溜溜的劣质模特在服装店的橱窗里忧悒地蹙着眉头。阿义听到自己的赤脚踩着湿漉漉的街石，发出呱呱唧唧的响声。他高抬腿，轻落脚，小心翼翼，生怕惊了人家的梦。


  药铺大门紧闭，里边无声无息。阿义蹲在门前石阶上，耐心地等待。他感到很累、很饿，但一想到很快就能抓到药又感到很欣慰。蹲了一会儿，他感到腿酸，便一屁股坐在石阶上。他的眼睛渐渐蒙眬起来。一辆细轮的小马车从街东头跑过来，拉车的是一匹火红色的小马，赶车的是个肥大的女人。蹄声清脆，车声辚辚。小马目光明亮，宛如一个清秀的少年。女人睡眼惺忪，张开大口，打着无遮无拦的哈欠。在药铺门前，马车停住。女人从车上提下两瓶牛奶，走过来，看着阿义，说：“闪开，鬼东西，好狗不卧当门。”阿义跳起来，闪到门口一侧，看着女人把奶瓶放在门前石阶上。从她半掩的宽大衣服里，抖搂出一些热烘烘的气息。“别偷喝，小鬼。”她说着，回到车边，赶马前进。


  阿义专注地盯着那两只水淋淋的玻璃奶瓶，肚子隆隆地响着。牛奶的气味丝丝缕缕地散发在清晨的空气里，在他面前缠绕不绝，勾得他馋涎欲滴。他看到一只黑色的蚂蚁爬到奶瓶的盖上，晃动着触须，吸吮着奶液。那吸吮的声音十分响亮，好像一群肥鸭在浅水中觅食。


  药铺的门怪叫一声，门扇半开，一个脑袋半秃的男人探出半截身体，出手如钳，将那两瓶牛奶提了进去。令阿义昏昏欲睡的蚂蚁吮吸牛奶的声音停止了。他咽了一口唾沫，畏畏缩缩地将脑袋从半开的门缝里探进去。他看到秃头男人正在店堂里洗脸，一只母猫站在墙角堆积的药包中伸着懒腰，在它的身下，几只毛茸茸的小猫还在酣睡。男人洗完脸，端着脸盆出来。阿义急忙闪到门边。一片水在空中拉开一道帘幕，响亮地跌落在街石上。阿义不失时机地凑过身去，哀求道：“大叔，我母亲犯病了，抓两副药。”秃头男人冷冷地说：“门外等去，八点才上班呢。”就在秃头男人要将身体挤进门里时，阿义伸手扯住了他的衣襟。“干什么，黑小子？”男人说。阿义漆黑的眼睛望着男人褐色的眼珠，顺势跪在地上，说：“大叔，行行好吧，我母亲病了，她如果死去，我就是孤儿。”那男人嘟哝着：“看不出还是个孝子。药方呢？”阿义急忙把药方和银钗递上去。男人道：“这不行，药铺要现钱，你得先把这钗子换了钱。”阿义的脑袋很响地叩在石头台阶上。他抬起头，说：“大叔，我母亲吐血了……她如果死去，我就是孤儿。”


  
二


  提着两包捆扎在一起的中药，像提着母亲的生命，阿义跑出了八隆镇。赤红的太阳迎着他的面缓缓升起，好像一个慈祥的红脸膛大娘。道路依偎着马桑河弯曲延伸，仿佛永无尽头。快跑，慢跑，小跑，跑，跑，跑，虽然腹中饥饿，但心里充满幸福。河流两边展开着无边的麦田，路边的野草上挑着露珠。青草的气味很淡，麦子的气味很浓。他不时地将中药放到鼻边嗅着。香气弯弯曲曲，好像小虫，钻进了他的心。他抬头看到，温柔的南风像丝绸一样拂拂扬扬;低头听到，辉煌的天空里回旋着野鸟的叫声。跑到翰林墓地时，从河的对岸传来了嘹亮的喊号声。他看到在紫红的大道上，狂奔着一群金光闪闪的牛，一个瘦长的男人在牛后拖鞭奔跑着。跑啊跑，跑回家，先去王大娘家借来熬药的罐子。他嗅到了煎熬中药的浓烈香气。他想起了那只猫头鹰，不由自主地歪头看那株松树。他看到松树笔状的树冠绞动着，变成了一簇跳跃着的金色火焰。树下的石供桌上坐着两个人。他又回头看了一眼，果然在石供桌上坐着两个人。


  “喂，小孩，你站住！”


  阿义站住。“你过来！”他听到石供桌上人喊叫，并且看到那个人高抬着一只手。阿义怯怯地走过去。他这时清楚地看到，坐在石供桌上的是一个男人和一个女人。男人满头银发，紫红的脸膛上布满了褐色的斑点。他的紫色的嘴唇紧抿着，好像一条锋利的刀刃。他的目光像锥子一样扎人。女的很年轻，白色圆脸上生着两只细长的、笑意盈盈的眼睛。男人严肃地问：“小鬼，你贼眉鼠眼，偷看什么？”阿义困惑地摇摇头。“你的父亲，叫什么名字？ ！”男人提高了声音，威严地问。阿义结结巴巴地说：“我……没有父亲。”那男人怔了一下，然后突然仰起头来，爽朗地大笑着：“哈哈！你听到没有？他说他没有父亲，他竟然说自己没有父亲！”那女子不理男人的话，只管一个人龇牙咧嘴，对着一面长方形的小镜子，修补她的嘴唇。阿义感到腹中痉挛，强烈的尿意突然袭来。为了不尿在裤头上，他把双腿紧紧地夹在一起，腰背也不自觉地挺得笔直。他看到那男人从衣袋里摸出一个灰白的小瓶，对准嘴巴，哧哧地喷了几下，歪头对身边的女子说：“这小杂种！”女子懒洋洋地站起来，对着阳光打了一个喷嚏，她打喷嚏时五官紧凑在一起，模样很是古怪。打完了喷嚏，她的双眼泪汪汪的，她身穿一件紫红色的、皱巴巴的裙子，裸露着两条瘦长的、膝盖狰狞的腿。女子把一本绿色封面的小书摔在石供桌上，拍拍屁股，不声不响地走进麦田。男人站起来，身上的骨头发出“咔吧咔吧”的响声。阿义看到他高大腐朽的身体背着灿烂的朝阳逼过来。他想跑，双腿却像生了根似的移不动。男人伸出大手捏住了阿义细细的手腕。阿义感到那只大手又硬又冷，像被夜露打湿的钢铁。他挣扎着，想把手腕从那人的大手掌里脱出来。但那人用力一攥，他的手腕一阵酸麻，两包中药落在地上，他大喊着：“我的药……我娘的药……”但那男人聋子似的，对他的喊叫不理不睬，只管拖着他往前走。他被拖到那株松树下。男人把他的另一只手腕也捉住，往前用力一拽，阿义的鼻子就碰在了粗糙的树皮上。泪眼朦胧中，他看到松树已在自己怀抱里。男人用一只手攥住他的双腕，用另外一只手，从裤兜里摸出一个亮晶晶的小物件，在阳光中一抖搂，发出清脆悦耳的声音。“小鬼，我要让你知道，走路时左顾右盼，应该受到什么样的惩罚。”阿义听到男人在树后冷冷地说，随即他感到有一个凉森森的圈套箍住了自己的右手拇指，紧接着，左手拇指也被箍住了。阿义哭叫着：“大爷……俺什么也没看到呀……大爷，行行好放了俺吧……”那人转过来，用铁一样的巴掌轻轻地拍拍阿义的头颅，微微一笑，道：“乖，这样对你有好处。”说完，他走进麦田，尾随着高个女人而去。阳光和麦浪被他伟岸的身影分开，留下一道鲜明的痕迹，宛如小船刚从水面上驶过。


  阿义目送着他们，一直望着他们的背影与金色麦田融成一体。微风从远处吹来，麦田里滚动着层层细浪。结成团体的鸟儿像褐云般掠过去，留下繁乱的鸣叫和轻飘飘的羽毛，然后便是无边的寂静。


  阿义脑袋里乱糟糟的，适才发生的事仿佛梦境。他晃晃脑袋，试图把这些可怕的恍惚感觉赶走。他想起了母亲，想起了药。他想走，却发现自己已经失去了自由。他挣扎着，起初只是用力往后拽胳膊，继而是上蹿下跳，嗷嗷怪叫，仿佛是一只刚从森林里捕来的小猴子。终于，他累了，他把脑袋抵在树皮上，呼噜呼噜地哭起来。随着一股眼泪的涌出，心中的暴躁渐渐平息。他从树干的一侧往前探头，看到那两个紧密相连的铁箍放射着扎眼的光芒。它们紧紧地箍住了拇指的根部，勒得两根拇指充血发红，动一动就钻心疼痛。


  他小心翼翼地把胳膊撑开，身体绕着树转了一圈，面对着马桑河和河边的道路。十几只油亮的燕子紧贴着河面飞翔，暗红的肚皮不时碰破水面，激起一些白色的小浪花。河的对岸也是连绵的麦田，麦田的尽头，有一些凝重的村落，村落的上空，笼罩着蓬松的烟云。他低头看到那两包躺在草丛中的药，母亲的呻吟声顿时如雷贯耳。他的鼻子一酸，眼泪又涌出来。他感到这一次涌出的泪水又黏又稠，好像松树上流出来的油脂。


  
三


  在随后的时间里，不时有提着镰刀的农人从河边的土路上走过，他们都匆匆忙忙，低着头，目不斜视。阿义的喊叫、哭泣都如刀剑劈水一样毫无结果。人们仿佛都是聋子。偶尔有人把淡漠的目光投过来，但也并不止住匆匆的步伐。


  他苦熬到半晌午。高悬东南的太阳红色褪尽，变成灼目的白亮。曾经在麦田里飘荡过的薄雾早已消逝得干干净净。干燥的西南风一波催着一波吹来。熟透的小麦摇晃着沉甸甸的穗子。麦芒纵横交叉，茎叶反复摩擦，麦粒蚕屎般落地。田野里涌动着使人心痒难挨的窸窣声。空气中弥漫着麦子的焦香和呛人的尘土。汗水像胶油一样从他头皮上冒出来，流下去。他感到口渴难忍，肚子里像有团熊熊的火焰，鼻孔里呼出的气息灼热如烟。他又一次挣扎起来，强忍着拇指根部骨断皮裂般的痛苦。他靠着双腿和腹部的力量，一耸一耸地爬到树干高处，幻想着能让树冠从自己的怀抱中滑过，然后便能获得自由，但松树繁茂的枝杈顶住了他的脑袋，粉碎了他的幻想。他的肌肉一松懈，整个人从树干高处一滑到地。粗糙的树皮把他的肚皮和小腹拉得鲜血淋漓，被锁住的手指更是爆炸般的奇痛。他惨叫一声，昏晕过去。


  不知过了多久，一阵震耳欲聋的机器声把他惊醒了。他努力睁开被眵糊住的眼睛。睁眼时他听到睫毛被拔离眼睑的噼啪声。泪眼模糊，往树皮上蹭蹭。他看到，从早晨跑过的那条路上，开过来一辆鲜红的拖拉机。道路崎岖不平，拖拉机蹦蹦跳跳，宛如一匹不驯服的马驹。开车的人一头乱发，戴着墨镜，腰板笔直，坐在驾驶座上，活像一尊石雕像。车头后灰色的挂斗里，坐着三个人。看不清他们的脸，但能听到他们猖狂的歌唱。他用胳膊夹住树干，艰难地站起来，竭尽了全力地喊叫：“救救我吧——救救我吧——”


  拖拉机在墓地前停住，挂斗里的人停止了歌唱，但机器还“扑通扑通”地响着。车头上直竖起的铁皮烟筒里，喷吐出一环顶一环的、刚劲有力的烟圈。阿义不停地喊叫，并且把脑袋从树的一侧极力前伸。车上的人僵了一会儿，都把头歪过来，看着他的头。车后挂斗里的三个人一个随着一个跳下来。当头的是一个身体矮小、动作敏捷的男人，紧随着他的是个高大魁梧的汉子，走在最后的是一个皮肤漆黑、留着短发的女子。他们集中在松树前，仔细地看着那拇指铐，继而交换一下迷茫的眼神。小个子男人眨动着灰白色的冷冰冰的眼睛，严厉地问：“是谁把你锁在这里？”阿义怯怯地回答：“一个老人。”小个男人瘪起缺齿的嘴，轻蔑地哼了一声。他从衣兜里摸出一个放大镜，低下千沟万壑的头面，专注地研究着拇指铐，好像一个昆虫学家在研究蚂蚁。高个男人拍了一下他隆起的脊背，瓮声瓮气地问道：“老Q，干什么你，装神弄鬼吗？”他抬起头，掏出一块砖红色的绒布，仔细地揩着放大镜，赞叹道：“好东西，真是好东西！地地道道的美国货。”“老Q，瞎编吧你就！进口彩电有，进口冰箱有，就是没听说过进口手铐。”高个男人说着，也把脸凑上去看了看，“不过这小玩意儿，的确是精致。”黑皮女子用充满同情的腔调问道：“小孩，你怎么搞的呀，是谁把你铐起来的？”


  阿义说：“一个老爷爷。”


  老Q问：“他为啥把你铐起来？”


  阿义困惑地摇摇头。


  老Q夸张地笑了几声，转脸对同伴们说：“怪事不？一个老爷爷，竟然无缘无故地把一个少年儿童铐了起来？ ！”他伪装出一副凶恶面孔对着阿义说：“你一定干了什么坏事！是偷了他家的母鸡呢，还是砸碎了他家的玻璃？”


  阿义委屈地说：“我没有偷母鸡，也没砸玻璃。我的母亲病得不轻，吐血了，我去抓药……”老Q厉声道：“住嘴！你以为我们是谁？你以为撒个小谎就能骗我们替你打开铐子？哼！我一眼就看出来了，你是个不良少年。你一定做了特别坏的事，被警察铐在这里的！”


  阿义哭着喊：“我没有，我没有……我的母亲快要死了，救救我吧……”


  老Q厉声道：“你以为几滴眼泪就能骗过我们？ ！我们这一代人，眼泪见得太多了！眼泪后面有虚伪也有真诚，但更多的是虚伪！莫斯科不相信眼泪，老实交代！”


  “行了吧你老Q，对着个孩子耍什么威风？”黑皮女子怒斥小个男人，转脸又对大个男人说，“大P，想法解放他。”


  大P为难地嘟哝着：“这怎么解？”


  黑皮女子道：“想想法子嘛，总不能见死不救吧？”


  老Q冷笑道：“如果这里锁住的是条狼，难道也要救吗？”


  黑皮女子道：“我看你才是一条狼，一条灰眼狼，一条色狼。”


  大P笑着，走到松树前，抓住阿义的两条细胳膊，道：“忍着点，看能不能劈开。”


  大P用力一劈，阿义杀猪似的嚎叫起来。


  老Q冷冷地道：“劈吧，把两条胳膊劈下来，那铐子也是连着的。”


  黑皮女子踢大P一脚，骂道：“笨熊，你想把他五马分尸吗？”


  大P道：“我这不也是着急嘛！”


  黑皮女子招呼正在车边紧螺丝的司机道：“小D，你过来看看。”


  小D吹着口哨，从车旁踱过来。他弹了一下阿义的头，道：“你这是玩的什么鸟？伙计！”


  黑皮女子道：“你帮他弄开吧，也许只有你才能帮他弄开。”


  小D回到车边，提过来一只工具箱。他从箱子里拿出钳子、锉子、锤子，在那拇指铐上比画着。


  老Q道：“枉费心机。”


  黑皮女子道：“你自己无能，就滚到一边去，别在这时候泼冷水。”


  小D皱着眉头，想了想，突然他面有喜色。从工具箱底翻出一根钢锯条，道：“也许能锯断，小兄弟，你忍着点。”


  小D分开阿义的拇指，把钢锯条伸进去，别别扭扭地锯起来。阿义咬紧牙关，一声不吭。锯条摩擦钢圈，发出尖利刺耳的声音。折腾了几分钟，低头看时，那铐子上没留半点痕迹，钢锯齿却磨秃了。


  小D对黑皮女子说：“黑姐，没办法，这玩意儿，太硬了。”


  老Q幸灾乐祸地道：“说吧，你们嫌我多嘴。这东西，是合金钢的，比你那根锯条硬十倍。”


  小D无奈地望着黑皮女子，一脸歉疚。他拍了一下脑袋，大声说：“嘿，有了。我真笨。咱们把这棵树砍断不就行了吗？”


  “休怪我又要多嘴——这树，能砍吗？”老Q指着墓前一块刻着字的石碑道，“这翰林墓，是市级重点保护文物。砍树？吃了豹子胆啦？砍吧，只怕他的拇指铐没解下来，你拇指铐也戴上了。”


  黑皮女子道：“这么说没有办法了？就只能看着他在这儿受风吹日晒，慢慢地风干，死掉，像一只挂在树枝上的青蛙。”


  老Q道：“也许他有好运气，会有高手给他开铐。”


  小D道：“我听人说，惯偷‘草上飞’能用细铁丝捅开手铐。”


  “‘草上飞’？”老Q冷笑着说，“三年前就给毙了！”


  大P道：“我们何不去找个锁匠来？”


  小D道：“我估计用气焊枪也能烧断。”


  大P道：“那还不把他的手指给烧熟了。”


  “伙计们，别操闲心啦，解铃还靠系铃人。”老Q说着，抬头望望太阳，又道，“再吵吵下去可就误了酒宴了。”


  老Q率先朝拖拉机走去，其余三个人也沮丧地离开了。


  拖拉机缓缓移动了。老Q在车上喊：“小孩，老老实实呆着。这种铐子，里边有弹簧，越挣越紧，当心勒断你的骨头。”


  大P道：“你就别吓唬他了。”


  黑皮女子恼怒地大叫：“都给我闭嘴吧！”


  
四


  拖拉机蹦蹦跳跳地开走了，留下了一路烟尘。阿义用额头碰着树干，呜呜地哭了。他的眼睛已经流不出眼泪，只有额头上流出的血，热烘烘地流到嘴边。他的眼前模模糊糊地出现了一幅可怕的图像：一只被绑住后腿的青蛙，悬挂在树枝下，一个斜眼睛的少年，用火把烧烤着它。它的身体嗞嗞地响着，冒着白烟，渐渐地，白烟没了，火把也熄了，它变成了一具焦黑的尸首。他闭上眼睛，身体软下去。


  在昏昏欲睡的状态中，他听到路上又响起了脚步声。鼓足了勇气他睁开眼睛，看到一团暗红的火从路上缓缓地飘过来。他摇头，咬牙，集中心神，幻影消失。果然是一个人走来了，是一个身着酱红色上衣，头戴着大草帽的女人迎着阳光走来了。他喊叫：“救命……”


  那个女人怔了一下，立住脚步，摘掉草帽高举在头上，向这边张望着。阿义继续喊叫，但喉咙里只发出一些嘶嘶啦啦的奇怪声响。他焦躁不安，恨不得举手撕破好像被麦糠和猪毛塞住了的喉咙。


  女人发现了他，对着墓地走过来。她的脸一片金黄，宛若一朵盛开的葵花，她一步一步地近了。阿义先是嗅到、随即看到了一股焦黄的浓郁香气，从她的身上一团一团散发出来，又一片一片落在地上。他被这香气熏得头晕脑胀，飘飘欲飞。女人穿行在焦黄的香气里，时隐时现。她的脸时而椭圆时而狭长，时而惨白时而金黄，时而慈祥如母亲时而凶恶如传说中的妖精。阿义既想看她又怕看到她，他时而睁眼时而闭眼。


  他睁开眼睛，看到一个确凿的女人站在自己身旁。她左手提着一把寒光闪闪的大镰刀，右手提着一把古老的、泛着青铜色的大茶壶，两条黑色的宽布带，呈斜十字状分割了她丰硕的胸膛，与布带相连的，是伏在她背上的一个大脑袋的婴孩。那婴孩吮吸着拇指，嘴里发出呜哇呜哇的声音。女人慵懒地走到松树前，黏黏糊糊地问：“你这个小孩，在这儿闹什么呢？”说完话，她也不期待回答，放下茶壶和镰刀，匆匆走进坟墓后边的麦田蹲下去，接着响起了明亮的水声。那顶金黄的大草帽，仿佛漂浮在水面上。过了一会儿，她从墓地后走出来。她背上的孩子哇哇地哭起来，越哭越凶，好像被锥子扎着了屁股，女人歪头说：“小宝，小宝，别哭，别哭。”孩子哭得更凶，高音处如同鸽哨。女人慌忙把孩子转到胸前来，一边拍着，一边坐到石供桌上。她解开胸前的带子，揪出一个黄色的奶袋，把一个黑枣状的奶头塞进婴儿嘴里，婴儿顿时哑口无声。墓地里安静极了，两只浅黄色的小松鼠，旁若无人地追逐嬉戏着。它们从石马的背上跳到石人的头上，又从石人的头上跳到石羊的角上，然后踩着阿义的脑袋，蹿到松树上去。它们一边追逐一边尖声吵闹。女人也忘了阿义的存在，只管低着头，慈爱地注视着怀中的婴儿。她的嘴唇哆嗦着，从鼻里哼出柔软绵长像煮熟的面条像拉丝的蜂蜜像飞翔的柳絮一样的曲调。这曲调使阿义十分感动，恍恍惚惚感觉到自己就是那吃奶的婴儿，而那坐在石供桌上的肥大的妇人就是自己的母亲。阿义感到自己口腔里洋溢着乳汁的味道，既甜蜜又腥咸，与血的味道相同。他祈盼着这情境凝结，像几朵玻璃球里的黄色小花。


  那婴孩叼着乳头睡着了。女人小心翼翼地把奶头从孩子嘴里往外拔。他叼得很紧，奶头拉得很长，像一根抻开的弹弓胶皮，拔呀拔呀，抻啊抻啊，“噗”地一声响，膨胀的奶头脱出了婴儿的小嘴。一群漆黑的乌鸦突然从死水般寂静的麦田里冲起来，团团旋转着，犹如一股黑旋风。它们一边旋转一边噪叫，呱呱的叫声震动四野，腐肉的气味在阳光中扩散。阿义看到女人仰望着鸦群，他也仰望着鸦群，直到它们融在白炽的光海里。


  女人把孩子转到背后，扎紧了胸前的带子，提起镰刀和茶壶。阿义嘶哑地鸣叫了一声。女人侧目望了望他，肿胀的嘴唇哆嗦着，脸上显出惶惶的不安的神情。她似乎犹豫不定，目光躲躲闪闪。阿义捕捉着她的在草帽阴影里的眼睛，送过去无限哀怨和乞求的信息。女人踉踉跄跄地走近了。她伸出一根肥嘟嘟的食指，戳戳那泛着蓝色的物件，又拨弄了一下阿义青红的拇指。阿义哆嗦了一下。她好像被热铁烫了似的，迅速地缩回食指，嘴唇又是一阵大哆嗦，眼睛里像蒙了一层雾，像是问阿义，更像是自言自语道：“孩子，这是怎么弄的？是怎么弄的呢？”一边倒退，脚后跟被杂草绊了一下，身体摇摇晃晃，仿佛一架超载的马车。阿义紧盯着她，眼睛里沁出了血。她尴尬地咧嘴一笑，露出了两颗分得很开的门牙，显得既可怜又丑陋。“我也没法子，你这孩子。”她倒退着说，“这物件儿，不是一般物件儿，孩子，你这可怜的孩子……”她猛然转过身，笨拙地往前跑去，背上的孩子和臃肿的臀部，颤颤巍巍地耸动着。阿义的头颅像被鞭子打折的麦穗一样，沮丧地低垂下去。但那女人跑了十几步就停住了。她转回身，望着阿义，呆板的大脸上猝然焕发出一种灿烂的光彩，像朝霞，也像晚霞。“你也许是个妖精？”她紧张的喉咙发出扁扁的声音，“也许是个神佛？您是南海观音救苦救难的菩萨变化成这样子来考验我吧？您要点化我？要不怎么会这么怪？”她的眼里猛然饱含着橙色的泪水，腿脚利索地扑到松树前，放下大茶壶，双手抡起镰刀，砍到树干上。镰刀刃儿深深地吃进树干，夹住了。她摇晃着镰柄，累得气喘吁吁，才把刀刃拔出来。她看了一下镰刀，顿时变了脸色。把镰刀递到阿义面前，她说：“看看吧，镰刃全崩了。这让我怎么割麦子呢？你这小孩！”她哭丧着脸，弯腰提起茶壶，又说：“你亲眼看到了，我的镰刀崩了。”她走了几步，却又折回来，叹息着说：“管你是神是鬼呢，也许你只就是个可怜的孩子。”她扔下镰刀，一手提着茶壶的提梁，一手托着茶壶的底儿，将稚拙地翘起的壶嘴儿插进了阿义的嘴里。“你一定渴了，”她说，“喝点水吧。”阿义顺从地含住了壶嘴，只吸了一口，干渴的感觉便像泼了油的火焰一样轰地燃烧起来。他疯狂地吮吸着，全身心沉浸在滋润的快感里。但是那女人却把壶嘴猛地拔了出去。她摇摇水壶，愧疚地说：“半壶下去了，不是我舍不得这点水，我的男人在地里割麦，等着喝水。他脾气暴，打人不顾头脸，对不起你了，小孩，你也许真是个神佛？”


  女人走了。走出十几步时她回一次头。又走出十几步时又回了一次头。虽然她没能解开拇指铐，但阿义心中充满了对她的感激之情。因为喝了水，他的眼里盈满了泪。


  
五


  下午一点多，阳光毒辣，地面像一块烧红的铁。松树干上被镰刀砍破的地方，渗出一片松油。阿义喝下的那半壶水，早已变成汗水蒸发掉。他感到头痛欲裂，脑壳里的脑浆似乎干结在一起，变成一块风干的面团。他跪在树干前，昏昏沉沉，耳边响着“笃笃”的声音。声音似乎是头脑深处传出来的。那两根被铐在一起的手指，肿得像胡萝卜一样，一般粗细一般高矮，宛如一对骄横的孪生兄弟。那两包捆在一起的中药，委屈地蹲在一墩盛开着白色花朵的马莲草旁。粗糙的包药纸不知被谁的脚踩破了，露出了里边的草根树皮。他嗅着中药的气味，又想起了跪在炕上的母亲。母亲痛苦的呻吟声，在半空里响起。他歪歪嘴哭起来，但既哭不出声音，又哭不出泪水。他的心脏一会儿好像不跳了，一会儿又跳得很急。他努力坚持着不使自己昏睡过去，但沉重黏滞的眼皮总是自动地合在一起。他感到自己身体悬挂在崖壁上，下边是深不可测的山涧，山涧里阴风习习，一群群精灵在舞蹈，一队队骷髅在滚动，一匹匹饿狼仰着头，龇着白牙，伸着红舌，滴着涎水，转着圈嗥叫。他双手揪着一棵野草，草根在噼噼地断裂，那两根被铐住的拇指上的指甲，就像两只死青鱼的眼睛，周围沁着血丝。他高叫母亲。母亲从炕上下来，身披一块白布，像披着一朵白云，高高地飞来，低低地盘旋，缓缓地降落。草根脱出，他下坠着，飘飘摇摇，似乎没有一点重量。母亲一伸手抓住了他，带着他飞升，一直升到极高处，身下的白云，如同起伏的雪地，身前身后全是星斗，有的大如磨盘，有的小似碗口，都放光，五彩缤纷，煞是好看。母亲搂着他，站在一颗青色的星上，星体上布满绿油的苔藓，又滑又冷。他仰望着母亲，欣慰地问：“母亲，您好啦，您终于好啦。”母亲微笑着，伸出一只手，摸着他的头。他的头上一阵剧痛，像被蝎子螫了一样。他看到母亲的脸扭曲了，鼻子弯成鹰嘴，嘴巴里吐出暗红色的分叉长舌。他惊叫一声，脚下的星斗滴溜溜地转起来，好像漂在水面的皮球。他头脚倒置，直冲着大地降落，轰然一声，钻进了泥土中，冲起一股烟尘……


  阿义被噩梦惊醒，额上布满黏腻的油汗。眼前依然是松树、墓地、一望无际的麦田。西南风刮大了，像从一个巨大的炉膛里喷出的热气。汹涌的麦浪层层叠叠，无边的金黄中，有一泓泓银亮，像银的液体在金的液体里流动。一台烫眼的红色机器，在金银海里无声无息地游动着，机器后边，吐出一团团黄云。路上又走来走去着人，男人、女人，但无人理他。他心中燃烧起怒火，疯狂地啃松树的皮，树皮磨破了他的唇，硌酸了他的牙。他恨，恨锁住拇指的铐，恨烤人的太阳，恨石人石马石供桌，恨机器，恨活动在麦海里的木偶般的人，恨树，恨树疤，恨这个世界。但他只能啃树皮。他的牙缝里塞进了碎屑，嘴巴里满是鲜血，松树一动不动，不痛也不痒，不怨也不怒。他想到了死，用额头碰撞树干，耳朵里嗡嗡直响，眼前出现了一条通往地狱的灰色道路……


  阿义再次苏醒过来时，浓厚的乌云布满天空，太阳藏匿得无影无踪。一股股的劲风低低地掠过，苍白的麦田浊浪翻滚，喷吐着泡沫。无数的麦穗折断，无数的麦粒落地。一片片血红的闪电照亮天际，雷声滚滚。田野里奔跑着人，都慌不择路，仿佛一些刚从地洞里被水灌出来的耗子。


  云越压越低，天越来越黑。风突然停了，空气凝固，燕子飞升到云上去，小动物顾头不顾尾地躲藏。天完全黑了，比没有星光的夜晚还要黑。一个女孩在黑暗中大哭，但只哭了几声便停了，仿佛有一只大手堵住了她的嘴巴，突然有一道淋漓着火花的绿光撕裂了黑暗的幕布，十几颗溜圆的火球在墓地间跳跃滚动着，唧唧有声，像有血有肉的小动物。然后是一连串巨响，空气里立即弥漫了燃烧胶皮的焦糊味。他的耳朵什么也听不到了，好像钻进灯泡里一样，坟墓后边一大片麦子被烧成了灰烬，袅袅的白烟上升，与黑云接手。紧接着天空被一片片抖动的闪电映得彤红，麦子用漩涡状的波动表现出旋风。大地在颤抖，松树在燃烧。他的脑袋一阵钝痛，一个乒乓球大小的灰白的东西弹跳落地。冰雹！白亮亮的冰雹密集地落下来，大的如鸡卵，小的如杏核，噼噼啪啪，宛如堆珠砌玉。最初几颗冰雹打在他的身上时，他还能感到痛楚，但很快便麻木了。他的眼前一片灰白，灰白的冷气浸着他，所有的肢体和器官也变得灰白冰冷，只有内心深处还有一点点微弱的暖意，像一只小麻雀的心脏，像一点萤火虫的微光……


  
六


  傍晚的时候，阿义又醒过来。地上的冰雹已经化尽，田野里一片狼藉。松树下躺着一只猫头鹰的尸体。松树枝上悬挂着一些鱼肠状的脏物。他的牙齿止不住地打抖，身体又白又亮，像一根通了电的钨丝。我还活着吗？我也许已经死了，已经进入了母亲曾经说过的阴曹地府，这周围渐渐聚拢了绿色的火焰，这不就是地狱里的鬼火吗？各种各样的鬼，有的从树上跳下来，有的从地下冒出来，有牛头，有马面，还有些毛茸茸的，穿着红绸小裤衩的小动物，它们龇着两颗大门牙，瞪着玻璃球似的眼睛，耸着两扇比头还要大的透明的耳朵，在他身体周围，咿咿呀呀地唱着歌，不停地跳跃着，有的竟然跳到他的身上，附在他的耳边，用蚊虫般细弱的声音问他一些话，有的啃他的耳朵，有的咬他的鼻梁，有的两条腿盘坐在他的手腕上，啃那两根被锁住的拇指，咯咯吱吱的，像兔子啃冰冻的胡萝卜一样。咬吧，咬吧，他鼓励着小妖精们，咬断我的拇指，我就解放了，小妖精，你们有母亲吗？啊，你们有母亲，我也有母亲，我的母亲，我的母亲病了，吐血了，你们咬断我的手指吧，让我去见母亲……他猛然地格外清醒了，他想起了那两包药。我的药呢？我为母亲抓的药呢？我用母亲头上的银钗换来的药呢？它们已被冰雹打烂，被雨水浸湿，与泥巴和杂草混在一起。阿义感到了彻底的绝望，母亲，母亲，你的药，完了。他又想咬树皮，但牙齿刚一触到那粗糙，便立即心灰意懒了。


  西天边一片血红，天空中游走着破云败絮，残缺的天空时而如碧绿的树叶，时而如玫瑰色的花瓣。傍晚的田野里，响起了女人的哭声，东一声西二声，南三声北四声，很快连成了一片。麦子啊，麦子！老天啊，老天！面条没了。馒头没了。饺子没了。什么都没了，都砸到泥里去了。毁了。在遍野的哭声中，却有一个人在歌唱，是一个苍凉高亢的男声独唱，比最高的大树还要高许多的孤独的歌唱：麦子啊麦子——我们的麦子——香香的麦子——甜甜的麦子——亲亲的麦子——麦子啊麦子——我们的麦子——高亢的歌声起了，哭声低了，落了，哑了。一轮银月升起了，红云淡了，散了，没了。他被这反复咏叹的歌声鼓舞着，站了起来。他哆嗦得如同一根弹簧。歌声如同河水，如同麦子，如同棉衣。歌声如同月亮。歌声如同月光，照亮了他的内心。他往前探过头去，咬住了一根拇指，好像咬住了一个与己无关的、冷冰冰的、令人厌恶的东西。他用力咬着，毫不客气，决不动摇。他感到那节拇指落在嘴里了，便低头张嘴把它吐在了地上。他听到它落在地上。他张嘴咬住另一根拇指，牙齿上贯注着仇恨。他吐掉它，又听到了它落地的声音。他不去看它们，但能想象到它们是如何地欢欣鼓舞着逃跑了。他满怀着希望往后移动身体，双臂僵硬，不能弯曲，像两根铁棍。他感到手腕被树干挡住了。巨大的恐怖袭来。他本能地将身体往后仰去，这时，他听到了拇指铐从拇指残根上脱下又跌落在地的声音。他仰面朝天躺在地上，看着那棵离开了自己怀抱的松树，猛然的惊喜降临。一轮皎皎的满月在澄澈的天空里喷吐着清辉，无数白色的花朵成团成簇地、沉甸甸地从月光里落下来。暗香浮动，月光如洒。白花不停地降落，在他的面前，铺成了一条香气扑鼻的鲜花月光大道。他抖抖索索地站起来，往那诱人的大道扑去，但他却头重脚轻地栽倒了。他感到嘴唇触到了冰凉的地面。


  后来，他看到有一个小小的赭红色的孩子，从自己的身体里钻出来，就像小鸡从蛋壳里钻出来一样。那小孩身体光滑，动作灵活，宛如一条在月光中游泳的小黑鱼。他站在松树下，挥舞着双手，那些散乱在泥土中的中药——根根片片颗颗粒粒——飞快地集合在一起。他撕一片月光——如绸如缎，声若裂帛——把中药包裹起来。他挥舞双臂，如同飞鸟展翅，飞向铺满鲜花月光的大道。从他的两根断指处，洒出一串串晶莹圆润的血珍珠，丁丁冬冬地落在仿佛玛瑙白玉雕成的花瓣上。他呼唤着母亲，歌唱着麦子，在瑰丽皎洁的路上飞跑。他越跑越快，纷纷扬扬的月光像滑石粉一样从他身上流过去，馨香的风灌满了他的肺叶。一间草屋横在月光大道上。母亲推开房门，张开双臂。他扑进母亲的怀抱，感觉到从未体验过的温暖与安全。


  (初刊于《钟山》一九九八年第一期)


  沈园


  一声霹雷在面包房外的槐树梢上炸开，树下的电车线上，闪烁着耀眼的火花。这是入夏以来的第一声惊雷，街上的行人愣了片刻，便匆匆忙忙跑到街道两边的商厦下躲藏。骑车的人则弓着腰，贴着街边往前蹿。一阵凉风吹过，密集的雨点倾斜着砸下来。马路上更加混乱，人们在风雨中四散奔逃。


  他与她对面坐在一间幽暗的面包房里，每人面前摆着一杯饮料，明亮的冰块在杯子里浮动着。在他们两人之间的桌子上放着两个陈旧的羊角面包，一只苍蝇围绕着面包飞舞着。他歪着脑袋，看着街上乱糟糟的风景。槐树的枝叶在风中惊慌地摇晃着，地面上蹿起一股股细小的尘土，浓烈的土腥味夺门而入，几乎盖住了面包店特有的那种奶油气息。几辆电车咬着尾巴从远处缓缓地驶过来，急雨敲打着车厢，形成了一层灰白的水雾。车厢里人满为患，敞开的车窗里探出几个光溜溜的头颅，承受着雨鞭的抽打。车门的夹缝里抻出一角红色的裙裾，湿漉漉地粘在脚踏板上，仿佛一面失败的破旗。


  “下吧，下吧，下得越大越好，早就该下一场大雨了，这座城市已经干透了，起码有半年没下雨了，再不下场大雨连树都要干死了。”他突然咬牙切齿地说起来，那神态很像某部革命电影里的一个反面人物，“你们那里怎么样？也是好久没下雨了吧？我每天看完新闻联播后就看天气预报，特别关注你们那里的天气。你们那个城市给我留下了非常美好的印象。我最讨厌大城市，如果不是为了孩子，我早就搬到小城市里去了。小城市安静、悠闲，你们那里的人我估计起码要比大城市里的人多活十年……”


  “我想到沈园里去看看。”她说。


  “沈园？”他正过头，面对着她，说，“沈园好像是在浙江的什么地方，是杭州？还是金华？人到中年，脑子不行了，退回去三五年，我的记忆力还是非常好的，几年工夫就不行了……”


  “我每次来北京，都想到沈园去看看，但总是去不了。”她的眼睛在幽暗中闪闪发光，干枯的脸上焕发出一种生气蓬勃的光彩。


  他心中暗暗吃惊，不敢正视她的灼人的目光。他听到自己用干瘪的嗓音说：


  “北京有圆明园，颐和园，但我从来没有听说过有个沈园……”


  她匆匆地收拾着座位下的东西，将两个小纸袋装进一个大纸袋里，然后又将大纸袋装进一个塑料手提袋里。


  “这就走吗？你的火车不是晚上八点才开吗？”他指指桌子上的面包，用轻松的口吻说，“你最好把它吃了，上了车未必有饭吃。”


  她将塑料袋子抱在胸前，目光死死地盯着他，用低沉但是坚定不移的口吻说：“我要到沈园去看看，我今天必须去沈园看看。”


  一阵夹杂着雨点的凉风从门外吹进来，他抚摸着自己的胳膊，不由得打了一个寒战。


  “据我所知，北京根本没有什么沈园。对了，我想起来了！”他兴奋地说，“我终于想起来了，沈园在浙江绍兴，十几年前我去过一次，距离鲁迅故居不远，就是南宋大诗人陆游和唐婉题词应答的地方，什么‘红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳’之类，其实只是一座荒凉的破园子，到处都是野草，就像那个陪同我去的朋友说的，不看很遗憾，看了更遗憾……”


  此时她已经站了起来，整理了一下衣服，拢了一下头发，再次对着他，又好像自言自语地说：


  “这一次，无论如何我也要到沈园里去看看。”


  他伸出一只手拦在她面前，小心翼翼地说：“就算沈园在北京，咱们也得等雨小一点时再去吧？如果想去绍兴看真正的沈园，那只能等明天，火车一天一班，早已开走，这样的天气飞机绝对不会起飞，而且，好像也没有去绍兴的航班。”


  她绕开了他的手，提着塑料口袋，出了面包房，走进灰白的雨幕中。他匆匆地跟那两个目光闪烁的服务员结了账，急忙追了出去，站在面包房探出去的门廊里，他听到急雨抽打着廊檐上的铁皮，发出令人心烦意乱的嘈杂声。他的目光透过门廊上挂下来的瀑布般的水帘，看到她用那个塑料口袋遮着脑袋，正在急匆匆穿越马路。几辆轿车从她的身后急驰而过，溅起的水花顷刻之间将她的裙子打湿，使她的瘦骨伶仃的身体显示出来。他站在长檐下，侧目望了望不远处自家居住的那栋灰色的楼房，似乎看到了急雨从阳台上新近安装的海蓝色玻璃下千变万化地流淌下来。一股浓郁的茶香仿佛也在鼻子里氤氲，甚至听到了女儿娇滴滴地喊着：爸爸，你来呀！


  她站在马路对面的急雨里，对着一辆辆的轿车招手，不管是出租车，还是不是出租车。她的脸朦朦胧胧，让他突然想起了将近二十年前，在寒冷的雨夹雪里，站在她宿舍的玻璃窗户外，看到她端坐在椅子上，身穿着一件洁白的高领毛衣，清秀的脸上带着微笑，愉快地拉着手风琴的情景。后来他曾经想对她说说那个几乎把他冻僵了的夜晚，但事到临头他总是克制住自己袒露心怀的欲望。那个拉手风琴的年轻姑娘似乎在急雨中复活了，他心中的残余的激情猛烈地燃烧起来。他冲进了急雨，跑到了马路对面，站在了她的面前。片刻的工夫，他的全身也像她一样，湿得通透，冰凉的、夹杂着冰雹的雨水使他的身体马上就凉透了。他抓住她的胳膊，试图将她拖到能够遮挡雨水的商厦里，但她用力地挣扎着，使他的努力化解在拉拉扯扯之中。他感到似乎有芒刺在背，侧目便看到商厦下那些鬼鬼祟祟的目光，而且还有好几张脸似曾相识，但他知道自己已经没有退路，如果撒手而去，他的良心将会永世不得安宁。


  他终于将她拉进了路边的电话亭中，两个半圆的罩子一边一个，遮住了他们的上半截身体。他说：“我知道在前面的胡同里有一家台湾茶馆，很有情调，我们到那里去坐坐，喝杯热茶，等雨小点了，我就送你去车站。”


  她的上半截身体隐没在庞大的半圆形罩子里，看不到她脸上的表情，只能看到黑裙紧贴在她腿上，两个膝盖丑陋地突出着。她一声不吭，似乎没听到他的提议。马路上的车辆已经很稀少，她坚韧地对着每一辆轿车招手，不管是不是出租车。


  在大雨变成了中雨的时候，他们终于拦住了一辆红色的夏利出租车。他拉开车门将她让了进去，随着他也钻了进去。司机冷冷地问：“去哪？”


  “去沈园！”她抢着说。


  “沈园？”司机问，“沈园在哪里？”


  “不去沈园，”他脱口而出，“去圆明园。”


  “去沈园！”她的声音麻木而固执。


  “沈园在哪里？”司机问。


  “不去沈园，去圆明园。”他说。


  “到底去哪里？”司机不耐烦地说。


  “我说去圆明园就去圆明园！”他的嗓门突然提高了。


  司机侧着脑袋看了他一眼，他对着司机那张阴沉的脸点点头。接下来她又重复了三次说去沈园，但司机一声不吭，出租车在空旷的大街上急驰，车子两边的水哗哗地溅出去，让他产生了一种莫名其妙的悲壮感。他偷偷地观察着她的脸色，看到她的嘴噘得很高，似乎是在赌气。他还看到她的手在车门把手上微微颤抖，好像在酝酿着什么阴谋。为了防止她突然跳车，他紧紧攥住了她的右手。他感到她的手冰凉黏腻，好像一条鱼的尸首。她的手在他的手里一动不动，没有丝毫要挣脱的意思，但他还是牢牢地攥住它不敢放开。


  车子拐进了一条狭窄的小街，街道两边堆满了白色垃圾，白色垃圾里有许多墨绿色的西瓜皮在放光。几家临街的小饭馆门口悬挂的彩色粘蝇纸在风雨中招展着，几个蓬头垢面的女人袒胸露背地倚在门边，嘴里叼着香烟，满脸都是无聊的表情。这情景使他恍惚回到了她的那个小城。他惊问：


  “伙计，这是到了哪里？”


  司机不回答，车内雾气弥漫，雨刷器紧张地工作着，发出令人心烦意乱的单调声响。


  “你这是往哪里开？”他不由得惊呼起来。


  司机恼怒地说：“你吵什么？不是去圆明园吗？”


  “去圆明园怎么走到这里来了？”


  “不走这里走哪里？”司机减缓了车速，冷冷地说，“你给我指一条路吧，往哪里走？”


  “我也不知道该走哪条路，但我感觉着不应该这样走。”他将态度缓和下来，说，“你们干这行的，当然比我路熟。”


  “知道吗？”司机轻蔑地说，“我给你们抄了近路，起码少跑了三公里。”


  “谢谢。”他连忙说。


  “我原本是想收车回家睡觉的，”司机说，“这样的大雨天，谁还在外边跑？我是可怜你们……”


  “谢谢，谢谢！”他说。


  “我不黑你们，”司机说，“多给十元吧，你们运气，碰上了我这样的好人，如果……你们如果嫌贵，现在可以下车，我一分钱也不要。”


  他看看车窗外昏暗的天地，说：“兄弟，不就是十元钱吗？”


  车子冲出小街，拐上了一条更为荒僻的土路。路上已经积存了很深的浊水，车子在积水中发疯般地冲刺着，溅起的雨水泼洒到路两边湿漉漉的树干上。司机低声咒骂着，不知是骂路还是骂人。他憋住火不敢吭气，心中充满不祥的预感。


  车子从土路上挣扎出来，上了明亮的水泥路。司机又骂了一阵，然后猛一拐弯，就将车子停在了一座敞开的大门前。


  “到了吗？”他问。


  “这是小门，进去不远就是西洋景，”司机说，“我知道你们主要是想看西洋景。”


  他看看计价器上打出来的数字，又加上了十元，从铁丝格子里递过去。


  “我可没有发票。”司机说。


  他没有理睬他，推开车门钻到外边。他等待着她从这边钻出来，但她却从那边钻出去了。


  司机掉转车头走了。他低声骂了一句，骂完他感到对这个司机不但没有恶感，反而有些许好感。


  雨还在下，路边的树木叶片鲜明，干净得可爱。她站在雨里，面色苍白，目光迷离。他拉了一下她的胳膊，说：“亲爱的，走吧，前面就是你的沈园。”


  她顺从地跟随着他进入园门。道路两侧的商亭里，小贩们热情地叫卖着：


  “雨伞，雨伞，最漂亮最结实的雨伞……”


  他走过一个商亭，买了两把雨伞，一把红色的，一把黑色的。然后他到售票处买了两张票。售票员生着一张粉团般的大脸，两道眉毛文得像两条绿色的菜虫子。


  他问：“你们这里几点关门？”


  “这里永远不关门！”粉团大脸说。


  他们举着雨伞走进圆明园。他举着黑伞走在前面，她举着红伞随在后边。雨点抽打着伞布，发出嘭嘭的响声。有三五成群或是成双成对的游人从他们对面走过来。有的举着花花绿绿的伞缓缓地走，有的没举伞，在雨中仓皇地奔跑。


  “我以为只有我们两个有病……”话一出口他就感到非常后悔，于是就赶紧地说，“不过确实非常有意思，如果不是下这样的大雨，这里每天都是人满为患的。”


  他很想说一句，“今天的圆明园属于我们俩”，但又是话到嘴边憋了回去。他们沿着弯曲但明净如镜的小路往前走，路边的池塘里，生长着许多半大的荷叶与蒲草，几只蛤蟆在水边蹦跳着。


  “太好了！”他兴奋地叫起来，“如果再有一头在塘边吃草的水牛，如果再有一群在塘边游动的白鹅，那就更妙了。”他亲切地看着她的苍白的脸，感动地说：“你的感觉从来就是最好的，如果不是你，我这辈子也见不到这样的圆明园。”


  她长长地叹了一口气，说：“这不是我的沈园。”


  “不，这就是你的沈园，”他感到自己像在一出戏里表演一样，用含义深长的腔调说，“当然，这里也是我的沈园，是我们的沈园。”


  “你还会有沈园？”她的目光突然变得锐利无比，刺得他几乎无地自容。她摇摇头，说：“沈园是我的，是我的，你不要来抢我的沈园。”


  他感到刚刚兴奋起来的心情顿时变得沮丧无比，眼前的景色也变得索然无趣。


  “你踩死它们了！”她突然惊叫了一声。


  他下意识地往路边一跳。她用更加凄厉的声音喊叫着：“你踩死它们了！”


  他低头看到，路面上蹦跳着成群结队的小蛤蟆。它们只有黄豆般大小，但四肢齐全，十分袖珍。在他走过来的地方，无数被踩扁了的小蛤蟆的尸体鲜明地标出了他的脚印。她蹲在地上，用手指拨弄着那些蛤蟆尸体。她的手指泛白，指甲灰暗，指甲缝里满是污垢。一丝厌恶之情从他的心底像沉渣一样泛起，于是他就用嘲讽的腔调说：


  “小姐，你踩死的并不比我少，是的，你踩死的不比我少。尽管我的脚比你的脚大，但你的步子比我小，因此你不比我踩死的少。”


  她站起来，喃喃自语着：“是的，我不比你踩死的少……”她用手背擦了一下眼睛，说：“蛤蟆，蛤蟆，你们为什么这样小……”然后她就泪眼婆娑了。


  “行了，小姐，”他心中厌恶，却用玩笑的口吻说，“世界上还有三分之二的劳动人民在水深火热中挣扎呢！”


  她用汪汪的泪眼盯着他说：“它们这样小，但它们的胳膊和腿都长全了呀！”


  “再全不也是蛤蟆吗？”他抓住她的胳膊，拉着她往前走，她将雨伞扔在地上，用另一只手努力地剥着他的手。


  “为了几只蛤蟆，我们总不能在这里过夜吧？”他松开她的手，愤愤地说，但他从她的眼神里看到他无法强制她踩着蛤蟆前进。他收起雨伞，脱下衬衣，提在手里抡动着，驱赶着地上那些令他厌恶无比的东西。小蛤蟆四散奔逃着，终于闪开了一线干净的道路。他拉着她，说：“赶快走！”


  他们终于站在了废墟前面了。雨基本上停止了，天色也略显清明，他们收了雨伞，爬上了一块曾经被工匠们精雕细琢过的巨石，他将衬衣用力地拧了拧，抖了抖，穿到身上。他不无夸张地打了一个喷嚏，期望能引起她的关切，但她对此毫无反应。他自我解嘲地摇摇头，然后就像所有的登高望远的人一样，努力扩展开胸膛，大口呼吸着新鲜空气，心情如雨后的天空一样，渐渐变得晴朗起来。这里的空气实在是太好了，他想说，但没有说。偌大的园子里似乎只有他们两个人，这的确有点像个奇迹。他用很好的心情观看着前面的废墟。它们是那样的著名，是那样的深入人心，它们出现在多少人的镜头里，出现在多少人的诗句里，但现在它们是这样平凡。它们默默无言，但似乎又在倾吐着千言万语，它们是沉默的石头巨人。在废墟的面前，二百年前的喷水池里，现在许多他叫不出名字的野草从石头缝隙里顽强地钻出来。


  他们相互援着手，爬上了一块更高更大的石头，清凉的风吹过来，身上黏湿的衣服渐渐干爽，她的黑裙的裙角在微风中开始飘动。他用手抚摸着被雨水冲洗得十分洁净的石头，鼻子嗅到了一股清冷的气息。他好像发现了一个秘密似的说：“你闻闻，石头的气味。”


  她目光专注地盯着那根曾经支撑过高大建筑的圆柱，看样子根本就没听到他的话。她的目光似乎要穿透石头的表面，深入探究里边的内容。这时他看到她鬓角花白的头发，不由得从心底发出了长长的叹息。他伸手捏下了她肩头上的一根落发，感慨地说：“光阴似箭，一转眼之间，我们就老了。”


  她没头没尾地冒出一句：“刻在石头上的话是不是就不会变？”


  “石头本身也会变，”他说，“所谓的海枯石烂不变心，那不过是个美好的幻想。”


  “但是在沈园里，一切都不会变。”她的目光死盯着石头，好像是在跟石头对话，而他不过是个无关紧要的听众。但他还是积极地响应着她的话，大声地说：


  “在这个世界上，永恒的东西是根本就不存在的，譬如这座名园，三百年前，当清朝皇帝建筑它时，大概不会想到用不了多久它就会变成废墟，当年皇上和他的嫔妃们寻欢作乐的大厅里的大理石地面，也许现在变成了老百姓猪圈里的垫底石……”


  他自己也感到了这些话枯燥无味，与废话没有什么区别，而且他也知道，她连一个字也没听进去，于是他就停止了演说，从口袋里摸出一包被雨水浸湿的烟，从中选出一根比较干燥的，打火点燃。


  两只喜鹊追逐着从他们头上飞过去，落在远处的树梢上，喳喳地噪叫着。他想说，鸟儿是多么自由啊，但还是依从了自己的习惯，将到了嘴边的话咽了下去。这时，从她的嘴里发出一声兴奋的尖叫，她的黯淡的眼睛里也同时放出了光彩。他惊讶地看着她，接着就顺着她的手指方向，看到了灰蓝色的天空中，出现了一道艳丽的彩虹。她像个孩子似的跳起来，大声地喊叫着：


  “看那儿，看那儿！”


  她的愉快马上就感染了他，横亘天际的虹桥使他暂时忘记了黯淡的现实生活，沉浸在孩童般的愉悦中。他们的身体在不知不觉中贴近了。他们的目光亲切地交流着，没有躲闪和回避，没有犹豫和动摇，他们的手十分自然地握在一起，他们的身体同样十分自然地拥抱在一起。


  当他从她的嘴里嗅到一股浓浓的淤泥味道时，天际的美丽彩虹已经消失了。废墟里一片苍茫，横倒竖卧的石头上泛起青紫的光芒，显示出许多庄严和狞厉。水草中的虫鸣响成一片，远处传来鹅的叫声。他无意中瞥见了她腕上的手表，时针已经指向七点。他惊慌地说：


  “糟糕，你的车是八点开吧？”


  (一九九九年)


  学习蒲松龄


  从我家西行三百里，有一个地方叫淄川。三百年前，在淄川蒲家庄的一棵大柳树下，坐着一个白胡子老头。他的面前摆着一张小方桌，桌上放着茶壶茶碗、烟笸箩烟袋锅。来来往往的人如果口渴了或是走累了，都可以坐在小桌前，喝一杯茶或是抽一袋烟。在你抽着烟或是喝着茶的时候，白胡子老人就说：“请讲个故事给我听吧。随便讲什么都行，奇人奇事，牛鬼蛇神……随便讲什么都行……求您啦……”他虽然白发苍苍，满脸皱纹，但眼睛却像三岁孩童的眼睛一样清澈，让人无法拒绝他的要求，何况还喝了他的茶水抽了他的烟。于是，一个个道听途说的、胡编乱造的故事，就这样变成了《聊斋》的素材。这个白胡子老头当然只能是蒲松龄，一个右胸乳下生着一块铜钱大黑痣的天才。


  我的爷爷的老老老……爷爷是一个贩马的人，每年都有几次赶着成群的骏马从蒲家庄大柳树下路过。他喝过蒲松龄的茶，抽过蒲松龄的烟，自然也给蒲松龄讲过故事。《聊斋》中那篇母耗子精阿纤的故事就是我这位祖先提供的素材。这也是《聊斋》四百多个故事中唯一发生在我的故乡高密的故事。阿纤在蒲老前辈的笔下很是可爱，她不但眉清目秀、性格温柔，而且善于囤积粮食;当大荒年里百姓绝粮时，她就把藏在地洞里的粮食挖出来高价粜出，娶她为妻的那个穷小子也因此发了大财，并且趁着荒年地价便宜置买了大片的土地，过上了轻裘宝马的富贵生活。唯一不足的是，阿纤睡觉时喜欢磨牙，但这也是天性使然，没有办法的事。


  得知我写小说后，这位马贩子祖先就托梦给我，拉着我去拜见祖师爷。祖先骑一匹白马，我骑一匹红马。我们纵马西行，跑得比胶济铁路上的电气列车还要快，一会儿就到了蒲家庄大柳树下。祖师爷正坐在树下打瞌睡，我们的到来把他老人家惊醒了。祖先说：“快下跪磕头！”我慌忙跪下磕了三个头。祖师爷打量着我，目光锐利，像锥子似的。他瓮声瓮气地问我：“为什么要干这行？ ！”我在他的目光逼视下，嗫嚅不能言。他说：“你写的东西我看了，还行，但比起我来那是差远了！”“蒲大哥，我把这灰孙子拉来，就是让您开导开导他。”祖先在我屁股上踢了一脚，大喝：“还不磕头认师！”于是我又磕了三个头。祖师爷从怀里摸出一支大笔扔给我，说：“回去胡抡吧！”我接住那管黄毛大笔，低声嘟哝着：“我们已经改用电脑了……”祖先踢我一脚，骂道：“孽障，还不谢恩！”我又给祖师爷磕了三个头。


  (一九九九年)


  茂腔与戏迷


  茂腔是一个不登大雅之堂的小剧种，流传的范围局限在我的故乡高密一带。它唱腔简单，无论是男腔女腔，听起来都是哭悲悲的调子。公道地说，茂腔实在是不好听。但就是这样一个不好听的剧种，曾经让我们高密人废寝忘食，魂绕梦牵，个中的道理，比较难以说清。比如说我，离开故乡快三十年了，在京都繁华之地，各种堂皇的大戏，已经把我的耳朵养贵了。但有一次回故乡，一出火车站，就听到一家小饭店里传出了茂腔那缓慢凄切的调子，我的心中顿时百感交集，眼泪盈满了眼眶。茂腔这个不好听的小戏为什么能迷住人？这个问题放下暂且不表，各位看官，不才小子今天就给诸位讲两个关于茂腔的故事。


  我们村的人几乎都爱听戏，但喜欢到入迷程度的，大概只有三五家，孙驴头算一家。孙驴头的老婆、儿子都是戏迷，娶来家一个儿媳妇更是一个超级戏迷，这叫做“不是一家人，不进一家门”。有一天傍晚，孙驴头在灶前烧火，儿媳妇站在锅前和面，准备往锅沿上贴饼子。这时，忽听到旷野里传来一声胡琴声，拉的是茂腔的过门。公公和媳妇都把耳朵竖了起来。媳妇说：“爹，您听。”


  孙驴头说：“听到了，今晚谭家村有戏。”


  媳妇说：“爹，加大火，吃了饭好去听戏。”


  孙驴头捏起儿媳妇的脚就要往灶里填，儿媳妇怒道：“爹，老没出息，您想干什么？”


  孙驴头看看儿媳妇穿着红绣鞋的小脚，不好意思说，只好和着旷野里传来的胡琴调门唱道：“叫声儿媳莫错怪，误把金莲当火炭儿——”


  锅热了，儿媳挖起一团面，放在手里颠巴颠巴，“吧唧”一下子就贴到了孙驴头的额头上。孙驴头大叫道：“媳妇，你干什么？”


  儿媳妇看看公公的狼狈相，和着胡琴的腔调唱道：“叫一声公爹莫错怪，误把额头当锅沿儿——”


  这个故事过分夸饰，属于民间笑话一类，其真实性值得怀疑。下面讲一个真实的故事。


  “文革”后期，我们村来了一支工作队，队员二十多人，全是县茂腔剧团的演员。我们村情况比较复杂，在县里都挂了号，工作队下来，是要帮我们揭开阶级斗争的盖子。自从工作队进村之后，村子里欢天喜地，好像过年一样。因为这些队员里，几乎包括了县茂腔剧团的全部名角。譬如青衣宋丽花，花旦邓桂秀，老旦焦闺英，老生高人滋，小生薛尔名，武生张金龙……都是如雷贯耳的人物，平日里可望而不可即，如今就在我们眼前，与我们同吃同住同劳动，我们的幸福和兴奋，无法子用语言形容。工作队自己不开伙，吃派饭，一般是三人一个小组，挨家轮户地吃。那时生活十分困难，每人每年只分二百多斤粮食，麦子只有二十来斤，也就是够过年包饺子的。但为了让工作队的同志们吃好，家家户户都把过年的麦子拿出来磨了。这是完全彻底的自发自愿，甚至带有比赛的色彩，家家都想做出新花样来，让工作队的同志们吃得高兴。原以为这支工作队与过去那些工作队一样，顶多住十天半月就会撤走，但没想到他们住了一个月还不走。家家那点白面已经消耗得差不多了，想给同志们换成糙饭，一是面子上过不去，二是心里舍不得。因为那些做饭的女人们不管是不是戏迷，都喜欢这些演员。我们生产队会计的老婆是一个麻子，相貌差点，但心肠特热，见到那些演员同志们，尤其是见到男演员同志们，她的眼睛里水汪汪的，感情充沛得要命。为了在没有白面的情况下让同志们吃饱吃好，她充分地发挥了粗食细做的天才，把家里的绿豆、豇豆泡涨轧碎，羼上蔬菜，用棉籽油炸成焦黄的颜色，让同志们吃。同志们吃了都赞不绝口。这种做法很快普及开来，每到做饭的时候，村子里就洋溢着炸丸子的气味。——几十年过去了，这种食品还在我们村子里流传，并且有了一个美丽的名字：茂腔丸子。


  给工作队做饭的家庭，必须是贫下中农，表现好的中农也可以。这是一种政治待遇，也是一种荣耀。那些捞不到给工作队做饭的黑五类分子家的女人们，心中的痛苦是十分深沉的。富农王金的女儿王美，人物标致，嗓子也好，是村子里唱戏时的主角。自从工作队一进村，她的眼睛里就始终饱含着泪水。她将自己家里的麦子磨成面粉送到麻子家，让她做了给同志们吃，麻子不领情，还向大队里揭发了她，说她想拉拢腐蚀革命干部。村里想游她的街，但遭到了工作队的反对。她送面不成，就把面粉做成火烧、大饼等精美食品，偷偷地送到工作队同志们的窗前。她曾经对麻子女人说：“婶啊婶，我恨不得把心扒出来给同志们吃了。”麻子女人当然不会替她保密，很快就宣传得全村皆知，工作队的同志们当然也听说了。那个小武生张金龙感慨地说：“她如果不是富农的女儿该有多好！”


  小武生短小精悍，目光炯炯有神，走起路来脚下像踩着弹簧。他不但能翻空心筋斗，嗓子也不错，村子里的女人们都喜欢他。尽管他感叹王美的出身不好，但他还是跟王美好了，就在打谷场边的草垛里，被人当场捉了双。小武生立场不稳，中了糖衣炮弹，犯了路线错误，被提前打发回去。有人提议将王美判刑，报到县里，县里说交给村子里批斗。挨批斗时，王美始终面带笑容，看那样子丝毫没有悔意。她的态度激起了以麻子为首的女人们的反感，她们扑上去，一边撕咬一边骂：“撕了你这个浪货！咬死你这个骚狐狸！”


  第二年夏天，村子里的女人们在一个月内生了十几个孩子——麻子最能干，一胎生了两个。这些孩子长大后，有的像薛，有的像高，其中有八个都像小武生。他们目光炯炯，走起路来脚步轻捷，脚下仿佛踩着弹簧，天然地会翻空心筋斗。


  (二〇〇〇年)


天花乱坠


  一


  在我的童年印象里，凡是有一条好嗓子的女人，必定一脸大麻子，或者说凡是一脸大麻子的女人，必定有一条好嗓子。当然她的面部轮廓是很好的，如果不是麻子，她肯定是个美女。当然她的身体发育也是很好的，如果遮住她的脸，她肯定是个美女。


  有一年春节前夕，青岛的歌舞团下来慰问他们的知青，到我们这里来演出革命现代舞剧《沂蒙颂》。露天的舞台搭在一座小山下，舞台上铺上了崭新的苇席。还特意从公社驻地牵来了一条电线，电线上接了一个大喇叭两个大灯泡，就像一根藤上开了一朵喇叭花结了两个放光的瓜。演出定在晚上，但刚吃过午饭山坡上就钉满了人。舞台前的平地上人更多，闹闹哄哄，拥拥挤挤，活活的就是开水锅里煮饺子。到了傍晚，人更多，全公社的贫下中农和地富反坏右的子女都来了。地富反坏右分子不准来。怕他们趁机搞破坏，便将他们集中到生产队的猪圈里，由手持红缨枪的民兵看守着。演出一开始，民兵们也忍不住了，有的爬到树上，有的爬到房顶上，往舞台的方向看，看不明白，就听音乐。电流一通，电灯就放了光，照耀得天地通明，远看还以为起了一把大火。电喇叭哧啦啦地一阵响，一个青岛来的大胖子上台讲话，拖着长腔，很是张狂。大胖子讲完话下去了。公社的那个小瘦子上来讲话。小瘦子讲完话下去了。一个知青代表上来讲话。知青代表下去了。终于都下去了。


  音乐起，像刮风一样，呜呜地响。演出开始了。先是出来几个人在舞台上蹦蹦跳跳，个个活泼，劈腿下腰，一蹿老高，男的像猿猴，女的赛花豹。他们在舞台上蹦来蹦去，打着各种各样的手势，看得我们眼花缭乱，脑袋发晕。但他们一句话也不说，有时候看到他们的嘴唇打哆嗦，好像那话就到了唇边，但最终还是什么也不说。我们起初还觉得新鲜、惊奇，但渐渐地就生出厌烦来。青年们另有关注点，馋得口水流过下巴，但老人和孩子，就齐声抱怨。说这青岛怎么派来一群哑巴，比比画画的，什么意思嘛！就算我们听不懂青岛话，懒得给我们说，但他们的知青总能听懂青岛话吧？大老远地跑了来装哑巴，真他娘的不像话！正当我们失望到极点时，突然从舞台后边发出了惊天动地的声音。俺的个娘，可了不得了！我们兴奋无比，当然也吃了一惊。旁边那些有文化的人就说：听，幕后伴唱！在幕后伴唱的那个女高音激起了我们无穷无尽的联想。她的嗓子实在是太好了，太美妙了，我们活了十几岁，还从来没有听见过这样好听的声音。人的嗓子，怎么能发出如此美妙的声音呢？不像公鸡打鸣，也不像母鸡下蛋;不像鲜花，也不像绿草;不像面条，也不像水饺;比上述的那些东西都要好听好看好吃。难道我们听见的都是真的吗？能发出这种声音的女人会是个什么样的女人呢？她在幕后高声唱道：


  “蒙山高，沂水长，俺为亲人熬鸡汤……”几句歌儿从幕后升起来，简直就是石破天惊，简直就是平地一声雷，简直就是“东方红”，简直就是阿尔巴尼亚，简直就是一头扎进了蜜罐子，简直就是老光棍子娶媳妇……百感交集思绪万千，我们的心情难以形容。这时候舞台上的戏也好看了，那个穿着红棉袄绿棉裤的小媳妇也活起来了，她打着飞脚，模仿着一把把往灶里填柴的样子，后边伴唱道：“加一把蒙山柴炉火更旺……”她用脚尖点着地走路，拿着个大水瓢，一趟趟地往锅里倒水，后边伴唱道：“添两瓢沂河水情深意长……”


  第二天，我们一到学校，议论的必然是头天夜里看到的演出，看电影是这样，看舞蹈也是这样。那时候我们的文化生活虽然没有现在丰富，但印象极其深刻，看一次胜过现在一百次。现在的人是用皮肉看演出，当年我们是用灵魂看演出。大家议论最多的毫无疑问是那个幕后伴唱的女高音，竟然就有人说了：她是个身材高大的女人，一脸黑麻子，非常难看，但她的嗓子是一等一的好，是无法替代的好，全青岛找不到第二个，于是就给她安排了一个幕后伴唱的角色，这也算是废物利用吧。张小涛说他到后台去看过，说那个女人坐在一把椅子上，身上裹着一件军大衣，戴着一个大口罩，把大部分的脸都遮了，只露出两只眼，目光十分严肃，谁都不敢惹她的样子。说轮到她伴唱了，就慢吞吞地站起来，从耳朵上摘下口罩带子，露出了半个脸，脸上一片黑麻子，嘴很大——这是一个伟大发现，唱歌的或是唱戏的，绝对找不到一个樱桃小口，一个个都是血盆大口——然后她张嘴就唱，没有一点点预备动作，譬如清理嗓子运气什么的。我们学校的音乐教师唱歌之前，一般地都需要十分钟的准备时间，就像运动员上场之前的热身运动，伸伸腿，抻抻腰，呜呜啦啦，一般还要喝上几口胖大海。那是一种中药，据说对嗓子特别地保养，即便你是个天生的公鸭嗓子，喝上几口，嗓门立刻就变得像小喇叭一样，哇哇的，特别嘹亮，特别清脆，无论唱多么高的高音，哪怕比树梢还要高，都不在话下。还是说那个女大麻子，人家张口就唱，那条嗓子，光滑得像景德镇的瓷器，连一点儿炸纹都没有，简直是绝了后了，盖了帽了，没法子治了，只能用天生地养来解释了，除此之外别无解释。后来我进了也算是文艺界，见了一些唱歌的，听了一些别人封的或者是自己吹的金嗓子银嗓子，但都比不上三十年前青岛歌舞团下来慰问他们的知青演出革命现代舞剧《沂蒙颂》时在寒冷的露天幕后披着军大衣戴着大口罩身材高大健壮皮肤黝黑一脸大麻子的那个女人的嗓子好。那个嗓门气冲牛斗的青岛的大麻子女人，你如今在哪里？如果一个人真的有来生，我一定要去苦苦地追求你，就像资本家追求利润一样，就像政治家追求权力一样，就像那个先被财主的女儿追求后来又转过来追求财主的女儿的黑麻子皮匠一样。


  
二


  所谓皮匠，就是补鞋的。这个名称有点古怪，因为在我们那里，很少有人穿皮鞋，补鞋的基本上只跟麻绳子和针锥打交道，但硬把补鞋的叫皮匠，也没人反对。我说的这个皮匠也是个黑麻子，也有一条好嗓子，他不唱歌，他唱戏。皮匠的故事大概发生在清末民初，太早了太晚了都不合适。这个故事是我在棉花加工厂当临时工时，听看门的许老头讲的。许老头说，那个皮匠是外地人，年纪大概三十出头，身体不错手艺也不错，如果脸上没有麻子，应该算条好汉子，可惜让那一脸大麻子给毁了。他白天在街上缝补破鞋，手艺好态度好生意当然就好，生意好收益自然就好。光棍一条，不攒钱，什么好吃就吃什么。到了晚上，回到租住的小店里，要上二两黄酒，用锡壶烫了;切上半斤猪头肉，用蒜泥拌了;再要上两个烧饼，切开用肉夹了。吃饱了喝足了，靠在被窝上养神，这一刻赛过活神仙。许老头特别向往这种生活，每每说到此处，眼睛里就放出光来，但放光也白搭，二两黄酒，半斤猪头肉，两个烧饼，在我们的年代，别说没钱，有钱也不一定能买到，那时酒要酒票，肉要肉票，烧饼要粮票。皮匠酒足饭饱赛过活神仙的时候，小店掌柜的就提着胡琴来了。掌柜的是个戏迷，嗓子不行，但拉得一手好琴，从西皮到二黄，天下的调门没有他不会拉的，即便有不会拉的，只要让他听上一遍，马上就会了。他拉琴时歪着头，眯着眼，嘴巴不停地咀嚼着，好像嘴里嚼着一块没煮烂的牛板筋。掌柜的一来，住店的客人都兴奋起来，围上来，等着听戏。那时的店，多数都是大通铺，大家围在一起，就像一家人似的。真正会唱戏的人其实都有瘾，胡琴一响，他的嗓子就会发痒，你不让他唱他也要唱，只有那些半会半不会的人，才需要别人三遍四遍地请。话说那小店掌柜的在铺前一坐，把胡琴往大腿上一架，拧着旋子，调了两把弦，然后就吱吱咯咯地拉了起来。皮匠起初还绷着，眯着眼睛，装做没事人儿，但很快就绷不住了，嘴唇吧哒，眼睛放出光来，然后就挺身坐起，放开五分嗓子，和着胡琴，唱了一个小段子。众人习惯性地喊了一声好。其实真正好的还在后边呢。只见那皮匠从铺上蹦下来，站在掌柜的面前，舒展了一下腰身，轻轻地咳了一声，然后就目光流动，手指微颤，进入了大戏《武家坡》，第一句西皮导板，“一马离了西凉界——”，正像那俗话说的“穿云裂石，气冲霄汉”，众人发自内心地喝了一声彩，一个个也都进入了情况，忘记了人世间的痛苦和烦恼。接下来转成原板，“不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来……”他的歌唱像一群美丽的鸟，在我的故乡一百年前的夜空中飞翔;他的歌唱像一股明亮的水，从小店里漫出去，在我的故乡一百年前的大街小巷里流淌。他的歌唱进入一般人的耳朵，基本上等于浪费，所谓对牛弹琴大概就是这么个意思。所以你的嗓子再好，要寻一个知音也不太容易。拉胡琴的小店掌柜和围着他听戏的房客们，顶多也就是一些比较高级的戏剧爱好者，皮匠真正的知音，是一个女人。这个女人，据许老头说是貌比天仙，好看得无法子形容，究竟有多么好看，每个人可以根据自己的需要去大胆地想象，怎么想象也不会过分。这个女人是本地最大的财主的女儿，芳龄十八，待字闺中。这个女子不但长得好看，而且还有出色的艺术鉴赏力，她精通音律，会弹琴吹箫，能赋诗填词，还喜欢听戏。那时没有电视机、录音机之类的东西，所以听戏的机会并不多，而且能到我们那地方来演戏的戏班子，水平一般不会太高，所以说小姐对戏曲的鉴赏力基本上是天生的，小姐对戏曲的爱好也基本上是天生的。话说那天夜里，小姐正在闺房里写诗，突然听到一阵美不胜收的声音，像一群美丽的鸟，像一股明亮的水，穿越了她的窗户，进入了她的房间，准确地说是直接进入了她的内心。那时候还不兴自由恋爱，要想冲破封建礼教的束缚去夜奔不容易，就算是小姐有这个勇气，也没有那个体力。因为小姐的脚裹得格外成功，是本地最著名的小脚，这样的小姐虽然令男人艳羡令女人嫉妒，但实际上是半个残废，一行一动都要丫鬟搀扶，风稍微大一点就站立不稳。那时的道路不好，别说没有水泥沥青路，连稍微平整点的砂石路都比较难找。路边不可能有路灯，连电都没有嘛，手电筒当然也没有。那个年代里人们夜间轻易不出门，万不得已出门，富人家就点一个纸灯笼，穷人家就点一根火把，真正的穷人连火把也点不起，只好摸着黑走。我列举了这些难处，就是为了把小姐夜里偷偷地循着歌唱去找皮匠的可能性排除，然后好让这个故事沿着我设计的道路前进。当然，从根本上说，这个故事还是我在棉花加工厂当临时工时听看门的老许头讲过的，老许头讲述的基本上是事实，让他造谣，他也没那才能。小姐得了相思病，这是老许头说的，不是我的编造。那时候得相思病的小姐比较多，现在得相思病的小姐基本上没有了。在那个封建落后的时代，家里有一个得了相思病的小姐，是一件很不光彩的事情。起初还不知道是什么病，财主夫妻审问丫鬟，丫鬟说，可能是被一个唱戏的给害了。到了夜里，财主夫妻注意听，果然听到了那迷人的歌唱。第二天悄悄地打听，知道了那歌者是一个外地来的皮匠。财主是个善良的人，如果是个恶霸地主，就会派人把皮匠杀了，或是买通官府，捏造个罪名，把他送进大狱。那年头进了大狱十有八九是活不出来的，即便能活着出来，也肯定不会歌唱了。财主知道女儿得了这样的病，感到很耻辱，很愤怒，气头上甚至产生过由她死去的念头。但年过半百，膝下只有此女，还得指靠着她招个女婿来养老，于是就悄悄请医生来治疗。医生装模作样地把了脉，说心病还得心药医，解铃还得系铃人，这样的病，靠药是不可能治好的。眼见着小姐病势沉重，财主夫妻商量，索性就把那个皮匠招来为婿吧，至于面子啦、门当户对之类的就顾不上了。财主装作修鞋，到街上去看那个皮匠，不看不知道，一看吓一跳。回家后对着妻子长吁短叹，说如果把女儿嫁给皮匠，真就把一朵鲜花插到牛粪上了。财主的妻子是个大户人家的女儿，饱读诗书，很有头脑，听了丈夫的话，她的脸上不但不愁，反而浮起了一片喜色。她问丈夫那个皮匠到底有多丑，财主摇着头说，就像咱女儿美得没法子形容一样，那人丑得也是没法子形容，说他三分像人七分像鬼都是美化了他。老夫人大喜道，好了，老爷，咱家闺女有救了。第二天，老夫人化装成一个贫妇，亲自去看了那个皮匠。回来后，她对丈夫说，老天保佑善人，闺女真的有救了。第二天，财主夫妻对女儿说：孩子，我和你爹知道你的心事，事到如今，我们也顾不了许多了，救你的命要紧。我们明天就把那个唱戏的招来家做女婿，但听说这个人长得比较难看，明天，你在帘子里，偷偷地相一相他，相中了马上就拜堂成亲，相不中再做商量。小姐兴奋无比，当天晚上就吃了两个馒头。第二天，财主撒了一个谎，说有许多破鞋，请皮匠到家里去修。皮匠高兴而来。财主让下人找来了几双破鞋，摆在大堂里，让皮匠修着，然后让丫鬟将小姐悄悄地搀扶到帘子后边。小姐心里像揣着一个兔子似的，想好好看看这个朝思暮想的心上人是个什么模样，打眼一望，顿时昏了。皮匠不知帘子后边的事，还在那里得意洋洋地补鞋。小姐的相思病就这样好了。世上没有不透风的墙，财主家发生的故事传进了皮匠的耳朵，皮匠感到好像一块到了口里的肥肉又被人抢走一样，心中无比的遗憾。这个不知深浅的人，竟然每天夜里跑到财主家院墙外边歌唱，想把小姐勾出来。小姐还是喜欢听他的歌唱，但跟他结为连理的念头是彻底地没有了，有的只是纯粹的艺术欣赏。皮匠还不死心，制造了一只小弓箭，箭头上插着一些表示爱心的书信，一箭一箭地往小姐的窗户里射。小姐看了皮匠那些文理欠通、错字连篇的信，心里感慨万千，说，你这人啊，哪怕你的相貌有你的嗓子十分之一的好，俺也就狠狠心嫁给你了，可惜啊！小姐感念皮匠一片真情，也珍惜自己那一段阴差阳错的痴情，就将自己的一只绣鞋用红纸包了，并且附上了一张纸条，纸条上写着“看人不如听声，见鞋胜过见人”，让丫鬟送给他，想用这种方式把这件风流案了结。皮匠得了绣鞋，回去一看，当场就昏倒在地。活过来后，把玩着绣鞋，爱不释手，如获至宝。自知身份地位相差太远，但一片痴心难改，很快就得了相思病。从此后，鞋也不修了，不分白天黑夜，在财主家的院墙外边，歌唱不休，歌词大概是：“小姐小姐好丰采，九天仙女下凡尘。何日让俺见一面，这一辈子没白来……”歌词虽然不错，但好话说三遍狗不要听。财主夫妇烦得要命，想采取果断措施，又怕惹女儿生气，闹出个旧病复发，所以只好由着他唱。秋去冬来，寒风刺骨，大雪飘飘。皮匠被火热的爱情燃烧着，不吃不喝，如同交尾期的鸟儿歌唱不休，终于口吐鲜血，倒在地上死了。


  他为了爱情而死。


  他为了歌唱爱情而死。


  地保带着两个叫花子将他抬到乱葬岗上。叫花子说这个家伙轻得像一节枯木，简直无法想象这样一个熬干了精血的身体，如何还能发出那样凄凉高亢、令全村人长夜难眠的歌唱。棉花加工厂的看门人老许头几十年前对我说，地保被皮匠的事迹感动，为了防止野狗糟蹋了这个天才歌唱家的身体，特意让叫花子在乱葬岗上挖了一个深坑，将他的身体推下去。当他的身体往深坑里跌落时，小姐的那只精巧玲珑的绣鞋从他的怀里掉出来。地保和叫花子感叹几声，便把他和害了他性命的绣鞋埋掉了。


  
三


  自从十八世纪的英国人琴纳发明了牛痘接种法，人类就有了消灭麻子的最安全最有效的方法。但一直过了二百多年，直到中国共产党领导人民群众建立了新中国，接种牛痘预防天花才真正开始全面实行并被广大老百姓接受。从此，天花这种夺去过无数儿童生命的恶症被消灭，麻子也基本上绝了迹。那个在一百年前怀揣着绣鞋死在雪地里的麻子，他的爹娘不给他接种牛痘是可以原谅的，因为那时老百姓对新事物不理解甚至抱抵触态度。也可能是家里太穷，连接种牛痘的费用都没有，或者兄弟姐妹太多，父母照顾不过来，总之是可以原谅的。但那个在三十年前的寒夜里披着军大衣在露天的幕后为舞剧伴唱的女子，她的爹娘为什么不给她接种牛痘呢？她生在新中国，长在红旗下，享受着免费接种牛痘的权利，但她的父母硬是没给她接种牛痘，让她落了一脸大麻子，这样的父母是不可原谅的。当然，如果她不是一脸大麻子，她能发出那样的如泣如诉、如怨如慕、欲生欲死、似甘似苦让我三十年还忘不了的歌唱吗？进一步还可以说，那个皮匠，如果不是落了一脸大麻子，又如何能成为一个悲惨爱情故事中的主角被我们口耳相传而永垂不朽呢？


  麻子被牛痘疫苗消灭了，用灵魂歌唱的人被光滑的脸消灭了。


  还有一种比较粗俗的传说：说皮匠得了小姐的绣鞋之后，摩挲把玩，春心动荡，可以与《红楼梦》里得了风月宝鉴的贾瑞大爷相比。贾大爷最终死在那面镜子上，皮匠死在那只绣鞋里。还有一种对小姐名声极为不利的说法：皮匠寒冬腊月里赤着下体，将绣鞋挂在阴茎上，在财主家院墙外边，一边高歌一边行走，引来了许多看客，使小姐的名誉受到了极大的伤害。财主忍无可忍，只好雇来杀手，趁着一个风雪之夜，将皮匠给整死了。我在感情上不愿接受这种结局，但既然有人这样传说，只好记下，供大家参考。


  (二〇〇〇年)


  蝗虫奇谈


  一九二七年四月的一天，我爷爷扛着锄头到田里去锄小麦。从头年秋天开始，跨过一个漫长的冬季和一个荒凉的春天，几乎没下一点雨雪。河流干涸，池塘见底，一堆堆蝌蚪干死在臭水坑里。井水落下去一扁担。街道上尘土飞扬。南边胶州岭地人畜饮水发生了困难，早几日已有马车拉着大缸和牛皮口袋来村里拉水。村长马大爷看看村里那口惟一能饮用的井中水日渐下落，便派人手持棍子站在井边护着。任凭那些拉水的胶州人怎么样苦苦哀求，马大爷也不许他们再从井里打水。爷爷扛着锄头走在街上，有人问他：管二，还锄啥呢？麦苗子都能点着火了。爷爷说：闲着心烦，到田里去转转。走进自家的麦田，爷爷感到心灰意懒。他看到那些麦子只有一虎口高，顶上挑着一个苍蝇那么大的穗。完了，爷爷想，大歉收已成，连种子也收不回来了。爷爷对我们说：咱家的麦子还是长得好的呢，甭管大小还算有个穗儿，弄好了兴许还能打上半斗“蚂蚱屎”，大多数人家的麦子连穗子都没秀出来就“鸡窝”了。爷爷站在麦田里，放眼望去，看到三县交界处的宽广土地一片荒凉景象。往年这时候，应该是麦浪翻滚、禾苗葱绿，可今年此时，只有那些极其耐旱的茅草和小蓟顽强地挑着一点绿。干旱使土地返了碱，沟畔和荒地里一片银白，好像落了一层霜。爷爷坐在黑土地上，装上了一袋旱烟。苦辣的烟雾呛出了他的眼泪。爷爷的心里比那旱烟还要辛辣。擦擦眼泪，看到眼前那几棵垂死挣扎的野草上，排列着密密麻麻的蚜虫。几只火红色的大蚂蚁扛着蚜虫跑来跑去。爷爷挖了一把黑土，用手攥着。他感到黑土又硬又烫，好像从热砖窑里抓出来的。田野里热浪滚滚，阳光毒辣，令人不敢仰视。高远的天空万里无云，只有在遥远的地尽头，好像有一些似烟似雾的东西在袅袅上升。一声乌鸦叫，声如裂帛。天越旱鸟越少。前几天还有成群的麻雀跟着胶州拉水的马车低飞，这几天也不见了踪影。村子里那眼水井壁上，每天都撞死若干鸟儿，有麻雀，有燕子。为了保持井水的卫生，不得不用一个木轮车的花轱辘盖住了井口。现在麻雀没了，燕子也不知飞到哪里去了。只剩下些黑乌鸦和人做伴。干渴已极的乌鸦经常跟人从桶里抢水喝，但抢到水喝的机会并不多。它们晕头转向地瞎飞着，有的飞着飞着就死了，像石头一样掉在地上。远处响起了枪炮声，不知是谁的军队跟另一个谁的军队打仗。天灾加人祸，百姓在死亡线上挣扎，也就没有心思去管打仗的事。就在这一天，爷爷亲眼看到了大批蝗虫出土的奇景。这种奇景，所有的书上都没有记载。因为是我爷爷亲口所说，所以我深信不疑。


  爷爷在他的有生之年起码给我们晚辈讲述过一百遍关于蝗虫出土的情景。


  他攥着一把滚热的黑土，坐在麦田里抽烟，不经意地一低头，忽然看到脚前有一片干结的地皮在缓缓升起。他以为自己看花了眼，急忙搓眼定睛，那片地皮还是在缓缓上升。紧接着，那片地皮像焦酥的瓦片一样裂开，一团暗红色的东西长出来，形状好像一团牛粪。爷爷心中好纳闷。他是农业知识相当丰富的人，也不知道地里冒出来的是个什么东西。他蹲起来，仔细观察，不由得大吃一惊。原来那团暗红色的牛粪似的东西竟然是千万只蚂蚁似的小蚂蚱。这些东西虽小，但一切俱全，腿是腿眼是眼，极其袖珍。三步之外看，是一团牛粪在阳光下闪烁着怪异光芒，近前一看，只见万头攒动，分不清个儿。爷爷胆战心惊地看着那团蚂蚱慢慢膨胀，好像昙花开放。他目瞪口呆，不知所措。发现奇迹的兴奋促使他转动头颈想找一个人交流惊叹，但田畴空阔，渺无人烟。地平线犹如一条银蛇在翻腾起舞，阳光炙热如火，高空鸟鸣惊心，军队在远处开枪放炮，没有人来关心蚂蚱出土的事。但我的爷爷还是跳起来，大叫一声：蚂蚱！蚂蚱出土了！


  爷爷一声未了，就听到眼前那团膨胀成菜花形状的小蚂蚱啪的一声闷响，向四面八方飞溅。它们好像在一分钟之内就学会了跳跃。顷刻之间，爷爷的头上脸上褂上裤上都沾满了蚂蚱。它们有的跳，有的爬，有的在跳中爬，有的在爬中跳。爷爷脸上发痒，抬手摸脸，脸上顿时黏腻腻的。


  初生的蚂蚱很是娇嫩，触之即破。爷爷手上和脸上都是它们的尸体。爷爷闻到了一股陌生的腥臭气。他拖着锄头，仓皇逃出麦田。他看到，在麦垄间东一簇、西一簇，都是如牛粪、如蘑菇的暗红蚂蚱团体从干结的地皮下凸起来，膨胀到一定的程度它们就爆炸。在四周的嘭嘭爆炸声里，低矮的麦秆上、黑瘦的野草上，密密麻麻的都是蠕动的小蚂蚱。有一只小蚂蚱停留在爷爷的指甲盖上，好像故意让他欣赏似的。爷爷仔细地观察着它，发现这个暗红色的小精灵生长得实在是精巧无比。它那么小巧，那么玲珑，那么复杂。能做出这样的东西的，只有老天爷！爷爷浑身刺痒起来，起初他还摸肩擦背，后来便乱蹦乱跳。他的心中，又是烦躁又是恐怖，仿佛身临绝境。尽管远近无人，但他还是又一次大声喊叫：


  出土了！出土了！神蚂蚱出土了！


  在他的眼前，又有一个马蹄那么大的蚂蚱团在膨胀，随时都会爆炸。他挥起锄头，对准那团蚂蚱砸下去。只听到啪唧一声响，蚂蚱像稀牛屎一样溅出去。锄刃也从锄钩上脱下来。低头捡锄刃时，他又一次嗅到了那股陌生的腥气。他被那腥气熏得迷迷糊糊，一手捏着锄刃，一手拖着锄杠，六神无主地往村里走去。他目光迷茫，丢魂落魄，嘴里念叨着：毁了，这下毁利索了，神蚂蚱出土了……


  爷爷带回村的消息令村里人更加惶惶不安。那时我们的村子很小，只有十几户人家，一百多口人。当下就有人跑到田野里去看究竟。我父亲对我们说他也跟去看了，那一年他才五岁，刚刚有了记忆力。他们没看到蚂蚱出土的奇观。他们只看到在耀眼的阳光下，被干旱折磨得死气沉沉的田野突然活了。所有没死的植物上都有蚂蚱在跳跃，一阵阵细小但是极其密集的窸窣声在茫茫大地滚动。观看的人都感到浑身发痒，眼花缭乱，说不清哪里不舒服。


  从田野里观蝗归来，父亲看到他母亲也就是我们的奶奶在堂屋里摆起了香案。两根蜡烛三炷香，烛火跳跃，香烟缭绕，鬼气横生。奶奶跪在香案前，嘴里念念有词，然后磕头不止。奶奶说蚂蚱就是皇虫，是玉皇大帝养的虫。造字的人在“皇”字边上加了个“虫”字，就成了“蝗”虫。蝗虫就是皇虫，皇虫就是蚂蚱，翻过来也一样。


  几天后，东南风浩浩荡荡，大团的乌云也滚滚而来。空气变得潮湿了，傍晚时村前的池塘里散出恶臭。被褥黏腻，跳蚤肆虐，爷爷难以入睡。他对我们说那年的一切都不正常，人们总感到大祸就要临头。蚂蚱出土以后，田野更是一片白地，连那些硬草棍儿也被啃光了。那些小神虫牙口可真好。爷爷说，前几天村里还有人到八蜡庙里去烧香磕头，乞求它们能够口下留情，事实证明，这种活动毫无用处，它们根本不领这份情。男人们对女人的迷信活动不管不问，他们知道地里已经没有什么东西可供神虫们吃了，求不求都一样。它们总不能吃土吃人吧？吃光了能吃的，它们就该迁移了。


  东南风一起，人们有了希望，但也有了忧虑。希望能下一场透雨，好种上秋苗。令人忧虑的是那些把草梗都啃光了的蝗虫们恋恋不肯离去，就好像等待着啃秋苗似的。


  爷爷睡不着，便到院子里踱步。东南风吹着人的胸膛，破窗户纸在他身后啪啪地响着。风里满是腥气，有土腥、水腥，更多的还是那种令人作呕的蚂蚱腥。雨来了，雨真的要来了。尽管有蝗虫在，但被干旱熬苦了的村民们还是兴奋异常。雨越来越近了，天边上已经有了抖动的电光。爷爷知道那不是兵们在打炮，而是雷公在摇晃手中的破扇子。爷爷暗中祷告：希望天老爷能下一场特大暴雨，抽打死那些害人虫，同时也就解了土地的干旱。


  那夜果然下了大雨，雨里还夹杂着杏核大的冰雹。村民们都欢欣鼓舞，感谢老天爷，既解了酷旱，又消灭了害人虫。但天亮后到田野里一看，才知道事情并不像人们想象的那样乐观，雨水和冰雹的确要了一些蝗虫的小命，但更多的蝗虫却在茁壮地成长。它们在雨后的数天里，便把各自的身体扩大到和大粒的花生米相似。它们一个个生龙活虎，腻腻嫩嫩，肉感强烈，令人望之生畏。现在，满眼都是它们蠢蠢欲动的身体。那么多的触须在抖动，那么多的眼在闪烁，那么多的肚子在抽搐。喝饱雨水的大地，为苦熬了一冬一春的植物提供了极好的生长机会，所有的植物都在萌生新叶，所有的种子都在破土发芽。但是，新长出的一切，都变成了蝗虫们的美餐。它们决不挑食，它们不怕中毒，无论是有怪味的薄荷，还是有剧毒的马钱草，只要是从地里冒出来的，就啃吃干净。它们龇着两瓣紫色的大牙，嘴里喷吐着绿色汁液，让田野里洋溢着腥臭。蝗虫的气味毒化了空气，粉碎了人们的勇气。


  雨后的大地依然光秃秃的，生出来的绿叶还不够填蚂蚱爷的牙缝。植物们生了气，去你妈的，我们不往外长了，看你们还怎么吃。有本事你们变成蝲蝲蛄，钻到地下来吃我们的根。它们说不往外长就不往外长了，蝗虫们也有些焦躁不安了。它们焦躁不安的表现就是由田野往村子里转移。它们爬墙上屋，吃光树上那些新叶就开始啃树皮。风传丰村头上李大人家的小儿子被蝗虫们啃掉了半个耳朵。对这个问题，爷爷持否定态度。他说：蝗虫的确很凶，但也没凶到啃人耳朵的程度。


  村头的八蜡庙里和村后的刘猛将军庙里的香火又大盛起来。


  据爷爷讲，八蜡庙的正神是一匹像小驴似的大蚂蚱，塑得形象古怪，人头蚂蚱身子，令人望之生畏。刘猛将军庙的正神自然是刘猛。我查了资料，得知刘猛是元朝吴川人。曾授指挥职，带兵剿灭江淮盗贼，乘舟凯旋，正值蝗虫成灾，民不聊生。刘猛率队灭蝗，但越灭越多，气得他投江自杀。有司奏于朝，授刘猛将军之职，列入神位，专门负责为民驱蝗。但我感到这里边有矛盾：既然蝗虫是玉皇大帝养的家虫，那刘猛灭虫不是要遭天谴吗？怎么还给他加官晋爵呢？这事说不清楚，我们不去管他，我们还是说蝗虫的事。老百姓对付蝗虫，就像朝廷对付老百姓一样，有收买有镇压，软一手，硬一手。有时单用一手，有时软硬兼施。


  我们村对付蝗虫的手段是抚慰。先是在八蜡庙里烧香磕头，供献香草，看看无效，又到各家凑了点钱，在村中搭起戏台，请来一个草台班子，为蝗虫们献上了三台大戏。说是为蝗虫献戏，其实还是演给人看。我父亲是那三台大戏的最热心的观众。几十年后他还对当日情景记忆犹新。他说那三台大戏是：《陈州放粮》、《捉放曹》、《武家坡》。父亲对我们说当年演戏的盛况，四乡的百姓都来看戏，台下人山人海。儿童的印象总是放大的。我不相信在当时的情况下，荒凉的高密东北乡能集合起“人山人海”。在我的想象中，六十年前的那场为了蝗虫们的演出大概是如下的情景：在空旷的原野里，搭起一个低矮的土台子，台上活动着几个涂脂抹粉的人物，台下坐着或是站着几个无聊的闲人，还有十几个孩子，其中那个头上扎着抓鬏的就是我的父亲。在演出的过程中，那些蝗虫就蹦到舞台上，蹦到演员们的脸上，有的还蹦到演员们的嘴里，让他们无法开口唱戏。


  也许是百姓的真诚感动了蝗虫，也许是刘猛将军的钢鞭发挥了威力——最可靠的解释是蝗虫们同心协力地把我们高密东北乡吃成了“白茫茫大地真干净”——它们终于开始迁移了。这又是一个奇观。看到这个奇观的就不止我爷爷一个人了。十几个村中的老人，包括我的父亲，都给我讲述过蝗虫过河的情景。


  我们村子后边是一条胶河，村子前边是一条顺溪河，蝗虫们要迁移，必须越过这两条河流。大雨过后，河里又有了半人深的水。蝗虫们当时都有三厘米左右长，脑袋硕大，背上背着两个“小包袱”(发育中的翅膀) ，正处在既笨又丑的跳蝻阶段。让我们听听它们是怎样越过河流的。


  据说，那天，村里人都站在河堤上，观看蝗虫过河。人们先是听到田野里响起了低沉的嘈杂声，然后便看到田野里抽搐起来。光秃秃的土地上翻滚着蝗虫的浊浪。蝗虫结成浪，一浪接一浪，涌到河边来。小孩子们生怕大人看不到似的大叫着：来了来了，蚂蚱神来了！这时，河里是滚滚的流水，蓝色水;河外是蝗虫的浪涌，红色浪。大人们面色如土，痴呆呆地看着那蝗虫的长浪追逐着涌上河堤。飒萨洒撒，沙煞嗄唼……一批接着一批，一列跟着一列，几千几万匹压着几千几万匹，层层叠叠，层出不穷。爷爷心有余悸地说：如果蝗虫吃土，吃掉一条河堤也不算难事。


  目睹了蝗虫过河情景的老人们补充说：蝗虫们互相搂抱着，数不清的嘴巴里往外喷吐着黑绿色的汁液，濡染着数不清的蝗虫兄弟。数不清的蝗虫肢体相互摩擦着，发出惊心动魄的巨响。在河堤上看热闹的人都吓破了胆，想逃跑，但是腿脚酥软，挪不动脚步。


  话说那蝗虫的长龙在河堤上停顿了一会儿，好像整顿队伍一样。龙体眼见着就收缩，变得坚硬、紧密，像一根根粗大松木，轰隆隆地响着，滚到河里去了。河中顿时水花四溅，河面上远远近近都响起了水面被龙砸破的声音。时当一九二七年五月十八日，中华民国战火连天，弹痕遍地;官僚趁火打劫，贪赃舞弊，苛捐杂税多如牛毛;土匪风起云涌，兵连祸结，疫病流行;老百姓在水深火热里挣扎。


  蝗虫们在河水中翻滚着，犹如一条条长龙。原本如蓝缎子似的河水此时变得千疮百孔。满河色彩，浊浪腾起，一片欢腾。


  它们在众人的密切注视下靠近对岸，然后突然迸裂，分散成千千万万的个体，顿时改变了对岸河堤的颜色。


  最终，它们消失在对岸的茫茫原野里。众人长吁一口气，心中好似一块石头落了地，但同时又感到怅然若失。


  当天下午，爷爷便到地里去播种。


  半个月后，青翠的小苗子给大地披上了一层轻薄的绿装。接下来的日子里，天遂人愿，风调雨顺。到了古历的七月份，高密东北乡的广袤大地变成了绿色的海洋。虽然麦季颗粒无收，但只要不出意外，再过两个月，丰收的秋季足可以解决百姓一年的嚼谷。


  谁也不敢乐观，春天时神赐在胶河对岸的蝗虫们留下的巨大阴影，始终笼罩在高密东北乡上空。对蝗虫的恐怖像石头一样压着百姓的心，当然也压迫着我爷爷的心。


  在劫难逃。


  蝗虫们卷土重来那天，是农历的八月初九。那天阳光很好，天空很蓝，鸟儿很多。满坡的高粱都晒红了米。秋风吹拂，高粱前呼后拥，宛如大海的波浪。爷爷用木轮车往田里运粪，他一手扶住车把，另一手提着长鞭，不时地抽一下在前头拉车的黑毛驴。推车送粪不用赶牲口，这是爷爷的绝活，村子里只有他一个能，别人不能。爷爷推了几车粪，天已近正午。他突然感到一阵莫名其妙的心烦意乱。拉车的黑驴也横冲直闯，不听招呼，好像被什么猛兽惊吓了似的。木轮车在驴子的斜拉下歪倒了。倒了车子，对爷爷来说，是一个莫大的耻辱。他扔开车把，挥起鞭子，正要教训毛驴，忽然看到从西北方向的天空飘来了一片暗红色的厚云。爷爷心中一惊，手中的鞭杆落在地上。转瞬之间，那片红云便飞到了村子上空，又迅速地移到了田野上空。爷爷听到那团红云里发出了咔咔嚓嚓的巨响，好似甲胄摩擦之声。那团红云转了一会儿，好像进行地面侦察似的，然后，便猛然炸开，一天黄雨，万千金星，箭矢般落了地。眼前的一切，红色的高粱、金黄的谷穗、绿色的树木，都变成了刺目的红褐色。毛驴将硕大的头颅钻到车子下边，屁眼里汩汩地往外蹿着稀屎。田野里有十几个农人惊慌失措地奔跑着，一边跑一边恐怖地喊叫着：“回来了……蚂蚱神回来了……”


  爷爷僵立着，像一棵枯死多年的树木。两行热泪从他的脸上淌下来。


  第一批是先头部队，随着它们的降落，大批的蝗虫源源不断地飞来。天空中翻滚着一团团毛茸茸的云，无数的翅膀扇动，发出令人胆战心惊的巨响。天空昏黄，太阳被遮没，腥风血雨，宛若末日降临。


  村民们惊魂稍定之后，纷纷跑到自家的庄稼地边，敲打着铜盆瓦片，挥舞着扫帚杈杆，大声呐喊，希望蝗虫们害怕，不要在这里降落。但蝗虫们根本不害怕，它们依然铺天盖地降落下来。数月不见，它们背上已生出发达的翅羽，后腿变得坚强有力，春天时柔软的肢体现在好像用铁皮剪成的一样。它们疯狂地啃嚼着，田野里响起急雨般的声音，满坡丰收在望的庄稼转眼间便消失了。


  爷爷说：春天时它们是往肚子里吃;现在它们不吃，只是咬，咬断就算完。前者是为了生存，后者仿佛存心破坏。见识过飞蝗之后，回想起春天时的跳蝻，才感到它们实在是温柔善良。


  天过早地黑了，大批的蝗虫还从西北方向往这里增援。它们到底有多少部队？好像永远不会穷尽。偶尔有一缕血红的阳光从厚重的蝗云缝里射下来，照在筋疲力尽、嗓音嘶哑的人身上。人脸青黄，相顾惨淡。就连那血红的光柱里，也有繁星般的蝗虫在煜煜闪烁。


  入夜之后，田野里滚动着节奏分明的嚓嚓巨响，好像百万大军在操练。人们关闭门窗，躲在屋子里，忧心忡忡地坐着，连小孩子也不敢入睡。人们听着田野里的声响，也听着冰雹般的蝗虫敲打房顶的声响。村庄里的树枝咔吧咔吧地断裂着，它们被蝗虫压断了。


  第二天，人们费劲地推开房门，看到村里村外都被蝗虫覆盖了。片绿不存，连房檐上的枯草都被啃光了。蝗虫充斥天地，俨然成了万物的主宰。


  既然它们把可吃的东西全都吃光了，村民们也就不害怕了。你们总不能吃人吧？ ！在爷爷的号召下，村民们被动员起来，与蝗虫展开了大战。他们操着铁锹、扫帚、棍棒，铲、拍、扫、擂。他们越打越愤怒，越愤怒越打。蝗虫啃草木充满了破坏的快乐;村民们打蝗虫充满了杀生的快乐，充满了报仇雪恨的快乐。但蝗虫是打不完的，人的力量却是有限的。死亡的蝗虫堆集在街道上，深可盈尺。被人的脚踩得吱吱唧唧响，黑汁四溅，腥臭扑鼻，令大多数人呕吐不止。


  爷爷说村里有个名叫五乱子的人在村头上点燃了一个柴草垛，烟柱冲天，与蝗虫相接;火光熊熊，蝗虫们纷纷坠落。村人们添柴加薪，增大着火势。柴草烧光了，就往里投木料，木料投完了，就卸下了家里的门板。为了与蝗虫斗争，我们的先人豁出一切。我们不求八蜡发善心，不求刘猛显神威，要保护老百姓的庄稼地，全靠我们自己。人们还把那些死蝗虫用铁锹铲进火里去，于是油烟滚滚，恶臭冲天，几个老人当场晕倒，并且再也没有醒过来。


  十几天后，像来时一样突然，遍野的蝗虫消逝了。它们去了哪里？谁也不知道。只余下光秃秃的树木和坚硬的植物根茎在秋风里瑟瑟颤抖。


  蝗虫，这种小小的节肢动物，一脚就能蹍死一堆的小东西，一旦结成团体，竟能产生如此巨大而可怕的力量，有摧枯拉朽、毁灭一切之势，号称万物灵长的人类，在它们面前，竟然束手无策，这里隐藏着发人深省的道理。


  蝗虫，这肮脏的昆虫，总是和腐败的政治、兵荒马乱的年代联系在一起，仿佛是乱世的一个鲜明的符号。这里同样隐藏着发人深思的道理。


  一九二七年高密东北乡的蝗灾，给爷爷们带来了灾难，但也给他们留下了关于这个世界的惊愕印象。爷爷们看到的仅仅是头上的一角天空，实际上，在这一年里，蝗虫像飓风一样横扫了山东大地，又波及了河北、河南、安徽数省，受灾面积近百万平方公里，灾民数百万人。爷爷们亲眼目睹的情景已让我惊讶不止了，更令人惊讶的情景爷爷们没有看到。据一位在胶济铁路上当过火车司机的老人说：那一年，蝗虫伏在铁路上，累累如山丘，挡住了火车的去路，胶济铁路交通中断了七十二个小时。


  我们只能想象那惊人的情景了。


  (一九九八年)


与大师约会


  一


  在那次轰动全城的美术展览现场，我们在人群里钻了很久，终于挤到了大师的面前。怀着激动不安的心情，我们前言不搭后语地向大师表达了发自内心的崇拜和五体投地的敬仰。大师用他汗津津的小手与我们因为紧张和激动而汗湿的手一一相握。大师的手给我们留下了难忘的印象，当然，让我们更加难忘的是大师脸上那平易近人的微笑。当我们用颤抖的声音向大师乞求他的电话号码时，大师非常慷慨地摸出了几张名片，一一分发给我们。因为在我们的身后还有更多的崇拜者往前拥挤，大师和蔼地对我们说：


  “好吧，朋友们，这里乱糟糟的，改天我们找个清净地方好好谈谈。”


  我们顿时感到，大师与我们已经成为亲密的朋友。大师的意思是让我们暂且把前面的位置让开，让他接待后边的人，而这样做，他是不情愿的，场面上的事，没有办法嘛。大师抱歉地对我们点点头，我们便十分理解地撤到了后边。其实根本不需要我们主动后撤，只要我们的身体一松懈，后边的人就挤到了前面，转眼之间，我们就到了人群的最外边。


  看完展览的第二天晚上，我们按照名片上的号码，给大师打电话。从话筒里传出来的却是彬彬有礼的电脑应答：对不起，没有这个电话号码。我们感到失望。但没有死心，便按照名片上的号码拨打大师的手机，话筒里传出的依然是彬彬有礼的电脑应答：对不起，您要的用户不在服务区。再打，电脑告诉我们：对不起，您要的用户没有开机。不管是“不在服务区”还是“没有开机”，对我们都是一个安慰，这说明，大师告诉给我们的手机号是真的，起码可以说，这个号码是存在的。手机要不通，我们就拨打大师的呼机。传呼台的小姐用懒洋洋、甜蜜蜜的声音要我们留言。我们交换了一下眼色，不约而同地说：“大师，我们是您的崇拜者，我们想请您出来喝杯咖啡，顺便谈谈看了您的展览之后的感想，请务必回话，满足几个深深地爱您的年轻人的愿望。”


  我们从电话听筒里听到传呼小姐手下的键盘劈里啪啦地响着，知道我们一片至诚的邀请正转换成讯号飞向大师腰间悬挂的呼机——如果大师的呼机是挂在腰间的话。小姐问了我们的电话号码，我们告诉了她酒吧的电话号码，然后就开始了满怀希望的等待。


  我们等待的地点在距离大师住处很近的一家名叫“蓝帽子”的酒吧里。大师的住处当然也是从大师送给我们的名片上获知的。至于这个地址是不是大师与他的美丽胜过天仙的妻子居住的地方，我们无从得知;大师在这座城市里究竟有几处房产我们当然也无从得知而且也不应该得知，但大师名片上的地址肯定是大师的住处之一则是千真万确的。为此，我们曾经提前进行了侦察。那座戒备森严的公寓楼的门卫虽然毫不客气地把我们拒之门外，但他还是中了我们的计谋，泄露了大师的信息。起初，我们指点着名片上大师的名字，向那个严肃的门卫询问大师是不是真的住在这里，门卫用一副冰冷的面孔和外交家的冷漠口吻说：


  “对不起，无可奉告！”


  我们早就料到了这一步，于是就按照预先的设计，在大门口转来转去，然后，仿佛是漫不经心地说：“他也真是的，那样一个美丽的妻子，不就是跟别的男人睡了一觉吗，怎么舍得用刀子捅呢？听说他的丈母娘带着十几个壮汉来了，把他狠狠地揍了一顿……”


  我们一边散布着有损大师形象的流言蜚语，一边偷偷地观察那个门卫脸上的表情。我们想，如果门卫脸上没有表情，说明大师名片上的地址十有八九是假的;如果门卫脸上出现激动或是对我们表示轻蔑的表情，就说明大师的确就住在这栋豪华的公寓楼里。结果比我们预料的还要好，当我们的谣言刚说了不到一半时，就看到那个年轻的门卫把他的上唇翘到了鼻子尖上。然后我们听到他低声地嘟哝着：“胡说八道……”


  于是我们就像与正在梦中呓语的人搭上了腔一样，瞪着眼对那个忠诚的门卫大喊：


  “你凭什么说我们胡说八道？你怎么知道我们是胡说八道？我们的消息都是从公开发行的报纸上看到的，怎么可能是胡说八道？”


  “我今天早晨还看到他们两口子在院子里遛狗！”门卫怒气冲冲地说。


  “你能担保你没有看错吗？”我们按捺住心中的狂喜，故意地与门卫较劲，“你也许是看错了吧？”


  门卫用鼻子哼了一声，表示了对我们的轻蔑后，就把脸扭到一边，眼睛盯着的也许是那棵树干上还缠着草绳子的银杏树，再也不理睬我们。


  这样，我们就把约会的地点定在了蓝帽子酒吧。我们平日里粗心大意、自私自利，但这次却一反常态，考虑到了大师的时间宝贵，考虑到了大师的人身安全，考虑到了大师的身体健康。蓝帽子酒吧与大师的住处只隔着一条引水渠道，渠道上架设着一座用钢筋和木板搭起来的小桥，小桥十分牢固，一百个人站在上边蹦跳也绝对不会塌陷，小桥两边焊着钢管栏杆，如果不想跳河自尽，安全是绝对有保障的。大师如果愿意跟我们见面，从他的住处走出来，用不了十分钟，就可以与我们坐在一起。


  发出呼叫信息后，我们耐心地等待着回应。我们心中回忆着大师和蔼的面孔和亲切的许诺，心中满怀着希望。吧台上的电话每响一次，我们就像豹子扑羚羊一样蹿过去一次，但每次的结果都是失望。时间过去了一个小时，我们决定，斗胆再给大师打一次传呼。这次，我们对寻呼台的小姐下达了急呼三遍的命令，尽管我们怀疑小姐是不是会不折不扣地执行我们的命令，尽管我们担心这样的呼叫方式会让大师感到不快，但急于与他相见的心情使我们顾不上这些细枝末节。


  急呼三遍之后，我们又等待了一个小时，大师依然没有回应。酒吧里拥进来一批摩登少年。他们有的留着披肩的长发，有的剃着泛青的光头。她们有的剪成寸长的、看起来乱糟糟的刺猬头，有的将长发染成了五颜六色，乍一看还以为把染料碟子扣在了头上。我们马上想起，附近有一所著名的艺术院校，这些人，肯定是这所院校的学生。他们一进来，宁静安谧的酒吧就变成了喧闹的市场。他们根本不征得酒吧老板的同意，就把四张桌子拼在了一起，看样子不是仗着人多势众欺负店家，就是这里的常客宾至如归。一阵杂乱的响声过后，学生们围桌而坐，桌子中央的蜡烛放出红光，把他们的脸映红了。我们自惭形秽地缩在墙角的一张桌子周围，屏住呼吸，保持着沉默，即便是说话，也尽量地压低嗓门，生怕引起他们对我们的厌恶。在这个城市里，像我们这样的没有文化的次人类，要想热爱艺术，必须小心翼翼，否则就要让人耻笑甚至带来祸殃。我们等待着大师的回应，尽管失望的情绪越来越重，但还是盼望着能够出现奇迹。如果大师出现在酒吧里，与我们坐在一起，那该是什么样的效果啊！我们相信，眼前这些艺术学生，可能分不清麦苗子和韭菜，可能分不清骡子和毛驴，但他们肯定能从茫茫人海里，一眼就把大师认出来。


  我们很快就听明白了，学生们聚集在这里，是为那个头发像火焰、面色如焦土、眼神像老猫、嘴唇如锡箔的女孩过二十岁的生日。酒吧的服务小姐端上来一个插满了红色小蜡烛的大蛋糕，他们起立，大声唱起那首连狗都会唱的生日歌曲，然后就是那个女孩子把嘴巴噘起来，用一口长气，将二十支蜡烛通通吹灭。学生们一阵欢呼，欢呼中还夹杂着几声锐利的口哨。然后他们就开始吃蛋糕。这群学生本来与我们没有任何关系，但他们吃完蛋糕之后的话题，却将他们与我们联系在一起。


  “金十两这个杂种。”一个光头男生竟然把大师光辉的名字和杂种联系在一起，引起了我们心中的不快。他喝了一口啤酒，嘴唇上挂着啤酒泡沫，大不敬地说：“真是色胆包天！”


  “什么呀！”一个刺猬头女生娇声娇气地说。


  “金十两的‘幸福生活展览’呀，没去看？”


  “不就是卖人肉吗？恶心，没劲！”


  “不不不，美眉，您太优雅了，”一个小个子男生将滑到鼻尖上的大眼镜往上托了托，严肃地说，“这是一次艺术革命，非常非常值得一看，如果不看，必将后悔终生！”


  “夸张吧？”


  “有这么严重吗？”


  “不就是后现代吗？”


  “行为艺术，其实也是作秀。”


  “恰好是对比比皆是的、令人厌恶的、触目惊心的作秀现象的一次抗议和反叛！”


  “他成功地将神圣和凡俗、高贵和低贱、爱情和肉欲嫁接在一起。”


  “他推倒了私人空间和大众空间之间的最后一堵墙壁，是真正的先锋。”


  “我看他是把性表演和艺术混合在一起。”


  “把色情合法化。”


  “把卖淫合法化！”


  “言重了，同志！”


  “把红灯区开进了美术馆。”


  “把美术馆变成了桑拿浴！”


  “按摩。”


  “洗头。”


  “洗脚。”


  “不管你们怎么说，这是本世纪先锋艺术的一次最骇世惊俗的表演。”


  “超级秀！”


  “不管你们怎么想，老金这一次算是一举成名了。”


  “名利双收，金钱和名声滚滚而来。”


  “无耻！”


  “无耻者无所耻！”


  “不择手段。”


  “成功者从来就是不择手段的，万里长城下边，是累累白骨。”


  “太深刻了吧？这是我的生日，不是我的葬礼！”


  ……


  
二


  我们完全没有想到能在世纪末看到这样精彩、这样不同凡响、这样让人惊心动魄、这样让人百感交集的展览。我们三人，原本是在美术馆前的斜街上无所事事地闲逛来着，但美术馆售票窗口前拥挤的人群和那两辆“雪铁龙”警车引起了我们的注意。我们虽然没有文化，但我们是三个热爱艺术并时时刻刻梦想着一举成名、然后就金钱滚滚、然后就美女成群、然后就过上了花天酒地的后中产阶级生活的无业青年。我们之所以有这样的想法，是因为有很多与我们差不多一样的人为我们树立了光辉的榜样。因为有了这样的抱负和理想，我们的无所事事东悠西逛就有了深刻的意义。我们是在体验生活，我们是在寻找灵感。美术馆前那个每天下午都来卖唱的外地歌手赵一是我们的知音;我们也是他的知音。他经常用卖唱得来的钱请我们三个到路边的小饭馆里吃拉面，有时候也要上几瓶啤酒，几个小菜。几杯啤酒下肚后赵一就情绪激动，说着说着就唱起来。如果饭馆里没有别的顾客，店家不干涉我们;如果店里还有别的顾客，店家就很客气地请我们降低调门。我们的窃窃私语也完全是围绕着艺术的。在交谈中我们发现，其实我们对祖国的艺术状况十分熟悉。举凡美术、音乐、文学、影视各界的名人泰斗和后起之秀，几乎没有我们不知道的。我们的渊博把我们自己吓了一跳，鬼知道我们是如何地掌握了这样多的知识。如果我们不谦虚，完全可以以文艺界的知识分子自居，但我们比较谦虚，在人前人后还是以没有文化、但正在努力学习的艺术青年的面貌出现。


  我们正要挤到售票窗口前看个究竟时，赵一却满头大汗地从人群里挤出来了。他的手里高举着几张票，好像捏着几只鲜活的蝴蝶。我们看到他的时候他也看到了我们。究竟是谁的展览能让这样多的人冒着酷暑来抢票呢？没等我们把心中的疑问表达出来，赵一就怒气冲冲地说：“你们这三个混蛋，死到哪里去了？”


  “发生了什么事？”


  赵一指着在美术馆大门一侧的墙壁上贴着的那张粉红海报，说：“大师的画展，今天是第一天，大概也是最后一天。”


  我们还想问个明白，但赵一把票子分到我们手里。他带领着我们，急匆匆地向展厅跑去。


  大师的画展布置在美术馆辽阔得如同广场的地下展厅里，我们沿着潮湿的台阶深入下去时，仿佛进入了海底世界。


  一进展厅，首先扑入我们眼帘的，是一张放大得如同台球桌子那样大的结婚证书。大师的名字和他的爱妻的名字每个字如篮球般大，让我们过目难忘。绕过了结婚证书，就是大师和他的爱妻的结婚照。照片放得比他们的结婚证小一点，但还是需要我们蹦跳起来才能摸到他们的头顶。在这张照片上，身穿礼服、胸前插着花朵的大师和他的身披洁白婚纱、头上缀满花朵的爱妻紧紧地依偎在一起，他们的幸福表情使他们的脸显得很不真实，仿佛用蜡塑成的艳丽苹果。这张照片让我们心中感叹不已，嗨，看起来大师也不能免俗，竟然拍出这样的结婚照，而且还有点恬不知耻地放在大厅里展览。我们是几条野狗一样的光棍汉，不是我们不想结婚，是我们不愿意像俗人一样地结婚。在我们的心目中，所有的艺术家，只要是成了大师级别的，在对待婚姻和女人的问题上，就不应该和常人一样，否则你算什么大师呢？想想人家凡·高，想想人家毕加索，想想人家歌德……我们不得不承认，看到了大师和他的爱妻结婚照的那一瞬间，我们心中充满了失望，我们甚至怀疑那些排队买票的人跟我们看的是不是同一个展览。


  当我们把疑问的目光投向民歌手赵一时，赵一却仿佛是胸有成竹地引导着我们绕到了结婚照的后边，于是，一个崭新的世界突然地出现在我们眼前。我们的血液凝固了，但马上就沸腾起来。我们感到心脏像擂鼓一样，呼吸像铁匠炉的风箱一样，腿软得像猴皮筋一样，互相搀扶着才没有晕倒在地。这可是一个惊心动魄的造型。是大师和他的爱妻赤身裸体地站在那里，比巴黎的蜡像馆里的蜡像还要逼真，仿佛能听到他们的呼吸，仿佛能感受到他们的体温。尽管大师的身体也大概可以用雄伟来形容，尤其是他的生殖器官正处在膨胀的状态，很有些生气勃勃的意思，但我们的目光在他的身上只是一扫而过，然后就久久地停留在大师爱妻的身上。尽管大师爱妻身上没有悬挂禁止触摸的牌子，但没有一个人胆敢伸手触摸。我们这些肮脏的爪子更不敢伸出去，即便大师允许我们去摸，我们也不敢。我们毕竟是热爱艺术的人，我们知道美的东西就像池塘中的荷花一样，只能远观，不能亵玩，连我们的目光刚开始时也是羞羞答答的，我们生怕我们的眼睛把她弄脏。但几分钟后我们就约束不住自己了。我们把她从头看到脚，然后再把她从脚看到头。她的繁茂的头发，她的挺拔的脖颈，她的凹陷进去的肩窝，这些都不必说了。她的造型优美的乳房可以好好说说，但我们不愿意用磨损得不成样子的语言来描述它们，可我们又想不出崭新的语言来描述它们，因此也就不必说了。要想知道它们究竟有多么美好，唯一的办法是亲自去看看。但可惜你们已经没有这样的眼福了，画展已经被禁止了。她的腰也是那种好腰，实在也想不出什么好词来形容。她的肚脐是那种小鼓脐，上边穿着一个金色的小圈子，很生动，很俏皮。再往下我们就更想不出好词来说了……


  我们继续往前看，看到的景象只能用惊心动魄来形容了。大师调动了绘画、摄影、雕塑等手段，把他和爱妻之间的那点事儿淋漓尽致地展示出来。这次展览其实是很难概括的，大师把摄影搞得像绘画，把绘画弄得像摄影，把活人弄得像雕塑，把雕塑弄得像活人。大师和他的爱妻的各种各样的做爱姿势，被大师表现得栩栩如生。有一组大师和他的爱妻用面对面体位交欢的雕塑，是活动的，是发声的，大师和他的爱妻的呻吟声此起彼伏，有时又交织在一起。大师的身体像油田的抽油机一样不知疲倦地运动着，大师身上布满了汗珠。如果不是大师的动作过分的僵硬，杀死我们我们也不敢相信这是一组雕塑……


  后来我们回忆起来，在刚看到大师和妻子的第一组裸体雕塑时，我们耳边还有一些人在发表批评意见，有些话说得甚至还很难听，但当我们看到后边那些大胆的、坦率的、旁若无人的图片、绘画和雕塑后，我们身后只有一片紧张的喘息声。人们的嘴巴已经顾不上说三道四了。有必要补充一句，这位大师拿出来展览的作品，全部都是大尺幅的，最小的也与真人差不多大小，而且我们还发现，大师不管是用雕塑还是用绘画表现他与爱妻的生殖器官时，都有一点“燕山雪花大如席”的意思。也就是说，他把自己的生殖器和他妻子的生殖器进行了适度的夸张，当然，赵一认为大人物就是异于常人的，当然也就包括了大师和大师夫人的生殖器官本来也许就是这样的尺寸。


  ……


  
三


  夜渐渐深了，大师还没有踪影。那群给同学过生日的学生，有的将脑袋放在桌子上，腮帮子沉浸在酒液里。有的将脑袋抵在窗户玻璃上，一下一下地碰撞着。窗户外边不远，是城市的引水渠道，远处高楼上巨大的霓虹灯，放射出艳丽的光芒，将渠中的流水和渠边的垂柳，映照得情调浪漫。那座通向大师寓所的小桥，在这样的夜晚，更显得情意绵绵。一个男人，一个女人，站在小桥上，将上身伏在桥栏上，看着桥下的流水。


  那个光头的男生大吼着：“老板，老板！”


  一个戴着小蓝帽的服务生走过来，问：“先生，有什么吩咐？”


  “音乐，换音乐，给我们换上老柴，换上巴赫！”


  这时，那个伏在桌子上的脑袋猛地抬起来，大骂：


  “换上你奶奶的屁股！”


  光头抓起一个啤酒瓶子，对着骂他的脑袋砸过去。啤酒瓶子碰到墙上，反弹回来，落在地上，粉碎了。


  “你们不要打了！”过生日的女生尖利地喊叫着。


  一个留着长发、面相凶恶的男子走过来，低沉地问：“怎么回事？”


  “你怎么回事？”光头男生瞪着眼反问。


  长发男子上前，捏着光头男生的脖子，往外就走。光头男生挣扎着，喊叫着：


  “老子是艺术家！老子是艺术家！”


  长发男子把男生推到门外，屁股上加了一脚，说：


  “你给我出去吧，艺术家！”


  “你们，谁负责买单？”长发男子回来，问那些学生。


  “买单？什么叫买单？”一个男生懵懵懂懂地问。


  “甭给我装丫挺的，谁买单？”


  “我们是大师请来的客人！”那个过生日的女生说。


  “哪个大师？”


  “金十两，金大师啊！”


  “金十两啊，”长发男子鄙夷地说，“他算什么鸡巴大师，欠着我一大笔酒债还没有还呢。”


  “你敢骂我们金大师？”那个用脑袋撞玻璃的男生回过头来，说，“谁骂金大师我们跟谁急！”


  “骂他，骂他是便宜了他，只要让我逮着，我让他跪在地上学狗爬。”长发男子怒冲冲地说，“这块不但出卖肉体而且出卖灵魂的人渣，用鞭子抽着老婆去给大赛评委送礼，送什么礼？送屄！这下更彻底了，让全城人民见识了他老婆身上那些玩意儿。真他妈的丧尽廉耻！”他越说越来气，从学生们的酒桌上，抓起半瓶子啤酒，一仰脖子，咕嘟咕嘟地灌了进去。“你们说他还算个人吗？”


  “他当然不能算个人了，”一个刺猬头女生说，“他只能算一个畜生！”


  “他连畜生也不如！”长发男子道，“你们一定看过《动物世界》，许多动物，其实是最讲贞节廉耻的——”


  “譬如鸳鸯！”一个女生喊叫着。


  “譬如天鹅！”一个男生喊叫着。


  那个被轰出酒吧的光头男生，转到窗户外边，用拳头敲打着玻璃，嘴巴显然是在喊叫着什么，但是我们在里边，听不到他的声音。


  长发男子对着玻璃外边的男生挥挥拳头，男生抽身跳到一边去了。


  提着酒瓶子，长发男子来到我们桌前，问：“你们，在这里干什么？”


  “我们在等待金大师。”


  “你们也在等他？”长发男子看看我们桌子上那几瓶尚未开启的啤酒和那几碟子一点都没动的下酒菜，冷笑着问，“难道也是他替你们买单？”


  “不，”赵一拍拍腰间的钱包，说，“我们自己买单。”


  “难道你们也是搞艺术的？”


  “当然，我是民歌演唱家，每周一、三、五在美术馆前面演唱。”赵一指指我们，说，“他们几个，有写诗的，有写小说的，有画画的，总之，都是艺术青年。”


  长发男子轻蔑地哼了一声，说：“现在，随便一个阿狗阿猫，都成了艺术家。大师，那些自封的大师，比河里的蝌蚪还多！但你们要知道，满河的蝌蚪，能长成青蛙的，寥寥无几！”


  “看您这样子，”我们当中的一个，也许是我，也许是赵一，小心翼翼地问，“看这样子，您也是搞艺术的？”


  “行，还有点眼力嘛，”长发男子用赞赏的目光看着我们，说，“谈起艺术来，我可以大言不惭地说，金十两那厮，给我提鞋子，我都不用，如果用他这种方式，我早就出名了。”


  “请问，您是搞什么艺术的？”


  “搞什么的？我也不知道该怎么回答你们。”他有些为难地说，“圆明园那个画家村知道吧？第一个村民，就是我。现在那拨在通县混世的，都是我的孙子辈的。至于写诗，那就更早，知道那个用镰刀砍死老婆的诗人吧？他是我的小兄弟。金十两这个孙子，最早也是写诗的，前几年因为勾搭一个朋友的女朋友，在黄盖子酒吧，被我们吊在梁上，用沾了辣椒末的鞭子抽。这厮没法在诗坛混了，才异想天开，搞什么行为艺术。他那个老婆，本来就是京城四大名鸡，艺术圈里的公共厕所，所以，才能跟他一起办那样的展览，你们想想，正儿八经的女人，谁肯那样？你们竟然崇拜他，可见你们品位之低。年轻人，想成名成家，这没有错，但是你们要走正路，不能跟金十两这样的人渣学。”


  “原来他是这样一个败类！”那个头碰玻璃的男生说。


  “我早就知道他是这样一个败类！”那个头发染得五彩缤纷的女生说。


  “看看，又是一个受害者，”长发男子说，“来来来，姑娘，给这几个小伙子现身说法，让他们从痴迷中清醒过来。”


  彩头女生来到我们面前，指着我们面前的酒瓶说：“我要喝酒！”


  长发男子拿起一瓶酒，用牙齿咬开酒瓶盖子，倒满一杯，递给女孩，说：“姑娘，我知道，他一定对你痛说了他的革命家史，然后给你看手相，先摸你的手掌，然后摸你的胳膊，然后……”


  “你说的根本不对，”姑娘气哄哄地说，“他既没痛说家史，也没给我看手相，他掀开衣服，让我看他在大森林里跟老虎搏斗时留下的疤痕。”


  “这就更加可恶，”长发男子义愤填膺地说，“他那块伤疤，其实是被生产队里的毛驴咬的。”他语重心长地说：“年轻人，要想学艺，首先要学习做人。近朱者赤，近墨者黑，跟着金十两这样的人，永远学不出好来。”


  女孩接过酒杯，一饮而尽，然后，直着眼看着长发男子，眼泪哗哗地流了出来。


  “那是去年的秋天/你头戴着丁香编成的花环/身穿着白云裁剪的长裙/在我家门前的小径上蹒跚/蹒跚复蹒跚/向日葵金色的花粉/迷蒙了你的双眼……”长发男子低沉地朗诵着，眼睛闪着光，直盯着那个彩发女孩，女孩也盯着他。


  “知道这是谁的诗吗？”


  女孩摇摇头。


  “我的，我的诗。”长发男子用食指戳戳自己的胸膛，悲伤地说，“这是二十年前，我还是一个青年时，写给我的初恋情人的诗。可是，后来，她，竟然跟着一个满嘴假牙的老头走了。为什么？为什么？难道我一个抒情诗人，还不如一个老头吗？”长发男子将啤酒瓶子插到嘴巴里，咕嘟咕嘟地灌了一阵，声嘶力竭地喊叫着：“为什么夜莺能那样美丽地鸣啭，是因为荆棘刺破了它的心——”他又灌了一口酒。“我，一个可以随时把耳朵割下来赠给情人的大画家，一个可以用鼻血写诗的大诗人，竟然被一个老头子把情人勾引走了，奇耻大辱啊奇耻大辱！知道那个著名的评论家柳木叉吧？这个孙子，从来不给男人写评论，但他破例给我写了诗评，他说‘桃木橛是真正的诗人，是可以和普希金媲美的大师’，可是，我竟然败在了一个假牙老头手下，我，一个著名的抒情诗人，一个大师，一个可以和普希金媲美的大师，竟然惨败在一个老头手下。当我想象着我的头戴丁香花环的情人，在那个满嘴臭气的老家伙身下呻吟时，我的心，哗哗地流血！哗哗地流啊！让我把这一腔热血流干/让我化成一股白色的轻烟/缭绕在你的身边——”大师将空酒瓶子砸在地上，瓶子破裂，声音清脆，“让我的心，像这个酒瓶一样破裂吧。”


  大师伏在桌子上，用额头不断地碰撞桌面。


  彩发女孩上前，抚摸着大师的头发，哇哇地哭着，眼泪啪嗒啪嗒地滴落在大师的头上。


  我们心中也十分难过。我们想安慰他，但一时又找不到合适的语言。在一个出口成章的大师面前，我们的语言实在是太贫乏了。那个被赶出去的光头男生又在外边敲打窗户玻璃，过生日的女孩对着他做了一个手势，那男生就鬼鬼祟祟地溜了进来。


  为了防止大师的额头被坚硬的桌子撞破，我们灵机一动，趁着他抬起脑袋的短暂间隙，将窗台上那个花瓶里插着的一束塑料花抽出来，垫在了桌子上。大师的额头撞在塑料花束上，嘭嘭的声音没有了，嚓啦啦的声音出现了。大师将那束塑料花拿起来，放在鼻子上嗅嗅，然后放在面前，仔细地端详着，滔滔的诗句，又像浊流一样喷涌而出：“尽管你有花的娇艳/但你没有花的芬芳/你在我的心中，造成花朵的威胁/但你没有生命的汁液/尽管你已经没有汁液/但我躺在床上想着你就直立起来/好像一门大炮/向着天空发出警告/我看到两只臭虫/吸饱了鲜血/沿着肉的柱子/往高里爬升/追逐着爬升/它们不知道在最高处/等待着它们的/是一道深深的裂谷/在那里它们将陷入灭顶……”


  大师嗅嗅花束，继续即席赋诗：“仿佛是金钱豹子/嗅着带刺的玫瑰/爱情成为交换/诗歌成为通行证/通向那些未开垦的处女地……”


  大师念到这里，不由得号啕大哭起来，塑料花扔在地上，巴掌拍打着桌子，溅起星星点点的啤酒泡沫，我们被大师的纯情深深感动，同时心中也充满了怒火。我们终于想到了安慰大师的语言：“大师，您把那个假牙老头的姓名、地址告诉我们吧，我们虽然在艺术上狗屁不通，但打架都是行家里手，我们一定要帮您出了这口气，您说吧，是卸下这老丫挺的一只胳膊呢，还是砍下他一条腿？”


  “不，不……”大师抬起头，浸透了泪水的眼睛里，闪烁着灿烂的光芒，“我是诗人，我要用诗人的方式解决这个问题。”


  “什么方式？大师？”


  “我和他决斗！”


  “对，和他决斗！”刚刚溜进来的光头学生拍着巴掌说，“就像普希金和那个军官决斗一样。”


  “我不用枪，”大师说，“我用剑！”


  “对，用剑，一定要用剑！”我们齐声呐喊着，“用剑，洞穿他的心脏，然后，把那个丁香女人抢回来。”


  “不，不，我不要那个女人了，她的每个毛孔里，都散发着愚蠢的气味，从那天之后，她的脸就变得像医院的墙壁一样苍白……”大师痛苦地说。


  “那怎么办？”


  “把那老家伙刺死之后，当着那女人的面，我用剑，刺穿自己的心脏。”


  “不值得，大师，不值得啊！”我们和那些被大师的遭遇深深感动了的学生一起喊叫着，我们的眼睛里都饱含着泪水。


  “我要用我微不足道的生命，唤起她的良知！”大师悲壮地说。


  “其实，大师，这个世界上，优秀的女人还有许多。”彩头女孩说。


  “是啊，天涯何处无芳草。”


  “纵有弱水三千，我只取一瓢饮。”大师说。


  “可是，大师，您那瓢水，已经污染了，不能喝了。”


  “你这个软弱的女人，”大师痛苦万端地说，“尽管我恨你，但假如还有来世，我还是要爱你。”


  我们交换了一下眼神，为了大师的不可救药感叹不已。是啊，大师都是这样痴情，不痴情也成不了大师。


  “在北极之北/南极之南/东海之东/西藏之西/在九天之上在九地之下/在冰块里在骆驼的耳朵眼里在比目鱼的肛门里/在一切可能的地方/不可能的地方/爱你/因为爱你/我的身体成为一根成条/在锅里也要弯曲成一个/成熟的‘爱’字……”大师捶着胸膛吼叫，眼泪哗哗地流，还有鼻涕。


  我们的眼睛里又一次盈满了泪水。


  “是谁在呼我啊？”随着门响，金十两大师站在我们面前，眼睛一亮，蔑视地问。“桃木橛子，你这个流氓，又在勾引纯真的少女！你们——”金大师用食指划了一个圈子，将我们全部圈了进去，语重心长地说：“你们，千万不要上了他的当，他方才念的诗，都是我当年的习作。”金大师端起一杯酒，对准桃木橛的脸泼去。浑浊的酒液，沿着桃木橛的脸，像尿液沿着公共厕所的小便池的墙壁往下流淌一样，往下流淌，往下流淌……


  (一九九九年十二月)


  长安大道上的骑驴美人


  四月一日下午，侯七从西单地铁站钻出来，一抬头就看到了太阳。它有点大，有点红，正沿着几座高楼间的缝隙下落。侯七已经好几年没沿长安街走过，每次去单位上班时都是坐地铁在地下穿行，所以他不知道太阳摩擦着的那几座高楼的名字。侯七从自行车堆里认出了自己的自行车。他的自行车很破，敢整天扔在地铁站的自行车几乎没有一辆不破的。车锁也是坏锁，戳了三分钟它才不情愿地开了。取了车，推着走了十几步，然后瞅个空子，笨拙地骑上去，正要随着车流穿越长安街回家，就听到从西边传来一阵喧哗。侯七侧目西望，猛然看到……


  还是先说说侯七上班的情况吧。这一天其实也没正经干活，上午一到办公室，就听到同事们又在谈论日全食与海尔—波普彗星的事。侯七说这日全食与海尔波普彗星不是去年已经出现过吗？同事们说你真是老糊涂，你一点都不关心天下大事，难道去年出现过的事今年就不能出现了吗？在他们的批评声中，侯七诺诺连声，自己承认糊涂、昏聩，已经基本上被日新月异的社会淘汰。见侯七检讨得真诚，那个穿着一条背带裤、上身特长、双腿特短的姑娘，递给他一块用墨汁涂黑的玻璃，然后对那几个男青年说：“老侯同志基本上还是个好同志，你们不许骂他了！”那几个男青年说：“我们骂他是因为爱他，你说对不对老侯？”侯七连声说对。然后他们就大声地议论起外星人的问题，听得侯七神魂颠倒，如醉如痴。九点整，小青年们说：“时辰到了！”侯七拿起黑玻璃，跟着进步的青年，沿着曲折的楼梯爬到楼顶上。原以为会看到辉煌无比的天文奇观，但除了一个无精打采的太阳和一个更加无精打采的破风筝，别的啥也没看到。不单是侯七，大家都感到很失望。据说那海尔—波普彗星下次露面要两千三百年后，而上溯两千三百年连秦始皇的爷爷都没出生，侯七一时竟感到灰心丧气，本来要写一篇关于观彗星的文章，也就不写了。中午吃了一碗韭菜炒猪血，几个热爱侯七的青年还捏着他的鼻子灌了一碗啤酒。下午接着议论日全食与彗星，熬到五点，下班，走一里路，到了地铁站，钻下去，像一匹小耗子。人贵有自知之明，侯七想，其实我哪里能比上一匹小耗子？地铁车厢里，有人坐着，有人站着，站着的比坐着的多。到了复兴门，哗啦啦下去许多人，零落落上来几个人，这时坐着的与站着的差不多。侯七抢了一个座，坐了几分钟，车内的广播说本次列车的终点站就要到了。终点站说到就到了。侯七跟着人们下车，往前走一百米，坐三分钟电梯，爬五十四级台阶，一抬头侯七就看到了太阳。看到它时，侯七自然想起了去年它被月亮温存了一会儿的事。紧接着发生的事情刚才说过了……侯七侧目西望，猛然看到：


  一个身穿红裙的少妇，骑着一匹油光闪闪的驴，黑驴，小黑驴，旁若无人地闯了红灯，从几乎是首尾相连的汽车缝隙里穿越马路。在骑驴少妇的身后，紧跟着一个骑马男子。那男人披挂着银灰色的盔甲，胸前的护心镜闪烁着刺目的白光。他那个浑圆的头盔上竖着一个尖锐的枪头，枪头上高挑着一簇红缨。他的左手揽着马缰，右手握着一枝木杆的长矛，矛尖当然也是闪闪发光。他胯下那匹马是匹纯粹的白马，美丽的白马，雄伟的白马，骄傲的白马，它完美得过了分，令人怀疑它的真实性，简直就是“白马非马”。它昂着白瓷般的头，昂头必然地就扬起了脖子。这形态让侯七立即就联想到了天鹅。它迈着优雅的小碎步，从容不迫地紧跟着黑驴穿越马路。因为这是下班时间，车像拥挤的羊群，所以车速无法快，车速不快，刹车声就不刺耳，尽管一男一女一马一驴闯了红灯，也没发生车辆追尾现象。而且一向牛气冲天的司机们表现出了极好的修养，没有一个骂人，也没有一个操起刀子杀人，他们甚至连喇叭都没按。他们脚踩着车闸，让马达平缓地运转着。他们摇下了车窗玻璃，探出头，看着正在穿越马路的牲口和人。他们的神色都很平静，有的人还面带微笑。十字路口正中岗台上的那个年轻的警察呆呆地看着，嘴巴没有说话，手也没做动作。大家就这样很平静很肃穆地看着一驴一马驮着一男一女穿过了马路。


  汽车的队伍没乱，自行车的队伍却大乱了。因为大家都歪着头看景，一辆车倒下去，就有几十辆车倒下去。但这天骑自行车的人也表现很好，大家都很克制，很宽容，没人骂娘，也没人吵架，当然更没人动刀子。那个漂亮的小警察对倒在地上的那片自行车挥着手，动作很轻柔，满怀着善意，令侯七感动，心里热乎乎的。大家扶起车，有继续穿越马路的，有掉转头往回走的。往回走的意图十分明显：想去追踪那一男一女一马一驴。侯七犹豫片刻，也调头返回，北京人爱看热闹，侯七也沾染上了这毛病，或者说是爱好。此时那马那驴已经到了鸿宾楼门前，侯七紧蹬车子，飞快地赶上去。车子非常多，骑车人的肩膀几乎碰着肩膀。大家尽力保持着身体的平衡，好像变成了一个整体。侯七有幸被挤在最前排，与那匹白马丰满的臀部仅距一米，只要把脚踏子用力一蹬，自行车的前轮肯定要撞到马腿上。那样会发生什么后果侯七不知道，当然侯七的车技保证了绝不会发生这种不幸。侯七无暇去多看左右的骑车人，别人也一样，人们调回头不回家为的就是看马看驴看马上的男人和驴上的女人。当然如果仅有一个骑马的男人，不管那马是多么样的完美无缺，人们，起码是侯七，也不会有这么大的兴趣。人们，起码是侯七，主要是想看那个骑驴的女子。如果那骑驴的女人很老了或者很丑，人们，起码是侯七，也不会有这样大的兴趣。就在刚才的一转头间，人们，起码是侯七，感到眼前一片红光闪烁，黑暗的心灵深处出现一道耀眼的光明，就像日全食食甚之后的贝利珠。


  遗憾的是那女人不回头，她好像并不知道侯七们尾随在她身后，或者是她根本就没把侯七们看在眼里。侯七只能看到她的背和她的侧面，只能看到小黑驴的臀和它的侧面。尽管红墙外边的玉兰花已经花蕾丰满，个别的花蕾也已经开绽，变成了花朵，但天气还是很凉，侯七穿着毛衣毛裤，有的人还穿着羽绒服，但那驴上的女子竟然只穿着一条单薄的红裙。那红裙是用绸子缝成的，绸子是好绸子，朦胧地透着明，人们，起码是侯七很喜欢这朦胧的透明。借着阳光，侯七看到了她的应该是粉红色的皮肤，肩是那种溜溜的肩，腰是那种细细的腰，严格地说也不是水蛇腰，水蛇腰是没骨的，她的腰却挺得很直。她的脖子当然很长，当然不粗。她的后脑袋很圆，头发嘛，也很繁茂。头发的颜色基本上是黑的，但中央一撮却是红的，不是纯粹的红，说是金黄也可以。她的耳朵很白，让侯七想起“耳白于面名满天下”的话。她的耳朵垂上有扎过眼的痕迹，但她没戴耳环耳坠什么的。她的左耳后边，有一颗像绿豆那般大小的黑痣，侯七忘了相书上对女人耳后的痣是怎么说的了。她骑的是一匹光腚驴，也就是说那驴背上既没鞍子也没搭上条褥子或是毛毡什么的。骑着这样的光腚驴是舒服还是不舒服当然只有她知道。她的腰里还扎着一条棕色的皮带，是羊皮的还是牛皮的侯七分辨不出，但肯定是条真皮的不是一条人造革的，这一点侯七敢肯定。皮带上，挂着一柄短剑，侯七看不到剑锋，只能看到剑柄和剑鞘。剑柄侯七敢说是象牙的，上边还镶着几颗宝石，侯七不认为这样的一个女人会佩戴一把镶彩玻璃的剑。剑鞘是棕色的，应该也是兽皮的，上边也镶着钻石。她的双腿紧紧地夹着驴腹，如果她给驴佩上鞍鞯，她就不必紧紧地夹驴腹。因为是一匹小黑驴，她又是个高个子女人，所以她的双腿几乎垂到了地面。如果她想下驴，会十分方便。她的胳膊也是长的，红袖肥大，露出一双玉腕，腕上套一只碧绿的玉镯子，也许是翡翠镯子。驴不能算胖，但也不能算瘦，虽然个头小，但走起来很快，驮着一个女人并没让它很吃力。它的速度侯七估计大约在每小时十五公里左右。这在下午六点多钟的长安街上算得上是行云流水。


  转眼间侯七们就跟随着她到了六部口。正碰上红灯，侯七本能地捏了一下车闸，车晃了晃，险些歪倒。借着这机会，那匹白马驮着骑手，蹿上去几步，硕大的马脑袋，在黑驴的屁股上方摇摇晃晃。马伸出舌头，舔了一下驴臀，驴却毫无反应。马上的骑士，身体僵硬，活像个木偶。他的头盔是那种带面罩的，有点像节日里使用的大头娃娃面具。无论是从正面还是侧面，都看不到他的脸，但能看到他的黑洞般的眼窝和从他的鼻孔里伸出来的那两撮黑毛。夕阳照耀着他的盔甲，放射出一种含情脉脉的橘红色，一摊鸟屎从天而降，落在他的头盔上，发出“啪嗒”一声响。侯七听人说鸟屎落到头上没有好运气，但骑士并不在意，骑自行车尾随着他的众多市民也没有在意。原以为他们会再次闯红灯，但出侯七意料的是那女子竟在红灯亮起时勒住了驴缰绳。驴停，马跟着停。马低下头，翻着粉唇，嗅着驴的屁股，嗅一下，就把头扬起来，屏住呼吸，对着灰蒙蒙的天空幻想。黑驴的尾巴在微微地颤动。驴上的女子回头与马上的男人低声说了一句话。她的话带着浓重的地方口音，跟外语差不多，也许有人听懂了，反正侯七没有听懂。她的回头让侯七们这些追随者十分兴奋。她的确非常美丽。侯七顾不上去仔细地看她脸上的部件，当然没法子鼻子眼睛地描写，她的美丽像一道灿烂的阳光，时髦地说像“一道靓丽的风景”，把人们、起码是把侯七彻底征服了。可惜好景不长，她说完那句话，就把头扭了回去。骑车人左顾右盼，你看看侯七，侯七看看你，好像都想说点什么，但谁也没说出什么。其实大家的意思大家都很清楚，大家都想感叹一声，为了她的美丽。侯七们在长安大道上发现了她和她的随从，心里边惊讶不已，但人家却十分坦然，人家根本就没把侯七们放在眼里。


  这时候，站在安全岛上的那个警察用戴着白手套的手指向侯七们这边。他指的肯定是骑驴骑马的人，可见警察也认为这两骑不应该出现在这里。站在安全岛下的一个上了年纪的警察小跑步过来，一辆桑塔纳轿车险些撞了他的腰。他顾不上收拾桑塔纳，直对着侯七们跑来。当他跑到黑驴面前，举手敬礼时，黄灯跳了一下，绿灯随即亮了。那女子一驴当先，驴后是马，马后是自行车，像一股汹涌的潮水，冲过了斑马线。那位警察大声喊叫着，身体宛如一个陀螺，滴溜溜地旋转着，那样子的确有点儿狼狈。侯七们跟随着驴和马继续前行，听到身后那个警察大声喊叫着，但没人回头看他。人多力量大，法不责众，自行车多了就敢闯红灯，就敢欺负汽车，甚至就敢不怕警察。何况侯七们前头有驴有马，天塌下来有大个顶着，无论如何也整不到侯七们头上。又往前骑了一段，大家感到有些无聊。


  有人大声问：“伙计，你们是干什么的？”


  没人回答问话，骑驴女人和骑马男人若无其事地往前走，驴蹄和马蹄，踏得地面脆响，蹄铁闪烁，耀眼明亮。驴和马都走得潇洒，迈着小碎步，流畅似水，宛如舞台上的青衣花旦。


  “喂，哥们姐们，你们是马戏团里的吧？”


  问话消散在暮色和空气里，问话的人便低声说了一句粗话，还啐了一口唾沫。侯七猛蹬了几下脚踏子，想冲到前面去看看那个女子的脸。侯七的自行车往前一蹿，那个骑马的男人，好像是有意地，也好像是无意地将手中的长矛横了过来，矛杆子拦在侯七的前胸，好像拦住了一匹马。侯七嗅到了矛杆发出的香气，像白檀木的香气，也有点像芒果的香气。旁边的人也想往前挤，是不是想看骑驴女子的脸侯七不知道，但同样遭到了骑马男子有意或无意的拦挡。看样子他是骑驴女子的保护者。侯七用力往前冲，人们都往前冲，终于把他的矛杆冲歪了。矛杆刚歪那一刻，他拔出了悬挂在腰间的长剑。剑光闪闪，恰似蓝色的冰凌。侯七本能地伏下身子，感到一阵凉风从头顶上掠过去。紧接着一个剑花在空中一晃，长剑就劈向了另一边。侯七看到一个人的头发被削去，好像一顶黑帽子在空中飞起，然后就散开，乱发落在了侯七们肩上，也落在了地上。侯七们这才领略到了骑马男人的厉害，再也不敢轻举妄动。他的剑看似很钝，剑刃上生满绿锈，想不到竟是如此的利器。既然能削发好似风吹帽，必然地也能砍头好似砍烂泥。侯七们领教了骑马人的厉害，都变成好乖乖，慢慢地稳住车，跟随在他马后，不敢逾越。身后一阵摩托响。有人说：“警察来了！”


  果然是警察来了。而且就是刚才那个受了委屈的警察。他紧贴着把人行道和汽车道分开的那道铁栏杆，追了上来。他身边的轿车都乖乖地给他让路。骑马的人把马往前一催，马就贴近了铁栏杆。摩托与马平行时，警察侧过头，大声喊叫着：


  “站住！听到了没有？我让你们站住！”


  骑马人仿佛石头，对警察的喊叫不做任何反应。看那副稳如泰山的样子不像在装糊涂。警察左手扶着车把，伸出右手，摘下腰间的警棍，敲了一下骑马人的头盔。头盔发出空洞的声音，好像里边什么都没有。但就在这时，他狼狈地挂在了道路隔栏上，头上的大盖帽也掉了。倒地的摩托摩擦着地面蹿到了路中央，制造出一起相当严重的交通事故。几十辆汽车铿铿锵锵地撞在了一起，幸好没有死人，但碰得额头流血的人有好几个。没人管这起交通事故，也没人去扶起那位分明伤得不轻的警察。大道上一片鸣笛声，东去的车辆被出事故的车拦住，好像水闸拦住了河水。


  侯七们跟随着驴马，大大方方地穿过了府右街路口。红墙外边的玉兰花放出的幽雅香气穿越马路飘过来。尽管这香气被汽车尾气污染得够呛，但还是让嗅细胞兴奋。侯七不由自主地打了一个喷嚏，车子扭了几扭，险些歪倒。那匹白马也打了一个喷嚏。白马上的骑手也打了一个喷嚏。紧接着那头黑驴也打了一个喷嚏。这时，一个令人心痒难挨的期待产生了：人们，起码是侯七，期待着骑驴美人的喷嚏。如果她打个喷嚏，那就说明她也是凡胎俗骨，是与侯七们一样由父精母血结合而成;如果她不打喷嚏，那她的来路就值得怀疑。侯七也弄不清楚她打了喷嚏之后，自己的心情会是什么样子。侯七希望美人是凡人，但真要看到美人像自己一样打嗝噫气又会感到失望。所以曹雪芹只写林黛玉吐血而不写林黛玉吐痰。她没打喷嚏，让侯七的期待落了空。她用大腿夹了夹驴腹，黑驴便加快了前进的步伐。


  过了新华门，感觉到大街突然宽广了许多，好像到了大江大河的入海口。因为后边刚出了车祸，东上的这半边道路，没有车辆，显得空空荡荡，让人的心像一口深井般没有着落。侯七回头看看，几百辆自行车紧紧跟随，当然不是跟随着侯七，当然是跟随着驴上美人和马上怪客。驴上美人突然叫了一声，好似春天的黄鹂鸟。侯七吃了一惊，弄不明白她为什么要叫。但马上侯七就弄明白了她为什么要叫。她纵驴往路边跑去。路边是一堵高大宽厚的黑砖墙，与路对面的红墙恰成对照。黑墙上悬挂着一盆盆的花朵，表现出很欧洲的艺术情调。花朵有红的，有黄的，还有白的和蓝的，没有绿的，但叶子和藤蔓是绿的。她纵驴到了墙边，在一盆蓝花前停住。她先是伸出纤纤玉指，去抚摸花朵上的茸毛——那些花朵便像蝴蝶一样颤动着，蓝色的花瓣变成了蓝色的翅膀。然后她就把头伸过去。她的头微往后仰，鼻子触在花心里。侯七油然想起鼻子是男性的象征，而花心是女性的象征……侯七对自己进行了严厉的批评，制止了这种接近流氓的联想。她在嗅花，或者说是在与花朵交流。她在驴背上侧着身体，更显出胳膊与脖子的长度。她在蓝花面前定住，好像鼻子被粘住无法挣脱。侯七心里有一些烦，但也未必就是真烦。其实侯七就是想看到一点稀奇古怪的事，有的人也许还想看到她的身体。这时，一个碧绿的东西从天而降。


  从天而降的东西落在了她的头上，弹跳了一下，落在了她的肩上;又弹跳了一下，落到了黑驴的臀上;又弹跳了一下，落在了地上;又弹跳了一下，便静止不动了。这时，侯七才看清楚，从天而降的是一个很德国的啤酒瓶子。美人吃了一惊，驴也吃了一惊。美人仰起脸来，仿佛要寻找天上的飞鸟。这一下侯七大饱了眼福。跟了这么远，终于比较长久地看到了美人的脸。美人的五官其实难以描写，重要的是她的五官搭配在一起所产生的整体效果。效果很好，可以说是古典，也可以说是现代;可以说是东方，也可以说是西方。蒙娜丽莎是她奶奶，戴安娜王妃是她姨，宋美龄是她姥姥，巩俐是她姐姐。谁是她的娘谁是她的爹侯七就不好说了。接下来一个令人烦恼的问题是：谁是她的丈夫或谁将成为她的丈夫？谁是她的情人或谁将成为她的情人？但侯七心里清楚，即使她跑到侯七的面前，对侯七说“愿做你的妻子或者做你的情人”，侯七也肯定要撒腿逃跑。在这样的女人面前，只要有一点自尊心的男人，都会变成无能之辈。真正的美人只能供着看，不能搂着玩。所以这世界上真正的美人总是被地痞流氓丑八怪消受，就像俗话说的一样：好汉无好妻，癞汉娶花枝。鲜花插在牛粪上。鲜花基本上都插在了牛粪上。你们信不信？你们不信，反正侯七信。


  侯七在胡思乱想，很多人却在谴责那个不讲社会公德、乱扔酒瓶子的人。有一个人义愤填膺地说：


  “如果我当了皇帝，一定要下道圣旨，把乱扔啤酒瓶子的人手指剁掉！”


  “你太温柔了！”另一个人说，“如果我当了皇帝，一定要下道圣旨，把乱扔啤酒瓶子的人剁成肉酱！”


  “你还是太温柔，”又有一个人说，“如果我当了皇帝，一定要下道圣旨，把乱扔啤酒瓶子的人，做成一只啤酒瓶子！”


  “对极了，乱世就应该用重典，”一个很有学问的人说，“现在，对坏人，实在是太温柔了，要不怎么会出这么多的贪官污吏？怎么会出这么多的假冒伪劣？怎么会出这么多的地痞流氓？怎么会出这么多的卑鄙小人？就是应该杀杀杀！杀尽不平方太平，该出手时就出手！”


  一个成熟的人说：“你们这是叫花子咬牙发穷恨，说这些，屁用也不管，关键的是，真要让你们当了官，你们腐败得比火箭都要快！”


  “没劲没劲！”一个人说，“说些这个真是没劲！”


  大家都感到没劲极了。面对着绝世美人，你们还说这些俗不可耐的话，真是煞尽了风景。当然侯七理解你们，如果这个啤酒瓶子砸在一个捡垃圾的老婆子头上，你们都会视而不见，甚至还会有人认为砸得好呢！


  不知不觉中，人们竟然把驴上美人和马上男人围住了。人们把他们围在了黑墙边上，挡住了他们的出路。黑驴和白马显然有些惊慌，黑驴摇着大耳，白马喷着响鼻。美人掐了一朵蓝花，叼在嘴里，显出一种潇洒之美，好像一个女侠，或者像个女匪。她的眼睛对着侯七们。她让侯七们都感到她的眼睛脉脉含情，对自己情有独钟，美丽的女人大多都有这种本事。马上的男人不动声色，但从他那柄横在胸前的长剑上，侯七们知道他处在严阵以待的状态。有这样一个男人和这样一柄利剑，无论什么样的包围圈也等同纸糊的障壁。只要他把剑抡圆，侯七们的头颅就会落在地上，长安大道的这一段，就会变成老百姓的西瓜地。但嘴里叼着一朵鲜花的女人实在是太迷人了，侯七们这些已经在圈子里的人本不想再往前挤，但外边的人却拼命往前挤。这就把侯七们这些最里边的人弄到了最幸福也最危险的地步。幸福当然是来自驴上的美人。侯七的头距她的头只有一米，现在侯七可以看清楚她脸上的毛孔，如果她的脸上有毛孔的话。她的脸上根本就没有毛孔。她的脸光滑得只能用光滑来形容。她的脸娇嫩得只能用娇嫩来形容。最让侯七心醉神迷的是她的气味。她身上散发出的气味是赤子的气味，与那朵蓝花的气味混合起来，便成了大爱的催化剂。不仅仅是爱美人，还爱这地上的一切。


  这时候，从人民大会堂西侧那条胡同里，突出来两辆摩托和一辆警车。摩托头前开路，警车鸣着警笛，从宽阔的人行道上逆行而来。侯七心里有点发慌，很想抽身而走，但侯七被身后许多的自行车阻挡住了，只能等待结果。侯七发现外圈的人还在往里挤，警察的到来并没有让他们害怕。也许他们害怕了才往里挤，挤到里圈总比在外边安全。这样子最里边这些人便不由自主地更接近了驴马与骑手。侯七们的身体都脱离了自行车。侯七的一只脚踩在车子的辐条上。侯七听到了辐条崩断的声音。侯七为这辆任劳任怨地驮了自己十几年的自行车难过。侯七甚至开始后悔跟着人群来看热闹。侯七忘了初来北京时父母的教导，父母谆谆教导侯七不要看热闹，一定要躲着热闹走。但事已如此，千金难买后悔药，只能想法子保护自己。侯七听到身边的人发出哀鸣，有一个人大叫：“天哪！我的腿……”


  警察在外边严厉地说：“闪开！闪开！”


  没有人听警察的话，这是不可思议的。


  就在侯七的鼻子差不点儿要碰到骑驴美人脸上时，白马上的骑士把长矛举了起来。他将长矛往人群里横着扫了几扫，就扫出了一条通道。侯七也弄不清自己是怎么样地躺在了别人的身体上。在侯七的屁股下，是一个男人的坚硬的头颅。侯七并不想坐在他人的头颅之上，但那人不管三七二十一，在侯七屁股上咬了一口，痛得侯七大叫了一声。侯七弹跳起来，看到那个咬侯七的头龇牙咧嘴，嘴里满是鲜血。侯七伸手摸摸屁股，摸了一手血。侯七想真是倒霉透顶。但那个咬侯七的人更倒霉，侯七的屁股刚弹起，就有一个更大的屁股蹾了上去。侯七看不到那张沾血的嘴了，心里却清楚，这个人的头不破也要扁了，这个人的牙不全部掉光也要掉一半。


  一个胡茬子发青的警察虎虎地走了进来。他说：“你们，围在这里干什么？”


  侯七们哑口无言，不是不想回答，是不知怎样回答。


  警察眯着眼睛，打量着这两个怪客。他的脸上红光闪闪，侯七明知这是被夕阳映照的结果，但却硬把他想成是因为害羞红了脸庞。


  白马骑士面对着警察，似乎毫无反应。他将那杆长矛往警察前胸一扫，警察便仰到了侯七的身上。侯七感到警察的骨头像钢铁一样，硬，还有棱角。侯七的肋骨疼痛难挨。另外几个警察也想往前靠，但都被马上人的长矛拨到一边去了。就这样，他一马当先，美人骑驴随后，大模大样地走了出去。他和她沿着宽广平坦的大道继续前行。


  一阵很大的混乱过后，侯七们各人推着自己的车，散开在人行道上。侯七的车子后轮变形，只能推着走，不能骑着行了。还有几个人躺在地上，好像睡着了似的。警察上去，很温柔地将他们扶起来。那个有胡子的警察说：“都散了吧，天黑了不回家，难道你们的家人不挂念你们？”


  有十几个人听了警察的话，推着车子往西去了。大多数的人却站在原地，望着前方的马驴和骑马驴的人。


  警察又说：


  “还有什么心事？你们没看过马和驴？有什么好看的？真是的！”


  又有几十个人往西去了。


  警察也上了摩托与警车。那个年长的警察把头从车窗里探出，大声说：“散了吧散了吧，回家该干什么干什么去，别在这里瞎起哄！”


  又有几十个人推车走了。


  警察也开车走了。


  剩下几十个人还站在这里。大家相互看看，突然都笑了。侯七也跟着笑了。一个剃着光头的中年人说：“我今天不回家了，非要跟着她，看个究竟。”


  他跨上自行车，追着马驴去了。他的车链条摩擦着链盒，发出嚓嚓的响声。


  侯七到底是个好奇的人，也许还是个好色的人，他不顾自行车负了重伤，硬是骑上去，嚓嚓啦啦，摇摇晃晃，去追随驴上美人。


  侯七们在天安门前面追上了驴马。如果不是国旗护卫队举行降旗仪式，侯七们不可能这样快就追上。国旗护卫队的士兵们一个个神色庄严，令人肃然起敬。侯七看到驴上美人身体挺直，恰似一尊玉雕;马上骑士手举长矛，分明是用古老的姿势，向国旗护卫队致敬。


  队伍过去了，天安门前暮色苍茫。广场上的华灯通了电，渐渐地放出光明。侯七们跟随着驴马从天安门前走过，马上骑士在行进中又把黑驴让到头前。他横矛在后，担任护卫。一切都没变化，过了南池子大街还没变化，过了王府井大街依然没变化，到了东单路口还是没变化……到了国贸大厦时，跟随在他们身后的只有十几人了。这时已是真正的夜晚，大道两边华灯齐放，路两边的高大建筑物里灯火辉煌，大街上的车辆，成了一条电光的河流。侯七们跟随着驴马行进在树木的斑驳暗影里，路边烤羊肉串的小贩对着他们大声喊叫：“羊肉串！羊肉串！”


  当驴马后边只剩下侯七一个人时，白马停住脚步，黑驴也停住了脚步。侯七的心一阵狂跳，期待已久的结局也许就要出现了，让他怎能不心跳！


  白马翘起尾巴，拉出了十几个粪蛋子。


  黑驴翘起尾巴，拉出了十几个粪蛋子。


  然后马和驴像电一样往前跑去。


  (一九九八年)


  白杨林里的战斗


  爬上农场后边的胶河大堤，一眼就看到了在河滩的白杨树林里，有一群英俊的少年，追逐着另一群英俊的少年。他们像走马灯一样在我的眼前转来转去，转得我头晕眼花。过了片刻，我的眼睛适应了，才发现说他们英俊是很不妥当的。他们一个个都是小短腿、大脑袋、红脸蛋，腮帮子鼓得溜圆。他们的小模样还算可爱，但他们嘴里发出的声音却很凶残。杀杀杀，杀杀杀，杀声震耳，从他们嘴里喷出。前面那队少年，身后都拖着木棍;后边那队少年，手里都攥着菜刀。追逐了几圈之后，拖棍的少年突然都立住脚，转回头，端起木棍，瞪着眼，张大口，呼呼地喘着粗气，摆出了一副严阵以待的架势。后面那队少年，都有些刹不住脚，像一堆球似的挤在一起碰撞着，脑袋发出嘭嘭的声响。持棍的少年们并没有趁持刀少年们立脚未稳时冲杀上去，而是很耐心地等着他们将队伍排列整齐。现在，我终于看清楚了，这两队追逐厮杀的少年，都是胶河小学的学生。前面那队持棍的，是三年级一班的;后边那队攥刀的，是三年级二班的。两队少年之间，是一片平整的沙地，沙地上生长着一些瘦弱的黄草。一只拳头大小的野兔蹲在一束黄草根上，紧缩着身体，一动也不敢动。我心里明白，它是被众多的人声给威住了，它蜷缩在那里，抱着侥幸的心理，希望能躲过这场灾难。还好，少年们暂时还没发现它;如果少年们发现了它，它的小命绝对难逃。我不知道这些小家伙今天为什么打架，但我绝对知道，他们尽管腿短，但奔跑起来比成年的野兔子还要快。我心里为小野兔子祈祷着，愿万能的上帝保佑它。小野兔子泪眼婆娑地望着我，我感到它对我充满了感激之情。


  我在为野兔子祈祷的同时，心里想着：这些像水银珠儿一样好动的小子们，为什么要这样一本正经地打仗呢？他们都是喝一条河里的水长大的，他们的父母都是抬头不见低头见的邻居，他们之间绝不会有你死我活的矛盾，值得这样动刀动棍吗？他们的棍不是一般的棍，而是那种从东北森林里砍伐、用火车运进关内、光滑笔直、摆在供销社里高价出售的柞木棍。这种棍子，像茅坑里的石头，又臭又硬，擂到头上，肯定要头破血流，弄不好很可能要脑浆四溅，我亲眼看到我们村里的大队长用这种棍子将孙四的脑袋打破。再说这些菜刀吧，都是好刀，寒光闪闪，能斩钉截铁，更别说切菜剁肉。这种刀是我们县唯一的部优产品，行销海内外，尽管价格昂贵，但也不是轻易能够买到的。想到此处，我感觉到今天这场战斗，不是一般的顽童打架，而是一场阶级斗争。


  棍子队里，跳出了一个下穿红裤头、上穿绿背心的黑小子。他的额头上有一块明亮的疤痕，见到了这块亮疤我马上就认出了他是谁。他是我们村书记的儿子，他额头上那块疤是被赵大婶家那头嘴尖的毛驴子啃了一口留下的。当时我正在街上玩耍，阳光照耀着许多东西闪亮，其中最亮的就是赵大婶家那头黑叫驴，黑叫驴身上最亮的地方是它的圆滚滚的屁股。这头驴在我们村子里大名鼎鼎，它一身好活，无论是拉磨还是拉犁，一头驴胜过两头驴。它唯一的毛病就是嘴尖，爱好咬人，被它咬伤的人前后有二十几个，但是它的活儿实在是太好了，就是那些被它咬过的人，也坚决不同意把它卖到杀驴铺子里。那天我看到书记的儿子在黑毛驴面前转转，心里就感到要出事，正要上前去把书记的儿子拉开，马上就感到自己是多管闲事。黑驴谁都敢咬，但它怎么也不敢咬书记的儿子，它要敢咬了书记的儿子，就等于给它自己判了死刑。忽听得一声惨叫，黑驴一口就把书记儿子的脑袋给啃破了。黑驴龇着白色的大牙笑，书记的儿子咧着红色的大嘴哭。我当时就想：黑驴，你这次死定了，你这次要是不死，才是天大的怪事！但事情的结局却出乎我的意料，黑驴不但没死，反而受到了隆重的礼遇。据我所知赵大婶家已经把黑驴送到了杀驴铺，杀驴铺里的掌柜围着黑驴抓膘估价，正在这危急关头，书记飞马赶到，把黑驴从死亡线上营救出来。至于书记为什么要把咬破儿子脑袋的黑驴救出来，我们都猜不出原因。是啊，如果我们能猜出书记的心思，那我们不也能当书记了吗？后来还听说了书记给黑驴镶金牙的事，镶金牙是夸张，但书记给黑驴镶了一颗铜牙倒是真的。书记的儿子左手拄着棍子，右手指着菜刀队里骂阵：


  “你们哪个不服？哪个不服就跳出来比划比划！”


  一语未了，就听到菜刀队里尖啸了一声。只见一个小家伙双腿并拢，像传说中的独脚兽一样，一蹦两蹦三蹦，蹦到了队伍前面，与书记的儿子只隔着三尺的距离。这小家伙白皮肤吊眼睛，双耳生得怪异，好似两扇蚌壳。我当然也是一眼就认出了他是黑驴主人赵大婶的儿子，这小子有个外号，叫做猴子阮英。我很久都不知道猴子阮英是谁，去年才听说猴子阮英是长篇鼓词《小八义》中的一个人物。猴子阮英有什么本事我不清楚，但赵大婶的儿子的本事我十分清楚。这小家伙从小就不省油，在同年龄的孩子群里出类拔萃，打架敢动狠手，与他家那头驴一样，爱好咬人，村子里被他咬过的人，比被他家的驴咬过的人还要多。除了善咬人，还善于爬树，参天的大白杨，县里的电工脚上戴着螳螂刀，半天还爬不上去，他赤着脚，转眼间就爬到了顶梢，站在一根柔软的细枝上，好像一只怪鸟。他跳出来了，与书记的儿子四眼相望，有那么一星半点儿仇人相见分外眼红的意思。他说：


  “老子不服！”


  “你哪里不服？”


  “我哪里也不服！”


  “不服就试试吧！”


  “试试就试试！”


  于是，书记的儿子往手心里吐了一点唾沫，双手攥紧了柞木棍;赵大婶的儿子把菜刀放在大腿上拍了拍。两边的小妖们连同我都屏住呼吸注视着他们。他们的眼睛对着眼睛，身体做着横向的移动，嘴里嘟哝着不知什么话语。就这样过了一刻钟。就这样又过了一刻钟，他们抖擞起来的精神渐渐地萎靡了。众人都长长地出了口气，不知是感到欣慰还是感到失望。但就在这时，情况突然发生了大变化。只见书记儿子仿佛漫不经心地将棍子往前一捣，几乎就捣在了赵大婶儿子的胸膛上。赵大婶的儿子伸出一只手抓住了棍子，然后举起菜刀，对着那棍子的中段，毫不留情地剁起来。刀光闪烁，木屑横飞，两边的小妖一齐呐喊助威。书记的儿子双手攥着木棍，身体往后使力气，想把棍子夺出，赵大婶的儿子把菜刀对着他的手一比划，书记的儿子就撒了手。赵大婶的儿子将那棍子按在地上，一阵乱剁，然后，将菜刀往腰里一掖，拿起棍子，攥住两头，横过来，往膝盖上一磕，就听得咔嚓一声，棍子断了。菜刀队里的小妖们欢呼雀跃，庆祝他们的胜利。赵大婶的儿子有点得意忘形，他举着那两半截断棍，好像举着金杯，对着观众炫耀。书记的儿子冷不丁地捅出一拳，正正地捅在赵大婶儿子的鼻子上。赵大婶的儿子叫了一声，扔掉棍子，捂住鼻子就蹲在了地上。黑色的血从他的指缝里流出来。菜刀队里的小妖们围上来，有的蹲在他的面前，有的弯着腰站在他的身后，都瞪大了眼睛，连眼皮也不眨，仿佛在数着那些落在沙地上的血滴。一滴，两滴，三滴……血珠落地，立即与黄沙凝在一起。书记的儿子搔着脖子，显出了一些张皇失措的样子，但他的嘴里却说：


  “狗东西，现在你知道大爷我的厉害了吧？实话对你说，大爷我还没舍得用劲呢，大爷我要是舍得用劲，这一拳，连你的两颗眼珠子都会打出来！你以为你们家的驴就白白地咬了我一口？这就叫做父债子还！”


  书记儿子的话让我感到好生纳闷，难道赵大婶的儿子的父亲是那头咬了书记儿子一口的黑驴？尽管民间流传着毛驴太子的传说，但我是有一些生物学知识的人，我知道人和毛驴是不可能生出后代的。你要说人和大猩猩生出一个后代，我还能半信半疑，但你要说赵大婶和黑驴生出了这个鼻子流血的小家伙，我是宁死也不相信的。补充几句：民间传说的毛驴太子，是一匹唐朝的黑驴和武则天合伙生的，那家伙尽管武艺平平，但因为相貌奇特，嗓音特别洪亮，临阵一鸣，往往能威慑敌胆，所以很打了一些漂亮仗。赵大婶的儿子分明是被书记的儿子打败了。由此可见他的父亲也不可能是那匹黑驴。但且慢，赵大婶的儿子擦干了脸上的血迹，猛烈地站了起来。他的眼睛里放射出复仇的火焰，他的牙齿切磨得格格作响，好像咀嚼着一嘴玻璃。他从腰里抽出菜刀，说：


  “孙子，你的末日到了！我们受你家的压迫已经受够了，哪里有压迫，哪里就有反抗！今天，我要为民除害，如果我不把你剁成八大块，我就往自己嘴里连塞八口黄沙！”


  发完了这个古怪的誓言，他就挥舞着菜刀扑上前去。书记的儿子见事不好，转身就跑。赵大婶的儿子在后边穷追不舍。他们俩奔跑的速度几乎一样，所以他们俩之间的距离既没有拉长也没有缩短。我感到有些无聊，不由地打了一个长长的哈欠。我看到无聊的表情也出现在那些小妖们的脸上。事情总是在无聊到极点的时候发生有趣的转机：一个浑身黑色的人仿佛从地下冒出来似的，凸出在菜刀队与棍子队之间的沙地上。这个人穿着黑色的紧身衣服，脸上蒙着一块黑色的面纱，背后还拖着一条漫长的披风，脚上自然是黑靴子，手上戴着黑手套。他的身上唯一裸露的是头发，头发自然也是如墨一般黑。这人从一出现就开始冷笑，他的笑声仿佛一群夜猫子在白杨树间飞翔。他慢慢地往河堤上倒退着，一直退到了我的面前。我闻到了他的身上散发出一种昏天黑地的气味，站在他的背后，我感到暗无天日，好像到了世界的末日。我挖空心思，想猜出他的真面目，但我的脑子里是一团漆黑，连一线光明也没有。终于，他开始说话了。他的腔调很怪，声音好像从井里发出，他说：


  “孩子们，你们应该上树，你们为什么不上树？ ！”


  说完了这句话，他继续冷笑。


  书记的儿子四肢扒住一棵光滑的树干，简直就是一匹壁虎，噌噌地上了树。赵大婶的儿子原本就是爬树的高手，紧随着书记的儿子，他也噌噌地上了树。他爬树时只用了一只手和两条腿，他那只没用来爬树的手里高高地举着那把菜刀。新的追逐在树上展开了。书记的儿子爬到顶梢，眼见着到了穷途末路，赵大婶的儿子举起菜刀，果断地剁下去，书记的儿子身体一转，从树干的另一侧，一滑到地，动作流畅，无半点挂碍。赵大婶的儿子怎甘示弱？他用力把菜刀从树干上拔出来，也是一滑到地，好像炮弹滑入炮筒。但等到赵大婶的儿子一滑到地时，书记的儿子又沿着树干噌噌地爬了上去。赵大婶的儿子自然又跟着爬了上去。


  站在我面前的黑色人从袖子里抽出一面黑色的令旗，在阳光下展开。他将黑旗一挥时，菜刀队里的孩子与棍子队里的孩子就疯子似的向对方扑上去。他们很快就找到了自己的对手，一个对一个，正好配成了十对。他们决斗的方式与书记的儿子和赵大婶的儿子的方式一模一样，没有一丝一毫的区别。也是先像斗鸡一样相互瞅着，瞅到懈怠时，拿棍的往前一戳，几乎戳到拿刀的肚皮，拿刀的握住棍子，挥刀乱砍，接下来也一样，恕不重复。最后，他们都在树上追逐，你上我下，我下你上。他们的追逐游戏把十几棵大杨树弄得生气勃勃。就这样过了很久很久，杨树上的叶子由绿变黄，胶河里的水由黄变绿，秋风从河对岸吹来，一行大雁从天空飞过，雁声嘹呖，我打了一个寒战。黑色人一挥令旗，把树上的孩子全都定住了。拿菜刀的都举起刀，对准了头上那些孩子的屁股，我知道只要黑色人一挥手，就会有十几块屁股落在沙地上，那么，我们村子里就有了十几个半腚孩子，那么，我们村子里就永无安宁之日了。


  黑色人转过脸，尽管我看不见他的眼睛，但我非常清楚地知道他的眼睛在盯着我。我知道，严峻的考验摆在了我的面前。我的心里有一些紧张，但我努力克制住自己，装出了一副满不在乎的样子，静静地等待着。他说：


  “现在，这些孩子的命运，就系在了你的身上！你是愿意让他们变成残废，然后疯狂地报复这个社会呢，还是希望他们健全地成长，长成健全的青年？”


  我想了想，坚定地说：


  “先生，我别无选择，您说吧，需要我干什么？”


  “你什么样的苦难都愿意承担吗？”


  我点点头，算是对他的回答。


  “你应该知道，”他冷如寒冰地说，“我们中国有几句俗话，一句叫做‘开弓没有回头箭’，还有一句叫做‘君子一言，驷马难追’。”


  我虽然看不到他的眼睛，但我知道他那两只肯定也是黑如煤球的眼睛一定在黑色的面纱后边死死地盯着我。尽管我心中怀着大恐怖，但我还是抱着一种悲壮的精神，坚定地说：“先生，您什么都不要说了，我已经做好了牺牲自己的准备。这样做并不是我有多么勇敢，也不是要为了什么理想来献身，我只不过是自己厌倦了自己罢了。”


  他点点头，说：“很好，你的话甚至让我有了一点微微的感动。几十年来我听了许多慷慨激昂的话，但事到临头，总是要大打折扣，所以我宁愿相信低调的无奈诉说，而不愿再听高亢的誓言。”


  我说：“先生，可以开始了。”


  他说：“是的，可以开始了，第一行秋雁，已经从我们头上飞过去了！”


  他把身后拖着的漫长的斗篷挥舞起来，让它如同一面涨满海风的黑帆。他随着斗篷旋转着，也可以说是斗篷随着他旋转着。然后，就如变戏法一样，两块方形的状如门墩的石头出现在我面前的沙地上，紧接着，一块青色的石板落在那两块石墩上。随即，在石墩之间和石板之下，一堆劈柴燃起了黄色的火焰。一股十分好闻、让我心情愉快的松木的香气猛烈地扑进了我的鼻子。我看到，那块被强劲的松木火烧烤着的青石板渐渐地改变了颜色。先是由青变黄，继而由黄变红，最后由红变白。我知道，石板上的温度已经非常之高了，如果把新鲜的羊肉放上去，立即就会冒出白色的油烟，随着那白烟的散发，白杨树林间马上就会弥漫了烤羊肉的香气，如果再撒上点孜然、辣椒粉，如果再打开两瓶子啤酒，野餐会就可以开始了。


  “请吧，先生，请您坐上去吧！”我听到黑色人在我身后客客气气地催促着。


  我的心脏猛地就收紧了，眼前飞舞着许多柳絮状的东西。我想起了自己方才说过的话，感到后悔无比。但男人的自尊心不容我退却。我硬着头皮挪到火堆前。猛烈的火烤着我的肌肤，我感到脸皮紧缩，头发直竖起来。我低下头，往石板上吐了一口唾沫。只听到“刺啦”一声响，唾沫缩成了一个珍珠般的小球，在石板上兴奋地跳动着，转眼就消逝得无影无踪。我不由得打了一个寒战，仿佛亲眼看到了屁股坐到石板上时猛然蹿起的那圈白与黄夹杂着的烟雾，我的鼻子也闻到了那股难闻的气味，同时我的屁股也感受到了痛苦。


  “请吧，先生，坐下去吧，这是一个让你顷刻间便能成为英雄的宝座，您如果横下一条心，一咬牙，一闭眼，也就坐下了。人生一世，这样的机会并不是很多，就像俗话说的那样，‘过了这个村，就没有这家店了’。”


  我知道，把我逼上这条路的，并不是身后的黑衣人，更不是那些倒悬在树上的孩子。把我逼得进退两难的，是我自己发的誓言。而逼着我发出那些誓言的，是我的所谓的良心。


  “当然，我不会硬逼你坐到这热如炮烙的石板上，我更不会运用超自然的力量把你放到这石板上。尽管我完全可以把这世界上的任何一个人放到这石板上。”他在我的身后冷静地说着，“我想让你明白，这个世界上，最可怕的就是‘话语’。如果你不是一个货真价实的流氓，你就不要轻易说话。你实在要说话，最好说一些模棱两可的废话。你千万别想借说话的机会来表现你的所谓个人风格或是雄心壮志，古往今来，有多少英雄豪杰像你一样被自己的话逼上了不归之路。我想，你是个比较聪明的人，总不会不明白我的意思吧？”


  我回过头，感激地望着黑色人那张被黑纱笼罩的脸。我说：“大师，您真是善解人意。您法力无边，所以您才能如此宽容。”


  他说：“你又在重复刚才的错误了。你不知道，当面吹捧任何一个人，其结果与乱发誓言是一样的，都将受到话语的惩罚。你难道没听说过这样的话？吹捧一个人，不如吹捧一头奶牛，因为吹捧一头奶牛可以让奶牛多下奶，而吹捧一个人，却什么都得不到。我的话你明白不明白？”


  我说：“似乎有点明白，但好像什么都不明白。您也许不知道，六十年代时，我与许多少年一样，因为得不到足够的营养，把大脑饿坏了。尽管到了八十年代，我吃了许多鸡鸭鱼肉，进行了恶补，但我的大脑已经停止了发育，鸡鸭鱼肉只是让我的体内积存了大量的脂肪，一丝一毫也没有增添我的智慧……”


  “你的话让我感到厌恶！”黑色人说，他的声音仿佛青色的刀刃在秋风中颤动，“你应该知道，真正的愚蠢并不是智力低下，真正的愚蠢是抱怨，是诿过于他人、诿过于社会。这就像俗话说的那样，‘拉不出屎来怨厕所不正，不会游泳怨鸟挂藻菜’。你们这样的人，虽然活着，但其实早就变成了行尸走肉！”


  我感到自尊心受到了巨大的伤害，一股怒火在胸中酝酿，像窖藏的老酒一样，终于成熟。我说：“请您不要教训我了，我豁出屁股，坐在这被鬼火烧红的石板上不就行了吗？士可杀而不可辱，这道理您应该懂！”


  说完这句话，我就抱着必死的决心，一屁股坐到了那被烈火烧烤得泛白的石板上。但是我的屁股并没有感到灼痛，我的眼睛也没有看到腾起的烟雾，我的鼻子也没有嗅到烤肉的气息，我的耳朵听到了黑色人响亮的大笑。定睛一看，我已经坐在了胶河的大堤上。阳光照耀着白杨树林，树干上的孩子像一个个丰满的宝葫芦在闪闪发光。那石墩那石板那烈焰都在，只是我莫名其妙地远离了它。


  黑色人站在河堤下，因为他的身体高大无比，所以他的脸与我的脸在一个海拔高度上。尽管我还是无法看到他的眼睛，但我感觉到他的眼睛里放出了一丝丝温情，宛如明亮的蚕丝在微风中飘摇。他把面纱掀开一点，露出了下巴和口唇。我惊异地发现，他的下巴光滑得如同一只老牛的角，而他的嘴唇鲜红如樱桃，与我想象中的样子大相径庭。他一定看出了我的惊异，我从他的红唇边角上看出了嘲讽之意。他说：“这是对你的奖赏！多少年来，还从来没有人看到过我身体上的一丁点儿皮肤，更甭说看到我的下巴和红唇。我在这河堤上等待了半个多世纪，见到过将军也见到过士兵，见到过贵族也见到过平民，见到过英雄也见到过无赖，但还没见到过一个像你这样的敢一屁股坐到石板上的人，尽管我知道你是带着情绪往石板上坐，但这就让我十分地感动了。你已经基本上完成了英雄壮举，社会只看结果，不看目的。但我不忍心毁了你的一生。你难道没有看到，海峡对面，正在进行一场争论，争论的焦点是，一个男孩，屁股被烫伤后，是否就必然地丧失了生儿育女的能力。为了不让你在将来也陷入这无聊的论争，所以，在你的屁股即将接触到石板时，我把你提起来了……”


  我感到温热微咸的泪水流进了嘴角，我的心中充满了对黑色人的感激之情，还有对自己的满意之情。我终于在最容易动摇的时刻，下定了牺牲的决心，从此后我就可以问心无愧地活下去了。


  “从今后我就可以问心无愧地活下去吗？”我问黑色人。


  他拉下面纱，蒙住了红唇和下巴，天空中顿时布满了阴霾，好像随时都会落下冻雨。他说：“恰好相反，这个世界上，问心无愧的永远是流氓和强盗，而不是良民和圣徒。也就是说，问心无愧的人无论做了什么，他都是问心无愧的;问心有愧的人无论做了什么，他都是问心有愧的。这就像狼生下来就要吃肉，狗生下来就要吃屎是一个道理！”


  黑衣人的话，宛如一股严肃的西北风，吹散了我心中刚刚滋生的温情。温情散尽，我也就明白，温情是一种害人不浅的不健康情绪，很多事情就坏在温情里。温情是叛徒的培养基，心中充满温情的人很容易叛变，而心中没有温情的人很容易不叛变。这就跟“狼走遍天下吃肉，狗跑遍天下吃屎”是一个道理。


  黑色人分明是看透了我的心，他说：“你果然是个聪明人，尽管你少年时脑子缺了营养，但总起来看还算发育正常。你已经基本上明白了人生的小道理，人生的小道理就是没什么道理，如果你非要把原本就没道理的事说出一点所谓的道理，你要么是圣人，要么是蠢驴。”


  他的话我越听越糊涂，但我却伪装出大彻大悟的样子，虚伪地说：“真是‘听君一席话，胜读十年书’，真是‘如坐春风，如沐春雨’，真是‘打开两扇脑门骨，一瓢醍醐灌顶来’！”


  他说：“既然如此，那么，就请你去帮我买一包香烟吧！”


  我说：“小事一桩，愿意效劳！”


  我爬下胶河大堤，手掌上扎满了酸枣刺，膝盖上扎满了'藜。其实我完全可以挺直腰板，堂皇地走下河堤。没人逼我爬下河堤，但我却像一条狗似的爬下了河堤。我头朝下臀朝上爬着下河堤时，感到许多血液流进了脑袋，头晕眼花，但我并没有感到这下河堤的方式包含着侮辱的意味，我只是到了河堤下站起来时才感到内心屈辱。我用牙咬掉了手掌上的硬刺，泪水如雨点般乱纷纷地落在了手上。我挥挥手，把泪水甩掉。回头望望高高的河堤，我看到黑色人像一棵松树，挺立在河堤上。我还是看不到他的脸，但我还是仿佛看到了他脸上的笑容。我心里有委屈有恼怒，但充满胸怀的是一种感恩戴德的情绪。我记得自己飞快地向着农场的小卖部跑去，小卖部里卖一种味道很臭的三棱形香烟，据说是出口转内销的东西。出口转内销的东西往往就是好东西，譬如说出口转内销的干电池就比不出口转内销的干电池电力充足，经久耐用。


  我冲进小卖部时，恰好有一束金色的阳光照耀着售货员的脸。这是一张葵花盘子般的圆脸，颜色自然也是金黄，上边还挂着厚厚一层花粉。有几只蜜蜂在那张脸旁嗡嗡地飞舞着，其意图十分明显。但那张脸的主人显然是误解了蜜蜂的意图，她也许以为蜜蜂要螫她，所以她的那只粗大的手不时地挥舞起来，把蜜蜂打得像子弹般钉在墙上。


  我可顾不上去抢救蜜蜂，与挂在树上的那十几个孩子相比，几只蜜蜂算什么？但我刚这样一想，耳边就传来黑色人阴险的声音：


  “我对你真感到失望，谁跟你说过孩子就一定比蜜蜂重要？难道是我对你这样说过吗？”


  “您的意思是让我把蜜蜂抢救出来？”


  “我说过这样的话吗？我会说这样混账的话吗？”


  我为动辄得咎感到恼火，心里想：去你妈的，爱怎么着就怎么着吧！我抬起一只脚，把一只正在地上团团旋转的蜜蜂一脚碾死，然后怒冲冲地拍了一下柜台，大喊：


  “买烟！”


  那张葵花脸在阳光中睁开了一条细缝，一些金黄的花粉掉下来。我听到一声比蚊子哼哼还要细弱的声音，从葵花脸上传出：


  “没有烟了……”


  我把头往前探出去，分明地看到一盒出口转内销的香烟端正地摆在货架上。


  “那是什么？”我用手指着那盒烟，愤怒地说，“那是什么？ ！”


  葵花脸扭转，看看那盒烟，回转过来，对我说：“那是一盒香烟。”


  我说：“我就要买那盒香烟！”


  葵花脸说：“没有烟了……”


  她的声音比蚊子哼哼还要细弱。


  明明货架上摆着一盒香烟，她却说没有香烟。我感到怒火中烧，回头望望，空旷的小卖部门前看不到一个人影，只有几只鸭子在摇摇晃晃地散步。于是我就一纵身蹿进了柜台。葵花脸气急败坏地提高了嗓音：“你干什么？你想干什么？”现在她的嗓音沙哑而高亢，我估计三里之外都能听到她的吼叫。她伸手扯住了我的胳膊，用力把我往她的胸前拉，我嗅到了从她的嘴里发散出发酵饲料的气味。起初我认为这种气味很难闻，但一会儿工夫，我就被陶醉了。我感到脑袋微晕，好似喝多了老酒。尽管我心里还在惦记着香烟的事，模模糊糊地还想挣脱她的牵拉，但事实上已经丧失了反抗能力。即便还有反抗能力我也不一定反抗了，因为那股甜丝丝的糖化饲料的气味实在是太醉人了。然后我们就如一对老朋友似的坐在了一起。


  我与她对面而坐，在我们之间安着一个竹编的茶几，茶几上摆着一套精致的紫砂茶具，浓郁的香气从壶嘴里散发出来。我目不转睛地盯着从壶嘴里溢出的袅袅热气，盼望着她能倒一碗茶水给我品尝，可是她全然没有倒茶的意思。她坐在我对面，大大咧咧地劈开着两条腿，还用双手很有节奏地拍着膝盖，一些前言不搭后语的话从她的嘴巴里吐出来，就像碎草从铡草机的出草口喷吐出来。我听了好久才听明白她似乎是在对我讲述自己的家史，她的两边嘴角上，各挂着一朵小泡沫。我早就听说，嘴角挂泡沫的女人讲起话来比万里长江还要长，如果我听完她的话再喝茶，那这壶茶将变成白毛苍苍的老人，空将香气四溢的青春浪费。古人早就教导我们，不要暴殄天物，那么，我自己倒一杯茶润润喉咙，不但不是不懂礼貌，而且是遵循了古人的教导，干了一件替天行道的好事。想到此我就提起茶壶，往茶碗里倒水。我看到茶汤金黄，好像琥珀。一盏入口，先是有点苦头，但几分钟后，就有一种奇特的甘甜充满了口腔，甘甜过后是润滑，那感觉好似口腔里挂上了丝绸。


  我一连喝了三杯茶，便义无反顾地站起来，顺手从货架上拿起那盒香烟，大摇大摆地走出店门。我沿着长满荆榛的小路向前走，把河滩上那群打糊涂仗的孩子抛到脑后，把那个神神鬼鬼的黑衣人抛到脑后，把那嘴角上挂着泡沫的女人抛到脑后，把一切的一切抛在了脑后。我只要向前走，我只为向前走，我只是向前走，我只想向前走，哪怕前面是地雷阵，或是万丈深渊。


  (一九九八年)


  一匹倒挂在杏树上的狼


  元朝的时候，我们那地方荒无人烟，树林茂密，野兽很多，有狼有豹有猞猁，据说还有一窝老虎。明朝的时候，朱元璋下令往这里移民，还把一些犯了错误的人撵来。这里人烟渐多，树林被砍伐，土地被开垦，野兽的地盘渐渐缩小。到了清朝初年，我们这地方就成了比较富庶之乡，树林更少了，野兽自然更少。到了清末民初，德国人在这里修建铁路，树木被砍伐净尽，野兽彻底地丧失了藏身之地，只好眼含着热泪，背井离乡，迁移到东北大森林里去了。到了近代，国家忘了控制人口，使这里人满为患，一个个村庄，像雨后的毒蘑菇，拥拥挤挤地冒出来，千里大平原上，全是人的地盘，野兽绝迹，别说狼虎，连野兔子都不大容易看见了。大人吓唬小孩子虽然还说“狼来了”，但小孩子并不害怕。狼是什么？什么是狼？大孩子在连环画上也许还看到过，小孩子脑子里就一团模糊了。在这样的背景下，突然有一匹狼，深更半夜里，进入了我们的村庄。


  我们看到它的时候，它已经被拴住一条后腿，吊在杏树的枝杈上。杏树生长在我们的同学许宝家的院子里，树冠庞大，满身疤瘤，是棵老树。我们曾经蹲在树枝上吃过杏子。现在，狼被挂在我们蹲过的树杈上。今年的杏花已经落了，鹅黄色的叶片间，密集地生长着毛茸茸的小杏。


  听到狼的消息时，我正在去学校的路上。同学苏维埃从学校的方向迎着我狂奔而来。我拦住他问：


  “苏维埃，你跑什么？是不是你的娘死了？”


  “你娘才死了呢！”苏维埃气喘吁吁地说，“你这傻瓜，还到学校去干什么？”


  “上学呀，难道今天不上学了？”


  “还上什么学呀！”他说，“都到许宝家看狼去了，都去了。”


  苏维埃不再跟我废话，朝着许宝家的方向跑去。苏维埃是个很不诚实的孩子，他曾经对我们说：快快快，快去生产队的饲养室里看看吧，那头蒙古母牛生了一个妖怪，有两条尾巴五条腿！我们一窝蜂窜到饲养室，才知道是个骗局。耽误了上课，老师把我们训了一顿。我们对老师重复了苏维埃的谎言，老师揪着他的耳朵把他拖到门外罚站。我们在教室里听老师讲枯燥的算术，他在门外对着我们扮鬼脸。我追着他的背影喊：“苏维埃，你又在撒谎！”


  “爱信不信！”他不回头，一边喊着，一边朝着许宝家方向跑去。


  我还在犹豫不定，就看到一大群人，从我们学校的方向跑过来了。人群中有老师，有学生，还有村子里的干部。


  “你们这是干啥去？”我问。


  我们班的体育委员王金美推了我一把，说：“走走走，看狼去！”


  她长了两条仙鹤腿，跑得快，跳得高，连男生都不是她的对手。我紧跟着她跑起来。她的步伐很大，她跨一步我要跑两步。她很友好地伸出一只手拉着我的手，我紧挪小腿跟着她蹿，就像骏马尾巴后的一头笨驴。


  我和王金美是许宝的好朋友。我们三个之所以能成为好朋友是因为我们都喜欢看小人书。我有一整套的《三国演义》连环画。王金美有一整套的《铁道游击队》连环画。许宝什么书都没有，但他会刻图章，还会讲一些令人胆寒的鬼怪故事。许宝少年老成，额头上有抬头纹，咳嗽起来活像老头。看熟了《三国演义》，他额头上的皱纹更深，整天说一些老谋深算的话，我们不高兴他这样，就骂他：妈的许宝，不许冒充诸葛亮。我和王金美叫他老许，他听了很喜欢。每逢星期天，我们就坐在他家的杏树杈上，或是看那两套看了几百遍的连环画，或是听他讲鬼故事。许宝的爹死了，许宝和他娘一起过日子。我们认识许宝的娘，许宝的娘也认识我们。我们认识许宝家房檐下那两只燕子，那两只燕子也认识我们。我们坐在杏树杈上看书入迷时，那两只燕子就蹲在院子里晒衣服的铁丝上看着我们。我们还认识经常到许宝家来玩的小炉匠章球。章球脸色靛青，外号古巴人，也有叫他章古巴的。他阅历丰富，闯过关东，有一手锔锅锔盆的好活，据说能把电灯泡从里边锔起来。我们坐在杏树杈上，可以看到他坐在许宝家的炕沿上跟许宝的娘说话。


  等我们跑到许宝家的土墙外边时，院子里已经挤满了人。后来的人还想挤进去，两扇不坚固的大门吱吱嘎嘎响着，连那个小门楼子也在摇晃。院子里一片乱哄哄的议论声，听不清楚人们说了些什么，只听到许宝大声喊叫：“都走吧，都走！有什么好看的？真是的。想看就回家等着去吧，没准今天夜里狼就到你家去！”


  听到了老朋友的声音，我们兴奋地大喊：


  “老许！老许！”


  “老许！老许！”


  老许不回答我们，我们听到他在院子里大声地骂人：


  “滚滚滚，都滚，把我们家的大门挤破了！”


  王金美发挥了她的体育特长，伸手抓住土墙头，一蹿，就上去了。


  我也跟着往上蹿，上不去，着急。老王，拉我一把！真笨！还是个男的呢！她伸手把我拽上去。墙外的人受到我们的启发，跟着跳墙，许宝举着一把竹扫帚，挤到墙根，对着墙头上的人连戳带骂：


  “混蛋！下去！下去！”


  除了我们之外，爬上墙头的人都被许宝给戳了下去。


  “老许。”


  “老许。”


  “还老许什么？”他把我们拉下墙头，说，“你们带了坏头，把我家的墙头草都给毁了！”


  “对不起，老许。”


  “对不起，老许。”


  “别客气了，跟我来吧。”


  我们跟着老许，向杏树下挤去。


  “闪开，闪开！”老许头前开路，用扫帚把子粗鲁地戳着人们的腰和屁股，“闪开，闪开！”


  我们挤到杏树下，眼睛一亮，见到了这匹神秘的狼。


  我们看到它时，它已经被拴住一条后腿倒挂在杏树的杈子上。它的头和我的脸在同一条水平线上，后边的人一拥挤，我的鼻尖就触到狼的额头。我从它的头上，嗅到了一股烟熏火燎过的气味。它的身体约有一米多长。全身的毛都是灰突突的。那条被拴住的后腿承受着它全身的重量，显得特别细长。它的尾巴与那条没被拴住的后腿委屈地顺在一起往下耷拉着，尾巴根子正好遮住了它的屁眼，使我们一时也分不清它是公还是母。奇怪的是它的尾巴只剩下半截，根儿齐齐的，散着一撮长毛，好像是被人用铁锹铲掉的，或是让人用菜刀剁掉的。这是一匹瘦骨嶙峋的狼，肚子两边肋条凸现，肚子瘪瘪的，看样子胃里没有一点食。当然，它被挂在树上时已经是条死狼，否则我怎么敢与它面对面呢？


  后边的人拼命往前挤，像浪潮一样。我的头先是撞到狼的头上，然后和狼的头一起被挤到杏树的老树干上。狼头坚硬，宛如钢铁。王金美的脸和狼的肚子贴在一起，弄了她一嘴狼毛。狼正褪毛，轻轻一捏，便成撮脱落。王金美噼噼地吐着狼毛，大声喊：


  “挤什么，挤什么？”


  老许推了我一把，说：“伙计，咱们上树吧！”


  我们三个轻车熟路，爬上杏树的枝杈，坐在习惯的位置上，轻松地舒了一口气。我们居高临下地看着倒吊的狼和拥拥挤挤地看狼的人。当然也有人满怀醋意地看着我们。苏维埃在人堆里踮着脚尖大喊：“老许，让我也上树吧！”


  “想上树？”老许轻蔑地说，“那要绑住你一条腿，把你吊起来！”


  众人哈哈大笑起来。人们能看到狼的就看狼，看不到狼的就仰起脸来看我们。有的人还趴在许宝家窗台上往屋子里望着，好像要窥探什么秘密。在人群里，我突然看到了班主任老师陈增寿，他个头很高，脖子特长，三角脸上生满了粉刺。看到他时我的心里不由得格登了一下。他的严厉在我们学校是有名的，无论多么调皮捣蛋的学生，到了他的班里都变得服服帖帖。这家伙像驯兽师一样，掌握着一套驯服野学生的方法。我们私下里送给他的外号也叫狼。


  我低声对老许说：“坏了，狼来了。”


  “我已经有了对付狼的经验，我已经根本就不怕狼了！”老许大声地说，好像故意要让狼听到似的。


  “许宝，给大家说说，到底是怎么一回事？”狼在人群里举起一只手，对着树上的我们摇了摇。


  树下的人们困难地扭回脖子，看看陈增寿，然后又举目看树上，七嘴八舌地说：“对对对，许宝，快给我们说说。”


  许宝好像还嫌不够高似的，手扶着树杈站起来。他起身太猛，头碰到上边的树杈，杏树的枝叶嗦嗦地抖，十几颗缺乏营养的小毛杏像雨点似的落在地上。我看到许宝布满小疤的腿在打哆嗦。树下的人说：“坐下说，坐下说，我们能看见你。”于是他就坐回了原处。


  他清了一下嗓子，说：


  “昨天夜里，我在东间屋里给王金美刻图章，从窗户外边刮来一阵风，把油灯刮灭了。我划着火把灯点燃，这时，俺娘在西屋里说：‘宝儿，这么晚了，还点灯熬油的干什么？’‘给同学刻图章呢。’‘火油五毛三一斤呢，快睡吧！’俺爹死得早，俺娘一个人把我拉扯大不容易，我不敢惹她生气，就吹灭灯，爬到炕上睡了。我刚要睡着，就听到俺娘在西屋里大叫一声。我没顾得上穿衣服就跑了过去。‘娘，怎么啦？’‘宝儿宝儿快点灯！’我划火点上灯，看到俺娘围着被子坐在炕上，脸色像黄杏子似的。‘娘，怎么啦！’俺娘把头往墙上一靠：‘哎呀，吓死我了……’‘什么呀，娘？’‘你赶快端着灯，炕前锅后地照照，看看有什么东西。’我端着灯，炕前锅后地照了照，什么也没有。‘照了，什么都没有。’娘着急地说：‘肯定有东西，有个毛茸茸的大东西，压在我身上，还用大舌头舔我的脸呢！’我端着灯更仔细地把墙角旮旯都照了，什么都没有。‘您肯定是做了噩梦。’‘我还没睡着呢，做什么噩梦？’娘伸手摸摸脸，‘你试试，我的脸上还黏糊糊的呢！’‘那肯定是您睡着了流出来的口水。’‘放屁拉臊，我会流出这样的口水？’


  “我回到东间里，看着月光很明地从窗棂间射进来，心里想着那个用大舌头舔俺娘脸的毛茸茸的大东西，迷迷糊糊地睡着了。这时，俺娘又发出一声尖叫，比刚才那一声还要可怕，我顾不上穿衣服就跳下炕，跑到西间房里。俺娘哭着说：‘宝儿宝儿，快快点灯……’我慌忙点着灯，看到俺娘用手捂着后脑勺子说：‘痛死我啦……痛死我啦……’我拉开俺娘的手，把灯凑近俺娘的头，一看，不得了了！俺娘的后脑勺子上，有四个像豌豆粒那么大的洞，上边两个，下边两个，洞里流出了黑血，看样子很深。俺娘将身体缩到炕角上，吓得浑身打哆嗦。俺娘打着哆嗦说：‘宝儿，一个大东西，一个毛茸茸的大东西……我说有毛茸茸的大东西，你非说没有东西……’俺娘被吓坏了，我心里也怕得要命，但是我一想，我是男人，如果我也怕了，那谁来保护俺娘呢？‘娘，你别害怕，我给您报仇！’我从房门上抽下门闩，紧握在右手里。我左手端着油灯，右手举着门闩，在屋子里搜索着。我搜遍了三间房子的每个角落，连墙角上的老鼠洞都伸进门闩去戳了，还是什么都没有。堂屋的门是闩着的，即便是真有一个毛茸茸的大东西，它也只能在屋子里，可屋子里什么也没有。‘娘，什么也没有。’‘有，一个大东西，毛茸茸的，嘴巴里湿漉漉的一股臭气……’我心里纳闷，看来屋子里有个毛茸茸的大东西是肯定的了，有俺娘后脑勺子上的四个黑洞为证，但是这个毛茸茸的大东西到底能藏到什么地方呢？我心里怕极了，不管它是什么样的大东西，如果我能看到它，我心里的怕还不会这样大，可怕的是我看不到它，但它又确实存在着。‘狗东西，’我大声喊叫着，‘我不怕你，我就是挖地三尺也要把你个狗东西挖出来！’俺娘缩在炕角上说：‘不是狗，不是狗！’我端着灯，在屋子里大声叫骂着来来回回地走着，看样子我很野，其实我是靠这样子给自己壮胆呢，因为我听章古巴大叔说过无论什么样子的猛兽，说到底还是怕人，如果你自己先草鸡了它就扑上来把你吃了，如果你不怕，硬对着它走过去，它就灰溜溜地跑了……”


  我和王金美交换了一下眼神。对，章古巴大叔的确这样说过，而且是当着我们三个人的面说的。那是在去年杏子黄熟的时候，我们三个蹲在树杈上吃杏子，章古巴大叔坐在树下抽烟，许宝的娘蹲在一块捶布石前，用一根紫红色的棒槌捶打着一块白布。远处传来布谷鸟持续不止的叫声：咕咕咕咕，咕咕咕咕;近处是许宝娘的不紧不慢的捶布声：嘭—嘭—嘭，嘭—嘭—嘭—。空气里满是麦子花的清香气，混合进杏子的香甜和烟草的辛辣。章古巴大叔仰脸看着我们说：这三个孩子，处得真是义气。许宝娘说：俺宝儿孤儿一个，没有朋友怎么行？所以我再穷，这棵树上的杏子一个也不去卖，让孩子们吃。这两个孩子长大了，没准就是俺宝儿的左膀右臂。章古巴仰脸看看我们，坚定地说：我信！就是那天章古巴大叔给我们讲了许多东北大森林的故事，也给我们讲了人跟野兽的关系，还给我们讲了狼的故事。古巴大叔说，狼虽凶恶，但全身都是宝，即便在关东，谁要能得到一匹狼，也要发笔不大不小的财。许宝问：在我们这儿，谁要得到一匹狼，那会怎样？古巴大叔仰脸望着杏树上的许宝，说：小子，在我们这儿，谁要得一匹狼，那就要发大财，出大名！许宝说：老天爷，那就让我得到一匹狼吧！古巴大叔说：只怕狼真的来了，吓得尿了你的裤子！狼是什么？狼是山神爷爷的看家狗！那可不是闹着玩的。许大娘训斥许宝道：宝儿，往后不许说这些疯话！古巴大叔道：不要紧，不要紧，其实，狼真要到了平原，也就变成了狗。但说到底狼还不是狗。狗啥都不是，狼全身是宝，就连狼粪，也是好宝。古人在烽火台上点火报警，必用狼粪。狼粪燃烧时冒出的烟是笔直的，像松树一样，八级风都吹不散。古书上说“狼烟四起”，说的就是用狼粪点火冒出的烟……


  “我实在是有点累了，就把灯挂在门框上，一屁股坐在了门槛上。这时候，我的目光一斜，天哪！有两只绿油油的眼睛，在黑洞洞的锅灶里闪烁着。我不由得大叫一声：‘娘，我看到了！’我举起门闩，在锅灶口挥舞着，嘴里呀呀地叫唤着。这时，俺娘也从炕上跳下来，问：‘在哪里？在哪里？’‘在锅灶里！’俺娘搬过一块面板，堵住了锅灶口，还用身体死死地顶住面板，生怕这东西跑出来。‘怎么办？宝儿？’我想起了《三国演义》，诸葛亮动不动就用火攻，点火，放烟，烧不死也熏死了。‘火攻，火攻！’我点燃了一个草捆，让火燃得很旺了，然后让俺娘把面板猛地撤了，我把熊熊烧的草捆猛地戳进了锅灶。


  “我找到那根俺娘用来捶布的大棒槌攥在手里，在灶门口等待着，只要它敢往外钻，我就一棒槌砸破它的脑袋。俺娘忍着头上的痛，不停地往锅灶里续草，让灶中的火一刻也不熄灭。我听章古巴大叔说过，野兽最害怕的就是火，不但狼怕，连老虎也怕。屋子里的柴草烧完了，俺娘就跑到院子里往屋里搬草。烧着烧着，锅上的盖垫突然冒起了白烟，一掀锅盖，发现锅已经红了。我们光顾着火，竟忘了往锅里添水。我从水缸里舀了一瓢水倒进锅里，只听得嗞啦啦一阵怪响，一股白气直冲到房顶上去，把壁虎都冲了下来，掉到锅里烫死了。紧接着就听到锅里一声爆响，我家的铁锅爆炸了。俺娘哭起来：‘宝儿，锅炸了，咱娘儿两个用什么煮饭吃呀……’我心中充满了对这东西的愤怒，那时候我还不知道它是一匹狼。我说：‘娘，咱豁出去吧，反正锅已经炸了，咱不能让这个狗东西好过，烤不死它咱也要用烟呛死它。’娘同意了我的意见。我们娘儿俩把一垛棉花柴都烧光了，积存的草木灰把锅灶里塞得满满的。我们把半年的柴草都烧光了，把那个烤糊了的破盖垫也踩碎了塞进锅灶。我们的锅也烧化了，满屋子烟气腾腾，呛得人喘不上气来。我说：‘娘，差不多了。’娘拿起一把破扇子，使劲往锅灶里扇着风，没烧透的草梗燃起青白的火苗，我知道这种蓝白火热度特别高，这也是章古巴大叔告诉过我的。后来草梗也燃完了，我端起一张铁锨，猛地往锅灶里铲去。锨刃铲到灶底上，一股热灰从灶口飞出来。这东西不在锅灶里了。我说，娘，这个狗东西钻到炕洞里去了，而且百分之百是让烟给熏死了。娘说，你怎么知道它熏死了？万一熏不死呢？我说保证熏死了，我天天研究《三国演义》，知道这火攻的厉害。


  “我用面板堵住灶门，板外又顶上一块捶布石。院子里的风刮进我家，感到特别清凉，我家像个刚刚停火的大砖窑，堂屋里热，西间屋里也很热。我娘的炕就像热鏊子似的，完全可以在炕上烙饼。炕上的苇席变成了黄色，炕席下的垫草也焦糊了。我说娘您伸手摸摸你的炕，有多么热，那东西即便是铜头铁腿也活不了了。我说娘您到院子里凉快一会儿，我来揭开炕洞看看这东西到底是个什么东西。俺娘还是不放心，她握着一把菜刀守在锅灶旁，万一那东西像孙悟空似的，掌握了避烟避火法，昏头昏脑地往外蹿，俺娘就会给它一菜刀。我搬走俺娘的铺盖，揭了炕席，抱走了铺草，铺草都酥了，一动就碎成粉末。我找了一把二齿钩子，把炕面上的泥刨去，掀开了土坯。一股子呛鼻的烟气直冲屋脊。俺娘攥着菜刀，双腿直打哆嗦。我掀开一块土坯，看不到那东西;又掀起一块土坯，还看不到那东西;我心里扑通扑通乱打鼓，见了鬼了吗？难道这东西变青烟从烟囱里飞走了吗？又掀开一块土坯，我看到这东西的尾巴了。举起二齿钩子等待着，只要它一动，我就给它一下子，决不客气。但是它一动不动，用二齿钩子捣它也不动，我才知道它已经死了。我说，娘，它已经死了。俺娘攥着菜刀，晃晃悠悠地进来，问：‘在哪里？在哪里？’我伸手扯住它的尾巴，把它往外拽了拽。俺娘一看到它，叫唤了一声，双腿一罗锅，就坐在了炕前地上。待了一会儿，俺娘问我：‘宝儿，这是个啥东西？’我想了想，说：‘娘，我看它是一匹狼……’”


  老许说完了打狼经过，一时没有人说话。众人的眼睛一会儿盯着杏树，一会儿又下移到狼身上。老许真不简单，与咬人的恶狼斗智斗勇，最后取得了胜利。我感到他一夜之间变成了大人，跟我们拉开了距离。


  “许宝，你是一个勇敢的少年，我回去一定要把你勇斗恶狼的英雄事迹往上汇报，你自己要有点思想准备。”我们的班主任陈增寿说，“许宝可以在家休息，其余的人回去上课。”


  陈老师往外挤去，有一些听话的好学生跟随着他往外挤。我看看王金美，看到她正在看许宝，我也看着许宝。


  许宝说：“你们别走，咱们不是早就说好了吗？‘不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死’吗？”


  “我们不走，老许，”王金美说，“我们要好好陪着你。”


  这时杏树下有人问：“许宝，光听你一个人吹，你娘呢？”


  “俺娘到章古巴大叔家治伤去了。”


  “是啊，”那人说，“你娘的伤，也只有章古巴能治好……”


  “俺娘来了！”许宝激动地说，“俺娘和章古巴大叔一起来了！”


  我们的目光越过土墙，果然看到许宝的娘与章古巴一起，从那条弯弯曲曲的小胡同里走出来。


  许宝的娘是个白脸长身的中年妇人，因为头痛，双眉之间捏出一个紫红的印子，长年不褪，好像点了一个大胭脂。她说起话来细声细气，对我们态度和蔼，我们叫她许大娘。


  章古巴大叔的牙其实并不很白，但由于黑得发青的脸色，他的牙看起来就特别白。


  章古巴大叔与许大娘站在一起，对比鲜明，黑的更黑，白的更白。


  众人主动地让开了一条道路，让他们很顺利地来到了杏树下。


  “娘。”


  “许大娘。”


  “许大娘。”


  “你们这些孩子，怎么又上了树？”许大娘仰脸看看我们，幽幽地说。


  她双眉间的紫印像一块葡萄皮，两腮上有一些红晕，好像喝了酒。


  有一个女人问：“许大婶，咬得重吗？”


  她叹了一口气，眼睛里汪着泪水，说：“连狼也欺负我们孤儿寡母……”


  “许大婶，让我们看看您的伤。”


  “娘，给她们看看，她们还以为我在撒谎呢！”


  “这难道还是件光荣的事？”许大娘抬头看看树上的我们，又转身看着院子里的人们，“要不是我们宝儿胆大，我就被这个狗东西给祸害了……”


  她掀起脑后的发髻，现出了那片伤痕。那儿原本有四个深深的牙印，但此刻那四个牙印被一些黑乎乎的膏状物覆盖了。


  “痛吗？”


  “痛得我，说句丢人的话，痛得我放声大哭，大汗淋漓，衣服就像放在水里泡过似的……多亏了他章大叔的药，这药一抹上，就感到一阵清凉，虽然还是痛，但比不抹药时轻多了……”


  “章古巴，你弄的是什么灵丹妙药？”


  “告诉你，告诉你我的饭碗不就打破了吗！”章古巴笑嘻嘻地说，“这是祖传秘方，你如果想知道，就跪下磕头拜师吧！”


  章古巴大叔从腰里摸出一把剪刀，一个小布口袋。他用剪刀仔细地剪下狼身上的毛，一撮一撮地放在小口袋里。


  “老章，你剪狼毛干什么？”


  “按说我不该告诉你这尖嘴猴腮的货，但是我不能不告诉乡亲们，”章古巴扫了众人一眼，大声说，“乡亲们，宝儿娘去找我时，痛得呜呜地哭，像个小孩子似的，我拿出药给她抹上，是个什么效果，我不说，让她自己说，我看她也不用说了，事实就在眼前明摆着。这药，还是我闯关东时合成的，这十几年来，咱这周围十几个村子里，被狗咬了的，被猫抓了的，都到我那儿去讨药，都是药到痛止。这药我只剩下一个壶底子了，寻思着再也不能用我的药给乡亲们服务了。但天赐良机，药源来了！药源是什么？”他剪下一撮狼毛举起来，说，“药源就是这狼毛！乡亲们，亲不亲，一乡人，今日个我就把这秘方毫无保留地贡献给大家，也为我自己积点阴德。把一两狼毛烧成灰，用一两蜂蜜、二两香油，搅拌在一起。要用新竹筷子搅，左搅三百六十圈，右搅三百六十圈，再左搅三百六十圈，再右搅三百六十圈，一直搅到用筷子一挑，能拉出像蛛网一样的透明细丝，然后装进不透明的瓶子里，放到阴凉处就行了。乡亲们，我这秘方，要是卖给医院，怎么着也得卖个三百五百的，今天我把它无偿地贡献给大家了！”


  章古巴剪了一小袋狼毛，对许大娘说：“别说咱这大平原地区，现在，就是东北大森林地区，要弄匹狼也不是件容易的事情。我剪你这口袋狼毛就算我给你治伤的报酬了，剩下的狼毛，我看你把它剪下来，合成药卖给医院，没准能让你们娘儿两个发点小财。”


  “卖药的不积德，积德的不卖药，”许大娘说，“乡亲们，你们谁想合药，就过来剪狼毛吧！”


  “宝儿娘，”章古巴说，“您这觉悟，真是没说的！乡亲们，谁要狼毛？俺老章今日为大家服务！”


  “俺要一点！”


  “给俺剪点！”


  “俺也来点！”


  ……


  咔嚓，咔嚓，咔嚓……


  一撮，一撮，一撮……


  狼身上的毛被剪得乱七八糟，显得更加瘦弱，从上边往下看，如果不知道它是一匹狼，一定会把它看成一条可怜巴巴的癞皮狗。


  一个抱着小孩子的年轻妇女挤到前面来，要了一撮狼毛。她怀里那个拖着两道黄鼻涕、正在咿呀学语的小男孩伸出一根胖嘟嘟的手指，指着倒吊在树上的狼，含含糊糊地说：“狗……狗……”


  章古巴大叔停住剪狼毛的剪刀，目光炯炯地盯着那个小男孩。男孩的娘显得很不好意思，拍了一把男孩的屁股，说：“傻孩子，这不是狗，这是狼！”


  男孩把嘴里的手指拿出来，流着哈喇子，指着倒挂在杏树上的狼，说：“狗……狗……”


  男孩的娘羞得满脸通红，不好意思地看着章古巴，再看看许大娘。


  章古巴叹口气，把一撮狼毛塞给那个年轻的妇女，说：“别说一个吃奶的孩子，这满院子的大人，除了我以外，谁又见过狼呢？”


  “章球，你给我们讲讲狼和狗的区别吧，经这孩子一说，我也看着这东西像条狗。”白胡子赵大爷拄着拐棍，颤颤巍巍地说。


  “小孩子把狼看成狗，是情有可原的，可您经多见广的赵大爷把狼看成狗，就丢了眼力见儿了！”章古巴盯着发问的老汉，说，“要说狼不像狗，那是不可能的，因为狗的祖先就是狼。但狗和狼还是有明显的区别的，稍微有点见识，就能分辨出来。”他用剪刀敲敲狼的脑壳，发出嘭嘭的响声：“听到了吗？像敲小鼓似的，你们自己去打一个狗脑壳敲敲，听听能不能发出这样的响声？为什么？狼是铜头麻秆腰！”他把剪刀揣进怀里，搬起狼头，让狼的脸朝向众人：“好好看看，狗脸是什么样子？狗脸是那样的，可狼脸是这样的！”他用手掰开狼嘴，狼龇出两排雪白的牙：“看到了吧？狼牙是这样的，可狗牙是那样的！”他扯起一只狼耳朵，说：“狗耳朵是耷拉着，狼耳朵是支棱的！”他扒开一只狼眼，“狼眼是绿的，狗眼呢？狗眼是什么颜色？谁能说出狗眼是什么颜色？”他抬头看看我们，问：“你们三个大学生，能说出狗眼的颜色吧？”


  我和王金美看着老许，听得老许低声说，黄色，于是我们就像回答老师提问一样，大声回答：


  “黄色！”


  “对极了，狗眼是黄色的！”章古巴大叔高兴地说，“现在，我相信大家都能分辨出狼与狗的区别了。”他猛地放下狼头，还用力推了它一把，让它的身体在杏树下悠荡着。


  “章大叔，”一个满脸雀斑的小青年挤到前面来，用手指指狼尾巴，问，“俺有点闹不明白，您说它是一匹狼，俺看着它也像匹狼，可它的半截尾巴是怎么回事？”


  “你问这个呀，”章大叔用手拨弄了一下狼的半截粗大尾巴，说，“这的确是个问题，但如果你知道了狼尾巴的功能，这个问题也就不成为一个问题了。”他环顾四周，看到众人焦渴的目光，得意地说：“我这辈子，最有价值的是东北十年，其余的都是白混日子。在东北，狼不叫狼，你们知道在东北狼叫什么？”


  我们在杏树上大喊：“章三！”


  “对，狼在东北叫章三，为什么把狼叫章三，这个问题比较复杂，我在东北问好些个白胡子老头，请教为什么把狼叫成章三，他们说祖祖辈辈都是这么个叫法，为什么他们也不清楚。到东北的头一年，我在孙家大院里当马夫，睡到深更半夜里，听到圈里的猪吱吱地怪叫，与我睡在一起的车喝子马大叔一骨碌爬起来，对我说‘小章小章，快快起来，章三来偷猪了！’我急毛火三地披上棉袄，提着一把铁锨，跟着马大叔就往掌柜家的猪圈那儿跑。马大叔提着他的红缨大鞭子跑在前，我提着铁锨跟在后。那天晚上，不是十五就是十六，月亮像个明晃晃的大银盘，挂在半天空，照着地上的雪，亮堂堂耀眼明，就像大镜子似的，连雪上的老鼠脚印都看得清清楚楚。我们大老远就看到一个章三，用嘴咬着孙大爷家那头白色的大肥猪的耳朵，用那条大扫帚一样的粗尾巴，啪啪啪地抽打着肥猪的屁股。那头大肥猪没命地叫着，吱吱吱，吱吱吱，一边叫着一边跟着章三往桦木林子里跑。那情景真是好看极了。大月亮明晃晃地照着白雪，章三的大尾巴啪啪啪地抽打着猪腚，卷起一阵阵雪粉……好看极了，真是好看极了……我看到这情景就呆了，马大叔抽了一鞭，没打着章三，打在了猪腚上，这等于帮了章三的忙。马大叔说：‘小章，你还傻愣着干什么？上啊！’我提着铁锨冲上去，对准了章三的尾巴就是一家伙！”


  众人都喘了一口粗气，仿佛亲眼看到了章古巴铲断狼尾巴、救出大肥猪的情景。


  “现在，你明白了它为什么只有半截尾巴了吧？”章古巴对那个雀斑脸青年说。


  雀斑脸青年点点头，因为兴奋，他的脸皮发红，好像一个布满斑点的红皮鸡蛋。“可是，”他仿佛害羞似的喃喃着，“咱这地方离长白山好几千里，它为什么要到这里来？它又是怎么样来到了这里？”


  众人都齐声附和着雀斑青年，并把充满期待的目光投射到章古巴的脸上。


  “这个问题嘛……”他拖长了声音，好像被这个问题逼到了绝境，但马上他就提高了声音，焕发了精神，“这个问题看起来是个问题，其实也算不上一个问题。实话对你们说吧——这匹狼是来找我报仇的。”


  他的话仿佛是一撮盐，投进了沸腾的油锅，人们的口里发出了各种各样的声音。他举起一只手，像一个权威很大的演说者，制止了人们的七嘴八舌。


  “你们应该看得出，”他用屈起的中指与食指的关节，敲了敲狼的头，说，“这是匹老狼，两眼昏花，尾巴上的毛都发了白。它起码有了三十岁。狼的三十岁，就是人的八十岁。这是匹公狼，一匹三十岁的老公狼，就相当于一个八十岁的老头。章三，老伙计，我以为逃回家乡，就把你摆脱了，没想到事隔十多年，您又千里迢迢地追寻了来……”


  “老章，您的意思是说，这匹狼就是当年那匹被您铲断了尾巴的章三？”


  “尽管我不愿意承认，但我也必须承认，我不承认就对不起这匹狼，我不承认就埋没了这匹狼的光荣……”他满脸都是激动不安的表情，眼泪汪汪地说，“其实，我一进院子就认出了它。这个魔鬼，实在是太可怕了，实在是太可敬了，十几年里你让我做了多少噩梦，从今之后我可以安眠了……”


  接下来，章古巴大叔绘声绘色地向我们讲述了这匹断尾巴狼的故事，听得我们如醉如痴。


  他说，自从铲断狼尾之后，坏运气就跟他结了不解之缘。先是他的鹿皮靴子被嚼得烂碎，然后是马车上的皮绳被全部咬断，最后，那匹被孙大爷视为宝贝的大青马青天大白日被咬断了喉咙。掌柜的生了气，撵了他的佃户。他说，我背着铺盖卷，走到树林子里，大声喊叫着：章三，你这个狗杂种！你有种就出来，老子跟你拼个你死我活，人暗中使坏不是好人，狼暗中使坏也不是好狼！山林里寂静无声，只有风吹着树叶子哗啦啦响。我知道章三就在树林子里藏着，我的话它全部听到，并且全部听懂，但是它不露头。我背着铺盖往前走，这里待不下去了，只能到别的地方去找饭吃。掌柜的还算仁义，给了我三十块钱，算是我半年的工钱，按说我给人家糟蹋了一头大青马，人家一分钱不给也是应该的。我沿着林间小道向三叉子林场走去，听说林场正在招伐木工人，那时候我还没有小炉匠的手艺，只能靠卖大力吃饭。走在林间小路上，我的心里毛毛的，总感到后边有脚步声，可回头看看，什么都没有。走着走着，忽听到树林子里扑棱棱一阵响，吓得我三魂丢了两魂半，定睛一看，原来是一群野鸡在打架。我擦了把冷汗，继续往前走。树林子里的小鸟叽叽喳喳地叫着，一片和平景象，我的心里渐渐放松了。走到一处山泉时，我感到口渴，正想停下来喝点水，就看到在前面十几步远的地方，断尾巴狼蹲在那里满脸冷笑地看着我。我倒退着，退到一棵大松树旁边，扔掉铺盖卷儿就往树上爬，断尾巴狼飞扑过来，猛地往上一蹿，差一点就咬着了我的腿肚子。等它再一次上蹿时，我已经爬到了它够不着的地方。我噌噌地往上爬，一直爬到树梢上。我怕自己掉下来，就解下腰带，将自己绑在树杈上。我坐在树杈上，紧紧地搂着树干。山风把树林子吹得呜呜响，松树摇摇晃晃，好像坐在船上一样。我低头看着树下的狼，狼仰脸看着树上的我。就这样不知过了多少时间，我的肚子里呼噜呼噜地响着，眼前一阵阵发黑，如果不是用腰带把自己捆住，早就掉下去被狼吃了。狼也有点烦了，它撒开我的铺盖卷，往我的被子上撒尿。我知道它是故意气我，想让我下树去跟它拼命，可我不上它的当。别说你往被子上撒尿，你就是往上边拉屎，我也不会下树。但这样等到何时是个头呢？一天行，二天还行，三天四天都能挺，五天六天，饿也把我饿死了。但我听人说，狼可以一连半个月不吃东西，这样熬下去，最终我还是要死在它嘴里。天傍黑时，狼走了，狼走了我也不敢下树。我往四下里打量着，果然看到在灌木棵子里，有两只绿幽幽的眼睛。如果我冒冒失失下了树，正好中了它的奸计。熬到太阳下山，月亮上山，树林子里处处都是暗影子。暗影子里仿佛有无数的眼睛在闪烁。这时候我更不敢下去了。这时我要下树，即使不被断尾巴狼吃掉，也要被别的山猫野兽吃掉，长白山大森林里可不止一匹断尾巴狼。这时，山风停了，所有的树梢都不动了。月光把树叶子照得像涂了一层银粉。夜猫子在树影子里哇哇地叫唤。我的心里一阵发酸，眼泪哗哗地流出来。我知道断尾巴狼不会轻易放了我，心里一横，我就是死在树上变成人干，也不能让你吃了。想到此，我把自己更紧地绑在树上。月亮升高变小，但月光却更加明亮。这时，我看到一个特长的怪物从远处飞奔而来，近前时才看清，原来是断尾巴狼驮着一个三分像狗、七分像羊的东西。跑到树下，那个东西从狼背上下来，后腿坐在地上，举着两条短短的前腿，那模样像一个袋鼠。我心中大惊，知道狼把狈搬来了。他特别对我们讲解，说狈是狼的军师，因为前腿太短，行动不便，平时待在狼窝里，由狼打食供养着;遇到重大事情，就由狼驮到现场。他说，狈仰起脸，往树上看着，月光照耀狈的脸，白白的，像一块面团。狈眼也是绿的，闪闪烁烁，好像墓地里的鬼火。他说，接下来发生的事情，全世界都没人看到过，被我亲眼看到了，说是坏运气吧，也是好运气。狈往上看了一会儿，与断尾巴狼碰了碰鼻子，好像是交换意见。然后，狈就把鼻子扎在地下，发出了一种低沉的叫声，呜呜的，就像小孩子吹喇叭。他说，这声音听起来不大，但传得非常远，方圆百里的狼都能听到。狼国里的规矩是，只要听到狈的叫声，不管多忙，都要赶来集合，他说大概有抽一袋烟的工夫，就有三十多匹狼在大松树下集合了。新来的狼都走到狈面前，与狈碰碰鼻子，好像晚辈晋见长辈，好像学生晋见老师。把这套礼节弄完了，群狼就绕着树转起圈子来。它们一边转圈子，一边仰脸嚎叫着。呜——嗷——，呜——嗷——，声音又尖又长，连月光都在哆嗦，幸亏我把自己捆在了树上，否则非掉进狼口里不可。它们折腾了一阵，看到不能把我从树上吓下来，狈就出了一计，让它们五个一拨，轮番啃树。树下发出狼牙啃树的咔嚓声，树梢在嗦嗦地抖动。我朝着老家的方向祷告着：娘啊娘，儿原本想闯关东挣点钱，回去好好孝敬您，想不到却在这里被狼给吃了……那些狼越啃越起劲，一片狼牙在月光下闪烁。我心里绝望极了，再粗的树，也架不住三十匹狼啃，何况还有狈在旁边给他们出谋划策。与其担惊受怕活受罪，还不如让它们吃了利索。想到此我就解开腰带，正想往下跳，就听到树林深处一声吼叫，震得大地都哆嗦。紧接着林子里响起了呼呼的风声，刮得那些枯树叶子哗哗地响。群狼停止啃树，都看着狈，狈用两条后腿支撑着身体，三跳两跳跳到了断尾巴狼背上，尖叫一声，断尾巴狼驮着它就跑。群狼跟随它们，随风而去。又一阵风响过去，枯树叶子卷在小道上。我看到一只金黄色的大老虎，懒洋洋地，一步一步地，迈着比马蹄子还大的大爪子，啪哒，啪哒，走到了树下。我叫了一声亲娘，心里想，狼跑了，老虎来了，这下子更没有活路了……


  他从怀里摸出烟包和烟纸，不紧不慢地卷了一支烟，吧嗒吧嗒地抽起来。


  “怎么着了？”


  “怎么着了？”


  “老虎蹲在树下看了我一会儿，就迈着比马蹄子还大的爪子，啪哒，啪哒，啪哒，走了。”


  我们蹲在杏树上，长长地喘了一口气。


  “等到天亮，一伙挖参的人来了，把我从松树上救下来。我的腿弯着，像罗圈一样，伸不直了。我的手指像鸡爪子一样，伸不直了。出了山林，我一天也没耽误，买了一张火车票，就上了火车。我坐在火车上，还看到这个东西追着火车跑。”他盯着倒挂在杏树上的狼，感动地说，“想不到啊，想不到，隔了十三年，你竟然翻山越岭地追到这里来了……”


  “狼怎么会知道你在这里呢？”雀斑青年好奇地问。


  “狗日的小金弟，就你事儿多！”他好像很生气，其实没生气，压低了嗓门，神秘地说，“告诉你们，狗鼻子嗅五百里，狼鼻子嗅一千里。幸亏咱这地方离长白山一千多里，有它的鼻子闻不到的地方，如果咱这地方离长白山不足一千里或是正好一千里，乡亲们，我哪能活到今天！”


  “可是它为什么不到你家去找你报仇，却到许大婶家来咬人呢？”


  “这个嘛……吭吭……”他咳嗽着，说，“我经常坐在你大婶的炕头上抽烟，留下了气味，另外，狼毕竟是老了，鼻子不太灵了，脑子也木了，就像八十多岁的老头子，身上的器官，都不太灵了……”


  许大娘的脸上的红晕更大了，好像抹了一脸红颜色。


  “宝儿他娘，都怨我，给你招了祸，”他说，“让你挨了咬，让你费了一垛柴火，让你炸了一口锅，还让你把炕掀了……”


  “你这是说的什么话？俺家也是该有这一劫。”


  “你和宝儿，孤儿寡母，日子过得不容易，我不能让你们白受这磨难，”他拍拍狼头，说，“乡亲们，狼这东西，全身都是宝。狼皮，做成褥子，能抗最大的潮湿，铺着狼皮褥子，睡在泥里也不会得风湿。狼油，是治烧伤烫伤的特效药。狼胆，治各种暴发火眼，比熊胆一点也不差。狼心，治各种心脏病。狼肺，专治五劳七伤。狼肝治肝炎。狼腰子治各种腰痛。狼胃，装上小米、红枣，用瓦罐炖熟了，分三次吃下，即便你的胃烂没了，它也能让你再生出一个新胃，这个新胃，连铁钉子也能消化得了！狼小肠，灌成腊肠，是天下第一美味，还能治小肠疝气。狼大肠，用韭菜炒吃，清理五脏六腑，那些水泥厂里的工人，吃一碗韭菜狼大肠，拉出的屎，见风就凝固，像石头蛋子似的，用铁锤都砸不破。狼的肛门，晾干，研成粉末，用热黄酒冲服，专治痔疮，什么内痔外痔，都药到痔根断，永不复发。狼尿脬，装进莲子去炖服，什么样的顽固遗尿症，也是一副药。狼眼治青光眼。狼舌治小儿口疮、大儿结巴。狼脑子，宝中之宝，给一根金条也别卖，留着给宝儿吃。狼肉，大补气血，老关东说，‘一两狼肉一两参’。狼鞭嘛，治男人的病。狼骨，治风湿性关节炎，虽比不上虎骨，但比豹骨强得多。就是狼肠子里没拉出来的粪，也能治红白痢疾……乡亲们，你们买不买？你们不买，我就把它弄到县城里去卖。”


  众人看着，好像拿不定主意。


  “老章，卖什么呀！”许大娘说，“你就把它收拾了，分给大家吧，没被它咬死，俺就磕头不歇了，还想靠这个卖钱？”


  “话不能这样说，你家受了这样大的祸害，总得找补一下。再说，这样的宝物，有钱也买不到的。”


  “算了，算了。”许大娘说。


  “不能算了，”他说，“祸是因我而起，这事就由我做主吧。我看还是把它弄到县城里去，卖个好价钱，让你们孤儿寡母过几天好日子！”


  “既是这样的好东西，肥水不落外人田，”许大娘红着脸说，“还是分给乡亲们吧，有病的治病，没病的补补身子，也算俺娘儿俩积点德。”


  “他大婶，”赵大爷说，“你同意把它卖给乡亲们就是积了德。章球，把狼皮给我留着，我出五块钱，少了点，但我这把子年纪了，你们就委屈点吧！”


  “这话说得，让俺脸红，”许大娘说，“赵大叔，狼皮归您，钱俺是不要的。”


  “那不成，”赵大爷说，“你挨了一口呢！”


  “我看这样吧，”章古巴说，“您也别一个钱不要，您要是一个钱不要，赵大爷也不会要狼皮，三块钱，我斗胆替你做主了！”


  这时，一群苍蝇飞来，围着狼飞舞，发出嗡嗡的叫声。


  众人催促章古巴：“古巴古巴动手吧，别让苍蝇下了蛆，糟蹋了好东西！”


  “肥水不落外人田，”章古巴不错眼珠地盯着许大娘的脸，说，“您这话说得多好啊！都说头发长见识短，我看您是头发长见识更长！”


  在众人的密切注视下，章古巴从怀里摸出一把牛耳尖刀，弓着腰，开剥狼皮。


  (一九九八年)


枣木凳子摩托车


  一、父亲的枣木凳


  农历正月十五是公认的耍日子，但十五岁的失学少年张小三，一大早就被母亲叫起来，与他的父亲一起，在院子里，用一张大锯，分解一根粗大的枣木。张小三的父亲是高密东北乡有名的细木匠，他制作的最有名的产品就是那种像元宝形状的枣木小凳子。这种小凳子不是用来坐的，而是用来枕的。在过去的许多年里，高密东北乡的人，基本上不枕枕头，只有几户从外地迁移来的人家枕那种用谷糠或是麦秆草填充的布枕头。对他们的软枕头，本乡的人从内心里瞧不起。因为从小就枕这种坚硬如铁的枣木凳子，张小三们的脑袋的后边和左右两侧都很平坦，有点像某些异想天开的日本农民试种的方形西瓜。


  张小三父亲的出名，是在张小三的爷爷去世之后——张小三的爷爷也是一个出名的细木匠——而张小三爷爷的出名，是在张小三的老爷爷去世之后——张小三的老爷爷也是一个出名的细木匠——这就是说，张小三家是一个木匠世家。想当年，张小三的老爷爷跟随着他的父亲流落到高密东北乡时，这里的人们是得着什么枕什么：有枕蒲草捆的，有枕麦草墩子的，有几户极穷的人家枕砖头。后来张小三的老爷爷发明了这种元宝型的枣木小凳子，才渐渐地结束了高密东北乡人得着什么枕什么的混乱局面。可以这么说：张小三家从表面上看是个木匠世家，实际上是雕塑世家，高密东北乡许许多多的方形头颅就是张小三家的杰作。张小三的一个在上海教书的叔叔回来说，每年都有几个家乡的孩子考到他们学校里去，而他总是能根据他们的方头从满校园乱窜的新生群里把他们一眼认出来。那种枣木的小凳子，经过多年的头皮摩擦和头油浸润，颜色变成鸡肝色的深红，温润如玉，光可鉴人，其实就是一件宝物。枣木是一种品质优良的硬木，如果它不干裂，就永远不会坏，用头油浸润了的枣木根本就不可能干裂，所以这样的枣木小凳子，几乎没有损坏的可能。幸好这里的老人死后，生前枕过的枣木小凳子要随着下葬，这才使张小三家的产品有了源源不断的销路。


  改革开放以来，随着人们眼界的开阔和文化的提高，枣木小凳子的地位受到了海绵芯枕头、荞麦皮芯枕头的严重挑战，年轻人结婚，谁也不会再像过去那样买上两个枣木小凳子摆在炕头上，现在摆的都是绣花枕头，上面还蒙着丝光毛巾。而最赶时髦的青年，结婚已经不在热炕头上而是挪到了席梦思床上，席梦思床上摆上两个枣木小凳子也的确不像话。所以，张小三家的辉煌事业，到了张小三父亲这一代，从鼎盛到衰落，眼下基本上是癞蛤蟆垫桌子——硬撑。从此之后，方形西瓜一样的头颅，将在高密东北乡的土地上逐渐地减少直至灭绝。从某种意义上说这也是一种遗憾，但遗憾归遗憾，灭绝还是不可避免。


  张小三的父亲是一个执迷不悟的老家伙，他不能审时度势，及时地转产，或者干脆放弃木匠手艺，去干一些赚钱容易的事，当然，张小三也知道，这个世界上干什么都容易，就是赚钱不容易，但哪怕是走街串巷收破烂也比做小凳子赚钱容易。父亲是一个不用钉子和水胶的木匠，张小三爷爷传他手艺时，顺便也把他对于那些使用钉子和水胶的劈柴木匠的鄙视传给了他。不用水胶和钉子，那就要求你在卯榫上的功夫非同一般，那就要求你对各种木材的特性了如指掌。


  张小三的父亲经常跟张小三讲他自己的父亲教他手艺时的情景。第一课不是拉锯也不是刨板，当然更不是烘板子打卯。第一课就是认木头。你只有练到能闭着眼从一大堆杂木里把一根枣木摸出来，才具备了学徒的资格。张小三的父亲天生就是个做木匠的材料，他不但能闭着眼仅凭着手的感觉把一根枣木从一大堆杂木里挑出来，他还能闭着眼，不动手，用鼻子把一根枣木从一大堆杂木里嗅出来。当然，他凭着嗅觉，更可以把气味大的松木、柏木、槐木、榆木从一大堆杂木里挑出来。


  尽管张小三家有如此光荣的历史，但张小三对继承祖业丝毫不感兴趣。木匠活儿实在是太累了。尤其是专做小枕凳的张小三家，基本上都是跟坚硬如铁的枣木打交道，那更是苦上加苦。张小三的父亲是一个保守的人，对这些年层出不穷的电动木工机械坚决抵制，坚持着彻底的手工操作。当村子里的新派木匠叼着烟卷，优哉游哉地在电锯上、电刨床上干活时，张小三的父亲还是挥汗如雨地使用着他的锛、凿、斧、锯与枣木搏斗。当大多数木匠都仿照着外国家具的样子制造时髦木货时，张小三的父亲还是一丝不苟地制作着枣木小凳子。不久前的一天，连向来把父亲的话当成圣旨的母亲，也趁着父亲心情好的时候，委婉地劝他去置几件木工机械。父亲一听这话，恼怒的脸色，就像厚重的门帘一样，“呱嗒”一声放了下来。


  “呸！”父亲几乎把唾沫啐到了母亲脸上，然后愤愤地说，“你想让我当劈柴木匠？木匠是什么？木匠就是卯榫！那些小杂种，别说让他们分清红松和白松，他们连柳木和榆木都分不清，竟然也敢当木匠！他们连凿子都不会握，竟然也敢当木匠！他们只会用那些狗娘养的三合板子五合板子钉那些洋鬼匣子，也能算做木匠？ ！”


  母亲望望墙角里堆着的和房梁上挂着的那几百个小凳子，大着胆子嘟哝着：“你骂人家做得不好，可人家能卖出好价钱;你做得再好，卖不出去才真是一堆劈柴……”


  父亲更加愤怒地骂：“这些杂种，这些杂种，生生地把这个行当给糟蹋了……”


  母亲道(张小三感到母亲也是一不做二不休了) ：“那些家什，不置也罢，要置也得去借钱——但咱能不能不做小凳子？我连着赶了五个集，连一条也没卖出去。别说没有买的，连个问价的都没有。现如今不是以前了，现如今的年轻人，谁还会枕着一个硬板凳睡觉？再这样下去，别说翻盖房子，”母亲仰脸望望破旧的房顶，绝望地说，“只怕连锅都要揭不开了！”


  母亲的眼圈红了，然后就用破烂的衣袖去沾脸上的泪。


  “我还没死呢，你就给我哭起丧来了！”父亲恼怒地说。他的口气尽管还是很硬，但脸上的肌肉已经松弛了，喷吐着火焰的眼睛也黯淡了，悲哀的表情从他的脸上浮现出来。他从墙上撕了一块破报纸卷了一支叶子烟，用一个绿色的一次性气体打火机点燃，然后白色的烟雾就笼罩了他的脸。


  母亲那天真好像吃了豹子胆了，竟然指着那个打火机说：“按说这个玩意儿你也不能用，你应该用火镰火石打火点烟！”


  张小三坚决地站在母亲一边，他壮起胆子，运用小学里学到的科学知识，对父亲发起了攻击：“爹，你连火镰火石都不能用，你应该钻木取火！”


  “杂种，”父亲望着挂在墙上的木钻，说，“知道钻木取火，还不枉为了木匠的儿子。看在这个分上，今天就不揍你了。”父亲抚摩着炕头上那个枕了五十多年的油光闪闪的紫红色枣木凳子，感慨万端地说：“多么好的东西，多么好的东西啊，怎么说没人枕就没人枕了呢？”


  “枕这破玩意，把圆头都枕成了方头！”张小三摸着自己的脑袋，愤然地说。


  父亲瞪圆眼睛，冷冷地说：“方头有什么不好？你看看那些大人物，哪个不是方头？”


  父亲是一家之长，他顽固不化，张小三和母亲毫无办法。母亲偶尔还敢嘟哝几句，张小三连嘟哝都不敢了。父亲是体面人，不愿背上打老婆的恶名。但父亲打儿子，却是天经地义的事。再者，张小三已经打定了主意学两个哥哥的样子，瞅个空子，跑到县城，爬上火车，往东北流窜。张小三的两个哥哥就是在他们十四岁的时候，为了逃避跟着父亲学木匠的苦难，跑到东北当了盲流。听说他们两个在东北都混得很好，大哥在煤矿里挖煤，二哥在金矿里淘金，张小三去投奔他们，肯定可以过上幸福的生活。因为有了主意，张小三最近一个时期一直伪装积极，干活很卖力，而且还装出对做枣木凳子很感兴趣的样子，故意地向父亲讨教。张小三还煞费苦心地制造了一个谣言，对父亲说：“爹，我听学校里王老师说，报纸上登了我们这里不枕枕头枕枣木凳子的消息，说这个习惯很有科学道理。报纸上说许多大科学家和大政治家就是枕着木头长大的。王老师说，用不了多久，就会有联合国的人到咱们这里来研究这个问题，一旦研究出结果，就会向全世界推广，到了那时候，咱们家就该发大财了……”


  父亲听了张小三的连篇鬼话，停下手里的活儿，眼睛里放着光彩，问道：“真的？王老师真这样说了？”


  张小三想反正过了正月十五就要逃跑，而他还不知道，学校的王老师已经调到县里去了，等到父亲戳穿了谎言，自己已经跟着大哥或是二哥，当上了煤矿工人或是金矿工人了，所以张小三就用斩钉截铁的口吻说：“我怎么敢骗您？不信的话您这就去问王老师，如果我说了假话，您就把我的嘴巴扇肿！”


  “我会去问的，”父亲说，“如果你说了谎，我不但要把你的嘴巴扇肿，我还要把你的舌头割掉！”虽然从表面上看父亲杀气腾腾，但张小三知道他心中十分高兴。张小三的谣言，简直就像给犯了烟瘾的大烟鬼点了一个大烟泡。接下来父亲继续干活，从他的嘴里，竟然哼出了一支抒情小调：十八岁的大姐要把兵当，当兵实在强，去了就吃粮，暄腾腾的大馒头外带着白菜汤……


  张小三心中暗想：爹，您就喝你的白菜汤吧，您的儿子俺就要远走高飞了！


  但张小三的谣言也带来了一个很坏的结果，那就是，父亲不顾母亲的强烈反对，把圈里那两头大肥猪卖掉一头，将老聂家那根在院子里放了五年的大枣木买了回来。


  正月十四日，父亲亲手把枣木的皮剥干净，然后，手里拿着绷线用的牛角墨斗子，耳朵上夹着铅笔，在张小三的帮助下，往枣木上绷墨线。这根大枣木有两米多长，水桶般粗，父亲当然想把它解成做小凳子的板料。张小三手里扯着墨线，心中暗暗叫苦：老天，这个正月里就要被拴在这根枣木上了！这根王八蛋的枣木不知是怎么长的，大疤连着小疤——打井怕沙，割锯怕疤——而且这是它姥姥的枣树疤！枣树疤不是钢铁跟钢铁也差不了多少，无论多么锋利的锯条，碰到了枣木疤，也得火星子乱窜。想到此张小三就胳膊发酸头皮发麻，但父亲却喜气洋洋，嘴里小曲不断。他当然高兴，枣木的疤越多，做出的小凳子越好看，尤其是枕过多年的有疤的枣木凳子，更是美丽如画，光滑似蜡。


  父亲昨天夜里没怎么睡觉，张小三在痛苦的梦里，还听到他用铁锉磨锯条时发出的那种刺耳的怪声。


  现在，那根绷好了墨线的大枣木，已经被绑在圆木支架上，仿佛一门准备发射的大炮。张小三和父亲已经各就各位：父亲割上锯，居高临下地站在一条长凳上;张小三割下锯，垂头丧气地坐在一条短凳上。父亲用拇指甲比着锯条轻轻地起了锯，然后，爷儿两个，一上一下，一来一往地割起来了。


  哧——嗤——哧——嗤——


  哧——嗤——哧——嗤——


  
二、舅舅的摩托车


  邻居家的大嫂把她的胖头大脸探过张小三家的土墙，大声地说：“哎呀大叔，大正月十五的，还干？”


  父亲连眼角都没斜一下，只是从鼻子里发出一声嗤哼，算是回答。


  大嫂对着正在搅拌猪食的母亲说：“大婶子，没去赶集？”


  母亲不冷不热地说：“没有什么好买的……”


  “去看热闹啊，今天可是十五大集，人多得挤不动。”大嫂说，“吕家庄上舅舅也在集上……”大嫂鬼鬼祟祟地扫了母亲一眼，然后就兴高采烈地说：“吕大舅骑着一辆新摩托，锃明瓦亮，听说是新买的，嘉陵牌的，值好几千呢！人们围着他，就像看马戏似的，我费了吃奶的劲才挤进去。大舅满头汗水，在那里拉着胡琴给人唱他的摩托呢！大舅唱道：‘俺的摩托实在是好，不喝水不吃草，驮着老吕满街跑。’西村小曹夸他：‘老吕，你真是好样的，泰山压顶不弯腰，死了儿子不流泪！’大舅一拍摩托车，说什么，‘人固有一死，谁能不死？连毛主席都要死，我的儿子死了算什么？’然后又拉着胡琴唱起来，‘人活百岁也得死，不如早死早脱生……’大家一齐给大舅鼓掌，夸他拉得好唱得也好……”


  张小三盯着大嫂唾沫横飞的嘴巴，眼前出现了大舅那副红彤彤的、像灯笼一样的面孔，耳边回响起大舅那副底气十足、仿佛电喇叭一样的嗓门。张小三把手中的锯子忘记了，直到父亲的怒吼把他惊醒：“心到哪里去啦？”


  大嫂对着张小三吐了一下红舌头，然后她故意地压低了嗓门，仿佛是单说给母亲一个人听似的：“听说大舅的摩托车是用他儿子的抚恤金买的……”


  大嫂招人厌烦的脑袋从土墙后隐退了。母亲长叹了一声。父亲恼恨地哼了一声。院子里恢复了方才的宁静，只剩下张小三与父亲割枣木的声音：哧——嗤——哧——嗤——张小三多么希望父亲能放自己一马，好到大集上去，看看舅舅的摩托车。但张小三知道这样的要求提出来，等待着自己的只会是一顿臭骂。张小三只能机械地拉着锯子，想一些与舅舅有关的事情。


  舅舅是母亲唯一的弟弟，大概也五十多岁了吧？他的头秃得几乎没有一根毛了，头皮的颜色与他的脸色一样红，所以他的头在张小三的心目中就像一个纸糊的、上了明油的红灯笼。舅舅原本有四个儿子，依次叫做吕忠、吕孝、吕仁、吕义。他家每生一个儿子，张小三家就送去一个小板凳，因此他家的四个儿子都被塑成了特别端庄的方头。张小三很小的时候，舅舅的大儿子吕忠就被生产队的马给踢死了。母亲背着张小三前去探望。母亲与舅母抱头痛哭，舅舅不耐烦地说：“哭什么？死了一个，还有三个！”然后他就从墙上摘下一把胡琴，吱吱呀呀地拉起来，拉着拉着就唱了起来。舅舅有副好嗓子，铜声铜气。他边拉边唱，得意洋洋，满面红光，像个灯笼。舅舅这样高兴，母亲和舅母也就哭不上劲儿了。母亲在背着张小三回家的路上对张小三说：“嗨，你舅舅这人，心真是大！活蹦乱跳的一个儿子死了，亏他还唱得出来。”前年，舅舅家要盖新房，两个儿子，吕孝、吕仁，开着拖拉机去拉砖，过桥时，拖拉机一头栽到河里，翻了个四轮朝天。吕孝当场不喘气了。吕仁还会喘气，送到医院抢救了半天，到底也不喘气了。舅母当时就昏了。在邻居们用筷子撬开舅母的牙关往她的嘴里灌热水时，舅舅从墙上摘下了那把胡琴，吱吱呀呀地拉了起来，他还是一边拉一边唱，嗓子洪亮，满面红光，仿佛一个灯笼。张小三牵着母亲的手回家的路上，母亲一边走，一边哭，一边唠叨：“你舅舅这人……他怎么还能唱得出来……两个儿子，两个虎头虎脑的好孩子啊……你舅母这一下子够了戗了……”一个月后，舅母死了。舅母死了，直挺挺地躺在炕上，好像一根枣木。村子里的老娘们在舅舅家的院子里哭成一团，舅舅愤怒地说：“要哭滚回你们自己家里哭去，在这里哭什么？ ！真是丧气！”张小三扶着母亲回家的路上，母亲喘息着问：“小三，你舅舅还是个人吗？……”这年的正月里，舅舅村子里的野戏班子到张小三家村子里演出，舅舅是他们的琴师。舅舅唯一没死的儿子吕义跟着混饭吃。舅舅在土台子上摇头晃脑地拉琴，一边拉琴，嘴巴一边开合，红光满面，像个灯笼。吕义站在舅舅的身后，手里提着一面小锣，时不时地敲一下：镗！张小三在台下看戏，听到看戏的人在议论舅舅，有人夸奖他是钢铁汉子，有人骂他是狼心狗肺。尽管有人骂，张小三的心里还是充满了对舅舅的敬佩，张小三感到舅舅是个非同一般的人物。吕义比张小三大四岁，方头，浓眉，大眼，四肢修长，两只大手，就像小蒲扇一样。母亲对她这个仅存的内侄宠爱有加，不顾父亲的冷眼，将家里最好的东西拿给他吃。他却懂事地把美好的食物放到父亲面前，自己抢着吃粗劣的食物。这是他最后一次到张小三家来做客的情景。从张小三家离开后，他就参军当武警去了。母亲抱怨舅舅，说不该让吕义去当武警。舅舅说：“姐姐，我明白您的意思，人哪，该死怎么着也得死，不该死枪子儿碰上都会绕弯！”看来吕义是该死，当了武警不到一年，在一次巡逻时，经过一座桥，那桥竟然塌了。桥塌了，吕义死了。这次母亲没去探望舅舅;张小三想去，父亲不让。几天后有人传过话来，说舅舅接到了吕义的骨灰和遗物的当天晚上，就跑到镇上去看了一场吕剧，看戏又不好好看，愣是蹿到台上去，批评人家琴师拉得不对，要砸人家的琴，幸亏有认识他的人，好说歹说把他劝下来，要不非吃个大亏不可。舅舅是民间艺术家，能拉会唱，如果他年轻时能得到名师指点，肯定会在音乐戏曲方面大有作为。嗨，贫穷落后的农村，耽搁埋没了多少可塑之材啊……


  张小三正想着舅舅的事儿，就听到胡同里一阵摩托声响。张小三大喊一声：“舅舅来了！”扔了锯，跳起来，不顾后果，往外跑去。恍惚听到父亲在身后吼叫，但张小三已经站在胡同里。果然是舅舅来了。舅舅骑着一辆红色的摩托车来了。摩托车屁股后喷着青烟，沿着狭窄的胡同，箭一般地冲了过来。张小三大喊一声：“舅舅！”鼻子竟然一阵发酸，眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。舅舅在张小三的面前，也就是在张小三家门前停了车，但摩托还没熄火，从那根银灰色的排气管里，喷出“啵啵”的响声和一股汽油味儿。舅舅穿着一套不合身的武警制服，腰里扎着一根红色的皮带，身后斜背着一把胡琴。舅舅没戴帽子，秃头上冒着热气，像个蒸笼;舅舅满面红光，像个灯笼。舅舅伸出大手，摸摸张小三的头，说：“你哭什么？大老爷们，动不动淘菜水，没出息！”


  父亲已经站在门口，准确地说父亲是堵住了门口。


  舅舅亲热地问：“姐夫，没去上集？”


  父亲哼了一声，道：“我以为是哪里来了个大干部呢！”


  舅舅搔搔秃头，说：“姐夫，穷亲戚来了，也不能堵着门口不让进啊！”


  父亲冷冷地说：“骑着这样的大摩托，怎么敢说穷？ ！”


  这时，母亲浑身打着颤，急忙忙地走过来。她的腰弯着，宛如一个黑色的秤钩。


  “姐姐……”舅舅低声说。


  母亲瞟了一眼那辆崭新的摩托车，就把目光移到舅舅的脸上，定定地看着。


  舅舅在母亲的注视下，慢慢地垂下头。


  张小三怯生生地伸出手，抚摩着舅舅的摩托车。


  舅舅脸上的悲伤顿时一扫而光，他拍着摩托车的皮革座子，喜气洋洋地说：“姐姐，我置了一个小马驹！好东西，真是好东西！让它怎么着它就怎么着，灵性得很，简直是一把小胡琴！”


  “他舅啊……”母亲悲哀地说，“让我说你什么好呢？”


  舅舅望望张小三家门前宽广平坦的打谷场，说：“小三，上来，舅舅带着你兜两圈！”


  “小三！”父亲喊。


  “小三！”母亲喊。


  “放心吧你们就！”舅舅把张小三拖到摩托车上，对着父亲和母亲说，“碰掉他一块皮，我割下一块肉给他贴上！”


  舅舅骑上摩托车，将胡琴摘下来，探身放在墙角，说：“小三，搂住我的腰！”


  舅舅载着张小三在打谷场上转了一圈又一圈。张小三感到不是摩托车围着打谷场转，而是打谷场边上的树木和土墙围着摩托车转。


  舅舅说：“搂紧，我要加速了！”


  摩托车轰鸣着，父亲的脸和母亲的脸还有许多赶来看热闹的人的脸在张小三的面前一闪而过，紧接着又是一闪而过……


  张小三听到有人在场边大声喊：“老吕，听说你也要去飞越黄河？”


  舅舅大声说：“飞越黄河算什么本事，老子要飞越长江！”


  “老吕，给我们表演一个特技！”


  “表演一个！”


  ……


  舅舅将车停在张小三家门口，一条腿着地，一条腿还在车上。他侧过身，把张小三抱下来，说：“姐夫，姐姐，验收一下！”


  舅舅扶正摩托，往前飞驰。他在车上说：“今天，让你们开开眼！”


  舅舅的一只手离开了车把，摩托速度不减，往前飞蹿。


  舅舅的两只手都离开了车把，摩托速度不减，往前飞蹿！


  人群中爆发了一阵欢呼。


  母亲大喊：“他舅舅，我求你了，别作死了……”


  “放心吧，姐姐！”舅舅喊。


  舅舅在飞驰的摩托上，开始脱他的武警制服。制服脱下来了，随手往空中一抛。人群中一片喝彩。


  舅舅继续脱，脱下了那件墨绿色的套头绒衣抛到空中。众人几乎是齐声喊：


  “老吕，好样的！”


  “老吕，再露一手绝的！”


  舅舅高举双臂，好像迎风展翅的鸟，潇洒地转了一圈，然后一个急刹车，停在了刚才让张小三上车的地方。张小三看到舅舅满面红光，像个灯笼。舅舅对着张小三微微一笑，探身就把放在墙角的那把胡琴提了起来。


  母亲说：“真是个不知死的鬼！”


  父亲冷笑着说：“这就是你娘家出的英雄好汉！”


  张小三激动万分地看到，舅舅端坐在飞驰的摩托车上，拉起了胡琴。拉了一个小过门，舅舅放开喉咙唱道：


  “六月里三伏好热的天，二姑娘骑驴奔阳关——”


  在众人的喝彩声里，舅舅的摩托车像头瞎了眼的毛驴，一头撞在了土墙上。张小三看到舅舅的身体从摩托上飞起来，然后落在了地上。张小三看到母亲缓缓地坐在了地上。张小三看到父亲大声咳嗽着，转身往院子里走去。张小三看到众人愣了一会儿，然后便一窝蜂般地朝着舅舅和他的摩托车跑过去。张小三也跟着人们跑过去。


  舅舅双手按着地，艰难地爬起来，一瘸一拐地向摩托车走去。舅舅上身只余一件背心，背心上印着“武警”两个红色的楷体大字。没了宽大外衣的遮掩，舅舅的驼背和两块高耸的肩胛骨全都显了出来。张小三看到那辆适才还神气得像个年轻乡长的摩托车，转眼间就成了一个大残废。银光闪闪的车灯破了。耀眼明亮的车把弯了。滴溜溜儿圆的前轮龙了……舅舅站在摩托车前，身体前仰后合，好像一根随时都会倒下去的枣木。舅舅的嘴唇打着哆嗦，眼睛直直的，像个痴巴似的。两股眼泪从舅舅的眼睛里突然地奔涌而出。舅舅一屁股墩在地上，干嚎了一声：“我的摩托啊……”然后就张开大嘴，哇哇地哭起来。众人仿佛吃了一惊，相互打量着，愣了片刻，然后一起围上去，七口八舌地劝解：


  “老吕，别哭了，想开点嘛！”


  “老吕，您这是小灾大福，摩托毁了，人是好的嘛！”


  ……


  舅舅不听众人劝，大哭不止。他的脸上沾满了汗水泪水和污泥，好像一个掉在雨水中又被人踢了一脚的破灯笼。


  (二〇〇〇年)


冰雪美人


  一


  叔叔从市医院退休之后，在镇上开了一家私人诊所。我高考落榜，庄户不能，学业不成，心情坏得不行。在家闲得无聊，整日与镇上几个不良少年斗鸡走狗，眼见着就要学坏，父亲心中焦急，便豁出一张老脸，求到叔叔面前，让我到诊所里去，跟他学医。


  父亲把我送到诊所那天，叔叔正与婶婶为了一件什么事情拌嘴。地上躺着一个铁皮暖瓶，瓶胆破了，水流遍地，镀了水银的玻璃碎屑在水中闪烁。见到我们进来，婶婶用衣袖擦擦眼泪，抽身进了里屋，房门在她的身后在我们面前响亮地碰上了。我心中感到惶恐，觉得他们的吵架与我前来学徒有关。父亲抓住我的肩头往前推了一把，沉重地咳了几声，说：


  “他叔，我把小东西送来了……”


  叔叔看了我一眼，没有吭声。他绕过地上的水洼，坐在一把落满了灰尘的椅子上，从口袋里摸出一盒劣质香烟，捏出一根，夹在手指间，点上火，抽起来。夹烟的手指呈现出像红烧肉一样的焦黄色，说明他是一个老烟鬼了。在学校时，我们一帮问题少年，故意地用香烟熏手指，就是为了使自己的手指变成焦黄色。


  父亲从褡裢里摸出十个咸蛋，放在桌子上，说：


  “这是你嫂子腌的，你和他婶子尝尝。”


  “自家人，何必来这一套？”叔叔不屑地说着，脸上的神色似乎和缓了一些。他捏出一根烟，扔给父亲。父亲慌忙去接，烟卷儿在他的胸前跳跃着，蹦到我的面前，我一伸手就把那支烟卷儿凌空抓住，递给了父亲。叔叔赞赏地看着我，说：“反应挺快嘛！”我本想告诉叔叔我在学校棒球队里练过接球，但话到了嘴边又咽了下去，因为父亲反复叮嘱过我，到了诊所后，一定要少说话，多干活。父亲说，学徒不容易，即便是跟着自己的亲叔叔也不行。叔叔是自家人，多少还有些担待，婶婶是外姓旁人，没有什么血脉上的联系，所以一切要看她的脸色。父亲还反复给我讲了学徒的艰辛——他早年曾经在中药店里拉过药橱，有切身体会——头两年，你压根儿就别想学什么，你要帮师傅倒夜壶，你要帮师娘看孩子，你要打水、扫地、烧火、淘米……所有的粗活累活都是你的。没有日刺猬的心性，你就不要跟人家学徒！父亲粗野地说，何况你这不是一般地学徒，你这是去学医！叔叔又捏出一根烟，熟练地把那个即将燃尽的烟头接上。他直直地盯着地上的破暖瓶，说：“学点什么不好？去当兵嘛！去做生意嘛！干点什么也比干这个强，我摸弄了大半辈子灰肚皮，实在是摸弄够了。”


  “还不快把地上的东西打扫了？ ！”父亲突然对我发起火来，“年轻轻的，眼睛里一点营生都没有！难道还要你叔和你婶婶指使你？”


  我抄起扫帚和撮子，把地上的碎玻璃扫了起来。当我出去倒撮子时，听到父亲对叔叔说：


  “他叔叔，我和你嫂子这辈子就熬了这块东西，从小娇惯坏了。你和他婶子，该说就说，该打就打，自己的亲侄子，打也打得着，骂也骂得着……”


  “行了，行了，你回去吧，”叔叔说，“他自己愿意学，就让他在这里混着吧。反正如果我有儿子，我决不会让他干这行。”


  
二


  叔叔原先是那种号称“万金油”的乡村医生，中医、西医、内科、外科、儿科、妇科，凡是人生的病，找到他，他就敢治，治好治不好当然是另外一码事。改革开放后，叔叔考到省医学院医师进修班学习了两年，回来后进了市医院，穿大褂，戴手套，成了给人开膛破肚的外科大夫。叔叔还在乡村里当赤脚医生时，就在炕头上用剃头刀子给人家做过阑尾炎手术，从医学院进修回来后，更是如虎添翼，胆大包天，世上有人不敢生的病，没有他不敢下的刀子。叔叔说过，当医生其实和当土匪一样，三分靠技术，七分靠胆量。有了胆量你才能冷静，冷静了你的脑子里才有空，脑子里有空你才能干活。那些真正的大土匪，看上去像文弱书生;那些真正的大医生，看起来像杀猪的。叔叔艺高人胆大，在市医院里很做了几例成功的大手术。也正因为他的胆子太大，在手术台上搞起了米丘林式的嫁接实验，把几个不该死的人给治死了。于是他就成了毁誉参半的人物，夸他的人说他是神医，骂他的人说他是兽医。他又是一个骄傲透顶的家伙，牛脾气发作，敢拍着桌子骂市长的娘。院里留他不是，不留他也不是，正在为难时，他自己提出要提前退休，院方正好就坡下驴，当然口头上还是挽留他。


  叔叔的诊所只有两间房子，规模小得不能再小，但却在门口堂而皇之地挂了一个大牌子，牌子上写着“管氏大医院”五个大字。那字是他自己写的，一个个张牙舞爪，像猛兽一样，看着就让人害怕。仗着他过去的辉煌名声，仗着此地去市里交通不便，仗着市医院宰人不商量，管氏大医院开张以来生意兴隆，大病看，小病也看。叔叔当医生，婶婶这个只上过三年小学的农村妇女——曾经当过兽医——就成了护士兼司药。不久前他们二人联手，给杂货铺掌柜汪九做了胃切除手术。花钱很少，效果很好。叔叔的名声在故乡达到了一个新的高度。就是在这个时候，我进了叔叔的诊所——不，是医院，管氏大医院——当了一名学徒。严格地说，学医是不应该叫做学徒的，但我父亲非要这样说我也就随着这样说了。


  叔叔的手术室就是方才婶婶进去的那间房子。房间里有一张可以升降的铁床，床上蒙着白床单，有时候叔叔就在这张床上午睡。床的外手有一张三抽桌子，桌子上放着几个搪瓷盘子，盘子里盛着刀子剪子镊子什么的，上边蒙着两层白色的纱布。紧靠着墙立着一个米黄色的木柜子，柜门上镶着玻璃。透过玻璃可以看到一些瓶瓶罐罐，这就是管氏大医院的几乎全部家当了。


  我们镇子是个非常偏僻的地方，离市里有一百多公里。镇子后边就是有名的白马山，从山里流出来的马桑河从镇子中间穿过。这地方尽管偏僻，但风景不错。由于落后，没有工业，也就没有污染。空气新鲜，河水清澈，有点世外桃源的意思。叔叔在如此简陋的手术室里给人做手术而不感染，大概就沾了这地方没有污染的光。


  近年来这里也开始发展旅游，春天有来看花的，夏天有来钓鱼的，秋天有来看红叶的，冬天有来滑雪的——在山里，镇上与香港合资建设了一个规模很大的滑雪场——世外桃源变得红尘滚滚。很多人为此高兴，叔叔却眉头紧锁，经常骂娘，好像他跟钱有仇一样。


  
三


  我在叔叔的诊所里学徒转眼间已经半年了。在这半年里，我的主要工作就是扫地、烧水，中午出去买三个盒饭，叔叔和婶婶各吃一个，我自己吃一个。叔叔和婶婶晚上回家去睡，我睡在诊所里看门，那张躺过许多病人的诊断床就是我的床。我的晚饭和早饭基本上是开水泡方便面，有时候叔叔也带点别样的给我。说我一点医术没学到那是没良心，在这半年里，叔叔教我认识了几十种常用药，为的是万一晚上有人来买药我好应付，除此之外婶婶还教会了我用蒸煮法给医疗器械消毒。


  进入冬天之后，我的工作中添加了一项内容：生炉子。每天早晨，在叔叔和婶婶没到医院之前，我就把安在外间的炉子生着。里间是手术室，不能烟熏火燎，只是把几节烟筒伸进去拐了一个弯，借以提高温度。入冬之后已经下了两场大雪，山里的雪场已经冻好。这几天镇上在市电视台做广告，说白马镇像瑞典一样浪漫，像巴黎一样多情，配合着广告词儿还出现了几个搔首弄姿的女妖精。城里的人马上就要来了。城里人一来，镇上马上就会热闹起来;镇上一热闹，叔叔的诊所就会忙起来。婶婶已经进城去采购了大批治疗跌打损伤的药物，准备为那些在滑雪中受伤的人们治疗。


  我生着炉子，坐上铁皮水壶烧水。叔叔特别能喝水，八磅的暖瓶每天要喝三瓶。他用着一个特大号的、外边漆着一个“奖”字的、伤痕累累的搪瓷缸子，缸子里一片漆黑，茶锈有半寸厚。那层茶锈是叔叔用了几十年的时间、耗费了几百斤茶叶养出来的，像他耳朵上的一根毛那样被爱护着。叔叔甚至允许我抽他的香烟，但是绝对不允许我动他的茶缸子。我经常幻想着有一天叔叔下班回家时把茶缸子忘在诊所里，那样我就可以用他的茶缸子好好地喝一次水，感受一下使用大医生的大茶缸子喝水的滋味，但叔叔从来没有发生过这样的疏忽。他与茶缸子形影不离，进手术室给人做手术时都要端进去。这未免有点过分，但还有更过分的呢。我听婶婶说，他每天早晨坐马桶时，都要把沏满开水的茶缸子放在面前的小凳子上，一边出恭，一边进水。这让我感到叔叔身上有大人物的作派。我抹了桌子扫了地，就坐在桌子前吃方便面。我们烧的是亮晶晶的无烟块煤，热量很高，又加上下雪刮北风，火势凶猛，火焰呜呜地响着，很快就把烟囱烧红了半截，水壶里的水也唱起了小曲。我听着火声和水声，透过玻璃，看着窗外纷纷扬扬的大雪和被大雪笼罩着的街道、房屋和河流，心里感到空空荡荡。


  我看到一条黑狗夹着尾巴、脊背上驮着雪从街上走过。它走得小心翼翼，好像怕身上的积雪抖落似的。狗走过去，又跑过来一头黑色小毛驴儿。它跑得飞快，一边跑还一边蹦，好像生怕雪花儿停留在身上似的。黑色的小毛驴儿在白色的雪花里闪闪发光，跑到窗外时，它停留了一会，原地转了一个圈儿，尥了一个蹄子，好像跟我打了个招呼，然后又向前跑去。我急忙站起来，抓起抹布，擦了几下灰蒙蒙的玻璃，将脸贴上去看小毛驴儿，但是它的身影已经消逝在飞扬的雪花里。我叹了一口气，正要把脸从冰凉的玻璃上摘下来时，看到一个高大健壮的妇女，提着一个柳条篓子从马桑河里走上来。我一眼就认出了她是谁。她是孟寡妇，我的一个女同学的母亲。她家临街住，开了一个饭馆，专门做鱼头火锅，招牌叫“孟鱼头”，于是镇上的人不叫她孟寡妇而叫她孟鱼头了。于是我们把她的女儿也叫孟鱼头了。小孟鱼头的身材像她母亲一样高大但比她母亲苗条得多，她生着一张娇艳的嘴，嘴唇丰满，两只嘴角微微上翘，看起来好像很骄傲，也好像很调皮。


  
四


  我们就读的那所中学十分保守，制定了五十八条学生守则，不许抽烟啦，不许喝酒啦，不许化妆啦，不许烫头啦，不许穿高跟鞋啦……规矩很多，如果谁敢违反，轻则处分，重则开除。但唯有小孟鱼头敢与校方对着干。那时她妈妈还不叫孟鱼头还叫孟寡妇，那时她还不叫小孟鱼头还叫孟喜喜，孟喜喜头发浅黄，波浪着，披在肩上，有时也用一根鲜艳的手绢扎起来，像一条狐狸尾巴。她的嘴巴略微有点歪斜，双唇鲜艳欲滴，仿佛熟透了的樱桃。她的额头宽阔开朗，像景德镇的瓷器一样光滑明亮。她的双眼长得有些开，眼睛不大，但非常明亮。她的双眉修长，略有些掉梢，非常规整，仿佛是精心修整过的。与班里那些胸脯平坦、嘴唇枯燥、目光呆滞、眉毛凌乱、额头上布满青春痘的女同学相比，孟喜喜实在是太过分了。孟喜喜胸脯高耸——而且分明不戴文胸——眼睛水汪汪的，嘴角翘着，脖子修长，精巧的头颅微微后仰着，穿着不能算高跟但也绝对不能算低跟的皮鞋在校园内的大路上、教学楼内的走廊上，目中无人地走来走去。她的步伐轻捷，鞋跟敲打着水磨石的地面，发出清脆的声响。孟喜喜实在是太过分了呀！年级主任——一个绾着牛粪饼子头、长脸短下巴的女人——在全年级大会上不指名地批评：有的同学——今天就不指名了——实在是不像样子，你自己对着镜子看看，还像个学生吗？ ！——大家的目光一瞬间都集中到孟喜喜的身上。她的脑袋转来转去，目光左顾右盼，好像在寻找被年级主任不点名批评的那个人——我说的就是你！年级主任几乎是吼叫起来，长脸憋得通红：你以为这是什么地方？这是学校，不是酒吧间！有几位女生幸灾乐祸地低声笑起来，男生们脸上也出现了尴尬的表情。我感到脸上发烧，好像是自己的姐妹被人当众奚落一样。但孟喜喜神色平静，嘴角翘着，脸上洋溢着一团微笑，好像被年级主任点名批评的是一个与她毫无关系的陌生人。


  年级会后，孟喜喜依然如故，还是那样昂首挺胸地在校园内、在楼道里走来走去。男生们的目光更多地在她的身上打转。我们原来就愿意看她，年级主任的训话好像把罩在她身上的一层薄纱揭去一样，让我们猛然地醒悟：啊，这个孟喜喜呀，实在是太过分了……


  男生们本来就愿意与孟喜喜说话，现在，有更多的男生有事无事地跟孟喜喜搭腔，还有人从家里拿来好吃的东西给她吃。我也偷偷地把家中院子里葡萄架上第一串发紫的葡萄剪下来，用一张报纸包了，拿到学校，课间休息时，趁着她上楼梯的时候，塞到她的怀里，然后我就跃上光滑的楼梯栏杆，像杂技演员一样溜了下去。我窜出楼梯口时，几乎撞到年级主任的怀里。她的脸色紫红，左腮上的肌肉像一条虫子抽动着，我知道这是她暴怒的标志。


  我转身跑回教室，离上课还有几分钟时间。同学们正在大声地嚷叫着，蹿跳着，乱成一团。导致这场混乱的是我那串葡萄，准确地说是孟喜喜和我那串葡萄——她劈着腿坐在课桌上，摘下葡萄，一颗颗地往男生堆里投去。偶尔她也往自己嘴里填一颗——她把葡萄粒儿高高地举起来，脑袋往后仰着，脑后的头发几乎垂到课桌上，她的嘴巴大开，让手中的葡萄垂直地落进去——每当她投出一粒葡萄，男生们就一窝蜂地扑上去，好像一群争抢食物的狂热的小狗。我的心里一方面感到酸溜溜的，一方面又感到暗暗得意。酸溜溜的原因是我本想把葡萄给她吃，她却拿来散给同学们;得意是因为毕竟是我把葡萄给了她而她接受了并且还吃了几个，这使我感到我与她的关系比她与其他的男生的关系更近了一点。男生们的喊叫声把上课的电铃声都盖住了，直到年级主任用教鞭猛烈地抽打起讲台，才把大家从狂欢中惊醒。


  没等孟喜喜从课桌上下来，年级主任就站在了她的面前。在年级主任冷眼逼视下，孟喜喜满脸通红，低声说：对不起……


  年级主任将教鞭插到那半串葡萄的梗杈里，从孟喜喜手里挑起来，像挑着一件世界上最令人厌恶的东西，回到了讲台前。


  是谁给她的葡萄？年级主任冷冷地问。我感到她的眼睛像针一样扎脸，便不由自主地低了头。但年级主任点着我的名字把我叫了起来，并要我交代，是谁给了孟喜喜葡萄。正当我要坦白交代时，孟喜喜站起来，冷冷地说：葡萄是他的，但是是我从他的手里夺来的。


  这是实情吗？年级主任用嘲弄的口吻说，她竟然能从你的手里夺走一串葡萄。请抬起头来，让大家看看你的脸。我只好抬起头，感到脸像火一样燃烧着。年级主任问：是不是她从你手里夺走了葡萄？


  我侧目看了一眼孟喜喜，看到她的眼睛望着正前方的黑板，嘴角翘着，一副满不在乎的样子。我看了一眼年级主任生铁一样的脸，艰难地说：是……


  我的声音细得像蚊子嗡嗡一样，连我自己都听不清楚。


  年级主任与孟喜喜的矛盾终于大爆发，那是孟寡妇将孟鱼头的招牌挂起来两个月之后的一个早晨。头前几天，年级主任就利用给我们上政治课的时候，攻击随着旅游业的发展镇上大街两边出现的服务业。她认为这些所谓的发廊、饭馆，什么张鱼头李鱼头，其实都是色情行业，用她的话说就是“卖那个”的。大家的目光偷偷地向小孟鱼头望去。她的脸色惨白，但是那上翘的嘴角还是让她的脸上出现了似乎是满不在乎的微笑。


  正是上学的时候，学生成群结队。我跟随着孟喜喜走进校园。自从葡萄事件后，我感到心里惭愧，总想找机会对她解释，但每当我站在她的面前时，喉咙就被一团灼热的东西堵住了。而她总是微微一笑，然后扬长而去。


  在通往教学楼的道路上，年级主任已经双手拤着腰站在那里了。朝阳把她的脸照耀得红彤彤的，像一朵胖大的鸡冠花。同学们纷纷地往斜刺里走去，谁也不愿意与她迎面相遇，只有孟喜喜昂首挺胸地迎着她走过去。我的脑子里轰然一声，好像燃起了一把火。我突然明白了，年级主任站在那里，就是为了等待孟喜喜。果然，我听到年级主任说：


  “孟喜喜，你站住！”


  我躲在一棵法国梧桐的粗大树干后，看到孟喜喜在年级主任面前站住了。看不到孟喜喜的脸，只能看到她修长的侧影。她脑后扎了一条红色的手绢，鲜艳夺目，使年级主任的大红脸黯然失色。我听到年级主任低声说了一句什么话，接下来是片刻的宁静。随后便发生了难以预料的事情：孟喜喜的脑袋突然往前一低，把她的额头撞在了年级主任的嘴上。我，包括躲在树干后和趴在楼道玻璃后偷看的同学们，都听到年级主任发出了一声令人心悸的尖叫，然后我们看到她用手捂住了嘴巴。孟喜喜转身往来路走去。她走得不慌不忙，好像身后发生的事情与她没有一点关系。从此后，她再也没有回到学校。校方宣布，孟喜喜是因为作风不正被开除的，而我们认为是她自己退了学，退得非常潇洒，简直像一个打了胜仗凯旋而归的将军。


  退了学的孟喜喜与母亲合力把孟鱼头经营得轰轰烈烈，我经常看到她身穿红色旗袍，站在店门口招徕顾客的样子。每当我看到她明媚的笑脸，心中就阵阵刺痛，仿佛被尖锐的东西扎了。她离开学校以后，年级主任在神圣的课堂上，用与她的身份完全不相符的下流语言，污蔑孟喜喜，说她干上了“那一行”。看到她穿着开衩到了大腿的旗袍，化着浓妆，站在店门前，对客人卖弄风情的样子，我就想起了年级主任的那些脏话。


  
五


  孟寡妇提着篓子走上了大街，渐渐地靠近了我叔叔的管氏大医院的门口。在雪花的间隙里，我看到她那两条裸露着半截的胳膊冻得通红，在白雪的映衬下显得格外醒目。她胸前戴着一块黄雨布缝制的遮襟，遮襟上沾满鱼鳞。柳条篓子里盛着几十只胖大的鱼头，鱼头泛着耀眼的银光。隔着玻璃我就闻到了鱼头的腥气。在我跟随着几个小流氓吃喝玩乐的那些日子里，曾经有好几次去吃孟鱼头的机会，但每当我远远地看到孟喜喜俏丽的身影，心中就痛苦万端。看到我那些狐朋狗友与孟喜喜动手动脚而孟喜喜并不恼怒时，我就难以自持地落荒而逃。而过后，我总是要找茬与那些小子们打架，尽管他们手下留了情，但我还是被他们揍得鼻青脸肿。有一次我用薄荷的叶子堵住被他们打破的鼻孔从河边往回走，正好与她相遇。她手里撑着一把明黄色的遮阳伞，上穿一件薄如蝉翼的小衫，下穿一条超短的皮裙，手上涂着红指甲，脚上也涂着红指甲，手腕上戴着金手链，脚脖子上戴着金脚链，完全是一副“卖那个”的模样了。没有变的是她上翘的嘴角和嘲弄人的笑容。她将小伞扛在肩上，微微一笑，露出似乎更加晶莹了的牙齿，说：你怎么成了这么一副模样？我对着她脚前的土地啐了一口，转身就走了。我凭感觉知道她站在那里看着我，但是我没有回头，我的眼睛里莫名其妙地流出了泪水……


  现在，孟鱼头走了过来。篓子里的鱼头很重，坠得她的身体往一边倾斜着;每走一步，鱼篓就与她身上的结了冰的遮襟摩擦，发出嚓啦嚓啦的响声。这时，我想起了父亲的话。当父亲听到人们对这对发了财的母女说三道四时，就说：嘴上积点德吧，寡母孤女，撑着这么大个门面，其实不容易。她们发了财你们不高兴，难道她们娘俩拄着打狗棍子讨口吃，你们就高兴了吗？我知道父亲的话非常对，但是一想到她那副风流样子，我的心中就升腾起一股邪火。我经常拧着自己的大腿骂自己：她是你的老婆吗？她是你的姐妹吗？她一不是你的老婆，二不是你的姐妹，你有什么资格去管她的事？


  自从进叔叔的医院当了学徒后，我渐渐地把她放下了。她母亲的出现让我想起了许多往事，但我只是感到一种淡淡的忧伤，没有了那种痛不欲生的感觉。我已经很长时间没有看见过孟喜喜，也很长时间没有想起她了。我确凿地认为她已经干上那行了，尽管她干上了那行也不能说她下贱——这几年镇上干那行的越来越多，有本地的女人，但更多的是从外地来的。她们给镇上带来了滚滚的财源，镇上人也表示了很大的宽容——但她毕竟是一个那样的人了。看着她的母亲在飞雪中艰难行进的背影，我自己问我自己：你说，孟喜喜这会儿在干什么呢？


  
六


  当孟喜喜从她的母亲方才走去的方向款款而来时，我感觉到了神秘现象的存在。首先是她的母亲在不该出现的地方出现了——孟鱼头饭馆离叔叔的大医院很远，孟鱼头也从来没在医院前面的河水中洗过鱼头——接下来是我在想着孟喜喜的时候孟喜喜就来了。一顶明黄色的、在白雪中犹如花朵一样的雨伞往医院的方向移动。刚开始时我还以为出现在飞雪中的是一个幻影，但随着她的逼近，我看清了雨伞下那高挑的身材。在我们这个镇子上，本地的女人，加上那些从外地引进的女人，谁也没有孟喜喜这样的身材。她的脚步其实很急，但因为她的极其优越的身体条件，使她无论怎样匆匆奔走，都让人感到高贵优雅。我不能确定她要到哪里去。镇子东头新开张了一座温泉宾馆，听前来看病的人说那里非常的那个，许多外省的大款都专程前来销魂，难道她要去那里做那些大款们的生意吗？我的心隐隐地痛起来。


  孟喜喜越来越近，她的五官已经被我看得十分清楚，我知道转眼间她就会从医院的门前一闪而过，我也知道当我望着她的背影在飞雪中渐渐模糊时我的心会更加痛苦，我知道什么事情都可能发生，唯一不会发生的就是她会敲敲医院的门，然后推门而入，但是我竟然满怀希望地祈祷着、期待着。我还知道在她即将从医院门前走过时，我会丧失理智冲出去拦住她的去路，不让她到温泉宾馆里去。我也想到了，她很可能用她一贯的嘲讽口吻说：你是我的什么人？是我的丈夫吗？是我的情人吗？我是要到那里去“卖那个”，你管得着吗？你如果有钱，我也可以卖给你，看在我们老同学的面子上，我可以给你八折优惠！我想象到如果出现了这样的局面，我就会蹲在地上，用力撕扯着自己的头发，嘴巴里发出疯狗一样的叫声。等到她高傲的身影在风雪中渐渐模糊时，我就会趴在雪地上，让肮脏的脸贴在圣洁的雪上，让飘摇而下的雪花把我埋葬。我还想象到，等她从温泉宾馆卖完了回来时，大雪已经把我彻底覆盖，就着我的身型在大街上出现了一道小小的丘陵，宛如一座修长的坟墓。她站在我的墓前，脸色惨白，犹如一尊大理石的雕像……


  就在我被自己想象出来的情景感动得热泪盈眶的时候，她已经来到了医院的门口。过了一秒钟，过了两秒钟，过了三秒钟，过了三秒钟她的身影还没有在我的窗前出现，天哪，这说明她已经站在了医院的门前！我把脸紧紧地贴在玻璃上，让视线几乎成了零角度往门口望去，真的看到她站在门前，而且是面向着门，不是为了躲避风雪在门前停留。我看到她举起手，停了片刻，一副若有所思的样子，随即我就听到了轻轻的敲门声。


  我跳过去，猛地拉开门，她明媚的脸像一记重拳击打在我的心窝，使我眩晕，令我窒息，使我眼睛里突然地涌出了泪水。一股清新的寒气挟带着雪花扑进屋子，寒气里还挟带着一股若有若无的幽香，我知道这是她使用的香水的气味。她在学校里念书时就开始使用香水，我记得有一次她和一个疯狂地追随着她的女生在前面走，我在后边十几步远的距离跟随着。我听到她大声地对那个女生说：香水是女人的内衣！那时候我的座位与她的座位隔着两张桌子，隔着两张桌子我就嗅到了她的气味。她的气味在五十个学生制造出来的浑浊气息中若有若无地漂浮着，令我的心思犹如一只追逐花香的蝴蝶……现在，她客气地对着我点点头，柔声问我：


  “管大夫在吗？”


  “不在……”我感到自己的牙齿在打战，嘴唇好像冻僵了。看到她的脸上浮现出一丝失望的表情，我急忙补充道：“我叔叔马上就会来，他是很敬业的，他不会不来的，他肯定会来的，上次下冰雹他顶着小铁锅都来了……”


  她微微一笑，收拢雨伞，跺了几下脚，闪身进了门。她将雨伞竖在门后，脱下身上的黑色羊绒大衣对着门外抖了几下，然后，顺手把门关上了。清冷的世界被门板隔在了外边，炉火熊熊的屋子里只有我们两个人。我已经将对她的种种不满抛到脑后，心里剩下的只有甜蜜、幸福和激动。她将珍贵的羊绒大衣搭在自己的臂弯里，眼睛四处张望着，好像要寻找挂衣服的地方。可惜我们这里没有挂衣服的地方，叔叔和婶婶的衣服都是随手搭在椅子背上或是扔在诊断床上。我急忙将叔叔平时坐的、有一个灰突突坐垫的椅子搬到她的面前，她却已经在病人坐的小方凳上坐了下来，那件羊绒大衣就顺便放在了膝盖上。现在我才看清，她穿着一件几乎拖到脚面的白色长裙，裙子的面料很好，看上去十分光滑，也许是丝绸也许是别的东西。从裙裾下露出她的藏在白色羊皮鞋子里的脚，我的眼前出现了夏天看到过的她的涂了指甲油的脚趾的模样。她的头上紧绷绷地蒙着一条很大的白色绸巾，更突出了她光滑的额头，使她的样子有点像我在俄国小说插图里见到过的少妇形象。但是她很快就将双手伸到脑后，解开了围巾，她说：


  “你们这里真暖和啊。”


  我实在不知道该对她说什么，也不知道该为她干点什么，她的话正好提醒了我。我提起铁皮壶，抄起煤铲，往白亮耀眼的炉膛里填了几铲煤。然后我又弯着腰，用炉钩子捅着炉底。炉膛里的火哑了片刻，突然地轰响起来。我听到她在我的身后说：“你学得怎么样了？该出师了吧？”


  我用炉钩子在地面上画着道道，不好意思地说：“哪里……什么也没学着……你知道的，我很笨……”


  我听到她哧哧地笑起来，但是这略微沙哑的笑声马上就停止了。这不是她的风格，她笑起来向来是响亮的没完没了的，像初次下蛋后急于向主人表功的小母鸡。我抬起头，看到她将羊绒大衣和围巾紧紧地按在肚子上，好像生怕被人抢走似的。她的脸色惨白，额头上布满汗珠。我急忙问：


  “你怎么啦？病了吗？”


  “没什么事……”


  “你等着，我这就去叫我叔叔！”


  我冲出门口，在大街上撒腿奔跑，刚跑出几十步就与叔叔和婶婶相遇。我喘着粗气说：


  “叔叔，快点吧……”


  “怎么啦？”叔叔厌烦地问。


  “有病人。”


  叔叔哼了一声。


  “是谁？”婶婶问。


  “孟喜喜……”我有点不好意思地说。


  叔叔瞪了我一眼，又哼了一声，道：“她能有什么病！”


  “性病！”婶婶冷冷地说。


  叔叔没打伞，戴着一顶黑帽子。雪花积在他的头上，好像在黑帽子上又摞上了一顶白帽子。婶婶撑着一柄已经很少见到的油纸伞，跟随在叔叔的身后。


  到了医院门前，我抢先几步，拉开门，让叔叔和婶婶进去。孟喜喜抱着大衣和围巾站起来，叫了一声管大夫。叔叔哼了一声，根本不看她，婶婶的眼睛却上上下下地打量着她，好像一个刻薄的婆婆要从儿媳的身上挑出点毛病来。我听到婶婶阴阳怪气地说：


  “原来是孟小姐，您可是稀客！怎么了，哪里不舒坦？别站着，请坐，请坐。”


  孟喜喜坐回到方凳上，脸上浮现出尴尬的表情。我看到她的脸色更加难看了，额头上还在冒汗，原来一贯地翘着的嘴角也往下耷拉了，沿着她的嘴角出现了两条深刻的纹路，一直延伸到下巴上。


  叔叔站在门口，用那顶黑帽子啪啪地抽打着身上的雪。抽完了雪，又点上一支烟，慢条斯理地抽起来。我心中焦急，但叔叔一点也不急。婶婶脱去外衣，装模作样地换上了白大褂，然后走到水龙头前去刷她的杯子。壶里的水开了，哨子吱吱地叫着，蒸汽强劲地上升。我慌忙地将开水灌进暖瓶里，水溅到炉子上，发出嗞啦啦的响声。我说：“叔叔，水开了，您泡茶吧。”


  叔叔将烟头猛嘬了几口，扬手将烟屁股扔到雪地里。我看到烟屁股里冒出了一缕青烟，然后就熄灭了。叔叔咳嗽着，从他的黑皮包里摸出了他的大茶缸子，然后又打开抽屉拿出他的茶叶桶，将茶叶倒在手心里，掂量了一下，扣到茶缸子里。我早就提着暖瓶在他的身边等待着了，等他刚把茶叶扣进缸子里，开水就紧跟着冲了进去。


  叔叔诧异地看了我一眼，若有所悟地点点头。他扯过白大褂披在身上，把墨水瓶和处方笺往眼前拉拉，低着眼睛问：


  “哪里不好？”


  孟喜喜移动了一下凳子，身体转动了一下，与叔叔对面相坐，嘴唇颤了颤，刚想说话，就听到门外传来一阵哭叫：“管大夫管大夫，救救俺的娘吧……”


  随着哭叫声，门被响亮地撞开了。一个身穿黑衣的肥胖妇女，像一发呼啸的炮弹冲进来。我一眼就认出了来人是卖油条的孙七姑，她的油光闪闪的棉袄上散发出刺鼻的油腥气。


  叔叔拍了一下桌子，厌烦地说：“你嚎叫什么？你娘怎么啦？”


  “俺娘不中啦……”孙七姑压低了嗓门说。


  “怎么个不中法？”


  “呕，吐，肚子痛，发昏，”孙七姑的嗓门又提高了，喊，“俺那两个兄弟，就像木头人一样，俺娘这个样子了，可他们不管也不问。”


  “抬来吧，”叔叔说，“我可是从来不出诊的。”


  “就来了，”孙七姑说，“我头前跑来，先给您报个信儿。”


  这时，从大街上传来一个女人夸张的尖叫声：“痛死啦……亲娘啊……痛死啦……”


  孙七姑的弟弟孙大和孙二，用一扇门板将他们的母亲抬到了医院门前，放在了雪地上。他们的母亲，一个瘦长的、与她的女儿形成了鲜明对照的、花白头发的女人，在门板上不断地将身体折起来，然后又猛地倒下去。她的两个儿子，将手抄在棉袄的袖筒里，目光茫然，果然像木头一样。叔叔恼怒地说：


  “什么东西！抬进来啊，放在外边晾着，难道还怕臭了吗？”


  孙大和孙二将门板抬起来，别别扭扭地想往门里挤。叔叔说：


  “放下门板，抬人！”


  兄弟两个一个抱腿，一个抱头，终于把他们的母亲抬到了诊断床上。叔叔喝了几口茶水，搓搓手，上前给她诊断。老女人喊叫着：


  “痛死了，痛死了，老头子啊，你显现神灵，把我叫了去吧……”


  叔叔说：“死不了，你这样的，阎王爷怎么敢收！”


  叔叔用手摸摸老女人乌黑的肚皮，说：“化脓性阑尾炎。”


  “还有治吗？”孙七姑焦急地问。


  “开一刀，切去就好了。”叔叔轻描淡写地说。


  “要多少钱……”孙大磕磕巴巴地问。


  “五百。”叔叔说。


  “五百……”孙二嘬着牙花子说。


  “治不治？”叔叔说，“不治赶快抬走。”


  “治治治，”孙七姑连珠炮般地说，“管大夫，开吧，钱好说，他们不认我认着，”她狠狠地瞪着两个弟弟，说，“不就一个娘吗？钱花了还能挣，娘没了就找不回来了。”


  叔叔瞥了婶婶一眼，说：“准备器械。”


  婶婶用肥皂洗着手说：“这样的手术，到了市医院，少说也要你们三千元！”


  叔叔咕咕嘟嘟地灌下半缸子水，对孟喜喜点点头，然后就走到水龙前放水洗手。我看到孟喜喜的嘴角动了动，似乎想说什么，但终究什么也没说。


  
七


  手术室里先是传出了孙老太太杀猪般的嚎叫声，一会儿就无声无息了。只有刀剪碰撞瓷盘的清脆声音间或响起，说明手术正在紧张进行。孙家兄弟蹲在炉子前，一支接一支地抽着辛辣刺鼻的旱烟，还不停地将焦黄的粘痰吐到眼前的地面上。吐下了，就用他们的像熊掌一样的大脚搓搓。他们的头上都冒出了热汗，于是就把棉衣解开，袒露着胸膛，一股热烘烘、油腻腻的山林野兽的气息洋溢在房间里，把孟喜喜身上的暗香逼到墙角，好像几根游丝在风中颤抖。


  孙七姑一会儿侧着身，将耳朵贴在门板上听动静，一会儿弯腰撅屁股，把脸堵到门缝上看光景。听一会儿，看一会儿，就在房间里转来转去。一边走动着，一边唠叨着，她的两个弟弟埋头抽烟，一声不吭。


  房间里憋闷难熬，像一个想象中的兽洞。孟喜喜脸上的汗珠子成串滚下，表情十分痛苦，但她的身体还保持着正直，只是那两只手在不停地动着，一会儿紧紧地攥住大衣和围巾，一会儿又松开。我关切地问她：“你痛吗？”


  她先是点头，紧接着又摇头。我看到她的眼睛里溢着泪水，我的眼睛随即也潮湿了。我听到她用颤抖的声音说：“求你了……把门开开……”


  我拉开门，雪花和寒风扑进来。


  她大张开口，像出水的鱼一样贪婪地呼吸着。


  “冻死了，冻死了……”孙七姑叨叨着。


  “你出去！”我恼怒地说，“你们都出去！”


  孙七姑低声嘟哝了几句，老老实实地坐在凳子上，不吭气了。


  我把自己泡方便面的碗放在水龙头下冲了冲，倒了半碗开水，端到孟喜喜面前，说：“喝点水吧。”


  她摇摇头，痛苦的脸上挤出一个扭曲的微笑，低声说：“谢谢。”


  现在轮到我一会儿把耳朵贴到门板上听动静，一会儿把脸堵到门缝上看光景了。我心急如火，盼望着叔叔赶快把孙老太太的手术做完，好给令我心疼的孟喜喜看病。我从门缝里只能看到叔叔的背影，和婶婶麻木的脸。叔叔似乎一动也不动，婶婶像个僵硬的木偶。


  手术终于做完了。叔叔站在手术室门口，摘下血迹斑斑的手套，准确地扔到水池子里。


  婶婶也走出来，不耐烦地对孙家姐弟说：“抬走抬走，下午把钱送过来。”


  
八


  后来我想，真是天命难违——当孙七姑姐弟们终于把她们还因麻药昏迷着的母亲抬出诊所，叔叔换完了衣服洗完了手坐在椅子上吸足了烟喝饱了水要为孟喜喜看病的时候，一个莽汉像没头苍蝇一样破门而入。他双手捂着脸，鲜血从指缝里流出来。从他身上散发出一股刺鼻的硝烟气息，使他很像一个刚从战场上撤下来的伤兵。


  “救救我吧，管大夫。”他凄惨地喊叫着。


  “怎么啦？”叔叔问。


  那人将双手移开，显出了血肉模糊的脸和一只悬挂在眼眶外边的眼球。紧接着他就把脸捂住，好像怕羞似的。尽管他已经面目全非，但我还是一眼就认出了他是镇子西头的烟花爆竹专业户马奎。他哭咧咧地说：


  “倒霉透了，想趁着下雪天实验连珠炮，想不到还是炸了……”


  “活该！”叔叔狠狠地说，“我听到鞭炮声就烦——怎么不把你的头炸去？ ！”


  “救救我吧……”马奎哀号着说，“我家里还有一个八十岁的老娘……”


  “这与你的老娘有什么关系？”叔叔骂骂咧咧地说着，但还是手脚麻利地站起来，到水龙头那里去洗手。


  婶婶把马奎扶进了手术室。叔叔提着两只水淋淋的手也随后跟了进去。叔叔把孟喜喜放下去给孙七姑的母亲做手术时还含义模糊地对着她点点头，现在，他连头也不点就把她放下了。


  我心中涌动着对叔叔的强烈不满，我觉得叔叔是故意地冷落孟喜喜，因为他向来是个干活利索的人，凭着他的技术和经验，他完全可以在这两个手术的间隙里给孟喜喜做出诊断或是治疗。


  孟喜喜大概是看出了我的不满，当我满怀着同情和歉疚看她时，她对着我摇摇头，似乎是在劝解我，或者是在告诉我她对叔叔的行为表示充分的理解，而她自己并不要紧。我换了一碗热水让她喝，她摇摇头。我劝她到诊断床上去躺躺，她还是摇摇头。这也好，如果让像冰雪一样洁白的她躺在那张肮脏的诊断床上，别说是她，连我也会感到难受。


  手术室里不断地传出马奎的喊叫声和叔叔的呵斥声。我看了一下桌子上落满灰尘的闹钟，时间已经接近十二点，往常的日子里，现在正是我去街边的小饭店拿盒饭的时候，往常的这时候也是我饥肠辘辘的时候，但是今天我肚子里仿佛塞了一把乱草，一点饿的感觉也没有。但这毕竟是一个话题，我问她：“你饿吗？我去拿个盒饭给你吃？”


  她还是轻轻地摇头。我看到，她的脸上已经没有了汗水，脸色白里透出黄，嘴唇白里泛着青，连她那双清澈透明的眼睛，也蒙上了一层灰色的雾。在我的记忆里，她永远都是生龙活虎、神采飞扬，她的所有动作都是那样的果断、夸张，她说话的声音永远都是那样的清脆嘹亮，她的笑声永远都是那样的肆无忌惮，如果她在你的身边大笑，会震荡得你的耳膜很不舒服……但是她现在是这样的噤若寒蝉，是这样无声地、凄凉地微笑，是这样轻轻地摇头，而这距离我对着她面前的土地啐唾沫还不到半年的时间。


  门外的大雪不知什么时候停止了，风力也减弱了许多。一缕阳光从厚重的灰云中射出来，使积雪反射出刺目的白光，我们的房间里顿时一片明亮。我对她说：“雪停了，太阳出来了。”


  她没有点头也没有摇头，更没有用声音来回应我的话。我突然发现，仿佛就在适才的一瞬间里，她的脸变得像冰一样透明了。她的上眼皮也低垂下来，长长的睫毛几乎触到了眼下的皮肤上。我的心猛地一沉，不由自主地大声喊出了她的名字：“喜喜！”


  她丝毫没有反应。我扑上去，拍了拍她的肩头。她似乎发出了一声悠长的叹息，脑袋便突然地歪向一边。


  “叔叔！”我撞开了手术室的门，大声吼叫着，“叔叔！”


  叔叔停下正在给马奎缠绕纱布的手，恼怒地问：“吼什么？ ！”


  “孟喜喜她……大概是死了……”我的咽喉哽塞，眼泪夺眶而出。


  叔叔以少见的迅捷蹿出来，跪在孟喜喜面前，试了一下她的鼻息，摸了一把她的脉搏，然后扒开她的眼睑。


  她的瞳孔已经散了。


  叔叔给她注射了大剂量的强心药物，叔叔用空心拳头猛击她的心脏部位，叔叔撕下灯头，用电线触击她的心脏——叔叔汗流浃背，沮丧地站起来。


  婶婶紧张地说：“我们没有任何责任。”


  叔叔瞅了婶婶一眼，低沉地说：“你他妈的闭嘴！”


  (二〇〇〇年)
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  猫事荟萃


  数月来日夜攻读鲁迅先生的著作——这是一个双目炯炯匪气十足的朋友敦促的结果。当时他对我说：“你一定要读鲁迅。”我不以为然地说：“读过了呀。”他说：“读过了还要读！要下死功夫！”随即这“读鲁迅”的话头也就扔掉，喝着酒扯到鲁迅的小说。我马虎地记着前些年一些文章中说鲁迅先生曾计划要写一部红军长征的长篇小说，终未写成，是天大的遗憾，云云雨雨。朋友则说一点都不遗憾，鲁迅先生如果真写成了这部小说，也未必就是伟大著作，伟大人物也有他的局限性。他认为先生最大的遗憾是没有修成一部中国文学史，先生是有这能力有这计划并做了充分准备甚至拟定了一些篇目，如“《离骚》与反《离骚》”、“从廊庙到山林”之类，这些篇目就不同凡响，此书若成，才是真正的杰构。又扯到老舍先生，朋友认为老舍备受推崇的几部书如《四世同堂》之类，“水”得很，因老舍在沦陷后的北平呆了并没几天，他的最伟大的著作是仅写了开头八万字的《正红旗下》，此书若成，亦不是可以什么同日而语的。看来“面壁虚造”真是文学的大敌，近年来被青年作家们几乎忘光了的革命现实主义创作原则并没过时，事情怕只要没亲身体验过就难得其中真正的味道，调查也好、读档案也好，得到的印象终究模糊。大如某先生的滚滚历史长河小说，也是一部比一部稀松，农民起义领袖都像在党旗下举着拳头宣过誓的共产党员了。这使人十分容易想起“评法家”的故事，贴上十分“马克思主义”的商标，也未必就是马克思主义的真货。真是到了认真读马列主义的时候了，不但青年作家要读，老年作家恐怕也要读，因为马列主义并不是如“长效磺胺”类的药品，吞一丸可保几百年不犯病——我“死读”鲁迅了。读到妙处，往往心惊肉跳；读到妙处，往往浮想联翩。心惊肉跳是不能入小说了，浮想联翩大概是艺术的摇篮或曰“翅膀”吧？


  鲁迅先生的《狗·猫·鼠》里，写着：“那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——”先生的祖母给先生讲了猫如何教虎捕、捉、吃的本领，虎以为全套本领学到，只要灭了猫，老子便天下第一，就去扑猫，猫一跳便上了树。这故事我在高密东北乡当天真烂漫的幼儿时，也听老人们说过，几乎一模一样，只是比先生晚听了七十多年。想想这故事倒像一个寓言或讽刺小说。在这故事中，猫是光彩夺目的，虎却不怎么样。


  在人的世界里，口头流传或见诸书刊的猫事不比狗事少，鲁迅先生文章中举过一些例子，如Edgar Allan Poe小说里的黑猫，日本善于食人的“猫婆”，中国古代的“猫鬼”，等等。但这都是丑化猫的，美化猫的例子没举，这类猫也是很多的。这类猫或聪明伶俐，如《小猫钓鱼》；或娇憨可爱，如《好猫咪咪》；或执法如铁，如《黑猫警长》。这类猫与“猫婆”、“猫鬼”、“猫精”们成为鲜明的对照，善与恶、正与邪、美与丑，截然对立，前者给儿童心灵留下阴影，后者使儿童心灵美。在一片“我是一个父亲”的呼声中，我这个父亲也茫然如坠大荒，不知是该把Edgar Allan Poe的书烧掉呢，还是在孩子的课本上涂满美猫的形象——这大概也是杞忧，上述猫形象并存于世，久矣，我辈也并没因受猫鬼猫怪们的影响而变成魔鬼，也没有因真善美猫的影响而变成天使。正如人不是天使也不是魔鬼一样，猫也不是恶的典型或美的象征；正如阴邪奸诈的猫形象与活泼美丽的猫形象可以并存一样，写人的阴暗心理与写人的光明内心的作品也未尝不可并存，谁也不会去有意毒杀孩子。猫撒娇时、猫捕鼠时的形象是有益儿童的，可猫偷食墙上悬挂的带鱼时、猫偷食儿童养的鸟雀时却未必使童心爱猫。编造十万则美好的猫童话，猫一旦偷食了小鸟，童心还是要觳觫，岂止觳觫，他会感到受了骗，才被猫钻了空子，早知猫吃鸟，他不会把鸟笼挂得那么低。


  还有一类猫形象，就很难用善或恶来概括了。记得前几年看过戴晴一篇写猫的小说《雪球》，还看过中杰英一篇《猫》，都有些象征意味，固然这两只猫被写得猫毛毕现，但总让人想到某种人的生存状态，对认识猫世界无多裨益。


  还有一类被剥了皮的猫，最著名的是《三侠五义》中被太监郭槐剥了皮换出太子的狸猫。这类猫最冤枉，既没寄托作者的高尚感情，又没抒发作者的刻毒心理，但被剥皮的狸猫这形象真不但令童心觳觫，连翁心也觳觫了。《三侠五义》看过多年，故事都忘了，这血淋淋的猫形象却历历在目。我认为这剥皮狸猫实在是该书的精彩象征物，无意之象征实乃大象征。那后被皇帝封为“御猫”的大侠展昭我总感觉他是那匹正在等待太监们剥皮的狸猫，还没剥皮是因为白玉堂、卢方、徐庆、韩彰、蒋平这五匹大耗子还在兴风作浪，扰乱朝廷，捉尽了耗子必剥猫皮无疑。猫皮可充貂皮做女大氅之风领，猫之肉体则可与鸡、蛇做伴，成一盘名为“龙虎凤大斗”的名菜。我还是在十几年前看李六如先生的《六十年的变迁》时，知道了广州有这样一道名菜。剥皮之猫一旦被烹炸成焦黄颜色与鸡、蛇一起盘桓一大盘中，芳香扑鼻。看着书就垂涎，还觳觫个屁！可见影响人的感觉的，多半是颜色和味道，同是一只剥了皮的猫。


  换了太子的狸猫和盛在盘里的“猫虎”还是幸运的，起码在它临被剥杀前，会得到主人精心喂养。因要换太子，就要肥大些；因要成名菜，自然要有肉吃。这些猫生前还是享福的。真正受苦的猫是受虐待的猫，如冰岛女作家F·A·西格查左特小说《傍晚》中那只无辜受害的猫，虐待者是一个受虐待的少年，他把猫当成了发泄胸中愤怒的对象。这少年绝对不是受了写猫小说的影响，如受恶猫形象影响，他若以为猫能成精成怪，谅他也不敢下手；如受美猫形象影响，爱都爱不够，何忍折磨它？如果冰岛也有一个剥猫皮的郭槐，自然又另当别论。


  以上都是书上的猫，不是真猫。


  有关猫闹春的描写或以猫闹春时发出的恶劣叫声比喻坏女人笑声的字句在小说里比比皆是，可见猫与人生活关系之密切。可见人非但对同类的事情十分地感兴趣，对猫的恋爱也颇为关注。人即便是成了什么“作家”或“灵魂的工程师”，也并未超脱到坐怀不乱的程度，更未坦荡到敢把自己的叫声像写猫的叫声一样恶毒地写出来的程度。不过也是咎由猫取，如猫们悄悄地干那事，也就没人骂他们，甚至可以去骂别人了。鲁迅先生是嫉恶如仇的，他说他手持长竿把恋爱中发出狂呻的猫们打跑，这是因为他要夜读。只要不烦扰他，先生也决不会手持长竿去专找情猫们痛打的。视性描写如洪水猛兽，中外大都有过这阶段，目下在小书摊上高价出售的英人劳伦斯的大著《查泰莱夫人的情人》当年在英国亦是禁书，禁又禁不住，干脆开了禁，印上几十万本，也就蹲在书架上无人问津了。目下在小书摊上的这《查泰莱夫人的情人》听说售价已由十五元降至八元，再过几天连八元也卖不出了吧？国家禁书，小书摊发财，这也要怨读者不能令行禁止，越说是老虎，偏要捋虎须，这也是人类一个既宝贵又可恶的特点。


  还是猫事为要，至于性描写，大家其实心里都有数。一窝蜂钻进裤裆里去不好，避之如蛇蝎也不是好态度。私心而论，一个“作家”（加引号是向别人学习，我始终怀疑作家是当然的“灵魂工程师”的资格，好像一戴上“作家”桂冠，自然就成了德行高贵的圣人，就不争权夺利，就见了漂亮女人掩面哭泣，就不去偷别人的老婆，就不嫉妒别人的才能，就不写错别字，就不大便与放屁，这样的好“工程师”大概还没出生）敢暴露阴暗心理总比往自己的阴暗心理上涂鲜明色彩的人要可信任一些。即便是交朋友，也要交一个把缺点也暴露给你的人。其实都是废话，只有一句话是真的。连我在内，也是“马列主义上刺刀”的时候多。只有到了人人敢于先用“马列刺刀”刮了自己的鳞，然后再用“马列刺刀”去剥别人的皮的时候，被剥者才虽受酷刑而心服口服。


  半夜里的猫叫对于成人，其实并不残酷，对于孩子，才真是精神上的酷刑。我在孩提时代，一听到这凄厉的“恋爱歌曲”就拼命往被窝里缩，全不怕呼吸哥哥姐姐母亲父亲及我自己的屁臭脚臭与汗臭的——这又不是好的话，怎么哥哥姐姐父亲母亲都睡一个被窝呢？这只好为读者（一部分）解释了：睡在一个被窝里并不是要为乱伦创造便利，而是为了取暖，而是为了全家只有一条被子。这当然都是过去的事了。其实饥饿和寒冷是彻底消灭性意识的最佳方案，一九六〇、一九六一、一九六二这三年，我所在的村庄只有一个女人怀过孕，她丈夫是粮库的保管员。到了一九六三年，地瓜大丰收，村里的男人和女人吃饱了地瓜，天气又不冷，来年便生出了一大批婴儿。——这正应了“饱暖生淫欲”的旧话。这批孩子，被乡间的“创作家”们谑称为“地瓜小孩”。这都是过去的事了，随便扯来，竟也感觉不到有多大恐怖，一旦吃饱，那饿肚的滋味便淡忘了许多，以为那果真就是一场梦。我之所以还有些感受，大概是因为一九七六年参军之前，很少与“丰衣足食”这种生活结过亲缘的关系。当兵之后，一顿饭吃八个馒头使司务长吃惊的事也是经历过的，扯得更远啦，打住。


  暗夜中之猫叫，是关于猫的最早记忆，真正认识一只猫，并对这只猫有了深刻了解，则是很晚——大概是一九六四年的事情吧。因为那时村里住进了“四清”工作队，工作队一个队员来我家吃“派饭”时，那只猫突然来了，所以至今难忘。


  当时，有资格为工作队员做饭，是一种荣誉，一种政治权利。地主、富农、反革命、坏分子、右派家是无权的，大概怕这些坏蛋们在饭菜里放上毒药，毒杀革命同志吧。富裕中农（上中农）家庭比较积极的，可以得到这殊荣，比较落后的，就得不到。所以我家得到招待工作队员吃饭的通知时，大人孩子都很高兴，很轻松，心里油然生出一片情，大有涕零的意思。那些被取消了“派饭”资格的中农户，可就惶惶不安起来，也有提着酒夜间去村里管事人家求情，争取“派饭”资格的。——这种故事一直延续到一九七六年之后。自“四清”工作队之后，各种名目的工作队一拨一拨进村来，有“学大寨工作队”,“整党建党工作队”,“普及忠字舞工作队”,“斗私批修工作队”。给我留下深刻印象的是一九七三年那支“学大寨工作队”。那支队伍有二十七个人，队员和队长都是县茂腔剧团里的演员和拉胡琴、敲小鼓的。这群人会拉会唱会翻筋斗，人又生得俏皮，行动又活泼，把村里的大姑娘小媳妇青年小伙子给弄得神魂颠倒，这工作队撤走后，很留下了一批种子，只可惜长大了，也没见个会唱戏的就是了。这段故事也许编成个小说更好。


  “四清”工作队是最严肃的工作队，水平也最高，后来的工作队都简直等于胡闹。与其说他们下来搞革命，毋宁说他们下来糟践老百姓。我记得派到我们家吃饭的那个“四清”工作队员是个大姑娘，个子不高，黑黑瘦瘦的，戴一副近视眼镜，一口江南话，姓陈，据说是外语学院的学生。家里请来了这尊神，可拿什么敬神呢？那时生活还是不好，白面一年吃不到几次的，祖父是有些骨气的，愤愤地说：“咱吃什么就让她吃什么！”我们吃什么？霉烂的红薯干、棉籽饼、干萝卜丝子，这都是好的了，差的就无须说了。祖母宽厚仁慈，想得也远，因我父亲那时是大队干部，请着就不是玩。于是决定尽量弄得丰盛一点。白面还有一瓢，虽说生了虫，但终究是白面：肉是多年没吃了，为贵客杀了唯一的一只鸡；没有鱼，祖母便吩咐我跟着祖父去弄鱼。时令已是初冬，水上已有薄冰，我和爷爷用扒网扒了半天，净扒上些瘦瘦黑黑的癞蛤蟆，爷爷抽搐着脸，咕咕哝哝地骂着谁，后来总算扒上来一条大黄鳝，可惜是死的，掐掐肉还硬，闻闻略略有些臭味，舍不得丢，便用蒲包提回了家。祖母见到这条大黄鳝，十分高兴。我说臭了，祖母触到鼻下闻闻，说不臭，是你小孩嘴臭。祖母便与母亲一起，把黄鳝斩成十几段，沾上一层面粉，往锅里滴上了十几滴豆油，把黄鳝煎了。鸡也炖好了，鱼也煎好了，单饼也烙好了，就等着那陈工作队员来吃饭了。


  我闻着扑鼻的香气，贪婪地吸着那香气，往胃里吸。那时我有一种奇异的感觉，感觉到香味像黏稠的液体，吸到胃里也能解馋的，香味也是物质，当时读中学的二哥说，香味是物质，鱼香味是鱼分子，鸡肉香味是鸡分子，我恍然认为分子者就是一些小米粒状的东西，那么嗅着鱼香味我就等于吃了鱼分子——小米粒大小的鱼肉；嗅着鸡肉香味也就等于吃了鸡肉分子——小米粒大小的鸡肉。我拼命嗅着，脑里竟有怪相：那鱼那鸡被吸成一条小米粒大小的分子流，源源不断地进入了我的肚子。遗憾的是祖母在盛鱼的盘和盛鸡的碗上又扣上了碗和盘。我的肚子辘辘响，馋得无法形容。我有些恨祖母盖住了鸡、鱼，挫了我的阴谋。但马上也就原谅了她：要是鸡和鱼都变成分子流进了我的胃，让陈同志吃屁去？在我二十年的农村生活中，我经常白日做梦，幻想着有朝一日放开肚皮吃一顿肥猪肉！这幻想早就实现了，早就实现了。再发牢骚，就有些忘本的味道啦。


  陈同志终于来了，由姐姐领着。


  陈同志要来之前，祖母和母亲恨不得“掐破耳朵”叮嘱我：不要乱说话，不要乱说话——我从小就有随便说话的毛病，给家里闯过不少祸，也挨过不少打骂，但这毛病至今也没改，用母亲的话说就是：“狗改不了吃屎！”这句话貌似真理，实则不正确，这边一块肥猪肉，那边一泡臭屎，我相信没有一匹狗不吃肉去吃屎，即便那屎也是吃过肉的人拉的，到底也是被那人的肠胃吸取了精华的渣滓，绝无比肉味更好、营养更丰富的道理，何况那都是吃地瓜与萝卜的人拉的屎呢。


  陈同志进了院，全家人都垂手肃立，屁都憋在肚子里不放，祖母张罗着，让陈同志炕上坐。陈同志未上炕，母亲就把鸡、鱼、饼端上去，香味弥散，我知道那鱼盘和鸡碗上的碗和盘已被母亲揭开。


  陈同志惊讶地说：“你们家生活水平这样高？”


  站在院里的父亲一听到这句话，脸都吓黄了，两只大手也哆嗦起来。


  我是后来才悟出了父亲害怕的原因。父亲早年念过私塾，是村里的识字人，高级合作社时就当会计，后来“人民公社化”了，虽然上边觉得让一个富裕中农的儿子当生产大队的会计掌握着贫下中农的财权不太合适，但找不到识字的贫下中农，也只好还让父亲干，对此父亲是受宠若惊的，白天跟社员一块儿在田里死干，夜里回来算账，几十年如一日，感激贫下中农的信任都感激不过来，怎敢生贪污的念头？但“四清”开始，父亲当了十几年会计，不管怎么说也是个可疑对象——这也是祖母倾家招待陈同志的原因。


  所以陈同志那句可能是随便说的话把父亲吓坏了。全村贫下中农都吃烂地瓜干子，你家里却吃鸡吃鱼吃白面，不是“四不清”干部又是什么？你请她吃鱼吃鸡吃白面，是拉拢腐蚀工作队！这还得了！


  父亲吓得不会动了。


  母亲和我们都是不准随便说话的。


  祖母真是英雄，她说：“陈同志，您别见笑，庄户人家，拿不出什么好吃的。看你这姑娘，细皮嫩肉的，那小肚、肠子也和俺庄户人不一样，让你吃那些东西，把你的肚和肠就磨毁了。所以呀，大娘要把那只鸡杀了，他媳妇还舍不得，我说：‘陈同志千里万里跑到咱这兔子不拉屎的地方，不容易，要是咱家去请，只怕用八人大轿也抬不来！’他们都听话，就把鸡杀了。这鱼是你大爷和小狗娃子去河里抓的，冻得娃子鼻涕一把泪一把。我说：‘为你陈大姑姑挨点冻是你的福气，像地主家的富农家的娃子，想挨冻还捞不着呢！’这面年头多了点，生了虫，不过姑娘你只管吃，面里的虫是‘肉芽’，香着呢！快脱鞋上炕，他大姑，陈同志！”


  我们只能听到祖母的说话声，看不到陈同志的表情。


  祖母说完了话，就听到陈同志说：“大家一起吃吧！”


  祖母说：“他们都吃饱了的，姑娘，大娘陪着你吃。”


  我站在院子里，痛恨祖母的撒谎，心中暗想：你们大人天天教育我不要撒谎，可你们照样撒谎。这世界不成样子。


  陈同志走出来，请我们一起去吃，父亲和母亲他们都说吃过了，很高兴地撒着谎，我却死死地盯着陈同志的眼，希望她能理解我。


  她果然理解我啦。她说：“小弟弟，你来吃。”


  我往前走了两步，便感到若有芒刺在背，停步回头，果然发现了父亲母亲尖利的目光。


  陈同志有些不高兴起来，这时祖母出来，说：“狗娃子，来吧！”


  母亲抢上前几步，蹲在我面前，拍拍我身上的土，掀起她的衣襟揩揩我的鼻涕，小声对我说：“少吃！”


  我知道这顿饭好吃难消化，但也不顾后果，跟随着陈姑娘进了屋，上了炕。


  在吃饭的开始，我还战战兢兢地偷看一下祖母浮肿着的森严的脸，后来就死活也不顾了——陈同志走后，因我狼吞虎咽，吃相凶恶，不讲卫生，嘴巴吧唧，嘴角挂饭，用袄袖子揩鼻涕，从陈姑娘碗前抢肉吃，吃饭时放了一个屁，吃了六张饼三段黄鳝大量鸡肉，吃饭时不抬头像抢屎的狗，等等数十条罪状，遭到了祖母的痛骂。城门起火，殃及池鱼，连母亲也因为生了我这样的无耻的孽障而受了祖母的训斥。祖母唠叨着：“让人家陈同志见了大笑话！他爷爷都没捞着吃！我也没吃多点！”祖父愤愤地说：“我吃什么？嘴是个过道，吃什么都要变屎！我从小就不馋！”


  进了母亲的屋，母亲流着泪骂我，骂我不争气，骂我没出息，骂我是个天生的穷贱种。哥和姐姐也在一旁敲边鼓——他们其实是见我饱餐一顿眼红——真到了关键时刻，连兄弟姐妹也不行——爱是吃饱喝足之后的事——这也可能是乡下人生来就缺乏德行——没有多看“灵魂工程师”们的真善美的伟大著作之故——按时下的一种文学批评法，凡是以第一人称写出的作品，作品中之事都是作家的亲身经历，于是莫言的父亲成了一个“土匪种”，莫言的奶奶和土匪在高粱地性交……那么，照此类推，张贤亮用他的知识分子的狡猾坑骗老乡的胡萝卜，也不是个宁愿饿死也要保持高尚道德的人。这不是因为张贤亮说了什么话，我来攻击他，只是顺便举个例子。那些不用第一人称作小说的人也许能像伯夷叔齐一样吧？但愿如此。不过张贤亮行使的骗术并不是他的发明，他一定看过这样一本精装的书，书名《买葱》，里边写着这样一个故事：一乡下人卖葱，一数学家去买葱。买者问：“葱多少钱一斤？”卖者答：“葱一毛五分钱一斤。”买者说：“我用七分钱买你一斤葱叶，八分钱买你一斤葱白，怎么样？”卖者盘算着：葱叶加葱白等于葱，七分加八分等于一毛五，于是爽快地说：“好吧，卖给你！”——这个写《买葱》的人是个教唆犯。


  就在那次吃饭的时候，我即将吃饱的时候，一只瘦骨伶仃的狸猫，忽地蹿上了炕。祖母抡起筷子就打在猫的头上，猫抢了一根鱼刺就逃到炕下那张乌黑的三抽桌下，几口就把鱼刺吞下去，然后虎坐着，目光炯炯地盯着炕桌上的鱼刺——这只猫还是恪守猫道的，它知道它只配吃鱼刺。祖母挥着筷子吓着猫，陈姑娘则夹着一节节鱼刺扔到炕下喂猫，猫把鱼刺吞下去。既是陈同志爱猫，祖母也就不再骂猫，反而讲起了猫故事，而这时我也吃饱了，看着祖母浮肿着的慈祥的脸，听着祖母讲述的猫故事——祖母那么平静地讲述猫事时，心里却充满对我的仇恨，这是我当时绝对想不到的。祖母说：


  “猫是打不得的！猫能成精。”


  陈同志微笑不语。


  “早年间，东村里一个闲汉，养了一只黑猫，成了精，那闲汉想吃鱼啦，只要心里一想，不用说话，就有一盘煎好的大鱼，从半天空里飘飘悠悠，飘飘悠悠，落在闲汉眼前，酒盅、酒壶、筷子也跟着飘来。那闲汉想吃肉啦，只要一想，就看到一盘切成鸡蛋那么大的红烧猪头肉，喷香喷香，冒着热气，飘飘悠悠，飘飘悠悠，落在闲汉眼前……人吃饱了，就挑口吃了，有一天那闲汉想吃鲤鱼，飘来了一盘鲫鱼，闲汉生了气，把那盘喷香冒热气的鲫鱼给倒进圈（厕所）里了。黑了天，就听到黑猫在窗外说：‘张三，你这个没良心的东西！你想吃鲤鱼，全青岛大小饭馆都没有，寻思着鲫鱼也不差，女人生了小孩没有奶都吃鲫鱼，就给你来一盘，一百八十里路，远路风程，给你弄来，你竟倒进圈里！张三，你等着吧，我饶不了你！’张三也不是个省事的，就说：‘你能怎么着我？’黑猫说：‘你看，着火啦！着火啦！’张三躺在炕上，就看到窗户棂上的纸冒着蓝色的小火苗着起来……打这天起，张三可就跟黑猫斗上了，两位斗得你死我活，分不出个高低。有一天黑夜，张三坐在炕上吃烟，吧嗒吧嗒的，一袋接着一袋，黑猫在窗外说：‘真香！这烟儿真香！’张三也不吱声。黑猫又说：‘我吃口烟，好张三！’张三说：‘吃口就吃口。’他慢吞吞地把早就装足了药的枪从身后拿过来，把枪筒子伸到窗棂子外边。张三说：‘老黑，你含住烟袋嘴。’黑猫说：‘好。’‘含住了？’张三问。黑猫说：‘含住了。’‘真含住了？’‘真含住了。’‘点火啦。’‘点吧。’张三一勾枪机子，只听‘呼通’一声响，把窗户纸都震破了。张三说：‘杂种！叫你吃！’刚要出去看看，就听到黑猫咳嗽着说：‘吭吭……这烟好大的劲！’”


  陈姑娘笑起来。


  蹲在炕前的狸猫叫了一声。


  陈姑娘夹起一段鱼，扔给了猫。


  祖母的腮帮子哆嗦起来。


  二哥踢了一脚猫，说：“连你都吃了一块鱼！”——这是以后的事。


  这匹狸猫在我家呆着，任你踢，任你骂，它都不走啦。


  这是匹女猫。


  根据我的观察，猫是懒惰的动物——至于那些成为宠物的贵种，就不仅仅是懒惰而是十足的堕落了——不是万不得已，它是不会去捉耗子的。在我的记忆里，我们家那只猫只捉到过一只耗子。


  那是一个傍晚，祖母刚烧完晚饭，祖父他们尚未从田野里归来，我和叔叔家的姐姐在院子里架起一根葵花秆练习跳高，就见那猫叼着一匹大鼠从厢屋里跳出来，我和姐姐冲上去，猫弃鼠而走，走到祖母身边，呜呜叫着，仿佛在告我们的状。


  祖母兴奋得很，飞速地移动着两只小脚，跳到院子里，把那匹大鼠夺过去。


  “啊咦！这么大个耗子！”祖母说，“拿秤去！”


  我们赶快拿来了秤，看着祖母用秤钩挂住鼠肚皮称它。


  “九两，高高的九两！”祖母说。（那是一杆旧秤，十六两为一市斤。）


  “孩子们，该犒劳你们了。”祖母说。


  祖母把老鼠埋在锅灶里的余烬里。


  我和姐姐蹲在灶门前，直眼盯着黑洞洞的灶膛。


  猫在我们身后走来走去。


  香味渐渐出来了。


  我和姐姐每人坐一小板凳，坐在也坐着小板凳的祖母面前吃耗子肉的情景已过去了几十年，但我没忘。烧熟的老鼠比原来小了许多，乌黑的一根。祖母把它往地上摔摔，然后撕下一条后腿，塞到姐姐嘴里，又撕下它另一条后腿，塞到我嘴里。鼠肉之香无法形容，姐姐把鼠骨吐出来给了猫，我是连鼠骨都嚼碎咽了下去，然后，我们眼睁睁地看着祖母的手。暮色沉沉，蚊虫在我们身边嗡嗡地叫着。我总感到祖母塞到姐姐嘴里的鼠肉比塞到我嘴里的多。写到此，我感到一阵罪疚感在心里漾开，那时我们是个没分家的大家庭，吃饭时，我和这个比我仅大三个月的姐姐总能每人得一片祖母分给的红薯干，我总认为祖母分给姐姐的薯干比分给我的薯干大而且厚，于是就流着眼泪快吃，吃完了就把姐姐手里的薯干抢过来塞到嘴里。她抖着睫毛，流着泪，看着她的母亲我的婶婶。婶婶也流泪。母亲举着巴掌，好像要打我，但只叹息一声就把手放下了。前年回家，我对姐姐提起这事，姐姐却笑着说：“哪有这事？俺不记得了。”今年回家，一进家门，母亲就对我说：“你姐姐‘老’了。”


  “老”了就是死了。


  母亲说姐姐死前三天还来赶集卖菜，回家后就说身上不舒坦，姐夫找了辆手推车推她去医院，走出家门不远，就见她歪倒了脖子，紧叫慢叫就“老”了。


  人真是瞎活，说死就死了，并不费多少周折。


  我想起了和她一起坐在祖母面前分食老鼠的情景，就像在眼前一样。


  祖母十几年前就死了。她是先死了，打了一针，又活过来，活过来又活了一个月，又死了，这次可是真死了，真“老”了。


  祖母说，猫抓耗子，并不需要真扑真抓，猫一见到耗子，就竖起毛大叫一声，老鼠一听猫叫，立刻就抽搐起来，猫越叫老鼠越抽搐，猫上去咬死就行了，根本不要追捕。这说法我不知是真是假。


  祖母还讲过一个故事：明朝时，有五个千斤重的大耗子成了精，变成人，当了皇帝的宰相一类的大官，他们扰乱朝纲，怂恿着皇帝干坏事。一个大臣，自然是忠臣，自然也是有慧眼的，看破了机关，回家对父亲说了——这又引出了一个故事：相传，古代，为了削减人口，人到了六十岁，不管健康与否，统统要“装窑”的，这“装窑”据祖母说，就是把人背到一个专门的地方去饿死（有点像日本小说《楢山节考》里的情景）。这大臣是个孝子，因为孝，就把父亲放在夹壁墙里藏起来（其实是利用职权破坏皇家的法规，是孝子不是忠臣）。大臣说：爹，朝里那五个重臣是五匹成精的老鼠，每匹有一千斤重，不知可有法子降服没有？大臣爹说：八斤猫可降千斤鼠。大臣说：哪里去寻八斤重的猫？大臣爹说：咱家那匹黑猫差不多就有八斤。大臣唤了猫来用秤一称，只有七斤半重。大臣爹说：不妨事，明日上朝前，你弄半斤猪肉让猫吃了，不就八斤猫了吗？大臣点头称是。次日，那大臣割了九两（旧秤）猪肉喂给猫吃。为什么割九两呢？因为猫吃肉不会不掉渣，余出一两来保险。大臣把原重七斤半吃了九两肉的黑猫揣在袍袖里胸有成竹地上了朝。文武群臣分列两边，皇帝坐在龙墩上打盹。大臣把藏在袍袖里的猫往外露了露，那猫凄厉地叫了一声，群臣诧异着，皇帝也睁开了睡眼。猫又叫了一声，就见那五个耗子变成的重臣索索地抖起来。大臣一松袍袖，那猫嗖地蹿出，跳到龙墩前的台阶上，竖毛弓腰，扬尾奓须，连连发威鸣叫，那五重臣抖抖索索，抖抖索索，瘫倒在堂前。猫继续鸣叫发威，五重臣显出原形，袍靴之类尽脱落，就见五匹大鼠一字儿排开，初时都大如黄牛，后来越缩越小，越缩越小，缩得都如拳头般大，猫慢慢踱上去，一爪一个，全给消灭了。皇上幡然醒悟，要重赏那大臣，大臣却跪地叩头，求恕欺君之罪。皇上听他诉说，知道这奇谋出自一该“装窑”而未“装窑”的老人，由此可见，老人还是有用处的，于是就撤销了六十岁“装窑”的命令。——我总怀疑这故事与《三侠五义》里的“五鼠闹东京”有些瓜葛，不过考证这些事也没意思就是了。后来又读《西游记》，见孙悟空被陷空山无底洞那匹金鼻白毛耗子精折腾得狼狈不堪，最后去玉皇大帝那儿告了李靖父子一刁状（母耗子是托塔天王的干女儿）。干爹和干哥哥出面，才把她降服了。孙悟空如果听过我祖母的故事，只需寻一只八斤猫抱进洞去就行了。那耗子精也实在迷人，不但美丽绝伦，而且体有异香，连唐三藏都心猿意马，有些守不住，悟空不得不变成苍蝇，叮在耳朵上提醒师傅不要被美人拉下水。记得当年看到这里时，不由得恨唐僧太迂，要是我，就留在这无底洞当女婿了。


  后来我和姐姐天天盼望猫捕鼠，可再也没见到过。只见到那家伙每日懒洋洋地晒太阳，吃饭时就蹭到饭桌下捡饭渣吃。这猫，是被我们伤了心。它捉了耗子，被我们烧吃，这行为也是“欺猫太甚”，猫从此不捕鼠，也有它的道理。


  鲁迅先生在《狗·猫·鼠》里，开玩笑般地引用一外国童话里所说的狗猫相仇的原因。引用完毕，先生接着写道：“日耳曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。”


  鲁迅先生所引童话里说，动物们要开大会，鸟、鱼、兽都齐集了，单缺象。大家决定派一伙计去迎接象，谁也不愿去，于是就运用了某团体分派救济金的方式：拈阄。这倒霉的阄偏被狗拈着。狗说不认识象，大众说象是驼背的，狗遇见一匹猫正在弓着脊梁，可能是因为没请它去参加动物大会而发怒吧！狗就把它请来了，大家都嗤笑狗不识象。狗猫从此相仇。


  这童话里猫是很冤的。动物大会，鸟、鱼都去了，偏不请它，它如何能舒服？正在发怒弓背，巧被狗请，于是放平脊梁赴会，到会后又发现不是那么回事，它又陷进一个尴尬的泥潭里，狗与猫都是受害者，不知那动物大会的主席是谁，如果是百兽之王老虎，那虎主席就是怕见猫老师，便故意不发给猫请帖，虎怕猫把它当年逼猫上树的丑事给抖搂出来呢。矛盾的对立面是虎和猫，狗代虎受过了。


  这童话真该焚烧，不知编这童话的覃哈特博士是不是“现代派”，如果是“现代派”，又写了这坏童话，那就岂止该烧书！


  比较之后，还是我祖母讲的猫狗成仇的原因对头。


  祖母说，很早很早以前啦，有一个人养了一条猫和一匹狗。主人是开劈柴店的，外出时，就吩咐狗和猫劈柴。狗埋头苦干，猫偷懒耍滑。主人回来，猫就蹦到主人肩头上，把劈柴之功据为己有，然后又说狗如何如何奸猾不卖力气。猫一边说一边用爪子轻轻搔着主人的耳垂——那纤细的小爪子挠着耳垂痒痒的实在是舒服——主人就痛打狗一顿，连分辩都不许。分配饮食时，主人自然就偏着猫。狗只好生闷气。第二次，狗为赎罪，更努力地劳动。主人回来，猫更快地跳到主人肩上——那纤细的小爪子挠着耳垂痒痒的实在是舒服——猫哭诉道：“主人啊，主人！你不要表扬我啦！也不要嘉奖我啦！狗今天对我冷嘲热讽，我受不了啦！”主人大怒，打了狗一顿。分配饮食的时候，一丁点儿也不给狗。猫吃食时，狗蹲在一边，生着闷气挨着饿。第三次，狗干脆罢工了，猫更不干。主人回来，一看，一根柴也没劈，便气冲冲地问：“怎么回事？”狗自然不吱声。主人就问猫。猫哆嗦着说：“我不敢说……”主人道：“你说，我给你做主！”猫哭着说：“主人啊，狗今天说我拍马屁，我跟它争了两句，它张嘴就咬我，幸亏我会上树，跳到杏树上才没被它咬死。狗在树下蹲着，我不敢下来。我虽然想下来劈柴，但我怕死。主人啊，我有罪，我没能坚持工作，我错了啊！”主人这一次把狗腿都打断了，分配饮食时，一点也不给狗。猫吃饱了，就把一条剩下的鱼叼到狗面前，说：“狗大哥，你把这条鱼吃了吧！”狗张开嘴，一下就把猫的脖子咬断了。主人一棍就把狗打死了。从此，狗与猫便成了仇家。


  我自认为祖母的故事比覃哈特博士的童话要高明得多，这也是“外国月亮没有中国月亮圆”的一条证据。


  其实，现代生活中的狗和猫看不出有什么仇。你捉你的耗子我看我的门，又无共同的异性要争夺，互不干涉，无利害冲突，能有什么仇？只有当它们一同劈柴为同一主人效劳时才可能有酿成大仇的机会。但“劈柴”毕竟是久远的往事了。没有永远的朋友，也没有永远的敌人，狗和猫也早就无宿怨了吧？猫之媚主不消说了，从“劈柴”时代就如是，可是狗的子孙们，也从被打杀的老祖宗那里吸取了教训，固然不能像猫一样跳到主人肩膀上为主人抓痒，但在主人面前摇着尾巴替主人舔去靴子上的灰尘，其媚不逊于猫。


  偶尔还有猫狗死斗的情形，但这并不是狗猫之间自发的战斗，而是人的挑唆。


  我家那只猫生第二窝猫的时候，已是初夏，家家户户都赊了毛茸茸的小鸡雏。放在院子里，叽叽地叫着，跑着，确实有几分可爱的样子。我家自然也赊了鸡雏。


  我经常发现猫蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窥测着鸡雏，我把这个发现告诉了祖母，祖母对猫说：“杂种，你要是敢动它们，我就扎烂你的嘴！”


  猫咪呜着，好像懂了祖母的意思。


  几天之后，邻居一个孙姓的老太太，我要呼之为“姑奶奶”的，拄着拐棍，骂上门来了，自然是骂猫，说有一只小鸡被我家那只该千刀万剐的瘟猫给吃了。


  祖母与这孙姑奶奶不是太睦，跟着骂了几句猫。孙姑奶奶还不完，叨叨着，意思好像是要从我家这群鸡雏中捉走一只权充赔偿。祖母说：“姑奶奶，畜生的事，人能管得着吗？要是我的孙子吃了你的小鸡，我这群小鸡里就任你挑走一只，这还不完，我还要拔掉他的牙！”祖母对着我挥了挥手。


  孙老姑奶奶还在絮叨，意思是非要祖母赔偿她一只小鸡不可的。


  祖母那群屁股上染上鲜红颜色的金黄色小鸡雏在院子里欢快地奔跑着。


  猫卧在门旁一个蒲盘上，团着身体睡觉。


  “反正是你家的猫吃了我的鸡……”孙老姑奶奶说。


  有些愠色上了祖母的脸。她把小鸡唤到眼前，捉起一只，攥着，走到猫旁，蹲下，拍了猫一掌，问：“猫，你吃小鸡吗？”猫睁开眼看着祖母。祖母把小鸡放到猫嘴边，猫闭上眼睛，把嘴扎到肚皮下，又呼呼地睡起来。小鸡雏在猫的背上蹒跚着。


  祖母冷笑一声，说：“姑奶奶，看到了吧？这只猫怎么会吃你的小鸡？你的小鸡兴许是被老耗子拖去，被黄鼠狼叼走，被野猁子吃掉啦！”


  孙姑奶奶说：“你家的猫当然不吃你的鸡，再说它吃了我的鸡，已经饱了。”


  祖母说：“‘抓贼拿赃，捉奸拿双’，你说我家猫吃了你的小鸡，有什么证据？”


  孙姑奶奶说：“我亲眼看见！”


  祖母说：“我亲眼看见你吃了我家一条牛！”


  孙姑奶奶气翻了白眼，捣着小脚，原地转了两圈，嘴里骂着猫，歪歪扭扭地走啦。


  祖母抄起扫地笤帚，扑了猫一下子，说：“你要再出去闯祸，我就打杀你。”


  几天之后，又有一个人提着一只鲜血淋淋的小鸡雏骂上门来了。猫正蹲在门边，舔着胡子上的血。


  祖母无法，只好捉了一只小鸡雏，换了那只死鸡雏。


  祖母抄起棍子打猫，猫纵身上了梨树。


  后来又接二连三地有人骂上门来，我们本是积善之家，竟因一只猫担了恶名，并不仅仅赔偿人家几只鸡罢了。我家的猫恶名满村，骂猫时，总是把我父亲的名字作为定语：××××家的猫……


  祖母惶惶起来，先是以涂满辣椒的小死鸡喂猫，想借此戒掉它的恶习——祖母是用给小孩子断奶的方式——乳头上涂满辣椒，孩子受辣，便不想吃奶——来为猫戒“食鸡癖”的，但毫无效果，想那涂满辣椒的鸡不是成了一道大饭馆里才肯做的名菜“辣子鸡”了吗？人尚求食不得，拿来戒猫的“食鸡癖”，无疑是火上浇油啦。


  再以后，凡有人找上门，祖母便说：“这原本不是俺家的猫，它赖着不走。现在俺更不管了，谁有本事谁就打死它。”再要祖母把自己的鸡雏赠给人家是万万不能啦。


  这只猫作恶多端，但无人敢打杀它，是有原因的。乡村中有一种动物崇拜，如狐狸、黄鼠狼、刺猬，都被乡民敬作神明，除了极个别的只管当世不管来世的醉鬼闲汉，敢打杀这些动物食肉卖皮，正经人谁也不敢动它们的毛梢。猫比黄鼠狼之类少鬼气而多仙风，痛打可以，要打杀一匹猫，需要非凡的勇气。这里本来还蕴藏着起码十个故事，但为了怕读者厌烦，就简言一个吧。


  也是祖母对我说过的：从前，一个女人在案板上切肉，家养的猫伸爪偷肉，女人一刀劈去，斩断了一只猫前腿，那只猫蔫了些日子就死了。女人斩断猫腿时，正怀着孕，后来她生出一子，缺了一只胳膊，此子虽缺一臂，但极善爬树，极善捕鼠。此子乃那猫转胎而生。


  这故事也不太恐怖，那缺臂的男孩也可爱，也有大用处，在这鼠害泛滥的年代，他不愁没饭碗，多半还要发大财。关于念咒语，拘出全村的老鼠到村前跳河自杀的故事，是祖母紧接着“猫转胎”的故事讲的，因与猫少牵连，只好不写了。


  但我家的猫实属罪大恶极，村人皆曰该杀，可谁也不肯充当杀手，聪明者便想出高招：让狗来咬杀它。


  事情发生在一个炎热的中午，柳树上的蝉发了疯一样叫着，一群人远远地围着一条健壮的大狗和我家的猫，看它们斗法。他们如何把我家的猫骗出来，又如何煽动起狗对猫的战斗热情，我一概不知道。


  大狗的主人是个比我大三或二岁的男孩，乳名“大响”，据说他出生时驻军火炮营在河北边打靶，炮声终日不断，为他取名“大响”是为了纪念那个响炮的日子。


  围观的不仅仅是孩子，还有青年、中年和老年，他们看到狗和猫对峙着，兴奋得直喘粗气。


  那条狗叫“花”，大响连声说着：“花花花，上上上，咬咬咬！”


  狗颈毛直竖，龇着一口雪白的牙，绕着猫转圈，似乎有些胆怯。猫随狗转，猫眼始终对着狗眼，也是耸着颈毛，呜呜地叫着，像发怒又像恐惧。狗和猫转着磨。


  众人也叫着：“花花花，上上上，咬咬咬！”


  狗仗人势，一低头，就扑了上去，猫凄厉地叫一声，令人周身起栗。地上一团黑影子晃动着。


  狗不知何故退下来，猫身上流着血，瞅着空，蹿出圈外。


  人声如浪，催着狗追猫。我忽然可怜起猫来了，毕竟它在我家住了好几年了。


  猫腿已瘸，跑得不快，看看就要被狗赶上时，它一侧身，钻进了一个麦秸垛上的小孩子藏猫猫时掏出的洞穴里。洞穴不大，猫在里边蹲着，人在外面看得很清楚。


  狗逼住洞口，人围在狗后，狗叫，人嚷，十分热闹。


  狗占了一些小便宜，翘起尾巴，气焰十分高昂，在人的唆使下，它一次次往洞穴里突袭着。狗每突袭一次，猫就发出一阵惨叫。


  狗又退下来，耷拉着舌头，哈嗒哈嗒喘着粗气，狗脸上沾满猫毛。


  “花花花，上上上，咬咬咬！”人们吼着。


  狗闭住嘴——这是狗进攻前的习惯动作——正要突袭，就见那洞穴中的猫眼里射出翠绿的火花，刺人眼痛，射到麦草上似乎窸窣有声。与此同时，猫发出令人小便失禁的瘆人叫声，狗和人都惊呆了。正呆着呢，就见那猫宛若一道黑色闪电从洞穴里射出来，射到狗头上，看不清楚猫在狗头上施什么武艺，只能看到狗全身乱晃，只能听到狗转着圈子的尖声嚎叫。


  大响挥动木棍乱打着，也看不清是打在了狗身上还是打到了猫身上。


  猫从狗头上跳起来，眼里又放着绿光，比正午的阳光还强烈，它叫着，对着人扑上来。人群两开，闪出一条大道，猫就跑走了。


  惊魂甫定的人们看那狗。这条英雄好汉已经狗脸破裂，耳朵上鼻子上流着血，一只黑白分明的狗眼已被猫爪抠出，挂在狗脸上，悠悠荡荡的，像一个什么“象征”之类的玩意儿。


  狗在地上晃晃荡荡地转着圈，看热闹的人都不着一言，挂着满脸冷汗，悄悄地走散。只余下大响抱着狗哭。活该！这就叫作：炒熟黄豆大家吃，炸破铁锅自倒霉！


  猫获大捷之后，在家休养生息，我因钦佩它的勇敢，背着祖母偷喂了它不少饭食。那时，三只小猫都长得有二十公分长了（不含尾巴），生动活泼可爱无比，它们跟我嬉戏着，老猫也不反对。


  几天之后，猫养好了伤，能上街散步了，又有猫食鸡的案子报到我家来了。祖母把猫装进一条麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一辆去潍坊的拖拉机后斗里。祖母对拖拉机手说了半天好话，央求人家第一不要厌烦猫叫把它中途扔下；第二到了潍坊后要把麻袋左转三圈右抡三圈，把猫抡得头晕了再放它出袋，免得它记住方向跑回来；第三就是希望千万把麻袋给捎回来。祖母再三强调麻袋是借人家的，我知道这麻袋是我们自家的。


  猫被扔进拖拉机后斗里，拖拉机后斗颠颠簸簸，把猫给拖到潍坊去了。


  这下子好了。


  村里的鸡雏们太平了。


  潍坊的鸡雏该倒血霉啦。


  潍坊离我们村子有多远？


  三百零二十里。


  失去母亲的四只小猫彻夜鸣叫，激起我的彻夜凄凉。天亮后，祖母连连叹息，说：“可怜可怜真可怜，人猫是一理，这四个孤苦伶仃的小东西。”


  祖母腾出一个筐子，絮上一些细草，做成了一个猫窝。又吩咐我从厢房里把四只小猫抱到家里来。


  梅雨时节到了，半月雨水淋漓，连绵不断。我无法出家门，百无聊赖，便逗着四只小猫玩，便用土豆糊糊喂它们。老猫已被送走半月多，那条麻袋，拖拉机手也给捎了回来。拖拉机手姓邱，四十多岁，是个“右派”，人忠实可靠。


  我看着生满绿苔的房檐下明亮的雨帘，想象着笼罩田野的云雾，想象着那一片片玉米，一片片高粱，成群的青蛙癞蛤蟆，泥泞不堪的田间道路，被淋湿了羽毛的鸡擎着瘦脖子缩在树下打盹，远处传来沉闷的火车笛声。明亮的钢轨被雨水冲洗得锃亮或生满稀疏的红锈……


  雨大一阵小一阵，但始终不停，屋子里也一阵晦暗一阵明亮。当晦暗时，四只小猫的八只眼睛绿绿地闪着光，好像鬼火一样。树叶沙沙响着，是风在吹，我想象着那只老猫的情景，它在那遥远的潍坊，生活得怎么样？


  农村的阴雨天，无事可干，劳累日久的大人们便白天连着黑夜睡觉，雨声就是催眠曲。我逗着猫玩一阵，看一阵雨，胡思乱想一阵，瞌睡上来，伏在一条麻袋上便睡。


  朦胧中看到那只猫穿越河流与道路，出没郁郁青纱帐，顶风冒雨，向家乡奔来……


  一阵喧闹吵醒了我，我揉揉眼睛，我又揉揉眼睛。那只猫果真回来了。它遍身泥巴，雨湿猫毛更显得瘦骨嶙峋。四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。


  我大叫着：“猫回来啦！猫回来啦！”


  家里人纷纷起来，看着猫儿女与猫母亲生离死别又重逢的情景，这情景委实有点动人。祖母立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影消逝，起码是在我家老幼的心里，洋溢着一片猫中英雄所创造的奇迹的辉煌光彩。


  猫离家十七天，如果不走弯路，跋涉三百余华里，它是被装进暗无天日的麻袋里运走，老邱又忠实地履行了祖母“左转右抡”的嘱咐，它是靠着什么方法重返家园的呢？这个谜我始终解不开。


  祖母看着急急进食的猫，感叹道：“猫老多啦！”


  多年来，我一直珍藏着对这只猫的敬佩，一直认为这只猫创造了猫国的奇迹，并一直存着写篇文章歌颂这只猫的这段光荣的念头。但偶然翻阅今年的《参考消息》，看到一则题为《一只猫孤身穿越日本》的珍闻，方知天外有天，人外有人，猫外更有猫。抄录珍闻如下：


  日本《朝日新闻》三月三十一日报道：一只母猫为了寻找她的家，从东往西穿越日本，走了三百七十公里的惊险旅程，花了一年七个月的时间。


  这只五岁的母猫名叫米基，一九八四年八月随主人乘火车到须知夫人的故乡旅行。她被装在一个纸盒子里随主人从东到西通过了整个日本，即从太平洋沿岸的平冢到日本海岸的糸鱼川。


  但是到达目的地后不久，这只猫就跑掉了，须知一家只好返回。从此，这只猫就“失踪了”。直到一九八六年二月九日，猫的主人在花园里发现了这个小家伙，可是她已经变瘦了，尾巴上的毛也被拔掉了，耳朵也被弄破了，但它仍安然无恙。


  有关方面为了表彰她的功绩，特授予她“模范猫奖”，即免费供给她一年多的食物。


  东京动物园的一位兽医说，这只猫创造了令人难以想象的奇迹，因为家猫的活动半径只有二百米至五百米。


  初读此文，我不免沮丧。好像不但人间奇迹多由外国人创造，连猫间奇迹也是外国猫创造得多。读过之后一想，我不沮丧了。数据最能说明问题：
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  简直不可同日而语！


  这又是一个“外国月亮不如中国月亮圆”的铁证。


  日本猫得了“模范猫奖”，我家那只猫因为得不到足够的饲料，重犯偷食鸡雏的毛病，竟被当场捉获，可能是它恶贯满盈的报应，也可能是因长途跋涉健康状况大不如前。它万不该偷鸡偷到大响家去，独眼狗协助大响把它擒住，也应了“冤家路窄”的话。


  大响把猫拉到河滩上去，只一镰，就把猫头削落黄沙。


  我为此难过了好久。


  大响斩猫之后，日子很不好过。村里那些恨猫的人，这时却把同情赐给了猫。有关猫的神话鬼话流传很盛，人们见了大响，都换了一种眼光，好像大响不日就要遭到天谴或被猫鬼所祟。


  大响却始终安然无恙。去年我探家时，听说他成了“灭鼠养猫专业户”，这真是天下之大无奇不有，故乡人丰富的想象力由此可见一斑。我带着满肚皮兴趣去找他，“铁将军把门”，他不在，邻人说他赶集卖猫去了。三只大猫在他家墙上徘徊着，满院子猫叫。几天后我见到了他，发现他已成了一个“通仙入魔”的奇人，奇人须有奇文，愿家猫在地之灵佑我佐我，赐我成就奇文的奇思妙想。


  文章本已写完，忽然想到北京土语“猫儿腻”，我总认为这话与“猫盖屎”的行为有关系。我亲眼见过猫盖屎，也就是拉过屎后用后爪子象征性地蹬点土盖盖，并不真正盖得不露一点痕迹。我在农村锄地时，锄一盖二，队长批评我：“你这是‘猫盖屎’！糊弄谁呀！”


  “猫盖屎”—— “猫盖腻”—— “猫儿腻”。


  （一九八七年五月）


  养猫专业户


  姑姑对我说过，他的爹不务正业，闲冬腊月别人忙着下窨子编草鞋赚钱，他的爹却抱着两只大猫东游西逛。姑姑说他出生时，解放军的炮队在村后那片盐碱地上实弹射击，荒地上竖着一股股烟，有白色的，有黑色的。炮声很响，震得窗户纸打哆嗦。


  他长到七岁时，和我打架，用手抓破了我的腮，用牙咬破了我的耳朵，流血不少。被姑姑撞见，姑姑骂他：“大响，你这个野猫种，怎么还咬人呢？”


  他不住地用舌尖舔着嘴唇，好像猫儿舔唇上的鼠血，眼睛眯缝着，在我姑姑的数落声中，不吱声，也不挪动。一只蓝猫从我家磨屋里叼着一匹耗子蹿出来，耗子很大，把猫头都坠低了。他眯缝着的眼突然睁开，从眼里射出一道光线，绿荧荧的。手提到胸前，身体缩起来，片刻都不到，他直飞到猫前去，把那匹大耗子截获了。蓝猫怪叫几声，像哭一样，对着他龇牙咧嘴，无奈何，悻悻地贴着墙根又溜进磨屋里去了。姑姑停止了用玉米皮包扎着我的耳朵的手，嘴不说话，僵硬地半张着。我和姑姑都定着眼看手提着大耗子的大响，他的脸上挂着谜一般的好像是愚蠢也许是残酷的笑容。


  后来，大响跟随着他爹闯关东去了，一去也就没了音信。我当兵前二年，一个老得有点糊涂了的关东客回了老家，我跟他坐在一起为生产队编苫，问起大响一家，关东客眊着眼说：大响的爹死了，大响被山猫吃了。问到山猫形状时，关东客满嘴葫芦，只说好像一种比猫大点比狗小点的十分凶猛的野兽，连老虎狗熊都怕它三分。


  大响被山猫吃了，我也没感到难过，只是又恍然记起他脸上那谜一般的好像是残酷也许是愚蠢的笑容来。


  老关东回乡一年就死了，埋在村东老墓田里，村人都说这叫叶落归根，故土难离，哪怕再穷，也难忘了，老来老去，终究要转回来。


  又一年初冬，征兵开始了，来带兵的解放军都穿着大头皮鞋羊皮大衣，问问说是黑龙江来的。我马上就想起老关东客那些关于关东的神秘传说，想起了那个被山猫吃掉了的大响，那怪异而凶残的动物正用带刺的舌舔着大响的白骨，凄厉一声叫，连山林都震动了……那时农村日子不好，年轻人都想当兵，争得头破血流的。因我姑姑头二年嫁给了民兵连长邢大麻子，我沾了光，没争没抢就拿到了入伍通知书。坐上闷罐子车，连白带黑地往北开了不知几多工夫，到了一座大森林的边上，触鼻子扎眼的树、雪，风呜呜地叫，夜里满树林子都是狼嗥。首长听说我在家养过猪，就把我分配去养狼狗。养狗的日子里，我经常偷食喂狗的一种红色肉灌肠，挨过批评，但也改不了，因我一见那红色灌肠，就像生精神病似的烦躁不安，非吃不可，非吃不能平息烦躁情绪……现在我还是不敢回忆那红色灌肠的形状和味道……吃着红色灌肠的时候，我的眼前交替出现着两幅幻景：大响像电一般扑到猫头上，截获耗子，脸上是愚蠢的或是残酷的笑容……山猫用带刺的舌舔着大响的白骨，舔着那笑容，像用橡皮擦纸上的字迹一样……


  我就好像见过了山猫似的脑海里浮动着山猫机警而凶残的脸。


  因我恶习难改，被调到炊事班，负责烧火喂猪。有一天，指导员和炊事班长到山上去谈心，抓回三只小猫崽，山猫崽子！通体花纹，黑与灰交织，黑得特别鲜艳，耳朵直竖，似比家猫尖锐，别的也就与家猫无大差别了。山猫吃掉大响的故事从此完结了。


  抓回小山猫不几日，老兵复员，一宣布名单，炊事班长是第一名，我是最后一名。炊事班长已当兵五年，风传着要提拔成司务长的，他工作积极，经常给我做思想工作。我当兵两年，被复了员，是因为我偷食红色灌肠吧！复员就复员，总算吃了两年饱饭，还发了好几套里里外外从头到脚的新衣新帽，够穿半辈子啦！当了两年兵，这一辈子也算没白活。我是这么想。可炊事班长不这么想，宣布复员名单时，一念到他的名字，他当场就昏倒了。卫生员用针扎巴了半天，才把他扎醒了。醒了后，他又哭又闹。后来，他用菜刀把两只小山猫的头剁下来——他把一只小山猫按在菜板上（小山猫还以为他是开玩笑呢，咪呜咪呜地叫着，用爪子搔他的手），高举起菜刀，吼一声：“连长！你娘的！”同时，菜刀闪电般落下，猫头滚到地上，菜刀立在菜板上，猫腔子里流黑血。猫眼眨，猫尾巴吱吱地响着直竖起来，竖一会儿，慢慢地倒了下去。第二只小山猫又被他按在菜板上，在满板的猫血上，在同胞的尸体旁，这只小山猫发疯地哭叫着。炊事班长歪着嘴，红着眼，从菜板上拔出刀来，高举起，骂一声：“指导员，你娘的！”话起刀落，猫头落地，猫血溅了他一胸膛。人们呼呼隆隆跑过来，其中有连长也有指导员。炊事班长蹲在地上，歪歪嘴，就有两颗泪涌出来，他说：“指导员……连长……留下我吧……我不愿回去……”


  那只没被炊事班长斩首的小山猫被我装进一个纸盒里带回了家乡。炊事班长杀猫、哭求也无济于事，与我坐同一辆汽车，哭丧着脸到了火车站，乘一辆烧煤的火车，回他的老家去了。据说他的家乡比我的家乡还要穷。


  生怕那只山猫在火车上乱叫被列车员发现罚款，副连长送我一铁筒用烧酒泡过的鱼，把猫喂醉了，让它睡觉。副连长说，它一醒你就用鱼喂它。副连长是我的老乡，他说家乡鼠害成灾，缺猫。


  虽说见过山猫之后便不再相信大响被山猫吃掉的鬼话，但在街上碰上了他，心里还是猛一“咯噔”，互相打量着，先是死死地互相看着脸，接着是从头到脚地上下扫，然后便互相大叫一声名字。


  他身体长大了很多，脸盘上却依然是几十年前那种表情，不开口说话的时候，脸上便浮现那种神秘的微笑，好像愚蠢，又好像残酷。


  “‘喀巴’说你让山猫吃了呢！”我说的“喀巴”是老关东的名字。


  他咧咧嘴问：“山猫？”


  连田野的老鼠都跑进村里来了，它们嘴里含着豆麦，腮帮子鼓得很高，在大街上慢吞吞地跑着，公鸡想去啄它们的时候，它们就疾速地钻进墙缝里，钻进草垛里，钻到路边随处可见的鼠洞里。


  “你见过山猫吗？”他问我。


  我告诉他我从关东带回来一只小山猫，在姑姑家躺着，还没真正醒酒呢！


  他高兴极了，立即要我带他去看山猫。


  我却执意要先看他的家。


  他的家是生产队过去的记工房，被他买了。房有四间，土墙，木格子窗，房上有三行瓦，两行瓦蓝色，一行瓦红色。两只大猫卧在他的炕上，三只小猫在炕上游戏。土墙上钉着几十张老鼠皮。他枕头边上摆着一本书，土黄色的纸张，黑线装订，封面上用毛笔写着几个笨拙的黑字：訄鼠催猫。我好奇地翻开书，书上无字，却画着一些奇奇怪怪的花纹。也许别的页上有字，我不知道，我只看了一眼那些花纹，他就把书夺走了。他厉声呵斥我：“你不要看！”


  我的脸皮稍稍红了一下，自我感觉如此，讪讪地问：“什么破书？还怕人看。”


  他似乎有些不好意思，摩挲着那本书道：“这是俺爹的书。”


  “是你爹写的？”


  “不是，是俺爹从吴道士那里得的。”


  “是守塔的吴道士？”


  “我也不知道。”


  那座塔我知道，砖缝里生满了枯草，几十年都这样。道士住塔前的小屋里，穿一袭黑袍，常常光着头，把袍襟掖在腰里，在塔前奋力地锄地。


  “你可别中了邪魔！”我说。


  他咧咧嘴，脸上挂着那愚蠢与残酷的微笑。他把书放在箱子里，锁上一把青铜的大锁，嘴里咕哝着什么，五只猫都蹲起来，弓着腰，圆睁眼看着他的嘴。


  我的背部有点凉森森的，耳朵里似乎听到极其遥远的山林呼啸声，正欲开口说些什么，就听到啪嗒一声响，见一匹雪白的红眼大鼠从梁上跌下来，跌在群猫面前，呆头呆脑，身体并不哆嗦。白鼠的脸上似乎也挂着那愚蠢又残酷的笑容。


  大响捉着鼠，端详了半天，说：“放你条生路吧！”嘴里随即嘟哝了几句，猫们放平了腰，懒洋洋地叫了几声，老猫卧下睡觉，小猫咬尾嬉闹。那红眼白毛鼠顿时有了生气和灵气，从大响手里嗖地跳下，沿着墙，哧溜溜爬回到梁头上去，陈年灰土纷给落下，呛得我鼻孔发痒。


  我当时有很大的惊异从心头涌起，看着大响脸上那谜一般的微笑，更觉得他神秘莫测。一时间，连那些猫，连那土墙上贴着的破旧的布满灰尘的年画，都仿佛通神通鬼，都睁了居高临下、超人智慧的眼睛，在暗中看着我冷笑。


  “你搞的什么鬼？”我问大响。


  大响赶走那微笑认真地对我说：“伙计，人家都在搞专业户挣大钱，咱俩也搞个专业户吧！养猫。”


  养猫专业户！养猫专业户！这有趣而神秘怪气十足又十分正常富有吸引力的事业。


  “听说你从关东带回来一只小山猫？”他又一次问。


  晚上我就把小山猫送给了大响，他兴奋得一个劲搓手。


  我到姑姑家去喝酒。


  姑父三盅酒进肚，脸就红了，电灯影里，一张脸上闪烁着千万点光明。他把我的酒盅倒满，又倒满了自己的盅，把酒壶放在“仙人炉”上燎着，清清嗓子，说：“大侄子，一眨巴眼，你回来就一个月了，整天东溜西溜，不干正事，我和你姑姑看在眼里，也不愿说你。你也不小了，天天在这里吃饭，我和你姑即便不说什么，只怕左邻右舍也要笑话你！现在不是前二年啦，那时候村里养闲人，游游逛逛也不少拿工分；现如今村里不养闲人，不劳动不得食。我和你姑不知道你心里怎么想的，是分几亩地种还是出去找个事挣钱？”


  我的心有点凄凉，喝了酒，说：“姑父，姑姑，我一个大小伙子，自然不能在你家白吃干饭！虽说是要紧的亲戚，毕竟不是自己的家，就是在爹娘家里，白吃饭不干活也不行。吃了你们多少饭，我付给你们钱。”


  姑姑说：“你姑父不是要撵你，也不是心痛那几顿饭。”


  我说：“明白了。”


  姑父却说：“明白就好，就怕糊涂。你打的什么谱？”


  我说：“这些日子我跟大响商量好了，我们俩合伙养猫。”


  纸糊的天棚上，老鼠嚓嚓地跑动着。


  姑父问：“养猫干什么？”


  我说：“村里老鼠横行，我和大响成立一个养猫专业户，卖小猫，出租大猫……”


  我正想向姑父讲述我和大响设想的大计划时，姑父冷笑起来。


  姑姑也说：“哎哟我的天！你怎么跟那么个神经病搞到一堆去胡闹？大响是给他爹那个浪荡梆子随职，你可是正经人家子女。”


  姑父讽刺道：“有千种万种专业户，还没听说有养猫专业户！你们俩还不如合伙造机器人！”


  姑姑说：“我和你姑父替你想好了，让你一头扎到庄稼地里怕是不行，当过兵的人都这样。喇叭里这几天一个劲儿地叫，县建筑公司招工，壮工一天七块钱，除去吃喝，也剩三五块，你去干个三年两载，赚个三千两千的，讨个媳妇，就算成家立了业，我也就对得起你的爹娘啦！”


  我又见了大响，把准备去建筑公司挣钱不能与他养猫的事告诉他，他很冷淡地说：“随你的便。”


  以后我就很难见到大响的面了。建筑公司放假时我回家去探望过大响，那两扇破门紧锁着，门板上用粉笔写着一行大字：养猫捕鼠专业户。旁有小字注着：捉一只鼠，仅收酬金人民币一元整。铁将军把着门，这老兄不在。但我还是吼了几声：“大响！大响！”院子里一片回声，好像在两山之间呼唤一样。我把眼贴到门扇上往里望，院里空荡荡的，低洼处存着夜雨的积水，那匹我曾见过的白耗子在院里跑，墙上钉着一片耗子皮。


  大响的邻居孙家老太太迎着我走过来，一头白发下有两点磷火般的目光闪烁。她拄着一支花椒木拐杖，干干的小腿上裂着一层白皮。她问：“您是请大响拿耗子的吧？他不在。”


  “孙大奶奶，我想找大响耍耍，我是老赵家的儿子，您不认识我？”


  老太太一只手拄定拐棍，一只手罩在眉骨上方，打量着我，说：“都愿意姓赵，都说是老赵家的儿子，‘赵’上有蜂蜜！有香油？”


  我立刻明白，这老太太也老糊涂了。


  她以与年龄不相适合的敏捷转回头来，对我说：“大响是个好孩子，他发了财，买蜂蜜给我吃，你买毒药给我吃，想好事，我不吃！前几年，你们药耗子，把猫全毒死了，休想啦，休想啦……”


  回家与姑姑说大响的事，姑姑说：“这个疯子！不是个疯子也是个魔怪！”


  姑父插言道：“你可别这么说！大响不是个简单人物，听说他在墨河南边一溜四十八村发了大财！”


  有关大响的传说如雷贯耳是一九八五年，那时我时来运转，被招到县委大院干部食堂烧开水，婚也结了，媳妇的肚子也鼓了起来，满心里盼她生个儿子，可她不争气，到底生了个女儿。


  女儿出生后，我告了一个月假，回家侍候老婆坐月子。这些日子里，大响来过一次，坐在院子里也不进屋。他比从前有些瘦，但双目炯炯，言语中更有一些玄妙的味道，但细揣摩，又好像是正常的。他说：“老兄，贺喜，喜从天降！浩浩乎乎乾坤朗朗！没有工夫煮鸡汤，吃耗子在南方，多跑路身体健康，不可能万寿无疆！送你二百元，给嫂子和侄女添件衣裳。”他把一个红纸包拍在我手里，一转身就走了。我没及谦让，就见他那黑黑的身影已溶到远处的月影里。一声柳哨，令人肠断。我不知这柳哨是不是大响吹的。又隔了几天，因寻一味中药，我骑车跑到邻县的马村，那里有一家大中药铺，三个县都有名。骑到距马村不远的一个小庄子，见村里男女老幼都跌跌撞撞地往村中跑，下车问一声，说是有一师傅在村中摆开法场，要把全村的耗子拘到池塘里淹死。心里一扑棱，立即想到这是大响，便推了车，随着人群往前拥。将近池塘时，早望见红男绿女，围成了一个大大的圆圈。垂柳树下，站着一瘦高个子男人，披一件黑斗篷，蓬松着头发，恰如一股袅袅的青烟。我把草帽拉低，遮住眉头，支起自行车，挤进人圈里，把头影在一高大汉子背后，生怕被大响瞧见。


  起先我想这人也未必就是大响，他的眼神时而涣散，时而凝结，涣散时如两池星光闪烁，凝结时则如两坨青水冷气，仿佛直透观者肺腑；我才觉得他必定是大响。因为他不管目光涣散还是凝结，那种我极端熟悉的谜一般的愚蠢或残酷的微笑始终挂在脸上。他的身后，蹲着八只猫。


  好像是村里的村长一类的人物——一个花白胡子的老汉走到大响面前，哑着嗓子说：“你可要尽力，拘出一匹耗子，给你一块钱，晌午还管你一顿好烟好菜；拘不出耗子嘛……这里离派出所并不远，前天还抓走了一个跳大神的婆子呢！”


  大响也不说什么，只是更加强烈了那令人难以忘却的笑容。花白胡子退到人堆里。大响从猫后提起一面铜锣，用力紧敲三响，锣声惨厉，铜音嗡嗡，不知别人，我的心紧缩起来，更直着腰看大响。他赤着脚，那黑袍上画着怪纹，数百根老鼠的尾巴缀在袍上，袍袖摆动，鼠尾嚓嚓啦啦细响。他提着铜锣，紧急地敲动，边敲锣身体边转动起来。黑袍张开，像巨大的蝙蝠翅膀。群猫也随着他跳动起来，它们时而杂乱地跳，时而有秩序地跳，但无论杂乱无章还是秩序井然，那只我从关东带回来的山猫无疑始终充当着猫群的领袖。两年不见，它长大了许多，只是从它的格外尖锐的耳上，从它那些缠绕周身的格外鲜艳夺目的黑色条纹上，我才能认出它。它的身体比那七匹猫要大，正应了老关东客“比猫大点，比狗小点”的话。我总觉得群猫脸上，尤其是山猫脸上的表情与大响脸上那微笑有着密切联系，在本质上是一致的、共同的、互通的，同属于一个尚未被人类完全认识的因而也就是神秘的精神现象的朦胧范畴。


  猫们的跳跃舞蹈协调一致时，就好像八颗围绕着大响旋转的行星。阳光灿烂，照耀着光亮的猫皮，垂柳吻着生满青萍的池塘，蜻蜓无声地滑翔。猫的身体都拉得很长很细，八猫首尾连接，宛若一条油滑的绸缎。


  大响与群猫旋转舞蹈，约有抽两袋旱烟的工夫，众人正看得眼花缭乱时，锣声停了，人与猫俱定住不动，好像戏台子上演员的亮相。天气燥热，大响脸上挂着一层油光光的汗。大家都不错眼珠地盯着他，他嘴里振振有词，语音含糊，听不清什么意思，两条洁白的泡沫挂在他的嘴角上。定住的猫在他的“咒语”中活动开来，猫嘴里发出瘆人的叫声，猫腿高抬慢落，徘徊行走，八匹猫好像八个足蹬厚底朝靴在舞台上走过场的奸臣。


  群众渐渐有些烦恼，毒辣的太阳晒着一片青蓝的头皮，烦恼是烦恼，但也没人敢吱声。我私下里却为大响担忧起来，全村的耗子难道真会傻不棱登地前来跳塘？


  忽然，猫叫停止，八匹猫在大响身前一字儿排开，山猫排在最前头，俱面北，弓着腰，尾巴旗杆般竖起，胡须扎煞，嘴巴里咈咈地喷着气，猫眼发绿，细细瞳仁直竖着，仿如一条条金线。我的汗马上变得又冷又腻，眼前幻影重重，耳朵里钟鼓齐鸣，恍惚中见群马奔驰在塞外的冰冷荒漠上，枯黄的羊儿在衰草中逃窜……赶忙晃头定神，眼前依然只有八匹发威的猫。大响从腰里掏出一支柳笛，嘟嘟地吹起来，笛声连续不断，十足的凄楚呜咽之声。斜目一看，周围的观众都紧缩着头颈，脸上挂着清白的冷汗珠。不知过了几多时光，人背后响起一片嘈杂声，笛声忽而高亢如秋雁嘹唳，群猫也大发恶声。有人回头，喊一声“来了”，人群便豁然分开，裂开一条通衢大道，数千匹老鼠吱吱叫着，大小混杂，五色斑驳，蜂拥而来。众人都不敢呼吸，身体紧缩，个个矮下一截。大响闭着眼，只管吹那柳笛，群猫毛发戗立，威风大作，逼视着鼠群。鼠们毫不惊惧的样子，一个个呆头呆脑，争先恐后地跳到池塘里去，池塘里青萍翻乱，落水的老鼠奋力游动着，把青萍覆盖的水面上犁出一条条痕迹。后来都沉下去，挣扎着，露出红红的鼻尖呼吸，又后来，连鼻尖也不见了。


  柳笛声止，群猫伸着懒腰徘徊，大响直立在烈日下，低着头，好像一棵枯萎的树。


  湾水平静，众人活过来，但无有敢言语者。村里管事的花白胡子蹒跚到大响面前，叫了一句“先生”，大响睁开眼，嫣然一笑，几乎笑破我的心。


  我骑着自行车疾速逃走，浑身空前无力，寻了一块花生地，便扔下车子，不及上锁，一头栽倒，沉沉睡去。醒来时红日已平西，近处的田畴和远处的山影都如被血涂抹过，稼禾的清苦味道直扑鼻孔，我推车回家，回想上午的事，犹如一场大梦。


  回到县里后，我见人就说大响的奇能，起初无人相信，后来见我说得有证有据，也就半信半疑起来。


  初冬时，邻县的领导向我们县里领导问起大响的事，县委莫书记很机智地做了回答。


  莫书记到伙房里找我，了解大响的情况，我把我知道的有关大响的一切都说了。


  大响成了名人，市里有关部门也派人前来调查。这样张张扬扬地过去了半年。


  麦收的时候，县粮食局一号库老鼠成灾，准备请大响来逮鼠。消息很快传开，市电视台派了记者来，带着录像器材，省报也派了记者来，带着照相机和笔，据说有几位很大的领导也要来观看。


  那天上午，一号粮库的防火池里贮满清水，池旁排开一溜桌子，桌子上铺了白布，白布上摆着香烟茶水。县里领导陪着几个很有气派的人坐在那儿抽烟喝茶。


  半上午时，一辆黑色的轿车开进院子，大响从车里钻出来。他穿着一双皮鞋，一件藏青的西服挂在身上，显得十分别扭。我寻找着他脸上那谜一般的微笑。


  从轿车里把八匹猫弄出来就费去了约十分钟，猫们显得十分烦躁，尤以山猫为甚。


  总算开场了，记者把强光灯打在大响的脸上，那微笑像火中的薄纸一样颤抖着。强光灯打在猫脸上，猫惊恐地叫起来。


  表演彻底失败。我听到一片骂声。


  水池旁一个戴眼镜的人站起来，冷冷地说：“彻头彻尾的骗局！”然后拂袖而去。


  莫书记急忙追上去，脸上一片汗珠。


  我的脸上更是一片汗珠。


  （一九八七年十月）


  马语


  像一把粗大的鬃毛刷子在脸上拂过来拂过去，使我从睡梦中醒来。眼前晃动着一个巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑墙。一股熟悉的气味令我怦然心动。我猛然惊醒，身后的现代生活背景倏然退去；阳光灿烂，照耀着三十多年前那堵枯黄的土墙。墙头上枯草瑟瑟，一只毛羽灿烂的公鸡站在上边引颈高歌；墙前有一个倾颓的麦草垛，一群母鸡在散草中刨食。还有一群牛在墙前的柱子上拴着，都垂着头反刍，看样子好像是在沉思默想。弯曲的木柱子上沾满了牛毛，土墙上涂满了牛屎。我坐在草垛前，伸手就可触摸到那些鸡，稍稍一探身就可以触摸到那些牛。我没有摸鸡也没有摸牛，我仰脸望着它——亲密的朋友——那匹黑色的、沉重的、心事重重的、屁股上烙着“Z99”字样的、盲目的、据说是从野战军里退役下来的、现在为生产队驾辕的、以力大无穷、任劳任怨闻名乡里的老骒马。


  “马，原来是你啊！”我从草垛边上一跃而起，双臂抱住了它粗壮的脖子。它脖子上热乎乎的温度和浓重的油腻气味让我心潮起伏、热泪滚滚，我的泪珠在它光滑的皮上滚动。它耸耸削竹般的耳朵，用饱经沧桑的口气说：“别这样，年轻人，别这样，我不喜欢这样子，没有必要这样子。好好地坐着，听我跟你说话。”它晃了一下脖子，我的身体就轻如鸿毛般地脱离了地面，然后就跌坐在麦草垛边，伸手就可触摸那些鸡，稍稍一探身就可以触摸那些牛。


  我端详着这个三十多年没有见面的老朋友。它依然是当年的样子：硕大的头颅、伟岸的身躯、修长的四肢、瓦蓝的四蹄、蓬松的华尾，紧闭着的、不知道什么原因盲了的双目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。


  我曾经多次揪它的尾毛做琴弓，它默然肃立，犹如一堵墙。我多少次坐在它宽阔平坦的背上看小人书，它一动也不动，好像一艘搁浅了的船。我多少次为它轰赶吸它鲜血的苍蝇和牛虻，它冰冷无情，连一点谢意都不表示，宛如一尊石头雕像。我多少次对着邻村的小孩子炫耀着它，编造着它的光荣的历史，说它曾经驮着兵团司令冲锋陷阵，立下过赫赫战功，它一声不吭，好像一块没有温度的铁。我多少次向村子里的老人请教，想了解它的历史，尤其想知道它的眼睛是怎样瞎的——无人告诉我。我多少次猜测它瞎眼的经过，我多少次抚摸着它的脖子问它：马啊马，亲爱的马，告诉我，你的眼睛是怎么瞎的，是炮弹皮子崩瞎的吗？是害红眼病弄瞎的吗？是老鹰把你啄瞎的吗？——任我千遍万遍地问，你不回答。


  “我现在回答你。”马说。马说话时柔软的嘴唇笨拙地翻动着，不时地显露出被谷草磨损了的雪白的大牙。从它的口腔里喷出来的腐草的气味熏得我昏昏欲醉。它的声音十分沉闷，仿佛通过一个曲折漫长的管道传递过来的。这样的声音令我痴迷，令我陶醉，令我惊悚，令我如闻天籁，不敢不认真听讲。


  马说：“你应该知道，日本国有一个著名的关于眼睛的故事。琴女春琴被人毁容盲目后，她的徒弟，也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。还有一个古老的故事，俄狄浦斯得知自己杀父娶母之后，悔恨交加，自毁了双目。你们村子里的马文才，舍不下新婚的媳妇，为了逃避兵役，用石灰点瞎了双目。这说明，世界上有一类盲目者，为了逃避，为了占有，为了完美，为了惩罚，是心甘情愿地自己把自己弄瞎了的。当然，我知道你对他们不感兴趣，你最想知道的，是我为什么瞎了眼睛……”


  马沉吟着，分明是让这个话题勾起了它的无限辛酸的往事。我期待着，我知道在这种时刻说什么都是多余的。


  马说：“几十年前，我的确是一匹军马，我屁股上的烙印就是证明。用烧红的烙铁打印记时的痛苦至今还记忆犹新。我的主人是一个英武的军官。他不仅相貌出众，而且还满腹韬略。我对他一往情深，如同恋人。有一天，他竟然让一个散发着刺鼻脂粉气息的女人骑在我的背上。我心中恼怒，精力分散，穿越树林时，撞在了树上，把那个女人折了下来。军官用皮鞭抽打着我，骂我‘你这匹瞎马’!……从此，我决定再也不睁开我的眼睛……”


  “原来你是装瞎！”我从麦草垛前一跃而起。


  “不，我瞎了……”马说着，调转身，向着那漫漫无尽的黑暗的道路，义无反顾地走去。


  （一九九七年）


  遥远的亲人


  一


  春节前，我从外地赶回高密东北乡与家人团聚。进了家门，屁股尚未坐稳，父亲好像极平淡地说：“你八叔来信了。”


  我站起来。


  我们家是八十年前从县城迁到这穷地方来的。据父亲说，我的曾祖父与人打官司输光了家产，不得不搬迁。曾祖父生了三个儿子，我爷爷是老二，爷爷的哥哥——我的大爷爷——就是八叔的父亲。父亲这一辈堂兄弟八个，八叔是大爷爷的独生儿子。八叔十七岁时娶了媳妇，那是一九四六年。第二年，为逃避“土地改革”，大爷爷一家跑到青岛避难，国民党军队撤退了，八叔失踪了。从此就没了音讯四十多年。“文化大革命”中，学校里曾逼着我们交代八叔的下落，我们如何能知道？后来学校里说八叔在台湾当国民党，要我们划清界限。我们谁也说不准这八叔是死还是活，但他的影子却死死地纠缠着我们，让我们不愉快。


  母亲曾对我们说过八叔的模样和形状。在我的印象里，他似乎有一张圆圆胖胖的脸，嗓音有点沙哑，头发黄黄，眼儿细细，很和善的样子。在那些遥远冬天的夜晚，母亲在油灯下做针线活儿，院子里响起了“嚓啦嚓啦”的脚步声……


  “老八来了，”母亲抬起头，把缝衣针放到头发上蹭着，对就着灯光看闲书的父亲说，“他走路总不抬脚，费鞋的老祖宗。”


  父亲眼不离书，说：“大伯今早晨在药铺里说，年前要给老八娶媳妇。”


  母亲悄声问：“听说大伯跟亲家母相好？”


  父亲厉声道：“胡说什么你！”


  一语未了，八叔推门进来，笑眯眯地问：“大哥大嫂，吵架吗？”嘴里说着话，手早伸到母亲背后去摸我大哥的饼干。母亲说：“老八，你羞不羞，就要娶媳妇的人啦，还抢你侄子的干粮！”八叔嘻嘻地笑着，咀嚼着干粮，呼噜呼噜地说：“没抢他的奶子吃算我客气！”母亲脸红着，骂父亲：“你还不掌他的嘴！”父亲说：“嫂嫂小叔子，亲嘴搂脖子！”母亲骂道：“你们兄弟们，没个正经货！”八叔伸手去摸正在睡觉的我大哥的肚子。母亲说：“老八，你安稳坐着行不行？弄醒了他你抱着！”八叔说：“我抱着我抱着。”一边说着，一边伸出手，脱了那双蒲草编成的大鞋，盘腿上了炕。父亲说：“老八，大伯要给你娶媳妇啦！”八叔乐了。母亲说：“看恣得那样，嘴都合不拢了。往后小心着你，再敢油嘴滑舌没正经我就找个人整治你！”八叔说：“她敢！她敢对我扇翅膀，我不打她个皮开肉绽才怪了。”母亲说：“去去去！这才叫‘光棍汉打老婆觅汉打驴’，等俺那仙女般的弟媳妇一来，早像块糖一样化了！”……


  “一眨巴眼就是四十三年……”父亲感慨地说。


  “信在哪里？”我问。


  “在你小姑姑那里，”父亲说，“你别去要着看呵，怕人呐。”


  我说：“现在政策变了，不搞阶级斗争了，怕谁呢？”


  母亲晃着花白的头说：“怕你八婶与盼儿知道呗。”说完了这话，母亲嘴边显出了很多皱纹。


  立刻，虽然苍老了但依然清清爽爽的八婶就仿佛站在我的面前了。在她的身后，还站着两个小伙子。一个年纪大些，个头矮小，紫红脸膛，两扇大耳朵，唇边生着稀疏的黄胡髭。他就是盼儿。盼儿究竟是不是八叔的亲骨肉，家族中一直有分歧。母亲说盼儿的相貌虽不像八叔，但那沙哑的嗓音却像。听说大爷爷临终前曾放出口风，说盼儿的小姨子在青岛与八叔黏糊过一段，盼儿有可能是八叔的种子。八叔的小姨子是一个紫红脸膛的小个女人。站在八婶身后的另一个小伙子身材高大，方脸阔口，仪表堂堂。最引人注目的是他那两只漂亮的大手。他是八婶的私生子，名字叫熬儿。盼儿和熬儿都已娶妻生子，他们的孩子都姓八叔的姓——“管”。


  二


  第二天上午，大哥也从外地赶回家。吃过午饭，母亲说：“看看你们大奶奶去吧，听说她病得不轻。”


  大奶奶家住在东胡同里，原有三间旧草房，后来又在西头接上了两间，一圈土墙围成院落。每年夏秋，土墙上爬满扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛开着。院子里有一棵梧桐树，树下年年必种一架丝瓜。大爷爷在世时，常坐在树下为人切脉诊病，大奶奶则在旁边搓制梧桐子般大小的黑色丸药。


  我跟大哥进了屋子，小姑姑跟我们寒暄了几句。她满脸倦容，说话没有往常那般响亮，那般斩钉截铁，那般滔滔不绝。小姑姑是个能干的女人，她从小跟大爷爷学医，现在也算是乡里的名医，求她的人很多。八叔不在，八婶不见容于公婆，搬回娘家村里居住，赡养老人的事儿实际上全落在小姑姑的肩上。


  大奶奶闭着眼躺在炕上，面孔有些浮肿。炕前立着一根支架，架上吊着盐水瓶子，小姑姑正给大奶奶滴注。大奶奶不停地移动插着针头的右手，小姑姑侧身坐在炕沿上，攥住大奶奶的手脖子。说心里话，我对大奶奶没有好感。她过日子太抠，非常贪财，不舍得给人家吃。八婶就是不堪她的虐待才搬走的。有好几次，我去她家，正碰上吃饭，桌上有肉，见我进来，她立刻把肉碗藏到桌子下去。这些小孩子一样的把戏令家族中人人讨厌她，大爷爷也看不惯她。大爷爷曾对我说：“你们要来看我，你大奶奶就是那种穷贱毛病，一辈子也改不了。”她已经八十多岁，满头银发，躺在炕上熬着她最后的岁月，无论她从前怎么样地伤过我们的心，我们也没有恨她的理由了。


  她的右手被攥住，便把左手抬到胸前，沿着被子边儿摸来摸去。那只生满褐斑的老手宛若一只盲眼的小兽，在嗅着什么味道，仿佛它正在惧怕着什么东西似的。


  大奶奶一边摸索着，一边用含糊不清的声音念叨着什么。我们猜到了她的意思。如果真有“心灵感应”之类的东西，八叔在台湾一定会心痛吧。毫无疑问，大奶奶是一个非常不幸的母亲。


  小姑姑在我们的沉默中红了眼圈，她说：


  “你们八叔有信了。”


  我说：“听俺爹说了。”


  小姑起身，从柜子里摸出信给我们看。信很简短，没有特别的话，信纸里夹着一张彩照，照片上有一个穿西装扎领带脸庞长大的老男人和一个中年肥胖女人——肯定是第二八婶了——与一男一女两个孩子。这个男人与我想象中的八叔相差太远了。


  小姑姑眼泪汪汪地说：“你八叔这一辈子不容易……你大爷爷生前算过卦，说你们八叔还在，果然还在呀……你大爷爷一辈子没干过坏事，报应啊……”


  小姑姑又给我们说她接到信时浑身都凉了，哭一阵笑一阵。又说把八叔的消息给大奶奶一说，大奶奶把正涮着的碗往锅里一掼——


  “放屁，放屁！”大奶奶挥舞着炊帚，脏乎乎的刷锅水淋了小姑姑满脸。她骂了两句，嗓音突然低落，浑浊的老泪涌流着，呢呢喃喃地说：“我没有儿子……一辈子没生过儿子……”


  “娘，真是俺哥的信呀！”小姑姑说着，哭着，“您看照片上，俺哥，俺嫂子，这是您孙子，这是您孙女儿……”


  大奶奶抬起袖子揉揉眼，把那照片远远地送到光明里，看着看着，擎着照片的胳膊像被利刃斩断的树枝一样折下来，整个人也如同一堵墙向后倒去……


  其实是八叔的信要了大奶奶的命。


  小姑姑叹息着说：“四十多年，一家人受了多少磨难，最苦命的是我……”


  哭够了也说够了，小姑姑用毛巾擦着通红的眼皮，叮嘱我们：“你们八叔有信的事，咱们自家人知道就行了，千万别张扬出去。”


  我说：“其实没事，海峡两岸已经开禁，许多老兵都回来探亲了，八叔迟早也要回来。”


  大哥踢了我的脚一下，站起来告辞。


  走到梧桐树下时，八婶清清爽爽的形象又立刻浮现在我的面前。


  三


  八叔的婚礼定在腊月十六日举行。那天果然是个好日子，红太阳冒出来时，树上的白霜闪烁出美丽光彩。亲戚们头天就来了，大爷爷家住不下，就挤到我们家。那时候没有我，大哥刚三岁，穿着新衣新帽，在院子里追麻雀。大哥追赶一会儿麻雀，闻到了从大爷爷家飘出来的熟面条味儿和白菜炒猪肉的味儿，看到了乳白色的水蒸气从大爷爷家门上扑出来，弥漫在早晨清新寒冷的空气里。浑身上下放光彩的八叔跑来了，他招呼亲戚们去吃面条——新婚早晨阖家吃面条，并挟走了我大哥。


  大哥说八叔结婚那天早晨，前来吃面条的人足有一个连。大奶奶黑着脸站在锅灶旁边，一副极不高兴的样子。


  母亲说大奶奶太抠门儿。儿子结婚的大喜事儿，竟擀了些掺红薯的杂面条儿，煮出来黏黏糊糊，像糨糊一样。如果是穷也罢了，明明有十几石麦子在厢屋里囤着，硬是不舍得给人吃。


  大哥是我们这一辈里第一个男孩，全家珍贵着，惯出了他很多小性子。大奶奶端给他一碗杂面条，他耍脾气不吃，哭着要白面条吃。大爷爷正在药铺里跟人喝酒，听到大哥的哭声，便带着三分醉意过来，问了几句，明白了端详，双眼立刻发了绿。他狠狠地瞪了大奶奶一眼，骂一声：“狗食！”然后，撩撩袍子弯下腰，端起一盆杂面条，大步走到猪圈外，隔着土墙，把面条倒进猪圈里。大家都被大爷爷给吓愣了。大爷爷只手提盆进屋，将盆往锅台上一掼，对着大奶奶吼叫：“给我重擀！用白面，用最好的白面！”大奶奶一屁股坐在地上，哇哇地哭起来。大爷爷抄起一根擀面杖冲上去，立刻被人们拉住劝说：“大掌柜的，别发火，别发火。”大爷爷用擀面杖指着大奶奶吼叫：“你给我滚起来，要不我休了你！”大奶奶怔了怔，低声嘟哝着什么，从地上爬起来，拍拍腚上的土，斜眼看看大爷爷，依然嘟哝着，走到面缸前，揭了缸盖，一瓢一瓢，往外舀白面，大奶奶的泪珠儿一串串落下。母亲说她是哭她的白面，不是哭别的。


  总算打发了众人的肚子，大奶奶又跑到猪圈里去哭。哭什么？哭那盆杂面条儿。大家又好气又好笑，一旁嘀咕着：天底下怕是找不到这号的娘！


  正围着猪圈闹哄着，就听到大街上锣声镗镗响，喇叭唢呐声也悠悠地传过来。有人喊：“来了！”于是大家便不再管大奶奶，一窝蜂拥上街头看热闹。远远地望到两乘轿子——一蓝一红——从街那头颤悠悠地飘过来。轿前有一班吹鼓手吹奏着喜庆乐曲，十几个半大孩子高擎着旗牌伞扇，竟有些威风生出来。走近家门时，队伍移动缓慢，轿夫们都双手抱着肩膀头，脚下踩着四方步，显示潇洒姿态。轿杆颤悠悠，轿子如在水上漂流。八叔自己把轿帘掀起来，看外边的人也让外边的人看他。母亲说八叔穿长袍，戴礼帽，披着红，簪着花，坐在轿子里甜蜜蜜地嬉笑。在街上显摆够了，轿子落在大奶奶家门口。我奶奶和三奶奶死拖硬拽把大奶奶从猪圈里揪出来。大奶奶滚了一身猪屎，浑身散出脏气。我奶奶和三奶奶剥皮般为她脱掉脏衣服，又急匆匆地为她换上几件干净衣裳。


  我奶奶和三奶奶把大奶奶架出来准备受新郎新娘礼拜，母亲和四婶把八婶从轿子里搀出来。有调皮男人挤过来挑起裙边看新娘的脚，并喊：“好大脚！”母亲说：“脚大踩四方！”人群中发出哄笑。大哥说他看到八婶腰间悬挂着一面铜镜，闪闪发光，不知有何讲究。后来才知道这叫作“照妖（腰）镜”，是连同轿子一块赁来，用过即还给人家。


  拜天地时，八叔花拳绣腿，好像故意出洋相，逗得人们捂着肚皮笑。拜过天地又拜高堂，大爷爷端坐受礼，满脸威风，一副大人物气派。大奶奶侧着脸，把嘴咕嘟老长，好不高兴的模样。母亲说八婶身上发散着一股甜丝丝的香气，好像新蒸出来的白面馒头。因为这味道，使母亲对八婶充满了好感。母亲感到八婶的手凉森森的，暗暗思忖是什么原因使新人的手这般凉。繁琐的礼节终于进行完毕，母亲和四婶把八婶领到洞房上了炕，盖头红布也在这时揭了。母亲说揭开盖头红布时她吃了一惊。八婶粉红脸皮，细长眉毛，一双漆黑单眼皮儿大眼睛，嘴巴很大，两个嘴角上翘，弯勾月儿样，唇色鲜红，肥肥的。母亲说八婶五官单独看都不是标准的美人零件，但搭配在她那张脸上，却生出别样的雅致别样的光彩。八婶是真正的细高挑儿身材，到老也不见臃肿。她说起话来轻言曼语，脾气温顺，一点也不张狂。八婶在炕上坐定后，大奶奶拉着一张长脸，端上来一张红漆木盘，紧接着上来茶水和点心，点心存放时间太久，有一股霉味儿。母亲说大奶奶一进来，八婶的手指就不知该弯着还是直着，好不自然的样子，大奶奶却恶狠狠地盯着儿媳的脸，好像有深仇大恨。八叔鬼鬼祟祟探进头来，被母亲轰了出去。下边锅灶里不停地烧着火，炕热得烙人。八婶坐的炕头尤其热，母亲看到她不停地挪动屁股，便说：“妹妹，垫上条被子吧。”


  八婶点头，表示同意母亲的建议。她刚要欠起身来，就听到炕席下一声巨响。八婶从炕头蹦起来，粉脸灰白，挂着清汗珠儿。洞房里硝烟弥漫，母亲和四婶也惊得张嘴结舌。新炕席崩破了一个洞。八婶的屁股也受了点伤。外屋的女眷们闻声赶来，经研究，爆炸物系一外裹牛皮纸、内装黄色炸药和碎玻璃的纸炸炮，一摔、一挤、一压都会响，过年时孩子们摔着玩。按习惯，新媳妇的新炕由大伯子来铺，八婶的炕是父亲铺的。大奶奶一看崭新的炕席被炸破，怒火冲上头。在炕下跳着高儿骂我父亲坏了良心。大伯子不能进入弟媳的房子，父亲站在窗户外大声分辩着。父亲说也许是小孩子把炸炮扔到草垛上，他拉草铺炕时带了进来。大奶奶不依不饶，一口咬定是父亲存心使奸行坏。最后还是大爷爷来为父亲解了围，大爷爷说有点响声比没有响声吉利。母亲说她心如乱麻，仿佛看到了这家人七零八落的下场。


  几十年后，八婶苦笑着对父亲说：“大哥哟，你也是个好样的，往兄弟媳妇炕头上埋炸弹！”


  父亲也苦笑着说：“本来是想跟老八开个玩笑的，没想到闹出了大乱子！”


  母亲说八婶结婚第二天早晨，大奶奶就从鸡窝口搬来一块捶布石，放在八婶炕前，又拎来一把铁锤，端来一盆沾着点红肉星星的猪骨头，冷冷地说：“闲着也是闲着，找点活儿给你干。把这些猪骨头砸成泥，搓萝卜丸子吃。”母亲说大奶奶太刻薄了，新媳妇三日不出洞房不下灶是老辈子传下来的规矩，在她手里竟改了。人家穿着一身绫罗绸缎，你让干点别的也好，可竟让砸肉骨头！母亲和众妯娌去看八婶，一撩门帘，就看到八婶在屋子里边砸骨头边流眼泪，溅起的骨头渣子把她的新衣服都弄脏了。


  四


  大奶奶病情日渐沉重，看情形是挨不过春节了。八婶早就赶来，在床前日夜守候着。


  腊月二十三日，盼儿开着一辆拖拉机来了，说是来接八婶回去“辞灶”。因为大奶奶家那条胡同很狭窄，无法掉转，他便把拖拉机停在我家门口。停车后先到我家，见到我和大哥，他很亲热地笑起来。我以“哥”称呼他，但心里略感别扭。他穿着一件皮大衣，戴着一顶狗皮帽子，手上满是冻疮却没戴手套。


  他从大衣口袋里摸出一瓶白酒，说是送给父亲过年喝。父亲推辞着，但还是接了。坐在炕沿上，他抽着烟，雪白的烟卷儿与他乌黑的手形成鲜明的对照。每年春节，他都跟着八婶回来上坟祭祖，一般是年除夕下午来，初二晚上发完“马子”赶回去，年年如此，从不耽搁。可以想象愈老愈古怪的大奶奶如何对待他们，但他们依然来。


  我曾经对父亲说，要是我决不来！图什么？父亲叹息道：还不是为了找个归宿，让外边人看着，知道他们是咱老管家的人，要不两个孩子不就成了野种？我说野种又有什么不好！父亲说：事情不是那么简单，你八婶是个有心计的人。


  盼儿闷闷地抽着烟。大家都感到压抑。父亲长叹一声，说：“盼儿，我对你说了吧，你爹有信了。”


  闷了半天，盼儿说：“我早就听到风声了，小姑姑也是看差了秤，包着盖着干什么！没有爹我也活了四十多岁。难道下半辈子没有爹我就活不下去了？俺奶奶怎样对待俺娘们，你们也都看到了，都是俺娘痴心，不是为着她，我来这儿干什么？为了那两碗不咸不淡的烂饺子？大伯，您得为俺娘争公道！”


  说完，盼儿起身去东胡同看大奶奶，我和大哥把他送到门口，大哥责怪他不戴手套，他笑着说：“越捂越冻。”


  五


  腊月二十八日下午，大奶奶喘完了最后一口气。父亲和几位叔叔以及我们兄弟都去看大奶奶的遗容。她笔直地躺在炕上，身穿明晃晃的寿衣，脸上蒙着一张黄表纸，屋子里的味道非常难闻。小姑姑和大姑姑——大奶奶的大女儿——拍打着膝盖嚎哭。大姑夫也来了，倚着门框站着，眼皮飞快地眨巴，一脸的狡猾表情。八婶满脸泪痕，坐在灶前烧水。盼儿和熬儿站在院子里，听着屋里的动静。


  父亲与叔叔们商量着大奶奶的后事，选择墓地啦，准备寿材啦，筹办酒席啦，等等事项，都安排了专人负责。最后，在让谁为大奶奶“摔瓦”的事上发生了争执。八叔不在，此事应由盼儿做，几年前大爷爷的瓦也是盼儿摔的，但大姑姑不同意。


  父亲有些恼火，问大姑姑：“盼儿不摔谁摔？他是长孙！”


  大姑姑撇着嘴说：“他是谁家的长孙？我们家没有他这个长孙！”


  父亲生了气，眉毛吓人地抖动着，厉声说：“大伯去世时，也是盼儿摔的瓦！那时你们怎么没意见？”


  大姑夫不阴不阳地说：“此一时彼一时也。”


  父亲怒吼：“你姓什么？你姓黄！我们老管家的事你插什么嘴？”


  大姑父满脸赤红，背过脸去抽烟。


  盼儿说：“大伯，您别为我争，这片瓦，谁摔也行！”


  八婶一改往常姿态，大声呵斥盼儿：“小孩子家，插什么嘴！一切听你大伯安排。”


  两位姑姑也不再言语，只是把嗓门提高了些，一边嚎一边叫：“爹呀，娘呀，怎么不等俺哥回来就走了……”


  八婶突然大放了悲声。我第一次看到八婶失态大哭。


  六


  腊月二十九日，阖族戴孝，为大奶奶送葬。


  天下着小雪，刮着尖溜溜的小北风，非常冷。抬出棺材后，披麻戴孝的人们在棺材后排成拖拖拉拉的一队。大路两边站着看出殡的人群。街当中点着一个火堆，燃烧着大奶奶枕头里的谷糠，暗红色的软弱火苗上，盘旋着几缕乌黑的烟。我们嗅到了一股刺鼻的气味。队伍的最前头，行走着王家大叔，他充任“司事爷”，擎着一支招魂幡引路，幡竿上的白色纸条在寒风中索啰啰地响着。我和大哥搀着盼儿，走在棺材前。盼儿身披重孝，右手持一根柳木哀杖，左手拎着一个新瓦盆，他没有哭。在王大爷的引导下，我们架着盼儿走到火堆前。火堆前摆着一块青砖。在女眷们唱歌一般的哭声里，盼儿举起瓦盆，对准青砖摔下去——瓦盆摔不破不吉利——因此才放了青砖——很少发生摔不破的情况——盼儿似乎很用了力气，但那青灰色的瓦盆却从青砖上蹦起来，在空中翻了几个筋斗，竟完整无损地落在地上。我看到盼儿脸上出现了痴痴迷迷的神情。王大爷敏捷地转回头来，对着我们挤鼻子弄眼扮怪相。我茫然失措，旁顾大哥，大哥麻木不仁。忽听到王大爷压低嗓音说：“踩！踩！踩破它！”我抬脚去踩瓦盆时，大哥脚跺在了我的脚上。瓦盆破了。毫不费力它就碎成了若干片，但盼儿在青砖上却没摔碎它。


  墓地离村庄不远，一会儿就到了。大爷爷的墓已被启开，贴着那具尚未腐烂的棺材又凿出了一个大窟窿，大奶奶将与大爷爷地下相会。哭丧的人都散在墓穴四周，大睁着眼，看着十几个男人小心翼翼地把大奶奶的棺材往墓穴里放。天气寒冷，人手半僵，吊棺材的绳子上结着滑溜溜的冰，所以尽管小心翼翼，大奶奶的棺材还是很沉重地跌进了墓穴。棺材带下去的冻土把安放在墓穴里的豆油灯砸翻了。


  大姑姑嚎哭起来：“娘哇，娘哇，跌坏你的骨头啦……”一边哭着，一边装腔作势地要往墓穴里跳。几位女亲眷拽着胳膊把她拉到一边去。王大爷一挥手，冻得鼻子通红的男人们便匆忙铲起冻土，扔下墓穴去。大奶奶的棺材在冻土的打击下发出空空洞洞的响声。


  回来的路上，人们都缩着脖子，侧着脸，不敢面对那小刀子般的东北风。八婶与她的两个儿子和抱着孩子的儿媳妇走在一起。当所有的人都为躲避寒冷匆匆走动时，八婶一家人簇成一团，缓缓地行走，寒风挟着雪粒儿，啪啪地抽打着他们的面颊。


  七


  傍晚时，雪愈下愈大，我们劝八婶留一夜，她执意要走。于是，我们看到她一家人互相拉扯着翻过河堤，被纷飞的雪团模糊了身影。


  夜里十点钟，我们一家人围着火炉，听父亲和母亲杂乱无章地讲述着家族中的往事。母亲说八叔失踪后，大爷爷被民兵从青岛抓回来，关押在乡政府里。八婶提着竹篮子一天三次送饭。大爷爷关了三个月，八婶送了三个月。于是大家都认为八婶是好样的，她理应受到家族的尊重而不是歧视。正说着话，就听着大门被拍得暴响，大家都有些吃惊。


  我出去开了大门，一个人踉踉跄跄扑进来。随后，两根黄黄的手电筒光芒照出了一片世界，雪花在光里飞舞着，犹如翩翩飞蛾。持手电的是盼儿和熬儿，八婶已经走进屋里来了。


  八婶指着盼儿骂：“这鳖蛋，他爹有信了也不早跟我说！”


  她的真情实意令人感动。没掸净的雪花儿在她头发上融成亮晶晶的水珠儿，灯光里八婶的上翘嘴角已经变成了下垂的月牙儿了。


  她说：“大哥，你陪我去找他小姑姑，让我看看他爹的信和照片。”


  父亲想了想，对我和大哥说：“你们陪着八婶去吧，劝劝你小姑姑。”


  好不容易才让小姑姑开了门。屋里灯光明亮，照着大姑姑那张酷肖大奶奶的脸和大姑夫那张猥琐的脸。他们用敌意的目光看着我们。桌子上，有两大捆黄色的线装书，我知道这是大爷爷的医书，而且我还知道这两捆书将被贪啬成性的大姑夫提走。


  八婶开门见山地说：“他小姑，把你哥的照片拿给我看看。”


  小姑姑不满地瞟了我们一眼，冷冷地说：“没有！”


  八婶的身体晃了一下，两个嘴角抖颤起来。


  盼儿说：“娘，回去吧！什么宝贝物似的，我没有爹！”


  八婶扇了盼儿一巴掌，骂道：“畜生！”


  盼儿捂着脸嚷起来：“你有点志气好不好？俺爹不是好东西，他在外边穿西装扎领带娶老婆生孩子，早把你忘了！你痴心！”


  八婶尖利声叫着：“我就是痴心！男人娶小老婆古来就有，她为小，我为大！”


  我和大哥把盼儿拉开了。


  八婶说：“他小姑，咱姑嫂俩也混了四十多年了，你说我什么地方失过礼？爹生日孩儿满月，婚丧嫁娶，打墙盖屋，我没落漏过一次，我生是老管家的人死是老管家的鬼，走到天边你哥也是我的男人！”


  大姑姑冷冷一笑，说：“好一节妇烈女，该给你树块牌坊了！”她指着熬儿问：“你说，他是哪儿来的？”


  八婶脸色煞白，泪水在眼里打转儿。


  八婶呜咽着说：“我是有错处……但你们想想：他爹走时我才十九岁！后来又背上了地主分子帽子……要吃，要活……我是没法子……”


  大哥说：“小姑，小姑，八叔不容易，八婶也不容易，大家都活得不容易，到了今日，都该宽容。八婶没改嫁，从法律上讲她依然是八叔的妻子，所以，八婶的要求不过分。”


  小姑姑犹豫了一下，说：“给你看可以，但不准你和盼儿写信要美元！”


  八婶激动地说：“妹妹，你放心，有朝一日你哥回来，送给我万两黄金我也不要！我只要他这个人。”


  “那好，”小姑姑说，“你红嘴白牙发了誓，大家都听清楚了。”


  小姑姑把信拿出来，递给八婶。


  八婶接过信，那张苍老的大嘴难看地歪斜着。照片捧在八婶手里时，那张信笺像一片大雪花落了地。窗户上的纸被雪片打得嚓嚓响着，夜愈深了。好久，八婶挺直了腰，把照片还给小姑姑，用袄袖子擦擦眼，转身对盼儿说：“走吧，回家去，熬儿呢？”


  （一九八八年）


  屠户的女儿


  我忘不了那些星星。跳跳抖抖，挤鼻子弄眼，像小鬼精灵一样，像那只总是围着我跳来跳去的小黑狗一样。那些星星，在凌晨的天空中，闪烁着宝石一样的光芒。


  那时我几岁了？谁能搞清楚？也许我的外公知道，也许我的妈妈知道，反正我不知道，也许连他们也不知道。他们知道也不会告诉我。


  最早进入我记忆的，是那些严冬的早晨，村子还沉睡着，狗有一声无一声地叫着，我躺在小推车梁旁边的篓子里，身下垫着厚厚的麦秸草，麦秸草上还铺了一张比我的身体还要长的狗皮。狗皮是金黄色的，软软的，茸茸的，我猜想那一定是条威武雄壮的大狗，叫起来呜呜的，像老虎一样。妈妈总是在一边低声嘟哝着：香妞儿，香妞儿，咱去县城卖肉肉，卖完肉肉买包吃，包子香，包子甜，撑得香妞团团转……妈妈把我放在篓子里，在我身上盖一件专为我缝的小棉被子。然后妈妈就去推开了那两扇用树棍子连成的街门，等着外公弯下腰，将车襻挂在脖子上，手攥着油漉漉的小车把儿，直起腰，把我推出去。妈妈拉上柴门，挂上铁鼻子，捏上一把黄澄澄的大铜锁。我的小黑狗在小车前后跑着，汪汪儿地叫着，我在黑暗中看到了它亮晶晶的眼睛和它那一身在星光下闪亮的皮毛。我们家的小黑狗是全村、全县、全省最漂亮、最享福的狗儿，我们家的小黑狗是喝着猪血、吃着肥猪肉长大的，世界上再也没有一只比我们家的小黑狗命更好的小狗儿了。我们家的小黑狗从来不跟村子里那些吃糠渣渣地瓜皮长大的狗儿一起玩，我们家的小狗儿香香的，村子里的小狗儿臭臭的。


  妈妈说：


  “小黑，回去啦，好好看住门！”


  小黑狗叫两声，便从土墙上留出来的洞洞里钻进去了。我听到它在院子里呜呜叫，它说向我们告别，它说它盼着我们早早地卖完猪肉，早早地回家来。


  外公推着小车，妈妈走在车侧，走在我身边。我们的小车轮子碾轧着村子里冻得梆梆硬的街道，发出咯咯噔噔的响声。有时，黑暗的墙角上有狗对着我们叫几声；有时，有一匹黑乎乎的小牛犊飞快地从我们身边跑过去，我听到了它钻过篱笆墙时，身体碰撞摩擦树枝发出的嚓嚓啦啦的响声。我闭着眼睛，看到小牛犊那一身缎子般光滑的皮毛像一大块脂油一样，滋溜溜地，挤到篱笆墙的对面去了。我看到它站在那儿，瞪着水汪汪的大眼睛看着我，仿佛要对我说什么话，但是它没有说话——我知道它不好意思跟我说话，它故意不跟我说话，它总有一天会对我说话——用它那紫色花瓣儿一样的小嘴，叼住那些秋天时缠绕在篱笆墙上开紫色喇叭花儿现在干枯了的牵牛花的叶子，用力地撕下去，用力地撕下去，它不吃，它不饿，它叼住撕它们，只是为了使篱笆墙发出哗哗啦啦的好听的声音，给我听。


  很快我们就出了村子。外公弓起腰，憋住气，把小车推上一个大土坡儿。妈妈有时转到车前头去手拉住车前的横档棍，助他一把劲儿，有时则根本不管，由着外公哞哧哞哧憋着气把小车拱上去。一上坡儿，我就看到了那条河，严冬的凌晨总是特别黑暗，河里的冰总是在黑暗中闪烁着模模糊糊的白光。外公手拽着车把，身体后仰着，脚使着劲儿，放车下坡了。我听到他的大脚蹭得下坡路响，我能想到那两只大脚在鞋里的模样。


  下了坡就是一座小石桥，我们从县城卖肉回来时，小石桥总是伏在河上，弓着腰，歪着头，摇晃着尾巴，对我们微笑。我总担心当我们的小车到它的背上时，它会一使劲儿把我们甩到河里。虽然这种情况从没发生过，但我感到这种情况随时都会发生，总有一天会发生。


  我听妈妈说我们家离县城有三十里路，所以我们要一大早起身去赶县城的早市。过了石桥，再爬上一个坡儿，就是直通县城的大道了。妈妈说这条路原来弯弯曲曲，凸凹不平，路两边全是野草，夜里走起来叫人害怕。妈妈说她小时候这路两边有很多大坟墓，还有一些黑松树林子，夜里，那些鬼火呀，就像小毛人提着小灯笼，碧绿的，鲜红的，金黄的，好多好多，多得数不清，在坟地里飞来飞去。哧，一条绿火线；哧，一条红火线；哧，一条金火线。多吓人呀，但又多么好看呀。黑松树林子里有很多白色的夜猫子，哇哇地叫，叫得人的脊梁沟里凉飕飕的，头皮一炸一炸的，不知不觉冷汗就流出来了。树林子里有一些穿小红袄的小毛人，拖着一根蓬蓬的、像毛谷穗一样的大尾巴，在树林里藏猫猫、过家家。多好玩呀，我真羡慕比我大许多的妈妈，看到过那么多好看的风景，听到过那么多好听的声音。妈妈说后来来了一些人，把路两边的坟墓扒了，把黑松树林子砍了，把路加宽了，填高了，伸直了，路面上铺上碎石头、灰渣子，用大石磙子压实了，又铺了一层沙子。从此不管下多大的雨路上也能走车了，没有泥巴粘住车轮，糊住车辐条了，也没有泥巴剥掉妈妈的鞋底子了。可是我恨那些人，他们把鬼火撵跑了；他们毁了小毛人的家，更毁了妈妈看过的风景。


  但是我看到的风景也够好的，比不过妈妈的风景，也够好的。路两边总是一排排的树木，在只有星星的时候，我看到它们像一个个高大的、噘着嘴巴生闷气的大男人，我们的小车儿在它们的脚下哧溜溜地滑动着，像它们的玩具儿一样。只要它们发了怒，一抬脚就可以把我们的车，连同我的外公和我的妈妈，当然更跑不了我，踹出去好远好远，我们和我们的车儿在星星中间翻着跟头飞，有时候碰到星星们那些亮晶晶的腿，星星们害羞似的把腿抽回去，我们最后掉在河里，把比猪肉膘子还厚的冰都砸破了。每次想到这儿我就哭起来。妈妈安慰我，侧着身子给我擦眼泪。妈妈的手上有一股生猪肉味道，很好闻。我就是闻着这股味道长大的。妈妈的身上，外公的身上，我们家的被子上，喝水的碗上，都有这股味道。妈妈的手很凉，她的手也很大，我的脸在妈妈手下就像一只没长毛的小雀儿一样。


  妈妈说：“香妞儿，香妞儿，又被梦虎子魇着了吧？醒醒，你看，太阳就要出来了，县城快到了。”


  外公吭吭了两声，想说话又说不出来的样子。在我的记忆里，总是妈妈在说话，对我不停地说，把一些话翻来覆去地说。外公从来不说话。


  太阳果然出来了。先是露出了一条边，从一排排的树木后面，从一个个的草垛后面，从一排排的草尾后面。我们迎着太阳走，县城就在太阳那边。太阳的边缘红红的，嫩嫩的，像刚出壳的小鸡儿一样，像妈妈的眼睛一样。那上边总是有一些云彩，今天这样形状，明天那样形状，没有重过一次样。但各式各样的云彩总是被每天早晨的太阳染得一样鲜红。我说妈妈这个天下真嫩呀，一掐冒水儿，像小蚂蚱，像小蘑菇，像小萝卜，妈妈就笑。


  妈妈说：“这个天下真嫩，这个小孩真老。”


  太阳照着我们，它一会儿工夫就有了火性，不像个妞妞，像个发威的大黄狗了。它放射出万道金光，好像大黄狗抖擞着一身黄毛。路一直通到光明里去。路边的树梢上，结着一层毛茸茸的霜花，它们那么冷，像那些大男人一样站着，鼻孔眼子里喷着白气。天渐渐地蓝起来，我看天是那么样的方便，天上的星星在跟我告别，它们怕太阳，匆匆忙忙地跑，我看着它们吹熄了手中的蜡烛沉到天的蓝色里去。鱼儿也是这样沉入大海的吧？我没见过大海，妈妈见过一次，妈妈说见过蓝天也就等于见过了大海，于是，我就把见大海的念头打消了。


  阳光照着我妈妈，我妈妈是这个世界上最美好的人。我妈妈穿着葱绿色的对襟褂子月白色的肥腿裤子；我妈妈梳着大辫子，我妈妈脸膛红彤彤的，我妈妈唇上有茸茸的毛，我妈妈眼睫毛上有茸茸的霜。我妈妈从来没在我面前流过眼泪，我妈妈总像随时都要流眼泪。我知道我妈妈的眼泪一旦流出来就会不断头地流，像挂在我家房檐下那冰柱子一样，滴滴答答滴个不停，我妈妈就会越来越小，最后消逝，我妈妈就会像一股气一样散在地下，再也找不到了。我生怕我妈妈流眼泪，妈妈你千万别流眼泪。


  县城已经跑到太阳底下了，我远远地看着它那些楼那些烟囱，还有它那些生着枯草的城墙。那里冒着许许多多的烟。有比黑夜还要黑的烟，有比雪还要白的烟。


  我们穿过城门，与很多人走在一起。人们都看我一眼，就把头正过去再也不看了。他们都像有心事一样，匆匆忙忙往前跑。我们的小车轮子滚上了那条石板铺成的路。一转弯再一转弯后，再转一个弯从那栋有一圈松树围着的小楼旁弯过去就到了肉市了。


  外公的脸上挂着汗珠，胡子上沾着一些冰珠珠。到了肉市的时候他总是这副模样。


  车子在肉市上停下来，因为一旦放平了车子，我的头便要比身子低，所以我们的车子从不平放。外公预备了一根带杈的桃木棍子，把车子支起来，我很舒服地仰在我的篓子里，看着那些油光光的卖肉的架子。我们虽然路远但我们走得早，所以我们从来都是第一家把两大片洗刮得白生生红灵灵的猪肉挂在肉架子上的。肉架子外边有一条很宽的沟，沟里有一些冒热气的脏水，还流动呢，不知道它们从哪里流出来，又要流到哪里去。有几只早起的鸡在沟边的垃圾里刨找着吃食，一只绿毛大公鸡不断地跳到母鸡身上去。公鸡下来后，母鸡就抖擞羽毛，把羽毛蓬大许多抖擞几下，继续刨找食。


  妈妈帮助外公把猪肉挂到肉架子上。挂肉的钩子是我们自己带来的，我们家好多把这样的用粗铁筋锻打成的钩子。妈妈把那只扁篓放在肉架子上。扁篓里有刀，有磨刀的铁棍儿，有一杆秤，还有一些柔韧的、捆肉用的马莲草。外公从他的羊皮袄里掏出烟包烟袋，点火抽烟，一会儿工夫白色的烟雾罩住了他那张通红的、肥胖的大脸。那脸上有许多的深皱，皱里有永远洗不净的灰垢。外公的雾昏昏的双眼像两粒磨毛了的玻璃球一样，在烟雾里显露着短短的、怯怯的光芒。外公把毡帽头往脑后推了推，露出了一半秃得光光的脑壳。外公真丑。我不喜欢外公。我离不开外公。只有妈妈在我身边时我总怕别人来打我，有外公和妈妈在我身边我不怕。外公的秃头冒着热气，有一些汗水在发亮。清冷的空气里有炊烟的味道，生猪肉的味道，烟草的味道和外公的汗味。妈妈的汗是香的，外公的汗味是膻的。是不是因为外公老穿那件羊皮袄的缘故呢？他的羊皮袄上抹了几十年猪油，明晃晃的，下雨下雪都不怕。几条瘦狗嗅着味到了肉架子附近，它们夹着尾巴，灰溜溜的，跷腿蹑脚，眼睛贼贼的，鼻子尖尖的，一副又馋又怕的可怜样子。看着它们我更为我的小黑狗骄傲了。我的小黑狗是我的伴儿，是我的宝贝，我心头上的肉儿，就像妈妈说我一样。只要有我吃的就有小黑狗吃的。只要我提出来要喂狗，无论是多么好的肉，妈妈和外公没有不答应过。


  妈妈对我说：“香妞儿，好好呆着，妈去买点吃的。”


  每天都是这样。妈妈买来三个夹肉的热烧饼，用纸包着，走过来。妈妈走得风快，好像那烧饼烫着她的手。


  妈妈先把一个烧饼递给我，然后把另一个烧饼放在肉架子下的扁篓里跟刀放在一起。那是给外公的。妈妈从来不把烧饼递到外公手里。妈妈也从来不招呼外公吃什么。


  妈妈与我面对面吃烧饼，夹肉的烧饼越嚼越香。我们习惯了干嚼烧饼不喝汤。卖完了肉我们去吃炉包时，妈妈会弄一碗水给我喝，水面上漂着大油花子，烫嘴的水。


  卖肉的人们陆续来了，一会儿就挂满了肉架子。那么多卖肉的人，我都认识，有张庄的张大爷，李村的李大叔，都是男的，只有我妈妈一个人是女的。有时候李大叔的老婆也来帮李大叔收钱捆肉，那时就有两个女的。李大婶总是用手摸摸我的头，说：“可可怜怜的个小闺女哟！”


  我不知道我有什么值得她可可怜怜的。


  照例，他们跟我外公打着招呼，但外公只是点点头，哼哼哈哈几声，很少回答。外公懒得说话。


  那天早晨，李大叔说：“老秦大叔，我看你也别犟劲了，买把小刀子，开剥猪皮吧，国家开着收购站，皮价贵于肉价，国家要用这皮去制革，给干部们、城里人做皮鞋穿呢，吹皮刮毛，又费劲又少钱，何苦呢？”


  外公不吭声。


  整个肉市上，只有我们一家卖的是带皮的猪肉。带皮的猪肉好吃，有嚼头，所以，我们家的肉卖得最快。


  那一天，逢什么节吧，肉要得多，王屯的那个黑大个子在肉架子下安了一张床子，现杀现卖起来。


  外公把肉卖完了。我们没照老例去吃炉包，黑大个子要杀猪，我们要看光景。


  黑大个子的儿子推着两口肥猪来了，猪四脚被绑，躺在车梁两边，吱吱地叫，嘴角吐着口沫。两口猪，一黑一白，白猪的眼珠子血红，仿佛要沁出血来。


  黑大个子和他儿子把猪抬到床子上。猪叫得凶，把我的耳朵都震聋了。


  黑大个子抄起一根疙瘩棍，对着猪的耳朵根子，捣了一棍，扑哧一声响，肉肉的，潮潮的，猪不叫了，四条腿挺硬，索索地抖。黑大个子抄起白刀，攮进去，一搅，拔出红刀，黑血跟着刀，咕嘟嘟冒出来。


  黑大个子吼他儿子：“快端盆接血呀！”


  他儿子端过盆，放在猪下。黑大个子揪着猪耳朵，抠着猪鼻孔，活动着猪头，让猪血更快更猛地泻到盆里去。一会儿，猪软了，血不流了，刀口往外冒一些血泡泡。黑大个子松了手，抄起刀来，噌噌几下子，就把猪头割下来了，一会儿，又把四个猪蹄卸下来了。


  杀猪真热闹，好多人围着看。瘦狗们趁着乱，从人腿缝里钻进去。舔溅在地上的猪血。挨了踢，就赖唧唧地叫着，躲到一边去，一会儿，又溜过去，挨了踢再躲开，真可怜。


  我外公和我妈妈杀猪可不这样子。我一闭上眼睛，就能看到我外公和我妈妈杀猪的情景。


  我们要杀的猪，都是头天下午去卖猪的人家捉来，放在院子里拴着，它跑不了，小黑狗看守着呢。它想跑小黑狗就咬它的腿。差不多半夜的时辰，妈妈就从炕上起来，点着了灯，只要妈妈一点着灯，外公就必定坐在墙角那个草铺上吧嗒吧嗒抽烟了。然后妈妈就往大锅里倒水，哗哗地响，有时还会有些冰块子砸着锅底咚咚响。妈妈坐在锅前烧水，火红红的，暖暖的，映着妈妈的脸，真好看呀。后来锅里的水就吱吱啦啦地唱起来了，外公也到院子里去了，院子里的猪也叫起来了。院子里的猪一会儿就不叫了，我知道它已经被外公杀死了。外公杀只猪像杀只兔子一样，方圆十几里，谁不知道杀猪的秦六呢？这时锅里的水也开着，妈妈揭开锅盖，热气直冲屋顶，很多灰挂落下来，那盏灯的光模糊了，黄了，只剩下豆粒那么大，那些热气，一缕一缕的，往上冒。妈妈和外公把死猪抬进来了。妈妈在锅上横上一块木板，把猪抬上去。外公用刀在猪小腿上切一个口儿，用铁通条往里捅，然后呀，精彩极了，我外公把嘴贴在那刀口上，憋足气，往里吹——咈，猪腿鼓起来了，咈，猪肚皮鼓起来了——我外公吹一口气，就用手捏住刀口，再运气，再吹，他的气息真大，一会儿工夫，就把只猪吹得像只大皮球一样，一敲嘭嘭地响。妈妈用瓢舀热水，往猪身上浇，浇一会用刀子刮毛，一刮一大片，猪毛褪，白皮出。外公和妈妈配合着，把个猪弄得光光溜溜，真干净。这时候我睡着了，等着妈妈把我抱到车上去。她和外公怎样开猪膛，怎样劈猪肉我看不到。我妈妈和我外公给猪褪毛技术第一。


  黑大个子却用刀剥皮，先在猪肚子中间开一条缝，一点点往下剥，剥过肚腩子，皮硬了，便用膝顶着猪，拇指按着刀背，一只手拎着猪肚皮，哧，一刀捅到脊梁，哧，哧，果然也很快。一袋烟工夫，那头猪就把皮脱了，但那肉难看极了，周身都是刀口，比不上我外公和我妈妈的猪肉，光光滑滑，干干净净，白是白，红是红，这才是猪肉呢，这样的猪肉才好呢！


  有一天，我病了，头痛，发烧，妈妈去买了两片发汗药，喂我吃下，让我蒙着被子发汗。我果然出了汗，汗水把我泡起来了。我要掀被子，妈妈不让。


  妈妈说：“好香妞，盖好，妈去卖肉，你在家好好躺着，妈把饭给你放在身边，妈卖完肉就回来。”


  我第一次单独在家，我有些怕，但我说：“妈妈，放心去吧，有小黑狗伴着我呢！”


  外公悄无声息地过来，把一个洗得干干净净的红皮大萝卜放在我的脸边，我的腮贴着凉森森的萝卜皮儿，很舒服。我最爱吃红皮大萝卜，我谢谢外公。


  我听到狗叫柴门响，听着车轱辘转动的声音，想念着那满天星斗和无穷的风景，不知不觉睡着了。


  小黑狗的叫声把我唤醒，阳光已经照在我的脸上。小黑狗在炕前蹲着，笑眯眯地看着我。


  我说：“小黑狗，咱俩一块儿玩，好不好？”


  小黑狗点点头，摇摇尾巴。


  我吃了妈妈留给我的饭，没忘了分一些给小黑狗吃。我吃了外公留给我的红萝卜，没忘了分一半给小黑狗吃，小黑狗把萝卜叼到一边去，它说辣，不好吃。


  明媚的阳光照着我的家，那些悬挂在梁头上的铁钩子油光闪闪，渴望着我与它们说话。一些绿色的苍蝇在屋子里飞，嗡嗡嗡，唱小曲儿。小黑狗在院子里叫，院子里有鸟的鸣叫，啾啾喳，啾啾喳，这是只什么鸟儿？它生着什么样的羽毛？什么样的嘴巴里能发出这样好听的声音？我挣扎着，跳下炕去，用我的宝贵的手，往院子里爬。小黑狗高兴极了，围着我跑。有时，它还从我的身体上蹦过去，蹦回来，它肚皮上的毛摩擦着我的屁股我的背，茸茸的，热热的，真舒服。


  小黑狗说：“香妞儿，香妞儿。”


  我说：“小黑狗，小黑狗。”


  我家院子里有棵香椿树，树梢上，蹲着一只黄肚皮、绿尾巴、红头顶的鸟，它在唱歌，跳舞。阳光像猪血一样，茸茸的，暖暖的，涂满我的全身，院子里有一股香椿叶的味儿，还有金色的蜂儿在阳光里飞行，一粒粒，像金星儿一样。


  突然，有一块石头打在树上，险些儿就打中了那只漂亮的小鸟，小鸟一抖翅膀飞了。我看着它拖着一道花影子飞到耀眼的光明中去了。街上，传来一阵孩子的欢笑声。


  从我生下来，还没跟村里的孩子们一块儿玩过。他们都是些毛茸茸的小东西，都拖着条谷穗般的大尾巴。


  “小黑狗，小黑狗，我想上街去。”


  “香妞儿，香妞儿，跟我上街去。”


  小黑狗笑着，一耸肩，从墙洞那儿钻出去了。它在墙外叫我：“香妞儿，香妞儿，快快钻出来。”


  我爬到墙洞那儿，学着小黑狗的样子，窄着肩，缩着身子，往外钻，终于钻出去了。


  街上的情景真美妙，篱笆上都是扁豆花，扁豆花上落着红蜻蜓。有一个井，井上架有辘轳，有一个人在打水。一大群男孩子，在街上堆沙土、扔垃圾、捕蜻蜓。


  他们看到了我。他们围上来看着。


  我友好地望着他们笑，小黑狗也对着他们摇尾巴。


  一个小男孩大声说：


  “你们看，她没有脚！”


  他们蹲下，瞪着惊愕的眼睛，看着我那两条像鱼尾巴一样的腿。我生来就是这样的，我曾问过妈妈我为什么这样，妈妈就流眼泪，我最怕的就是妈妈流眼泪。


  一个挂着黄鼻涕的小男孩，伸出一根黑指头，戳了戳我的鱼尾巴，我急忙把它缩回来。


  小男孩问：“你是个妖精变的吗？”


  “我不是妖精，我是人，我叫香妞儿！”


  “你是妖精！”小男孩大喊着，领头跑了。男孩们也大喊着：“妖精，妖精，没有脚的妖精。”一齐跑了。


  我的眼里流出了眼泪。


  小黑狗的眼睛里也流出了眼泪。它走到我身边，伸出刺刺的红舌头，舔着我腮上的泪。


  这当儿，有一块石头落在了我的身边。我正要寻找石头飞来的方向时，就有十几块砖头瓦片飞过来，有的落在我身上，有的落在狗身上。有一块尖利的瓦片击中了我的额头，我的额头上渗出了鲜血。在血泪模糊中，我看到那些小男孩躲在篱笆后边笑。


  我大声叫着：“我要杀了你们，剥你们的皮，褪你们的毛！”


  小黑狗像一支利箭，冲向那些小妖，我听到他们像鬼一样哭嚎着逃窜了。


  一会儿，有几个老婆子，领着那些被小黑狗咬伤的男孩，骂着走来了。她们说：


  “这是什么社会了，咹，还敢养恶狗咬人？这狗咬了人，要得狂犬病，看他秦六怎么办！”


  小黑狗一闪身就钻到院里去了。


  我也学它的样子往里钻。


  我的头在院子里了，但我的腿——鱼尾巴，还在墙外。这时，我感到有一只粗糙的手攥住了它。我听到有人在墙外说：


  “都来看呀都来看，都来看看人鱼怪！”


  那一夜，妈妈一直抱着我。我感到一会儿在锅里煮着，一会儿在冰里冻着。更多的时候，我感到自己在那像蓝天一样的大海里游着，我从来没这样舒畅过，星星在我身边，舞动着那些闪光的、没有脚的腿，激起了一簇簇的浪花，濡湿了我的脸……


  我看到妈妈的眼泪连串儿往我脸上滴。


  妈妈的眼泪像猪血一样。


  后来，我做了一个梦，在梦中，我看到我们家灯火明亮，妈妈披散着头发，双手高举起那根沾血的木棍子，一下一下地，敲打着萎缩在地铺上的外公。


  外公双手护着脸，一声也不吭，一动也不动，妈妈的棍子好像打在一只褪净了毛的死猪身上，发出一种令我难以忍受的“咯唧咯唧”的响声。黑色的血从外公的秃头上冒出来，外公的血又厚又稠，像蜂蜜一样。


  外公不见了。


  妈妈杀完最后一口猪。


  我问妈妈：“他是我的爹吗？”


  妈妈怔了怔，然后把那柄弯弯的长刀用力捅进了猪腹，还在刀柄上打了一拳，然后平静地说：“他不是。”


  “那我的爹呢？”


  妈妈脸上绽开了比太阳还要温暖的微笑。她把我抱起来，用茸茸的嘴巴触着我的脸，说：“你的爹是个漂亮的大汉子，他有两只大眼睛，一嘴黑胡茬子，一头好头发，背着大刀，刀把上拴着红缨子。骑着一匹大红马，马镫里塞着他一双大脚……”


  我的爹有一双大脚。


  总有一天，我也会长出一双大脚。


  （一九九二年）


  麻风的儿子


  《旧约全书》里说，麻风病患者周身疼痛，衣衫褴褛，头发蓬乱，一边走一边喊叫：“啊，肮脏透了！”他们不但肉体非常痛苦，内心更加痛苦。健康的人避之如蛇蝎，他们自己也自惭形秽。一次，一群麻风病人结伴到耶路撒冷去，走到撒马利亚与加利利交界的地方，又碰上十个麻风病人。他们聚合在高坡上，彼此相顾，心中痛苦万端，便不约而同地大声喊叫起来：“耶稣，我们的不公平的主啊，可怜可怜我们吧！”随即奇迹出现，他们的病一下子好了。


  这群病入膏肓的麻风病人，在极端绝望的情况下，公开表示了对耶稣的不满，于是他们的病好了。由此可见，连耶稣也对麻风病人心怀忌惮，所以，一般草民畏惧麻风病人是完全应该的，不畏惧才不正常。在西方一些著作中，记载着一些大慈大悲的人不顾世人的讥诮和鄙视，给麻风病人关怀和爱，甚至有纯情少女吻麻风病人的极端事件。这些大善人的特立独行，读之虽令人敬重，但一想到少女花瓣般的芳唇触到麻风病人的腐皮烂肉上，心里总是不舒服。似乎在很小的时候，就知道麻风病的厉害。好像说麻风是一种遗传的病，子子孙孙难以穷尽。这也正是麻风病令人闻之色变的主要原因，至于腐皮烂肉、淌血流脓、疤眼钩爪较之代代相传还在次位。中国老百姓素有为下一代不惜牺牲自身幸福的传统，在对待麻风病的态度上，也可见到这种传统的影响。


  第一次见到麻风病人是一个秋天。我家西边那条胡同里，有一盘石碾子，石碾子后边一户人家，家主张老三，他的老婆是麻风病患者。但她一直躲在家里，很少有人见到过她的形象。她的儿子叫张大力。那时候农村没有机器磨，吃的东西，玉米、瓜干之类，都要在石碾子上轧。我二哥是张大力的马前卒，所以我们要碾东西时，二哥总是通知张大力，让他帮我们占住碾子。我跟着二哥去过大力家一次，进他家院子里，恨不得屏住呼吸。他家有三间草屋，屋子里很黑。大力自住西间屋，东间屋里，住着他娘。大力的爹住在饲养室的火炕上，从不回家睡觉。正屋梁上，有好几窝燕子。我们不敢进东间屋，听到里边有个女人在怪腔怪调地咳嗽。屋里黑咕隆咚的，一股霉味扑鼻子，像有鬼一样。那次是跟着二哥看张大力表演枪技的。张大力自制了一把土枪，木柄，用子弹壳做筒，橡皮筋、钢条做击发装置。筒里装上爆竹中剥出来的黑药，黑药里混上些高粱粒儿，说能打下麻雀来。筒口用棉花堵住。大力握着那支枪站在他家院子里，让我们退后，拉开架式，瞄着树上一只麻雀，一搂机儿，一声大响，枪把子、子弹壳炸碎，麻雀飞了。大力把皮开肉绽的手迅速地插到衣兜里，面不改色地说：试验失败了，药不好，下次弄点好药再试。这时，一个很乖戾的声音在屋子里骂：作死吧，你个穷种！这声音灰白阴冷，给我留下极恐怖的印象。


  有一天去碾瓜干，热了，我脱下褂子，放到碾旁的石头上。碾完了，把褂子忘了。回家后也不知褂子丢了，一直等天凉了才知道褂子丢了。家里人都骂我，说丢了你就别穿，冻着吧。太穷了，就那一件褂子，只好冻着，一直光脊梁光到遍地白霜，皮肤都是青的了。有一天又去推碾子。那个女麻风病人出来了。她的形象当然不好看，但她的手里托着我那件褂子，那件厚布褂子，我一眼就看到了我的褂子。她对我母亲说：这是你家小三的褂子吧？不及母亲回答，我就说：是我的褂子。她说：我从碾旁拾的，洗干净了放着，几个月了也没人来找。我接过褂子就穿到身上，身上感到温暖，心里感到愉快。母亲说：亏了你大娘，要不今年冬天你就光着脊梁熬吧。回到家，姐姐让我把褂子脱下来洗一遍。母亲说：不用洗了，该得什么病都是命定的，洗能洗掉吗？


  所以我对大力的这个令人望之生畏的有麻风病的娘没有恶感。


  后来，不上学了，到生产队里干活，割草放牛，小孩营生。大力是整劳力了，我只有在早晨、中午在铁钟下等待队长派活时才能见到他。


  麦收开始，大人割麦，小孩跟着拾穗，与大人们一起劳动，我很兴奋。那时候鸟很多。麦田里有很多鸟窝，窝里有没生羽毛的小鸟雏或者鸟蛋。野兔子也很多，每天都能捉到拳头大小、一身绒绒毛的小野兔。捧在手里，十分可爱。还有狐狸、獾什么的。张大力继承了他爹出语滑稽的特点，平常言语经他一说也能产生令人捧腹的效果。而且他还一肚子故事。见到狐狸，他就讲狐狸，见到獾就讲獾。他说有一年他夜里到南洼里捉蟹子，点着灯笼，披着蓑衣。半夜时分，一个周身缟素的女人抱着个孩子过来，讨吃的。大力说他直对着女人的脸看，越看越觉得那女人眉眼不清，便一口咬破中指，大吼一声，将指上血淋过去。那女人怪叫一声，扔下孩子一溜火光走了。大力惊出一身冷汗，低头一看，哪有什么孩子？原来是只又肥又大的野兔子！这真是天送肉来也！回到家剥了兔子皮，煮了兔子肉，兔子吃了爹，兔子吃了娘，兔子吃了我，吃得眼通红——众人都笑，不想辨真假。


  队里还有一位善讲故事的人，外号老猴子，据说他一九四七年时先是担任共产党的村民兵队长，后来又拐枪投奔了还乡团，解放后定为坏分子，接受村贫下中农的管制。这样身份的人一般都是唯唯诺诺、沉默寡言、郁郁寡欢的，但这老猴子大爷是个例外，他的笑声比贫下中农的还响，他的话比贫下中农的还多，除了他义务扫街时让人想起来是个阶级敌人外，平常无感觉。他双眼叠皮，鼻梁高高，只可惜脸上有麻子——如果没有麻子他是一个美男子。这样的俏麻子往往都是风流场上的好手。老猴子毫不隐讳他年轻时的风流事。队里很多小青年在他的教导下进攻女人得手。他说，对付女人，一要模样二要钱三要工夫四要缠。小伙子模样俊，女人一见就爱。腰里缠着万贯，没有不爱财的女人。没有这两样，就要舍得下工夫，死缠，厚着脸皮上，女人被缠烦了，也就松了腰带……老猴子散布的流毒很多，难以尽述。


  割麦子那天，不知谁扯起头，把话题绕到麻风病上。老猴子说，最可怕的事是和麻风病女人睡觉，一睡一个准，百发百中，跑不了的。他说江南有一些女麻风病人每逢五月端阳这一天，就要找一个健康男人睡觉，谓之“放毒”，把毒气放到男人身上，女人便好了。他说有一年有一个年轻的小伙子，到浙江一带去贩丝绸，晚上宿在一个店里，一个还算漂亮的女人钻进他的被窝。小伙子说，我家里有未婚妻，回去就结婚，不能破了童身。女人百般挑逗，小伙子始终不乱。后来，女人说，天下竟真有你这种躺在被窝里都不乱的男人，枕着鲜鱼睡觉的狸猫，实话对你说吧，我是“放毒”的。小伙子吃了一惊，暗自庆幸。临行时，女人送他一站又一站，小伙子说，姑娘，你跟我走吧，我有个舅舅，治风症有些名气，你跟我去让我舅舅给治治，兴许就好了。姑娘便随小伙子回了山东，自然是山东的高密，自然又是高密的东北乡。回家后第二天就结婚，宾客如云，怕口舌纠缠，将江南姑娘安顿在看场屋子里。女子独栖空屋，听着人家结婚的管乐响亮，心中自然一阵阵凄苦。


  想死又想活，泪流了很多。后来口渴急了，又不敢出去寻水喝。正好屋里有一口缸，缸里有些许脏污水，不知何年储存。渴急了，就掬缸中水饮。饮罢，周身发痒，一两日后，遍身褪了一层皮，露出了如脂如玉的新鲜皮肉，变成了一个嫩油油的奇俊大闺女。小伙子一见，差点认不出来了。问，姑娘如实告之。小伙子忙去问舅。舅说，那缸里，肯定有一条白花蛇。白花蛇是一种毒性极大、行动如风的蛇，轻易见不到，是宝。用它的水治风症，哪有不好的道理。可见这江南女子是个大福之人。小伙子回去告诉女子。女子哭了半天，说，我家里已无亲人，得了这种脏病后，看透了乡人心，所以我不想回去了。如果相公不嫌我丑陋，我愿给你做个小老婆。小伙子说不敢不敢。我昨天新娶的老婆很凶。女人说，我自己去跟她说。言罢，去了。竟说成了。这小伙子，白捡了一个小老婆。这叫做好心有好报。女子好心无意中好了病，男子好心捡了个奇俊小老婆。又说白花蛇。说捉一条可不容易。发现白花蛇的盘踞地后，要备一匹快马，九根竹筒，一把长镰刀。说白花蛇一般喜欢盘踞在白菜心里，到了那儿，伸镰搂倒白菜，然后打马急驰，白花蛇乘风追上来，赶快把竹筒扔下去，白花蛇缠住竹筒，竹筒断裂。蛇再追，马上人再扔竹筒，一连九次，白花蛇就力竭而死。说白花蛇只有一虎口长，白如银，咬着人的影子人就死，其毒性究竟有多大可想而知。白花蛇难求，所以麻风病人多半要病死。又说日本国把麻风病人用火烧死，以防传染，哪像咱中国？所以村村都有麻风病。说到这里，他忽然看到独坐在一侧的张大力，一丝可以觉察的不安在老猴子脸上浮现出来，他不自然地咳了几声说：“胡扯八拉，瞎说着热闹，其实没一丁点儿是真事……”嘟哝几句，他便低了头“吧嗒吧嗒”抽烟，再也不吭声。


  张大力在那边站起来，拉开裤子，冲着人群小便。人群里有很多女人，有没结婚的大闺女也有刚结婚的小媳妇，都把头别到一边去，红的红，白的白，不是正常颜色。男人们脸色也古怪，看一眼，触电般低下头，不再去看。我生性好奇，别人不看的我偏要看，看着他那青色的脸上那两只细眯的放射出阴沉光芒的眼睛，心里竟莫名其妙地充满对这个黑大汉的敬意。


  队长胡寿是个十分乖觉的人，一看阵势，知道紧接着下来不定要发生什么事。张大力虽说是麻风的儿子，但家庭成分却是雇农，按照毛泽东的分析，雇农是农村中的无产阶级，绝对的革命力量，撒起野来谁人敢挡？胡寿虽说是队长，但家庭成分却是中农，隔着雇农还有贫农和下中农两个阶级呢。于是胡寿大声说：


  “干活干活，不歇了，多歇无多力！”


  众人懒洋洋地站起来，提着镰刀，跟着胡寿往麦田里走。那年老天爷开眼，刮和风，下细雨，麦子长得空前的好。老人们说，自打共产党来了，不是水灾就是旱灾，第一次风调雨顺，长了一坡好庄稼，可见要出圣人了。那天割麦的地点是东南大洼，地垄奇长，从南头到北头足有五里，一个来回就是十里。麦子长得好，人心中高兴。全队的人聚在一起干同样的活儿，自然产生出竞赛心理，略有些气力、技艺的人都想在这长趟子的割麦中露露身手，一是满足一下人固有的争强好胜心，二是为年底评比工分创造条件。老猴子是庄稼地里的全才，镰刀锄头上都是好样的。由于他有出色的劳动技能，虽有一顶“坏分子”的帽子在头上压着，在队里还是有一定的地位。毕竟庄稼人要靠种庄稼吃饭而不是靠“革命”吃饭。大家跟着队长胡寿，排开阵式，一个挨着一个，老猴子提着那把胶州宽镰，当仁不让地站在第一名。过去总是胡寿排在老猴子后，今天却情况突变。张大力提着把破镰刀，把队长胡寿挤到一边，站在了老猴子身后，不说什么，板着张青色脸，盯着老猴子。老猴子也没说什么，看看张大力，嘴角撇撇，显出几丝轻蔑。割麦子三分力七分技，所以老猴子不怵。若论推车扛梁，张大力全村第一；要说割麦子，就数不着他了。我猜想老猴子也是这样想的。


  老猴子紧紧腰，拉开架子，蹲下，左脚前，右脚后，上身前倾，脚尖踮地，一口气提得很高。右手挥镰，左手抓麦，镰到手到，刷刷刷，一片响，人就斜着身子杀到麦田里去了。在后边只看到麦梢儿翻动，老猴子哧溜溜地往前滑，割下来的麦子，搁在左大腿与腹部间夹着，夹够了个儿，割一束高麦打根腰子，扔地上，抱出夹着的麦，放上，又往前滑去。老猴子割出的麦，穗儿齐茬儿矮，身后无一遗漏。果然是割麦高手，不敢不服。张大力把老猴子让出去十几步远，然后下了手。他弯着腰，下蹲，割下的麦放在双腿间夹着，根前穗后，从后边看像长着沉甸甸的尾巴。双腿夹着麦快速移动。竟然也是一穗不落。张大力手大胳膊长，后娘打孩子，一下是一下。那活儿干得，看上去有一些笨拙，但很是实在。起初，老猴子落下张大力半个麦个子的距离，割进去十几个麦个子的光景，张大力一紧劲儿，逼到了老猴子腚后。老猴子蹲着，张大力裆里的麦根子正好戳着他的背。戳得老猴子龇牙咧嘴，频频回首，而每逢他一回首，大力就把手中的麦子抡过去，那些干透了的麦芒子恰好扫着老猴子的脸。老猴子施出平生本领，想把张大力甩下，但又如何能甩得下！一个来回下来，已是傍晌天光景。老猴子累瘫了，坐在地上，脸上的土有铜板厚，双眼红肿，狼狈透顶，对着张大力作揖道：


  “大侄子，适才的话，权当您大叔放了一通屁！”


  张大力咧咧嘴，没说什么。


  队里割麦的人，被老猴子和张大力拖得像羊拉的屎，漫地都是。队长胡寿割到地头，用拳头捶打着腰，对着地里喊：“都歇歇吧！”


  听到胡寿的号令，人们都随地躺了，舒展着委屈了半天的腰腿，死了一样。


  那时我是半拉子劳力，跟着割麦人捡丢落的麦穗，好运气让我跟在老猴子和张大力的腚后，几乎没穗捡，跟着走，看他们的精彩表现，看他们的斗争。老猴子的镰快，刷刷刷，像割水一样，大力用一张生锈的破镰，全仗着力气大，割不断的连根就拔出来了。


  休息过，又割，老猴子提着镰往后退去。没人敢打头了。胡寿笑着说：“大力，咱爷们不当把头让谁当？领着割吧，什么时候跟村里说说，这队长也让给你来当吧。”


  大力也就不客气，当了割麦的把头。


  晚上在生产队的记工屋里记工时，墙上的喇叭广播了县气象站的天气预报，说三天内必有冰雹。听完广播，人心都撮起来。熟透的麦子，到了嘴边了，队长胡寿说，说什么也不能让雹子砸了，半夜就起身，早饭送到坡里去吃，钟响为令。


  似乎刚躺下，就听到钟响了。人们摸着黑，集合到铁钟下，胡寿大声说，都来了吧？没来的说话。自然没人说话。胡寿说既然没有说话的就是都来了，走吧。还是去东南大洼，一路上听到蛤蟆在道边的水渠里咯咯叫，凉风扑面，潮乎乎的，抬头看，满天都是星斗。到了地头，抽了一锅烟，便摸着黑天割。割了不知多长时间，一抬腰，忽然看到日头在东边冒了红，人人身上都被露水打湿。满天都是彩霞。队长说，歇歇吧，等饭吃。都坐在地头，磨镰。老猴子从渠里吸了一口水，嘴里插了一根麦秆儿，双脚掌夹住镰背，左手拇指和中指挺住镰刀，右手捏着一块鸡肝色的磨石，嘴里的水通过麦秆儿泚泚地洒到镰刀上，真磨得俊秀。大伙都磨镰，只有张大力不磨镰，他只用鞋底子把镰蹭了几下子就把镰扔了，然后用嘲讽的目光看着认真磨镰的老猴子。


  忽然有人喊：“来了饭了！”


  大伙都把头抬起来，对着太阳升起的方向望去。大地升腾着缕缕白气，日头很大，不圆，像腌鸭蛋的黄儿般红润，似乎在淌鸭蛋油儿。果然看到生产队的保管员王大成和生产队会计员李竹筐的老婆万美丽挑着担子，拖着长长的影子，忽闪忽闪地背着太阳来了。


  保管员用两个大篓子挑着各家的饭，万美丽挑着两桶绿豆汤。饭的香气在辉煌的晨光中荡漾，人人都兴奋，哧呼着鼻子，忘记了浑身的湿冷、腰酸胳膊痛，纷纷站起来，围上饭挑子。各家的包袱各家认识，有拿不准的，保管员指点纠正。张大力也挤到挑子前，伸手去找自家的饭食。


  保管员说：“哎哎哎！大力，缩回你的手，别乱扒拉，你家的饭在这儿。”


  保管员指指扁担头，那儿悬挂着一个黑色的破旧人造革皮包，襻上吊着一个脱了瓷的搪瓷缸子。


  我看到张大力那只小蒲扇一样宽大的、热切切地伸向饭篓的手尴尬地僵住了。那只手骨节粗大、皮粗肉少，宛若一个被囚的响马。那只手上沾着植物的汁液，显得邪魔鬼魅，令人生畏。


  众人都低着头，把嘁嘁喳喳的兴奋话语压到肚子里去，提着包袱，避到一边去，生怕有厮杀的鲜血溅到脸上似的。二姐扯着我的袖子，低声说：三儿，吃饭去。


  我感到心里很沉重，看了张大力那索索抖动的、像锈烂的铁皮一样的脸，心里更难过。我的鼻子堵胀，眼珠子辣辣的，差不多就要流出热泪来。我盼望着又生怕张大力把保管员打翻在地。保管员满脸愧色地说：“大力，不是我愿意这样做……收饭时，都不让把自家的包袱靠着你家的包……饭凉了，你舀碗热汤泡泡吃吧……”


  大力从扁担头上摘下自家的包，抡起来，身体随着包旋转，像运动员投掷铁饼一样，把那包连同包里的饭连同拴在包襻上的搪瓷缸子，甩了出去。那黑乎乎的一团，在灿烂的阳光里飞行着，拖着长长的尾巴，像一只倒霉的大鸟，落到远处的麦田里。在包子脱手时，大力嘴里发出一声怒吼——也许更像哀鸣，像受了伤的野兽一样。


  大家都看着他，没有一个人说话。二姐把我母亲烙的葱花馅饼递给我，这平日里很难吃到的美味佳肴，我吃到嘴里竟没滋没味。大力远远地坐在沟梁的边上，用他的宽厚的黑背对着我们。我很想把我手里的葱花馅饼送给他吃，但我不敢。队长胡寿端着一碗绿豆汤走过去，但我看到大力没有动没有说话也没有喝汤。本来是一个热闹的愉快聚餐，因为张大力变得既压抑又冷清。保管员站在桶边大声说：“怨我吗？这怎么能怨我？靠着谁家的谁家有意见，不挂在扁担头上挂在哪儿？难道要挂在我的脖子上吗？”


  队长胡寿说：“行啦行啦，你就别吵吵了。”


  后来有几个年纪大的人拿着自家省下来的干粮，到渠边去劝大力，絮絮叨叨说了很多话，大力终于站起来，跟着一个老人到了人堆这里。胡寿拿着一个白面馒头和一棵葱，递给大力，说：“吃吧，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。吃吧，待会儿还要割麦子呢。”


  大力笑笑，大踏步走到土路上，挖起一块新鲜的牛屎，托在手掌里，给众人看了看，然后，大口大口地吃下去。吃完了，抹抹嘴，淡淡地一笑，提着镰刀，呼呼地走到麦田里，弯下腰去，挥舞镰刀，割起麦子来。


  我们都不恶心。我们都站起来，看着那个刚吃了一块新鲜牛屎的高大青年在广阔无垠的金黄色麦田里进行着劳动表演。优美的劳动，流畅的劳动，赏心悦目的劳动。我们都急不可耐地扑向麦田。


  一年后，胡寿辞职，张大力接任当了队长，过去的诸多不愉快的事情渐渐被忘记，人们都在说，张大力的娘其实不是麻风病人，她生的是牛皮癣，不传染。


  我的邻居孙家姑妈把她的第三个孙女哑巴三兰嫁给张大力做了老婆。


  几年后，张大力的眉毛和胡子褪光，脸上生了很多疙瘩，这是早期麻风病人的鲜明特征。


  村里第三小队那位刚从华山麻风病医院住院回来的麻风病人方宝指手画脚地说：


  “张大力不是麻风病才是活见了鬼，别人能糊弄了，我能糊弄了吗？别看我疤眼钩爪，但我已经治好了，身上不带菌了，不传染别人了。张大力带菌，传染人。”


  说起来也怪，方宝家门前也有一盘石碾子，张大力家门前的石碾子坏了，我们到方家门前石碾上压瓜干时，见到方宝从华山麻风病院带回来的那个麻风女人抱着一个孩子坐在门口晒太阳。那女人的脸变形严重，十分恐怖，我们几乎不敢看她。她却不停地主动跟我们说话，说前三辈子伤了天理，杀了刚干完活的老牛，天报应，得了这种恶症候。她的话一点也唤不起我的同情心。


  方宝是个心地不太好的人，有一次有个小孩骂了他一句，他扑上去，把那小孩按倒，将一口痰吐到那小孩嘴里去。村里人都说这孩子非得麻风病不可了。


  世界上的事情千奇百怪，方宝的老婆那样一副模样，竟然还闹出过一次风流案。村里第三小队有一位名叫袁春光的中年人，家里有一个模样端正的老婆，强似那麻风女人千倍，但他竟舍香花就败絮，夜晚上了方宝女人的炕，摸乳触唇，弄得火上来，就宽衣解带，刚刚入港，方宝就从墙后边冲出来。手提着一根槐木棍，对着袁春光的头就下了家伙。在以后很长的一段时间里，我们碰到方宝，就逗引他。


  “方宝，说说你是怎样收拾袁春光的。”


  方宝一听到这话头，眼睛顿时就亮了，他嘴里喷着唾沫星子，指指画画地说：“俺老婆对我说：孩他爹，袁春光这个东西不安好心肠，趁你不在时，就来摸我的奶子。于是，俺两口子就定下一条计……我躲在草垛后，看着他一闪身进去，就拿着棍子尾进去，等到他一爬到俺老婆身上去，我便冲出来，对准他的头，一棍子见了血，两棍子血滋滋地蹿出来……”


  村里人都说袁春光必得麻风病无疑，但至今已有二十年过去，袁春光身体还是很健康。他的额头上，那个明晃晃的大疤，是他年轻时留下的风流标志，不可磨灭。有人问他头上疤时，他总是说：“小时被驴咬的。”


  张大力终于还是去了华山麻风病院，回来后，他带着老婆孩子下了关东，十几年了，没有一点音信。他的爹掉到井里淹死。他的娘无影无踪。


  （一九九二年）


  祖母的门牙


  据说我刚生下来时就有两颗门牙。我的祖母遵照古老的传统用打火的铁镰给我开口时，还以为我的牙床上沾着两粒黄瓜子儿呢，但她马上就听到了我的门牙碰撞铁镰时发出的清脆响声。祖母的脸顿时就变黄了，因为在民间的传说中，生下来就有牙的孩子多半都是复仇者——是前世的仇人投胎转世——这个复仇者不把这个家庭弄得家破人亡是不会罢休的。祖母扔下火镰，提着我的两条瘦腿，像提着一个剥了皮的猫，毫不犹豫地就要往尿罐里扔。她老人家曾经是专业接生婆，在周围十几个村子里都有名气，经她的手接下来的孩子不计其数，经她的手溺死在尿罐里的小妖精同样不计其数。


  我出生时，新法接生已经实行多年，村里的人家生孩子已经不来请祖母，她的饭碗让新法接生给砸了。我母亲的肚子刚刚鼓起来时，祖母那两只闲了多年的手就发起痒来。我母亲从过门那天起，就听她咒骂新法接生。她说新法接生是邪魔歪道，接下来的孩子不是痴就是傻，不痴不傻长大了也是罗圈腿。我母亲是上过识字班的人，认识起码三百个字，能看简单的小人书，在农村妇女中算知识分子，她当然不相信我祖母的鬼话，但五十年代初期的农村家庭，还笼罩着浓厚的封建气息，我父亲又是个出了名的孝子，我祖母说什么他就信什么，即便心里有怀疑，也不敢提出异议。他对我祖母的感情远远超过对我母亲的感情，他和祖母经常联手欺负我母亲。


  我母亲嫁过来的第三天，我祖母就对我父亲说：“富贵，该给她个下马威了！”


  他有点羞涩地说：“才三天……再说，她也没犯错误……”


  我母亲说：“你爹话还没说完呢，你奶奶那个老混蛋就把一个鸡食钵子摔了！”


  啪！祖母把鸡食钵子扔在地上，跌成了三六一十八瓣。


  “富贵呀，富贵，你个杂种，我一把屎一把尿把你拉扯大容易吗？”祖母瞪着金黄的眼珠子，指着我爹的鼻子控诉，“你可真是‘山老鸹，尾巴长，娶了媳妇忘了娘！把娘扔到山沟里，把媳妇背到热炕上！’”


  “娘，我没把您扔到山沟里……”


  “你还敢跟我犟嘴，你翅膀硬了是不是？自打这个小狐狸精进了门，你就不像我的儿子了！你说吧，今日你打不打？不打她，就打我！”


  母亲说：“从来就没见过你爹这样的窝囊废，他心里其实是舍不得打我的，我进门三天，连大门朝哪开都没摸清楚，你说我会有什么错误？”


  我父亲见我祖母发了大脾气，把嘴一咧，呜呜地哭起来。


  祖母一屁股坐在地上，双手轮番拍打着地面，呼天抢地地哭着、数落着：“老头子啊……你在天有灵，睁开眼看看这个好儿子吧……老头子啊，我这就跟随着你去了吧……”


  我母亲看到这种情景，自己从屋子里走出来，跪在我父亲面前，说：“娘让你打，你就打吧！”


  母亲说：“我硬憋着不哭，但那些眼泪就像断了线的珠子一样，扑扑簌簌地滚下来。”


  父亲从灶前捡起一根烧火棍，在我母亲的背上抽了一下子。


  祖母瞪着眼说：“我说富贵，你演戏给谁看呢？”


  父亲为难地说：“还得真打？”


  祖母气得身体往后一挺，眼见着就背过气去了。


  这一下可把我爹给吓坏了，他大叫着：“娘啊娘，您别生气，我这就打给您看，我狠狠地打给您看……”


  父亲抡起烧火棍，抽打着母亲的背。打顺了手，也就顾不上拿捏，一下是一下，打得真真切切，鲜血渐渐地沁透了母亲的衣衫。母亲起初还咬牙坚持着，后来就哭出了声。


  母亲说：“痛是次要的，主要是感到冤屈。”


  祖母长长地出了一口气，活了过来。


  父亲看到祖母醒了，手上更加不敢惜力，一下比一下打得凶狠。


  母亲身体一歪，倒在地上。


  祖母抽着大烟袋，懒洋洋地说：“行了吧，念她初来乍到，饶了她吧！”


  父亲扔掉烧火棍，眼里含着泪，嘴一咧一咧的，活像个鬼。


  祖母严肃地问我母亲：“你是不是心里觉得冤？”


  母亲的眼泪哗哗地流着，说：“不冤……”


  祖母说：“我看你心里冤，冤得很呐！”


  母亲哭得连话都说不出来了。


  祖母问：“知道为什么打你？”


  母亲摇摇头。


  祖母说：“当年，我进门三天，我的婆婆也是这样，让你公公打了我一顿，当时我也觉得冤，连死的心都有，但是现在我明白了，我婆婆让你公公打我，是告诉我一个道理，知道是啥道理吗？”


  母亲摇头。


  祖母站起来，拍拍腚上的土，说：“多年的水沟流成了河，多年的媳妇才能熬成个婆！”


  这句话让母亲在黑暗中看到了一线光明。


  母亲说：“如果不是听了她这句话，那天夜里，我很可能一绳子就把自己撸死了。”


  多年后我问母亲：“为什么不去找政府？为什么不去法院告她？”


  母亲摇摇头说：“你说什么呀！”


  母亲怀着我将近临盆时，曾经动过请李瓶儿来接生的念头，私下里也跟父亲提出过请求。父亲说：“你这不是让我到老虎腚上去拔毛吗？”


  祖母看出了母亲的心思，敲山震虎地说：“李瓶儿那个小婊子，只要她敢跨进我的家门一步，我就把她那个臊屄豁了！”


  就这样，我一出生就落在了祖母那两只冰凉的手里。


  在我的头就要被浸入尿罐的危急关头，母亲一跃而起，蹿到炕下，从祖母手里把我抢下来。祖母大怒，道：“富贵屋里的，你想干什么？”


  祖母说着就把她的铁硬的爪子伸过来，想从母亲手里把我夺回去。母亲抱着我的头，祖母扯着我的腿，我在她们两个的手里放声大哭。那时刻我好像一只刚蜕壳的蝉，身体还是软的，在她们两人的拉扯下，我的身体就像一块橡皮，眼见着就被抻长了。我是母亲身上掉下来的肉，尽管我长了两颗暂时不该长的门牙，但母亲还是疼我爱我，生怕在这样的强力牵拉下把我拽成两段。祖母这个老妖精，她不疼我也不爱我，在我还没出生时她就开始咒骂我，因为我在母亲肚子里让母亲干活的速度和质量受了影响，祖母就骂我母亲怀了个狗杂种。她一看到我长了两颗门牙就把我判为复仇鬼，为了家庭的安全，她要把我摁在尿罐里溺死。母亲因为爱我不敢用力，祖母因为恨我往死里用力，这场拔人比赛一开始母亲就注定要输，眼见着我就要落在祖母的手里，落在祖母的手里也就等于落在尿罐子里，而落到尿罐里也就等于落到了死神手里。在我母亲的眼睛里，祖母满头的白发根根都带了电，就像阳光曝晒下的猫的毛。祖母的眼睛闪着绿油油的光好像暗夜里的猫眼。祖母的鼻子弯曲，牙床突出，下巴又尖又长，活像一个捣蒜的锤子。祖母突出的牙床上挂着两颗大门牙，牙根暴露，渗出血丝。这老东西自己明明也生着门牙，而且是很大的很长的发黄的像老马的门牙一样的大门牙臭门牙，却不允许我长门牙！这算怎么个说法？你也太霸道了！俗言道：父不慈，子不孝；奶奶不仁就休怪孙子口出恶言：你这个老妖精！母亲在危急关头，护犊情深，把三纲五常二十四孝统统抛到脑后，抬起一只手，在运动中攥成了拳，对准了祖母的嘴巴，捅了一家伙。只听到一声肉腻腻的响，祖母怪叫了一声，松了扯住我的双腿的手，捂住了嘴巴。我的身体在母亲怀里很快地收缩起来，缩得比刚脱离母体时还要短，我恨不得重新回到母亲肚子里去，当然这是不可能的。难产的孩子其实都是先知先觉的孩子，他们不愿意出来，是他们已经预见到世道的艰难和不公正。我之所以在母亲的肚子里连门牙都长了出来，是因为我在母亲肚子里已经多待了三个月，这也是祖母把我当成了妖精的重要原因。其实，我之所以不敢出生，十分里倒有八分是怕这个老妖精。母亲这一拳有点狗急跳墙的意思，也有点困兽犹斗的意思，她是劳动惯了的人，怀我到了八个月时，还挑着一担水爬河堤，干活练得胳膊上全是一条条的腱子肉，这一护犊子拳捅出来，少说也有二百斤的力气，腐朽得快要透了顶的祖母如何承受得了？受不了也得受，这就叫哪里有压迫哪里就有反抗。正义的铁拳打到祖母的嘴巴上，打得她发出了怪叫，打得她连连倒退，那两只从小就裹残了的地瓜脚缺少根基，倒退连连是正常的，如果她不倒退才是不正常的。她的脚让门槛绊了一下，然后她就一屁股蹾在了地上。如果她生着尾巴，这下子肯定把尾巴蹾断了；尽管她没有尾巴，也把本来应该生尾巴那个地方的骨头蹾痛了。她就那样双脚在门槛里屁股在门槛外坐着，张开口往地上吐了一摊血，血里有两颗大门牙。这老家伙的门牙其实已经摇摇欲坠，母亲不用拳头捣它们它们也挂不了几天了。祖母捡起门牙，放在手心里托着，仔细地观看了一会儿，然后就嘤嘤地哭起来，那声音像一个受了委屈的胆小如鼠的小姑娘。


  母亲说：“听惯了你奶奶扯着大叫驴嗓子哭嚎，乍一听她换了这样一副腔调，感到很不习惯。”


  母亲说：“我原来是准备与她拼个鱼死网破的，但没想到她会这样。”


  母亲一只手抱紧了我，另一只手抄起了一把剪刀，等着被打掉了门牙的婆婆发起疯狂反扑。母亲说当她看到祖母吐出她的大门牙时，心里就做好了最坏的打算。但出乎意料的是：祖母就那么老老实实地坐着，嘤嘤地哭着，平时骂惯了人的嘴巴里连一个脏字儿都没出。


  母亲认为这是狂风暴雨前的平静，就说：“马张氏，祸我已经闯下了，今日我是破罐子破摔了，人活百岁也是死，砍掉脑袋碗大个疤，自从进了你家的门，我过的就是牛马不如的生活，人说世上黄连苦，我比黄连苦三分，与其忍气吞声活，不如轰轰烈烈死！我不后悔，我很痛快，我准备好了，你来吧，我先用剪子戳了你，接着就戳我自己！”


  母亲发表了她的血泪控诉与豪言壮语，祖母丝毫没有反应，还是捧着她的门牙在那里哭泣。母亲纳闷极了，心想这是怎么回事？这事就好像是武松打掉了老虎的门牙老虎竟然坐在地上哭一样。母亲说：“马张氏，你别装了，该动手了！”


  祖母还是那样。母亲仔细研究着祖母的脸，发现丢了大门牙的祖母脸变了，甚至可以说变得可怜巴巴，或者说变得很像个弱者。后来的事实也证明，母亲一拳把一个母老虎打成了一只老绵羊，从此祖母就从家庭霸主的地位上退了下来，母亲当家做了主人。至于我父亲，祖母当家长时，他是个好成员；母亲当家长，他表现得更好，因为他当年毕竟在祖母的指示下充当过欺负我母亲的打手，心中有愧，自然想好好表现。


  祖母性格的突变，作为一个问题，困扰了母亲几乎一辈子，直到祖母年近一百、母亲年近六十时，才无意中找到了答案。


  祖母九十九岁那年，萎缩得如一条干蚯蚓般的牙床上，竟然又长出了两颗小牙，这两颗小牙长在门牙的位置上，说明了这是两颗门牙。这情形很像一棵枯萎的老树上生出来两个嫩芽。对祖母嘴里的这两颗牙起初我们感到好奇，还把这当成了个新鲜事儿出去宣传。公社里一个报道员正为稿子不能见报发愁，听到了这个传闻如获至宝，骑着自行车到我家来转了一圈，回去就添油加醋地写了一篇稿子，说是新人新事新社会，新生事物层出不穷，铁树开花，枯枝发芽，百岁老人返老还童，重新生了两颗门牙。这篇稿子很快就见了报。我母亲对这种宣传很反感。她对祖母重新长门牙心中不安，认为年近百岁的祖母重新长牙就像公鸡下蛋母鸡打鸣一样，很可能是个不祥之兆。后来发生的事情证明，母亲的预感是正确的。


  自从祖母长牙的消息见报后，到我家来看稀奇的人络绎不绝。开始我们也把这当成了光荣，人来了就热情接待，但很快我们就烦不胜烦。本村的人差不多都来了一遍，外村的人也来了。来了就让祖母到院子里，坐在太阳底下，仰起脸张开口，龇出那两颗白白的儿童般的小牙。这样的两颗牙如果生在儿童嘴里，一龇出来就像小狗一样，的确很可爱，但这样两颗牙生在一个鹤发鸡皮的老太太嘴里，看起来不但不可爱，反而有点别扭。这种不好的感觉你也不能说是恶心，你也不好说就是硌碜，反正是够别扭的。不久，在我们村插队的一帮知青试验成功了一种特效菌肥“5248”，说是比日本尿素的肥效还要高一百多倍，把一棵地瓜秧的根儿放在“5248”的水里蘸蘸，栽到地里去，两个月后，长出来的地瓜就像石磙子似的。这一下子我们村成了典型，轰动了半个省，前来参观、“取经”的人一拨接着一拨。不知道哪个跟我们家有仇的混蛋造了一个谣言，说我祖母的门牙就是喝了一口“5248”溶液后长出来的。这下子我们家可热闹了，前来参观的人必来我们家，村里和公社里那些干部也揣着明白装糊涂，他们明知道根本就没有这码子事，也不站出来辟谣。起初他们还支支吾吾羞羞答答，后来干脆顺水推舟，把看我祖母的门牙当成一个法定的参观项目。


  我母亲烦透了，当着那些参观者大骂公社干部和村干部，说根本就没有这码事。但我母亲越是这样说，参观的人越认为这件事是真的。村党支部书记宋大叔把我母亲叫到大队办公室里去，苦口婆心地开导她。


  宋大叔说：“大牙他娘，你这人怎么这样死性？”


  “大牙”是我的外号，这个外号太响亮了，把我的乳名“红星”和我的学名“马千里”都给盖住了。提起“大牙”没人不知道是我，提起“红星”和“马千里”，就没有几个人知道是我。


  我母亲说：“他大叔，这不是睁着眼说瞎话吗？哪有这码事？就算他奶奶喝了‘5248’，那也应该满口长牙，怎么单单长了两颗门牙？”


  宋大叔说：“说你死性吧，你还反吵，你以为我不明白？我啥不明白？这叫社会，这叫政治，懂吗？政治！”


  我母亲说：“不懂你们的这个政治！”


  宋大叔说：“打个比方吧，一九五七年，谁不知道吃不饱？可谁要说吃不饱，马上就是个‘右派’！一九五八年，说一亩地能产一万斤麦子，谁不知道这是放屁？可谁敢说这是放屁，立马让你屁滚尿流！这样一说你就懂了吧？”


  我母亲说：“懂了！”


  宋大叔说：“大牙他娘你真是个明白人！”


  我母亲说：“但是，他大叔，这么多人，天天像赶大集一样，惊得俺家的鸡也不下蛋了，猪也掉了膘。他奶奶的嘴也给弄得合不上了，喝点水就顺着嘴角往外流，这样下去怎么得了！”


  宋大叔说：“这个问题嘛，支部已经研究了，决定给你们家补贴三百斤玉米，让大牙去找王保管领就行了，就说是我说的。”


  我母亲说：“三百斤是不是少点了？”


  宋大叔说：“大牙他娘，可别得寸进尺！三百斤玉米，一个整劳力一年的口粮呢！”


  用暂时的眼光看，祖母的门牙给我们家带来了好处，但祖母可吃尽了苦头。她每天白天的大部分时间都得坐在墙根的向阳处，人来了她就得张开嘴巴，龇出门牙，让人观看。时间长了，口水就沿着她的嘴角流下来，把胸前的衣服都弄湿了。最讨厌的是那些人光看还不行，偏要追根刨底地问：


  “大娘，您怎么想到要喝‘5248’？”


  我祖母眯着沾满眵的老眼，反问：“什么？”


  “‘5248’是什么味道？”


  “什么？”


  “您原来的门牙是怎么掉的？”


  除了这句问话之外，我祖母一律用“什么？”来回答，好像她是个昏聩的老糊涂，但唯有这句话她回答得很清楚。


  “您原来的门牙是怎么掉的？”


  祖母猛地睁开眼睛，眼睛里放出幽幽的绿光，用绿光幽幽的眼睛盯住我母亲的脸，响亮地说：“是让我的孝顺儿媳一拳打掉的！”


  于是，众人的目光便齐齐地射到我母亲的脸上。我母亲在众目睽睽之下，如同受审的罪犯。


  就因为那三百斤玉米，我母亲忍气吞声，把这场戏艰难地往下演着。


  我到生产队的仓库里找到了王保管领玉米，王保管皮笑肉不笑地说：“大牙，你们家可真是好运气！白得了三百斤粮食！”


  我把那三百斤玉米分两次扛回家。母亲长叹一声说：“人穷志短，马瘦毛长，我们等于把你奶奶当猴耍了……”


  我安慰她：“娘，不能这么说，这是政治需要！”


  母亲解开麻袋，抓起一把玉米看看，说：“王保管这个杂种，尽给了些发霉的！装包时你就不看看？！”


  “我去的时候他就把麻袋装好了。”


  “这个杂种是眼红呢！”


  “我找他算账去！”


  母亲拦住我，说：“算了，咱们丢不起人了！”


  因为天天接待参观者，母亲顾不上给猪打饲料，就挖了一瓢霉玉米倒进猪槽，顺便抓了几把撒给母鸡。


  当天夜里，我们家的猪死了。


  第二天早晨开鸡窝，发现鸡也死了。


  母亲从猪圈跑到鸡窝，又从鸡窝跑到猪圈。跑到猪圈里她摸摸那头关系着我们家经济命脉的猪，眼泪哗哗地从她眼里流到她的脸上。跑到鸡窝前她摸着那七只为我家提供日常开支的母鸡，眼泪哗哗地从她的眼睛里流到她的脸上。


  第二天，母亲紧紧地关上了大门。当赵大叔带着一群参观者来看我祖母的门牙时，我母亲站在院子里破口大骂：


  “狗娘养的赵大山，领着回家看你娘去吧！你娘也喝了‘5248’，你娘不但嘴里长了新牙，你娘的肛门里都长了牙！”


  我母亲是个有文化的人，我从来想不到她也会骂人，而且骂得如此幽默。


  我听到参观者在门外哈哈大笑起来。


  我听到赵大叔低声嘟哝着：“这个老娘们，疯了！”


  我祖母不知什么时候从屋子里出来了，还坐在她坐惯了的地方，仰着头，好像在回答着参观者的提问：


  “什么？”


  我祖母眯着沾满眵的老眼反问：


  “什么？”


  我祖母猛地睁开眼睛，眼睛里放出幽幽的绿光，用绿光幽幽的眼睛盯着我母亲的脸，响亮地说：


  “是让我的孝顺儿媳一拳打掉的！”


  我母亲像让电打了似的愣住了。我祖母不间断地重复着上面那三句话，简直就是个老妖精。


  我母亲想了许久，冷笑着说：“不错，是我打掉的！”


  我母亲大踏步地走进厢房。


  我听到厢房里稀里哗啦地响着。


  我母亲提着一把生锈的铁钳子走了出来。


  我母亲走到我祖母面前。


  我大叫一声：“娘！”


  我祖母猛地睁开眼睛，眼睛里放出幽幽的绿光，用绿光幽幽的眼睛盯着我母亲的脸，响亮地说：


  “是让我的孝顺儿媳一拳打掉的！”


  母亲弯下腰，一手捏住了祖母的长下巴，一手举起钳子，夹住了祖母嘴里那两颗招灾惹祸的门牙，猛地往下一拽。


  祖母的手挥舞了几下，然后就嘤嘤地哭起来。


  母亲扔掉钳子，站了几分钟后，也坐在了祖母身旁，嘤嘤地哭起来。


  我像根木头似的站在她们面前，耳朵听着她们俩难分彼此的哭声，眼睛看着她们同样苍老的脸，油然地想起一句俗语：


  多年的父子成兄弟，多年的婆媳成姐妹。


  （一九九八年）


  姑妈的宝刀


  娘啊娘，娘


  把我嫁给什么人都行


  千万别把我嫁给铁匠


  他的指甲缝里有灰


  他的眼里泪汪汪


  ——民歌


  直到现在，我还是搞不清楚这段民歌里包含的意义。“把我嫁给什么人都行。”嫁个庄稼汉行，嫁个叫化子也行，嫁个杀人越货的土匪也行吗？好像也行。就是不能嫁给个铁匠。铁匠，在小生产的乡村经济中，应该是具有超出一般庄户人的地位的，他们的技术既可以使他们得到高于庄稼汉的经济收入，又能使他们赢得庄稼人的尊敬。在讲究实际的乡村，那位首先唱出了这支歌的她，为什么会对铁匠如此恐惧——当然也不一定就是恐惧，“他的指甲缝里有灰”，好像是她嫌铁匠不讲卫生；“他的眼里泪汪汪”，这一句就颇费解了。一般地说，男子汉的眼里——一个与钢铁打交道的男人眼里泪汪汪，是一种很文学的表现，可以让人产生许多联想，眼泪汪汪的男人可以博得女人们的怜悯甚至是爱。可首唱此歌的女人竟将此作为她不愿嫁铁匠的理由。所以，我总是感到这首民歌后面一定有一个很曲折很浪漫的故事。


  我无意靠编造来演绎这个故事。


  我宁愿相信这是一种原本就无意义的、随口而出的、只要押韵就行的为儿童的创作。


  我是从我家的邻居，孙家姑妈的嘴里听到这首民歌的。当然，叫童谣也完全可以。孙家姑妈是顶着一头白发进入我的记忆的。在我们家乡，妈等于奶奶，而妈妈则以娘谓之。因此，这孙家姑妈，实则是我的奶奶辈，我母亲和父亲以“姑”呼之。我不清楚我们家与她家几代前有过什么样的关系，但孙家姑妈是我童年记忆中的一个重要人物。


  我没见过她的丈夫，但她毫无疑问是有过丈夫的，因为她有两个儿子。我没有见过她的两个儿子，我只见过她大儿子的两个女儿和小儿子的一个女儿。这三个女儿年龄差不多，都是我与二姐姐的玩伴。


  孙家姑妈家有三间草屋，没有大门，院墙很矮，墙头上生着野草。她家房子后边有十几棵刺槐树，开花季节，香气飘到我家来；落花季节，房顶上一片白。我吃过她家槐树上的槐花，甜甜的，吃多了则感到微涩。有一年姑妈还请我们吃过用高粱面混蒸的白槐花，黏黏糊糊的，很滑溜。她家院子里有过一棵石榴，花开时，红艳艳如火，留给我极鲜明的印象。那石榴似乎开花不结果。她家院墙根上，还生着几十墩马莲草。那是一种扁长叶、开紫白色花的多年生草本植物，叶子很韧，割下晒干后，常卖给屠户捆肉。


  孙家姑妈会吸烟，用烟袋吸。她那只烟袋是黄铜锅儿、湘妃竹杆、玉石嘴儿。据她说那玉石嘴很贵。据她说玉石能救人。譬如说一个人登高不慎摔下，只要身上有玉，就伤不了筋骨；只是那玉就惊上了纹，所以玉只能救人一次。孙家姑妈说话时，用后槽牙咬着她的玉石烟袋嘴儿。从她那儿，我才为玉石的贵重找到了一个原因。


  她的三个孙女，一个叫大兰，一个叫二兰，一个叫三兰，现在都成了妈妈了。


  那时，我与二姐经常约三个兰去邻村听戏。她们的奶奶——孙家姑妈，总是很开通地同意她的孙女与我们一起去。


  我记得她家的屋子里黑咕隆咚的，炕上和地下，摞着一些黑色的箱子，箱子里盛着什么，我不知道。当时我也没想过那些箱子里装着什么。有一天我们去邻村看了一出戏，戏名好像是《罗衫记》，或者是《龙凤面》，记不清了。回来后孙家姑妈让我们说戏给她听，我们七嘴八舌，大概也没说清楚。孙家姑妈听着我们说，很宁静地叼着烟袋，后来她就给我们，更可能是为她自己，哼哼着唱出了那首怕嫁给铁匠的歌子。她唱完了，我们都笑了。我记得我二姐还说道：姑妈嗓子真好听。


  姑妈也笑了。


  我想起了那时村里小孩中间流传的一段顺口溜儿：


  从北走到南


  孙家三枝兰


  大兰爱哭


  二兰嘴馋


  三兰不开言


  这是比较典型的儿歌了。但这儿歌是不是儿童的创作也很难说，因为它相当准确地说出了三个兰的特点，小孩能有这样的概括能力？三个兰一个属马，一个属羊，一个属猴，长到十几岁时，已经分不出哪个大哪个小。她们的模样都是比较清秀的，三兰更漂亮些，但三兰是个哑巴。二兰馋，喜欢用舌尖舔嘴唇。大兰虽然年龄最大，但经常被她的两个妹妹弄哭，就好像她是个小妹妹一样。


  这三个女孩当中，我最喜欢的是爱哭的大兰。可能因为我也爱哭。我最不喜欢三兰，倒不是因为她哑，而是因为大人们跟我开玩笑，要把三兰给我做媳妇。我说我才不喜欢她呢！我才不要个哑巴呢！本来在这之前我是喜欢三兰的，那时候我感到找媳妇是极其丑恶的事情。也可能是一种惧怕长大的心理在作怪吧。


  我们长到十七八岁时，忽然就疏远了，我二姐有时还去她们家玩，我却不去了。有一次我见到孙家姑妈在我家院子里与我父亲说话，我竟然心中乱跳，想：一定是孙家姑妈要把三兰中的一个说给我做媳妇了。三枝兰，各有风韵，但三兰不语，这无论如何也是个重大缺陷，所以三兰是不要了。二兰嘴巴尖，骂起人来嘴巴快得如同利刀切菜一般，也不要，还是要大兰。大兰的辫子很长，性格温顺，最好。那天父亲一边锯着木头一边与孙家姑妈谈话。温暖的天气，锯末子金黄，父亲脸上淌着汗水，孙家姑妈跟父亲谈了很久才走。我走出去时，感到父亲看我的眼神很异样。


  第二天，我的脸上起了一些红疙瘩，父亲冷冷地说：“你不要胡思乱想。”


  父亲的话像一盆凉水浇在我的心里，我感到极其羞愧和自卑。


  又过了几年，大兰找了婆家，紧接着，二兰和三兰也找了婆家。


  现在，铁匠们的故事涌到我的眼前来了。


  每年的麦收前夕，是我们高密东北乡最美好的季节。这时，是春尾夏头，槐花的闷香与小麦花儿的清香混在一起，温柔的南风与明媚的阳光混在一起，蛤蟆的鸣叫与鸟儿的啼叫混在一起。这是动物发情的季节，也是小伙子们满街乱窜的季节。每年的这时候，那三个铁匠便出现在我们村的街头上。


  铁匠们来自章丘县，操着外乡的口音。虽然他们的口音与我们不同，但我们听他们的话和他们听我们的话都不费力。铁匠炉支在老万家院墙外，那儿有一块空场，是第一生产小队的人扎堆等派活的地方。空场上安着一盘石碾子，那碾子整天不闲，吱吱扭扭地响着，碾轧着农家的主食——红薯干儿。墙根处有一棵柳树，树枝上挂着一口铁钟，很小的铸铁钟，这钟发出的声音能把第一生产小队的人随时召唤出来。铁匠炉支在这里是最佳的位置。


  三个铁匠，领头的老师傅姓韩，大家都称他老韩；打锤的也姓韩，是老韩的侄儿，大家称他小韩；还有一个拉风箱兼打三锤的是个矮墩墩的胖子，人称他老三，也不知他姓什么。老韩细高，脖子长，脸上皱纹又深又多，秃顶，眼睛果然是永远泪汪汪的。小韩的个头也很高，但比他叔叔魁梧许多。我在创作一篇与打铁有关的小说时，脑子里多次出现过小韩的形象，所以也可以说那篇小说中的人物小铁匠，是以小韩为模特儿的。


  实事求是地说，当时的乡村生活在物质上是相当清苦的。但回想起来，那时，我的精神绝对比现在要愉快。吃不饱，穿不暖，较之现在的脑满肠肥衣衫臃肿，似乎活得更有滋味，更有奔头；现在真是完蛋了，成了一个对生活绝望的人，成了一个无病呻吟的废物。回忆过去，既是一桩饶有趣味的工作，也有可能成为治疗脂肪多余症的药方。


  那时候我们吃几个热地瓜、啃两块红萝卜咸菜就跑到第一生产小队的发令钟下看三铁匠打铁了。铁匠们早晨晚起，我们看他们打铁多数是在中午，有时晚上也去。那时的中午暖洋洋的，阳光促使我们扒掉棉袄里的棉花，我们变得腿轻脚快。狗在湾子里交配，我们坐在土墙边晒太阳。张老三家那箱蜜蜂忙忙碌碌地采槐花粉酿蜜。张老三的妻子有麻风病，长年躲在家中不露面，很神秘很恐怖。张老三是第一生产小队的饲养员，是个口才极好、出语即逗人捧腹的瘦老头。他的儿子张大力，是我二哥的朋友，身材高大，肤色漆黑，活活一座黑铁塔。我很崇拜他。我想象不出那个麻风女人怎么能生出这样一个力大无穷的儿子。


  张大力继承了他父亲出语滑稽的特点，村里大多数的男孩子都愿意跟他去放牛割草，他带领我们偷瓜、摸枣、捉鱼、游泳、打架，还干一些坑害别人的事情。比如在道路上挖陷阱，在棉花地里埋屎雷，去捣乱小学校的教学，把那位留长发的女教师捉出来剥裤子，等等。我父亲曾严厉教训我二哥和我，不许我们和张大力混在一起。我父亲说：你们不怕传染上麻风病，难道不怕跟着他作恶犯法进监狱吗？父亲的话让我们胆寒，但我们还是跟张大力在一起。张大力带我们去割草，总是先给我们“保养机器”——烧麦粒吃，新鲜麦穗，放火上一燎，搓掉糠皮，半生半熟，白汁丰富，味道鲜美，没麦粒吃了就烧玉米吃，烧地瓜吃，烧豆子吃，反正都是生产队的，不吃白不吃，吃饱了省下家里的口粮。实在没什么庄稼可偷吃的季节，就捉蚂蚱烧吃，摸鱼儿烧吃，反正只要跟着张大力下地割草，总能搞点东西安慰安慰我们饥肠辘辘的小肚儿。张大力的腰里永远装着一盒用油纸包着的火柴，有一次他的火柴被水湿了，他就用鞋底搓茅草缨儿取火，烧大毛豆吃。我想我们之所以能比较好地发育成熟，与张大力带领我们大量地野餐有一定的关系。


  张大力每天都给我们讲一些故事，有鬼怪，有武侠，有神魔。他讲故事时，有一种让我折服的力量，似乎他讲述的一切都是他亲眼看到的。张大力很愿帮助人，我从小窝囊，有时割的草背不动，压得龇牙咧嘴，张大力就说：不中用，不中用，这点草絮个老鸡窝都不够，我用鸡巴都能给你挑回家去。那些大一点的男孩就故意激他，说：不信不信，大力吹牛！张大力被激得下不了台，就说：小子们，今儿张大爷露一手，开开你们的眼界！说完话，他果真褪下裤子，把那杆黑缨枪拨弄得像钢杵一样，挺着，憋足一口气，把我的草筐挂上去。很遗憾没有成功。他双手攥着叫痛，我们弯着腰笑。他倒了架子不沾肉地说：昨天夜里“跑了马”了，钢火不行了，过几天再挑。那时我搞不清楚所谓“跑马”是怎么一回事，我问张大力：怎么叫“跑马”？张大力笑着说：跑马嘛，就是——我二哥大声咋呼我：胡乱问什么！我说：问问怕什么？张大力说：别问了别问了，过几年你就知道了。


  张大力给我讲过一个关于宝刀的故事，给我留下了极其深刻的印象。他说真正的宝刀软得像面条一样，能缠在腰里，像裤腰带一样。他还说宝刀杀人不沾血，吹毛寸断，刀刃浑圆，像韭菜叶子一样。张大力最辉煌的时刻是在那一年的“五一”运动会上。那时我已上了学。我们村里有一所完全小学，学校里有几位体育很棒的老师，年年都举办“五一”运动会，周围村里学校的老师和学生都来参加，竞赛项目很多，有篮球、乒乓球、跑、跳远、跳高。跳高比赛那天，村里人都围在学校的操场上看热闹。张大力也在，他跟我二哥站在一起，不停地起哄捣乱，我二哥那时已经不上学。几个男老师，跳过了一百五十厘米的横竿，就再也跳不高了，张老师冲一次，把竹竿碰飞，人栽到沙坑里；陈老师再冲一次，把竹竿夹在腿间，人栽到沙坑里。李老师说：行啦，到了极限了，破了我校的纪录了。陈老师不服，把竹竿放在一百六十厘米的高度上，说，让我再跳一次。陈老师在那儿舒腰揉腿，一副认真的样子。这时，张大力从人堆里挤出来，迈开大步，撩起长腿，吆喝着：噢哟哟——朝横竿冲过去，在竿前，他胡乱一个翻滚，竟然过了竿，落在沙坑里。跳起来，他拍着屁股上的土，看着那些老师，说：你们白吃了小馒头，还不如我一个吃地瓜的跳得高。围观的村民们哈哈大笑，学生们也笑。我们的老师都很窘，红着脸。我那位班主任张大个，是在县武术队受过训的，平常日子里每天凌晨就早起去河滩上打拳。那时他握着拳逼近张大力，村里人一看形势不妙，几位年老的忙上去拦张老师，并且说：张老师张老师您别跟他个野小子一般见识。张老师双臂往外一撑，便把老人们弄到一边去。我着实替张大力害怕，也替我二哥害怕，因为我二哥就是被张老师给打退了学，此刻他又站在张大力身边，俨然一个同党模样。张大力好像有些紧张，脸皮紫红，张老师一拳打在他胸上，他低下头，哼了一声。没容张老师打出第二拳，张大力便一个黑狗钻裆，把张老师拱起来，转了一圈，从肩上往后摔去。张老师仰面朝天跌在地上，看样子跌得不轻。村里人围上去，把张大力拉走了。这件事轰动了整个村子，张大力在村人中有了很大的威信，从此他便进入了壮劳力的行列，再也不与我们这些小孩子们结堆了。但我对他的崇拜和友谊与日俱增，现在亦是。张大力还有很多事可以写进小说，譬如他当生产队小队长的趣事，他结婚后的趣事，等等。


  我们坐在第一生产小队的铁钟下，一边看铁匠打铁一边听张老三讲故事。我记得有一天张老三说老万家的老婆吝啬，竟当着她的面说，你们家的粪都要在水里淘几遍，看有没米粒什么的。老万家老婆骂：张老三，你不得好死。张老三说：我死了你不是没人戳了吗。张老三说，现如今的人都没劲了，几十年前，他亲眼看到一个人，把一个几百斤重的碾砣子扛到树杈上去放着。那时一队队长是齉鼻子王科，自己说当过志愿军的，动不动就解下皮带抽人，有一次抽二兰，因为二兰偷了队里的萝卜。孙家姑妈捣着小脚，直逼到王科前面，说：王队长，小心着点，别闪了手脖子。


  还是说铁匠们吧。炉火熊熊，老三和小韩都光背，胸前挂一块油布遮胸裙，裙子有密密麻麻的被铁屑烫出来的黑色小洞眼。老三和小韩胳膊上的肉都是一条一条的，看上去就有劲。老韩穿一件老粗布的黑褂子，腰背佝偻，还时不时地咳嗽。麦子眼见就熟了，农民们送来锻打的多数是镰刀，也有锄，也有镢。有新打的，那要自己从家里拿铁，有在旧器的基础上翻新的，也要拿铁来。我记得只有一次，村里有位老人来给旧斧头加钢，老韩拿出一块青色的铁来，说，老哥哥，我把这块百炼钢给你加上，让你使把快斧。张老三跟保管员要了一些铁，送来，让铁匠给打一把两头带把儿的切豆饼用刀。豆饼要切成条状，好泡，用豆饼水饮马饮骡子上膘。圆圆的豆饼夹在双腿间，双手攥着刀把，哧哧地往下切。


  晚上看打铁，比白天有意思。通红的炉火映着铁匠们的脸，像庙里的金面神一样。老韩掌着钳，不断翻动着炉上铁，那些铁烧软烧白，灼目的光亮使煤火相比变红。老三拉风箱，呼嗒呼嗒响。铁烧透了，老韩提出来，放在砧子上，先用小锤敲敲，那些青色的铁屑爆起，小韩早就拄着十八磅的大铁锤等候在一边了，那柄大锤我用手提过，真沉。锤把子却是用柔软的木头做的，一抡起来颤颤悠悠，抡这样的软把子锤要好技术。小韩得到他叔的信号，便叉开双腿，抡起大锤，往铁上招呼。他打的是过顶锤，用大臂的力量，锤锤都带着风声，打在铁上，不太响亮，但那铁却像面团儿一样伸长，变扁。小韩打锤，得心应手，似乎闭着眼也能打，叮叮当当的，有些惊心动魄的味道。打铁先要自身硬，铁匠活儿累极，但铁匠们却很少出汗，通古博今的张老三说：流汗的铁匠不是好铁匠。老三有时候也扔掉风箱把子掺进去打几锤，但身手一般，尤其是跟小韩比较起来。


  淬火时挺神秘，我在《透明的红萝卜》里写过淬火，评论家李陀说他搞过半辈子热处理，说我小说里关于淬火的描写纯属胡写。我写淬火时水的温度很重要，小铁匠为了偷艺把手伸进师傅调出来的水里，被师傅用烧红的铁砧子烫了手，从此小铁匠便出了师，老铁匠便卷了铺盖。根本没有那么玄乎，李陀说。张老三给我们讲的更玄，他说从前有个中国小铁匠跟着一位日本老铁匠学打指挥刀，就差淬火一道关口，打出来的刀总不如日本师傅打出来的锋利。有一次日本师傅淬火，中国小铁匠把手伸到桶里试水温，那个老日本鬼子一挥刀，就把中国小铁匠的手砍落在水桶里。我把这个故事跟李陀说，李陀说那是民间传说。


  淬火时水温很盛，嗞嗞啦啦地响。如果是打菜刀，淬完火后要在石头上磨出白刃。磨石的活儿也是由小韩来做。那么大一块长条石，放在一条粗壮的木凳子上，刀用木夹子固定住，小韩便拉开马步，俯下腰，只手撩水上石，然后，嚓——嚓——嚓——一会儿工夫就把那刀磨得锃亮。有人问：快了没有？小韩不说话，找一根手腕粗的木棍子，往凳子上一放，挥臂劈一刀，木棍子两断。你说快不快？小韩反问。据我爷爷说他们打出的刀并不太利，钢火一般，刀断木棍，是因为小韩力大。


  那一天，我们看到，小韩在铁匠炉边和面做窝窝头儿，面是玉米面。小韩打铁行，做窝窝头不行，那只大手把一碗面摆成牛粪饼模样，贴在一只圆底子黑铁锅里。他们每天吃两顿饭，三个人，一顿要吃五斤干面的窝窝头，饭量很大。有时候，他们也买几斤大肥肉膘子熬着吃，红红白白的肉，被黑的煤一烧，显得出了格的娇嫩，肉味儿香极了，勾得我嗓子眼里往外伸小手儿。二兰曾说过，等长大了一定要嫁个铁匠，吃黄金塔，就大肥肉。我们说你姑妈不是唱：嫁什么人也不要嫁个铁匠吗？二兰说，唱归唱，嫁归嫁。


  有一段时间孙家大兰二兰看铁匠打铁入了迷，我和二姐不去时她们也去。后来我听大兰说，是孙家姑妈让她们去看的，看看那些铁匠手艺怎么样。大兰和二兰回来就夸铁匠们的窝窝头格外好吃。二兰跟人家讨要窝窝头吃，周围的人说这个小嫚真馋。小韩却宽厚地笑着，把一个烫手的大窝窝头用一张葵花叶垫着，送到二兰的手里。二兰还跟我们说：小韩胸脯上还有黑毛呢。说完了还哧哧地笑。


  四月初八那天，好玩的事发生了。那天是个集，集就在我们街上赶，人很多，铁匠炉周围自然空前热闹。


  孙家姑妈弓着腰来了，她穿一件浆洗得很白的斜襟褂子，白头发梳得顺溜，脑后的小髻上，插一朵紫色的马兰花，既像个老妖精，又像个老神婆。人们都看着她笑。她不笑，脸板着，严肃着呢。三个兰跟在她身后，都穿着新衣服，像三个护兵一样。张老三说孙家大嫂子，今日是怎么啦？中了邪了还是着了魔了？我说大兰二兰三兰，你们干什么？她们都不理我。三兰既哑又聋，不理我可以；二兰跟我不睦，不理我也行；可你大兰为什么不理我？头天晚上我还给你一块糖吃，你还让我摸了摸你的屁股呢。我很生气。


  走到炉前，铁匠们都停了手中活，没风鼓动的煤火上，火苗子软了，黑烟多了，好像要拆炉散伙的样子。


  孙家姑妈冷冷地问：“师傅，能打把刀吗？”


  老韩问：“您要打什么刀？”


  孙家姑妈从怀里摸出一条四棱的银灰色铁，递过去。老韩接了，翻来覆去地端详着，脸色阴沉着又问：


  “您要打一把什么刀？”


  孙家姑妈从腰里抽出一柄银亮的刀，像抽出一束丝帛，递给老韩。老韩不敢接刀，用双手捧了那块银灰色铁，恭恭敬敬地送到孙家姑妈面前，弯腰点首地说：


  “老人家，俺是些粗拉铁匠，打打锨镢二齿钩子，混几口窝窝头吃罢了，请您老高抬贵手。”


  孙家姑妈把刀弯起，缠到腰里，又伸手接了铁，揣回怀里，说：“好铁匠都死净了吗？”


  说完话，便转身走了，三个兰跟着。


  孙家姑妈腰背弯曲，小脚两只，走起路来摇摇晃晃，一阵风就能吹倒似的。倒是她那三个孙女，在那天的阳光里，像三枝兰花一样，高挺着枝叶，散发着幽香。


  铁匠们当天晚上便卷铺盖走了，再也没回来过。


  几年后，孙家姑妈死了，三个兰也嫁了人。哑巴三兰嫁给了张大力，岁数相差不少。那把柔软的刀也不知下落。张老三说那是一柄缅刀，杀人不见血，吹毛寸断，一般铁匠如何打得出？我听说，那把刀成了三兰的嫁妆，带过去，宝贝一样藏了几年，后来就拿出来，放在厨房里使用，有时剁肉，有时切菜。据三兰和张大力生的儿子说，那刀尽管锋利，但太轻太软，使唤起来，还不如两块钱一把的菜刀顺手。


  （一九九二年）


  儿子的敌人


  一


  黎明时分，震耳欲聋的连串巨响把正在噩梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。她折身坐起来，心里怦怦乱跳，头上冷汗涔涔。窗外，爆炸的强光像闪电抖动，气浪震荡窗纸，发出簌簌的声响。她披衣下床，穿上蒲草鞋，走到院子里。没有风，但寒气凛冽，直沁骨髓。她抬头看天时，有一些细小冰凉的东西落在了脸上。下雪了，她想，大慈大悲的观世音菩萨，保佑我的儿子平安吧。


  攻打县城的战役在村子西南二十里外进行，大炮的阵地设在村子东北十五里的河滩柳树林里。炮弹出膛的红光与炮弹爆炸的蓝光在东北和西南方向遥相呼应，尖利的呼啸把它们联结在一起。三天前，民兵队长带着人来把院门和房门借走了，说是绑担架要用。他们噼里喀啦地卸门板时，她的心情很平静，脸上没有难看的表情，但民兵队长却说：大婶，您是烈属，又是军属，卸您家的门板，我知道您不高兴，但实在是没有办法，我们村要出五十副担架呢。她想表白一下说自己没有不高兴，但话到唇边又压了下去。此刻，在抖动不止的强光映照下，被卸了门板的门口，就像没了牙的大嘴，断断续续地在她的眼前黑洞洞地张开。她感到浑身发冷，残缺不全的牙齿在口腔里各尽所能地碰撞着。她将左手掖在衣襟下，用右手的肥大袖筒罩着嘴巴，在院子里急急忙忙地转着圈子，脚下的草鞋擦着地面，发出踢踢踏踏的声音。每一声爆炸过后，她都感到心头剧痛，并不由自主地发出长长的呻吟。从敞开的大门洞里，她看到被炮火照亮的大街上空无一人，十几只黄鼠狼拖着火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如梦中景物。邻居家那个刚刚满月的孩子发出了一声嘶哑的哭嚎，但马上就没了声息，她知道是孩子的母亲用乳房堵住了孩子的嘴。


  她有两个儿子，大儿子孙大林前年冬天死在打麻湾的战斗中。那次战斗也是黎明前发起的，先是从东南方向传来了一声惊天动地的巨响，震荡得房子摇晃，窗纸破裂，然后就是爆豆般的枪声。当时她与现在一样，也是把左手掖在衣襟下，用右手的袖筒罩着嘴，在院子里一边呻吟一边急急忙忙地转圈子，好像一头在磨道里被鞭子赶着的老驴。她的小儿子小林披着棉袄、赤着双腿从屋子里跳出来，眺望着东南方被火光映红了的天空，兴奋地嚷叫着：打起来了吗？打起来了，好极了，终于打起来了！她用长长的像哭泣一样的腔调说：你这个不懂事的孩子啊，打起来有什么好？你哥在里边呐！小林今年十九岁，是个号兵，此刻他正在攻城的队伍里。从大儿子当了兵那年开始，只要听到枪炮声，她就心痛、呻吟、打嗝不止，只有跪在观音菩萨的瓷像前高声念佛，这些症状才能暂时得到控制。


  她进了屋子，点着豆油灯盏，找出一束珍藏的线香，引燃三炷，插进香炉里。如豆的灯火颤抖不止，房梁上的灰挂飘飘摇摇地落下来，三缕青烟变幻多端，屋子里扩散开浓郁的香气。她跪在菩萨瓷像前的蒲团上，看到蓝色的闪光中，低眉顺目的菩萨脸庞宛若一枚绿色的光滑贝壳。她仿佛听到菩萨在轻轻地叹息。她闭着眼睛，大声地念着：南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……她的嗓音颤抖，尾声拖得很长，听起来像哭诉。念着佛号，她渐渐忘记了自己的身体，炮声不再进入她的耳朵，打嗝也止住了。但此时她的脑海里出现了大儿子血肉模糊的脸。她极力想忘掉这张其实并没有看见过的脸，但它却像浮力强大的漂木一样，固执地浮现在她的脑海里。麻湾战斗结束后，在村长的陪同下，她与小林一起赶到了东南方向的一个小村子里，一位用绷带吊着胳膊的军人，将她带到了一片新坟前。受伤的军人指指一座新坟前的写着黑字的白木牌子，说：就是这里了。她感到脑子里突然变得迷糊起来，木木地想着：大林怎么会埋在这里呢？心里想着，嘴里就说了出来：大林怎么会埋在这里呢？受伤的军人用那只好手握着她的手说：大娘，您的儿子非常勇敢，他用炸药炸开了敌人的围墙，开辟了通往胜利的道路。听了军人的话，她还是有点迷糊，茫然地问着：你说大林死了？军人沉重地点了点头。她感到好像有人在身后猛推了自己一把，糊糊涂涂地就趴在了眼前的新坟上。她并没感到有多么难过，只是喉咙里甜甜咸咸的，像喝了一口蜜之后，接着又吞了一口盐。她甚至还亲切地嗅到了新鲜黄土的醉人的气味。只是当村长和受伤的军人将她从新坟上拉起来时，她才嘤嘤地、像个小姑娘似的哭起来……大林的脸像鱼儿似的沉了下去，小林的面孔紧接着浮现出来。这孩子有张生动的娃娃脸，面皮白净，口唇鲜红，双目晶亮，两道弯眉就像用炭画上去的。大林死了，小林成了独子。她原以为独子可以不当兵，但村长杜大爷让他去当。她跪在了村长面前，说：他大爷，开开恩吧，给我们老孙家留个种吧。村长说：孙马氏，你这话是怎么说的？现如今谁家还有两个三个的儿子预备着？我家也只剩下一个儿子，不是也当兵去了吗？她还想说什么，但小林把她拉起来，说：娘，行了，当就当吧，人家能去，咱们为什么就不能去？村长说：还是年轻人思想开通……


  三天前小林回来过一次，说是连长知道他是本地人，特批给他一天假。她看到当兵不满一年的小儿子蹿出了半个头，嘴唇上那些茸毛胡子变黑了也变粗了，但还是那样一张笑盈盈的脸，生动活泼，像个没心没肺的大孩子。她的心中充满了欣喜，目光就像焊在了儿子脸上似的，弄得他不好意思起来，说：娘你别这样看我好不好？她的眼泪哗哗地就流了出来。他说：你哭什么？我这不是好好的吗？她抬起手背擦着眼，笑了，说：我是高兴呢，这次回来就不走了吧？儿子说：下午就走，连长给了一天假。她的眼泪又冒了出来。儿子不耐烦地说：娘，你怎么又哭了？她问儿子在队伍上能不能吃饱，儿子说：娘，你好糊涂，难道你没听说过“旱不死的大葱，饿不死的大兵”！她问儿子吃得好不好，他说：有时吃得好，有时吃得不好，但总起来说比在家里吃得好，你没发现我胖了，高了？她伸手想去摸摸儿子的头顶，但儿子像一匹欺生的儿马蛋子一样往后退了一步。接着她问儿子，当官的打不打人，儿子说：不打人，有时候骂人，但不打人。她还有许多问题想问，儿子却问起了小桃。她说小桃挺好的。他说娘我去看看小桃，然后撒腿就跑了。


  小桃是宋铁匠家的老闺女，黑黑的面皮，乍一看不怎么地，但这闺女耐看，越看越俊。小桃跟小林从小就要好，还扎着小抓鬏时，大人们问她：小桃小桃，长大了给谁当媳妇？她说：小林！儿子进了家门说了没有三句话就急着去看小桃，多少让她有点心酸，但她的心很快就被幸福充满了。人哪，谁没从年轻时过呀？亲爹亲娘，那是另外一种亲法，与姑娘小伙子的亲不是一回事。她看到儿子斜背着一把黄铜色的军号，号把子上拴着一条红绸子，很是鲜艳。儿子穿着一套灰色的棉衣，腰里扎着一根棕色的牛皮带，走起路来大步流星，如果单从后边看，倒像个大人物了。她将埋在杏树下的一小罐白面刨出来，去邻居家借了三个鸡蛋、一小碗油，从园子里掘了一把冻得硬邦邦的葱，就忙碌着给儿子做葱花鸡蛋油饼。


  半下午时儿子才回来。他的脸上蒙上了一层尘土，但眼睛却像火炭一样闪闪发光。她没有多问，就赶紧把热了好多遍的油饼从锅里端出来，催着儿子吃。儿子有些歉意，对着她笑了笑，然后就狼吞虎咽起来。她目不转睛地看着儿子，不时地把盛水的碗往他面前推推，提醒他喝水，以免噎着。转眼间儿子就把两张像荷叶那般大的油饼吃了下去，然后端起水碗，仰起头来喝水。她听到水从儿子的咽喉里往下流淌，咕嘟咕嘟地响着，就像小牛喝水时发出的声音。儿子喝完了水，用手背擦擦嘴巴，说实在对不起，娘，连长让我回家帮您干点活，可是我忘了。她说没有什么活要你干。他说娘我该走了，等打完了县城我就回来看你。他突然发现自己说漏了嘴，忙说，娘，这是军事秘密，您千万别对人说，我连小桃都没告诉。她忧心忡忡地说：怎么又要打仗？话未说完，眼泪就流了出来。他说娘您就放心吧，我会照顾自己的。我们连长说过，越怕死越死，越不怕死越死不了。上了战场，子弹专找怕死鬼！她什么话也说不出来，只是一个劲地用衣袖擦眼泪。儿子吭吭哧哧地说，本来想给您买顶帽子，但我的津贴让老洪借去买烟了，等打完了仗，他说，我一定攒钱给您买顶帽子，我看到房东家一个老太太戴着一顶呢绒帽子，暖和极了。她只是擦眼泪，说不出话来。儿子说，我走了，我跟小桃说好了，让她常过来看看，娘，您觉着她怎么样？让她给您做儿媳妇行不行？她点点头，说，是个好孩子。儿子说，娘，我走了，我还要赶三十里路呢！她急忙把锅里剩下的两张饼用包袱包起来，想让儿子带走，但等她把饼包好时，儿子已经走到了大街上。她拐着小脚跑出去，喊叫着：小林，带上饼！儿子回过头来，一边倒退行走着，一边大声地喊着：娘，您留着自己吃吧！娘，回去吧！娘，放心吧！她看到儿子把手高高地举起来，对着她挥动。她也举起了手，对着儿子挥动着。她看到儿子转回了头，好像要逃避什么似的，飞快地跑起来。她追了几步，便站住了。她的心痛得好像让牛用角猛顶了一下，连喘气都感到困难了。


  黎明前那阵黑暗过去了，她在院子里，转着圈子打嗝、呻吟。往常里只要跪在菩萨像前就可以心安神宁，但今天她无论如何也跪不住了，只好跑到院子里转圈。大炮的声音不知什么时候停止了，从西南方向，传来了一阵阵刮风般的枪声，枪声里似乎还夹杂着人的呐喊，而军号的声音似乎漂浮在枪声和人声之上。她知道，只要有号声，就说明自己的儿子还活着。小雪还在飘飘地下落，地上积了薄薄的一层，她的草鞋在雪地上留下了一大圈凌乱的痕迹。她嗅到尖利的东北风送来了浓浓的硝烟气味，这气味让她想起了儿子走后自己去柳树林子里找他的情景。她听村子里那些来征集门板的民兵说，村子东北方向的柳树林子里有部队。她将儿子吃剩下的葱花鸡蛋油饼揣在怀里，走了半上午，找到了那里。她看到灰蒙蒙的柳树林子里，有几十门大炮高高地伸着脖子，一群小兵蚂蚁般地忙碌着。没等走到柳林边上哨兵就把她挡住了。她说想见见儿子。哨兵问她儿子是谁？她说儿子叫孙小林。哨兵说我们这里没有个孙小林。她说让我过去看看，我儿子在哪里我一眼就能认出来。哨兵不让她过去，她说，你这孩子怎么这样呢？要是你的娘来看你，你也不放她过去吗？哨兵让她问得一时语塞，这时一个帽子上插满柳枝的黑大汉走过来，问：大娘您有什么事？她说找儿子，找孙小林，她说我儿子是个吹号的，个子高高的，脸很白。黑大汉说，大娘，我们团里没有叫这个名的，我是团长，不会骗您，您的儿子，很可能在围城的步兵部队里。如果您想找，就到那里去找吧，不过，团长说，您最好别去，大战当前，部队忙得很，您去了也不一定能见到他。眼泪从她的眼睛里流出来。团长说：大娘，放心吧，我们现在有了大炮，跟打麻湾时不一样了。那时候攻城，步兵死得多，有了大炮之后，步兵发起冲锋前，我们的大炮先把敌人打懵了，步兵冲上去抓俘虏就行了。团长的话让她感到很欣慰，也很感激，她将手里的包袱递给团长，说：团长，我听你的，不去给小林添麻烦了，这是他没吃完的饼，您要不嫌弃，就拿回去吃了吧。团长说：大娘，您的一片心意我领了，但这饼您还是拿回去自己吃吧。她说：您还是嫌脏。团长慌忙说：大娘，您千万别误会，我们有军粮，怎么好意思吃您的口粮？她怔怔地盯着团长的脸，团长接过包袱，说：大娘，好吧，我拿回去，谢谢您老人家。


  西南方向响了一阵枪，但很快就沉寂了。她又跪在菩萨面前，磕头，念佛，祷告。她相信那个炮兵团长的话，心里确凿地认为，儿子的队伍，已经攻进了城市，战斗已经结束了。但大炮又一次响起来，她跑到院子里，看到许多炮弹在空中就像黑老鸹一样来来回回地飞翔着。有一颗炮弹落在了村子中央，发出一声惊人的巨响，她的耳朵就像进了水一样嗡嗡着，过了好大一会儿才听到声音。她看到一根灰色的烟柱从村子里升起来，一直升到了比树梢还要高的地方，才慢慢地飘散。她听到村子里响起了女人的哭声，男人的喊叫声，还有杂沓的脚步声，好像有许多人在大街上奔跑。她嗅到早晨的空气里弥漫着浓浓的火药味，比大年夜里村子里所有人家一起放鞭炮时的气味还要浓。就在大炮轰鸣的间隙里，枪声、呐喊声、军号声，又像潮水一样，从西南方向漫过来。听到军号声，她知道自己的儿子还活着。她回到屋子里，给菩萨上香，然后磕头、念佛、祷告。就这样她在院子和屋子里出出进进，不渴也不饿，脑子里乱哄哄的，耳朵里更乱，好像装进去了一窝蜜蜂。


  中午时分，又一阵激烈的枪声响过，但这一次她没有听到军号声。她感到裤子里一阵发热，过了一会儿她明白自己尿了裤子。一群黑色的乌鸦从她的头顶上怪叫着飞了过去，一个不祥的念头占据了她的心灵。她手扶着门框子，浑身打着哆嗦。她知道自己的儿子死了，军号不响，就说明儿子已经死了。她晃晃荡荡地出了家门，走到胡同里。她感觉不到自己的双腿了，但她知道自己正在向前走。她走到大街上，看到一匹黑马从西边飞奔过来。马上骑着一个人，身体前倾着，黑色的脸就像一块生硬的铁，闪烁着刺目的蓝光。黑马像一股旋风从她的面前冲了过去。她的心里有些迷惑，迷茫地盯了一会儿马蹄腾起来的黄尘，然后继续往前走。街上出现了一些穿灰色军衣的兵，她知道他们是和儿子一伙的。他们的脸都紧绷着，一个个脚步风快，谁也顾不上跟她说话。她还看到从那间临街的碾屋里，拉出了几十根电线，有很多人在里边大声地喊叫着，好像吵架一样。一个穿着黑色棉袄、腰里扎着一根白布带子的男人弓着腰迎面过来。她感到这个人似曾相识，但一时又记不起他是谁。那人拦在她的面前，大声问：你到哪里去？这人的声音也很耳熟，但她同样记不起这是谁的声音。那人又问：您要去哪？她哭着说：我去看看我儿子，军号不响了，我儿子死了……那人伸手拉住她的袖子，往路边的屋子里拖着她。她努力地挣扎着，说：放我走，我去看看小林，大林死时我就没看到他，这次说什么也要看看小林……她放声大哭起来，我的儿子，我的小林，我的可怜的小林……在她的哭声里，那个既熟悉又陌生的男人松开了拉住她的衣袖的手，用同情的目光看着她。他的眼睛里有一些闪烁不止的光芒，似乎是泪水。她摆脱了男人，对着西南方向跑去。她感到自己在奔跑，用最快的速度。没等她跑出村子，络绎不绝的担架队就挡住了她的去路。


  她看到第一副担架上抬着一个脑袋上缠满白布的伤兵，他静静地仰面躺着，身体随着担架的起伏而微微抖动。她感到心中一震，脑子里一片白光闪烁。小林，我的儿子……她大声哀号着扑到担架前，抓住了伤兵的手。在她的冲击下，前头那个抬担架的小伙子腿一软跪在了地上。担架上的伤兵顺下去，庞大的、缠着白布的脑袋顶在了前头那个小伙子背上。这时，一个腰扎皮带、斜背挎包、乌黑的头发从军帽里漏出来的女卫生员，从后边匆匆跑上来，大声批评着：怎么搞的？当她弄明白担架夫跪倒的原因后，就转过来拉着她的胳膊说：大娘，赶快闪开，时间就是生命，您懂不懂？


  她继续哀号着：我的儿啊，你死了娘可怎么活啊……但她的哭声很快停止了，她看到伤兵的手上有一条长长的刀疤，而自己的儿子手上没有疤。卫生员拉着她的胳膊把她从担架上拖开，然后对着担架队挥一下手，说：赶快走！


  她站在路边，看着一副副担架小跑着从面前滑过去，担架上的伤兵有的呻吟，有的哭叫，也有的一声不吭，好像失去了生命。她看到一个年轻的伤兵不断地将身体从担架上折起来，嘴里大声喊叫着：娘啊，我的腿呢？我的腿呢？她看到伤兵的一条腿没有了，黑色的血从断腿的茬子上一股股地蹿出来。伤兵的脸白得像纸一样。他的挣扎使前后抬担架的民夫身体晃动，担架悠悠晃晃，就像秋千板儿，前后撞击着民夫的腿弯子和膝盖。


  担架队漫长得像一条河，好像永远也过不完，但终于过完了。她铁了心地认为小林就在其中的某副担架上。她哭嚎着，跟着担架队往前跑。一路上跌跌撞撞，不断地跌跤，但一股巨大的力量使她跌倒后马上就能爬起来，继续追赶上去。


  担架队停在了高财主家的打谷场上，场子中央搭起了一个高大的席棚，担架还没落地，就有七八个胸前带着白色遮布的人从席棚里冲出来。放下了担架的民夫们闪到一边，有的坐着，有的站着，不管是站着的还是坐着的都张开大口喘粗气。那些医生冲到担架前，弯下腰观看着。她也跟随着冲过去，大声哭喊着儿子的名字。一个戴眼镜的男医生瞪了她一眼，哑着嗓子对那女卫生员说：小唐，把她弄到一边去。卫生员上来，拉住她的胳膊，粗声粗气地说：大娘，行了，如果您想让您的儿子活，就不要在这里添乱了！


  卫生员把她拉到一边，按着她的肩头，让她坐在一个半截埋在土里的石磙子上，像哄小孩子似的说：不哭不哭，不许哭了！


  她把哭声强压下去，感到悲哀像气体一样，鼓得胸膛疼痛难忍。她停止了哭叫，就听到了伤兵们的呻吟和哭叫。伤兵们一个个地被抬进席棚，她听到一个伤兵在席棚里大叫着：不要锯我的腿，留下我的腿吧……求求你们，留下我的腿吧……


  做完了手术的伤兵陆续从席棚里抬出来，放在场院中央，她逐个地观看着，心里满怀着希望，不断地念叨着：小林啊，我的小林……她既想看到儿子，又怕看到儿子。这个下午在她的感觉里，漫长得像一年，又短暂得像一瞬。伤兵一批批送来，几乎摆满了整个的场院。她在伤兵之间走来走去，那个姓唐的女卫生员好几次想把她拉走，都没有成功。黄昏时刻，做完了手术的伤兵大部分抬走了，那些神情疲惫、胸前血迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵小唐也随着担架走了。留在场院里的，除了几个看守的民夫，便是死去的士兵。天依然阴沉着，但西边的天脚上出现了一片杏黄的暖色。零星的枪响如同秋后的寒蝉声凄凉悲切，拖着长长的尾巴滑过天际，然后便如丝如缕地消失在黄昏的寂静中。还是没有风，轻薄的雪片在空中结成团簇，宛如毛茸茸的柳絮，降落在死者的脸上。她一遍遍地看着那些死人，从一具尸体前挪到另一具尸体前。为了看得更加真切，她用颤抖的手，小心翼翼地拂去他们脸上的雪花。她感到自己手上那些粗糙的老皮，摩擦着那些年轻的面皮，就像摩擦着绸缎。有时候她发现一个与儿子有点相似的面孔，心便猛地撮起来，接着便怦怦狂跳。她没有发现自己的儿子，但她总怀疑儿子就在死人堆里，是自己粗心大意把儿子漏掉了。后来，村长和几个民兵架着她的胳膊，提着马灯，把她送回了家。一路上她像个撒泼的女孩，身体往下打着坠儿，嘴里大声喊叫着：放开我，放开我，你们这些坏种，放开我，我要去找我的儿子……村长把嘴巴贴在她的耳朵上说：大婶子，你家小林没受伤，更没牺牲，您就放了这颗心吧。村长吩咐民兵硬把她抬到了炕上，然后大声说：睡觉吧，老婶子，小林没死，这一仗打下来，最次不济也得升个排长，你就等着享福吧！


  她嗫嚅着：不，你们骗我，骗我，我家小林死了，小林，我的儿，你死了，你哥也死了，娘也要死了……


  她还想下炕到场院里去找儿子，但双腿像两根死木头不听指挥，于是她迷迷糊糊地闭上了眼睛。


  二


  她刚刚闭上眼睛，就听到胡同里一阵喧哗。一个清脆的声音问讯着：


  “这里是孙小林的家吗？”


  她大声答应着坐起来。然后她感到腿轻脚快，就像一团云从炕上飘下去，随即就站在了被卸去门板的大门口。她感到自己的身体一点重量也没有，地面像水，总想使她升腾起来，只有用力把住门框，才能克服这巨大的浮力。胡同里一片红光，好像不远处燃起了一把冲天大火。她心中充满了惊讶，迷惑了好大一会儿，才弄明白，原来并没有起火，而是太阳出来了。阳光照在邻居家的土墙上，一只火红的大公鸡，端正地站在墙头上，伸展脖子，看样子是在努力啼鸣，但奇怪的是一点声音也不发出，公鸡啼鸣的雄姿，就变得像吞了一个难以下咽但又吐不出来的毒虫一样难看。土墙下大约有二指厚的积雪，白得刺目，雪上插着一枝梅，枝上缀着十几朵花，红得宛如鲜血。有一条黑狗从远处慢慢地走过来，身后留下一串梅花状的脚印。黑狗走到梅花前便不走了，坐下，盯着花朵，默然不动，如同一条铁狗。她看到，那个昨天在场院里见过的女卫生兵手里提着一盏放射出黄色光芒的马灯，身上背着一个棕色的牛皮挎包，挎包的带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子，还有一条洁白的毛巾。她带领着一副担架从胡同口儿走了过来，清脆的声音就是从她的口里发出来的：“这里是孙小林家吗？”


  她说是的，这里是孙小林家。她的心里有很多怀疑，这个女子，昨天晚上还是一副嘶哑的嗓子，好像破锣一样，怎么一夜工夫就变得如此清脆了呢？接着她就听到了墙头上的公鸡发出了撕肝裂胆般的叫声，公鸡也就趾高气扬，充满了英雄气概。随即她还听到了墙根上的狗叫和邻居孩子沙哑的哭声。从听到了公鸡啼叫的那一刻，她感到那股要把自己的身体飘浮起来的力量突然消失了，取而代之的是她感到自己的身体沉重无比，仿佛随时都会沉到地下去。刚才只有把住门框才能不漂起来，现在是不把住门框就要沉下去了。随着担架的步步逼近，她的身体越来越沉重，脚下俨然是一个无底的黑洞，身体已经悬空挂起，只要一松手，就会像石头似的一落千丈。她双手把住门框，大声地哭叫着，企望着能有人来援手相救，但卫生员和两个民夫都袖着手站在一旁，对她的喊叫和哀求置若罔闻。她感到手指一阵阵地酸麻，逐渐变得僵硬，最后一点力气也没有了。然后她就感到身体飞快地坠落下去，终于落到了底，并且发出了一声沉闷的巨响，身体周围还有大量的泥土飞溅起来。她在坑底仰面朝天躺着，看到一盏昏黄的马灯探下来，在马灯的照耀下，出现了女卫生兵的涂了金粉一样的辉煌的脸。那张脸上的表情慈祥无比，与观音菩萨的脸极其相似，感动得她鼻子发酸，几乎就要像一个小孩子似的放声大哭。随即有一条黄色的绳子伸伸缩缩地顺下来，绳子的头上，有一个三角形的疙瘩，很像毒蛇的头颅。她听到一个声音在上边大喊：


  “孙马氏，抓住绳子！”


  她顺从地抓住了绳子。绳子软得像丝棉一样，抓在手里几乎没有感觉，好像抓着虚无。同时她也感到自己的身体很轻，像一个纸灯笼的壳子，随着绳子，悠悠晃晃地升了上去。


  女卫生兵身体笔挺地站在她的面前，脸上的表情十分严肃，与刚才看到的菩萨面庞判若两人。两个身穿青衣的民夫抬着担架站在她的身后，两张脸皮宛如青色的瓦片。她看到绑成担架的门板，正是自家的门板。门板的边缘上刻着两个字，那是小林当兵前用小刀子刻上的。她不认字，但知道那两个字是“小桃”。门板上放着一个用米黄色的苇席卷成的圆筒，为了防止席筒滚下来，中间还用绳子捆了一道，与门板捆在一起。一种不祥的预感笼罩在她的心头，但这时她的心还算平静，等了一会儿，那个女卫生兵从怀里将一把金黄色的铜号摸出来时，她知道，最可怕的事情已经发生了。女卫生兵将那把黄铜的军号递到她的手里，严肃地说：


  “孙大娘，我不得不告诉您一个不幸的消息，您的儿子孙小林，在攻打县城的战斗中，光荣地牺牲了。”


  她感到那把军号就像一块烧红了的热铁，烫得手疼痛难忍，并且还发出了嗞嗞啦啦的声响。她感到自己的双腿就像火中的蜡烛一样熔化了，然后就不由自主地坐在了地上。她把烫人的铜号紧紧地搂在怀里，就像搂住了吃奶的婴儿。她嗅到了从号筒子里散发出的儿子的独特的气味。女卫生员弯下腰，伸出手，看样子是想把她从地上拉起来。她紧紧地搂着铜号，屁股往后移动着，嘴里还发出一些古怪的声音。女卫生员无奈地摇摇头，低声说：


  “孙大娘，您节哀吧，我们的心里与您同样难过，但要打仗就要有牺牲，死人的事是经常发生的。”


  女卫生员对着那两个民夫挥了挥手，他们心领神会地将担架抬起来，小心翼翼地往院子里走去。他们抬着担架从她的面前走过时，她嗅到了儿子身体的气味从席筒里汹涌地洋溢出来。她被儿子的气味包围着，心里产生了一种暖洋洋的感觉。抬担架的两个民夫个子都不高，担架绳子又拴得太长，过门槛时，尽管他们用力将脚尖踮起来，门板还是摩擦着门槛，发出了干涩锐利的声响。民夫将担架抬到院子当中，急不可耐地扔到地上。担架发出一声闷响，心痛得她几乎跌倒。女卫生员恼怒地批评他们：你们怎么敢这样？那两个民夫也不说话，蹲到墙根下抽起旱烟来。温暖的阳光照耀着他们黑色的棉衣和黑色的脸膛，焕发出一圈死气沉沉的紫色光芒，光芒很短促，像牛身上的绒毛。青色烟雾从他们的嘴巴和鼻孔里喷出来，院子里添了烟草的辛辣气，部分地掩盖了儿子的气味和雪下泥土的腥气。女卫生员站在她的面前，用听起来有几分厌烦的口吻说：


  “孙大娘，您的儿子牺牲在冲锋的队列里，他的死是光荣的，你生养了这样的儿子应该感到骄傲。我们还很忙，我们遵照着首长的指示，要把牺牲了的本地籍战士送回各家去，您儿子是我们送的第一个人，还有几十具尸体等着我们去送，所以，我请求您赶快验收，腾出担架，我们好去送别人的儿子回家。”


  她尽管心如刀绞，但还没到丧失理智的程度。她觉得女卫生员的说辞通情达理，没有理由不听从。于是她就站了起来，往担架边走去。这时，她听到一个女人的像高歌样的哭声在大街上响起来。哭声进了胡同，越来越近，转眼间就到了大门外。她擦擦眼睛，看到那个用一条白色的手绢捂着嘴巴、跌跌撞撞哭了来的女人是铁匠的女儿宋小桃。小桃身披重孝，腰里扎着一根麻辫子，头上顶着一块折叠成三角形的白布，手里拖着一根新鲜的柳木棍子。按说没过门的媳妇是不应该戴这样的重孝的，但她戴了这样的重孝，可见对小林的感情之深。她心中十分感动，随着小桃大放悲声。


  小桃走到担架前，一屁股坐下，双手拍打着地面，哭喊着：


  “天哪，天哪，你说好了打完仗跟我成亲的，为什么急急忙忙地死了呢？”


  女卫生员不耐烦地劝着她：


  “行了，行了，别哭了，人死了，哭也哭不活了对不对？”


  小桃根本不理她，双手轮番拍打着地面，继续哭喊。


  村长和民兵队长带着几个肩挎大枪的民兵走进院子，女卫生员迎上去，问：


  “你们是村子里的干部吧？劝劝她们，让她们别哭了，赶快验收，我们还要去送别人呢！”


  “孙大婶，宋小桃，哭几声就算了。”村长对着她们冷冰冰地说，然后他歪过头去吩咐民兵队长：“把席子解开吧，让大婶看看儿子。”


  民兵队长将肩上的大枪递给身边的一个民兵，蹲下身，解着把席筒与门板捆在一起的绳子。他的手因为寒冷变得很笨，解了好久也没能解开。村长用膝盖把他顶到一边，愤愤地说：


  “你还能干什么？”


  村长从民兵的腰里拔出一把刺刀，插到绳子和席筒之间，轻轻地一挑，绳子就崩断了。他把刺刀还给民兵，蹲下身，仔细地打量着，好像在寻找席筒的合缝处。女卫生员的脸上挂着一种嘲讽的微笑，像看一个傻瓜似的看着村长。村长恍然大悟地说：


  “原来是这样的！”


  他弓着腰，使出很大的力气，将席筒翻转，席筒与门板联结的地方，发出了剥裂的声音，然后就猛地张开了。一道灿烂的绿光随着席筒的张开突然地流泄出来。她的哭声一下子堵了，小桃的哭声也停止了。她看到，那些积聚的绿光像轻烟散尽之后，一个身穿绿衣的士兵鲜明地出现在眼前。她听到从众人的嘴里发出了一片惊叹。菩萨啊，她的心欢快地跳动着，不是我的儿子，他们抬来的不是我的儿子！她用肮脏的袄袖子擦着眼睛，把头低下去，一直低到离那个士兵的身体很近的地方。她嗅到了冰冷的、像结了冰的糖葫芦散出的甜丝丝的气味。死者的脸很年轻，跟她的儿子同样年轻，肯定也没超过二十岁。他没戴帽子，一绺看上去非常柔软的头发遮了他的光滑的额头。他的脸色像冻了的苹果一样，凝着一层深红的蜡光，两道柳叶状的浓眉下，漆黑的睫毛交叉在一起。这是一张年轻漂亮的脸，看上去那样宁静，脸上凝固着甜蜜的微笑，丝毫看不出这是一个死在了战场上的士兵，倒像一个正在梦中恋爱的少年，仿佛一阵歌声就能把他唤醒。他穿着一身略嫌肥大的墨绿色军装，军装的面料很好，比儿子的灰色军装要高级许多。他的脚上却没穿鞋子，连袜子也没穿，两只赤红的大脚高高地翘着，脚趾上生了好多冻疮，脚底下沾满灰色的泥巴。


  她抬起头，看到众人都把头垂得很低，专注地研究着席筒里的人。连那两个蹲在墙角抽旱烟的民夫也围上来，探着头观看。村长盯着女卫生员，不停地搓着手，什么也不说。女卫生员也不停地搓着手，眼睛里跳动着惊恐不安的光芒，絮絮叨叨地说：“这怎么可能？我亲眼看着把他卷进席筒的，这怎么可能？他根本没穿这样的衣服，他的连长还亲自把他的大睁着的眼睛合上了，如果你们不信我的话，可以问问他们俩。”她指了指两个抬担架的民夫。民夫们摇着头，不肯定也不否定。女卫生员着急地说：“你们说话呀！”民夫摇着头，躲到一边去了。


  女卫生员问她：“那么，老大娘，您说吧，这是不是您的儿子？”


  她低下头，更仔细地观看着担架上的尸体，并且努力回忆着儿子的面貌，但奇怪的是，她竟然记不起儿子的面貌了。


  民兵队长冷冷地说：“好啊，你们竟然把一个敌人抬了回来！你们把敌人的尸体抬回来，就说明你们把烈士的遗体抛弃了，很可能你们把烈士的遗体卖了，然后拉一个敌人的身体来冒充！这可不是个小问题！”


  女卫生员声嘶力竭地大喊着：“你胡说！”


  民兵队长把大枪往肩上耸了耸，说：“村长，我看这事得赶快往上汇报，出了事我们可担当不起！”


  “别急，”村长老练地说，“也许是临时换了套衣服？这种事情打扫战场时是经常发生的，去年我就看到咱们的一个营长，穿了一套这样的衣服在大街上骑马奔跑，头上还戴了一顶大盖帽子。大婶子，你好好认认，这是不是小林？”


  她努力回忆着儿子的模样，但脑子里依然一片空白。


  “打仗前他不是刚回来过吗？”村长说，“小桃，你年轻，眼尖，你说吧，这是不是小林？”他又对民兵们说：“你们也想想，孙小林是不是这个模样？”


  小桃迷惑地摇着头，一言不发。


  众民兵也摇着头，说：“平时觉得怪熟，但这会儿还真记不起他的样子了……”


  村长说：“大婶，您说吧，您说是就是，您说不是就不是。”


  她把自己的眼睛几乎贴到了士兵青红的脸上，鼻子嗅到一股熟悉的奶腥气。她畏畏缩缩地将死者额上那绺头发拢上去，看到他双眉之间有一个蓝色的洞眼，边缘光滑而规整，简直就像高手匠人用钻子钻出来的。接着她看到他的脖子上蠕动着灰白的虱子。她大着胆子，抓起了他的手，看到他的手指关节粗大，手掌上生着烟色的老茧。她心中默念着：也是个苦孩子啊！于是她的眼泪就如同连串的珠子，滴落在她自己和死者的手上。这时，她听到一个细弱的像蚊子嗡嗡的声音在耳边响起：


  “大娘，我不是您的儿子，但我请您说我就是您的儿子，否则我就要被野狗吃掉了，大娘，求求您了，您对我好，我娘也会对您的儿子好的……”


  她感到鼻子一阵酸热，更多的眼泪流了出来。她把脸贴到士兵的脸上，哭着说：“儿子，儿子，你就是我的儿子……”


  村长说：“行了，小唐同志，您可以放心地去了！”


  那个姓唐的女卫生员感动地说：“大娘，谢谢您……”


  “这里边有鬼！”民兵队长怒冲冲地说，“孙小林根本就不是这副模样，这分明是个敌人！你们把敌人当烈士安葬，这是什么性质的问题？”


  她看着民兵队长的气得发青的脸，说：“狗剩子，你说小林不是这个样子，那么你给我说说，他是什么样子？”


  “对啊，”女卫生员说，“你说他是什么样子？难道母亲认不出儿子，你一个外人反倒能认出？”


  民兵队长转身就往外走去，一边走一边回头来说：“这事没完，你们等着吧！”


  村长说：“好了，就这样吧。”


  村长大踏步地往外走去，民兵们跟在他的后边一路小跑。


  女卫生员招呼了一下那两个民夫，急匆匆地走了。两个民夫跟在她的身后也是一路小跑，好像身后存在着巨大的危险。他们连担架都不要了。但转眼之间女卫生员又折回来，从怀里摸出一个黑色的呢绒帽子，戴到她的头上，说：“我差点把这个忘了，你儿子的连长说，这是你儿子给你买的礼物，连长说你儿子是个孝子。”


  她感到头上温暖无比，眼泪连串涌出，流到脸上马上就结了冰。


  女卫生员抖着嘴唇，好像要说点什么，但没有说。她只是伸出一只手，摸了摸那顶帽子，转身就跑了。


  小桃脱下孝衣，夹在腋下，不忘记提着那根柳木棍子，对着她点点头，转身也走了。


  院子里只剩下她和躺在担架上的年轻人。她蹲在担架旁边，端详着他的虽然冻僵了但依然生气勃勃的脸，大声说：“孩子，你真的不是我的小林吗？你不是我的小林，那我的小林哪里去了？”


  死者微笑不语。


  她叹息一声，将双手伸到他的身下，轻轻地一搬就把这个高大的身体搬了起来，他的身体轻得就像灯草一样。


  她将他安放在观音像前，出去拉了一捆柴火，回来蹲在锅前烧水。她不时地回头去看他的脸。在通红的灶火映照下，死者宛若一个沉睡的婴儿。


  她从箱子底下找出一条新的白毛巾，蘸了热水给他擦脸，擦着擦着，小林的面貌就从记忆深处浮现出来。她将脑海里的小林与眼前的士兵进行了对比，越来越感到他们相似，简直就像一对孪生的兄弟。她的眼泪落在了死者的脸上。她将他身上的绿衣剥下来。衣服褶皱里虱子多得成堆成团。她厌恶地将它们投到灶火里，虱子在火中哔哔叭叭地响。死者赤裸着身子，脸色红晕，好像羞涩。她叹息着，说：“在娘的眼里，多大的儿子也是个孩子啊！”她用小笤帚将死者身上的虱子扫下来，投到灶火里。死者瘦骨嶙峋的身体又让她的眼泪落下来。她找出了小林穿过的旧衣裳，给他换上。穿上了家常衣裳的死者，脸上的稚气更加浓重，如果不是那两只粗糙的大手，他完全就是个孩子。她想，无论如何也得给这孩子弄副棺材，不能让他这样入土。她把墙根上那个木柜子拖出来，揭开盖子，将箱子里的破衣烂罗揪出来，扔到一边。她嘴里嘟哝着：“孩子，委屈你了……”


  她把他抱到箱子里。箱子太短，他的双腿从箱子的边沿上探出去，好像两根粗大的木桩。她抱住死者的腿，试图使它们弯曲，但它们僵硬如铁，难以曲折。这时，走了的小桃又回来了。她看着小桃哭肿的眼睛，低声哀求着：小桃，好孩子，帮帮大娘吧，把他的腿折进去。小桃噘着嘴，气哄哄地走到墙角，提过来一柄大斧，用手指试试斧刃，脸上显出一丝冷笑，然后她紧了紧腰带，往手心里啐了两口唾沫，抓住斧柄，将斧头高高地举起来。她不顾一切地扑上去，托住了小桃的胳膊。两个人正在僵持着，就听到有人在胡同里大声喊叫：


  “孙马氏，你出来！”


  三


  她听到有人在胡同里大声喊叫着：


  “这是孙小林的家吗？”


  她急忙从炕上爬起来，下炕时糊糊涂涂地栽到了地上。顾不上头破血流，她腾云驾雾般地到了大门外，看到昨天见到过的那个女卫生员手里提着一盏马灯，身上斜背着一个棕色的牛皮挎包——挎包带子上拴着一个伤痕累累的搪瓷缸子和一条洁白的毛巾——急匆匆地走过来。在女卫生员的身后，两个身穿青衣的民夫抬着一副担架，担架上捆着一根粗大的席筒。女卫生员站在她家门口，满面悲凄，低声问讯：


  “这里是孙小林的家吗？”


  （一九九九年）


  人与兽[1]


  又一个凌晨，札幌海面上的大团浓雾缓慢地向陆地移动。它们首先灌满了林木繁茂的山谷，然后蓬勃上升，包围了山峰与峰上丛生的灌木。黑岩壁上那道跌跌撞撞注入谷底的清泉，在雾里放出清脆神秘的音响。爷爷趴在山半腰他栖身的山洞里，警惕地谛听着清泉的声响，山下村庄里雄鸡报晓的声音和海上浪潮的低沉轰鸣。


  我经常想，总有一天，我会怀揣着一大把靠我自己劳动挣来的、变成了世界性坚挺货币的人民币，坐上一艘船，沿着日本人当年押运中国劳工的航线，到达北海道，按着爷爷在数百次谈话中描画出来的路线，在一个面对大海的山上，找到爷爷栖身十几年的那个山洞。


  雾涨到洞口，和野蛮的灌木、繁复的藤葛混在一起，遮住了爷爷的视线。山洞里湿漉漉的，洞壁上覆着铜色的苔藓，几块坚实的棱上，沾着一些柔软的兽毛，狐狸的味道从石壁上散发出来，向他提醒着他占据着狐狸巢穴的壮举或是暴行。此时的爷爷，已忘记了他逃入山中的时间。我无法知道一个在深山老林里像狼一样生活了十四年的人对于时间的感受和看法。他或许觉得十年如一天那样短暂，或许觉得一天如十年那样漫长。他舌头僵硬，但一个个清晰的音节，在他的思想和耳朵里响起：好大的雾！日本的雾！于是，一九三九年古历八月十四日，他率领着他的队伍和他的儿子去墨水河大桥伏击日本汽车队的全部过程便栩栩如生地浮现出来。那也是一个大雾弥漫的早晨。


  无边无际的红高粱从浓雾中升起来，海浪撞击礁石的轰鸣变成了汽车引擎的轰鸣，清泉注在石上的脆响变成了豆官撒欢的笑声，山谷中野兽的脚步声变成了他和队员们沉重的呼吸。雾沉甸甸的，好像流动的液体，好像盐水口子村刘小二摇出来的棉花糖，伸手就可掬起一捧，举手就可撕下一块。花官吃棉花糖，棉花糖粘在她的嘴上，好像白胡子，她被日本鬼子挑了……一阵剧痛使他蜷起四肢。他龇出牙齿，喉咙里滚出一团团咆哮，这不是人的声音，当然也不是狼的声音；这是我爷爷在狐狸洞发出的声音。子弹横飞，高粱的头颅纷纷落地，枪弹拖着长尾巴在雾里飞行，在狐狸洞里飞行，映照得石壁通亮，如同烧熟的钢铁，溜圆的清亮水珠在钢铁上滚动，鼻子里嗅到蒸气的味道。石棱上挂着一绺绺浅黄色的狐狸毛。河水被子弹烫得啾啾鸣叫，宛若鸟的叫声。红毛的画眉，绿毛的百灵。白鳝鱼在碧绿的墨水河里翻了肚皮。黑皮糙肉的大狗鱼在山谷的清泉中打扑棱，水声格外响亮。豆官哆嗦着小爪子举起了勃郎宁手枪。射击！黑油油的钢盔像鳖盖。哒哒哒！你这个东洋鬼子！


  我无法见到爷爷趴在山洞里思念故乡的情景，但我牢记着他带回祖国的习惯：无论在多么舒服的床上，他都趴着——屈着双腿，双臂交叉，支住下巴——睡觉，好像一头百倍警惕的野兽。我们搞不清楚他什么时候睡觉什么时候清醒，只要我睁开眼，总是先看到他那双绿光闪闪的眼睛。所以，我就看到了他趴在山洞里的姿势和他脸上的表情。


  他的身体保持原状——骨骼保持原状——肌肉却紧张地抽搐着，血液充斥到毛细血管里，力量在积蓄，仿佛绷紧的弓弦。瘦而狭长的脸上，鼻子坚硬如铁，双眼犹如炭火，头上铁色的乱发，好像一把刮剌剌的野火。


  雾在膨胀中变得浅薄，透明，轻飘；交叉舞动的白丝带中，出现了灌木的枝条，藤葛的蔓萝，森林的顶梢，村庄的呆板面孔和海的灰蓝色牙齿。经常有高粱的火红色脸庞在雾里闪现，随着雾越来越稀薄，高粱脸庞出现的频率减缓。日本国狰狞的河山冷酷地充塞着雾的间隙，也挤压着爷爷梦幻中的故乡景物。后来，雾统统退缩到山谷间的林木里，一个硕大无比、红光闪闪的大海出现在爷爷眼前，灰蓝色的海浪懒洋洋地舔舐着褐色的沙滩，一团血红的火，正在海的深处燃烧着。爷爷记不清楚，也无法记清楚看到过多少次水淋淋的太阳从海中跃起来的情景，那一团血红，烫得他浑身战颤，希望之火在心里熊熊燃烧，无边的高粱在海上，排成整齐的方阵，茎是儿女的笔挺的身躯，叶是挥舞的手臂，是光彩夺目的马刀，日本的海洋变成了高粱的海洋，海洋的波动是高粱的胸膛在起伏，那汩汩漓漓的潮流，是高粱们的血。


  根据日本北海道地区札幌市的档案材料记载：一九四九年十月一日上午，札幌所属清田畋村农妇顺河贞子去山谷中收稻子，遭野人玷污……这些材料，是日本朋友中野先生帮我搜集并译成中文的，资料中所谓“野人”即指我的爷爷，引用这段资料的目的是为了说明爷爷叙述中一个重要事件发生的时间和地点。爷爷一九四三年中秋节被抓了劳工，同年底到达日本北海道，一九四四年春天山花烂漫时逃出劳工营，在山中过起了亦人亦兽的生活，到一九四九年十月一日，他已经在山林中度过二千多个日日夜夜。现在被我描绘着的这一天除了凌晨一场大雾使他更方便、更汹涌地回忆起故国的过去那些属于他的也属于他的亲人们的火热生活外，并没有什么特殊的意义，中午发生的事情另当别论。


  这是一个普通的日本北海道的上午。雾散了，太阳在海与山林的上方高挂着。几片耀眼的白帆在海上缓缓地漂着，远看似静止不动。海滩上晾晒着一片片褐色的海带。捕捞海带的日本渔民在浅滩上蠕动，好像一只只土色的大甲虫。自从那位白胡子老渔民坑了他们后，爷爷对日本人，不论面相凶恶还是面相慈祥的，都充满了仇恨，所以，夜里下山偷起海带和干鱼来，他再也不产生那种一钱不值的罪疚感，他甚至用那把破剪刀把日本渔民晾在海边的渔网剪得粉碎。


  阳光强烈了，山谷林间的薄雾也消逝了，海在泛白，山上山下的树木，红与黄的大叶夹杂在青翠的松与柏之间，宛若一簇簇燃烧的火苗。红与绿的浓色里有一柱柱的洁白，那是桦树的干。又一个美丽的秋天悄然降临，秋天过后是严冬，北海道严酷的冬季，促使爷爷像熊一样冬眠，一般来说，当标志着秋色的紫色达子花漫山开遍时，也是爷爷一年中最胖的季节。今年的冬天前景美好，前景美好的主要理由是，三天前他占据了这个向阳、背风、隐蔽、安全的山洞。下一步就是储存越冬的食物，他计划用十个黑夜，背上来二十捆半干半湿的海带，如果运气好，还可能偷到一些干鱼、土豆，那道清泉距洞口不远，攀藤附葛即可过去，不必担心在雪地上留痕迹。一切都证明，幸福的冬天因为山洞而来。这是个幸福的日子，爷爷心情很好，他当然不知道这一天全中国都在兴奋中颤抖，他感到前景美好的时候，他的儿子——我的父亲，骑着一匹骒马，穿着新军装，大背着马步枪，跟随着部队，集结在东皇城根的槐树下，等待着骑马从天安门前驰过那一大大露脸的时刻。


  阳光透过枝叶，一条条射进洞口，照在他的手上。他的手指黑如铁，弯曲如鹰爪，手背上层生着发亮的鳞片，指甲残缺不全。他的手背上有刺刺痒痒的热感，这是阳光照射产生的效应。爷爷微微有了些睡意，便闭合了双眼，朦朦胧胧中，忽听到遥远的地方炮声隆隆，金光与红光交相辉映，成千匹骏马连缀成一匹织锦，潮水一般，从他脑子里涌过去。爷爷的幻觉与开国的隆重典礼产生的密切联系，为爷爷的形象增添光彩，反正有心灵感应、特异功能这一类法宝来解释一切不能解释的问题。


  多年的山林生活，逼得爷爷听觉和嗅觉格外发达，这不是特异功能，更不是吹牛皮，这是千真万确的事实。事实胜于雄辩，谎言掩盖不住事实，爷爷在报告会上常说这套话。他在洞里竖起耳朵，捕捉洞外的细微声响，藤萝在微微颤抖，不是风，爷爷知道风的形状和风的性格，他能嗅出几十种风的味道。他看着颤抖的藤萝闻到了狐狸的味道，报复终于来了，自从把四只毛茸茸的小狐狸一刀一个砍死并摔出洞外那一刻开始，爷爷就开始等待着狐狸的报复。他不怕，他感到很兴奋，退出人的世界后，野兽就是伴侣和对手，狼、熊、狐狸。他熟悉它们，它们也熟悉他。经过那一场殊死搏斗，熊与他达成了相逢绕道走，互相龇牙咆哮半是示威半是问候但互不侵犯的君子协定。狼怕我爷爷，狼不是对手，狼在比它更凶残的动物面前简直不如丧家狗。与狼和熊比较，狐狸是狡猾阴险的小人，它们只能对野兔和农舍里的鸡施威风。他把两件至宝——菜刀与剪刀，攥在左右手里，臊狐的异臭与藤萝的抖索愈来愈剧烈，它在攀着藤萝上行。爷爷一直认为这次进攻会发生在深夜里，狐狸的机敏活跃从来都是与漆黑的夜晚联系在一起的，光天化日之下发动收复失地、报杀子仇的战斗大出爷爷意料之外。兵来将挡，水来土掩，比这种情况危急十倍的局面他应付过很多，所以他镇静自若。与往昔那些蛰伏的白昼比较，这个上午将会充实、充满趣味。共和国的威武马队正在海的对面接受那位高大英挺、嗓音高亢的领袖检阅，数十万人脸上挂着热泪。


  那只火红的老狐狸用四个爪子抱住那根粗大的藤条，攀援到与爷爷隐身的洞口平齐的高度。狐狸的脸上带着狡猾的微笑，强烈的阳光使它眯着一只眼睛，它的眼圈黑黑的，眼睑上生着茂密的金色睫毛。这是只母狐，爷爷看到它因为失去哺乳对象肿胀起来的两排黑色乳房。肥大的红狐狸附着在紫色的藤萝上，妩媚地晃动着粗大的尾巴，像一只流里流气的大傻瓜，像一团动摇钢铁意志的邪恶的火焰。爷爷攥着刀把子的手突然感到十分疲倦，十指酸麻僵硬。问题根源在于母狐的表情，它应该是龇牙咧嘴一副凶相，而不是摇晃着色迷迷的尾巴，眼睛里流露出甜蜜的微笑，爷爷因此六神无主，手指麻木。藤条距离洞口约有二尺，悠悠晃晃。一团燃烧的火，映照得灌木叶子片片如金箔。爷爷只要一举手，就能砍断藤条，使狐狸坠入山谷，但他举不起手。狐狸魅力无穷，菜刀沉重无比。关于狐狸的传说涌上爷爷的心头，他不知道自己的脑袋里何时积淀了这么多狐狸的传说。手边没了盒子炮，爷爷的胆量减了一半，在坐骑黑马手持钢枪的岁月里，他从来没有怕过什么。狐狸在摇动尾巴的同时，还发出嘤嘤的鸣叫，好像一个妇人在哭泣。爷爷不明白自己为什么会这样犹豫、软弱，你还是那个杀人不眨眼的土匪头子余占鳌吗？他用力捏紧了腐朽的刀柄，蹲起身子，摆好进攻的架势，等着狐狸荡过来。他的心脏噗噗地跳动着，一股股冰冷的血上冲脑壳，使他的眼前出现一片冰与水的颜色，他感到两个太阳穴在针扎一样疼痛着。狐狸好像看破了他的行动计划，它还在荡着，但幅度明显减小，爷爷必须探出大半截身体才能砍到它。它的脸上表情越来越像一个荡妇。这种表情对他来说一点也不陌生。爷爷觉得，那狐狸随时都会摇身变成一个遍身缟素的女人。他终于非常迅速地探出身去，一手抓住了那根藤条，另一只手挥刀对准狐狸的头颅。


  狐狸的身体自然地往下滑动，爷爷用力过猛，大半截身体探出洞外，但那红锈斑斑的刀，终于砍中了狐狸的头颅。他正想缩回身体，就听到头上一声呼啸，一股热烘烘的臊臭气息随着那呼啸下来，罩住了爷爷的身体。一只大狐狸骑在了他背上，那四只爪子紧紧地搂抱着他的双胁和肚腹，那条粗大的尾巴紧张而兴奋地扇忽着，尾上的粗毛使爷爷双股之间刺痒难捱。与此同时他的脖子上感觉到狐狸嘴里喷出来的热气，他的脖子下意识地缩起来，腿上暴起鸡皮疙瘩，很快，颈上爆发了尖利的痛楚，狐狸咬住了他。至此，爷爷才领略日本北海道狐狸的狡猾。


  想缩回身去是绝对不可能了。即便能勉强挣扎回洞里，藤上受了轻伤的狐狸就会攀援上升进洞，到时，公狐母狐腹背夹击，爷爷将是死爷爷。他的脑子以闪电般的速度分析了形势，只有以死相拼，也许有一线生机。公狐的利牙猛力咬进着，爷爷感受到了狐牙与他的颈骨相摩擦的坏滋味。他把身体猛往下一蹿，破剪刀与破菜刀同时失落，他两手抓住藤条，背负着公狐狸，悬在峭壁上。


  母狐狸额头上被砍出了一条血口子，流出一串串鲜艳的血珠，这是爷爷跃出洞口那一瞬间看到的情景。他脖子上的血沿着肩膀，热乎乎地流到肚子和屁股下。狐牙似乎嵌在骨头缝里，骨痛胜过肉痛七至八倍，这是他在中国总结出的经验。活的兽牙比钢铁的碎片更厉害，前者制造出的痛苦生气勃勃，后者制造出的痛苦死气沉沉。爷爷原想靠这冒死一跃，把公狐狸从背上甩掉，但公狐狸坚硬的四肢粉碎了他的如意打算。它的四肢上仿佛带着吸盘或是倒刺钩儿，牢牢地搂住爷爷的肩膀和腰肢，还有它的嘴巴、牙齿，也跟爷爷的颈子融为一体，更加令爷爷狼狈不堪的是：那只额头受伤的母狐狸，竟轻伤不下藤蔓，它攀援上升半米，瞅个真切，咬住了爷爷的脚掌。爷爷的脚虽然久经磨炼，变得不怕扎不怕刺，但终竟是父母生的皮肉，阻不住锐利的狐牙。爷爷不由自主地哀嚎起来，痛苦的泪水朦胧了他的双眼。


  爷爷剧烈地晃动着身体，狐狸的身体随着晃动，但它们的牙齿并未松开，不但未松，反而愈来愈深地楔进去。爷爷，你松手吧！与其这样活着，还不如撒手利索。但爷爷的双手死死地攥着藤条。藤条活了这么长久，还是头一次承受这么大的重量，它吱吱扭扭地响着，好像在呻吟。藤条生根在狐狸洞口上方那一片山的慢坡上，那里紫色花朵怒放，花的毯承接着上边的树落下来的黄叶与红叶。爷爷就是在那里发现了脆甜多汁的山萝卜，在自己的食谱中增添了一道大菜，也是在那里发现了狐狸踩出来的弯曲小径，并顺藤摸瓜，摸进狐狸窝，摔死了小狐狸。爷爷，如果你早知道会悬在空中受苦，就不会杀死狐狸儿女，抢占狐狸洞穴了吧？爷爷面孔如铁，闭口不言。


  藤条大幅度摇摆，洞上的浮土刷刷下落。艳阳高照，狐狸洞西侧那注清泉银光闪烁，蜿蜒到谷底森林中去，谷外的村庄在海滩上旋转，海上万千光辉闪烁的浪花，拥拥挤挤，一刻也不安宁。海的音乐断断续续送入爷爷的耳朵，忽而如万马奔腾，忽而似轻歌曼舞。他抓紧藤条，死不松手。


  藤条对人和狐狸发出警告，人和狐狸继续折腾着。它愤怒地断裂，洞口缓缓地升上去了。爷爷抓住藤条死死不松手。悬崖上升，郁郁葱葱的山谷迎面扑来。林木间清凉的空气和树叶腐败的气息像一个温柔的大垫子，托着爷爷的肚腹。长长的紫红色藤条在空中飞舞着。爷爷看到——感觉到脚下那只母狐狸已与藤条脱离，它在下降的过程中翻着优美的筋斗，像一团天火。海水汹涌而来，浪花翻卷，犹如马的鬃毛。


  在下降的过程中，爷爷没有想到死。他说自从那年在林中上吊绳子连断三次后，他就知道自己死不了。他预感到在海那边的高密东北乡才是最终的归宿。排除了死亡的恐怖，下降成了难得的幸福体验。身体似乎变得宽而薄，意识扁平透明，心停止跳动，血液停止循环，心窝处微红、温暖，像一个火盆。爷爷感觉到风把他和公狐狸剥离开。先剥离开狐狸的四肢，后剥离了嘴巴。狐狸的嘴巴似乎从他脖子上带走了一些什么，又好像把一些东西留在了他脖子里。骤然失去重负，爷爷在空中轻盈地翻卷了三百六十度。这个车轮转让他看到了公狐狸的身体和那张尖狭而凶狠的脸。公狐狸毛色青黄，肚皮洁白如雪。爷爷自然会想到这是张好皮子，剥下来可缝一件皮背心。森林的上升突然加快了，宝塔状的雪松、白皮肤的桦树、黄叶翩翩如满树飞蝶的栎树……跳跃着伸展开树冠。爷爷死死地攥着那根盘旋飞舞的藤条不放。藤条挂在一棵栎树的坚韧但舒曼的枝条上，爷爷挂在树冠上。他听到几根树枝断裂了，屁股摔在一根粗大的树杈上，往上弹起，落下，又弹起，终于稳住。在树的颤抖里，他看到两只狐狸一先一后摔在树下厚厚的腐叶里。两个柔软的狐狸竟如两枚炸弹，把腐土与腐叶砸得訇然四起，林木间两声低沉的浊响，激励得树叶嚓嚓作响，成熟的树叶则纷纷下落，落在同类的尸体上，落在狐狸的尸体上。爷爷低头看到被红叶和黄叶掩埋得五彩缤纷的狐狸，突然感到胸膛里热辣辣，口腔里甜蜜蜜，脑袋里红旗漫卷，眼前灿烂辉煌，周身没有一处是痛苦的。他心中充满了对这两只狐狸的美好感情。狐狸下落与红叶黄叶流畅优美的下落过程在他脑海里周而复始地循环着，我毫不客气地说：爷爷，你昏过去了。


  爷爷被鸟的鸣叫声唤醒。正午的太阳火辣辣地晒着他的部分皮肤，太阳从树枝树叶的间隙里射下来一道道灿烂的金光。有几只浅绿色的松鼠在树上灵巧地跳跃着，它们不时咬开一颗栎树的果实，让白色的果仁散出微微如丝的苦香味儿。爷爷开始体会身体各部位的情况，内脏正常，双腿正常，脚上痛，有凝结的黑血和翻开的皮肉，被母狐咬的。颈痛，被公狐咬的。双臂不知所在，寻找，它们高举着，手抓着那根救命的藤条。根据经验，爷爷知道它们脱了臼。他站起来，头有些晕，不望树下。用牙齿咬开握住藤条的手指，借助腿和树，使胳膊回位，他听到骨头的咯嘣声，感觉到汗水从毛孔里渗出来。邻近的树上，有一只啄木鸟在笃笃地啄树，他立刻又感到脖子痛苦。啄木鸟的尖嘴似乎在啄着他的一根白色的神经。森林里的鸟声压不住海的涛声，他知道海近了。一低头便晕，这是下树的最大困难，但不下树无异于自杀，他的肚肠绞紧，喉咙干渴。他操纵着不灵敏的胳膊下树，腿与腹发出最大的能力，贴着树皮，吸着树皮，尽管如此，他还是仰面朝天跌在树下，腐烂的树叶保护着他。由于高度太小，绝对没有炸弹效应。酸与香与臭混合的气息从身下泛起，注满了嗅觉。他爬起来，听着水声一脚深一脚浅地走，那道泉水隐没在腐叶里，脚下有凉气上升，水从脚窝里渗出。他趴下，用手扒开腐叶，在水声最响的地方腐叶层层，像饼一样，水初盈出来时有些混浊，他稍等一下，水清了，低头便喝，清凉的泉水透彻胸腹，到后来才尝到了腐味。我想起他在墨水河里喝那游动着蝌蚪的热脏水的历史。喝满了肚子，他感觉舒服了些，有了精神，被水充斥的胃暂时不饿。他伸手去摸脖子上的伤口，烂糊糊没有形状。回忆方才剥离时，那刺痛的是狐狸折断的牙齿，咬着牙伸进一个指头去抠，果然抠出了两颗折断的狐狸牙。血又冒出来，不多，就让它流一会儿，冲洗出毒素。爷爷平心静气，排除杂念，从森林中万千气味的洪流里，辨别出“红叶金针草”的独特辛辣味儿，循着味儿去，在一株大松树的背后，找到了它。这种草药，我翻遍图文并茂的中草药词典也没找到，爷爷采了草，用嘴咀嚼成糊状，糊到伤口上，颈上的，脚上的。为了治疗头晕，他又找来紫茎薄荷，撕下叶片，揉得出汁儿，贴到太阳穴上。伤口不痛了。他在橡树下吃了几簇无毒的蘑菇，又吃了几把甜甜的山韭，运气很好，又找到一株野葡萄，放开肚皮吃了一饱，然后拉屎撒尿，爷爷又变成了精力旺盛的山妖。


  他到栎树下看狐狸，狐狸的周围已经飞来飞去很多绿头苍蝇。他一向怕苍蝇，便躲开了。这时候，松树上流出的油脂散发着香味，熊在树洞里打瞌睡，狼在岩缝里养精蓄锐，爷爷本该回他的山洞，但他被海浪那懒洋洋的哗哗声吸引，竟破坏了自己昼伏夜出的生活规律，大着胆儿——他未感觉到怕——向着海浪的声音走去。


  海的声音很近，海的距离有些远。爷爷穿越了这片与山谷同样狭长的树林，翻上了一道平缓的山梁。树木渐渐稀疏起来，林中有很多被砍伐后留下的树桩。他很熟悉这道山梁，但以往见它是在黑夜，这次见它是在白昼，不但颜色有异，而且气味不同。林间有些开辟出来的土地，种植着枯瘦的玉米和绿豆，爷爷蹲在田垄里吃了一些青嫩的绿豆角儿，感到舌头沙涩。他态度安详，不慌不忙，像一个无忧无虑的农民。这种精神状态在他十四年的山林生活中只出现过几次，这算一次，用铝壶在海汊子里熬出咸盐是一次，吃土豆撑了半死是一次，每一次都有特殊情况，都有纪念意义。


  吃过绿豆后，他又往前走了几百米，站在了山梁的顶端上，看到了吸引着他的蓝色与灰色交错横流的海与山梁下那个小小的村庄。海边上静悄悄的，有一个看上去很老的人在翻晒海带，村子里不安静，有牛的叫声。他第一次在亮光光的太阳下接近村子，看清了日本农村的大概模样，除了房屋的样式有些古怪外，其他的如气味、情绪与高密东北乡的农村相似。一只肯定是病弱狗的怪异的嚎叫提醒他不可继续冒进，只要在白天被发现，要逃脱性命十分困难。他在一条荆条后隐蔽起来，观察了一会儿村庄和海洋的情况，感到有些无聊，便懒洋洋地往回走。他想起了丢在山谷中的菜刀和剪刀，十分恐慌，如果没有了这两件宝贝，日子会非常难过。他的脚步加快了。


  在山梁上，他看到了一块玉米田，玉米的秸秆晃动，发出嚓啦嚓啦的声响。声响很近，他急忙蹲下身，隐藏在树后。玉米田约有五亩左右，玉米长得不好，一穗穗棒子短而细小，看来既缺肥又缺水。他在孩童时代，听村里老人讲述过关东的熊瞎子掰棒子的故事。他嗅到了久远的燃烧艾蒿的香气，蚊虫在艾烟外嗡嗡叫，蝈蝈在梨树上细声细气地鸣叫，马在黑暗中吃着麸皮拌谷草，猫头鹰在墓地的柏树上哀鸣，深厚的黑夜被露水打得精湿。她在玉米田里咳嗽了一声。是女人不是熊瞎子，爷爷从梦幻中醒来，他感到兴奋和恐惧。


  人是他最怕的，也是他最思念的。


  在兴奋和恐惧中，他屏住呼吸，集中目力，想看一看玉米田里的女人。她只轻轻地咳了一声他就感觉到了她是女人。在集中目力时，他的听力也自然地集中了，爷爷嗅到了日本女人的味道。


  那个女人终于从玉米地里露出了身体。她面色灰黄，生着两只大而黯淡的单眼皮眼睛，一只瘦瘦的鼻子和一张小巧的嘴巴。爷爷对她连一丝恶感也没有。她摘下破头巾，露出头上黄褐色的乱发。她是个饥饿的女人，与中国的饥饿女人一模一样。爷爷心中的恐惧竟被一种不合时宜的怜悯情绪偷偷替换着。她把盛着玉米的筐子放在地边上，用头巾擦着脸上的汗水。她的脸上灰一道白一道。她穿着一件肥大的褂子，黄不拉叽的颜色。这件褂子激起爷爷心中的邪恶。秋风稀薄，啄木鸟单调的啄木声在树林里响，海在背后喘息着。爷爷听到她用低哑的嗓子嘟哝着什么。像大多数日本女人一样，她的脖子和胸膛很白。她肆无忌惮地解开衣扣扇风，被爷爷看了个仔细。爷爷从她那两只胀鼓鼓的乳上，知道这是个奶着孩子的女人。豆官吊在奶奶的乳房上胡闹，奶奶拍打着他的光屁股蛋儿。瘦小结实的豆官笔挺在他那匹骒马背上，松松地挽着缰绳从天安门前跑过，马蹄得得，坚硬的石板大道上，响着蹄铁。他与同伴们一起高呼着口号，口号响彻天地。他总是想歪头去看城楼上的人，但严格的纪律不允许回头，他只能用眼睛的余光去斜视大红宫灯下那些了不起的大人物。她没有理由躲躲闪闪，在一个荒凉的、没有人迹的山梁上。女人的小解很随便。她的全过程对准爷爷进行。爷爷感到血潮澎湃，伤口处一鼓一胀地疼痛，他弯着腰站起来，不顾胳膊碰响树的枝条。


  那女人散漫无神的目光突然定住，爷爷看到她的嘴大张着，似乎有惊恐的叫声从她的嘴里发出来。爷爷歪歪扭扭、但是速度极快地对着那女人扑过去，他不知道自己的形象是怎么样地骇人。


  不久之后，爷爷在山谷里一汪清水边，看到了自己的面孔，那时他才明白，日本女人为什么会像稀泥巴一样，软瘫在玉米田头。


  爷爷把她摆正。她的身体软绵绵的任凭摆布。他撕开她的上衣，看到她的心在乳下噗噗地跳动着。女人很瘦，身上黏腻腻的都是汗水与污垢。


  爷爷撕扯着她，一串串肮脏的复仇的语言在耳朵里轰响着：日本、小日本、东洋小鬼子，你们奸杀了我的女人，挑了我闺女，抓了我的劳工，打散了我的队伍，作践了我的乡亲，烧了我们的房屋，我与你们是血海般的深仇，哈哈，今天，你们的女人也落在我的手里了！


  仇恨使他眼睛血红，牙齿痒痒，邪恶的火烧得他硬如钢铁。他扇着那女人的脸蛋，撕掳那女人的头发，拉扯她的乳房，拧她的皮肉，她的身体颤抖着，嘴里发出梦呓般的呻吟。


  爷爷的声音继续在他自己的心里轰鸣着，现在是淫秽的语言：你怎么不挣扎？我要奸死你，日死你！一报还一报。你死了？死了我也不会放过你！


  他撕开她的下衣，糟烂的布顺从地破裂，像马粪纸一样。爷爷对我说，就在她的下衣破裂的那一瞬间，他躯体里奔涌着的热血突然冷却了，钢枪一样坚挺的身子随即萎缩，像一只斗败的公鸡垂头丧气，羽毛凌乱。爷爷说他看到了她的红布裤衩，裤衩上，补着一个令人心酸的黑布补丁。


  爷爷，像您这样的钢铁汉子怎么会害怕一个补丁？是不是犯了您那铁板会的什么忌讳？


  我的孙子，爷爷怕的不是补丁！


  爷爷说，他看到了日本女人的红布裤衩上的黑布补丁，像遭了当头一棒。日本女人变成了一具冰冷的僵尸，二十五年前那片火红的高粱又一次奔马般涌到面前，迷乱了他的眼，充斥了他的脑。凄凉高亢的音乐在他的心灵深处响着，一个音节如一记重锤，打击着他的心脏。在那片血海里，在那个火炉里，在那个神圣的祭坛上，仰天躺着我奶奶如玉如饴的少女身体。同样是粗蛮地撕开衣服，同样是显露出一条红布裤衩，同样的红布裤衩上补缀着同样的黑布补丁。那一次爷爷并没有软弱，黑布补丁作为一个鲜明的标志，牢牢地贴在他的记忆里，永不消逝。他的眼泪流在嘴里，他尝到了泪水的甘苦混合的味道。


  爷爷用疲倦至极的手，把日本女人的衣服胡弄了胡弄，她肉体上的青红伤使他感到了深重的罪孽。然后，他摇摇晃晃地站起来，举步欲行走。他的腿又酸又麻，脖子上的伤口又热又胀，咚咚蹦跳，似乎在跳脓。眼前的树木和山峰突然彤红耀眼，奶奶蜂窝着一个血胸膛从很高的地方，从天上，从白云里，缓缓地跌下来，落在了他伸出的手臂上，奶奶的血流光了，身体轻软，如同一只美丽的红色大蝴蝶。他托着她向前走，柔软的高粱林闪开一条路，路光上射，天光下射，天地合为一体。他站在墨水河高高的大堤上，堤上黄草白花，河里的水鲜红如血，凝滞如油，油光似鉴，映着蓝天与白云，鸽子与苍鹰。爷爷一头栽倒在日本山梁上的玉米田里，就像栽倒在故乡高粱地里一样。


  爷爷并没和那位日本女人交媾，所以，日本文史资料中所载她后来生出的毛孩与爷爷没有关系，虽说有一位全身生毛的半日本小叔叔并不是家族的耻辱，甚至是我们的光荣，但必须尊重事实。


  （一九八八年）


  注释


  [1]此篇作品曾以《野人》为题目编入《红高粱家族》的早期版本。——编者注


  凌乱战争印象


  其实，那时候的战争并不是如我们想象出来的样子，当然谁也不敢因为我把战争想象成那个样子而把我枪毙掉——固然谁枪毙了我我就感谢谁——但战争确实不是如我想象出来的样子。


  战争是什么样子只有经过战争的人知道，没经过战争的人一般都比较白，都比较阴毒、刻薄、嫉妒、功利心特强、争名夺利如蝇逐臭，我家三老爷毫不客气地这样说，一个人过了五十岁还争名夺利争权夺势一般来说都是不可灌药的王八蛋，应该让他去扛着破大枪打一场仗，让他去抬着担架看一场打仗就够了，看一场打麻湾就够了。


  麻湾是一个庞大的村庄，离我们村子三十里远，游击队打麻湾前在我们村子里住了半个多月，司令部安在我家的五间正房里，我家的人多半跑到青岛避难去了，留下看家的三老爷和三老妈被挤到厢房里。


  三老爷说司令部里工作繁忙，一天到晚吵吵嚷嚷不断人。这支游击队可是个大游击队，据说有三千多人，分散住在毗邻的三个村庄里。游击队司令部设在我家正房里是我家正房的光荣也是我们家族的光荣。司令部里抻出几十根电话线，电话线上经常落麻雀，一个小个子的勤务兵打一手好弹弓，左边口袋里装着一只红皮子弹弓，右边口袋里装着一堆泥巴蛋子，每逢电线上落上麻雀，他就跑出来打麻雀。他打麻雀没有十分的把握也有九分的准确，一般情况下是弹起雀落，偶尔打不下，也不是因为他打得不准而是因为麻雀太狡猾。三老爷说这个勤务兵十六岁或是十七岁，鼻子下一片又黄又细的茸毛，眼睛大大的，双眼皮，是个挺俊的小伙子。司令部里的人都喊他小宁，不知是姓宁呢还是名字叫小宁，小宁后来被姜司令枪毙了，就是在麻湾战斗打响前的一个早晨，天刚麻麻亮，小宁被拉到村南苇子湾里枪毙了。枪毙小宁前的夜晚，司令部里灯火辉煌，吵嚷声通宵不断，桌子被拍得嘭嘭啪啪响，凳子摔得噼里咔啦响，就差没开盒子炮了。从沙口子村赶来开会的韩团长日妈操娘地骂着，三老爷和三老妈缩在厢房里，吓得整整哆嗦了一夜。他们不敢点灯，他们在黑暗中看着司令部里明亮的灯光和灯光中晃动着的幢幢人影，知道要有什么大乱子发生了。果不其然，天麻麻亮的时候，街上传来叫骂声和哭叫声。三老爷说他一下子就从嘈杂中听出了小宁的声音，小宁哭着喊：“姜司令——救救我吧——你知道我娘会想我——我没有偷卖子弹——”


  三老爷说当街上传来小宁的哭叫声时，吵嚷了一夜的司令部变得鸦雀无声，明亮的灯光扑到院里的树上，树叶沙啦沙啦地响着，电话线里响着嗡嗡的通电声。


  小宁的哭声出了村子，但传到院里时仿佛变得更清晰。后来听到“叭勾”一声响，“叭勾”两声响，“叭勾”三声响，“叭勾”四声响，“叭勾”五声响，“叭勾”六声响，“叭勾”七声响。三老爷说那天凌晨处决了七个人，其中一个是姜司令的一母同胞亲兄弟，好像是为了一起盗卖军火的案子。


  小宁这孩子真是可惜了，他要是活着，也是六十多岁的老头子了，没准儿子孙子一大群了，军法无情，有什么办法子。小宁扎在苇湾里，脑盖都炸了，脑浆子像豆腐脑子一样涂满了苇棵子，这孩子是真正的可惜。


  枪毙了人后，三老爷亲眼看到姜司令躲在厕所里流眼泪，枪毙了亲弟弟，不伤心是假的，小子，你也别反对人家走后门什么的，古来就是这样，你小子要是有本事当上了联合国的国长，三老爷也就不用在这里剥麻了。黑夜四合，一灯如金豆，照耀四壁黑亮的老墙。三老爷拿起一把麻秆，在油灯下引燃，放在地上。麻秆啪啪地燃烧着，火焰明亮，驱赶着寒冷，照亮着黑亮的墙壁。


  那时候姜司令就住在这间房子里，他是个瘦高挑子，白净面皮，眼不大，嘴里镶着一颗灿亮的金牙，姜司令每天早晨都沾着牙粉刷牙，他好口才，蓬黄一带口音，听说进过矿业学院，还在报社里当过记者。姜司令写得一手好毛笔字，画一手好牡丹花，你三老妈那条缎子被面上的牡丹花就是他画的，你三老妈照着他画出来的花样子一针一线地绣……他画得可真是快……哦……可真是快……你三老妈……一针一线地绣……针扎破手指头还是绣……三老爷把一束麻秆扔进奄奄一息的火烬里，青烟冒几缕，火焰升起来，黑暗驱出去，光明升起来，寒冷驱出去，温暖升起来。


  其实也怨不得你三老妈……


  三老爷克搐着脸说。


  姜司令司令部里听说还有一个美国顾问？


  不对不对，是个美国飞行员，大高个子，满脑袋金黄头发，眉毛、眼睫毛都是白色的，眼珠子绿汪汪的，像黑狗的眼睛。他骑着一匹小白马，小白马在他胯下像条狗，姜司令每天早晨都陪他骑马出去，身后跟着四个卫兵，卫兵都披着双匣子，每人骑一匹黑马，四匹黑马好像一个模子铸出来的，胖得像蜡一样，生人不敢动，一动就“啊啊”地叫，马有龙性！那四匹黑马，啊咦！真是威武，像墨像炭，周身没有一根杂毛。姜司令骑一匹花爪子大黄马，六匹马里数着他那匹马个头大。花爪子大黄马乍一看傻不棱登的，像个半老的黄病汉子。司令部的马夫叫老万，东北乡万戈庄人，常常跟我聊大天，人挺好。马棚在前边单家的院子里，老万喂马可是精心。我和你三老妈一觉醒来，就听到老万起来给马添草的声音。老万咳嗽着，铡得半寸长的干草在竹皮筛子里嚓啦嚓啦响着，马哼哧哼哧地喷着鼻子，啪哒啪哒地弹着蹄子，炒焦的麸皮的香气在凉森森的夜气中漫开，马咀嚼草料的声音是那么好听。你三老妈无缘无故地叹一口长气，鬼知道她的心里打的什么主意。满天的星光透过窗户，村子里响起鹅叫声。后来又是鸡叫声。司令部大门口士兵换哨的声音。


  姜司令司令部的人一大早就起来，刷牙、洗脸。刷洗完毕，姜司令、美国飞行员、四个卫兵就到单家院里去了。老万早就把马备好了，满院子“咴咴”马叫声。他们一出院子就跨上马，姜司令和美国飞行员并马在前，四个卫兵勒马在后，从我们胡同里，蹄声响亮着，跑向村后大道。那些马太胖了，胖得屁股像木头一样僵硬，胖得像生来不会走，一行动就必须小跑或飞跑一样。一上大道，正逢着太阳初升，田野宽大无边，遍野的麦苗上沾着一层冰霜，太阳血红，麦苗金黄，人口马嘴里喷出一股股五彩的热气，马身上涂满了金红色，所有的马腚都像镜子一样闪烁光芒。六匹马先是小跑，沿着冻得梆硬、被风刮得干干净净的平坦大道，小跑一阵，马活动开筋骨，跑热了蹄子，便飞跑起来，冻得梆硬的大道被刮得干干净净。马蹄声像打鼓一样，六匹马二十四只马蹄翻卷着，全然看不清马蹄怎样起落，只见一地雪亮的光芒闪烁。看过姜司令带着马队清晨骑马的人，谁敢不肃然起敬！


  只要姜司令的马队一上了大道，早起捡狗屎的老头，清晨搂茅草的孩童，无不停步凝视，像看着天兵和天将。姜司令部队里人一色灰军装，腰束牛皮带，司令部里人当然衣饰更加鲜明，牛皮腰带上挂着皮枪套子或是木枪套子。


  马队飞跑着拐过河滩边那一抹白杨树林，又飞跑着从白杨树林后跑回来，逼近村庄时，马队放慢速度。阳光渐渐明亮，人马都倍加舒畅，马腚上一片片银子般的汗光，人脸上微微的汗星，汗湿的皮鞍具上发出熟皮革的鞣酸味道。马和人都似乎跑得大了。姜司令端坐马上，谈笑风生。姜司令会说英语吗？说得挺溜，他叽里咕噜地和美国飞行员说着洋文，美国飞行员擎着颗孩子般的大头，傻不棱登地听着。有时候他也用洋文说话，他的嘴唇不和中国人的嘴唇一个动法，怪不得说出的话来不一样。中国人说话时的嘴是这样动的。怎么动？这样动，就这样，巴哈巴哈的。美国人说话嘴唇是那样动。那样，哈哒哈哒的。我可是经心观看过的。美国飞行员像根大木桩子，直撅撅地坐在小白马上，红皮子夹克带着开胸的拉链，腚上挂着一把巴掌大的手枪，我看过他的枪，黑蓝的枪身，玉石的枪柄，真是件好宝！子弹像花生米那么大，十颗八颗恐怕也难把人打死。我总觉得美国飞行员跟姜司令坐骑的那匹花爪子大黄马好像一个娘生出来的亲兄热妹，一举一动都像，姜司令为什么不把那匹花爪子大黄马让给美国飞行员呢？姜司令骑上小白马该多精神，马是龙性，人是龙种，天衣无缝！美国飞行员骑上花爪子大黄马有多好对付，弯刀对着瓢切菜。


  姜司令通鬼子话，但司令部里还有一个翻译，专门跟着美国飞行员。你别觉得游击队里净是些大字不识一筐的乡巴佬，错了，你把游击队看低了，你爷爷那种游击队是一种游击队，姜司令的游击队又是一种游击队。参谋长吕颂华，留学东洋，一口日本话说得可是好。吕参谋长戴着一副金丝边眼镜，白净脸，鹰钩鼻子，会唱京戏。电台台长栾山风（姜司令有两部电台），北京清华大学毕业，后来听说当了青岛广播电台台长。军法处长刁光旦，北京朝阳大学毕业，下一手好棋。秘书处长丁芸础，北京中国大学毕业。军医处长张法鲁，留学美国，能开膛破肚为人治病。你三老妈生头一个孩子就是张处长的徒弟接的，那是打麻湾后半年多的事了。张处长的徒弟姓唐，女的，听说是黄县一个大地主家的小姐。司令部里有六个女兵，精神着呢，她们住在四神婆子家里，不断地到司令部里来。打麻湾时小唐腿上挂了彩，在咱家养伤，刚巧碰上你三老妈生孩子。他们都说孩子像姜司令，去他娘的，像就像吧，你三老妈愿意的事，也不是你三老爷能拦挡住的。多了，记不过来了，司令部政治部里都是一窝子大学问人。你在小说《红高粱》里写的那个任副官，就在咱家住过，那时候姜司令他们叫他小任，好像也是个大学生呢，他口袋里装着一把琴，常常含在嘴里吹，像啃猪蹄爪子一样。你怎么不把他吹琴的事写进书里去呢？你这个笨蛋！


  你还想知道打麻湾的事，那是阴历的二月初二，龙抬头的日子。头着好几天部队就不安稳了，又是杀猪，又是杀羊，又是包饺子。我跟你三老妈也吃得嘴唇上油汪汪的。那些日子，当兵的走起路来都跷腿跷脚，马也乱叫，马也知道要打仗了。


  二月初一夜里，队伍就开拔了，满街的马蹄声，脚步声。你三老妈哭了呢！


  天要亮的时候，东南角上传来了枪声，起初那枪声像刮风一样，后来又像下雨一样。


  谁也不知道打成什么样子了。麻湾驻着二百多日本鬼子，黄皮子有七八百。这一仗从早打到晚。吃过晌午饭时，伤员就送下来了。小唐就是第一批送下来的。她的裤子上净是血，脸蜡黄蜡黄。一见你三老妈，小唐就呜呜地哭起来了。


  伤员一批批送下来，街上尽是担架，满街的哭叫声。


  枪声炮声，响了整整一天，到傍晚时才静下来。半夜时，响起了敲门声，你三老妈急忙跑去开门。


  姜司令他们回来了，电棒子乱照，贼亮贼亮。后来点起了灯，几个勤务兵去打水洗脸。


  灯光影里，姜司令他们都闷着头抽烟，没有人说话。参谋长吕颂华缠着白布的胳膊吊在脖子上，他的脸铁青。这一仗没打好，麻湾没打开，听说姜司令损失了五百多人。


  人们都说姜司令受了美国飞行员的怂恿才去打麻湾的，吕参谋长不同意强攻麻湾。


  打麻湾后不久，美国飞行员被送走了，有人说送重庆了，有人说送延安了。那家伙有个古怪的名字，叫什么“巴死”。


  打麻湾的事没有亲眼见，不敢乱说，前街上许聋子去抬担架了，回来后，痴痴巴巴了好几年，你去问问他吧。


  （一九八六年十一月）


  革命浪漫主义


  我的屁股正巧蹾在越军埋设的一颗小香瓜那么大的地雷上，我一坐下时就听到——就感觉到一声细微的叹息，好像有一个小弹簧被我的屁股压缩得很紧张，我立刻知道十分倒霉的事被我撞上了。我坐在了地雷上，那声细微的叹息是地雷的叹息。天当中午，南方的太阳毒辣凶狠，密集的野草和灌木在我周围蓬勃生长，袅袅湿气，沿着葱绿葳蕤的植物梢头上升，百鸟鸣啭，可以看到远处的山坡上盛开着一团团血一样的杜鹃花，我军的炮火在几分钟前一齐吼叫，把那个小山头打出了好些个窟窿。我们本来是跟着炮弹往越军的地窨子里扔手榴弹的，我本来是背着火焰喷射器往越军的猫耳洞里喷射火焰的，可是，我的命运不济，我一跤跌倒我就知道坐在地雷上了。我们是沿着火箭清扫出来的道路向山头进攻的，但我还是坐在一颗地雷上，可见火箭排雷也他妈的不是一扫而光，世界上没有绝对可靠的事情，你认为绝对不可能发生的事情，肯定是能够发生的事情，这才是世界。我坐在一抬腚就注定无腚的地雷上，咒骂着火箭排雷的缺德，我不是不知道我骂得没有道理，我只是觉得有点窝囊，所以骂人仅仅是一种发泄郁闷的方式，并无实际意义。连美国的航天飞机都在太空中爆炸了，中国的火箭排雷漏网一个地雷有什么稀奇。参军前我们家一匹母骡生了一匹小骡子，我们以为这匹小骡子是个怪异，不久又听说东村里一头黄牛生了一个小男孩，南村里一只母猫生了一窝小耗子，我们家的母骡生的小骡与黄牛生的男孩、母猫下的耗子比较起来算什么怪异呢？世界这么大，什么事不会发生呢？尤其是在战争中，什么怪事不会发生呢？


  我带着千疮百孔的多半个屁股来到温泉疗养院疗养，我可怜巴巴地问一个很漂亮又很严肃因此十分可怕的小护士——当然是女的——医生（我总结了一条经验，见了医疗单位的人一律称呼医生保准没人不高兴），我问，我的屁股能长出来吗？那个护士把漂亮的眼睛从晚报上摘下来，看了我一眼，说：世界上什么样的奇迹都可能发生，你听着，晚报上说，台湾阿里山区一个老年妇女一夜之间头上生出两只金光闪闪的角。沈阳市一个姓王的青年妇女两只大辫子长达二米八十六公分，梳头时要站在一个特制的高凳上，一节一节梳理。苏联古尔吉斯有一位妇女，肚脐眼里经常分泌出小颗粒的金刚石。你好好洗我们的温泉，我们的温泉里包含着多种人体发育必需的矿物质，没事你就到池子里泡着去，泡在池子里你什么都别想，练太极拳要意守丹田，你洗温泉要意守屁股，你一定要坚信，我能生出屁股，我一定能生出屁股。


  疗养院对我特别优待，让我和一个三〇年参加革命的老红军共用一间水疗室，水疗室里有两架藤床，两双拖鞋，两个衣架，两个水疗池子，地面都铺了瓷砖，干净整洁舒适。环境如此好，空气如此新鲜，温泉水呈杏黄颜色，似有一股兰麝香气。我坚信，在这间水疗室里我一定能生出个崭新的健康的屁股。跟那么多世界性奇事比较起来，我如果不能再生出个漂亮的屁股只能怨我自己懒惰。我本来是有屁股的，我有过一次生长屁股的经验，与头上生角比较要容易得多；我的屁股还残存着一部分，就像被砍伐的树木，树干虽倒，树根犹在，只要营养足够，就没有理由不生长。


  进行温泉水疗的第一天，我就和那个老红军混得像爷爷与孙子一样熟。那个既漂亮又严肃的小护士告诉过我，这个老红军天真活泼，超级幽默，一点都没有老革命盛气凌人的架子，喜欢无穷无尽地开玩笑，是个典型的“革命浪漫主义”。我说，医生姐姐，是不是“革命乐观主义”比“革命浪漫主义”更确切些。小护士严肃地说：小男孩，小傻瓜，你懂什么？你多大啦？我说：我什么都懂！我十九岁零三个月啦！小护士龇牙一笑，我忽然发现她两颗门牙很长很尖锐，我猜想她吃了至少十吨西瓜，啃瓜皮把门牙练长了。但这两颗长门牙生在她的嘴里显得严肃活泼，充满“革命浪漫主义”精神。她笑的时候，鼻子上的表情极像我的妈妈。我从前线上撤下来，妈妈去医院看我，妈妈抚摸着我的耳朵，凄凉一笑，她的鼻子上布满皱纹。小护士笑的时候，鼻子上同样布满皱纹。她不笑了，鼻子上的皱纹立刻消失，嘴唇抿紧，长牙亦不见。她说：我四岁的时候，已经背熟了白居易的《长恨歌》，那时候，你还在你妈妈的子宫里喝羊水呢！你应该知道，“革命乐观主义”是一种精神，“革命浪漫主义”是一种人格！去去去，找老红军水疗去吧，见了他就叫老爷爷，然后学一声猫叫。


  她把我推出值班室，拿起电话听筒，咯吱咯吱地拨号。电话要通，我听到一个男子的声音在电话里响，我心里酸溜溜的，恨电话里那个男人。我抬起腿，踹了一脚值班室的门，然后一瘸一颠地走下楼梯。


  在去水疗室的路上我想，等我把新屁股长出来，一定要向长牙小护士展开猛烈进攻，我要跟她结婚，让她给我生个门牙颀长、鼻子上有皱纹的儿子。


  水疗室里雾气腾腾，右边的藤床上散乱地扔着一堆衣服，右边的池子里有泼剌剌的水声，我蹲下，蹲在无蒸气的空间里，看到一个肥大的老头子在水疗池中蛙泳。我遵照着现在是管辖着我的小护士将来要受我管辖的妻子的教导，大叫一声老爷爷，然后，学了一声猫叫。本来我想学的是天真的小狸猫的叫声，叫出口来，竟变成大黑猫发情的嚎叫。


  老头子吸了一口温泉水，腮帮子鼓得像两个小皮球，我还以为他要把水咽到肚子里去呢，他却把水喷到我身上，水柱笔直有力，说明他肺活量相当大。他“汪汪”叫了两声，惟妙惟肖的一只小狗的叫声。


  我叫“咪呜”，他叫“汪汪”。咪呜——汪汪——咪呜——汪汪——咪呜汪汪咪呜汪汪，咪呜汪汪合鸣着，我们的友谊从此开始。


  小鬼，快脱衣服。他催促我。伤残之后，我一直羞于将残缺不全的屁股示人。事到如今，顾不上羞耻，没有屁股是我肉体上的耻辱是我精神上的光荣，我的屁股在温泉水里泡泡，何况是能再生的。我脱了衣服，站着，我的头弥漫在团团簇簇充满硫磺气息的蒸气里，我什么都看不见。我的屁股在没有蒸气的空间里，那里凉森森的，我知道这个老革命正在研究着我的屁股，我的神经外露感觉敏锐的伤残屁股上有两点麻酥酥地发痒，一定是他的目光。


  怎么搞的，小鬼？他的声音从雾下传来，重浊而凄楚。


  被越军的地雷炸的，真他妈的窝囊！我说，老革命爷爷，你说我窝囊不窝囊，我本来是第一流的突击队员，我本来是背着火焰喷射器冲在最前面的，我本来是要立大功的，我本来是能够成为一个真正的英雄的，可是我摔了一跤，一屁股坐在了一颗抬屁股就炸的地雷上。


  他转过身来看看我。他在朦胧中对我说话。我想，站在老红军爷爷面前就应该像站在上帝面前一样，没有什么可以掩饰的，于是我转过了身。我听到他高兴地笑起来，他说：很好很好，没把传宗接代的家伙炸掉就有希望，革命一代传一代，革命自有后来人。这是不幸中之大幸。


  坐在那颗地雷上，我一动也不敢动，尽管战后我说我之所以一动不动是怕一抬屁股引起地雷爆炸，炸伤别的战友，影响部队战斗力。这样解释合情合理，没人认为我是在撒谎。我确实是个勇敢的战士，要不是坐在了越军的地雷上，我要么是英雄，要么是烈士。可是我运气不好，我坐在地雷上，看着战友们跌跌撞撞地向敌人的阵地冲去，道路根本不是道路，他们无法不跌跌撞撞。后来，敌人阵地上响起了手榴弹的爆炸声，响起了喷火器的疯狂呼啸。战友们腾跳闪挪，如入无人之境。在强烈的爆炸声中，黑色的泥土像一群群老鸹漫天飞舞，起码有两个完整的越南人像风筝一样飘起来，飘起好高好高，然后才慢慢下落。我远远地注视着这场战斗，鼻子一酸，眼泪像泉水一样涌出来，我也说不清为什么要哭。


  尽管有惊天动地的爆炸声，有从洞口里猛烈地溢出来的凶猛火焰，有流血有死亡有鬼哭狼嚎，但是，一个奇怪的、荒唐的念头总在我心头萦绕：这好像只是一次军事演习，而不是一场真正的战斗。真正的战斗在我的心目中要比这英勇悲壮得多，要凶狠残酷得多。我总觉得我的战友们在下意识地重复着我们在“拔点”演习中形成的一整套动作。这一定是因为我坐在地雷上的缘故。


  有一段时间我很轻松，那时候我面前的光秃秃的山头上异常安静，阳光照在红色的泥土上，红色泥土瑰丽多姿。战友们伏在一个山洼里，都一动不动，好像睡着了。没有枪声，没有炮声，一切都像睡着了。难道这里真是不和平吗？几分钟前，战友们笨拙运动的身躯，战友们背负重载脚踏泥泞投弹喷火的可怖面孔果真存在过吗？十几分钟前那一道道明亮炽热的火箭炮弹果真划破过南方沉郁的天空吗？我的屁股下果真坐着一颗一抬即炸的地雷吗？


  我甚至就要悠闲地、像我在家乡牧牛时从牛背上跳下来那样从地雷上跳起来，但这时，伏在洼地里的战友们慢吞吞地爬起来，他们一个个被炮火硝烟呛黑了脸，他们的迷彩服破破烂烂，周身沾着烂泥，他们精疲力竭地往下撤，踉踉跄跄，慌慌张张，好像随时都会摔倒的样子，原来即便是胜利者的撤退，也不像电影上演的那样从容大方。这时，我恍若梦醒，知道战斗已经胜利结束，我们摸爬滚打吃尽千般苦头演习过的这场“拔点”战斗像闪电一样结束了，而我，竟然还别别扭扭地坐在越南人的地雷上。


  清醒过来的越军开始往山头上开炮，他们知道躲在掩体里的自己人都停止了呼吸，所以他们毫无顾忌地炮轰着自己的阵地。弹片疾飞，把空气撕扯得裂帛般响。散开！散开！我们突击队的队长声嘶力竭地吼叫着。他戴着花花绿绿的钢盔，脸庞显得很短。一颗炮弹在离地一米处爆炸，三个战友飞上了天，我们队长身体瘦弱，所以他飞得最高。后来我想，这个省略了大前提的三段论未必正确。我们队长生前曾批评我喜欢乱下结论，我说我学过形式逻辑，我们队长说形式逻辑学得二五眼比不学形式逻辑还要可怕、可恶、可恨。


  ①在同样的爆炸气浪冲击下，身体重量最轻的人飞得最高。（大前提）


  ②我们队长身体瘦弱。（小前提）


  ③所以他飞得最高。（结论）


  我查阅了形式逻辑辞典，知道我犯了若干错误。我感到我对不起队长，他可是大学中文系毕业的，他的逻辑严密，像钢铁长城一样无法突破。为了哀悼队长，我深刻地对照检查我的逻辑错误。第一，我在小前提中偷换了概念，“身体瘦弱”，并不一定“身体重量最轻”。进一步讨论，外观上瘦弱并不一定本质上瘦弱，我们队长的瘦弱仅仅是外观上瘦弱，他跑起来比野兔子还要快，他在单杠上像风车一样旋转，他和人家掰手腕曾经把人家的手腕子掰断过，他吃饭从来不咀嚼，他消化能力好，我们认为他吃钢锭拉铁水，吃石子拉水泥，我们队长其实是钢筋铁骨。第二，我的大前提概括不全，我忘记了风向、地势、角度诸因素。


  我们的队长在爆炸气浪中飞快地上升，是我亲眼看到的。他的四肢优雅地舒展着，他的脸上阳光灿烂，他的迷彩服上五彩缤纷，鲜红的血珠像一片片飘零的花瓣轻巧下落。我认为队长是一只从烈火中飞升起来的金凤凰，他的羽毛灿烂，他一定是到太阳里去叼金子去了，这是我奶奶在凄凉的星光下多次讲给我听过的故事，那时候夜深如海，篱笆上蝈蝈鸣叫，清净的露珠从星星的缝隙里滴下来。我坚定不移地认为，沉重地落下来，摔在泥泞里的不是我们队长，或者，那仅仅是我们队长的躯壳，我们队长的灵魂已经飞升，轻飏飞升，他的翅膀上流光溢彩，美丽非凡。


  队长飞升上天那一瞬间，我忘记了屁股下坐着的地雷。我像灌木丛中被惊起的麻雀，斜刺里射向我们队长，我的嘴里还高叫了一声队长。队长是好人，是我的好朋友，虽然队长经常毫不留情地踢我的屁股，但我还是认为队长像我的亲哥哥一样。我跳得也很高，我只是感觉到屁股上被猛托了一把，然后天空和大地调换了几次位置。我一头扎在野草里。


  真的，老红军爷爷，不是骗您，我本来是可以立大功当大英雄的！我赤裸裸地站在老红军面前，好像站在上帝面前一样。


  他说，小鬼，战争嘛，战争中什么怪事都有，抗日战争时期，八路军一二〇师一个战士把一颗子弹打进了一个日本士兵的枪口里，你信不信？我被一颗子弹把传宗接代的工具打掉了，你信不信？你快进池里去泡着，让你的屁股慢慢往外长。


  我战战兢兢爬进滚烫的温泉水，屁股又痛又痒，额头上汗水淋漓。


  躺在池里，我和老红军处于同一平面上，温泉里升上去的雾气如同旋转的华盖，笼罩在我们头上。我看着老红军，他有一颗又大又圆的头颅，鼻子通红，眼睛明亮，闪烁着智慧狡猾之光。他在水里俯着，手刨脚蹬，酷似蟾蜍游泳。


  我的屁股上热辣辣地疼痛，我想起长牙护士让我意守屁股生长屁股的叮嘱，便意守屁股，幻想着屁股像出土的竹笋一样滋滋生长。但越是意守屁股，它越是疼痛，发麻发痒。老红军孜孜不倦地练着蛙泳，我猜想这是他发明的一种水中健身体操。


  我把意念从屁股上移开，问老红军：老爷爷，您会游泳吗？


  他操着一口浓重的闽南话说：会游泳？会游泳早就淹死啦。


  老红军对于战争的回忆支离破碎，但滔滔不绝。他说过草地前夕，他们渡过一条河，河水滔滔，河名阿坝。队伍过河时，正值河水暴涨，过河的战友们起码有一半被淹死。有一个水性极好的连长，一到河心就沉了下去，老红军说连长沉下去前回头望了他一眼，好像示意他不要下河，又好像命令他立即下河。突然间河边剩下寥寥几个人，有蹲着的，有站着的，全是六神无主，心慌意乱的样子。他坐在河边草地上，望着滚滚的河水，想起了家乡，想起了刚刚被淹没的连长在河里洗澡时的情景。后来他想起了干粮袋里还有一碗炒焦了的青稞麦，肚子咕噜噜响。河里水声响亮，他连狗刨水也不会，下河必死无疑。淹死了也要做个饱鬼，他说，我从干粮袋里抓着青稞麦咀嚼着，越嚼越香，越嚼越饿，起初是一把一把地嚼，后来是一撮一撮地嚼，最后是一粒一粒地嚼。我回头看到没过河的人都在一粒一粒地咀嚼着青稞麦。一抬头看到红日西沉，干粮袋都翻过来了，下河的时候到了，这时奇迹发生，河里的水突然跌落，远处的河面上露出了一座木桥，我们都从河边草地上蹦起来，刚吃了青稞麦，浑身是劲，飞跑着过了桥，去追赶队伍，这时后悔着不该一次把所有的青稞麦都吃光。你们现在打仗，大米白面随你们吃，好枪好炮随你们放，打的都是林彪式“短促出击”！


  他停止蛙泳，从水池子里爬出来，站在白瓷砖铺成的地面上。我看到了子弹留给他的痛苦疤痕。他意识到了我看到了什么，他说：这就是战争，没有那么浪漫，战争不浪漫，革命是浪漫的。你小子丢了一瓣屁股，是马克思看你年轻。


  过了河，追了一晚上部队，追上了。第二天早晨饿得就不行了，野菜树皮都被前边的队伍吃光了。当然当然，你说的也对，有时前边的队伍也留给后卫部队一些粮食，有时饿急了就顾不上了。


  我是五军团，军团长罗炳辉，从奴隶到将军，罗胖子，那匹马被他骑得瘦骨伶仃。罗炳辉过河时差点淹死，是拽着马尾巴挣扎到对岸的。


  听到他说起罗炳辉这个赫赫战将，我心中崇拜的英雄，竟然差点淹死，那么狼狈，我的感情上难以接受，便从池中折起身，怒吼：你侮蔑红军！


  你见过红军吗？


  见过。


  在什么地方见过？


  在电影上。


  电影是革命浪漫主义，不能信的。


  老红军严肃地教育我，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那么雅致，那么文质彬彬。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。我说这是毛主席的话，他说是毛主席的话，毛主席过草地时躺在担架上让人抬着走，头发老长，脸皮灰黄，毛主席也饿得肚子咕噜噜响。我问他听到毛主席的肠子咕噜噜响了吗？他说听到没听到都一样，反正毛主席过草地时也饿得半死不活。


  老红军索性不进池子了，光溜溜地站在我的水疗池边上，像话剧演员一样为我表演着他在过草地之前的革命历史。我相信他说的都是真理，因为真理都是赤裸裸的，老红军就是赤裸裸的。


  头天过了阿坝河，第二天，被饥饿折磨着，满街找吃的，像一条饿疯了的狗。草根树皮都被吃光了。找老百姓？在中央苏区还可以，可是我们失败了，我们在撤退，国民党诬蔑我们青面獠牙，杀人放火，老百姓早就跑光了。我徜徉在街上，忽然，有一股焦香的味道爬进我的鼻孔，我循着味道前行，曲曲弯弯，左拐右拐，来到一个马厩。我们的卫生队长正用一盘手摇小石磨粉碎炒焦的青稞麦。我使劲地搐动着鼻孔，凑到石磨前，没话找话地说：卫生队长，您磨炒麦？卫生队长警惕地看我一眼，不说话。我说卫生队长炒面一定比炒麦好吃吧？卫生队长低头摇磨，不理我。炒面的香味像小虫子一样在我的鼻孔里爬，在我喉咙里爬。我伸手抓了一把炒面掩到口里，炒面呛得我连声咳嗽，我双手捂着嘴，生怕把炒面浪费掉。咳嗽平息，炒面进肚，饥饿更加强烈，我望着卫生队长，卫生队长也望着我。我的眼里流出了眼泪，卫生队长的脸神经质地抽搐着。


  我站起来，晃晃荡荡地向马厩外走去，我听到了阿坝河里澎湃的水声。身后有脚步声，是我们卫生队长，他拍了一下我的肩头，说：同志哥，不是我小气，你知道，有那把炒面，我也许就过了草地；没有这把炒面，我也许就过不了草地。


  我知道卫生队长说得不错，关键时刻，一把炒面就能救一条性命。


  我一把炒面也没有，我的干粮袋翻了个底朝天，草地茫茫无边，我是注定过不去啦。突然，有个人跑来对我说，八连在西村起出了一窖粮食，还没分配。我想起八连的指导员胸口受伤那天，是我把他从火线上背下来的，我是他的救命恩人，不跟他要粮，跟谁要粮？


  我飞跑到八连，找到指导员，拍着空空的干粮袋说：指导员，您救我一命吧！


  指导员把我带到粮囤边，我急急忙忙脱下一条单裤，把裤腿扎紧。指导员摘下我的干粮袋，当着两个持枪护卫粮囤的战士，用一只小搪瓷碗往我的干粮袋里装粮食，他用一块小木板，把每一碗粮食都刮得平平的。一碗两碗三碗，六碗七碗八碗。两个站岗的战士目光灼灼，使我脊背一阵阵发凉。装了八碗后，指导员说：行喽，同志，不能多给你啦！指导员转过身去跟两个站岗的士兵说话，趁着这个机会，我又赶紧盛了一碗粮食装进了干粮袋。


  温泉水凉了，水疗室里雾气消散，老红军打了一个响亮的喷嚏。


  我说，老革命，快披上衣服，防止感冒。


  他说，我从来不感冒。你听我说，我要用亲身经历过的铁的事实，粉碎你头脑中的虚假革命浪漫主义观念，帮你树立真正的革命浪漫主义观念。


  他跳进池子，拔掉塞子，放掉凉温泉，换上热温泉。他让我也换水，他说水不热血液不循环，要生出新屁股比登天还难。


  蒸气重新升腾起来，在我们头上盘旋如华盖。泉水滚烫，灼人肌肤，我的屁股早已丧失知觉。我用手摸了一下它，似乎比初入池时膨胀了一些，我的心顿时被希望之光照亮了。


  老红军像一条隐匿在泉水中的大娃娃鱼，说话声如同从遥远的洞穴中传来。他说，贵州苗山地区的茅坑特别深，掉下去要淹死的。我们到达那里时，老百姓也跑光了。夜晚漆黑，伸手不见五指，我的班长要去拉屎，又怕掉进茅坑，他点起一把稻草，举着，像举着火炬照耀道路。他光顾脚下，忘了头上，头上是低矮的草棚，早就点着，风随火起，一片刮剌剌的火光，照得半山通明。第二天集合，我们都坐在地上，班长就坐在我前边。军团保卫局长训话，训完话就问：昨夜里是谁弄起的火？我们班长站起来说：报告局长，是我不小心弄起的火。


  军团保卫局长盯着我们班长看了一分钟，他的眼睛蓝幽幽的，满下巴的黑胡子扎煞着，十分威严。我们班长满脸愧疚地站着。


  军团保卫局长低沉地说：把他捆起来！


  保卫局里两个干部走进队伍，把我们班长扭着胳膊拉出去，用绳子反剪了背，我们班长挣扎着，吼叫着：我不是故意的！不是故意的！


  保卫局长说：拉出去，枪毙！


  班长带着绳子跪倒，哭着喊叫：局长，我参加革命五年多，身经百战，大功小功都立过，大错小错都犯过，饶了我吧，让我戴罪立功，让我北上革命……


  保卫局长一劈手，那两个干部把我们班长拉到一片草地上，让我们班长站着，他们退后三步，两人好像互相推让着，显出十分谦虚的样子。后来，一个干部闪开，另一个干部拔出手枪，瞄准我们班长的后脑勺开了一枪。班长一头栽倒，两条腿在草地上乱蹬崴。那两个干部低垂着头，提着手枪，无精打采地走过来。


  枪声一响，我心里一阵冰凉，前后不到十分钟，我们班长就完蛋了，死前连一句口号都没喊，死后只能蹬崴腿，像条狗一样窝囊。


  班长的背包就在我的膝前，班长的破了边的大斗笠靠在背包上。斗笠上四个鲜红大字，一颗耀眼红星。我和班长都是中央红军。


  队伍继续前进，我们班长就伏在那里，背上蒙了一张白纸布告。


  为什么要枪毙班长？我怒吼着，身体在池水中像鲤鱼一样打了一个挺，屁股无有，动作不灵，头颈入水，一口温泉灌进喉咙，温泉水有一股浓烈的硫磺味，麻辣着我的口腔和喉咙。


  他罪不该杀，顶多给个警告处分！你们这些红军干部太残酷了。


  小鬼，你的“虚假革命浪漫主义”根深蒂固，一时半晌难以消除，你听说过诸葛亮挥泪斩马谡吗？


  马谡失了街亭，罪大恶极；班长烧了间草棚，算个什么？


  小鬼，国民党到处宣传共产党杀人放火，苗民惧怕，躲到山上，夜里草棚火起，苗民们一定在山上观望，这不正应了“杀人放火”的说法吗？所以保卫局长从革命利益出发，枪毙了我们班长，这个决定是英明的。


  我泡在滚烫的泉水里，心里竟像冰一样凉。


  老红军滔滔不绝地说着，但声音愈来愈模糊，好像池塘里沼气上升的声音。我头上冷汗不断，我意守屁股，屁股，当我在穿衣镜上第一次看到我伤愈后的狰狞屁股时，我怪叫了一声。我痛恨越南人为什么不把地雷造得大一点。躺在泉水里，如同趴在担架上，晃晃悠悠，晃晃悠悠。我几个月里一直十分倒霉地趴着，当我失去了屁股时，我才意识到屁股的重要意义。没有屁股坐不稳，没有屁股站不硬，人没有了屁股如同丢掉了尊严。我踯躅在大街上，看到裹在牛仔裤里那些小苹果一般可爱的屁股，心里酸溜溜的，那股酸溜溜比从护士电话筒里传出来的男人声音更强烈。护士有两个颀长秀美光洁如玉的门牙，有一根布满皱纹的鼻子，什么时候她才能给我生一个门牙颀长鼻子上布满皱纹的儿子呢？这当然是幻想，幻想是一个人最宝贵的素质……正当梨花开遍天涯河上飘着柔缦的轻纱喀秋莎！喀秋莎像一道道贼亮的银蛇，飞向光秃秃的红土山头，山上尘泥飞舞，硝烟弥漫，那时候我屁股上的神经高度紧张，我把身上的武器弹药卸下来，正欲飞身一跃时，我们队长已经飞上了天，另一个战友被拦腰打成两段，弹片呼啸着从我头顶上掠过，击中了一只惊慌逃窜的飞鸟。我们的迷彩服比美国兵的迷彩服还要漂亮，老红军对这身迷彩服极端反感，我们队长认为迷彩服最能显示军人风度。老红军说他被子弹打掉传宗接代的工具之后，曾要求连长补他一枪，连长踢了他一脚，并给了他一个留党察看处分。我姐姐给我介绍了一个对象，她要我陪她跳舞，我说走都走不好，还跳什么舞。她说她想疯狂地跳疯狂的迪斯科，我说你自己跳去吧，她跳去了，我坐在沙发上抽“凤凰牌”香烟，喝“青鸟牌”汽水。烟雾缭绕中，我们队长飞向太阳，他的羽毛上金光灿烂。我的女朋友浑身颤抖，手指叭叭地剥着“榧子”，她的疯狂扭动的屁股上表情丰富。我起身走出舞厅，走上大街，街上细雨霏霏，汽车的尾灯射出的光芒像彩色的雾一样飘摇着，我再也不想见这个女人啦，她用她丰满生动的屁股嘲弄我，她当我的面大跳迪斯科就如同对着我的额头放了一个响屁，臭气冲天。我狠狠地啐了一口唾沫，一个中年人走到我身边，严肃地说：根据市政府规定，随地吐痰者罚款五角。我说我吐的是唾沫！他说唾沫和痰之间没有不可逾越的鸿沟。我付给他一元钱，他说找不开钱，我灵机一动，又往地上啐了一口唾沫，我说一口五角，两口一元，甭找了。他说：根据市政府规定，对卫生监督人员进行侮辱诟骂，罚款五元！我愤怒地骂：他妈的！他说：十元！你再骂，骂一句十元！我说：大叔我错了，我只有五元一角钱，给您五元，剩下一角我还要买车票回家。他通情达理地说：行啊！他递给我一张发票，我说不要，他说拿着吧，让你们领导给你报销去。


  我的屁股在温泉里飞速生长着，这是我的美好愿望，世界这么大，只要有决心，什么人间奇迹都可以创造出来。没有人可以有人，没有枪可以有枪——这是老红军说的，没有屁股可以生出屁股——这是长牙小护士说的。在温泉里，我几乎要睡着了，也许我已经睡着了。我开始做梦，梦境纷纭，只记住我的新生的屁股如新出笼的馒头一样白净松软，我向长牙小护士求爱，长牙小护士说：哎呀呀，你这个毛头孩子，我儿子都快一米高了，同志，你动手晚了点！


  我难过地哭起来。


  男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。


  小鬼，你怎么啦？老红军披上浴衣，对着走廊大叫：护理员！


  革命浪漫主义与虚假革命浪漫主义的根本区别在于：前者把人当人看，后者把人当神看；前者描画了初生的婴儿，不忘记不省略婴儿身体上的血污和母亲破裂的生殖器官，后者描画洗得干干净净的婴儿躺在母亲温暖的怀抱里，母与子脸上都沐浴着天国的光辉。


  革命浪漫主义者讲述了长征途中一件真实的事情：一个团政委晚上喝了酒，醉眼朦胧地摸进女战士的宿舍。宿舍里并排睡着二十个女战士。团政委刚点着灯，就有一股凉风把灯吹灭，刚点着就吹灭。点着，吹灭；点着吹灭……管理处长在远处看到女兵宿舍里的灯明灯灭，便大声喊叫：你们干什么，闹鬼了吗？——这个故事好熟悉，我于是怀疑革命浪漫主义者也是个二道贩子。


  我问老红军：长征路上，你摸过“夜老四”吗？


  他说：摸你妈的鬼哟，人都快饿死喽，还顾上去摸“夜老四”！


  我问老红军：为什么长牙护士称你为“革命浪漫主义”？


  他说：我爱唱歌。


  我陪同着老红军走在疗养院落满了金黄梧桐叶的水泥路上，白头叠雪，红日西沉，疗养院里饲养的白唇鹿和扭角羚踏着落叶跑来跑去，山下阳光温暖，山上，在古老的烽火台左右的山峰上，白雪闪烁着滋润的寒光。老红军拉开苍凉的嗓门，唱起了据说是过草地时的流行歌曲：


  牛肉本是个好东西，


  不错呀！


  吃了补养人身体，


  是真的！


  每天只吃四两一，


  不错的！


  多吃就会胀肚皮，


  是真的！


  （一九八六年十二月）
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  大风


  学校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火车，赶回故乡去。路上，我的心情十分沉重。前些天家里来信说，我八十六岁的爷爷去世了。寒假我在家时，老人家还很硬朗，耳不聋眼不花，想不到仅仅半年多工夫，他竟溘然逝去了。


  爷爷是个干瘦的小老头儿，肤色黝黑，眼白是灰色，人极慈祥，对我很疼爱。我很小时，父亲就病故了，本来已经“交权”的爷爷，重新挑起了家庭的重担，率领着母亲和我，度过了艰难的岁月。爷爷是村里数一数二的庄稼人，推车打担、使锄耍镰都是好手。经他的手干出的活儿和旁人明显地两样。初夏五月天，麦子黄熟了，全队的男劳力都提着镰刀下了地。爷爷割出的麦茬又矮又齐，捆出来的麦个子，中间卡，两头奓，麦穗儿齐齐的，连一个倒穗也没有。生产队的马车把几十个人割出的麦个拉到场里，娘儿们铡场时，能从小山一样的麦个垛里把爷爷的活儿挑出来。


  “瞧啊，这又是‘蹦蹦’爷的活儿！”


  娘儿们怀里抱的麦个子一定是紧腰齐头奓根子，像宣传画上经常画着的那个扎着头巾的小媳妇怀里抱的麦个子一样好看，她们才这样喊。


  “除了‘蹦蹦’爷谁也干不出这手活儿。”娘儿们把麦子往铡刀下一送，按铡的娘儿们一手叉腰，单手握着铡刀柄，手腕一抖，屁股一翘，大奶子像小白兔一样跳了两下，“嚓”，麦个子拦腰切断，根是根，穗是穗。要是碰上埋汰主儿捆的麦个子，娘儿们就搜罗着最生动形象的话儿骂，按铡的娘儿们双手按铡刀，奶子颠得像要插翅飞走，才能把麦个子铡断，而麦根部分里往往还夹带麦穗。


  干什么都要干好，干什么都要专心，不能干着东想着西，这是爷爷的准则。爷爷使用的工具是全村最顺手的工具。他的锄镰镢锹都是擦得亮亮的，半点锈迹也没有。他不抽烟，干活干累了，就蹲下来，或是找块碎瓦片，或是拢把干草，擦磨那闪亮的工具……


  我带着很悒郁的心情跨进家门，母亲在家。母亲也是六十多岁的人了，多年的操心劳神使她的面貌比实际年龄要大得多。母亲说，爷爷没得什么病，去世前一天还推着小车到东北洼转了一圈，割回了一棵草。母亲从一本我扔在家里的杂志里把那株草翻出来，小心地捏着，给我看：“他两手捧回这棵草来，对我说：‘星儿他娘，你看看，这是棵什么草？’说着，人兴头得了不得。夜里，听到他屋里响了一声，起来过去一看，人已经不行了……老人临死没遭一点罪，这也是前世修的。”母亲款款地说着，“只是没能侍候他，心里愧得慌。他出了一辈子的力，不容易啊……”


  我眼窝酸酸地听着母亲的话，想起了很多往事——


  我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的窄窄的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。离我们村二十里有部队一个马场，每年冬季都收购干青草喂马，价钱视草的质量而定。我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。晒草时又摊得薄，翻得勤，干草都是很新鲜的淡绿色，像植物标本一样鲜活，爷爷的干草向来卖最高的价钱。我至今还留恋在干草堆里打滚的快乐——尤其是秋天，夜晚凉凉爽爽，天上的颜色是墨绿，星星像宝石一样闪闪烁烁，松软的干草堆暖暖和和，干青草散发出沁人心脾的甜香味……


  最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤顶也就是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。河上有雾，雾很重，但不均匀，一块白，一块灰，有时像炊烟，有时又像落下来的云朵。看不见河水，河水在雾下无声无息地流淌，间或有泼剌的响声，也许是因为鱼儿在水里动作吧。爷爷和我都不说话。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。小车轮子沙沙地响。有时候，车上没收拾干净的一根草梗会落在辐条之间，草梗轻轻地拨弄着车辐条，发出很细微的“噼噼噼噼”、“叮叮叮叮”的响声。我有时把脸朝着前方（爷爷用小车推着我），看着河堤两边的景致。高粱田、玉米田、谷子田。雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。很远，很近。清楚又模糊。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，在微微颤抖着，对我打着招呼。车子过去，露珠便落下来，河堤上留下很明显的痕迹，草的颜色也加深了。


  雾越来越淡薄。河水露出了脸儿，是银白色的，仿佛不流动。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，云彩边儿是粉红色的。太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，一点一点的。先是血一样红，没有光线，不耀眼。云彩也红得像鸡冠子。


  天变得像水一样，无色，透明。后来太阳一下子弹出来，还是没有光线，也不耀眼，很大的椭圆形。这时候能看到它很快地往上爬，爬着爬着，像拉了一下开关似的，万道红光突然射出来，照亮了天，照亮了地，天地间顿时十分辉煌，草叶子的露珠像珍珠一样闪烁着。河面上躺着一根金色的光柱，一个拉长了的太阳。我们走到哪儿，光柱就退到哪儿。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来。


  一匹马踏破了铁甲连环


  一杆枪杀败了天下好汉


  曲调很古老。节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声，空气因歌声而起伏，没散尽的雾也在动。


  一碗酒消解了三代的冤情


  一文钱难住了盖世的英雄


  从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来，面对着爷爷，双眼紧盯着他。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝细皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中间还有两个很亮的光点，我紧盯着这两个光点，似乎感到温暖。我想，他大概把我、把他自己、把车子、把这还没苏醒的田野全忘却了吧？他的走路、推车、歌唱都与他无关吧？我听到了自己的心跳声“咚咚咚咚”，像很远很远的树上有一个啄木鸟在凿树洞……


  一声笑颠倒了满朝文武


  一句话失去了半壁江山


  爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，“小鸡儿”慢慢地翘起来，很幸福又很痛苦。我感到陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。


  “爷爷，你唱的什么？”我捕捉着爷爷唱出的最后一个尾音，一直等到它变成一种感觉消逝在茵茵绿草叶梢上时，我才迷惘地问。


  “瞎唱呗，谁知道它是什么……”爷爷说。


  夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着。田野顷刻变得生气勃勃。十几只百灵在草甸子上空盘旋着鸣啭。秃尾巴鹌鹑在草丛中 “哞——哞——”地鸣叫着。爷爷停下车子，说：“孩子，下来吧。”


  “到了吗，爷爷？”


  “噢。”


  爷爷把车子推到草地上，竖起来，脱下褂子蒙在车轱辘上，带着我向草甸子深处走去。爷爷带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。


  爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷做着示范给我看。他并不认真教我，比划了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。草甸子里蚂蚱很多，我割草没成绩，捉蚂蚱很有成绩。中午，爷爷点起一把火，把干粮烤了烤，又烧熟了我捉的蚂蚱，蚂蚱满肚子籽儿，好香。


  迷蒙中感到爷爷在推我，睁眼爬起来一看，已是半下午了。吃过蚂蚱后，爷爷支起一个凉棚让我钻进去，我睡了一大觉，草甸子里夹杂着野花香气的热风吹得我满身是汗。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小车也推上了河堤。


  “星儿，快起来，天不好，得快点儿走。”爷爷对我说。


  不知何时——在我睡梦中茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短，好像射不到草甸子就没劲了。


  “要下雨吗，爷爷？”


  “灰云主雨，黑云主风。”


  我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根细绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”


  爷爷弯腰上袢，把车子扶起来，我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。


  “爷爷，您可要推好，别轱辘到河里去。”


  “使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没翻过一回呢。”


  我相信爷爷说的是实话。爷爷的腿好，村里人都叫他 “蹦蹦”。


  大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。这时是绿色的光线照耀着我，我低头看着自己的膝盖，也可以看到自己的肚脐。我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪地盯着我，我赶紧回过头，下死劲拉车。


  走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。


  河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有响声。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的药香。


  我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。


  我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。一只长长的蚂蚱蹦到我的肚皮上，两只五色的复眼仇视地瞪着我。一只拳头大的野兔在堤下的谷子地里出没着。


  “爷爷！”我惊叫一声。


  在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。


  “爷爷，那是什么？”


  “风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。


  我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。


  我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飞。


  “爷爷——！”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，联结着胳膊的手死死抓住路边草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。


  爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子绷断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我终于又伸出双手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起头来看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车子里半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。


  我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。


  “爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。


  爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他脚忙乱起来，连连倒退着。


  “爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。


  刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。


  我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了！”


  爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。


  “爷爷，你累了吧？”


  “不累，孩子。”


  “这风真大。”


  “唔。”


  风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。


  “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。


  “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。


  我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。


  “人老了，就像孩子一样，”母亲说，“大老远跑到东北洼，弄回来这么一棵草，还说：‘等星儿回来让他认认，这是棵什么草，他学问大。’你认得出吗？”母亲说着把草递给我。


  我把这棵草接过来，珍重地夹在相册里。夹草的那一页，正好镶着我的比我大六岁的未婚妻的照片。


  （一九八四年九月）


  枯河


  一轮巨大的水淋淋的鲜红月亮从村庄东边暮色苍茫的原野上升起来时，村子里弥漫的烟雾愈加厚重，并且似乎都染上了月亮的那种凄艳的红色。这时太阳刚刚落下来，地平线上还残留着一大道长长的紫云。几颗瘦小的星斗在日月之间暂时地放出苍白的光芒。村子里朦胧着一种神秘的气氛，狗不叫，猫不叫，鹅鸭全是哑巴。月亮升着，太阳落着，星光熄灭着的时候，一个孩子从一扇半掩的柴门中钻出来，一钻出柴门，他立刻化成一个幽灵般的灰影子，轻轻地飘浮起来。他沿着村后的河堤舒缓地飘动着，河堤下枯萎的蓑草和焦黄的杨柳落叶喘息般地响着。他走得很慢，在枯草折腰枯叶破裂的细微声响中，一跳一跳地上了河堤。在河堤上，他蹲下来，笼罩着他的阴影比他的形体大得多。直到明天早晨他像只青蛙一样蜷伏在河底的红薯蔓中长眠不醒时，村里的人们围成团看着他，多数人不知道他的岁数，少数人知道他的名字。而那时，他的父母全都目光呆滞，犹如鱼类的眼睛，无法准确地回答乡亲们提出的关于孩子的问题。他是个黑黑瘦瘦、嘴巴很大、鼻梁短促、目光弹性丰富的从来不知道什么叫生病的男孩子。他攀树的技能高超。明天早晨，他要用屁股迎着初升的太阳，脸深深地埋在乌黑的瓜秧里。一群百姓面如荒凉的沙漠，看着他的比身体其他部位的颜色略微浅一些的屁股。这个屁股上布满伤痕，也布满阳光，百姓们看着它，好像看着一张明媚的面孔，好像看着我自己。


  他蹲在河堤上，把双手夹在两个腿弯子里，下巴放在尖削的膝盖上。他感到自己的心像只水耗子一样在身体内哧溜哧溜地跑着，有时在喉咙里，有时在肚子里，有时又跑到四肢上去，体内仿佛有四通八达的鼠洞，像耗子一样的心脏，可以随便又轻松地滑动。月亮持续上升，依然水淋淋的，村庄里向外膨胀着非烟非雾的气体，气体一直上升，把所有的房屋罩进下边，村中央那棵高大的白杨树把顶梢插进迷蒙的气体里，挺拔的树干如同伞柄，气体如伞如笠，也如华盖如毒蘑菇。村庄里的所有树木都瑟缩着，不敢超过白杨树的高度，白杨树骄傲地向天里站，离地二十米高的枝丫间，有一团乱糟糟的柴棍，柴棍间杂居着喜鹊和乌鸦，它们每天都争吵不休，如果月光明亮，它们会跟着月亮噪叫。


  或许，他在一团阴影的包围中蹲在河堤上时，曾经有抽泣般的声音从他干渴的喉咙里冒出来，他也许是在回忆刚刚过去的事情。那时候，他穿着一件肥大的褂子，赤着脚，站在白杨树下。白杨树前是五间全村唯一的瓦房，瓦房里的孩子是一个很漂亮的小女孩，漆黑的眼睛像两粒黑棋子。女孩子对他说：“小虎，你能爬上这棵白杨树吗？”


  他怔怔地看着女孩，嘴巴咧了咧，短促的鼻子上布满皱纹。


  “你爬不上去，我敢说你爬不上去！”


  他用牙齿咬住了厚厚的嘴唇。


  “你能上树给我折根树杈吗？就要那根，看到了没有？那根直溜的，我要用它削一管枪，削好了咱俩一块耍，你演特务，我演解放军。”


  他用力摇摇头。


  “我知道你上不去，你不是小虎，是只小老母猪！”女孩愤愤地说，“往后我不跟你耍了。”


  他用很亮的黑眼睛看着女孩，嘴咧着，像是要哭的样子。他把脚放在地上搓着，终于干巴巴地说：“我能上去。”


  “你真能？”女孩惊喜地问。


  他使劲点点头，把大褂子脱下来，露出青色的肚皮。他说：“你给我望着人，俺家里的人不准我上树。”


  女孩接过衣裳，忠实地点了点头。


  他双脚抱住树干。他的脚上生着一层很厚的胼胝，在银灰色的树干上把得牢牢的，一点都不打滑。他爬起树来像一只猫，动作敏捷自如，带着一种天生的素质。女孩抱着他的衣服，仰着脸，看着白杨树慢慢地倾斜，慢慢地对着自己倒过来。恍惚中，她又看到光背赤脚的男孩把粗大的白杨树干坠得像弓一样弯曲着，白杨树好像随时都会把他弹射出去。女孩在树下一阵阵发颤。后来，她看到白杨树又倏忽挺直。在渐渐西斜的深秋阳光里，白花花的杨树枝聚拢上指，瑟瑟地弹拨着浅蓝色的空气。冻一样澄澈的天空中，一绺绺的细密杨枝飞舞着；残存在枝梢上的个把杨叶，似乎已经枯萎，但暗蓝的颜色依旧不褪；随着枝条的摆动，枯叶在窸窣作响。白杨树奇妙的动作缭乱了女孩的眼睛，她看到越爬越高的男孩的黑色脊梁上闪烁着鸦翅般的光。


  “你快下来，小虎，树要倒了！”女孩对着树上的男孩喊起来。男孩已经爬进稀疏的白杨树冠里去了，树枝间有鸦鹊穿梭飞动，像一群硕大的蜜蜂，像一群阴郁的蝴蝶。


  “树要断啦！”女孩的喊声像火苗子一样烧着他的屁股，他更快地往上爬。鸦鹊翅膀扇起的腥风直吹到他的脖颈子里，使他感到脊梁沟里一阵阵发凉。女孩的喊叫提醒了他，他也觉得树干纤细柔弱，弯曲得非常厉害，冰块一样的天空在倾斜着旋转。他的腿上有一块肉突突地跳起来，他低头看着这块跳动的肌肉，看得清清楚楚。就在这时候，他又听到了女孩的叫声，女孩说：“小虎，你下来吧，树歪倒了，树就要歪到俺家的瓦屋上去了，砸碎俺家的瓦，俺娘要揍你的！”他打了一个愣怔，把身体贴在树干上，低眼往下看。这时他猛然一阵头晕眼花，他惊异地发现自己爬得这样高。白杨树把全村的树都给盖住了，犹如鹤立鸡群。他爬上白杨树，心底里涌起一种幸福感。所有的房屋都在他的屁股下，太阳也在他的屁股下。太阳落得很快，不圆，像一个大鸭蛋。他看到远远近近的草屋上，朽烂的麦秸草被雨水抽打得平平的，留着一层夏天生长的青苔，青苔上落满斑斑点点的雀屎。街上尘土很厚，一辆绿色的汽车驶过去，搅起一股冲天的灰土，好久才消散。灰尘散后，他看到有一条被汽车轮子碾出了肠子的黄色小狗蹒跚在街上，狗肠子在尘土中拖着，像一条长长的绳索，小狗一声也不叫，心平气和地走着，狗毛上泛起的温暖渐渐远去，黄狗走成黄兔，走成黄鼠，终于走得不见踪影。四处如有空瓶的鸣声，远近不定，人世的冷暖都一块块涂在物上，树上半冷半热，他如抱叶的寒蝉一样觳觫着，见一粒鸟粪直奔房瓦而去。女孩又在下边喊他，他没有听。他战战兢兢地看着瓦房前的院子，他要不是爬上白杨树，是永远也看不到这个院子的，尽管树下这个眼睛乌黑的小女孩经常找他玩，但爹娘却反复叮咛他，不准去小珍家玩。女孩就是小珍吗？他很疑惑地问着自己。他总是迷迷瞪瞪的，村里人都说他少个心眼。他看着院子，院子里砌着很宽的甬道，有一道影壁墙，墙边的刺儿梅花叶凋零，只剩下紫红色的藤条，院里还立着两辆自行车，车圈上的镀镍一闪一闪地刺着他的眼。一个高大汉子从屋里出来，在墙根下大大咧咧地撒尿，男孩接着看到这个人紫红色的脸，吓得紧贴住树干，连气儿都不敢喘。这个人曾经拧着他的耳朵，当着许多人的面问：“小虎，一条狗几条腿？”他把嘴巴使劲朝一边咧着，说：“三条！”众人便哈哈大笑。他记得当时父亲和哥哥也都在人群里，哥哥脸憋得通红，父亲尴尬地陪着众人笑。哥哥为此揍他，父亲拉住哥哥，说：“书记愿意逗他，说明跟咱能合得来，说明眼里有咱。”哥哥松开他，拿过一块乌黑发亮的红薯面饼子杵到他嘴边，恼怒地问：“这是什么？”他咬牙切齿地说：


  “狗屎！”


  “小虎，你快点呀！”女孩在树下喊。


  他又慢慢地往上爬。这时他的双腿哆嗦得很厉害。树下瓦屋上的烟筒里，突然冒出了白色的浓烟，浓烟一缕缕地从枝条缝隙中，从鸦鹊巢里往上蹿。鸦鹊巢中滚动着肮脏的羽毛，染着赤色阳光的黑鸟围着他飞动、噪叫。他用一只手攀住了那根一把粗细的树杈，用力往下扳了一下，整棵树都晃动了，树杈没有断。


  “使劲扳，”女孩喊，“树倒下了，它歪来歪去原来是吓唬人的。”


  他用力扳着树杈，树杈弯曲着，弯曲着，真正像一张弓。他的胳膊麻酥酥的，手指尖儿发胀。树杈不肯断，又猛地弹回去。双腿抖得更厉害了，脑袋沉重地垂下去。女孩在仰着脸看他。树下的烟雾像浪花一样向上翻腾。他浑身发冷，脑后有两根头发很响地直立了起来，他又一次感到自己爬得是这样的高。那根直溜溜光滑滑的树杈还在骄傲地直立着，好像对他挑战。他把两条腿盘起来，伸出两只手拉住树杈，用力往下拉，树杈咝咝地叫着，顶梢的细条和其他细条碰撞着，噼噼啪啪地响。他把全身的重量和力量都用到树杈上，双腿虽然还攀在树枝干上，但已被忘得干干净净。树杈愈弯曲，他心里愈是充满仇恨，他低低地吼叫了一声，腾跃过去，树杈断了。树杈断裂时发出很脆的响声，他头颅里有一根筋愉快地跳动了一下，全身沉浸在一种愉悦感里。他的身体轻盈地飞起来，那根很长的树杈伴着他飞行，清冽的大气，白色的炊烟，橙色的霞光，在身体周围翻来滚去。匆忙中，他看到从忽然变扁了的瓦房里，跑出了一个身穿大花袄的女人，她的嘴巴里发出马一样的叫声。


  女孩正眼睁睁地往树上望着，忽然发现男孩挂在那根树杈上，像一颗肥硕的果实。她猜想他一定非常舒服，她羡慕得要命，也想挂到树杈上去。但很快就起了变化，男孩伴着树枝慢悠悠地落下来，她看到他的身体拉得很长，似一匹抖开了的棕绸缎，从树梢上直挂下来，那根她选中的树杈抽打着绸缎，索然有声。她捧着男孩的衣服往前走了一步，猛然觉得一根柔韧的枝条猛抽着腮帮子，那匹棕色绸缎也落到了身上。她觉得这匹绸缎像石头一样坚硬，碰一下都会发出敲打铁皮般的轰鸣。


  他莫名其妙地从地上爬起来，身上有个别部位略感酸麻，其他一切都很好。但他马上就看到了女孩躺在树枝下，黑黑的眼睛半睁半闭，一缕蓝色的血顺着她的嘴角慢慢地往下流。他跪下去，从树枝缝里伸进手，轻轻地戳了一下女孩的脸。她的脸很硬，像充足了气的皮球。


  穿花袄的女人飞一般来到房后，骂道：“小坏种，你能上了天？你爹和你娘怎么弄出你这么个野种来？折我一根树杈我掰断你一根肋条！”


  她气汹汹地冲到跪在地上的男孩面前，踢出的脚刚刚接触到男孩的脊梁，便无力地落下了。她的双眼发直，嘴巴歪拧着，扑到女孩身上，哭叫着：“小珍子，小珍子，我的孩子，你这是怎么啦……”


  ……一只浑身虎纹斑驳的猫踏着河堤上的枯草上了堤顶，肉垫子脚爪踩着枯草，几乎没有声音。它吃惊地站在男孩面前，双眼放绿光，呜呜地发着威，尾巴像桅杆一样直竖起来。他胆怯地望着它。它不走，闻着从他身上散发出的浓重的血腥味，他无法忍受它那两只磷光闪烁的眼睛的逼视，困难地站立起来。


  月亮已升起很高了，但依然水淋淋的不甚明亮。西半天的星辰射出金刚石一样的光芒。村子完全被似烟似雾的气体笼罩了，他不回头也知道，村里的树木只有那棵白杨树能从雾中露出一节顶梢，像洪水中的树。想到白杨树，他鼻子眼里都酸溜溜的。他小心翼翼地绕过那只威风凛凛的野猫，趔趔趄趄地下了河，河里是一片影影绰绰的银灰色，不是水，是暄腾腾的沙土。已经连续三年大旱，河里垛着干燥的柴草，猫在背后冲着他叫，但他已无心去理它了。他的赤脚踩着热乎乎的沙土，一步一个脚印。沙土的热从脚心一寸寸地上行，先是很粗很盛，最后仅仅如一条蛛丝，好像沿着骨髓，一直钻到脑袋里。他搞不清自己的身体在哪儿，整个人变成了模模糊糊的一团，像个捉摸不定的暗影，到处都是热热辣辣的感觉。


  他摔倒在沙窝里时，月亮颤抖不止，把血水一样的微光淋在他赤裸的背上。他趴着，无力再动，感觉到月光像热烙铁一样烫着背，鼻子里充溢着烧猪皮的味道。


  大花袄女人并没有打他，她只顾哭她的心肝肉儿去了。他听着女人惊险的哭声，毛骨悚然，他知道自己犯下错了。他看到高大的红脸汉子蹿了过来，耳朵里嗡了一声，接着便风平浪静。他好像被扣在一个穹隆般的玻璃罩里，一群群的人隔着玻璃跑动着，急匆匆，乱哄哄，一窝蜂，如救火，如冲锋，张着嘴喊叫却听不到声。他看到两条粗壮的腿在移动，两只磨得发了光的翻毛皮鞋直对着他的胸口来了。接着他听到自己肚子里有只青蛙叫了一声，身体又一次轻盈地飞了起来，一股甜腥的液体涌到喉咙。他只哭了一声，马上就想到了那条在大街上的尘土中拖着肠子行进的黄色小狗。小狗为什么一声不叫呢？他反反复复地想着。翻毛皮鞋不断地使他翻斤斗。他恍然觉得自己的肠子也像那条小狗一样拖出来了，肠子上沾满了金黄色的泥土。那根他费了很大力量才扳下来的白杨树杈也飞动起来了，柔韧如皮条的枝条狂风一样呼啸着，枝条一截截地飞溅着，一股清新的杨树浆汁的味道在他唇边漾开去，他起初还在地上翻滚着，后来就嘴啃着泥土，一动也不动了。


  沙土渐渐地凉下来了，他身上的温度与沙土一起降着。他面朝下趴着，细小的沙尘不断被吸到鼻孔里去。他很想动一下，但不知身体在哪儿，他努力思索着四肢的位置，终于首先想到了胳膊。他用力把胳膊撑起来，脖子似乎折断了，颈椎骨在咯嘣着响。他沉重地再次趴下，满嘴里都是沙土，舌头僵硬得不能打弯。连吃了三口沙土后，他终于翻了一个身。这时，他非常辛酸地仰望着夜空，月亮已经在正南方，而且褪尽了血色，变得明晃晃的，晦暗的天空也成了漂漂亮亮的银灰色，河沙里有黄金般的光辉在闪耀，那光辉很冷，从四面八方包围着他，像小刀子一样刺着他。他求援地盯着孤独的月亮。月亮照着他，月亮脸色苍白，月亮里的暗影异常清晰。他还从来没有这样认真地看过月亮，月亮里的暗影使他惊讶极了。他感到它非常陌生，闭上眼睛就忘了它的模样。他用力想着月亮，父亲的脸从苍白的月亮中显出来了。


  他今天才知道父亲的模样。父亲有两只肿眼睛，眼珠子像浸泡在盐水里的地梨。父亲跪在地上也很高。翻毛皮鞋也许踢过父亲，也许没踢。父亲跪着哀求：“书记，您大人不见小人的怪，这个狗崽子，我一定狠揍。他十条狗命也不值小珍子一条命，只要小珍子平安无事，要我身上的肉我也割……”书记对着父亲笑。书记眼里喷着一圈圈蓝烟。


  哥哥拖着他往家走。他的脚后跟划着坚硬的地面。走了很久，还没有走出白杨树的影子。鸦鹊飞掠而过的阴影像绒毛一样扫着他的脸。


  哥哥把他扔在院子里，对准他的屁股用力踢了一脚，喊道：“起来！你专门给家里闯祸！”他躺在地上不肯动，哥哥很有力地连续踢着他的屁股，说：“滚起来！你作了孽还有了功啦是不？”


  他奇迹般地站了起来，一步步倒退到墙角下去，站定后，惊恐地看着瘦长的哥哥。


  哥哥愤怒地对母亲说：“砸死他算了，留着也是个祸害。本来我今年还有希望去当个兵，这下子全完了。”


  他悲哀地看着母亲，母亲从来没有打过他。母亲流着泪走过来，他委屈地叫了一声娘，眼泪鼻涕一齐流了出来。


  母亲却凶狠地骂：“鳖蛋！你还哭？还挺冤？打死你也不解恨！”


  母亲戴着铜顶针的手狠狠地抽到他的耳门子上。他干嚎了一声。不像人能发出的声音使母亲愣了一下，她弯腰从草垛上抽出一根干棉花柴，对着他没鼻子没眼地抽着，棉花柴哗啷哗啷地响着，吓得墙头上的麻雀像子弹一样射进暮色里去。他把身体使劲倚在墙下，看着棉花柴在眼前划出的红色弧线……


  村子里一声瘦弱的鸡鸣，把他从迷蒙中唤醒。他的肚子好像凝成一个冰坨子，周身都冷透了，月亮偏到西边去了，天河里布满了房瓦般的浪块。他想翻身，居然很轻松地翻了一个身，身体像根圆木一样滚动着。他当然不知道他正在滚下一个小斜坡，斜坡下有一个可怜巴巴的红薯蔓垛。紫勾勾的薯蔓发着淡淡的苦涩味儿，一群群枣核大的萤火虫在薯蔓上爬着，在他眼睛里和耳朵里飞着。


  父亲摇摇晃晃地来了，母亲举着那棵打成光杆的棉花柴，慢慢地退到一边去。


  “滚起来！”父亲怒吼一声。他把身体用力往后缩着。


  他把身体用力往后缩着，红薯蔓唰啦啦响着。月亮遍地，河里凝结着一层冰霜，一个个草垛如同碉堡，凌乱摆布在河上。甜腥的液体又冲在喉头，他不由自主地大张开嘴巴，把一个个面疙瘩一样的凝块吐出来。吐出来的凝块摆在嘴边，像他曾经见过的猫屎。他怕极了，一种隐隐约约的预感出现了。


  那是一个眉毛细长的媳妇，她躺在一张苇席上，脸如紫色花瓣。旁边有几个人像唱歌一样哭着。这个小媳妇真好看，活着像花，死去更像花。他是跟着一群人挤进去看热闹的，那是一间空屋，一根红色的裤腰带还挂在房梁上。死者的脸平静安详，把所有的人都不放进眼里。大队里的红脸膛的支部书记眼泪汪汪地来看望死者，众人迅速地为他让开道路。支部书记站在小媳妇尸身前，眼泪盈眶，小媳妇脸上突然绽开了明媚的微笑。眉毛如同燕尾一样剪动着。支部书记一下子化在地上，浑身上下都流出了透明的液体。人们都说小媳妇死得太可惜啦。活着默默无闻的人，死后竟能引起这么多人的注意，连支部书记都来了，可见死不是件坏事。他当时就觉得死是件很诱人的事情。随着杂乱的人群走出空屋，他很快就把小媳妇，把死，忘了。现在，小媳妇，死，依稀还有那条黄色小狗，都沿着遍布银辉的河底，无怨无怒地对着他来了。他已经听到了她们的杂沓的脚步声，看到了她们的黑色的巨大翅膀。


  在看到翅膀之后，他突然明白了自己的来龙去脉，他看到自己踏着冰冷的霜花，在河水中走来又走去，一群群的鳗鱼像粉条一样在水中滑来滑去。他用力挤开鳗鱼，落在一间黑釉亮堂堂的房子里。小北风从鼠洞里、烟筒里、墙缝里不客气地刮进来。他愤怒地看着这个金色的世界，寒冬里的阳光透过窗纸射进来，照耀着炕上的一堆细沙土。他湿漉漉地落在沙土上，身上滚满了细沙。他努力哭着，为了人世的寒冷。父亲说：“嚎，嚎，一生下来就穷嚎！”听了父亲的话，他更感到彻骨的寒冷，身体像吐丝的蚕一样，越缩越小，布满了皱纹。


  昨天下午那个时刻，他发着抖倚在自家的土墙上，看着父亲一步步走上来。夕阳照着父亲高大的身躯，照着父亲愁苦的面孔。他看到父亲一脚赤裸，一脚穿鞋，一脚高一脚低地走过来。父亲左手提着一只鞋子，右手拎着他的脖子，轻轻提起来，用力一摔。他第三次感到自己在空中飞行。他晕头转向地爬起来，发现父亲身体更加高大，长长的影子铺满了整个院子。父亲和哥哥像用纸壳剪成的纸人，在血红的夕阳中抖动着。父亲那只厚底老鞋第一下打在他的脑袋上，把他的脖子几乎钉进腔子里去。那只老鞋更多的是落在他的背上，急一阵，慢一阵，鞋底越来越薄，一片片泥土飞散着。


  “打死你也不解恨！杂种。真是无冤无仇不结父子。”父亲悲哀地说着。说话时手也不停，打薄了的鞋底子与他的黏糊糊的脊背接触着，发出越来越响亮的声音。他愤怒得不可忍受，心脏像铁砣子一样僵硬。他产生了一种说话的欲望，这欲望随着父亲的敲击，变得愈加强烈，他听到自己声嘶力竭地喊道：“狗屎！”


  父亲怔住了，鞋子无声地落在地上。他看到父亲满眼都是绿色的眼泪，脖子上的血管像绿虫子一样蠕动着。他咬牙切齿地对着父亲又喊叫：“臭狗屎！”父亲低沉地呜噜了一声，从房檐下摘下一根僵硬的麻绳子，放进咸菜缸里的盐水里泡了泡，小心翼翼地提出来，胳膊撑开去，绳子淅淅沥沥地滴着浊水。“把他的裤子剥下来！”父亲对着哥哥说。哥哥浑身颤抖着，从一大道苍黄的阳光中游了过来。在他面前，哥哥站定，不敢看他的眼睛却看着父亲的眼睛，喃喃地说：“爹，还是不剥吧……”父亲果断地一挥手，说：“剥，别打破裤子。”哥哥的目光迅速地掠过他凝固了的脸和鱼刺般的胸脯，直直地盯着他那条裤头。哥哥弯下腰。他觉得大腿间一阵冰冷，裤头像云朵一样落下去，垫在了脚底下。哥哥捏住他的左脚脖子，把裤头的一半扯出来，又捏住他的右脚脖子，把整个裤头扯走。他感到自己的一层皮被剥走了，望着哥哥畏畏缩缩地倒退着的影子，他又一次高喊：“臭狗屎！”


  父亲挥起绳子。绳子在空中弯弯曲曲地飞舞着，接近他屁股时，则猛然绷直，同时发出清脆的响声。他哼了一声，那句骂惯了的话又从牙缝里挤出来。父亲连续抽了他四十绳子，他连叫四十句。最后一下，绳子落在他的屁股上时，没有绷直，弯弯曲曲，有气无力；他的叫声也弯弯曲曲，有气无力，很像痛苦的呻吟。父亲把变了色的绳子扔在地上，气喘吁吁地进了屋。母亲和哥哥也进了屋。母亲恼怒地对父亲说：“你把我也打死算了，我也不想活了。你把俺娘俩全打死算了，活着还赶不上死去利索。都是你那个老糊涂的爹，明知道共产党要来了，还去买了二十亩兔子不拉屎的涝洼地。划成一个上中农，一辈两辈三辈子啦，都这么人不人鬼不鬼地活着。”哥哥说：“那你当初为什么要嫁给老中农？有多少贫下中农你不能嫁？”母亲放声恸哭起来，父亲也“嗐嗐嗐哈，嗐嗐嗐哈”地哭起来，在父母的哭声中，那条绳子像蚯蚓一样扭动着，一会儿扭成麻花，一会儿卷成螺旋圈，他猛一奓汗毛，肌肉缩成块块条条，借着这股劲，他站起来，在暮色苍茫的院子里沉思了几秒钟，便跳跃着奔向柴门，从缝隙中钻了出来……


  天亮前，他又一次醒过来，他已没有力量把头抬起来，看看苍白的月亮，看看苍白的河道。河堤上响着母亲的惨叫声：虎——虎——虎——虎儿啦啦啦啦——我的苦命的孩呀呀呀呀……这叫声刺得他尚有知觉的地方发痛发痒，他心里充满了报仇雪恨后的欢娱。他竭尽全力喊了一声，胸口一阵灼热，有干燥的纸片破裂声在他的感觉中响了一声，紧接着是难以忍受的寒冷袭来。他甚至听到自己落进冰窟窿里的响声，半凝固的冰水仅仅溅起七八块冰屑，便把他给固定住了。


  鲜红太阳即将升起那一刹那，他被一阵沉重野蛮的歌声吵醒了。这歌声如太古森林中呼啸的狂风，挟带着枯枝败叶污泥浊水从干涸的河道中滚滚而过。狂风过后，是一阵古怪的、紧张的沉默。在这沉默中，太阳冉冉出山，砉然奏起温暖的音乐，音乐抚摸着他伤痕斑斑的屁股，引燃他脑袋里的火苗，黄黄的，红红的，终于变绿变小，明明暗暗跳动几下，熄灭。


  人们找到他时，他已经死了……他的父母目光呆滞，犹如鱼类的眼睛……百姓们面如荒凉的沙漠，看着他布满阳光的屁股……好像看着一张明媚的面孔，好像看着我自己……


  （一九八五年三月）


  秋水


  我爷爷八十八岁那年春天一个天气晴朗的上午，村里人都见他坐着大马扎子倚在我家临街的菜园子墙上闭目养神。天晌午，母亲让我去叫爷爷回家吃饭。我跑到他身边，大声喊叫也不见应，用手推去，才发现他已不会动。飞快报告家里人，一齐拥出来，围上去，推拿呼叫，也终究不济事。爷爷死得非常体面，面色红润，栩栩如生，令人敬仰不止。村里人纷纷说我爷爷生前积下善功，才得这等仙死。我们全家都为爷爷的死感到荣耀。


  据说，爷爷年轻时，杀死三个人，放起一把火，拐着一个姑娘，从河北保定府逃到这里，成了高密东北乡最早的开拓者。那时候，高密东北乡还是蛮荒之地，方圆数十里，一片大涝洼，荒草没膝，水汪子相连，棕兔子红狐狸，斑鸭子白鹭鸶，还有诸多不识名的动物充斥洼地，寻常难有人来。我爷爷带着那姑娘来了。


  那个姑娘很自然地就成了我的奶奶。他们是春天跑到这里来的，在草窝子里滚过几天后，我奶奶从头上拔下金钗，腕上褪下玉镯，让爷爷拿到老远的地方卖了，换来农具和日用家什，到洼子中央一座莫名其妙的小土山上搭了一个窝棚。从此后就爷爷开荒，奶奶捕鱼，把一个大涝洼子的平静搅碎了。消息慢慢传出去，神话般谈论着大涝洼里有一对年轻夫妻，男的黑，魁梧，女的白，标致，还有一个不白不黑的小子……陆续便有匪种寇族迁来，设庄立屯，自成一方世界——这是后话。


  我懂人事时，那座莫名其妙的小土山已被十八乡的贫下中农搬走了，洼地似乎长高，天雨日少，很难见到水，隔五六里就是一个村子。听爷爷辈的老人讲起这里的过去，从地理环境到奇闻轶事，总感到横生出鬼雨神风，星星点点如磷火闪烁，不知真耶？假耶？


  ……我爷爷和我奶奶开荒地种五谷，捕鱼虾猎狐兔，起初还有些提心吊胆，梦里常忆起那几颗血淋淋的人头，日子一多，便淡忘了。我爷爷说，大洼里无兵无官，天高皇帝远，就是蚊虫多得要命。阴雨天前，常常可见到一团团黑烟压着草梢和水面飞翔，伸手过去，能抓下一小把。为避蚊虫，爷爷和奶奶有时跳进水里去，只露出两个鼻孔出气。爷爷还说，潮湿的草中，每到晚间就放出幽幽绿光，连成一片，好像水在流动。泥沼里的螃蟹总是趁着磷光觅食，天明你去淤泥上看，密密麻麻全是蟹爪印。这些蟹子，长成了都如马蹄大。我甭说吃，连见也没见过这些大蟹。听爷爷讲过去的大涝洼子，令人神往神壮，悔不早生六十年。


  夏去秋来，爷爷种的高粱晒红了米，谷子垂下了头，玉米干了缨，一个好年景绑到了手上。我父亲也在我奶奶腹中长得全毛全翅，就等着好日子飞出来闯荡世界。临收获前几天，突然燠热起来，花花绿绿的云罩在大涝洼子上，云团像炸群的牲口一样胡乱窜，水洼子里映出一团团匆匆移动的暗影。大雨滂沱，旬日不绝，整个涝洼子都被雨泡涨了，啰啰嗦嗦的雨声，犹犹豫豫的白雾，昼夜不绝不散。爷爷急躁得骂天骂地。奶奶一阵阵腹痛。奶奶对爷爷说：“我怕是要生了。”爷爷说：“生就生吧。这熊攮的天气，我恨不得捅它个窟窿。”爷爷正骂着，就见那太阳从云缝中钻出来，初时略有些朦胧，立即就射出两三束极强的白光，扫出了几道白天。爷爷跑出窝棚，兴奋地看着天，听涝洼里的雨声渐渐稀少起来，空中尚有少许银亮雨丝斜着飞。大洼子里积水成片，黄草绿草在水中疲劳地擎着头。雨声断绝，大洼子里一阵阵沉重的风响。我爷爷高高地望着他的庄稼，见高粱玉米尚好，脸上有了喜色。随着风响，无数的青蛙一齐鸣叫起来，整个洼子都在哆嗦。爷爷走进窝棚，跟奶奶说云开日出的事，奶奶说她肚子痛得一阵急似一阵，心里害怕。爷爷劝她：“怕什么？瓜熟蒂落。”正说着话，听到四野里响起一阵怪声，隆隆如滚雷，把蛙鸣声挤到中间来。爷爷钻出棚去，见有黄色的浪涌如马头高，从四面扑过来，浪头一路响着，齐齐地触上了土山，洼子里顿时水深数米。青蛙好像全给灌死了。荒草没了顶，只有爷爷的高粱和玉米还没被淹没。又一会儿工夫，玉米和高粱也没了顶，八方望出去，满眼都是黄黄的水，再也见不到别的什么。爷爷长叹一声，钻进棚里。奶奶裸着身子，在草铺上呼呼叫叫，头发上滚满了草屑，白脸上透出灰色。“洪水漫上来了！”爷爷忧心忡忡地说。奶奶于是不再叫，爬起来，挪出棚子望望，立即钻进来，脸上失了色，五官有些挪位。半晌没说话，一张嘴，先放出两根哭声：“嗷——嗷——完了，老三，咱活不出去了。”爷爷扶她躺在铺上，说：“你是怎么啦？咱人也杀了，火也放了，还有什么好怕的？当初就说，能在一起过一天，死了也情愿，咱在一起过了多少个一天啦？水大没不了山，树高戳不破天，好好生你的孩子，我去看看水。”


  我爷爷折了一根树枝，斜着往下走了几十步，把树枝插在乱伸舌头的水边上，又返回土山高顶看水。迎着阳光的一面只能望出去几箭远，便被水面泛起的耀眼的光芒挡住了；背光的一面，却可以一眼望到尽头。眼中全是浊污的黄水，不知从哪儿来，不知往哪儿去，一股一股的，撞上了土山，扭在一起，弄出一些大大小小的黑漩涡，时时可见一两只笨拙的蛤蟆直奔漩涡而去，进去了，就再也见不到出来。我爷爷插的那根树枝又被淹没了，这说明水还在急涨。望着这浩浩荡荡的世界，我爷爷也有些惶然。一会儿心里空隙极大，像一片寂寞的荒原；一会儿又满登登的，五脏六腑仿佛凝成一团。发着愣怔的工夫，水又涨了几寸，小土山越来越小，对比着一看，爷爷心里冷了。他仰天长叹一声，见着瓦蓝的天从云缝中大块大块地露出来，挂色的破云被流风驱赶着匆匆奔命。爷爷又在水边上插了一根树枝，松弛着脸回了窝棚，对双腿乱扑腾的奶奶说：“你能给我生个儿子吗？”


  傍晚时，爷爷又出棚看水。一天彩云照着水，红的红，黄的黄，云彩模糊地在浑水中漂。水位停在原来的地方，爷爷顿时松了心。这时，绕着小山周围的水面上，忽闪忽闪飞舞着成群结队的银灰色大鸟。爷爷不认识这种鸟。鸟的鸣叫声刁钻古怪，翅羽上涂着霞光。爷爷看到它们从水中衔上一条条白色的鱼，便感到肚里有些空，走进窝棚去生火做饭。奶奶满脸是汗，但也没忘了问水势。爷爷说水位开始下跌，让她安心生孩子。奶奶立即哭了，说：“老三，我年纪大了，骨缝闭了，怕是生不下这个孩子来啦。”爷爷说：“没有的事，你不要着急。”


  柴草发潮，烧出满棚黑烟。暮色渐渐上来，暮色如烟，缓缓去笼罩水世界，水鸟齐着噪，一批批在小山上降落。奶奶顾不上吃饭，爷爷草草吃了几口，满肚里如塞了烂草，熬了半锅燕麦鱼片粥，终于冷成了团。是夜，奶奶仍不时发阵痛，呻吟声断断续续，我父亲有些固执，迟迟不肯落草。急得奶奶对我父亲说：“孩子，你出来吧，别让娘受洋罪啦。”爷爷坐在草铺前，干着急帮不上忙，心里打着别种主意，说话总难成句，断断续续如同打嗝，干脆就不说话。浅黄的月色怯怯地上满了棚，染着我爷爷青青的头皮，染着我奶奶白白的身体。蟋蟀正在棚草上伏着，把翅膀摩得嚓嚓响。四处水声喧哗，像疯马群，如野狗帮，似马非马，似水非水，远了，近了，稀了，密了，变化无穷。我爷爷从草棚里望出去，见月光中亮出满山野鸟，白得有些耀眼。山上生着一些毛栗子树，东一棵西一棵，不像人工所为，树不大，尚未到结果的年龄，白天已见到叶子上落满了秋色，月下不见树叶，恍惚间觉得树上挂满了异果，枝枝杈杈都弯曲下坠，把叶子摇得窸窣响，细看才知树上也全是大鸟。爷爷和奶奶都有些麻木，不知何时入睡。


  翌日清晨，见半锅冷粥已被老鼠舔得精光，棚内还有数十匹盈尺的饿鼠在穿梭般跑动。奶奶无心去顾群鼠，在铺上辗转反侧，脸上汗晞了，留下一道道痕迹。爷爷拿着棍子赶鼠，群鼠霸道凶恶，俱有跳梁之意，打死十几匹后，才悻悻地退出棚去，散到小山各处觅食。水鸟们已飞去水面捕鱼，山上树上留下了它们的羽毛粪便，白白黑黑斑驳一片。日头从黄水中初冒出来时，血红的一个大柿子，似乎戳一下就会流瘪。后来东半边水天一色，中间夹着个翻转的彻底红球。一会儿显出金色来，显出银色来，形状也由狼伉肥硕变得规矩玲珑。日小水天阔。我爷爷查看了一下水势，见昨天插下的树枝依然齐着水边，水已平头，不再见长，四周也没有了那些张狂的大浪，水如平镜，漩涡尚有，但都浅了。水上漂来许多杂物，一层层绕着土山。爷爷拿来一支长柄铁抓钩，脱了光膀子，挺着一坨坨肉，沿着水边打捞漂浮物。箱、柜、房梁、木架、浮树、铁桶，各色杂物在爷爷身后排成了队。奶奶的叫声已不响亮，一阵阵传来。爷爷苦着脸，加紧干活，好像是要借此把心移开去。有些栗树被洪水淹了，参差不齐地露出大大小小的冠，叶子全是死色了。在栗树附近，爷爷看到一团黑白不甚分明的东西在起伏，便铆足了劲，一抓钩扔过去，听到水里噗噗响两声，水面上洇开两片暗红的颜色，用力拖过来，我爷爷肠胃抽搐成团，吐出一口口黄水来。


  爷爷用抓钩拖上来一个死人。衣服缕缕片片地连着，露出胀鼓鼓的身体。死人挺直双腿，十个脚趾头用力张开，肚子已胀成气球状，脐眼深陷进去。再往下看，见死人右手握拳，左手歪扭，只余拇指和食指，其他三指齐根没了。死人脖子细长，肩胛处被爷爷的抓钩凿上两个黑洞，洞里流出的污水把脖子弄脏了。死人下巴上有一圈花白的胡须，凌乱地纠葛在一起。嘴里两排结实的黑牙龇出来，上唇和下唇好像被水族吃掉了。鼻子还挺挺的似尖笋。左眼眶变成了一个深深的窟窿，里边沉淀着淤泥，右眼球由一根雪白的筋络挂到耳边，黑白分明地看着世界。双眉之间有一个圆圆的洞。头发灰白相杂，头皮皱得如吐尽丝的柞蚕。死人立刻招来了成群的苍蝇并散发出扑鼻的恶臭。我爷爷闭着眼睛把死人捅下水去，不忍心再去打捞浮物，用力涮净抓钩，拄着，一路吐着，挨回了草棚。


  奶奶已经精疲力竭，躺着，如一条出水的大鱼，时时做痉挛地一跳。见到爷爷进棚，她惨淡一笑，说：“老三，你行行好，杀了我吧，我没了劲，生不下你的孩子啦。”


  我爷爷攥住我奶奶的手用力一握，两个人眼里都盈出了泪水。爷爷说：“二小姐，是我把你害了。我不该把你带到这里来。”奶奶的泪水流到脸上。奶奶说：“你别叫我二小姐。”爷爷看着奶奶，想起了往事。奶奶又发作起来，一声声哭叫：“老三……行行好……给我一刀吧……”爷爷说：“二小姐，你不要往坏处想。你想想，我们能过到一块儿，是多么样的艰难。杀人时你给我递刀，放火时你给我抱草，千万里路程，你一双小脚也走了过来，猫大个孩子你就生不下来他？”奶奶说：“我实在是一丝丝劲也没有了。”爷爷说：“你等等，我弄饭给你吃。”


  爷爷粗手大脚地煮了半锅饭，盛满了两碗，一碗自己端着，一碗递给奶奶。奶奶躺着有气无力地摇头。爷爷恼起来，把一碗饭用力摔出棚去，吼道：“好吧，要死大家一齐死！你死，孩子死，我也死！”说完，不再看奶奶，只看饥鼠在棚外如饿狼般争斗。奶奶用力一跃，坐起来，夺过一碗饭，用力吃起来，一边吃，一边任泪水在腮上流。爷爷伸出大手，感动地抚摸着奶奶的背。


  这一天我奶奶发了三个昏，傍晚时，像死去一样直挺挺仰在铺上。爷爷守着奶奶，一身汗，满脸泪，傍晚时，深了眼窝长了胡子，心里是一个混沌世界。


  暮色渐渐满了棚。土山上又飞来无数大鸟。


  昨晚那样蟋蟀振翅发声，声声如泣如诉。


  群鼠在棚外探头探脑，小眼睛光亮如炭。


  一大道凄凉月光射进棚来，罩住了我的爷爷和奶奶。我爷爷是个剽悍的男子汉，在阳光里眯起那两只鹰隼样的黑眼，下巴落在双手里，身体弯曲成饿鹰状，端的一个穷途英雄。我奶奶长颈丰乳，修臂尖足，腹部高耸，腹中装着我父亲。我父亲出生时很有些气象，长成后却是个善良敦厚的农民。阳光从西边下去，月光从东边上来，包着我的爷爷和奶奶，他们像洗过一样地干净。老鼠们试试探探地进棚来，见我爷爷无动静，随即猖獗起来。棚中的一切，在我爷爷眼里，都模糊朦胧。月光中的奶奶，举手投足，似受伤的大鸟。水声与水鸟的啁啾声一浪浪袭来。交酉时了，我爷爷感到一阵凉气袭背，不由得打了一个寒战，定睛看时，只见从那道月光里，蠢蠢地爬进一个大物来。爷爷刚要发喊，就听得那物发出人声。女人声：“大哥……救救我吧……”


  爷爷慌忙起身，把一支宝贵的蜡烛点亮，跳动的火苗下，那个女人正趴着喘气。爷爷扶起她，让她坐在一个草墩上，那女人像泡软的泥巴，坐着，双肩耷拉，脖子向两边歪，一头黑发，披散开盖了肩，发间杂有乱草。她穿一身紫衣，紧贴住皮肉，两个馒头似的奶子僵冷光滑地挺着。长眉吊眼，高鼻阔嘴，双目分得很开。


  “你是从哪里来的？”问过，爷爷立即知道问得糊涂，浑身透湿，自然是水上来的。女人也不回答，脑袋枕在肩上，侧身便倒。爷爷扶住她，听到她喃喃地说：“……大哥，给我点东西吃……”


  奶奶见到有人来，暂时忘了自己，将身子收拢一下，让爷爷把女人扶上铺，换了湿衣，披上件奶奶的衣服，躺在奶奶身旁。爷爷去锅里舀来一碗饭，用筷子挑着，一块块往那女人嘴里喂。那女人也不嚼，只管囫囵着咽，她的肚子里咕噜噜响，一碗饭，片刻就喂进去。爷爷又盛来一碗饭。女人折身坐起来，把衣服拉拉遮住身，接过碗筷，自己吃起来。爷爷和奶奶久未见人，初见如此虎狼般进饭，心里暗暗生怕，不知这女人是人是鬼。吃过第二碗，女人用眼恳求地盯着爷爷。爷爷又为她端来一碗饭。吃相渐见和善。吃完三碗，我奶奶喊：“你不能再吃了！”女人吃惊地侧目看着我奶奶，这才发现棚中尚有女人，便放下碗不再吃。眼里黑黑地放出光彩，怔了一会儿，连声道着谢。爷爷又问了女人几句话，她支支吾吾不想回答，也就不再问。


  奶奶又折腾开来。那女人一见奶奶的样子，立刻就明白了。她站起来，活动了几下腰腿，俯下身去摸了摸奶奶的肚子，那女人对着奶奶笑笑，也不说话，从草铺上抽出一把草，零零散散地撒在地上。接着像闪电一样，女人弯腰从湿衣包里掏出一支乌黑的橹子枪，一下子触在我爷爷的胸脯上。女人对着我奶奶厉声大喊：“站起来！要不我就打死他！”我奶奶一骨碌从草铺上滚下来，赤身裸体站在女人面前。


  “弯下腰，把我撒到地下的草捡起来，单棵单棵捡，捡一棵直一次腰。”女人命令道。我奶奶犹豫不决。女人说：“捡不捡？不捡我就开枪啦。”她横眉立目，话出口如钢豆落进铜盆里，嘎嘣利落脆。橹子枪在烛光下一蹦一蹦地放光芒。


  当时，我爷爷和我奶奶都像丢了魂魄，心里并不怎么害怕，鹘突蒙怔，犹如进梦。我奶奶弯下身子，一棵棵捡草，捡一棵送到锅台上，又捡一棵送到锅台上，起伏了四五十次，就见透明的羊水从腿间流下来。我爷爷渐渐醒神，炯炯地逼着女人，胸腔间出气粗重。女人侧目对我爷爷嫣然一笑，半个腮花红月圆，低声对我爷爷说：“别动！”高声对我奶奶说：“快捡！”


  我奶奶终于把草捡完，哭着骂一句：“妖精！”


  女人把橹子枪收起来，高笑几声，说：“别误会，我是医生。大哥，你找来刀剪净布，我给大嫂接生。”


  我爷爷话都不会说了，以为女人是仙女下凡。急急忙忙找来刀剪杂物，又遵嘱刷锅烧水，锅盖上冒出腾腾蒸气。那女人出去涮净自己衣裤，用力拧干，就在月光中换衣，我爷爷确确看见女人的身体素白如练，一片虔诚，如睹图腾。水烧开，女人换好衣进棚，对我爷爷说：“你出去吧。”


  我爷爷在月下站着，见半月下银光水面，时有透明岚烟浮游天地间，听着轻清水声，更生出虔诚心来，竟屈膝跪倒，仰头拜祝明月。


  呱呱几声叫，从草棚中传出来。我父亲出世了，我爷爷满脸挂泪冲进草棚，见那女人正洗着手上血污。


  “是个什么？”我爷爷问。


  “男孩。”女人说。


  我爷爷扑地跪倒，对女人说：“大姐，我今生报不了您的恩情，甘愿来世变狗变马为您驱使。”


  女人淡淡一笑，身子一歪，已经睡成一个死人。爷爷把她搬上铺，摸摸我奶奶，瞅瞅我父亲，轻飘飘走出窝棚。月亮已上到中天，水里传出大鱼的声音。


  我爷爷循着水声去找大鱼，却见一个橙黄色的漂浮物，正一耸一耸地对着土山扑过来。爷爷吓了一跳，蹲下去，仔细地打量，见那物圆圆滑滑，哗哗啦啦撞得水响。愈来愈近，爷爷看到羊羔一样的白色和炭一样的黑色，黑推着白，把水面搅成银鳞玉屑。


  我父亲降生后的第一个早晨，秋水包围的土山上很是热闹。草棚里站着我爷爷，躺着我奶奶，睡着我父亲，倚着女医生，蹭着一个黑衣人，坐着一个白衣姑娘。


  我爷爷夜里看到的漂浮物是一个釉彩大瓮，瓮里盛着白衣姑娘，黑衣人推着瓮。


  黑衣人个子短小，脸上少肉多骨，眼窝很深，白眼如瓷，双耳像扇子一样支棱着。他蹲着，鼻音重浊地说：“老弟，有烟吗？我的烟全泡了汤了。”我爷爷摇摇头说：“我有半年未闻到烟味了。”黑衣人打了一个呵欠，把脖子伸得很长，如一段黑木桩。在他黑木桩似的脖子上，套着两根黑黑的线绳子，顺着绳子往下看，便见腰里硬硬地别着家伙。黑衣人站起来，伸了个大懒腰，我爷爷眼珠发硬，不转地盯住黑衣人腰里那两支盒子炮，手心里黏黏地渗出汗水。黑衣人低头看看腰，龇出一嘴牙，很凶地一笑，说：“兄弟，弄点饭给吃吧，四海之内，都是兄弟朋友。我在水里泡了两夜两天，都是为了她。”


  黑衣人指指那个端坐的白衣姑娘。她身躯挺大，却是一张孩子的脸，五官生得靠，鼻梁如一条线，双唇红润小巧，双眼大大的，毫无光彩，从摸摸索索的手上，才知道她是盲人。盲姑娘穿一身白绸衣，怀抱着一个三弦琴，动作迟缓，悠悠飘飘，似梦幻中人。


  我爷爷往锅里下了二升米、十条鱼，点上火，让白烟红火从灶口冲出来。黑衣人咳嗽一声，直着腰出了棚，从大瓮里拎出一条口袋，倒出一堆黄铜壳子弹，擦着子弹屁股，一粒粒往梭子里压。


  那个自称医生的紫衣女人年纪不会过二十五，她死睡了一夜，这会儿神清气爽，两只手把黑发扭成辫，倚在棚边，冷冷地看着黑衣人的把戏。我爷爷忘不了她那支橹子枪的厉害，眼睛在她腰间巡睃，竟不见一点鼓囊凸出之状。一夜之间，山上出现这样三个人物，杀过人的我爷爷也难免一颗心七上八下，烧着饭，猜着谜。奶奶体软无力，看一会儿，索性闭上眼睛。


  紫衣女人款款地走到盲女面前，蹲下去，细声问：“妹妹，你从哪里来？”


  “你从哪里来……你从哪里来……”盲女重复着紫衣女人的话，忽然开颜一笑，腮上显出两个大大的酒窝来。


  “你叫什么名字？”紫衣女人又细声问。


  盲女依然不答，脸上显出甜透了的笑容来，仿佛进入了一个幸福美满的遥远世界。


  我父亲响亮地哭起来，没有眼泪，也并不睁眼。奶奶把一个棕色奶头塞进他嘴里，哭声随即憋了。偶尔响一声柴草燃烧的噼啪，更使远处的水声深沉神秘。黑衣人全身沐着霞光，脸上脖子上如生了一层红锈。金黄的子弹闪闪烁烁，不时把棚里人的视线吸出去。


  紫衣女人姗姗地走出去，到黑衣人身边，脸上露出似乎是羞怯之色，期期艾艾地问：“大叔，这是什么？”


  黑衣人抬头扫她一眼，狞笑着说：“烧火棍。”


  “通气吗？”她傻乎乎地问。


  黑衣人手停颔扬，目光灼灼如云中电，尖缩的下巴上漾出兽般的笑纹，说：“你吹吹看！”


  紫衣女人怯生生地说：“俺可不敢，吹到嘴里就拔不出来了。”


  黑衣人满脸狐疑地看着她，匆匆收好枪弹，站起来，罗圈着腿，慢慢踱回棚里。棚里已溢出鱼饭的香气。


  只有两只碗。盛满两碗饭，我爷爷双手端起一碗，敬到紫衣女人面前。我爷爷说：“大姐，请用饭。穷家野居，没有好的给您吃。等洪水下去，我再想法谢您。”女人眯起眼，笑着把碗接过去，递给我奶奶，说：“大嫂才是最辛苦的，你该去抓些鱼来，煨汤给她吃，鲤鱼补阳，鲫鱼发奶。”我奶奶泪眼婆娑地接过碗，嘴唇抖着，却说不出话，低下头时，将一颗泪珠落在我父亲脸上。我父亲睁开了两只黑眼，懒洋洋地看着光线中浮游的纤尘。


  爷爷又端起一碗饭，看了一眼黑衣人，道着歉：“大哥，委屈您等一会儿。”爷爷把碗往紫衣女人面前送。黑衣人从半空中伸出一只手，把饭碗托了过去，脸上透出冷笑来。爷爷压住不快，把懊恼变成咳嗽，一顿一顿地吐出来。


  黑衣人抢过饭碗，自己并不吃。他蹲在盲女面前，左手端碗，右手持筷，挑起饭来，一坨一坨地往盲女嘴里捣。盲女双手搂着三弦琴，脖子伸得舒展，下巴微扬，像待哺的雏燕。她一边吃，一边用手指拨弄着琴弦卜㘄咚卜㘄咚地响。


  连喂了盲女两碗饭，黑衣人微微气喘。举起衣袖给盲女擦净嘴，他转过身，把碗扔到紫衣女人面前，说：“小姐，该您啦。”紫衣女人说：“也许该让你先吃。”黑衣人说：“无功无德，后吃也罢。”紫衣女人说：“你当心走了火。”


  爷爷对黑衣人讲紫衣女人昨晚的事，意在让他明白些事理。黑衣人冷笑不止。爷爷问：“你笑什么？你以为我在骗你？”黑衣人敛容答道：“怎么敢！不过，也没有什么稀奇，人来世上走一遭，多多少少都有些绝活。”爷爷说：“我就没绝活。”黑衣人说：“有的，你会有的。没有绝活，你何必在这莽荡草洼里混世。”


  黑衣人说着话，见有几匹大鼠闻到饭味，在棚外探头探脑。他嘴不停话，手伸进腰间，拖出一支盒子炮，叭叭两声脆响，枪口冒出蓝烟，棚内溢开火药味，有两匹鼠涂在棚口，白的红的溅了一圈。我奶奶惊得把碗扔了，我爷爷也瞠目。紫衣女人青眼逼视黑衣人。我父亲齁齁地睡觉。盲女卜㘄咚卜㘄咚地弹着弦子。我爷爷发作起来，吼道：“你这人好没道理！”黑衣人大笑起来，摇摇晃晃起身，站在锅前，用一柄锅铲子挖着饭，旁若无人地吃起来。吃饱，半句客气话也没有，弯腰拍拍盲女的头，牵了她一只手，踉跄着出门去。把盲女安顿在阳光下晒着，从腰里拖出双枪，玩笑般射着土山周围水面上那些嬉戏觅食的大鸟。他每发必中，水面上很快浮起十几具鸟尸，红血一圈圈地散漫。群鸟惊飞，飞到极高极远处，仍有中弹者直直地坠落，砸红一块水面。


  紫衣女人脸色灰白，渐渐地逼近了黑衣人。黑衣人不睬她，黑脸对着阳光，泛出钢铁颜色。他似念似唱，和着白衣盲女卜㘄咚卜㘄咚的弦子：“绿蚂蚱。紫蟋蟀。红蜻蜓。白老鸹。蓝燕子。黄鹡鸰。”“你一定是大名鼎鼎的老七！”紫衣女人说。“我不是老七。”黑衣人瞥她一眼，说。“不是老七哪有这等神枪？”黑衣人把双枪插进腰间，举起十指健全的双手说：“你看看，我是老七吗？”他往水里射去一口痰，有小鱼儿飞快围上去。“干女儿，接着我唱的往下唱呀，”他对白衣盲女说，“唱呀，白老鸹。蓝燕子。黄鹡鸰——”


  盲女微微笑，唱起来，童音犹存，天真动人：“绿蚂蚱吃绿草梗。红蜻蜓吃红虫虫。紫蟋蟀吃紫荞麦。”


  “你是说，老七七个指头？”紫衣女人问。


  黑衣人说：“七个指头是老七，十个指头不是老七。”


  “白老鸹吃紫蟋蟀。蓝燕子吃绿蚂蚱。黄鹡鸰吃红蜻蜓。”


  “你这样好枪法，在高密县要数第一。”“我不如老七，老七能枪打飞蝇，我不能。”“老七呢？”“被我除了。”


  “绿蚂蚱吃白老鸹。紫蟋蟀吃蓝燕子。红蜻蜓吃黄鹡鸰。”


  阳光落满了土山。水鸟逃窜后，水面辉煌宁静，那些半淹的小栗树一动不动。紫衣女人搓搓手，不知从什么地方闪电般跳进手里一支橹子枪，对准黑衣人就搂了火，子弹打进黑衣人的胸膛。他一头栽倒，慢慢地翻过身，露出一个愉快的笑脸：“……侄女……好样的……你跟你娘像一个模子脱的……”紫衣女人哭叫着：“你为什么要害死我爹？”黑衣人用力抬起一个手指，指着白衣盲女，喉咙里响了一声，便垂手扑地，脑袋侧在地上。


  来了一只黑毛大公鸡，伸着脖子叫：“哽哽哽——喔——”盲女还在弹着弦子唱。


  洪水开始落了。


  我很小的时候，爷爷教给我一支儿歌：


  绿蚂蚱。紫蟋蟀。红蜻蜓。


  白老鸹。蓝燕子。黄鹡鸰。


  绿蚂蚱吃绿草梗。红蜻蜓吃红虫虫。


  紫蟋蟀吃紫荞麦。


  白老鸹吃紫蟋蟀。蓝燕子吃绿蚂蚱。


  黄鹡鸰吃红蜻蜓。


  绿蚂蚱吃白老鸹。紫蟋蟀吃蓝燕子。


  红蜻蜓吃黄鹡鸰。


  来了一只大公鸡，伸着脖子叫“哽哽哽——


  喔——”


  （一九八五年四月，初刊于当年《奔流》第八期）


  白狗秋千架


  高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。现在，那儿家家养的多是一些杂狗，偶有一只白色的，也总是在身体的某一部位生出杂毛，显出混血的痕迹来。但只要这杂毛的面积在整个狗体的面积中占的比例不大，又不是在特别显眼的部位，大家也就习惯地以“白狗”称之，并不去循名求实，过分地挑毛病。有一匹全身皆白、只黑了两只前爪的白狗，垂头丧气地从故乡小河上那座颓败的石桥上走过来时，我正在桥头下的石阶上捧着清清的河水洗脸。农历七月末，低洼的高密东北乡燠热难挨，我从县城通往乡镇的公共汽车里钻出来，汗水已浸透衣服，脖子和脸上落满了黄黄的尘土。洗完脖子和脸，又很想脱得一丝不挂跳进河里去，但看到与石桥连接的褐色田间路上，远远地有人在走动，也就罢了这念头，站起来，用未婚妻赠送的系列手绢中的一条揩着脸和颈。时间已过午，太阳略偏西，一阵阵东南风吹过来。凉爽温和的东南风让人极舒服，让高粱梢头轻轻摇摆，飒飒作响，让一条越走越大的白狗毛儿耸起，尾巴轻摇。它近了，我看到了它的两个黑爪子。


  那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那两只浑浊的狗眼。狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。


  求学离开家乡后，父母亲也搬迁到外省我哥哥处居住，故乡无亲人，我也就不再回来。一晃就是十年，距离不短也不长。暑假前，父亲到我任教的学院来看我，说起故乡事，不由感慨系之。他希望我能回去看看，我说工作忙，脱不开身，父亲不以为然地摇摇头。父亲走了，我心里总觉不安。终于下了决心，割断丝丝缕缕，回来了。


  白狗又回头望褐色的土路，又仰脸看我，狗眼依然浑浊。我看着它那两个黑爪子，惊讶地要回忆点什么时，它却缩进鲜红的舌头，对着我叫了两声。接着，它蹲在桥头的石桩上，跷起一条后腿，习惯性地撒尿。完事后，竟也沿着我下桥头的路，慢慢地挪下来，站在我身边，尾巴耷拉进腿间，伸出舌头，一下一下地舐着水。


  它似乎在等人，显出一副喝水并非因为口渴的消闲样子。河水中映出狗脸上那种漠然的表情，水底的游鱼不断从狗脸上穿过。狗和鱼都不怕我，我确凿地嗅到狗腥气和鱼腥气，甚至产生一脚踢它进水中抓鱼的恶劣想法。又想还是“狗道”些吧，而这时，狗卷起尾巴，抬起脸，冷冷地瞅我一眼，一步步走上桥头去。我看到它把颈上的毛耸了耸，激动不安地向来路跑去。土路两边是大片的穗子灰绿的高粱。飘着纯白云朵的小小蓝天，罩着板块相连的原野。我走上桥头，拎起旅行袋，想急急过桥去，这儿离我的村庄还有十二里路吧，来前没给村里的人们打招呼，早早赶进去，也好让人家方便食宿。正想着，就看到白狗小跑步开路，从路边的高粱地里，领出一个背着大捆高粱叶子的人来。


  我在农村滚了近二十年，自然晓得这高粱叶子是牛马的上等饲料，也知道褪掉晒米时高粱的老叶子，不大影响高粱的产量。远远地看着一大捆高粱叶子蹒跚地移过来，心里为之沉重。我很清楚暑天里钻进密不透风的高粱地里打叶子的滋味，汗水遍身胸口发闷是不必说了，最苦的还是叶子上的细毛与你汗淋淋的皮肤接触。我为自己轻松地叹了一口气。渐渐地看清了驮着高粱叶子弯曲着走过来的人。蓝褂子，黑裤子，乌脚杆子黄胶鞋，要不是垂着的发，我是不大可能看出她是个女人的，尽管她一出现就离我很近。她的头与地面平行着，脖子探出很长。是为了减轻肩头的痛苦吧？她用一只手按着搭在肩头的背棍的下头，另一只手从颈后绕过去，把着背棍的上头。阳光照着她的颈子上和头皮上亮晶晶的汗水。高粱叶子葱绿，新鲜。她一步步挪着，终于上了桥。桥的宽度跟她背上的草捆差不多，我退到白狗适才留下记号的桥头石旁站定，看着它和她过桥。


  我恍然觉得白狗和她之间有一条看不见的线，白狗紧一步慢一步地颠着，这条线也松松紧紧地牵着。走到我面前时，它又瞥着我，用那双遥远的狗眼。狗眼里那种模糊的暗示在一瞬间变得异常清晰，它那两只黑爪子一下子撕破了我心头的迷雾，让我马上想到她。她的低垂的头从我身边滑过去，短促的喘息声和扑鼻的汗酸永留在我的感觉里。猛地把背上沉重的高粱叶子摔掉，她把身体缓缓舒展开。那一大捆叶子在她身后，差不多齐着她的胸乳。我看到叶子捆与她身体接触的地方，明显地凹进去，特别着力的部位，是湿漉漉揉烂了的叶子。我知道，她身体上揉烂了高粱叶子的那些部位，现在一定非常舒服；站在漾着清凉水汽的桥头上，让田野里的风吹拂着，她一定体会到了轻松和满足。轻松，满足，是构成幸福的要素，对此，在逝去的岁月里，我是有体会的。


  她挺直腰板后，暂时地像失去了知觉。脸上的灰垢显出了汗水的道道。生动的嘴巴张着，吐出一口口长长的气。鼻梁挺秀如一管葱。脸色黝黑。牙齿洁白。


  故乡出漂亮女人，历代都有选进宫廷的。现在也有几个在京城里演电影的，这几个人我见过，也就是那么个样，比她强不了许多。如果她不是破了相，没准儿早成了大演员。十几年前，她婷婷如一枝花，双目皎皎如星。


  “暖！”我喊了一声。


  她用左眼盯着我看，眼白上布满血丝，看起来很恶。


  “暖，小姑！”我注解性地又喊了一声。


  我今年二十九，她小我两岁，分别十年，变化很大，要不是秋千架上的失误给她留下的残疾，我不会敢认她。白狗也专注地打量着我，算一算，它竟有十二岁，应该是匹老狗了。我没想到它居然还活着，看起来还蛮健康。那年端午节，它只有篮球般大，父亲从县城里我舅爷家把它抱来。十二年前，纯种白狗已近绝迹，连这种有小缺陷、大致还可以称为白狗的也很难求了。舅爷是以养狗谋利的人，父亲把它抱回来，不会不依仗着老外甥对舅舅放无赖的招数。在杂种花狗充斥乡村的时候，父亲抱回来它，引起众人的称羡，也有出三十块钱高价来买的，当然被婉言回绝了。即便是那时的农村，在我们高密东北乡这种荒僻地方，还是有不少乐趣，养狗当如是解。只要不逢大天灾，一般都能足食，所以狗类得以繁衍。


  我十九岁、暖十七岁那一年，白狗四个月的时候，一队队解放军，一辆辆军车，从北边过来，络绎不绝过石桥。我们中学在桥头旁边扎起席棚给解放军烧茶水，学生宣传队在席棚边上敲锣打鼓，唱歌跳舞。桥很窄，第一辆大卡车悬着半边轮子，小心翼翼开过去了。第二辆的后轮压断了一块桥石，翻到了河里，车上载的锅碗瓢盆砸碎了不少，满河里漂着油花子。一群战士跳下河，把司机从驾驶楼里拖出来，水淋淋地抬到岸上。几个穿白大褂的军人围上去。一个戴白手套的人，手举着耳机子，大声地喊叫。我和暖是宣传队的骨干，忘了歌唱鼓噪，直着眼看热闹。后来，过来几个很大的首长，跟我们学校里的贫下中农代表郭麻子大爷握手，跟我们校革委刘主任握手，戴好手套，又对着我们挥挥手。然后，一溜儿站在那儿，看着队伍继续过河。郭麻子大爷让我吹笛，刘主任让暖唱歌。暖问：“唱什么？”刘主任说：“唱《看见你们格外亲》。”于是，就吹就唱。战士们一行行踏着桥过河，汽车一辆辆涉水过河。（小河里的水呀清悠悠，庄稼盖满了沟）车头激起雪白的浪花，车后留下黄色的浊流。（解放军进山来，帮助咱们闹秋收）大卡车过完后，两辆小吉普车也呆头呆脑下了河。一辆飞速过河，溅起五六米高的雪浪花；一辆一头钻进水里，嗡嗡怪叫着被淹死了，从河水中冒出一股青烟。（拉起了家常话，多少往事涌上心头）“糟糕！”一个首长说。另一个首长说：“他妈的笨蛋！让王猴子派人把车抬上去。”（吃的是一锅饭，点的是一灯油）很快地就有几十个解放军在河水中推那辆撒了气的吉普车，解放军都是穿着军装下了河，河水仅仅没膝，但他们都湿到胸口，湿后变深了颜色的军衣紧贴在身上，显出了肥的瘦的腿和臀。（你们是俺们的亲骨肉，你们是俺们的贴心人）那几个穿白大褂的人把那个水淋淋的司机抬上一辆涂着红十字的汽车。（党的恩情说不尽，见到你们总觉得格外亲）首长们转过身来，看样子准备过桥去，我提着笛子，暖张着口，怔怔地看着首长。一个戴着黑边眼镜的首长对着我们点点头，说：“唱得不错，吹得也不错。”郭麻子大爷说：“首长们辛苦了。孩子们胡吹瞎咧咧，别见笑。”他摸出一包烟，拆开，很恭敬地敬过去，首长们客气地谢绝了。一辆轱辘很多的车停在河对岸，几个战士跳上去，扔下几盘粗大的钢丝绳和一些白色的木棒。戴黑边眼镜的首长对身边一个年轻英俊的军官说：“蔡队长，你们宣传队送一些乐器呀之类的给他们。”


  队伍过了河，分散到各村去。师部住在我们村。那些日子就像过年一样，全村人都激动。从我家厢房里扯出了几十根电话线，伸展到四面八方去。英俊的蔡队长带着一群吹拉弹唱的文艺兵住在暖家。我天天去玩，和蔡队长混得很熟。蔡队长让暖唱歌给他听。他是个高大的青年，头发蓬松着，眉毛高挑着。暖唱歌时，他低着头拼命抽烟，我看到他的耳朵轻轻地抖动着。他说暖条件不错，很不错，可惜缺乏名师指导。他说我也很有发展前途。他很喜欢我家那只黑爪子小白狗，父亲知道后，马上要送给他，他没要。队伍要开拔那天，我爹和暖的爹一块儿来了，央求蔡队长把我和暖带走，蔡队长说，回去跟首长汇报一下，年底征兵时就把我们征去。临别时，蔡队长送我一本《笛子演奏法》，送暖一本《怎样演唱革命歌曲》。


  “小姑，”我发窘地说，“你不认识我了吗？”


  我们村是杂姓庄子，张王李杜，四面八方凑起来的，各种辈分的排列，有点乱七八糟，姑姑嫁给侄子，侄子拐跑婶婶的事时有发生，只要年龄相仿，也就没人嗤笑。我称暖为小姑是从小惯成的叫法，并无一点血缘骨肉的情分在内。十几年前，当把“暖”与“小姑”含混着乱叫一通时，是别有一番滋味在心头的。这一别十年，都老大不小，虽还是那样叫着，但已经无滋味了。


  “小姑，难道你真的不认识我了吗？”说完这句话，我马上谴责了自己的迟钝。她的脸上，早已是凄凉的景色了。汗水依然浸洇着，将一绺干枯的头发粘到腮边。黝黑的脸上透出灰白来。左眼里有明亮的水光闪烁。右边没有眼，没有泪，深深凹进去的眼眶里，栽着一排乱纷纷的黑睫毛。我的心拳拳着，实在不忍看那凹陷，便故意把目光散了，瞄着她委婉的眉毛和在半天阳光下因汗湿而闪亮的头发。她左腮上的肌肉联动着眼眶的睫毛和眶上的眉毛，微微地抽搐着，造成了一种凄凉古怪的表情。别人看见她不会动心，我看见她无法不动心……


  十几年前那个晚上，我跑到你家对你说：“小姑，打秋千的人都散了，走，我们去打个痛快。”你说：“我打盹呢。”我说：“别拿一把啦！寒食节过了八天啦，队里明天就要拆秋千架用木头。今早晨车把式对队长嘟哝，嫌把大车绳当秋千绳用，都快磨断了。”你打了一个呵欠，说：“那就去吧。”白狗长成一个半大狗了，细筋细骨，比小时候难看。它跟在我们身后，月亮照着它的毛，它的毛闪烁银光，秋千架竖在场院边上，两根立木，一根横木，两个铁吊环，两根粗绳，一个木踏板。秋千架，默立在月光下，阴森森，像个鬼门关。架后不远是场院沟，沟里生着绵亘不断的刺槐树丛，尖尖又坚硬的刺针上，挑着青灰色的月亮。


  “我坐着，你荡我。”你说。


  “我把你荡到天上去。”


  “带上白狗。”


  “你别想花花点子了。”


  你把白狗叫过来，你说：“白狗，让你也恣悠恣悠。”


  你一只手扶住绳子，一只手揽住白狗，它委屈地嘤嘤着。我站在跳板上，用双腿夹住你和狗，一下一下用力，秋千渐渐有了惯性。我们渐渐升高，月光动荡如水，耳边习习生风，我有点头晕。你咯咯地笑着，白狗呜呜地叫着，终于悠平了横梁。我眼前交替出现田野和河流，房屋和坟丘，凉风拂面来，凉风拂面去。我低头看着你的眼睛，问：“小姑，好不好？”


  你说：“好，上了天啦。”


  绳子断了。我落在秋千架下，你和白狗飞到刺槐丛中去，一根槐针扎进了你的右眼。白狗从树丛中钻出来，在秋千架下醉酒般地转着圈，秋千把它晃晕了……


  “这些年……过得还不错吧？”我嗫嚅着。


  我看到她耸起的双肩塌了下来，脸上紧张的肌肉也一下子松弛了。也许是因为生理补偿或是因为努力劳作而变得极大的左眼里，突然射出了冷冰冰的光线，刺得我浑身不自在。


  “怎么会错呢？有饭吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺，这不就是‘不错’吗？”她很泼地说着。


  我一时语塞了，想了半天，竟说：“我留在母校任教了，据说，就要提我为讲师了……我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河，石桥，田野，田野里的红高粱，清新的空气，婉转的鸟啼……趁着放暑假，我就回来啦。”


  “有什么好想的，这破地方。想这破桥？高粱地里像他妈×的蒸笼一样，快把人蒸熟了。”她说着，沿着慢坡走下桥，站着把那件泛着白碱花的男式蓝制服褂子脱下来，扔在身边石头上，弯下腰去洗脸洗脖子。她上身只穿一件肥大的圆领汗衫，衫上已烂出密麻麻的小洞。它曾经是白色的，现在是灰色的。汗衫扎进裤腰里，一根打着卷的白绷带束着她的裤子，她再也不看我，撩着水洗脸洗脖子洗胳膊。最后，她旁若无人地把汗衫下摆从裤腰里拽出来，撩起来，掬水洗胸膛。汗衫很快就湿了，紧贴在肥大下垂的乳房上。看着那两个物件，我很淡地想，这个那个的，也不过是这么回事。正像乡下孩子们唱的：没结婚是金奶子，结了婚是银奶子，生了孩子是狗奶子。我于是问：“几个孩子了？”


  “三个。”她拢拢头发，扯着汗衫抖了抖，又重新塞进裤腰里去。


  “不是说只准生一胎吗？”


  “我也没生二胎。”见我不解，她又冷冷地解释，“一胎生了三个，吐噜吐噜，像下狗一样。”


  我缺乏诚实地笑着。她拎起蓝上衣，在膝盖上抽打几下，穿到身上去，从下往上扣着纽扣。趴在草捆旁边的白狗也站起来，抖擞着毛，伸着懒腰。


  我说：“你可真能干。”


  “不能干有什么法子？该遭多少罪都是一定的，想躲也躲不开。”


  “男孩女孩都有吧？”


  “全是公的。”


  “你可真是好福气，多子多福。”


  “豆腐！”


  “这还是那条狗吧？”


  “活不了几天啦。”


  “一晃就是十几年。”


  “再一晃就该死啦。”


  “可不，”我渐渐有些烦恼起来，对坐在草捆旁的白狗说，“这条老狗，还挺能活！”


  “噢，兴你们活就不兴我们活？吃米的要活，吃糠的也要活；高级的要活，低级的也要活。”


  “你怎么成了这样？”我说，“谁是高级？谁是低级？”


  “你不就挺高级的吗？大学讲师！”


  我面红耳热，讷讷无言，一时觉得难以忍受这窝囊气，搜寻着刻薄词儿想反讥，又一想，罢了。我提起旅行袋，干瘪地笑着，说：“我可能住到我八叔家，你有空就来耍吧。”


  “我嫁到了王家丘子，你知道吗？”


  “你不说我不知道。”


  “知道不知道的，没有大景色了。”她平平地说，“要是不嫌你小姑人模狗样的，就抽空来耍吧，进村打听‘个眼暖’家，没有不知道的。”


  “小姑，真想不到成了这样……”


  “这就是命，人的命，天管定，胡思乱想不中用。”她款款地从桥下上来，站在草捆前说，“行行好吧，帮我把草掀到肩上。”


  我心里立刻热得不行，勇敢地说：“我帮你背回去吧！”


  “不敢用！”说着，她在草捆前跪下，把背棍放在肩头，说，“起吧。”


  我转到她背后，抓住捆绳，用力上提，借着这股劲儿，她站了起来。


  她的身体又弯曲起来，为了背得舒适一点，她用力地颠了几下背上的草捆，高粱叶子沙沙啦啦地响着。从很低的地方传上来她瓮声瓮气的话：“来耍吧。”


  白狗对我吠叫几声，跑到前边去了。我久久地立在桥头上，看着这一大捆高粱叶子正缓慢地往北移动，一直到白狗变成了白点，人和草捆变成了比白点大的黑点，我才转身往南走。


  从桥头到王家丘子七里路。


  从桥头到我们村十二里路。


  从我们村到王家丘子十九里路，八叔让我骑车去。我说算了吧，十几里路走着去就行。八叔说：现在富了，自行车家家有，不是前几年啦，全村只有一辆半辆车子，要借也不容易，稀罕物儿谁愿借呢。我说我知道富了，看到了自行车满街筒子乱窜，但我不想骑车，当了几年知识分子，当出几套痔疮，还是走路好。八叔说：念书可见也不是件太好的事，七病八灾不说，人还疯疯癫癫的。你说你去她家干么子，瞎的瞎，哑的哑，也不怕村里人笑话你。鱼找鱼，虾找虾，不要低了自己的身份啊！我说八叔我不和您争执，我扔了二十数三十的人啦，心里有数。八叔悻悻地忙自己的事去了，不来管我。


  我很希望能在桥头上再碰到她和白狗，如果再有那么一大捆高粱叶子，我豁出命去也要帮她背回家；白狗和她，都会成为可能的向导，把我引导到她家里去。城里都到了人人关注时装、个个追赶时髦的时代了，故乡的人，却对我的牛仔裤投过鄙夷的目光，弄得我很狼狈。于是解释：处理货，三块六毛钱一条——其实我花了二十五块钱，既然便宜，村里的人们也就原谅了我。王家丘子的村民们是不知道我的裤子便宜的，碰不到她和狗，只好进村再问路，难免招人注意。如此想着，就更加希望碰到她，或者白狗。但毕竟落了空。一过石桥，看到太阳很红地从高粱棵里冒出来，河里躺着一根粗大的红光柱，鲜艳地染遍了河水。太阳红得有些古怪，周围似乎还环绕着一些黑气，大概是要落雨了吧。


  我撑着折叠伞，在一阵倾斜的疏雨中进了村。一个仄楞着肩膀的老女人正在横穿街道，风翻动着长大的衣襟，风使她摇摇摆摆。我收起伞，提着，迎上去问路。“大娘，暖家在哪儿住？”她斜斜地站定，困惑地转动着昏暗的眼。风通过花白的头发，翻动的衣襟，柔软的树木，表现出自己来；雨点大如铜钱，疏可跑马，间或有一滴打到她的脸上。“暖家在哪儿住？”我又问。“哪个暖家？”她问。我只好说：“个眼暖家。”老女人阴沉地瞥我一眼，抬起胳膊，指着街道旁边一排蓝瓦房。


  站在甬道上我大声喊：“暖姑在家吗？”


  最先应了我的喊叫的，是那条黑爪子老白狗。它不像那些围着你腾跃咆哮，仗着人势在窝里横咬不死你，也要吓死你的恶狗，它安安稳稳地趴在檐下铺了干草的狗窝里，眯缝着狗眼，象征性地叫着，充分显示出良种白狗温良宽厚的品质来。


  我又喊，暖在屋里很脆地答应了一声，出来迎接我的却是一个满腮黄胡子两只黄眼珠的剽悍男子。他用土黄色的眼珠子恶狠狠地打量着我，在我那条牛仔裤上停住目光，嘴巴歪歪地撇起，脸上显出疯狂的表情。他向前跨一步——我慌忙退一步——他翘起右手的小拇指头，在我眼前急遽地晃动着，口里发出一大串断断续续的音节。我虽然从八叔的口里，知道了暖姑的丈夫是个哑巴，但见了真人狂状，心里仍然立刻沉甸甸的。独眼嫁哑巴，弯刀对着瓢切菜，按说也并不委屈着哪一个，可我心里仍然立刻就沉甸甸的。


  暖姑，那时我们想得美。蔡队长走了，把很大的希望留给我们。他走那天，你直视着他，流出的泪水都是给他的。蔡队长脸色灰白，从衣袋里摸出一把牛角小梳子递给你。我也哭了，我说：“蔡队长，我们等你来招我们。”蔡队长说：“等着吧。”等到高粱通红了的深秋，听说县城里有招兵的解放军，咱俩兴奋得觉都睡不稳了。学校里有老师进县城办事，我们托他去人武部打听一下，看看蔡队长来没来。老师去了。老师回来了。老师对我们说，今年来招兵的解放军一律黄褂蓝裤，空军地勤兵，不是蔡队长那部分。我失望了，你充满信心地对我说：“蔡队长不会骗我们！”我说：“人家早就把这码事忘了。”你爹也说：“给你们个棒槌，你们就当了针。他是把你们当小孩哄怂着玩哩，好人不当兵，好铁不打钉，混混毕了业，回家来拉弯弯铁，别净想俏事儿。”你说：“他可没把我当小孩子。他决不把我当小孩子。”说着，你的脸上浮起浓艳的红色。你爹说：“能得你。”我惊诧地看着你变色的脸，看着你脸上那种隐隐约约的特异表情，语无伦次地说：“也许，他今年不来后年来，后年不来大后年来。”蔡队长可真是个仪表堂堂的美男子啊！他四肢修长，面部线条冷峭，胡楂子总刮得青白。后来，你坦率地对我说，他在临走前一个晚上，抱着你的头，轻轻地亲了一下。你说他亲完后呻吟着说：小妹妹，你真纯洁……为此我心中有过无名的恼怒。你说：“当了兵，我就嫁给他。”我说：“别做美梦了！倒贴上二百斤猪肉，蔡队长也不会要你。”“他不要我，我再嫁给你。”“我不要！”我大声叫着。你白我一眼，说：“烧得你不轻！”现在回想起来，你那时就很有点样子了，你那花蕾般的胸脯，经常让我心跳。


  哑巴显然瞧不起我，他用翘起的小拇指表示着对我的轻蔑和憎恶。我堆起满脸笑，想争取他的友谊，他却把双手的指头交叉在一起，弄出很怪的形状，举到我的面前。我从少年时代的恶作剧中积累起来的知识里，找到了这种手势的低级下流的答案，心里顿时产生了手捧癞蛤蟆的感觉。我甚至都想抽身逃走了，却见三个同样相貌、同样装束的光头小男孩从屋里滚出来，站在门口，用同样的土黄色小眼珠瞅着我，头一律往右倾，像三只羽毛未丰、性情暴躁的小公鸡。孩子的脸显得很老相，额上都有抬头纹，下腭骨阔大结实，全都微微地颤抖着。我急忙掏出糖来，对他们说：“请吃糖。”哑巴立即对他们挥挥手，嘴里蹦出几个简单的音节。男孩们眼巴巴地瞅着我手中花花绿绿的糖块，不敢动一动。我想走过去，哑巴挡在我面前，蛮横地挥舞着胳膊，口里发着令人发怵的怪叫。


  暖把双手交叠在腹部，步履略有些踉跄地走出屋来。我很快明白了她迟迟不出屋的原因，干净的阴丹士林蓝布褂子，褶儿很挺的灰的确良裤子，显然都是刚换的。士林蓝布和用士林蓝布缝成的李铁梅式褂子久不见了，乍一见心中便有一种怀旧的情绪怏怏而生。穿这种褂子的胸部丰硕的少妇别有风韵。暖是脖子挺拔的女人，脸型也很清雅。她右眼眶里装进了假眼，面部恢复了平衡。我的心为她良苦的心感到忧伤，我用低调观察着人生，心弦纤细如丝，明察秋毫，并自然地战栗。不能细看那眼睛，它没有生命，它浑浊地闪着磁光。她发现了我在注视她，便低了头，绕过哑巴走到我面前，摘下我肩上的挎包，说：“进屋去吧。”


  哑巴猛地把她拽开，怒气冲冲的样子，眼睛里像要出电。他指指我的裤子，又翘起小拇指，晃动着，嘴里嗷嗷叫着，五官都在动作，忽而挤成一撮，忽而大开大裂，脸上表情生动可怖。最后，他把一口唾沫啐在地上，用骨节很大的脚踩了踩。哑巴对我的憎恶看来是与牛仔裤有直接关系的，我后悔穿这条裤子回故乡，我决心回村就找八叔一条肥腰裤子换上。


  “小姑，你看，大哥不认识我。”我尴尬地说。


  她推了哑巴一把，指指我，翘翘大拇指，又指指我们村庄的方向，指指我的手，指指我口袋里的钢笔和我胸前的校徽，比划出写字的动作，又比划出一本方方正正的书，又伸出大拇指，指指天空。她脸上的表情丰富多彩。哑巴稍一愣，马上消失了全身的锋芒，目光温顺得像个大孩子。他犬吠般地笑着，张着大嘴，露出一口黄色的板牙。他用手掌拍拍我的心窝，然后，跺脚，吼叫，脸憋得通红。我完全理解了他的意思，感动得不行。我为自己赢得了哑兄弟的信任感到浑身的轻松。那三个男孩子躲躲闪闪地凑上来，目不转睛地看着我手中的糖。


  我说：“来呀！”


  男孩们抬起眼看看他们的父亲。哑巴嘿嘿一笑，孩子们就敏捷地蹿上来，把我手中的糖抢走了。为争夺掉在地上的一块糖，三颗光脑袋挤在一起攒动着。哑巴看着他们笑。暖发出一声轻轻的叹息，她说：


  “你什么都看到了，笑话死俺吧。”


  “小姑……我怎么敢……他们都很可爱……”


  哑巴敏感地看着我，笑笑，转过身去，用大脚板几下子就把厮缠在一起的三个男孩踢开。男孩们咻咻地喘着气，汹汹地对视着。我摸出所有的糖，均匀地分成三份，递给他们，哑巴嗷嗷地叫着，对着男孩打手势。男孩都把手藏到背后去，一步步往后退。哑巴更响地嗷了一阵，男孩便抽搐着脸，每人拿出一块糖，放在父亲关节粗大的手里，然后呼嚎一声，消逝得无影无踪。哑巴把三块糖托着，笨拙地看了一会儿，就转眼对着我。嘴里啊啊手比划。我不懂，求援地看着暖。暖说：“他说他早就知道你的大名，你从北京带来的高级糖，他要吃块尝尝。”我做了一个往嘴里扔食物的姿势。他笑了，仔细地剥开糖纸，把糖扔进口里去，嚼着，歪着头，仿佛在聆听什么。他又一次伸出大拇指，我这次完全明白他是在夸奖糖的高级了。很快地他又吃了第二块糖。我对暖说，下次回来，一定带些真正的高级糖给大哥吃。暖说：“你还能再来吗？”我说一定来。


  哑巴吃完第二块糖，略一想，把手中那块糖递到暖的面前。暖闭眼，“嗷——”哑巴吼了一声。我心里抖着，见他又把手往暖眼前伸，暖闭眼，摇了摇头。“嗷——嗷——”哑巴愤怒地吼叫着，左手揪住暖的头发，往后扯着，使她的脸仰起来，右手把那块糖送到自己嘴边，用牙齿撕掉糖纸，两个手指捏着那块沾着他黏黏的口涎的糖，硬塞进她的嘴里去。她的嘴不算小，但被他那两根小黄瓜一样的手指比得很小。他乌黑的粗手指使她的双唇显得玲珑娇嫩。在他的大手下，那张脸变得单薄脆弱。


  她含着那块糖，不吐也不嚼，脸上表情平淡如死水。哑巴为了自己的胜利，对着我得意地笑。


  她含混地说：“进屋吧，我们多傻，就这么在风里站着。”我目光巡睃着院子，她说：“你看什么？那是头大草驴，又踢又咬，生人不敢近身，在他手里老老实实的。春上他又去买那头牛，才下了犊一个月。”


  她家院子里有个大敞棚，敞棚里养着驴和牛。牛极瘦，腿下有一头肥滚滚的牛犊在吃奶，它蹬着后腿、摇着尾巴，不时用头撞击母牛的乳房，母牛痛苦地弓起背，眼睛里闪着幽幽的蓝光。


  哑巴是海量，一瓶浓烈的“诸城白干”，他喝了十分之九，我喝了十分之一。他面不改色，我头晕乎乎。他又开了一瓶酒，为我斟满杯，双手举杯过头敬我。我生怕伤了这个朋友的心，便抱着电灯泡捣蒜的决心，接过酒来干了。怕他再敬，便装出不能支持的样子，歪在被子上。他兴奋得脸通红，对着暖比划，暖和他对着比划一阵，轻声对我说：“你别和他比，你十个也醉不过他一个。你千万不要喝醉。”她用力盯了我一眼。我翘起大拇指，指指他，翘起小拇指，指指自己。于是撤去酒，端上饺子来。我说：“小姑，一起吃吧。”暖征得哑巴同意，三个男孩便爬上炕，挤在一簇，狼吞虎咽。暖站在炕下，端饭倒水伺候我们，让她吃，她说肚子难受，不想吃。


  饭后，风停云散，狠毒的日头灼灼地在正南挂着。暖从柜子里拿出一块黄布，指指三个孩子，对哑巴比划着东北方向。哑巴点点头。暖对我说：“你歇一会儿吧，我到乡镇去给孩子们裁几件衣服。不要等我，过了晌你就走。”她狠狠地看我一眼，挟起包袱，一溜风走出院子，白狗伸着舌头跟在她身后。


  哑巴与我对面坐着，只要一碰上我的目光，他就咧开嘴笑。三个小男孩闹了一阵，侧歪在炕上睡了，他们几乎是同时入睡。太阳一出来，立刻便感到热，蝉在外面树上聒噪着。哑巴脱掉褂子，裸出上身发达的肌肉，闻着他身上挥发出来的野兽般的气息，我害怕，我无聊。哑巴紧密地眨巴着眼，双手搓着胸膛，搓下一条条鼠屎般的灰泥。他还不时地伸出蜥蜴般灵活的舌头舔着厚厚的嘴唇。我感到恶心、燥热，心里想起桥下粼粼的绿水。阳光透过窗户，晒着我穿牛仔裤的腿。我抬腕看表。“噢噢噢！”哑巴喊着，跳下炕，从抽屉里摸出一块电子手表给我看。我看着他脸上祈望的神情，便不诚实地用小拇指点点我腕上的表，用大拇指点点他的电子表。他果然非常地高兴起来，把电子手表套在右手腕子上，我指指他的左手腕子，他迷惘地摇摇头。我笑了一下。


  “好热的天。今年庄稼长得挺好。秋天收晚田。你养的那头驴很有气度。三中全会后，农民生活大大提高了。大哥富起来了，该去买台电视机。‘诸城白干’到底是老牌子，劲冲。”


  “噢噢，噢噢。”他脸上充满幸福感，用并拢的手摸摸头皮，比比脖子。我惊愕地想，他要砍掉谁的脑袋吗？他见我不解，很着急，手哆嗦着。“噢噢噢，噢噢噢！”他用手指着自己的右眼，又摸头皮，手顺着头皮往下滑，到脖颈处，停住。我明白了。他要说暖什么事给我知道。我点点头。他摸摸自己两个黑乎乎的乳头，指指孩子，又摸摸肚子。我似懂非懂，摇摇头。他焦急地蹲起来，调动起几乎全部的形体向我传达信息，我用力地点着头，我想应该学学哑语。最后，我满脸挂汗向他告辞，这没有什么难理解的，他脸上显出孩子般的真情来，拍拍我的心，又拍拍自己的心。我干脆大声说：“大哥，我们是好兄弟！”他三巴掌打起三个男孩来，让他们带着眵目糊给我送行。在门口，我从挎包里摸出那把自动折叠伞送他，并教他使用方法。他如获至宝，举着伞，弹开，收拢，收拢，弹开，翻来覆去地弄。三个男孩仰脸看着忽开忽合的伞，腭骨又索索地抖起来。我戳了他一下，指指南去的路。“噢噢。”他叫着，摆摆手，飞步跑回家去。他拿出一把多长的刀子，拨开牛角刀鞘，举到我的面前。刀刃上寒光闪闪，看得出来是件利物。他踮起脚，拽下门口杨树上一根拇指粗细的树枝来，用刀去削，树枝一节节落在地上。


  他把刀子塞到我的挎包里。


  走着路，我想，他虽然哑，但仍不失为一条有性格的男子汉，暖姑嫁给他，想必也不会有太多的苦头吃，不能说话，日久天长习惯之后，凭借手势和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障碍。我种种软弱的想法，也许是犯着杞人忧天倾的毛病了。走到桥头间，已不去想她的事，只想跳进河里洗个澡。路上清静无人。上午下那点雨，早就蒸发掉了，地上是一层灰黄的尘土。路两边窸窣着油亮的高粱叶子，蝗虫在蓬草间飞动，闪烁着粉红的内翅，翅膀剪动空气，发出“喀哒喀哒”的响声。桥下水声泼剌，白狗蹲在桥头。


  白狗见到我便鸣叫起来，龇着一嘴雪白的狗牙。我预感到事情的微妙。白狗站起来，向高粱地里走，一边走，一边频频回头鸣叫，好像是召唤着我。脑子里浮现出侦探小说里的一些情节，横着心跟狗走，并把手伸进挎包里，紧紧地握着哑巴送我的利刃。分开茂密的高粱钻进去，看到她坐在那儿，小包袱放在身边。她压倒了一边高粱，辟出了一块空间，四周的高粱壁立着，如同屏风。看我进来，她从包袱里抽出黄布，展开在压倒的高粱上。一大片斑驳的暗影在她脸上晃动着。白狗趴到一边去，把头伏在平伸的前爪上，“哈哒哈哒”地喘气。


  我浑身发紧发冷，牙齿打战，下腭僵硬，嘴巴笨拙：“你……不是去乡镇了吗？怎么跑到这里来……”


  “我信了命。”一道明亮的眼泪在她的腮上汩汩地流着，她说，“我对白狗说，‘狗呀，狗，你要是懂我的心，就去桥头上给我领来他，他要是能来就是我们的缘分未断’，它把你给我领来啦。”


  “你快回家去吧。”我从挎包里摸出刀，说，“他把刀都给了我。”


  “你一走就是十年，寻思着这辈子见不着你了。你还没结婚？还没结婚。……你也看到他啦，就那样，要亲能把你亲死，要揍能把你揍死……我随便和哪个男人说句话，就招他怀疑，也恨不得用绳拴起我来。闷得我整天和白狗说话，狗呀，自从我瞎了眼，你就跟着我，你比我老得还要快。嫁给他第二年上，怀了孕，肚子像吹气球一样胀起来，临分娩时，路都走不动了，站着望不到自己的脚尖。一胎生了三个儿子，四斤多重一个，瘦得像一堆猫。要哭一齐哭，要吃一齐吃，只有两个奶子，轮着班吃，吃不到的就哭。那二年，我差点瘫了。孩子落了草，就一直悬着心，老天，别让他们像他爹，让他们一个个开口说话……他们七八个月时，我心就凉了。那情景不对呀，一个个又呆又聋，哭起来像擀饼柱子不会拐弯。我祷告着，天啊，天！别让俺一窝都哑了呀，哪怕有一个响巴，和我作伴说说话……到底还是全哑巴了……”


  我深深地垂下头，嗫嚅着：“姑……小姑……都怨我，那年，要不是我拉你去打秋千……”


  “没有你的事，想来想去还是怨我自己。那年，我对你说，蔡队长亲过我的头……要是我胆儿大，硬去队伍上找他，他就会收留我，他是真心实意地喜欢我。后来就在秋千架上出了事。你上学后给我写信，我故意不回信。我想，我已经破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人单，想想我真傻。你说实话，要是我当时提出要嫁给你，你会要我吗？”


  我看着她狂放的脸，感动地说：“一定会要的，一定会。”


  “好你……你也该明白……怕你厌恶，我装上了假眼。我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死了我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”


  ……


  （一九八五年四月）


  老枪


  他用失去食指的右手把枪从右肩上摘下来时，一片金色的阳光罩住了他。太阳沿着一道平滑的弧线飞快地下落，田野里回荡着间歇错落的落潮般声响和时疏时密的荒凉气息。他小心翼翼地把枪放在生着斑驳铜钱绿苔的地上。落枪时看着潮湿的地面，心里感到很难受。这支长苗子紫木托土枪，弯弯曲曲地躺在湿漉漉的地上，夕阳照着枪旁一穗失落的高粱。高粱生出一大簇细密柔软的嫩黄色苗芽子。高粱苗芽把自己的影子投到幽黑的枪管和紫红的枪托上，枪管和枪托都变了颜色。他在解下腰间卡腰火药葫芦的同时，脱下了那件黑色的夹袄，露出了上身粗大的骨骼。他用夹袄把枪和火药葫芦包起来，放好，走上前三步，倾着身，伸出沐着沉重阳光的双臂，去搬动那一大丛高粱秸秆中的一捆。


  秋天发了大水，数万亩涝洼地如海洋，高粱在水中擎着暗红色的头，一队队老鼠在高粱头上蹿跳着，如同灵活的飞鸟。收获高粱时，水齐到胸口，人们趟着水，用筏子把高粱穗子运出去，从天而降的红翅鲤鱼和黑脊草鱼在生着绿色气根的高粱秸秆间横冲直撞，翠绿的鱼狗不时钻到水里去，又叼着银亮的小鱼从水里钻出来。八月，大水渐渐退了，露出了布满烂泥的道路，低凹处仍有水，形成了一个个大大小小的水汪子。砍下的高粱秸运不回去，就从水中拖出来，放在道路上或是水汪子边缘的高地上。美丽的阳光照着低洼原野，方圆几十里很少有村庄，一个个水汪子闪着亮，高粱丛好像炮楼群。


  他背着明亮温暖的太阳和一个潴水的大洼子，把一捆捆高粱秸拖出来，在水汪子边缘上，垒成了一个四四方方半人高的掩体。他抱着枪跳进掩体坐下来，头顶齐着掩体的上沿，外边看不到他，但他从留下的洞眼里能清楚地看到这水汪子和水汪子中间那一块孤岛般的泥渚，也能看到玫瑰色的天空和棕色的大地。天显得很低，阳光红红的涂满水面，水汪子明亮辉煌地伸展进朦胧的暮色里去，边缘跳动着针刺样的光芒，像一圈温暖的睫毛。汪子中间那块现在变成了浅蓝色的泥渚上，一蓬蓬水草苍黄地肃立着。这块在四周流光包围中的泥渚似乎在轻轻漂动，四周越朦胧，积水越明亮，泥渚的漂动感越强，他感到它漂过来了，漂过来了，离他只有几步路，纵身就可跳过去。泥渚上还没有它们，他惶惑不安地再次望望天，想，是时候了，它们该来了。


  他也不知道它们是从哪里来的。那天，拖了一下午高粱秸，队长说放工，几十个人便摇曳着长长的影子往家走，他跑到这儿来方便，突然看到了它们。当时，他感到好像被人打了一个窝心拳，心脏歇了一会儿才重跳。一大片落在泥渚上的野鸭子晃花了他的眼。一连十几个晚上，他都躲在高粱丛中观察它们，他看到它们总是在傍晚这时辰，嘎嘎地叫着，仿佛从天外飞来。降落前，它们很优雅地在汪子上空盘旋着，像一大团忽舒忽卷的灰绿云。它们拨弄着气流向泥渚降落时，每次都让他激动不已。他还从来没有发现有这么多的野鸭子集中在这么小的土地上，从来没有。


  它们该来了还不来，还不来呢还是就不来了呢？他感到紧张，他甚至怀疑自己过去看到的是幻影，他一直不太相信这里竟会有这样一大群野鸭子。他听村里老人们多次讲过神鸭的故事，故事里的神鸭都是纯白的，但这群野鸭不是纯白的。头和颈上有着明丽的绿羽，脖子上围着白环，翅膀像两面蓝镜子，它们是公鸭子吧？遍体黄褐色，并点缀着暗褐色的斑点，它们是母鸭子吧？它们绝不是神鸭，它们在泥渚上留下了一片又一片绿色和褐色的小羽毛。看着羽毛，他沉沉地放下心，坐下，拎起包着枪和药葫芦的褂子，抖抖披起，立刻又暴露出弯弯曲曲的枪和油汪汪的卡腰葫芦。枪安稳平静地躺在秫秸上，枪身泛着暗红色的油光，这颜色很像铁锈，它曾经几度布满红锈，红锈把枪身咬得坑坑凹凹。但现在它没有锈，他用了两张砂纸把红锈打磨光了。它弯弯曲曲地躺着，如同一条冬眠的青蛇，他觉得它随时都会醒过来，飞起来，用钢铁的尾巴抽打得高粱秸秆噼噼地响。他伸手去摸枪的时候，第一个感觉是指尖冰冷，冷感上侵至胸肋，使他良久觳觫。太阳更快地下沉着，一边下沉一边变形，它变扁变平，好像一个半流质的球体落在平滑钢板上似的弯曲变形。它的下面是平面，那些呈球弧的表面异常紧张，终于蹿了稀，汹涌的冰冷的红色流质曲曲折折地向四面八方流淌。水洼子宁静入玄，艳红的汁液从水面上慢慢下渗，水的下层红稠如汤汁，表面却是一层无色透明水，极亮极眩目。他忽然看到的竟是一只吊在一棵挺拔枯草上的金环蜻蜓，蜻蜓的巨大眼睛如两颗紫珍珠，左一转右一转地折射着光线。


  他抓过枪，平放在腿上，枪身沿着腿与腹形成的直角伸到后面去，枪口在他的下巴下斜睨着南方浅薄灰白的天空。他从口袋里摸出一个细长的量管，揭开药葫芦的盖，往量管里装药。他把量管里的药倒进枪筒里，立刻就有很流畅的声音从枪口里发出来，接着，他从一个小铁盒里捏着一撮铁砂子塞进枪口，枪筒里有清脆的声音发出来。这时他从枪管下抽出长长的枪探子，用那疙瘩状的圆头，捣着枪筒里的火药和铁砂。他的心不规则地跳着，他战战兢兢，好像给一只睡眼朦胧的老虎搔痒。把三管火药三撮铁砂装进枪筒后，心里感到冷冰冰，额上有密密的冷汗渗出来。手哆嗦着，掏出早就准备好的棉絮团，把枪口堵了。这时他感到非常饿，浑身松软。顺手从地上撕掳出一条草根来，捋捋泥土，放进嘴里嚼着。嚼着草，感到更饿，这时，就听到水汪子上方的天空中，响起了翅膀扇动空气的呼啸声。他必须立即完成最后一项准备工作，给枪装上一个引火帽。他把那翘着尾巴的枪机扳得仰起头来，露出了一个与枪筒相连的乳头状凸出物。凸出物的上部是一个圆圆的凹槽，凹槽中间有一个细细的洞眼。他仔细地剥开几层纸，把一个金黄色的引火帽按进凹槽里。引火帽里是黄色火药，只要枪机啄一下火帽，火帽就会爆炸，引燃枪筒里的火药，那时候，就会有一条火蛇从枪口奔出去，火蛇先细后粗，最后如一把铁扫帚。一切都是因为这支枪那么长久地挂在他家那堵像涂了黑釉子一样的山墙上，他无师自通地顿悟了这支枪的奥秘，他前天把红锈斑斑的枪摘下来擦洗时，竟感到十分熟练。


  野鸭子来了。起初它们在百米高的空中扑扑棱棱地旋转着，忽高忽低，聚成一团，后来却一哄而散，从不同的方向扎到下边来，紧贴着通红透亮的水面飞翔。他跪起来，屏住呼吸，死死地盯着那一圈圈紫绛色光晕。他轻轻地把枪筒从高粱秸的缝隙中探出去，心怦怦地狂跳着。野鸭群还在团团旋转，圈子忽大忽小，仿佛连水汪子都跟着它们旋转。有时候，几只绿毛公鸭几乎要碰到他的枪口，他看到了它们明亮狡猾的黑眼睛和嫩绿色的嘴巴。太阳更大更扁，边缘发了黑，中间一点却如烧化了的铁，在窸窣地迸溅着火花。


  鸭子忽然大叫起来，公鸭“嘎嘎嘎”，母鸭“嘎嘎嘎”，连成一大片。他兴奋得嘴唇都抖起来，他知道，它们就要降落了。连续十几天来，他仔细地观察着它们，知道它们鸣叫之后就要降落。从天空中出现它们的影子到现在，也不过是几分钟的光景，但他感觉到已过去很长很长时间，他的肠胃剧烈痉挛，他又一次感到饿。它们到底落下了，接近地面上，突然伸出绛紫色的腿，翅膀平伸开，雪白的尾巴像张开的羽扇，急促落地后，惯性使它们踉跄两三步。棕色的泥渚突然间变了颜色，花花绿绿的鸭羽上闪烁着无数个变色的太阳，鸭群载着阳光，穿梭般蹒跚着。


  他悄悄地抬起枪来，枪托抵到肩头，枪口对准了那一群越聚越紧的野鸭。太阳又缺了一块，已经歪七扭八不成模样。野鸭子有的趴下去，有的站着，有的低飞一下又落下来。他想，是时候，该开枪了，但他没有开枪。他用手去摸索扳机时，突然感到极大的不方便，他痛苦地想到了自己的食指。它缺了两节，只剩下最后一节，像一根树桩子一样疤扭着蹲在中指和拇指之间。


  那时候，他只有六岁，娘给爹送殡回来，穿一件白布大褂，腰里扎一根麻辫子，披散着头发，眼皮肿得透明，眼睛变得又细又长，射出了两道水汪汪阴森森的目光。娘叫着他的名字说：“大锁，你过来。”他畏畏缩缩地走过去。娘一把抓住他的手，哽咽了两声，像吞咽硬物似的抻了抻脖子，说：“大锁，你爹死了，你知道吗？”他点点头，听着娘又说：“你爹死了，死了就活不了了，你知道吗？”他迷惘地看着娘，用力点着头。“你知道你爹是怎么死的吗？”娘说，“你爹是让这支枪打死的，这支枪是你奶奶传下来的。你再也不要动它，我把它挂在墙上，你要天天看着它，看着它你就要想着你爹，你要好好念书，混出个人样来，给祖宗争口气。”他听着娘的话，感到似懂非懂，只是用力点着头。


  那支枪就挂在屋里的山墙上，山墙被几十年的烟熏得乌黑发亮。他天天看到那支枪。后来他从一年级升到二年级，每天晚上，娘都在山墙上挂一盏煤油灯，照着他，让他看书。他一看到书上的黑字就头晕，他一直想着这支枪，一直想着这支枪的故事。荒凉原野里的风从窗棂里灌进来，推拉着毛笔头儿一样的油灯火苗，火苗上端摇曳着一股黑烟。他似乎在盯着书，却一直感觉到这支枪的灵性，他甚至听到了枪在咯咯吱吱响。他像见到蛇一样，既想看它又怕看它。它挂在那儿，枪苗子冲下枪托子冲上，枪身上发出阴郁的黑色光芒。那个装火药的卡腰葫芦挂在枪的一侧，与枪交叠在一起，葫芦的细腰压着枪机，葫芦是金红色的，大头朝下小头朝上。枪和葫芦挂得那样高，挂得那样漂亮。古老的山墙上挂着古老的枪和古老的葫芦，搅得他心神不宁。有一天晚上，他踩着高板凳把枪和葫芦摘下来，放在灯下端详着。提着沉重的枪，他感到心里痛楚难忍。就在这时候，娘从另一间屋里走过来。娘还不到四十岁，头发已经花白，娘说：“锁儿，你在干什么？”他一手提枪一手提葫芦愣在那儿。娘问：“你在学校里考第几？”他说：“倒数第二。”娘说：“你好不争气！你把枪挂起来！”他执拗地说：“不，我要去杀——”娘对准他的嘴打了一巴掌，说：“挂起它来。你只有好好念书，记着吧。”他挂好枪，娘到灶上去拿来一把菜刀，平静地说：“你伸出食指来。”他顺从地伸出食指。娘把他的食指按到炕沿上，他惊恐不安地扭动着身子，娘说：“别动。”娘说：“你要记住，不要动那枪。”她举起菜刀，菜刀闪着寒光落下来，他感到一阵猛烈的震颤从指尖传导到肩头，脊椎紧张地弓起来。鲜血缓慢地从断指上渗出来。娘哭着，用一把生石灰给他止住了血……


  看着半节残指，他鼻子发酸。有多少日子没吃过肉了？记不清啦。他清清楚楚地记得自己吃过的肉。好像从来没有吃够过一次肉。那天看到肥胖的野鸭，马上又想到肉。马上又想到枪，娘为了枪剁掉他一截手指，想起来就浑身起鸡皮疙瘩。到底是摘下了枪，在昨天下午。枪身上落着铜钱厚的灰尘，四面八方联结着蛛网。牛皮的枪带已被虫子咬烂了，一动就断了。葫芦里还有很多火药，他倒出药来晒，发现了金黄色的一颗引火帽。兴奋得手抖，拿着引火帽，唯一的一颗，马上想到爹，感到运气好，现在到哪里去弄这种引火帽呢……我没钱，我有钱也弄不到肉票；我笨，我不笨也捞不到上学，上了学又有什么用？看着断指，他安慰着自己。娘只剁去了他一个指尖，后来伤口化脓，又烂去了一节，才成了这个样子。想着往事，他对这群羽毛丰满的野鸭充满了仇恨，我要打死你们，非把你们全打死不可！我要吃你们，连你们的骨头都嚼烂咽下去。他想，它们的骨头一定又脆又香。他把中指伸进扳机圈。


  他还是没扣扳机。因为，又一群野鸭从空中盘旋着落下来，也如一团旋转的彩云。泥渚上的野鸭全乱了，有的在地上跺脚，有的飞起来，不知是对同类的到来表示欢迎还是表示愤怒。他懊恼地看着乱纷纷的鸭群，轻轻地把枪抽了回来。太阳变成了尖尖的红薯形状，射出绿幽幽和紫灿灿的光线。那只金环蜻蜓被野鸭惊动，贴着水面飞过来，落在了他的掩体上。它用六只足抱住一个高粱叶，把长长的箍着金环的尾巴垂下来。他看到蜻蜓眼睛上那两个明亮的光点。鸭群渐渐收拢，平静，被鸭足点破的水面渐渐向四周扩散着同心圆，圆与圆碰撞，挤起一道道皱褶。


  两群鸭合成了一群。他想，要是有一张大网，迅疾地罩过去……但是他知道自己没有网，他只有枪。他小心地摘下引火帽，拨开堵枪的棉絮团，又往枪口里倒了三次火药三次铁砂……又一次瞄着鸭群，他心里充满着古老的嗜血欲望，是这样一大群鸭，是这样一根细细的枪管……他再次悄悄退回，又将两筒药装进枪口，枪管差一点就要满了，他堵了枪口，托起枪来时，感到了枪的重量。抖抖的中指按住扳机，击发的一瞬间，他闭了一下眼。


  枪机响了一声，机头啄在金黄色的引火帽上，枪未响。水汪子的圈子似乎在逐渐收缩，游荡于天地间的紫气愈来愈浓，红色愈来愈淡，水面亮度不减，但逐渐深邃起来。鸭子拥挤在一起，显得那么厚实、漂亮、温暖。鸭毛平软光洁绚丽，它们似乎都在用狡黠的眼睛轻蔑地盯着他的枪口，似乎在嘲笑他的无能。他取下引火帽，看了一下机头在火帽上留下的痕迹。鸭群里漾出了腥热的气息，鸭身相摩发出光滑柔软的声音。他把引火帽重新安进去，他不相信竟然有这等事，爹，奶奶，不都是一次击发成了功吗？爹死去有十几年了，但爹的故事还在村里流传着。他依稀记得爹个子很高，脸上凸凸凹凹，腮上有黄色的胡子。


  爹的故事已被村里人传神了，他一闭眼就能看到一幅幅画面。起初是在一条通往田野的灰白土路上，爹扛着一架沉重的木耧去播种高粱，前前后后走着头颅沉重的农民。路旁有桑树，桑叶长得如铜钱大。有鸟鸣声。路边的草很绿。路沟里水不浅，浅黄色的水草上漂着青蛙卵块。耧杆压着爹的脖子，爹呼哧呼哧地喘着粗气。斜刺里钻出一辆自行车撞在爹身上，爹趔趄了几步没有倒，那辆自行车却倒了。爹慌忙放下耧，把自行车扶起来，又扶起骑车人。那人五短身材，走起路来膝盖处吱吱悠悠地响。爹恭敬地说：柳公安员。柳公安员说：瞎了你的狗眼。爹说：是瞎了狗眼，您别生气。柳：你敢骂我？狗娘养的王八蛋！爹：公安员，是您撞到了我身上。柳：放你娘的狗臭屁！爹：您别骂人，是您撞到我身上的。柳：××××。爹：您不讲理。旧社会有些好官也是讲理的。柳：噢，你是说新社会不如旧社会？爹：我没这样说。柳：反革命！响马种！我崩了你！柳公安员从腰里掏出一杆盒子枪，用黑洞洞的枪口对准爹的胸口。爹：我不够死罪。柳：四舍五入，够了。爹：那你就崩吧。柳：我没带子弹。爹：滚你妈的蛋！柳：我不敢崩你还不敢揍你？


  柳公安员飞快地向前一纵身，膝盖咯吱吱响着，那杆盒子枪长长的枪苗子直戳到爹的鼻梁上。慢慢地从爹的鼻子里渗出了黑血。农民们上前拉走爹，年纪大的给柳公安员赔着不是。柳公安员悻悻地说：饶你这一次。爹站在一边，用指头擦下鼻血，举起来，仔细地看着。柳：叫你知道老子的厉害。爹：乡亲们，大家都看到了，要为我作证。（用力擦两把脸，满脸是血。）老柳，我操你八辈子祖宗。


  爹一步步逼上前去，老柳举着枪，高声叫：再走我就开枪啦。爹：你那枪不通气。爹用力抓住老柳的手腕，把枪夺出来，狠狠地扔进沟里去，溅起很高的浪花。爹捏着老柳的脖颈子，前后搡了几下，对准他的屁股轻轻地踹了一脚，柳公安员一头扎进水沟里，屁股冲天，头钻进淤泥里，双腿响亮地拍打着水。众人脸上失色，有的慢慢后退，有的下沟把公安员拽上来。一老人对爹说：大侄子，快跑了吧！爹说：四叔，咱爷们黄泉路上再相见。爹大摇大摆地回家去了。


  柳公安员被人拔出来，像个孩子一样嘤嘤地哭，哭着，央告着众人给他摸枪，十几个人下了沟，把一沟水都摸浑了，也没摸上枪来。


  爹从落满灰尘的梁头上摸下一个长长的油纸包，从包里解出一支弯弯曲曲的长枪。他的眼里盈满明亮的泪水。娘吃惊地问：家里还有枪？爹说：你不是听说过俺娘打死俺爹的事吗？就是用这支枪。娘吓得眼神都散了，说：快把它扔了。爹说：不。娘说：你要干什么？爹说：杀人。爹又找出一个卡腰葫芦和一个铁皮盒，熟练地往枪里装药装铁砂。爹说：你要让大锁好好念书。让他天天看着这枪，只兴看不兴动。你记住了吗？娘说：你疯了吗？爹用枪指着娘：回去！


  爹走进梨园。梨花如雪。爹把枪口冲下挂在树上，又用一根细麻绳缚住枪机，然后仰在地上，用嘴含住枪口。他睁着眼，看着金黄色蜜蜂，用力一拉麻绳。梨花像雪片一样纷纷扬扬地落下来。几只蜜蜂掉下来，死了。


  他又击发了一次，枪依然不响。他沮丧地坐下来。太阳像根油条一样横躺在地平线上，颜色也如油条的焦黄。水汪子缩得更小了，原野的边缘越来越模糊，已经看见了半块白色的月亮。在远处一蓬水草的茎上，有几个虫子在闪烁着绿色的光芒。鸭子把嘴插进翅膀里，嘲笑地望着他。它们离他是这样近，天愈暗它们离得愈近。他的肚子里热辣辣地难受，无数流油的熟鸭在他眼前飞动。他又连续扣动了十几次扳机，引火帽被机头啄得变了形，嵌在凹槽里拿不出来。他绝望了，像被剔了骨头一样歪在掩体上，高粱秸秆哗哗地响着。野鸭对他发出的声响不理不睬，不飞不叫，像一堆斑驳的卵石。太阳消失了，天地间的红丝绿线也跟着消失，显出灰白的原色来。蟋蟀和油铃子启动翅膀，发出持续不断互相渗透的叫声。他仰望着苜蓿花色的天穹，几乎要哭起来。他侧目看着枪，对它也充满了仇恨。就是这支破枪吗？这支丑陋不堪的破枪真有那么玄乎的经历吗？


  王老卡编起古来可真是活灵活现，全村的老老少少都愿意听他。王老卡说：


  民国年间，咱这儿三县都不管，土匪多如牛毛，男男女女都好强使气，杀人好似切个西瓜。你们听说过大锁他奶奶的事吗？大锁的爷爷是个赌钱鬼，全仗着老婆过日子，那小媳妇——大锁他奶奶能耐大着呢，一个妇道人家白手起家，扑腾了三年，就置了几十亩地，买了两匹大马。大锁他奶奶长得俊呀，号称“盖八庄”哩。她一双小脚尖溜溜，齐额刘海像一道青丝门帘儿。为了看家护院，她花了一石二斗麦子换了一支枪。这支枪，长长的苗子，紫红色的木托儿。听说，半夜三更枪机子吱吱地叫呢。她背着这杆枪，骑着高头大马，到荒地里去打狐狸，那枪法准着哩，专打狐狸的屁股眼。后来，她生了一场大病，发烧七七四十九天，趁着这机会，大锁他爷狂嫖滥赌，输光了地，又输了两匹大马。赢家去拉马时，锁他奶奶正在炕上紧一口慢一口地喘气。锁他爹那会儿五六岁的光景，看着有人来牵马，就喊：娘，有人拉马！听了这话，锁他奶奶一个滚下了炕，从墙上摘下枪，一步步挨到院子当中，喊一声：无端拉马为哪桩？两个拉马的汉子早知道这女人的厉害，就说：你男人把马输给我家掌柜的了。她说：既是这么样，那就麻烦两个弟兄把我男人找来，我跟他说句话。锁他爷爷名“三涛”，怕老婆，躲在门外不敢进来，听到喊，也草鸡不了了，就硬着头皮充好汉，进了院，挺着胸说：好热的天。锁他奶奶笑着说：你把马输了？三涛说：输了。她说：输了马还输什么？三涛说：输你。她说：好一个三涛！咱无冤无仇不结夫妻，嫁给你也是我的福气。你输了我的马，输了我的地，我大病四十九天，你连水也没给我倒一碗。你还要输我，与其让你输我，不如让我先输了你。三涛，明年今日，我领着孩子给你去烧纸圆坟。只听得咕咚一声响，院子里通红一片火光……爷爷死了……


  他听到这故事时，爹还活着。他向爹打听枪的下落，爹怒吼一声：“滚到一边去！”


  那半块月亮放出光明来，萤火虫悠闲地飞舞着，在他脸上画出一道道绿色的弧线。水汪子呈现出幽暗晦涩的钢灰色。天还没有黑透，他还能看到金环蜻蜓微绿的大眼。虫鸣声一阵紧似一阵，凝滞着湿气一团团升起来。他不再看那群鸭子了，他想着鸭子，又一次感到肠胃痉挛得厉害。那个全身捆扎死鸭的猎人形象和骑马挎枪的女豪杰重叠在一起，也和那个被梨花埋住了的刚骨男人重叠在一起。


  太阳总算熄灭了。西天边上只留下了一抹浅黄的温暖。半块月亮在西南仰角，洒下水一样的柔情来。水汪里升腾起的雾如一丛丛灌木，在雾的间隙里，忽隐忽现着野鸭，汪子里有大鱼泼水的声音。他如醉如痴地站起来，活动着麻木僵硬的关节。系上葫芦，背起枪，跨出掩体。为什么会打不响呢？他把枪甩下来，用手托着看，月亮照着枪，泛起蓝光。你怎么就不响呢？他想着，把枪机扳起，随随便便勾了一下。


  沉闷钝重的爆炸声使秋天的原野上滚动起波浪，一团红光照亮了水汪子，照亮了野鸭子。铁块木屑四处飞溅着，野鸭子惊飞起来。他缓缓倒地，用着极大的劲想睁开眼，他似乎看到鸭子如石块般飘飘地坠在身边，坠在身上，堆成大丘，直压得他呼吸不畅。


  （一九八五年四月）


  断手


  槐花大放，通乡镇的十里土路北侧那数千亩河滩林子里，扑出来一团团沉重的闷香。林子里除了槐就是桑，老春初夏，槐绿桑青，桑肥槐瘦。太阳刚冒红时，林子里很静，一只孤独的布谷鸟叫起来，声音传得远而长。林子背后是条河，河里流水拥挤流动时发出的响声穿过疏林土路，漫到路外扬花授粉的麦田里。一个穿军衣的黝黑青年站在土路上，对着那河滩林子里的一片槐树喊了一声：


  “小媞！”


  立刻就有一个红褂绿裤的大闺女从雪白的槐林中钻出来，黝黑青年用左手抻抻去了领章的军衣，又正正摘了帽徽的军帽，看着出现在面前的红绿大闺女。她把一头乌油油的发用一条白色小手绢系着，飘飘洒洒洋溢着风情，柳眼梅腮上凝着星星点点的羞涩。


  “你躲躲闪闪的干什么呀？”他大声说着，用手摸摸胸前那两个红黄的徽章。闺女往后退一步，将身子半掩在槐林里，红了脸，说：“你别大声嚷嚷好不好？”“怕谁呢？”“不怕谁，不愿意让人看见，你也不是不知道村里人那些臭嘴。”“让他们说去，早晚也得让人知道。”“苏社，咱俩可是什么事也没有！”她吊着眼说。“有什么事呢？今日登记，明日结婚，后日生孩子，有什么事呢？”他潇洒地说着。“谁跟你去登记？你这样胡说我就不跟你一道儿走了。”“我不说了还不行？你还挺能拿架。”他用左手从口袋里提出一支烟，插进嘴里。用左手摸出一盒火柴，夹在右胳膊弯子里。用左手食指捅开火柴盒。用左手食指和拇指捏出一根火柴——小媞上前两步，右手从他左手里拔出火柴，左手从他右胳膊弯里抓过火柴盒。她点着火，烧着他嘴里的烟，水汪汪的眼看着他的脸说：“非要抽？”他举起右胳膊，衣袖匆匆滑下去，露出了——他的手没了——疤结的手腕。他阴沉沉地说：“当兵的，靠口烟撑着架子，那次打穿插，跑了两天两夜，干粮袋，水壶，全他妈的丢光了，到了集合点，一个个都瘫了。连长指导员副连长副指导员，还有一排长二排长三排长四排长，一人拿出一盒烟，全连分遍了，点上抽着，山坡上像烧窑一样，这才缓过劲来。紧接着眼见着敌人就上来了，绿压压的像苍蝇一样，我端着一挺轻机枪，来回扫着扇子面，越南鬼子像麦个子一样，横七竖八倒满了山坡……”“你说的跟电影上演的一模一样。”“电影，电影全是演屁，光坏人死，不死好人，打仗可不一样，我们一连人只剩下七个，还是缺胳膊少腿，打仗，打仗可不是闹着玩的。” “别说了，上了路再说。我驮着你。”她从槐林里推出一辆自行车，车上缠满了花花绿绿的塑料纸，“上来吧。”“还是我驮着你。”他把烟头吐在地上说。“俺可不敢，你是战斗英雄哩！”她说着，看着他淡淡地笑。他咧咧嘴，也笑了。


  土路追着阳光前伸，苏醒的田野里充斥着生机勃勃的声响，一树树槐花从他脸前滑过去，从槐树的褐色树干里，他不时看到桑树的银灰色树干，桑林里响着小女孩和大女人的对话声，也如参差错落的桑槐，一闪就过去了，他渐渐地注意到了她的呼吸，注意到撑出去的双臂和从她腋下望得见的衣服皱褶。她的腰浑圆。槐林里溢出的香气浓浓淡淡，延伸出去断手的右胳膊，揽住了她的腰，他感到她哆嗦了一下。她用力蹬着车子，悄悄地说：“你把手拿开。”车子嗖嗖地向前跑着，他用胳膊箍了她一下，说：“不。”“拿开手。”她扭着腰说。“我没有手！”他说着。“……没有手……也得拿开……求求你……”她带着哭腔说，车把子在她手下歪来扭去，终于钻进槐林里。车前轮撞在槐树上，车子猛一跳，歪倒。从地上爬起来，他和她对望着。他激动得脸色发绿，对着倚在槐树上的她说：“动动你怎么啦？封建脑瓜子，你到城里去看看。”“苏社，你别逼人……你是英雄，你为国有功，俺知道你好……可你知道人家怎么议论你？”“议论我什么？”“人家说你是个牛皮匠，说你连前线都没上。”他的脸色随即变灰了，手瑟瑟地抖着，说：“谁说的？谁说的？我没上前线？我的手是被狗咬去的？”“人家说你用手榴弹砸核桃，砸响了，把手炸掉了。”“胡说！那里有核桃吗？那里没核桃。手榴弹放在火里都烧不响，砸核桃能砸响？就算是砸核桃砸响了，那我这些功劳牌子不是我自己铸的吧？”“人家说你只得了一块三等的小功劳牌子，那一块是个纪念章。”“纪念章你们谁有？谁有？拿出来我看看！”


  他又重复着复杂的手续点火抽烟，她没帮他，却用肩头一下一下地往后撞着那棵槐树。树叶子和花串儿抖动着，响着。烟从他嘴里愤怒地喷出来。她说：“你用不着生气，村里人的话，都是望风捕影地瞎传。我还忘了，你还没吃饭吧？”她把车子扶起来，从车兜里摸出一个小手绢包，他一眼看出包着的鸡蛋，立刻想到饿，听到她说：“给你。”


  “小媞，你相信他们说的？”他接过手巾包，怯怯地问。


  “我当然不信，不过，你也得把尾巴夹一夹。今日去县城，我瞒着俺爹哩。俺爹说：‘苏社不是正经人，你要离他远着点。’”


  “好啊！你爹！”


  “俺爹还说你擎着只断手，吃了东家吃西家，回家两个月了，连地也不下，像个兵痞子。”


  “那么你呢，你也这样看我？”


  “我对俺爹说，他为国为民落了残废，又是孤身一人，吃几顿饭算什么？”


  “你爹怎么回你？”


  “他说：‘不是那几顿饭！’”


  “你爹还说我什么？”


  “就这些。”


  “小媞，”他想了一下说，“今天我们就去县委，让他们给我安排个工作，你只要同意跟我好，我让他们也给你安排个工作，咱搬到县城里去住，躲着这些人远远的。”


  “他们能安排你吗？”


  “他们敢不安排！老子连手都丢在前线了。”


  “我们就走吧。”她眼泪汪汪地说，“你不要动我，好好坐着，我求求你。”


  “好吧，我不动你。”他轻蔑地说，“都八十年代啦。当兵的，什么世面没见过呀。人都会装正经，打起仗来，什么羞不羞的，在医院里，女护士给我系腰带，有个粉红脸儿叫小曹的，是地委书记的女儿呢，人家那个大方劲，哪像你。”


  “你怎么不去找她！”


  “你以为我搞不到她？我不愿意呢。我们凯旋着回来，给我们写信的女大学生成百成千，都把彩色照片寄来，那信写的，一口一个‘最亲爱的人’。”


  小媞不说话了，自行车链条打着链瓦，当啷当啷响。那只不知疲倦的布谷鸟的叫声，渐渐地化在大气里。


  又朦朦胧胧地听到了布谷鸟的叫声。越来越清晰、单调，离它越来越近。它好像一直没动窝儿，就这么叫着，太阳高挂东南，田野里暖烘烘的。小媞麻木地蹬着车子，听着飘浮不定的布谷声，她感到浑身松懈。跳下车，腿脚软得像没了筋骨。槐花的闷香漫上来，她的头微微发晕，支起车子，一手扶树，一手轻提着胸襟抖了几下，她出了一身汗。忽然想起什么似的，她踅着，进了槐林深处。槐树大多是茶碗口粗细，杆茎人头多高，树皮还光滑发亮，树冠不高也不太大，一片又一片的绿叶子承着阳光，闪闪烁烁地跳，槐花串串挂着，家蜂伴着野蜂飞，阳光下交汇着蜂鸣声……她在槐林深处蹲了一会儿，看见与槐林相接的桑林，看见桑林外河中流水泛起的亮光……她往外走，踩着湿润的沙地，沙地上生着一圈圈瘦弱的茅草，还有葛蔓萝藤，黄花地丁。四只拳头大小的褐色野兔，灵活地啃着野菜，见到她来，一哄儿散了，站在半箭之外，斑斑点点地望着她。灰山鹊拖着长长的尾巴，一起一伏地向前跃进。她眼里像蒙着一层雾，南风从树缝里歪歪曲曲地吹过来，钻进了她的身体。她摸出手帕揉揉眼，掐下一串齐着她额头的槐花，用牙齿摘着吃。槐花初入口是甜的，一会儿就变了味。她心里有点迷糊，便用削肩倚了树，慢慢地下滑，坐下，双腿平伸开，眯着眼，从花叶缝隙里看太阳。太阳是黑的。太阳是白的。太阳是绿的。太阳是红的。几个花瓣从她眼前落下来，老春槐花谢，想着刚才的事，想哭，一低头，就有两颗泪珠落在红褂子上……


  路过乡镇时，看到街上热热闹闹，人们走来走去，脸上都带着笑。太阳光下坐着一位面如丝瓜的干老头，守着一个翠绿色的柳条筐，筐里是鲜红的大樱桃，不满。看到大樱桃，苏社用断腕捣了她一下，说：“停车。”


  樱桃老头半闭着左眼，大睁着右眼，看着苏社。苏社蹲在筐前，问老头：“樱桃怎么卖？”


  她扶着车子站在一边，看着他的脖子，看着老人的干脸。鲜红的樱桃好像在筐里跳。


  “五毛一斤。”老头说。


  苏社提起一个樱桃，举着看一会儿，一仰脖子，让樱桃掉进嘴里。他说：“真甜。就是太贵了，老头，我是从前线回来的。云南省昆明市樱桃红了半条街，个儿大，水儿旺，才两毛钱一斤。”


  “那是云南。”老人说。


  “便宜点儿卖不卖？”他又提起一个樱桃，扔进嘴里。


  老人用力看着他。


  “一毛钱一斤卖不卖？”苏社往口里扔着樱桃说。


  “走你的路吧！”


  “一毛钱一斤，我全要了你的。”苏社往嘴里扔着樱桃说。


  “走吧，苏社。”她在一边说。


  樱桃老人脸上渐渐挂了颜色，两只眼全瞪圆。苏社又往樱桃筐里伸手，老人抓住了他的手。


  “你干什么，老头？”苏社说，“噢，还不兴尝一尝吗？”


  “你爹从来没有教育你。”老人说。


  “你怎么开口骂人？”


  “你拿一毛钱。”


  “我不买。”


  “拿一毛钱。”


  “老头，真抠门呀！吃你几个破樱桃是瞧得起你。”


  “拿一毛钱。”


  行人一圈圈围上来，都不说话，表情各异地看着苏社和老人。也有用斜眼瞥一下小媞的，她的脸上泛热，轻轻说：“走吧。”


  “好吧，算我倒霉！”苏社从兜里抠搜了半天，夹出几个硬币来，扔在地上，“老财迷！”


  他站起来。老人一探身，揪住了他的衣角。


  “你想动打的吗？老头，我告诉你，动打的你可不是个儿，越南特工队都是练过飞檐走壁的，照样躺在我的枪口下。”


  老人揪着他的衣角，不松手也不抬头。


  有人说：“算了，老人，放他走吧，他刚打仗回来呢。”


  有人说：“年轻人，你弯弯腰，拾起钱，递到他手里，给他个面子，借着坡，好下驴，他也好做买卖，你也好赶路。”


  他弯腰捡起硬币，拍到老头手里，说：“老子在前方为你们卖命，身上钻了这多窟窿，吃几个破烂樱桃还要钱。”


  “小子，你别走！”老人说着，挽起裤腿来，把一条假腿从膝盖上摘下来，扔在苏社面前，吼一声，“小子，老子在朝鲜吃雪时，你还在你爹腿肚子里转筋呢！”


  她从人缝里推车挤出来，上了车，逃命似的回来。


  布谷声又响，她不知道是她的耳朵歇了一会儿还是布谷鸟歇了一会儿。


  “娘——小野兔！”


  她听到桑林里传出一个女孩清脆的喊叫声，便移动着眼往发声处看。她看到紫色的槐树干和灰色的桑树干，高抬眼，又看到满眼婆娑摇风的绿叶白花。


  “乐乐，好好走，别让树撞着头。”一个女人的声音。


  “娘，掉下一个小蜜蜂。”


  “别动啊，被它蜇着！”


  “它死了。”


  “蜂死螫子不死哩。”


  “蚂蚁要拖它。”


  “别动它。”


  “蚂蚁拖着它走了。”


  “别动它们。”


  她终于看到柔韧的桑枝在空中晃动，几片拳大的桑叶飘然落地，桑枝桑叶间，镶进蓝蓝黑黑的颜色，一个通红的孩子，像小鹿一样跳过去又跳过来。


  “后生，你别狂，家去摘下那两块牌牌，找块破布包包搁起来，”樱桃老头指着苏社胸前的徽章说，“这种东西我家里有半斤。”


  苏社咧咧嘴，不明哭笑。一直看着老人安装上假腿，拐起樱桃筐子，咯吱咯吱响着腿走了，众人面面相觑，都没得话说，羞答答地走散。撇下苏社一人戳着，在阳光下晒着满脸白汗珠，好半天才醒过神，转着圈喊小媞，声音又急又赖，像猫叫一样，满街都惊动了，走散的人又定住脚，从四面八方一齐回头看他，使他感到无趣，赶紧溜到墙边，背靠墙站住，心里顿时安定了不少，闭住嘴，腾出眼来找小媞。满街急匆匆走着人，也有自行车在人缝里钻，但都不是小媞。樱桃老头远远地坐在凉粉摊旁柳荫下，沙哑着嗓子喊：“樱桃——樱桃——樱桃——”


  反复想了还是决定先回村，想必小媞是早回了村。走着与槐林相傍的土路，见无边的麦浪从路南涌上来，到了路边却陡然消失，像马失了前蹄，像潮撞着堤岸。有一家人正给小麦喷药粉，一人背着汽油机，一人拉着长长的蛇皮形喷粉管，像拉鱼一样从麦穗上掠过去，在他们身后，留下一道道烟树。田野辽阔了就显着人少，看不到有多少人干活，庄稼却长得出奇地好。


  一辆手扶拖拉机噗噗噗响着，从路上驰来。他想截车，便站到了路边，高高地举起无手的右胳膊。开车的是个戴墨镜的小伙子，坐得梆硬，像焊在拖拉机上的铁铸件，对他的示意连一点反应也没有。拖拉机飞快地开过去，黑烟和尘土把他逼进槐树林里去。


  拖拉机走了好远，他才敢从林子里钻出来，沉重的受辱感使他的心一阵阵抽搐，断手的疤也隐隐作痛。也许是今年的第一只蛁蟟在林里干噪地叫起来，他对蛁蟟充满了仇恨，心里想着把它砸成肉酱的情况，人却在路上疲惫不堪地走。路上不断有自行车骑过去，骑车人连多看他一眼也不。他心里阴郁得没有一个亮点，不时地停下，按照动作顺序点火吸烟，终于吸光了烟，捏瘪烟盒，用力掷进树丛里。


  从树丛里跳出一个红色的女孩，高举着一根桑条，像举着一面旗帜，满头缀着白花，浑身都是香气。“娘，解放军，一个解放军。”女孩喊。


  “乐乐，慢着点跑，别摔倒磕破鼻子。”一个女人，背着一筐桑叶，从槐林里走出来，直到她放下筐子直起腰时，苏社才看清了她的脸。


  “这不是苏社大兄弟吗？”女人问，“进城了吗？”


  “……留嫚姐，”顿了一会儿才想起她的名字，他吭吭哧哧地说，“你采桑叶喂蚕？”


  留嫚脸红红的，说：“乐乐，这是你叔叔，你叔叔是英雄，快叫呀！”


  女孩怯生生地叫了他一声，就缩到娘背后，偷偷打量着苏社。


  留嫚用右手摸了一下女孩的头，笑着对苏社说：“她见了生人就像见了猫的小耗子。”


  女孩用两只清澈的眼睛看着他，他心里莫名其妙地感伤起来，他几乎把这个女人忘记了。两个月里，他差不多吃遍了全村，好像也没人提过她的事。正胡乱想着，就听到她说：“我早就知道你回来了。你回来全村都高兴，都请你吃饭，你这个穷姐姐不敢去凑热闹，也实在没有什么能拿上桌的东西给你吃。”


  他狼狈地笑着，说：“我真不好意思，乡亲们尊重错了人。”


  “那就是你谦虚了。”


  “你嫁到哪村了？”他看着女孩问。


  她平静地说：“哪儿也没嫁。”


  他不再问，指着桑叶筐说：“我帮你背着吧。”


  “不用。”她说。


  她背着桑叶，弯着腰跟他一起走，女孩扯着她的衣角走在一侧。他看着她那条如同虚设的左胳膊，回忆起少年时一些残忍的行为。留嫚生来畸形，她的左臂短、小，像一条丝瓜挂在肩膀上。留嫚上过一年级，他和一些男孩子们经常欺负她，扯着她的残胳膊使劲拧。后来她就不上学了。


  “兄弟，该成亲了吧？”她问。


  “跟谁成亲？”他苦笑一声，说，“瘸爪子，没人要嫁给我。”


  “你这个瘸爪子跟我这个瘸爪子可是不一样，”她愉快地笑着说，“你是光荣的瘸爪子，会有人嫁给你的。”


  路很长，越走越累，便一齐住了声，大一步小一步地向前走。终于走到村头，天已正午，满街泛起黄光，她举起头来说：“我家就在那儿，老地方。”她用下巴示意了一下，他看了一眼那排紧靠河堤被满村新建青砖红瓦房甩出去的草屋。它孤孤单单地坐在那儿。苏社回忆着在草屋周围曾有过的那一排排同样模样的草屋，心里乱糟糟的。她说：“今日正好碰上你，大家都请你吃饭，我也该请。你别嫌弃，跟我走吧，家里正好还有一只被人打坏了脊梁的母鸡，就慰劳了你吧。”两道浑浊的汗水滞缓地在她颊上流，她的嘴略有点歪斜，鼻子两侧生着雀斑。女孩晒得黑黑的，双眼不大但非常明亮。


  “留嫚姐，……我还有事，就不去了吧……”


  “随你的方便，一个村住着，早晚会请到你。”她爽快地说着，拉着女孩往草屋走，他一直望着她们进了院子。


  “小媞！”站在小媞家院门外，他大声喊。院子里静悄悄的，没有人说话，他把眼贴在门缝上，看到了小媞那辆花花绿绿的自行车支在院子里。想走，却又张嘴喊小媞，从门缝里，看到小媞的爹板着脸走过来。


  坐在她家炕下的长条凳上，看着她爹紧着嘴抽烟，身上似生了疥疮，坐不安稳，一提一提地耸肩仄屁股，没话找话地说：“大伯，小媞还没回来？”老头把烟袋锅子在炕沿上叩着，死声丧气地说：“你问我，我问谁！”苏社像打嗝似的顿了一下喉咙，心里顿时冷了。


  “媞她娘，拾掇饭吃！”老头喊。


  媞她娘从另一间屋里出来，说：“急什么，媞出去还没回来。”


  “吃了饭要干活！麦子要浇水，要喷药，玉米要除草定苗，你当我是二流子，甩着袖子跩大鞋呀！”


  “你看这熊脾气！”媞她娘对苏社说，“你可别见怪。”


  媞她娘端上来一盘暄腾腾的馒头，一碗酱腌带鱼，一碟黄酱，一把嫩葱。“大侄子，一块儿吃吧。”她对苏社说。


  “你大侄子早在县里吃饱了大鱼大肉，用得着你孝敬！”老头说。


  苏社猛地站起来，手伸着，嘴张着，眼瞪着，一副吓人模样，然后他垂臂合嘴耷拉眼皮，脸青一阵白一阵。他慢慢又坐下，手在大腿上摸着，一会儿，缓缓站起来，咬着牙根，一字一顿地说：“大伯，吃了你家几顿饭，我牢牢地记住了，你也牢牢地记着吧，我迟早会还你的。”转身他就走了，也不听老头老婆在背后说些什么。走着街，委屈浸洇上来，眼里簌簌地滚出两行泪，怕人看见，想擦，举起右手——马上火气填胸，不擦泪，飞跑回家，仰在炕上，哭着，死死活活地乱想。


  哭了一阵，委屈和愤怒渐渐平息，心里恍恍惚惚，宛若在梦中，睁眼看着墙角上轻动着的小蛛网，耳边传来毛驴的叫声，窗外生动着大千世界，并没有什么变乱。于是爬起来，满意地看看村里给盖的新房和备齐的家具，心里又有些感动，饥饿和干渴袭上来，便挑了水桶去井边担水，见着街上的行人，觉得一阵阵脸热，怀着轰轰烈烈的念头与人打招呼，但都是极随便地应一声，并无惊讶之语，于是也就明白了自己。


  井台上汪着些浑浊的水，两只黄色的白鸭用黑嘴搅着水，见到有人来，便摇摇摆摆地走到一边去。他从小惯用右手，左手笨拙软弱，连提个空桶都感到吃力。用扁担钩子钩着桶，慢慢往井里顺，整根扁担都进了井，他又大弯着腰，才看到水桶底触破了平静的井水，他的脸随着变成无数碎片，在井里荡漾着。


  他别别扭扭地晃动着扁担，他总也打不到水，眼珠子都挤得发了胀，只好把空桶上上下下地提上来，直起腰，手扶着扁担，双眼望着极远的天。


  “战斗英雄，打水呀？”一个不比小媞难看的姑娘挑着两只铁皮水桶轻盈地走过来。


  他冷冷地瞅她一眼，没有说话，姑娘看着他那只断手，笑容立即从脸上褪去。她放下自己的扁担和桶，走上来拿他的扁担，她说：“苏社哥，我来给你打。”


  “滚开！”他突然发了怒，大声说，“不用来假充好人。我欠你们的情够多的了，欠不起了。”


  姑娘被他抢白得眼泡里汪着泪，说：“苏社，俺可是一片好心。”


  “好心？他妈的，老子在前方——”他忽然住了嘴，双肩垂下，拄着扁担，面色漠然，好像对着坟墓。


  那姑娘匆匆打满两桶水，担起来，一溜歪斜地走了。她再也没有回来。他知道话说过了头，但也不后悔，对着井他垂下头，仔细端详着自己阴暗的脸……


  他看到自己头朝下栽到井里，井水沉闷地响着，溅起四散的浪花去冲刷井壁，他挣扎着，身体慢慢下沉，井底冒上来一串串气泡……他漂到了水面上，仰着脸，望着圆圆的蓝天。蓝天里突然镶进了小媞美丽的脸，他笑嘻嘻地面对着她，听到她惊叫起来……全村人都围到了他身边，他躺在那儿，虽然死了，心里却充满了报复后的快感……几颗泪珠悄然无声地落到井里，砸破了水面，金黄的太阳照着他的脸，他的脸照亮了井水。


  “兄弟。”


  他听到有人喊，慌忙直起腰，用衣袖沾沾眼睛。


  “家里没镜子吗？”留嫚笑着说，“你要跳井吗？”


  “也许会跳呢！”他笑着回答。


  “跳下去我可不捞你，”她说，“你挑水？”


  “想挑，但挑不了，瘸爪子，不中用啦。”他直率地对她说。


  “你不知道自己有多大本事。咱这种人，要想咱这种人的办法，你看着我怎么干。”她走到井边，跪下，用右手握着绳子，把一只瓦罐缓缓地顺进井里去，晃了两下绳子，井里传上来瓦罐进水的咕噜声。她用力把绳子往上提，提到胳膊不能上举为止，然后，把头伸过去，用嘴咬住了绳子。在很短暂的时间里，一瓦罐水是挂在她的嘴上的，趁着这机会，她把右手迅速地伸到井里抓住绳子，松了口，再把胳膊用力上举，再用嘴去咬住井绳……她那条像丝瓜一样的左胳膊随着身体起伏悠来荡去……她把满满一瓦罐水叼到井台上，站起来，喘着粗气说：“就得这样干。”


  他看着她那两片薄薄的嘴唇和细小的牙齿，问：“你一直就是这样打水吗？”


  她说：“要不怎么办？前几年俺娘活着，她打水，她死了，我就打，人怕逼，逼着，没有过不了的河，没有吃不了的苦。”


  “没人帮你打水？”


  “一次两次行啊，可天长日久，即便人家无怨言，自己心里也不踏实，欠人一分情，十年不安生，能不求人就不求人。”


  “娘，你怎么还不走呀！”女孩在远处急躁地喊。


  “噢，乐乐，你先走，抓些桑叶给蚕宝宝撒上，娘帮叔叔提两罐水。”


  “你可快些呀！”女孩喊一声，跳着走了。


  留嫚提起那罐水，用膝盖帮着手，把水倒进苏社桶里。他伸手抓住绳子，看着她的脸，说：“留嫚姐，让我来试试。”


  “你要试试？也好，待几天我帮你纺根线绳子。”她把手松开。


  他跪在井沿上，把瓦罐顺下井，打满水。当他把胳膊高举起来时，也学着她的样，伸出头，狠狠地咬住了绳子，在一瞬间，沉重的瓦罐挂在他的嘴上，他的牙根酸麻，脸上肌肉紧张，舌头尝到了绳子上又苦又涩的味儿。


  他默默地坐着，看着她用一只手灵巧地擀面条。她家里有五间屋，一间灶房，一间卧房，三间蚕房。蚕都有虎口长了，满屋里响着蚕吃桑叶的声音。


  “你打算怎么办？是种地还是去当干部？”她问。


  “到哪里去当干部？我都不想活下去啦。”


  “说得怪吓人的。”她咯咯地笑起来。


  “娘，你笑什么？”女孩问。


  “大人说话，小孩别插嘴。”她说，“就为断了只手？我也是一只手不是照样活吗？比比那些两只手都没了的，我们还是要知足。”


  “话是这么说，可我总觉得不仗义。”


  “想开点吧。”


  她走到灶边烧火。女孩搂着脖子往她背上爬，她说：“淘人虫，去找你叔叔玩去。”


  女孩踅到他面前，他问：“你叫什么名字？”


  “乐乐。”


  “噢，乐乐。”


  “叔叔，你打死二百个鬼子？”


  “……没有，乐乐，叔叔连一个鬼子也没打死。”


  “娘说你打死二百个鬼子。”


  “没有……”他避开了女孩的眼睛。


  “叔叔，你的牌子。”女孩指着他胸前的徽章说。


  “送给你了。”他把徽章摘下来给了女孩。


  月亮升起来不久，女孩睡着了。留嫚把孩子塞进被窝，从她手里剥出徽章递给他。他说：“不要了，留着给孩子耍吧。”她把徽章放到窗台上，说：“你也不容易呀，动刀动枪的，还打死那么多人。”他讷讷半晌才说：“你包了几亩地？”“我没包地。我养蚕。这几年，全胳膊全腿的都跑出去捞大钱了，没人养蚕，满林的桑叶。去年我养了五张，今年养了六张。”


  她起身去喂蚕，月光从窗棂间透进来，照着一张张银灰色的蚕箔。她撒了一层桑叶，屋子里立刻响起急雨般的声音。“今年蚕出得齐，我一个人，又要采桑又要喂，真够呛的，要雇人吧，又不方便，只好苦一点，熬到蚕上了簇就好了。”月光照着她的脸，显得清丽和婉，她觉察到他在注视她，便低眉顺目，说：“我的乐乐眼见着就大了。”


  他嗓子发哽，说不出话来。


  留嫚说：“兄弟，不是我撵你走，今晚上大月亮天，我要去采叶子，家里的叶子吃不到天亮呢。”


  “我帮你去采。”


  “不用，半夜三更的，叫人碰到说闲话——我倒不怕，怕坏了你的名誉呢。”


  “不是有月亮吗？”


  槐花像一簇簇粉蝶在月光下抖翅。桑叶子黑亮黑亮。河水流动声比白天大。


  两人两只手，一会儿就采满了筐。从桑林到槐林，都被月亮照彻了。人在树下晃动着，好似笨拙的大鸟。


  （一九八五年四月于魏公村）


  草鞋窨子


  隔着十几根柳树槐树的树干、一层厚厚的玉米秸子和一层厚厚的黄土，在我们头上，是腊月二十八日乌鸦般的夜色。我踩着结了一层冰壳的积雪从家里往这里走时，天色已经黑得很彻底，地面上的积雪映亮了大约有三五尺高的黑暗，只要是树下，必定落有一节节的枯枝，像奇异的花纹一样凸起在雪上。我说的“这里”是草鞋匠工作的地方，我们把这地方叫“草鞋窨子”。我们这个窨子是我跟父亲、袁家的五叔、六叔挖成的，窨子是“凸”字形的，凸出那地方是进出窨子的通道，那儿用秫秸搭成一个三角形的棚子，棚子罩着窨子口，窨子口上盖着蒲草编成的厚席。窨子顶上留了一个天窗，天窗上蒙着一层灰蒙蒙的塑料纸。我们的窨子很大，招了一些闲汉来取暖。闲汉中有一个叫于大身的，当年曾在青岛拉过洋车，练出两条飞毛腿，能追上飞跑的牛犊子。还有一个张球，是个会锔锅锔盆的小炉匠，外号“轱辘子”——我们这儿把锔锅锔盆的小炉匠统统叫作“轱辘子”，前面冠以姓氏什么的，张球个小，大家都叫他“小轱辘子”,“轱辘”二字是否对，我不知道，我刚上到四年级就被老师撵了。我那个老师是个大流氓，人称“大公鸡”，我在他床单下撒过一把'藜，他就为这点小事把我撵了，后来我看过一本小人书，知道该往老师的茶壶里撒尿，可惜没有这种机会了。我从家里往地窨子走，踩得积雪嘎嘎吱吱响。


  在地窨子背后，我淅淅沥沥地小便，模模糊糊地看到焦黄的水落到雪上，把积雪砸出一些乌黑的大洞小洞。扎好腰带时，我抬头看了一眼天，天上的星斗绿得像鬼火一样，我没见过鬼火，小轱辘子说他见过，他串街走巷回来晚了，走到野地里，一群群鬼火就围着他转。想要追上它们？小轱辘子说，人必须脱下鞋来，鞋跟朝前用脚尖顶着跑，鬼火上当，迎着你飘来，你一脚把它踩住了。是什么呢？破布、烂棉花、死人骨头什么的。小轱辘子长年串四乡，见多识广。他说他还见过“话皮子”，形状比黄鼠狼略小一点，嘴巴是黑的，尾巴是白的，会说人话，声音不大，像个小喇叭一样。后来，我让他详细讲讲“话皮子”的事，他又说没亲眼见过。但他爹亲眼见过，他爹有一年去赶集，碰上一个知己，下酒馆喝醉了，晃晃悠悠往家走，走到村头时，已是掌灯时分，远远地看着那截要倒不倒的土墙上有一个小“话皮子”，身披一件蜡那么红的小棉袄，在墙头上像人一样站起来，来来回回地走，一边走一边喊：张老三、张老三，我会走了，我会走了！小轱辘子的爹名叫张老三。张老三人醉心不醉，他知道这是“话皮子”挂号（由人做鉴定的意思，人说：你会走了。它就真会走了），就弯腰捡了一块半截砖，猛地摔过去，骂道：会走你娘的×！一砖头把那堵墙给打倒了。“话皮子”叫一声亲娘，四条腿着地跑了。后来每逢傍晚，那个“话皮子”就带着一群“话皮子”在断墙那儿喊：“哎哟地，哎哟天，从西来了张老三；哎哟爹，哎哟娘，一砖打倒一堵墙……”袁家五叔说，他小时候好像唱过这个歌。


  我下了窨子，袁家五叔、六叔都来了。五叔在打草鞋底，扒了棉袄，穿一件夹袄，腰里扎根绳子，双脚蹬着木棍，结扎着草辫。六叔耳聋，跟人说话爱起高声，有时候别人作弄他，见了面对他把嘴唇张几下，他就连连说：“吃啦吃啦！”他以为别人问他吃过饭没有呢。


  六叔在把一捆蒲草疏成细蒲丝，准备编鞋脸子。


  袁家五叔六叔，是乡里有名的草鞋匠，当然是编得又快又好。他们能编各种各样的鞋，还能在鞋面上编出“江山千古秀”的字样来。他们编草鞋赚了一点钱，几年前娶了一个女人，起初好像说是给六叔娶的，可是后来听说五叔也在女人炕上睡，生了一个女孩，见到年轻一点的男人就追着叫爹。我叫过这个女人一段六婶，又叫过一段五婶。小轱辘子说五六三十。村里人嘴坏，因女人姓年，就叫她年三十了。我呼她三十婶，三十婶长得身高马大，扁扁的一张大脸，扁扁的两扇大腚，村里的年轻人都说她心肠好。她家的炕上炕下每到晚上就坐满年轻人，三十婶在他们中间像个火炉子一样，年轻人围着她烤火。五叔六叔也习惯了，吃过晚饭就下窨子编草鞋，一直编得鸡叫头遍才回家，五叔回六叔就睡在窨子里，六叔回五叔就睡在窨子里，兄弟两个几乎不说一句话。


  我父亲编草鞋的手艺不行，就让我跟五叔和六叔学。我的位置在五叔六叔对面，一抬头就能看到他们善良的脸，稍低头就看到他们密密麻麻的手指飞动。我上学不认字，学编草鞋却灵，只一个冬天，就超过了父亲，无论是在速度上还是在质量上。父亲准备改行蘸糖葫芦或是捏泥孩子泥老虎，他好像不愿意败在儿子手下。我刚刚十一岁。


  一线寒光从窨子顶上那块塑料薄膜上透下来，一滴滴晶亮的水滴挂在白霉斑斑的玉米秸子上，永远也不下落。父亲白天去集上探了探行情，发现蘸糖葫芦和捏泥孩都比编草鞋赚钱更容易。他决定我们爷俩一起改行，不编草鞋了。我舍不得离开温暖的地窨子，舍不得地窨子里的热闹劲儿。但父亲已决定了，我没有说话的权力。父亲去集上遭了风寒，发热头痛。奶奶用白面生姜大葱熬了一盆疙瘩汤，让他喝了发汗。汤上漂着绿葱叶和铜钱大的油花。我盼望着父亲胃口不好，不要把汤喝光。父亲胃口好极了，喝得呼噜呼噜响。父亲喝完了汤，还用舌尖舔光了盆。他满脸通红，让我下窨子去把那双尖脚鞋拾掇完，明儿个逢马店集，让我把已有的三十双草鞋背到集上卖了。我一声不吭出了家门。


  我坐在我坐惯了的位置上，背倚着潮湿的土壁，看着一缕缕黑烟从灯火上直冲上去，五叔六叔瘦瘦的脸上都涂了一层蜡黄。我拿起那只编了一半的草鞋，感到手拙笨得很。这是最后一夜在窨子里编草鞋了。明天之后，我就要挑着鲜红的糖葫芦或是背着花花绿绿的泥玩具跟着父亲串街走巷高声叫卖了。我认为这新的职业下贱卑鄙，是靠心眼子挣饭吃，不是像草鞋匠一样靠手艺挣饭吃。父亲因为无能才改行，我本来有希望成为最优秀的草鞋编织家，却被父亲这个绝对权威给毁了。


  窨子口的草帘子响动，我知道一定是小轱辘子来了。隔了一会儿帘子又响，我知道是于大身来了。


  小轱辘子是个光棍，有人说他快四十岁了，他自己说二十八岁。有人说他挣的钱有一半花在西村一个寡妇身上，他也不反驳。有人劝他把那寡妇娶了，他说：偷来的果儿才香呢。一入冬，他不出远门，白日里挑着家什在周围的村里转转，夜里就来蹲窨子。他没有窨子不能活，窨子里没他也难过。我真怕白天，白天窨子里只有严肃的爹、羞怯的五叔、聋子六叔，有时也许有几个闲汉来，都不如小轱辘子和于大身精彩。我盼望着天黑。


  于大身是个虾酱贩子，身上总带着一股腥味。他有一条扁担，又长又宽，暗红的颜色，光滑得能照人影。于大身贩虾酱全靠着拉洋车练出来的好腿和这条好扁担。他身个中等，人也不是太结实的样子，但传说他挑着二百斤虾酱一夜能走一百五十里路。好汉追不上挑担的。于大身的扁担颤得好，颤得像翅膀一样，扁担带着人走不快也得快。于大身下窨子不如小轱辘子经常，他卖完一担虾酱，必须赶夜路再去北海挑。他的虾酱从不卖给本乡人，有人要买，他就说：“别吃这些脏东西，屎呀尿呀都有。”有人说他一百斤虾酱能卖出二百斤来，一是加水，二是加盐。本乡人吃不到他的虾酱，大概是他不愿坑骗乡亲吧？其实一样，他不在本乡卖，本乡人就买外乡虾酱贩子照样加水加盐的虾酱吃。


  于大身五十多岁了，年轻时在青岛码头上混，什么花花事儿都经过。他有时在窨子里讲在青岛逛窑子的事，讲得有滋味，小轱辘子听得入神，口水一线线地流出来。我低着头听，生怕漏掉一个字，生怕别人知道我也在听，而且还听得很懂。父亲有时也加入这种花事的议论中去，出语粗秽；我心中又愧又恶心，好像病重要死一样。我不敢承认某些严酷的事实。想象别家的女人时，有时是美妙的，但突然想到自家的女人时，想到所有的人都是按着同样的步骤孕育产生，就感到神圣和尊严都是装出来的。


  我想得出神入化的时候，父亲在我身旁就会厉声喝一声：“心到哪里去了？快编！”


  于大身还说过一件趣事呢，他说他有一年去夏庄镇卖虾酱，从木货市南头宋家巷子里，出来一个吊眼睛高身条的半大脚女人，脸上搽胭脂抹粉，衣裳上灰尘不染，一看就知道不是个善物。那女人要买虾酱，他把挑子挑过去。女人揭开桶，舀了点虾酱闻了闻，说：“卖虾酱的，你往桶里撒尿了吧？怎么臊乎乎的？”旁边几个人哧哧地笑。于大身不知厉害，骂道：“臭娘儿们，我往你嘴里撒了尿。”女人白粉里涨出张紫脸来，紫脸上镶着蓝眼，破了口大骂。巷子里拥出一群群看热闹的人，没人敢上去劝那女人。于大身知道碰上难缠的角色了，想软下来又怕丢面子，就紧一句慢一句地与那女人对骂。看客愈多那女人愈精神。精神到热火头上，于大身说，可了不得了！只见那女人把双手往腰里抄去，唰地抽出裤腰带，搭在肩膀上，把裤子往下一褪，世上的人都不敢睁眼。女人翘着屁股，在两个虾酱桶里各撒了半泡尿。女人走了，于大身傻了眼。后来，过来一个人，拍拍他的肩头，说：“小伙子，你闯下大祸了！你知道她是谁吗？她就是有名的‘大白鹅’啊，这个镇上有头有脸的人物都上她的炕，她要是想毁你，歪歪嘴巴就行了。”于大身大惊失色，那人说：“伙计，不要慌，我这里有一条计，只要你豁出去面皮，保你平安无事，还要交上好运。”那人把嘴附到于大身耳上，如此这般地说了一番。


  那天于大身说到这里时，就像猛醒似的说：“哟，光顾了说话了，忘了时辰，我今天夜里还要去北海挑虾酱哩！”


  众人拉着他不让走。


  小轱辘子说：“老于头，你别卖关子，快说快说。”


  五叔不紧不慢地说：“老于，说完吧，一条什么计？”


  于大身挣脱小轱辘子扯着他的衣服的手，求饶似的说：“小轱辘子，行行好，放了我吧，这件事麻缠多着呢，没有半夜说不完，走晚了我就赶不上时辰了，你不知道北海那边的规矩，贩虾酱的人多着呢，日头冒红时我要是撵不进去，就得在北海呆三天。那边，可不是人能多呆的地方。”


  六叔停下手中的活，用震破天的嗓门问：“你们，争什么？跟我说说。”


  大家都被惊住了，以为他发了火，但一看他脸上那表情，马上就明白了，于是都懒手懒脚地笑笑。聋六叔不甘心，把耳朵送到我嘴边，大声问：“你们争什么呢？”我大声喊：“往虾酱里撒尿！”不知他听清了没有，大概是听清了，我把嘴从他耳朵上摘下来，他连连点头，满脸是笑，土黄色的眼珠子在灯火下发出金子般柔和的光芒。他说：“老于这家伙，一肚子坏水，这家伙……”


  小轱辘子说：“老于，放你走，下次回来可要接着说。”


  老于说：“一定一定。”


  老于弯着腰往窨子口走，走几步又回头说：“小轱辘子，把你跟西村小寡妇那些玩景说给老五他们听听，长长的大冬夜。”


  小轱辘子说：“老臊棍子，到北海去找你的相好的吧。”


  爹咳嗽着说：“轱辘子，那小寡妇家产不少，你可紧着点去，别让别人把她弄了去。”


  小轱辘子长叹一声，说：“老爹，你侄子我尖嘴猴腮，不是个担福气的鬼，人家要改嫁了。”


  “嫁给谁？”爹问。


  “还不是老柴那个狗杂种！”


  “老柴五十多岁啦，能娶二十五岁的小寡妇？”爹有些疑惑。


  “这有什么稀罕。她也是被她那些大伯小叔子欺负怕了，嫁给老柴就没人再敢动她，老柴的儿子升了县长了。”小轱辘子说。


  爹说：“她也有她的主意。儿子升了县长，老柴就是县长的爹，她嫁给老柴，就是县长的娘，不管亲不亲，都在那个分上。”


  五叔说：“就是。女人就是狗，谁喂得好她就跟谁走。”


  爹说：“轱辘子，老辈子说‘劝赌不劝嫖’，但还是要提你个醒。你跟那女人有交情，一个被窝里打过滚，乍一离了，心里不会死。要是她嫁了个平头百姓，你尽可以去吃点偷食，她嫁了县长的爹，就是有身份的人了，你去偷她就是偷县长的娘，县长知道了……你加着点小心，小伙子！”


  小轱辘子低了头。


  五叔安慰他：“你才二十八呢，总有合适的女人，这种事儿着急是不行的，这种事儿不是编双草鞋，要是编草鞋，手下紧着点，熬点夜也就编完了。”


  小轱辘子说：“没有女人也好，无牵无挂，一人吃饱了全家不饿。”


  爹说：“都像你这样，世界不就完了么！”


  小轱辘子说：“完了还不好？我盼着天和地合在一起研磨，把无论什么都研碎了。”


  五叔说：“那我们在窨子里就活下来了。”


  小轱辘子说：“活？想得好！天上对着窨子这儿正好凸出一块来，正好榫在窨子里，叫你活！”


  五叔说：“也是，天真要你死，你跑到哪儿也逃脱不了。”


  爹笑了。六叔见大家笑也跟着笑了。


  后来小轱辘子情绪上来，又给我们说鬼说怪，说高密南乡有一个四十多岁的老婆，去年伏天里，带着两个十七岁的闺女在河堤上乘凉。这对闺女是双生子，长得一模一样，双眼皮大眼睛，小嘴插不进根葱白去。两个闺女累了一天，躺在河堤上，铺着凉席子，小风吹得舒坦，娘用扇子给赶着蚊子，两个闺女呼呼地睡着了。老婆扇扇子的手也越来越慢，马马虎虎的似睡不睡。这时候，就听到半空里有两个男人说话。一个说：“有两朵好花！”一个说：“采了吧。”一个说：“先去办事，回来再采。”老婆听到两阵风从空中往正北去了。她吓坏了，急忙把两个闺女摇醒领回家。那老婆鬼着呢，她找了两把扫帚放在凉席上，扫帚上蒙一床被单子。老婆就躲在远处偷偷看着，过了一个时辰，听到半空中“嗞啦嗞啦”两声响，然后，什么动静也没有了。到了第二天早晨那老婆去河堤一看，我的亲天老爷！那床被单子上，两大摊像米粒那么大的小蜘蛛。要不是那老婆机灵，这两个闺女就毁了……


  小轱辘子和于大身一下窨子，我马上就有了精神，五叔也停下手，掏出纸、烟荷包卷烟。卷好了一支，他戳了戳六叔，六叔愣愣怔怔地抬起头，感激地对哥哥点一下头，接了烟，用嘴叼着，凑到灯上吸着。六叔依次对于大身和小轱辘子点头。五叔自己也卷好一支烟点着吸。小轱辘子和于大身也各自卷烟吸。我跟五叔要烟吸。五叔说：“一离开你爹的眼你就不学好。”我说：“吸烟就是不学好吗？那你们不是都不好了吗？”五叔说：“小孩吸烟就呛得不长个儿了。”小轱辘子说：“听他胡说，越呛越长，吸吧！”五叔把纸和烟荷包递给我。我不会卷，烟末撒了一地。五叔说：“有多少烟够你撒的？”他夺过烟和纸，替我卷了一支。我就着灯吸了一口，一声咳嗽就把灯喷灭了。五叔把灯点亮。六叔大声说：“使劲儿往肚里咽就不咳了。”我把烟猛劲往肚里吸，果然不咳了，但立刻就头晕了。一盏灯在烟雾中晃动，人的脸都大了。


  父亲不在，我感到像松了绑一样，大声喊：“大身爷，你那条妙计还没讲呢！”


  大身说：“这孩子，你爹不在身边就敢大声吵吵，你爹在这儿，你老实得像懒猫一样，你爹呢？”


  五叔说：“他爹要去发大财啦！”


  大身说：“噢呀，发什么大财？”


  我说：“俺爹要去蘸糖葫芦球，不编草鞋了。”


  我感到挺丢人的，我认为爹不是个好样的。


  大身说：“也好，一个人一辈子不能死丘在一个行当上，就得常换着。树挪死，人挪活。”


  我说：“你快说你的妙计吧，那女人在你桶里撒了尿后又怎么着了？她往虾酱里撒尿，不怕把虾酱溅到腚上？”


  大身说：“小杂种，不敢把你放在炕上困觉了。”


  小轱辘子说：“他问的也是，女人尿粗，真要溅到那玩意儿里，那可就鲜了。”


  “鲜个×！”大身骂道。


  “就是要那儿鲜呢！”小轱辘子眼珠骨碌碌地说。


  五叔说：“当着孩子的面，别太下道了。你快接着那天的茬口往下说吧！”


  大身说：“那天说到一个人对我面授妙计，其实简单着呢，那个人说：‘小伙子，你把虾酱挑子找个地方先放放，去店里买上两斤点心提着，到了她家，你跪下就磕头叫干娘。她就愿意认小伙子做干儿呢！’我一想，叫句干娘也少不了一块肉，就去店里买了两斤点心，提着，打听到‘大白鹅’的家。一进门，把点心往桌上一放，我扑通下了跪，脆生生地叫了一句干娘。她正在那儿抽水烟，一见我跪地叫干娘，咯咯咯一阵笑，扔了水烟袋，双手扶起我来，在我下巴上摸了一把，说：‘亲儿，快起来，等会儿干娘包饺子给你吃。’吃完了饺子，她就让我去把那两桶虾酱挑来，她说：‘儿，不用愁，干娘帮你去卖虾酱。’她领着我，在镇上那些有头有脸的人家转，到一家她就喊：‘快点找家什，我干儿从北海送来了新鲜虾酱，分给你们点尝尝。’哪个敢不买？两大桶虾酱，一会儿就分光了。卖完虾酱她说：‘儿，有什么事只管来找娘。’那天我可是发了个小财。”


  “完了？”小轱辘子问。


  “没呢，后来，她见了那些买虾酱的就问：‘虾酱滋味怎么样？’被问的人都说好，都说鲜，她就笑着说：‘都喝了老娘的尿啦！’”


  大家都怪模怪样地笑了。


  小轱辘子说：“吃完了饺子就去卖虾酱了？不对不对，这中间一定还有西洋景。说说，老于说说，你干娘没拉你上炕？”


  于大身说：“这不是明摆着的事儿吗！”


  五叔说：“老于，这趟去北海又碰上什么稀罕事儿没有？”


  老于说：“有啊，渤海里有一条大船翻了，死了无数的人。海滩上有一条大鲸鱼搁了浅，是一个捡小海的小闺女先看到的，她回家去叫来人，人们就用刀、斧、锯把那条大鱼给抢了，剩下一条大骨架子，像五间房子那么高，那么长。”


  五叔惊叹地伸伸舌头，说：“真不小。”


  小轱辘子说：“你没掰根鱼刺回来？”


  老于说：“我想掰，可是等我去时，骨头架子旁边已经派上了岗哨，四个兵站着四个角，枪里都上了顶门火儿。”


  “当兵的要那鱼骨干什么？”五叔问。


  “用处大着呢！”于大身说，“飞机上有一个零件，必须得用鲸鱼骨头做，换了金子也不转，全世界都在抢呢！”


  “噢，怪不得哩！”五叔恍然大悟地说。


  “得了，你别瞎吹了！”小轱辘子站起身来说。


  五叔问：“还没多大工夫呢，这就要走？”


  小轱辘子说：“不走，去撒尿呢。”


  小轱辘子出窨子时，一股冷风从窨子口灌进来，推得灯火前俯后仰。我已把半只草鞋编好了。在父亲的座位后，放着我们爷俩半个月来的劳动成果，三十几双大大小小的草鞋。父亲让我明儿去赶马店集，不知五叔去不去，我心里不愿跟五叔一块儿去，我一个人去，可以“贪污”几毛卖鞋钱。今年过年，我一定要买一些大“炸炮”，这种炮摔、挤、压、砸都会响，插在熟地瓜里扔给狗，狗一咬，啪一声就炸了，就把狗牙全炸掉了。李老师家的儿子李东，家里有钱，口袋里满满的都是炸炮。去年冬天，我还在学校里，下了课冷啊，我们几十个男孩都贴在墙边，排成一行“挤大儿”，从两头往中间拼着命挤，一边挤一边叫：“挤挤挤，挤挤挤，挤出大儿要饭吃。”挤得满身是汗。中间的人被挤出来，赶紧跑到两头再往里挤。破棉袄在砖墙上磨得嗞棱嗞棱响。大人们最反对小孩“挤大儿”啦。挤呀挤，挤呀挤，只听得中间呼通一声响，李老师的儿子李东的衣袋里先冒烟后冒火，李东被炸翻在地。挤完了大儿再接着上课，教室里像冰一样凉，我们的棉袄上都快出霜了。


  又一阵冷风灌进来，灯火照样动乱一阵。小轱辘子结扎着腰带走进来，嘴里哧哧地响着，说：“冷，真冷。”


  盖窨子口的草帘子又响了，冷气又灌进窨子，老于喊：“是谁？快盖好帘子，就这么点热乎气，全跑光了。”


  弯着腰走进来一个人，两只小眼像黑豆似的，下巴上稀稀拉拉地生着十几根黄胡子。


  “老薛，又来刮我们？”五叔说。


  是卖花生、烟卷的薛不善，他提着一个竹篮子，篮子里有半篮炸花生，三五盒皱巴巴的烟。篮子里放着一杆小秤。他说：“给你们送点点心来，光赚不花，活着还有什么劲？五哥六哥轱辘子老于，每人称上半斤，香香口，再有一天就过年了，该吃点了。”他说话尖声尖气，像个女人。


  薛不善把花生用手抓起，又让花生慢慢地往篮里落，花生打得花生噼噼地响。


  “多少钱一斤？”五叔问。


  “老价，五毛。”薛不善说，“今夜里刘家的窨子里、二马家的窨子里都买了不少，连王大爪子那个铁公鸡都买了半斤花生一盒烟，要是信着卖，早就卖光了。这半篮花生几盒烟，我是给你们留的。全村的窨子里，都比不上这窨子里有钱，五哥六哥是快手，一个顶一个半，老于钱来得顺，小轱辘子更甭说了。”


  于大身说：“你甭油嘴滑舌啦，压压价，就买你点。”


  薛不善说了半天，终于同意四毛五一斤花生。老于掏出五毛钱，薛不善称出一斤花生，倒在老于的帽子里。薛不善说没零钱找，找给五根烟卷，每人一根。我第一次受到这种待遇，心里感到兴奋，吸着烟，强忍着不咳嗽。老于端着帽子头，把花生分了，大家珍惜地吃着，不知说点什么好。


  老于说：“薛不善，你老婆的雀盲眼还没治好吗？”


  老薛说：“四十岁的人啦，治什么。”


  小轱辘子问：“老薛，雀盲眼到了夜里什么都看不清吗？”


  老薛说：“影影绰绰地能看清人影，分不清楚就是了。”


  五叔说：“那夜里也做不成针线活了？”


  老薛说：“有什么针线活做！”


  老于说：“薛不善，你夜里出来放心？要是有人摸进去，学着你这女人嗓子，还不把你老婆给弄了？”


  老薛说：“弄了？我老婆隔十里就能闻出我的味来。”


  五叔说：“你去买两套羊肝给她吃吃看，羊肝养眼。”


  老薛说：“那是庄户人吃的东西吗？”


  五叔说：“你别不信，偏方治大病。我听俺爹说，那一年郭家官庄郭庄主脚背上生了一个疮，百药无效，后来来了一个串街郎中，那郎中说，你去抓十只蚂蚱来，捣成酱，糊到疮上，包你好。郭庄主半信不信的，去草里抓来十只蚂蚱，用两块石片捣烂了，糊到疮上，第二天就消了肿，第三天就收了口。第四天那郎中又来了，郭庄主请郎中到家里喝酒，喝着酒，那郎中说，这是个百草疮，蚂蚱吃百草，一物降一物，所以灵了。”


  我从前还听五叔讲过一个类似的故事，说一个人脖子上生了一个疮，奇痒难挨，百药无效，后来来了个郎中，抓了一摊热牛屎糊到那人脖子上，从疮里立刻钻出了成百上千的小“屎壳郎”，那是个“屎壳郎疮”。五叔是轻易不讲故事的，除非特别高兴的时候。


  薛不善尖声尖气地说：“你们忙着，忙着，我去别家的窨子里转转去。”


  花生还没吃完，大家都紧着吃。一会儿就吃完了，大家用手捏着花生皮，用眼瞅着花生皮，久久不愿离开。余香满口。灯火直挺挺的，格外明亮地照着湿漉漉的洞壁。秫秸上的水珠像眼泪一样挂着，总也不落下来。从头上传来冬夜静寂的风声，一阵大一阵小，河里冰层给冻裂了，喀喇喇一片响声。


  小轱辘子说：“我刚才上去撒尿时，碰见一只白貉子……”


  碰到过白貉子的人在我们乡里是那么多，它大概是小绵羊或小白兔样子的动物，行踪神秘，法力很大，在暗夜里往往白得耀眼。你如果要想追它，你就追吧，你跑快它也跑快，你跑慢它也跑慢，永远也追不上。


  小轱辘子开了头，五叔也破天荒地讲了个故事，我猜测着五叔这故事是讲给出钱买花生的于大身听的。五叔说，我们村里刚死去的老光棍门圣武家住着“阴宅”，门圣武胆大极了，他每天夜里喝醉酒回家，就看到有一个穿一身红缎子的女人在门口站着等他，还能听到女人的喘气声，门圣武想扑上去搂她，一扑，必定撞到门上。那女人就在他身后叽叽嘎嘎地笑。门圣武睡下后，还能看到一个小黑孩赶着匹小毛驴在屋里格登格登地走。五叔说，前几年我们这里邪魔鬼祟多啦，后河堤上有一个大奶子鬼，常常在半夜三更嘿嘿地冷笑。


  于大身说：“我倒是亲身经历过一件事，有一年我劈木头把中拇指弄破了，就把血抹在一个笤帚疙瘩上，随手扔了。过了几个月，有一次夜里我出去撒尿，是个月明天，地上像下霜一样，看到有个小东西在墙根上跳，我寻思着是个黄耗子，几步扑上去，一脚踩住，你猜是什么？是那个抹过我中指血的笤帚疙瘩！我点起火来烧它，烧得它吱吱啦啦地冒血沫子。记住吧，中指上的血千万不能乱抹，它着了日精月华，过七七四十九天，就成了精了。”


  于大身讲了好几件亲身经历的事，他讲完，一看小轱辘子没了。我说：“轱辘子被邪邪去了吧？”


  于大身说：“这鳖羔子，什么时候溜走的？”


  五叔：“也该他倒霉，他满可以把寡妇娶来的，老柴又从中插了一杠子。”


  于大身说：“走啦。明日去赶马店集，老五？”


  五叔说：“去趟吧，明日会发市的，这么冷的天。”


  “还不走？”于大身问。


  五叔看了六叔一眼，收拾好身边的东西，拍拍身上的土，站起来。六叔埋着头干活，一气也不吭。我知道六叔今夜要在窨子里睡啦。


  我说：“五叔，我在这儿跟六叔一块儿睡，你明早赶集时叫我一声，俺爹让我去卖鞋。”


  五叔答应着和于大身一块儿走了。


  窨子里的天地一下子大了，我和六叔对面坐着，灯光照进六叔眼里，六叔的眼珠子又黄得像金子一样了。


  六叔大声说：“困吧！我日他姥姥！”


  六叔说完就站起来，大声唱道：“骂一声刘表你好大的头，你爹十五你娘十六，一宿熬了半灯油，弄出了你这块穷骨头……”


  我憋了一大泡尿，小肚子胀得发痛，但就是不敢出去尿。六叔唱完戏就钻进了被里去。我壮着胆子，脑瓜子嗡嗡响着往出口走。咬着牙掀起帘子钻出窨子，就像光屁股跳进冰水里一样，头皮一奓一奓的，眼睛不敢往四外看，耳边却听到小毛驴的蹄声、大奶子女人的冷笑声、笤帚疙瘩的蹦跶声、“话皮子”的说话声……我掏出来撒尿，脖子后冰冷的风直吹过来。我用尽力气撒尿，偶一抬头，就见一个乌黑的大影子滚过来，雪地上响起一片踢踏之声。我惊叫一声，转身就跑，不知道怎么跌进窨子里，油灯被我扇得挣扎着才没熄。我大声叫六叔，六叔像死了一样，我拼命喊：“六叔，鬼来了！”


  鬼真的来了。从黑暗出口那儿，那个大东西扑了进来，他满头满脸都是血，一进窨子就跌倒了，我的惊叫终于把六叔弄醒了。六叔起来，端灯照着窨子里跌倒的东西，虽然蒙了一脸血，但还是认出来了，是小轱辘子。


  后来才听说，小轱辘子冒充薛不善钻进了雀盲女人的被窝，刚动作了几下，那女人就猛省了。她伸手从炕席下抄起剪刀，没鼻子没眼就是一下子，正戳在小轱辘子额头上。


  （一九八五年十月）


  罪过


  我带着五岁的弟弟小福子去河堤上看洪水时，是阴雨连绵七天之后的第一个晴天的上午。我们从胡同里走过，看到一匹单峰骆驼正在反刍。我和弟弟远远地站着，看着骆驼踩在烂泥里的分瓣的牛蹄子，生动地扭着的细小的蛇尾巴，高扬着的弯曲的鸡脖子，淫荡的肥厚的马嘴，布满阴云的狭长的羊脸。它一身暗红色的死毛，一身酸溜溜的臭气，高高的瘦腿上沾着一些黄乎乎的麦穰屎。


  “哥，”弟弟问我，“骆驼，吃小孩吗？”


  我比小福子大两岁，我也有点怕骆驼，但我弄不清骆驼是不是吃小孩。


  “八成……不会吃吧？”我支支吾吾地对弟弟说，“咱们离着它远点吧，咱到河堤上看大水去吧。”


  我们眼睛紧盯着阴沉着长脸的脏骆驼，贴着离它最远的墙边，小心翼翼地往北走。骆驼斜着眼看我们。我们走到离它的身体最近时，它身上那股热烘烘的臊气真让我受不了。骆驼恁地就生长了那样高的细腿？脊梁上的大肉瘤子上披散着一圈长毛，那瘤子里装着些什么呢？这是我第二次看到骆驼。我第一次看到骆驼那是两年之前，集上来了一个杂耍班子，拉着大棚卖票。五分钱一张票。姐姐不知从哪里弄了一毛钱，带我进了大棚看了那场演出。演员很多。有一匹双峰骆驼，一只小猴子，一只满身长刺的豪猪，一只狗熊装在铁笼子里，一只三条腿的公鸡，一个生尾巴的人。节目很简单，第一个节目就是猴子骑骆驼。一个老人打着铜锣镗镗响，一个年轻的汉子把猴子弄到骆驼背上，然后牵着骆驼走两圈，骆驼好像不高兴，郎当着个长脸，像个老太婆一样。第二个节目是豪猪斗狗熊。狗熊放出铁笼，用铁链子拴着脖子，铁链子又拴在一根钉进地很深的铁橛子上。豪猪小心翼翼地绕着狗熊转，狗熊就发疯，嗥叫，张牙舞爪，但总也扑不到豪猪身边。第三个节目是一个人托着一只公鸡，让人看公鸡两腿之间一个突出物。大家都认为那不是条鸡腿，但杂耍班子的人硬说那是条鸡腿，也没有人冲出来否认。最后一个节目最精彩。杂耍班子里的人从幕布后架出一个大汉子来，那汉子蔫蔫耷拉的，面色金黄，像橘子皮一样的颜色。敲锣的老头好像很难过，一边镗镗地、有板有眼地敲着锣，一边凄凉地喊叫着：“大爷大娘，大叔大婶子们，大兄弟姊妹们，今儿个开开眼吧，看看这个长尾巴的人。”众人都把目光投到黄脸汉子身上，但都是去看他黄金一样的脸，他目光逡巡，似乎不敢下行。杂耍班子的人停住脚步，把那个死肉般的汉子扭了一个翻转，让他的屁股对着观众的脸。一个杂耍班子里的人拍拍汉子的背，汉子懒洋洋地弯下腰去，把屁股高高地撅起来。他反穿了一条蓝制服裤子——我明白了他为什么迈不开步子——屁股一撅起，裤子前襟的开口在屁股上像张大嘴一样裂开了。杂耍班子的人伸进两根指头去，夹出了根暗红色的、一多长、小指粗细的肉棍棍。杂耍班子的人用食指拨弄着那根肉棍棍，它好像充了血，鲜红鲜红，像成熟辣椒的颜色。它还哆哆嗦嗦地颤动呢。我感觉到姐姐的手又粘又热。姐姐被吓出汗来啦。锣声镗镗地响着，老头凄凉地喊叫着：“大爷大娘们，大叔大婶子们，大兄弟姊妹们，开开眼吧，天下难找长尾巴的人。”


  这是我第二次看到骆驼。


  骆驼被我们绕过去了，弟弟又怕又想看地回头看骆驼，我也回头看骆驼；它那条蛇样的细尾巴使我联想到那条瑟瑟抖动的人尾巴。


  那时候我和弟弟都赤条条一丝不挂，太阳把我们晒得像湾里的狗鱼一样。


  走上河堤前，我们还贴着一道篱笆走了一阵，我在后，弟弟在前。篱笆上攀满牵牛和扁豆。牵牛花都把喇叭合拢了，扁豆花一串一串盛开着。一只“知了龟”伏在扁豆藤上，我跳了一下把它扯下来，撕下来才知道是个空壳，知了早飞到树上去了。


  弟弟的屁股比他的脸还要黑，它扭得挺活泛。弟弟没生尾巴，我也没生尾巴。


  河水是浑浊的，颜色不是黄也不是红。河心那儿水流很急，浪一拥一推往前跑。水面宽宽荡荡，几乎望不到对岸。其实能望到对岸。枯水时河滩地里种了一些高粱，现在被洪水淹了，高粱有立着的，有伏着的，一些亮的颜色、亮的雾，在淹没了半截的高粱地里汩汩漓漓地闪烁着，绿色的燕子在辉煌湍急的河上急匆匆飞行着。水声响亮，从河浪中发出。沙质的河堤软塌塌的，拐弯处几株柳树被拦腰砍折，树头浸在河水里，激起一簇簇白色的浪花。


  我和小福子沿着河堤往东走。河里扑上来的味道又腥又冷，绿色的苍蝇追着我和小福子。苍蝇在我身上爬，我感到痒，我折了一根槐枝轰赶苍蝇。小福子背上、屁股上都有苍蝇爬动，他可能不痒，他只顾往前走。小福子眼珠漆黑，嘴唇鲜红，村里人都说他长得俊，父亲也特别喜欢他。他眯缝着眼睛看水里水上泛滥的黄光，他的眼里有一种着魔般的色彩。


  近堤的河面水势平缓，无浪，有一个个即生即灭的漩涡，常有漂浮来的绿草与庄稼秸子被漩涡吞噬。我把手持的那截槐枝扔进一个漩涡，槐枝在漩涡边缘滴溜溜转几圈，一头就扎下去，再也不见踪影。


  我和小福子从大人们嘴里知道，漩涡是老鳖制造出来的，主宰着这条河道命运的，也是成精的老鳖。鳖太可怕了，尤其是五爪子鳖更可怕，一个碗口大的五爪子鳖吃袋烟的功夫就能使河堤决口！我至今也弄不明白那么个小小的东西是凭着什么法术使河堤决口的，也弄不明白鳖——这丑陋肮脏的水族，如何竟赢得了故乡人那么多的敬畏。


  小福子把眼睛从漩涡上移出来，怯怯地问我：“哥，真有老鳖吗？”


  我说：“真有。”


  小福子斜睨了一眼浩浩荡荡的河水，身体往南边倾斜起来。


  一条白脖颈的红蚯蚓在潮湿的沙土上爬动着。小福子险些踩到蚯蚓上，他叫了一声，跳到一边，手抚着屁股说：“哥，蛐蟮！”


  我也悚然地退一步，看着遍体流汗的蚯蚓盲目地爬动着。它爬出一道弯弯曲曲的痕迹。


  小福子望着我。


  我说：“撒尿！用尿滋它。”


  蚯蚓在我们的热尿里痛苦地挣扎着。我们看着它挣扎。我感到嗓子眼里痒痒的。


  “哥，怎么着它？”小福子问我。


  “斩了它吧！”我说着，从堤下找来一块酱红色的玻璃片，把蚯蚓切成两半。


  蚯蚓的肚子里冒出黄色的泥和绿色的血。切成两段它就分成两段爬行。我有些骇怕了。小虫小鸟都是能成精的，成了精的蚯蚓也是能要了人命的，我总是听到大人们这么说。


  “让它下河吧。”我用商量的口吻对小福子说。


  “让它下河吧。”小福子也说。


  我们用树枝夹着断蚯蚓，扔到堤边平静的浑水里。蚯蚓在水里漂着，蚯蚓放出一股香喷喷的腥气。我们看到水里一道银青的光辉闪烁，那两截蚯蚓没有了。水面上擎出一群尖尖的头颅。我和弟弟都听到了水面传上来的吱吱的叫声。弟弟退到我身后，用他的指甲很尖的手抓着我腰上的皮。


  “哥，是老鳖吗？”


  “不是老鳖，”我观察了一会儿，才肯定地回答，“不是老鳖，老鳖专吃燕子蛤蟆，它不吃蛐蟮。吃蛐蟮的是白鳝。”


  河水中闪一阵青光，翻几朵浪花，便什么都看不见了。


  我和小福子继续往东走，快到袁家胡同了，据说这个地方河里有深不可测的鳖湾。河水干涸时，鳖湾里水也瓦蓝瓦蓝，不知道有多么深，更没人敢下鳖湾洗澡。


  我想起一大串有关鳖精的故事了。


  我听三爷说有一天夜里他在河堤上打猫头鹰，扛着一杆土枪，土枪里装着满药。那天夜里本来挺晴的天，可一到袁家胡同，天呼噜就黑了，黑呀黑，好麻呀黑，乌鱼的肚子洗砚台的水。猫头鹰在河边槐树上哆嗦着翅膀吼叫。三爷说他的头皮一奓一奓的，趴在河堤上一动也不敢动。他知道一定有景，什么景呢？等着瞧吧。那时候是小夏天，槐花开得那个香啊！多么香？小磨香油炸斑鸠。一会儿，河里哗啦哗啦水响，一盏通红的小灯笼先冒出了水面，紧接着上来一个傻不棱登的大黑汉子，挑着小灯笼，呱哒呱哒在水皮上走，像走在平地上一样。走了三圈，大黑汉子下去了，鳖湾里明晃晃的，水平得连一丝皱纹都没有。三爷耐住心性，趴着不动。约莫过去了吃袋烟的工夫，就见到那大黑汉子又上来了，站在鳖湾边上，像根黑柱子一样，一动不动——当时我问：还挑着灯笼吗？三爷说：挑着，自然是挑着的——又见一张桃花木八仙桌子，从鳖湾正中慢悠悠地升上来。几个穿红戴绿的丫头子，端着七个盘八个碗，碗里盘里是鸡鸭猪羊，奇香奇香。丫头子下去了，上来两个白胡子老头，头顶都光溜溜的，一看就知道满肚子学问。两个老头子坐在那儿推杯换盏，谈古道今，三爷都听得入了迷。后来槐树上的猫头鹰一声惨叫，三爷才清醒过来。三爷把土枪顺过去，瞄准了八仙桌子。枪筒子冰凉冰凉，三爷的心也冰凉冰凉。刚要搂火，那个红脸的白胡子老头子把举到嘴边的酒杯停住，大声说：明枪易躲，暗箭难防！三爷大吃一惊，迷迷糊糊地就把枪机搂倒了，只听得震天价一声响，河里一片漆黑，天地万物都像扣在锅里，三爷听到了铁砂子打在水里的声音。紧接着狂风大作，风是白色的，风里裹挟凉森森的河水，哗啦哗啦淋到槐树上。三爷紧紧地搂住了一棵大槐树，才没被风卷到鳖湾里去。大风刮了半个时辰方停，三爷满身是水，冻得直打哆嗦。这时星星现出来了，蓝色的天压得很低，槐树上的白花像一团团毛茸茸的乱毛，附着在黑魆魆的叶丫里，放着浓烈的香气。猫头鹰在花叶间愉快地歌唱。三爷起身想回家，但十个手指都套了环，怎么也解不开。三爷着急得啃树皮，嘴唇都被槐树皮磨破了。后来好不容易松了扣。三爷到家后喝了半斤酒，还是一阵阵地打寒战，从心里往外颤。


  第二天早晨，三爷到鳖湾那儿看。风平浪静，湾水乌黑，白雾稀薄如纱幔，一股血腥味直冲上河堤。三爷看到一条大黑鱼在鳖湾里漂着。那条大黑鱼有五尺长，有二百斤重，头没有了还那么长，那么重，有头时就更长更重了。三爷记得自己的枪口是瞄着白胡须老头的，大黑汉子站在湾边上离着很远呢。噢，三爷说，想了半天才明白：大黑鱼是鳖精们的侦察员，它失职了，因此被老鳖们斩掉了头。我那时方知地球上不止一个文明世界，鱼鳖虾蟹、飞禽走兽，都有自己的王国，人其实比鱼鳖虾蟹高明不了多少，低级人不如高级鳖。那时候我着魔般地探索鳖精们的秘密，我经常到袁家胡同北头去，站在河堤上，望着鳖湾里瘆人的黑水发呆。鳖湾奇就奇在居河中央而不被泥沙掩埋，洪水时节，河水比黄河水还要浑浊，一碗水能沉淀下半碗沙土，可洪水消退后，鳖湾依然深不可测，清亮的河水从鳖湾旁、从鳖湾上软软地漫过去，界限分明，鳖湾里的水与河里的水成分不同。鳖们不得了。鳖精们的文化很发达。三爷说，袁家胡同北头鳖湾里的老鳖精经常去北京，它们的子孙们出将入相。有一个富家女嫁与一个考中进士的大才子，结婚三日，回娘家诉苦，说夫婿身体冷如冰块，触之汗毛倒立，疑非同类。其母嘱其回去用心观察。女归，发现这个大才子每日都在一个静室沐浴两次，且需水量极大。大才子沐浴时戒备森严，任何人不许窥测。这一日，大才子又去沐浴，女抱一套干净衣服，走至沐浴处，被一仆人拦住，女怒骂：是夫婿唤我送衣！仆人诺诺而退。愈近，听到室内水声响亮。女窥牖，见一鳖大如筐箩，甲壳灿烂，遍被文章，正在一大池中踊跃戏水，欢快活泼如孩童。女骇绝，惊叫，弃衣而走，金莲交错，数次倒地。女归室，想千金之躯，竟被鳖精玷污，遂解腰中带，自缢。这些文字不是三爷的，故事是三爷的。三爷还说过，北京有条精灵胡同，寒冬腊月也出摊卖西瓜，皇宫里没有的东西在精灵胡同里也有。有一个人回故乡，精灵胡同里托他捎一封信，信封上写“高密东北乡袁家湾”，这个人找遍了东北乡也没找到个袁家湾。他爹说，八成是鳖湾里的信，你去那儿吆喝吆喝看看吧。那人找了辆自行车骑着，到了袁家胡同北头，车子扔在河堤上，人站在河堤下浅水边，对着那潭黑水，高叫：家里有人吗？出来拿信！喊了三声，水里没动静，这人骂一句，刚要走，就见水面豁然开裂，一个红衣少年跳出来，说：是俺家的信吗？那人把信递过去。少年接了信，瞄了一眼，说：噢，是俺八叔的信，你等着，我告诉俺爷爷去。红衣少年潇洒入水。那人退后一步，坐在河堤慢坡上，心中嗟叹不已。俄顷，水又中分，红衣少年引出一个白衣老者。老者慈眉善目，可敬可亲。少年说：爷爷，就是这人带来的信。那人毕恭毕敬地站起来，不知说什么好。老者说：多谢啦，家里去坐坐吧。那人瞅瞅那潭绿水，心里发毛，口里赶紧推辞。老者也不十分邀请，一拂袖，对红衣少年说：家去拿点礼物。少年应声入水。那人似乎听到水中门扃哗啷，石阶橐橐。少年出水，提着一只柳条编织的小篮子，篮里盛着半篮绿豆芽。老者接过篮子，说：乡亲，烦你千里传信，感激不尽，无甚稀罕物赠你，现有自家生的绿豆芽一篮，您拿回家炒炒吃了吧。那人接了篮子，与老者点头哈腰一阵。老者携着红衣少年入水。那人捧着那篮子，心里鄙夷起来，心想水中精怪，定有珍宝，竟送我一篮绿豆芽！我花两毛钱到集上买一筐子，要你的干什么！想到此，他把篮子一翻，将绿豆芽倒进水中，嘴里还唠叨着：留着您自己吃吧。绿豆芽飘飘摇摇地沉下水去。那只柳条篮子编得实在是精巧，他舍不得丢，挽着回家里去。家去把送信经过对他爹说了。他爹只说了一句话：你是个天生的穷种！那人不解，他爹指着篮子说：你看看，那是什么？那人低头去看，只见篮子沿上，挂着一根闪闪发光的金绿豆芽。鳖湾里的神奇事儿多着呢，哪能说得完！


  我和小福子在袁家胡同头上停下来，面北看河水。河水澎澎湃湃，不舍分秒向东流。大鳖湾就埋藏在汹涌的浊水里，我知道洪水消退后它又要蓝汪汪地露出来。


  袁家胡同里，有我们生产队几个青年在推粪，粪乌黑，发散着一股子酸溜溜的臭水味。


  “哥，真有老鳖吗？”小福子又一次问我。


  小福子的眼睛闪闪烁烁的，好像他心里藏着什么奇怪的念头。


  我说：“当然有老鳖，就在水里藏着呢。”


  小福子不说话了。我们静静地看水。


  太阳很毒辣，我肩上的皮嗞嗞地响。河水开始消退了，退出来的倾斜河堤上汪着一层脂油般的细泥。


  我和小福子同时发现，在我们脚下，近堤的平稳河水上，漂着一朵鲜艳的红花。只有花没有叶，花瓣儿略微有些卷曲，红颜色里透出黑颜色来。


  “哥，一朵红花……”小福子紧盯着水中的花朵说。


  “一朵红花，是一朵红花……”我也盯着水中的红花说。


  河水东流，那朵红花却慢慢往西漂，逆流而上，花茎激起一些细小的、洁白的浪花。阳光愈加强烈，河里明晃晃一片金琉璃。那朵花红得耀眼。


  我和小福子对着眼睛，我想他跟我一样感觉到了一种强烈的颜色的诱惑。


  后来发生的事情就极其简单了。小福子狠狠地盯我一眼，转身就朝着那朵红花冲去。河里金光散乱，我似乎听到小福子的脚板拍打得水面呱唧呱唧响，他好像奔跑在一条平坦的、积存着浅浅雨水的砂石路上。


  那朵红花蓬松开来，像一团毛茸茸的厚重的阴云，把小福子团团包裹住。


  我甚至想喊一句：“小心，别弄毁了那朵花！”


  细想起来，小福子在扑向河中红花那一刹那——他摇摇摆摆地扑下河，像只羽毛未丰的小鸭子——我是完全可以伸手把他拉住的，我动没动过拉住他的念头呢？我想没想过他跳下河去注定要灭亡呢？


  在袁家胡同里推粪的四个青年，都赤脚、赤膊、满身汗水、满身粪臭。他们走上河堤。他们一齐看到我站在河堤上发愣。


  叫春季的青年在我头上拍了一掌，说：“大福子，站在这儿望什么？跟我下河洗澡去！”


  我看着他流汗流得雪白了的脸，说：“小福子跳到河里去啦！”


  他说：“什么？”


  我重复道：“小福子跳到河里去啦！”


  其余三个青年都把脸对着我看。


  我看着河水。河水更加辉煌了。金光银光碰碰撞撞，浩淼无边；浪潮在光的影里镗镗鞳鞳地奏鸣着：河里的燠热鱼腥扑面涌起。我的心一阵急跳，寒冷如血，流遍全身。


  我牙齿打着颤抖说：“小福子……跳到河里去啦……”


  那朵诱人的红花早已无影无踪，红花曾经逗留过的那片平静的水面上，急遽旋转着一个湍急的大漩涡。


  春季搡了我一把，骂道：“傻瓜蛋！为什么不早喊？”


  四个青年人抬起手掌罩着眼，努力往河面上望着。


  “在哪里？”叫子平的青年吼一声，纵身扑入水中。他的身体砸起几簇水浪花，在阳光下开放，十分艳丽。


  春季他们三个也紧随着子平跳下河去。他们砸得河水哐当哐当冲撞河堤。


  我看到了，在十几米外的河心里，小福子的光头像块紫花西瓜皮一样时隐时现。四个青年快速地挥动着胳膊往河心冲刺，急流冲得他们都把身体仄楞起来。一串串的透明的水珠，当他们举起胳膊时，秃噜噜地，闪烁着光彩，不失时机地，滚到河的浪峰上，滚到河的浪谷里。


  我起初是站着，站累了就坐着。我坐在生产队宽大的打谷场边颓唐的土墙边，一个高大的麦秸垛投下一块阴影，遮住了我平伸在地上的两条腿。我的腿又黑又瘦，我的腿上布满伤疤，我也不知道我的腿上为什么会有这么多伤疤。左腿膝盖下三寸处有一个铜钱大的毒疮正在化脓，苍蝇在疮上爬，它从毒疮鲜红的底盘爬上毒疮雪白的顶尖，在顶尖上它停顿两秒钟，叮几口，我的毒疮发痒，毒疮很想迸裂，苍蝇从疮尖上又爬到疮底，它好像在爬上爬下着一座顶端挂雪的标准的山峰。被大雨淋透了的麦秸垛散发着逼人的热气，霉变的霉气，还有一丝丝金色麦秸的香味儿。毒疮在这个又热又湿的中午成熟了，青白色的脓液在纸薄的皮肤里蠢蠢欲动。我发现在我的右腿外侧有一块生锈的铁片，我用右手捡起那块铁片，用它的尖锐的角，在疮尖上轻轻地划了一下——好像划在高级的丝绸上的细微声响，使我的口腔里分泌出大量的津液。我当然感觉到了痛苦，但我还是咬牙切齿地在毒疮上狠命划了一下子，铁片锈蚀的边缘上沾着花花绿绿的烂肉，毒疮迸裂，脓血咕嘟嘟涌出，你不要恶心，这就是生活，我认为很美好，你洗净了脸上的油彩也会认为很美好。其实，我长大了才知道，人们爱护自己身上的毒疮就像爱护自己的眼睛一样，我从坐在草垛边上那时候就朦朦胧胧地感觉到：世界上最可怕最残酷的东西是人的良心，这个形状如红薯，味道如臭鱼，颜色如蜂蜜的玩意儿委实是破坏世界秩序的罪魁祸首。后来我在一个繁华的市廛上行走，见人们都用铁扦子插着良心在旺盛的炭火上烤着，香气扑鼻，我于是明白了这里为什么会成为繁华的市廛。


  我在那道矮墙边上坐着，没人理我，场上散布着几百个人，女人居多，女人中上了年纪的老女人居多，也有男人，也有孩子。我看到了他们貌似同情、实则幸灾乐祸的脸上的表情。我弟弟小福子淹死了——也许淹不死，抢救还在继续进行。他们都是来看热闹的，就像当年姐姐带我去看那个长尾巴的人一样。


  春季用双手托着小福子穿过胡同，绕过骆驼——骆驼对着我冷笑——走到我家，我家门上挂锁。春季气喘吁吁地问我：“大福子，你爹和你娘呢？”


  我什么话也没说，我没有话可说，我愿意跟着小福子走。


  村里人嗅到了死孩子的味道，一疙瘩一疙瘩地跟在小福子的后边。


  有人建议赶快把小福子抱到生产队的打谷场上，队里的男女劳力都在那里编织防洪用的麦草袋子。我想起了，爹和娘确实是去编织防洪用的麦草袋子了。


  没走到打谷场就听到了娘的哭声，接着就看到娘从街上飞跑过来。娘哭得很动情，声音尖尖的，像个小姑娘一样。


  娘身后也跟着一群人，爹十分显眼地混杂在那群人中，我一眼就看到了，爹高大的身体摇摇晃晃，好像喝醉了酒。


  春季抱着小福子径直往前走，小福子仰在春季臂膊里，胳膊腿耷拉着，好像架上的老丝瓜。


  娘跑到离小福子两步远时，突然止住了哭声，她往前倾了一下身体，脖子猛一伸，像触了雷电一样。身后有人扶了她一把。她往后一仰，那人就着劲一拖，娘闪到一侧去。


  春季托着小福子，庄严肃穆地往前走，人们都闪到两边去，等一下，伺机加入了小福子身后的队伍。爹没表示出半点特殊性，他跟随在我身后，我不用回头就知道爹摇摇晃晃地走着，好像喝醉了酒。


  走到打谷场上，娘又开始哭起来，这时的哭声已不如适才清脆，听着也感到疲乏。


  打谷场边上有三排房子，一排是生产队的饲养室，一排是生产队的仓库，还有一排是生产队的记工房。


  夏天从不穿上衣和鞋子的方六老爷担任了抢救小福子的总指挥。他让人从饲养棚里拉出了一头黑色的大牛。这头牛眼睛血红，斜着眼看人。它的僵直的角上闪烁着钢铁般的光泽，后腿上、尾巴上沾满了尿屎混合成的泥巴。


  “攥紧鼻绳！”方六老爷威严地吩咐那个拉牛的中年汉子。


  中年汉子一脸麻子，也是赤膊赤脚，背上一大串茶碗口大的疤瘌，是生连串毒疮结下的，我要呼他四大伯。四大伯把凶猛的黑牛鼻绳攥紧，黑牛焦躁地扭动尾巴，呼哧呼哧喘着粗气。四大伯也呼哧呼哧地喘着粗气。


  “把他搭到牛背上！”方六老爷吩咐春季大哥。


  春季把小福子扔到尖削的牛背上，牛扭着腰，斜着眼睛往后看，它的眼睛红得像辣椒一样，喘气声像鹅叫一样。小福子在牛背上折成两段，嘴啃着那侧牛腹，小鸡巴戳着这侧牛腹。他的屁股上和背上的皮肤金光闪烁。


  “牵着牛走！”方六老爷说。


  四大伯一松牛鼻绳，黑牛昂着头，虎虎地往前冲去，小福子在牛背上颠簸着，看看要栽下去的样子。


  方六老爷吩咐两个人去，一个卡着小福子的腿，一个托着小福子的头。


  “松开缰绳！”方六老爷说，“由着牛走，越颠越好！”


  四大伯闪到牛头左侧。方六老爷在牛腚上拍了一掌。黑牛迈着大步，走得风快，牛两侧扶持小福子的两个汉子，仄着身子走得艰难，脸上都咧着一张嘴，嘴里都是黑得发亮的牙齿。场上沙土潮湿，黑牛的蹄印像花瓣一样印出来。


  娘忘记了哭，蓬头散发，随着牛一溜小跑。爹弓着腰，依然十分显眼地掺杂在牛后骚乱的人群里。


  黑牛沿着打谷场走了两圈，小福子的腹中响了一阵，一股暗红色的水从他嘴里喷出来。


  “好啦！吐出水来了！”人群里一声欢呼。


  娘跑到牛的近旁，梦呓般地说：“小福子，小福子，娘的好孩子，醒醒吧，醒醒吧，娘包粽子给你吃，就给你吃，不给大福子吃……”


  我的心里一阵冰凉。


  黑牛继续走着，但小福子已不吐水，有几根白色的口涎在他唇边垂着，后来连口涎也没有了。


  方六老爷说：“行啦，差不多啦！”


  四大伯拢住牛，那两个傍在牛侧的汉子把小福子从牛脊梁上揭下来，抬着，走到场边一棵红杨树下。红杨树投在地上一片炕席大的斑驳阴影，阴影里布满绿豆粒大小的黑色虫屎，因为树上孳生着成千上万只毛毛虫。


  有一个聪明人拎来一只刚编织好的草包子，刚要把小福子放上去时，父亲从人堆里挤出来，脱下湿漉漉的褂子，铺在草包子上。父亲没有忘记把黑烟斗和牛皮烟荷包从褂子口袋里摸出来，别在腰带上。


  小福子仰面朝天躺在父亲的褂子上了。我看到了他的脸。小福子依然比我要俊得多，但是他分明地变老了。他的耳朵上布满了皱纹，他的眼睛半开半阖，一线白光从他眼缝里射出来，又阴又冷。我觉得小福子是看着我的，他要告诉我关于那朵红花的秘密，它是从哪里来的，它又到哪里去了。老鳖与人类是什么关系……从小福子睥睨人类的阴冷目光里，我知道他什么都明白了，我当时就后悔，为什么不跟着小福子跳到河里去追逐那朵红花呢？真是遗憾真是后悔莫及。小福子的腮上凝结着温暖的微笑，我的牙齿焦黄他的牙齿却雪白，他处处比我漂亮，任何一个细枝末节都有力地证明着“好孩子不长命，坏孩子万万岁”的真理。小福子双唇紫红，像炒熟了的蝎子的颜色。


  “等一会儿，等一会儿，”方六老爷安慰着焦灼的人群，“很快就会喘气的，肚里水控净了，没有不喘气的道理！”


  大家都看着小福子瘪瘪的肚子，期待着他喘息。娘跪在小福子身边，含糊不清地祷告着。我一点不可怜她，我甚至觉得她讨厌！我甚至用灰白色的暗语咒骂着她，嘲弄着她；从她迷眊的眼珠子里流出来的眼泪我认为一钱不值。你哭吧！你祷告吧！你这个装模作样的偏心的娘！你的小福子活不了啦！他已经死定了！他原本就不是人，他是河中老鳖湾里那个红衣少年投胎到人间来体验人世生活的，是我把他推到河里去的！


  我永远不可能成为一个孝子啦！


  所有在场的人，都汗水淋漓，都把眼睛从小福子腹肚上移开，转而注视着方六老爷红彤彤的大脸。


  红杨树上的毛毛虫同时排便，黑色的硬屎像冰雹一样打在人们的头上。


  方六老爷秃亮的脑门上也挂上了一层细密的小汗珠，他举起手，用一群豆虫般的手指搔着鬓边那几十根软绵绵的头发，说：“不要着急，不要着急，待我看看。”


  他弯下腰去，用厚厚的手掌压压小福子的心窝。他站起来时，我看到他的两颗大黄眼珠急遽眨动着，好像两只金色的蝴蝶在愉快地飞舞。


  “六老爷……”娘奴颜婢膝地求告着，“六老爷，救救我的孩子……”


  方六老爷沉思片刻，说：“去，去，去找口铁锅来。”


  两个男人抬来一口搅拌农药的大铁锅。方六老爷命令他们把铁锅倒扣过来。


  那口铁锅在阳光下晒得一定滚烫了。


  六老爷亲自动手，把小福子拎到铁锅上。小福子的肚脐端端正正地挤在锅脐上，嘴啃着锅边，脚踢着锅边。


  六老爷捋两下胳膊，吃力地弯下腰，用肥厚的手，挤压着小福子的背。六老爷把全身的重量都压到小福子身上了。我听到小福子的骨头啪哽啪哽地响着。我看到小福子的身体愈来愈薄，好似贴在锅底上的一张烙饼。六老爷猛一松手，小福子的身体困难地恢复着原样，他的胸膛里发出了“嗷嗷”的叫声。


  “喘气了！”有人惊呼一声。


  连娘都停了唠叨，几百只眼睛死盯着烙在锅上的小福子。寂静。黑色的毛毛虫屎冰雹般降落，虫屎打着小福子的背，打着浸透剧毒农药的锅边，打着方六老爷充满智慧的脑壳……都砰砰啪啪地响着。大家屏住呼吸，祈望着小福子能从锅上蹦起来。


  等了半袋烟的工夫，小福子一动不动。方六老爷怒气冲冲地弯下腰，好像揉面一样，好像捣蒜一样，对着小福子的腰背，好一阵狂捣乱揉。一股臭气弥散开来。有人喊：“六老爷，别折腾了，屎汤子都挤出来了！”


  六老爷直起腰，握两个空心拳头，痛苦地捶打着左右腰眼，两滴大泪珠子从他眼里噗噜噗噜滚下来。


  “我没有招数了！”方六老爷沮丧地说，“用了黑牛，用了铁锅，他都不活，我没有招数了！”


  我看着从小福子嘴里流出来的褐色的粥状物，在阳光下蒸腾着绿色的臭气。


  “谁还有高招？”方六老爷说，“谁还有高招请拿出来使，死马当成活马医吧！”


  父亲说：“六老爷，让您老人家吃累了。”


  六老爷说：“哎，惭愧，惭愧！”一边说着，一边交替捶打着左右腰眼，摇摇摆摆地走了。


  父亲弓着腰，端详着贴在锅底上的小福子，迟疑片刻，好像不晓得该从哪里下手。（我已经嗅到烤烧鸡的香味了。）一滴清鼻涕从父亲鼻尖上垂直下落，打在小福子的脊椎上。父亲哼了一声，伸出一双鲁莽的大手，卡住小福子的腰，用力㨄起来，小福子皮肤与铁锅剥离时，发出一阵哔哔叭叭的声音。这声音酷似在灯火上烧头发的声音，伴随着声音迅速弥散的味道也像烧头发的味道。


  小福子的身体折成两叠，几乎是垂直地悬挂在父亲颤抖不止的胳膊上。我想起了悬挂在房檐下木橛子上的腌带鱼。我的小弟弟四肢柔软地下顺着，他能把身体弯曲到如此程度，简直像个奇迹。


  父亲把小福子放在地上，理顺了他凌乱的胳膊和腿。小福子的肚脐被锅脐挤出了一个圆圆的坑，有半个茶碗深。


  娘跪在地上，我认为她很无耻地哀求着：“救救我的孩子！救救我的孩子！”


  父亲懊丧地说：“行啦！别嚎了！”


  我钦佩父亲的态度。娘不说话了，只是嘤嘤地哭，我又可怜她了。


  父亲一手托住小福子的脖颈，一手托住小福子的腘窝，踉踉跄跄地往前走。围观的乡亲们匆匆闪开一条道路，都毕恭毕敬地立着。


  我跑到父亲前面，回头仰望着父亲脸上的愚蠢的微笑，我忽然觉得，我应该说句什么，到了该我说话的时候了。


  “爹，河里有一朵红花……”父亲脸上的微笑抖动着，像生锈的废铁皮嗦落落地响。我继续说：“小福子跳到河里去捞那朵红花……”


  我看到父亲的腮帮子可怕地扭动着，父亲的嘴巴扭得很歪，紧接着我便脱离地面飞行了。湛蓝的天空，破絮般的残云，水银般的光线。黄色的土地，翻转的房屋，倾斜的人群。我在空中翻了一个斤斗，呱唧一声摔在地上。我啃了一嘴泥沙。趴在地上，我的耳朵里翻滚着沉雷般的声响。那是父亲的大脚踢中我的屁股瓣时发出的声音。


  我自己爬起来，干嚎了一声。本来满肚子的干嚎要一连串地喷出来，但是，我看到人们的像鬼火一样的、毒辣的眼睛，所以，我紧紧咬住嘴唇，把干嚎压下去。于是，我感觉到胃里燃烧起绛紫色的火焰。


  我当然听到了人们在背后叽叽喳喳地说着什么，我却径直地往前走了，我用力分拨着阻挡着我的道路的人群，他们像漂浮在水面的死兔子一样打着旋，放着桂花般的臭气漾到一边去。我恍惚觉得娘扑上来拉住我的胳膊，我回头一看，她的眼竟然也像鬼火般毒辣，她的脸上蒙着一层凄凉的画皮，透过画皮，我看到了她狰狞的骷髅。“放开我！”我愤怒地叫着。娘拉着我不松手，娘说：“大福子，我的儿，小福子去了，娘就指望着你啦……”半个小时前，你不是说包粽子，不给大福子吃吗？我看透了！我用力挣扎着，娘的手像鹰爪子一样抓着我不放松。我低下头，张开嘴，在娘的手脖子上，拼出吃奶的劲儿，咬了一口。我感觉到我的牙齿咬进了娘的肉里，娘的血又腥又苦。


  娘惨叫一声，松开了手。


  我头也不回往前走，一直走到打谷场的土墙边上，面壁十分钟，我专注地看着土墙上的花纹。我回过头去，打谷场上空无一人，刺鼻的汗臭味还在荡漾。这么说打谷场确曾布满了人，我的弟弟小福子确实是淹死了。我的屁股上当真挨过父亲一脚吗？娘的手脖子上当真被我咬过一口吗？


  屁股似乎痛又似乎不痛，口里有血腥味又似乎没有血腥味。我很惶惑，便坐在了土墙边，我的身左身右都是浅绿色的新鲜麦苗儿。我坐着，无聊，便研究髌骨下的毒疮。我用锈铁片划开疮头，脓血四溢时，我感到希望破灭了。人身上总要有点珍奇的东西才好。后来，我用锈铁片在左膝髌骨下划开一道血口子，我用锈铁片从右膝髌骨下的毒疮上刮了一些脓血，抹到血口子里。


  等到右膝下的毒疮收口时，左膝下一个新的毒疮已经蓬蓬勃勃地生长起来。


  癞蛤蟆蹦到餐桌上，不会咬人也要硌硬你一下。


  因为腹中饥饿，傍晚时我溜回家。小福子永远地消失了，我感到了孤独。爹和娘对我的自动归家没表示半点惊讶或愤怒。他们对坐着，在两根门槛上，爹抽烟，娘流泪。我坐在堂屋的门槛上，从我坐的地方到娘坐的地方和从我坐的地方到爹坐的地方距离相等。


  娘没有心思做饭，爹抽烟抽饱了。我饥饿，站起来，到饭笸箩里拿了一个涂满苍蝇屎的高粱面饼子，找了两棵黑叶子大葱，从酱坛子里挖了一块驴粪蛋子那么大的黑豆酱，依然坐回到堂屋门槛上，喀喀唧唧地吃起来。


  爹冷冷地看着我，娘惊愕地看着我。


  我非常明白他们心里想的是什么。


  你们没有什么了不起。


  总有一天，你们会知道大福子不是盏省油的灯。


  我打着饱嗝，摸上炕去睡觉，成群的蚊虫围着我旋转，有咬我的，也有不咬我的。我不惊吓它们，我的血多极了，由着它们喝。


  后半夜时，蚊虫都喝饱了血，伏到墙壁上休息去了。我听到了河水的喧哗。爹和娘在各自占据的门槛上坐着，他们对话。


  “别难过了，”爹说，“他是该死，你我薄命，担不上这么个儿子。”


  “就剩下一个大福子啦，他偏偏又是个傻不棱登的东西……”娘说。


  “要不怎么说你我薄命呢？”


  “他可千万别再有个好歹……”娘担忧地说。


  爹冷笑着说：“放心吧，这样的儿子，阎王爷都不愿意见他！”


  爹和娘的对话并没使我难过，如果他们不这样说才是怪事。


  河里涛声澎湃，天上星光灿烂，蚊虫偃旗息鼓，爹娘窃窃私语。我没有任何理由难过，我不哭，我要冷笑。


  我知道我在黑暗中发出的冷笑声把爹和娘吓懵了。


  娘又怀孕了。看来她和爹一定要生一个优秀的儿子来代替我。我看着娘日日见长的肚子，心里极度厌恶。


  小福子淹死之后，我一直装哑巴，也许我已经丧失了说话的机能，我把所有的话对着我的肠子说，它也愉快地和我对话。


  “你看到那个女人那个丑陋的大肚子了吗？”


  “看到了，非常丑陋！”


  “你说她还像我的娘吗？”


  “不像，她根本不像你的娘！”


  “你看到我爹了吗？”


  “看到了，他像一匹老骆驼。”


  “他配做我的爹吗？”


  “不配，我说了，他像一匹老骆驼！”


  我每天都跟我的肠子对话，它的声音低沉，浑浊，好像鼻子堵塞的人发出的声音。


  娘从怀孕之后就病恹恹的，她的脸色焦黄，皮肤下流动着黄色的水。爹买来了一只碗口大的鳖，为娘治病、滋补身体。


  我问肠子：“这是袁家湾里的鳖羔子吗？”


  肠子肯定地回答我：“是袁家湾里的鳖羔子，你看，只有袁家湾里的鳖种才能生出这样一颗圆圆的鳖头。”


  爹把鳖放在水缸里养着，要养到一个逢九的日子才能杀。为了防止它逃跑，爹在缸上加了一个木盖，木盖上压着一块捶布石。


  爹不在家的时候，我就搬掉捶布石，掀开木盖，观赏老鳖的泳姿和老鳖伏在水下时的静态。


  每当我掀起木盖时，它就从水底奋勇地浮上来，它四条笨拙的短腿灵巧地划着水，斜刺里冲上水面。青黄鳖壳周围翻动着一圈肉蹼，好像鳖的裙子。浮上水面后，它就沿着水缸的内壁转圈，鳖指甲划得缸壁嚓嚓地响。从它的绿色的眼睛里我看出了它的愤怒和它的焦灼。缸里只有半缸水，缸壁上涂着赭红色的光滑釉彩，鳖无法冲出囚牢。


  游一阵后，鳖乏了，它收缩起四肢，无声无息地、像影子一样沉下水去。


  缸里的水渐渐平静，鳖搅起来的渣滓沉淀在缸底，青黄色的鳖壳上也蒙上了一层灰白的渣滓。如果不是那两只秤星般的鳖眼，很难发现缸底埋伏着一只鳖。


  鳖安静的时候，也是我看鳖入神的时候。它那两只咄咄逼人的眼睛具有极大的魅力，它向我传达着一种只可意会不可言传的信息。有一种暗红色的力量，射穿水面，侵入我的身体，我一方面努力排斥着它，又一方面拼命吸收着它。我感觉到了鳖的思想，它既不高尚，也不卑下，跟人类的思想差不多。


  杀鳖的日子终于到了，其实并没杀，但比杀还残酷。


  父亲倒在锅里两瓢水，扔进水里一把草药，然后，用一把火钳，从水缸里把鳖夹出来。在从水缸到锅灶这段距离里，鳖在空中、在火钳的夹挤下痛苦地鸣叫着。父亲毫不犹豫地把它扔进锅里。鳖在锅里扑棱着，鳖边上的肉蹼像裙子一样漂动着。


  灶下的火哔哔叭叭地燃烧着，锅沿上冒出了丝丝缕缕的蒸气，我还听到鳖在锅里爬动着。鳖指甲划着锅，嚓啦——嚓啦——嚓啦啦——


  父亲把煮好的鳖舀到一只瓦盆里，逼着娘吃。


  娘抄起筷子，戳戳鳖盖，鳖盖像小鼓一样嘭嘭响。


  娘只吃了一口鳖，就捏着脖子呕吐起来。


  父亲严厉地说：“忍着点，吃下去！”


  娘满眼是泪，用筷子夹着一块颤颤巍巍的鳖裙子，放到唇边，又送回盆里。


  我伸手抓过那块鳖裙，迅速地掩进嘴里。


  从口腔到胃这一段，都是腥的、热的。


  我的肠子在肚子里为我的行动欢呼。


  父亲用筷子敲击着我的光头，我的光头也像小鼓一样嘭嘭响。


  那天早晨，孙二老爷家那峰骆驼跑了。孙二老爷说他清晨起来喂骆驼时，槽头柱子上只剩下半截缰绳。这匹怪物的逃跑在村子里激起了很大的风波，就像三年前二老爷把它从口外拉回来时一样。骆驼耕地不如牛，拉车不如骡子，但二老爷一直喂养着它。


  骆驼跑了！一听到这个消息我的心里就涌起一阵按捺不住的狂喜，我知道这一定要有什么事情发生了。究竟要发生什么事情我也说不清楚。


  吃午饭时，街上响起一阵锣声。我扔下筷子就往外走，即将生产的娘在后边唠叨了一句什么，我连头也没回。我从草垛后摸出我的宝贝——那扇磨得溜滑的鳖甲、一块豆绿色的鹅卵石（鹅卵石的形状像个心脏，尖上缺了一块），我用鹅卵石敲击着鳖甲，往响锣的地方跑去。


  在家里时，听到锣声在街上响；走到街上，又听到锣声在生产队的打谷场上响。


  我远远地就看到了一匹单峰骆驼，没看到骆驼的形影之前我先嗅到了骆驼的气味。我兴奋得快要昏过去了。


  看到单峰骆驼我才明白，多少年了，我一直在盼望着它们。


  场上已经围了一群人。人圈里，一个似曾相识又十分陌生的老头子敲着锣转圈。他很苍老，说不清七十岁还是八十岁，嘴里没有一颗牙齿，嘴唇嘬进去，好像个松弛的肛门。他的胳膊上挂着一个皮扣子，皮扣子连着铁锁链，铁锁链连系着一个一尺多高的绿毛瘦猴子。猴子跟着老头绕场转圈，时而走时而爬，样子古怪滑稽。


  老头念经般地哼哼着：“你快快地走来你慢慢地行……给你的叔叔大爷先鞠一个躬……要你的叔叔大爷为咱把场捧……挣几个铜板咱去换烧饼……”


  猴子并不给人鞠躬，但不停地龇牙咧嘴扮鬼脸。


  有一辆木轱辘大车停在场子边上，骆驼拴在车辕杆上。车上装着一个木箱子，箱子盖掀开了，露出了一些花花绿绿的道具。一个二十多岁的大姑娘扶着车栏杆站着，她穿着一条红绸裤子，裤脚肥大；穿一件绿绸子褂子，一排蝴蝶样黑扣子从脖颈排到腰际。她脑后垂着一条粗辫子，脸盘如满月，眉毛很黑，睫毛很长，牙齿很白，神情很悒郁。


  车上还有两个孩子，年龄与我相仿佛，一个男孩，一个女孩。两人都又瘦又白，倦倦地坐在地上。


  没有狗熊，没有遍身硬刺的豪猪，没有三条腿的公鸡，没有生尾巴的男人。


  不是我思念着的杂耍班子。


  人愈来愈多。两个孩子同时站起来，紧紧腰带，走进场子，一个追着一个翻起斤斗来。女孩和男孩把他们的身体弯曲成拱桥形状时，往往露出绷紧的肚皮。


  穿红裤子的大姑娘耍了一路剑，耍到紧密处，看不清她的模样，只看到一团红光在下，一团绿光在上，好像两团火。


  我看到展现在我面前的人生道路。


  道路弯弯曲曲，穿过低洼的沼泽，翻上舒缓的丘陵。我追赶着木轱辘大车在胶泥地上压出来的深刻辙印，我踩着单峰骆驼的蹄印走。鳖甲和心状鹅卵石装在兜里，它们是我的护身符。


  洼地里野生着高大的芦苇，风滚过去，芦苇前推后拥，像煞翠绿色的海浪。


  我闻到了一股熟悉的味道，骆驼！骆驼！孙二老爷家丢失的双峰骆驼从芦苇丛里慢吞吞地走出来，站在狭窄的泥泞道路上。我好像从来没对这匹骆驼有过畏惧之心，我好像一直亲爱着这匹骆驼，我与它的关系好像放牛娃与牛的关系。如同他乡遇故交，如同久别重逢的情人，我扑上去，跳一下，抱住了它高扬着的、弯曲着的、粗壮结实的脖子。


  我的眼睛里涌出了灼热的液体，不是眼泪。


  （一九八六年八月）


  弃婴


  我把她从葵花地里刚刚抱起来时，心里锁着满盈盈的黏稠的黑血，因此我的心很重很沉，像冰凉的石头一样下坠着；因此我的脑子里一片灰白，如同寒风扫荡过的街道。后来是她的青蛙鸣叫般的响亮哭声把我从迷惘中唤醒。我不知道是该感谢她还是该恨她，更不知道我是干了一件好事还是干了一件坏事。我那时惊惧地看着她香瓜般扁长的、布满皱纹的、浅黄色的脸，看着她眼窝里汪着的两滴浅绿色的泪水和她那无牙的洞穴般的嘴——从这里冒出来的哭声又潮湿又阴冷，心里的血又全部压缩到四肢和头颅。我的双臂似乎托不动这个用一块大红绸子包裹着的婴孩。


  我抱着她踉踉跄跄、戚戚怆怆地从葵花地里钻出来。团扇般的葵花叶片嚓嚓地响着，粗硬的葵花叶茎上的白色细毛摩擦着我的胳膊和脸颊。出了葵花地我就出了一身汗，被葵花茎叶锯割过的地方鲜红地凸起鞭打过似的印痕。好像，好像被毒虫蜇过般痛楚。更深刻的痛楚是在心里。明亮的阳光下，包裹婴孩的红绸子像一团熊熊的火，烫着我的眼，烫着我的心，烫得我的心里结了白色的薄冰。正是正午，田野空旷，道路灰白，路边繁茂的野草，蛇与蚯蚓般地缠贴着。西风凉爽，阳光强烈，不知道该喊冷还是该喊热，反正是个标准的秋日的正午，反正村民们都躲在村庄里没出来。路两边杂种着大豆、玉米、高粱、葵花、红薯、棉花、芝麻，葵花正盛开，黄花连缀成一片黄云，浮在遍野青翠之中。淡淡的花香里，只有几只赭红的野蜂子在飞，蝈蝈躲在叶下，忧郁地尖声鸣叫，蚂蚱在飞，燕子在捕食。悬挂在田野上空、低矮弯曲的电话线上，蹲着一排排休憩的家燕。它们缩着颈，一定在注视着平滑地流淌在绿色原野上的灰色河流。我闻到了一股浓郁得像生蜂蜜般黏稠的生命的气味。万物蓬勃向上，形势大好不是小好，形势大好的生动表现是猖獗的野草和茁壮的稼禾间升腾着燠热的水汽。天蓝得令人吃惊，天上孤独地停泊着白云像纯情的少女。她还是哭，好像受了巨大的委屈。那时我还不知道她是个被抛弃的女婴。我的廉价的怜悯施加到她身上，对她来说未必就是多大的恩泽，对我来说却是极度的痛苦了。现在我还在想，好心不得好报可能是宇宙间的一条普遍规律。你以为是在水深火热中救人，别人还以为你是在图财害命呢！我想我从此以后是再也不干好事了。当然我也不干坏事。这个小女婴折磨得我好苦，这从我把她自葵花地里抱出来时就感觉到了。


  破烂不堪的公共汽车把我一个孤零零的乘客送到那三棵柳树下，是我从葵花地里捡出女婴前半个小时的事。坐在车上时，我确实是充分体验到了社会制度的优越性，车上那个面如雀蛋的女售票员也是这么说。她可能是头天夜里跟男朋友玩耍时误了觉，从坐上车时她就哈欠连天，而且打过一个哈欠就掉转那颗令人敬爱的头颅，怒气冲冲地瞪我一眼，好像我刚往她的胸膛上吐过一口痰似的，好像我刚往她的雪花膏瓶子里掺了石灰似的。我恍然觉得她的眼球上也生满了褐色雀斑，而她的一次次对我怒目而视，已经把那些雀斑像铁砂子般扫射到我的脸上。我惶恐，觉得好像挺对不起她的，因此她每次看我时我都用最真诚的笑脸迎着她。后来她原谅我。我听到她说：“成了你的专车啦！”我的车长达十米，二十块玻璃破了十七块，座位上的黑革面像泡涨的大饼一样翻卷着。所有的铁器官上都遍披着红锈的专车浑身哆嗦着向前飞驰，沿着狭窄的土路，把路两边绿色的庄稼抹在车后。我的专车像一艘乘风破浪的军舰。我的司机不回头，问我：“在哪儿当兵？”“在××。”我受宠若惊地回答。“是要塞的吗？”“是啊是啊！”我不是“要塞”的，但我知道撒谎有好处——有一个撒谎成性的人传染了我。司机情绪立刻高了，虽然他没回头，我也看到了他亲切的脸。我无疑勾起了他许多回忆，他的兵涯回忆。我附和着他，陪着他大骂“要塞”那个流氓成性的、面如猿猴的副参谋长。他说他有一次为副参谋长开车，副参谋长与三十八团团长的老婆坐在后排。从镜子里，他看到副参谋长把手伸到团长老婆的奶子上，他龇牙咧嘴地把方向盘一打，吉普车一头撞到一棵树上……他哈哈地笑着。我也哈哈地笑着。我说：“可以理解，可以理解，副参谋长也是人嘛！”“回来后就让我写检查。我就写：‘我看到首长在摸女人奶子，走了神，撞了车，犯了错误。’检查送上去，我们指导员在脑勺子上给了我一巴掌，骂我：‘操你妈！哪有你这样写检查的，回去重写吧！’”“你重写了吗？”“写个屌！是指导员替我写的，我抄了一遍。”我说：“你们指导员对你蛮好。” “好个屌！我白送了他十斤棉花！”“人无完人嘛！再说，那是‘文化大革命’期间的事了嘛，是‘四人帮’的罪过。”“这些年部队怎么样？”“挺好，挺好。”


  车到“三棵树”，我的售票员小姐拉开车门，恨不得一脚把我踹到车下去，但我和司机攀上了“战友”，所以不怕她。我把一盒“9·9”牌香烟扔到驾驶台上。这盒烟劲儿挺大，司机把车开出老远还为我鸣笛致谢呢。


  下车。前行。肩背一包糖，手提一箱酒。我必须顶着太阳走完这十五里不通汽车的乡间土路，去见我的爹娘与妻女。我远远地就看到那片葵花地了。我是直奔葵花地而去的。我是在柳树上看到那张纸条后跑向葵花地的。我是看到了纸条上写的字就飞跑到葵花地里去的。


  纸条上写着一行歪歪扭扭的字：速到葵花地里救人！！！


  那片葵花地顿时就变得非常遥远，像一块漂游在大地上的云朵，黄色的、温柔的、馨香扑鼻的诱惑强烈地召唤着我。我扔掉手提肩背的物件，飞跑。在焦灼的奔波中，我难忘的一件往事涌上心头。那是前年的暑假，我回家的路上，由一条白狗为引，邂逅了久别的朋友暖姑，生出了一串故事。这些故事被我改头换面之后，写成了一篇名为《白狗秋千架》的小说。这篇小说我至今认为是我的好小说。每次探家总有对故乡的崭新的发现，总有对过去认识的否定。纷繁多彩的农村生活像一部浩瀚的巨著，要读完它、读懂它并非易事，由此我也想到了文人的无聊和浅薄。这一次，又有什么稀奇事儿等待着我去发现呢？根据柳树上纸条的启示，用某学院文人们的口头禅说，这一次的节目将“更加激烈，更加残酷”。葵花，黄色的葵花地，是葛利高里和阿克西妮亚幽会的地方，是一片引人发痴的风流温暖的乐园。我跑到它跟前时，已经出气不迭。粗糙的葵花叶片在温存的西风吹拂下欻啦啦响着，油铃子、蟋蟀、蝈蝈欢快又凄凉地叫着，后来给我带来无数麻烦的女婴响亮地哭着。她的哭声是葵花地音响中的主调，节奏急促、紧张，如同火烧眉毛。


  我从没有看到过成片的葵花。我看惯了的是篱笆边、院墙边上稀疏种着的葵花，它们高大、孤独，给人以欺凌者的感觉。成片的葵花温柔、亲密、互相扶持着，像一个爱情荡漾的温暖的海洋。故乡的葵花由零散种植发展到成片种植，是农村经济生活发生重大变革的生动体现。几天之后，我更加尖刻地意识到，被抛弃在美丽葵花地里的女婴，竟是一个集中着诸多矛盾的扔了不对、不扔也不对的怪物。人类进化至如今，离开兽的世界只有一张白纸那么薄；人性，其实也像一张白纸那样单薄脆弱，稍稍一捅就破了。


  葵花茎秆粗壮，灰绿色，下半截的叶子脱落了，依稀可辨脱叶留下的疤痕，愈往上，叶片茂盛得愈不透光。叶色黑绿，不光滑。碗大的无数花盘挑在柔软的弯颈上，像无数颗谦恭的头颅。我循声钻进葵花地，金子般的花粉雨点般落下，落在我的头发上和手臂上，落进我的眼睛里，落在被雨水拍打得平坦如砥的土地上，落在包裹婴孩的红绸子上，落在婴孩身旁三个宝塔状的蚁巢旁边。熙熙攘攘的黑色蚂蚁正在加紧构筑着它们的堡垒。我猛然感到一阵蚀骨的绝望，蚂蚁们的辛苦劳动除了为人类提供一点气象的信息外，其实毫无价值。在如注的雨水下，高大的蚁巢连半分钟也难以支撑。人类在宇宙上的位置，比蚂蚁能优越多少呢？到处都是恐怖，到处都是陷阱，到处都是欺骗、谎言、尔虞我诈，连葵花地里都藏匿着红色的婴孩。我是有过扔掉她走我的路的想法的，但我无法做到。婴孩像焊接在了我的胳膊上。我心里好几次做出了扔的决定，但胳膊不听我的指挥。


  我回到三棵树下，再一次研究那纸条上的字。字们狰狞地看着我。田野照旧空旷，苟延残喘的秋蝉在柳树上凄凉地哀鸣，通县城的弯曲的土地上泛着扎眼的黄光。一条癞皮的、被逐出家门的野猫从玉米林里钻出来，望了我一眼，叫了一声，懒洋洋地钻到芝麻地里去了。我看了看婴孩肿胀透明的嘴唇，背起包，提起箱，托着婴孩，往我的家中走。


  家里的人对我的突然出现感到惊喜，但对我怀抱的婴孩则感到惊讶了。父亲和母亲用他们站立不稳的身体表示他们的惊讶，妻子用她陡然下垂的双臂表示她的惊讶，唯有我的五岁的小女儿对这个婴孩表示出极度的兴奋。她高叫着：“小弟弟，小弟弟，爸爸捡回来一个小弟弟！”


  我自然知道女儿对“小弟弟”的强烈兴趣是父母和妻子长期训练的结果。我每次回家，女儿就缠着我要小弟弟，而且是要两个。每逢这时，我就感觉到父亲、母亲、妻子，用他们严肃的、温柔的、期待的目光注视着我，好像对我进行严厉的审判。有一次，我惶恐地把一个粉红色的塑料男孩从旅行包里摸出来，递给吵嚷着要小弟弟的女儿。女儿接过男孩，在孩子头上拍了一巴掌，男孩头嘭一声响。女儿把男孩扔在地上，哇一声哭了。她哭着说：“我不要，这是个死的……我要个会说话的小弟弟……”我捡起塑料男孩，看着他过分凸出的大眼睛里泛动着的超人的讥讽表情，沉重地叹了一口气。父亲和母亲各叹了一口气，我抬起头来，看着妻子黑漆般的脸上，两道浑黄的泪水流成了河。


  家里人除女儿外，都用麻木的目光盯着我，我也麻木地盯着他们。我自我解脱般地苦笑一声，他们也跟着我苦笑，无声，只能看见他们泥偶般的脸上僵硬的、流质般的表情。


  “爸爸！我看看小弟弟！”女儿在我面前蹦着喊叫。


  我向他们说：“捡的，在葵花地里……”


  妻子愤怒地说：“我能生！”


  我蔫头蔫脑地说：“孩子她娘，难道能见死不救吗？”


  母亲说：“救得好！救得好！”


  父亲始终不说话。


  我把婴孩放在炕上，婴孩抽搐着脸哭。


  我说她饿了。妻子瞪我一眼。


  母亲说：“解开看看是个什么孩子。”


  父亲冷笑一声，蹲在地上，掏出烟袋，吧嗒吧嗒抽起烟来。


  妻子匆匆走上前去，解开拦腰捆住红绸的布条，抖开红绸，只看了一眼，就懊丧地退到一边去。


  “看小弟弟！看小弟弟！”女儿挤上前来，手把着炕沿要上炕。


  妻子弯下腰，对准女儿的屁股，凶狠地抓了一把。女儿尖叫一声，飞快地逃到院子里，撕着嗓子哭。


  是个女婴。她蹬着沾满血污的、皱皮的小腿嚎哭。她四肢健全，五官端正，哭声洪亮，毫无疑问是个优秀的孩子。她的屁股下有一大摊黑色的屎，我知道这是“胎粪”。在红绸子上像软体动物一样蠕动着的是个初生的婴孩。


  “丫头子！”母亲说。


  “不是丫头子谁家割舍得扔！”父亲把烟袋锅子用力往地上磕着，阴森森地说着。


  女儿在院子里哭着，好像唱歌一样。


  妻子说：“你从哪里抱来的，还给人家抱回哪里去！”


  我说：“抱回去不是明明送她死吗！这是条人命，你别逼着我去犯罪。”


  母亲说：“先养着吧，先养着，打听打听看有没有缺孩子的。救人救到底，送人送到家。你们行了这个善，下一胎一定能生个男孩。”


  母亲，不，全家人，念念不忘的就是要我和妻子交配生子，完成我作为儿子和丈夫的责任。这种要求的强烈程度随着我和妻子年龄的增大而增大，已临近爆发的边缘。这种毒汁般的欲念，毒害着家里人的情绪；每个人都用秤钩般的眼睛撕扯着我的灵魂。我多次想到缴械投降，但终究没有投降。现在，每逢我在大街上行走时，我就感觉到一种深深的恐怖。人们都用异样的目光打量着我，好像我是一个精神病患者抑或外星球上降落下来的人形怪物。我酸苦地瞅一眼无限虔诚地为我祝祷着的母亲，连叹息的力量也没有了。


  我找出半卷手纸，为女婴擦拭胎屎。成群结队的苍蝇嗅味而来，它们从厕所里飞出来，从猪圈里飞出来，从牛棚里飞出来。汇成一股黑色的浊流，在房间里飞动。炕下的暗影里，成群的跳蚤像子弹般射来射去。胎粪又黏又滞，像化开的沥青，像熬熟的膏药，腥和臭都出类拔萃。我吃力地擦着胎粪，微微有点恶心。


  妻子在外屋里说：“自己的孩子不管不问，好像不是你的种，人家孩子你擦屎擦尿，好像是你亲生的。没准就是你亲生的，没准就是你在外边搭伙了一个大嫚，生了这么个小嫚……”


  妻子的语言搀和在嗡嗡鸣叫的苍蝇的漩涡里，把我的脑浆子都给搅澥了。我歇斯底里地吼了一声：“够了，先生！”


  她不说话了。我盯着她因为愤怒惊惧变成了多边形的脸，听到我的女儿在胡同里与邻居家的女孩嬉闹着。女孩，女孩，到处都是不受欢迎的女孩。


  尽管小心翼翼，胎粪还是沾到了我的手上。我感到这是一件挺美好的事情，能为一个被父母抛弃的女婴擦拭她一生中第一泡屎，我认为是我的光荣。我索性用手去擦、用弯曲的手指去刮粘在女婴屁股上的黑便。我斜目看到妻子惊愕得半张开的嘴，突然爆发了一种对全人类的刻骨的仇恨。当然我更仇恨我自己。


  妻子前来帮忙。我不对她表示欢迎也不对她表示反对。她走上前来，熟练地整理襁褓；我机械地退到后面，舀一点水，洗着手上的粪便。


  我听到妻子喊：“钱！”


  我提着手站起来，看到妻子左手捏着一方剥开的红纸，右手捏着一把破烂的钱票。妻子扔下红纸，吐着唾沫，数着手里的钱。她数了两遍，肯定地说：“二十一块！”


  我发现她的脸上生出一些慈祥的表情。我说：“你把莎莎小时用过的奶瓶拿出来涮涮，冲些奶粉喂她。”


  “你真要养着她？”妻子问。


  “那是以后的事，先别饿死她。”我说。


  “家里没有奶粉！”


  “你到供销社买去！”我从衣袋里摸出十元钱，递给她。


  “不能用咱们的钱，”她晃晃手中那沓肮脏的钱票，说，“用她自己的钱买。”


  一只蟋蟀从潮湿的墙角上蹦起来，跳上炕沿，在红绸子上弯弯曲曲地爬动。蟋蟀咖啡色的肉体伏在深红的绸子上，显得极端严肃。我看到它的触须神经质地颤抖着。女婴从襁褓中挣扎出一只大手，举到嘴边吮着，那只手巴骨上裂着一些白色的皮。女婴一头乌发，两扇耳朵很大，半透明。


  不知什么时候，父亲和母亲也站在了我的身后，看着饥饿的女婴啃食拳头。


  “她饿了。”母亲说。


  “人什么都要学，就是吃不用学。”父亲说。


  我回头看着两位老人，心里涌起一股滚热的浪潮。他们像参拜圣灵一样，与我一起，瞻仰着这个也许能成为盖世英杰的女婴布满血污的面孔。


  妻子买回来两袋奶粉，一袋洗衣粉。我亲自动手，冲了一瓶奶，把那个被我女儿咬烂了的乳胶奶头塞到女婴嘴里。女婴晃了几下头，便敏捷地咬住了奶头，紧接着她的喉咙里发出了呼噜呼噜的声响。


  吃完一瓶奶，她睁开了眼睛。两只黑蝌蚪般的眼睛。她努力看着我，目光冷漠。


  我说：“她在看我。”


  母亲说：“初生的孩子，什么也看不到。”


  父亲怒气冲冲地反驳道：“你怎么知道她什么也看不到？她打电话跟你说啦？”


  母亲退着走，说：“我不跟你抬杠，她能看到，看不到，都随她的便去。”


  女儿从胡同里跑回来，高声喊叫着：“娘，打雷了，上来雨啦。”


  果然，站在房子里，就听到了西北方向持续滚过推磨般的雷声。通过捅破纸的后窗棂，我看到了那半边天上毛茸茸的乌云。


  午后，大雨滂沱，瓦檐上的雨水像灰白的幕布垂直挂地，雨声中夹杂着青蛙的叫声。随雨降下的十几条犁铧般的大鲫鱼在院里的积水中泼剌剌跳跃。妻子搂着女儿在炕上酣睡着，父母亲在他们的炕上咈咈吹着气。我把女婴放在一面竹筛子里，端到堂屋正中的一个方凳上。我一直坐在筛子旁，看一会儿发疯般的雨水，又看一会儿躺在筛子里齁齁地安睡的女婴。瓦檐上的流水注到一只翻扣的水桶上，发出时而响亮时而沉闷的急促声响。天色晦暗，堂屋里弥漫着青蓝色的光辉，女婴的脸酷似橘皮的颜色。我生怕她饿着，手持着奶瓶，像持着一个救火器。每当她把嘴巴咧开要啼哭时，我就把奶头塞到她嘴里，把她的啼哭扼杀在萌芽状态中。一直到奶汤从她嘴里溢出来时，我才猛然醒悟：婴儿不但能饿死，同样也能撑死。我停止喂奶，用毛巾擦净她眼窝里和耳轮里的奶汁，焦灼地看着干劲不减的雨水。我深深地感到女婴已经成为我的累赘。如果没有她，此时我应躺在炕上睡觉，恢复连续乘车的疲劳。因为有了她，我只能坐在僵硬的凳子上，观赏枯燥的暴雨了。如果没有我，她也许已被暴雨灌死了，灌不死也冻死了。她也许早被汹涌的水流冲到沟里去，饥饿鱼群已经开始吮吸她的眼珠了。


  院子里有一条雪白的鲫鱼搁浅在青砖甬路上。它平躺着，尾巴啪啪地抽打着甬路，闪烁出一圈黯淡的银光。后来它终于跃进甬路下的积水里。它直起身子，青色的背脊像犁铧般地划开水面。我很想冒雨出去把它抓获，使它成为父亲佐酒的佳肴。我忍住了，并不仅仅因为雨水会打湿我的衣服。


  在那个急雨如乱箭的下午，我忍受着蚊虫的骚扰，考察了故乡弃婴的历史。我不必借助任何资料就把故乡的弃婴史理出了一条清晰的线索，我用回忆的利喙把尘封的历史啄出了一条幽暗的隧道。我在这条隧道里穿行，手和脚都触摸着弃婴们冰凉的白骨。


  我把这些被抛弃的婴孩大致划分为四类，仅仅是大致划分，因为这四类婴孩有时处于一种交叉境况。


  第一类系因家庭生活困难、无力抚养，被溺杀在尿罐里、抛弃到路边者。这种情况多发生在解放前，没有计划生育措施的情况下。这一类弃婴现象好像具有世界性的普遍意义，我记得日本有两篇小说，一篇名为《桑孩儿》，是水上勉写的；另一篇名为《陆奥偶人》，记不清作者名字了，好像就是著名小说《楢山节考》的作者。《桑孩儿》和《陆奥偶人》写的都是弃婴的事。《桑孩儿》里的弃婴就是把婴孩活活地扔到桑林洞穴里——有生命力极顽强者，在洞穴里呆一夜尚能呱呱啼哭，这种孩子往往被抱回去继续抚养。陆奥的弃婴方式则是在婴儿降生后，第一声啼哭没及发出之前，把婴孩倒竖在热水中溺死。他们认为婴孩未啼哭前是没有感觉的，这时把他溺死，是不违反人道的。一旦婴孩啼哭之后，就只能养着他了。这两种弃婴方式在我的故乡都曾存在过，这两种方式产生的原因一如上述——我是按弃婴的原因来为弃婴分类的。我相信在漫长的岁月里，故乡有许多婴儿是死在尿罐里的，这种杀婴方式似乎比日本陆奥的杀婴方式还要肮脏残忍。当然，我即便是问遍乡里苟活的老人，也难问出一个确凿的杀婴者。但我回忆起他们坐在篱笆边或断墙边闭目养神时的情景，我认为他们脸上的表情都是杀婴者的表情，他们中肯定有人在尿罐里溺杀过亲生儿女，或者把亲生儿女扔到路边冻饿而死——这类婴孩是无人要捡的。所以，把活着的婴孩扔到路边或是十字路口，似乎比把他溺杀在尿罐里要人道一些，其实这不过是那些贫穷善良的父母们的自我安慰罢了。这些活着送出去的孩子，生机委实渺茫得很，他们恐怕绝大多数都饱了饥肠辘辘的野狗肚腹。


  第二类被抛弃的婴孩是有先天性的生理缺陷或是怪胎。这类婴孩连进尿罐的资格都没有。一般情况下都是由婴孩的父亲在太阳出山前寻一僻静地方活埋掉。填土时，还要在婴孩的肚腹上压上一块新砖，防他来年又来投胎。但情况也有例外，解放初期我们故乡有一个大名赫赫的区长李满子，就是一个先天性的兔唇。


  第三类弃婴是“私孩子”。“私孩子”是一句很厉害的骂人话，故乡有姑娘们被激怒时，往往用这句话詈骂仇敌。“私孩子”就是未婚的大闺女生的孩子。这类孩子一般来说大都聪明漂亮，因为凡懂得偷情的少男少女，都不是蠢货。这一类弃婴成活的可能性较大，缺少子女的夫妻愿意抱养这类孩子，往往事先就联系好了，到时由孩子的父亲趁夜送到抱养者家门口。也有弃置行人易见处的。私孩子的襁褓里多多少少总有一点财物。私孩子里有男婴，而前两类弃婴里，除有生理缺陷十分严重者外，一般无男婴。


  解放后，由于经济生活的进步和卫生条件的提高，弃婴现象已大大减少，进入八十年代之后，弃婴现象又开始出现，而且情况倍加复杂。这类弃婴绝对无男孩。从表面上看，是计划生育政策把一些父母逼成了野兽，但深入考察，我明白，重男轻女的传统观念，是杀害这些婴儿的罪魁祸首。我知道也不能对新时代的弃婴者施行严厉的批判，我知道我如果是个农民，很可能也是一个抛弃亲生女儿的父亲。


  这种现象不管多么有损于人民共和国的光辉声誉，它还是客观存在着的，而且短时间内难以根绝。生在臭气熏天的肮脏村落里，连金刚石的宝刀也要生锈，我现在才似乎有些“悟道”了。


  暴雨经夜未停，平明时分，乌云破散，射出一道血红的湿热阳光。我把女婴端到妻子炕上，求妻子照应着，然后踩着浑浊的雨水，涉河去乡政府请求帮助。走在胡同里时，我看到那道由高粱秆夹成的篱笆已被风雨打倒在地上，篱笆上蓊郁的牵牛花泡在雨水里，紫色的和粉红色的牵牛花从水中擎起来，对着初晴的天空，好像忧悒地诉说着什么。篱笆倾倒，障碍撤销，一群羽毛未丰的半大鸡冲进去，疯狂地啄食着碗口大的白菜。河里正在涨水，石条搭成的小迈桥微露水面。水声哗哗地从桥石边缘的浪花上发出。我跳桥时崴了脚，走上河堤还瘸了几十步，心想此兆非吉兆，去乡政府也未必能出手这个婴儿，但还是奔着乡政府那一片红瓦房，一瘸一颠地走得生动。


  大雨抽打得乡政府院子里房屋的建筑材料格外新鲜，红砖绿瓦，青皮竹竿，都油汪汪地闪亮。大院里人声不闻。一条尖耳削尾的杂种小狼狗卧在一条水泥台阶上，对着我睁睁眼睛，又慢慢地眯缝起来。我寻找着门口上钉着的木牌，找到办公室，然后敲门。门响三声时，忽听到身后一阵风响，腿肚子上起了一阵锐利的痛楚。急回头看时，那条咬了我一口的小狼狗又舒适地趴在水泥台阶上。它依然不吱声，伸出红舌舔舔唇，然后报我一个友好的笑容。它咬了我一口我还对它充满好感，一点也不恨它。我想这条狗是条伟大的狗。我开始考虑，它为什么要咬我呢？它不是无缘无故地咬我，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。它咬我一定是要我在痛苦中顿悟。真正的危险来自后方不是来自前方，真正的危险不是龇牙咧嘴的狂吠而是蒙娜丽莎式的甜蜜微笑。不想不知道，一想吓一跳。狗，谢谢你，你这条尖嘴巴的满脸艺术色彩的狗！


  我的裤管上黏腻腻的，热乎乎的，可能流的是血。我为别人流血时，喝了我的血的人转眼就骂我：你的血太腥！滚吧！这个被抛弃的女婴，会不会也骂我的血太腥呢？


  绿漆剥落的房门[image: ]啦一声打开了，迎着我的面站着一个黑铁塔般的大汉子。他打量我几眼，问：“找谁？”


  我说：“找乡里领导。”


  他说：“我就是。屋里坐吧。你，你的腿淌血啦，怎么搞的？”


  我说：“被你们的狗咬的。”


  黑汉子脸上变色，怒冲冲地说：“哎哟，你看这事！对不起。这都是苏疤眼子干的好事！人民政府，又不是地主宅院，为什么要养看家狗？难道人民政府怕人民吗？难道我们要用恶狗切断与人民的血肉关系吗？”


  我说：“不是切断，而是建立起血肉联系。”我指指伤腿说。


  伤口里的血顺着腿肚子流到脚后跟，由脚后跟流到鞋后跟，由鞋后跟流到红砖地面上。我的血泡胀了一根挺长的烟蒂，“前门”牌香烟，我看清了商标。烟丝子菊花黄。


  黑大汉高声喊叫：“小王！小王！”小王应声跑来，垂手听候吩咐。大汉说：“你把这位解放军同志护送到卫生院上药。开个报销单回来报销。回来时去粮管所夏所长那里借支土枪，把这条狗打死！”


  我站起来，说：“领导，我不是为这事来的，我有紧要事向领导汇报。腿上的伤我自己去治，狗让它好好活着，它挺好的，我挺感谢它的。”


  “不管你谢不谢它，我们迟早是要把它打死的！太不像话了，你不知道，它已经咬伤了二十个人！你是第二十一个！不打死它还会有人被它咬伤。”黑大汉说，“乱子够多了，还来添乱！”


  我说：“领导，千万别打死它，它咬人自有它的道理。”


  “行啦行啦！”黑大汉挥一下手，对我说，“你有什么事？”


  我慌忙抽出一支烟敬给他，他果断地摆摆手，说：“不抽！”


  我有些尴尬，点火抽着烟，战战兢兢地说：“领导，我捡了一个小女孩……”


  他的目光像电火一样亮了一下，鼻子里唔了一声。


  “昨天中午，在三棵树东边的葵花地里，女婴，用红绸子包着，里边有二十一块钱。”


  “又是这种事！”他心烦意乱地说。


  “我不能见死不救啊！”我说。


  “我说让你见死不救了吗？我是说又是这种事！又是这种事！你不知道乡里压力有多大。土地一到户，农民们自由了，养孩子也自由了，养，养，一个劲儿地养，养不着男孩死不罢休！”


  “不是实行独生子女政策吗？”


  他苦笑一声：“独生？二生、三生、四生、五生都有了！十一亿人口？太谦虚啦，只怕十二亿也有了！哪个乡里也有三百二百的没有户口的黑孩子！反正肉烂在锅里，跑不出中国去！”


  “不是有罚款政策吗？”


  “有啊！生二胎罚款两千，生三胎罚四千，生四胎罚八千！可这不管用啊！有钱的不怕罚，没有钱更不怕罚。你是东村的吧？认识吴二牙？他生了四胎了，没有地，有三间破屋，屋里有一口锅，一个瓮，一条三条腿的桌子，你罚吧！他说：‘我没钱，用孩子抵债吧，要一个给一个，要俩给俩，反正是女孩。’你说怎么办？”


  “强行结扎……不是有过这种事吗？”我小心翼翼地问。


  “有啊，这几天正搞得热火呢！可他们比狗鼻子还灵，一有风声就跑，跑到东北去躲一年，开春回来，又抱回一个孩子！我手里要有一个加强连才行，他妈的！这等鸡巴事，不是人干的！我晚上都不敢走夜路，走夜路要挨黑石头！”


  我的被狗咬伤的腿抖了一下。


  他嘲讽地笑了笑。


  通过敞着的门，我看到了那条安详地趴在水泥台阶上的小狼狗。我知道它的生命安全极了，粮管所夏所长家也决不会有什么土枪。


  “我捡的女婴怎么办？”


  “没法办！”黑汉子说，“你捡着就是你的，养着吧。”


  “领导，你就这种态度？又不是我的孩子，凭什么要我养着？”


  “你不养着难道要我养着？乡政府又不是托儿所。”


  “不行，我不能养。”


  “那你说怎么办？你自己捡来的孩子，又不是乡政府逼你捡的。”


  “我把她送回原地去。”


  “随你的便。不过，她要是在葵花地里饿死、被狗咬死，你可就犯了杀婴罪了！”


  我的喉咙被烟呛住了，咳嗽，流泪。


  黑大汉同情地望着我，为我倒了一杯茶过来，茶杯上的泥垢足有半钱厚。我喝了口茶，望着黑大汉。


  他说：“你去打听打听，看有没有孤寡要抱养孩子的，没有，你就只好养着她。你的家属在农村？有了一个孩子？你养着她，想落户口就算你生了二胎，罚款两千元！”


  “王八蛋！”我把茶杯高举起来，然后轻轻地放下。我眼里噙着泪说：“领导，这个世界上还有没有正理公道？”


  领导龇出一口结实的黄板牙，笑了。


  我的腿奇痒难挨，一见到地上汪着的雨水就颤抖。我想，八成是得了狂犬病了。我的牙根也发痒，特别想咬人。黑汉子在我身后喊：“你别着急，总会有人要的，乡里也帮你想办法。”


  我只是想咬人。


  三天过去了，女婴吃光了一袋奶粉，拉了六泡大便，撒了十几泡小便。我向妻子乞讨到四块尿布，轮流换洗。妻子非常不情愿把尿布借给我用。她的尿布是为她未来的儿子准备的，都叠得板板正正，洗得干干净净，像手帕一样，一摞摞摆在箱子里。我从她手里把尿布接过来时，看到她脸上悬挂着对我的沉甸甸的谴责。


  女婴胃口极好，哭声洪大有力，简直不像个初生的婴儿。我蹲在筛子旁为她喂奶时，看着她吞没了整个奶头的小嘴，看着她因疯狂进食脸上出现的凶残表情，心里泛起灰白的寒冷。这个女婴令我害怕，她无疑已经成为我的灾星。有时我想，我为什么要捡她呢？正像妻子训导的一样：她的亲生父母都不管她了，你充什么善人？你“扫帚捂鳖算哪一枝子”？我蹲在盛女婴的竹筛子旁边时，经常想到那片黄光灿烂的葵花地，那些碗口大的头颅沉重地低垂着，机械地、笨拙地围着自己的茎秆转动，黄色的花粉泪珠般落在地上，连蚂蚁的巢穴都淹没了……


  我嗅到腿上被狗咬出的伤口已经开始散发腐败的气息，苍蝇围绕着它盘旋。苍蝇装着满肚子的蛆虫，像挂满了炸弹的轰炸机。我想这条腿可能要烂掉，烂得像个冻僵了的冬瓜。当我施行了截肢手术，架着木拐，像挂钟般悠来荡去的时候，这个女婴会怎么想呢？我还能指望她对我感恩戴德吗？不可能，绝对不可能。我每次为别人付出重大牺牲后，得到的总是别人对我刻骨的仇恨和恶毒的詈骂，最恶毒的詈骂。我的心已经被伤透了，被戳穿了。当我把被酱油腌透的心献给别人时，人家却往我的心上撒尿。我恨透了丑恶的人类，当然包括这个食量颇大的女婴。我为什么要救她？我听到她在愤怒地质问我：你为什么要救我？你以为我会感谢你吗？没有你我早就离开了这个肮脏的人世，你这个执迷不悟的糊涂虫！应该让那条狗再咬你一口。


  我胡思乱想着，突然发现饱食后的婴儿脸上绽开一个成熟的微笑。她笑得那么甜，像暗红色的甜菜糖浆。她的腮上有一个豆粒那么大的酒窝，她的印堂正中正在蜕皮，她的扁长的头颅正在收缩，变圆。一切都说明，这是个漂亮的、健康的女孩。面对着这样热诚的、像葵花一样辉煌的生命——我又一次想到金黄的葵花地——我否定自己的不经之想。恨人也许是不对的，那么，让我好好地爱人吧！哲学教师提醒我：纯粹的恨和纯粹的爱都是短命的，应该既恨又爱。好吧，我命令自己痛恨人类又挚爱人类。


  女婴襁褓里的二十一元钱只够买一袋奶粉了，为女婴寻找新家园的工作毫无进展。妻子的闲言碎语一天到晚在我耳畔响。父亲和母亲更像木偶人了，他们常常一整天不说半句话。他们与我的语言功能发达的妻子形成了鲜明对照。我的女儿对我捡来的女婴有着强烈的兴趣，她常常陪着我坐在竹筛旁边，全神贯注地观赏着筛中的婴儿。我们好像在观赏奇异的热带鱼。


  如果不能在最短的时间里把这个女婴处理掉，如果女婴吃完她亲生父母陪送给她的二十一元钱，我知道等待着我的是什么。我拖着伤腿出发了。我走遍了全乡十几个村庄，拜访了所有的缺少儿女的家庭，得到的回答几乎都是一样的：我们不要女孩，我们要男孩。我以前总认为我的故乡是个人杰地灵的地方，几天的奔波完全改变了我的印象。我见到了那么多丑陋的男孩，他们都大睁着死鱼样的眼睛盯着我看，他们额头上都布满深刻的皱纹，满脸的苦大仇深的贫雇农表情。他们全都行动迟缓，腰背佝偻，像老头一样咳嗽着。我更加深刻地体会到了人种的退化。这些严酷地说明全该淘汰的人种都像无价珍宝一样储存在村子里。我为故乡的未来深深担忧，我不敢设想这批未老先衰的人种会繁殖出一些什么样的后代。


  有一天，我在推销女婴的归途上，碰到了一个小学时的同学。他好像是三十二三岁年龄吧，但看上去却有五十岁的样子。谈到家庭，他凄然地说：“还光棍着呢，这辈子就这么着了！”我说：“现在不是富了吗？”他说：“富是富了一些，可女人太少啦。要是有个姐姐妹妹的，我还可以换个媳妇，我也没有姐姐妹妹。”我说：“‘乡规乡约’上不是严禁换亲吗？”他狐疑地看着我，说：“什么是‘乡规乡约’？”我点点头，与他说起我捡到的女婴和碰到的麻烦，他麻木地听着，没有丝毫同情我的表示，只是把我送给他的烟卷儿狠命地抽着。烟卷嗞嗞地燃烧着，他的鼻孔和嘴巴里全不见一丝青烟冒出；他好像把苦辣的烟雾全咽到胃里去了。


  五天后他找到我，忸怩了半天后才说：“要不……要不就把那女孩送给我吧……我把她养到十八岁……”


  我痛苦地看着他比我还要痛苦的脸，等待着他往下讲。


  “她十八岁时……我才五十岁……没准还能……”


  我说：“老兄！你别说了……”


  我用自己的钱为女婴买了两袋奶粉，妻子摔碎了一个有缺口的破碗。她非常真诚地哭着说：“不过了！不过了！反正你也不打算过了。俺口里不吃腚里不拉地积攒着，积攒着干什么？积攒着让你给人家的孩子买奶粉？”


  我说：“孩子他娘，你别折磨我了！你看不到我整天东奔西窜地为她找主吗？”


  “你本来就不该捡她！”


  “是的是的，我知道，可已经捡来了，总不能饿死她。”


  “你多好的心肠！”


  “好心不得好报，是不是？看在多年夫妻的分上，你就别絮叨啦，有什么主意就告诉我，咱们齐心协力把这个孩子送出去。”


  “送走这个孩子咱自己再生一个！”妻子努着嘴，用类似撒娇的口气说。


  “生！”我说。


  “生个男孩！”


  “生！”


  “最好一胎生两个！”


  “生！生！”


  “你到医院找咱小姑去，让她帮着想想办法。城里的孤寡老人常有找咱小姑要孩子的。”


  这是最后的斗争了。如果在医院妇产科工作的姑姑也不能帮我把这个女婴推销出去，十有八九我就成了这个女婴的养父了。这样的结果对我对女婴都将是一场无休止的灾难。夜里，我躺在炕上，忍受着跳蚤的攻击，听着妻子在睡梦中的咬牙声、吧咂嘴唇声和粗重的呼噜声，心里冰凉冰凉。我悄悄爬下炕，走到院子里，仰望着满天愁苦的星斗，好像终于觅到了知音。露水打湿了我的背膊，鼻子酸麻，我忽然悟到我必须珍惜自己的生命，我一直在为别人活着，从此之后，我应该匀出一点爱来留给我自己。回到屋里，我听到女婴在筛子里均匀地喘息着，摸到手电筒，揿亮，往筛子里照照。女婴又尿了，尿水顺着筛子网眼漏到地上。我为她换了尿布。老天保佑，但愿这是我最后一次为她换尿布。


  小姑姑刚为一个妇女接完生，穿着白大褂，带着满头汗水和遍身血污，瘫坐在椅子上喘气。一年不见小姑姑，她老了许多。见到我进来，小姑姑欠欠身表示欢迎。那个安护士在里屋收拾器械，一个新生儿在产床上呱呱地哭。


  我坐在我去年坐过的安护士的座位上，与姑姑对着面。那本贴满胶布的妇产科教程还摆在安护士的桌子上。


  姑姑懒洋洋地问：“你又来干什么？去年你来了一趟，回去写了一本书，把你姑糟蹋得不像样子！”


  我羞惭地笑了，说：“没写好。”


  姑姑说：“你还想听狐狸的故事吗？早知道连狐狸的事也能往书里写，我给你讲一火车。”


  姑姑不管我愿不愿意听，不顾接生后的疲劳，又滔滔不绝地讲起来。她说去年冬天，胶县南乡一个老头清晨捡粪时碰到了一个断腿的狐狸，便背回家将就养着。看看狐狸腿上的伤要好时，老头的儿子来了家。老头的儿子在部队上是个营长，愣头小伙子，一见他爹养着只狐狸，二话没说，掏出匣子枪，嘭咚一枪，把个狐狸给崩了。崩了还不算，把狐狸皮也剥了，钉在墙上风干着。老头吓坏了，儿子却像没事人似的，恣悠悠地唱小曲儿。第二天晌午头，割了牛肉包饺子，儿子亲自动手，剁馅，切上芫荽梗、韭菜心、大葱白，倒上香油、酱油、胡椒粉、味精，别提有多全味了。饺子皮是用头箩白面擀的，又白又亮，像瓷碗片一样。包好了饺子，烧开了水，呼隆呼隆下了锅。锅里热气冲天，一滚、两滚、三滚，熟了。儿子抄起笊篱，往锅里一捞，捞上来一笊篱驴屎蛋子，又捞一笊篱还是驴屎蛋子，再捞一笊篱还是驴屎蛋子。儿子吓草鸡了。夜里，家里所有的门窗一齐响，儿子掏出枪来，怎么勾也勾不动机。实在没法子了，只好给狐狸出了大殡。


  小姑姑肚子里鬼狐故事三天三夜也讲不完，而且全都讲得有时间、地点，证据确凿，你必须相信。我真为小姑姑遗憾，她应该去编撰《续聊斋志异》。


  讲了半天鬼狐，姑姑也恢复了精神。产房里婴儿呱呱地哭。安护士摔门出来，气愤地说：“哪有这样的娘，生出孩子来，拍拍腚就跑了。”


  我用探询的目光看着姑姑。


  姑姑说：“是黑水口子的老婆，生了三胎了，三个女孩，这一胎憋足了劲要生个儿子，生出来一看，还是个闺女。他男人一听说又生了个闺女，赶着马车就跑了。世界上难找这样的爹。女人一看丈夫跑了，从产床上跑下来，提上裤子，哭着跑了。连孩子都不要了。”


  我跟着姑姑到产房里看那个被抛弃的女婴，这个女婴瘦小得像只风干猫，身体不如我捡到的女婴胖大，面孔不如我捡到的女婴漂亮，哭声不如我捡到的女婴洪大。我感到了些许的欣慰。


  姑姑用手指戳着女婴的小腹说：“你这个懒孩子，怎么不多长出一点来！多长一点你是宝贝疙瘩香香蛋，少长一点你是万人嫌恶臭狗屎。”


  安护士说：“怎么办呢？放在这里怎么办呢？”


  姑姑看着我，说：“三子，你把她抱回家去养着吧，我看过孩子的爹娘，五官端正，身材高大。这个孩子也差不了，养大准是个好闺女。”


  没等姑姑把话说完我就逃跑了。


  我坐在葵花地里发愣，潮湿的泥土麻木着我的屁股和下肢，我也不愿站起来。葵花圆盘上睫毛般的花瓣已经发黑，卷曲，圆盘上无数黑色的籽眼像无数黑色的眼睛盯着我。没有阳光，因为空中密布着破絮般的灰云。葵花六神无主，悲哀地、杂乱地垂着头。板平的泥地上，黑蚂蚁又筑起了几座城堡，比我那天见到的更伟大更壮观，它们不知道将来的急雨会再次轻而易举地把它们的城堡夷平，哪怕它们的巢穴是蚂蚁王国建筑史上最辉煌的建筑。没有一点点风，葵花地里沉闷得像个蒸笼，我酷似蒸笼里的一只肉味鲜美的鸭子。我想起在一个城市里，发生过的一个美丽的故事：一个美丽温柔的少妇，杀食年轻男子。股肉红烧，臀肉清蒸，肝和心用白醋生蒜拌之。这个女子吃了许多条男子，吃得红颜永驻。我想起在故乡的遥远的历史里，有一个叫易牙的厨师，把自己亲生的儿子蒸熟了献给齐桓公，据说易牙的儿子肉味鲜美，胜过肥羊羔。我更加明白了，人性脆弱得连薄纸都不如。风来了，粗糙的葵花叶片在我头上粗糙地摩擦着，发出粗糙的声响。粗糙的葵花叶片像砂纸一样打磨着我的凸凹不平的心，我感到空前的舒适。风停了，能够发声的昆虫都发出它们最美妙的声音给我听。一个大蚂蚱的背上驮着一个小蚂蚱，附在葵花秆上，它们在交配。在某种意义上，它们和人类一样。它们一点也不比人类卑贱，人类一点也不比它们高尚。然而，葵花地里毕竟充满希望。无数低垂的花盘，像无数婴孩的脸盘一样，亲切地注视着我。它们给我安慰，给我感知和认识世界的力量，虽然感知和认识是如此痛苦不堪。我突然想到小说《陆奥偶人》的结尾了：作者了解了陆奥地方的溺婴习俗后，在回东京前，偶尔进一家杂货店，见货架上摆满了闭目合十的木偶，木偶上落满灰尘。由此作者联想到，这些木偶，就是那些没及睁眼、没及啼哭就被溺杀在滚水中的婴儿……我无法找一个这样的象征来寄托我的哀愁，来结束我的文章。葵花？蚂蚱？蚂蚁？蟋蟀？蚯蚓？……都非常荒唐。什么都不是生活的本来面目。我在我啄出的隧道里，触摸着弃婴的白骨，想着这些并不是不善良，并不是不淳朴，并不是不可爱的人们，发出了无法辨明是哭还是笑的声音。陆奥的弃婴已成为历史了吧？避孕套、避孕环、避孕药、结扎输精输卵管道、人工流产，可以成为消除陆奥溺婴残忍事的有效手段。可是，在这里，在这片盛开着黄花的土地上，问题多复杂。医生和乡政府配合，可以把育龄男女抓到手术床上强行结扎，但谁有妙方，能结扎掉深深植根于故乡人大脑中的十头老牛也拉不转的思想呢？


  （一九八六年九月）


  飞艇


  母亲总是一大早就把我和姐姐喊起来。腊月的早晨，地都冻裂了，院子里杏树上的枯枝咔吧咔吧响着。风从墙壁上的裂缝里尖溜溜地灌进来，我的脸上结着霜花，我的腮上溃烂的冻疮每天夜里渗出一些粉状物，极像白色的霜花。


  “起来吧，起来吧，兰嫚，金豆，”母亲烦恼地叫着，“早去早回，赶前不赶后。”


  母亲催促着我和姐姐去南山讨饭。我忘记那是什么年月了。我六岁，姐姐十八岁。姐姐带着我去南山讨饭，是我过去的生涯里最值得回味的事情。飞艇从天上掉下来，一头扎在我们村东河堤上的时候，是腊月里的一个早晨——一想起那时候比现在这时候更加寒冷的气候，我就思维混乱，说话，写文章，都是前言不搭后语，头上一句，腚上一句，说着东又想着西，这是小时候冻出来的毛病，怕是难治好了。


  那时候我们村的孩子们都去南山讨饭，不仅仅是孩子去，老婆也去，大闺女也去。太阳刚冒红，我们村里的讨饭大军就向南山进发，一出村时结成一簇，走出半里路就像羊拉屎一样，稀稀拉拉，遍路都是了。我和姐姐总是跑在最前头。我们跑，我们用跑来抵御寒冷；我们一旦不跑，汗水就晞了，空心棉袄像铁甲一样嚓啦嚓啦响，冰凉啊冰凉！我们冻急了，我们对寒冷刻骨仇恨。我大骂：“冷，冷，操你的亲娘！”同行的人都被我逗笑了。


  方七老爷的老婆龇牙一笑，说：“这孩子，好热的家伙，操冷的亲娘，把鸡巴头子给你冻掉了！”


  众人更笑，都吸溜吸溜的，鼻尖上挂着清鼻涕。


  一群和我差不多大的孩子跟我一起齐声喊叫：“冷冷冷，操你的亲娘！”


  我们叫骂着，向无边无际的寒冷宣战。我们跟一群对月亮狂叫的狗差不多。但寒冷毕竟是有些退缩，金红色的阳光照在我们冻僵的面颊上、耳朵上，像无数根烧红的针在温柔地扎着。


  我曾经多次领略过融化的痛苦。寒冷先让我的脸、耳朵结成冰坨子，阳光又来晒融这些冰坨子。我不怕冻结最怕融化。冻结，刚开始痛一点，也就是十分钟吧，十分钟过后就不痛了，我感觉不到自己的耳朵和面颊是否存在。融化可就不好受了，痛当然是有一些了，最难受的是痒，奇痒奇痒，比痛难受百倍。后来我曾经想过，世上的酷刑，刖足、车裂、指甲缝里钉竹签、披麻戴孝、走烧红的铁鏊子、子弹头撅肋巴骨、活剥皮……听来令人咋舌，不寒而栗，但似乎都可忍受，痛，只要能忍住第一拨，后边的都可忍受；但痒就不同了，痒是一场持续不断的神经战，能令人发疯。当年中美合作所的特务们发明了那么多种酷刑，但唯独没发明使人奇痒难挨的刑法，这真是个遗憾！


  在阳光下我的脸、我的手、我的耳朵一齐融化，黄水汩汩流淌，腐肉的气息在清凉的空气中扩散，几千只蚂蚁在我的冻疮的溃面上爬着，钻着。我想要是有一把锋利的刀子，把我头颅上的皮肉剔除得干干净净，一定会非常舒适，当然，手背上的皮肉也应该剔除干净，脚趾脚边上应该扎针放血。我的手自己抬起来去搔脸。姐姐厉声喊：


  “金豆，不许搔脸，搔毒了结紫疤！”


  姐姐的脸上也有冻疮，但尚未溃烂，一个红豆豆，一个紫豆豆，几十个红豆豆紫豆豆分布在姐姐的腮上，姐姐的脸像个开始变坏的红薯。


  奇痒，又不能搔，不用姐姐提醒我也知道我的脸已经不能搔了。它已经跟烂茄子、烂西红柿差不多了。我像一匹活泼的小猴子在地上蹦跳着。我本来可以哭，但哭给谁看呢？我们那儿的俗谚曰：看男人流泪不如看母狗撒尿。


  在我们这支讨饭的队伍里，头脸上生疮的并非我一人。一群男孩子都像我一样，在化冻的痛苦中，跳嚷成一群活泼的小男猴。


  我们刚刚骂狠了寒冷，现在又要骂温暖了。


  依然是我先草创，然后大家共同发展。


  “热热热，操你的亲爹！”


  “热热热，热热热，操死你的亲爹！”我的朋友们与我一起高呼。


  “冷冷冷，操你的亲娘；热热热，操你的亲爹！”我们高呼着，迎着那轮火红的太阳，向着南山跑去。


  方家七老妈瘪着嘴说：“这群破孩子，冷，你们骂；热，你们还骂。当个老天爷也真是不容易！”


  方家七老妈那时就有五十多岁，去年我探家时，听母亲说她不久前死了。这时离飞艇扎在河堤上已有二十多年。


  在我的印象里，方家七老妈永远穿着一件偏襟的黑色大袄，袄上明晃晃地涂抹着她的鼻涕和她的孩子们的鼻涕。她的棉袄是件宝物，冬遮寒风，夏挡雨水。而且，在我的印象里，七老妈的怀里，永远抱着一个吃奶的孩子。好像我们家乡的泥玩具里的母猴子永远扛着一只小猴子。七老妈吃不饱穿不暖，但保持着旺盛的繁殖能力。她一辈子生过多少个孩子，她自己是否说得清楚也值得研究。这也许是一种工作的需要。抱着孩子讨饭更能让人同情。俗话说：行行出状元。七老妈是讨饭行里的状元。她是吃百家饭长大的。她是吃百家饭长老的。她一辈子没生过病。


  一九六九年，生产队里开诉苦大会。天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪，千头万绪涌上了我的心，止不住的辛酸泪，挂满胸。我们高唱着这支风靡一时的歌曲，等着吃忆苦饭。我特别盼望着开忆苦大会吃忆苦饭。吃忆苦饭，是我青少年时期几件有数的欢乐事中最大的欢乐。实际上，每次忆苦大会都是欢声笑语，自始至终洋溢着愉快的气氛，吃忆苦饭无疑也成了全村人的盛典。


  究其根本是，忆苦饭比我们家里的幸福饭要好吃得多。


  每逢做忆苦饭，全村的女人，除地、富、反、坏、右的家属外，几乎都一齐出动。她们把秋天晒出来的干胡萝卜缨子、干红薯叶放在河水中洗得干干净净，用快刀剁得粉碎。保管员从仓库里拿出黄豆、麦子、玉米，放在石磨上混合粉碎。杂粮面与碎菜搅拌，撒上咸盐，浇上酱油——有时还淋上几斤豆油，上大锅蒸熟。我们唱着忆苦歌曲就闻到大锅里逃逸出来的忆苦饭的香气啦。


  歌唱声停，队长走上台，请方家七老妈上台忆苦。七老妈抱着她的活猴般的孩子，用一只袖子掩着嘴，嚎天哭地地上了台。


  七老妈的诉苦词是天下奇文：


  “乡亲们呐，自从嫁给方老七，就没吃过一顿饱饭，前些年去南山要饭，一上午就能要一篓子瓜干，这些年一上午连半篓子也要不到了……”


  队长在台下咳嗽了一声。


  “要饭的太多了，这群小杂种，一出村就操着冷的娘，操着热的爹，跑得比兔子还快，等我到了那儿，头水鱼早让他们拿了。”


  队长说：“七老妈，你说说解放前的事儿。”


  七老妈说：“说什么呢？说什么呢？解放前，我去南山要饭，天寒地冻，石头都冻破了。天上下着鹅毛大雪，刮着刀子一样的小东北风，我一手领着一个孩子，怀里抱着一个孩子，一步步往家里走。腊月二十二，眼见着就过小年啦。长工短工都往家里奔。孩子们冻得一个劲儿地哭，我也走不动了。走到了一个村庄，寻了个磨屋住下来。破屋强似露天地。孩子们不哭了。从面口袋里摸出地瓜干子来，咯嘣咯嘣地吃。后半夜，我觉得肚子不大好，就让两个大孩子到人家草垛上拉把干草，孩子拉草没回来，俺那个小五就落了地。孩子们见我满身的血，吓得又哭又叫。有一个好心的大哥进来看了看，回家端了一盆热汤来，让俺娘儿们喝了。我说，好心的大哥，俺一辈子忘不了你……”


  方家七老妈每逢说到磨房生孩子这一段时，必定要掩着鼻子哭。台下心软的娘儿们也跟着唏嘘。


  队长振臂高呼：“不忘阶级苦！牢记血泪仇！”


  人们杂七拉八地跟着呼叫：“不忘阶级苦，牢记血泪仇。”


  方家七老妈一说起她在磨屋里生孩子的事就没完没了。反过来说一遍，正过来又说一遍。忆苦饭香气扑鼻，勾得我馋涎欲滴。我不知道别人，我只知道我恨不得有支枪把唠叨起来没完没了的方家七老妈从台上打下去。


  队长也分明是不耐烦了，他打断七老妈的车轱辘话，说：“七老妈，说说以后的事吧！”


  七老妈抬起袄袖子擦擦眼睛，把怀里的孩子往上撮撮，迷茫着眼说：“后来怎么样呢？后来怎么样啦？后来就好了，后来共产党来了，共产党来了，共产共妻，共房子共地……”


  队长跑上台，架着方家七老妈的胳膊，说：“老妈老妈，您下去歇歇吧，歇歇就吃忆苦饭。”


  方家七老妈横着眼说：“就是为着这顿忆苦饭，要不谁跟你唠叨这些陈茄子烂芝麻的破事！盼星星盼月亮，就盼着这顿忆苦饭啦！”


  大锅揭开了，人们都围上去。


  队长和保管员每人手持一柄大铲子，往人们的碗里铲忆苦饭。队长的眼被蒸气烫得半睁半闭。队长说：“受苦受难的穷兄弟们，多吃点，多吃点，吃着忆苦饭，想起过去的苦……”


  根本不用队长嘱咐。队长也知道，要不还用他亲自掌勺分配。


  方家七老妈生着两只蓝色的眼睛，像天真的小狗一样的蓝眼睛。她有两个癖好，一是吮头发，二是舔煤油。


  飞艇扎在河堤上那天早晨，母亲很早就把我和姐姐喊起来了。我们去南山讨饭必须早走。“南山”，是我们对我们村南四十里外一系列村庄的统称。那里鬼知道为什么富裕，与我们这里相比那里好像天堂。南山的人能吃上地瓜干。


  姐姐去南山讨饭前，进行着复杂的准备工作。


  她梳头，洗脸，照镜子。她对着镜子用剪刀刮着牙齿上的黄垢，刮得牙龈上流红血。她还往脸上抹雪花膏。我承认姐姐经过一番收拾是很好看的大姑娘。母亲每每训她：“拾掇什么，是去讨饭，又不是让你去走亲戚！”我同意母亲的观点。姐姐反驳道：“讨饭怎么啦？蓬头垢面，谁愿意施舍给你！”我同意姐姐的观点。


  我们一出村头，就看到飞艇从南边飞出来了。太阳刚出，状如盛粮食的大囤，血红的颜色，洇染了地平线和低空中的云彩。遍野的枯草茎上，挂着刺刺茸茸的白霜。路上龟裂着多叉的纹路。飞艇在很远的地方发出过一阵如雷的轰鸣，在原野上滚动。临近我们村庄时，却突然没有了声息。那时候我们都站在村头那条通向南山的灰白道路上，我们挎着讨饭篮，拄着打狗棍（吓狗棍，绝对不能打人家的狗），看到银灰色的飞艇从几百米的空中突然掉下来，掉到离地五六十米高时，它斜着翅膀子，哆哆嗦嗦往前飞，不是飞，是滑翔！我听到飞艇的肚子里噼里咔啦地响着，两股浓密的黑烟从飞艇翅膀后冒出来，拖得很长，好像两条大尾巴。飞艇擦着路边的白杨树梢滑过去，直扑着我们的村庄去了。虽然机器不响，但仍然有尖利的呼啸，白杨树上的枯枝嚓啦啦响着，树上的喜鹊和乌鸦一齐惊飞起来。强劲的风翻动着我们破烂的衣衫。方家七老妈前走走，后倒倒，好像随时要倒地。飞艇像一个巨大的阴影一掠而过。飞艇的巨大的阴影从地上飞掠而过。我们都胆战心惊，每个人都表现出了自己的最丑陋的面容。连姐姐的搽过雪花膏的脸蛋也惨不忍睹。姐姐惊愕地大张着嘴巴，额头上布满横一道竖一道的皱纹。我是期望着飞艇降落到我们村庄里去的，但是它偏不，它本来是直冲着我们的村庄扎下去了，它的肚皮拉断了方六老爷家一棵白杨树的顶梢，一颗像轧场的碌碡那么粗的、乌溜溜闪着蓝光的、屁股上生着小翅膀的可爱的玩意儿掉在我们生产队的打谷场上。后来才知道那是颗大炸弹。飞艇拉断了一棵树，又猛地昂起头，嘎嘎吱吱地拐了一个弯，摇摇晃晃，哆哆嗦嗦，更像个醉鬼，掉头向东来了。飞艇的翅膀上涂满了阳光，好像流淌着鲜血。这时它飞得更低了，速度也更快，体形也更大，连飞艇里的三个人都能看清楚，他们的脸都是血红的。飞艇的巨翅像利剑一样从我们头上削过去，我们都捂住脑袋，在这样的情况下，没有一个人感到自己的头颅是安全的。


  方家七老妈双腿罗圈，一屁股坐在地上。她怀里的孩子像老猫一样叫起来。我也许是带头，也许是跟随着众人抱头鼠窜。我们的嘴里都不由自主地发出怪声，准确地形容应该是：一群衣衫褴褛的叫花子在黑色的机翼下，在死神的黑色翅膀下鬼哭狼嚎。我们有的挎着讨饭篮子，有的扔掉了讨饭篮子；有的拖着打狗棍，有的扔掉了打狗棍。这时，我们听到身后一声巨响。


  方家七老妈是眼睁睁地看到飞艇扎到河堤上去的。我们村东二百米处就是那条沙质的高大河堤，河堤上生着一些被饥民剥了皮的桑树。飞艇一出村庄就低下了头，尖锐的风声像疯狼的嚎叫，卷扬起地上轻浮的黄土。飞艇半边是蓝色半边是红色。七老妈亲眼看到飞艇的脑袋缓缓地钻进河堤。河堤猛地升高一段，黑色的泥土像一群老鸹飞溅起来。


  飞艇的脑袋是怎样缓缓地钻进河堤里去的，方家七老妈亲眼看见了但无法表述清楚。根据她说的，根据她描绘飞艇的脑袋缓缓钻进河堤里去时她脸上表现出的那种惊愕的、神秘的色彩，大概可以想象到，就像我亲眼看到一样：飞艇的粗而圆的脑袋，缓慢地，但却非常有力地钻进河堤上，好像气功大师把运足了气的拳头推在一摊稀泥上。当时太阳很大很红，飞艇的粗大的头颅上涂着一层天国的庄严光辉，它一钻进河堤，河堤立刻就拱起了腰，在那一瞬间河堤上起了一个沙土的弧桥。河堤像一条巨蛇猛地拱起了背。后来大块小块的泥沙用非常快的速度，但看起来非常缓慢地飞到空中去，直线飞上，弧线落下。


  飞艇爆炸的情景我是亲眼看到的。我们听到一声巨响时都紧急地回头或抬头看河堤，这时飞艇尚未爆炸，艇头撞起来的泥沙正在下落，飞艇的两扇巨翅和飞艇翘起来的尾巴疯狂地抖动着。紧接着飞艇就爆炸了。


  我们首先看到一团翠绿的强光在河堤上凸起，绿得十分厉害，连太阳射出的红光都被逼得弯弯曲曲。随着绿光的凸起，半条河堤都突然扭动起来。成吨的黑土翻上了天。这时候我们才听到一声沉闷的轰响，声音并不是很大，好像从遥远的旷野里传来的一声狮吼。我后来才知道“大音稀声”的道理。这一声爆炸方圆四十里都能听到，不知有多少人家的窗户纸都给震破了。几乎与听到轰响同时，我感到脚下的道路在跳动。路边的白杨树枝哗啦啦地响着，方家七老妈像神婆子跳大神一样跳跃着。


  我们扔掉的要饭篮也在地上翻滚着。我看到我们的叫花子队伍像谷个子一样翻倒了，我在感觉着上边那些景象的同时，胸前仿佛被一只无形的巨掌猛推了一下子。我恍恍惚惚地看到无垠的天空上流动着鸢尾花的颜色，漂亮又新鲜，美好又温柔。


  几分钟后，我从一丛一丛紫穗槐后爬起来。地上撒着一层黄土，黄土里掺杂着一些乌黑的、银灰的、暗红的飞艇残骸，黄土和飞艇残骸碰撞树枝打击土地的唰唰声还在空中飞舞不愿消逝。飞艇那儿已经燃烧起一团数十米高的大火。火光中间白亮，周围金黄，黑色的烟柱奋勇冲起，直达高天。空气中弥散开扑鼻的汽油味道和烧烤动物尸体的焦香。太阳变得又薄又淡，像一片久经风霜颜色褪尽的剪纸。


  我们都灰溜溜地爬起来，怔怔地看着这堆大火，河堤都燃烧起来，我闻到了焦土的味道。堤上的桑树在炽亮的火幕上抖动着，好像舞拳张狂的鸡爪。我们这些生有冻疮的男孩子，比往日提前进入融化期，腮上、耳上，黄水汩汩流淌，不似眼泪，胜过眼泪。但我们都顾不上解冻的痛苦。我们没有人想到去侮辱热的爹。


  大火过后，不，飞艇钻进河堤之后，我们这些小叫花子编出了我们的进行曲，我们高唱着进行曲向南山飞跑，飞跑到南山讨饭。事情过去了数十年，我依然一字不漏地记着曲词，儿时的创作更加刻骨铭心吧！


  冷冷冷，操你的亲娘，


  飞艇扎在河堤上！


  热热热，操你的亲爹，


  飞艇扎在河堤上！


  飞艇扎在河堤上，


  烧死了一片白皮桑。


  飞艇扎在河堤上，


  方家七老妈好心伤，


  一块瓦灰铁，


  打死了怀中的小儿郎，


  流了半斤红血，


  淌了半斤白脑浆，


  七老妈好心伤！


  飞艇飞艇，操你的亲娘！


  我们远远地站着，无人敢向前多走一步。火苗子猎猎作响，灼人的热气一浪连一浪逼过来，把我们脸上的黄水都快烘干了。


  后来，村里的所有人都跑到村头来了。独腿的狗皮老爷虽说是拄着双拐悠来，但他的心也是在向着村头飞跑。


  队长站在人堆的最前头，火光刺激得他的眼睛泪水花花。半个小时过去，火势不见缓减，队长招呼了两个年轻人，弓着腰向前走，人们都胆战心惊地看着他们。


  他们到达离火堆七八十米远近时，便停住脚，仔细地观看。他们的头发像细软的牛毛在头上飘扬。


  火堆又努力膨胀几下，地皮又在颤抖。空中响起刀子刮竹般的瘆人的声响。我身后的白杨树干上铮然一声，响亮刺耳。众人急忙回头，见一块巴掌大的瓦蓝的钢片，深深地楔进树干里去。钢片是灼热的，杨树的干燥粗皮被烫出一缕缕雪白的烟雾。后来才知道这是炸弹皮子。飞艇肚皮下挂着两枚大炸弹，一枚掉在生产队的打谷场上，一枚被烧爆了。炸弹把飞艇的残骸炸得飞散四方八面。有的远点，有的近点；有的大点，有的小点；有的扎在越冬的麦苗地里，麦苗上白霜粲然，黑色的麦叶僵着，麦垄上冻土铿锵，是被飞艇残骸砸的；有的砸在堤里青绿色的坚冰上，烫得冰板吱吱地鸣叫，嗞嗞地融化。


  究竟是第一次爆炸还是第二次爆炸崩出瓦灰色的钢铁击中了方家七老妈怀中婴孩橄榄般的头颅，至今是个疑案。千方百计地去证明这个问题是出力不讨好的营生。炸弹爆炸后，钢铁碎片像飞蝗一样漫天飞舞，大家都跌倒在地，队长趴在两垄麦苗之间，捂着脑袋，撅着屁股宛若一只偷食麦苗的鸿雁。大家都长久不动，大家伏在地上，听到死亡的灰鸟在蓝得凄凉的空中啾啾地鸣叫，听到庞大的星球沿着缺油的轴咯咯吱吱旋转，大家战战兢兢地从地上爬起来时，一个眼尖的人才看到方家七老妈那件铁甲般的破棉袄上沾着一层红血和白脑浆。


  “七老妈，你的孩子！”那人指着七老妈怀里的婴儿说。


  七老妈一低头，哇啦一声叫，扯着棉袄大襟一抖擞，那个瘦猫般的赤条条的婴孩就像树叶般飘到地上。七老妈棉袄大襟耷拉着，斜过腿胯，半个漆黑的胸脯裸露出来，三十公分长的袋状乳房垂到肚脐附近。她咧着嘴，瞪着眼，干嚎一声，骂道：“飞艇，飞艇，操死你亲娘。”


  扔在地上的孩子已经死得很彻底，那么块大铁，对付那么颗小头。七老妈跪在地上，把瓦灰铁从婴孩头上拔出来，然后试图捏拢婴儿豁开的脑袋，捏拢了也是个空壳，何况捏不拢。方家七老妈看样子也不是十分悲痛。她一面捏着婴儿的脑壳，一边继续咒骂飞艇。


  大团的火焰已被炸灭，只有一簇簇的小火苗在田野里燃烧。队长他们三个大胆的汉子爬起来，腰依然弓着，继续往飞艇钻堤处靠拢。这时我们看到了河堤上那个乌黑的大洞，飞艇的一扇巨翅斜插进堤里去，青烟从翅翼的斜面上袅袅上升。


  队长他们从河堤边走回来，正言厉色地说：“乡亲们，回家躲着去吧，没事别出来转悠，飞艇上的东西，谁也不许动，这是国家的财富，谁动谁倒霉。”


  方家七老妈说：“队长，我的孩子找谁赔？”


  队长说：“你愿意找谁赔就去找谁赔。”


  有人提醒说：“方家七老妈，这飞艇是马店机场的，你去找机场的空军赔，保险比你跑一趟南山要的多哩！”


  方家七老妈抱起孩子，眨巴着两只蓝眼睛，拿不定主意。


  方家七老爷不知从什么地方钻出来，淡淡地说：“你还站在这儿干什么？抱回家去找块席片卷卷埋了吧。一岁两岁的孩子，原本就不算个孩子。”


  七老妈木偶般地点点头，跟着七老爷往村里走去。


  人群懒洋洋地蠕动着，多半回家去，少半还停留在村头上，想着看新鲜光景。


  姐姐说：“金豆，家去不？”


  我当然不愿意回家，这时已日上两竿高，飞艇扎在河堤上，耽误了我们去南山讨饭，家去看什么？在村头上可以看上艇上冒出的绿烟，看飞艇翅膀斜指着天空好像大炮筒子一样，家去看什么？


  日上三竿时分，几辆绿色的大卡车从南边开过来，车上跳下一群穿黄棉袄戴皮帽子的空军。他们不避生死地往飞艇翅膀那儿扑。


  村里人听到汽车声，又一齐跑到村头。


  一个军官模样的人找到队长，跟队长说了几句话。


  那军官大概是询问飞艇失事时的情况，队长说不清。队长把我拖出来，说：“这个小孩看到了。”


  那军官和气地问我：“小同学，你看到飞艇扎到河堤上的情景了吗？”


  我看到他嘴里那颗灿灿的金牙，一时忘了开口说话。


  军官又一次问我。我说：“我看到了，我们去南山讨饭的人都看到了。”


  姐姐从后边打了我一掌，说：“金豆，不要多说话！”


  队长说：“你让他说嘛！”


  我就把早晨见到的情景对军官说了一遍。


  军官若有所思地点点头，转身向一个更胖更大的军官汇报去了。


  待了一会儿，镶金牙的军官又找到队长，说首长希望社员同志们能帮助回收一下飞机的残骸。队长爽快地答应了。


  几十个男人由队长带领着，把分散在麦田里的、冰河里的飞机残骸捡回来，噼里咔啦地扔到卡车上。那根插进河堤里的飞艇翅子费了好大的劲才拔出来，又费了好大的劲抬到卡车上。


  据说飞艇上共有三个人，但我们从飞艇残骸里只找到一个肥大的人屁股。这个屁股烧得黑乎乎的，散发着一股扑鼻的焦香。


  军官跟队长商量了一下，决定由队长派八个精壮男人，绑扎一副担架，把那块烧焦的人屁股抬到机场去。队长又爽快地答应了。


  方家七老爷参加过淮海大战的担架队，很知道担架是怎么个绑法。


  两辆大卡车缓慢地开走了，担架也绑好了。男人们小心翼翼地把那块屁股抬到担架上，担架上又蒙上了一条被单子。


  担架队跟着车辙印走去。镶金牙的军官跟在担架后边。


  我们一群小叫花子恋恋不舍地跟着担架走，好像一群眷恋烤人肉味道的饿狼崽子。


  临近墨水河石桥时，队长把我们统统轰了回来。


  我们站在墨水河堤上，一直目送着汽车和担架走成野兔般的影点子。汽车和担架走在我们去南山讨饭的土路上。


  送屁股的人傍晚才回来，一个个满脸喜洋洋，打着连串的饱嗝，肚子吃得像蜘蛛一样，走路都有些艰难了。我们酸溜溜地听他们说如何吃掉一笸箩白面馒头，如何吃掉一盆豆腐炖猪肉，恨不得把他们的肚子豁开，让那些馒头、豆腐、猪肉稀里哗啦流出来。我从队长的饱嗝里闻到了猪肉的香味——跟那块屁股上的香味差不多。


  队长说：“乡亲们，机场的首长说了，凡是捡到飞艇上的东西，都给他们送去，一顿犒劳是少不了的。”


  我突然想起了飞艇直扑村庄时，在打谷场上空掉下来的那个碌碡那么粗的、乌溜溜闪着蓝光的、屁股上生小翅膀的那个可爱的玩意儿。我的心激动得发抖。


  我喊：“队长，我看到了！”


  队长说：“你看到了什么？”


  我说：“你带我去吃馒头豆腐猪肉，我就告诉你。”


  队长说：“带你去，你说吧！”


  我说：“可不兴坑骗小孩。”


  队长说：“你这个孩子，被谁骗怕啦？快说吧！”


  我说：“有一个碌碡那么粗的蓝东西掉在打谷场上了！”


  人群像潮水般往打谷场上涌去。


  打谷场边上确实躺着十几个轧场用的碌碡，但并没有我说的那个蓝玩意儿。人们都怀疑地瞅着我。


  我说：“我亲眼看到它落下来了。”


  人们继续寻找。


  打谷场西边上耸着几百捆玉米秸子，人们一捆捆拉开玉米秸子，拉着拉着，那个蓝汪汪的大家伙骨碌碌滚出来。心急者刚要扑上去抢，听到方家七老爷高叫一声：“趴下！别动！是颗炸弹！”


  人们齐齐地卧倒，静等着炸弹爆炸。等了半天，也没个动静。刚要抬头，就听到草丛里窸窸窣窣地响，又赶紧死死地俯下头去。又是半个时辰，那草丛里还是响。有大胆的抬头一看，见一只耗子在玉米秸里爬动。


  众人爬起来，纷纷往后退。


  刚吃过馒头豆腐肥猪肉的一个汉子问：“也许是个臭弹吧？”


  方家七老爷说：“不是，玉米秸子垫住了它，它才没响。”


  队长说：“七老爷，怎么办？”


  七老爷说：“你愿意怎么办就怎么办！”


  队长说：“咱们把它抬到机场去吧？”


  七老爷说：“谁愿意抬谁就抬，反正我不抬。我在淮海战役中见过这种炸弹，美国造的，一炸就是一个大湾，湾里的水瓦蓝瓦蓝的。”


  队长说：“咱们小心点抬。”


  七老爷说：“怎么个小心法？美国炸弹十颗里必有一颗是定时的，炸弹肚子里装着小钟表，一到时间就炸，防都没法防！”


  一听这话，大家都感到阎王爷向自己伸出了生满绿毛的手，每个人身上的汗毛都扎煞了起来，起初大家都慢慢地后退，退到场边上，不知谁发了一声喊，便一齐跑起来，生怕被炸弹皮子追上。


  这一夜全村里都响着一种类似钟表跑动的咔嚓声，大家都忐忑不安，又满怀希望地等待着一声巨响。


  （一九八六年十月）


  苍蝇·门牙


  苍蝇


  代管我们的守备区四十三团的徐团长在我们工作站的饭堂里对着我们站全体战士怒火冲天地说：“我当兵三十年，转了七个团九个连——我可是从战士、副班长、班长、排长、连长一步步升上来的，五十三岁熬成四十三团团长，不是容易的，所以你们尽管是上级领导机关的兵，我还是不怕犯上作乱地说——军人见了千千万万，还从来没有见过你们单位这种兵。你们一个小战士到了我们团部里就像到了你们家里一样，自己动手倒水喝，在我们冬青树后小便，有一天早晨我起来散步，发现马路上有一泡屎，我研究了半点钟，坚决认为那不是狗屎是人屎，头天晚上你们开车到我们团部看电影——还有你们的车！那是人开的吗？进了我们团部跑得比野兔子还快！那泡屎也一定是你们‘七九一’的人拉的，我们四十三团的战士没有那么粗的肛门！（我们一齐大笑，我真喜欢徐团长这个老头，他跟我是一个县的。）笑什么，亲爱的同志们！你们‘七九一’直属北京，架大气粗，肛门才粗。当前全国全军形势大好，反击右倾翻案风运动如火如荼，就是如火如荼么！你们不去如火如荼，反而到我们团里去蹲屎橛子，像话不像话！还有，你们的群众纪律问题——”


  徐团长手扶着我们饭堂里一张油腻腻臭烘烘的饭桌边缘训话，他的头上是一根从南窗拉到北窗的铁丝，铁丝上伏着连篇累牍的苍蝇，铁丝变得像根顶花带刺的小黄瓜那么粗。今天天气阴沉，苍蝇情绪不是太好，都伏在铁丝上休息，窗外久已堵塞的下水管道泛上来无穷无尽的绿水，臭气浓得像满天的乌云。营院外唐家埠生产大队的养狗场里的臭味是黄色的，营院外唐家埠生产大队的绿豆粉丝作坊里的臭味是蓝色的，还有厕所、沤肥池、马圈等等臭味。五彩缤纷的臭气包围着我们这座小小的兵营。徐团长一面讲话一面抽搐鼻子：“你们学不学‘三大纪律八项注意’，会唱不会唱‘革命军人个个要牢记’？”


  我们站的秃得脑袋光明的主任肩上搭着一条葱绿色的白毛巾，左手托着一个水淋淋的西瓜，右手提着一把菜刀，从伙房里颠颠地跑出来，说：“徐团长，徐团长，吃瓜，吃瓜。”


  徐团长惊讶地叫了一声，半张着嘴不说话，老老实实地看着我们主任。


  我们主任面带笑容，放下菜刀，从肩上扯下毛巾，揩干西瓜，放在桌上，把毛巾往肩上搭，搭了一下没搭住，便扬手把毛巾扔在头上的铁丝上，苍蝇们一哄而起，满饭堂乌云翻滚，苍蝇们愤怒地叫着，冲撞着，玻璃窗子和墙壁嘭嘭啪啪地响，铁丝惊恐不安地跳动，我们的耳朵都被苍蝇的尖啸声给震聋了。我们主任大声喊：“团长，蹲下！”徐团长慌忙蹲下。主任又对我们喊：“都别动，安静，安静，安静。”苍蝇的骚动逐渐减弱，飞行动作变得舒展大方，刺耳的尖啸被轻柔但沉重的嗡嗡声代替。我们坐在小板凳上，呆呆地看着苍蝇。我的浓稠的意识随着苍蝇的飞行舒展地流动，碰到墙壁上，碰到玻璃上，同样嘭嘭啪啪地响。同样如明亮的人造卫星在四四方方的宇宙里飞行，划着一道道淡绿色的弧线……后来我从饭桌的腿空里，看到守备四十三团徐团长金黄色的脸，我想他也许想起了一九五一年在朝鲜战场上趴在战壕里挨轰炸的情景，美国人的飞机也不一定比得上我们工作站饭堂里的苍蝇厉害，要不这个老战斗英雄怎么会把一张黑里透红的脸膛弄得像黄金一样辉煌呢？苍蝇的飞行更加舒缓了，满天星斗般的纷繁状开始变得简洁，变得有条理，苍蝇汇集成了七八股蟒蛇般的带子，在饭堂空间的上半部分蜿蜒扭动，有时互不干涉，有时缠绕在一起，像盘蛇般翻滚。徐团长要站起来，被我们主任按住了肩头，我们主任说：“动不得！团长，不能动，要让它们落下。”团长那么委屈地蹲着，我看到他的腿在哆嗦，我想他一定是累了，因为他把左腿跪在了地上，右腿还在哆嗦，我看到他嘴巴动了几下。我听到他骂：“我操他妈！”他仰着脸看着苍蝇，下巴上几十根一厘米多高的黄白间杂的胡茬子十分粗壮，生着粗壮黄白间杂胡茬子的徐团长的下巴像一个加工粗糙的蒜锤子。我们主任说：“再等一会儿，一会儿，它们就要落下。”


  苍蝇像我们工作站院子里那个臭水池水里的沉渣一样，搅动起来后，需要时间沉淀，时间就是耐心，耐心是一种人格力量，我们都久经考验，我们都有点麻木，因此时间也是一种麻木的催化剂，麻木是时间的结晶。


  苍蝇们开始有秩序地往铁丝上下落了，铁丝的震颤幅度减小。徐团长把左腿抬起来，把右腿跪下去。我还在被他的下巴吸引着，他的胡子有点像我们警卫班班长的胡子。团长的胡子里白色的多一些，我们班长的胡子里黄色多一些。但团长的下巴形状与我们班长的下巴形状是一样的，都像加工粗糙的蒜锤子。


  我们警卫班长肖万艺就坐在我的前边，他用两只手捧着下巴，我看不到他的脸，能看到他那两只带着极端狡猾表情的小耳朵，能看到他的长方形的头，好像有三个脑子装在他的铁砧子一样形状的脑壳里，前凸的部分一个，后凸的部分一个，中间一个。所以我们班长智力过人是有理由的。我们班长是河南焦作人，二十六岁，一九六九年入伍，一九七〇年加入中国共产党。他还是我们工作站的党支部委员，是我们工作站的团支部书记，未婚。据说我们部队驻地生产队会计的老婆——外号“航空母舰”——是我们班长的相好，因为“母舰”的第三个小男孩也有一个长方形的头颅。有人跟我们班长开玩笑说这个男孩是他的儿子，我们班长爽快地承认，并说这是为祖国繁殖优良的三脑人种。


  我经过十三天训练从新兵连分配到工作站那天，班长帮我从车上把背包提拎下来，我那么标准地给他敬礼，他抬起手来，像撸鼻涕似的还我一个礼。我当时感到受了极大的侮辱，但是想到自己是“新兵蛋子”，只好忍辱负重。班长的头把一顶油腻腻的军帽撑得像一艘乌篷船，也像一只东北靰鞡棉鞋，我对这件怪物畏若神明，不敢想象这个奇特头颅的制造过程，更不敢想象如此出色扁长的脑袋当初是怎样从狭窄的产道里钻出来的。我入伍前当过一年“赤脚医生”。在万般无奈的情况下，曾经用土洋结合的方法为一个大姑娘接过一次生，那个婴孩脑袋圆溜得像个小皮球一样还生得那般艰难，我们班长是个长方形的砧子头！


  已经有二十几只硕大的苍蝇落在微微颤抖着的铁丝上。铁丝上沾满暗绿色的苍蝇分泌物。落下的苍蝇们高支着腿，转动着碧绿的眼睛、转动着鲜红的眼睛、转动着明亮的半透明的眼睛，用棒状的沾着纤细黑毛的前腿蹭着透明的脉络清楚的翅膀，我听到这二十多个苍蝇嘤嘤细语召唤着它们的同伴，它们的同伴却像失去控制似的绞在一起滑翔着旋转。终于有那么一股苍蝇停止旋转，噼里啪啦地掉到铁丝上。这时铁丝上落上了一行苍蝇。苍蝇们一齐转动眼睛刷翅膀，铁丝开始旋转。不久又落下两股苍蝇，铁丝没有了。有了一根南窗户联结着北窗户的手指头那么粗的苍蝇棍子。一线阳光从南窗户里射进来，苍蝇们的彩色眼睛愉快地闪烁着，散发出一圈又一圈的彩色的温暖柔软的波纹。苍蝇拥拥挤挤，苍蝇联结着苍蝇，铁丝为核的苍蝇棍子下垂着，轻轻悠动。还有两股苍蝇在铁丝上方滑翔着，盘旋着，它们发出的声音单调刺耳，透着一股无聊、乏味、耐不得烦的情绪。


  我们主任说：“团长，起来吧。”我们主任先站起来，顺手又把麻木了双腿的四十三团徐团长拖起来。我们主任一松手，徐团长的双腿便嘟噜一下矮了一截，好像双腿是两根弹簧，耐不得上身的压迫，我们主任慌忙扶他一把，两扶三扶，徐团长才恢复到苍蝇骚乱前那么高。


  我们主任从地上捡起毛巾，又扬起胳膊来。徐团长一把攥住我们主任的手腕说：“哎哟祖宗，您可千万别惹它们啦，俺是真草鸡啦。当年挨美国炸弹也没有这滋味难受。”


  主任说：“不搭了不搭了，团长放心。”主任把毛巾放到桌子上，拿起菜刀，从瓜腚上旋下一块皮来擦擦菜刀的两面，擦得那块瓜皮上暗红一片锈，然后，高高地举起刀，喀嚓一声把西瓜切成两半，又喀嚓成三半，又喀嚓成四瓣，喀嚓，六瓣，喀嚓喀嚓七瓣八瓣。我们主任双手端着一瓣瓜，恭恭敬敬地献到徐团长面前，说：


  “团长，请吃瓜！”


  西瓜不是红瓤是蜜黄色瓤，我们警卫班的战士都知道这西瓜比红瓤西瓜甜。前四天夜里零点，我们班长把我捅醒，说：“小管，起来上岗。”我懵懵懂懂地爬起来，拖着半自动步枪到大门口岗楼换他。我说：“班长，您回去睡吧。”我打了一个呵欠，嗓子里还像雄鸡打过鸣后噢了一声。黑暗中我们班长那两只美丽的杏核眼贼亮贼亮的，他问我：“困吗？”我说：“困极了，班长，你把我送到战场上去打一仗，我宁愿让炮弹炸死也不愿站岗。”他说：“哪里有他妈的战场，当兵捞不上次打仗的机会，窝囊透了。”我说：“战争年代可是靠本事吃饭，一仗打好了，就能弄个团长营长的干干。现在是靠后门，靠舔腚。”班长说：“打起仗来老子准是侦察英雄！”我说：“班长，不会提你当干部吧？”他说：“当[image: ]！”我说：“我想学开汽车，回家好找个工作。”他说：“就他妈的一辆汽车，有两个司机，轮不到你。”我说：“班长，你回家能找到工作吗？”“找个[image: ]！”他说，“别唠叨了，你想不想吃瓜？”我说：“哪儿有？”他说：“你想吃不想吃？”我说：“想吃。”他说：“跟我走。”我看看从机要工作房里射出来的灿烂光线，听着啾啾乱叫的电子讯号，犹豫道：“这岗……”班长说：“和平年代，[image: ]事没有，走吧走吧！”


  班长让我别害怕，出了事他兜着，我就跟他走。他大背着冲锋枪，我拖着上了顶门火的半自动步枪。我们沿着营院墙边的小路溜到唐家埠大队的苹果园里。苹果园外是沙地，沙地外边是海滩，海滩联结着大海。我们想穿过苹果园到沙地上去，沙地上种着西瓜。


  我们在苹果园里穿行着就听到大海的梦呓，一定是非常平滑的长浪从海的深处爬过来，舔一下沙滩又退回去。看园屋子里有条小狗汪汪了两声，便不再理我们，我们也不理它。苹果树冠黑魆魆的，近前可看到毛绒绒的叶片，和叶片间闪闪烁烁的苹果。一股福尔马林药液的味道从苹果树上清淡地散出来。在苹果树间穿行还可以闻到海里的螃蟹味。我想起了包围着营院的五彩缤纷的臭气，不想不知道，一想吓一跳，我非常庆幸跟着班长来。我们其实是在苹果园里大摇大摆地走，班长大背着冲锋枪，我拖了上了顶门火的半自动步枪，苹果树下套种的落花生圆圆的硬币般的叶子被我们的裤子蹭得哗啦哗啦响，或者是我们的裤子被硬币般的圆圆的花生叶子蹭得响。班长顺手从树上撕下一个乒乓球般大小的绿苹果，啃了一口，立刻吐掉。班长说它奶奶的又酸又涩小管你这个小子别睡着啊再有半个月“秋花皮”就熟了有点甜味也酸得厉害还是“金帅”甜再有一个月就熟了“国光”分大小“青香蕉”“红香蕉”“大红袍”“印度青”熟得晚甜得像蜂蜜黏糊嘴唇我一头撞到一棵干粗叶茂的苹果树上。半自动步枪在我手里跳了一下，枪口里迸出一溜火星子，迸出一个响，子弹打着唿哨上了天，又落下海。海声像轻柔的喁喁情语，非常动人。我们班长一个前卧钻进花生棵子里。我心里咯噔一声，毁了！我想，我把班长毙了。毙了班长我也完了，我被人毙还不如自己毙了简单。


  “班长——”


  我扔下半自动步枪扑到我们班长身上，呜呜地哭起来。班长啊班长，你的三个脑子还没发挥作用就给我毙了，你长了一颗风格鲜明的头颅竟死在我的枪口之下，你还没结婚，班长，虽说“母舰”的三小子的头像你的头但鬼知道他是不是你的儿子……


  “你他奶奶的嚎什么！”班长爬起来，对着我的大腿踢了一脚。枪声远去，海里涛声明亮，苹果园里的小狗汪汪汪地叫着。


  我惊喜地说：“班长，你没死？”


  班长抬起袖子揩揩额头，说：“别咋呼啦，你这个兔崽子，不是班长我躲得快，早就牺牲啦！”


  我笑起来。


  班长低声吼：“还笑！”


  我不笑。


  我们蹲在花生棵子里，静听了一会儿。狗不叫了，夜色深沉，星斗璀璨，好像什么事情也没有发生过


  “班长，”我低声说，“回去吗？”


  “回去干什么？还没弄到瓜呢！”


  “要是主任听到枪声来查岗呢？”


  “他听不到，听到他也不会起来，他老婆厉害着呢。”


  “我少了一颗子弹怎么办？”


  “你别吱声，等下次打靶时弄发补上。”


  我们站起来。班长让我把枪膛里的子弹退出来。我把枪膛里的子弹退出来。我们走到苹果园与沙地相接的地方。班长示意我蹲下，他也蹲下。这时出来一颗明星，苹果树模糊不清的影子遮掩着我们。我看到琥珀色沙地上种着一大片西瓜，西瓜油亮油亮的，遍地都是。西瓜地外边是雾蒙蒙的大海，只能听到愈到近前愈觉遥远的海声，却看不清海的面孔。也许是因为我紧张得喘息吧，我听到海也在喘息。


  班长说：“地边上没有好瓜，要吃好瓜必须到地中间里去。”


  我觑着西瓜地中央那个碉堡状的看瓜屋子，胆怯地说：“叫人抓着怎么办？”我的声音有点哆嗦。


  “害怕了？”班长问我。


  我点点头。


  “连偷瓜都怕，上了战场还不把你吓死！”班长鄙夷地说，“胆小鬼是上不了战场的。告诉你没事，把枪大背起来，跟着我匍匐前进。”


  我大背着半自动步枪，跟着班长向瓜地中央匍匐前进。班长爬得很快，像条大蜥蜴。只是他的后脑勺子太高影响了他匍匐前进的质量。我必须在匍匐前进里掺假才能跟上班长的速度。西瓜的藤蔓不是缠住我的手就是缠住我的脚。我听到我弄出来的响声很大，我确实心里发慌，又怕被班长落下，匍匐前进实际上变成了跪地爬进，这样我听到我弄出来的声音更大。西瓜藤蔓更频繁地找我的麻烦，我愤怒地抖擞着它们。


  我后来才知道踏住了我的脊梁的是一只沉重的大脚。贫农老大爷王顺儿踩着我的脊梁，双手攥着一柄寒光闪闪的鱼叉，大吼一声：“反革命分子，你往哪里跑！”


  我感到我的心脏急促地敲打了两下沙土。然后就不跳了。我闻到了沙土里的豆饼味儿和揉烂的西瓜藤叶的味道。王顺儿扯着我的脖领子把我提拎起来，说：“反革命，还带着枪！”我这时才看到了鱼叉尖上的寒光。


  我们班长从地上一跃而起，笑嘻嘻地说：“王大爷，我们在执行任务呢！您老真是老贫农，心红眼亮骨头硬，手握鱼叉干革命，阶级斗争的弦绷得紧。”


  “是肖班长啊，哎呀呀！我还以为是偷瓜贼呢！”


  “你没听到枪响？”班长压低声音，严肃地说。


  “听到了。”王顺儿也降低了调门。


  “这不是说话的地方，”班长说，“到你瓜棚里去。”


  王顺儿把我们带进瓜棚，要寻火点灯。班长低声说：“不许点灯。”


  班长美丽的杏核子眼在黑暗的瓜棚里明亮如星，他说：“老王同志，你知道吗？不久前天安门广场发生了反革命武装暴动，哎，你是党员吗？是就好，无事不可对党言嘛！国内的阶级敌人一活动，国际上的帝修反遥相呼应，据可靠情报，台湾蒋匪帮近日内可能派遣特务在我沿海登陆，听到适才那声枪响，我们赶快到海边来侦察，我们从西瓜地里爬行，是为了缩小目标，谁知被您这一阵吼——”


  我咬牙切齿地不笑。王顺儿局促不安地说：“肖班长……”


  班长说：“别说了。小管，走，到海边看看去。”


  班长从背上抡下冲锋枪双手端着，弯着腰出了瓜棚，我抱着半自动跟在他后边。走出西瓜地，又往前走了一截，海滩上热乎乎的沙子流到我的鞋旮旯子里。班长一屁股坐下，脱下鞋来，把脚丫子插到沙土里，冲锋枪扔到一边。班长对我小声说：“坐下。”我坐下，也脱了鞋，把脚丫子插进沙土里。我龇牙一笑。班长说：“笑什么，严肃点。”我说：“到底没吃上瓜。”班长说：“什么？你别多说话，待会儿撑死你个兔崽子。”


  海近在眼前，但响声更加遥远，班长躺在沙上，面向满天星辰，问我：“小管，你和女人睡过觉吗？”


  “你说什么呀班长！”我挺不好意思地说。


  “这有什么，睡过就是睡过，没睡过就是没睡过。”


  “没睡过，真没睡过，班长。”


  “小子，骗鬼去吧！”


  “那么你呐，班长，跟多少女人睡过？”


  “千把个吧！”


  “哎哟，我的天！”


  班长哧哧地笑了。他忽然问我：“高中生，懂得什么是爱情吗？”


  我说不懂，请您给讲讲。这么神圣的字眼从他的嘴里冒出来，像狗头上生角一样使我吃惊。


  他躺在沙滩上不动，并且闭着眼睛。海声还是那么遥远。海上的雾气似乎淡薄了一些，隐隐约约能看到近处淡白的海面。


  班长坐起来，穿好鞋，说：“走，吃西瓜去！”


  我说：“你还没告诉我什么是爱情呢！”


  班长说：“去去去，吃瓜就是爱情。”


  我和班长沿着海滩急跑一段，然后疲惫不堪，气喘吁吁地走进瓜棚。


  王顺儿怯生生地问：“肖班长，有情况吗？”


  班长沮丧地把枪往铺板上一摔，说：“你以为特务是聋子？就冲你那一通咋呼，有一个团也跑光了！”


  王顺儿说：“肖班长……我可不是成心的……我是老贫农、老党员……”


  班长说：“军法无情，可不管你是什么老贫农老党员！”


  “肖班长……”王顺儿好像要哭。


  班长说：“算啦算啦，你也别害怕，我们回去不提你的事就是啦！算我们倒霉，要不，抓回去个特务，准立大功，你说是不是，小管？”


  我说：“一定立大功。”


  班长说：“口渴死了，老王，有凉水吗？”


  王顺儿说：“班长，您瞧我这个糊涂劲儿！忘了摘瓜慰劳解放军啦！”


  班长说：“不要不要，解放军不拿群众一针一线！”


  老王说：“这是哪里的话！军民一家，解放军抓特务辛苦理当慰劳！”


  老王提着一个篓子往瓜田走去。


  班长伸出手捅了我一下，说：“小子，怎么样？”


  我看着班长在黑暗中闪烁的眼睛，一时竟语塞了。


  老王挎着四个大西瓜进了瓜棚。


  班长说：“你点灯吧。”


  老王划火点亮灯。我看着老王那枯萎的老脸，看着老王那两只惊惶不安的眼睛，突然想起了我的父亲。我的鼻子像被人揍了一拳，酸溜溜地不通气。


  老王抱起一个椭圆形的绿皮大西瓜，放在搁板上，抄起一把锃亮的瓜刀，喀嚓喀嚓喀嚓，西瓜裂成四瓣。老王双手端着一瓣瓜递给班长，又双手端着一瓣瓜递给我。老王说：“吃吧，解放军同志，吃了不够再去摘。”


  班长有两颗凸出的门牙，特别适宜啃瓜皮。他吃瓜一定是久经训练，他把嘴扎到瓜上，像吹口琴一样来回拉动，黑油油饱满的西瓜籽儿一会儿从他左边的嘴角上掉出来，一会儿从他右边的嘴角上掉出来……


  我们主任双手捧着一瓣西瓜请四十三团徐团长吃。徐团长余悸未消地看看那根粗壮的苍蝇绳子，怒火冲天地说：“你少来这一套！想用西瓜堵住我的嘴？没门！我告诉你。你即使反我的潮流把我打成走资派我也要说！你养着这么多苍蝇！”


  团长头顶上最后一股苍蝇正在降落，绳子上的苍蝇极力排斥它们。苍蝇们啮咬着，搏斗着，发出飞机俯冲般的尖啸。团长的又变成了黄金色的脸在不停地哆嗦。苍蝇们终于安定下来，一根像顶花带刺的小黄瓜那么粗的苍蝇绳子横断了贯穿了整个饭堂，悬在团长和主任的头上也悬在我们头上。团长的惊惧传染了我，我意识到了我们熟视无睹的苍蝇的巨大威胁，一个潜在的、随时都会要了我们命的巨大威胁。


  四十三团徐团长批评我们不讲卫生，讽刺我们是苍蝇王国，有饲养苍蝇的癖好。他还说回去要派个防化连来彻底消灭“七九一”大院里的苍蝇。我们都麻木地听着，我看到我们班长侧了一下头，脸上露出一个狡猾的笑容。我知道徐团长不了解情况，好像我们站从来就没想法消灭苍蝇似的。他委屈了我们。我们曾喷洒过大量的“敌敌畏”，头两次也确实有效，死去的苍蝇和半死不活的苍蝇把地皮都遮没，一脚踩下去，咯吱咯吱响，听着让人齿底生津。药死一批苍蝇，又飞来更多的苍蝇，后来的苍蝇对“敌敌畏”毫无畏惧，竟有愈喷愈活泼机灵的荒唐效果。


  徐团长后来讲的什么我就不知道了，我只看到他的黄金脸上的黄金嘴唇在不停地翕动，我们主任捧着一瓣瓜，像被一个肉眼看不见的大冰壳子锢住了似的。我更多的是看着千千万万连缀在一起压得铁丝低垂的苍蝇们，它们的眼睛汇集成一条浪漫的彩虹，挂在四四方方的空间里，它们的翅膀摩擦出轰轰烈烈的巨响，震疲了我的耳膜。我在片刻的意识泯灭状态中，突然看到苍蝇们的极不规则的、生着无数倒刺挂钩的、半流质的、黏稠的、红中透绿的思想。它包围了我，刺着我、扎着我、胳肢着我、努力渗透着我。我动员了每一个细胞的力量进行着顽强的抵抗，像拔河一样。第一个细胞的失败导致了全线崩溃。我一头扎到我们班长背上。


  我在恍惚中听到四十三团徐团长说：反击右倾翻案风动员会到此结束。操他妈妈，我再也不来啦。我们班长说：拿西瓜来。


  我感觉到蜜黄色的西瓜瓤子触在我的嘴唇上……我躺在空气清新的海滩上，海风挟带着雪白的泡沫从我额上掠过。一只孤孤单单的青青的鸥鸟围着我低低地盘旋着，它好像仅仅看到我的被泡沫濡湿了的贫瘠的额头，而我更希望它能看到我的心。


  门牙


  四十三团徐团长批评我们工作站纪律松弛作风不正派也许是有道理的。刚由新兵连分到工作站第三天晚上，我们班长就跟天津市一个大干部的儿子——我们工作站的业务参谋“磷化锌”打了一架，原因是“磷化锌”把我们班长养的五只老母鸡偷走一只，在值夜班时煮着吃啦。后来我才知道“磷化锌”真名林华欣，是天津市革命委员会办公室主任的儿子。我们班长像老鹰叼小鸡一样把值了夜班白天睡觉的“磷化锌”从被窝里拖出来，拖到我们宿舍门口一个碾盘口那么大的臭水坑边上。正是古历的三月初头，冻人不冻水的时节。“磷化锌”穿着一条大裤衩子，赤着脚，麻秆一样的细腿上生满黑毛，肋巴骨从破背心里露出来。池子里水明如镜，映着飞驰着白云的蓝天和池边那株萌着米粒大花骨朵的小杏树，“干什么干什么，你妈的‘小玩意儿’！”“磷化锌”骂着，跳换着脚，“干什么？你这个‘鼓上蚤’，偷鸡偷到你二大爷头上来了。”我们班长连续屈起膝盖猛顶着瘦骨伶仃的“磷化锌”的尾骨。班长顶一下，“磷化锌”往前一打挺，口里同时叫一声亲妈。班长说：“老实交代，我的鸡是不是被你煮吃了？”“磷化锌”哼哼唧唧地怪叫着，却不回答问题。班长说：“你说不说？不说我把你推到坑里去了——”“磷化锌”用力后退着说：“是我吃了，肖班长，你放开我，我赔你只鸡就是了。”“放开你，便宜，堂堂天津市主任的大公子，偷穷百姓的鸡吃，我让你变只落汤鸡。”班长抬膝顶屁股，伸手推颈子，只一下，就把“磷化锌”给弄到臭水坑里去了。池里沉淀物搅动，清水变成黑水，臭气扑人。林参谋是海河岸边长大的，熟谙水性，顶着一脑袋黑泥爬上来，裤头子汗衫子紧贴着骨头，站在三月的小凉风里瑟瑟打抖，像生理解剖图上的骨骼标本从挂图上跳了出来。


  几个业务参谋把林参谋抬回去，打热水的，打凉水的，忙成一团。


  我们秃顶主任手持一根装着黑橡皮头的练刺杀用的木枪，跑到我们班里来训斥我们班长。


  “肖万艺，你是共产党员吗？”


  “不是你介绍我入的吗？”


  “共产党允许打人吗？”


  “共产党允许偷鸡吗？”


  “他偷鸡不对你把他推进坑里难道就对了吗？”


  “按说也不对。”


  “是么是么，承认了错误就是好同志么！”


  “我承认错误啦！”


  “没事啦，有空给林参谋道歉。”


  “他要不要给我道歉？”


  “当然要。”


  “那就算了吧，主任，他给我道，我再给他道，跟不道不是一样吗？”


  “去你们的。小肖，带着新同志好好训练，先练射击，后练投弹。”


  “是，主任。”


  正说着呢，就见一个女人饿鹰般从家属小院那边飞过来。扯住我们主任又撕又掳又叫唤：“老头子老头子你不给我做主谁给我做主杜家那个卖腚的臭婆娘又指鸡骂狗骂我光吃食不下蛋我不下蛋关她屁事她下了两个斜眼歪歪蛋老娘连腚都不愿夹噢哟哟亲娘啊叫人欺负喽……老头子不是我的毛病一定是你的毛病你去医院检查检查咱养几个孩子争争气……”


  主任可能因为当着我们新兵的面，有点不好意思，用力推开老婆，双手端着木枪，威严地喊：“你给我滚回去！”


  女人愣了愣，蔑视着那镶着橡皮头的木枪，有条不紊地解开衣扣，露出囊囊的肚皮。她拍着肚子说：“反动派，开枪吧！革命不怕死，怕死不革命，一个倒下去，一千个站起来！哎哟我没有孩子……”


  肖班长走上去，劝着她：“老羊老羊，回去吧，让新兵们笑话你。”


  “笑去吧！笑去吧！笑我就是笑他娘！小肖啊，要不是你们主任有病，我早有了一群孩子呢！”女人像糖一样黏在我们班长身上。


  “李家田！”我们班长喊了一个老兵，一人架着一条胳膊，把老羊送走了。


  我们主任满面青紫地站了一会儿，就提着木枪向业务办公室那边走，路过一个躺在墙边上的汽油桶时，我看到主任像头豹子似的端着木枪冲上去，捅得汽油桶咕咚一声响。汽油桶遍地打滚。一只大耗子沿着墙根，唧唧叫着逃跑了。


  就是那天晚上，我们班长带我们到唐家埠“骡子”家闹洞房。“骡子”家院子里出出进进好多人，红窗纸被电灯照得那么漂亮。班长和院子里的人打着招呼。一个女人喊：“大婶子，解放军来了，快出来接待！”


  一个小脚女人跑出来。


  我们班长说：“恭喜大娘！恭喜大娘！”


  老女人兴奋得浑身哆嗦，说：“谢谢解放军……谢谢解放军，‘骡子’,‘骡子’，快来。”


  那个叫“骡子”的新郎穿着一身铁板样的新衣，站在班长面前，搔着后脑勺子，傻呵呵地笑。班长撞他一膀子，说：“小子，快带我们去看看新媳妇。”


  “骡子”像领了将令一般，跑进洞房，轰赶着满屋的小孩子。


  小孩子们愤愤不平地站在院子里，看着我们鱼贯进洞房。


  一个小男孩大声喊：“解放军！别进去，他家是富农，他媳妇家是地主！”


  “骡子”和“骡子”的母亲都垂下了头。


  班长命令我：“小管，去把那个喷粪的小兔崽子抓住，骟了他的蛋子！”


  没等我出门，那个小男孩就一溜烟走了。


  房间很小，地上站不下，班长带头上了炕。新媳妇坐在炕角上，满脸通红不敢抬头。


  “骡子”手忙脚乱地为我们倒茶递烟。


  班长拿着一支烟，盯着新媳妇问：“你叫什么名字？”


  新媳妇像蚊子嗡嗡一样回答。


  “你抬起头来让我们看看。”班长说。


  新媳妇的头垂得更低了。


  班长说：“‘骡子’，让你媳妇抬起头来。”


  “骡子”说：“你……抬起头来……给解放军看看……”


  新媳妇抬起头，果然很漂亮，鹅蛋脸，圆眼睛，鼻子小巧端正，两颗泪珠在新媳妇眼里骨碌碌打转。


  “真俊，活活地跟我妹妹一个模样，‘骡子’，你真是好福气！”班长拍了“骡子”一巴掌，转脸又对新媳妇说，“哎，你家还有姐姐妹妹吗？介绍个给我。”


  “骡子”说：“班长，您开什么玩笑，就是天仙下凡，您也不喜要呢！”


  班长说：“去你的！这样吧，‘骡子’，我回老家把俺妹妹领来嫁给你，你把她让给我。”


  新媳妇那两颗酝酿已久的泪珠滚出眼眶。她从身后不知什么地方，摸出一个纸包，剥出二十几颗水果糖，递给班长，说：“大哥，让同志们吃糖吧！”


  那糖好酸啊！


  班长带我们去闹洞房的事不知怎么传到四十三团去了，八月份我去四十三团军务股领手榴弹时，一个当仓库保管员的老乡诡秘地问我：“哎，老三，听说你们带着枪去地主家闹洞房，把人家新媳妇的裤子都给剥了？”


  我说：“纯属放屁！你去问问那个‘骡子’，他可感谢我们啦！”


  我的老乡搬出两箱手榴弹，说：“你们这些稀拉兵，会不会放真手榴弹？”


  “你别小瞧我们，我们练了两个月了。”我说。


  领回实弹后，班长带着我骑着自行车到处看地形，最后把地点选在南堡村东一条干涸的河道里。河滩上丛生着红柳树。河道里净是结着白碱的鹅卵石。踏在鹅卵石上，可以北望大海。


  训练投弹是在苹果园外的沙地上进行的，连续两个月，只要轮不到站岗就去。


  我们在沙地上排成一行，每人的粗线腰带里别着两枚教练弹。班长站在队前，阳光照得他睁不开眼，他把帽檐往下一拉，说：“手榴弹是共产党的传家宝，这玩意儿打起仗来没准还用得着，投七十米八十米屁用不管，投四十米就够了，关键是要准，准头怎么练呢？关键是要有目标，我们的目标在哪里啦？在正前方。”


  我们正前方是唐家埠村的苹果园。


  班长说：“看到那棵‘伏花皮’了吗？那就是我们的目标，谁投下来苹果谁吃，我已经跟仲书记说好了，他说支援解放军苦练杀敌本领甭说一棵‘伏花皮’，十棵‘印度青’也豁得出来，遗憾的是‘印度青’要到老秋才熟。”


  班长在脚下划出一条线，说：“踩着这根线投，不准过线。”


  班长给我们示范。他从腰里拔出一颗手榴弹，活动了一下胳膊腿，他让我们也活动一下关节筋骨。他撤步、扭腰，胳膊一扬，手榴弹疾速地翻滚着飞到苹果树上。苹果树上成千上万个半边红半边黄的苹果像活物一样灵活生动，手榴弹飞进去，像老鸹闯进了鹦鹉巢，噼里啪啦乱一阵，挟带着几个苹果掉下来。


  班长命令：“去捡弹捡苹果。”


  我飞快地跑过去，跳过那道又稀又矮用紫穗槐枝条夹成的篱笆，钻到庞大的苹果树冠下，捡起斜立在沙土上的教练弹，又捡起两个苹果，跑回来向班长交差。


  班长接过手榴弹和苹果，把手榴弹扔在地上，把苹果举起来，对我们说：“看到了吧？胜利果实！”他把苹果放在衣襟上擦了擦，喀嚓咬了一口，咯咯吱吱地嚼着，呜呜噜噜地说：“开始吧，一个挨一个投，自己投完自己捡。”


  班长吃完苹果看我们投弹。


  那棵苹果树我有时认为它在藐视着我们，擎着成千上万闪烁的果子。


  有时我认为那棵苹果树在仇视着我们，抖着成千上万闪烁的果子。


  我认为有时那棵苹果树在哀求着我们，垂着成千上万闪烁的果子。


  战友们都有收获，围着班长像一群贪吃的小兽，紧张地啃着苹果，大家都兴高采烈，固然不久以后我知道了这种“伏花皮”苹果并不好吃，它有一种让人涕泪交流的味道。


  班长说：“小管，轮到你投了。”


  我提着一颗手榴弹站在画出来的那条线上，这时我望着苹果树苹果树也望着我。


  “投啊，不想吃苹果？”班长说。


  我按着班长告诉我的要领，用力把手榴弹甩出去。一刹那间我停止了呼吸苹果树也停止了呼吸。我看着我的手榴弹平稳地向前飞行，它一点也不打滚翻斤斗，它飞得非常慢，好像伸手就能非常容易地抓住。我的这颗手榴弹根本违背了物体运动规律，它笔直地飞行着，突然垂直地下落，像中了枪弹的鸟儿一样掉在沙地上。离苹果树还差一大截子呢。


  “咦——小子，你投的什么怪弹？”我们班长把苹果核扔了，亲自跑过去，围着我的手榴弹转了三圈，然后像捏着一条蛇似的走回来。


  班长又教了我一遍动作要领，允许我跨线十米再投。


  我的手榴弹还是那样稳稳当当地飞行着，满以为它能飞到苹果树上方再下落，谁知道它在篱笆上空突然停住，一头扎下来，离苹果树还差着三五米远啦。


  班长说：“他奶奶个熊，你这颗手榴弹是他娘的魔术弹？”


  班长让我换了一颗手榴弹，又让我前跨五米。


  班长说：“投！”


  我严格按照动作要领，把手榴弹撇出去。我撇出去的手榴弹都是反抛物线飞行，它依然不翻斤斗，平稳如鸟儿滑翔。在苹果树上空，它犹豫片刻，轻轻地掉下去。苹果树梢头轻动，良久良久，不见手榴弹掉下来，更不见苹果掉下来。


  苹果树忧悒地望着我，我忧悒地望着苹果树。


  千万颗果子一齐翻动着，好像落了一树翠鸟。


  “噢，邪门！你这个小子。”我们班长怪声怪气地说。


  我苦练两个月也未能改变从我手中飞出去的手榴弹的反动轨迹，所以，蹲在干河道外的红柳子丛里，心里始终忐忑不安，为什么我按照班长教给的要领却投不出班长式的翻滚弹？它为什么总要平稳滑行然后垂直落下？班长播下龙种，收获的是跳蚤。我那时朦朦胧胧地意识到事物的复杂性和最简单的事物里包含的神秘因素。投弹不但是肉体的运动而且是思想的运动；不但是形体的训练更重要的是感情的训练。手榴弹呆板麻木大起大落的运动轨迹也许就是我的思维运动方式的物化表现。投弹训练有时就是感情训练，飞行的手榴弹多么像飞行的思想。我多么希望你就是那棵苹果树，你结满了丰满诱人的果子，我的同伴是那么贪婪地想攫取你或者攫取到了你几颗果实。我一投不及，二投不及，三投方及。我的爱情的运动多么像我投出的手榴弹的运动。我不想得到一时的口腹之乐，我只想让我的心栖息在你的浓密的树冠里，得到你的温暖和庇护，我的心为你跳动。如果我死了，请把我的肉体埋在你的荫下。


  我坐在红柳子丛里胡思乱想，想着驻地那位大姑娘。我们班长指挥两个战士在柳棵子后边挖了两个半米深的掩体。


  班长集合起我们，庄严宣布了几条纪律。


  实弹投掷正式开始。


  班长说：“你们都到柳棵子后边趴着去，我先投两颗试试。”


  我们贴地趴着，看着班长撬开木箱，揭掉两层油纸，小心翼翼地拿起一颗把儿雪白头儿漆黑的手榴弹，拧掉把上的铁盖子，把一个银亮的小铁环套在手指上，喊一声“注意隐蔽”，然后用力一甩胳膊。手榴弹翻滚着飞进河道，一、二、三、四、五，我暗暗数着。手榴弹爆炸了，响声非常单薄，我感觉它薄得像刀刃一样。


  班长跑向河道，我们也跟着跑去。


  手榴弹在河道里炸出一个西瓜大的坑，十几块像五分硬币那么大的弹片紧凑地摆在坑里。


  班长捡起两块弹片看看，愤怒地说：“这[image: ]弹，质量糟透，塞到屁眼里也炸不烂屁股！”


  我们回到掩体边，班长说：“小管留下，其余的到柳棵子后边趴着去。”


  班长说：“投吧，五颗。”


  我看着那一箱子手榴弹，心里别别地跳。


  “拿一颗。”班长说。


  我小心翼翼地拿起一颗弹。


  “拧开盖子。把套环挂到小手指上。”


  我的手哆嗦得厉害。


  班长帮我把套环挂到小手指上。我的小手指紧张地翘着。


  班长说：“预备——投！”


  我稀里糊涂把手榴弹扔出去，一头扑到掩体里趴起来。


  班长从掩体里抬起头，惊异地说：“他奶奶的，一分钟啦，怎么还不响？”


  战友们在柳树丛子里喊：“班长，带着弦飞出去的——没拉弦——”


  班长扯过我的右手一看，说：“你没蜷起手指？”我点点头。


  班长弓着腰走到十几米外那颗手榴弹旁，审视了半天。


  班长把那颗手榴弹捡回来，交给我，说：“再投！怕死鬼是上不了战场的！”


  我横下一条心，下死劲把手榴弹撇出去。手榴弹冒着白烟飞走了。一会儿，河道里响起了爆炸声。


  班长看着河道中腾起烟雾的地方，高兴地说：“小子，投得不近，再投！”


  我越投越远。弹片在半空中飞行。


  班长高兴，又赏我一颗弹。我握弹在手，望着那丑陋的烂河滩，用力一挥臂。手榴弹哧哧地叫着，在空中疾速翻滚着，落地后立即爆炸。我听到扑哧一声响，慌忙侧目一看。我们班长一低头，从嘴里吐出一块乌黑的弹片，又吐出两颗雪白的门牙。


  班长用双手捧着弹片和门牙，迷迷糊糊地说：“咦，则稀磨东希？”


  （一九八六年四月）


  爱情故事


  那年秋天，队长分派十五岁的小弟与六十五岁的郭三老汉去摇水车。摇水车干什么？车水。车水干什么？浇大白菜。看水道的是一个名叫何丽萍的女知青，年纪在二十五岁左右。


  立秋之后，大白菜必须每天上水，否则就要烂根。派活时队长说了，让他们三个不必每天早晨来等待派活，吃过饭去浇白菜就行了。


  他们吃过饭就去浇菜，从立秋浇到霜降。当然，他们并不是一直不停地浇水，他们也干些别的事，譬如给大白菜施肥，给大白菜抓虫，用红薯秧把耷拉在地上的白菜叶子拢起来捆住，等等。他们每天都休息四次，每次半小时左右。女知青何丽萍有一块手表。节气到了霜降，地温变低，大白菜卷成了球形，浇水工作结束了。


  他们把水车卸下来，用板车拖到生产队场院里交代给保管员，保管员粗粗检查一下就让他们走了。


  第二天，他们吃过早饭后就到铁钟下边等着队长重新派活。队长分配郭三套牛去耕豆茬地，分配小弟去补种田边地角上的小麦。何丽萍问：“队长，我干什么？”队长说：“你跟小弟一起去补种小麦，你刨沟，他撒种。”


  有一个滑稽社员接过队长的话头跟小弟逗趣：“小弟你看准了何丽萍的沟再撒种，可别撒到沟外边去啊。”


  众人哄笑起来，小弟感到心在胸膛里怦怦跳，偷眼看何丽萍时，发现她板着脸，好像很不高兴。小弟心里立刻难过起来。他骂那逗趣的社员：“老起，操你妈！”


  白菜地在村子东头，紧傍着一个大池塘。塘里蓄积着很多雨水，水里生长了很多藻菜和苔藓，池水显得碧绿、深不可测。生产队把白菜地选在这里，主要是想利用池塘里的水浇灌。井里的水当然也可以浇灌，但不如池塘里的水效果好。水车凌空架在池塘上，像一个水上亭阁。小弟和郭三老汉脚踩着颤悠悠的木板，每人抓住一个水车的铁柄，你上我下，吱吱扭扭不停地车着水。从立秋至霜降，没有落过一次雨，几乎每天都是蓝天如洗，阳光明媚。无论有风没风，池塘里的水都很平静。天上有白云时，池塘里也有白云，池塘里的云比天上的云还要清晰。小弟有时候看云看痴了，竟忘了摇动手中的铁柄。郭三老汉丧气地吼一声：“小弟！睡着了吗？！”池塘的北头有像炕席那么大的一片芦苇。孤零零的那么一点芦苇，显得很不真实。芦苇一天比一天变黄，黄的苇叶被初升的太阳和西斜的太阳照耀着时，好像镀了金子。每当那只遍身通红的、奇异的大蜻蜓落在一片金苇叶上，池水、芦苇、蜻蜓就成了一幅画。还有十几只鸭七八只鹅都是雪白的，在绿水里游来游去。那两只长脖子的公鹅有时趴在母鹅背上，有时趴在母鸭背上。公鹅这样做时小弟往往发呆，一发呆又忘了摇动水车的铁臂，于是，小弟又遭到郭三老汉的训斥：“想什么呢？”小弟慌忙把眼从鹅鸭身上撤下来，加倍用力地摇动水车。在哗哗啦啦的水车链条抖动声中和哗哗啦啦的水声里，他听到郭三老汉说：“毛儿还没扎全个小公鸡，也想起好事来了！”小弟感到羞愧。那只在池塘上飞来飞去的红色美丽蜻蜓，被郭三老汉命名为 “新媳妇”。


  何丽萍身材很高，比郭三老汉还高。她会武术，据说曾随着中国少年武术队到欧洲表演过。人们经常为何丽萍惋惜，要不是“文化大革命”，她肯定能成个大气候。她家里成分不好，有人说她父亲是资本家，也有人说是走资派。走资派和资本家没有多少区别，所以谁也不愿深究。反正大家都知道何丽萍出身不好。


  何丽萍不爱说话，村里人都说她老实。与她一起下来的知青上学的上学，就工的就工，回城的回城，就闪下了一个何丽萍。大家都知道她受了家庭出身的拖累。


  何丽萍的武术只显过一次相，那还是她刚插队来村里时。那时小弟只有八九岁。那时村里经常组织毛泽东思想宣传会。知识青年们能说会唱，还有会吹口琴、吹笛子、拉胡琴的。那时候村子里显得特别热闹，社员们白天劳动，晚上闹革命。小弟感觉到那时候像过大年一样天天热闹得够数。有一天晚上跟很多天晚上一样，吃过晚饭大家都出来革命。迎面一个土台子，台子上栽两根柱子，柱子上挂两盏汽灯。知青们在台上又拉又唱，小弟记得，忽然那个报幕的小知青说：贫下中农同志们，伟大领袖毛主席教导我们说：枪杆子里面出政权！下面请看何丽萍的武术表演：“九点梅花枪”！


  小弟记得大家像疯了一样鼓掌，就等着何丽萍出来。一会儿何丽萍出来了。她穿着一身红色的紧身衣服，脚上穿着白色胶鞋，头发盘在头上。年轻的小伙子在议论着她的紧绷绷鼓起的乳房。有说是真的，有说是假的，说假的那个人还说何丽萍的胸膛上扣着两个塑料碗。她手持一杆红缨枪站在台中亮了一个相。她挺胸抬头，两只眼黑晶晶的，十分光彩。然后抖抖枪杆，唰唰唰一溜风地耍起来了。耍到那要紧处，只见得台子上一片红影子晃眼，哪里去看清她的身腰动作？后来她收住势，手拄长枪定定地站在台上，好像一炷凝固的红烟。台下鸦雀无声好一阵，众人如梦方醒，有气无力地鼓起掌来。


  这一夜村里的年轻人都失眠了。


  第二天，在地头上休息的社员们七嘴八舌地议论着耍枪的何丽萍和她的“九点梅花枪”。有的说这丫头的枪术是花架子，好看但不实用；有的说枪耍得像风一样快，三五个人近不了身，还要怎么实用？有的说要找上这么个老婆可就倒了霉了，等着挨揍就行了，这丫头注定是个骑着男人睡觉的角色，什么样的车轴汉子也顶不住她一顿“九点梅花枪”戳。往后的议论就开始下道了。那时小弟跟着大人们干活，听到这些话时心里有点不好意思又有点气愤。


  何丽萍的“九点梅花枪”只耍了一次就耍不成了，据说是被人告到公社革命委员会里，公社里说：枪杆子应该握在根红苗正的革命接班人手中，怎么能握在黑五类的后代手中呢？


  何丽萍不爱说话，每天垂头丧气地跟着社员们劳动。当所有的知青都插翅飞走时，她显得很孤单，大家都对她同情起来。队长再也不派她重活干。没有人想到她该不该找对象结婚的事。村里的小青年大概还记得她的枪术的厉害，谁也不敢去找她的麻烦。


  有一天她悬空坐在水车的踏板上望着池塘里的绿水发愣时，小弟坐在池塘的边上，目不转睛地看着她。她的脸很黑，鼻梁又瘦又高，眼睛里黑黑的几乎没有白，两道眉毛向鬓角斜飞去，左边那道眉毛中间有一颗暗红色的大痦子。她的牙很白，嘴挺大，头发密匝匝的，小弟看不到她的头皮。那天她穿着一件洗得发白了的蓝华达呢军便装，没扣领扣，露出一节雪白的脖颈和一件内衣的花边，再往下一看，小弟慌忙转头去看在白菜地上飞舞着的两只蝴蝶。他看不见蝴蝶，他脑子里牢牢地记住了何丽萍的两只乳房把军便装的两只口袋高高挺起的情景。


  郭三老汉不是个正经的庄稼人，小弟听人说郭三年轻时在青岛的妓院里当过“大茶壶”。“大茶壶”是干什么的呢？小弟不知道，也不好意思问人家。


  现在郭三没老婆，光棍一人过活，村里人都说他跟李高发老婆相好。李高发的老婆梳着一个光溜溜的飞机头，一张白白的大脸，腚盘很大，走起路来一跩一跩的，像只鸭子。她的家离池塘不远，小弟和郭三踏着木板摇水车时，一抬头就能望到李家的院子。她家养了一条黑色的大狗，很厉害。


  他们浇白菜浇到第四天时，李家的女人挎着个草筐子到池塘边上来了。她磨蹭磨蹭就磨蹭到水边上来了。她“咯咯咯咯”地在水车旁边笑。


  她笑着对郭三说：“三叔，队长把美差派给你了。”


  郭三也笑嘻嘻地说：“这活儿，看着轻快，真干起来也不轻快，不信你问小弟。”


  连摇了几天水车，小弟也确实感到胳膊有点酸痛。他咧嘴笑了笑。他看到李家女人那油光光的飞机头，心里感到很别扭。他厌恶她。


  李家女人说：“俺家那个瘸鬼被队长派到南山采石头去了，带着铺盖，一个月才能回来……你说这队长多么欺负人，有那么多没家没业的小青年他不派，单派俺那个瘸鬼！”


  小弟看到郭三的小眼睛紧着眨巴，听到他喉咙里挤出干干的笑。郭三说：“队长是瞧得起你呢！”


  “呸！”李家女人愤愤地说，“那匹驴，他就是想欺负俺！”


  郭三老汉不说话了。李家女人伸了个懒腰，仰着脸眯着眼看太阳，她说：“三叔，半上午了，您该歇歇了。”


  郭三打着手罩望了望太阳，说：“是该歇歇了。”他松了水车把，对着菜地喊：“小何，歇会儿吧！”


  李家女人说：“三叔，俺家那条狗这几天不吃食，您去看看是怎么回事？”


  郭三看了一眼小弟，说：“你先走吧，我抽袋烟再去。”


  李家女人边走边回头说：“三叔，您快点呀！”


  郭三好像不耐烦地说：“知道了知道了！”他拿出烟荷包和烟袋，突然用十分亲切的态度问小弟：“小伙子，你不抽一袋？”


  但他却把装好烟的烟斗插进自己嘴里去了。小弟看到他点着烟站起来，用拳头捶打着腰，说：“人老了，干一会儿就腰疼。”


  郭三老汉尾随着李家女人走了。小弟不去看他们，回头往白菜地里看，何丽萍正拄着铁锹站在畦埂上一动不动。小弟心中感到很难过，被水车的皮垫搅浑了的池水里泛上来一股腥腥的淤泥味，仿佛渗进了他的牙缝里。水车的铁管里空空一响，车链子响了几声，车把子倒转几下，被吸到铁筒里的水又回到池塘里，然后水车便安静了。


  小弟看到水车把上的锈已经被自己的手磨光了。他坐在木板上，两条腿耷拉着。太阳很好，菜畦里的水还在缓缓流动着，并放出碎银子般的光芒。所有的白菜都静止不动，菜地尽头高耸的河堤也静止不动，堤上的柿子树也静止不动，有几片柿叶已经显出鲜红的颜色。小弟往西一望，正望到郭三静悄悄地走进李家的院落，那条大黑狗只叫了一声，便驯服地摇起尾巴来。郭三老汉跟狗一起钻到屋里去了。李家的篱笆上有一架扁豆，开放着很多紫色的花。池塘里的水被撩动了，鸭和鹅一齐叫，并用翅膀打水。那只长颈的白公鹅把一只母鸭压到水里去了，那母鸭在水里驮着公鹅游动。小弟跳到菜地边上，抓起一团团的泥巴，打击着那只公鹅。泥巴太软，不及到水就散开了，绿水被散乱的黄泥土打得唰唰响，公鹅依然骑在母鸭背上，在水中急速地游动。


  小弟感到一种从未体会过的感觉。他身上很冷，池塘里的水汽使他的肌肤上生出一些鸡皮疙瘩。他的腰不敢直起来，撑起的单裤使他感到耻辱。而这时，何丽萍沿着畦埂朝水车这边走来了。


  何丽萍在一步步逼近，小弟坐在了地上。他突然发现何丽萍高大了许多，而且她的头发上闪烁着一种金黄色的光芒。小弟的心脏噗噗地乱跳着，牙齿止不住地打起架来。他把手放到膝盖上，又移到脚背上。最后他挖起一块泥巴用力捏着。


  他听到何丽萍问：“郭三老汉呢？”


  他听到自己颤抖着说：“到李高发家去啦。”


  他听到何丽萍走到木板上，还听到她向池水中吐唾沫。他偷偷地抬头，发现何丽萍出神地望着池塘中的鹅鸭们。何丽萍的上身伏在水车上望着池塘中的鹅鸭，何丽萍的屁股便翘了起来。小弟恐惧极了。


  后来，何丽萍问他多大了，他说十五了。何丽萍问他为什么不读书，他说不愿上了。


  小弟满脸是汗，站在何丽萍面前。何丽萍嘻嘻地笑起来。于是小弟更不敢抬头了。


  从那天起，郭三老汉每天都要去李高发家为黑狗治病，何丽萍也过来跟小弟说话。小弟不紧张了，不流汗了，也敢偷偷地看何丽萍的脸了。他甚至闻到了何丽萍身上的味道。


  有一天天很热，何丽萍脱下蓝制服，只穿着一件粉红色的衬衣，小弟看到她衬衣里边那件小衣服的襻带和纽扣，他幸福得直想哭。


  何丽萍说：“你这个小混蛋，看我干什么？”


  小弟脸顿时红了，但他大着胆子说：“看你的衣裳！”


  何丽萍酸酸地说：“这算什么衣裳，我的好衣裳你还没看见呢！”


  小弟红着脸说：“你穿什么都好看。”


  何丽萍说：“你还挺会奉承人呢！”


  她说：“我有一件红裙子，跟那柿子叶一样颜色。”


  他和她都把目光集中到河堤半腰那棵柿子树上。已经下了几场霜，柿子叶在阳光照耀下，红成了一团火。


  小弟飞跑着去了。他爬到柿子树上，折下了一根枝子，枝子上缀着几十片叶子，都红得油亮。有一片被虫子咬坏了的叶子，小弟把它摘下来扔掉了。


  他把这一枝红叶送给何丽萍。何丽萍接了，用鼻子嗅着柿叶的味道，她的脸也许是被红叶映得发红。


  小弟为何丽萍摘红叶的情景被郭三看到了。摇着水车时，郭三老汉嘻嘻地怪笑着问小弟：“小弟，我给你当个媒人吧！”


  小弟满脸通红说：“我才不要呢！”


  郭三说：“小何真不错，奶子高高的，腚盘宽宽的。”


  小弟说：“你别胡说……人家是知青……人家比我大十岁……人家个子那么高……”


  郭三说：“这算什么！知青也知道干那事舒坦！女大十岁不算大。女的高，男的矬，两个奶子夹着脖，那才是真恣咧！”


  郭三一席话把小弟说得浑身滚烫，屁股扭动。


  郭三说：“雀儿都竖起来了，不小了。”


  从这天起，郭三不停地把那些事给小弟说，小弟也忍不住地问郭三当“大茶壶”的事，郭三就把妓院里的事详细地说给小弟听。


  小弟摇着水车老走神，何丽萍的影子在他眼前晃动着。郭三看着小弟这模样，便用更加淫荡的话挑逗他。


  小弟哭着说：“三大爷，您别说这些事给我听了……”


  郭三说：“傻瓜蛋！哭什么，找她去吧，她也痒痒着呢！”


  有一天中午，小弟去生产队的菜地里偷了一个红萝卜，放到水里洗净，藏在草里，等何丽萍来。


  何丽萍来了，郭三老汉还没有来。小弟便把红萝卜送给何丽萍吃。


  何丽萍接过萝卜，直着眼看了一下小弟。


  小弟不知道自己的模样。他头发乱糟糟的，沾着草，衣服破烂。


  何丽萍问：“你为什么要给我萝卜吃？”


  小弟说：“我看着你好！”


  何丽萍叹了一口气，用手摸着萝卜又红又光滑的皮，说：“可你还是个孩子呀……”


  何丽萍摸了摸小弟的头，提着红萝卜走了……


  小弟和何丽萍去很远的地里补种小麦。因为地头上要回转牲口，总有些空闲种不上。他们来到一块高粱地茬。早种的小麦已经露出了苗儿。高粱秸子耸成一个大垛堆在地头上。这时候已经是深秋了，天气有些凉了。何丽萍和小弟种了一回麦子，便躲在高粱秸垛前，晒着太阳休息。阳光又美丽又温暖地照射着他们，收获后的田野一望无际，一个人影也没有，只有几只鸟儿在天上唧唧喳喳地叫着。


  何丽萍放倒了几捆高粱秸，背倚着高粱秸垛，舒适地仰起来。小弟站在一旁看着她。她的脸闪闪发光，眼睛眯着，湿润的嘴微张着，露出洁白的牙齿。


  小弟感到浑身发冷，他感到嘴唇僵硬，喉咙好像被人扼住了似的。他困难地说：“……郭三跟李高发的老婆干那种事儿……每天都去……”


  何丽萍眯着眼，脸上的微笑闪闪发光。


  “……郭三骂你咧……他说你……”


  何丽萍眯着眼，身体摆成一个大字。


  小弟往前挪了一步，说：“……郭三说你也想那种事……”


  何丽萍望着小弟微笑。


  小弟蹲在何丽萍身边，说：“郭三要我大着胆子摸你……”


  何丽萍微笑着。


  小弟呜呜地哭起来，他哭着说：“……姐姐，姐姐，我要摸你了……我想摸你了……”


  小弟的手刚刚放在何丽萍的胸膛上，整个人就被她的两条长腿和两只长胳膊给紧紧地盘住了……


  第二年，何丽萍一胎生了两个小孩。这件事轰动了整个高密县。


  （一九八九年）
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  倒立


  临出门时老婆硬逼着我扎上了一条领带，换上了一套西装。骑车走在黄昏的路上，感到所有的人都用异样的眼光看着我，浑身如同撒了牛毛一样刺痒。进了市委宾馆的大院，躲在一棵雪松树的暗影里，赶紧把领带解下来塞到口袋里，又将西装脱下来揉搓了一阵，本想抓把土撒上做做旧，又怕回去惹老婆发疯，只好就这样穿上，身上还是别扭，但也没有办法了。


  沿着灯光幽暗、树影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝宾馆深处最豪华的一号楼走去。省委组织部副部长孙大盛今晚在一号楼西餐厅的五号包间设宴招待我们——他的中学同学。得到我竟然也受到了邀请的消息时，我正在电影院广场旁边的修车摊上与修鞋的秦胖子杀棋。我的老婆——这个十年前就从丙纶厂下了岗的倒霉蛋——气喘吁吁地跑了过来。我把左路的炮沉到底，叫了一声：将！然后抬起头，看着跑得浑身肉颤的老婆，问：跑什么？是家里起火了还是你被强奸了？老婆踢了我一脚，骂道：你这个鸟人，怎么一句人话都不会说呢？老秦瞪着眼问：你这个鸡巴炮什么时候跑到这里来了？——什么时候？你说什么时候？我的炮一直就支在这里，就等着你跳马让路呢。——没看到没看到。——没看到？这就叫眼色不济吃苍蝇！下棋不看棋盘你看什么？——我看你老婆呢！——我老婆有什么好看的？——你老婆好看着呢，两扇大腚，一身肥膘，胳膊像腿腿像腰——我老婆一脚就把我们的棋盘踢翻了，骂道：你们这两块狗不吃猫不叼的癞货，我让你们下！我让你们下！我老婆用脚把那些棋子踢得满地滚动着，嘴里发着狠说：我让你们下！


  我看到老婆真动了怒，便慌忙站起来，拍着她的屁股说：好老婆，跟你闹着玩呢，别生气——老婆猛地把我的沾满了油腻的手拨开，说：滚到一边去！我从口袋里摸出一张崭新的面额五十元的票子，塞到她的手里，说：今日运气好，大修了一辆山地车，我要价五十，那小子连价都没还，扔下这张票子就骑上车走了。老秦弯腰捡着棋子，说：你知道那是谁吗？——是谁？——他就是斧头帮的帮主。老秦压低了嗓门说。我说老秦你可别吓唬我，我打小就胆小。老秦说我要是吓唬你我是你老婆养的私孩子。我老婆说去你娘的，养私孩子也不养你这号的！我说他是斧头帮的帮主又怎么着？我一个臭修车子的，凭手艺卖力气吃饭，他能怎么着我？再说了，我在他那辆破车子上下了功夫，给他上了油，拿了龙，连每根辐条都给他擦得锃亮，要他五十元也不多。老秦说：不多不多，要五百元他也会给你。我看到老秦的脸上浮现出狡猾的微笑，就问：你这话是什么意思？老秦说没有什么意思。我说你这样说话怎么会没有意思呢？老秦鬼鬼祟祟地往四处打量了一下，压低了嗓门说：你好好看看那张钱。


  我从老婆手里把那张钱抢过来，对着太阳一照，看到那个暗藏在纸里的工人老大哥面孔模糊，嘴上似乎长了一圈胡子。借了秦胖子一张真钱一对比，果然是假的。操他的妈！我高声叫骂着，广场上的闲人都转回头看我。老婆把那张假钱夺回去，翻来覆去，又摸又照，终于也确定是假币无疑。老婆嘟哝着：哼，还说人家眼色不济吃苍蝇，你自己才是眼色不济吃苍蝇，你岂止是吃苍蝇，你连屎都吃！我知道老婆正在闹更年期，不敢与她吵，就骂老秦：你个杂种，明知道他用假钱糊弄我，为什么不给我提个醒？老秦低声道：我倒是想给你提醒，可是我也得有那个胆，他是谁？刚才对你说了，是斧头帮的帮主，是卸人的行家，今天我给你提了醒，明天我的一只手或者是一条腿可能就没了。


  操他的妈，我还骂，但是嗓门已经压低了。老秦说：你就认了倒霉吧。你不就是出了一点力，费了一点油、贴上了几个小零件吗？再说了，这也不一定就是吃亏，多少人想巴结这个帮主还巴结不上呢。


  老子靠手艺吃饭，谁也不巴结，我低声嘟哝着，心中渐渐平和起来，问老婆：还没问你呢，这样子急火狼烟地跑来有什么事？


  老秦插言道：能有什么事？发情了呗！


  去你娘的个秦胖子，狗嘴里吐不出象牙来！老婆骂了秦胖子几句，兴冲冲地对我说：我刚想到菜市场去买鸡蛋呢，听说鸡蛋要涨价，一抬头就看到你那个在新华书店当经理的同学，叫什么来着……你看看我这记性——肖茂方，外号“小茅房”，是新华书店的副经理。——对啦对啦，是那个“小茅房”，开着一辆快散了架子的吉普车，看到我，也不下车，把半个身子从车门里探出来，喊了一声嫂子，把我吓了一跳。我说原来是大兄弟，走走走，快回家坐坐。他说魏大爪子呢？我说魏大爪子一大早就到电影院广场去守他的修车摊去了。——你这个臭娘们竟然也跟着那小子叫我的外号！——叫顺了嘴了嘛，老婆说，我对你那同学说，大兄弟，你如果着急我就去把他叫来。他抬起手腕子看看表，说，不用了，你去告诉大爪子，就说我们的老同学孙大盛从省里回来了，今天晚上七点在政府宾馆一号楼西餐厅五号包间请客，请的全是我们的同学，告诉大爪子早些收摊，别耽搁了。我请他回家喝茶，他说还有好几个人没有通知到，要赶着去通知，就开着他那辆破吉普车跑了。我想这事可是不能耽搁，就赶忙来告诉你。你知道你那个同学当到了哪一级？——哪一级？——“小茅房”说是刚提拔成省委组织部副部长，全省的干部有一半归他管。


  原来是孙大盛这个猢狲！我压抑着心中的兴奋，大大咧咧地说，别说他是省委组织部的副部长，他就是中央组织部的副部长，老子该不尿他还是不尿他！他能管着全省的干部，但他能管着我吗？


  看把你烧烧的，老婆说，别给你脸你不要脸，人家当到那么大的官，还没忘了你这个修破车子的，你反倒拿起糖来了。


  我真的有些生气了，对老婆说：当官，谁当不了？别说什么副部长，让我当省长我也能当。但你让他们来修修自行车试试，你让他们来修修皮鞋试试，对不对老秦？他们行吗？他们不行。老秦说：大爪子哟，你别嘴硬了，只怕见到你那个部长同学，连骨头都酥了。——呸，如果是别的大干部，我见了也许还打怵，但这个孙大盛，他当了地球球长我也不怵。这主儿，尿床尿到十六岁，翻墙头偷樱桃一不小心跳到我家猪圈里，还是我爹用二齿钩子把他捞了上来。他在别人面前拿架子可以，在我面前嘛，咱不好说他不敢，咱可以说他不好意思。——你就别在这里胡啰啰了，老秦道，古人说得好，“此一时也，彼一时也”，你甭管人家小时是个什么埋汰样子，人家现在是大干部，还没忘了你这个修破车子的，就是你的造化。——老子不稀罕。——嘴里是这样说，心里是怎么想的？老秦用嘲弄人的口吻说，快收摊回家，刮刮胡子洗洗脸，准备着赴宴去吧！大爪子，我要是有你这样一位尊贵同学，杀死我我也不会蹲在这里修车子！——修车子怎么了？我说，这座城里没有了市长老百姓照样过日子，但没有了我，也包括你，人民群众会感到很不方便！——听听，越说越不要脸啦，我老婆说，你这样的货色，是死猫撮不上树，我这辈子嫁给你算是瞎了眼了。老婆气哄哄地转身走了。我追着她的背影说：你这样的也只能嫁给我，你想嫁给美国总统，可惜人家不要你。——老魏，秦胖子郑重其事地说，别油嘴滑舌啦，这是个好机会，既然你那老同学点名请你，说明你在他的心中还是很有地位的，趁着这个机会拉上关系，将来肯定没你的亏吃，没准儿老哥还要跟你沾光呢，省委组织部的副部长，你想想他手里的权力有多大吧！……


  一号楼里灯火通明，楼前的空场上停着十几辆轿车，车壳子油光闪闪，好像一群明盖的大鳖。一个身穿西服的小伙子在楼门前的出厦里悠闲地走动着，一看那派头就知道是从省里下来的。我躲在树影里观察着他，看人家的一举手一投足都是那样的自然大方，那套西装就像长在身上似的。小伙子抬起手腕看了一下表。我也看了一下表，光线太暗，看不清楚。估摸着离七点还有那么一点点时间，我不愿意提前进去，让七点来咱就七点来，免得讨人嫌恶。我看到二楼的一间挂着雪白窗帘的大房间里灯火辉煌，晃动的人影映在窗户上。从里边传出了一阵似乎是上气不接下气的笑声，我知道发出这笑声的就是原来的调皮少年如今的省委组织部副部长孙大盛。已经有二十多年没有见到他了，此刻活动在我脑子里的全是他年轻时猴精作怪的模样。那时候，谁也想不到他能成为这样一个大人物，真是“人不可貌相，海水不可斗量”。我心中感慨万端，从树影里闪出来，向着明亮的大厅走去。那个风度翩翩的青年的目光扫过来，我心中感到怯生生的，脚下仿佛粘上了胶油。幸亏肖茂方的吉普车哆哆嗦嗦地开了过来，我像见到了救星一样迎了上去。从车里钻出了粮食局局长董良庆，交通局副局长张发展，政法委副书记桑子澜，当然还有新华书店副经理“小茅房”。这四位都是官，都比我混得好，我心中有点不是滋味，但马上又安慰自己：他们在我面前是官，在孙大盛面前是孙子。我在谁的面前都不是孙子。当官的是人民的公仆，我是人民，他们这些家伙都是我的仆呢。


  “喂，大爪子，你小子，一个人先跑来了，我还预备着开车去接你呢！”“小茅房”对我说着话，转到车子这边，拉开车门，说，“夫人，下车吧！”


  我吃了一惊，看到“小茅房”模仿着外国电影里仆人的动作，用一只手护住车门的上框，让一个面如银盘的女人钻了出来。


  钻出来的女人是我们的同学谢兰英，想当年她是我们学校里出身最高贵、模样最漂亮、才华最出众的一朵鲜花，如今她是“小茅房”的老婆、新华书店少儿读物专柜的售货员。她穿着一条紫红色的长裙，脖子上套着一串粗大的珍珠项链，耳朵上也悬挂着一些嘀里啷当的东西。她的腰身比起当年虽然肥大了许多，但因为个头高，所以看上去还是有点亭亭玉立的意思。身材矮小的“小茅房”弓着腰站在她的面前，就像大树旁边的一棵小树，就像大蚂蚱身边的一只小蚂蚱。


  “董良庆你个龟孙子，张发展你个兔崽子，桑子澜你个鳖羔子！”我故意地起了高声，没称呼他们的官职直接喊着他们的名字，名字后边还带着一串拖落。桑子澜笑着说：“狗改不了吃屎，这家伙，嘴还是这么脏。”


  叫谢兰英时我压低了嗓门：


  “谢兰英你好，好久没见面了。还认识我这个老同学吗？”


  “不认识了，”谢兰英微微一笑，说，“但我认识你儿子，他经常去买小人书。”


  “可不是怎么地，”我说，“这小子，把我修车子挣那点钱差不多都送到他谢阿姨那里去了，家里光小人书就有一千多册了！”


  这时，那个站在门前徘徊的青年潇洒地走过来，问道：


  “请问，你们是孙部长的客人吗？”


  “是的，”“小茅房”说，“都是孙部长的亲同学。”


  “孙部长正在跟陈书记和沈县长谈话，请你们先到餐厅里等他。”


  那青年说着，头前引着路，带我们进入了地面光滑得能照出人影的大厅，服务台上几个美丽的小姐满面微笑，洁白的牙齿闪闪发光。我们在那青年的引领下拐了一个弯，进入一条铺着厚厚地毯的廊道。廊道的外侧是透明的玻璃墙，玻璃外边的水池里喷着水花，五彩的灯光像五颜六色的花瓣一样掺到水花里。廊道的里侧，每隔几米就有一个跟真人差不多大小的石膏女人站在那里。她们的姿势各不相同，但有一点是相同的，那就是她们都没有穿衣裳。还有一点是相同的，那就是她们都比较有肉，奶子也比较大。我们的队伍是这样排列的：青年在头前引路，紧跟在他后边的是“小茅房”，“小茅房”后边是董良庆，董良庆后边是张发展，张发展后边是桑子澜，桑子澜后边是谢兰英，谢兰英后边是我，我后边什么人也没有，但我总感觉身后还跟着一个人，忍不住回头张望，回头一张望发现我的身后确实一个人也没有，如果非要说有人也可以，那就是那些被我们抛在身后、光着腚站在廊道边上站岗的石膏女人。当时我也想过，这些女人也可能是用大理石雕刻而成，但近前一看就发现她们是石膏的。如果是石头，她们的颜色肯定会有一些差别，但她们的颜色一点差别也没有，全是一个样子的雪白。


  我跟随在谢兰英的身后大约有一米远的地方，跟得太近了不方便，跟得太远了显得我像个盯梢的特务。跟在她的身后一米多一点还是比较合适的距离。我小时候鼻子很灵敏，我娘常说我是“馋猫鼻子尖”，长大后又是抽烟又是喝酒导致了嗅觉严重退化，但我还是嗅到了一股淡淡的香气。我的鼻子嗅到了的淡淡的香气，在别的健康灵敏的鼻子里就肯定是浓得像油一样的香气了。起初我还以为是服务小姐撒在廊道地毯上的空气清新剂的气味，但我很快就判断出不是空气清新剂的气味，那气味多么浅薄啊，但现在在我面前缭绕着的是一种很有厚度的香气，这香气只能来自谢兰英的身体。我突然想到：如果谢兰英一丝不挂地站在这廊道边上会是个什么样子呢？她的皮肤肯定比这些石膏女人要黑，但是她的身体是有生命的，是活的，所以即便是黑的也是好的。然后在我的眼前就仿佛真的出现了一个赤身裸体的谢兰英了。我知道这种想法违法乱纪，于是赶紧地收拢住心猿意马，往前看，看到她在我的面前大摇大摆地走着。她的双臂摆动幅度很大，双脚有点外八字，走起来好像故意地把双脚往外撩一样。当年在舞台上能够表演大劈叉、翻空心筋斗、倒立行走的侠女，几十年后竟然用这样的鸭子步伐行走。她这样在我面前行走使我感到失望，但也让我感到亲切。走完了廊道又拐了一个弯，然后拐进了另一条廊道，这条廊道没有方才那条布置得豪华，地毯浅薄，上边有很多污渍，边上也没有石膏女人站岗。一个穿红色锦绣旗袍、衣襟上别着一支圆珠笔的瓜子脸小姐笑容满面地迎上来。她亲切地问：


  “是孙部长的客人吗？”


  青年微微点头，小姐脸上的笑容更加灿烂了。她拉开了包间的门，耀眼的光明和刺鼻的霉变酒气从房间里奔涌而出。青年闪身站在门边，与那个美丽的小姐隔门相对，简直就是一对金童玉女。她和他没有说话，但是做出了请我们进去的姿势。在“小茅房”的带领下，我们一个跟着一个进入了房间。我看到刚进房间时谢兰英还抽了抽鼻子，说明她对这个出将入相的房间里的气味很厌恶，但一会儿工夫她的鼻子就恢复了正常，我的鼻子也嗅不到那股子邪气了。青年客气地对我们说：


  “请各位先坐坐，我去向孙部长报告。”


  谁也没坐，都转着脑袋观察房间里的摆设和装修。我原以为像董良庆、张发展这些当局长副局长的，应该对这里很熟悉，但看他们的眼色，也好像是初次进来。房间大啊，真大，中央一张桌子大得能摆开我的修车摊，也可以在上边唱二人转。靠窗那儿，还有一个铺了红色地毯的小舞台，舞台旁边摆着唱卡拉OK的全套家什，舞台上还立着两只落地式的麦克风。桌子周围还有一圈椅子，椅子后边还有一圈沙发。沙发是白色的，一看就知道是用上等的羊皮做的，涨鼓鼓地趴在那里，好像一群大蛤蟆。这样的沙发不坐实在是太可惜了，既然那个小伙子让我们先坐着，还客气什么？先坐下，犒劳犒劳腚，等孙大盛来了我赶紧起来就是了。这样想着，我就一腚蹾在了沙发上，什么感觉就不用说了，说也说不明白。大圆桌上铺着洁白的台布，台布下边还有一层深红色的绒布，我知道那叫天鹅绒，与悬挂在窗户上的落地窗帘是一种料子。大圆桌的中央是一块圆形的茶色有机玻璃，能够旋转的，这个我懂，要不这样大的桌子如何夹菜呢？我坐下了他们好像没看见一样，这些伙计，束手缩脚地站着，眼珠子转来转去，脸上的表情都很别扭，泄露了他们心里的紧张。别看他们大小都是官，其实也都是些土鳖，没见过什么大场面，还他妈的不如我呢。


  真正有点派头的还是谢兰英，你看看人家，手扶着一把椅子的后背，文文静静地观赏着墙上的一幅大画。这画上画着一群女人，都光着脊梁，脖子细长得没有道理。她们有的挽着头发，有的捂着奶子，有的伸着懒腰，看样子像在洗澡，但又不是太像。女人在河里洗澡哪里敢这样放肆呢。那盏悬挂在圆桌上方的豪华吊灯上装了四十九盏灯泡，还有许多假水晶玻璃的珠子串儿，在空调风的吹拂下，那些珠子串儿发出丁丁冬冬的声音，很轻微，很好听。那张大圆桌的中央已经放上了一个大盘子，盘子里蹲着一只用萝卜刻成的孔雀，当然是开了屏的雄孔雀。我知道这盘菜是看的而不是吃的，但为了看费这样大的功夫似乎不值得。这是我的不对了，人的眼其实是最馋的器官，嘴巴很容易满足，但要让眼睛满足就不容易了。孔雀盘子周围也已经摆好了十二个冷盘，里边有酱牛肉、炸蚕蛹什么的，这是可以吃的，但我知道这些东西应该浅尝辄止，如果让这些东西填满了肚子，后边的热菜就吃不了多少了。而热菜里肯定有山珍海味，看这架势，市宾馆里的大师傅把看家的本事全都使出来了。能让大师傅这样卖命，一定是县委书记和县长给宾馆里的头头发了话，而宾馆里的头头一定给大师傅下了死命令。


  孙大盛人没到笑声先到了。听到他的好像上气不接下气的笑声，我们慌忙站了起来——不对不对，除了我之外，他们本来就是站着的。听到孙大盛的笑声他们松散的身体突然地紧张起来，所以感觉上就好像是从沙发上突然地站了起来一样。连看起来平静如水的谢兰英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的两只手也挪下来，交叉着放在肚子上。真正慌忙站起来的其实是我，我原本是不想站起来的，但我的身体自己站了起来。


  那个英俊青年推开门，然后迅速地闪到一边，腰微弓着，脸上挂着训练有素的微笑。就像名角登台一样，孙大盛光彩夺目地出现在我们的眼前。只见他上身穿一件金黄色的半袖T恤衫，下身穿一条黑裤子，肚子有点凸，但是不大，头有点秃，用边上的毛遮掩着。他的头发一根是一根，看起来十分珍贵。那个二十多年前的孙大盛的猴精怪样执拗地从我的记忆里跳出来，与眼前的大干部孙大盛对比。我总觉得眼前这个家伙不是从那个偷樱桃掉到我家猪圈里的孙大盛成长起来的，就像一匹老驴是不可能从一头牛犊子成长起来一样。但他的独具特色的、任谁也学不像的笑声又说明眼前这个丰满的大干部的确就是孙大盛这个从小就偷鸡摸狗的坏蛋。


  “咯咯……咕咕……咯咯……”孙大盛欢笑着对着我们走了过来，那扇厚重的包了皮革的房门无声地掩上，那个英俊青年像股白烟一样消失了。


  “咯咯……咕咕……董良庆……”孙大盛握着董良庆的手，笑着说，“官仓老鼠大如斗，见人开仓也不走……咯咯……”


  “咯咯……咕咕……张发展……”孙大盛握着张发展的手，笑着说，“要想富，先修路。”


  “咯咯……咕咕……桑子澜……”孙大盛握着桑子澜的手，笑着说，“三等人戴大檐帽，吃完原告吃被告。”


  “咯咯……咕咕……‘小茅房’……”孙大盛握着“小茅房”的手，笑着说，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！”


  孙大盛笑眯着眼，站在谢兰英面前，把她从上到下打量了几遍，然后将目光停在她的粉团般的大脸上，笑着说：“徐娘半老嘛！”


  谢兰英的脸刷地红了。


  孙大盛伸出手，说：“多年不见了，来，握握手嘛！”


  谢兰英犹豫着把手伸出来让孙大盛握着，她的脸却别到了一边，那羞羞答答的劲头儿很像一个小姑娘。


  “‘小茅房’你把谢兰英管得太严了吧？”孙大盛握着谢兰英的手，歪着头问“小茅房”。


  “冤枉啊，孙部长，”“小茅房”夸张地说，“你看看我这样子，哪里能管得了她？”


  “有什么冤屈尽管对我说，”孙大盛紧盯着谢兰英的脸道，“本官为你做主！”


  孙大盛松开了谢兰英的手，笑眯眯地对着我走来。我本来想喊他一声“弼马温”——这是上小学时我亲自给他起的外号——但话到嘴边又咽了下去。他的肥胖的小手大老远就伸了过来，我的手迫不及待地自己就迎了过去。我的手感到他的那只小胖手像一只刚刚孵出的小鸡，又软乎又温暖。


  “魏大爪子，你今晚上可是焕然一新啊！”孙大盛用手捻着我的衣袖，笑着说，“没先过过土？”


  “这个狗日的宾馆，全部用水泥糊死了，找点土不容易！”我大大咧咧地说。


  “小茅房”说：“我们来时，他正脱光了身子，把西服放在地上用脚揉搓呢！”


  众人哈哈大笑。


  “好了，好了，别欺负老实人了！”孙大盛招呼着众人说，“坐下，坐下！”他拍拍身边的椅子，说，“谢兰英，你靠着我坐。”


  谢兰英别别扭扭地说：“我坐在这里就行了……”


  “不行，”孙大盛说，“现在讲究跟西方接轨，女士优先。”


  “孙部长让你坐，你就坐嘛！”“小茅房”说。


  “挪过去，挪过去！”董良庆把谢兰英拉起来，将她扯到孙大盛身边的椅子上按坐下去。


  圆桌太大，六个人坐得很稀。


  “靠近一些嘛！”孙大盛说。


  大家没有动。


  一个美丽的服务小姐转到孙大盛身后，轻轻地问：“孙部长，喝什么酒？”


  孙大盛扫了我们一眼，说：“老同学聚会，当然喝白酒！”


  “我不喝白酒。”谢兰英说。


  “你又扫兴！”“小茅房”瞅了谢兰英一眼。


  “白酒有茅台、有五粮液、有酒鬼、有汾酒，请问用哪一种？”小姐问。


  “酒鬼！”孙大盛说。


  小姐启开酒瓶，往每个人面前的酒杯里倒酒。谢兰英护着酒杯说：“我真的不能喝！”


  “不能喝也得倒上看着！”孙大盛说。


  “听孙部长的。”张发展从谢兰英手里夺出酒杯，说。


  在一个小姐倒酒的工夫，几个小姐将那些大虾、螃蟹、海参、鲍鱼用大盘子端了上来。


  孙大盛端起酒杯，说：“各位老同学，多年不见，这杯酒我敬你们，都干了！”


  我们都端起酒杯，站起来，探着身体与孙大盛碰杯。孙大盛用杯底敲着桌子说：“过电过电，免站免站！”


  他举起酒杯，一饮而尽，然后将杯子倾倒，让大家看。


  这点小酒算得了什么，我一仰脖子就干了，张发展、“小茅房”他们也干了。唯有谢兰英没干。孙大盛低头看看她的酒杯，说：“你连嘴唇都没沾湿吧？这样可是不行！”


  “我真的不会喝……”谢兰英道。


  孙大盛把她的杯子端起来，举到她的面前，说：“连这点面子都不给是不是？”


  “我真不会喝……”


  “你会不会喝水？”孙大盛问。


  “喝水当然会了。”谢兰英说。


  “会喝水就会喝酒！”孙大盛说。


  “这样吧，”桑子澜道，“让肖茂方替你一点。”


  “不行，”孙大盛说，“酒桌上没有夫妻！”


  “就是一杯耗子药你也喝下去！”“小茅房”恼怒地说。


  “你这是什么话？”孙大盛瞪着眼说。


  “小茅房”一怔，马上皮着脸说：“走了嘴了，该罚酒三杯！”说完了，伸手就要抓酒瓶子。


  “你别转移斗争大方向。”孙大盛说，“谢兰英，你喝不喝？你不喝我们也不喝了！”


  “你真是的，”谢兰英说，“喝醉了出洋相你们可别笑话我。”


  “谁敢？”孙大盛道，“有我在这里谁敢笑话你？再说，也不会让你喝醉的。”


  “那好吧，”谢兰英道，“我豁出去了。”她端起酒杯，先喝了一小口，龇牙咧嘴地说：“真辣！”然后一仰头，就把杯中酒喝干了。她将杯子倒过来，扣在桌子上，说：“我的任务完成了！”


  “什么你的任务完成了？革命尚未成功，同志仍须努力！”孙大盛用公筷将一只火红色的大虾夹到谢兰英面前的碟子里，说：“吃点东西，继续战斗！大家也吃啊！”


  ……


  三杯酒过后，谢兰英晃晃荡荡地站起来，说：“我可是一点也不喝了！”


  孙大盛拉着她的胳膊说：“你到哪里去？”


  “我不喝了，真的不喝了……”谢兰英说。


  “不喝也得坐在这里！”孙大盛说。


  “好好，我坐着。”


  董良庆端着一杯酒，转到孙大盛身边，说：“孙部长，我敬您一杯！”


  孙大盛说：“酒桌上只有同学，没有部长，也没有局长，谁破了这个规矩就罚谁三杯！”


  “下不为例，下不为例！”董良庆说。


  “先罚！”孙大盛说。


  “孙部长……”


  “又来了！”


  “好吧，”董良庆说，“我认罚！”


  董良庆连喝了三杯，然后又倒满一杯，说：“老同学，我敬您一杯！”


  大家轮流向孙大盛敬酒。轮到“小茅房”时，他自己先喝了三杯，说：“我先罚了，孙部长，老同学敬您一杯！”


  “这不行，”孙大盛说，“故意犯规，加罚三杯！”


  “三杯就三杯！”“小茅房”雄壮地说，“男子汉大丈夫，还在乎这三杯酒乎？”


  “神经病！”谢兰英低声说。


  “心疼啦？”孙大盛说。


  “谁管他呀！”谢兰英红胀着脸说。


  “小茅房”连干三杯，说：“二三得六，三三见九，孙部长，现在可以敬您一杯了吧？”


  孙大盛与“小茅房”碰了杯，说：“数学学得不错嘛！”


  “我当了十年书店会计，当了八年副经理，还兼着会计！”“小茅房”似乎有点伤感地说。


  “还好意思说，”谢兰英道，“你混出了个什么样子？”


  “肖兄情场得意，官场自然失意了，”张发展说，“不过也算不上失意，兄弟不也副了许多年了吗？如果谢兰英是我的老婆，让我去挖大粪我也心甘情愿！”


  “你们别拿我开心！”谢兰英红着脸说。


  “呵嗬，谢兰英生气了！”董良庆说，“你生气的样子好看极了！”


  “不许你们欺负谢兰英！”孙大盛说着，端起酒杯，说，“谢兰英，来，老同学敬你一杯。”


  “我已经喝了三杯了，再喝就醉了。”


  “知道自己喝了三杯就说明还没醉，再说了，喝醉了又怎么样呢？人生难得一次醉嘛！”


  “对，人生难得一次醉，”“小茅房”说，“孙部长让你喝，你只管喝就是！”


  “我真的豁出去了！”谢兰英端起酒杯就干了。


  “好，到底显出庐山真面貌来了，”孙大盛说，“怪不得人说酒场上有三个不可轻视，‘红脸蛋的，吃药片的，梳小辫的。’”


  “还梳小辫呢，”谢兰英拍着脑袋说，“老白头啦！”


  “你还算是风韵犹存吧，”桑子澜说，“我们可是真的老了！”


  “我也老了，”谢兰英说，“男过四十一朵花，女人四十豆腐渣。”


  “你是嫩豆腐，我们是豆腐渣。”张发展说。


  “都是豆腐渣！”“小茅房”硬着舌头说。


  “你小子吃嫩豆腐吃撑了！”董良庆说。


  “你们都拿我开心！”谢兰英说。


  “怎么会呢？”孙大盛端起酒杯碰了一下谢兰英的酒杯，说，“干！”


  “还干？”


  “干！”“小茅房”说，“人生就是那么回事，干！”


  “谁都可以发牢骚，就是你‘小茅房’不能发牢骚！”孙大盛说。


  “为什么？”“小茅房”说，“为什么我就不能发牢骚？”


  “你小子把我们的校花拔了！”孙大盛说，“大家想想谢兰英在校宣传队里那会儿……唱就唱，跳就跳，还能倒立着行走……那时候，全县的人民都知道一中有一个女孩子能倒立着在舞台上转十八圈！”


  在我脑海里，出现了二十多年前的谢兰英在舞台上倒立行走的情景。她扎着两根小辫子，辫梢用红头绳扎着，双手撑地，双脚朝天，露着小肚皮，在舞台上转了一圈又一圈，舞台下一片掌声……


  “老了……”谢兰英眼睛闪着光说。


  “你不老……”孙大盛眼睛闪着光说，“怎么样，给老同学们表演一个？”


  “你要让我出洋相？”谢兰英说。


  “来一个，来一个！”大家齐声附和着。


  “不行了，老了，你们看看我胖成了什么样子？成了啤酒桶了……”


  “来一个……”孙大盛直盯着谢兰英，执拗地说。


  “不行了……再说，我也喝多了……”


  “大家鼓掌吧！”孙大盛说。


  “真的不行……”


  大家鼓掌。


  “给我们个面子嘛！”孙大盛说。


  “你们这些人呐……”


  “让你来你就来嘛！”“小茅房”说。


  “你怎么不来？ ！”谢兰英说。


  “我能来早就来了，”“小茅房”说，“孙部长难得跟我们一聚，二十多年了，才有这一次。”


  “真不行了……”


  “你真是狗头上不了金盘托！”“小茅房”说。


  “说得轻巧，你来试试！”


  “我能试早就试了。”


  谢兰英站起来，说：“你们非要耍我的猴！”


  “谁敢？”孙大盛说。


  谢兰英走到那个小舞台上，抻抻胳膊，提提裙子，说：“多少年没练了……”


  “我揭发，”“小茅房”说，“她每天在床上都练拿大顶！”


  “放屁！”谢兰英骂着，拉开了架势，双臂高高地举起来，身体往前一扑，一条腿抡起来，接着落了地。“真不行了。”但是没有停止，她咬着下唇，鼓足了劲头，双臂往地下一扑，沉重的双腿终于举了起来。她腿上的裙子就像剥开的香蕉皮一样滑下去，遮住了她的上身，露出了她的两条丰满的大腿和鲜红的短裤。大家热烈地鼓起掌来。谢兰英马上就觉悟了，她慌忙站起，双手捂着脸，歪歪斜斜地跑出了房间。包了皮革的房门在她的身后自动地关上了。


  大家安静了片刻，孙大盛端起酒杯，对“小茅房”说：“老同学，我敬你一杯，希望你能好好爱护谢兰英……”


  “孙部长，”“小茅房”眼睛里闪着泪花说，“谢兰英跟了我，真是委屈了她。我这人能力差，进步慢，虽然一门心思想为党多做些工作，但总是有劲使不上……”


  “还是毛主席那几句老话，”孙大盛说，“我们应该相信群众，我们应该相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”


  （二〇〇〇年）


  嗅味族


  爹眯着眼睛看了我一会儿，然后用嘲讽的腔调说：


  “好汉，过来！”


  我讨厌这种不尊重儿童的腔调，但还是用手指摸弄着圆滚滚的肚皮，一步挪半寸，两步挪一寸，三步一寸五，四步挪两寸，就这样一寸一寸地挪到了饭桌前，等待着爹的打击。爹暂时没有出手，也许是因为他处的位置打击我不太方便吧——他坐在饭桌的正中，两边雁翅般展开我的那些兄弟姐妹们——也许他还没有决定该不该给我一顿沉重打击，但作为我来说，根据以往的经验和眼前的形势，知道一顿臭揍迟早难免，便硬起头皮，做好了准备。对我这样的坏孩子来说，挨打受骂是家常便饭，用我娘的话来说就是，我这样的人是属破车子的，就得经常敲打着，三天不打，上房揭瓦，两天不揍，闹起来没够。我爹呼噜了一口野菜汤，咕咚咽下去，问：


  “说吧，好汉，到哪里去了？”


  我本来可以撒一个谎，譬如说我钻到草垛里不小心睡着了，甚至可以说我让带着狗熊和三条腿公鸡的杂耍班子用蒙汗药拍了去，幸亏我机智勇敢才逃脱了他们的魔掌——那一段时间里社会上正悄悄地流传着一个杂耍班子用蒙汗药拐儿童的说法，就算是谣言吧，说杂耍班子的人只要用手把小孩子的后脑勺子拍一下，小孩子就会乖乖地跟着他们走。到了杂耍班子，他们就用锋利的小刀子在孩子身上划出无数的血口子，然后马上杀一条狗，把狗皮剥下来，趁热贴到孩子身上，从此那张狗皮就长到孩子的身上，一辈子也脱不下来了。为了防止小孩子泄密，在往他们身上植狗皮之前，先把舌头割掉，让你有口也难言。说有一个小孩子就是这样被杂耍班子拍了去使了酷刑后变成了一个狗人，有一天杂耍班子到孩子舅舅所在的村子去演出，杂耍班子的班主一边敲着破锣一边指着小孩子说：各位乡亲们，看看这个可怜的孩子吧，这个孩子的爹跟一头母狗交配，生出了这个小狗人，乡亲们，可怜可怜这个狗孩子吧……人们一圈一圈地围上去，看那可怜的狗孩子。那孩子从人群里一眼就看到了自己的舅舅，看到了舅舅从某种意义上说比看见了爹爹还要亲，于是那孩子的眼泪就哗哗地流出来了。小孩的舅舅心中好生纳闷，心里想这个披着狗皮的小孩子是怎么了？为什么这样不错眼珠地盯着我，又为什么哭得如此伤心？他马上就联想到几年前姐姐家丢了的男孩，仔细一看那双眼睛，知道就是自己的外甥。他是个胸有城府的人，当下也没声张，等到杂耍班子休息时，装做闲人凑上去，提着那孩子的乳名低声问：你是小什么吗？那狗孩子点点头。舅舅马上就跑到县政府把杂耍班子给告了，破案之后，杂耍班子里那些坏人全部给枪毙了，那个小孩给送到县医院里做了剥皮手术，好不容易恢复了人的面貌，但话是不会说了。——这个故事传得有鼻子有眼，都说村子里的兽医王大爷亲眼看到过那个狗孩子表演节目。我们追着王大爷让他讲讲那个狗孩子的故事，但王大爷总是心烦意乱地轰我们：滚开，你们这些狗东西！


  没有撒谎，更不敢造谣，我实事求是地说：


  “我跟于进宝到井里去了。”


  “什么？”父亲惊讶地睁大了眼睛。


  我的围着饭桌喝菜汤的兄弟姐妹们也用嘲笑的眼光看着我，我知道这些家伙把我当成傻瓜，他们做梦也想不到我到井里去干什么，当然也不能怨他们，因为这件事情的确离奇，如果我不是亲身经历，打死我我也不会相信天底下竟然会存在着这样的事。


  “我跟着于进宝到他家后园里那眼井里去了。”我对他们尽量详尽地说着，“昨天下午，我去找于进宝玩耍，玩了一会儿，口渴得很，于进宝家没有水，于进宝就带我到他家后园里去找水喝，他家后园里有一口很深的井……”


  母亲打断我的话，问我，又像是自言自语：


  “杂种，杂种，你一夜没回来？你在哪里睡的？”


  “我们根本就没有睡，我们跟那些长鼻人一起玩，唱歌跳舞捉迷藏，我们根本不困……”他们没有对我发出质问，但我从他们闪烁的眼神里，从他们停止喝菜汤的动作上，知道他们被我的故事吸引住了，或者说他们对我的一夜经历产生了浓厚的兴趣，我知道他们等待着我往下讲述。我当然非常愿意把自己的经历讲给他们听，尽管于进宝和那些长鼻人曾经要求我严格保守秘密，但我是个肚子里藏不住话的快嘴孩子，满肚子的新鲜奇遇如果不说出来，非把我憋死不可。我说：“那些长鼻人鼻子有点长，但也不是非常长，比我们的鼻子略微长点，与我们不同的是他们只有一个鼻孔眼儿，长在鼻子尖上。他们不吃饭，他们嗅味，他们嗅嗅味就饱了，但他们很会做饭，他们做的饭好吃极了，有鸡，有鸭，还有兔子，香极了……”


  我正要把一夜奇遇讲给他们听，刚刚开了一个头，但是我的爹把碗往桌子上一扔，将筷子往桌子上一拍，像一座山丘拔地而起。他越过障碍，顺手给了我一个耳光，把我打翻在地，然后他就气昂昂地走出了家门。他当然不会去找于进宝核实真伪，他也不会去于家的后园井里探勘，在他的心目中，我说的都是鬼话，连一星半点的真实也没有。


  父亲走了，母亲把我从地上揪起来，当然是揪着我的耳朵揪起来，然后她就逼问我：


  “小杂种，说实话，昨天夜里你到哪里去了？”


  “我跟于进宝到长鼻人那里去了……”我歪着脑袋，咧着嘴，痛苦地说。


  “还敢胡说，”母亲恼怒地说着，揪住我耳朵的手又加了一把劲儿，使我的耳朵变成了不知什么模样，“说实话，到底干什么去了？ ！”


  我的眼泪夺眶而出，耳朵疼痛是热泪盈眶的原因之一，但不是主要的原因，主要的原因是我感到委屈，明明我说的是大实话，但他们却以为我在撒谎；明明我是冒着被长鼻人惩罚的危险把一个美好的秘密告诉他们，但他们却以为我在胡编乱造。我的那些可恶的兄弟姐妹们见我受到惩罚不但不表示同情，反而幸灾乐祸，他们得意地眯着眼睛，脸上都带着笑意，那四个年纪比我小的，可能怕我收拾他们，笑得还比较含蓄，那四个比我大的，丝毫也不掩饰他们的得意之心。他们甚至添油加醋地说一些让母亲更加愤怒的话，譬如我那个生着两颗虎牙的大姐就很严肃地说：


  “最近有人把生产队的小牛用铁丝捆住嘴巴给弄死了，咱家可是有这种细铁丝——”


  “你就作死吧，”母亲忧心忡忡地说，“牛是生产队的宝贝，害了生产队里的牛，那就是反革命！”


  “咱们干脆对外宣布，”我的那个二哥说，“与他断绝关系，免得牵连到我们。”


  到底还是母亲境界高些，她瞪了那位很可能是我的二哥的家伙一眼，说：


  “有你们这样的兄弟吗？你们都是我养的，能断绝得了吗？”


  母亲松开了揪住我耳朵的手，我感到耳朵火辣辣的，知道它的体积大了不少。我的耳朵比常人的耳朵要大，原来也大不了多少，因为人们的揪和拧，它们变得越来越大。


  “说吧，”母亲疲乏地说，“你这一夜到底到什么地方去了？你如果不说，就别想吃饭！”


  我瞄了一眼锅里那些黑乎乎的野菜汤，看了一眼桌子上那碗用来下饭的发了霉的咸萝卜条子，心中暗暗得意，初进家门时说实话我心中还有些惭愧，因为我一个人吃了那么多美味食物而我的父母吃这些猪狗食。但现在我一点愧意也没有了。我打了一个饱嗝，让胃里的气味汹涌地蹿上来；我陶醉在美好的气味里，心中充满了幸福的感觉。我看到我的那些兄弟姐妹们都把鼻子翘起来，脑袋转动着，在搜寻美好气味的源头。在饥饿的年代里，人们的嗅觉特别的灵敏，十里外有人家煮肉我们也能嗅到，当然也说明了那个时候空气特别纯净，一星半点儿的污染都没受。我的兄弟姐妹根本想不到让他们馋涎欲滴的气味竟然是从我的胃里返上来的。说不是故意地其实也是故意地我又打了一个响亮的饱嗝，然后大张开嘴巴，这时我看到，我的那些兄弟姐妹的目光全都集中到我的嘴巴上了，如果能够，我相信他们都会奋不顾身地钻到我的胃里去看个究竟。


  母亲的嗅觉尽管不如我的兄弟姐妹们的嗅觉灵敏，但她毫无疑问地也闻到了从我的嘴巴里散出来的美食气味，我看到她的眼睛里洋溢着讶异和惊喜，我知道她不敢相信自己的鼻子，她很可能以为自己在做梦，对她的心情我完全理解，换了我也会这样，因为在那个时代里，从我这样一个穷孩子嘴巴里发出这样的气味比狗头上长角还要稀奇。但铁一样的事实就摆在我的母亲和我的兄弟姐妹们面前，他们不愿意相信也得相信，美好的气味无可争辩地从我的嘴巴里往外扩散，逗引得他们百感交集眼泪汪汪。我知道我的那些兄弟姐妹们心中对我充满了嫉妒和仇恨，他们恨不得把我的肚皮豁开，看看我到底吃了些什么东西；我知道母亲不嫉妒我也不仇恨我，但她也很想知道我到底去什么地方吃了些什么样的好东西，然后就可以让我当向导，带领着全家去会一次大餐。我的那个生着虎牙的姐姐已经急不可耐地冲了上来，用她的粗糙的手扒开我的嘴巴，凶巴巴地问：


  “小坏蛋，你还真的吃到了好东西！快说，你到哪里去吃到了好东西？快说，你吃到了一些什么样的好东西？”


  我的兄弟姐妹们跟随着虎牙姐姐围上来，七嘴八舌地问着我。这时我真是得意极了，想起方才父亲用他的铁巴掌扇我耳光时这些家伙幸灾乐祸的表情，想起这些家伙平日里对我的欺凌和压迫，我的心中无比快意，六月债，还得快，人不可貌相，海水不可用斗量，这些坏家伙大概从来没想到过我这个土豆堆里的最蹩脚的土豆，竟然会好运临头，他们根本想不到还会求到我的面前，刚才我还巴不得将我的奇遇告诉他们，但现在我已经不想把秘密告诉他们了。我为什么要告诉他们？我凭什么要告诉他们？我如果是个大傻瓜我才会告诉他们，我如果不是一个大傻瓜我就不会告诉他们。母亲也用恳求的目光望着我，显然也是想让我把秘密吐露出来，但是我耳朵上的疼痛提醒了我，让我想起了她几分钟前还揪着我的耳朵恨不得揪下来的悲惨往事，于是我的意志就变得像钢铁一样坚硬了。我决心把这个秘密保守到底，我必须遵守我与于进宝小哥哥的约定，我更必须履行我们与长鼻人之间的诺言，我为刚才差一点泄露了机密而后悔，幸亏他们没把我的话当真，但现在他们从我的嘴巴里嗅到了气味，他们很可能当真了。我惊愕地明白了：其实我已经泄露了秘密，我提到了于进宝家的水井，提到了长鼻人和他们的美味食品。我的这些饿疯了的兄弟姐妹们，很可能马上就会下到于进宝家的井里去看个究竟！这时，母亲把我的兄弟姐妹们分到两边，走到我的面前，我感到她的手正在温存地抚摩着我的脑袋，我不断地提醒着自己：不要上当受骗，刚才就是这只手差一点儿把你的耳朵揪下来！她现在抚摩你是为了让你吐露机密，而一旦你吐露了机密，她的手就会重新揪你的耳朵！我听到她对我说：


  “好孩子，告诉娘，你昨天夜里到底到哪里去了？你到什么地方去吃了些什么样的好东西？”


  我灵机一动，想起了虎牙姐姐说过的话头，我宁愿搬起一个屎盆子扣到自己头上也不能泄露机密，于是我就伪装出犯了严重错误的模样，吞吞吐吐地说：


  “娘，我错了……昨天夜里，我跟着一群野孩子，把生产队里一头小牛用细铁丝捆着嘴巴整死了……然后……他们点上火，把小牛烧熟了……他们让我吃，我实在太馋了，就吃了……”


  在我的脑袋上爱抚着的那只手，突然间变成了拳头，像擂鼓一样敲打着我的头，我听到母亲用恨极了也怕极了的压抑着的声音说：


  “杂种，你就去作死吧，你就等着公安局来抓你吧！”


  我的那些兄弟姐妹们有用脚踹我的，有用巴掌扇我的，有用指甲掐我的，有用唾沫啐我的……总而言之是转眼间我就成了他们的公敌。他们把我打得遍体鳞伤，然后就懒洋洋地散开了。


  但昨天夜里的确发生了比做梦还美的好事，有我满口的余香为证，有我的愉快而辛苦地工作着的肠胃为证，有我嗅到了野菜汤的气味就恶心的生理反应为证，有那么多栩栩如生的记忆为证。母亲把一个筐子一把镰刀扔给我，让我跟着我的姐姐哥哥们去挖野菜。在通往田野的土路上，村子里的孩子们唱着流行的歌曲：一九六四年啊，真是不平凡；饿死了马光斗，爆炸了原子弹；赫鲁晓夫下了台，咱们心喜欢——尽管饥饿但孩子们依然欢天喜地，你追我赶，打打闹闹，孩子队里有于进宝小哥哥，走着走着我们俩就靠在了一起，他压低嗓门问我：


  “你没泄密吧？”


  “没有……”我心里虚虚地说。


  “千万保密，否则咱们就吃不到好东西了。”


  我大姐瞪了我一眼，说：


  “快走。”


  我跟随着她们往田野里走，但我的心已经回到了昨天。


  当时，我和于进宝在玩他家那副残缺不全的扑克牌，突然感到口很渴，我就问：


  “进宝哥哥你们家有水吗？”


  于进宝说：


  “你想喝水啦？我们家没水，你如果想喝就跟我到我家后园里去喝吧。”


  我就跟着于进宝到他家的后园里去了。他家的后园里有一眼水井，一眼非常普通的水井，水很深，浇园用的。井口上安着一架辘轳，支架上生出了蘑菇，绳子上发出了绿霉，看起来已经很久没有使用了。我们站在井台上，探头往井里望去，起初我们什么也看不见，渐渐地我们的眼睛适应了，看到了井里明亮的水，和水面上我们的脸。一头乱毛，两只小眼睛，一个塌鼻子，两扇大耳朵——原来我是这样子的一副好模样，怪不得我的一个姐姐经常骂我“气死画匠”。于进宝哥哥也是一头乱毛，两只小眼睛，一个塌鼻子，两扇大耳朵。我们两个简直像用一个模子刻出来的。我的母亲经常无奈地对我的那些兄弟姐妹们说：“你们看看，他怎么越来越像东屋里小宝？”我的一个姐姐说：“太像了，一个娘养出来的也没有这样像的！”然后她就用黑黑的眼睛仇恨地盯着母亲，好像母亲欠了她一笔陈年老账。小宝就是我最亲爱的于进宝哥哥，他在村子里名誉很坏，至于他干过什么坏事，则没人能说出来。


  我们看着井里那两张一模一样的脸。看了一会，就开始往自己的脸上吐唾沫。我的唾沫吐到我的脸上就像吐到他的脸上一样。他的唾沫吐到他的脸上就像吐到我的脸上一样。我们的唾沫吐到我们的脸上把我们的脸破碎了，我们的鼻子眼睛混乱不清，于是我们就开心地笑起来。


  突然，我们嗅到一股奇异的香味。我们抬起头来环顾四周，四周是断壁残垣，发了疯的野草，野草中仓皇奔走的蜥蜴，蜥蜴身上闪烁的鳞片……家家户户的烟囱里没有冒烟的，没有人家在炒肉，这香气……这香气……这香气是从井里冒出来的！我们紧张地抽动着鼻子，眼前似乎出现了许多在梦里都没见到过的精美食物，有像砖头那样厚的肉，一方一方的，颜色焦黄，冒着热气。有把脑袋扎进肚子里的烧鸡，颜色焦黄，冒着热气。有整头的小羊，颜色焦黄，冒着热气……


  我们拽住辘轳绳子往井里滑去，他在下边，我在上边。井筒子深得似乎没有底，我的耳朵里嗡嗡地响着，好像在大风里行走。我的眼前起初是亮的，往下滑了一阵后就慢慢地黑起来。我感到有人拽了一下我的腿，我的身体往边上一偏，然后脚就着了地。于进宝小哥哥拉着我的手，沿着一条黑洞洞的地道，小心翼翼地摸索着前进。我们心中感到害怕，但越来越浓的香气吸引着我们，使我们的脚步不停。不知从何时起，眼前渐渐地明亮起来，地道也宽敞起来。我们看到一道道的光线从一些圆圆的洞眼里射进来，洞眼多粗，光线就多粗。我心中紧张，歪头看了一眼他的脸，看到了他的脸就像看到了我的脸。我们紧紧地拉着手，就像一对孪生兄弟。浓厚的香气变成了热乎乎的风扑到我们的脸上，随着香风传来了一些哧呼哧呼的声音。我们屏住呼吸，贴着洞壁，高高地抬腿，轻轻地落脚，慢慢地向前靠拢。


  终于，我们看到了，在前方的一个宽敞的大洞里，有一个平展展的土台子，台子上摆着三个巨大的黑陶盘子，一个盘子里放着一方方的肉，像砖头那样厚，颜色金黄，冒着热气，肉的上面撒着一层切碎的香菜末儿。一个盘子里放着十几只脑袋扎到肚子里的鸡，颜色金黄，冒着热气，鸡的上面撒了一层花椒叶子。一个盘子里放着一头小羊，颜色金黄，冒着热气，小羊身上插了几根翠绿的葱叶。大概有二十多个人，团团围着盘子，都跪着，屁股后边拄着一条粗粗的尾巴。他们穿着用树叶子缀成的衣裳，头上戴着瓜皮小帽。他们都生着两只小眼睛，两扇大耳朵，这些都跟我们像，与我们不像的是他们的鼻子。我们是塌鼻子，他们是长鼻子，而且还比我们少了一个鼻孔眼儿。他们跪在盘子周围，脖子探出来，鼻子离食物很近，鼻孔一开一合，那些哧呼哧呼的声音就是从他们的鼻子里发出来的。我们将身体紧紧地贴在洞壁上，好像两只壁虎。有好几次我觉得他们已经发现了我们，但是他们并没有对我们怎么样。一个看起来很小的长鼻人突然站起来，鼻子哧呼着，脑袋转动着，眼睛分明地与我们的目光相接了，但他还是没有对我们怎么样。我感觉到他们是故意地不理睬我们。


  他们吸了一阵后，一个个离开了盘子，站起来，脸上带着心满意足的神情，往地洞的深处走去。那个小小的长鼻人还扭回头对着我们扮鬼脸，一个露着奶头的大长鼻人——一定是他的妈妈——伸手把他拉走了。地洞里静悄悄的，只有那三只大盘子里的食物散发着香气。我们终于抵抗不住美味的吸引，蹑手蹑脚地靠到盘子前，顾不上危险，抓起那些好东西，狼吞虎咽起来。我们似乎刚开始吃，其实已经吃了许多。因为当那些长鼻人突然把我们包围起来时，我们本想逃跑，但是已经拖不动自己的肚子了。我们坐在地上，活像两只巨大的蜘蛛。


  长鼻人的语言很怪，呱呱咭咭的，我们一句也听不明白。但从他们脸上的表情判断，他们没有恶意。后来他们在土台子前跳起舞来，好像是用这种形式欢迎我们访问他们的地洞。他们跳的舞跟我们村子里正在流行的一种舞有点相似，也是那样简单那样机械，好像一群木偶。其中有两个母长鼻人，把我们拉起来，让我们跟他们一起跳舞。我们吃得太多，行动实在困难，但他们让我们跳我们不敢不跳。跳了一会，我们的肚子小了，感觉也舒服了。渐渐地我们忘了他们是跟我们不一样的人，而且也能听明白他们的语言了。跳完了舞，大家坐在一起说话，像开座谈会一样。于进宝小哥哥说，我们是两个饥饿的孩子，今天很幸运地来到了你们的地洞，受到了你们友好热情的招待，吃到了从来没有吃过的最香最美的食物，我们真是全世界最有福气的孩子，我们回到上边即使马上死掉也不冤枉了。一个下巴上生着十几根白胡子的老长鼻人代表长鼻人发言，他说，你们不要客气，其实，我们早就知道你们两个，你们原来就是我们这里的人，后来因为刮白毛大风把你们俩刮走了。我们几年前就知道你们俩在上边生活，而且我们还知道你们俩活得很苦。我们早就决定把你们俩请回来玩玩，但一直找不到机会，今天，这机会终于来了。所以你们来到了这里就应该像回到了自己家里一样，或者说就像走亲戚一样。他说他们是嗅味的民族，根本不要吃东西，每天嗅一次食物的气味就可以了。他说如果我们不嫌弃他们嗅过的食品，尽管来吃好了，即便我们不吃，他们也要倒进暗道，流到蓝河里去喂四眼鱼。后来他们把我们送到井口，欢迎我们经常来做客，他们恳求我们不要把这里的情况对外人说道，我们对他们发誓：如果我们说了，就让乌鸦啄我们的脑袋。


  （二〇〇〇年）


  木匠和狗


  钻圈的爷爷是个木匠，钻圈的爹也是个木匠。钻圈在那三间地上铺满了锯末和刨花的厢房里长大，那是爷爷和爹工作的地方。村子里有个闲汉管大爷，经常到这里来站。站在墙旮旯里，两条腿罗圈着，形成一个圈。袖着手，胳膊形成一个圈。管大爷看钻圈爷爷和钻圈爹忙，眼睛不停地眨着，脸上带着笑。外边寒风凛冽，房檐上挂着冰凌。一根冰凌断裂，落到房檐下的铁桶里，发出响亮的声音。厢房里弥漫着烘烤木材的香气。钻圈爷爷和钻圈爹出大力，流大汗，只穿着一件单褂子推刨子。欻——欻——欻——，散发着清香的刨花，从刨子上弯曲着飞出来，落到了地上还在弯曲，变成一个又一个圈。如果碰上了树疤，刨子的运动就不会那样顺畅。通常是在树疤那地方顿一下，刃子发出尖锐的声响。然后将全身的气力运到双臂上，稍退，猛进，欻地过去了，半段刨花和一些坚硬的木屑飞出来。管大爷感叹地说：“果然是‘泥瓦匠怕沙，木匠怕树疤’啊！”


  爹抬起头来瞅他一眼，爷爷连头都不抬。钻圈感到爷爷和爹都不欢迎管大爷，但他每天都来，来了就站在墙旮旯里，站累了，就蹲下，蹲够了，再站起来。连钻圈一个小孩子，也能感到爷爷和爹对他的冷淡，但他好像一点也觉察不到似的。他是个饶舌的人，钻圈曾经猜想这也许就是爷爷和爹不喜欢他的原因，但也未必，因为钻圈记得，有一段时间，管大爷没来这里站班，爷爷和爹脸上还是那种落寞的表情。后来管大爷又出现在墙旮旯里，爷爷将一个用麦秸草编成的墩子，踢到他的面前，嘴巴没有说什么，鼻子哼了一声。“来了吗？”爹问，“您可是好久没来了。”蹲着的管大爷立即将草墩子拉过去，塞在屁股底下，嘴里也没有说什么，但脸上却是很感激的表情。好像是为了感激爷爷的恩赐，他对钻圈说：“贤侄，我给你讲个木匠与狗的故事吧。”


  在这个故事里，那个木匠，和他的狗，与两只狼进行了殊死的搏斗，狼死了，狗也死了，木匠没死，但受了重伤。狼的惨白的牙齿，狼的磷火一样的眼睛，狗脖子上耸起的长毛，狗喉咙里发出的低沉的咆哮，白色的月光，黑黢黢的松树林子，绿油油的血……诸多的印象留在钻圈的脑海里，一辈子没有消逝。


  管大爷身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下颌，脖子很长，有点鸟的样子。一个很大的喉结，随着他说话上下滑动。他头上戴着一顶“三片瓦”毡帽，样子很滑稽。提起管大爷，钻圈总是先想起这顶毡帽子，然后才想起其他。这样式的毡帽现在见不到了。管大爷作古许多年了。钻圈爷爷去世许多年了。钻圈爹已经八十岁了。钻圈也两鬓斑白了。爹健在，钻圈不敢言老，但他感觉到自己已经老了。钻圈把许多事情都忘记了，但管大爷讲过的那些故事和他头上那顶毡帽却牢记在心。


  管大爷用脚把眼前的锯末子和刨花往外推推，从腰里摸出烟包和烟锅，装好烟，拣起一个刨花圈儿，抻开，往前探身，从胶锅子下面引着火，点着烟，吧嗒吧嗒吸几口，用大拇指将烟锅里的烟末往下压压，再吸两口，两道浓浓的烟雾，从他的鼻孔里直直地喷出来。他清清嗓子，提高了嗓门，小眼睛直盯着钻圈，亮晶晶的，很有神采，说：“大侄子，你长大了，一定也是个好木匠。‘龙王的儿子会凫水’嘛！”


  钻圈听到爷爷咳嗽了一声。钻圈知道爷爷对爹的木匠手艺很不满意，对自己，更不会抱什么希望。爷爷咳嗽，是表示对管大爷的恭维话反感。


  管大爷说：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心灵手巧的人，你想想，能把一棵棵的树，变成桌子、板凳、风箱、门、窗、箱、柜……还有棺材，这个世界上，谁能不死？死了谁能不用棺材？所以，谁也离不开木匠。”


  爷爷冷冷地说：“一大些是用草席卷出去的，也有用狗肚子装了去的。”


  “那是，那是，”管大爷忙顺着爷爷的话茬儿说，“我是说个大概，大多数人还是需要一口棺材的，当然棺材与棺材大不一样。有柏木的，有柳木的，有四寸厚的，有半寸厚的。我将来死了，只求二叔和大弟用下脚料给钉个薄木匣子就行了。”


  “你这是说的哪里的话？”爹说，“赶明儿大哥发了财，用五寸厚的柏木板做寿器时，别嫌我们手艺差另请高明就行了。”


  “我要是发了财，”管大爷目光炯炯地说，“第一件事就是去关东买两方红松板，请大弟和二叔去给我做。我一天三顿饭管着你们。早晨，每人一碗荷包蛋，香油馃子尽着吃。中午和晚上，最次不济也是四个冷盘八个热碗，咱没有驼蹄熊掌，但鸡鸭鱼肉还是有的；咱没有玉液琼浆，但二锅头老黄酒还是可以管够的。二叔您也不用自己下手，找几个帮手来，让大弟领着头干，您在旁边给长着点眼色就行了。做成了寿器，我要站在上边，唱一段大戏：一马离了西凉界——然后放一挂八百头的鞭炮，还要大宴宾客，二叔和大弟，自然请坐上席——可是，我这副尖嘴猴腮的模样，这辈子还能发财吗？”


  “怎么不能发财？您怎么可以自己瞧不起自己呢？”爹说，“没准儿走在街上，就有一块像砖头那般大的金子，从天上掉下来，嘭，砸在您的头上。”


  “大弟，你这是咒我死呢！”管大爷道，“寸金寸斤，砖头大的一块金子，少说也有一百斤，砸在头上，还不得脑浆迸裂？即便运气好活着，也是个废人。这样的财我还是不发为好，就让我这样穷下去吧。”


  “其实您也不穷，”父亲说，“人，不到讨饭就不要说穷。您瞧您，穿着厚厚的棉袄，戴着八成新的毡帽，我们弯着腰出大力，您抽着烟说闲话，我们都不敢说穷，您怎么可以说穷？”


  爷爷瞪了爹一眼，说：“干活吧！”


  爷爷一开口，爹就闭了嘴。场面有点僵。钻圈瞅着房檐下那些亮晶晶的冰凌，不由地叹了一口气。


  “小孩叹气，世道不济。”管大爷说，“大侄子，你不要叹气了，我给你再讲个木匠和狗的故事吧，听完了这个故事，你就欢气了。桥头村有个木匠，姓李，人称李大个子——没准二叔和大弟还认识他，他也算是个有名的细木匠，跟二叔虽然不能比，但除了二叔，也就无人能跟他相比了——我这样说大弟您可别不高兴。”


  “我是个劈柴木匠，只能干点粗拉活儿，”爹笑着说，“你尽管说。”


  “李大个子早年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给他提亲，都被他一口回绝。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子里捞上来的。都说黑狗能辟邪，但这条狗本身就邪性。去年冬天我去赶柏城集，亲眼见到过这个狗东西，蹲在李大个子背后，两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像在算计什么。那天是最冷的一天，刮着白毛风，电线杆子上的电线呜呜地响，树上的枝条嚓嚓地响，河沟里的冰叭叭地响。有很多小鸟飞着飞着就掉下来了，掉在地上立马就成了冰疙瘩。”


  “没让那些鸟把您的头砸破？”父亲低着头，一边干活一边问。


  “大弟，”管大爷笑着说，“你是在奚落我，你以为我是在撒谎。去年最冷那天，就是腊月二十二日，辞灶前一天，县广播电台预报说是零下3 2度，是一百年来最低的温度记录。其实他们也是在瞎咧咧，气象预报，是共产党来了才有的事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那个时代，还没发明温度表呢。”


  “不要小看了古人！”爷爷冷冷地说，“钦天监不是吃闲饭的。他们能算出黄历，能算出兴衰，还算不出个温度？”


  “二叔说的对，”管大爷说，“钦天监里的人，都是半神，像那个张天师，前算五百年，后算五百年，算个温度不在话下。那天反正是够冷的，从咱们村到柏城集，只有十里路，我就捡了二十多只小鸟。有麻雀，有云雀，有鹁鸪，还有两只斑鸠。斑鸠，为什么叫斑鸠？因为它上午半斤重，下午九两重，斑鸠，半九也。我把捡来的小鸟揣在怀里，想给它们点热度把他们救活。我爹生前是捕鸟的，二叔知道，大弟也知道。那扇捕鸟的大网还在我家梁头上搁着呢。我要是把那网扛到南大荒里支起来，一天下来，怎么着还不网它百二八十个鸟儿？拿到集上去，怎么着还不卖个十块八块的？要说发财，只要把俺爹的行当捡起来就能发财。但伤天害理，祸害性命的事儿，不能再做了。轮回报应，不敢不信。我是一百个信、一千个信的。俺爹的下场，吓破了我的胆。俺爹一辈子祸害了多少鸟？五万只？十万只？反正是不老少。他从小就跟鸟儿摽上了，七八岁时，用弹弓打，人送外号神弹子管小六，我爹在他们那辈里排行第六。听老人说，我爹能听声打鸟。他根本就不瞄准，听到鸟在树上叫，从怀里摸出弹弓和泥丸，胳膊一抻，嗖的一声，鸟声断绝，鸟儿就从树梢上，啪嗒，掉下来了。玩弹弓玩到十三岁，不过瘾了，开始玩土枪，我爷爷是个大甩手，整天吃大烟，家里的事一概不管，由着我爹折腾。我奶奶反对我爹玩土枪，几次把他的枪放在锅灶里烧毁。但烧了旧的，他就做新的。他无师自通地就把土枪做出来了，而且做得很漂亮。火药也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就作吧，总有一天让这些鸟把你啄死。


  “玩了几年枪，还嫌不过瘾，又鬼使神差地学会了结网，没日没夜地结。结好了，扛到小树林子里支起来，网里放上一个鸟子，唧唧喳喳地叫唤着，把那些鸟儿诱骗下来，撞在网上。人群里有汉奸，鸟群里有鸟奸。那些鸟子就是鸟奸。你想想看，鸟儿们也是有语言的，如果那些鸟子，告诉那些在天空打转转的鸟儿，说下边是管六的罗网，千万不要下来，下来就没命了，那些鸟儿，还能下来吗？鸟子一定是骗它们，说下来吧，下来吧，下边有好吃的，好玩的，把那些鸟儿哄骗下来了。由人心见鸟心啊。人里边，也真有坏的。就说前街孙成良，他还是我的表弟呢，要紧的亲戚。前几年我跟他一起去赶柏城集，走的早，看不清路。他走在前，一脚踩到一堆屎上，跌了一跤。按说他应该提我一个醒。但他不吭气，悄悄爬起来，继续往前走。我在后边，也跟着踩了屎，跌了一跤。我说表弟，你既然踩了屎，跌了跤，为什么不提我一个醒？他说，我为什么要提醒你？我要提醒你，我的屎不是白踩了吗？我的跤不是白跌了吗？你说这人的心怎么这样呢？


  “我爹天生是鸟儿们的敌人，杀起鸟儿来决不手软。他把那些鸟儿从网上摘下来时，顺手就捏断了它们的脖子，扔在腰间的布袋里。那个布袋在他的胯下鼓鼓囊囊地低垂着，他的脸上蒙着一层通红的阳光。我没有亲眼看到过我爹捉鸟时的样子，但我的脑子里总是浮现出我爹捉鸟时的景象。我爹捉鸟，起初是为了自己吃。小时候他就会弄着吃，听说是跟着叫化子学的，找块泥巴把鸟儿糊起来，放在锅灶下的余火里，一会儿就熟了。把泥巴敲开，香气就散发出来。这样的香气连我奶奶也馋，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生养出一个鸟儿的杀星。如果那些死鸟的魂儿上天去告状，我奶奶难免受到牵连。我爹后来就成了一个靠鸟儿吃饭的人，鸟肉虽香，但也不能天天吃。人是杂食动物，总要吃点五谷杂粮才能活下去。我爹别无长技，别的事情他也不想干，庄稼地里的活儿他是绝对不会干的。弄鸟儿，是他的职业是他的特长也是他的爱好。说起来，我爹一辈子，干了自己愿意干的事，也是造化非浅。我爷爷死后，我爹要养家糊口，就把捕获的鸟儿拿到集上去卖。到了集上，把腰间的布袋解开，把鸟儿往地上一倒，几百只死鸟堆成一堆，什么鸟儿都有，花花绿绿的。有的鸟死后还把舌头吐出来，像吊死鬼一样，既让人害怕，又让人感到可怜。赶集的人走到我爹面前，都要往那堆死鸟上看几眼。有摇头叹息的，有骂的：管六，你就造孽吧。对鸟儿最感兴趣的还是孩子。每次我爹把鸟儿摊在地上，就有几个小男孩围上来看。先是站着看，看着看着就蹲下来。先是不敢动手，看着看着手就痒了，黑乎乎的指头勾勾着，伸到鸟堆上，戳那些鸟。越戳越大胆，就翻腾起来，似乎要从里边找到一个活的。我爹抄着手站着，低头看着这些嗵着鼻涕的孩子，脸上是悲伤的表情。我爹心中的想法，任谁也猜不透的。他是身怀绝技啊。如果是退回去几百年，还没把洋枪洋炮发明出来的年代，我爹靠着那一手打弹弓的神技，就可能被皇上招了去，当一个贴身的侍卫。就算时运不济没给皇上当侍卫，给大官大员们，譬如包青天那样的大官，当一个护卫，王朝马汉，孟良焦赞，那是绝对的没有问题的吧？就算连王朝马汉孟良焦赞也当不了，往难听里说，当一个绿林好汉，占山为王总是可以的吧？你们想想，那么小的鸟儿，我爹一抬手，就应声而落，要是让他用弹子去打人，想打右眼，绝对打不了左眼。人的眼睛，是最最要紧的，哪怕你有天大的本事，满身的武功，比牛还要大的力气，但只要把你的眼睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢时啊。生不逢时的人，对那些有权有势的人，总是冷眼相对。你有权，你有势，那是你运气好，不是靠真本事挣来的，我爹最瞧不起这些人。你有权有势，我不尿你那一壶。生不逢时的人对小孩子是最好的。身怀绝技的人都是有孩子气的，跟小孩格别的亲。我爹身边，总是有一些小男孩跟着。许多男孩，都打心眼里羡慕我，羡慕我有这样一个身怀绝技的爹，跟着这样一个爹可以天天吃到精美的野味。走兽不如水族，水族不如飞禽。摆在我爹面前这些鸟儿可都是飞禽。有麻雀，有黄鹂，有交嘴，有绣眼，有树莺，还有许多叫不出名字的小鸟。我爹自然是能叫出来的。那些蹲在鸟堆前的孩子，用小手捏着鸟儿的翅膀或是鸟儿的腿儿，仰脸看着我爹：大爷，这是什么鸟儿？黄雀。然后提起另外一只：这只是什么鸟儿？灰雀。这只呢？虎皮雀。这是腊嘴，这是白头翁，这是窜窜鸡，这是灰鹡鸰，这是五道眉，这是麦鸡……孩子们的问题很多，我爹有时候很耐心地回答，有时候根本不理睬他们。我爹面前，尽管围着许多孩子，但他的鸟，其实很难卖。人们并不知道如何把这些东西处理成可食的美味。鸟卖不出去，时间长了，就臭了。在鸟儿没有臭之前，我爹还是满怀着把它们卖出去的希望，背着它们去赶集，但一旦它们臭了之后，就只好埋掉，埋在我家房后那片酸枣棵子里。那些酸枣，原本是灌木，因为吸收了死鸟的营养，长得比房脊还高，成了大树。到了深秋，果实累累，一片紫红，煞是好看。有一个挖药材的陈三，用杆子敲打酸枣树，每次都弄好几麻袋，卖到土产公司，听说卖了不少钱。他是个有良心的人，每年春节，都要送我爹一瓶好酒。说六叔啊，这是感谢你的那些死鸟呢。酸枣树丛里，有好几窝野兔子，其中有一只老兔子，狡猾极了，正是：人老奸，驴老滑，兔子老了鹰难拿。这个老兔子，毁了好几个鹰。你知道那些鹰是怎么毁的吗？那个老兔子的窝门口，有两棵小酸枣，老兔子看到鹰来了，就用前爪扶着酸枣棵子，等待着鹰往下扑。鹰扑下来，老兔子不慌不忙地把那两棵酸枣一摇晃，枝条上的尖针，就把鹰的眼睛扎瞎了。我爹用他的鸟网，经常能网到鹰。我们这地场，鹰有多种，最大的鹰，就像老母鸡那么大。鹰的肉，不怎么好吃，酸，柴。但鹰的脑子，据说是大补。我爹每次捕到鹰，就会发一笔小财。县城东关有个老中医，用鹰的脑子，制作一种补脑丸，给他儿子吃，他儿子是个大干部，出入都有跟班的呢。你们看我这是说到哪里去了呢。后来我爹在不知道受了哪个明白人指点之后，不在大集上卖死鸟了。他在家里，把这些鸟儿拾掇了，用调料腌起来，拿到集上去，支起一个炭火炉子，现烤现卖。鸟儿的香气，在集上散发，把好多的馋鬼勾来。我爹的财运来了，挡都挡不住。那年秋天，乡里新来了一个书记，名叫胡长清，鼻头红红，好喝几口小酒。书记好喝小酒，是很正常的。他的工资是全乡里最高的，每月九十元，九十元啊，够我们挣一年的了。二叔和大弟，你们辛辛苦苦地锯木头，累得满身臭汗，一个月也挣不到九十元吧？”


  “你这是拿檀香木比杨柳木呢。”爷爷说。


  父亲说：“听说那个书记是个老革命，原先在县里当副县长的。闹水灾那年，他带领着农民去拦火车，说是火车震动，能把河堤震开。整个胶济铁路，中断十八个小时。气得国务院一个副总理拍了桌子，批示说：小小副县长，吃了豹子胆。为了小本位，断我铁路线。责成山东省，一定要严办。书记犯了错误，被撤了好几级，下放到咱们这里当书记。如果不是撤了职，他每月要挣一百多元。”


  爷爷感叹道：“那样多的钱，怎么个花法？”


  “所以我说我爹的财运来了挡都挡不住的。胡书记，一个老光棍汉，听人家说他不结婚的原因是裤裆里那件家什被炮弹皮子崩掉了。要不，这样的老革命，还不从城里找一个天仙似的女学生繁殖一大群革命接班人？不过要是这样我估计着他也就不敢领着农民拦火车了。这个胡书记，脾气暴躁，作风正派，从来不用正眼看女人，就冲着这一点，他的威信呼啦一下子就树立起来了。在他之前，咱们乡里那几任书记，都好色，见了女人腿就挪不动。突然来了一个不近女色的书记，大家都感到吃惊，然后就是尊敬。胡书记好赶集，没事就到集上去转转，那时候困难年头刚刚过去，集市上的东西渐渐地多了起来。我爹的鸟儿，用铁签子穿着，一串一串的，放在炭火上烤着，嗞啦嗞啦地冒着油，散发着扑鼻的香气，连那些白日里很难见到影子的野猫都来了，在我爹的身后打转。连那些鹞鹰都飞来了，在我爹的头上盘旋。瞅准了机会，它们就会闪电般地俯冲下来，抓起一串鸟儿，往高空里飞，但飞不了多高它就把铁签子连同鸟儿扔下来了。铁签子在火上烤得太热，烫爪子。胡书记是不是闻着香味来的，我真的说不好，但我想，只要他到了我爹的摊子前，自然是能闻到香味的。那可不是一般的香味，那是烧烤着天上的鸟儿的香味啊。胡书记那样的好鼻子，自然不能闻不到。而只要他闻到了香味，他想不买也难了。我爹生前，高兴的时候，曾经跟我唠叨过，说这个世界上，最考验男人的事情，一个是美色，第二个就是美食。美色，有人还能抵抗，但美食，就很难抵抗了。有的人可能几年不沾女人，但把一个人饿上三天，然后摆在他面前两个饽饽一碗肉，让他学一声狗叫就让他吃，不学就不给吃，我看没有一个人能顶得住。”


  “人的志气呢？人毕竟不是狗。”钻圈的爷爷冷冷地说，“俺老舅爷小时候，家里跟沙湾李举人家打官司，输了，家破人亡。俺老舅爷只好敲着牛胯骨沿街乞讨。有一次在大集上，遇到了李举人在路边吃包子。老舅爷不认识李举人，就敲着牛胯骨在他面前数了一段宝。老舅爷自小聪明，记忆力强，口才好，能见景生情，出口成章。那一段宝数的，真是嘎嘣利落脆，赢得了一片喝彩。那个李举人问我老舅爷：你这个小孩，是哪个村子里的？这么聪明，为什么干上这下三滥的营生？俺老舅爷就把家里跟李举人打官司的事数落了一遍。说得声泪俱下。那李举人脸上挂不住，就说：小孩，你别说了，我就是李举人。事情并不像你说的那样，你爹是个混帐东西，他输了官司，并不是我去官府使了钱，也不是官府偏袒我这个举人，是因为公道在我这方。这样吧，小孩，冤家宜解不宜结，你也不用敲牛胯骨了，你拜我做干老头吧。从今之后，只要有我吃的，就有你吃的。俺老舅爷那年才九岁，竟然斩钉截铁地说：‘人活一口气，树活一张皮。宁敲牛胯骨，不做李家儿。’集上的人听了俺老舅爷这一番话，心中都暗暗地佩服，都知道这个小孩子长大了，不知道能出落成一个什么人物。”


  钻圈插嘴问道：“这个老舅爷爷后来成了一个什么人物呢？”


  “什么人物？”爷爷瞪了钻圈一眼，单眼吊线，打量着一块木板的边沿，说，“大人物！”


  “二叔，您说的是王家官庄王敬萱吧？”管大爷肯定地说，“他后来参加了孙中山的革命党，民初的时候，在军队里当官，孙中山给他发表的军衔是陆军少将。这样的人物，自然是能够做到冻死不低头，饿死不弯腰的。”


  钻圈的爷爷哼了一声，弯腰刨他的木头，一圈圈的刨花飞出来，落在钻圈的面前。


  管大爷说：“钻圈贤侄，我继续给你说木匠和狗的故事。”


  钻圈说：“你爹和鸟的故事还没说完呢。”


  “我爹的故事，也没有什么讲头了。那个胡书记，每逢集日，就到我爹的摊子前，买两串小鸟，蹲在地上，从怀里摸出一个扁扁的小酒壶，一边喝酒，一边吃鸟，旁若无人。认识他的人，知道他是堂堂的书记，不认识他的人，还以为是个馋老头呢。他后来和我爹混得很熟，很多人说我爹和他拜了干兄弟。但其实没有这么回事。我爹是个直愣人，不会巴结当官的。否则，我早就混好了。”


  “您现在混得也不错。”钻圈的爹说。


  “稀里糊涂过日子吧，”管大爷感慨地说，“胡书记不止一次地对我爹说：老管，让你儿子拜我做干老头吧，我好好培养培养他。我爹死活不松口。这样的好事落到别人身上，巴结还来不及呢。可我爹……算了，不说了。大弟你说，如果我拜了胡书记干老头，最不济也是个吃公家饭的吧？”


  “那是，”钻圈的爹说，“没准也是一个书记呢。”


  “你爹也是个有志气的！”钻圈的爷爷感叹着，“管小六啊管小六，这样的人也难找了！”


  “钻圈贤侄，我给你讲木匠与狗的故事。”管大爷说。


  ……


  钻圈老了，村子里的孩子围着他，嚷嚷着：“钻圈大爷，钻圈大爷，讲个故事吧。”


  “哪里有这么多的故事？”钻圈抽着旱烟，说。


  一个嗵着鼻涕的小男孩说：“钻圈大爷，您再讲讲那个木匠和他的狗的故事吧。”


  “翻来覆去就是那一个故事，你们烦不烦啊？”


  “不烦，不烦……”孩子们齐声吵吵着。


  “好吧，那就讲木匠和狗的故事吧。”钻圈说，“早年间，桥头村有一个李木匠，人称李大个子。他养了一条黑狗，浑身没有一根杂毛，仿佛是从墨池子里捞上来的一样……”


  ……


  那个嗵鼻涕的小孩，在三十年后，写出了《木匠和狗》：


  ……木匠拖着沉重的步伐，不断地回忆着那个收税小吏横眉立目的脸和猖狂的腔调，摇摇摆摆地走进家门。他将扁担和绳索扔在地上，大骂了一声：狗杂种！然后又回头对着湛蓝的、飘游着白云的天空，再骂一声：狗杂种！忙活了半个月，用上好的桐木板和灿烂的公鸡毛做成的四个风箱，卖了一百元钱，竟被集市上那个目光阴沉的收税员罚没了九十元，心中的懊恼难以言表。把剩下的十元钱，打了两斤薯干酒，割了两斤猪头肉，还买了一串油炸小鸟。吃到肚子里，喝进肚子里，把钱变成屎尿，让你们罚去吧。钱没了，但日子还得往下过。钱是死的，人是活的。只要人活着，不生病，有手艺，赶集时长着点眼色，看到那些卖炒花生的小贩提着篮子拖着秤逃跑，你就跟着逃跑，不要把木货全部解开，免得临时捆不及，这样，就可以保证不被那个收税的抓住。我的风箱做得好，木板烘烤得干燥，鸡毛扎得厚实，风力大，不瓢偏，方圆百里，没人不知道我的风箱。只要有用风箱的人家，我就有活干。只要有活干，就会有钱挣。今日破了财，就算免了灾。嗨！这年头。心中虽然还为那被罚没的九十元疼着，但明显地钝了，麻木了。


  把肉和酒从帆布兜子里摸出来，扔在桌子上。坐下，刚要吃喝，就听到街上一阵嚷。木匠本不想出去，这年头，多一事不如少一事，但喊声越来越急，终于坐不住了。出去看，原来是邻居家一头牛犊掉到井里。那个年轻媳妇在喊叫：李大叔，快帮帮俺吧，要是淹死牛犊，俺男人回来，会把俺的头砸破的，他下手可狠，您以前见过的啊。年轻媳妇蓬着头，头发上沾着草，腮上抹着灰，看样子是从锅灶边跑出来的。正是晌午头，做饭的时辰，许多烟囱里，冒出白烟。木匠马上就想起来邻居那个黑大汉子，双手拖着老婆两只脚，在大街上虎虎地走着的情景。老婆哭天嚎地，汉子洋洋得意。有人上前去劝，被啐了一脸唾沫。木匠不愿意管这家的事情，只怕出了力还赚了汉子的骂。那家伙有疑心症，谁要跟他老婆说句话，就要遭他的怀疑和嫉恨。但架不住女人苦苦地哀求，又想起那只牛犊，缎子般的皮毛，粉嫩的嘴巴，青玉般的小蹄子，在胡同里蹶着尾巴撒欢，真是可爱。于是就回家拿着绳子，往井边跑，沿途招呼了几个人，到了井边，把绳子挽成套儿，顺到井里，揽住牛犊，众人齐用力，发声喊，把牛犊拖上来。牛犊在地上趴了一会，打几个喷嚏，爬起来，抖擞抖擞，向着场院那边跑了。等他捞完牛犊回家，发现桌子上的肉没有了。只有一片包过肉的破报纸，粘连在桌子边沿上。那条黑狗，蹲在桌子旁边，盯着木匠，眼珠子骨碌碌地转悠。木匠好恼，抓起一根棍子，对准狗头，擂了下去，狗不躲闪，正好擂在头上。木匠骂道：你这个馋东西，好不容易弄了点肉，我没吃，你先吃了。狗说：我没吃。木匠说：你没吃，谁吃了？狗说：我也不知道谁吃了，反正我没吃。木匠说：你还敢跟我犟嘴，看我不打死你。木匠抄起一根大棍，对着狗头砸去。狗当场就昏倒了，鼻子里流出血来。木匠心中也有些不忍，扔掉棍子，自己喝酒。喝醉了，趴在桌子上睡了。迷蒙中，看到狗费劲地爬起来，摇摇摆摆地向着门外走去。木匠说：狗杂种，走了就不要再回来了。从此这条狗就没有了。


  过了一个月光景，一个晌午头儿，木匠躺在床上午睡，朦胧中听到门被轻轻地拱开了，他猜到是狗回来了。好久不见，他还真有点想狗了。木匠装睡，眼睛睁开一条缝，看着狗的行径。狗拖着一根高粱秸，把木匠的身体丈量了一下，悄悄地走了。木匠心中纳闷，不知道这个狗东西想干什么。过了几天，没有动静，木匠就把这事淡忘了。


  有一天，木匠去外地杀树归来，背着一把锯子，一个大锛。他喝了一斤酒，有八分醉，晃晃悠悠地走着，迎着通红的夕阳。到了一片荒草地，周围没人影。很多鸟儿在红彤彤的天上叫唤。一条窄窄的小路，从荒草地中间穿过。木匠走在小路上，路两边草丛中的蚂蚱，扑棱棱地往他身上碰。他看到很远的地方，有一片树林子，树林子边缘上，有一个人埋伏在草丛里，在他面前不远处，支着一面大网，网中有一个鸟儿在歌唱，千回百啭的歌喉，十分动听。一群鸟儿，在网上盘旋着。木匠知道，那个藏身草丛的人，姓管行六，人称神弹子管小六，是个捉鸟的高手，杀死过的鸟儿，已经不计其数了。木匠看到，空中那些鸟儿，经不住网中那只鸟子的诱惑，齐大伙地扑下去，然后就着了道了。那个管六，从草丛中慢吞吞地站起来，到网前去，收拾那些鸟。尽管看不真切，但木匠能够想象出那些被捏死的鸟儿的惨样。木匠心中凄凄，身上感到凉意，好像有小凉风，沿着脊梁沟吹。世界就是这个样子，各人都有自己的活路。那些被捏死的鸟儿凄惨，但那些被你杀死的树呢？树根被砍断，树枝被锯断，往外流汁水，那就是树的血啊。木匠叹一声，继续往前走。走不远，就看到在小径的右边，草丛深处，有一棵枯死的树。在这个地方，长出这样一棵孤零零的树，是件怪事。这棵树枯死，也是一件怪事。世上的事，仔细琢磨起来，都是怪事。琢磨不透彻的，不如不琢磨。木匠看到，树下草丛中起了动静。有一个油滑的黑影子，从草中跃起来。他马上就知道了，那是自己的狗。他心中感到有些不妙，但还是没往坏处想。狗在草丛中蹿了几下，就到了自己眼前。他还以为狗会摇着尾巴讨好呢，但一看，才知道事情不好了。狗龇出白牙，发出呜呜的叫声。狗眼闪烁，放着凶光。这样的声音和表情，让木匠心中凛然。他知道这条狗，已经不是过去那条狗。这条狗过去是自己的亲密朋友，现在，是自己的冤家对头。狗步步逼近，木匠步步倒退。木匠一边倒退一边说：老黑，那天的事，是我过分了。你跟了我这么多年，偶尔嘴馋，偷一块肉吃，按说也不是什么大错，我不该用棍子打你。狗冷笑一声，说：你现在才说这些话，晚了，伙计。狗后腿蹬地，猛地往前一扑，身体凌空跃起，嘴巴里尖利的白牙，对着木匠的咽喉。木匠跌倒，狗扑上来，就要咬到木匠的脖子时，木匠抬胳膊挡了一下，袖子被撕下来。经了这一吓，身体里的酒，都变成冷汗冒了出来。木匠四十岁出头，身手还算利索，打了一个滚，滚到路边草丛中。狗又扑上来，不给木匠站起来的机会。木匠把背后的带子锯抡起来，往前一甩，锯条铮然一声弹开，打在狗的下巴上。狗一愣，往后跳了一下。趁着这个机会，木匠跳起来，同时把大锛抓在手里。手中有了家什，木匠镇静了许多。锛是木匠的利器，也是最常使用的工具。狗自然知道主人是个使锛的高手，手上既有力气又有准头，也就有了忌惮之心，不敢像适才那样猖狂进攻。狗和人僵持着。狗耸着脖子上的毛，龇着牙，呜呜地低鸣。人持着锛，还在说理，骂狗。看看红日西垂，已经挂在了林梢，红光遍地，正是一个悲凉的黄昏。木匠慢慢地倒退，狗亦步亦趋地跟随。这种状态对木匠不利。木匠举着锛，发起主动进攻，但狗往后轻轻一跳就躲闪了过去。木匠再进攻，狗再退。木匠明白了自己的进攻毫无意义，空耗力气，而且只要手上一慢，很可能就会被狗趁机蹿上来。明智的举动，就是防守，等着狗往上扑。但狗很有耐心，只是跟随着步步后退的木匠。看看退到了树林边，木匠用眼睛的余光瞥见神弹子管小六，于是就大声喊叫：六哥啊，帮帮我，除了这个叛逆！但那管小六，好像聋子一样，对木匠的喊叫毫无反应。木匠知道，再这样拖延下去，迟早要着了这个狗东西的道儿。于是，他使出来凶险的一招：身体往后，佯装跌倒。在身体往后仰去的同时，手中的大锛也刃子朝上扬了起来。狗不失时机地扑上来，大锛锋利的宽刃，恰好砍进了狗的下巴。狗的身体在空中翻了一个个儿，半个下巴掉在地上。木匠跳起来，抡起大锛，对准负痛在草地上翻滚的狗头，劈了下去。啪的一声，狗头开了瓢儿。


  木匠坐在地上，看着死在自己面前的狗。他看着裂开的狗头上那些红红白白的东西，和狗的一只死不瞑目的眼睛，突然感到恶心，就吐起来。吐完了，手按着地爬起来。他感到极度疲乏，浑身没有一丝力气，似乎连那个大锛也提不起来了。他看到，神弹子管小六，在距离自己五步远近的地方，怔怔地看着地上的狗。他说：小六，把这个狗东西拖回去煮煮吃了吧。管小六不说话，还是盯着狗看。木匠看到管小六腰间的叉袋沉甸甸地低垂着，里边全是死鸟。


  木匠收拾起工具，想往家走。刚走了几步，又回头朝那棵枯死的树走去，适才，狗就是从那里蹿出来的。树下，有一个长方形的深坑。坑里有一根高粱秆。木匠明白了，知道狗是按照那天中午量好的尺寸，给自己挖好了葬身之地。


  木匠来到狗的尸体旁边，对依然站在那里发愣的管小六说：跟我来看看吧，看看它干了些什么。木匠拖着狗的后腿，来到树下。对尾随着的管小六说：他量了我的身高，然后给我挖了坑。管小六摇摇头，似乎是表示怀疑。木匠突然激奋起来，大嚷着：怎么？你不相信吗？难道你怀疑这条狗的智慧吗？这个狗东西，就因为我打了它一下，然后就和我结了仇。趁着我午睡时，用高粱秆丈量了我的身体，然后，就给我挖了坑。它知道我要去蓝村杀树，这里是我的必经之路，它就在这里等我。管小六还是摇头，木匠益发愤怒起来，说：你以为我是撒谎骗你吗？我“风箱李”耿直了一辈子，从来没有撒过谎。但你竟然不相信我，我怎么才能让你相信呢？这个狗东西和我战斗时的样子你亲眼看到了，你知道它的凶猛，但你不知道它的智慧。要不我就躺到这个坑里，让你看看，是不是合适。木匠说着，就把背上的锯和锛卸下来，跳到坑里，躺下，果然正合适。木匠在坑里，仰面朝天，对管小六说：你现在相信了吧？管小六笑着，不说话，把那条死狗，一脚踢到坑里。木匠大喊：管小六，你干什么？你要把我和它埋在一起吗？管小六把那把大肚子锯抖开，一手握着一个把子，锯齿朝下，猛地插在土里，然后往前一推，一大夯土就扑噜噜地滚到坑里去了。小六，木匠大声喊，你要活埋我？木匠挣扎着想爬起来，但身体被狗压住了。管小六用大锯往坑里刮土，只几下子，就把木匠和狗的大半个身体埋住了。木匠喘息着说：小六，也好，也好，我现在想起来了，知道你为什么恨我了。


  （二〇〇三年）


  火烧花篮阁


  在一座寂寞的城市中央，有一个美丽的湖泊碧波荡漾。湖的中央有一座名叫花篮的小小岛屿，一年四季都散发着或浓或淡的花香。岛上曾经六次建起雕梁画栋的楼阁，但都在建成后三个月内被烧成废墟。失火的原因据调查都是因为雷击或燃放鞭炮，当然也有些带着神秘色彩的民间说法。在花篮岛上建楼阁，是这个城市的一任又一任市长执着到病态的追求，但他们的努力总是迎来那一把将城市的夜空照亮的大火。他们建筑楼阁的希望总是在烈火中破灭，但他们的官运却总是随着烈火的熄灭而亨通。


  最近的一任市长，是一个相貌古怪的建筑学博士。到这个城市上任之前，他曾在省城主持兴建了声名远播的八大建筑，其中五项，获得过建筑界的最高荣誉“鲁班奖”。一时英名，不可一世，犹如中天的太阳。风传他要到中央的建设部门任要职，但最后却落籍在这个地处偏僻、人口不足四十万的小城当了市长。


  博士走马上任后的第一天夜晚，就带上那个当地政府配给他的秘书——一个大学建筑系毕业的年轻小伙子——悄悄地出了政府宾馆，沿着他似曾相识的街道，凭着感觉走到了湖边。道路两边盛开的丁香花熏得他有些头晕，明亮的月光照得他有些目眩。所以他来到该城的第一篇日记的第一句话就是：月光花香，头晕目眩。


  然后他接着写：


  在湖边漫步约半点钟，突然萌生了上岛看看的念头。问秘书小伍：此时可还能找到上岛的船？秘书脸上浮现出一个很难觉察、但还是被我觉察到了的笑容，他说：我到前边去找找看。我故意地往回走，给他一个去“找”船的机会。湖边小路两旁，全是一蓬蓬的丁香树，花团锦簇，十分美丽。花香浓厚，月光中弥漫着花粉。秘书很快就跑回来，兴奋地对我说：市长，真是太巧了，青叶码头那边，恰好有一条小渔船。


  在秘书多余的扶持下我上了小船。站在船头的渔夫，身披蓑衣，头戴斗笠，目光炯炯，下巴上一部白胡须，看上去很像是戏剧舞台上的人物。大伯，打扰你了。我说。渔夫微微一笑，没有说话。他用长长的竹篙撑着湖边的泥地，使船缓缓地驶入深水。然后他就站在船尾，摇起长橹。欸乃之声，在静静的月夜里，显得格外响亮。我和秘书坐在船舷，相对无言。在我们之间，有几个篾片编成的虾篓，还有一张干燥的密眼虾网。秘书说：市长，我们这个湖里盛产白虾，很有名的。我不置可否地点点头，目光越过他，往远处看。但见一片烂银闪烁，湖水与月光已经融为一体。不时有白色的水鸟被惊飞起来，扑棱着翅膀，落到远处的闪光中去，似乎在那里融化了。


  小船离岸越远，桨声和水声愈加响亮。沉睡的城市中心，不时传来水泥搅拌机模糊的轰鸣声，高大的起重机巨臂在澄澈如洗的夜空中缓缓摆动。夜深沉，月光更加明亮，举手可见掌上的纹路。再看岸边那些丁香花树，已经变成了团团簇簇的烟雾。它们的香气已经嗅不到了；此刻我嗅到的，是纯粹的清凉的水的气息。当又有丁香花的香气飘来时，这个名叫花篮的湖心岛已经近在眼前。


  我跟随着秘书离船上岛，很想对渔翁说几句感谢的话，但回头见他已经坐在船头，身体蜷缩在蓑衣和斗笠里，像一只夜栖的大鸟。沿着一条卵石铺成的小径走向岛的中央。小径两边的丁香树枝杈纵横，多情地拦挡着我们。秘书在前分拨花枝；花枝沉甸甸地抖动，浓郁的香气扑面而来。


  我们很快到达了小岛中央的制高点，也就是连续六次建起过“花篮阁”的地方。这地方约有两个篮球场大小，高度距湖面约有六十米。站在这里，放眼四望，确实令人心旷神怡。如果在这里建起一个五十米高的楼阁，登高远望，四面的城市和远处的山影都可收到眼底。这里确实需要一个楼阁。


  被火焚烧后的楼阁废墟看来已经清理过了。一堆堆的砖瓦石料，整整齐齐地摆放在场地的四周。在石料的旁边，还有一堆码得方方正正的木料，都是一等的红松，散发着浓烈的松油的香气。在这样干燥的四月天气里，似乎扔上一根火柴，就能把这堆木料点燃。木料的旁边，还有一堆摆放整齐的脚手架；脚手架旁边，是一堆用稻草绳子捆绑着的活动板房组件。只要来五个工人，用一天工夫，就可以组装起可供五十个工人居住的简易房屋。眼前的一切，都说明这是一个原料基本齐备、随时都可开工的建筑工地，而不是两个多月前才被焚烧的楼阁废墟。


  我坐在一块石料上，仿佛低头沉思着什么，但其实我什么也没有想。团团袭来的花香让我头昏。秘书低声问我：市长，抽烟吗？我说：我已经戒了烟，如果你想抽，尽管抽就是，我喜欢闻别人抽烟的味道。秘书说：我不抽烟，我从来没有抽过烟。我很理解地点点头，说：好吧，那我就抽一支吧。秘书慌忙拉开腋下的皮包，从中拿出一盒软包中华，熟练地拆去封条，揭开锡纸一角，弹出一支，递到我的面前。我从烟盒中把烟抽出，秘书就把那个燃着绿色火苗的金光闪闪的打火机送到了我的嘴边。


  你说点什么吧，我看着他那一口被火苗照亮的牙齿说。


  秘书无声地笑一笑，说：这似乎成了一个规矩——即将卸任升迁的市长，为他的后任清理好废墟，准备好建筑材料——这似乎成了一个规矩。


  为什么？我问，难道每一任市长的想法都一样吗？如果在我的任期内我不想建这个楼阁呢？我指指那堆散发着松油气味的木材，说，如果我的设计不需要这些材料呢？


  秘书抬手搔搔脖子，说：我也不知道……


  在跟我之前，你做什么？


  我四年前大学建筑系毕业，在市建委工作了一年，然后就跟胡副市长，但我与秦市长的秘书小孙是好朋友。小孙跟秦市长到省卫生厅上任去了。秘书说。


  夜很深了，凉气袭来，我不由地打了一个寒战。秘书慌忙将皮包夹在双腿之间，匆忙将身上的外衣脱下来要往我身上披。


  我摆摆手拒绝了他。


  秘书抬头看看已经偏西的月亮，说：要不我们先回去吧，市长，已经很晚了。


  不急，我说，小伍，我们是同行啊。你跟我当秘书，是不是可惜了？


  不不不，秘书急忙说，我听说要跟您，兴奋得两天没睡觉。您是大名鼎鼎的建筑专家，跟着您，一定能学到很多东西。我的女朋友说我不是给您当秘书，而是跟着您读研究生呢。


  你给我讲讲这花篮阁的事吧。我说。


  最近的一次我比较清楚，过去那五次都是听人家说的。秘书说。


  没有关系，你随便说，添点油加点醋都没有关系。我说。


  我不会添油加醋的，市长，秘书说，最近这把火是大年夜里起的。当时，全城都在放鞭炮，大街小巷里都是滚滚的硝烟。我正在政府办公室里看春节联欢节目，听到秦市长的秘书小孙在楼道里大喊：起火了！起火了！大家跑出办公室，争先恐后地爬上楼顶，看到花篮岛上一道火光冲天，好似一根洞天烛地的大蜡。花篮岛周围的湖面，被火光照耀得明亮如镜，城里的灯火都变得暗淡昏黄。新建起不久的花篮阁在烈火中颤抖着，好像一个受火刑的人，要努力地保持尊严，坚持着不倒下，能多站一秒钟就坚持一秒钟。我听到站在我身边的小孙长舒了一口气，低声嘟哝着：终于起火了。我侧目看了一眼小孙，发现他浑身都在颤抖，不知是因为激动还是因为寒冷。


  起火时间距离竣工时间有多久？我问。


  正好三个月。一天不多，一天不少，正好三个月。秘书说。


  秦市长呢？我问。


  秦市长到明阳市休假去了。他的家属在那边，一直没有搬过来。秘书说，大家站在楼顶上看着那火，看着那火中的花篮阁，看着那些在火焰中渐渐变形的飞檐斗拱，直到楼阁坍塌，发出一声巨响，大家才如释重负般地慢慢下楼。


  难道就没有老百姓出来观看？我问。


  有许多老百姓出来观看。湖边上站满了人，几乎所有的楼顶上都站满了人。秘书说。


  老百姓什么反应？


  我确实没有听到，市长，秘书说，但事后我听我的女朋友说，老百姓都说花篮岛上有一窝狐狸，是它们放火焚烧了楼阁。


  我不是问这个，我是问老百姓对这件事的反应。


  秘书为难地说：好像也没有什么反应……老百姓好像都习惯了。对了，我听我女朋友的爸爸说过——他是一个退休的小学教师，很正派的一个人——他说，花篮阁建在火地上，起火是正常的，不起火是不正常的。他还说，我们这个城市，要想发展，必须每隔几年起这样一把火，今年的火起得尤其好，大年夜里起火，主兆一年红红火火。我女朋友的妈妈——她是个没有文化的家庭妇女，水平比较低——说，烧了好，烧了好，从建起那天就盼着烧呢，这下可以睡几年安稳觉了。


  我苦笑一声。


  秘书小心翼翼地说：市长，您可不要生气，我是个实在人，有什么就说什么。


  没有关系，你继续说。


  第五把火是一九九九年底烧的。具体时间，好像是圣诞节前夜。那时我毕业还不到半年，在市建委见习。起火的那天夜晚，我感冒了，吃了几片含有安眠成分的药，睡得很死。天亮之后，母亲告诉我刚刚建起来两个半月的花篮阁被大火烧毁了。我母亲还说：又该有人升官了。我母亲也是家庭妇女，水平很低。我穿上毛衣、羽绒服，到湖边去看热闹。通往湖边的道路上来来往往的都是去看热闹归来和正要去看热闹的人。天气很冷，人们的神情都很漠然。我到了湖边，正好看到一艘游船靠岸。船上站着十几个人，其中有我们建委的主任，还有马市长。看样子他们是从岛上回来的，我从他们身上嗅到了一股子焦糊的气味。为了防止领导认出，我躲在一丛丁香后边，用袖子遮着脸。我看到市长板着脸下了船，跟随在他身后的那些官员们，却一个个神色愉快。当天晚上，在中央台的新闻联播之前，市长在电视上发表了讲话。他首先向全市人民道歉，自我批评没有看好这座刚刚建成、被全市人民钟爱的、金碧辉煌的花篮阁，然后他说在自己有限的任期内，一定要为下任市长重建花篮阁做好准备。发表了电视讲话不久，马市长就升迁到清波市当书记去了。


  起火的原因呢？我问。


  雷电，秘书说，市气象台台长在电视上专门讲解了为什么在寒冷的季节还会发生雷电现象的科学道理。


  老百姓怎么说？我问，你的女朋友的爸爸妈妈怎么说？


  我那时还没有女朋友，秘书不好意思地说，我的女朋友是去年夏天才谈好的，她很崇拜您，市长。


  第四次火烧花篮阁发生在一九九五年七月一个雷雨之夜，雷很响，但雨不大。秘书说，当时的市长是方洪谟。起火的第二天他就接到了去省交通厅担任副厅长的任命。


  第三次火烧花篮阁发生在一九九二年三月一个春光明媚之夜，当时的市长是赵敬尧，起火十天后他就升任了省计委副主任。


  第二次火烧花篮阁发生在一九八九年六月，当时的市长是韩忠良，起火后一个月，他的任期还没满，就到省城的师范大学担任党委书记去了。


  第一次火烧花篮阁是一九八七年七月，当时的市长是蒋丰年，他也是学建筑的。在任期间，他领导改造了老城区，拓宽了马路，清理了湖底一百年的淤泥，在湖心岛上建起了花篮阁，还兴建了七个居民小区，大大缓解了市民的住房困难。他在这里连任了两届市长，威望很高。花篮阁建成后，他的威望到达了顶点。花篮阁起火后，老百姓并没有过多地谴责他，但他自己很痛苦。据说他曾经站在废墟上流着眼泪发誓，一定要重建花篮阁，但两个月后，他被调到省建筑设计院当了院长。


  我认识这个老同志，人品好，业务也好。我说。


  接下来的一个月内，新任市长不断地收到信访办转来的群众来信。来信的内容全是要求重建花篮阁的。信的署名有“众声”、“群心”、“民意”等显而易见的化名，也有“七个退休干部”、“八个老党员”、“五个母亲”等似乎是光明正大的匿名，还有湖畔小学六百名师生的联名信，那些小孩子的稚拙签名，密密麻麻地占满了两张白纸。市长起初还认真地阅读这些信件，但很快就感到了厌烦。他让秘书告诉信访办，有关重建花篮阁的信件，请他们按规定处理，再也不要转来。


  市长对重建花篮阁这件事，一直没有明确表态。但在他到任之后的第二个月的第一天，下了一道命令给有关单位，让他们在一周之内，把花篮岛上那些建筑材料，全部运出来，按购买价的一半退还给卖方。办事者似乎面有难色，但市长冷笑一声，他们就讪讪地告退了。


  市长上任后第三个月的第一天，在市政府小会议室召开了第一次市长办公会议。会议的主要议题是重建花篮阁。市长将他亲手画出的图纸挂在墙上，用一根可以伸缩的不锈钢教鞭指点着，向他的下属们说明着新图纸与旧图纸的区别。市长是建筑专家，真正的权威，满口都是建筑术语。他的下属们，听完了介绍，用热烈的掌声表示了对市长设计的赞赏。市长举手止住了掌声，说了一段颇为重要的话：新的花篮阁与旧的花篮阁在造型和结构上，其实并没有太大的区别。最大的区别在于建筑材料。市长说，新花篮阁使用的砖是耐火砖，瓦是耐火瓦，所有的梁檩斗拱门窗户牖，全部使用钢铁或是青铜铸件。市长说，除非用三千度的高温把它熔化掉，否则，花篮阁屡建屡毁的历史就到此终结了。


  市长讲完了话，看着下属们暧昧的脸，意味深长地笑了笑，说：难道大家还盼望着第七次火烧花篮阁吗？


  第二天，市长设计的新花篮阁图案和新花篮阁将使用的建筑材料在市报上以大幅版面登出，电视台也做了相关报道。满怀信心的市长吩咐办公室搜集群众反应——市长原本希望听到一片赞美之声，但办公室搜集上来的反应却仿佛在他发热的头颅上浇了一桶冷水。办公室汇集的群众反应说明：绝大多数群众，对新花篮阁设计方案表示反感，最反感的是那些耐火的材料。晚上，心情沮丧的市长在办公室里书写他上任以来的第六十三篇日记，其中有这样一句话：难道人民群众需要火灾？


  市长握笔疾书，办公室的门被推开。或者是一个面容清秀、不施粉黛的年轻女子，或者是一个珠光宝气、浓妆艳抹的半老徐娘，或者是一个柳眉紧蹙、泪光点点、头戴白花的小寡妇，或者是一个鹤发鸡皮、手拄拐杖的老太太，或者是一个身穿洗得发白的中山装、腋下夹着一个磨破了边的旧皮包的老男人，或者是一个身穿乌亮的黑皮卡克、挺着大肚子的中年男子，或者是一个弓腰缩颈、犹犹豫豫的小公务员……出现在他的面前。市长知道，接下来的故事，无论他怎样努力地想不落俗套，都会变成对时下流行小说的拙劣模仿。


  （二〇〇三年）


  月光斩


  在县文化局工作的表弟给我发来邮件说：表哥，最近县里发生了一件大事，请看附件——八月七日上午八点。县委办公大楼五层保密室。机要员小冯，是你的老同学冯国庆的二女儿。小冯刚上班，提着热水瓶想去打开水，听到窗户外乌鸦噪叫，探头外望，发现那棵最高的雪松顶梢悬挂着一个黑乎乎的东西，起初以为是乌鸦们在此筑了巢，心中有几分丧气，继而又见那些乌鸦竟像不畏生死的斗士轮番向那黑物攻击，心中诧异，定睛细看，是一颗人头，随即发出一声尖叫，热水瓶掉在地上，竟然没碎，也是奇迹，正在整理文件的小许——她是你老战友的三女儿——跑到窗前往外看，发出更为夸张的尖叫。几分钟后，县委大楼朝南的窗户全部打开，县委大院，乱成一个如被火燎的马蜂窝。


  虽然人头已被乌鸦啄得千疮百孔，但人们还是辨认出那是县委刘副书记的面孔。他面色惨白，愈显得精心染过的头发漆黑如墨。他的眼睛已被乌鸦啄瘪，看不到他的眼神了，因此也就无法想象他临终时刻是惊惧还是愤怒，是浑然无觉还是早有准备。有人道：不一定是乌鸦所毁，很可能是罪犯所为，因为据说西方已经可以用一种特殊技术，从死者的视网膜提取信息，然后输入电脑，显示出罪犯的形象。由此判断，罪犯是一个对犯罪学相当了解的高智商者，绝不是一般的坏人。又有人说，罪犯将人头悬挂在县委大院，显然有杀鸡儆猴之意，带有明显的政治意图，因此可以排除一般的情杀或图财害命。刘副书记是从组织部长提起来的，主管干部提拔任用多年，少言寡语，为人谨慎，有良好的口碑。究竟是什么人，将这样一个好干部残忍杀害？闻风而至的县公安局几乎所有的警车发出的刺耳尖啸把所有人的声音都淹没了。县消防中队的一辆救火车开进大院，竖起云梯，一个穿杏黄色防护服的消防员爬上去，展开一块红绸，将人头小心翼翼地包起来。乌鸦愤怒地对他发起冲击。他举起一只胳膊护住面颊，用另一只胳膊夹着人头，迅速地爬下来。


  人头被一个着白大褂的法医接过去，小心翼翼地托着，钻进警车，鸣着笛，转着灯，开走。市里的警车与市委领导的车也赶到了，大院里无处停车，就停在了大楼前的永安大街上。县里的防暴警察和武警中队的官兵已经在大街上排开人墙，封锁了道路，成群结队的行人和自行车被封堵，形成了两个黑鸦鸦的人团。万头攒动，人声如潮。警察用电动喇叭喊话，命令人们绕道而行。人们却一个劲地往前挤，直至公安局的马副政委对天鸣枪示警，才恋恋不舍地散去。警笛声停止，但车顶上的警灯还在把一束束令人心寒的光芒扫来扫去。县委大楼上所有的窗户都遵命关闭，但许多人的目光还是不由自主地往外斜，即使他们目不斜视地盯着书本、文件或是压在玻璃板下的照片，但他们的脑海里……好了，表哥，我不想对你描绘刘副书记遇难后发生在县委大楼的事了。从表面上看，已经没有什么异常。常委们躲在五楼小会议室里开紧急会议，各办公室里的人们以比平日严肃得多的态度工作，小头头儿们抓住一点鸡毛蒜皮的小事严厉地训斥部下，而部下也带着痛不欲生的表情承认错误。当然，每个人心中的想法，就只可意会不可言传了。


  很快就传来了消息，说在县城唯一的那家三星级饭店的一个豪华套间里，发现了刘副书记的尸体。尸体穿着深蓝色的西服，脖子上扎着紫红色的领带，端坐在沙发上，只要安上一个头就可以作报告。清扫房间的服务员进门后就感觉好像缺了点什么，怔了半天，才发现客人无头。奇怪的是，竟然没有一点血迹，米黄色的化纤地毯像是刚刚用强力吸尘器吸过一样，连一点灰尘都没有。断头处，仿佛用烙铁烙过一样平整——也有人说仿佛用速冻技术处理过一样平整。房间里没有任何的搏斗痕迹和罪犯留下的蛛丝马迹。这样的现场，令县里和市里那些刑警挠头不止。下午，省公安厅的破案专家飞车赶来。他们看了现场，研究了被分成两截的遗体，也感到大惑不解。问题的焦点集中在：刘副书记的血流到哪里去了？罪犯使用什么样的凶器才能干出这样干净利索的活儿？


  当省、市、县的破案专家绞尽脑汁思索的时候，一个传说，像风一样吹遍了县城的每一个角落，连永安大街上那两处爱民工程，外面用绿色马赛克里边用白色马赛克贴了墙面的公共厕所都没漏过。厕所尿池子上方白色的马赛克墙壁上，有人——也许是鬼——用彩笔写上了三个大字：月光斩。当然，这传说也从县城波及到了乡村，甚至传到了外县、外省、外国。那三个字，每个都有足球般大，字迹稚拙，乍一看颇似顽皮儿童的涂鸦，但仔细研究，又像一个很有书法根基的人在扮嫩。


  何为月光斩？人们马上就想到了一部香港拍摄的电视连续剧的名字，剧中有个人物，手持一把寒光闪闪的宝刀，专拣明月皎皎之夜杀人。但传说中的月光斩与这部香港电视剧毫无关系。传说里说——一九五八年，大炼钢铁的时候，城关公社的一群机关干部，突发奇想，冲到新建的县火葬场，要用那台新安装的化尸炉炼钢。火葬场技术员向这些人解释，说化尸炉跟炼钢炉根本不是一种构造，但那批执拗的干部，任火葬场技术员磨得嘴唇起泡也不动摇。说他们去国营天河洼农场请来两位右派，帮助改造化尸炉。这两位右派，一位名叫任你行，一位名叫令狐退。任你行原是钢铁厂的副总工程师，在苏联留过学，获得过副博士学位。令狐退原是省冶金学校副校长，留德归来的材料学专家。这是两个真正的专家，与当时那拨子建土炉子炼钢的人有天壤之别。如果不划成右派，我们这个小县城用八抬大轿也请不来他们，但成了右派后，一请就把他们请来了。这样两个人，别说是把化尸炉改成炼钢炉，给他们个尿罐，也能改造成可以熔化黄金的坩埚。这个由化尸炉改造成的炼钢炉，炼出了一块纯蓝的钢，就像国王的妃子抱了钢柱而受孕产下来的那块铁一样玄妙。他们往炼钢炉里投进去一百多个破旧的日本钢盔、五十多口铁锅、一万多个从棺材上起出来的铁钉，还有一千多枚罗汉钱，但出钢时只流出不满的一勺钢水。这是真正的金属的精华，七道凌厉的蓝光直冲云霄，有七颗流星沿着蓝光落到钢水勺里，它们在降落时，金光与蓝光剧烈摩擦，放射出刺目的强光，并散发出浓烈得让人昏迷的烧冰的香气——把冰凌放在火上烧，这是我们那里的坏小孩常玩的游戏——我知道这样写有悖物理学原理，但这是传说，姑妄言之姑妄听之。七星落入钢水勺后，正好齐平勺沿。那两个右派中的一个，可能是令狐退，也可能是任你行，亲手端着钢水勺子，浇灌到早就准备好的长条形钢锭模子里。他们准备了一百多个模子，但只灌了半个模子。这块钢——姑称为钢吧——在模子里慢慢冷却了，炼钢炉里的火也熄灭了，只有邻近火葬场的人民医院里那个土高炉还冒着黄色的火苗子。不久，人民医院的土高炉也灭了。此时，天上一轮明月，放射着浅蓝的光辉，那块钢，在模子里放出幽蓝的光芒，令在场的人心中都滋生出了庄严、神圣的感情。至于这块奇异蓝钢的下落，有许多种说法，但每一种说法，都无从调查，因为那些参加过炼钢的人大半作古，活着的人，也只能提供一些含糊的证词。如果沿着这些证词调查，那各式各样的说法就如同太阳的光线一样，射向四面八方，有的变成植物，有的变成气体，有的变成人类无法认识的物质。


  但很快又有一个令人振奋的传说出现。


  县城东门外，原有个东关村，村里有户铁匠，姓李。李铁匠六十丧妻，三个儿子，陆续成人，都无妻室，跟着父亲打铁为生。父子都是文盲，春节时，请村里一位曾经当过私塾先生的人写对联。那人好谑，提笔写道：


  一门四光棍


  父子八大锤


  横批不合规矩，只有三个字：


  硬碰硬


  此联大为有名，县城的人都知道。新的传说与这户铁匠有关。


  说“文化大革命”期间的一个傍晚，铁匠炉封了火，苞米粥的香气弥漫全室。铁匠们的饭量极大，一个比笆斗还大的双耳锅吊在铁匠炉上方，锅里的金黄的粥倒出来足有一桶。兄弟三个围锅站立，每人捧着一个粗瓷大碗，喝得满室粥响。老铁匠病了，缩在墙角的地铺上，盖着一张烂羊皮，在那里哆嗦、哼哼。炉里飘游不定的蓝色火苗不时照亮老铁匠铜色的干巴脸，然后便敛了，房子又沉入黑暗。心比较细的老三嘴里有粥，含含糊糊地说：爹，你还是喝一碗吧，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。老铁匠咳嗽一阵，喘息着问：粮食市上的苞米，涨到多少钱一斤啦？老大瓮声瓮气地说：管他多少钱一斤，水涨船高，粮食价涨，咱的工钱也跟着涨。老二道：这年头，还不知怎么闹腾呢，吃了今日就别去管明日啦。老铁匠喘息着说：今晚上加班，把“井冈山”红卫兵那批扎枪头子打出来，收一笔钱准备着，世道乱了，好往关外逃。三儿子道：你以为关外就不乱了吗？没听到大喇叭里吆喝？五湖四海一片红啦。爷们儿正说着，喝着，听着县城里传出来的阵阵呐喊和火车的凄厉笛声，感受着火车进站时引起的地皮震颤，就有一个人影轻悄悄地，犹如一匹金钱豹子闪了进来。正好又有一个罂粟花般大小的蓝色火苗从封住的火炉上飘起来，悬浮着，久久不逝，照亮了来者。


  那是一个年约十五六岁的姑娘，身穿一套草绿色的仿制军装，腰里扎着一条奇宽的牛皮腰带，使她的身材显得有几分英武。她头上扎着两根小辫，浓眉大眼，蒜头鼻子，长嘴厚唇，有点儿傻气。当然，她的胳膊上也套着一个红色的袖标。最重要的是，她怀里抱着一个黑色的包裹，看上去十分沉重，不知道里边是什么东西。


  铁匠兄弟都是正当盛年的光棍，来者虽是一小丫头，但毕竟是女性，所以他们都用热情的眼光上下打量着她。姑娘把怀中的包裹扔在地上，发出沉闷的响声，使地皮都颤抖。你是“井冈山”的吗？老三说，你们那批扎枪明天才能打出来。老二道：回去告诉你们的头头儿，一手交钱，一手交货。老大道：苞米涨价了，煤也涨价了，我们的扎枪头也涨了，每个两块钱。姑娘直起腰，把双手的拇指与食指插进腰带，捋捋衣服，又往下抻抻衣角，挺起胸膛，冷冷地说：我既不是“井冈山”的，也不是“东方红”的，我是“独立大队”。老三笑道：蒙谁呀？县城里根本就没有这么个红卫兵组织。姑娘道：我不跟你们废话，我有块好钢，请你们帮我打一把刀。老三道：什么好钢，拿出来瞧瞧。于是，姑娘蹲在地上，解开地上的包裹。先是一层黑布，继是一层蓝布，然后是一层红布，最后是一层白布。当那层白布解开时，炉子上方那个飘游的火苗像胆怯的小鼠一般，倏地钻进了煤堆。被烟熏火燎得黝黑的铁匠铺子顿时被一种幽蓝的光芒照亮，四面的墙壁和房顶，仿佛都刷了一层明亮的釉彩，焕发出动人的光芒。铁匠兄弟们都忘记了喝粥，捧着碗，张大嘴，眼睛直愣愣地瞪着那块钢。那块钢安静地躺在白布上，仿佛一条远古时代的鱼。女孩伸出一根手指，轻轻地触摸了一下那块钢，然后疾速缩回，仿佛那块钢奇冷，又仿佛那块钢奇热。她用挑战的口吻说：看到了吧？就是这样一块钢。我想请你们打一把刀，样子我也带来了，但不知你们有没有这个本事。她说着，从衣兜里摸出一张折叠成儿童玩的纸炮形状的纸片，展开，举给就近的老三，道：就照着这样子打。老三接过纸片，借着那钢的光，看着纸上的图。那是一把古老样式的刀，刀把是个圆环，刀背弧线流畅，宛如妙龄女子的腰背。刀尖与刀背吻合部形成一个钝角，刀刃线条凸起，犹如鱼的肚腹。这样的刀，倒也不难锻打，老三说着，将纸片递给老二，老二看罢，又递给老大。老大道：不知这位姑娘能出多少加工费？姑娘冷笑一声，道：只要你们能将这块钢，锻打成这样一把刀，加工费嘛，要多少就是多少。老大说道：小姑娘，别说大话，你爹不是银行行长，即便你爹是银行行长那些钱也不是你们家的对不对？告诉你，我打铁三十年了，我爹打铁六十年了，什么样的钢没见过？什么样的铁没砸过？你想用这块抹了一层荧光粉的铁来糊弄我们吗？姑娘冷笑着，一探身夺回纸片，装进衣兜，然后便蹲下，包裹那块蓝钢。这时，一直缩在墙角的老铁匠气喘吁吁地说：姑娘，慢着点包裹。老三，扶我起来，让我见识见识。老三上前，扶起老铁匠，颤颤巍巍地过来，一低头，眼睛里立即生出光彩，脸上的肌肉也猛然紧张起来，仿佛片刻之间变成了另外的一个人。他蹲下，抬头看看姑娘，低头看看蓝钢；抬头，低头；抬，低；然后伸手触了一下蓝钢。然后又触了一下。又触。每一下都像蜻蜓点水。然后，站起来，双手抱拳，作一个长揖，小心翼翼地说：姑娘，儿子们出语无状，多有得罪。我们是些土铁匠，锻打个锨、镢、镰、锄，混碗苞谷粥糊口罢了。这样的宝物，您还是另请高明吧。姑娘叹一口气，说：都说李铁匠家祖上是为康熙大帝打过屠龙宝刀的御用铁匠，原来不过尔尔。说罢，用无比失望的眼光扫视了一遍铁匠父子，蹲下身，包裹起那钢，艰难地抱起，趔趔趄趄向外走去。房子顿时又沉入黑暗，那蓝色火苗浮起，照耀着铁匠父子的脸，犹如四尊尴尬的泥神。姑娘的身影，犹如金钱豹子，即将在门口消失那一刹那，老铁匠用悲凉的声音问：姑娘，你到哪里去？——我把这块钢，扔到南湾里去，让它沉没到游泥中，永远不见天日。——回来，姑娘，老铁匠说，这是我的命，逃是逃不过的。——你决定要征服它了吗？姑娘的身影又如金钱豹子，一闪便回到了铁匠炉旁。她目光里闪烁着惊喜，道：我知道你不会放过它的，一个好铁匠，总是盼望着这样的钢出世，然后，用奇特的方式，使它服从自己的意志，变成一把宝刀。老铁匠脱下身上的破褂子，露出瘦骨嶙峋的胸膛，从水桶里舀起一瓢冷水，咕咕地灌下去，然后一抹嘴，腰板挺直，仿佛年轻了二十岁，或者三十岁，雄赳赳地说：儿子们，生起火来……生起火来啊生起火来……生起火来……


  老铁匠的二儿子用铁钩子捅开煤壳，拉动风箱，呱嗒呱嗒，白烟上冲，直冲房顶，火星四窜，火苗紧接着出现。老铁匠从姑娘怀中接过那包裹，放在屋子正北方向的祖先牌位前，跪地，行三跪九叩之大礼。礼毕，将包裹解开，悲切切地说：列祖列宗，保佑吧！祝毕，将右手中指塞进嘴巴，咬破，在那蓝光的映照下他的血也成了蓝色，滴滴下落到那钢上，先发出丁丁冬冬的声响，仿佛珍珠落到冰上，然后又咬破左手中指，将血滴上去，又发出啦啦的声响，仿佛那钢是灼热的。铁匠的儿子们嗅到了古怪的香气，与那用荷叶包裹着的人血馒头放至灶火里烧烤时的香气颇为接近。血祭完毕，那钢的蓝色浅了，淡了，不似初时坚硬凌厉，增添了些许温柔，与深秋时节的满月光辉有几分相似。然后，也不包扎手指，搬起那钢，如抱着一个十世单传的婴孩，塞进了熊熊的炉火之中。


  用了比烧透一般钢铁十倍的时间，才将那块蓝钢烧透。当爷儿们用头号大钳把那蓝钢抬到铁砧子上时，铁匠铺里变成了冰一样透明的世界。屋子里的人和物，都仿佛远古时的物体，被凝固在一块浅蓝的琥珀里。此时，只有凝神观察，才能看到那块像鱼一样形状的钢，活泼泼地躺在砧子上，浑身抖动不止，不知是痛苦还是兴奋。老铁匠操着小锤，与其说是打，毋宁说是抚摸了一下那蓝钢。三个如狼似虎的儿子，各操着十八磅的大锤，各打了一锤。接下来，老铁匠的小锤便如鸡啄米一样迅疾地敲打下去，三个儿子手中的大锤，挟带着狂热与激昂，如同奔驰中的烈马之蹄，迅速无比但又节点分明地砸下去。奇怪的是竟然没有声音。往常这父子四人打铁时发出的声响半条街上都能听到，连火车的汽笛声都被盖住，但现在，这锻打，这劳动，剧烈之极，但墙角上蟋蟀的鸣叫都声声入耳，让人感觉到深秋之悲凉，生命之短暂。那个小姑娘呢？那个姑娘缩在墙角里，双手捧着腮，眯缝着眼睛，犹如饱食后蹲在大树上休息的金钱豹子。奇怪的是如此猛烈的锻打，竟然没有半点的火星溅出，往常这父子四人打铁时，火星四溅，碰到墙壁反弹回来，发出扑簌簌的声响，远远看过来，宛如礼花绽放。


  这样的锻打持续了足有半个时辰。三个儿子身上热气腾腾，犹如三根刚从油锅里夹出来的油条，但那老铁匠，却连一滴汗珠都没流。老铁匠手中的小锤慢了下来，儿子们手中的大锤跟着慢下来。小锤更慢了，东一下，西一下，宛如一只吃饱了的鸡，在米堆里拣虫吃。老铁匠歪着头，眯着眼，神情和姿态都与一只黑色的老公鸡相似。更慢了。当当，小锤声；哐哐，大锤声。当，哐，当，哐。小锤扔在地上，站立着，柄儿摇晃，终于静止。三个儿子如同三株朽木，瘫倒在地上，只有老铁匠还站着。炉子里的火半明半暗，蓝色的火苗柔软无力，犹如微风中的丝绸。老铁匠头顶光秃，嘴角下垂，脖子上老皮垂挂，仿佛老了二十岁，或者三十岁。他勉强站着，用目光招呼着那个小姑娘。小姑娘畏畏缩缩地走到铁砧子前，先看了一眼老铁匠，然后低头看砧子。她又抬起头看老铁匠，满脸疑惑。无怪她疑惑，因为那砧子上似乎什么都没有，好像那块奇异的蓝钢，被铁匠父子们打成了空气，或者打成了光，涂抹到这房间里的所有物体上，连人的皮肤上、头发上、眼睫毛上，都涂抹的有。老铁匠眼睛半睁着，可见疲劳已使他的眼皮没了力气，声音细弱，如同蚊虫哼哼，非侧耳屏气难以听到。但姑娘分明是听到了。她把右手中指塞进嘴巴，一口咬破，血珠滴落，举到砧子上。一股碧绿的烟雾腾起，房子里溢散开用灶火烧烤用荷叶包裹着的用人血蘸过的馒头的气味。与此同时，那把刀的形状便在砧子上渐渐地显现出来。大约有一米长，最宽处约有二十厘米，完全符合那张纸片上的形状。她又将左手的中指咬破，血珠滴落，举到刀上，丁丁冬冬，如同珍珠落在冰上。与此同时，那刀的形状又渐渐朦胧了，犹如雾里看花，水中望月，隔着玻璃看沐浴的美人。


  你把它拿走吧。说完这句话，老铁匠往后便倒，随即停止了呼吸。


  你把它拿走吧。说完这句话，老铁匠的大儿子随即停止了呼吸。


  你把它拿走吧。说完这句话，老铁匠的二儿子随即停止了呼吸。


  你把它拿走吧。老铁匠的小儿子说。


  姑娘抓起那把刀，犹如捏着一段月光，对铁匠的小儿子说：你跟我一起走。


  这两个年轻人，女的提着刀，男的空着手，走出铁匠铺子，走上街道，走出东关村，进入原野，消逝在蓝色的月光中。


  这把刀的名字叫“月光斩”。


  只有用“月光斩”砍人首级，才能滴血不出，才能断口如熨过的“的确良”布料一样平滑。


  但不久又有一个传说出来，传说说：身首分离的刘副书记，其实是一个塑料模特，不知道是哪个恶作剧的家伙，或者是哪个被刘副书记扇过耳光的坏蛋，制造了这样一出闹剧。尽管是闹剧，但造成了极为恶劣的政治影响，对刘书记的名誉也有毁灭性的伤害，而且还造成了难以估量的经济损失，那么多的警车，那么多的警察、武警，那么多的官员，都投入到破案中去，车辆磨损、汽油耗费、工资、差旅费……嗨！


  为了挽回影响，县委、县政府在人民广场举行篝火晚会，庆祝中秋佳节，电视台直播。人们从电视里看到，刘副书记先讲话、后唱京戏，又与女青年跳舞。无论是讲话、唱戏还是跳舞，他的脸上都带着微笑，非常有亲和力，非常平静，仿佛什么事情都没有发生过。


  看完了附件，我给表弟回复邮件：表弟如晤，久未通信，十分想念。姑姑好吗？姑夫好吗？建国表哥好吗？青青表妹好吗？你在县城工作，要经常回老家看看，姑姑姑夫年纪大了，多多保重。你若回去，一定代我去眉间尺的坟前烧两箔纸钱。遇见韦小宝的后人，一定要礼貌周全——宁得罪君子，不得罪小人，这是古训，不可违背。一转眼间你也快三十岁了，婚姻问题要赶紧解决，天涯何处无芳草？不必死缠着小龙女不放，我看那个还珠格格就不错，野是野了点，但毕竟是金枝玉叶，跟她成了亲，对你的仕途大为有利，赶快定下来，万勿二心不定，是为至嘱。


  （二〇〇四年）


普通话


  一


  在我们柿子沟，普通话，也叫官话。讲官话的人，受到尊重，因为那些人都是外地来的干部。他们，或者她们，衣衫整齐，面皮清净，牙齿洁白，身上散发着肥皂的清香。这样的人，一开口，官话响亮而标准，显示着身份和地位，向我们这个闭塞的山村，传达着来自山外边广大世界的精彩和繁华，听他们或者是她们说话，对我们来说，是一种享受。在我们的记忆里，第一次在我们村子讲官话的人，是“四清”工作组的组员。他们当中，有两个年轻的，是地区师范学校的学生。其中那个男的，名叫傅春花。一个男人，竟然叫傅春花，真是哈哈哈。村子里的人，都叫他小傅。小傅个头矮小，两扇大耳朵，往两边张开，头上的发，乱糟糟地支棱着，像一把用旧了的猪鬃刷子。尽管小傅其貌不扬，但只要他站在人前一开口，无论是讲话，还是宣读文件，都会让我们马上忘记他的面貌。他嗓门洪亮，官话标准，抑扬顿挫，眉飞色舞，很有感染力。在我们的感觉里，讲着官话的他，身体渐渐升高，眉目慢慢端正，一个外表上不那么庄重的人，变得让我们肃然起敬。那个女的，名叫王奇志，一个女人，竟然叫王奇志，也比较哈哈哈。村子里的人，都叫她小王。小王剪着短发，戴着眼镜，文质彬彬，看上去很洋气，但她嗓音尖细，官话不标准，使她的容貌，在讲话的过程中，渐变渐土，土得跟村子里那些在大庭广众面前就掀开衣襟给孩子喂奶的大嫂们没有太大的区别。那个时候，我们和解小扁一样，都是村子里小学的学生。我们忘不了听傅春花讲话或是念文件时，解小扁仰起的脸上洋溢着的心醉神迷的表情。


  村子里的人，对外边来的讲官话人满怀敬意，但对于自己村子里那些学着说官话的人，却极端鄙视。有一个笑话，我们很小的时候就听说过：一个人，闯外，几年后，回家探亲。走到村头，看到本家一个大伯在荞麦地里锄草，便上前问讯，装模作样，撇腔拿调。他的大伯，心中厌恶，但毕竟只是个远房的侄子，不好说难听的话。那小子，不知好歹，竟然拔出一棵荞麦，撇着腔问：“大伯哇，这红梗绿叶开白花结黑果的是什么植物啊？”他大伯怒火中烧，忍无可忍，不管三七二十一，上前去，将那人按在地上，手攥鞋底，对准屁股，一顿猛抽，打得那人，大声喊叫：“救命啊，救命啊，荞麦地里打死人啦！”


  有很多类似的故事，在村子里流传，表明村子里人，对那些出去一年半载就改变了乡音的人的鄙视和反感。官话是好，但那是你说的吗？你才喝了几天自来水，就忘记了家乡话。真的忘记了吗？如果是少小离家，几十年未归，刚回来，一时顺不过嘴来，带出几句官话，那还可以原谅。可你才出去几天，就回来撇，这不明摆着是在卖弄吗？好像不这样说话，别人就不知道你在外边混事似的。其实也没混上什么好事嘛，不过是在煤矿挖煤，早上下了矿，晚上还不一定能囫囵着爬上来，臭摆什么？其实也没混上什么好事嘛，如果你当上了县长、省长，回来撇，那也是应该，但你不过是个在肉联厂杀猪的工人，两手猪血，一身猪屎，撇什么？难道城里的猪也说官话？那城里的猪，不也是乡下人饲养的吗？其实，真正在外边闯好了闯大了的人，反倒不显山不露水，不会像他那样，一身骨头，比鸡毛还轻，一脸傲相，连亲爹都快不认识了。你看看他那小样，留着大背头，抹了足有二两头油，明光光地亮，贼溜溜地滑，花蝇落上去都站不住脚，臭虫爬上去要摔跟斗，扑鼻子的味儿，连拉磨的毛驴，都被他熏得打喷嚏。看看他说起话来那副尊容，两片嘴唇，一抻一咧，一歪一拧，仿佛不是他的嘴上原来就有的，而是后来缝上的两块胶皮。呸！你当官了，多大的官？不就是水嘴子公社的一个民政助理吗？不就是沙口子供销社的一个门市部主任吗？你的官难道比毛泽东和周恩来还大？人家毛泽东和周恩来都是满嘴的家乡话，一句官话都不说，你他娘的说什么官话？啊——呸！


  
二


  上个世纪七十年代，有一个短暂的时期，大学和中专招生，恢复了考试制度。解小扁复习了三个月，竟然考上了地区师范学校。我们这个偏僻的小山村，考出去一个中专生，如同鸡窝里飞出了凤凰，当时就轰动了。


  “知道吗？解小扁考上中专了！”


  “说梦话吧？”


  “真的，通知书下来了，大红封皮，盖着钢印！”


  鸡被惊吓，咯咯叫唤着飞到篱笆墙上。


  “解老扁的老闺女考上中专了！”


  “骗谁啊？”


  “真的，骗你干什么？许多人都去贺喜了，老扁买了一条大前门香烟，两斤水果糖。”


  “走啊，去抽烟吃糖啦！”


  狗被冲撞，狂叫不止。


  春天里，小扁复习功课准备参加考试时，村子里的民办教师高大有轻蔑地说：


  “就她？她如果能考上中专，陈国忠也能到省里去参加长跑比赛。”


  小扁考中后，高大有改了口：“小扁是我教出来的学生，脑瓜子聪明，再加上勤奋，哪有考不中的？”


  村子里有一个初级小学，从一年级到三年级。教室只有一间，教师只有高大有一个。上完三年级，如果想继续上，那就要跑十五里山路，到公社驻地新民屯，那里有一所完全小学，还有一所农业中学。我们读完了小学就回家种地，只有小扁和村支部书记的儿子宝田，读完了农业中学。宝田在村子里当了会计，天天蹲在办公室里，风吹不着雨淋不着。小扁呢，跟我们一样，天天下地。曾经有人捎话给小扁的爹，说书记看中了小扁，只要小扁愿意给宝田做媳妇，就安排她去县卫生学校学习，学成后回来当赤脚医生，也是风吹不着雨打不着，每月还有三元钱的补助。听说小扁的爹娘都动了心，但小扁不乐意。我们都觉得小扁有志气，心中敬佩，但同时又感到她一个中学生天天跟泥巴牛粪打交道很可惜。现在好了，小扁考中了，户口也要迁走，成了国家人，吃上国库粮，一步登天，宝田显然是配不上小扁了。小扁未来的丈夫，肯定也是个吃国库粮的，他们的孩子生出来就是吃国库粮的。村里许多人，感叹不已：


  “这个小扁，年纪不大，心中真是有主见，要是当初答应了宝田，这辈子也就难走出这个穷山沟了。”


  
三


  小扁去上学那天，村子里许多人到河边送行。河里原本有座小木桥，因为连续几天暴雨，山洪暴发，冲垮了。小扁的爹招呼了几个人，用四根木头绑了一个框子，框子中间，安上一个大笸箩，笸箩里蒙上了两层塑料布。四根木头上，拴上了八个大葫芦。我们自告奋勇，要下水护送小扁。小扁的爹，知道我们都是好水性，就答应了。


  小扁在一群人的簇拥下来到河边。宝田替她背着行李，紧跟在她的身后。她自己手里提着一个网兜。网兜里装着一个搪瓷脸盆，一双布鞋，还有牙缸牙刷什么的。那天她穿着一件洗得发了白的蓝咔叽布褂子，花衬衫的领子翻出来。她扎着两根短辫子，头发茂盛，很粗，像马鬃一样。裤子的布料跟褂子一样，膝盖上补上了两个对称的大补丁，用缝纫机补的，扎着一圈圈的绗纹。她的脸是那种山里姑娘的健康颜色，黑油油的红。牙很白。我们都知道她刷牙。每天早晨，我们到河边去挑水，就看到她蹲在河边的踏石上刷牙。她家住在河边高崖上，三间石墙瓦屋，房前房后有十几棵柿子树，还有一蓬蓬的野酸枣。有时候我们还能听到她娘喊叫：“小扁，来家吃饭了。”她是老闺女，很娇惯的，尽管在外边干活很泼，但家里的活儿从来不干。她家烟囱里冒着白色的炊烟，喜鹊在她家柿子树上喳喳叫，懂风水的人说她家风水很好。从她嘴角上滴沥下来的牙膏沫子随着湍急而清澈的河水流淌到很远的地方，还散发着浓浓的水果香气。我们知道她使用的牙膏牌子是“万里香”，水果香型。


  小扁站在河边，与众人告别。高大有从口袋里摸出一支钢笔，说：


  “小扁，这是我使用了十几年的钢笔，金星牌的，笔尖是铱金的，送给你，做个纪念吧。”


  “谢谢高老师。”小扁说。


  宝田从怀里摸出一个红塑料皮的笔记本，递给小扁，红着脸说：


  “小扁，祝你学习进步。”


  “你自己留着用吧……”小扁说。


  “噢，小扁不好意思了！”有人起哄。


  “那就谢谢了。”小扁说，“祝你明年考上大学。”


  “我不行，”宝田说，“学校里学那点知识，早就忘光了。”


  “复习一下嘛，”小扁说，“我让我娘把我用过的复习资料送给你。”


  “谢谢，但我真的不行，一看书，脑子里就嗡嗡地响。”宝田说。


  这时，有人骑着一匹骡子从山路上跑过来。骡背上的人，身体耸动着，大声喊叫：“小扁呢？过河了吗？”


  “是我爹。”宝田悄声对小扁说，“他说不来了，怎么又来了。”


  众人看清了，骑骡的人是书记，村子里最大的官，唧唧喳喳的说话声顿时止住。到了人群前面，书记从骡子上跳下来，目光扫了一圈，最后定在小扁脸上，说：“小扁，本来不打算送你了，一想，你是咱们柿子沟第一个考上中专的，得送。了不起，全公社就考中两个，你是其中一个。我在公社开会，连郭书记都向我贺喜呢。”


  “书记，您大忙忙的，还专门赶回来，真让俺家感动。”解老扁说。


  “我高兴啊，”书记说，“我可不像外村的干部那样，千方百计地卡着村子里的年轻人，不让他们出去闯世界。我巴望着年轻人都出去，去上大学，上中专，去当兵，去当工人，去当官，柿子沟要能出一个省长，我们不都跟着沾光吗？”书记瞪了我们一眼，说，“龇什么牙？你们要向小扁学呢，闲着没事的时候，动动脑子。”


  “我们也想动脑子，但我们的脑子生了锈，转不动了。”


  “看你们嬉皮笑脸的样子，一点正经没有，改天我得给你们上一堂政治课。”书记不理我们了，转过头，说，“老扁，我赶王屋集给村里买了一头骡子，托小扁的福气，真是顺利，”书记说，“老扁，你是行家，上前看看，这头骡子怎么样？”


  众人的目光齐刷刷地落在骡子身上。可真是一匹好骡子，严肃，庄重，桃木红色，额头上缀着一簇红缨，两只大眼，长睫毛忽闪忽闪的，仿佛一个大姑娘初见生人，有点羞怯。


  老扁围着骡子转了一圈，从书记手中接过缰绳，把骡子头颅往上提起，扒开嘴巴看看牙口。


  “齐口。”书记说。


  “很嫩的齐口，”老扁拉着骡子走了几步，弯腰看看蹄腿，说，“好牲口，起码还能使唤十五年。”


  “你猜猜什么价？”书记问。


  老扁将手伸向书记的袖筒，书记甩手道：“不用这老一套，你就说吧。”


  “最低也得这个数，”老扁伸出一根指头，“一千块，破不开的。”


  “你再猜，往下猜。”


  “九百八，不能再低了。”


  “再往下猜？”


  “九百？”


  “八百！”书记哈哈大笑着。


  “怎么会这么便宜？”


  “要不我说是小扁带来的好运气呢？”书记得意地说，“是山那边解放军农场的牲口，人家换成拖拉机了，便宜处理。幸亏我去得早，晚一步，就被山口村老巴那个狗日的牵走了。”


  乡民们脸上都出现了喜色，围拢上来，看这匹军骡。


  “看，烙着印记呢。货真价实的军骡。毛主席说，全国人民要向解放军学习，全国的骡子，要向解放军的骡子学习。”书记哈哈大笑，众人也跟着笑。


  书记摸着骡子臀部的烙印，说：


  “老扁，咱们村，风水动弹了！考出去一个洋学生，买回来一匹大牲口，这就叫双喜临门！你从前给地主当长工时侍弄过骡马，这活儿，就得你干了。”


  大家都用羡慕的眼光看着老扁。老扁满脸红光，嘴唇光哆嗦，但说不出话来。


  书记将骡子交给老扁，自己走到小扁面前，目光上下，从头到脚，把她看了几遍，点点头，说：“小扁，到了外边，你只管一门心思学习，家里的事，根本不用操心。我早就看出来了，你是有心劲的，会有大出息。好了，时候不早了，过河吧。”


  “谢谢书记，我会努力的。”小扁说。


  “你们这几个讨债鬼，有把握吗？”书记看看我们四个，问。


  我们激昂地回答：“书记放心，我们用手也能把小扁抬举过去。何况还有这绑了八个葫芦的筏子。”


  书记走到河边，弯下腰，仔细地检查了我们的筏子，说：“行啊，那就开始吧。”


  我们脱去衣裳鞋子，每人身上，只余一条大裤衩子。毕竟到了秋天，阳光尽管很亮堂，但河中泛起来的水气，凉飕飕的。我们试试探探地下到水里，不由自主地哆嗦起来。


  “你们先上来，”书记招呼了我们，然后回头吩咐儿子，“宝田，回家拿瓶烧酒来。”


  “书记，哪还好意思让您家破费？”老扁慌忙说，“我家里有酒，她娘，快回去拿烧酒。”


  “你糊涂了吗？家里哪有烧酒？”小扁的娘为难地说。


  老扁瞪了老婆一眼，说：“死性，你不会去代销店买？”


  老扁的老婆还想说什么，书记说：“算了，老嫂子，一瓶酒，算什么？宝田，快点跑，年轻轻的，腿肚子怎么像灌了铅似的？沉得拖不动。”


  “书记，您说我吗？”陈国忠从河滩上的杨树林子里，摇摇摆摆地走过来，身后，跟着一条大黄狗，威武凶猛，有狮子相。


  “我哪里敢说你？”书记笑着说，“您现在可是不得了，既是护林员，管着全村的树，又是管理学校的专职代表，管着全体学生和老师。我可不敢得罪你。”


  “我这些职务，还不都是书记您从口袋里摸出来的？”陈国忠说，“不过，我可是尽职尽责，白天管理学校，夜晚在树林子里巡逻。”他指指那些树林，“您看看这些树，被我护的，都像大闺女一样滋润。”说着，到了河边，先看看小扁，眼睛像锥子，高声说，“行，有志气，有出息！解老扁能养出你这样一个闺女，真是个奇迹！”然后又看着老扁，说，“老扁，听说光大前门烟就散了两条？就没想着给咱留两根？你可别拿着豆包不当干粮，连书记都敬我三分呢！”


  “哪里止三分？”书记笑着说，“敬你十分呢。”


  老扁嘿嘿地笑着，慌忙从口袋里摸出一盒皱皱巴巴的烟，刚想往外抽，陈国忠一把夺过去，大咧咧地说：


  “这么小气干啥？闺女都考上中专了，过两年，大把的工资，给你往回挣，你就等着吃香的喝辣的吧。”


  陈国忠得过小儿麻痹症，走路摇摇摆摆，脚尖在地上划道道。村里小孩调皮，跟在背后学他走路的样子。那条跟他形影不离名叫小花的大黄狗一旦发现这种情况，就箭一般扑上去，在那些仓皇逃窜的孩子屁股上或是腿肚子上咬一口，然后回来，对着主人摇尾巴。被咬了的孩子，回家也不敢说。家长知道了，也不敢去找他。他是残疾人，光棍一条，怕谁？他家成分好，上溯三代，都是赤贫，怕谁？他原来是专职护林员，兴起来贫下中农管理学校后，上边要村里派一个贫农代表脱产驻校，村里舍不得拿出一个劳力来，就让他兼任驻校代表。管理学校，总得找点事做。他从高大有床头上，把那个马蹄表拿来，挂在自己腰带上。他说，我是贫农，腰带上挂着表，这就叫贫农带（代）表。掌握时间，负责敲钟。上课钟：“嘡嘡嘡嘡嘡嘡……”下课钟：“嘡嘡——嘡嘡——嘡嘡——”他敲钟，学生们都爱听。高大有很反感他，但也没有办法。贫农带（代）表，最高领导，毛主席给他的权威，何况，把钟敲得这样好。


  宝田提着酒跑来，书记接过酒瓶子，摇摇，举到高处，对着太阳看。瓶子里泛起无数的小泡泡，浮浮悠悠。“这可是正儿八经的高粱烧。”书记说着，歪嘴，咬开瓶盖，仰起脖子，喝了一口，“味道真是不错！”笑着对陈国忠说，“陈大代表，这瓶酒本来是给你留的，但今天，就先给这些小伙子喝了吧，他们要下水，冰了腿，落下残疾，村子里两个好差事，都被你占了，无法安排对不对？”


  “知道您绕着圈子骂我呢，”陈国忠说，“反正大家伙都听着了，您亲口说的，欠着我一瓶酒。”


  “来吧，年轻人，每人喝几口，再用酒搓搓肚脐。”书记说。


  我们接过酒瓶，轮流着，喝了一圈，又喝了一圈，然后又是一圈。真是好酒，喝到肚里，浑身发热。三圈轮过，下去了大半瓶。书记抢回酒瓶，说：


  “你们八辈子没捞到酒喝了吧？酒鬼。”


  书记让我们把双手张开，往我们手里各倒了一些酒，命令我们往肚脐上搓。书记说：“人受寒，凉气都是从肚脐里进去的，只要用酒搓了肚脐，在冰水里泡一上午也不会有事的，这个，我有经验，当年，给解放军运送军粮，冰天雪地——算了，不说了，你们下河吧。”


  宝田扶持着小扁坐进笸箩。为了保险，她把铺盖卷儿放在怀里抱着。我们两个在前，两个在后，前面的拉，后边的推，将筏子弄进河水。水流湍急，筏子飞快地往下游漂去。我们手扶着葫芦，顺着劲儿，将筏子往河道中央送。“回去吧！”小扁对着河边的人招着手，喊叫。许多人，沿着河边，踩着碎石和淤泥，往前跑动。小扁的娘，在最后边，吃力地挪动着小脚，摇摇摆摆地跑，一边跑，一边举起衣袖擦眼睛。


  筏子进了中流，许多从上游冲下来的庄稼秸秆，有玉米，有棉花，还有一些纠缠成团的红薯蔓儿，从我们身边漂过去。我们格外小心，生怕河水溅入笸箩。小扁一手揽着铺盖，一手紧紧地抓着笸箩的边缘，看样子有些紧张。我们说：“小扁，别怕。”小扁说：“有你们，我怕什么？”就这样渡过了中流。就这样到了对岸。我们把筏子拖到河滩上，两个人先把她的行李拿上来，两个人扶持着她下筏子。小扁感动地说：


  “老同学们，辛苦了。”


  “应该的，应该的。”


  我们抬着筏子，往上游走。走到了与小扁家的房子遥遥相对的地方，看到对岸许多人往这边招手。有人大声喊叫：“小扁——小扁——”


  似乎是宝田的声音。


  “回去吧——回去吧——”小扁招着手喊叫。


  我们停下脚步，说：


  “小扁，再见。”


  小扁背着行李上了路，说：“也许，我毕了业，就回村来教书呢。”


  “你可千万不要回来。”我们说。


  
四


  小扁临近毕业时，兴起了“社来社去”，说是新生事物，和“资产阶级法权”彻底决裂。有一些大学和中专生，毕业后主动放弃吃商品粮的机会，回原籍当农民，挣工分吃饭。觉悟不高的，还是等着国家分配，拿工资，吃商品粮。小扁觉悟高，选择了回乡。我们听到这个消息，连连顿牙，替她惋惜，如果是自己的妹妹，就抽她两个大耳刮子，可她不是我们的妹妹，抽不得。


  这个小扁，是不是脑子出了毛病？许多人，包括我们，做梦都想着逃出这山沟旮旯，可她好不容易逃出去，竟然又自愿回来了。光荣是光荣，报纸上宣传过，大喇叭里吆喝过，回来的时候，公社的吉普车送到桥头。公社教育组长，将一朵纸扎的大红花，戴在她的胸前。我们村书记，带着一个吹唢呐的，一个吹笙的，一个敲锣的，列队在桥头上迎接。吹奏着当时最流行的抒情歌曲《见到你们总觉得格外亲》，怀念亲人解放军的。我们村对解放军感情深，解放军卖给我们那匹退役骡子，又温顺又能干，大人小孩都喜欢。即便是这样的好曲子，被唢呐一吹，呜呜咽咽的，走了调，再加上那破锣声声，不是喜庆味儿，倒像是我们想象中的，古代处斩犯人时的伴奏。


  安排小扁到村子里初级小学教书。学校基本上还是老样子，一间教室，二十多个学生，分三个班级。老师还是高大有一人，小扁来了，变成了两个。陈国忠还在履行着贫下中农管理学校的职责，贫农带（代）表，负责打钟，带着他的狗。狗有点老了，喜欢趴在学校窗前睡觉。


  小扁走马上任第一课，是件大事。教室爆满，连那些平日里三天打鱼两天晒网的捣蛋鬼也来了。书记来了。宝田来了。宝田新近纳了新，当着会计，还兼任着团支部书记，人称“小书记”。学生家长也来了。小扁的爹娘也来了。教室里根本盛不下，就挤在门口。我们趴在窗外，从窗户棂子空隙往里张望。陈国忠满脸红光，嘴巴里散着酒气，摇摇晃晃，在教室前面的空场上转圈子，两条腿，左撇右拖，脚尖划地，留下了数不清的道道。大黄狗跟在他身后，低垂着头，看上去是在勉力支撑。他转悠着，不时地把挂在腰带上的马蹄表拿起来观看。有人说：“陈瘸子，敲钟吧！”“呸！”陈国忠对着那人啐了一口唾沫，狗也有气无力地叫了三声，说，“还差三分钟！汪，汪，汪。”


  陈国忠站在钟下，背靠着吊钟的松木杆子，稳定住身体，左手托着马蹄表，右手扯着钟绳，眼睛死盯着表盘，秒针的跑动声，似乎用大剪刀铰纸壳子，喀嚓喀嚓响。突然，表声听不见了，小河流水的哗哗声和黄鹂鸟披肝沥胆般的啼叫声从学校后边涌过来，像浪潮似的。黄鹂在果实累累的柿子树上鸣叫，像一块黄玉，镶嵌在层层叠叠的墨绿中。从教室旁边那两间新盖起来的小屋里，高大有在前，解小扁在后，相跟着走出来。相跟着走过来。高大有，头发花白，脸盘很大，但没有肉，高耸的颧骨和巨大的下颚骨，构成一个野蛮的方形。我们对他不感兴趣，我们感兴趣的是解小扁。解小扁，瓜子脸，杏子眼，糯米牙，菱角嘴，长睫毛，黑眉毛，马鬃发，变了发型，过去是两条短辫子，现在是一个偏分头，像个俊俏的小伙子。碎花红衬衣的下摆扎在黑裙子的腰里。脚上是白袜子，白色塑料凉鞋。她虽然和我们一样挣工分吃饭，但她已经不是和我们一样的人了。她跟着高大有往教室里走，神色很严肃。就在她的身体即将踏进教室门槛那一刹那，陈国忠拉动钟绳：“嘡嘡嘡嘡嘡嘡……”


  钟声让我们联想到：太上老君急急如律令。


  高大有站在讲台正中，开始讲话。小扁站在一边，侧耳恭听。我们原以为高大有讲那么三句五句的就该退到一边，让在山外受过高级教育、见过大世面的小扁开讲。谁知道，这老杂毛，滔滔不绝，从他二十年前教扫盲班开始，一桩桩，一件件，陈谷子，烂芝麻，没完没了，老母猪忘不了万年的糠，为自己摆功劳，说村子里的人，凡是认字的，都是他的学生，书记是他的学生，会计是他的学生，保管员也是他的学生，记工员也是他的学生。还说如果没有他，这个村子，就是一个文盲村。接着说他怎样艰苦，夜里借着月光批改作业。又说他待遇怎么低，挣的工分还不如陈国忠多。陈国忠在窗外低声骂：“孙子，跟我攀比？我家三代赤贫，你家是老中农，解放前家里养着一头大黑牛，农忙时还雇过短工，土改时没把你家划成富农，已经便宜了你，如果把你家划成富农，孙子，你还教书，教个大鸡巴去吧！”


  高大有听不到陈国忠的话，只管随着自己的意愿讲，仿佛要借着这个机会，把积攒了二十年的苦水，一股脑儿的，全部倒出来。大家都厌烦了，孩子们抓耳挠腮，大人们，有的咳嗽，有的打哈欠。我们是来听小扁讲第一课的，谁愿意听你啰嗦？但高大有继续讲，两个嘴角上，各有一朵白沫。讲话时嘴角上带着白沫的人，都是废话篓子。高大有就是天下第一的废话篓子。当年我们跟着他学字时，烦他啰嗦，偷偷地给他起过一个外号，叫做“高大角猪”。官话里的 “公猪”或是 “种猪”，在我们的土话里，就是“角猪”，为什么把高大有叫做叫高大角猪呢？难道他给母猪配种吗？难道有许多小猪是他的孩子吗？不，他不跟母猪交配，也没有小猪是他的孩子，我们只是看到，村子里那头角猪在交配时，嘴角上冒着白沫。高大有知道我们给他起了这样一个外号，气得蹦高，拧我们的耳朵，揪我们的鼻子，扯我们的嘴巴，掐我们的脖子，撕我们的头发，那些日子里，我们受的不是人罪。听听，他还在那里啰嗦，众人都歪过头去看书记。书记笑眯眯的，不动声色。书记真是有涵养，要不也当不了书记。“小书记”耐不住了，手指着高大有，喊：“哎哎哎！”高大有这才说：“同学们，从今天起，我们来了一个新老师，解小扁，解老师，八年前，她也是我的学生。尽管她师范毕业，但跟我一样，也是挣工分的，现在，请她给大家讲课。”


  高大有很不情愿地退到一侧，小扁站在讲台正中，用字正腔圆、非常标准的官话说：“同学们，从今天起，我用普通话讲课，你们也要用普通话回答我的问题……”


  小扁的话刚刚开头，陈国忠在我们身后，把铁钟敲响：“嘡嘡——嘡嘡——嘡嘡——”他一脸无奈，仿佛告诉我们，时间到了，该下课了，贫农带（代）表，铁面无私。


  
五


  小扁推广普通话，搞得轰轰烈烈。村子里几乎每个角落，都能听到孩子们用幼稚的嗓子，喊叫普通话。孩子们都喜欢小扁，并不仅仅是因为小扁漂亮。有一个女人问自己的儿子：“俺问你红卫，你们那个解老师教得好不好？”红卫把流出来的鼻涕猛地吸进去，大声说：“不是‘横’卫，是‘红’卫，不是解老‘斯’，是解老‘师’！”那女人说：“啊呀，嗵鼻涕的孩子，也撇起来了！解老师教得好吗？”“好！”“是高老师好，还是解老师好？”“解老师好。”“解老师哪里好？”“解老师会讲普通话。”“还有呢？”“解老师身上有股好味。”“什么味儿？”“反正是好味儿。”“你们解老师撇腔拿调，听着让人牙碜呢。” “是‘人’不是‘银’，是‘碜’不是‘涔’！”红卫怒冲冲地纠正着母亲的错误。“哎哟，‘荞麦地里打死人啦！’”女人大声说。“是‘麦’不是‘妹’！”红卫说。


  小扁对我们说：“其实，我们柿子沟的口音，与普通话很接近。我们把r混到了y里，我们把sh混到了s里，我们把zh混到了z里，我们把ong混到了eng和ing里，只要把这些音纠正过来，再把调值读准，我们的话，就基本上是普通话了。”


  小扁对我们说这些，无疑是对牛弹琴。我们哪里还顾得上这个，再说，老大不小的了，再撇腔拿调，怎么好意思开口？最主要的是，说一口标准的普通话，又有什么用处？但我们也承认，小扁说普通话时，的确是神采飞扬，格外美丽。小扁曾经想让我们跟着她学说普通话，我们都笑。我们说，小扁，不是我们不想学，主要是我们上了年纪，舌头硬了，学不会了，再说，生产队里的牛和毛驴，听不懂普通话，如果我们学会了普通话，就无法使唤它们了。小扁也笑了，说，自然是用无可挑剔的普通话：“各位老同学，我跟你们不隔心。我知道‘荞麦地里打死人’的故事，知道我推广普通话会让人嘲笑，阻力很大。但这是我的志愿。我之所以决定‘社来社去’，就是想回来推广普通话，让我们村的人，将来走出山沟时，不再被人笑话。我刚到学校，一句普通话也不会，一开口，那些城里来的同学就捂着嘴笑，纷纷地学我说话的腔调，背地里说我，一开口就是一股山药蛋子味儿。我立志要学会普通话，买了一个半导体收音机，跟着中央广播电台的播音员，偷偷地学。半年后，学校里举办文艺活动，我上去朗诵诗歌，普通话非常标准。从此，同学们都对我格外尊重。我体会到，普通话，不仅仅是说话的腔调，还是人的身份和尊严！我要用普通话，改造我们的村子！”


  听了小扁的话，我们不敢笑了。我们感到这的确是一件很严肃的事情。我们接着一起回忆了当年听四清工作组的那个傅春花用普通话演讲、宣读文件时带给我们的神圣感受，知道小扁正在干着的，也许是一件对于我们的村子具有重大意义的事情。


  小扁推广普通话，高大有最反对，在街上，见了人，说不上两句话，就把话头引到这件事上：“瞧她那个浪狂劲儿，出去喝了两天自来水，忘了自己姓什么了。她那叫普通话？那叫溲臭蒜！真是祸害人，我每天都要跑到河里去，洗两次耳朵……”


  我们知道，高大有反对小扁，是嫉妒心理作怪。学生们都喜欢小扁。小扁上课，教室里一片欢声笑语。轮到他上课，学生们不是打盹就是捣乱。还有，小扁的工分，比他高。他找到书记，质问：“小扁才教了几天书？我教了二十多年，凭什么她的工分比我高？”书记不冷不热地说：“小扁的工分，村里说了不算，是公社里定的，你不服，就到公社去反映。”他到公社教育组去反映，教育组的人说：“人家是中专学历，文件规定，拿最高劳力工分。”教育组的人还说：“老高，解小扁是公社里树立的典型，她用普通话教学的事迹，已经报到县里，县里很重视，很可能要向全县学校推广，你跟她攀比，不是自找霉气吗？”气得他，跑到供销社饭店里，喝了半斤白酒，醉了，一路叫骂，见了鸡骂鸡，见了狗骂狗。认识他的人都说：高大有疯了。我们也认为高大有疯了。他去找书记，明摆着是“扒着眼照镜子——自找难看”。他也不想想，书记的儿子宝田，刚纳了新的党员，会计兼着团支部书记，高头大马，仪表堂堂，对小扁早就有意，虽然前些年小扁拒绝过他，但这几年，来往不断，小扁如果不还乡挣工分，这事儿自然也就黄了，但如今小扁回了乡，这事儿，如果不成，就是奇了怪。


  深秋时节，小扁推广普通话的运动，掀起了高潮。村子里的墙上，写满了拼音字母和字，旁边还画着图画。到了晚上，一群孩子，在她的带领下，拿着白铁皮卷成的喇叭筒子，走街串巷，大声喊叫：


  是 “人”不是 “银”，是 “肉”不是 “右”。是 “师”不是 “斯”，是 “割”不是 “嘎”。是 “猪”不是 “驹”，是 “牛”不是 “游”。是 “龙”不是 “灵”，是 “熊”不是 “行”。是 “日”不是 “义”，是 “国”不是 “鬼”。是 “灯”不是 “冬”，是 “软”不是 “远”。是 “耕”不是 “京”，是 “药”不是 “月”。是 “然”不是 “严”，是 “荣”不是 “赢”。……


  
六


  村里有五百多棵集体所有的柿子树，采摘下来的柿子，集中到场院里，像一座小山。那时候我们柿子沟交通不便，柿子运不出去，不值钱，分配给社员，十斤柿子，抵一斤口粮。大多数柿子，晒了柿饼，少数的，塞进麦穰垛里烘着，去了涩味儿，寒冬腊月里，摸出一个来，放在井水里拔拔，嘬一口，透心儿凉。社员们拿着篓子、麻袋，排着队，等候分配。保管员司磅，宝田看账。


  分柿子那天，正是个星期日。刮着秋风，天色鲜蓝。抬头往山沟里看，树树红叶，连成一片，沟里仿佛着了火。高大有站在社员队伍里，冰着方框脸，不理人。他穿着那件五冬六夏都不换的蓝制服褂子，磨破了的袖子上，沾着粉笔末子和墨水。他的衣领上别着四个直别针，衣兜里插着一支钢笔，一支圆珠笔。我们听说他把当年在河边上赠送给小扁的那支金星牌钢笔要了回来。这人，狗一样，出来的，再吃下去，哪里还算个男人！听说宝田赠送了一支英雄牌金笔给小扁。宝田翻着账簿，高声喊叫：


  “高贵香家，一千六百八十二斤——”


  我们将装满柿子的大筐抬到磅盘上。保管员拨弄着磅上的刻度游标，报数：“第一磅，二百六十五斤——”


  我们把柿子筐抬到一边，倒在地上，柿子满地滚。高贵香的女儿小青用脚往里踢着柿子，对着匆匆走来的高贵香，哭咧咧地说：“娘，你怎么才来呢？分这么多柿子，怎么办呢？”


  “傻孩子，东西还怕多吗？有柿饼吃着，就饿不死人。”


  “娘，是‘人’不是‘银！’”小青说。


  “你要再敢撇腔拿调我就撕烂你的嘴！”高贵香用食指戳着小青的额头，凶巴巴地说，“什么是‘人’不是‘银’，说了半辈子话，突然就不会说了？”


  “是‘然’不是‘严’……”小青胆怯地嗫嚅着。


  高贵香在小青后脑勺子上扇了一巴掌。小青趴在了柿子堆上，呜呜地哭起来。我们把第二磅柿子二百七十斤，倒在高贵香身后。金黄色的柿子，扑扑噜噜涌出来，把这个凶女人的两条腿埋住了。我们反感她，并不仅仅因为她是高大有的妹妹。倒完柿子后，我们使了一个眼色，用抬筐的边缘，故意地撞了一下她的腚，使她一下子趴在了柿子堆上。臭嘴娘们，啃两口涩柿子吧，让涩柿子麻了你的舌头，省了你骂人。“是涩不是筛”，我们想起了小扁和她的学生用喇叭筒子吆喝过的话。“你们瞎了眼了？”高贵香大骂，“你们这些坏了良心的奸蹦子，坏种！”我们笑着，把第三筐分给她家的二百八十斤柿子抬过来，倾倒在她的眼前，让那些调皮的柿子，埋没了她的大腿。


  高大有上前来，一手掐腰，一手指着我们，恼怒地说：“有你们这么欺负人的吗？你们这些帮虎吃食的杂种，狼狈为奸的畜生，拍马屁溜沟子的小人！解小扁给了你们什么好处？你们是嗅过她的骚呢，还是舔过她的腚？我看你们是白忙活，解小扁的尿，轮不到你们喝，解小扁的腚，也轮不到你们舔……”


  “舅舅，您别骂了……”小青哭着喊着，抓起一个柿子，扔到很远的地方。


  宝田把算盘往桌子上一拍，站起来，说：“高大有，你太猖狂了！”


  “老子就猖狂了，怎么的？”


  “你那个民办教师，不是铁杆庄稼！”


  “老子教书时，你还在你爹腿肚子里转筋呢，你说不让我教，我就不教了？你们爷俩儿，在柿子沟一手遮天，但你们能把全中国的天都遮住吗？”高大有挥舞着手臂，说，“真是他妈的不要脸了，爷儿俩个，围着一个娘们的腚沟转，宝田，你是个傻种，解小扁那个窟窿，你爹钻够了才轮到你呢！”


  宝田抓起算盘，对着高大有投过来。高大有一闪，躲过去，继续说：“说到痛处了吧？这就叫气急败坏，哈哈，你们以为大家伙眼睛瞎了？告诉你吧，群众的眼睛是雪亮的！”


  宝田提起凳子，欲往高大有身边冲，被保管员死死抱住。保管员劝他：


  “宝田，宝田，不要跟这个疯子一般见识。”


  “我是疯子？我是他妈的疯子，我是被你们和解小扁联手气疯了。你们是一群苍蝇，围着解小扁那块臭肉转圈飞……”


  “高老师，是‘肉’不是‘右’。”小扁走到高大有面前，平静地说。


  她是什么时候来的？高大有那些脏话，难道她都听到了吗？


  “老子就说‘右’，你能怎么的？”


  “高老师，是 ‘说’不是 ‘靴’。”小扁笑眯眯地说。


  “甭你娘的在我面前卖片儿汤，你认识那几个字，不还是老子教你的吗？”


  “高老师，是‘认’不是 ‘印’，是 ‘识’不是‘希’。”小扁耐心地说。


  “你……你这个……”


  “高老师，是‘这’不是‘则’。”小扁说。


  “我……气杀我也……”


  “高老师，是‘杀’不是‘撒’。”


  “我就‘撒’了，你能怎么着？‘撒撒撒撒……’”高大有将两条胳膊挥舞起来，仿佛真的往空中撒着什么东西，但他的动作，突然缓慢了，先是左边的胳膊，无力地垂下来，接着右胳膊也耷拉下来。他横眉竖目的脸，像被水淋湿的纸糊灯笼一样坍塌了。然后他就歪倒在地上，嘴角上流出涎水，嘴巴里呜呜噜噜的，不知道说着什么。


  高贵香大声哭嚎着，叫骂着，从柿子堆里挣出来，抓起身边的柿子，对着我们投掷：


  “你们这些土匪，你们这些强盗，你们这些畜生，你们这些破鞋，你们把我哥气死了啊……”


  
七


  高大有得了脑溢血，送到医院救治后，活了过来，但留下了后遗症：嘴巴歪了，左腿拖了，左胳膊举不起来了。他拄着拐棍，在村子里游荡。见了人，就呜啦，听不清楚说什么。在大街上游荡够了，就到学校里去，用拐棍捣教室的窗户，或者在教室前那个空场上，用拐棍划字，骂小扁，骂书记和宝田。陈国忠上前，用不便利的脚，把那些恶毒的话语抹掉。抹着抹着，两个人就打了起来。那条大黄狗，有气无力地叫几声，便不再理睬他们。打的结局，总是陈国忠将高大有推翻在地，摆一个胜利者的姿态，笑着说：


  “高大有，你这孙子，从前笑话我瘸，给我起外号‘英文教员’，说我走起路来，脚尖在地上写英文。笑话人，轮上身。你孙子，怎么也划起道道来了？你看看你划的，像蝌蚪文呢。现在，你孙子还不如我呢，我还有一张嘴，可以唱戏，‘手提着红灯啊俺四下里看——上级派人那个到咱龙潭呐——’可是你，呜呜啦啦，嘴歪鼻塌，彻底废物了。书记大仁大义，看在你教了多年书的分上，保留了你的工分，把你住院的费用，用合作医疗经费全部报销，你还写字骂他，这叫什么？这就叫‘批林批孔批宋江，丧心病狂’！”陈国忠唇枪舌剑，妙语连珠，骂得高大有老羞成怒，无处发泄，抡起拐棍，想打，但举起棍子，身体就失去支撑，没打着陈国忠，自己先倒了。爬起来，在地上转圈，找不到解恨处，瞄上了那铁钟，歪歪斜斜扑上去，身体依靠木头上，用那只好手，扯住钟绳，就想敲钟。这可了不得，事关大局，贫下中农管理学校，管理的就是这个钟，哪能让他乱敲？于是，哇哇叫唤着，胳膊忽扇着，仿佛抓着野兔子艰难起飞的老鹰翅膀，扑了上去，“嘡——”钟响了一声，两个残人纠缠在一起，滚成一团。大黄狗厌烦地叫了一声，便闭上眼睛。滚够了，分开。似乎都吃了亏，似乎都占了便宜，似乎都解了恨，退后几步，间隔着三五米的距离，陈国忠对着高大有吐唾沫，唾沫里有血，高大有用拐棍在地上写了四个歪歪扭扭的大字：小人得志。志字后边，还画了一个长长的惊叹号。


  陈国忠跳着脚说：“是‘人’不是‘银’！”


  
八


  我们在一起议论：小扁如果不还乡，宝田和她不般配。小扁回了乡，和宝田很般配。我们顺着蔓儿往下想，小扁如果和宝田成了两口子，接下来的幸福，就像葡萄，一串串一穗穗，采摘不尽。在我们的心目中，他们俩的事，已经基本上是板上钉钉，不可改变了。但一个半真半假的传言，让我们心中感到七上八下。说宝田向小扁求婚，小扁说：


  “啥时候你能说一口标准的普通话，再跟我来谈这个问题。”


  宝田说：“我随时都可以学会普通话，但是，如果我在村子里满口普通话，不让人笑话吗？”


  “笑话什么？”小扁瞪了宝田一眼，说，“到了外边，不说普通话才让人笑话呢。”


  “到了外边，我也会说普通话，但在村子里，还是不说为好。”宝田说。


  “随你便。”小扁说。


  “小扁，咱们俩在一起时，我可以跟着你说普通话，但在公众的场合，你还是让我说咱自己的话。”宝田说。


  “随你便。”小扁说。


  “小扁，咱们俩的事，拖了这么多年了，是不是举行个仪式定下来？”宝田说。


  “咱们俩有什么事？”小扁问。


  “我知道你跟勘探队那个小丘来往密切，”宝田带着情绪说，“但那些人是顺水漂流的浮萍，不可靠的。”


  “你没有资格对我说这样的话。”小扁说。


  小扁和宝田的对话，来自陈国忠的转述，我们半信半疑。对话中提到的那个小丘，是省地质局的一个勘探小队的队长。秋收时节，一辆溅满泥浆的大卡车，开到我们村外，在布满卵石的河滩上，竖起一个井架，发动了一台四十八马力的柴油机，拉着钻机，开始了神秘的钻探。问他们钻什么？他们笑而不答。钻井队里，共有十四个人，清一色的小伙子，队长小丘，满头鬈毛，唇红齿白，皮肤黧黑，穿一身帆布工作服，戴着白手套，脖子上围着一条白毛巾，手腕子上戴着一块亮晶晶的手表，讲的自然是一口标准的普通话。这样的人物，过去我们只是在电影上看到过。他们的出现，使我们异常兴奋，最兴奋的还是孩子。他们忘记了上课，围在井架旁边，目不转睛地观看。柴油机铿铿地吼着，钻机隆隆地转着，柴油味溢满河道，河水中漂浮着油花子。小扁到钻机旁边去找她的学生，认识了小丘。在我们村人眼里，小丘和他的队员们很有吸引力，但在小丘和他的队员们眼里，小扁更有吸引力。我们猜想，小扁吸引他们的不仅仅是容貌，还包括她标准的普通话。


  我们农民，只有下大雨、刮狂风、下冰雹，才可以休息，但钻探队里那些人，每隔六天就歇一天。当我们看到，他们在晴空丽日下，穿着干干净净的衣服，在河边、在树林里、在我们村子里晃来晃去时，我们深切地体会到了人间的不平。人比人要死，货比货要扔，对此，我们没有一点脾气。我们只是感到，这样大好的日子，不刮风不下雨，竟然用来玩耍，真是糟蹋了。村子里有资格过星期天的人，只有小扁一个。星期天里，小扁端着脸盆，在河里洗衣裳。一个精巧的小收音机，放在河边一块石头上。里边一会儿唱戏，一会儿说话。里边唱戏时小扁就跟着唱戏，里边说话时小扁就跟着说话。有时候，小扁也在河里洗头。她把衣裳领子窝进去，露出比脸白许多的脖子，浸湿头发，抹上香皂，搓出一头泡沫，然后就把头放在水中漂洗。


  只要小扁出现在河边，钻探队员们都来洗衣服。有的说：“解老师，唱个歌吧。”有的说：“解老师，你应该到广播电台去当播音员，在这山沟里，可惜了。”小扁不搭理他们，只是微笑。钻探队员们有的也有口音，小扁就毫不客气地纠正他们，使他们的脸臊得通红。每当此时，队长小丘就用眼睛瞪他的队员。过了不久，那些勘探队员就不再围着小扁转悠了，只剩下队长小丘和小扁在一起。他们俩在河边走，在树林子里走，在山沟里走，走够了，就坐在石头上。小丘从怀里摸出一个口琴，放在嘴巴里来回拉动，美妙的声音就从那些槽槽洞洞里发出来。许多鸟在他们后边的树上鸣叫，有“喳喳”的，有“啾啾”的，啄木鸟啄树洞，“笃笃笃，笃笃笃”。村子里的放羊汉李结实，站在山顶那块黑色的大石头上，高声歌唱：“是‘人’不是‘银’呐——是‘肉’不是‘右’——”散在山坡上的羊，“咩咩”叫唤。小扁的学生，有牵着羊的，有背着草筐的，躲在树林子里，听着，看着，小脑袋里，想象着什么。想象着什么呢？


  那个名叫小青的女孩子，虽然是高大有的外甥，但和小扁非常亲近。她的娘高贵香经常向她灌输对小扁的仇恨，但是一点作用也不起，甚至起反作用，孩子的心就是这样，你教她仇恨，她却学会了热爱。


  这个小青，竟然喝了农药死了。死后浑身青紫，嘴巴微张，大睁着眼睛。真是可惜，真是可怜，真是可怕。我们村子，喝农药死去的女人，十几年里，累计有十几个，但从来没有孩子自杀过。小青的死，全村震动，外村也知道了。村里的人差不多都去看过，外村也有来看的。


  小扁去看小青，高大有手持拐棍，拦着门不让进。陪小扁一起去的小丘，把高大有连同他手中的拐棍一起抱起来——他的力气可真大——像抱一麻袋柿子一样，抱到很远的地方，往地上一蹾，说：


  “您在这里歇会儿吧。”


  小青被平放在院子里一棵粗大的柿子树下，身下垫着一块塑料布。半张着的嘴巴里，散发出刺鼻的农药味儿。从明显短了的衣袖里，伸出那两双手指长长的手。手腕上，用蓝色的墨水画着一只手表。


  小扁先是站着哭，然后是蹲着哭，最后是伏在小青身上哭。


  小青的娘高贵香，看到小扁来了，先是满怀敌意，大眼珠子，直愣愣的，仿佛要往外喷火星子。看到小扁哭得伤疼，她眼里的火就熄灭了，一腚坐在地上，双手轮番拍打着地面，哭。小青的爹，蹲在墙角，抱着头哭，声音尖细，像个小孩子。这是一个老实人，外号“木头”，平日里只知道闷着头干活，家里的事，一切都是老婆做主。


  小丘蹲在小青身边，握着小青那只画着手表的手，眉头紧蹙，连连叹息。他劝说小扁，但小扁不理他。过了一会儿，他从自己手腕上撸下那只亮晶晶的全钢十九钻上海牌手表，套在小青手腕上，说：


  “小扁，不要哭了，我们满足她的心愿。”


  然后，他把小扁拉起来。


  戴着手表的小青静静地躺在灿烂的夕阳里。表针哒哒地响着，众人仔细聆听。天气很凉，我们一阵阵地发抖。一片片红色的柿树叶子，无声无息地落下来，浮浮游游地落下来，有的落在小青身上，有的落在小青身旁。


  小丘的举动，引起了轩然大波。我们估计，那个晚上，村子里的家家户户，都在议论这件事。有的人，在夸奖小丘的义气，一块那样的手表，在那个时代，可不是一件小礼物。价值一百二十五元，一家人拼着命干一年，也不一定能挣到这么多钱。问题还不仅仅是钱，那样的手表，是紧俏商品，要凭票供应。也有的人，对小丘的举动，胡乱猜想，说他是做给小扁看的，说他是一时冲动，回去后，肯定要后悔。也有人说，这样贵重的东西，难道要埋到地下？如果埋到地下，小青的墓，除非日夜有人看守，否则，盗墓贼还不得成群结队？也有人说，高贵香那个财迷，决不舍得让小青戴着手表下葬……议论纷纷，人人操心。小丘的举动，其实也给高贵香家出了一个难题。埋下去吧，小青的尸身难得安息，不埋下去吧，人家小丘的意图那样明显，就是为了满足孩子那点愿望的嘛。


  第三天，书记到了高贵香家，坐在院子里。他的身后，是一具刷成红色的小棺材。小青躺在棺材里，脸上蒙着一张白纸，身上盖着一条红花布的小被子。书记先让陈国忠去把小扁叫来，然后又让民兵连长刘顺，去河滩上把小丘叫来。书记阴沉着脸，不说话。小扁来了，问书记，书记不回答。小丘来了，神情冷傲。书记冷冷地看着他。两个人的目光，似乎是针尖对着麦芒，谁也不让谁。争斗了一会儿，书记的目光先弱下来，侧着脸问：“您就是丘队长？”


  “叫我小丘好了，”小丘冷淡地说，“请问您找我来有什么事？我正在工作，很忙。”


  “也没有什么事，”书记用一根柴棍挑着从小青手腕上褪下来的表，说，“希望您把这个玩意儿拿走。”


  小丘刚想辨白，书记打断了他的话，说：“你什么也不要说，说了我也不听，小青是我们村的孩子，我是这个村子的书记，你不要来搀和我们的事。”


  书记把手表连同柴棍扔到小丘脚前，说：“你们要在河滩上钻探，这是国家的事，我们不敢阻拦，但我们这个村子，闺女媳妇很多，我这个书记，有责任保护她们。希望你们，不要到我们村子里来胡串串，败坏了我们的风俗！”


  小丘满脸通红，很是尴尬，看了小扁一眼，似乎要寻求帮助。小扁低着头，不说话。小丘弯腰捡起手表，嘴唇乱哆嗦，似乎要说话，但终究没说出什么，然后就走了。


  “有几个臭钱，显摆什么？”书记盯着小丘的背影说。


  “书记，我可以走了吗？”小扁问。


  “你不可以走，我还有话。”书记说，“解小扁，刚刚接到公社教育组的通知，停止你的工作。”


  “为什么？”小扁问。


  “我也不知道。县教育局和公社教育组的人下午就到，他们来了，你就知道为什么了。”书记对民兵连长说，“刘顺，你安排几个人，把小扁带到大队办公室去吧，好好照顾着，别出事，出了事我们无法向上边交代。”


  
九


  消息很快就传开了。说小青临死前在作业本上写了一首诗：


  “俺是山里娃，说啥普通话？满嘴大白话，皇帝拉下马。只要思想红，照样干革命。”


  正好上边在批判资产阶级教育路线回潮，这个事件，非常典型，于是就引起了县里的注意。


  小扁被关押在大队部里。我们很担心，便相约着，前去观看。听说县、社联合调查组的组长就是当年四清工作组里那个能讲一口标准普通话的傅春花，我们想跟他说说，他当年对我们的影响有多大。我们还想告诉他，小扁之所以要在村子里推广普通话，也与当年他讲普通话给我们留下了那么难忘的美好印象有关。


  我们一到大队部门口，就被站岗的基干民兵挡住了。我们村民兵连是公社武装部授予了光荣称号的先进集体，配备着十支破旧步枪，一百发子弹。虽是破枪，也比棍棒和梭镖威严许多。这些基干民兵，平日里是和我们打打闹闹的兄弟爷们，但披挂起来之后，他们的面孔，就变得严肃而深沉，使我们心生敬畏，不敢亲近。小扁的娘和爹也哭哭啼啼地赶来，想往里冲，持枪的民兵把大枪一端，眼睛一瞪，他们的腿脚，就定住了。


  许多人聚集在大门外，书记出来，和颜悦色地说：“都回去吧，围在这里干什么？有什么好看的？”


  小扁的爹苦着脸问：“他大叔，小扁到底犯了什么罪？”


  书记摇摇头，很为难地说：


  “老扁，怎么跟你说呢？”


  “小青和俺家小扁，好着呢，”小扁娘说，“她们俩在俺家炕头上，吃着糖块学官话，糖块是小扁买的。”小扁娘说。


  “老嫂子，回去吧，”书记说，“我会向工作组如实地反映情况。”


  这时，一个秃了头顶、戴着眼镜的人，从办公室里出来，指着我们对书记说：


  “把大门关上！怎么搞的吗！”


  几个基干民兵在书记的指挥下，把那两扇大铁门喀喇喀喇地关上了。我们感到适才这个人有点面熟，在铁门关上那一霎，当年那个在我们的记忆中留下许多好印象的傅春花，和他重合在一起。


  “他已经当了教育局的副局长了。”陈国忠在我们身后，悄悄地说。


  我们猛然地想到，适才，这个傅副局长讲的普通话已经很不纯正了。


  在以后的日子里，白天不敢去，晚上，我们就悄悄地溜到铁门外，将耳朵贴在门缝上，听着里边的动静。头几天晚上，我们听到小扁大声喊叫，用的依然是标准的普通话。后来的晚上，只能听到工作组的人在喊叫，却听不到小扁一点声音了。


  十天后，联合调查组撤走了。


  大队部院子里的大门开了，小扁从里边走出来。院子里静悄悄的，仿佛一个人也没有。办公室里的电话铃丁零零地爆响着，没有人接听。


  小扁的爹娘迎上去。


  我们也跟着迎上去。


  “孩子，你没有事吧？”小扁的娘哭着问。


  小扁头发很顺溜，衣服也还整洁，只是目光有些呆滞。


  “小扁，你还好吧？”我们低声问她。


  她抿嘴一笑，我们以为她要说话，但她没有说。


  联合调查组回去发了一个文件，停止了在全县中小学推广普通话教学的运动。当时还有传言要追认小青为革命烈士，后来没了下文。


  事情过去了许多年，我们至今也弄不明白，小青为什么要自杀？小青和小扁关系那样亲密，学习普通话的热情那样高，为什么要写那样一首诗？是谁发现了那首诗？又是谁把那首诗送到了县里？我们怀疑是高大有伪造了那首诗，我们也怀疑是书记或者是宝田把那首诗送到了公社教育组。我们的理由是小扁和高大有有仇，而小扁和小丘的关系，伤害了书记和宝田的感情。但这些怀疑，也经不起推敲。因为高大有生前，曾经许多次地在大街上，在学校的墙上，用拐棍，用粉笔，不断地写、划：“那首诗，不是我写的，我高大有是个堂堂正正的男人，不干这种卑鄙小人的事……”高大有临终前，瞪着眼不肯咽气，他的老婆对他说：“他爹，村里人都知道，那首诗不是你写的，你闭眼吧。”他这才闭上眼睛咽了气。至于宝田，在小扁疯了之后的表现，让我们深为感动。他找到小扁的父母，说：“大爷，大娘，小扁生是我的人，死是我的鬼，我要和她结婚。”


  后来，宝田真和小扁结了婚。结婚之后，宝田带着小扁，去地区精神病医院治了三个月。回来之后，小扁发了胖，两个腮帮子嘟噜下来，见了人就笑。问她：“小扁，认识我吗？”


  她只是笑，不回答。


  村里人都说书记宽宏大量，宝田是个好样的，但也有人不这样看。


  陈国忠生前曾经神秘地对我们说：“那天，我给工作组伙房送菜，看到他们，把一块猪肉，用柴棒插着，举到小扁面前，问：‘这是什么？’小扁用普通话说：‘猪肉！’一个人扑上去，把那块猪肉硬塞进小扁嘴里，说：‘让你猪肉，让你猪肉！你说驹右就饶了你！’小扁真是倔犟，把猪肉从嘴巴里吐出来，说：‘你们可以杀了我，但是猪肉不是驹右！’”


  我们问：“你说的‘他们’是谁？”


  “……这个小扁，真是倔犟……真是倔犟啊……”陈国忠含糊其辞，“你就说‘驹右’，又能怎么样呢？”


  陈国忠说的话，我们也不能全信。


  （二〇〇四年）


大嘴


  一


  村子里那三辆去县城迎接茂腔剧团的马车鸣着响鞭从大街上穿过时，公鸡刚刚打了第二遍鸣，离天亮，还得会儿工夫，但大嘴已经睡不着了。大嘴是个九岁的男孩，名字叫小昌，但村子里的人都叫他大嘴。大嘴是个喜欢热闹的孩子，听到鞭声，他很想爬起来，跟随着马车，到县城里去，看着那些工作队员们怎么样背着行李上车，又是怎么样坐在车上，一路唱着戏，沿着新铺了黄沙的大道，一直到达村子。大嘴和哥睡在一铺炕上，爹和娘，还有小妹妹，睡在另外一铺炕上。他听到爹和娘也醒了。爹一声接一声地叹气，娘不耐烦地说：


  “心中无闲事，不怕鬼叫门！睡吧。”


  妹妹哭起来，似乎是尿了炕，娘大声咋呼着：


  “哭！尿了这么一大片，还有脸哭！”


  妹妹的哭声渐渐低了，爹和娘也没了声息。哥在炕那头翻了一个身，吧嗒了几下嘴，含糊不清地说了几句梦话，便又打起了呼噜。一条破被子，大部分被哥卷了去，他扯着被角挣了挣，根本挣不动。他睁大眼睛，望着黑乎乎的房顶。几只老鼠在纸糊的顶棚上来回奔跑，发出扑通扑通的声音。他感到被老鼠们震落的灰尘落到了嘴巴里，便侧过身，面对着灰白的窗户。迷迷糊糊中，他感到自己爬起来，穿上冰凉的棉衣，缩着脖子，从房门缝隙里钻出。蹑手蹑脚，走过甬路，生怕惊动了父母；屏住呼吸，经过鸡窝，生怕惊动了公鸡。侧身从院门的缝隙中钻出，到了胡同里，遒劲的北风迎面吹来。他用袄袖子捂住嘴巴，跑上河堤，越过石桥。头上繁星点点，桥下的冰闪烁着灰白的光芒。过了桥就是通往县城的大道。他奔跑，似乎只有脚尖着地，道路惨白，砂土在脚下飞溅，仿佛苍白的浪花。他很快就看到了那三辆像船一样飞快地往前滑行的马车，悬挂在马车一侧的防风灯笼放出黄光，闪闪烁烁，宛如神秘的眼睛。然后就听到了马喷响鼻的声音和马蹄的哒哒声。他加速追了上去，脚尖仿佛踩着弹簧，每蹬一下，就获得很大的力量，步伐大得无法估量，身体在空中连续地跃起，接近马车时，他用力一跃，轻飘飘地落到了车厢里。车把式杨六披着光板子羊皮大袄，抱着鞭子，缩着脖子，坐在辕杆上打盹。拉车的辕马是匹瞎马，全靠着拉长套的马引路。马和人都悄无声息，马脖子下的铜铃发出清脆悦耳的响声。马车平稳前进，几乎没有颠簸。冷气袭来，无遮无挡。他感到双腿像被猫咬住一样疼痛。这时他才发现，因为走得匆忙，竟然忘记了穿鞋。不但忘记了穿鞋，而且连棉裤也没穿。不但没穿棉裤，而且连棉袄都没穿。他发现自己是赤身裸体着坐在马车上。他想趁着黑夜跳下车，赶快回家穿衣，但马车越跑越快，一会儿只有左边的车轮着地，一会儿只有右边的车轮着地，仿佛是在波峰浪谷中飞速滑行的小舟，他只有双手死死地抓住车栏杆才能不被甩下去。


  天色越来越亮，阳光像干燥的红色粉末，洒遍了大地，染红了树木、枯草和天地间的一切。飞奔的马车猛然刹住，停靠在一个高大的戏台前面。他还没来得及下车，就有许多的人，从四面八方拥上来，绕着马车，围成一个巨大的圈子。最前面的那些人，个个眉清目秀，脸上涂抹着厚重的油彩，身上披挂着斑斓的彩衣。这些就是茂腔剧团的人啊，演花旦的宋萍萍，演青衣的邓兰兰，演老旦的吴莉莉，还有演老生的高仁滋，演花脸的盖九，演武生的张奋，外号猴子张，能一连串儿翻二十八个空心跟斗……茂腔剧团的人全来了，都在笑，男的张开大嘴，女的捂着小嘴。他感到羞愧难当，使劲地收缩身体，往车厢里那条装满了草料的麻袋下钻去，身体刚刚被遮盖住一半，那条麻袋就被一只大手拎走了。车把式杨六，用鞭杆挑着一件红色的单衣，在他的面前晃动。他伸手去拿红衣，鞭杆倏地缩了回去，同时他还听到了杨六的冷笑，然后又听到许多人的笑声。那鞭杆挑着的红衣，又悠悠晃晃地到了他的面前，刚一伸手，它又缩了回去。然后又是笑声。他恼怒地忘记了羞耻，站起来，跳到车栏杆上，破口大骂。杨六巨大的拳头，捅到他的面前。他没有躲闪，而是猛然地张大了嘴巴，就像一条吞食老鼠的蛇，把那铁一样生硬的拳头咬住，然后，一点点地吞下去，吞下去。他听到有人悄悄地说：这个孩子，好大一张嘴啊！嘴大吃四方，这个孩子必是个有福的。他又听到一个人响亮地说：快掐住他的脖子！果然就有两只冰冷的大手，掐住了他的脖子。他努力挣扎着，听到从自己的鼻孔里发出了尖利的、类似鸡叫的声音……


  公鸡叫响了第三遍，大嘴猛然惊醒。他感到浑身冰凉，手脚麻木，脖子僵硬，运动不便，似乎围上了一道铁箍。哥一翻身又把全部的被子卷去，他只好把棉袄披在身上，蜷缩在炕头发抖。小公鸡鸣声稚嫩，听起来竟有几分像猫叫。如果村干部把剧团的演员派来家吃饭，娘一定会让爹杀了公鸡隆重招待。娘做得一手好饭菜，每次上边下来干部，村子里派饭，都派到家里来。尽管干部们吃罢饭会放下一斤粮票三毛钱，但娘是把家里最好的东西拿出来给他们吃了，那点钱和粮票根本不够。从娘和爹满脸的喜气上，大嘴知道，招待干部，虽然折本，却是荣耀。家里成分不好的，即便摆上龙肝凤髓，干部们也不会去吃。不久前，在清理阶级队伍的运动中，那个当过还乡团的五麻子，在棍棒的打击下，把爹咬出来了。自从民兵队长三邪把这个消息悄悄地告诉了哥，哥又把这个消息回家说了后，爹和娘的脸上，就再也没有出现过笑模样。


  
二


  那是一个早晨，爹蹲在炕上，捧着一个黑色的大碗，转着圈，呼噜呼噜喝粥。大嘴也抱着一个大碗，学着爹的样子喝粥。呼噜声此起彼伏，爷儿两个，仿佛比赛一样。小妹妹蓬着头发，缩在炕头上，迷瞪着两只先天失明的大眼睛，歪着头，侧耳听着动静。娘把一块玉米面的饼子，递到她的手里，她接过，哼唧着：


  “我要吃红糖……”


  “什么红糖黑糖！再这样下去，连粥也喝不上了。”娘皱着眉头，烦恼地说。


  妹妹哼唧几声，见没有效果，无奈地把饼子举到嘴边，一点点地啃。


  哥还站在院子里，咔嚓咔嚓地刷牙。


  “吃饭了，大少爷！”娘不高兴地喊叫着。


  哥嘴角沾着牙粉沫子，将搪瓷缸子重重地蹾在柜子上，蛮横地说：


  “催什么呀！”


  “刷什么刷呀，再刷也是黄的。”娘低声嘟哝着。


  “他大概吃了狗屎了！”大嘴从碗沿上摘下嘴，气哄哄地说。


  “喝你的！”娘瞪了大嘴一眼，说，“往后要是再听到你在外头多嘴多舌，就把你的嘴巴用麻绳子缝上！”


  “缝上也挡不住他胡咧咧！”哥擦着嘴角上的牙粉沫子说，“昨天在饲养棚里，当着许多人的面，他又耍贫嘴了，说什么‘社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民吃不饱……’这要是让村里干部听到……”


  “听到又怎么样？”母亲烦恼地说，“一个嗵鼻涕的孩子，还能把他打成反革命？”


  “他就是让你们给惯坏了！”哥嘴巴里散发着清爽的牙膏气味说，“清理阶级队伍工作队马上就要进村了，形势紧张着呢。”


  “你再敢出去胡说就砸断你的腿，”爹从碗边上抬起头，严肃地说，“要是有人问你，那几句顺口溜是谁编的，你怎么说？”


  “我就说是他编的，”大嘴对着哥撅撅嘴，说，“我就说是他让我出去说的。”


  “我砸死你这个混蛋！”哥哥抄起一把扫炕笤帚，对准大嘴的脑袋擂了下去，“你想让我蹲监狱去啊？ ！”


  “行了，”娘说，“都给我闭住嘴，吃饭，不吃就滚出去！”


  哥哥把笤帚扔到炕头上，悻悻地说：“你就护着他吧，早晚让他惹回来灭门之祸，那时就晚了。”


  “一个孩子，懂什么？”娘说，“这算什么社会，明明吃不饱，还不让人说……”


  “就是！明明吃不饱嘛！”大嘴得到了娘的支持，气焰嚣张起来。


  “你也给我闭嘴！”娘说，“今后无论到了哪里，大人说话，小小孩儿，带着耳朵听就行了，不要插嘴，听到了没有？”


  “听到了。”大嘴说。


  “如果有人再叫你大嘴，就狠狠地骂他们，听到了没有？”娘说。


  “听到了。”大嘴说。


  “不许你在人面前，把拳头塞进嘴巴里去，只有狗才吞自己的爪子，”娘瞅着大嘴的黑乎乎的手说，“听到了没有？”


  “听到了。”大嘴说。


  “听到个屁，狗改不了吃屎，猫改不了上树。”哥气犹未消地说，“咱们家，很快就要大祸临头了！”


  “大清早晨的，说这样的话，也不怕晦气！咱们不偷不抢，堂堂正正做人，老老实实干活，会有什么大祸临门？真是的。”母亲不满地说。


  “五麻子把俺爹咬出来了。”哥说。


  “他能咬我什么？”爹喝着粥，不屑地说，“我跟他没有任何瓜葛，他能咬我什么？”


  “他说你参加过还乡团！”哥愤怒地说。


  “你说什么？”爹猛地喝了一口粥，呛了，剧烈地咳嗽着，把碗胡乱地放在炕桌上，焦躁地问，“他说什么？ ！”


  “他说你参加过还乡团！”


  “这个杂种！这个杂种啊！”爹跳下地，赤着双脚，在炕前寻找鞋子。


  娘把鞋子踢到爹的跟前，冷冷地说：“你要到哪里去？”


  “我去找这个坏蛋，”爹穿上鞋子，瞪着眼睛说，“他怎么敢红口白牙地说瞎话呢？”


  “问题是你参加没参加？”哥气急败坏地说，“你要真的参加过还乡团，我们这个家，就彻底完蛋了。我的前途，就彻底毁了。”


  “我参加什么了？还乡团？”爹的脸悲苦地扭曲着，额上的皱纹，像刀痕一般深刻，“一九四七年，我才十四岁，一个十四岁的孩子，能参加还乡团吗？再说，咱们家也不是地主，也不是富农，跟贫农团无仇无恨，参加还乡团干什么？”


  “无风不起浪，”哥哥说，“他为什么不咬别人，单咬你？”


  “我不就是去吃了两个羊肉包子吗？”爹说，“那天晚上，大月亮天，我在街上玩耍，碰到五麻子，急匆匆地走。我问他去干什么，他说，一拨人，在王大嘴家聚合，喝齐心酒，杀了一只羊，包了两锅羊肉包子。我那时还是个小孩，嘴巴馋，五麻子拉着我去吃羊肉包子，我就去了，看到一拨人，都喝红了眼睛。锅里有很多包子，热气腾腾，香喷喷的。我吃了一个包子。王大嘴乜斜着眼说：‘小山子，你吃了我们的包子，就算参加了我们的组织了。’王大嘴的娘说：‘他一个小孩子，懂什么？’王大娘又从锅里拿了一个包子给我，说：‘小山子，你快回家吧，这里没有你的事。’就是这样，我稀里糊涂地去吃了两个包子……”


  “你为什么要去吃那两个包子？”哥愤怒地说，“你不吃那两个包子难道就能馋死吗？”


  “怎么能跟你爹这样说话？ ！”娘把饭碗蹾在饭桌上，恼怒地说。


  “我看你是跳进黄河也洗不清了！”哥不依不饶地说，“我还指望着今年报名参军呢，这下完了……”


  “我去死，”爹尖利地喊叫着，“我不连累你们，我一人做事一人担当……”


  “你死了也是畏罪自杀！”哥毫不示弱地说。


  “你们爱说什么就说什么吧……”爹在炕前的板凳上坐下，双手抱着头，悲苦地说，“一包耗子药喝下去，两眼一闭，两腿一伸，眼不见，心不烦，你们爱怎么着就怎么着吧……”


  “这样的丧气话我不愿听，”母亲将那个糖罐子里残存的一点红糖倒在一个碟子里，递到妹妹手上，回头盯着父亲，眼睛很湿，很亮，说，“不就是这么点事吗？还值得你去死？就算把你打成了还乡团，又能怎么样？不就是逢集日义务扫扫大街吗？”


  “这可不是扫扫大街的事！”哥说。


  “你给我闭嘴！”娘说。


  “摊上这样一个爹，算是倒了八辈子霉了！”哥不依不饶地说。


  “你给我闭嘴。”母亲重复了一遍，声音降得很低，但仿佛冷气逼人。


  哥看了母亲一眼，就惊恐地低下头，不敢再吭声。


  “还是那句老话，干屎抹不到人身上，”娘说，“你们出去，该说就说，该笑就笑，有事藏在心里，不能让人看出来。人，没事的时候，胆不能大；事到临头，胆不能小。人家还没怎么着你，自己先软了，瘫了。你们，都给我挺起腰杆来，兵来将挡，水来土掩。这个世界上，有翻不过去的山，有凫不过去的河，但没有过不去的日子！”


  
三


  “不许到桥头上去，听到了没有？”娘严厉地说。


  大嘴答应着，倒退着走出了院子。他看到，鸡窝的铁网门还没有打开，那几只母鸡，在窝里焦躁地咕咕着。那只小公鸡的脑袋，从网眼里伸出来。鸡头似乎被网眼卡住了，鸡冠子憋得通红。爹在院子里，用一把生锈的斧子，劈一个表皮已经腐烂的槐树根盘，细小的劈柴，散落在他的周围。


  大嘴出了院子，在胡同里转了几圈。邻居家的两个孩子，手里拿着煮熟的地瓜，吃着，奔跑着，从他身边经过。大嘴看着他们爬上河堤，向着桥头的方向飞奔。那里锣鼓喧天，十分热闹。铿铿锵锵的锣鼓声，吸引着大嘴向桥头靠近。起初，他还记得母亲的嘱咐，但当他看到聚集在桥头上那些人兴奋的脸庞时，就把母亲的嘱咐彻底忘记了。


  大嘴钻进人群，面对着村子里的锣鼓队。打鼓的人，依然是哥。哥是村子里最好的鼓手，这让大嘴感到骄傲。哥穿着那身用草绿颜料染成的假军装，头上戴着一个虽然褪了颜色，但却是真正的军帽。哥这个军帽是用家里祖传下来的一柄青铜剑从邻村的一个复员兵那里换来的。那柄剑一直藏在梁头上，哥把它偷了出去。当父亲知道了这个愚蠢的交易，逼着哥去换回来时，娘却说，男子汉大丈夫，换了就是换了，不过，娘对哥说，你是个十足的傻瓜。


  哥戴着真正的军帽，穿着草绿色的假军装，脚上穿着白塑料底的松紧口布鞋。大嘴知道，这是哥最好的衣帽，只有最隆重的场合才舍得穿戴。哥脸色发红，眼睛闪光，站在鼓架前，挥舞着两只圆溜溜的鼓槌子擂打鼓面。“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚……”一连串节奏分明的声响，震动着大嘴的耳膜。他入迷地盯着哥虽然粗大但十分灵巧的双手和那两根上下翻飞的鼓槌子，身体随着鼓声不由自主地抖动起来。哥的左边，是敲锣的孙宝。哥的右边，是拍钹的黄贵。他们也都赤红着脸，十分卖力。锣声和钹声，羼杂在鼓声里，显得有些多余。在锣鼓队的周围，聚集着几乎全村的人。有的人神色冷漠，有的人喜气洋洋。那个名叫秀巧的姑娘，左手扶着一个名叫春兰的姑娘，右手捻着垂在胸前的辫子稍，笑意盈盈地、目不转睛地看着哥。她的脸盘很大，红彤彤的，腮上有一些紫色的冻疮。哥好像知道有人在注视自己，热情越来越高涨，双臂挥舞得越来越快，鼓声如同急雨，连绵不绝。哥脸上冒出汗珠，嘴巴里喷吐着汹涌的热气。敲锣的孙宝和拍钹的黄贵，帽子推到脑后，额上粘着湿发，手忙脚乱，分明跟不上哥的鼓点，锣声和钹声，更加杂乱无章。


  一辆崭新的自行车，爆响着铃铛，从桥头上直冲下来，到了人群外边，车上的人轻捷地跳下来。大嘴听到有人低声说：


  “杜主任来了。”


  杜主任身穿灰色制服，头戴着灰色单帽，脚上穿着一双黄色的翻毛皮鞋，脖子上围着一根褐色的长围巾。大嘴知道，各村的革命委员会主任和公社的干部，都是这样的打扮。杜主任扶着闪闪发亮的自行车把，紫红色的四方脸上带着洋洋得意的表情。他先是对着人群点头，然后把目光投射到那条悬挂在两根杉木杆子之间的红布横幅上。横幅上写着“热烈欢迎茂腔剧团进村”的标语。杜主任的神色突然严肃起来。他按了几下车铃，激越的锣鼓声把铃声淹没。杜主任大声喊叫：


  “停下，别敲了！”


  锣鼓声戛然而止。


  杜主任将自行车支在桥上，手指着标语，用轻蔑的口气问：


  “这是谁写的？”


  乡村小学的章老师从人群中挤出来，站在杜主任面前，虾着腰，满脸堆笑地说：


  “主任，是我写的。”


  “是谁让你这样写的？”杜主任严厉地问。


  章老师一只手搔着脖子，一只手摸着衣角，张口结舌。


  “简直是胡闹，赶快撤下来，重写！”杜主任站到一个高坡上，居高临下地，对着众人道，“今天要来的这些人，在县里是演员，但到了我们村，就是工作队员，清理阶级队伍工作队的队员。”


  章老师指挥着两个学生，爬上杉木杆子，把横幅解了下来。


  杜主任走下高坡，皮鞋嗒嗒响着，走进人群，站在鼓前，扫了哥一眼，不阴不阳地说：


  “叶老大，你很卖力嘛！”


  哥咧开嘴，尴尬地笑着。杜主任撇撇嘴，冷笑一声。哥将鼓槌子放在鼓上，两只手，在身上摸索着，摸出一个瘪瘪的烟盒，剥开，捏出一根香烟，递到杜主任面前。杜主任哼了一声，从自己上衣兜里，用两根指头，夹出一盒没开包的烟，用小指的指甲挑开锡纸，用大拇指弹出一支，举到嘴边，用嘴巴叼出来，然后又摸出一个白亮的打火机，将烟点燃。杜主任将手中的烟盒举起来，大声说：


  “谁抽？”


  都盯着烟盒，但无人吭气。


  杜主任将烟盒装进口袋，目光上下打量着局促不安的哥，然后直盯着哥的脸，似乎是很惋惜地说：


  “叶老大，你的鼓打得确实很好，但是，你不用再打了。”


  哥咧开嘴，仿佛要说话，但是说不出话，只有两片嘴唇上下开合，脸通红，猴子腚，耳朵比脸还红，两片经霜柿子叶，膝盖弯曲，双手低垂，身体矮了许多。


  那两只放在鼓面上的鼓槌子，静静地躺着。


  “麻子，你来打！”主任指着哥身后的方麻子说。


  方麻子急不可待地跑到鼓前，抓起来鼓槌子。


  哥尴尬地退到一边，和大嘴站在一起。


  大嘴感到腹中似乎有一把火燃烧起来，耳朵上那些冻疮奇痒难捱，嘴巴不由自主地张开，他大声喊叫着：


  “主任，你不公道！我爹不是还乡团，我爹那时还是个小孩，小孩子谁不馋？不馋算什么小孩？大人也馋，你见了羊肉包子不也要流口水吗？我爹去吃了两个羊肉包子，你要是我爹也会去吃，说不定你还要吃三个，吃四个，吃五个，吃六个，你吃了六个包子都不是还乡团，我爹怎么就成了还乡团？ ！”


  哥用手捂住了大嘴的嘴巴。大嘴挣扎着，咬了哥的手指。哥松开手。大嘴跑上高坡，大声喊叫：


  “我爹不是还乡团！我爹就吃了两个包子，你们凭什么不让我哥打鼓？你们凭什么不让演员到我家吃饭？我爹劈了劈柴，我娘杀了公鸡，我们要请演员到家吃饭，我们不是还乡团……”


  主任愣了片刻，突然哈哈大笑起来。笑了一阵，指着大嘴的嘴巴说：


  “你这小子，怎么长了这么大一张嘴呢？”


  有的人笑出了声，有的人咧开嘴，做出笑的表情，但没发出声音。


  “大嘴，听说你能把自己的拳头吞下去？如果真有这本事，让你爹把你送到杂耍班子里当小丑吧。”


  哥跑上高坡，用巴掌堵住大嘴的嘴。


  大嘴踢着哥的腿，挣出头，张开口，大声喊叫。哥扇了大嘴一巴掌，大喊：


  “不许说话！”


  大嘴从高坡上倒下来。过了一会儿，他艰难地爬起来，看到哥站在杜主任面前，低声下气地说着什么。他感到耳朵里嗡嗡响，仿佛有苍蝇在里边飞。他感到正午的阳光很刺眼，众人的眼睛都在盯着自己。他还想喊叫，但喉咙已经发不出声音。他张大嘴巴，把自己的拳头，用力地往嘴里塞。他感到心中充满了怒火，仿佛只有把拳头塞进嘴里，才可以缓解那种让他几乎要发疯的激烈情绪。塞，他感到嘴角慢慢地裂开，拳头上的骨节顶得口腔涨痛，牙齿也划破了手掌上的冻疮，嘴巴里全是血腥的气味。塞啊，终于把整个的拳头，全部塞进去了。这时，他看到众人脸上惊愕的表情。他看到神色有些慌张的杜主任对着神色茫然的哥说了一句什么。他看到章老师指挥着学生把横幅换好。他看到杜主任骑上车子，向村子深处疾驰而去。他看到哥从方麻子手里夺过鼓槌子奋力打鼓。他看到鼓面震动时发出的声音，与金色的阳光碰撞在一起。他看到那三辆拉着茂腔剧团演员的马车，从大道上飞奔而来，车轮后边，腾起来红色的灰尘。他看到那些鞭声和马蹄声，从红色的灰尘中蹿起来，仿佛一支支明亮的火箭，拖着长长的尾巴，直钻到高天里去。


  （二〇〇四年）


挂像


  一


  高密民间艺术，有“三绝”之说。“三绝”者，泥塑、剪纸、扑灰年画之谓也。泥塑、剪纸，人人皆知，扑灰年画，则需要稍加解释。扑灰的意思，就是用柳木炭棒，在纸上起画稿，然后，将白纸蒙上，用手按压拍打，使画稿上的线条，印到白纸上。一张画稿，可以拓扑十几张。线条模糊后，再用炭棒描画，然后再拓扑。这其实是一种简单的复制方法。复制好之后，那些根本没有画技的人，也可以按着纸上的线条，比照着样板，勾勒着色。“文革”前，每到冬闲，高密东北乡的朱家庄、宋家庄和公婆庙村，这三个以扑灰年画闻名的村庄，几乎家家都成了作坊，老婆孩子齐上阵，粉刷颜面的，勾勒眉眼的，涂抹颜色的，裱糊的……流水作业，批量生产。春节前夕，那些关东来的画子客，便云集到这几个村庄里，等待着趸货。那些家里没有作坊的人，也可以充当二道贩子，从中牟利。村子里房屋比较宽裕的人家，几乎都成了临时旅馆，住满了画子客。扑灰年画的品种比较单调，无非是“连年有余”、“麒麟送子”、“姑嫂闲话”、“金玉满堂”之类。那时生活贫困，贴壁年画的销量很小，并不需要这么多人家日夜加班生产。支撑着年画市场的，是一种名叫家堂轴子的品种。家堂轴子，其实就是一张很大的扑灰画。画的下半部分，画着一座深宅大院，大院的门口，聚集着一群身穿蟒袍、头戴纱帽的人，还有几个孩子，在这些人前燃放鞭炮。画的上部，起了竖格，竖格里可以填写死去亲人的名讳。一般上溯到五代为止。家堂轴子，在我的故乡，春节期间悬挂在堂屋正北方向，接受家人的顶礼膜拜。一般是年除夕下午挂起来，大年初二晚上发完“马子”之后收起来，珍重收藏，等到来年春节再挂。但关东地方，却在过完年之后，将其焚烧，来年春节前，再“请”一张新的。家堂轴子，不能说“买”。关东地区每年焚烧家堂轴子的习俗，才是支撑高密扑灰年画市场的资源。


  家堂轴子挂上之后，年的气氛就很浓厚了。这时，按照老习俗，就不能随便到外姓人家串门了。连出嫁的女儿，也不可以再回娘家。家堂轴子前面的桌子上，竖着十几双崭新的红筷子，摆上八个大碗，碗里盛着剁碎的白菜，白菜上覆盖着鸡蛋饼、肥肉片之类，碗中央，栽着一颗碧绿的菠菜。桌子一边，摆放着五个雪白的大饽饽；桌子的另一边，放着一块插着红枣的金黄色年糕。桌子最前面，是一个褐色的香炉和两个插上鲜红蜡烛的蜡台。满桌子色彩缤纷，很是丰富。到了晚间，点燃香烛，烛光摇曳，香烟缭绕，轴子上那些大红大紫的人物，一个个闪烁着奇光异彩，非常遥远，非常神秘，传达着来自另外一个世界的信息。家堂轴子，和供桌上的供品、香烛，几乎就是我童年记忆中春节的全部，神秘的氛围，庄严的感觉，都从这里产生。


  
二


  “文化大革命”开始后的第一个春节前夕，担任着大队革命委员会主任的我父亲皮发红，在大队办公室里，通过大喇叭，对全村广播。广播的内容是：根据公社革命委员会的通知，今年过年，各家各户，不许再挂家堂轴子。各家的家堂轴子，集中到大队部，统一焚毁。不挂家堂轴子挂什么呢？我父亲皮发红说，公社革委指示，每家免费发一张毛主席的宝像，在挂家堂轴子的位置上悬挂。至于供品，当然要摆，不但要摆，而且要摆得比往年丰盛，因为没有毛主席，就没有我们贫下中农今天的好日子。至于地、富、反、坏、右之家，不允许他们挂宝像，也不允许他们挂家堂轴子，因为他们的家堂轴子上那些人，都是些吸饱了贫下中农血汗的寄生虫。那他们这些人家挂什么呢？我父亲皮发红没有说。


  年除夕中午，在大队部院子里，各家交来的家堂轴子，堆积在一起。我父亲皮发红，指挥着两个胳膊上戴着红卫兵袖章的民兵，从村子里废弃的染布坊里，揭来一个大铁锅，安放在一个临时垒成的灶上，灶膛里插满了劈柴，铁锅里倒上了半桶煤油。这架势，有些荒唐，仿佛要煮牛。我父亲对那些交完家堂轴子领取了宝像围绕在锅灶周围似乎恋恋不舍的人说，家堂轴子是四旧，破四旧，就要油煎火烧，表示个决绝的态度。我父亲这样说着时，我的心中怦怦乱跳。因为我从众人的脸上，看出来很多东西。这家堂轴子，在人们的心目中，是绝对不容亵渎的神圣物品，它代表着祖先，代表着福荫，尽管迫于形势，不得不拿出来，但人们心中，还是很沉重，很内疚。尽管人们都没说话，但我知道人们都在心中暗暗诅咒。千万人的诅咒，都降落到我父亲头上，可我的父亲皮发红，被革命的热情燃烧着，满面红光，一手叉腰，一手挥舞着，对那些民兵发号施令：“快，把家堂轴子扔到锅里！”


  就有几个民兵，把一些家堂轴子，扔到锅里。锅小轴子长，七长八短，支棱起来，成了一个坟堆的形状。


  “往上泼油！”我父亲说。


  就有一个民兵，用勺子舀着柴油，往轴子上泼。


  我父亲皮发红摸出一支烟，叼在嘴里，点燃，把燃烧着的火柴棍儿扔到锅上，幽默地说：


  “有灵的升天，无灵的冒烟！”


  轰然一声，暗红的火苗腾起，足有半米高。锅里的柴油也被引燃，火苗更高，与大队部的房顶齐平。革命的烈火，熊熊燃烧，院子里那几棵大杨树上细弱的枝条给热流冲击，颤抖着，并且发出窸窸窣窣的声响。几个风僵的蝉，从树上掉下来。灼热的火焰把周围的人群逼得连连倒退，一直退到了墙根上。前排的人，把夹在胳膊弯子里的毛主席像松散开，拿在手里，扇着扑到面前的黑烟。我父亲皮发红指点着那些人，怒吼：“你们，怎么敢把宝像那样？ ！”


  那些人顿时觉悟，慌忙把手中的宝像卷拢，依旧夹在胳膊弯子里。


  黑烟里有一股浓重的油漆味儿，还有一股焚烧多年旧物时发出的那种特有的灰尘味儿。我父亲皮发红往后退了两步，把头上的帽子往后推推，但马上又往下拉拉。烈火烤得他焦躁不安，仿佛一只心烦意乱的猿猴。那些民兵们，纷纷后退。在我父亲皮发红的叱骂下，民兵们只好跑上前，从大堆里抱起几卷家堂轴子，往前疾跑几步，身体尽量地往后仰着，将家堂轴子扔到火堆里，然后连蹦带跳地后撤。撤到后边，就捂着嘴巴咳嗽。那些家堂轴子，在大火中爆裂着，弯曲着，许许多多穿袍戴帽的人物，在火光中一闪现，马上就消逝了。各家各户的祖先，也包括我家的祖先，在烈焰中化成了灰烬。为了加快燃烧的速度，我父亲皮发红又给民兵们下达了命令，让他们把那些尚未扔到火里的家堂轴子抖开，将轴子上下两端的那两根木棍扯下来。许多人家的轴子，是用了白纱做衬、刷了桐油防腐的，往下撕扯，并不容易。我父亲就让民兵，从最靠近大队部的人家里，拿来了两把镰刀，往下砍削，于是就发出真正的裂帛之声。那些庄严的画面，展现在观者面前，践踏在民兵们脚下。我父亲这个革命者，似乎是为了坚定那些民兵们的信心，排除他们心中的犯罪感觉，还不时地上前，用他那两只穿着大皮靴子的脚，轮番踢踏着那些画面，嘴巴里还恶狠狠地喊叫着：


  “这些封建主义！这些牛鬼蛇神！这些封建主义！这些牛鬼蛇神……”


  我父亲每踏一脚，我的心就紧缩一下。我父亲每骂一句，我的罪恶感就加重一份。当然也不仅仅是这些，还有一些骄傲和自豪的感觉，羼杂其中。因为，我们绵羊屯大队，二百零一户人家，一千一百零八口人，只有一个革命委员会，革命委员会里，只有一个主任，那就是我父亲皮发红。


  我父亲皮发红，原先是个酒鬼、懒鬼、邋遢鬼，在我娘的骂声中度日，即便是给他一双新鞋，用不了三天，鞋后帮就被踩倒，趿拉在脚下。革命初起，我父亲皮发红扯旗造反，把原先的干部统统打倒，登上了主任的宝座。我父亲当了主任之后，第一件事就是改变形象，做了一套蓝色的军便服，胸前佩戴上一个碗口那么大的毛主席像章，买了一双土黄色的翻毛大皮靴，高靿的，无法踩倒后鞋帮。革命前他走起路来踢踢踏踏，大老远就能听到。革命后他走起路来咯咯噔噔，依然是大老远就能听到，但声音和气势大不相同。我父亲皮发红这种人，是天生的革命分子，他在革命前后判若两人的表现，让村子里许多见过世面的老人感叹不止。皮发红革命成功后，立即就给我家带来了好处。那时候物资紧张，许多东西都要凭票购买。公社里分配给每个村子一张自行车票，被他购买了崭新的大金鹿牌自行车，镀镍的部件闪闪发光，能照出我的影子，自然也能照出我父亲和我娘的影子。买车的钱没有，先从大队借上。供销社分配给村子里两块条绒布，我爹给我娘留下一块，做了一条裤子，没钱，也先从大队里借上。我娘对此还有顾虑，对我父亲说：这样干，群众不会反映吗？我父亲说：革命，总要有点好处，没有好处，谁还革命？毛主席早就说了，要反对绝对平均主义，官长骑马，士兵也要骑马，哪里有那么多马？就算每人能平均一匹马，那官长也要骑匹好的……


  在烈火烤灼中，我回忆着我父亲革命后发生的事情，心中感到安慰了许多。我想我父亲皮发红要做的事情，总是正确的，因为他是主任。我偷眼看着众人的表情，在缭乱的烟火中，众人的脸，都有些鬼鬼祟祟。只有我父亲皮发红和那些民兵的脸，是那样的激情洋溢，红光闪闪。我父亲皮发红和民兵们红光闪闪的脸上，流出汗水，只有在他们脸上流出汗水时，我才发现，他们的脸上，蒙上了一层灰尘。所有的家堂轴子都扔进了火焰中，锅底下的木柴也被引燃了，火势凶猛，生铁锅随时都可能熔化。在这种情况下，无论什么样子的高手，也不可能从火中抢救出一副完整的家堂轴子了。革命其实已经胜利。我父亲皮发红发令，让众人散开。众人还若有所待似的不离开。我父亲冷笑一声，先走了。看热闹的人，这才渐渐走散。


  
三


  我父亲走进了大队部广播室，大喇叭里响起他的声音。他的声音有点嘶哑，像是被火焰烤的。广播喇叭里传出他喝水的声音，咕咚咕咚的，好像饮牛一样。我父亲说，各家回去赶快把毛主席的宝像挂起来，傍晚时，他会挨家挨户地去检查。我父亲还说，各家都把最好的东西拿出来供上，尽管毛主席不会吃咱们的，但咱们的这颗忠心，要表示出来。


  我溜到广播室里，看到我父亲皮发红坐在一把椅子上，让那个名叫翠竹的女人给他剃头。皮发红的脖子上，围着一条紫红色的围巾，围巾上落满了发渣子。这样一条围巾，只能是翠竹的。翠竹是大队里的赤脚医生，中西医皆通，不但能给人往屁股上打针，还能给人静脉注射。她不但能给人打针，还能给猪打针。革命前夕我们家养了一头猪，长到将近二百斤时，突然病了，发烧，咳嗽，不吃食。这样一头大猪，能卖一百多元钱，在那个年代里，一百多元，可是一笔大钱。一辆大金鹿自行车，也不过值一百多元。大队里没有兽医，要想给猪治病，必须要跑二十多里路，到公社兽医站去请兽医。我父亲一改拖拉风格，飞跑着去请，但那些人架子奇大，不出诊，让我们把猪送去医治。那时我父亲还没当革命委员会主任，没有面子。如果把这样一头大猪绑起来，送到公社去，病不死，也就折腾死了。情急之中，我娘厚着脸皮，找到翠竹。吭吭哧哧地把情况说了一遍。翠竹背着药箱子，二话没说，到我家来，在猪的耳朵上，找到一根粗血管，一针见血，注射进去满满一管子抗菌消炎的药物，猪连哼都没哼。这猪，第二天就认食，第三天就完全好了。后来，这头猪长到二百五十多斤，卖到公社屠宰组，杀了个特等，每斤价值五角三分八，统共卖了一百三十多元。这件事，我父亲和我母亲经常念叨，感念翠竹的恩德。我父亲当了主任后，对翠竹格外照顾，每年给她加了五百工分，每月还给她补助五元钱。所以，她把自己的围巾围到我父亲脖子上，遮挡发渣子。看到我后，皮发红把按在翠竹屁股上的手收回去，说：“皮钱，你来得正好，让翠竹姑姑给你剃个新头。”


  我一听剃头，抽身就走。我听到皮发红对翠竹说：“旧社会，穷人家的孩子，过年没有新衣裳穿，就剃一个新头。”


  我回到家，看到娘正在包饺子。堂屋正北那张桌子上的杂物已经挪走，桌子上经年的灰尘也扫去了。


  娘说：“皮钱，去找你爹，让他回家摆供，熬浆子，贴对联，都什么时候了，还不回家。”


  “我爹在广播室里剃头。”我说。


  “谁给他剃头？”娘问。


  “翠竹。”我说。


  “翠竹？”娘恕冲冲地说，“你赶快去叫他，就说我犯病了。”


  我上了大街，看到十几个孩子，靠在一堵墙壁前，在玩“挤出大儿讨饭吃”的游戏。游戏的方式很简单，就是大家贴着墙，站成一排，发声号，两边的死劲往中间挤。谁被挤出去，谁就是大儿子。但被挤出去的，马上又贴到队伍的最后边，死劲往里挤。挤到最后，总是乱成一团，几十个孩子，你压着我，我压着他，在地上滚来滚去。无论是谁家的家长，看到自家的孩子玩这个游戏，都会毫不客气地上前，拧着耳朵，把他从队伍中揪出来。因为这个游戏，最费衣裳。即便是暂时磨不破衣裳，也会弄一身泥土。仿佛一个在地上打过滚的驴。这样的游戏我喜欢。有这样的游戏玩，我还去找那个名叫皮发红的人干什么？我紧紧裤腰带，扑上去，背贴着墙壁，死劲往中间挤。一个孩子被挤出去，又一个孩子被挤出去。又一个，又一个。很快我就到了中央。孩子们齐声喊叫：“挤啊挤，挤啊挤，挤出大儿讨饭吃！……”


  我用脚跟蹬着地面，脊梁紧贴着墙，坚持着，不出去当大儿子。来自两边的力量，挤得我的骨头叭嘎叭嘎响，再不出去，只怕连尿都要被挤出来了。实在坚持不了了，我的意志一松懈，身体就出来了。这时，我看到皮发红和翠竹相跟着，沿着大街走过来。在我身后，有孩子说：“看，皮发红和翠竹来了。”


  孩子们更加兴奋，喊叫声震天动地：“挤呀挤呀挤呀挤，挤出大儿讨饭吃……”


  皮发红和翠竹腋下夹着宝像，到了近前，停住。皮发红问我：“皮钱，你娘包完饺子没有？”


  “你赶快回家吧，我娘说，她的病犯了。”我说。


  “中午还好好的呢，怎么突然就病了？”皮发红纳闷地问。


  “我一说翠竹姑姑在给你剃头，她就说病犯了。”


  翠竹苦苦地笑笑，说：“皮主任，你快回家去看看吧。”


  “你顺便来给她瞧瞧，万一真的病了呢？马上就要过年了。”皮发红对翠竹说完，转头对我说，“你跟我回家，在这里闹腾什么。”皮发红也顺便对那些孩子说，“你们这些兔崽子，也都回家去吧，回家帮助爹娘干点活儿。如果你们把这堵墙挤倒，我就罚你们的爹，大年初一来打墙。”


  
四


  我跟随着皮发红和翠竹进了家门。娘两手沾着面粉出来，对着父亲发牢骚：“这个家你还要不要了？”


  “你这说的是什么话？”皮发红不高兴地说，“大队里工作忙，我能不管吗？”


  “忙什么？我看你是瞎折腾，家堂轴子，也是随便烧的？”娘嘟哝着，“不知道多少人背地里咒你呢，你就等着报应吧！”


  “这是公社革委会的指示，不是我的发明。”


  “你听到风就下雨。”娘说，“谁家没有祖先？只有孙悟空是从石头缝隙里蹦出来的，其他的人，都是爹娘生养。”


  “你就甭给我‘大家雀操鸽子，瞎唧喳了’。”皮发红不耐烦地说，“天下大事，不是你们娘儿们能够理解的。”


  “烧了家堂轴子，挂什么？”娘不依不饶地说。


  皮发红将腋下夹着的宝像展开，说：


  “看看，我把毛主席请回来了。”


  我看到，各家缴纳家堂轴子时换取的毛主席像，都是一个留着大背头的标准像，但皮发红展开的宝像，却是毛主席去安源时的形象。那时候毛主席很年轻，穿着长袍，留着大分头，肩上背着一个包袱，手中提着一把油纸伞。


  “怎么样？”皮发红得意地炫耀着。


  “这个毛主席很漂亮。”我说。


  “不能这样说毛主席。”皮发红说。


  “主任，如果没有事，我就先回去了。”翠竹说。


  “你不是病了吗？”皮发红问我母亲。


  我母亲不高兴地说：“你咒我干什么？谁告诉你我病了？”


  “皮钱告诉我你病了，这不，我把翠竹都搬来了，给你看病。”皮发红说。


  “我没有病，”我娘说，“我看你才有病，而且病得还不轻。”


  “我看你是神经病。”皮发红说，“翠竹，你也回家收拾收拾吧。”


  皮发红说话时，翠竹已经走到大门口。我娘对着她的背影啐了一口，低声但很清楚地说：


  “革命革命，上边不要脸，下边不要腚！”


  皮发红脸色发青，怒冲冲地说：


  “王桂花，你说话要小心呢！”


  “我不小心你能怎么样？”我娘毫不软弱地说，“才当了几天主任，就腚沟里插扫帚——扎煞起来啦！这个折腾法，我看你是兔子尾巴——长不了。我先把这个小话放在这里搁着，咱们骑驴看唱本——走着瞧！”


  “好男不跟女斗，没空跟你啰嗦。”皮发红说，“皮钱，过来，咱们挂像！”


  “怎么挂？”我问。


  “都准备好了。”皮发红从口袋里摸出一盒图钉，得意地说，“用这个，按上就是。”


  皮发红站在一条摇摇晃晃的凳子上，往桌子后边的墙壁上，按毛主席的画像。


  我说：“爹，您可要站稳立场，掉下来，可就麻烦了。”


  “你这孩子，怎么不说过年的话呢？”皮发红说。


  “过年也是四旧，应该革了‘年’的命！”我说。


  “哎呀，儿子，真是不可小看了你！”皮发红惊讶地说，“你说得很有道理，不过，公社革委没有指示，今年这个‘年’，咱们还是过吧。”


  皮发红用四个图钉，把毛主席的宝像钉在了墙上。然后，他和我一起，从炕头上，把娘做好了的八个供碗，摆放在桌子上。摆筷子时，我说：“爹，只有毛主席一个人，摆那么多筷子干什么？”


  “毛主席一家为革命牺牲了六个亲人，他们都要来吃呢。”皮发红说。


  “烧家堂轴子时，你不是说人死了没有灵魂吗？没有灵魂，他们怎么能来吃？”


  “毛主席家的人不一样。”


  “毛主席家的人不是人吗？”


  皮发红被我问愣了。张口结舌了一会儿，他突然发火，声色俱厉地吼我：


  “你给我闭嘴！问那么多事干什么？”


  “我看皮钱问得很好。”我娘在里屋不冷不热地说，“连一个孩子的问题都无法回答，你们这个革命，我看也是狗操猪，稀里糊涂。”


  “小孩的话，小孩的话最难回答，”皮发红说，“连孔夫子都被三岁小儿项橐给问短了嘛，何况我。”


  “唉唉唉，”我娘说，“皮大主任，你可要注意了，孔夫子可是被你们批判过了的。”


  “嗨，我还把这话茬给忘了，可见封建流毒是多么难以清除！”皮发红说，“我说夫人，我知道你是高小毕业，认识一千多字，知道小米里含有维生素，鸡蛋里含有蛋白质，你就别跟我较劲了。革命，不是挺好吗？”皮发红指指院子里那圈明瓦亮的大金鹿，说，“不革命，能有大金鹿吗？”又指指娘腿上的条绒裤子，“不革命，你能穿上条绒裤子吗？”然后问我，“皮钱，你说，革命好不好？”


  “很好，好极了，”我说，“革命很热闹，革命很流氓，不革命，你哪里能捞到摸翠竹姑姑的屁股？”


  “好啊！皮发红，你这个流氓！革命革命，革到女人腚上去了！”我娘手持着擀面棍冲出来，对准皮发红的脑袋就是一棍——嘭——皮发红慌忙用手去遮拦——嘭——这一棍打在皮发红的手骨上——你他娘的还真打—— “我打死你这个色鬼！”


  皮发红主任捂着头窜到院子里，大声说：


  “王桂花，我要和你离婚！”


  “你要是不离，就不是人做的！”我娘怒吼着。


  “革命啦！革命啦！”我得意地嚷叫着。


  嘭——我听到自己头上发出一声沉闷的声响，眼前金花乱冒，接着看到王桂花红彤彤的脸，和那脸上瞪得溜圆的大眼，接着听到她说：


  “小兔崽子，你也不是个好东西！”


  嘭——这一棍子也打在了我遮挡脑袋的手骨上。我抱着头，窜到院子里，和皮发红站在了一起。


  王桂花拤着擀面棍冲出来，我跟随着皮发红跑出院子，跑出胡同，站在大街上。


  
五


  已经是傍晚时分，大街上冷冷清清，看不到一个人影。皮发红摸着头上肿起的大包，怒冲冲地说：


  “你这个混蛋小子，我啥时摸翠竹姑姑的屁股了？”


  “剃头的时候，你的手就在她的屁股上，看到我进去，你的手就缩回去了。”


  “你一定是看花眼了，小子，”皮发红语重心长地说，“小孩子，眼睛不要那么尖，不该看到的事情，不要看。看到了，也不要说。说了对你有什么好处？你看，我挨了两棍子，你也挨了两棍子，是不是？”


  “想不到她这么狠毒。”我摸着头上的包说。


  “狠毒，你才知道她狠毒？”皮发红说，“不过，再狠毒，她也是你的娘。”


  “快过年了，我们怎么办？”


  “你跟着我，去检查几户人家，在大街上磨蹭一会，等她的气消得差不多了，咱们就回家去。好不好？”


  “好。”我说。


  我跟随着皮发红，沿着大街，迎着夕阳，往前行走。他那双大皮靴踢踏着冻得坚硬的地面，发出很大的声响。临街的人家，多半都大门紧闭，新贴的对联，红红黑黑，没有一点喜庆气氛。有好几户人家，竟然贴着白色的对联。我知道这些贴着白色对联的人家，新近死了人。往年里这个时候，早就有鞭炮声此起彼伏，家家户户的大门，也都是敞开着的，因为按照古老的说法，这个时候，正是祖先回家过年的时刻，他们的车马，发出我们阳世的人听不到的声音，从荒郊野外，或者是另外一个繁华世界，汇集到村子里，各归各家。院子里撒着的谷草和黑豆，就是为那些我们看不见的骡马准备的。这个时候，关着大门，无疑是把祖先关在了门外。那么，村子里这条大街上和每条胡同里，应该是车马拥挤，那些愤怒的祖先，正在用拳头敲打着子孙们的大门，并且发出怒吼：不孝的子孙们，开门！也许，他们很能理解人世的变化，今年暂时不回来了。或者，那边也正闹着革命，他们也不能够回来了。我越想越糊涂，索性就不去想这些问题。我父亲皮发红或者是不甘寂寞，或者是忠于职守，在走街的过程中，大声喊叫着：


  “提高警惕，严防破坏。挂好宝像，准备过年！”


  我感到无聊，也跟着喊叫：


  “提高警惕，严防破坏。挂好宝像，准备过年！”


  当我们行进到村子最西边那条绝户胡同时，一股阴森森的凉风，从胡同里吹出来。我不由地打了一个寒战，说：“爹，都说这条胡同里有鬼。”


  “胡说，世界上，从来就没有鬼。”皮发红说，“再说了，有鬼怕什么？无产阶级就是专门和鬼斗争的。”似乎是为了进一步地安慰我，他指着自己胳膊上的红卫兵袖标说，“这个是避邪的，我们是毛主席的红卫兵，毛主席保护着我们呢，你说，什么鬼不怕毛主席啊？”


  “我听人说，到了半夜时，这条胡同里就会出来一头小黑驴，来回乱跑，脖子上的铃铎，丁丁冬冬地响。我还听人说，有一个小货郎，挑着担子，来回走，但这个货郎，只有两条腿，看不到他的上身。”


  “完全是胡说八道。”皮发红说，“告诉我是谁说的，过了年就开他的批斗大会。”


  这时，一个黑油油的影子，从路边的一丛蜡条树中，嗖地窜了出来。我嗷地叫了一声，扑到皮发红的怀里。皮发红拍打着我的脊梁说：“儿子，不要怕。有我呢。”


  但我感到，皮发红的手也在颤抖。我说：“他们说，这丛蜡条里也有个鬼。”


  “什么鬼？那是一只猫。”


  我们正说着，听到背后一个苍老的声音，颤抖着，喘息着说：


  “是主任吗？”


  我又一次嚎叫起来。皮发红也猛地转回身，大吼道：“是谁？ ！”


  “是我，皮主任，”那个苍老的声音说，“我是万张氏。”


  “原来是你，”皮发红说，“吓了我一大跳，你不在家里老实待着，出来干什么？是不是想搞破坏啊？”


  “瞧您说的，皮主任，我这么大岁数了，活了今天没了明天的，还搞什么破坏？”


  “不搞破坏，你出来干什么？”皮发红说。


  “我正要去找您，”万张氏说，“我有事想向您请示。”


  “说吧，什么事？”


  “你说，我家的像怎么挂？”


  “你家还挂什么像？”皮发红不耐烦地说，“你家是地主成分，两个儿子当国民党兵，被解放军击毙，你自己说，还挂什么？”


  “可我的二儿子和小儿子是当解放军被国民党军队打死的。”万张氏怒气冲冲地说。


  “你家还有两个儿子当过解放军？”皮发红不阴不阳地说，“我怎么没有听说过呢？”


  万张氏从怀里摸出一个布包，层层解开，拿出两张发黄的纸片，说：


  “这是一九五〇年时，韩区长亲手发给我的烈属证。”


  皮发红接过那两张纸片，放在眼前胡乱一瞅，随手扔在了地上，说：“这玩意儿就算是真的，又能怎么样呢？你大儿子和三儿子是国民党士兵，被解放军击毙；你二儿子和小儿子是解放军战士，被国民党军队打死，正好，两个对两个，将功折罪。但你家老万是地主，你是地主婆，所以，你还是有罪的。刘桂山当支部书记时，不让你参加义务劳动，是他包庇你，那是不对的。所以，你家过年，没有资格挂毛主席的宝像，而且，从明天开始，你必须参加义务劳动，你不找我，我还把你给忘记了。”


  又是一阵邪风，从绝户胡同里刮出来。风里挟带着一股子屠戮牲畜的血腥气味，还有一股子燎烧毛发的焦糊味道。好像这条胡同里，有一家屠场。我感到脖子后边一阵阵冒凉气，头皮一奓一奓的。听人们说，这就是见到鬼之后的生理反应。我紧紧地抓住皮发红的手，但他不断地把我的手甩开，好像我这样做让他非常反感似的。我只好去揪他的衣角，但他的衣角也不让我揪，只要我一揪住，他就猛地转一个身，试图把我甩开。但恐惧中的我，手上产生了很大的力量，使他无法摆脱我。这样，我就躲在了他的身后，获得了一点安全的感觉。我看到，随着这股邪风的吹到，眼前的景物发生了明显的变化。原先还算明亮的天，变得昏暗了，原先很熟悉的环境，也变得陌生了。尤其是，适才这个衰老的连站立都不稳的万张氏，突然变得矫健起来。皮发红将她的烈属证扔在地上，邪风吸引着烈属证往前跳动，仿佛两个调皮的小精灵，跳跳歇歇，歇歇跳跳。万张氏颠着小脚去追赶她的烈属证，嘴巴里发出惨痛的呻唤：


  “我的儿啊——你们白死了啊——”


  万张氏追随着烈属证进入胡同深处。这正是我们脱身的好时机，但皮发红却跟随着万张氏进入了胡同，好像鬼附了他的身。


  我哀求着：“爹，咱们回家过年去吧？”


  皮发红猛地回过头，目光炯炯地盯着我。我看到他的眼睛里喷射出磷火一样的光芒，在磷火照耀下的那张脸，变得很陌生。我吓得快要死了，刚想松开这人的衣角，撒腿逃跑，逃回家去找我的娘，但这个适才千方百计不让我抓住他的手的人，却突然用他的冰凉潮湿的大爪子，紧紧地攥住了我的手。现在是我想挣脱他的手，但他的手牢牢地把握住了我。我只好被他拖曳着，深入了这条绝户胡同。


  为什么把这条胡同叫做绝户胡同呢？因为这条胡同里的人家，不是寡妇，就是光棍，夫妻双全的，也没有后代。我们平日里是轻易不到这条胡同里来的。但今天，这样一个特殊的时刻，却鬼使神差般地来了。万张氏追赶着她的烈属证，烈属证跟她调皮。儿啊——儿啊——万张氏就把烈属证当成了她的儿子了。这时，迎面来了一个人，手里举着一盏纸糊的红灯笼。从这盏红灯笼出现那一刻开始，天就完全黑了。


  举灯笼的人，左脚踩住了一张烈属证，右脚往前一跨，把那张还想逃窜的烈属证也踩住了。这时，万张氏也就追到了他的面前。


  “皮发青你这个杂种，你把我两个儿子踩坏了哇！”


  万张氏的哭叫，告诉我们这个打着红灯笼把除夕的夜晚迎来的人，就是我父亲皮发红的族弟皮发青。在那个“亲不亲，阶级分”的年代里，按说我父亲应该和皮发青格外亲才对，因为皮发青既是我们的本家，上溯三代都是赤贫，那真是房无一间，地无一垅，但皮发青和我父亲皮发红却天生地不对付，在这个村子里，最不把我父亲这个主任放在眼里的，就是这个皮发青。


  皮发青弯腰从脚底下把那两张烈属证捡起来，递到万张氏的手里，说：


  “老太太，回家去吧，把这两张烈属证挂起来就行了。”


  万张氏拿着自己的烈属证，颤颤巍巍地走进了自己家那两间低矮破败的小屋，这样的屋，连我这样的小孩子，都要弯着腰才能钻进去。


  “皮发青，你家的像挂好了没有？”我父亲皮发红气汹汹地问。


  皮发青把手中的灯笼高高地举起来，照着我父亲的脸，说：


  “挂了，是不是想来看看？”


  “是的，我就是要看看。”


  “那就来吧。”皮发青转过身，在前面引着路，在胡同里走了一阵，拐进一条幽暗的小巷。他那盏灯笼射出的光芒仅仅把他身体周围那一圈黑暗照得昏黄，昏黄之外，是一片漆黑。我们在漆黑之中，头上是闪烁的群星，和一道道拖着长尾巴的流星。


  在一个低矮的柴门前，我父亲皮发红突然停住了脚步，问：


  “我说皮发青，你打着盏灯笼想去干什么？”


  “找歪脚印。”


  “什么？”


  “找歪脚印啊，每年的除夕晚上，我都要打着灯笼，把我这一年里留在村子里各个角落里的那些走歪了的脚印找回来，然后放在坛子里收藏起来。”


  “简直是鬼话，”我父亲皮发红说，“我看你是中了邪了。”


  “只有鬼是不留脚印的，只要是人，都会留下脚印。”皮发青推开柴门，率先进入，然后问我们：“进来，还是不进来？”


  “你以为我怕你吗？”我父亲皮发红说，“哪怕你是龙潭虎穴我也敢闯！”


  我和皮发红跟随着皮发青进了他家的院子，发现院子两侧竖立着许多纸人，这些纸人，都是在“文革”初起时，村子里游行时扎制的象征着那些著名的坏人的傀儡。想不到这些傀儡都集中到这里来了。皮发青高举起灯笼让我们把傀儡们看清楚，嬉笑着说：“他们正在开会呢。”


  进了堂屋，他举起灯笼，照着那副已经高高挂起的家堂轴子。那上边，那些穿着蟒袍戴着乌纱帽的人们，用仇视的目光盯着我们。


  “好啊，”我父亲皮发红恼怒地说，“皮发青，你竟然敢抗拒公社革委的指示，私自藏匿家堂轴子，并且胆敢挂起来！你赶快给我摘下来，换上毛主席的宝像。”


  “本来我也想挂毛主席的宝像，”皮发青说，“但我昨天夜里做了一个梦，梦到毛主席对我说：‘皮发青啊，你们想挂我的像也可以，但不要把我的像当成你们的家堂轴子。你们的家堂轴子上，都是死人啊。你们把我的像挂在家堂轴子的位置上，摆上供品，你们这不是咒着我死吗？告诉我，这个主意是谁出的？他想干什么？’”皮发青严肃地看看皮发红，点点头，继续说，“我一琢磨，可不是嘛，把毛主席当家堂轴子挂，就是把毛主席当成死人嘛！这是什么性质的问题？你这个大主任，掂量掂量吧！”


  这时，一阵阴凉潮湿的风从院子里刮进来，那些排列在院子两侧的纸糊的大人物发出一阵簌簌啦啦的声音，中间似乎还夹杂着哧哧的冷笑。我的头发直竖起来，脊梁沟里冷飕飕的。那个纸糊的灯笼上的红纸，被里边的蜡烛引燃，变成了一个火球，转眼间烧光，熄灭，屋子里一团漆黑。在火光最明亮的那一个瞬间，我看到家堂轴子上那些人，一个个横眉竖目，下巴上那些美丽的胡须，都扎煞起来。我不由自主地怪叫一声，转身就跑，但额头撞在了门框上，一阵头晕目眩，一腚坐在地上。这时候，我听到黑暗中，一声脆响，分明是一个人的腮帮子，被另外一个人狠抽了一巴掌。那么，只能是皮发红的腮帮子被皮发青抽了一巴掌。我听到皮发红喊叫着：


  “你竟然敢打我？ ！”


  紧接着又是一声脆响，皮发青也喊叫起来：


  “你竟然敢打我？ ！”


  “我没有打你！”


  “我根本就没动手！”


  皮发红点燃了一根火柴，火光中那家堂轴子上的人，仿佛随时都会从画面上跳下来。皮发青的鼻子里，流出来两道绿油油的血，眼睛里闪烁着绿色的磷火，就像被逼到绝境的猫眼里发出的那种光芒。


  皮发红拉着我的手，逃出了皮发青家的堂屋，在他家院子里，那些纸人浑身哆嗦着，仿佛要跳起来拦阻我们。我们夺门而出，听到身后一片纸响。


  在这条绝户胡同里，万张氏打着一盏红灯笼，来来回回地走，一边走，一边低声地叫唤着：


  “儿啊，儿啊，回家来过年啦——”


  
六


  正月里，村子里流传着一个神秘的传说，这个传说竟然与我们家有关。说半夜时分，当大队广播室里播放出《东方红》的乐曲告诉大家辞旧迎新的时辰到了时，说在革命委员会主任皮发红家的院子里，出现了一群穿着军大衣戴着大口罩的人。说其中一个人，身材高大而魁伟，虽然戴着一顶八角帽子但也遮不住他那宽阔智慧的额头，说这个人迈着沉重缓慢的步伐走进皮发红的家，看到了挂在家堂轴子位置上的宝像，和宝像前供奉着的东西，发出了一声冷笑，摘下口罩，显示出那颗著名的福痣，用浓重的湖南口音说：


  “皮发红，我还没死呢，你们就把我供起来了！”


  说我父亲皮发红扑通一声就跪在了地下，磕头好像鸡啄米。


  （二〇〇四年）


  养兔手册


  她脚上穿着一双褐色的翻毛皮鞋，前头已经磨秃发亮，左脚那只还开了绽。靠在她身边那个小女孩，一头乱蓬蓬的黄发，约有七八岁的样子。女孩伸出两个攥紧的小拳头，放在她的面前，说：“猜！”她漠然地指指女孩的左手。“又错了。”女孩欢叫着张开右手，显出手心中的一颗粉红色的糖豆，然后把糖豆掩在嘴里。“别吃了，”她拨弄了一下女孩的手，说，“看看你这口烂牙，还吃。”“谁让你猜错了呢？你猜对了我就不吃了。”女孩振振有词地说着，又把两个小拳头伸到她的面前，说，“你猜。”“我不猜！”“你猜嘛——”“不猜！”……女孩用穿着红色人造革靴子的脚，笨拙地踢着她的腿。她把女孩揽住，按在座位上，说：“别闹了，看，司机来了，要开车了。”


  汽车驰出车场，在通往乡下的大道上，哞哞地吼叫着加速，颠簸着快了，更快了，路边的树开始往后倒了。女孩跪在座位上，脸贴着玻璃，看外边的风景。我咳嗽了一声，低声说：“江秀英，老同学，不认识我了？”江秀英没有回答我的问话，只是对着我笑了笑。车钻进铁路下的涵洞，她微笑着的大脸盘开放在幽暗的车厢里，宛如一朵葵花。


  其实心跳、脸红都是自作多情的表现，在江秀英的心目中，我这个小学同学，大概连新华书店门市部门前那棵歪脖子柳树都不如。二十年前，我当兵提干后第一次回来探家，听说江秀英在新华书店卖书，就穿着崭新的军装骑车进县城见她。我在军装里边套了一件雪白的的确良衬衣，衬衣的领口从军装的领口里露出来大约一厘米。我的脚下还穿了一双三接头的黑色牛皮鞋，擦得能够照清人影。为什么我的皮鞋能够照清人影？因为我发明了一种擦皮鞋的方法：将鞋油摊到鞋面上后，再滴上两滴醋，然后用鞋刷子蹭十分钟，再用绸布蹭十分钟。除了新军装、新衬衣、亮得如同镜面的牛皮鞋之外，我还戴了一块钟山牌手表。手表尽管是借了战友的，但是我既然已经提干，买块手表是迟早的事儿。为了让手表显出来，我将袖口挽上去一截。这也是人之常情，“留分头的不戴帽，镶金牙的开口笑”，戴手表的自然要挽袖子，否则那手表不是白戴了吗？我自认为打扮得已经完美无缺，而且在路上我感到很多女人当然也有男人都用热辣辣的目光看着我。女人看我是喜欢我，男人看我是羡慕我或者是嫉妒我，他们的目光大大地增强了我的信心。进了新华书店门市部，果然看到她站在儿童读物专柜前，眯缝着眼睛，目光迷茫，不知道在想什么。她的表现让我很失望，激动不安的心情顿时冷却下来。我在路上想象着，当我英姿勃发地出现在她的面前时，她一准会从柜台里蹿出来，情不自禁地抓住我的手，使劲地摇晃着，用她的清脆的像铜铃一样的声音说：哇！皮匠，是你？或者，更夸张一点，她会大叫一声，身体摇晃着，然后昏倒在地……但事实上她既没有跳出来抓住我的手大喊大叫，更没有昏倒在地，她眯缝着眼睛，目光迷离，好像一只正在胡思乱想的母兔子。我故意地咳嗽了一声，想把她从迷茫中唤醒，让她注意到我的到来，但她毫无反应，依然是一脸母兔子表情。我很想走到她的面前，用自认为很标准的普通话对她说：江秀英同学，难道你不认识我了吗？我是皮小江，皮匠呀，老同学啦！但是她的冷漠表情吓退了我。我低下头，走到农业知识专柜前。农业知识专柜前的那个瘦得像一根电线杆的姑娘满面笑容地对我打招呼：解放军同志，想要什么书？尽管这个瘦姑娘的笑脸不好看，但毕竟是笑脸，不能不理。我将目光投射到她身后的书架上，看到了一本名叫《养兔手册》的小书，就指了指，说，要那本，养兔子的。她满面狐疑地将那本养家兔的书取给我，脸上的笑容基本上消失干净。我翻阅着手册，好像看得很专注，其实我的全部心思都在身后的儿童读物专柜那里，都在江秀英的身上。我翻阅着兔子书想着江秀英，安慰着自己，江秀英肯定不是故意地冷落我，十几年前，我还是个穿着破棉袄流鼻涕的丑八怪，现在我是一个英武的军官，如此大的反差，她怎么可能认出我？我掏出钱买了这本我并不需要的书，然后，故意地提高了声音，问眼前的瘦姑娘：请问同志，你们这里有没有一个江秀英？瘦姑娘瞪圆眼睛，问我：你认识她？我说：我们是小学同学，十几年没见面了。瘦姑娘说，远在天边，近在眼前，她对着我身后努努嘴，说那不就是江秀英吗！然后她就大声说：江秀英，你看看这是谁？我急忙转回身，往前跨了几步，问：江秀英，还认识我吗？她浅浅地一笑，腮上出现了两个已经变长的酒窝，然后她的那张脸就恢复了冷漠。她的嘴唇动了动，仿佛要说话，但终究没说。我感到满脸发烧，手足无措，并不是因为羞涩，而是因为尴尬。我抱着满腔的热情来看她，脑袋里存在着许多美丽浪漫的幻想，但她仅仅是一笑了之。我痛感到我是热脸贴在了冷屁股上，自尊心受到了巨大的伤害。那一刻我的处境真是难受，我没回头就好像看到了瘦姑娘脸上的冷笑。但我终于找到了一个解脱自己的方法。我说：买本书。她问：哪本？我胡乱地往书架上指指，说：那本。她拿起一本，问：是这本吗？我说：对，是这本。她说：三毛六。我给了她一元钱，她找给我六毛四。然后她在书的背面盖了一个新华书店的纪念章，就把书给了我。我接过书，说：谢谢。然后我就目不斜视地走出了书店。我跨上自行车，发疯般地蹿出了县城。车子的前轮压在一块石子上，猛地一跳，连人带车，摔倒在地。当我迷迷糊糊地从砂石路上爬起来时，手掌上渗出了鲜血，军裤膝盖处，破了一个拳头大的窟窿。哎哟我的军裤啊！我将自行车拖到路边，一屁股坐下，很想哭，但是哭不出来。我心中恨恨地想：江秀英，你不就是一个新华书店的售货员吗？有什么了不起？你不理老子，老子还不理你呢！心中暗暗地恨着，骑上车子赶路，但江秀英那一轮圆月般的脸盘和那两只长得很开的大眼睛以及腮上的酒窝固执地在我的脑海里晃动着，其实我忘不了她，更恨她不起来。


  在回家的路上，我碰到了当时正在公社报道组里混事的孙黄，他骑着一辆破车子，车子的前轮胎破了，用一根白色的牛皮绳子捆扎着。车子没有链盒，可能是怕把裤脚绞到链子里，他将一条裤腿高高地卷起来，看起来很滑稽。他见到我，从车子上蹦下来，抓住我的手，激动地摇晃着。他说：伙计，你混好了，咱们那班同学，数你混得好。我说：你混得也不错嘛。他说：什么呀，报道员，像一个狗腿子，还是个临时的。我说：你也可以去当兵嘛，部队里喜欢耍笔杆子的，你如果当了兵，用不了两年就能提干，我给你打包票。他沮丧地说：我血压高，还是色盲，当兵这条路，这辈子是走不通了。然后他问我去县城干什么，我说去买了两本书。他兴奋地说：见到江秀英了没有？见到宋宝森了没有？他们都在新华书店工作。我说没见着。他说：这两个人正在谈恋爱呢。这怎么可能？我说。这怎么不可能呢？孙黄说：噢，你大概还记得那件事，听说起初江秀英不太愿意，后来宋宝森把自己的一根手指剁下来，她就愿意了。接着他又说：人家都是吃商品粮的，跟我们这些庄户孩子不一样。我说，吃商品粮有什么了不起？他愣了一下，说，对对对，你也是吃商品粮的了，提了干就是国家的人了，你现在完全可以跟宋宝森拼一拼了，要不要我给你们牵牵线？我说，你胡说什么？人家江秀英是大美人，我这张脸如何配得上？他说：男人不靠脸，靠地位，你老兄回去好好混吧，混到个营长，别说江秀英，就是咱们县剧团里的于丽莎也会跟在你屁股后边打转转！于丽莎是我们县剧团的演员，在《红灯记》里演铁梅，号称全县第一美人。我说伙计别大白天说梦话了。他说：怎么是说梦话呢？只要努力，这是完全可能的，就看你努力不努力了。


  可惜我刚混到连长就转了业，起初安排在县机械厂当武装部干事，武装部撤消后，又去当保卫股干事，后来工厂倒闭，我就下了岗，现在我是一个修鞋的，我的爹会修鞋，我的外号“皮匠”就是这样来的。原来我想这辈子可以不必再干这个下贱的职业，想不到人到中年后，为了生计，我只好子承父业，成了一个手艺不错的修鞋匠。而我的同学孙黄，在这将近二十年间，由报道员而新闻干事，由新闻干事而团委书记，由团委书记而公社党委书记，由公社党委书记而县委书记，不久以前，又由县委书记荣升为全省最年轻的市长。


  六十年代一个夏天的上午，第一节课，班主任何老师夹着课本、提着随时都会敲到我们头上的教鞭，走进了教室。我们发现在他的身后，跟随着一个穿天蓝色背带裙、白色圆领衬衣、脖子上系一条红领巾、脚穿一双棕色牛皮鞋的美丽女孩。她的两条修长的小腿光溜溜地放着白嫩的光芒。这个女孩脸盘比较大，眼睛也比较大，眉毛比较黑，睫毛也比较长。她脸上最与众不同的是在她的红扑扑的腮帮子上生了两个小酒窝。这两个酒窝使她的脸时时刻刻都笑盈盈的，真是迷人的很。我们看够了班主任那张生着数不清的粉刺的脸，我们的目光全都集中在美丽女孩的笑脸上。班主任走上讲台，握着女孩的手说：同学们，向你们介绍一个新同学：江秀英。江秀英同学刚随父母从外地调来，她多才多艺，尤其擅长唱歌，下面，我们欢迎江秀英同学给我们唱一首歌。我们热烈地鼓起掌来。听美丽女孩唱歌，那肯定比听班主任讲课好听。班主任讲了些什么课？满口胡言，明知道我们饿得要命，他却在课堂上大讲手抓羊肉和吐鲁番的无核葡萄。我们鼓掌，女孩十分老练地举起一只手对着我们摆了摆，分明是让我们停止鼓掌的意思。又摆了摆，于是我们就停止了鼓掌。女孩的脸一点也不红，神情坦然，用晶晶有神的大眼把我们全都看了一遍。然后大大方方地说：这几天有点感冒，嗓子不好，唱得不好请同学们原谅。然后她就亮开了嗓门，唱了起来，根本听不出有什么感冒之类的事。她唱道：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔……听美丽的女孩唱歌竟然是这样的幸福。我的心从此就中了流毒，爱上了伟大的艺术。这样子的女孩可是凤毛麟角，在我们这个偏僻的乡村小学，竟然降临了这样的仙女，是开天辟地没有过的事情。现在我才明白，其实，从她站在那儿唱歌时开始，我们班上那些男生就都迷上了他。但在当时，我看到的，和听到的，却是男同学们，尤其是那些年龄大的男同学们，对她的恶毒攻击。年龄比我大五岁的宋宝森说：这个新来的雌儿，真她妈的难看！这样的雌儿，给老子啃脚后跟老子都不要！宋宝森家是烈属，父亲在公社当官。比宋宝森小两岁的库明说：是啊，她可真叫难看，瞧那张大嘴，能赛进一个窝头去！听着这些大同学的议论。我的心中，不知道为什么，竟然感到暗暗的高兴。后来，发生了一件震惊全校的事情。


  江秀英几乎是马上就成了学校宣传队的主角。那时候每个学校都有毛泽东思想宣传队。我也是宣传队的队员。在样板戏《智取威虎山》选场里，扮演小炉匠栾平。化妆很简单，从锅灶下摸两手锅底灰，往脸上一抹，将我爷爷的光板子羊皮袄毛儿朝外往身上一披就是。江秀英是独唱演员，开场第一个节目是她，压场的节目也是她。开场唱《草原上升起不落的太阳》，压场唱《看见你们格外亲》，或者是颠倒过来。几次演出之后，在我们学校周围的十几个村子里，她的名声就传开了。说来了一个小俊，天生一副金嗓子。说她一开口小伙子就晕倒一片，说她一开口公鸡就下蛋，说她一开口地球就不转。我们的宣传队在几十个村子里巡回演出，傍晚出发，半夜回来。傍晚出发时太阳很大，我们从石桥上经过时，看到河里的冰被映照得彤红一片。几只蹲在冰上的白鹅变成了金鹅。突然从桥下蹿上来一个满脸涂抹着锅底灰、翻穿着羊皮袄的人，嗷嗷地叫唤着，直冲着江秀英奔过去，到了近前，左手扬起来，撒出一把石灰；右手接着扬起来，撒出一把石灰。石灰打在江秀英的脸上。江秀英惨叫着就蹲在了地上。我们都愣了。我们宣传队的老师都是骑着车子的，他们走得晚。我们四个人，一个是孙黄，一个是国良，一个是库明，一个是我，都是在《智取威虎山》选场里扮演土匪的，都翻穿着羊皮袄，都涂抹了满脸锅底灰。那天也是该到了江秀英倒霉，平日里去演出，我们班主任何老师都用自行车驮着她的，但那天何老师感冒了，去不了了。别的有车子的老师各有各的人驮着，所以江秀英就跟我们走在一起了。刚开始我们那个兴奋啊，你追我赶的，嗷嗷乱叫，平日里我们是到了演出的地方才找锅底灰往脸上抹，这次我们是还没出学校门就用学校伙房里的锅底灰把脸抹黑了。学校伙房里的锅灶是烧煤的，而农家的锅灶是烧草的，两种锅底灰味道大不一样。烧草的锅底灰干燥没油性，烧煤的锅底灰有油性，抹在脸上，感觉到皮肤被拘得紧巴巴的。我们的脸从来没像那天晚上那样黑过。我们的牙齿本来不白，但抹了这样的锅底灰后竟然变白了。我们龇着牙在江秀英面前表演着。走上小桥前，库明抻着脖子学了一声驴叫。我看到江秀英抿着嘴笑了。于是我也不甘落后地、用更响亮的嗓门学了一声驴叫。我自觉着比库明学得像。国良和孙黄也不甘落后。在一片驴叫声中，江秀英咕嘟着嘴，好像不高兴了。但她突然又咧开嘴巴笑起来。她的笑就是我们的兴奋剂。于是我们——那个脸上涂抹着锅底灰、翻穿着羊皮袄的坏蛋就是这时从桥洞里蹿上来，先扬起左手，然后扬起右手，把两把石灰面儿，打到江秀英的脸上。


  在我们那儿，有一句著名的歇后语：石灰点眼——白瞎。我们还看过一部电影，好像是讲学生运动的，片名忘记了，影片中那些学生，在出去游行前，身上都要揣上两包石灰，如果碰上特务追赶，就掏出石灰，猛地回头，砸到特务脸上，于是特务就双手捂着眼睛，哀嚎着蹲在地上。那时候我们都有模仿电影里某些动作的爱好，我们模仿鬼子官举着军刀砍小树，我们模仿伪军笨拙地爬墙，我们模仿——我们什么都敢模仿，就是不敢模仿学生往特务脸上扔石灰包儿，因为我们知道这件事的严重。但这个模仿了我们的装束的家伙，却在我们面前，将两包石灰打在了江秀英的脸上。尽管那家伙化了妆，但我们还是把他认了出来。他扔完了石灰包就跳下石桥，在冰上奔跑时还重重地摔了一跤，惊动了冰上的鹅。他爬起来，趔趔趄趄地蹿进了河滩上那些红柳棵子里。


  江秀英被几个老师用自行车驮往医院后，我们四个就被关押在学校的办公室里。我们的班主任何老师用一块白毛巾缠着头，在我们身前身后，焦躁不安地转着圈子。说，是谁干的？何老师齉着鼻子审问我们。我们彼此看着漆黑的脸，躲闪着老师的目光，低下头。撇着一口外县腔调的学校革委会主任从外边跑进来，严肃地说：你们四个给我听着，如果江秀英的眼睛瞎了，你们就等着进公安局吧！胆子比较大的国良哭咧咧地说：不是我们干的……校长说：不是你们干的是谁干的？库明说：他抹着脸子，翻穿着皮袄，我们认不出来……认不出来？校长拉开办公桌的抽屉，拿出一点什么东西，装进裤袋里，说，认不出来？那就是你们干的。校长匆匆地走了。何老师拧着我的耳朵，把我低垂的头抬起来，指着我面前的库明问：他是谁？你认识不认识？我说：库明……哎哟……老师……他是库明……我耳朵上全是冻疮，被老师一拧，顿时就流出了血水。既然能认出库明，自然也就能认出那个人！老师又说，即便你们不说，那个人也迟早要被揪出来的。你们是同党，你们说了呢，就免了你们的罪，要是不说，就按同案犯处理，你们自己掂量着吧。后来公社里来了一个带枪的公安员，坐在学校办公室桌子后边，把我们四个，单个提拎进去问话。公安员把匣子枪往桌子上一拍，我就吓尿了裤子。我说：那个人是宋宝森……


  女孩从玻璃上挪开脸，脑袋像货郎鼓一样转动，两条腿悬在座位上，前后悠晃，那双人造革的靴子显得格外沉重。这样的靴子，即便是乡下的孩子，也没有多少人穿了，但江秀英的女儿，竟然还穿着这样一双上个世纪八十年代中期流行的笨重靴子。女孩看了我一眼，似乎感到了我注视她的目光。她用一只小手，悄悄地去扯江秀英的衣角。但江秀英的目光却看着从破了玻璃的车窗外匆匆滑过的苍凉的田野和路边一个个冒着浓烟的塑料大棚。女孩从口袋里摸出一粒棕色的糖豆，塞进油嘟嘟的小嘴里。她挤了几下眼睛，皱皱鼻子，突然打了一个响亮的喷嚏。那粒黏糊糊的糖豆连同唾沫喷溅出来，两道黄鼻涕往外探了一下头，又缩了进去。江秀英急忙转过头，从口袋里摸出一块手纸，女孩摇头躲闪着，但还是被捏住了鼻子。“擤！”江秀英说。女孩使劲擤了一下。江秀英将手纸胡乱团弄了一下，探起身，从窗玻璃的缝隙里扔了出去。女孩弯腰把那粒糖豆捡起来，要往嘴里塞。江秀英捏着她的手腕，剥开她的手，将黏糊糊的糖豆挖出来。“给我的……”女孩哼唧着。“多脏啊！”江秀英将糖豆从车窗扔了出去，用衣角擦擦手指。女孩用小拳头捣着妈妈的肚子，哭着说：“你赔我的……你赔我的……”“好了好了，”江秀英摇晃着女孩的肩头，说，“你看你看，人家都笑话你了，这么大的人了，还哭鼻子，羞不羞？”“你赔我十粒！”女孩止住哭声，气哄哄地说。“好，我赔你十粒。”江秀英说。“拿来！”女孩伸出手掌。江秀英在女孩手掌上打了一下，说：“给！”“你骗人！”女孩腻在母亲怀里，拱动着。江秀英搂住女孩，说：“小狗小猫，上南山偷桃，什么桃？”“毛桃。”女孩答道。“上北山，偷杏。什么杏？”“酸杏！”女孩高兴地说。然后，母女二人眉开眼笑地同时说：“毛桃，酸杏，一偷偷了一瓮……”


  她们的愉快感染了我和满车厢的人，大家看着她们，脸上都出现了欣慰的表情。


  （二〇〇四年）


小说九段


  手


  她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我的手，原来很好看，但现在不好看了。我的手好看的时候，连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没有戴过手套。我用羊毛线给自己编织了一副。我的男人很生气，说：自从盘古开天地，三皇五帝到如今，我们这里，还没有人戴过手套。你的手，有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火塘里烧了。但很快我就又织了一副。我对他说，如果你把这副烧了，我就会离开你。”


  我们举起相机，拍她伸出的那只手。那只手在透过窗棂射进的阳光里，泛着温暖的黄色光芒，让我联想到某种植物的干瘪的地下根茎。一股气味弥漫开来，像陈年的腊肠。刚开始这气味让我们感到刺激，有人打喷嚏，但一会儿就习惯了。她抬起头，说：“你们拍我的手，按说应该给我一点钱，或者是一点好吃的东西。我的手是很值钱的，不能随便拍。但是我今天不要你们的钱，也不要你们的东西。我一直肚子痛，今天没痛，我很高兴，所以不要你们的钱也不要你们的东西。你们随便拍。你们运气很好。我的手，是全世界最好看的手，这不是我自吹，这是马司令说的。马司令有很多女人，见过很多女人的手，他的话有分量，你们应该相信。我对我男人说了那些话后，他再也没有烧我的手套，他不但不再烧我的手套，他还去杀猪的人家讨来猪的胰脏，用烧酒浸泡了，让我保养手。那东西有一股怪味，起初闻不惯，闻惯了就再也离不开了。那东西擦手真是好，我五十多岁时，身上的皮肤都起了皱，变粗了，变柴了，但我的手还是那样细嫩，村子里那些大闺女的手，摸起来也不如我的手好。我丈夫后来到山外边当了官，折腾得不行了，回来找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡乱说，就传开了。他带着一个比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说：你杀了我我也不摸。他摇摇头，说：你是对的，我们不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辞官回了家，一直到死也没离开……”


  她的声音渐渐低了，话语也含糊起来，那只一直举着的手渐渐低垂下来。我们听到了响亮的鼾声，她睡着了。她的头垂到胸前，像一只打盹的母鸡。


  
脆蛇


  陈蛇说，有一种蛇，生活在竹叶上，遍体翠绿，唯有两只眼睛是鲜红的，宛如一条翠玉上镶嵌着两粒红色的宝石。蛇藏在竹叶中，很难发现。有经验的捕蛇人，蹲在竹下，寻找蛇的眼睛。这种蛇，是胎生，怀着小蛇时，脾气暴躁，能够在空中飞行，速度极快，宛如射出的羽箭。如果你想捕怀孕的蛇，十有八九要送掉生命。但这种蛇不怀孕时，极其胆小。人一到它的面前，它就会掉在地上。这种蛇身体极脆，掉到地上，会跌成片断，但人离去后，它就会自动复原。有经验的捕蛇人，左手拿着一根细棍，轻轻地敲打竹竿，右手托着一个用胡椒眼蚊帐布缝成的网兜。蛇掉到网兜里，直挺挺的像一根玉棍。这时要赶紧把它放在酒里浸泡起来。


  陈蛇是一个很有资历的捕蛇人，他的祖先跟唐朝那个著名的诗人柳宗元是很好的朋友，柳的名文《捕蛇者说》写的就是他的祖先。陈蛇曾经给我详细地讲述过这种脆蛇的药用价值，和他亲眼目睹过的这种蛇断成碎片，然后又恢复原状的全部过程。


  陈蛇最终还是被毒蛇咬死了。在他的葬礼上，我突然想起来一个问题：那种脆蛇，怀孕时脾气暴躁，不怀孕时性格温柔，这说的是雌蛇，雄蛇呢？雄蛇是什么脾气？——陈蛇无后，我的问题，只怕是永远也没人能够回答了。


  
女人


  我哥哥用骡子驮来一个年轻女人，两道眉毛几乎连成一线，眼睛很黑，看上去很忧伤。哥哥对我说：“弟弟，这个女人，是我们共同的媳妇。将来她生了孩子，也是我们共同的孩子。”


  那时我只有十六岁，见到女人就羞得满脸通红。我哥上山去砍柴，剩下我们俩在家。她教会了我和她睡觉，让我知道了男人和女人睡觉，是天底下最好的事。自从和她睡了觉，我心里就把她当成了亲人，有什么话都对她说。她说什么话我都认真听着，我看着她的眼睛，摸着她的手，从来不嫌她嗦。后来，我哥被狼祸害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡觉，她说不行。但到了第四天晚上，月亮出来的时候，她在黑暗中摸摸我的手，说：“来吧。”我问她：“你不是说不行吗？”她说：“昨天不行，今天行了。”


  
狼


  那匹狼偷拍了我家那头肥猪的照片。我知道它会拿到桥头的照相馆去冲印，就提前去了那里，躲在门后等待着。我家的狗也跟着我，蹲在我的身旁，脖子上的毛耸着，喉咙里发出呜呜的声音。照相馆的女营业员一边用鸡毛掸子掸着柜台上的灰尘，一边恼怒地喊叫：“把狗轰出去。”我对狗说：“老黑，你出去。”但我的狗很固执，不动。我揪着它的耳朵，往外拖它。它恼了，在我的裤子上咬了一口。我指着裤子上的窟窿对那个女营业员说：“你看到了吧？它不走。”女营业员看看它，没说什么。上午十点来钟，狼来了。它变成了一个白脸的中年男子，穿着一套洗得发了白的蓝色咔叽布中山服，衣袖上还粘着一些粉笔末子，看上去很像一个中学里的数学老师。我知道它是狼。它无论怎么变化也瞒不了我的眼睛。它俯身在柜台前，从怀里摸出胶卷，刚要递给营业员。我的狗冲上去，对准它的屁股咬了一口。它大叫一声，声音很凄厉。它的尾巴在裤子里边膨胀开来，但随即就平复了。我于是知道它已经道行很深，能够在瞬间稳住心神。我的狗松开口就跑了。我一个箭步冲上去，一把就将胶卷夺了过来。柜台后的营业员惊讶地看着我，打抱不平地说：“你这个人，怎么这样霸道？”我大声说：“它是狼！”它装出一副可怜巴巴的样子，无声地苦笑着，还将两只手伸出来，表示它的无辜和无奈。营业员大声喊叫着：“把胶卷还给人家！”但是它已经转身往门口走去。我知道，只要它一出门就会消失得无影无踪。果然，等我追到门口时，大街上空空荡荡，连一个人影也没有，只有一只麻雀在啄着一摊热腾腾的马粪。从不成个的马粪上，我知道这匹马肠胃出了问题，喂一升炒麸皮就会好……


  等我回到家里时，那头肥猪已经被狼开了膛。我的狗，受了重伤，蹲在墙角，一边哼哼着，一边舔舐伤口。


  
井台


  他把毛驴拴在枣树下，驴驹子便扑上来吃奶。母驴似乎有些烦，躲闪了几下，就任着驴驹子吃。他从树边的井里提上一木桶清水，脱下衣裳，用水瓢舀着水，从头上往下浇。水很冷，他打着喷嚏，抖动着身体。母驴定定地看着他，仿佛有什么话要说。这时，一个黑脸的胖大妇人，提着木桶来到井边，站在他的面前，冷冷地说：“你可真够凉快的！”他一怔，手中的水瓢掉在地上，脸上浮现出羞愧难当的表情。妇人说：“还记得去年你干过的事情吗？”他摇摇头，说：“我当时喝多了，像做梦一样。”妇人道：“男女的事，本来就是做梦，你还争辩什么？”他从地上抓起一把驴粪，说：“你说得对，我不应该争辩。”接着他就把驴粪掩到嘴巴里，呜呜噜噜地说：“我不争辩了，一切听你的，你说吧。”那女人摇摇头，道：“你连驴粪都吃了，我还说什么呢？我不说了。”


  
贵客


  很多年前，一个冬日的逢集的上午，家里来了一个神秘客人。他头戴着一顶油腻发亮的反边毡帽，帽耳上缝着两块白色的兔皮。眼睑红肿，眼角上夹着黄眵，看上去很是恶心。我的祖父，这个往常里桀骜不驯的人，在这样一个糟老头子面前竟然毕敬毕恭，让我们感到诧异又感到愤愤不平。那个人就这样在我家住了下来。他在我们家肆无忌惮地抽烟，吐痰，把鼻涕抹在我们家的门框上，还在饭桌前响亮地放屁。我们偷偷地在母亲面前表示对这个人的反感，乃至愤恨，希望母亲告诉祖母，祖母再转告祖父，把这个老家伙尽早地从我们家里轰出去。但母亲严肃地说：“闭上你们的嘴巴！如果我再听到你们说这样的话，就用针把你们的嘴巴扎烂。”母亲从墙上拔下那根缝麻袋用的、生满了红锈的大针，在我们面前比划着，让我们意识到这个问题的严重性。这个人到底是什么来历，他为什么可以这样放肆地在我们家住下来？母亲不回答，只是把那根大针在我们面前再次晃动着，警告我们闭嘴。过了几天，我们的婶婶，终于忍耐不住了，在做饭的时候，低声地发起牢骚来。母亲对婶婶摆手制止。过了几天，那个人还没有走的意思，不但不走，对饭食也挑剔起来。他还嫌厢房里炕太凉，要求给他好好烧炕。婶婶在厢房的炕洞里塞满了碎草，还抓上了一把六六六药粉，浓烟滚滚，呛得他像一只吃多了盐巴的老山羊一样吭吭地咳嗽。爷爷和奶奶慌忙跑去安慰，并批评婶婶。婶婶挨了骂，心中不平，嘈杂地骂起来。叔叔为了让爷爷下台，打了婶婶几下子。家里大乱，但那个老家伙，就像聋了似的，一声不吭。为了给他改善伙食，爷爷把家里的一辆胶皮轱辘小推车推到集上去卖了，换回了白面和肉，还打回来三斤烧酒。他喜笑颜开，说好酒好酒。让我用一把小锡壶温酒，酒着了火，燎了我的眉毛。他倒了一盅酒给我，说：“小伙子，来，压压惊！”我渐渐地对这个人有了好感，感到他很潇洒。他大碗喝酒，大口吃肉。祖母的腮帮子不停地抽动着，我知道她心中很疼。但祖母和爷爷还是硬挤出笑脸，伪装出慷慨大度的样子，让他吃。那人刚开始时也让祖母和祖父吃，但祖母和祖父如何舍得吃？我在炕前转来转去，希望能吃点。但那人只顾自己吃，全不把我放在眼里。婶婶牢骚满腹，说从哪里拣来了一个老祖宗养着。他吃光了我们家那辆独轮车，又开始打量我们家那几只母鸡。爷爷毫不犹豫地说：“杀鸡！我们杀鸡。”他吃完了我们三只鸡。


  一天上午，他终于说：“我要走了。”但祖父和祖母却挽留他再住几天。他也就顺水推舟地说：“好吧，那我就再住几天吧。”母亲悄悄地对祖母说：“娘啊，拿什么给他吃啊？”祖母为难地说：“那就把你的体己钱拿出来吧。”母亲将她订婚时的四块大洋，和我们兄弟小时戴过的银脖锁，拿出来，让大哥拿到供销社里卖了，换回来十几元钱。叔叔去集上买回来几斤肉骨头，砸碎了，包成包子，给他吃。他瞪着眼问：“肉呢？肉被谁吃了？”婶婶在窗外大声说：“肉被狗吃了！”他说：“狗走遍天下吃屎，狼走遍天下吃肉。”婶婶说：“狗也吃骨头！”爷爷用烟袋锅子敲着窗棂呵斥：“你给我闭嘴！”婶婶不服，继续吵吵。叔叔跑出去踢了婶婶一脚。婶婶回到娘家，发誓不再回来。婶婶的父亲，来到我家，说我倒要见见你们家这个贵客，到底是何方神圣。婶婶的父亲，我们也叫姥爷的，是饱学乡儒，读过四书五经，解放前教过私塾，在乡里很有威望。吃饭时，他引经据典，嘲弄这个人。但这个人只是说一些莫测高深的话，不直接跟姥爷交锋。姥爷急了，说：“你知道什么叫厚颜无耻吗？”他笑了，说：“你是说我厚颜无耻吧？”


  姥爷在院子里，大声地教训祖父和祖母，说他们软弱，说你们到底欠着人家什么？或者是有什么把柄落到人家手里了？如果没有把柄，那就轰走他。


  他是初春时到我家，一直住到桃花盛开的初夏。他提出要求，让我们家给他做一套单衣。还要好的布料。他托着换下来的棉衣，对我母亲说：“侄媳妇，你给我拆洗一下，缝好，我好冬天时穿。”母亲把他的肮脏的棉衣拆了，洗了，重新给他缝起来。他一再赞叹说：“侄媳妇真是好针线！”


  在一个下雨的早晨，他把棉衣打成一个包裹，要去我们家那把画着许仙游湖的油纸伞，沿着河堤走了。我们站在河堤上，目送着他，直到他的背影被树林遮住。


  
翻


  “贤弟，”我小学时的同学，现任我家乡那个镇的党委书记王家驹在电话里忧心忡忡地对我说，“贤弟啊，愚兄碰上麻烦事情了……”


  我基本上可以猜到我的这些当了官的同学碰上的麻烦是什么，因此就轻描淡写地、含含糊糊地说：“老兄，没有什么大不了的，女人吗……”


  他着急地说：“贤弟，你想到哪里去了？如果是那样的事情，我何必找你？”


  “到底是什么事？”我从他的口气里，似乎感到了他遇到的问题的严重性，便说，“只要是我能帮上的……你尽管说……”


  于是我的这位小学同学，就在电话里，给我讲述了他碰到的麻烦事情。


  我这位同学的妻子，是我们的小学同学宋丽英。他们的结合是门当户对的。王的父亲是公社党委副书记，宋的父亲是供销社的党总支书记。他们都是吃商品粮的，中学毕业后都参加了工作。他们这样的人，按说是不允许生第二胎的，但我这两位同学却生了第二胎。当时的政策是，夫妻双方如果都是吃商品粮的，如果要想生第二胎，只有第一胎生了残疾或是智障的孩子才可以。他们二位第一胎生了一个女孩，过了三年后，他们又生了第二胎，这一胎是个儿子。尽管我们都知道他们的女儿是个又聪明又漂亮的女孩，但对外他们却说这个女孩是个智障。前几年我探家时，父亲经常对我夸奖我这两个同学。其时，王家驹是我们镇的镇长，他的妻子宋丽英是我们镇供销社的副主任。我父亲说：你看看人家王镇长，多么聪明，硬是捡了一个大胖儿子。我父亲对我坚决执行国家的独生子女政策很有意见。我说，他们就不怕别人去告他们？我父亲说：谁去伤这个天理呢？


  “贤弟，”王家驹忧心忡忡地说，虽然是电话千里传音，但我仿佛看到了他愁容满面的样子，“你是知道的，我的那个儿子，名字叫小龙的，今年五岁，长得胖头大脸，人见人爱，四岁时就能背诵五十多首诗歌，还会唱十几首歌曲，像那首《黄土高坡》，那是多么高的调门？一般人根本唱不上去，可是小龙就能唱上去，还有形有架的，很像个小小歌星，可是这个孩子，最近得了一个怪症候，翻东西。就是见到什么都要翻过来。最早是把一个气球翻了过来，还没有什么，气球，小孩子都翻过，接着就把一双袜子翻了过来，这当然更正常，甚至可以说是好习惯。接着把枕头翻了过来，弄得满床都是荞麦皮。荞麦皮里有很多虫子，一种黑色的虫子。我想也许是虫子在枕头里啮咬荞麦皮发出的声音被他听到了，小孩子好奇，于是他就把枕头给翻了过来。这不是坏事，甚至也可以当成好事，要不是他，我们每天都枕着虫子睡觉，要是钻到耳朵里去几个，那就不得了了是不是？前几天下雨，灌出来许多蚯蚓，他把那些蚯蚓，像翻鹅肠子一样通通翻了过来，弄得双手腥臭无比。暑假时，他到姥姥家去住，把他姥姥家的几只母鸡，也全部翻了过来。翻出来内脏，还不罢休，接着把那些脏器和肠子，统统地翻过来。仿佛他要从里边寻找什么东西。他姥姥吓坏了，打电话让我们去领孩子。趁着这工夫，他把姥姥邻居家的一只小狗也给翻了过来。我老岳母一见我就说：‘快快领走，你们的孩子疯了。’我看到那些死得很惨的母鸡，和那条肝肠涂地的狗，赶快掏出钱来息事宁人，并做张做势地打了儿子一巴掌，他没有哭，仿佛没有感觉到我打了他。他的眼睛怔怔地盯着那头拴在木桩上的骡子，仿佛在盘算着该从哪里动手把这个大家伙也翻过来。我把儿子带回家，严肃地教育他，并威胁他如果再敢乱翻东西，就剁掉他的手指。他撇着嘴，手里翻着一个玩具狗熊，哭了。夜里，我突然感到肚子上痒痒的，睁眼一看，是我的儿子，用指头在我的肚子上比量着，我知道他是想把我翻过来。我一巴掌就把他扇到了床下。他哇哇地哭着，顺手把一只鞋子翻了过来……贤弟，你说怎么办？”


  
船


  月光，树下，男人和女人在一起。他们的影子暗淡，与树影重叠，看上去很神秘。一只鸟在树上扑棱翅膀。湖中银光闪闪，有人在水中游泳，头皮光溜溜的，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船从远处划过来，船上点着灯笼，有女人在船上吹箫，伴着箫声歌唱的也是女人。渐渐地近了。可以看到船头上摇橹的那人亮晶晶的鼻子，闪着釉光的胳膊。越来越近。仿佛是从明朝摇到现代。吹箫的和唱歌的女人，穿着那已经看厌了的古装，精致的绣花衣裳，质地很光滑，月光在上边流淌。女人的脸有些模糊，但轮廓很美。船上没有客人，不知道她们为谁吹奏为谁歌唱。船更近了，与那个探到湖中的木栈桥连接在一起，箫声和歌声也停了，有余音在水面上缭绕。船夫手扶着橹把子，将左腿抬起，放在右腿的膝盖上。船似乎在等人，不着急，很悠闲。树下的男女原本是拥抱着的，这时分开，手拉着手，走上栈桥，跳到船上去。看来他们与船家早有约定。船慢慢离开，船后被搅动的水面，像跳动的水银。船上又起来音乐，箫声，歌声，有几分凄凉，似亡国之音，但更多的是一种颓唐的怀旧情调。那个一直坐在岸边，借着月光夜钓的人，长叹一声，知道自己已经很老了。


  
驴人


  老莫跟随着熙熙攘攘的游客，绕着著名的歌剧院院子走了一圈。天很蓝，海水很绿，歌剧院很宏伟，但老莫也就是看看而已，并没有太多的感受。在歌剧院附近一条小巷的拐角，老莫看到了一个用逼真的驴皮道具把自己打扮成驴子的人。老莫起初真的以为那是一头驴子，仔细观察后，才明白那是一个人。那驴人后腿跪在地上，前腿——姑且称为前腿吧——撑在地上，对着来来往往的观光客叩头。老莫想：世上常见人顿首，今日始见驴叩头。游客们多半昂首而过，仿佛这头驴人是路边的一处毫无新意的景物。也有个别的游客瞥他一眼，然后走过去。当然也有人，从口袋里摸出零钱——多半是硬币——弯一下腰——也有根本不弯腰的——扔在驴人面前的搪瓷盘里。如果是硬币就会发出清脆的声响。每当有人施舍，驴人的叩头的动作就更大更频。


  老莫被这个具有惊愕效果的驴人打动了心，掏空了口袋里的硬币，放在他面前的盘子里。硬币落盘时发出了丁丁当当的声音。驴人把跪在地上的后腿直立起来，屁股高高撅起，对着老莫频频鞠躬。老莫在农村时养过驴，知道作为一头驴，这样四肢直立是最轻松的姿势，但他想到藏在驴皮里的人，马上就仿佛感同身受了一样，知道这种姿势较之后腿跪地更为吃力。那也就是说，藏在驴皮里的人，为了感谢老莫的施舍，就像卖艺者拿出绝活一样，把最高级的姿势展示出来。想到此老莫心中涌起了一阵感动，心中洋溢着对驴人的好感。老莫再次掏口袋，没有硬币了，就把一张面值五十的澳元在驴头前晃了晃，然后轻轻地放在磁盘里。尽管没有施舍硬币那种清脆响亮的效果，但驴人却猛然地直立了起来，将双蹄抱在胸前，对着老莫作揖，同时发出了嘹亮的、高亢的驴叫声。老莫养过驴，对驴叫自然不陌生。这个人叫得比真驴还好，真是可惜了一条好嗓子。在歌剧院旁边的小巷拐角处，一个蒙着驴皮的人，有一条比毛驴还要好的嗓门。老莫想反正明天我就要回国，索性把兜里的澳元全部给他得了。于是就给了。老莫想也许这个人会从道具中露出头来，向他表示感谢，也许这还是一个熟人，也许这还是一个女人，也许……但那驴人并没有因为老莫的慷慨施舍而显身。老莫悻悻地回到宾馆，但他知道驴人是对的。你可以施舍，也可以不施舍。他可以显身，也可以不显身。这是规矩。


  夜里，老莫梦到自己成了一头驴，在歌剧院附近的广场上乞讨。人们从他面前昂然而过，没有人理睬他。只有一个名叫小熊的女子将一枚硬币投过来。硬币落到瓷盘里，发出清脆悦耳的声响。老莫透过面具，看到了她那张全世界最美丽的脸。小熊啊……老莫大喊，眼泪夺眶而出，湿了枕巾。


  （二〇〇四年十一月）


麻风女的情人


  一


  大个子春山，气力很大，曾与人打赌，扛着一台三百多斤重的柴油机围着村子转了一圈，赢了一盒香烟。赢了香烟他也没揣进口袋，而是当场分散了。在场的人，哪怕是不会抽烟的孩子，也都分到一根。气力大的人，一般都带着五分霸气，但春山不。他和善，见了人，不管是大人还是小孩，脸上都会出现憨厚的笑容，似乎有几分痴，还有几分傻，眼睛眯缝着，龇出一嘴整齐结实的牙齿，发出“嘿嘿”的笑声。


  “嘿嘿，金柱儿，背不动了吧？”春山荷锄从棉花地里走出来，上了大路，对着坐在路边，看着那一大捆青草发愁的孩子，笑着说，“少割点嘛，你想把满田野的草一次割光？你爹也不来欢迎你，真是的。”说着，将肩上的锄头，递给金柱儿，将头上的斗笠摘下来，扣在金柱儿头上，说，“谁让我喜欢你娘呢？我来帮你背，爷们。”接着就把那一大捆青草，抡起来，驮到了自己背上，“走吧，爷们，往后少割点，小孩子，不能太累，以后的日子长着呢，长不出个直溜的腰板，在庄户地里，活着难。”金柱儿扛着锄头，跟随在春山背后，看着他那在阳光下闪烁的光头，还有那两条仿佛是用树条子拧成的长腿，心中感动。临近家门时，春山将草捆移到金柱儿背上，悄悄地说：“不要对你娘说我帮过你，就说是你自己背回来的，让她煮个鸡蛋犒劳犒劳你，听到了吗？”金柱儿努力把脸仰起来，看着春山的脸，说：“春山大叔，你收我做徒弟吧。”“收你做徒弟？”春生笑着说，“我收你做什么徒弟？”“大叔，我知道你会拳，你教我打拳吧。”“会拳？我会蜷（拳）着腿睡觉，”春山笑道，“回家吧，爷们。”春山从金柱儿头上摘下斗笠，扣在自己头上，肩着锄，吹着口哨走了。金柱儿望着他的背影，看着他的白色汗衫上被青草染出来的那片绿色，心中感到酸酸的。


  
二


  尽管春山否认自己会拳，但金柱儿坚信他会。春山的媳妇，是邻村王铁匠的第二个女儿。王铁匠的爷爷王铁衫，曾经在北京城里的会友镖局当过镖客，十八般武艺，样样精通，走南闯北，经历过无数的艰难险阻。王铁匠，瘦高个，秃头，眼睛极高，看起人来很有锋芒。看他左手持钳夹着铁活，右手攥锤又稳又准地敲打，目光冷冷，面色如铁，锤声铿锵，火花四溅，那种让人心中凛然的景象，说他不会拳术，谁能相信？ ！王铁匠最小的女儿，与金柱儿同校读书，但比他高三个年级。金柱儿得空就往铁匠家跑，说是看打铁，其实是去看这个女孩子。女孩子名叫秀秀，咕嘟着小嘴，眉眼生动。秀秀的二姐，名叫秀兰，也就是春山的媳妇。秀兰虽然没有秀秀那么娇艳，但也是周围几个村子里上数的美人。金柱儿在铁匠家看打铁，经常能够碰到回娘家的秀兰。秀兰说：“金柱儿，我就知道你在这里，你娘满大街喊你呢！”金柱儿就说：“让她喊去吧，我才不管呢！”有一次，金柱儿在大街上与秀兰单独相遇，秀兰挡住他，笑着问：“金柱儿，你老是往我家跑，想什么呢？”金柱儿的脸腾地红了，吭哧着说：“我想跟你爹学拳呢。”“不是想学拳吧？”秀兰说，“秀秀不会看上你的，再说，辈分也不对，你要叫她小姑姑呢。”金柱儿急忙辩白：“我可没有那个意思。”“真的没有那个意思吗？”秀兰哧哧地笑着，两只嘴角翘了上去。似乎是为了证明自己，金柱儿对秀兰说：“大婶，我听人家说过，你家爷爷的拳术，只传给自家的女婿，你说个情，让春山大叔收我做徒弟吧。”“我家可没有女儿给你做媳妇啊。”秀兰笑着说。“我不要媳妇，我要拳术。”金柱儿坚定地说。秀兰脸上的笑容消失，抬头望望天上那些慢悠悠地飘荡着的白云，转身走了。金柱儿望着她清瘦的背影，心中伤感。他知道秀兰和春山结婚已经五年，但一直没有孩子，村子里的人经常在背后议论这事儿。


  
三


  村子里唯一的一盘碾，竟然安在麻风病人黄宝家门前。碾旁边有一棵大槐树，树上挂着一口生锈的铁钟。槐树前面，是村子里的打谷场，足有两亩大的一片空场，光溜溜的，是牛犊们撒欢的地方，是村里人学骑自行车的地方，也是村子里的那些气力过剩的小伙子习拳、摔跤的地方。再往外，是一道土墙，墙外是一道水沟，沟外就是一眼望不到边缘的田野了。村长只要敲响铁钟，村子里的人，很快就会集合到树下。去得早的人，就坐在碾盘上，去晚的就围在碾盘周围坐，也有的倚靠槐树站着，或者是坐在树下那些横倒竖歪的碌碡上。每逢村里人集合，黄宝的老婆，就坐在自家大门的门槛上，一边奶着怀里的孩子，一边看着碾旁树下的人。她也是一个麻风病患者，没有眉毛，没有睫毛，眼睛疤瘌着，鼻子和嘴巴都变了形，手指钩钩，像鸡爪子似的。早些年，没有机器磨时，村子里的人，依靠石碾粉碎粮食，一家的未完，另一家就排上了号，吵吵嚷嚷，热闹得像个集市。黄宝的老婆坐在门槛上，对着那些围绕着碾盘转圈子的人，不断地叹气，抱怨：“上辈子杀了老牛，伤了天理，让我得了这样的病，嗨……”人们不愿意搭理她。她一遍遍地重复着，企望能有人答她的腔，但从来没有人答她的腔。她的那些怨恨而凄凉的话语，与吱吱嘎嘎的碾声混合在一起，消逝在空中，不知道飘到哪里去了。那个乳名叫做“主义”的女孩子，在她的怀里，吃饱了奶，对着碾旁的人“咯咯”地笑。她的大孩子，那个名叫“社会”的男孩，咬牙切齿，抓起拖着长尾巴的白菜疙瘩，对着人们投掷。他家大门两侧，堆积着两堆白菜疙瘩，显然是社会专门搜集来的。他提着白菜疙瘩，转几圈，仿佛是要获得一些惯性似的，然后嘴巴里发出飕飕的呼哨声，将白菜疙瘩对着人群投掷过来。与此同时，他一个鱼跃卧倒在地，片刻，打一个滚儿，爬起来，抓起白菜疙瘩，再投。金柱儿曾经听村子里的人议论，说“破茧出俊蛾”，麻风夫妻照样生出漂亮健壮的孩子，而春山和秀兰，那样一对好夫妻，连一个歪瓜裂枣都生不出来。


  曾经有人向村里提出，要求把这盘碾挪走。黄宝站在碾盘上说：“谁要敢挪碾，老子就跳到谁家的井里去！”不久，村子里安装了机器磨，石碾成了摆设，没有用处了。也有人建议把村子里聚合开会的地方挪挪，村长说，找不到一个更合适的地方。村子里只有这样一棵大树，黄宝没得麻风病时，人们就在这里聚会，习惯了。再说，黄宝到麻风病院治疗过三年，已经不传染了。他的老婆，就是从麻风病院里找的。别看他们外貌吓人，但都不带菌了。如果他们还有传染性，国家不会允许他们结婚，更不会让他们出院。“你们看，”村长说，“他们生那两个孩子，不是光光滑滑、没疤没麻的吗？你们这些没得麻风的，也没生出这样两个好孩子啊。”


  
四


  一个冬天的中午，阳光很好。槐树下聚集了很多人，都抱着膀子，满脸兴奋。槐树下，停着一辆驴拉双轮车，车上载着一个黑乎乎的油桶，十几个黄澄澄的豆饼，还有十几根麻袋。那个敲着木头梆子、满脸粉刺的小伙子，就是张林。张林是有名的摔跤高手，听说在周围十几个村子里设过擂台，还没有碰到过一个对手。“你真的是张林吗？”村子里那个最喜欢撺掇事儿的郭成大声问，“看你这样子，也不像个会家子嘛。”张林站在车旁，有节奏地敲着梆子，沉闷的梆子声仿佛就是他对方才那个问题的回答。那个与他一起来的黄脸老汉蹲在车旁，叼着一个旱烟锅，吧嗒吧嗒抽烟。“你在别的村子可以称王称霸，到了我们村，可就不灵了，”郭成猖狂地说，“我们村，是武术村，武林高手王铁匠知道吧？对，就是那个能够飞檐走壁的王铁衫的孙子，每条胳膊上都有五百斤力气，我们村里的年轻人，都是他的弟子。随便拉出一个来，都能掼倒一头牛！我说得对不对啊？”郭成看着周围那些跃跃欲试的小伙子，问。张林冷笑一声，继续敲梆子，没有什么动作。“毛六，手脚都痒痒了吧？别往后缩，往前冲，给张林一个礼，请他下场走一圈啊。”郭成撺掇着村子里最喜欢摔跤而且也的确摔得很好的毛六。毛六“嘿嘿”地笑着，搔了一把脖子。身后有人推了他一把，将他推到了豆油车前，与张林对了面。毛六双手抱拳，对着张林作了一个揖，说：“朋友，请教了。”张林抬头看看毛六，继续敲他的梆子。毛六有点窘，身体往后退着：“既然人家不摔，那就算了。”“怎么能算了呢？”郭成说，“张林，摔两跤玩玩嘛，我们村这些小伙子，手下会给你留出情面来的，万一把您摔出个好歹，我们会把您抬到医院去的，医院离这里很近，过了小河就是。”张林停了手中的梆子，看了那个抽烟的老头一眼。老头咳嗽一声，将烟斗放在鞋底上磕磕，站起来，说：“各位乡亲，要换豆油的，就回家去挖豆子，不换，我们就走了。”郭成笑着说：“大爷，先摔跤，后换油，这是我们村子里的规矩。”“有这样的规矩吗？”老头撇着嘴角，冷冷地说，“那么，来吧，豁出去我这把老骨头，向各位好汉请个教。”老头子将烟斗和烟荷包缠在一起，插在束腰的布带子上，站起来，咳嗽着，喘息着，一副老朽的样子，但却有精光从眼睛里射出。“哪个先来？”老头说。毛六环顾众人，身体悄悄地后退着，说：“我不和你摔，你这么大年纪了，万一摔出个好歹，我可担当不起。我就和张林摔。”“年小的，”老头子说，“我是张林的徒弟，你如果连我都摔不倒，还和张林摔什么？”“毛六，上！不能就这么蔫了！”人们齐声哄着毛六。毛六说：“万一把他摔坏了怎么办？”“年小的，下场比武，死生由命，这是多少年的规矩，不用你操心，来吧。”“那就比划几下子吧，”毛六说，“您老手下留情啊。”毛六紧紧腰带，往手心里啐了几口唾沫，走到老头子身前，说：“得罪了，老爷子！”一语未了，身体猛地低下，双手把老头子的一条腿抄了起来。老头子不慌不忙地将双手搭在毛六肩膀上，那条被毛六搬起来的腿，趁机也插在了毛六双腿之间。接下来很长的时间里，毛六搬着老头子的腿，前推后拖，死劲儿折腾，老头子单腿蹦跶着，轻捷得很，而他的身体，就像焊在了毛六身上似的，无论如何也放不倒。毛六喘息不迭，老头子却呼吸平静，脸上颜色红润，比适才坐着抽烟时，反倒显得从容。观战的人，看出了老头的功夫，几个上了年纪的，怕毛六吃亏，就说：“毛六，罢手吧！”老头子说：“年小的，分个输赢吧！”说着，也没看到他有什么大动作，就把毛六平放在地上了。人群里发出一片惊讶的声音，然后就是沉默。毛六狼狈地爬起来，退回人群中。张林站起来，满脸喜色，敲着梆子，喊叫：“换豆油，换豆油！你们可是说好了，摔过跤后回家挖豆子换豆油的。”但是没有一个人动弹。老头子说：“走吧，张林，这个村的人，都是说大话使小钱的，还指望他们讲信用吗？”郭成说：“老汉，别说难听的，摔倒一个毛六，算不上什么，您如果能把春山摔倒，我们村子里，就把您这桶油，全部包了，如果他们不换，我一人承包，怎么样？”老汉不理郭成，收拾着拉车毛驴身上的套索，对张林说：“走吧，你还在这里磨蹭什么？难道还指望着这些人说话算数吗？”张林将木头梆子放在车上，对着众人点点头，满面都是嘲弄的神情。郭成急了，上前拉住毛驴缰绳，说：“老爷子，您这是不把我们村里的人放在眼睛里呢。这样吧，你在这里等着，我回家，把俺家今年打那一千斤黄豆全部扛出来，抵押着，但你，或者是张林，必须跟我们春山过过招。不管输赢，您这桶豆油，包括您这十几个豆饼，我们都换了。”“兄弟，既然您把话说到了这个份上，如果我们再拿捏，那就对不起您这一腔的热情了。”老头子松开驴缰绳，对着年轻的张林说，“师父，您就下场陪着他们走两圈吧。”张林将捆腰带子往里煞煞，又将两只脚轮番蹬在车杆上紧了鞋带子，然后对着众人道：“各位好汉，你们也都看出来了，其实他才是师父，我是徒弟。”“不不不，他是师父，我是徒弟。”老头子红着脸，十分认真地说，“你们不要看年龄，有志不在年高，师父未必就比徒弟老。”“师父，您无论怎样说，他们也不会相信的。”张林说。“各位，我师父已经准备好了，你们哪位先下场？”老头子一改方才那种阴沉劲儿，像一个毛躁青年一样地咋呼着，在众人面前转来转去。郭成大喊着：“春山，春山，为了咱们全村的脸面，你该露一手了吧？”人群里无人应声，人们都回顾，但没有春山的影子。“才刚还在这里呢，怎么一转眼就不见了？”郭成说，“你们几个，快去把他找来，用绳子捆也把他捆来。”“兄弟，您还是回家去拿豆子吧，”老头子嬉笑着对郭成说，转回头，又对张林说，“师父，这个村的人，真是好玩啊！”“是的，师父，他们很好玩。”张林对老头子说，又面对着众人说，“其实，我也就是有点蛮劲儿，比我师父差远了。”


  几个年轻小伙子，连推带搡地把春山弄了过来。春山大声嚷嚷着：“哎，哎，哎，伙计们，你们这是干什么？我们家刚换了豆油，豆饼也换了。”“不是让你换豆油，”郭成说，“是让你给咱们村子撑撑门面。”“你们这不是撮弄着死猫爬树吗？”春山哭丧着脸说，“我哪里会什么武术？这么多年了，你们谁看到我跟人动过手？”“行了，别谦虚了，”郭成说，“知道你们这些会武的人都含蓄，但今日这情况特殊，关系到全村的面子，你看，村长也来了，村长，您说说吧，这事，必须让春山露一手了。”村长满嘴酒气，迷瞪着眼睛说：“什么事？”马上有人上前，把事情的根稍讲了一遍。“原来如此啊，”村长大声说，“谁是张林？你就是张林？竟敢欺负我们江东无人？春山，本村长命令你，下场，把这个小张林，掼倒个地流平，让他知道我们平安村里也有高手。”“村长，我真的啥都不会！”春山苦咧咧地说。“骗谁？”村长乜斜着眼子说，“你岳父的爷爷是武林高手，一个立地拔葱，就从大树梢上捏下一只麻雀。你岳父从小跟着他爷爷练武，能牙咬赤铁，掌开巨石。如果不会个三拳两脚的，你能成了他家的女婿？”“村长，我真的啥都不会……”“什么真的假的，”村长不容春山分辩，对着他的屁股就踹了一脚，说，“下场！要不，就收回你家的责任田！”几个上了年纪的村人，也上前劝说：“春山，比划几下子吧，以武会友嘛。”“你们这不是逼着公鸡下蛋吗？”春山说。村长上来又是一脚：“妈的个腚，今日你就给我下个蛋！张林，接招吧！”


  春山可怜巴巴地站在张林面前，摊开双手，说：“兄弟，你看看，这事弄的，我和你无怨无仇的，咱俩过什么招呢？”张林笑着说：“听您的话语，还是会家子嘛！”“什么会家子？”春山苦笑着说，“我真的啥都不会。”张林说：“您也不要太谦虚了，摔跤比赛，是体育运动，国家运动会上都有的比赛项目，您可不要把这当成见不得人的丑事。”“您看看，您看看这事弄的，我看咱们还是算了吧，天寒地冻的，伤了筋动了骨就不得了……”春山啰嗦着，乞求和解。但那张林双手抱拳，做一个揖，道：“朋友，请教了！”然后，侧着身子抢上来，使了一个“燕青靠”，就把春山放倒在地。众人都听到了春山身体着地时发出的沉闷声响。


  春山四仰八叉地躺在地上，好半天才爬起来，嘴里哼唧着，半边脸上沾着泥土。张林惊讶地说：“哥们，你真的一点都不会？”“我要是会，能让你像摔死狗一样地摔吗？”春山哭丧着脸说。“那真是对不起了。”张林抱歉地说。村长气哄哄地说：“春山，你把我们村子的脸都丢尽了！”


  
五


  傍晚时分，许多人，在大槐树下玩耍，树上那窝老鸹，呱呱地叫唤。春山成为人们奚落的对象：


  “春山春山，一堵墙倒了，也没发出你那么大的动静啊……”


  “春山，你的劲儿都使到秀兰身上去了吧？这么个大个子，竟然让人家像摔一片死猪肉似的就给摆平了……”


  面对人们的奚落，春山坐在碾盘上，“嘿嘿”地笑着，一点火也不发。


  “春山，也许你是真人不露相，但该出手时还是要出手嘛，藏得太深了也不好。”一个老者，抽着旱烟，点评着。


  “大叔，我啥都不会，出什么手？”春山无奈地说，“我还没反应过来呢，就被人家放倒在地流平了。”


  众人笑了。


  黄宝一瘸一拐地跑出来，满身都是金子一样的阳光，两只小眼睛，闪闪烁烁，眉梭上的眉毛，是从头皮上移栽的，茂盛得像两撇仁丹胡须。他结结巴巴、哭咧咧地说：


  “父老爷们，我老婆病了，肚子痛，痛得满炕打滚儿，帮帮忙吧，帮忙把我老婆送到医院去……”


  人们看着黄宝那狰狞的面孔，想起他老婆那张更加狰狞的面孔，心中都怯怯的。有的人，不声不响地走了。黄宝着急，对着春山，腰背佝偻着，双腿弯曲着，摆出来一副随时都要下跪的样子，哀求着：


  “春山，春山，你带个头，救我老婆一命。”


  “你去医院把医生叫到家里来嘛。”春山说。


  “医生怎么可能到我家来？他们不会来的，”黄宝说，“春山，各位兄弟爷们，求求你们了。我们两口子都是经过了严格化验后才出院的，我对天发誓我们已经不传染了。”


  春山环顾了一下周围那几个还没溜走的人，但他们都不抬头。


  “爷们，求你们了……”黄宝腿一弯就跪在地上。


  春山说：“伙计们，黄宝说的有道理，如果他们还传染，麻风病院第一不会让他们出院，第二也不会允许他们结婚。都是乡亲，咱们出手帮忙吧。”


  有的人说最近扭了腰，有的人说家里有事，有的人什么也不说，转到槐树后边去了。


  春山说：“黄宝，你起来吧，我帮你。”


  春山回家把独轮车推出来，放在碾旁。然后跟着黄宝，进入了他家院子。金柱儿好奇，屏住呼吸，悄悄地尾随进去。他看到麻风家的院子里，布满了鸡屎和乱草，房屋低矮，房檐下有一窝蝙蝠。春山低头弯腰进了屋子，黄宝在后边跟进去。那社会和主义，坐在门槛上。主义闭着眼睛，哼哼唧唧地啼哭。社会眼珠子骨碌碌地转着，手里拿着一只铁哨子，不时地放到嘴里吹响。“亲娘啊……痛死俺啦……天神，救救俺吧……”麻风女人的哭叫声，和黄宝的喊叫声，从幽暗的屋子里传出来，“别嚎了，春山来啦……”一股说不清的气味，从房子里扑出来。金柱儿捂着鼻子跑了出去。大树背后，鬼鬼祟祟的一些人，在那里探头探脑，低声议论。春山背着麻风女人从院子里走出来。


  麻风女人穿着一身酱紫色的衣裳，头上包着一条黄色的围巾，看不到她的脸。她的一只脚上穿着很大的回力球鞋，另一只脚上，灰白的袜子即将脱落，拖拉在地上。麻风女在春山背上哼哼着，那声音让人感到身上发冷。黄宝瘸着腿，抱着一条被子，歪歪斜斜地跑到独轮车前，将被子搭在车上。春山把麻风女放在独轮车一边，用腿拥着她，对黄宝说：“你坐在那边。”黄宝龇牙咧嘴地对着春山，想说什么，但口吃得厉害。春山说：“你坐吧，用手扶着她，要不也偏沉。”黄宝坐在车子另一边，用一只胳膊揽住老婆的脖子。春山扶起车子，说：“坐好了。”然后胳膊一挺，车子就往前去了。


  麻风女人用微弱的声音说：


  “春山……你是个好人……俺这辈子忘不了你……”


  “春山，过几天我请你喝酒。”黄宝歪回脑袋说。


  金柱儿听到一个人在槐树后说：“这个傻春山，真是胆大。”


  一个女人说：“我要是秀兰，就不让他上炕。”


  
六


  转过年春天，一个傍晚，熏风从田野上吹来，麦子快要熟了。碾旁那颗大槐树上，满树槐花，团团簇簇，香气沉闷。许多蜜蜂，在花团中嗡嗡嘤嘤地飞行。打谷场上，两头小牛追逐着撒欢儿。两个时髦青年，骑着紫红色的摩托车，在场上转圈子。摩托车发出一串串的轰鸣，烟筒里冒出一圈圈青烟，汽油味儿在空气中散漫。村子里的人聚合在这里玩耍。黄宝捧着一个盛满面条的粗瓷大碗，蹲在碾盘上吃。他手指僵直，笨拙地捏着筷子，歪着脖子，把长长的面条夹起来，举得很高，然后脑袋后仰，嘴巴张开，仿佛一个巨大的伤口，那些面条弯曲着，哆嗦着，就像活物似的钻了进去。他的老婆手把着大门的框子，身体弯曲着，大声地喊叫儿子：


  “社会啦——社会——来家吃饭——”


  社会从槐树上跳下来——谁也不知道他何时上的树——落地时身体正直，几乎没有声息，像一个练过轻功的武术高手。


  郭成站在树下，熟练地卷着烟卷，说：


  “黄宝，你说破嘴皮我也不信，春山会跟你老婆有那种事。”


  “不信？”黄宝把碗顿在碾盘上，挥舞着手中的筷子，说，“别说你不信，刚开始我也不信。俺老婆说：‘社会他爹，春山昨天晚上又来咱家耍了。’耍就耍吧，自从他送俺老婆去医院看病之后，他经常到俺家来耍。坐在俺家炕沿上，和俺说话，逗俺儿子和女儿玩。过了几天，俺老婆又说：‘社会他爹，春山又来耍了，还摸了我的奶。’俺一听就知道这小子动了俺老婆的念头。奶奶的，不给他点颜色看看，他就不知道俺的厉害。俺当时就和老婆定下来一条计……待他刚上了俺老婆的身，俺就顶开柜子蹦出来，顺手从门后抄起早就准备好的棍子，对准他的头擂下去。一棍子，出血；两棍子，血嗞嗞地往外蹿。这个傻种，不跑，双手捂着头，呜呜地哭；血从他的指头缝里嗞嗞地往外喷。俺又举起棍子，想接着打，俺老婆跪在炕上，说：‘他爹，看在他送我去医院的分上，饶了他这次吧……’我用棍子捣了他一下，说：‘傻种，你他奶奶的还不快跑？’他这才跳下炕，连鞋子都没穿，赤着脚跑了，这个傻种……”


  
七


  “……俺当时就和老婆定下来一条计……等他刚上了俺老婆的身，俺就顶开柜子蹦出来，顺手从门后抄起早就准备好的棍子，对准他的头擂下去。一棍子，出血；两棍子，血嗞嗞地往外窜。这个傻种，不跑，双手捂着头，呜呜地哭；血从他的指头缝里嗞嗞地往外喷。俺又举起棍子，想接着打，俺老婆跪在炕上，说：‘他爹，看在他送我去医院的份上，饶了他这次吧……’我用棍子捣了他一下，说：‘傻种，你他奶奶的还不快跑？’他这才跳下炕，连鞋子都没穿，赤着脚跑了，这个傻种……”黄宝用筷子敲着大碗的边沿，像鼓书艺人一样，绘声绘色地说着。他平时说话结结巴巴，但现在一点也不结巴了。周围的人们，听着他的话，有的笑，有的骂：


  “黄宝，你下手也太狠了点，真要把他打死，你小子要去蹲监狱！”


  “蹲监狱？”黄宝气汹汹地说，“蹲监狱的应该是他！”


  “黄宝，你这家伙，真是有勇有谋啊！”


  黄宝哈哈大笑。


  春山的媳妇秀兰，走出家门，对着人群走过来。


  “秀兰来了……”


  “她来了怎么的？”黄宝斜着眼说，“难道我还怕她？”


  “黄宝，你回来！”麻风女人手扶着门框喊。


  秀兰穿着黑裤子，白褂子，头发梳得溜光，满脸通红。她脚步轻捷地走到碾前，挺着胸脯站定。距离蹲在碾盘上的黄宝约有五步远，距离手扶门框的黄宝老婆也约有五步远。


  “你想怎么着？”黄宝问，“春山强奸了我老婆，我没把他打死，就算给你们留了情面！”


  “操你们的老祖宗啊……”黄宝老婆破口大骂起来。


  “你说我家春山强奸了你老婆？”秀兰举起胳膊，用食指指着黄宝，然后又指向黄宝老婆，冷笑一声，高声说，“乡亲们啊，你们都睁大眼睛，仔细看看，看看她那一身破皮烂肉，恶心不恶心？我们家春山心好，送她去了一次医院，回家就把那些衣裳，点上火烧了。我家春山，用肥皂把全身上下洗了三遍，又用烧酒搓了三遍，还一个劲地呕吐。你们这两个忘恩负义的东西，竟然设套害我们家春山。就你那个埋汰样子，劈开两条腿晾着，我家春山连看都不会看。你倒贴一万元，我家春山也不会动你一指头。你们这两块烂肉，死了扔在乱葬岗上，连野狗都不吃……”


  “老天爷啊，你睁开眼睛看看吧……”黄宝的老婆一屁股坐在门槛上，用弯曲的手指，抓挠着地面，在地面上留下一些长长短短的道道。她怪声怪气地号哭着，数落着：“老天爷啊，我家哪辈子杀了老牛，伤了天理，报应在我身上，让我得了这样的病啊……我受够了，我真是受够了，让我死了吧，老天爷啊……”


  “你死去吧，只怕阎王爷的地狱里也不敢收留你，”秀兰恨恨地说，“你这样陷害好人，会报应在儿子女儿身上的，他们也快要得麻风了！”


  一个黑乎乎的东西，从大槐树上飞下来，先砸在秀兰头上，然后跌落在秀兰面前。紧接着又是一个同样的东西飞下来，与先前那个落地的东西并排在一起。是两只大鞋。人们马上明白了这是春山的鞋。秀兰似乎是被那只大鞋子砸懵了，身体摇晃，有些重心不稳。这时，有一个更黑更大的东西，从大槐树上飞下来，降落在秀兰的面前。


  黄宝的儿子社会，从大槐树上飞下来，仿佛一个巨大的蝙蝠，降落在秀兰的面前。他的身高，只到秀兰的胸口。他跳了一下，扇了秀兰一个耳光。紧接着他又跳起来，抓住秀兰的嘴巴撕了一下。人们先是看着秀兰惨白的脸和嘴唇上流出来的黑色的血，然后看着麻风的儿子社会，昂首挺胸地从碾盘前走过。他的脸像一块暗红的铁，似乎有灼人的温度。这么一个小人儿，用那样的姿势走路，脸上出现那样的表情，让人们感到心惊肉跳。都噤口无言，目送着他走到自家门口，从他母亲身旁绕过去，然后猛烈地关上了大门，将所有的目光关在了门外。


  这时，久未露面的春山，从他家的院墙那边露出来半截身子，往这边张望着。他的头上，似乎还缠着纱布，他的脸色，看不清楚。


  有人压低了嗓门，说：“看，春山。”


  “奶奶的，老子跟你拼了！”黄宝从碾盘上跳下来，从旁人手中夺过一把镰刀，高举着喊叫，“来吧，你这个杂种！有种你就过来吧！”


  秀兰回头望望春山，突然坐在了地上，尖利地哭起来。


  田野里麦浪滚滚，麦梢在夕阳下闪烁着金光。两个女人的哭声，交织在一起。


  有人叹息，有人一边叹息一边摇头。有人劝说：


  “算了吧，算了吧，邻墙隔家的，都忍让一下吧……马上就该开镰割麦了，你们看，今年的麦子长得多好啊……”


  金柱儿眼睛里火辣辣的，说不清原由的眼泪，一行行地流淌下来。


  春山纵身翻过墙头，身手矫健，一看就像个会家子。起初几步，他走得十分昂扬，但走过几步后，身体就有些晃荡。渐渐地逼近，他的头脸越来越清楚。头上确实缠着纱布，白色的纱布上，浸出了黑色的血迹。脸，似乎还肿胀着。


  “算了，算了，春山……”一个上了年纪的人，走上前去，拦住春山，劝说着。


  春山轻轻一拨，那人就趔趄着倒退了好几步。


  又有几个人上去阻拦，春山胳膊拨拉几下，这些人就被拨到一边去了。


  春山站在黄宝面前，黑铁塔一样，沉默着。


  两个女人的哭声几乎同时停止了。


  两个骑摩托车的青年并排着蹿过来，到了春山背后停住，惯性使他们的身体往前倾斜。


  长尾巴的白菜疙瘩一个接着一个从黄宝家院子里飞出来。


  “奶奶的，你来……你来……”黄宝举着镰刀，一边倒退，一边结结巴巴地吆喝着，两条腿，像没了筋骨似的软弱。


  春山低垂下脑袋，说：


  “黄宝，你砍死我吧。我这样的人，无脸活在世上了。”


  （二〇〇四年）


  蓝色城堡


  奥德修斯从海滩上站起来，拖着几乎失去知觉的身体，爬上一个小山坡，进入一片茂密的森林。他回头望了一眼银光闪烁的大海，便一头栽倒在两棵枝叶繁茂的橄榄树下。他感到身体僵硬，如同岩石；地面柔软，宛若奶酪。他听到森林深处传来女人的说笑声，衣裙的窸窣声，似乎还嗅到了燃烧檀木的香气。难道又落入了卡吕普索的圈套，使我的返乡之梦再度破灭？他试图站起来，应对眼前的复杂局面，但身体不听头脑的支配。他感到身体在下沉，就像一座巨石雕像陷落淤泥。橄榄树盘结的树根试图兜住他，但它们最终难以承重，可怜地断裂了。他快速下沉，上边出现一条与他仰着的身体同样形状的通道。他看到那片天空渐变渐小，最后成为一个针尖大的亮点。他意识到自己被埋葬了，或者，就像传说中的，坠入了地狱。于是，一阵悲哀涌上心头。这时，他却感到身体落在了坚硬的地方。


  他睁开眼睛，首先看到的是昏黄的天空。没有星斗，也没有日月；不是白天，也不是夜晚。他慌忙坐起来，看到自己身处一个巨大广场的中央；北面一箭之地，有一座金碧辉煌的城楼，弧形的门洞上方，悬挂着一幅巨大的画像；楼前有三座白色的石拱桥，有两队身穿橄榄绿色军衣的士兵，步伐整齐地走过来。他本能地去摸腰间的佩剑，但只摸到了冰凉的肚腹。这时，他羞愧地发现，自己赤身裸体，肌肤上沾着滩涂上的淤泥，毛发上挂着海中的绿藻。他看到，周围有许多人，穿着他在梦中也没见过的奇装异服，身上散发着他从未嗅到过的气味，嘴巴里发出他从未听过的语言。他们有的面露惊讶之色，有的脸上浮现着古怪的笑容；有的目不转睛，有的左顾右盼；有的人手持亮晶晶的方型小匣，瞄着他，然后迸出一束刺目的亮光；有的人用长长的木杆，戳着他的脚底上那块疤痕，仿佛在辨认他的身份。他看到几个威武的士兵，分拨开围成圈子的人，对着自己走过来。他猛地跳起来，一只手掩私处，一只手挥舞着，冲了出去。


  他在奔跑中纵身跳起，从路边一棵树上扯下一根树枝遮住下体。他看到右侧是一条像滔滔大河一般宽阔的道路，路上奔驰着五颜六色的怪物。它们眼睛明亮，状如甲虫，没有脚，如蛇贴地爬行，肚腹透明；中间有人端坐。这让他立即想起自己设计制造、让特洛伊人吃尽苦头的木马。他飞速穿越一条南北向的道路，那些怪物碰撞在一起，发出凄厉的尖叫，散发出刺鼻的气味。他踏着那些甲虫的背，仿佛踩着敌人的盔甲。长年的海上生涯，使他天然地具有了感受方位的能力，沿着那座有高大石柱支撑的宫殿，朝着西方奔跑。他看到了一轮黄色的太阳，如同柠檬，正沿着昏暗的天际滑落；身后有成群的人在追赶，前边也不时有人摆出一副拦截的架势，但只要他冲到跟前，他们便尖叫着逃跑了；也有几个大胆的，扑上来扯住了他的胳膊，他猛地一拨，便看到他们像小孩子一样连连倒退着，有的仰面跌倒，有的坐在地上。


  他在一片稀疏的小树林中奔跑着。从隐藏在树林中的几只像巨大的长方形匣子一样的怪物里，钻出了几十个身体魁伟、动作敏捷的男子，就像那些隐藏在木马肚腹中的希腊勇士，他们左手持盾，右手持棍，头盔在暮色中闪闪发光；他们排成弧形，对着他包抄过来。他一眼就看出这批人身手非凡，即使是阿喀琉斯也难对付他们。于是他折身往南奔跑。他看到迎面是一座淡蓝色城堡，形状椭圆，既像一只巨大的鸭蛋，又像一座美丽的岛屿。他一步跨越五级台阶，转瞬间便跳到了蓝色城堡入口处；几个身穿蓝色服装的守门人惊愕地盯着他，仿佛被施了魔法一样目瞪口呆。


  他沿着一条灯火灿烂的通道往前跑。通道中央矗立着两排方形的耀眼灯柱，头上仿佛罩着一层薄冰，冰上波纹游动，分明是水的映像。当他跑到通道尽头时，迎面来了两个人，对他弯腰鞠躬。


  他凭直觉得知这两个人没有恶意，便停下脚步，右手捂住胸膛，彬彬还了一礼。他看到这两个人，一个年过七旬，身体瘦削，鼻梁直挺，眼窝深陷，眼珠深蓝，目光忧郁；另一位身体肥胖，年约五十，头发半秃，眼睛细长。尽管他暂时还听不懂他们的语言，但他还是猜到了他们的意思。于是他跟随着他们，沿着一条黑色的能自行旋转的梯子，登上了蓝色城堡的上一层。地上的大理石色彩斑斓，光可鉴人；高大的穹隆上，镶贴着深红的木板；墙壁上绘着艳丽的图画，图画上的女人，竟跟自己二十年没有见面的妻子十分相似，一群目光贪婪的男人围绕着她，似乎在纷纷向她表示爱意。他感到心中一阵焦虑。老者示意他回头往外看，他于是看到了那条甲虫奔跑的大道，看到了路边那些灯柱上成簇的巨大的球形灯盏放出的璀璨光芒。最让他惊奇的是，透明的墙壁外边那一池碧水正在微微地荡漾着，城堡的影子倒映其中，显得既美丽又神秘。


  目光忧郁的老者，带着他缓步参观，并用一种勉强可以听懂的语言对他解说着，颇似一个主人，对客人炫耀着自家的房屋，就像俄奇吉亚岛上的女主人炫耀她的宫殿和珍宝一样。解说者语气中的自炫，让他略有反感。那个跟随在他侧后的肥胖男人一声不吭，每当目光相碰，脸上就会出现尴尬的笑容，那半秃的头颅，也在微笑中轻轻颤抖。这人让他想起故乡的那位谦卑的牧猪人欧迈俄斯。想当年，每当他去视察自己的猪圈时，牧猪人便这样跟随在侧，脸挂笑容，诺诺连声。


  他们坐在了大堂的一角，一个身穿红色长裙、身上散发着薰衣草香气的美丽女郎，为他们献上了红葡萄酒。“这是世界上最好的葡萄酒。”老者说着，举杯一饮而尽。他也依样饮尽。“我们用这酒招待最尊贵的客人。”他突然觉得自己已经能很好地理解老者的语言，好像这酒是消除语言障碍的灵丹妙药。


  “奥德修斯，我们从荷马的史诗里，知道了您过去的英雄事迹和不幸遭遇，也知道了您今后的命运。”老者轻轻地说，“您很快就会返回故乡，杀死那些吃光了您的奶酪、喝干了您的酒窖的无赖，与您的妻子珀涅罗珀团聚。您现在身处四千年后的中国首都，这里是刚刚落成的国家大剧院，一座梦幻般的建筑，我是这座建筑的设计师法国人保罗·安德鲁，这一位，”老者指着那个中年胖子，说，“是中国作家莫言，我的朋友。我们俩是荷马的崇拜者，他把您的事迹唱成了史诗；从他的史诗里，我们得到了高尚的艺术灵感。荷马的史诗是一切艺术的源头；而您，是所有英雄的楷模。”


  在倾听保罗·安德鲁谈话的过程中，红衣女郎连续给奥德修斯上酒，他一连喝了十几杯，心情感到轻松愉悦。这时，灯光转暗，帷幕拉开，舞台上正在演出歌剧：


  在森林里，奥德修斯用橄榄树枝遮掩着下体放声歌唱。舍利亚岛国王的女儿瑙西卡面带微笑站在他的面前。


  （二〇一二年）
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  售棉大路


  棉花加工厂大门口那盏闪烁着银白色光芒的水银灯还像一点磷火那样跳跃不定，棉花加工厂高大的露天仓库黑黢黢的轮廓还只像一些巨大的馒头坐落在山岭之上，棉花加工厂轧花车间的机器轰鸣声听来还像一群蜜蜂在遥远的地方嗡嗡嘤嘤地飞翔。总之，离棉花加工厂大门口还很远很远，杜秋妹就不得不把她的排子车停下。满带着棉花的各种车辆已经把大路挤得水泄不通。杜秋妹本来还想把车子尽量向前靠一靠，但刚一使劲，车把就戳在一个正在喂马的男人身上，惹得那人好不高兴地一阵嘟哝。杜秋妹暗中吐吐舌头，连声道歉着，无可奈何地将车子退到马车后边去。


  正是农历的九月初头，正是九月初头的一个标准的秋夜，正是一个标准的秋夜的半夜时分，肃杀的秋气虽不说冷得厉害，但也尽够人受的。杜秋妹拉着八百斤棉花走了四十里路，跌跌撞撞赶了几个小时，沿途汗流浃背，此刻让冷气一吹，觉得浑身冰凉，不由自主地发着抖，上下牙咯咯地打着架，便赶紧从车上拽出一条麻袋披在肩上，然后坐在车上静静地等待天明。


  已是后半夜了，夜色幽远深沉。但马路上并不宁静，不时有车马人声在路上响起，杜秋妹的车后边，又排起了一条长龙。这时，她的前前后后都闪烁着车老板挂在辕杆上的风雨灯发出的昏黄的光亮，骡马驴牛都在吃着草料，一片窸窸窣窣的声响，使这冰凉的秋夜显得更加漫长和不可捉摸。


  天仿佛越来越冷，杜秋妹跳下车来，披着麻袋在地上跳动，跳一会儿，又爬上车去，苦熬苦挨。时间仿佛凝固了，黑夜仿佛永远走不到尽头似的，杜秋妹仿佛等了几年似的。但夜色依然是那么厚重沉郁，绝没有半点曦光出现。她忽发奇想，脱掉鞋袜，把脚放在花包上蹭了几下，然后使劲伸进一个棉花包里去，上身往后一仰，就势躺在车上，拉过麻袋蒙住了脑袋。她终于迷迷糊糊地睡着了。


  黎明时分，她被冻醒了。这时，天忽然格外黑起来，暗蓝的天幕变成黝黑。天幕上寒星点点，空气冰冷潮湿。一会儿，黑暗渐渐褪去，天色也变淡了，天空也变高了。半边天空是海水般的深蓝，半边天空是鸭蛋壳般的淡青。不久，星星隐去了，东边地平线下仿佛燃起了一堆大火，把半个天空又染成橘红色，几条呈辐射状的长云则一直伸展到西半边天空，像几支横扫长天的巨笔。太阳虽然还没出来，但天已经亮了。赶马车的人们纷纷吹熄灯光，收拾起草料架子，准备赶车向前了。


  直到这时候，杜秋妹才算是真正看清楚了这条长蛇般的车马大队，而且也搞清楚了自己的排子车在这条长蛇阵中的位置：棉花加工厂坐落在一个小山岭上，一条砂石路从对面岭上爬下来又爬上去，一直爬进厂里去。这两道岭，恰似两个大波浪，杜秋妹的位置正好在双峰夹峙的波谷。


  太阳升起来了，通红的光线照耀着落在大地上的、车辆上的以及杜秋妹头上的那层薄薄的白霜，一切都反射出令人感到温暖的红色光辉，连杜秋妹周围的人和骡马驴牛嘴里喷出的热气也带着迷人的色彩。杜秋妹吃了一点干粮，活动了一下冰得麻木了的身躯，便开始和她的车右边一位拉着排子车的大嫂攀谈起来。从攀谈中知道这位大嫂名叫腊梅，是一位军人的妻子，家中尚有一个正在吃奶的女孩。她比杜秋妹晚到一会儿，也是连夜赶了几十里路。原先以为能排上个头几名，上午卖了棉花，下午就可赶回家去，哪曾想到是这等阵势。大嫂十分忧虑，眉头紧蹙，脸色苍白。杜秋妹一个年轻姑娘，家中无牵无挂，早点回去晚点回去无所谓，但她为这位看上去有三十多岁的腊梅嫂焦心。她虽然没有结婚，连对象都没有，但女人的天性使她完全能够理解腊梅嫂的心情，于是便想办法安慰腊梅嫂。她说，也许卖起来是很快的，咱们就像一河被闸住了的水，只要一开闸门，就会哗哗地淌过去，放宽心，也许下午就能赶回去的……她的话虽是信口说来，但腊梅嫂却相信了似的，连连点着头，脸上浮起了健康女人的那种红晕。


  杜秋妹的排子车前是一辆装得小山般的马车，马车主人披着光板子羊皮袄，戴着黑狗皮帽子，看上去像个半老头，但当他摘掉皮帽子，杜秋妹才发现他是一个挺嫩的小伙子。他的脸平常得像一块方方正正的砖坯，浑身上下都好像带棱带角。他手腕上带着一块亮晶晶的电子手表。此时，他甩掉了皮袄，满头冒着热气，在那儿将前后左右的马粪捡到挂在车下的皮桶里。马粪还飘着缕缕热气，散发着一股并不使庄稼人讨厌甚至有一种亲切感的气味。


  杜秋妹是第一次来卖棉花，心里没底，便向年轻的车把式打听起来。车把式正忙着捡粪，不愿答理似的抬起头来，但一看到杜秋妹黑红的脸盘上那两只水灵灵的大眼睛，马上就春风满面了。杜秋妹问道：“捡粪的大哥，你是车把式，走南闯北见识多，估摸着俺们这块什么时候能卖上？”车把式抬腕看看表，不无炫耀地回答道：“现在是七点二十八分三十一秒，十二点兴许差不离儿。”杜秋妹听罢，心中十分高兴，忽然记起夜里的事，便笑着问：“大哥，昨夜里俺的车把戳的就是你吧？对不起呀……”车把式咧着嘴笑起来，露出一口浅黄的牙齿：“嘿嘿，没啥，俺就是那毛病，爱嘟哝，你也别往心里去。”“哪能怪你呢？”杜秋妹说罢忍不住地格格大笑起来。笑声惊动了马车右边那台十二马力拖拉机的主人，一个紫赯色面皮，留着小胡子，穿着喇叭裤，颇有几分小玩闹派头的小伙子。他正在车顶上蒙头大睡，此时爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，狠狠地瞪了杜秋妹一眼，仿佛责怪她的笑声打断了他的美梦。他跳下车来，一转身就往路沟里撒尿。杜秋妹对着拖拉机啐了一口，红着脸回到排子车旁。腊梅嫂轻轻地骂着：“臊狗！死不要脸。”车把式看不顺眼了，一步闯过去，扯住机手的脖领子使劲搡了一把，喝道：“哎，伙计！狗撒尿还挪挪窝呢，你这么大个人，怎么好意思！”机手被车把式一搡，剩下的半泡尿差不多全撒到裤子里，吃了一个不大不小的亏，心中好不窝火，意欲以老拳相拼，但一打量车把式那树桩子一样的身板，自知不是对手，便破口大骂：“娘的，老子又没把尿撒到你家窝里，用得着你来管！”“这儿有妇女！”“妇女怎么着？谁还不认识是怎么着？” “流氓！老子踹出你的大粪汤子来！”车把式勃然大怒，扑上去，但很快被人们拉住了。一位五十多岁的老者拍拍拖拉机手的肩头，淡淡地说：“小伙子，别在这儿丢人了，你想想自己家里也有女人就行了。”机手面红耳赤，悻悻地转到车前，跳到驾驶台上，再也不出声了。


  车把式疾恶如仇的举动赢得了杜秋妹极大的好感，她用信任的目光瞅着他，并给了他一个甜蜜的微笑。车把式走上前来，刚想张嘴说点什么，一句话未及出口，就听到前边一阵喧哗，回头一看，只见车马攘攘，这条像僵死了的长蛇一样的车马大队开始蠕动起来。车把式连忙跑回车旁，抄起了鞭子。杜秋妹也兴奋地驾起车来，拉袢套上肩头。拖拉机手摇起车来，柴油机怪叫着，喷出一团团呛人的黑烟。一时间，马路上好像开了锅，马嘶、牛叫，赶车人高声大嗓地吆喝；人们兴奋、激动、跃跃欲试，在欢喜中忙碌、等待。大家都一个心眼地凝视着前方，都一个心眼地想着，向前走，向前走，哪怕是一分钟一步地向前挪，也是对人们的巨大安慰。杜秋妹两眼圆溜溜地瞪着前方，车袢抻得绷绷紧，煞进了她的肩头，她结实丰满的胸脯轻轻地起伏着，随时准备向前走。她恨不得一下子就飞到棉花加工厂里去，卖掉棉花，然后，拿着大把的票子去百货公司，不！先去饭馆子里买上十个滋啦啦冒着热气的油煎包，一口气吃下去，然后去理发馆烫个发，照相馆照张相，最后才去百货公司，去逛一逛，购三买四，去显示一下农村大姑娘的出手不凡与阔绰大方……杜秋妹父母早殁，一个哥哥大学毕业后分配到海角天涯，因此，她是一个可以放心大胆地努力劳动赚钱，并放心大胆地放手花钱的角色。


  然而，现实情况却使杜秋妹大大失望，她的排子车仅仅向前移动了五米的光景，便触到了马车的尾巴，再也走不动。车马大队又像一根断了扣的链条一样瘫在路上。这是前进中的第一次停顿，对人们的打击并不重。大家都相信，这是偶然的，是棉花厂刚开大门的缘故。就像一个人吃饭时吃呛了一样，咳嗽几声就会过去。于是大家就耐心地等待着棉花加工厂“咳嗽”，清理好它的喉咙，然后，源源不断的车马以及车马满载着的棉花，就会像流水一样哗哗地淌进去，并从另一头把拿着票子的人淌出来。


  半个小时后，车队终于又移动了一次，移动了大约有十几米远。以后，车队就以每小时大约四十米的速度前进着。这种拥拥挤挤的、吆二喝三的、动动停停的前进方式，折磨得杜秋妹神经麻痹，烦躁不安。她不停地抬头看着可以代替时钟的太阳，不停地回头看着她夜间停车的地方，那儿有一棵纤弱的小白杨树，至今依然清晰可辨。事实证明，她的排子车总共前进了不过一百五十米，而从她把车停在那儿算起，到现在已经过了十几个小时。


  到了十二点光景，车马大队再一次像死蛇一样僵在路上。杜秋妹闲得无聊，便与腊梅嫂再度攀谈起来。这一次她彻底地了解了大嫂各方面的情况，知道了大嫂看上去三十多岁，实则只有二十六岁多一点；知道了大嫂的丈夫在麻栗坡当副连长，一九七九年自卫还击作战被越南人的子弹在头皮上犁开一条沟，至今还留着一道明晃晃的大疤瘌，致使他大热天也不好意思摘帽子；还知道了她的六十岁的患有气管炎的婆婆和八个月零三天的左腮上有个酒窝窝的小女儿，等等，等等。什么话都说完了，口里的唾沫全耗干了，可是一切如故，车马大队还是一动也不动。


  骡马都焦躁地弹起蹄子来，远处几头拉车的黄牛不顾主人的叱咤卧倒在地上。车把式支撑起草料笸箩喂起牲口来。拖拉机手早已把机子熄了火，钻到车顶上用花包支起的洞洞里，打开了收音机，电台正在播放京剧《打渔杀家》，拖拉机手时而扯着破锣嗓子跟着瞎唱一气，时而又卷起舌头吹口哨，旁若无人，自得其乐。


  太阳当头照耀，一点风也没有，天气闷热。杜秋妹回想起夜里冻得打牙巴骨那会儿，恍有隔世之感，颇有几分留恋之意。十三点左右，形成了这一天当中的一个热的高潮，白花花的阳光照到雪白的花包上，泛着刺目的白光，砂石路面上，泛起金灿灿的黄光；空气中充满了汗臭味、尿臊味和令人恶心的柴油味；骡马耷拉着脑袋，人垂着头，忍气吞声地受着“秋老虎”的折磨。后来，刮起了时断时续的东北风，立刻凉爽了不少，人、牲畜都有了些精神。杜秋妹肚子咕咕叫起来，她摸出一块饼，吞咬了一口，但舌头干燥得像张纸，一卷动仿佛唰啦唰啦响，食物难以下咽。她把饼让给腊梅嫂吃，腊梅嫂苦笑着摇了摇头。


  车把式走上前来，跟杜秋妹商量了一下，决定由杜秋妹替他照看着牲口，由他到周围的沟里去打点水来，一是润润人的喉咙，二是饮饮牲口。杜秋妹面有难色地说：“万一前边走开了怎么办？俺一个人顾不了两辆车啊。”车把式思索了一会儿，终于想出了一个两全其美之策。他把杜秋妹的排子车拴在马车尾巴上，这样，马车就拖着排子车前进。车把式还说，即使他找水回来，也可以不把排子车解下来，这样就能省她一些气力。杜秋妹还想让腊梅嫂把排子车再拴到自己的车尾巴上，但车与车首尾相连，很难插进来，腊梅嫂也连声拒绝，于是只得作罢。


  腊梅嫂的嘴唇上已鼓起了燎泡，溢出的奶水在胸前结成了两个茶碗口大的嘎巴，她几次用袖子偷偷擦眼，揩干几乎夺眶而出的泪水，杜秋妹偷眼看着腊梅嫂，心里酸溜溜的不是个滋味，但又爱莫能助。拖拉机手适才好像被晒截了气，凉风一起又还了阳，他又拧开了收音机。电台开始播放广告，广播员千篇一律的声音夹杂在乱七八糟的声响里，在斑驳陆离的空间里打着滚，加重着人们的烦躁。人们再也坐不住了，失去了静候车旁等待前进的耐心和信心。一部分人提桶四出找水，一部分人互相打听着车马大队停滞不前的原因。这样一开头，消息便一个接一个地从前边传来。一会儿说，车马停滞不前的原因，是加工厂里塞满了棉花，连人走的路都没有了，工人进车间要扒开棉花钻进去，出车间当然只有扒开棉花才能钻出来。棉农们拉着加工厂厂长不放，要求他想法加快收购速度，厂长急火攻心，一头栽到地上，人事不省，送到医院抢救去了……一会儿又有消息说，厂长根本没去医院，用凉水拍了拍头顶就出来了，领着人在赶铺新垛底，增设新磅秤，连瘸腿县长都惊动了，正一瘸一颠地在加工厂内调查情况……后来又有消息说，根本没有厂长昏倒那回事，加工厂里也没有满到那种程度，车队停滞的原因，是一辆手扶拖拉机被一辆二十五马力“泰山”拖拉机撞进了道沟，机手砸断了三根肋条，公安局派来警察保护现场，一会儿拍完了现场照片，大路就会畅通……消息连续不断地传来，大概前后肯定，否定，否定之否定，否定否定之否定了十几个回合的光景，老天保佑，车马大队终于又前进了。


  杜秋妹一边手忙脚乱地招呼着牲口。一边焦灼地张望着车把式走的方向，盼望他能早点回来。车队虽然还像蚯蚓一样缓缓蠕动，拖拉机手却不停地猛踩油门，使没有充分燃烧的柴油变成一股股黑烟，喷到杜秋妹身边，把她包围在肮脏的烟雾里。这种挑衅性的使奸耍坏，带着明显的报复色彩，拖拉机手大概已把杜秋妹和车把式列为 “一丘之貉”。


  杜秋妹是决不吃哑巴亏的，她挥动着鞭子愤愤地说：“哎！你积点德好不好？”


  机手不屑地耸耸鼻子，反唇相讥：“怎么啦，太太，我把你的孩子扔到井里去了？你赶你的车，我开我的车，咱们是大路朝天，各走半边，井水不犯河水。”


  “你加什么油门？！”


  “废话！不加油门车能动？”


  “有你这样加油门的吗？像抽羊角风一样！别以为你大姑没见过拖拉机，你大姑家里有两辆大汽车没愿开来哩！”


  周围的人们友好地笑起来。机手很尴尬，自寻台阶下驴，说：“看你是个老婆，老子不跟你一般见识。”


  “放屁！”杜秋妹大骂一声，抬手就是一鞭子，机手一闪身，躲了过去。这一鞭子没打着，杜秋妹紧接着骂道：“你娘才是个老婆！”


  机手猛跳下车，冲到杜秋妹面前，但一见杜秋妹横眉竖目准备拼命的样子，便狠狠地吐了一口唾沫，缩了回去。


  这时，车把式提着一桶水回来了。杜秋妹抢上前去，把嘴贴到水面，咕咚咕咚灌了一个饱。腊梅嫂也喝了一点水，然后，大家随便吃了一点干粮。拖拉机手坐在驾驶座上连头也不回，一支接一支地抽烟。车把式招呼他：“哎，伙计，喝水不？不喝可要饮马了。”机手聋了似的一声不吭。杜秋妹低声说：“理他呢！”渴极了的马把脖颈伸过来，咴咴乱叫。“不喝真要饮马了……”车把式话没说完，马的嘴巴已经扎进了水桶里。


  一会儿工夫，东北风忽然大了起来。东北方向的地平线上，也滚起了一些毛茸茸的灰云。阳光已不强烈，路面上刺目的光线变得柔和了，而这时，车队竟也破天荒地连续前进了大约二百米。行进中，杜秋妹忽然闻到一股烧着棉布或是棉花的气味儿。她一边翕动着鼻翼，一边检查了腊梅嫂的排子车。腊梅嫂说：“八成是拖拉机上烧着什么了，刚才他还抽过烟。”杜秋妹腾腾跑上前去，高叫着：“停车！”拖拉机手瞪了她一眼，并不理睬。这时，杜秋妹已经看到了车上那只冒着白烟的花包，急忙大叫道：“你车上着火了！”机手一回头，脸煞地白了，急忙刹住车，跳上车斗，把着了火的棉花包扔下地来。花包一落地，呼啦一下子腾起了半尺高的火苗。杜秋妹一猫腰，拖着棉花包就滚下了道沟。人们一齐拥下沟去，捧土将火压灭……


  这包棉花烧掉了大约三分之一，剩下的三分之二，经过众人反复检查，确信没有余烬时，才又帮助机手抬到车上。早晨替他和车把式劝架的老者走上前去，说：“小伙子，你怎么尽干些没屁眼的事儿呢？干这活儿怎么敢动烟火呢？老爷子烟瘾比你不大？烟袋都扔在家里不敢拿哩……”


  众人也纷纷议论起来：“伙计，你今天好大灾福！再晚一会儿，这车棉花就算报销喽！”


  “连我们也要跟着沾光！东北风这么大，还不闹个火烧连营！”


  “嗨，多亏了姑娘鼻子好使，顶风还能闻得到……”


  人们一齐又把赞赏的目光投到杜秋妹身上，看得她不好意思起来。她的手上烫起了几个大水泡，裤子也烧了一个鸡蛋般大的窟窿。


  机手红着脸，嗫嚅着：“……大姐，您宰相肚里跑轮船，刚才……”可杜秋妹扭过身去再也不去理他。


  车把式关切地走过来，请她坐到马车上去，杜秋妹摇摇头拒绝了。这时，前边的车辆又纷纷行动，车把式急忙跑回去照料车马。腊梅嫂执意不肯再让杜秋妹帮她拉车，但拗不过，只好又递给她一根拉袢。两个人弯着腰，跟在拖拉机后一节一节地前进。


  东北风愈刮愈大，风里夹杂着潮气和泥土腥味，马路两旁收获后的庄稼地袒露着胸膛，苍茫辽远，风刮着焦干的豆叶在道沟里滚动，唰啦唰啦响个不停。杜秋妹的排子车前进约有一华里，爬完了这个大慢坡的六分之一，离棉花加工厂大门又近了一些。这时喧闹的车马大队又一个彻底停住了。


  腊梅嫂急得嘤嘤地哭起来。她那胀得像石头一样硬的乳房，使她想象到家中饿得嚎啕大哭的爱女与倚门而望的老娘。这狼狈不堪的处境，又使她怨恨起在麻栗坡当副连长的男人；因为他的缘故，才使她一个妇道人家像牲畜一样拉着车连昼带夜地来卖棉花。杜秋妹也陪着腊梅嫂流了几滴同情的眼泪，更引逗得腊梅嫂悲声哽咽。杜秋妹怕她哭坏了身子，便劝慰大嫂说：“大嫂，你不必哭了，世上没有过不去的河，没有爬不上去的坡，孩子八个月零三天，不！零四天，已经不小了，你说过家中还有奶粉、麦乳精，还有她爸爸的装着乳胶奶子头的奶瓶，家中还有奶奶，会照顾好她的……要不你就回家一趟？来回一百里路，非把你累倒在路上不可……”车把式送过来半包饼干，又不知从哪儿搞来一个红皮大萝卜，用刀子割成两半，逼着杜秋妹和大嫂吃下去。拖拉机手也凑过来说了几句劝慰的话，并且表示愿意把大嫂的排子车拴到他的车尾巴上拖着走；如果大嫂愿意的话，卖完棉花后他可以先开车把大嫂送回家，如果杜秋妹也愿意，他更乐意效劳……


  人们愤愤的牢骚声四面响起，拖拉机手甚至破口大骂。他骂棉花加工厂里都是些混蛋，回去后一定要写封信到报社里去告他们一状……机手骂够了，突然想起了他的收音机，他取出来拧开。电台正在进行天气预报：今天夜间到明天，多云转阴……局部地区有雷阵雨……


  杜秋妹敏感地跳起来，嚷道：“听到了没有？有雷阵雨！局部地区有雷阵雨！”听到这消息，霎时间，人们心里像十五只吊桶打水，七上八下，全没了主意。杜秋妹说：“雷阵雨，人倒不怕，权当洗个凉水澡，可是棉花，棉花可就完了。加工厂是不会要湿棉花的，我们还得拉回家去，再晾、再晒；再晾再晒也白搭，棉花让雨一淋就会发黄、发红、降级、压价、少卖钱，我们还得再来排队、熬夜……”


  这将要来临的秋季少见的雷雨，对车马大队的威胁显然是大大超过了棉花加工厂的夜间关门。车把式毫不犹豫地点亮了他的剩油不多的风雨灯。人越聚越多，暗淡的灯光照着一张张惶惶不安的面孔。大家都抬头看天，天果然有些不妙，风利飕有劲，潮气很重，东北方向的天空像有千军万马在集结待命，乌压压，黑沉沉，仿佛只要一声令下，就会冲过来，就会遮天盖地。没有被阴云吞噬的晴空中，还有几个星星在发抖；西边林梢上那一勾细眉般的新月，也好像在打着哆嗦。一会儿，神使鬼差似的，就在东北方向遥远的地方，一道贼亮的闪电划开了夜幕，很久，才响起了一阵沉闷的雷声。


  雷声一响，人们纷纷跑回到自己的车旁，至于跑回去干什么，恐怕没有人能够解释清楚。杜秋妹、车把式、拖拉机手、腊梅嫂这几个不打不相识的朋友聚在一起，冷静地分析了情况，大家一致认为：走是不现实的，因为路上的车一辆接一辆，要想掉转车头抢在雷雨之前赶回家，简直比登天还难。于是，剩下的只有一条路，留在这里，听天由命，把希望寄托在侥幸上。不是说局部有雷阵雨吗？也许我们是在那个局部之外。但还必须采取一些防护措施……


  拖拉机手有一块篷布，车把式车上有一块塑料薄膜。车把式提议把四辆车上的棉花统统卸下来垛在一边，上边用篷布和塑料薄膜蒙住，这样，在一般情况下可保无虞。杜秋妹和腊梅嫂不愿给他们添麻烦，尤其是不愿给拖拉机手添麻烦，因为他的篷布很大，完全可以把拖斗罩过来。拖拉机手稍微犹豫了一下，接着便表现得慷慨大度，说了一些有苦同受有福同享之类的话，杜秋妹和腊梅嫂一时都很感动，于是大家便按计划行动起来。


  棉花盖好了。人无处躲藏，就一齐坐在马车上，静候着雷雨的到来。车把式的风雨灯熬干了油，不死不活地跳动了几下，熄灭了。风也突然停了。一只雨信鸟尖叫着从空中掠过，翅膀扇动的声音都听得清清楚楚。原先一直低唱浅吟的秋虫也歇了歌喉。一切都仿佛在耐心地等待；一切都仿佛进入了超生脱死的涅槃境界。就这样不知呆了多长时间，突然，一种窸窸窣窣、呼呼噜噜、轰轰隆隆的声音从东北方向滚滚而来，一时间天地之间仿佛有无数只春蚕在野咬桑叶，无数只家猫在打着鼾，无数匹野马掠过原野。紧接着，一直在东北方横劈竖砍的闪电亮到了头顶，震耳的雷声也在人们耳边响起。顷刻之间，风声大作，风里夹杂着稀疏但极有力的雨点横扫下来，像鞭子一样抽打着人的颜面。杜秋妹和腊梅嫂紧紧地偎在一起，像打摆子一样浑身战栗着。车把式把他的光板子皮袄蒙到了两个女人头上。风雨雷电像四个互相撕咬着、纠缠着的怪物，打着滚、翻着筋斗向西南方向去了。剩下的只有遒劲冰凉的小东北风，吹拂着惊魂未定的人们。渐渐地，首先是从西北方向露出了一丝深蓝的夜空和几颗耀眼的星辰，很快便晴空如洗满天星斗了。


  真是幸运极了，这场外强中干、虚张声势的雷阵雨并没落下多少，连光板子皮袄都没打湿。棉花罩在篷布下，料想是无妨的，杜秋妹心中轻松了一些。大家都不说话，各自想着自己的心事。车把式大睁着眼睛，竭力想看清杜秋妹那两只动人的眼睛，努力想象着杜秋妹鲜红娇艳的双唇。拖拉机手又百无聊赖地捣鼓开了他的收音机。腊梅嫂则始终紧紧搂住杜秋妹，将她那充满奶腥味的胸膛挤在杜秋妹肩头上。就这样，他们一直静坐到半夜时分。秋风无情地扫荡着大地，寒冷阵阵袭来，打透了人们的单薄衣衫。杜秋妹和腊梅嫂躲在腥膻扑鼻的皮袄下边还是一个劲发抖。偏偏就是在这时候，那件事又按着自己固有的周期，来到了杜秋妹身上。杜秋妹根本没曾想到卖车棉花要在外边耽搁这么长的时间，所以全无准备。众多的不方便、不利索所带来的羞涩、烦恼、痛苦，折磨得这个刚强的大姑娘禁不住地啜泣起来。腊梅嫂以敏感的嗅觉和女人之间共通的心理马上明白了是怎么一回事，但她一时也没有办法，手边连一块纸头也没有，四周全是寒冷和没法说话的男人，她不免联想到做一个女人的诸多不便，忍不住又抹泪了。


  车把式听到两个女人的哭泣，以为她们是给冻的，便又把狗皮帽子摘下来扣到杜秋妹头上，机手也把雨衣披到两个女人身上去，两个女人说她们不冷，把帽子和雨衣还给车把式和机手，依然抽泣不止。


  车把式在黑暗中抓住杜秋妹的手，问她是不是病了，如果病了，他可以背着她从田野里斜插到另一条公路上去，到就近的医院里去求医。杜秋妹连连摇头，车把式又问为什么？腊梅嫂终于说道：“妇女的事，你打听什么？”车把式像扔掉一块热铁一样放开了杜秋妹的手，这时他才意识到竟然荒唐大胆抓住了一个大姑娘的手。他知趣地搓着双手，慌忙跳下车转到棉花包后边去。还是腊梅嫂急中生智，从自己的棉花包里抽出一大把棉花给了杜秋妹……


  凌晨四点多钟，杜秋妹被腊梅嫂推醒。她睁开朦胧的眼睛，看到车把式和机手已经把拖拉机和两辆排子车全部重新装好，机手正在用绳子将腊梅嫂的排子车拴到拖拉机的尾巴上。两人急忙跳下马车，冻麻了的腿脚使她们行动起来连瘸带拐，十分滑稽可笑。她们满腹的感激话一句也说不出，只将一行行热泪挂到冰冷的腮上。她们帮忙装上马车，车把式也把杜秋妹的排子车重新拴好在马车上。东方已是鱼肚白色，从小岭背后的村庄里传来了一两声小公鸡稚嫩然而却是一本正经的鸣叫。黎明的清冷又一次来袭击她们，杜秋妹因有事在身，更兼连日劳累不得温饱，颇感狼狈。


  经过这一夜风雨中的同舟共济，他们四个现在成了可以相互信赖的好朋友了。从昨天车马的进度看，他们对今天也不抱太大的希望。这样，四个人都聚到一起商量，应该到附近买点食品回来，准备在这儿再熬一天。车把式提议要买两把暖壶，到附近村庄去灌两壶开水。杜秋妹提议给两个男子汉买一瓶烧酒，让他们喝一点，驱驱寒气，解解困乏。这个提议立刻得到腊梅嫂的赞同。两个女的没有带钱，机手口袋里只有几个钢镚。车把式摸摸口袋，看看腕上的表，忽然说他有钱，一切他包了。但杜秋妹明确表示，卖了棉花她愿把账目全部承担；其余三人当然不干，于是决定暂时不管这件事，到时再说，决定派两个男的去采购，女的留守原地看管车辆。


  早晨七点多钟，站在车上一直朝西南方向望着的杜秋妹兴奋地叫了起来，腊梅嫂也看到了跌跌撞撞地朝这儿跑着的车把式和机手。她们像迎天神一样把他们俩接回来，机手把买回的暖壶等物件撂到车上，车把式满脸是汗，呼呼地喘着粗气，匆匆拉开皮兜子的拉链，一兜子肉包子冒着热气，散发出扑鼻的香味。杜秋妹顿时觉得饿得要命，恨不得把兜里的包子全吞进肚子里去。周围的人们也围拢上来，打听着包子的来处和价钱。车把式一边回答，一边客气地让着周围的人吃一个尝尝，人们也都客气地拒绝。一会儿，就有几个小伙子一溜烟地向县城方向奔去。


  四个人好一阵狼吞虎咽。按他们肠胃的感觉还刚刚半饱的时候，腊梅嫂就劝大家适可而止，一是怕撑坏了肚子，二是必须有长期坚持的准备，因为根据昨天的经验来看，今天能否卖掉棉花还很难预料，因此要细水长流，留下些包子当午饭。


  吃过饭，车把式把腊梅嫂拉到一旁，红着脸递给她一个纸包，让她转交给杜秋妹。腊梅嫂打开一看，马上明白了。她拉着杜秋妹就向远处的小树林走去。腊梅嫂边走边夸着说：“这小伙子不错，心眼好，连这事都想得这么周到。”


  半小时后，她们每人抱着一些青草回来。杜秋妹把青草丢给饿得咴咴叫的骡马，面孔通红，双眼直直地盯着车把式憨厚的脸，低声说：“好心的大哥，俺一辈子忘不了你……”


  拖拉机手瞥见了这一幕，脸上出现极为复杂的表情。


  又是太阳升到一竿子高的时候了，车马大队开始前进。忽然从前面传过来消息说，县委书记亲临加工厂解决问题，昨天夜里清理通道，赶铺新垛底，增设了新磅秤。开始人们还将信将疑，但过一会儿工夫，果然队伍前进的速度惊人。不到两个小时，杜秋妹坐在高高的马车上已经清清楚楚地看见了棉花加工厂挂在门口的大牌子以及门口挤成一个蛋的人马车辆。阳光照耀着杜秋妹欣喜的笑脸，车把式不时回头向车上看看，问一问杜秋妹的饥饱冷热。杜秋妹用会说话的眼睛使他得到了满足和幸福。腊梅嫂坐在拖拉机上，居高临下地看着这两个年轻人，脸上不时出现会意的笑容。


  中午时分，她们和他们的车拥进工厂的大门，经过扦样、测水、检验、定等级等手续，再到垛前过磅，过完了磅又把棉花包滚到高高的垛上去，最后到结算室算账领款。领到了钱，杜秋妹要付给车把式买东西的钱，车把式哪里肯依，说只当是自己请客，其他两位也只好这样作罢。


  临分手时，杜秋妹突然想起：一整天没见车把式捋着袖子看电子表了。她对这位尚不知姓名的青年，大有相见恨晚之感。她用深情的眼睛向车把式发射着无线电波，同时，她的大脑里最敏感的部位也不断接收到了从车把式心里发出的一连串的脉冲信号……


  （一九八三年一月）


  民间音乐


  古历四月里一个温暖和煦的黄昏，马桑镇上，到处都被夕阳涂抹上一层沉重而浓郁的紫红色。镇中心茉莉花酒店的店东兼厨师兼招待花茉莉就着一碟子鸡杂碎喝了二两气味香醇的黄米酒，就着两块臭豆腐吃了一碗捞面条，然后，端起一个泡了浓茶的保温杯，提着折叠椅，爬上了高高的河堤。八隆河从小镇的面前汩汩流过。登上河堤，整个马桑镇尽收眼底，数百家青灰瓦顶连成一片，一条青麻石铺成的街道从镇中心穿过；镇子后边，县里投资兴建的榨糖厂、帆布厂正在紧张施工，红砖墙建筑物四围竖着高高的脚手架；三里之外，新勘测的八隆公路正在修筑，履带拖拉机牵着沉重的压路机隆隆地开过，震动得大地微微颤抖。


  正是槐花盛开的季节，八隆河堤上密匝匝的槐树枝头一片雪白，浓郁的花香竟使人感到胸口微微发闷。花茉莉慢慢地啜着茶叶，穿着拖鞋的脚来回悠荡着，两只稍稍斜视的眼睛妩媚地睇睃着河堤下的马桑镇与镇子外边广袤的原野上郁郁葱葱的庄稼。


  黄昏悄悄逝去，天空变成了淡淡的蓝白色，月光清澈明亮，八隆河上升腾起氤氲的薄雾。这时候，花茉莉的邻居，开茶馆兼卖酒菜的瘸腿方六、饭铺“掌柜”黄眼也提着马扎子爬上河堤来。后来，又来了一个小卖部“经理”麻子杜双和全镇闻名的泼皮无赖三斜。


  堤上聚堆而坐的五个人，是这小小马桑镇上的风云人物，除了三斜以他的好吃懒做喜造流言蜚语被全镇人另眼相看外，其余四人则都凭着一技之长或一得之便在最近两三年里先后领证办起了商业和饮食服务业，从此，马桑镇有了有史以来的第一个“商业中心”，这个中心为小镇单调枯燥的生活增添了不少乐趣和谈话资料。


  由于基本上各干一行，所以这四个买卖人之间并无竞争，因而一直心平气和，买卖都做得顺手顺心，彼此之间和睦融洽。自从春暖花开以来，每晚上到这河堤上坐一会儿是他们固定的节目。泼皮三斜硬掺和进来凑热闹多半是为了花茉莉富有魅力的斜眼和丰满浑圆的腰肢。他在这儿不受欢迎，花茉莉根本不睬他，经常像轰狗一样叱他，他也死皮赖脸地不肯离去。


  四个买卖人各自谈了一套生意经，三斜也有一搭无一搭地瞎吹了一些不着边际的鬼话，不觉已是晚上九点多钟，河堤上已略有凉意，秃顶的黄眼连连打着呵欠，花茉莉已经将折叠椅收拾起来，准备走下河堤，这时，三斜神秘地说：“花大姐，慢着点走，您看，有一个什么东西从那边来了。”


  花茉莉轻蔑地将嘴唇噘了一下，只顾走她的。她向来不相信从三斜这张臭嘴里能有什么真话吐露出来。然而，一向以忠厚老实著称的麻子杜双也说：“是有什么东西走来了。”黄眼搭起眼罩望了一会儿说：“我看不像是人。”瘸腿方六说：“像个驴驹子。”


  走过来的模糊影子还很远，看不清楚，只听到一种有节奏的“笃笃”声隐约传来。


  五个人沉默地等待着，月光照耀着他们和满堤开着花的槐树，地上投下了一片朦胧的、扭曲的、斑驳陆离的影子。


  “笃笃”声愈来愈清晰了。


  “不是驴驹，是个人。”方六说。


  花茉莉放下折叠椅，双手抱着肩头，目不转睛地盯着渐渐走近的黑影。


  一直等到那黑影走到面前时，他们才看清这是个孱弱的男子汉。他浑身上下横披竖挂着好些布袋，那些布袋有细长的、有扁平的、有一头大一头小的，全不知道里边装着一些什么玩意。他手里持着一根长长的竹竿，背上还背着一个小铺盖卷。


  三斜划着一根火柴，照亮了来人那张清癯苍白的脸和两只大大的然而却是黯淡无光的眼睛。


  “我是瞎子。面前的大叔、大哥、大婶子、大嫂子们，可能行个方便，找间空屋留我住一宿？”


  五个人谁也没有吭气。他们先是用目光把小瞎子上上下下打量一遍，然后又彼此把目光投射到其他四个轮廓不清的脸上。


  “瞎子，老子倒是想行行善，积点德讨个老婆，可惜家中只有一张三条半腿的床。”三斜嘲弄地说。


  “那自然只好作罢。”瞎子心平气和地说，他的声音深沉凝重，每一个字都像是从胸腔里发出来的。


  “黄掌柜，”瘸子方六道，“你家二闺女才出嫁，不是有间闲房吗？”


  “哎哟我的六哥呐，你难道忘了我的三闺女已经十五岁，她姐前脚出门，她后脚就搬进去了……还是麻子老弟家里宽敞，新盖了三间大瓦房。”


  “我家宽敞不假，只是今日才去县里进了一批货，摆得没鼻子没眼，连插脚的地方也没有啊……方六哥，你家……”


  “快甭提俺家，老爷子就差点没睡到狗窝里去了……”方六着急地嚷起来。


  “既然如此，就不打扰了。多谢诸位乡亲。”小瞎子挥动竹竿探路，昂然向前走去。


  “你们这些臭买卖主，就是他妈的会油嘴滑舌，这会儿要是来一个粉嫩的——像花大姐一样的女人找宿，有十个也被你们抢走了，三爷我……”


  “滚你娘个蛋！”没等三斜说完，花茉莉就将保温杯里的残茶十分准确地泼到他的脸上。然后，她将折叠椅夹在胳肢窝里，几步赶上去，拉住小瞎子的竹竿，平静地说：“跟我来吧，慢着点走，这是下堤的路。”


  “谢谢大嫂。”


  “叫我大姐吧，他们都这样叫。”


  “谢大姐。”


  “不必。”


  花茉莉再没说什么，小心翼翼地牵着小瞎子走下河堤，转到麻石铺成的街上。站在堤上的四个人听到了花茉莉的开门关门声，看到了从花茉莉住室的苹果绿窗帘里边突然透出了漂亮而柔和的光线。花茉莉晃动的身影投射到薄如蝉翼的窗帘上。


  河堤上，三个买卖人互相打量着，交换着迷惘的目光，他们好像要说点什么，但终究什么也没有说，彼此点点头，便连连打着呵欠，走回家去睡觉。他们都已过中年，对某些事情十分敏感而机警，但对某些事情的反应却迟钝起来，花茉莉把一个小瞎汉领回家去寄宿，在他们看来虽然有点不可思议但又毕竟是顺理成章，因为他们的家中虽然完全可以安排下一个小瞎子，但比起花茉莉家来就窄巴得多了。花茉莉一人独住了六间宽敞明亮的瓦房，安排三五个小瞎子都绰绰有余。因此，当小瞎子蹒跚着跟在花茉莉身后走下大堤时，三个人竟不约而同地舒出了一口如释重负的长气。


  唯有泼皮无赖三斜被这件事大大震惊了。花茉莉的举动如同电火雷鸣猛击了他的头顶。他大张着嘴巴，两眼发直，像木桩子一样揳在那儿。一直等到三个买卖主也摇摇摆摆走下河堤时，他才真正明白过来。在三斜眼里，这可是一件非同小可的事情，他心里充满醋意与若干邪恶的念头，他的眼睛贪婪地盯着花茉莉映在窗帘上的倩影与小瞎子那一动不动的身影，嘴里咕咕噜噜吐出一连串肮脏的字眼。


  现在该来向读者介绍一下花茉莉其人了。如果仅从外表上看，那么这个花茉莉留给我们的印象仅仅是一个妩媚而带着几分佻薄的女人。她的那对稍斜的眼睛使她的脸显得生动而活泼，娇艳而湿润的双唇往往使人产生很多美妙的联想。然而，无数经验告诉我们，仅仅以外貌来判断一个人的内心世界，往往要犯许多严重的错误。人们都要在生活中认识人的灵魂，也认识自己的灵魂。


  花茉莉不久前曾以自己的离婚案轰动了、震撼了整个马桑镇。那些日子里，镇上的人们都在一种亢奋的、跃跃欲试的情绪中生活，谁也猜不透花茉莉为什么要跟比自己无论各方面都要优越的、面目清秀、年轻有为、在县政府当副科长的丈夫离婚。人们起初怀疑是那个小白脸副科长另有新欢，可后来得知小白脸副科长对花茉莉一往情深，花茉莉提出离婚时，他的眼泡都哭肿了。镇上那些消息灵通的人士虽想千方百计地打听到一些男女隐私桃色新闻一类的东西，但到底是徒劳无功。据说，花茉莉提出离婚的唯一理由是因为“副科长像皇帝爱妃子一样爱着她”。这句话太深奥了，其中包含的学问马桑镇上没有什么人能说清楚。泼皮三斜在那些日子里则充分发挥了他的想象力，把茉莉花酒店女老板描绘成了民间传说中的武则天一样淫荡的女人，并抱着这种一厢情愿的幻想，到茉莉花酒店里去伸鼻子，但每次除了挨顿臭骂之外，并无别的收获。


  花茉莉一开灯，就被小瞎子那不凡的相貌触动了灵魂。他有着一个苍白凸出的前额，使那两只没有光彩的眼睛显得幽邃静穆；他有着两扇大得出奇的耳轮，那两扇耳轮具有无限蓬勃的生命力，敏感而灵性，以至于每一个细微的声响都会使它们轻轻颤动。


  花茉莉在吃喝上从不亏待自己，她给小瞎子准备的夜餐也是丰富无比，有香嫩的小烧鸡和焦黄的炸河虾，还有一碟子麻酱拌黄瓜条，饭是那种细如银丝的精粉挂面。吃饭之前，花茉莉倒了一杯黄酒递给小瞎子。


  “你喝了这杯黄酒吧。”


  “大姐，我从来不喝酒。”


  “不要紧，这酒能活血舒筋，度数很低。”


  小瞎子沉思片刻，端起酒来一饮而尽。然后便开始吃饭。小瞎子食欲很好，他大嚼大咽，没有半点矫揉造作，随便中透出几分潇洒的气派来。花茉莉目不转睛地盯着他，她的心中一时充满了甜蜜的柔情。


  花茉莉把小瞎子安置在东套间里，自己睡在西套间。临睡前，她坐在床上沉思了约有一刻钟，然后“啪”一声拉灭灯。


  这时，河堤上的三斜才一路歪斜地滚下堤去。


  第二天，马桑镇上正逢集日。早晨，温暖的紫红朝霞里掺着几抹玫瑰色的光辉。一大早，麻石街上就人流如蚁，高高低低的叫卖声不绝于耳。瘸子方六、秃子黄眼和麻子杜双的买卖都早已开张，黄眼在饭铺门前支上了油条锅，一股股香气弥漫在清晨的麻石街上，撩动着人们的食欲。然而，往日买卖兴隆的茉莉花酒店却大门紧闭，悄然无声。在以往的集日里，花茉莉是十分活跃的，她把清脆的嗓子一亮，半条街都能听到，今日里缺了她这声音，麻石街上就显得有些冷冷清清。炸着油条的黄眼，提壶续水的方六，以及正在给顾客称着盐巴的杜双都不时地将疑问的目光向茉莉花酒店投去。他们都显得心事重重，焦虑不安，一种莫名其妙的情绪噬啮着他们的神经。


  三斜肿着眼泡在集市转了一遭。在黄眼铺子前，他顺手牵走了一根油条，然后诡诈地笑笑，附在黄眼耳朵上说了一通鬼话。黄眼呆呆地瞪着眼，把油条糊在锅里。三斜看着他的呆相，趁便又抓了一把油条，溜走了。在方六茶馆里，杜双小店里，他又故技重演，获得了物质与精神上的双丰收后，便跑到不知哪个角落里去了，麻石街上一整天没看到他的影子。


  一个惊人的消息在小镇上迅速传开。不等集市散场，全镇人都知道了花茉莉昨天夜里将一个小瞎子领到家里留宿。据说，花茉莉与小瞎子睡在一张床上，花茉莉搂着小瞎子“吧唧吧唧”的亲嘴声，站在八隆河大堤都听得清清楚楚……


  已经开始有一些女人鬼鬼祟祟地将脸贴在茉莉花酒店的门缝上向店里张望。但花茉莉家是六间房分两排，前三间是酒店的操作间、柜台、客座，后排三间是花茉莉的住室。两排房子用两道高墙连起来，形成了一个十分严密的二合院。因此，趴在酒店大门缝上往里张望，看到的只是一些板凳桌子，院子里的情景被墙壁和后门遮掩得严严实实。不死心的女人又绕到院墙外边去找机会，但院墙很高，青天白日扒人家墙头又毫无道理，因而，只有蹲在墙根听些动静。院子里传出辘轳绞水的“吱哟”声和涮洗衣服的“咕唧”声。


  整整一天，茉莉花酒店大门紧闭，花茉莉一直没有露面。黄昏时分，流言蜚语更加泛滥开来，马桑镇上的人们精神上遭受着空前的折磨。一个男人住在一个女人家里，人们并不十分认为这是一件多么大的丑闻，折磨他们的主要是这件谜一般的事情所撩动起来的强烈好奇心。试想，一个风姿绰约的女人，把一个肮脏邋遢的小瞎子留在家中已经一天一夜，这件事该有多么样的荒诞不经。


  后来，有几个聪明的人恍然大悟地爬上了八隆河大堤往花茉莉院子里张望，他们看到，在苍茫的暮色中，花茉莉步伐轻松地收着晾晒的衣服，那个小瞎子踪影不见。


  当然，对这席卷全镇的流言蜚语，也有不少人持怀疑批判态度，他们并不相信在花茉莉和小瞎子之间会发生暧昧的事情。像花茉莉这样一个心高性傲的女人，一般的男子都被她瞧不起，难以设想一个猥琐的小瞎子竟会在短短的时间里唤起她心中的温情。然而，他们也无法否认，茉莉花小酒店里也许正在酝酿着一件不平凡的事情，这种预感强烈地攫住了人们的心。


  晚风徐徐吹动，夜幕悄然降临。花茉莉当然不会再来八隆河堤上放风，但大堤上却汇集了几十个关心着茉莉花酒店的人。昨晚上的四个人都在，他们已经数十次地讲述昨晚的经历，甚至为一些细节譬如小瞎子身上布袋的数目和形状、小瞎子个头的高低以及手中竹竿的长度争论得面红耳赤。人们终于听腻了他们的故事，便一齐沉默起来。这天晚上半阴半晴，天空浮游着一块块奇形怪状的云团。月亮忽而钻进云团，忽而又从云团里钻出来。大堤上时而明朗，时而晦暗，大堤上的人们时而明白，时而糊涂。不时有栖鸟在枝头“扑棱”几声。槐花香也愈加浓烈。堤上的人们仿佛沉入了一个悠长的大梦之中。


  时间飞快地流逝着，不觉已是半夜光景。堤上的人们身上发冷，眼皮沉重，已经有人开始往堤下走去。就在这时候，花茉莉住室的房门打开了。两个人影，一高一低——苗条丰满的花茉莉和小巧玲珑的小瞎子走到院子里来，花茉莉摆好了她平常坐的折叠椅，招呼着小瞎子坐上去，自己则坐在一把低矮的小凳上，双手支颐，面对着小瞎子。人们都大睁开惊愕的眼睛，注视着这一对男女。大堤上异常安静，连一直喋喋不休的三斜也闭住了嘴巴。八隆河清脆细微的流水声从人们耳畔流过，间或有几只青蛙“嘎嘎”叫几声，然后又是寂静。突然，从院子里响起了一种马桑镇居民多少年没听过的声音，这是小瞎子在吹箫！那最初吹出的几声像是一个少妇深沉而轻软的叹息，接着，叹息声变成了委婉曲折的呜咽，呜咽声像八隆河水与天上的流云一样舒展从容，这声音逐渐低落，仿佛沉入了悲哀的无边大海……忽而，凄楚婉转一变又为悲壮苍凉，声音也愈来愈大，仿佛有滔滔洪水奔涌而来，堤上人的感情在音乐的波浪中起伏。这时，瘸子方六仰着脸，眼睛似闭非闭；黄眼把头低垂着，“呼哧呼哧”喘着粗气；麻子杜双手捂着眼睛；三斜的眼睛睁得比平时大了一倍……箫声愈加苍凉，竟有穿云裂石之声。这声音有力地拨动着最纤细最柔和的人心之弦，使人们沉浸在一种迷离恍惚的感觉之中。


  箫声停止了，袅袅余音萦回不绝。人们怀着一种甜蜜的惆怅，悄悄地走下堤去，消失在小镇的四面八方。


  一夜过去，淅淅沥沥地下起雨来，人们无法下地干活，便不约而同地聚拢到小镇的“商业中心”消磨时光。而一大清早，茉莉花酒店就店门大开，花茉莉容光焕发地当垆卖酒，柜台里摆着几十只油汪汪的烧鸡和几十盘深红色的油氽花生米，小酒店里香气扑鼻，几十个座位很快就坐满了。人们多半怀着鬼胎，买上两毛钱的酒和二两花生米慢慢啜着，嚼着，眼睛却瞥着花茉莉。花茉莉仿佛全无觉察，毫不吝啬地将她的满面笑容奉献给每一个注视着她的人。


  终于，有个人熬不住了，他走上前去，吞吞吐吐地说：“花大姐……”


  “怎么？来只烧鸡？”


  “不，不……”


  “怕你老婆罚你跪是不？男子汉大丈夫，连只小烧鸡都不敢吃，窝囊！那些票子放久了要发霉的！”


  “来只就来只！花大姐，别把人看扁了。”


  “好！这才是男子汉的气魄。”


  花茉莉夹过一只鸡往小台秤上一放，麻利地约约斤两，随口报出钱数：“二斤七两，四块零五分，五分钱饶你，给四块钱。”


  那人付了钱，却不拿鸡离开，他很硬气地说道：“花大姐，听说你家来了个吹箫的，能不能请出来让俺们见识见识？”


  “花大姐，把你的可心人小宝贝请出来让爷们看看，捂在被窝里也会发霉的。”不知什么时候钻进酒店的三斜阴阳怪气地说。


  花茉莉满脸通红，两道细眉竖了起来，这是她激怒的象征。人们生怕她冲出柜台把三斜用刀劈了，便一齐好言劝解，花茉莉这才渐渐平静下来。


  那买鸡汉子又说：“花大姐，俺们被他的箫声给迷住了，你让他给乡亲们吹一段，咱请他吃顿烧鸡。”


  花茉莉慢腾腾地用毛巾擦净油腻的手，意味深长地点点头，便向后屋走去。好大一会儿，她才牵着小瞎子的手，穿过飘落着细雨的小院，来到酒客们面前。


  三斜惊异地发现，小瞎子已经完全不是前天晚上那副埋汰样子了。他浑身上下的衣服洗得干干净净，熨得平平展展，头发梳理得蓬松而不紊乱，好像还涂了一层薄薄的发蜡。


  马桑镇上的人从来没有见过如此体面的瞎子。


  小瞎子优雅地对着众人鞠了一躬，用悦耳的男中音说：“我是半路眼瞎，学习民乐是瞎眼之后开始的，时间还不长，勉强会几个曲子，不像样。不过乡亲们一片盛情难却，我也就不避谫陋，甘愿献丑。只是那洞箫要在月夜呜咽，方显得意境幽远，情景交融。白天吹箫，当然也可，但意趣就差多了。幸而本人还可拉几下二胡，就以此谢乡亲们一片真情吧！”


  这一番话说得温文尔雅，更显得小瞎子来历不凡。早有人搬过来一只方凳，小瞎子端坐下来，调了调弦，屏住呼吸默想片刻，便以极其舒缓的动作运起弓来，曲子轻松明丽，细腻多情，仿佛春暖花开的三月里柔媚的轻风吹拂着人们的脸庞。年轻的可以从曲子里想象到缱绻缠绵的温存，年老的可以从曲子里回忆起如梦如烟的往事，总之是有一股甜蜜的感觉在人们心中融化。人们忘了天，忘了地，忘了一切烦恼与忧愁。花茉莉俯身在柜台上，双手捧着腮，眼睛迷离着，面色如桃花般鲜艳。后来，小瞎子眼前幻化出枯树寒鸦，古寺疏钟，平沙落雁，残月似弓，那曲子也就悲怆起来，马桑镇的听众们突然想起苍茫的深秋原野与在秋风中瑟瑟发抖的槐树枯枝……小瞎子的二胡又拉出了几个波澜起伏的旋律之后，人们的思维就被音乐俘虏，他们的心随着小瞎子的手指与马尾弓子跳跃……


  一曲终了，小瞎子端坐不动，微闭着黯淡无光的眼睛，额头白得像纸一样，两只大得出奇的耳朵神经质地抖动着。每一个人的眼睛都潮湿起来，花茉莉则将两滴泪珠挂在长长的睫毛上，她面色苍白，凝目痴望着麻石街上的蒙蒙细雨。


  当小瞎子的二胡拉响时，方六茶馆、黄眼饭铺、杜双小卖部里的顾客就像铁屑寻找磁石一样跑进了酒店。窄窄的麻石街上阒无人迹。雨丝落到麻石板上，溅起小小的银色水珠。偶尔有几只羽毛蓬松的家燕掠着水汪飞过去。间或一阵风起，八隆河堤上开始凋谢的槐花瓣儿纷纷跌落在街道上。方六、黄眼、杜双都寂寞地坐在门口，目光呆滞地瞅着挤满人的酒店，谁也猜不透他们心里想的是什么。


  自从下雨那天小瞎子再次大展奇才后，镇上那些污言秽语便销声匿迹了。连那些好奇心极重、专以搬弄口舌为乐的娘儿们也不去议论小瞎子与花茉莉之间是否有风流韵事。因为这些娘儿们在最近的日子里也都有幸聆听了小瞎子魅力无穷的音乐，小瞎子魔鬼般地拨动着她们的柔情，使她们一个个眼泪汪汪，如怨如慕。一句话，小瞎子已经成了马桑镇上一个神秘莫测高不可攀的人物，人们欣赏畸形与缺陷的邪恶感情已经不知不觉地被净化了。


  在这些日子里，八隆公路的路胎已被隆隆的压路机压得十分坚硬，铺敷路面的工程开始了。一批从农村临时抽调的铺路工驻进了马桑镇，马桑镇上，整天都可听到镇后公路上铺路工粗犷的笑骂声，空气中弥漫着熔化沥青的刺鼻臭味。到了晚上，铺路工们把整个镇子吵得鸡飞狗叫，喧嚷异常。这帮子铺路工多半是正处在精力过剩阶段的毛头小伙，腰里又有票子，于是在晚饭后便成群结队地在街上瞎逛，善于做买卖的“商业中心”主人们，便一改黑天关门的旧俗，把主要精力放到做夜市上来。花茉莉当然不会错过这赚钱的良机，她买卖不错，小酒店每晚上都满座，每天烧二十只鸡，一会儿就被抢光。


  在夜市乍开的一段时间里，“商业中心”的其他三家主儿生意也是不错的。方六、黄眼也开始兼营酒菜，酒的质量与菜的味道也不比茉莉花酒店差，因此，每天晚上他们的客座上也几乎是满的。后来，局面却发生了根本性的变化。原因是在一天晚上，俏丽的茉莉花酒店主人正在明亮的柜台里做着买卖的时候，从幽静的后院里石破天惊般地响起了琵琶声。小瞎子独坐梧桐树下，推拉吟揉，划拨扣扫，奏出了银瓶乍裂、铁骑突出、珠落玉盘、间关莺语般的乐章。从此，茉莉花酒店生意空前兴隆，花茉莉不得不在后院拉起大灯泡，露天摆起桌子，或者干脆打地摊，以容纳热心的听众兼酒徒。而小瞎子也施展开了他的十八般武艺，将他的洞箫、横笛、琵琶、二胡、唢呐通通从布袋里拿出来，轮番演奏，每夜都要闹腾到十二点才睡。几十个有一点音乐细胞的小伙子，就连中午休息那一点时间也要跑到茉莉花酒店来，听小瞎子讲几段乐理，讲几个譬如《阳春白雪》、《大浪淘沙》之类的古曲。


  与此同时，茉莉花酒店的营业额直线上升，麻子杜双小卖部积压日久的三百瓶白酒被花茉莉连箱搬过，也不过维持了半个月光景，杜双赶紧又去县城进了五百瓶白酒，又被茉莉花一下趸了过来。顾客们对花茉莉的烧鸡、油氽花生也是大加赞赏，花茉莉白日里马不停蹄地忙碌一天，到晚上还是供不应求。


  铺路工已经在镇上住了两个月，虽然他们的工作点离小镇越来越远，很有搬迁的必要了，但他们得拖就拖，多跑点路也心甘情愿。


  现在该回过头来说一说爱情这个永恒的主题了。究竟是什么原因促使花茉莉甘冒流言蜚语败坏声誉的危险收留下小瞎子的呢？这在当时确实是一个谜，只是当有一天晚上茉莉花酒店关门挂锁，花茉莉与小瞎子双双匿迹之后，马桑镇的人们才省悟到这是出于爱情的力量。


  像花茉莉这样一个泼辣漂亮决不肯依附别人的女人，常常会突如其来地做出一些连她自己都会感到吃惊的决定。当然，这些决定更令旁观者瞠目结舌。譬如她与前夫的离婚就是这样。那天晚上，当她领着小瞎子走下河堤时，是否就爱上了他呢？这个问题谁也说不清。不过根据常理分析，促使她那样做的恐怕主要是同情心和恻隐心；假如这个分析是对的，那么这种同情、恻隐之心是怎样发展何时发展成为爱情的呢？这个问题我想就不必解释了。反正，她被一种力量彻底改造了确是无疑的。从前的花茉莉是令人望而生畏的，她风流刻薄，伶牙俐齿，工于心计，常常想出一些刁钻古怪的主意整治那些得罪了她的人。连她的笑容，也是令人不寒而栗的。自从小瞎子进店之后，花茉莉的笑容才真正带出了女人的温情，她微微斜视的眼睛里消失了嘲弄人的意味，连说话的调门也经常降低一个八度。对待顾客是这样，而她对待小瞎子的态度，更是能把三斜之流的人物折磨得神经错乱。当一天的紧张劳动结束后，她常常和小瞎子在院子里对面而坐，眼睛紧盯着他，半天也不说一句话。小瞎子的脸尤其是那两只充满感情色彩的大耳朵使她心旌摇荡。小瞎子对花茉莉来说，好像是挂在八月枝头上一颗成熟的果子，她随时都可以把它摘下来一口吞掉。然而她不愿意这样做。她更愿意看着这颗果子挂在枝头闪烁诱人的光彩，她欣赏着这颗果子并且耐心地等待着，一直等到这颗熟透的果子散发着扑鼻的清香自动向地面降落时，她再伸手把它接住。那么，现在最重要的任务就是要保护这颗果子，以免落入他人之手。


  修筑八隆公路的筑路工们，终于不得不卷起铺盖搬家了。他们的施工点已距马桑镇二十华里，再这样来回跑势必大大窝工，因此，筑路队领导下了强制性命令。


  筑路工走了，但开了头的马桑镇“商业中心”夜市却继续了下来。镇上劳动了一天的人们并不想吃过晚饭倒头就睡，他们需要精神上的安慰与享受，他们需要音乐。当然，从收音机里也可以听到音乐，但那与小瞎子的演奏简直不能比。虽然小瞎子能够演奏的乐曲他们都已听过，但这些曲子他们百听不厌，每听一遍都使他们感叹、唏嘘不止。对此，小瞎子开始良心不安起来，演奏前，他总是满面羞愧地说：“这怎么好意思，老是这几个曲子……我的脑子空空了，我需要补充，我要去搜集新的东西……”然而，那些他的崇拜者却安慰道：“兄弟，你别犯傻，到哪儿去？到哪儿去找花大姐这样一个女菩萨？再说，你会的这些曲子就尽够俺们享用了，好东西百听不厌。就像花大姐卖的烧酒，俺们天天喝，从来没烦过，每一次喝都那么上劲，一口下去，浑身舒坦，你这些曲子呀，嗨嗨，就跟花大姐的烧酒一样……”当听到酒徒们把自己的音乐与花大姐的烧酒相提并论时，小瞎子的脸变得十分难看，他的两扇大耳朵扭动着，仿佛两个生命在痛苦地呻吟。那晚上的演奏也极不成功，拉出的曲子像掺了沙子的米饭难以入口一样难以入耳。


  时间飞驰前进，不觉已是农历八月尽头。秋风把成熟的气息从田野里吹来，马桑镇四周的旷野上，青翠的绿色已逐渐被苍褐的黄色代替。八隆河堤上的槐叶滴溜溜地打着旋飘落，飘落在河中便起起伏伏地顺水流去。自从那次失败的演出之后，小瞎子仿佛添了心事，他的饭量大减，有时还呆坐着发愣。花茉莉施出全副本领为他改善伙食。为了替他解闷，还经常拉着他的手到八隆河堤上散步。当她和他漫步大堤时，镇上的一些娘儿们就指指点点地说：“瞧啊，这是多么般配的一对！小瞎子胜过副科长一百倍哩……”听到这些议论，花茉莉总是心满意足地笑着，脸上浮现出痴迷迷的神情；但小瞎子却往往变得惶惶不安起来，赶紧找上个借口让花茉莉领他回家。


  九月初头，马桑镇后县里兴建的榨糖厂、帆布厂厂房建成，不几天，就有成群的卡车满载着机器沿着新修的八隆公路开来，随着机器的到来，大群的工人也来了。这对于马桑镇“商业中心”来说，无疑是一个重大的喜讯。还有更加惊人的消息呢，据说，马桑镇周围的地层下，蕴藏着丰富的石油，不久就要派钻井队来开采，只要这里变成大油田，那小小的马桑镇，很可能就是未来的马桑市的前身……对于这些，花茉莉做出了快速反应，她到县木器厂订购了一批桌椅，又购了一批砖瓦木料，准备在院子里盖一个简易大餐厅，进一步扩大经营规模，她还托人去上海给瞎子买花呢西服黑皮鞋——这是为小瞎子晚上演奏准备的礼服。最后，她请镇上最有名的书法家写了一块“茉莉花音乐酒家”的匾额，高高地挂在了瓦檐之下。宏伟的计划使花茉莉生动的面孔闪烁着魅人的光彩。她毫无保留地把自己的计划说给小瞎子听，语言中已经不分你我，一概以我们称之。小瞎子对花茉莉的计划感到惊叹不已，认为这个女人确实不简单。而听到自己将在这个安乐窝里永远充当乐师时，他的脸上出现了踌躇不快的神情。花茉莉推他一把，娇嗔道：“瞧你这个人，又犯哪家子愁！你说，你还有什么事不顺心……”


  关于马桑镇光辉前景的传说，自然也在方、黄、杜三人心中激起了波澜，他们看到花茉莉一系列轰轰烈烈的举动，尤其是看到那块“茉莉花音乐酒家”大匾额，心里酸溜溜的不是滋味。他们自信本事都不在花茉莉之下，而花茉莉能够如此猖獗，挤得他们生意萧条，实在是借助了小瞎子的力量。至此，他们不由得都后悔当初没把小瞎子领回家中，而让花茉莉捡了个便宜。据麻子杜双计算，四个月来，花茉莉少说也净赚了三千元，而小瞎子仅仅是吃点鸡杂碎。这小瞎子简直就是棵摇钱树，而一旦马桑镇上机器轰鸣起来，这棵摇钱树更将大显神通，这个女人不久就会成为十万元户主的。


  这天下午，方、黄、杜聚在茶馆里谈论这件事情。方六建议三人一起去跟花茉莉公开谈判。杜双起初犹豫不决，生怕得罪了花茉莉无法处理积压白酒，但又一想，去探探口风，伺机行事，料也无妨，也免得得罪方、黄，于是就答应了。


  三人商议停当，便跨过麻石街，走进了“茉莉花音乐酒家”。正是农忙季节，店里没有顾客。花茉莉正在灶上忙着，为晚上的营业做准备。一看到方、黄、杜到，她连忙停下活儿相迎。她一边敬烟一边问：“三位掌柜屈驾光临，小店增辉哪！不知三位老哥哥有啥吩咐！”


  “花大姐，”方六捻着老鼠胡子说，“你这四个月，可是大发了！”


  “那也比不上您呐，方掌柜！”


  “嘻嘻，花大姐挤兑人喽，俺这三家捆在一起也没有您粗呐！”


  “花大姐，”黄眼道，“您这全沾了小瞎子的光哟！”


  “此话不假。”花茉莉撇撇嘴，挑战似的说。


  “花大姐，您看是不是这样，让小瞎子在咱们四家轮流坐庄，要不，您这边丝竹一响，俺那边空了店堂。”方六说。


  “什么？哈哈哈……真是好主意，亏你们想得出，想把人从我这儿挖走？明告你们吧，没门！”


  “花大姐，说实话难听——这小瞎子可是咱四个人一块发现的，你不能独占花魁哪！”


  “放屁！”花茉莉柳眉倒竖，骂了一声，“想起那天晚上，你们三个人支支吾吾，一个个滑得赛过泥鳅，生怕他腌了你们那臭店，连个宿都不留。是我把他领回家中，热酒热饭招待。这会儿看他有用处了，又想来争，怎么好意思张你们那张臭嘴！呸！”


  “花大姐，说话别那么难听。俗话说：‘有饭大家吃，有钱大家赚。’好说好商量，撕破了脸子你也不好看。”


  “你能怎么着我姑奶奶？”


  “花大姐，你与小瞎子非亲非故，留他长住家中，有伤风化。再说，现如今是社会主义，不兴剥削劳动力，你让小瞎子为你赚钱，却分文不给他，这明明就是剥削，法律不允许……”


  “你怎么知道我跟他非亲非故？”


  “难道你真想嫁给他不成？”


  “我就是要嫁给他！我马上就去跟他登记结婚。他是我的男人，我们两口子开个夫妻店，不算剥削了吧？你们还有什么屁放？”


  “我每月出一百元雇他！”


  “我出二百！”


  “滚你们的蛋吧，一千我也不卖！”


  花茉莉干净利索地骂走了方、黄、杜，独自一人站在店堂里生气。她万没想到，三个老滑头竟想把熟透的果子摘走。是时候了，该跟小瞎子挑明了。


  她顾不得干活了，一把撕下围裙，推开了虚掩着的后门。


  她愣住了。


  小瞎子直挺挺地站在门外，像哲学家一样苦思冥想，明净光洁的额头上竟出现了一道深深的皱纹。


  他那两只耳朵，两只洞察秋毫之末的耳朵，在可怕地扭动着。


  好戏就要开场。


  “你全听到了？”


  小瞎子点点头。


  花茉莉一下子把他紧紧搂在怀里，用火热的双唇亲吻着那两只大耳朵，嘴里喃喃地说着：“我的好人儿，果子熟了，该摘了……”


  小瞎子坚决地从花茉莉怀里挣脱出来，他的嘴唇哆嗦着，呜呜咽咽地哭起来。


  “好人儿，你把我的心哭碎了，”花茉莉掏出手绢揩着他的泪水，“咱们结婚吧……”


  “不、不、不！”小瞎子猛地昂起头，斩钉截铁地说。


  “为什么？！”


  “不知道……”


  “难道我配不上你？难道我有什么地方对不起你？我的小瞎子……你看不见我，你可以伸手摸摸我，从头顶摸到脚后跟，你摸我身上可有半个疤？可有半个麻？自从你进了我的家门，你可曾受了半点委屈？我是一个女人，我想男人，但我不愿想那些乌七八糟的男人，我天天找啊，寻啊，终于，你像个梦一样地来了，第一眼看到你，我就想，这就是我的男人，我的亲人，你是老天给我的宝贝……我早就想把一切都给了你，可是我又怕强扭的瓜不甜，我怕浇水多了反把小芽芽淹死，我等啊等啊，一点一点地爱着你，可你，竟是这般绝情……”花茉莉哽咽起来。


  “花大姐，你很美——这我早就听出来了，不是你配不上我，而是我配不上你。你对我的一片深情，我永远刻在心上，可是……我该走了……我一定要走了……我这就走……”


  小瞎子摸摸索索地收拾行李去了。花茉莉跟进屋，看着他把大小口袋披挂上身，心里疼痛难忍，眼前一黑，便晕了过去。


  等花茉莉醒来时，小瞎子已经走了。


  当天晚上，茉莉花音乐酒家一片漆黑。借着朦胧的月光，人们看到酒家大门上挂着一把大铁锁，谁也不知道发生了什么事。三斜在人堆里神秘地说，傍黑时，他亲眼看见小瞎子沿着河堤向西走了，不久，又看到花茉莉沿着河堤向西追去。追上了没有呢？不知道。最后结局呢？


  ……


  八隆公路从马桑镇后一直向东延伸着，新铺敷的路面像镜子一样泛着光。如果从马桑镇后沿着公路一直往东走出四十里，我们就会重新见到那帮子铺路工，马桑镇的老朋友。他们的沥青锅依然散发着刺鼻的臭气，他们劳动时粗鲁的笑骂依然是那么优美动听。


  这天中午，十月的太阳毫不留情地抚摸着大地，抚摸着躺在八隆公路道沟里休息的铺路工们。西南风懒洋洋地吹过来，卷起一股股弥漫的尘土，气氛沉闷得令人窒息。忽然，一个嘶哑的嗓子哼起了一支曲子，这支曲子是那样耳熟，那样撩人心弦。过了一会儿，几十个嗓子一起哼起来。又过了一会儿，所有的嗓子一齐哼起来。在金灿灿的阳光下，他们哼了一支曲子又哼另一支曲子。这些曲子有的高亢，有的低沉，有的阴郁，有的明朗。这就是民间的音乐吗？这民间音乐不断膨胀着，到后来，声音已仿佛不是出自铺路工之口，而是来自无比深厚凝重的莽莽大地。


  （一九八三年一月）


  三匹马


  小镇新近开拓加宽还没来得及铺敷沥青的大街上空空阔阔，没有一个活物在行走。六月的毒日头火辣辣地烘烤着大地，黄土路面在阳光下反射着刺目的褐色光芒。空气又黏又烫，到处都眩目，到处都憋闷。小镇被酷暑折磨得灰溜溜的，没有了往常那股子人欢牛叫的生气。十几个汉子穿着裤衩子，趿着拖鞋，半躺在新近从城里兴过来的尼龙布躺椅上，在镇西头树荫里闲聊。一个挺俊俏的小媳妇儿在当街的一个小院里的一棵马缨树下愁眉苦脸地坐着。树下草席上睡着一个女孩。几只老母鸡趴在墙根下的脏土里，奓着翅膀喘气。镇东几里远有一条小河，河水又浑又热，十几个鼻涕英雄在洗澡掏螃蟹。他们剃着清一色的光葫芦头，身上糊满了黄泥巴。大街笔直地从镇上钻出来，就变成大路，延伸到辽阔的原野里。大路两旁是绿油油的玉米，玉米长得像树林一样密不透风。在小镇与田野的边缘，有几十间蓝瓦青砖平房，一个绿漆脱落、锈迹斑斑的大铁门，大门口直挺挺地立着一个全副武装的士兵，隔老远就能看到他那满脸汗珠儿。哨兵站的位置极好，向东一望，他看到海洋一样的青纱帐和土黄色的大路；向南一望，他看到远处黛青色的山峦；向西一望，就是这条凹凸不平但很是宽阔的大街。


  就在镇子西头躺在老柳树下躺椅上的十几个男人热得心烦意乱、闲得百无聊赖、不知如何度过这漫长的晌午头的时候，一辆杏黄色的胶皮轱辘大车，由三匹毛色新鲜、浑身蜡光的高头大马拉着“呼呼隆隆”地进了小镇。赶车的是个三十七八岁的车轴汉子，他满腮黑胡茬子，头上斜扣着一顶破草帽，帽檐儿软不拉塌地耷拉着，遮住了他半边脸，桀骜不驯的乱发从破草帽顶上钻出来。他走起路稍稍有点罗圈，但步伐干净利落，脚像铁抓钩似的抓着地面。他骨节粗大的手里捏着一杆扎着红缨的竹节大挑鞭，鞭梢是用生小牛皮割成的，又细又柔韧。这样的鞭梢像刀子一样锋利，可以齐齐地斩断一棵直挺挺地立着的玉米呢。这个人迈着罗圈腿快步疾行在车左侧，大挑鞭在空中抡个半圆，挫出一个很脆的响，鞭声一波催一波在小镇上荡漾开去。十二只挂着铁钉的马蹄刨着路面，腾起一团团灰尘。满载着日用百货的马车引人注目地冲进小镇，使树阴下的男人一下来了精神。


  “刘起，原来是你小子！火爆爆的大晌午头儿，干啥去了？”一个中年汉子从躺椅上欠起身来，大声招呼着赶车的汉子。


  “黄四哥，好长时间没瞅着你，自在起来了，躺在这儿晾翅呐。”刘起喝住牲口，回答着发问的中年人。


  “大热天的，过来吃袋烟，喘口气，凉快凉快再走。”


  “可我的马呢？这新买的三匹马……”


  “这是新买的马？三匹大马，还有这挂车？咦，小子，神气起来喽。”黄四惊诧地站起来说，“快把车赶过来，让你的马歇歇，咱也见识见识这三匹龙驹。”


  刘起拖着悠长洪亮的嗓门轰着马，把车弯到树阴下。他支起车架，减轻了辕马的重负，又撑起草料笸箩倒上草料，再到压水井边压上桶凉水，自己先“咕咚咕咚”灌了一阵，然后，“哗”，倒进笸箩，拌匀了草料，便走进人堆里，从破破烂烂的褂子里抠索出一包带锡纸的烟来，慷慨大方地散了一圈。几个男人站起来，围到马车前，转着圈儿端详那三匹马。


  “好马！”


  “真是好马！”


  刘起眯缝着一只眼睛，另一只眼睛圆睁着，左手两个指头夹着烟卷儿，右手抓着破草帽向胸膛里扇着风，满脸洋洋之气。他瞅着自己的三匹马，眼睛一会儿变大一会儿变小，目光迷离恍惚又温柔。好马！那还用你们说，要不我这二十年车算白赶了，他想。我刘起十五岁上就挑着杆儿赶车，那时我还没有鞭杆高。几十年来，尽使唤了些瘸腿骡子瞎眼马，想都没敢想能拴上这样一挂体面车，车上套着这样漂亮健壮、看着就让人长精神头儿的马。您看看那匹在里手拉着梢儿的栗色小儿马蛋子，浑身没一根杂毛，颜色像煮熟了的老栗子壳，紫勾勾地亮。那两只耳朵，利刀削断的竹节儿似的。那透着英灵气的大眼，像两盏电灯泡儿。还有秤钩般的腿儿，酒盅般的蹄儿，天生一副龙驹相。这马才“没牙”，十七八岁的毛头小伙子，个儿还没长够哩。外手那匹拉梢儿的枣红小骒马，油光水滑的膘儿，姑娘似的眉眼儿，连嘴唇都像五月的樱桃一样汪汪地鲜红。黑辕马还能给我挑出一根刺儿？不是日本马和伊犁马的杂种，也是蒙古马和河南马的后代，山大柴广的个头儿，黑森森的像棵松。也说是我刘起的运气，做梦也不敢想能在集市上买上这样三匹马。老天爷成全咱，这三匹宝贝与咱有缘分。三匹马，一挂车，花了老子八千块。为了攒钱买这马，我把老婆都气跑了。我刘起已经光棍了一年多，衣服破了没人补，饭凉了没人热，我图的什么？图的就是这个气派。天底下的职业，没有比咱车把式更气派的了。车轴般的汉子，黑乎乎的像半截黑铁塔，腰里扎根蓝包袱皮，敞着半个怀，露出当胸两块疙瘩肉，响鞭儿一摇，小曲儿一哼，车辕杆上一坐，马儿跑得“嗒嗒”的，车轮拖着一溜烟，要多潇洒有多潇洒，要多麻溜有多麻溜……娘儿们呐，毛长见识短，就为着这么点事你就拍拍腚尖抱着女儿牵着儿子跑回娘家，一走就是一年，什么玩意儿！今儿个老子把车赶回来了，就停在你娘家大门口向西一拐弯儿，不信你不回心转意，找着我也算你的福气。


  “行喽！刘起，这几年政策好了，你马是龙马，车是宝车，你这会儿算是可了心喽。”


  “有什么可心的？”刘起悲凉地长叹一声说，“我老婆不懂我的心，三天两头跟我闹饥荒，我揍了她一顿，她寻死觅活地要跟我离婚，我不答应，她拾掇拾掇，一颠腚跑回娘家，不回来了。自古以来的老规矩，‘老婆是汉子的马，愿意骑就骑，愿意打就打’，他妈的她骑也不让骑，打也不让打。”


  “刘起，你那规矩早过时了，现如今反过来了，她要骑你呐。”黄四逗笑地说。


  “刘起哥，你也真是，那么嫩的娘们怎么舍得打？大嫂子那天在屋里擦背，我趴着后窗一溜，吸得我眼珠儿都不会转了。老天爷，白生生的，粉团一样……要是我，天天跪着给她啃脚后跟也行。”镇里有名的闲汉金哥挤眉弄眼地说着。


  刘起眼里像要沁出血来。他一步蹿到金哥面前，铁钳一般的手指卡住他细细的后脖颈，老鹰抓小鸡般地提拎起来，一下子摔出几步远。金哥打了一个滚爬起来，揉着脖颈骂：“刘起，你姥姥的，吃柿子专拣软的捏。你老婆在娘家偷汉子哩，青天大白日和镇东头当兵的钻玉米地……你当了乌龟王八绿帽子，还在这儿充好汉。”


  刘起抄起大鞭子冲上前去，金哥像兔子一样拐弯抹角地跑了。看看刘起不真追，他又停住脚，龇着牙说：“刘起大哥，兄弟不骗你，自打嫂子跑回娘家，兄弟就瞅着她哩，你要离婚就快点，别占着茅坑不屙屎。告你说吧，结过婚的娘们，就像闹栏的马，一拍屁股就翘尾巴呢。”


  “金哥！”一个花白胡子呵斥着，“你也扔了三十数四十啦，嘴巴子脏得像个马圈，快回家去洗洗那张臭嘴，别在这儿给你爹丢人。”


  花白胡子骂退金哥，走到刘起面前，拍拍他的肩膀，劝道：“年小的，去给你媳妇认个错，领回家好好过日子吧，马再灵性也是马哟。”


  “刘起，弟妹来镇上也快一年了，一开春你老丈母娘和小姨子就到黑龙江看闺女去了，听说老太太在那儿病了，回不来了，两个人的地扔给弟妹种着，一个女人家，带着俩孩子，天天闲言碎语的，顶着屎盆子过日子，要真是寡妇也罢了，可你们……林子大了，什么鸟也有啊，兄弟！”黄四同情地说。


  刘起像霜打了的瓜秧，无精打采地垂下头，嘴里唠叨着：“这个臭婆娘，还是欠揍，我一顿鞭子抽得你满地摸草，抽得你跪着叫爹，你才知道我刘起是老虎下山不吃素的。”


  “行了，后生，别在这儿嘴硬了。汉子给老婆下跪，现如今不算丑事，大时兴咧。我那儿子天天给他媳妇梳头扎辫子哩。”


  众人一齐大笑起来。黄四说：“车马放在这儿，我替你照应着，你媳妇兴许早就听到你这破锣嗓子了，这会儿没准正把着门缝望你哩。”黄四对着镇子中央临街小院努了努嘴。


  刘起抓挠了几下脖子，干笑了几声，脸上一道白一道红的，蹑蹑蹭蹭地往老丈人家挪步。


  他轻轻地敲那两扇紧闭着的小门。小院里鸦雀无声。他又敲门，屏息细听，院里传来女孩的咿呀声。“柱子他娘，开门。”他拿捏着半条嗓子叫了一声，声音沉闷得像老牛在吼。院里没人理他。他把油汗泥污的脸贴在门缝上往里瞅，看见自己的女人正坐在马缨树下，背对着他，给孩子喂奶，孩子的两条小腿乱蹬乱挠。“你开门不开？不开我跳墙了！”他怒吼起来。他真的把着墙头，耸身一跳，蹿进小院里，墙上的泥土簌簌地落下来。


  女人“哇”一声哭了，骂：“你这个野狗，你还没折磨够我是不？你看着俺娘们活着心里就不舒坦是不？你打上门来了，你……”怀里的女孩感到奶头里流出来的奶汤变少了，变味了，怒冲冲地哭起来。


  刘起手足无措，遍体汗水淋漓，木头桩子似的戳在女人面前，腮上的肌肉一阵阵抽搐。


  “孩子他娘……”他说，他看着女人耸动着的肩头，白里透黄的憔悴的面容，那两弯蹙到一块颤抖着的柳叶般的眉，和袒露着的被孩子吮着抓挠着的雪白丰满的乳房，磕磕巴巴地说，“你去看看咱的马，三匹好马……”


  “……你滚，你滚，你别站在这儿硌硬我。你要还是个人，还有点人性气，就痛痛快快跟我离了……”


  “你去看看那三匹马，一匹栗色小儿马，一匹枣红色小骒马，一匹黑骟马，”说到了马，他灰黯的脸霎时变得生气勃勃，雾蒙蒙的眼睛熠熠发光，“这真是三匹好马！口嫩，膘肥，头脑端正，蹄腿结实苗条，走起来像猫儿上树，叫起来‘咴咴’地吼，底气儿足着哩。柱他娘，你去看看咱的马，你就不会骂我了，你就会兴冲冲地跟我回家过日子。”


  “回去跟你那些马爹、马娘、马老祖过去吧，那些死马、烂马、遭瘟马！”


  “你、你他妈的，你敢骂我的马！你还不如一匹马！”刘起胸中火苗子升腾，他眼珠子充血，对着女人向前跨了一步，大吼了一声，“你说，是回去还是不回去？”


  “只要我活着，就不回你那个臭马圈！”


  “我打死你这个……”


  “你打吧，刘起，你不是打我一回了，今儿个让你打个够。你打死我吧，不打不是你爹娘养的，是马日的，驴下的……”女人骂着，呜呜地哭起来。


  刘起看着女人那满脸泪水，手软了，心颤了，举起的拳头软不拉塌地耷拉下来。他摸摸索索地从破褂子里掏出烟盒，烟盒空了，被他的大手攥成一团，愤愤地扔在地上。他沮丧地蹲在地上，两只大手抱住脑袋。你这个鬼婆娘！他想，你怎么就理解不了男人的心呢？我不偷不赌不遛老婆门子，是咬得动铁、嚼得动钢的男子汉，我爱马想马买马，是一个正儿八经的庄稼人本分。不是你太玍古，戗上我的火，我也不会揍你。揍你的时候，我打的是屁股上的暄肉，疼是疼点，可伤不了筋，动不了骨，落不了残，破不了相，你他妈的还不知足。今天我低三下四来求你，刘起什么时候装过这种熊相？你也不去访一访。这些该死的知了，也在这儿凑热闹，“吱吱啦啦”地叫，嫌我心里还不腻味是怎么着？他仰起脸，仇视地盯着马缨树上那些噪叫的知了，知了轻轻地翘起尖屁股，淋了他一脸尿。街上传来马的嘶鸣声。是那匹栗色的小儿马在叫，他一听就听出来了。这是在盼我呢，唤我呢。人不如马！姥姥，我还在这儿扭着捏着地装灰孙子，你回就回，不回就拉倒，反正我有马。他起身想走，但脚下仿佛生了根，他好像变成了一棵树。他想来几句够味的男子汉话，煞一煞这个娘们的威风，可话到嘴边竟变了味，本想酿老酒，酿出来的却是甜醋，连他自己都感到吃惊。


  “我不就是拍打了你那么几下子吗？还有什么对不住你的地方？这会儿，咱马也有了，车也有了，你凭什么不回去？”


  “马，又是马！自嫁给你就跟着你遭马瘟。那一年你给马去堆坟头，树牌位，叫人赶着去游街示众，那时柱子刚生下二十天，我得了月子病，半死半活的，你不管不问，心里只想着你那死马爹。这几年，我起早摸黑，与你一起养貂，手被貂咬得鲜血直流。我挺着大肚子下地去摘棉花，戴着星出去，顶着月回来，孩子都差点生在地里，我图的是什么？这几年，谁家的媳妇不是身上鲜亮嘴上油光？人家二林的媳妇大我五岁，比我又显年轻又显水灵。你不管家里破橱烂柜，不管老婆孩子破衣烂衫，把一个个小钱串到肋巴骨上，到头来买了这么些烂马。说你不听，你还打我，打得我浑身青紫红肿……我和你孬好夫妻一场，才没到法院去告你，你还不识相，要不你早就进了班房。”


  “你没看看这是三匹什么马！你去看看……”


  “你这个没有良心的马畜生，滚！你只要养着这些马爹马娘，我就和你离婚。”


  “我知道你为什么要和我离！”刘起一脚把一个鸡食钵子踢出几丈远，阴沉沉地说，“你这个不要脸的骚货，你……真他妈的丢人！你当我稀罕你？离就离！”刘起气汹汹地摇摇晃晃地走向门口，打开门走出去，又把门摔得“哐当”一声响。


  女人像被当头击了一闷棍，两眼怔怔的，嘴唇哆嗦，嘴角颤抖，牙齿碰得“得得”响。她像尊石像一样木在那儿。从大门口扑进来的热风撩拨着她靠边蓬松的乱发，热风挟带着原野上的腐草气息呛着她的肺，使她一阵阵头晕目眩。热风吹拂着院里这棵娉婷多姿的马缨树，马缨树枝叶婆娑，迎风抖动，羽状的淡绿色叶片窸窣作响，粉红色的马缨花灿若云霞，闪闪烁烁。女人听人说马缨花也叫合欢花。又是马，又是该死的马。她感到心里疼痛难忍。孩子用不愉快的牙齿在她奶头上咬了一口，她没感觉到疼。合欢，合欢，有马就合不起来，合起来也欢不了。她想着，两行泪水从面颊上滚下来。


  那七八个七八、十来岁的光腚猴子在镇东河沟里打够了水仗，掏够了螃蟹窝黄鳝洞，正带着浑身泥巴，拎着一只螃蟹或是两条黄鳝，东张张，西望望，南瞅瞅，北溜溜，沿路蹲窝下着蛋往镇子里走来。


  走在队伍前面的是一个大眼睛阔嘴巴蒜头鼻子的黑小子。他左手拎着一条蟹子腿——蟹子的其他部分已被生吃掉了。他说，我爹说生吃蟹子活吃虾，半生不熟吃蛤儿。蟹子腿是留给小妹妹吃的，小妹妹刚长出两个歪歪扭扭的门牙——右手持着一根细柳条儿，沿途挥舞着，见野草抽野草，见小树抽小树。在一片黑油油的玉米田头，他举起柳条，对准一棵玉米的一侧，用力一挥，只听“唰”一声，两个肥大的玉米叶齐齐地断了。黑小子兴奋得高叫起来：“哎，看我的马鞭！”他又一挥手，又砍断了两个玉米叶。


  “这谁不会呀。”一个孩子说着，跑到机井边上一棵柳树下，“噌噌”地爬上去，折了几根柳枝，用口叼着，“哧溜”一下滑下来。粗糙的树皮把他的小肚子磨得满是白道道。“嗨嗨，”他拍着肚子说，“上树不愁，下树拉肉。柱子，你吹啥？看我的马刀。”他褪干净柳枝上的叶子，对着几棵玉米“噼噼啪啪”劈起来，扔在地上的几根柳条被几个孩子一抢而光，于是，几条“马鞭”，几柄“马刀”，便横劈竖砍起来。几十棵玉米倒了大霉，缺胳膊少腿，愁眉苦脸地立在地头上，成了几十根玉米光棍儿。


  “别砍了，日你们的娘！这块玉米是俺姥姥家的。”黑小子举着短了半截的柳条，对着几个光屁股抽起来。


  “哎哟，柱子，是你带头砍的。”


  “我砍的是俺姥姥家的，你砍的是你姥姥家的吗？”柱子的柳条又在那个犟嘴的男孩屁股上狠抽了一下，男孩痛得一咧嘴，哭着骂起来：“柱子，你爹死了，你没有爹……”


  “你说谁没有爹？”


  “你没有爹！”


  “我爹在刘疃。我爹像黑塔那么高，我爹的拳头像马蹄那么大。我爹是神鞭。我爹能一鞭打倒一匹马，鞭梢打进马耳朵眼里。我爹什么都跟我说了。我爹那年去县里拉油，电线上蹲着一个家雀。我爹说：‘着鞭！’那家雀头像石头子儿一样掉下来，家雀身子还蹲在电线上。我爹说：‘我的儿，用刀子也割不了那么整齐哩。’过两年我就找我爹去，我爹给我说了，要买三匹好马！哼，我爹才是棒爹！”


  “你爹死了！你是个野种！”


  “我爹活着！”柱子朝着这个比他高出一巴掌的男孩子，像匹小狼一样扑上去。两个光腚猴子搂在一起，满地上打着滚。其他的几个孩子，有拍手加油的，有呐喊助威的，有打太平拳的，有打抱不平的。最后，孩子们全滚到了一起，远远看着，像一堆肉蛋子在打滚。螃蟹扔在路旁青草上，半死不活地吐白沫。黄鳝快晒成干柴棍了。柱子那条蟹子腿正被一群大蚂蚁齐心协力拖着向巢穴前进。


  “刘起，怎么样？答应跟你一块儿回去吧？”花白胡子关切地问。


  刘起铁青着脸，“噼里咔啦”地收拾起草料笸箩，收起撑车支架。


  “老弟，看样子不顺劲，下跪赔情了吧？瞧你那小脸蛋蛋，乌鸡冠子似的。”黄四调侃地揶揄着。


  刘起右手抄起鞭子，左手拢着连接着梢马嚼铁的细麻绳，大吼一声，猛地掉转车，车尾巴蹭着树干，剥掉了一大块柳树皮。


  “刘起大哥，嫂子没让你亲热亲热？”金哥远远地站着，报复地戏谑着。


  “我日你姥姥！”刘起怒吼一声，两滴浑浊的大泪珠扑簌簌地弹出来，落在灰尘仆仆的面颊上。他的手一直拽紧着那根连着嚼铁的细绳，坚硬的嚼铁紧紧勒住栗色小儿马鲜红的舌根和细嫩的嘴角，它暴躁不安地低鸣着，头低下去，又猛地昂起来，最后前蹄凌空，身子直立起来。这威武傲岸的造型使刘起浑身热血沸腾，心尖儿大颤，他松开嚼铁绳，没来得及调正车头，车身与大街成六十度夹角斜横着。他在两匹梢马的头顶上耍了一个鞭花，只听到“叭叭”两声脆响，栗色马和枣红马脖子上各挨了尖利的一击，几乎与此同时，粗大的鞭把子也沉重地捅到黑辕马的屁股上。这些动作舒展连贯，一气呵成，人们无法看清车把式怎么玩弄出了这些花样，只感到那支鞭子像一个活物在眼前飞动。


  三匹马各受了打击。尖利的疼痛和震耳的鞭声使栗色小儿马和枣红小骒马慌不择路地向前猛一蹿，黑辕马随着它们一使劲，大车就斜刺里向着黄土大路冲过去。适才的停车点是一块小小的空地，空地与大路的连接处是一条两米多宽的小路。刘起的马车没有直对路面，梢马与辕马的力量很大，他没有机会在马车前进中端正车身方向，一个车轮子滑下了路沟，大车倾斜着窝车了。马停住了。马车上为刘疃供销社拉的白铁皮水桶、扫帚、苇席以及一些杂七拉八的货物也歪斜起来，好像要把马车坠翻。


  “刘起，你吃了枪药了？这哪儿是赶车？这是玩命。”花白胡子说。


  “老弟，卸下车上的货吧，把空车鼓捣上去，再装上。我们帮你一把手。”黄四说。


  “刘起，快让嫂子去把她相好的喊来，他最愿帮人解决‘困难’。”金哥说。


  “滚，都他娘的滚！”刘起眼里像要蹿火苗子，对着众人吼叫，“想看爷们的玩景，耍爷们的狗熊？啊，瞎了眼！”


  他把那件汗渍麻花的破褂子脱下来，随手往车上一撂，吸一口气，一收腹，把蓝包袱皮猛地煞进腰里，双手在背后绾了一个结。一挺身，腰卡卡的，膀奓奓的，古铜色的上身扇面般地扎煞开，肌肉腱子横一道竖一道，像一块刀斧不进的老榆树盘头根。他的背稍有点罗锅，脖子后头一块拳头大的肌肉隆起来，两条胳膊修长矫健，小蒲扇似的两只大手。这是标致的男子汉身板，处处透着又蛮又灵性的劲儿。好身膀骨儿！花白胡子心里赞叹不已。金哥忽然感到脖子酸痛得不敢转动，忙抬起一只手去揉搓。


  刘起在蓝包袱皮上擦擦手上的汗，嘴里“嗷嗷”地怪叫着，左手抖着嚼铁绳，右手摇着鞭子，双脚叉成八字步，两目虎虎有生气，直瞪着两匹梢马。那根鞭子在空中风车般旋转，只听见激起“呜呜”的风响，可并不落下来。栗色小儿马和枣红小骒马眼睁得铃铛似的，腰一塌，腿一弓，猛一展劲，车轱辘活动了一下，又退了回来。


  “刘起，别逞强了，把车卸了，先把空车拖上去，我们帮你干。”花白胡子说。


  刘起不答话，一撤身退去三步远，抡圆鞭子，“啪啪啪”，三个脆生生的响鞭打在三匹马的屁股上，马屁股上立时鼓起指头粗的鞭痕。他重新招呼起来，三匹马一齐用劲，将车轱辘拖离了沟底，困难地寸寸上挪，但终于还是一下子退回去，车轮陷得更深了。


  “奶奶，连你们也欺负老子。”他往手心里啐了几口唾沫，一耸身跳上车辕杆，双腿分开，歪歪地站在两根车辕杆上，挥起大鞭。左右开弓，打得鞭声连串儿响，鞭梢上带着“嗖嗖”的小风，鞭梢上沾着马身上的细毛。他左手累了换右手，右手累了换左手，哪只手上的功夫也不弱。两匹梢马的屁股上血淋淋的，浑身冒汗，毛皮像缎子明晃晃地耀眼。这是两个上套不久的小牲口，那匹栗色小儿马，满身生性，它被主人蛮不讲理的鞭子打火了，先是伴着枣红色小骒马东一头西一头瞎碰乱撞，继而鬃毛倒竖，后腿腾空，连连尥起双蹄来。枣红马也受了感染，“咴咴”地鸣着，灵巧地飞动双蹄，左弹右打，躲避着主人无情的鞭子，反抗着主人的虐待。四只挂着铁掌的马蹄，把地上坚硬的黄土刨起来，空中像落了一阵泥巴雨。围观的人远远地躲开了。栗色儿马一个飞蹄打在黑辕马前胸上，痛得它猛地扬起头。黑辕马目光汹汹，瞅准一个空子，对着小儿马的屁股啃了一口，小儿马疯了一样四蹄乱刨，一个小石头横飞起来，打在刘起耳轮上。刘起猛一歪脖子，伸手捂住了耳朵，鲜血沾了满手。


  他的脸发了黄，眼珠子发了绿，脖子上的血管子“砰砰”乱蹦。他捂着耳朵跳下车，脚尖踮地，几步蹿到梢马前边马路中央，正对着两匹马约有三五米远。他低低嘟哝了一句什么话，轻飘飘地扬起鞭来，鞭影在空中划了个圆弧，像拍巴掌似的响了两声，两匹活龙驹就瘫倒在黄土路面上了。


  刘起这一手把这一帮人全给震惊了。有好几个人伸出了舌头，半天缩不回去。花白胡子屏住气儿，哈着腰走近刘起。双手一拱，说：“刘师傅，您今儿个算是叫小老儿开了眼了。”他俯下身去要看马耳，刘起一鞭杆子把他拨拉到一边，对着两匹马的大腿里抠了两鞭，马儿打着滚站起来。都是俯首帖耳，浑身簌簌地打战。


  “兄弟，怪不得你这么恋马，怪不得哟！”黄四眼窝儿潮潮地说。


  “刘大哥，神鞭！”金哥嚷着。


  在众人的恭维声中，刘起竟是满脸凄惶，那张黑黢黢的脸上透出灰白来。他摸着马的头，自己的头低到马耳上，仿佛与马在私语。后来，他抬起头来，大步跨到车旁，鞭子虚晃一晃，高喊一声：“嗻——”三匹马就像疯了一样，马头几乎拱着地面，腰绷成一张弓，死命拽紧了套绳。六股生牛皮拧成的套绳“咝咝”响着，小土星儿在绳子上跳动，刘起一猫腰，把车辕杆用肩膀扛起来，车轮子开始转动。栗色小儿马前腿跪下来，用两个膝盖向前爬，十几个观景的汉子一拥而上，掀的掀，推的推，马车“呼隆”一声上了大道。


  刘起再也没有回头，花白胡子喊他重新捆扎一下车上晃晃悠悠的货物，他也仿佛没听到。他脚下是轻捷的小箭步，手中是飞摇的鞭子，嘴里是“嗻嗻”的连声叫。那车那马那人都像发了狂。那日头也像发了狂，喷吐着炽热的白光。车马“隆隆”向前闯。路面崎岖不平，车上的货物被颠得“叮叮当当”地响。当马车从窝车的地方冲出五百步、离镇子东头那座小小的军营还有一千步的时候，车上小山般的货物终于散了架。铁桶滚下来，席捆滑下来，杈杆扫帚扬场木锨横七竖八砸下来……席捆砸在马背上，铁桶挂在马腿上，扫帚戳到马腚上。三匹马惊恐万状，腾云驾雾般向前飞奔。此时车已轻了，此时马已惊了，此时的刘起被一捆扫帚横扫到路沟里，那支威风凛凛的大鞭死蛇般躺在泥坑里。马车如出膛的炮弹飞走了。他两眼发黑，口里发苦，心里没了主张。


  柳树下的男人们发了木。


  刘起身腰苗条、面容清丽的小媳妇踩翻了凳子，无力地从墙头那儿滑跌下来，双目瞅着马缨树上灿漫的花朵发呆。


  起初，他远远地看到一条鞭影在马头上晃动，鞭子落下去两秒钟之后，清脆的响声才传来。后来，响声连成一片，像大年夜里放爆竹。他想，噢，窝车了。我才不管哩，谁窝了谁倒霉，甭说窝辆马车，窝了红旗牌轿车我也不管。这年头，好心不得好报，真是他妈的倒霉透了。上星期天，鲁排长——山高皇帝远，猢狲称大王，你鲁排长就是这里的皇帝爷——你不问青红皂白，训了我两小时，什么大不了的事？你咋咋呼呼，刷子眉毛仄楞着。“张邦昌！”你他妈的还是秦桧呢，我叫张菶长。纠正多少次你也不改，满口别字，照当排长不误，要是我当了连长，先送你到小学一年级去补习文化，学习汉语拼音字母，省得你给八路军丢脸。我说，我叫张菶长！你说：“张邦昌，你干的好事！”我干什么啦？“你自己知道。”我知道什么？“少给我装憨！”你这不是折磨人吗？给出个时间地点，我也好回忆。“上星期天中午十二点到两点半你干什么去了？”我站岗了。“离没离过岗位？”离过。“到哪儿去了？”玉米地里。“玉米地里有什么人？”一个女人一个孩子。“臭流氓！”你血口喷人！“我喷不了你，剧团入伍的，唱小生的，男不男，女不女，什么玩意儿。唱戏的男的是流氓，女的是破鞋，没个好东西。”排长，不许你侮辱人，唱戏怎么了？周总理在南开中学也唱过戏，还扮演过大姑娘哩！“好了，好了，不提这个。你擅离岗位，持枪闯入玉米林，欺侮妇女耍流氓！”我抗议你的诬蔑！我以团性、人性保证。你可以去问问那位大嫂……


  那天在哨位上，我听到玉米地里有一个孩子在哭，声音喑哑，像一个小病猫在叫。我想，难道是弃婴？难道是……我是军人，我不能见死不救。再说和平时期，青天大白日，站岗还不是聋子耳朵——摆设。我去看看就回来，救人一命，胜造七级浮屠。我大背着冲锋枪，钻进了玉米林，循着哭声向前钻。我先看到了一块塑料布，又看到了一条小被子，一个小女孩在被子上蹬着腿哭，女孩旁边放着一袋化肥、一把水壶、几件衣服。我高声喊叫，没人应声。顺着垄儿向前走，猛见地上躺着一个妇女，露着满身白肉。我犹豫了半分钟，还是走上前去，扶起她，用手指掐她的人中。她醒了，满脸羞色。我不知道这是个什么人。我要送她回家。她谢绝了。她走回孩子身边，给孩子喂奶。她说谢谢我，还说天气预报有雨，要趁雨前追上化肥。我把口袋里的人丹给她扔下，转身钻出玉米地。就这么着，热得我满身臭汗，衣服像从盐水里捞出来的。


  “有群众来信揭发你！”排长说。


  我一口咬破中指，鲜血滴滴下落。我说，对天发誓。排长骂我混蛋，找卫生员给我上了药。他说：“这事没完，还要调查！”调查个[image: ]。你去找到那位大嫂一问不就结了。他竟打电话报到连里，连部在六十里外，连长骑着摩托车往这儿赶，这老兄，驾驶技术二五眼，差点把摩托开到河里去。来到这儿穷忙了几天，还是跟我说的一个样。连长还够意思，批评我擅离岗位，表扬我对人民有感情。一分为二辩证法，我在学校里学过。


  今天，哪怕你窝下火车，哪怕你玉米地里晕倒了省委书记，我也不离岗哨半步。排长这个神经病，中午哨，夜哨，还让压子弹。这熊天，热得邪乎，裤子像尿了一样粘在腿上。真不该来当这个兵，在京剧团唱小生你还不满意，还想到部队来演话剧。美得你，吃饱了撑得你，话剧没演上，日光下的哨兵先当上了。这叫扒着眼照镜子——自找难看。这帮猴崽子在糟踏那位大嫂的玉米，喊他们几声？算了，练你们的武艺去吧。这边的车没拉上来，哈，那两匹马怎么也躺了？大概也是中暑了。我的人丹给那小媳妇吃了一包，还有一包在兜里装着。马吃人丹要多大剂量？不许胡思乱想，集中精力站岗。最好来几个特务捣乱，我活捉他们，立上个三等五等的功。狗小子们滚成一团了，像他们这么大小时，我也是这样，从端午节开始光屁股，一直光到中秋节，连鞋都不穿，赤条条一丝不挂，给家里省了多少钱。那时也没中过暑，那时也没感过冒。好了，不必替别人发愁，不用愁老母鸡没有奶子。我没去，这辆车也没窝在那儿过年，瞧，已经上了大路，还放了跑车，嘿，热闹……


  一只铁皮水桶不知挂在马车的哪个部位了，反正车上是“咚咚咣咣”地乱响。真正高速行驶的马车是一蹦一蹦地跳跃着前进，远远看上去，像是腾云驾雾。三匹马高扬着头，鬃毛直竖着，尾巴像扫帚扎煞开，口吐着白沫，十二只铁蹄刨起烟尘，车轮子卷起烟尘，一捆挂在车尾巴上的扫帚扬起烟尘，车马后边交织成一个弥漫的灰土阵。几只鸡被惊飞起来，“咯咯”叫着飞上墙头，有一只竟晕头转向钻进车轮下，被碾成了一堆肉酱。镇子西头那几个男子汉泥菩萨一样呆着。刘起从那捆扫帚下边爬起来，掉了魂一样站着。刘起媳妇倚在墙上，满脸都是泪水。光腚猴子们的战斗已进入胶着状态，一个个喘着粗气流着汗，身上又是泥又是土，只剩下牙齿是白的。


  站岗的大兵张菶长打了一个寒战，热汗涔涔的身上暴起一层鸡皮疙瘩。他焦躁地在哨位上转着圈，像一只被拴住的豹子。他突然亮开京剧小生的嗓门喊着：“孩子们，闪开！”孩子们不理他的茬，在路上照滚不误。这时，他看到栗色儿马疯狂的眼睛和圆张的鼻孔。他想高叫一句什么，可嗓子眼像被堵住了，一点声音也发不出来。他把冲锋枪向背后一转，一纵身，像一只老鹰一样扑到栗色儿马头上，抱住了马脖子。惯性和栗色儿马疯狂的冲撞使他滑脱了手。他凭着本能，也许是靠着运气就地打了一个滚，车轮擦着他的身边飞过去。完了！他想。马车离孩子们还有一百米。还有九十米。八十米……


  孩子们终于从酣战中醒过来，他们被汗水和泥土糊住了眼，被劳累和惊恐麻痹了神经。他们呆呆地站在路上。甚至有几分好奇地迷迷懵懵地望着飞驰而来的马车。“三匹马！是我爹的三匹马！”柱子想。他很想把这想法传达给伙伴们，可小嘴唇紧张得发抖，心里像有只小兔子在碰撞，他说不出话来。


  还有七十米。我到底是离开了哨位，我又犯了纪律。我尽了良心，我没有办法了。他想，再有十秒钟，根本不用十秒钟，这车快得像一颗飞趱的子弹。他的脑袋里忽然像亮起了一道火光，他兴奋得手哆嗦。他不知道冲锋枪是怎样从背后转到胸前的，好像枪一直就在胸前挂着。他幸亏没有忘记拉动枪机把子弹送上膛，幸亏保险机定在连发位置上，他连准都没瞄，以无师自通的抵近射击动作打了半梭子弹。他眼见着那匹栗色马一头扎倒在路上，枣红马缓慢侧歪在路上，黑辕马凌空跃起，在空中转体九十度，马车翻过来扣在地上，两个车轱辘朝了天，“吱吱嘎嘎”转着。黑辕马奇迹般地从辕杆下钻出来，一动不动地站在两匹倒地的梢马面前。灰土烟尘继续向前冲了一段距离，把那七八个男孩遮住了。


  枪声震动了被溽暑折磨得混混沌沌的小镇，也惊醒了镇西头那几条汉子。他们，刘起，都跌跌撞撞地冲上前来。枪声也惊醒了驻军最高首长鲁排长和全体战士。战士们穿着大裤衩子冲出营院，鲁排长一见正往这儿汇拢着的大男小女，急忙下令统统回去穿军装，他自己也是赤膊上阵，所以一边往回跑，一边怒吼：“张邦昌，你这个混蛋，你等着！”


  张菶长好像没听到排长的话，端着枪走到马跟前，他感到疲倦得要命，脚下仿佛踩着白云。


  栗色小儿马肚子被打开了花，半个身子浸在血泊里。它的脑袋僵硬地平伸着，灰白的眼珠子死盯着蓝得发白的天，枣红马腹部中了一弹，脖子中了一弹，正在痛苦地挣扎着，脖子拗起来，摔下去，又拗起来，又摔下去。那双碧玉般的眼睛里流着泪，哀怨地望着张菶长，黑辕马浑身血迹斑斑，像匹石马一样站在路边，垂着头，低沉地嘶鸣着。


  他一阵恶心，腔子里涌上一股血腥味，他想起适才拦车时胸口被儿马猛撞了一下子。他看到排长已经跑过来。他看到一大群老乡正蜂拥过来。他再次端起枪，背过脸，枪口对准枣红马的脑袋，咬着牙扣动了扳机，随着几声震耳欲聋的枪响，随着枪口袅袅飘散的淡蓝色硝烟，他的眼里流下了两行泪水。


  “下掉他的枪！”他听到排长在对战友们下命令。


  “我的马！我的马……”他听到那个高大汉子哭喊着。


  “这是我爹！爹！”他听到那个泥猴一样的小男孩对着伙伴们炫耀。


  他还听到远远地传来一个女人的哭声。这哭声十分婉转，在他耳边萦绕不绝，袅袅如同音乐。他还听到人们七嘴八舌的、七粗八细的、七长八短的、一惊一乍一板一眼一扬一抑的呵斥、辩解、叙述、补正之声。这一切也许他都没有听到，他的枪没用“下”就从手里松脱了，他口吐鲜血，倒在地上，他恍惚觉得躺在一团霓虹灯色的云朵上，正忽悠悠地向高远无边的苍穹飘扬……


  黑马长嘶一声，抖抖尾巴，沿着玉米林夹峙着的黄土大道慢慢地极不情愿地恋恋不舍地向前走去。黄的土，绿的禾，黑的马，渐渐融为一体，人们都看着，谁也不开口说话。


  （一九八三年十月）


  石磨


  我家的厢房里，安着一盘很大的石磨。娘说，这是村里最大的一盘磨。听到“最大”两个字，我感到很骄傲。据说，这盘磨原是刘财主家的，土改时当作胜利果实分给了我家。这是盘“驴磨”——是由毛驴拉的磨，不是小户人家那种一个半大孩子也能推得团团转的“人磨”。


  我最早的记忆是和这盘磨联系在一起的。我记得我坐在磨道外边的草席上，呆呆地望着娘和邻居四大娘每人抱着一根磨棍沿着磨道不停地转着圈。磨声隆隆，又单调又缓慢，黄的或是褐的面从两扇磨盘的中间缝儿均匀地撒下来，石磨下的木托上，很快便堆成一个黄的或是褐的圆圈。偶尔也有磨麦子的时候，那必是逢年过节。磨麦子时落下的面是雪白的。我坐在草席上一动不动。娘的脸，娘的背，四大娘的脸，四大娘的背，连续不断地从我眼前消逝、出现，出现、消逝。磨声隆隆地响着，磨盘缓缓地转着，眼前的一切像雾中的花儿一样，忽而很远，忽而很近，我歪在草席上睡着了。


  一九七〇年，我九岁。听说邻村里安装了一盘用柴油机拉着转的钢磨，皮带一挂嗡嗡响，一个钟头能磨几百斤麦子。村里有不少人家把石磨掀掉了，要磨面就拿着钱到钢磨上去磨。我们家的石磨还没有掀，我们没有钱。


  四大娘有一个女儿叫珠子，小我两岁。我们两家斜对门住着，大人们关系好，小孩更近乎。我和珠子天天厮混在一起，好得像长着一个头。邻村的钢磨声有时能够很清晰地传到我们村里来，神秘得要命，我和珠子偷偷去看钢磨。我闯了一个大祸。我要求珠子为我保密，珠子一直没给人讲过。当然我们也有翻脸的时候。我小时长得干巴，珠子却圆滚滚的像只小豹子一样，打起架来我不是她的对手。常常是她把我狠揍一顿，却哭着跑到我娘面前去告状，说我欺负她。


  我和珠子在本村小学校读书，老师是个半老头子，姓朱，腰弓着，我们叫他“猪尾巴棍”，他也不敢生气。听说他从前管教学生特别严厉，“文化大革命”一起，挨过他的教鞭的学生反过来把他揍得满裤裆屎尿，这一下他算是学“好”了。给我们上课时，半闭着眼，眼睛瞅着房顶，学生们闹翻了天也不管。我们不等他讲完课，就背着书包大摇大摆地走了。书包里只有两本画有扛着红缨枪的小孩的书，还有一管秃了尖就用牙啃的铅笔。有一天下午，我和珠子早早地逃了学。我们说好了要到我家院子里弹玻璃球玩儿，说好了赢家在输家额头上“敲栗子”，珠子输了，被我连敲了几个栗子。她恼了，扑到我身上，双手搂着我的腰，头顶着我的下巴，把我掀倒在地上。她骑着我的肚子，对着我的脸吐唾沫。我恼了，拉住她一只手，咬了一口。我们都哭了。


  娘和四大娘正在厢房推磨，闻声出来，娘说：“祖宗，又怎么啦？”


  “他咬我。”珠子擎着渗出血丝的手，哭着说。


  “她打我。”我也哭着说。


  娘对准我的屁股打了两巴掌。四大娘也拍了珠子两下。这其实都是象征性的惩罚，连汗毛都伤不了一根的，可我们哭得更欢了。


  娘心烦了，说：“你还真哭？宠坏你了，来推磨！”


  四大娘当然也没放过珠子。


  我和珠子像两匹小驴驹子被套到磨上。上扇石磨上有两个洞眼，洞眼里插着两根磨棍。娘和四大娘在磨棍上拴了两根绳子，我一根，珠子一根。我的前边是四大娘，四大娘前边是珠子。珠子前边是我娘，娘前边是我。


  “不使劲拉，我就踢你！”娘推着磨棍，在我身后说。


  “不使劲，我就打你。”四大娘吓唬着珠子。


  一边拉着磨，一边歪着头看旋转的磨盘。隆隆隆响着磨，刷刷刷落着面。我觉得又新鲜又好玩。磨盘上边有两个磨眼，一个眼里堆着红高粱，一个眼里插着两根扫帚苗。


  “娘，插扫帚苗干吗？”我问。


  “把磨膛里的面扫出来。”


  “那不把扫帚苗研到面里了？”


  “是研到面里了。”


  “那不吃到肚子里了？”


  “是吃到肚子里了。”


  “人怎么能吃扫帚苗呢？”


  “祖祖辈辈都这么着。别问了，烦死人了。”娘不耐烦了。


  “娘，什么时候有的石磨？”珠子问四大娘。


  “古来就有。”


  “谁先凿出第一盘磨？”


  “鲁班他媳妇。”


  “谁是鲁班他媳妇？”


  “鲁班他媳妇就是鲁班他媳妇。”


  “鲁班他媳妇怎么会想到凿磨呢？”


  “鲁班他媳妇牙不好，嚼不动囫囵粮食粒儿，就找来两块石头，凿了凿，呼呼隆隆推起来。”


  在娘和四大娘嘴里，世界上的一切都很简单，什么答案都是现成的，没有不能解释的事物。


  我们都不说话了，磨房里静下来。一缕阳光从西边的窗棂里射进来，东墙上印着明亮的窗格子。屋里斜着几道笔直的光柱，光柱里满是小纤尘，像闪亮的针尖一样飞快游动着。墙角上落满灰尘的破蛛网在轻轻地抖动着。一只壁虎一动不动地趴在墙壁上。初上磨时的新鲜感很快就消逝了，灵魂和肉体都在麻木。磨声，脚步声，沉重的呼吸声，一圈一圈无尽头的路，连一点变化都没有。我总想追上四大娘，但总是追不上。四大娘很苗条的腰肢在我面前晃动着。那道斜射的光柱周期性地照着她的脸，光柱照着她的脸时，她便眯起细长的眼睛，嘴角儿一抽一抽的，很好看。走出光柱，她的脸便晦暗了，我愿意看她辉煌的脸不愿意看她晦暗的脸，但辉煌和晦暗总是交替着出现，晦暗又总是长于辉煌，辉煌总是一刹那的事，一下子就过去了。


  “娘，我拉不动了。”珠子叫了起来。


  “拉，你哥哥还没说拉不动呢，你这么胖。”四大娘说着，把腰弯得更低一些，使劲推着磨棍。


  “娘，我也拉不动了。”我说，是珠子提醒了我。


  “还打架不打了？”


  “不打了。”


  “玩去吧。”


  我和珠子雀跃着逃走了。走出磨房，就像跳出牢笼，感觉到天宽地阔。娘和四大娘还在转着无穷无尽的圆圈，磨声隆隆隆，磨转响声就不停。


  这次惩罚，说明了我和珠子已经具有了劳动能力，无忧无虑的童年就此结束了。我和珠子成了推磨的正式成员，尽管我们再也没有打架。娘和四大娘都是那种半大脚儿，走起路来脚后跟捣着地，很吃力。我已经十岁，不是小孩了，看到娘推磨累得脸儿发白，汗水溻湿了衣服，心里十分难过。所以，尽管我讨厌推磨，但从来也没有反抗过娘的吩咐。珠子滑头得很，上了磨每隔十分钟就跑一次厕所，四大娘骂她：“懒驴上磨屎尿多。”娘轻轻地笑着说：“她还小哩。”


  娘和四大娘并不是天天推磨，她们还要到生产队去干活儿。后来，她们把推磨时间选择在晌午头、晚饭后，这时候学校里不上课，逃不了我们的差。


  在这走不完的圆圈上，我和珠子长大了。我们都算是初中毕了业，方圆几十里只有一所高中，我们没有钱去上学，便很痛快地成了公社的小社员了。我十六岁，珠子十四岁，还没列入生产队的正劳力名册。队里分派给我们的任务就是割草喂牛，愿去就去，不愿去拉倒，反正是论斤数算工分。


  我和珠子已经能将大磨推得团团转了，推磨的任务就转移到我俩肩上。娘和四大娘很高兴。从十五岁那年开始，我开始长个了，一个冬春，蹿出来一头，嘴上也长出了一层黑乎乎的茸毛。珠子也长高了，但比我矮一点。记得那是阴历六月的一天，天上落着缠缠绵绵的雨。娘吩咐我：“去问问你四大娘，看她推磨不推。”我戴上斗笠，懒懒地走到四大娘家。父亲坐在四大娘的炕沿上抽烟。四大娘坐在炕头上，就着窗口的光亮，噌噌地纳鞋底子。“四大娘，俺娘问你，推磨吗？”我问。四大娘抬起头，明亮的眼睛闪了闪，说：“推吧。”接着她就喊：“珠子，盛上十斤玉米，跟你哥哥推磨去。”珠子在她屋里很脆地应了一声。我撩开门帘进了她的屋，她坐在炕上，只穿一件紧身小衫儿，露着两条雪白的胳膊，刚发育的乳房像花骨朵一样很美地向前挺着。我忽然吃了一惊，少年时代就在这一瞬间变成了历史，我的一只脚跨进了青春的大门。我惊惶地退出来，脸上发着烧，跑到院子里，高声喊：“珠子，我在磨房里等着你，快点，别磨磨蹭蹭。”雨点敲打着斗笠，啪啪地响，我心里忽然烦恼起来，不知是生了谁的气。


  珠子来了。她很麻利地收拾好磨，把粮食倒进磨眼里，插好了扫帚苗。我们抱起磨棍，转起了圈圈。磨房里发出潮湿发霉的味儿，磨膛里散出粉碎玉米的香味儿。外边的雨急一阵慢一阵地下着，房檐下倒扣着的水桶被檐上的滴水敲打出很有节奏的乐声。檐下的燕窝里新添了儿女，小燕子梦呓般地啁啾着。珠子忽然停住脚，回过头来看着我，脸儿一红，细长的眼睛瞪着我说：“你坏！”


  我想起了刚才的事，心头像有匹小鹿在碰撞。我的眼前又浮现出她那蓓蕾般的小胸脯儿，我说：“珠子，你……真好看……”


  “瞎说！”


  “珠子，咱俩好吧……”


  “我打你！”她满脸绯红，举起拳头威胁我。


  我放下磨棍，扑上去将她抱住，颤抖着说：“打吧，你打吧，你快打，你这个小珠儿，小坏珠儿……”


  她急促地喘息着，双手抚摸着我的脖子，我们紧紧拥抱着，忘记了世界上的一切……


  我家的厢房是三间，里边两间安着磨，外边一间实际上起着大门楼的作用。父亲推开大门走进来，一眼就看到了我和珠子搂抱在一起。


  “畜生！”他怒骂一声。


  我和珠子急忙分开，垂着头，打着哆嗦站在磨道里。磨道被脚底踩凹了，像一条环形的小沟。


  父亲揪住我的头发，狠狠地抽了我两个嘴巴。我的脑瓜子嗡嗡响，鼻子里的血滴滴答答地流下来。


  珠子扑上来护住我，怒冲冲地盯着父亲：“你凭什么打他？你这个老黑心，兴你俩好，就不兴俺俩好？”


  父亲愤怒的胳膊沉重地耷拉下去，脸上的愤怒表情一下子就不见了。


  从我初省人事时，我就感觉到，爹不喜欢娘。娘比爹大六岁。爹在家里，脸上很少有笑容，对娘总是冷冷的、淡淡的。娘像对待客人一样对待爹，爹也像对待客人一样对待娘，两个人从没有吵过一句嘴，更甭说打架了。但娘却经常偷偷地抹眼泪。小时候见到娘哭，我也跟着哭。娘把我搂在怀里，使劲地亲我，泪水把我的脸都弄湿了。“娘，谁欺负你了？”“没有，孩子，谁也没欺负娘……”“那你为什么哭？”“就是，娘不争气，就知道哭。”后来，渐渐地大了，我在街上听到了一些风言风语，知道了爹和四大娘相好。珠子一岁那年，她爹在集上喝醉了酒，掉到冰河里淹死了，四大娘一直没再嫁。我小时，爹常抱我去四大娘家。四大娘喜欢我，从爹手里把我接过去，亲我咬我胳肢我。“叫亲娘，我拿花生豆给你吃。”她细长的眼睛亲切地望着我，逗着我说。小孩子是没有立场的，我放开喉咙叫“亲娘！”四大娘先是高兴地咧着嘴笑，但马上又很悲哀了。她把盛花生豆的小口袋递给我，长长地叹一口气，说：“吃吧。”


  娘也抱我去四大娘家，但似乎没有话说。两个人常常是干坐着。谁也不吱声，只有当我和珠子欢笑起来或者打恼了哭起来，她们才淡淡地笑几声或者淡淡地骂我们几句。有这么一天，娘又和四大娘对坐着。娘说：“嫂子……你不打算寻个主儿，这样下去……”娘其实比四大娘大七八岁，但四大娘的丈夫比爹大，所以娘叫四大娘“嫂子”。听了娘的话，四大娘怔怔地望着窗户，脸红一阵白一阵。趴在叠起的被子上，她“呜呜”地哭起来。娘的眼圈也红了。后来，娘不再到四大娘家去了。娘和四大娘的关系也像和爹的关系一样，相敬如宾，冷冷的，淡淡的，一块儿推磨，一块儿到队里干活儿，但谁也不跨进谁的房屋了，有事就靠我和珠子通风报信。


  哭叫声把娘惊动了。娘冒着雨穿过院子跑到磨房，一看到我肿着的脸和鼻子里流着的血，冲上来护住我，用她粗糙的手擦着我鼻子上的血，一边擦，一边哭，一边骂起来：“狠心的鬼！知道俺娘儿们是你眼里的钉子，你先把我打死吧……”娘放声大哭起来。


  四大娘也闻声赶来了。珠子一见她娘，竟然也嘴一咧，鼻子一皱，泪珠子扑簌簌地落下来。“苦命的娘啊，女儿好命苦啊……”珠子抱着四大娘，像个出过嫁的女人一样唠叨着哭。四大娘本来就爱流眼泪，这一下可算找到了机会，她搂着女儿，哭了个天昏地暗。


  爹急忙把大门关了，压低了喉咙说：“别哭了，求求你们。都是我不好，要杀要砍由着你们。我有罪，我给你们下跪了……”身高马大的父亲像半堵墙壁一样跪倒在石磨面前，泪水沿着他清癯的面颊流下来。父亲鼻梁高高的，眼睛很大，据说早年间闹社戏，他还扮过姑娘呢。


  父亲的下跪具有很大的震撼力。娘和四大娘的哭声戛然而止，我和珠子紧跟着闭了嘴。磨房里非常安静，褐色的石磨像个严肃的老人一样蹲着。雨已经停了，院子里嗖嗖地刮过一阵小风，那棵老梨树轻轻地摇动几下，树叶的窸窣声中，夹杂着水珠击地的扑哧声。磨房的房梁上，一穗受了潮的灰挂慢慢地落下来，掉在父亲的肩头上。


  娘松开我，挪动着小脚，走到爹的面前，伸出指头捏走了爹肩头那穗灰挂，慢慢地跪在爹面前，说：“是我不好，都是我不好……”


  我的那颗被初恋的欢乐冲击过的心，被父亲毒打委屈过的心，像撕裂了般痛苦，一种比欢乐和委屈更复杂更强烈的感情的潮头在我胸臆间急剧翻腾起来，我站立不稳，趔趔趄趄地靠在石磨上……


  我们再也不用石磨磨面了。家里日月尽管还是艰难，但毕竟是进入新阶段了，到钢磨上去推面的钱渐渐地不成问题了。磨房里很少进人，成了耗子的乐园，大白天也可以看到它们在那里折腾。蝙蝠也住了进去，黄昏时便从窗棂间飞进飞出。


  我长成一个真正的青年了。有人给我提亲，女方是南疃一个老中医的女儿，在家帮她爹搓搓药丸子。我死活不答应。


  爹说：“我知道你想的是什么，这是万万不行的。”


  “不要，我不要！我打一辈子光棍！”


  “不要也得要！六月六就定亲。”爹严厉地说。


  “孩子，听你爹的话吧。祖祖辈辈都是这么过来的……中午，把麦子送到钢磨去推了，定亲要蒸四十个大饽饽哩……”


  六月的田野里，高高低低全是绿色的庄稼。


  我到底还是推上三百斤小麦，沿着绿色海洋中的黄色土路，向钢磨坊走去。我慢吞吞地走着，钢磨转动的嗡嗡声越来越近。那一年的那一天，我和珠子一起去看钢磨，也是走的这条小路。钢磨房里，有两个连睫毛上都挂着白面粉的姑娘，把粮食倒进铁喇叭，那根与钢磨底部连结在一起的长口袋胀得滚圆。我看钢磨都看痴了，站在那儿像根直棍。珠子打了我一下，让我去看马力带，马力带在机房与磨房之间砖砌的沟里飞跑，我看了一会儿，也不知为什么，竟然往飞跑的皮带上撒了一泡尿，皮带嗞嗞地发出声响，随即滑落在地沟里，钢磨声渐渐弱下去。两个姑娘从磨房里跑出来，她们喊：“抓！”珠子拖着我，说：“快跑！”我们跑出村庄，跑进野地，跑得气喘吁吁，满身是汗。


  我说：“珠子，求求你，别回家说。”


  她说：“你长大了娶我做老婆不？”


  我说：“娶！”


  “那我就不说。”她说。果然，她没对任何人说过我尿落马力带的事。


  我饱含着哀愁一步步向前走，挺想哭几声，大哭几声。猛地，一个穿红格衫的女子从高粱地里闪出来。是珠子！


  “站住！”她狠狠地对我说。


  “你在这儿干什么？”我站住了。


  “你别装糊涂。要和那个搓药丸子的定亲了是不？”她尖刻地问。


  “你知道了还问什么。”我垂头丧气地说。


  “我怎么办？你心里一点都没有我？”


  “珠子……你难道没听说？有人说我们是兄妹……”我心里充满了恼怒，一下子把车子掀翻，颓然蹲下去，双手捂住头。


  “我问过俺娘了，我们不是兄妹。”


  “到底是怎么回事？”


  “你爹爱俺娘，你爷爷和奶奶给你爹娶了你娘，俺娘嫁给了俺爹——就是死掉的那个二流子。就这么回事。”


  “咱俩怎么办？”我迟疑地问。


  “登记，结婚！”


  “就怕俺爹不答应。”


  “是你娶我还是你爹娶我？解放三十多年了！走，我去跟他们说。”


  我跟珠子结了婚。


  结婚第二年，珠子生了一个女孩，很可爱，村里人谁见了都要抱抱她。


  连着几年风调雨顺，庄户人家都攒了一大把钱。珠子有心计，跟我办起一个小面粉加工厂。我们腾出厢房来安机器。厢房里满是灰尘，那盘石磨上拉满了耗子屎、蝙蝠粪。我，珠子，爹，四大娘，把两扇石磨抬出来，扔到墙旮旯里。娘背着我的小女儿看我们干活。


  “奶奶，这是什么？”


  “石磨。”


  “什么石磨？”


  “磨面的石磨。”


  “什么磨面的石磨？”


  “就是磨面的石磨。”


  阳光好明媚。我对着门外喊：“珠子，你去弄点石灰水，要把磨房消消毒！”


  我们干得欢畅，干得认真，像完成了什么重大的历史使命。


  （一九八四年十月）


  五个饽饽


  除夕日大雪没停，傍黑时，地上已积了几尺厚。我踩着雪去井边打水，水桶贴着雪面，划开了两道浅浅的沟。站在井边上打水，我脚下一滑，“财神”伸手扶了我一把。


  “财神”名叫张大田，四十多岁了，穷愁潦倒，光棍一条，由于他每年都装“财神”——除夕夜里，辞旧迎新的饺子下锅之时，就有一个“叫花子”站在门外高声歌唱，吉利话一套连着一套。人们把煮好的饺子端出来，倒在“叫花子”的瓦罐里。“叫花子”把一个草纸叠成的小元宝放到空碗里。纸元宝端回家去，供在祖先牌位下，这就算接回 “财神”了——人们就叫他 “财神”，大人孩子都这么叫，他也不生气。


  “财神”伸手扶住了我，我冲着他感激地笑了笑。


  “挑水吗，大侄子？”他的声音沙沙的，很悲凉。


  “嗯。”我答应着，看着他把瓦罐顺到井里，提上来一罐水。我说：“提水煮饺子吗，‘财神’？”他古怪地笑笑，说：“我的饺子乡亲们都给煮着哩，打罐水烧烧，请人给剃个新头。”我说：“‘财神’，今年多在我家门口念几套。”[image: ]好吧，金斗大侄子，你是咱村里的大秀才，早晚要发达的，老叔早着点巴结你。”他提着水，歪着肩膀走了。


  傍黑天时，下了两天的雪终于停了。由于雪的映衬，夜并不黑。爷爷嘱咐我把两个陈年的爆竹放了，那正是自然灾害时期，煤油要凭票供应，蜡烛有钱也难买到，通宵挂灯的事只好免了。


  这晚，爷爷又去了饲养室，说等到半夜时分回来跟我们一起过年。自从父亲去世后，生产队看我家没壮劳力，我又在离家二十里的镇上念书，就把看牛的美差交给了我家。母亲白天喂牛，爷爷夜里去饲养室值班。我和母亲、奶奶摸黑坐着，盼着爷爷快回家过年。


  好不容易盼到三星当头，爷爷回来了，母亲把家里的两盏油灯全点亮了，灯芯剔得很大，屋子里十分明亮。母亲在灶下烧火，干豆秸烧得噼噼啪啪响。火苗映着母亲清癯的脸，映着供桌上的祖先牌位，映着被炊烟熏得黝黑发亮的墙壁，一种酸楚的庄严神圣感攫住了我的心……


  年啊年！是谁把这普普通通的日子赋予了这样神秘的色彩？为什么要把这个日子赋予一种神秘的色彩？面对着这样玄奥的问题，我一个小小的中学生只能感到迷惘。


  奶奶把一个包袱郑重地递给爷爷，轻轻地说：“供出去吧。”爷爷把包袱接过来，双手捧着，像捧着圣物。包袱里放着五个饽饽，准备供过路的天地众神享用。这是村里的老习俗，五个饽饽从大年夜摆出去，要一直摆到初二晚上才能收回来。


  我跟着爷爷到了院子里，院子当中已放了一条方凳，爷爷蹲下去，用袖子拂拂凳上的雪。小心翼翼地先把三个饽饽呈三角形摆好，在三个饽饽中央，反着放上一个饽饽，又在这个反放的饽饽上，正着放上一个饽饽。五个饽饽垒成一个很漂亮的宝塔。


  “来吧，孩子，给天地磕头吧！”爷爷跪下去，向着东南西北四个方向磕了头。我这个自称不信鬼神的中学生也跪下，将我的头颅低垂下去，一直触到冰凉的雪。天神地鬼，各路大仙，请你们来享用这五个饽饽吧！……这蒸饽饽的白面是从包饺子的白面里抠出来的，这一年，我们家的钱只够买八斤白面，它寄托着我们一家对来年的美好愿望。不知怎的，我的嗓子发哽、鼻子发酸，要不是过年图吉利，我真想放声大哭。就在这时候，柴门外边的胡同里，响起了响亮的歌声：


  财神爷，站门前，


  看着你家过新年；


  大门口，好亮堂，


  石头狮子蹲两旁；


  大门上，镶金砖，


  状元旗杆竖两边。


  进了大门朝里望，


  迎面是堵影壁墙；


  斗大福字墙上挂，


  你家子女有造化。


  转过墙，是正房，


  大红灯笼挂两旁；


  照见你家人兴旺，


  金银财宝放光芒。


  我从地上爬起来，愣愣地站在院子里，听着“财神”的祝福。他都快要把我家说成刘文彩家的大庄院了。“财神”的嗓门宽宽的，与其说是唱，还不如说他念。他就这样温柔而悒郁地半念半唱着，仿佛使天地万物都变了模样。


  财神爷，年年来，


  你家招宝又进财；


  金满囤，银满缸，


  十元大票麻袋装。


  一袋一袋摞起来，


  摞成岭，堆成山，


  十元大票顶着天。


  我笑了，但没出声。


  有了钱，不发愁，


  买白菜，打香油，


  杀猪铺里提猪头。


  还有鸡，还有蛋，


  还有鲜鱼和白面。


  香的香，甜的甜，


  大人孩子肚儿圆。


  多好的精神会餐！我被“财神爷”描绘的美景陶醉了。


  大侄儿，别发愣，


  快把饺子往外送，


  快点送，快点送，


  金子银子满了瓮。


  我恍然大悟，“财神爷”要吃的了。急忙跑进屋里，端起了母亲早就准备好了的饭碗。我看碗里只有四个饺子，就祈求地看着母亲的脸，嗫嚅着：“娘，再给他加两个吧！……”母亲叹了一口气，又用笊篱捞了两个饺子放到碗里。我端着碗走到胡同里，“财神”急步迎上来，抓起饺子就往嘴里塞。


  “‘财神’，你别嫌少……”我很惭愧地说。他为我们家进行了这样美好的祝福，只换来六个饺子，我感到很对不起他。


  “不少，不少。大侄子，快快回家过年，明年考中状元。”


  “财神”一路唱着向前走了，我端着空碗回家过年。“财神”没有往我家的饭碗里放元宝，大概连买纸做元宝的钱都没有了吧！


  过年的真正意义是吃饺子。饺子是母亲和奶奶数着个儿包的，一个个小巧玲珑，像精致的艺术品。饺子里包着四个铜钱，奶奶说，谁吃着谁来年有钱花。我吃了两个，奶奶爷爷各吃了一个。


  母亲笑着说：“看来我是个穷神。”


  “你儿子有了钱，你也就有了。”奶奶说。


  “娘，咱家要是真像‘财神爷’说的有一麻袋钱就好了。那样，你不用去喂牛，奶奶不用摸黑纺线，爷爷也不用去割草了。”


  “哪里还用一麻袋。”母亲苦笑着说。


  “会有的，会有的，今年的年过得好，天地里供了饽饽。”——奶奶忽然想起来了，问：“金斗他娘，饽饽收回来了吗？”


  “没有，光听‘财神’穷唱，忘了。”母亲对我说，“去把饽饽收回来吧。”


  我来到院子里，伸手往凳子上一摸，心一下子紧缩起来。再一看，凳子上还是空空的。“饽饽没了！”我叫起来。爷爷和母亲跑出来，跟我一起满院里乱摸。“找到了吗？”奶奶下不了炕，脸贴在窗户上焦急地问。


  爷爷找出纸灯笼，把油灯放进去。我擎着灯笼满院里找，灯笼照着积雪，凌乱的脚印，沉默的老杏树，堡垒似的小草垛……


  我们一家四口围着灯坐着。奶奶开始唠叨起来，一会儿嫌母亲办事不牢靠，一会儿骂自己老糊涂，她面色灰白，两行泪水流了下来。已是后半夜了，村里静极了。一阵凄凉的声音在村西头响起来，“财神”在进行着最后的工作，他在这一夜里，要把他的祝福送至全村。就在这祝福声中，我家丢失了五个饽饽。


  “弄不好是被‘财神’这个杂种偷去了。”爷爷把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，沉着脸站起来。


  “爹，您歇着吧，让我和斗子去……”母亲拉住了爷爷。


  “这个杂种，也是可怜……你们去看看吧，有就有，没有就拉倒，到底是乡亲，抬头不见低头见。”爷爷说。


  我和母亲踩着雪向村西头跑去。积雪在脚下吱吱地响。“财神”还在唱着，他的嗓子已经哑了，听来更加凄凉：


  快点拿，快点拿，


  金子银子往家爬；


  快点抢，快点抢，


  金子银子往家淌。


  ……


  我身体冷得发抖，心中却充满怒火。“财神”，你真毒辣，你真贪婪，你真可恶……我像只小狼一样扑到他身边，伸手夺过了他拎着的瓦罐。


  “谁？谁？土匪！动了抢了，我咧着嗓子嚎了一夜，才要了这么几个饺子，手冻木了，脚冻烂了……”“财神”叫着来抢瓦罐。


  “大田，你别吵吵，是我。”母亲平静地说。


  “是大嫂子，你们这是干啥？给我几个饺子后悔了？大侄子，你从罐里拿吧，给了我几个拿回几个吧。”


  瓦罐里只有几十个冻得梆梆硬的饺子，没有饽饽。


  饽饽上不了天，饽饽入不了地，村里人都在过年，就你“财神”到我家门口去过。我坚信爷爷的判断是准确的。我把瓦罐放在雪地上，又扑到“财神”身上，搜遍了他的全身。“财神”一动也不动，任我搜查。


  “我没偷，我没偷……”“财神”喃喃地说着。


  “大田，对不住你，俺孤儿寡妇的，弄点东西也不容易，才……金斗，跪下，给你大叔磕头。”


  “不！”我说。


  “跪下！”母亲严厉地说。


  我跪在“财神”面前，热泪夺眶而出。


  “起来，大侄子，快起来，你折死我了……”“财神”伸手拉起我。


  屈辱之心使我扭头跑回家去，在老人们的叹息声中久久不能入睡……


  天亮的时候我做了一个梦，梦见那五个饽饽没有丢，三个在下，两个在上，呈宝塔状摆在方凳上。


  我起身跑到院里，惊得目瞪口呆，我使劲地揉着眼睛，又扯了一下耳朵，很痛，不是在做梦！五个饽饽两个在上三个在下，摆在方凳上呈宝塔状……


  这件事一晃就过去了二十多年，我由一个小青年变成一个中年人了。去年，我被任命为市人民法院副院长后，曾回过一次老家，在村头上碰到“财神”，他还那个样，没显老。


  （一九八四年十月）


  春夜雨霏霏


  哥哥，你听得到我的声音吗？——这从远方一个最爱你的人心里发出的浸透着眷眷之情的音波。近来，人们都在谈论着“心灵感应”的事，对此我唯愿其真唯恐其假。我想，爱人的心应该是时刻相连、息息相通的。记得听老人说，从前，有一个母亲怀念儿子，就咬咬自己的手指，远方的儿子便心中疼痛，知道老母正在思念他……现在，我也咬住了自己的手指，直咬得隐隐作痛。但愿这信号已经传导给你，使你也知道我正在思念你，让你在这神秘的雨夜里也像我一样静坐在窗口，听听你这个饶舌的妹妹向你叙说我突然想起来的那些过去的、现在的和将来的事。


  哥哥，此刻，家乡上空正飘洒着霏霏的春雨。这雨从八点开始到现在已经下了两个多小时。村子已经进入梦乡，除了淅淅沥沥的雨声，再也没有别的音响。清爽的小风从窗棂间刮进来，间或有一两个细小的水珠飘落到我的脸上。哥哥，你还记得我的脸吗？你曾经吻过的那张脸。人家都说我俊，说我的脸是晒不黑的玉兰花瓣；你说我不丑，说我的脸像玉兰花瓣一样晒不黑。别人这样说是奉承我，而你是爱我才这样说。其实，我的脸是很容易晒黑的，如果你现在见到我，一定会用双手捧住我的脸说：“哟！我的玉兰花瓣怎么变成玫瑰花瓣了？”你一定会这样说，一定的，因为你爱我……


  转眼之间，我们结婚已经两年了。前年的三月初三，是咱俩的好日子。那天，天上飘着毛毛细雨，空气清冽芳醇。我一夜没合眼，天刚蒙蒙亮就从床上爬起来。我没有梳洗，也没有换衣，而是把你送给我的那些贝壳、海螺、鹅卵石全都找出来，我把它们用手绢擦得干干净净。我摩挲着光洁晶莹的卵石，五光十色的贝壳，奇形怪状的海螺，耳边仿佛听到了海浪的欢笑，眼前仿佛出现了那金黄色的海滩。我知道，你是一个守岛的战士，你深深地爱着海岛上的一切。你觉得你喜爱的我也一定喜爱，于是就把这些海洋中的、海滩上的瑰宝寄给我，一次又一次，我已经积攒了几十颗这样的宝贝。你把我这个从来没见过海的女孩子也给陶冶成了一个海迷、岛迷。每当从电影上、书本上见到那些奇谲壮观的形象和闪烁着神秘色彩的字眼时，我的心便一阵阵颤栗，因为看见海看见岛我就会想起与海岛共呼吸的你。你送我的宝贝，每时每刻都在对我诉说它们家乡绚丽的景色与动人的神话。我每天夜里，总是要抚摸着它们才能入睡，它们自然而然地进了我的梦境。在梦中，我跟随它们到了镶嵌在万顷碧波之中的像钻石一样熠熠发光的无名小岛……


  哥哥，从打和你好了之后，就盼着能早一天……可你却参了军，走的时候，我去送你。在村外的柳林边上，你对我说：“兰妹，等着我，三年之后我就回来。”我知道你奔的是正道儿，参军是大好的事儿，可是心里总是发酸，眼睛里的泪夹也夹不住，扑簌簌地往下流。你看看四下无人，就弯起指头替我刮脸上的泪。我真想就势扑进你的怀抱，但是又不敢……


  你走了，你沿着蜿蜒的乡间小路走了。你三年没回来，四年还没回来，一直等到五年半上你才回来。我的哥哥，我终于把你盼回来了。人家都说当兵的提拔了军官就另攀高枝，你却不是这样，你这个二十六岁的指导员，回来后的第三天就和我结了婚。哥哥，我真感激你！找一个丈夫容易，找一个知心的爱人却不容易，但是，我却找到了。我是共青团员，不信也不能信鬼神。但我却要感谢老天爷配给了我一个好女婿。你说，你也要感谢老天爷，配给你一个好媳妇。你说这二年当兵的找对象不容易，守岛的大兵找个对象更不容易。你说像我这样漂亮的姑娘完全可以找个比你更好的人，我急忙用手掩住了你的口，我不让你说这种话。我对你说，我永远爱你，是的，永远！你说，你也永远爱我，就像永远爱那座无名小岛一样。你竟把我放在小岛之后，你爱小岛胜过爱我，假如它是个人，我是要嫉妒的。我不明白，你为什么那样执著地爱着那个海中央的荒岛。我问道：“假如我和小岛都面临着丢失的危险，你先抢救哪一个？”你说：“小岛！”我生气了，一个活灵灵的人，竟比不上那乱石嶙峋的荒岛。我哭了，你却笑了。你笑着说：“傻姑娘！小岛是祖国的领土，爱小岛就是爱祖国；不爱祖国的人，值得你爱吗？”我也不好意思地笑了，噙着两眼泪水。


  那天上午，九点钟刚过二分，你骑着自行车接我来了，打老远儿我就听到了你按响的那串铃声，丁丁零零，像小溪流水一样欢快，像珠落玉盘一样清脆。你穿着崭新的军装，胸前缀着一朵红花，细雨淋得你的的确良军装半湿不干，更显得花儿红，星儿红，两面旗儿红。你的被海风吹得黧黑的脸庞上挂着一层细密的水珠，不知是汗水还是雨点。你对着我笑，你对着所有的人笑，露出一口白牙，左侧那颗小虎牙闪烁着晶莹的光亮。人家的姑娘成亲，都是前呼后拥的一大排自行车迎送，而咱们就是一辆车子两个人。你载着我，我坐在垫了毯子的后座上，偷偷地伸出一只手揽住了你的腰，把身子靠在了你宽厚的背上。我亲切地感受到了你的温暖，心中像有一匹小鹿在乱蹦乱跳。娘家离咱家十里远一点，你将车子骑得很慢很慢，还不时地掉回头来看我。雨虽小，工夫长了也淋人，我的刘海一绺绺地粘在额头上。肩头上、胸前隆起的地方都淋湿了，身子感到凉飕飕的。想催你快点骑，我又怕破坏了你的兴致。随你的便，只要能遂你的心意，我吃点苦算什么？你又回过头来看我，车把子一拧，连人带车子下了沟。我仰面朝天躺在沟底下，裤子上、褂子上、后脑勺上都沾满了黄泥。手里拎的小包袱也摔散了，卵石、贝壳、海螺、鸡蛋，摔得东一个西一个。真好！人家都是把新娘子往炕头上接，你却把我填到沟里去了。你的手碰破了，渗出一层血珠，可你好像不觉得痛，急忙把我抱起来，反过来正过来地看，好像我是一个泥娃娃，摔一下就能摔碎了似的。我故意垂下眼皮，装出不高兴的样子。你笨嘴拙舌地向我赔礼道歉，连连敲打着自己的脑壳。看你这副傻样，我再也憋不住地扑哧一声笑了。我们开始捡丢散的东西。美丽的贝壳、卵石上沾着黄泥，我放在衣服上擦。你惊愕地睁大了眼。我说：“衣服反正脏了，这些宝贝可要干净才好。”你连声说对，拾起一个虎贝来，就放在我背上擦起来，弄得人浑身痒痒地难受——你呀，真坏！


  摔了一跤之后，我们的心情更愉快了，我们的心贴得更紧了。小雨儿迎面飞来，飞到眼里眼睛亮，飞到口里心里甜。我真想在这潇洒的雨幕中多呆一会儿，而你恰好猜到了我的心意，你说：“兰兰，道路泥泞，为避免二次下沟，我们还是慢慢走吧，回家后我烧碗姜汤给你喝，保你不感冒。”我说：“只要是你说的，我都愿意。”你笑了笑，就一手扶了车把，一手牵着我，慢慢地向前走去。小路曲曲折折，路两边是一排排婀娜的杨柳，柳芽儿半开不开的，柳枝条上泛着鲜嫩的鹅黄色。咱们村是有名的桃林庄，隔老远就看到了一片粉红色的彩霞溶在时疏时密的、如烟如雾的雨丝里。绿柳、红桃、细雨，还有我们俩，和谐而融洽地交织在一起，分也分不开，割也割不断……


  你说，家乡美极了，美得像一幅艳丽的水粉画；你说，要画一幅《细雨桃花》送给我。你多才多艺，会吟诗能作画，我爱你爱得简直有点迷信。你送我的那幅《小岛烟霞》，把我的心都陶醉了。那轻波荡漾的泛着玫瑰色光辉的大海，那水天相接处的几笔彩霞，那在小岛上空盘旋着的翅膀上涂上紫红的白鸥，那笼罩在五彩烟霭里的神秘小岛……我虽然没有去过小岛，但我十分熟识它，就像熟识你一样熟识它。我早就把镶在镜框里的《小岛烟霞》从娘家抢了回来（嫂子好不高兴，骂我“女大外向”），端端正正地挂在我们洞房的墙上。我把咱俩的结婚照镶嵌在《小岛烟霞》中。邻居家读艺专的二妹子说，这样就影响了画面的和谐，我说：“你不懂。”她笑着点头道：“我懂了。我是从艺术的角度去欣赏，而你呢，是用爱情的心灵来点缀。这一点都不矛盾。”是的，的确是这样，我这样做，纯属出于爱你，爱一切和你有关联的东西。我多么想能紧紧地靠在你的肩上，和你一起溶在这小岛烟霞里……


  瞧我，你的这个傻妹子，真傻！你不会笑我吗？是的，不会的，你对我说过：“兰兰，我的傻姑娘，爱幻想，爱流泪，还像个天真的孩子……”你是爱我这种傻劲的，不是吗？


  前年的三月初三，咱俩成了亲，到今年的三月初三，是整整的两年。可是，咱们在一起的日子只有二十天。记得结婚后，梦幻般的日子过得像穿梭一样快，蜜月未度完，假期还有十天，你却要走了。你说，岛上刚分来一批新兵，有大量的思想工作要做。你说，有一个四川籍小兵，还有尿床的毛病，要赶回去对他施行“精神疗法”。你说，岛上那些小菜地该种新苗了。你说二十天没见小岛了，二十天没听到海浪的喧嚣，心里空得慌……你要走了，家里人都感到惊奇，邻居们也感到诧异。父母说：“岛上也不差你一个人……”邻居们议论：“难道媳妇不称心……”我什么也说不出来，只是用湿漉漉的眼睛紧盯着你，我多么希望你能多住几天，不，多住一天也好……你从我眼睛里，看出了我要说的话，一刹那间，你好像也犹豫起来，脸上露出进退两难的神情。我不是那号糊涂人，我不愿让你为了我的缘故改变你正确的决定，连队需要你，小岛需要你，要走你就走吧，只要不把我忘了就行。你握着我的手说：“谢谢你，好妹妹……”我说：“谁用你来谢……”一边说着，一边就将成串的泪珠儿滴落在你手上……你走了，我也不能跟你去——父母年纪大了，我要照顾他们。就是这样，你沿着垂柳枝条掩映下的乡间小路走了。你回来时，桃花正开得好似烂漫的轻云；你走时，绿叶参差的枝头刚刚挂上拖着长尾巴的毛茸茸的小桃。你一去又是两年，两年是二十四个月，一年是三百六十天哪！去年的桃花开得如霞如云，你没看见；今年的桃花又如烟如云般开了，你又没看见……


  你提着两大包家乡的黄土走了，给你煮好的鸡蛋、炒好的花生你全都不要。你说，土在岛上比金子还贵重，探家回去的干部战士都往岛上带土。


  你带着家乡的黄土走了，我亲手装上的黄土；你带着我的思念走了，凝聚在黄土里的思念。


  你给我来了二十四封信，一封封我都反反复复地看，重重叠叠地吻。这些从大海深处飞来的沾带着咸滋滋的海味儿的信，传递着海浪对陆地的眷恋。海浪为什么永不疲倦地跳跃，像孩子一样兴奋地挥动着双手？这是它在向大陆倾吐着思恋与爱慕的衷曲，我想是这样。


  读着你的信，我就像坐在你面前听你娓娓而谈一样。你那两只细长的眼睛聪慧地眨动着，你那线条分明的双唇轻轻翕动着。你说，海上刚刚刮过三天大风，停止了肆虐咆哮的大海显得分外宁静安谧，海面上缓缓地舒展着一个接一个的长浪，像轻风吹过五月的麦田……你说，海上卷起风暴时，无名小岛仿佛在瑟瑟地颤抖。海洋深处，像有成千上万匹烈马在奔腾，像有几万只铜号在吹响，像有几万门大炮在轰鸣；五六米高的浪头，像排炮一样从四面八方向小岛上倾泻，又像无数只要把这小岛撕碎揉烂的魔兽的巨爪在狠命地抓扯着……你说，就是在这样恶劣的天气里，你依然带着同志们上机作战，你不停地调整着机器的旋钮，用电的锐眼搜索着苍茫高远的海空，你紧盯着荧光屏上那些起起伏伏的曲线和闪烁不定的光点，你知道，那些针尖似的亮点，那些麦芒似的银线，有的是礁石的回波，有的是过往的航船，你就是要从这些瞬息万变的线点里，捕捉那些心怀恶念的“鲨鱼”。你说，在一场突来的台风中，报房上的水泥瓦不翼而飞，沉重的钢骨房架竟像纸扎的风筝一样坍瘪了。值班的两个战士被堵在屋里，你踢开窗户跳进去把他们救了出来，自己险些被轰然而下的水泥预制件砸住……看到这些，我的心都悬了起来，我真为你担心啊！哥哥，你千万小心谨慎，老天保佑你……


  你在信中，让我到沟坎上去采撷酸枣仁，要我到田边上去采掘生地黄。你说，要用这些给那个刚满十八岁的患了遗尿症的四川小兵治病。你说他为这叫人难为情的病所纠缠，思想负担很重，甚至产生了一些不健康的想法，你耐心地给他做思想工作，你还对连里的同志们提了三点要求：一是要关心小丁，二是要帮助小丁，三是不准歧视小丁。你让小丁搬进了自己宿舍，你在枕头底下放了一个闹钟，每天夜里喊他起来解三次手。你拉他晨起跑步，增强他的体质；你给他讲保尔的故事，坚定他的意志。你对我说，小丁的病见好了。你又一次对我说，吃了我采的药，小丁的病完全好了。你寄给我一张小丁的照片，细细的眼睛弯弯的眉，长得真像你的弟弟。他在照片里对着我笑，我看着被酸枣刺扎得结满了小疤的双手，心里就像灌了蜜一样甜……


  前年的夏天里，你说岛上的菜地里收获了一个一百斤重的大冬瓜，像我们家乡轧场的石磙。去年的秋天，你说和战士们去抓螃蟹，被蟹钳夹住了手指。今年春天，你说在海滩上巡逻时，捡到了一条搁浅的大鱼，四个人才抬回去……你去年又说不能探家了，因为岛上的机器要大检修；你今年又说不能探家了，因为连队里要进行人生观教育……


  今天是什么日子，你还记得吗？我的哥哥，你肯定忘了。你忘不了的，只有你的岛，只有你的海。让我告诉你吧，今天是三月初三，就是那个细雨霏霏的日子。在那个日子里，大地得到了甘霖的滋润，我得到了你火一样热烈、水一样温柔的爱抚。从那一天起，咱俩就像两滴水一样合在了一起。今天又是三月初三，天上又落下了如丝如缕的细雨，可是……


  咱们墙上的挂钟刚刚敲过十二点的钟声，我依然跪在窗棂前，眼望着窗外黑魆魆的夜，耳听着沙沙的雨声，雨点儿斜飞进来，落到我的脸上、胸上……哥哥，这会儿，你在干什么？也许你正背着手枪在海滩上巡逻，你的四周是一片遥远而神秘的黑暗，远方的大洋里清晰地传来浪涛低沉的嗫嚅，潮头舔舐着你脚下的砂石，沙砾中仿佛有无数的小生灵在喁喁低语。你沿着沙滩拐到小岛另一面临海的峭壁上，你站在一块巨石上极目远望，远处的海面上闪动着暗绿色的磷光，像有无数只萤火虫麇集在那里。有一盏航标灯在时隐时现地眨眼，一团浓重的白雾包住了灯火，标灯亮起来时，海面上就有一个轮廓分明的光环在忽上忽下、忽左忽右、飘摇不定地闪烁。你又摸上了岛中央的甘泉顶，甘泉顶上确有一股你和战友们发现的茶碗口粗的甘泉，泉水清冽甘美，胜过醇酒。你说过，在这海中央的荒岛上出现这样一股泉水，不能不算是个奇迹。自从泉水引出来之后，吸引来了成群结队的海鸟，每当夕阳余晖把海岛涂抹得五彩缤纷时，鸟儿们便寄宿来了，各种各样的啼叫声震耳欲聋，甘泉顶上一片银白。你上了甘泉顶，顶上有一个哨棚。站岗的是小李，他这几天闹肚子，身体较弱，你硬把他推回去，自己站在了哨位上。夜是这样地深沉，小岛仿佛是一个被大海母亲轻轻推动着的摇篮，在慢慢地悠来荡去，夜宿的鸟儿在睡梦中啁啾。你那双细长的眼里射出警惕的光芒，巡视着黑暗中的一切……祖国没有睡觉，小岛没有睡觉，你没有睡觉，我也没有睡觉……


  雨还在不停地下，这真是及时雨啊，庄稼人盼它都盼红了眼。开春以来，连个雨点儿也没落过，越冬的麦苗儿都黄了叶子，地上龟裂着指头宽的纹，连路边的小树也整日卷曲着叶片，懒洋洋地垂着头。我分工负责的那半亩棉花种子落了干，出不来苗，我就到河里挑水去浇。从河里到地里一个来回三里路，一天要跑几十个来回，就这样连挑了半个月，我的那件花格子小褂（你用它擦过贝壳上的泥）肩头上已经补了两层补丁，我柔嫩的肩膀上也磨出了老茧。地真是干透了，干得就像一块刚出窑的热砖，一桶水浇上去，霎时就不见了。这些天又老是刮西南风，热嘟嘟的又干又燥，我的嘴唇上裂了许多小口子，一笑就流血丝儿，幸好我没有心思笑。大家伙儿都不时地仰脸望着头上的青天，天空湛蓝明净，半丝儿云也没有，真叫人失望。我好像听到了土坷垃重压之下的棉苗儿发出了痛苦的呻吟与求救的呼叫，于是，就拼命地挑呀挑，能救活一棵算一棵吧！我的劲没有白费，那半亩棉花，苗儿竟出齐了。


  晚上，当我拖着疲惫的身子走进我们的洞房时，劳累与思念交集而来，我偷偷地哭过好几次。哥哥，我真盼望你回来，我不图你当官挣钱，只图个夫妻团圆，只要有你在我身边，再苦再累我也不怕。然而，我知道这暂时不能够，海岛还需要你，连队还需要你，我不能拖你的后腿，为了怕你分心，家乡的旱情我一直对你隐瞒着不说，我一直对你说，很好，一切都很好……可是，我又没有办法不思念你，我常常痴呆呆地坐在炕头上，望着镶嵌在《小岛烟霞》中的结婚照，我的心飞向了小岛，飞到了你的身边。我每天晚上铺床时，总是按照我们结婚时那样式，并排儿放上两个枕头，你的在外，我的在里……我甜蜜地回忆着我们在一起的日子里的每一个细节，每天晚上，我都要复习这功课，每次都沉醉在无边无际的遐想中……


  今天早晨，不是，是昨天早晨了，太阳刚一出山，就被一团灰白色的云罩住了。俗谚说：“日头戴帽雨来到。”果然，天阴了，西南风也息了，空气中有了湿润的水汽，吸进肺里，舒坦极了。我在心里虔诚地祝祷着，盼望老天下点雨，但又不敢说出口，生怕把云吓跑了似的。傍晚时分，云愈来愈低，愈来愈厚，有一丝丝凉飕飕的风吹来，风里有一股土腥味。终于，八点整，一阵较大的风吹过来，黑压压的天空变成了凝重的铅灰色，院子里的小树好像预感到了雨的来临，兴奋地抖动着枝叶，一只鸟儿尖叫着掠过去，紧接着，雨点儿啪啪地摔到了地上，刚开始雨点很稀，渐渐地就密起来了。啊呀，老天爷，终于下雨了！我跳到院子里，仰起脸，张开口，让雨点儿尽情地抽打着，积聚在心头的烦恼让喜雨一下子冲跑了。雨愈下愈急，天空中像有无数根银丝在抽曳。天墨黑墨黑，我偷偷地脱了衣服，享受着这天雨的沐浴，一直冲洗得全身滑腻时，我才回了房。擦干了身子后，我半点儿睡意也没有了，风吹着雨儿在天空中织着疏密不定的网，一种惆怅交织着孤单寂寞的心情，也像网一样罩住了我……


  现在，大地正袒露着胸膛，吮吸着生命的源泉，而我，却一个人跪在这不停地送来清风与水点的窗棂前，羡慕着久盼甘霖而终于得到了甘霖的禾苗，这是一个微妙的、变幻莫测的时刻，这是一种复杂的、混合着欢乐与痛苦的情绪，一个与土地息息相关的边防军的年轻妻子在春雨潇潇之夜里油然而生的情绪。我打了一个寒噤。怕是要感冒了——今天夜里我有点收束不住自己，亢奋轻狂。我不想进被窝，也不愿拉件衣服来遮遮风寒。我双手抱着圆润平滑的肩头，将身子舒适地蜷曲起来，像一只娇痴懵懂的小猫。


  前几封信里，我曾对你流露过怨艾的情绪，请你原谅我吧，哥哥，我是想你想急了，才那样做的。你为了海岛连队不能回来；我想去你那里又撇不下地里的庄稼与暮年的父母。我们在一起呆了二十天，只有二十天……


  哥哥，你对我说过，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这诗句给了我极大的安慰。我们已经有了二十个朝朝暮暮，这已经很够了。你在那二十天之里和二十天之外通过各种方式给予我的爱情像潮水一样把我、把一个单纯真挚的姑娘淹没了，我由衷地赞叹你把爱海岛与爱妻子完美地统一起来的高超艺术——假如这是一门艺术的话。这一切你做得是那样自然，那样和谐，你的身躯在为着祖国尽责，却仍然能把爱情的触角伸到妻子的心里。


  母亲刚刚咳嗽了一阵。她老人家身体很弱，但还是整日地操劳家务。她像疼女儿一样疼我，吃饭时，总是往我碗里夹菜。她常常骂你：“这个混小子，这个混小子，又是一个月没来信了吧？”接着就掐着指头算：“不到，不到一个月，二十五天了……”她还常对我说：“唉唉，这孩子，娶了媳妇的人，还当什么兵……孩子，让你受委屈了，年轻轻的，不易啊……”真是不易啊，哥哥！可你是真有道理的，我不怨你。我们失却了瞬时的欢娱，却得到了幸福的永恒。盼望你，反复咀嚼那些逝去温馨的旧梦和不断憧憬日益更新生长着的植根于远大理想之上的情爱，正是一种最令人难以忘怀的幸福，它就像一杯带点苦味儿的香茶，一个带点涩味儿的苹果，一瓶带点酸味儿的橘子汁……


  刚才有一阵风从庭院里掠过，院子里的桃树枝儿窸窸窣窣地响。桃花儿正盛开，前几天，院子里飞舞着嗡嗡嘤嘤的蜜蜂。由于天旱，花儿也显得憔悴、枯槁。这雨来得正是时候，明天早晨，不，今天早晨，红日初升的时候，一定有一幅美丽的图画在院子里呈现：乳白色的像蝉翼像轻纱一样的晨雾里，翠绿的桃叶上挂满亮晶晶的水珠，枝头花重，鲜润丰泽。花开花落，韶华难留。然而桃花落后，枝头上必将缀满小桃，这是比花儿更充实更完美的花的爱情的结晶。哥哥，我对不起你，我恨自己，在那些日子里，我们的爱情本已经孕育了一个小小桃儿的，可是，他却过早地脱落了。要不然，我的身边就有了一个复写的你，想你的时候，我就可以亲他吻他……


  天就要亮了，雨声也零落起来。雨点儿落在花树上、落在泥土上、落在门前倒扣的水桶上，噗噗簌簌的、滴滴答答的、丁丁冬冬的声响一齐传来，我倾听着，像倾听着海岛上潮汐的涨落，像倾听着你稳健有力的心跳，像倾听着缥缈中传来的音乐。


  （初刊于《莲池》一九八一年第五期）


  丑兵


  他长得很丑，从身材到面孔，从嘴巴到眼睛，总之——他很丑。


  算起来我当兵也快八年了。这期间迎新送旧，连队里的战士换了一茬又一茬，其中漂亮的小伙子委实不少，和他们的感情也不能算不深，然后，等他们复员后，呆个一年半载，脑子里的印象就渐渐淡漠了，以至于偶尔提起某个人来，还要好好回忆一番，才能想起他的模样。但是，这个丑兵，却永远地占领了我记忆系统中的一个位置。这几年来，随着年龄的增长和对人生、社会的日益深刻的理解，他的形象在我心目中也日益鲜明高大起来，和他相处几年的往事，时时地浮现在我的眼前，对他，我是怀着深深的愧疚，这愧疚催我自新，催我向上，提醒我不被浅薄庸俗的无聊情趣所浸淫。


  七六年冬天，排里分来了几个山东籍新战士，丑兵是其中之一。山东兵，在人们心目中似乎都是五大三粗、憨厚朴拙的。其实不然，就拿分到我排里的几个新兵来说吧，除丑兵——他叫王三社——之外，都是小巧玲珑的身材，白白净净的脸儿，一个个蛮精神。我一见就喜欢上了他们。只有这王三社，真是丑得扎眼眶子，与其他人站在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。


  我那时刚提排长，少年得志，意气洋洋，走起路来胸脯子挺得老高，神气得像只刚扎毛的小公鸡。我最大的特点是好胜（其实是虚荣），不但在军事技术、内务卫生方面始终想压住兄弟排几个点子，就是在风度上也想让战士们都像我一样（我是全团有名的 “美男子”）。可偏偏分来个丑八怪，真是大煞风景。一见面我就对他生出一种本能的嫌恶，心里直骂带兵的瞎了眼，有多少挺拔小伙不带，偏招来这么个丑货，来给当兵的现眼。为了丑兵的事，我半开玩笑半认真地找连长蘑菇，想让连里把丑兵调走。不料连长把眼一瞪，训道：“干什么？你要选演员？我不管他是美还是丑，到时候能打能冲就是好兵！漂亮顶什么用？能当大米饭？能当手榴弹？”


  吃了我们二杆子连长一个顶门闩，此事只好作罢。然而，对丑兵的嫌恶之感却像疟疾一样死死地缠着我。有时候，我也意识到这种情绪不对头，但又没有办法改变。唉！可怕的印象。


  丑兵偏偏缺乏自知之明，你长得丑，就老老实实的，少出点风头吧，他偏不，他对任何事情都热心得让人厌烦，特喜欢提建议，不是问东，就是问西，口齿又不太清楚，常常将我姓郭的“郭”字读成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排长。这些，都使我对他的反感与日俱增。


  不久，春节到了。省里的慰问团兴师动众来部队慰问演出。那时候，还讲究大摆宴席隆重招待这一套，团里几个公务员根本忙不过来，于是，政治处就让我们连派十个公差去当临时服务员。连里把任务分给了我们排，并让我带队去。这码子事算是对了我的胃口。坦率地说，那时候我是一个毛病成堆的货色，肚子里勾勾弯弯的东西不少。去当服务员，美差一桩，吃糖抽烟啃苹果是小意思，运气好兴许能交上个当演员的女朋友呢！


  我立即挑选了九个战士，命令他们换上新军装，打扮得漂亮一点，让慰问团的姑娘们见识见识部队小伙的风度。就在我指指划划地做“战前动员”时，丑兵回来了，一进门就嚷：“‘狗’排长，要出公差吗？”他这一嚷破坏了我的兴致，便气愤愤地说：“什么狗排长、猫排长，你咋呼什么！”他的嗓门立时压低了八度：“排长，要出公差吗？我也算一个。”我不耐烦地挥挥手：“去，去，你靠边稍息去。”“要出公差也不是孬事，咋让靠边稍息呢？”丑兵不高兴地嘟哝着。我问：“你不是去炊事班帮厨了吗？”“活儿干完了，司务长让我回来歇歇。”“那你就歇歇吧，愿玩就玩，不愿玩就睡觉，怎么样？”谁料想，他一听就毛了，说：“‘狗’排长，你不要打击积极性呦！大白天让人睡觉，我不干！”我的兴致被他破坏了，心里本来就有些不快，随口揶揄他说：“你瞎咕唧什么？什么事也要插一嘴。你去干什么？去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿？”这些话引得在一旁的战士们一阵哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬儿说：“老卡（他们称丑兵为卡西莫多），你这叫猪八戒照镜子——自找难看。俺们是美男子小分队，拉出去震得那些演员也要满屁股冒青烟。你呀，还是敲钟去吧！”


  战士们又是一阵大笑。这一来丑兵像是挨了两巴掌，本来就黑的脸变成了青紫色，他脑袋耷拉着，下死劲将帽子往下一拉，遮住了半个脸，慢慢地退出门去。我意识到自己刚才的话说得有些过分，不免有些懊悔。


  从打这件事之后，丑兵就像变了个人，整天闷着头不说话，见了我就绕着走，我心想：这个熊兵，火气还不小。小豆子他们几个猴兵，天天拿丑兵开心，稍有点空闲，就拉着丑兵问：“哎，老卡，艾丝美拉达没来找你吗？”丑兵既不怒，也不骂，只是用白眼珠子望着天，连眼珠也不转动一下——后来我想，他这是采用了鲁迅先生的战术——可是小豆子这班子徒有虚名的高中生们理解不了他这意思，竟将丑兵这表示极度蔑视之意的神态当作了辉煌的胜利。


  丑兵对我好像抱有成见，在一段不短的时间里，他竟没跟我说一句话。在排务会上，我问他为什么，他直截了当地说：“我瞧不起你！”这使我的面子受了大大的损伤，使我更增加了对他的反感，这小子，真有点邪劲，他竟然瞧不起我！


  有一阵子，排里的战士们都在衣领上钉上了用白丝线钩织成的“脖圈”，红领章一衬，怪精神的。可是，连里说这是不正之风，让各排制止，我心里不以为然，只在排点名时浮皮潦草地说了几句，战士们也不在意，白脖圈照戴不误。


  有一天中午，全排围着几张桌子正在吃饭，小豆子他们几个对着丑兵挤鼻子弄眼地笑，我不由得瞅了丑兵一眼。老天爷，真没想到，这位老先生竟然也戴上了脖圈！这是什么脖圈哟！黑不溜秋，皱皱巴巴，要多窝囊有多窝囊，我撇了撇嘴，转过脸来。小豆子一看到我的脸色，以为开心的机会又来了。他端着饭碗猴上去。


  “哎，老卡同志，”小豆子用筷子指指丑兵的脖圈，说道，“这是艾丝美拉达小姐给你织的吧？”


  好几个人把饭粒从鼻孔里喷出来。


  丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来，他把一碗豆腐粉条稳稳当当地扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱哟哟叫起来了。


  我把饭碗一摔，对着丑兵就下了架子。


  “王三社！”


  他看了我一眼，不说话。


  “你打算造反吗？”


  他又望了我一眼，依然不说话。


  “把脖圈撕下来！”


  他瞪了我一眼，慢慢地解开领扣，嘴里不知嘟哝着什么。


  “你也不找个镜子照照那副尊容，臭美！”我还觉着不解气，又补充上一句，“马铃薯再打扮也是个土豆！”


  他仔细地拆下脖圈，装进衣袋。这时，小豆子哼哼唧唧地从水龙头旁走过来，脖子像煮熟的对虾一样。


  小豆子揎拳捋袖地跳到丑兵跟前，我正要采取紧急措施制止这场即将爆发的战争，丑兵开口说话了：“脖圈是俺娘给织的，俺娘五十八了，眼睛还不好……”他抽抽搭搭地哭起来，双手捂着脸，泪水顺着指缝往下流，两个肩膀一个劲地哆嗦。多数人都把责备的目光投向小豆子，小豆子两只胳膊无力地垂下来，伸着个大红脖子，活像在受审。


  这件事很快让连里知道了。指导员批评我对待丑兵的不公正态度，我心里虽有点内疚，但嘴里却不认输，东一条西一条地给丑兵摆了好多毛病。


  小豆子吃了丑兵的亏，一直想寻机报复。他知道动武根本不是丑兵的对手，况且，打起来还要受处分。于是，他就千方百计地找机会，想让丑兵再出一次洋相。


  五一劳动节晚上，全连集合在俱乐部开文娱晚会。老一套的节目，譬如连长像牛叫一样的独唱，指导员胡诌八扯的快书，引起了一阵阵的哄堂大笑。晚会临近尾声时，小豆子对着几个和他要好的老乡挤挤眼，忽地站起来，高声叫道：“同志们，我提议，让我们的著名歌唱家王三社同志给大家唱支歌，好不好？”“好！”紧接着是一阵夸张的鼓掌声。我先是跟着拍了几下掌，但即刻感觉到有一股别扭、很不得劲的滋味在心头荡漾开来。丑兵把脑袋夹在两腿之间，一动也不动。小豆子对着周围的人扮着鬼脸，又伸过手去捅捅丑兵：“哎，歌唱家，别羞羞答答呦。不唱，给表演一段《巴黎圣母院》怎么样？”


  全场哗然，我刚咧开嘴想笑，猛抬头，正好碰到了连长恼怒的目光和指导员严峻的目光。我急忙站起来，喝道：“小豆子，别闹了！”小豆子余兴未尽，悻悻地坐下去。指导员站起来正要说些什么，没及开口，丑兵却像根木桩似的立起来，大踏步地走到台前，抬起袄袖子擦了两把泪水，坚定地说：“谢谢同志们的好意，我表演！”


  我惊愕地半天没闭上嘴巴，这老弟真是个怪物，他竟要表演！


  然而他确实是在表演了，真真切切地在表演了。看起来，他很痛苦，满脸的肌肉在抽搐。


  他说：“当卡西莫多遭受着鞭笞的苦刑，口渴难挨时，美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达双手捧着一罐水送到他唇边。这个丑八怪饮过水之后，连声说着‘美！美！美！’”丑兵模仿着电影上的动作和腔调连说了三个“美”字，“难道卡西莫多在这时所想的所说的仅仅是艾丝美拉达美丽的外貌吗？”停顿了一下，他又接着说：“当艾丝美拉达即将被拉上绞架时，丑八怪卡西莫多不避生死将艾丝美拉达救出来，他一边跑一边高喊‘避难！避难！’”丑兵又模仿着电影上的动作和声音连喊了二声“避难”,“难道这时候卡西莫多留给人们的印象仅仅是一副丑陋的外貌吗？”


  丑兵说完了，表演完了，木然地站着。满室寂然无声，听得到窗外的杨叶在春风中哗哗地浅唱。没人笑，没人鼓掌，大家都怔怔地望着他，像注视着一尊满被绿锈红泥遮住了真面目的雕塑。我的脸上，一阵阵发烫，偷眼看了一下小豆子，只见他讪讪地涎着脸，一个劲地折叠衣角……


  那次晚会之后，丑兵向连里打了一个很长的报告，要求到生产组喂猪，连里经过反复研究，同意了他的请求。


  一晃三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤，又和丑兵经常打起交道来了。要论他的工作，那真是没说的，可就是不讨人喜欢，他性格变得十分孤僻，一年中说的话加起来也不如小豆子一天说的多，而且衣冠不整，三年来没上过一次街。我找他谈了一次，让他注意点军人仪表，他不冷不热地说：“副连长，我也不与外界接触，绝对保证丢不了解放军的脸，再说，马铃薯再打扮也是个土豆，何必呢？”他顶了我一个歪脖烧鸡，我索性不去管他了。


  七九年初，中越边境关系紧张到白热化程度，大有一触即发之势。连队里已私下传开要抽调一批老战士上前线的消息，练兵热潮空前高涨，晚上熄灯号吹过之后，还有人在拉单杠，托砖头。丑兵却没有丝毫反应，整天闷闷不响地喂他的猪。


  终于，风传着的消息变成了现实。刚开过动员大会，连队就像一锅开水般沸腾起来。决心书、请战书一摞摞地堆在连部桌子上。有的人还咬破指头写了血书。


  这次抽调的名额较大，七六、七七两年的老兵差不多全要去。老兵们也心中有数，开始忙忙碌碌地收拾起行装来了。下午，我到猪圈去转了一圈，想看看这个全连唯一没写请战书的丑兵在干什么。说实话，我很恼火，你不想入团也罢，不想入党也罢，可当侵略者在我边境烧杀掳掠，人们都摩拳擦掌地等待复仇的机会而这机会终于来了的时候，你依然无动于衷，这种冷漠态度实在值得考虑。


  丑兵正在给一只老母猪接生，浑身是脏东西，满脸汗珠子。看着他这样，我原谅了他。


  晚上，支委会正式讨论去南边的人员名单，会开到半截，丑兵闯了进来。他浑身上下湿漉漉的，大冷的天，赤脚穿着一双沾满粪泥的胶鞋，帽子也没戴，一个领章快要掉下来，只剩下一根线挂连着。


  他说话了：“请问各位连首长，这次是选演员还是挑女婿？”


  大家面面相觑，不知他葫芦里卖的什么药。


  他又说：“像我这样的丑八怪放出的枪弹能不能打死敌人？扔出的手榴弹会不会爆炸？”


  指导员笑着问：“王三社同志，你是想上前线哪？”


  丑兵眼睛潮乎乎地说：“怎么不想？我虽然长得不好看，但是，我也是个人，中国青年，中国人民解放军战士！”


  他啪地一个标准的向后转，迈着齐步走了。


  丑兵被批准上前线了。当我把这个消息告诉他时，他一把攥住了我的手，使劲地摇着，一边笑，一边流眼泪。我的双眼也一阵热辣辣的。


  在送别会上，丑兵大大方方地走到了台前，他好像变了个人，一身崭新的军装，新理了发，刮了胡子。最使我震动的是：他的衣领上又缀上了他的现在已是六十岁的眼睛不好的母亲亲手编织的、当年曾引起一场风波的那只并不精致的脖圈！我好像朦胧地意识到，丑兵的这一举动有深深的含义。这脖圈是对美的追求？是对慈母的怀念？不管怎么样，反正，假如有人再开当年小豆子开过的那种玩笑，我也会给他脑袋上扣一碗豆腐粉条。


  他说：“同志们，三年前你们欢迎我唱歌，由于某些原因，我没唱，对不住大家，今天补上。”


  在如雷的掌声中，他放开喉咙唱起来：


  春天里苦菜花开遍了山洼洼，


  丑爹丑妈生了个丑娃娃。


  大男小女全都不理他，


  丑娃娃放牛羊独自在山崖。


  夏天里金银花漫山遍野开，


  八路军开进呀山村来。


  丑娃娃当上了儿童团，


  站岗放哨还把地雷埋。


  秋天里山菊花开得黄澄澄，


  丑娃娃抓汉奸立了一大功。


  王营长刘区长齐声把他夸，


  男伙伴女伙伴围着他一窝蜂。


  冬季里雪花飘飘一片白，


  丑娃娃当上了八路军。


  从此后无人嫌他丑，


  哎哟哟，我的个妈妈[image: ]。


  ……


  像一阵温暖的、夹带着浓郁的泥土芳香的春风吹进俱乐部里来。漫山遍野盛开的野花，雪白的羊群，金黄的牛群，蓝蓝的天，青青的山，绿绿的水……一幅幅亲切质朴而又诗意盎然、激情盎然的画图，随着丑兵如怨如慕、如泣如诉的悠扬歌声在人们脑海里闪现着。我在想：心灵的美好是怎样弥补了形体的瑕疵，英勇的壮举、急人之难、与人为善、谦虚诚实的品格是怎样千古如斯地激励着、感化着一代又一代的人。


  丑兵唱完了，站在那里，羞涩地望着同志们微笑，大家仿佛都在思虑着什么，仿佛都沉浸在一种纯真无邪的感情之中。


  小豆子离座扑上前去，一下子把丑兵紧紧搂起来，眼泪鼻涕一齐流了出来，嘴里嘈嘈地嚷着：“老卡，老卡，你这个老卡……”


  猛然，满室又一次爆发了春雷一般的掌声，大家仿佛刚从沉思中醒过来似的，齐刷刷地站起来，把丑兵包围在垓心……


  开完欢送会，我思绪万千，躺在床上翻来覆去睡不着，惭愧的心情愈来愈重。我披衣下床，向丑兵住的房子走去——他单独睡在猪圈旁边一间小屋里。时间正是古历的初八九，半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，看见我进去，他慌忙站起来，连声说：“副连长，快坐。”他一边说着，一边把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养。请连里赶快派人来接班，我还有好多事要交代呢……”


  “多好的同志啊！”我想，“从前我为什么要那样不公正地对待他呢？”我终于说道：“小王，说起来我们也是老战友了，这些年我侮辱过你的人格，伤害过你的自尊心，我向你道歉。”他惶恐地摆着手说：“副连长，看你说到哪里去了，都恨我长得太次毛，给连队里抹了灰。”


  我说：“小王，咱们就要分手了，你有什么话就说出来吧，千万别憋在肚子里。”


  他沉吟了半晌：“可也是，副连长，我这次是抱着拼将一死的决心的，不打出个样子来，我不活着回来。因此，有些话对你说说也好，因为，您往后还要带兵，并且肯定还要有长得丑的战士分到连里来，为了这些未来的丑战友，我就把一个丑兵的心内话说给您听听吧。


  “副连长，难道我不愿意长得像电影演员一样漂亮吗？但是，人不是泥塑家手里的泥，想捏个什么样子就能捏出个什么样子。世界上万物各不相同，千人千模样，丑的，美的，不美不丑的，都是社会的一分子，王心刚、赵丹是个人，我也是个人……


  “每当我受到战友的奚落时，每当我受到领导的歧视时，我的心便像针儿扎一样疼痛。


  “我经常想，三国时诸葛亮尚能不嫌庞统掀鼻翻唇，说服刘备而委其重任；春秋时齐灵公也能任用矮小猥琐的晏婴为相。当然，我没有出众的才华，但是我是生在这样一个伟大的时代，一个真正把人当作人的时代啊！我们连长、排长，不应该比几千年前的古人有更博大的胸怀和更人道的感情吗？


  “我不敢指望人们喜欢我，也不敢指望人们不讨厌我。爱美之心，人皆有之；厌丑之心，人亦皆有之。谁也不能扭转这个规律，就像我的丑也不能改变一样。但是，美，仅仅是指一张好看的面孔吗？小豆子他们叫我卡西莫多，开始我认为是受了侮辱，渐渐地我就引以为荣了。我宁愿永远做一个丑陋不堪的敲钟人，也不去做一分钟仪表堂堂的宫廷卫队长……


  “想到这些，我像在黑暗的夜空中看到了璀璨的星光。我应该坚定地走自己的路。许许多多至今还被人们牢记着的人，他们能够千古留名，绝大多数不是因为他们貌美；是他们的业绩，是他们的品德，才使他们的名字永放光辉……


  “我要求来喂猪是有私念的，我看好了这间小屋，它能提供给我一个很好的学习环境。两年来，我读了不少书——是别人代我去借的，并开始写一部小说。”


  他从被子下拿出厚厚一叠手稿。“这是我根据我们家乡的一位抗日英雄的事迹写成的。他长得很丑……小时天花落了一脸麻子……后来他牺牲了……我唱的歌子里就有他的影子……”


  他把手稿递给我，我小心翼翼地翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛有一支悠扬的歌子唱起来，一个憨拙的孩子沿着红高粱烂漫的田间小径走过来……


  “副连长，我就要上前线了，这部稿子就拜托您给处理吧……”


  我紧紧地拉着他的手，久久地不放开：“好兄弟，谢谢你，谢谢你给我上了一堂人生课……”


  几个月后，正义的复仇之火在南疆熊熊燃起，电台上、报纸上不断传来激动人心的消息，我十分希望能听到或看到我的丑兄弟的名字，然而，他的名字始终未能出现。


  又过了一些日子，和丑兵一块上去的战友纷纷来了信，但丑兵和小豆子却杳无音讯。我写了几封信给这些来信的战友，向他们打听丑兵和小豆子的消息。他们很快回了信，信中说，一到边疆便分开了，小豆子是和丑兵分在一起的。他们也很想知道小豆子和丑兵的消息，正在多方打听。


  丑兵的小说投到一家出版社，编辑部很重视，来信邀作者前去谈谈，这无疑是一个大喜讯，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。


  终于，小豆子来信了。他双目受伤住了医院，刚刚拆掉纱布，左目已瞎，右目只有零点几的视力。他用核桃般大的字迹向我报告了丑兵的死讯。


  丑兵死了，竟应了他临行时的誓言。我的泪水打湿了信纸，心在一阵阵痉挛，我的丑兄弟，我的好兄弟，我多么想对你表示点什么，我多么想同你一起唱那首丑娃歌，可是，这已成了永远的遗憾。


  小豆子写道：……我和三社并肩搜索前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，就倒了下去。不知过了多长时间，我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，终于停住了。我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子。我拼命地呼叫：“老卡！老卡！”


  他终于说话了，还伸出一只手让我握着：“小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……”


  他的手无力地滑了下去……


  （一九八二年）


  放鸭


  青草湖里鱼虾繁多，水草繁茂。青草湖边人家古来就有养鸭的习惯。这里出产的鸭蛋个大双黄多，半个省都有名。有些年，因为“割资本主义尾巴”，湖上鸭子绝了迹。这几年政策好了，湖上的鸭群像一簇簇白云。


  李老壮是养鸭专业户，天天撑着小船赶着鸭群在湖上漂荡。沿湖十八村，村村都有人在湖上放鸭。放鸭人有老汉，有姑娘，大家经常在湖上碰面，彼此都混得很熟。


  春天里，湖边的柳枝抽出了嫩芽儿，桃花儿盛开，杏花儿怒放，湖里长出了鲜嫩的水草，放鸭人开始赶鸭子下湖了。


  湖水绿得像翡翠，水面上露出了荷叶尖尖的角。成双逐对的青蛙嘎嘎叫着。真是满湖春色，一片蛙鸣。老壮一下湖就想和对面王庄的放鸭人老王头见见面，可一连好几天也没碰上。


  这天，对面来了个赶着鸭群的姑娘。姑娘鸭蛋脸儿，黑葡萄眼儿，渔歌儿唱得脆响，像在满湖里撒珍珠。


  两群鸭子齐头并进，姑娘在船上送话过来：


  “大伯，您是哪个村的——”


  “湖东李村，”老壮瓮声瓮气地回答，“你呐，姑娘？”


  “湖西王庄。”


  “老王呢？”


  “老了，退休了。”姑娘抬起竹篙，用力一撑，小船转向，鸭群拐了弯儿。


  “再见，大伯！”


  他们就这样认识了。


  有一天，老壮又和姑娘在湖上碰了面。几句闲话之后，姑娘郑重其事地问：


  “大伯，你们村有个李老壮吗？”


  老壮愣了一下神，反问道：


  “有这么个人，你问他干什么？”


  姑娘的脸红了红，上嘴唇咬咬下嘴唇，说：


  “没事，随便问问。”


  “不会是随便问问吧？”老壮耷拉着眼皮说。


  “这户人家怎么样？”姑娘问。


  “难说。”


  “听说李老壮手脚不太干净，前几年偷队里的鸭子被抓住，在湖东八个村里游过乡？”


  “游过。”老壮掉过船头，把鸭子撵得惊飞起来。


  姑娘提起的这件事戳到了李老壮的伤心疤上。“四人帮”横行那些年，上头下令，不准个人养鸭，李老壮家那十几只鸭子被生产队里“共了产”，老壮甭提有多心疼了。家里的油盐钱全靠抠这几只鸭屁股啊！那时，村子里主事的是一个好吃懒做的主任，“共产”来的鸭子，被他和他的造反派战友们当夜宵吃得没剩几只了。老壮本来是村子里有名的老实人，老实人爱生哑巴气，一生气就办了荒唐事。他深更半夜摸到鸭棚里提了两只鸭子——运气不济——当场被巡夜的民兵抓住了。


  主任没打他，也没骂他，只要把两只鸭子拴在一起，挂在他的脖子上，在湖东八个村里游乡。主任带队，一个民兵敲着铜锣，两个民兵端着大枪。招来了成群结队的人，像看耍猴的一样。为这事老壮差点上了吊。


  姑娘提起这事，不由老壮不窝火。从此，他对她起了反感。他尽量避免和她碰面，实在躲不过了，也爱理不理地冷淡人家。姑娘还是那么热情，那么开朗。一见面，先送他一串银铃样的笑声，再送他一堆蜜甜的“大伯”。老壮面子上应付着，心里却在暗暗地骂：瞧你那个鲤鱼精样子，浪说浪笑，不是好货！


  一转眼春去夏来，湖上又换了一番景色。荷田里荷花开了，湖里整日荡漾着清幽的香气。有一天，晴朗的天空突然布满了乌云，雷鸣电闪地下了一场暴风雨。李老壮好不容易才拢住鸭群，人被浇成一只落汤鸡。暴雨过后，天空格外明净，湖上水草绿得发蓝，荷叶上，苇叶上，都挂着珍珠一样的水珠儿。在一片芦苇边上，老壮碰到了十几只鸭子。他知道这一定是刚才的暴风雨把哪个放鸭人的鸭群冲散了。“好鸭！”老壮不由得赞了一声。只见这十几只鸭子浑身雪白，身体肥硕，像一只只小船儿在水面上漂荡，十分招人喜爱。老壮突然想起在湖西王庄公社农技站工作的儿子说过，他们刚从京郊引进了一批良种鸭，大概就是这些吧？老壮一边想着，一边把这十几只肥鸭赶进自己的鸭群。


  第二天，老壮一进湖就碰上了王庄的放鸭姑娘。


  “大伯，你看没看到十几只鸭子？昨儿个的暴风雨把我的鸭群冲散了，回家一点数，少了十四只。是刚从农技站买的良种鸭，把我急得一夜没睡好觉呢！”


  “姑娘，你可是问巧了！”老壮看到姑娘那着急的样子，早已忘记了前些日子的不快，用手一指鸭群，说，“那不是吗？一只也不少，都在我这儿呢。”


  “太谢谢您啦，大伯。我把鸭赶过来吧？”


  “我来。”李老壮挥动竹篙，把那十四只白鸭从自家鸭群里轰出来。放鸭姑娘“嘎嘎”地唤着，白鸭归了群。


  “大伯，咱们在一个湖里放了大半年鸭子，俺还不知道您姓甚名谁呢！”姑娘把小船撑到老壮的小船边，用唱歌般的发音发问。


  “姓李，名老壮！”


  “呀！您就是苇林，李苇林，不，李技术员的……”


  “不差，我就是李苇林他爹，”李老壮胡子翘起来，好像和姑娘斗气似的说，“我就是那个因为偷鸭子游过乡的李老壮！”


  姑娘又一次惊叫起来。她双眼瞪得杏子圆，脸红成了一朵粉荷花。


  “大伯，谢谢您……”她匆匆忙忙地对着老壮鞠了一躬，撑着船，赶着鸭，没命地逃了。


  “姑娘，你认识我家苇林？见到他捎个话儿，让他带几只良种鸭回来！”李老壮高声喊着。


  一片芦苇挡住了姑娘和她的鸭群。


  李老壮长舒了一口气，感到十分轻松愉快。他自言自语地说：


  “这姑娘，真好相貌，人品也好，怪不得人说青草湖边出美人呢！”


  （一九八二年）


  白鸥前导在春船


  一


  胶河岸边有一个小村子，村东头有对着大门口的两户人家。东边这家儿姓田，户主田成宽，有一个独生女儿，名字叫梨花；西边那家儿姓梁，户主梁成全，有一个独生儿子，名字叫大宝。


  两家的内掌柜生孩子那阵子，还不时兴计划生育，愿生几个就生几个，能生几个就生几个，生多了还得奖哩。说起来也怪，两个内掌柜各自生了一胎后，再也没个影。田家的还想生儿子，梁家的还想要女儿。两个女人有时聚在一起干活儿，免不了互相鼓励一番。“大嫂子，憋憋劲儿，再生个儿子啊。”“那么你呐？不冒冒火生个女儿？”“不中了，肚子里就一个孩子，生干净了……”梁家的拍着肚子说开了粗话，田家的弯着腰笑。


  她俩谁也没再生，大概其肚子里的孩子真生干净了。


  二


  一转眼儿的工夫，田家的妞儿长成了亭亭玉立的大姑娘，梁家的小子变成了五大三粗的小伙子。


  大宝、梨花上学时，正碰上那乱年头了。大宝在学校里上房揭瓦，打狗吓鸡。梁成全一看儿子学不到好，就赶紧“勒令”他退了学。老田一看到老梁家把儿子拉回来，心里话：“人家儿子都不上学了，女孩子家还上个什么劲，学问再大也是人家的人，犯不着替人家做嫁衣裳。”不久，他也让梨花退了学。


  田家姑娘和梁家小子文化程度相同，都算二把刀的初中生，小小知识分子。


  庄户人家过日子喜欢摽劲，谁也怕被谁落下，田家梁家也不例外。但那年头队里干活大呼隆，猪头、蹄子一锅煮，本事天大也施展不开。梁家空有个气死牛的壮小伙子，日子过得反倒不如田家。田家姑娘心灵手巧，一点也不少挣工分。再者女孩家勤快，干活歇息（那时歇息时间比干活时间还长）时，也能剜篓子野菜回家喂猪。而大宝呢，歇息时不是晒着鼻孔眼睡觉，就是翻戴着帽子打扑克。因此，田家每年都要比梁家多卖出两头肥猪，这样慢慢地就把梁家比下去了。对此，老梁好大不满，好像田家的日子是沾了他儿子的光才过上去似的。两个老汉见了面，老梁经常刮带'藜的西北风：“大哥，您家沾老鼻子大锅饭的光喽！要是像六二年那样包产到户，凭着您这班人马，早就把牙吊起来了。”田成宽最忌讳别人说他没儿子，庄户地里没儿子见人矮三分。有一次人家奚落他是老“绝户头子”，他没处撒气，回家把老婆一顿好揍。梁成全这些话虽然没有直接揭他的疮疤，但却在影射他没有儿子。他气不从一处来，不是看在几十年老邻居面上，连脸都要翻了。他揶揄老梁道：“有本事领着大宝跑到‘拉稀拉夫’（南斯拉夫）去，那地方是包产到户。”


  这都是前些年的事了。当初，俩老汉谁也想不到只有“拉稀拉夫”才有的包产到户又在中国复活了。


  三


  开完了社员大会，梁成全唱着小戏回了家。到家就让老婆子炒了两个鸡蛋，一盅接一盅地喝薯干酒，一会儿就醉三麻四了。他自言自语地叨叨起来：“嘻，真是天转地转，时来运转咧，土地包到户，就凭着这个膀大腰圆的儿子，再加上老头子拉拉帮套，不在村里冒个尖才是怪事……老田大哥，这会该你唱丑，该俺唱旦了……”他模模糊糊地说着，鼾声就响了起来。


  田成宽开完了会，身上一阵阵发冷，心里头憋闷着，随着散会的人群走到街上。满天星光点点，一只孤雁哀鸣着飞过去。他的前面是梁成全晃晃荡荡的身影，老梁不成调子的小戏一个劲儿往他耳朵里钻。到家后，他一头栽到炕上，翻来覆去地“烙饼”，一连声地叹气。老伴儿凑上来，摸摸他的头，不凉不热，便纳闷地问：“你是咋的啦？”老田也不搭理。老伴儿提高声音说：“哪儿难受？给你掐掐揉揉？”他不耐烦地搡了老伴儿一把：“到一边去！”“又疯了，又疯了，谁又惹了你了？”“你惹我了！”老田忽地折起身子，对着老伴儿吼，“包产到户了！没儿子，该受累啦！”一刹那间，老伴儿明白了。没替男人多生几个孩子，尤其是没替男人生出个儿子，是她一辈子最大的心病，她觉得对不起男人。她曾对老田说过，生儿子要是桩营生，她十天半月不睡觉，也把它干完了，可这不是桩营生啊。这几年，女儿渐渐大了，老田看到女儿照样挣工分，把怨老婆的心渐渐淡了。今晚上一听到要包产到户，尤其是看到老梁那得意洋洋的样子，老田的心病又犯了，回家就跟老伴儿怄起气来。哪承想老伴儿这几年有女儿撑着腰，不喝他这一壶了，直着嗓子跟他吵起来：“怨我？我还怨你！你比人家少一个‘叉把儿’！”“谁少一个‘叉把儿’？！”“你少一个‘叉把儿’！”……老伴儿听过几次计划生育课，看到宣传员在黑板上画了一个“X X”，说这是女人的，都一样，又画了一个“XY”，说这是男人的，碰上了就生男孩，碰不上就不生。她记不住那些名词儿，但记住了不生儿子与女人没关系。所以，她一口咬定老田少了个“叉把儿”。老田哪听说过这个？姥姥的，弄了半天倒是俺少个“叉把儿”！他两眼瞪得一般大，比比划划地要跟老伴儿抡皮拳。这时候，院子里传来梨花哼小曲儿的声音，五六十岁的人了，怕让孩子看了笑话，更怕引起娘儿俩的联合反抗。老田无奈，只好自己下台阶：“提防着点，你，再敢说俺少‘叉把儿’就打烂你的皮……”嘟嘟哝哝地脱衣睡了觉。


  四


  地说分就分。田家的地偏偏跟梁家的地分到一起，这真应了“不是冤家不聚头”的俗言。老田好不高兴，但也无可奈何，抓的阄，运气。


  一挨过正月，梁成全就撵着儿子起猪圈，换炕坯，土杂肥堆成了一座小山。老田不敢怠慢，也带着女儿起猪圈。二月里还没化透冻，猪圈里结着冰，要用镐头砸开。梨花在正月里耍野了心，干着活把嘴噘得能拴两头毛驴。崭新的衣裳也不换，躲躲闪闪地怕弄脏了。老田脱了棉袄，抡着镐，嘴里喷着粗气，心里窝着火，便对着女儿鼻子不是鼻子眼不是眼地开了腔：“姑奶奶，家去换下行头吧，起猪圈又不是唱戏，没人看你！”梨花耷拉着眼皮，小声嘟哝：“多管闲事，偏不换。”她的话没承想让老田听到了，气得老田铲起一锨稀粪。“呱唧”扔到梨花脚下，溅得她满身臭粪。她把铁锨一撂，哭着跑回家去。


  老田余怒未消地骂着：“小杂碎，反了你了，没有我这个老子谁给你抡镐？反了你了，反了……”


  老田正絮叨着，老梁叼着烟袋抱着肩膀头转悠过来，笑眉喜眼地说：“大哥，火气挺冲啊！和嫚儿家赌什么气？走走走，到我屋里去坐坐，我才刚焖上一壶好茶叶。”“没那么大的福气！”老梁的神情使老田感到受了极大的侮辱。他顶了老梁一句，把铁锨一摔，气冲冲地进了屋，沾满臭泥的鞋子也不脱，就势往炕上一躺，眼瞅着屋顶打开了算盘：“毁了，这一下算毁了，你妈妈的包产到户，你妈妈的老梁……今日这才认上头，往后要使力的活儿多着哩，都要靠我这个老东西顶大梁了。哎，怨只怨——难道老梁真比我多个‘叉把儿’？”老梁那副幸灾乐祸的笑脸又在他眼前晃起来，他腾地跳下炕，从橱柜里摸过一瓶子酒，咕咚咕咚灌了半瓶……


  梨花趴在炕上呜儿哇儿地哭，她娘横竖也劝不住。后来老梁来了，她不哭了，仄楞着耳朵听老梁和爹说话。爹气得摔锨上了炕，梨花心里升起一股火。她三把两把扯下新衣服，跑到猪圈旁边，鞋子一甩，袜子一褪，“扑通”跳进了猪圈。她娘心疼地嚷着：“我的孩，你不要命了？”“不要了！”姑娘玩了命，但毕竟身单力薄，一圈粪起了整整一天，累得连炕都上不去了。


  过了三月三，春风吹绿了柳树梢，桃花绽开了红骨朵。大地开了冻，站在村头一望，田野里蒸腾着的水汽像乳白色的轻纱在飘动。


  大宝推着辆独轮车，开始往地里送粪。洋槐条编的粪篓子足有半米长，像两只小船，他还嫌不解馋，装满了不算，又狠狠地加上一个尖。地挺远，在三里外的河滩上，装少了不合算。


  梁家小子开始行动，田家姑娘也推出了车子。梨花生性要强，也学着大宝的样子，把粪篓子装出了尖。她驾起车子，走了两步，心就像打鼓一样地跳。咬着牙又走了几步，“呼隆”，连人带车歪倒了。正赶上老梁从那边遛过来，他笑嘻嘻地说：“梨花，别给俺家撞倒墙呐。”梨花心里正丧气着，也就不管他是长辈，咬着牙根骂道：“给你家撞倒屋，砸断你条老驴腿！”老梁也不生气，笑着回道：“你是骨头不硬嘴硬啊。”梨花对着老梁的背影啐了一口，又朝手心上啐了两口唾沫，再次驾起车子。这次更窝囊，没挪窝就趴了。


  老田背着粪筐子看地回来，看到女儿的狼狈相，不由叹了一口气，说道：“别逞能了！少装，装半车，慢慢倒腾吧，有什么法子，嗨！”


  梨花信了爹的话，推着半车粪总算上了路。她东一头，西一头，歪歪斜斜，跌跌撞撞，活像个醉汉。挣扎到半道上，正碰上大宝送粪回来。大宝穿着大红球衣，肩上披着披布，一只手扶着车把，一只手甩打着，显得又潇洒，又利落。


  看到梨花那狼狈样子，大宝“扑哧”一声笑了。梨花的脸刷地红成了鸡冠花。她猛地放下车子，杏子眼圆睁着，直盯着大宝，厉声道：“笑什么？！喝了母狗尿了？吃了猫儿屎了？”大宝吓得一伸舌头，狡辩着：“谁笑你了？”“狗笑我了！”“狗！”“狗。”……俩人斗了一会儿嘴，大宝理亏，便和解地说：“好姐姐，别生气了，听我把推车的要领对你说说。推车要有个架势，手攥车把不松不紧，两眼向前看，别瞅车轱辘，顺着劲儿走，不要使狂劲……”梨花白了他一眼，说：“咸吃萝卜淡操心！”大宝被噎得张口结舌，上言没搭下语地卡了壳，梨花又架起车子，一路歪斜地向前走了。


  大宝望着梨花的背影愣住了神，一直等到梨花出了村，他才推起空车向家走，适才的潇洒劲儿不知哪儿去了，他好像添了心事。垂头丧气，无精打采。


  晚饭时，梁成全坐在炕沿上，开心地对大宝说：“哼哼，不怕老田犟筋，没了大锅饭，就没咒念了，靠一个嫚儿，耗子搬家似的倒腾，猴年马月去下种吧！”


  大宝一声不吭，只管闷头扒饭。


  吃过饭，大宝早早地爬上了自己的炕，怀着鬼胎装睡。天上好月亮，照得窗户纸通亮，一只小蟋蟀在窗台上“吱吱”地叫。一会儿，东间房里传来爹打雷一样的鼾声。大宝蹑手蹑脚地下了炕，开了大门，推出了车子。月亮真好，像个大银盘挂在天上，照得他浑身清爽，满心舒畅。他在梨花家粪堆上装好粪，推着车子往村外走，他的心里打着鼓，生怕让人碰着，幸好庄户人家贪睡，这会儿全村已是悄然无声。大宝脚下像抹了油，心里像化了蜜，越干越有劲……


  第二天，天刚麻麻亮，梨花便起了床，准备赶早送粪。出门一看，不由惊呆了：一大堆粪不翼而飞，连地皮也扫得干干净净。她跑到自家地头一看，全明白了。


  梨花从地里回来时，老梁正在田家粪底盘上转转儿，看到她来了，一回身就踅进了大门。老梁一进屋就冲着酣睡的儿子嚷起来：“起来，懒虫，日头晒腚了。”大宝黏黏糊糊地说：“急什么，让人家再睡会儿。”“还睡！梨花把粪都运完了。”“爹，你别诓人了。她家运完还不知等到猴年马月哩。”大宝翻了一个身，又呼呼地睡着了。


  “嘿，成了精了，一夜运走了一大堆粪。”老梁叫不醒儿子，只好走到院子里，背着手转圈，一边转圈一边摇着头说，“真成了精了……”


  东院里老田在问女儿：“梨花，粪？”


  “我送到地里去了。”


  “你什么时候送的？”


  “今儿夜里，没看到我眼珠子都熬红了，还问。”


  “真是你送的？”


  “不是我送的还能是你送的？烦死人了！”


  “老东西，别唠叨了，快让孩子歇歇吧。我的孩，真委屈你了……”


  五


  几天过后，梨花交给大宝一个纸条儿，大宝如获至宝，到僻静处打开一看，心凉了一半，纸条上写着：梁大宝同志，感谢您的帮助，但我不需要人可怜。此致革命的敬礼。


  大宝看到这封最后通牒式的感谢信，挠着头皮想：“说她无情吧，还感谢我，说她有情吧，还不需要人可怜，梨花呵梨花，你到底需要什么呢？”


  六


  田家和梁家河滩地里都种上了棉花。棉苗儿长到一高时，碰上了旱天。一连几十天没下一滴雨，棉花叶儿都打着卷，中午太阳一晒，蔫蔫耷拉的，看着要死的样子。要是往常年，死也就随它死了，今年可不同了，拿不着产量要挨罚。没等上级号召抗旱，田家的姑娘和梁家的小子就挑着水筲下了坡。


  庄稼人习惯早起，干活趁凉快，两个青年人来到这里，太阳还没出来。东边天际上有几条长长的云，像几条紫红色的绸纱巾。一会儿，紫红变成橘红，橘红又变成了金黄。太阳仿佛一下子从地平线下弹了出来。东方的半个天，一刹那间被装点得绚丽多彩。另一大半天空则像刚从茫茫夜色中苏醒过来，海洋般地展现着一片暗蓝。河里涌起白色的雾霭，像一条白色的长龙缓缓向前滚动，缓缓地向空中膨胀。雾霭慢慢消散，渐渐地看清了河的轮廓。最后，太阳一下子射出万道金光，河上的雾霭一瞬间消失得无影无踪，只剩下潺潺的流水在闪着光。


  梨花和大宝穿梭般地从河里往棉田里挑水。挑水爬河堤，是庄稼地里的重活，不一会儿，梨花就气喘吁吁了。汗水顺着鬓角往下流，步子慢了下来，爬坡时脚下也开始磕磕绊绊，拖泥带水不利索了。大宝高挑个儿，细腰宽肩，挑两桶水仿佛走空道儿，小扁担在他肩上颤颤悠悠地跳动，显得轻松而有节奏。


  自从写了那封信后，田家的姑娘再没有向梁家的小伙表示过什么，梁家的小伙摸不准气候，也不敢轻举妄动。半上午过去了，大宝跟梨花还没说一句话。窝来鸟在半空中婉转地叫着。小燕子贴着河水箭一般地掠过。满坡里看不到几个人影。几朵白云在天上懒洋洋地飘动。好寂寞啊！大宝急得抓耳挠腮，几次与梨花擦肩而过，想找个借口谈谈，梨花总是一扭头，白眼也不看他。突然，大宝灵机一动，想起了才看过的电影《刘三姐》。几分钟后，他拉开粗嗓门唱起来：


  哎——


  梨木扁担三尺三，


  大宝俺挑水淹棉田。


  怕老天不是男子汉，


  河里有水地不干。


  梨花听出大宝是在激她，想搭腔又怕被他缠磨住，便撇撇嘴故意不理他。


  大宝不死心，又放开嗓门唱了一遍。


  梨花不由得生了气，心里话：“好你个大宝还真狂，看我杀杀你的威风。”像突然摇响了一串银铃，梨花唱起来：


  哎——


  桑木扁担四尺四，


  梨花俺担水浇旱地。


  老天怕女不怕男，


  晒不干河水俺挑干。


  大宝自负地把扁担朝地上一戳，一手叉腰唱道：


  哎——


  梨木扁担五尺五，


  休要吹牛不认输。


  从来骡马上不了阵，


  从来男人胜女人。


  “太欺负人了，看我怎么骂你！”梨花气冲冲地想着，随口唱道：


  你家的扁担咋样长？


  你生了一副狗熊相。


  你瞧不起妇女瞎只眼，


  你欺负姑娘别姓梁。


  梨花也不顾挑水了，叉着腰站在地头，挑战似的瞪着大宝。大宝灰溜溜地垂着头，结结巴巴地说：“好姐姐，别生气，俺瞎唱，给您解闷儿……”


  “熊相！”梨花骂他一句，愤愤地走下河堤去挑水了。爬坡儿时，她脚下一滑，连人带桶滚到了河里。大宝飞也似的跑过来，连鞋子都没脱就跳到齐腰深的河水里，把梨花连拖带拉地弄上岸来。初夏天，姑娘穿得单薄，纸薄的衣裳让水一湿，紧紧地贴到了身上，妙龄女子健美的轮廓一下子凸了出来。大宝的头“轰”地响了一声，心里一阵狂跳，他紧攥着梨花的手不放，连呼吸都屏住了。


  僵持了几十秒钟，梨花突然醒悟过来。她从大宝手里挣脱出来，抬起胳膊护住胸脯，转过身去，避开了大宝灼热的目光。梨花感到受了侮辱，哭着骂道：“坏蛋！大宝你这个瞧不起妇女的大坏蛋！”骂完了，沿着没人走的河边，头也不回地回家去了。几亩棉田与姑娘的自尊心比较起来，简直是渺小得可怜。剩下大宝一个人木鸡一样呆立着。


  大宝拧着自己的大腿骂道：“大宝，你这个混蛋，偷看一眼就行了，谁让你不转眼珠地盯着人家。”骂完了自己，心里索然无味，好没意思，又开始挑水。他赎罪似的把水浇到田家的地里，浇了一担又一担。


  七


  “对歌”风波过后，田家姑娘与梁家小子的关系空前恶化。大宝见了梨花就像小耗子见了猫似的，绕着道儿走。他心里惭愧，又不好意思去赔不是。最后终于想出了个主意，他写了一封沉痛的《悔过书》，用小石头坠着，扔到了田家院子里，反正田家老两口子大字不识一个。


  八


  日子过得飞快，一转眼到了秋收。摘棉花、割庄稼、打场脱谷……十月底，一切见了分晓，田、梁两家闹了个平扯平。老田半是欣慰半是忧虑地对老伴说：“她娘，这样干下去就把孩子累毁了，明年宁肯少打点粮，少拾点棉，也不能让孩子这样拼命了。”“可不是嘛。”老伴也忧虑地回答着。


  西院的老梁却在家里跳着脚骂儿子：“孬种！真孬种，一个大小伙子，竟和个嫚儿打了个平手，敢情你到了地里就困觉？过了年我摽上你，像赶牛一样，不老实卖劲就给你一顿鞭子。”老梁发着狠说，“就不信斗不过老田家……”


  梨花一年来瘦了不少，白嫩嫩的脸蛋褪了好几层皮。她心里发愁，就跑到支书家找同伙的桂枝姐想主意。桂枝家爹当干部，妹妹上学，地里的活也全仗她一个人扑腾。桂枝道：“俺爹说县里新进了一批手扶拖拉机，只要八百多块钱。这机子管用着呢，能耕地、拉粪、抽水……有这么一台，咱就解放了。”“哎呀，我的好姐姐，你咋不早说！”“早说有啥用，反正你也没钱。”两个姑娘沉默了，是呵，哪儿去弄八百块钱呢？一会儿，桂枝笑着说：“妹妹，我有办法了。”“真？快告诉我。”“说了你不兴打我。”“我打你干啥？真是的。”“那我说了——妹妹，你找个女婿，跟他要八百块钱……”没等桂枝说完，梨花一下子扑到她身上，双手伸到胳肢窝里乱挠起来，一边挠一边骂：“死东西，知道你狗嘴里吐不出象牙来……”桂枝痒得打着滚乱叫：“哎……哎哟……好妹妹，亲妹妹，饶了我吧……”“还敢不敢胡说了？”“不敢了。”两人又静下来想主意。一会儿，桂枝又说：“妹妹，我又有主意了。”“我不听！”“人家正经有办法了，你又不听。”“那快说吧。”“你不是不听吗。”“好姐姐……”“妹妹，今年冬天咱不耍了，咱买苇子编席。供销社里敞开收，俺大姑家表嫂一个人带着孩子一冬天还挣三百多块呢。就凭着咱姊妹的快手，一冬一春还不挣个五百六百的？”“好主意，不过这也不够呵。”“跟你爹要，你家今年卖棉花卖了六百多块嘛。”“就怕俺爹不给。”“你不会向他借？秋后还。”一切都妥当了，两人亲昵地靠在一起，说起悄悄话来。


  九


  第二年一开春，梨花和桂枝到公社拖拉机站学了一个月驾驶技术，不久，就从县里开回两台手扶拖拉机，吸引了满村的人都到两家去看热闹。最入迷的要数梁大宝，他围着梨花的机子转，这里摸摸，那里捅捅，总也看不够，惹得梨花吵他：“摸什么，摸什么！摸坏了赔得起吗？”大宝“嘿嘿”地憨笑着，一点也不上火。


  儿子挨田家姑娘训的情景老梁全看到眼里，恨得他牙根痒痒，心里不住地骂：“没出息的东西，没脸没腚的东西。”他决心要给儿子上一课，增强一下他男子汉的志气。儿子回来了，老梁在院子里就迎着他高声大嗓地说：“大宝，好好听着，别眼热那些歪门邪道。那么个蚂蚱车，我两个指头捏着也能扔两丈远。靠这个也能干活？兔子能驾辕，骡马还值钱？屁能吹着火，硫磺还值钱？还是身板力气是宝贝，风刮不走，雨淋不去，白日使了，夜里又生出来。什么拖拉机？蚂蚱车？不出一年，就得到供销社里去卖破铁，三分钱一斤！”


  老梁的损话老田家的人听得清清楚楚，梨花撇着嘴冷笑，老田却开始心里打鼓，女儿硬从他手里“借”走五百元，假若真像老梁说的那样，这五百元就算打了水漂了。他刚要开口发几句牢骚，就看到女儿和老伴一起拿白眼翻他。他连忙闭住嘴，心里话：“由着您娘儿们折腾去吧，我落个清闲。”


  开春起猪圈，梨花还是累得不轻，但等到送粪时就过上神仙日子了。梨花坐在拖拉机上，唱着小曲，一会儿就是一趟。老田兴头上来，让女儿拉着去兜了一圈风，回来后美滋滋地对老伴说：“她娘，今晌午给孩子煮上几个鸡蛋。”


  相比之下，梁家的男子汉大宝可是威风扫地了，他的脑袋耷拉着，像被霜打蔫了的冬瓜，去年的精神头不知跑到哪儿去了。他推着车子，一趟刚到地头，梨花第二趟又来了，他的第二趟走到半道上，梨花的第四趟又赶上来了。梨花开着车，故意在大宝屁股后头使劲揿喇叭，大宝慌忙让道，梨花使劲一加油门，拖拉机欢跳着蹿过去，黑烟呛得大宝直咳嗽。大宝走了神，一脚踩到车辙沟里，“哎哟”了一声就坐在地上，脚脖子立时肿起老高，回家就趴了下来。


  这下急坏了老梁。今年是包产到户第二年，庄户人家的土杂肥都堆成了小山，老梁家人齐马壮，积肥不少，儿子崴了脚，三天五天好不了，运不出粪，就下不了种，下不了种，就拿不着苗，拿不着苗，就……老梁越想越着急，像热锅上的蚂蚁团团转。


  夜里，梨花躺在被窝里想心事。白天她出了一口气，可又添了一肚愧。她想起了大宝去年夜里不睡觉帮自己送粪，想起了自己恶言恶语奚落他，想起了大宝的《悔过书》，又想起了白日里自己欺负大宝，害得他崴了脚……梨花心里酸溜溜起来，眼泪差点流出来。她打定主意明天上午先给大宝家送粪，爹要是不同意就跟他耍小孩子脾气：哭、不吃饭、在炕上打滚……


  第二天上午，老田走进老梁家的院子，漫不经心地说：“老兄弟，闺女让我对你说一声，今儿个先给你家送粪。”老梁半天才回过神来，连声说着：“那敢情好，那敢情好。”老田不冷不热地问：“可是蚂蚱车？”“给一匹大马也不换呐！”老梁轻松地回答。“三分钱一斤？”“三毛也不卖！”“嘻嘻……”“嘿嘿……”笑完了，两人都感到很满足，很愉快。老田当然更乐，好像打了一个大胜仗。


  十


  又是一年到了头。田家的拖拉机不但没有三分钱一斤卖了破铁，反倒花了几百元买来了铁犁、铁耙、铁播种机，基本实现了机械化。田家有机子，抗旱时从河里抽水浇地，把地灌了一个饱。等到梨花做通了爹的工作帮梁家浇地时，梁家的庄稼秧儿棉花苗儿都干得半死不活了。因此，田家比梁家多打了粮食，多拾了棉花，这一下把老梁气了个大歪脖。晚上儿子出去了，老梁就跟聋老伴儿说气话：“田老大的女儿是个精灵，干什么也不比男人差，这点我算服了；可还有一桩老田笃定输给我了。女儿再好，生了孩子也不能姓田呐！”老伴儿耳背，听不清楚，老梁又大声重复了一遍。老伴儿一听清老梁的话，马上神秘地说：“老东西，可别瞎嚷嚷，知道不？田家的那枝花跟咱家这个宝对上象了。”老梁大吃一惊，问：“当真？！”“咋呼什么？你眼瞎了？看不到这些日子两个人天天咬着尾巴出去，不是看电影就是看电视。”老梁兴奋得胡子都扎煞开了，心里想：“老田，老田，你的女儿要给老梁家传宗接代了，这下你可蚀大本喽！”他心里有说不出的痛快。


  俗言道：“隔墙有耳。”老梁的狂话不知怎么很快被老田家知道了，两家的关系顿时紧张起来，最明显的变化是田家那枝花再也不来叫梁家这个宝去看电影、电视了。梁家的大宝像丢了魂似的，整天价唉声叹气。


  梁成全起初莫名其妙，后来，慢慢地品咂出点滋味来了。噢，小兔崽子，八成是恋爱出了“故障”（这新鲜名词是田家买了拖拉机后才翻译到梁家来的）了，要不怎么再也听不到田家姑娘用甜蜜蜜的嗓子招呼儿子去看电影了呢？老梁恍恍惚惚地觉得这“故障”与自己有点关系，但一时又搞不太清楚。


  几天之后，村里传开了一个惊人的消息：田家姑娘要招婿了！正规的条件之外，还有两个附加条件：一是要男嫁女家，二是生了孩子姓田。


  这一年梨花没累着，胖乎乎的脸蛋也没晒黑。家里进钱不少，老田格外开恩，给了女儿一部分自由支配。女孩儿不贪吃，一个劲地做衣裳。梨花截红裁绿，青岛上海，从头到脚置办了好几套。“人凭衣裳马凭鞍”，梨花穿上紫红色半高跟小皮鞋，咖啡色小筒裤，镶着金丝银线的针织上衣，脖子上围条苹果绿绸纱巾儿，头发用电梳子拉了几个大卷，嘿！真是粉荷花一般的水灵哟。逢集日，她到集上晃了一趟，卖货的忘了看摊，赶集的忘了看道。田家招婿的消息一传开，尽管条件苛刻，但求婚的人还是一溜两行。


  老梁这下子火烧猴屁股，真正坐不住了。他知道自己犯了一个大错误，急急忙忙把儿子叫到面前，很抱歉地说：“宝儿，爹对不起你，你就到你田大伯家去吧……真是的，姓田就姓田，本来嘛，孩子爹娘各一半，为什么非得姓梁？”听他说话的口气，竟像田家姑娘毫无疑问地做了他的儿媳妇似的。大宝垂头丧气地不吱声。老梁竟然上了火，膝盖一拍站起来，对着儿子吼叫：“不长进的小兔崽子！姓能当饭吃？姓能当衣穿？姓能当媳妇？”


  大宝哭笑不得地说：“爹，您发的哪家子火呢？我一百个想去，知道人家要不要呢？”


  梁成全一听儿子说得凄楚，也沮丧地垂下头，想了半天，说道：“孩子，你自己想法吧，反正那两个条件我都同意。抓紧了点，赶早不赶晚。”


  田家招婿的事闹哄了几天就风平浪静了，大宝晚上又不大见着影儿了，老梁渐渐宽了心。一天晚上，村里来了电影，老伴儿耳聋眼却明，要去看热闹。老梁兴头上来，也跟在后边遛遛逛逛地去了。到了那儿一看，净演些女人光着脊梁跳舞，他气哄哄地吐着唾沫回了家。大门开着，院里有两个人说话，他忙屏住气听。


  “俺爹俺娘都去看电影了，多么大年纪了，还有这份精神头儿。”大宝说。


  “老来少嘛。”这是梨花。她“哧哧”地笑了一阵，又问：“哎，你爹真同意你到俺家？”


  “同意。”


  “同意孩子姓田？”


  “俺爹说，只要你愿意，让我也跟你姓田。”


  “哎哟哟，这么没出息……”


  梁成全定眼一望，看到两个黑影靠在一块了。他脸上发起烧来，慌慌张张退回来，一边走着一边在心里骂：“小兔崽子，我什么时候让你也姓田了？”


  （一九八四年）


  因为孩子


  “金桂嫂，您家秋生把俺家大胖的爬犁摔坏了，还把俺家大胖的鼻子打破，淌了那么多血，您也不管教管教他。”莲叶站在半人高的土墙边，恼怒地向邻家院里说。


  金桂正在院子里喂鸡，听到莲叶的话，把手中的高粱往地上一撒，两条眉毛刀一样竖起来，说：“莲叶，看在姊妹的分上，看在邻墙隔家的面儿上，我没好意思去找你，你倒找上我来了。真是马善有人骑，人善有人欺！”


  “孩子打了人，还不让找啊？你讲理不讲？”


  “谁家孩子打了人？明明是你家大胖把俺家秋生的脸抓得净是血道子，衣裳也撕破了，你倒反咬一口，真是好意思！”


  “谁不知道你家秋生是有名的小恶霸，专门欺负人。”


  “谁不说你家大胖是个小土匪，打人骂人！”


  ……


  两个女人靠在墙边，脸对着脸，喷吐着唾沫星子吵起来，仿佛是两只斗架的鸡。


  战争的引起者秋生和大胖从各自的家里跑出来，向着对方的院子里投掷石头瓦片。秋生扔出一块石头，正打在莲叶额头上，顿时出了血。莲叶惨叫一声，捂着脸坐在了地上，呼天抢地地哭起来。大胖一看娘受了重伤，抄起弹弓发射飞弹，差点击中金桂的头。


  莲叶的男人二毛听到老婆的哭声，从屋子里出来了。女人吵架，男人们是不应该介入的，这是青草湖边的规矩。但是事态发展到流血的地步，也就顾不上规矩了。二毛蹿到墙根，把莲叶拉起来一看，天哪！白净净瓜子脸上血糊糊一片，二毛心中仿佛被戳了一刀。要知道，他和莲叶可是自由恋爱结的婚，小两口好得蜜里调香油哩。于是，不由得火冒三丈，挽袖子攥拳头要上前参战。


  “你赖不着俺，自己抓破脸，想赖着俺呀……”金桂还站在原来的阵地上，丝毫不甘示弱。


  “好啊，打了人还不认账！”二毛的脚下像安了弹簧，一个箭步冲上去，隔着墙，扇了金桂一个大嘴巴。


  金桂一个后滚翻仰倒在地上，一把扯散了头发，没命地嚎起来：


  “哎哟，二毛你个强盗，你打死我了……”


  自家的孩子自家管，自家的老婆自家打，这也是青草湖边的老规矩。二毛的巴掌扇到金桂的嫩脸上发出的那声脆响引出来金桂的丈夫黑头。黑头五大三粗，为人极重义气，平日里与二毛也不错，光屁股时就在一起捞鱼摸虾，还从来没有翻过脸。今日他也忍不住了。


  “二毛，你小子要找死是不是？我的老婆自己都没舍得打一下，用得着你来打？好吧，今天咱们就拼个你死我活吧！”


  黑头抄起一柄鱼叉跳过墙来拼命，二毛也顺手摸过一张铁锹准备迎战。


  局部战争就要扩大成全面战争了。这时，二毛家院子里拥进了一伙婶子大娘，连劝带拉地把战争平息了。


  “哎哟哟，邻墙隔家的，低头不见抬头见，何苦呢？”


  “小孩子打架没有真事，随打了随好，大人掺和进去就不值了。”


  “就是嘛，以后谁还不见谁了？”黑头说。


  “咱们两家向来相处得挺好，这是何苦呢？”二毛后悔自己刚才不该冒火。


  这天夜里，两家夫妻都没有睡好。女人都对着男人使性子。原因自然是莲叶中了流弹，金桂挨了巴掌。


  第二天早饭时，莲叶对着大胖说：“今儿个不准你下湖跑爬犁，在家做寒假作业。要是你再敢跟那个小恶霸一块儿玩，我就砸断你的腿！”


  西边那家也在进行家庭教育，金桂对秋生说：“记住了没有？要是我再看到你和那个小土匪在一起跑爬犁，我就把你填到冰窟窿里去喂老鳖！”


  一上午，秋生和大胖都没有出门，像关在笼子里的小鸟一样焦躁不安。


  青草湖边的人家现在也都是独生子女，一个个都像心头肉一样金贵。下午，大胖要下湖跑爬犁，不让去就哭，莲叶说：“好吧，别和小恶霸一起玩，记住了？”


  “记住了！”大胖一边高叫着，一边扛着爬犁往外跑。


  西院里秋生听到了大胖的声音，也要去跑爬犁。金桂不许，秋生就躺在地上打滚儿。金桂无法，只好嘱咐一番，放他去了。


  冬天的青草湖，像一块镶在大地上的毛玻璃。青草湖边的孩子，都是冰上运动的健将。大一点的孩子，跑那种“站爬犁”，脚踩两片底下嵌着钢丝的窄板，手撑两根顶端带尖的木棍，双臂一撑，人似流星。像秋生和大胖这样的小不点儿，就跑“坐爬犁”。“坐爬犁”就是在一块长方形的木板上，钉上两块方木，方木上嵌上两片钢板。他们手中也撑着带铁尖的木棍，比“站爬犁”的撑棍短一些。


  秋生和大胖下了湖。湖上没有人。两个孩子各自玩了一会儿，孤单单地，没劲极了。往常里他们是形影不离的。两人一块儿比赛，比速度，比花样。现在不行了，昨天刚发生血战呢。


  冬日天短，太阳眼见着就挂到柳树梢上了。一群大雁嘎儿嘎儿地叫唤着，在空中盘旋几圈后，降落到湖面上。两个孩子看呆了。一会儿，他们不约而同地划着爬犁向大雁冲去。临近雁群时，又各自把手中的撑棍像标枪一样投出去。雁群惊飞。


  “嗨，差一点就投着了。”大胖说。


  “我也差一点！”秋生说。


  “秋生，你家有土枪吗？”


  “有，俺爹挂在墙上，不让我动。”


  “俺家也有。”


  “秋生，明儿晚上咱们扛枪来打雁好不好？”


  “你会放枪？”


  “当然会。”


  “俺爹说，小孩放枪，会把耳朵震聋的。”


  “你爹骗你呢。”


  “秋生，咱们比赛，看谁先划到湖边。”


  “好。”


  两个小伙伴连连挥动小胳膊，爬犁飞也似的向前冲去。拐弯时两人碰在一起，爬犁翻了。两人都摔了屁股蹲儿。他们搂抱在一起笑起来。


  “这次不算，再比一次。”秋生说。


  “比就比！”大胖说。


  两人又往前划去。湖上，有砸冰捕鱼时留下的一些冰窟窿，窟窿上结冰很薄。秋生没注意，呼隆掉了下去。


  大胖吓呆了，没命地哭嚎起来。


  天就要黑了。莲叶做好饭，到湖边来找孩子，隔老远就听到了大胖的哭声。她边骂着边往湖边跑去：


  “没记性的东西，不让你跟那个小恶霸一块儿玩，偏不信，又被打哭了……”


  大胖一见娘来到，哭得更凶了。


  “你嚎什么？”


  “秋生掉到冰窟窿里了……”


  “光哭有什么用？还不回家去叫你爹！”


  莲叶早忘记了昨天的仇恨，跑到冰窟窿前一看，不见秋生的影子，便大声呼救起来：“来人啊……孩子掉到冰窟窿里啦……”


  二毛得到儿子大胖的报告，扛着铁镐冲下湖来。他抡起铁镐，噼里咔啦，几下子就把冰窟窿扩大了许多。水很清，能看到水中的秋生。二毛一个猛子钻下水，把秋生抱了上来。


  金桂和黑头听到儿子掉到冰窟窿里的消息，急着往外跑，一出门就碰上二毛抱着秋生走来。放在炕上一看，早没气了。金桂顿时大放悲声。


  “嫂子，别哭，我学过急救法，试试看。”二毛说着，很麻利地剥去秋生的衣裳，俯下脸对着秋生的鼻孔吹气，然后用力挤压秋生的胸脯。好久，秋生的胸部翕动起来，脸色也红润了。秋生活了。


  大胖欢跳着说：“秋生，你可好了。别忘了，赶明儿咱一块儿下湖去打雁。”


  金桂一下子把大胖搂在怀里，呜呜地哭起来。莲叶也跟着掉眼泪。


  黑头说：“行了，行了，真是娘儿们眼泪多，还不快找几件衣裳给二毛换上。”


  这时候她们才注意到，二毛满脸青紫，浑身哆嗦成了一个蛋。


  （一九八二年）


  黑沙滩


  在春节前的一次音乐晚会上，一个著名的民歌演唱家，用惬意的神情和粗犷豪放的嗓门，唱起了一首解放初期在华北地区广泛流传的民歌。我一听到这熟悉的旋律，心脏便猛地一阵颤栗，仿佛有一根灼热的针在我心上扎了一下。是的，这首歌的确没有什么特别出众之处，它不过抒发了翻身农民的一种心满意足的心理，一种小生产者的自我陶醉。如果您是从那个时代走过来的人，它至多不过能使那些已成为历史的和平安宁的田园生活在您心中偶一闪现罢了。如果是年轻人呢？除了我之外，谁还能从这首歌里得到一种富有特别意义的哲理性感受呢？


  一头黄牛一匹马


  大轱辘车呀轱辘转呀


  转到了我的家


  ……


  当这歌声的最后一个音符在剧场富丽堂皇的穹顶上碰撞回折、绕梁不散的一瞬间，当那个仪表不凡的中年男演员优雅地对着观众鞠躬致敬时，在观众雷鸣般的掌声中，我的脑袋沉重地伏在前排的椅背上。温柔的妻子一把握住我的手，惊惶地问：“怎么了，你？”


  “没什么……我想起了一个人……”


  回家的路上，妻子挽着我的胳膊，悄声问：“你想起了谁？”


  “场长。”


  “是个什么样的场长，竟使你泪水直转？”


  “回家告诉你。”我轻轻地捏了一下她温暖的小手。


  一九七六年三月的一天，天空布满了灰蒙蒙的乌云，一辆解放牌卡车沿着渤海湾畔弯弯曲曲的公路飞驰着。我双手紧紧抓住车帮，这兔子般飞奔的卡车令我这个出身农家的新兵胆战心惊。然而我又是兴奋的。飞驰的卡车把一辆辆手推车、马车、毛驴车和突突突喷着黑烟的拖拉机甩在后边。我感到，往昔平淡困顿的生活就像这些落伍的车辆一样被甩在身后了。一种终于跳出农村的庆幸使我从心里感到自豪和幸福。


  你能体会到一个常年以发霉的红薯干果腹的青年农民第一次捧起发得暄腾腾的白面馒头、端起热气腾腾的大白菜炖猪肉时的心情吗？


  我的妻子摇摇头。


  当时在我们那个地方，当兵像考状元一样不容易。我的曾经当过四年兵的表哥遵照父亲的吩咐，把他在部队几年积累的宝贵经验一一传授给我。无非是一要听话，二要吃苦，三要勤快等等。他们都希望我能成为金凤凰，飞出这烂泥塘，永远别再回这穷得穿不上裤子的农村。当时，我可没有这么大的野心，能吃上白面馒头，吃上大白菜炖猪肉就令人十分满足了。好好干，当四年兵没问题，这就够了，四年呢！因此，尽管新兵训练结束后把我分到远离要塞区司令部的黑沙滩农场，尽管新兵们一听说分到黑沙滩农场就抹眼泪，尽管黑沙滩农场前来接我们的场长其貌不扬，我的老乡郝青林还偷偷地骂了一句“狗特务”，我的心里却很坦然。黑沙滩农场有什么可怕？不就是干活吗？！只要有我的馒头吃、有我的衣服穿，我在哪儿都可以干一辈子。


  就这样，在车上的十个新兵之中，有心思眺望着远处黛青色的丘陵在乌云中闪现、倾听着灰蓝色的海潮冲刷沙滩发出有板有眼的声响的，大概就唯有我一个人了。“能者多劳，智者多忧，无能者无所求”啊。我只读了四年书，实在不会去为什么“理想”“前途”之类的空洞字眼费心劳神。比我多读六年书的老乡郝青林小脸阴沉着，心事重重的样子。他能说会道，会写文章，会拉二胡。我们一块参军时，村里人的评价就是：梁家小子是个扛炮弹的材料；郝家后生是天生的当官的坯子。我自己也知道郝青林的前途比我光明若干倍。郝青林也满心以为会把他分配到要塞区大院去干个体面事。那时候要塞区有个战士文工团，听说正缺能拉会唱的人才呢。谁知道怎么搞的，他竟跟我这个土拨鼠一起被分到了黑沙滩。


  黑沙滩在要塞区战士的心目中，是个可怕的地方。当时战士们打赌都说：“要是……就让我到黑沙滩去。”当然，在干部面前，谁也不这样说，黑沙滩毕竟是军队的农场，不是劳改营、流放所。可是在心里呢？不光是战士，就是在那些干部的心里，谁愿意到黑沙滩去呢？哦，这个远离县城一百八十里的黑沙滩哟！从它创建之日起，只有一个场长在那里扎住了根，他把自己十几年的生命化成汗水洒在这块黑色的沙滩上。其他干部则像走马灯似的换了一茬又一茬。据说，当时的黑沙滩农场，就像今天的院校一样，到那儿去的干部就像进院校进修，是提拔重用的前奏，就像斑斑点点的山楂，放到化开的糖稀里一蘸，挂上一层琥珀色的亮甲，就可以卖大价钱了。


  那个在黑沙滩滚了十几年的场长，就坐在驾驶楼里。他那又黑又瘦的脸，秃得发亮的脑门，被烟草熏得焦黄的牙齿，刺人的小眼睛，都使我们这些新兵瞧不起他。还有他的那半截因年代久远变得又黑又亮的牛皮腰带，总是吊儿郎当地垂在两腿之间。我的场长，难道你就不能把那半截腰带塞进裤鼻里去吗？


  正当我胡思乱想着的时候，卡车突然发出一阵“嘎嘎吱吱”的怪响——急刹车。巨大的惯性使我们这些没有乘车经验的新兵蛋子像一堆核桃般朝前滚去，挤成了一堆。司机老葛从驾驶楼里探出头来，张开那张被汽车摇把崩掉了一颗门牙的嘴，骂道：“妈的！找死吗？！”


  车头前两米处，站着一个头发蓬松满脸灰土的女人，她背上驮着个约有五六岁的女孩儿。女孩儿的脑袋无力地搁在女人的肩上，两只大眼惊恐地盯着老葛那豁牙嘴。


  坐在我的被包上一直闭目养神的老兵刘甲台睁开眼，低声告诉我说：“疯子，黑沙滩的疯子。”


  “解放军，行行好，捎俺娘俩一截路吧……”


  “不行，快让开！”老葛怒冲冲地说。


  场长瞪了老葛一眼，跳下了驾驶楼，和颜悦色地说：“大嫂，上车吧。”


  司机老葛不高兴地说：“到后边去，快点。”


  “让她坐在驾驶楼里。”场长把女人和女孩儿让进驾驶楼，女人连声道谢。场长推上车门，自己踏着车帮，爬到车厢里。


  卡车像一匹发疯的牛犊，颠颠簸簸地向前冲去。场长坐在一个被包上，掏出一盒九分钱的“葵花”烟。我偷眼看着这个老头儿，看着他那捏着烟卷的树根般粗糙的手指。也许是我的错觉，也许是卡车的震动，我看到了那只手在微微地哆嗦。


  大概豁牙司机的心火平息了吧，车子又终于平稳地前进了。路边张牙舞爪的刺槐树一排排向后倒去。车轮沙沙地摩擦着地面，发动机欢快地鸣叫着，排气阀有节奏地哧哧排着气。老兵刘甲台闭着眼，脑袋摇晃着，仿佛呓语般地唱起一支调子耳熟、词儿陌生的歌子。他自称“老兵”，实际上只比我们早入伍一年，一副浪荡样子。歌声像泥鳅般地从他嘴里滑出来：


  黑沙滩云满天


  黑沙滩的大兵好心酸


  黑沙滩的孩子没裤子穿


  黑沙滩的姑娘往兵营里钻


  黑沙滩啊……


  黑沙滩……


  这阴阳怪气的歌子使我们这些新兵都大睁开眼睛，惊愕地瞅着刘甲台那一开一合的嘴。连我这个只要有了馒头白菜就不管天塌地陷的目光短浅者，心里也泛起一阵凉气，汗毛都倒竖起来。难道我们要去的黑沙滩就是这样一个鬼地方吗？


  “刘甲台，你胡唱些什么？！”场长发怒地吼了一声。


  “场长，难道这不是真的吗？”刘甲台睁开眼，爱理不理地说。


  “你敢扰乱军心，我崩了你！”


  “场长，安稳地坐着吧，您。纸里包不住火，黑沙滩是个什么样，这些小兄弟们一到便知。”


  “闭住你那张臭嘴，闭住，没人把你当哑巴卖了。”场长嗓子喑哑，眼睛发红。然而，他的头却无力地垂下了，一直垂到了他支起的膝盖上。


  刘甲台不唱了，却把适才那曲调用口哨吹了起来。他的口哨吹得相当出色，悠扬、圆滑、清脆、明快。他一遍一遍地重复着那曲调，适才他唱出的那些词，却像冰凉的雨点砸在沙地上一样，有力地撞击着我的心。


  刘甲台把我们折磨够了，黑沙滩也快要到了。大海就在面前，从海上连续不断地刮来冰凉潮湿的风，使这早春天气竟然砭人肌肤。我远远地望见了几排暗红色的瓦房，望见了离开瓦房一箭之地，有几十排低矮的草屋。方圆几十里，没有一个村庄的影子，只有那一片狭长的沙滩，沿着大海的边缘无尽地延伸开去。


  “为什么要叫黑沙滩呢？我只见过金黄色的沙滩、暗红色的沙滩，夸张点说，还有苍白的沙滩，却没见过黑沙滩。”我的妻子这样问我。


  是的，截至目前，我也没有见过一片黑色沙滩。黑沙滩的沙滩其实是一种成熟的麦粒般的颜色，在每天的不同时刻，它还会给人带来视觉感受上的变化。在清晨丽日下，它呈现出一种温暖的玫瑰红；正午的阳光下，它发出耀眼的银光；傍晚的夕阳又使它蒙上一层紫罗兰般的色泽。总之，它不是黑色的，即使是在漆黑的夜晚，它也闪烁着隐隐约约的银灰色光芒。


  我曾带着我妻子般的疑问，问过我们农场的“百科全书”老兵刘甲台，他不屑一顾地说：“新兵蛋子，真是个新兵蛋子！沙滩是暗红、金黄、紫红、玫瑰红，就不能叫黑沙滩了吗？黑的难道不能说成白的，白的难道不能说成绿的、红的、杂色的、乌七八糟色的吗？你呀，别管这么多，既然大家都叫它黑沙滩，你也只管叫它黑沙滩拉倒。”刘甲台这一番哲学家般的高明解释使我这个新兵蛋子确如醍醐灌顶一般大彻大悟了。从此，我再也没有产生过为黑沙滩正名的念头。


  我们黑沙滩农场理所当然地坐落在黑沙滩上，紧傍着农场的是一个虽然紧靠大海却经营农业的小小村庄，村名也叫黑沙滩。听说黑沙滩现在已经成了相当富庶的地方，可是在我当兵的那些年头里，却是一片荒凉景象。黑沙滩的老百姓说，部队里有的是钱。这话不错。我们每年都用十轮大卡车跑几百公里拉来大量的大粪干子、氨水、化肥，来改造这片贫瘠的沙原。我们不惜用巨大的工本在沙滩上打了一眼又一眼深井。尽管我们种出来的小麦每斤成本费高达五角五分，但我们在沙滩上种出了麦子，政治上的意义是千金也难买到的。我们场长是黑沙滩农场的奠基人，他后来因故被罚劳改。他和我一起看水道浇麦田的时候曾经说过，要是用创办农场的钱在黑沙滩搞一个海水养殖场，那黑沙滩很可能已经成为一个繁华的小城镇了。


  那时候，正在黑沙滩农场接受考验的是后来成了要塞区政治部宣传处处长的王隆——最近听说他很有可能成为要塞区最年轻的副政委哩！啊，这属于哪种人呢？当时，他是农场的指导员。我的这位首长是工农兵大学生，白白净净的面皮。那年头，他好像也不敢使用保护皮肤的液体或脂膏，漂亮的脸上也裂着一张张皴皮。


  一九七六年春天是中国历史上一个不平常的春天，我至今仍难以忘记王隆指导员那长篇的、一环扣一环的理论辅导课，也永远忘不了他那间小屋里彻夜不熄的灯光。我曾经进过他的办公室兼宿舍，摆在桌子上的、床头上的那些打开的、未打开的、夹着红蓝铅笔的、烫着金字的经典著作，令我这个从泥土里爬出来的孩子目瞪口呆。天生不怕官的老兵刘甲台曾开玩笑地对我们说：一定不要碰到指导员的肚子，他肚子里全是马列主义词句，一碰就会呕出来。这些话，郝青林曾向指导员汇报过，指导员一笑置之，也没给刘甲台难堪。


  我遵循着堂哥传授给我的宝贵经验，开始了兵的生涯。一连两个月，我每天早起打扫厕所，话不多说，干活最多。但是当黑沙滩农场团支部从新兵中发展第一批团员时，我竟然“榜上无名”，我的同乡郝青林却“名列前茅”。这对我不能不是一个沉重的打击。晚上躺在床上睡不着，我把郝青林与自己进行了仔细的对比。论出身，我家三代贫农，根红苗正，而郝青林的爷爷当过国民党乡政权的管账先生。论模样，郝青林尖嘴猴腮，演特务不用化装，而我端正得像根树桩。我打扫厕所、帮厨、下地劳动每次都流大汗，连场长都拍着我的肩膀夸奖：“好，牛犊子！”郝青林呢？懒得要命，干活时总戴着那副用荧光增白剂染得雪白的手套。可是郝青林竟先我而入团？他不就是会从报纸上抄文章吗？他不就是会在黑板上写几行粉笔字吗？就凭这个吗？妈的。


  我躺在床上“烙饼”，床板咯咯吱吱地响。躺在下铺的老兵刘甲台不高兴地说：“新兵蛋子，怎么啦？想媳妇了吧？”


  “不是，老刘，不是……”


  “唉，你呀。”刘甲台坐起来，悄悄地对我说，“我知道你想啥。我教给你两种办法：一是跟我学，什么也不想，什么也不怕，什么也不在乎，什么团员方员，请我入我也不入；二是跟郝青林学，大批判积极发言，不管对不对，不管懂不懂，只管瞎说，这样，我保你三个月入团，一年之后入党。”


  “我，不会……”


  “你太笨，太傻。譬如，前几天指导员让你歌颂农村大好形势，你怎么说的？你竟说：‘俺爹说，现如今还不如单干那时好，那时能吃上玉米面饼子萝卜菜，现在天天吃烂地瓜干子。’”


  “这是真的呀。”


  “谁不知道这是真的，你以为指导员不知道这是真的？他爹也在家里吃烂地瓜干子呢。你要闭着眼把真的说成假的，把假的说成真的，这样，一切都是小意思。”


  啊，我的天！老兵刘甲台又给我上了一课，这一课与“黑沙滩”问题一脉相承，可是更深刻，更使我心惊肉跳。我堂哥的宝贵经验过时了，我爹娘从小教给我的做人准则不灵了。刘甲台还警告我：“要是你还是这样傻，两年就会让你复员。你跟我不能比，我是城市入伍的，巴不得早点回去找个工作。你呀，学聪明点吧……”


  是的，我一定要尽快聪明起来，为了这白面馒头，为了这大白菜炖猪肉，为了争取跟地瓜干子“离婚”……


  每逢节日，我的眼睛就要发亮，胃囊就出奇地大。这是在黑沙滩养成的坏毛病。黑沙滩农场每逢节日，都要杀猪宰羊，搞上十几个菜。这种饕餮般的进食后来使我受到了双重的惩罚：一是得了胃病，二是受到了我的当护士的妻子的严格控制和冷嘲热讽。她多次说我是个彻头彻尾的乡巴佬，虽然也是所谓的“作家”，可见了好吃的，眼珠都不转了，恨不得把盘子都吞下去。


  我这一辈子第一次看到满桌鱼肉，并能以堂堂正正的身份端坐桌旁饱吃一顿，这机会是黑沙滩农场赐给我的，不过那次我的胃口并不好。那个日期——一九七六年五月一日，就像我一生中的一个重要纪念日一样令我终身难忘。那些日子里，老兵刘甲台给我开了窍，我再也不早起打扫厕所了，干活也不甩掉棉衣满身冒汗了。我向兼任团支部书记的指导员递交了第二份入团申请书。这份申请书写了九页半纸，其中有九页是从报纸上抄来的。我积极要求参加农场理论小组，学习无产阶级专政理论。虽然我这个半文盲狗屁不通，但还是被理论组接纳为组员。此时，郝青林已经成了理论组的“首席组员”，不时发表一些吓人的高论。刘甲台暗中表扬我：“小子，有门了，不出三个月，入不了团我买烟请客。”由于进步有望，心情愉快，再加上从下午两点钟起，食堂里就飘出一阵阵扑鼻的香气，我的身体就像躺在温热的细沙里一样舒服。炊事班长让我到大门外的菜地里去挖大葱，我嘴里哼着小曲，乐颠颠地去了。一出大门，我看到黑沙滩村一群大大小小的孩子，在营房周围转来转去；我看到白色的浪花一层层涌上沙滩。我看到沙滩上那一片马尾松林，松林外边的麦田里，麦子已经打苞孕穗；一顿丰盛的晚餐竟使一个五尺高的男子汉轻飘飘起来。


  “至于吗？”妻子问我。


  “你不相信也得相信，因为我不会骗你。如果我会魔法，把你放到那个年代里去生活十年，不，一个月，你会连我都不如。”我对妻子说。她不以为然地把灵巧的鼻子皱了皱。


  下午四点钟，饭菜上桌，众人就座。我早已是饥肠辘辘、跃跃欲试了——从早饭起我就留着肚子。好不容易等到指导员的祝酒辞结束，我迫不及待地咂了一口马尿味似的啤酒，抄起筷子就下了家伙。


  “慢着点吃！”场长突然低沉而威严地说。我的手一哆嗦，夹起来的肉丸子又掉进盘里。


  “大家看看窗外，看看……那些眼睛……”场长对着玻璃窗指了指。


  那是十六只眼睛。十六只黑沙滩村饥肠辘辘的孩子们的眼睛。这些眼睛有的漆黑发亮，有的黯淡无光，有的白眼球像鸭蛋青，有的黑眼球如海水蓝。他们在眼巴巴地盯着我们的餐桌，盯着桌子上的鱼肉。最使我动情的是那两只又大又黑、连长长的睫毛都映了出来的眼睛。疯女人就有这样两只眼睛，这是疯女人的女儿。在这种像刀子一样戳人心窝的目光下，无论什么样的珍馐美味，你还能吃得下去吗？


  “干杯？干个[image: ]！老百姓都填不饱肚子，这些孩子像饿猫一样盯着我们，这满桌的酒肉……”场长的黑脸痛苦地抽搐着，他沙哑着嗓子喊道，“刘甲台、梁全，去把这些孩子请进来，让他们坐首席！”


  “场长，这不太妥当吧？”指导员委婉地说。


  “闭着眼吃才是最大的不妥当！”场长说。


  这时，我大吃一顿的欲望没有了，心窝里像塞进了一把烂海草，乱糟糟地难受。这些孩子的眼睛使我想起了我远在千里之外的弟弟妹妹。我和刘甲台跑到窗外，孩子们一哄而散，只有那个大眼睛的小女孩被吓傻了，站在窗外，呆呆地望着我和刘甲台。我从来没有见过这样的小姑娘。她瘦得像棵豆芽菜，见到她就让人的心像被尖利的爪子挠着似的疼痛。我也从来没有见过这样两只孩子的眼睛，像一泓被乌云遮盖着的忧伤而纯洁的湖水。她定定地望着我们，不说话。我不敢再看她。我生怕自己哭出来。我弯下腰，把她抱起来。她不哭也不闹，脑袋软绵绵地伏在我肩上，然后，脏脏的小手向着房子一指，说：“饿……我饿……”我喉咙里像堵上了一团棉花，哽哽咽咽地说：“小妹妹……我抱你去吃……”


  刘甲台脸色铁青地注视着那沿着大海蜿蜒曲折的沙滩，西斜的阳光照得沙滩呈现出浓重的紫红色。黑沙滩村头上的高音喇叭里又响起了口号式的歌曲。他一脚把一棵白菜疙瘩踢出去十几米远，径直走回宿舍。当天下午，他两眼大睁着躺在床上，连一口水也没喝。


  小姑娘像饥饿的小野兽一样咻咻地喘着气，很快吃掉了够现今同年龄独生子女吃两天的食物，之后眼睛还贪婪地盯着菜盘，鲜红的舌尖舔着嘴唇。农场的卫生员对场长说：“不能再给她吃了，否则要撑坏的。”


  “是的，不能再给她吃了，饿坏了的人如果摄入过量的食物，会引起严重的后果，甚至死亡！你们这些傻大兵，简直是荒唐透顶！”我的护士学校毕业的妻子又开始训斥我了。


  要是现在谁把我们的独生女儿抱去给她塞一肚子大鱼大肉，我妻子是会跟他拼命的。但小女孩的母亲、那个疯女人，却给我们下了跪。她从村子里凄厉地喊叫着向营房跑来。她听到跑回去的孩子说，她的女儿被解放军抓走了。她呼唤着“秀秀！秀秀！我的秀秀！”冲进了我们的营院，闯进了我们的宴席。女人怔住了，双眼睁得圆圆的，她的嘴唇翕动着，看着正抱着她的女儿的场长，扑通跪倒在地：“解放军，行行好，把孩子还俺吧，孩子不懂事，是个傻瓜，像她爹一样，像她爹一样，是个傻瓜……”她的神经似乎的确有毛病，那双眼里闪动着惊恐绝望的光，使人感到脊梁阵阵发凉。


  场长悄悄地从兜里掏出一卷票子——那是他刚领到的工资——塞进小女孩儿的口袋，把女孩儿递给女人。


  “谢谢亲人解放军……谢谢亲人解放军……俺孩子她爹是个好人……解放军是好人……”女人抱着孩子，喃喃地说着，走了。


  这场小插曲，搞得满座不欢。


  一个知情的战士说：“这个女人，也够可怜的，男人前几年赶小海搞自发，批斗了几次，一绳子上了吊，死了；女的受了刺激，半疯半傻地抱着个孩子到处告状，可是谁理她呢？”


  “我听人说……这个女人是……地主的女儿……”郝青林脸憋得通红，结结讷讷地说。


  “郝青林同志说得对，当前阶级斗争十分复杂，阶级敌人会用各种手段向我们进攻，我们要警惕那些冻僵了的蛇和变成美女的蛇，不能丧失警惕，千万不能忘记啊……”指导员语重心长地说。


  “放屁！”场长把杯子重重地拍到桌上。杯子破了，啤酒顺着桌沿，滴滴答答往下流。


  “场长，请您冷静一点，冷静一点，感情不能代替原则啊。”我的熟读马列的指导员确实具有高度的涵养，场长的粗话丝毫没有改变他循循善诱的语气。


  场长像个泄了气的皮球，无力地坐在餐桌旁，他从桌上抓过那唯一的一瓶啤酒，咬开盖子，咕咚咕咚连喝了几大口。


  晚上是歌咏晚会，我结结巴巴地念了一首“顺口溜”。郝青林大展雄才，朗诵了一首长达千言的“诗”。指导员讲了几个法家智斗儒家的小故事。豁牙司机老葛带头起哄，让场长出节目。场长想了想，竟眯缝起眼睛，唱起了本文开篇提到的那支民歌。他嗓音嘶哑高亢，像农村的土歌手一样，不去求那音节的准确，而是随心所欲地在歌词的末尾加上一些苍凉的滑音。他仿佛在回忆往昔的岁月，在沉思缅怀。歌声漫不经心地从他嘴里唱出，就像确确实实地坐在那大轱辘车上，沿着平坦干燥的乡间土路，被艳阳照得懒洋洋的农夫唱出的歌声一样。


  一头黄牛一匹马


  大轱辘车呀轱辘转呀


  转到了我的家


  ……


  民歌《大轱辘车》之所以能使我心灵震颤，眼窝酸辣，并不在于它的旋律和歌词，而在于我们的场长曾在那个特殊的年代里演唱了它。每一个人的一生中，往往都有一些与平凡的事物连接在一起的不平凡的经历。这些事物在若干年后出现，也总能勾起他对于往事的回忆和对未来的遐想。所以，当我在剧场里聆听这支歌时，心潮如滚水般翻腾就不是不可思议的了。


  郝青林确是个绝顶聪明的人，是个不甘寂寞的好汉。他终究不是一头能长久地拴在黑沙滩的牛。这家伙入团之后紧接着又递上了入党申请书。据消息灵通的刘甲台说，党支部书记——场长曾跟郝青林谈过一次话：


  场长翻着郝青林厚厚的申请书，皱着眉头问：“你入党的目的是什么？”


  “为共产主义事业奋斗终身。”


  “还有别的吗？”


  “做捍卫无产阶级革命路线的坚强战士。”


  “你给我说掏心窝子的话！”


  “这就是掏心窝子的话。”


  “够了！只要我还当着这黑沙滩的土皇帝，只要你还用这套空话吓唬我，我永远不接受你的申请书！”场长把郝青林的申请书摔到桌子上。


  刘甲台告诉我，那一刻郝青林小脸煞白煞白，像一块萝卜皮。


  “场长是天生的笨蛋！”刘甲台对我说，“其实何必把申请书退还他呢？收下申请书，不是照样卡他于大门之外吗？等着瞧吧，郝青林是不会善罢甘休的。”


  刘甲台的话不幸言中，场长把郝青林得罪了。一个有着二十多年军龄的老兵竟被一个入伍不到半年的新兵整得连翻几个筋斗。那时候，部队正在树立“反潮流”典型，正在宣扬敢与大人物唱反调的“勇士”。这些都给了郝青林灵感和启示，他拿场长开刀了，他把场长当成了一块砖头，敲开了他要进的大门。


  郝青林给要塞区党委写了一封信。他在信上说，场长左来福出身富裕中农家庭，他念念不忘的是“一牛一马一车”式的富农生活，他在歌咏晚会上公然演唱《大轱辘车》，他与驻地地主女人关系暧昧……这一切都说明场长左来福是一个隐藏在军内的民主派……


  郝青林这封信写好之后，曾找过我一次，他说：“梁全，看在老乡的面子上，看在你小时候从河里救过我一命的面子上，给你个进步的机会，喏，签个名吧。”他把信递给我，他嘴里说得好像满不在乎，手却在哆嗦，小脸青一道白一道的不是个正经气色。我接过他递过来的信看了一遍。说实话，我吓懵了。“这……哪有这么玄乎？”我问。“老兄，这是阶级斗争。”郝青林掏出一盒高级烟，递给我一支，我摆摆手。他自己点上一支，从拿烟姿态上一眼就可看出他也不会吸烟。他咳嗽着说：“这是要担风险的……老兄，我豁出去了，成则王侯败则贼！”“这封信发出去，场长要蹲监狱吗？场长这个人挺好的，那天你被石头把脚砸了，他把你大老远地背回来，累得像个大虾一样，腰都直不起来……”“别说了！”郝青林又点上了一支烟，阴沉着脸坐在我对面，眼神迷惘、凶狠、惶惑不安，瘦腮上的肌肉像条小海参在蠕动，连带着那只有点招风的耳轮也在微微颤动。他忽地站起来，咬着牙说：“感情不能代替原则。蹲监狱也是他自作自受。我不会害你的，梁全。”“这……”我犹豫不决。“就凭着你这样，还想和地瓜干子‘离婚’？”郝青林鄙夷地看着我。“我……签……”我的手紧张得像鸡爪子一样蜷曲着，哆哆嗦嗦地抓着笔，歪歪扭扭地在信上写了自己的名字。郝青林走了，我的心扑通扑通地狂跳，仿佛刚刚去偷了人家的东西。我想，郝青林是不是要拉个垫背的呢？


  郝青林的信发出去一个星期，要塞区政治部主任和保卫处长就坐着吉普车来到黑沙滩农场。左场长不但不认“罪”，反而发表了一些更加出格的言论。政治部主任请示要塞区党委后，宣布场长停职检查。郝青林则一下子成了全区闻名的人物。我呢？保卫处长跟我谈了一次话，问我是怎样识别出左场长的“民主派”真面目的，我结结巴巴地说：“我……不知道，郝青林让我签名，我就签了一个……”保卫处长摇摇头，放我走了。他大概一眼就看穿了我是一个不堪造就的笨蛋。不过，很快我就入了团，我想，这很可能是沾了签名的光了吧。


  这一年，黑沙滩农场种了三百亩小麦。场长下野之时，正逢小麦灌浆季节。一阵阵干燥的西南风吹得黑沙滩上沙尘弥漫。小麦的叶子都干巴巴地打着卷。场长的事情一直也没有个结局。让他停职检查，他根本不理茬儿。要塞区党委好像也不是铁板一块，指导员请示过几次也没得到个明确的答复。指导员只好分配他去浇麦田，派我和刘甲台跟他一起去。


  我们在机房门外搭了个窝棚，白天黑夜都呆在田野里。我和刘甲台轮着班看柴油机，场长一个人看水道。看着潺潺清流淌进麦田，看着浇过水的小麦支楞起鲜亮的叶子，场长满脸的皱纹都舒展开了。他扛着铁锹，沿着沟渠踽踽行走。望着他的伛偻背影，我的心里感到深深的愧疚。因为唱一支歌，骂一句娘，可怜一下令人怜悯的背时女人，就是“民主派”吗？我确确实实糊涂了。


  派我来浇地时，指导员曾跟我个别谈过话，他要我监督场长和刘甲台的行动，注意搜集他们的反动言论。多少年后，我才猜想出一点指导员派我和刘甲台监督场长的用意：我是一个傻二愣，刘甲台是一个牢骚大王。我愣，才最可靠；刘甲台嘴怪，才能引导场长暴露。何况，刘甲台还讽刺过指导员，他是想借机把他打成个“小民主派”吧？


  农历五月初的夜晚，被太阳烘烤了一天的黑沙滩温暖得像一床被窝。我们把连续运转了十几个小时、机体灼热的柴油机停下来，坐在被白天的太阳晒得热乎乎的细沙上。满天星斗灼灼，不远处，沉睡的大海在喁喁低语，场长的烟头在一明一暗地闪烁。


  “给支烟抽吧，老头子。”刘甲台说。


  场长默默地把烟递给他。刘甲台抽出一支点上，把烟盒递到我面前：“来一支吧，新兵蛋子！”


  我摇摇头，拒绝了。


  “新兵蛋子，你那个老乡就要入党了，已经开始填写志愿书了。”


  “我听说了。”


  “奶奶的，这年头要入个党也真够容易的。哎，老头子，你不再发表几句反动言论了吗？再唱唱那个《大轱辘车》，赶明儿我也写封信，糊弄个党员当当。”


  场长沉重地叹息一声，仰倒在沙地上。


  “你呀，白活了五十多岁！你干吗瘦驴拉硬屎，充好汉？睁只眼，闭只眼，混混日子得了，这不，弄了个身败名裂，加夜班浇地……”


  “你给我滚，我用不着你个毛孩子来教训我！”场长折起身，怒吼着。


  “老头子，别发火，别发火。我哪里敢教训你？我是开导你哩。来，抽咱支烟，别看咱每月七元钱，抽烟的水平比你这个老志愿军还高。场长，我真不明白，你干吗不找个女人？别看你老得干巴巴的，就凭着每月九十元工资，找个大闺女没问题。”


  “嗨，你才是一个不到两年的新兵。要是二十年前，碰上你这样的熊兵，我不踢出你的屎汤子来算你模样长得端正。”场长无可奈何地接过刘甲台的一支烟，点上了火。


  “算啦，场长，别提你那二十年前了。我知道你那时是个少尉，肩上挂着牌子，腰里扎着武装带，走起路来皮鞋咔咔响。老皇历，过时了。现在是七十年代，天翻地覆了。我真不明白，你怎么突然唱起那么一支歌，场长，你说说，为什么要唱那么一支歌？”


  “我也说不清……”场长又仰在温暖的细沙上，双眼望着天上繁星那条灰白色的天河，梦幻般地说着。


  “我突然想起报名抗美援朝时，第二天就要去区里集中了，趁着晚上大月亮天，我和我媳妇赶着牛车往地里送粪，她坐在车辕杆上，含着眼泪唱过这支歌……后来，她死了……难道共产党革命就是为了把老百姓革得忍饥挨饿吗？为什么就不能家家有头黄牛，有匹马，有辆大轱辘车呢？为什么就不能让女人坐在车辕杆上唱唱《大轱辘车》呢？……”


  场长狠命地吸了一口烟，一点火星一瞬间照亮了他那张疲惫苍老的脸。夜色苍茫凝重，旷远无边。远处传来海的低鸣。马尾松林里栖息的海鸟呓语般地啁啾着。一颗金色的流星像一滴燃烧的泪珠，熠熠有声地划开沉沉的夜幕。黑沙滩的夜，真静啊……


  “场长，你唱吧，唱吧……”刘甲台动情地说。


  “你唱吧，场长……”我鼻子不通气，像患了感冒。


  “雪白的浪像长长的田埂，一排排涌过来。浪打湿了她的衣服，漫到了她的膝盖。‘孩子，闭住眼。’她说。‘妈妈，我们到哪儿去？’女孩儿问。‘去找你爸爸。’‘爸爸离这儿远吗？’‘不远，快到了。你别睁眼。’海水已经漫到她的胸膛，浪花抽打着她的脸。她站立不稳，身子摇摇晃晃。‘妈妈，怕……怕……’女孩儿哭起来。‘不怕，秀秀，不怕，就要到了……’她的衣服漂起来了，她的头发漂起来了。海水动荡不安，浪潮在呜咽着……”


  “你为什么不去救她？你眼见着她走向死亡，你的心是铁打冰铸的？”妻子抓住我的胳膊使劲儿摇撼着，她爱动感情，唏嘘着说。


  “这是我的想象，我想，她应该这样走向大海……”我对妻子解释着。


  ……在我们三个人浇麦子的那些日子里，疯女人像个影子一样在我们周围转来转去。她有时走到我们不远处，定定地望着我们，嘴唇哆嗦着，仿佛有什么话要说。我们一抬头看她，她就匆匆离开，当我们不去注意她时，她又慢慢地靠上来。有一天上午，场长到很远的地方改畦去了。刘甲台躺在窝棚外的沙地上晒着鼻孔睡觉。我坐在机房前，修理着一条断马力带。那女人怯生生地走上前来。小女孩儿在她怀里睁着圆溜溜的眼睛，一见我，就伸出小手，说：“叔叔，吃肉……”这孩子，竟然还认识我。我赶忙跑进窝棚，把早晨剩下的两个馒头递给女人。她连连后退着说：“不要，俺不要，俺想跟你打听点事。同志……听说，场长犯错误了？”


  “嗯哪。”我含含糊糊地回答。


  “是反革命？”


  “也许是吧。好了，你快走吧，不要在我们这儿转来转去，影响不好。”


  “好，好，好，这就好了。”女人把脸贴在女孩儿脸上，半哭半笑地说着，“秀秀，这下咱娘俩有指望了……”


  女人走了。望着她的背影，我叹了一口气，自言自语地说：“真是个精神病……”


  当天晚上，我们在窝棚门口吃饭。黯淡的马灯光照着场长那张黑黑的脸，几只飞虫把马灯玻璃罩子撞得噼噼啪啪的。忽然响起唰啦唰啦的脚步声，一个长长的影子在我们面前定住了。


  “谁？”场长瓮声瓮气地问。


  那影子急剧地移动着，来到我们面前。啊！是她。她打扮得整整齐齐，胳膊上挎着小包袱，怀里抱着孩子。一到场长面前，她扑通跪在地上，抽泣着说：“好人，好大哥，你行行好，收留了俺娘俩吧……你是反革命，我也是反革命，正好配一对……好大哥，俺早就看出你是个好人，你别嫌俺疯，俺一点也不疯……俺给你烧饭、洗衣、生孩子……秀秀，来，给你爸爸磕头……”


  那个叫秀秀的小女孩儿看看场长，小腿一弯，也跪在了场长面前，用稚嫩的嗓子喊：“爸……爸……”


  场长像被火烧了似的一下蹦起来，拉起女人和孩子，惊慌失措地说：“这怎么行？这怎么行？大嫂，你醒醒神，唉，这是哪儿的话哟……”


  这女人的举动不但使场长惊慌失措，连我和刘甲台也傻了眼，谁见过这种事呀！


  “好大哥，你就答应了吧……”


  “大嫂，这是绝对不行的，你生活有困难，我可以帮助你……”


  “你嫌俺疯？你们都说俺是疯子？”女人尖厉地叫起来，“俺不疯，俺心里亮堂堂的。‘白疤眼’每天夜里都去拨俺的门，都被俺骂退了……解放军，亲人，你行行好，带俺娘俩走吧。离开这黑沙滩，咱俩都是反革命……俺刚刚二十八岁，还年轻，什么都能干……”


  场长求援地对我们说：“小刘，小梁，你们快把她劝走，我受不了……”场长逃命似的钻到窝棚后边去了。


  我对那女人说：“你知道场长是怎样成为反革命的吗？就是因为他可怜你，让你搭车，给你钱，他才成了反革命！”


  那女人胳膊一垂，小包袱吧嗒掉在地上。像被当头打了一棒，她摇晃了好一阵。突然，她抱起孩子，跌跌撞撞地跑了。


  “你的包袱！”我喊了一声。回答我的是一阵纷沓的脚步声和憋不住的哭声。沉沉的黑沙滩上，传来海水的轰鸣。


  “未必不是一桩天赐良缘。”刘甲台冷漠地说。


  “瞎说！”场长从窝棚后边转过来。


  “她长得不难看，场长，比你强多了。”


  “我不准你对我说这种话，刘甲台，我的军龄比你的年龄都大！”


  “场长，你要是个真正的男子汉，就娶了她；要是一身女人骨头，那当然就算了。肥猪碰门你不要以为是狗挠的啊，我的场长。”


  “我崩了你个二流子！”场长暴怒地骂起来。


  刘甲台不说话了。他又吹起了口哨，在静静的初夏之夜里，这口哨声像一条条鞭子，在我们头上挥舞，在我们心上抽打。


  ……黑沙滩的孩子没裤子穿，黑沙滩的姑娘往兵营里钻，黑沙滩啊……黑沙滩……


  “小梁，我求求你，明天回去把我的抽屉打开，那里边有八百块钱，你偷着送给她，让她投亲奔友去吧，我实在是不能够啊……”


  第二天，我回场部去拉柴油，顺便想替场长办了那件事。我看到黑沙滩上围了一大堆人。一个孩子狂奔过来。我截住他问：“孩子，那是干什么的？”


  “疯子……疯子抱着秀秀跳海了……疯子淹死了……秀秀倒出肚里的水，活了……”


  我的头轰的一声响。我扔下车子跑回窝棚，上气不接下气地说：“她，她跳海了……她死了……孩子救活了……”


  两行清泪顺着场长那枯槁的脸庞流下来：“难道是我的错吗？难道是我的错吗？……”他喃喃地自语着，蹲在了地上，好半天没有动一动。


  “伪君子！”刘甲台恨恨地说。


  “我娶了她，她不会跳海。可是再有一个这样的女人呢？你说，刘甲台，你说，再有一个这样的女人呢？”场长对着刘甲台吼叫。


  “我娶！”刘甲台毫不示弱地盯着场长。


  “小刘，给我一支烟……”场长无力地坐在地上。那根烟连划了三根火柴才点着。天上没有风，初夏的太阳正在暖暖地照射着黑沙滩和明镜似的海湾。


  “小梁，你把钱送给村里人，让他们给秀秀……”


  我转身要走，刘甲台伸手拉住了我。他从口袋里掏出了一张五元的票子、几张皱巴巴的毛票、两个硬币，拍在我的手里……


  浇完最后一遍水不过一周的光景，黑沙滩上的小麦就一片金黄了。而这时，黑沙滩村农民的麦田已收拾得干干净净。他们少肥缺水，小麦未及成熟就被西南风呛死了。又是一个歉收年。黑沙滩的农民们眼馋地瞅着我们这三百亩丰收在望的小麦，半大毛孩子不时地蹿进我们田里，捋几把麦穗，用掌心搓去糠皮把麦粒填到嘴里去。场里把看守麦子的任务交给我们三个，严防老百姓偷盗。


  关于疯女人与场长这段令人心酸的“罗曼史”，我没有向指导员汇报，尽管他再三问我，场长和刘甲台都有些什么反动言论和活动。场里这时正忙着总结与“民主派”作斗争的经验，据说，要塞区要在黑沙滩召开现场会，让郝青林作经验介绍。我虽然也在那封信上签过名，但已经没有人提起了，这反倒使我心里安定了不少。


  田里的麦子一天一个成色，应该开镰收割了。场长派我去场部催指导员，指导员却说，再等两天吧，等开完了这个现场会。听说军区首长还要来参加呢，这可是马虎不得的事情。我回来把指导员的话向场长学了一遍，气得老头子直摇头。


  “场长，你摇什么头？”刘甲台冷冷地说。


  “这是血汗，是人民的钱！”


  “有本事你去找指导员说去。”刘甲台激他。


  “你以为我不敢去？”场长转身就要走。我急忙拉住他，劝道：“场长，算了，就拖几天吧，你别去惹腥臊了。”


  当天傍晚时分，海上有大团毛茸茸的灰云飘来。西边的天际上，落日像猩红的血。海风潮湿，空气里充满咸腥味。天要变了。海边的天气变化无常，每当大旱之后，第一场风雨必定势头凶猛，并且往往夹带冰雹。场长是老黑沙滩了，他当然知道这个时节的冰雹意味着什么。他急躁不安地走动着，嘴里叽里咕噜地骂着人。


  这一夜总算太平，虽然天阴沉沉的，风潮乎乎的。我们几乎一夜没眨眼。第二天一大早，场长也不管我们，疾步向场部走去。我和刘甲台紧紧跟着他，我劝他到了场里以后态度和缓一些，刘甲台却一声不吭。


  场里正在大忙，几十个战士在清扫卫生，五六个战士在食堂里咋咋呼呼地杀猪。指导员两边跑着，嗓子都喊哑了，可战士们还是无精打采，那头猪竟从食堂里带着刀跑出来，弄得满院子都是猪血。


  “老王，麦子！麦子！你看看这天，一场雹子，什么都完了！”场长截住气得发疯的指导员，急冲冲地说。


  “老左，请你回去。一切我都会安排妥当的。”指导员阴沉着脸说。


  “你看看这天，看看这天！”


  “请你回去，老左！我再说一遍，请你回去！别忘了你目前的处境。”


  场长浑身颤抖，几乎要倒下去，我伸手扶了他一把。


  “梁全，刘甲台，你们赶快回去，严防阶级敌人偷盗破坏，麦子明天就收割。”指导员命令我们。


  场长还想分辩，这时，一辆辆吉普车从远处的公路上开来了，在车队中央，还有一辆乳白色的上海牌轿车。指导员有点气急败坏地对着我们喊：“快走！”他自己则跑去集合队伍，准备迎接首长了。我和刘甲台架着气得暴跳如雷的场长，几乎是脚不点地地向我们的窝棚跑去。


  “好大的气派，黑沙滩这下要出大名了。”我说。


  “这是场长的功劳。”刘甲台说。


  “呸！”场长啐了一口唾沫。


  麦田里有几十个人影在晃动，老百姓在偷我们的麦子。我们冲了过去。腿脚灵便的都跑了，只抓住了两个六十多岁的老头子和几个小孩子。


  “嗨，人一穷就没了志气……我六十多岁的人了，也来干这种事情……羞得慌呀，同志。可是这儿——”老汉指指肚子，“不好受啊！”


  “同志，这天就要变，你看那云彩，五颜六色的，笃定要下雹子。这麦子，还不如让给老百姓，国家松松指缝，够老百姓吃半年啊。”


  这时候，从遥远的海中，有隆隆的滚雷响起。风向忽然不可捉摸，一会儿一变。从西北方向的海平面上升腾起一大团一大团花花绿绿的云来。麦穗在惊恐不安地颤动。场长抬头看天。他的面部表情在很短的时间内起了复杂的变化，忽而激愤，小眼睛射出火一样的光；忽而迷惘，眼神游移不定；忽而凄楚，泪花在眼眶里闪烁……最后他的脸平静下来，平静得像一块黑石头刻成的人头像。


  风在起舞，浪在跳跃，鸥鸟在鸣叫。乌沉沉的天上亮起了一道血红色的闪电，适才还是隐隐约约的滚雷声已经听得很清楚了。


  “场长，这天笃定要坏，解放军没空收割，我们老百姓帮忙，不能眼看着到手的粮食糟蹋掉……”


  又是一道闪电，紧接着便是一串天崩地裂的雷声。场长平静的脸上突然闪过一道坚毅的光，他终于开口了：“乡亲们，你们快回村去叫人，就说，解放军的麦子不要了，谁割了归谁，越快越好。就说是解放军的场长说的，快，快啊！”


  “场长，你疯了？”我惊叫一声。


  “你才疯了！”刘甲台推我一把，高喊起来，“老乡们，快回去，拿家伙，谁收了归谁啊！”


  人群一哄而散，向着黑沙滩村跑去。


  “场长，你不怕……”


  “怕什么？怕狼怕虎别在山上住！”刘甲台愤愤地盯着我。


  “小刘，小梁，今天的事我自己承担。我知道，三百亩麦子只能使黑沙滩的老百姓过几个月好日子，解决不了根本问题。我知道，这事会带来什么后果。事过之后，你们俩全推到我身上。”


  “场长，刘甲台向您致敬！”刘甲台对着场长敬了一个庄严的军礼。这个像冰块一样冷的小伙子，眼里的泪水在亮晶晶地闪烁。


  “场长……我跟您一块儿去蹲监狱。”我说。


  “小伙子，问题没那么严重。”场长拍拍我的脑袋说。


  黑沙滩的农民们蜂拥而来，男女老幼、红颜白发，像一条汹涌的河……走在最后边的是八十多岁的鱼婆婆，她收养着秀秀。那天，我偷偷地把钱给了她……


  一头黄牛一匹马


  大轱辘车呀轱辘转呀


  转到了我的家


  ……


  在一阵紧似一阵的雷声中，在镰刀的唰唰声中，在粗重的喘息声中，我又一次听到了这支歌，那是刘甲台唱的。


  “黑沙滩哄抢事件”被编成《政工简报》发到了全要塞区连以上单位。不久，要塞区开来一辆小车，把场长拉走了。


  那天，也不知是谁走漏了风声，一大早，农场营院大门口就聚集了上百个老百姓，他们在无声地等待着。当载着场长的汽车缓缓驶出大门口时，人群像潮水一样涌了上去。


  “场长！”


  “左场长！”


  ……


  人们呼喊着，什么声音都有，不要命地拦住了车子。司机只好停住了车，场长弯着腰钻出车来，身体像狂风中的树叶一样抖动不止。他说：“乡亲们……再见了……”


  那天参加“哄抢”的一个老汉抓住了场长的一只手，眼泪汪汪地说：“老兄弟，是俺连累了你……俺吃了你的麦子，心里都记着账，日后光景好了，一定还给你……兄弟，你就要走了，没别的孝敬，乡亲们擀了点面条，你……吃一点吧，赏给乡亲们个脸……”


  十几个妇女揭开用包袱蒙得严严实实的盆盆罐罐，双手捧着，递到场长面前：


  “场长，吃俺的。”


  “吃俺的，场长。”


  鱼婆婆牵着秀秀，分开众人，颤巍巍地走上前来。她什么也没说，从秀秀手里接过一个小碗、一双筷子，从每个盆里罐里夹起几根面条放到小碗里，那些面条切得又细又长，抖抖颤颤，宛若丝线。“我到年就八十八了，叫你一声儿子不算赚你的便宜，孩子，你吃了这碗面吧。这是咱黑沙滩的风俗，亲人出远门，吃碗牵肠挂肚面，省得忘了家，忘了本。”她把碗递给秀秀，说，“秀秀呀，把面给你爸爸……”


  “爸……爸……”秀秀双手捧着小碗，一点一点举起来。


  场长双手接过碗，和着泪水把面条吞了下去。


  鱼婆婆低下头，把场长那半截牛皮腰带给他塞进裤鼻里：“你呀，往后要拾掇得利利索索的，村里的姑娘媳妇都笑你邋遢哩……”


  “娘！”场长扑跪在鱼婆婆面前……


  汽车载着场长走远了，但战士们、村民们没有一个离去，大家都泪眼朦胧地望着那沿着大海蜿蜒而去的公路……


  ……这一年年底，刘甲台服役期满，复员了。我由于在“黑沙滩事件”中没站稳立场，也被提前复员处理了。我的“与红薯干离婚”的计划彻底破产了。我走时，郝青林到车站送我。他忙前忙后地照应我，仿佛是我的勤务兵。最后，他说：“梁全……这里的事……求你别回家乡说……”我心里仿佛打翻了五味瓶，但还是点了点头。


  回到家乡后，村里人议论纷纷：“早就说了嘛，梁家的小子成不了气候，这不，一年就卷了铺盖。人家郝家小子，入了党，升了副指导员，这就叫‘狼走遍天下吃肉，狗走遍天下吃屎’……”


  听着这些议论，我连头都不屑回过去。我一点也不后悔，因为我在黑沙滩当过兵。


  “一个平淡无奇的故事。”我的妻子撇撇嘴，打了一个哈欠。


  确实，这故事本身平淡无奇，可是黑沙滩是迷人的。它其实是一种成熟的麦粒般的颜色，在每天的不同时刻，它还会给人带来视觉感受上的变化。在清晨丽日下，它呈现出一种温暖的玫瑰红；正午的阳光下，它发出耀眼的银光；傍晚的夕阳又使它蒙上一层紫罗兰般的色泽。总之，它不是黑色的，即使是在漆黑的夜晚，它也闪烁着隐隐约约的银灰色光芒。


  （一九八四年）


  岛上的风


  008岛实在小，小得可怜巴巴。要不是某年某月某日岛上驻上了一支队伍，要不是蓬城要塞区某位首长用阿拉伯数字给这个岛编了号，那么它连个名字也不会有。小岛面积零点三平方公里，岛上荒草没膝，杂树丛生，树上海鸟成群。最近两年，岛上又添了一种动物——家猫变成的野猫。家猫的上岛要从要塞区冯司令的上岛谈起。一九八〇年春，冯司令从新疆大戈壁滩调到蓬城要塞区，为了熟悉情况，他乘上船运大队的登陆艇，把区内各岛转了一遍。他在008岛上发现野草鲜嫩，淡水充足，便忽然生出妙想，回到蓬城后，责令后勤部买了一百只小兔，一百只鸡雏，送上了008岛。冯司令命令岛上驻军只管把鸡兔放开，任它们自生自长，反正四面是海跑不了，几年之后，008岛就会鸡兔成群，就会成为“天然鸡兔场”，岛上战士的生活就会大大改善。但是，富有想象力的冯司令却犯了一个很大的错误：他只看到了岛上的野草和淡水，却没有看到岛上那些无穷无尽的石缝里藏着成群结队的大老鼠。这些老鼠像海盗一样凶狠，无法无天，在很短的时间内，就把送上岛的二百个小动物消灭殆尽，剩下的几只小兔子被岛上驻军战士苏扣扣放在自己的床底下，用一只纸箱子保护起来，也未能逃脱海老鼠那尖利的牙齿。岛上又黑又壮的驻军战士刘全宝回胶东探家时也忽生奇想，求亲拜友，搞了十几只大小不一的猫，用纸箱子装上了海岛。他想来个一物降一物的战术，把岛上的老鼠消灭干净之后再来实行冯司令的大胆设想。谁知道，刘全宝历尽千辛万苦，在火车上、轮船上挨了列车员、服务员若干次训斥，说好说歹才未被罚款——总之是好不容易运上海岛来的猫。可是，这猫，竟不敢与海老鼠作对，反而狼狈为奸，专门爬上树去偷吃海鸟的幼雏。008岛上天真烂漫的新战士苏扣扣，竟天真烂漫地给冯司令写了一封天真烂漫的信。他向冯司令报告了“天然鸡兔场”的破产和家猫的改行，请求冯司令送二十只羊羔或两头肚皮上带白花的小奶牛上岛。苏扣扣在信的末尾写道：冯司令，要是这个计划实现了的话，那么，等您下次上岛时，我们就可以用牛奶和羊肉包子招待您了。冯司令看了这封信，没顾上处理就接到紧急通知到军区开会去了。信随便地放在书桌上，他的在W城大学读书的女儿冯琦琦放暑假回来，正愁着在小小的蓬城无法打发漫长的假期，看到苏扣扣这封信，高兴得差点蹦起来。这个生物系动物专业的高材生，达尔文的狂热崇拜者，立即找到要塞区参谋长，说明了要上岛考察的意思，参谋长把电话挂到船运大队，船运大队的03号登陆艇恰好要给甘泉岛守备连送给养，008岛是他们的第一站，正好把冯琦琦带上。


  03号登陆艇停在008岛那片狭小的海滩前的海面上，放下小艇，把岛上驻军半个月的给养和半个月的报刊书信、连同冯琦琦送上沙滩。03号艇上面孔黝黑、牙齿洁白的小艇长亲自跑上沙滩，把岛上驻军最高首长——副班长李丹拉到一边，郑重交代道：“老弟，那位是冯司令的千金，芳名冯琦琦，不知哪根神经不正常，要上岛考察什么‘生存竞争’‘最适者生存’。见鬼！参谋长要我告诉你们，一定要保证她的安全，少她一根汗毛，拔你十根胡子！”


  李丹用眼睛瞥瞥站在沙滩上啪啪按动照相机快门给海岛拍照的冯琦琦，问：“她是干什么的？”


  “W城大学学动物的——疯丫头，要塞大院一号种子。当心别让她爱上你，爱上你倒也好——那你这个守岛七年的二茬光棍就有靠山了。——老弟，你是怎么搞的，连个老婆都看不住？”


  “行喽，老兄，别提这些恶心事了。”李丹与小艇长同年入伍，都是北京人，说起话来也就不顾忌。


  “你也天生是笨蛋，要是我，就不同意离，硬给她拖着。”小艇长抽出一根烟，扔给李丹，自己也抽出一根点上。“听说你连那个‘第三者’的毫毛也没动一根？要是我，先揍他一顿，然后到法院告他一状。妈的，老子在海岛为你们站岗放哨，你们在后边拆散我们的家庭，难道这还不犯法？”


  “算了吧，艇长先生，本人现在不去为这些事伤脑筋，你们这些两栖动物闲着没事，就多给报纸上的道德法庭写几篇文章，为当兵的摇旗呐喊。现在最现实的问题是，你给我带来了麻烦——岛上只有三间东倒西歪的屋子，一场台风就能刮倒，你让我怎么安排她睡觉？安排进大石缝里，让毒蛇和野猫把她吃掉？”


  “随你的便，反正我把她交给你时不缺胳膊不少腿。”


  小艇长拉着李丹来到冯琦琦面前。


  “冯琦琦同志，这位是李副班长，008岛的酋长，你的吃喝住行由他负责。‘女达尔文’，本人不能奉陪了，半个月后我来接你下岛，祝你考察顺利。”小艇长像移交一件珍贵文物一样把冯琦琦交代给李丹，便跳上小艇向大艇划去。他的03号艇还要赶到甘泉岛去。


  008岛离甘泉岛还有三十浬，而这时，七月的太阳已经距离海面不远，海水已被阳光映照得一片金黄，成群的海鸟也抖动着染着紫红色光辉的翅膀，啼叫着在小岛上空盘旋着。尽管这008岛上有几十只凶恶的野猫，可它们还是在这儿栖息、作巢、生儿育女。


  冯琦琦是个脖颈光滑洁净、双腿颀长优雅的漂亮姑娘，此刻，这个健美的胸脯上挂着W城大学白底黑字校徽、头戴一顶花边小草帽的姑娘正站在008岛的金色沙滩上，在全岛驻军的睽睽目光下受着审查。所谓全岛驻军，其实不过四个大兵：白净面皮的副班长李丹，黑不溜秋的刘全宝，小胡子乌黑的向天，满脸茸毛的苏扣扣。四个大兵专注的目光使一向以泼辣大胆闻名于W大学生物系和要塞区大院的冯琦琦，也有些不自在起来。她面皮有点微微发烧，心里也有些惶恐。但她毕竟是将门虎女，毕竟是最崇拜达尔文并多次用达尔文的生存竞争理论来解释人类社会、认为人与人之间也是“最强者生存”的未来的动物学家，她向前跨了一步，莞尔一笑之后说：“干吗这样看着我？好像我是从海里爬上来的女特务。”


  “欢迎您小岛考察，冯琦琦同志。”李丹不卑不亢地说。


  “冯——琦——琦——？好美的名字！你是踏上我们008岛的第一个女性，你给我们这些孤岛鲁宾逊带来了光明。”留着小胡子的向天油腔滑调地说。


  “胡扯淡！俺孩子她娘去年还上岛住了两个多月，连你的臭袜子都洗过，她难道不是女性？”胶东大汉刘全宝愤愤不平地反驳向天。


  “她？当然不算。女性，是指那些年轻漂亮的姑娘。”向天狡辩着。


  “那你说，你妈妈要算男性了？”刘全宝闷声闷气地问。


  “老刘，干吗要骂人呢？”向天满脸发红，尴尬地说。


  “哈哈，谬论家又被庄户孙打败了。”苏扣扣拍着手笑起来。


  “得了，得了，苏扣扣，做你的奶牛梦去吧！明天冯司令就会给你送两头奶牛来。”向天嘲弄道，“你怎么不让冯司令给你送个媳妇来？”


  “老向你不相信？等到冯司令真把奶牛送来，挤了牛奶你别喝。”苏扣扣说。


  “冯司令会管你这些屁事！他老人家早就把008岛给忘了，你那封信不知在哪个字纸篓里睡觉哩，”向天轻蔑地皱皱鼻子，“上次冯司令来岛，那是新官上任三把火，是为了登报扬名，你没看到军区小报登着‘冯司令视察海岛，关心战士生活，解决战士困难’，狗屁！”


  “向天！”李丹愠怒地喝道，“闭住你的嘴巴，把这袋土豆扛到伙房去。”


  “‘副司令’，别发火嘛。不让说咱不说还不行？”他弯下腰，说，“来，老刘，把麻袋给我搭到肩上。”


  刘全宝和苏扣扣把满满一麻包土豆抬到向天背上，向天吭吭哧哧地走了。


  “冯琦琦同志，请不要见怪，我们就是这样生活的。”李丹不冷不热地对冯琦琦说。


  冯琦琦点点头，她抬头望望扛着沉重的麻包在前边歪歪斜斜地走着的向天，心情一时很复杂。她对苏扣扣说：“小苏，据我所知，你那封信冯司令看了，也没扔到字纸篓里。”


  “你是怎么知道的？”苏扣扣惊诧地问。


  “我，是他的女儿。”


  “啊？”苏扣扣和刘全宝惊愕地睁大了眼睛。


  李丹脸色冷漠，挟起两袋子面粉向着营房走去。


  李丹率领着三个大兵，在那间储藏室里为冯琦琦安了一张床板。008岛上没有招待被褥，李丹摘下了自己的蚊帐，老刘抽出了自己的褥子，苏扣扣拿出自己的被子，向天拿出自己的棉衣捆成一个枕头，七拼八凑，总算把这个千金小姐的床给铺好了。晚饭是在战士们的宿舍吃的，冯琦琦慷慨地拿出自带来的两袋牛肉干让战士们吃，但只有向天吃了几块。老刘和苏扣扣看着李丹的脸色，李丹不吃，他们也不吃，这反倒弄得冯琦琦很尴尬。晚饭后，李丹送给冯琦琦一个手电筒、两支蜡烛、一盒火柴，把她送到储藏室，转身就走了。


  海岛的夜晚冰凉潮湿，海浪冲撞着房子后边的礁石，发出阵阵轰鸣。冯琦琦在跳动的蜡烛下枯坐了一会儿，觉得寂寞无聊，便吹灭蜡烛拉开被子睡觉。潮湿的被褥使她感到浑身难受，翻来覆去睡不着。海浪轰鸣的间隙里，传来一种若有若无的时断时续的窸窣之声，像蛇在草丛中爬，像钢丝在风里颤抖，像精灵在黑暗中喁喁低语，冯琦琦不觉有些害怕起来，便翻身下床，又重新点起蜡烛。床板下忽然传来“吱吱”的怪叫声，她揿亮手电筒一看，差点吓昏过去，原来，一条胳膊粗的黑蛇缠住一只大老鼠。冯琦琦惊叫一声，夺门而出。


  住在隔壁的战士们闻声跑来。


  “蛇……蛇……”冯琦琦结结巴巴地用手指着储藏室。李丹捏着手电筒走进去，对着床铺下照了照，若无其事地说：“蛇为我们除害，很好嘛。哎，你不是上岛来考察‘生存竞争’的吗？就从这里开始吧！”


  “你别怕，蛇根本不会向人主动进攻，我刚来时也怕得要死，后来才不怕了。我们副班长说，他们刚上岛时，见蛇就打，结果把老鼠的天敌打光了，老鼠才猖獗起来。现在，蛇是我们岛上的重点保护动物哩。”苏扣扣说。


  “我敢跟蛇一个床上睡觉。”向天说。


  苏扣扣说：“老向就会吹牛皮！有本事你把这条黑花蛇拿到床上去，我今天夜里替你站一班岗。”


  “向天，去拿把铁锹来。”李丹支派走向天，对冯琦琦笑了笑，“有的人以为小岛上除了音乐就是诗，可不知道小岛上还有粗话和牢骚。”


  “我是研究动物的。”


  “你研究人吗？人也是动物。”


  “马克思说，猴体解剖是人体解剖的一把钥匙。我想动物之间的关系也是理解人与人之间关系的一把钥匙。”


  “这是错误类比。”


  “哈？你还学过逻辑？”


  “只要拿出钱走到书店里，书籍对当兵的和大学生一视同仁。”


  “你现在自学的方向是……”


  “正前方。”


  向天拿来铁锹，把那条和老鼠纠缠在一起的蛇铲出去，扔在草丛里。惊魂未定的冯琦琦揿着电筒，把储藏室的每个角落都照遍了，惟恐再有一条蛇钻出来。


  第二天早晨，冯琦琦在朦朦胧胧中听到海滩上有噼噼啪啪的声响，起初她以为大兵们在放机关枪，连忙爬起来，一看，嗬！原来是四个大兵围在一起放鞭炮。海滩上落了一层花花绿绿的碎纸片，空中弥漫着硝烟气味。苏扣扣那张娃娃脸上满是笑容，他站在一块突兀的礁石上，高声喊道：“妈妈，十七年前你在这个时刻生下了我，现在我站在大海中向你致敬！您的儿子十七岁了，能为您站岗了，身高一米六十二点五了，体重——不知道，反正比刚当兵时长胖了，妈妈，我挺想您，副班长说，站在礁石上高声喊您就会听到的——妈妈——！”


  冯琦琦的心猛地颤抖了一下，她急忙跑回屋去拿来照相机，想把苏扣扣站在礁石上喊妈妈的情景摄下来，可是等她回来时，苏扣扣已经跳下礁石，向着她走来：“老冯同志，今天我过生日，副班长决定放假，全班为我庆祝，你愿意参加吗？”苏扣扣期待地望着她。


  “愿意，当然愿意。”苏扣扣站在礁石上那一番真情高喊，好像推开了冯琦琦心灵深处的一扇窗户，从那里吹出了一股温暖的风，传出了一种委婉的音乐，使她鼻子酸溜溜地难受。她决定推迟自己的考察计划，先来考察考察这几个守岛兵，尤其是那个谜一般的副班长，也许，这比她原来的计划有意义得多。


  “副班长，老冯同志也要参加我的庆寿大会！”苏扣扣高兴地对李丹说。李丹笑着点点头。


  上午九点钟，潮水退下去了。沙滩上，四个守岛兵和冯琦琦围圈而坐。


  “同志们，今天是小苏同志的十七诞辰。他基本上还是个小孩，可是他已经在这远离大陆的小岛上过了一年，晚上站岗，白天巡逻，一年四季，风霜雨雪，永远是那么欢欢乐乐，无忧无虑，我提议，为我们这个小兄弟的十七大寿，干杯！”李丹眼眶潮湿地说着，举起装满了白开水的搪瓷杯来。


  “干杯！”四个搪瓷杯和一个铁碗碰到一起，水溅了出来。


  每个人都喝了一口白开水，苏扣扣提议：“今天是我的生日，每人要出一个节目为我祝寿，行不行啊？”大家都点头答应。


  “第一个节目，请副班长为我作首诗。”苏扣扣点将了。


  “胡扯淡，我哪会作诗？”


  “别谦虚了，‘副司令’，谁不知道你是大诗人，军区报上三天两头发作品。”向天嘴里嚼着冯琦琦拿来的巧克力说。


  “好吧。”李丹双手搂住膝盖，默想片刻，低低地吟哦道：


  我爱岛，


  我爱岛上的风。


  因为它永远眷恋着海岛，


  即使去趟大陆，


  也总是匆匆地赶回来，


  像一个忠诚的守岛兵。


  “这算什么诗？简直是大白话。”向天高叫道，“‘副司令’，来一首有味的，关于爱情的。”


  “这一首里就全是爱情。”李丹说。


  “不假，全是爱情，那海风，不就像我老刘吗？即使去趟大陆，也是匆匆地赶回来。俺孩子他娘眼泪在眼眶里打转，刚会走路的小儿子扎煞着小手叫爸爸，当时我那心呐，全都是爱情啊！就像那大浪头淹没礁石，哗——！千百条小溪从礁石上往下流。我想，何必呢？守岛七年了，连儿子的义务都尽够了，该回去了。可俺孩子他娘说，海生他爸，只管走你的，别记挂俺娘们，我饿不着，冻不着，村里照顾得挺好，你就在那儿安心干吧。领导上不撵你走，你自己别要求往家走……咳，俺那口子，真不愧是胶东老根据地的女人呐……”


  “嗬，嗬，老刘，今儿是给扣扣祝寿，怎么又把孩子他娘给扯出来了？”向天不耐烦地说。


  “说吧，说吧，老刘，我愿意听！说说大嫂是怎么爱上你的。”苏扣扣道。


  “算了，不说了，还是给你祝寿。”


  “那么，老刘，唱支歌吧，唱个山东小调‘送情郎’。”苏扣扣说。


  “老刘，你行行好，千万别唱，你那嗓门杀人不用刀。”向天挖苦道。


  “老刘，唱吧。”李丹说。


  憨厚的老刘，脸上突然显得肃穆起来，他把两只大手放在膝盖上来回擦着，擦着，脸憋得红红的，吭哧了半天，突然抬起头。他的嗓音醇厚，唱起歌来其实非常好听：


  送情郎送到大门外，


  妹妹送郎一双鞋，


  千针万线一片心，


  打不败老蒋你别回来。


  送情郎送到大路边，


  妹妹掏出两块大洋钱，


  这一块你拿着路上做盘缠，


  这一块你拿着去买香烟。


  ……


  这些年来，冯琦琦听过各种各样的歌唱表演，但那些衣着华丽的歌唱家的歌声里，都缺乏老刘的歌声里所蕴含着的真情和魅力，老刘的歌声唤醒了她心灵深处深藏不露的女人的温情，她感到自己好像在海浪上漂浮，而歌声就是托住她的浪花……


  “老刘，你唱得太好了……”冯琦琦举起水杯，说，“我提议，为小苏的十七大寿，也为老刘的那位妹妹，干杯！”


  “干杯！”


  “该你了，老向，出个什么节目？”苏扣扣问。


  “我？我说个笑话。有一个县官做寿。”


  “不听，不听，说过多少遍了。”


  “好，另说一个。有一个小伙子对姑娘说：‘你要这要那的，不怕人家说你是个高价姑娘吗？’姑娘说：‘生命诚可贵，爱情价更高嘛！’”


  “没劲。”老刘道。


  “我再说一个，不信说不笑你们。”


  “算了，老向。”苏扣扣说着，看了一眼李丹。


  李丹脸色阴沉，额头上显出两道深深的皱纹。


  “副班长，对不起……我不是有意触你的伤疤……”向天嗫嚅着说。


  “副班长，这样的坏女人不值得留恋，她跟你离了正好，你要是不嫌弃俺胶东姑娘长得腰粗脸黑，就让俺孩子他娘给你介绍一个，保证贞节可靠。”


  “那样，副班长可就回不了北京了。”向天说。


  “回北京干吗？北京有什么好的？满街筒子是人，汽车来回窜，走个路都提心吊胆的，哪如俺胶东好，俗话说：烟台苹果莱阳梨，胶东姑娘不用提……”


  “好了，兄弟们，为了小苏的十七大寿，干杯！”李丹举起搪瓷缸把半缸子水咕咚咕咚喝下去。


  “小苏，我也要为你出个节目吗？”冯琦琦低声问。


  “谢谢你，老冯同志，老冯，冯大姐，你就给我讲讲‘生存竞争’,‘最适者生存’吧……”


  “一切生物都有高速率增加的倾向，因此不可避免地就出现了生存斗争，这种斗争是残酷的，你死我活的，而尤以同种间的个体斗争最为剧烈……而本种同性的个体间的斗争更为剧烈，其结果并不是失败的竞争者死去，而是它少留后代。雄性鳄鱼当要占有雌性的时候，它战斗、叫嚣、环走……雄孔雀把美丽的尾巴极小心地展开，吸引伴侣……总之，对于两性分离的动物，在大多数情形下，为了占有雌者，便在雄者之间发生了斗争。最强有力的雄者往往取得胜利。成功取决于雄者具有的特别武器，或者防御方法，或者魅力，轻微的优势就会导致胜利……这就是说，在自然界里，这是一条普遍规律……当然，不一定适用于人类社会……”冯琦琦面红耳赤地解释着。她忽然觉得，她奉之为人生信条的理论有着明显的局限性，对于人，对于这些兵，如果机械地套用和推论，那将要出现很多的不可解释的矛盾。


  “你总算学聪明了一点，冯琦琦同志。有的男人并不一定使用他的‘特别武器’‘防御方法’和‘魅力’，有的女人，也不一定去注意这些东西，人是动物，但动物不是人。”李丹说。


  三个战士瞅着他们的副班长和面色苍白的冯琦琦，仿佛坠进了十里烟雾。而这时，明丽的太阳竟不知何时变成灰蒙蒙的了，有大块大块的铅灰色的乌云从东南方向滚滚飘来，雾蒙蒙的海面上开始涌起了一排排平滑的长浪，那长浪仿佛长得无边无沿，像一道道田埂追赶着向这片小小的沙滩涌来，海面上的鸟低低地盘旋着，惊恐不安地叫着。


  “向天，今天早晨收听天气预报了吗？”李丹问。


  “没有。”


  四个大兵的脸都阴沉起来。眼下正是台风季节，而这一列列的长浪就是一个最危险的信号。


  冯琦琦根本没来得及进行她的“生存竞争”考察，就被大风关了禁闭。她自小跟随当兵的爸爸走南闯北，也算得上是个见过世面的姑娘。内蒙古草原的白毛风，新疆戈壁滩的黄沙风，她都见过，可是那些风比起008岛的风来，简直都不值一提了。那天上午，海上起了长浪之后，“苏扣扣祝寿大会”仓皇而散（这个祝寿会本身就开得不吉利，冯琦琦暗想），刘全宝忙忙碌碌地去做饭，苏扣扣到岛上的山泉那儿去背水，李丹和向天和着水泥堵塞房子裂开的缝隙。冯琦琦从向天的骂骂咧咧中，知道了这排没有任何防风加固措施的简陋住房还是六十年代初期第一批驻岛兵盖的，几十年没有翻修过，甘泉岛守备连向要塞区后勤部连打了几个关于翻修008岛营房的报告，但都如石沉大海没有消息。“妈的，老子要是在这次大风中被这破房子砸死，一缕冤魂不散，先去把后勤部长卡死。”向天骂道。李丹瞪他一眼，他不说了。


  半夜时分，冯琦琦被一种惊天动地的声响惊醒了。房子外面犹如万炮齐鸣，瓢泼般的大雨像密集的子弹扫射着房瓦；一道道纵横交错的闪电，一个个带着浓烈焦糊味的炸雷，仿佛就在房顶上。冯琦琦透过玻璃窗向外看去，借着一阵阵耀眼的电光，她看到岛上的树木都几乎匍匐在地上，瓦檐上的流水像湍急的瀑布飞泻而下，岛上成了一个水世界。她感到房子在哆哆嗦嗦地抖动，房梁也在咯咯吱吱地响。她恐惧地拉过被子蒙住了脑袋，尽管那条被子上有一股浓重的汗酸味，她也全然不顾了。


  老天保佑，总算熬过了提心吊胆的一夜。第二天清晨，暴雨停歇，但风力没有削减，冯琦琦站在床板上，望着狂暴的海。她已经分不清哪是水哪是天了，海天连成一气，融为一体，变成一锅沸腾的滚水。远处海面上那些狼牙般的礁石也看不见了。这情景让冯琦琦不寒而栗。台风要把一个瘦长的姑娘卷到大海里简直不费吹灰之力。因此，她只能胆战心惊地在这间阴暗的储藏室里徘徊。桌上有老刘亲手做的六个大馒头，足够她吃三天的，桌子下边放着两暖壶开水，够她喝两天，一张废报纸上摆着六条烧熟的咸巴鱼，够她吃半个月，所以，尽管形势险恶，孤独、寂寞、心里发毛，但毕竟死不了人。


  狂风暴雨一直折腾了一天两夜。早晨，风停了。这突然的安静竟使冯琦琦更加惶惶不安。她的年轻健美的身躯，竟一阵阵不由自主地颤抖，像在风雨中发抖的树叶。她没有勇气去打开那扇门，然而，大兵们已经把门敲响了。


  “老冯，冯大姐，还活着吗？”苏扣扣在门外哈哈地笑起来。


  冯琦琦不愿意将自己的软弱暴露给别人看，赶忙整衣整容，屏神息气，平平静静地开了门。


  “让你受惊了。”李丹那双眼里仿佛有火花跳跃了一下，也不知是嘲讽，还是关切。


  “我欣赏了一幅壮丽的油画。”冯琦琦轻松地说。


  “大难不死，必有后福，说不定，我向天以后的日子就好过了。”


  “别高兴得太早了，先生，这是台风眼。”刘全宝顶了向天一句。


  “台风还有眼？”生物系高材生对气象学一窍不通，惊诧地问。


  没有人来向她解释台风眼的问题。大家一齐跑到高坡上，张望着愤怒的海。尽管此时觉察不到风的流动，耳边听不到风的呼啸，但海水还在躁动咆哮。海中央好像有无数的恶龙在厮杀，一片片高如屋脊的黑色浪头，拥拥挤挤地、漫无方向地在海中碰撞，浪头碰着浪头，像一群巨人在摔跤、角逐。前边的倒下去，后边的站起来。整个海面成了一片奇峰突兀、怪石崚嶒的山峦。海空中没有一只鸟，海鸟正躲在岩缝里缩着脖子打哆嗦。小岛的树木微微抬起折弯的腰，好像随时准备趴下去，一些满身绒毛的鸟雏被摔死在地上。这时，冯琦琦忽然想起了爸爸的关于“天然鸡兔场”的设想，要是老头子经过一番008岛暴风雨的洗礼，绝对不会生出这般天真的幻想的。那兔、那鸡能禁得起这样激烈的风吹雨打吗？即使岛上没老鼠。看来，苏扣扣的“牛羊”设想也许可行，冯琦琦想着，不禁哑然失笑，她已决定，回去后一定要把这里的情况向老头子报告，撺掇爸爸给008岛和苏扣扣送几只羊、几头牛……而这时，又一个奇特的自然景象令这位未来的女学者冯琦琦眼界大开：只见那厚厚阴沉犹如一块沉重幕布的灰色天空，忽然裂开一条缝，露出了一线瓦蓝的天空，那线晴空蓝得刺目耀眼，令人不敢仰视，像苍天的一只眼睛，这就是所谓的“天眼开”吗？谁知道！那“天眼”周围则是立体的云，层层高耸，像一道悬崖峭壁。冯琦琦被这瑰丽的景象惊得目瞪口呆，面孔白得没有一丝血色。她偷偷地看了一下四个大兵，发现他们也都面有惶然之状，看来，这“天眼开”的景象他们也是初次见到。


  “上帝保佑，阿门！”向天滑稽地在胸前画了一个十字。


  “天眼”很快就闭上了。天又变得昏暗起来，云层也越压越低，在不远处的海面上云朵与浪头连接在一起，一大朵一大朵飞速旋转的黑云仿佛在浪间穿行，云与浪组成一道环形的高墙，在一步步地向里压缩、拥挤。小岛变成一个井底，井壁是海水，恶浪如张牙舞爪的怪云。空气凝重，气压越降越低，一种大难临头的恐怖使岛上的生物都像死去了一般鸦雀无声。冯琦琦看到在一条石缝里蹲着两只浑身精湿的野猫，扎煞着又长又硬的胡子，眼睛发着绿光，一动也不动。另一条石缝里，几十只海鸟拼命挤在一起，几十条细长的鸟脖子簇拥起来，仿佛有一只无形的大手在捏拢着它们……


  “我，我给你们讲个笑话，有一个地理老师说……月亮大得很，那上边可以住几万万人……一个小学生突然笑起来，老师问：‘你笑什么？’学生说：‘老师，月亮变成月牙儿的时候，那上边的人多么拥挤啊！’……”


  向天舌头打着嘟噜说完笑话，冯琦琦、苏扣扣、刘全宝都笑了。但那笑容宛如一道淡淡的霞光，顷刻就消逝了。唯有李丹朗声大笑，笑得那么开朗，那么真诚：“向天，你这个笑话质量高，等台风过后，你把它写下来，寄到《中国青年报》‘星期刊’去，肯定能发表。”


  “我就是从那上边学来的。”


  大家又一次忍不住地笑了。向天却一反常态，抽抽搭搭地像要哭起来：“妈的，这鬼地方……这鬼风……老子要是这次死不了，说啥也要打铺盖下岛……哪怕到大陆上去蹲监狱，也比呆在这鬼地方好……”


  “窝囊废！”刘全宝鄙夷地骂了一句。


  “老弟，擦干眼泪，赶快上伙房烧水做饭。老刘，你也去。小扣扣跟我一起去，把我们的宿舍给冯琦琦腾一间，离得近点，准备万一。走，去搬床铺。”李丹拍拍向天的肩头，又转过脸来问冯琦琦，“你同意吗？”


  “谢谢……”冯琦琦忽然感到有股热流哽住嗓子，泪水溢出了眼眶。


  “等台风过后，让我们一起来考察008岛的生物链条，我们当兵的对这个也很感兴趣。”李丹脸上那种一贯的冰冷讥讽的表情消失了，他真诚地说。


  冯琦琦永远也忘不了李丹这一瞬间所表现出来的细腻感情，这个心灵上烙着巨大创伤的年轻人，那真诚的面孔显得十分感人。


  年轻的人们分头忙碌起来。李丹和苏扣扣随着冯琦琦来到储藏室帮助冯琦琦搬家。冯琦琦把牙缸、牙刷等杂物归拢好，又顺手从墙上摘下那顶用金黄色麦秸编织而成、俏皮的帽檐上镶着花边的遮阳小草帽。这时，她凭着下意识，感到有两道炽热的目光盯着她的手，她抬起头，果然看到李丹的那一瞬间又变得复杂莫测的眼神。


  “你喜欢吗？……这顶草帽……是我同学回北京时从工艺商店排队买的……”她说，“现在北京姑娘最时兴戴这种草帽……如果你喜欢，就送给你……”冯琦琦语无伦次地说着。


  “不，不，不喜欢。”李丹摇摇头，走上前去，把被子搬走了。


  冯琦琦一把拉住苏扣扣，问：“小苏，告诉我，这是怎么回事？”


  “副班长的爱人……不，那个坏女人，就是被人用一顶花边草帽引去了的……不，我也说不清楚……”苏扣扣慌慌张张地说，“副班长，这就抬床板吗？”


  如果一场巨大的台风是一台戏剧，那么，如田埂般平滑的浪头在海上奔涌追逐就是序幕；第一个风浪冲击波是不同凡响的初潮；令人心灵压抑张皇失措的“台风眼”是惊心动魄的过渡；而“台风眼”之后的风暴就是真正的高潮！冯琦琦上岛后第五天下午，这个高潮就铺天盖地地展开了。起初，五个年轻人还在一起说说笑笑，可当“台风眼”匆匆过去，强台风最疯狂的第一声怒吼从大洋里扑上小岛之后，谈笑就成为不可能的了。大家按照事先的布置，把武器、食物放在身边，随时准备在房子经受不住暴风雨时冲出去，冯琦琦是刘全宝的重点保护对象，一旦发生什么情况，刘全宝就要不顾一切保护她——这是李丹暗暗交代给刘全宝的命令。


  对008岛上这几间简陋的房屋来说，最大的威胁好像不是风，因为它建筑在岛子避风的低洼处，它的后边是一排屏障般的礁石。所以，尽管几十年来年年台风不断，但都未能摧毁它。但这一次却不同了。这一次的台风引起了强烈的海啸，一个个高如山峰的黑色巨浪飞过礁石，像一颗颗重磅炸弹，带着毁灭一切的气势，劈头盖脸地对着房子砸下来。五个年轻人围成一团，瞅着四壁和摇摇欲坠的房顶，在狂风巨浪中，他们觉得这房屋像纸糊的玩具一样，随时都可能坍塌在地上。副班长李丹面有踌躇之色，他正在紧张思索，权衡着撤出房屋与留在屋里凭侥幸度过这场灾难的利弊。但这时，房子里的人听到一阵如群狼叫嗥、如鼓角齐鸣、如裂帛、如惊雷、如迪斯科滚石音乐般的巨响，房顶塌陷下来，海水灌进房子，窗玻璃迸成无数碎片。


  “快，带上武器冲出去！”李丹高喊着。在海的嘈杂吼声中，李丹的喊叫，微弱得就像蚊虫在遥远的地方嗡嗡嘤嘤。


  刘全宝把冲锋枪甩上肩头，拉住吓得已浑身瘫软、双眼迷离的冯琦琦，一脚踢开房门，冲了出去，海水哗啦一声涌进屋来。向天什么也没顾上拿，空手从窗口跳了出去。这时，又一个巨大的浪头砸下来，海水混杂着房顶上的砖石瓦块落了下来。一根沉重的水泥预制梁打在正在把班用轻机枪抡上肩头的苏扣扣的腰上，苏扣扣扑倒在水里。房子的后墙经不起这连续的打击，像一个疲乏的老人一样缓缓地倒过来。李丹脸色铁青，一步冲上前去，用他那瘦削的肩头顶住了那堵墙壁。“快来救扣扣——！”他竭尽全力喊了一声。被风吹得紧贴石阶小路、拖着冯琦琦向高坡爬行的刘全宝，隐隐约约听到李丹的喊声，回头一看，只见面色惨白的向天跟在他的身后，李丹和苏扣扣没有出来。“向天，你妈的！”刘全宝把冯琦琦推到向天那里，喊道，“紧拉住她！”随后便团拢身子，一个就地十八滚滚回到已泡在海水中的房子里。他掀起水泥预制梁，把昏迷不醒的苏扣扣拖出来。这时，那堵危墙已经压弯了李丹瘦瘦的身躯。李丹的军帽已被海水冲走，头发零乱地粘在脸上，嘴唇上流出了血。手托着苏扣扣的刘全宝一步跨出房门，没及回头，就听到背后轰隆一声闷响，砸起的水花溅了几丈高……


  “副班长——！”被风浪冲击得左摇右晃的刘全宝大叫一声，泪水就蒙住了双眼。


  “副班长——！”双手紧紧地抓住一棵小树的冯琦琦和向天也撕肝裂胆地叫了一声。


  刘全宝背着苏扣扣，像一只海豹一样，慢慢地往上爬，海水时而淹没他，时而又露出他。等他来到向天身边时，回头一看，他们的营房已无影无踪，只有在风浪喘息的间隙里，才可以看到坍在水里的房顶。冯琦琦两眼发直地盯着那吞没了李丹的地方，那里，有一个金黄色的圆点跳动了一下，又跳动了一下……啊，是她的那顶漂亮的遮阳小草帽……


  “副班长——！”刘全宝、冯琦琦、向天一齐喊叫。然而，回答他们的只有风浪、海水、雷鸣、电闪、鞭子一样的急雨，一排巨浪滚过，冯琦琦那顶曾使副班长李丹触景生情的花边草帽也消逝得无影无踪。


  刘全宝背着苏扣扣，向天拉着冯琦琦，一点一点地向小岛中心的制高点爬去，那里，虽然他们的小岗楼早已被台风掀下大海，但岗楼后边的岩石上，有一个凹进去的石罅，也许能够安身。当他们挣扎到那里时，都已衣衫褴褛，遍身泥泞，刘全宝的两个膝盖血肉模糊，苏扣扣依然昏迷不醒……


  站在小岛的制高点上，三个年轻人再次认识了台风这个横行恣肆的恶魔的狰狞面目。大学生冯琦琦从牙缝里咝咝地向里吸着凉气，心脏像被攥住了的小鸟一样扑棱乱跳。她甚至无法从她的词汇仓库里挑出几个语词来形容这歇斯底里大发作的世界。连刘全宝这个七年的老海岛兵也是第一次面对面地见到这骇人的景象，那黑脸上暴起了一层鸡皮疙瘩。向天的小脸焦黄发灰，双目呆滞无光，看起来，他的心里也在刮台风，也许是在为那片刻的怯懦而后悔吧？那挺班用轻机枪，本来是应该由他负责带出的，副班长有明确的分工。可是，他不但扔下了轻机枪，连自己的半自动步枪也扔掉了。


  这场台风的强烈程度确是罕见的。在他们眼前，海与天连在一起，浪花像节日的礼花在空中成片成片地迸散、飞溅，急雨抽打着浪花，浪花与急雨交织在一起，无情地冲刷着这此刻更加显小、小得如一粒弹丸的小岛。天地之间都是灰色，这颜色随着怒潮的起落不时发生着变化，时而铁灰，时而深灰，时而又是拂晓前那种淡雅的银灰色。那风也是漫无方向地乱撞乱碰，像一条被网住了的鲨鱼，恨不得把天地间的一切撕咬得七零八落。


  在这个小小的石罅里，竟然聚集了这么多的生物。湿毛贴着骨头、拖着长长的死蛇般的尾巴的野猫，惊吓得唧唧咕咕乱叫着的海鸟，这些本来是冤家对头的生物竟然也挤在一起，海鸟们甘愿冒着被野猫吞掉的危险而栖身石罅，这又令动物专业大学生冯琦琦那根对动物生存现象最敏感的神经向大脑中枢传递了几个信息，但这信息稍纵即逝，犹如敲打燧石时迸出的火星。


  向天发疯似的从刘全宝肩上摘下冲锋枪，一下子扣倒了快机，三十发子弹在几秒钟内喷吐出去，弹头打得石罅里火星飞迸，乱石飞溅，有一块尖利的石片贴着冯琦琦的腮边飞出去，使她的脸上渗出了一层小血珠。十几只野猫死的死，伤的伤，活着的凄厉地叫着噌噌地窜出去，那些海鸟扑棱棱地飞出去，有的即刻就被狂风像卷着一片枯叶一样抛了出去，有的则又大着胆子，仄楞着翅膀飞回石罅。


  “谁让你随便开枪！”刘全宝放下苏扣扣，踢了向天一脚，夺回冲锋枪骂道，“妈的，对着畜生逞英雄！刚才你要不跳窗逃走，副班长能……”


  “我该死啊！”向天蹲在地上，双手狠命地撕扯着乱蓬蓬的头发，嘶哑着嗓子哭起来。


  冯琦琦和刘全宝把苏扣扣安置在石罅的最里边。苏扣扣呼吸急促，两条眉毛在上上下下地跳动。看来他的伤很重。冯琦琦伸手摸摸他的脉搏，脉搏缓慢重浊。冯琦琦仔细端详着苏扣扣，忽然发现这个小兵十分漂亮，那小小的双角上翘的嘴巴，长长的睫毛，凸出的、光滑明净没有一丝皱纹的额头。她真想俯下脸去吻吻这个可爱的小弟弟，但毕竟男女有别，况且对方是个大兵。她不知道狂风还能刮多久，不知道这个小战士的命运如何，甚至还不知道自己的命运如何。她心里发起酸来，便紧紧地咬住嘴唇，把那哽咽之声强咽下来，泪水却汩汩地从她脸上流下，反正，水花时时飞溅过来，谁也分不清她脸上是泪水还是海水雨水的混合物。


  四个年轻人从风暴海啸的魔掌中逃到石罅已经两个多小时。扣扣醒过来一次，但很快就昏睡过去。冯琦琦的那块在如此狼狈的迁徙中，竟然没有丢失而且还滴滴答答走个不停的罗马女表的时针刚刚指向六点，天地间就拉开了无边无际的夜幕。石罅里漆黑无光，只有远处的海面上，近处的礁石上，因海水激烈振荡、海浪猛烈碰撞而使某些发光浮游生物和发光细菌放出一片片闪闪烁烁的绿色磷光。这是一个真正的饥寒交迫之夜，刘全宝把裤子、褂子全脱下来，盖在了苏扣扣身上，自己身上只穿着裤衩背心。冯琦琦穿着一件薄薄的无袖连衣裙，这种衣服只能遮体不能避寒，风雨袭来，冯琦琦感到像赤身跳进冰水之中，浑身麻木，仿佛连舌头也僵硬了。幸亏向天把自己的军衣脱下来披到她身上，才使她感到稍微好受了点。


  半夜时分，雨停了。那风势也好像有所减弱，海洋深处那种震耳欲聋毫无间隔的喧嚣也变得有了节奏。这时，苏扣扣又一次醒过来了。


  “副班长、副班长，机枪……”这是苏扣扣醒来的第一句话。


  刘全宝、冯琦琦、向天百感交集地围拢过来。刘全宝握住了苏扣扣的一只手，向天握住了苏扣扣另一只手，冯琦琦双手摩挲着苏扣扣冰凉的下巴，三个人一时说不出话来。


  “副班长，我们这是到哪儿啦？”苏扣扣挣扎着要坐起来，但是，被砸折了的脊椎一阵剧痛，使他不得不平躺下去。


  “扣扣，我们是在岗楼后边的石罅里……”刘全宝低沉地说。


  “副班长呢？”


  “副班长……还在营房里……”


  “副班长啊……我对不起你……扣扣，我也对不起你，都是因为我贪生怕死……”向天泣不成声地说。


  苏扣扣嚎啕大哭起来，哭得完全像个小男孩，像个失去了兄长的小弟弟，冯琦琦痉挛的手指急剧地抚摸着苏扣扣的脸，泪水落到了自己的手上和苏扣扣的腮上。


  以后的几个小时，谁也没有再说一句话。痛苦的沉默，沉默更增加了痛苦。黎明时分，风势进一步减弱，夜色渐渐消退，他们已经能彼此看清疲惫不堪的面孔和忧郁的目光。凌晨五点，阴霾的天空中，竟然钻出了大半个惨白的月亮，将它那寒冷的光辉洒在海面上，洒在小岛上。继而，又有几颗绿色的星星试试探探地从云层里露出来，惊恐不安地盯着薄雾缭绕动荡不安的海。


  “副班长真的死了吗？他前几天不是还给我祝寿吗？他不是还念了一首诗吗……老刘，你不是要从胶东给他介绍个对象吗？……你们骗我，你们骗我……”苏扣扣又哭起来。


  三个年轻人谁也不回答苏扣扣，各自的心里却都在想着那个面色白净、刚毅冷静的李丹。在苏扣扣断断续续的哭声中，传出一两声窒息般的抽泣，那是冯琦琦没有忍住的悲声。


  “扣扣，别哭了，副班长牺牲了，但我们还要活下去，我们还要高高兴兴地守海岛。向天，你不是会讲笑话吗？来，给大家讲一个。”刘全宝笑着说。


  “有一个地理老师对学生说：晚上……”向天说不下去了。


  “冯琦琦同志，请您再给小扣扣讲讲‘生存竞争’吧，讲讲什么‘孔雀的羽毛’……”


  “我没有资格，我没有资格……是你们的行动……副班长粉碎了我的‘最适者生存’……他说‘人是动物，但动物不是人’……”


  “老刘……唱个送情郎吧……唱给副班长听……”苏扣扣满脸泪水，盯着刘全宝的眼睛说。


  “我唱，我唱……”刘全宝坐直身子，沙哑着嗓子唱起来：


  送情郎送到大道上，


  妹妹两眼泪汪汪。


  哥哥你一去多保重，


  打完了老蒋快回家乡。


  ……


  天亮了。东边的天海相接处，出现了一片血红色的朝霞，太阳慢慢爬出海面，像一张巨大的剪纸贴在东边天上。这已是台风停歇的第二天早晨，也是冯琦琦上岛的第六个早晨。昨天，副班长的遗体，他们找到了，丢失的武器，他们找到了，几口袋粘成一团的面粉和一麻袋土豆，他们也找到了，可是，他们没有火，没有了能把面粉和土豆变成熟食的火，饥饿在威胁着四个年轻人。冯琦琦学着战士们的样子，咔嚓咔嚓地啃了几个生土豆，肠胃就开始绞痛起来，疼得汗珠直冒，趴在沙滩上打滚。苏扣扣病情日见严重，他开始发高烧，说胡话，整日昏迷不醒了。一大早，他们就站在沙滩上向甘泉岛方向遥望，那里有他们的连部，有他们的连长指导员，有几艘可以来往于各岛之间的机帆船。他们从清晨等到中午，两眼发酸地盯着大海，海上平静无风，飘动着乳白色的轻烟。可是，没有船来，没有那熟悉的机帆船的影子。


  “向天，走，再去找信号枪！”刘全宝对着向天怒吼一声，摇摇晃晃地朝着那片废墟走去。连里跟他们约定过，如有紧急情况，就在晚上打三颗红色信号弹，可是他们的信号枪、信号弹都不知被风浪卷到哪个角落里去了。


  几个小时后，十指鲜血淋淋的刘全宝和向天又重新坐回到沙滩上。刘全宝捏着一块拳头大的湿面团，大口大口地吞下去，吞完了，他站起来，平静地对冯琦琦和向天说：“小冯，小向，情况是这样，你们都看到了。我们这几个人要撑到连里的船或大陆上的船来是不成问题的，可是这样，小扣子就完了。现在惟有一条路，游到甘泉岛去，让连里派船来急救。”


  “不行，到甘泉岛有三十浬，你们游不过去。”冯琦琦激动地说。


  “我能游过去！”刘全宝脱下衣服摔在沙滩上，说，“小向，这两天我对你态度不好，你别见怪。我走后，你一定要照顾好小冯和扣扣……”


  向天不说话，大口吞着生面团。


  “我走了。”刘全宝向大海扑去。


  “回来，老刘！”向天一把拉住刘全宝的胳膊，声泪俱下地说，“老刘，好大哥，扣扣受伤、副班长的死，都是我的过错造成的，你就把这个赎罪的机会留给我吧……”


  “我是党员，是老战士，身体比你好。”刘全宝甩开向天的手急步向大海走去。


  “老刘！你回来！”向天追上刘全宝，死死地拽住他。刘全宝双眼血红，一拳把向天打倒在地，纵身跳进海水。


  向天跑回到他们存放武器的地方，抓起枪对天连放三枪，尖利的枪声呼啸着从空中飞过。


  刘全宝水淋淋地走上沙滩，目光灼灼地盯着向天逼过来：“混蛋，你打算干什么？”


  “老刘，你要是不把这次机会让给我，我，我就自杀！”向天扔掉枪，一步一步地向着海走去，海水没了他的脚踝，没了他的膝盖，没了他的胸腹，他忽地俯下身，双臂一挥一挥地渐渐消逝在那一层层洁白的浪花里……


  “小向，注意保存体力！”刘全宝的嗓音低沉得像一个老人。


  “小向……祝你成功……”冯琦琦低声地说，这声音只有她自己才听得到。


  一年之后的一个阳光明媚的日子里，008岛中央那个石头砌成的馒头状陵墓前，站着四个人。


  冯琦琦：李丹同志，我又来看你了。一年前那次008岛之行，使我的灵魂得到了净化。我从你身上，从你的战友身上，认识到了人生的真正意义。我抛掉了自己视为圣经的“社会达尔文主义”，写了入党申请书……你的那首《岛上的风》，我已经工笔誊抄在一个最美丽的笔记本的首页上，让我现在默诵一遍，来安慰你的英灵吧……


  刘全宝：副班长，俺老刘复员了，回家包了十亩地，日子过得挺好。眼下地里没活儿，就趁便来看看你。我回去后把你的事对你嫂子说了，她呀，泪蛋子噼里啪啦地流。她说，要是你不死，说啥也要把海生的小姨嫁给你。海生他小姨可是个俊姑娘，不像你嫂子傻大黑粗，可惜，没有等到你……


  苏扣扣：副班长，我亲爱的兄长。本来躺在这岛上的应该是我，可是，你却抢去了……我在要塞区医院住了三个月，治好了伤，冯司令把我留在司令部当公务员，可是我始终眷恋着008岛，眷恋着你。今年三月份，我陪着冯司令来看过你一次，“老头子”站在你面前，为你鞠了三个躬，我看见他眼睛里满是泪水……


  向天：副班长，“副司令”！我现在也是这岛上的“副司令”了。那场台风之后，我回过头去看了看自己走过来的脚印，都是那么七歪八扭的。我惭愧啊！副班长。聊以自慰的是，那天，我终于游上了甘泉岛，调来了机帆船，挽救了扣扣年轻的生命，减轻了我一点点罪孽……


  “副班长，开饭了！”新建成的平顶钢筋水泥营房里，有一个穿着白工作服的战士在叫喊。四个年轻人缓缓地抬起头来。冯琦琦用朦胧的泪眼看了看那块黑色的大理石墓碑。那墓碑在她眼前渐渐化成一个白净的挂着几丝嘲讽之意的面孔……幻化成一个在海水中跳动的金黄色圆点……她把一顶金黄色的、俏皮的帽檐上镶着花边的小草帽轻轻地放在墓碑上。然后，掏出手绢擦擦眼睛，大步往下走去。她的耳边响起了羊羔咩咩的叫声，两头小牛犊追逐着从她眼前蹿过，蹿到用钢筋水泥筑成的牛棚里，它们的肚皮上都长着一团洁白的花。


  （一九八三年）
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  英雄浪漫曲


  1.一条缓慢流淌的河


  一片生长着郁郁葱葱桑林的河滩地。


  一条既是河堤又是道路的河堤路。路两侧植着刺槐树，槐花怒放，一片雪白。


  一队脖子上系着红领巾的少先队员从石桥上走过。走在队伍前头的是一个持着少先队队旗的男孩子，他黑黑瘦瘦，头上蓬着坚硬的乱发。他就是少年时代的苏社。队旗后，两个孩子抬着一个编扎粗糙的大花圈。花圈后是少先队的乐队，大铜鼓、小铜鼓、金色小号、金色大钹合奏出生气勃勃的音乐。


  少先队员们整齐地列队在河滩桑林中一座大墓前。墓上杂草丛生，墓前一块青石碑，碑上镌刻着隶体大字：抗德英雄苏金榜之墓。


  鼓乐声中，少先队员把花圈献到墓前。


  少先队辅导员站在墓前向学生们演讲：1887年，德国帝国主义为了加强对中国的经济侵略，开始修筑胶济铁路。他们毁坏庄稼，强拉民夫，激起人民群众极大愤怒，平安村农民苏金榜串连群众，与德国侵略者展开了英勇斗争，苏金榜就是苏社同学的老爷爷……


  脖子上系着红领巾的苏社化为老爷爷骄傲的脸。


  脖子上系着红领巾的小媞（她是一个胖乎乎的小姑娘）和留嫚（她是一个有残疾的孩子，左胳膊短小，无活动能力。她眼睛又黑又大，闪烁着忧郁的、坚韧的、争强好胜的光芒）与少先队员们一起注视着苏社，目光里流露出崇敬的意思。


  2.墓碑前


  桑叶青青。布谷声声。阳光灿烂。脖子上系着红领巾的苏社、小媞、留嫚等几个男女孩子趴在墓碑前的沙地上，围成一个圆圈。孩子们都用双手捧着下巴。留嫚因为左胳膊发育不全，只能用一只手托着下巴。割草用的筐子和镰刀散乱地拥挤在他们身后的沙地上。


  男孩甲：“长大了，我要当县委书记！”


  男孩乙：“我要当省委书记，专门管你！”


  男孩丙：“我当中央书记，全管着你们！”


  苏社：“行啦，你们别吹牛啦！”


  男孩丙：“苏社，你长大了干什么？”


  苏社：“我当我的老爷爷！”


  孩子们沉默。孩子们的幻觉：画面变色，出现抗德英雄苏金榜手持大刀的形象。


  画外响起源远流长的音乐声。


  小媞：“长大了，我要当一个电影演员。”


  留嫚：“长大了，我要当一个田径运动员。”


  男孩子们一齐笑起来。


  男孩甲：“瘸胳膊还想当田径运动员，真会做梦！”


  留嫚痛苦地低下了头。


  3.满银幕雪白的槐花，布谷声声


  画外继续着源远流长的音乐。


  银幕上显出片名、演职员表。


  4.土路


  沿着槐树夹道的土路，迎面开来一辆解放牌运输车，司机是一个潇洒的姑娘，她头发剪得短短的，脖子上围着一条红色绸巾。


  苏社坐在姑娘身旁，他穿着摘去帽徽领章的军装，右臂失去，衣袖空荡荡地下垂着。他的前胸上佩戴着一枚金光闪闪的军功章。


  车厢里是一群被网罩住的绵羊。


  苏社周期性地用舌头舔嘴唇。


  女司机偷眼看他。


  他用左手摸出一支烟，插烟入嘴；用左手掏出火柴；用膝盖夹住火柴盒，抽火柴划火。车晃，火灭，他舔嘴唇。


  女司机减缓车速。


  苏社点烟成功。


  女司机按喇叭。


  前方路上出现两个骑自行车的女人。她们弯着腰拼命踏车，好像在比赛。


  司机按着喇叭超越自行车。


  小媞和留嫚弯腰踏车的背影。留嫚用右手扶车把，发育不全的左胳膊像条干丝瓜悬在膀子上的特写镜头。


  苏社张嘴欲喊叫，卡车一闪而过。苏社从车窗里探出头后望。


  车上羊声咩咩。


  5.河上小石桥


  河水清清，平滑如镜。


  苏社蹲在桥头下河边的踏脚石上，对着倒映在河水中的面孔发呆，他的背包放在桥头上。


  他撩着清水笨拙地洗脸。


  他陷入沉思中。


  6.小石桥


  新兵苏社站在小桥上，向送行的乡亲们道别。


  丰满漂亮的小媞把一朵纸扎的红花别在苏社胸前。


  一阵风起，苏社胸前的红花被刮到桥下。


  前来送行的留嫚跑下桥头，踩着嘎嘎吱吱乱响的初春的酥冰去捡红花。


  薄冰破裂，留嫚惊叫欢笑。冰水淹到她的膝盖。她轻捷地跑上桥，裤腿上水淋漓，她脸上笑嘻嘻。她把红花结结实实地系在苏社的扣子上。


  小媞脸上流露出不愉快的神情。


  留嫚在石桥上跳跃着。她虽然臂有残疾，但身体健康，充满活力。


  （画面渐隐）


  7.小石桥


  苏社从水边站起来，用衣袖揩着脸。


  小媞和留嫚骑着自行车从对面冲上桥来，小媞在前，留嫚在后。两人都汗流浃背。


  在桥头上，小媞和留嫚跳下车来。


  三人对面而视，良久。


  留嫚欢叫着：“老同学，到底成了英雄啦！”


  苏社冷冷地说：“你好！”


  小媞：“你回来啦……”


  苏社冷冷地说：“你好！”


  留嫚：“嗬，摆起英雄架子来了！‘你好！你好’，就会说这么句话？”


  苏社苦笑着。


  小媞：“听说你受了伤……”


  留嫚：“老同学，立了大功了吧？”


  留嫚上前托起苏社胸前的军功章，仔细地观看着，感动地说：“真漂亮……”


  小媞跑下桥头，蹲在苏社刚才蹲过的石头上，掬起一捧水，捂住了脸。


  留嫚：“等等我们，一块儿走。”


  留嫚下桥洗脸。她和小媞并排蹲着，用单臂灵巧地掬水。


  8.村庄里街道


  小媞、留嫚推车缓行，苏社跟在后边。苏社的背包放在留嫚车上。


  苏社：“你们两个干什么去了？窜得那样急？”


  留嫚：“练车。”


  苏社：“练车？”


  留嫚：“参加自行车比赛，乡里组织的，你参加不？五月份一场比赛，男人的；六月份一场比赛，女人的。”


  苏社摇头。


  留嫚：“你摇什么头？我一定要争第一名，挣块奖牌，比你这块还大。”


  9.小媞家院子


  羊叫声中，出现小媞家的院子，从院里的陈设上可以看出这是一个勤俭之家。


  院里来来往往走着人。


  小媞的爹与一中年汉子在捆绑一只羊。


  10.小媞家内室


  苏社站在炕前高谈阔论：“那次打穿插，跑了两天两夜，干粮袋、水壶全丢光了，到了山头上，一个个都瘫了，连长副连长指导员副指导员每人摸出一盒烟，全连围上来抢烟，会抽的抽，不会抽的也抽，山坡上烟气腾腾，像烧窑一样。紧接着敌人就上来了，黑压压一大片，我端起一挺轻机枪，来回扫射着，敌人像麦个子一样，横七竖八，倒了一山坡。”


  听众脸上都显出惊愕、崇敬的表情。


  小媞娘端着茶具往屋里挤着：“闪闪呀，闪闪！”


  小媞从炕沿上蹭下来，高举着手把茶具接住。


  小媞娘：“小心着点！”


  一个高大汉子猛一回头，把茶壶碰翻，热茶烫得众人很自然地叫唤起来。


  小媞娘：“小老祖宗！什么时候你才能不毛手毛脚呢！”


  小媞佯装生气，拉着脸说：“怨我吗？”


  苏社：“没事没事，我不喝水！那次我们被包围在一个山头上，三天三夜没喝一滴水。嘴唇都裂开了，连长说，‘同志们，喝尿吧！’大伙捧着尿壶，推来推去，谁也舍不得喝。连长生气了，说，‘喝！我命令你们，喝！’我接过尿壶，喝了一口，哎哟哟，比青岛啤酒滋味都好！”


  众人龇牙咧嘴。


  小媞脸上略带羞涩的神情。


  11.小媞家院子


  一轮圆月在云团中穿行。


  月光笼罩着小媞家的院子。院子当中摆一张方桌，一盏昏黄的马灯挂在梨树上，梨花盛开，方桌上菜肴丰盛，正中一个高起的托盘里，放着一只煮熟的羊头。


  男人们围桌而坐。


  村支书，一个中年庄稼汉子，端着酒碗站起来，说：“乡亲们，来，为了咱平安村出了一个新英雄。喝一碗！”


  众人站起，神色肃穆，端着酒碗，与苏社碗沿相碰后，都一饮而尽。


  一位老年农民：“苏社，好样的，跟你老爷爷一样的英雄好汉！”


  众人豪饮。


  月亮在云海里挣扎。


  树上虫鸣唧唧。


  旷野里传来火车驰过的响声。


  12.在另一个农家小院里


  一张方桌上有酒有菜，方桌周围坐着十几个男人，残缺的月亮照着他们的脸。


  村支书端着一碗酒，站起来：“乡亲们，为咱们这个小小的平安村出了一个英雄，喝一碗。”


  众人立起与苏社碰碗喝酒。


  13.街景 中午


  阳光强烈，苏社喝得半醉，晃晃荡荡在街上走。


  留嫚穿着短裤，骑着自行车迎面冲来。车铃爆豆般响。苏社左躲右闪，留嫚亦左躲右闪，终于相撞。留嫚灵巧地跳下来，自行车与苏社一同摔倒。


  留嫚拉起车子，笑嘻嘻地看着坐在地上的苏社。


  苏社乜着醉眼：“你为什么往我身上骑……我的身体是路吗？”


  留嫚：“你为什么往我车子上撞，我的车子是，是墙吗？”


  苏社：“你说我撞墙？”


  留嫚：“起来吧，大英雄。”


  苏社爬起来，掸打着军装上的土。


  留嫚：“你不热？”


  苏社：“不热。”


  留嫚：“不热为什么流汗？”


  苏社：“出冷汗。”


  留嫚掩口笑。


  两人一起往前走。


  留嫚：“什么时候到你这个穷姐姐家去坐坐，大家都请英雄吃饭，我也该请。”


  苏社：“不行不行，忙不过来！今晚去王才大叔家，明日晌午去元礼爷家，明晚去……”


  留嫚：“总有你闲的时候吧，等别人都请完了，我再请你。”


  苏社：“到时再说吧。”


  一青年农民骑着一辆载重自行车，车上载一包沙土，迎面骑来。青年汗水淋漓，气喘吁吁，与苏社留嫚马马虎虎地打个招呼就过去了。


  留嫚：“五月十号，乡里举办男子载重自行车比赛，你不去看？”


  苏社：“有什么好看的？”


  留嫚：“报社、电视台都要来记者呢。”


  苏社：“记者我见多了。”


  留嫚：“不是让你去看记者，让你去看车赛！”


  苏社嘴角上挂着嘲讽的笑。


  留嫚：“你笑什么！”


  苏社：“我没笑。”


  留嫚：“六月十号，女子自行车比赛，你去看吗？”


  苏社：“不去。”


  留嫚：“小媞也参加！”


  苏社：“你也参加，是吗？”


  留嫚：“我要争第一名，把小媞甩在后面。”


  苏社：“可能吗？”


  留嫚：“你到时看！”


  留嫚骗腿骑上车，在车上回头喊道：“什么时候吃你和小媞的喜糖？”


  苏社：“我说什么时候就是什么时候。”


  14.夜晚


  月亮半缺，在奇形怪状的云团里挣扎。


  月亮更缺，在奇形怪状的云团里挣扎。


  一钩新月，在奇形怪状的云团里挣扎。


  一轮圆月，在奇形怪状的云团里挣扎。


  在月亮与云团的斗争过程中，一直响着火车驶过铁桥时发出的空空洞洞，节奏分明的响声。


  15.喧闹的、初夏的村庄的早晨


  村庄里的街道。


  街道一侧的井台。井台高出地面，像个小小的舞台，井台一侧有一架腐朽的木栏杆。


  人们川流不息地从井里挑走水。


  街上拥挤过一群绵羊，赶羊的是个老头儿。


  一匹骆驼拉着一辆崭新的胶轮大车从街上走过，赶车的是一个衣衫不整的中年妇女。


  一个穿着时髦的三十五岁的老青年骑着一辆鲜红的摩托车从骆驼车旁窜过。


  赶车女人：“建设，轻点烧包，别扎到沟里去。”


  骑摩托车的建设在车上回头，喊着：“杜香是副扑克牌，大小光棍随便来！”


  赶车女人：“建设，早晚你要扎到沟里去！”


  建设口头喊：“休想！”


  建设的摩托车跑到浅浅的路沟里，歪倒了。摩托突突地响着，建设跳到路上。


  赶车女人开心地大笑。


  建设：“女人的嘴真脏！呸，一天没好运。”


  赶车女人：“女人嘴脏你还找啊找啊！”


  建设把摩托车拖上来，用衣袖擦拭着车上的泥土，解嘲地说：“摩托，摩托，我的好老婆！”


  形形色色下地劳动的农民。


  一个要参加乡里的载重自行车比赛的小伙子弯腰踏车，车上载上一麻包沙土，麻包上横绑着一把锄头。


  农民甲：“骑到地里，还有力气锄地？”


  农民乙：“年轻人么！”


  建设骑着摩托车去追赶骑自行车的小伙子。


  留嫚和小媞骑车从对面驶来。


  建设满怀感情地叫一声：“留嫚……”


  留嫚答应一声。


  留嫚和小媞并车前进。


  小媞：“留嫚姐，建设大哥对你真有了意思了。”留嫚脸上泛起凄楚的笑容。


  16.农田里


  上午，阳光灿烂，板块般的鹅黄色的麦田。青翠的玉米田。


  几个农民在玉米田里手摇着喷粉器喷洒药粉，烟雾升腾。


  沾满药粉的痛苦的脸。


  一块棉田。


  地头上立着载着沙土包的自行车，骑车的小伙子正在勤奋地锄地。


  17.河滩桑树林


  留嫚在采桑叶，由于臂有缺陷，她干得相当吃力。留嫚的小女儿桑官在桑林里跑动着。


  桑官：“娘，一只小蚂蚱。”


  留嫚：“掐掉它的头，撕断它的腿。”


  桑官撕碎蚂蚱。


  一只野兔在桑树下悠闲地玩耍，啃草。


  桑官：“娘，一只小兔子。”


  留嫚：“逗着它玩玩。”


  桑官对着小野兔扮鬼脸。


  一只蜜蜂在桑树干上爬动。


  桑官：“娘，一只小蜜蜂。”


  留嫚：“别动它啊，它会蜇人。”


  18.桑林外河边


  一群十岁左右的割草的男孩子脱得赤条条地立在河边滩涂上，看着河水流动。


  银幕上全是孩子们黝黑的、瘦骨伶仃的背。


  突然，他们发疯般地狂叫着往河里冲去。


  河水静静流淌，孩子们好像都消逝了，河边凌乱地摆着孩子们的衣裳和割草工具。


  19.苏社的家


  这是三间新盖的房子。


  苏社坐在门槛上吹口琴。琴声枯燥单调。


  20.街景


  苏社在街上百无聊赖地走着，一条大狗对着它狂吠。


  苏社捡起一块石头掷狗，狗狂叫不止。苏社前进狗后退，苏社后退狗前进。


  一个白发苍苍的老太太把狗喝退，把手罩在眼上，吃力地打量着苏社。


  21.河堤


  堤内桑林，堤外麦田。


  田野里响着放羊娃嘹亮的歌声。


  喷药农民喷出的蓬松如云团的美丽药粉烟雾。


  苏社沿着河堤蹒跚行走。


  迎面跑来美丽的女孩桑官，她高举着一根桑条，像举着一面旗帜。


  桑官：“娘，一个解放军！”


  留嫚背着一个装满桑叶的大筐子，从桑林里钻出来往河堤上爬。沉重的筐子压弯了她的腰，看不到她的脸，只能看到她沾满了泥土的脚在艰难地移动。


  从沉重的桑叶筐下发出的声音断断续续：“桑官……慢点跑……小心摔倒……磕破鼻子……”


  在河堤上，留嫚放下沉重的筐子，随着坐在地上，她背倚桑筐喘息，脸上有汗。


  桑官转到桑叶筐后，怯生生地打量着苏社。


  留嫚：“大英雄，到田野里看风景？”


  苏社：“你少来讽刺人！”


  留嫚：“没讽刺你呀，你这人真是！——桑官，这是你舅舅，你舅舅是英雄，你看到他胸前那块功劳牌子了吧？”


  苏社胸前的军功章在阳光下灿烂生辉。


  苏社：“你养蚕？”


  留嫚：“今天还有人请你吃饭？”


  苏社尴尬不语。


  留嫚：“什么时候没人请你吃饭了，我请你去吃炒蚕蛹。”


  留嫚弓腰欲背筐，一起两起都因筐重而起不来。


  苏社：“我来帮你背着吧。”


  留嫚：“得了，你还不如我呢！来，从背后帮我一把。”


  苏社帮留嫚把筐子搭起来。


  桑官在前边无精打采地走着。留嫚在中间困难地走着，看不到她的脸，只看到一只盛满桑叶的大筐在移动。苏社跟在桑筐后不三不四地走着。


  从桑筐下发出留嫚断断续续的声音：“后天，载重自行车比赛，你不去看？”


  苏社：“……到时再说吧。”


  留嫚：“去看看吧，闲着没事，我看你也闷得慌。”


  22.凌晨 桑林外河堤


  苏社斜背着鼓鼓囊囊的军用挎包，站在河堤上高声喊叫：“小媞！小媞！”


  小媞探头探脑地从桑林中钻出来。她穿着一身新衣服，丰满又漂亮。


  苏社：“你躲躲闪闪地干什么呀！”


  小媞将身子半掩在桑树后，红着脸说：“你别大声嚷嚷好不好？”


  苏社：“光明正大，怕谁？”


  小媞：“不怕谁，你也不是不知道村里人那些臭嘴。”


  苏社：“让他们说去，早晚也得让人知道。”


  小媞：“苏社，咱俩可是什么事也没有。”


  苏社：“有什么事呢？今日登记，明日结婚，后日生孩子，有什么事呢？”


  小媞：“谁跟你去登记，你这样胡说我就不跟你一道去了。”


  苏社：“好好好，别生气，不去登记，去看自行车比赛。”


  小媞：“本来就是嘛！”


  苏社掏出烟，火柴，蹲下，用膝盖夹着火柴盒划火柴。


  小媞上前帮他点着烟。


  小媞怜悯地看着他，问：“非要抽？”


  苏社嘴角抽搐，凶狠地抽了一口烟，说：“当兵的，靠口烟撑着架子，那次打穿插，跑了两天两夜，干粮袋，水壶，全丢光了……”


  小媞打断苏社的话：“你说的跟电影上演的一模一样。”


  苏社：“电影全是演屁，光死坏人，不死好人，或者光死好人，不死坏人，打仗跟电影可不一样。”


  小媞从桑树后把自行车推上河堤，说：“别说了，上了路再说，我驮着你。”


  23.河堤


  自行车在河堤路上轻快地跑着，堤内桑林堤外麦田源源不断。


  建设骑着摩托车从背后冲上来。


  摩托喇叭嘀嘀响，小媞骑车闪到一边，建设骑着摩托超越小媞和苏社。


  建设：“苏社，小媞，小两口儿去登记！”


  小媞：“烂嘴建设，扎到堤下摔断脖子，省得你贫嘴寡舌。”


  建设：“我是‘九段’摩托驾驶员！”


  小媞看到建设在摩托车上做危险动作，不由得技痒。她单手撒开车把，双手撒开车把。


  苏社：“你的技术挺高。”


  小媞：“留嫚比我骑得还要好，她骑在车上能脱褂子穿褂子。”


  苏社：“她的丈夫是干什么的？”


  小媞：“她早离婚了。”


  苏社：“她丈夫也有残疾？”


  小媞：“没有，挺漂亮的一个小伙子。”


  苏社：“是小伙子不干了？”


  小媞：“不，是留嫚不干了。”


  苏社：“小伙子一定虐待她了。”


  小媞：“没有。”


  苏社：“那她为什么要离婚？”


  小媞：“你去问她嘛！”


  苏社：“噢，生气啦！”


  小媞扶住车把用力踏车，苏社歪着头看着小媞丰满的背。


  苏社闭起眼，好像想什么事情。


  苏社睁大眼，伸出胳膊揽住了小媞的腰。


  小媞扭着腰肢，窘急地说：“把手拿开。”


  苏社的手在小媞胸前乱摸着。


  小媞撒开车把腾出手，去拨苏社的手。自行车歪歪扭扭地前进。自行车蹿下河堤，钻到桑林里。


  苏社摔在河堤漫坡上，啃了一嘴泥土。


  小媞和着车子撞到桑树上。


  24.河堤


  苏社趴在河堤漫坡上不动。


  小媞犹犹豫豫上前去，把苏社拉起来。


  苏社吐着嘴里的泥土，激动地说：“动动你怎么啦？封建脑袋瓜子，你到城里看看去！”


  小媞：“苏社……你别逼人……你是英雄，你为国有功，我知道你好……可你知道人家怎么议论你？”


  苏社：“议论我什么？”


  小媞犹豫一下，说：“人家说你吹牛，你根本没去打仗。”


  苏社脸色陡变：“没去打仗，没去打仗我的胳膊让狗咬去啦？”


  苏社蹲下，用膝盖夹住火柴盒划火抽烟。


  小媞：“你也用不着生气，村里人的话，都是望风捕影地瞎传。”


  苏社：“你信他们的？”


  小媞：“我当然不信，不过，你也得把尾巴夹一夹。俺爹不让我跟你混在一块。俺爹说你不下地劳动，吃遍百家饭，像个兵痞子。”


  苏社：“好一个你爹！”


  小媞：“俺爹也是为你好。”


  苏社：“看完了自行车比赛，我们就去县里，让他们给我安排个工作，只要你同意跟我好，我让他们也给你安排个工作，咱搬到县城里去住。”


  小媞：“他们能安排你吗？”


  苏社：“他们敢不安排，老子连胳膊都丢了。”


  苏社把挎包往前一转，猛然想起，说：“坏了，跌碎了！”


  小媞：“什么跌碎了？”


  苏社：“娃娃。”


  小媞：“什么娃娃？”


  苏社：“订婚礼物呀！”


  小媞：“你又胡说！”


  苏社解开挎包，摸出两个塑料姓娃。


  苏社拿着一个男娃娃，说：“这是我！”


  小媞接过男娃娃。


  苏社摸出一个女娃娃，说：“这是你！”


  女娃娃一只胳膊摔折了，耷拉在肩膀上。


  小媞笑着说：“这不是我，是留嫚！”


  苏社：“回家找点胶水粘上。”


  25.热闹的乡镇


  宽阔的马路。马路两侧的空地上，拥挤着成群的农民，再远一点是一些卖水果、零食的小摊贩。宽阔处搭一席棚，席棚上大字横标，“大栏乡首届男子载重自行车比赛”，席棚附近竖着几幅大广告，推销青岛产金驼牌载重自行车。


  一个乡镇干部拿着话筒向群众发表演说：“各位村民、各位领导、各位记者、同志们、朋友们、先生们、女士们，欢迎你们前来观看指导我们大栏乡首届男子载重自行车比赛。随着人民群众生活水平的不断提高，自行车已经成为农家必备的生产和生活工具，这就是物质文明。为了建设精神文明，我们举办首届自行车赛，青岛金驼自行车厂为我们提供赞助，工农联盟，让我代表大栏乡全体农民向金驼自行车厂的工人老大哥表示革命的敬礼！六月十号我们还将举行大栏乡首届女子自行车比赛，欢迎各位到时再来观看。物质文明和精神文明就像自行车的两个轮子，缺了一个也玩不转……”


  三十多个年轻农民（也有一位年龄较大但身体特好的农民）手扶着自行车把站在石灰水浇成的白线上。每辆自行车上都载着一包沙土。


  一个手持发令枪的小伙子焦灼不安的脸和扭来扭去的身体。


  几个记者提着照相机跑来跑去。


  苏社和小媞在人群里。


  留嫚在人群里，桑官骑在她脖子上。


  人群后十几米处，坐着一个形容枯槁的老头，他面前守着一个翠绿色的柳条筐，筐里盛着鲜红的大樱桃。


  卖樱桃老人凄凉嘶哑的喊叫声：“樱桃……”


  乡镇干部：“我们乡党委认为，举办农民自行车比赛，是社会主义新农村的新事物，是党的富民政策之花结出的丰硕果实……”


  一个年轻的乡党委秘书模样的人走到乡镇干部身边，附耳说了一句什么。


  乡镇干部抬腕看了一下表：“村民同志们、领导同志们、记者同志们、女士们、先生们，非常感谢！大栏乡首届男子载重自行车比赛现在开始！”


  卖樱桃老人：“樱桃……”


  发令枪响。


  背上钉着号码布的运动员们用各种的姿势推车助跑，上车。有一辆车当场歪倒，麻包跌裂，流出黄沙。车子十分沉重，运动员们垂死挣扎般蹬着自行车。


  两辆摩托车尾随着自行车队慢慢行驶。


  建设骑着红摩托车从人群里钻出来。


  发令员：“哎，你是干什么的？”


  建设：“巡逻队！”


  发令员：“你停车！”


  建设骑着摩托车飞一般跑了。


  26.乡镇街景


  樱桃老人半闭着左眼，大睁着右眼，看着苏社。


  苏社蹲在樱桃筐前，横声横气地问：“樱桃，怎么卖？”


  小媞站在一侧，注视着筐里的樱桃。


  樱桃老人：“五毛一斤。”


  苏社提起一颗樱桃，举着看一会儿，一仰脖子，让樱桃掉进嘴里。


  苏社：“好甜的樱桃，就是太贵了。老头，我是从前线回来的，那里的樱桃一毛钱一斤。”


  卖樱桃老人睁一目眇一目，冷冷地打量着苏社。


  苏社又提起一颗樱桃扔进嘴里，呜呜噜噜地说：“便宜点儿卖不卖？”


  樱桃老人愤怒地盯着他。


  苏社往嘴里一颗接一颗地扔着樱桃，边咀嚼边说着：“便宜点儿，一毛钱一斤卖不卖？”


  樱桃老人：“走你的路！”


  苏社往嘴里扔着樱桃说：“一毛钱一斤，我全买了你的。”


  樱桃老人双目圆睁，满脸怒容。


  小媞用脚尖踢踢苏社，轻声说：“苏社，走吧。”


  苏社又往樱桃筐里伸手，樱桃老人伸手抓住了他的手。


  苏社：“你干什么？老头，噢，还不许尝一尝吗？”


  樱桃老人恶狠狠地说：“你爹从来没有教教你？”


  苏社：“你敢骂人？”


  樱桃老人：“你拿一毛钱！”


  苏社：“我不买！”


  樱桃老人：“拿一毛钱！”


  苏社：“老头，真抠门呀，吃你几个破樱桃是瞧得起你！”


  樱桃老人：“拿一毛钱！”


  群众一圈圈围上来，都不说话，表情各异地看着苏社和老人，小媞羞色满面，局促不安。


  27.人群外


  留嫚牵着桑官的手走到人圈外，用力抻脖子也看不到圈里的情景。桑官着急乱嚷，留嫚蹲下，让桑官骑到脖子上。


  留嫚：“看到了吗？”


  桑官：“看到了。”


  留嫚：“里边干什么呀？”


  桑官：“打架。”


  留嫚：“谁跟谁打架？”


  桑官：“英雄叔叔和一个老爷爷打架。”


  28.樱桃摊前


  苏社抠搜出几个硬币扔在地上，说：“算我倒霉，老财迷。”


  苏社站起来要走，樱桃老人一探身，揪住了苏社那只空空荡荡的衣袖。


  苏社晃着身子，无法挣脱樱桃老人鹰钩般的手爪：“你想动打的吗？老头，我告诉你，动打的你可不是对手，鬼子的特工队都是练过飞檐走壁的，照样躺在我的脚下。”


  樱桃老人揪着苏社的衣袖，不松手也不抬头。


  小媞羞容满面，奋力往外挤着。


  小媞与留嫚和桑官相撞。


  留嫚：“小媞，是苏社吗？”


  小媞满眼是泪，不说话，跑走了。


  29.樱桃摊前


  旁观者言：“年轻人，你弯弯腰，拾起钱，递到他手里；给他个面子，借坡下驴，他做买卖你赶路。”


  苏社弯腰捡起硬币，拍到老头手里，说：“老子在前方为你们卖命，吃几个破烂樱桃还要钱！”


  樱桃老人：“小子，你慢走！”


  樱桃老人挽起裤腿，把一条假腿露出来，用烟袋锅子敲着，敲出木石之声：“小子，老子在朝鲜吃雪时，你还在你爹腿肚子里转筋呢！樱桃……樱桃……”


  30.街景


  小媞奋力骑车，疾驰在回家的道路上。


  31.比赛场面


  农民自行车运动员汗流浃背，奋力踏车。


  一辆自行车后轮胎爆炸，骑车的小伙子从车上跌下来。他低头看着瘫在地上的自行车，满脸沮丧。他愤怒地用脚踢着自行车的辐条，辐条碰痛了他的脚趾；他滑稽地抽搐着脸，单脚在地上跳着。


  骑在最前边是那个健壮的老农民，他车技高超，不时回头看紧跟在他身后的平安村那个小伙子。


  建设骑着红摩托追上来，高叫着：“大锁！加油啊！”


  大锁抬头看建设。


  建设：“大锁，我车上有根绳子，拖着你跑吧！”


  大锁气喘吁吁地骂：“去你妈的！”


  建设：“加油，大锁，追过这个老头子，为咱平安村争光！”


  大锁死命蹬车，终于超过老年农民。


  建设调皮地叫着：“完了，老头！没有戏了！”


  老年农民愤怒的脸。


  建设：“大锁，别让老头追上！我去报信啦！”


  建设骑着红摩托，飞一般向终点驶去。


  32.席棚前


  散乱移动的人群。樱桃老人叫卖樱桃的声音、凉粉老婆子叫卖凉粉的声音、花生瓜子小姑娘叫卖花生瓜子的声音混杂在一起，热闹而嘈杂。一个卖玩具的小伙子摊前，围着成群的孩子，玩具是气球、叫子之类。


  苏社蹲在一个僻静的墙犄角里，凶狠地抽烟。


  留嫚和桑官站在苏社面前，看来话已说完，都沉默着。


  桑官吹一个红气球。气球嘴上绑着一个叫子，泄气时叫子吱吱地响着。


  桑官吹鼓气球，松嘴，气球泄气；叫子吱吱地叫着，单调又枯燥。


  桑官拼命吹气球，气球膨胀，一声脆响，气球爆炸。


  桑官吓愣了的脸，叫子含在嘴里。


  33.终点


  地上拉着一条红绳子。两边站着计时员、发令员，还有乡镇干部、电视台记者。路边站满群众。


  建设骑着红摩托飞驰而来。


  群众欢呼。


  建设高举起一只手，像英雄一样挥舞着：“现在，骑在最前边的是，平安村的耿大锁！平安村的乡亲们，欢呼吧！”


  乡镇干部：“哪里来的愣小子，捣乱治安，抓住他！”


  几个人冲上去截建设，建设的摩托车拖着终点的红绳子跑走了。


  计时员高叫：“停下……绳子……停下……绳子……”


  34.比赛场地外


  留嫚：“英雄，别这样啦，车子来了，看看去呀！”。


  苏社痛苦地摇摇头。


  留嫚牵着桑官向终点跑去，跑几步，蹲下，让桑官骑到脖子上。


  留嫚驮着桑官跑到终点。


  35.比赛车道上


  大锁努力踏车，再也顾不得回头。老年农民拼命追赶。


  两辆车相差一米，先后驶向终点，道路两边的群众拼命呐喊。


  大锁与老年农民冲过终点线。


  几辆自行车陆续冲过终点线。


  群众呐喊。桑官骑在留嫚的脖子上拍巴掌。


  记者急急忙忙地拍照。


  36.墙犄角


  苏社站起来，望望热火朝天的终点，捡起桑官扔掉的气球叫子，正着吹几下，不响；倒过来吹几下，叫子吱吱地叫起来。


  苏社吹着叫子，向一条狭窄幽静的小巷深处走去。


  他走到一道铁丝网前。铁丝网上挂着白漆木牌，牌上写着：养鸡重地，闲人止步。


  他双手抓着铁丝网，怔怔地望着露天鸡场里那些雪白的来亨鸡。


  37.席棚前


  疲惫不堪的运动员和激动不安的观众。


  老年运动员拉着乡镇干部的胳膊：“乡长，我抗议！”


  乡镇干部：“你抗议什么？”


  老年运动员：“本来是我的第一名！”


  乡镇干部：“怎么变成第二名了呢？”


  老年运动员：“一个愣小子骑着摩托捣乱，影响了我的情绪！”


  乡镇干部：“我已经派人抓他去了。”


  老年运动员指着获得第一名的耿大锁，愤怒地说：“他和他是一个村的。”


  耿大锁挤一下鼻子。


  老年运动员：“他们早有预谋，他还要用绳子拖着他跑！”


  耿大锁：“胡说！你拉不出屎来赖茅房！”


  乡镇干部：“拖了没有？”


  老年运动员：“没拖，他乱喊乱叫，影响了我的情绪。”


  乡镇干部：“算啦算啦！第二名也不错嘛！这么大年纪了，得了第二名也非常光荣。”


  老年运动员：“本来我是第一名。”


  乡镇干部：“明年，明年你再争第一名。”


  几个年轻的乡镇干部拧着建设的胳膊，拖着那条红绳子，推推搡搡地走过来。


  老年运动员指着建设：“就是他！”


  乡镇干部抢过那条红绳子，对准建设的屁股抽了一绳子。建设夸张地大叫着。


  乡镇干部：“你还叫？”


  乡镇干部又抡起绳子。


  建设：“乡长，哎哟，别打了，我错啦！”


  周围的群众和记者们都被建设的滑稽相逗乐了。


  乡镇干部：“谁让你来捣乱？”


  建设：“乡长，我没捣乱！我学习雷锋么！”


  乡镇干部：“扣下他的摩托车！”


  建设：“别扣我的车，我明日还要去贩虾酱么！”


  乡镇干部：“滚蛋吧！”


  建设：“乡长，六月十号，女子自行车比赛，我还来当义务巡逻队。”


  乡镇干部：“再来捣乱就没收你的摩托车。”


  建设：“乡长，咱俩讨论讨论，你说，我骑着摩托跟在自行车后，万一有人摔倒了，我就去救护她，有什么不好？”


  乡镇干部：“你这个家伙，是不是还没有媳妇？”


  建设：“是啊！”


  乡镇干部：“你多大啦？”


  建设支吾着：“三十……一啦。”


  乡镇干部：“三十一？”


  建设：“三十……三……”


  乡镇干部：“到底多大啦？”


  建设：“三十五，属兔子的。”


  乡镇干部：“我一猜就知道你想骑着摩托夸富兜风，勾引个大嫚做媳妇！”


  建设：“乡长，说妥了！”


  乡镇干部：“研究研究。”


  38.河滩桑林内


  阳光灿烂，桑林景色秀美，布谷鸟单调的叫声。


  小媞在桑林中散漫地行走着。


  小媞停在苏金榜（苏社的老爷爷）墓前，用一根挂满绿叶的桑条抽打着青石墓碑。


  小媞回忆起儿时情景：


  五六个孩子每人手持一支金光闪闪的小号吹奏，吹出的调子很简单但满有意味。阳光照耀着小号，照耀着他们脖子上的红领巾，照耀着苏金榜的青石墓碑。


  小苏社吹了几声小号，说：“长大了我要做我的老爷爷！”


  小媞吹了几声小号，说：“长大了我要做个电影演员！”


  小留嫚吹了几声小号，说：“长大了我要做个田径运动员。”


  39.桑林外河边


  远处传来一阵男孩子们的喊叫声。


  河边滩涂上，凌乱地扔着男孩子们的衣服和割草工具。孩子们都不知哪里去了。


  河水金碧辉煌，缓缓流淌。


  40.中午 小媞家院门外


  大门紧闭，苏社轻轻敲门。


  41.小媞家内室


  小媞爹冷若冰霜，蹲在炕上，托着烟袋吸烟。


  苏社坐在炕前一条长凳上，局促不安。他掏出烟盒，烟盒空了。他把烟盒攥成一团扔掉。


  小媞娘走进来，把旱烟筐箩递给苏社，说：“卷支旱烟抽吧。”


  小媞爹：“人家是抽洋烟的人，稀罕你那旱烟！？”


  苏社伸出去的手又缩回来，满脸尴尬。


  小媞爹脱掉鞋子扔到炕上，盘腿坐起来，怒冲冲地说：“快拾掇饭吃！”


  小媞娘：“小媞出去啦，等等她吧。”


  小媞爹：“吃了饭要干活！麦子要浇水喷药，玉米要锄草定苗，你当我是二流子，甩着袖子趿拉着鞋呀！”


  小媞娘：“看你这熊脾气。”


  小媞娘端着饭来。一盘白馒头，一碟子黄酱，一把嫩葱。


  小媞娘：“大侄子，一块儿吃吧。”


  小媞爹攥着馒头，恶狠狠地咬了一口。


  苏社十分尴尬，独臂在胸前乱摸。


  小媞爹恶狠狠地吃馒头。


  苏社：“大伯，吃了你家几顿饭，我牢牢地记住了，你也牢牢地记住吧，我迟早会还你的。”


  42.下午 井台


  苏社挑着两只水桶走上井台。


  一群鸭子在井台下的泥水中觅食，井边栏杆上搭着一张肮脏的羊皮。


  苏社用独臂别别扭扭地打水，水桶碰撞着井壁，咣咣当当地响着，扁担钩子哗啷哗啷响着。


  平静的水面上显出苏社阴沉的脸。


  水桶打在水面上，水面动摇，苏社的脸破裂。


  那只桶在井里笨拙地晃动着，总也打不进水。


  苏社用独臂把水桶上上下下地提上来。苏社把水桶连同扁担摔在井台上。


  他抬起头，仰望着又蓝又高的天；他低下头，死盯着井栏杆上那张又烂又脏的羊皮。


  一个漂亮姑娘挑着两只水桶轻盈地走上井台。


  漂亮姑娘：“战斗英雄，打水呀！”


  漂亮姑娘脸上的笑容消逝，她放下自己的扁担和水桶，凑到苏社跟前，说：“苏社哥，我来帮你打。”


  苏社：“滚开！”


  漂亮姑娘尴尬地说：“苏社，俺可是一片好心。”


  苏社：“好心？好心不得好报！”


  漂亮姑娘打好水，挑起，委屈地看一眼苏社，匆匆忙忙地跑走了。


  留嫚提着一个乌黑的瓦罐，身后跟着桑官，说说笑笑地走上井台。


  留嫚：“英雄，站在这儿发什么愣？”


  苏社：“你别叫我英雄！”


  留嫚：“我看你也不像个英雄。”


  苏社：“狗熊！”


  留嫚：“你是不是想跳井？”


  苏社：“也许会跳呢。”


  留嫚：“跳下去我可不捞你。”


  苏社：“不要你捞。”


  留嫚：“别跳，跳下去把井水弄脏了，大家都会骂你。”


  苏社：“你说得有道理。”


  桑官捡来一根树枝戳着井栏杆上那张破羊皮。


  留嫚：“桑官，别戳那东西。”


  建设挑着水桶走上井台。


  建设：“留嫚……苏社兄弟……”


  留嫚和苏社简单地答应着，留嫚的情绪变得很低落。


  建设：“你们看比赛去啦？”


  留嫚：“去啦。”


  苏社：“看到了你的精彩表演。”


  建设羞红了脸，喃喃地说：“发疯呗，三十多岁的人啦，按说不应该那样啦……”


  留嫚：“大锁回来啦？”


  建设：“回来啦，腿都累瘸了。”


  留嫚：“你用绳子拖他啦？”


  建设：“哪有的事！听那老东西胡说。不过，这个糟老头子真厉害，要不是我吼了两嗓子，大锁真追不上他。”


  建设看看井台上的苏社的扁担和桶，说：“我来帮你们打吧。”


  留嫚：“不用！”


  建设放下扁担水桶，说：“我来给你打。”


  留嫚：“我自己能打！”


  建设夺过留嫚手里的瓦罐。


  留嫚面有愠色，说：“我自己能打。”


  建设打上一罐水，放在留嫚面前。


  建设拿起苏社的扁担和桶，帮苏社打好两桶水，摆在苏社面前。


  建设自己打好水，挑起，说：“留嫚，六月十号，就看你的了。”


  留嫚：“我要争第一名！”


  建设：“到时我去给你助威。”


  留嫚：“不用。”


  建设挑水走了。


  留嫚和苏社对视着，桑官还在戳着那张羊皮。


  留嫚弯下腰，把那罐水倒回井里。井水哗哗响。


  苏社表情复杂的脸。


  留嫚跪在井边，用只手握住瓦罐上的绳子，把瓦罐缓缓地顺到井里去。她灵巧地晃动了两下绳子，井里传上来瓦罐进水的咕噜声。她用力把绳子往上提，提到胳膊不能上举为止，然后，她伸过头去，用嘴咬住了绳子。在很短暂的时间里，一瓦罐水是挂在她的嘴上的，趁着这机会，她把手迅速地伸下去抓住绳子，松开咬住绳子的嘴……她那条先天残缺的小胳膊随着身体的起伏悠来荡去……她把满满一瓦罐水叼到井台上，站起来，气喘吁吁。


  苏社注视着留嫚。


  留嫚粗糙的嘴唇和细密牙齿的特写镜头。


  43.通往县城的公路


  清晨，阳光鲜红，涂染万物。时有各色车辆通过。


  苏社依旧着军装，斜背军挎包，形只影单地走着。


  一辆手扶拖拉机噗噗响着驰来，苏社侧身路边，高高地举起独臂。示意拦车。


  开拖拉机的是个戴墨镜的小伙子，他坐得梆硬，像焊在拖拉机上的铁铸件，对苏社的示意连半点反应也没有。


  拖拉机飞快地开过去。


  苏社挥手驱着拖拉机排出的黑烟，嘴里嘟哝着一句骂人的话。


  苏社在公路上走着。


  画外响起小号吹奏出的简单而凄凉、委婉又惆怅的音乐。


  44.河滩边


  持续不断的小号声中，出现河滩桑林，出现河边滩涂，那群赤裸裸的男孩子挖着滩涂上的黑泥往身上和脸上涂抹，他们的衣服和割草工具凌乱地扔在他们身后的滩地上。


  阳光灿烂。


  45.墓碑前


  持续不断的小号声中，依次闪出儿时脖系红领巾脸如葵花、苹果的苏社、小媞、留嫚站在苏社的老爷爷苏金榜的青石墓碑前吹奏小号的画面。


  46.公路


  持续不断的小号声。


  小媞和耿大锁弯腰弓背，骑着自行车从苏社身边飞一般驰过。


  苏社痛苦的脸。


  留嫚骑着自行车，车梁上坐着花枝招展的桑官，车货架上载着一筐雪白的蚕茧。


  47.公路


  留嫚放慢车速，与苏社搭话：“英雄！”


  苏社从懵懂中清醒过来，冷冷地看留嫚一眼，愤怒地说：“谁再叫我英雄，谁就是王八蛋！”


  留嫚跳下车子，笑着说：“哎呀，你这人，好大的脾气。去县城吗？”


  苏社：“是的。”


  留嫚：“去干什么？”


  苏社：“杀人放火抢银行！”


  留嫚笑着说：“我的天哪！”


  桑官：“娘，快走嘛！”


  留嫚：“就走。大兄弟、老同学，什么时候有空了去我家吃饭啊，我卖了蚕茧，有了钱，应该好好犒劳你一顿。”


  留嫚单臂扶车把，非常灵巧地骑上去。


  48.公路


  苏社站在路边。


  一辆乳白色的上海牌小轿车疾驰过来。


  车离苏社七八米远时，苏社猛地往前一蹿，站在公路当中。


  轿车紧急刹车，发出一阵嘎嘎吱吱的响声。


  轿车紧挨着苏社的身体刹住。


  司机——一个二十多岁的小伙子，从车上跳下来，怒骂：“他妈的，你活够啦！”


  苏社脸上挂着冷酷的笑容，不说话，双目炯炯，逼视着司机。


  司机：“滚开！”


  苏社不语，阳光照着他的脸和他胸前的军功章。


  一个四十多岁的干部从轿车里钻出来，和颜悦色地说：“同志，您要去哪？”


  苏社：“县城！”


  中年干部：“上车吧！”


  苏社钻进轿车。中年干部钻进轿车。司机钻进轿车，嘴里低声嘟哝着。


  中年干部：“小许，开车。”


  49.公路


  路两边的即将成熟的小麦翻滚着杏黄色的波浪。飞驰的小轿车。


  50.轿车内


  录音机放着被“现代派歌唱家”软处理了的电影《英雄儿女》插曲：


  烽烟滚滚唱英雄。


  ……


  中年干部闭目养神。


  苏社坐得局促不安，他是第一次坐轿车。


  他把挎包摘下来放在座位上。


  51.公路


  轿车超越骑自行车的留嫚。


  苏社向外张望。


  轿车追上拼命踏车的小媞和耿大锁。


  苏社猛然喊叫：“停车！停车！”


  中年干部：“小伙子，干吗？还没到县城。”


  苏社：“停一下，我碰到熟人啦！”


  中年干部：“小许，靠边，停车。”


  轿车在小媞和耿大锁前边几十米处停下。


  苏社开车门，开不开，中年干部探身拔一下插销，车门大开。苏社跳下车，横眉立目站在车旁，志得意满地看着骑车过来的小媞和耿大锁。


  耿大锁跳下自行车：“苏社大哥。”


  小媞亦跳下自行车，脸膛红红地看着苏社。


  苏社怒目注视小媞。


  轿车突然启动，车门响一声。


  苏社回头：“别走，等着我！”


  轿车疾驰而去。


  苏社的军用挎包从车窗扔出来，跌落到路面上。


  小媞嘲讽地说：“你的专车跑了！”


  耿大锁：“苏社大哥，我用自行车驮着你走吧。”


  52.繁华的县城街道


  红男绿女熙来攘往，自行车穿梭般往来。


  苏社背着挎包在街上漫步。


  街道一侧一幢漂亮的小楼房，大门口挂着一块白木牌，牌上写着黑色大字：“复员退伍军人安置办公室”。


  53.复员退伍军人安置办公室内


  苏社坐在沙发上，面色阴沉。他一口口抽烟。


  一个精明的、和蔼可亲的女干部热情地为苏社倒茶。


  电话铃响。


  女干部接电话。


  54.一个布置得温暖舒适的房间


  一个七八岁的女孩坐在电镀折叠椅上打电话。


  电话机旁的桌子上摆着一个金鱼缸，鱼缸里有两条红色金鱼在游动，一只黑色金鱼肚皮朝天沉在缸底，分明是死了。


  女孩：“妈……那条黑金鱼死了！”


  电话里传来女干部的声音：“哎呀！怎么搞的？”


  女孩：“我没搞它，我听到它叫了一声。它叫了一声就死了。”


  女干部的声音：“噢，它还叫了一声。”


  女孩：“怎么办，妈？”


  女干部的声音：“哦……这样，兰兰，你拉开写字台中间的抽屉，会看到在抽屉的尽里头有一个白色的小铁盒，你把小铁盒打开，会看到一把镊子，你拿着这把镊子，走到金鱼缸边，你把镊子伸到鱼缸里，夹住黑金鱼尾巴与肚子联结的地方……”


  55.“安置办”内


  苏社把烟头扔在地上，用脚狠踩了一下。


  苏社气呼呼地问：“同志，我的事怎么办？”


  女干部对着话筒说：“兰兰，小心着点，别把金鱼的肚子弄破，别把桌子上的台布弄脏！”


  苏社站起来。


  女干部放下话筒，和蔼地说：“同志，您别着急，等我们主任开会回来，我一定把您的情况向他认真汇报。”


  女干部提壶为苏社倒水，苏社转身走出门去。


  女干部对着晃动不安的门，同情地摇摇头。


  她又拿起话筒，咯吱咯吱地拨号。


  56.县民政局大门口


  苏社走进民政局大门口。


  57.县劳动局大门口


  苏社走出劳动局大门口。


  58.喧闹的农贸市场


  苏社在市场上穿行。


  市场上各色商品琳琅满目，在卖农具的货摊前，立着小媞和耿大锁。他和她在挑选镰刀。


  卖镰刀的是一个四十多岁的中年汉子，他袒着肚腹，声嘶力竭地喊着：“常记镰刀！常记镰刀，纯钢包刃，削铁如泥，吹毛立断，不崩不卷，保修保换！”


  卖镰汉子拿起两把镰刀，叮叮当当地敲着，对小媞和耿大锁说：“大兄弟，大妹妹，常家的镰刀历史悠久，美名远扬，用常家的镰刀割麦子像割嫩韭菜一样省力……”


  卖镰汉子旁边，那个卖草帽的中年妇女也巧舌如簧地宣传着自家草帽的做工精巧，式样新颖，经久耐用。


  ……


  苏社走进肉市。


  肉市两侧竖着一排排立柱，立柱上架着横木，横木上悬着铁挂钩，铁挂钩上吊着一扇扇的猪肉、牛肉、羊肉，好像为了证明似的，卖羊肉的案后铁钩上挂着带毛带角的羊头。


  一个肥胖的女人手持一柄明晃晃的大砍刀，好像对顾客充满仇恨，她恶狠狠地吼叫着：“羊肉！”


  苏社哆嗦了一下，惊恐地看着吊钩上的羊头和卖肉女人的脸。


  卖肉女人：“羊肉！”


  苏社倒退一步，一脚踩在一条狗的尾巴上。那条狗原来是坐在那儿贪婪地盯着架上的羊肉，挨踩之后，它愤怒地跳起来，毫不客气地在苏社小腿上撕了一口。


  苏社的军裤被豁开一个大口子。


  狗心平气和地坐下，继续注视着架上的羊头和羊肉。


  卖肉女人：“羊肉！”


  苏社抬起脚对准狗，放下脚；抬起脚对准狗，放下脚；抬起脚对准狗，放下脚。


  狗岿然不动。


  卖肉女人：“羊肉！”


  苏社（恶作剧地）：“羊肉！”


  59.农贸市场


  苏社梦游般地往前走。


  农贸市场上的喧闹声消逝，只能看到买主和卖主讨价还价、匆忙开合的嘴。


  60.色彩斑斓的成衣货摊前


  留嫚拿着两条不同颜色的女童裙比较着。


  桑官：“娘，英雄叔叔。”


  留嫚抬头看到苏社。


  61.成衣货摊前


  苏社面带一丝微笑，如分花拂柳般穿行在农贸市场拥挤的人群中。


  苏社的幻觉：


  （熟悉的小号声委婉而忧伤地响着，贯穿在全部幻觉的画面中。）


  一群绵羊在乡间土路上拥拥挤挤地走着。


  一个有深入持久接吻镜头的外国电影片段，有影无声。


  一个有残酷厮杀场面的战争片片段，外国影片、中国影片均可，有影无声。


  河边滩涂上，那群熟悉的男孩子遍身涂满污泥，只剩下牙齿和眼睛是干净的。


  62.农贸市场尽头


  留嫚手提着几个纸包——纸包里露出鲜艳的衣服，桑官手持两根冰棍，吸吸溜溜地吃着。


  留嫚和桑官拦住神游的苏社。


  留嫚：“苏社！”


  苏社怔怔地看着留嫚和桑官，开颜一笑，很是凄楚。


  留嫚：“苏社！”


  苏社从梦幻世界中清醒过来，充满敌意地看留嫚。


  留嫚：“你傻啦？”


  苏社：“一群白绵羊。”


  留嫚：“什么？”


  苏社：“一匹红马驹。”


  留嫚：“什么什么？你大白天做梦呀？桑官，你舅舅晒昏了头，给他根冰棍吃。”


  桑官把冰棍递给苏社：“给你，叔叔。”


  留嫚：“叫舅舅。”


  桑官：“舅舅。”


  苏社接过冰棍，剥开纸，提着。


  留嫚：“我卖了蚕茧，有钱啦，请你吃饭去。”


  63.一条狭窄的街道


  街道两侧有很多饭馆、酒店。


  苏社跟在留嫚和桑官后边，麻木不仁地走着，冰棍提在他手里，化得淋淋漓漓。


  桑官看着那根冰棍，不断地舔着舌头。


  各个小店的门口，几乎都挂着一个音箱，放着刺耳的流行音乐。


  64.饭店门前


  留嫚、桑官、苏社停在一家小饭店门前。


  店门口没挂音箱，挂着一块很大的红色木牌，木牌上用黄漆写着工工整整的大字：


  中国共产党党员袁强国为您服务


  红木牌下挂一黑木牌，木牌上写着金色大字——袁记个体饭店。


  留嫚：“嫁人要嫁当兵的汉，吃饭要进党员的店。”


  苏社冷笑一声。


  留嫚：“你笑什么？你总是阴阳怪气的。”


  苏社：“好人不当兵，好铁不打钉……”


  留嫚：“你不是好人吗？”


  桑官：“舅舅，你是党员吗？”


  苏社语塞。


  65.“袁记个体饭店”内


  顾客满座，热闹非凡。


  留嫚、桑官、苏社站在过道上。


  三十多岁的店主袁强国迎上来，他身穿洁白的工作服，头戴洁白的工作帽，红光满面，笑容可掬。


  袁强国：“您好，您好，您好，小妹妹，共产党员袁强国为你们服务。”


  留嫚：“有啤酒吗？”


  袁强国：“有。”


  留嫚：“有烧鸡吗？”


  袁强国：“有。”


  留嫚：“有饺子吗？”


  袁强国：“有。”


  桑官：“有冰棍吗？”


  桑官看着苏社手中即将化尽的冰棍。


  袁强国：“没有，不要紧，小妹妹，我可以帮你去买。”


  苏社打量着座无虚席的饭店，对留嫚说：“走吧，没地方坐啦！”


  袁强国：“哎，同志，别走，别走，有地方，有地方！您是刚刚参战回来的？”


  苏社不置可否地点点头，又摇摇头。


  袁强国：“亲爱的顾客同志们，一位从前方归来的英雄战士，带着他的妻子女儿来到我店就餐，这是我们的光荣！”


  顾客抬起头，打量着苏社和留嫚、桑官。苏社和留嫚满脸赤红。


  袁强国：“为了让英雄和他的妻女坐下就餐，请用餐完毕的顾客到洗手间洗手揩面，那儿有毛巾和香皂，十分感谢您！”


  好几个顾客站起来，走向洗手间。


  一个穿着工作服的姑娘收拾桌上的杯盘，擦抹桌子。


  袁强国安排留嫚、苏社和桑官就座。


  袁强国从口袋里掏出圆珠笔和纸簿：“要点什么？”


  留嫚：“四瓶啤酒，一只烧鸡，两个冷盘，一盘……”


  袁强国：“韭菜炒鸡蛋？”


  留嫚：“韭菜炒鸡蛋，再来一盘……”


  袁强国：“葱爆羊肉？”


  留嫚：“葱爆羊肉。再来一斤饺子。”


  袁强国：“八两吧，这么多酒菜，八两饺子足够了。”


  袁强国：“十九元七角，外加小妹妹要的三根冰棍，总共二十元。”


  苏社：“我有十元钱。”


  留嫚：“放着你那十元钱吧，说好了我请你。”


  袁强国：“你们不是一家子？”


  留嫚：“是一家子。”


  留嫚拿出钱付账。


  几个吃过饭的顾客围住袁强国。


  顾客甲（好像是一个退休老干部）：“小同志，你是哪年入的党？”


  袁强国：“八四年。”


  顾客甲若有所思地点着头。


  顾客乙（三十多岁，眉清目秀）：“小袁同志，我是《大众日报》记者，我要报道您的事迹，您同意吗？”


  袁强国：“我不值得报道，您去报道他（袁强国指指坐在桌子边抽烟的苏社），前方回来的英雄。”


  顾客丙（一个五十多岁的妇女）：“小师傅，你有对象了吗？”


  袁强国：“马上结婚，马上结婚。”


  顾客丙失望地摇头。


  袁强国：“欢迎大家再次光临，我以共产党员的党性向大家保证，本店决不短斤缺两，本店决不卖腐烂变质食物，本店决不用不消毒的餐具。”


  苏社：“这小子，真聪明！”


  留嫚：“你说什么？”


  苏社：“他装得挺像。”


  留嫚：“都能这样装也行啊！”


  桑官：“舅舅，你是党员吗？”


  苏社：“是。”


  桑官：“你不好，你浪费我的冰棍。”


  袁强国端来酒菜。他把一只盛着三根冰棍的碟子放在桑官面前：“小妹妹，你要的冰棍。”


  留嫚：“快谢谢叔叔。”


  桑官：“谢谢叔叔。”


  66.桑林外河边滩涂


  画面上出现那群遍身污泥的男孩子。


  孩子们飞跑着向河中扑去。


  河水平缓流淌，阳光灿烂。孩子们的衣服和割草工具凌乱地扔在滩涂上。


  67.“袁记个体饭店”内


  留嫚举着啤酒杯，说：“苏社，为你实现了当英雄的理想干杯！”


  苏社：“我不是英雄……”


  留嫚：“那么，为了你的幸福干杯。”


  苏社：“我没有幸福……”


  留嫚伤感地：“那么，为我们童年时的美好理想干杯。”


  苏社和留嫚碰杯，喝酒。


  熟悉的小号声起，银幕上显出苏社和留嫚追忆儿时生活的幻景：


  郁郁青青的桑林，严肃的青石墓碑，脖子上系着红领巾、手持闪光小号的孩子们。


  儿时的留嫚：“长大了，我要当个田径运动员！”


  孩子们看着小留嫚有残疾的胳膊，怪声怪气地笑着。


  儿时的苏社：“哈，瘸爪子还想当田径运动员！”


  孩子们怪笑着……


  小号声止，回到现实。


  苏社端起一杯啤酒，深怀歉疚地说：“留嫚姐，为你能在六月十号的自行车比赛中获得第一名，干杯！”


  两人碰杯喝酒，四目对视，目光里包含着无数的语言。


  袁强国：“里边请，里边请，中国共产党党员袁强国为您服务！”


  小媞和耿大锁走进饭店，他们手里提着新买的镰刀和草帽。


  袁强国：“里边请，里边请，我以党性向您保证，本店价钱公道，服务周到，足斤足两，童叟无欺……”


  苏社：“后来呢？……他真的动手打你了吗？”


  留嫚：“没有……他又骂了我一句……”


  苏社：“他骂你……”


  留嫚：“他骂我是个瘸爪子……”


  桑官举着一根冰棍，看着冰棍下沿垂着的欲滴不滴泪珠般的水珠。


  苏社笨拙地往酒杯里倒酒，泡沫溢出杯外。


  苏社举起杯，低沉地说：“为了今后的日子，干杯！”


  留嫚举杯与苏社相碰。


  喝完酒后，两人都把手中的空杯向对方示意，目光相视，脸上都绽开痛苦的微笑。


  留嫚：“我现在感到很轻松。”


  桑官：“娘，我也很轻松。”


  小媞看到此情此景，停脚不前，脸上出现了复杂的神情。


  耿大锁发现了留嫚和苏社，热情地打着招呼：“留嫚大姐，苏社大哥，你们也在这里？”


  小媞转身向店外跑去。


  耿大锁追出去。


  68.街景


  小媞在街上急走。


  耿大锁匆匆追赶。


  耿大锁：“小媞！你到哪里去？”


  一个刚刚挂完招牌的小伙子穿着白工作服站在店门口喊叫：“抻面……抻面……请来吃抻面……共青团员个体户主于小泉请您吃抻面……”


  白漆的红招牌上写着字：正在积极申请入党的共青团员于小泉用热情的态度和优质的抻面为群众服务争取入党。


  69.县剧团大门口


  出卖戏剧服装道具的货摊，架子上挂着大刀、长枪。


  留嫚推着自行车，苏社脖子上骑着桑官。


  桑官：“娘，我要大刀！”


  留嫚：“女孩子家，要什么大刀。”


  桑官：“我要！”


  苏社放下桑官，走到货摊前，要过一把明亮的大刀看着。


  70.桑林内苏金榜青石墓碑前


  苏社手持那把大刀，绘声绘色地说着什么。


  留嫚牵着桑官，站在墓碑前，听苏社说话，盛满绿桑叶的大筐放在她身边。


  那群男孩子穿着衣服站在或坐在墓碑前，听苏社讲话，他们的割草工具凌乱地扔在身后。


  苏社：“……杀完鬼子之后第二天，县官坐着一乘四人轿到我们村来了，县官身后跟着一群清兵，都持着刀枪，吓得发抖。见了面后，县官问，‘你就是奸民苏金榜？’我老爷爷说，‘老子就是苏金榜！’县官说，‘奸民，你煽动刁民杀害洋人，反抗朝廷，犯下了灭族之罪！’我老爷爷说，‘狗官，洋鬼子骑在我们头上拉屎，难道就不许我们把头上的屎掰下去吗？’县官说，‘大胆刁民！’我老爷爷说，‘中国的土地，为什么要洋人来修铁路？’县官说，‘修路载在条约，是朝廷的大事，区区草民，焉敢多事！’我老爷爷说，‘修铁路占了我们的土地，毁了我们的庄稼，压了祖宗的坟墓，坏了我们的风水！’我爷爷举起大刀，咔嚓一声，把县官的轿杆劈断了。县官吓得屁滚尿流，我老爷爷和乡亲们举起刀枪，一齐高喊‘杀杀杀，杀二羊（洋），杀了青（清）羊杀白羊（洋）！’”


  71.墓前


  苏社在苏金榜墓前挥动大刀，为留嫚、桑官和男孩子们表演刀术。


  72.村庄内街道


  傍晚，夕阳如血。


  衣衫不整的中年女人赶着骆驼车从街道上走过，车上满载着金黄的麦捆。


  那个黑瘦的老头赶着一群绵羊在街上走。


  那群男孩子手持着棍棒、木刀从胡同里冲出来，他们高喊着：“杀杀杀，杀二羊，杀了青羊杀白羊！”


  孩子们冲进羊群，挥动木棍、木刀胡乱劈砍，一边砍一边狂呼乱叫。


  绵羊惊叫着四散奔逃。


  放羊老头恼怒地骂着：“兔崽子们！小鳖羔子！”


  放羊老头追赶男孩。


  放羊老头抓住一个男孩，拧住耳朵问：“兔崽子，我的羊碍你们什么事了？”


  男孩吱哟乱叫。


  放羊老头：“说！是谁给你们出的主意？”


  男孩：“哎哟……别拧了，我说……是苏社叔叔，他教我们练刀……”


  下工的农民拥进村庄，村党支部书记提着镰刀走过来。小媞、耿大锁也在人群中。


  放羊老头：“支书，你说，哪有这样的英雄，有本事上战场杀敌人去，撺掇着一群孩子，杀起我的羊来啦！”


  村党支部书记：“怎么回事？”


  苏社背着一筐桑叶，留嫚牵着桑官，桑官拖着那把拴着红绸子的大刀走进人圈。


  放羊老头：“苏社大侄子，我跟你可是近日无仇，远日无怨！”


  苏社放下桑叶筐：“老叔，怎么啦？”


  放羊老头：“我这群羊碍你什么事了？”


  苏社：“你的羊怎么啦？”


  桑官举起大刀，严肃地喊叫：“杀杀杀，杀二羊，杀了青羊杀白羊！”


  放羊老头：“我的天，养羊都不许啦！”


  村党支部书记问那男孩：“二壮，怎么回事？”


  男孩结结巴巴地说：“苏社叔叔……给我讲老爷爷杀洋鬼子的故事……我们……”


  村党支部书记：“你们就来杀绵羊？”


  男孩点头。


  村党支部书记：“是苏社叔叔让你们杀绵羊的吗？”


  男孩：“不是……苏社叔叔教我们练武，给我们讲故事……”


  村党支部书记：“狗崽子！快招呼他们，帮刘二爷把羊赶回家去！”


  男孩召唤着其他男孩，跑着赶羊去了。


  村党支部书记：“刘二爷，不怪苏社，他向孩子们进行革命教育，是好事呢！”


  刘二爷喏喏着退了。


  苏社要背桑叶筐，村党支部书记说：“哎，苏社，县复员退伍军人安置办公室来了一封信，让你去一趟，他们好像要安排你去化肥厂看大门。”


  苏社：“我不去！”


  村党支部书记：“去吧，看大门挺轻松的。”


  苏社：“我不去！”


  村党支部书记：“吃国库粮，月月开工资，不比你当农民好！”


  苏社：“我不去，你们商量一下，什么时候分两亩责任田给我。”


  苏社背起桑叶筐向前走。


  村党支部书记：“苏社，你可别犯糊涂病啊！”


  村党支部书记冷冷地看了留嫚一眼。


  桑官拖着刀去追赶苏社。


  留嫚凄凉的脸。


  小媞嫉妒的脸。


  73.夜晚 苏社的家


  天上半轮残月。


  苏社在吹口琴。


  小媞背着一个花书包走进来。她是认真打扮过的，漂亮丰满楚楚动人。


  苏社放下口琴，冷冷地说：“是你，请坐。”


  小媞走到桌边，从书包里摸出一条烟和四个煮熟的鸡蛋放在桌子上。


  苏社：“我戒烟啦。”


  小媞：“那你吃鸡蛋。”


  苏社：“我吃鸡蛋过敏。”


  小媞：“你骗人！你没戒烟，你吃鸡蛋也不过敏！”


  苏社：“好吃难消化。”


  小媞委屈地哭起来：“反正……我爱你……”


  小媞转身跑走。


  苏社：“小媞！”


  苏社拿起烟，放下烟；拿起鸡蛋，放下鸡蛋；拿起鸡蛋，放下鸡蛋……他把四个鸡蛋依次拿一遍。


  苏社痛苦、矛盾的脸。


  74.凌晨，红日初升 井台


  苏社提着一个新瓦罐走上井台。瓦罐上拴着的绳子也是新的。


  一个青年农民热情地要帮苏社打水。


  苏社：“我自己能打。”


  青年农民：“客气什么，苏社大哥。”


  青年农民帮苏社打好水。


  苏社说：“谢谢。”


  青年农民：“顺手的事，谢什么。”


  青年农民自己打好水，挑着走啦。


  苏社用独臂推倒水罐，罐里的水泻进水井。


  苏社跪在井边，抓着绳子，把罐子顺进井里。摆动绳子，罐子进水。他握绳单臂上举，举到顶高时，伸过头去，张嘴咬住新绳子，一瞬间，一罐水是挂在他嘴上的，趁着这一瞬间，他迅速地把臂伸进井里，抓住了绳子……


  苏社把一瓦罐水提到井台上，他依然跪在那罐水前，好像在喘息，又好像在沉思。


  75.中午 苏社家院子内


  门口外一侧有一只盛水的小缸，苏社打水用的瓦罐放在缸旁。


  苏社用单臂持一把锄头，困难地操练着。


  小媞挑着两桶水进来，不说话，把水倒进缸里。


  苏社扶着锄头，痛苦地思索着。


  小媞放下扁担水桶，站在苏社背后。


  两人沉默着。


  小媞捅了一下苏社的腰：“哎，你真的要了责任田？”


  苏社：“嗯！”


  小媞：“真的不去县城工作？”


  苏社：“不去！”


  小媞：“你说过要去县城工作，你说过让县里也给我安排工作，我们去县城里安家。”


  苏社：“那是过去的事啦。”


  小媞：“苏社哥，我是为你想，你不能错过这个机会，我们去了县城——我会好好照顾你的，为你洗衣服，为你做饭。”


  苏社：“我没那么大的福气。”


  小媞：“我知道你被鬼迷了心窍！”


  苏社：“我愿意。”


  小媞跳到苏社面前：“我哪儿比不上她？比她丑？”


  苏社：“你比她漂亮。”


  小媞：“一个离过婚的半货子老婆，拖着一个‘油瓶子’，瘸着一条胳膊，你稀罕她什么？”


  苏社：“我愿意！”


  小媞恶毒地说：“两个瘸爪子！鱼找鱼，虾找虾，瘸胳膊找缺胳膊！”


  苏社：“你滚！”


  小媞哭着说：“滚就滚！”


  小媞哭着跑了。


  苏社扔下锄头，拎起小媞的水桶和扁担，噼里啪啦扔到门外，然后用力关上院门。


  苏社焦躁地转圈，走到水缸边。他抓起水瓢，疯狂地舀着缸里的水往外泼，一连泼了几十瓢。最后，他一脚蹬倒水缸，缸里残余的水流了出来。


  苏社满身水湿，坐在房门槛上，看着倾倒的水缸和缸旁的新水罐。幻觉中出现他与留嫚在井台上一次配合默契的打水情景。


  小号声远远飘来，时弱时强，如泣如诉；画面飘飘渺渺，虚幻空灵，宛若一个美丽的梦中的情景：


  井台上，苏社和留嫚双双跪下。苏社左臂健全，留嫚右臂健全，两只健全的胳膊并在一起，产生无穷的意味。


  两条健康胳膊的特写镜头。


  苏社动情的脸。留嫚柔情的脸。


  留嫚把水罐顶下井去……


  留嫚用力举臂，举到不能再高。


  苏社伸臂入井抓住绳子，用力上举，举到不能再高。


  留嫚探臂入井，抓住绳子……


  苏社探臂入井，抓住绳子……


  ……


  一罐清水摆在井台上，苏社和留嫚隔着水罐对面而跪，四目相视，柔情缱绻。


  苏社张嘴，双唇翕动，好像有所求。


  留嫚满面羞色，点头、摇头，好像有所应又有所不应。


  76.中午 留家内室


  留嫚家五间房，一间灶房，一间卧房，三间蚕房，为便于拍摄，可打破北方农家内室格局，使内室一览无余。


  留嫚正在灶前烧火，火苗燎烤，她的脸上布满细密的汗珠，她的腮上沾着一道灶膛里的黑灰。


  建设坐在一条小矮凳上，局促不安，时而搔头皮，时而抓脖子。


  建设：“你……一个人过日子……挺艰难的……一个人……”


  留嫚看着灶里的火，平静而冷淡地说：“过惯了。”


  建设：“你有什么活儿我帮你干……我也是一个人……”


  留嫚看着灶里渐渐微弱的火：“我自己什么都能干。”


  建设：“你一条胳膊……”


  留嫚看着灶里已经熄灭的火，冷冰冰地说：“大哥，别在我这儿耽误工夫啦。”


  77.中午 小媞家内室


  小媞躺在炕上，侧着身，看着苏社送给她的两个娃娃。女娃娃的胳膊已治好。一男一女两个娃娃对着小媞微笑。


  幻觉：苏社和小媞并排站着微笑。


  小媞爬起来，抓过女娃娃，把女娃娃曾经摔折过的胳膊用力一掰，女娃娃的胳膊耷拉下来。


  小媞抓过男娃娃，咬牙切齿地把他的右臂拧掉。


  小媞把缺臂和折臂的娃娃并在一起，娃娃对着她微笑。


  幻觉：苏社和留嫚亲密地靠在一起，微笑着。


  小媞拉过一条床单蒙在头上。


  78.中午收工时 河堤路上


  留嫚站在桑叶筐前揩汗，桑官在槐树下玩耍。桑叶筐上放着长长的光滑的小扁担。


  建设骑着摩托过来，停车。


  建设：“留嫚……我用车给你驮回去……”


  留嫚：“大哥，求求你，走你的路吧。”


  建设遗憾地跨上摩托，先是慢行，后是飞行。


  留嫚呼来桑官，把扁担弄好，母女二人抬着桑叶行走。留嫚几乎把桑叶筐放在自己的胸前，桑官只承担很小的重量，但扁担与五岁女孩的肩膀联系在一起，还是显得很不“人道”。


  79.村庄内街道


  井台附近，苏社提着一瓦罐水与抬着桑叶的留嫚和桑官相遇。


  苏社怔住。


  桑官停步，哭咧咧地说：“娘，我抬不动啦。”


  留嫚怒冲冲地：“走！”


  桑官乞求地望了苏社一眼，眼里夹着泪花，似流不流，歪歪扭扭向前走去。


  苏社提着瓦罐，目送着母女俩。


  80.梦幻般的画面


  扎着红绸蝴蝶结、漂亮如花朵的桑官与衣着朴素的留嫚抬着桑叶前行。


  桑官的特写镜头（眼泪不要流出来）。


  留嫚的特写镜头（眼泪不要流出来）。


  81.夜晚 留家内室


  留嫚的自行车放在显眼的位置上。


  苏社坐在凳子上，桑官坐在他膝盖上，苏社轻轻揉着桑官的肩膀。


  留嫚抓着桑叶喂蚕。


  满箔银灰色的蚕。


  留嫚：“你还是去县城工作吧，别犯傻了。”


  苏社：“我愿意。”


  留嫚苦笑着：“你别剃头挑子一头热了，我不会嫁人的。”


  苏社：“再有三天就要比赛了，这两天我去采桑叶，你练车。”


  留嫚：“我不去赛车啦。”


  桑官：“娘，我要你去，我要你去嘛！”


  苏社：“别吵，桑官，你娘去。”


  桑官：“舅舅，你去吗？”


  苏社：“去。”


  桑官：“我也去。”


  苏社：“你也去。”


  桑官：“蚕呢？”


  苏社：“请王大娘给照看一天。”


  留嫚：“我真的不参加比赛了。”


  苏社：“你会参加的，而且一定能夺第一名！”


  留嫚：“我即便是嫁人，也要嫁给一个不缺胳膊的人！”


  苏社痛苦地低语：“你真这么想？”


  留嫚：“是的，你走吧！”


  苏社轻轻推开桑官，缓缓地站起来，慢慢地走出屋子。桑官孤零零地站着。


  留嫚把头抵到蚕架的立柱上，她的肩头颤抖。


  82.上午 热闹的乡镇


  场景基本同上次比赛一样。


  席棚上的大字横标：“大栏乡首届女子自行车比赛”。


  高大的广告推销着济南自行车厂制造的海燕牌自行车。


  三十多个年轻妇女手扶车把站在白线上。


  运动员们都穿着短裤、短袖运动衫，唯有留嫚穿着短裤、长袖衫。


  小媞与留嫚并排站着。


  小媞嫉妒的脸。


  记者们抢拍着虽有残疾但依然生气勃勃的留嫚。


  苏社扛着桑官站在观众群里。


  桑官背上背着那柄红缨大刀。


  自行车队伍后并排着四辆摩托。建设骑在他的红摩托上，胳膊上缠着写着“救护”红字的白袖标。


  耿大锁也在观众群里，他手里握着五六支红荷花，躲躲闪闪地生怕被人挤坏了。


  桑官：“娘！”


  留嫚回头，微笑，点头。


  苏社微笑，点头。


  发令枪响。


  运动员飞身跳上自行车。


  记者抢拍留嫚。


  四辆摩托车尾随着自行车队。


  83.街景


  苏社为桑官买冰棍。


  84.街景


  苏社与耿大锁相遇。


  苏社：“献花？”


  耿大锁不太自然地：“谁得了第一名献给谁。”


  85.公路


  你追我赶的自行车。


  留嫚骑车的镜头。


  小媞骑车的镜头。


  86.终点红线


  焦急等待的人群。


  苏社扛着桑官站在人群里。


  桑官一手提一支冰棍，冰棍化得淋淋漓漓。


  87.公路


  骑在最前边的是小媞和留嫚，两人相差仅一车距离。


  建设冲出摩托行列，追在小媞和留嫚身后路侧。


  建设：“留嫚，加油！”


  这时可听到终点线附近群众的欢呼声。


  留嫚拼命追赶。


  建设：“留嫚，加油！”


  小嫚的车子在前头做蛇形运动。


  留嫚匆忙回避。


  88.终点


  观众欢呼。


  桑官骑在苏社脖子上高叫着：“娘——娘——娘——”


  耿大锁：“小媞——小媞——小媞——”


  89.离终点100余米远的赛车道


  小媞与留嫚相距三五米远。


  小嫚的车子突然弯到留嫚的车道上。


  留嫚猛拧车把，自行车摔倒。


  留嫚摔在地上，伏着，看不见脸。


  留嫚的自行车轮子空转着。


  90.终点红线


  小媞骑车冲过红线。


  91.赛道外


  建设跳下摩托车，飞跑到留嫚身边。


  92.赛道上


  苏社扛着桑官向留嫚跑去。


  桑官哭叫着：“娘——娘——”


  93.终点处


  几十辆自行车鱼贯冲过终点红线。


  94.比赛现场


  观众和自行车运动员向留嫚涌去。


  一块很大的空场地上，只剩下小媞和耿大锁。


  小媞往前走两步，停下。她满面汗水，十分狼狈。


  耿大锁站着，提着荷花，看着小媞。


  小媞垂下了头。


  95.夜晚


  一轮皎洁的圆月挂在空中。


  96.留 家内室


  明亮的电灯光照着满架的银灰色的蚕和墨绿色的桑叶。


  急雨般的蚕吃桑叶声。


  留嫚躺在炕上，她臂上缠着白纱布，露着手；脸上蒙着白纱布，只露着鼻子、嘴巴和一只眼睛。


  炕下的方桌上，平放着那把银光闪闪的红缨大刀。


  苏社拿着一个金光闪闪的大奖牌给留嫚看。


  苏社：“这是小媞让大锁送给你的。”


  留嫚的嘴上显出凄楚的笑容。


  桑官：“舅舅，我要！”


  苏社把奖牌给桑官。


  桑官把玩着奖牌。


  苏社喂蚕。


  桑官：“舅舅，你的奖牌呢？”


  苏社从口袋里摸出自己的军功章递给桑官。


  苏社坐在凳子上，把桑官抱到膝上。


  桑官比较着两枚奖章。


  微弱的小号声，渐渐强烈。音乐温暖、忧伤、抒情，好像一个人在寻找自己失落的精神家园。


  桑官在苏社膝上睡着了。


  苏社轻轻地剥开桑官的手，拿出奖章，放在方桌上的大刀旁。


  苏社用独臂把桑官放到炕上，为桑官盖上床单。


  从留嫚那只露在白纱布外边的又大又黑的眼睛里突然涌出了一颗硕大的、晶莹的泪珠。


  留嫚伸手拉灭电灯。


  银色月光像瀑布般泻进窗户。


  月光照在蚕箔上，美丽而生动。


  月光照在红缨大刀、金色奖章上，辉煌又宁静。


  （为了便于化妆，留嫚的丧失功能的小胳膊可改成缺一只胳膊。她缺左胳膊，苏社缺右胳膊。）


  ——剧终


英雄·美人·骏马


  第一部


  1.会稽城内一条古老的街巷


  街巷两侧酒旗招展，各类店铺鳞次栉比。狭窄的、铺着石板的街巷两边立着一些叫卖瓜果蔬菜的小摊贩，女人居多。


  “卖金橘！卖金橘！”


  “热粽子热粽子糯米热粽子！”


  ……


  从街道的一头，项羽和十几从乘驰马而来，蹄声清脆。渐近闹市，项羽勒住马缰，与从骑揽辔徐行。


  项羽的特写：他二十出头年纪，身材魁梧挺拔，面色黝黑，浓眉大眼，高鼻阔口，英气勃勃。他身穿一袭黑色战袍，外罩轻皮甲胄，头上铜盔红缨，腰悬短剑，胯下黑色骏马。


  街道两侧摊贩注视项羽。


  一男摊贩：“看哪，这就是诛杀殷通、举兵反秦的项公子！”


  众摊贩亲热地招呼项羽：


  “项公子！”


  “少将军！”


  一女摊贩拿起一颗金黄的橘子对项羽掷去。


  女摊贩：“项公子，吃金橘！”


  项羽伸手接橘，说：“多谢父老美意！”


  摊贩们将面前的水果、粽子对项羽及其从骑掷去。


  项羽张开战袍接果。


  这时，从街边一家铁匠铺里冲出一位脸抹煤灰、手持铁钳的妙龄女子。她扑到项羽马前，嘴里高叫着：“还我的马！”


  项羽嘴里正塞着半个粽子，嘴里呜呜噜噜。那女子用长钳夹住项羽的衣甲、发狠使劲把项羽拖下马来。项羽衣襟兜着的水果、粽子滚落地下。


  “你这强盗，抢了我家的马！”


  众骑兵下马，把女子擒住。


  她拼命挣扎着，脚踢嘴咬，宛若一只被擒的小兽。


  项羽怔怔地盯着她的天生丽质的脸，嘴里的粽子也忘了咽。


  一红脸白须、腰扎铁匠遮火油布的老人从铁匠铺里出来，大喊：“虞姬，不得放肆！”


  项羽急忙咽下口中食物。


  虞公抱拳对项羽行礼：“少将军！”


  项羽慌忙还礼：“老丈。”


  虞公：“小女鲁莽，冲撞了少将军，还望少将军恕罪。”


  项羽贪恋地看着虞姬，呵斥部下：“不得无礼！”


  从骑放开虞姬。


  黑马走近虞姬。


  虞姬摸着黑马的脖子，嘴里喃喃着：“老黑，老黑，我早就猜到你是被他们抢走的。”


  项羽：“敢问老丈高姓？”


  虞公：“不敢，小民虞姓。”


  项羽看一眼虞姬，红着脸略显局促地问：“这位是……”


  虞公忙说：“小女虞姬，”转向虞姬，“还不快向少将军赔罪！”


  虞姬用双脚践踏着从项羽身上滚下来的金橘，果色鲜艳，吸引了她。她弯腰捡起一个，剥了皮，将果肉塞进黑马嘴里；又弯腰捡起一个，剥了皮，掰一瓣塞进自己嘴里。虞姬吃着橘瓣说：“这是我的马，放在溪边吃草，被这些贼偷走了。”


  虞公：“大胆！这是威震江东的项公子，少将军！”


  虞姬做了一个蔑视的怪样。


  虞公正色曰：“少将军举义兵除暴秦，天下敬仰，一匹马算什么！”


  虞姬：“那也不能偷呀！”


  项羽笑曰：“这确是一匹骏马，项羽愿出千金购买！”


  虞姬：“万金也不卖。”


  她嘴里这样说着，人却往铺子里走去。走至门口，转身回头，将手中的果皮对项羽投来。


  项羽正痴痴地目送着她，被果皮打中。


  虞公大喝：“无礼！”


  虞姬忽然粉面潮红，半娇半嗔地盯项羽一眼，转身跑进店铺。


  虞公躬身曰：“冒犯少将军。”


  项羽慌忙还礼，曰：“无妨，无妨。待会儿项羽亲送千金。”


  虞公：“少将军能骑它除暴秦，是老儿一家的洪福，怎敢收受重礼。”


  项羽叹息曰：“我原以为天下骏马尽充秦王马厩；天下美女，皆入秦王宫室，没想到这会稽小城，竟然还有这等美人骏马！”


  虞公曰：“为避秦，小女女扮男装跟老夫打铁，将军起兵后，才敢恢复女装。”


  项羽支吾欲语。


  虞公跪地曰：“小女虽然粗鲁，但也初通文墨，略知剑法，如少将军不嫌微贱，老夫愿将此女献给少将军执箕奉帚。”


  项羽拉起虞公，深揖毕，孩子般咧嘴傻笑，然后飞身上马，夹马疾驰。号角声中，威武悲壮的音乐声起。


  在音乐声中，一彪人马在旷野飞驰，项羽在马上表演着娴熟骑技。在马队奔驰中，推出红色与黑色的片名、字幕。


  
第二部


  2.会稽城外，演兵场，将台


  项梁站在将台上，挥动五色令旗，指挥着台下八千江东子弟兵做进攻、合围、布阵、撤退等训练。


  项梁年约五十，神色严肃，衣甲灿烂，有大将风度。


  将台两侧置大鼓若干，号角若干，大锣数面。鼓声阵阵，号角长鸣，锣声瘆耳，这一切都看着项梁手中令旗行事。


  项梁举起一面黄色令旗，将台下司旗兵便把黄色大旗摇动，演兵队列中，所有的黄色旗帜举起，士兵们根据旗帜的指示做出或跑步、或搏杀、或呐喊、或肃静的响应。此起彼伏，此呼彼应，静若处子，动若脱兔，纵横变化，如雁阵如长龙，十分威武好看。


  项羽站在项梁身边，几次欲言得不到机会，显出烦躁不安的样子。


  项梁不满地斜看项羽，突然把手中令旗递过来，项梁说：“你来指挥！”


  项羽退一步，不接令旗，却说：“叔叔，我跟你说过那个女子……”


  项梁一劈令旗，怒曰：“家仇未报，国恨未雪，陈王新亡，强秦肆虐，这难道是你儿女情长的时候吗？”


  项羽噘起嘴巴，竟表现出一些与他的勇武身躯极不和谐的小儿女情态，但确是真情流露，他呢呢喃喃地说：“叔叔……你没见到她……你不为我娶来她，我什么也干不成……”


  项梁恼怒地挥动着令旗，台下司旗手和台侧鼓角手一时无所适从，鼓角乱鸣，队列混乱。


  “不长进的东西！”项梁怒道，“让你读书识字，你学三天不学了；让你练习剑法，你半途而废；让你习演阵法，你不求甚解。现在更好，大敌当前，你竟……”


  项羽赌气地说：“叔叔，你要是不给我娶来那美貌女子，我什么也不干！”


  项羽一屁股坐在将台上。


  项梁挥动小旗，发出指令，让全军就地休息。


  台下队伍休息，全体坐地，但刀枪树立，旗帜不乱，阵势井然。


  项梁语重心长地说：“羽啊，秦国杀了你爷爷，灭了我们全族，你跟着我四处流浪，忍辱负重，就是要等待时机，报仇雪恨。现在正是我们厉兵秣马，杀过江去，大展鸿图的时候，战乱当中，有妻子多有不便，娶亲的事就往后拖一拖吧。”


  项羽坐着不起。


  项梁叹息曰：“你生生让我惯坏了。”


  项羽：“叔叔，别说了。”


  项梁：“那女子是什么人家的女儿？”


  项羽：“是会稽城中铁匠虞公的女儿。”


  项梁不悦地说：“我家是楚国贵族，怎能与铁匠家联姻！”


  项羽：“叔叔，陈王说，‘帝王将相，宁有种乎？’等我做了皇帝，她不就成皇后了吗？”


  项梁：“似你这般儿女情态，做什么皇帝。”


  这时，将台下一阵喧哗。


  虞姬身穿一袭洁白丝裙，头戴一个用野草野花编织成的花冠，手持一柄漂亮的短剑，肩扛一支沉重的铁戟，跌跌撞撞，冲上将台。


  守护将台的士兵拦阻虞姬。虞姬大声咋呼，又憨又野，扔掉肩上铁戟，砸中一士兵的脚，那士兵抱脚呼痛。


  众士兵哗然。


  虞姬站在将台下跳脚大呼：“项羽——项羽——”


  将台上，项梁大声说：“哪里来的野女子，敢来搅乱我将台！”


  项羽大喜，跳起来，大喊：“虞姬！”


  虞姬飞一样蹿上将台，粉脸挂汗，娇喘微微，瞪着眼看项羽。


  二士兵将铁戟抬上将台。


  虞姬：“我爹让我送戟来。”


  项梁偷眼看着丰姿绰约的虞姬，面露欣喜之色，佯怒曰：“好一个大胆的女子！给我轰下去！”


  项羽：“叔叔，你别吓唬她！”


  虞姬跪拜曰：“虞姬拜见叔叔。虞姬奉父亲之命为少将军送戟。”


  项梁曰：“虞姬，你冲撞将台，该当何罪？”


  虞姬：“望叔叔罚我为项羽做妻子！”


  项梁笑曰：“要是我不答应呢？”


  虞姬站起来，环顾左右，指指将台下项羽的坐骑黑骏马，说：“那我就牵走我家的马！”


  项梁与众人笑。


  虞姬又一本正经地指指那支乌锃的铁戟，说：“还要扛回这支戟！”


  项梁与众人笑。


  虞姬费力地搬起铁戟，没好气地扔到项羽面前，说：“这是我爹特意为你打造的，用了三十斤精铁！”


  项羽只手抓起铁戟，得心应手地挥舞了几个花样，孩子般得意地笑起来。


  虞姬突然变脸，大哭着说：“我知道出身低贱，配不上你将门之后，可你们叔侄俩不也给人家当过雇工，看护过家院吗？”


  项梁不语。


  虞姬哭着说：“马我不要了……戟也不要了……你用它杀秦皇去吧……”


  虞姬掩面哭泣着往将台下跑。


  项羽大叫：“虞姬！”


  项梁曰：“侄媳止步！”


  项羽大喜：“叔叔！”


  虞姬破涕为笑：“叔叔！”


  项梁无可奈何地摇摇头，挥动红色的令旗。将台下鼓声如潮，红旗招摇。令旗忽停，喇叭吹出天鹅啼叫般的嘹唳之声，将台下八千子弟兵齐声呐喊。


  项羽从叔叔手中夺过令旗，法度森严地挥舞着。


  八千子弟兵排成进攻队形，呐喊着往前冲去。


  3.长江岸边


  项氏叔侄与八千子弟集结江边，正陆续上船。马嘶角鸣，江水滔滔，红日初升，江面上霞光万道。


  众多的江东百姓来为子弟兵送行。箪食壶浆，妻语儿啼，景况热切感人。


  虞公在群众队伍中。


  项羽持戟拥虞，站在船头。黑骏马在他们身后。


  项梁伫立船头，一脸庄重表情。


  众士兵回望江边父老。


  楚歌声起：


  送儿郎，过江西。


  除暴秦，安社稷。


  衣锦还故里。


  送情郎，过江西。


  心难舍，情依依。


  流水寄相思。


  ……


  在袅袅不尽的楚歌旋律里，在波光桨影里，画外音响起（画外音由一男童音一女童音和配，时而嘻嘻哈哈，时而一本正经）：


  “公元前208年3月，项梁、项羽率领八千江东子弟，在江乘横渡长江。过江后，收编了陈婴、英布、蒲将军的三支起义军，兵力扩充到六万人。6月，项军在彭城兼并了秦嘉部队，战斗中项羽一马当先，英勇无比。斩杀秦嘉后，为避秦将章邯大军，项军北上，驻扎薛城。”


  4.薛城（今山东滕县南），项军大营，项梁中军帐内


  项梁伏几读兵书（其时书籍系由竹简编连而成）。


  项羽与虞姬衣衫不整，满脸汗水闯入。


  项羽：“叔叔。”


  虞姬：“叔叔。”


  项梁抬起头，不满地看着他们，稍顷，问道：“你们干什么去了？”


  虞姬：“我们狩猎去了。”


  项梁问：“猎到了什么？”


  项羽从身后叉袋里摸出一只野兔扔到项梁几案前，说：“一只野兔。”


  项梁拍案而起，正色曰：“秦亡其鹿，天下英雄共逐之，你不去逐鹿，却射来一只野兔！”


  虞姬：“叔叔，郊野里只有野兔。”


  项梁：“住口！你既为贵胄之妻，就该恪守妇道，不苟言笑，深藏简出，这样抛头露面于三军之前，成何体统！”


  虞姬：“贵胄的妻子都圈养着吗？”


  项梁：“放肆！”


  项羽：“叔叔息怒。”


  项梁：“羽啊，国恨家仇你难道都忘了吗？”


  项羽：“侄儿没忘。”


  项梁：“当年秦始皇游会稽时，你不是口出狂言，要取而代之吗？”


  项羽：“侄儿说说罢了，真要我去当皇帝，我还不一定去呢。”


  项梁愤怒地说：“胸无大志！羽，你辜负了我的期望。”


  项羽看到项梁痛心的样子，跪地曰：“叔叔息怒，侄儿去抢个皇帝给你做就是。”


  虞姬跪地，曰：“叔叔息怒，侄媳也知罪了。”


  项梁曰：“羽啊，叔叔要你立下大志，代秦而王天下，光辉我楚项的门楣。”


  项羽：“侄儿谨遵叔叔嘱咐。”


  项梁：“虞姬！”


  虞姬：“侄媳在。”


  项梁：“我军即将与秦军激战，你一个妇人，在军中多有不便，我想派人把你送回江东去，等天下安定了再接你出来。”


  虞姬：“叔叔开恩，不要让我回去。”


  项羽：“你让她回去我也回去！”


  项梁：“大胆！”


  项羽：“叔叔，别送她回去……”


  虞姬：“叔叔，求求您了……”


  项梁：“不送你回去也可以，但从今之后，你要谨慎言行，恪守妇道，要监督项羽习演兵法，再不许引逗他出去胡闹！”


  虞姬：“侄媳遵命。”


  项梁：“退下去吧。”


  项羽与虞姬恭顺地退出项梁军帐。


  帐门外，二人相视而笑。


  虞姬：“羽啊，那只野兔还在叔叔帐中呢。”


  项羽：“你去取来吧。”


  虞姬：“我不敢去，你去嘛。”


  项羽：“我也不敢去。”


  虞姬：“那我们的白萝卜炖兔肉可就吃不成了。”


  项羽犹豫片刻，小心翼翼地往军帐里探望。


  那只野兔从帐中掷出来。


  项羽捡起野兔，拉着虞姬，飞快地跑了。


  守护军帐的军士们见此情景，都禁不住低声笑起来。


  5.项羽军帐内外


  项羽与虞姬一起开剥兔皮，切割兔肉，萝卜。


  几位使女在旁偷笑。


  帐外一堆篝火上吊着一只铁釜，火光熊熊，一个年轻的小兵在拨弄火堆。


  项羽把切割好的兔肉、蔬菜倒入滚水中。


  项羽双手脏污，脸上沾着黑灰。


  虞姬用一块丝帕给项羽擦脸，说：“这哪里像个皇帝呀！”


  项羽摸着虞姬的脸说：“这哪里像个皇后呀！”


  二人嬉闹。


  项羽用勺子捞起一块兔肉，说：“熟了，熟了。”


  虞姬夺过勺子，尖着牙尝了尝勺中兔肉，说：“没熟，还一股子血腥味呢！”


  一传令兵急至，在篝火旁单膝跪地，向项羽行军礼，说：“大将军有令，请少将军速到大帐议事。”


  项羽：“你先回报大将军，说我马上就到。”


  传令兵诺罢退去。


  项羽：“真是烦人。”


  虞姬曰：“军机大事，不可耽搁。”


  项羽：“咦，真管起我来了。”


  虞姬召唤使女，捧来衣服，为项羽换装。


  项羽对虞姬说：“你可不许全部吃光。”


  虞姬：“瞧你这小心眼儿！”


  项羽傻呵呵地笑了。


  6.中军大帐内


  项梁居中坐。项羽坐在叔叔身左。


  陈婴、英布（面刺“骊山徒”字样，面目凶恶）、蒲将军等人分坐两边。


  帐外传呼：“沛公刘邦求见！”


  项梁：“传他进来！”


  传呼：“刘邦晋见！”


  刘邦、张良、萧何、曹参、樊哙从帐外两列威武执戟军士中穿行。刘邦左顾右盼。


  刘邦时年四十八岁，高鼻凸额，下巴有须，面露出掩饰不住的油滑无赖神情。他身穿一件暗红色的长袍，头戴一顶用竹皮编织成的高冠，形状滑稽。


  过辕门时，高冠被碰落下。


  张、萧、曹、樊哙忙八手捧起高冠，郑重为刘邦戴好。


  刘邦双手扶高冠，上身正直，屈膝进辕门。


  他的古怪形迹使帐中人注目。


  刘邦虎视座上诸人，最后与项羽四目相对。


  刘邦呆立，张良暗中扯他的衣服。


  刘邦猛省，跪下（萧、曹等也随之跪地），曰：“沛人刘邦参见大将军、少将军！”


  项梁曰：“赐座！”


  刘邦与众退后数步，跽膝跪坐。


  项梁问道：“你攻打丰邑，胜负如何？”


  刘邦夸张怒容于色，骂道：“雍齿这个狗养的，把个丰邑守得铁桶也似，在下连攻三日，空折了若干兵马，也没攻下来。”


  项梁微笑曰：“堂堂沛公，怎么像个骂街的？”


  刘邦嬉皮笑脸地说：“刘邦该死！这张油嘴，冒犯了大将军少将军，请大将军少将军恕罪！”


  刘邦叩首，冠斜欲落，急用手扶正。


  项羽忍笑不禁。


  刘邦注目项羽勇武，双手扶高冠再拜曰：“久闻少将军英名，如雷贯耳，今人得见，直如见天上神仙！”


  项羽笑问：“沛公头上戴了个什么东西？”


  刘邦语塞。


  项梁冷言讥问：“尝闻人言，沛公自制高冠，谓之王者之冠，可见沛公志在天下矣！”


  刘邦面露惶恐之色，但随即嬉笑着摘下竹皮冠，说：“这分明是少将军的尿壶嘛！”


  众哄堂大笑。


  项羽笑着说：“沛公真是个有趣的人。”


  刘邦：“承蒙少将军夸奖，刘邦万分荣幸。少将军英名盖世，亡秦者，必少将军也。”


  项羽面有得色。


  项梁问：“刘邦，你有何事见我？”


  刘邦：“求大将军借我些兵马，我为大将军把丰邑攻下来。”


  项梁曰：“我拨给你十名军官，五千精兵。”


  刘邦：“谢大将军！”


  项羽踊起，曰：“叔叔，侄儿愿与沛公一起攻打丰邑。”


  项梁：“我派你率兵一万，攻打襄城。”


  项羽：“谢叔叔。”


  刘邦与众随从起立，谦恭地退出军帐。


  7.大营中僻处


  刘邦将竹冠端正戴好，对着项梁大帐的方向骂道：“呸！你们的帽子才是尿壶！老子这是刘氏王冠！”


  萧何掩口曰：“主公谨言！”


  刘邦感叹曰：“项羽这个小儿，果然气度非凡！将来与我争夺天下的，必定是他。”


  8.项梁大帐内


  帐内大摆筵席。


  项梁、项羽、陈婴、英布等俱在座，刘邦及其随从亦在座。


  刘邦依旧头戴高冠。


  陈婴：“大将军，这一次少将军率军作战，智勇兼施，攻克襄城，立下了大功劳。”


  项羽饮酒罢，说：“痛快！痛快！”


  顼梁掩饰不住喜悦，却说：“初生牛犊，休要夸他。”


  刘邦：“少将军是人中之龙，秦将章邯的首级，迟早要落在少将军马前。”


  项羽曰：“击杀章邯，犹如探囊取物。”


  项梁佯怒：“休要轻狂！”


  刘邦：“天下苦秦久矣，章邯败军之将，如何能挡少将军虎威。”


  项梁：“沛公攻克丰邑，也是一件大功劳。”


  刘邦：“只可惜让雍齿这个狗养的跑了。”


  项羽：“沛公为何恨雍齿如此之深？”


  刘邦：“这小子赖了我两壶酒钱。”


  众嗤笑。


  项梁：“赐沛公酒。”


  刘邦故意狂饮，一会儿就烂醉如泥，歪倒在地，鼾声如雷。


  张良、萧何等人将刘邦抬出帐去。


  范增（七十老翁，白发如雪）：“大将军，首举反秦义旗的陈王已死，天下义军，须有一个盟主。”


  项梁：“先生认为谁合适呢？”


  范增：“秦灭六国，楚国受害最烈。大将军起兵江东，天下响应，正因为您是楚国名将之后。老夫以为，拥戴楚王后裔为盟主，必能天下归心。”


  项梁：“楚亡久矣，到哪里去找楚王后裔？”


  范增：“老父听人说，楚怀王的孙子芈心，现存江东为人牧羊。”


  项梁沉吟一会儿，道：“那就请范先生前去寻找，如能找到，我们就拥戴他为楚王。”


  范增稽首曰：“如此则灭秦有望矣！”


  项梁：“范先生去江东寻找王孙，诸将军与我同心戮力，集兵西进，与章邯决战！”


  刘邦跌跌撞撞闯进来，口齿不清地说：“大将军，您何不自己称王……还去找什么王孙……”


  项梁感叹道：“沛公醉了。”


  9.野外草地


  画外童音：“薛城会议后，项梁迎回芈心，立他为楚怀王。项梁自封为武信君，任命陈婴为上柱国，与怀王驻守盱眙。项梁率大军西进，攻占东阿，章邯败走。项羽和刘邦并肩作战，攻克雍丘，斩杀三川郡守李由。项梁继续西进，围困章邯于定陶。刘邦、项羽攻打外黄不下，转攻陈留。”


  画面：范增等人在一块草地上找到牧羊少年楚王孙芈心。芈心惊恐，逃到羊群中躲藏。众人在羊群中为芈心戴上王冠，然后跪在羊群中礼拜……


  项羽身披重甲，与虞姬告别。虞姬数次往黑马上攀跃。项梁训斥他们……


  项羽与刘邦并马行军。


  10.陈留（今开封东南）古城外


  时当七月，阴雨连绵。古城榘口处林立枪戟，旗帜在阴雨中低垂。包围城池的楚军身披简易雨具，偶像般立在雨中。


  项羽与数随从，冲进刘邦军帐。


  刘邦帐篷内，有破几一张，酒一壶。刘邦骑在一女子身上，与另外一位女子饮酒。


  项羽见状大怒，提起刘邦，掷之于地。


  刘邦摸起竹冠戴上，把女人轰走。


  项羽：“沛公，陈留久攻不下，你还有心思狎妓饮酒！”


  刘邦曰：“少将军息怒，我佯装喝酒狎妓，为的是吸引城内守敌出营。”


  11.项梁灵柩前


  画外童音：“项梁围困定陶日久，渐生麻痹，章邯夜袭楚营，乱中杀死项梁。项羽刘邦闻讯回军定陶。”


  项羽跪在项梁灵前，放声大哭。


  刘邦亦跪，先是面露冷笑，继而放声大哭。


  众人拉起项羽。


  刘邦还在恸哭，似乎比项羽还要难过。


  项羽扶起刘邦。


  
第三部


  12.楚国新都彭城（今徐州）


  宫廷，规模不大。


  清瘦病弱的傀儡楚怀王芈心居中高坐，身边几位老臣在附耳嘱咐他。


  文臣武将分列殿下。


  项羽和刘邦紧挨着站在武将行列中。


  怀王嘤嘤地说：“武信君项梁新败，秦将章邯渡河北下攻占邯郸后，又围困赵都巨鹿。赵王屡次遣使求救，谁可代项梁将军救赵？”


  一文臣出列奏曰：“原项梁军中宋义，预言项梁骄傲轻敌，必败于章邯，今果应其言。由此可见，宋义深谙兵法，有先见之明，臣建议陛下任命他为上将军，将兵救赵。”


  老臣附怀王耳说话。


  怀王曰：“任命宋义为上将军，项羽为副将，范增为末将，速去解巨鹿之围。”


  宋义跪地谢恩领旨。


  项羽怒容满面，仇视地盯着宋义。


  范增示意项羽跪地谢恩领旨，项羽勉强从之。


  老臣附怀王耳。


  怀王曰：“谁还愿将一支军西取关中？”


  诸将环顾。


  怀王曰：“先入关中者为王。”


  项羽：“臣愿往。”


  刘邦曰：“臣愿与项将军同往。”


  老臣附耳怀王。


  怀王曰：“新封鲁公项羽，佐上将军宋义渡河救赵；新封武安侯刘邦，率兵西取关中。”


  刘邦跪地谢恩领旨。


  项羽：“陛下，秦杀我爷爷项燕，又害我叔叔项梁。臣与秦有不共戴天之仇，愿与武安侯一道西取关中，直捣首府。”


  怀王疲倦地说：“退朝。”


  项羽噘嘴不悦。


  刘邦：“老弟，后会有期！”


  13.安阳（今山东定陶南），黄河岸边，楚军大营


  时当十一月，天气寒冷，大雨如注。


  执戟担任警戒的士兵身披简易雨具在雨中颤抖。


  项羽与老将范增巡营。


  项羽脱下身上斗篷披到一个哨兵身上。


  哨兵感动地说：“少将军……”


  项、范巡至军马喂养处。群马露天淋雨。见羽至，那匹黑骏马嘶鸣着迎接主人。


  项羽爱怜地抚着战马，大呼：“老王！”


  喂马老兵老王从帐篷钻出来，惶恐地说：“少将军……”


  项羽训斥老王：“您想把我的马淋死吗？”


  老王：“小人不敢。”


  项羽看看老王，语气转缓，说：“把我的马牵到我帐中避雨。”


  老王：“是，少将军……少将军，草料就要断绝，再拖下去……”


  项羽烦恼地挥挥手。


  项与范钻进一座帐篷。帐篷挤着十几名士兵，俱是八千子弟中人。淅淅沥沥的雨水从帐篷上渗下来。见项羽与范增至，士兵站起问候。几位患病士兵也挣扎着要站起来。


  项羽急忙上前，按住他们，说：“兄弟们，躺着别动。”


  一个小头目激奋地说：“少将军，我们呆在这儿，已经四十六天了，进又不进，退又不退，天气寒冷，阴雨连绵，粮草即将断绝，弟兄们饥寒交迫，半数病倒，如此下去，无疑坐以待毙！”


  一士兵：“少将军，我们跟随您起兵以来，从没这样窝囊过。”


  一士兵：“宋义是个什么东西，竟敢辖治少将军？”


  范增：“你们休要胡言乱语，少将军自有主见。”


  14.宋义大帐中


  帐内大摆宴席。众将环坐，为宋义的儿子宋襄去齐国当宰相送行、庆贺。


  一谀臣为宋义敬酒：“上将军，贵公子出使相齐，必能建不世之功！”


  一谀将为宋襄敬酒：“祝公子马到成功，大展雄才！”


  项羽掷杯于地，跪直身体，怒曰：“上将军，秦军围困巨鹿日久，赵国危在旦夕，我们不能在这儿耽搁了。”


  宋义亦怒，曰：“黄口小儿，懂得什么！我们在此以逸待劳。秦胜，我们则趁其疲惫击之；秦败，我们则挥师西下，攻取关中。冲锋陷阵，我不如你；运筹帷幄，你不如我。”


  几个面谀之徒奉承宋义：“上将军深谋远虑，非常人能比。”


  项羽怒曰：“上将军，我军滞留此地已有月半，粮草即将断绝，士兵饥寒交迫，战马体瘦毛长。上将军言要乘秦胜兵疲时进攻，秦若破赵，声势会更加浩大，哪有疲劳可乘？上将军置三军生死于不顾，却在此大摆酒宴，为子谋官，你的良心哪里去了？”


  宋义亦大怒，仗剑发令曰：“今后凡有猛如虎，狠如羊，贪如狼，倔强不服从命令者，斩无赦！”


  项羽愤然离座而去。


  15.楚军大营


  阴霾初开，天空乌云飞驰，骏马苍狗追逐。兵将列阵。鼓角声中，项羽一手仗剑，一手提宋义首级，号令全军：“宋义与齐国合谋反楚，我奉楚怀王密令斩其首级！”


  众兵将欢呼雷动。


  一小将大喊：“弟兄们，首先拥立怀王的是少将军，如今斩杀叛贼的又是少将军，请少将军代理上将军，率我们渡河击秦！”


  众士兵：“渡河击秦，报仇雪恨！”


  范增：“大敌当前，少将军当仁不让！”


  项羽：“承蒙三军拥戴，项羽当仁不让！”


  项羽下令：“项庄！”


  项庄出列。


  项羽：“命你率十骑，速去追杀贼子宋襄！”


  项庄：“领命！”


  项羽：“公孙先生。”


  公孙先生出诺。


  项羽：“请先生速回彭城，向怀王报告这里的情况！”


  公孙先生诺别。


  项羽：“英布将军、蒲将军听令！”


  英布：“末将在！”


  蒲：“末将在！”


  项羽：“命你二人率两万兵马，立即渡河，去破坏秦军运粮甬道，断绝敌军的粮草。”


  英布：“遵命！”


  蒲：“遵命！”


  项羽：“其余各将及全军士兵，立即整理行装，检查武器、衣甲、马匹，旦日渡河。”


  三军齐诺，声震原野。


  16.漳河北岸


  已是严冬季节，小雪花飘飘，寒风劲峭，河边结有冰凌。


  几十条渡船横陈在河边浅水中，项羽大军刚刚渡过漳河。河边点燃着数百堆篝火，篝火上吊着铁锅，士兵们正在野炊。火光熊熊，炊烟袅袅。天气十分寒冷，一股股白色的气从人口马嘴中喷出来。几位正在拌草喂马的士兵不断地往手上哈着热气。项羽的那匹黑骏马在最突出的位置上。那位喂马的老兵气喘吁吁地弯腰拍捏着骏马的四肢。


  项羽与范增等人巡视营地。


  一白发渔翁摇一小舟抵岸。


  渔翁大呼：“项将军！”


  项羽与范增等趋前。


  项羽客气地问：“老丈何以教我？”


  渔翁：“将军即将与秦大战，老夫献大鲤十条，醪酒一篓，为将军壮行！”


  项羽：“多谢老丈！”


  渔翁从船舱中提出鲤鱼，搬出酒篓。楚兵接住。


  项羽吩咐士兵将鲤鱼置放案板上，用乱剑斩成鱼酱，扔入一大釜内。


  项羽：“传令三军，每人来喝一口。”


  士兵们喝鱼汤状。


  项羽大碗喝酒。项羽端一碗酒送给老马夫，老马夫将半碗酒倒入骏马嘴中。骏马被辣得不安生起来。


  拔营的号角声起。


  士兵们收拾铁釜、帐篷。


  项羽面色严峻，若有所思。突然走向前去，挥动手中铁戟，把一只铁釜砸碎，又用戟挑起一簇火，扔到一座营帐上。烈火毕剥声起。


  众将士大惑不解。


  项羽大吼：“破釜沉舟，有进无退！”


  一小将：“上将军……”


  范增微笑不语。


  项羽：“弟兄们，胜则生，败则亡！”


  校尉们指挥士兵，凿船破釜，火烧营帐。在熊熊的火光中，骑兵纷纷上马，步兵排成队阵。


  项羽骑着骏马，来回逡巡几趟，然后一挥铁戟，斗志昂扬的楚军便滚滚前进了。


  17.战斗场景


  一组快速切换的画面：身着白色服装的楚军与身着黑色服装的秦军肉搏、马嘶、人吼，枪戟交叉，血溅肢裂，战马倒地，伤者哀号。场景变换，有攻城、有略阵、有追击、有撤退、有烧敌辎重、有敌军跪地求降。项羽始终在画面中。


  画外兴奋的童音：“项羽统率楚军，与秦军展开激战。他身先士卒，英勇杀敌。楚战士无不奋勇冲杀，以一当十。战役历时数月，楚军九战九捷，斩杀秦将王离。秦军主帅章邯率众逃至棘原。项羽运用政治攻势和军事压力，迫使章邯率二十万秦军投降。”


  画面：章邯手捧降书，率降将司马欣、董翳等，跪在项羽、范增等人面前。


  项羽拔剑欲斩章邯，被范增拦住。


  项羽怒曰：“他杀了我叔叔！”


  范增：“你叔叔让你尊我为亚父！”


  18.漳河岸边，楚军大营


  已是初春天气，河边草青，阳光明媚。


  楚士兵在营地里游戏。有摔跤，有踊跳。


  有两组十名士兵，头戴野牛面具，在做“角牴”之戏（亦可改为“拔河”），游戏的方法是五人相搂，两组头手相抵，以倒退到一定位置为负（可自由设计）。


  项羽牵着骏马（抑或让马跟随着他，视马的驯熟程度而定），轻装而至。


  士兵们停止游戏，向项羽行礼问候。


  一年轻顽皮的小兵曰：“请上将军与我们一起角牴！”


  项羽高兴地答应了。


  两组士兵争邀项羽加入己队，拉扯着项羽，亲密无间。


  项羽说：“别争，我一个人与你们两组轮流角牴！”


  士兵们欢呼。


  一士兵递给项羽一个野牛面具。项羽戴上面具。


  五个士兵搂抱成一列，与项羽头牴手推。僵持一会，五士兵被项羽大发神威，推后，推跌。


  项羽得意地大笑。


  士兵们爬起来，齐呼：“上将军神力，天下无双！”


  项羽更加得意地说：“来，你们两组都上！”


  几个士兵的眼睛在面具后会意地交流着。


  十个士兵搂成一串，与项羽角牴。在别处游戏的士兵都跑过来，观看，呐喊助威。


  项羽竟然比较轻松地赢了，可以明显看出，几个士兵不但不往前推，反而拽着同伴的腰往后拖。


  士兵们齐声欢呼。


  一士兵恭维项羽：“上将军真是天神下凡！”


  项羽大笑。忽敛容曰：“你们在骗我！”


  士兵们：“不敢，我们使出了最大的力气！”


  项羽揪住那个使眼色的士兵，严厉地说：“再来，谁要敢不用力，我就杀了他！”


  又一次比赛，僵持一会儿，士兵们一发力，竟把项羽推翻在地。士兵们也收脚不住，乱纷纷压在了项羽身上。


  项羽爬起来，摘下野牛面具，摔在地上，满面懊恼之色。


  士兵们就地跪倒，齐声哀求：“上将军饶命！”


  正在此时，有几个持戟披甲士兵押着两个人过来。


  士兵单膝跪行军礼：“报上将军，我们捉到两个奸细！”


  两个奸细被押过来。其中一个身材长大，相貌奇特，目光如电，他就是后来帮助刘邦战败项羽的大将韩信。另一位虽是男子装束，但面容姣姣，美丽非凡，观众一眼即可看出是虞姬易装。


  虞姬含笑不语。那匹黑色骏马亲热地走到虞姬面前。项羽忽悟，大喜过望地喊道：“虞！”


  虞姬欢叫着扑上来，与项羽抱在一起。项羽嗷嗷叫着，把虞姬抱起来，托起来，抛起来。


  项羽：“虞啊，我正想你，你就来了。”


  虞姬：“骗人！你把我抛在彭城，几个月没有音讯，还说想我！”


  项羽：“我正要派人去接你呢！”


  “你骗我！”虞姬说。


  “不骗你。”项羽说。


  虞姬看到跪在地上的士兵，问：“这是干什么？”


  项羽说：“我们角牴玩呢！起来吧起来吧，没你们的事了。”


  众士兵：“谢上将军！谢夫人！”


  项羽把虞姬抱到骏马上，引马欲走，虞姬指着韩信曰：“夫君，我能够顺利到来，全仗着这位壮士相助。”


  项羽不得不注目韩信，韩信微有笑意，目光直逼项羽。


  项羽狐疑地说：“我好像见过你……”


  韩信：“淮阴人韩信，在上将军麾下执戟数年矣！”


  项羽：“嗯？！”


  韩信：“信本欲背将军他投，道遇夫人，故护送而归。”


  项羽拔剑曰：“你竟敢背我，该当死罪！”


  虞姬：“夫君，他一肚子文韬武略，你应该重用他！”


  项羽推剑入鞘，曰：“小小一个执戟郎，竟敢背我。我本该杀你，念你护送夫人有功，回营去吧！”


  虞姬：“夫君，他肚子里诡计多着呢！”


  项羽：“施阴谋，用诡计，有一亚父足矣！”


  项羽打马驮虞姬跑去大帐。


  韩信仰天叹息。


  19.夜 项羽大帐内


  明烛高照。项羽手持大盏畅饮。虞姬着轻薄纱裳，酥胸半露，为项羽表演短剑舞。此舞轻盈中蕴含刚健，节奏分明。


  项羽看到得趣处，情不自禁，掷盏拔剑，与虞姬共舞。羽醉态可掬，跌跌扑扑，憨拙之状，如同大头婴孩。


  舞罢，虞姬投怀入抱，撒娇使痴一阵，然后正色说：


  “夫君，你一定要重用那个韩信。”


  项羽不喜，曰：“小小执戟郎，夫人为何念念不忘？！”


  虞姬曰：“我与他同行近月，听他讲解天下大势，谈吐胸中抱负，对他深为钦佩！”


  项羽怒掷酒盏：“啊，你与他同行一月？”


  虞姬：“我一出彭城就遇上了他。是他设计让我易装，是他寻来了马匹，是他指引着路径，要不我怎么能来到这里！”


  项羽痛苦地说：“你们日则同行，夜则同宿？”


  虞姬：“是呀，日则同行，夜则同宿！”


  项羽：“像一对夫妻？”


  虞姬：“像一对兄弟！”


  项羽连灌数大盏酒，捶胸发泄，咬牙发狠曰：“怪不得屡屡为之求情，原来执戟郎做了你情郎！”


  项羽拔剑砍折几角。


  虞姬亦怒：“怪不得韩信说你心胸狭窄！人家满腹学识，跟你数年，不得重用，本欲另谋高就，为了护送我，又千里迢迢返回。人家一路上对我照顾备至，日则牵马探路，夜则持剑护卫，你不报答人家，反而猜忌人家！”


  虞姬愤而欲走，被项羽扯住衣袖。项羽红着眼圈逼问：“你说实话，他跟你怎样同宿？！”


  虞姬愤怒不语。


  项羽：“你跟他肯定有奸！夜则持剑护卫？狗屁！肥羊置于饿虎嘴边，饿虎竟持剑护卫？！”


  虞姬端起一盏酒，泼到项羽脸上。然后挣脱衣袖，疾步出帐。


  项羽呼叫：“贱妇！你回来！”


  项羽大叫：“来人哪！”


  一卫士急趋进，单膝跪，听候吩咐。


  项羽：“速去把执戟郎韩信抓起来！”


  卫士得令急去。


  项羽把盏狂饮，嘴里嘈嘈杂杂地骂着：“贱货、淫妇、贼子！”


  卫士进见：“报大王，执戟郎韩信已经跑了！”


  项羽怒吼：“给我追！”


  项羽急起，因不胜酒力，撞帐倒地，遍地打滚，口中痛呼：“虞啊，虞……”


  虞姬进来，扶起项羽，端起一碗水，灌项羽，项羽掀翻水碗，起而抱虞，孩子样哭泣：“虞啊虞，你发誓，你跟那竖子无染！”


  虞姬抚着项羽，说：“妾得嫁将军，平生愿足矣！如有私情，天地不容！”


  项羽又发歪曰：“如果无染，那竖子跑什么？”


  虞姬叹曰：“他若不跑，此刻已身首异处了！”


  项羽：“我不相信！”


  虞姬抄起短剑，正色曰：“妾愿一死明志！”


  项羽慌忙跪起，把住虞姬手腕。俩人你夺我阻，渐渐滚在一起，变成了床笫游戏。


  20.项羽大军西进途中，河边的一条狭窄、泥泞道路


  虞姬坐在一辆由四匹马拉的带篷马车上，项羽乘骏马在车旁行走，不时探身车内，问讯虞姬。


  一探兵怀抱一块湿漉漉的木板，木板上有刀刻字，单膝跪报：“报上将军，河水中发现先头探兵投下军情木牌——”


  项羽：“念来！”


  探兵读木牌上字：“沛公已攻取咸阳！”


  项羽：“让这老儿捷足先登！继续探去！”


  探兵诺走。


  项羽腮上已留了浓密的短髭。


  探兵又抱木牌至，跪念木牌：“沛公自封为关中王！”


  项羽大怒：“刘邦！”


  队伍行进中，前方传来吵闹声。


  项羽驱马前往。


  一群楚兵正在殴打十几个身着秦军黑色制服但前胸后背已缀上白色“楚”字的秦降卒。


  秦降卒驱赶的一辆辎重车折断了轮轴，阻挡了中军前进的道路。


  一楚军小校挥动马鞭疯狂抽打秦降卒，秦降卒哀号着以臂护脸在地上翻滚。


  秦降卒围上来，俱咬牙切齿。


  一秦降卒：“弟兄们，拼了吧！”


  秦降卒齐声呐喊，扑向楚军。


  数十人滚打成一团。


  项羽、范增、英布等重要将领俱到。


  项羽大吼：“住手！”


  秦降将章邯、司马欣从前边赶来，抽打着自己的部卒。


  厮打的士兵们终于分开。一边是秦降卒，一边是楚兵，俱咬牙切齿，怒目相向。


  降将司马欣打自己的士兵。


  秦降卒：“将军，我们实在忍无可忍了。与其受他们侮辱，还不如当初战死！”


  楚士兵：“当年你们侮辱我们时怎么不说？！”


  章邯曰：“我们投降了。”


  面部被黥的英布怒咤：“你们也有今天！”


  范增：“英将军！”


  章邯、司马欣等降将跪地，忍气吞声地说：“请将军恕我们管教不严之罪！”


  项羽：“快快让开道路！刘邦老儿已在咸阳称王！”


  章邯等指挥秦降卒把辎重车掀到河里。


  秦降卒愤愤不平。


  21.夜 新安城外，项羽军帐内


  项羽暴躁地在帐内来回走动。


  虞姬递酒过去，轻声问：“夫君烦恼什么？”


  项羽：“刘邦已在咸阳称王，可我军一日只能前进二十里。一会儿降卒要造反，一会儿又为争粮草打架，乱糟糟，乱糟糟！我只要八千骑兵足矣，来如风，去如电，说打就打，说走就走。现在可好，简直像一条长尾巴蛆虫！”


  虞姬：“亚父和英布将军他们怎么说？”


  项羽：“英布说一到秦地，降卒必定要倒戈叛乱，他要我先诛杀他们。”


  虞姬：“亚父的意思呢？”


  项羽：“亚父说坑杀降卒要失掉民心，于将来成就大业不利。”


  虞姬说：“你的意思呢？”


  项羽：“你问我，我问谁？”


  虞姬坐在项羽怀里，用手指捻着项羽的耳朵。项羽怒气渐消，温顺起来。虞姬深情地说：“羽啊，不要烦恼了，让我帮你决定。”


  虞姬起身出帐，回来时手里握着两个草缨儿，笑着说：“这两根草缨儿，一长一短，你任意抽一根，如抽着短的，就听亚父的；抽到长的，就听英布的。”


  项羽笑道：“妙！”


  项羽从虞姬手中抽出一根草缨儿，虞姬随即张开手，拿手中草缨与项羽手中的草缨儿比较，明显地可看出，项羽抽到一根长缨儿。


  22.新安城外


  一条天然的深沟。大批楚军从三面包围了手无寸铁的秦降卒，把他们统统刺杀在沟里。哀号詈骂声，器械搏击声，震动原野。


  秦降将章邯、司马欣、董翳跪在项、范、英等人面前。


  项羽面有不忍之色，将降将们扶起。


  画外童音：“公元前206年11月，楚军于新安坑杀秦降卒二十余万。”


  
第四部


  23.咸阳古城


  刘邦的军队正在举行入城、受降式。


  刘邦身披赤色战袍，骑赤色马，头戴赤色高冠（是那顶竹皮高冠染色），被诸将簇拥进城，鼓乐喧天，士兵欢呼。


  秦王子婴身着白衣，颈上系着一条绳子，手捧着封好的皇帝玉玺，跪在道路旁边，向刘邦投降。在他身后，跪着两个内监，手捧着符（发兵凭信，铜制或玉制，龙虎形，一分为二）节（长丈余，形如竹竿，竿头有毛缨）。


  子婴献玉玺，啼哭不能言。内监献符、节。刘邦身边随从接住，一一进呈刘邦。


  刘邦接过皇帝玉玺，迫不及待地启封观赏、把玩。


  张良、萧何暗中扯刘邦衣角。


  刘邦下马扶起秦王子婴，对着围观的百姓说：“诸位父老，我与诸侯约定，先入关者为王。现在，我宣布：一、杀人者处死；二、伤人及偷盗以情节轻重定罪；三、废除秦朝的一切法律。望父老们安居乐业。”


  百姓欢呼。妇孺箪食壶浆，慰劳入城部队。


  24.秦宫殿内


  秦宫一角，富丽堂皇。奇珍异宝，名马怪鸟，美女娇娃。


  刘邦只穿短衣，与十几位袒腹露背的美女饮酒嬉笑，追逐打闹。


  豹头环眼、燕颔虎须、身披重甲的樊哙挺身闯入。


  樊哙：“主公！”


  刘邦从一堆美人中钻出来，高兴地说：“咦，樊哙老弟，快来同大哥一起享受这些尤物。”


  两个美女忸怩作态地靠到樊哙身上，娇声浪调地说：“樊将军……陪我们玩玩……”


  樊哙抬臂将两位美女拨开，大声说：“主公是想为天下主呢，还是只想做一个富家翁？”


  刘邦不快地说：“什么意思？”


  樊哙说：“这些豪华宫室、珍奇珠宝、娇艳美女，正是秦朝覆灭的原因。请主公立即返回霸上，不可在此沉溺！”


  刘邦挥手曰：“扫兴扫兴！出去出去！”


  樊哙恨恨而退。


  张良用一柄长剑挑着刘邦那染成红色的高冠走进来。


  刘邦：“子房，你弄什么鬼？”


  张良把高冠挑至刘邦鼻下，说：“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病，望主公听从樊哙的谏言！”


  刘邦：“我刘邦辛苦半生，该享乐一阵了。”


  张良低声说：“项羽亲率精锐骑兵，正日夜兼程，奔赴咸阳。主公如不速归霸上，悔之晚矣！”


  刘邦沉默一会儿，抱着几个美女胡乱亲吻，美女们像水蛇一样缠着刘邦：“大王，不让你走……”


  张良用长剑格开美女，厉喝：“若敢继续纠缠，杀无赦！”


  美女们惊叫避开。


  刘邦胡乱穿着衣服。张良把那顶高冠给刘邦戴上。刘邦眷恋地环顾着美女珍宝，愤愤地说：“这些好宝，便宜了项羽这个黄口小儿！”


  张良曰：“天下的山川地图、户籍档案，已被萧何运回霸上，这才是无价之宝！”


  刘邦骂道：“有你们在，我就无法安享富贵！”


  张良笑曰：“主公得了天下，还愁没有富贵享吗？”


  25.项羽营地


  画外童音：“公元前206年12月，项羽攻破幽关，屯兵四十万于新丰鸿门；刘邦兵十万，驻霸上。范增等为项羽设计，于鸿门大摆宴席，邀刘邦赴宴，准备于席间杀之，以除劲敌。”


  项羽中军大帐中。项羽居中坐。范增等文官武将分列两边而坐。案上烤猪肥羊，极其丰盛。中军帐后，诸多持戟甲士。


  探兵进报：“沛公到——”


  项羽：“传进！”


  刘邦、张良、樊哙等从帐外戟林中穿行。


  刘邦面有惶惶之色。


  至辕门，持戟甲士曰：“上将军有令，文官进，武将留。”


  樊哙等被拦阻在外。


  刘邦、张良进入中军大帐。二人不顾身份，跪地拜见。刘邦谦恭曰：“上将军别来无恙？”


  项羽看着免冠的刘邦，扑哧一笑，问道：“沛公头上的高冠哪里去了？”


  刘邦嬉笑曰：“被你那位老嫂子给你侄儿当尿壶用了。”


  项羽正色曰：“沛公言而无信！”


  刘邦惶恐跪地，曰：“刘邦不敢！”


  项羽笑曰：“前年在薛城时，沛公亲口说过，那个东西是我的尿壶。”


  座上诸人哗笑。范增咳嗽，目视项羽。项羽佯装不觉。


  刘邦：“兄弟，我把咸阳宫中秦始皇用过的尿壶给你留着呢。”


  范增咳嗽，举起手中玉玦，向项羽示意，项羽佯装不觉。


  项羽：“沛公请入座，子房先生请入座。”


  项羽举盏，说：“为我们久别重逢，干杯！”


  众举杯畅饮。刘邦做满饮状，趁人不注意时却将杯中酒偷偷倒在几下。


  范增怒斥刘邦：“刘邦，你为什么要在函关设兵，阻挡上将军入关？”


  刘邦急忙辩解：“设兵函关是为了防止盗贼。刘邦斗胆也不敢拦挡上将军，请上将军明鉴！”


  范增：“你自立为关中王，将秦宫中珍宝美女掠为己有，这难道也是假的？”


  刘邦：“这更是天大的冤枉！刘邦侥幸攻克咸阳后，立即查封了王宫，移军霸上，宫中珍宝美女，都有士兵看守，等待上将军前去接手。上将军入咸阳后便知刘邦无半句谎言。”


  项羽笑曰：“奇珍异宝，沛公也许能割舍；可那些美貌女子，沛公如何能割舍？沛公在高阳时，差点死在女人怀抱里，这是真的吗？”


  众哗笑。


  刘邦嬉笑曰：“知我者少将军也。说实话，见了那些美女，我心中奇痒难挨，但一想到这是属于上将军的女人，我刘邦再好色也不敢造次了。”


  项羽：“沛公如此行状，吕雉夫人就不吃醋吗？”


  刘邦：“你那老嫂子有她自己的相好，乐得我不去纠缠她呢！”


  项羽大笑。


  刘邦：“望老弟能分几个秦宫美女给你这个不争气的老哥儿消受。”


  项羽大笑不止，举酒与众人痛饮。


  范增趁乱离席。


  中军帐外，范增对一英武小将项庄说：“上将军被刘邦花言巧语蒙蔽，已经全无杀他之意。你速速进去，以舞剑助酒为名，伺机刺杀刘邦，否则我们都要死在他的手里。”


  项庄：“刘邦一个混沌老头，有那么厉害吗？”


  范增：“将军有所不知，刘邦其人，貌似流氓无赖，实则雄才大略，野心勃勃，将来与上将军争夺天下的必是此人，望将军趁此时机，为上将军除去心腹大患。”


  项庄：“亚父放心，末将遵命！”


  大帐中，范增已回复原位，诸将饮酒，觥筹交错。


  项庄仗剑撞入，揖拜项羽曰：“英雄豪饮，不可无乐。请准我做剑舞，为上将军和沛公助酒。”


  项羽：“好！快快舞来！”


  项庄抽剑出鞘，身随剑舞，步伐矫健轻捷，宛若游龙矫凤。剑光飞舞，吸引着众人的目光。


  项羽喝彩，饮酒。


  项庄继续舞剑，渐渐逼近刘邦，刘邦惶恐不安。突然，项庄一个“灵蛇吐信”，剑尖直指刘邦，刘邦慌忙往后折身。


  老将项伯系张良好友，被刘邦收买，见刘邦危急，他仗剑从席上跃起，大喊：


  “一人舞剑，略显单调，看我与之对舞！”


  项羽略有醉意，含糊曰：


  “就请叔叔与之共舞！”


  项庄与项伯是叔侄，目光交流，项庄数次欲对刘邦下手，俱被项伯拼力抵住。


  混乱中，张良溜出大帐。


  帐外，樊哙急问张良：“里边情况如何？”


  张良：“万分紧急。项庄舞剑，意在刺杀沛公，幸有项伯缠住。请将军立即冲进帐去，保护沛公。”


  樊哙一手持剑，一手持盾，向辕门冲去。两边侍卫拦阻，樊哙用盾牌左右撞击，二侍卫哀号倒地。


  樊哙冲进帐内，大吼一声，怒目圆睁，瞪着项羽。


  项羽警觉地按剑跪直身体，大声问：“你是何人？”


  此时舞剑的人退到一边。


  张良在樊哙旁边说：“这是沛公的随身护卫樊哙。”


  项羽坐下，赞叹道：“好个壮士，赐卮酒！”


  侍从端着一卮酒，送到樊哙面前。


  樊哙只手接卮，将酒一饮而尽。掷卮于地，曰：“谢上将军！”


  项羽曰：“赐他一条猪腿！”


  侍从端过一条猪腿。


  樊哙接过猪腿，跪下，把盾牌覆在地上，将猪腿放在盾上，拔剑切割，无所顾忌地大嚼起来。


  项羽赞曰：“真是壮士，还能饮酒吗？”


  樊哙厉声说：“秦王暴虐，天下英雄群起而攻之，楚怀王与诸侯有约：先入关者为王。今沛公先破秦入咸阳，封闭宫室，还军霸上，以待上将军。沛公劳苦功高，上将军不但不赏，反而听信小人之言，欲杀沛公。上将军英名盖世，恪守信义，做出这样的事，不怕天下人耻笑吗？”


  项羽尴尬地说：“壮士请坐下饮酒！”


  樊哙坐在张良身边。


  项羽举杯曰：“喝！”


  众痛饮。


  刘邦起身曰：“请上将军准我如厕。”


  项羽：“沛公老矣！”


  张良、樊哙起身。


  张良曰：“沛公不胜酒力，我们去照应一下。”


  张樊架着故作醉状的刘邦出帐。


  帐外。


  刘邦说：“情况危急，项羽随时都会杀我。”


  张良曰：“主公速速脱身回营。”


  刘邦说：“可我还没向项羽告辞呀！”


  樊哙：“如今人家是刀俎，我们是鱼肉，保全性命要紧，哪还顾得上那么多礼节。”


  大帐内，项羽半醉，问刚刚入帐的张良：“沛公呢？”


  张良曰：“沛公不胜酒力，已返回霸上。特让张良代为辞谢。沛公有白璧一双，献给上将军；玉斗一对，献给亚父。”


  侍从从张良手中接过白璧玉斗，分献与项羽、范增。


  项羽醉意朦胧地把玩白璧。


  范增将玉斗扔在地上，拔出剑来，猛力一击，将玉斗砍碎。他愤恨地叹息道：“竖子，不足与共大事！夺你天下者，必是刘邦！”


  项羽不在意地说：“亚父过虑了。刘邦酒色之徒，杀之不仁，留之有趣。”


  范增叹息曰：“有朝一日我们都将成为他的俘虏！”


  范增起身，摇摇晃晃地走出大帐。


  26.秦王宫廷内


  项羽大宴群臣。


  数十艳丽宫女，衣裙翩翩舞于庭下。


  项羽大醉，命令众宫女脱去衣裙，只穿短衣并排躺在地上。


  项羽衣冠不整，脚步踉跄、手持大盏，赤脚踏着宫女的肚皮来回走了一遭，盏中酒晃出来，洒落在宫女们身上。众宫女不堪项羽之重纷纷发出娇声。


  项羽抓起一个宫女，推到一个将军怀里，说：“这个归你！”


  项羽又抓起一个宫女，推给一将军：“这个归你！”


  ……


  项羽大笑：“秦始皇，你在哪里？”


  27.项羽与虞姬住处 夜晚明月皎洁


  项羽被几个侍卫扶回来。


  项羽醉话：“虞……我给你带回来一个宝贝……”


  项羽从侍卫手里抱过一只长毛怪狗，踉踉跄跄往室内走。


  一侍女跪曰：“上将军，夫人骑马走了。”


  项羽猛醒：“什么？”


  侍女：“夫人骑马走了。”


  项羽问：“去了什么地方？”


  侍女：“夫人说她要回会稽。”


  项羽：“什么时候走的？”


  侍女：“走了有一个时辰了。”


  项羽怒吼：“为何不早报？”


  侍女：“夫人不许……”


  项羽把怀中的怪狗砸到侍女身上，吩咐侍从：“备马！”


  侍女：“夫人骑走了上将军的坐骑……”


  项羽：“还有什么？”


  侍女：“还扛走了上将军的铁戟……”


  项羽踢倒侍女，掀翻几案，大吼着：


  “备马！备马！”


  28.月夜 咸阳郊外古道


  虞姬独立。铁戟竖立，骏马肃立，巨大清冷的月亮背景，使人、马、戟恍若月中景物。


  项羽与十几骑飞驰而来。


  众人在虞姬与骏马周围勒住马头，马嘶声声。


  项羽滚鞍下马。


  黑骏马摇头摆尾，跑到项羽跟前。


  项羽拍一下爱马，走到虞姬面前，沉默不语。稍顷，项羽冷冷地说：“你一个人月夜出逃，让我这个上将军的面子往哪里放？”


  虞姬：“你愿往哪放就往哪放！”


  虞姬拉马扛戟欲走。项羽急忙拦住，说：“你要去哪？”


  虞姬：“你管我去哪？”


  项羽微愠：“要走也可以，还我的马和戟。”


  虞姬：“这是我的马！我的戟！”


  看着月光下虞姬咬牙切齿的样子，项羽转怒为喜，曰：“可你是我的！”


  虞姬：“秦宫里那些妖精才是你的呢！”


  虞姬欲走，项羽扯住她，说：“虞啊，虞，秦宫富丽堂皇，珍禽异兽无数，我正要与你在这里痛快地玩几天呢！”


  虞姬：“我讨厌这阴森森的宫殿，讨厌这光秃秃的山川。”


  项羽：“你给我回去！”


  虞姬：“我就不回去！”


  项羽怒，手不由自主地握住剑柄。


  虞姬冷笑道：“怎么，上将军，要杀我吗？”


  项羽拔剑，怒曰：“我项羽纵横天下，杀人如麻，杀你个虞姬算什么！”


  项羽猛地抽出剑来。


  虞姬发疯般地朝项羽的剑锋扑去，口里哭叫着：“你杀，你杀，我让你杀！”


  项羽伸手格住虞姬，送剑入鞘，克制怒火，佯装笑脸，说：“虞啊，我不过是说句气话，我怎么舍得杀你呢？”


  虞姬哭着说：“你不杀我，让我自杀好了！”


  虞姬拔出短剑，作势朝脖子抹去。


  项羽惊叫，搂住虞姬，夺出短剑。


  虞姬头在项羽怀里乱撞，趁乱咬了项羽一口。


  项羽叫起来：“哎哟，你怎么还会咬人呢？”


  虞姬破涕为笑：“就咬你！”


  虞姬张着嘴朝项羽扑去。


  项羽笑着把她抱起来。


  29.咸阳城中


  秦宫模型着火。


  项羽驻马火光之中，大喊：“烧！烧！”


  火光中，百姓哭叫逃窜。


  楚军追赶妇女，抢夺财物。


  项羽：“爷爷，叔叔，你们的仇终于报了！”


  韩生扑跪在项羽马前，大喊：“上将军，不要烧了！关中沃野千里，气候适宜，地处中枢，正是称王建都之地，不要烧了！”


  项羽：“难道还能胜过我彭城吗？”


  韩生：“彭城地处偏远，燠热多雨，水灾频繁，交通不便，不是长居久安之地。”


  项羽：“你竟敢侮辱我的故乡？”


  韩生：“大丈夫当以天下为乡土。”


  项羽：“富贵不还故乡，犹如衣锦夜行。”


  韩生怒曰：“怪不得人家说楚人都是些穿衣戴帽的猴子，果然不谬也！”


  项羽大怒：“烧死他！”


  众士兵架起韩生，投于烈火之中。


  韩生哀号惨叫声。


  
第五部


  30.彭城霸王府前戏马台下（今徐州尚留遗迹）


  画外童音或字幕：“公元前206年2月，项羽还军彭城，废楚怀帝芈心，徙之彬，后又阴使人杀于江中。项羽自封为西楚霸王，辖魏、楚故地九郡，都彭城。封刘邦为汉王，辖巴蜀两郡及汉中，都南郑。”


  项羽与虞姬穿紧身彩衣，手持红缨马鞭，在那匹黑色骏马前舞蹈蹦跳逗引，骏马披绸挂彩、遍体璎珞，项系一串铜铃，在主人的逗引下，做出各种动作：忽而抬起前蹄，忽而抬起后蹄，忽而点头颔首，忽而人立而起，忽而踏节拍四蹄捯动。戏马台上，钟鼓齐鸣，乐声嘹亮。人与马的动作都合着音乐的节拍。气氛热烈、欢快。


  一曲罢，众人欢呼。


  霸主与虞姬登上戏马台饮酒，观看台下健儿表演各种马上绝技。


  31.项羽营地


  画外童音或字幕：“公元前206年4月，刘邦忍忿去南郑就位。他烧绝栈道，迷惑项羽。刘邦在南郑积蓄力量，招降纳叛，听从萧何建议，拜原项羽部下执戟郎韩信为大将。8月，韩信明修栈道，暗度陈仓，还定三秦，占据了关东大片土地。公元前205年3月，项羽率众北上平定齐乱，刘邦为楚怀王芈心发丧，收揽人心，集大军五十六万，攻克楚都彭城。”


  齐地。项羽马前。一骑使飞马至。马吐白沫瘫倒，人滚下来，跪报曰：“报大王，刘邦占领彭城……”


  项羽：“胡说，他是从天上掉下来的吗？”


  骑使：“大王，千真万确……”


  骑使昏倒。


  项羽怒骂：“刘邦老儿！”


  32.古道上


  项羽一马当先，率三万精锐骑兵奔袭彭城。


  尘烟滚滚。


  项羽不断地回头招呼：“快！快！”


  33.彭城，霸王宫中


  刘邦躺在一张床上。有两个艳装美女为其洗脚，两个艳装美女为其揉手，一个艳装美女为其按摩头颅。


  刘邦色迷迷地问：“宝贝们，侍候过项王吗？”


  美女曰：“虞娘娘一人独宠，我们没福分。”


  刘邦说：“这个傻瓜！虞姬呢？”


  美女曰：“虞娘娘跟随大王征战去了。”


  刘邦问：“那虞姬比你们美吗？”


  美女曰：“汉王以天比地。”


  刘邦发恨曰：“总有一天……”


  一参将闯入，跪地：“报汉王……”


  刘邦跳起逐打参将，怒骂：“狗养的，谁让你进来的！”


  参将被踢倒，伏地爬行欲出。刘邦追上去，骑在他的脖子上，问：“小子，你知道老子是什么样人？”


  参将曰：“汉王乃盖世英雄。”


  刘邦擂打参将头，说：“放屁！”


  参将曰：“汉王乃混世流氓！”


  刘邦擂打参将，说：“更是放屁！”


  参将哭咧咧地说：“汉王是流氓加英雄。”


  刘邦骗腿儿从参将颈上下来，说：“说得好！赏红袍一领！”


  一美女托一领红袍过来。刘邦亲手将红袍披到参将身上。踢其一脚，说：“滚！”


  参将哭笑不得地跑了。


  34.彭城外围


  项羽骑兵与汉兵接战。


  项羽亲冒矢石冲锋。


  楚军喊杀震天。


  汉军望风披靡。


  35.霸王宫中


  刘邦为其父刘太公祝寿。


  刘邦妻吕雉、子盈、女鲁元公主等人在堂。


  刘邦把酒一盏，曰：“父亲，祝你长寿！”


  刘太公慌忙站起，接酒曰：“汉王汉王，折杀老子了。”


  刘邦说：“老爹，放开肚皮喝吧，酒宴上没有君臣，也没有父子！”


  刘太公喝酒，惶惶之状可掬。


  刘邦戏谑父亲：“老爹，你从前老骂我不务正业，不会赚钱发财，说我不如我那两个哥哥，现在呢？”


  刘太公诺诺不能成言。


  一参将闯入急报：“汉王，项王大军攻进城了！”


  刘邦手中杯落地，稍停，大骂：“胡说，他是从天上掉下来的吗？”


  36.彭城郊外，河边


  汉兵溃不成军，狼狈逃窜。


  楚军奋勇追杀，汉兵纷纷入水，自相践踏，满河沸腾，淹死无数。


  楚军排成阵势，对河放箭。箭如飞蝗，河中哀号声震耳，河水被血染红。


  37.彭城郊外荒野


  刘邦坐在一无篷马车上，衣冠不整，头发散乱，仓惶逃命。十余从骑紧随车后。


  夏侯婴站在车上，挥鞭打马急驰。


  车前道路上，刘邦子盈与女鲁元公主相抱哭泣。


  夏侯婴勒住马匹，跳下车，将孩子抱上车。


  夏侯婴飞身上车，打马飞驰。


  楚军骑兵追上来，齐声呐喊：“活捉刘邦！活捉刘邦！”


  刘邦眼珠一转，猛推子女下车。


  孩子哭号着跌在车下。


  夏侯婴勒马停车，跳下去，抱起孩子掷到车上。


  夏侯婴跳上车，驱马奔逃。


  追兵更近。喊声震天。


  刘邦又欲推子女下车。


  子女哭叫：“父王，父王……”


  刘邦又把孩子推下去。


  夏侯婴又一次停车救孩子。


  楚骑兵逼近。


  十余从骑返身迎敌，拼死抵抗。


  刘邦拔出剑，愤怒地去砍夏侯婴，夏侯婴躲过。


  刘邦怒骂：“混蛋，是我的性命要紧，还是他们的性命要紧？！”


  夏侯婴打马疯跑。


  十余从骑拼死，阻滞了追兵。


  夏侯婴驱车拐上一条斜道逃脱。


  38.彭城大街上


  项羽勒马缓行。


  一彪人马押解着刘太公和吕雉过来。


  一将领报告：“大王，我们活捉了刘邦的父亲和妻子。”


  项羽：“刘邦呢？”


  将领：“没捉到。”


  项羽与面孔阴沉的吕雉对视。


  刘太公：“大王，不关我的事，别杀我……”


  项羽说：“好生押起来，别让他们死了。”


  39.对战场面


  画外童音或字幕：“项羽夺回彭城后，即率精兵追击刘邦。在下邑遇到刘邦部将吕泽的顽强抵抗。刘邦趁此机会，迅速集结散兵，留守关中根据地的丞相萧何输送来增援兵力和大批粮草，在荥阳一带布置了坚固防线，有力地遏止了项羽的攻势。利用两军对峙之机，刘邦返回关中，立太子刘盈，战杀雍王章邯，巩固了后方。是年8月，刘邦返回前线，采用陈平阴谋，离间项羽领导阶层。英布叛楚，彭越降汉，亚父范增被逐气死。从此，项羽手下再也没有能够独当一面的大将，身边也没了出谋划策的智囊。”


  40.荥阳城下


  项羽骑马督促楚军攻城。


  士兵们推着破城车、抬着云梯、冒着从城墙上发射下来的箭矢和滚木礌石，奋勇攻城。


  背后的骑兵列成队阵，一边发箭掩护攻城，一边呐喊助威。


  城上守兵渐少，情况危急。


  城中刘邦居地。


  守城指挥官纪信浑身血污闯进。


  刘邦急起相迎，焦急地问：“纪将军，情况如何？”


  纪信：“万分危急，荥阳破在旦夕！”


  刘邦转着圈说：“这该如何是好呢？”


  纪信：“臣有一计，可使大王脱险。”


  刘邦：“快快道来！”


  夜晚，星光点点，月色微明。


  楚军在离城百米处点燃篝火。


  城门突然大开，一队披甲士卒，拥着一辆黄篷车，举着白旗缓缓走出来。


  楚军急传警号，把这些人包围起来。


  车前人挥动着白旗喊叫：“汉军粮草断绝，汉王向霸王投降！”


  短暂沉默之后，震天动地的欢呼声在楚军中爆发。楚兵击地欢呼：“万岁！万岁！……”


  楚士兵拥抱，感极而泣。


  项羽骑马赶至车前。


  几十支火把把周围照耀得一片辉煌。


  楚军齐呼：“霸王前来受降，汉王下车！”


  车内毫无动静。


  项羽挥戟挑掉车帘。


  火光中，车内坐着身穿汉王衣冠的纪信。观众能辨出那顶血染的竹皮高冠。


  纪信的相貌与刘邦有几分相似。


  项羽疑惑地问：“你是刘邦？”


  纪信突然放声大笑，说：“汉王早已从西门出城，现在已远去了！”


  项羽气得浑身发抖，身体在马上摇晃。


  楚军也发现了汉甲兵的破绽，上去[image: ]掉他们的衣甲，一件件女衣露出来，一缕缕长发披下来。原来都是女人化装。


  项羽大怒，哇的一声，喷出一股鲜血。


  愤极的楚军冲上去，将纪信和那数百女人淹没了。


  41.项羽营地


  画外童音或字幕：“刘邦荥阳逃脱后，听从辕生之计，主动放弃成皋，在宛、叶间流动作战。又派员联络北方的韩信、南方的英布、东方的彭越，四面牵扯项羽。尤其是东线彭越卓有成效的游击战，严重地威胁着项羽的后勤补给和都城。一年多来，项羽来回奔命，顾此失彼，虽然屡战屡胜，但已是疲惫的胜利者了。”


  画面：


  项羽暴躁地鞭打走不动的士卒。


  项羽的黑骏马腿受伤倒地。


  项羽狂饮，砸碎踩扁酒器。


  项羽在帐中狂呼乱叫，如同笼中野兽。


  虞姬上前抚慰项羽，被项羽推倒在地。


  虞姬伏地哭泣。


  项羽把虞姬扶起来。


  夫妻相抱，项羽将硕大的头颅伏在虞姬怀里。


  虞姬含泪说：“羽啊……”


  项羽呢喃道：“妈妈……”


  虞姬：“用不了多久，就有一个孩子与你一起叫妈妈了……”


  项羽不解地看着虞姬。


  虞姬：“我的傻大王啊，妾已怀上了你的孩子……”


  项羽大喜，把虞姬高高地举起来，放在自己脖子上。虞姬骑着项羽的脖子，双手揪着项羽的头发，嘴里发一些幸福的咕噜。


  42.军帐内


  项羽驮着虞姬跑到一顶军帐中。军帐中卧着那匹黑骏马。兽医正在用牛角往马嘴里灌药。马腿上缠着白布。


  兽医：“大王，夫人。”


  项羽放下虞姬，关切地问：“怎么样了？”


  兽医：“它的伤不重，将息三五日，就能上阵了！”


  项羽猛击兽医肩头，大声说：“好！”


  兽医腿一软，蹲在地上。


  项羽笑了。


  虞姬拿一块干粮，蹲下喂马。


  项羽蹲下，抚摸马耳，喃喃道：“骓啊，骓，我们就要有儿子了……”


  43.楚军大营内，关押刘太公、吕雉、审食其的地方


  刘太公躺在地上闭目养神。


  吕雉衣冠整洁，端坐在几上，对着一块残破的铜镜，让她的情人审食其为其梳理头发。


  这是一个脸盘宽大、雍容大度、城府深沉、狠毒阴险的女人。


  审食其：“夫人，听楚兵们叫嚷，汉王又败了一阵。”


  吕雉平静地说：“汉王迟早要胜的！”


  两个楚兵闯入，大声说：“起来，起来，虞夫人来了！”


  虞姬率几个侍女，浓妆华服走进来。


  审食其跪地迎接虞姬。


  刘太公跪地磕头。


  吕雉端坐，冷漠地看着虞姬。


  士兵命令吕雉：“跪下！”


  吕雉平静地说：“她是霸王妻，我是汉王妻，霸王与汉王当年同为怀王臣属，义同兄弟，汉王长，霸王幼，我为什么要跪她？”


  虞姬挥手曰：“都出去，我要单独与吕夫人谈谈。”


  众人出时，刘太公对虞姬说：“贤侄媳妇，回去跟霸王说说，别让他跟我那无赖儿子打了。”


  两个非凡的女人各怀着复杂心思，打量着对方。


  虞姬说：“吕夫人，你我都是女子，我想与你说一些女人的话。”


  吕雉曰：“虞夫人请讲。”


  虞姬曰：“假如你我都待嫁闺中，有霸王和汉王两个男人任选，不知夫人要选哪个为夫？”


  吕雉毫不犹豫地说：“当然是汉王！”


  虞姬：“为什么？”


  吕雉：“汉王胸有大志，腹有良谋，虚心纳谏，知人善任，不屈不挠，随机应变，天下尊位，非他莫属。”


  虞姬冷笑曰：“汉王纵情好色，夫人之后，又有戚姬、薄姬，至于那些与汉王有过露水之情的女子，更是不计其数。夫人自色衰之后，与汉王虽有夫妻之名，但无夫妻之实，这难道不是一个女人最大的悲哀吗？”


  吕雉曰：“夫人差矣！男女之情，譬如朝霞晚露，转瞬即逝，只有业绩是千秋不灭的。今我随汉王，虽不能如夫人专宠床笫，但我必成天下女人之尊。肉欲私情，只有田舍郎才蝇苟于胸中。”


  虞姬不语。


  吕雉继续说：“夫人自然是要选霸王了。但霸王性情多变，喜怒无常，刚烈时如烈火，懦弱时如怯女。胸无大志，腹无良计，恃匹夫之勇，施妇人之仁，与汉王相比，霸王乃一顽童尔。”


  虞姬：“霸王与汉王孰优孰劣，世人自有公论。我想与夫人比一比。”


  吕雉笑曰：“虞夫人教我。”


  虞姬洋洋曰：“虞与夫人，哪个年轻？”


  吕雉笑曰：“当然是夫人年轻。”


  虞姬洋洋曰：“虞与夫人，哪个貌美？”


  吕雉笑曰：“当然是夫人貌美。”


  虞姬曰：“我之灵肉，专属霸王；夫人事汉王之外，又有审食其之流苟且；虞与夫人，哪个纯洁？”


  吕雉笑曰：“当然是夫人纯洁。”


  虞姬曰：“如此，我为天上凤，汝为地下雉。”


  虞姬大笑欲走。


  吕雉曰：“夫人慢走，请听吕雉言。汉王雄才大略，素不以女人贞操为重，我之不贞，正遂其愿。雉自随汉王以来，忍辱负重，事事顺从，从不以儿女私情干扰汉王大事。因此汉王后闱安详，得以全力图大业。夫人虽从一不乱，但常使狭气，乱霸王心志；咸阳夜奔，败霸王声名。霸王坑杀降卒，播暴名于四海；火烧咸阳，失民心于天下；暴行累累，都与夫人有关，窃以为旦日杀霸王者，非汉王也，实乃夫人也。一个断送了夫君大业和性命的女人，纵然貌如天仙，洁身如玉，又如何算得上好女人？”


  虞姬怒不可遏，探身打了吕雉一巴掌。


  吕雉冷笑曰：“果然是霸王帐中人！”


  44.广武（今河南广武）城外


  楚、汉大军隔一道深涧扎下营盘。两军相隔仅百米之遥，彼此声息相闻。汉军依城结营，壁垒森严，拒不出战。


  项羽持戟搦马，指挥士兵擂动几十面大鼓向汉军挑战。


  鼓声停止，楚士兵齐声叫阵：“汉军出来！缩在窝里，不算好汉！”


  汉军营帐内，士兵鼓腹而歌，对楚军的挑战不予理睬。


  项羽往后一挥手，说：“抬出来！”


  一队刀兵把剥得半赤的刘太公和吕雉抬出来，放在阵前。那里早燃了一堆篝火，火上吊一大釜，釜中水沸腾。篝火旁边置一巨大的肉案子，上面血迹斑斑。刀兵们把太公和吕雉并排放在肉案子上。


  刘太公挣扎着喊叫：“项羽贤侄，饶我一条老命吧！”


  吕雉闭目不语。


  项羽高呼：“刘邦老贼，快快投降！”


  楚军齐呼：“刘邦老贼——快快投降——”


  项羽高呼：“如不投降，煮父为羹，醢妻成酱！”


  楚军高呼：“如不投降——煮父为羹——醢妻成酱！——”


  十几个汉兵站在广武涧边大喊：“霸王听着，汉王说，我与项羽，曾盟誓结为兄弟，我父即你父，我妻亦你妻。煮出肉羹，请分我一杯；醢成肉酱，请分我一盘。”


  刘太公哭曰：“泼赖儿，恁生就一颗虎狼心！”


  项羽大怒：“动手！我看看他怎样喝下这杯羹，如何吃下这盘酱！”


  项伯劝阻项羽：“大王，天下大事尚难预料，刘邦这种打天下的人，向来是不顾家的，你杀了他的父亲、妻子，并无益处，徒增仇恨耳。不如留下他们，用来牵制汉王。”


  45.项羽营帐内 夜


  灯烛昏黄。


  虞姬对镜枯坐。


  项羽烦躁地喊叫：“拿酒来！”


  一侍从端着一壶酒、一碟黑色的肉，放在几案上。


  项羽喝一口酒，猛地喷出来，怒斥：“这是什么酒？！”


  又端起那碟肉，放在鼻下嗅嗅，扬手扔碟，骂道：“臭肉！”


  侍从跪倒，曰：“大王息怒。军中粮草断绝，周围的百姓早跑光了，这些酒，还是从百姓家地洞里搜出来的。”


  项羽把酒灌下去。


  46.凌晨


  红日初升。


  项羽披甲执戟骑黑马在阵中。楚军擂鼓三通。鼓声止，项羽对左右说：“喊话！”


  楚士兵齐呼：“汉王听着，霸王对你说，‘你我相争，使天下战乱，百姓遭殃。现在我向你单独挑战，一决雌雄！’”


  汉兵数十，站在广武涧边喊：“霸王听着，汉王说，‘我斗智不斗力’。”


  项羽令手下数骑向涧边冲去。


  数骑均被刘邦阵内神射手射倒。


  项羽大怒，单骑冲向涧边。


  刘邦营内神射手挽弓搭箭瞄准项羽。


  项羽与射手距离数十步，瞋目怒吼，声震原野，犹如雷鸣，射手双手颤抖，弃弓逃走。


  汉营内。


  刘邦问身边侍从：“是谁吓退了我神射手？”


  前边传话过来：“是霸王项羽。”


  此时项羽的叫骂声清晰地传入刘邦帐中。


  “刘邦老儿，你给我出来！”


  刘邦持酒杯的手抖了一下，杯中酒洒。刘邦突然昂然道：“怕他怎的，待我上去骂他一阵！”


  刘邦出帐上马，在众骑簇拥下，逼近深涧。


  两个争斗数年的敌手，终于隔广武深涧见面。


  刘邦：“项羽老弟别来无恙！”


  项羽：“刘邦，你要是个男子汉，就放桥过涧，与我分个胜负！”


  刘邦冷笑，曰：“项羽，你假传怀王号令，诛杀将军宋义；私自拥兵入关，焚烧秦宫，发掘秦陵；坑秦降卒，残暴不仁；暗杀怀王，自立霸王；封地徇私，背信弃义……你罪行累累，天下人都欲杀你，何劳我亲自动手？”


  项羽怒不可遏，弯弓搭箭，直射刘邦。


  刘邦躲闪不迭，箭中胸膛。刘邦伏在马上，拔箭掷地，手抚脚背曰：“竖子，射中了我的脚！”


  47.夜 项羽营帐


  帐内灯火昏暗。帐外风声呼啸。


  项羽自外入，周身重甲，满面灰尘，疲惫不堪。


  虞姬困难地挪过来，怯怯地叫了一声：“大王……”


  项羽挥手让她离开。


  虞姬伏在睡榻上，抽泣声渐大。


  项羽强忍着烦恼安慰她：“虞，你不要哭了……”


  虞姬继续哭。


  项羽怒吼：“不要哭了！不要哭了！！”


  虞姬哭声愈高。


  项羽：“明日我冒死冲锋，跌死在深涧里就罢了！”


  虞姬起，捂项羽口，哭曰：“大王……你送我回彭城去吧……”


  项羽惊问：“为什么？”


  虞姬掀起裙角，露出斑斑血迹：“大王啊……我们的孩子……”


  项羽抱住虞姬，茫然地说：“天亡我也……”


  48.作战场景


  画外童音或字幕：“公元前203年八、九月间，项羽送刘太公、吕雉归汉。楚汉以鸿沟为界，订立和约。疲惫不堪的楚军随即东撤。刘邦背约尾追，越过鸿沟，驻军固陵。项羽对刘邦的背约深恶痛绝，率众凶猛反击，大败汉军于固陵。项羽驻军垓下，休整部队。刘邦以封王为诱，使韩信、英布、彭越发兵攻楚。韩信部攻陷彭城，项羽无力回救。不久，刘邦、韩信、彭越、英布四路大军会师，联军三十万，大败楚军后，将项羽及其残兵包围在垓下。”


  49.垓下（今安徽灵璧东南），项羽营垒


  这是一个严冬的夜晚。


  楚营垒外汉军重重包围，篝火映耀旗帜。突出韩信的帅旗。


  军帐内，灯火昏暗。


  项羽不解衣甲，疲倦地坐着。


  镜头被项羽那两只结满硬茧、血迹斑斑、皮皴肉裂的大手占满。


  衣衫不整的虞姬用布蘸水擦洗着项羽的双手。


  项羽梦呓般地说：“虞啊，我今年多大岁数了？”


  虞姬哭道：“大王二十四岁起兵反秦，征战八年，大王今年三十一岁。”


  项羽悲苦地说：“那么，虞也有二十六岁了。”


  虞姬：“妾跟随大王也是八年了。”


  项羽：“虞啊，你跟着我受苦了……”


  虞姬抱着项羽的头，泪水满面。


  凄凉的音乐声中，悲凉楚歌声起，渐渐加强，如同潮水滚滚而来：


  西征东战八年整


  抛妻别子在江东


  征衣单薄身寒冷


  江东 江东


  梦里思江东


  抛头洒血八年整


  别愁离恨在江东


  饥寒交迫身飘零


  江东 江东


  何日回江东


  ……


  项羽猛然立起，惊讶地说：“虞，你听，楚歌，这是我们故乡的歌曲。”


  虞姬：“大王啊……”


  项羽：“这么多人都在唱楚歌，难道刘邦已把我楚国的土地全部占领了？”


  在楚歌的凄凉旋律中，那匹忠诚的、神勇的与这对夫妻命运相连的黑骏马把一颗油光闪闪的大头颅从帐门口伸进来。马眼里闪烁着泪光。


  项羽踏着音乐的节拍缓慢舞蹈，庄重、拙笨。突然，他慷慨悲歌，歌声高亢唳利，压住了帐外传来的楚歌声：


  力拔山兮气盖世


  时不利兮骓不逝


  骓不逝兮可奈何


  虞兮虞兮奈若何


  在项羽歌舞时，虞姬换上一件雪一样洁白的长裙，手持那柄短剑，脸上容光焕发，她翩翩起舞、歌唱：


  凤随龙兮逢乱世


  天亡我兮儿已逝


  儿已逝兮可奈何


  羽兮羽兮永别离


  虞姬歌舞罢，对项羽说：“贱妾跟随大王八年，备受宠爱，此生愿足矣。如今汉军重重包围，四面楚歌，楚军危在旦夕，望大王立即突围，返回江东，重整河山。大王，永别了！”


  言罢，虞姬挥剑自刎。


  美人横陈，衣裙上鲜血点点，犹如雪中梅花。


  项羽扑跪尸前，长啸一声，随即瞠目不语，宛若铜像一尊。


  黑骏马走进来，默默地站在项羽身边，好像在哀悼女主人。


  楚歌音乐再次震耳欲聋地响起。


  一部将冲进来，大声说：“大王，汉军唱楚歌，军心动荡，弃营而逃者不计其数，请大王速速突围！”


  项羽抱着虞姬，缓缓地站起来。


  又几部将冲进：“大王，快快趁夜突围！”


  项羽将虞姬放在马背上。


  部将：“大王，汉军围困数重，请大王轻装突围！”


  项羽怒叱部将，余皆不敢言。


  项羽低哑地说：“虞啊，回家了。”


  50.项羽营垒外


  夜色朦胧中，项羽一手揽虞姬尸首，一手挥戟，率众突围。


  楚军拼死搏杀，汉军溃退。


  楚军出围。


  51.黎明一轮红日初升 沼泽芦苇中


  项羽依然揽着虞姬尸首。


  红日辉耀，白霜如雪。芦缨肃立。人马冲撞，芦絮飞扬。


  汉军追兵层层包围上来，呐喊声：“得项羽首级者，赏千金，封万户侯！”


  项羽点视，只余二十八骑。马上兵将皆遍体血污，惨不忍睹。


  项羽长叹曰：“我起兵至今，身经七十余战，从没失败过。今日被困在这里，是天亡我也。现在，我要为你们打一仗。”


  众骑齐呼：“愿随大王死战！”


  项羽：“我要斩杀敌将，砍倒敌旗，连胜三阵，突破重围。让你们知道，今日之败非我之过。”


  众将士：“愿随大王！”


  项羽把二十八骑分成四队。自率一队，让三名小将各率一队，面对四个方向。


  项羽一声令下，四队骑兵奋勇杀向四方，汉兵层层进逼，不得脱。


  项羽对众骑曰：“待我斩杀那员汉将后，你们继续向四方冲锋，到那边山脚下汇齐。”


  项羽言罢，将虞姬横卧腹前，只手揽抱，只手舞戟，发声吼，势若奔雷，纵马飞向汉军，马到处，挥戟砍一员汉将于马下。


  汉将杨喜驱马过来欲与项羽接战，项羽瞪着眼大吼一声，杨喜心惊胆战，慌忙调转马头，伏鞍逃跑。


  项羽骑马直奔汉军大旗，刺死执旗将，砍倒大旗。


  众从骑也呐喊搏杀。汉军溃退。


  项羽与从骑在一空旷处汇齐。


  项羽点验部下，只损失两骑。


  项羽问众骑：“怎么样？”


  众骑齐呼：“果如大王所言！”


  52.乌江边


  项羽率从骑逃至乌江边，乌江亭长撑船靠岸迎接项羽。


  乌江亭长：“大王火速上船！”


  众骑催促：“大王速速上船！”


  项羽下马，抱住虞姬尸体，沉思不语。


  画外音：“我还渡江干什么？虞死了……”


  画外音：虞姬的话语声（从前边选择）。


  乌江亭长：“大王，江东方圆千里，民众数十万，足够您称王了，大王，快上船吧！”


  众骑：“大王快上船！”


  画外音：“当年我与八千子弟渡江西征，今日只有我一人生还，纵然江东父老怜我爱我，仍尊我为王，我还有什么颜面去见他们？”


  汉兵渐近，杀声震天。


  项羽对亭长说：“老人家，项羽已无颜见江东父老。这匹马跟随我冲锋陷阵，驰骋万里，天下无匹，就送您做个纪念吧！”


  众将力劝。


  项羽命令：“快把马推上船！”


  数名骑兵下马，力推黑马上船。黑马回望项羽虞姬，悲鸣不止。


  乌江亭长挥泪撑船离岸。


  汉兵逼近。


  项羽把那枝铁戟戳地上，对从骑说：“你们投降汉军，保全性命去吧。”


  众骑齐呼：“愿与大王同生共死！”


  项羽含泪下令：“弃马，步战！”


  众骑兵下马，弃长兵，持短剑，扑向汉军。


  短兵相接，杀声震天。


  项羽只手揽虞姬尸首，以竖立铁戟为中心，只手持短剑，力杀汉兵。在他的身体周围，层叠起数十具汉军尸首。他自己也受伤十余处，周身流血。


  项羽环顾，见从骑皆战死，只余自己，在数百汉兵包围中。


  汉军与项羽相距数十米，无人敢向前。


  乌江中，那匹黑马跳船向岸边回游。


  项羽跪在戟旁，只手揽虞姬尸首，用短剑指着一个汉将说：“那不是我的老朋友吕马童吗？”


  吕马童不敢正视项羽，侧面对另一汉将王翳说：“这就是项王。”


  项羽说：“听说汉王用千金、万户侯来换我的头颅，我就成全了你吧！”。


  项羽刎颈自杀。


  悲壮楚歌声中，那匹美丽骏马长鸣着，水淋淋地爬上岸，跑进重围，跳过汉军尸首，垂首肃立在项羽、虞姬身边，也与竖立的铁戟在一起。


  王翳：“放箭！”


  汉军百箭齐发。


  黑马倒在主人身边。


  汉军继续发箭。


  黑马、虞姬、项羽俱身中若干箭矢，与那枝竖立铁戟，共成一个壮丽画面。


  53.（此节可删）


  刘邦拉开木匣，看见项羽头颅。


  刘邦放声大笑，又突然捶胸大哭。


  ——剧终


  
附：几点说明


  1.马镫


  在中国古代，可能直至汉代，马具中还没有使用金属的马镫。我国目前发现的时代最早的有关镫的资料，是西晋永宁年间出土陶马上塑造出来的镫，这些镫只在马鞍的左侧有，供上马时用，上马后仍是悬着双腿，比较成熟的双脚马镫大概出现于东晋末年。


  2.衣饰


  秦朝以黑色为贵，所以士兵服饰以黑色为好。汉高祖自称赤帝子，以赤色为贵。刘邦的服饰到晚期应以红色为主。


  剧本中刘邦高冠本于太史公《高祖本纪》：


  “高祖为亭长，乃以竹皮为冠，令求盗之薛治之，时时冠之，及贵常冠，所谓‘刘氏冠’乃是也。”


  长沙马王堆出土帛画中有一幅佩剑御龙人物。戴高冠佩长剑，当是时贵族和士人风度。《楚辞·涉江》：


  “带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬”可为参考。又《儒林外史》中之隐士高人王冠，也自制高冠，时冠之，虽遭嗤笑而不顾。可见高冠是一种风度。


  3.兵器


  秦末汉初，兵器的材料当是铜质为多，间有铁质。秦末汉初的兵器以戟、戈、铍（枪矛类）为主，剑有长、短。一般地想大人物当佩长剑。如荆轲刺秦王时，秦始皇佩的就是长剑。


  4.书籍


  秦汉间可能还没有真正的纸出现，书籍应是竹简者多，也可能有了写在丝帛上的书籍。


  5.纪年


  秦制以每年十月为岁首，汉初沿用。剧本中纪年没有换算，沿袭旧制。


  6.虞姬


  此女是姓虞，还是名虞，众说不一。


  按太史公《项羽本纪》：“有美人名虞。”而《汉书》则以“虞”为美人之姓。剧本从《汉书》，姬应是身份，而不是名字，如需要，可另外起一艳名。有演义小说称其为“虞妙弋”，不知本于何处。


  7.骏马


  太史公《项羽本纪》：“有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。”


  骓——毛色青白相间的马。


  剧本中之马写成了黑骏马，为了好看。


  此马系剧中无言主角，要求很高，选择时可灵活处置，不必拘泥毛色。


  目前之剧本，因顾忌到历史线索清晰，不得不加了较多的画外音串连。另情节似也超出一单本剧之需要，如不拍上下集，还应重新调整。此剧基本上有史可按，大量的细节是合理虚构或把一些史料灵活糅合。


  姑奶奶披红绸


  1.火车站 白天


  这是二十年代的一个县城小站。虽然只看到车站的出口，但可以听到画外火车缓慢启动时的喘息声。时令盛夏。本片女主人公兰风身着浅色学生装，手提照相机走出车站。她的男友王修身提着两个大箱子，满脸热汗，紧紧地、有些狼狈地跟随着她。在她们的身后，有一些衣衫褴褛、疲惫不堪的旅客三三两两地走出车站。


  车站前的空地上，几个人力车夫大声地招徕着顾客：“先生，小姐，用车吗？”


  兰风拍摄人力车夫。车夫们惊讶地看着她。


  几个小叫花子围上来，伸出肮脏的手乞讨：“先生，太太，可怜可怜吧……”


  王修身不耐烦地：“闪开，闪开！”


  一个小男孩扯住王修身的衣角。一个小女孩在他前面跪下：“先生，可怜可怜吧……”


  王修身恼怒地骂道：“滚开！”


  在小叫花子的纠缠下，王修身只好放下箱子。


  兰风回身拍摄王修身和小叫花子。


  王修身：“哎，别拍我嘛！”


  王修身掏出一些硬币向远处投去。


  小叫花子一哄而散，去争夺硬币。


  王修身低头看看白衣服上的黑手印，嘟哝着：“这些小穷种，真是可恶！”


  兰风拍摄王修身，边拍边说：“这一张标题是《恼怒的大少爷》！”


  王修身：“你不要拿我开心嘛！”


  一个老祖父苍老的画外音：“那年，俺爹正在王家当车喝子，奉老爷的令，去车站接从省城回来度假的大少爷和未过门的少奶奶……”


  一个四十多岁、忠厚木讷的男人抱着大鞭杆子迎上来，在王修身面前，他恭敬地垂头道：“大少爷……大少奶奶……老爷让俺来接……”


  兰风直逼着王修身，怒道：“谁是你们家的少奶奶？你对家里说了些什么？！”


  王修身窘急，掏出手帕擦汗，道：“没说什么……”


  兰风气呼呼地朝前走去。


  王修身瞪一眼车夫，道：“多嘴！”


  车夫惊恐的脸：“是，大少爷……”


  王修身：“还愣着干什么？把行李搬到车上去！”


  车夫慌忙提起箱子。


  王修身去追兰风。


  2.公路上


  车夫赶车前进。


  车内，王修身讨好地对兰风说：“……明天我就带你到山里去，山里的景色美极了，你就尽着兴拍吧……噢，对了，我们还可以去打猎，眼下正是打野猪的季节。”


  车拐进了一条狭窄的巷子。


  王修身问：“哎，老刘头，怎么拐到这里来了？”


  车夫：“大少爷，今日枪毙匪首驼龙，游行示众，官道上人挤成疙瘩看热闹……”兰风精神一振，道：“我要看。”


  王修身命令车夫：“调头，调头！”


  车夫有些为难地说：“大少爷，老爷特意叮嘱了让俺绕路走。……老爷也在那观刑……”


  王修身：“让你调头就调头，啰嗦什么！”


  3.官道上


  道路两侧静静地肃立着形形色色的看客。


  催命的喇叭声凄厉。游行的队伍前，四个保安团士兵荷枪实弹，骑马开路。四个喇叭手骑马随后。然后是一辆牛拉的木轮囚车。囚车很大，很气派。驼龙五花大绑，挺立在囚车中央。他的后脖颈上插着一块木牌，牌上写着：奉令枪毙匪首驼龙。驼龙二字，用朱笔打上了“×”。驼龙气宇轩昂，神态自若，一副视死如归的派头。两个保安团士兵站在车上，持枪监押着驼龙。囚车后，县保安团团长骑骏马监刑，与他并马而行的，是本地显要人物，有县长、县政府参议员等，王修身之父、商会会长王百万也在观刑行列中。他们的胸前都别着红色的纸条，纸条上写着各人的名讳和官职。最后，是一队保安团的护刑士兵。


  驼龙站在囚车上，突然亮开粗哑的喉咙唱了一句戏文：“虎落平阳遭犬欺，龙在浅滩被虾戏……”


  看客们一愣，随即齐声喝彩。


  驼龙高呼：“乡亲们，二十年后又是一条好汉呐！”


  看客们情绪高涨，齐声喝彩。


  王修身和兰风乘坐的马车迎面而来。开路的骑兵催马上前，骂着车喝子：“混蛋，瞎了眼了？靠边靠边！”


  驼龙在车上高呼：“乡亲们，官逼民反，民不得不反！”


  看客喝彩。


  兰风在车上站起来，拍摄驼龙。


  行刑队路过道边一家酒店时，驼龙高呼：“停车！店家，拿酒来！”


  兰风从车上跳下来，从看客中挤到囚车前。


  店家用大黑碗盛了一碗酒，双手举起，递给驼龙。


  兰风抢拍镜头。


  驼龙看到兰风的花容月貌，不由得一怔。


  看客们低声议论：“这是谁家的女子？她手里端着个啥？……”


  驼龙仰着灌酒。喝毕，将黑碗往地上一扔，高呼：“大妹子，哥哥与你下辈子结姻缘！”


  人群骚动。


  王百万恼怒的脸。


  王修身前来拖兰风上车：“快上车，别在这抛头露面！”


  兰风不快：“你干什么！”


  突然，一阵杂乱急促的枪声在人群里响起。囚车上两个保安士兵中弹跌倒。前后的人中弹落马者甚多。保安团团长亦中枪落马。人群大乱，哭爹叫娘。王修身扯着兰风在人群中挣扎。


  一个土匪跳上囚车，用刀挑断驼龙身上的绳子。


  一个土匪抢来一匹马，道：“大掌柜的上马！”


  驼龙飞身跃上马匹。


  士兵与土匪们对射着，互有伤亡。


  王修身把兰风拖上马车。老刘头打马疾驰。


  驼龙弃马跃上车，从老刘头手中夺过鞭子，一脚把老刘头踹下车。驼龙扬鞭催马，车轮滚滚。


  人群如没头苍蝇般乱撞。


  保安团士兵胡乱开枪。


  驼龙站在车辕上甩着响鞭。十几个土匪骑马放枪，簇拥着马车疾驰。


  王修身惊恐的脸。


  兰风惊慌、兴奋、好奇的脸部表情的特写。


  定格。


  推出片名。演职员表。


  4.土匪窝棚 晚景


  兰风和王修身眼上蒙着黑布，背绑着双手被推到窝棚里。


  窝棚用大圆木建成，里边场面开阔。壁上插着几十根松脂火把。


  群匪按座次坐定。正中一把交椅上，坐着匪首驼龙。左边第一位是“炮头”徐大鼻子，一个面目狰狞的中年人。右边第一位是“粮台”孙老好，一个忠厚的老年人。依次分列两边的是“水香”于福、“搬舵”陈平、“秧子房”掌柜马小手、“花舌子”姚金、“插千”小光棍、“字匠”钱铁笔。小匪们罗列两边。


  驼龙反复地把玩着兰风的照相机。


  小匪们为兰风和王修身松绑。


  兰风一把撕下蒙眼黑布。


  王修身垂手而立，不敢撕黑布，嘴里说：“弟兄们，要钱还是要粮，好说好商量。”


  驼龙猛然问：“什么蔓？”（从哪里来？姓什么？）


  兰风吼道：“还我的相机！”


  兰风欲冲上去抢相机，被两小匪拉住。


  兰风吼道：“土匪，弄坏了我的相机，我要你的命！”


  驼龙一怔，道：“呵，嘴茬子够硬！”


  “搬舵”（负责占卜吉凶）陈平道：“这尊观音好大的脾气！”


  “秧子房”掌柜（负责管理人票）马小手道：“交给俺，管保她服服帖帖。”


  驼龙道：“住嘴！”


  “炮头”（先锋官、二掌柜）徐大鼻子直着眼看兰风，咽了一口唾沫。


  驼龙命令小匪：“去了他的遮眼。”


  小土匪解开王修身的罩眼黑布。


  王修身双手抱拳至胸前，道：“三老四少，各位老大，放了我们吧，要钱要粮都好说。”


  徐大鼻子瞪着怪眼骂道：“妈的，咒我们？崽子们，给这傻秧子舒舒筋骨！”


  小土匪一拥而上，拳打脚踢王修身。王修身叫苦连天，跌倒在地。


  兰风从壁上拔下一根松明火把，触到一个正在踢王修身的小土匪的屁股上。


  小土匪衣服着火，怪叫着，扑倒在地上打滚。


  驼龙等禁不住笑起来。


  驼龙笑道：“真有你的！”


  秧子房掌柜道：“当家的，把她交给我，给她打打邪杈子！”


  驼龙道：“慢。”


  兰风把鼻青眼肿的王修身扶起来。


  王修身借着兰风的胆，有些硬气地道：“我爹是商会会长王百万，跟白团长有交情，你们伤了我，我爹饶不了你们。”


  众匪会意地交流目光。


  “粮台”（负责管理粮草、财务）孙老好道：“请回财神了。”


  驼龙道：“王大少爷，知道为什么打你吗？”


  王修身惶惑地摇摇头。


  驼龙道：“我们这一行里，不兴抱拳施礼。小光棍，做给他看看，让他开开眼，知道为什么挨打。”


  “插千”（负责刺探情报、侦察地形）小光棍起身，对着驼龙等人，朗声念道：“当家的管亮（枪法好，武艺高），兵强马壮，托福泰咳！”


  念毕，行“掰筋托手礼”——双掌相向，拇指藏一竖一，其余八指相扣，放至左腹前，身体微微一蹲。施礼毕，继续朗声念白：“西北悬天一片云，乌鸦落在凤凰群，有心我把真主拜，不知哪位是君哪位是臣。”


  驼龙道：“王大少爷，打你冤枉不冤枉？”


  王修身道：“不冤枉，不冤枉！”


  兰风大声道：“冤枉！不知者不怪罪！”


  驼龙道：“人是苦虫，不打不成！秧子房的，把他们带回去，供菩萨（礼遇兰风），烤财神（折磨王修身）。”


  马小手道：“掌柜的放心！”


  5.秧子房 夜景


  这是一间阴暗潮湿的地下室。室内，转圈竖着十几根粗大的木柱，柱上有禁锢手脚的铁链。室内关押着七个秧子（人质），有老有少。


  土匪们把王修身和兰风推进来。


  马小手道：“崽子们，把财神铐起来，把菩萨供起来！”


  小土匪们将王修身捆绑在一根木柱上，只余一只手能活动。


  王修身挣扎着：“我爹是商会会长，你们不能伤害我！”


  小土匪们：“你爹是天王老子，也要烤出你两碗油！”


  马小手道：“再供菩萨。”


  小匪们将一张供桌摆在兰风面前，摆上了香炉、蜡烛。


  兰风踢翻了供桌。


  马小手道：“女菩萨，大掌柜的宝贵你，俺们给你留了面子哩！”


  兰风：“你敢！”


  马小手怒道：“在俺这秧子房里，还没碰到过剃不了的头！崽子们，供起来！”


  小土匪们抬过来一架特制的木制囚笼，硬将兰风塞进去。兰风拼命反抗，但终究敌不过土匪们。


  兰风在囚笼里，坐不能坐，站不能站。


  兰风大骂：“土匪，强盗！”


  马小手道：“菩萨，骂吧，有你骂够了的时候。”


  小土匪把供桌扶正，点燃了香火蜡烛。


  6.土匪大窝棚 夜景


  众匪已退，只余驼龙与“炮头”徐大鼻子、“粮台”孙老好等在一起议事。


  徐大鼻子：“当家的想怎么处置这个‘软秧子’（女人）？”


  驼龙道：“大家伙儿说吧。”


  “搬舵”先生陈平道：“不知这‘软秧子’是那小白脸的什么人？”


  孙老好道：“看样子是一对。”


  驼龙道：“我们把王百万的儿子和媳妇都请来了？”


  孙老好道：“得让王百万正经出点血。”


  “插千”小光棍道：“我探听着这俩秧子不是一对，刚开始处相好！”


  驼龙道：“记着俺娘临死时，拉着我的手，说，孩子，找个好女人，给你爹传个后。”


  徐大鼻子道：“当家的想啥哩，按规矩，绺子里可不兴有女人。”


  “搬舵”先生附和道：“女人是扫帚星，是祸水。”


  孙老好道：“也不尽然，‘老三省’的绺子里就养着压寨夫人，那绺子不照样火爆爆的！”


  徐大鼻子道：“当家的相中了，要娶她压寨，弟兄们没得话说，只怕这娘们是只驯不熟的九头鸟。”


  “水香”于福道：“火候到了，哪有不烂的猪头？”


  驼龙：“就这么定了，搬舵的，给择个黄道吉日，俺要娶她压寨。”


  搬舵的答应。


  驼龙吩咐花舌子：“花舌子，明儿个给王百万‘飞海叶子’（送信），狮子大开口，先诈他一下。”


  花舌子答应。


  驼龙又吩咐“字匠”：“写字的，麻溜溜把海叶子描出来，别误了事。”


  字匠答应。


  驼龙道：“忙了一天，弟兄们‘脱条’（睡觉）去吧。‘水香’多放‘料水’（岗哨）！”


  7.秧子房 夜景


  小土匪们折磨人票，让他们传递一个带把的铜铃。铜铃到手后，摇动五下，然后传给下一个人票。这种枯燥的动作彻夜不息，使人票们无法入睡。稍有动作慢者，土匪们便轻则扇耳光，重则皮鞭抽。有一个年老的人票，不慎将铜铃掉在地上。一个土匪上去，端着蜡烛，直烧老人的胡须。老人痛得号啕大哭，哀求道：“行行好，杀了我吧，别让我活受罪了……”


  小匪道：“杀了你？杀了你谁来送‘老串’（银钱）？”


  小匪将铜铃递给老人，命令道：“往下传！”


  老人无奈，接过铜铃，摇动五下，递给下一个人票。


  铜铃传到王修身手中，王修身道：“弟兄们，我担保我爹很快就会送钱来，放了我吧，我是读书人。”


  小土匪道：“这话你去跟当家的说，跟我说没用，快摇！”


  王修身还想啰嗦，被小土匪劈头抽了几鞭。


  王修身无奈，哭丧着脸摇了五下铜铃，赶紧传给下一个人票。


  兰风在木笼中汗如雨下，她挣扎着对小匪说：“你给我叫你们大掌柜的。”


  小土匪道：“你在里边老实待着吧。”


  兰风：“放我出去！放我出去！”


  驼龙钻进秧子房。


  小土匪恭敬地：“大掌柜的……”


  兰风大喊：“王八蛋！放我出去！”


  驼龙怒斥小匪：“谁让你们把她关起来？”


  小匪：“是马掌柜的……”


  驼龙抽了小匪一个耳光，骂道：“混蛋！快把她放出来！”


  小匪把兰风放出木笼。


  兰风欲站起，却跌倒在地。


  驼龙道：“姑娘，委屈你一夜吧。”


  兰风躺在地上，无力回答。


  8.王百万家客厅 白天


  “花舌子”将信递给王百万。


  王百万展信观看。


  王百万妻子哭着，由丫环搀扶着进来：“我儿呢？我儿在哪里？”


  王妻上前撕扯“花舌子”：“你们这些该当千刀万剐的土匪，你们把我儿子弄到哪里去了？”


  “花舌子”不动声色地说：“太太，你杀了我也没用，我不过是个传话跑腿的。”


  王百万看信毕，对“花舌子”说：“回去告诉你们大掌柜的，能不能减减码儿？十万大洋，砸了我的骨头也拿不出来。”


  “花舌子”道：“这话我给您传，不过，您老要是舍不得破财，您那宝贝儿子和儿媳妇在秧子房里可就遭老罪了。”


  王百万道：“钱我尽量凑，可你们得保证我的儿子全毛全翅地回来。”


  “花舌子”道：“绺子绑票，为的就是银钱，只要老太爷舍得花钱，大少爷和少奶奶在山里就是上宾。”


  9.土匪营地内一独立小木屋 白天


  孙老好率一小匪进来。


  小匪端着一盘子精美饭菜，放在兰风面前。


  孙老好道：“姑娘，吃吧，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”


  兰风面对着饭菜，犹豫片刻，终于下了决心，道：“吃就吃！”


  兰风大吃，像个野小子一样。


  孙老好坐在一边，抽着长烟斗，慢声细语地道：“姑娘，我们这些当土匪的，也不是天生的坏坯，大多数都是好人家的子弟，落到这步田地，也是万般无奈呐……”


  兰风大吃。


  孙老好继续说：“就说我们大掌柜的吧，原本是老实的庄稼娃。他唱一口好戏，嗓子亮，扮相俊，四乡八疃有名头。那年冬天唱戏，徐家的大闺女桂芳迷上了他，两个人私订了终身，但桂芳的爹贪财，硬把闺女卖给了丁大员外家做小。我们大掌柜的约着桂芳私奔，被双双抓回去。桂芳吞了大烟土死了。大掌柜的被丁家打断了七根肋骨。他一咬牙，上山‘起了局’……”


  兰风吃罢，抹抹嘴把盘子哗啦掀翻。


  孙老好不怒，笑着对小土匪说：“快收拾了吧，都是你不赶眼色，惹姑娘生气。”


  小土匪垂着头把地上的破碗片收拾走。


  孙老好道：“姑娘，老叔我妄自尊大，认你做个干闺女吧。”


  兰风冷笑道：“别绕圈子，有话直说吧。”


  孙老好道：“姑娘真是爽快人。好，俺打开窗户说亮话——俺大掌柜的相中你了，托俺来说媒。”


  兰风大笑一阵，道：“回去告诉你们大掌柜的，他这是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”


  孙老好道：“姑娘，俗话说得好，人在屋檐下，怎敢不低头？”


  兰风道：“我宁死也不低头，回去给你们掌柜的说去吧。”


  孙老好道：“我实看不出那个姓王的鼻涕虫哪点比得上俺大掌柜的。”


  兰风：“滚出去！”


  孙老好：“闺女，再掂量掂量。”


  兰风沉思的脸。


  10.土匪大窝棚 白天


  驼龙端坐正中，座前案上摆着一盘鲜红野果。“四梁八柱”分列两边。


  土匪崽子们将兰风和王修身押进窝棚。


  兰风傲气不减，目光灼灼。王修身却被折磨得脱了人形。


  王修身双膝一软就要下跪，被小土匪们架住。


  王修身哀求：“大掌柜的，饶了我吧，放我回去吧……”


  驼龙道：“我想放了你，可你爹舍不得花钱呐！”


  王修身急忙道：“你们放我回去，我回去催我爹送钱来。”


  驼龙：“你在这儿你爹都不来送钱，放你回去他就要带‘跳子’来包围了！”


  王修身：“我担保……”


  驼龙问花舌子：“飞去海叶子几天了？”


  “花舌子”道：“回大掌柜的，五天了。”


  徐大鼻子道：“该‘叫秧子’了，叫响点，让老东西知道。”


  “秧子房”掌柜马小手道：“抹他一只尖子（割一只耳朵）！”


  驼龙点头示意。


  马小手命令崽子：“夹起来！”


  土匪崽子拥上，拿住王修身的头，用双根细木棍把王修身的耳朵紧紧夹起来。


  王修身哭叫：“娘啊，痛死我啦……”


  马小手道：“大少爷，忍着点吧，夹得越紧，出血越少。”


  崽子把一把明晃晃的牛耳尖刀递给马小手。


  马小手掂着刀，弹着王修身被夹住的那只耳朵，道：“大少爷，记着，不怨俺心狠手辣，怨你爹死不开面。”


  王修身这才明白底里，吓得鬼哭狼嚎，没等马小手动刀，就晕倒在地。


  兰风挺身向前一步，道：“别欺负告饶的人！”


  驼龙逼视着她：“你也告饶吗？”


  兰风道：“不！”


  驼龙逼视着她：“割你的？”


  兰风道：“割我的，但我有一个条件。”


  驼龙：“什么条件？”


  兰风：“你来割！”


  驼龙一怔，猛一拍案子，道：“夹起来！”


  兰风只手撩起头发，闪出一只耳朵，道：“不夹，请吧，强盗！”


  驼龙离座，从马小手手里接过尖刀。


  面对着兰风的花容月貌和那片秀丽的耳朵，驼龙犹豫着。


  土匪头目们的脸一一闪过。


  驼龙伸手捏住了兰风的耳朵。


  驼龙颤抖的手指的特写。


  兰风伸出手抓破了驼龙的脸。


  驼龙扬手，尖刀插在壁上，铮然有声。


  驼龙狼狈地大吼：“架出去，撕票！”


  孙老好喊叫：“大掌柜的稳住劲儿！”


  驼龙：“架出去！”


  苏醒过来的王修身哭求：“老爷，饶命啊……”


  11.林中空地 白天


  佳木葱茏，野花织锦，光线从林梢间斜射，风景如画。


  驼龙手托着那盘子鲜花野果，一边吃着，一边把核儿吐出。


  兰风和王修身并排站在草地上。


  驼龙吃着野果过来，问兰风：“姑娘，死在这里，不觉得可惜吗？”


  兰风道：“青山绿树，死得悠哉！”


  驼龙问王修身：“王大少爷呢？”


  王修身又要下跪。


  驼龙道：“你要不下跪我也许还能留你条命！”


  王修身慌忙挺直身体。


  驼龙将两颗野果分别放在兰风和王修身头上，道：“老子先练练枪法，记住，果在打果，落果打头！”


  驼龙端着水果边吃边往前走。


  兰风盯着驼龙的背影。


  王修身惊恐变形的脸。


  驼龙走出约有三十步远时，猛地抽枪回头一声枪响。


  王修身头顶上的野果被打得粉碎。


  王修身瘫在地上。


  观战的土匪崽子们齐声欢呼：“当家的管亮！”


  兰风目光中流露出敬佩的神色。


  驼龙托着野果走过来。


  兰风将头顶上水果拿下，塞在嘴里大嚼。


  驼龙赞兰风：“好样的，‘传正’（胆气大）！”


  兰风将口中的野果渣子吐了驼龙满脸。


  驼龙大笑，道：“好味道！”


  12.王家客厅 白天


  “花舌子”将一封鼓鼓囊囊的鸡毛信放在王百万面前。


  王百万：“实在拿不出那么多大洋，还望当家的能压压码……”


  “花舌子”不卑不亢地说：“老太爷还是先看信吧。”


  王百万手指颤抖着解开信封，抖出一根血淋淋的手指（如嫌过分刺激可虚处理）。


  王百万惨叫一声，扔掉手指。


  “花舌子”道：“那边大当家的让我传话过来，让老太爷麻溜着点，否则，隔天送根手指来，切完手指切耳朵，老太爷再拖下去，只怕大少爷……”


  王百万忙道：“快给当家的回话，就说我王百万倾家荡产也给凑齐码子，三日之内，一定送上山去。”


  “花舌子”道：“当家的恼得紧哪！”


  王百万从衣襟上摘下一块怀表塞进“花舌子”口袋，道：“还望掌柜的在大当家的面前美言几句。”


  “花舌子”道：“我不过是个通风报信的。当然了，老爷子这么看得起我……”


  王百万：“拜托，拜托了！”


  13.王家卧室 夜景


  王百万往箱子里装银洋，装一卷进去，骂一句：“千刀万剐的驼龙！”


  王太太在一边哭号着。


  王百万怒道：“别号了，我还没死呢！”


  王太太眼见着这么多银洋将送走，哭道：“这日子没法过了，赶明儿上街讨饭吃吧……都是那女妖精，抛头露面，害了我儿子……”


  王百万装银洋的手停住。


  王百万从箱子里往外拿银洋。


  王太太：“该死的，你不赎了？”


  王百万冷笑一声道：“我怎么这么傻？驼龙要码十万，是要我赎两个人，那女人与我们非亲非故，我们凭什么花五万大洋赎她？”


  14.小木屋内 白天


  “秧子房”掌柜将王修身推进屋内，对兰风说：“王家只送来一半赎金，当家的让你们商量一下，看谁走谁留！”


  王修身急问：“掌柜的，我爹是什么意思？”


  马小手：“你爹没意思！”


  马小手带上门出去。


  二人对视片刻。特写王修身血迹斑斑的手。


  王修身垂下头，低声道：“兰风……”


  兰风道：“你走吧。”


  王修身道：“我先回去，一定筹钱来赎你。”


  兰风道：“不必了！”


  15.大窝棚内 晚景


  张灯结彩，蜡烛高烧。


  土匪们将身披缀满铜铃的披风、头戴野花编织成的花冠的兰风拥进大厅。


  兰风不卑不亢，嘴角上似乎挂着一缕难以觉察的冷笑。她的美貌和气质让众匪愣住，然后又齐声欢呼。


  孙老好充当婚礼司仪。


  兰风遵从指挥，从礼如仪。


  16.小木屋内外 夜景


  小光棍在门口持枪护卫。


  兰风在布置一新的室内，默默地坐着。


  土匪们将喝得九分醉的驼龙送至小木屋。


  门外，站岗的小光棍忍不住将耳朵贴在门缝上偷听。


  室内突然一声枪响。


  小光棍破门而入。


  兰风与驼龙正在搏斗。


  驼龙将枪夺下。


  小光棍：“当家的，不要紧吧？”


  驼龙对小光棍：“滚出去！”


  小光棍讪讪退出。


  木门从里边关上。


  驼龙一掌将兰风扇倒在地，然后将她抓起掷在床上。


  门外，小光棍焦急不安的脸。


  小木屋内传出兰风尖利的哭叫声。


  小光棍痛苦的脸。


  室内，驼龙已经得手，兰风衣衫凌乱地躺在床上。


  兰风咬牙切齿地：“土匪，我饶不了你！”


  驼龙笑道：“妹妹，生米已煮成熟饭。乖乖儿的，没你的亏吃。”


  17.王家客厅 晚景


  王百万猛拍桌子，立起，对王修身发火：“你这不忠不孝的东西，竟教训起老子来了！”


  王修身：“爹，您这事做得不仗义。”


  王百万嘲讽道：“你仗义吗？你仗义为什么不让那姑娘回来？你一个男子汉大丈夫，应该让女人先走嘛！”


  王修身支吾不能言。


  王百万：“孩子，别犯糊涂了。即便爹送十万大洋上山，驼龙也不会放她回来。即便放回来了，一个在山上过夜的女人，坏了名誉，难道我王家还能留她做媳妇不成？”


  王修身痛苦地抱住脑袋。


  王百万安慰儿子：“这些日子，你受了不少苦，好好养伤，振作起来，天下漂亮女人多得很呐，你这样萎靡不振，成何体统！”


  18.山林中 白天


  兰风在林中百无聊赖地走着，小光棍寸步不离地跟着她。


  兰风：“你死死地跟着我干什么？！”


  小光棍：“这是当家的吩咐的。”


  兰风：“早晚我要叫他死在我手里！”


  小光棍：“当家的说了，夫人要是有个三长两短，他要叫我‘看山’。”


  兰风：“看山？”


  小光棍：“把一棵碗口粗细的树，压弯，削上尖，插到屁股眼里，然后一松手，就看了山了。”


  兰风闻此酷刑，脸上变色。


  小光棍：“夫人，您千万别动跑的念头，您要跑了，我就惨了。”


  兰风突然往林子中钻去，小光棍急忙追赶。


  小光棍：“夫人，夫人……”


  19.小木屋内外 晚景


  门外，驼龙问小光棍：“夫人‘啃富’了没（吃饭了没）？”


  小光棍：“回当家的，啃了。”


  驼龙：“啃的啥？”


  小光棍：“一张‘翻张子’（烙饼），两个‘滚子’（鸡蛋）。”


  驼龙：“小心着。”


  小光棍：“是，当家的。”


  20.内景


  兰风咬牙切齿地：“你要再敢动我，我就死！”


  驼龙笑道：“死了你也是我的压寨夫人。”


  兰风：“土匪！”


  驼龙：“土匪怎么了？古往今来，多少皇帝司令，都是土匪出身。”


  兰风：“我不稀罕！”


  驼龙：“你稀罕的那小白脸儿，危急关头，不是撇下你走了吗？”


  兰风语塞。


  驼龙：“你还指望他来赎你？”


  兰风百感交集，无处发泄，抓起身边的东西，劈头盖脸地朝驼龙砸过去。


  驼龙乘势抱住兰风。


  兰风一低头，咬住了驼龙的手腕。


  驼龙挣脱，手腕上渗出鲜血。


  驼龙提起墙角上的木桶，将桶里的水劈头盖脸浇了兰风一身。


  驼龙：“老子让你清醒清醒！”


  21.大窝棚内 白天


  驼龙与“四梁八柱”在一起议事。


  驼龙问“搬舵”先生：“搬舵的，夜里我梦到八个大姑娘，都穿着一色的黄裙子，抬着一口朱红的大棺材，哭哭啼啼走到我跟前，那棺材突然起了火。不知主何吉凶？”


  “搬舵”先生闭目凝神，口里念念有词。突然睁眼，拍掌，道：“当家的，大吉大利！”


  驼龙：“批评批评。”


  “搬舵”先生：“大闺女穿黄裙，是贵人，八个大闺女，是八方财神，朱红棺材，主着发大财，棺材起火，主着掌柜的这次下山风风火火。”


  驼龙：“看个时辰，下山砸个红窑。”


  “搬舵”先生抛铜钱起卦。


  兰风提着一桶水冲进大厅。


  小光棍在后：“夫人！”


  驼龙与众匪愕然。


  兰风将桶中水泼到驼龙身上。


  驼龙怒：“大胆！”


  兰风将水桶扔在地上，头一昂，转身走了。


  众匪尴尬。


  “炮头”徐大鼻子掏出枪，连打三枪都打在水桶上。


  驼龙与众匪首看着徐大鼻子。


  徐大鼻子：“当家的，这样下去，坏了山上的规矩！”


  驼龙：“你说？”


  徐大鼻子：“交给弟兄们，打了她的‘排枪’，然后卖了她的‘海台子’（娼妓）。”


  驼龙：“她已和我正式结婚。再怎么闹，她也是压寨的夫人！”


  驼龙也把三发子弹打到水桶上，道：“崽子们，往桶里灌水！”


  几个小土匪提起水桶，往里灌水。水从三个枪眼里冒出来。


  驼龙问：“几个眼漏水？”


  崽子：“回大掌柜的，三个！”


  “搬舵”先生：“炮头管直，当家的管亮。”


  驼龙：“明日下山，把二道沟那个红窑砸了。”


  徐大鼻子嘟哝着：“为了个马子，何必伤弟兄们和气！”


  驼龙：“他是你嫂子！”


  22.保安团团部 白天


  团长：“修身老弟，你那个小娘儿们，已做了驼龙的压寨夫人。”


  团长把一封信递给王修身，道：“绺子里有我的‘卧底’。”


  王修身看罢信，道：“她是被逼无奈。”


  团长道：“真要是贞妇烈女，就该以死相拼，保全名节。”


  王修身：“我要报仇！”


  团长道：“老弟，这才像个男子汉。那驼龙与你有断指之仇，夺妻之恨，如不报此仇，枉为男儿。”


  王修身：“我是一介书生，手无缚鸡之力。”


  团长道：“兄弟才学八斗，仪表堂堂，出身名门，满腹韬略，正是我求之不得的得力助手。”


  王修身：“只怕是纸上谈兵，误了您大事。”


  团长：“兄弟不必过谦。百万老伯这些年对我部饷银多有赞助，今又将兄送来，令赵某没齿难忘。请兄暂且委屈参谋一职，不知尊意如何？”


  王修身：“落魄之人，何敢挑肥拣瘦。”


  23.山林中小河边 白天


  兰风在河水中洗浴，小光棍背对河流而立。但他的手上牵着一根绳子，绳子上缀满铜铃。绳子的另一端拴在兰风的腕上。


  兰风悄悄地从河边扯过一根藤萝蔓子，解开腕上绳子，将绳子联结在藤萝蔓子上。


  兰风晃动着藤萝蔓子，使铜铃响着，人却悄悄地爬上对岸，隐没在河边灌木丛中。


  兰风扔掉藤萝蔓子，急跑。


  小光棍：“夫人！”


  铜铃不响。


  小光棍：“夫人！”


  小光棍猛回身，发现兰风已没了踪影。


  小光棍：“夫人！夫人！”


  兰风在树林中猛跑，被两个土匪崽子拦腰抱住。


  兰风：“你们想干什么？”


  小土匪嬉皮笑脸地：“我们想压压你这个洋‘裂子’（女人）……”


  兰风：“我告诉你们当家的，让你们‘看山’！”


  小土匪亮出刀子，道：“跟你说吧，你那个当家的，当不长了！”


  小土匪将兰风按倒，兰风拼命挣扎，大喊大叫。


  小光棍鸣枪示警。


  24.大窝棚内 白天


  水淋淋的兰风和两个小土匪被押上来。


  驼龙与众匪首在上端坐。


  驼龙问兰风：“你想开溜？”


  兰风：“我去‘甩浆子’（小便）！”


  驼龙问小光棍：“你说！”


  小光棍看着兰风，道：“夫人是去‘甩浆子’的。”


  驼龙怒问俩小匪：“你们怎么说？！”


  俩小匪慌忙跪到地上，道：“当家的饶命，崽子一时糊涂！”


  驼龙怒道：“拉下去，‘看山’！”


  俩小匪磕头如捣蒜：“当家的饶命，当家的饶命……”


  驼龙：“拉下去！按规矩办！”


  俩小匪爬到徐大鼻子面前，求道：“二当家饶命，我们可是……”


  徐大鼻子起身将小土匪踢翻，道：“当家的，为了个马子，别伤了弟兄们的心！”


  驼龙怒道：“亏你还是绿林里闯荡出来的，竟有脸说这样的话！”


  徐大鼻子道：“当家的，我们当初来‘靠窑’时冲着你是条汉子，不贪财，不好色，行得正，立得端。可自从这马子上山后，当家的变了。这马子肆意妄为，扰乱山寨，当家的一味纵容包庇，寒了弟兄们的心。现在，为了个马子，又要杀自己弟兄，情理难容。当家的，俺咽不下这口窝囊气，‘拔香头子’（退伙）！”


  驼龙的手按在枪上。


  “搬舵”先生：“拔香头子！”


  “秧子房”掌柜：“拔香头子！当家的只管自己享乐，处事不公！”


  几个小匪应和着：“拔香头子喽！”


  孙老好：“二掌柜，自家弟兄，好说好商量嘛！”


  徐大鼻子：“没什么好商量的，有这马子没我们，有我们没这马子，当家的决断吧！”


  驼龙怒气冲天，拔出枪来。


  孙老好按住驼龙，劝道：“当家的，别冒火！”


  兰风火上浇油：“驼龙，驼龙，连自己老婆都保护不了，你算什么英雄！”


  孙老好道：“插千的，你把夫人送回去歇着。”


  兰风被小光棍牵走。


  孙老好：“各位老大，天南海北凑在一起，不容易，为了这么点鸡毛蒜皮的小事，不值得！”


  驼龙：“你们说怎么办？”


  徐大鼻子：“赏给弟兄们‘打排枪’，然后插了她！”


  驼龙：“杀一个无辜的女人，二掌柜的忍心下手？”


  “搬舵”先生：“不插她难去晦气。”


  驼龙道：“明日送她下山，谁要敢动她的念头，就是在我驼龙祖坟上‘甩瓤子’（大便）！”


  25.小木屋内 夜景


  驼龙与小光棍推门入室。


  小光棍手捧一个托盘，托盘内放着两摞大洋和那架照相机。


  驼龙示意小光棍出去。


  驼龙坐下，平静地问：“你还恨我吗？”


  兰风一时竟不知如何回答，犹豫片刻，道：“你要放我下山？”


  兰风泪水盈眶，道：“你把我弄成这个样子，让我去哪儿？我恨你！”


  驼龙道：“姑娘，我驼龙这辈子亏对了两个女人，一个是徐家姑娘，一个是你。”


  兰风捶床大哭：“你这个……你害得我人不人鬼不鬼，现在又来假充善人……”


  驼龙：“姑娘，你不是本地人，远走高飞之后，无人知道你这段遭遇。将来……如你遇到难处，只要给我个口信，驼龙愿为你两肋插刀！”


  兰风：“远走高飞？”


  驼龙把玩着照相机，道：“妹妹落在我手里，也是天意如此，假如当初你不给我照相……”


  兰风：“我照我的相，与你何干？！”


  驼龙苦笑道：“要不怎么能说是天意呢？”


  兰风夺过相机，装进箱子。


  驼龙指指大洋：“把这些也装上！”


  兰风：“我不花这些不义之财！”


  驼龙：“天下的财贝上，都浸着人血。”


  兰风：“我走之后，你怎么办？”


  驼龙感动地：“驼龙为匪十几年，还没有人替我的前程着想。怎么办？干上这一行，只有硬着头皮往前闯，哪儿睡倒哪里算。”


  兰风：“你们这种人死绝了才好。”


  驼龙道：“这个世道，什么都能绝了，就是绝不了土匪。”


  兰风：“你走吧，我要收拾收拾。”


  驼龙道：“姑娘，咱们俩怎么着也算夫妻一场……你叫什么名字？”


  兰风不语。


  驼龙：“你不说也罢了。明日一早，我让孙老好和小光棍护送你下山，下山之后，你最好不要在此地逗留，你那个相好的，已在保安团干上了事。”


  驼龙转身欲走。


  兰风：“等等！”


  驼龙满怀期望地站住。


  兰风：“你的照片冲出来后，我想寄几张给你，让你别忘了你害过的女人。”


  驼龙：“寄给本县城绸布庄胡掌柜的，他是我的朋友。”


  兰风：“你原姓什么？”


  驼龙：“姑娘何必多问。”


  兰风：“我姓兰名风。”


  驼龙：“高天纵永远牢记姑娘的芳名！”


  26.山林中空地 凌晨


  寂静的山林，偶有鸟啼惊心，白雾缕缕飘动如轻纱。


  兰风被蒙住双眼。孙老好扯着她一只胳膊。


  小光棍提着箱子站在一侧。


  兰风的右手腕子上拴着一根红线。


  红线的另一端拴在驼龙的左手腕上。


  众匪在驼龙身后排成雁翅阵。


  “搬舵”先生装神弄鬼地念道：“西北悬天一片云，大当家的送瘟神，一刀斩断迷魂索，清是清来浑是浑。”


  “搬舵”先生念罢，一刀斩断红线，然后高喊：“送瘟神啰——”


  孙老好和小光棍架起兰风，飞快地往山下跑去。


  27.山下空地 清晨


  孙老好和小光棍架起兰风团团旋转，意在使她迷失方向。


  小光棍：“委屈您了，夫人。”


  孙老好：“闺女，照直走，别拐弯，上了路别下道，十里之外，就是县城。”


  孙老好和小光棍钻进山林消失不见。


  兰风坐在地上，片刻，她撕下罩眼黑布，看到一轮耀眼的红日，照耀得山林一片辉煌。


  她抬起手来看到腕上拴着的半截红线。


  兰风：“土匪！”


  兰风提起箱子，往前走了数步。突然一阵恶心上来，她扶着一棵树干呕。


  兰风：“王八蛋，让我走，我偏不走了！”


  兰风回头往山上走去。


  兰风沿着孙老好和小光棍蹬掉了露水、留下鲜明痕迹的路线在山林中跋涉。


  28.土匪营地 傍晚


  筋疲力尽的兰风跌跌撞撞地出现。


  她闯进大窝棚。


  窝棚中没有人，只有那两个企图强暴她的小土匪横尸在地上。


  兰风冲进自己居住数月之久的小木屋，屋中摆设依旧。兰风眼中涌出泪水。


  兰风冲出小木屋，站在空旷处，歇斯底里地大骂：“土匪——驼龙——高天纵——王八蛋——王八蛋——！”


  回答她的只有血红的夕阳和满山肃立不动的红叶。


  29.县城小饭铺 白天


  身穿粗布男式农民服装的兰风坐在靠窗的一张桌子边上，狼吞虎咽地吃面条。


  窗外一队保安团士兵押解着一个憨厚的农民经过。


  农民大声喊叫着：“冤枉啊，长官，我冤枉啊，我没有通匪啊……”


  保安团士兵用枪托子捣着农民：“快走，冤枉不冤枉，都他妈的一个样……”


  饭铺主人：“嗨，这世道，这世道……”


  30.县城照相馆 白天


  照相馆门面很小，门口贴着一些变色的美人照。


  兰风着男装进去，压低嗓门对照相师傅说：“掌柜的，冲几个胶卷。”


  照相师狐疑地打量着兰风。


  兰风：“加印一张多少钱？”


  照相师：“五角铜洋。”


  兰风：“能放大吗？”


  照相师：“能。”


  兰风：“三寸的能放吗？”


  照相师：“能。”


  兰风：“每张底版放大一张，统共多少钱？”


  照相师拿着算盘敲了半天，道：“统共折洋十块，您先交押金五元，剩下五元取片时付清。”


  兰风：“几天才能洗印出来？”


  照相师：“五天。”


  兰风：“两天。后天这个时候我来取。”


  兰风掏出五块大洋扔在桌子上，抽身而去。


  照相师盯着她的背影。


  31.教会医院 白天


  坐堂门诊的是一位高鼻蓝眼的洋人。


  洋医生彬彬有礼地：“请坐。”


  兰风坐在洋医生面前。


  洋医生取出一支温度计：“张开您的嘴巴。”


  兰风张开嘴。


  洋医生把温度计塞进兰风嘴中。


  洋医生站起来，指指床，道：“躺下。”


  兰风无奈，只好躺在床上。


  洋医生戴上听诊器，道：“解开衣扣，腰带。”


  兰风翻身坐起，吐出温度计，摘下帽子，一头黑发披散下来。


  洋医生：“My god！Are you a woman？”


  兰风：“Yes。”


  洋医生：“你是什么人？”


  兰风：“病人。”


  洋医生：“你要看什么病？”


  兰风：“堕胎。”


  洋医生：“这是罪过。”


  兰风：“你要多少钱？”


  洋医生：“上帝，拯救这个黑暗的灵魂吧。”


  洋医生把兰风推出门去。


  32.巫婆家中 夜景


  蜡烛跳动，香烟缭绕。


  兰风躺在炕上，露出肚皮，肚皮上贴着一张画满古怪符号的草纸。


  巫婆仗桃木剑作法，口中念念有词：“天皇皇地皇皇伏魔大帝下神坛捉住妖精剁成泥……”


  巫婆一剑砍在兰风肚子上：“白猫精，看你哪里逃！”


  兰风惨叫一声，从炕上跃起。她撕下肚皮上的黄表纸，揉成团，摔到巫婆脸上。


  33.照相馆 白天


  兰风递上条子。


  照相师：“先生请稍候。”


  兰风背转身靠着柜台，看着街上的情景。


  几个形迹可疑的人堵住了照相馆的门口。


  兰风抽身要走，身后传来保安团团长干干的笑声。


  兰风转身，看到保安团团长和王修身。


  团长：“果然是压寨夫人下了山。”


  兰风直盯着王修身。


  王修身尴尬地：“兰风……”


  兰风讥诮道：“王大少爷，我还等着你来赎我呢！”


  王修身狼狈地：“你既然做了驼龙的压寨夫人，我跟你就是……仇人……”


  兰风笑道：“穿上一身老虎皮，到底还是个窝囊废！”


  团长：“兰小姐，这里不是斗嘴的地方，走吧，本团长已摆开盛宴，招待您这位女豪杰。”


  兰风猛拍桌子，对照相师：“老狗，还我的照片！”


  照相师看着团长。


  团长：“既然人家付了钱——”


  照相师急忙从柜下拿出一大叠照片。


  兰风不慌不忙地翻看着照片。


  驼龙在刑车上照片的特写。


  34.县法庭大堂 白天


  开庭审讯“女匪首”，旁听者甚众。


  县长、县保安团长等当地显要坐在审判席上。王修身和照相师坐在证人席上。


  兰风恢复女装，站在被告席上。


  听众议论纷纷。


  县长一拍惊堂木，道：“肃静！”


  大厅内鸦雀无声。


  县长：“在押匪犯，报上名字来！”


  兰风道：“狗子头儿，你应该说，‘报报蔓儿’。”


  县长一拍惊堂木：“放肆，竟敢用匪言盗语戏弄本县！”


  兰风微笑。


  县长：“叫什么名字？”


  兰风不语。


  县长：“报报蔓儿！”


  听众窃笑。


  兰风：“芳草蔓儿，八面转儿。”


  县长：“兰风是你吗？”


  兰风：“正是在下，狗子头嘴比管直！”


  县长：“匪首驼龙与你什么关系？”


  兰风：“白天一个窑，夜晚一铺炕。”


  县长：“你给驼龙做压寨夫人是强迫的还是自愿的？”


  兰风：“少奶奶开花窑。”


  县长一拍惊堂木：“无耻！”


  兰风：“无耻者当断其一指。”


  王修身的脸。


  县长：“不许你侮辱证人。”


  兰风冷笑。


  县长：“证人王修身，请你向本法庭说明兰风如何勾结土匪驼龙绑你上山的经过。”


  王修身支吾：“……在山上，土匪对我百般折磨，对她却以礼相待……”


  听众议论纷纷：“……听说这女子舍身相救，才换了他一条命……太不仗义了……”


  县长：“肃静！现在宣判：查女匪兰风，勾结土匪驼龙，绑架本县商会会长王百万之子王修身，致使王家大破家财，王修身九死一生，左手致残。兰匪上山后，与驼龙狼狈成奸，四处作案，扰乱乡里，民愤极大。今我保安团官兵，奋勇剿匪，保境安民，击溃匪众，擒得匪首，劳苦功高，万民爱戴。兰匪罪大恶极，不杀不足以平民愤，今依民国治安法令，判处兰匪死刑，即日押……”


  保安团长起身对县长耳语。


  县长：“查兰犯乃有孕之妇，依刑法惯例，待分娩三月后，即押解法场正法。”


  35.空镜头


  大雪纷飞。


  画外婴儿的啼哭声。


  画外枪声大作。


  36.监狱 夜景


  火光冲天。


  驼龙率数十个骑马土匪强行劫牢。


  驼龙将兰风母子拉上骏马。


  保安团用机枪扫射。


  驼龙马匹中弹。


  驼龙与兰风、孩子跌下马。


  兰风急抱孩子，孩子已中弹。


  孙老好跳下马。


  小光棍等英勇战斗。


  孙老好扶起驼龙：“当家的！当家的！”


  驼龙以手指兰风，歪头死去。


  孙老好将兰风强拉上马，打马疾驰。


  小光棍等冒死掩护。


  孙老好等杀出重围。


  37.匪巢大窝棚 白天


  徐大鼻子已坐在驼龙的位置上。他的左右两侧坐着他的亲信“搬舵”先生陈平和“秧子房”掌柜马小手。


  血迹斑斑的兰风、孙老好、小光棍等残余土匪一进大厅，就感到气氛不对。


  孙老好：“二掌柜的！”


  “搬舵”先生：“是大掌柜的！”


  小光棍：“徐炮头，你好不仗义，说好了你在城外接应我们，为什么一枪不发就撤了？”


  徐大鼻子：“当家的为了一个女人，置弟兄们生死于不顾，我姓徐的考虑的是大局。”


  “搬舵”先生道：“弟兄们，大掌柜的已去了。山寨不可一日无主，我们一致推举徐炮头掌舵把子，叫号‘震山虎’，你们有什么意见？”


  众匪面面相觑。


  小光棍：“老子拔香头子！”


  徐大鼻子：“下了他的枪！”


  几个小匪一拥而上，下了小光棍的枪。


  小光棍：“当家的，您尸骨未寒哪！”


  兰风挺身而出道：“徐炮头，一人做事一人当。事情由我而起，我走，你放了他！”


  徐大鼻子笑道：“想走？你是想下山给‘跳子’（官兵）通风报信吧？”


  “搬舵”先生：“拿下她！”


  徐大鼻子：“自打她上山以来，山寨里鸡犬不宁，这次连大掌柜的命都搭上了，弟兄们，该怎么处置她？”


  徐的亲信：“插了她！”


  孙老好慢条斯理地说：“徐炮头，她是大掌柜的明媒正娶的夫人，又为掌柜的生过儿子。你与大掌柜的是结义弟兄，以弟杀嫂，只怕让绿林中英雄耻笑！”


  徐大鼻子：“放又不能放，杀也不能杀，你说怎么办？”


  众匪沉默。


  徐盯着兰风，道：“按理说，你也是个好样的……”


  “搬舵”先生眼珠一转，道：“为女人者，有夫从夫，夫死从叔。小叔娶嫂，自古有先例。在下以为，不如将此女改嫁徐掌柜的，这样，既让此女终身有托，又保持了弟兄们一团和气，不知当家的和弟兄们以为如何？”


  徐大鼻子看着兰风：“为了山寨兴旺发达，我没得话说。”


  “水香”于福大怒道：“徐炮头，你临阵脱逃，置当家的于死地，当家的尸骨未寒，又夺位谋妻，此种行为，禽兽不如！弟兄们，反了他！”


  于福拔枪欲射，被徐大鼻子甩手一枪，打倒在地。


  “搬舵”大叫：“敢有异心者，他就是榜样！”


  兰风款款上前，道：“炮头，你打我的主意不是一天两天了。驼龙已死，我上山无路，入地无门，您既然要我，我愿意。但是，你有你的规矩，我有我的方圆……”


  兰风从孙老好裹腿子里抽出一把尖刀，道：“驼龙啊，你在天之灵看着！”


  兰风从头上旋下一把头发，扔到徐大鼻子面前，道：“徐炮头，你数清了我的头发，我便是你的压寨夫人，你数不清我的头发，我就刀抹脖子溅你一身热血！”


  兰风将刀按在自己脖子上，悲号着：“驼龙，驼龙，你睁开眼睛看看你的好兄弟吧！”


  匪众们情绪骚动，纷纷吼叫：“数啊，数！”


  徐大鼻子左右为难。


  众匪：“数啊，别草鸡啊！”


  徐大鼻子的尴尬相。


  众匪拔枪在手。


  徐大鼻子离座，数地上的头发。他数了一根又一根，越数越乱，汗水从他脸上滴下来。


  徐大鼻子站起来，环视四周，见众匪手握枪柄，愤怒地逼视着自己。


  徐大鼻子：“兄弟屁股轻，坐不住这把椅子。到底是一个窑的，抬抬手，放我拔香头子！”


  徐扔掉枪，转圈行“掰筋托手礼”，转身欲走。


  倒在血泊中的“水香”于福挣扎着掏出枪来，对着徐的背影开了一枪。


  孙老好：“收拾了他的爪子！”


  众匪一拥而上，将徐大鼻子的亲信“搬舵”先生陈平、“秧子房”掌柜马小手架了出去。


  窝棚外传来两声枪响。


  兰风凛然一笑道：“谢谢各位弟兄们使我免遭污辱，兰风今日身败名裂，有家难归，只有一死。我死之后，希望弟兄们把我和大掌柜的葬在一起吧！”


  兰风举刀欲抹脖子，孙老好上前将刀夺下。


  孙老好将兰风扶到驼龙的座位上，道：“弟兄们，夫人出身名门，有胆有识，对大掌柜的情真意切。我意请夫人坐头把交椅，弟兄们看中不中？”


  众匪：“中！”


  小光棍将那件缀满铜铃的披风披到兰风身上。


  兰风百感交集，不知所措。


  小光棍道：“你就顺了大伙儿的心愿吧。”


  兰风泪眼婆娑：“既然大家推举我，只有豁出命去跟大伙儿干。家有家法，帮有帮规。大当家的生前立下的好规矩，一条也不能废，咱的对头是官府豪绅，不是老百姓。谁犯了规插谁，我犯规插我！”


  众匪一齐跪地：“当家的福泰咳！”


  兰风光彩照人的脸。


  38.山林中墓地 白天


  大雪飘飘，遍地皆白，几座新坟格外醒目。


  群匪在兰风率领下为死去的驼龙等人行祭奠礼。


  孙老好主祭，高声道：“大掌柜的，‘水香’于福兄弟、刘疙瘩兄弟、宋三子兄弟、杜大牛兄弟、来福兄弟、江鱼儿兄弟……江湖奔波，人老归天，瓦罐不离井沿破，骑坐龙马上西天……大掌柜的，弟兄们，结着伴儿好好走哇！”


  群匪跪地恸哭。


  兰风哭得尤为悲痛。


  孙老好扶起兰风，劝道：“当家的，大掌柜的已经去了，人死哭不转，节哀吧！”


  39.小镇税务所街道 夜景


  兰风骑黑马，率众攻打税务所。


  枪声，狗叫声。


  土匪用弓箭射进火把，税务所起火。


  小光棍率部射击着冲进。


  税警们有的被打死，有的投降。


  40.街道 夜景


  兰风身披铜铃披风，打马在街上驰骋。


  马蹄嘚嘚，铜铃叮当。


  兰风高声叫号：“乡亲们听着，我是驼龙！”


  部下小匪齐吼：“响铃驼龙——盖世英雄——杀富济贫——替天行道——黎民百姓——决不骚扰——”


  41.风雪山林中 白天


  远处枪声不断。


  兰风率二十余土匪，抬了几个伤号在雪地上艰难跋涉。


  兰风摔倒，被孙老好和小光棍扶起。


  孙老好：“当家的，不要紧吧？”


  小光棍：“让崽子们抬着你。”


  兰风摇手制止。


  兰风：“孙大叔，前边是什么地方？”


  孙老好：“前边二十里是靠山屯。”


  兰风：“那里通火车吗？”


  孙老好：“通小火车。”


  兰风：“要是跳子们在那儿设了埋伏……”


  小光棍：“跟他们拼个鱼死网破！”


  兰风：“大叔，小光棍，我们必须折回头！”


  小光棍：“折回头去哪？”


  兰风：“回老窝棚！”


  小光棍：“我们刚被人家从老窝里撵出来。”


  孙老好：“当家的说得有理，跳子们想不到我们会折回头回老窝。”


  兰风：“大叔，传我的命令，折回头，一个踩着一个的脚印走，碰到跳子，能绕即绕，能躲即躲，轻易不要放枪。”


  风雪山林中，土匪们折回头，艰难行军的情景。


  42.大窝棚中 夜景


  棚外林涛怒吼。


  棚中点着一堆火，群匪围火而坐。


  火上烤着野兽肉。


  孙老好将一块用签子插着的肉递给兰风：“当家的，吃点垫垫吧。”


  兰风接过肉来，若有所思地吃着。


  一个年纪略长的土匪道：“当家的，快想个办法吧，等跳子们回过味来，一个回马枪，就把我们给斩尽杀绝了。”


  小光棍怒斥：“晦气！”


  兰风对众匪：“我一个妇道人家，在行军打仗的事上是外行，大家一起想法吧。”


  一土匪：“咱的弟兄们死的死，伤的伤，只剩下二十几个人，弹也尽了，粮也绝了，猫在这里，不被跳子们收拾了，也要给冻死饿死。”


  兰风：“你说怎么办？”


  土匪：“照老规矩，‘猫冬’！”


  兰风不解。


  土匪：“分了‘红柜’（钱）插了枪，有家的回家，没家的投亲戚，没亲戚的投朋友，找相好，来年开春，老地方‘码人’（集合）！”


  小光棍：“跳子们耳目众多，插枪散伙，还不让人家给一个个收拾了。”


  兰风：“弟兄们，大掌柜的留下这点家底，不能毁在我们手里。自古以来，撑死胆大的，饿死胆小的，要‘猫冬’，咱就猫它个肥冬！”


  43.县城大门 白天


  大门两侧，保安团士兵盘查行人。


  兰风化装成一个大肚子孕妇，坐在一架马拉爬犁上。


  小光棍赶着爬犁。


  众土匪有化装成做小买卖的，有化装成赶集农民的。


  化装成猎户的孙老好和另一个土匪抬着两只冻得邦邦硬的死狍子。


  岗哨逐个盘查行人。


  孙老好和小土匪被岗哨搜身。


  孙老好身上一块大洋钱被岗哨搜去。


  孙老好：“长官，不行啊，长官，这是俺进城买米的钱呐……”岗哨：“啰嗦什么，卖了狍子，还愁没有米？”


  孙老好：“长官，不行啊……”


  岗哨：“再啰嗦连你的狍子没收……”


  孙老好嘟哝着，与小土匪抬着狍子过了哨卡。


  岗哨盘查兰风和小光棍。


  岗哨：“哪个屯的？”


  小光棍：“扎兰屯的。”


  岗哨：“进城干什么？”


  小光棍：“胎气不顺，找先生抓服汤药……”


  岗哨：“胎气？夹带着私货吧？”


  兰风歪头欲呕吐。


  岗哨厌恶地：“晦气，晦气！”


  小光棍赶着爬犁过了哨卡。


  44.王家大院外 白天


  化装成各色人等的土匪三三两两在王家大门外汇集。


  孙老好和小土匪抬着狍子敲响王家大门。


  守门家丁半开门：“干什么的？”


  孙老好：“大少爷买了狍子，让俺们送来。”


  家丁把门开大了点。


  孙老好和小土匪抬着狍子进入。


  孙老好佯装跌倒，从裹腿子里拔出尖刀，一个纵身跃起，将刀逼在家丁脖子上。


  孙老好：“别出声，出声就抹了你！”


  众匪涌入，豁开狍肚，掏出用布包着的枪支。


  众匪冲进厢房，缴了正在睡觉、打牌的家丁们的械。


  一部分土匪冲进正房和厨房，把厨子、王百万和太太等人全部赶了出来。


  小光棍护着面戴黑纱的兰风进入大院。


  小光棍随手关上大门。


  王百万：“您是……”


  小光棍从腰间抽出铜铃披风，披在兰风身上。


  小光棍报号：“响铃驼龙！”


  王百万双膝一软跪在地上：“大掌柜的饶命！”


  兰风淡淡一笑，道：“老太爷放心，我们一不伤你家人口，二不动你家钱财，天寒地冻，想借老太爷家猫几天。”


  王百万：“好说好说。”


  兰风：“委屈你们了！”


  众匪把王家老小及家丁佣人统统赶到两间厢房里，王家人住一间，其他人住一间。


  45.王家大客厅 白天


  客厅里摆设豪华，墙上挂着名人字画。


  兰风端坐在正中太师椅上，孙老好、小光棍等人分坐两侧。


  兰风对小光棍说：“炮头，传我命令：一不准喝酒，二不准耍钱，三不准出门。让几个弟兄换上家丁衣服，把住大门，放进不放出。再派两个弟兄监视厨子做饭。告诉弟兄们，我们这是在老虎口里打盹，稍有不慎，即将大祸临头。”


  孙老好：“对人票要严加看守，门上上锁，设岗，吃喝从窗户递进去，把家丁的裤子、鞋子拿走，让他们坐在炕上。”


  小光棍出去传令。


  兰风：“大叔，您去歇会儿吧。”


  孙老好：“当家的先去歇着，俺不累。”


  46.王家大门外 晚景


  新升任了保安团参谋长的王修身对两个护兵说：“你们回去吧，明天一早来接我。”


  护兵敬礼退走。


  王修身敲响大门。


  化装成家丁的土匪拉开大门，垂首恭立门侧。


  王修身看了“家丁”一眼：“你是新来的？”


  “家丁”：“下午才来。”


  王修身不满地嘟哝着穿过院子，步入客厅。


  47.王家客厅内 晚景


  王修身一进客厅，便看到端坐在太师椅上的兰风。他大吃一惊，伸手至腰间掏枪。小光棍一把攥住了他的腕子，下了他的手枪。


  小光棍：“王大少爷，还认识我不？”


  王修身：“你们好大胆子，这是在城里，不是在山林！”


  兰风：“王参谋长，冷静点，何必张牙舞爪！”


  王修身：“你……到底当上了匪首！”


  兰风：“这不正是你们希望的吗？”


  王修身：“你太过分了！”


  小光棍把王修身硬按在椅子上：“你给我坐下吧！”


  兰风笑道：“给参谋长倒茶。”


  一个小土匪将一碗茶端到王修身面前的条几上。


  王端起茶杯，双手颤抖：“我一人做事一人当，你们不要害我的父母。”


  兰风：“放心吧，参谋长。”


  王修身：“你们这次来，是图财还是寻仇？”


  兰风：“何必把话说得这么难听，我们一不图财，二不寻仇。”


  王修身：“那你们来干什么？”


  兰风：“北风怒号，滴水成冰，早听说王家大院深宅华屋，我们来猫几天，歇歇脚，养养神，叙叙旧情。”


  王修身：“这一定是兰当家的出的奇谋。”


  兰风：“谈不上奇谋，仗着胆壮罢了。”


  王修身：“冤家宜解不宜结，我愿与你们友好相处。”


  兰风：“好，备酒，我与王参谋长叙叙旧情。”


  48.王家大院内 夜景


  土匪们轮班值更，不敢懈怠。


  49.王家客厅内 清晨


  小光棍把枪还给王修身。


  兰风：“参谋长，你该到你的团部去办公了！”


  王修身：“难道不怕我去带兵来包围你们？”


  兰风：“有王老太爷和王老太太挡枪子儿，我们怕什么。”王修身：“我要见见父母！”


  兰风一挥手，道：“把老太爷和老太太请来！”


  小土匪把王百万夫妇推进来。


  王百万：“儿啊，听驼龙掌柜的，我和你娘的身家性命就在你身上。”


  王修身脸上表情极为复杂。


  兰风走过来，给王修身扶正军帽，道：“打起精神来，回来时给我带张狐狸皮子，我想缝个袖笼子。”


  王修身猛地掏出枪来，抵住兰风的胸口：“谁也不许动，动我就打死她！”


  兰风冷笑。


  小光棍笑道：“王大少爷，你的枪撞针没了。”


  兰风替他把手枪装进枪套，道：“你怎么这么傻，我的部下是干什么吃的？”


  孙老好：“王大少爷，乖乖的，没你的亏吃，你不至于拿着爹娘的性命当儿戏吧？”


  王老太太：“儿啊，听人家吩咐吧……”


  50.保安团操练场 清晨


  数百个保安团士兵围着操场跑步，一个值日官喊着口号。


  所有的枪支都一丛丛地架在操场边上。


  保安团长带着几个军官在观操。


  王修身打了一个哈欠。


  团长：“参谋长昨天夜里……”


  王修身掩饰道：“与家人们打了几圈麻将。”


  团长：“手气如何？”


  王修身：“一塌糊涂。”


  51.王家客厅 夜景


  兰风在认真地缝一件袖笼子。


  52.王家大门 凌晨


  王修身青着脸走出大门。


  “家丁”：“大少爷，回见！”


  王修身嘟哝了一句：“混蛋！”


  “家丁”在他身后关上了大门。


  王修身抬脚欲踹大门，想想，又把脚放下。


  王修身：“窝囊，窝囊！”


  53.操场 晨景


  保安团士兵跑操，枪支架在操场边上。


  54.王家客厅 夜景


  小土匪对兰风报告：“当家的，王大少爷求见。”


  兰风：“让他进来。”


  王修身进来，按匪规行礼：“当家的福泰！”


  兰风笑道：“这一套规矩你也很熟了嘛！”


  王修身：“不敢不熟，怕掌柜的给抹尖子，压杠子，灌辣子。”


  兰风笑道：“自打我当家以来，还没用过一次刑法哩。”


  王修身苦笑道：“当家的，您在我家猫了一个多月了，该活动活动了吧。”


  兰风：“活动什么？在这里住着，有吃有喝，舒坦得很呢。”


  王修身：“当家的养得又白又胖了。”


  兰风：“我胖了吗？”


  王修身：“当家的没胖，我胖了。”


  兰风大笑，对手下的小匪说：“你们听，王参谋长多会说笑话。”


  王修身：“当家的，我想单独跟您谈谈。”


  兰风环视左右：“都出去！”


  小光棍上前搜了王修身身体一遍，道：“你的背后有枪口盯着哩！”


  王修身：“炮头放心，我不敢。”


  众匪退出。


  兰风笑道：“说吧！”


  王修身双膝跪地，道：“兰风，看在咱多年的情分上，你带着杆子走吧。”


  兰风：“要是我不走呢？”


  王修身：“后日是我爹七十大寿，亲朋好友都要来拜寿，可眼下这样……”


  兰风：“那正好啊，我也凑个热闹，给你爹送份厚礼。”


  王修身道：“兰风，我是有对不起你的地方，如今你气也出了，恨也泄了，就抬抬手放我一马。”


  兰风：“在哈尔滨念书时，咱俩的确还有那么一段浪漫岁月。”


  王修身：“天意如此，不可违抗，也怨我王修身命薄……”


  兰风道：“你的命很厚嘛，参谋长也当上了，未婚妻也有了，听说，张大财主家的千金看上了你？”


  王修身：“父母之命，媒妁之言。”


  兰风：“何时完婚？”


  王修身：“只要你……”


  兰风：“别吞吞吐吐。”


  王修身爬起来，上前两步，又尴尬地退回，道：“兰风，只要你愿意，我非你莫娶！”


  兰风冷笑一声，将一碗茶水泼到地上，道：“你能把这碗水收起来吗？”


  55.县城街道 晨景


  两辆马拉轿车从街上疾驰而过。


  车内，坐着兰风、王修身、小光棍、孙老好等人。


  56.操场上 晨景


  保安团士兵在练习队列、步伐，保安团长亲自喊号。


  马车疾驰至操场边，急停。


  团长转身，问：“干什么的？”


  一声枪响，团长中弹倒地。


  土匪们从车上跳下，对着保安团士兵举着枪和炸弹。


  小光棍：“不许动，谁动就打死谁！”


  众士兵愕然。


  一小头目大叫：“弟兄们，拿枪啊！”


  小光棍一梭子弹过去，将小头目打死。


  小光棍：“谁动打死谁！”


  土匪们在孙老好指挥下将保安团的枪支全部搬上马车。


  保安团副官：“报报号吧，我们对上好有个交待……”


  兰风挑起车门帘，道：“响铃驼龙！”


  王修身坐在兰风身边，面如死灰。


  一个小匪在背后用刀子抵着他的腰。


  土匪们跳上马车，扬鞭催马而去。


  保安团士兵们垂着双手，一个个目瞪口呆。


  57.郊外雪野 白天


  马车在疾驰，车后护卫着十几个骑马的土匪。


  58.马车内 白天


  王修身对兰风说：“当家的，看来我只好跟你干了。”


  兰风冷笑：“你没生就土匪的骨头。”


  兰风：“停车。”


  马车停住。


  兰风：“王大少爷，你我的官司了结了，下车吧！”


  王修身：“你让我到哪里去？”


  兰风：“天高海阔，随你云游。”


  王修身：“当家的……”


  小光棍一脚将王修身踹下马车，道：“别黏黏糊糊了！”


  59.雪原上


  马车疾驰。


  马匹奔腾。


  雪泥飞溅。


  满身污泥的王修身站起来，往前追了几步，然后停住。


  60.马车内


  小光棍把王修身那支手枪递给兰风，道：“当家的，这支八音手枪不错，您带着吧。”


  兰风笑道：“女人带枪，要你们这些大老爷们干什么？”


  61.雪原上


  奔驰的匪队车马。


  孤零零站着的王修身。


  62.龙爪屯中 白天


  四个身强力壮的土匪，抬着一乘顶上搭着遮阳、四面敞开的抬斗（小轿形状）在街上行走。


  一些农家的小孩子跟随着看热闹。


  63.农家大院落 白天


  兰风乘坐的抬斗到这里。


  院墙上钉着一个木牌，牌上写着“挂柱处”（挂柱即入伙之意）。


  兰风：“进去。”


  土匪们把兰风抬进院子。


  小光棍等忙起身迎接：“大当家的到了！”


  十几个前来“挂柱”的散兵游勇齐齐跪倒：“给大当家的磕头！大当家的福泰！”


  兰风下抬斗，在椅子上坐下，道：“继续吧，我看看。”


  院子正中摆着一张方桌，方桌上摆着香案，香案前摆着一只大碗，碗里有酒，碗旁有刀。


  前来“挂柱”的人轮流到香案前，切破中指将血滴在酒中。


  一个老土匪将大碗中的血酒分倒在十几个小碗里。


  前来的“挂柱”的人将血酒一饮而尽，然后，齐齐地跪在香案前，齐声念道：“我今来入伙，就和弟兄们一条心，如不一条心，天打五雷轰。我今来入伙，就和弟兄们一条心，不走漏风声不叛变，不出卖朋友守规矩，如违犯了，大当家的插了我！”


  兰风道：“都是一家人，起来吧！”


  “挂柱”的人齐声道：“谢当家的！”


  兰风：“去认认众哥们。”


  新入伙的匪众来到小光棍面前，道：“听炮头大哥指点。”


  小光棍：“有胆子没有？打仗时可不兴后跑！”


  众匪：“死也不后跑！”


  小光棍：“强中更有强中手，你们的枪法还得练，每天早点起来，别恋被窝子！”


  众匪：“听大哥的！”


  小光棍：“发枪给他们。”


  众匪领到枪支，拜见“粮台”孙老好：“参见粮台大哥！”


  孙老好：“我们这一行，追风走雪，不容易。‘啃富’（吃饭）时别挑肥拣瘦，东西少了分着吃，弄到财物要交柜……”


  众匪：“听大哥吩咐！”


  64.兰风居所 晚景


  这是一所民房，最典型的是一铺大炕，炕头上摆着一个红木大堂柜。


  孙老好带着一个土匪崽子进来。崽子抱着一匹红绸。


  孙老好：“当家的。”


  坐在炕头上出神的兰风欠了欠身，道：“大叔，这么晚了还不歇着？”


  孙老好：“杆子红火，财源茂盛，心里舒坦，不困。”


  孙老好从崽子怀里拿过那匹红绸，递给兰风，道：“当家的，这是崽子们孝敬您的。”


  兰风：“哪里来的？”


  孙老好：“七棚头他们砸了一个红窑。”


  兰风：“我们现在统共有多少人？”


  孙老好：“按月到我这来分红的有三百九十九，还不加跟着吃混水的。”


  兰风：“还有来‘挂柱’的吗？”


  孙老好：“有哇，不过，我们按您吩咐的，暂关了口子。”


  兰风：“大叔，柜上现在积了多少钱？”


  孙老好命令土匪崽子：“你出去吧！”


  土匪崽子退出。


  孙老好对着兰风伸出三个手指，压低嗓门道：“单大洋一项就是三十万。”


  兰风道：“大叔，我们积这些钱财干什么？”


  孙老好：“当家的，钱还有多了的吗？”


  兰风道：“以前大掌柜在时，怎么个办法？”


  孙老好：“每月分一次小红，年底分一次大红。”


  兰风：“崽子们拿了钱怎么花？”


  孙老好：“有家的往家捎，没家的用来吃喝赌嫖，帮衬相好的。当家的，咱这行当里，钱来得容易花得也容易，大家都是得乐即乐。”


  兰风道：“明白了。”


  孙老好从怀里掏出一个金镏子，递给兰风：“当家的，这是马家屯肉票家送的小项，我给您留出来了。”


  兰风道：“您留着吧。”


  孙老好有些犯疑。


  兰风：“大叔，我不稀罕这东西。这个把月我一直在想，我们拉这杆子，到头来会落个什么下场。”


  孙老好：“所以，大家都是只求今日快活，不管明日死活的。”


  65.土匪居所 白天


  土匪们坐在炕上，大肉大鱼摆满桌，大碗筛酒，猜拳行令。


  一小匪唱酒令：“当朝一品卿，两眼大花翎，三星高照四季到五更，六合六同春，七巧八马九眼盗花翎，十全福禄增。打开窗户扇，明月照当心。”


  二小匪猜拳：“九匹马啊，三桃园啊，哥俩好啊，六六顺啊，五魁首啊，四鸿喜啊，七来巧啊，宝拳一对——输了，喝酒……”


  66.大街上 白天


  兰风看一个背着小弟弟的小女孩跳房子。几个带枪的土匪在兰风身后护卫着。


  小女孩穿得破破烂烂，小男孩露着屁股。


  小女孩一边跳一边数：“一间房，二间房，三间四间五间房，胡子来了全烧光……”


  一个伛偻着腰的老汉——好像是女孩的祖父，跑过来，打了女孩一巴掌，骂道：“滚回家去！”


  小女孩哭。


  老汉跪在兰风面前：“小孩子有口无心，大掌柜的饶命……”


  兰风抱起小女孩，沉默片刻，回头示意，一小土匪呈上两摞大洋，兰风放下小女孩，将大洋放在小女孩怀中，抽身离去。


  老汉语塞，满怀感激。


  67.兰风居所 晚景


  兰风坐在大炕上，对“四梁八柱”发火：“你们看看去，乱了套了，酗酒的酗酒，找女人的找女人，这哪里像支队伍，分明是土匪！”


  小光棍笑道：“当家的，我们就是土匪嘛！”


  一匪头目：“当家的，为匪的，脑袋挂在腰带上，图的就是这个，咱这杆子，不祸害穷人，就够仁义。”


  兰风迷惘的神情。


  孙老好：“当家的，这世道，不是杀人，就是被人杀，您不要太费脑子了。”


  68.兰风居所 夜景


  小光棍向兰风敬酒。


  小光棍：“当家的，您足智多谋，有胆有识，是咱弟兄们的福星。可您这池子里水太清了，就养不住鱼了。”


  兰风：“我不喝酒！”


  小光棍：“当家的，您心里烦，俺知道，您是凤凰落在乌鸦群，喝点吧，开开心！”


  兰风：“你喝给我看！”


  小光棍：“当家的，您让我死我也干。”


  小光棍搬起坛子往大碗里筛酒，喝了一碗又一碗。


  兰风看着这个面目模糊的男人，眼前幻化出当年的梦想：


  在婚礼的音乐中，身披洁白婚纱的兰风被一个西装革履的英俊男子挽着胳膊，在云雾中缓行，花瓣如雨，纷纷落下……


  兰风眼里泪光点点。


  小光棍在炕上，膝行上前，醉眼迷离，低声求告：“当家的……当家的……您在山中洗澡时……我偷着回头……我全看到了……当家的，我是您的一条狗……”


  兰风端起一碗酒，全都泼到小光棍的脸上。


  69.土娼马寡妇家 夜景


  小光棍敲门：“开门，开门！”


  室内女人声音：“对不起这位爷，有客啦！”


  小光棍：“老子是炮头、二掌柜的！”


  室内静寂。


  小光棍砸门。


  室内女人声音：“爷，别生气，这就来开门啦！”


  马寡妇半掩着怀开了门，一个小土匪弯腰钻了出来，跑了。


  小光棍：“老子包了你啦，从今往后，谁敢再来，谁敢再来……”


  马寡妇扶住小光棍：“炮爷，您要来了，谁还敢再来？”


  寡妇把小光棍拉进屋，掩上门。


  70.兰风居所 夜景


  兰风一人独坐，翻看着驼龙的那些照片。


  她将照片触在蜡烛上一张张烧毁。


  照片在燃烧中卷曲。


  火焰中驼龙的脸。


  兰风木然的表情。


  71.兰风居所 夜景


  大炕上摆着一张八仙桌，桌上摆着山珍野味和一坛好酒。明烛高烧。


  兰风浓妆艳抹，穿着一袭轻薄如蝉翼的红裙，赤着脚，在大炕上来回走动着。


  72.院内 夜景


  两个带枪的护兵看着被烛火照得通亮的窗户纸上映出的兰风的倩影。


  护兵甲悄声道：“大当家的又在玩什么妖蛾子？”


  护兵乙悄声道：“我看呐，是小舢舨扎猛子——浪起来了！”


  护兵甲：“真想豁出这条命进去把她办了！”


  护兵乙：“你？你比驼龙咋样？比徐大鼻子咋样？天下最毒女人心，没有两把刷子，她能当上大掌柜的？”


  护兵甲：“咱偷偷瞧一眼怎样？”


  护兵乙：“找死吗？”


  护兵甲：“你替我盯着点儿。”.


  护兵甲悄悄移至窗前，伸出舌头，舔破了糊窗的白纸（关东的窗户纸糊在外）。


  护兵甲将一只眼贴在窗户纸的窟窿上。


  他看到了室内大炕上的情景。


  73.室内


  兰风嘴角浮起冷笑。她一脚踢过去，正踢中护兵甲的眼睛。


  护兵甲惨叫一声，转身跑走。


  兰风大声说：“去把炮头叫来！”


  74.室内 接前景


  兰风斜着屁股坐在炕上的八仙桌的边角上，极浪地对局促不安地站在炕下的小光棍说：“光棍，上来呀，陪着我喝几碗……”


  小光棍低声嗫嚅：“当家的，您别这样……”


  兰风：“我咋样？你们不就盼着我这样吗？孬种了？上来呀！”


  兰风搬起坛子，倒了两大碗酒：“来呀！”


  小光棍狼狈之状。


  兰风端起酒碗，咕咚咚喝尽，将碗扔在地上。又端起一碗，照样喝尽：“喝呀，你以为老娘我不中用？”


  小光棍：“当家的，俺服了您……”


  兰风：“服我？放你娘的屁！”


  兰风搬起酒坛子，一阵猛灌，酒从坛口溢出，湿透了她的脖子和衣服。


  兰风将坛子砸在窗户上。


  兰风一把撕开衣扣，拍着胸脯道：“小光棍……你来……我今夜让你尝尝滋味……”


  小光棍跪在炕前：“当家的，您是天上的仙女下凡尘，俺是个猪狗不如的东西……”


  兰风：“你……你给我做压寨男人……”


  75.野外雪地 白天


  护兵甲和护兵乙被绑在两棵树上。


  兰风披着斗篷站在雪地里，身后簇拥着数十个土匪。


  兰风命令小光棍：“挖了他们的眼睛！”


  护兵甲：“当家的，饶命哇……”


  护兵乙：“当家的，冤枉啊，我没有看哪，我没有看……”


  兰风转身，对着镜头走来，成面部特写。


  画外传来护兵甲、护兵乙的惨叫声。


  76.兰风居所 晚景


  兰风坐在大炕上，闭目养神。


  炕前站着七八个土匪头目。


  插千的报告：“当家的，据我手下的崽子们报告，黑龙江省督军张大疤瘌亲率三个旅下来剿匪，‘滚地龙’、‘钻山豹’的杆子都叫跳子们给收拾了。张大疤瘌扬言下一个目标就是我们，跳子的网已经拉过来了。”


  一小头目：“跟他们拼了！”


  插千的：“跳子们有重机关枪，还有日本造山炮，我们拼不过。”


  一小头目：“插了枪，单个‘滑’。”


  一小头目：“不妥不妥，当家的好不容易把杆子呼隆起来，哪能轻易散了。”


  孙老好：“大家别吵吵，让当家的拿主意吧。”


  兰风开颜一笑，道：“闯大祸，渡难关！”


  77.铁道边 夜景


  小光棍率数十土匪伏在道旁树林中。


  国际列车疾驰而来。


  白炽的灯光照亮一段被破坏的铁轨。


  列车出轨，枪声大作。


  土匪们叫喊着冲上车。


  78.山路上 白天


  道路上雪水翻浆，泥泞不堪。


  兰风坐在抬斗上。


  匪队押解着数十名外国旅客及十几名有身份的中国旅客在泥路上行走。行列中一美艳妇人怀抱着一个婴儿，哭哭啼啼地走着。


  官兵追逼上来，枪声不断。


  一颗流弹击中一高鼻子洋人。


  被绑架的“人票”挥动白毛巾，叽里咕噜的大叫：“不要开枪！不要开枪！”


  小光棍大喊：“跳子们，开炮吧，炸死你们的洋爹娘看你们怎么交账！”


  官兵停止追赶。


  79.山中大窝棚 白天


  兰风看到旧址，触景生情。


  墙角上，有一缕肮脏的头发。这正是兰风当初割下的头发。


  80.秧子房中 白天


  数十个中外“肉票”拥挤在一起。


  一洋人大声叫喊（英文）：“我抗议，我享有外交豁免权，我抗议！”


  一洋人垂首在胸前划着十字，嘴里念念有词：“主啊，主啊……”


  一中国老豪绅鸦片烟瘾发作，鼻涕眼泪哈欠。


  那个美妇人抱着孩子低声抽泣。


  报纸叠化：东北女匪响铃驼龙抢劫国际列车，中外旅客四十九名被绑架……


  风流女匪劫持中外旅客，内有英吉利驻天津领事馆副领事、俄罗斯驻哈尔滨巨商、日本国和法兰西等国在华外交人员等。


  黑龙江省省长三姨太及幼子被劫。


  各国公使对中国政府提出强烈抗议。


  81.大窝棚内 白天


  兰风端坐在正中位上，身后站着小光棍等数人。


  兰风问那抱着孩子的贵妇人：“你叫什么名字？”


  妇人：“吴琼枝……”


  兰风沉吟道：“吴琼枝……这名字怎么这么耳熟呢？抬起头来我看看。”


  美妇人抬起头。


  兰风道：“你是哈大毕业的？”


  美妇人：“外文系的，还没毕业，就被……”


  兰风：“哈大校花吴琼枝，还没毕业就被省长强娶为姨太太！”


  兰风大笑。


  美妇人惶恐的脸。


  兰风：“你知道我是谁？”


  美妇人怯怯地：“您是……驼龙大王……”


  兰风冷笑一声，道：“我是哈大家政系的，您自然不会认识我。”


  美妇人跪在地上，哭求道：“驼龙大王，看在校友的面子上，把我和孩子放了吧，我在丈夫面前一定保举你……”


  兰风：“保举我做姨太太？”


  美妇人结结巴巴地：“不敢，不敢……”


  她怀中的孩子哭起来。


  兰风：“把你的孩子抱过来我看看！”


  美妇人：“大王，饶了我们娘俩吧……大王……”


  兰风：“把孩子抱起来！”


  小光棍过去，把孩子从妇人怀里夺过来。


  兰风接过孩子，端详着。


  孩子大哭。


  兰风：“叫孙大叔弄点东西来喂喂他！”


  兰风：“把省长太太带下去休息，好生侍候！”


  美妇人：“大王，还我的孩子……”


  小土匪们把美妇人拖下去。


  美妇人：“大王，别害我的孩子，别害我的孩子……”


  兰风：“不识抬举！”


  小土匪拖走美妇人。


  82.兰风居住窝棚 白天


  兰风喂孩子吃粥。


  兰风手持一玩具逗孩子，孩子咯咯地笑。


  兰风：“叫妈妈！”


  孩子咯咯地笑。


  83.山路上 白天


  一个人举着白旗慢慢走上来。


  渐渐看清是王修身，他已苍老了许多。


  一群小土匪擒住王修身。


  王修身：“弟兄们别误会，我是给你们当家的送信的。”


  84.土匪营地 白天


  兰风抱着孩子，在山中玩耍。身后跟随着几个护兵。


  美妇人从窝棚中冲出来，大叫道：“还我的孩子……”


  美妇人从兰风手中夺走孩子，朝乱树林中钻去。


  几个土匪冲上去，将美妇人追回。


  妇人紧紧地搂住孩子，孩子大哭。


  兰风走前去引逗孩子，孩子破涕为笑，并对着兰风伸出了手。


  兰风夺过孩子，道：“你说他是你孩子，你能叫走他吗？”


  妇人哭着喊叫：“孩子，孩子，她是杀人不眨眼的土匪哟……”


  兰风命令：“把这个疯婆子押回去，好好看管，别让她来打扰我们娘俩。”


  85.大窝棚内 白天


  兰风用一只小木勺子，从一个木碗里舀着什么往孩子嘴里喂。她的动作极其轻柔认真，像很多母亲一样，当她把木勺伸进孩子嘴里时，她的嘴也下意识地张开。


  土匪头目们狐疑地看着她，交换着眼色。


  小匪们将眼蒙黑布的王修身押到。


  王修身行“掰筋托手礼”，道：“参见大掌柜的！”


  兰风喂着孩子，爱理不理地：“你来干什么？”


  王修身：“张督军让我送来一封信。”


  王修身摸出一个大信封，递给身边的土匪，土匪们依次将信传至兰风面前。


  兰风道：“念！”


  “字匠”拿过信去，抑扬顿挫地念道：“驼龙部大掌柜及麾下‘四梁八柱’：尔等啸聚山林，打家劫舍，扰乱治安，为害一方。前次突袭我保安部队，打死我团长，掳走我枪械，已犯下不赦之罪。此次又抢劫国际列车，绑架中外旅客，损我国家声誉，挑起国际事端。此案震动中外，影响极坏，实乃弥天大罪。吾已将尔等巢穴团团包围，本当重炮猛轰，将尔等斩尽杀绝。但念及尔等无知，不杀人票，尚有为善之意。本督军决定并请示上宪批准，欲将尔等招安，改编为我地方保安部队，尔等前罪一概赦免。望见信立即将羁押中外旅客悉数释放……”


  “字匠”先生读信时，兰风把孩子撒尿，她嘴里轻轻吹着口哨。


  孩子撒尿。


  兰风：“回去告诉你们督军，我们为匪，是因为政府腐败，官逼民反。如要招安，请将围山部队撤走，给我一个独立番号，发给重机枪两挺，轻机枪十挺，步枪一千支，子弹五十万发。并按季发服装，按月发给养，否则——‘秧子房’掌柜，带我们这位老房东去看看秧子吧！”


  86.秧子房内外 白天


  “秧子房”掌柜及数匪陪王修身来到秧子房外，王修身不由得脸上变色。


  “秧子房”掌柜：“王先生，哆嗦什么？”


  秧子房内，中外肉票呻吟不绝，一个个蓬头垢面，状若活鬼。


  秧子房外，王修身打哆嗦的腿。


  87.山林中 晚景


  兰风抱着孩子散步，后有亲兵相随。


  88.大窝棚门口 晚景


  小光棍问孙老好：“老孙，当家的真要认这个孩子做儿子？”


  孙老好道：“这也许又是当家的锦囊妙计。”


  89.小木屋外 晨景


  三个土匪已被孙老好等押起来。


  兰风虎虎前来，推开小木屋的板门。


  90.小木屋内外 晨景


  美妇人仰身在床上。她已被凌辱而死。


  兰风猛地带上门。


  兰风从小光棍手里接过马鞭，狠狠地抽打那三个土匪。


  三个土匪一声不吭。


  兰风把马鞭扔还给小光棍，道：“拉走，枪毙！”


  三个土匪被押走。


  一个土匪大声喊叫：“办了省长的姨太太，死也值了，哈哈，死也值了……”


  一个土匪回头喊：“当家的，等我下辈子办了你！”


  小光棍大喊：“闪开！”


  架着三个土匪的众匪猛然闪开，小光棍连射三枪，三个土匪都嘴啃泥扎在地上。


  91.村落外空地 黄昏


  一轮红日西垂，田野空旷无边。


  已接受改编的驼龙匪队列成方阵，等候兰风检阅，匪兵们都换上了保安团军装。


  身穿团长服装的小光棍挺胸叠肚站在队列前。


  方阵前插着一面旗帜，旗帜上绣着：暂编第九保安独立团。


  兰风乘坐着抬斗缓缓而来。


  兰风身着黑服，面蒙黑纱，端坐在抬斗上。


  四个抬抬斗的亲兵面色严肃。


  兰风的抬斗来到队列前。


  小光棍下令：“立正——”


  小光棍对着兰风的抬斗别别扭扭地敬了一个礼。


  兰风坐在抬斗上，轻轻地抬了一下手。


  小光棍对群匪说：“弟兄们，我们能有今日的荣耀，全仗了当家的神机妙算。当家的要远走高飞了，请当家的给大家训话。”


  兰风端坐在抬斗上，轻轻地掀起一角面纱，看了众匪，又放下黑纱。


  兰风：“弟兄们，我带了你们一程，总算有了个结果。我送你们三句话：一不要进城驻扎；二不要散帮；三不要忘记自己的出身！”


  兰风示意亲兵起步，抬斗缓缓而行。


  小光棍带头跪倒，数百土匪齐刷刷跪倒。


  小光棍：“当家的一路顺风！”


  众匪：“当家的一路顺风！”


  俯拍全景。


  兰风的抬斗迎着落日渐渐远去。


  92.火车站前 凌晨


  四个人抬着兰风的抬斗出现在站前空地上。


  观众可以看出，抬抬斗的四个人，已不是那四个亲兵。


  官兵从四面围上来，擒住了抬抬斗的人。


  官兵头目用枪指着抬斗上的人，道：“大当家的，下来吧！”


  抬斗上人无声无息。


  官兵头目一把撕掉抬斗上的遮帘，又撕掉端坐在帘内人的面纱。坐在抬斗内的原来是省长姨太太的尸首。


  官兵头目用枪抵着抬抬斗的人：“快说，兰风哪里去了？！”


  那人结结巴巴地：“长官饶命，我们是青石沟的轿夫，被人雇来抬这个，说好了给我们每人十块大洋……”


  官兵头目：“妈的，中计了！”


  93.小光棍部队营地 凌晨


  一个庄稼汉模样的人挑着水桶来到井边。


  四下无人，他从怀里掏出两大包毒药洒在井里。


  他从井里提上两桶水，担起。


  两个身穿保安团服装的匪兵前来担水。


  匪兵担水至伙房门口。


  几个倒背着大枪换岗回来的匪兵问：“张头，早晨吃什么？”


  伙夫：“大[image: ]子粥！”


  匪兵：“妈的，换换花样嘛！”


  伙夫：“换你娘的皮！”


  94.小光棍兵营内 白天


  匪兵们捂着肚子在地上打滚，哭爹叫娘声不断……


  95.官兵马队冲进营地


  官兵端着冲锋枪在马上扫射，土匪们毫无还手之力，一堆堆被射死。


  96.小光棍团部内 白天


  小光棍与几个护兵弯着腰，捂着肚子勉强上马。


  官兵马队至，猛烈扫射。


  小光棍：“当家的，你把我们都断送了……”


  一阵乱枪，小光棍身中数十枪弹，跌下马来。


  97.偏僻小店内 晚景


  在一个小房间内，那个得了病的男孩哭泣着。


  化装成农妇模样的兰风哄着他。


  化装成老农的孙老好劝道：“当家的，舍不得孩子套不住狼……”


  98.房间外 晚景


  掌柜的偷听。


  99.房间内 晚景


  兰风：“大叔，你去请个医生吧。”


  孙老好：“当家的，舍了吧！”


  兰风：“他是我们的命。”


  掌柜的悄悄溜走。


  官兵包围小店。


  官兵踢开房间门。


  官兵用枪逼住兰风、孙老好：“不许动！”


  官兵头目：“驼龙当家的，请吧！”


  孙老好伸手掏枪，被一阵乱枪打死。


  兰风面色平静，道：“大叔啊，瓦罐不离井沿破，你好好走啊！”


  官兵头目：“当家的，请吧！”


  兰风将那个孩子交给官兵，道：“这是你们省长的公子。”


  尾声


  还是那条熟悉的街道，瑞雪飘飘。街道两侧挤满了看客。


  官兵骑兵队头前开道。


  兰风着素衣站在囚车上。


  囚车上竖着大字标牌：奉命枪毙巨匪驼龙。


  兰风面带微笑，态度从容。


  囚车后跟随着监刑的骑兵队和地方官兵。


  几位记者跑前跑后为兰风拍照。


  囚车路过一家绸布店，兰风示意停车。


  店主双手捧着一大匹红绸子跑出来，献给兰风。


  兰风将红绸子披在身上。


  记者的相机咔嚓响着。


  各种角度的兰风身披红绸的特写画面定格。


  在尾声开始时，老祖父的画外音即开始了：


  ……都说那女人能手使双枪，杀人不眨眼，还吃小孩子的心肝，俺看着怎么也不像。枪毙她那天，正逢着元宵节，天下着鹅毛大雪，家家户户门前的红灯都被雪打湿了。那年俺九岁，跟着俺爷爷去看热闹。那女人笑嘻嘻地站在车上，白白净净的脸儿，两只水汪汪的大眼，花骨朵一样的红嘴唇儿，身上大红绸子一直拖在地上，俊得呀，活脱脱是从画里走出来的人物……


  ——剧终


大水


  （与刘毅然合著）


  片头


  特写：一个小男孩的小“鸡鸡”出现在银幕上，它逆着浓浓升起的太阳，阳光给它罩上一层美丽的轮廓光，它显得活泼而又富有生命力。镜头拉开，一排小男孩的小“鸡鸡”充满银幕。


  一个男孩的声音：“我是龙王！”


  第一只小“鸡鸡”开始撒尿了。


  另一个男孩的声音：“我是龙王的爷爷！”


  第二只小“鸡鸡”开始撒尿了。


  又一个男孩的声音：“我是龙王的爷爷的爷爷！”


  第三只小“鸡鸡”开始撒尿了。


  接下来，所有的孩子都在撒尿，一道尿的瀑布在逆光里出现了一种非常奇妙的色彩和视觉效果。


  黄河展示在银幕上。


  这是一条与我们司空见惯的那种奔腾咆哮、惊涛裂岸的黄河截然相反的形象的大河。它平缓安详，像母亲举着婴儿，它托起浓浓升着的太阳。透过这平静，我们能强烈地感到它孕育、蕴藏着的古老文化原始野性和生命的欲望，它的凶猛残酷善良痛苦都深深地掩藏于这一片平缓安详的浊浪中了。


  这更像一条代表我们民族人格的河流。


  这是一条有感情有灵魂的河流。


  河岸上簇拥着一大群男孩女孩。他们也安静不动。他们的身份在片中不确定，他们好像是黄河岸边村里的孩子，又好像是一群代表着人类或超脱于俗世的精灵，他们的安静与黄河的安静是协调一致的。希望能通过场面的调度显示出这样的寓意：黄河像母亲哺育着人类，孩子们待在河边像待在母亲的怀抱里；人类与桀骜不驯的黄河相对照显得非常渺小。


  在这条博大平缓的浊浪之上，缓缓推出片名字幕：大水。不要画外音，不要任何音响破坏这种宁静。


  突然，一声巨响，撕肝裂胆的音乐轰鸣起来，银幕上的黄河一改温驯面貌，变得波浪滔天，令人胆寒。那群孩子像被巨响惊醒似的，跳起来。


  男孩女孩们大乱大闹，做厮杀状，做头触山峦状……做各种奇形怪状，发各种鬼哭狼嚎声。他们赤裸的黄色躯体与奔腾的河水叠印在一起充满银幕。


  这时哭声响了。


  这时笑声响了。


  这时笑声和哭声混合了。


  与此同时，一支用童声伴唱的古老民歌仿佛从天边飘来：


  “这黄河——


  你流直又流弯


  你流窄又流宽


  你流北又流南


  你流了几千几百年


  你流着女人的乳和泪


  你流着男人的血和汗


  你总也流不完，流不完……”
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  1.晨曦中的黄河岸边


  一条长堤严峻地屹立在大岸上，犹如万里长城，透过大堤我们能看出黄河的水位远远高于大堤外的土地。


  堤下，聚满了黑压压的人群。


  河床上，并排摆着五条大木船，都是那种粗糙的正方形的船，船头都是紫褐色的，一望便知是风蚀雨打过的血渍。


  十几条黄河岸边的汉子赤裸着臂膊，穿着羊皮坎肩，立在船头上。


  领头船上，立着一条大汉，四十岁模样，阔脸方腮，五官端庄，他是本片主人公之一，我们就叫他船老大。他绝不赤胸露背以显示一种所谓的剽悍和力量，他穿着一件对襟棉袄，甚至带有几分文雅，只是在眉宇间隐隐透出他的凶狠、果敢和老谋深算的内在气质。


  那十几个木讷的船工表情麻木地望着船老大。


  蒿草丛中，立着一群衣衫褴褛的乡亲，以妇女老人居多，人人表情庄重。他们眼巴巴地望着船老大。其中有一位穿红袄的女人，长得很体面，高高隆起的肚子告诉我们，她将分娩。她叫秋水，本片的女主人公。从她望着船老大的凄婉目光中，我们可以知道她与船老大的关系，她很年轻，二十刚出头的样子。


  2.河堤上


  那群前面出现过的孩子，依然赤裸着身体，簇拥在高大人群不远的地方。我们也不知道他们为什么要冷眼旁观着大人们的行动，更无法透过他们脸上古怪的表情去猜测他们的心理活动。


  孩子们冷眼观望的脸。


  3.大船上


  船老大望着不动声色的黄河，黄水上薄雾轻缠，给人神秘的感觉。船老大轻轻一抬手，几条汉子将黄色表纸举向天空，像黄色飘带一样，岸上的人群开始骚动。


  船老大低沉地喊道：“祭大王！”


  一个汉子抱着一个褐红色大瓦罐走上船头，小心翼翼地放在船板上，我们不知道瓦罐里装的是什么。


  五个汉子拎着五只肥硕的红冠大公鸡，一字排开立在船头上，把鸡头往船板上一按，从腰中抽出明晃晃的大板斧，一声吆喝，斧起头落，五个公鸡头雀跃着飞出船头，溅落河面，还传来鸡鸣之声，鸡头在水面跳着。


  鲜红的血染红了船头，染红了河水。


  与此同时，黄表纸烧起来，火苗腾空，青烟飘绕，人群更加骚动，有人缓缓跪下了。


  烧标。


  船老大挥一挥手，示意解缆。


  几个汉子麻利地解开缆绳。其中一个手哆嗦着，半天解不开。岸上一个头扎红花的小媳妇站到他背后，低声说：“你小心点！”


  柱子冷冷地看她一眼，冰凉地说：“回来再跟你算账。”


  小媳妇脸上出现惊恐不安的表情。


  船老大站在船首，一声低沉的吆喝：“起船！”船夫们一起喊起来，同时举起大桨，桨下溅起黄色浪花，船队驶去了，像一片移动的山丘。


  4.黄河边


  那群孩子突然怪声叫着扑下河滩，把砍落水中的鸡头摸上来，他们站在浅滩里，手举着还在滴着鲜血甚至还在打鸣的公鸡头傻笑着。


  有几个孩子拢来一些柴草，用燃烧未尽的纸标引燃。他们用木棍插起鸡头举着，围着火堆舞蹈，并一起模仿公鸡的鸣叫声。后来，他们把鸡头放在火里烧，公鸡鸣叫声不间断响起，孩子们边模仿鸡叫，边啃吃着烧黑的鸡头。


  这场戏的寓意比较丰富：


  ①神圣的仪式被亵渎，显示出它的荒诞与游戏性。


  ②水与火的对立。


  ③这场戏首先成立在饥饿这一严酷事实上，然后才可能产生平凡事件中本来具有的魔幻、怪诞、象征意义。
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  5.夏日的黄河浅滩


  枯水期的黄河河床显露，黄沙漫漫，一股湍急的窄窄的细流在黄河之中流淌着，周围是沼泽般的水洼，好像隐藏着巨大的危险和生命力。


  这时是黄昏，太阳还没下山，天际上有一些斑斓的云。薄暮中可见遍地的齐腰深的荒芜的蒿草，晚风在草尖呼叫。远处隐隐传来军马场露宿军马的嘶鸣。贫瘠的河滩上，草棵的窸窣声里逐渐传来强烈的人的喘息声，凝重艰难。


  一轮巨大的红日坠落地面时，黄河外的无边荒滩一望无际。


  他的身躯竖在太阳中。这时我们看清了这男人的衣着和模样。


  这是一个三十多岁的人，面孔消瘦清秀，透着纤弱的儒风，剃着光头，但已长出粗硬短发，嘴巴上有胡须，身材适中，鼻梁上架着眼镜，一副破眼镜，向我们透露出有关他的出身的猜测。他叫戴号，本片主人公之一。


  他穿着劳改农场犯人的号服。


  两声清脆的枪声划破暮色中的天空，他慌忙趴下。


  6.地平线


  几匹军马逆着太阳奔驰着，马上骑人，人持长枪。枪声是从那里传来的。


  马立住，嘶鸣，又向奔来的方向奔去。


  黄河大岸重归死寂。


  7.蒿草丛中


  戴号缓缓爬起来，眼睛里充满恐惧和焦灼。他定定神，发疯地向黄河岸边扑去，他惶惶如丧家之犬，在绵密的生满硬刺的草丛里盲目冲撞着，在冰凉的泥泞里挣扎着。


  8.黄河


  戴号在黄河的浅滩上滚着爬着，稀泥沾满了他的全身。他挣扎到水边，发现远看如一条闪亮的绸巾的河水竟然十分湍急。他犹豫片刻，扑进河水。


  9.黄河彼岸


  干枯的蒿草摇曳着，失去理智的风在狂号。


  戴号跪在岸边，两个混浊的眼球死死盯着黄汤样的河水，他眼有感情而没有泪。他麻木着脸，嘴唇微微痉挛。


  现在他脱下囚服只剩一条短裤，他瘦弱的身子在风里微微颤抖，他的皮肤不是很黑，一眼望去就知道这不是一个黄河边上的人。


  他把衣服和裤子缠在一起，然后像狗一样俯身在草丛间扒出一个坑，把衣服放在坑里，他摘下眼镜放在衣服上，开始扒土埋衣服。


  他犹豫地把眼镜从坑里提出来，手颤抖着从囚衣一角撕下一块布，将眼镜包好，插在裤腰上。


  10.黄河滩上


  现在他埋平土坑，逆着太阳站起来，阳光给他的脸庞罩上一轮金光，他惊恐不安地茫然四顾，黄河滩上视野开阔无边。


  太阳钻进黑云里，这是一个阴霾的傍晚。
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  11.天近夜色


  这是黄河堤外一个村庄，村里光秃秃的，所有树的树皮都已经被剥光，一群妇女和孩子还在剥着仅有的一点点树皮。


  树林旁卧着几座新坟，有老妇跪在风中哭泣。


  一望无边的苇子地一片荒芜。


  滩涂上歪斜着几只破木船，所有的房舍墙院都是黄泥巴垒成。还可以借助些道具来表现出这是一个黄河上船夫们居住的村子，平日里男人在水上营生，女人在家耕种贫瘠的沙土地。


  静静的村子里连狗叫也没有，像死的坟墓。


  12.村边


  暮色里，一条黑色人影弯着腰潜入村子，依稀能看见他光着身子。


  13.一座黄泥小屋院落


  一条黑影钻进来，我们能认出这是戴号。他胳膊窝夹着眼镜包，极度的恐慌和警觉。


  房屋窗下有一个养公鸡的鸡舍，鸡舍前有一个鸡食钵子，钵子里有鸡食，但不是粮食。


  戴号扑上去，抓起鸡食，眼镜包掉在地上，他顾不上拾起，狼吞虎咽，表现出极度痛苦的哽噎状，身子冻得瑟瑟发抖。


  房门悄悄拉开，露出一张年轻女人的脸，是秋水。


  戴号继续吞咽，并用一只手搓揉脖子，眼珠子瞪得像一对牛眼。


  秋水悄无声息地跳出房门，用棒槌猛击戴号的后脑，戴号应声倒地。


  秋水手提棒槌，惊愕。她依然穿着红袄绿裤，她困难地弯下肥腰：“偷鸡贼，你死啦？”


  戴号伏地不语，肩头瘦骨清晰可见。


  秋水把他翻过来，用手打击着他的脸。


  秋水：“你真死啦？”


  秋水抬头四顾，满脸惊惶。她像拖死人一样把他拖进屋子里，扔在一堆柴草上。


  14.屋内


  昏浊的光从灶口扑出来，照在戴号苍白的脸上。秋水一手捂着肚子，一手举着一瓢冷水往他脸上浇着。


  戴号长出一口气，缓缓地睁开眼睛。


  秋水扔掉瓢：“命大的贼！”


  戴号坐起来，左右摸索眼镜。


  秋水：“你找啥？”


  戴号挣扎着想站起来，可能因为头晕，一个趔趄又栽倒了。


  秋水向门外走去。


  15.院子里


  当空一轮皓月，晚风呼啸。


  秋水借着月光看到那个小布包，她捂着肚子将布包捡起，狐疑地望望屋内的赤身裸体的男人，转身进屋。


  16.屋内


  戴号斜倚着柴草，身子凑向灶火取暖。


  秋水：“是偷来的金子还是银子？”


  秋水揭开布包，戴号扑上去夺过布包，眼镜落在地上，一条腿断了。


  秋水：“哼，还是个文化人呢！”


  戴号尴尬地拾起眼镜，望着残腿发呆。


  秋水：“你是遭了劫路贼了吧！”


  戴号支吾着。


  秋水走进内屋，扔出两件肥大的衣裤，都是船工穿的那种，黑色。秋水倚在门框上。


  秋水：“快穿上，让人撞见你这副模样，我跳进黄河也洗不清。”


  戴号连连点头，穿上衣裤。又颤颤地戴上眼镜，因为残腿，眼镜滑下来，他叹口气。


  秋水鼻里出一股气，解下一根红辫绳，塞给戴号。


  戴号接过辫绳，重把眼镜戴好，现在他看清了，眼前是个挺端庄的黄河孕妇。


  秋水扔过条破毛巾。


  戴号擦脸。


  秋水揭开锅盖，端出两个野菜窝窝，舀了一碗凉水，放在戴号面前。


  戴号狼吞虎咽，连连呃噎，不断吐着沙子。


  秋水用棒槌轻轻地戳他的背。


  秋水：“城里人也饿不住啦？”


  戴号不答话，默默地注视着她，结结巴巴地问：“有……烟吗？”


  秋水端来烟笸箩，顺手从墙上撕下一块报纸。


  戴号接过报纸，顺手抓了一把烟末。报纸上刊登毛泽东主席视察黄河的照片，他认真地读着，然后，小心翼翼地绕过那张照片从边角上撕下一条纸，卷成一支烟。


  秋水：“那上面写着啥？”


  戴号：“治黄河的事儿。”


  秋水：“黄河还能治？”


  戴号不语，先将烟筒子放在鼻子下狠劲地嗅着，然后从灶膛里取出根柴棒，将烟点燃，他发疯地吸着，呛了一大口。


  秋水紧紧地盯着他。


  戴号意识到什么，猛然停住，警觉地望着秋水。


  两人默默对视。


  戴号：“家里就你一个人？”


  秋水：“我当家的带船去运石灰啦。”


  戴号：“你当家的是干什么活的？”


  秋水：“船老大，你不知道他？”


  戴号：“给哪里运石灰？”


  秋水：“给劳改农场。”


  戴号下意识地哆嗦一下，说：“……我明早上走。”


  秋水：“屁话！俺男人不在家，留你在屋里？”


  戴号：“大嫂子，可怜我，让我歇一夜！”


  秋水：“不行！”说罢，扬起手中的棒槌。


  戴号无可奈何地站起来，摇晃着身子。


  17.院门口


  月光下横着一条腐朽的破船。戴号踉踉跄跄地走来，跌进破船舱里倒头便睡。


  秋水抱着一床破被子扔到戴号身上。


  18.黎明有风


  秋水家窗前鸡舍里一只头戴红头布的瘦公鸡扬脖鸣叫。


  不远处传来黄河上的可怕声响。


  戴号蒙头睡觉，在破船里。


  那群赤身裸体的孩子像一群幽灵般围拢过来，他们手持破刀烂铲。先是静，突然爆发，孩子们有的用刀劈打破船，撬船板，有的到鸡舍里去抓鸡，瘦公鸡乱飞乱叫，孩子们乱吼乱号。


  戴号惊醒，站在一旁呆呆地看着。


  秋水从屋内跳出，手持棒槌与孩子们争夺公鸡。


  孩子们号叫着跑了。


  船老大家院子里，遍地狼藉。


  戴号与秋水傻呆呆地站着。
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  19.晨曦微明


  黄河两岸都笼罩在一片朦朦胧胧的铅灰色之中。


  岸边大片大片的苇子在晨风中摇曳，荒凉不堪，那群孩子围着一堆火，有的在睡觉，有的在烤火，鸡烧熟了，孩子们哄抢起来，就像一群饿疯的小狼。


  20.晨曦中的劳改农场


  一阵急促得令人发慌的哨声撕破宁静。吆喝声和铁器碰撞声混在一起。


  一扇扇铁门沉重地打开。一群犯人动作迅速地跑到院子里，集合排队，我们能从人群中分辨出几个戴眼镜的人。


  短促有力的报数。


  向右转的口令。


  犯人们在持枪士兵的警戒下，排队跑出监狱大门。犯人中有一串人是用绳子拴住胳膊连在一起的。


  21.晨曦中的黄河大堤


  犯人们快速地奔跑着，只有喘息声和脚步声。几匹军马上骑着持枪的士兵。
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  22.依然黎明


  黄河上薄雾缠绕，我们看到浩瀚的大河上行驶着一支船队，船上载着石头、砖瓦、白灰之类的东西，行顺水船当然不需纤夫拉纤绳，也无需摇橹。


  领头船上，船老大手扶木舵，神态安详，他默不作声地抽着烟。


  河水平滑，满天霞光，镜头上出现一幅幅彩色照片般的连缀，黄河犹如宽厚娴静的母亲。


  一船夫对着黄河唱起一支歌：


  要唱红咱就全唱红，


  太阳出来血那么样的红，


  石榴开花一瓣瓣的红，


  杀猪宰羊一股股的红，


  腮上的胭脂一片片的红，


  将军的大旗呼喇喇的红，


  头一夜的新媳妇一滴滴的红，


  红红红，那么样的红……


  歌止，船夫们哂笑起来，插科打诨。


  船夫甲：“柱子，你的新媳妇裤裆里那条船下过水没有？”


  众人笑。柱子不语。


  船夫乙：“是条新船还是条旧船？”


  众人又笑。


  柱子依然不语。


  船夫丙：“新的紧，旧的松，新的见红，旧的不见红。”


  众人翻天覆地般笑。


  船老大一声喝令：“忌讳！脏嘴！”


  众人不说了。


  23.黄河上


  迎面开来一艘机帆船，马达声清脆悦耳。轮船逆水行驶，溅起簇簇浪花，与木船队形成鲜明对比。


  24.木船上


  船夫们呆呆地望着威风八面的机帆船，人们脸上都露出惆怅的神情。


  一船夫羡慕地：“嘿，这铁家伙劲真大，顶水还跑这样快！”


  一船夫丧气地：“咱们爷们的饭碗眼见着端不牢喽！”


  船老大冷冷地：“收回你们的眼。”


  木船队与轮船相对而过，对比鲜明。


  木船队继续顺水而下。


  柱子蹲到船老大身边：“大叔，这次回去，婶子该把儿子给你生下来了吧？”


  船老大脸色柔和起来。


  木船队渐渐隐退在满目辉煌之中。


  
第六章


  25.黄昏


  船老大家门外，戴号蹲在破船边，屋里传出一阵高似一阵，一阵野似一阵的女人号叫声。


  门开了，接生婆从屋里出来，扔过一只大簸箕。


  接生婆：“快去河滩上撮些沙土来！要生啦！”


  戴号狐疑地：“沙土，生孩子要沙土？”


  接生婆：“万物土中生！”


  戴号跳起来，拾起簸箕向黄河滩跑去。


  26.船老大内屋


  秋水躺在炕上，痛苦呻吟，大汗淋漓，身体扭曲着，湿漉漉的头发贴在脸上。


  27.黄河滩


  戴号捧着装满沙土的簸箕狂跑着。


  28.黄河岸边


  暮色沉重降临，木船队正徐徐靠岸。


  29.苇丛里


  那群孩子颤抖着身子在烤东西吃，一双双深陷的眼窝里射出狼眼样的光芒。显然，草丛就是他们的栖身之地。


  30.船老大家堂屋


  灶火一闪一闪，蒸汽从锅灶四围冒出来。


  接生婆里里外外紧忙活。


  透过雾气，我们看见船老大和戴号对坐抽烟，脸色阴沉，显然已经坐了好一阵子了。


  戴号没戴眼镜，目光迷离，船老大不时冷眼瞟一眼他身上穿着的肥大船工黑衣。


  内室不时传来秋水痛楚力竭的呻吟。


  船老大：“你啥时候到的我的家？”


  戴号：“你问了几十遍啦。”


  船老大：“你在那条破船上睡的？”


  戴号：“嗯。”


  船老大：“你的衣服被劫路的剥走啦？”


  戴号：“是的，在军马场附近被劫路的剥走了。”


  船老大：“我听说那里有个劳改农场，你的衣服兴许是被逃出来的囚犯抢走的？”


  戴号：“这我不知道，那时天刚蒙蒙亮，我没看清楚。”


  船老大：“你说那时天刚蒙蒙亮？”


  戴号：“是的，那时天刚蒙蒙亮，我被劫路贼抢走了衣服，逃到你家。你老婆送我两件衣服遮体，你如果舍不得，我这就剥下来还给你，马上离开这儿。”


  船老大不露声色：“你何必性急？”


  这时，手上沾血、状如巫婆的接生婆走出内屋，神态惶然。


  接生婆：“老大，我的十八般武艺都使出来啦，不行啦，你给她准备后事吧。”


  船老大抓住接生婆的胸襟：“女人不要了，你给我保住儿子。”


  接生婆：“没指望，你另请高明吧。”


  船老大猛力地将接生婆搡出门外，转身冲进内屋。


  31.船老大家内屋


  烛头摇曳，烛光温暖。


  秋水衣衫半掩，热汗淋漓，半死不活地躺在床上，床上铺了黄沙。血与沙凝在一起，不堪入目。秋水睁开垂死的羔羊般的眼睛，望着船老大，嘴里只有无力的呻吟了。


  船老大绝望地号叫：“你给我生出他来，你给我生出他来！”


  戴号戴着眼镜出现在船老大背后。


  船老大回头看见戴号的眼睛正注视着秋水的下体，愤怒起掌，扇在他的脸上。


  戴号扶正眼镜，冷酷地说：“我是医生。”


  戴号走近秋水。


  船老大茫然无措地望着戴号。


  戴号命令船老大：“找把刀子来。”


  船老大：“你要杀她？”


  戴号：“我要救她。找把剪刀，找块干净布单子，有酒吗？”


  船老大执行了他的命令。


  戴号口气冷峻：“你出去。”


  二人的目光凶狠碰撞。


  船老大悻悻地走出。


  戴号抱起秋水，轻轻放在干净布单上：“你愿意活下去吧？愿意看到你的孩子吧？活着比死了好，配合我，忍着点，黄河上的女人！”


  32.灶堂


  船老大坐在灶台边上抽着烟，一脸的焦灼。


  内屋传来各种需要的声响和女人的呻吟。船老大猛地站起来。又坐下。又抽烟。


  终于从屋内传出婴儿的啼哭。


  33.内屋


  船老大风一般卷入。


  一个遍体彤红的婴儿躺在金黄色的河沙里啼哭。船老大将婴儿举起，我们能醒目地看见那只可爱的小鸡鸡，是儿子。


  船老大幸福的笑脸。
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  34.黎明 村口


  雾色朦胧。


  一群河工向黄河岸边走去。戴号扛着一只大桨跟在后面。


  船夫们依次上船。


  35.中午 城镇


  满载着石灰的船队正欲解缆起船，跌跌撞撞的戴号冲上船来。


  船老大和船夫们惊讶的表情。


  船夫甲：“伙计，你怎么又回来了？”


  戴号支支吾吾地：“我的，我的东西丢在府里啦。”


  船夫乙：“什么东西？”


  船老大威严地：“开船！”


  36.码头附近


  中午木船队向一个码头渐渐靠去。远远地可以望见一片鸽笼般的房屋。


  码头上，河滩上有一群穿着号衣的囚犯，周围有骑马的士兵。


  囚犯搬运货物时，戴号是混在船夫们中间呢，还是躲藏在船上某个地方呢？根据情况定。但一定要表现出戴号那种极度恐怖极度紧张的心情。演员可设计一些特殊的小动作，来丰富镜头。


  37.大堤上


  炎阳流火。囚犯们赤裸着身子在加固大堤，阳光垂直地照射下来，使他们的脸呈现出黑白分明的色块，犯人们流淌汗水的身体各部分肌肉都展示在银幕上，给人以极其艰难劳苦的感觉。


  一张张疲惫黝黑的脸庞，一张张干渴裂开的嘴，一双双痛苦的眼睛。


  一个戴眼镜的囚犯忽然跪在地上，手抓黄土，无声地抽泣起来。


  两个士兵端来一个大箩筐，里面盛满了黑色的野菜团。


  犯人们蜂拥而上，狼吞虎咽，艰难地打着嗝。


  这一切被藏在船上的戴号看在眼里。
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  38.黄河大堤上


  走来一队干部模样的人，都穿着那个年代的干部常穿的粗布中山装。领头的是一个清瘦的中年人，他身后有个小伙子为他牵一匹瘦马。


  中年人站在大堤上，用草帽扇着风，汗水早已濡湿了他的衬衣，他默默地注视着黄河，一脸忧国忧民的表情。


  黄河缓缓地流淌。
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  39.河神庙工地上


  烈日照射。河神庙工地上一片忙乱景象。


  一群泥瓦匠正在忙碌着。


  船老大率领着一群船工抬着一块大石向一个小山坡艰难攀登，他们大汗淋漓气喘吁吁，他们赤裸着脊梁。


  小山坡上。


  船老大：“把镇河石竖在这儿！”


  众船工疑惑的脸。


  船老大：“这是大禹治水站过的地方！”


  40.黄河滩


  那群神神鬼鬼的孩子们又开始了他们的与创造历史同样庄严、同样滑稽的游戏。


  “我是大禹！”


  “我是大禹的爹！”


  “我是大禹的爷爷！”


  “我是大禹爷爷的爷爷！”


  ……


  为了争夺最高的辈分，“战争”爆发了。孩子们在黄河滩上打成一团。


  41.河神庙工地上


  船老大将木杠伸进抬筐的绳扣里，对面的伙计被人替换了。船老大直起腰时，不由得愣住了，嘴巴大张着。


  船老大：“是您，张县长……”


  前面出现的那个中年干部憨厚地笑着，他已脱去中山服，裤腿高挽着。


  船老大也不客套，给人的印象是他们是熟人。二人将一筐黄土抬到河神庙前，放下了。


  张县长：“老大，汛期要来了，你看今年会不会决口子？”


  船老大：“水这东西说不准，自古水火不留情，全看老天的脸色啦。”


  张县长：“你该领着乡亲们去修大堤啊！”


  船老大：“大伙信这个。”


  张县长：“听说乡亲们挨饿啦？”


  船老大不语。


  张县长：“我这心里难受啊……”


  42.修建河神庙工地


  有几个男人饿晕了。


  几个女人抬着几桶饭来到工地。


  众人一窝蜂拥上去，围住饭桶。几个挤到前边的人伸手从桶里抓出一些黑乎乎的东西往嘴里塞，立刻又皱眉张嘴，连连叫喊。


  “呸！呸！这是什么东西？”


  “杨树皮。”一个女人说。


  “为什么不剥些榆树皮来煮？”船老大问。


  “榆树皮早剥光啦！”女人说。


  “政府再不给救济粮连杨树皮也没得吃啦！”


  众人抓着杨树皮，抻脖子瞪眼地往下咽。


  船老大忧心忡忡地咀嚼着树皮。


  张县长走过来，抓起一块树皮放在嘴里嚼着，他的眼睛里渐渐溢满泪水。


  众人面无表情地望着他。
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  43.无边的芦苇荡


  长长的蒿草在旭日里舞蹈，预示着盛夏的来临。


  河流湍急。


  那群精灵般的孩子围着一堆火在烤着什么。


  一只只狼眼般的眸子在闪亮。


  44.蒿草丛深处


  戴号在草丛中寻觅，荒芜中没有一点可供人类吃的东西，浅水洼里没有一条有生命的动物。


  戴号绝望地抬头四顾，他看到了那群孩子和火堆。


  45.火堆旁


  孩子们贪婪地注视着火上烤着的东西。


  46.草丛更深处


  戴号深一脚浅一脚地走着，忽然他呆住了。草丛中躺着一具被切割得支离破碎的尸体，只有头部还算完整。


  戴号颤颤地走过去，如遭雷击般木然地傻在尸体旁。


  尸体已近腐烂，爬满了蛆，这是本片中一个令人惊骇的活的生命的镜头，蛆蠕动着。那尸体的鼻梁上架着眼镜，破碎的囚服上依稀可见008的字样。


  戴号恐惧痛苦的脸强烈扭曲，他眼前出现了幻觉——那尸体叠化出活的戴号，他爬起来，古怪地笑着……


  47.火堆旁


  肉在火堆上嗞嗞地响着。


  戴号捂着嘴巴疯狂地向孩子们冲来。


  戴号：“不许吃，你们这群野兽！”


  孩子们愤怒地盯着他，一片小狼般的眼睛闪烁着，都把牙齿磨得吱吱响。


  48.黄河上


  大潮汹涌。


  木船队逆流而上。


  49.岸边


  一群纤夫佝偻着身子，弓身拉纤。凄凉高亢的船夫号子拍打着堤岸。


  纤夫们各种部位的特写镜头，除了表现一种绝顶的苦难之外，另外还表现一种悲剧的崇高的壮美。


  50.火堆旁


  戴号胆怯地倒退着。


  孩子们逼上前来。


  孩子们一声呼号，一窝蜂般地扑上去。


  51.黄河岸边


  纤夫们艰难拉纤。悲壮的船夫号子撞击河岸。


  52.地平线上


  戴号踉踉跄跄地逃跑，孩子们穷追不舍。天地间始终鸣响船夫的歌声，好像黄河痛苦的呻吟。


  53.黄河岸边


  戴号和孩子们跑入黄河滩地，他们与纤夫们背道而驰。


  戴号扑进纤夫们的行列，抓起绳索，拉起纤来。


  孩子们停止喧哗，安静。然后，他们排成行列，模仿着拉纤的动作，与纤夫们背道而行，重叠又分开，重叠又分开，如此者三。与此同时，短促粗犷的船歌重复三遍，第一遍船夫们吼唱，第二遍孩子们吼唱，第三遍合二为一。


  拉纤歌词：


  伙计们哟——


  拉船上济南哟！


  拉着血一船哟！


  拉着汗一船哟！


  伙计们哟——


  拉着金满船哟！


  拉着银满船哟！


  拉船上济南哟！


  ……


  54.船老大家里


  秋水半掩着衣服给孩子喂奶，一阵晕眩，她差点栽倒，她靠在墙上，无力地喘息着。


  戴号撞门进来，从绿草团里抓出一块烤肉。


  秋水惊喜：“哪儿来的？”


  戴号：“从死马身上割下来的！”


  秋水挪动身子，抓过肉大口大口吞咽着，如同饿疯的野狗。


  戴号转身冲出屋，欲呕吐，他伸手捏住喉咙。
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  55.黄河河道上 晨光迷蒙


  装满各种石灰砖瓦的木船队顺水而下，剪开缠绕的乳白色水雾。


  透过薄雾，我们看见船夫们僵硬的脸，他们紧张地注视着北面。显然，春天的黄河水湍急多了。


  船老大站在领头船的船尾，神态依然是那样安详，它一手操舵，一手从口袋里掏出一张告示，默默地看着。


  告示的特写，那是一张通缉令，戴号的照片赫然在目。


  船老大将告示细心叠起塞进口袋里，脸上浮现出沉思的冷酷的表情。


  黄河上大雾渐次浓了，河道已然看不清楚，一只船撞在礁上，石灰落水，白气冲天，河水沸沸作响。


  56.雾


  大雾。


  57.黄河上


  木船队停止行驶。


  柱子从船首奔过来：“大叔，看不清河道啦。”


  船老大低沉而又威严：“请大王。”


  一个船夫应着，从后舱里抱出一个盖着红布的大瓦罐，这个瓦罐我们当然熟悉，在影片开始起船的场面中它曾构成一个悬念。


  船老大揭掉蒙罐的红布，我们看见一条鲜红色的斑斓小蛇，正在吐信子。


  船老大将瓦罐放在船头，他从腰中拔出刀子，在手掌心划了一下。


  鲜血滴入瓦罐。


  一滴。


  又一滴。


  船老大转身伏在船板上，众人一起跪下，脑袋匍匐在船板上，头叩得当当有声。


  瓦罐中小红蛇不见了。


  众船夫惊恐起来，只有船老大面不改色。


  58.黄河上


  这时出现了一个极为神奇的超自然的场面。


  浓浓的大雾中显出一条光明来，众人觅光寻去，但见“大王”在河面上蜿蜒浮游，犹如一把活动的剪刀将迷雾裁开一条缝，缝隙前方，竟然是金光万道，明朗彩虹。


  而黄河的其他水面上，不但有浓雾缠绕，且有绵密的细雨。


  59.船上


  船老大兴奋地操住舵。


  船老大：“驶船。”


  60.细雨中的村庄


  夜色降临，晚风送来黄河凄凉的歌唱。


  61.船老大家里


  戴号和秋水坐在炕头上看雨，秋水裸露着一个鼓囊囊的乳房在喂养孩子。


  戴号埋头缝制一件小衣服。


  秋水不时俯下头在孩子毛茸茸的头上亲着，一脸的母爱。


  戴号默默地笑着，眼里充满温柔的感情。


  62.雨中大堤上


  那群孩子哆嗦着望着汹涌的大水，就像一群黑色幽灵。


  一男孩：“我是龙王！”


  一男孩：“我是龙王的爷爷！”


  一男孩：“我是龙王爷爷的爷爷！”


  63.船老大家里


  戴号逗着孩子。秋水埋头往一块尿布里塞沙子，戴号惊奇地望着她。


  秋水笑：“黄河沙养人！咱这儿小孩的尿布子、女人的月经带、男人吃的大饼都掺沙子。”


  64.船老大家窗外


  雨中立着一个人影，是船老大，他湿漉漉地站在窗前看着屋里的一切，目光停留在秋水半掩的胸前。他脸色阴沉，大概已站了许久。


  65.内室


  门砰然而开。


  船老大水漉漉地进来，阴沉着脸。


  秋水慌忙跳下炕，满脸堆着笑说：“回来了？快换换衣裳。”


  船老大不理睬秋水，两只眼死盯着戴号，阴沉沉地问：“你到底是干什么的？”


  戴号惊愕地望着船老大。


  秋水拉着船老大的胳膊说：“当家的，你发什么愣？他是咱儿子的救命恩人。”


  船老大推开秋水，轻蔑而狠毒地哼了一声，抓来一只斗笠，气冲冲出门去。


  戴号惶惑沉思的脸。


  66.黄河岸边


  黄水翻滚。


  雨。


  船老大披着蓑衣戴着斗笠伫立在雨中，默默地注视着雨中的黄河。浪涛澎湃，发出震耳的轰鸣。


  河边停泊着几只破木船，被浪头冲激得摇摇晃晃。显得可怜巴巴，一副即将被淘汰或已经被淘汰的模样。


  67.雨中黄河边


  两个黑影朝船老大走来，其中一个打着破油布伞，另一个提着马灯，我们能认出提马灯的是张县长。


  船老大默默地站着。


  张县长：“老大，干啥哩？”


  船老大：“我听见龙王爷跟你发话啦。”


  张县长：“哦？说些啥？”


  船老大：“他说你管堵口子，他管掘大堤，各管各的事儿！”


  张县长苦笑了一下，说：“老大，今天这水势很猛啊，县里决定这一带的乡亲们都搬离。”


  船老大：“搬离？你去问问大伙儿哪个舍得走？这水是命！”


  张县长从怀里摸出一个黄色窝头，塞给船老大，提着马灯继续向前走去。


  
第十二章


  68.牛棚


  一头并不肥壮的老牛被拴在柱子上，模样凄凉。牛角上拴着红布，显示出它的特殊用途。


  门被猛然撞开，戴号扑进来。


  他疯狂地举起菜刀，对着老牛砍去。刀砍在牛肩上，牛血冒出。他扑到牛身上，嘴巴贴紧牛肩上的伤口，贪婪地吸着。老牛痛苦地挣扎着。


  69.细雨中的河庙工地


  几堵墙立了起来，墙周围矗立着凌乱的脚手架。人们在船老大的指挥下，筋疲力尽地忙碌着。


  远处传来黄河的咆哮声。


  几个男人跌跌撞撞跑来。一个汉子上气不接下气地对船老大说：“大哥，你家那个书生饿疯了，拿刀去砍祭牛……”


  船老大火冒三丈：“砍死了？”


  汉子：“砍伤了。正喝它的血。”


  两个汉子拧着戴号的胳膊，拖拖拉拉走来。戴号满身泥水，脸上血糊糊的。


  船老大：“狗杂种！那是祭河的牛！你想惹恼了河神把我们淹死！”


  戴号：“有屁的河神！应该杀了牛，让大伙吃顿饱饭，去加固河堤！”


  船老大：“给我打！”


  一个船工抡起木杠子向戴号打去。


  戴号躲闪着。


  几个手持棍棒的船工围上来，打得戴号像没头苍蝇一样乱撞。


  一个女人扑进来护住戴号。是秋水。众人停住手中棍棒。


  沉寂中的雨声使沉寂更沉寂。


  船老大从一船工手里夺过棍子，逼上去，冷笑着。他突然抡起棒子，把秋水打倒在地。


  戴号跃上去，扼住了船老大的咽喉，把他按倒在地。


  众人把他们撕掳开。


  船老大和戴号仇视着，嘴里都咻咻出气，像红眼狼一样。


  船老大抄起一柄钢锹对准了戴号。


  秋水抄过去抱住了船老大的腿：“不怨他！不怨他！是我勾引了他，你打死我吧……”


  秋水号啕大哭。戴号惊愕的脸。


  船老大踢开秋水，走到戴号面前，阴森森地说：“逃犯！”


  船老大掏出那张折叠着的布告，掷到戴号怀里：“你能从那里跑出来，也算条汉子。黄河上的人仗义，不告你，滚吧！”


  戴号颤抖着展开布告。


  船老大：“按规矩，把她扔到河里去！”


  众人应着，把秋水平放在一扇门板上抬起。秋水苍白的脸望着雨雾蒙蒙的天。


  70.黄河岸上


  船老大命令：“把淫妇扔下河！”


  四个船工抬起门板。


  突然响起了婴孩的哭声。


  我们看到一个女人抱着秋水的儿子，他在号哭。


  秋水从门板上翻下来，向孩子扑去。


  秋水抢过儿子，紧紧抱着，向堤外茫茫的滩涂跑去。


  71.雨中黄河滩


  一群囚犯手持着抢险用具，被两队骑兵押解着跑步向黄河大堤前进。


  我们听到马的嘶鸣、士兵的叫骂和犯人们沉重的喘息声。


  72.黄河滩上


  抱着婴儿跌跌撞撞逃跑的秋水，迎着那队跑步前来的囚犯。


  秋水和她的儿子淹没在这浊流一样的囚犯队伍中。


  73.雨中的黄河大堤上


  两盏探照灯来回扫射着。大堤上全是拼命干活的囚犯，他们几乎没有工具，用草袋子加固着大堤。


  一副副扭曲的肉体。


  一张张痛苦的脸。


  
第十三章


  74.傍晚 初具规模的河神庙前


  村民大会在雨中进行。衣着朴素、满面愁容的张县长站在高处训话。庙前蹲着一片船夫和船夫的女人、孩子们，张县长骑来的一匹瘦马拴在一棵被剥光了皮的死树上。


  船老大在斗笠下闷头抽烟。


  秋水在给孩子喂奶。


  戴号非常惹人注目地蹲在船老大和秋水之间。


  所有的人都阴沉着脸。


  张县长：“乡亲们，我们要相信党的领导。从来就没有鬼怪河神……大家不要信迷信了。立刻拆掉河神庙，把砖瓦木料运到河堤上去抢险……然后按照县里的安排疏散到安全地带……”


  人群骚动起来。


  那群孩子冲进会场，高喊着。


  “杀马烧肉吃！”


  “杀马烧肉吃！”


  孩子们扑向那匹瘦马。


  几个县长随从与孩子们撕掳。


  会场大乱。


  75.夜晚


  河堤上挂着一排鬼火似的灯笼。


  雨中的黄河水势滔滔，十分可怖。


  几百名囚犯在大堤上忙碌着，持枪的士兵在一旁监视。


  76.河堤


  灯火渐暗，黎明时分。天边一道血红的长云。


  犯人们艰苦劳动的情景。


  一犯人在芦草丛中奔跑，迎着那残破的红云，他发疯般地叫着，跳入水中，一个猛子扎出去，向对岸游去。


  一士兵端枪瞄准。


  一声锐利的枪响。


  犯人们惊恐的脸。


  大雨如注和雨中的大河。


  一具死尸扔在了大堤上。


  77.通往黄河岸边的破路


  几匹遍身泥泞的马在艰难行走。


  78.村口 大雨滂沱


  以船老大为首的村民们跪在路边，拦住了那几匹马。


  从马上跳下几个穿中山装的人，其中有张县长。


  女干部：“乡亲们，张县长始终和你们战斗在一起。”


  船老大跪在地上，扬着脸，恳求道：“县长，把您的大印给我们吧！”


  张县长疑惑地：“要什么？”


  船老大：“大印。康熙年间，黄河开了口子，县太爷把大印祭了河，口子就堵上了。”


  张县长哭笑不得地说：“乡亲们，只要能使黄河不决口，把我祭了河都行！乡亲们，大水急涨，千万别再迷信，赶快到堤上去抢险吧！”


  船老大：“县长，给我们大印啊……”


  众人一起要大印。


  张县长与身边的女干部商量。县长从口袋里掏出一本红皮《毛主席语录》，匆匆写了几个字递给女干部。


  女干部：“乡亲们，人民的县长是没有封建时代的县太爷那种大印的。为了满足你们的要求，县长把他最珍爱的《毛主席语录》送给大家，这上面有县长的亲笔签名，它比大印更珍贵、更庄重！”


  船老大跪接《毛主席语录》。


  众乡亲崇敬地望着船老大手中的“圣物”。


  一男干部跑来对县长耳语。


  张县长：“乡亲们，快上大堤去吧。桃花浪情况危急，我们去了。”


  县长等人仓促上马。


  乡亲们望着马匹远去。


  
第十四章


  79.雨夜 河神庙


  河神庙前正举行抽死签的仪式。


  烛火。香烟。大墙上挂着一张毛泽东主席的画像。


  香案上摆着一个大酒坛和一个装签的木匣子。


  船老大主持仪式，香案前簇拥着群众。


  船老大：“开祭——”


  一白胡子老头摇头晃脑、咬文嚼字地朗诵祭文。祭文大意：


  开天辟地，黄河伊始。千秋万代，育我百姓。尔为灵河，佑善惩恶。大水盈堤，民心惊惧。预备青牛白羊，为尔牺牲。民心至诚，鬼神皆知。河不越堤，国泰民安。大河大河，伏惟尚飨……


  群众跪地听祝。我们看到戴号和秋水跪在一起。孩子欲哭，秋水拖出奶头堵住孩子的嘴。（黄河岸边有些地方的女人，生孩子后，所穿褂子在乳房处开两洞，两乳房露在外边，给孩子喂奶极其方便。）


  船老大：“乡亲们，按祖上的规矩，抽签定红哨。”


  喇叭声凄厉森然。


  船工们排成队轮着抽签。


  柱子抽到了红签。


  念祭文的老者拖着腔喊：“刘柱子中签——”


  船老大倒了一大碗酒给柱子。


  柱子抖着，喝酒。


  柱子的媳妇哭起来。


  轮到戴号抽签了。


  船老大冷冷地盯着他。


  戴号抽出一支红签。


  秋水绝望的表情。


  老者问戴号：“尊姓大名？”


  戴号不语，接过船老大递过来的酒，一饮而尽。


  80.夜 船老大家外屋


  船老大、秋水和戴号围灯而坐。


  小桌上放着一支红签和那本《毛主席语录》。


  戴号：“你是说要我驾着船沉在决口处？”


  船老大抽着烟点头。


  戴号：“没有别的办法？”


  船老大：“古来就是这样。”


  秋水：“要死大家一块死！”


  船老大苦笑着说：“命该如此。”


  戴号：“老大，我是个逃犯，可没和你老婆睡觉。我老婆在黄河里等着我呢！”


  船老大沉默不语。


  戴号：“我没罪，我是冤枉的。”他从怀里掏出一个纸包，说，“帮我投张状子吧！”


  船老大：“给谁？”


  戴号：“国家主席刘少奇。他也许能帮我洗清冤枉。”


  81.柱子家中


  柱子的新媳妇满脸是泪，扑到男人怀里。


  柱子揪住媳妇的头发，使她的脸仰起来。他冷酷地逼问：“说，第一次为什么不见红？是谁先把你弄了？”


  媳妇抽泣着说：“死到临头了，你还逼我……”


  柱子怒骂：“你这条破船！”


  82.大堤上


  黄河水在昏暗中咆哮着，一条破木船被水冲走。


  那群囚犯在昏黄的灯光下紧张地加固着大堤。


  83.船老大家里


  秋水在和玉米面：“全村人凑的，你狠吃，做个饱鬼吧。”


  船老大抓起一把沙土撒在玉米面里。


  戴号敲着一只破盆说：“好！好！好！吃了黄河沙，耳不聋眼不花。”


  84.柱子家炕上


  昏暗中依稀可见两个脱光了衣裳的男女躯体。


  柱子的声音：“你这破船！说，谁把你弄了？谁让你见了红？”


  我们看到一张压在男人身躯下的朦胧的、苍白的脸，好像一张僵死的面具。


  85.船老大家


  戴号大口地吃饼子。能让人感觉到开胃——沙子磨着他的牙，我们感觉到牙碜。


  船老大把酒一饮而尽，扔掉杯子，说：“你来到咱家没睡过一次好觉，今晚你就睡在大炕上吧！”他站起来，抓起斗笠，对秋水说：“好好侍候他！”


  船老大夺门而出。


  门外，风雨交加，有零星的枪响，可以猜到又有逃跑的囚犯被击毙了。


  86.柱子家里


  柱子光着身子坐在炕上。他的女人趴在他的下身，虽然看不清是怎么回事，但能猜测到这情景的究竟。


  柱子又把女人压在身底，又骂又撕，疯狂地蹂躏着。


  87.船老大家内室


  戴号坐在炕上抽烟。


  赤裸着的秋水从背后抱住他。我们只能看到黄河女人丰腴的背部。


  戴号夹着烟的手在颤抖。


  一双女人的手解着他的衣裳。


  88.牛棚


  昏黄的灯光下，船老大喝得醉醺醺的。他歪歪斜斜地站起来，对着牛骂道：“婊子！臭婊子！我饶不了你——”


  他拳打脚踢甚至用嘴咬那头可怜的牛。


  89.柱子家里


  一只女人的手摸起一把剪刀。


  我们听到了柱子的惨叫声。


  一个手持剪刀的女裸背影。我们看到了她把剪刀扎向自己胸膛的动作。


  无声无息缓缓前仆。


  他和她一起消失了。


  90.船老大家里


  分明是做爱后的男女紧紧依偎着。他们互相抚摸着，愿意抚摸哪里就抚摸哪里去吧。


  
第十五章


  91.黎明 雨中


  一阵激烈的锣鼓声。


  河水暴涨，水天茫茫。堤上站满了群众。县长与一群干部们簇拥着一辆马车在大堤上，大车上装满沙石泥袋。


  岸边停泊着四只大木船，人们往船上搬运着石头沙袋。


  船老大在一边指挥。


  那老者对船老大说：“老大，柱子死了。缺了一个红哨……”


  船老大：“知道了！”


  92.大堤上


  水势滔滔的大堤上，那群神神鬼鬼的孩子们说着话，嘴里嚼着黄沙。


  “真饿。”


  “大禹，我们饿。”


  那个被称为大禹的孩子说：“黄土里有蝎蟆虎子，咱们掏出来，烧了吃。”


  孩子们积极响应，用木棍之类的东西，掘着一触即溃的黄河大堤。


  黄水从小洞中喷出，决口渐大，水声响亮。


  “决口啦！”


  “决口啦！”


  孩子们随水而去。


  93.雨中大堤上


  锣声紧，枪声乱，囚犯们有的逃窜，有的被卷入水中。


  94.决口处


  张县长率领众人轰赶着马车扑向缺口，马车与马被水冲走。


  大水铺天盖地而来。


  张县长放声大哭，几个干部拉住他：“县长，快跑吧！”


  张县长纵身跃入黄河。


  干部们：“县长！县长！”


  95.河神庙工地前


  船老大和一群乡亲默默地注视着决口的黄河。


  大堤上传来人们的惊喊：“县长跳河啦！”


  “县长跳河啦！”


  96.雨中黄河堤边


  一阵咚咚的鼓声，压住了黄河的咆哮，几个大汉赤膊抡槌，敲击着大鼓，震天动地。


  四条装满沙石的木船停在岸边。七个身穿红裤衩、红兜肚、头上包红布的红哨立在船边，戴号也在其中，他仔细地戴上眼镜（逃到这里后他一直不戴眼镜）。


  老者捧着一套红哨服着急地问船老大：“缺一个红哨，怎么办？”


  船老大扒掉身上衣服（扒得干干净净，但避免正面暴露），换上红哨服。


  老者：“祭河——”


  群众肃然后退。十几个船工把祭河的牛羊推到前边。


  刽子手砍杀牺牲。牛头落地，羊头落地。


  人们将牲口的血涂到船上，船变成红的了。


  牛羊头摆在船首，牺牲装在船上。


  换好红哨服的船老大走向人群，走到抱着孩子的秋水面前，把衣服和戴号那包“状子”交给秋水：“帮他告，去找国家主席刘少奇！”


  秋水是哭呢，还是镇静地点头，由导演酌定。


  老者：“红哨上船——”


  红哨鱼贯上船，每船两人。


  戴号单独一船。


  船老大手持着那本《毛主席语录》跳上他的船。


  两人相视无语，戴号粲然一笑，安然戴上眼镜。


  秋水与孩子的镜头。


  决口处黄水奔突的镜头。


  船老大：“起船！”


  四柄利斧砍断缆绳，四船顺流而下。


  岸上有人跪地，有人颤抖。


  鼓声更响了。十几个船工赤膊擂鼓，鼓声惊涛裂岸。


  97.黄河决口处


  红船上，戴号抡斧猛劈船上活板，瞬息，连船带人一起沉在决口处。


  四条大船几乎同时沉没。


  无数手持石头沙袋的群众向决口处扑去。一群囚犯拖着石头等向缺口扑来。


  汹涌大水继续向银幕涌来。


  叠化出一片无边无际的汪洋大潮……


  
第十六章


  98.平缓的黄河上


  叠印出字幕：一九六三年，古历七月十五。盂兰盆节。


  99.茂密的芦苇边


  菱花开放，一片银白，充斥银幕。


  草丛中鸟儿蹒跚。


  草丛中有大鸟蛋（可用鸡蛋代替）。


  百姓们跪在芦苇荡边哭泣，显示着对大自然的慷慨赐予的感激与惊恐。那群怪异的孩子们却拣了鸟蛋互相投击。


  100.黄河边


  黄河边摆着一排床板。每张床板上躺着一具木制的尸体，尸体上刻着死者的名字。


  镜头停留在刻着戴号名字的木尸上。我们看到木尸的脸上有用油漆画上的一副眼镜。


  河葬开始。人们哭号连天，将木尸倒进黄河。此时，大号唢呐锣鼓一起奏响。


  （木尸可换成别的，如用面粉做成的面人。）


  101.黄河上


  大月初升，金光流泻。


  男女老少齐集河边放河灯。


  河面上飘游着万万千千各种瓜灯。满河灯火灿灿，景色迷人。


  黄河温厚如母亲。


  我们看见了秋水和她的儿子。


  那群船工们。


  最后，我们看到了那群太熟悉了的孩子们。他们全都穿着长及膝下的一色中山装，不穿裤子赤着脚，在河堤上排成整齐的阵势，好像有一个看不见的指挥在指挥着他们一样，好像在进行幸福的演出一样，他们合唱起来——我们听到了美妙的童声合唱：


  圣人出，黄河清清，


  千家万户放瓜灯。


  什么灯？什么灯？


  南瓜北瓜葫子瓜灯。


  圣人出，五谷丰登，


  千家万户放瓜灯。


  什么灯？什么灯？


  冬瓜西瓜倭罗瓜灯。


  圣人出，天下太平，


  千家万户放河灯。


  什么灯？什么灯？


  甜瓜苦瓜脑袋瓜子灯。


  在渐渐弱去的童声合唱里，推出剧终的字幕。


哥哥们的青春往事


  （与刘震云合著）


  
人物表


  周武：县大队长 二十三岁


  黎坚：县委书记兼县长 三十一岁


  林峰：县委副书记 二十五岁


  孙虎：县大队一连长 二十二岁


  崔胜：敌谍报队长 我地下情报员 二十三岁


  李瑞龙：县敌工部长 二十五岁


  王良：敌谍报队员、我地下情报员 二十岁


  吕排长：县大队新兵排长 二十五岁


  李马童：县大队战士 十六岁


  王老实：县大队老炊事班长 三十四岁


  王二栓：县大队新战士 二十五岁


  马四：县大队新战士 十九岁


  周老太爷：周武之父、商人 五十余岁


  老张：周家长工 四十余岁


  周小妹：周武之妹、文化教员 十四岁


  周照月：县委宣传油印科长 二十二岁


  张红枣：县妇救会主任、周照月新婚妻子


  李寡妇：二十四五岁


  大野：日军头目


  王妻：三十岁


  李汉卿：伪军大队长


  宋大能：监狱看守长


  县大队战士若干，识字班妇女若干，被围困及逃难的群众若干。


  日军翻译官士兵、侵军、狱卒、国民党兵痞子等。


  
插曲之一


  （抒情的）


  二哥、二哥


  你用一双大手


  打开父亲的粮仓


  呼喇喇竖起一杆红旗


  招来八百儿郎


  兵强马壮上马场


  小妹妹紧紧跟上


  好像那小星星追赶大月亮


  二哥、二哥


  你的双眼明亮


  为何热泪盈眶


  白雪下掩埋了父老遗体


  不怕小鬼子猖狂


  浴血战斗保家乡


  小妹妹紧紧跟上


  好像那红星星追赶红月亮


  二哥、二哥


  你的心潮激荡


  东风吹起波浪


  风潮中青春新美如画


  烈火炼出金钢


  彩霞飞舞天辉煌


  小妹妹紧紧跟上


  好像那银月亮追赶金太阳


  
插曲之二


  （诙谐的）


  哥哥们年轻时，抗日拉武装


  骑上那大白马，斜挎着盒子枪


  高粱地是青纱帐


  芦苇荡是好战场


  活捉了龟田、山本、宁次郎


  还缴了些鳖盖匣子三八枪


  哥哥们喜洋洋


  哥哥们年轻时，鬼子大扫荡


  夜晚点大火，白天拉大网


  鬼子们真猖狂


  老百姓遭了殃


  八路军、县大队英勇抵抗


  撕破了铁网游进大海洋


  小鬼子算白忙。


  哥哥们年轻时，斗争精神强


  刺刀闪闪亮，子弹压上膛


  端了炮楼夺机枪


  鬼子心发慌


  走投无路投了降


  哥哥们喝上了羊肉汤


  味道实在香。


  
第一集


  片头


  全黑的画面。骤然响起激烈的枪炮声……


  推出片名：


  哥哥们的青春往事


  依次淡入演职员表，字样工整、精致。


  演职员表隐去时，传来整齐的脚步声……


  （淡入）


  荒凉的土地上，一队队日军士兵持枪走过。


  穿皮靴的脚践踏着焦黄的土地。


  （叠印）


  马蹄嘚嘚，扬起一阵尘烟（镜头摇起）日军马队耀武扬威地朝远处驰去，扬起阵阵烟尘。


  字幕：1942年冬 山东某地


  响起娶亲的乐曲……


  1.田野，封锁沟里 阴


  唢呐声响……


  白茫茫的盐碱地一望无际。


  唢呐声由远而近，田野上却不见影儿。


  （镜头降下来）封锁沟里，行走着一支迎亲队伍。


  新郎周照月二十多岁，娃娃脸上惊喜参半。他牵着一匹小毛驴，毛驴上坐着打扮得很漂亮的新娘——张红枣。她顶着红盖头，暂时看不到她的真面目。


  几个全副武装的县大队战士和刚刚招来的新兵（服装各异）推车的，肩扛的，担担的，前后簇拥着走来。


  长工老张推着一车布匹也在队伍中。


  走在前面的战士李马童，突然，朝大家摆摆手，音乐停止。


  李马童：“别出声了，前面就是李家庄炮楼了。”


  队伍悄悄地行进着。（跟摇）


  周照月：（低声地）“红枣，你爹娘真是老脑筋，战争时期，还非要搞这些名堂。”


  张红枣：（不悦地）“这能怨我，谁家没有爹娘。”


  吕排长：（凑过来）“照月，算啦，小两口别拌嘴，咱们这次是公私兼顾嘛！要不周大队长和黎县长也不会同意……”


  张红枣：“哼，就是嘛！”


  新兵王二栓挟着唢呐嘿嘿笑，不由得朝新娘看了一眼，他撞在一个新兵身上。


  新兵被撞了个趔趄，铜锣落地，咣的一声响。


  众人惊。


  （镜头迅速升起）封锁沟（出画）起伏不平的田野上是几座伪军炮楼。


  炮楼响起了拉动枪栓声。


  伪军：（大声地）“干什么的？！”


  2.封锁沟里 阴


  周照月浑身一惊，赶紧抱住翻身下马的张红枣。


  吕排长：（笑笑）“没事。”


  吕排长赶紧几步小跑，爬上坡顶。


  吕排长：（大声地）“喂！站岗的兄弟听着，喊你们王队长出来商量件事！”


  3.炮楼内 阴


  伪队长王疤瘌儿皱眉头。


  王队长：“妈的！找我？问他是干什么的。”


  伪兵：（紧张地朝外喊）“队长让问你是干什么的？！”


  排长：“王疤瘌儿，我们是县大队的！想借条路娶亲走走！”


  王队长：“嘿！这帮小子儿胆子可不小！啥时候了，还娶媳妇呢！”


  众伪军笑。


  4.封锁沟里 阴


  张红枣掀下红盖头，脸都气白了。


  大家忍不住一齐看张红枣。


  周照月讨好地朝红枣笑笑，以示安慰。


  排长：（急了）“喂，王疤瘌儿，你倒是给个话呀！”


  王队长：“你是谁？！”


  排长：（思索了一下）“我是周武的部下——孙——虎！孙大爷。”


  王队长：“屁！你的声音不像！这几天，风声紧，你们是不是换个道！”


  排长：“你说的是什么话！你要惹急了孙大爷，有你好吗？！”


  5.炮楼内 阴


  王队长不知如何是好，思索着。


  众伪兵望着他。


  王队长：（突然）“这样吧……”


  6.炮楼外 阴


  从炮楼里把一顶破帽子挑出来。


  王队长：“……喂！你们是谁我不管，只要你一枪打中这帽子，我就高抬贵手！打不中，兄弟也不敢做主了。”


  7.封锁沟里 阴


  排长：（愣住了）“这家伙，鬼点子不少啊！喂！谁的枪法有把握！”


  众人你看我，我看你。


  李马童：（突然眼中一亮）“二栓哥，你在家打兔子不是没放过空吗？……”


  王二栓：“那、那是打兔子……”


  排长：“打兔子和打他们一个样，来吧！”


  王二栓接过枪，愣头愣脑举枪瞄准。


  众人屏气望着。


  枪声响。


  8.炮楼外 阴


  帽子被打飞。


  传来一阵喝彩声。


  9.封锁沟内 阴


  大家终于松了口气。


  李马童：（抱住二栓）“真行真行！”


  王二栓：“蒙上了。”


  王队长：“孙连长别忘了，得让周队长给兄弟记上个红豆儿！”


  排长：（指挥大家快走边回答）“放心吧！”


  娶亲队伍一溜小跑匆匆朝前走去。


  李马童边跑边从背包里掏出什么东西奋力朝炮楼方向扔过去。


  10.炮楼外 阴


  地上落下几包香烟，众伪军从炮楼内拥出抢烟。


  远处响起了唢呐声……


  11.小河边 阴


  水洼地芦苇丛中娶亲队伍匆匆走着（升成大全）消失在远方。


  唢呐声渐渐远去……


  传来（画外）周小妹的声音：“鬼子来了……”


  12.破旧的大房子内 日


  墙上挂着一块大黑板，上面写着“鬼子来了”字样。


  十四岁的周小妹站在黑板前，教妇女识字，妇女中有奶孩子的，有纳鞋底的。大闺女挤在一起，搂着肩搭着背的。


  周小妹：“……鬼子来了……”


  妇女们：（齐声地）“鬼子来了……”


  周小妹：“鬼子来了……”


  突然，人群中有个孩子哇地哭了。


  周小妹愣住，转过脸来。


  众妇女也循声望去。


  李寡妇怀中的孩子哇哇地哭着。李寡妇二十五六岁模样，目光中含着丧夫后的悲伤。她和孩子都戴着孝。


  周小妹：（不悦）“李大嫂，这是怎么搞的！”


  李寡妇：（抱歉地，柔声地）“小妹，我……”


  周小妹：（命令地）“用奶头堵着他的嘴。”


  李寡妇堵住了孩子的嘴，孩子不哭了。但是，李寡妇却忍不住抽泣起来。


  周小妹蓦地转过身来。


  李寡妇：（抽泣着）“小妹，别念了，孩子他爹就是用这个吓唬孩子，念来念去鬼子真的来了，你爹就是躲鬼子掉在河里，淹死了……”


  众妇女沉默了。


  周小妹颇受感动，思索着，忽然，她把黑板上的字抹掉。然后，快捷地写上：


  姐妹们参加八路军，人人都说好！


  八项注意我们要做到。


  吃的是高粱，铺的是干草。


  穿的衣服冷热是一套。


  姐妹们慢慢熬……


  周小妹：“我唱一句，大家跟着唱一句，姐妹们参加八路军，预备——唱！”


  妇女们音调不齐地跟着唱。


  从街上传来唢呐声……


  屋内乱了，妇女们奔向窗口……


  小妹忍不住也挤过去。


  13.街上 日


  村街上有人在墙上书写着“粉碎日寇的铁壁合围阴谋”等标语。


  县大队战士指挥着一队掩埋粮食的老百姓（从镜头前）走过去。


  娶亲队伍在街道上吹吹打打走着，他们不时地和擦肩而过的战士们打着招呼。


  队伍中的王二栓被街上忙碌的景象所感染，精神倍增。


  窗口上的妇女们叽叽喳喳议论着。


  王二栓被窗口的声音所吸引，边吹边朝画外望去。


  王二栓来劲地吹着。


  李马童：（突然发现了什么，惊喜地）“小妹，周小妹！”


  14.楼窗口 阴


  小妹也发现了李马童。


  小妹：（兴奋地）“马童，你过来，过来……”


  15.村街上 阴


  李马童离开队伍朝大房子跑去。


  娶亲队伍朝远处走去。


  16.破旧的大房内 阴


  李马童破门而入，一下子被妇女们围住，显得又紧张又高兴。


  小妹：“新兵接来了？”


  李马童：“接来了……给你接来个侄媳妇！”


  小妹：（高兴地）“红枣姐姐来了！”


  马童：“真傻！她该叫你姑婆婆呢！”


  小妹：“瞎说。”


  马童：“周照月不是你侄子？”


  小妹：“八竿子打不着的个远房侄儿。”


  马童：“这就对了，这叫……屎壳郎爬屎蛋上，在粪（份）上哩！”


  小妹打马童，马童朝外跑去。


  17.走廊上 阴


  小妹追打马童。


  妇女们挤到门口看热闹。


  马童忽然想起了什么，严肃起来。


  马童：（对众妇女）“有什么好看的，回屋去！”


  马童拉着小妹走了几步，停下。


  马童：（神秘地）“小妹，我给你说件事。”


  小妹：“啥事？”


  马童：“说了，你可要保密。”


  小妹点点头。


  马童对小妹耳语。


  小妹：“……我爹知道吗？”


  马童嘿嘿傻笑。


  小妹：“啊？！”


  18.农家大屋 内


  屋里除一张没生火的大通炕，别无他物。


  刚招来的新兵都是近村的农民。他们冷得索索发抖，背靠背地挤在炕上。


  人们默默无语，有的吸旱烟。


  这时，周武走进来，由于大家不认识，人们仍闷坐不语。


  周武：“大家累了吧？”


  大家懒洋洋地望着他。


  一个叫马四的胖子转过脸去，伸伸懒腰。


  马四：（结巴地）“累，累啦，没没劲劲儿了……”


  周武：“吕排长呢？”


  马四：“跟栓栓哥儿，送嫁嫁妆……了……”


  大家哄笑。


  孙虎阵风似的走进来，见状，生气了。


  孙虎：“都给我爬起来！”


  大家一惊，不知所措。


  周武：“孙虎！”


  马四：（惊讶地）“孙、孙大爷……”


  大家慌忙站起来。


  孙虎：“你们知道你们在和谁讲话吗？你们在和周武周大队长讲话。今后跟首长讲话要讲规矩，要立正。听见没有。去，都给我出去跑步。”


  19.大破屋内 日


  小妹和众妇女把歌儿已唱得很像回事了。


  周小妹：“大家唱得好极了！慢点，还有点事……”


  妇女们望着她。


  周小妹：“大家说，八路军和咱老百姓是什么关系？”


  大家一怔，继而齐声回答。


  妇女们：“鱼水关系！”


  周小妹：“八路军是什么？”


  妇女们：“鱼！”


  周小妹：“老百姓是……”


  妇女们：“水！”


  周小妹：“鱼最怕什么？”


  众妇女面面相觑。


  一个机灵的姑娘眼中一亮。


  姑娘：“网！”


  周小妹：“鱼儿最怕网，可大嫂子们头上都带着网！”


  结过婚的女人都惊讶地摸头，互相观看。


  周小妹：（边走边指着妇女的发网）“这就是网！”


  妇女们轰地笑了。


  周小妹：“你们说这吉利不吉利？”


  留辫子的大闺女们齐声回答。


  闺女们：“不吉利！”


  周小妹：（诡秘地）“对！不吉利怎么办？……说呀？怎么办？！”


  闺女们：“摘下来！”


  周小妹突然从背后举起一把剪刀。


  周小妹：（笑了）“来，谁先来？！”


  众妇女乱了，大家躲闪着。


  周小妹边走边说。


  周小妹：（严肃起来）“鬼子就要拉网了，咱不能让八路军不吉利吧！”


  众妇女沉默了。


  周小妹上前，咔嚓剪掉一妇女的网子。


  妇女甲：“哎哟！羞死人啦！”


  妇女乙：（摸着自己的发髻）“铰了就怕公婆不依……”


  周小妹：（抓起她的发髻）“……你依就行！”


  咔嚓又是一剪子。


  妇女丙：（慌了）“我怕他！”


  周小妹：“谁？”


  姑娘甲：“县大队的吕排长。”


  周小妹：“噢！吕排长，他最喜欢‘二刀毛’啦！”


  说着，小妹又是一剪刀。


  众人哄笑。


  周小妹：（走到李寡妇面前）“嫂子，轮到你了。”


  李寡妇：（望着小妹，泪水慢慢流下来）“小妹……孩他爹刚……”


  周小妹：（难过地放下剪刀）“那……不铰了。”


  众人沉默了，同情地望着她。


  李寡妇抽泣着，突然，她把孩子放在一边，孩子大哭起来。她抖开发网，披散下来一头秀发，从周小妹手里抢过剪刀，发狠似的把头发剪下来，握着发网狠命地铰着，在孩子的哭声中似铰着仇恨。


  最后，扔下剪刀，抱起孩子，号哭起来……


  20.农家院子 日


  新兵们围着院墙在跑步，个个大汗淋漓，气喘吁吁。


  孙虎一声令下，新战士停住，迅速靠拢，站成一排，战士们喘着粗气。


  马四：（低声地）“孙、孙大爷儿。领教、教了……”


  周武面色严肃地观察着战士们的情绪。


  这时，院外传来“嘚嘚嘚”的马蹄声。


  周武朝院门口望了一眼。


  21.院门外 日


  一个穿便装的战士翻身下马，朝院内跑去。


  22.农家院内 日


  新战士们被这位突然赶来的人惊动，不约而同地朝他望去。


  那位穿便装的战士直奔周武。


  便装战士：（紧张地）“周大队长，掌柜的有消息……”


  周武把穿便装的战士拉到院子的角落里。


  新战士们互相望着。


  便装战士：（低声地）“……提前扫荡的准确时间目前还弄不到。掌柜的说这次鬼子行动，不同往常……”


  周武：“你等一下。”


  孙虎也预感到什么，转过脸望着。


  周武：“孙连长，请你派一个排的战士配合二连迅速把村外道口周围全部埋下地雷。”


  孙虎转身欲走。


  周武：“另外，你通知各连要把哨兵放远点，今晚县大队谁也不许脱衣服睡觉，要做好战斗准备！”


  孙虎应声而去。


  周武朝新兵们走过来。


  周武：（想了想，笑笑）“怎么样？冻得够呛吧。”


  战士们：不冷不冷！


  周武：“嘿嘿！不冷是假的。（指着一战士）看，鼻涕都冻出来了。”


  众笑。


  周武：（手臂一挥）“兄弟们！眼下的情势万分紧张！日军马上开始铁壁合围了！这次敌人纠集许多兵力，妄图消灭我们。想把我们抗日根据地变成一片废墟，一片焦土！”


  战士们紧张地望着周武。


  周武：（面色严肃）“请大家记住，我们县大队这次不是和土匪、伪军打，而是和日本兵、和成千上万个日本兵打！他们有骑兵、有机械化部队，也就是说，这次反扫荡任务是很艰巨的。全县人民都在看着我们，父老乡亲们都在看着我们，咱们可不能成孬种啊！”


  战士们激动了，纷纷立正。


  王二栓：“大队长，你放心，别看我们新来乍到，可打小日本鬼子我们绝不含糊。”


  战士们：“是！是！”


  周武笑了：“我相信大家！个个都是好样的。”


  23.县委驻地农家小院 日


  吕排长和几个战士把拉过来的布匹、棉花往院里搬。


  长工老张正在忙碌着。


  周武和几个战士从院外走进来。


  长工：（突然发现了什么）“二少爷。”


  周武：“别这么叫。老张，老爷子不知道吧？”


  长工：“二，二……噢，大队长，全按您说的办的，没敢惊动老太爷，只怕……”


  周武：“没问题，以后我再和他慢慢说。吕排长，你带人把这些东西给小妹她们送去，请识字班的姐妹们连夜赶做棉衣……”


  吕排长：“是！”


  这时，黎坚、林峰从屋中走出来。


  黎坚：“周队长，悄悄地又弄这么多，还是应该让老人家知道才好。”


  林峰：“儿子拿老子东西嘛，无所谓。”


  黎坚：“不，这里有个政策问题。”


  周武：“顾不上了，确实顾不上了。”


  黎坚：（握着长工老张的手）“谢谢你，这下可帮大忙了！”


  周武：（对黎坚）“黎书记，掌柜的有消息，情况很紧急……”


  黎坚：“噢！”


  他们一起走进屋子。


  24.县大队伙房内 日


  炊事班长王老实与两个炊事员正在做野菜窝窝，手上沾着湿面粉。


  一个衣衫破旧的中年妇女抱着一个吃奶的孩子坐在小凳子上低声哭泣。一个半大孩子站在母亲身边，目光盯在窝窝头上，馋得直伸舌头。


  女人哭泣道：“……家中粮食都被伪军抢走了……孩子天天饿得哭……你抗日，俺支持，可俺娘仨怎么过……”


  王老实：（不耐烦地）“就知道哭哭哭！我回去又能怎么着？不把小鬼子打走，回去也没好日子过！”


  女人说：“俺也没说让你回去……”


  一个炊事员过来，暗示筛子里的东西，附在王老实耳边小声嘀咕着什么。


  王老实：“不行不行！那些谁也不能动。”


  炊事员只好倒了碗热水递给女人，说：“大嫂，喝点热水吧！”


  王老实擦擦手，掏出烟袋，低头抽着，忽然用烟袋猛敲盆沿，骂道：“小日本！我操你八辈子祖宗！”


  王老实抱着头流出了眼泪。


  周武进了伙房：“老王啊，晚饭时间你调整一下……”


  炊事员站起来：“大队长……”


  周武环视左右，说：“这是大嫂子吧？”


  女人惶恐地站起来，孩子搂住她的腿。


  炊事员对女人说：“这是大队长。”


  女人慌忙说：“大，大队长……”


  周武：“王班长，给嫂子气受了？嫂子大老远来看你……”


  女人哭的声音提高了。


  王老实站起来，走到女人身边，连推带搡地：“孩他娘。我不好，行了吧，回去，快回去吧……”


  女人点着头，擦干泪，对周武说：“……大队长，是俺不好，给队伍上添麻烦了……”


  女人拉着孩子欲走，孩子恋恋不舍地看那筛子。


  周武说：“大嫂，吃罢饭再走吧。”


  王老实急忙说：“不啦不啦！快回去吧。”


  孩子哇地哭起来。


  周武大步地走上前去，掀开一个倒扣着的筛子，露出几个没掺野菜的窝窝头。


  周武怒视炊事员：“这是怎么回事？！”


  炊事员望望王老实，结结巴巴地说：“老班长说……首长们这几天辛苦了，做几个不掺野菜的，给首长们改善改善……”


  周武几乎掉下泪来，低声说：“王老实呀！王老实……你好糊涂啊……”


  周武拿起几个窝头，分给孩子和女人。


  女人犹豫片刻，然后接过窝窝头，狼吞虎咽地吃几口，噎住了，半天才缓过气来。


  女人哭笑不分地说：“……瞧我……多没出息……”


  周武端碗水递给她，深情地说：“大嫂，喝口水，慢慢吃。等打走鬼子，咱们天天吃饱饭，过好日子……”


  25.破屋内 黄昏


  小妹和姐妹们正在赶做冬装。


  吕排长、王二栓继续往屋中搬进布匹和棉花。


  吕排长边搬东西边对小妹说：“周小妹，大队长让你去找他。”


  周小妹神秘地瞥了吕排长一眼跑出去。


  吕排长放下东西，在屋内巡视着。


  妇女丙有点紧张地转过脸去。


  吕排长发现了她，朝她走去。


  妇女丙把头低下去。


  吕排长来到她身后，站住。


  众妇女紧张地望着。


  吕排长：（盯着她的背景）“……把头转过来，转过来……”


  妇女丙把头埋得更低了。


  突然，吕排长一把把她的头拉过来。


  吕排长：“……这是谁呀？好漂亮，差点没认出来！（扑上去）今晚我饶不了你！”


  众人哄笑。


  二栓在群众的哄笑声中，显得很激动。


  26.通往村口的小路 黄昏


  周武在二连长的陪同下检查埋设地雷的情况。


  周武：（对二连长）“那边道口还要增加密度，要炸就狠炸，炸得他个人仰马翻。”


  这时，周小妹唱着歌走来。


  周小妹：“（高兴地）二哥，你找我？”


  周武：“小妹，做冬装的事怎么样啦？”


  小妹：“没问题，放心吧。二哥，我做了一件非常非常漂亮的事，你该奖给我一支小手枪了吧？”


  周武：“什么漂亮事，说说看。”


  小妹：（高兴地）“我把识字班姐妹们的头发都剪成了‘二刀毛’了……哈哈！”


  周武：（停住）“那些妇女的头发都是你剪的？”


  小妹：“那当然！”


  周武：（厉声地）“胡闹！”


  小妹：（呆住）“……我，我可是为咱八路军好……”


  周武：“剪掉人家的头发与八路军有啥关系？”


  小妹：（神秘地）“哥，李马童跟我说，人家湖西女人头上的网都去了，八路军是鱼，最忌讳网嘛，所以……”


  周武：“荒唐！敌人就要来了，扫荡中她们会出事的！”


  小妹：（傻了）“那，那怎么办？”


  周武：“去，想办法，让她们把头发再网起来，你呀你！要一个一个向人家道歉。”


  小妹委屈地：“……我不去……”


  周武：“这是命令！”


  小妹抹眼泪。


  一声嘶叫，惊动了他俩。


  周老太爷骑着一匹骡子，驰来。


  小妹发现是周老太爷，索性哭了起来。


  周武：（迎上去）“爹，你怎么来了？”


  周老太爷怒容满面，不理周武，走到小妹跟前，发现了小妹的神情：“你怎么啦？”


  小妹：（委屈地）“我哥不讲理。”


  周老太爷：（转向周武）“你小子本事大了，了不得了，我们家容不下你了！”


  周武：（赔笑）“爹！布的事我还没来得及向你解释呢。”


  周老太爷：“你不用解释，我不听！那年从城里拉回几百匹布，你要，我二话不说，都给了你，如今就剩下这几十匹做家底，你还来偷我的，你眼里还有没有我这个当爹的？啊？”


  周武：“爹，你听我说。”


  周老太爷：“我听什么，你这下可光彩了，可我这老脸往哪里放啊！再说，你和我讲清楚，我也不会不同意。”


  周武：“爹，眼下情况紧急，不能再计较这些了。”（上前搀扶老人）


  周老太爷：“混账！不计较什么？（挥手把马鞭扔到地上）到什么时候，我也是你爹，你也是我儿子！”


  周武先是惊呆，继而仍赔笑：“爹，是我不对，您老要不解气，您再打我一顿。”（把鞭子拾起给父）


  周老太爷紧紧握住鞭子，小妹冲上来：“爹，八路军不许打人！”


  周老太爷颤抖着，突然，他把鞭子掰断：（伤心地）“我白养你们了，我积攒下点家底，不也是为了你们好嘛！”


  周老太爷蹲下，周武上前扶住周老太爷，周老太爷推开周武：“去！去！离我远点！你眼里没我这爹，我也不认你这儿子！”


  周老太爷拉住周小妹。


  周老太爷：“跟我回家去！”


  周小妹：（挣脱）“不不，我要抗日！”


  周老太爷：“好，好，你也和我作对！”


  周老太爷颤颤巍巍地向骡子走去。


  周武跑上来，把老人搀上了骡子。


  周武：“爹，鬼子就要扫荡了，你老人家，多保重啊！”


  周老太爷：（气愤地）“滚开，用不着你管我！”


  说着头也不回地走了，朝村外骑去。


  周武望着父亲远去的背影，不觉地有些伤感。


  周小妹：（扑到周武怀里）“哥！”


  周武：“……小妹，快去告诉姐妹们，鬼子快来了，要把头发绾起来。”


  27.院中 晚


  婚礼白天已经结束，院中闹房的人正在热闹之中。王二栓凑到李寡妇身边说什么。李瞪王，走开。


  王又跟上李，从后边摸李，李拨开王，走开。


  这时，黎坚、周武、林峰等走进院子。


  群众甲：“喂，黎县长，周大队长来啦！”


  大家赶忙闪开路让他们走进去。


  28.新房内 晚


  新郎新娘的床上坐满了闹房的孩子。


  新娘红枣端着一篮子红枣、花生、栗子送给领导们。


  黎坚：“抱歉了，婚礼没有参加。祝漂亮的新娘新郎早日生个漂亮的白胖小子！”


  众哄笑。


  王二栓：（起哄地）“新郎新娘亲个嘴吧。”


  红枣：（白了他一眼）“坏小子。”


  众再次哄笑。


  这时，周小妹进来，脸色苍白，对周武耳语。


  周武刷地脸色大变。


  周武：“王二栓！”


  众人愣住。


  正在吃枣的王二栓一怔。


  周武：（厉声地）“出去！”


  29.院内 夜


  李寡妇站在院门口，抽泣着。


  周武拉着王二栓走到院中，李寡妇赶忙转过脸去。


  周武：“（指着李的背影）你认识她吗！”


  王二栓先是一愣，继而“扑通”跪下。


  王二栓：“……我，我，我只拉了她一把……”


  周武：“你现在是战士，不是老百姓，你懂吗？”


  王二栓：“我懂我懂，我再也不敢了。”


  周武：“站起来。把他关禁闭！”


  吕排长和战士拥上……


  （淡出）


  30.村口 夜


  远处传来几声狗叫声。


  县大队战士在巡逻。


  31.洞房内 夜


  宾客已散。


  烛泪点点。


  床上，红枣头抵住照月的胸。


  红枣：“今晚的事，闹得人心烦。”


  照月：（急切地）“你心烦什么，快点吧！”


  照月猛地抱住红枣。


  烛灭。


  村外传来尖厉的枪响！


  
第二集


  32.一片水洼 黎明


  渐渐白亮起来的天光夹杂着湖面的水色，升腾起来。东方的日头被晨雾吞噬了。四周白茫茫一片。


  33.乡间小路 黎明


  太阳初升，一队日本兵举着太阳旗在行进。


  34.山丘 黎明


  山丘后地面升腾起团团烟雾（镜头升起）山丘背后的空地上坐满了吃饭的日军。


  日军学山东人吃饼卷大葱，辣得他们龇牙咧嘴。


  一伪军上前讨好，示意鬼子吃葱须蘸大酱，被日军用葱蘸了好多大酱抹了满脸。


  众日军哄笑。


  35.小树林 晨


  黑烟滚滚。


  小树林数百名群众扶老携幼，牵猪赶羊抱鸡，像无头苍蝇一样，拼命奔跑，突然，一颗炮弹落在人群中间，腾起一阵烟尘。


  36.芦苇中 黎明


  芦苇中匆匆走过的县大队。


  马四一瘸一拐，慢腾腾地走着，队伍拉开空当。


  吕排长逆着方向，清点人数，见马四停下来。


  吕排长：（挖苦地）“……马四，让两个人搀着你走吧？”


  马四面红耳赤，一句话答不上来，快点跟上。


  大家都急匆匆地走着，有的战士打着寒战，互相有意地碰撞着。


  忽然，队伍停住了！


  吕排长转身赶快朝前面跑去。


  马四屏住呼吸，呆若木鸡，后面的人拥挤过来，差点儿把他冲倒……


  马四站住，盯着脚下。


  地上原来有个死人横在路上，惨不忍睹。


  马四两眼发黑，好似有股冷气钻进心里。


  大家都看见了，也都屏息不动了。


  吕排长一迈步从尸体上跨过去。


  吕排长：（略带讥笑地）“过来，过来……以后还会看个够呐……”


  马四闭上眼，跨过去。大家跟着跨过去，有的是跳过去……（镜头跟摇升起）大家在溜滑的道上跑起步来。


  （淡出）


  37.一片芦苇荡 晨


  日军的炮弹相当猛烈地落在芦苇丛附近，但是日军的迫击炮射得不太准，许多炮弹落在水洼中，激起浪花，还有的落到更远的地方。


  冷气逼人，战士们抱着枪哆嗦着开始抽烟，抽分得烟雾腾腾，人们沉默着，各自想着心事……


  一个老兵正在吃一个沾了鲜血的玉米面窝窝头，就着一棵大葱。


  老兵：“他娘的，鬼子又开始了。”


  李马童：（突然发现）“……血！……”


  老兵：“血是我流的，不能白白糟蹋了。”


  说着闭上眼，咬吃血窝头和沾血的大葱。


  李马童恶心地转身。


  38.野外，帐篷内 晨


  日军官大野正津津有味地啃着鸡腿。


  李汉卿、崔胜、日伪军官等肃立一旁。


  日军副官指着推开的地图对大野汇报：


  “……昨天，我们推进20公里，像梳篦子一样，连个蚂蚁也未放过。土八路县委和周武的部队像丧家之犬望风而逃。”


  大野：“现在，他们在什么地方？”


  副官：“据崔队长的情报，周武的主力目前在大陈庄一带，这里距莱福河还有六七公里。我们现在的位置是杨家集一线，和他们只有二三公里。在这后面，按照您的命令，还布置了……”


  大野：（挥手止住副官）“昨天，我们消灭了湖西八路主力十团和地委，辛苦大大的，功劳也大大的。龟田司令非常赞赏我们，这次我们一定要将土八路周武的部队统统的消灭！”


  李汉卿附和地：“周武再神出鬼没，这次也插翅难逃了。”


  大野：（胸有成竹地）“让他们全部到莱福河去喂王八！哈哈！”


  李汉卿拍马地：“太君大大的英明！”


  大野扯下一只鸡腿给李：“李大队长，你的辛苦大大的！”


  李受宠若惊，装出吃得很香的样子。


  崔胜讪笑，凑到大野前：“太君，我们这样（作手势横着推进）向前推进，是不是还要防止周武从两侧溜掉？”


  大野：“周武狡猾狡猾的，我的安排严密，你的担心的不要。”


  李见崔讨好不成，奚落崔：“崔队长吃鸡呀！”


  崔胜：“李大队长真是好胃口。”


  大野：“你们矛盾的不要，努力效力大日本皇军，奖赏大大的。”


  39.山梁后树丛中 上午


  周武聚精会神地用望远镜观察着敌人动向，黎坚在旁皱眉思考，林峰在专心擦眼镜，大家无语。


  黎坚：“（对李瑞龙）现在我们和上级失去了联系，李部长，你这敌工部长该发挥作用了。”


  李瑞龙：“我想单个跳出去，尽量和地委取得联系。”


  周武：“顺便把敌人的部署情况也再摸一摸。”


  黎坚：“那你去吧，要尽快联系上。我们大致方向还是继续向北撤。”


  李瑞龙和周、林等握手离去。


  黎坚：“形势怎样，周武？”


  周武：（没有马上回答）“……很严峻，鬼子这次扫荡确实不同往常，他前后设了几道防线，像拉网一样，你看迎面这股鬼子少说也得有三四千人。”


  黎坚：“我们怎么办？”


  周武：“现在我们距莱福河只有十几里了，到了莱福河就等于到了鬼子县城边了，他们把我们往河边赶，其中必有文章，我看，得想想办法。”


  这时，孙虎跑来。


  周武：“怎么样？”


  孙虎：“派出去三个，回来两个了，他们讲，鬼子步步为营，网拉得很密，一两个老百姓往外钻还行，咱们这么多人不好办！”


  周武：“两侧怎么样？”


  孙虎：“他们有些零散部队打穿插，虚实不好掌握。”


  周武：“三个侦察员都回来，你叫他们一块到我这儿来，另外情报还要继续收集。”


  孙虎欲走又回：“队伍刚刚清点了一下，被冲散和牺牲的一共30多人。”


  周武：“有没有看到新郎新娘？”


  孙虎：“没有。”


  黎坚：“周小妹呢？”


  孙虎：“也没有。”


  40.树林 日


  一群鬼子、伪军追逐着一群老百姓。


  41.壕沟 日


  又一群鬼子伪军追逐着一群老百姓。


  42.芦苇丛林中 日


  透过芦苇可以看见，奔跑的百姓（摇）后边一群日军伪军赶上来。


  43.打麦场 日


  （机器架在场中央，大俯，摇动）


  敌人从一个路口追赶着老百姓，（摇）另一个路口，又一群敌人追赶着老百姓，（摇）另一个路口老百姓逃来，后边是追赶着的敌人。


  （镜头继续环摇，可做2—3个360°的摇摄）敌人从四面打着枪，不慌不忙地往麦场上挤，百姓们在麦草垛上乱跳，但四面无路可逃，人群以草垛为中心汇集合在一起。


  周照月、张红枣、周小妹在一起。


  张红枣还穿着结婚时的衣服，格外显眼。


  周照月在草垛上挖了一个洞，让张红枣和小妹钻进去。


  俩人不进。


  周照月：“求求你们了，快进去，看看你们的打扮！”


  张红枣和小妹进洞，周照月匆匆掩埋洞口，还没埋好，敌人围上来了。


  敌人对天放枪，大声喊叫。（演员自己发挥）


  以下的视角完全是张红枣和周小妹透过麦秸垛洞口往外窥视的，可放滤拍摄影机在垛里拍，镜头有时被乱草遮挡，每一个画面都不完整，有时是人脚，有时是人头，借此新的手段拍这场戏。


  伪军副大队长凶狠地喊道：“谁是土八路，谁是土八路的干部，站出来！”


  狼狗汪汪叫声紧随他的喊叫。


  “不站出来，就要开枪了！”


  枪声。


  周小妹往外挣扎，被张红枣死死搂住。


  一只手把一个妇女的假发髻一把揪掉。


  妇女惊恐的脸，这是被周小妹剪掉头发的那群妇女中的一个。


  周小妹奋力往外挣扎，并大声喊叫，被张红枣捂住嘴巴。


  又一只手连续揪掉两个发髻，又是两个观众曾见过的女人脸。


  女人的哭叫声，伪兵的喊叫声，“又是两个‘二刀毛’女八路！”


  周小妹拼命挣扎。


  出现一只握着钢笔的大手，画外伪军的狞笑声，喊叫声：“你是干什么的？”


  张红枣突然松开了周小妹。


  出现周照月被麦秸草分割得残缺不全的、惊恐扭曲的脸。


  “抓起他来！”敌人大叫。


  张红枣拼命往外冲，这次轮到周小妹抱住她，拉住她，捂住她的嘴，这一动作的换位重复可拍得稍长一些，因为可以暗喻出许多难以言传的意味，如：恐惧、理智、感情等等。


  女人的号哭。


  44.壕沟 日


  女人的号叫声中，出现了一道壕沟。


  李寡妇的孩子在沟底哭叫着。


  李寡妇攀着陡峭的沟壁往上攀缘，攀上去，滑下来；攀上去，滑下来，又攀上去。


  鬼子甲举起枪，瞄准李寡妇。


  鬼子乙对鬼子甲咕噜着，按下鬼子甲的枪。


  鬼子乙把小孩子提起来，拧着孩子的腿，孩子像杀猪样地哭嚎着。


  李寡妇攀上沟壁，往前奔跑，但孩子的哭声尖锐刺耳，（画外）她奔跑的脚步放慢了，突然停下来，一怔，转身，发疯般冲回去，如同一只大鸟，扑下了沟壕。


  李寡妇爬起来，向孩子扑去。


  鬼子乙却躲闪着她。


  鬼子甲用刺刀抵着孩子的肚皮，用半生不熟的汉语说：“花姑娘的，衣服的脱掉，孩子的死啦死啦的……”


  李寡妇大张着嘴，静止。


  孩子号哭，枪刀刺破肚皮，流着血。


  李寡妇眼中的泪干了，甚至有一些疯狂的微笑挂在她的脸上。


  突然，她一下子撕开了衣服，露出了半个胸脯，然后，猛然的倾倒在沟底。


  鬼子乙见状大喜，扔下孩子，扑上去。


  这时，一声枪响，鬼子乙栽倒。


  王二栓纵身跳下壕沟，与鬼子甲拼起了刺刀，鬼子甲的刺杀技术很娴熟，几次把王二栓逼到绝境，二栓胳膊被刺破，见血性起，一个突刺，把鬼子洞穿。


  王二栓持枪跑过去，刚要拉李寡妇，突然怔住。


  李寡妇亦怔住，看到二栓胳膊上的血迹。


  李寡妇：（哭号地扑向王二栓）“好兄弟！”


  王二栓倒退两步，保持一定距离，二人凝视，突然传来孩子的哭声，冻土上挣扎的孩子。


  王二栓一双大手，抱起孩子。


  李寡妇接住孩子……


  王二栓用手帮助李寡妇合拢衣襟，包住孩子。


  画外王二栓的声音：“附近有亲戚吗？”


  李寡妇点点头。


  二栓的声音：“找地方藏起来，不要乱跑了。”


  李寡妇又点点头。


  王二栓从死鬼子身上解下枪弹，搜出几盒饼干之类的食品，堆在一起，对李寡妇（画外）说：“这些可以吃。”


  李寡妇的视角：


  王二栓背着大枪，沿着壕沟走去。


  45.山梁后树林中 上午


  黎坚：“你说不能继续往北撤，那怎么办？”


  周武：“我想是不是能顺着前面的狭长洼地试一试突围。”


  林峰：“要遇到鬼子怎么办？”


  周武：“必然要遇到鬼子，到时候只能见机行事，但我们绝不能在这里坐以待毙。”


  林峰：“我的意见还是继续向北撤。”


  周武：“根据各方面情况看，敌人绝不会只是把我们赶到莱福河边就算了，这次他们搞的是铁壁合围，想把我们一网打尽。”


  黎坚：“目前的迹象还很难说，前两个月鬼子在沂蒙地区也是拉网扫荡，把我们部队赶出根据地也就结束了。”


  周武：“那是在山区，我们的部队是以沂蒙山为依托，现在我们没有依托，再退就是鬼子县城，而且……”


  黎坚：“好了，不往北撤，先往那边突围试一试。”


  突然一颗炮弹落在附近，腾起一阵烟尘。


  46.山梁后 上午


  孙虎：（压低声在喊）“排以上干部到小树林集合。”


  吕排长以及一、二、三排的排长迅速跑过。


  战士们预感到了什么，互相望着……


  47.小树林附近


  县大队排以上干部和县委领导聚成了一个小圈子。


  周武：“……一连在前，二、三连在侧翼，四连断后，要加强联系。出现情况要冷静，防止东南方面敌人夹击我们。”


  黎坚：（颤抖地）“……同志们，这次行动关系着全大队和县委机关的命运，往北撤，过莱福河是敌人县城，我们很难有立足之地，如果我们往东突出去，也许就是一条生路。”


  周武：“一连派一个排打头阵，中间拉开点距离。”


  黎坚用手擦擦额头上的汗珠儿，有点瑟缩地对孙虎吩咐：“孙虎你安排？”


  周武：（镇静地望着每个人）“……一连的排长自告奋勇吧……最好……是有丰富作战经验的人……”


  大家屏住呼吸。沉默。


  孙虎：（望着大家，来气了）“怎么，哑巴了！”


  吕排长接连吸了几口烟，尔后慢慢吞吞，每个字都清楚地说：“我应该打头阵……但我不带新兵，还带原来的一排。”


  周武慢慢转过脸来。


  黎坚惊疑地望着。


  周武：“为什么——你应该？”


  吕排长：“为什么……因为我是县长的儿子……我应该，应该证明（蓦地转过脸，泪水满面）……我没有给他丢脸。”


  周武：（猛地扬起头，颤抖地）“你不是孬种！孙连长，把一排给他带。”


  48.无边无际的芦苇荡


  49.芦苇丛中 日


  命令下达之后，没有被派作打头阵的新兵排战士们显得有几分轻松。


  马四脸上露出一种欣喜和羞愧相交织的表情。


  马四：（喃喃自语）“……不是我们，不是我们……谢天谢地……”


  李马童听到马四的喃喃自语，满脸不高兴。


  马童：“你……猪……蠢猪。”


  马四怕惹事赶忙逃开。


  这时，吕排长走过来。


  吕排长：“马童，把你带刺刀的枪给我调调。”


  马童：（不解地）“这是干什么？！”


  吕排长：（不由分说，把自己的冲锋枪给他换了）“……我习惯用这种枪。”


  马童：（突然，眼中一亮）“……噢，我明白了！”


  突然，吕排长笑了。


  吕排长：（自言自语）“唉，巧珍儿，你要成个寡妇了……别忘了我，你老头儿不坏，是真心喜欢你的！”


  马童：（有点哽咽地）“吕哥儿，你说的什么呀？！”


  50.山梁后


  有的战士在监视南边的敌人，身后大队和县委在准备向东转移。


  51.又一道山梁前


  吕排长与孙虎在观察。


  孙虎：“只要你冲过洼地，我们就跟过去。”


  吕排长：“你放心吧。（回头）大家跟我走。”


  52.洼地 日


  吕排长带领全排战士组成散兵线前进，他们跑了几十米后，纷纷进入洼地，洼地并不深，但可以遮掩他们。


  ……突然，响起了敌人的机关枪，接着是迫击炮的怪叫。然后，什么东西在一排的上空爆炸开来——一颗，两颗……四颗，再往后数不清了……


  腾起的灰色烟云笼罩在洼地上空，几乎动也不动……


  53.小树林附近 日


  周武站在一棵树旁边，目不转睛地望着洼地里的战士们，一颗炮弹打过来，他甚至没有想到应该立即卧倒。这时，子弹已沙沙地钻进树林，在他头上尖叫而过。


  离他不远处，也是在一棵树后站着黎坚，他的视线也没有离开洼地里的战士。但到现在，一丝令人胆寒而可恶的恐惧钻入他的心里……


  54.山梁


  孙虎在山梁：“他妈的狗娘养的。机枪掩护，三排跟我来！”孙虎率一排冲上去。


  55.远处洼地


  吕排长一些人明显被一队鬼子隔开，一队骑兵从南向北冲过来。


  56.山梁上


  孙虎：“奶奶的，来一个我收一个。”


  孙虎神枪，一枪一个，一枪一个。


  鬼子注意力向这边转移，这时尖刀排一些人退下来，一班长：“孙连长，撤吧，不能硬拼，鬼子从东南边插过来了，足有上百人。”


  孙虎：“你们排长呢？”


  突然一颗炮弹打来，孙虎、班长卧倒。孙虎起来，见一班长已死。


  这时枪炮声大作。


  孙虎：（无奈）“小王快通知大队长，这边鬼子上来了，其他人准备阻击。”


  57.周家院内 日


  许多伪军在拆门窗。


  两个日本兵在翻箱倒柜，乱打乱砸。


  一个日本兵从屋中抱着一个大罐子走出来，摔在地上，罐子碎片乱飞。


  日本兵发现了什么，从碎片中拿起一沓厚厚的簿子，他慢慢地翻着，走着。


  长工老张突然冲出来。


  老张：“太君，这是俺家的家谱，给俺们留下吧！”


  鬼子怪叫一声，举起枪托把老张打倒在地。


  鬼子故意地把家谱一页页地撕下来投入火中取乐。


  熊熊燃烧的火堆。


  这时，从房后冲出一个人来，他是周老太爷。


  周老太爷冲上火堆旁，拼死地从鬼子手中抢夺家谱，并用身体护着家谱。


  几个鬼子怪叫着拥上，对周拳打脚踢，从周手中抢走家谱。周又扑向鬼子，撕扯着，鬼子大怒又将周打倒，两个鬼子把周拖向门口。


  58.周家门外 日


  几个鬼子拥着周老太爷往前走。


  59.村街上 日


  敌谍报队长崔胜带人走过。迎面碰上押着周老太爷的鬼子。


  崔胜：“（用日语）大野太君要找一个本地老人了解情况，这老家伙让我带着去吧”。


  日本兵：“哈依！”


  周老太爷挣扎着，唾崔胜：“狗娘养的，汉奸！”


  崔胜挥拳打周老太爷。


  崔胜：“老不死的，我他妈的毙了你，给我带走”。


  两个谍报队员把周老太爷架走。


  60A.院内


  长工老张乘机溜掉。


  60B.一道沙梁 日


  日军的炮弹怪叫着飞过去，落在远处爆炸，机枪声不太响亮，射击声也不太稠密。


  沙梁上无一人影。


  在这种环境中，县委会在沙梁后进行着。


  林峰：“硬突是没有用的，我的意见还是向北撤，过莱福河。”


  黎坚：“看来只有这条路了。敌人是以县城作为包围圈依托的，以为我们不敢过河，我们渡过莱福河，队伍可疏散隐蔽下来。”


  周武：“敌人是不会让我们舒舒服服过河隐蔽的。”


  黎坚：“我认为这种可能还是有的，鬼子这次扫荡也许就是为了把我们赶出湖西，那么化整为零总是有办法的。”


  周武：“我们不能凭侥幸心理。我的意见，还是考虑突围出去。”


  黎坚：“难道刚才你没有看见？怎么突！吕排长几个人到现在还没有返回来？”


  周武：（背过镜头）“突围遇到了挫折。但这不是说，就再不能突围了。”


  黎坚：“不能再考虑突围了，完全是鸡蛋碰石头……”


  此刻近处一颗迫击炮弹爆炸，把县委领导们掀到一边去。


  61.沙梁上 日偏西


  长工老张拖着负伤的身子艰难地走着。


  62.沙梁后 日偏西


  黑色的硝烟飘散着。


  浓烟中……周武抖掉泥土：“喂！黎县长！老黎……活着？”


  黎坚慢慢从泥土中抬起身子，嘿嘿傻笑。


  林峰和其他几个人爬起来的时候，大家满脸污垢，你看看我，我看看你。同时嘿嘿笑。


  这时，长工老张在一个战士陪同下突然出现。


  周武：（惊异地）“老张，你——”


  老张：（哭了）“周老太爷被日本兵抓去了，老太爷先前还说，叫我无论如何找到你。”


  周武：“你怎么过来的？”


  老张：“我顺着封锁沟拼命地跑。”


  周武略有所思。


  老张：“老太爷让我告诉你，要照顾好小妹啊！”


  周武：“她……”


  一提起小妹，大家都沉默了。


  又一颗炮弹打来，大家隐蔽。


  老张爬到周武面前：“二少爷，我不行了。”


  周武：“不要这样说。”


  老张：“我没有别的挂念。我只求二少爷做主，照顾一下我那儿子，让他帮东家放羊吧！”


  周武：“老张，你放心吧。（对战士）把他扶下去包扎一下。”


  周武：（向黎伸手）“老黎，给支烟。”


  黎坚递给他一支。


  周武索性躺在地上，凶猛地抽烟，他显得很冷静。


  大家沉默着。


  周武猛吸一口烟，将烟扔掉，坐起来。


  周武（坚定地）：“继续突围！”


  黎坚：（真诚地）“周武，你要冷静点。”


  周武：（诚恳地）“我们必须想办法跳出去，绝不能过莱福河。”


  黎坚：“同志，敌人有数万人，武器精良，我们不到四百人，武器差，子弹少，这围怎么突？”


  周武：“所以，要智取，我建议迎着鬼子包围圈往外跳。”


  黎坚：“什么？迎着鬼子包围圈往外突围。你疯了。”


  周武：“硬的不行，来巧取，白天不行，夜里走，迎着敌人，钻空当跳出去。”


  黎坚：“这不是胡来嘛！上万的敌军几道封锁线合围，跳什么？”


  周武：“我知道，敌众我寡，来势凶猛，但是，越强大也可能越虚弱。根据几个侦察员的情报，敌人虽然里外三层一线拉开，但他们各部分之间还是有空隙的。尤其在晚上他们胆怯要收缩成一坨一坨的，我们完全可以利用各种关系和封锁沟迂回穿插出去。”


  林峰：“太冒险，我反对。”


  黎坚：“我也不同意。突围比过莱福河更不稳妥。”


  林峰：“我提议，集合连以上干部集体讨论。”


  周武：“我同意，请允许我充分向大家谈一谈我的想法。”


  黎坚：“不必了！咱们几个人表决吧！”


  又一颗炮弹落下，黑烟滚滚。枪炮声中响起黎坚声音：“……为了能保全抗日力量，县委紧急会议决定：一、由我率县委机关及警卫连向莱福河撤退，化整为零，潜入敌区，老林就地疏散。二、由周武同志率县大队全体伺机突出敌围。”


  63.丛林中 日偏西


  大家在收拾行装，每个人的情绪都很沉重。


  战士甲：“要想突出去难啊！你看鬼子伪军多少人呐！”


  战士乙：（苦笑）“伙计儿，扛上这玩意儿（指枪）就是把头拴在腰带上了。”


  战士甲：“喂，你娶媳妇了吗？”


  战士乙：（玩笑地）“……娶了……”


  战士甲：“你值了。”


  战士乙：“唉，还在她娘家没过门呢！……”


  战士甲：（苦笑了）“咱哥俩儿，白活了……”


  老班长：（背着锅过来）“喂！别胡扯了，快准备。”


  这时，李马童脸色苍白跑来。


  李马童向孙虎跑去。


  李马童：（急切地）“孙连长，快快……”


  孙虎：“怎么回事？”


  马童：“有，有个死猪耍赖！”


  孙虎：“走！”


  孙虎随马童跑去。


  64.丛林另一角 日


  马四靠一棵树坐着，瞪着白眼，像发疟疾似的颤抖。


  孙虎：（狂怒地）“站起来！”


  马四勉勉强强，好似笨猪那样吃力地站起来，不敢正视孙虎。手在抖着。


  孙虎：（稍缓和了点）“拿上家伙起来！”


  马四低沉并带点哭腔儿，手抖得更厉害了。


  马四：“……我，我不突围，我要回家……”


  他尖叫着，企图再次坐在地上。


  孙虎抓住他一只袖子，往上拽，不让他坐下。


  孙虎：（命令地）“马童，叫几个人来！”


  马童跑去。


  孙虎边抓住马四，边逼视着他的眼睛。


  孙虎握紧拳头，慢慢抬起来……


  孙虎想起了什么，拳头松开了。


  这时，来了两个战士。


  孙虎：（松开手）“把他带走！”


  两个战士各自抓着马四的一只手臂。


  开始马四赖着不走。


  孙虎：（思索片刻）“放下他……”


  马四：（坐在地上，喘息地喃喃自语）“我，我不突围……”


  孙虎：“马四，告诉你，这是部队，不是在家里，战士不执行命令，可是要就地枪决的。你可要听明白……”


  马四一点也不明白，傻傻乎乎地，翻白眼。


  孙虎从马四的目光已经清楚，他的劝说是白费的。


  孙虎思索了片刻，他的视线没从马四身上移开，两手慢慢端起冲锋枪。


  孙虎：（平静而坚决地）“站起来。”


  马四蜷着双腿，身子稍微抬了起来，但他没有完全站起来。


  枪栓猛然的咔嚓声，在寂静中显得格外响。


  马四发抖了，突然坐下，两手撑地往后退。


  马四瞪着的双眼，变得茫然了。


  孙虎的手指触到扳机钩……


  枪响……


  65.丛林另一角 日偏西


  枪响……


  战士们惊异地朝枪响方向望去……


  66.丛林中 日偏西


  周武吃惊蓦地转回头。


  67.丛林 日偏西


  几个战士抓起马四的四肢准备把他拖走，大家忽然看见了什么停住。


  周武面色严峻地走来。


  周武：“干什么放枪？”


  孙虎擦着脸上的汗珠儿，小心地把枪栓放下。


  李马童：“瞧，这个坏蛋，差点浪费我们一颗子弹……”


  周武默然走过来，望望孙虎，又看看地上的马四，接着，他转过身子，突然他发现了什么……


  原来，坑洼旁躺着一具敌人尸体。


  （淡出）


  68.硝烟翻滚的背景


  周武面色严肃地从硝烟中（迎镜）走来。


  周武停住。凝视（镜头）众战士。


  周武：（激动地）“兄弟们，我没有多少话可说！我们都是人，都不愿死，可是。日本鬼子逼着咱拼命的时候，咱也得拼！谁要是怕了，他多想想吕排长和那些为父老乡亲牺牲的弟兄们吧！”（热泪盈眶）


  69.壕沟岔口 黄昏


  县大队与县委机关分别。


  远处传来枪炮声，县大队许多战士面向南方警惕着，部分战士肃立着，望着从身边走过的县委机关人员和县警卫班的战士们。


  大家默默地走着，远处又一颗炮弹炸开。


  一个警卫连战士突然跑出去，哭着对周武说：“大队长，我要跟你一起突围……”


  周武心中很不平静，摸摸小战士的头。


  周武：“小王，服从命令，赶快归队！”


  小战士：“队长！”


  小战士跑去追赶队伍。


  周武与黎坚握手。


  黎坚：“我们走了。三五天后争取还在这里再见。”


  周武：“请多保重！我们一定努力跳出去，三五天后在大陈庄见。”


  
第三集


  70.农家院内 日落


  锅里煮着一锅羊肉汤。


  院中坐着警惕的县大队战士们。


  周武在考虑问题，王老实匆匆进来。


  王老实对周武说：“大队长，东院有头被打死的猪，要不要带着？”


  周武：“不要，晚上让大家喝足羊肉汤，吃得饱饱的。”


  孙虎：“大队长，侦察员报告，一股敌人向我们这边过来，离咱这儿只有几里路了。”


  远处传来炮声。


  王老实听罢有点惊慌欲灭掉灶里的火，被周武制止：“老王，你做什么？”


  王老实：“不转移吗？”


  周武：“不要慌。”说着又往灶中填了些柴。


  王老实：“队长，鬼子……”


  越来越近的枪炮声。


  周武舀起勺羊肉尝尝，说：“还不到火候，老班长，加火呀！”


  王老实：“这冒烟别被鬼子发现。”


  周武把王老实按在灶边说：“好好给我烧火吧，你看，现在到处都在冒烟。”说着一颗炮弹在附近爆炸，一股烟尘飞起。


  周武：（对孙虎）“通知各连谁也不许暴露目标，没我命令不许轻举妄动。让大家好好休息准备天黑行动。”


  71.小河岸的小树林 黄昏


  小河沟树林边战士挖了许多深浅不一的坑作为掩体。


  战士们无声息地依偎在坑洼中。有单个的，有两人缩在一起，都警惕前方。


  不远处传来枪炮声。


  阴沉沉的灰暗天空慢慢地发暗了，潮湿而寒冷。


  孙虎来到前沿环视着。


  突然，马四那边传来惊叫声……


  孙虎弯腰跑来。


  马四手指着坑外的地方……


  孙虎跃进马四的坑内，抬头朝外望去。


  72.旷野坑洼地 黄昏


  附近是刚刚结束的战场，有弹坑和尸体，炸毁的树干冒着缕缕青烟。突然，有个像幽灵一样的人影儿站起来，看不清穿什么衣服，这个影子向丛林这边挪动了几步……随后就倒下了……


  73.丛林中的弹坑 黄昏


  战士们也发现了，枪栓哗啦哗啦一阵乱响。


  74.村子附近 黄昏


  那个人影儿又站起来了，朝这边挪动着……


  75.丛林中的弹坑 黄昏


  孙虎：“没有命令不许开枪！”


  马四喘息地朝外望着。


  76.附近旷野 黄昏


  那个人影一瘸一拐地走着……数次跌倒，显然是个受伤的士兵……又站起来，拖着一条受伤的腿……


  一片寂静。


  77.丛林中的弹坑 黄昏


  马四：（惊慌地）“鬼子会向他开枪的……”


  孙虎：（压低声音）“别说话！”


  78.附近旷野 黄昏


  那人影儿顽强地缓缓地走着，跌倒……长时间没动静。


  79.弹坑中 黄昏


  马四：“完了，完了，死了。”


  马童：“连长，快帮他一把吧！”


  孙虎：“不能去！”


  马童：（带哭腔儿地）“他死了……”


  孙虎：“不能去，这样会暴露咱们的目标的。”


  突然，坑洼里的战士高兴地叫起来。


  “站起来了！”“站起来了！”


  孙虎：（惊异地）“这是谁呀！”


  80.在一辆炸毁的马车前面 晨


  那个人又站起来了，（高速摄影）双臂甩开，为了不失去平衡，一步一步向丛林边的弹坑处蹚过来……（长时间地跟拍）


  弹坑中的李马童突然发现了什么，抽泣起来。


  李马童：（跃起，高速摄影）“二栓哥！二栓哥！”


  马四：（奋不顾身地也跃起，高速摄影）“嘿嘿嘿！二栓，是这小子……”


  一阵猛烈的枪炮声向这边袭来，战士通通卧倒。这时只见王二栓没有倒下，他继续往前走。


  王二栓穿的原来是伪装服，而且血迹斑斑，烂成一条一条的，无怪乎远看时非同一般服装，很难辨认。


  王二栓背着两支枪和日军钢盔，跌跌撞撞地走过来。


  王二栓咧嘴笑了……倒下去。


  81.丛林中的弹坑 黄昏


  众围着昏过去的王二栓。


  周武：（关切地）“是饿昏的，快抬走。”


  82.农家小院的角落 黄昏


  王二栓渐渐苏醒过来。


  王二栓：（闪着泪花）“大队长，孙连长……终于找到你们了！”


  周武：“二栓，你吃苦了。你，你怎么从鬼子那边跑过来的？”


  二栓：“……我也说不清楚，夜里我顺着封锁沟爬过去了。后来，听老百姓说，你们被围在网里，我就又……”


  周武：“二栓，把你沿途经过说说看……”


  二栓回想着……


  83.农家小院 日落


  孙虎急匆匆进来。


  孙虎：“大队长，鬼子离这里也就一二公里了，转移吧！”


  周武：“什么队形？”


  孙虎：“一字排开的。”


  周武：“还没发现我们吧？”


  孙虎焦急地说：“大队长，转移吧，鬼子发现了可就被动了。”


  周武道：“坐下坐下，我在想，今儿一定跟大家好好喝上一顿羊肉汤。”


  众人蹲下，外边传来枪炮，众人不安。


  周武突然笑出声来。


  王老实说：“好大队长，都什么时候了，你还能笑出来？”


  周武道：“我想起了前几年一个喝羊肉汤的故事——一九三七年七七事变后，我按组织要求从北京回老家，那年发大水，坐船能到莱福河，刚一上岸就闻到一股扑鼻的羊肉汤的香味，馋得我肚子咕咕地叫唤。可我口袋里一文钱也没有了。没办法，肚子叫，我一横心，先喝了羊肉汤再说，一口气我就喝了三大碗，站起来，装着摸摸口袋，说：‘掌柜的，我的钱被小偷偷了，怎么办？’掌柜的揪着不放，高声叫骂我，说我是无赖。不一会儿，来了一大群围观的人，我想这下好了，这里一定有熟人，果不其然，一个人认出我：‘哟，这不是周二少爷吗？’掌柜的一听这话，马上放了手。于是我把鞋脱下来，说：‘掌柜的，我把鞋押您这儿，待会儿拿钱来赎鞋！’”


  众人笑起来。


  周武道：“王班长汤好了吗？”


  王老实：“我看差不多了。”


  周武：“来，招呼大家轮流来喝羊肉汤。”


  众人迟疑。


  有人讲：“大队长，这敌人……”


  这时，侦察员跑来说：“大队长，敌人在小周村安营扎寨了。”


  周武说：“大家放心了吧，只要我们隐蔽好，鬼子不敢贸然到咱们的大庄里来的。天一黑敌人就不敢活动了，他们怕被打了伏击，这是规律嘛。”


  王老实说：“大队长神了！”


  周武舀了一勺汤品尝着，说：“那也比不上你王老实的鲜肉汤呀，炖出了这么好味道！”


  王老实说：“缺盐少酱的，有什么好滋味！”


  周武道：“同志们！来喝汤！”


  84.残破的村庄 黄昏


  残垣断壁，青烟袅袅。


  匆匆撤走的，许多人已经换成了老百姓的衣服，队中有黎坚、田大喜等县委领导。


  穿棉袍大衣的黎坚和穿大褂的田大喜神情疲惫。


  突然，前面传来一阵自行车铃响。


  众人立刻隐蔽起来。


  黎坚：“千万不能开枪。”


  稍顷，透过断墙可见伪军谍报队骑车而过，扬起一阵烟尘。


  黎坚等人松了口气，正欲起身，又听到什么动静。


  大家重又隐蔽起来。


  村口，一个人骑车过来，他朝谍报人驰去的方向看看。然后，朝相反的方向骑来。


  断墙后，黎坚紧握手中的枪。


  黎坚：（厉声地）“拿下！”


  几个警卫连的战士跃出。


  85.村口附近 黄昏


  那个人被捆住，极力解释什么。


  黎坚走来。


  那人突然大叫起来。


  中年人：“黎县长！”


  黎坚：（马上认出来了）“老王同志！你……”


  韩同志：（边松绑边说）“总算找到你们了。”


  黎坚：“地委情况如何？”


  韩同志：“昨天傍晚鬼子突然发动袭击，敌强我弱，损失很大，李书记牺牲了，十团长也牺牲了。地委派我送信刚好碰到李部长。”


  黎坚：（接过条子，贴在眼前）“……要保存主力，千方百计地突围出去！突围？让我们突围。……晚了……我们现在只有一条路——过河，潜伏，再集合。”


  86.农家院内 黄昏


  王老实正在刷洗大锅。


  周武道：“老王，把这些叮叮当当的家什还给人家，免得影响行动。”


  老实扛起锅朝院外走去。


  周武：“……老王，那只羊是从哪拣来的？”


  老实：（回过身来）“村口那个瓜棚旁。”


  周武：“查查是谁家的，咱们不能白吃老百姓的东西。”


  老实应声走去。


  87.村外的瓜棚里 黄昏


  王老实坐在那儿喘息着。


  突然，外边传来一阵脚步声。


  王老实警惕地从棚里抓起一把生锈的镰刀紧攥着。


  小鬼子提着裤子过来。


  小鬼子放下枪，蹲在地上。


  小鬼子是在出恭。


  王老实偷偷地把鬼子竖在门边的大枪拖过来，扔在屋子里隐蔽的地方，然后攥紧镰刀等待着。


  鬼子解完手，站起来找枪，枪不见了，大声喊叫，但鬼子队伍走远。


  鬼子慌了，哆嗦着，拣起一块土坷垃，试探地往屋里扔着。


  连扔几次，王老实沉住气没动。


  鬼子定定神，尔后闪身进了瓜棚，王老实大骂着挥动镰刀。


  王老实：“日你舅舅！”


  鬼子挨了一镰刀，怪叫着，抽身跑去。


  王老实提着镰刀追出去。


  鬼子受了伤，跑不快，跌跌撞撞地，正好与王老实的速度相仿。


  红日沉沉。


  田野里一片萧条景象，此处可考虑采用高速摄影，动作富于浓厚抒情意味，但事实上却是十分残酷的。


  伴随着沉重的音乐和喑哑、低沉的男声无词调：


  “哈！……嗨……哈……嗨……”


  这中间小鬼子几次停步，欲与王老实拼命，但看到他手持镰刀、怒目金刚般的形象，负伤的鬼子撒腿又跑。


  哈……嗨声再起。


  88.墓地 黄昏


  乱坟中，几棵大松树。


  鬼子跑来，从地上拣起一根木棒，躲在树后。王老实跑来，一时不见鬼子。正在搜寻，鬼子从树后跃出。王老实的头被击一棒子，他与鬼子搏斗，鬼子又挨了一镰刀。


  鬼子几次试图爬上树，但每次刚爬上一点，王老实就扑上去，鬼子滑下来，挥舞着木棒子，王老实便退走着，如此反复数次……


  89.树林 黄昏


  猛然，炮声骤起，几处爆炸声。


  周武一跃而起，紧接着倒下，太阳穴紧贴树干卧倒……


  周武：（喊道）“卧倒，全卧倒！”


  战士们纷纷卧倒……


  炮弹呼啸着从战士们的头顶掠过，在远近爆炸。


  马四浑身绷得紧紧地贴住地面，当一颗炮弹在他附近爆炸时，他吓得身上乱颤。


  鬼子的炮击向其他方向转移，炮声渐渐稀落了……寂静。


  周武：“大家不要怕，鬼子这样打炮说明他没有发现我们，我们可以放心休息了。”


  周武站起来，在林中漫步走着，看到战士们怎样从地上爬起来，伸懒腰，他们脸上的土色怎么消退，眼睛怎么变得灵活起来……大家开始抽烟，谈话……


  （这个镜头完全从周武的视线点来拍）生命充分表现出自己的力量来。


  周武看到战士们最初的害怕心理都已消退，脸上露出微笑。


  周武：“二连长，你招呼排以上干部在西边大沟来碰碰情况。”


  90.小庙前 黄昏


  红枣和小妹潜入小庙前。


  突然一个汉子模样的人从庙中持木棒冲出来。红枣和小妹躲闪着。


  小妹：“大叔，我们是逃难的！”


  大汉模样的人停住，掀掉包在头上的毛巾。


  小妹：（惊讶地）“是你！李嫂。”


  李寡妇：“小妹！”


  小妹：“这个是俺红枣姐。”


  李寡妇：“你俩怎么跑到这儿来了？县大队怎么样啦？”


  红枣：“大嫂，我们也在找他们。”


  小妹：“你的孩子呢？”


  李寡妇哭。


  红枣和小妹互相望望，欲安慰她。


  李寡妇：“他又吓又饿，死了……我还有啥活头，真不如死了好！”


  红枣与小妹急忙拦住。


  小妹：“大嫂，我们不能死……”


  红枣：“对，活下去，找县大队。”


  李寡妇：“小妹，听说白天鬼子扫荡很厉害，晚上鬼子又从村子里跑了……”


  小妹：“还听说了什么？”


  李寡妇：“说，晚上有八路军在村里过过。”


  红枣：“这么说，咱们县大队还在活动！”


  小妹：（兴奋地）“找他们去！”


  91.莱福河边 黄昏


  静静的河水，鸟鸣。


  撤退的县委及警卫连（全着群众服装）来到河边。


  黎坚和县公安局侦察股长田大喜在丛林中望着寂静的河面，松了口气。


  黎坚：“看来，我们的担忧是多余的，告诉大家，过了河就把枪都藏起来，潜入县城三天后大陈庄集合。”


  黎坚一挥手，众人朝河中走去。


  河水中，蹚水过河的人们……


  突然，对岸响起枪声……


  河中人们大乱，奔跑……倒下许多人……


  黎坚急忙后撤。


  后面岸边拥出许多鬼子……


  河中人群惊慌，忙顺河四散奔逃。


  （叠印）


  92.河边空地 黄昏


  黎坚等人被反捆着，押解在一块空地上。


  人群中，黎坚碰碰身边一个人。


  两双被反捆的手，在解绳子。


  几个伪军持枪而立。


  黎坚悄悄蹲下，慢慢往外移动，然后，趁敌人不备，弯腰逃跑。


  敌人发现，鸣枪……


  93.芦苇丛中 黄昏


  黎坚力竭摔倒，急忙摸出印章、钢笔、怀表等物掩埋，然后，起身朝远处奔去。


  几个鬼子追上，黎坚拼命逃跑，他跑不动了，蹲下，用手抱着头。鬼子一起举枪。


  枪响，只见黎坚倒下的身影。


  ……远处，枪声、回响、鸟鸣。


  94.旷野 傍晚


  熊熊的篝火。


  大平原上，燃起十几堆大火。


  日军停止了围剿，开始狂饮狂吃。


  白天被捉来的人由伪军看守着。


  周照月也在其中，他脸色苍白。


  有被捕的农民与伪军发生了口角。


  几个鬼子走上来，猛一顿毒打，农民反抗。


  鬼子把他按倒在地，然后用布包住，抬向火堆。


  周照月吓呆了。


  被布包着的人乱蹬乱踢，鬼子大怒。


  两个鬼子把他扔进火堆。


  火中立刻响起爆裂声……


  周照月张大了嘴，转过身子。


  95.壕沟里 傍晚


  壕沟中，排、连干部紧张地听着，个个面色严肃。


  周武：“大家如果没什么问题，我再说两句，今晚我们的行动是县委决定的，我们必须突出去，必须活着出去，彻底粉碎鬼子要想消灭我们县大队的阴谋。在突围中，我们200多人谁也不许出声响，不许掉队，遇到意外没我的命令不许开枪，谁违反纪律我饶不了他。”


  这时侦察员带一个农民模样的人走来。


  侦察员：“这小子总跟着我，甩不掉，我就把他扣住了，嘿，他倒来劲了，非见你。”


  农民：“周大队长，我是王良，这是掌柜的给你的。”


  周武：（接条子，微微一笑）“老王你真不容易，怎么过来的？”


  王良：“这次日本鬼子的巡逻队盯得很死，掌柜的很担心……”


  周武：（看条儿）“这么说，大野司令在辛楼落脚了？”


  王良：“西边紧挨着的是李汉卿队部。”


  周武踱步，思考，站定。


  周武：“你告诉掌柜的，今晚的第二道封锁线我们就从大野鼻子底下通过……”


  孙虎：（着急地）“那怎么可能，从辛楼过？”


  王良：“大队长，这不是虎口送食吗？！”


  周武：（沉思地）“敌人现在骄横得很，很有可能疏忽，有可能有缝隙可钻。（吩咐王良）老王，你告诉掌柜的，我们争取天亮以前通过辛楼。你在村北河这边的道口接应一下我们。（王良答应）孙虎你也出发吧，过了第一道封锁线以后就按刚定的方案行动。”


  96.伪军防线火堆旁 夜


  伪军们在抱枪而睡。


  有几个哨兵在流动。近处一个炮楼。


  97.炮楼内 夜


  孙虎带两个战士扮成伪军装束正与伪军头目王疤瘌儿交涉。


  王疤瘌儿在看着一封信。


  王疤瘌儿看完信，将手伸到大檐帽里抓挠头发。


  王疤瘌儿：“孙连长，你这可真让兄弟为难了，现在是非常时期，你们几十号人过去，鬼子知道了，兄弟脑袋非搬家不可。你从望庄那边走吧。”


  孙虎：“老实讲望庄那边沟浅路窄，再说这是周大队长看得起你，所以才给你写了亲笔信。”


  王疤瘌儿：“周大队长的英名谁人不晓，这次鬼子拿出五万现大洋悬赏他……放他过去，这……事关重大呀！”


  孙虎掏出一小布袋银圆，塞到他手里。


  王疤瘌儿：（不要）“孙连长，你这是何必，这是何必。再说，银圆也没有脑袋重要呀，没了脑袋，还要银圆干什么？”


  孙虎这时正色。


  孙虎：“王疤瘌儿，咱明人不说暗话，行就行，不行把银圆还给我。周大队长那里都准备好了，双方一开战，（孙虎吹了吹自己手中的枪管）王队长可真没了脑袋啦。”


  王疤瘌儿看着孙虎的枪，吓得汗都出来了。


  王疤瘌儿：（忙说）“那是，那是。（突然拍了一下脑门儿，收起银圆）兄弟把脑袋押上了，再担一回风险，行周大队长和孙连长一回方便。再说，都是中国人，谁还给鬼子真心卖命？”


  孙虎：“一言为定！王队长，记住，一个时辰后以火堆为号，我们就开始行动！”


  然后孙虎带战士离去。


  孙虎刚走。


  王队长：（命令副手）“命令队伍，准备战斗！”


  伪军副头目：（吃了一惊）“队长，你不是要放人家过去？”


  王疤瘌儿：（朝地上吐一口痰）“放八路过去？那是以前；现在他们成了网中之鱼，日本人设了几道网，我放他们过去，日军那边他们过不去。既然县大队已成了一块肥肉，我何必把肉给别人？放他过去，我只能得这一袋钱；抓住他们，日本人就会给我升官晋爵！”


  伪军副头目大悟，点头。


  伪军副头目：“还是队长眼圈子大！”


  王疤瘌儿：“准备战斗。”


  伪军副头目：（如梦方醒）“是，准备战斗！”


  王疤瘌儿摇电话：“喂，太君……”


  98.壕沟中 夜


  周武（问孙虎）：“这个王疤瘌儿没问题吧？”


  孙虎（自负地）：“放心吧。”


  周武：“只说几十人通过？”


  孙虎：“告诉他五六十人。”


  周武：“一小时后点火为号。”


  孙虎：“是，开始他不干，我把那袋银圆给了他，他才干的。”


  周武：（思索着）“老孙，这次不比往常借路，这关系到整个县大队的生死存亡……”


  孙虎：“大队长，全包在我身上。（转身对一班长）准备点火柴火。”


  周武大手一挥。


  周武：“稍等！”


  众人停住，不解地望着周武。


  孙虎：（焦急万分地）“队长，事不宜迟！”


  周武：（沉稳地）“你的话我全信，但是……一班长，你再派几个人前去侦察！全大队立即集合，立即行动，王老实回来没有？”


  孙虎：“还没有。”


  周武：“派人找了吗？”


  孙虎：“去了，现在恐怕顾不得他了。”


  99.伪军阵地 夜


  王疤瘌儿：（兴奋地）“弟兄们，王丰集、望庄的太君率大队人马马上就赶到了，这回可别让土八路跑一个，谁打死一个八路，我给谁升一级，活捉一个，奖钱2000块。”


  众敌人大喜。


  王疤瘌儿：（自言自语地）“孙大爷，让你小子也尝尝我的厉害吧！”


  100.小土丘 夜


  一队伪军在鬼子率领下向炮楼涌来。


  101.土丘后边 夜


  侦察员战士见状，大吃一惊。


  102.壕沟中 夜


  孙虎神色沮丧，气得几乎要哭了。


  孙虎：“队长，事儿是我搞坏的，我掩护。你们撤！王疤瘌儿！我操你祖宗！”


  周武沉稳地踱着步子。


  孙虎和战士紧张地望着他。


  突然，周武转身。


  周武：（坚定地）“一班长，立刻点火！出发。”


  孙虎：（一惊）“队长！你……”


  103.伪军阵地 夜


  一伪军：（兴奋地看那边）“点着了！一二三，三堆火。”


  王疤瘌儿像热锅上的蚂蚁转来转去。


  王疤瘌儿：“我的太君老祖宗怎么还不来呀！”


  104.壕沟上 夜


  三堆火熊熊燃烧起来。


  远远望去，壕沟上空腾起阵阵尘烟，有人影晃动。


  105.伪军阵地 夜


  一队人马赶来。


  王疤瘌儿：（兴奋地）“拉大网！”


  “拿八路！”一个伪军应着。随后一个日军军官率一小队日本兵及上百名伪军过来，王疤瘌儿迎上前去。


  王疤瘌儿：“太君，您来得真及时，您看那边火堆，是周武县大队。”


  日军官：“牙希，你的立下大大的功劳。”


  106.土丘上 夜


  又一股伪军赶来。


  “拉大网！”


  “抓八路！”


  一日军小队长：“你们的从右边包围，快快的。”


  107.壕沟附近 夜


  几队伪军从不同方向围上来。


  壕沟里似有人影晃动，突然，数十颗手榴弹飞向壕沟。


  爆炸，浓烟烈火从壕沟中升起来。


  敌人的号叫声……


  108.日军帐篷里 夜


  大野兴奋得手舞足蹈。


  李汉卿、崔胜陪伴着。


  大野：“土八路！周武统统的完蛋了！”


  李汉卿：“太君战绩辉煌呀！”


  李汉卿赶忙递上一瓶酒。


  大野：（喝了一口酒，挥舞战刀）“准备集合队伍，向大陈庄靠拢。”


  109.壕沟中 夜


  壕沟中的浓烟慢慢散去……许多伪军探头探脑地冲上来。


  壕沟中，竟无一个人影，只见弹坑累累……有的竹竿上挑着帽子，上衣还在飘动……


  王疤瘌儿奇怪地眨巴着眼睛。


  日军官从后边猛地踹倒王疤瘌儿。


  日军官：“你的假情报的有，周武的县大队哪里的干活？”


  110.望庄伪军阵地 夜


  火堆旁只剩下几个守卫的伪军。


  突然，一伪兵拉上枪栓。


  伪兵：“什么人？！”


  从附近走来几个伪军装束的人。


  伪兵：“拉大网！”


  来人继续往前走：“拿八路……”


  伪兵：“站住，我看看……”


  说时迟，那时快，伪装了的孙虎几步跨上来，一脚踢倒持枪的伪兵。


  那伪军正欲爬起，被后面的王二栓用枪托打倒在地，其他伪军也早已被下了枪。


  孙虎：（笑着）“怎么？不认识了！”


  伪军：（跪下）“孙、孙大爷……”


  县大队的队伍迅速地从他身后封锁沟通过。


  111.日军帐篷 夜


  大野拿着电话听筒，大野：“周武的无影无踪，哪里去了？（对李汉卿）周武的哪里去了？”突然他狰狞地自嘲地笑起来，继而大笑，李与崔面面相觑，不知如何是好。


  大野戛然止笑，歇斯底里地：“你们统统的给我滚、滚！”


  112.封锁沟出口 夜


  战士终于冲出一道封锁沟。


  周武：“孙虎，命令全体战士除枪支弹药外，所有东西全部扔掉，准备急行军。”


  孙虎迅速传达下命令。


  战士开始清理自己的东西。


  孙虎：“不准出声响，各排长要各自管好自己排的战士！”


  周武：“出发！”


  周武一跃消失在黑暗中。


  113.坡坎下 夜


  县大队急速行军，个个都累得气喘吁吁。


  周武站在一旁巡视着。


  周武：“还得加快，不然天亮前我们就赶不到辛楼了。”


  马四跌倒，周武上前搀扶。


  周武：“小心点。”


  马四翻身：“队长，我可能脚崴了，我跑不动了。”


  周武：“站起来走走。”


  马四：“我跑不动了，打死我也跑不动了。”


  周武：（低声地但非常威严地）“站起来，四排长派两个党员架着他跑，跑不动也得跑，不许掉队。”


  114.封锁沟 拂晓


  星罗棋布似的封锁沟。


  炮楼在沟上。


  从沟里传来跑步声。


  115.敌炮楼内 拂晓


  鬼子甲乙睡眼惺忪的样子，听到外边声响，甲：“有脚步声。”乙：“是，我也听到了有人。”紧张地朝外观望。


  透过瞭望口可以看到外边仍平静如常。


  甲：开枪！


  乙：往哪里开？


  俩鬼子奇怪地眨着眼睛。


  116.封锁沟里 拂晓


  县大队最后一批战士轻轻地跑着。个个神色紧张。（镜头可以随战士拍摄）


  117.炮楼内 拂晓


  几个鬼子侧耳听着，外边一片寂静。鬼子们感到莫名其妙。


  甲：“见鬼，出去看看。”


  乙：“你去吧，我不去。”


  118.村口 夜


  队伍开始朝前移动，这时，不知谁被什么东西绊倒。


  孙虎赶快跑过来查看。


  孙虎：（猛踢他一脚，低声地）“你小子，他妈不要命了！”


  一个战士：（一头冷汗）“爷爷，我不是故意的……”


  孙虎：“你要坏了事，崩了你！”


  战士赶快爬起来，轻步地赶上队伍。


  119.日军帐篷 夜


  大野喝得烂醉如泥，副官站立一边。


  大野：“你站在这里干什么？”


  副官：“队伍早就集合好，一直在等你下命令。”


  大野：“谁叫集合的？”


  副官：“是你，下命令集合队伍准备向大陈庄靠拢。”


  大野：“放屁，向大陈庄靠拢什么？解散！按原来部署防范。”


  120.沙梁后 夜


  队伍停住了。


  孙虎赶到前边。


  孙虎：“怎么回事？”


  一排长：“前边有人躲在那棵树后边。”


  孙虎：“就一个人吗？”


  一排长：“不晓得。”


  孙虎：“派几个人摸过去。”


  121.沙梁树后


  一个老百姓，浑身发抖地趴在地下。


  两个战士冲上来擒住他，老百姓战栗不停，说不出话。孙虎、排长过来。


  排长：“是个老乡。”


  孙虎：“别怕，我们是县大队的。”


  老百姓掉泪，哭。


  孙虎：“不许哭。（说着，脱下衣服给老百姓）前边村里有伪军吗？”


  老百姓：“村南有不少伪军。”


  孙虎：“好，谢谢你。”


  老百姓：“求首长，让我跟你走吧。”


  孙虎：“不行，你逃命吧。”


  122.一村庄村口 夜


  县大队隐蔽在沟边，一侦察员返回。


  周武：“有多少？”


  侦察员：“村南边有一排伪军，没动静。”


  周武：（对孙虎）“你派一个班监视，其他人从这边绕过去。”


  孙虎：“是！”


  周武：“通知，谁也不许出任何声响。”


  123.树林 拂晓


  透过稀疏的树枝梢头可以看到天边出现鱼肚白。（移动，画外响着县大队前进的脚步声）移动中的树影。（镜头摇下）透过树林空隙看得见林外白苍苍一片。


  林子终于在前面大约几十米的干河沟前中断。


  周武、孙虎等在仔细地瞭望着。


  河对面的林子烟雾缭绕。两个侦察员回来，带来了刚来的那个农民打扮的老王，现在已换成了日本谍报人员服装。


  王良：（指前面）“东边是大野司令部，河西是伪军队部。”


  周武：“全到齐了？”


  孙虎：“全在，没一个掉队的。”


  周武：“马四呢？”


  孙虎：“他能躲到哪儿去，在。”


  战士们有的站着，两腿不停地倒换，有的瘫倒在树边，因为刚才这一路行军已累得汗流浃背，再加上一夜的折腾，人们已疲惫不堪了。


  周武：（问王）“你熟悉这里，你说我们怎么过好？”


  王良：“可以顺着河边走，地势低，有流水掩护，然后，从桥下穿过公路，再下沟就安全了。”


  周武：“孙虎你们几个，认为怎么样？”


  孙虎：“行。”


  周武：“就这么办。（对王良）你在前边带路。”


  124.河床下 拂晓前


  河岸上是日军司令部，依稀可见几顶日军帐篷。一日军哨兵，低声哼着日本民歌。如泣如诉，他的脚下，河床下县大队一个个正在轻轻地通过。远处传来一个哨兵的声音。


  另一个日本兵：“大本君，你在那里哼什么，想花子呀？”


  这边哨兵：“想有什么用，现在远水解不了近渴。”


  另一个哨兵：“这次扫荡完，部队可能就要去东南亚了。”


  突然，一个哨兵走到岸边小便。


  战士们屏息停止前进。


  一股尿尿在李马童的脸上身上。


  李马童憋足气，闭着眼，任凭尿顺脖颈子往里流。


  一个鬼子：“咳，到那里也是杀人。”走开。


  李马童突然鼻子蠕动，要打喷嚏。他拼命捂自己的嘴，憋得眼睛都要突出来。


  125.河床上 夜


  前边是一座小桥。


  情报员对周武：“我们在小桥下过河。过小桥向西十来米就是一条沟，只要下到沟里就算过去了。”


  周武：“公路上没问题吗”


  情报员：“没问题，哨兵在东边，都睡了。”


  周武：（挥手）“过！”


  126.河岸开阔地 拂晓


  战士们一个接一个穿过开阔地，翻下封锁沟。


  突然在公路边的小树林，亮起了两道雪白的光束，战士们卧倒。这时人们才看到树林里藏着四五辆鬼子摩托车。


  127.公路上 拂晓


  两个鬼子牵着一条狼狗走出树林。


  一个鬼子：“我听见有声响。”


  另一个：“你做梦吧？”


  128.开阔地草丛中 拂晓


  李马童猛然要打喷嚏，嘴巴张开，狠劲捂嘴。


  这时，所有人都在看着他，他终究忍不住，打了一个喷嚏。


  129.公路上 拂晓


  狼狗不等主人下命令，猛地蹿出去。


  130.开阔地 拂晓


  狼狗一下子扑到马四身上，在他腿上狠咬一口。


  马四咬紧牙，一动不动。汗珠子渗出两鬓，孙虎伸过一支枪口顶住他的脑门儿。


  狗咬了咬，不见人动，撒嘴，闻起来，闻闻马四的头、脸。


  人们紧张地注视马四，手都不由得拿起武器。


  王二栓要有所动作，被人按住。


  131.公路上 拂晓


  日本鬼子，说一句英语，召唤狗返回。


  一日本鬼子：“天快亮了，我看该回去了，走吧。”


  然打了一个喷嚏。


  132.开阔地 拂晓


  战士们见鬼子转身，又迅速地向前走动。


  刚走几步，人们发现马四没有跟上。


  原来马四真的被吓死过去，人们叫醒他。


  大家沿着封锁沟猛跑起来。


  133.封锁沟里 拂晓


  周武率领战士急匆匆走着，侦察员返回对周武说。


  侦察员：“大队长，有一队伪军顺着沟往咱们这里过来了。”


  周武：“有多远？”


  侦察员：“一里多地。”


  周武：（对孙虎）“快，迅速翻到河边上去。（又对侦察员）继续侦察。”


  134.河与沟的开阔地


  周武正拽一个战士上到平地上，侦察员和孙虎急促来到跟前。


  侦察员：“大队长不好了，前面有日本骑兵巡逻队沿河边过来了。”


  孙虎：“狗娘养的，给他敲掉。”


  周武：“不行，还有多远？”


  孙虎：“不远了。”


  周武：“告诉前边人撤回来，回到沟里去。”


  孙虎：“那？”


  周武：“要快，不能出声。”


  135.封锁沟里


  周武：（边注视着河边的鬼子对孙虎）“派人监视沟那边伪军。”


  136.河边


  鬼子骑兵通过。


  有个骑兵勒马特意向周武这边望了望，继续走去。


  137.封锁沟里


  周武：“快，让大家再翻到河岸上去。快！”


  138.河与沟开阔地


  战士们纷纷隐蔽通过。最后一个战士滚到河岸低洼处，传来伪军声响。


  一个伪军队长说着话从沟里爬上来：“妈的，又是他妈的一个寒冬夜。”


  下边伪军副队长：“走吧，老婆子都等急了。”


  139.河岸边


  战士们在监视伪军。


  伪军对话：“中队长，你他妈走不走？我们走了。”


  伪军队长：“平平安安、日日平安、月月平安、岁岁平安……”返身离去。


  140.山冈下开阔处


  东方那片青烟缭绕的焦土上，一轮滴血的太阳正在升起。


  县大队终于突围了，人们以各种形态表达着兴奋的心情。


  王二栓：“嘿嘿！大难不死，长命百岁！”


  马四高兴地乱蹦乱跳……


  大家转头笑着，望着。


  马四：（高兴）“活下来了！哈哈！活下来了！”


  人们兴奋地冲上山冈，朝着东方升起的太阳笑着，跳着……


  突然，一颗流弹打中马四的头部，只见他的身子在摇摇晃晃……（高速摄影）人们不知怎么回事，搀扶着他。


  马四瞬间望见天摇地动……随后可怕的黑暗掩盖了一切。


  这个农民的儿子，两臂一摊，永生永世地倒在这被人踩脏了的黄土地上。（高速摄影）


  音乐——
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  141.水洼芦苇丛 晨


  晨雾缭绕。


  水鸟突然飞起，鸣叫着……


  人们蹚草的脚步声由远而近……


  这时，只能听到蹚草地哗啦哗啦地响，却不见人影儿……


  周武：“各连长，让人跟上！”


  接着响起一阵又一阵的呼叫声……


  孙虎：“各排长，让人跟上！”


  某排长：“各班长，让人跟上！”


  各班长对战士们喊话了！


  班长：“他妈的……跟上，快跟上！”


  “喂！不要掉队！快走哇！”


  在最后几声呼喊声中，（镜头缓慢降下来）战士们疲惫地走着。


  人们眼中已经布满血丝，两腿吃力地迈动着，互相碰撞……


  是谁一头栽倒在泥地上，躺着，躺着……


  又是谁身子一软，跪伏在地……喘气……


  还能走得动路的，从他们身边或身上迈过去……


  周武：（嘶哑地）“起来，起来，不能这样睡！”


  跪地的、躺倒的人们鼓起力气，站起来，摇摇晃晃地（镜头随之升起，跟着摇成大远景）朝洼地散落的村子走去。


  （叠印）


  142.临水洼的村庄 晨


  太阳初升，寒气袭人，枝条上挂着白霜。


  在一堵短墙边上，战士们困乏已极，呼呼入睡。


  李马童嘴角流着口水。


  周武、孙虎和另外两个连长从村子里走出来。见到战士们的睡相，周武对部下说：“赶快把同志们叫醒到老乡空屋里去睡，这样非冻出病来不可！”


  孙虎和连长们走进队伍，大声喊叫：“起来，起来，不能这样睡！进屋烫烫脚再睡。”


  战士们依令站起来，多半都摇摇晃晃。有几个战士双手拄着步枪，显出极度疲惫的样子。


  李马童还坐在地上酣睡。


  周武拧着李马童的耳朵，把他拽起来，李马童捂着耳朵，一脸哭相。


  周武大声说：“同志们，搓搓手，跺跺脚，抖擞起精神！”


  战士们依令活动着。


  有几个战士拄着枪不动。


  周武善意地讥讽他们：“我的同志，那是大枪，不是拐棍！”


  李马童委屈地说：“大队长，咱们疯跑了一夜，人都累散了架了！”


  周武指指正在一户人家的院子里担水烧水的王二栓说：“大小伙子，跑点路算什么？看看二栓还受了伤……”


  李马童不吱声了。


  王二栓过来对周武说：“报告大队长，水烧好了，让同志们烫脚吧。”


  周武激动地注视着王二栓，说：“二栓，谢谢你了……”


  二栓讷讷地说：“只是没有那么多盆……”


  周武说：“以班为单位，轮流烫。”


  143.房东家小院内


  院子里摆着五六个那种旧时农家洗衣用的很大的黑色瓦盆。瓦盆周围摆着各种能坐的东西：小凳子、砖头、秫秸捆……瓦盆里水蒸气袅袅上升。房东是一对老夫妻，都有七十岁左右年纪，腰背佝偻，白发苍苍，衣衫褴褛，老头儿用葫芦瓢往外舀水，老婆婆坐在灶前烧火，屋子里烟、蒸汽弥漫，老婆婆眼泪涟涟，不断地用袄袖擦眼。


  屋里的一切都朦朦胧胧。


  144.水洼地 晨


  水面上轻雾如幔，隐约可见一叶小舟在飘动着。


  145.小舟上 晨


  小舟在水中荡着。


  舟上坐着两个穿日伪装的人和一个穿老百姓衣服的人。


  他们往四周看着，四周都是大大小小的水洼、苇子丛。


  他们完全迷失了方向。


  突然，日军指着远处。


  远处，在晨雾中冒着一缕炊烟……


  146.岸边 晨


  岸边果然有个小村庄，远处冒着炊烟。


  船刚到岸，他们遇到一个拾粪老头。


  农民：“老头儿，这是什么村？”


  老头：（盯住他们）“马家村。”


  日军：（快言快语）“你见过县大队吗？”


  老头：（警惕地看一眼）“啥县大队？没有见，没见过。”


  说罢，老头侧转身惊慌地跑了。


  147.芦苇小路 晨


  三个人慌慌地走着。


  突然，几个汉子从后面的苇子丛中闪出，无声无息地靠近了他们。


  猛地，三个人被冲上来的汉子用麻袋罩住，很快地绑住他们的双手和双脚。


  三个人大喊：“放开！”


  汉子们大笑。


  148.村街 晨


  这是个破而小的村子。


  众汉子押解三个被捆着蒙着头的人走来。


  在低矮破旧的茅屋前，他们一行人碰到一个战士，说几句话，战士和众汉子押着俘虏走去。


  149.院子里 晨


  几十个县大队战士围绕着瓦盆坐定，气氛活泼起来。


  战士甲扳着脚掌数脚底上的血泡：“一、二、三、四、五……哎哟，整整十二门，全是‘过山炮’！”


  战士乙说：“十二门算什么？我这儿有十六门！”


  ……


  周武严肃地说：“同志们，不要嬉闹了，抓紧时间烫脚，穿血泡，回去睡觉，还有很多同志在外边等着呢！”


  很多脚放在同一个盆里，盆里的水溢出来。


  孙虎在一旁说：“轻点，别浪费热水。”


  脚在热水里烫着，疲乏的战士们有的闭着眼，有的张着嘴，脸上的表情很古怪，说不清是幸福还是痛苦。


  周武、孙虎听到外面的吵闹声，赶忙走出去。


  150.院子外 晨


  战士押三个俘虏走来，农民把他们的蒙头布掀开。


  小妹一把掀开麻袋，眯缝着眼。


  小妹：“哥。”


  红枣：“大队长。”


  周武迎上前去抱住妹妹，孙虎见状大吃一惊。


  周武：“小妹，你怎么到这里来了。”


  孙虎：“快松绑，简直胡闹。”


  汉子们傻了眼，赶快松绑。


  小妹：（哭了）“二哥！我们找到你了。”


  周武：“小教员不许哭鼻子。”


  小妹：“爹让你好好带着我，你却把我扔下，自己跑了。”


  周武：“我没扔下你，你看我这不是请他们（指农民）把你找回来了吗！”


  众人笑。


  红枣、李寡妇喘着气，眼泪扑簌簌掉下来。


  农民：“对不起，小妹妹，我们不知道是你们……”


  周武：“谢谢大家，你们做得非常出色。”


  孙虎十分及时地轰散了咧嘴傻笑的农民。


  （淡出）


  151.农民室内 日


  室内烟雾弥漫，周武帮老汉把一桶凉水倒进锅里。


  周武蹲在灶边，与那个白发苍苍的老大娘谈话。灶膛里火焰熊熊，映着周武和老大娘的脸。老头子从里屋里搬出一个破柜子，用斧子噼噼啪啪地劈着。劈碎的木板堆在周武身边，周武拿起几块木板递给老大娘，老大娘用衣袖沾沾眼睛，接过木板，添在火里。


  周武深情地问：“老大娘，今年高寿了？”


  老大娘是个聋耳朵，端详着周武的脸，眼里的泪愈发多了，沾眼睛的动作更勤了。


  老大娘开始自言自语地唠叨起来。


  老头子说：“长官，你不要理她，聋得像墙土一样了。”


  老大娘：“俺儿子也是个大高个儿，生着两只大脚，给他纳双鞋底那个费劲，得用半斤麻绳子……”


  （以下对话同时进行，老婆婆、老头儿、周武的话时而汇合，时而各说各的。）


  老头说：“你就别唠叨了，陈芝麻烂谷子，抖搂什么，长官不喜听哩……”


  周武：“老大爷，不要叫我长官，我是八路军县大队的，打日本的。”


  老大娘用手去丈量周武的脚，说：“俺那个儿，那两只脚真是喜人哩！人高脚大，树大根深……”


  周武大声问：“您儿子现在在什么地方？”


  老太婆继续唠叨：“……后来他爹说：栓柱，你快下到地瓜窖子里藏着去吧，媳妇也下去，上边有俺这两块老货顶着，就算是大日本皇军，也不能伤害庄户人吧……”


  老头子用力劈着木板，说：“都怨我，你闭着嘴吧，老百姓，蝼蚁命，死了就死了。死了也好，活着也是受罪……”


  老太婆说：“……俺哭啊，哭啊，没了活头了。他爹说，老百姓，蝼蚁命，早死晚死都是死，死了也好，省了活着受罪……都是命，该着井里死湾里死不了……”


  周武心情沉重地往灶里添柴。


  老头子不耐烦地说：“闭嘴吧你！”


  周武问：“老大爷，你儿子是怎么死的？”


  老头的眼睛在烟雾中闪烁着说：“不值当对您说哩……这事，也是怨我，我寻思着咱一家善良百姓，一不偷，二不抢，三不欠皇粮，日本人也不会治咱……”


  老太婆说：“……我吓得哆嗦着，就看到三个皇军端着枪进来了。枪翘子（刺刀）锃亮，在他爹头皮上来来回回地晃……一个皇军从腰里摘下一个炸弹，往枪上一磕，就填到地瓜窖子里去了……可怜我的个儿啊……”


  老头子用斧头把木板劈得噼噼啪啪响。


  周武眼睛里盈着泪，他猛地站起来，烟雾遮住了他的上半身（这是山东农村灶屋特点，开锅时雾气上冲，只有下边一截能看清），他的斩钉截铁的声音从雾气中传出：“大爷，大娘，我们一定给你们报仇！”


  152.院子里 午后


  有的战士晒太阳，有的在挑泡儿，有的在衣服里挑虱子。


  有战士睡醒觉懒洋洋走出屋。


  李马童跑进院子。


  李马童：“三连长到周大院那里开会。”


  153.湖边 日


  王二栓正在湖边洗脸，身后响起脚步声……


  二栓转过脸来，一怔。


  李寡妇从苇子后面走出来。


  二栓惊喜地要迎上前又止步，朝四周看看无人。


  二栓朝李寡妇朴实地笑笑。


  李寡妇：（呆站着，眼中有负疚之色）“……大兄弟，那次让你……”


  二栓赶快低下头。


  二栓：（羞红了脸）“……大嫂，别提了，都怪我不好……”


  李寡妇蓦地跪下……


  李寡妇：（泪水涌出来）“我、我对不起你……”


  二栓欲扶，又止。


  二栓：“……快起来，求你了……”


  李寡妇嘤嘤地哭。


  二栓望着她。


  李寡妇泪水满面的脸，显得格外动人。


  二栓慢慢朝她走去，边走边警惕地环顾周围。远处，只有几声鸟鸣。


  二栓伸手拉起李寡妇。


  李寡妇忍不住倒在他怀里哭着。


  李寡妇：“孩子死了，你就是我唯一的亲人了。”


  二栓忍不住也淌下泪。


  二栓：“等打完了鬼子，日子……会……”


  二栓真心地安慰她，手轻轻地抚摸她。


  李寡妇抬起泪眼望着他。


  二栓大口喘息着，目不转睛地望着。


  对视，片刻的沉默。


  二栓的一双大手，猛地抱紧李寡妇的腰部……


  （叠印）


  154.静静的大片的芦苇


  只能听到远处偶尔传来的几声鸟鸣……


  （淡出）


  155.周武房内 日


  周武在吸烟，不时地望望大家的表情。连长们随便坐着。表情各异。


  周武：（吸了口烟）“……我们这是支委扩大会，随便说说，战士们都有啥反映？”


  三连长：“我们连胡占祥不见了。”


  周武：“枪呢？”


  三连长：“枪在。”


  二连长：“别的没什么，有的想家，惦念亲人。”


  战士支委：“有的认为好不容易死里逃生出来，不想干了，想散伙。”


  孙虎：（跳起来）“谁？是谁？”


  三连长：“孙连长，你别急！你以为你连里的战士都像你。”


  二连长：“总的讲，大家都想松口气，这死里逃生不容易，起码也得歇四五天……”


  大家沉默着。


  孙虎：（猛然站起）“打开天窗说亮话……不痛快！不痛快！我们都是扛枪的，这扛着大枪整天躲躲藏藏，不痛快！小日本也他妈的太欺负人啦！大家想报仇，杀鬼子！我看咱们趁他们扫荡，去抄他一家伙！去县城搅他个鸡犬不宁！”


  三连长：（慢悠悠地）“那倒是痛快！孙虎你不看看咱们扛的是啥家伙，人家小日本是什么武器……再说，靠我们这两百号人？嘿嘿……”


  孙虎：（气愤地）“嗨呀！刘连长刘连长，咱这几百号人咋啦？！小日本还不敢轻疯呢！没想到你却这么悲观！中国有四万万人，十个换一个也把小日本换个精光！”


  三连长背过身去，不再争论。


  二连长：“孙连长，你说的话是个理，可目前天寒地冻，部队缺衣少粮，子弹也快打光了，也是个实际问题。”


  孙虎：“你们怎么穿一条裤子，啊？！太悲观了。”


  周武：（扔掉烟头，挥挥手）“不要争了。孙虎的热情是好的，但是靠我们一个县大队的力量硬拼，会把我们的老本赔光。刘连长和赵连长讲的也是个实际情况，但我们不能消极地对待困难。我的想法是，依靠我们县大队本乡本土，群众基础好，内线关系多等有利条件，尽快潜回去，寻找时机，打击日伪的反动气焰，开创抗日斗争新局面。”


  三连长：“部队太疲劳了。”


  二连长：“是不是，先休整休整……”


  周武：（果断地）“同时进行！黎书记他们怎么样了？老乡们怎么样了？还有吕排长、王老实他们。我们必须尽快找到县委的同志们。”


  连长们都点头表示同意。


  周武：“据侦察和情报，敌人已经陆续在抽调兵力，如消息属实，我们休整一天，明晚就以排为单位陆续赶回大陈庄。”


  156.农户人家 日


  李马童等一班战士在地铺上散坐着闲聊。


  战士甲：“听说过吗？一夜七十多里，兔子也得累死了，我可真的不行了。”


  战士乙：“不行了？鬼子来了，你比谁跑得都欢。”


  李马童：“听说今天晚上就要开始回大陈庄了。”


  甲：“好不容易跳出来，还回去干什么？找死？”


  乙：“找死？回去找我娘去。”


  甲：“我娘在丰县呢！我请假。”


  李马童：（自语）“我呢？”


  这时周武和一排长来到。战士起立，周武让大家坐下。


  周武：“大家接着说。”


  大家沉默。


  战士甲：“大队长，我家离这儿只有十几里，家里有个八十岁的老娘没人照顾，我想……”


  李马童：“大队长我也想请假回家看看去。”（说着泪水滚落）


  周武冷静下来，很和缓地问：“还有没有家住附近，家中又有老母亲的？”


  众人面面相觑，都有些迷惑。


  周武的声音严肃、高亢起来：“还有没有家里独根独苗的，家里有老婆有孩子的，家里有房子有地的？请举手！”


  众人不语。


  周武扫视着他的队伍，感动地说：“谢谢你们，亲爱的同志们，我知道你们每个人家里都有自己牵挂的事，但你们不举手。这一段时间大家吃苦了，但是，目前县委机关和四连警卫连的同志们生死不明，敌人气焰嚣张。我们这次冲出包围圈不是主要目的，我们的目的是保存实力，消灭小日本，这样大家才能过安生日子。”


  周武：“……我知道大家都很疲劳脚痛腿酸，因为我跟你们一样是父母生的皮肉。但是，同志们，咱们都是有血性的中国人，不能眼睁睁地看着日本侵略军凌辱我们的亲人，践踏我们的家园，疯狂地杀人放火。白天大家都看到了，房东大爷大娘把自家的门板都劈了为我们烧水做饭，就在三天前，大爷大娘的独生儿子和媳妇躲在地瓜窖子里，鬼子往里扔了一颗炸弹……为了这些失去孩子的父母们，我们必须杀回去，与小鬼子斗争到底！”说完，周武从挎包里摸出两张钞票，送给李马童和战士甲。周武说：“你们俩把枪交给你们排长，就可以走了。这点钱拿着，买点东西回去孝敬老人，就说周武向他们问好！”


  李马童惭愧地说：“大队长，我不走了……”


  周武说：“你可以去参加别的抗日武装，我这里坚决不要你了！”


  周武把钱拍到那个战士手里，说：“走吧，回去好好孝敬老人。”


  战士看着手里的钱，热泪盈眶。


  房东老夫妻从画外走进来。


  老太婆双手捧着一双很大的布鞋，唠叨道：“除了俺栓柱，再没有你这样的大脚了……”


  老头儿说：“别唠叨了，快把鞋送给长官吧！”


  老太婆把布鞋送给周武。


  周武心中十分感动，郑重地脱掉旧鞋子，把新鞋子穿上。


  周武含着眼泪，说：“你二老就是我们的亲爹娘！”


  157.县城内由民房改建成的临时监狱


  监狱周围，鬼子、伪军持枪林立，被俘的我方人员、老百姓、国民党杂牌士兵混杂在一起，鱼贯而入，监狱牢房门口，敌人排成两排，形成一条“夹道”。牢房门口一侧，摆着一张桌子，桌子上摆着笔、砚、纸簿，一长袍马褂的伪文职人员坐在桌后持笔登记造册。旁边站着一日军小头目，几个日本兵，一个伪军头目和几个带短枪的便衣。


  黎坚等我方干部在俘虏队伍中。黎坚手腕上的伤口还没有包扎，血迹斑斑。


  一个憨厚的农民在牢房门口接受审问。


  伪军头目：“叫什么名字？”


  农民嘟嘟哝哝地说：“赵明才。”


  伪军头目：“大声点！嗓子里塞上驴毛啦？！”


  赵明才大声说：“赵明才。”


  伪军头目问：“多大岁数？”


  赵明才答：“二十九。”


  伪军头目问：“什么职业？”


  赵明才迷惑地看着伪军头目。


  伪军头目大声问：“问你什么职业！”


  赵明才更迷惑了：“我不知道什么职业。”


  伪军头目鄙夷地骂道：“土鳖！你是干什么的？”


  赵明才说：“俺是种地的，大大的良民，长官，发发善心，放了俺吧……”


  赵明才说着就哭了起来。鬼子小队长上前挥鞭就抽，威胁道：“哭的不许，哭的死啦死啦的有！”


  伪军头目继续问：“家住哪里？”


  赵明才哭唧唧地说：“高店乡赵家庄。”


  伪文职员把登记簿往前一摊，让赵明才按手印，赵明才把双手袖在袖筒里，哭着说：“俺不按，俺不按，俺听俺爹说，宁愿饿死也不按手印……”


  鬼子小队长大骂。


  几个伪军拳打脚踢强拉着赵明才按了手印。


  赵明才大声哭叫着，被几个伪军用枪托子捣进了牢房。


  ……


  158.牢房门口


  一吊着胳膊的国民党老兵油子对伪军头目说：“兄弟，咱可是自家人，你们抓我，这就叫‘大水冲了龙王庙，一家人不认一家人’！”


  伪军头目道：“少他妈套近乎！”


  老兵油子道：“兄弟名有钱，其实没有钱。外号‘水耗子’。祖籍河南上蔡县，光棍一条，一人吃饱了全家不饿。平生只爱一口烟儿。民国元年生，今年三十一，兄弟，你穿黑皮我穿黄皮，干的都是一样的事儿……你明着保皇军，我暗着打八路，一个鸟样儿……”


  伪军头目怒道：“赶明儿卖了你鳖种，省着你耍贫嘴淘人。”


  伪文职人员让老兵油子按手印，老兵油子很爽快地按了，并说：“老子最不怵的就是按手印，按一次手印来一笔钱……”


  伪军头目：“快把这个驴日的弄进去！”


  伪军们捣老兵油子，老兵油子躲闪着，说：“爷，爷，轻着点捣，捣瘸了腿就不值钱了，爷，爷……”


  159.牢房门口


  伪军头目和鬼子小队长死死地盯着黎坚，上上下下地打量着。黎坚装出很害怕的样子。


  伪军头目突然说：“我看你像个八路！”


  黎坚说：“长官，可不敢开玩笑，俺可是知道当八路要掉脑袋的。”


  伪军头目说：“你手上的伤是怎么回事？”


  黎坚道：“被皇军的枪打了。”


  伪军头目：“皇军的枪怎么偏偏打你？”


  黎坚道：“我这是轻的，俺二叔被皇军的子弹把头打穿了。”


  伪军头目问：“什么名字？”


  黎坚道：“刘福祥。”


  “职业？”


  “布贩子，小本生意，薛庄乡何大乡长知道，他是我的表叔。”


  160.野外河边


  周武、李瑞龙与一部分县大队战士在莱福河边合围之地，掩埋了一批烈士的尸体。（用几十个新起的坟头表示即可）


  孙虎与几个穿便衣的战士过来报告，说：“到处都找遍了，也没发现黎县长的遗体。”


  李瑞龙道：“前几天，马店的刘太爷托人传过话来，说是‘老大进城了’，看来黎坚同志十有八九被俘了。”


  周武道：“只要他活着，就好办。”


  这时，一侦察员带着一个当日目睹黎坚被俘经过的老百姓过来。


  侦察员：“人家都说他看见黎书记被俘了，他非说没看见。你说你看见没有？”


  老百姓：“就啥也没看见，我是实在啥也没看见。”


  周武：“老乡，别怕，我们是县大队，是打鬼子的，这一点你相信吗？”


  老百姓不语。


  李瑞龙：“周武，你听过吗？”


  老百姓点头。


  李瑞龙：“他就是周武，县大队队长。”


  老百姓翻眼看一眼。


  孙虎：“我说姑爷爷，你倒是说话呀！”


  周武制止孙虎，问：“老实讲，我们也不想让你说什么，只是想请你帮我们指一指，那天，黎县长是在哪儿被俘的就行了。”


  老百姓不语。


  周武：（指河边苇子坑）“是那边吗？”


  老百姓摇头。


  周武：（指黎坚被俘地方）“是那边吗？”


  老百姓点头。


  周武：（对孙虎）“派几个人到那边好好探查探查。”


  161.县城监狱牢房内 夜晚


  房梁上高高挂着一盏桅灯。


  一百多人关押在一起，牢房内十分拥挤。犯人们只能紧挨着坐着。


  那个国民党顽匪的老兵油子烟瘾大发，鼻涕一把眼泪一把，不停地抓自己的胸膛、喉咙，咬自己的手指……


  牢房外传来狗的狂叫声，和伪军哨兵喝问“口令”的声音。


  牢外不时地有手电筒的光柱射进来。


  在一个墙角上，坐着黎坚，他的伤手已经包扎起来。在黎坚的身边，坐着吕排长和县公安局侦察股长田大喜。


  三个人装作打瞌睡的样子挤在一起，黎坚低语道：“看情况，敌人并没有摸清我们的身份……”


  吕排长道：“只要不出软骨头，问题就不大……”


  黎坚道：“我们的人被抓进来多少？”


  田大喜说：“我大概点了一下，约有六十多人，还有地委和其他县干部几十个，其余的都是被塞进来的百姓和……”


  一道光柱突然射过来，三人装睡。


  黎坚沉痛地说：“损失太大了……”


  吕排长说：“周大队长他们也不知道突出去没有……”


  黎坚道：“周武同志是有能力的……”


  吕排长道：“只要周大队长能突出去，就一定会想办法营救我们……”


  黎坚道：“我们也不能消极等待。估计敌人马上就会清查甄别被关的人，斗争将会十分复杂，我建议成立狱中支部，串联同志，团结起来，与敌人斗争……”


  那个叫赵明才的哭声惊动了牢房外的敌人，敌人在外边吼道：“哭什么？！不许出声！”


  黎坚用那只伤手和好手分别握住了吕排长、田大喜的手，对他们说：“握住你身边的党员的手。”


  田大喜握住了一个党员的手，并附耳传言。


  吕排长握住了一个党员的手，并附耳传言。


  一只只手在暗中串起来。


  162.大陈庄一个农家 日


  周武、林峰、李瑞龙在研究对策，桌上放着挖出的黎坚埋藏的县政府大印、私人图章、钢笔、笔记本等物。


  见物如见人，战友们心情都很沉重。


  林峰道：“看起来黎书记是被俘了，不知道他现在的处境如何……”


  周武说：“事不宜迟，应该立即派人进城，查明黎县长下落，如真的被俘了就要不惜一切代价把他救出来。”


  林峰：“这应该是我们反扫荡斗争中的一项重要任务。”


  李瑞龙说：“我看，这任务非我莫属了。”


  周武：“我同意，只是这时候进城……”


  李瑞龙笑着说：“你方才不是说，不惜一切代价吗？”


  周武说：“老林你看，也只有他这员大将出马了。”


  张红枣走进来，说：“我也要求进城侦察。”


  周武立刻说：“不行，你不能去。”


  张红枣哭着说：“照月被敌人抓去了，生死不明……”


  周武说：“就冲这一点也不能让你去。”


  李瑞龙说：“让她去吧，也许更方便些。”


  周武道：“既然你们都同意了，我也只好同意了。”


  周武语重心长地说：“红枣，你我都是共产党员，所以我有几句话对你说：无论在什么情况下，个人利益都应该服从党的利益。”


  张红枣痛苦地说：“如果他……请大队长放心吧！”


  周武说：“我相信你！进城后，一切行动听李部长指挥，不要感情用事。”


  这时，王二栓闯进来，脸色煞白。


  王二栓：“大队长，王老实他……”


  163.乱墓地 古树下


  远远望去，有两个人影，一个站着，一个跪着相对僵持着。一只野狗在啃咬着什么。


  164.芦苇丛边


  王二栓：（手指）“就在那！”


  周武：“你怎么发现的？”


  165.乱墓地 古树下


  （镜头从周武的视点来拍，只听到画外几个人走动的脚步声。）


  两个人影越来越近，原来就是王老实和小鬼子僵持在那里。野狗听到脚步声叼起一块人肉窜去。


  （镜头停住，脚步停止）长时间的沉默。


  王老实睁大双眼凝视远方，眼珠一动不动，脸上布满刀痕，鲜血已经凝固。


  他的手紧紧攥着镰刀。


  跪着的鬼子脖子上有几道刀痕，血肉模糊……身子歪扭着。


  周武等人轻轻地走上来，站住，望着……


  一切声音静止……


  166.敌人的刑讯室 日


  室内摆着很多刑具，血迹斑斑，令人胆寒。


  黎坚、田大喜、吕排长等十几个敌人认为的可疑分子被押进来。


  伪大队长李汉卿、鬼子小队长、伪军看守长、行刑队员、鬼子军曹一干人，如阎罗鬼卒站立在室内。


  伪大队长李汉卿手提一根皮鞭，倒背着双手，在室内踱步，一边踱一边阴险地说：“此次皇军扫荡，取得辉煌胜利，八路专区机关被消灭，专员李贞乾等匪首被皇军击毙，县大队长周武也被皇军击毙，只有一个共党的县长逃脱——你们以为他真能逃脱吗？哈……他这条大鱼，也被皇军网住了……”


  李汉卿停住脚步，阴险地盯着黎坚等人。


  李汉卿大声喊：“抬起头来，看着我！”


  众抬头，与李汉卿的目光相对。


  李汉卿突然说：“黎坚就在这里！”


  黎坚目光平静，面如钢铁，一点感情也不外露。


  李汉卿挥手打着黎坚一鞭，说：“你就是黎坚！”


  黎坚说：“长官，你冤枉我了，我叫刘福祥，是贩土布的小买卖人，薛庄乡的何大乡长是我表叔，长官不信，可派人去打听。”


  李汉卿挥手打了吕排长一鞭，怒吼：“你是干什么的？”


  吕排长说：“种田的。”


  李汉卿奸笑着，说：“剥掉他的衣服！”


  几个打手上来，剥掉吕排长的上衣，显出吕排长右肩上枪背带磨出的痕迹。


  李汉卿用鞭子指着那疤痕，说：“好一个种田的！你种的是铁杆庄稼？”


  吕排长一看无法掩饰，便硬起来，说：“我种铁杆庄稼，专除铁杆汉奸！”


  李汉卿说：“好啊，你他妈嘴硬！动刑”


  敌人按倒吕排长，上重刑，吕排长哀号不止，昏过去。


  敌人泼醒吕排长，问：“黎坚在哪里？”


  吕排长咬牙不语。


  敌人烧红了烙铁。


  李汉卿说：“黎县长，共产党讲阶级友爱，眼看着阶级兄弟在为你受大刑，你却深藏不露，假装镇静。你的阶级友爱哪里去了？”


  黎坚心中如被油煎，但脸上还是那样。


  李汉卿令打手把烧红的烙铁放到吕排长双目前，说：“黎县长，你看着，这烧红的烙铁往下这么一放，这个小伙子的脸就玩完了。他即便能活着出去，这辈子也没法见人了，连个媳妇也讨不上了，黎县长，你能眼见着阶级兄弟受这等酷刑吗？”


  黎坚的那只好手攥成了拳头，他决心自首。


  吕排长突然说：“我说。”


  李汉卿示意打手将烙铁拿开，问：“好！苦海无边，回头是岸！说吧，谁是黎坚，说出来我立刻放你回家。”


  吕排长平静地说：“黎县长被你们打死在莱福河边。”


  李汉卿说：“不老实！”


  吕排长猛地跳起来，朝日本小队长扑去。


  鬼子小队长开枪射击，吕排长扑地身亡。


  黎坚热泪盈眶。


  167.周武住的院子内


  院子内几个战士，在小声议论着。有人趴在窗户上往屋里望着。


  这时，周武等人从外边回来。


  战士们见状都静下来。


  孙虎从屋内跑出来，对周武耳语几旬，只见周武脸色沉重下来，站住。


  周武挥手示意大家离开。


  院子内战士们一个个悄悄地走出去。


  周武：（对红枣）“你去搞点吃的来。”


  周武站在院子里待了一会儿进屋。


  168.周武屋内


  周武刚走进屋，看见两个孩子正在玩耍。


  孩子看到他，赶快朝角落坐着的妇女跑过去。


  那妇女是王老实的妻子，她双目呆滞地坐在地上。


  王妻赶快站起来。


  王妻：“周，周队长……”


  周武嘴角抽搐了几下，显出几分哭笑难分的神色。


  周武：“坐，坐，大嫂……”


  王妻慢慢坐了下来。


  周武不敢看王妻的脸，视线避开了。他颤抖的手掏烟点火，但点了几次，怎么也没点着。


  王妻眨巴着眼望着他。


  王妻：“部，部队上的人都好吧？”


  周武：（嘴角颤抖着）“……好，好……”


  这时，红枣端着两碗面条进来。


  孩子见状，冲上去抢吃面条。


  王妻看看孩子，泪水无声地滚落下来。


  红枣：“大嫂，别这样。”


  一个孩子抬头望望周武又望望母亲，又埋头吃，继而抬头：“这面条真好吃，真好吃。”


  周武看看孩子狼吞虎咽，忍不住转过头去。


  王妻：“大队长，我，我回去了……”


  周武：“大嫂，我们……”


  王妻：（凄楚地一笑）“大队长你不要说了……”


  突然，周武转过身去，肩膀剧烈地抽搐着。


  王妻：“周队长，你别这样……快别……”


  周武一下子哭出声来……


  音乐——


  （淡出）
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  169.农家小院 日


  院子里拴着两匹马。


  通过院门可以看到李马童从外边走来。马童见院中静无一人，悄悄地进来，为马儿梳理鬃毛。


  屋中的小妹：“二哥，快来吃红薯呀！”


  马童听到小妹的声音有几分惊奇，转头往屋中望望没吱声，仍低头刷马的鬃毛。


  小妹从屋中跑出来，见是马童，惊喜地几乎要跳起来。


  小妹：“马童，是你呀！（继而不高兴地）你跑哪儿去啦？我还以为你被鬼子抓走了……”


  马童心事重重，叹了口气。


  马童：“要被鬼子抓去那倒好了……”


  小妹：“瞧你像丢了魂儿似的。给你，先吃块红薯吧。”


  马童：“我不吃。”


  小妹：（嗔怒地）“不吃拉倒！”


  马童抬眼看小妹，突然抓住红薯狼吞虎咽地吃起来，显然他是饿极了。


  马童：（边吃边问）“小妹，你真不知道……你哥不要我了……”


  小妹：“你呀！真没出息！”


  马童：（几乎要哭了）“我，我也是一时糊涂嘛！”


  这时，周武从外边回来。


  周武：“马童，你回来了？”


  马童：（赶快起来）“……俺娘硬轰我走……他还让我给你带来几个鸡蛋呢！”（说着从兜里掏出用布包好的几个鸡蛋）


  周武：“鸡蛋不能收，人更不能要！”


  马童：（突然哭出声）“……大队长，我错了……我离不开你！”


  小妹见马童哭得挺伤心，十分同情他。


  小妹：“哥！你看人家也这么大个人，哭成这样……你！”


  周武：“你少插嘴！”


  小妹：“我偏要插！”


  周武径直走进屋里，没理他们。


  突然，周武在屋内喊。


  周武：“李马童！”


  马童：（立刻止住哭）“到！”


  周武：（走到屋门口）“饶你小子一次，去把孙连长找来。”


  马童和小妹都喜出望外。


  马童：“是！”（朝外跑去又转回）他把路上节省下的鸡蛋塞给小妹。马童：“怎么样，鸡蛋换红薯你值了！”


  170.村街 日


  马童和小妹边吃边走着。


  李寡妇神情恍惚地迎面走来。


  李寡妇：“小妹，你哥在吗？”


  小妹：“在。你有啥事？”


  李寡妇：（欲言又止）“……没啥，没啥。”


  171.周武房内 日


  周武：（猛拍桌子）“这个混蛋，真是狗改不了吃屎！”


  李寡妇：（慌了）“不是这么回事大队长，二栓兄弟是俺的救命恩人，没有他……”


  周武：（脸色缓和下来）“……怎么？”


  李寡妇：“王二栓，上次逃日本时杀死俩小鬼子，救了俺娘俩……”


  周武：“……没听他说过呀！”


  李寡妇：“大队长，你可要给俺做主啊！”


  周武：“说吧！大嫂，你要怎么样？”


  李寡妇：“……我……现在没亲人了……”


  周武：（突然明白）“这容易，你就找他好啦。”


  李寡妇：“大队长，上次是我不好（哭起来）……害了他……现在，他……怕……”


  周武笑起来。


  周武：“好吧，我让人把他抓来！”


  正巧孙虎走来。


  周武：“孙虎你把王二栓找来。”


  孙虎故意地看一眼李寡妇转身走了。


  172.战士们住的小院 日


  院中只有王二栓一个人在擦着步枪。


  一连长（孙虎）：（面色严肃地走来）“王二栓，周队长有请！”


  二栓：（一惊）“队长……叫我干什么？”


  连长：“去了就知道了。”


  二栓：“兄弟，告诉我，啥事？”


  连长：“你小子呀，最近又干啥事啦？李寡妇等你去哪！”


  二栓：（吓傻了）“啊？！”


  连长：（走到院门口）“快点，别磨磨蹭蹭的！”


  连长走后，二栓面如土色。


  173.周武房内 日


  周武等人不见王二栓来，急了。


  周武：“这个人咋搞的，走！咱们亲自去把他抓来。”


  174.二栓屋内 日


  二栓拎着行李站在炕上一只脚站在窗外，准备溜走。


  175.村街 日


  周武、李寡妇边聊边走。


  176.二栓屋内 日


  二栓另一只脚也移向窗外。


  这时，突然传来李寡妇的声音。


  李寡妇：“周队长，你县大队要女兵吗？”


  周武：“目前还没有这个打算。”


  二栓凝神倾听。


  李寡妇：“我想当第一个女兵，你要吗？”


  周武：“那你得问二栓干不干？”


  二栓迅速从窗外回到屋内。


  177.县城街道 日


  被洗劫的县城充满恐怖气氛。


  李瑞龙打扮成车夫模样赶着一辆骡子车。车上挂着布帘，门外挂着一只鸟笼，笼里挂着一只会说话的鸟。


  李瑞龙赶车走着，突然，从街的另一面拥来许多人。


  这是些反动会道门成员，他们个个手持长矛大刀，打着绑腿，斜披白符带，簇拥着一个身穿青色道袍手执拂尘的老者，他闭目默念着什么。


  骡车被围观人群堵住去路。


  张红枣掀开门帘注视着。


  只见那个老者轻轻挥动一下拂尘，竟有一群伪军伪警察持枪守护着一只木牌进来，木牌上写的是：白极会。


  李瑞龙在说了无数次“借光”和“对不起”之后，欲挤出围观人群。


  这时，人群突然一阵骚动，尖叫声和呐喊声响彻上空。


  笼中鸟紧张地说：“不好了，不好了！”


  骡车和瑞龙被人群冲撞着，推搡着。


  笼中鸟叫：“别挤，坏蛋！”


  终于人群闪开一个大圆场。


  白极会的家伙推搡着几个革命干部家属模样的人拥过来。


  一阵砍杀，地上横陈着几个血肉模糊的尸体。老者仿佛没有看到眼前的屠杀，自顾自捋着胡须，亲手把白极会的牌子挂在墙上。


  突然，最后一个被杀未死的企图扑向他，可当老者转回身时，那个衣衫破旧的人已被砍成肉泥。


  狂暴的杀人场面突然静下来，被鲜血溅红了脸的白极会队员揩脸，喘着粗气。


  车上的红枣脸色煞白，浑身战栗。


  老者发现了她，缓步走到车前。


  老者：“小姐，受惊了。”


  红枣的嘴角歙动着……


  笼中鸟突然尖利地一声叫：“滚开！滚开！”


  正在这时，一队日军走上来，推伪军和老者，咕噜日本话。


  一日军挑开门帘，把红枣拉下车。


  日军搜查车内，检查红枣和瑞龙的良民证。然后红枣上车。


  鸟儿对日军说：“混蛋！”


  日军不懂，对着鸟儿友善地嬉逗。


  伪军和群众忍不住哄然大笑。


  178.日军司令部 日


  墙上悬挂着太阳旗之类。


  大野正得意地向上级汇报。


  大野紧握电话兴奋至极。


  大野：“……我们的扫荡战绩大大的辉煌！击毙土八路六百人，活捉土八路三百人！击毙了土八路的大干部多名……”


  对方的声音：“你的，谎报战功的有！我问你，土八路的县长黎坚你捉到没有？土八路的大队长周武究竟在什么地方？！”


  大野：“黎坚和周武很可能就在我的俘虏之中！”


  对方的声音：“限令你三日，给我抓到黎坚和周武！”


  大野立正：“哈依！”


  对方的声音：“现在东南亚战争很紧张，我军兵力要大大调动，限令你十日之内，修筑完毕薛庄、辛楼几个中心炮楼，挖通这几个中心炮楼至县城的壕沟，完成大日本皇军分割土八路的计划，建立确保治安区，巩固扫荡成果。”


  大野立正：“哈依！”


  对方的声音：“几天后，我将派平田次郎大佐去视察！”


  大野立正：“哈依！”


  打完电话后，大野神情沮丧、烦恼，抡起指挥刀把屋子里一件什么东西劈破。嘴里嘟哝着几句对上司不满的日本牢骚。


  大野看到一直肃立在他身后的伪警备大队长李汉卿和谍报队长崔胜等人。


  大野命令李汉卿：“李，你的，派你的副大队长率一个中队去薛庄、辛楼，不惜一切代价，十日内修好炮楼，挖好交通壕。”


  李汉卿面有难色，说：“太君，天寒地冻，材料缺乏，老百姓心大大的坏，十日内难以完成任务……”


  大野：“这是上级的命令，十日内完不成任务，你的脑袋、我的脑袋，通通砍掉的有……”


  李大队长不情愿地答应着。


  大野诡秘地对崔胜说：“……崔，你的，派人下去……”


  179.城内拐角处


  几个伪军与伪文职人员正在一堵墙壁上张贴着花花绿绿的标语和缉捕令。那些标语上写着诸如：祝贺皇军扫荡大获全胜！建立大东亚共荣圈！强化治安修炮楼！缉捕令也是悬赏令，大意是如有取得周武首级者，赏金五万大洋。有取得孙虎首级者，赏金一万之类。


  一群百姓在围观这些标语告示。


  一个汉奸踏着一条高凳对人群宣传：“想不想发财？想发财就去取周武的脑袋，奖赏五万，现大洋呢！”


  一老乡低声说：“只怕没拿到周武的脑袋自己的脑袋已被人取走了……”


  汉奸在凳上喊：“不许走，我的话还没讲完呢！”


  凳子突然歪倒，汉奸跌下去。众人趁机一哄而散。


  180.中药店门前 日


  李瑞龙望着店门把骡子车停在门口。


  他对车中的红枣说了句什么，然后向店内走去。


  181.药店内 日


  年轻伙计在打算盘。


  瑞龙进来。


  伙计：（抬头看了他一眼）“请问先生，是抓药还是诊病？”


  瑞龙：“诊病。”


  伙计：“请跟我来。”


  182.药店后院 日


  长长的夹院墙。


  瑞龙随伙计走过去。


  183.店门外 日


  红枣通过布帘往外观望着。


  184.诊病室 日


  典雅的室内，墙上挂着一幅古色古香的字画。


  白须老人正和王良密谈，听到有声音王良迅速掀开字画进去。这时大家看到王良即是周武突围时送信的农民。


  伙计在门外喊：“先生，薛庄李先生来诊病。”


  白须老人：“有请，有请。”


  白须老人见李瑞龙走进屋起身。


  白须老人：“老李可见到他了，外边形势怎么样？”


  李瑞龙：“很紧张。”


  这时字画掀起，王良从里面跳出。


  李瑞龙：“王良，你正好在这里。你告诉掌柜的，我要尽快见到他。”


  185.大烟馆内 日


  吸烟室里烟雾腾腾。


  烟客男男女女侧卧榻上，拼命地抽着。


  瑞龙和红枣在一伙计的带领下，缓步走着。


  他俩狐疑地打量着吸烟室，像初进青楼的傻小子，惹得左右男女哄笑不停。


  伙计把他俩送到一个男子跟前，鞠躬，尔后，离去。那人背对着镜头指指旁边的空座位，示意他俩坐下。另一伙计端来烧好的两泡鸦片放在桌子上。


  可见王良和另一个谍报员打扮的人也在邻座吸烟。


  红枣被烟呛得直咳嗽。


  男子指指桌上的鸦片。


  红枣：（难为情地）“不要，不要……”


  男子：（笑笑）“我的小姐，吸几口就镇定了。鸦片虽为毒品，少量用时也是一味药。”


  瑞龙：（情绪稍微平静一点）“这次我们是为找老大……”


  男子：（惊讶地）“怎么？他没逃出去？！”


  瑞龙：“三弟为此事急得不得了……”


  男子：（沉吟片刻）“……这位小姐……”


  瑞龙：“噢，忘了介绍，他是三兄弟的侄媳妇……”


  男子：（笑笑）“……真是满园春色关不住，一枝红杏出墙来……”


  红枣被这话羞得面容潮红，她捂住胸，想止住紧张跳荡的心。


  186.敌监狱 日


  王良在一伪军陪同下，在监狱里查看，显然他没有发现要找的人，很是焦急。正在这时，崔胜在看守宋大能陪同下出现在监狱门口。


  崔胜：“王良，你到这里干什么来了？”


  王良：“队长，我……”（他凑到崔耳边）


  崔胜：“好说，先跟我走。”


  谍报队长崔胜在看守宋大能的带领下走进监狱。老兵油子头发蓬乱，衣服撕得袒腹露体，一见崔胜，跪下抱住他的腿，哭号着说：“长官，长官，放我出去吧，我跟你们是一家人呐，我亲手杀死过土八路……”


  崔胜一脚将老兵油子踢倒。


  崔胜发现了躲在田大喜等人后边的黎坚。


  崔胜盘问田大喜：“你叫什么名字？”


  田大喜回答道：“李全桂。”


  “干什么的？”


  “种田的……”


  “种田的？……”


  崔胜一把揪过黎坚，很凶恶地问：“你是干什么的？”


  黎坚答道：“贩布的小贩子，薛庄乡的何大乡长是我表叔。”


  崔胜又问：“你叫什么名字？”


  黎坚道：“刘福祥。”


  崔胜又去审问其他犯人。


  王良趁机和黎坚交换眼色。


  187.监狱走道上


  看守长宋大能送崔胜、王良。


  崔胜道：“看守长免送。”


  “崔队长走好。”


  宋大能把一个纸包递给崔胜，道：“崔队长，这是兄弟上次欠您的……”


  崔胜挥手道：“老弟，这不是瞧不起我吗？算啦，留着你去神仙居多做几次神仙吧！”


  宋大能点头道谢：“崔大哥，如有用得着兄弟的地方，尽管吩咐！”


  188.李汉卿住室 夜


  李汉卿吸大烟养神，一伪军进来站立。


  李汉卿：“我让你办的事怎么样了？”


  伪军凑前：“回禀大人，近来我一直按你的吩咐在监视着他。”


  李汉卿：“他都到什么地方去？”。


  伪军：“他最近经常去大烟馆吸烟，没见有什么特殊情况，昨天在大烟馆有一男一女和他攀谈了一会儿。今天，他还去了监狱。”


  李汉卿：“什么？”（有所悟）


  189.大野司令部


  李汉卿、崔胜、周照月等人在场。


  李汉卿拉着换上了一套新鲜服装的周照月对大野说：“太君，我给您介绍一个人，这位就是原共产党县委油印宣传科科长，周武的侄子周照月先生。周先生经过反省，决定投明弃暗，为皇军效力……”


  大野大喜，拍着周照月的肩膀说：“好！你的大大的好！”


  周照月嘴唇哆嗦。


  大野问周照月：“你的，周武的侄子？”


  周照月点头。


  大野说：“周武，大大的英雄，我的佩服。”


  周照月点头。


  大野说：“黎坚，你的认识？”


  周照月点头。


  大野说：“县大队、周武，在什么地方，你的知道？”


  周照月摇头。


  大野说：“你的，不要害怕，周武，我的佩服，你去找他，我的，给他大大的队长当。你的金钱大大的给。”


  周照月摇头。


  大野说：“你的，摇头的不好。速速出发，去找周武。”


  李大队长很焦急，对翻译官低语了几句。


  翻译官对大野说了几句日语，大野大喜。


  190.县街上 日


  李汉卿和几个伪军带周照月在街上走着。


  191.大烟馆内 日


  王良：（背对镜头）“老大病得不轻啊，请转告三弟……”


  正在这时，一个伙计看到了什么，惊吓得盘子落地。众一惊。


  门口站着李汉卿等一群人。


  伙计：（跑上来）“李队长，今日客满，请到雅座吧。”


  李汉卿笑笑，把他推到一边。


  李汉卿：“扯淡！老子对雅座没兴趣！”


  李汉卿朝屋内望着……


  屋内烟气腾腾，烟客们个个都蜷缩身体，忐忑不安地望着他。


  李汉卿只身在屋内走动着。边走边看着每个人。


  红枣突然发现了站在门口的周照月，惊呆。


  李瑞龙平静地吸大烟。


  王良站起，双手一拍。


  王良：（不动声色地）“李大队长，今儿是啥风把您吹来了？”


  李汉卿对他笑笑，最后把视线落在李瑞龙身上。


  李汉卿：“这位老兄是头次光顾此店吧？”


  王良：“介绍一下，这是我们崔队长的四哥，做买卖赔了本……这不领着他的……”


  李汉卿盯视张红枣。


  王良：“……嘿嘿！像个小瓷人儿吧？”


  李汉卿：“良民证！”


  李瑞龙不慌不忙地递上。


  李汉卿看毕。


  李汉卿：“哈哈，小老弟，艳福不浅呀！断了财路，有艳福哇！”


  李汉卿说完，朝门口走去。


  烟馆的气氛缓和下来……


  门口的周照月似乎也发现了什么，迟疑地望着。


  李汉卿注意到了，他走到周照月身边，猛地拍了下周照月的肩膀。


  李汉卿：（小声地）“怎么，看到你的熟人了吧？！”


  周照月支支吾吾，满脸惊慌之色。


  李汉卿：（蓦地转过身来，疾速地举起手枪，吼道）“都给我老实待着！”


  正在这时，全屋大乱，搏斗……


  192.大烟馆内


  崔胜突然挑门帘从一个单间出来。


  崔胜：“怎么李大队长今天在这里耍起威风来了？”


  李汉卿：“噢，崔队长也在。”


  崔胜：“怎么我的四哥什么地方得罪了大队长。”


  李汉卿：“得罪我事小，得罪了皇军可要掉脑袋啊！”（转向周照月）“你说，你认得他们吗？”


  崔胜：“慢。你从哪里搞了这么一条疯狗，乱咬人，告诉你，我崔胜也不是好惹的。”


  说着崔胜等也拔出枪来。


  崔胜对周照月：“你说，你是什么人？你要乱咬，我毙了你。”


  周照月惊恐地看李汉卿，又看看红枣，又看看崔胜。


  周照月：“我不认识他们。”


  李汉卿上前一大耳光：“混蛋，撤！”


  193.大野司令部 黄昏


  大野用刀指着周照月。


  大野：“你的，老实，否则，死啦死啦的！”


  周照月：“我不死，我要活。”


  李汉卿：（打周耳光）“你要活，你就把黎坚、周武认出来。”


  周照月畏缩地点头。


  大野向楼下一挥刀。


  大野：“监狱！开路！”


  194.中药店诊病室 黄昏


  墙上中堂画轴掀起，地下党员王良钻进来。


  李瑞龙和张红枣忙迎上去询问情况。


  王良着急地说：“李部长，情况危急。周照月叛变，敌人要他去监狱认人。”


  张红枣流着眼泪说：“这不可能……”


  李瑞龙口气沉重地说：“我也不希望这是真的。”


  王良焦急地说：“一会儿他们就要从这里经过去监狱，请李部长快拿主意。”


  李瑞龙说：“掌柜的意见呢？”


  王良道：“他说万不得已时，由他除掉叛徒，与敌人拼命。”


  李瑞龙说：“不行！内线的同志一个也不能暴露。请你速回告诉掌柜的，说我将在敌人去监狱的路上，处死叛徒！”


  王良说：“不行，大白天行刺，你是无法逃脱的！”


  李瑞龙严肃地说：“服从命令，快去！”


  王良眼含泪花，钻墙欲走。


  李瑞龙道：“慢着，把你的匣枪给我。”


  王良摘下自己的匣枪交给李瑞龙，然后钻墙而走。


  张红枣满脸泪痕，呆呆地坐着。


  李瑞龙说：“红枣同志，我理解你的心情，希望你能正确对待。”


  张红枣擦擦眼泪，咬牙切齿地说：“李部长，让我去亲手打死他！”


  李瑞龙道：“你待在这里，千万不要出去。”


  张红枣说：“李部长，我知道你不信任我……”


  李瑞龙说：“红枣同志，如果我不信任你，我会把你先捆起来的！”


  张红枣的眼泪又流出来：“周照月啊，你把我害苦了……”


  李瑞龙说：“红枣，执行命令！”


  李瑞龙检查枪支，然后脱换衣服。


  张红枣一咬牙，以十分迅速的动作把那支匣枪抢在手里。


  李瑞龙大惊，怒斥：“张红枣，你想干什么？！”


  张红枣慢慢后退着，哭着喊：“你别过来！”


  张红枣倒退到那轴中堂画前，猛一掀，纵身跳出去了。


  李瑞龙欲追不能，恨恨地骂道：“混蛋！”


  195.长长的过道 黄昏


  这是通往大烟馆的后门。


  张红枣跳出墙洞，哎哟了一声，她扭了脚，但她继续一歪一斜地往前跑，原来这墙洞和“神仙居”大烟馆的一个房间相连。


  在烟馆的过道里，一个身材高大的伪军过足了瘾正从另一个房间里出来，与张红枣撞了个满怀。张红枣腿痛歪坐在地上，但她的枪口已经对准了伪军的头颅。


  伪军双手高举，求饶道：“姑奶奶，八路姑奶奶，饶命，小的有眼无珠，冲撞了姑奶奶……”


  张红枣情急智生，一纵身，跳到了伪军的背上。左手紧紧搂住伪军的脖子，右手持枪，枪口抵在伪军的太阳穴上。张红枣命令伪军：“背我去鸿宾楼，快跑，跑慢了我要你的命！”


  伪军还要啰嗦，张红枣把枪把子一拧，伪军慌忙告饶：“姑奶奶，别拧，我背你去，千万别走了火……”


  伪军背着张红枣一颠一颠地跑，一边跑一边叨叨：“姑奶奶……千万别走了火……”


  张红枣道：“闭嘴！”说毕又一拧枪柄。


  伪军鬼哭狼嚎。


  196.大烟馆外街道


  大野、李汉卿、王良等人在后，两个伪军架着狼狈不堪的周照月在前。


  大个子伪军背着张红枣跑过。


  突然形成的对峙局面。


  197.大烟馆内 黄昏


  李瑞龙追到门边，看到双方僵持，无奈地闪身躲在门后。


  198.大烟馆外街道


  双方短暂僵持。


  大个子伪军突然喊：“大队长，救命哇……”


  张红枣大骂：“周照月，你这个叛徒！”


  张红枣举枪对准周照月。


  周照月大喊：“红枣！我……我不是真的……”


  大个子伪军突然松手。


  张红枣手中枪响。


  周照月胳膊中弹倒地。


  敌人乱弹齐发，大个子伪军和张红枣一起倒在血泊中。


  周照月大喊：“红枣……”


  敌人把欲往前扑的周照月拖住。


  红枣挣扎起来，从腰里摸出在婚礼上周照月送她的那柄精美小刀，无力地掷过去。（刀子的特写。）再扑倒、死去。


  血泊中的张红枣和大个子伪军。


  挣扎哀号的周照月，失神的眼睛。


  199.大烟馆内


  李瑞龙痛苦地擂墙。突然他想冲出去，但被一只手抓住，回头一看原来是崔胜。


  李瑞龙：“崔胜同志。”


  崔胜：“李部长冷静点。”


  李瑞龙：“不能让周照月去监狱。”


  崔胜：“我们现在去只能送死，我已安排王良相机行事。”


  200.街道


  大野狞笑着道：“狱中定有黎坚！有土八路！开路，迅速地开路。”


  201.监狱院中


  众俘虏列队而立。


  鬼子、伪军对周照月大喊大叫。


  周照月低着头，目光呆滞，口中叨叨咕咕，仿佛是疯傻了。


  王良手握枪柄，紧随其后。


  202.监狱内 夜


  “砰”的一声响，门被推开。


  狱中的人皆惊。


  大野走进来，站在门口。


  李汉卿、王良肃立两边。


  狱中人刷地站起来。


  黎坚盯视着门口。


  稍顷，周照月几乎是跌跌撞撞地跑进来，然后，他转过身来，望望门口的鬼子和伪军，倒退着走进狱内。


  周照月转过头来。


  狱中人们紧张地望着他。


  周照月慢慢走来，他站在一个犯人面前看了看，转过身来，点点头，又朝黎坚走去。


  黎坚尽力控制着自己。


  周照月在黎坚面前站住，黎坚垂下头。


  周照月盯视片刻，抬手摸摸黎的面颊。


  黎坚喘着粗气，抬起来头望着他。


  周照月呆痴的目光，一动不动。


  黎坚慢慢地把目光移向别处，望着。


  大野、李汉卿向屋里走着。


  黎坚控制着自己，盯视着走来的大野等人。


  周照月点头：“死了……死了……”


  他又转过身去，对全屋的人说话。


  周照月：“……死了……死了……”


  大野歇斯底里：“死了死了的！监狱的土八路统统死了死了的有！”


  （淡出）


  203.县大队所在地 日


  李瑞龙已把城里的情况汇报完毕。


  众人面色沉重，有人在吸烟。


  周武拍案而起。


  周武：“打他个狗日的！”


  孙虎：“打吧，大家都整急了。”


  周武：“一定要打得漂亮，要打出士气和威风来。”


  204.大野 日


  李汉卿正和大野神秘地汇报着。


  李汉卿：“……上次皇军抓住了周武的爹，后来也是被他放掉了……我的忠于大日本皇军，他的土八路暗探的干活……”


  大野：“你的怀疑，根据的不足……”


  正在这时副官报告：“崔胜求见。”


  大野看了看李汉卿，挥手命令：“叫崔队长进来。”


  崔胜进：“司令官，我按您的吩咐派人打探黎坚和周武的行踪。我得到确实情报，黎坚已被我们打死在莱福河边，尸体被老百姓埋了，死前他在河边埋了东西。”


  大野：“你的为什么不找来。”


  崔胜：“我们还发现了新情况，（凑近）周武带人已经回来了。他们也在莱福河边找黎坚的尸体，我们不好下手。”


  大野先死死地盯着崔胜，一言不发，良久突然大笑起来。


  大野：“崔队长，你的良心的坏了的，黎坚就在我的监狱里，周武早已逃到徐州去了，你想转移我的视线……”


  李汉卿：“崔胜，你是不是太愚蠢了。皇军早已打散周武，抓到黎坚。现在黎坚眼看就要从监狱抓出来了，你硬说他死了，你到底是哪来的谍报队长？”


  崔胜：“太君，你不要听他的，他弄了一个疯子欺骗你，到了也没有认出黎坚来，我的情报可是千真万确的。”


  大野眼睛转来转去，看看两人，半晌……


  大野：“李大队长，你带一个中队马上让崔胜带路，去莱福河边探查。”


  李汉卿、崔胜离去。


  大野叫副官：“你的派一个中队跟在李汉卿他们的后边，远远地监视他们。”


  205.河边的一个村庄外 黄昏


  李汉卿带一队人马警惕进行着，崔胜在他身边。


  李汉卿：“中队长，让一个班去侦察，看看村里有没有动静。”


  206.村庄 黄昏


  县大队隐蔽地，周武拿望远镜看着。


  周武：“不要暴露，放他们过去。”


  207.村外公路 黄昏


  一中队鬼子在行进，非常张狂，许多人把枪挂在马上，有的在吹口琴，有的在照相。


  208.村庄外 黄昏


  伪班长：“报告大队长，村里村外就几个老头老太太。”


  李汉卿看崔胜：“周武在哪儿？”


  崔胜：“这是下边人的情报，信不信也要防备点好，别让打了伏击。”


  李汉卿：“扯淡，你带路吧，我要见黎坚的尸体。”


  209.村庄河渠 黄昏


  周武（继续观察着）：“好，大鱼上钩了。”


  孙虎：“大队长，后边有鬼子吗？”


  周武：“你看，乖乖一中队呢！”（给孙望远镜）


  周武：“通知各连以枪为号，速战速决，一个鬼子也不许放跑了。”


  210.河边 黄昏


  崔胜指着河边：“有人看到黎坚被打死前，在这一块地方埋过东西。尸体就在那边埋着。”


  李汉卿：“给我搜。”


  211.莱福河边 黄昏


  一处刚被刨过的地方。


  崔胜：“看来，尸体恐怕刚被人刨走了。”


  李汉卿：“我看你编得还挺像。”


  这时伪中队长激动地走来。


  中队长：“找，找到了，大队长挖出一个包袱、一个大印和好些破玩意儿。”


  李汉卿：“什么？”


  突然，县城方向枪声大作。


  李汉卿：“这是哪儿放枪？！”


  212.村庄外洼地公路上 黄昏


  一中队鬼子被打了伏击，随着一颗颗地雷爆炸，县大队战士从四面八方冲过来。


  213.河边 黄昏


  伪军大乱。


  李汉卿：“不要乱，不要乱。”


  但是伪军不听命令，纷纷逃散。


  崔胜：“李大队长逃命吧，顾不得许多了！”（说着跳上一匹马）


  李汉卿：“中队长，阻击断后。”


  214.公路边隐蔽处 黄昏


  周武对二连长：“小鬼子我们坚决吃掉它。那边的伪军你带你们连给轰跑就算了。”


  215.大野司令部内


  一身穿和服的日本商人正与大野密谈买俘虏运往日本做劳工的事。


  商人：“大野君，你的太固执了！八路的、共产党的，运到日本的，骡马一样的，死啦死啦的，你的大大发财的……”


  大野：“不不不，共党县长很可能混在里边，龟田长官怪罪下来，错误大大的……”


  正在这时城外隐隐传来激烈枪声，大野栗然起立。


  大野：“八格牙鲁，周武的县大队。”


  216.公路上 黄昏


  这时部分鬼子还在顽抗。


  李马童凭靠一个死马在与一个鬼子对射。


  李马童：“我操你奶奶的。”


  突然一个负伤的鬼子翻身扑向李马童，这时周武冲上前一脚踢翻鬼子，补上一枪。


  李马童回头向周武笑了笑。正这时又一个鬼子冲上来持枪向周武刺去，李马童转身向鬼子射击，鬼子倒地，可是迎面的鬼子的子弹却打中了李马童。周武挥枪将鬼子打死，抱起李马童。


  周武：“李马童、李马童。”


  李马童：“大队长，我娘让我跟着你，我离不开你，我……”


  周武：“李马童！”（痛哭失声）


  217A.大野司令部


  李汉卿与一日军官在报告。


  日军一小队长：“报告司令官，我们在县城外的路上遭到土八路的袭击，统统的，统统的……”


  大野：“哪里来的土八路？”


  李汉卿：“有七八百人，像是八路的主力部队。”


  大野：“这样多的八路主力你的怎么跑出来？你的良心的坏了。”


  李汉卿：（扑通跪地）“太君，我的良心统统忠于大日本皇军。”


  这时，崔胜进来。


  大野：“你的脑袋猪一样的笨，八路军主力远远地转移了，崔队长消息的准确，这股队伍就是周武的县大队的干活。”


  李汉卿拿出挖出的小包袱。


  李汉卿：“这是挖出的小包袱，太君，这是崔队长带我们在莱福河边击毙土八路的地方挖到的东西，确实是共党书记黎坚的。”


  大野翻看黎坚的图章、笔记本。


  大野：“黎坚的尸体找到没有？”


  崔胜：“我们去晚了，可能被周武挖走了。”


  大野：（沉吟地）“黎坚、周武都不在我的监狱里？”


  217B.路边隐蔽处 黄昏


  战士们在倒毙的鬼子中翻捡着。


  战士甲从一鬼子身上捡起一架旧式相机，奇怪地望着，咧嘴大笑。


  战士乙挂着十几把日本东洋大刀兴奋地走着。老百姓也兴高采烈来捡拾鬼子的衣物。


  218.村外 日


  在一块新的墓地，县大队刚刚掩埋了战友们的尸体。


  周小妹坐在李马童的坟前哭泣着，周武抚摸着她的头。坟头上一个碗里放着几个鸡蛋。


  周武：“小妹和孙连长回去吧。”


  小妹：“我不走，我再陪马童哥坐一会儿。”


  周武：“走吧，这里不安全。孙虎把她带走。”


  孙虎：“一块儿走吧。”


  周武：“你们都走吧，我想一个人在这里待一会儿。”


  人们陆续走掉。


  周武伫立在李马童墓前，他拿起鸡蛋，一幅幅画面出现在眼前，周武眼睛湿润了。


  219.村外小路 日


  周武踽踽独行。他来到一个井旁。


  周武坐在井边上。


  泪水遮住了他的眼睛……


  ……


  突然，隐约传来可闻的啜泣，忽而变成野兽的号叫……


  周武猛地一震，站了起来，他咽着眼泪朝哭声传来的方向走去……


  220.一农家破旧房外 黄昏


  烧焦的枯草在寒风中抖着。


  周武走来。哭号声渐弱。声音是从房子里传出来的。


  周武警惕地握住手枪，朝房子走去。


  221.房内 黄昏


  周武握着手枪，推开屋门，他发现了什么，立即往后一跳。


  原来，一个活着的日本鬼子倚木桶坐在泥地上，他眼睛一眨不眨地看着周武。


  周武发现，这个鬼子脸色苍白，消瘦不堪，他还看到，他受了伤，没有武器。


  周武站在门口，默默地盯住鬼子。


  鬼子由于恐惧，眼睛也一直紧盯着他不放，鬼子的嘴唇颤抖着，扭曲成一种似笑非笑的可怜相，他吓呆了，一句话也没说。


  仇恨和怒火冲上周武的心头，一阵恶心涌上喉咙……


  一片鲜红的雾色遮住了周武的眼睛。


  一组红色片拍摄的短镜头：


  李马童等战士在战场上……


  被追赶的老百姓……


  吊死在树上的妇女、儿童……


  同时还有一组日军的图像……


  最后一个带红色片的日军镜头（叠印）为——仓库中这个半死不活的鬼子……


  门口的周武紧握手中的枪盯视着。


  周武：（声音嘶哑地）“龟孙儿！说吧，怎么办？！你不说，装哑巴，装吧……”


  周武把枪插进枪套，随手从墙上取下一根长鞭子，扬起，抽了一个响鞭！


  鬼子像兔子似的蜷缩着，动也不动。


  周武慢慢地，一步一个响鞭地抽着走向鬼子。


  周武：（厉声地吼着）“说！为什么放火烧了这个村子，为啥开枪打死了我们的百姓！？”


  鬼子动了动身子，爬向墙角。


  周武朝他抽去……


  什么东西掉下来，砸在鬼子头上，他又爬进暗处……


  空中甩动着的鞭子……


  一下……两下……四下……


  鬼子又爬到木桶后面。


  周武追着，抽着，腾起的烟尘。


  鬼子朝门外爬去……


  周武从房内往外追赶着，抽打着。


  鬼子奋力往外爬着，鞭子不断地抽打着他的身体。


  222.仓库外 黄昏


  鬼子滚爬到门外，周武追出来。


  鬼子衣服被抽成碎片，爬着，瘫软的身体却不听使唤，跪倒在地，泪水汪汪地用手势、用头部动作，用眼神表述着什么。


  周武停止抽打，盯着鬼子。


  鬼子的脖子、脸上布满了鞭痕，他的脖子像孩子一样细瘦，破口的军裤上洇了团殷红的血斑，泪水汪汪的眼睛充满孩子气。


  周武喘息着，吃惊地望着他。


  小鬼子继续用手势讲述着自己的母亲和父亲，讲着他没有打过仗，没有杀过人……


  周武的鞭子掉在地上。


  周武缓慢地掏出手枪，拉响枪栓。


  正在这时，小鬼子从怀中取出一张带血的照片，高高举在空中……


  照片上的一家人，小鬼子还是一个中学生。


  周武闭上眼睛。


  小鬼子：（突然喊出一声半生不熟的中国话）“叔叔！”


  一声清脆的枪声……


  照片被打得粉碎……


  （淡出）
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  223.原野 拂晓


  周武和一警卫战士各骑快马奔驰在乡间路上。


  224.村头 晨


  周武向一农民打听，农民指路。


  225.农舍 晨


  周老太爷寄居的农家。屋内烟气弥漫，周老太爷披着棉衣坐在桌旁吃玉米贴饼。周武进外屋，看到老太爷在吃早点，突然一块贴饼落地，老太爷佝偻着身子在地上摸来摸去，终于拣起，吹了吹，又放入嘴里。


  看到父亲如此凄苦，周武不免愁戚。周老太爷听到有人来，问：“谁呀？”


  周武：“爹，是我——周武。”


  周老太爷一时不知所措：“你，你回来了。”


  周武：“昨天才知道您躲这儿，特意赶回来看您。”


  周老太爷：“小妹呢？”


  周武边整理床铺衣被边说：“路上危险，没有带她回来……”


  周老太爷：“张昆你见到了吗？”


  周武：“见到了，他把您的话带到后，就死了。”


  周老太爷不再言语，默默吃饼，咳嗽。


  周武盛碗水送上。老太爷摆手。周武为父捶背。


  周武：“爹，自打我娘去世，我们兄妹没能好好照顾您，让您受苦了。”


  周老太爷：“县大队还好吧？”


  周武：“扫荡的第二天，我们就跳出去了，突围中没死伤一个，还好。”


  周老太爷：“黎县长他们呢？”


  周武：“他……他受伤被俘了。”


  周老太爷：“你失职，为什么不好好保护黎县长？”


  周武：“我们要往南突围，他要过莱福河，结果……”


  周老太爷：“那也是你的责任。”


  周武：“县委做了决议，我要服从。”


  周老太爷：“你有责任。”


  周武沉默。


  两人相对无言。


  周老太爷：“你怎么不说话了？”


  周武：（茫然）“说什么？”


  周老太爷：“是不是又缺钱花了，救黎县长需要打点打点。”


  周武：“不，不是的，我来就是来看您。”


  周老太爷：“你不必瞒我。”


  少顷，他返身到墙洞里掏出油布包，打开，是几张盖有大红官印的地契文书：“拿去吧，还能换几个钱。”


  周武：“爹，我不能……”


  周老太爷：“拿去吧，家都毁了，地留着还干什么，总会有派场的。”


  周武：“爹……”


  226.伪监狱看守长宋大能家


  孙虎与伪薛庄乡何乡长（我方人员）与宋大能对话。


  孙虎递上崔胜的一个纸条，说：“看守长，这是崔队长的信。”


  宋大能看毕纸条，问：“你们跟崔队长是什么关系？”


  何乡长道：“崔队长下乡时，与兄弟在一起喝过酒。”


  孙虎道：“还望宋先生能高抬贵手，我这个哥哥，是一等的好百姓。”


  何大乡长帮腔道：“我这个表侄，忠厚老实，家里还有老婆孩子，看守长松松手，放他出去吧！”


  宋大能道：“这事不好办呐！这些犯人，都是皇军登记造了册的，还说里边隐藏着八路的大干部，少了一个，我可担当不了这责任。”


  孙虎道：“我哥哥刘福祥，真是一个平头百姓。”


  宋大能继续卖关子：“这年头，办事难呐。”


  孙虎把两根金条递了上去，说：“为了救我哥，俺爹把他的棺材本儿都拿出来了，请宋先生多费心吧！”


  宋大能看到黄灿灿的金条，心动，嘴里却说：“这钱，其实也到不了我手里，皇军那里，警备队那里，不知有多少关节呢！”


  何大乡长道：“那是那是，事成之后，一定再谢！”


  宋大能道：“那好吧，既是您何大乡长的亲戚，又是崔队长的朋友，我宋大能就斗胆为朋友帮一次忙。你哥叫什么来着？”


  孙虎答道：“刘福祥。”


  宋大能道：“正好今晚皇军要卖一批劳工，就借此机会把人弄出来吧！我再说一遍，这可是担着天大的责任，如果不是崔队长的面子，甭说两根金条，就是二十根金条我也不干！”


  孙虎、何乡长说：“那是那是！”


  227.敌监狱大院内 夜


  院内停着一辆军用卡车。


  岗哨林立，看守长拿着花名册在门口点名。


  院子里已站着几十个犯人。大野、日本商人在暗影里监视。


  宋大能点名：“李庆丰——”


  李庆丰从监牢中走出来。


  宋大能点名：“黄二虎！”


  黄二虎从监牢中走出来。


  宋大能点名：“刘福祥！”


  黎坚从监牢中走出来。


  宋大能道：“你就是刘福祥？”


  黎坚道：“是。长官，我想解手……”


  宋大能道：“你他妈的早不解手，晚不解手，偏偏这个时候解手！”


  黎坚道：“我实在是憋不住了……”


  宋大能对身边的一个伪军说：“你押他去，不准磨蹭，快去快回！”


  伪军押黎坚消逝在黑暗中。


  宋大能继续点名：“孔庆仁、袁金贵、刘立家……”


  228.厕所 夜


  微弱的光亮照射下的厕所内站着杨看守长的亲信，穿着便装的伙夫老孟。


  老孟问道：“是刘福祥吗？”


  押送的伪兵：“是他。”


  老孟：“你由这儿出去，贴墙根往北走，朝东拐，第二个门是看守长室，也别敲门，也别喊人，推门进去，有人接应……”


  229.监狱大院


  监狱大院看守长还在点名。


  大野向身边的鬼子咕噜几句，俩人悄悄向厕所方向溜去。


  230.过道


  黎县长靠墙根深一脚浅一脚地走着。


  231.厕所外 夜


  鬼子瞎子摸象似的走近厕所，打开门不见有人，这时他好像发现墙边有人，努力向那边窥探、走去。大野躲在墙角偷偷张望。


  232.过道 夜


  黎坚绕过一堆花盆大缸，闪入看守长房屋。


  233.看守室内


  孙虎在屋里等候，黑暗中说：“黎政委，周大队长派我来接你来了。”


  黎坚：“你是谁？”


  孙虎：“我是孙虎。”


  234.过道 夜


  黑暗中循声走动的鬼子，听见屋里有动静，想加快脚步，不料踩翻了花盆大缸，绊翻在地，发出清脆的响声。


  235.过道 夜


  大野拉着看守长宋大能，听到响声，打着手电筒快步赶来，大野大叫：“前面什么人的干活？”


  宋大能以为刘福祥被发现，惊慌失措地喊：“出什么事了？出什么事了？啊？”


  警戒的鬼子、伪军有的拉枪栓，有的跑过来，一片混乱。


  大野（对宋大能）：“你的，叫唤，死啦死啦的！”


  236.监狱看守长室外


  摔倒的鬼子：“那房里有人悄悄说话……”


  大野和警戒的一群鬼子、伪军拥向门口。


  大野命令：“你们的后边，搜查。”


  两个伪军去房后搜查。


  宋大能吓出一身冷汗，哆嗦着：“太君……太君……我的住房，不会……”


  大野手电照着发抖的宋大能，命令：“你的门的打开！”


  吓走魂儿的宋大能，哆嗦着半天才掏出钥匙，却怎么也插不进锁眼，大野生疑，飞起一脚，原来门是虚掩的。


  站在门口的宋大能，两腿发软，顺墙往下溜。


  大野机警地躲在一边，命令一个鬼子：“你的！”


  237.室内 漆黑


  手电光照遍，只有桌椅炕之类，没有人。


  238.屋顶外 夜


  孙虎与黎坚正趴在房顶上。


  孙虎两鬓渗出冷汗。


  239.看守室 门外


  大野：“你的屋里藏人的有？”


  宋大能：“太君看得清楚，屋里藏人的没有。”


  大野：“你为什么慌张？”


  宋大能：“看太君紧张，我的心里也紧张。”


  大野：“唔——我的紧张，你的慌张。”


  在房后的伪军跑来报告：“太君，房后的坏人的没有，可疑的没有。”


  大野愤怒地朝鬼子脸上猛打一巴掌：“你的看见的没有？听见的没有？”


  240.县大队所在地


  周武、林峰、黎坚等人相见。


  林峰道：“黎县长，受苦了！”


  黎坚眼睛潮湿，哽咽着说：“谢谢同志们，谢谢同志们，我真对不住死去的……”


  小妹闯进来，抓住黎坚的双手摇晃着：“黎县长！”


  黎坚手上伤痛，忍不住叫唤起来。


  周武批评小妹：“没看到黎县长手上有伤吗！”


  黎坚强忍疼痛说：“没事，没事！”


  周武：“我看黎县长伤势严重，还是送他先到根据地养伤去吧。”


  黎坚道：“不，不，我不能走！”


  林峰道：“老黎，大队长说的对，你的伤这么重，还是先去养好，留得青山在，不怕没柴烧嘛！对了，地委已决定由周武同志代理县长。”


  黎坚道：“狱中还关押着那么多同志，不把他们救出来，我心中更不安！”


  周武道：“我们已初步设想了营救狱中同志的方案，正要向您汇报呢！”


  241.大野司令部内


  视察官平田次郎正在训斥大野：“龟田旅团长对你十分不满，薛庄一带中心炮楼没有修好，壕沟没有挖成，周武的县大队还在活动……”


  大野拿出黎坚的图章给平田次郎看，说：“我们击毙了土八路的县长黎坚。”


  平田次郎粗粗地看了一下东西，说：“击毙黎坚大大的好，龟田旅团长命令，当前的首要任务是修好炮楼，挖好壕沟，分割土八路，消灭周武。限你七天之内完成任务！”


  大野立正受命。


  242.薛庄炮楼工地


  圆形的炮楼砖墙已修起两米多高，围护炮楼的壕沟也正在开挖。到处都有持枪的伪军和手持藤条的监工。


  伪军挥动藤条，打一个正在搬运砖头的老人，老人被打翻在地，翻滚哭号。


  伪军骂道：“老东西，让你磨洋工！”


  243.通往村头的土路上


  从路尽头过来了几辆马车，车上拉着砖石、木料。


  每辆车旁傍着一个持鞭者，车后随着两个扛铁锹的人。


  第一辆车旁的执鞭人是县大队的一连长孙虎。


  鞭声响亮。


  244.炮楼工地入口处


  两个持枪的伪军拦住了孙虎他们的去路。


  伪军甲：“哪村的？”


  孙虎道：“周楼的。”


  伪军乙：“周楼的，我看你像土八路。”


  孙虎一扬手，甩过去两包烟，说：“老总，别逗了，快放俺进去，卸完了交差。”


  伪军甲：“还挺聪明，像你这样，永远不会挨藤条子。”


  孙虎等人赶车进入工地。


  这时，一群人扛着铁锹进入工地，后边有几个“伪军”押着。周武等人在队伍中。


  一“伪军”来到周武跟前：“现在里面11个人，主要是那个班长最坏，现在他在小屋里边打牌。”


  245.小屋


  伪军班长和几个伪军打麻将牌。


  孙虎等猛地冲进来：“举起手来！”


  伪班长举手间突然去摘枪，不料被一旁的王二栓一脚踢在下部，倒在地上。


  王二栓：“快把军装脱下来，快！”


  246.工地入口处


  扮成伪军的战士甲：“你看，有情况。”


  战士乙：“是吴阎王来了。”


  战士甲：“喂，喂，老实干活！”


  村外伪中队长吴阎王越来越近。


  247.入口处外


  战士甲迎上前：“吴队长，我们刚抓住两个混进来的八路，他们……”


  吴阎王：“好哇！我正想抓两个活的夜里点天灯哩。”


  吴阎王走向小屋。


  战士甲：“抓的八路在那边。”


  吴阎王：“我先去看看你们班长。”


  248.小屋外


  吴阎王走进小屋，这时王二栓从屋里出来，忙行军礼：“吴队长到！”


  吴阎王：“你是什么人，我怎么不认识你？”


  王二栓：“我刚来，队长不熟。”


  吴边说边走：“你们班长……”话没说完，刚进屋，冷不防，一枪托猛击在他的头上，下边一刺刀斜穿他的胸膛。


  249.工地


  五六个伪军正往这边走来。


  突然有人大叫：“挖出元宝来了！挖出元宝来了！”


  五六个伪军挤进去想把元宝抓到手。


  周武一声信号，混在人堆里的县大队战士将伪军和监工按倒在地，一枪不发，全部俘虏，并剥了他们的衣服。


  周武讲话：“乡亲们，我们不能让小鬼子把炮楼修起来。乡亲们，快动手，把墙拆倒，把沟填平，然后大家立刻逃跑吧，躲起来，小鬼子是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了！”


  群众欢呼，一拥而上，挥动铁锹填沟。几十个百姓与县大队战士一起，把敌人好不容易砌成的炮楼墙推倒。


  百姓纷纷逃散。


  一连长孙虎给一群只穿短裤、冻得发抖的伪军训话：“冷不冷？”


  一个伪军打着下巴骨说：“冷，长官，都是一样的爹娘生的皮肉，怎能不冷？……”


  连长孙虎说道：“都是一样的爹娘生的皮肉，可是有人英勇抗日，保家卫国，有人却卖国求荣，认贼作父！”


  一伪军：“八路老爷，我们也是没法子……”


  一连长孙虎说道：“看在都是中国人的份上，饶了你们的性命。回去告诉你们的大队长李汉卿，让他小心着点，如果继续糟害老百姓，我们就砸了他狗头！”


  250.大野司令部内


  李汉卿向大野报告：“……薛庄炮楼被夷为平地。驻守薛庄的警备队被歼灭，民工都逃散了……”


  大野的精神受到沉重打击，他手扶桌沿，目光呆滞，嘴里念叨着：“周武，大大的厉害！”


  副官进来，手持一电报纸，说：“报告太君，龟田旅团长电报！”


  大野烦恼地说：“念！”


  副官念电报：“命令你部全力以赴，五日内完成在匪区修筑炮楼，建立据点任务，并寻机歼灭共匪残余武装，迟误者军法从事……”


  大野夺过电报，撕得粉碎。


  大野询问李汉卿、崔胜等人：“你们，什么良谋的有？”


  李汉卿发牢骚道：“五天修好炮楼？天寒地冻，民夫抓一个跑两个，又有周武的县大队骚扰……”


  崔胜说：“太君，卑职有一个计谋，不知行不行……”


  大野：“你的快说！”


  崔胜道：“太君，我们何不让监狱中的犯人去修筑炮楼？”


  李汉卿道：“你这是放虎归山！周武他们巴不得让他们去呢。”


  崔胜诡笑着说：“舍不得孩子套不着狼。”


  大野很感兴趣道：“你的，说下去。”


  崔胜用桌子上茶杯茶壶摆着阵势，说：“周武县大队不足三百人，而李大队长的警备队就有六百多人，再加上皇军两百人，总共八百人，李大队长警备队在前开路，中间由监狱看守队押解着犯人，皇军隐蔽行进在后。周武见到犯人，一定前来营救，这时，李大队长回马枪杀回来，前后夹击……”


  大野沉思片刻，拍着崔胜的肩膀说：“你的主意大大的好，消灭了周武，什么问题都好办了，严守秘密的有！”


  李汉卿也讨好地说：“崔兄，想不到你还能出此高招。”


  251.周武住的农家


  几个连长正与周武研究对策。


  孙虎：“掌柜的还真行呵！能调动他鬼子团团转。”


  二连长：“可是我们毕竟力量单薄呵。”


  三连长：“我们把力量集中使用，只要能把同志们救出来就行了，关键是阻击鬼子……”


  周武：“我们不单把一二百同志救出来，这次我们还要想办法歼灭大野。”


  252.李家湾村


  一条大路穿村而过，把李家湾村分成了两半。埋伏在大路两侧的县大队战士们，注视着大路上向前行进的敌人。


  伪大队长骑马率大队伪军穿街而过。


  一辆装着满满一车芦苇的四轮子长车从胡同里赶出来，车侧的人一扳机关，车轴折断，车子横断了道路。


  押送着数百犯人的伪看守队被挡住去路。


  看守长宋大能气汹汹走上前来，骂道：“他妈的，好狗不挡道！”


  赶车的我县大队战士反唇相讥：“老总，您说话干净点！”


  宋大能：“不干净怎么啦？”


  宋大能上前欲打，另一县大队战士从车后转过来，用手枪顶住宋大能的腰。


  宋大能转身逃跑，高呼：“土八路，有土八路……”


  隐蔽在房屋顶上的周武对空连放了三枪，发出信号。


  县大队战士扑过去，割断犯人绳索，指挥犯人转移。


  看守队员有的被缴械，有的被打死。


  253.野外


  李汉卿听到枪声，勒住马头，下令：“向后转，杀回马枪！”


  他骑马向李家洼回驰，突然一声枪响，把他从马上打下来，埋伏在右边的县大队对敌猛烈扫射，伪军四散溃逃。


  254.野外


  尾随前进的鬼子兵听到枪响，大野用日语下令：“土八路中计了，各中队前进！”


  大队日军疯狂前扑，县大队利用交通壕，英勇地阻击。


  大野：“周武县大队已被我们包围，不要放跑周武。”


  255.李家湾村 日


  孙虎与周武在一堵墙后观察，战士们在阻击日本兵进攻。周武看了看表说：“我看差不多了。”


  孙虎：“看来鬼子是真贴上来了。”


  周武：“放信号弹。”


  256.洼地 日


  副官向大野汇报。


  副官：“我们二小队已冲进村子。”


  大野：（手舞足蹈）“太好了，用不了一小时就可以解决战斗。”


  突然，他们的身后吹起了嘹亮的冲锋号。


  大野：“这是什么的干活？”


  257.一组镜头


  我八路军主力部队九团战士从四面八方冲杀过来。


  258.洼地 日


  大野用望远镜观察，气急败坏地：“八格牙鲁！这是八路军的主力部队，我的中计了。”


  大野突然一把抓住崔胜：“崔胜，我的谍报队长的不是？”


  崔胜：“太君，我的忠心大大的。”


  大野：“你的八路的干活？”


  崔胜：“太君，误会了，我要是八路，早就跑了的。”


  大野：“你狡猾狡猾的。”


  崔胜：“一定是有人走漏了风声，为什么八路几次都专打皇军，不打警备队？”


  大野：（略有所悟）“哟希！你的带路……”


  大野率队突围，遭到猛烈射击。想往李家村突围，迎面碰上孙虎率几十个战士从村里杀出来。


  259.一片洼地


  周武率队与鬼子交火，一战士过来。


  战士：“报告大队长，孙连长说，大野一帮人钻进了村西芦苇荡。”


  周武：“追！”


  260.芦苇荡中


  几个鬼子兵阻击。


  大野换上老百姓服装和崔胜、副官溜掉。


  261.芦苇荡边坡后


  周武看着，芦苇在风中起伏着。他突然想到一条妙计，命令孙虎：“放火烧！”


  孙虎击掌：“妙！烧死狗日的。”


  262.芦苇荡中


  火随风起。


  几个鬼子举手投降。


  唯独不见大野等人。


  263.芦苇荡外山坡


  孙虎：“狗日的，让大野跑了。”


  周武：“看来是谍报队长救了大野，我看值得。”


  八路九团战士和县大队战士押着鬼子和伪军俘虏走来。


  264.田野上 日


  空旷的田野上，只留下周照月一个人影，傻呆呆地跳着、转着……


  周武叹口气，对孙虎：“送送他吧。”


  周武转身赶上行进的部队。


  身后响起一声枪响……


  孙虎赶上，随部队走去。


  远处，周照月像舞蹈一样，旋转着，倒地。（高速摄影）


  周武迎着太阳率领部队远去。（高速摄影）


  音乐——


  ——剧终
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我们的荆轲


  （十节话剧）


  剧中人物


  荆轲——侠士，三十余岁。


  高渐离——侠士，善击筑，四十余岁。


  秦舞阳——侠士，二十余岁。


  狗屠——四十余岁。


  田光——侠士，七十余岁。


  太子——燕国太子丹。


  燕姬——太子宠姬，二十余岁。


  樊於期——秦国叛将，四十余岁。


  秦王——三十余岁。


  秦宫侍卫数人。


  太子丹随从数人。


  
第一节 成义


  ［屠狗坊中。


  ［墙上悬挂着几张狗皮，地上铺着一片草席，席中有一矮几。高渐离和秦舞阳席地而坐（其姿势是双膝着地，臀部压在小腿上）。高渐离击筑（似琴有弦，以竹击之），曲声激越。


  ［舞台一侧摆着一张粗陋的条案，狗屠立在案后，手持大刀，剁着狗肉。


  秦舞阳 （用现代时髦青年腔调）这里是什么地方？首都剧场？否！两千三百多年前，这里是燕国的都城。


  狗屠 （停止剁肉，用现代人腔调）你应该说，两千三百多年前，这里是燕国都城里最有名的一家屠狗坊。


  高渐离 （边击筑边用现代腔调唱着）“没有亲戚当大官～～没有兄弟做大款～～没有哥们是大腕～～要想出名难上难～～咱只好醉生梦死度华年～～”


  秦舞阳 我说老高，您就甭“醉生梦死度华年”了。打起精神来，好好演戏，这场戏演好了，没准您就出大名了。


  高渐离 怎么，这就入戏了吗？


  狗屠 入戏了！


  ［台上人精神一振，进入了戏剧状态。


  高渐离 荆轲呢？今天说好了要演练剑术的，他怎么还不来？


  秦舞阳 没准是失眠症又犯了。


  高渐离 可怜的荆兄，年纪轻轻的，竟然得了这病。


  秦舞阳 我就弄不明白，人，怎么可能睡不着觉呢？


  高渐离 谁像你那样有福啊，脑袋一挨枕头，随即鼾声如雷。


  狗屠 他刚才托田光老爷子家那个小厮送信来，说要去拜访一个从齐国来的著名侠士孟孙，不能来了。


  秦舞阳 他总是这样，每到一地，就提着小磨香油和绿豆粉丝去拜访名人。哪里有名人，哪里就有他的身影。我看他这失眠症啊，多半是想出名想出来的……


  高渐离 兄弟，这样说话不厚道！出名之心，人皆有之嘛。（以左手之竹指着秦舞阳）你不想出名吗？（右手之竹指着狗屠）你不想出名吗？


  秦舞阳 君子爱财，取之有道；侠士好名，也该成名有道吧？（装模作样地）人，总归还是要有点尊严的！


  高渐离 你说的都对，但是，贤弟，侠士是人，荆轲兄也是人，是人就有弱点，不能求全而毁。你知道我最烦的是什么人吗？就是那种抢占了道德高地骂人的人。自己刚偷了一头牛，转回头来就骂偷鸡贼。


  秦舞阳 （尴尬地）就是就是，你偷了一只鸡去骂偷牛贼还情有可原……


  高渐离 偷鸡的就有资格骂偷牛的吗？偷鸡和偷牛有本质的区别吗？如果你偷鸡的时候，牛就在旁边拴着，你能保证不顺手牵牛吗？


  秦舞阳 高先生，我是个粗人，经不住您绕圈儿。


  高渐离 我是说，你可以批评一个侠客的剑术，而不应该去议论他的道德。


  秦舞阳 那侠客的道德该由谁管？提着小磨香油和绿豆粉丝去巴结名人总是一件可笑的事吧？总是一件可憎的事吧？总是一件可耻的事吧？


  高渐离 其实更是一件可怜的事。


  狗屠 最近绿豆价格大涨，绿豆粉丝的价格也跟着暴涨。


  秦舞阳 没你的事，别瞎掺和！


  高渐离 侠客的道德问题，自然会有人管，即便是没人管，也自有神来管。至于我们，最好还是切磋武功，讨论剑术。


  秦舞阳 他老兄的剑术还差那么一点火候。他去拜访赵国的盖大侠，谈书论剑，漏洞百出，盖大侠懒得开口，怒目视之，咱们的荆兄就灰溜溜地逃跑了。


  高渐离 荆兄还是有过人之处的，要不田老爷子也不会赏识他。


  秦舞阳 田老爷子，一个老糊涂嘛！他这一辈子，既没有为民除过暴，又没有替君锄过奸，更没为朋友插过刀，怎么就唿隆出这般大的名声，俨然是一个侠士领袖？凡是想在燕京侠坛立腕扬名的，必须去拜他的码头。（按剑而跽——直腰，臀部离开小腿）被这样的老昏蛋赏识，还不如与他血战而死！


  狗屠 看人家得宠眼热了吧？嫉妒了吧？荆轲是我们的朋友，他待你不薄，小秦。


  秦舞阳 我不是眼热，更不是嫉妒，我是不服，我是愤世嫉俗！荆轲是我们的朋友，他被老爷子赏识，我们替他高兴，也为他可惜。没听人家说吗？“田氏门下，尽是鼠窃狗偷之徒。”即便他田光赏识我，我还不赏识他呢！我可不愿意与那些拍马溜须、沽名钓誉的家伙同流合污，我说的对不对，渐离兄？


  高渐离 舞阳兄少年气盛，勇气逼人，即便不被老爷子赏识，出名也是早晚的事。


  秦舞阳 这个浮肿虚胖、百病缠身的燕京，就是欺负外地人。你到俺们那地场去打听打听，提起“秦舞阳”这三个字，上到白发老翁，下到黄口小儿，哪个不知？谁人不晓？俺十三岁那年，为了解救一个被恶霸强占的少女，就手持宝剑，刺死狂徒，解救了少女，还给她的父母，成就了少年侠士之名……


  狗屠 （以屠刀剁响案板）哎哎哎，秦舞阳，前天你说是十六岁时手刃狂徒，解救少女，怎么刚过去两天，就成了十三岁了？


  秦舞阳 （语塞片刻）前天我说的是虚岁！


  狗屠 你虚得多了一点吧？


  秦舞阳 我们那地方就是这么个算法。


  狗屠 你前天还说那少女的父母要把她许配给你做妻室——


  秦舞阳 俺秦舞阳当时虽然年少无知，但也还算是知书达理，怎么能乘人之危——


  狗屠 这也算不上是乘人之危，这叫搂草打兔子——一举两得。


  秦舞阳 你把俺看成了什么东西？施恩不图报，这是侠义之士的基本准则。俺秦舞阳要是娶那少女为妻，岂不成了一个放债渔利的小人？


  狗屠 可我听人说你还是到那少女家去睡了三夜，然后不辞而别。


  秦舞阳 （恼羞成怒，从席上跃起，拔剑）你这个污人清白的狗屠！我要和你决斗！


  ［秦舞阳一剑劈去，狗屠用屠刀格住剑锋。


  狗屠 就让俺用这剁肉的屠刀，试试你这侠士的剑锋。


  高渐离 （跳起来，拔出宝剑，挑开二人的刀剑）君子动口不动手嘛，自家兄弟，何必刀剑相向？


  ［秦舞阳悻悻地插剑入鞘，余怒未消地回到席上坐下。


  高渐离 （对狗屠）您老兄的嘴巴也尖刻了些，说话要有分寸，批评要讲究技巧，舞阳兄弟少说了几岁，又有何妨？眼下这个社会，又有几个人的岁数是真的？


  秦舞阳 秦舞阳十三岁仗剑杀人，在俺那地方是家喻户晓，人人皆知，不信你去调查！


  狗屠 我吃饱了撑的？你即便说三岁就杀人，干我屁事？我只是听不惯这些虚谎之言。侠士路见不平，拔刀相助；君子耳闻谎言，当面揭穿。我当不了侠士，但要当个君子。


  高渐离 屠兄，冲着您这番豪言壮语，您已经是个侠士。


  狗屠 嗨，怎么一转眼之间，出来了这么多的义人、侠士？连我这个杀狗卖肉的，竟然也成了侠士？


  高渐离 芝兰开放在深谷，大侠隐身于屠坊。此即所谓“英雄不问出身”也。


  狗屠 我还是安心杀我的狗吧，要是我也成了侠士，背上一把破剑，满大街溜达，那你们连个吹牛喝酒的地方都没有了。


  高渐离 屠兄，真正的大侠，是不必佩剑的；就像真正的大乐师，不必动手去击筑。剑在意中，曲在心里。


  狗屠 您既佩剑又击筑，这说明您既不是真正的大侠，也不是真正的大乐师？


  高渐离 剑术与音乐，至大精深，若非天才，虽穷毕生精力，也难登堂奥。渐离粗陋不才，于这两项，略通皮毛而已。所以这剑还是要佩的，这筑，也还是要击的。


  狗屠 那您就心平气和吧，喝几杯老酒，吃几块狗肉，击击筑，唱唱曲，发发牢骚，挺好吗！


  高渐离 屠兄所言极是。


  ［荆轲摇摇晃晃地上。


  秦舞阳 （讥讽地）大侠来了。


  荆轲 （哼唱）“世人皆浊兮我独清～～世人皆醉兮我独醒～～”


  秦舞阳 （旁白）失眠症患者，想不独醒行吗？


  狗屠 荆兄，见到那位齐国大侠了吗？


  荆轲 一个行将入木的老朽……不值得为他浪费唾沫……


  秦舞阳 多半是碰钉子了吧？想那齐国大侠孟孙，名播四海，连太子殿下都视为上宾，在国宾馆盛宴招待。我猜想荆兄连大门都没进就被侍卫给轰出来了！


  荆轲 燕雀安知鸿鹄之志也！


  狗屠 荆轲先生，您就别转了，跟我们说说那齐国大侠的风采，让我们也长长见识。


  高渐离 是啊，荆兄，说说晋见情况。那孟孙，早年曾在孟尝君门下为客，拜大名鼎鼎、无车弹铗的冯 为师，虽无大功垂诸青史，但也是我们侠士一道里硕果仅存的老前辈了。


  荆轲 徒有虚名耳！


  秦舞阳 太子殿下敬重的人，不会如此不堪吧？


  荆轲 太子是看在他风烛残年、远道而来的分上，给他个面子而已。（醉意全消）渐离兄，依我看，这侠士一道，也用不着真才实学，只要是出自名门，再加上老不死，到时候就成了大侠了。


  狗屠 “老而不死是为贼。”都这把年纪了，不在家里呆着，还出来晃悠什么？不要说你们气不忿儿，就连我一个杀狗的，也看不下去！


  秦舞阳 （怒斥狗屠）你不要插嘴！（转向荆轲，讥讽地）荆兄正在走着的，不也是这样一条道路吗？


  ［荆轲按剑怒视秦舞阳。


  高渐离 （和解地）二位二位，都是自家兄弟，嘴下留德，免伤和气。（转向荆轲）荆兄，我等兄弟，虽然比不上古之大侠，但肚子里还是有些货色。方今乱世，只要是真英雄，总会有用武之地。“习得屠龙艺，货与帝王家。”让我们耐心等待时机来临吧。屠兄，给我们煮上两条狗腿，温上三卮老酒，让我们畅饮畅谈，大快朵颐！


  秦舞阳 这才是正经事儿。


  ［场后高喊：“田大侠到——”


  ［众人慌忙离席站起，貌极恭顺。


  田光 荆卿，荆卿在吗？


  荆轲 田先生，荆轲在此。


  田光 好啊，你在这里。（目光掠过高渐离）高渐离，高先生，您也在。


  高渐离 晚生不敢承当如此尊称。


  田光 （目光盯住秦舞阳）秦舞阳，秦先生。


  秦舞阳 （弯腰鞠躬）田先生……老前辈……您折煞俺也。


  田光 （注目狗屠）还有您，狗屠兄，近日生意可好？


  狗屠 （受宠若惊地）托您老人家的福，还好。他们三位知道，小子也是个性情中人，做这个小生意，不为赚钱，为的是朋友们聚谈方便……


  田光 好，好，都是侠义之士嘛！站着干什么？坐，都坐。


  ［众人坐下。


  ［狗屠端上酒肉。


  高渐离 久不见先生之面，犹禾苗盼望甘霖。今日先生屈尊下降屠狗之坊，定有高见教谕我等，愿洗耳听先生金玉之言。


  田光 （喝酒，长叹一声）虎老了，不食人也！


  高渐离 先生老当益壮，我辈虽然年轻，也难挡先生剑锋。


  秦舞阳 先生剑术，已达炉火纯青境界，万马千军之中，取上将首级，犹如探囊取物耳。


  田光 （悲凉地大笑几声）什么老当益壮，什么炉火纯青，小高，小秦，你们是在拍我的马屁，心中还不定怎么想呢！


  高渐离 我们心中也是这样想的。再说，尊重老人，是我们燕国的美好传统。


  秦舞阳 老先生是国家的栋梁，我们再努力三十年，也难望先生项背。


  田光 荆卿，你是怎么想的？


  荆轲 荆轲客居燕国，承蒙先生错爱，赏我衣食，赐我居所。我不知燕国有国王和太子，只知燕国有先生。


  田光 （对高与秦）你们听到了吧？这才是一个侠士该说的话。夫侠者，容也；侠者，大也。所谓有容乃大也。高风亮节，不堕流俗。把酒凌虚，慷慨悲歌。上不谄权贵，下不欺妇婴。受人涓滴之恩，便当涌泉相报。施人再造之德，即刻彻底忘却。剑者，意也，气指颐使，杀人不动声色。袖中乾坤，夺国而不用干戈。侠义之士，急公好义，扶危济困，虽肝脑涂地而不足惜也。（越说越激动，从坐席上一跃而起）侠义之士，忍辱负重，卧薪尝胆，虽饥寒交迫而不堕青云之志，等待天降大任，犹如潜龙在深渊，只待霹雷一声，直上青云……


  ［一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。荆轲上前，殷勤地为他捶背。


  高渐离 先生的话，道出了侠与剑的精髓。


  秦舞阳 小子回去就刻到墙上，时时诵读。


  田光 （喘息着）我田光胸怀吞吐云梦之志，身具屠龙搏虎之技，苦苦等待了四十年，等待着这发扬光大我侠道剑术的时机。今天，时机到了，但我已经是心有余而力不足了……


  ［田光沮丧地跪在席上。


  ［众人关切地上前问讯。


  田光 （环顾众人）你们，都是荆卿的朋友吗？


  众人 是的，我们是荆兄的亲密朋友。


  田光 你们知道我们侠士的朋友之道吗？


  众人 请先生赐教。


  田光 朋友者，可同生共死之人也。


  众人 谨遵先生教诲。


  田光 荆卿的朋友，也就是我的朋友。能对荆卿说的话，就可以对你们说。你们能够保守秘密吗？


  众人 我们都是守口如瓶之人。


  田光 荆卿啊，今日太子殿下派车把我接到宫中，屏退左右，对我说：“先生啊，燕秦两国，誓不两立。秦王亡我之心不死，三五年内，必将对我燕国发起进攻。愿先生为我留意。”（观察众人的反应）我对太子殿下说：“殿下啊，骐骥盛壮之时，一日可奔驰千里，至其衰老，劣马先之。臣就是这样一匹老了的骐骥啊。”太子问我：“国内侠士之中，何人可用？”（打量众人，荆轲低眉垂首）我对太子说：“荆轲可用！”


  ［众人用羡慕的眼光看着荆轲。


  荆轲 （直身深拜）承蒙先生错爱，只恐荆轲才疏学浅，剑术不精，难当大任。


  田光 俗言曰：“一架篱笆三根桩，一个好汉三个帮。”（指点众人）他们三人，都是你的帮手啊！


  众人 愿辅佐荆卿，完成太子殿下重托。


  田光 临别时，太子殿下对我说：“先生，适才所言，是国家大事，望先生不要泄漏。”太子这样说，说明他对我还是不够信任啊！


  高渐离 如此大事，自当慎之又慎，先生多疑了。


  田光 太子所言，另有深意也。


  ［众人面面相觑。


  田光 荆卿，你知道太子的意思吗？


  荆轲 先生……


  田光 直说无妨。


  荆轲 太子给了先生一个成就一世英名的机会。


  田光 知我者，荆卿也。（仰天长叹）可惜我空怀绝技，不能亲赴秦宫取秦王首级以谢太子殿下知遇之恩，只能舍身成义，以求节侠之名。荆卿，我死之后，你速去宫中见太子，接受任务，并代我言明心志。荆卿啊，你要知道，古往今来，有多少身怀奇技、胸有大志的仁人侠士，在苦苦等待着大展宏图的良机，但最后却像碌碌无为的庸人一样，老死在荒村野店。而又有多少酒囊饭袋，龌龊小人，被推上了历史的舞台，头上戴着谄媚者献上的花冠，身上披着肤浅女人用虚荣心织成的锦缎，进行着丑恶的表演。既有英雄的素质，又得到了证明自己的机会，这可是命运的垂青啊，荆卿，你要仔细啊！你要慎思啊！你不要辜负了我这颗白发苍苍的头颅啊，荆卿！（伸出戴着铜指甲的右手，猛地抓住了荆轲的胳膊）你要像我抓住你的胳膊一样，抓住这个千载难逢的良机，抓而不紧，等于不抓，要抓到肉里，抓到骨里！我死之后，你把这副指甲取下来，还给燕姬。她是太子殿下的宠爱之人，出入相随，形影不离。这副指甲，是三年前她对我的赏赐。她让我用这副指甲吃鱼吃肉，将养身体，预备着为太子干一件大事。但没想到，仅仅三年，我就老得骨质疏松，行动不便，遗憾啊遗憾，可惜啊可惜。（剧烈咳嗽，高渐离、秦舞阳、狗屠上前为他揉胸捶背）还有你们，你们三位，都要审时度势，好自为之，搭一艘顺风船，借一次幸运光，成就你们的侠义之名，不要像我一样，借一个并不充分的理由，用自刎的方式，成就这配角的名声。“倚着槐树穿绿袄啊，秃头跟着月光走。”各位，拜托了！


  ［田光引剑自刎。


  众人 先生……


  荆轲 （从田光手上取下指甲，冷冷地）先生求仁得仁，圆满了！


  
第二节 受命


  ［太子宫中。


  ［舞台上摆设笨重朴拙，色彩以黑、红为主。


  ［舞台一侧置一秦王偶像，开场时以红布遮蔽。


  ［太子跪坐席上，一个侍女为其整理衣冠，燕姬托铜镜为其照容。


  太子 你一向料事如神，说说看，今天会发生什么事情？


  燕姬 世事变化莫测，贱妾愚笨，猜不出来。


  太子 你曾经说过，“太子一撅屁股，我就知道他要拉什么屎”？


  燕姬 贱妾虽然愚笨，但也说不出这样的蠢话！


  太子 这话蠢吗？我倒希望，有这样一个人，能够看透我的心。


  燕姬 贱妾目光短浅，只能看到殿下的头上又多了几根白发。


  太子 愁一愁，白了头啊！


  ［台后传呼：“荆轲先生到——”


  太子 有请！


  ［太子立起，迎到台口。退行引导荆轲至舞台中央坐席旁。


  太子 （跪下，用衣袖拂拭坐席）先生请。


  荆轲 （就座，长跪深拜）殿下如此多礼，荆轲诚惶诚恐。


  太子 久闻荆卿大名，今日得见，果然是气韵生动，头角峥嵘，名不虚传也！


  荆轲 （再拜）荆轲乃卫国一介寒士，乞食于贵国，殿下过誉之词，实不敢当。


  太子 荆卿过燕数年，没能登门拜望，有失东道之礼，还望先生宽恕。


  荆轲 鄙人多得田先生照应，衣食丰足，已经深领贵国礼贤下士之风。


  太子 田先生为燕国留住了人中之龙，昨日本宫已经深表谢意。田先生怎么没来？


  荆轲 先生已经舍身成义了。


  太子 （做惊愕状）为什么？


  荆轲 殿下，先生说：“侠士一举一动，俱要光明磊落，不使人心生疑窦。殿下临别之时，特别叮嘱，‘方才所言，系国家大事，望先生幸勿泄漏’，这是殿下疑我也。”先生因此自刎，向殿下表明心志。


  太子 （在坐席上膝行数圈，以手捶地，号啕大哭）先生啊先生，您误解了本宫的意思了啊……您是国之栋梁，丹之师长，本宫不信任您，还有谁值得信任啊……丹寡才少德，竟然得到先生这样的厚报，受之有愧啊受之有愧……先生啊，您撒手而去，国有疑难，让我去问谁啊？……先生啊，您死了，丹也活不长久了啊……


  ［在太子哭诉时，侍立一侧的燕姬面无表情。


  荆轲 殿下，先生已成大仁大义之名，这正是一个侠士求之不得的结局。望殿下制痛节哀，以国事为重。


  太子 （做拭泪状）荆卿，先生临终之前，还有什么话说？


  荆轲 他让我立即进宫拜见殿下。


  太子 （膝行趋前，执荆轲衣袖）荆卿……先生已死，您就是本宫唯一可以依靠之人了。


  荆轲 荆轲粗鄙村夫，蒙太子如此看重，自当不遗余力，愿效犬马之劳。


  太子 （目视左右）退下。


  ［众侍从急退。


  ［燕姬也欲退下，太子招手留之。


  ［荆轲注目燕姬。


  太子 （指燕姬）这是我身边亲信之人，荆卿幸勿见疑。


  荆轲 （对燕姬施礼）得睹芳颜，三生有幸。


  燕姬 （对荆轲施礼）贱妾村妇之姿，蒲柳之质，有污先生尊目。


  荆轲 （从怀中取出铜指甲）田光先生临终之时，嘱我将此物还给燕姬夫人，还让我向太子和夫人表示歉意：他没能用这副铜甲擒狼捉虎，却用它剔骨挑刺。


  太子 （接过铜指甲，注视片刻，递给燕姬）先生啊先生，丹虽然愚昧，但也明白了您的心意！（对燕姬）进酒。


  ［燕姬为荆轲和太子进酒。


  太子 这酒的滋味怎样？


  荆轲 荆轲心在别处，无暇顾及酒味。


  太子 精彩！一心不能二用，识良马者不辨牝牡骊黄，非如此专注不能成大事也！


  ［荆轲注目燕姬。太子冷笑。


  太子 此女颜色如何？


  荆轲 滋味醇厚，必是陈年佳酿！


  太子 （大笑）荆卿指天说地，果然是高人！（示意燕姬揭开偶像遮布）荆卿识得此人否？


  荆轲 （注目秦王偶像，良久，低头曰）太子恕荆轲眼拙。


  太子 （匆匆膝行至偶像前，绕之两圈，恨恨地）就是为了他，本宫才招荆卿至此，（一跃而起，手批偶像之颊）就是因为你，才断送了田先生性命！荆卿啊，此人诞生在赵国，初名赵政。其时本宫在赵国为人质，与他是少年朋友，经常一起上树捉鸟，下河捞鱼，结下了深厚的友谊——荆卿知道他是谁了吧？


  荆轲 （低声地）秦王。


  太子 （再次以手批偶像颊）就是这个赵政，还秦之后，更名嬴政。十三岁继承王位，二十二岁冠冕亲政。以后数年，流放太后，逼死生父，凶狠残暴，滥杀无辜。其时本宫正在秦国为人质，他未亲政时，对我还算客气。见面时称兄道弟，送我名马，赠我美姬。没想到他亲政之后，全不念当年情谊，将我逐出华屋，弃置陋室，没收我财宝，断绝我饮食，居所周围，时时有暗探监视。丹之性命，危在旦夕。我上书请求归国，他托人传话给我：“乌头白，马生角，方可归！”乌鸦能白头吗？马头能生角吗？他是想把我困死在秦国啊！幸亏天不灭丹，让我巧计得逞，得还祖国。但我与这竖子的仇，是永世难以化解了！


  荆轲 殿下金蝉脱壳，假道归燕，已经成为传奇。


  ［太子跪地，膝行回到荆轲面前。


  太子 荆卿，嬴政野心勃勃，贪得无厌。不将天下土地纳入秦国版图，他的进攻就不会停止。不久前他俘虏了韩王，吞并了韩国。接着又分兵南下伐楚，北上攻赵。眼下，大将王翦率三十万大兵逼近漳水、邺城，上将李信已经攻占了太原、云中。赵国灭亡，只是个时间问题。而赵国一旦覆灭，秦国的下一个攻击目标，就是我燕国了。燕国弱小，虽全民皆兵，也难挡秦军锋芒。（捶地痛哭数声）燕国之祸，就在眼前了，荆卿可有救燕之计教我？


  荆轲 荆轲草莽之人，见识短浅，只有匹夫之勇，愿听殿下差遣。


  太子 此是天不灭我大燕也！（顿首）本宫代表燕国百姓感谢荆卿了。


  荆轲 （顿首）荆轲不敢承受殿下如此大礼，请殿下直言。


  太子 丹日前与田先生谋划，想请荆卿伪做我的使者，持厚礼晋见秦王。荆卿借此机会，劫持秦王，逼他签订合约，返还侵占诸侯的土地，就像当年鲁国的侠士曹沫挟持齐桓公那样。这是最好的结果，如果实现，荆卿不但有大功于燕国，而且有大功于天下。如果挟持不成，就在殿上将他刺死。秦国大将带兵在外，个个骄横专断，闻朝中有变，必拥兵自立。趁此机会，我与诸侯联合，破秦必矣！如此，则燕国百姓有福，天下百姓有福。望荆卿幸勿推辞！（以额触席，不起）


  荆轲 （跪在席上转了几个圈子，也以额触席）殿下，非是荆轲推辞，实在是荆轲胆气不足，剑术不精，难以担当如此大任。


  太子 田先生慧眼识英，言举国上下，胆气才识，无有出荆卿之右者，我不信田先生，还能信谁呢？望以燕国百姓为念，临危受命。


  荆轲 请殿下另寻高人。


  太子 荆卿难道惜死吗？


  荆轲 （慨然地）殿下，士为知己者死，女为悦己者容。（注目燕姬，太子看在眼里）荆轲受殿下如此礼遇，虽万死不敢辞。反复推辞，是怕耽误了殿下的大事。


  太子 荆卿，您答应了？


  荆轲 荆轲患有失眠之症，近日愈发严重。


  太子 大人物个个失眠！荆卿人中龙凤，如不失眠，才是咄咄怪事！


  荆轲 荆轲是小姐身躯丫鬟命，草民患上了贵族病。夜晚似睡非睡，白天似醒非醒，如此状态，只怕误了太子的大事。


  太子 荆卿不要推辞了。


  荆轲 太子盛情难却，鄙人只能勉充副使，协助正使，去完成这件惊天动地的壮举。


  太子 副使可由荆卿自选，但正使非君莫属。至于失眠嘛，（冷笑）我这里有专治失眠的良药。


  荆轲 殿下，檐下的麻雀，飞行不过几家瓦舍；田中的老鼠，活动不过几道垄沟。荆轲小国寡民，一向寄人篱下，眼界狭窄，没见过盛大场面。只怕我一进秦宫，就像出了地洞的鼹鼠，分不清南北西东。


  太子 （对燕姬）进酒，为荆卿把盏。


  ［燕姬持酒器，膝行至荆轲身边，为之侍酒。


  太子 本宫在城内另有豪宅一所，即请荆卿搬去居住。那里的一切，都按秦宫式样布置。（指燕姬）燕姬原是秦宫之女，曾专司为秦王梳头之职，她对秦宫中的门径可谓了如指掌。待几日本宫将她送过府去，荆卿尽可以从她那里摸清底细。


  荆轲 荆轲何等之人，敢居殿下豪宅？燕姬乃殿下宠爱之人，她多情重义，曾协助太子逃离虎狼之国。多年来襄助殿下，处理军国大事。荆轲若敢染指，天地不容也，望殿下勿再言。


  太子 荆卿，为了破秦救燕，要本宫的头颅也在所不惜，何况一宅一姬乎？（侧身对燕姬）你收拾收拾，明日即过府去事荆卿。（燕姬默然，悄然对荆轲）此女技艺超群，专治失眠。


  荆轲 请殿下不要再提此事。


  太子 吾意已决，荆卿不必客气。（膝行至秦王偶像前，跃起）嬴政啊嬴政，我仿佛看到了你的末日！（努力将偶像推倒）


  荆轲 （膝行至太子身边）荆轲此身已经属于殿下，但如此大事，必须详细策划，以求万无一失。否则，无异于引狼出洞，惹火烧身。望殿下允许荆轲从容策划，万勿催逼过急。


  太子 荆卿自便。


  
第三节 赠姬


  ［荆轲豪宅。


  ［秦王偶像立于一侧。


  ［舞台的一侧有一根粗大的红色立柱，可以活动。


  ［高渐离、秦舞阳、狗屠在舞台上转来转去。狗屠此时也背上了一把宝剑。


  秦舞阳 （双臂张开，丈量着那根粗大的立柱）哎呀我的妈耶，这根大柱子，比我们村头那棵一百年的老槐树还要粗！太子殿下从哪里弄来了这般粗大笔直的巨木？不得了啊，不得了，荆大侠，跟着你，小弟算是开了眼界了！


  狗屠 说你是土包子吧，你还不服气。想我大燕国有成片的原始森林，参天的大树比比皆是，太子是国之储君，一人之下，万人之上，别说是弄这样一棵大树，就是弄这样一千棵大树、一万棵大树，也是易如反掌。


  秦舞阳 嚯，你也满嘴名词，转起来了。土包子怎么了？多少英雄豪杰，都出身于田畴之间。（指狗屠）瞧瞧您那剑，是那样背的吗？应该是这样，（为狗屠示范）这样！并不是随便什么人，背上一把剑就成了侠士。这是剑，不是您案板上的屠刀！


  狗屠 我们屠夫一行，英雄辈出。你难道没听高先生说过吗？协助信陵君救赵的朱亥朱大侠，未出山前就以屠狗为业；为严仲子刺杀侠累的聂政聂大侠，也曾隐身屠坊，干过白刀子进去红刀子出来的勾当。


  高渐离 （一直在舞台后边背手徘徊，做思考状，此时趋前，用极严肃的口吻）二位仁兄，还记得田先生临终时对我们的嘱托吗？


  秦、屠 先生让我们襄助荆大侠完成刺秦大计。


  高渐离 可你们哪？（压低嗓门）为一些鸡毛蒜皮的小事在这里争嘴拌舌，哪里还有半点侠士的样子？坐下，默想田先生关于侠道的教导。


  ［秦舞阳与狗屠慌忙坐在席上。


  ［荆轲衣冠不整，摇摇晃晃地上。


  秦、屠 大侠早安！


  高渐离 （小心翼翼地）荆卿睡得好吗？


  荆轲 （痛苦地）又是一夜未眠。高先生，您还有什么办法，赶快贡献出来救我。


  高渐离 荆卿，其实您还是睡着了一点。


  荆轲 我辗转反侧，心烦意乱，连耗子打架，猫头鹰鸣叫，你们说梦话放屁，都听得清清楚楚。


  高渐离 荆卿，五更时分，我起来小解，分明听到你的卧房里传出响亮的鼾声。


  荆轲 （兴奋地）您真的听到了我的鼾声？


  高渐离 千真万确！


  荆轲 这么说我确乎还是睡着了一点？


  高渐离 起码有一个时辰！


  荆轲 （指点秦、屠）你们也听到了我的鼾声？


  秦、屠 听到了，你的鼾声，把我们从梦中惊醒。


  荆轲 （兴奋地）听你们这么一说，我心中顿感轻松。我以为没有睡着，但其实还是睡着了。


  众人 您确实睡着了。


  荆轲 （伸了一个懒腰，跪坐在秦王偶像前）即便没睡着，也不敢有丝毫懈怠，何况我还睡了一个时辰——高先生，请您再讲述一遍曹沫挟持齐桓公的故事。


  高渐离 （在舞台后方边走边讲，以狗屠为虚拟桓公，狗屠和秦舞阳配合演出）曹沫曹大侠，鲁国人也。随从鲁庄公会盟齐桓公于齐地。庄公与桓公在高坛之上，正欲盟誓签订割地之约，曹大侠手持匕首，飞身上坛，左手拉住桓公袍袖，右手持匕首按在桓公脖颈，厉声曰：齐国以强凌弱，欺负我鲁国太久太甚。今日当着众诸侯的面，请您对天盟誓，归还侵占鲁国的土地，并保证不再侵犯鲁国边境。


  狗屠 （扮桓公）我对天盟誓，答应你提出的所有要求。


  高渐离 事毕之后，曹大侠将匕首扔在桓公面前，纵身下坛，北面而坐，饮酒食肉，面不改色——！


  荆轲 此正是太子殿下想让我们做到、我们自己也梦寐以求的事情，但是——（荆轲前倾仆地）


  ［幕后高声传呼：“太子殿下送牛一头、羊一尾、豕一只，供荆大侠与众侠士消受——”


  ［秦舞阳与狗屠交换眼色。


  荆轲 （沮丧地）但是，秦宫不是齐地，秦王也不是桓公。荆轲纵然有十倍于曹沫之勇力，又有什么机会能威逼秦王对天盟誓、当众签约？即便秦王迫于形势，盟誓签约，但荆轲一松手，顷刻之间，就会被剁成肉酱，还到哪里去“北面而坐，饮酒食肉而面不改色”？！嗟乎，曹沫不可学也。


  ［幕后高声传呼：“太子殿下进锦缎十匹、美酒十坛供荆大侠与众侠士消受——”


  秦舞阳 （悄对狗屠）这老兄，真肯下本钱啊！


  狗屠 （悄声）你就跟着吃香喝辣吧。


  高渐离 其后一百六十七年，吴国又有专诸专大侠为公子光刺吴王僚故事。


  荆轲 （悲凉地）讲来。


  高渐离 （秦舞阳扮专诸，狗屠扮国王、国王侍从。二人随着高渐离的讲述夸张地表演）专诸专大侠，吴国堂邑人也。公子光为夺王位，埋伏甲兵于窟室中，请国王赴宴。从王宫至公子光家的大道两侧以及公子光家的院落、过道上，站满了国王的亲信，一个个手持长剑，虎视眈眈。酒至半酣，公子光托词退出，专大侠将匕首藏在鱼肚子里，冒充上菜的厨师，来到国王面前。大侠扒开鱼肚，抓起匕首，以迅雷不及掩耳之势刺杀国王。国王的武装侍从，扑上来将大侠乱剑刺死。公子光埋伏的甲士突出，杀尽国王的亲信。公子光成为吴王，封专诸的儿子为上卿。


  荆轲 专诸可学也，但可惜荆轲没有个儿子被封为上卿。


  秦舞阳 先生不妨收一个可造之才为义子。


  狗屠 你又想什么歪门邪道？


  ［幕后高声传呼：“太子殿下进良马三匹、高车一乘，供荆大侠使用。”


  荆轲 请讲豫让故事，高先生。


  高渐离 （秦舞阳扮智伯，狗屠扮豫让，二人随着高渐离讲述表演）豫让豫大侠，晋国贵族智伯门客也。为报知遇之恩，两次化装潜伏于茅厕中与草桥下，欲为智伯刺杀赵襄子，均被识破。赵襄子说：豫让，你为智伯报仇，已经得到了义士之名。但为了自身安全，我不能再次赦免你了。豫大侠曰：君前次宽恕了我，也为你自己博得了宽厚的美名。今日，我是该死了。唯求君之外衣，让我以剑击之。一是了却我为智伯报仇的心愿，二是将更加宽厚的美名赠你。赵襄子随将外衣脱下，使人送到豫让面前，大侠拔剑，三跃而击之，然后伏剑自杀，成就了忠烈侠士之义，也成就了赵襄子宽厚仁慈之名。


  荆轲 豫让空有侠士之名，实乃跳梁小丑，不足学也。


  狗屠 我倒觉得这个豫大侠是个憨厚人。


  秦舞阳 什么憨厚人？傻蛋一个！


  ［幕后高声传呼：“太子赠无价之宝，供荆大侠一人享用——”


  ［一个庞大的物件，由四个侍卫抬上。


  秦舞阳 我的娘，这是个什么宝贝？


  狗屠 （抽动着鼻子）好香啊！


  ［一侍女上前，揭开一层层的绸缎，显出了浓妆艳抹、酥胸半露的燕姬。


  荆轲 （激动地）燕姬——


  燕姬 （彬彬有礼地）先生。


  荆轲 （对侍卫）速将燕姬护送回太子宫中。


  燕姬 妾乃太子赠给先生的礼物，送给别人的东西，哪有收回去的道理？从现在起，您就是我的主人了。（示意侍卫们退下）


  高渐离 （趋前施礼）久闻燕姬盛名，今日得见，如睹天人！


  燕姬 您就是高先生吧？


  高渐离 高渐离。


  秦舞阳 （膝行至燕姬面前）秦舞阳参见燕姬。


  狗屠 （膝行至燕姬前）俺也参见燕姬。


  燕姬 贱妾此身已属荆卿，你们都是荆卿兄弟，往后就不要这般客气了。


  ［燕姬膝行，为众人斟酒。


  荆轲 （掩饰着内心的激动）高先生，豫让之后，还有什么故事？


  高渐离 豫让之后四十年，魏邑又有聂政聂大侠故事。


  荆轲 讲来。


  燕姬 （挺身向前，对荆轲）主人，高先生已经口干舌燥，可否由贱妾为您讲述这段故事？


  荆轲 （讶异地）你？怎敢劳动您开启金口？


  燕姬 （冷笑）太子经常在我的讲述中奋然而起，宛如一只好斗的公鸡。


  荆轲 荆轲洗耳，恭听您的燕语莺啼。


  燕姬 （跃起，神采飞扬地）聂政聂大侠，魏国人也。少年时因事杀人（秦舞阳示意狗屠，意为此事与自己的经历相同），与老母、姐姐避祸于齐国，隐身屠坊，以杀狗为业。


  狗屠 （低声对秦舞阳说）听到了没有？


  燕姬 濮阳贵族严仲子，携带黄金百两远道入齐，为聂大侠母亲祝寿，其意是想请聂大侠出山。大侠曰：老母在堂，长姐待字，此身不敢许人也。以后数年，姐姐嫁人，母亲过世。聂大侠至濮阳，见到严仲子，曰：聂政乃逃亡罪犯，隐身市井，操刀屠狗为业，先生贵为卿相，能自降身份，千里迢迢，前来为政母祝寿，如此高义，聂政没齿不敢忘也。今老母过世，姐有归属，此身自由，可以为先生捐躯也。请先生言明所恨何人，聂政不惜性命，为先生图之。严仲子曰：“仲子所恨之人，韩国宰相侠累也。侠累既是宰相，又是韩王叔父，权势熏天，炙手可热。我已经预备了车骑壮士数百人，辅佐足下成事。”聂大侠谢绝车骑壮士，仗剑独行至韩。时侠累方坐府上，周围甲士护卫。大侠飞身登阶，刺杀侠累。左右甲士大乱。大侠施神威，片刻间击杀数十人。然后决目毁容，剖腹出肠而死！


  秦舞阳 壮哉聂大侠，勇哉聂大侠！


  狗屠 为我屠宰一行增添了光彩！


  燕姬 韩王将大侠遗体悬于市，有能认出者赏千金。大侠姐姐名聂荣，闻听消息，急赴韩市，伏尸大哭。曰：杀侠累者乃魏国轵城深井村人聂政也。市人问：此人刺杀韩相，罪大恶极，夫人前来相认，不怕祸及己身吗？聂荣正色曰：我弟弟决目毁容，是怕被人认出连累于我，我怎敢苟全此身，埋没了我弟弟的英名？！言罢连呼苍天三声，死在大侠尸身旁。


  秦舞阳 女中丈夫也！


  狗屠 她也跟着弟弟成了名。


  荆轲 聂政之后还有名列青史的侠义之士吗？


  燕姬 （冷嘲地）那也许就是荆卿了。


  荆轲 （悲凉地）想不到终结了几百年侠客故事的，竟然是一个女人！


  燕姬 （意味深长地）也许开始了新一轮侠客故事的，还是一个女人。


  高渐离 （注目燕姬）我真怀疑这花冠丽服之内，藏着一个青年侠士。


  燕姬 （跪地敛容垂首）贱妾多言，有悖妇人之礼，还望主人和诸位侠士宽宥。


  
第四节 决计


  ［同前景。


  ［三个月后。


  ［荆轲、高渐离对坐席上。


  ［燕姬跪在荆轲身后，为其按摩头颈。


  ［秦舞阳在一边溜达，连连打着饱嗝。


  ［狗屠在一边装模作样地练习剑法。


  高渐离 （厌烦地）舞阳兄，你能不能坐下安生一点？晃来晃去，让人心烦意乱。


  秦舞阳 不是我不想坐下，是我坐下就喘不动气儿。不行，该减肥了。


  狗屠 瞧那点出息！少吃点嘛！


  秦舞阳 我吃得多吗？我吃得不多，是这里的食物太精美了。


  高渐离 如果连自己的嘴都管不住，还算什么侠士？


  秦舞阳 如果我不吃，第一是造成了不必要的浪费；第二是对不起太子的一番美意。何况，即便我不吃，身体健壮，行动像豹子一样敏捷，荆大侠就能让我跟随他去刺秦吗？再说啦，高先生，在这荆府里住了三个月，我看您老那小长脸儿也变圆了，您那小肚腩也鼓起来了。只有我们荆大侠，还保持着健美的体形，这大概是燕姬夫人之功——


  ［燕姬冷笑。


  高渐离 （无奈地）吾乡有鄙谚曰：一岁长不成大毛驴，永远是只驴驹子。此言不谬也！


  秦舞阳 你竟敢骂我是驴驹子！


  狗屠 驴驹子多么可爱啊，要我说，你还不如一头驴驹子，你只能算作一只狗崽子！


  秦舞阳 （怒）你们合伙欺负我乡下人！这是什么世道？王亲贵族瞧不起乡下人倒也罢了，可连杀狗的、卖菜的、挖大粪的，只要说话嘴里带“丫”的，就敢拿乡下人开涮。


  ［幕后高声传呼：“太子殿下送熊掌四只、美酒一坛供众侠士享用——”


  秦舞阳 （低声）老上这些东西，我能不胖吗？


  荆轲 吵啊，怎么不吵了？只有在你们的吵闹声中，我才能假寐片刻。


  秦舞阳 吵累了，歇会儿。


  荆轲 （长叹一声，对高渐离）先生，刺客一道，到了聂政，已经登峰造极，我等无论怎样努力，也难干出超过他们的事情了。


  高渐离 荆大侠，聂大侠义薄云天，刺杀侠累，但如果不是有后边的决目毁容及其姐的伏尸痛哭，他的事迹，大概也早已湮没在历史的尘埃之中——这是一个多么精心的设计。


  荆轲 愿先生教我。


  秦舞阳 这一定是事先串通好的，聂大侠也不能只顾自己成名，她姐姐也要成名呢。


  荆轲 休要插嘴，听先生说。


  高渐离 聂政刺杀的，乃区区韩国一相也，如果没有后边的故事，他的名声，如何能列众侠之首？从古至今，刺客的名声，依赖于被刺者的身份地位和刺杀的环境，俗言曰：“水涨船高。”说的就是这个道理。


  狗屠 偷一头黄牛，那只是一个毛贼；劫持了王纲，那就是一条好汉。


  秦舞阳 调戏一个民女，那是一个痞子；勾引了皇上的宠妃，那就是一个诗人！


  高渐离 二兄所言，虽然略嫌粗俗，但确实切中了时弊。被刺者的身份越高，刺客的名声越大；行刺的环境越险恶，刺客的声誉越隆。纵观成名侠士历史，曹沫所挟持之齐桓公，虽有霸主之名，但毕竟是优柔寡断之辈。专诸刺杀之吴王僚，乃一偏远小国昏暗之君。豫让欲刺之赵襄子，乃赵国一破落贵族。聂政刺杀之侠累，乃区区韩国之相。此四人，无法与雄才大略、狼行虎步的秦王相提并论也。齐之盟台，吴之宴席，赵之茅厕、草桥，韩之相府，更无法与巍峨堂皇之秦宫同日而语也。荆大侠如能将令诸侯畏之如虎、闻之色变的秦王刺死在甲士如云、谋士成群的秦国宫殿之上——那才是千古一刺，终结了侠士的历史，令后代的刺客们，连模仿都无法再模仿了！


  荆轲 （顿首）吾意已决，先生毋庸多言也！


  ［幕后传呼：“太子殿下到——”


  ［众慌忙整衣敛容，膝行迎接。


  ［太子登台后，先扑到秦王偶像前，怒批其颊数十，以致手裂血出。然后举着两只血手跪在众人面前，痛哭不止。


  高渐离 （感动地）殿下如此痛苦，令我等也痛不欲生了！（号哭）


  ［秦舞阳和狗屠也跟着号哭。


  荆轲 （冷漠地）请殿下止住您悲惨的哭声吧，荆轲已在洗耳恭听。


  ［燕姬献一根白绸巾让太子擦手。绸巾染红。燕姬将血染绸巾示众。


  太子 荆卿，高卿，秦卿，诸位爱卿，本宫即将死无葬身之地了啊……


  高渐离 殿下何出此不祥之言？


  太子 诸位爱卿，秦将王翦，已经攻破赵国首都，俘虏了赵王，并将赵国国土，纳入了秦国的版图。现在，秦国的大军，已经逼近了燕国的南部边境。王翦率兵渡过易水，灭亡我燕国，已是早晚的事情。诸位爱卿啊，本宫很想永远地将你们供养下去，让你们食尽天下的美味，享尽人间的至福，但看来是不可能了……


  高渐离 殿下不要多说了。俗言曰：养兵千日，用在一时。现在，正是我们报效殿下的时候了。


  秦、屠 我们愿意为殿下效命！


  太子 （瞩目荆轲）荆卿啊……


  荆轲 （冷淡地）殿下，秦王虎狼之君，生性多疑。我等空手而去，别说登堂上殿，只怕一入秦境，就被当成了奸细——


  太子 如卿所言——


  荆轲 请殿下修书一封，自甘示弱，愿俯首称臣，并将燕京东南督、亢之地，割让与秦，并绘制地图，献给秦王，作为晋见之礼。


  太子 此是一场假戏。督、亢地图，不过几尺黄绢，本宫焉有不准之理？马上就办。


  荆轲 听说秦国叛将樊於期，现在藏匿太子宫中。樊将军系秦王深恨之人，有能取其首级者，赏黄金千两，食邑万户。荆轲请殿下取樊将军首级与我，以取悦秦王。秦王喜悦，必接见我，如此则有机可乘，大事可成矣。


  太子 （夸张地）不可不可！想那樊将军，系本宫在秦为质时旧友，吾穷困之时，曾受其馈赠羊酒。我能够逃离秦国，也多得樊将军助力。他遭秦王迫害，于穷途末路之时，前来投奔于我。我收留庇护他，正所谓“受人涓滴之恩，当以涌泉相报”。我怎能为一己之私利，而伤朋友之性命？荆卿万勿再言，请另谋良策。


  高渐离 殿下宅心仁厚，不因危急而负旧友，虽齐之孟尝、魏之信陵，难望殿下项背也。


  荆轲 秦国如破燕国，樊将军也必死无疑，愿殿下三思。


  太子 荆卿，不要让我背上不仁不义的恶名，不要让我这干净的双手，染上朋友的血迹！（展示血手）


  荆轲 既然如此，只好作罢。请殿下搜求一把匕首，作为刺杀秦王的利器。


  太子 （咬牙切齿地）宫中即有徐夫人匕首一把，吹毛寸断，锋利无比，并且淬上了剧毒之药，见血封喉，触之即死！


  荆轲 如此，差强也算万事俱备。


  太子 荆卿何时可以动身？本宫将设宴与君壮别。


  荆轲 荆轲本该立即出发，但这失眠症……


  太子 还没好？（目瞩燕姬）难道这样的良药也治不好你的失眠症？


  荆轲 在燕姬的调理下，失眠症确实见轻。过去是彻夜不眠，现在能迷糊一个时辰了。


  太子 每天只睡一个时辰，确实是少了点。


  高渐离 殿下，高某想起来一个家传秘方，可以让荆卿的失眠症彻底痊愈。


  太子 说，除了龙肝凤髓我弄不到。


  高渐离 猫头鹰脑袋七只，文火焙干，研成粉末，用热黄酒睡前冲服。


  太子 那猫头鹰可是白天睡觉夜里醒啊。


  高渐离 荆卿殚精竭虑，用脑过度，导致不眠。猫头鹰脑袋是世上第一等补脑良药，食之必当奏效。


  太子 好啊，连家传秘方都贡献出来了。


  高渐离 为了国家大事，我愿献出生命，何况一个秘方。


  狗屠 偏方治大病。


  秦舞阳 用蝙蝠脑子也可以吧？


  太子 秦卿，就由你带人去捕捉猫头鹰吧。


  
第五节 死樊


  ［同前景。


  ［秦王偶像，蒙上红布。


  ［高、秦、狗屠、燕姬俱在场上。


  ［幕后传呼：“樊将军到——”


  ［众人起立相迎。


  ［樊将军手捧一木匣上。


  樊於期 哪位是荆轲先生？


  荆轲 鄙人便是。


  樊於期 奉太子殿下之命，前来送宝匣，并请先生赐教。


  荆轲 樊将军大国上将，竟然充任役使，此太子殿下之误、荆轲之罪也。


  樊於期 末将乃丧家之犬，漏网之鱼，幸得太子庇护，漫说充任役使，即便当牛做马，也无丝毫怨言。


  荆轲 将军高义，荆轲钦佩不已。


  樊於期 愿先生教我。


  荆轲 荆轲乃太子门下寄食之人，何敢妄言于将军之前？


  樊於期 末将闻王翦大兵压境，燕国形势危急，乃晋见太子，欲请一支兵马，星夜驰往易水之滨，与王翦决一死战。胜则成战将之名；不胜则奋勇战死，以谢太子之恩。


  荆轲 壮哉将军之志也。


  樊於期 太子将宝匣交付与我，让我过府谒见荆大侠，言荆大侠将有善策授我，望不吝赐教。


  荆轲 （环视台上诸人，膝行至秦王偶像前，跃起，拔剑挑开遮布）将军可识此人？


  樊於期 （觳觫不止，颤声）秦王……


  荆轲 正是秦王偶像，太子亲手所制。将军是否明白太子殿下为什么要把秦王偶像置于此地？


  樊於期 （困惑地）末将不知。


  荆轲 樊将军安坐饮酒，请看我等为您搬演一场好戏。


  ［荆轲示意，秦舞阳和狗屠跑到秦王偶像两边充任侍卫，高渐离扮副使手捧地图，荆轲捧起樊将军送来的匣子，燕姬站在一旁。


  ［沉重而充满煞气的音乐声起。


  燕姬 （高声传呼，连呼九声，实为九个傧相接力传呼，谓之“九傧之礼”，实际排演时可简略）传燕使上殿——


  ［在传呼声中，荆轲与高渐离先用并步之法行走，然后跪地膝行，渐至秦王偶像前。


  燕姬 （模拟秦王声口）燕使报上姓名。


  荆轲 微臣荆轲。


  燕姬 身旁副使何人？


  高渐离 微臣高渐离。


  燕姬 燕丹还算知趣，及早归顺，免去了大动干戈之苦。将尔手中宝匣献上来，让孤王看看这宝贝的模样！


  ［荆轲膝行上前，将手中宝匣高高举起，秦舞阳上前接过匣子。


  燕姬 （狂笑）好啊，好啊，你到底没有逃出我的手心！将副使手中地图献上来。


  ［高渐离欲自行上前献图。


  燕姬 副使却步！


  ［荆轲从高渐离手中接过地图，趋前。狗屠接过地图，放在秦王偶像前。


  ［用一个适当的方式展开地图，图穷匕首见，荆轲抓起匕首，猛地刺向秦王偶像。


  ［樊於期匍匐在地。


  ［音乐止。


  荆轲 樊将军，您可看明白了吗？


  樊於期 末将看明白了。


  荆轲 樊将军乃秦国上将，为秦国南征北战，攻城略地，立下了煌煌战功。就为了一点区区小事，秦王把将军父母宗族数百人全部屠杀，还高悬赏格，以黄金千两、食邑万户求购将军头颅，秦王对待将军，是不是太过分了？


  樊於期 （伏地痛哭）末将每每想到此事，就感到痛心疾首，仿佛连血液都不再流动，似乎连呼吸都要停止。所以末将向太子请命，愿战死沙场，以报秦王灭族之恨，以报太子收留之恩。


  荆轲 将军差矣！将军曾为秦国上将，虽然避难燕国，但身份终生难改。以秦将之身，拒秦国大军，此忠臣烈士不为也。荆轲今有一计，既可报将军不世之仇，又可酬将军欠人之恩，更可成将军英烈之名——


  樊於期 大侠教我。


  ［荆轲示意秦舞阳将宝匣送到樊於期面前。


  荆轲 将军可知匣中何宝能让秦王如此动容？


  樊於期 末将不知。


  ［荆轲示意秦舞阳打开宝匣，匣中空无一物。


  樊於期 （疑惑地）大侠……


  荆轲 此匣空置，等待将军之首级！


  樊於期 （仰天悲鸣）太子殿下……


  荆轲 后世的史官，已经准备好了刀笔竹简，准备刻写将军的事迹。


  樊於期 （悲凉地）太子殿下……


  ［樊於期拔剑自刎。


  荆轲 （对狗屠）赶快取下樊将军首级，放在冰窟里藏起。


  秦舞阳 这是他的看家本事。


  燕姬 一场意味深长的好戏。


  高渐离 我的智慧，已经不足以理解眼前发生的事情。


  燕姬 更精彩的故事，大概刚刚开始。


  ［幕后传呼：“太子殿下割臂上之肉四两，为荆卿煲汤疗疾——”


  ［太子府中随从甲持麈尾在前引导，随从乙捧汤煲随后上场。


  高渐离 嗟乎，殿下此举，足以惊天动地。荆大侠啊，我等虽肝脑涂地也难报太子高义于万一了。


  ［随从乙将汤倒出，献到荆轲面前。


  随从甲 此汤大补，胜过猫头鹰脑袋。


  随从乙 请大侠趁热喝下，我们也好回复太子。


  荆轲 太子啊太子，其实您不煲这汤，荆轲也没有回旋余地了。


  随从甲 请大侠趁热用汤，早日恢复健康。


  荆轲 （拔剑击破汤碗）请回复殿下，荆轲如有动摇之心，就跟这个汤碗一样。


  
第六节 断袖


  ［同前景。


  ［舞台中央，席上有卧具。


  ［旁有灯盏，表示夜景。


  ［秦王偶像置于席边。


  ［天幕上悬挂着一只巨大的猫头鹰。


  ［燕姬端着一碗汤跪进到荆轲面前。


  燕姬 主人，请喝补脑汤。


  荆轲 （夺过碗扔到一侧）你也相信那些鬼话？


  燕姬 病笃乱投医。


  荆轲 这江湖郎中的邪门歪道根本治不了我的病。


  燕姬 那谁能治好你的病？


  荆轲 你。


  燕姬 我已经尽我所能。


  荆轲 （双手抓住燕姬的肩膀）燕姬，趁着这良辰美景，让我再看一眼你美丽的面容。让我再吻一次你娇艳的樱唇，让我再嗅一次你秀发的芳馨。明天，就要在太子面前实战演练，后天就要启程远行。燕姬，此刻我不是那个冷酷的刺客，也不是那个清高的侠士。此刻我是一个有血有肉的人，一个平生第一次领略了肌肤之亲的男人。


  燕姬 听起来好像真的。


  荆轲 三个月来，第一天你有精彩表演，然后你就沉默寡言。白天你还偶尔说几句冷嘲热讽的话，但一到晚上，你就变成了一个只有肉体没有灵魂的土木偶人。我吻你，如同吻着一块冰；连我的舌头和嘴唇都变得僵硬。我抱你，如同抱着一块铁，那么僵硬，那么沉重；使我的双臂都感到麻木酸痛。看起来你对我事事顺从，但你的心像一块地洞里的石头；你的灵魂，在一个遥远的地方遨游，宛如一只难以捕捉的风筝。


  燕姬 我有灵魂吗？


  荆轲 一入夜，就仿佛有黏稠的蜂蜜粘住了你的嘴；一上床，你就如同死人闭上眼睛。我真的就那么讨厌吗？连让你看一眼都不值得？燕姬，跟你在一起，起初我还以为占了多大的便宜，但现在，我越来越感到受了你的蔑视！一个男人，被一个自己心仪的女人蔑视，这样的痛苦胜过了从臂上往下割肉。太子为了激我刺秦，可以割肉为我煲汤；为了让你睁开眼睛看看你身上的我，我可以砍下一条手臂。燕姬！


  燕姬 （冷笑）你不要叫我燕姬，我现在是大侠荆轲屋里的一件东西，与那些归你使用的车马货物是一个等级。


  荆轲 你是我心中的无价之宝，如果我的嘴巴足够大，我会将你吞到嘴里。


  燕姬 这真是出我意料的奇迹。我以为你只会板着面孔玩酷，想不到竟然从你的嘴里吐露出这样一番肉麻的说辞。太子把我像赠送物品一样赠送给你，供你泄欲就是我的天职。你也从来没有把我当成一个人吧？难道你还指望一件物品开口说话？如果你的车说了话，如果你的马说了话，如果你的那些珠宝说了话，（指秦王偶像）如果他说了话，你难道不被吓个半死？


  荆轲 我的车马珠宝，明天这个时候，就会重新变成太子的财产；其实它们从来也没有属于过我。就像这所豪华的宅邸，产权永远归太子，我不过是一个暂时寄居的房客。而这秦王偶像，我倒真希望他能开口说话。让我听听这威震华夏的虎狼之君，喉咙里能发出什么样的声音。从我受命之后，每天夜里都会梦到他，就像与一个老友定时约会。在我的梦里，他总是滔滔不绝地讲，讲他的抱负，讲他的痛苦，讲他的委屈，而我，就像被一双巨手扼住了咽喉，空有满腹的话语，但却发不出自己的声音。而他的声音，与你的声音竟是那么地相似；他的蜂准长目、两道蚕眉、一张阔口、三绺美须，只不过是他戴着的一副面具，而面具后边隐藏着的，是你的月貌花容。这样的梦境屡屡动摇我的决心，使我胳膊酸软，连轻薄的匕首都难以举起。我，天天端着架子，绷着面孔，仿佛一个冰冷的木偶，（指秦王偶像）就像他一样，连他还不如，他还能夜夜进入我的梦境，而谁家的梦境里会有我？


  燕姬 听你这些像台词一样的美丽话语，即便是通篇谎言，也是一种享受。


  荆轲 燕姬，我在这侠士道里浸淫多年，听到的都是些壮烈的陈词滥调，看到的都是些装模作样的虚伪嘴脸。习惯成自然，日久天长，我自己也变成了这般模样。但从见到你那天我就产生了异样的感觉，我感到包裹着我内心的那层冰壳正在融化，我心中慢慢溢出了软弱的温情。那天你替代高先生演说聂政故事，举止潇洒，英气逼人，令我目不暇接，心醉神迷。你是我从来没有见过的女人。我知道自己已经成了你的奴隶，而你才是我的主人。侠士道里允许纵情酒色，但不允许对女人产生感情。这是我的启蒙老师和田先生反复教导过我的。他们说侠士一旦对女人动了感情，刺出去的剑，就会飘忽不定。我忍着，不把自己当人，也不把你当人。我压抑着内心深处像烈火一样的感情，把自己变成一个纵欲的浪子，把你当作一个可以用金钱购买的娼妓。但坚持到这告别的前夜，我必须对你表白心迹，尽管这种表白接近滑稽。我希望能过一夜人的生活，我希望能与一个有体温有感情的女人过一夜生活，然后去赴汤蹈火，也不枉了为人一世。


  燕姬 （悲凉地笑笑）先生，世上哪个女人不想动情？但动情的结果就是被当作物品一样互相赠送。当初秦王也曾对我含情脉脉，用他那些掌握着生杀大权的手指，梳理过我的每根发丝。为了表达柔情蜜意，他甚至用他的金口玉牙，啃咬过我的脚趾。但几年过去，他就把我送给了太子殿下。在他的送礼清单上，开列着：骏马三匹，车一乘，美人一个。太子穷困之时，与我相呴以湿、相濡以沫，也曾对着苍天，发过海誓山盟。但他的誓言犹在耳畔，我已经躺在你的床上，任你玩弄，仿佛一个廉价的娼妓。如果你劫持秦王归来——当然你不可能劫持秦王归来——但假如你劫持秦王归来，被封为燕国上卿，为了你的利益，马上就会把我转送给你的狗友狐朋。女人在这样的世道里，妄动真情，往轻里说是一种浪费；往重里说，那就是自己找死。女人的感情并不是永不枯竭的喷泉；女人的感情是金丝燕嘴里的唾液。——你知道吗？这种华贵的小鸟，它的唾液只能垒出一个晶莹的燕窝；到了第二个，吐出的全是鲜血。你难道要我的血吗？


  荆轲 轻易不动感情的人，一旦动情，就会地裂山崩，把自己燃烧成一堆灰烬，被他爱上的人，也会被这狼烟烈火烧烤得痛不欲生。我不要你的血，但我要你接受我的感情。


  燕姬 先生，所谓的感情，其实是一种疾病。来得快，去得猛；来得慢，去得缓。但不管是快还是慢，不管是猛还是缓，只要是上了这条贼船，不遍体鳞伤，也要丢盔卸甲。如果你还不明白，就想想春天池塘里那些恋爱的青蛙，它们不知疲倦地呱呱乱叫，不吃不喝，不睡不眠，被爱情煎熬得如同枯枝败叶。一旦交配完毕，立刻仰天而死。而那些没有恋爱的蛤蟆，则可以在池塘里自在悠游，从阳春到盛夏，从盛夏到金秋，然后开始又一次幸福的冬眠。


  荆轲 我宁愿做一只恋爱中的青蛙，放开喉咙歌唱，然后尽欢而死，也不愿意做一只长命百岁的蛤蟆。


  燕姬 你做不了青蛙，也成不了蛤蟆，您是肩负重任的大侠。所以啊，先生，还是省出点时间和精力，仔细谋划一下您的刺秦大计。人家的豪宅你住了，人家的美酒你喝了，人家的女人你玩了，连人家身上的肉你也吃了。你的身体其实已经不再属于你自己，你们的交换已经完成。你看起来还活着，其实已经死了。唯一可做的，就是利用已经不属于你的这条命，为自己捞取更大的名声。我曾经对你说过许多秦宫的陈规陋俗，那些都是废话，你从许多人那里都可以打听到，今晚我对你说的，才是我要传给你的真经。


  荆轲 （自嘲，悲凉地）为什么真理多半从女人的嘴里说出？


  燕姬 （冷笑）因为女人更喜欢赤身裸体。（脱下一件衣服扔到秦王偶像头上）来吧，荆轲先生，我的主人，我愿意提高一点温度，让你这个活着的死人，领略一次女人的热情。


  荆轲 你的话已经让我感到心灰意冷，勉强的升温，还不如戴着假面演戏；伪装的笑容，还不如真实的哭泣。我已经被太子推上虎背——


  燕姬 没骑上虎背的人，也许正被嫉妒的火焰，烧烤得眼睛通红。


  荆轲 感谢你在这个深沉的夜晚对我推心置腹，我身既然已属太子，那就该全力以赴，干好他托付的事情。（用剑挑开秦王头上的衣服）请你穿好这五彩的霞衣，陪我再次熟悉刺秦路径。


  燕姬 其实已经不必再费精力，你有了樊於期的头颅和督、亢的地图，肯定可以得到近身秦王的机会。你手中有了剧毒的匕首，只要触及他的皮肤，就能要了他的性命。你必将成为一个名重一时的刺客，但我还是为你感到可惜。


  荆轲 是可惜我这条不值钱的性命？


  燕姬 侠客的性命本来就不值钱。对于你们来说，最重要的是用不值钱的性命，换取最大的名气。我已经多次听那个高先生高谈阔论——他知识丰富，老谋深算，剑术也是上乘——听他的意思，似乎你刺死了秦王，就会成为天下第一刺客，空前而绝后，无人再能超越。其实，他不知道：一次成功的刺杀，就像“有情人终成眷属”一样平庸。他不明白，难道你也不明白？事物的精彩不在结局而在过程。


  荆轲 你的意思是我不应该刺死秦王，而是应该把他生擒？你比我还要清楚，生擒秦王，绝无可能。别说我挟持着秦王出不了秦宫，即便出了秦宫，我又如何能够挟持着一个国王，穿越层层关卡，走完从秦都咸阳到燕都蓟城的三千里路程？


  燕姬 即便你能生擒秦王，从秦都回到燕都，依然是一个平庸的结局。


  荆轲 刺死他，平庸；生擒他，依然平庸。按你的想法，如何才能不平庸？


  燕姬 你应该知道，最动人的戏剧是悲剧，悲剧没有大团圆的结尾。最感人的英雄是悲剧英雄，他本该成功，但却因为一个意想不到的细节而功败垂成。如果你能做到这一点，你就超越了历代的侠客，而后代的侠客，如果模仿你，都像东施效颦一样拙劣。


  荆轲 我似乎明白了你的意思。


  燕姬 其实我的意思，早就存在于你的心中。


  荆轲 我真怀疑你是秦王派来的奸细。


  燕姬 （冷笑）你就不怀疑我是太子的卧底？


  荆轲 即便你是太子的卧底，我这里还有什么有价值的机密？


  燕姬 对太子殿下来说，这里的一切都是机密。譬如荆轲中午吃了一碗米饭，下午和高渐离讨论秦国的气候问题。由讨论秦国的气候，引申到秦宫内的温度，然后又猜测了秦王上朝时会穿什么服饰。总之会有人向太子汇报：荆轲为了刺秦，已经绞尽了脑汁。他考虑到了可能发生的各种情况，并想出了许多的应对措施。看起来如果不发生难以预料的变故，他们的计划已经万无一失。


  荆轲 那么，请允许我向你——你这个为秦王梳过头的宫女——请教几个有趣的问题。（指向秦王偶像）他真是这副模样吗？


  燕姬 （从身后摸出一副面具戴上）他也许是这样一副模样。（披上一件黑色的长袍）他也许穿着这样的服饰。


  荆轲 我想知道秦王服饰用什么材料制成？它们是否足够结实？


  燕姬 （模仿秦王声口，边说边舞）寡人乃大秦国君，食不厌精，脍不厌细。金山银海，肉林酒池。锦衣华服，当然是上等质地。寡人的朝服，是用天蚕丝织成的锦缎裁缝而成。潇洒飘逸，坚韧无比。寡人的一只衣袖，可以拴住一匹骏马；寡人的一条丝带，能够悬挂一具尸体。等你们到达秦宫之时，已经是隆冬腊月，接见你那天，寡人会内穿狐裘，外罩长袍。长袖飘飘，犹如黑云漫卷；冠冕堂皇，宛若天神下凡。（厉声）荆轲，你为什么要刺我？


  ［荆轲语塞。


  燕姬 你跟我有仇吗？


  荆轲 我跟你没仇。


  燕姬 你跟我有怨吗？


  荆轲 我跟你也没怨。


  燕姬 那你为什么要刺我？


  荆轲 我是为了天下的百姓刺你。


  燕姬 许多卑鄙的勾当，都假借了百姓的名义。


  荆轲 你凶狠残暴，灭绝人性，滥杀无辜，连自己的亲族也不放过——我为那些死去的冤魂刺你。


  燕姬 你是侠士，据说还喜欢读书，按说应该有点见解，怎么像目不识丁的妇孺一样无知？你去翻翻那些落满灰尘的历史账簿，看看哪家的宫廷里没有刀光剑影？看看哪个国王的手上没有血迹？钩心斗角，争权夺势；我不杀他，他必杀我；没有公道，也没有正义；没有是非，更没有真理。成则王侯，败则贼寇。这样的故事过去有，现在有，将来也不会绝迹。你用这样的理由刺我，不但不能服众，只怕连你自己也说服不了。


  荆轲 你横征暴敛，赋税沉重，致使民不聊生；你大兴土木，修建宫殿王陵，百姓啼饥号寒，民众怨声载道。——我为了秦国百姓刺你。


  燕姬 你又不是秦国百姓，我横征暴敛，我大兴土木，干你屁事？再说，你现在栖身的豪宅，难道是用气吹出来的？你享受的锦衣玉食，难道是老百姓自愿奉献？


  荆轲 你穷兵黩武，发动战争；侵占邻国土地，扩大秦国版图；虎狼之心，贪得无厌。庆父不死，鲁难未已；暴秦不灭，天下不得和平。——我为诸侯刺你。


  燕姬 你以为刺死我天下就和平了吗？春秋无义战，列国皆争雄。几百年来，战乱不断，诸侯纷争；今日合纵，明日连横；国土疆界，如水随形。这是基本的历史常识，还用得着我来对你普及？哪个国家强大了，不对弱国动武？哪个女人漂亮了，不被男人觊觎？利刃在手，易起杀心；权大无边，必搞腐败。兵多将广，武器精良，不发动战争，难道养着好看？弱肉强食，古今一理。假如我被你刺死，那些诸侯，马上就会起兵攻秦，秦国的版图，照样会被瓜分蚕食。如其这样争斗不断，不如我把他们全灭了，那样也许还真的迎来一个天下和平的时代。你用诸侯之名刺我，等于为一群狼，刺另外一只狼。这样的理由，不能让我信服。


  荆轲 燕太子丹舍我豪宅，日进美食，间进车骑美女，供我享用，知遇之恩，不敢不报——我为燕太子丹刺你。


  燕姬 这还勉强算作一个理由，不过也不是什么知遇之恩，只能算作豢养之情；就像主人豢养着一条狼狗，随时都可以放出来咬人。我可以送你更大的豪宅，赠你更精美的食物，把我的车辆送你，将我的骏马赠你。我宫中的三千粉黛，任你挑选享用；我库中的金银财宝，供你恣意挥霍。但我让你去替我刺燕太子丹，你去吗？


  荆轲 太子殿下为我割臂煲汤，恩情重于泰山——


  燕姬 也许那汤里煲着的只是一条狗腿，我可知道那厮的脾气。


  荆轲 侠义之士，一言既出，驷马难追。我已经答应了燕太子丹，岂能反悔？——我是为了侠士的荣誉刺你。


  燕姬 你总算说到了事情的根本。你们这些所谓的侠士，其实是一些没有是非、没有灵魂、仗匹夫之勇沽名钓誉的可怜虫。但这毕竟也算是一种追求，做到极致，也值得世人尊重。我同意你用这样的名义刺我，但为你考虑，我希望你好好谋划，怎样用你这点唯一的本钱，赚取最大的利益。（摘下秦王面具）荆轲，我如果是你，就不刺死他。因为这秦王，在短期内必将灭绝诸侯，一统天下。他也许会成为中国历史上第一个皇帝。他也许会在他的帝位上，干出许多轰轰烈烈的事迹。他很可能要统一天下的文字，焚烧那些无用的杂书。他很可能要整修天下的道路，统一天下的车距。他很可能要在列国长城的基础上，修建一条绵延万里的长城。他很可能要烧制成千上万的陶俑，在地下排列开辉煌的战阵。他很可能要去泰山封禅，派术士到海上求仙。你如果此时刺死他，这些辉煌的业绩，荒唐的壮举，都将成为泡影。按照你那位朋友高渐离的说法，“水涨船高”，你的名字，既然要和他联系在一起，就应该和千古一帝的嬴政联系在一起，而不要和眼下的秦王联系在一起。你杀了眼下的秦王，他是主角，你是配角。你能杀而没杀眼下的秦王，他是配角，你是主角。既然是放债，就要争取最丰厚的利息；既然是演戏，那当然要赚取最热烈的喝彩。而且我也说过，世人总是更愿意垂青失败的英雄。先生，让秦宫里的人看到，让天下的人知道，你本来可以杀死秦王，但你为了活捉他，而没有杀死他，这次演出，就算是大获成功！


  荆轲 你想让我牵着秦王的衣袖，把舞台一直扩展到荒郊野外？


  燕姬 舞台上的戏剧，无论多么拙劣，也会赢得捧场者的喝彩；而旷野里的演出，无论多么卓越，也注定了沉寂无声。秦王的壮丽宫殿无疑是最辉煌的舞台，先生和秦王的戏，应该在这里结束。殿下的甲士和殿上的文臣，都将成为你们的观众；他们的窃窃私语，将成为后代传奇的源头；他们的口传心授，将使你永垂不朽。


  荆轲 开场的锣鼓已经响起，但似乎还缺少一件小小的道具。


  ［燕姬摘下铜指甲戴到荆轲的手上。然后戴上秦王面具。


  ［荆轲左手抓住燕姬的衣袖，右手持匕首。两人拉扯着，衣袖歘然断裂。二人相视一笑，心领神会。


  
第七节 副使


  ［同前景。


  ［荆轲双手抱头，伏在地上。


  ［秦舞阳和狗屠急得如同热锅蚂蚁团团转。


  ［高渐离试着荆轲的脉搏。


  ［燕姬扮成秦王，冷冷地坐在一旁。


  幕后 太子的车驾已经出发了！


  狗屠 这可如何是好？


  秦舞阳 立即通报太子，就说大侠因严重失眠导致头痛，演习计划取消！


  狗屠 早不头痛，晚不头痛，偏偏这个时候头痛……


  高渐离 天有不测阴晴，人有旦夕疾病……


  秦舞阳 那么多猫头鹰脑袋也没起作用……


  高渐离 大侠的病已经不是失眠，而是一种怪症……


  狗屠 火烧眉毛了，高先生，你就死马当成活马医，给大侠扎上两针吧！


  高渐离 （严厉地）什么话！大侠是一匹骏马，只不过患了点小病。我看，咱们还是暂且退下，让大侠安静一会。


  ［高、秦、狗屠下。


  荆轲 （缓缓地抬起头，对燕姬）我头痛欲裂，你无动于衷。


  燕姬 （抖抖身上衣服）我现在是秦王，难道要我对一个即将刺我的刺客同情？


  荆轲 脱下这身黑衣，你就是燕姬。


  燕姬 是你们要我穿上这身黑衣。


  荆轲 即便穿着黑衣，你也是燕姬。


  燕姬 这世上的人，有几个知道自己是谁？


  荆轲 是啊，我是即将名扬天下的大侠，还是正犯头痛的小丑？


  燕姬 你是即将成为大侠但突然犯了头痛的荆轲。


  荆轲 大侠还会患病？


  燕姬 大侠也是人，自然也会患病。


  荆轲 如果没有昨天那个难忘的夜晚，我也会这样认为；但现在，我认为一个头痛的人是不配做大侠的。只有凡人才会头痛，大侠怎么可以头痛？


  燕姬 可你的头的确在痛。


  荆轲 大侠没有头痛的权力。


  燕姬 大侠也有一颗头颅，有头颅自然就会头痛。


  荆轲 就算大侠也可以头痛，但一个头痛的大侠，怎么能去完成这伟大的使命。


  燕姬 你是怕了吧？


  荆轲 我知道你会这样说。


  燕姬 不是我想这样说，是世上的人会这样说。


  荆轲 大侠还是没有头痛的权力。


  燕姬 你有头痛的权力，但没有以头痛为借口不去完成自己使命的权力。


  荆轲 如果我没有头痛，也不去完成这所谓的使命，那会怎么样呢？


  燕姬 你竟然让我回答这样愚蠢的问题？


  荆轲 我自然知道答案，但我需要你来回答。


  燕姬 众人的唾沫会将你淹死。


  荆轲 他们会说我是懦夫。


  燕姬 对。


  荆轲 他们会骂我忘恩负义。


  燕姬 对。


  荆轲 他们会说我坏了侠道里的规矩，他们会说我是侠道里的败类。


  燕姬 对。


  荆轲 他们是谁？


  燕姬 看来你头痛不是装的，你的脑袋的确出了问题。他们是谁？他们是你的朋友，他们是太子，他们是你，是我，是天下人，即便是秦王知道了，也会瞧你不起。


  荆轲 看来这出戏我必须演下去了。


  燕姬 未必。


  荆轲 难道还有别的选择？


  燕姬 你死。


  荆轲 怎么死？


  燕姬 临阵脱逃，忘恩负义，被太子杀死。


  荆轲 还有呢？


  燕姬 饮剑自刎，服毒自杀，撞墙自尽，或者跳水自沉，总之，想个办法将自己弄死。


  荆轲 然后呢？


  燕姬 遗臭万年。


  荆轲 而我死在秦国大殿上就会流芳百世。


  燕姬 你的头还痛吗？


  荆轲 似乎轻了一些。


  燕姬 是不是可以让太子的车驾出发？


  荆轲 慢着。我毕竟是一个活生生的人，眼见着就要去送死。


  燕姬 是人就要死。


  荆轲 你希望我怎样死？


  燕姬 我希望你不得好死。


  荆轲 不得好死？


  燕姬 在秦宫中让甲士剁成肉泥。


  荆轲 太子说过，你是秦王身边人，为他司梳头之职。我想，你站在他的身后，用你柔软的酥手，抚摸着他的头颈，你身上的香气，让他心醉神迷……


  燕姬 何须那么多铺垫？秦宫里的女人，都是秦王的东西，他想怎么的就怎么的。


  荆轲 我是说你，你对他是不是动过真情？


  燕姬 让我动过真情的，是我故乡的一个羊倌，他站在山顶上，放声高唱：“与妹妹立下山盟海誓～～要分开除非东做了西～～”


  荆轲 你恨秦王？


  燕姬 不。


  荆轲 他拆散了你们的姻缘。


  燕姬 能拆散的姻缘不算姻缘。


  荆轲 你恨太子？


  燕姬 不，他没有什么对我不起。


  荆轲 你说过，他将你像一件物品一样赠送给我。


  燕姬 也许，我该对他心存感激。


  荆轲 这么说，你并不厌恶我？


  燕姬 你是即将名扬天下的大侠啊！


  荆轲 你想不想知道我是什么人？我是说，你想不想知道我的历史？


  燕姬 我没有堵住你的嘴巴。


  荆轲 我曾经欺负过邻居家的寡妇。


  燕姬 好。


  荆轲 我还将一个瞎子推到井里。


  燕姬 好。


  荆轲 我出卖过自己的朋友，还勾引过朋友的妻子……总之，我干过你能想到的所有的坏事。


  燕姬 你像一条蚕，不断地排出粪便，剩下满肚子银丝，你已经接近于无限透明。


  荆轲 为了赎罪，我才背上一把剑，当上侠客，不惜性命，干一些能够让人夸奖的好事。


  燕姬 我欣赏你的反思。一个能够将自己干过的坏事说出来的人，起码算半个君子。


  荆轲 因为我把你当成了亲人，因为我爱上了你。


  燕姬 你爱的是你自己。


  荆轲 从你身上我看到了我自己。


  燕姬 这么说我成了你的镜子？


  荆轲 我也是你的镜子。


  燕姬 那就让我们互相照一照吧。


  荆轲 我看到了一个怯懦的人。


  燕姬 也是一个勇敢的人。


  荆轲 一个暧昧的人。


  燕姬 也是一个明朗的人。


  荆轲 一个小人。


  燕姬 也是一个伟人。


  荆轲 合起来就是我？


  燕姬 也是我。


  荆轲 我就是你，你也是我。


  燕姬 其实都是普通的人。你的头还痛吗？


  荆轲 似乎不痛了，但还是有些麻木。


  ［燕姬脱掉外衣，露出红妆。


  燕姬 太子说过，我是治你病的良药。


  荆轲 我想把你抱进卧室。


  燕姬 只要你想，这里就是卧室。


  荆轲 我还有一件大事没有决定。


  燕姬 挑选副使。


  荆轲 聪明！


  燕姬 女人都爱耍小聪明。


  荆轲 那么，你说，我该选谁做副使？


  燕姬 我。


  荆轲 你？


  燕姬 穿上男装就是一个英俊少年。


  荆轲 你也想流芳百世？


  燕姬 我怕你路上失眠，更怕你在紧要关头犯了头痛。


  荆轲 看来你是最合适的副使。


  燕姬 这是大事，还请三思。


  荆轲 吾意已决，何必犹疑。


  燕姬 你应该想到，我也许会向秦王通风报信。


  荆轲 女人都爱看戏，你不会让一出好戏提前闭幕。


  燕姬 你应该想到，我也许在路途上找机会杀你，譬如在你的酒里加上毒药——


  荆轲 死得很传奇。


  燕姬 趁你睡觉时用刀抹了你的脖子。


  荆轲 在睡梦中被女人杀死是一件风流韵事。


  燕姬 你应该想到，也许我会找机会逃走。


  荆轲 那我会嗅着你的气味追你。


  燕姬 我有气味吗？


  荆轲 你有独特的气味。


  燕姬 如果你将我追上……


  荆轲 那就是范蠡和西施的故事了。


  燕姬 接下来呢？


  荆轲 男耕女织，生儿育女。


  燕姬 你的头还痛吗？


  荆轲 你似乎看透了我。


  燕姬 你是我的主人啊！


  荆轲 （高声传呼）请太子车驾起行！


  
第八节 杀姬


  ［荆轲豪宅，舞台设置与第三节相同。


  ［秦王偶像撤除。


  ［太子丹一条胳膊用绷带吊起，与随从站在舞台一侧观看实战演习。


  ［燕姬戴面具扮秦王侧对观众，坐在舞台中央。


  ［秦舞阳、狗屠扮侍卫立在燕姬身后。


  ［幕后传呼：“荆卿请示太子殿下，演习是否开始？”


  太子 开始。


  ［音乐声起。


  ［秦舞阳和狗屠交替传呼九次：“大王有旨，传燕使上殿——”


  ［在传呼和音乐声中，荆轲手捧木匣，高渐离手捧地图，先并足而行（象征登上台阶），然后跪地膝行，渐渐靠近燕姬。


  荆轲 （顿首）燕使参拜大王，祝大王万岁万岁万万岁。


  燕姬 将那燕丹之书读来。


  荆轲 （取出书信，展读）罪臣燕丹顿首大王陛下：曩者，臣丹愚昧无知，误听宵小之言，夜亡上国，辜负大王厚遇，酿成千古大错。每每思之，悔之莫及。今遣使荆轲，将叛将樊於期首级并督、亢地图，敬献于大王陛下。臣已说服燕君，愿将穷僻之小燕，置大秦羽翼之下为属国，岁贡黄金万两，锦缎千匹，玉璧十双，东珠百颗。书不尽意，臣丹泣血顿首遥祝大王万岁万岁万万岁。


  燕姬 这厮还算知趣。燕使荆轲，将那樊於期的首级献上来。


  ［荆轲手捧木匣，膝行上前，然后退下。


  燕姬 （开启木匣，冷笑）樊将军别来无恙？（环视周围）


  叛我者都是这等下场！将督、亢地图献上。


  ［高渐离又欲膝行上前，省悟，退后，将地图交给荆轲。


  ［荆轲捧地图膝行上前。


  ［荆轲协助燕姬展示地图。


  ［图穷匕首见。


  ［荆轲左手抓住燕姬袍袖，右手持匕首，刺入燕姬胸膛。


  燕姬 （摘下秦王面具）西施……范蠡？


  ［众目瞪口呆。


  荆轲 那只是一个传说。


  ［燕姬伏地而死。


  荆轲 （膝行转身向太子）燕姬乃秦王奸细，屡屡动摇我刺秦决心，荆轲为殿下除之。


  太子 （用袍袖遮面）呜呼，燕姬！（片刻后）尽管眼前的刀光血影，污染了我的眼睛，但荆卿啊，你越来越像一个大侠了！


  荆轲 多谢殿下赞颂。


  太子 荆卿何时可以成行？


  荆轲 明日午时，辞别殿下启程。


  太子 副使人选可是高先生？


  荆轲 高先生智谋深远，剑术精湛，留在殿下身边，可为栋梁股肱，不必跟随荆轲，去做无谓牺牲。（高渐离跳起来）——刺秦副使，秦舞阳足可任用。（秦舞阳跪倒在地）


  高渐离 （扑到燕姬身边痛哭）呜呼，这真是一部精心策划的杰作啊，侠肝义胆美人血……什么因素都不缺了，成了，成了，成大名了……


  太子 （向荆轲）他在啰唆什么？


  荆轲 高先生讲的似乎是人生哲学。


  太子 怪不得这样深刻。


  
第九节 壮别


  ［易水边。


  ［舞台中铺一席，席中置一几，几上有酒器。


  ［高渐离击筑，乐声悲愤。


  ［荆轲背剑、木匣。


  ［秦舞阳背地图及行囊。


  ［狗屠背剑，无聊地站在一旁。


  ［太子依然吊着胳膊，伴着随从。


  太子 （跪在席上，举酒祝祷）皇天后土，过往神灵。佑我大燕，助我荆卿。一路顺遂，抵达秦境。刺杀暴君，天下和平。


  ［太子行奠酒之礼。


  太子 荆卿，秦卿，请入席。


  ［荆轲和秦舞阳卸下行囊，跪坐几案前，与太子相对。


  ［太子亲为荆轲和秦舞阳斟酒。


  ［狗屠在一边，尴尬地转来转去。


  太子 （举杯）荆卿，秦卿，请干了这杯酒，以壮行色！


  ［三人干杯，干杯后相互拜。


  ［太子再为二人斟酒。


  太子 （举杯）二位爱卿，请再干一杯酒，愿天遂人愿，马到成功！


  ［三人干杯，干杯后相互拜。


  ［太子再斟酒。


  太子 （举杯）二位大侠，盖世英雄。丹之再生父母，燕国人民的救星。请干了这第三杯酒，易水壮别，天地动容；引颈西盼，捷报早传！


  ［三人干杯。


  太子 （传呼）船来——渡荆、秦二卿过易水！


  ［众立起。秦舞阳欲行。


  ［荆轲稳坐，低头沉思。


  太子 （惊慌地）荆卿，难道你反悔了吗？


  荆轲 侠士一言九鼎，焉能反悔？


  太子 难道还有什么事情没有齐备吗？


  荆轲 万事俱备。


  太子 （注目秦舞阳）可要调换副使？


  高渐离 （匆忙膝行至太子面前）微臣愿为太子效命。


  狗屠 （匆忙膝行至太子面前）狗屠愿像杀狗一样把秦王杀死。


  秦舞阳 （匆忙跪在荆轲面前）荆卿，荆大哥，舞阳四肢发达，头脑简单，一切听您调遣，您让我怎么样，我就怎么样，决不调皮捣蛋。


  荆轲 副使是我亲自擢选，不须调换。


  太子 （疑惑地）那就请荆卿尽早上船。荆卿如有什么要求，请尽管直言。为了刺秦救燕，我燕丹，连这颗愁白了的头颅，也可以奉献。


  荆轲 荆轲孤身一人，无牵无挂无所求。


  太子 那荆卿欲行又止，迟疑不发，到底是为了什么？


  荆轲 微臣在考虑一个问题。


  太子 （急切地）什么问题？


  荆轲 我为什么要杀燕姬？


  太子 （长舒一口气）荆卿亲口所言，燕姬乃秦王奸细。


  荆轲 我在想，她也许是殿下派来的卧底。


  太子 荆卿万勿多疑，本宫可以对天盟誓。她只是我身边一个略有姿色的女人，送给荆卿，消烦解闷而已，哪里是什么卧底？


  荆轲 殿下，田光先生因为您一句话而自刎，为的是太子对他有所怀疑。燕姬在微臣面前屡屡渲染秦宫的森严和秦王的威仪，言外似乎含有深意。微臣猜想是殿下怀疑我刺秦之意不坚，特派燕姬前来试探。如果是这样，微臣愿意死在这易水河边，向殿下表明心迹，刺秦之事，请殿下另派忠义之士。


  太子 呜呼荆卿，燕丹不才，也知道用人不疑的道理。您是田大侠以死荐举之人，本宫如果怀疑，怎么对得起田大侠那番情义？荆卿，你死了，燕国就要灭亡啊。就让本宫在你面前自刎了吧，如其蒙受这天大的冤屈，活着，还不如死去。


  ［太子拔剑做出欲自刎状，被左右侍卫拦住。


  荆轲 殿下不要轻生，您的性命，关系到燕国的江山社稷。


  太子 那就把这颗卑贱的头颅，暂时寄存在颈上，为的是等待荆卿的胜利消息。但本宫送人不当，使荆卿心生疑忌，这是我的过错。头可以留下，但惩罚不能免却。我知道碍于情面和礼仪，你们谁也不会对我动手，那就让我自己……（尖利地）批颊二十，向荆卿表明我的心迹。（拔出剑）你们谁也不要拦我，谁敢拦我，我就伏剑而死！


  ［太子抽打着自己的面颊，一边抽，一边自己报数。


  高渐离 （以手捶胸）糊涂的殿下啊……殿下好糊涂啊……你让微臣百感交集……


  荆轲 殿下，燕姬不是您的卧底，那她就是秦王奸细？


  太子 是的，她原本就是秦王身边之人，我一直就对她心存疑忌。把她送到你的身边，就是要看她如何表演。感谢荆卿，替我，也替燕国除了一大隐患。


  荆轲 这么说，我没有杀错？


  太子 没有杀错。


  荆轲 没有杀错，没有杀错。（站起，狂笑）


  太子 绝对没有杀错。


  荆轲 没有杀错，其实就是杀错了。看起来杀的是她，其实杀的是我自己。呜呼，燕姬……


  ［荆轲再次坐下。


  太子 请先生上船！


  荆轲 船来了吗？不，还没有来。望殿下少安毋躁，荆轲不走，是因为高人未到。


  太子 什么高人？


  荆轲 （神秘地）吾与高人有约，今日午时三刻，他将乘船，从天河飘来。


  ［众人茫然相顾。


  高渐离 故弄玄虚，掩饰卑怯心理。


  太子 这个世界上，难道还有比荆卿更高的人吗？


  荆轲 与他相比，荆轲只是一具行尸走肉。


  高渐离 越弄越玄了。


  荆轲 （立起，仰望长天）高人啊，高人，你说过今天会来，执我之手，伴我同行，点破我的痴迷，使我成为一个真正的人。高人啊，我心中的神，理智的象征，智慧的化身，自从你走后，我食不甘味，寝不安席，回首来路，污泥浊水，遥望前程，遍布榛荆。茫茫人世，芸芸众生，或为营利，或为谋名。难道这就是人生的意义吗？难道这就是生活的真谛吗？是的，如果我将这场戏演完——我会将这场戏演完的，我必须将这场戏演完，为了你们这些可敬的看客！——我知道史官会让我名垂青史，后人会将我奉为英雄。但名垂青史又怎么样？奉为英雄又有什么用？可怕的是在这场戏尚未开演之前，我已经厌恶了我扮演的角色，可怕的是我半生为之奋斗的东西，突然间变得比鸿毛还轻。高人啊高人，你为何要将我从梦中唤醒？我醒来，似乎又没醒，我似乎明白了，但似乎还糊涂，我期待着你引领我走出黑暗，但在这黑暗和光明的交界处，你却扔下我飘然而去，仿佛化为一缕清风。我本来可以随你而去，但临行时却突然失去了勇气。我用自己的手杀死了这个超越自我的机会，我的手不受我的控制。我梦到你让我在这古老的渡口等你，等你渡我，渡我到彼岸，但河上只有越来越浓的雾，却见不到你的身影。眼见着众人暧昧的面孔，耳闻着好汉们的嗤笑讥讽，羲和的龙车隆隆西去，易水的浊浪滚滚东行，却为何听不到天河里的桨声？你会来吗？你还来吗？我知道你不来了，我不配让你来，我不敢让你来，你要真来了我怎么敢正视你的眼睛？我的孤魂在高空飘荡，盼望着一场奇遇，到处都是你的气味，但哪里去找你的踪影？我在高高的星空，低眉垂首，俯瞰大地，高山如泥丸，大河似素练，马如甲虫，人如蛆虫，我看到了我自己，那个名叫荆轲的小人，收拾好他的行囊，带着他的随从，登上了西行的破船，去完成他的使命……


  荆轲 （突起尖利高腔，似河北梆子与河南豫剧糅合而成的声调）“开弓没有回头箭～～扁舟欲行兮心茫然～～心茫然兮仰天叹～～雁阵声声泪潸然～～知我心者在何处～～乱我意者是婵娟～～平生无爱兮悔之晚～～头颅早白兮叹流年～～风萧萧兮易水寒～～壮士一去兮不复还～～”


  ［荆轲背起行囊，下，秦舞阳随下，频频回首。


  高渐离 （猛击筑，悲愤地）家有贤妻，可令愚夫立业；世无英雄，遂使竖子成名……


  太子 （鄙夷地）他又在啰唆什么？


  随从 （谄媚地）大概还是人生哲学，殿下。


  狗屠 （举剑突向太子）燕太子丹，我要刺你——


  ［太子身后侍卫轻松地将狗屠手中剑击落。


  ［狗屠爬行，捡起剑，再刺。剑再次被击落，人也被踩在地上。


  太子 你这可恶的狗屠，本宫与你无怨无仇，为何刺我？


  狗屠 十年前，你乘车路过我家门前，压死了我家一只母鸡。我为我家那只母鸡刺你——


  太子 想出名想出毛病来了吧？（对侍卫）捆起来，扔到河里喂鱼！


  狗屠 殿下，您仁义之名播于四海，如果把我扔到河里，对你的名声也是个伤害。


  太子 那你想怎么着？难道我就老老实实让你刺死？


  狗屠 （鹦鹉学舌般）臣闻明主不掩人之美，忠臣有死名之义。今日，我是该死，唯求殿下外衣，让我以剑击之。一则实现了为我家母鸡复仇的心愿，二来将仁人君子的名声赠你。


  太子 （嘲讽地）这事儿听起来怎么这般耳熟？哦，想起来了，是高先生为你们讲过的豫让刺赵襄子故事。想成名呢，也不是什么坏事；别跟在人家屁股后边学样儿，多少有点自己的创意。


  狗屠 我一个杀狗的，你还要我怎么的？能学成这样，已经很不容易。


  太子 好吧，狗屠，看你为人还算诚实，本宫今日就成全了你。（脱下袍子，扔在狗屠面前）


  ［狗屠仗剑，跳跃连击三次。


  太子 （冷冷地）接下来呢？要不要高先生再教教你？


  狗屠 伏剑自刎？这也忒他妈痛了，我还是跳河吧，这也算是我的创意！


  ［狗屠跑下。


  太子 （对随从）扔两块石头下去，别让这“丫”潜水跑了。


  高渐离 （站起，抱筑下）戏到终场，我却越来越糊涂啦！


  太子 （对随从）去，把他的眼睛挖出来，他看的戏太多了。


  ［太子与随从下。


  
第十节 刺秦


  ［秦宫殿。


  ［秦王端坐，身后侍卫数人，均赤手。


  ［音乐声起。


  ［九声传呼（可简略）：“大王有旨，传燕使上殿——”


  ［荆轲捧匣，秦舞阳捧图上殿。


  ［至膝行阶段，秦舞阳浑身哆嗦，如同狗爬。


  秦王 那个秦舞阳，表演的是什么特技啊？


  荆轲 大王，他是村里来的人，没见过大场面，更没见过天子尊严。还望大王宽恕，让他完成他的任务。


  秦王 荆轲，你为什么不哆嗦呢？


  荆轲 禀大王，微臣的肉不哆嗦，但微臣的心在哆嗦。


  秦王 真会说话。燕丹的书，寡人已经看了，你将那樊於期的首级献上来吧。


  ［荆轲膝行上前，献上首级匣子。


  秦王 （开匣）呸，樊於期，你这狗头，到底没逃出寡人的手心。（对左右）拿下去，煮熟了喂狗。


  ［身后一侍卫捧下匣子。


  秦王 荆轲，将督、亢地图献上来。


  ［荆轲从秦舞阳手中接过地图，膝行上前。


  ［秦王接图，展示。


  ［图穷匕首见。


  ［荆轲左手扯住秦王袍袖，右手持匕首，抵在秦王胸口。


  荆轲 嬴政小儿，跟我去燕国，向太子殿下谢罪！


  ［秦王后退，二人渐渐拉开距离，力量集中在袍袖上。


  ［一声响亮，袍袖断裂。


  ［秦王膝行逃，荆轲膝行追。


  ［秦舞阳满地狗爬。


  ［秦王站起来绕着柱子跑，荆轲站起来绕着柱子追。


  ［秦王在奔跑中拔剑，急切中拔不出。


  ［一个药囊子击中荆轲。


  ［幕后呼：“大王负剑！大王负剑！”


  ［秦王把剑推到背后，长剑出鞘。


  ［秦王回身，一剑击中荆轲大腿。


  ［荆轲摔倒。


  ［秦舞阳趴在地上，已经吓死。


  ［秦王对荆轲连刺数剑。


  ［荆轲劈开腿坐在地上。


  荆轲 （高呼）痛恨秦绢不牢，使我功败垂成！


  ［高台上又出现一个秦王。


  秦王 荆轲，你往这里看！


  荆轲 （疑惑地）你……


  秦王 寡人才是真的秦王！


  荆轲 上邪——


  ［荆轲抓起匕首飞掷高台上之秦王。


  ［秦王中匕首倒下。


  荆轲 （狂笑）虽不能生擒，杀之也足可成名！


  ［从立柱后又转出一个秦王。


  秦王 （温柔地）荆轲啊，你看看我是谁啊？


  ［荆轲艰难回首。


  秦王 寡人才是真正的秦王啊。


  荆轲 呜呼，燕姬！我已经嗅到了你的气味，我这就去做你的范蠡。


  ［荆轲仆地而死。


  秦王 （冷冷地）你以为刺杀一个元首就那么容易？！连那些暴发户都有两个替身。


  ［幕后高声诵读：“五年之后，高渐离以盲人乐师身份，上殿为秦王演奏，以灌铅之筑掷秦王。”


  ［高渐离跑上，飞筑掷秦王，被卫士拿下。


  高渐离 （悲壮地）嗟乎，我也成了名了！


  秦王 小小一个燕京，怎么会有这么多想出名的人？不把这些家伙消灭干净，天下就不会和平。（对左右）抬下去，活埋！


  ——剧终


霸王别姬（七节话剧）


  剧中人物


  项羽——西楚霸王，虞姬的丈夫。


  虞姬——项羽的妻子。


  吕雉——汉王刘邦的妻子。


  范增——项羽的谋臣，被项羽尊称为“亚父”。


  乌江亭长。


  楚军侍卫数人。


  
第一节


  ［一轮圆月高悬，熠熠生辉。在本剧中，圆月是时间的象征，是历史的见证。


  ［圆月朗照着垓下西楚霸王的气势粗犷的大帐。帐后插着标有“西楚”、“项”字的大纛。项羽按照当时的习俗屈膝跪坐，面前一几，几上放着一个古朴的酒器。几上插一支燃烧将尽的红蜡头。一侍卫持戟帐外肃立。帐壁上悬挂着一柄长剑。


  ［幕后传来军营打更的梆子声。


  ［红烛渐渐熄灭。


  项羽 （暴躁地）侍卫！


  侍卫 （机械地）大王。


  项羽 秉烛！


  侍卫 大王，这是最后一根蜡烛。


  项羽 （搬起酒器往黑红花纹的髹漆大碗里倒酒，只倒出几滴）拿酒！


  侍卫 大王，这是最后一樽酒。


  项羽 （推倒樽，抛掉碗，跳起来，踢翻几。凄凉地）最后一根蜡烛熄灭了，最后一樽酒喝完了。这么说，我的末日已经到了……


  侍卫 （黯然地）大王……


  项羽 （仰望明月，喟然长叹）苍天啊苍天！你不公道啊！你善恶不分，良莠不辨，你算什么苍天！你说，（指着那轮明月）你说！


  侍卫 （惊恐地）大王，您醉了。


  项羽 （狂笑）我醉了？！（指明月）是你醉了！是他醉了！是苍天醉了！


  侍卫 （顺从地）对，他醉了。


  项羽 （沮丧地低下头）他醉了……你醉了……我也醉了……这么说我们都醉了……（猛地抬起头）你，你怎么还在这里？我早就让你去接我的夫人，我的虞姬，你为什么还在这里？难道我的将令你们也敢不听了吗？


  侍卫 大王，遵照您的命令，已经派出了八彪人马去接夫人了！


  项羽 那为什么我的虞还不见归来？啊，我明白了，你们欺负我喝醉了，编了这些动听的谎言来骗我，其实，你们根本就没派出过一兵一卒！（猛地将侍卫揪起来，然后像甩童稚一样将他甩出去）你们以为我喝醉了？我也想痛痛快快地醉一次，可是你们这些寡淡如水的劣酒，你们这些浅薄苦涩的村醪没有胆量让我醉！你们醉不了我！我要砍下你的脑袋，让那些胆敢违抗我的将令的人，看看同类的下场！（拔剑出鞘，怒指侍卫）


  侍卫 大王饶命！的确已经派出去八彪人马寻找夫人了……


  项羽 那为什么夫人迟迟不到？


  侍卫 大王，敌军围困万千重，只怕夫人她进不来了……


  ［项羽持戟仗剑，踉踉跄跄欲往外走，被侍卫拉住。


  侍卫 大王，您不能出去……


  项羽 你随我去接夫人进来！


  侍卫 大王啊！那刘邦布下了天罗地网，别说是人，就是一只鸟，也飞不出去！


  项羽 （扔掉剑戟，手指侍卫）你说，那刘邦是个什么东西？


  侍卫 大王，他不是东西。


  项羽 我乃楚国名将之后；他是市井无赖之徒。我力能拔山扛鼎；他手无缚鸡之力。我宽厚仁爱，堂堂正正，言必信，行必果；他奸诈刁滑，鼠窃狗偷，背信弃义。我自举义以来，身经七十余战，战无不胜，攻无不克；他贪生怕死，屡战屡败。可是，为什么我却被困在这垓下，粮草断绝，烛灭酒干？你说！这到底是为什么？！


  侍卫 （胆怯地）大王，这苍天，确实是醉了……


  项羽 （指着圆月）你说！你既是苍天的代表，那么请你开口说话！（月亮宁静地吐着清辉）你不开口，你装聋作哑，你什么都看到过，你什么都明白，但是你不开口……虞姬，我的亲人！你在何方？想当年我们跪在明月之下发愿心，死要同穴生同衾，可如今，在这铁壁合围之中，粮草断绝，酒干烛灭，只剩下我这孤家寡人……


  ［项羽沮丧痛苦，摇摇晃晃跪在地上。


  ［灯光暗下去。


  ［幕后传来苍凉的楚歌声：“芦苇苍苍兮明月光光，秋风凄凉兮白露为霜。父母妻子在何方，征夫思故乡……”


  项羽 （侧耳听楚歌，惊慌地）难道汉军把我们楚地都占领了吗？有这么多楚人在歌唱？


  侍卫 大王，这是汉军在唱。


  ［楚歌声又起。


  项羽 这一定是张良那个奸人替刘邦出的主意。他要让这凄凉的楚歌动摇我的军心。


  侍卫 （被楚歌打动）大王……


  项羽 我还有多少人马？


  侍卫 大王，逃走了很多，大约只有八百骑了。


  项羽 包围我的汉军有多少？


  侍卫 大王，有三十万。


  项羽 派去寻找夫人的人有没有消息？


  侍卫 大王，没有消息。


  项羽 （暴怒）再派人去！


  侍卫 大王，汉军已把我们重重包围……据将校们传言，韩信早已攻破彭城，夫人她……只怕早已落入了刘邦手里……


  项羽 （从帐壁上拔出剑来）胡说！


  侍卫 大王……


  项羽 （猛地把剑插在地上，低垂下头颅，楚歌声起，他缓缓抬起头来，眼睛里闪烁着泪花）虞呵，虞，你在哪里？（缓缓地站起来）莫怪士兵们乘夜潜逃，连我听了这悲凉的楚歌，也不由得黯然神伤。八年前，八千子弟跟随我西渡长江，那时候，爷娘送儿子，妻子送情郎。你们都想跟着我建功立业，封妻荫子，却想不到落了个如此下场。兄弟们啊，我项籍对不起你们；苍天啊，你欺负我项籍；月亮啊，你沉默不语；虞啊虞，你生死未卜……是我项籍辜负了你，是我这莽汉伤了你的心。月亮啊，在你的辉光下我们玩耍游戏，在你的抚摸下我们结成夫妻，在你的注视下我们伤情别离，在你的帮助下我们能不能破镜重圆？月亮，月亮，你这千古的媒妁，能不能告诉我，我的虞在哪里？月老啊月老，你能不能抛下万丈的红线，引来我宝爱的新娘？虞啊，我从来没有像今夜这样思念你，我从来没有像现在这样需要你。我多么想把我沉重的头颅伏在你光滑的膝盖上歇息片刻，我多么想让你柔软的小手抚摸我的颈项，像从前那样，像慈爱的母亲抚摸顽皮的儿子那样……


  侍卫 （哭泣）大王啊……我们的大王……


  ［幕后高呼：“夫人到……”


  项羽 （惊喜交加）是我的虞来了吗？（拭泪，像顽童般雀跃）是我的虞你来了吗？虞……


  ［吕雉着一袭白色长裙，面罩轻薄白纱，款款而上。


  项羽 （大喜过望，扑上去，将吕雉抱起，转圈）虞，我的虞，我的心肝，我的至宝，你终于来了！（胡乱地吻着吕雉的头、脸、脖子，吕雉一声不响）虞，我是不是做梦？（放下吕雉）你是怎么来的？是月亮让你来的吗？


  吕雉 （缓缓地揭开面纱）是汉王让我来的。


  项羽 （恍惚，惊愕）你……你是谁？


  吕雉 （冷笑）大王难道不认识我了吗？不是大王你把我作为人质在楚营里羁押了三年吗？不是大王你把我作为筹码与汉王签订了鸿沟和约，才把我……赶回汉营的吗？


  项羽 （清醒，恼恨）你这个……


  吕雉 （冷冷地）荡妇？贱人？


  项羽 （阴沉地）刘邦派你来干什么？！是让你来做劝降的说客吗？（拔剑将几挥成两半）你，你们打错了主意。别说我营中还有八百兵马，就是我项羽孤身一人，也要让汉军堆尸如山，血流成河！


  吕雉 （微笑）对着一个柔弱的妇人发怒，不是大王您的本色。


  项羽 （余怒未消）你想说什么？


  吕雉 （看一眼侍卫）有肺腑之言想对大王倾吐。


  项羽 （对侍卫）退下！


  ［侍卫下。


  项羽 难道我还怕你行刺？！


  吕雉 （微笑）大王力敌千军，别说我吕雉一个妇人，即便是十员勇将，也近不了……大王您……青春的身体……（挑逗地直视项羽）


  项羽 （避开她的目光，捡起酒器，倒酒，无，掷器于地，烦恼地）有话快说。


  吕雉 （叹息）想不到英名盖世的西楚霸王，帐中竟然没有止渴的酒浆……


  项羽 （烦躁地）快说！


  吕雉 （挑逗地）在这明月朗朗的温柔之夜，年轻壮美的男人身边，竟然没有多情的娇娘……


  项羽 （暴怒）你要逼我将手中的宝剑砍在你的身上？！


  吕雉 （大笑后，正色）大王息怒！你想不想知道汉王现在在干什么？


  项羽 你休要提起他的名字，对这背信弃义的小人，我恨不得将他剁成肉酱！


  吕雉 （冷笑）不，你想知道，我也必须让你知道。（趋前两步，目光炯炯，逼视项羽）在这围外的安全地方，扎起了汉王高大的军帐，帐中铺敷了厚厚的毛毯，一盆炭火烧得很旺。汉王享用着羊羔美酒，有一个绝代佳人在他身旁，他二人交杯换盏眉目传情，今夜就要共枕同床……


  项羽 （厌烦地）住嘴吧，妇人，我不想听那刘邦的流氓行状。


  吕雉 汉王他喜好醇酒美人，见一个爱一个习以为常，但这次的欢爱非同以往，说出来只怕大王要怒火万丈……


  项羽 （厌烦，警觉）你这巧舌如簧的妇人，到底要耍什么花样？


  吕雉 我的大王，我的……傻大王啊！你难道还没听出我的弦外之音？那美人就是你的虞姬娘娘！


  项羽 （如雷贯耳，目眩状，片刻，觉悟，仰天大笑）你以为我项籍是三岁小儿吗？给你出这毒计的是陈平还是张良？你们用楚歌动摇了我的军心，又妄想用这谎言来瓦解我的斗志。我的虞她远在彭城，怎能到了那刘邦的军帐？！滚吧，你这心如蛇蝎的女人！


  吕雉 大王难道不知，韩信已于半月前攻破了彭城？


  项羽 即使韩信攻破了彭城，我的虞她宁愿杀身成节，也不会奴颜婢膝去服侍刘邦。


  吕雉 （从怀中取出一块玉佩，递给项羽）大王想必认识这块美玉？


  项羽 （震惊）这是我和虞的定情之物，怎能到了你的手边？


  吕雉 （冷笑）我当然知道这是你们的定情之物，我更知道你为思念她对着月亮发狂。但是，我的傻大王，当你在这里想断肝肠时，她已经把这美玉献给了汉王。


  项羽 （暴怒）毒辣的妇人！无耻的刘邦！一定是你们杀害了我的虞姬，抢走了她的美玉。（拔剑）刘邦逆子，你害了我的虞，我也要让你的吕雉碎尸万段！


  吕雉 （大胆地迎上去，双目如电，逼视项羽）大王，能死在你的剑下，吕雉将含笑九泉，汉王也会拍手称快。


  项羽 （将剑回抽）唔？


  吕雉 你知道汉王为什么派我来？


  项羽 （冷笑）劝降！


  吕雉 那么你知道我为什么要来？


  项羽 （看看手中的玉佩）造谣，撒谎！


  吕雉 我的傻大王啊，你不了解刘邦。你只知道刘邦对敌人奸诈狡猾，反复无常，但你不知道他毫无人性，对妻子儿女也是肆意损伤。他的心中只有帝位和他自己，为了那顶王冠，他可以出卖亲爹亲娘。三年前他在彭城轻车出逃，两次把我那两个娇儿从车上推下……他身边有成群的女人，我们的夫妻关系早已名存实亡。他这次派我来，明着是让我劝降，实则是想借大王的手，取我的性命，为扶正他的宠姬扫清障碍。


  项羽 （冷笑）那你为什么要来？


  吕雉 （怨恨地）大王，你不了解我……我这颗女人的心……我虽然贵为汉王正室，但心中存着一个幻想。大王啊，楚汉争斗，血流成河，尸横遍野，为了什么？就为了你们二人争一个帝位？大王啊，你是用情专一的美男子，天下的女人都把你向往。我吕雉虽然得不到你的身体，但死在你的剑下，也不枉了为女人一场，我的傻大王……你难道看不出吗？我是为了爱你而来，我要你舍弃这虚幻的王位，带着我远避他乡，去过一种男耕女织的田园生活。我愿把这干渴的身体献给大王，我愿把颗滚烫的心化在你的身上。


  项羽 （大笑）你编造了一篇多么动听的谎言！我有我的誓同生死的虞，怎会携上仇人的妻子……你这半老的女人私奔，荒唐！


  吕雉 （尖利地，羞恼地）我虽然比不上你的虞年轻貌美，但她死之后，这普天之下，也只有我才配做你的新娘。


  项羽 （惊愕）你说什么？你说我的虞死了？！


  吕雉 （故做掩饰状）没有，我没说……


  项羽 你这贱人！快说，我的虞到底在哪里？


  吕雉 （故做掩饰状）她……她在汉王的军帐……


  项羽 （左手抓住吕雉的背，右手将剑横在吕雉颈前）她在哪里？！


  吕雉 （故做悲伤）我那可怜的妹妹，倾国倾城的美人，她……她已经自缢身亡……


  项羽 （痛极，手中宝剑落地，身体一软，跪在地上）虞……


  吕雉 （试试探探地伸出手，抚摸着项羽的头。温柔动情地）大王……阿籍……子羽……你这可怜的孩子……人死不能复生，红颜终究薄命，就让姐姐的手，代替妹妹的手，抚去你脸上的泪痕，就让我的胸膛，代替她的胸膛，温暖你的心房……


  ［幕后传呼：“夫人到……”


  ［虞姬身着一袭红裙，宛如一团移动的火焰，踉踉跄跄地上。


  ［项羽猛地推开吕雉，怔住。


  ［吕雉大惊失色。


  虞姬 （不相信眼前情景，痛苦万端地）你——


  
第二节


  ［伤感的琴声中，灯光渐暗。天幕上那轮圆月吐放清辉，照耀着那座古老的桥梁。


  ［马蹄声起，钢琴声止。


  ［虞姬做乘马舞蹈状上。


  ［战马嘶鸣。虞姬做被战马掀下状。


  虞姬 （站起来，痛苦地）马儿，马儿，为什么要扬起前蹄，把我掀下鞍桥？难道我的痛苦还不够深重吗，你也要来雪上加霜？难道你不是我从江东骑来的骏马？难道你不思念故乡？难道你与那负心的人儿一样，迷恋在灯红酒绿的秦宫里不能自拔？难道你也是喜新厌旧的轻薄儿，有了新衣衫，便扔掉旧衣裳？（走上古桥，举头望月）月亮啊月亮，你是我们俩爱情的见证，想当年我俩在你的光辉下双双起誓，生要同衾，死要同穴。他发誓的声音还在我的耳边回响，可他的心已经献给了那些妖姬淫娃。月亮啊月亮，秦地的一切都是这么陌生，只有你是我江东的故旧，我只有对着你倾诉衷肠。我该怎么办？难道就这样离他而去，让我们三年的恩爱付之流水？你这个冤家，我是这样地恨你，可又是这样地割舍不了你，月亮，你救救我这进退两难的女子吧……


  ［马蹄声起，项羽持马鞭上。幕后群马嘶鸣，表示项羽是带着若干侍从追来。


  项羽 （嘲讽地）夫人，你是出来赏月呢还是练习骑术？


  虞姬 （反唇相讥）这是谁？身披着锦绣的龙袍，头戴着黄金的冠冕，侍从如云，妻妾成群，该不是死而复生的秦始皇吧？！


  项羽 夫人！


  虞姬 （嘲讽）可这人一张口，又是满嘴的江东口音，听来很像那个避祸江东，为人家看家护院，放牧牛羊的阿籍。


  项羽 （怒）夫人！


  虞姬 谁是你的夫人？我的丈夫已经淹死在秦宫的胭脂水里，我是一个守寡的民女。


  项羽 虞，你太任性了，你太不给我脸面了。你深夜私奔，成何体统？你让我堂堂联军统帅如何见人？


  虞姬 我说了，我与你素不相识，更不是你的夫人。我是明逃还是私奔与你无关！我是死是活，与你何干？！


  项羽 （软下来）虞，别耍小孩子脾气了，跟我回去吧。


  （上前拉住虞的手）


  虞姬 （甩开项羽的手）别碰我，别让你那只摸遍了秦宫女人的脏手，玷污了我的肌肤。


  项羽 （恼怒地）虞，你不要听信那些流言蜚语。


  虞姬 难道你没坐过秦始皇的龙椅？


  项羽 坐过，我不但坐过他的龙椅，还躺过他的龙床。


  虞姬 （冷笑）听说你还临幸了秦宫的三千美女？


  项羽 我让她们躺在地上，踩着她们的肚皮走了一趟。


  虞姬 （嘲讽地）大王果然是盖世英雄！


  项羽 十几年前，秦始皇游会稽时，我就说过“彼可取而代之”，我终于实现了自己的理想。


  虞姬 这么说，你要留在这里称帝了？


  项羽 这是亚父的强烈愿望。


  虞姬 你真的要成为第二个秦始皇？


  项羽 这是大事，我正要与你商量。


  虞姬 跟我商量？龙椅你坐了，龙床你躺了，龙女你踩了，你还跟我商量什么？至高无上的皇上，什么时候举行登基大典呀？


  项羽 虞啊，你能不能好好跟我说话？能不能让你的话语中少些锋芒？我记得从前你可不是这样。推翻了暴秦大家都欣喜若狂，唯独你还对我嘲讽诽谤。


  虞姬 我本是江东一粗俗民女，比不上你那些新宠优雅温良。


  项羽 你到底受到了什么委屈？你究竟要我对你怎样？我推翻了暴秦你不高兴，难道我战死沙场你才舒畅？就算我代秦当了皇帝，难道你不是皇后娘娘？


  虞姬 我不稀罕什么皇后娘娘，我要回江东养蚕采桑。


  项羽 虞，别闹了，快快上马跟我回城，是走是留咱慢慢商量。你难道还要我给你下跪？


  虞姬 这样的大礼我可不敢担当。


  项羽 （做跪状）我可要跪下了。


  虞姬 你跪呀。


  项羽 （憨厚地）回去再跪吧，当着侍卫们的面下跪，我丢了面子，你脸上也无光。


  虞姬 我早就知道你是虚情假意。


  项羽 虞，我要对你虚情假意，就让天打雷劈了我。


  虞姬 哪个要你发誓？


  项羽 行了，消气了吧？听话，跟我回去，你看，月亮都偏西了。


  虞姬 阿籍，你不知道我心里是多么厌恶这秦都咸阳，你不知道我是多么地恐惧这秦宫的森严气象。我夜夜做噩梦，梦中闻鬼哭，醒来后冷汗浸透了衣裳。子羽，求求你，带我回江东吧……


  ［范增上。


  项羽 （恭敬地）亚父。


  范增 大王。娘娘。老臣有礼了。


  项羽 是谁如此嘴快，深更半夜惊动了您？


  范增 （讥讽地）大王月下追娘娘，这千古未见的奇景，老臣怎能不观赏？


  虞姬 （生气地）有话直说，何必绕着圈儿骂人？！


  范增 （拱手道）娘娘言重了，范增没有这份胆量。


  虞姬 （生气地）哼！


  项羽 （不快地）这是我的家务事，亚父何必操心。


  范增 （正色道）帝王没有家务事。大王，容老臣斗胆进言，为人君者，一言一行，干系国家社稷；为皇后者，一颦一笑，影响社会风尚。娘娘斗气使性，月夜私奔，有失体统；大王月下追赶，儿女情长，有损尊严。方今天下初定，大王登基在即，竟然发生这等荒唐事，实令老臣失望！


  虞姬 我根本不想做这见鬼的皇后！


  范增 （寸步不让）国母尊位，有德者当之。


  虞姬 听亚父的意思，我是无德之人了？


  范增 老臣不敢非议娘娘。


  项羽 难道我们非要在这充满尸臭的地方定都称帝？


  范增 （下跪）这是上天赋予大王的职责，也是令叔上柱国项梁公生前的期望。


  项羽 灭了暴秦，雪了国恨，报了家仇，我想我的任务就完成了。


  范增 （以额撞地，凄厉地）大王啊！这是上天的旨意啊，您怎么还在犹豫彷徨？！咸阳坐镇关中，四围群山拱卫，层峦叠嶂，八川分流，渭河荡荡，气候宜人，沃野千里，这可是难得的风水宝地，天下英雄，莫不垂涎三尺。大王啊，机不可失，时不再来，痛下决心，及早登基吧！


  虞姬 （冷笑）亚父，我一直将你视为忠厚长者，想不到你竟是巧舌如簧。这里气候干燥，土地荒凉，怎比我江东鱼米乡？这里没有柳烟桃霞，莺歌燕舞；这里没有小桥流水，吴侬软语。说什么咸阳山河四塞，层峦叠嶂，不也没挡住大王和刘邦的兵马嘛！子羽，你只顾自己称帝，忍心让跟你浴血奋战的八千子弟挥泪东望？你只顾一人灯红酒绿，忍心让那些弱妻稚子哭断柔肠？子羽，我的亲人，我们回去吧，回去吧……


  范增 （磕头不止）大王啊，不要被妖言迷惑了神志，女人是祸水，商纣的悲剧切记莫忘！


  项羽 （不耐烦地）亚父，你起来。


  范增 （磕头见血，痛切地）大王啊，请听老臣的忠言！


  项羽 （怒）起来！


  范增 （站起来）不要为一个女人，毁了千古帝业，女人，不过是一件衣裳。


  项羽 亚父，你过分了！


  范增 老臣该死！


  项羽 虞的话也有她的道理。我不能为一人富贵让八千子弟骨肉分离。再说，我的确也不喜欢这被厚厚的黄土覆盖着的地方。秦宫虽好，不是我的家，凤凰不会栖在乌鸦的巢穴。


  虞姬 （扑进项羽怀抱）子羽，我的亲人，你的觉悟，让为妻心花怒放。


  范增 （拔剑跃起，向虞姬扑去）妖姬！你坏了大事！


  项羽 （疾速拔剑，将范增的剑打落在地，暴怒地）范增，你竟敢如此猖狂！


  范增 （跪地，绝望地捶胸恸哭）怪不得人家说“楚人沐猴而冠”！


  项羽 你敢骂我？


  范增 老臣求死！


  项羽 看你这满头白发，我原谅你。


  范增 （仰天长叹）可惜这巍峨的宫殿，不知何人入主？！


  项羽 我一把火烧了它！


  范增 可惜这大好的河山，不知何人称帝。


  项羽 我裂土封王，大家有福同享！


  范增 我已经看到了刘邦戴上了皇冠！


  项羽 （大笑）刘邦？我要杀他如同探囊取物。


  范增 （大哭）项梁公啊，我辜负了你的期望。


  项羽 倔老爷子，别哭了，难道你这满口松动的牙齿，还能咬动秦地的锅盔？回咱们江东喝糯米粥吧。


  ［项羽、虞姬相拥下。


  ［范增随后下。


  
第三节


  ［一间破败的陋室，窗户棂儿类似监牢的铁窗。室内摆着一几一床。


  ［明月光辉，照耀着坐在窗前的吕雉。墙上悬挂一面铜镜，她对镜自赏，发出一声叹息。


  吕雉 时光如箭啊，岁月无情，青春将逝，美人迟暮。刘邦啊刘邦，今夜你宿在何处？谁家的女儿躺在你的枕边，做你的一夜新娘？


  ［虞姬披一件锦绣披风，与一侍卫上。她将披风抖下，侍卫接住。她一人走近室内，侍卫退下。她凝眸注视着铜镜前的吕雉。


  吕雉 （目光仍然注视着铜镜，冷冷地）如果我没有猜错的话，身后伫立者，就是名满天下的虞美人了。


  虞姬 （稍感慌乱）吕夫人过奖。


  吕雉 （嘲讽嫉妒地）怪不得霸王对夫人百依百顺，如此艳色，别说男人了，连我这半老的女人，也为之怦然心动。


  虞姬 （惶惶然）夫人言过其实。


  吕雉 （嘲讽）听说夫人闺房专宠，与霸王如影随形，如此良辰美景，为何一人独行？不会是霸王另有新欢了吧？


  虞姬 （羞恼地）夫人何必唇枪舌剑，冷嘲热讽？我来看你，原本是一片好意，你何必步步紧逼？


  吕雉 （冷笑）一片好意？我实在猜不出你的好意是什么，是吃饱的猫儿，戏耍老鼠的好意吗？


  虞姬 （恼怒地）怪不得人说吕雉心狠嘴毒，果然是个老辣角色。


  吕雉 （大笑）论青春美貌，雉不如虞；但要比处世经验嘛，你还是个雏儿。你不愿说，那就让我猜猜你的来意吧！


  虞姬 你不要太自信了，夫人。


  吕雉 （冷笑）女人经多了男人，就像男人见多了女人一样，虽不敢说料事如神，但也是洞若观火……你来看我，是因为项羽率军去追赶汉王，明月皎皎照空床，夫人耐不住闺房寂寞，便前来戏耍于我，聊以解忧？


  虞姬 （冷笑道）按夫人的逻辑推论，那天下最有见识的当是青楼女子和花街少年了？！


  吕雉 你说的未尝不对。青楼女子重实利；花街少年知享乐。打天下时重实利；打下天下知享乐。这正是古今帝王之道啊！


  虞姬 （大笑）物以类聚，有其夫必有其妇。


  吕雉 （大笑）人以群分，有其妇必有其夫！


  虞姬 早就听说吕夫人放浪不羁，心黑手毒，胜过男儿，今日一见，果然是名不虚传！


  吕雉 虞夫人的名字也是如雷贯耳，今日得见，果然是小家碧玉，天生尤物。


  虞姬 你对我言多讥刺，难道不怕我让人将你凌迟处死？


  吕雉 那样你就不是虞姬，我也不会用这样的态度待你！


  虞姬 如果我现在就下令让人将你拉出去呢？


  ［吕雉微笑不语。


  虞姬 来人！


  ［侍卫急上：“夫人有何吩咐？”


  吕雉 你家主母让你把我拉出去杀了！你可敢动手？！


  侍卫 （犹豫地看着虞姬）夫人……


  虞姬 没事了，你退下去吧！


  吕雉 （大笑）我早就知道你是菩萨心肠，不会妄杀阶下之囚。汉王和项王曾经结为兄弟，你我何不姐妹相称？今日一见，我还真有点爱上了你。


  虞姬 你不配。


  吕雉 我不配吗？几年之后，我也许就是大汉朝的开国皇后哩。


  虞姬 （大笑）你那丈夫，正被我的丈夫追赶得像丧家的野狗！


  吕雉 胜败乃兵家常事。


  ［侍卫提一食匣奔上，跪报：“夫人！大王追杀汉军至睢水，汉军死伤十万，尸体堵塞了河水！”


  虞姬 大王呢？


  侍卫 大王正率队追击刘邦！


  虞姬 知道了。


  侍卫 大王让传令兵带来了一只睢水镇脱骨烧鸡和一瓶睢水大曲，请夫人享用。


  虞姬 让来人回报大王，速速回兵，就说我正在盼他回来。


  ［侍卫把食匣献上，弓身退下。


  ［虞姬打开食匣拿出两个酒杯，往杯中倒了酒，说：“吕夫人，来呀，干一杯，庆贺我的夫君的胜利！”


  吕雉 你夫君的胜利就是我夫君的失败，吕雉不贤，也不会干这杯酒！


  虞姬 那就为了我们夫妻恩爱干一杯！


  吕雉 我对天下的恩爱夫妻满怀着妒忌，这杯酒我不干！虞姬 那就为我们今晚的相识干一杯。


  吕雉 为了两个截然不同的女人的相识干杯！


  ［两人端起杯相碰，一饮而尽。


  虞姬 好酒！这酒喝到口里，甜到心里，因为这是我夫从百里之外送来的一片爱意！


  吕雉 可惜路途遥远，这酒已经酸了！


  虞姬 酒没酸，是你的心先酸了。


  吕雉 只有目光短浅的小女人才会以酸当甜！


  虞姬 只有心怀妒忌的女人才会以甜当酸。


  吕雉 酸作甜，甜当酸，甜中本来就有酸，酸中原本就有甜，酸酸酸，甜甜甜，酸酸甜甜，甜甜酸酸，这杯酒的滋味可是不一般呐！


  ［吕雉大笑不止，虞姬很是被动。


  虞姬 我的夫君于百里之外，战阵之中，还不忘记给我飞马传送美酒佳肴，这酒，即便是真酸了，喝到我的嘴里也是甜的！夫人，汉王可曾这样对待过你？


  吕雉 汉王想的是天下大事，从不把这些小恩小惠的事放到心上！


  虞姬 你认为夫妻恩爱是件小事？


  吕雉 与帝王之业相比，一切都是小事！


  ［侍卫飞奔来报：“报夫人！大王派人送来一匹锦缎，让夫人披在身上挡挡寒气！”


  虞姬 大王在何方？


  侍卫 大王已经渡过睢水，正在追赶汉王。


  虞姬 告诉来人，让大王速速回程，就说我在这里翘首相望！


  ［侍卫退下。虞姬展开大红锦缎，披在身上，在镜前打量着自己的身影。


  ［吕雉坐在案前，自己往杯中倒了一杯酒，一饮而尽。然后又倒了一杯。


  虞姬 夫人，您虽然自命不凡，但并没有猜到我今晚的来意。我并不想像猫儿戏鼠一样戏耍于你，我发现，如果我是猫，你就是一匹狼！我来看你，是想放你回去，劝说你那刘邦，让他退回汉中，安分守己，好好做他的汉中王，不要因为他一个人的野心，搞得天下不得安宁。


  吕雉 （倒酒入杯，自饮）妹妹，如果我是你，我就要让我的丈夫穷追不舍，把敌人一网打尽，奠定帝王基业，永享富贵，而不是用儿女情长牵他的后腿！


  虞姬 你那刘邦，奸诈刁滑，背信弃义，重色轻友，混账赖皮，这样的人，怎么能当皇帝？


  吕雉 （冷笑）唯其如此，他才能当上皇帝。你那项羽，倒是忠厚仁义，谦恭有礼，心地坦荡，英勇无比，但他充其量是个奇男子，离皇帝的宝座，还差相当的距离，更何况，他娶了你这样一个妻子……几年前他本可以定都咸阳，君临天下，但可惜错失了这天赐良机。我想，项羽舍弃关中，定都彭城，多少也是听了妹妹的主意吧？


  虞姬 （深受震动，语塞片刻）即便刘邦当了皇帝，即便您做了皇后，可我听人说，刘邦帐中早有了戚夫人八夫人一群夫人，他与你只有夫妻之名而无夫妻之实，做这样的皇后还有什么意思？


  吕雉 （被勾动心事，但外强中干地）小女子才追求男欢女爱，大女人要的是流芳百世！


  虞姬 既然想流芳百世，为什么还要私通审食其？


  吕雉 这难道也值得你惊奇？妹妹，人最大的弱点是不彻底。难道有朝一日汉王得了天下，霸王一败涂地，妹妹心中就平静如水？


  虞姬 那我们就去做一对男耕女织的恩爱夫妻。


  吕雉 （冷笑）你懂不懂箭在弦上，不得不发？你懂不懂骑虎背上，身不由己？……不过，如果那时你沦为我的阶下囚，我也许会让汉王把你封为贵妃。


  虞姬 你不怕我让霸王杀了你？


  吕雉 霸王心慈手软，这就是他的悲剧所在。


  虞姬 你等着吧，也许明天早晨，你就会看到刘邦的首级。


  吕雉 汉王虽然一时难抵霸王的勇力，但他的帐下，收纳了天下的英才奇士，羽翼已成，他必将取得最终胜利。我的美貌的妹妹，你就准备与姐姐共事汉王，同享富贵吧！到那时，我要将那戚夫人剁成人彘，对你嘛，自然是优待有礼——因为，如果项羽帐中的美人是我而不是你，那任凭刘邦有天大的本事，也当不了一统天下的皇帝，从某种意义上说，你是未来的大汉国的第一功臣。你是男人床上的尤物，也是祸国的妖精！


  虞姬 （大怒）呸！你这无耻的淫妇！


  吕雉 当然，如果项羽活着，我更愿意让他代替审食其。皇后的尊位我要，男人的肉体我也决不放弃。


  ［虞姬大怒，将身上的红色锦缎扔到吕雉头上，然后怒冲冲地坐在几旁。


  ［吕雉身披锦缎站起来，走到镜前打量着自己。


  ［虞姬倒酒自饮。


  吕雉 （已有醉意，对镜叹息）嗨！时光如梦，人生易老，一转眼间，我已是三十八岁，这鲜艳的红绸，更显出了我容颜的憔悴。妹妹，你也许不知道，想当年姐姐也是沛县城里有名的美人！我与那刘邦，也曾像你与霸王一样，卿卿我我，片刻也不能分离……但鱼与熊掌不可兼得，想做帝王后，就要割舍儿女情！青春易逝，帝业永存！


  虞姬 （自斟自酌）听你的意思，是我毁了项王的千秋基业？


  吕雉 你也不必过分自责。项王毕竟从你身上尝到了千种温存，万般风流，你毕竟是天下第一美人嘛！但你要知道，男人的身体里天生就流淌着争强好胜的血，当有一天，他从你的怀里醒来看到大好江山已经有主，他就会恨你！他甚至会亲手杀了你！如果我是男人，我也会亲手杀了你！


  虞姬 （猛地干了一杯酒，神经质地大叫着）你们不会得逞的！


  ［侍卫飞跑进来，跪道：“报夫人，大王追赶刘邦，刘邦为了轻车速逃，三次将亲生儿女推到车下……”


  吕雉 （动容）我的盈儿啊！


  虞姬 后来呢？


  侍卫 大王说，他看到那一双小儿女哭得实在可怜，就放了他们。


  虞姬 大王呢？


  侍卫 大王挂念夫人，正在飞马回奔。


  虞姬 速去告诉大王，让他勿以我为念，一定要把刘邦捉住，碎尸万段，以绝后患！


  吕雉 妹妹，晚了！你那项王骑的是千里马，我那汉王坐的是追风车，南辕北辙，追不上了！


  虞姬 （挑战地）不知夫人听到刘邦的禽兽之行时有何感想？


  吕雉 为我的汉王感到骄傲，为了至高无上的帝位，连亲生儿女也能舍弃！


  虞姬 （步步紧逼）那你为什么还要痛呼盈儿？


  吕雉 （坦率地）我毕竟也是一个女人。就像你也是一个想让项羽当皇帝的女人一样。你不是让侍卫传令项王把刘邦碎尸万段吗？


  吕雉 （与虞姬对面而坐，为自己倒了一杯酒，又为虞姬倒了一杯酒）妹妹，我身上有你，你身上也有我，我们是难姐难妹！


  虞姬 （端起酒杯）干杯！


  吕雉 为了什么？


  虞姬 （沉思片刻，猛地将杯中酒泼到吕雉脸上）为了你让我清醒！


  吕雉 （也把酒泼到虞姬脸上）为了你让我糊涂！


  
第四节


  ［明月高挂，照耀古桥。


  ［白发苍苍、老态龙钟的范增踉踉跄跄地上。


  范增 （悲愤交加，仰天长呼）竖子不足与谋！竖子不足与谋！！竖子不足与谋！！！（剧烈咳嗽，吐血数口）苍天啊，明月啊。大楚国列祖列宗，项梁公在天之灵，你们都看到了吧？你们都看到了呀！我范增无能啊，竟然说不动那愚蠢固执的后生。我空受了楚国祖宗的恩泽，我辜负了江东的百姓，我没完成项梁公的嘱托，我无颜偷度余生。多少次功亏一篑，多少次功败垂成。眼见着大好的河山就要姓刘，大楚国啊，你选错了传人！天意难违啊，就让我死在这滔滔的河水中吧，我再也无法忍受这刻骨的创痛！


  ［范增掀起衣襟蒙住头，欲从桥上跳水自杀。


  ［马蹄声疾，虞姬骑马急上。


  虞姬 （高呼）亚父！


  范增 （放下衣襟，冷冷地）是你？！


  虞姬 （急切地）亚父，速速跟我回去！


  范增 （仰天长笑）回去？回去？老夫是要回去了！


  ［范增纵身欲跳河，被虞姬扯住袍袖。


  范增 （悲愤地）尊贵的娘娘，为何要挡住老夫的求死之路？死了我你们耳边何等地清静！快回去陪大王与刘邦讲和吧，从此后你们便可永享太平！


  虞姬 亚父，项王需要你！


  范增 （冷笑）天下大事已定，大王果断英明。老夫耳聋眼花，已经老糊涂了，何必留在这里碍手碍脚讨人嫌呢？老夫知趣而退，谢谢娘娘的一片真情。


  虞姬 （深情地）亚父，我知道您受了委屈，所以星夜赶来。亚父，您是看着我们长大的，待我们如同亲生。没有您的辅佐哪有我们的今天？您的恩德比山还重。项王虽能力敌万人，但骨子里却是一副顽童脾性，小女子也是少年幼稚，做了很多糊涂事情。还请亚父大人海量，我替项王向您赔罪鞠躬。


  范增 （摇头）江山易改，难改本性。多少往事历历在目，多少愤懑郁结在胸。三年前我设下鸿门大宴，欲杀那刘邦贼以绝后患。可大王他心慈手软优柔寡断，竟让那刘邦死里逃生。气得我砍破了一双玉斗，大王他半装糊涂不问不听。后来我劝他定都咸阳，镇关中阻四塞天下一统，谁知他儿女情长英雄气短，寡谋少虑目光短浅，烧阿房、掘秦陵回师彭城，千古难逢的良机错失，想起来老夫不由得顿足捶胸！


  虞姬 （羞惭地）亚父，这是小女子的大错，我是大楚国的罪魁元凶。只可惜大错铸成百死莫赎……


  范增 这一次救彭城大获全胜，追刘邦至荥阳兵勇将猛，大王他切断了刘邦粮道，众汉军饥寒交迫困守孤城。贼刘邦竟提出楚汉议和，糊涂的大王满口答应。你们也不想一想，打成了这大好局面，牺牲了我们多少江东子弟？此时讲和岂不是前功尽弃？让煮熟的鸭子再次飞走，怎能对得起战死的弟兄？怎能对得起江东的孤儿寡母？怎能对得起后方啼饥号寒的百姓？任老夫说得唇敝舌焦，大王他偏要一意孤行。大楚国的子孙们哪，老夫不忍心看到你们面临的悲惨结局，就让我先死了吧，也落个眼不见，心安静！（范增跪在地上，号啕着）大楚国的列祖列宗啊！你们看到了吗？


  虞姬 （独白）亚父一席话让我内心震动，又想起与吕雉的唇舌交锋。看起来我真是个任情使性的小女人，损害了灭秦复楚的大业，耽误了项王的远大前程。从今后我要洗心革面，顾全大局，牺牲儿女感情。与他的帝业相比，我的爱情比鸿毛还轻。（转向范增，下跪）亚父，小女子这一次是知错必改，我愿协助您劝说大王回心转意，鼓舞他的斗志，厉兵秣马，一鼓作气，攻下荥阳孤城，使灭秦复楚的大业早成功！


  范增 （惶恐爬起）娘娘请起，如此大礼，岂不折杀老夫！


  虞姬 亚父答应跟我回去吗？


  范增 （犹豫地）这……


  虞姬 您不答应，我就长跪不起了。


  范增 （跪地）娘娘如此隆恩，范增虽肝脑涂地，无以为报！


  ［马蹄声中，项羽上。


  项羽 （冷冷地）我还以为是一对青年男女在拜月定情呢，原来是我的夫人和一个白发老儿。


  虞姬 （恼怒地）大王！


  范增 大王，君王口中无戏言！


  项羽 范增，原来你还在这里磨磨蹭蹭，我还以为你返回江东了呢！


  范增 大王，是娘娘苦苦将我挽留。


  项羽 天要降雨，娘要嫁人，要走就走，何必挽留？！


  虞姬 大王，我为你留住一个江山社稷！


  项羽 什么时候，你也学会了这套陈词滥调，是范增教会你的吗？


  范增 大王啊，老臣斗胆冒死再谏，决不能和那刘邦签订和约！


  项羽 到底我是大王，还是你是大王？


  范增 大王，忠言逆耳利于行，良药苦口利于病。方今刘邦已困守孤城，兵疲粮绝，正可一鼓而歼之。签订和约，无疑是重演那鸿门故事，放虎归山，遗祸无穷啊！


  虞姬 大王，请听亚父诤言，速速调兵遣将，攻下荥阳，斩杀刘邦，一统天下，成就帝业。


  项羽 真是六月的天，女人的脸，说变就变，你怎么突然也对这帝业感起兴趣来了呢？如果想当皇后，那咸阳城中何必私奔？


  虞姬 那正是妾身犯下的千古大错。


  项羽 我打够了，打烦了。


  范增 不歼灭刘邦，大王怎能一劳永逸？


  项羽 刘邦不过是个无赖泼皮。这次他用五十六万大军攻陷彭城，我只用三万人马就打得他丢妻抛子，狼狈逃窜。留着他吧，权当我身上养了一只臭虫。


  虞姬 大王，那刘邦是人中枭雄，绝不能再让他休养生息。


  项羽 虞啊，你不要为范增帮腔作势，这里边隐藏着阴谋诡计。


  范增 大王，您的话老臣越听越糊涂。


  项羽 （冷笑）你是倚老卖老装糊涂，其实你的心里好似明镜。


  虞姬 大王，我恳求你请亚父回去。没有他的襄助，我们只怕死无葬身之地！


  项羽 虞啊，你受了他的蒙蔽。


  范增 （长叹）哎！大王好自为之，老夫告辞！


  虞姬 大王！


  范增 娘娘善自珍重！


  虞姬 亚父！


  ［范增转身欲走。


  项羽 （厉声）范增！


  ［范增、虞姬都惊悚不已。


  范增 大王还有何吩咐？


  项羽 事到如今，你还在给我演戏，我问你，从何时起，你卖身投靠，当了刘邦的奸细？


  范增 苍天在上，黄土在下，老臣可以起誓。


  虞姬 大王，亚父忠心耿耿，天地共鉴。


  范增 大王啊，这天大的冤枉，完全是无中生有，让老臣从何讲起？起兵八年来，我为你运筹策划，宵衣旰食，楚营将士有目共睹，大王您……您也不是瞎子！


  项羽 （拔剑）你竟敢骂我瞎子？！


  范增 事关名节，老臣据理力争，决不惜死！


  项羽 这么说是我冤枉你了！


  范增 愿大王讲出事实。


  项羽 我不讲谅你也不会承认。


  范增 大王请讲。


  项羽 前日我派使者入汉营。汉官摆出盛大宴席，使者方欲就餐，忽出一官盘问来使。当得知使者是我派遣，他即下令撤去美酒佳肴，换上一桌粗粝饭食。他说：我还以为是亚父的使者，原来是项王使者，你只配吃这些粗糙东西。如你跟刘邦无私，怎么会出现这种怪事？！


  虞姬 大王，这一定是刘邦的反间之计！


  范增 （委屈愤怒地）这种浅薄诡计，大约只能骗过三岁小儿！


  项羽 （暴怒）范增，你刚骂过我是瞎子，现在又骂我是小儿，（拔剑出鞘）你以为我真的不敢杀你？！


  范增 复国无望，老夫已将生死置之度外，能死在你的手中，也是老夫的造化！大王请吧！


  ［范增将头探向项羽。


  虞姬 （挺身向前）要杀亚父，请先杀了虞姬！


  项羽 （恨恨地插剑入鞘）看在虞的面子上我饶你这条老命，滚吧，从今之后，别再让我看见你！


  范增 （悲怆地）大王，好自为之啊！


  ［范增前行几步，突如一堵墙壁，沉重倒地。


  ［虞姬扑上前去，痛呼：“亚父……！”


  项羽 滚起来，别躺在地上装死！


  虞姬 （站起来，冷冷地）你已经把亚父活活气死！


  项羽 私通刘邦，本该砍他的首级，全尸而死，让他占了便宜。


  虞姬 大王，你真令我失望！


  ［虞姬转身跑下。


  项羽 虞，你要去哪里？


  ［舞台上只留下项羽孤家寡人，月光熄灭，一束白光笼罩着垂头丧气的项羽。


  
第五节


  ［卧房。


  ［大红宫灯高挂，红烛高烧。


  ［卧床上挂着红纱帐，帐上绣着大红喜字。


  ［虞姬独坐，心事重重。


  虞姬 大王啊，为了你的千秋大业，妾身今天要做一件惊天动地的大事。这是一副峻烈的苦药，但愿我的夫你能把它吞下。子羽，你不要辜负了我一片苦心……


  ［侍卫押着吕雉上。


  侍卫 夫人，遵您的令，已将吕雉押到！


  虞姬 你退下去吧！


  ［侍卫退下。


  吕雉 不知妹妹把我唤来有何吩咐？


  虞姬 （冷冷地）你自以为知人甚深，料事如神，难道还猜不出我请你来的目的？


  吕雉 （笑道）像妹妹这种痴情女子，除了跟项王那点子缠绵感情，还能有什么大事？无非是项王出外征战，妹妹一人孤单难熬，将我拉来与你斗嘴解闷儿！


  虞姬 你难道不晓得人别三日便应刮目相看？


  吕雉 分别三年，你也是好使小性子的小女子。听说你经常让项王趴在地上，给你当马骑？


  虞姬 过去确有此事。


  吕雉 （大笑）我实在想象不出，勇冠三军、八面威风的西楚霸王，背上驮着一个女人在地上爬来爬去是个什么样子……


  虞姬 这种事情永远不会再发生了……


  吕雉 妹妹何出此言？


  虞姬 （盯着吕雉，一字一句地说）因为我要将他让给你！


  吕雉 （愣了片刻，然后大笑）妹妹这个玩笑可是开大了！我怀疑自己的耳朵出了问题！


  虞姬 没人跟你开玩笑！


  吕雉 像妹妹这样的痴情女子，恨不得将那男人吞到肚子里。把项羽让给我？这等于让老虎从口里吐出一只活鸡！


  虞姬 （将吕雉一把推到凳子上坐下）为了大楚国的江山社稷，我愿让你赚这个便宜。


  吕雉 这是猫戏老鼠的把戏！（站起来）虞夫人，吕雉虽然身为囚徒，也不会任你当傻瓜玩弄！


  虞姬 （厉声大喝）你给我坐下！


  吕雉 （吃了一惊）夫人也能发河东狮吼？这倒有点稀奇。罢了，在人房檐下，不敢不低头，我就装一次傻瓜看看你能玩出什么把戏！


  虞姬 （脱下身上的红裙披到吕雉身上，退几步端详着）这件红裙，你穿着比我更加合适！


  吕雉 （托起裙裾）这是上等的锦缎，刘邦从没给我置过这样的彩衣。


  虞姬 （摘下头上的凤冠戴到吕雉的头上，退几步端详着）这顶凤冠我戴着晃晃荡荡，好像专门为你定制。


  吕雉 任凭妹妹你折腾吧，谁让我比你多了这些年纪。


  虞姬 让我看看，果然是人是衣服马是鞍，你年轻了十岁！


  吕雉 这话我听了很惬意。


  虞姬 重要的是你有一颗年轻的心。


  吕雉 青春将逝的女人，如果心也随着年龄老，那就完了！


  虞姬 （端起化妆的盒子走到吕雉面前）这圆月般的脸庞还应该敷上一层粉……


  吕雉 但愿白粉能遮住我的皱纹。


  虞姬 这腮上的胭脂还可涂得更艳。


  吕雉 你最好给我涂上两片红唇。


  虞姬 这眉毛还应画得更细！


  吕雉 你还要贴上两片花黄妆点我的云鬓。


  虞姬 （放下化妆盒，搬起镜子）吕雉半老，风韵犹存。


  吕雉 （打量着镜子里的自己，不觉潸然下泪）这是我吗？


  虞姬 姐姐为啥流泪，难道不怕泪水污染了脸上的脂粉？


  吕雉 我跟着刘邦几十年，颠沛流离，风餐露宿，粗茶淡饭，布衣荆钗，还从没这样美丽过……（提高声音）但这样的日子很快就要结束了！等我的夫君南面称帝，我要用五彩的绸缎，缝上一千套新衣；我要用一万颗珍珠，镶嵌成我的头饰；我要用……


  虞姬 （冷笑道）姐姐这些话，好像痴人呓语！


  吕雉 我相信不久就会变成现实！


  虞姬 姐姐，你难道不知道？那刘邦爱的是戚夫人？


  吕雉 但我的儿子是当然的太子！


  虞姬 废长立幼，是常演的宫廷故事！


  吕雉 （咬牙切齿地）我吕雉不是任人宰割的羔羊，谁如果要夺我的皇后尊位，我让她不得好死！


  虞姬 我不怀疑你能斗过戚夫人，但你能斗过刘邦吗？


  吕雉 妹妹，这场戏该结束了，送我回监房吧！让我这人质好好活着，也许还能让项王多支撑些日子！


  虞姬 吕雉，霸王和汉王正在相持，鹿死谁手，还没定局。在这关键时刻，只要项王能得到一个贤内助，那刘邦之败就不容置疑。


  吕雉 （嘲讽地）妹妹不就是贤内助嘛？


  虞姬 人贵有自知之明，我知道，辅助夫君成就大业，我不如你！


  吕雉 （冷笑）你想怎么样呢？


  虞姬 我走，你留，我要你把子羽培养成一个皇帝！


  吕雉 （狂笑不止）你这幼稚浅薄的女人，你以为皇帝是培养出来的嘛？江山易改，本性难移！狼走遍天下吃肉，狗走遍天下吃屎！


  虞姬 你难道没听说过，近墨者黑，近朱者赤？


  吕雉 那要日久天长，潜移默化，并不是一朝一夕！更何况你那项羽不是个孩子……


  虞姬 我那子羽恰恰就是个永远长不大的孩子……


  吕雉 你既然立下了雄心大志，完全可以改造你的孩子……


  虞姬 我跟他嬉闹日久，已经管不住自己……


  吕雉 （摘下凤冠，脱下红裙）够了，虞姬娘娘，你把我当猴戏耍已经够了，我已经尽到了一个阶下囚的责任，你就准备好鞍鞯鞭子，等着骑你的红鬃烈马吧！


  虞姬 （揪住吕雉，扇了她一个耳光）你这不识抬举的贱人！你以为我做出这样的决定容易吗？你以为我的心不痛苦吗？你以为我把心爱的男人推到别的女人的床上是儿戏吗？我的心在流血！不，我是把自己的心挖出来献给了你！你知道我是多么样地恨你，我希望你漂亮，但我又怕你漂亮；我为你化妆美容，又恨不得挖出你的眼睛！但为了大楚国的列祖列宗，为了死不瞑目的亚父范增，我忍痛割爱，我做出了一个女人能做出的最大牺牲，可是你竟然毫不领情……


  吕雉 （深受感动）夫人，难道你真的这样想？难道你真要舍弃这宝贵的爱情？


  虞姬 我是你的学生。


  吕雉 你又怎么知道，我不是你的学生？


  ［幕后传报：“大王车驾已经进城——！”


  虞姬 （将红衣穿在吕雉身上，又将一匹红绸蒙到吕雉头上。哽咽着）吕雉，你这贱人……姐姐，我的恩人，拜托了……


  吕雉 （掀起红盖头）妹妹，你想让我在霸王面前出丑？


  虞姬 难道你不喜欢子羽年轻的身体？


  吕雉 你那子羽是与你一样的痴情种子，他怎么会喜欢我？你这是往耻辱台上推我……


  虞姬 子羽心善手软，最怕女人的眼泪，姐姐是情场老手，如何让他就范，难道还要我这笨女子教你吗？


  吕雉 妹妹……


  虞姬 他常年征战，患有寒症，姐姐切记，不要让他喝凉酒……


  ［幕后高喊：“大王进帐了——！”


  虞姬 （帮吕雉拉下盖头）拜托了……


  ［虞姬吹灭蜡烛，抽身退下。


  ［项羽风风火火地冲上来。


  项羽 虞，虞！你为什么不出城接我？为了赶回来见你，几乎累瘫了我们的乌骓马，（绊了一个踉跄）你怎么连蜡烛也不点上？你怎么一声也不响？但我知道你在这里，因为我已经嗅到了你的香气，你是成心跟我捉迷藏吧？要不就是什么人惹你不高兴了？（在舞台上乱摸着，终于摸到了吕雉，一把将吕雉抱起来，转着圈子）你这小宝贝，你这小鬼头，我看你往哪里躲！（在吕雉的脖子上乱亲着）我看你往哪里藏！你不知道我是多么地想你……（他突然停止了亲吻，将吕雉放到地上）虞，你的气味不对，你今天用了什么熏香？你的皮肤为什么这样粗糙冰凉？是不是病了？（对外大喊）来人哪！


  ［侍卫急上。


  ［吕雉回到原位坐下。


  侍卫 大王！


  项羽 秉烛！


  ［侍卫点着蜡烛，退下。


  项羽 （看到满室喜庆气氛和红绸蒙头的吕雉，颇为惊异）夫人，你这是搞的什么名堂？啊，我明白了，你是想给我一个惊喜，你想让我们的感情像那新婚时一样新鲜纯洁……你那颗小脑袋里，哪来这么多鬼主意？


  ［虞姬的画外音：大王，我的夫君，子羽，我的孩子……你是个顶天立地的好男儿，你身边应该有个深明大义的好女人……你肩负着复兴楚国的大任，列祖列宗在天之灵注视着你。上天造就了你伟岸的身躯，赋予你盖世的勇力，就是让你当万民之首，做天之骄子。你肩上的担子太沉重，应该有人与你分担。但你的虞无才无德，难当重任，就像亚父所言，国母尊位，有德者当之。今天，妾身为你选定了一个巾帼英雄，女中丈夫，她虽然不如妾身年轻，但也是肌肤丰腴，月貌花容；她上床解风情，下床议国政。大王，你身边需要的就是这样的女人，忘掉妾身，娶了她吧，我在江东，为你歌舞，为你祝福，祝大王早登帝位，天下一统……


  ［在虞姬独白时，项羽与吕雉一直在玩着游戏，项羽想把吕雉的盖头揭开，但吕雉机灵地回避着。好似一段双人舞。虞姬独白完，项羽猛地挑开了吕雉的红盖头……


  项羽 （惊呆）是你？！怎么会是你！


  吕雉 （跪地施礼）大王远征辛苦，妾身这边有礼了！


  项羽 （转身往外跑）虞！夫人！你开什么玩笑！你在哪里躲着？快快出来，让我抽你二十鞭子！


  吕雉 （满怀醋意、刻毒地）大王，不要喊了，你的虞姬已经私奔千里，任大王喊破了喉咙，她也听不到了！


  项羽 你这贱妇，竟敢说我的虞姬私奔？！


  吕雉 不辞而别，不是私奔，又算什么？


  项羽 住嘴！我的夫人，不容他人非议！


  吕雉 不过，虞姬妹妹这次私奔，顾大局，识大体，算得上是一次壮举！


  项羽 你嘟嘟哝哝，说了些什么东西？！


  吕雉 大王啊！我那深明大义的好妹妹，为了督促你发奋立志，为了让你能成为千古一帝，急流勇退，临行之时，将我推上了你的枕席！


  项羽 你这信口雌黄的贱妇，撒谎也撒得不着边际！知妻莫如夫，我那虞姬，平生最烦的就是所谓的千秋帝业；最向往的就是茅舍桑田，男耕女织。


  吕雉 我的傻大王，你说的是过去的虞姬，今天的她，已经变了！


  项羽 （冷笑道）青山易老，本性难移，天变地变，我的虞也不会变！


  吕雉 大王，岂不闻麦黄一晌，蚕熟一时？你的虞已经变了，否则，她不辞而别作何解释？


  项羽 （暴躁地）阴谋诡计，阴谋诡计！侍卫！


  ［侍卫急上，跪地：“大王……”


  项羽 我问你，夫人去了哪里？


  侍卫 小人不知……


  项羽 立即派人去把她找回来，找不回来，我把你们剁成肉泥！（回头对吕雉）你这贱人，滚回你的囚室，等我拿住刘邦将你们一锅而烹之！


  吕雉 （膝行至项羽前）子羽，我的弟弟，低一下你那高傲的头颅，看看膝下这个女人，你不知道她是多么样地爱你，你不知道她是多么样地想你，在醒里，在梦里……世界上有千万种罪名，但爱是没有罪的。大王你仁慈之名满天下，为什么对爱你的女人如此残忍？（抱住项羽的腿，仰望着项羽）爱是没有尊严的，虽然我与汉王早已分居，但名分上还是他的正妻，为了爱，我像一条狗，跪在你的面前，双眼流泪，仰望着你，伸出你的手，拉起我，拉起我这可怜的女人吧……


  项羽 （伸手拉起吕雉，吕雉欲扑进他怀，被推开）你，你们到底搞的什么把戏，一个踪影不见，一个哭哭啼啼！


  吕雉 子羽，虞姬妹妹见你难成大器，已经投奔汉王去了。你知道，汉王对她的美色，早已是垂涎欲滴……


  项羽 放屁！（拔出剑）如果你再敢胡说，我就砍下你的首级！


  吕雉 大王，即便你砍下我的首级，我还是要说，虞姬已走，这是不争的事实。撇下你一个人孤孤单单，姐姐我心中万般痛惜。男人身边什么都可以没有，但不能没有女人，因此姐姐我不避形秽，甘心情愿自荐枕席。（卖弄风情地）子羽，阿籍，大王，傻弟弟，姐姐我虽然长你几岁，但这身体还算是婀娜多姿；在感情方面，虞姬是一条清浅的小溪，而姐姐是浩瀚的大海！我要用博大的爱情，包围你，淹没你……为了爱我已经不要自尊，不要脸皮。我的亲亲的弟弟……（跪地，膝行至项羽面前）抱我上床吧，你从虞姬那里得到的，我会让你全都得到；你从虞姬那里没有得到的，我也要让你得到……姐姐要让你知道，什么叫作女人……


  项羽 （推开吕雉）笑话！笑话！我项羽是顶天立地的男子汉，还不至于下作到去占有敌人的妻子！


  吕雉 （站起来）虞姬妹妹临行时留下一句话，让我转告于你……


  项羽 什么话？


  吕雉 如果一个男人连敌人的女人都不敢占有，还成就什么千古帝业！


  项羽 去他妈的千古帝业，老子偏要回江东种地！


  吕雉 吕雉不贤，愿为大王生儿育女，操帚持箕！


  项羽 你这养面首的贱货，任你花言巧语，我项羽也是心如铁石！今生今世，除了虞姬，我不会沾第二个女人！趁我还没有杀你，滚吧！


  吕雉 （恼羞成怒）你这糊涂虫，你这傻瓜蛋，你这假正经，你这伪君子，你必将死无葬身之地！


  
第六节


  ［本节实际上是第一节的继续。舞台布置与第一节完全一样。开场时，定格在舞台上的演员突然“活”起来。


  虞姬 （见到项、吕的亲近状，如雷击顶，痛苦地）你们……（晕眩）


  项羽 （扑上去，抱住虞）虞啊，我的亲人！我是不是见到了你的鬼魂？


  虞姬 （悲愤地）放开我，你这负心的人！


  项羽 不，我再也不放你走了，你我分离已经三年，三年的苦相思啊，已让我的两鬓染上了白霜……


  虞姬 放开我！（挣扎出项羽怀抱）


  吕雉 （走上前去，挡住项羽）妹妹别来无恙？


  虞姬 夫人身体安康？


  吕雉 自从大王将我送回汉营后，我天天锦衣玉食，养得身强力壮！


  虞姬 夫人身强力壮就更不像个女人了！


  吕雉 为了你我把自己养得身强力壮——


  虞姬 为了我？


  吕雉 你可曾记得三年前欠下我那笔旧账？


  虞姬 你我之间确有笔旧账，但债主是我！


  吕雉 三年前你设下迷魂的圈套，让我在霸王前出尽了洋相。你践踏了我的尊严，你污辱了我的爱情，我今天来这里就是专门等你的。（拔出剑，猛地向虞姬刺去）


  项羽 （格开吕雉的剑）贱人，你竟敢拔剑刺我的夫人！


  虞姬 你这阴险毒辣的女人！（拔剑刺向吕雉，吕雉闪身躲到了项羽身后）


  吕雉 （撒娇地）阿籍，看在你我恩爱的分上，替我挡住这个疯婆娘！


  虞姬 （痛苦地问项羽）你们恩恩爱爱？


  项羽 （转身，但吕雉随着他转）你这荡妇满口胡言！


  吕雉 三年前妹妹将我推上大王的婚床，姐姐我自然是当仁不让！那一夜可真是风情万种啊，至今日还让我心驰神往……


  虞姬 无耻啊，你这荡妇！


  吕雉 告诉你吧，阿籍是我的人，你休想把他夺走！


  ［虞姬几近疯狂，仗剑乱刺，吕雉在项羽背后机灵躲闪，项羽大怒，回身时被虞姬刺中了胳膊。


  虞姬 （抛剑在地，痛哭着）子羽，我的亲夫……


  吕雉 阿籍，我的情郎……


  ［两个女人每人抱住项羽一只胳膊，都是泪流满面，项羽左顾右盼，不知所措。


  虞姬 子羽，如果你还爱我，就替我杀了这个贱人！


  吕雉 阿籍，杀了我吧，姐姐愿意死在你的手上……


  项羽 （振臂将吕雉甩出）滚！你这花言巧语、口蜜腹剑的女人！


  ［项羽拥抱住虞姬。


  吕雉 （躺在地上欠起半身，阴险地）虞姬妹妹，汉军围困万千重，不知你是怎么进来的？


  虞姬 是汉王派人护送我进来。


  项羽 （推开虞姬，嫉恨地）你果然是从刘邦那儿来的？！


  虞姬 是的，刘邦让我进来对你劝降。


  项羽 你真的上了那流氓的牙床？


  虞姬 我亲眼看到你们抱到一起，在这万军围困之中做成了野鸳鸯！


  吕雉 （刻毒地）妹妹不在，姐姐当然可以安慰弟弟。


  虞姬 大王啊，你真令我失望！


  项羽 我杀了你们！我要把你们全杀光！（抡剑将桌几劈烂，最后仗剑直指虞姬）你忘了我们的十年恩爱，你忘了我们的海誓山盟！你知道这三年我是怎么样地想你吗？你知道在这重围之中我是怎么样地盼你吗？三年里我两鬓染霜，一夜中我满头飞雪……可是你……却陪着那刘邦上床……


  虞姬 （悲愤交加，有口莫辩）大王……妾身是干净的……我只能以死来证明我的清白……（拔剑欲自刎）


  项羽 （夺出虞姬的剑）我的虞……你死了我还能活吗？


  吕雉 （站起身来，讽刺地）多么感人的戏剧！


  项羽 阴险的妇人，给我闭嘴，我差点中了你的诡计！


  吕雉 项王啊，我对你是一片真情，上可对天，下可对地。


  项羽 虞，我的贤妻，你不要听这条毒蛇胡言乱语，这都是她和刘邦设的毒计。她先说你今夜要和刘邦同床共枕，又说你已在彭城自缢身死。她还说要与我突围归隐，去山野荒村做一对贫贱夫妻。（转对吕雉）你这个卑鄙的女人！


  吕雉 （阴毒地）在爱情面前，没有卑鄙！


  项羽 如果你再不住嘴，我就把你砍成两段，你不要把我的善良，当作软弱可欺！


  虞姬 （明白过来，对吕雉）吕雉，你与刘邦同样地阴险毒辣！（转对项羽）大王啊，你觉悟吧，再也不要受人愚弄。


  吕雉 只可惜已经身陷绝地。


  项羽 虞啊，你来到我身边，我空虚的心灵便有了依托，只要还有你，世间的一切我都可以舍弃。走吧，我要抱着你突出重围。这仗，我打烦了，就让刘邦去做他的皇帝吧，我们回到那会稽山中，过我们的太平日子。


  吕雉 （冷笑）大将军韩信指挥八十万大军，设下了十面埋伏，方圆百里，尽是汉家旗帜。项王即便是勇力过人，怀抱着女人，与其说是突围，毋宁说是送死。奉劝项王及早投降，我担保汉王会善待你们夫妻！


  虞姬 吕雉，我家项王与刘邦不共戴天，怎会屈下铁打的双膝？！我们的事用不着你来操心，想想你自己吧，刘邦爱的是戚夫人，他早晚要杀掉你们母子！


  项羽 虞，别跟这下贱的弃妇白费口舌，走，我们趁着这月夜，突破这韩信小儿纸扎的障壁。


  吕雉 （冷笑）我愿你胁下生出双翅。


  ［帐外传来楚歌阵阵。


  ［鼓角齐鸣。


  ［汉军齐声呐喊：“项羽小儿，快快投降！项羽小儿，快快投降！”


  ［项羽暴怒，一手持铁戟，一手夹起虞姬，狂呼着欲往外冲。


  虞姬 （挣脱项羽怀抱）大王，先让妾身为你做一剑舞，鼓起你的万丈豪气。


  ［虞姬抽出项羽鞘中剑，翩翩起舞。音乐声起，慷慨悲壮。


  ［幕后男声独唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮奈若何，虞兮虞兮奈若何。”


  虞姬 （且歌且吟且舞）“这是一个流传千古的故事/这是一个历久常新的话题/桃花三月江南雨/东风吹皱春水池/情从风里来/爱自浪里起/游戏着青梅竹马/缠绵着柔情蜜意/情哥哥铿铿锵锵高唱远征曲/俏妹妹凄凄切切低吟别离词/甲光向日斗牛寒/泪眼婆娑长相思/满腹怨恨/为一爱字/破涕成笑恩情在/青春作伴月圆时。


  “爱是一个猜不透的谜底/爱是一个打不破的禅机/红粉消磨英雄志/夕阳残照霸王旗/风从天外来/浪自心头起/抛弃了儿女情长/割断了恨缕愁丝/好男儿轰轰烈烈烧透碧云天/好女子堂堂皇皇遮盖黄花地/长袖连云月光舞/剑气纵横鬼唱诗/满腔热血/写一爱字/长歌当哭泪滂沱/爱到极致是死时。”


  ［虞姬自刎倒地。


  ［项羽扑上去，跪在美人尸前，哭喊：“虞啊！”


  ［灯光重新照耀着项羽、虞姬、吕雉，定格。


  项羽 （缓缓站起来，脱下战袍，撕下壁帐扔到虞姬身上）虞，我的亲人！就让我用楚国的风俗，用熊熊的烈火，送你走上天国之路吧！


  ［侍卫持火上，点燃，熊熊火起，虞姬像凤凰般从火中站起，她满面辉煌，格外美丽。


  项羽 （对侍卫）传令三军，准备突围！


  吕雉 大王真要以卵击石？


  项羽 滚，去告诉刘邦，这锦绣的江山，最终还是要姓项！从前我跟他半是认真半是游戏，从今之后，我决不对他讲手软心慈。


  吕雉 （跪地）项王，我的亲兄弟，虞姬妹妹已死，就让姐姐为你叠被铺床吧！


  项羽 （对幕后）弟兄们，拔出剑，举起戟，跨上战马！


  吕雉 （膝行趋前，抱住项羽的双腿）项王，求求你，带上贱妾吧。我现在还是汉军的主母，可以当你突围的盾牌。谅那韩信有天大的胆量，也不敢把我拦挡。


  项羽 （大笑）我项籍堂堂男子，难道还要借一个女人的力量突围，滚开！


  ［吕雉顺势抱住项羽，一边喊着：“项王，我是真心爱你呀！”一边摸出匕首，猛刺项羽。


  ［项羽打掉匕首，把吕雉踢出去。


  项羽 你这条毒蛇，我要把你剁成肉酱！（举起剑来）


  吕雉 （躺着，媚态惑人）大王，下手吧，贱妾能死在你的剑下，也是三生造化。


  项羽 （终究不忍下手）我不愿让手中的宝剑，沾上女人的鲜血！


  吕雉 （叹息）项羽啊，你连一个想杀你的女人都不忍心杀，还想成就什么帝业！


  ［定格，灯光渐暗。舞台上只有虞姬在火焰中站着。


  吕雉 （爬起来，两手撑地，凄厉地）虞姬，你这有福的女人，你这一生值了，你用真情换来了真爱，我嫉妒你，我羡慕你，我不如你……


  
第七节


  ［明月皎皎，芦花如雪，江声澎湃。


  ［项羽持剑在江边徘徊。


  ［幕后传来乌江亭长的喊声：“大王，快快上船！这是乌江里唯一的一条船，汉军追来，只能望江兴叹！”


  项羽 （似乎没听到乌江亭长的喊叫声）虞啊，我已突出了重围。我纵马驰骋，斩将掣旗，在我的身后，堆满了汉军的尸体。这普天之下，谁能挡住我的剑戟？可我还是成了孤家寡人，一败涂地。我的兵马，我的将士，都像攥在手中的沙土，不知不觉中流失。这失败来得不明不白。苍天，你不公道，你在捉弄我啊，明明是我连战连捷，可为什么只剩下我自己？连我的虞，也舍我而去……


  ［幕后，乌江亭长：“大王不必心灰意冷，速速上船吧，小人把您渡过去。江东虽小，但地方千里，人口数十万，足可以让您重整旗鼓，东山再起。”


  项羽 （动情地）江东，我的父母之邦，埋葬着祖先骸骨的宝地。八年征战，离井背乡。那时栽下的小树，已经长成栋梁了吧？那时咿呀学语的孩童，已经成为少年儿郎了吧？我带出来的八千子弟，已经变成了旷野的白骨，还有你，我的虞，也做了异乡之鬼。


  ［幕后，乌江亭长：“大王，胜败乃兵家常事，乡亲们依然敬重您。”


  项羽 （悲伤地）纵然江东父老可怜我，仍然拥戴我为王，我也没有脸再去见他们了；纵然他们嘴里不议论我，可我的心里又怎能够安静？


  ［幕后，乌江亭长：“大王，快快上船吧，江东父老需要你。没有你，我们就会沦为刘邦的奴隶。”


  项羽 （热泪盈眶地）我的可亲可敬的父老乡亲们，你们的宽容让我感动，更让我无地自容。看来，我是应该重返江东图大业……


  ［幕后，乌江亭长：“大王赶快上船，我已望见了汉军腾起的烟尘。”


  项羽 可我的心里为什么这样空虚？我的虞她昨夜自刎身亡，即便我当上了皇帝，谁来做我的皇后？你已经成了我生命中的一半，砍掉了这一半，我就像断了根的禾苗一样慢慢枯萎！虞啊，你以为一死就能激起我的雄心，我以为你已经激起了我的雄心，但当我面对着这滔滔江水，却感到了空前的心灰意冷。虞，虞啊，你在哪里，难道你真的死了吗？我总觉得昨夜的一切都如梦境。大兵重重围困，竟然冲进去两个女人，也许，我见到的只是女人的幻影？也许，你正躲藏在什么地方等待着我，是在江西是在江东？虞，你在哪里？我仿佛听到了你衣裙的窸窣，我仿佛听到了你轻柔的歌声，仿佛看到了你飘扬的长袂，宛若翔舞的凤凰，宛若灿烂的彩虹。虞，你真的来了吗？


  ［舞台后部缓缓升起一个高台，在熊熊的火焰中，站着如同圣母的虞姬。


  项羽 （像孩童般仰望着虞姬）虞，你果然没死，你果然活着，你脚踏着红云，冉冉上升，难道你已经成了仙人，要去那广寒宫中陪伴寂寞的嫦娥？带上我吧，我愿意做你忠实的侍从……


  ［幕后，乌江亭长：“大王啊，汉军已经逼近了，这是最后的时机，大王，快上船啊！”


  ［马蹄声、呐喊声连成一片。


  项羽 （激动地）虞，你慢些飞去，等着我。让我扔掉这臭皮囊，让我拉住你的裙裾……


  ［项羽拔剑自刎，倒地。


  ［辉煌壮丽的音乐声中，项羽的身体，像电影中的慢镜头一样，又缓缓地站起了。他向虞姬扑去，虞姬也向他扑来。两人都像跳“太空舞”一样，把有限的时空放大延长，舞台一片辉煌。二人终于紧紧地拥抱在一起。


  ——剧终


锅炉工的妻子（小剧场话剧）


  剧中人物


  钢琴教师——阿静，原本是下乡知青，在乡下未婚先孕，无奈与农村青年阿三结婚。回城后当了钢琴教师。


  锅炉工——阿三，钢琴教师的丈夫。随妻子进城后，先是当了锅炉工，后失业。在妻子的刺激下犯杀人罪，被处决。


  作曲家——建国，下乡插队时是阿静的男友，后回城当了作曲家。


  
第一节 诀别


  ［一束灯光照亮了舞台右侧的牢笼，笼中的人扶着铁棂站起来，他身上的镣铐哗啦啦地响着。


  ［钢琴教师着一袭黑裙，站在牢笼前，沉默不语。


  锅炉工 （尴尬地，用比较容易懂的方言）你……你来了……我还以为你不会来呢，我没有什么事，就是想见见你……


  钢琴教师 （把一个包裹递进去）我给你带了点吃的。


  锅炉工 我吃饱了，政府让我点了菜。我点了红烧肉，烙大饼，马牙蒜，羊角葱，吃得饱饱的，现在还打嗝呢……哎，进城十年了，还是忘不了这些东西。我知道你嫌我嘴里生葱生蒜的气味，你退后点，别熏着你。


  钢琴教师 （百感交集）阿三……三哥……（她将头抵在铁棂上，尖利地）是我把你害了呀……


  锅炉工 （感动地）你叫我阿三？你又叫我三哥啦？（感极而泣）阿静，我的亲妹子，我又听到你叫我三哥了……十年啦，你没叫我三哥十年啦……我知足了……知足了……


  ［灯光慢慢熄灭。


  
第二节 重逢


  ［钢琴教师的家。在舞台的一角放着一架钢琴。


  ［钢琴教师坐在琴前，弹着一首寂寞的曲子。锅炉工坐在一张方桌前，又拘谨又寂寞的样子。


  锅炉工 阿静，这都什么时候了，建国怎么还不来呢？


  钢琴教师 （继续弹琴，连头也不抬）我说过多少遍了，别“阿静阿静”的好不好？！（猛击琴键，一声轰鸣。锅炉工吃了一惊）难听死了。


  锅炉工 （拘谨地）我怎么称呼你呢？我总得叫你个啥吧？


  钢琴教师 （厌烦地）啥也不用叫。


  ［作曲家提两瓶酒、一束鲜花上。


  作曲家 （夸张地）阿静，阿三哥！


  锅炉工 （兴奋地跳起来）建国！


  钢琴教师 （缓缓地站起，故做冷漠地）你好！


  作曲家 早就听说你们搬回来了。（把酒递给锅炉工）二锅头，劲头儿冲。


  锅炉工 （搓着手接酒）怎么好意思，让您花钱。


  作曲家 早就想来贺喜了。（把鲜花递给钢琴教师，钢琴教师接花：“谢谢。”）可一直瞎忙，今日总算脱了身，来晚了，赔罪，（双手拱拳，夸张地）赔罪！


  锅炉工 您这是说哪里的话？快坐快坐！阿静，倒茶！（钢琴教师瞪了他一眼，他顿时气馁，嗫嚅着）倒茶……


  作曲家 （故做轻松地）阿三哥，感觉怎么样？是城里好还是乡下好？


  锅炉工 （尴尬地搓着手，苦涩地笑）嘿嘿……


  作曲家 刚来嘛，难免不习惯。别说你从没进过城，就连我们这些城里长大的，在乡下滚了几年，刚回来也不习惯。


  锅炉工 俺是个大老粗，乡巴佬，跟你们不一样……


  作曲家 阿三，别这么说，上溯三代，谁不是乡巴佬？退回去二十年，这里是片庄稼地。你先休息几天，熟悉熟悉环境，我们帮你找个工作，你就是真正的城里人啦！


  锅炉工 怎么好意思麻烦您……


  作曲家 阿三，你这是什么话？十年前，我跟阿静掉到冰河里，要不是你冒死相救，我们俩早就成了鬼啦！那可是救命之恩啊！


  锅炉工 （不好意思地）那算什么，那算什么，赶巧被我碰上了嘛……


  钢琴教师 （叹息一声）最近又有大作问世了吧？


  作曲家 谈不上什么大作，写了几个小曲儿，怀念插队生活的，抒发一下小布尔乔亚的伤感之情。


  钢琴教师 （讥讽地）插队时，做梦都盼着离开。为了离开，请客的，送礼的，献身的，动用父母权势的。这才回来几年？又开始怀念了。


  作曲家 （解嘲地）所以莎士比亚说：人啊，你这虚伪的动物！


  钢琴教师 （讥讽地）是莎士比亚说的？


  作曲家 （解嘲地）如果不是莎士比亚，那一定是肖邦。


  钢琴教师 （指指琴凳）请吧，中国的肖邦。


  作曲家 （活动着手指坐下）献丑啦。


  ［作曲家弹琴，心驰神往的神情。钢琴教师站在一侧，手扶琴盖，沉浸在乐曲中。


  ［锅炉工尴尬地站在远离他们的地方。他的面前是一个既像窗户又像牢笼的道具。


  
第三节 断桥


  ［钢琴教师与作曲家保持着一定距离上。


  ［钢琴教师猛地挽住了作曲家的胳膊。作曲家犹豫了一下，只好顺从。二人走上这月下的小桥。


  作曲家 说点什么吧？


  钢琴教师 （怨恨地）我们之间的话，似乎都说完了。


  作曲家 怎么会呢？你知道吧，这座石桥，是什么时代修建的？这是秦代的石桥，距今已有两千多年——也许秦始皇曾携宠姬在这桥上漫步，也许汉高祖与吕后曾在桥上对月举觞，也许楚霸王与他的虞姬在这桥上闹过别扭，也许唐玄宗与杨贵妃在这桥上饮酒赋诗，月光下飞动着羽衣霓裳——多少风流人物都化作了历史的灰尘，只留下这被人脚磨薄了的石桥，和这轮千古如斯的月亮，人生短暂如白驹过隙，荣华富贵不过是过眼的烟云，在浩瀚的宇宙中，地球不过是一粒微尘，在月亮的眼睛里，一万年也不过是短暂的瞬间。


  钢琴教师 啊，多么沧桑——够了，我不要听你这些谈天说地的废话。


  作曲家 我说的是实话。


  钢琴教师 谈谈历史，难道就能解除精神痛苦？谈谈月亮，我也变不成嫦娥。谁知道呢，也许你能成为那伐桂的吴刚。


  作曲家 我没有那么高的奢望，能变成桂树下那捣药的兔子就行了。


  钢琴教师 我只希望能变成月宫里那只癞蛤蟆。


  作曲家 可月亮只是一个荒凉的星球，上边没有空气，没有水。


  钢琴教师 做了半天仙梦，还得回到地上。建国，你说我怎么办？我们怎么办？


  作曲家 按既定方针办。


  钢琴教师 什么是既定方针？


  作曲家 忘记过去，面对现实。


  钢琴教师 你真的忍心让我跟他过一辈子？


  作曲家 阿三是我们的救命恩人。


  钢琴教师 我已经给他做了十年老婆！我已经把他办进城里，我们给他找了烧锅炉的工作，活儿是脏一点，但工资不低，他已完全可以丰衣足食。那套房子我也不要了，我空身一人离去。我们逢年过节就去看他，将他视为我们的兄长。建国，我知道你没忘了我，同意我跟他离婚吧，我本来就属于你的。


  作曲家 阿静，我不否认我爱你。但阿三更爱你。没有你我还有音乐，可阿三没有你会死。


  钢琴教师 你要我为他殉葬？


  作曲家 人生总是有缺憾，何必这样感伤。


  钢琴教师 你根本不懂女人的心。


  作曲家 一步错，步步错。


  钢琴教师 是你错了？还是我错了？


  作曲家 我们都错了。


  钢琴教师 我没错。


  作曲家 阿静，认命吧。


  钢琴教师 不，我不！（悲痛地）建国，我不甘心，我不愿意。我不能欺骗自己的感情，把自己变成一具行尸走肉。


  作曲家 其实，我觉得，你对他，也是有感情的。


  钢琴教师 我不否认，我感激他的救命之恩，我感激他在我危难之中对我的帮助，但恩情不是爱情。你是艺术家，难道连这点道理都不懂？


  作曲家 我听说，你们在农村时，生活还是比较美满的……


  钢琴教师 是的，如果我不回城，嫁了他这样一个人，也就知足了。可我回了城，可我知道你还爱我，可我知道我更爱你……你让我怎么忍受？


  作曲家 你相信命运吗？


  钢琴教师 我不相信。我要现在。我要离婚！


  作曲家 你会彻底毁了他。


  钢琴教师 我不管他。我问你，如果我离了婚，你会跟我结婚吗？


  作曲家 （避开钢琴教师的眼睛）我不愿把自己的幸福建立在他的痛苦之上，他是我们的救命恩人，善良的人……我们不会幸福的。


  钢琴教师 （绝望地哭起来，作曲家抚着她的肩膀，她抬起头，目光灼灼）那么，他要是死了呢？


  作曲家 他是好人，我们不要咒他。


  钢琴教师 （激奋地）他要被车撞死了呢？被酒精毒死呢？我要用刀子捅了他呢？你说，你会跟我结婚吗？


  作曲家 （内心震惊）阿静，那样，我们连这月下谈心的机会也没有了。


  ［钢琴教师捂着脸，哭着跑下。


  ［作曲家追下。


  
第四节 诛心


  ［钢琴教师坐在琴前弹奏。


  ［琴声如诉，月光如水。


  ［锅炉工坐在窗棂前喝闷酒，窗棂象征牢笼。


  锅炉工 （像是说给妻子听，更像是自言自语）今天是阴历九月十五吧？这月亮明晃晃的，阴森森的，冷冰冰的，照得这房子，像我们的村里那个爬满了蝎子、挂满了蝙蝠的山洞……这酒，怎么越喝越冷？我身上起了一层鸡皮疙瘩……要不是改成集中供暖，锅炉房该加压试水啦。大卡车拖着明晃晃的煤块子深更半夜地开进院子，轰隆，轰隆……煤块子堆成了山。鼓风机呜呜地吹着，炉膛里的火轰轰响着着起来了，炉门一开，亮得耀眼啊，烤得皮又痛又痒，多么舒服，铲上一锹煤，我这么一转身，一伸臂，唰，小燕儿似的，煤块飞进了炉膛，像燕子飞进了窝。煤被烧得冒出了焦油。汗珠冒出来了，毛孔张开了，就像六月天在田里锄高粱一样……真像那喇叭里吆喝的，“辛苦我一个，温暖千万家”……（喝干一杯酒，猛拍桌子）可偏他妈的要改成集中供暖！说什么烟囱冒黑烟污染环境，我们村里家家户户的烟囱都一天三遍冒黑烟，也没见到污染了环境。天比这城里的蓝，水比这城里的绿，人比这城里的人结实，连苍蝇蚊子也比城里的个头大。集中供暖了，烟囱不冒烟了，可这天不照样乌烟瘴气吗？这水不还是一股化学味儿吗？这人不还是一个个板着脸像死了娘一样吗？（瞧一眼妻子，妻子继续弹琴，又倒一杯酒）集中供暖，砸了我的饭碗，我日你祖宗个集中供暖！（喝酒，捶桌，低头，俄顷，又抬起头，神往地）九月老秋，高粱红没？红了，早红了，收回家了，连头道高粱新酒都烧出来了……棉花白了吗？白了，全白了，白花花一片一片又一片，像大雪漫了地，大闺女小媳妇，都去摘棉花，唱着歌，左一把，右一把，左右开弓大把抓……地瓜呢？地瓜也刨回家了，红皮的，白皮的，红瓤的，白瓤的，大葱，大蒜，大白菜，红萝卜，红辣椒，大肥猪，大黄牛，大黑驴，大老娘们扛着光腚的娃娃，头上扎着小辫儿……偏他妈的要集中供暖。集中供暖，砸了饭碗。我这算是干什么吃呢？能不能不集中供暖，我给你们白干行不行？行不行？！


  ［钢琴教师弹出的曲调猛然激昂狂暴起来，她通过琴键发泄心中的不满，她的身体大幅度晃动着。


  锅炉工 （摇摇晃晃站起来，醉眼蒙眬地）我问你哪！你聋了吗？你哑了吗？


  ［钢琴教师继续弹琴。


  锅炉工 （趔趄到钢琴前，硬着舌头）谁让你集中供暖？（钢琴教师继续弹琴，锅炉工猛地掀翻琴盖，压住了她的双手）能不能不集中供暖？！


  ［钢琴教师冷冷地盯着锅炉工。锅炉工故做强硬，但片刻他即浑身颤抖起来。他手忙脚乱地掀起琴盖。钢琴教师并不拿开双手，她保持着僵硬的姿势，闭上了眼睛。


  锅炉工 （扑跪在钢琴教师前，忏悔地）阿静——不不不，你不让我叫你阿静了——对不起你，我是个混蛋，我该死，我压坏了你的手了。（他拿起钢琴教师的手）


  钢琴教师 （冷冷地）放开。


  锅炉工 （忏悔地）我混蛋，我帮你揉揉。


  钢琴教师 （冷酷地）放开。


  锅炉工 （讪讪地缩回手，抽了自己两个嘴巴）我认错了，你原谅我吧……原谅我吧……


  ［钢琴教师手指按在琴键上，弹出一串杂乱的音符。


  锅炉工 求求你，给我找个工作吧，再这样闲下去，我要疯了……


  钢琴教师 （从衣袋里摸出钱，扔到锅炉工面前，冷冷地）这是昨晚上教琴挣的。


  锅炉工 （盯着地上那几张钱，像盯着毒蛇一样，他的自尊心受到巨大伤害。站起来，狂暴地）我他妈的算是什么？男人吗？不是！是人吗？不是！我连条狗都不如。


  钢琴教师 （冷冷地）收起你那点可怜的自尊心吧。男女平等嘛。当年在农村时，你养活我，现在，我养活你。


  锅炉工 （痛苦地）我没出息啊，靠老婆养活……不，我不干，我是男子汉大丈夫，我自己养活自己，我不但养活自己，还要养活老婆，我不让你半夜三更地教人家弹琴，我要你坐在家里舒舒服服地弹琴！（软弱地）求求你了，对建国说说，帮我找个工作吧，什么苦我也能吃，什么罪我也能受，掏大粪也行，背死尸也行，求求你啦……


  钢琴教师 （冷冷地）别吵了，你也不用去掏大粪，更不用去背死尸，我只求你别吵，别闹。


  锅炉工 （沮丧地）实在不行，我就回去吧……我知道我挡了你和建国的路……


  钢琴教师 （心中泛起一丝温情）算了，别说这些没用的了。


  锅炉工 （冲动地）我明天就去找建国。


  钢琴教师 你以为他还会要我吗？！（起身拿脚盆倒水，脱鞋洗脚）


  锅炉工 就让我给你洗脚吧。


  ［钢琴教师摇头，苦笑。


  锅炉工 （蹲在妻子面前，为妻子洗脚）咱们，要个孩子吧……我干不了别的，在家当老婆看孩子吧。


  钢琴教师 （冷漠地）我没有生育能力了。


  锅炉工 （冷笑）你瞧不起我！（提高声音）你嫌我出身低贱，你不愿为我生孩子！


  钢琴教师 （冷冷地）我说过了，我没有生育能力了！


  锅炉工 （跳起，从抽屉里摸出两个药瓶扔到妻子面前）这是什么？你欺负我不识字？可天下总有识字的人！你跟我结婚后，就偷吃避孕药，你还说是什么维生素！


  钢琴教师 （冷冷地）养一个孩子，每月要五百元！你有钱吗？连你都要靠我养活！


  锅炉工 （尖利地）老子去卖血！


  钢琴教师 （讥讽地）你有多少血卖？


  锅炉工 老子去——


  钢琴教师 你能去干什么？


  锅炉工 老子去偷！去抢！


  钢琴教师 真能去偷去抢，也算你有出息！


  锅炉工 （恨恨地）你——！你等着瞧吧！


  
第五节 血钞


  ［银色的月光变成了黄色的月亮。这一节的气氛既压抑又疯狂。


  ［钢琴教师坐在钢琴前。她弹琴的动作幅度很大，钢琴发出急风暴雨般的轰鸣，暗示着人物内心的巨波狂澜。


  ［锅炉工坐在窗前喝酒。他穿着一套簇新的，但看上去别别扭扭的西装。


  锅炉工 （兴奋地、前言不搭后语地）好东西，真是好东西！有了这东西，要什么东西就有什么东西！（转脸问妻子）你知道我说的是什么东西吗？（钢琴教师猛敲琴键）你当然知道我说的是什么东西。对，钱，是钱。钱，你真是好东西。自从我有了钱，这天，变蓝了！路，变宽了！走在街上，那汽车也不对我瞪眼了。我的脚也实落了。我抬头望天，天不打转转了；我低头看地，地不打旋旋了。我在大街上走路不头晕了；见了城里人不害怕了。怕什么？什么也不怕，老子有钱！我进了商店，那些涂脂抹粉的娘们，再也不敢用白眼珠子瞅我了。她们龇着牙咧着嘴，对着我笑，好像我是她们的爹。有了钱就是爹，就是爷爷，没有钱就是儿，就是孙子。连墙角上那个烤地瓜的老太太，往常见了我，把嘴一撇，鼻子一皱，那张脸，像个发了芽的士豆。现在，大老远就吆喝，就笑，那张脸，像个开了花的窝头——师傅，刚出来的地瓜，我给您留着哩！——狗眼看人低的东西，谁稀罕你那地瓜？！老子要下大饭店，吃鱼吃虾，吃明盖的大王八！老子要吃肉，红烧肉，焦熘肉，回锅肉，手扒肥羊肉！老子要喝酒，白酒黄酒葡萄酒。钱，好东西，有钱买得鬼拉犁，可是你——你他妈的你——板着你那张脸，好像一块青瓜皮！这大半年来，已经不是你养活我，而是我，养活你！（站起来，摇摇晃晃地走到钢琴前，钢琴教师发疯般弹琴）你，不就是会弹两下破琴吗？街上弹棉花的声音，也比你弹出来的声音顺耳。我给你的钱，已经不少了吧？第一次八百六，第二次五百四，第三次三千九，第四次四千七！你给我多少钱？三十，四十，最多一次四十八，最少一次六块九。可是你苦瓜着张寡妇脸，好像我前辈子就欠你的。我还没死呢，你就给我戴了孝，一天到晚，穿着这件该死的黑袍子！我到底用多少钱能买得你一笑？到底给你多少钱才能让你放下臭架子？！（暴怒地用拳头擂着琴键，琴声如雷鸣）你说！


  ［钢琴教师停止弹琴，冷冰冰的目光直逼锅炉工的脸。


  锅炉工 （从床下拖出一个黑色的塑料袋，从袋中摸出一叠叠人民币，往钢琴上和钢琴教师身上抛掷着）给你！给你！老子是一家之主，老子弄钱养你！从今后你别给我去教这见鬼的钢琴，我要你替老子做饭洗衣！


  ［一叠沾着黑红血迹的人民币散开。钢琴教师大吃一惊。


  锅炉工 你不用对我瞪眼！（捡起一张钱触到钢琴教师鼻子边）告诉你吧，这钱上沾的是血，你闻闻是不是有股血腥气？老子过了今日不管明日，活一天就要活出点男人骨气。（趔趔趄趄回到桌边，沉重地坐下）过来，给老子斟酒！


  ［钢琴教师过去，给锅炉工往大碗里倒酒，锅炉工端起酒碗一饮而尽。她连倒三碗，他连干三碗。


  锅炉工 （舌根发硬地）你养活我时，我给你洗脚……我养活你，你给老子洗脚！


  ［钢琴教师端过脚盆。


  锅炉工 给老子脱鞋！


  ［钢琴教师蹲下给他脱鞋。


  锅炉工 （捏住钢琴教师的下巴）你……给老子笑一个！


  ［钢琴教师冷冷地仰望着他。


  锅炉工 （狂怒，扇了妻子一巴掌）你这臭娘们……不会笑，你……会不会哭？


  ［锅炉工挥臂又打妻子时，身子一歪，栽倒在地，随即鼾声大起。


  ［钢琴教师捡起一张带血的人民币，匆匆下。灯光暗。


  
第六节 忏悔


  ［舞台渐暗，囚笼一角亮起。这里也是第一节的继续。


  锅炉工 （感动地）阿静，我的好妹子……想不到临死前还能这样叫你，我死了，也值了……


  钢琴教师 （酸苦地）阿三哥……


  锅炉工 （愧疚地）阿静，我做了一件对不起你的事……我把你瓶里的药，偷换成了维生素，维生素养人，不伤人……


  钢琴教师 （伸进手去握住锅炉工的手，百感交集地）阿三……你这憨人哪……


  锅炉工 我偷换了那药，都三个月了。你……你还没有吗？


  钢琴教师 （痛极，歇斯底里地）我有了——


  锅炉工 （狂喜）你有了？我的阴谋得逞了！我留下自己的种了！（痛苦地）娘啊，你放心吧，咱家断不了根了……阿静，你一定要教他学钢琴，让他像你一样，三岁就学，让他弹得比你弹的还要好，比建国弹的也好，我的孩子，也是钢琴家，作曲家……我真羡慕你们，我听到你们让这个机器，发出那么好的声音……你不在家的时候，我偷偷地坐在你的凳子上，掀开琴盖儿，偷偷地，大着胆儿，去按那些键，它们发出那么大的声音，吓得我心里怦怦直跳……我看到琴盖的黑漆上，映出了我的脸，一个乡巴佬儿的脸，一个老丑老丑的脸……我心里头热乎乎的，我能跟一个三岁就学弹钢琴的女人困觉，让她成了我的老婆，还让她怀上了我的孩子，给我留下了种子，我还有什么不满足的呢？阿静，趁着你还没烦我，让我多叫你几声吧。我对不起你，我耽误了你，我让你生气了，我知道你受了多大的委屈，我真是个混蛋，我早就该自己回到村里去，不让你为难。你是落难的凤凰被公鸡欺负了。阿静……


  ［钢琴教师捂着脸，哭着欲下。


  锅炉工 阿静，你不要走，我有话对你说。……我是个坏人，我的心很黑很黑，像锅炉房里的煤炭一样黑……


  钢琴教师 阿三哥，你不要说了，你是个好人……


  ［钢琴教师捂着脸踉踉跄跄地跑下。


  锅炉工 阿静……我不是你们的救命恩人，我知道你们俩谈恋爱，我知道你们每天都要踩着冰过河到那个山洞里去……我的心像被虫子咬着一样难受啊……我知道立春之后河里的冰就酥了，我利用帮饲养员方七替班那个机会，用牲口棚里的大锅，烧了一锅开水，趁着人们都在家里吃晚饭的时候，我挑着两桶开水，浇在你们经常走过的冰面上，然后我就趴在河边的酸枣丛里等着你们，我看到你们俩拉着手儿来了，我还听到你说：“河里怎么有一股酸溜溜的味道呢？”你们果然掉到冰窟窿里了，我原本只想把你救上来，但他在水里挣扎的样子让我的心里很痛，于是我把他也救上来了……我是个坏人，是个谋杀犯，是个骗子，但你们把我当成恩人，县里还把我当成英雄，发给我一百元奖金，还给我发了一张奖状，后来，你还嫁给我……其实，早就该枪毙我了……


  ［灯暗，囚笼撤下，锅炉工下。


  
第七节 心死


  ［一轮绿幽幽的月亮，照耀着似曾相识的小桥，舞台上的一切都是绿幽幽的，钢琴教师和作曲家的脸像鬼脸一样。


  钢琴教师 （忏悔地）看来，把他办进城市，是我犯下的一大错误，可我当时还认为那样做，是报了他的救命之恩，也维护了道德仁义。


  作曲家 你把他办进城里并没有错，你错在用一种独特的方式把他伤害。


  钢琴教师 （愤愤地）我打不还手，骂不还口，还要我怎么样？


  作曲家 可怕的问题就在这里，你让他感到了你对他的极端蔑视。尤其是他失业后，你一次次给他钱，更让他感到自尊丧尽，于是，他错误地选择了用获得金钱来赢回自尊的方式。可怜的阿三！


  钢琴教师 （心虚地）我也没想到会是这种结局。


  作曲家 （摇头）我问你，他前前后后给过你多少次钱？


  钢琴教师 （略一思索）大概是九次，或是十次。


  作曲家 每次都是不小的数字？


  钢琴教师 对，不小的数字。


  作曲家 你接钱时想没想过这些钱的来路？


  钢琴教师 （虚怯地）没想过……他说他是给人家干活挣的。


  作曲家 他既无文化又没技术，干什么活能挣到这么多钱？你的心里真的没有怀疑？


  钢琴教师 （语塞）这……


  作曲家 不要掩饰了，不要不敢承认你计划的周密。


  钢琴教师 （着急地）我没有计划！


  作曲家 （冷笑）请让我看着你的眼睛，让我看看你的灵魂是不是清澈见底。你先是用冷漠激怒他，让他感到自卑，继而又用金钱刺激他，让他发狂。你像一个高明的心理学家，不动声色地诱导着他，让他一步步走向深渊，终于，你看到了带血的人民币，预期的结果出现了，就像成熟的苹果砰然落地。然后你灌醉了他，拿上他的罪证，到派出所报案。你干得多么漂亮，多么严密。平日里你像一个逆来顺受的贤妻，关键时刻又成为大义灭亲的英雄，谁也不能对你说出半个不字……


  钢琴教师 （虚弱地）你……你胡说……


  作曲家 （悲凉地）昨天，刑场上一声枪响，一个糊糊涂涂的生命，就这么糊糊涂涂地结束了，你的心里难道没有一丝波澜，竟然还要商量我们的婚礼。你把我们的救命恩人送上刑场，你的手好像是干净的，但你的灵魂已沾上了阿三的鲜血。你的智商太高了，想起来我就不寒而栗……


  钢琴教师 （掩面恸哭）我是为了爱情……


  作曲家 （叹息）爱情啊，多少罪恶假借了你的名字！既然要把你推上绝路，当初何必要嫁他为妻？


  钢琴教师 （停止哭泣，眼睛里放出仇恨的光芒，阴森森地笑着）你问我为什么要嫁他吗？哈哈，你竟然还问我为什么要嫁给他！你应该问问你自己。想当年你被推荐回城上大学，临别时你对我立下了山盟海誓。就在后山那个蝎子爬行、蝙蝠横飞的岩洞里，我为你献出了处女的身体。你让我等着你，我就等着你，你起初三天来一信，后来一月来一信，再后来就如远飞的黄鹤，杳无信息。可我的肚子渐渐大了，我怀上了你留下的孽子。在那个年代里，一个女青年未婚先孕，要遭受多大的压力？何况我又是“黑五类”的子女，爹跳楼，娘病死，我一个弱女子，就像伤翅的小鸟，无枝可依。阿三他一家不嫌弃我，阿三当着众人宣布，我肚里的孩子是他的。不久，我产下了你的死婴，大出血啊，是阿三抽血救了我——阿三哥……我对不起你——就这样，我嫁给了他，你那时在哪里？你那时正与那位拉提琴的花前月下，你可曾想到我在死亡线上挣扎？


  作曲家 （浑身颤抖，张口结舌）所以，你们进城后，我从内心里感到高兴。


  钢琴教师 阿三救过你一次命，可他救过我两次命，所以我明知道不爱他，为报恩还是把他办进了城。我本以为对你已经情断意尽，可当我在音乐会上见到你时，心中的感情又死灰复燃。


  作曲家 我知道我有亏于你，所以我真诚地祝福你与阿三能够美满幸福。


  钢琴教师 （讥讽地）是啊，你是多么高尚，简直是个道德完人。你明知我爱你，但你却坚决反对我和阿三离婚。


  作曲家 我已经害过了你，我怎能再害阿三，这个善良的好人。


  钢琴教师 我爱过我吗？


  作曲家 当然。


  钢琴教师 那你为什么要跟小提琴手结婚？


  作曲家 你可以骂我道德败坏，但我想是因为我年轻无知。


  钢琴教师 当我在月下提出跟阿三离婚跟你结婚时你还爱我吗？


  作曲家 从来没像那时那样爱你。


  钢琴教师 可是你拒绝了我，并对我进行道德说教。


  作曲家 我的确是不想伤害阿三啊！


  钢琴教师 你是多么虚伪。是你把我推上绝路，这场戏的真正导演是你。你多么深刻啊，像个大法官一样开设道德法庭，像个大侦探一样进行推理练习。你不但是个作曲家，你更是个逻辑学家，丝丝入扣，鞭辟入里。你把我说成杀人凶手，你起码是我的同谋，我欠阿三半条命，你不但欠阿三半条命，你还欠我儿子一条命，你还欠我的一条命——我也许还能活下去，但活着的仅仅是肉体，我的心已经死了……


  作曲家 也许……我们真的可以登记结婚了……


  ［钢琴教师无声无息地往台下走去。


  作曲家 （伸出双手，对着观众）人生就是一场悲剧，谁也逃不过去。


  ——剧终


附录


  在话剧《我们的荆轲》剧组成立新闻发布会上的发言


  各位朋友：


  在中国，一个作家的剧本，能被北京市人民艺术剧院搬上舞台，是一件值得高兴的事。为此，我要感谢张和平院长，感谢任鸣导演，感谢剧组的全体演职员。


  尽管我是写小说出身，但对话剧，一直有着深深的迷恋。我最早变成铅字的是小说，但真正的处女作，却是一部名为《离婚》的话剧。那是1978年，我在山东黄县当兵时的作品。那时我在电视上看了一部名叫《于无声处》的话剧，又读了曹禺、郭沫若的剧本，便写了那样一部带着明显模仿痕迹的剧本。此剧本被我投寄到很多刊物，均遭退稿，一怒之下，便将其投掷到火炉一焚了之。


  1999年，与朋友王树增合作了一部名叫《霸王别姬》的话剧，曾由空军话剧团搬上舞台，在人艺小剧场演出过。也曾到慕尼黑参加过欧洲戏剧节，到埃及参加过非洲戏剧节。2004年，我跟随这个剧组到马来西亚、新加坡演出，感受到了海外观众的热情，也感受到了话剧艺术的独特的魅力。


  《我们的荆轲》是我的第二部话剧。


  我曾经扬言要写三部历史题材的话剧，但第三部迟迟没能动笔，但我想，总有一天我会把它写出来。


  我觉得，小说家写话剧，应该是本色当行。因为话剧与小说关系密切，每一部优秀的小说里，其实都包藏着一部话剧。


  《我们的荆轲》取材于《史记·刺客列传》，人物和史实基本上忠实于原著，但对人物行为的动机却做了大胆的推度。我想这是允许的，也是必需的。


  所有的历史，都是当代史；所有的历史剧，都应该是当代剧。如果一部历史题材的戏剧，不能引发观众和读者对当下生活乃至自身命运的联想与思考，这样的历史剧是没有现实意义的。


  当然，更重要的是，任何题材的戏剧最终要实现的目的，与小说家的终极目的一样，还是要塑造出典型人物。这样的人物是独特的又是普遍的，是陌生的又是熟悉的，这样的人物是所有人，也是我们自己。


  沈从文先生曾教导他的学生汪曾祺先生，“要贴着人物写”。其实，不仅小说家要贴着人物写，剧作家也应贴着人物写，演员也应贴着人物演。我希望剧组的每个人都能发挥自己的创造力，依据剧本但不拘泥于剧本，争取能将《我们的荆轲》变成所有观众的荆轲。


  谢谢！


  
“我就是荆轲！”——答新浪娱乐记者问


  9月25日，莫言编剧、北京人艺出品的话剧《我们的荆轲》在首都剧场进行最后一次演出。针对近一个月的演出，各方观众对此剧的诸多疑问，日前，编剧莫言为自己这部话剧给出了详细的揭秘。


  荆轲刺秦的真相——为天下？为诸侯？为报恩？为侠士之名？


  问：您当初为什么会写这个话剧？又为什么会选择荆轲这一家喻户晓的历史人物来作为自己故事的主角呢？


  答：写戏的动力，一是兴趣，二是内心深处有话要说。《我们的荆轲》这个戏题材的选择是有挺大偶然性的。我曾经给空军话剧团写过一个小剧场话剧《霸王别姬》，演出后获得很大成功，由此也激发了我写历史剧的热情。空军话剧团在那之后也希望再排历史剧，请了一位编剧写荆轲的故事，话剧团希望我参与改编。我看了之后觉得人家写得挺好，但是我不想按照传统历史剧的套路来写这个故事，我希望能够解构它，并且上升到一个哲学层面来讨论它。于是，在非典时期，我闷在家里一个星期，写出了这个剧本。后来部队整编，这个剧团不存在了。这个剧本就闲置了，直到人艺的任鸣导演看中了它。


  问：无论是文学界还是史学界，对荆轲刺秦这一事件都有很多版本在讨论，您到底怎样解读这个故事，或者说您笔下的荆轲到底为了什么而刺秦？


  答：这个故事是个几乎全民熟悉的故事，无论来源是《史记》、野史或者戏剧戏曲。对我来说这是个优势，也是个难点。每个人心中都有一个自己的荆轲，我怎样用严密的推演，把我心中这个故事讲出来，让别人看了能够理解和接受，这是我一直考虑的问题。


  《我们的荆轲》里，荆轲最初显然是为了遵循一个很常规的侠客道的规则，包括各种明的和暗的规则，而被卷入刺秦这件事。他刺秦的目的从一开始就很模糊。他也在不断寻找自己行为的支点，为自己构建一个刺秦的目的。但是随着事态的发展，每一个理由都难以说服自己。为了人民不成立、为了正义不成立、为了公道也不成立……于是他寻找到一个千古流芳作为自己刺秦的意义，一个看似激动人心的意义。然而随着刺秦时刻的接近，随着他与燕姬之间沟通的逐渐深入，千古流芳的意义其实也被消解掉了。最后，荆轲刺秦只是成为了一件箭在弦上不得不发的事。根本没有目的！自然也没有意义。


  问：您怎么界定荆轲最后的刺杀行为，悲剧或者闹剧？


  答：这是一个以我们目下的戏剧观念很难定性的戏。它有悲剧成分、有喜剧成分、有闹剧成分，或者我们可以称之为正剧。但我觉得以古希腊概念的悲剧（而不是以当下作为喜剧对立面的悲剧）来界定这个戏，还可以算是比较准确的。


  燕姬的真相——杜撰抑或史实？


  问：燕姬是您为剧情需要创造出来的人物吗？她有历史原型吗？


  答：《史记》上记载燕太子丹确实给荆轲送过“美人”，也可以算是有原型吧。只是当时是不是就送了这么一个，而且是他自己的姬人，而且还是一个当初嬴政送给他的姬人，那就不得而知了。


  问：关于燕姬，您最后为什么给了她和荆轲如此出人意料的结局？


  答：我不知道。最初并不是这样设计的。写到这里就觉得，应该是这样，于是我的笔就变成了刀。也许是因为“你知道得太多了”，也许是因为“她是不是爱着秦王”，也许是因为“西施和范蠡的故事太不可能了”，也许是因为“我看见你就像看着镜子”……这是个开放式的设计。不管观众认为是为什么我都觉得是对的。


  问：她是这个剧中唯一的女性，您让这个唯一的女性作为最清醒的存在有什么深意？


  答：当荆轲刺秦这件事运转到一定程度时，这个女人成了最大的情节推动者。我的作品里经常是女性很伟大，男人反而有些窝窝囊囊的。我一直觉得，男人负责打江山，而女人负责收拾江山，关键时刻，女人比男人更坚韧，更给力。家，国，是靠女人的缝缝补补而得到延续的。


  问：燕姬在与荆轲对话时，曾提出担任刺秦副使，这是否意味着她也未能免俗呢？


  答：人总是在互相改变的。荆轲无疑在被燕姬改变，但燕姬很可能也在被他改变，或者被他们两个所讨论的东西改变。不过我觉得，她也有可能仅仅是为了逃离燕国，她被自己谋划的西施与范蠡的远景吸引了。就算她是清醒的，谁说最清醒的人，就一定能够免俗呢？


  燕太子丹的真相——为国仇还是私怨？


  问：您对燕太子丹的塑造更多地来源于历史还是演绎？这个人物似乎与以往我们印象中的不太一样，甚至有点跳梁小丑般滑稽，是您的初衷还是仅仅是舞台呈现的效果？您为什么这样处理这个人物？


  答：我说过，这个作品里没有纯然的坏人或是好人。燕太子丹这个人物在历史上就没有定位，没有对这个人物心理的刻画。这个人作为在秦的人质，居然从秦王手中成功遁走，又组织了这场功败垂成的刺杀案例，在人们心中，这个人物必然是有城府的。我还没有看到演出，尽管我不知道他还能很滑稽，但是我至少能明确我没有把他设计成阴险毒辣，二次创作让这个人物呈现这种效果，我是很能认同的。算是个意外收获吧。


  问：您认为燕太子丹组织这样一场刺杀的目的何在？


  答：我觉得在这一干人中，太子丹刺秦的目的应该是相对单纯也相对明确的——就是救燕。他的救国之心肯定是真诚的。但是值得一提的是，以他统治者的身份，救国就是救自己。国仇和私怨在他而言，难以割裂。


  莫言的真相——从“我们都是荆轲！”到“我就是荆轲！”


  问：您说过：“这部戏里的人，其实都是生活在我们身边的人，或者就是我们自己。”《我们的荆轲》是否传递出了您自己的某种价值观？是否有您自己的影子？


  答：肯定是的。我自己经历了这种过程，之后发现，名利皆虚，“神马都是浮云”。但是总要有一种东西支撑我们活下去，人都是有缺陷的，你不可能达到完美，但你至少可以追求纯粹。我在写这个剧本时，前几稿都在追求共性，我希望表达：“我们都是荆轲！”改到最后这一稿，我放弃了之前的立场，我只是表达清楚：“我就是荆轲！”我的目光也从外部转向了内心，这也使我的创作从复杂转向单纯。


  问：您也说过：“我们对他人的批判，必须建立在自我批判的基础上。”那么您是以批判的态度来创作这个戏的吗？


  答：批判是肯定有的，但是同时也有歌颂。批判过度的欲望，歌颂人的觉醒。就像戏里说的，每个人既是英雄，也是懦夫；既是君子，也是小人。别人我不知道，反正我是这么看的。当荆轲持图携剑走上刺秦之路时，他依然是个小人；但当他在易水河边呼唤“高人”，看到了蝼蚁样的自己时，他已经成了英雄。他没有等到来自他力的拯救，但是他已经完成了对自己的救赎。这种觉醒，是值得我们钦佩和歌颂的。


  话剧的真相——我有成为剧作家的野心


  问：很多之前获茅盾文学奖的作品都曾通过改编在影视领域获得成功，您之前的作品《红高粱》被改编为电影后更是家喻户晓，还有根据《白狗秋千架》改编的《暖》也在东京电影节获奖，对于此次获奖的《蛙》，您有将其改编的打算吗？


  答：现在，较之于八十年代，电影对小说的依赖度似乎有所降低。《蛙》当然是一部可以改编成电影的小说，也可以改编成话剧，但我自己暂时不会去改，我想创作新作更重要。


  问：您怎么看待文学作品的改编？您觉得写剧本和写小说有什么不同？


  答：小说改编成影视或舞台作品，都是个选择的过程。选取精华，扬弃糟粕。改编者的眼光和水平，决定了他们能发现什么样子的小说，也决定了他们改编出的作品与原作的区别。话剧是离小说最近的艺术，其实，可以将话剧当成小说写，也可以将小说当成话剧写。至于影视剧本，有自己的艺术要求。我对此没有太多发言权。


  问：有人认为您在《我们的荆轲》这部作品里不仅解构了一个刺客，解构了一个荆轲刺秦的故事，甚至解构了历史，解构了我们一直以来的历史观。您是怎么看待这个问题的？或者说，这是您的初衷吗？


  答：历史剧，其实都是现代人借古代的事来说现在的事。但古代的事到底真相如何，其实谁也说不清楚。我们现在看到的历史，我觉得都被严重加工过。我想，所谓古人，从根本上看，跟我们没有什么差别。因此，我没有刻意去解构历史，我只是把古人和现代人之间的障碍拆除了。


  问：您在文学界已经获得了毋庸置疑的成功，您怎么评价自己在戏剧创作方面的表现？


  答：戏剧创作方面，我是一个学徒。但我有成为一个剧作家的野心。


  问：您对《我们的荆轲》的舞台呈现有什么期待？您对人艺的演员演绎您的作品有什么期待？


  答：我对人艺的班底非常信任。剧本完成了，剩下的工作归他们，我不掺加任何意见。


  （原载2011年9月新浪娱乐）


  
文学没有“真理”，没有过时之说——答《人民政协报》记者问


  第八届茅盾文学奖的揭晓和近日话剧《我们的荆轲》在北京人艺的上演，让公众的视线再一次投射到著名作家莫言的身上。莫言的茅奖折桂是众望所归，《我们的荆轲》则是其在大剧场话剧的首次试水。在《我们的荆轲》中，莫言以其对现实问题的大胆披露和对人性弱点的深刻批判赢得了赞誉。本报日前专访了莫言，请他谈谈他心中的戏剧与文学。


  演绎每个人都要思考的终极问题


  问：莫先生，您好！您的话剧《我们的荆轲》根据《史记》敷衍而成，荆轲刺秦的故事经您演绎，另有一番深意。比如，荆轲变成了一位从最初简单地想要“成名”到最后拥有清醒的无奈这样的人物。您为什么要这样写？


  答：我没有刻意去解构历史，我只是把古人和现代人之间的障碍拆除了。《史记》中荆轲刺秦故事比较简单，司马迁只写人物行为，没写人物心理。我根据这个简单故事演绎出一台大戏，故事的背后和人物的动机是我的理解。心理分析成为剧作的重点。


  在这部戏开始时，荆轲和一般侠客一样，想一夜成名，他追求的终极目标是报太子知遇之恩，刺杀秦王，成就千秋大名——哪怕豁出身家性命。但后来他觉得这一切没有了意义，因为行刺师出无名，由此引发对人的价值的思考。戏中荆轲最后刺秦的时候，已经没有任何功利，也没有正义和非正义，只是一场无奈的表演。他什么都明白了，但看客不明白。这有点像幕后交易的足球赛，球员们装模作样地踢，观众却在那里揪着一颗心看。


  问：历史中的“荆轲”变成了“我们的”荆轲，您说您想讲的是自己心中的故事，每个观众都能从荆轲的身上看到自己，剧中也出现了诸多现代的语言和行为方式，以及对传统观点的重新诠释。


  答：这部戏，有很多后现代的切入方式，它不时地出现，是为了强调和提醒：我们是现代的人，我们要对舞台上所扮演的一切进行思考，而不要过分沉溺在历史情节里。一部历史戏必须让观众看得到自己，看到身边的人，这才是有意义的，观众也才会往下看。这部戏最终引发的肯定是对当下社会的思考和对自我的思考，尤其对自我的思考。我们忙忙碌碌、奋斗努力，可到底要实现什么目标？目标的终极意义是什么？什么是完美的人？人怎样走向完美？这是每个人都要思考的终极问题。我希望观众通过舞台上展示的小圈子来考虑现实中自己置身其中的小圈子。


  问：您认为您的文坛“小圈子”和剧中所谓侠客这个“小圈子”有何相似之处呢？您从中看到的是怎样的自己？


  答：文坛就是“侠坛”。这部剧里我的很多理解都是由我所处的文坛触发的。文坛是一个社会圈子，有为民请命的人，有埋头苦干的人，有站在高高的树枝上唱高调的人，也有倚老卖老的人……


  我自己的灵魂深处也藏着一个荆轲，当然我没有刺杀秦王。我说的是一种心路历程。我也经历着逐渐认识自我、否定自我的过程。我对自己过去的行为、过去的作品一直不断地否定，不断地否定自己很多浅薄的想法，作品中很多不成熟的思想表述，不完美的呈现。


  当年初入文坛，我也想要出名，表现自己，后来我慢慢地认识到有更高的更有价值的东西等待着我去追求。


  问：这个更有价值的东西是什么？


  答：就是通过写作，不断地改变自我，使自己最终成为一个比较好的人。


  问：您的小说以丰富的想象见长，有时还会故意使用一点光怪陆离的描述性语言。但是话剧是要“说话”的，和小说有所不同。那么，您写过那么多小说，后来写话剧，您对驾驭话剧式的语言感觉如何？


  答：写了小说再写话剧，觉得更难写，也更有挑战性。但当看到你的剧本在舞台上呈现出来，感觉是不一样的。我以前也有作品被改编为电影剧本，但是电影剧本对语言艺术性和文学性的要求并不是特别强，话剧真正是一门语言的艺术。


  我觉得我是有这方面的才华的。我过去的小说里，过于炫目的语言把我写对话的本领给遮蔽了，写话剧能激发我在对话方面的才能。


  小说和话剧实际上可以兼顾——很多作家都是这样的。老舍先生写了很多剧本，也写了很多小说；迪伦马特、契诃夫、萨特等也都写过剧本，萨特作为剧作家的成就其实大于他作为小说家的成就。中国作家更有优势，因为中国的传统小说非常重视人物对话，每个人物所讲的话都要符合人物性格。


  问：您怎么看话剧这种艺术形式？还有继续写话剧的打算吗？


  答：我最初认为话剧就是一群人在舞台上吵架，是以吵架的形式呈现的，现在明白，不是那么简单。话剧的终极目的和小说一致，是写人，挖掘人的精神世界，内心矛盾，最终还是对人的认识。


  下一步我要写我的第三部话剧，一部纯粹现实的话剧，争取在2012年完成。


  问：您觉得好的文学作品有什么共同的标准吗？


  答：好的作品首先要好看！好看，不是卖弄噱头吸引读者和观众，而是一个整体的概念。第一，它的故事要非常精彩。第二，要塑造丰富、立体、典型、有个性的人物。人物既是很多人的集合，也是他独特的一个人；这个人物既能让读者想到他人，想到社会，也能想到自己，这是一个很重要的标志。第三，出色的语言。文学艺术是玩语言的，如果一个作家的语言很别扭，疙疙瘩瘩的，那么他的作品也成不了好作品。所以好的作品是完美的综合体。


  问：您如何看待当下中国作家群落创作能力普遍不如从前的现状？您认为作家应以怎样的态度来写作？


  答：我们确实怀念我们自己的八十年代，我们敬仰十八世纪、十九世纪的大师。可是再过五十年，也许人们也会怀念当下，怀念目前这个时代。鲁迅在当年有很多人骂他，张爱玲甚至没有人瞧得起她，沈从文是几十年之后才被发现的。所以作家在写作的时候，不要考虑千古流芳，不要考虑洛阳纸贵，就做一次最完美的呈现，作品出来后，接受与否，随其自然。


  问：那您对当下文学创作的生态有何看法？


  答：这是水到渠成的事情，只要无害就可以存在。对我而言，我的读者始终就是这样一个群体，我该怎么写，还是怎么写。不会因为环境而改变自己最基本的想法。当然每个作家也有自己的局限性。


  问：您的局限性在哪里？


  答：我的局限性就在于我的生活经验。我熟悉农村，我熟悉八十年代、九十年代，对城市相对陌生，对八零后、九零后年轻人的精神世界相对陌生。


  问：您对这种陌生有感触吗？


  答：感触很强。我回乡下看二十多岁的年轻人和我们当年完全不一样，追求有着天壤之别。我以我的经验推度五十年代、七十年代的人，还不至于产生太大的误差，如果还以当年的想法来推度这一代人，肯定错位了，这就需要新一代的作家来写他们的生活。


  问：您对现在新一代年轻的作家有什么看法？


  答：这一代作家自我的体验丰富细腻，但社会视角狭窄、历史感淡漠。我接受、理解这代人。因为回想我们当年写作的时候，当时文坛的老一代作家对我们也有看法，有这样那样的忧虑，一转眼我们也变成了那个年龄段的人，所以我们对现在的年轻作家应该宽容理解。


  问：您认为伟大作品的产生和作家的历史感之间有必然的联系吗？


  答：现在对伟大作品的定义也是我们这一代和前辈确定的，下一代人也许就会重新定义伟大的作品，它也许就是内心的深刻的体验，杯水波澜……文学的东西没有必要设置这样那样的框架，更没有为它们设置道路的可能。


  问：对文学个人化的肯定在文学史的历程上也是有先例的，比如意识流等也形成了一种文学流派。


  答：对，像普鲁斯特、乔伊斯，都是高度个人化的封闭的写作。不但人是封闭的，内心也是封闭的。他们沉浸在对往事的追忆和个人的细微感受中不能自拔，但他们写出了被誉为伟大的作品。中国文学的传统，是要有广阔的历史画面，深深的忧患意识，有人的痛苦和命运感，这在现在反而成为一种“控”。现在作家拿起笔来就设置一个百年历史、几大家族，也很可怕。


  现在值得我们思索的是能不能从“历史控”、“宏大叙事控”中解脱出来，进入这种个人叙事——可是后来我自己还是回到“历史控”里去了。所以我觉得，文学没有“真理”，没有过时之说，也许现在被否定的价值和写法，十年之后再写，又成为一种创新，又会引发新的热潮。


  （原载2011年9月5日《人民政协报》）


  
我们的荆轲，以何种面容出现——答《艺术评论》副主编唐凌问


  问：作为著名作家，是什么机缘促使您创作话剧《我们的荆轲》，并形成剧本的基本想法和立意？


  答：八年前，空军话剧团想以荆轲刺秦为题材创作一部话剧，在酝酿的过程中，我逐渐产生了一个非常奇妙的想法：既然演员演戏要不断地排练，荆轲刺秦是不是也要不断地排练，不断地演习呢？所以，刺杀是一场秀，一场需不断排演的刺杀秀。


  问：生发点是演练？


  答：对，一想到演练我马上有了思路，这可能与我当兵多年有关。随后一个星期我就写出了初稿，他们看了以后很震惊，基本没改。种种原因，到了去年，任鸣导演跟张和平院长协商要排这个戏，张院长很重视，组织了多次讨论，最后决定排演。我与他们座谈过两次，聆听了他们的意见，剧本改过了两稿，而且改了很长的时间。


  问：也就是说，现在的版本与之前的版本相比较做了很大的调整，有哪些是新增加的？


  答：区别很大，主要是在立意上，这次是有升华的。修改这部戏的过程，实际上很难推进，因为当初写成后，我觉得已经是千锤百炼、字斟句酌了。后来终于找到了一个切入点，让荆轲追求一种完美的、理想的人之境界，易水壮别时加了一段“高人论”，表达觉悟了但骑虎难下的荆轲对人生最高境界的向往。这一稿出来后，人艺上上下下，还是不甚满意，主演王斑对我说他感到还不过瘾。接下来修改的时候，就想到了荆轲就是我，我就是荆轲，自己跟荆轲融为一体。后来就又加了一场荆轲跟燕姬的对手戏，这场戏我就把荆轲当成了我自己，把自己对历史、对人生的思索、思考融合到这个情景里去，出来了后来的一句话：“我就是荆轲。”原来是“我们的荆轲”，到后来变成了“我就是荆轲”。


  荆轲这个人物在旧版本中是没有成长的，基本是在搞笑的层面往前推进，变成了一场刺杀秀，就是要成名。而现在的版本，我想第一个就是把荆轲这个人物升华了，荆轲意识到自己的行为没有意义，也意识到人的一些最基本的问题：人活着不仅仅是为成名，到底为什么要刺秦？最后升华成人为什么要活着的思考和对自我的拷问。荆轲由一个平面人物变成了一个在成长过程当中不断提升的人物，由原来带着几分搞笑色彩的、跟一般侠客一样的侠客，变成了一个思考人类最基本生存问题的侠客，变成了一个自我拷问的人物，我想这个思想性比原来要强多了。


  问：包括您的另一部话剧《霸王别姬》在内，这些著名的历史人物经过成百上千年的沉淀以后，在人们的记忆和情感中都已经有了非常稳定的形象。那么，《我们的荆轲》，您想给予我们的是一个什么样的荆轲？这是我特别想知道的，这其实也是这部作品的争议所在。


  答：历史题材如何写是一个老问题，上世纪六十年代从郭沫若、田汉他们写历史题材时就开始了讨论。历史题材的戏怎么写？是原封不动地再现一个历史故事？还是对历史故事进行新的解读？我想处理历史题材必须要旧瓶装新酒，用历史故事之瓶装进当代人对历史的一些思考之酒。郭沫若的历史剧，田汉的历史剧，实际上都是如此。我们现在所看到的历史都是后人写的，只不过是这个后人比我们更早一点而已，他们已经把自己对历史人物的理解、对历史事件的看法融合进去了，是主观的历史，而不是客观的历史。所谓的忠实于历史，本身就是一个伪命题。


  问：历史的真相已不可得了。


  答：不可再现。像美国的“9·11”才过几年，许多新的说法已经出现了。再过几年，肯定还会有新的版本出现。现在的记录都是用最现代的手段，录像、录音这样的手段，比过去记录历史的手段要先进得多、准确得多，但是依然会有很多的看法，很多的层面，很多被遮蔽的、被重新发现的东西，何况是几千年前的一段历史。因此我想写历史剧、写历史题材的戏、电影、小说，必然地也无法避免地将作家个人的看法融合进去。当获得了这样一种认识以后，创作的自由度就会大大提高。荆轲刺秦作为一个非常著名的历史故事，电影、小说、戏曲都有了很多的版本，在二十一世纪的当下，我们把这么一个老故事拿出来，重新把它写成戏并搬上舞台，我们到底要给观众什么？或者说我们靠什么吸引观众？我在写的时候也想了很多，一定要让它跟当下产生一种密切的联系。我们要通过舞台上演员的表演和剧情的发展，让观众联想到当下的社会现实。台上的人物的情感不断地往前发展、推进、变化，台下的观众也能联想到自己的生活，引发情感共鸣。台上的剧情引发观众自己对所处环境、对自身的思索。只要能达到这样的效果，这部戏就有意义，也只有达到这种效果，这部戏才有意义。


  问：对于我们已经熟知的荆轲，您赋予了他新的动机。


  答：首先，我把荆轲从一个传奇人物还原为一个俗人、平常人，一个跟我们一样的人，处在一个这样或那样的生活圈里面，一样想成名。荆轲处在当时那个时期的侠坛的小圈子里，这个小圈子里有种种的利益纠葛，成名、成家、钩心斗角等等，我就想让我们的观众看到荆轲的环境，联想到自己的环境。


  荆轲在老百姓的心目当中是一个非常高大的英雄人物，为了正义，为了千秋大业去刺杀一个当时最不可能被刺杀的帝王。这里面就有很多的戏可以演绎。荆轲到底为什么刺秦？过往有很多的研究，我自己也研究了大量的资料，实际上所有的理由都难以成立。侠客这个行当的最高准则到底是什么？是追求真理与正义吗？过去我们一直认为是这样的。但当你研读了司马迁的《刺客列传》之后，你就发现这些都是不成立的。没有真理，也没有正义，因为他刺杀的人和指使他行刺的人，实际上都是为了争名夺利、争权夺势。所以，侠客只是一个工具，一个职业，远没有想象的崇高，即使是最高的也顶多停留在侠义这个层面上，而没有真正涉及社会、真理、人民。侠客的很多高大形象是我们当代人赋予的、塑造的。所以，研究了这些以后，我觉得把荆轲还原为俗人、平常人，还原为一个要成名成家的侠客，应该是符合历史真实的，当然是我认为的历史真实。


  问：您有听到对这部剧的不同意见吗？


  答：有一些朋友给我发短信，他们都是说好的。我也听到了一些反面的意见，媒体上也看到了一些批评的文章，这个很正常。一部话剧，跟任何一部艺术作品一样，有争议才好。一部艺术作品，如果大家异口同声都说好，那这个“好”是很值得怀疑的；有人认为很好，有人认为很差，这是让人振奋的。说明这部戏，有一些超越了一般作品的地方，这才会引发两种截然相反的对抗性的看法。这种争论我觉得就是一部作品能够继续地往前走的价值所在。


  问：能够想象，《我们的荆轲》必然会引发争议，最核心的一点，就是说我们怎样去面对历史和历史中的人。春秋和先秦时期，是中国传统文化建构的一个特别重要的时期，很多思想的资源、传统的价值观是在那个时期形成的，这部剧对荆轲的理解会触及和打破一些东西，打碎一些业已形成的精神性的东西，这是不是也是很可惜的地方？


  答：这可能是这部戏的争议所在和需要调整的地方吧，我们会在演出的过程中对其进行一定的改进。我当年就曾说过，在某种意义上，刺客就是当年的恐怖分子，当年的刺客，这些被我们所歌颂的所谓的大仁大义大勇的英雄是值得怀疑的。受人恩惠，为人报仇，跟黑社会差不多。它实际上与当代的法制社会相悖，是落后的道德观。暗杀，不管出于什么目的，都有点小人气，算不上光明正大。一个堂堂正正的国家或者团体，是不屑于用这样的手段来解决问题的。


  问：您对刺客表示了一种怀疑和否定。


  答：是否定的，社会法律不健全的时候，侠客确实发挥了一种调节的作用。我们看了很多侠义小说，我们看到好多贪官受到了大侠的惩治，因为有侠客，很多冤案得到了昭雪，这就是过去武侠小说的最高境界。它实际上在补充法律的不健全，弥补法律的漏洞，有时候它也跟官府配合。荆轲连这一步都没做到，他就是为了杀而杀，为了义气而杀，被人雇佣而杀。所以这种侠义文化是早就该被批判和扬弃的。


  问：对此我有不同的看法，所有的人物都是需要放在他所处的历史背景中来看待的，如果用我们现代社会的架构来分析和要求他，当然是不太相容，放不进来的。


  答：当然，分析历史人物不能脱离人物所处的历史环境。但我们看到人物行为的合理性的同时，也必须看到他们的行为与现代社会的悖谬。我们必须把自己的思考表现出来。


  问：就您的两部戏剧作品与小说相比较，我感到您的小说更多来自您生命的本身，来自童年的记忆以及多年的人生体验和感悟，对故乡的深沉的情感，这些都很自然地流淌出来。但这两部戏剧作品与您的小说相比，似乎刻意的成分更多一些。之所以说有些刻意，可能首先跟它们是命题作文有关，另一个原因我想是不是当您面对一个已经被熟知和认定的历史人物时，您实际上会试图特意赋予他一种新的东西。


  答：小说是从我心里面自己生长出来的。我的小说，尤其是早期的小说，都有个人的经历、个人的亲身体验在里面，所以这样一种写作肯定是与自我密切相关的，有的时候不是我要让人物怎么样，而是人物让我怎么写；有时候不是我在替人物说话，而是人物自己要这样说。而这两部戏剧都已经有一个现成的历史故事在那儿摆着，你面对的对手不仅仅是这个历史事件和历史人物本身，还有后人们创作出来的相关艺术作品，电影、戏曲、小说，你如果写得跟人家一样那就没有意义了。你要跟人家不一样，就要另辟蹊径、重新解构，赋予一个烂熟的故事一种新意，这种难度非常大。所以接受了这种命题作文就是一种挑战，就是要跟人家写得不一样，要表现自己的个性，要表现自己的思想。


  最便利的方式就是把自己的思考放进去。要把自己设身处地地当成一个历史中的人物，最后也就是说写项羽也变成了写我，写荆轲也变成了写我。当然我期望能够达到最好的效果，就是很多观众也从这些台上的历史人物身上看到了他们自己，就是我们的项羽、我们的吕雉、我们的虞姬、我们的荆轲、我们的燕姬。这就要求一个作家，他的自我跟这个时代，跟大多数的人具有很多的共性。这样作家塑造人物，把人物当自我来写，也能获得一种共性；作家自身的这种情感方式、情感经历，他的社会经验，对问题的看法，能够跟大多数观众共鸣。这是一种可遇而不可求的境界。如果他自身很多观念已经被历史所淘汰，他对很多历史问题、现实问题的看法早已经变成了陈旧的东西，要引起观众的共鸣是不可能的。


  问：观剧之后，我想起奥地利作家茨威格的传记《一个政治性人物的肖像》，法国大革命时期的富歇比他同时代所有最强有力的大人物都生存得更长久，比如拿破仑、罗伯斯庇尔等，为什么？作家洞察此人的本质：他一生从未背叛过一样东西，那就是背叛。这是一个背叛的化身！作家以史为鉴，笔触摹写了人物灵魂的每一个皱纹、每一个犄角，展露了一种政治观点朝秦暮楚、政治倾向见风使舵的权术家，并敏锐地指出了这样一类人物在历史中的极端危险性。出于对人性的深刻洞悉，作家写出了人类的一个精神族群，这是非常了不起的。在两次世界大战之间，茨威格的这部作品，对当时的欧洲是很有警醒作用的，即使在今天，在世界各地仍然有着强大的现实意义。


  所以当重新书写历史人物时，我不会仅仅满足于写出了人物众多可能性中的一种，而是希望看到最本质的东西。写荆轲成名动机未尝不可，但那只是其众多可能性中的一种。名利的追逐是人类最为基本的生存动机之一，特别是对名的追求，其实也是人对于不朽以及生命延续的冲动，这是人的行为的一种最根本的动机。如果说荆轲可以这样理解，那么其他的刺客同样可以这样理解，许许多多的人物都可以这样理解，这是否还并不构成或者不足以构成荆轲最根本的本质？也就是说，荆轲何以成为荆轲？


  答：你讲的非常有启发，不过我觉得这跟选题有关系，如果选择了富歇的话，我也许也会这样写，但是选择了荆轲，难度太大了。我塑造的这样一个荆轲，有些观众是很不以为然的，我们“风萧萧兮易水寒”的那个悲壮的荆轲哪里去了？我们的这种历史上的大仁大义的人物哪里去了？我很理解这种感受，因为荆轲在他们脑子里已经有了固定的形象。我相信这些观众都是一些很传统的老观众，年轻人可能一般不会去这样质疑，年轻人可能能更多地理解我的这种创作本意。


  你说的富歇的最本质的东西，我理解就是富歇个性的支点，那就是极端的自私。人都自私，但他是极端的自私。荆轲的性格特点是什么？很复杂，但最重要的特征是他的软弱。你可能会问，他杀人不眨眼，怎么还会软弱？这其实正是他软弱的表现。他被燕姬升华了，但他没有勇气跟旧我彻底决裂。他完全可以听从燕姬的暗示，去过一种男耕女织的凡人生活，但他无法面对身后的骂名。我们每个人都有这样的处境，我们知道路在何方，但我们不敢去走。


  问：可不可以说您是以很年轻的心态，更开放地来面对古人和历史？


  答：我想这个戏的灵魂是很年轻的，我觉得会被年轻人接受，当时我也没有想要为年轻人写戏。应该是一不小心写了一部年轻的戏。


  问：您说到在您的心中就藏着一个荆轲，从这个意义上来说，我感到您的特别的坦率和真诚。作为当代著名作家，当外界给予您很多光环的时候，您还是会特别真诚地说，其实我最初的时候也就是从基本的名利出发，对此您毫不讳言。或者说，剧中对于荆轲的成名动机的解读，其实有一种您自我的投射，并且是一种真诚的自省在里面。


  答：对的，因为在八十年代，我刚刚学习写作，想登上文坛的时候，跟荆轲、高渐离、秦舞阳这些人是差不多的，我们一帮文学青年在一起所议论的跟他们在一起时议论的也十分相似。没什么可讳言的。


  问：听您如此率真的表述，我非常感动。通过《我们的荆轲》，我完全能够联系到当下的现实，但是当带有悲剧美和崇高美的荆轲被还原为一个普通人，甚至更低一些的时候，我们获得了一个批判的现实，但同时我们的批判也失去了支点，就是还需要得到一种建构。


  答：我所塑造的荆轲应该是慢慢地升华到一个境界，尽管燕姬一直在点他是借刺杀博得大名，但他内心里实际上已把名利否定和放弃了，他最后呼唤高人，实际上就是呼唤一种人生的终极价值。


  问：也就是追问人生的意义。


  答：实际上在追问高人、理想的人、完美的人到底应该是什么样，当然是没有答案，他只是感觉到应该有一种更高的人生境界，他觉悟到肯定有一种更理想的人生状态在前面向他召唤。我不知道什么是更好的生活，但是我知道我的生活是不好的。


  问：这个追问本身具有价值。


  答：我们也可以面对现实，我们每个人都对自己的状况有所不满，我们也对这个社会有所抨击、有所不满，有的人认为自己活得窝囊，有的人认为自己活得很累，有的人觉得自己活得没有意思，那么这个不满本身就包含了一种对有意思的，对这种高尚的，对一种正当的更理想的生活的想望。这种东西在哪里？我觉得不可能有一个统一的答案。我想最理想的社会还是让每一个人都感觉到自己活得很有趣的、很有意义的一种社会。每个人都感觉到自己幸福、感觉到自己很满足、感觉到自己的价值得到了承认和实现，我想这也是马克思他们当年探讨人的终极价值的一个最终的答案。共产主义社会实际上也是这样，让每个人都能最大限度地发挥自己的才华、实现自己的价值，不被一个所谓的职业困住。当然这只是一种理想的东西，所以荆轲自然没有给观众提供一种最理想的做人的范本，也没有给人们提供一种所谓什么叫作真正的高人的模式。但是他提出了这个，发出了这样的呼唤。


  我写小说的时候也经常想，我们要在这个现实的生活当中发现一些新思想的苗头，我们要看到这种所谓的新人。小说、话剧实际上都是在塑造人物，我们都是在发现一些旧人，我们看一些历史上的人，看一些生活当中我们熟悉的人，但是我们实际上最终还是要寻找一种新人，就是什么是最好的人。每个人都有自己不同的理解。现在我想我们的农民工应该是一群新人，这里边是不是代表了一种超越旧人的东西？有没有可能从众多的农民工形象里面发现一种新人的形象？当然我也看到了一些报道，有的农民工通过自己的艰苦奋斗变成了城里人，有了房子，有了车，这都是一些事业上的成功。但是在思想价值上、在思想意义上呢？有没有出现一种新的超越了我们所有过去时代的人物形象？他代表了一种更完美的境界。


  问：我看您的很多作品，包括这两部话剧，有一个强烈的印象，就是女性在里边都很强悍。拿燕姬来说，作为一个女性形象，您赋予她很强悍的内心，在剧中她像礼物或是弃物一样辗转于几个人的手中，但她的想法，她对荆轲说的那些话，实际上是在张扬自我的存在和自主的选择，您赋予这个女性的东西很重，她的力量甚至超过荆轲。


  答：我是一个女性崇拜者。我的小说里边很多女性也是这样，大部分小说里边都是女人在操控一切，女人在指挥，男性搞乱的场面最后都由女性来收拾。


  问：您对您的两部戏剧作品评价如何，您满意吗？您觉得好吗？


  答：我觉得八十分。


  问：两个都是八十分，哪个好一点？答：《荆轲》更精彩一点。


  问：您对戏剧很有兴趣？


  答：我还是很喜欢的，现在正构思一部新的话剧。希望下一次再写一部话剧，能够更有意思一点。不写历史题材了，历史题材太难，写一部当代现实题材的。


  问：当代的题材大家都认为更难把握和写好。


  答：更难把握，更有挑战性，一定要尖锐，一定要跟当下生活密切相关的。


  （原载《艺术评论》2011年第10期）


  
历史不过是些钉子——答《新闻周刊》记者杨瑞春问


  本月，北京人艺小剧场上演的话剧《霸王别姬》每天都观众爆满。编剧莫言强调，这部历史剧与现代生活息息相关。


  “这是一部让女人思索自己该做一个什么样子的女人的历史剧；这是一部让男人思索自己该做一个什么样子的男人的历史剧。”他说。


  小剧场里的“另类”


  问：关于“霸王别姬”，关于楚汉战争，中国人已经是熟得不能再熟了，对于很多艺术家来说，前人已经把它做到某个艺术高峰的题材，是不会轻易去碰的，为什么你却再次惊劝它，并且是用你原来并不熟悉的话剧形式？


  答：楚汉战争在老百姓心目中是辉煌的、富有戏剧性和传奇性的，每一个人心目中可能都有自己的项羽、刘邦、虞姬和吕雉，他们是中国历史上真正的大风流人物。这么一段历史搬上话剧舞台是很有意思的。在我们的视野里，这段历史在戏曲和电影里面都有所表现，却还没有被大张旗鼓地在话剧舞台上表现过。


  许多历久常新的经典，其中的故事已经陈旧，但陈旧故事中所包含的多样性的意义和人类至今难以解决的普遍性的矛盾，使得古老的经典能够不断地放射出灿烂的光辉。这是思想的光辉而不是故事的光辉。


  问：你的语言是古典的、唯美的，有点莎士比亚式的诗剧风格，在小剧场话剧里面，这样的东西很少。也许正因为你的手法不够先锋，反而成了小剧场话剧里的“另类”了。


  答：我实际上对话剧了解很少，在写作的时候，是故事选择了这种语言风格，而不是我有意识地在追求。


  我认为小剧场话剧和传统、古典戏剧的重要区别是前者是没有人物的，先锋戏剧探索的主要是形式，演员就是道具，没有多少性格；而传统戏剧要人物性格，要塑造典型形象。我想，看一场小剧场话剧很难把人看得热泪盈眶，与剧中人物同呼吸、共命运，产生灵魂深处的共鸣；而传统话剧可能会让台上台下命运交融在一起，可以为之恨、为之爱。所以我们希望在小剧场里面，把一个大题材，用古典、传统、浪漫的手法表现出来，不管好坏，肯定会与过去观众心目中的小剧场话剧形成鲜明的比较和对照。现在的反响证明了这一点。


  问：看起来你对先锋话剧并没有什么好感。


  答：我对先锋话剧看得比较少，接受起来也有一些问题，我觉得先锋话剧对于我来说永远是无法开口、难以置评的状态，对于让人眼花缭乱的形式、匪夷所思的道具、莫名其妙的台词，我不知道该说好还是不好，也许这也正是先锋话剧，特别是小剧场先锋话剧所追求的。


  历史不过是些钉子


  问：你的《霸王别姬》可以说是这个历史事件的一个全新解释，比如说，对于吕雉的诠释是具有颠覆性的，戏里面的吕雉甚至可以说是一个敢爱敢恨的光辉女人形象。这和史书中，和很多人心目中的吕雉完全不同。而有些情节之大胆也匪夷所思，比如虞姬去探望吕雉，并且发生了一场关于爱情和男人的辩论。你为什么会做这样的想象？


  答：写的时候我们想既要有一定的历史根据，又不要受到历史的束缚。以前有人说《史记》“三分文，七分史”，我想可能是颠倒了，我认为《史记》是一部传奇性的文学作品，用了很多小说家的笔法，加入了司马迁大量的个人感情色彩和大量的想象。话剧《霸王别姬》更可以在司马迁虚构的基础上，在历史书提供的这一点可怜的材料上，大胆展开我们想象的翅膀。史书上说，吕雉作为人质被扣押在项羽军营里好几年，那么我让虞姬去探望吕雉，并进行唇枪舌剑、针锋相对的辩论，还让虞姬动员吕雉代替她的位置，去辅佐霸王，这些在史书上没有记载，但也不是没有可能，你也找不到依据去把它推翻。我觉得到了二十一世纪，没有必要再去为历史剧的真伪问题争论，这是五六十年代郭沫若他们争论的问题。今天，我们应当把历史当作我们的素材，把历史当作表达我们思想的材料——历史事件不过是悬挂我们思想和故事的一些钉子。在基本人物、基本时间、基本事件的基础上，就可以大胆虚构了。


  说到吕雉，作品中的形象和人们心目中的吕雉形象是大不一样的。吕雉在中国历史上是著名的残暴人物，比如她把刘邦的妃子砍掉了手脚，挖掉了眼睛，放到茅厕里去，韩信等刘邦的大将也是在吕雉的一手操纵下除掉的。但我们没有涉及这一段历史，而是关注她在楚营里被扣押的那段历史。那时她的心情和她后来当了皇后应该是不一样的。


  问：说是霸王别姬，但我感觉你却是从女人的角度来切入这段历史的，两个女人的戏非常精彩，这是两个你中有我、我中有你，但又分别性格鲜明的女性形象。


  答：因为我觉得写战争最好是从侧面来写，可能更有意思。刘邦和项羽是一对刀枪相见的对手，反过来他们两个的女人是不是也可以成为这样的对手？通过这两个女人，我们想反映出两个男人，她们的对话、辩论、矛盾，是围绕着两个男人进行的。


  问：我倒不同意你说的两个女人是为了反映两个男人，其实这出戏看来倒像是就为这两个女人写的，而项羽和那个始终没有出现的刘邦反而成为她们故事的背景。


  答：这是创作中经常出现的现象。我们的原意是要写男人，但女人的光辉把他们淹没了。


  问：两个女人中你更欣赏谁？


  答：吕雉。其实写的时候我是把虞姬作为第一女主角来写的，但当我看完彩排之后，我发现第一女主角换位给吕雉了，这也是创作中经常出现的：你本来想写一个配角，但配角把主角的光辉给淹没了。包括男配角范增的光辉也把项羽给淹没了。


  问：你觉得这种换位完全是由演员实现的吗？


  答：我觉得剧本已经提供了这种基础。在塑造主角时，我们往往去追求他的完美，而完美的人实际上是不可爱的。配角大多是有弱点和缺点的，但往往因此也被赋予了一种生命力。当然，演吕雉的肖雄和演范增的白志迪对他们的演绎是非常出色的，他们的舞台经验相对来说比演虞姬的侯继林和演项羽的吴京安要丰富。


  但是这恰好也形成一种效果，侯继林在表演上的稚嫩和虞姬这个形象的肤浅、幼稚很相称，如果她的表演也和肖雄一样有城府的话，可能也很麻烦。反过来，吴京安这种比较外在、比较张狂的表演与项羽没有城府、儿童化的性格也是相对应的。所以我觉得这个戏选择演员选得也非常好，需要的恰好就有了。


  光彩夺目的吕雉


  问：在项羽身上是不是寄寓了一些你个人的情感？


  答：我曾经在八十年代末为张艺谋写一个剧本，叫《英雄·美人·骏马》，这个剧本虽然后来没成，但是我因此查阅了大量有关楚汉战争的正史、野史、民间传说，慢慢脑子里面就有了一个项羽的形象。这个形象和京剧舞台上的形象完全不一样，他是一个很不成熟的、力大无穷的、很正直的青年，当然，这与我个人性格中的顽童天性肯定也有一种默契。一个哲学家应该很深刻、深沉，而一个作家则应当有童趣，甚至有一种恶作剧似的心态，否则他可能很难保持一种旺盛的创作力，一直能写出新鲜活泼的、有生命力的作品来。


  问：项羽可以说是一个至情至性的男人，他的行为甚至可以说是荒诞的，比如在他即将抓住刘邦的时候，竟然因为虞姬思念，让他速速回营，他就真的回来了，给自己留下了无穷的后患。


  答：对项羽这种人的态度其实我们是很骑墙的，从文学角度我们往往很欣赏这样的人，为了女人、爱情可以不顾帝业、江山；但是从现实的角度来看，又觉得他败得毫无道理，用男权思想来分析他的话，可以说他是一个没有出息、没有价值的男人。所以，应该欣赏什么样的男人？鱼与熊掌是否可以兼得？这种矛盾在当时困扰着虞姬和吕雉，也一样困扰着现代女性。当然，我们希望今天既儿女情长又事业有成的男性越来越多。


  我由此还有一个怪论：某些贪官，他在一方面贪污腐化，让人有切齿之恨；另外一方面，其实所有的贪官都不是政治家，都是不成熟的，他们有时竟然会为了一个女人丢掉了自己的荣誉甚至脑袋，实在代价太大。反过来，从某种意义上讲，他们可能也是情感很丰富的人。


  问：如果你是霸王，你会选择哪个女性？


  答：你不能把我说成霸王。我刚才说了，作为一个男人，我可能会选择吕雉。


  问：当然，吕雉作为一个艺术形象是有血有肉、光彩照人的，但如果你就在那个戏中呢？


  答：我还是选择吕雉吧。因为剧中吕雉的感情比虞姬要深沉得多，她对爱的追求是有质量、有重量的。虞姬的爱情当然也很感人，但是是一种小儿女情长，是一种不成熟的爱情。成熟的男人对这种深沉的爱情应当是非常向往的。吕雉对项羽的爱其实有一种母爱的成分，而项羽在肉体上是“力拔山兮气盖世”，但在精神上是个从来没有长大的孩童，他其实除了男女夫妻之爱，还需要这一种母爱。


  问：但在剧中，项羽对吕雉的爱情丝毫没有动心，甚至她跪在他脚下倾诉的时候，他都没有一点表示。


  答：当我看完第一场，我就意识到这是个缺憾。当我作为一个观众，忘掉自己的编剧身份的时候，我被吕雉这种倾吐出来的真挚的爱情深深打动了，而项羽这样一个内心其实很软弱的人居然没有反应，显得非常虚伪。其实，如果他真的被打动了，这个戏剧的矛盾会更加激烈，更加复杂，也让楚霸王这个人物形象丰富了。


  戏剧未了情


  问：节目单上写着“莫言戏剧三部曲”，是不是其他的两部都已经完成了？


  答：后面有一部是根据我的小说《拇指铐》改编的，我计划把它作成儿童哲理剧，希望是一个博士生看能有所收获、小学生看也能有所收获的戏，可以让他们坐在一起考虑同一个问题，得出或者一样或者不一样的答案。第三部有几个构思，可能是一部大戏，表现抗日根据地革命将领的爱情故事，也可能是一部都市讽刺喜剧。


  问：以后几年你会把主要精力放在戏剧上而不是小说上吗？


  答：那不可能，肯定还是小说上花的力气大。我最多就是完成后面两部戏剧就行了。更让我迷恋的还是小说。


  问：但是剧作可以直接在舞台上呈现出来，和观众面对面地交流，那也是很有成就感的。


  答：作为一个剧作家看到自己的作品上演，和作为作家看到有人在买你的书，那种感觉是完全不同的。戏剧更加直接，是好是坏，立刻可以听到观众在你背后的议论。那种感觉非常美妙，也给我很大震动。我原来曾经想过，搞完这个话剧我不可能再搞话剧，但看过《霸王别姬》的两次彩排之后，我的观念发生了变化，我真的对话剧产生了一种兴趣。


  我原来认为，舞台这个有限的空间会对剧作家的思想产生很大的束缚，而小说则可以非常自由、无边无际。现在我意识到，话剧舞台其实也是无限的，你也可以自由驰骋你的思想，你能想到什么，就能表现出来。从这个意义上讲，我会再搞下去。而我想，如果要搞，就不应当是以一个小说家来客串话剧的角色，我想我要争取做一个好的剧作家，写剧本时就要全力地投入，不能要求别人来原谅我剧本创作中的问题。


  （原载《新闻周刊》2000年第26期）


  
《霸王别姬》只设矛盾，不给答案


  小剧场话剧《霸王别姬》在北京已经公演了很多场，受到观众普遍关注，应观众的需求，《霸王别姬》又加演了十场，至12日结束。这出话剧由于剧本由当年写《红高粱家族》而享誉文坛的小说家莫言创作，所以得到了各界极大关注。并且，此剧导演在剧中运用了京剧韵白、地方方言、流行歌曲等表现形式，也引起了巨大争论。为此记者采访了莫言。


  问：《霸王别姬》已经演了很多场，各界评价褒贬不一。那么您作为剧作者，认为以小剧场形式出现的《霸王别姬》演出实现了您对此剧的预先设想吗？


  答：应该说没有完全实现。我最初没有想到会在小剧场演出，我设想的是在辉煌的大舞台上，通过舞美、灯光、服装来展现很华丽很古典很浪漫的东西。然而现在小剧场的形式可能更现代了。


  问：我记得您最初谈及创作此剧，是“想搞成传统的有莎士比亚情调兼具古典美的作品”，是有意识追求浪漫主义、古典情怀和语言美感的，并且您说：“这几年市井化、市民化、日常化渐成气候，但我认为这部戏不应该随波逐流。”但导演王向明则声称：“毫不脸红地向大众文化学习，向大众审美趣味致以崇高的敬意。”您怎么看待这种分歧呢？


  答：作为编剧，我只能说当我创作完作品之后，就不应该再去干涉导演和演员的创作了。但从我个人的审美理想来说，还是觉得应该按照最初的想法。最好让恋爱中的男女来看，可以多学几句爱情的甜言蜜语。而现在的这种处理特别跳，对整体风格有破坏。每当气氛营造出了一种古典的情怀并要达到情感升腾的境界时，就被导演用地方方言、流行歌曲或其他方式把观众的情绪给瓦解掉了。整出戏就是在不断的营造、瓦解、再营造、再瓦解中进行的。但也许按照我的那种想法，这出戏不会引起这么激烈的讨论，可能导演对当前的戏剧观众的心理比较了解，刻意用这种手法来活跃气氛、调动观众，达到一种杂交的乐趣。


  （原载2001年1月9日《北京晚报》）
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  酒与文学——在意大利诺尼诺国际文学奖颁奖仪式上的演讲


  时间：2005年1月29日


  我十分荣幸地获得NONINO国际文学奖，这个来自文明古国意大利的文学奖励，让我感到格外高兴。


  中国有句俗话叫作：“有缘千里来相会。”我跟NONINO文学奖的缘分，其实从十几年前就已经开始了。1993年，我出版了一部备受争议的长篇小说《酒国》。在这部小说中，我提到了CRAPPA，这种由NONINO家族精心酿制的烈酒。尽管直到现在为止，我还没有品尝到GRAPPA的滋味，但我知道它是酒中的烈马，有英雄般的气质，有豪放的个性，体现着英勇无畏的精神，是男子汉的酒，所以在我的小说中，我让主人公喝了一碗CRAPPA之后，才去从事他的冒险经历。


  酒与文学，一直存在着非常亲密的关系。在中国，几乎只要是识字的人，都可以随口朗诵出“李白斗酒诗百篇”这样的著名诗句。李白是中国历史上最伟大的诗人，据说他的酒量惊人，不喝酒，他写不出诗。在中国的漫长历史中，从某种意义上说，文学的历史，就是饮酒的历史。无数的诗人、作家，都把酒，当成诗歌和小说的发酵剂。我的脑海中经常出现这样的画面：诗人，或是小说家，都是左手端着酒杯，右手拿着笔，一边喝酒，一边写作。没有酒，好像就没有文学。我年轻的时候，也想学习古代文人的这种潇洒，尝试着一边饮酒一边写作，但经常是小说没有写出，人已经烂醉如泥。


  在中国当代作家中，大概没有第二个人像我这样，对酒进行过深入的研究，并写过这样多的与酒有关的小说。我的故乡，在上个世纪初叶，是一个酿酒业特别发达的地方；我出生的村子，只有几十户人家，但却有两家规模很大的酿酒作坊。我的祖辈，都在酿酒的作坊里工作，村子里，天天弥漫着酒香。我们酿造的也是烈性白酒，使用的酿酒原料是高粱。我的小说《红高粱家族》中有很大的篇幅，描写了我的故乡人酿造高粱酒的历史。意大利的朋友们即便没有看过我的书，也可以从张艺谋导演的电影《红高粱》中，看到我的故乡人酿造高粱酒的方法。我要说明的是：高粱酿造出来的酒是透明无色的，张艺谋在电影里把它变成了红色。更加需要说明的是，电影中有一个孩子往酒桶里撒了一泡尿使一桶劣质白酒变成了优质白酒的镜头，这是荒诞的象征，我故乡的人民酿酒时十分注意卫生，这样的事情在现实生活中不可能发生。


  我了解了NONINO文学奖的历史之后，对NONINO家族产生了浓厚的兴趣和深深的敬意。因为我出身农村，当过很长时间农民，对种植各种农作物有很大的兴趣。我知道意大利北部是世界上最古老的葡萄种植地之一，利用葡萄酿制美酒的历史与种植葡萄的历史一样悠久。NONINO家族，从榨取了汁液后的葡萄皮和葡萄的小枝条中，蒸馏出具有独特风格、享誉世界的优质白酒GRAPPA，是富有浪漫、冒险精神的尝试。而为了能够使这种优质的酒源源不断地生产出来，NONINO家族设立了这个文学奖项，更是一个浪漫的构思。酒，从来就不是单纯的液体；酒，从来都是文化的象征。从伟大的《圣经》开始，酒就确立了它与宗教和文化的密切关系。一个能向世人提供美酒的民族，必定是一个伟大的民族。一个能够酿造出风格独特的美酒的家族，必定是智慧的家族。我想，在现代化浪潮席卷全球的当今世界，一个与美酒有关的文学奖，它的意义已经超出了文学的范围，它会唤起人们对古老的农业文明的怀念和认同，会使我们在现代化的浪潮中，尽量保留古老的宝贵传统，从而使我们的生活更加丰富多彩。


  
恐惧与希望——在意大利的演讲


  时间：2005年5月18日


  在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。


  我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上个世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃。在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃晚饭时要求点灯，我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”是的，即便不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。


  在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事，我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。许多作家，都从祖父祖母的故事中得到过文学灵感，我自然也不例外。现在回忆起来，那些听老人讲述鬼怪故事的黑暗夜晚，正是我最初的文学课堂。我想，丹麦之所以能产生安徒生那样伟大的童话作家，就在于那个时代没有电，而丹麦又是一个夜晚格外漫长的国家。灯火通明的房间里既不产生美好的童话也不产生令人恐惧的鬼怪故事。最近我曾经回到过故乡，看到那里的孩子们和城里的孩子一样，也是在灯火通明的房间里面对着电视机度过他们的夜晚，我知道，鬼怪故事和童话的夜晚结束了，我小时候体验过的那种恐惧，现在的孩子再也体验不到了。他们心中也许同样会有恐惧，但他们的恐惧与我们的恐惧，肯定是大不一样的。


  在我祖父母讲述的故事里，狐狸经常变成美女与穷汉结婚，大树可以变成老人在街上漫步，河中的老鳖可以变成壮汉到集市上喝酒吃肉，公鸡可以变成英俊的青年与主人家的女儿恋爱。这个公鸡变成青年的故事，是我祖母讲述的故事中最美丽也最恐惧的。我祖母说一户人家有一个独生女儿，生得非常美丽，到了婚嫁的年龄，父母托人为她找婆家，不管是多么有钱的人家，也不管是多么优秀的青年，她一概拒绝。母亲心中疑惑，暗暗留心。果然，夜深人静时，听到从女儿的房间里传出男女欢爱的声音。母亲拷问女儿，女儿无奈招供。女儿说每天夜晚，万籁俱寂之后，就有一个英俊青年来与她幽会。女儿说那青年身穿一件极不寻常的衣服，闪烁着华丽的光彩，比丝绸还要光滑。母亲密授女儿计策。等那英俊男子夜里再来时，女儿就将他那件衣服藏在柜子里。天将黎明时，男子起身要走，寻衣不见，苦苦哀求，女儿不予。男子无奈，怅恨而去。是夜大雪飘飘，北风呼啸。凌晨，打开鸡舍，一只赤裸裸的公鸡跳了出来。母亲让女儿打开衣箱，看到满箱都是鸡毛。——现在想起来，这故事其实很是美好，完全可以改编成一部青年男女争取婚姻自由的戏剧。但小时候，听完这个故事，却对鸡窝里的公鸡产生恐惧。在大街上碰到英俊青年，也总是怀疑他是公鸡变的。我的祖母还说，有一种能模仿人说话的小动物，模样很像黄鼠狼，经常在月光皎洁之夜，身穿着小红袄，在墙头上一边奔跑一边歌唱。这就使我在月夜里从来不敢抬头往墙头上观看。我祖父说在我们村后小石桥上，有一个“嘿嘿”鬼，你如果夜晚一人过桥，会感到有人在背后拍你的肩膀，并发出“嘿嘿”的冷笑声。你急忙转身回头，他又在你的背后拍你的肩膀并发出“嘿嘿”的冷笑声。这个鬼的具体形状谁也没有见过，却是让我感到最为可怕的一个鬼。上个世纪七十年代，我在一家棉花加工厂里做工，下了夜班回家，必须要从这座小石桥上通过。如果有月亮还好，如果是没有月亮的夜晚，我每次都是在接近桥头时就放声歌唱，然后飞奔过桥。回到家后总是气喘吁吁，冷汗浸透衣服。那小石桥距离我家有二里多路。我母亲说你还没进村我就听到你的声音了。那时候我正处在变声期，嗓音又哑又破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎没有什么区别。我母亲说：你深更半夜回家，为什么要号叫呢？我说我怕。母亲问我怕什么，我说怕那个“嘿嘿”。母亲说：“世界上，最可怕的是人。”尽管我承认母亲讲得有道理，但每次路过那小石桥，还是不由自主地要奔跑、要吼叫。


  我如此地怕鬼、怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女，也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。几十年来，真正对我造成过伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。当然，作为一个人，我也肯定伤害过别人，让别人感到过恐惧。上个世纪八十年代之前，中国是一个充满了“阶级斗争”的国家，无论是在城市还是在乡村，总是有一部分人，因为各种荒唐的原因，受到另一部分人的压迫和管制。有一部分孩子因为祖先曾经过过比较富裕的日子，而被剥夺了受教育的权利，当然更没有进入城市去过一种相对舒适的生活的权利。而另一部分孩子，却因为祖先是穷人，而拥有了这些权利。如果仅仅如此，那也造不成恐惧，造成恐惧的是这些掌了权的穷人和他们的孩子们，对那些被他们打倒的富人和他们的孩子们的监视和欺压。我的祖先曾经富裕过（而这富裕，也不过是曾经有过十几亩土地，有过一头耕牛），所以我只读到小学五年级就被赶出了学校。在漫长的岁月里，我一直小心翼翼、谨慎言行，生怕一语不慎，给父母带来灾难。当我许多次听到从村子的办公室里传出村子里的干部和他们用手拷打的那些所谓的坏人发出的凄惨声音时，都感到极大的恐惧。这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧都要严重。这时，我才理解我母亲的话的真正含义。我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人；现在我才明白，世界上，所有的猛兽，或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。而让这些残酷行为合法化的是狂热的政治，而对这些残酷行为给予褒奖的是病态的社会。


  虽然像“文化大革命”这样黑暗的时代已经结束二十多年，所谓的“阶级斗争”也被废止，但像我这种从那个时代过来的人，还是心有余悸。我每次回到家乡，见到当年那些横行霸道过的人，尽管他们对我已经是满脸谄笑，但我还是不由自主地低头弯腰，心中充满恐惧。当我路过当年那几间曾经拷打过人的房屋时，尽管那房屋已经破败不堪，即将倒塌，但我还是感到不寒而栗，就像我明知小石桥上根本没有什么鬼，但还是要奔跑要吼叫一样。


  回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个写小说的。到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。


  在吃不饱穿不暖的日子里，我希望能得到食物和衣服。在“红色恐怖”的年代里，我希望能得到人们的友谊和关爱。恐惧使我歌唱着奔跑，恐惧使我产生了千方百计地逃离封建落后的乡村的力量。我们希望人类永远地摆脱恐惧，但恐惧总是难以摆脱。在恐惧中，希望就像黑暗中的火光，照耀着我们前进的道路，并使我们产生战胜恐惧的勇气。我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝，因为，鬼怪故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。


  
文化与记忆——在柏林的演讲


  时间：2006年3月23日晚


  地点：德国柏林


  我非常欣赏这次大会的议题：文化与回忆。这是一个宽泛得像大海一样的命题，也是一个明澈得像溪流一样的命题。


  毫无疑问，我们生活在现实中。我们乘坐着地球这个飞速旋转的球体，在时间的长河里滚滚向前，把今天变成昨天，把明天变成今天；把一切都变成了历史，变成了记忆。时间一去不复返，但记忆，却会通过多种方式，常留在我们的心间。所以，从某种意义上说，我们每个人，不仅仅生活在现在，我们也生活在自己的和民族的记忆里。


  中国古代的伟大哲学家孔夫子面对着奔腾不息的江河发出过这样的叹息：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”古希腊的伟大哲学家赫拉克利特面对着江河也曾发出过这样的喟叹：“人不可能踏进同一条河流。”他们面对着江河，感叹的是时间的一去不复返。但我们没有必要这样悲观，尤其是从事艺术创造的工作者们，我们可以用小说、诗歌、图画、音乐、戏剧，用各种各样的艺术形式，通过我们的记忆，来再现逝去的生活；或者，我们可以用各种各样的艺术手段，把时间凝固在我们的艺术作品里。譬如，一张照片、一首歌曲、一篇小说，留下的既是过往的生活，也是被凝固了的时间。


  我在自己的文章里曾经多次强调过这样的观点：没有记忆，就没有文学。同样，没有记忆，也不会有音乐、美术、戏剧等各种形式的艺术。


  根据我个人的经验，文学创作的过程，也就是回忆的过程。回忆个人的、民族的、国家的乃至全人类的历史。当然，在艺术创造过程中的回忆，并不是要复制历史；这里的回忆也就是创造，回忆的过程同时也就是创造的过程。在回忆中创造出的生活，比真正的生活更加丰富、集中和具有典型意义。德国的君特·格拉斯先生、西格弗里德·伦茨先生、海因里希·伯尔先生，都用他们杰出的作品为我们树立了在回忆中创造的典范。


  众所周知，艺术创造要有伟大的想象力，但伟大的想象力并不是凭空创造。留存在我们记忆中的历史生活是我们的艺术想象力赖以产生的基础，没有记忆也就没有想象。只有当我们的记忆宝库中储藏了大量的材料，我们的艺术想象力才可以像羽毛丰满的鸟儿一样起飞。


  当然，记忆不仅仅与我们的艺术创造活动息息相关，记忆也与我们每个人的生存息息相关。幼儿会通过气味的记忆找到自己的母亲，姑娘会因为一朵鲜花的记忆想到自己的情人，老人可能通过一首历史歌曲，想到已经逝去的青春年华。包括我们今天的会议，也即将变成记忆。也许几十年后，还会有人回忆起一个名叫莫言的中国作家在这里做过一个关于文化与记忆的演讲。


  
展望二十一世纪的中日关系——在关西日中关系学会的演讲


  时间：1999年10月


  地点：日本大阪


  收到吉田富夫先生传真过来的演讲主题，我就感到，展望二十一世纪的中日关系，这样的话题，应该由政治家来讲，像我这样的人，完全不必为这种事情操心。但中国的古人曾经写过这样的对联，叫作：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”古训不可不遵。我姑妄谈之，诸君姑妄听之吧。


  我认为要展望未来，首先要回顾过去。二十一世纪的中日关系，是在二十世纪乃至两千年来中日关系的基础上成长起来的。中日关系，既复杂，又简单；既有恨，又有爱；既疏远，又亲切。就像中国的著名古典小说《红楼梦》里说的：“不是冤家不碰头”。


  在我很小的时候，就知道在中国的东边，隔着一片大海，有一个国家叫作日本。我的祖母告诉我，太阳就是从那里升起来的。我的祖母说，日本就是一个巨大的水池，太阳在升起之前，就睡在那个水池里。我的祖母说，这个巨大的水池边生长着许多大桑树，桑树上结满了桑葚，一些个子不高的人，整日坐在树上，一边唱歌，一边吃桑葚。这些一边唱歌一边吃桑葚的人就是日本人。后来，从我祖父的嘴里，我又听到了徐福乘着大船，率领着三千童男童女，到大海深处的仙山上为秦始皇寻找长生不老药的故事。这是一个美丽的传说，在中国几乎家喻户晓。日本大学者柳田国男先生在他的大作《传说论》里说：“传说的一端，有时非常接近历史。”传说与神话不同，神话完全是虚构，传说则往往有一个历史事件为核心。我相信徐福东渡不是神话而是传说，因此我也相信，日本民族与中华民族，有着特别亲密的关系。后来，我又从书本上读到了鉴真大和尚历尽千辛万苦东渡日本传播佛教的故事。如果说徐福东渡还带着几分神话色彩，那么，鉴真东渡就是确凿的事实了。


  即便是一母同胞的亲兄弟，为了争夺家产，有时候也会刀枪相见。这是上帝造人时留下的缺陷，我愿用这样的角度来理解本世纪前叶中日之间那场战争。我之所以选择这样的角度，基于这样的认识：一旦战争爆发，倒霉的首先是老百姓，不单是中国的老百姓，也包括日本的老百姓。我1955年出生，没见过真正的日本人。我在中国的电影里和连环画里见到的日本人一个个都面目狰狞，非常可怕。本世纪八十年代我开始创作小说，因为小说，我与很多日本人有了接触。我发现日本人礼貌周全、态度诚恳，而且有的还很漂亮，与我在中国电影里看到的大不一样。这时，我才意识到，日本人跟中国人一样，是人而不是鬼。八十年代初期，日本电影在中国大大地流行，如《追捕》《生死恋》《望乡》《远山的呼唤》……冷漠的高仓健迷倒了无数的中国少女，栗园小卷、中野良子迷倒了无数的中国青年，其中也包括我。至此我才明白，日本人同中国人一样具有美好的感情，日本姑娘与中国姑娘一样漂亮，甚至比我见过的中国姑娘还要漂亮。一切的罪恶在于战争。战争泯灭人性唤起兽性，战争使人性发生扭曲。战争中的罪恶应该由发动战争的人来负责，战争引起的麻烦应该由政治家解决。至于人民，不应该负任何责任，因为大家都是受害者。


  二十一世纪就在眼前。我认为在新的世纪里，中日两国人民的主题应该是友好。友好建立在交流的过程中，并通过交流来实现。实际上交流早已开始，有物质的交流，也有文化的交流。我家的电视机、电冰箱、传真机、打印机都是日本制造，连剃须刀也是。我希望在新的世纪里日本人的家庭里也有中国制造的电器。


  二十年前我就开始阅读日本作家的作品，夏目漱石、川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫……日本作家的作品开阔了中国作家的视野，中国当代的文学大量地吸收了日本文学的营养。尽管我们的作品在日本也有翻译，但我个人认为，我们的作品与前边提到的日本大作家的作品还有差距。在新的世纪里，我希望我们继续从日本作家的作品里汲取营养，我更希望有一些日本作家坦率地说：我的创作，受到了中国作家的影响。


  我希望在新的世纪里，战争由体育比赛来代替。我们在足球场上争斗，在篮球场上争斗，在排球场上争斗，在乒乓球桌上争斗，在田径场上争斗。甚至，我们应该在一起大相扑。我非常喜欢看相扑，当然是在电视里。我想我如果生在日本，我就不当什么作家，而应该努力加餐，争取当一个相扑运动员。尤其是我在电视上看到一个美丽的日本姑娘嫁给了一个相扑运动员后，我的这种愿望就更加强烈。


  十几年前，我与一个朋友在北京的大街上行走，看到一家店铺的门面上写着“日本料理”四个大字，我对朋友说：“日本人怎么跑到北京开起澡堂来了？”我以为料理就是洗澡的意思，朋友嘲笑我是土包子，并且告诉我，料理不是洗澡，料理店不是洗澡的地方，而是吃饭的地方。我希望在下个世纪里，所有的中国人都知道日本料理不是日本澡堂，我希望大多数中国人都吃过日本料理。去年春天，我曾经跟随着日本朋友南条竹则先生在中国的沈阳吃过满汉全席，连吃了三天，回到北京后，体重增加了三斤。我希望在下个世纪，日本人民中的大多数都到中国吃满汉全席，体重增加了就去相扑。


  我的女儿在北京大学的附属中学读书，她们学校与日本好几家中学有往来。最近，日本东京早稻田大学附属中学的学生到她们学校交流，她终于见到了与她早就有通信联系的日本男生田中佑辅。见到了田中后她就给我打电话，说她非常失望。她说那个男孩将黑发染成了黄毛，看起来不像个好孩子。我劝她不必在意，反正他们在这里待两天就会离开。过了几个小时她又给我来电话，说谈了一会，感到这个田中还行，不是个坏孩子。我问她：你们都谈了一些什么？她说：谈灌篮高手、加菲猫、樱桃小丸子、少年足球队……她们从卡通片里找到了共同的话题。第二天她又给我打电话，说对那个田中的印象越来越好，他不但不是一个坏孩子，而且是一个好孩子。然后她就不给我来电话了。星期天回家，她兴奋无比，话语滔滔不绝，把这个黄毛的日本小子夸上了天。她说他看起来很酷，其实很羞涩。她说他的习惯都跟她一样：没事的时候，喜欢用手绞头发，绞得满头都是圈圈。直到现在，提起田中她还是眉飞色舞。


  在新的世纪里，我希望中日两国的男孩与女孩们建立起深厚的感情，甚至是爱情。这样的东西多了，战争的机会就少了。


  
文学与青年——在深圳市福田会堂的演讲


  时间：2004年6月10日


  来深圳之前，《花季·雨季》杂志社的陈总问我讲什么题目，我说：“既然是共青团委员会组织的演讲，那就讲‘文学与青年’吧！”。“文学与青年”，这个题目确实很大，而且许多大人物讲过，我是不自量力，自己给自己找麻烦。


  昨天，我在深圳街头看到一辆汽车，车后刷着一条标语，这条标语叫作“写天下文章，做少年君子”。这个少年君子是什么样的君子？


  孔夫子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”有文饰而又质朴，文饰和质朴的比例比较恰当，才会成为君子。这是一条口号，一个广告。这样的口号，这样的广告，只有在深圳这样的地方才能够出现。我走了这么多地方，每天都看到成群结队的汽车，汽车后面带着各种各样的广告，有卖洗衣粉的、饭馆招揽顾客的、卖各种各样商品的，但从没有看到一辆汽车，屁股上带着“写天下文章，做少年君子”这样的广告。有一条卖酒的广告，“喝孔府家酒，写天下文章”，这广告词是我的一个朋友的得意之笔，但实际上喝了名酒并不一定能写出美文，喝醉了只能说胡话。深圳的口号是先写天下文章，然后做少年君子，这好像也应该变成共青团的一个口号。新时期的共青团，不仅仅组织青年参加学雷锋做好事，应该成为新意义上的青年的家，应该成为团结广大青年学习科学、文化，结识朋友，共同进步的组织。当然，在学习文化内容方面，也应该包括欣赏文学、学习文学乃至创作文学的内容。我终于把这个话题拉扯到文学上来，也拉扯到文学与青年上来。


  从五四运动开始，文学确实和青年密切联系在一起，文学也和革命紧密地联系在一起，而文学、革命这些口号，或者说这些概念，又跟李大钊、陈独秀、鲁迅、郭沫若、瞿秋白的名字联系在一起。那个时候，有一家伟大的刊物《新青年》，它既是一份文学刊物，更是一份革命刊物。那一茬人，或者说那茬文学青年，他们要革掉的不仅仅是文言文的命，而是要用文学的武器，以文学为突破口，来革掉封建主义的命，来革掉旧中国的命。所以，那时候的文学家，也多半都是革命家。而文学和青年，并不总是和革命联系在一起，即便在革命的澎湃巨浪当中，也依然有人躲在书斋里面研究《红楼梦》、研究四书五经，也依然有人为少年男女的这种缠绵爱情而伤心落泪，也还是有像《青春之歌》里所描写的余永泽那样逃避革命，躲在书斋里，钻到旧书堆里研究学问。几十年过去了，当革命胜利之后，历史证明像余永泽这样的人，对社会的贡献一点也不比卢嘉川、江华、林道静少。据说是余永泽原型的那位老先生，他晚年的文章一时洛阳纸贵，受到当代青年的热烈的追捧。而那些像卢嘉川这样的革命原型，他们到哪儿去了？从这个意义上来讲，即便在革命的大潮当中，文学也应该有多种类型，青年也应该是多种类型。


  革命的文学当然会在革命的大潮当中发挥这种积极推动、鼓动的作用，是号角，是响亮的号角，是进行曲，是烈火，会让青年的热血燃烧起来，让很多青年抛弃身边的琐事、抛弃舒适的生活，投身到革命的洪流中去。但依然还有纯粹的、研究人心灵的、写人情感的作品存在，而且会感动许多人。有许多的青年，他没有加入革命里面去，他和纯粹的文学站在一起。过了多少年以后，也是历史证明，这两种青年实际上都有他自身的价值；革命的青年当然值得我们学习，那种一心做学问的青年也是对社会有意义的。如果所有人都去革命了，学问就会中断，或者所有的人都在做学问，那我们的社会不会发生革命性的变革。这并不是说要人们逃避革命，而是说文学无论在什么样的时代，总是要呈现出多样的姿态，在革命的时代里有革命的文学，也有风花雪月的文学，也有表现世态人情的文学。写革命文学的蒋光赤有价值，写言情小说的张恨水也有价值。据说抗战结束，毛主席去重庆谈判时见到了张恨水，还送给他一块毛料，让他做衣裳呢。


  从文学史的意义上来看，革命的文学一般质地粗糙，但尽管质地粗糙，依然会在文学史上占有一席之地。从文学的意义上来看，还是那些能够把历史作为背景，刻画人物的灵魂、塑造典型人物的作品更能够传之久远。在这方面鲁迅先生做得最好，为我们树立了光辉典范。鲁迅是五四文学革命的主将，他对社会的批判、对旧的封建主义的批判、对旧文人的批判不遗余力，像投枪、烈火一样。但鲁迅一旦回到文学创作上来，他立刻又抛弃了口号式、宣传式、活报剧式的那种浅显，立刻直面人心，直视着人的灵魂。他把历史、革命作为背景来描写；他的着眼点，始终围绕那些处在革命浪潮中的人物，写人在革命中的表现、人在革命中灵魂所发生的变化、人在革命大潮中的命运变迁。举例说《阿Q正传》，这部中篇小说表现了革命，描写剪辫子，描写革命党，也描写阿Q到城里去参加了“革命”，抢了一批财物。但鲁迅并没有把这些作为主要方面来描写，仅仅通过人物的几句对话，把这种“革命”放在历史的背景上，通过各种各样的细节，来刻画阿Q灵魂深处的东西。然后，通过揭示一个灵魂，来警示千百万人的灵魂。直到现在，一提到阿Q，我们马上会想到每个人的内心深处，似乎都深藏着一个小小的阿Q；所谓的“阿Q主义”，是我们国民性的一个重要组成部分。毛泽东主席后来也讲过，人是需要有一点阿Q精神的，没有一点阿Q精神也很难活。鲁迅之所以能够写出这样深刻的灵魂，塑造出这样千古不朽的文学典型人物，第一，他有革命家的热情与敏锐；第二，他掌握了文学的规律，他没有像当时那批作家那样，写一种非常肤浅、图解革命的作品。所以，真正的文学还是应该直面人生，应该深入到人的内心世界里去，把塑造典型人物、典型形象作为自己的最高准则。


  关于文学与青年，还可以从另外两个角度来展开谈谈。文学与青年，第一层意思指热爱文学的青年，和尝试着写作的青年，这样的青年简称文学青年。当年，我也是文学青年，文学青年毫无疑问是文学的读者，也是每位作家的必由之路，没有一个作家不是由文学青年发展而来，没有一个作家一开始就成为作家，都经历过热爱文学、学习文学和痴迷文学的过程。每个时代的文学青年，好像都有自己的命运和归宿。像上个世纪三十年代那批文学青年，有的成了萧红这样的人，有的成了张爱玲这样的人，有的成了丁玲这样的人，有的也成了沈从文这样的人。我指已经成为作家的人，而那些没有成为作家的人，三十年代那些热爱过文学的青年，肯定有成千上万。大部分人可能因为文学的感召，或者其他原因投奔到延安参加了革命，成了职业革命者。从文学意义上讲，张爱玲沈从文们曾经在很长的时间内，被正统的文学史所忽视，认为他们尽管在文学上有成就，但他们颜色比较灰，他们既没去延安，也没参加共产党，当然也没参加共产党所领导的一切革命运动。尽管他们文学成就比较大，但一直被我们的这种革命文学史所排斥在外。从八十年代开始，这一批被遗忘的作家重新被挖掘出来，而且在广大的读者和广大的文学青年心目中赢得了非常高的地位，甚至高过了那些曾经在文学教科书里面非常辉煌的作家。比如，像张爱玲的地位，原来怎么可能跟丁玲相比呢？到了八十年代以后，张爱玲在文学青年和一般读者心中的地位，早已超过了丁玲。包括萧红，也都发生巨大的变化。沈从文的文学地位从八十年代直线上升；在近代现代文学史上，人们一提作家，就想到鲁、郭、茅、巴、老、曹六个人，沈从文根本不入名册，从八十年代到现在，沈从文已经跟鲁迅并驾齐驱。我看到许多作家，许多文学青年，问他们喜欢中国当代哪位作家，问他们读过谁的书，提到鲁迅和沈从文的人最多，提到沈从文的甚至比提到鲁迅的还要多。鲁迅一直是我们的榜样，但被误解甚多，长期被当成棍子打人；其实，那些把鲁迅当成棍子的人，正是鲁迅深恶的。而沈从文的文学观念，跟当前的社会更加契合、合拍，因为沈从文没有特别鲜明的那种爱憎。另外，沈从文对许多被传统道德所不认可、所痛恨、所批判的事物，采取一种同情的笔调来描写。我们看他的散文，看他的小说，发现他的小说里面充满了非常浓烈的乡土气息和人情味。解放初期那批文学青年，他们走向文学道路的方式和我们差不多，也是热爱文学，然后尝试写作，然后广泛投稿终于发表，然后一步一步走向文学道路。这批文学青年的命运，大部分在五十年代发生剧变，当时所有出名的青年作家，半数以上被错划成右派。他们几十年没有写作，一直到了七十年代末，右派得到改正，然后才重新拿起笔，又成为一个作家。这批人后来也都成了作协、文化部门的领导人。这一批解放初期的文学青年，他们既幸运，又是不幸的。


  还有一茬人，六十年代、七十年代的一批文学青年。那年，我去新疆，碰到一大批上海知青，他们大概在1963年、1964年的时候看了一些电影，用他们的话说：“受到了文学的毒害，离开了上海，来到了新疆。”这批人当年可能都是热爱文学，总看电影、看小说，向往革命，向往开天辟地和创业，到艰苦的地方去锻炼，抱着一种浪漫的想法，离开富裕的生活和安逸的上海，到新疆的戈壁滩去了。当然，这是半玩笑半认真的说法，他们对这个选择还是不后悔的。因为毕竟他们在戈壁滩上建设了一个个绿洲；让他们看到一片片的绿色，看到建设起来的楼房、渠道，收获了这么多的棉花、粮食，他们心里面也还很欣慰。所以，这批文学青年，很难说是受了文学的益，还是受了文学的害。


  我们这一茬五十年代或者六十年代初期出生的作家，跟前面的文学青年不太一样，我们是在中国社会非常不正常的一段时间里成长，经历了大跃进、三年困难、饥饿、“文化大革命”，我们成长的社会动荡不安。八十年代初期，社会逐渐回归正常，拨乱反正，文学开始复苏，我们拿起笔来开始尝试写作。我觉得当时的写作有强烈的功利心，许多青年跟我一样，想用文学作为敲门砖，来改变自己的命运、改变自己的社会地位、改变自己的物质生活，当然也包含对文学的痴迷爱好和追求。我们这茬作家，现在也都担任了作协、机关的领导；当然也有在九十年代初期就不搞文学了，下海成了大款，但毕竟是少数。那些没有当领导，还在坚持搞文学创作的也都是强弩之末，因为有一茬一茬的青年作家，以长江后浪推前浪的态势，把我们推到沙滩上。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，当然，死在沙滩上也是一种再生，又变成水渗透回去。


  我们这茬文学青年，对文学的认识跟五十年代、六十年代那批人还不一样。我们开始写作的最初几年，赶上思想解放的运动，上世纪八十年代初，积压二十年的西方文学的许多重要作品铺天盖地被翻译到中国。我们这批人，在“文化大革命”以前上了学，大多数不能直接阅读原文，一下子突然翻译出这么多的外国文学作品，确实看得眼花缭乱。在吸取文学的营养上，我们比五十年代那批深受俄国影响的作家可能要广阔一些，文学手法更大胆一些，也更先锋一些、前卫一些。小说的基调，也不像五十年代的那批作家，显得那么昂扬、向上，那么光明、灿烂。在我们这批作家的作品里面，灰色占了主色调，大部分人描写边远乡村、社会底层的普通小人物的生活状态。尽管作协号召写主旋律，但回头来看，八十年代走向文坛的这批作家的大部分作品都不太符合主旋律的标准，只有个别几个作家写的还算主旋律，但他们所写的主旋律，也跟《青春之歌》《保卫延安》《林海雪原》大不一样。时代变了，创作的主体变了，也就是说每一茬作家成长的年代、生活的环境、接受的教育背景不一样，导致写出来的作品基调大不一样。我们这一批人，已经不太相信空泛的口号。前辈作家所信仰的许多东西，我们画了大大的问号，这也是我们的作品受到很多批评的重要原因。经常写一些奇奇怪怪、荒诞、变形的东西，这可能跟我们经历了十年“文革”，社会生活留下的噩梦般的记忆有关。


  最近一茬文学青年，应该从九十年代开始到现在；这批人七十年代、八十年代出生，甚至一些更年轻的写作者，他们所受的教育、他们所生活的环境跟我们大不一样。他们对人的看法更加指向人的本性和人的本质，真善美、忠诚、友谊、爱情，人类最基本的感情的要素，是他们关注的东西，比我们高了一个层次，他们用这样的观点来研究人、分析人，然后写出文学作品。他们比我们这批作家，比五十年代那批作家，具有更广泛的一种性质，真正的面向全人类的一种东西。


  这一代作家的生活，无论物质生活和精神生活，跟我们这批作家已经大不相同。我的女儿八十年代出生，我对她进行忆苦思甜，人家反而觉得我们当年所谓的苦，实际上是很浪漫的一种生活状态，而我们认为她们的幸福，在她们的心目中觉得有很大压力。我说：“你们现在吃也不愁，穿也不愁，每天背着书包上学校，而爸爸那个时候，小学还没有上完就捞不到上学了，每天牵着牛，放牛。”她说：“谁愿意上学呀，我愿意放牛去。”所以，时代不同，我们许多的苦乐观念、善恶观念、美与丑的观念都大不一样。所以，每一个时代、每一个年代的人，都应该产生属于他们自己的文学。自从网络出现以后，文学变成了大众活动，文学创作变成了大众活动，人人都当写作者、当作家。过去，没有那么多刊物、那么多阵地来发表作品，现在网络提供了这种可能性，我觉得大家都是一个写作者，也都是一个文学的阅读者，阅读者和写作者就好像在一个平台上共同切磋技艺。这就允许许多人像玩票一样，我今天来兴趣就写一篇，我明天没兴趣就不写。文学创作应该变成大众化的活动，千军万马的人都开始搞文学，千军万马的人都在写天下文章，极有可能使具有文学素养、具有天赋的少年，最后成为了不起的大作家，这种可能性更大。至于写得好和坏，也应该是客观的标准，不应该是主观的标准。所谓客观标准，就是每个时代都应该有每个时代的作家，每代人都应该有自己的代言人，因为年龄的隔阂，成长环境的不一样，造成了每代人的思维的方式。我们这代作家笔下没有出现爱情，因为我们这茬人的经历不太好，经历了一个人心变异、人心格外黑暗的年代。所以，拿起笔来的时候，我们也丧失了那种浪漫情愫。新一代少年作家笔下，为了爱情上天入地、寻死觅活，古典与现代的爱情确实出现了，那种动画片式的超级酷的青年形象、少年形象也出现了，这是一个半虚拟的世界里发生的事情，与现实生活拉开了巨大的距离。可以说新的文学青年与新的文学中的青年，是一种想象力腾飞的产物，是对现实生活的一种超越，而理想和使命，也就包含在这种超越之中。文学毕竟会存在下去，而新一代的青年乃至少年的加入，是文学永存的理由。


  话题还是回到那辆汽车屁股上的广告：“写天下文章，做少年君子。”这样的少年君子，究竟是一个什么样的含义？每个人都可以去想。在当今时代，什么叫少年君子？为什么写了天下文章就可以成为少年君子？希望哪一天能够找到这辆汽车，问一问往汽车上刷标语的人，他怎样给少年君子定义。我心目中的少年君子应该是继往开来的新人，在他们身上不仅仅代表着文学的理想和希望，也代表着社会的理想和希望。


  
文学个性化刍议——在深圳“社会大讲堂”的演讲


  时间：2004年8月


  去年在《中国青年报》上看过一篇叶立文的文章，他说：“如果大量地阅读当代文学作品，你会误以为闯进了一家歌舞升平的卡拉OK厅，这些作品大抵没有个性，题材雷同，风格近似。几乎每一部作品背后，都能找到一个确切的模仿对象。这种状况就像唱卡拉OK一样，每个作家都有跟着某位文坛前辈随声附和的癖好，所不同的只是经常篡改歌词，以吠影吠声之力，博得个‘创作’美名。”


  他的这个比喻，很形象也很精辟，让我思索了很久。的确，在卡拉OK厅里，无论多么蹩脚的歌唱，也会有捧场的掌声和尖叫，也会有一束或者几束真的或者假的鲜花献到胸前。当然，也确实有模仿得惟妙惟肖、表演得声情并茂的歌唱，既感动了自己也感动了观众，但背后或者是侧面，总还是有一个屏幕，在那里提示着——你不是原创。也正像叶文所说：“即便是全民的卡拉OK，也永远培养不出一位帕瓦罗蒂。”


  关于文学的原创性，这几年已经吵得震耳欲聋。这当然是一件好事。作家吵嚷原创，是不愿意东施效颦、不愿意邯郸学步、不愿意鹦鹉学舌。读者呼唤原创，是厌倦了二手货，希望能读到让他们耳目一新的玩意儿。评论家提倡原创，是为了能够出现值得他们的大笔评点的文本。而所谓原创，以我的理解，就是个性化。不久前在第二届华语文学传媒大奖颁奖会上，我做了一个发言。其中说道：“二十多年来，尽管我的文学观念发生了很多变化，但有一点始终是我坚持的，那就是个性化的写作和作品的个性化。我认为一个写作者，必须坚持人格的独立性，与潮流和风尚保持足够的距离；一个写作者应该关注的并且将其作为写作素材的，应该是那种与众不同的、表现出丰富的个性特征的生活；一个写作者所使用的语言，应该是属于他自己的、能够使他和别人区别开来的语言；一个写作者观察事物的视角，应该是不同于他人的独特视角，从某种意义上来说，牛的视角，也许比人的视角更加逼近文学。我不认为一个写作者可以随便对作品中描写的人和事做出评判，但假如要评判，那也应该使用一种不同流俗的评判标准。这样强调写作的个性化，似乎失之偏颇。但没有偏颇就没有文学。中庸和公允，不是我心目中的好的写作者所应该保持的写作姿态。即便在社会生活中，中庸和公允，多数情况下也是骗人的招牌。趋同和从众，是人类的弱点；尤其是我们这些经过强制性集体训练的写作者，即便是念念不忘个性，但巨大的惯性还是会把我们推到集体洪流的边缘，使我们变成大合唱中的一个无足轻重的声音。合唱虽然是社会生活中最主要的形式，但一个具有独特价值的歌唱者，总是希望自己的声音不被众声淹没。一个有野心的写作者，也总是希望自己的作品，能跟他人的作品区别开来。我知道有些批评家已经对这种强调个性的写作提出了批评，但他们这种批评，其实也正是一种试图发出别样声音的努力。时至今日，我认为已经不存在那种会被万众一词交相称颂的文学作品，我也不认为会存在一个能够满足各个阶层需要的作家。任何一个写作者的努力，都是‘嘤其鸣兮，求其友声’。从这个意义上说，写作的个性化，恰是通向某种程度的普遍性的桥梁。”


  近日对文学的个性化问题，沿着上次发言的方向，又做了一些思考。有些东西似乎感觉到了，但要表达出来，却很是困难。我想，文学的个性化，大概可以分成两个问题来讨论：一个是作家的个性化，一个是作品的个性化。


  所谓作家的个性化，当然不是指那种表面性的离经叛道和不拘小节。留起胡须和长发、在公共场所捣乱破坏、打架斗殴、泡泡酒吧吃吃摇头丸，那是不良少年的作为，与艺术无关。但像魏晋时期的建安七子和竹林七贤另当别论。他们的装疯卖傻，其目的是为了保命，当然也可以看作是对黑暗政治的一种艺术化反抗。我觉得一个作家的个性，主要表现在他独立的思想和独立的人格，也正是因为他思想和人格的独立，必然就使他在大多数情况下与体制处于对抗状态。他不会也不应该依附于任何势力和集团，不向有可能给他带来名利的集团和势力献媚，更不会把自己的写作当成献媚的手段。


  昨天看《作家》杂志第五期，上有李国文先生一篇文章《走过菜市口》，文中说：“一个文学家，最好不要跳上政治家的船，哪怕是最高级的游艇，也要敬而远之才是。唐朝的李白，一开始是绝对明白这个道理的。杜甫《饮中八仙歌》就写过他，‘天子呼来不上船’。可后来，估计是酒喝高了，下了庐山，竟登上了永王李璘的旗舰，检阅起水师，‘为君谈笑净胡沙’。结果好，永王失败之后，他也就充军流放到夜郎了。”李先生的文章里有一种深刻的调皮，有许多过来人的体会在里边。但李白的糊涂，大概从给杨贵妃唱颂歌时就开始了，甚至更早。从另一个角度讲，那个时代里，写一手好文章、好诗词的人，大都是官场中人，文章和诗歌本来也就是晋升之道。不像现在，要想当大官，最好去读理工科。所以李白的献诗，大概也没有我们想象的那般下作。其实几千年的文学史，很像一部失意官僚的牢骚史，《诗经》除外、曹操除外。屈原、李白、杜甫、韩愈、柳宗元、刘禹锡、苏轼等，好像都是被贬到天涯海角之后才写出了传世的佳作。官场得意时要么顾不上写，写了也多半是平庸之作。


  一个作家，如果没有独立的思想，那就只能是图解别人思想的工具。所谓的独立思想，其实也就是独立思考。我想只要是正常的人，都不乏独立思考的能力，关键是在体制的强大压力下，丧失了独立思考的勇气。我在网上看到一篇分析约翰·契弗的文章，说五十年代美国中产阶级不愿意被纳入体制，喜欢“以自己的个性反抗自己的身份”，但到了约翰·契弗，他书中的主人公，却“唯恐被体制排挤出来”。于是，“共同的价值观念磨光了个性的棱角，适应体制的同时也抛弃了自己的独立性”，他们的个性最终演变为“对现存体制的敬畏和唯恐被甩出去的心理状态”。于是他们“外表的自由难掩内心的重重束缚，渴望有隐藏起来不被别人了解的自由，但又厌恶自己的本质与别人的差别”。其实，这何尝不是中国诸多作家在漫长岁月里的心态写照。我想在解放后的半个世纪里，中国的作家，乃至中国的大多数知识分子，之所以成了别人的传声筒、应声虫，就在于为了适应体制，就在于那种“唯恐被甩出去”的巨大恐惧，而自动放弃了独立思考的权力。而长久的放弃，必然导致退化，退化的结果就是迷信和盲从。为了保全自己而违心地叫嚷每亩地可以生产一万斤稻谷还不算悲剧，真正的悲剧是真的相信每亩地可以生产一万斤稻谷。在那个时代里，反倒是那些没有多少学问的小人物，或者是农民，凭着朴素的直觉，看出了“正统思想”的荒谬。我在农村时，村子里也开会，批这批那，但开完会后，该下力气干活还得下力气干活，因为开批判会开不出粮食来，而国家的粮食只给工人、干部和解放军吃，农民饿死，那是活该。这种不端国家饭碗的独立性，其实就是农民能够独立思考的物质基础。我们那时候跟队长吵架，常说的话就是：“你能怎么着我？有本事你开除了我的农民籍！”你嘴巴能说出莲花来，队长还是要根据你的劳动能力和劳动态度给你定工分。现在回头检阅那个时期的文学，我们承认有许多不错的作品，但没有一部作品不是在图解领袖的思想，也没有一部作品发出过与时代的大合唱不合拍的声音。作家的思想是空白的，这是作家的悲剧，也是文学的悲剧。当然，我如果在那样的时代里写作，也只能那样写。


  我见过好几位在国外慷慨激昂地抨击中国政府的人，但一提到他们父辈的体制内职位，立即就充满自豪，一回到国内，体制内的利益，那也是分毫不让。我的意思当然也不是让人去跟体制拼命。做一个跟体制对抗的作家，跟做一个遵纪守法的公民并不矛盾，因为所有的体制，都有对独立精神的制约的成分。所谓作家跟体制的对抗，不是指公然地违反公德，而是一种精神的警惕，一种精神上的独立。许多有独立精神的人，恰恰是那些把垃圾扔进垃圾箱里、在众人都插队的情况下依然规规矩矩排队的人。真正的高贵是面对着高贵者不屈膝弯腰的人，真正的勇敢者是那些敢于坚持真理的人。


  还是在网上看到，说所谓知识分子，有三个主要标志：一是要有能够进行科学思维的头脑；二是要有独立的人格；三是要有为了自己的理想而献身的勇气。用这个标准来衡量，中国作家里边，有几个可以称为知识分子？我从来不认为我是个知识分子，我认为中国作家里边，也没有几个配得上知识分子的称号。有知识的作家当然很多，但仅仅有知识，就是知识分子了吗？《红楼梦》里贾府那些清客，学问都很大，知识面也很广，但他们能算知识分子吗？他们也创作，但他们的作品能算好的文学吗？


  上边的议论似乎离题太远，但其实没有离题。一个个性化的作家，在从事他的文学创作时，只有具备了坚持独立思考的勇气和为了理想而献身的勇气，才可能亲近下层人民，才可能了解民生疾苦乃至饱尝疾苦，才可能抱着一种甚至是偏激的对权贵和豪强的敌意，说出自己的话，说出自己想说的话；而他自己的话和他自己想说的话，也就很可能是老百姓自己的话和老百姓想说的话。当然，《红楼梦》说出的未必就是老百姓想说的话，那个亡国之君李煜的“春花秋月何时了”，也不是老百姓要说的话。但这个时候的曹雪芹和李煜，一个是破落贵族子弟，一个是亡国的皇帝，他们的思考已经不是体制内的了，他们虽然不会和老百姓站在一条战线上，但他们至少不会唱赞歌，而是唱挽歌了。好的文学，大概很少赞歌和颂歌；而挽歌，则容易唱成经典。


  所谓作品的个性化，自然是建立在作家独立思考和独立人格的基础之上。没有创作主体的个性化，也就没有作品的个性化。我大概想了一下，作品的个性化，首先来自作家气质的个性化。这涉及心理学和遗传学，有点玄，似乎是命定的因素，几乎无法改变。这也是有个性的人很多，但并不是有了个性就可以成为作家的原因。


  其次，作品的个性化，来源于或者说依赖于作家生活的个性化。一个作家独特的生长环境、独特的人生遭际、独特的生存经验，是构成作品个性化的物质基础。譬如曹雪芹，譬如蒲松龄，譬如鲁迅、沈从文、张爱玲，譬如陀思妥耶夫斯基，譬如托尔斯泰，譬如劳伦斯，譬如普鲁斯特、卡夫卡，大凡是留下不朽作品的作家，都有着非同常人的人生经验，或者说是命运。这也是命定的东西，后来的所谓“体验生活”，基本上无济于事。你当然可以化装成叫花子去沿街乞讨，但你能够体验到的，只能是肉体的、表面的，只能看到外界的反应，而内心的、深层的感受，是无法体验的，因为无论你穿的多么破烂，即使是恶狗把你的腿咬得鲜血淋漓，你的心中，也不会忘记你的作家身份和你是化装体验这个真实。


  作家后天生活的个性化里，包含了许多对文学创作来说至关重要的要素。譬如你生活的地方的地理环境，你接受的文化教育，伴随你长大的那些人，这些，都在你没成为作家之前，就决定了你成为作家之后的基本面貌。后来的遭际和努力，当然也会发挥作用，但改变的是局部，不会是根本。


  如此说来，不免令人沮丧，似乎在个性化写作面前，一切努力都基本上无济于事了。这确实是个残酷的现实，我们能够做的，就是在许多不可改变的因素面前，在外界事物的刺激和参照下，尽量地保存和凸现自己的个性。


  我想，在一个作家最初的写作阶段，最好是顺着自己写，不要为了功利性的目的，或者是受外来的诱惑，跟着人家写。但如果一味地顺着自己写，又很容易变成在一个平面上溜冰，而不是往陡峭的冰山上攀登。这种时候，往往是一个作家大概地了解了文学的规律、掌握了文学的技巧、清楚了原始生活素材和小说情节之间的关系的时候，因此，这就有可能使作家对作品的个性化追求，变成一个技术性的问题，这也是我们唯一可以努力的方向。


  第一个方面，语言。作家的语言，或者说小说的语言，是个性化作家或者是个性化作品的最显著的标志。一个作家用什么样的语言写作，当然有许多命定的因素，但追求个性化的努力，可以使一个成熟作家的语言发生变化。这种变化，需要外部刺激，然后激活我们个性中已经存在的语言因子，内外结合，成为文体（我相信一个人有用多种文体写作的可能性）。具体说起来，我想我们第一可以从古今中外的经典中寻找语感（对不懂外语的作家，“外”就是翻译家的语言）；二是从民间生活中和大众口语中寻找词汇。有了新的语感和新的词汇，就会使我们的文体发生变化。


  第二个方面，作品中人物的个性。经典作品中，大都有令人难以忘怀的个性鲜明的人物，其实也就是典型人物。能够成为典型的人物的个性，应该是有价值的个性。什么是有价值的个性呢？我认为，那些在世俗社会的汪洋大海里敢于特立独行，敢于逆潮流而动，敢于“冒天下之大不韪”，敢于“以自己的个性反对自己的身份”而且被历史证明了他们的坚持是正确的人，就是有价值的个性。像贾宝玉、快嘴李翠莲、爱笑的婴宁、把警察局长和狗熊捆在一起扔到河里的彼埃尔、四十岁了还敢涂脂抹粉的三仙姑等，这样的有价值的个性具有榜样意义。另一类有价值的个性，可能被历史证明了他们是悲剧人物，是性格造成的、不是遭际造成的悲剧人物，譬如堂吉诃德，譬如契诃夫小说中那个因为在长官脑后打了一个喷嚏被吓死的小公务员，譬如鲁迅的阿Q，譬如加缪的那个多余的人；这样的人物，他们的行为和他们坚持的，无所谓对错，但他们的个性表现了人性中的某种共同性，让我们从他们身上看到了我们自己，他们具有认识价值，因此，这样的个性也是有价值的个性。


  一个作家的生活中，很可能会幸运地遇到这样的有价值的个性，但这样的资源是稀有金属，很快就会穷尽。而我们要继续写作，而且要坚持有个性的写作，那就需要从历史中和从现实生活中去发现这样的个性。这里的发现，当然是指综合和想象，当然是指一个作家能够把别人的生活借助于强大的想象力同化为自己的生活的能力。当然也不排除某些有天才的作家，借助一个独特的想法，就创造出一个有个性的人物的可能。


  第三个方面，是作品氛围的个性化。但这基本上是个可以意会不可以言传的问题。在这个问题上，我们也是可以有所作为的，譬如可以尝试着写一种跟凡·高的绘画精神相通的小说，譬如可以写一种和日本的浮世绘意境相似的小说。


  最后，谈谈我对文学社会性的理解。我这样强调个性，并不是不要社会性，社会性就像青天白日下一个人的影子，是无法摆脱的。我想只要写出了丰富的个性，社会性也就在其中了。


  再最后，谈谈个性化的误区。文学的个性化，当然离不开物质层面，但更重要的是精神层面。如果一味追求奇特，那很可能成为猎奇。一味追求另类，那很可能是炒了西方的剩饭，或者是由追求个性而造成了趋同性。一个把头发染成红色的人把自己染发的过程写成小说，毫无疑问是个性化的写作；但问题的可悲在于，把头发染成红色并把染发过程写成小说的人很多，这样，个性就成了雷同，这样的个性自然是没有价值的。所以个性不是流行和时髦，而是一种发自内心的需要，是一种对于人生和社会的独特理解。


  许多东西其实难以改变，但我们总是在试图改变，这也是一种个性吧，往好里说是“虽九死而不悔”，往坏里说，那就是执迷不悟了。


  
细节与真实——在中央电视台“双周论坛”的演讲


  时间：2005年4月8日下午


  地点：北京


  中央电视台这个地方我来过两次，每次来都感到很抱歉，因为像中央电视台这么圣洁的屏幕，我的形象上去后肯定是一种污染。但每次都不是我自己要来的，都是你们三番五次请我来的，所以，尽管我心里感到抱歉，也没有必要道歉了吧。


  没来中央电视台之前，有一种特别神圣的感觉，因为你们这儿是万众瞩目之地，你们这里的人也大都是千夫所指之人。不是“千夫所指，无疾而死”，是千夫所指，心向往之。但这种神圣感很快就打破了。1996年初，我来做过一期《东方之子》，那个主持人上身穿得非常严肃，打扮得非常端庄，下面却穿着一条肥大的衬裤，脚上穿着拖鞋。我于是明白了，原来中央电视台的严肃仅限于上半身。


  我确实感觉到让作家正儿八经做报告是一件很荒诞的事情；我也认为一个能够作非常精彩的报告的人，未必能写出很好的小说来。作家应该躲在家里，一个人冥思苦想。但是没有办法，盛情难却，我还是来了。我来以前，让负责联络的史小姐拟了几个问题，根据她提出的问题慢慢讲。


  其中有一个问题，让我谈一下小说跟影视的关系以及我个人的小说被改编成影视的经历。在座各位都是电视台的，估计会对这个问题感兴趣。


  从八十年代初期新时期文学开始以来，电影跟小说的改革开放是同步的。张艺谋、陈凯歌这批导演的主要作品，基本都是从小说改编过来的。他们先有一个小说做基础，在这个基础上把他们自己的再创造融合进去，他们的电影才能够有那样的面貌。


  提到我个人的小说和电影的关系，大家很自然就会想到《红高粱》。《红高粱》是我1986年的小说，发表在《人民文学》上。张艺谋找我的时候是1986年的夏天，暑假期间。我当时也知道张艺谋，他作为摄影师，拍过《黄土地》《大阅兵》，已经非常有名了，而且他还在吴天明导演的《老井》里当了演员。我当时在军艺利用放假写一部新的作品，听到一个人在走廊里高喊莫言。出来后发现一个人，剃着光头，穿着破汗衫，穿着短裤，提着一只鞋子、穿着一只鞋子，一瘸一拐走来，完全是农民的形象。他说我是张艺谋，我想把你的《红高粱》改成电影。我说你改吧，没有什么问题。他说你有没有什么想法，对我有什么要求，改的过程当中注意哪些事项。我说没有任何让你注意的事项。第一，我不是鲁迅，不是巴金，不是茅盾。改编那些大师的作品有一个很重要的原则，就是要忠实于原著。改编我的作品不存在这个问题，想怎么改就怎么改。我觉得他像我们生产队的队长，而我本质上也是农民，所以我们的合作很顺利。


  剧本是陈剑雨先生执笔的，我和朱伟参加了讨论。写出来后，交给张艺谋。他要开拍的时候我正好在高密休假，看了导演本，跟我们原来写的剧本完全不是一回事了。所以张艺谋也应该算《红高粱》的编剧。我们写了那么多人物、那么多场景，写了大概有五六万字，但张艺谋的导演本，故事很简单，人物也很少，就几百个镜头。我想把小说改成电影实际上就是选择的过程；高明的导演会从小说里选择最好的东西，一部长篇有几十万字、几百个场面、几十个人物，甚至上百个人物，作家倾注了很多这样那样的思想，改编成电影，只能从里边选择一些他需要的。应该从里边选择最能让他产生共鸣的、最能让他激动的那部分，把众多的人物合并成一个或者几个人物。场景也只能根据拍摄的需要选择一些；没有的话，可以另外去造。


  电影拍完以后，尽管我是原作者，但是一看这个片子，还是给我一种强烈的震撼，感觉到跟我过去所看的所有的电影，尤其是中国的电影大不一样。张艺谋是摄影师出身，特别注重画面，另外特别注重色彩，把色彩当作很重要的元素融入电影里边去。而红色在我的原小说里也作为非常重要的形象出现，我当年写小说的时候，实际上是把高粱当成了一个人物写的，红高粱不仅仅是一种植物，而且是一种象征。小说中浓烈的红色，实际上也是在表达一种理念的东西。如果仅仅叫“高粱”，肯定没有那么大的感染力。叫“红高粱”，用了那么多笔墨描述红色，写了各种各样的红色，营造了特别强烈的氛围。


  《红高粱》得了第38届西柏林国际电影节的金熊奖，让张艺谋一举成名。这是中国电影在国际电影节上获得的第一个大奖。后来的导演在国际电影节上得了很多奖，但都没有那么强烈的效果。我当时正在山东高密老家躲着写小说，我堂弟拿着《人民日报》找到我，嚷叫着：得奖了，得奖了！我接过报纸一看，整整一版的文章，题目叫《“红高粱”西行》。我想现在即便得了奥斯卡奖，《人民日报》也不会拿出整版报道这个事情。用现在的眼光看，张艺谋的《红高粱》尽管有很多粗糙的地方，但这毕竟是中国电影第一次被世界所认识，功不可没。当时的很多艺术品，包括小说，尽管现在来看有那么多不完美的地方，但它们所发挥的作用却是后来的很多作品无法代替的。


  张艺谋拍完《红高粱》以后，跟我有过两次合作的机会。九十年代初，他找过我，想拍一部大场面的农村题材的影片，让我写一个剧本。我说大场面的农村题材，肯定要跟战争联系到一起。他说他不想拍战争片。我说那我们就拍水利工程，“文化大革命”期间兴修水利，把几十万农民调在一起，几万辆独轮车，几千辆马车、拖拉机，老婆、孩子齐上阵，场面非常大。他说现在不可能把这么多农民调动起来。我说你在纺织厂工作过，我在棉花加工厂工作过，我们围绕棉花做一点文章吧。在我的记忆里，每年到了深秋的时候，全县上百个生产大队的棉花，用马车拉着、小推车推着，排成大队，往棉花加工厂里送。收购来的棉花露天存放，几十米高的棉花大垛，一眼望不到边，很有气势。每年到了棉花加工的季节，就会从很多村庄里抽调年轻的男女来当合同工。还有城镇待业青年、下乡知青、复员军人。在加工棉花的过程当中，这些青年自身也被加工了，因为来的都是有一点文化的，要不就是有一点后门的，应该算农村里比较杰出的、比较优秀的年轻人。这一批人在一块，半年的时间内，开阔了眼界，增长了见识。这么多年轻人在一起产生了很多的故事。有争风吃醋，也有对美好生活的向往，每个人都有自己的想法。很多青年男女在这个地方谈上了恋爱，建立了家庭。当然也发生了很多悲惨的事件，发生了很多工伤事故。我对张艺谋说，你刚刚拍完了《红高粱》，假如再拍《白棉花》，首先在色彩上就会形成一种鲜明的对照，红高粱是那样的热烈，热火朝天，棉花是白色的、冷的色调，而且棉花看起来是非常柔软的，但如果我们把棉花压缩成件，它就比钢铁还要坚硬。我当时在棉花加工厂的工作是抬大篓子，把棉花抬到车间里加工，棉花落垛，纤维之间一旦咬住以后，像牛皮一样，撕都撕不开，要用铁钩子拼命拉开。我对棉花的特殊性很了解，它单独、少量时非常柔软，但一旦结成团体后，却柔韧得像橡胶一样。《红高粱》里，爷爷和奶奶在高粱地里野合，棉花加工厂的青年男女在棉花大垛上谈恋爱。他们在棉花垛里挖出秘密通道，钻进去谈。张艺谋一听非常感兴趣，说你赶快写，你写的时候不要考虑电影剧本，就当小说写，想怎么写就怎么写，题目就叫《白棉花》。小说写好，他看了以后不感兴趣了。据说是上面有命令，以“文革”为背景的题材不能拍。我觉得这是借口，我们可以把背景换了，换到抗日战争时期，日本人收了一批棉花要加工成棉絮，工人们在里面搞破坏，不加工，或者加工了偷运给八路军。这不很好吗？但他还是放弃了。直到今天，我还认为这是张艺谋的一次失误，如果他拍完《红高粱》，紧接着拍《白棉花》，他的艺术成就会更高。


  《白棉花》放弃了以后，过了几年他又找我，说想拍楚汉战争。我对楚汉这段历史比较熟悉，对项羽和刘邦的事非常感兴趣，我就写了一个剧本叫《英雄·美人·骏马》，可能是因为投资方的原因，这个剧本也没有拍成。后来，这个题材是香港另外一个导演拍了。楚汉战争的剧本他不拍，我觉得也是很遗憾的事情。那些有关楚汉战争、项羽和刘邦的片子，就故事来讲都没有我写的精彩。后来我把这个电影剧本改成话剧《霸王别姬》，空军话剧团演了，很轰动，多次出国演出。


  过了几年，张艺谋的助手又来找我，这时已经到了1999年。我发表了中篇小说《师傅越来越幽默》，写一个老工人在即将退休的时候工厂忽然倒闭了，他下岗了。老工人一下变得非常失落，他是很多年的劳模，多年来一直是以厂为家的，解放前在资本家的工厂里做童工，解放以后公私合营，一直干到九十年代，对工厂感情很深。下岗给这个老工人造成重大打击的不仅仅是经济的问题，更重要的是心理上的打击；他突然感觉自己像没娘的孩子一样，没人疼没人爱了。工厂不存在了，他心里非常痛苦，但也无可奈何。他的徒弟帮他想了一个歪招儿，在旅游区的小山包上，用一个破旧的公共汽车的壳子，制作了一个休闲小屋，专门提供给在人工湖边游完泳的青年男女谈恋爱休息，进去一次收费50元，里面有饮料、有床。有一天，休闲小屋突然进去了一对中年的男女，进去以后就把门插上了。这两个人始终不出来，一直到天黑还不出来，到了晚上八九点钟还不出来，老工人就敲门，里边一点声音都没有。这时他非常害怕，找了他徒弟，带着他去派出所报警。警察赶来，一推门，虚掩着，里面空空荡荡的，什么都没有。老头原来以为这对中年男女在里面自杀了，结果推门发现什么也没有。警察很愤怒，说：老师傅真幽默，这个世界上有遛骡子遛马的，没想到还有敢遛警察的。这篇小说最早的构思起因是我看了拉丁美洲的一篇小说，一对青年男女在疯狂的娱乐后，变成气体蒸发掉了。我联想到在部队的时候回家探亲，看到农民把破旧的公共汽车改造成小卖部，我想：如果在小山包上有一个破旧的公共汽车的壳子，会发生什么样的故事呢？把两个瞬间的灵感碰撞融合，产生了这篇有点荒诞的或者神秘的中篇小说。当然也反映了社会问题，工人下岗的问题。


  张艺谋对这个故事很感兴趣，我非常奇怪，我觉得他不应该对这种题材感兴趣。我问他：你到底对这个小说感兴趣在哪里，是对社会问题、工人下岗感兴趣，还是对其他的东西感兴趣？他说他对公共汽车的壳子感兴趣，对破旧的公共汽车在冷僻、荒凉的小山包上感兴趣。他让我改，我说你自己找人改吧。他找广西一个年轻作家改。改来改去，剧本出来的时候我发现跟我的小说没有任何关系了。唯一跟我小说有关系的就是电影的前20分钟里还有一个破旧的汽车壳子。


  我看了他的剧本，觉得这个剧本拍出来以后就是一个放大的小品。后来他找了赵本山演这个电影，一个学雷锋做好事的故事。讨论剧本时我给他提了十六条修改建议。他在剧本里添加了一个盲女，给人按摩，一群好心人，伪装成顾客，请她按摩。大家都是活雷锋。我给他设计成复仇的故事，盲女瞎了，但是听觉、嗅觉极其灵敏，盲女实际上利用她的嗅觉和听觉寻找杀父仇人。她给人按摩，实际上在寻找她的杀父仇人。张艺谋说这不行，广电部肯定通过不了，十六条建议，他一条也没有采用。拍摄成的电影叫《幸福时光》，这肯定是张艺谋失败的作品。2002年我跟张艺谋和日本作家大江健三郎先生在一起座谈的时候，也谈到了这个电影。我说我在写作的时候，经常写了五万或者十万字，感觉不好，就把它撕掉，在电脑里更方便，一下就删去了。张艺谋特别感慨，说小说家可以这么奢侈、可以这么牛，导演不行，拍到一半的时候，突然对这个电影没有兴趣了，但是没办法，没有兴趣也要装得非常有兴趣，没有信心也要装得非常有信心，咬牙切齿也要把它完成，否则多少万的投资一下打水漂了。我问他《幸福时光》是不是这样的作品，他说是。《幸福时光》刚刚开机的时候他突然感觉完了，这个电影肯定拍成垃圾片了，但他咬牙切齿把它完成了；而且完成以后明明知道不好，还要拼命说好，在没有好的地方找出好来。我觉得导演也是很可怜的。我说，艺术创作，就像爬山一样，有时为了爬上一个更高的山头，不得不暂时地下降一下高度，要绕着矮小的山包，选择一个更容易通往最高点的道路，《幸福时光》就是为了向更高处攀登的暂时的下降。他蛮开心的，说，如果是这样讲，那这部影片还是有价值的。


  我后来还跟电影界的其他导演有过合作，譬如周晓文。周晓文看了《白棉花》，特别激动，说这个我一定要拍，一定要把小说的电影版权买来，我没钱，今天从母亲那儿借了三千块钱来。一下把我感动得要命，我说好。后来也没拍成，结果被台湾的制片商弄去了。他们改编成剧本，送广电部审查，没有通过。但是这个制片商从“台湾政府”那儿拿了五百万台币的电影扶助金，如果在一年之内不完成电影，五百万台币就要收回去。这个老兄竟然带了一拨人跑到陕西把电影拍了。拍了以后就是非法电影，在大陆不能上演，在香港、台湾演过。我没看，有人看过，说拍得特别差，苏有朋演《白棉花》的男主角，奶油小生，跟原小说里的人物完全两码事；我幸亏没看，看了以后会很伤心。


  后来还跟霍建起合作过一次，他拍的电影《那山那人那狗》，在日本有很好的票房，也有很好的反响。这是一部反映父子深情的电影，不知道把日本观众的哪一根神经触动了，有非常好的票房号召力。日本方面非常想让他拿我的小说改成电影，因为我在日本文学界有一定的影响，也算是“强强联手”吧。他们选中了我八十年代写的一篇小说《白狗秋千架》，这是一篇怀旧的小说，主题是还乡。小说中的“我”是一个农村人，后来到了城市，再回到农村去，碰到了自己当年的恋人，生发出很多感慨来。当年的恋人，因为出了一次事故，眼睛戳瞎了，无奈只好嫁给了一个聋哑人，一胎生了三个小男孩儿，很不幸，这三个小男孩儿也都是聋哑人。“我”去探望当年的恋人，她把“我”引导到高粱地里，很热烈地说“我对你没有任何要求，希望你能让我生出一个会说话的孩子”，小说到此就结束了。这个短篇小说拿到广电部审查，说这肯定不行。《红高粱》在高粱地里恋爱，勉强通过了；这部小说又要到高粱地里去生一个会说话的孩子，这样结尾怎么可以。小说里女主角是独眼，还带着四个哑巴，拍成影片，有损中国人的形象啊，那么多残疾人，这些情节都不行。


  我说广电部的意见是正确的。第一，我们一定不要让男女主角再跑到高粱地去制造孩子，这个结尾一定要换掉，尽管这个结尾在小说中很有震撼力。这是这个农村妇女最终的愿望，人性的东西直接暴露，没有任何要求，就是希望能够生一个会说话的孩子做伴，因为三个孩子是哑巴。我和你的恋情结束了，我也没什么要求，不抱怨，尽管我的眼睛坏了跟你有直接的关系，而且你没有跟我结婚，良心上受到谴责，你跟我生一个会说话的孩子作为报答，小说这样结尾没有任何问题；但是电影再这样拍，就和《红高粱》重复了。即便要有这样的结尾，也不应该让他到高粱地去了。哑巴太多了，确实不好办。女主角眼睛坏了，在银幕上戴个眼罩像什么样子？过去的狗特务才是这样的。面部的残疾给观众造成的印象确实很不好，女演员也不愿意。后来改成从秋千架上掉下来，把腿摔伤了，走起路来一瘸一颠。三个小哑巴全部不要，变成了一个会说话的小女孩儿，不仅会说话，而且极其会说话，伶牙俐齿，滔滔不绝，句句往人心窝里扎。原小说极其强烈的结尾变成了影片中非常抒情的结尾，哑巴丈夫也被塑造得心灵美好、煽情。经过前面大量的铺垫以后，结尾是一场抒情的戏，女主人公与“我”沿着河边往前面走，哑巴抱着女儿在后面追，追上以后，哑巴对着女主角用手语说话，嘴里哇哇乱叫，手里不断比画，女主人公就哭了。“我”不懂哑语，不知道哑巴说的什么意思，最后的谜底让小女孩儿捅破了，小女孩儿对“我”说：我爸爸说让你带着我跟妈妈进城去……这样一下就把哑巴的境界提升了。我看样片时，导演根本不看电影，他不断地观察我。结尾的时候，我擦眼睛，听到旁边像汽车轮胎被扎了一下。他舒了一口气，知道我被煽出眼泪来了。


  这个电影获得了很多荣誉。我承认确实拍得挺好，发生在高密的故事移到江西、安徽交界的地方去，雨蒙蒙的，高粱地变成芦苇地，北方乡村的土房子也变成了灰色的非常漂亮的徽派房子；电影很抒情、很伤感，画面非常漂亮，一种忧悒的美。这个电影得了金鸡奖最佳故事片奖，几乎是同时又获得了第16届日本东京电影节的最高奖——金麒麟奖。


  我的小说跟电影之间的关系基本就是这样的。我觉得小说应该是影视艺术的母本。尽管有的电影、电视剧并不是从小说改编而来的，但文学恐怕还是影视的基础。编剧、导演如果没有一定的文学素养，没有读过几十部小说，不大可能编出有艺术含量的剧本来，也不可能拍出很好的电影来。很多大导演、很多好的演员，文学素养都很高。陈凯歌的文笔非常好，他写的《少年凯歌》，很有文采。张艺谋读的小说更多了；有一段时间大家开玩笑，说中国如果只剩下一个读者，那就是张艺谋。他在不断地读小说，从小说里寻找灵感，哪部小说使他脑子里的电光闪一下，故事就出来了。


  现在回头来看，张艺谋的电影几乎全部来自小说的改编。总而言之，作为导演也好，作为编剧也好，应该有深厚的文学基础做底子，如果没有这个，很难走远。


  现在的影视界，包括导演、演员，无论是电影还是电视剧，包括话剧，包括其他的舞台艺术，大家纷纷叫嚷没有好剧本。我认识一些黄梅戏剧团的人和京剧界的人，他们发愁的也是没有好的剧本。这两年很多作家也开始搞剧本。我多次说过，写小说就是写小说，不能在写小说的时候考虑到小说要被哪个导演改编，或者希望小说能引起导演的注意，这样往往写不好。《白棉花》作为中篇小说，我认为是我小说里较差的一部，因为它有一种先入为主的东西。


  我在写《白棉花》的时候，尽管张艺谋说你不要考虑给我写剧本，不要考虑我改编的问题，按照你的小说去想。但是我知道这个东西要被张艺谋改编成电影，这就影响了小说的构思。写的时候就想到，这个地方要给张艺谋设计一个画面，这个地方要给他考虑一句台词，这个地方要给他设置一个场景，结果写出来的剧本不是剧本，小说也不是纯粹的小说。我在写《红高粱》时，不知电影为何物，根本没有考虑过要被谁去改编成电影或电视，完全是按照小说来构思的，完全按照小说来写作，这样的东西出来才是好的。也只有这样的作品，才能够打动好的导演。因为好的导演实际上并不需要小说家帮他设计一些技术化的东西。只有把它做成纯正的小说，具有很高的文学品位，才能够打动他。


  现在我来检讨，《白棉花》之所以没有打动张艺谋，这个错误是我造成的。错误就在于我没有把《白棉花》写成好的、一流的小说，我是把它写成介乎于小说和剧本之间的玩意儿，所以不能使张艺谋感到震撼，失败的原因在我。假如我在没有跟张艺谋进行磋商之前就写《白棉花》，根本不考虑为谁写剧本，也不考虑被谁改编，完全按照小说的想法来写，《白棉花》会写成非常棒的小说。如果张艺谋看了这样的小说，很可能《红高粱》之后的作品就是《白棉花》。这也是我很沉重的教训。以后我在写小说的时候就是写小说，我也多次地奉劝同行，我们写的时候不要考虑影视的问题。


  近十几年来，很多作家把写剧本当作创收的手段，用很不认真的态度写。大家心里想：写小说才是我的正业，写小说，会拿出我全部的力量来；而写剧本，就是应付导演，导演满意了、制片人满意了，我拿了钱，这就够了，你爱怎么拍怎么拍，我不管了。这样肯定产生不了好的剧本。我想，如果要写剧本，一开始的构思，就应该按照剧本的艺术要求。一开始就是从剧本出发，就是要写一个电影剧本，导演是谁，制片人是谁，我根本不去考虑，这样才可能产生出一流的剧本。为了赚钱而写的剧本，很难写成精品。当然，极个别的天才作家从挣钱出发，也可能产生不错的剧本，但肯定不如没有任何功利观念的、完全把剧本当作一种艺术品来完成这样的态度好。


  很多话剧剧本为什么可以变成可供阅读的经典？就在于作家写的时候，可能没有什么剧团跟他约稿。曹禺当年写《雷雨》的时候，没有任何一个剧团约他的稿，艺术冲动、灵感袭来，写出来了，变成经典了。后来写《王昭君》，是国家领导人的嘱托，人艺望眼欲穿等着演，结果写出来的，根本无法跟《雷雨》《北京人》相比；当然，还有其他复杂的原因。


  小说发展到今天，要与时俱进，必须向其他的艺术门类学习。影视以小说为基础，反过来小说也从影视中学习了很多东西。我就从影视里得益很多，当然我不会把影视里的情节原封不动地转移到我的小说里。影视的很多艺术手段，可以转化成小说的表现方式。当年看安东尼奥尼的电影《放大》，深受启发，后来我写了一篇小说《爆炸》，其中有一个细节，父亲扇了儿子一个耳光，就是这样一个动作我写了三千字，这在生活当中是绝不可能的，一个人被扇耳光，产生了那么多联想，写了三千字，那是借鉴了电影里的特写镜头。电影里的特写镜头，到了小说里变成层层叠叠的瞬间放大，无穷联想。电影中的长镜头，电影中的色彩，都可以让小说家产生灵感。


  我昨天跟一个美术家聊天，他说从我的小说里得到了很多灵感，画了很多画。我说我也是一样的，我也从很多画家的作品里得到过灵感，然后转变成了小说的风格。比如我当年看了凡·高的很多画，那些强烈的色彩、扭曲的笔触、极其沉痛的氛围，都使我受到了启发。我早期的小说里为什么有那么多的色彩描写，那么多感觉的变形，为什么会有那么强烈的语言风格？有人说我是受了魔幻现实主义的影响，其实是跟看了凡·高和其他现代派画家的画有关系。


  好的电视剧，好的电影，包括好的电视节目，给作家提供了很多小说素材，能激发作家的创作灵感。现在，大多数人实际上是被电视牢牢拴住的。最近我们报社搞“保先”教育，我发表了一个谬论，我说党的领导不完全是通过党的组织实现的，很大程度是通过电视来实现的。我们现在看电视，看各种各样的节目，党的领导实际上通过电视屏幕，点点滴滴地注入日常生活中去，注入我们的脑海中去了。


  每个人都在生活，过去强调作家要不断地深入生活，但是每个人深入生活的范围受到各种各样条件的限制，经济的限制或者时间的限制，或者是交通工具的限制。电视提供了全方位的深入。我们看一场体育比赛，看一场足球比赛，如果买不到很好的票，只能借助望远镜，借助望远镜也不可能看得很细，当然可以感受到现场的氛围。如果我看电视转播，获得的信息绝对比在现场看获得的要全面、丰富。如果看中央台十频道，时而到了南极，时而到了月球，一会儿进入了微观世界，一会儿又进入了宏观世界，到了星系里去了，一会儿到了《动物世界》里去了，看到毛毛虫身上的每一根毛，看到了一朵花儿怎样慢慢地开放，看到了一只蜘蛛怎样吐出丝来结网。电视让我深入生活的范围大大扩展了。如果说小说是生活的积累，如果说生活是我们的创作深厚的、唯一的源泉的话，现在我觉得电视这个媒介为我们提供了深入生活、了解生活、把握生活、掌握生活非常好的渠道。过去讲秀才不出门便知天下事，实际上是吹牛。现在电视使我们确实做到了秀才不出门便知天下事。


  写小说的人现在确实离不开电视，你想得到什么几乎都可以得到，要进行一种准确的细节方面的描写，有时下去亲身体验生活也未必能做得很好。但如果看到非常对路的电视节目，完全可以达到细致入微的效果。当然，现在电视还没有气味，不能触摸，只能在视觉上、听觉上让你得到几乎逼真的感受，但是气味还不能通过电视来实现。我2001年在法国国家图书馆做了一个演讲，题目叫“小说的气味”。我说小说现在存在的一个理由，就是小说里边可以进行大量的气味描写，让读者仿佛能够感受到一种气味。现在有录音机、录像机，还没有发明录味机。用不了多久，很可能在看电视的时候，电视会放出与画面相关的气味，在看电影的时候，电影院里也会放出与画面相关的气味。我在去年写了一部把小说跟话剧嫁接在一起的小说，涉及舞美这块描写的时候，当舞台上出现河流的背景，观众可以闻到水的气味；当描写到青蛙的时候，观众听到一片蛙叫，而且马上会嗅到一股腥冷的气味。随着科技的发展、科学的进步，气味跟电视很可能结合起来。电视画面出现鲜花了，花的香味就来了。现在小说家还可以在小说里进行各种各样的气味描写、气味联想，为小说争得一席之地。假如将来科技解决了把气味记录下来的问题，小说会变得更加萎缩。实际上现在我们也必须承认小说的读者越来越少，电视确实是小说家的天敌。反过来说，电视也确实是小说家的朋友。


  我们一方面要借助电视画面了解、补充自己的生活，另外一方面，许多潜在的小说读者都被电视拉去了。将来小说存在下来的唯一理由就是语言。小说作为语言的艺术，只能依靠语言存在。因为语言之美或者阅读的乐趣、阅读过程中的审美快感，是观看画面、聆听声音所不能代替的。我们对很多经典作品一遍一遍阅读，就在于语言自身的魅力，在于语言阅读过程中产生的快感。鲁迅的很多作品，里边的人物、故事都是我们非常熟悉的，有的作品甚至可以大段大段地背诵；但当我们重读的时候，依然能够体会到那种快感。有很多唐诗、宋词都能够背诵，当我们阅读这些唐诗、宋词的时候依然有快感。这就是语言的魅力。小说假如将来还能够长期存在，必须依赖于小说语言自身的魅力。这就涉及非常重要的问题，既是文学的问题，也是影视艺术或者电视艺术不可忽略的问题，就是语言。


  我在解放军艺术学院学习时，我们的老师徐怀中先生半开玩笑地说，小说家的语言在某种意义上讲是内分泌。一个人的语言，实际上有很多先天的东西，也就是说一个人在没有成为作家以前，成为作家以后用什么样的语言写作，小说的语言风格，诗歌的语言风格是什么样的，已经决定了。这跟一个人的家庭、出身、生长环境以及他在这个环境里接触的人密切相关。听来的语言比阅读来的语言，对一个作家的语言产生的影响会更大。


  我多次讲过，1999年我跟大陆的几个作家，与台湾的几个作家谈自己的童年阅读经验。台湾作家都是知识分子出身，家教良好，四五岁的时候都有阅读能力，他们讲五岁读《红楼梦》，七岁的时候读《金瓶梅》，大陆作家根本无法相比。我们七岁的时候还没上学，一天到晚光着屁股在田野里摸鱼、打鸟。但是我觉得不能太掉份，我说当你们用眼睛阅读的时候，我们在用耳朵阅读，而我们用耳朵阅读来的东西比你们用眼睛阅读的更丰富。你们儿时用眼睛阅读的《红楼梦》《三国演义》《金瓶梅》，我们后来都看过了。但我们当年用耳朵阅读过的东西，你们是无法弥补的。我们用耳朵阅读了大自然的声音，我们听到了鸟儿叫、听到了牛的叫声、听到了两条狗咬架时发出的声音，我们听到了春天的猫在恋爱的时候发出的声音，我们听到了河里的洪水滔滔流去的声音，我们还听到了植物生长的声音。而且更重要的是我们听到了乡亲们，叔叔、大爷，我们的祖父、祖母，我们的父亲、母亲，在热炕头上、在生产队的火炉边、在各种各样的场合，用语言传输给我们的很多故事。神话传说、历史故事、人物传奇、妖魔鬼怪，这些东西对一个作家来讲，可能比纸面的阅读带来的东西更为重要。因为书面的东西是别人写出来的，你读了以后不可能直接地变成小说艺术，而我们用耳朵阅读了这些东西，对一个作家来讲是非常宝贵的创作资源。我的《红高粱》以及后来的许多作品，都是在民间故事基础上发展而成的。而且我觉得来自老百姓的语言是非常生动的，非常活泼的，非常有生命力的。在书面上阅读的东西，即便模仿得再像，也不可能超过了曹雪芹的语言。我把山东高密老家的乡言土语稍加改造，就可以变成带着我鲜明风格的、带有原创性的语言。尽管这些语言也是从别人那儿学来的，但是我学的不是作家的语言；曹雪芹、罗贯中的语言许多人都知道，大家一看就知道这是《三国演义》的语言风格，这是《红楼梦》的语言风格。我说，我从村里饲养员大叔那儿学来的语言谁知道？只有我认识他，你们谁都不认识。我奶奶给我讲故事的语言风格你们谁知道？是我的奶奶，不是你们的奶奶。用我的笔写出来变成我的小说，就是我的原创了。我们的耳朵阅读比你们五岁读《红楼梦》高明得多。他们被我说得面面相觑，静默良久。


  后来他们说我们也听过父母讲故事，我说你们听得不行。我说：知识分子的嘴里能说出什么？你们的父母都是知识分子。如果你们的爷爷是台湾原居民，高山族，你们的高山族奶奶年轻时为了表示爱情把门牙打下来送给情人，这样的故事才是好故事，这样的语言才是生动的、活的语言。


  民间的语言，非常有文学价值。当年在农村的时候，没有意识到很多话是文学性很强的。比如山东人在描写一个女人的时候，说一个姑娘很漂亮，不会说她很漂亮，说她奇俊。奇怪的奇，奇俊。要说一个人跑得很快，不会说他跑得非常快，我们说他跑得风快，像风一样快。要说今天晚上天特别黑，不会说特别黑，我们会说怪黑。像这样的语言写到小说里，比说特别黑、非常漂亮要更文学一点，而且没有违反任何汉语的规则。这样写了，既有鲜明的地方色彩，又完全可以让天南海北的读者看得懂，这就是好的文学语言。


  小说的语言，话剧、影视作品里的语言，都离不开从民间所吸收来的、带着泥土气息的，但是又没有违反汉语规则的语言。用得多了以后，慢慢变成书面语。民间很多土话听起来特别土，土得掉渣的语言，写到书面上以后会发现它其实很典雅，和《史记》里的很多语言很像。随着现代科学技术的发展，新的词汇会不断地产生，语法的变化会非常缓慢。不断地从民间和外来语中汲取词汇，这是语言保持生命力的根本保证。


  我前面讲了“用耳朵阅读”对于文学创作的重要意义，当然书面的阅读也很重要。我的小说语言就跟唐诗、宋词、元曲的影响有关系。元曲能让我产生阅读快感。“我就是一个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铁豌豆。”多么生动、形象、有劲。如果连续阅读一百首元曲，写作的时候，就感觉语言——从元曲里借过来那种气势，使各种各样你需要的词汇哗啦哗啦倒出来了。写诗或者写词的人，更加重视语言的气势。语言跟水一样，有一种势能，好像从高处向下流淌，一旦把握住语感，句子会自然流淌。我们的脑海里到底潜藏着多少语言的能量，我们自己不知道。我们的脑海里到底储存了多少词汇，我们自己也不知道。只有在写作的过程当中找到了语感，才能把潜在的语言能量，把我们储存的词汇调动起来。这对作家是特别重要的。在写作的时候，因为很多作家曾经说过，为了寻找第一句话，可以花费十年的时间。拉丁美洲的著名作家马尔克斯写《百年孤独》的第一句话花了十年，比他写所有小说的时间都要长。“多少年以后，当他面对着行刑队的时候，想起了跟随着父亲去看冰块的时刻。”这个句式就像一下拔开了河流上的闸门一样，被拦截了很久很久的河水滚滚而下。我们在写作当中经常碰到这种时候，确实感觉到第一句话很难写出来。有时把第一句话写好了，或者把第一行诗写好了以后，感觉到一通百通，后面的东西不是写出来的，而是流出来的。有过长期的写作经验，都会感觉到写作中掌握语感的重要性。比如写一首诗，填一首词，给我的主题是悲伤的，或者慷慨激昂的，这个主题实际上也是给定了你一种语感，写作过程当中这方面的词汇自然就出来了。


  怎样才能写出有个人风格的语言？个人风格表现在许多方面，但最主要的还是体现在语言上。我们读小说，一下就可以读出这是鲁迅的，这是张爱玲的，就是从语言做出的判断。一个作家怎样使自己的语言具有鲜明的风格，确实很难用准确的语言表述出来。这是长期的摸索、实践的过程，既要广泛地学习别人的语言，又要千方百计地调动自己骨子里所具有的东西。我的经验是刚开始不妨大胆模仿，今天模仿鲁迅，明天又模仿茅盾，后天又模仿唐诗，大后天又模仿笔记小说；模仿得多了，从每个地方都吸收了一点东西，自己的东西慢慢就会出来了。只能在创作实践当中自己去探索，别人总结的东西未必是适用的。


  托尔斯泰、肖洛霍夫等人的作品，已经把现实主义的作品推到了登峰造极的高度，后来者很难超越。就像唐诗，以后如果有人再来写律诗，只能写得差不多，或者达到那个水准，要想超越不可能。这就使得后来的小说家千方百计挖空心思创新，这就有了所谓现代派小说，各种各样的流派。魔幻的也好，超现实的也好，实际上万变不离其宗；不管什么样的方式写作，现代、超现代、超现实，不管作家有多么丰富的想象力，确实还应该有一个生活的底子，万丈高楼还是要从平地上建起来，无论多么大的大树，还是要把根扎到泥土里。无论什么样天才的诗人，他的想象力有多么丰富，也不可能脱离开现实，这一点是必须承认的。


  每个人都有生活，每个人都在生活，但要写出具有原创意义的创新性的作品来，仅靠生活是不够的。还要千方百计地调动自己的想象力，力争从平凡的生活中挖掘出不平凡的意义。作家应该有举一反三的联想能力，有一种把别人的生活拿过来变成自己的生活的能力。要像写自己的生活一样写别人的生活。当然，也要像写别人的生活一样来写自己的生活。有了这样的能力，才能不断地写作，才能够最大限度地不重复自己。


  高密东北乡是我小说表演的平台，很多故事都限定在高密东北乡的范围之内。但实际上高密东北乡早就变成开放的文学概念，而不是地理概念了。我在农村二十年的生活早就写得差不多了，后来很多小说的素材都是天南海北听来的、看来的，在报纸里看来的，在电视里看来的。当然，我离开家乡之后的生活也是我的文学资源。我举一个例子，美国飞机在科索沃轰炸的时候，当地人为了保护一座古老桥梁不被美国飞机炸掉，一个小姑娘每天在桥上倒立行走，带动了这个村子里的几十个姑娘都在桥上倒立行走，美军飞行员要投弹时，看到桥上有一群姑娘在倒立行走，他就不投炸弹了。看了发生在远在南斯拉夫的事情，我很受启发，我想这可以变成小说。但如果我把它写成一部直接描写科索沃战争期间的南斯拉夫的小姑娘在桥上倒立行走，再怎么写也不如人家配着照片的新闻有力量。这个任务新闻已经完成得很好，电视上也展示出画面了，我的小说再怎么写也没有什么意义。但是这个情节对我非常有用，后来我利用这个情节写了一篇小说叫《倒立》，写一帮同学聚会，其中有一位当了省委组织部副部长，回到县城去，那种地位，县委书记都不一定能见得上。组织部部长说要利用县委的招待所，召集他的中学同学聚会。中学同学有的在交通局当副局长，有在新华书店当副经理，有的很落魄，在街头修自行车。对组织部副部长来讲，他实际上并不想见那些当了小官的同学，他更想见的是在街头修自行车的老同学，更想见的是在农村种地的同学。对省委组织部副部长来讲，县交通局副局长根本不是官了，召集同学聚会，特别叮嘱要把街头上修自行车的那个幽默的同学请来。小说用“我”的口吻，“我”就是在街上修自行车的，参加了老同学聚会，看到了在县城里当官的过去的同学，其中“我”的一个女同学是新华书店的售货员，她的丈夫是新华书店的副经理。故事展开了，在当了省委组织部的副部长的同学面前，那些小官们，一个个拘谨得要命，最坦然的是修自行车的“我”，“我”无所求，组织部部长官再大，也管不着“我”。那些在县里当了小官的同学，他们想借助于自己的老同学在仕途上有所发展。其中最迫切的就是当了新华书店副经理的同学，他特别想当经理，他的对象谢兰英是售货员，售货员恰好是当年省委组织部副部长追求的对象，但没追求上，关系很微妙。大家都知道官儿当得再大的人也是有感情的，尤其对自己青少年时期心中初恋情人的感觉是特别微妙的。席间组织部部长半真半假地跟售货员同学开玩笑，对新华书店的副经理说你多有艳福，她当年是很多男生的追求对象，是学校宣传队的明星，是校花，能够倒立，手撑地，脚朝上，在舞台上来回转圈。酒过三巡，大家起哄，让谢兰英再给我们倒立一个。谢兰英说我多大年纪了，孩子都十五六了，看我这身肉怎么倒立起来。大家说不行，一定要倒立。组织部部长说我是领导，命令你必须倒立，不倒立就喝三杯酒。新华书店的副经理骂他老婆，部长让你立就立。部长说不许叫部长，今天没有部长，只有同学。后来谢兰英真的倒立，她也知道她丈夫想达到什么目的。正好是一个大包间，包间里有一个小舞台。她穿着裙子，一倒立，裙子就像香蕉皮一样倒垂下来，像水罐一样的大腿暴露出来。谢兰英跑掉了，大家都非常尴尬。新华书店的副经理说，部长，你尽管不让我叫你部长，我敬你一杯，你也知道谢兰英跟了我，真是鲜花插在牛粪上，她嫁给我，我还是一个新华书店的副经理，多么没出息。我觉得我对不起谢兰英，你把我调到什么地方去吧，我真是对不起谢兰英，这么好的姑娘。部长说还是那句老话，我们应该相信群众，我们应该相信党，这是两条根本的原理，如果怀疑这两条原理，那就什么事也做不成了。这是小说的结尾。


  这就是发生在科索沃的细节，移植到了中国的小说里来了。前者是为了保护桥梁不被美国的飞机炸掉倒立行走，后者是为了丈夫的升官倒立行走。


  前两天我见到了一个广州市委组织部搞干部工作的处长，他看过这篇《倒立》，他说这篇小说对同学聚会时的微妙心态把握得非常准确，他问：这个细节从哪里来的，是不是真的经历过这样的事？我说没有经历过，这是从南斯拉夫那儿移来的细节。


  我承认自己老了，体验生活的方式不可能再像过去那样，经常往乡下跑，到处找生活。日常生活当中，通过各种各样的媒介更新自己的生活积累，电视里的东西，也可以用在小说里。问题是怎样把电视里的东西变成我的生活，这只能调动过去的经验，把这些东西放在一个你自己能够把握的范畴里，把这些陌生的细节放在你熟悉的人群里，把这样的故事情节放在一个你能够准确地把握他们感情方式的人群里来表现，就会显得很真，就会产生说服力。


  关于生活真实和文学真实问题。刚开始学写作的时候，我会信誓旦旦地对我的编辑说这个故事是我亲身经历的，我在讲故事的时候自己感动得热泪盈眶。但是我的编辑说这个故事显得特别虚假，一看就是编的。为什么会把自己的很多真实故事写得那么虚假，让人不相信，而过了多少年以后，会把虚构的假的故事写得让人相信？这就是说故事的情节真假都不重要，关键是作家写的时候确实要对你笔下的人物的感情要非常熟悉，就像写自己一样写他们，要让他跟你的感情完全是共通的。我写张三，写一个农民，我知道他的精神活动所有的方式；我写一个女性，写这样一群人，要知道这群人之间的微妙关系；我要了解组织部部长的心态，就会知道他在县委书记面前说话时是什么样的，他一旦回到老同学的圈子里，一旦面对少年时期的恋人，他又会是一种什么样子。他的心态我必须要把握好，我写组织部部长的时候我也应该是组织部部长，要设身处地，把他当作我来写，这样，无论多么虚假的情节都会令人信服。


  再一个，许多真的故事之所以写出来像假的，就是我们忽视了细节的力量。而一旦细节准确，可以把虚假的情节写得很像真的。很多现代派小说，整体绝对是虚假的，但在细节方面描写得无懈可击，让虚幻的情节变得非常有说服力。马尔克斯写的《百年孤独》，开头写的吉卜赛人拖着磁铁在大街上行走，各家各户的铁器纷纷跑出来，像动物一样跟着磁铁走，这个情节肯定是虚假的，不可能，再强大的磁铁也不可能把各家各户的锅碗瓢盆全部吸走，甚至遗失了多年的一根针都从老鼠洞里钻出来。但里边有一个细节是真的，磁铁肯定有吸铁的力量，那些钉子从木器里往外拔时发出声音的细节也是真的。描写儿子被枪打死以后，流出的血绕过大街小巷，曲曲折折地，一直绕到他自家的厨房里。他的血就像动物一样，拐弯抹角地爬回家，爬到他母亲的脚前，他母亲一看知道儿子死了，顺着血找到了他的儿子。这个情节肯定也是虚假的，不可能。血哪能流那么远？一个人的血怎么可能找到自己的家门，认得自己的母亲？但母子之间的心灵感应确实存在。虚假的情节由于情感是真的，或者本质是真实的，就获得一种说服力，让你明知假，而愿意信以为真。关于小说的“说服力”是巴尔加斯·略萨的说法，不是我的发明。


  写作的时候，细节描写要胆大，要非常自信，仿佛就是我亲眼所见，调动我全部的感官来描写，作品就会产生一种说服力。很多初学写作者，在口里讲述的故事是非常丰富多彩的，但一写出来就不行了。我在军艺读书的时候，一个同学经常跟我讲他的构思。讲的时候我被他感动得要命，但当他把小说写出来，完全是一篇中学生作文，那么苍白，那么没有力量。当时我也是初学写作者，我也不知道问题到底出在什么地方，为什么讲故事的时候那么有感染力，自己感动了，听者也被感动了，写出来后却变得非常苍白，一点力量都没有，而且感到非常虚假。多少年以后我慢慢明白，他讲故事的时候是眉飞色舞，满嘴的唾沫星子喷到我脸上，眼泪在眼眶里打转，他的叙述有声有色，神出鬼没，在他口述当中我不断进入到故事中。当变成文字以后，却没有能够调动所有的感官，完全变成干巴巴的语言，没有调动作为叙述者感觉的力量。


  在小说里未必都是第一人称，可以用第二人称、第三人称，可以用“他”来写，但还是作家在操作。为什么好的小说，在读的过程当中仿佛能闻到气味？我们读肖洛霍夫的顿河描写，夜晚去捕鱼，仿佛感觉到水的腥冷，感觉到鱼鳞沾到身上，闻到腥味。作家写作的时候调动了自身的或者人物全部的感官，他的视觉、听觉、嗅觉、触觉、联想全部调动起来了，全方位、立体化的。这样，小说就产生了力量、说服力。即便是虚构的故事，由于作家写的时候把全部的感官都调动起来了，色、香、味俱全，什么都有，整个叙述是立体的，而不是平面的。更重要的，这种叙述带有强烈的感情，而不是书面的。“我特痛苦”，“我特高兴”，这种东西当然是没有力量的。但如果不是直接说出来的痛苦，而是描写出来的痛苦，就有感动的力量。葛利高里跟阿克西妮亚[1]私奔，多年以后回到妻子身边，妻子扶着墙壁，突然感觉到墙壁冰凉，人不知不觉坐到地上。作家没有写葛利高里的妻子多么痛苦，只是写她感到墙壁是冰凉的，人不知不觉地坐下了。后来当葛利高里逃亡的时候，经过了无数的波折，大起大落，悲欢离合，最后什么都没有了，就剩下他跟阿克西妮亚。在逃亡的过程中，阿克西妮亚被枪打死了，他一抬头看到天上一轮黑色的太阳，整个人不知不觉一头栽到地上。也没有写葛利高里内心有多么痛苦，没有；就是抬头看到黑色的太阳，而且是耀眼的黑色的太阳，然后是不知不觉地栽到地上。这样的描写是不真实的，太阳是白色的，不是黑色的，日全食的时候也不是黑色的，但我们感觉作家的描写非常具有说服力，这是一种心理真实。他用非正常的方式进行细节描写，把人物内心极度的痛苦，非常有说服力地表现出来了。柏桦的诗写“雪白的夏天”“像雪白的神经病”，我记得这两句。夏天怎么是雪白的呢？什么叫雪白的神经病？但这样的诗句让你感觉到一个人在非正常情况下的心理状况。只有在写作的过程当中调动全部的感官，不是直接大声喊叫什么痛苦，而是用自己所有的感受，带着情感来描写，才可能写出大痛苦。不是像当年西方的作家那样，照相式地对景物进行描写，而是带着人物强烈的感觉来写，这样投入的笔墨才不是枯燥的，这样的描写才是小说的有机的组成部分。


  小说里有大量的景物描写、环境的描写、人物肖像的描写。这些描写在过去传统的现实主义小说里不带任何感情、不带任何色彩，是机械性的描写。我们读到这样的描写时，就觉得它们对小说没有任何帮助，可以跳过去不读。后来的小说家慢慢知道带着情感，带着所有的感觉对景物、环境进行描写，就会变成小说的有机构成部分，对小说中人物的感情或者作者的感情起到强烈的烘托渲染作用，就会在制造出说服力的时候，还会制造出小说非常宝贵的氛围。


  好的视觉艺术作品也是有氛围的。我们看罗中立的《父亲》，感觉画面向外无限扩张，一下联想到许多许多生活。凡·高的《吃土豆的人》，一下就会突破那个画面，感受到当时的社会下层人，包括画家沉浸到无以复加的痛苦深渊的感受，绝望的感受。一个人只有在创作的实践过程当中，才能够真正理解前人说过的话。创作实践和摸索过程当中感悟到的，才会有用。


  电视台有很多节目类型、电视剧，还有很多纪录片。我曾经参加中央台关于纪录片的讨论：纪录片的本质，纪录片的真实性问题，要不要通过摆然后再拍。有很多技术流派的争论。还有很多很好的节目，谈话节目，所有的节目最终要把人作为表现的对象，应该有人在里面。


  电视节目怎样塑造人物？什么样的人物是成功的？我想成功的人物肯定是典型人物，典型人物也就是非同寻常的平凡人物。特别高大的，一出来就是圣人的人物，他是上帝，不可模仿；这样的人物只能敬仰，不能打动我们的灵魂。只有凡人里面的不平常的人物，才能够让我们的灵魂受到感动或者触动。这种人物，无论是电视剧、电影或者小说里的人物，最重要的是要有个性，个性是人物的灵魂，也是作品的灵魂。一个作家的存在价值，就在于他的作品个性化、语言个性化、故事个性化、故事所塑造的人物个性化。


  就戏剧的创作来讲，我认为最重要的，就是一开始就要把人物放在风口浪尖上。这是革命时期的术语。一开始就把人物置于尖锐的矛盾冲突当中。戏剧当中有很多公式化的东西，坏人干坏事。我说这不是高明的艺术，坏人干坏事跟好人干好事都是天经地义的，日常生活中都是这样的，搬到艺术作品中没有价值。只有坏人干好事，这才是艺术；或者好人干了坏事，这也是艺术。当然，好人干坏事不合逻辑。好人怎么会干坏事呢？编剧的任务就是要千方百计地证明好人干坏事是合理的，是非干不可的；编造一些情节，逼着好人不得不干坏事，或者说逼着坏人不得不干好事，这就叫编剧。如果仅仅是好人干好事、坏人干坏事，肯定不是小说，也不是电视，更不是电影。千方百计地证明坏人干好事、好人干坏事，而且让大家觉得信服，只有这样，痛苦来了，矛盾也来了，各种各样心理复杂的过程也来了，电视揪心就好看了，电影揪心也就好看了。我写话剧的时候也是这样设计的，写话剧的时候首先把话剧定位成一群人在舞台上吵架，你想把我来说服，我也想把你说服。好的话剧是吵了半天，谁也没把谁说服，争议来了，话剧有看头了，评论家也有话说了。好的小说也是这样的。红色经典中，落后分子很快被说服了，韩小强很快被老马师傅说服了，不但说服了，而且痛哭流涕，改正。我犯了资产阶级坏思想，我轻视劳动不应当，这不是艺术。好的艺术是谁也没有说服谁……在小说中，就变成了复调小说，让读者读了小说，感觉到无法判断是非，小说就有了巨大的弹性。“四人帮”时期的样板戏作品，也不是完全没有可取之处，很优美，人物很潇洒。从高标准的艺术来讲、从心理的角度来讲，人物太简单、太平面，缺乏复杂的人物或者是人物缺乏应有的复杂性。当然在生活当中，谁也不希望自己的儿女成为复杂的人物；多可怕，如果孩子上五年级，复杂得像小说里的人物一样，受不了。但是我们在欣赏艺术，读小说、看电影、看电视的时候，就是希望人物复杂，摸不透，突然出了一招，但又是很高明的，让你承认对，这就可以了。


  前天有一个很有名的第六代导演，拿了一个剧本找我，让我给他看。写抗日志士，在东北发生的真实事件，这个人最后把伪满洲国的顾问，一个日军中将刺杀了，轰轰烈烈。当时，日本人为了抵抗苏联，在中苏边境上营造了要塞，一批伪满洲国的士兵看押了一大批劳工在修要塞。伪满洲国的士兵都是农民，让日军做顾问训练他们。其中有一个小伙子，刚开始傻傻的、笨笨的，最后做出了惊人之举，把日军的中将刺杀了，他自己也跳江自杀了。这个剧本没什么大问题，主旋律，很多年轻人都在仇日的时候，拍这样一个电影肯定是很讨巧。但我觉得这样写意义不大，从艺术价值、文学价值来讲，这个人物没有什么个性，就是潜伏的英雄，刚开始装傻装笨。但他的心理动机是什么，为什么要刺杀日军的中将？如果仅仅停留在阶级仇、民族恨的层面上，很有教育意义、很主旋律，肯定可以得这样那样的奖，但是作为一个艺术家拍这个电影，意义不大。要把电影拍成真正的艺术作品，首先要把人物的心理动机搞清楚：为什么要刺杀日军中将？最后我出了一个主意，这个刺杀者很有才能，会驯马、会养马，而且懂朝语，是日军的一个教官。原来设置两个教官，一个很有良心，学生出身，对小伙子很同情；另外一个完全是野兽。善恶对比，特别鲜明——一个千方百计迫害小伙子，另外一个千方百计保护小伙子。我说这两个人太脸谱化了，作为艺术形象这两个人没有意义，这样的人物放到《地雷战》《地道战》这样的片子里完全可以，但是到2006年再拍这样的电影就没有意义了。我说能不能把这两个人合成一个人，一个良心未泯的人和特别坏的人合成一体，人物就丰富、立体了。把合成的人物跟小伙子作为一个矛盾的对立面，军官既恨士兵，又嫉妒士兵的才华，他也懂朝语，把这两个人的较量作为电影的主线，其他的修建要塞也好，苏军跟日本人的对立也好，还有抗联，都变成一种背景，推动故事发展的素材，推进这个矛盾的发展。中国的小伙子，尽管日本教官这样迫害他，而且有很多次可以暗杀掉，但我最终能杀你不杀你，要让你最后彻底被击溃，要让你活着看到我做出了一件让你感觉到根本不如我的一件事情，克服了常人无法想象的困难，完成了一件事情，把中将刺杀了。刺杀中将前叫着将军的名字，将军对不起，我要杀你。这样故事就比原来的精彩得多，还是主旋律，人性的较量，人心深处本质的较量，人跟人之间常规情况下不可能表现的感情，在非常状态下可以表现出来。这个电影如果拍出来的话，不是单纯的一部歌颂抗日志士的电影，有人性的力量、有人性的深度；这样的人物会变成电影中让人难忘的形象，而不是大路化的、一般化的形象。导演很同意我的看法，激动地让我当这部影片的艺术顾问，但几天后就没有消息了。


  现场互动：


  问：您今天谈的更多的是小说创作方面的感受，但是作为一个读者，我对您的小说更感兴趣。我觉得您的小说当中，对女性的一种崇拜体现得非常鲜明。我读您的小说并不是很全面，但是有几个比较有名的，《红高粱》《四十一炮》，总能感觉到这个气氛。首先问您一下在创作的时候，为什么会有这个感受？我觉得读您的小说总不是特别愉快，最后的感觉总是有些压抑。请问您在进行小说创作当中，为什么要进行这种氛围的铺垫？完全是为了小说的震撼力、可看性，还是其他的原因？


  答：关于我小说里的女性形象，这个问题很多读者提出来过。有的人甚至说我有恋母情结。我觉得很难否定，当然我也不太愿意承认。一个小孩有恋母情结很正常，五十多岁了还有恋母情结，不太正常。客观上我有这种心理倾向，因为我是家里最小的孩子。在当时的社会中，在外边感觉到不安全。我家的成分较高，父亲在外边饱受欺压，回家以后对我没有好声气，母亲是我唯一的保护伞，是我们的靠山。


  在生活当中我确实感觉到女人的力量比男人要强大，我指的是精神方面。记得在“文革”期间，我父亲经常因为一件小事就被吓得要死要活，甚至说出很多绝望的话。这个时候我母亲，一个身体非常瘦小的女人，显得特别有主心骨。我母亲说：天塌不下来，人既然连死都不怕还怕什么？世界上没有渡不过去的河，也没有翻不过去的山，一个男人如果死都不怕，就什么都不怕。我母亲在这个时刻讲能让我父亲腰杆硬起来的话，我当时隐隐约约感觉到女性巨大的力量。


  后来我分析，女性为什么在特别危急的关头，能够表现得比男性坚强，那就是母性的力量。母性的力量使她能够排除一切外在的压力，能够使她变得非常坚强、非常勇敢，而男性身上的力量不如母性的力量大，当然也有父爱，但是父爱跟母爱的分量不一样。父亲当然也可以在危急的关头保护几个孩子，但不是特别天然的，更多的好像是来自后天的教育。后天的教育就是男人要承担，男人要保护自己的子女，而母性的力量是原始的、本能的。从动物身上也可以看到，动物更多的是母兽在保护自己的幼崽，父亲不知道跑到哪里去了。我对女人的认识，通过我的家庭、通过我的母亲、通过我后来的考虑，决定了我在《红高粱》里以及其他小说里塑造了大智大勇、越在危险的关头越是能顶天立地的母亲的形象和女性的形象。尤其《丰乳肥臀》里的母亲形象，倾注了我全部的感情。这个母亲经过了战争、疾病、饥饿、政治动乱，费尽了千辛万苦，把自己的孩子抚养成人，不但把自己的子女抚养成人，而且还把女儿们的孩子抚养成人。她的女儿有的嫁给了国民党，有的嫁给了伪军，有的嫁给了八路；她对这些女婿，有亲有疏，但她面对下一代的时候，巨大的母爱超越了阶级，也超越了政治。对这样的人物形象，别说五十年代、六十年代，就是在九十年代初期大家也很难接受。《丰乳肥臀》刚出版时，很多老同志，对小说中的母亲形象提出批评，用词激烈；有的还给高层领导写信，对我是上纲上线，恨不得千刀万剐。我当时以为是因为年龄问题，使他们不能理解我，但我最近看到一些由博士而教授、半辈子沤在校园的年轻人的文章和谈话，他们对《丰乳肥臀》中的母亲形象的理解，甚至比那些老同志还要让我感到害怕。于是我明白了，年轻、有文化，并不就是能够理解文学的理由，我也只能走我自己的路，忍受着几近咒骂的所谓“批评”，听从着我自己的良心的召唤，写我该写的东西。


  你说我的小说给你带来的感觉不是特别愉快，这是肯定的。我的小说中有血腥场面的描写，譬如《檀香刑》里有一些酷刑的描写，我当时就说善良的女性最好不要读。但后来证明，真正被《檀香刑》吓破了胆的并不是女性，而是男的。有一个亿万身家的房地产商说这个小说惨不忍睹，而有一些女性读者觉得很过瘾。房地产商在追逐利润时比刽子手还要凶恶，但他怕读《檀香刑》。


  八十年代中期到九十年代中期这十几年，我的写作基本是无技术状态，凭着强烈的创作冲动和欲望，很多作品一蹴而就，没有考虑读者阅读后感受的问题。有人说我只会写残酷，这似乎不公道。其实我也写过很多幽默的小说啊。很多人看了《三十年前的长跑比赛》能够笑出来。今年写的《小说九段》，还是能够让读者笑出来的。当然这种笑不是一般的笑，是古怪的笑，带泪的笑。我认识到，尽管生活中有很多苦难，但是在苦难当中，比如六十年代初期生死攸关的状况下，包括“文化大革命”极不正常的状态下，也并不是每个人都天天以泪洗面，生活当中依然有笑声。我五十年代出生，经历过六十年代初期的饥饿，经历过“文化大革命”的动乱，但是我觉得生活当中依然有很多欢乐，有很多在物质生活极其丰富的状态下，金钱买不到的愉快的回忆。所谓的严肃写作，并不排斥作品能为读者带来笑声。我今后会认真地考虑这个问题。一个丰富的作家，他的作品带给读者的感受就像生活给读者的感受是一样的，应该是多面的。


  问：你认为作家应该拿工资吗？你通过写小说挣了那么多钱准备干吗？


  答：关于作家应不应该拿工资的问题，好像前两年有过争论。按说作家应该靠版税和稿费生活，不应该拿工资。但在中国这个社会环境下，也存在着一些实际问题。如果没有盗版，我的任何一本书卖三十万册都没有问题。但是由于盗版的存在，十万册以后基本就是盗版者的天下了。许多本来应该收到的版税，因为盗版，因为出版社本身不规范，就到不了作家手中。有些国营的出版社实际上也是在双瞒，一方面瞒作家，一方面在瞒国家，明明印了一万五千册，告诉你印了八千册。作家个人，怎么跟国家的单位对抗呢？他既然能让你查账，肯定会在账目方面做得天衣无缝。在不正常的环境下，作家的大部分版税被侵吞了。从这个意义来讲，拿点工资也是应该的。如果作家的利益能得到充分的保障，真的可以不拿工资。工资才多少钱？一月三千块钱，几百本书就出来了。社会保障方面还有很多漏洞，不健全；如果没有单位，感觉心里不踏实。


  我写小说挣的那么多钱准备干什么？准备买房子。我转业离开部队多年，还租住着部队的房子，诸多不便，必须尽快离开。如果在你们这一带买一套一百多平方米的房子，我估计要一百多万，这也是很沉重的负担。买一百万的房子，物业管理一平方米要三块六，对我来说又是负担。我不能说穷，我比村子里的许多人要富，比下岗工人要富，比刚刚大学毕业的大学生要富，但是我比很多人还是要穷。我承认我是有点钱，但是一买房子剩不了多少钱。


  问：你对木子美怎么看？


  答：关于木子美的问题，我想，我们现在衡量问题，应该以法律作为底线。我们批评木子美，用道德的标准当然可以说三道四，而我们把法律作为底线，把木子美作为公民，首先衡量她的行为是违法的吗。她如果没有违法，就没有必要说。如果违法了，法律会惩罚她，也用不着我们说。


  问：你最推崇哪三部中国电影？


  答：《英雄儿女》《早春二月》《野火春风斗古城》。《英雄儿女》，我现在看还是流眼泪。看了几十遍了，但是每当看到王成攥着爆破筒站在那个地方就要流眼泪，换成崔永元站在那个地方我就哈哈大笑，假的，不像真的。为什么一看就要感动，就要流泪？因为这里有我们的回忆，有我们的少年，有我们的青春。我们的青春跟这电影紧密联系在一起，我们的青春跟“烽烟滚滚唱英雄”是联系在一起的。所以，看老电影，是回忆我们已经失去了的，而且永远不可挽回的青春时光。


  《早春二月》，有爱情在里边。《野火春风斗古城》，也是让我流泪的电影，因为有母亲在里边。当看到杨晓冬的母亲要跳楼的时候，我老婆就会把电视给关掉，因为我一看到这个地方就要发出哭声。这三部电影跟我的过去，跟我的青春紧密相连。一个人喜欢一部作品或不喜欢一部作品，都与个人的经验密切相关。《红楼梦》是经典，但是肯定有不喜欢的人。我有个战友曾经在原南京军区司令许世友身边工作过，“文革”期间，毛主席要许世友读三遍《红楼梦》。许司令哪里看得进去这种书？他私下里说：这是些什么呀，哭哭啼啼，哼哼唧唧。


  问：有人说你的小说思想性比较局限，你怎么看？


  答：我承认我的小说思想有局限性。我出身农村，在部队待了二十年，哪里能够接触到博大的思想？如果我出生在黑格尔家里，想没有思想都难。我只具有我爷爷那样的思想。在中苏友好的时候，他说：哪有永远友好的？国家像邻居一样，肯定有好的时候，有坏的时候。后来办人民公社，我爷爷说：亲兄弟都要分家，这么一群杂姓人，弄到一起如何能好？批斗他的时候他不服气，说：你们走着瞧，人民公社是兔子的尾巴——长不了的。


  我拒绝虚伪的、浅薄的、装模作样的、人云亦云的思想。在当今的社会里，不要人云亦云，别人批判全球化，我也跟着批判全球化；别人批评工业化，我就跟着批评工业化；别人批评环境破坏，我也跟着批评环境破坏。很多问题有复杂的背景。譬如谈到沙尘暴，就归罪于农民，农民养山羊，破坏植被。后来我听农民讲，北京人不吃羊肉，我们还养什么羊？你们不穿羊皮衣服羊皮鞋子，我们卖不出羊皮，我们自然不养羊。黑山羊破坏环境厉害，不但吃草，还要爬到树上啃树叶子。但是为什么还要养？是为了满足城里人需要养的啊，城里人要穿羊绒大衣啊。我们从一个方面考虑问题，容易偏激。我觉得现在应该换位思维。作为小说家，轻易不要做出思想方面的判断，不要轻易说谁对谁不对。大家批评农民砍树，但农民有没有生存权？他们也要吃饭取暖啊。农民说你们给我通上天然气，让我砍树我还嫌麻烦呢。不通天然气，通煤气也可以；既没有天然气也没有煤气，给煤也可以。什么都没有，当然要砍树，因为我要活下去。大熊猫生了病，电视台当作重大新闻报道。农民生了病，没钱就等死，谁来报道他们？难道一个人的生命还不如一只大熊猫的生命吗？但事实上就是这样的，大熊猫生命垂危了，会不惜代价抢救。但有多少生命垂危的农民因为没有钱，在炕上等死，谁也不去管。这是现实，说起来很残酷，但又有什么办法呢？


  一个写作的人，应该学会从不同的角度考虑问题，不要人云亦云。中央台说的东西99%都是对的，但没准一句话说得也不对。《凤凰卫视》胡说八道的更多了，但他们很狡猾，“嘉宾的观点不代表本台观点”。不代表本台观点，干吗选他去呢？还是代表他的观点。


  问：你认为大学生卖毛片是好事是坏事？


  答：卖毛片当然是不好的事。但如果卖毛片能生存，不卖毛片没饭吃，是不是也有合理性？再说，如果大家都不买毛片，他不就不卖了吗？说明还是有买的。究竟应该谴责卖毛片的，还是谴责买毛片的？还是应该谴责拍摄、制作毛片的？这又说了，工商管理部门为什么不查呢？查得不严才出来这么多。他为什么不查呢？是不是某些工商管理部门的人跟制造毛片的人是一伙的呢？这就又成了反腐败的问题了。任何一个现象都不是孤立的，任何事物都是连锁反应的。这边蝴蝶翅膀一扇动，那边引起一场九级风暴。看起来卖毛片是一个孤立的问题，往深里一想，大家都有问题。光骂卖盗版碟的有什么用？谁家没有盗版碟？我们经常批评书商盗版，书商说你们家有没有盗版碟，我想我也买过。我买盗版碟，是不是侵犯了人家的利益？人家卖我的盗版书，我有什么话可说？都是一样的道理，大家差不多。骂来骂去，稍不注意，后来想想我们把自己骂了。


  问：你认为自己的作品哪一部最适合改编电视剧，希望改编？


  答：《红高粱家族》改编成电视剧当然也是很好的。《丰乳肥臀》最容易改编成电视剧，特别好看，矛盾特别激烈，而且可以容纳大量的女演员。七八个姐姐妹妹，而且还有混血儿，还有传教士，有日本鬼子，有饥饿，有“文化大革命”，有战争，有小偷，有跳楼，有情杀，都是矛盾。风头浪尖，最适合改成电视连续剧。这个书名起得有点野，今天看起来不算个问题，但是当时还是很刺激的。如果当时起一个《伟大的母亲》之类的书名，肯定早就改成电视连续剧了。岂止是可以改编电视剧，那这部书的命运和我后半生的命运也都不一样了。


  
北海道印象——在日本北海道大学的演讲


  时间：2004年12月27日


  我这是第一次来北海道。知道北海道是从两部电影开始的。


  八十年代，许多日本电影、电视剧在中国热播，其中有两部电影给我留下深刻的印象：一部是《追捕》，一部是《狐狸的故事》。《追捕》的男主演是高仓健，女主角是中野良子，我看过七遍。我相信，中国有许多的年轻人比我看的遍数还多。一时间，中野良子和高仓健成了中国年轻人崇拜的偶像。很多女孩子找对象都要找高仓健那样的。很多年轻人，男的，都学高仓健，板着脸，做出一副毫无表情的样子。当然，我们男的，也都希望像高仓健那样，找到一位像中野良子一样富有浪漫和冒险精神的女子。事过近三十年，有些台词还记得的。当高仓健扮演的杜丘正人站在楼顶上，坏人诱惑他往前走，想制造他跳楼自杀的假象。坏人说：杜丘正人，你往前走，抬头看，你看，多么蓝的天啊！这部电影的外景地就在北海道。我们通过电影知道了北海道的原野，也知道了北海道的深山老林。我想，中国年轻人对北海道的向往是跟崇拜中野良子紧密相连的。后来有更多的日本电影被介绍到了中国，其中许多女演员比中野良子长得还要艳丽。但是，中野良子在我这个年纪的中国男人心目中，那种地位是无法替代的。事过多年后，当毛丹青先生把中野良子亲笔签名的书递给我的时候，我的手还有点哆嗦。另外一部电影是《狐狸的故事》，这是一部动物电影，没有什么故事情节。这部电影展示了北海道的自然风光，也教会了许多中国的父母怎么做父母。电影里面，当小狐狸长大的时候，它们依然不愿意离开自己的父母，狐狸爸爸、狐狸妈妈就用暴力把它们驱逐出去，让它们到外面独立生活。而中国的父母对自己的孩子特别溺爱，当他们长得很大的时候还不让他们出去，让他们在自己身边。看完这两部电影，我就明白了，一个男人，如果想找到中野良子这样的一个女人做妻子，必定要像小狐狸那样，离开家，独立生活，到外边去闯荡天下。于是，在狐狸精神的激励下，我离开家，当了兵，慢慢地走上了文学创作的道路。


  还有一位我故乡高密县的人，他在日本比我有名得多。他就是在日本北海道的深山老林里跟野兽一起生活了十三年半的刘连仁。我感觉到，在这个人身上潜藏着一种伟大的精神，那就是对故乡、对祖国、对生命的热爱。上学的时候，我利用暑假的时间，到他家里去采访了他。当时，他已经是七十多岁的老人，身体还非常健康。让他讲起北海道来，依然是滔滔不绝，整整地讲了一天一夜。当然，在他的讲述中，北海道不是那么的可爱。我想，在他眼睛里面，北海道美丽的鲜花也是挺难看的。因为他是生怕被人看到，一直在山上隐藏着，白天躲着，晚上才敢出来活动。是什么样的力量支撑着这个人能够在与世隔绝的情况下生活了十三年半，是我至今没有完全想清楚的。我曾经在一个短篇小说里，也曾经在一部长篇小说里，以他为原型写过几个人物。我在小说里面主要突出了这个人顽强的生命力。那么，我想能够支撑着让他活下来的力量，就是他对故乡以及亲人的思念。他坚信，只要他坚持下去，终有一天会回去。后来，果然实现了。


  现在，我终于来到向往了很久、也想象了很久的北海道。但是，我看到的北海道跟我想象的完全不一样。这里，街道整齐，空气新鲜，人的脸上带着笑容。昨天下午，我们参观了北海道开拓纪念馆以后，对北海道有了更深的了解。北海道有漫长的历史，有丰厚的文化。它的文化也是一种“杂交”的文化。跟中国的文化与西方的文化融合一样，北海道的文化也是融合的文化。是来自中国的文化、来自俄罗斯的文化、来自日本本州的文化和阿依努族的文化的融合，所以它才如此得斑斓多彩。对于一个小说家来说，来到北海道这种富有特色的地方，就如同进入了宝山。这一次北海道之行尽管时间不长，但对于我今后的写作，会发生积极的作用。我的故乡是平原，没有山，也没有森林，但是，在我今后的小说里边，我可以把北海道的山和北海道的森林挪过去。尽管我的故乡没有鲑鱼、没有熊，我也可能把熊和鲑鱼移到我的小说世界里去，但熊吃鲑鱼这样的情节，很可能变成马吃鲤鱼这样的情节出现在我的新作里。总之，在我未来的小说里面，我在北海道所看到的、感受到的就会改头换面地出现。


  现场互动：


  问：你对札幌的印象如何？


  答：昨天晚上，我们从飞机上俯瞰札幌，灯火璀璨，城市的轮廓历历在目。中国有很多大城市，从空中看上去都没有札幌这么明亮。一下飞机，进入白雪世界，感觉很童话。另外一个感觉是，这个城市的街道非常直，所以推测它是一个比较年轻的城市，历史不是很长。


  再一个，我们吃得很好，这里的鱼呀、虾呀，味道非常鲜美。还有一个感觉，札幌的女孩子非常“抗冻”（经得起寒冷），尤其是膝盖、腿这块儿不怕冻。我母亲告诉过我，人最怕冻的就是膝盖这块，一定要在膝盖这儿包上棉花——札幌的女孩子膝盖不怕冻。难道就不怕得关节炎吗？当然了，为了美，得了关节炎又有何妨。


  问：我是来自中国的留学生，现在在北海道大学读书，我想请问您有过温泉的体验吗？是否会把这种体验写进您的小说？


  答：北海道的温泉，我已经在电视上看到过很多次，人在里面泡澡，也有许多猴子在里面泡澡。我对北海道的向往当中很重要的一部分是对温泉的向往。二十年前，我曾经写过一篇散文《洗热水澡》。那会儿在中国北方的农村，有很多人一辈子没洗过热水澡。我当兵离开农村以后，在部队里享受到洗热水澡的待遇。当然，也很不容易，每星期我们要坐上大卡车走五十公里路，到城里的公共大澡堂子里去洗。我们进去的时候，我们的领导就告诉我们，每个人带上两包饼干，早上进去，晚上出来。那里面有三个巨大无比的池子，三种不同温度的水，一种是30度，一种是40度，一种是50度。我们从温度最低的30度的池子逐渐开始泡，一直泡到50度。在散文的最后，我总结，如果我将来有很多很多的钱，一定在家里建一个巨大的澡堂，然后把许多的文学青年、作家召集起来，中间放一张大桌子，一边泡澡，一边谈文学，那该是多美好的生活啊。


  1999年，我和毛先生一块儿到了日本的伊豆半岛，在川端康成泡过的温泉里一块儿泡。那时候我就感觉到，日本的温泉比我当年洗过的热水澡堂子要高级多了。川端康成前辈在温泉里泡了一年才写出了短篇《伊豆歌女》，我当时就跟毛先生说，如果让我在这里泡上一年我能写出两个长篇来。当然，《伊豆歌女》那样的短篇，泡三年我也写不出来。这次，我们的日程安排里面有好几夜在温泉住宿，我们的幸福生活马上就要开始了。我想，回去也许就会写一篇《与猴子共浴》。


  问：我想问两个问题：在你的安排里你会去北海道的哪一些旅游景点？第二个问题，你在来北海道之前已经有一个初步印象，哪些地方对你会比较有吸引力？


  答：我来北海道之前，文字资料没看过，图片资料看过一些。至于我在小说里面关于北海道自然风光的描写，我是按照中国的长白山来写的。因为我在地图上看到，北海道和中国的长白山几乎是在同一个纬度上。我小说里也闹出来一个狼的笑话，小说里的人物在深山里面和两匹狼打了很长时间的仗，翻译家吉田教授就问我说，你在哪里看到的资料说北海道有狼？长白山有狼，北海道的历史上从来就没有过狼。我对翻译家说，对于大自然的事物不要轻易否定，也许哪一天，动物学家就在北海道的深山老林里突然发现一匹狼也不一定。这也说明在文学当中生活和想象的关系；不过，没有狼，想象出来一匹狼终归不是一件令人信服的事。但是，在有狼的地方，我们想象出一匹会说人话的狼，这是可以的。在有狐狸的地方，我们想象出一只摇身一变成了美女的狐狸也是可以的。接下来的行程我不知道，因为来到日本之后我根本不考虑这些问题，他（指毛丹青）帮我想。他们前些天给我传真过一张行程表，我的印象是从温泉到温泉。


  问：能谈谈您的《红高粱》吗？


  答：我曾经说过，要用小说和过去建立联系。大部分写作者其实都是在写自己的记忆，就是要让自己的记忆出来说话。至于你说到《红高粱》这部小说，最主要的第一点，这故事的原型就是在我的家乡发生的。第二点，我知道这个故事是通过我的爷爷奶奶、我的乡亲们，他们口口相传告诉我的。而历史上发生的任何事件经过几十年口口相传就会变得无比夸大。当然，《红高粱》这部小说，中国的评论界把它作为战争小说、军事小说来研究，但是我想，我在写的时候并没有刻意表现战争。我写作的最直接的动机就是要用笔记录下来我的长辈、祖先告诉过我的一件往事。所以，小说里的战争也仅仅是故事发生的一个背景，最着力点，我写作的重点还是放在描写战争背景下人类感情的变化、命运的变化。当然，《红高粱》之所以有这么大的影响，跟大家看到的巩俐、姜文、张艺谋这些人的关系更大一些。


  问：您好，我是一名来自中国沈阳的学生，在这里读文学。请问您对现代中国文学，尤其是当下像韩寒这样的作者——我觉得他是心理变态——完全靠商业炒作取得成功有什么看法？另外，除了当年的老舍有可能凭借《猫城记》获得诺贝尔文学奖，还没有一位中国的作家获得这项荣耀，您作为中国一位德高望重的作家，是否有这个责任呢？或者您并不是为了什么奖，而单纯地为了兴趣进行创作？


  答：你说的第一个问题，像韩寒这一批八十年代出生的年轻作者，他们确实现在在中国很火，有很多的读者，当然也赚了很多的版税。你觉得他这个人心理不正常，他也许会觉得全中国根本没有正常人，只有他一个人是正常的。他们很自信。我这样的作家在他们心目中究竟算不算作家还值得怀疑呢。当然，我一直是在为这批青年作家说好话。而且也觉得他们是很有前途、很有才华的。我想，每一个时代应该有每一个时代的作家，每一个时代应该有每一个时代的兴趣热点，既然有那么多的年轻人喜欢他，必然有他的道理。至于他们将来的发展如何，我很难判断。我不能用我个人的文学标准来衡量他人的作品。这个经验我是从我女儿身上得到的。我经常对她诉苦说，你们现在多幸福啊，馒头都随便吃，我们当初红薯都吃不饱呢。她说，红薯多好吃啊。我说，我们当年怎么怎么地痛苦，我们吃不饱、穿不暖。她说，你以为吃饱了穿暖了就不痛苦了吗？我女儿教育我，年轻人的事不能用我们这种标准来判断。至于诺贝尔奖，这个问题很难回答。得诺贝尔奖也并不是一种责任，没有任何一位作家有这个责任。我的写作的最直接动力，刚开始的时候可能很低下，为了挣一点稿费，买一块手表，回家去骗一个媳妇。后来媳妇也骗到了，吃饭也吃饱了，衣服也穿好了，我想，这时候对小说艺术本身的追求就变成了我最大的动力。


  问：现在社会也不景气，文学是否有一种力量可以起到振奋的作用？我是研究政治学的，在英国生活过一段时间。文学在经济上是一个很大突破点，莎士比亚的名字可以招徕很多的人前去游览。札幌也不是一个小的城市，按照您的想法会怎样去描写？


  答：文学其实没有那么大的作用，当经济不景气的时候，没有一位作家能让经济景气起来，但是社会生活的状况会对作家的创作产生直接或者间接的影响。比如，上个世纪六十年代，中国极其贫困的经济生活状况就对我个人的创作，甚至我个人的思维方法都产生了直接的影响，而且直到现在依然在发挥作用。但是，真正的文学作品、真正的作家，会对社会生活发生持久的、永远的影响，就像你刚才所说的莎士比亚一样。莎士比亚生活的英国是怎样的社会状况，他的命运怎样，当时的老百姓对他是有什么样一个看法，现在我们也不知道。当然，我知道英国后来的作家，写有《儿子与情人》的劳伦斯，当时在他的故乡诺丁汉被乡亲们宣布为不受欢迎的人。他的乡亲们和当地的政府官员认为，有他这样的一个作家是他们故乡的耻辱。但是，现在劳伦斯已经成了他故乡的重要的旅游资源。在诺丁汉到处可以看到这样的指路牌：这里通向劳伦斯的故乡。我在日本感觉到，日本人民非常注意这一点，在伊豆半岛，来过的作家都留下了纪念馆。札幌可能也是一样，有不少这样的文学纪念碑。至于札幌的作家怎样写作来反映札幌的生活，我很难说。毫无疑问，任何一位作家都会留下痕迹，成为后人纪念的理由。日本和中国一样，当代的作家、活着的作家不太容易受到重视、受到尊敬。我现在回到故乡去问：知道莫言吗？——他呀！他还偷过我们家两棵大白菜呢！再过一百年，偷大白菜的事情就忘掉了，《红高粱》就记住了。


  问：您在写作的时候想象出来的映像和拍成电影之后的映像有什么区别？


  答：一部长篇小说改编成一部电影肯定要放弃很多的东西。一部小说里面人物众多、情节复杂，但是改编成电影之后只有90分钟。我多次说过，小说改编成电影，实际是一个选择的艺术。至于《红高粱》这部小说跟这部电影，在脑海里原来的形象和在银幕上呈现出的形象，差别很大。首先，我的小说里面描写的和我头脑里面想象的高粱是红的，电影里面是绿的。再一个，我想象的“奶奶”应该是中年妇女，身体比较丰满，而巩俐当时还是小女孩呢。再有，高粱酒是白的，从来没有高粱酒是红的。本来是红的搞成了绿的，本来应该是白的，反而搞成了红的。当然，这都是细节问题，电影基本上是比较成功的，最重要的是，把小说里面那种张扬个性、追求个性解放的这种精神传达出去了。我是一个比较好合作的作家，导演还是应该大胆地创造。


  问：人民币的升值对日本经济的增长造成的有正效果和负效果，我想问，在您眼里，中国的农村生活有什么变化吗？


  答：经济问题，我觉得它确实是难以预测，像押宝和猜谜语一样。中国民间的经济学家经常预测，今天说人民币要升值，明天说人民币要贬值。今年上半年，我的一个特别好的朋友，悄悄地告诉我，说：你有日元吗？我说：有。快换成人民币，日元马上要贬值！我赶快到银行里把我十几年挣得的几百万日元全部换成了人民币，当时的汇率是100比6.9。结果，不到半年时间，日元涨起来了，涨到100比8了。我损失了好几万元。但是谈到农村的经济改革，我还是有发言权的。我的父亲和几个哥哥还在农村生活，这几年家里面的发展变化我还是非常清楚的。从上个世纪八十年代开始，中国的农村经济改革基本上解决一个温饱问题。那么这几年最大的问题就是农产品向商品转化的问题。像我们的老家，他们的经济收入直接受到国际条件的影响。我的父亲他们种大蒜，准备出口日本，突然说不要了，那么大蒜就要烂掉。政府说，你们不要我们的大蒜，我们不要你们的电器了。后来，日本方面说，那么我们还是继续要你们的大蒜好了，请你们继续要我们的电器。于是，大蒜没有烂掉。农村的经济生活也和国际的经济生活息息相关。


  问：您觉得金庸的作品算不算文学作品？您对张艺谋有什么评价？


  答：我读过金庸的全部作品。我觉得它还是非常有吸引力的。我读是想研究一下，为什么这么多人喜欢金庸。但是，我发现，我也被他吸引住了。我想，应该承认金庸是一个文学家。有人认为，金庸的小说里面只有情节，没有思想；我觉得这种说法也不对。他传达了一种江湖精神，而这种江湖精神是跟中国儒教的伦理道德紧密相连的。关于张艺谋的作品，确实有一些不太好的评价，而且，对张艺谋万众声讨。一个月前，北京的几十家媒体召集批判张艺谋的大会，张艺谋当然没去；他们把张艺谋骂得狗血喷头，批判他的《英雄》和《十面埋伏》。我认为不要苛求一个导演。一部电影作品，只要有一点抓人，它就是好的。我想，张艺谋也没有想通过他的《十面埋伏》来教育中国人民，他只是在制造一些热闹的东西让人看得眼花缭乱。你在街上随便拉着一个美国人，问他中国的总理是谁，他可能不知道。你问他，知道张艺谋吗？他肯定知道。我今年秋天去美国使馆签证。他们问我，你知道张艺谋吗？我说，不认识。遭到拒签。我马上给美国邀请我去的人打电话，说，他们拒签了，他们说我不认识张艺谋，不让我去。对方听了很愤怒，说，你马上再去签，你拿着《红高粱》的影碟去。第二次，我再去，他们又问我，你认识张艺谋吗？我说，我不但认识张艺谋，我还认识巩俐。结果，给了我一个三年内多次往返。签证官说：随时欢迎你到美国来！你看，哪有一个中国人像张艺谋这么有影响力。


  
没有个性就没有共性——在韩国“东亚文学大会”上的演讲


  时间：2005年5月


  我是一个不懂外语的中国作家，尽管我看过一些翻译成中文的韩国文学和日本文学，也认识一些韩国和日本的作家朋友，但让我谈“东亚文学的共性”，让我回顾东亚文学的过去、观照东亚文学的现在、展望东亚文学的未来，的确难以胜任，就像中国一句歇后语所形容的：狗咬泰山——无处下口。我想，要讨论东亚文学的共性，必须具备大量的专门知识，对东亚地区的地理、历史、语言、文化、民风民俗都要有相当深入的了解，才可能从比较中发现共性。我不具备这些知识，缺少这方面的才能，因此，只能就我个人的生活经历和写作经验，谈几点与中国文学相关的问题。


  我认为，中国文学毫无疑问是东亚文学乃至世界文学的重要组成部分，中国作家在当今这个经济一体化和文学趋同化的世界上所面临着的问题，也就是东亚地区的作家同行们所共同面临着的问题。当然，谈到文学的历史，谈到文学作品所表现的内容，谈到文学的继承和借鉴，每个国家的文学都有各自的独特性。也就是说，东亚地区各国的文学，首先表现出来的是自己的个性，而共性就包含在这丰富的个性之中。我们研究东亚文学的共性，应该从研究各国文学的个性开始；我们研究东亚文学共性的目的，正是为了保存和发展各国文学的个性。


  中国当代文学的个性，与中国近代历史上发生的重大事件密切相关。譬如旷日持久的战争、骇人听闻的暴行、令人发指的饥饿、临界疯狂的全民性宗教狂热，这些都是影响了当代作家心灵并被文学作品反复表现的内容。另外，任何一个国家的文学，都有自己的源头。中国灿烂的历史文化和文学遗产，譬如我们的唐诗、宋词、元曲、明清小说和戏剧，都像遗传因子一样，渗透在作家和诗人的血液中，发挥着持久的作用，使当代的文学，呈现出鲜明的中国特色。当然，真正的文学，从它产生之日起，就自然地具有了世界文学的特性。也就是说，好的文学，无论它是用何种文字写成，必然地具有文学的共性，成为世界文学的组成部分。


  我们习惯上把1949年中华人民共和国成立之后至今的文学，叫作“中国当代文学”。中国当代文学，走过了漫长曲折的道路。1949—1979这三十年间，文学被当作了政治的附属、宣传的工具，褊狭的阶级立场和政党观念限制了作家创作的自由和文学表现的视野，压制了作家的才华，使这个时期的大多数文学，丧失了世界文学、自然也丧失了东亚文学的共性，成为文学价值很小的宣传品。我认为真正意义上的中国当代文学是从1979年开始的。这个时期，文学的解放与思想的解放同步前进，“文学要为政治服务”这道束缚了中国作家多年的锁链终于被挣断；获得解放的作家们，用作品不断地突破一个又一个的禁区，既宣泄了心中的积怨，又代表了人民的心声。这是一种历史的伟大巧合，而这种巧合，使中国当代的文学，获得了空前的声誉。但这个时期的文学，还是相对幼稚的，还带着比较明显的政治性，艺术上也比较粗糙。进入八十年代之后，社会逐渐开放，禁区被一一突破，作家们开始了对文学的艺术性的关注和探索。也是这个时期，大量的西方文学作品，被翻译成中文，使许多作家眼界大开，恍然大悟，同时开始了大胆的模仿和借鉴。


  我是1985年借助一部名叫《透明的红萝卜》的小说走上文坛的，在此之前，我的小说尽管也可以发表，但读者并不喜欢，我也感到自己的创作很是艰难。我心中有一个鬼，这个鬼就是所谓的“革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合”创作方法。那个时候，我感到最大的困难就是没有素材可写。八十年代初，我接触了西方文学，读了福克纳的《喧哗和骚动》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、卡夫卡的《变形记》、川端康成的《雪国》等许多作品，感到如梦初醒，我想不到小说竟然可以这样写。如果早知道小说可以这样写，我何必挖空心思去寻找素材？类似的故事，在我的故乡、在我的童年经历中，可以说比比皆是。于是我就放下了这些书，开始写我的小说了。


  我在中国文坛获得成功并得到读者的承认，主要在于我在福克纳、马尔克斯等人的启发下，在我的真实故乡的基础上，创建了一个“文学的共和国”——“高密东北乡”。在此之前，我最大的痛苦是感到没有故事可写，经常为了得到写作的素材而乱翻书报，甚至跑到乡村、工厂去采访，但归来后依然感到头脑空空，面对着稿纸，难著一字。自从我在一篇名叫《白狗秋千架》的小说中无意中写出了“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种”这样的句子后，我就像阿里巴巴突然得到了“芝麻开门”这条打开四十大盗藏宝山洞大门的秘诀一样，眼前豁然开朗。故乡的山川河流、风土人情，我的家庭中人的传奇经历，我自己在乡村二十年的痛苦生活，我从乡亲们口中听说过的传奇往事，都桩桩件件、活灵活现地出现在我的脑海里；许多个性鲜明的人物，都争先恐后地奔涌到我的面前，向我讲述着他们的故事，请求我把他们写进小说。这时，我觉得自己犹如一个不名一文的穷汉，突然拥有了万贯家财，任凭我恣意挥霍。没有故事可写的时代结束了，拥有写不完的故事的时代来临了。我在现实生活中是个懦弱胆怯的人，但在写小说时却有坚强的意志和无所畏惧的胆量。我感到自从把“高密东北乡”作为自己的小说舞台后，我就从“乞丐”变成了“国王”。这里的一切都听我支配，这里的男女老少都听我驱使。我体会到了一个作家在创作过程中的最大的幸福：开天辟地，颐指气使。我的“高密东北乡”可以包容天下，而天下万物，皆可以为我所用。当然，我的狂妄仅仅表现在写作中；在日常生活中，我是遵纪守法的公民。我一辈子没打过人，但挨过别人很多打。挨打之后，我如果回家诉苦，我母亲会骂我，我父亲会再揍我一次。因此，我挨了打，也只能像阿Q一样，在心里想象着把那人回揍一顿。


  二十多年来，尽管我的文学观念发生了很多变化，但有一点始终是我坚持的，那就是个性化的写作和作品的个性化。


  所谓作品的个性化，自然是建立在作家独立思考和独立人格的基础之上。没有创作主体的个性化，也就没有作品的个性化。我大概想了一下，作品的个性化，首先来自作家气质的个性化。这涉及心理学和遗传学，有点玄，似乎是命定的因素，几乎无法改变。这也是有个性的人很多，但并不是有了个性就可以成为作家的原因。


  其次，作品的个性化，来源于或者说依赖于作家生活的个性化。一个作家独特的生长环境、独特的人生遭际、独特的生存经验，是构成作品个性化的物质基础。大凡是留下不朽作品的作家，都有着非同常人的人生经验，或者说是命运。这也是命定的东西，后来的所谓“体验生活”，基本上无济于事。


  作家后天生活的个性化里，包含了许多对文学创作来说至关重要的要素。譬如你生活的地方的地理环境、你接受的文化教育、伴随你长大的那些人，这些，都在你没成为作家之前，就决定了你成为作家之后的基本面貌。后来的遭际和努力，当然也会发挥作用，但改变的是局部，不会是根本。如此说来，不免令人沮丧，似乎在个性化写作面前，一切努力都基本上无济于事了。这确实是个残酷的现实，我们能够做的，就是在许多不可改变的因素面前，在外界事物的刺激和参照下，尽量地保存和凸现自己的个性。


  我认为，东亚各国的优秀文学，都是富有个性的优秀作家具有独创性的作品。为了这种个性化的追求，我们都立足于本国家、本民族的现实，从自己的故乡出发，走向广大的世界，积极地向外国的作家学习，然后再回到自己的民间，千方百计地创作出具有原创性的作品。这就是东亚文学的创作者——东亚各国作家的共性。我们研究东亚文学的共性，就是要避免各国的作家写出类似的作品，而只有个性化的作品，才是真正的文学；真正的文学必然地会揭示出人类灵魂的奥秘，而揭示人类灵魂奥秘，不但是东亚文学的共性，也是世界文学的共性。所以，只有强调、发扬了东亚各国作家的个性，才会使东亚文学的共性得以实现。而东亚各国作家创造出的具有个性的作品，必然地会使东亚地区的文学，成为世界文学的骄傲。


  
只有交流，才能进步——为韩国大学生访华团演讲


  时间：2006年8月15日


  我从这次活动的主办方那里得知，你们离开韩国前，看了根据我的小说改编的电影《红高粱》，并阅读了韩国作家朴趾源的著作《热河日记》。我没读过《热河日记》，但我猜想这应该是一本有趣的书，因为我读过一些类似的著作。这些作者的身份多半是探险家、传教士、旅游者或外交人员。他们在回国之后，回忆记录他们在中国的所见所闻和他们的亲身经历。这样的书，会让我这样的中国读者，获得一种宝贵的阅读经验，因为这样的书有一个独特的视角：那就是外国人眼里的中国。这样的书，具有一定的史料价值，但并不完全可靠。因为，作者的主观臆想，有时会遮蔽历史的真相。我想，也许有一天，我会读到《热河日记》。我想我会从中看到那个时代的中国宫廷和老百姓的日常生活场景，看到一个韩国人对中国社会的判断。


  我虽然没有看过这本书，但我从你们的翻译金小姐那里大概地知道了这本书的中心观点是：只有依靠经济力量的支持才能解决伦理和道德方面的问题。或者说，经济的发展，势必会对社会的伦理和道德产生巨大的、甚至是决定性的影响。这也正是马克思主义的理论基础：经济基础决定上层建筑。这也正是中国人在历经西方列强的多年压迫和侵略之后觉悟到的一个重大问题。我想，这次活动的举办者将这本书推荐给各位同学，让你们在进行中国之旅前阅读，是富有深意的。


  我之所以把这本我未曾读过的书作为我今天演讲的重点，是想阐明下面几个问题：


  只有比较，才能鉴别


  我们每个人都生活在自己所熟悉的环境里，一切都是司空见惯。就像中国古代大诗人苏轼的一首诗里所描述的那样：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”


  我想，朴趾源先生之所以能在二百多年前提出放在今天依然具有现实意义的真知灼见，就在于他跳出了朝鲜这个他熟悉的环境，来到了他不熟悉的中国。在漫长的旅途中，在辛苦的工作中，他耳闻目睹了中国社会的诸多现实，接触了形形色色的中国人，获得了大量的新鲜经验。他在对中国的事物做出判断前，首先就要把中国的事物和朝鲜的事物进行比较、鉴别，然后得出进步或落后、文明或愚昧的价值判断。如果没有比较，判断就无从做出。


  只有交流，才能进步


  纵观人类历史，也正是一部各个国家的文化交流的历史。经济和贸易的往来，其实也是广义的文化交流。世界上没有纯粹的经济贸易，所有的经贸活动，其实都有政治与文化的意义。不久前，有一艘在海上航行了一年之久的瑞典帆船，扬着洁白的风帆，抵达了广州港。这是二百六十年前的一场旧梦重现。这艘船的真实模型是二百六十年前沉没在瑞典海域的哥德堡号。当时，这艘船上满载着大清国的货物、丝绸、瓷器。丝绸上刺绣着美丽的花鸟鱼虫，瓷器上绘制着精美的图案，这些既是日常生活用品，也是中国文化的结晶。韩国和中国是近邻，两国之间的经济贸易和文化交流历史悠久、源远流长。在这样长期的交往中，两国人民彼此学习、相互影响、共同进步。


  这就涉及一个重大的问题：如何在经济一体化的世界格局中，继承和保存各个国家、民族的文化独特性？


  不久前，我获得了日本福冈市政府颁发的亚洲文化大奖。韩国的考古学家金元龙先生、语言学家李基文先生、民俗学家任东权先生也分别于1992年、1998年、2005年获得过这个奖项。与这些先生相比，我取得的成绩的确是微不足道的。我之所以提到这个奖项，是因为这个奖项的设立，表现了对世界文化趋同化的一种高度警惕。该奖表彰的对象是那些为亚洲独特多样文化的保存和创造做出了极大贡献，并以其国际性、普遍性、群众性、独创性向全世界揭示了亚洲文化意义的个人和团体。（尽管我达不到这样的标准，但并不妨碍我们就这个问题展开讨论。）


  首先，我们要充分认识到，我们亚洲的文化是独特的，这个独特，是相对于亚洲之外的其他国家和地区而言。独特，是比较之后得出的结论。


  第二，我们要认识到亚洲文化本身又是一个多样性的整体。无论是从语言、文学、美术、音乐、服装、饮食、建筑等诸多方面来说，亚洲文化本身就是一个千姿百态、令人眼花缭乱的存在。韩国姑娘穿着美丽的韩服，日本姑娘穿着典雅的和服，中国姑娘穿着高贵的旗袍。饮食方面，我们忘不了韩国的泡菜，很怀念日本的生鱼片，更忘不了中国的种种大餐。即便是在中国菜里，又分成了粤菜、川菜、上海菜、杭州菜、淮扬菜等诸多的菜系。这样的例子俯拾皆是、不胜枚举。但从整体上看，我们又可以明显地看到，相对于其他洲，亚洲文化，尤其是我们东北亚文化，又表现出一种特有的共性。这共性到底体现在哪些方面？我觉得它仿佛是空气，处处在，但又难以把握。它渗透在我们文化和艺术的深层，形成了一种鲜明的东方情调。保存亚洲文化的独特性，就是保存这样宝贵的“东方情调”。


  但保存绝不是停滞，保存是创造发展中的保存，保存并不是封闭。我理解，要使亚洲文化的独特性和多样性得到保存，必须要将亚洲文化置于世界文化的整体中，广泛地吸收和学习，大胆地借鉴和创新。也就是说，亚洲文化，是世界文化的一部分。亚洲文化，既要向别的文化学习，也为别的文化提供学习和借鉴的样板。最终的目的，就是要构成一个普遍性和特殊性相统一的人类文化的百花园。


  我知道，你们都看了《红高粱》这部电影，《红高粱》应该是一部具有鲜明的中国风格的电影，它的特殊性表现在诸多的方面。譬如，这里边有中国特殊的社会和历史背景，有中国的植物红高粱，有中国人的特殊的服装，有中国人独特的酿酒和饮酒方式，有中国人在那个特殊时代里的爱情方式，有中国人特殊的婚嫁方式，但它同时又具备了能使不同国家和地区的人受到心灵震撼和审美愉悦的普遍性元素。这也就是说，好的艺术作品，除了具有鲜明的地区性和民族性之外，还必须具有艺术的共性。这种共性的基础就是人的基本情感。这也是韩国的电影和电视能够成为一股汹涌的“韩流”、感动了成千上万中国人的根本原因。


  我想，在当今这种通讯日益便利、交通快速便捷、信息共享的全球化时代，我们应该建立一种大文化观。这个大文化观，应该以全球为参照体系来比较、观照自己所在的地区和国家的文化。我们应该放开胸怀，包容和接受外来的东西，让外来的东西变成我们的营养。最终的目的是要创造出一种继承了我们自己历史和民族传统的崭新的文化。人类社会的最根本的目的，并不是要保存旧的东西，而是要创造新的东西。但新的东西，是在旧的东西的基础上生长出来的，旧的东西得不到保护和继承，新的东西就失去了生长的母本。文化交流的根本目的是学习，学习的根本目的是创造而不是照搬。我感到韩国、日本和中国都是善于学习的国家，西方文化曾经对东方的变革发生过巨大的推动作用，但我们并没有照搬西方经验，更没有克隆西方文化，我们都是在本国文化的基础上，创造了各自的独特的新的文化。


  我是一个小说作者，我考虑得最多的问题是把什么样的故事写成小说和如何把这些故事写成小说，简单地说是“写什么”和“怎样写”的问题。要我回答超出了小说范围的问题，的确觉得力不从心。我看了你们这次活动的主办者大山集团的负责人送给我的有关材料。我看到这些文件里提到了许多东亚地区的复杂尖锐的问题，这些问题有的是领土问题，有的是历史问题，有的是政治问题，也有一些是学术问题。这些问题，我想，应该由各国的政治家根据大多数人民的意愿，根据东亚地区人民的普遍意愿，用对话协商的和平方式来解决。我想，东北亚地区人民最大的共同心愿是希望和平。只有在一个和平的环境里，人民的生命和财产安全才有保障；也只有在和平的环境里，才有可能创造繁荣的文化。至于学术问题，应该展开争论，用历史事实说话，用资料说话。也就是说，应该用科学的态度，而不是用政治的态度，来解决学术问题。


  我想，各国人民之间，尤其是各国青年之间的交流，是亚洲也是世界和平的重要保障。韩国大山集团在促进和平交流方面，一直在做着积极的努力。去年，我参加了他们主办的第二届首尔世界文学论坛，论坛的主题是文学与世界和平。我在一次即席发言中说道：文学虽然不能使美军从伊拉克撤退，也不能使以色列和黎巴嫩停火，但文学却能使博爱的精神缓慢生长。人类虽然面临困境，但爱的光芒，就像茫茫大海中的灯塔一样指引着我们前进的方向。


  写完这篇演讲稿后，我在报纸上看到了韩国驻中国大使金夏中先生对韩国掀起的汉语热的一个比喻：汉风阵阵。这恰好构成了一个妙对：汉风阵阵吹过去，韩流滚滚涌进来。


  这正是中韩两国文化交流的生动写照。交流从来都是相互的，学习也是相互的。


  也是在写完这篇演讲稿后，我上网搜索了朴趾源和他的《热河日记》，发现网上与此相关的信息竟有数千条。我实在是孤陋寡闻了。


  我从网上得知，《热河日记》是一部用古典的中文写成的百科全书式的伟大著作，其内容涉及了哲学、政治、经济、天文、地理、风俗、制度、历史、文化等诸多方面，许多中国学者从《热河日记》里获取过宝贵的资料。


  我还知道了朴趾源还是一位文学家，写过诗歌和小说，他的许多文学观点，至今仍有现实意义。


  他是一个非常博学的人，至今在承德还流传着他“谈乐忘羊”的故事。他随同朝鲜使团赴承德为乾隆皇帝祝贺七十诞辰，住在承德的孔庙里。中国官员尹嘉铨和王民陪同他参观了孔庙里的乐器。参观后，尹嘉铨烤了一只羊招待朴趾源。但三人谈起了音乐和乐器，竟然忘记了时间，等到想起吃饭时，那只全羊已经凉透了。


  相信同学们都在《热河日记》里看到他与王民谈论宇宙问题的记载。他们从早饭开始谈起，一直谈到黄昏。他们都认为地球是转动的，太阳和月亮也是转动的，太阳、月亮、地球的转动周期，决定了日、夜、年月。二百多年前，他们就有这样的认识，就谈论这样的复杂问题，真是令人敬佩啊。


  我一定要向你们学习，回去后就读《热河日记》。


  
东北亚时代的主人公——在欢迎韩国大学生访华团仪式上的致辞


  时间：2007年8月8日


  地点：北京


  各位同学：


  下午好。


  首先我要祝贺大家沿着一条光荣的路线，进行了一次长征。你们从西安—兰州—武威—敦煌—吐鲁番—乌鲁木齐来到了北京。


  西安是历史文化之都，在那里，同学们应该看到了秦始皇兵马俑的威武雄壮，应该看到了大雁塔的庄严肃穆和大唐芙蓉园的壮丽辉煌。西安是汉唐时期的华夏中心，也是亚洲地区最具有文化感召力的城市。那时候，在西安街头行走的，有来自西域各国的浓眉深目的阿拉伯人，有来自日本的僧侣，当然也有来自高丽国的商人和学者。而且，正如你们行前所了解的，盛唐时期的著名将领高仙芝，就是高丽国人。他也正是从西安开始，走上了他的军旅生涯，并在之后的岁月里，忍受了常人难以想象的苦难，创造了许多军事史上的奇迹。他为唐王朝开拓了疆域，巩固了边防，成为在世界范围内可与拿破仑、汉尼拔相提并论的名将。他指挥的翻越葱岭的长途奔袭战役，至今被军事史家所反复研究援引，他的山地行军经验前无古人，后无来者。


  兰州是瓜果之都。八月兰州，瓜果满城。想必同学们在那里都吃到了金瓜银果。兰州双山夹峙，中华民族的母亲河穿城而过。河边那组黄河母亲的著名雕塑，想必也引起了同学们的注意。你们的相机里是不是也留下了这组雕塑的照片？兰州除了瓜果著名，更著名的是它的拉面。不仅在中国的各大城市都能看到兰州拉面馆，在日本的东京，北海道的札幌，韩国的首尔，都可以吃到兰州的拉面。札幌有一条著名的街道，就叫“拉面一条街”。当然，这里的拉面，已经与兰州的拉面有了很大的区别。在兰州人的心目中，拉面不仅是一种食品，而且还是一种文化。看兰州拉面馆里的师傅们的拉面表演，无疑是观看一种独特的艺术表演。


  敦煌的莫高窟，是世界著名文化遗产。那些洞窟里千姿百态的造像，不仅向世人昭示着灿烂的佛教文化，同时也展示着当时的世俗生活。创造这些形象的人们，是基于崇高的宗教热情，同时寄托着俗世的愿望。那衣带翻飞的“飞天”和反弹琵琶的乐舞伎，都是凝结着人民的伟大想象力的艺术形象，也是人民对美好生活的憧憬和向往。由这些形象，我们可以想象出当时的亚洲文化交流是一种多么辉煌的景况。在二十世纪八十年代初，兰州的歌舞剧院，曾经排演过一部名叫《丝路花雨》的舞剧，这部舞剧在中国曾引起过巨大的反响。该剧的经典造型就是反弹琵琶。我前年访问贵国时的一个晚上，首尔大学的几个教授，让他们的女学生为我表演了歌舞，她们鼓之舞之，衣袂飘飞，腰肢曼软，让我不由得联想到敦煌壁画中的许多造像。


  至于吐鲁番，我想同学们一定听过这样一首在中国非常有名也非常优美的歌曲：“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心儿醉了……”那里盛产世界上最好的葡萄和葡萄干，也盛产世界上最美好的爱情，因为那里有辫子最多、跳起舞来像云朵一样团团旋转的美丽姑娘，和勇敢健壮的小伙子。


  乌鲁木齐在维吾尔语里是“美丽的牧场”的意思。二十多年前，我曾经到过这个美丽的城市，那里的羊肉串给我留下了深刻的印象。当然，乌鲁木齐，新疆，留给我的印象不仅仅是食物，更让我难以忘却的是那里灿烂的文化。


  所以，我想同学们此次行走的这条路线，不仅仅是一条拓疆戍边的军事路线，更是一条灿烂的经济与文化交流的路线。这就是著名的丝绸之路。让我们想象一下当时的景象：长长的驼队，驮着丝绸与瓷器，一路往西行走，到达中亚各国，送去了东北亚的货物和文化，也载回了中亚的货物和文明。我们今天所吃的西瓜，我们所演奏的胡琴、琵琶等乐器，都是那个时期留给我们的文化成果。


  同学们，经过千万里的奔波，你们来到了北京。尽管你们一路上更多的是借助了现代化的交通工具，但也是风尘仆仆。中国有一部著名的神魔小说《西游记》，讲述了唐朝的和尚玄奘与他的三个半神半人的徒弟由长安出发，沿着你们走过的路线去印度取经的故事。你们在西安看过的大雁塔，就是为取经归来的唐玄奘修建的。我想，同学们这次旅行，也是一次“西游记”。唐朝的玄奘取回了佛教经典，为佛教在中国和东北亚各国的盛行做出了巨大的贡献，我想，同学们的这次西游，也一定是满载收获。这些收获，在你们的一生中，都会发生积极的意义。


  中国古代圣贤，提倡人的一生中，要读万卷书，走万里路。读书，游历，是人生的重要课程。你们的行旅，是非常有意义的文化考察，它会开阔你们的视野，增加你们的阅历，提高你们的素养。因此，大山财团组织的这项活动，是富有远见卓识的创举。我想，你们的旅行中，还有一个巨大的收获，那就是加深了你们对中国的了解，促进了你们与中国青年的友谊。未来的东北亚，是属于东北亚青年的。你们正在为创造东北亚未来的辉煌，做着积极的准备。


  大山财团的负责人，希望我在演讲中谈谈东北亚时代的主人公形象。这是一个巨大的课题，应该著书立论。时间所限，我在此只能简略地谈几点我的粗浅想法。


  首先，二十一世纪必将是亚洲崛起的世纪，而在崛起的亚洲版图上，我们东北亚将是一片引人注目的高地。东北亚的青年，肩负着振兴亚洲、振兴各自祖国的重任。要完成这一重任，我想，东北亚青年应该确立宇宙意识。在茫茫宇宙中，我们生存的地球，只不过是一粒微尘。而恰恰是在这颗微尘般的蓝色星球上，具备了生命存在的必要条件，这是宇宙的奇迹。而在地球的成千上万种生命中，唯有人，具有了意识，具有了改造自然，改善自身的能力。我们能够作为人生活在这个地球上，真是伟大的巧合和无可比拟的幸运！要知道，组成我们身体的，都是普通元素。无论是金喜善，还是裴勇俊，无论是巩俐，还是张艺谋，都是用与我们同样的元素构成。我之所以谈天说地，意思就是希望青年们能够认识到：地球是宇宙中的幸运儿，而人类又是地球上的幸运物种。我们必须爱护我们共同的家园。发生在地球上任何一次灾难，都是全人类的灾难，都与我们每个人息息相关。


  第二，东北亚时代的主人公，必须具备人类意识，必须具备宗教般的博爱情怀。我们当然要热爱我们的祖国，但热爱祖国与热爱人类并不矛盾。我们必须警惕和防止狭隘的民族主义情绪，消弭仇恨，共谋友谊、和平与发展。你们韩国国父金九先生曾经说过：“我所期盼的民族利益，并不是用武力征服世界和支配经济活动，而是要用文化、用爱，去感化世界，从而使我们自己生活得更加美好，也使全人类都生活在和谐美满的环境里。”他的话是近百年前说的，但仿佛就是今天说的。


  第三，东北亚时代的主人公，必须具备广博的文化修养。我们要熟谙本国的文化，也要尽可能多地了解世界各国的文化。我们要继承本国的优秀文化传统，又要善于学习外来的文化。中国历史上的汉朝和唐朝，之所以创造了灿烂的文化，其重要的原因，就是那时的中国人，有博大、开放的胸怀。他们善于向外部的文化学习，把外部文化，当成自身发展的营养。我们要学习唐玄奘西天取经的精神，为创造东北亚时代的大文化而努力。


  同学们，我们所处的时代，是一个进步与退步同时存在的时代；是一个文明与野蛮搏杀的时代；是一个积极建设的时代，也是一个疯狂破坏的时代；是一个富者挥金如土的时代，也是贫者温饱难继的时代；是一个令人失望的时代，也是一个充满了希望的时代。我们东北亚的青年，应该以自己的高远眼光和包容胸怀，来处理自己面临的问题。我们应该以爱心来克服敌意；以科学的精神来抵制野蛮和倒退；以伟大的人道主义情怀，来抵制反人类的阴谋；为了共同的繁荣、进步、幸福而贡献我们自己的力量。


  
大学生是朝阳——为第三届韩国大学生访华团的演讲


  时间：2008年8月


  地点：北京


  亲爱的同学们，在这样的时刻来到北京，你们一定感受到了奥运盛会的热烈氛围。许多年来，北京的天没有这么蓝过；许多年来，北京的道路没有这样畅通过；许多年来，北京人脸上的笑容没有这样舒展过。我们希望奥运会是个转折点也是个起点。我们希望北京人在奥运会结束后继续保持这样的笑脸，继续保持这样的胸怀，继续保持这样的诚意。我们希望奥运会结束后继续保持汽车分单、双号轮流上街的规定，使之成为一项永久性的措施。我们希望人们不要去盲目追求那种奢侈的生活，老百姓未必非得以有车为荣，领导干部也未必行必公车伺候，坐坐公交、地铁，既能让他们亲自体验老百姓的日常生活，也会有机会让他们听到真正的民间声音，也有利于改变他们的形象，更有利于改变他们的精神状态。一个每年中不坐几次公交和地铁的官员，是无法让自己的心与老百姓贴在一起的。事实也证明，奥运会期间的车辆控制，不但没有降低人们的办事效率，反而是提高了人们的办事效率。一路畅通，心情舒畅，丢失的只是虚荣和暴发户心态，换来的是清洁的空气和朴实的精神。


  我们希望奥运会成为北京与世界真正接轨的起点。我们希望奥运会后不再看到司机摇下车窗对外吐痰的丑陋形象，我们希望奥运会后北京的孩子们在私下里交谈时不要在每句话里都掺杂着脏字。我们希望奥运会后开车者能礼让行人，我们希望奥运会后行人和骑自行车者能够遵守交通规则。我们希望奥运会后饭店、酒楼里不要有那么多的公款吃喝，我们也希望奥运会后能尽量减少那种打肿脸充胖子的铺张浪费。我们更希望奥运会后北京人在为自己的城市感到自豪的同时，看到北京与国际上诸多大城市的差距。我们更希望奥运会后北京人像追求财富一样追求知识，像追求春花秋月一样，追求自己的精神道德的完美与纯洁。


  希望你们记住这一次北京之行留给你们的印象，希望你们将来再来北京时，会看到北京变得比奥运会期间更美好。


  亲爱的同学们，这是我第三次为韩国大学生暑期访华团演讲。第一次演讲，围绕着你们韩国先贤朴趾源的《热河日记》这本书进行，我在那次演讲中，主要谈了国家与国家之间文化交流的重要性与必要性，谈到了中韩两国之间源远流长的文化交流的历史，以及在这种交流中，两国文化的互补。历史证明，无论是“以华为师”，还是“以韩为师”，都不会使本国文化受到损伤，而是使本国文化得到了丰富。


  第二次演讲，主要谈到了中国唐朝时期的韩国籍著名将领高仙芝在中国西北地区所创造的辉煌战绩，谈到了高仙芝卓越的军事思想和军事活动，在世界军事史上的地位。当然，最主要的还是谈到了在新的时代里，中韩两国大学生所面临的任务和即将担当的历史责任。


  这一次演讲，大山文化财团给我定的题目是“在二十一世纪东北亚时代中韩两国大学生的作用”。这是一个我感到难以担当的巨大讲题，应该由中韩两国的领导人来讲比较合适，但我事先已经答应，因此，明知讲不好，也要硬着头皮讲下去。


  我知道，同学们此行是从上海、嘉兴、杭州、南京、重庆、青岛一路走来。你们选择的这条路线，是中国当今最富裕最发达地区；你们到过的每一个城市，都有悠久的历史和发达的经济，都有美丽的风光和美好的食物。我相信同学们都有了很大的收获。


  据大山文化财团的领导人说，你们此次考查路线的确定，与你们韩国国父金元先生在二十世纪三十年代韩国沦陷时期流亡中国的行踪有关。金九先生是韩国卓越的政治家、革命家和思想家，他为了朝鲜的独立和解放贡献了毕生的精力；他的许多观点，今天看来，依然具有现实意义。譬如他说：“我所期盼的民族利益，并不是用武力征服世界和支配经济活动，而是要用文化，用爱，去感化世界，从而使我们自己生活得更加美好，也使全人类都生活在和谐美满的环境里。”我想，他的这段话符合当今世界潮流，应该成为各国政治家的座右铭。


  我还知道，你们来中国之前，在大山文化财团的组织下，读过我的被翻译成韩语的小说《红高粱家族》，并看过根据这部小说改编的电影《红高粱》。小说的内容你们不一定能记住多少，但我相信，这部电影一定给你们留下了深刻的印象。电影《红高粱》是张艺谋导演事业的起点，没有《红高粱》，也就没有这次奥运会开幕式上他营造的辉煌。重视色彩，重视场面，重视民族文化元素，这是张艺谋导演成功的三大法宝；他的电影离不开这三大法宝，他的奥运会开幕式也是依仗着这三大法宝。


  但《红高粱家族》毕竟是我二十多年前的作品，所描写的故事与当今的生活已有巨大的反差，对你们这些比这部小说还要年轻的读者来说，它的意义，大概就是能让你们认识到，七十年前的中国人，曾经那样地生活过。那时候，韩国人民的生活，与中国人的生活，相信也没有太多的差别。那个时候的年轻人，绝大多数没有读大学的机会，即便是中学生，也犹如凤毛麟角一般珍贵。当时，更多的年轻人是文盲。他们一生下来，就被牢牢束缚在土地上，遵循着传统的道德规则，默默地度过一生。那个时代能够读大学的年轻人，大多数是富家子弟，但知识改变了他们的思想，使他们认识到了社会的黑暗和不公，使他们成为本阶级的叛徒，成为社会革命的积极力量。


  时至今日，大学生已经成为一个庞大的社会群体，大学生几乎可以成为青年的同义词。大学生中，不但将产生未来社会各行各业的工作者，也将产生伟大的科学家、艺术家和国家的元首。我们的前领袖毛泽东曾经对中国的留苏学生说过：“世界是我们的，也是你们的，但是归根到底是你们的。你们青年人，朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”我想，我们的毛主席的这段话，用在韩国大学生身上，也是非常准确的。


  新陈代谢，老少交替，是大自然的规律。八十年代的青年，已经成为今日的中年；而八十年代的儿童，已经成为今日的青年。我记得二十多年前，当我们这代人初登文坛时，许多老一代作家，对我们的创作颇多非议，他们甚至担心，文学最终会毁在我们这代人手里。但转眼之间，我们也成了鬓发斑白的中老年人，许多八十年代出生的作家，已经把我们视为老朽，把我们看成阻挡他们前进的障碍。当然，也有我们这一代的作家与批评家，对八十年代出生的作家横加指责，忧心忡忡，担心他们走上邪路。我对此一直持一种不以为然的态度。因为，当年那些人对我们的批评言犹在耳，我们对当时的所谓的“文学传统”的冲击和叛逆，其力度甚至大于八〇后作家对当今文坛秩序的冲击。既然文学并没在我们这代人手中毁掉，那么我们也应该相信，文学也不会在八〇后作家手中毁掉。我一向认为，每个时代应该有每个时代的作家，每个时代也应该有每个时代的文学。时代变了，人当然要变；人变了，反映人的文学当然要随着发生变化。一个人能够坚守自己的信仰和观点是可贵的，但坚守不是保守，坚守并不排斥对新生活的亲近和对新观念的接受。你当然可以不随波逐流，但你应该对别人的行为和选择，持一种宽容的态度并试图理解之。


  我认为，所谓的思想导师是自然形成的，而不是自封和官方赐予的封号。因为真理是靠它的力量吸引大众的，而不是靠强迫与灌输。因此，我认为没有任何人可以站在青年面前指手画脚，以导师自居，摆出一副占领了思想和道德高地的姿态，对青年们进行说教。我认为一个人要真正赢得青年的尊敬，就应该站在与青年们同等高的地方，与青年们交朋友，敞开心胸交流；这样，青年们也许会接受你的观点，你也会对青年们多一分理解。


  我相信，与文学领域一样，社会的各个领域，都有诸多对青年们的指责和担忧，但不管怎么说，未来是青年的，未来的总统，也是从当今的青年中产生的。美国前总统克林顿吹萨克斯管跳摇滚舞时，谁能想象到多年后他会担任八年的美国总统呢？而且他当得还相当不错，当然，除了和莱温斯基那事干得不太漂亮之外。


  我前边所说，主要是站在一个中老年人的角度上，谈对青年的理解和宽容。但我也希望青年们尽快地成熟起来，理智起来，除了敢于挑战权威、敢于离经叛道之外，还应该敢于承认前人的才能和智慧，善于从前人的经验中吸取智慧，从而避免错误或少犯错误。


  我希望我们中韩两国的大学生们，青年们，应该具有包容万物的博大胸怀，应该认识到地球的渺小，宇宙的博大，树立地球人观念，为人类这个大自然的奇迹而感动。只有具备了这样博大的胸怀，才可能具有博大的爱心，才可能把追求人类的和谐和平发展当成最高的准则。


  我希望在座的诸位年轻朋友，认真地回顾这次文化考查中的感受，并且把这次活动当作自己人生道路上的一个起点，以更积极的态度、更开放的胸怀、更健康的体魄，迎接未来，开创未来。


  祝你们好运！


  注释


  [1]《静静的顿河》里的男女主人公。


第二辑


  悠着点，慢着点：“贫富与欲望”漫谈——在东亚文学论坛上的演讲


  时间：2010年12月4日


  地点：日本福冈


  感谢而且佩服日本的朋友们，为论坛选择了这么一个丰满的议题。


  人类社会闹闹哄哄，乱七八糟，灯红酒绿，声色犬马，看上去无比的复杂，但认真一想，也不过是贫困者追求富贵，富贵者追求享乐和刺激——基本上就是这么一点事儿。中国古代有个大贤人司马迁说过：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”中国的圣人孔夫子说过：“富与贵，是人之所欲也；贫与贱，是人之所恶也。”中国的老百姓说：“穷在大街无人问，富在深山有远亲。”无论是圣人还是百姓，无论是知识分子还是文盲，都对贫困和富贵的关系有清醒的认识。为什么人们厌恶贫困？因为贫困者不能尽情地满足自己的欲望。无论是食欲还是性欲，无论是虚荣心还是爱美之心，无论是去医院看病不排队，还是坐飞机头等舱，都必须用金钱来满足，用金钱来实现。当然，如果出生在皇室，或者担任了高官，要满足上述欲望，大概也不需要金钱。富是因为有钱，贵是因为出身、门第和权力。当然，有了钱，也就不愁贵，而有了权力，似乎也不愁没钱。因为富与贵是密不可分的，可以合并为一个范畴。


  贫困者羡慕并希望得到富贵，这是人之常情，也是正当的欲望。这一点孔夫子也给予肯定，但孔夫子说：尽管希望富贵是人的正当欲望，但不用正当的方法得到的富贵是不应该享受的；贫困是人人厌恶的，但不用正当的手段摆脱贫困是不可取的。时至今日，圣人两千多年前的教导，早已变成了老百姓的常识，但现实生活中，用不正当的方式脱贫致富的人比比皆是；用不正当的方式脱贫致富，但没受到惩罚的人比比皆是；虽然痛骂着那些用不正当的方式脱贫致富了的人，但只要自己有了机会也会那样做的人更是比比皆是。这就是所谓的世风日下，人心不古。


  古之仁人君子，多有不羡钱财，不慕富贵者。像孔夫子的首席弟子颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”三国时高人管宁，锄地见金，挥锄不顾。同锄者华歆，捡而视之，复掷于地。虽心生欲望，但能因为面子而掷之，已属不易。庄子垂钓于濮水，楚王派两个使臣请他去做官，他对两个使臣说：楚国有神龟，死后被楚王取其甲，用锦缎包裹，供于庙堂之上。对神龟来说，是被供在庙堂之上好呢？还是活着在烂泥塘中摇尾巴好呢？使臣说，那当然还是活着在烂泥塘中摇尾巴好。庄子的这则寓言，包含着退让避祸的机心。


  尽管古人为我们树立了清心寡欲、安贫乐道的道德榜样，但却收效甚微。人们追名逐利，如蚊嗜血，如蝇逐臭，从古至今，酿成了无量悲剧，当然也演出了无数喜剧。文学作为反映社会生活的艺术形式，当然会把这个问题作为自己研究和描写的最重要的素材。文学家大多也是爱财富、逐名利的，但文学却是批判富人、歌颂穷人的。当然文学中批判的富人是为富不仁或通过不正当手段致富的富人，文学中歌颂的穷人也是虽然穷但不失人格尊严的穷人。我们只要稍加回忆，便能想出许许多多的文学中的典型人物，作家在塑造他们的性格时，除了给予生死和爱恨情仇的考验之外，经常使用的手段，那就是把富贵当成试金石，对人物进行考验。经过了富贵诱惑的自然是真君子，经不住富贵诱惑的便堕落成小人、奴才、叛徒或是帮凶。当然，也有许多的文学作品，让他的主人公，借着金钱的力量，复了仇，雪了恨，达到了自己的目的。也有的文学作品，让自己的善良的主人公，有了一个富且贵的大团圆结局，这就又从正面肯定了富贵的价值。


  人类的欲望是填不满的黑洞，穷人有穷人的欲望，富人有富人的欲望。渔夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她马上就要木房子；有了木房子，她要当贵妇人；当了贵妇人，她又要当女皇；当上了女皇，她又要当海上的女霸王，让那条能满足她欲望的金鱼做她的奴仆，这就越过了界限，如同吹肥皂泡，吹得过大，必然爆破。凡事总有限度，一旦过度，必受惩罚，这是朴素的人生哲学，也是自然界诸多事物的规律。民间流传的许多具有劝诫意义的故事都在提醒人们克制自己的欲望。据说印度人为捕捉猴子，制作一种木笼，笼中放着食物。猴子伸进手去，抓住食物，手就拿不出来。要想拿出手来，必须放下食物，但猴子绝对不肯放下食物。猴子没有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧吗？有的人有，有的人没有；有的人有的时候有，有的人有的时候没有。有的人能抵挡金钱的诱惑，但未必能抵挡美女的诱惑；有的人能抵挡金钱美女的诱惑，但未必能抵挡权力的诱惑。人总是会有一些舍不得放下的东西，这就是人的弱点，也是人的丰富性所在。


  中国的哲学里，其实一直不缺少这样的理性和智慧，但人们总是“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”。贪婪是人的本性，或者说是人性的阴暗面。依靠道德劝诫和文学的说教能使人清醒一些，但不能从根本上解决问题。于是，佛教就用“万事皆空，万物皆无”来试图扼制人的贪欲，因为贪欲是万恶之源，也是人生诸般痛苦的根源。于是，就有了《红楼梦》里的《好了歌》：


  世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！


  古今将相在何方？荒冢一堆草没了！


  世人都晓神仙好，只有金银忘不了！


  终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！


  世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！


  君生日日说恩情，君死又随人去了！


  世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！


  痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？


  要控制人类的贪欲，最直接最有效的手段还是法律。法律如同笼子，欲望如同猛兽。人类社会千百年来所做的事，也就是法律、宗教、道德、文学与人的贪欲的搏斗。尽管不时有猛兽冲出牢笼伤人的事件，但基本上还是保持了一种相对的平衡。人与人之间的友好关系，需要克制欲望才能实现；国与国之间的和平关系，也只有克制欲望才能实现。一个人的欲望失控，可能酿成凶杀；一个国家的欲望失控，那就会酿成战争。由此可见，国家控制自己的欲望，比每个人控制自己的欲望还要重要。


  在人类社会中，除了金钱、名利、权势对人的诱惑之外，另有一个最大的也是致命的诱惑，就是美色的诱惑。这问题似乎与女性无关，但其实也有关。历史上曾经爆发过因为争夺一个美女而发生的战争，也曾经因为美女，而让某些统治者丢掉了江山社稷。绝对地否定色欲当然不对，因为没了这欲望，人类社会也就无法延续。中国古代的统治者，对人的性欲基本上是持否定态度的，但他们多半是口是心非，尽管深宫中妻妾成群，但民间却要存天理灭人欲。男女之情，被视为洪水猛兽。这样的观念，体现在封建王朝的法律和道德中。对于人类贪婪的财富欲望和权势欲望，文学与法律、道德是基本保持一致的；但对于性欲，尤其是升华为爱情的性欲，文学作品却经常地另唱别调，有时甚至扮演吹鼓手的角色。中国有《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》，外国有《查特莱夫人的情人》。这也是一个文学的永恒主题。没有男女之间的欲望，没有情与爱，似乎也就没有了文学。


  毫无疑问，贫富与欲望，依然是当今世界的主要矛盾，是人类痛苦或者欢乐的根源。中国人近年来的物质生活有了巨大的改善，个人的自由度较之以前也有了大幅度的宽松，但人们的幸福感却没有多大的提高。因为财富分配不公，少数人利用不正当的手段致富导致的贫富悬殊已成为影响社会安定的主要原因。那些非法致富的暴发户们的骄奢淫逸、张牙舞爪引起了下层百姓的仇视，以至于形成了一种强烈的仇富心理。而富豪与权势的勾结又制造出种种的恶政和冤案，这就使老百姓在仇富心理之外又加上一种仇官心理。仇富与仇官的心理借助网络这一现代化的传播方式，掀起一波又一波的滔天巨浪。即使某些人物和阶层谈网色变，恶行有所收敛，但网络自身也成为藏污纳垢的场所。


  一百多年前，中国的先进知识分子曾提出“科技救国”的口号；三十多年前，中国的政治家提出“科技兴国”的口号。但时至今日，我感到人类面临着的最大危险，就是日益先进的科技与日益膨胀的人类贪欲的结合。在人类贪婪欲望的刺激下，科技的发展已经背离了为人的健康需求服务的正常轨道，而是在利润的驱动下疯狂发展以满足人类的——其实是少数富贵者的——病态需求。人类正在疯狂地向地球索取。我们把地球钻得千疮百孔，我们污染了河流、海洋和空气；我们拥挤在一起，用钢筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，将这样的场所美其名曰城市；我们在这样的城市里放纵着自己的欲望，制造着永难消解的垃圾。与乡下人比起来，城里人是有罪的；与穷人比起来，富人是有罪的；与老百姓比起来，官员是有罪的。从某种意义上来说，官越大罪越大，因为官越大排场越大、欲望越大，耗费的资源就越多。与不发达国家比起来，发达国家是有罪的，因为发达国家的欲望更大。发达国家不仅在自己的国土上胡折腾，而且还到别的国家里，到公海上，到北极和南极，到月球上，到太空里去瞎折腾。地球四处冒烟，浑身颤抖，大海咆哮，沙尘飞扬，旱涝不均等等恶症候，都与发达国家在贪婪欲望刺激下的科技病态发展有关。


  在这样的时代，我们的文学其实担当着重大责任，这就是拯救地球拯救人类的责任。我们要用我们的作品告诉人们，尤其是那些用不正当手段获得了财富和权势的富贵者们：他们是罪人，神灵是不会保佑他们的。我们要用我们的作品告诉那些虚伪的政治家们：所谓的国家利益并不是至高无上的，真正至高无上的是人类的长远利益。我们要用我们的作品告诉那些有一千条裙子、一万双鞋子的女人们，她们是有罪的；我们要用我们的作品告诉那些有十几辆豪华轿车的男人们，他们是有罪的；我们要告诉那些置买了私人飞机、私人游艇的人，他们是有罪的。尽管在这个世界上有了钱就可以为所欲为，但他们的为所欲为是对人类的犯罪，即便他们的钱是用合法的手段挣来的。我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们：大家都在一条船上，如果船沉了，无论你是身穿名牌、遍体珠宝，还是衣衫褴褛、不名一文，结局都是一样的。


  我们应该用我们的文学作品向人们传达许多最基本的道理，譬如房子是盖了住的，不是用来炒的。如果房子盖了不住，那房子就不是房子。我们要让人们记起来：在人类没有发明空调之前，热死的人并不比现在多；在人类没有发明电灯前，近视眼远比现在少；在没有电视前，人们的业余时间照样很丰富。有了网络后，人们的头脑里并没有比从前储存更多的有用信息；没有网络前，傻瓜似乎比现在少。我们要通过文学作品让人们知道：交通的便捷使人们失去了旅游的快乐，通讯的快捷使人们失去了通信的幸福，食物的过剩使人们失去了吃的滋味，性的易得使人们失去恋爱的能力。我们要通过文学作品告诉人们：没有必要用那么快的速度发展，没有必要让动物和植物长得那么快，因为动物和植物长得快了就不好吃，就没有营养，就含有激素和其他毒药。我们要通过文学作品告诉人们：在资本、贪欲、权势刺激下的科学的病态发展，已经使人类生活丧失了许多情趣且充满了危机。我们要通过文学作品告诉人们：悠着点，慢着点，十分聪明用五分，留下五分给子孙。


  我们要用文学作品告诉人们：维持人类生命的最基本的物质是空气、阳光、食物和水，其他的都是奢侈品。当然，衣服和住房也是必要的。我们要用我们的文学作品告诉人们：人类的好日子已经不多了。当人们在沙漠中时，就会明白水和食物比黄金和钻石更珍贵；当地震和海啸发生时，人们才会明白，无论多么豪华的别墅和公馆，在大自然的巨掌里都是一团泥巴。当人类把地球折腾得不适合居住时，那时什么国家、民族、政党、股票，都变得毫无意义，当然，文学也毫无意义。


  我们的文学真能使人类的贪欲，尤其是国家的贪欲有所收敛吗？结论是悲观的。尽管结论是悲观的，但我们不能放弃努力，因为，这不仅仅是救他人，同时也是救自己。


  
作为世界文学之一环的亚洲文学——在首届亚洲文化艺术界高层学术论坛上的发言


  时间：2010年5月


  地点：四川成都


  在1827年至1830年间，进入垂暮之年的歌德，在与友人通信、谈话以及他自己的文章中，曾经多次提到过“世界文学”的概念。


  这些杂志，正如它们逐渐赢得了一个更大的读者群那样，将为一种所希望的普遍的世界文学做出最卓越的贡献；我们只重复说，要求各民族都一致地思想似乎不大可能，而是只要求它们应该互相发现，互相理解，即使它们之间不能相爱，至少应该学会相互容忍。


  ——《关于艺术和古代》（《爱丁堡评论》1828年第6卷第2期）


  假如我们敢于宣布一种欧洲的、也就是一种普遍的世界文学，那么这种说法也并不意味着不同的民族彼此接受并认识了对方的作品，因为欧洲的文学在这个意义上已经存在很久，而且还在延续并或多或少地在更新。不！更确切地说，这里谈的是，活跃的和努力进取的文学活动家们在互相认识并通过倾慕以及同心协力来互相推动，一起创造。


  ——《与自然研究者在柏林聚会时发言》（1828年）


  谈论一种普遍的世界文学已经有些时候了，这并非没有道理：因为在那些最可怕的战争中被颠簸得乱七八糟、然后又各自恢复了原状的所有民族都发现，他们认识了一些陌生的东西，接受了它们，到处都可以感觉到一些迄今为止尚不熟悉的精神需要。


  ——《关于卡莱尔的〈席勒生平〉导言》（1830年）


  许多年后，日本作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎先生，在多个场合，提出了创造“作为世界文学之一环的亚洲文学”的构想。据大江先生自己说，他最初产生这种想法，是1980年代初期在墨西哥学院担任教职时，从一个研究中国文学的美国教授那里，获得了一份中国译介拉美文学的书目单。这份书目单的详尽和丰富令他惊讶不已。他说：“当时，我感到中国的知识分子和拉美的知识分子已经通过文学紧密地联系在了一起，我为此而深受感动……中国的年轻人正在努力地理解拉美文学，我相信，这些年轻人从中找到了中国文学和拉美文学的连接点，从而创造出融入两种异质文化的新文学。”这种新文学，就是作为世界文学之一环的亚洲文学。不久前，他在接受南开大学博士王新新采访时，对亚洲文学的内涵，做了进一步的阐释。他说：“日本作家也好，中国作家也好，韩国作家也好，都应提出什么是亚洲文学的问题。比如说，什么是世界文学的问题是歌德提出的，当时并没有世界文学这种说法，但歌德认为需要有世界文学。我认为当前并不存在亚洲文学这一流派，但作为日本作家，我希望自己能够创作出既被中国人理解、又被韩国人理解的文学。以亚洲为舞台，思考亚洲的未来，这种文学就是亚洲文学。我认为中国、韩国、菲律宾等国的作家，应该把自己的文学思考联系到亚洲。我提出亚洲文学这个概念，目的是呼吁人们重视这个问题。亚洲各国应该携起手来，一同思考亚洲。文学也是这样，应该思考亚洲的文学。”


  对于歌德的“世界文学”观念，有很多的理解和诠释。我个人认为，歌德的“世界文学”概念，是建立在互相发现、互相理解、相互尊重、相互容忍的基础上的文化交流活动，这样的交流所要达到的目的不是要消灭个性，而是要尊重个性，发扬个性，从中认识和发现新的精神需求。歌德希望借文化了解来提高宽容度，时至今日，他的“世界文学”概念的内涵已经成为一系列的全球对话和交流的指导准则。在这些对话和交流中，不同文化的共性日趋明显，个性也并未被抹杀。


  交流的目的不仅仅是欣赏、学习，还有在欣赏、学习之后的创造。大江健三郎先生近年来所大力倡导的创造“作为世界文学之一环的亚洲文学”的意义就在于吸收异质文化营养之后的创造。大江先生通晓多种外语，博览群书，世界文学涉猎颇广，他的文学实践，其实已经是创造“亚洲文学”的丰富实践。


  在新的历史时期，在全球经济一体化与全球文化趋同化的背景下，对歌德的“世界文学”概念和大江先生的“作为世界文学之一环的亚洲文学”的提法予以研究具有重要的理论和实践意义。


  纵观人类历史，也正是一部各个国家的文化交流的历史。经济和贸易的往来，其实也是广义的文化交流。世界上没有纯粹的经济贸易。所有的经贸活动，其实都有政治与文化的意义。文学的交流，往往落后于经济的交流，但它发挥的作用，却比任何单项的经济和文化交流，更加悠长而深远。


  在已经基本形成的经济一体化的世界格局中，文化的趋同化也渐见端倪。文学作为文化的重要构成部分，也不可避免地经受着趋同化的侵蚀。近年来，凡欧美市场上的畅销书，用不了多久就会在中国书店上市。这样快捷的翻译和推介，虽然有积极的意义，但也产生了明显的副作用，那就是：作家对畅销书的故事模式、情感模式和价值趋向的模仿，正在使文学的原创性和作家的个性淡化乃至消解。这样按照统一配方配制出来的文学作品，既不是歌德所梦想的“世界文学”，也不是大江健三郎先生所倡导的“作为世界文学之一环的亚洲文学”。在这样的文化格局下，如何继承和保存各个国家、民族的文学独特性和文学所表现出来的民族的精神需求，是摆在我们亚洲作家面前的重大问题。


  我们要创作成为世界文学之一环的亚洲文学，首先要使我们的文学包含着能为世界各国人民所能接受和理解的普遍价值。我们的文学作品塑造的人物，不仅仅能感动我们本国的乃至亚洲的读者，而且也应该能够感动全世界的读者。这样的文学是超越时空的，是永恒的。这种普遍的、永恒的价值，就是人道主义的精神，就是平等、自由、博爱，就是宽容、理解和善良，就是慷慨、勇敢和坦荡，就是勤劳、诚实和勇敢，就是人类的美德和对违背这些美德的恶行的批判和谴责。


  其次，我们要充分认识到，我们亚洲的文化是独特的，在亚洲文化中占据着重要位置的文学也是独特的。这个独特，是相对于亚洲之外的其他国家和地区的文学而言的。这种独特性，并不是作家们的刻意捏造，而是对我们赖以生存的环境和我们的生活的反映。凸显这种独特性，挖掘这种独特性所包含的哲学意蕴和人文价值，是亚洲的文学工作者们须臾不可忘记的神圣职责。我们要使自己的文学成为世界的文学，首先就要使文学成为我们自己的、民族的和地区的文学，我们亚洲作家立足本土所创造的富有鲜明民族特征的文学的总和，也就是作为世界文学之一环的亚洲文学。


  第三，我们要认识到亚洲文化本身又是一个多样性的整体。无论是从语言、文学、美术、音乐，还是从服装、饮食、建筑等诸多方面来说，亚洲文化本身就是一个千姿百态的存在。韩国姑娘穿着美丽的韩服，日本姑娘穿着典雅的和服，中国姑娘穿着高贵的旗袍，东南亚姑娘们穿着美丽的纱笼。饮食方面，我们忘不了韩国的泡菜，很怀念日本的生鱼片，回味着蒙古的烤肉，更忘不了中国的种种大餐。即便是在中国菜里，又分成了粤菜、川菜、鲁菜、杭州菜、淮扬菜等诸多的菜系。这样的例子俯拾皆是，不胜枚举。但从整体上看，我们又可以明显地看到，相对于其他洲，亚洲文化，尤其是我们东北亚文化，又表现出一种特有的共性。这共性到底体现在哪些方面？我觉得它仿佛是空气，处处在，但又难以把握。它渗透在我们文化和艺术的深层，形成了一种鲜明的东方情调。在我们的文学中保存亚洲文化的独特性，就是保存这样宝贵的“东方情调”。而这种宝贵的“东方情调”，就是我们亚洲文学的鲜明标记。


  第四，保存绝不是停滞，保存是创造发展中的保存，保存并不是封闭。我理解，要使亚洲文学的独特性和多样性得到保存，必须要将亚洲文学置于世界文学的整体中，广泛地吸收和学习，大胆地借鉴和创新。也就是说，亚洲文学，是世界文学的一部分。亚洲文学，既要向别的文化学习，也要为别的文学提供学习和借鉴的样板。最终的目的，就是要构成一个普遍性和特殊性相统一的人类文化的百花园。


  在当今这种通讯日益便利，交通快速便捷，信息共享的全球化时代，我们应该建立一种大文化观。这个大文化观，应该以全球为参照体系来比较、观照自己所在的地区和国家的文化。我们应该放开胸怀，包容和接受外来的东西，让外来的东西，变成我们的营养。最终的目的是要创造出一种继承了我们自己历史和民族传统的崭新的文化。人类社会劳动的最根本的目的，并不是要保存旧的东西，而是要创造新的东西。但新的东西，是在旧的东西的基础上生长出来的。旧的东西得不到保护和继承，新的东西就失去了生长的母本。文化交流的根本目的是学习，学习的根本目的是创造而不是照搬。我感到亚洲各国都是善于学习的国家，西方文化曾经对东方的变革发生过巨大的推动作用，但我们并没有照搬西方经验，更没有克隆西方文化，我们都是在本国文化的基础上，创造了各自的独特的新的文化，包括我们的文学。


  我不敢盲目附和二十一世纪是亚洲世纪的说法，但是我相信，随着世界经济中心的东移，亚洲的文学和艺术，也必将引起西方更多的关注和理解。亚洲的思想方法，亚洲的价值标准，亚洲的政治模式，亚洲人民为了追求幸福生活所创造的一切，都必将成为西方学习的对象。一个平等、宽容、共存的时代必将到来。我们亚洲的文学艺术家们，必将创作出伟大的作品。因为我们亚洲的文化传统中充满了无与伦比的想象力和神奇的元素，因为我们亚洲这块古老的大地上正在涌动着新的思想的春潮。


  
永远的写作，永远的文学——在“中日青年作家会议2010”开幕式上的致辞


  时间：2010年9月


  地点：北京


  尊敬的铁凝主席，尊敬的陈众议所长，尊敬的山田重夫公使以及来自中日两国的各位贵宾，女士们、先生们、朋友们：


  我希望在座的日本朋友能够向大江健三郎先生转达一句话，现在也有一些中国的年轻作家称呼我是“老爷子”，我已经知道被人称呼“老爷子”心里面的滋味。我觉得我还不老啊，为什么叫我“老爷子”呢？但既然年轻人这样称呼你，就说明你已经老了。但老了不代表不写作，老了还要继续奋斗，继续写作。一个老作家怎样能够坚持继续写作呢？那就要有意地向年轻作家学习。


  我发现大江先生表扬起作家来还有个特点，那就是往死里表扬。不仅他是这样，我认识的其他几个外国的老作家，像德国的一个老作家、以色列的一个老作家，他们表扬起中国的作家来也是非常地用力。我们要好好地向他们学习，今后对年轻作家的表扬要下点儿狠劲，要把他们往死里表扬，往高里表扬。至于他们怎么样从高处爬下来，那是他们自己的事情。


  参加这次两国青年作家会议的都是中国和日本的年轻作家的杰出代表。他们已经写出了许多优秀的作品，他们必将写出更多的优秀作品。他们已经获得了许多重要的奖项，他们必将获得更多的重要奖项。大江先生一直在倡导要创建“作为世界文学之一环的亚洲文学”，我想这个重担就压在了在座的这些青年作家的肩上。假以时日，我想在座的这些青年作家们一定会写出伟大的作品。不单中国和日本的文学希望寄托在你们身上，世界和人类的文学希望也寄托在你们身上。


  六十多年前，沈从文先生的学生，已经去世的中国作家汪曾祺曾经写过一篇文章，对美国好莱坞电影对中国小说的冲击表示了深深的忧虑。几十年来，关于文学要灭亡了的说法也一直不绝于耳，但是文学一直在这样的忧虑当中发展、前进，这就在于我们的写作者一直在用自己的心拥抱文学。只要我们的心还是热的，文学就会永远存在。


  祝这次会议圆满成功！谢谢！


  
东渡西航——在纪念平城迁都1300周年庆典上的演讲


  时间：2010年10月


  地点：日本奈良


  不久前，中国国际广播电台主办了一个对作家的系列访谈节目。访谈中，主持人问我：如果让你自由选择，你愿意生活在哪个朝代？我毫不犹豫地回答：唐朝。主持人不由得笑了。她说：受访作家都回答过这个问题，答案多是唐朝。为什么这么多作家都不约而同地爱上唐朝？我的回答是：因为唐朝是诗歌的盛世，是富有想象力和浪漫精神的时代。伟大的诗人李白就是其中的代表人物。李白曾写过一首著名的诗篇《哭晁卿衡》：


  日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。


  明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。


  诗中的晁卿就是出生于奈良的阿倍仲麻吕。他是中日文化交流史中的著名人物，是伟大的政治家，也是著名的诗人。中国的《全唐诗》中，收录了他怀念故乡的著名诗篇。


  对于阿倍仲麻吕的生平事迹，在座的各位，想必都是耳熟能详。公元698年，他出生于奈良附近的一个中等贵族家庭。公元717年，也就是平城迁都后七年，年仅十九岁的阿倍仲麻吕入选第九次遣唐使团。经过了艰难的海上航行和漫长的陆地跋涉，才抵达唐都长安。此时当朝的皇帝就是那位爱好戏曲、与杨玉环演出了千古传奇爱情诗篇的唐玄宗李隆基。阿倍仲麻吕始入唐太学读书，聪颖好学，才思非凡，尤工诗文，不久就考中进士。他与李白、王维等中国诗人友情深厚，经常饮酒酬诗，互赠礼物。李白诗曰：“身着日本裘，昂藏出风尘。”李白的日本裘，就是阿倍仲麻吕所赠。阿倍仲麻吕深得唐玄宗的赏识，历任高官，为唐朝的政治做出了重要贡献。尽管享受着高官厚禄，但阿倍仲麻吕的思乡之情却与日俱增。


  公元751年，阿倍仲麻吕在长安遇到了日本第十一次遣唐使团大使藤原清河。阿倍仲麻吕向唐玄宗提出归国请求，玄宗虽然舍不得，但还是批准了他的请求。公元753年，离开故国三十七年的阿倍仲麻吕即将启程返国。这是京城长安的一件大事，一场场宴会，一首首诗篇，一声声珍重，一次次握别，每当想象着这种情景，我就会心潮起伏。


  公元753年6月，阿倍仲麻吕随藤原清河大使一行辞别长安，南下扬州。10月15日，会见了已经五次东渡均未成功的鉴真大师，并邀其再次东渡。11月15日，他们分乘四艘大船启航。是夜，皓月当空，水天一色，即将回到离别三十七年的故乡，也同时意味着即将离别生活了三十七年的大唐，他仰望长天，百感交集，以日语赋诗一首，并当即译成汉语以示众人：


  仰首望长天，神驰奈良边，


  三笠山顶上，想又皎月圆。


  但不幸的是，东渡途中遇到风暴，阿倍仲麻吕所乘船只与其余三船失去联系，被风暴吹至越南。登陆后，船上一百七十多人，多被土人所杀害，幸存者只有阿倍仲麻吕和藤原大使等十余人。阿倍仲麻吕海上遇难的消息传来，长安朝野，无不为之悲痛惋惜。李白闻讯，挥泪写下了开篇提到过的那首著名诗篇。


  公元755年6月，阿倍仲麻吕和藤原大使一行历经艰险，辗转回到长安。阿倍仲麻吕再度入朝为官，为唐王朝鞠躬尽瘁，770年卒于长安。


  阿倍仲麻吕乡梦难圆，但庆幸的是，鉴真大师东渡成功。历经六次东渡的鉴真大师此时已是66岁高龄，且已双目失明。鉴真大师来到平城京，受到举国上下的盛大欢迎。大师在日本生活了十年，主持建造了唐招提寺。他在传播文化方面所做出的巨大贡献，已经载入史册。


  今年是平城迁都1300周年，奈良市举办了一系列庆祝与纪念活动。平城迁都的时代，是中国的盛世，也是日本的盛世。盛世的标志，不仅仅是国力的富强，更重要的是文化的繁荣、思想的活跃、想象力的丰沛、创造精神的勃发，而要实现这些，国与国之间的文化交流是重要的途径。那个时代，之所以令人神往，就在于那个时代的人所表现出来的精神风貌，也在于国家之间所表现出来的亲和姿态。那是一个伟大的时代，阿倍仲麻吕和鉴真大师就是那个大时代里涌现出来的杰出人物。


  在人类的历史上，许多次的探险航行，是为了扩展疆域，是为了炫耀武力，是为了征服和掠夺，而鉴真和阿倍仲麻吕们的东渡西航，是为了求知和传播知识，是为了和平与友谊，这样的航行是高尚的航行，是中日两国的光辉的历史业绩。


  我经常想象到这样的情景：一批批的日本遣唐使乘着帆船，在茫茫大海上航行。他们冒着生命危险，战狂风，斗恶浪，忍受着种种难以想象的痛苦，英勇顽强，百折不挠。支撑着他们的，到底是一种什么精神？这就是一个国家、一个民族的虚怀若谷、渴望知识、善于学习的精神；这也是一个国家、一个民族渴望友情、渴望和平的精神；这同样是一个国家、一个民族勇于探索、勇于创造的浪漫精神。这样的精神延续至今，已经成为大和民族的精神基石，灿烂的日本文化正是依赖着这样的精神和这样的精神激励下的实践而创造出来。


  我也经常想象鉴真大师六次东航的情景。前五次东航，每一次都是九死一生，每一次都是以失败告终。海天茫茫，波涛汹涌，日本国始终如传说中的仙山琼阁一样遥不可及。对于这样的艰难征程，一般人早就知难而退，但大师屡遭挫折而不改初衷，支撑着他的又是一种什么精神呢？我猜想，这应该是宗教的博爱与天下众生平等的精神，一种为了传播福音而不惜一切的奉献精神，一种既发初愿、绝不回头的执着精神。作为一个人，可以信仰各种宗教，也可以什么宗教都不信仰，但鉴真大师这种为了理想而献身的精神，却是每一个正直、善良、勇敢的人都应该敬仰并努力实践的。


  尽管时光流逝了1300年，但我们的智慧，并不比我们的祖先高明；我们的勇气，并不比我们的祖先高涨；我们的胸怀，并不比我们的祖先博大；我们的视野，并不比我们的祖先开阔；我们的道德，并不比我们的祖先高尚。


  纪念平城迁都1300周年，怀想那个伟大的时代里的伟大人物与伟大事迹，让我们感慨万千。我们渴望着那种跨越国界、超越种族的纯真友谊，我们渴望着歌颂这种纯真友谊的优美诗篇。我们应该向我们的祖先学习，克服狭隘的民族情绪，树立博大的宗教情怀，为了美好的理想而奋斗！


  
牛的遭遇——为《牛》在日本排成话剧而准备的演讲稿


  时间：2014年9月25日


  女士们，先生们，朋友们：


  因为个人的原因，不能参加这次盛会，我感到十分遗憾！借此机会，向盛情邀请我的朋友和将我的小说改编成话剧搬上舞台的朋友们表示衷心的感谢！


  我童年时期，正逢“文革”，大人垂头丧气，胆战心惊，但恕我直言——在那样黑暗和贫困的时代，我们这些小孩子，还是有很多乐趣。我们的确有时候哭泣，但我们并不是天天都在哭泣：我们欢笑的时候，并不比哭泣的时候少。我们那时一个最大的娱乐项目就是吃过晚饭后到旷野里去追牛。当然是月亮天最好。大人们点着汽灯在大队部里“闹革命”，“四类分子”（地主、富农、反革命、坏分子）趁着月光给生产队里义务劳动，我们趁着月光在田野里追牛。那时候，就像我在小说里写的那样，牛是大家畜，是生产资料，杀牛是要判刑的。但生产队里根本没有饲草喂它们，就把它们从牛圈里轰出去，让它们到田野里自己寻食，能活的就活，活不下去就死，死了就上报公社。公社下来验尸后，证明是自然死亡，然后，就剥皮卖肉，全村皆欢。每死一头牛，就是村子里的盛大节日。当然最欢喜的还是那些正在掌权的红卫兵头头，死牛身上最好的肉都让他们吃了。现在想想，这也是应该的，当官如果没有好处，谁还去当？我们一帮孩子，吃罢晚饭，等到月光上来，就跑到田野里，追赶那些瘦得皮包骨头的牛。大人们知道我们在追牛，不但不制止，反而怂恿我们。因为我们的追赶，加快了牛的死亡。“文革”期间，地里不但不长庄稼，连草也长得很少，牛在光秃秃的田野里，吃不饱，学会了挖草根、啃树皮，还学会了用蹄子敲开河上的坚冰饮水。我们在月光照耀下开始追牛，起初我们不如牛跑得快，但渐渐地牛就不如我们跑得快了。我们每人扯住一条牛尾巴，身体后仰着，脚跟蹬着地，让牛拖着在草地上滑行。举头望着明月，犹如腾云驾雾，有点飘飘如仙的感觉。那些老弱病残的牛，很快就被我们给折腾死了。剩下的那些牛，基本上成了野牛，见了人就双眼发红，鼻孔张开，脑袋低垂，摆出一副拼命的架势。对这样的牛，我们不敢再追了。后来又出了一个谣言，说是有几个刚死了的人的坟墓让这些野牛给扒开了，尸体自然也让这些野牛给吃了。牛野到吃死人的程度，离吃活人也就不远了。因此我们的追牛运动就结束了。这个时期，中国基本上没有自由，当然也没有文学。


  “文革”结束后不久，人民公社就散了伙，先是联产计酬，紧接着就是分田单干，家家户户都养起牛来，牛的身价猛地贵了起来。人民公社时期说起来很重要、但实际上也是受尽苦难的牛，重新成了农民的命根子。这个时期，正是中国的新时期文学的黄金时代。我模模糊糊地感到，几十年来，牛的遭遇与文学的遭遇很是相似，中国农民的养牛史，很像中国当代文学史。


  二十世纪九十年代以来，由于这样那样的原因，农民对种地失去了热情。年轻力壮的人，大都跑出去打工挣钱，村子里的土地，多被大户承包，再加上小型农业机械的普及、林果的增加和粮田的减少，牛作为主要的生产资料逐渐成为历史。现在农民养牛的目的，基本上是养肥了卖肉。社会的商品化，改变了牛的历史地位，农民与牛的感情也发生了重大的变化。过去，人们常常诅咒那些杀牛的人，说他们死后不得好报；现在，杀牛跟杀猪一样，成了司空见惯之事。这个时期，我们的文学也失去了它的神圣和尊严，文学创作，也正在变成一种商品生产。


  我这部小说中的那头牛，是一头确实存在过的牛，它曾经是我的朋友。小说中的那个招人讨厌的男孩子，基本上是我童年时期的写照。我非常遗憾不能到场观看被搬上舞台的牛和被搬上舞台的“我”，但我希望能够看到今晚这场演出的录像。我要感谢该剧的导演吉冈忍先生！感谢编剧，感谢演员，感谢为今晚的演出付出了劳动和热情的朋友们！尽管今晚我的身体不能到达这里，但我的魂魄早就来了。


  谢谢！


  
影视与文学是朋友而不是敌人——在中德文学论坛上的演讲


  时间：2009年10月


  地点：德国柏林


  电影，在像我这样年龄、这般出身的人心目中，曾经是那样的神奇和神圣。


  在二十世纪六十年代，电影犹如魔法，吸引着许多像我一样的农村少年的心。别说是导演、演员了，即便是县电影队里那些到乡下巡回放映的放映员，也让我们感到高不可攀、神秘无比。那时候，我们县电影队里有四个放映小组，每组三个人。他们用独轮车推着发电机、放映机、胶片和银幕，在全县的近千个村庄里巡回放映。每当电影组从周边的村庄渐渐地向我们村庄逼近时，我们便开始了焦虑但又幸福的等待。哥哥姐姐们早就跑到周围的村庄看了一遍又一遍，回来后就向我眉飞色舞地讲述剧情。我非常希望能跟着哥哥姐姐们到周围的村子里去看电影，但他们嫌我累赘，不愿带我。我哥说：我们一出村就是急行军，每小时起码十公里，你根本不行。母亲也不同意我去。母亲说：反正过几天就要来我们村子里放，早看一天晚看一天又能如何呢？看电影看电影，看电影能看饱肚子吗？如果看电影能看饱肚子你们天天去看。母亲的话不仅是说给我听的，也是说给我哥哥姐姐们听的。母亲对他们每晚上跑那么远的路重复看一部电影的行为很不理解。母亲说：那玩意儿，不就是电催出来的幻影吗？一停电，一团漆黑，啥都没有了。


  终于熬到电影组巡回到我们村子时，这部影片的故事情节，我已经从哥哥姐姐们的讲述中了如指掌。但听人讲述，并不能代替自己观赏。听人讲述得越生动越精彩，越是激起了观看的欲望。我经常被电影中的情节感动得热泪盈眶，和意大利影片《天堂电影院》里那些铁杆影迷一样。一部电影，能使我神魂颠倒半年之久，等到我的精神状态基本恢复正常后，下一轮的电影又开始向我们的村子逼近了。


  随着年龄的增长，我终于也获得了出村看电影的资格。先是去邻村看，渐渐地，活动范围扩大，终于将看电影的范围扩展到十几里外的村庄甚至扩展到外县的地盘上。我们村处在平度、胶县、高密三县交界处。那个年代里，全国一盘棋，既然高密县有电影组在全县范围内巡回放映，那么胶县、平度肯定也是如此。我于是将目光投射到距离我村十六里路的胶县马店镇和距离我们十八里路的平度县蓼兰镇。那时村里只有一部摇把子电话，锁在大队部里，上面落满了灰尘。这样的电话能否摇通邻县的电话还是问题，即便能摇通，我也没有资格去摇啊。万事只怕有心人。我认识了邻村一个骑着自行车遍赶四集、名叫杜彪的补鞋匠，我经常能在赶着牛羊过小桥时遇到他。我捡破铁卖了几毛钱，买了一盒烟送给他，希望他赶马店集和蓼兰集时帮我打听着，看那儿有没有电影放。有一天傍晚，我在桥头上遇到他。他距我大老远就吆喝：小跑，快去吧，今晚蓼兰有电影。——你不会骗我吧？——我骗你干什么？幕布都挂好了，我亲眼看见的。——演什么？——战斗片，《红色娘子军》。——你真的不会骗我吗？——你这孩子，上辈子让人骗怕了？我骗你干什么？你不是给我一盒烟吗？就冲着这盒烟我也不好意思骗你啊。


  我好不容易说服了母亲，然后找到大奎与小乐，又帮着他们说服了他们的家长。都来不及吃饭，各自拤着一块饼子一棵葱，抬腿就往蓼兰镇奔跑。我下工时已经红日西沉，到家说服母亲，聚齐伙伴，跑出村头时已经暮色苍茫。一边奔跑，一边吞咽饼子大葱，导致我腹部剧痛，满头冒汗，但为了能尽快地赶到蓼兰，看到完整的电影，我不敢减缓步伐。从我们村到蓼兰要穿越辽阔的洼地，狭窄的道路两边全是密不透风的高粱，有的地方，茂密的野草差不多将道路都遮掩了。不时有狐狸、刺猬等小野兽被我们惊起。跑到中途时天已黑透，满天繁星，四处蛙鸣，不时有飞鸟惊起，呱呱叫着飞到远处去。它们扇动翅膀的声音和身上热烘烘的气味都能嗅到。我们没人说话，但心里怯怯的。有一个黑乎乎的东西，从我们面前猛地跳起来并发出一声怪叫，几乎把我们吓瘫。我感到心跳得仿佛要从嘴巴里蹦出来。小乐转身就要往回跑。大奎伸手拽住了他。大奎问我：是不是真有？我说：杜彪亲口说的。大奎说：他会不会骗你？小乐哭着说：他肯定骗你了……如果他不骗你，怎么还没听到动静呢？大奎侧耳谛听了几分钟，说：似乎有点动静了，你们听。我们也侧耳倾听，除了四周的蛙鸣和虫子们的合唱，好像是有那么一丝丝若有若无的音乐声。既然已经跑到了这里，还是要去，大奎坚定地说。小乐道：我们还是回家吧……即便是真有，等我们到了那里，也快演完了。我说：正片前还有两块“新闻简报”呢。大奎道：好不容易跑到这里了，还是去，哪怕看个尾巴也要去。小乐胆怯地问：刚才……是不是狼……大奎道：狼也是怕人的。


  我们排成一列，大奎在前，小乐居中，我断后，快速地前行。十八里路，不是平坦大道，而是崎岖泥泞的小道；不是光天化日，而是夜色深沉。我们走一阵，跑一阵，身上的汗水都流干了。终于听到了音乐声，终于看到了黑黢黢的大村庄，终于看到了电灯光在村庄上空辉映出的一大片光明……我们赶到现场时，吴琼花已经参加了娘子军，顾不了许多，聚精会神看下去，还没看够就完了。看完电影往回走，起初还议论着：椰子水是不是很甜？如果洪常青不死，吴琼花会不会跟他结婚？但渐渐地，腿肚子好像灌了铅，眼皮越来越沉，走着走着就打起瞌睡，恨不得躺到地上沉沉睡去。大奎告诉我们，高粱地里真的有狼，如果我们睡了，就会被狼吃掉。他让我们唱歌吓唬狼，就唱刚从电影里学到的娘子军连歌：向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……月亮不知何时升起来，半块月亮。三星已经偏西，分明是后半夜了。偶尔有一颗大流星拖着长长的尾巴划破天际，让我们振奋一刹那，但片刻即重堕昏昏沉沉的状态。心中不时泛起悔意，甚至是绝望。小乐已经哭了好几次了。大奎在关键时刻表现出领袖气质，用各种方式激励着我们前进。他其实只比我大两岁。后来他成了我们高密东北乡最有名的杀猪匠既是必然的，也是令人无比遗憾的。当我们终于爬上村后高高的河堤时，听到母亲高声喊叫我的乳名。我的眼泪唰地流了出来。


  但第二天，我们三个都很骄傲，我们给那些比我们大的人和比我们小的人讲述《红色娘子军》的剧情，前边没看到的地方，我们含糊带过。我们那时记忆力好，电影插曲，听一遍即可复唱。我们讲南霸天的狡猾，讲洪常青的潇洒，讲吴琼花的坚强。我尤其喜欢渲染琼花那只托着几枚银币、布满整个银幕的大手，而且我还知道那叫作“特写镜头”。


  不久后，杜彪又传我消息，说马店镇将上映战斗片《黎明的河边》。这次，跟随我们前去的，有三十多人，有比我们年龄大七八岁的青年，也有比我们小的儿童。我们一路往东南方向狂奔。那晚明月当空，月光如水，秋风送爽，遍野的高粱在月光下焕发着暗红色的光辉。遗憾的是，当我们赶到了马店时，村庄一片死寂。我们引得满村狗叫。杜彪不知是无意地还是有意地，假传了消息。回程的路上，那些哥哥姐姐们，有的骂我，有的用脚踢我，我只有哭，只有沉默，只有对杜彪的满腹怨恨。


  后来，我建立了自己的可靠的信息渠道，那就是，在两县交界处割草时，与那些外县的少年，建立了深厚的友谊。我将高密电影组的消息告诉他们，他们则将胶县的或平度的消息转告我。随着我们年龄的增长和生活的逐步改善，我们都有了自己的自行车，看电影的范围进一步扩大。电影，成了那些枯燥的岁月里，安慰我们心灵的清泉，也成了联系我们与外县青年友谊的纽带。我们村子里的好几个年轻人，都是在看电影时，与外县的青年谈上了恋爱并结成美好姻缘。


  许多年后，当我在电视屏幕上重温那些我在少年时代看过的老电影时，当年为之流泪的地方，如今依然为之流泪。看老电影，其实已成为一种怀旧行为，与其说是在看老电影，不如说是借此回忆自己的青春岁月。


  到了上个世纪八十年代末，电视机，这一曾经让普通百姓望尘莫及的高档商品，渐渐地进入千家万户，电影的黄金时代由此结束。但就像电影的出现并没有让小说终结一样，电视的出现也没让电影从人类的文化盛宴中退席。小说、电影、电视，各自按照自己的轨迹向前发展着，只是它们更多地交织在一起。


  当初，我做梦也没有想到，几十年后，我竟然跟电影发生了密切的关系。这就必须说到我的小说《红高粱》与张艺谋导演的电影《红高粱》了。我写作这部小说时，根本没想到过电影。所以当张艺谋提着一只鞋子，瘸着一条腿（他在挤公共汽车时脚被扎伤）到我当时就读的学校来找我，说要将《红高粱》改编成电影时，我的第一反应就是：“这样的小说，怎么可能改编成电影呢？”我当时所能看到的电影多数是现实主义的影片，在我的心目中，一部电影首先应该要讲述一个惊心动魄的、充满了偶然和巧合的、催人泪下的故事，然后是漂亮的演员、美丽的画面、动人的插曲。而我的小说《红高粱》，基本上不具备这些元素。但张艺谋信誓旦旦地说他能够将《红高粱》和它的续篇《高粱酒》改编成一部好看的电影。那时候，国家规定一部小说改编成电影的最高版权费是人民币800元，而一部电影剧本的最高稿酬是人民币4000元。没有什么好讨价还价的。我与张艺谋一拍即合。我与另外两位朋友合作为张艺谋改编剧本。张艺谋为了让我们多拿点钱，让我们将剧本写成上、下集，这样就可按两部电影剧本给我们支付稿费。因为我没有执笔，所以我总共拿了2000元，其中包含800元的原著改编费。这在当时，已经是一笔很大的钱。后来，张艺谋给我看了他的导演工作本。我发现，这个导演工作本与原剧本中我以为的精彩情节都被张艺谋毫不留情地删除了。而他的剧本中所保留的东西，我认为并不精彩。但当电影拍完之后，张艺谋请我去看样片时，我还是受到了很大的震撼。张艺谋以浓烈的色彩、雕塑般的造型，制造出了强烈的视觉冲击，在中国电影史上具有革命性的意义。当然，我的小说文本中对色彩，尤其是对红色的浓烈渲染，给了张艺谋以启发，激活了他的青春记忆与乡土想象。他此后的许多部电影，都在“红色”上大做文章，尽管到了他后期的电影，滥用色彩一味追求视觉效果有“洒狗血”之嫌，甚至被小说家王朔讥之为“装修大师”，但他的电影对中国电影中的“色盲症”，毕竟是做了矫枉过正的疗治，并借此形成了他鲜明的艺术风格。“野合”和“颠轿”，是电影《红高粱》中两个华彩乐章，给观众留下深刻印象，并触及当时颇为敏感的道德禁忌并引发长时间的争议。但这两个情节，在原小说中和我们的剧本中是很不重要的，即便在张艺谋自己的剧本上也是寥寥数行的文字。但想不到就这样寥寥数行字，竟被张艺谋渲染成有声有色、激动人心，甚至震撼心灵的两场大戏。这也让我认识到了电影艺术的长项。


  1988年，《红高粱》参加第38届西柏林电影节并荣获金熊大奖，这是中国电影在国际A级电影节上首获殊荣，令国际电影届对中国电影刮目相看，也在中国国内引起巨大反响。中国地位最高的报纸《人民日报》以整版的篇幅发表长篇通讯《红高粱西行》，对这部电影并对这部电影获得国际大奖给予肯定性的评价。此后，有很多部中国电影在国际电影节上获奖，但都比不上《红高粱》获奖所引起的轰动。张艺谋后来的许多部电影，累积成了鲜明的张氏风格，但张氏风格的全部要素，无论是正面的还是负面的，都可以从《红高粱》中找到源头。


  我经常会被问到这样的问题：是张艺谋的《红高粱》造就了你，还是你的《红高粱》造就了张艺谋？我想，张艺谋的电影《红高粱》的确大大提升了我作为一个作家的知名度，但我的小说《红高粱》也毫无疑问地为张艺谋施展他的艺术才华提供了坚实的基础。如前所述，小说《红高粱》中对红色的渲染与夸张性描述，确定了电影《红高粱》的炫彩风格，小说《红高粱》所张扬的敢说敢做、自己敢为自己做主的个性解放精神，也成为电影《红高粱》最不同凡响的精神内核。连那首唱遍大江南北的《妹妹你大胆往前走》的粗犷歌曲，其歌词也基本上是原小说中就有的。这部电影之所以在当时能够引起那么大的反响，在国外获奖是一个重要的原因，但绝不是最根本的原因。最根本的原因是这部电影吼出了老百姓久被压抑的心声。我们这一代人，从生下来就被教育得要谦虚谨慎，要看着别人的脸色行事，小心翼翼地、犹如惊弓之鸟般活着，电影《红高粱》以强烈粗犷的艺术风格，塑造了“我爷爷”“我奶奶”这样一些敢于与封建礼教和传统道德价值观念挑战的人物形象，唤醒了老百姓心中的豪迈之气，使许多人意识到，每个人其实都可以成为英雄。就像电影中那首由演员姜文用沙哑的嗓子吼出来的歌曲降低了对歌唱的标准一样，粗犷和豪放，成为那个时期众多艺术门类所追求的美学趣味。这种风格与叛逆联系在一起，与革命联系在一起，当然，也与粗野、粗鄙联系在一起，并逐步走向了自己的反面。


  我想，《红高粱》从小说到电影的过程，是上个世纪八十年代这个被人誉为艺术的黄金时代里的一个重大事件，是一个成功的范例，为之后中国电影与中国小说的联姻提供了许多宝贵的经验。接下来，张艺谋不断地变换着合作的对象，他的《大红灯笼高高挂》改编自苏童的小说《妻妾成群》，他的《菊豆》改编自刘恒的《伏羲伏羲》，他的《活着》改编自余华的小说《活着》，他的《秋菊打官司》改编自陈源斌的《万家诉讼》……也就是说，截至目前，他的比较成功的电影都是建立在一个比较成功的小说文本之上。就像园艺中的嫁接一样，他不断地将他的果枝嫁接到不同的母本上，由此生产出不同的果实。他自身并无太大变化，他的基本风格在拍摄《红高粱》时已经确定了。他的影片的变化，是借助于不同的作家与不同的文本。后来，当他试图抛开作家的小说自己创作剧本时，便出现了技术豪华、思想苍白的“大片”。当然，这也许就是他的追求，因为他已经不是那个在影片中追求艺术、追求思想，借以表现自己的人生理念的导演，而成为一个追求票房的商业片导演。从这个意义上说，他后期的影片也是大获成功的。不同的是，早年他在官方舆论的批评声中成长，如今他在民众的骂声中赢利。


  《红高粱》之后，我与张艺谋有过好几次不成功的合作。我必须承认他是一个念旧的人。他一直期望着我能写出像《红高粱》那样让他激动得拍案而起、使他的想象力汹涌澎湃的小说。但我在变化，他也在变化。


  九十年代初，张艺谋通过他的助理联系我，希望我能为他写一个大场面的农村题材的剧本。我与他聊起了人民公社时期棉花加工与收购的情景。我曾在县棉花加工厂工作过三年，熟知棉花收购与加工的全部过程。那种售棉旺季时成百上千辆满载棉花的车涌向棉花加工厂的场景浩大而壮观，数百名来自农村的青年男女在加工棉花实际上被棉花加工了的过程中富含哲理发人深思。我当时替张艺谋想，你拍完一个鲜艳火爆、张扬狂放的《红高粱》，接下来拍一个苍白的、冰冷中含着温暖的、压抑的《白棉花》，无论从视觉上还是思想上都会有强烈的反差和对比。张艺谋听罢很感兴趣，让我回去写。他希望我放开写，写成小说而不是剧本，写的时候千万别考虑他。但遗憾的是，当我写作这部《白棉花》时，还是处处想到了张艺谋，当然更多的是想到了巩俐。尽管张艺谋根本没对我说这部电影会让巩俐主演，但我小说中的女主角，基本上是按着巩俐的路数写的。小说写完后，将草稿送给张艺谋看。很快，张艺谋让他的助理将小说草稿还给我，他用很委婉的理由否定了《白棉花》，并让他的助理给我五百元人民币作为对我的补偿。后来，几经周折，这部电影被台湾一个制片人拍成了电影，由于某些技术原因，这部台湾版的《白棉花》一直未能在大陆发行，我也一直没能看到这部电影。现在想起来，《白棉花》的失败，首先是作为一部小说的失败。我记住了张艺谋和巩俐，却忘记了一个作家最重要的是要在小说中表现自己的个性。这个性包括自己的语言个性，包括通过小说中的人物表现自己的喜怒哀乐，包括丰富的、超常的、独特的对外界事物的感受。


  又后来，张艺谋的文学顾问与我联系，说张艺谋在北京去上海的飞机上读了我的中篇小说《师傅越来越幽默》，很感兴趣。当时我就觉得有点不可思议，因为这篇小说是描写一个即将退休的老工人突遭工厂倒闭，下岗后生活无着的一段荒诞经历，结尾也是魔幻的。这样一部小说，改编电影，困难太大。首先是这样的题材就很难通过审查。张艺谋请了广西一个风头正健的青年作家来改编这个剧本。剧本出来后我看了，并参加了讨论。改编后的剧本与原小说已经有了很大的差别。我对此表示充分的理解，我为这个剧本提了十六条意见，但都被张艺谋当场否决。他否决的理由基本上就是三个字：通不过。哪里通不过，广电部审查时通不过。对此我深深地对他也对中国的导演们表示同情。我想，上世纪八十年代时，我们还出现了那么多有争议的探索性影片。但过了二十年后，连当年都能通过的片子，反而通不过了。所有的行业部门都在改革开放，社会在全方位地进步，唯有电影审查越来越保守。后来，这部电影还是拍成了，片名叫《幸福时光》，这大概是迄今为止张艺谋最不成功的电影。


  除了跟张艺谋有过上述的合作之外，我还与霍建起有过一次比较成功的合作。霍建起与张艺谋同属所谓的“第五代导演”，曾导演过在日本引起过很大反响并创造了很好的票房纪录的《那山那人那狗》，该片是根据湖南作家彭见明的同名短篇小说改编的，因为电影在日本的走红，也使彭的同名短篇小说集的日译本在日本卖得很好。日本投资方看好了我的短篇小说《白狗秋千架》，他们认为霍建起可以将这个小说拍摄成一部与《那山那人那狗》同样风格的文艺片。但霍建起向电影局报告此事时，遭到一位官员的强烈质疑。此人对我的小说抱有很深的成见，对这篇《白狗秋千架》也持一种基本否定的态度。后来因为日本投资方的坚持和霍建起的良好口碑，电影局才勉强通过立项，但提了很多条意见。我觉得这些意见还是可以接受的，便与编剧一起重新进行了构思。拍出来的电影最终定名为《暖》。《暖》获得第16届东京国际电影节最佳影片金麒麟奖，和第32届中国电影金鸡奖。尽管此作的改编不如《红高粱》的改编那样令我满意，但也只能如此了，这是一个妥协的产物。如果影片按照我的小说来拍摄，那将是一部具有震撼力的影片，而不是像《暖》这样一部温暖中略带感伤的煽情片。


  我还曾为香港某位著名导演写过一次剧本，我按照他的意思写出的剧本几乎被他全盘否定。他闪烁其词，让我感到“丈二和尚摸不着头脑”。剧本改了一遍又一遍，总是难入他的法眼。最后我一怒之下撂了挑子，他老人家自己亲自操刀制作，但最终拍出来的电影，基本情节还是我的，而他添加那些情节，譬如让男女主角在奔驰的快马上做爱等，实在让我不敢恭维。


  从我个人几十年来与电影打交道的过程中，我总结出了一些经验——这些经验仅仅是我的一孔之见，并不一定适用他人。


  过去的事实证明，今后的事实还将证明，文学，尤其是小说，是电影，包括电视剧的基础。中国近几十年的电影，凡是成功的和比较成功的，几乎都改编自一个成功的和比较成功的小说文本。即便是那些比较成功的不是从小说改编而来的电影，其剧本也多半出自著名小说家之手。成功的小说总是表现了小说家对人生、社会的深刻思考，总是有他对人生、对社会的独特见解，这就是小说的思想性。小说的思想性如果能激起导演的共鸣，那必然会激起导演的创造激情，并激活他的创造性思维，并在此基础上被丰富、深化，并添加上他个人的见解，从而使电影成为在小说基础上的再创造。成功的小说，总是在讲述了一个精彩故事的过程中，通过许多生动、独特的细节，塑造出个性鲜明的典型人物形象，这些鲜活的人物形象，不仅仅给导演，也给演员及整个电影班底的艺术劳动者，提供了最基本的创作依据。小说家的思想不是直白地说出来，而是通过人物表现出来。人写好了，在没有戏的地方，在戏剧冲突不甚强烈的地方，照样可以创造出惊心动魄的效果。好的小说，总是有好的语言。所谓好的语言，一是指出自小说中人物之口的精彩对话与独白，二是作家的叙述性语言。让什么样的人说什么样的话，这是中国小说的长项，这样的与人物性格十分吻合、出自性格又表现了性格的小说中人物的生动语言，基本上可以直接移植到剧本中去。我想，即便将《红楼梦》改编一万遍，只要写到刘姥姥，她那句“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”的生动语言，是谁也舍不得放弃的。


  我认为，对一个小说家来说，有人来改编你的小说，没有必要拒绝，因为，在一般情况下，这是名利双收的好事。如果改编成功，电影走红，必定会带动原小说畅销、提升原作者的知名度。即便改编不成功，对小说家也不会造成多大的伤害。人们会将电影的不成功归咎于导演和演员，而绝不会归罪于小说原著。当然，也有很多作家，对自己最珍爱的作品，不同意改编电影，如加西亚·马尔克斯对《百年孤独》。这也是值得尊敬的。这是作家对自己作品高度自信的标志。加西亚·马尔克斯怕的是让电影糟蹋了他的小说。像《百年孤独》这样的作品，的确很难找到一个导演将其改编成一部与原著势均力敌、旗鼓相当的电影。我们如果写出了《百年孤独》这样的小说，我们也可以像马尔克斯那样牛气，但既然没有写出那样的小说，那我们的态度不妨和缓一些。我自己认为，我的刚被译成德文参加这次书展的《生死疲劳》和《檀香刑》中，《生死疲劳》要改编成电影难度很大，《檀香刑》却是个绝好的可以改编成电影的小说，中国那些醉心奥斯卡奖的电影导演们实在是有眼不识泰山，他们如果能读懂我的《檀香刑》并将之拍成电影，会将奥斯卡奖踩在脚下。因此，我寄希望于世界上其他国家的导演，希望他们能看明白我的《檀香刑》，并将其改编成电影。


  一个小说家可以欢迎别人来将自己的小说改编成电影，但最好自己不动手改编，因为删削自己的作品，实在是有点困难。另外，写小说时，一定不能想到改编电影的问题。写小说时，小说的准则是最高的准则，绝不能为了迎合电影而降低自己的调门。而优秀的导演，根本不需要你去迁就他。我为张艺谋写作小说《白棉花》的经历就说明了这一点。我希望你们将我的小说改编成电影，但我绝不会为了你们写小说。这是一条基本的原则。


  近年来出现了一种奇特的现象，那就是，编剧们将电视剧本，或电影剧本改编成小说，推向书市。虽然也有不错的市场，但这是一个反动的现象。十几年前，我也曾经干过一次这样的蠢事。将一部电视连续剧《红树林》改编成一部长篇小说《红树林》。当时我就说过，将小说改编成电视剧本或电影剧本，犹如将一棵树做成一件家具；而将一部电影、电视剧本改编成一部小说，则犹如将一件家具复原成一棵树。我犯过这样一次错误，至今后悔莫及。


  我希望小说家们涉足编剧，不仅要写电影、电视剧本，也应写话剧、戏曲剧本。而且就像我们写一部小说之前并不知道这部小说将由哪家出版社来出版一样，我们写这个剧本之前，也不知道导演是谁、主演是谁。我是按照我对剧本的理解自由自在地写，不允许任何一个人在我的身边指手画脚。剧本写完后，是由我来选择导演。导演和演员当然都可以提意见，但这些意见是供我参考的，而不是他们对我发布的命令。总之，编剧必须保持独立的人格，剧本才能保持个性。剧本保持个性，影片才能具有个性。这一切，要实行起来困难重重，但我们要向这种状态努力。


  总之，我认为，影视与文学是朋友而不是敌人。影视离不开文学这丰厚的土壤，反过来，好的影视作品也会提高文学家的水平、开阔文学家的视野、丰富文学的表现手法。好的影视艺术家不仅仅要从文学中取材，更重要的是要从生活中获取第一手素材和最直接最亲切的感受。反过来，如果以为每天用DVD看电影片，就可以写出原创性的小说，也是痴人说梦。


  
当众人都哭时，应该允许有的人不哭——在“中国文学海外传播”工程启动仪式上的发言


  时间：2010年1月14日


  地点：北京师范大学


  首先，对“中国文学海外传播”工程启动，表示热烈的祝贺！大会的议题是“中国文学的本土经验与海外传播”。中国文学有无本土经验？斗胆认为，经验还是有的，即便没有成功的经验，但失败的经验还是有的。总结这些成功的抑或是失败的经验，需要专家和学者，我不具备这样的能力，因此不敢置喙，只能洗耳恭听。


  至于海外传播，其实我也了解甚少，基本上没有发言权，但如果我不就这个问题说几句，我的发言就该结束了。就这样结束其实也挺好，但心里总觉得不多说几句就愧对了朋友似的，凡事总是先替朋友着想，但结果多半是适得其反，这就是我的悲剧，当然也是光荣。


  文学的海外传播，最重要的环节是翻译。在没有政府基金资助的情况下，翻译也在进行。吸引了这些无赞助翻译的，一方面应该是文学自身的力量，一方面有可能是某种社会需求的促动。这其实包含着选择的艺术。一个翻译家选择了张三的小说而没选择李四的小说，是因为他喜欢张三的小说，是因为张三的小说满足了他的审美需求。当然，如果李四的小说写得其实也很好，那自有另外的翻译家来选择。也就是说，在很长一段时间里，中国文学在海外的传播是被动的，是被选择的。


  近年来，国家拿出了基金，向海外推介中国的文学，好像已成立了好几个专门的班子，选出了一批向外推介的书目。终于由被别人选择变成由自己选择。任何选择都是偏颇的。鲁迅先生曾说：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。”一个人的选择必受到他的审美偏好的左右，一个班子的选择也必受到某种价值观念的左右，因此多一个班子就多一种眼光，多一种眼光就多一些发现，多一些发现就可能让海外的读者较为全面地了解中国文学的面貌。我看到有些报道里说我是被翻译成外文最多的中国当代作家，也是在海外知名度较高的中国当代作家之一，我想这个事实的形成有复杂的原因。这很可能是个历史性的错误。我深知中国当代有许多比我优秀的作家，我向西方翻译家推荐过的作家不少于二十人——如果在这里报出他们的名单即有邀功之嫌——我盼望着他们的作品尽快地、更多地被翻译出去，将我这样的老家伙尽快覆盖。北京师范大学中国文学海外传播研究中心的成立，多了一个选择的平台，多了一种选择的眼光，企盼着各位目光如炬的高人，能够披沙拣金，把真正的好作品选出来，把真正的好作家推出去。


  文学作品被翻译成外文，在海外出版，实际上才是传播的真正开始。书被阅读，被感悟，被正读，被误读，被有的读者奉为圭臬、被有的读者贬为垃圾，在有的国家洛阳纸贵，在有的国家无人问津，对于一个作家，想象一下这种情景，既感到欣慰快乐，又感到无可奈何。俗话说“儿大不由爷”，书被翻译出去，就开始了它独自的历险，就像一个人有自己的命运一样，一本书也有自己的命运。二十世纪三十年代有人讽刺鲁迅，说拿了他的《呐喊》到露台上去大便。鲁迅说《呐喊》的纸张太硬，只怕有伤先生的尊臀，将建议书局，下次再版时用柔软的纸张。我这样的作家，自然不具备鲁迅的雅量。听说别人用我的小说当厕纸，嘴里不敢说，但心里还是不高兴。听到别人赞扬自己的小说，嘴里不好意思说，心里还是很舒坦。我是俗人，各位见笑。但我心里还是有数的，对过度的赞美和过度的贬低心里始终保持着警惕。


  尽管我作为一个作者，根本无法干预西方读者对自己小说的解读，但总还是心存着一线希望，希望读者能从纯粹文学和艺术的角度来解读自己的作品。米兰·昆德拉就他的新书《相遇》在台湾出版，特意写给台湾读者一封信，他说：“所有我小说的故事都发生在欧洲，也就是在一个台湾人所不能了解太多的政治与社会状况当中。但我更感幸运能由你们的语言出版，因为一个小说家最深的意图并不在于一个历史状况的描写。对他来说，没有比读者在他的小说中寻找对一个政治制度的批评来得更糟的。吸引小说家的是人，是人的谜，和他在无法预期的状态下的行为，直到存在迄今未知的面相浮现出来。这就是小说家为什么每每在远离他小说所设定的国家的地方得到最佳的理解。”我不敢说在米兰·昆德拉之前我说过类似的话，尽管我确实说过类似的话；尽管我不敢说米兰·昆德拉说出了我的心里话，我只能说我同意米兰·昆德拉的话；尽管我知道在座的朋友们有人不同意米兰·昆德拉的话，甚至讨厌米兰·昆德拉这个人，但我还是要说，我同意米兰·昆德拉对他的海外读者解读他的作品的期望。


  我多次说过，文学不能脱离政治，但好的文学应该大于政治。好的文学能够大于政治的最重要的原因，就是因为好的文学是写人的。人的情感，人的命运，人的灵魂中的善与美、丑与恶，只有这样的东西才能引发读者的共鸣。政治问题能够激发作者的创作灵感，但作者最终关注的是在这个特殊的环境中的人。我知道有一些国外的读者希望从中国作家的小说里读出中国社会的政治、经济等种种现实，这是他们的自由，我们无权干涉。但我也相信，肯定会有很多的读者，是用文学的眼光来读我们的作品，如果我们的作品写得足够好，这些海外的读者会忘记我们小说中的环境，他们会从我们小说的人物身上，读到他们自己的情感和思想。


  推介是选择，翻译是选择，阅读也是选择。尽管作为作者，我对读者有自己的希望，但也仅仅是希望而已。尊重别人的选择，是社会进步的一种表现。


  我的讲话马上结束，最后讲一个小小的关于选择的故事。


  元旦期间，我回故乡去看我的父亲。我父亲告诉我，我的一个小学同学，因为跳到冰河里救一头小猪，自己却被淹死了。这个同学的死让我感到十分难过，因为我曾伤害过他。那是1964年春天，学校组织我们去公社驻地参观阶级教育展览馆。一进展览馆，一个同学带头号哭，所有的同学都跟着大放悲声。有的同学跺着脚哭，有的同学拍着胸膛哭。我哭出了眼泪，舍不得擦掉，希望老师们能够看到。在这个过程中，我偶一回头，看到我那位同学，瞪着大眼，不哭，用一种冷冷的目光在观察着我们。当时，我感到十分愤怒：大家都泪流满面，哭声震天，他为什么不流泪也不出声呢？参观完后，我把这个同学的表现向老师做了汇报。老师召集班会，对这个同学展开批评。你为什么不哭？你的阶级感情到哪里去了？你如果出身于地主富农家庭，不哭还可以理解，但你出身于贫农家庭啊！（补充一句，有几位家庭出身不好的同学哭得最响亮）任我们怎么质问，这位同学始终一言不发。过了不久这位同学就退学了。我至今也不明白为什么大家都哭他却不哭。我后来一直为自己的告密行为感到愧疚，并向老师表达过这种愧疚。老师说，来向他反映这件事的，起码有二十个同学，因此这行为不能算告密，而是一种觉悟。老师还说，其实，有好多同学，也哭不出来，他们偷偷地将唾沫抹在脸上冒充眼泪。


  这个不哭的人就是作家的人物原型。就像我的小说《生死疲劳》里所描写的那个单干户蓝脸一样，当所有的人都加入了人民公社，只有他坚持单干，任何威逼、利诱、肉体打击、精神折磨都不能改变他。这两个人物，不哭的人和单干的人，都处在政治的包围之中，但他们战胜了政治，也战胜了那些骂他、打他、往他脸上吐唾沫的人。


  文学可以告诉人们的很多，我想通过我的文学告诉读者的是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。


  
从传统中来，到传统中去——在第一届中澳文学论坛上的演讲


  时间：2011年9月1日


  地点：澳大利亚悉尼


  我们每个人，无论是新潮还是守旧，其实都难以摆脱传统的影响。传统如同空气，无处不在。一个作家，当他拿起笔来时，传统就开始左右他的写作。如果传统是水，作家就是鱼。


  中国小说的传统是什么？我粗浅地认为就是说书人在茶楼酒肆、广场集市讲说时形成的一些范式。最初的小说家就是用嘴巴加上一定的形体动作来讲述故事的人。他们自己，或者是别人，将他们口头讲述的故事用文字记录下来，然后进行整理加工提高，这就成了小说。所以，我们现在读到的中国古典小说，大多还留有说书人的痕迹。连中国古典小说的“章回体”，大概也是说书人创造的吧。说书说累了，就要休息一会，喝杯茶，抽支烟，同时也借机向听众收钱。我少年时在农村生活，最大的乐趣就是到集市上听书。因为没有钱，只能挤在人缝里偷听，为此不知挨过多少说书人的嘲骂。起初，我母亲是反对我到集市上去听书的，但很快她就默许了，因为我每次听书回来，都可以将我听到的，几乎一字不差地复述给她听。后来闹“文化大革命”，说书人被赶出集市，我就失去了听书的机会。村里有一位一字不识的老汉，为生产队喂养牲口。他年轻时曾是书迷，在青岛拉洋车，挣几个钱，全都用来去书场听书。据说说书人是一个美女。寒冬的许多个夜晚，在生产队饲养棚的热炕头上，在牛马咀嚼草料的声音里，老汉就给我们复述他当年听过的书。每次开讲前总要回顾一下他与那个说书女人的友谊。一个人的记忆力好到这种程度真是奇迹。后来我想，他能够将多年前女说书人讲的每一句话都记住，大概是他爱上了那女说书人。这样的听书经历，是我最初的小说课程。


  当然，中国古典小说，早就从说书人的“话本”形态突了围，形成了自己的审美形态和艺术传统。北京大学的叶朗教授有一本著名的书，题目叫《中国小说美学》。我在解放军艺术学院文学系读书时，曾听过叶朗先生的课，受益匪浅。中国古典小说的传统，叶先生总结了很多条，我只记住一条，那就是：白描。


  何谓白描？就是作者不去直接描写小说中人物的心理活动，也不对小说中人物的性格进行主观评判，而是借人物自己的语言、行为，把他的心理活动和性格表现出来。这是中国古典小说最高明、最迷人的地方。这是真功夫，来不得半点含糊。这一切都建立在作者对世态人生的丰富体验，建立在作家推己度人的强大能力，建立在作者对所写人物如同对自己的亲人一样熟悉的基础上。


  1980年代，中国曾有过一个学习西方文学的热潮。我们从西方文学中学到了很多宝贵的经验，但我们很快就意识到重视传统、回归传统的重要性。中国作家欲想写出具有中国特色的小说，除了学习西方之外，更重要的是从我们的文化传统中去汲取养料，寻找素材。我在1987年创作的长篇小说《天堂蒜薹之歌》已经显示了我回归传统的努力。那部小说中的一个重要人物，就是一个民间的说书人。这部小说在当时的文学环境里是很不时髦的，但我自己知道这本书对我的意义。


  后来，我又写了一部从民间戏曲中汲取艺术灵感的长篇小说《檀香刑》。这是我向民间文化传统的致敬。这部小说激发了很多年轻同行们的热情，当然也让少数人反感。


  当然，学习传统、回归传统的终极目标还是创新。传统是一条文化河流，必须有创新之水不断注入，才能奔腾不息。


  
诺贝尔文学奖及其意义——在第二届中澳文学论坛上的发言


  时间：2013年4月2日


  地点：北京中国现代文学馆


  尊敬的库切先生，尊敬的澳洲同行，亲爱的中国同行，在座的各位朋友：


  如果让我自己选择，我绝对不会选与诺贝尔文学奖有关的题目，但库切先生既然喜欢谈这个话题，我就冒着风险附和他一下。


  诺贝尔文学奖，在世界上是个话题，在中国尤其是个话题。我印象中从二十世纪八十年代开始，每年到了九月底十月初，媒体就要炒作一下。起初，我还认真地接受记者的采访，认真地表达我对这个问题的看法。但后来，渐渐地成了闹剧，渐渐地成了声讨当代作家的由头，渐渐地成了一个怎么说都会挨骂的问题，那么，谁还来回答有关诺贝尔文学奖的问题，就是十足的傻瓜了。


  关于鲁迅拒绝诺贝尔文学奖提名的事，几乎是一条抽打当代中国作家的鞭子。我辈确实缺少鲁迅的骨气，听说有人提自己的名而不严词拒绝甚至心中暗喜，名利之心不灭，确也该抽。但把鲁迅等人奉为神明，不把当代作家当人看，似乎也稍嫌过分。无论怎么说，最近三十多年来，中国作家还是在努力地创造着，创造成果也是丰硕的。而这创造的原动力似乎也不是诺贝尔文学奖。世界上没有任何一个奖项能有推动一个国家、一个时代的文学车轮滚滚向前的力量。我认为文学发展的最根本的动力是人类追求光明、惧怕黑暗的本性使然，是人类认识自我、表现自我的愿望使然。从这个意义上讲，文学的发展、繁荣，与文学奖没有任何关系，而要想写出好作品，首先就应该把文学奖忘掉。如果一心想着文学奖，把得奖当成写作的动力，甚至去揣度评委的口味并改变自己的风格，那我估计这样的努力多半是南辕北辙，即小说也没写好，评委的目光也没被吸引。


  尽管对诺贝尔文学奖顶礼膜拜者有之，嗤之以鼻者有之，但它的存在，它的影响，确实也是不容置疑的。我最早知道这个奖项，是1981年夏天读了浙江人民出版社编选的《诺贝尔文学奖金获奖作家作品选》。书分上下册，选了大约二十几位作家的作品，其中就有澳大利亚作家怀特的《白鹦鹉》。那时候中国作家和媒体对这个奖项似乎也不太关心，尤其是像我这种初学写作，连一篇小说也没发表的作者，更感到此事与我毫无关系。


  让我与诺贝尔文学奖产生联系的，是1994年诺贝尔文学奖获得者日本作家大江健三郎先生。他在瑞典皇家学院的演讲中，提到了我的名字。知道这个消息后我确实很高兴，但冷静一想，又知道此事几同幻影，因为我深知自己的作品，无论从质上还是量上都相差甚远。后来，大江先生在中国的数次演讲中，都谈到诺贝尔文学奖，而他认为我是诸多有资格获奖的中国作家之一。我想这也是媒体经常把我与诺贝尔文学奖捆绑在一起的重要原因。这件事令我不胜其烦，以至于我曾公开表示：如果你跟哪个作家有仇，你就造一个谣言，说他是最有希望获得诺贝尔文学奖的作家。


  在中国，你一旦被人封为“最有希望获得诺贝尔文学奖”的作家，你的苦日子就来了。如果你想表明你对某个问题的看法，你可要小心了，有人会批评你是在用这种方式吸引瑞典学院的注意。如果你在小说里批评一下社会体制，你注定逃脱不了“向诺贝尔文学奖献媚”的大棒。总之，你左也不是，右也不是，前也不对，后也错误，无论你怎样躲闪、小心，都脱不了干系，因为你是“最有希望获得诺贝尔文学奖”的人。其实，瑞典学院那十几位评委，哪有闲空来关心这些问题呢？一个真正的作家，又有谁在写作的时候还想着瑞典学院呢？厨师做菜，是要考虑食客口味的；但有一些厨师，也只是按照自己的想法来烹调，你爱吃就吃，不爱吃就算了。作家更应如此，不考虑文学奖评委，不考虑翻译家，甚至不考虑读者。有了这样的态度，写出好作品的几率会大大提高。


  世界上的许多事情，总是在你几乎忘记它的时候悄然而至，诺贝尔文学奖对于我也是这样。如果说前几年我还对诺贝尔文学奖抱有几丝幻想，那最近几年来，尽管关于我获奖的呼声越来越高，但我心中自知这事与我，如同擦肩而过的两颗行星，已渐行渐远。因为我心中也有一个“诺贝尔潜规则”，似乎诺奖应该授予的是那样一类作家，而不是我这样的作家——这也是我获奖后引发争议的一个重要原因。可见，包括我自己在内，都对诺贝尔文学奖存有严重的误解。诺贝尔文学奖首先是文学奖，然后才是其他；诺贝尔文学奖最根本的衡量准则是文学，然后才有可能是其他因素；诺贝尔文学奖最根本的意义也就是它的文学意义，而不是其他。在瑞典领奖的十天里，通过与瑞典学院院士们和瑞典社会各阶层的广泛接触，使我更深刻地认识到：瑞典学院从来都是把作家的文学成就当成最重要的参数，至于作家的政治立场和人品，基本上不在他们的考虑范围之内。


  去年八月份，西方的两家著名博彩网站“立博”和“优胜客”公布诺奖赔率，我与日本作家村上春树先生分列第一和第二。这让每年晚些时间才发作的“诺奖综合征”提前到来。我在北京，不胜烦扰，便与家人躲回高密，没想到高密也不是世外桃源，随着开奖日期的渐近，种种传闻和谣言也是甚嚣尘上，网络上更是一片沸腾。面对这些，我起初心烦意乱，想不到我一生与人为善，竟然还有这么多人恨我，更想不到我几十年来以笔为戟，刺贪虐，竟然还被人侮为“乡愿”。但渐渐地我就明白了，这就是诺贝尔文学奖被曲解的意义。诺贝尔文学奖犹如一面镜子，照出了世态人情，也照出了真正的我与被“哈哈镜”化了的我。


  十月十一日北京时间晚七点，宝盒揭开，得奖者是我，我自然很高兴。我当然知道有少数人不高兴或者是很不高兴，这是题中应有之意。当今世界，从今之后，恐怕再也不会产生一个让全世界人都交口称赞的诺奖获得者。


  诺贝尔文学奖的意义和作用，其实可以混为一谈，我想大概可以概括成几条：一是可以让文学在短时期内成为世界注目的焦点，每当文学被人们渐渐忘记的时候，诺贝尔文学奖就来刺激一下；二是可以在一段时间内引发阅读的热情，很多久不读文学作品的人，也会去买一本书来翻翻；第三就是能够在短时期内使获奖作家的作品很畅销；第四会让一个原本默默无闻的作家置身于聚光灯下，成为万人注视的焦点。类似的作用还可以罗列很多。总体来说，诺贝尔文学奖会部分地改变一个作家的生活。这很难说是坏事，但确实也不是什么好事。因为作家最重要的工作是写作，除此之外的活动，如果对写作无利，就是浪费。


  一个诺贝尔文学奖获得者，到底应该扮演一个什么样的角色，这是一个问题，在中国尤其是一个问题。得奖之前和得奖之后，是否要改变自己的行事风格，这也是一个问题，甚至是一个难题。我得奖之后，就有一些亲戚朋友来找我，让我帮他们的孩子找工作，或者让我帮他们打官司。也有一些素不相识的人，写信或登门借钱，让我帮助他们的儿子买房子，或者帮他们治病。当然，也有一些人希望我用诺奖获得者的身份发言，借以改变社会上存在的种种弊端。这些问题，基本上都是两难选择。如果我帮了他们的忙或按他们的意愿做了事，他们自然会高兴。但问题是：我为你的儿女说了话，这样做其实也是一种腐败，我帮了你的儿女，势必挤掉了别人儿女的机会；我给了你钱，你会感激我，但势必会让那些没达到目的的人骂我；我利用名声帮你看病加了塞，但势必影响了后边的病人看病。我当然可以发声，但如果我处处摆出一副“诺奖”嘴脸，别人即便不厌恶，我自己也会感到害臊。而且，写作也是一种发声，甚至是更重要的发声。文章改变不了的现实，难道简单地说几句话就能改变吗？我一向对那些把自己抬举得太高的作家不以为然。以为写了几篇小说，写了几个剧本、几首诗歌就高人一等，就可以看病不排队，坐出租车不付钱，那不但会遭人耻笑，甚至会被人揍得鼻青脸肿。十几年前，在苏州大学的小说论坛上，我就提出了“不是为老百姓写作，而是作为老百姓写作”的观点，这是针对某些患有自大狂的文人而发。我也曾听说过诗人或是作家可以与国王平起平坐、甚至称兄道弟的故事，这些故事的背景是在国外，其真实性与否不必深究，但如果某个中国文人存有这种念头，那会让稍有正常思维的人笑掉门牙。《红楼梦》里刘姥姥带着孙子板儿去拜见王熙凤，指着板儿对王熙凤说“你侄儿”如何如何，周瑞家的看不过去了，把她拉到一边，说：您别一口一个“您侄儿您侄儿”的，“那些”才是她侄儿呢。刘姥姥犯的错误是不把自己当外人，但一个作家如果把自己当成高人一等的人物，那错误犯得比刘姥姥还要严重。如果一个作家获了诺贝尔文学奖，就错以为自己成了权贵，就可以颐指气使，横行法外，那就不仅仅是浮薄，而是混账了。


  那么，一个诺贝尔文学奖获得者，该不该承担比一个普通作家更多的社会责任？我想，从法理上来讲，你无论获了什么奖，也没改变你的公民身份；你的奖金，也不是从纳税人那里来的，因此，也就没有承担更多社会责任的义务。当然，如果你乐意利用那点虚名做一些对社会有益的事，自然也是好事，但你如果不乐意做，似乎也没犯下什么大逆不道的罪行。还有，“善欲人知不是真善”，非要面对着摄像机才肯把钱塞到捐款箱里，这样的善事，其善也已大打折扣。


  另外，我平生最讨厌的事就是结帮拉伙。搞政治必须结帮拉伙，而一结帮拉伙必然就要党同伐异，一党同伐异就必须违背良知。我认为作家最好的状态就是独往独来，只有独往独来才有可能冷眼旁观，才有可能洞察世态人情，只有洞察世态人情才可能写出好的小说或是别的艺术作品。当然，这事也不绝对。大千世界，人各有志，每个人都有权力、有自由选择自己的生活方式和入世方式。作家从来就不是别样人物，把作家的地位抬举得太高是对作家的伤害——其实，在中国，作家的高尚地位，基本上是某些作家的自大幻想。作家转行或兼职做了政治家，那也是一种选择。但我没有这种能力，也没有这种热情。我只想安静地写我的东西。当然，我也会悄悄地做一些有益的、与写作无关的事。


  不管我配不配，我已经是一个诺贝尔文学奖获得者了。我想对读者来说，我最该做的事是尽快地回到书桌前写作，写出好的作品。我认为这是一个作家对社会最好的发言、最好的回报。据说2013年诺贝尔文学奖的提名阶段已经结束。接下来，瑞典学院的五位院士会从二百多名提名作家中选出三至五人的小名单，让其他院士阅读这几位作家的作品。再过六个月，新的文学奖得主就会出炉，到那时候，估计就没人理我了。我期待着。


  
我的文学之路——在北京101中学的演讲


  时间：2013年4月12日


  主持人：按照咱们常规的礼节，今天我这个角色，肯定要说一堆恭维莫言老师的话，但是我今天真的不想说。为什么？因为我估计莫言老师真的不想听。我个人觉得，对莫言老师而言，任何的歌颂、赞美，对他来讲我认为已经不含褒义，就好像指责、诋毁对他没有损害是一样的。大概也正因为如此，所以莫言老师才是中国当代文学空前的里程碑。莫言老师今天来到101中学，当然也是我们学校的荣耀、荣光、荣幸。下面我们用热烈的掌声欢迎莫老师为我们演讲。


  各位敬爱的老师、各位亲爱的同学：


  刚才严校长给我树这么一个高高的丰碑，这个太高了，我上去就下不来了。我确实今天感到特别高兴，因为跟孩子们在一起，真是让人心里感到由衷愉快。所以被孩子们围追堵截，我就感觉到特别幸福。看到你们真诚的笑脸，看到你们全身焕发出的这种青春、健康、向上的气息，让我这年过半百的人焕发了年轻的活力，真的非常高兴。非常抱歉，两边有很多同学站着。如果你们累的话，可以到台上来坐着，没有必要老站在那个地方，完全可以上来坐。


  因为时间有限，我们今天就漫谈。我也知道很多同学很想跟我交流。在走廊里的时候，有一个小女孩把她好几个好有分量的问题写到本子上，我把本子那页撕下来，待会我就回答。我就讲几十分钟，剩下的时间欢迎同学们把你们想要我回答的问题，热烈提出来，我会认真地回答。


  我想今天来有一个最好的效应，就是来破除迷信。因为在中国一提到诺贝尔文学奖获得者，大家就把这个人立刻神化了，就感觉这个人已经不是人了，成为了神。这实际上是很愚昧的一个思想。因为我想诺贝尔奖不过是文学奖而已，获得诺贝尔奖的人很多，而且具备了同样的水平，甚至更高的水平，但是还没有获奖的作家也很多，我不过是其中的一个幸运者而已。我今天坐在这个舞台上，大家举目一看：他原来不过如此，比我爸爸难看多了。所以你们心中自己那种迷信崇拜的想法，一下子就瓦解掉了。我觉得破除迷信才能解放思想。我相信我们在座的同学当中，再过若干年之后，肯定会有很多在文学、物理学、数学、化学、医学、生物学方面做出突出成绩的杰出人才，你们当中很可能也会产生诺贝尔物理学奖、诺贝尔化学奖、诺贝尔生物奖的获得者。所以我们把话放在这个地方，等三十年、四十年以后，如果谁获了奖，如果那时候我活着，你们去给我送花；如果我已经不在了，你们到我墓前去献花。好不好？


  讲这个好像挺悲哀的，但是这是人生当中一个必然的过程。再过三十年、五十年，我想确实我们的社会会发生重大的变化，科技会更突飞猛进地发展，文学、哲学、社会科学的各个方面，都会有我们今天想不到的变化。我想中国的未来肯定是寄托在你们身上。以前毛主席在俄罗斯莫斯科的时候讲过，世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。我来重复这个，显得跟我的身份很不般配。那是领袖讲的。但是我作为一个写小说、讲故事的人，作为一个比你们年龄大的人，确实由衷地感觉到，未来这个社会一切都要靠年轻人；无论多么新的发展创造，无论多么艰难的重任，最终要落在你们的肩上。所以我们没有理由对孩子们失望，我们充满了信心，我感觉到我们年轻的一代，比我们这一代要优秀得多。


  刚才一进校门的时候，我们校电视台一个个子高高的小记者采访我一路。其中有一个问题，就是问到我童年，像你们这个年纪的时候有什么样的梦想，那时候我想没想到会成为一个作家。我坦率地讲，在我十五六岁的时候，真的没有多么明确的理想，但是有对文学方面的幻想，因为那个时候我已经是一个很痴迷的读者。我想无论一个多么伟大的作家，都是由一个普通的读者发展而来。一个作家首先是一个读者，然后他可能去写作，因为他阅读的时候培养了他对文学的兴趣，在阅读的过程当中逐步建立了他自己对人生、对社会的一些理想，在阅读的过程当中慢慢完善了他自己文学艺术的鉴赏和感受的能力，培养了他自己鉴赏、审美的能力。


  我像你们这么大的时候，是在农村，那时候正是中国1960年代末、1970年代初的时候。回家问问你们的家长，他们都会给你们讲那个时候的苦难岁月，吃得那么差，穿得那么单薄，当年社会物质生活是那么贫困，精神生活也是那么禁锢。我们当时读到书的数量，比你们现在少得多，我们所能够读到的文学作品的种类也是非常贫乏。因为在1960年代末、1970年代初，我们中国的社会是不太正常的，无论是在思想方面还是文学方面，都有很多的禁忌。我读到的文学书，除了经典的古典作品之外，剩下的就是一些革命的小说。如果运气好，有可能借到一两本翻译过来的作品，像法国的批判现实主义作品，像俄国托尔斯泰这些伟大作家的一些作品。当然读的更多是高尔基的一些作品，因为他是无产阶级的。


  我想即便这样，在有限阅读的情况下，阅读还是开拓了我作为一个农村儿童的眼界。因为我对阅读的痴迷和阅读量不断地累加，使我当时很多的思想超越了同年龄的农村儿童。去年我回我们村子，一个九十多岁的老人就说：你了不起。我说：怎么了大爷？1968年的时候，你就说将来有可能不要用锄头了，会发明一种药，一喷洒，各种野草就死掉，庄稼就长起来了，现在就变成现实了。我说：大爷那不是我的发明，那时候我看了一本苏联小说上这么写的，当时苏联已经有了除草剂。因为阅读，我对社会的一些认识，应该比同年龄的孩子要深刻一点。更重要的是，在阅读的过程当中，我渐渐对文学创作有了幻想。我在很多次演讲中讲到过，我的邻居里边有好几个是有文化的人，其中有一个是山东师范大学中文系的学生。他因为家庭出身，在学校里被划成右派，然后被遣返回家去劳动改造。那个时候他每天跟我在一起，他就经常给我讲述，也是灌输有关文学方面的一些知识。他讲他读过的一些小说，讲他看过的一些电影，讲他认识的一些作家。尤其给我留下很深印象的是，他讲他认识的一个济南的作家，因为写出了一部有名的小说，然后获得多少万的版税，过上了非常浮华的生活，浮华的标志之一就是一天三顿吃饺子。我想大家笑，就说明现在我们吃饺子不是一件稀罕的事情。只要你有时间你每天都可以吃；你如果不愿意自己包，你到超市里可以买回很多来，各种各样的馅儿。但是在1960年代那个时候，吃饺子对农村少年来讲，真是一件令人非常向往的大事，我们每年也就吃过几次饺子。所以我邻居给我灌输这样一个思想，告诉我一个人只要写出一部书来，就可以一天三顿吃饺子。我对写作、对当作家的梦想立刻膨胀得非常大。我当时就发誓，我长大以后一定要做一个作家，为的就是每天三顿吃饺子。


  现在回头来看，这个理想也实在太低级了，确实是没有像很多作家讲的那样——我要用写作来改变社会，我要用写作来教育人民，我要用写作来改变人生；我当时没有这么多的想法。如果我现在说当时有这样的想法，那毫无疑问是在撒谎。因为那个时代农村的少年没有这么复杂的思想，就是很简单，起点很低。但是有这么一个作家的梦想，真的要把梦想付诸实践，确实要付出很大的努力。我因为有了这个梦想，对作文就格外地注意。这也离不开学校的培养。大家如果稍微了解我的话，也会知道我的学历很低，我比你们在座的所有同学学历都低。我小学五年级就辍学，你们现在都是中学生。我当时每天牵着牛、赶着羊，从我们农村中学的窗外路过的时候，心里边是无限的悲凉。我多么想能够到学校里去上学，但因为社会、因为我的家庭出身，也因为我个人的表现，我失去了这样一个机会。


  后来我到部队后，也上了解放军艺术学院，也到了北师大的研究生班，但是我缺少了中学教育这一块。所以我一直认为我没有受过完整教育，我的知识是有缺陷的，跟你们在座的同学们相比，你们每个人都可以当我的老师。我真的不是谦虚。你们拿出一道数学题让我做，我能做出来吗？我做不出来。你们拿出一个化学方程式来，让我讲这个化学方程式代表什么？我也讲不清楚。你们在数理化方面，甚至在历史方面，在其他许多方面都可以当我的老师。这一点都不是谦虚。我比你们多的就是年龄，你们十多岁，我快六十了。因为我年龄比你们大，比你们阅历要丰富一点。我知道在1960年代中国老百姓吃的是什么食物，你们不知道；我知道在1970年代人们见面打招呼应该怎么说；我也知道在1980年代改革开放的初期，人们心里边最担心什么。到了1990年代，2000年以后，年轻人是怎么想的？我就要请教你们了。所以我现在一个最大的问题，如果我要反映当代，如果我要写当下的年轻人，我需要拜年轻人为师。你们年轻人跟我们完全不一样。我们认为很多很正常的事情，你们认为可能不正常；我们很多习以为常的事情，你们认为很荒唐可笑的。所以一个作家要想与时俱进，要想不断进步，必须时刻向年轻人学习。


  我想我的文学之路真正起步，还是应该在改革开放以后。1976年，我离开了农村，参加了人民解放军，对我的人生来说是一个重要的分界线。在此之前的二十多年，我一直在农村生活。那个时候我对农村确实是深恶痛绝，做梦都想要跳出来，要离开这个地方，要到天涯海角去，离开越远越好。因为这个地方我确实感觉看不到一点希望，感觉到就像郭沫若的诗歌写的一样：“哪怕是一把金刚石的宝刀，在这个地方都会生锈。”后来我坐上了运兵的兵车，走了三个小时，有人告诉我已经到达了部队的营房，我心里感到非常失望，没想到折腾了半天，才离家不到三百里。单位紧靠着农村，我们住在当时村里的牛棚旁边，每天看着老百姓牵着牛在田地里耕耘，每天都能闻到牛粪的气味，所以跟农村也没有什么区别。


  但是这样一个变化，还是对我的影响非常大，因为我穿上了军装，因为我终于能够吃饱了、穿暖了，因为我终于知道人竟然可以过星期天！农民认为星期天是很荒唐的。哪有说一天不劳动，不干活就可以吃饭的？刚到部队第一天就是星期六下午，当天连同星期天大家都在睡懒觉，什么事情都不做。我心里感觉非常愧疚，感觉好像是不真实的。但是因为有这样一个空闲时间，所以让我有更多的时间阅读。我刚才讲部队为什么是我人生的一个分界线，就是因为它提供了我整块的阅读时间。


  我在村里的时候，用各种各样的方式，把我们周围十几个村庄里面所有的书都看遍了。张家庄有一部《三国演义》，我借来了；李家村有一部《水浒全传》，我也借来了；王家村可能有一部《封神榜》，我也看过了。把周围十几个村庄的书都看完了，我当时就感觉世界上的书已经被我读完了、读遍了，我自己感觉我的学问已经非常大。到了部队一看，我发现过去真是太鼠目寸光了。因为我有一个战友，他的未婚妻是当时山东黄县的图书馆管理员。有一次星期天，我到他未婚妻工作的图书馆去，进入了书库，我一进去后真是大吃一惊，想不到房子里满书架全是书，有数千本之多，而且全是我没有读过的小说。通过他的关系，我们每个星期都去借很多书回来。就是在这两三年的时间里面，我读了大概有几百部的小说，包括我刚才讲到的俄罗斯的、法国的、中国的，很多小说都是这个时期读的。


  通过这样一段时间的集中阅读，我觉得我的鉴赏能力提高得很快。这个时候恰好是中国进入改革开放的时期。我1976年当兵，1977年、1978年读了两年书。这时候文学也像其他各个领域一样，开始拨乱反正，很多老专家被解放了，重新拿起笔写作，很多年轻作家脱颖而出，很多重要的刊物纷纷复刊，像《人民文学》《解放军文艺》。这时候我们津贴很低，每个月只有六块钱，但是我订了五种刊物，《人民文学》《解放军文艺》《十月》《当代》，就是我的津贴费基本都订了刊物。这个时候确实是文学的热潮。那是文学的黄金时代，因为当时的文学，承担了很多非文学的功能。一部长篇小说——别说一部长篇小说——即便是一个短篇小说，也能够在全国引起反应。洛阳纸贵的现象在那个时期确实不是一种文学形容，而是一种真实的写照。


  在这个时候我看见很多年轻人，拿起笔来写他们自己的生活，写“文革”，写“文革”前的“大跃进”。我感觉到手痒，也看到对历史题材新的写法。我们过去读到了很多革命励志题材的小说，在1970年代末、1980年代初，一批作家写的跟抗日战争、跟解放战争有关的小说，跟我过去阅读的经验大体一样，但人们这时候已经有一些新的想法，文学已经突破了很多的禁区，作家表现的领域也越来越宽阔。这时候我开始拿起笔来写作。


  至今我还记得我写的第一部作品，实际上不是小说，而是一部话剧。这个话剧现在想起来确实很幼稚，因为基本上是按照曹禺的话剧、郭沫若的话剧来套的，是模仿之作。费了我大概半年精力的话剧，寄往很多出版社和刊物。后来邮递员说：你怎么老是把一包东西寄来寄去，里边装的什么？我说是稿子。终于有一天《解放军文艺》社的一个编辑，在给我退稿的时候，附上一张用笔写的退稿信，告诉我：某某同志，你的作品我们看了，但是因为我们的刊物的容量有限，建议你投往大的出版社或者是剧院。当时我们教导员看到这个退稿信以后很高兴，说：行啊，小伙子你很了不得，已经让人家用钢笔给你写退稿信了。这对我当时鼓舞很大。


  这个稿子后来我自己感觉很幼稚，一次调动的时候把它烧掉了。现在想起来很遗憾，如果留着这个稿子的话，没准还可以卖一些钱呢。我的文学起步应该说是从河北保定开始的。我不知道现在我们的语文课本有没有。过去语文课本里都有孙犁的小说，孙犁写的《荷花淀》；也有管桦的小说《小英雄雨来》。我估计现在我们的中学教材里可能没有了。有很多作家在河北保定这个土地上生活过，描写过这块土地上发生的故事，所以我在保定当兵确实是占了一个地利。


  我的最早的小说处女作——现在有很多说法——最准确的是《春夜雨霏霏》，是1981年10月份发在河北保定市的刊物上的。这部小说写的也是我自己最熟悉的生活，我的太太在故乡，因为我是士兵，没有资格把家属带到部队去。这个小说描写了一个新婚的少妇，在一个春雨纷飞之夜，思念她的在海岛上当兵的丈夫。现在大家都知道我是一个讲故事的人，可这个小说的故事性是很弱的，没有完整的故事，就是一个年轻女性的——可以说是——胡思乱想。


  但是这里面有大量关于海岛的描写。实际上我没有多少海岛生活的经验，但刊物的编辑也认为，对海岛的生活的描写很准确。后来他们就问我：你是不是在海岛上当过兵。我说我没有，一天都没有。那你怎么写海上的动物、植物，写海浪、海风这么准确？我说我家里有一本《辞海·海洋分卷》，我天天查这个。所以大家就不要说有的作家描述了哪一方面的生活，他就必定是哪方面的专家。作家在写作的过程中，很多技术性的问题，是可以通过阅读、采访来解决的。但是为什么这样一篇明显环境虚构的小说，还能获得发表？就是在于小说里的人物写得比较真实。因为小说里的人物，像农村刚刚结婚的少妇，这个我是比较了解的。再一个我自身也是当兵的，所以对士兵跟他的妻子之间的这种关系，也把握得比较准确。我的小说尽管背景是虚构的，环境是虚构的，但是小说里的人物写得还是比较真实，因此就获得了读者的认可，也获得了文学界的比较好的评价。


  写完这个小说以后，一发而不可收，接连发表了十几个作品，基本上都以个人的生活经验作为故事的原型。我写《售棉大路》就是调动了我在当兵之前的一段生活经验。我在当兵之前曾经在县里棉花加工厂做过三年半的临时工，我对农民卖粮难、卖棉花的困难非常熟悉。这样一篇小说也获得了好评。接下来我又写了《民间音乐》。这个小说写1980年代初期农村的一些新的变化。这个时候人民公社已经解体，农民也获得了自由，农村这些人的思想也开始变化，出现了各种各样的专业户，比如说有的人专门养猪，有的专门养牛，也有一些民间艺人，可以四处演唱，他有用这样的方式赚钱谋生的权利。


  我为什么要特别讲到《售棉大路》和《民间音乐》这两篇小说呢？这两篇小说，是我的模仿之作。这个小说发表在保定的杂志上之后，有一些保定的文友也说，这两篇小说都有模仿的痕迹。我当时也非常坦率地承认。我说确实有模仿的痕迹，像《售棉大路》实际上模仿拉美的一个作品——一篇叫《南方高速公路》的小说，就是描写一帮人周末去度假，然后在法国的高速公路上突然堵住了这么一个故事。而《民间音乐》这个小说，就是模仿了美国南方一个女作家写的一部小说，叫《伤心咖啡馆之歌》。我对外国作家的名字老记不住，你们可以查一下，但是小说的题目是准确无误的。后来我的编辑老师就告诉我：你做人不要这么老实，你明明是模仿也不要承认。你怎么这么老实？人家没说，你自己先把老底给兜出来了。我说这个有什么呀，我确实是借鉴了这两篇小说的构思。另外，更重要的是模仿了这两篇小说的语气。


  我这里兜老底，是希望跟同学们交流写作当中的体会。我觉得作家写作的最大困难，是找不到语感。有时候人物也有了，故事也想好了，结构也想好了，但是老是难以下笔。写出一个开头来感觉不对，撕掉，再写一个开头，一读还是不对，又撕掉，满地都是撕掉的开头——当然也有人把几次的开头合成一部小说。为什么老是开不了头？就是找不到一个恰当的、让你感觉到能够滔滔不绝讲下去的语感。


  我也认识一些中学的语文老师，我的大哥就是大学中文系毕业后当了几十年的中学语文老师。他在长期教学的实践中感受到，对中学生来讲，最重要的是培养一种语感，而且初中阶段培养语感至关重要。语感就是一个人对语言的感受。比如我读了一首唐诗，我立刻根据唐诗这种鲜明的结构和里面渲染的情绪、引导的氛围，可以写出类似的诗歌来；比如说我读了鲁迅的一篇沉痛的小说，我就能够模仿鲁迅的笔调，写出这么一篇文章来；如果我读出一篇欢快的文章，我就可以写出一段欢快的文字。这个就是语感的重要性。


  但是语感怎么样建立？怎么样培养？我觉得没有别的诀窍，只有一个，就是模仿。我想成名的作家都模仿过，对学生来讲更没有必要怕模仿。我们今天模仿鲁迅，明天模仿张爱玲，后天模仿另外一个作家；我们在模仿了很多作家之后，在这个过程当中，自己的语感就会建立，自己的语言风格也就会慢慢确定，等需要用文字营造一种悲伤的情绪的时候，词汇自动从你脑海里涌现出来，那些句子的结构也会自然地产生。有了这个以后，我想对我们今后文学的创作，或者进行其他方面的写作，都非常重要。所以模拟是一个非常好的方式，就像我们在书法学习的过程当中，刚开始要临摹一下。小孩刚开始可能是要给他一张别人的字帖，让他用透明的纸覆上描绘，慢慢照着写。文学写作、写文章也有这样一个过程。所以我建议大家在中学阶段，为了培养语感，第一要多阅读，第二要多动笔。刚开始不妨有意识去模仿，这个过程当中慢慢把自己的生活经验融合进去，慢慢把自己生活的感受融合进去，这样的话文笔会变得越来越成熟。


  我年前来过101学校，当时校长拿很多同学写的文章给我看。其中有同学们针对我获诺贝尔奖写了一些文章，一是思想都很敏锐，问题提得很尖锐，有的看法也很深刻。尤其让我感到高兴的是，他们的文笔都很老到，完全可以拿到刊物上发表，就是已经带上了一种非常成熟的文学批判的腔调，一个中学生能写出这样的批评文章来很不容易。因此我对现在的孩子，真是要刮目相看。以前老觉得你们只知道看一点漫画，看日本的画得眼睛特别大、脖子特别细的那种漫画，看来事实上并不是这样。我在网上经常看到很多很深刻的忧国忧民的一些小文章，以前我认为都是一些老革命家写的，现在才知道很可能都是十二三岁的孩子写的。当今的时代，孩子真是成熟得非常早，我觉得和你们完全是平等的交流。因此我说的不对，你们可以随时批评。


  后来我在1984年的时候，考到了离我们学校不远的解放军艺术学院。当时我们三十多个从部队里边集合到一起的业余作者，得到这么一个集中学习的机会。在这里我们也听了很多北大、清华等各个大学的一些老师给我们授课，也听到了成名作家给我们介绍他们的创作经验。这个时间我觉得对我是重要的，实际上就是解放了我的思想。尽管在1980年代思想解放运动也进行了好几年，文学创作突破了很多禁区，但实际上很多作家——不仅老作家，即便我们当时这样年轻的作家——头脑中还是有很多禁锢。我们认为文学不应该这样写，不应该那样写，我们认为很多故事不能写到小说里。但是这两年，借助于八面来风，很多学校的老师给我们授课，很多作家给我们讲经验，让我们认识到了文学创作的个性化和多样性。另外就是大量的阅读。这个时候也恰好是翻译外国文学的一个高潮，许多二十世纪六十年代、七十年代在西方引起了反响的西方文学作品，八十年代初的时候也翻译到中国。对我们这一批当时刚刚三十多岁的作家来讲，这样一种阅读确实是产生了一种石破天惊的效果。我们过去没有想到，人家西方的作家用这样的方式来写作；我们也没有想到，我们过去认为的许多不可能、不能写到文学作品中的一些素材，实际上是宝贵的资源。


  所以我想，我之所以成为今天这么一个作家，确实是跟在解放军艺术学院文学系两年的学习是分不开的。这一段时间很多中国作家，实际上深深地被西方的魔幻现实主义、意识流等文学创作方法俘虏。我们那个时候写作也带着明显的模仿痕迹，但是我很快觉悟了，我们意识到，跟在西方的作家后面，亦步亦趋地模仿肯定是没有出息的。中国作家如果要写出属于中国的、带着中国鲜明个性的文学作品来，必须摆脱西方的文学影响。一个作家想写出具有个性的作品来，要在文坛上站住脚，必须写出带着他自己的鲜明风格的东西来。


  那么我们到哪个地方去寻找创作资源？我们向哪个方向来突破？我想来想去只能向民间学习。我们要向西方文学学习，但是我们更重要的是回头从我们民族文化传承里面寻找宝贵的资源。我们尤其要向老百姓学习，向沸腾的中国学习，从我们自己的生活经验里边，来寻找开发宝贵的创作资源。所以我在军队学习的两年，学到了什么理论呢？最重要的是找到了自我。


  这个时候我就感觉到，我在农村生活的二十一年，对我的创作至关重要。我在农村，因为我还是一个孩子时就离开了学校，所以我比其他的孩子更早进入了成年人的世界。我跟成年人在一起，我放牛、放羊，跟大自然在一起。当别的孩子都在课堂上读书、打闹的时候，我跟一头牛在一起。在一片辽阔的原野上，每天接触的是一头牛，抬头看的是蓝天、白云，低头看的是绿草，周围全是鸟的叫声，蹦来蹦去全是蚂蚱、青蛙。那个时候我感觉到很痛苦，很孤独，特别想到学校里去。我又很害怕，经常担心会有鬼、妖精从旁边的树林里窜出来。我又经常怕从坟墓里钻出蛇，钻出狐狸。确实是非常地担心，非常地害怕。那个时候农村是比较落后的，农村的人也没现在这么多，农村那会儿也没开发，也没有电，一到夜晚一团漆黑。我们听老人讲各种各样的鬼怪故事，所以到了白天我依然感觉到处有巨大的危险，经常把自己吓得大叫一声。有人问我怕什么？我说也不知道怕什么，我就是感觉到怕。


  在这样一种环境里面，这样一种童年时期的体验，到了1980年代后期，被我开掘出来了。所以刚才我们学校小记者告诉我，说我的《透明的红萝卜》这部作品，要选到中学生的课外阅读的读物里去。我说这个确实挺好，因为《透明的红萝卜》是我的成名之作，那里面描述了我个人的生活经历，也把我的童年的感受写了进去。我想如果真的小说编到了课外阅读的读物里去，那么同学们会看到的，看了之后，我想会产生很多的问题，我到时候再跟你们专门就这部小说的问题进行交流。这个小说写了一个从头到尾没说一句话的孩子；一部中篇小说三万多字，这个小黑孩一句话都没说，但是他有非常丰富的感受，他的想象力非常奇特，他忍受苦难的能力超出了一般的人。据说他可以用手抓住一个烧红的铁，他的手被这块烧红的铁烫得冒着黄烟，但是他脸上没有痛苦的表情。在初冬天气里，别人穿着棉衣还感觉寒冷的时候，他依然光着脊梁，就穿着个很大的大裤头。赤着脚他也不感觉冷。他好像能够用鼻子听到声音，用耳朵闻到气味，他的感受是跟别人不一样的。这个小说里边有很多类似于诗歌里的通感的东西，就是人的感官混乱，仿佛具有特异的功能。他可以听到在几百米外河里的鱼在水下吐水泡的声音，他可以听到遥远的地里面蚂蚱扇动翅膀的声音。


  这个小说刚写出来的时候，我也感觉到拿不准，因为这种写法在我们中国过去的小说里很少出现。这样一部故事性很弱的小说，能不能获得通过，我确实也拿不准。后来我的老师看了说很好，并推荐到《中国作家》上去发表，发表以后又搞了作品的研讨会。所以从此我算在文坛上有了知名度，成为一个青年作家。


  这个小说之所以成功，就是跟我刚才讲的很多话是一致的。首先它必须建立在一种个人体验的基础之上。尤其是初学写作，离开了个人经验，我觉得是寸步难行。尤其是想写出独特的个人经验，更要跟个人的生活密切相关。因为我是生活在那个年代，因为我也在桥梁工地上当过一段小工，因为我的家庭出身也不太好，因为我也是一个饱受孤独折磨的儿童，所以当我成年之后，回头写这段生活，写得比较准确。


  现在来看，这个小说有一种所谓的天籁之音。因为当时我也不懂太多文学理论，如果懂得很多文学理论的话，也许不会是那样一种写法。所以我想跟同学们交流，假如将来你们有志于从事文学创作，还是先从自己出发，从自己身边的故事写起。个人的经验不可能永远写不完，写了两部、三部小说以后，个人的经历写完以后，这时候需要把别人的经历变成自己的经历，就是可以把我的故事写到别人身上去，当然也可以把别人的故事拿过来，通过我的视角把它表现出来。这样我们的素材就会取之不尽，用之不竭。这样的经验有一个过程，就是你怎么样能够知道别人的东西，你怎么可能把别人的故事挪到自己身上来。我们作为一个文学的写作者，或者说作为一个从事艺术创作的人，就是有一种推己度人的能力，就是个人的经历是有限的，但是可以不断把别人的故事变成自己的故事。因为一个作家一定是对生活有比较深刻的理解的人，一定是在社会的底层经过了摸爬滚打的人；他对人的观察、对人的认识应该是相对深刻的。所以我想他应该有一种理解别人、猜测别人的能力。这个猜测是正面的，不是负面的。他可以猜到别人的想法，或者说他应该善解人意。所以我想一个好的作家，必定是一个善解人意的人；一部好的文学作品，里边必定体现了善解人意的态度。我们想，《红楼梦》为什么是一部伟大的作品？就是因为曹雪芹太善解人意了。这里面的人物，每一个都栩栩如生，大部分很精明，仿佛能够通过外表看到别人的内心世界。农民说“仿佛你钻到别人心里来”，所以作家应该具有钻到别人心里的能力。我想除了写自我以外，可以写其他的许多的人。


  这种钻到别人的心里的能力，是建立在什么基础上？还是建立在个人经验的基础上，建立在作家对社会、对人的观察和了解的基础上。当然对我们在座的孩子来讲，现在让你们写一部特别大的文学作品，还是有难度的。因为你们毕竟年龄很小，你们的社会经验相对而言比较少，生活也比较单纯，在学校里边跟同学们、跟老师打交道，回家以后跟父母打交道，没有深入到广阔的社会里去。但是我想，假以时日，这些都是可以弥补的。另外我想作家的生活，来源也是多方面的。比如说，我直接跟人打交道，我直接参加了某一个社会活动，这是一种体验生活的方式。另外，我通过阅读，通过看电影，通过上网，也都可以间接对社会进行了解，因为我想现在孩子们的信息量很大，我们像你们这么大的时候，确实没有你们现在掌握的信息量多。但是我觉得这还是远远不够，通过网络、通过一些阅读的方法，获得的经验毕竟是第二手的经验，要获得亲切的、最真实的、最有价值的经验，还是要亲历。这就希望大家将来能够多创造这种跳出书本、进入社会、了解丰富社会的机会。


  我想文学创作归根结底要创造典型人物。我们读一部小说，我们看一部电影，看一个话剧，最终给我们留下印象的，除了故事之外，最重要的还是人物形象。我们现在讲鲁迅先生，那鲁迅写了什么小说？写了《阿Q正传》《祝福》《孔乙己》，这些小说为什么让我们印象深刻？我想重要的一点，就是小说里塑造了“阿Q”，塑造了“祥林嫂”，塑造了“孔乙己”这样一些典型的人物形象。这样一些典型，我们在生活里面直接找是找不到的，但是也感觉到他们很熟悉，仿佛是我们身边某一个人，但又不完全是。所以正像鲁迅讲的一样，他的人物很多是拼起来的，凑起来的。可能这个人的耳朵在山西，嘴巴在河北；也可能是生活当中的多个人物，最后经过作家的想象，通过作家的艺术处理，最后变成了一个文学里的典型。所以作家的最高追求还是要塑造典型的人物形象。只有在文学史上，在世界文学的画廊里面，有了一个你塑造的典型的人物形象，我想作家的地位才可以真正地确定。如果我们仅仅写了几百本小说，讲了很多精彩的故事，但是我们的作品里面没有典型的人物，我想这个作家是不成功的。


  怎么样塑造典型人物？这个我觉得也离不开生活，离不开人的交往。我现在也不敢肯定，说我的小说里的某个人物是典型人物形象，但还是有一些人物是比较有特点，比较有特性，看后还是能够留下印象的。这样一些人来自何处？这个就是跟生活有关。比如说我的《生死疲劳》里边，有一个叫蓝脸的人物。这个小说我想同学们读起来有点障碍，因为这个故事的时代背景，是二十世纪五十年代、六十年代、七十年代，那个时候你们没有出生，所以你们理解起来比较困难。但是我想你们如果认真看的话，也会明白，就是在当时的中国社会，我们农村全部实现了集体化，人民公社、生产大队所有的土地都归集体所有，所有的农民都被集合到一个生产队里边、一个劳动集体里边，统一派活，统一在一起工作，没有个人的自由。在这样一种情况下，一个叫蓝脸的农民，他就抗拒了这个集体化运动。当全县的农民都进入了人民公社、生产大队劳动集体之后，只有他单干。他把解放初期分给他的几分地，跟自己的命运紧紧捆绑在一起。你打死他，他也不加入人民公社。最后妻离子散，他的儿子、女儿跟他分道扬镳，他依然不投降，饱经了苦难。二十世纪八十年代，改革开放，人民公社解体了，生产队集体的土地重新分到了个人，又恢复到过去单干的状态。这个时候大家才意识到，我们当年瞧不起的人，我们当年把这个人看作是逆历史潮流而动的老顽固，像茅坑里的石头又臭又硬，可历史证明他是对的。


  所以我在小说里写的，当重新分配土地的时候，只有他不用分了，他的地一直在那个地方。这样一个小说里的人物，应该带有某种典型性的。这样一种典型的人物，我想也不是我的想象能够塑造出来的，是因为生活当中有类似的人物，这个类似的人物我在很多文章里面也都提到过。我上小学二三年级的时候，每天上午做广播体操的时候，这个农民就会推着一辆木轮车，走起来吱吱咯咯。前头有一头瘸腿的毛驴拉着这个车，毛驴旁边就是老农民的太太——这个太太是一双小脚，像我们的祖母、外祖母被缠过的脚——老农民的脖子后面还留了一条像干豆角一样的小辫子。像这样的劳动组合，现在想一下都觉得确实是个怪物。当时人民公社生产大队用的都是胶皮轮的小车，而他的毛驴又是瘸腿的，毛驴有一个蹄子没有了，他把毛驴的前腿上绑上了一只破鞋，是穿着一只鞋的瘸毛驴，人的鞋子。所以每当他们夫妻两个推着木轮车，赶着瘸腿毛驴，从我们学校的广场旁边路过的时候，我们都会自发从路边捡起石头、瓦块来投掷他们——他们就是怪物，他们太该死了，他们太反潮流了，太跟社会格格不入了；大家看他是倒退的、落后的、保守的象征。真实生活当中，这个老农民在1966年“文化大革命”初期受到了很多迫害，被吊着打，他实在忍受不了苦难，悬梁自尽。


  就是这样一个农民的形象，在我脑海里面一直萦绕不去。当我拿起笔写作的时候，我就想总有一天把这个人变成我小说里的重要人物，或者因为他，我要写一部小说。一直到了2005年，我才把这个小说写成。为什么拖了这么久？也就是我对这个人物的思考还不是太成熟，我对这个人物在中国近代社会里的意义还没有完全想明白。难道仅仅因为他的个性，而跟整个社会对抗，还是他有先知先觉，认识到人民公社将来总有一天要解散？这些问题我都没有想明白。


  后来到了2005年，我渐渐想清楚。我认为要认识中国，首先要认识农村；要认识农村，首先要认识农民；要对中国的农村问题有一个深切的了解，必须了解中国农民跟土地的关系。所以只有了解了农民跟土地的关系，才可以对我们的“三农”问题发言。农民跟土地的关系是一种什么关系？就是一种血肉相连的关系。如果没有土地，农民无所依附；没有土地，农民就不存在。所以现在我觉得在1980年代以后，尤其到了2000年以后，农村发生的变化特别大。现在我们搞城镇化运动，我们所有的城市在快速膨胀、扩张；大量农村的土地被盖上了楼房，被水泥覆盖，可耕地面积越来越少；大多数的农民也离开了土地，年轻人都到城里打工，村里只有一些老人在耕种土地。在这个时候我想写一部农民跟土地关系的小说就有意义。无论我们的社会怎么发展，无论我们的GDP有多么高，无论我们在科技方面取得多么大的成绩，我觉得农业永远是这个社会最根本的生产方式，农业生产、粮食还是最宝贵的。


  对我这么一个饱经饥饿的人来讲，我对粮食是非常有感情的。所以我进城之后，最喜欢逛的地方就是超市里头的粮食区域。我可以在大米、小米、豇豆、绿豆之间来回地徘徊，不断用手抓着各种各样的粮食放在嘴边来闻粮食的气味，就感觉手里抓着粮食心里特别地踏实。我经常幻想着应该建一个巨大的仓库，贮存大量的粮食。我觉得粮食是神奇的，它要没有，很快就没有。所以我现在经常怀疑在1960年、1961年粮食哪里去了，为什么同样的土地就不生产粮食了，为什么那么多人没有饭吃，而现在我们的粮食吃不完、吃不尽。一旦讲了粮食，我就可以专门开个讲座，讲我们要热爱粮食。当然现在讲这样的话显得很落伍。所以我看到浪费粮食的现象很痛苦。为什么我这么胖？就是因为粮食情结，因为这两年经常出去吃饭，一吃饭看到很多饭浪费觉得特可惜，就想尽我的所能多吃一点，结果来了北京没几年，就把自己吃成一个胖子。当我意识到这一点以后，已经晚了。现在我依然这样，一出去吃饭一看到粮食就要多吃，尽管我知道，靠我一个人吃是不可能解决什么问题。所以我在这里呼吁大家，一定要节约。在我们食堂里面，我就知道我们101的同学们，都有非常好的传承，101的同学都不剩饭，剩饭带回家去。建议大家围绕着粮食问题进行一些思考，思考我们1949年到2013年，这几十年来的粮食问题，中国社会这种认识的变化——怎么样从粮食最宝贵到对粮食很不重视，以及我们现在对粮食的感受，在课余时间也写一些跟粮食有关的小说。以前有部电影叫《粮食的故事》，我的小说里边也讲到过粮食问题。


  我也想到过在二十世纪六十年代的时候，农民是怎么样用生命来换取粮食。有的妇女为了自己家里边孩子不被饿死，把自己的胃变成了偷粮食的工具，这也是我母亲她们一代人真实的经历。这样的情节写到小说里，我想孩子们看到会感觉很吃惊——怎么会有这样的事？但是确实是历史上真实发生过的。她们在集体推磨的时候，临要下工了，就会大把大把把粮食咽到胃里去，出门的时候要搜查，不可能把肚子划来看看；回家以后她们找到一个盆子，把刚刚吞到肚子里的粮食呕吐出来，把粮食洗一洗，再捣碎，给自己的孩子吃。我写过一篇短篇叫《粮食》，我也用长篇里边的情节写过。


  总而言之，我们进行文学创作，人物非常重要。我们的人物从生活中来，希望大家在日常生活多观察，观察左邻右舍，观察亲戚朋友，观察老师同学，看看他们每个人有哪些跟别人不一样的特点。除了外貌特征以外，也观察他们的性格，他们的性格通过哪样一些细节表现出来。他的笑声，他走路的步态，他某些习惯的动作，这都应该在我们观察的范围之内。当我们脑海里贮存了成百上千个人物形象的时候，一旦我们要开始自己的艺术文学创作，这样一些人物形象就会自动出现，组合出一些新的人物，变成典型。


  有一个问题希望跟大家探讨一下，关于语言的问题。文学创作归根到底语言是最重要的。语言是载体，一部小说会体现出作家的风格来。作家的风格最重要的一个特征，还是通过他的语言来表现。那么怎么样使我们的语言更有个性？怎么样使我们的语言更加丰富，更加有艺术水平？我想除了我们多阅读，多模仿成名作家的语言，重要的是要向生活学习。我们日常生活当中，我们的口语当中，有很多非常生动、活泼、新鲜的语言的元素。从民间、从老百姓的口语当中，学习这种语言，就会使我们的语言变得生动、活泼。我们不仅仅要学习书面语，我们也要学习口头语言，就像我们学习、读书的时候，我们不仅仅要读有字的书，我们也要读无字的书。我个人也认为，我是受到了西方魔幻现实主义的影响，但我更认为我是受到了中国民间传说的影响。鲁迅是我的老师，蒲松龄更是我的老师；尤其是我们村里边会讲故事的叔叔、大爷、奶奶、婶婶、大娘们，他们口头给我传授的东西，使我受益终生。希望我们在课余时间，多跟老人聊一聊，多听他们讲故事，有意识地去注意语言的特点，看看同样一种情感，他们使用什么样的语言来表述；同样的一种情趣，看看他们是怎么样表达出来的。这样我们的写作就会有个性。


  刚才我讲到我们要塑造人物。我们都读过《红楼梦》，我们都知道很多人物都是“未见其人，先闻其声”。就是说，人物的性格主要还是通过人物的语言表现出来，尤其是我们中国的小说。因为我们中国的小说不太注重，或者说中国的小说不太把心理刻画、心理描述直接地进行描写；我们中国的小说通过对人物的行为、对人物的语言的描写来表现人物的性格，这样我觉得是更高明的。西方很多分析小说直接说他怎么想，他是一个什么样什么样的人；中国小说，看看《红楼梦》，看看《水浒传》，往往不直接写人物心理活动，而是通过人物的语言，通过人物的行动，就把人物的内心的活动刻画得非常准确。所以我想我们在日常生活当中，就要注意观察，通过语言对一个人进行一种了解。


  总而言之，我想文学创作是一个跟我们日常生活密切相关的活动，我们如果要写出好的作品来，必须把自己置身于生活当中。我们除了要阅读，我们还要去实践；我们除了要模仿，我们还要创新。我们阅读，我们模仿写作，都是为创新做准备。要成为一个作家，我想首先通过最基本的训练，最终实现写出一部，或者几部别人写不出来的作品。如果你写出一部语言有个性、人物是典型、故事有新意、思想有发现的作品，你就是一个非常优秀的作家。我期待在不久的将来，能够看到同学们当中产生优秀的作家。我就讲到这个地方，剩下的一点时间跟大家交流。


  现场互动：


  问：莫言老师好，我知道您1987年作为编剧拍的《红高粱》是当时的年度最佳华语片，我想问您关于名著改编的问题。您认为在名著改编的过程当中，怎样的创新是可以被允许的？您认为翻拍的剧本，比如说最近的舞台剧《贾宝玉》——我不知道您看过没看过，对他的创新您能接受吗？谢谢您。


  答：谢谢这位同学，这位同学做了认真的准备，提出了一串问题。《红高粱》改编成电影是比较成功的，我也比较满意。刚才路上学校的电视台小记者也问过这样的问题，但是我想小说改编电影，确实是导演选择的一个过程。因为一部长篇小说，情节很多，人物也很多，而电影时间有限度。要在有限的时间长度里，把一部人物众多、情节繁多的小说全部东西都表现出来，那是不可能的，所以他只能选其中他认为最重要的部分。他可能会进行大规模的合并，就表现了几个人，他的情节也会选一些最重要的。《红高粱》这个小说是一个中篇，后来我又连续写了四个中篇，五个中篇合成了一部长篇，叫《红高粱家族》。这部小说时空是颠倒的，不是按照线性的时间往前发展，而是可能刚开始写了1939年，写着写着故事一下回到了一九二几年去了，写着写着一下子跳跃到了五十年代。整个时间被切割，是拼接的一个状态。电影用这样的方式去表现的话，就会显得很乱，观众可能看不明白，跳来跳去的；所以在电影里边让它按照时间线性的顺序往前发展是对的，这样也便于观众来欣赏。所以我想张艺谋导演还是很聪明的，我的小说里边他选得也比较精，因为这个小说表现的实际上就是一种个性解放的精神。在那个年代——就是在小说里“我爷爷”“我奶奶”那个时代，是一个封建的、人的自由压抑非常深重、非常恐怖的一个时代。在那个时候，像“爷爷”“奶奶”他们的行为，就是离经叛道，当时的社会不能认同，是大逆不道的，甚至要被处死。这样的一种人物，我想把他写出来，实际上也是对那个年代的一种反叛。由于跟抗日战争这样一个关系到民族危亡的历史事件结合在一起，使这个故事有了更加广阔的社会意义。这个小说里的，或者说这个电影里面的人物，由于他们后来参加了抗日战斗，所以他们由过去反派的人物，土匪之类的，变成了英雄人物。这个小说或电影的贡献，就在这个地方。在二十世纪八十年代初的时候，为什么有这么大的影响？因为那个时候思想解放，因为中国的老百姓长期受到精神方面的压制，每个人感觉到自己很憋气。突然看了这么一个电影，大声地吼叫，大声地歌唱，大碗地喝酒，痛痛快快做人，大家感到很能够表达自己心里的想法，所以引起比较大的社会反响。


  所以我一直讲，每一个作品都有自己的命运。如果把《红高粱》这么一个电影放到今天来放，很可能大家看了没什么感觉，但是在那个时候，就是因为符合了当时老百姓的普遍心理，因此变成了一个受欢迎的作品。


  关于《贾宝玉》的舞台剧，我没有看过。电视剧倒是有好几个版本，我觉得还是第一个版本，我看的比较多也感觉比较好。《红楼梦》的戏曲、话剧很多，我想他们是在选取认为能够集中表现曹雪芹的思想的部分来表演的，但是这部分是不是曹雪芹能够认可，很难说。改编古人的作品有这个好处，你怎么改，作家都不说。你改编当代作家的作品，作家不满意，可以跳出来批评；你改编曹雪芹，曹雪芹跳不出来。所以只要大家认为好就是好。你有的时候可以进行穿越，可以颠覆。作家或者艺术家可以把自己的想法搞进去，甚至可以把里面的人物给漫画化。我看过青蛇、白蛇那种改编版，好像里边很多人都武功超群，将来也不排除出一个新的武侠版《红楼梦》，贾宝玉飞檐走壁，林黛玉身怀绝技，薛宝钗会一种绝门武功。这都是可能的，但那不是《红楼梦》，是别的梦，是白日梦。


  问：“近日有作家提议，我国应该设立一个世界性的文学奖——李太白文学奖，要让它变成中国的诺贝尔文学奖，用我们的眼光和标准来评鉴世界文学，以争夺我们在世界文学界更多的话语权。我们的作品走向了世界，我们也要评点世界。这一提议引发了你怎样的思考？请你自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文字，除了诗歌外，文体不限。”这个是海淀区前天“一模”的问题，想请莫言老师发表一下意见。


  答：这个问题倒是与时俱进。最近刚刚闭幕的“两会”上，有一个政协委员，上海的一个政协委员提出建议。我看网上有很多人在吐槽。这个话题怎么说？我想一个国家的文学的创作水准，一般来讲跟设立什么奖没有关系，就是瑞典有诺贝尔文学奖，也未必说瑞典的文学就是世界最高的水平。而实际上真正得过文学奖的瑞典作家并不太多。但是我想这种提法也有它的一些合理性。我们中国现在好多人把诺贝尔文学奖看得太高了，好像一得了诺贝尔文学奖就了不起，实际上根本不是那么回事。我开篇的时候也讲过，有很多作家写得比我好，他们更应得诺贝尔文学奖，但是还没有得。所以我对此一直是心怀歉疚，我觉得挺对不起那些写得比我好的作家的。


  我想我们国家现在有钱了，我们富了，我们设立一个比诺贝尔文学奖奖金还高的文学奖，我们中国人来评点世界的作家，来评点世界的诗人，我们掌握主动权，也不是不可以。但是未必说有了这么一个奖，我们文学的水准就提高了。这是两码事。我相信我们很多同学，就这个问题肯定有很多精彩的见解，可惜我现在看不到。总而言之，文学创作和文学奖完全是两码事，就像王蒙先生曾经讲过的一样——文学是文学，文学奖是文学奖。那李太白文学奖设立以后，要不要设立屈原文学奖，要不要设立杜甫文学奖？当然我知道曹雪芹有些奖有了，鲁迅有一些奖也有了，茅盾文学奖也有了。所以文学奖太多也是一个麻烦，文学奖太多，就等于没有什么奖了，每个人都是获奖者。要是把这么多的文学奖整合起来，把全中国各种文学奖的奖金集中起来，设立一个文学奖，然后让一个作家得了奖以后，吃穿不愁，可盖别墅，可以买奔驰，或者说他可以把这个奖金捐献出来，建一所小学，这倒是一个很好的设想。


  问：莫言老师您好，很欣赏您的写作，但是对文学界稍微有所了解的人都知道，您可能不是第一位获得诺贝尔文学奖的中国人，第一位应该是高行健。请问你怎么看待高行健？谢谢。


  答：这位同学的问题还是挺敏感的。实际上在2000年，高行健先生获奖的时候，我们接受过类似的采访。你们到网上去看，我当时对这个问题回答了很长的一段话。首先高行健先生是用汉语写作的作家，尽管那时候他加入了法国国籍，我说他得了诺贝尔文学奖，应该是我们汉语的光荣。他在二十世纪八十年代初期的时候，在中国带来了一个新话剧的影响，或者说先锋话剧的影响。他的《车站》《绝对信号》《野人》这些话剧，在八十年代北京话剧舞台上形成了很大的影响。另外，他的短篇小说也写得很好。他有西方现代派小说的理论研究，因为他是学法语的，他写过一个小册子，《现代小说技巧初探》，也对中国年轻作家产生了积极的影响。所以我觉得他得奖是一件挺好的事情。


  问：莫言老师，您的文章让我们有一种众人皆醉、唯我独醒的感觉。您怎么想到写故事的方法，让我们了解到真实的社会？寻常的生活当中，您又是怎么写一些好文章？在您的演讲中，您的母亲出现了两次，我们的理解肯定没有您理解深刻，希望您能解释一下。谢谢。


  答：我刚才也反复说过，一个作家的创作，肯定是跟他个人经验，尤其跟他童年的经验密切相关。我的小说里面写了很多母亲的生活，但是有的也不完全是照搬；大部分以自己的母亲为基础，把很多母亲的经历融合到一起，塑造了一个母亲的形象。


  我在瑞典的演讲《讲故事的人》里面提到的母亲，这个绝对是真实的经历。比如说我去卖白菜的经历，让我的母亲感觉受到了她一生最大的耻辱，因为她的儿子多算人家一毛钱；母亲因为饥饿去捡生产队地里的麦穗，被警卫扇一个耳光这么一段经验；也讲了我要去为我母亲报仇，而我母亲拉住了我，不让我去；也讲了在艰苦的岁月里边，一个家庭面临着许许多多似乎难以解决的难题的时候，母亲怎么样鼓舞我们，要坚定活下去，跟困难做斗争，要在最痛苦、最黑暗时看到光明，要有理想，这都是农村妇女最本能的反应。在农村不仅仅我的母亲是这样，有很多母亲都是这样。所以也有一些西方的评论家，认为我是一个女性崇拜者。我确实觉得我是一个母性崇拜者，因为我的小说写了很多女性人物，而且很多女性人物比男性坚强，这是我在生活当中的一个体会。我在日常生活当中，平常的、顺利的这种日子里面，还感觉不到。但当一个家庭遇到巨大的困难的时候，当一个社会陷入一场动乱，看不到理想、看不到希望的时候，这个时候女性表现得往往比男性更有理性、更加坚强。也正是因为有这么多伟大的母亲，有这么多坚强的女性，我们这个社会才能够发展。我记得我多年以前，读过一篇谢冰心老人的散文，就是讲她当年在云南的时候，有一天医生让她去医院，在医院看到她的丈夫在一张床上，身上蒙着白床单，满脸苍白，她的直感就是她的丈夫已经去世了，她没有哭，她也没有说什么话，她立刻回家去端起大碗，连喝了两大碗稀饭。她为什么要连喝两大碗稀饭？她就感觉到她丈夫已经死掉了，留下了好几个孩子，她的公公婆婆也还健在，这个家庭今后需要她来承担了；她要担当起家庭的重担，要养她的婆婆、公公，还要抚养孩子成人。这个时候对她来讲，身体不垮是最重要的，所以她一滴眼泪没掉，连喝了两大碗稀饭。后来人家说你丈夫醒过来了，她这个时候才放声大哭：我干吗要喝两大碗稀饭，吃一碗就行了。冰心老人的散文，让我联想到很多农村母亲的形象，我们确实应该热爱我们的母亲。因为离得比较远，刚才有一些话我也没完全听清楚，对不起。


  问：莫言老师，我这儿有一个我们同学的作文，他特别想给您看，是个短诗，待会请您留步一下。我有一个问题，这个问题有普世价值。您在诺贝尔文学奖获奖后做了一个《讲故事的人》的演讲，讲了三个故事，我们现在都在讨论第三个故事到底是什么意思，您能给一个简单的提示吗？我非常想了解。谢谢。


  答：第三个故事讲八个泥瓦匠在一个破庙里面，外面风雪交加，雷声大作，大家认为其中有个人犯了罪，就让每个人把自己的草帽一扔，说谁的草帽被风刮出去，这个人就是犯过罪，他应该出去接受天神的惩罚。结果在扔的过程中，确实有一个人草帽被刮出去了，大家认为他就是有罪，说你快出去，让雷公把你劈死。当然他不愿意出去，后来七个人把这个人抬着扔了出去。这个人一被扔出去，这个破庙就坍塌了，把七个人给压死了。


  这样一个故事我看有很多的解读，我觉得每个人的解读都有他的道理。我的本意就是说，这八个人也许都没有犯罪，但是当这七个人根据一个草帽被刮出去这么一个现象，而武断地认为这个人就是罪人，而强行把这个人扔出去的时候，他们就变成了一种集体的犯罪，这是我的本意。


  问：我想问一个社会性强一些的问题。您刚刚说到手抓着粮食心里才踏实，让我想到前些日子新一届政府也是推行节约、减少浪费。前些日子有一件事情，就是陈光标带了一批人，每人发了一双筷子，进餐厅去吃别人的剩饭。我想问一下您对这件事情有什么评价？谢谢。


  答：我想厉行节约，是我们这些农村出身的经过艰苦岁月的人的内心深处强烈的愿望。当我们看到新一届政府，倡导节约，倡导勤俭、朴素，我确实感觉到非常高兴。但愿这能够变成一种常态，而不是一阵风就过去了。至于其他的人有一些类似这样的活动，大家吃剩饭，这个我觉得应该是一个正面的事情。尽管不排除某种表演、作秀的可能，但是我觉得这样的一种作秀，也还是正面的，不应该批评他。


  主持人：为了表达对莫言老师的敬意和感谢，我讲一个微型小说，用一分钟。莫言老师，大家都知道，现在是请不到，请不动。很多朋友纳闷，问我说：你们怎么能请到莫言老师？其实很简单，就是源于郭涵校长跟莫言老师一段对话。郭校长有一次很认真、很严肃地给莫言老师讲：莫言先生，如果你不来我们101，我就要带着我们101中全体学生，包括学生电视台、学生广播站、学生社会文艺部到你老家去。莫言老师大惊失色，然后义正词严、斩钉截铁地用山东话说：校长同志，俺宁可到101来101次、202次，俺也不让你到俺老家去！


  谢谢莫言老师。


  
文学创作漫谈——在中央国家机关“强素质作表率”读书活动主题讲坛上的演讲


  时间：2013年4月21日


  地点：北京国家图书馆


  各位领导，各位朋友，非常高兴能够参加我们这个讲坛。我们大家现在非常关心昨天发生在四川的强烈地震。我想大家都对那么多的死亡、受伤的老百姓，感到沉痛，对奔赴灾区发生事故遇难的解放军指战员感到崇敬和惋惜。在今天这个讲座之前，我们心里面都在想这件事，让我们共同来为他们祈福。


  今天我主要谈谈我对文学的看法。文学和政治看起来确实有扯不清的关系，没有一个文学家愿意标榜自己是政治家。文学确实离不开政治，但是我想文学一定是高于政治的。作家有国籍，但真正的文学肯定是没有国籍的，艺术也是如此。作家在社会生活中不碰触政治，政治也会与作家有关联，所以说让作家完全脱离政治，也并不现实。作家描写社会生活当中的人物，作品不可能没有政治的色彩。


  我的观点是作家应该有这样一种信念，就是站在人的立场上为全人类写作。这样写出的作品，应该是含义比较丰富的。因为它超越了人的狭隘的社会属性，它即便描述了一个社会当中的尖锐的政治问题，但由于它是时刻盯着人在描写，所以绝不仅仅局限于政治的视野，而政治又涵盖在其中。


  自从我得了诺奖以后，更深刻地感觉到一个人要摆脱掉政治有多难。本来我得的是诺贝尔文学奖，但似乎所有的政治问题都要我来解答，我的所有的行为都被政治化了，这真是太可怕了。


  但是我想尘埃总要落定，尘埃落定之后，政治的归政治，文学的归文学。一个作家要获得读者的认可，是要靠作品，不是靠头衔，也不是靠奖项。诺贝尔奖影响再大，如果我写的作品是一团垃圾，读者买了这本书回家看后也会扔掉，更不要说再过去三十年、五十年、一百年、两百年。在历史的长河里面，作家的名声要继续保持，作品要能够传承下去，那么就是要靠作品内在的力量，就要靠作品的包容性和丰富性，就要超越当时的社会现实。只有作品写出了人的本质，才会让一代一代的读者在不同时期、不同的社会环境下，对这个作品有自己的一些新的认识和解读。《红楼梦》之所以能够不断地流传，就在于它里面没有那么多的政治观念，它是在写人；它没有批判封建阶级，它也没有骂皇上，它就是写了一群小儿小女，和几个大家族。但这里面什么都有了，历史在里面，宗教在里面，政治也在里面，爱情当然更在里面。它写出了人的丰富性，写出了人的复杂性。我觉得我们每一个作家、每一个艺术工作者，都应该把这个作为最高的追求目标。


  作家生活在政治之中，固然离不开政治，但是作家写的时候还要尽量淡化政治意识。即便写一个非常复杂尖锐的政治，也应该淡化这种背景，还是要写事件过程当中的人。写战斗文学也是如此，如果一个作家不厌其烦地描写整个战斗的过程，那我想，他顶多写的是一个战斗的记录。真正要写军事文学，还是要写在战争过程当中的人，而且是人在战争的特殊的环境下的一些灵魂深处的变化。只有这样才能够深刻。因为他写了人的一种精神状态，这样才能够让读者从中得到精神的提升和洗礼。


  所以我想好的读者实际上是能够把书当成自己的个人经历来读的，好的书也应该能够让读者从中发现自己。这都是一些很高的追求目标，我确实也远远没有做到，但是我会努力向这方面来发展。


  上一次我在国图的讲座中讲到了对当下创作的一些考虑。现在看起来我要坐回书桌前确实很难，因为有一些非常重要的活动确实也应该参加。问题是一个诺贝尔文学奖的获得者到底该不该承担更多的社会责任？在前不久的一次论坛上我也发表了自己的看法，我觉得从法理上来讲，没有什么更多的责任。我得了诺贝尔文学奖，但我依然只是一个作家，这个奖并没有改变我的身份，无非就是一个奖而已。但是我作为一个作家，作为一个人，我觉得还是有很多的事情需要我做，比如说全民阅读这样的好事，我当然要站出来鼓掌加油，因为读书总归是一件好事。所以我想对这样一些事情，我非常愿意积极地配合，尽我自己的一点努力。


  接下来的写作，我之所以有一些顾虑，是因为很多读者对我期待太高，也有一些人呼唤我赶快回归写作，希望我能够写出超过以前作品水平的作品。诺贝尔文学奖似乎是一个魔咒，很多作家得了奖之后往往创作就开始走下坡路。得了奖之后他会面对很多严峻的考验，这个考验有的来自外界——事务太多——但关键的还是他内心深处的变化。一个变化就是要有上乘的表现，下一部作品一定要写好，一定要比过去的作品更好。给自己设立了这么一个标杆，便会有心理障碍。后来我认真地思考了一下，还是要放松心态，写的时候要忘掉什么诺贝尔奖，甚至要忘掉读者，忘掉读者对我的期望。过去怎么写，下一部作品就应该怎么写。我在写作的过程中也是这样，我就是一个普通的作家。


  我们去岳阳楼参观时候，看到岳阳楼的大匾上面写着三个大字，是郭沫若题的，后来当地的部长就围绕这个匾讲到发生的一些故事。在解放初，岳阳楼的匾额是湖南省原国民党政府主席何键题的。当地的政府认为，解放了，著名的名胜古迹上用军阀的题词，不太合适，后来就找到了陈赓大将，托他请毛主席重新给岳阳楼题写一个匾额。毛主席一想，这个岳阳楼是历史文化古迹，我的身份不合适，就亲点郭沫若同志来题。后来郭沫若写了很多张，从中选择出三张比较满意的，信封写上“寄往岳阳楼管理处”，让毛主席从中选一张他认为好的。毛主席看了一遍，觉得都不算好，后来一看信封上写的“寄往岳阳楼管理处”中“岳阳楼”这三个字写得非常好，就用了信封上的这三个字。因为写这三个字的时候郭沫若完全放松了。他没有想到这三个字要做成匾，挂到岳阳楼上去，前面那些写得都太过认真，带着很大的压力，越想写好反而越写不好。最后忘了这码事了，随手写的，水平便出来了。写作的时候也会有这样的状况，越想写出水平，铆足了劲写经典、写传世之作，往往容易太做作，太用劲，结果反而不好，作家自身的水平也显不出来。还有种情况，写长篇的时候突然有一个小灵感，随手写了一个小短篇，结果长篇没写好，短篇反而成为了精品。这种情况在我个人的创作当中有好几次，铆着劲写一个长篇，结果大家都认为不是特别好；但在这个过程当中，用那么三两个小时写的小短篇反倒受到了很多好评。所以我想我今后能否写出好的作品来，关键还是内心深处能否放松。要忘掉外界的干扰和评价，像过去一样创作。自己认为怎么样写好，就怎么样写，哪怕写出来大家不接受，也没有关系，再继续写一篇。要从关于郭沫若题写“岳阳楼”这个小故事里面得到一点经验和教训。


  我已经讲了一个小时，剩下的时间希望跟大家交流。


  现场互动：


  问：尊敬的莫言老乡，现在天南海北的山东人都在为您自豪，我也跟您套个近乎。我的老家是山东临朐，现在在国家粮食局工作。我想提一个与粮食有关的问题。我听说您小时候之所以走上文学创作的道路是因为饥饿，创作的动力和源泉也是饥饿。现在我们中国人挨饿的已经很少了，去年我们国家的粮食实现了九连增，但是现在保持粮食持续增产、保障国家粮食安全的压力很大，同时我们的粮食产后损失、餐桌的浪费也是巨大的。我觉得用文学艺术的形式来唤醒我们民族关于饥饿的记忆，自觉地节粮、爱粮，责任是巨大的。您以前创作了很多与粮食有关的文学作品，请问您以后还能不能继续创作一些与粮食饥饿有关的文学作品，特别是创作一些能够进课本、进课堂、进头脑，适合于中小学生阅读的一些短篇作品？因为爱粮、节粮要从娃娃抓起。


  答：粮食确实是个大问题，像我这个年纪的人，尤其知道粮食是多么的珍贵。昨天我在飞机上看了一个刊物，上面说我们现在每年进口粮食是一千万公斤，我们每年在餐桌上浪费的粮食是七百万公斤，也就是说如果我们能够杜绝粮食浪费的现象，实际上只进口三百万公斤粮食就可以了。我从来都不浪费粮食，我之所以这么胖就是因为有这个粮食情结，每次出去赴宴，菜可以不吃，粮食就想多吃一点，尽量减少浪费。


  我在去湖南之前读了政协文史资料的一篇文章，作者是粮食部的一个姓赵的老干部，他从解放初期就一直做粮食工作，后来做到了粮食部的副部长，一直在周总理和李先念的直接领导下工作。我看了他的回忆文章，真是产生了很大的创作热情，感觉到这是一个很大的题材。围绕着1949年之后中国的粮食问题，可以拍成一部巨片。其中有两件事情让我印象特别深。一件是1960年的时候，当时王任重是湖北省委书记，湖北省全省的存粮只够一天吃了，几百万市民和多少万的产业工人马上就要没米下锅了。这个时候长江里正好有一艘运粮船，运粮船是从重庆运往上海的，是给上海市民送粮食的，王任重带着人把这个船给劫了，一个省委书记竟然在长江里当了水贼。这个事后来报到周恩来那去，周总理是拍案而起，勃然大怒，说要立刻撤他的职。然后就派我们杨副部长立刻去处理湖北的粮食问题。那时王任重是中南局的书记，对粮食部一个位置不高的官员毕恭毕敬，央求他出主意。王任重说不劫这个粮的话，武汉就反了。我们知道劫粮确实是一种严重的犯罪行为，后来副部长就给他想办法，帮他们去江西借粮，解了他们的燃眉之急。所以我想如果拍成电影，一个省委书记带了一帮人劫了运粮船，惊动了中央，真是一个让人感觉到宏大的历史细节。也确实反映了1960年代初期的中国社会多么复杂，中华民族面临着多么艰难的考验。


  这个人的回忆录里还提到了，在困难时期对中国的粮食贡献最大的是江西省，江西省每年都为国家多献出几亿斤粮。据说有一次江西省委书记给周恩来敬酒，周恩来说我可以喝，但是我喝一杯你要多拿一亿斤粮食。周恩来就连续干了三杯，江西省委书记是汗流浃背，说总理你千万别再喝了，再喝我们就活不下去了，我们的老百姓也没有粮食吃了。所以那个时候也看出来中国的国情：第一，我们确实是面临着空前的困难和考验；第二也看到了中国社会主义体制的优越性，明明自家也就是顶多吃三天的粮食，也要拿出一天的粮食来让给更困难的兄弟省份。


  在“文革”期间、在抗美援朝期间，围绕着粮食确实发生了很多事情。粮食部的这位老领导，在1960年代初的时候突然发现，如果出口一吨大米可以大致换回两吨玉米的买卖，就向周总理建议出口大米换粗粮。周恩来非常赞赏这个观点，就出口了三百万吨大米，换回了六百万吨玉米，这也解决了一些问题。


  到了1980年代的时候，粮食部门全面亏损，很多粮库里存放的粮食一捏都能捏出水来。当时的国家领导人就跟粮食部的领导说：你们如果三年之内能够扭亏为赢，我要奖励你们两千万元人民币，给你们放鞭炮。结果老领导就带队下去，先到黑龙江，很快就抓住了问题的根本，然后在一年之内全国粮食部门扭亏为赢。


  所以我对粮食的话题非常感兴趣，因为我当过农民，知道什么叫“汗滴禾下土”，也知道农民为什么那么爱惜粮食，因为每一粒粮食都来之不易。而且我觉得粮食有一种很神奇的特性，它要没有的时候会突然都没有了，它要多起来的时候，很简单。


  今天我们确实感觉到粮食不是问题，但这个时候我觉得还是存在着巨大隐患。别看大家现在都追求高消费，追求香车宝马、豪华住房、时髦服装，当三天不吃饭的时候，就会感觉到这些东西都没有什么用处；当五天不吃饭的时候，就感到什么样的东西都没有用处，只有粮食最珍贵。我们小时候就知道一个故事：洪水来了，一个地主跟一个长工躲到了两棵树上，长工背着一口袋玉米面窝窝头，地主背着一口袋金元宝。三天以后，地主握着金元宝说，我给你一个元宝，你给我一个窝窝头。这个老长工说可以，这是个好买卖。后来一想：不给你，我干吗要给你啊，你饿死以后元宝也是我的了。


  我觉得这个故事还没有完，这个故事告诉我们在某种情况下粮食比金元宝还要重要。后来我就想，这个老长工等到洪水消退，背着老地主扔下的一袋金元宝回去以后，他不又变成了一个老地主吗？他在逃难的时候，会不会背着窝窝头，扔下金元宝呢？他很可能也背着金元宝走了，结果自己饿死，又被另外一个背着窝窝头的人把金元宝拿去了。


  总之，围绕粮食问题真是可以有很多的思维，可以写出很多作品。我来到北京以后，每次逛超市，到了粮食市场我就不愿意走，什么绿豆、豇豆、黄豆、大米、小米、荞麦，各种各样的粮食，你用手抓着满满一把粮食用力，粮食颗粒从手里面流出来，那种满足感让人心里面非常幸福。所以我经常想，过两年我要回我们的老家建一个粮食仓库，当别人买黄金的时候，我就去存粮食。


  问：我是来自证券市场的文学爱好者，我今天想问一个问题，就是我们的当代作家，特别是莫言老师这样的作家，怎么样看待作家的时代精神、忧患意识，或者说作家的侠义观。因为我感到很困惑的是，古往今来历史上有很多伟大的作家，都通过他的文字反映历史的精神、人性的价值，读这种文学作品实际上读的是对中国历史的反映。进入二十一世纪之后，中国社会在政治、经济、文化各方面都有很大的变革，可以说有很多伟大的时代精神，也存在一些社会矛盾。那么我们怎么才能读到一些比较有前瞻性、有侠义的引领性的伟大作品？


  答：你讲到作家的侠义之心、作家的社会责任感、作家的忧患意识，我觉得中国作家这些东西是具备的。我想侠义之心这个概念本身就值得探讨，侠义之心和法制社会实际上是有矛盾冲突的。我们看过古代的武侠小说，也看过金庸的武侠小说，里边有很多的大侠，在封建社会人治代替法治的时候，大侠的出现可以给当地民间主持公道。但侠的精神本身也带着一些负面的、落后的东西，比如说结帮拉伙、江湖义气，这实际上也很可怕。


  另外我想关于作家的忧患意识，刚才粮食部的我这位老乡就非常有忧患意识。忧患意识就是在大家兴高采烈的时候，他在一边忧心忡忡。现在我们到处都是粮食，粮食多得吃不完的时候，他开始考虑几年之后也许会出现新的粮荒，所以我们要提倡节约。我想作家也好，行政领导也好，普通百姓也好，都应该在顺境的时候考虑到逆境，在富贵的时候考虑到贫困。过日子的时候，第一不要忘记曾经过过的穷日子，第二我们要准备怎样应对穷日子的到来。


  问：我是来自中国新闻出版传媒集团的听众，家乡离莫言老师恐怕更近一些，我是潍坊人。我就提一个问题，很简单，就是您的作品获得诺贝尔文学奖之后，您感觉到对中外的文化交流能起到什么样的更积极的作用？


  答：必须承认我获诺奖这件事在短时间内吸引了国内外很多媒体的注意，也吸引了很多普通读者的目光。我想这不仅仅是对我个人的关注，实际上后来也扩大为对中国当代文学的关注，扩大为对中国很多当代作家作品的关注。我想接下来肯定会有更多的外国的出版社来出版中国的当代文学作品，文学的对外翻译也是我们对外文化交流很重要的构成部分。想要让国外的人更深入地了解中国，就得让我们的作品走出去，这是一个很重要的途径。不过我们的文学作品被翻译出去，在国外出版，这实际上仅仅是走了第一步，更重要的是我们的作品能让外国读者去读，而且能让人家读进去。如果我们仅仅是把书推出去了，但是没有人买，或者是看了以后根本产生不了共鸣，这样的对外推荐根本没有效果。这实际上就变成了对作家自身的激励。我们怎么样能够让自己的作品不仅仅感动中国的读者，而且能够打动国外的读者？就是需要这个作品具有普遍意义。第一我们要保留中国文学的特点，要从我们的民族文化中、社会生活中寻找灵感，寻找中国的特征和故事的素材；然后又要表现出文学所共有的普遍意义，要能够写人类都能够理解的共通的情感，这是对外翻译作品的核心。如果文学产生不了共鸣，也就没有意义，所以我想作家的创作必须坚持普遍与特殊性的统一，坚持“普世价值”与中华民族文化传统的统一，这样才能够被翻译出去，被阅读，才会真正产生交流的效果。


  问：莫言老师您好，我来自最高人民检察院。我知道您在1997年到2007年曾经在《检察日报》社工作过，这十年也是您作品比较高产的时期。我想问一下，这十年的经历对您的文学创作有什么影响？这十年的作品跟您之前、之后的作品相比有什么特点？另外您刚才讲获得诺奖之后压力比较大，甚至引起一些争议，我想问下一步您有没有针对现实有争议的问题进行文学创作的打算？谢谢。


  答：我在检察院工作这十年，确实是我人生当中的一个重要阶段，1997年到2007年正好十年。这一段生活对我来讲就是让我了解了更广阔的社会生活。过去在部队里二十多年，因为军队是相对独立的一个集体，作为一名军人跟老百姓接触还是有一些很不方便的地方，而且军队本身有严格的纪律，不方便深入到社会生活的各个方面去。但是到了高检这个系统以后，我就发现，这里确实是一个适合作家生存的地方。我在高检的《检察日报》社获得了记者的身份，我深入到下面的检察院里去，深入到村庄、工厂里去，甚至去具体地了解一个案件的法律诉讼程序，这使我对社会生活的各个方面有了更深刻的理解。这样一种思想方面、眼界方面的开阔和准备，对创作肯定会产生积极的影响。


  我到了检察院之后写过一部电视连续剧，叫《红树林》，后来把它改成了一部书，也叫《红树林》，写的是检察院生活，但实际上写的是更广阔的社会生活，写检察官在社会当中的一些普遍联系。我觉得这个小说确实跟我以前的小说不一样，因为检察系统是我比较陌生的一个系统，所以我是一边学习、一边创作。但是好在我觉得还是要塑造人物，希望写出一个很有个性的检察官形象，所以这个作品基本上还是及格的。接下来我的《檀香刑》《生死疲劳》《四十一炮》都是在这十年中完成的。我想《檀香刑》这样追求民族风格、力避西方文学影响的作品是我到了地方以后，眼界开阔了以后的产物。如果我那时候还在部队工作的话，可能这些作品是写不出来的。我想更重要的是在今后的创作中，《检察日报》社这十年的生活依然会发生作用。


  你刚才讲所谓敏感的社会问题的题材、有争议的题材，我肯定还会写，而且会毫不犹豫地、毫无顾忌地去写。我讲过我要写一部描写贪官的话剧，我要写一个在过去的反腐败小说里面没有出现的贪官形象，这个贪官让大家看了以后会觉得跟每个人的自我都很接近，会让一些人想到如果我处在他那个环境里面，这个贪官可能就是我。现在来说反腐败肯定最敏感，这个我在话剧里面肯定要有一个表现，在中国的话剧舞台上还从未出现过贪官形象，起码应该没有一个像我这样构思的贪官。他是个典型人物，非常丰富。他跟我们有很多地方相似，但在某一个地方他没有守住底线，他后来宁愿拿出所有的东西来换回当初的清贫，但是已经换不回来了。


  问：莫言老师您好！我来自山西平顺县，平顺县是国家特困县，我们受新闻出版广电总局的资助来到了北京。对于我的学生来说，北京是我们的一个梦，莫言老师您也是我们的一个梦想。今天真的感到很荣幸，心里也非常激动，希望和您交流一下。听说莫言老师也是来自山区的，所以能不能给山区这些有文学梦的孩子提一些好的建议？同时也真诚地希望莫言老师有一天能来到平顺，我们会捧着一颗真诚的心欢迎您的到来，谢谢。


  答：谢谢这位老师。刚才我跟总署派到你们那边去挂职的一位同志聊过，他在那边挂职副县长。平顺是中国最美丽的乡村，尽管经济相对落后，但是自然风光绮丽，老百姓纯朴善良，所以我现在担心将来一旦这个地方商业化，变成著名的旅游景点以后，会不会让商业的东西、金钱的东西把我们老百姓秉持的纯朴、善良的天性改变。这也是开发与继承的矛盾。


  刚才你说很多孩子有文学梦，这与我们小时候一样。我觉得每一个人在少年时代都曾有过文学梦，文学确实让很多人都很向往，基本上每个人都是读者，但并不是每个读者都可以变成作者。文学创作没有什么神秘的地方，但它确实也需要一些禀赋。每个人都可以做文学梦，但不一定非要成为一个作家、成为一个诗人。再一个我想说我们家乡不是山区，而是平原，而平顺县有太行山，肯定是崇山峻岭。山区能够让人产生更多的文学想象，因为山区有茂林秀竹，有潺潺的清流，自然环境非常美。而平原一览无余，眼界之内别无长物。人在一个有层次、有遮挡的地方容易产生梦想，所以我希望我们山区的孩子们确实应该立足于山区、写自己的山区、热爱自己的山区，最后超越自己的山区。非常感谢你们跑这么远来听讲座。


  问：大家好，我是来自工商银行总行的一个普通员工，平日喜爱写作，我想向莫言老师请教一个技术性的问题。就是您的很多作品非常写实，像《红高粱》《生死疲劳》《白狗秋千架》，这些作品中很多都涉及了您的家人，可能还有您的老乡、同事、朋友。我自己有时候也在构思一些小说之类的东西，会写到身边的同学、同事，在涉及他们身上一些不太美好的东西时，感到很难处理。所以我想问问，您在创作的时候，遇到这些情况有没有感到为难，怎样处理这些问题？


  答：生活中的人物跟文学作品里的人物的关系实际上一直很复杂，一下子也说不清楚。任何一个作家在塑造一个人物的时候，必须从自己所熟悉的人物身上来寻找一些特征，就像鲁迅讲的一样，他刻画的一个人物可能有二十多个人的特征，这样的话就不太容易对号入座。当然有作家喜欢在一个真实人物的基础上展开他的文学塑造，这样就会更多地保留原始模特的特征，比较容易让人对号入座。其实这里是应该做一些技术处理的。


  我在创作之初确实也犯过一些这样的错误。比如说我在《红高粱》里就写到一个人物，用的是这个人物的原名。在小说的阶段人家也没有注意到，后来拍成了电影，看了电影以后人家就不高兴了，确实也找过我父亲，说：咱两家一直关系不是挺好的吗，莫言怎么能把我写成那个样子呢？我活得好好的，但是在电影里我牺牲了。我父亲就说：莫言写的是小说，你不要相信，他的小说只是一个文学作品。他说：那也别用我的真名啊。后来我跟我父亲说：给他送瓶酒去表示歉意。我当时为什么要用真名呢？刚开始写的时候想姑且先用真名，写完了以后再来换一个名字。但小说写完以后，换成什么名字都不合适，就感觉这个人物跟这个名字必须联系到一起，本来叫王三，你非要换成张四，这个就不对了，这也是创作中很奇特的一个现象。


  后来我写作的时候就不再犯这样的错误了，一开始我就不用真名，免得将来换不掉。再一个就是像小说里的人物，确实跟自己家里的人物最容易产生联系，就像作品里的主人公经常会跟作家自身产生联系一样。我的小说《蛙》里的那个“姑姑”，我一直在强调她是根据我的一个姑姑构思的，以她的经历、她的职业，包括她的性格的某些方面为基础。真实的姑姑跟小说里的“姑姑”有很多相似之处，她也是当了几十年的妇科医生，也是像小说里所描写的那样身材高大，性格也很爽朗，做事也是雷厉风行。当时这个小说写出来以后，我的姑姑还是很开通的。她认为小说是小说，人是人，也没有非要对号入座，说为什么要把我写成这样。我也跟我表弟说，这个小说千万别给我姑姑看，我姑姑也知道看了以后肯定会不愉快，所以她也没看。


  后来我得奖以后，有很多人就问她，也问到了刚才你问的这样类似的问题。我姑姑很智慧，她说：那个小说里的人物跟我没有关系，小说里的人是八路军医院院长的女儿，我爹是地主，完全是两码事。我们在写作的时候确实刚开始还是要从写自己身边熟悉的人物开始。我想你了解得最准确、最深刻的还是自己身边的亲人，把他们写到小说里去，是每个作家都经历过的事实。像鲁迅、茅盾、巴金这些著名的作家，他们的作品里都有自己亲人的影子。这要认真分析起来还真是一个值得研究的课题，可以作为一个研究生的论文题目来深入研究。所以我的建议是：如果你写作写到认识的人的时候，第一要在名字上做处理，别使他们产生联想；第二要在人物的外貌上做处理，他们也就觉得无关紧要了。


  主持人：现在我手里还有几个意见条我念一下。


  这是一位张女士的提问：莫言老师，我是位高校老师，请问您是否有打算写一些反映高校生活的小说。我不是作家，但是却有这个愿望看到这类作品，我愿意提供素材。有位叫张宁的听众问：我是一名即将毕业的中文专业大学生，曾经在电视节目中听到您讲“文学就像头发，没有一天离开过我”。对于热爱文学和文学创作的我来理解，文学创作的养分也像头发一样，来自于人的大脑。今天想借此机会请教莫言老师，如何保养文学的头发。


  答：高校题材确实有很多作家写过，但我不敢写，因为我对高校并不了解。尽管我也在解放军艺术学院和北京师范大学研究生班待过几年，但是我觉得这种半路出家，三十多岁后再迈入大学校门，跟一直在校园生活的学生不一样，对大学生活根本不了解，是无法写好的。我知道大学生活非常丰富，也知道大学并非世外桃源。社会上存在的很多现象，大学里都存在；大学里存在的很多现象，社会上都未必存在。大学确实值得写。作为一个农村少年，大学生活曾经也令我无比向往，但可惜此生无缘了，现在只能通过阅读别人的文字，来满足自己当年的这个愿望。所以希望你能自己写，把它写好。


  关于头发和文学的关系，我也说过文学跟社会，就跟头发和人的关系一样。没有头发，人也可以活得活蹦乱跳；没有文学，社会照样可以运转。但是有了头发，自然是又健康又美丽。没有头发会影响美观，而且万一掉下一块砖头来，有头发可能伤口是一厘米，没有头发变成两厘米，它是有一个保护作用的。但是任何比喻都是相对的，所以脱离了特定的语境，把文学和社会的关系比作人和头发的关系也未必得当。现在的大学生，考大学之前很发愁，考上大学以后可能能够放松两年，到了第三年又开始发愁了，找一个理想的工作不容易，找一个又理想、赚钱又多的工作则更困难。所以这个东西要实事求是，不要好高骛远，慢慢在工作中谋求新发展。


  问：尊敬的莫言老师，首先感谢您今天的精彩演讲。我是首师大文学院的一名研究生，我想就文学问您一个问题。您在诺贝尔奖颁奖典礼的演讲中也说了，美国的意识流作家福克纳和拉美魔幻现实主义作家加西亚·马尔克斯是两座灼热的火炉，而我们是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。通过阅读您的作品，我也知道您吸收了很多这两位作家的手法，我想问您一下：这两位外国作家使您获得的最大启发是什么？谢谢您。


  答：在二十世纪八十年代中期，马尔克斯和福克纳确实在中国有很多的读者，他们的作品和艺术风格对我们这个年龄的作家都产生了很深的影响。但是要特别警惕这些影响，要从那种简单的模仿中解脱出来，争取写出有自己个性、有中国特色的小说来。这就需要向我们的民间文学学习，向我们的传统文学学习，重要的是向老百姓的口头文学学习，然后从我们自己熟悉的生活当中寻找素材、寻找资源，最后形成中国文学的特色。这是我当时的一种考虑。毫无疑问学习和借鉴也起了积极的作用，最大的作用就是解放了我们的思想。像马尔克斯的《百年孤独》、福克纳的《喧哗与骚动》这样的小说，这种超越了现实、打破了时间顺序的写法，这样一种意识的流动，实际上在过去的文学作品中，尤其是在中国现代文学作品里是比较少见的。所以我觉得最大的收获是看了以后感到思路开阔了，然后会别开生面，让我们开拓出一片自己的文学天地来。


  
阅读与行走——在北京出版集团第九届读书日论坛上的演讲


  时间：2011年4月23日


  地点：北京


  各位朋友好：


  最后一个演讲有利有弊。利就在于时间很少了，我可以少说两句，弊就在于该说的话都被前面的人说完了，但还要没话找话。


  今天早上，翻了一下《北京青年报》，有整整一版关于阅读的照片，其中有一个云南某地少数民族的老太太在她的庭院里阅读；老太太坐在矮凳上，旁边有两只鸡在啄食。还有一群戴红领巾的孩子在台阶上阅读，很像是三联书店里的情景；还有一个年轻人躺在路边的长椅上阅读；还有一个人坐在沙发上阅读。这仅仅是日常阅读生活中的几个场景，在我们的生活中实际上存在着各种各样的阅读方式。


  我印象很深的是，当年我们要学习的榜样雷锋同志晚上在被窝里蒙着头打着手电筒阅读毛主席的选集。旧时代的启蒙教材《三字经》也曾经给我们列举了很多古人阅读的榜样：有的人把邻居家的墙壁凿一个洞，偷光阅读；有的人趴在雪地上借着雪的光阅读；有的人骑在牛背上，把书挂在牛角上阅读；有的人捉了很多萤火虫用布包起来，借萤火虫的光阅读。但后来证明很多方式都是不可行的，有好事者捉了数百个萤火虫包起来，发现这集中起来的光不足以照亮书上的字。我亲自趴在雪上看过书，书上一片模糊。而把书挂在牛角上阅读更是不可行，那还不如骑在牛背上捧着书阅读。只有把邻居的墙壁凿开一个洞借光阅读比较可行。《三字经》上这样说，也无非是告诉我们不要怕贫困，不要怕艰难，只要有可能就要尽量读书，然后通过读书改变命运。


  今年我们的读书日的主题是“阅读与行走”，但我刚才列举的例子都跟行走无关。我看过一则逸闻：在塞万提斯的时代，西班牙国王在城楼上和他的大臣聊天，看到远方来了一个人手里捧着一本书，一边读一边哈哈大笑，国王和大臣两人打赌说看的什么书，大臣说一定是塞万提斯的《堂吉诃德》，国王不信，把这人抓上来一看果然是《堂吉诃德》。这才是一个真正的行走中阅读的故事。


  在当今时代，行走和阅读的含义大大扩展。不仅仅用两脚丈量大地才叫行走，坐在飞机上也叫行走，坐在火车上、轮船上也叫行走。在这样的行走中的阅读很普遍，在飞机上读，在火车上读，在轮船上读。当今的阅读其实也不仅仅是指捧着一本书读。我们上网浏览是阅读，去观察社会、欣赏自然风光也是一种阅读。而读一本社会生活的大书，对于一个写作者，这样的阅读也许更为重要。


  阅读跟我们人类的生活息息相关，写作的人更离不开阅读。上星期中央电视台和新闻出版总署共同主办的一个节目叫“书香中国”，我与麦家、迟子建被邀请参加了这个节目。主持人在向观众介绍我们的时候说“请三位读者上场”。我被人家称为作者称习惯了，一时还反应不过来。上去之后我才意识到说我们是读者很准确，因为我们的写作是从阅读开始的。我们在阅读别人的书籍的过程中萌发了写作的兴趣，然后才开始了写作；我们在阅读别人的书籍的过程中得到了知识，提高了写作技巧。节目要求我们每个人举出一段自己印象最深刻的文字，然后当众阅读，而且让我们每人再选出一个最喜欢的汉字。我选的是《儒林外史》第一章里描写画家王冕给人家放牛学画画的一段文字，一场暴雨过后池塘里的荷花和天上的云霞的描写。我为什么选这一段呢？因为这段对大自然的描写，有非常强烈的画面感，给我留下了很深的印象，而且和童年阅读有关。骑在牛背上阅读确实是很美的回忆，我们这种农村出生的孩子大多都有这种体验。迟子建选择的是她的故乡的一个女作家——萧红的《呼兰河传》里面一段关于天上的云彩描写，这在过去的小学课本里叫《火烧云》。麦家选的是美国作家海明威的中篇小说《乞力马扎罗的雪》里面的一段，在海拔数千米的雪山之巅上有一只冻僵了的豹子的尸体。这肯定是一个象征。豹子为什么要爬到这么高的雪山上去，它去上面找什么？那上面并没有食物。所以我想那豹子实际上是在行走，豹子实际上是要到一个高的精神境界寻找一种精神追求，结果活活冻死了。这乞力马扎罗山上被冻死的豹子也是我们人类追求更高境界的一个象征。我选了一个“荷”字，“荷花”的“荷”，有草字头，下面一个“人”一个“可”，而且谐音是和平、和谐、和美。麦家选了一个“家”，迟子建选了一个“福”，合起来是“荷（合）家福”。我们各自选的一段话很有意思，我选的是古典文学，迟子建选的是现代文学，麦家选的是外国文学。这也恰好和我们三个人的创作比较合拍。这是事先没有商量的，是巧合，也是必然。


  总之，关于阅读的话题是说不尽的，关于行走的话题也是说不尽的。“读万卷书，行万里路”是一句老话儿。用现代化的方式行走，十万里都不算困难，去一趟南极就是几万里，但是读一万卷书确实是非常不容易。就算一天读一本书，一年读三百六十五本，读一万卷书差不多要三十年，而我们从有阅读能力到失去阅读能力的时间也就五十年左右。而且谁能一天读一本书呢？谁能每天都读书呢？农民要种地，工人要做工，学生要上课。止庵先生有可能，因为他的职业就是读书。所以在座能读一万卷书的除了孙小宁和止庵，没别人了，我估计。而能用双脚丈量一万里土地的人确实也不太多。总之，我想行走不一定和阅读有关系，如果把阅读和写作、行走联系起来那是一种很贵族、很白领的行为。你跟农民说这个话题，他要用脚踹你了；跟工人说这个话题，他要骂你了；你跟房地产商说这个话题，他要跳楼了——人都行走露宿，不回来了，房价就落下来了。但是阅读和行走确实是我们人类两项最重要的活动。我们的社会能够进步，人类能够发展，我们的生活能更美好，离开了这两项行为是不可能的。所以我觉得这个话题是非常好的。在我们的财力、物力和时间允许的前提下，迈开我们的双腿多走一点，睁开我们的双眼多看一点，等将来我们走不动了也看不动了的时候，躺在床上回忆我们看过的书，回忆我们走过的路，也是一种幸福。


第三辑


  佛光普照——在“二十一世纪亚洲文化发展展望”论坛上的演讲


  时间：2008年4月


  “二十一世纪将是亚洲崛起的世纪”的说法已经流传数十年了，现在，我们已经在二十一世纪里行进了八年，这说法还在盛行着。亚洲正在崛起，还是已经崛起了呢？就我们目前所看到的，说亚洲已经崛起，显然还是夸张之辞；但说亚洲正在崛起，则是不争的事实。


  最近几十年来，中国、印度、越南、马来西亚，这些人口众多、经济落后的亚洲国家，先后进行了多方面的改革，呈现出巨大的活力，创造了令人惊讶的发展速度，引起世界瞩目。处处都在建设，商品堆积成山，市场潜力无穷，过去一直不把这些国家放在眼里的西方强国，不得不放下他们端了几百年的架子，来这里投资，来这里合作，来这里为自家的商品找销路，来这里往自家腰包里装钱。相对于中国、印度等发展滞后的国家，像日本、韩国等几十年前就富了起来的国家，经历了诸如金融危机的考验后，又重新振作起来，焕发出蓬勃的生机。总而言之，以我这个普通民众的眼光，也可以看出，在经济上、政治上，亚洲，尤其是东亚地区，确实已经成为决定世界天平沉浮的重要砝码；由西方强国决定世界命运的时代，一去不复返了。


  但是，亚洲的真正崛起，不应该仅仅表现在经济的发展速度上，而是应该表现在亚洲文化的再度辉煌，并对世界文明施加越来越大的影响。近代以来，亚洲地区尤其是东亚地区各国，都接受了来自西方文化的巨大影响。西方的民主思想、科学精神、求实态度，都在东亚各国的维新和变革中产生过巨大的推动作用。但西方强势文化全面侵入后，东方文明的凋零和没落，也一直是东方各国知识分子和仁人志士为主忧虑重重的问题。因此，所谓的亚洲的崛起，应该是在经济振兴先导下，随之出现的东方文化的复兴。


  我想，所谓的文化复兴，当然包含着恢复传统、继承传统的意义。老祖宗创造了那么多辉煌的东西，如果失传断代，那将是我们对后代的犯罪；但如果仅仅是复古，仅仅是保存古人创造的东西，那我们勉强可以说是无愧于先人，但我们则会有愧于后世。我想，亚洲文化的崛起，一个国家、一个民族的文化的复兴，除了保存、继承之外，更重要的是创新。或者说，恢复传统的本意是为创新做准备，继承传统的最好的方式，是在传统的基础上，加上我们自己的发明创造。


  去年9月，我随中国作家代表团访问韩国首尔坡州，参观了在韩国文化界享有盛名的“创作与批评”出版社。该社的办公室醒目位置上放置着一个很大的磁盘，磁盘上铭刻着“法古创新”四个大字。“创”字用的是古体，左“井”右“刃”；起初我还认为此系异体，回来后翻阅辞书，方知此才是创字的真体。法古并不是泥古不化，法古更不是照样克隆，而应该是在参照前人楷模的基础上创造出表现着我们的聪明智慧、反映出时代精神的新作品。


  今年的3月13日，我与法国的建筑设计大师、中国国家大剧院的设计者保罗·安德鲁一起座谈。他说，他在北京八年，业余时间看过我很多小说的法文译本，他说他喜欢我的小说的重要原因就在于我的小说让他感受到了地地道道的中国风格，声音、颜色、气味，都是中国的，使他仿佛走进了中国的村庄和一个个中国家庭。这种他不熟悉的、但他完全可以理解的生活，给他一种新鲜的审美体验，并能刺激他的创造灵感。我无法想象这样一个以标新立异的设计风格引发一场又一场激烈争论的现代设计大师，竟然能从我那些土得掉渣的小说中得到创造的灵感。当然，事后我就明白了，正像我这个土得掉渣的中国作家，站在国家大剧院前，看到水里的倒影时所产生的震撼一样，艺术其实无所谓土，也无所谓洋，最土的也许就是最洋的。这也许就是哲学上所谓的“两极相通”吧。


  保罗·安德鲁还与我讨论了传统与现代的关系。他说，许多被我们视为所谓的“民族传统”的东西，其实正是我们祖先反传统的创造，而且也很可能是从外边的文化那里借鉴过来的。血统纯正的民族传统其实是不存在的。我们今天所谓的“中华民族的传统”“大韩民族的传统”“大和民族的传统”，其源头都是枝丫纵横的。今天看似离经叛道的创造，若干年后，很可能成为传统，被我们的后代所推崇。我们既是继承传统的后代，我们同时也是创造传统的祖先。而如果没有创造出新的传统，我们就是不合格的祖先。


  我之所以不避自炫嫌疑地引述我与保罗·安德鲁先生的交谈，就是想说明：第一，从来就没有所谓的纯粹的文化传统；第二，法古的根本目的还是创新；第三，文化的繁荣，必须在交流的态势下才可能实现。


  那么，在当前以及今后的若干年内，亚洲文化如何影响世界？亚洲各国之间的文化如何互相影响？亚洲各国人民如何在充分交流的基础上创造出既是我们各自国家和民族的，又具有鲜明的东方艺术情调的新的东西来呢？我们亚洲文化有没有共同的基因？如果有，那么这些基因是什么呢？——还可以罗列出更多的问题，但解答这些已经列出的问题，我已经感到理屈词穷。我只能就我们亚洲的文化基因问题，谈一点我粗浅的认识。


  儒家的学说在东亚地区有悠久的传播历史和深厚的基础，应该算作我们东亚地区的文化基因。佛教从印度传入中国，又由中国传播到东亚各国。放眼亚洲，不仅仅是庙堂林立，香烟缭绕，而且，作为一种世界观和人生观，佛教的影响，可以说是早已深入千家万户，甚至像遗传因子一样渗透在人们的灵魂里。因此我想，亚洲的文化是与佛教分不开的。亚洲未来的文化建设，亚洲各国的文化交流，亚洲新人们的心灵铸造与成长，依然应该在安详和谐的佛光笼罩下进行。


  启发我从这个角度考虑问题的原因是：一、去年9月、11月两次去韩国全州，我都对韩国的学生们讲述过我的一个高叔祖的故事。他大约出生于1870年，年轻时曾随大清国袁世凯的部队驻扎朝鲜。后来他脱离行伍，流落到全州金山寺做过和尚，上个世纪三十年代时辗转回国；虽然还俗，但“高丽和尚”的称号却一直伴随他到老。他曾在上世纪五十年代在我的故乡试种水稻；虽没成功，但却让我的那些祖祖辈辈耕种旱田的乡亲们大开了眼界。他回国返乡后一直过着独身生活，九十多岁时无疾而终。他的清奇、整洁都给我们留下了深刻印象。在韩国讲述他的故事时，我感到眼前不断闪现着他在金山寺修行的情景，并且想到，2005年5月我第一次到韩国首尔，晚上首尔大学的几位教授与他们的两个女弟子与我一起吃饭，饭毕，那两个女学生，一个敲鼓，一个高唱，演唱形式就是被韩国人民视为传统的“板索里”；那激越的鼓声和高亢的唱腔，表现出一个民族的沧桑和沉痛。这让我想起我的活到二十世纪六十年代的高叔祖，在河堤上一个人独自高唱的情景。与教授和女学生告别时，那个高唱的女生，赠给我一本画册与一幅画。画册内容是该生父亲蔡元植先生用金粉写成的经文图照和若干高僧用汉字写成的诗赋，那幅画是达摩老祖“一苇渡江”图。


  我去过七次日本，曾经三次拜访过爱知县知立市的称念寺，与住持和尚结下了深厚的友谊，并通过和尚，结识了很多日本的普通百姓，感受到了日本民间的素朴生活。


  我与韩国、日本的交往，与佛教有密切的关系，而我最新的长篇小说《生死疲劳》亦与佛教、与日本韩国有关。


  我讲这些没有理论色彩的个人故事，本意是想说，在新的世纪里，我们亚洲的文化交流应该建立在我们共同的文化基因上，我们亚洲文化的发展和创新，也应该依靠我们的共同的文化基因。我们应该在佛的荣光普照下，去营造安详和谐的社会环境，去发明创造至真至美的人文奇观，去陶冶宽容博大的道德情怀，然后让我们亚洲的灿烂文化映照全球。


  
文学家的梦想——在第二届星云人文世界论坛上的演讲


  时间：2013年9月15日


  地点：台湾高雄佛光山佛陀纪念馆


  主持人：2012年诺贝尔文学奖宣布的那一刻，全球华人为之惊喜，因为我们等到了一位用中文写作的作家，让全世界看到了中国的文学。莫言先生用他的笔写出了文化历史的传承，写出了土地孕育的生命力。得到诺贝尔奖之后，莫言先生第一次访台，把第一次的公开演讲留给了星云人文世界论坛。下面我们就以最热烈的掌声欢迎莫言先生上台给我们演讲。


  尊敬的星云大师、高希均先生、佛光山的各位法师、在座的来自四面八方的各位朋友们，上午好。


  我非常荣幸能够站在这个神圣的讲台上，面对这么多的听众，讲讲我的心里话。我原本是想随便聊聊而已，也没有准备讲稿。昨天在佛光山一天的活动，让我感觉到这件事情很认真，不能随便讲讲。所以我昨天夜里睡到十二点就爬了起来，开始写讲稿，写到两点半，写了五千字。所以等会儿就念我的讲稿。如果演讲之后能剩下多余的时间的话，我很希望和大家互动一下，大家有什么问题都可以问我，我都愿意回答。


  佛光山确实是一个令人感觉到温暖的地方，当外面十分寒冷的时候，来到这里让人感到十分温暖。像昨天，外面红尘滚滚非常炎热的时候，来到这里让人感到非常清凉。刚才高先生说，让我们把这里当成我的第二个家，这里应该是我们的第一个家。因为我们原来的家，安置的是我们的肉体，在这个家里可以安置我们的精神。所以我想，一个人如果可以找到一个精神的安放之地，比找到一个安放身体的地方更为重要。一个人的精神假如有所寄托，那么这个人所有的行为都会有准则，这个人所有的行为都会符合人类最基本的道德。我想这一点是我这一天多来在佛光山的一个深深的感悟。我相信在座的各位朋友有很多跟我有共同的想法，否则的话，大家就不会远道而来，大家也不会在见到大师时是那样的毕恭毕敬，而且是发自内心的。所以我想，星云大师，除了他的修为内涵和他高贵的品格之外，我们还要感谢星云大师背后高高矗立着的佛陀的形象，佛陀的感召。所以我想，佛光山不仅仅是照亮了佛光山，佛光山的光芒早已照给了大陆，早已照给了世界的各个角落。我想，这样一种伟大的力量，是任何力量都不能战胜的，也是可以战胜任何邪恶的力量。我想，我们二十一世纪，佛陀的力量将是陪伴人民、鼓舞人民战胜困难，走上光明的一个最根本的力量，向前冲。


  下面我就念我的稿子。


  佛光山是万众向往之地，能来到这里祈福、拜佛，聆听星云大师和各位善使者的教诲，是我的福分。能来这里讲一讲我的梦想和我对佛教的粗浅的认识，也是我的荣耀。就像大家都知道，我只读过五年小学，星云大师好像学历也不高，所以有人拿我来跟星云大师类比，但我自己比喻是很不妥当的。星云大师读的那五年书，是五年私塾，那时候的教育效益是远远比我们现在的教育效益要好。我在大陆读的五年小学教育，实际上没有多少时间在读书。我们更多的时间是在开批判会，我们是在田野里割草、劳动，我们也没有读多少古典的传统的文学、文化。所以我说，尽管星云大师只读了五年书，但是他五年，等于乘以我的五年，所以呢，星云大师等于读了二十五年书。在佛光山这么庄重的地方对着大家演讲，我心里十分惶恐。不过还好，我有一件法宝，每当我参加重要的活动需要上台的时候，我会把这个法宝牢牢地攥在手里，由此会得到一份内心安静的力量。这件法宝就是前几年浙江宁波广德寺的一个长老送给我的木片。当然是一个沉香的木片。去年十二月在瑞典斯德哥尔摩公开领取诺贝尔文学奖的时候，我拿着这个木片，今天我还拿着这个木片。


  每个人都有自己的梦想，每个人的梦都与他的生活经验和日常生活密切相关。我小时候梦想很多。比如说，记得我很小的时候听我奶奶讲过一个关于懂鸟语的一个人的故事。说有一个人懂鸟语，他的名叫公冶长。后来我查了一下经典，说这个公冶长，好像就是我们老家旁边诸城县的人，他是孔夫子的女婿。我奶奶就给我讲，说有一天，公冶长出去，天上一只鸟就跟他说：公冶长，公冶长，南山顶上有只羊，你吃肉，我吃肠。这个人跑到南山顶上，果然看到山顶上有只羊。他把羊拿回来，但他没履行鸟跟他的约定，他把肉和羊肠子全都一个人吃了。我想这只鸟一定很失望。下次这只鸟再碰到公冶长的时候，就又叫：公冶长，公冶长，南山顶上有只羊，你吃肉，我吃肠。这个人就急急忙忙跑到山顶上去看，看到山上没有羊，只有一个倒地的人的尸首，结果他知道自己违背了诺言。所以即便对鸟，也要讲诚信。我听我奶奶讲了这个故事以后，就特别梦想着自己有朝一日能够听懂鸟语，然后呢，去窃听鸟的谈话，通过鸟语去寻找别人找不到的东西，甚至可以跟鸟儿直接交流。又比如说我看了《三侠五义》这样的小说的时候，也经常梦想自己学到了一身超人的武功，然后到社会上行侠仗义，杀富济贫。不过杀人好像不太符合佛教的戒律，儿童时代也没有这种想法，只是感觉到一名侠客飞来飞去，手持宝剑，遇到不平，就拔剑相助。我想跟我有同样的梦想的儿童有很多很多，这种向恶势力挑战、决斗的愿望是每个儿童心中本来就存在的。但是这种东西得不到正确的指引，可能会走向反面，本来呢是想做一个侠客，结果成了一名强盗。


  我童年时的梦想尽管很多，但现在回忆一下，大部分的梦想还是和食物、和读书有关。因为我童年的时期，大陆正处在经济非常困难的时候，物质极度贫乏，填饱肚子是我们这一代人所面临的最大的问题。所以在那个时候，无论是睡着还是醒着，我都会想到食物。我们在和老人一起说话的时候，老人们经常回忆的，唤起我们最美好的梦想的，就是他们年轻时所吃过的最美好的食物。我记得我爷爷曾经给我讲过一个故事，他说他年轻的时候，跟十几个人一起推着小车出去帮别人运送货物，因为迷失了路径，晚上无法回家来，到了一个寺庙，庙里很破败，庙里只住着一个老和尚。他们进去之后，老和尚就问：各位施主是不是饿了？他说：我们的确饿了。老和尚说：我去给你们熬粥。老和尚的梁头上吊着一根谷穗，老和尚就从谷穗上捻了几粒米，投进锅里，在锅里加了水，就开始熬粥。我爷爷说，他们这一行人心里都很不高兴：老和尚说是要招待我们吃饭，我们十几个人都是壮汉，你却只有几粒米给我们吃，这不是虚晃、不是骗我们嘛？大家心里的疑问都没有说出来，随着火越来越旺，锅里发出沸腾的声音，而且慢慢地，锅里溢出了米粥的香气，粥熬好了，打开锅一看，满满一锅很黏稠的粥。这十余人都吃得很饱，而且还有剩余。我爷爷这样讲的时候，讲得非常真实。他说这是他的亲身经历，我们也从来没有对他的讲述产生过怀疑。我想他看到的就是一个圣迹，给他们熬粥吃的老和尚，也许就是一个真正的领悟了佛教精神的这么一个和尚，也许就是我们释迦牟尼佛的一次显身。所以，这样几粒米就可以熬出一锅粥。从那个时候，我就开始经常梦想，什么时候也能有像老和尚梁头上那样的一根谷穗，我从此就可以不再劳动，我不但可以用这个谷穗来满足我们全家人的吃饭需要，也可以让我们全村人民都不会挨饿，天天就吃这个粥。


  当然这只是一个梦想，但是我想时至今日，这样一个梦想似乎已经实现了。无论是在大陆还是在台湾，最近几十年来，农业的发展非常快，农业的科学非常进步，粮食已经似乎不是问题，食物好像也变得严重过剩。我们经常可以听到这样的报道，某地牛奶因为销售不了倒到江里去，某地生产的大批量水果因为卖不掉就全部烂掉。这说明食物不再困难，粮食不再困难。尤其在我们大陆，各种各样的宴会上和许多单位里面的食堂里，食物的浪费触目惊心。像我这么一个出身于农村，经历过贫苦生活，有过饥饿体验的人来讲，看到粮食被这样大量地浪费，心里非常的难过。所以我年轻时进入北京之后，每次出去吃饭，就想用自己的肚子来减少一点浪费，尽量地多吃一点，结果不小心把自己吃成了一个胖子。现在出去吃饭，面对着大量浪费的食物，我心里还是很难过，还是想尽力地吃。后来我也慢慢地明白，即便把我一个人吃成五百公斤，也节约不了多少粮食。所以我想，节约粮食、节约食物、节约一切的物资，应该是我们每个人自觉的行动。当然大陆的极其性的浪费，也是很深层次的体制问题，无法展开深究。


  最近几年来，我经常做一种噩梦，这些噩梦也跟粮食有关。因为二十世纪六十年代那种饥饿的体验太过深刻，我经常在梦里回到那个时代，看到许多跟我一样大的儿童，脑袋很大，脖子细长，四肢像麻秆一样瘦，腹部很大，就是一群饥饿儿童的形象。白茫茫的大地，没有一粒粮食，找不到食物。现在这样的景象，经常在我的梦里出现。我想这样的一种噩梦，是对我的一种提醒，提醒我们不要看到今天食物如此丰富，而忘掉曾经经历过的艰苦生活；就是提醒我们，一定要节约。我就感觉到，粮食是上帝赋予我们最慷慨的馈赠。粮食其实也是一种非常神秘的东西。我记得我在农村当农民的时候，我们为了提高粮食的产量，可以说费尽精力，挖空心思，就是希望粮食能够增产，但它就是不增产。最近几十年来，我们家乡的农民们，他们种地的技术水平、所付出的劳动，根本不如我们那个时候多，但是粮食的产量却翻了很多倍。我想粮食，说来，是源源不断地会来到；如果说没有了，也许它突然一天就没有了。在2000年的时候大陆有好几家媒体采访我，说：面对二十一世纪你最担忧的是什么？我说：我最担心的事，就是没有粮食。而如今我们一定要认真来考虑这些问题，我们要保护好老和尚梁头上的那几颗谷穗。


  我这里又要插进一个故事。在二十世纪六十年代，小学语文课的课本里讲洪水来了，村庄被淹没了，大家纷纷出去逃难。有一个地主，背了他一辈子积攒的黄金，爬到了一棵树上；地主家的长工就背了一口袋窝窝头，爬到了另一棵树上。大水很多天也没有退去，结果地主背着黄金在树上饿死了，长工吃了窝窝头活得很好。洪水消退之后，长工把地主的黄金背走了。这篇课文到此就完结了，但是我们现在来想，这篇课文其实没有完。当下一次洪水来临时，这个长工现在已经变成了地主，他出去逃难的时候，是背着一口袋窝窝头还是一口袋黄金？如果他有觉悟，他就背窝窝头；如果没觉悟，他就背黄金，变成了前一个老地主的翻版。所以我想我们人类大多数都会像老地主那样背着黄金上路，而忘记了带上粮食上路。这个故事实际上也就是我们人类社会中经常可以看到的规律：当我们要千方百计地打倒的对象被打倒的那一刻，我们自身就自成为心中一个要被打倒的对象。这样一个恶性的循环，几千年来，屡屡不止。所以我们就需要觉悟，所以就需要星云大师这样的高僧大德，对我们当头棒喝，让我们清醒。


  我十一岁辍学，因为干不了重活，只好放放牛羊。当我赶着牛羊从学校的窗口路过的时候，看到我过去的那些同学们都在教室里或者读书，或者打闹，我的心里感到十分的卑微。当时我的梦想就是能够回到学校读书，但是我睁开眼睛却发现这确实已经不可能实现了。无缘上学，但读书还是可以的。就像昨天上午高希均先生在读书节开幕式上讲到的：上学可以少，但读书不能少。被剥夺了上学的机会，但是我还有读书的机会。所以我想，我今天之所以还能站在这里跟大家讲话，我之所以还写了一些小说，就是因为在我辍学之后，还坚持读书。我先是在家里把我大哥和我二哥留下的中学课本全部读完，然后把我们村子里能够借来的书全部借来，然后再从周围的村庄里搜罗图书。那时候农村的生活艰苦，藏书的人家很少，谁家有一本书都被视为珍宝一样珍藏着，一般不外借。为了借别人家的书，我也付出了很大的辛苦。首先要跟人家花言巧语，保证有借有还，保证读的时候一定爱护书籍，不损伤别人的书。但是光有花言巧语有时候也不行，我记得当初我的一个邻村的同学，他们家有一本当时线装本的《封神演义》，我为了借这本书，给他们家推磨。那个时候农村没有机器粉碎粮食，只能用石磨把粮食做成面粉。所以当时对我们这群孩子而言，大人们在田里劳动，推磨把粮食粉碎就是我们这帮孩子们的事。所以我是帮人家推了很多的磨，才换来了读书的机会。因为得来不易，所以格外珍惜；因为付出了劳动，所以刻骨铭心。后来，我有很多的书可以读，我的书架上不断有新书在更换，新书未读，更新的书又来到了。所以书越多，越不读书，因为得来得太容易了。所以当看到了书展上铺天盖地、琳琅满目的书的时候，我也在提醒自己，少写点，写好点，写精一点……否则，就是在浪费纸张、浪费资源，尤其是浪费别人的宝贵时间。


  大概在我十五六岁的时候，我们家的一个邻居，他读过大学的中文系，被划成了右派，遣返回乡，进行劳动改造。在座的有很多读过大陆文学历史的朋友应该知道右派是怎么回事，就是所谓坏人，但也有好人。在劳动的间隙，他经常给我讲一些文坛的故事。他说山东济南有一个作家，写了一部小说，得了好几万元稿费。那时候的好几万元，等于现在的好几千万元。这个人稿费太多没法花，就不断地改善自己的生活，改善到最后就是一天三顿吃饺子。饺子在我们北方，是最好的食物，招待最尊贵的客人。我想在当时一个人能奢侈到一天三顿吃饺子，这不是比上帝的生活还要好吗。所以我说，如果我以后成了一个作家，写了小说，是不是也可以像他一样一天三顿吃饺子？他说当然是。所以从那个时候，关于文学，关于梦想，就在我心里埋下了种子。所以，我最早的文学梦想一点都不高深，还是和吃有关。当然后来慢慢地，梦想也在升级，梦想的质量在提升，梦想的内容也越来越奢华，越来越不朴素。


  到了十七八岁的时候，发现当作家这个梦想实现起来太困难，首先就是没有时间。那时候我们农村都是人民公社，半军事化的管制。每个人的劳动更是集体所有，生产队的队长一敲铁钟，你必须出来，他分配给你活，然后你去干。只有到了春节的两三天，才是放假的时间。春节一过，大家又立刻像士兵那样，一听到队长敲钟，立刻过去集合，然后下地干活。哪怕去地里磨洋工，去偷懒、去熬时间，也得去。如果你不去，就得不到工分；如果得不到工分，年底你就得不到粮食，就没饭吃。所以在这样的环境里面，如果想要拿起笔来写小说，写诗歌，只能是一个梦想。当时我就是及时地调整我的梦想，想了一个比较容易的梦想，就是去当兵。大家都知道在战乱年代，谁都不愿意当兵。因为在那个时候，今天当兵，明天就可能上战场，上战场可能就牺牲了。你不想当兵都不行，他们会抓壮丁，把你捆绑着送到军队里去。当然在二十世纪七十年代，当兵是我这样的农村青年改变自己命运的唯一出路，因为当兵到了部队，首先可以吃饱，可以穿暖；然后业余的时间可以去读书，甚至可以在部队里好好表现，去当工农兵大学生；如果表现得更好的话，还可以提拔成为军官。一旦提拔成军官，就等于改变了自己的命运，就可以不回农村了。即便是回农村，也起码被分配到机关单位工作，拿工资，那命运就不一样了。我想在台湾的朋友可能对我所讲述的这样一种历史现象比较陌生，但那确实是很长很长时间以来，我们大陆的真实的状况。


  农村，在现在很多的作品里头，在很多城里人的梦想里面，是非常美好的。但是在我的童年和青年的记忆里，农村是非常可怕的地方。我曾经写过一篇小说叫作《欢乐》，里面写道：在这样污浊的环境里，即便是一把金刚石的刀，也会生锈。一个青年人在这样一个环境里，毫无出路，没有任何前途，看不到希望。因为大家都是在一个极度封闭的环境下，没有文化，没有外部的信息，当然也没有进步的前提。所以千方百计地离开农村，逃出农村，是当时青年人一个共同的梦想。当然这样的情况，也不仅仅是我们中国的农村青年。我在十几年前，结识了日本的作家大江健三郎先生，他也说过，上个世纪，他年轻的时候，逃出农村，到城里去，到东京去，也是他们那一代日本农村青年的梦想。为什么会有这样的梦想？理由和我们一样，就是要到外面去看世界，闯世界，改变自己的命运，改变自己的生活。


  1976年2月，我终于实现了我人生中第一个梦想，穿上了军装，当了兵。在座的朋友不要觉得莫言当过兵，就感到那么的可怕。因为我记得我1988年来台湾，台湾的朋友一见面就叫我“共匪”，那时我已经不是“共匪”了，我已经转业了，到地方报社当记者了。当然我也毫不客气对台湾的当过兵的作家叫“蒋匪”。所以，当我们把台湾当国军的士兵叫作“蒋匪”的时候，那么台湾人也把这些曾经在大陆解放军部队里的人叫作“共匪”。其实，当大家忘掉这两个“匪”字之后，发现都是一样的。很多台湾的作家都会唱我们军队的歌曲，我发现歌词里所要表达的意思、所要追求的东西完全是一样的。只要把“蒋匪”换成“共匪”就是他们的军队歌曲。只要把歌词的名称调换一下，双方的歌就是可以互相唱的。我们说：“拿起手榴弹，拿起刺刀，然后再缴获几支枪……”他们也是一样的，要“杀共，要把共匪消灭干净”；都是咬牙切齿、恶狠狠的、血淋淋的，非常可怕。


  所以我想我们这些有过这样当兵经历的人，来到佛光山，在庄严的佛像面前，反思一下当年我们唱过的歌曲，就会发现我们当时的行为，与佛陀的境界是大相径庭的，甚至是背道而驰。当然这也不能怨我们，这是人类社会本身的缺陷。我们现在有所觉悟，我们不再唱那样的歌曲了，我们也不会再让那样的歌曲去指导我们的行为。但是那样的歌曲还有人在继续唱，还有人在继续创作，因为战争在这个地球上并没有绝迹。我们一面高喊着和平，一面发动着战争；我们一面在救治伤员，一面在发明让人死了以后连骨灰都找不到的最先进的武器。我也一直都想不明白，人类为什么会这么样的卑鄙，为什么会有这样的悖逆，为什么会这样的虚伪。为什么大家把道理都看明白了，却不去实践？所以我们下午的时候，一定会把很多的疑问提给星云大师，希望他来帮助我们解答。


  到了军队后，我必须实事求是地说，我的文学梦开始发芽。在农村的时候我吃不饱。这一点孔夫子说得很明白：人，如果吃不饱，穿不暖，就没有什么文化活动，也没有什么精神创造；只有当人吃饱了，穿暖了，艺术创造才成为可能。所以在部队里面，我吃饱了，穿暖了，而且到了星期六、星期天，可以不干活。这一开始我都不适应。我觉得一个人吃饱了竟然可以不下地，不干活，这不是犯罪吗？后来慢慢有了这个习惯，现在每周休息两天，还觉得太少，春节放假七天，依然觉得太短。所以我想将来大家一年干十天活，剩下时间全放假好了。


  最初的文学梦想很简单，无非就是想把稿纸上的文字变成铅字，印到报纸刊物上去。我像当时的许多文学青年一样，不停地写作，不停地投稿，而且专门捡地区以下的县区级的小刊物上投稿，我觉得这样的门槛低一些，容易发表我这样的不知名的文学爱好者的作品。所以我看到报纸，先翻广告版，因为报纸上的广告版上，转载了很多地方级小刊物的通信地址和联络方式，然后投稿。那时候的邮政系统有一条规定：信封上可以不贴邮票，只要在信封上剪掉一个角，写上“稿件”两个字，就可以免费邮寄。但是我总感觉这样不保险，所以我宁可花钱贴上邮票，也不去省这个钱。所以想象一下，在二十世纪八十年代，中国的很多邮递员的邮包里，都装着一大批我这样的文学青年写的、装在大的牛皮纸袋里的稿件。每当听到往单位送报纸、送稿件的邮递员的摩托车的声音，我的心就开始怦怦乱跳。我希望能收到一封来自编辑部的信，但是我经常收到的，是我寄出去的用大信封装着的原封不动邮回来的包。一看到这样的大信封，我心里就凉了半截，我知道这次投稿又失败了。回来以后，不死心，重新封好，又寄往另一家编辑部。又过来几天，又回来了，然后再继续……


  终于有一天，我收到了一封薄薄的信，这封信就是河北保定一家刊物《莲池》编辑部寄给我的，告诉我说这篇小说，很有文学基础，请我到编辑部谈一谈。我兴奋得一夜没睡着，我感觉到，终于要看到希望了。第二天就坐上公交车，到那家刊物的编辑部。一进那个编辑部，就发现里面生着煤球的炉子，每个编辑员的办公桌都积了厚厚的一层灰尘，和一大摞比人头还要高的稿件。当时我就很感慨，我想这么多的稿件里，编辑发现了我的文章，并且要给我发表，多么不容易。后来，终于在1981年10月份，我的第一篇小说，也是我所谓的“处女作”《初夜雨霏霏》变成了铅字。我想这样一个事件，对于一个热爱文学的青年来说，那种欢喜的程度，真是难以形容。后来我也看到很多人写文章，回忆当初自己的处女作发表的时候自己那种狂喜的状况。我觉得，比较一下，当我看到自己的第一篇小说被发表的时候，那种喜悦的心情，确实不亚于我听说自己得到了诺贝尔文学奖时候的心情。那时我还是一个不到三十岁的青年，但是我获得诺奖的时候已经五十七岁了。


  从发表处女作，到获得诺贝尔文学奖，这期间有三十一年。这段时间看起来很漫长，但是又仿佛非常短暂。坦率地说，在我写作的前二十五年里，我从没有把诺贝尔文学奖跟我个人的创作联系在一起，连做梦都没有想过。写作之初，只要能发表就非常高兴了。为了发表文章，我甚至去模仿当时流行的、走红的一些故事和写法。发表了一些作品之后，渐渐地有了文体的自觉，有了自己的创作个性的追求。从一个无个性的作者向一个有个性的作家转变的过程中，梦，也发生了重要的作用。很多人都知道我的成名作，《透明的红萝卜》，就来源于梦境。那是1984年冬天里的一个凌晨，我梦见了一片萝卜地，梦到一轮初升的太阳，梦到一个身穿红衣的少女，手里举着一个渔叉，渔叉的尖上，挑着一个红色的萝卜。这个红衣的少女，对着我走来。这个梦境非常辉煌。我醒来以后，心里面十分地感动，然后就把这个梦境给我留下的印象，跟我的一段童年经历结合在一起。童年的时候，我曾经在桥梁工地上给一个铁匠师傅做过小工。我就把这一段经历和这个梦境结合起来，写成了小说。写得很快，一个星期就写完了。这篇小说发表以后，获得了很高的赞誉，被认为是1985年，令大陆文学改变面貌的几部重要的作品之一。我感觉到有点吃惊，难道这样一个奇葩，可以得到文坛的承认吗？难道这样一部小说，就是好小说吗？如果你们认为这样好的话，类似的故事，类似的经历，我还有很多很多。所以我想，我的写作，从《透明的红萝卜》以后，就像打开闸门的洪水，滚滚向前，湍流不止。很多故事就是一个接着一个，排队而来。在此之前，确实是到处挖空心思地去寻找故事来写。这样，就彻底改变了局面。从此之后，在我写一部小说的时候，同时有好几部小说的构思，在排着队，等待我去写。成名之后，有很多媒体来问我，你的灵感出在哪里？我回答说，出自梦境。我梦到过自己在离地四五米高的地方滑翔、飞行。那种感觉，非常美妙，让人觉得不可思议：我怎么会克服了地球引力飞起来呢？而且这个梦反复出现，后来，借这个梦，我就写了一篇小说，叫《翱翔》，写的就是一个农村的年轻姑娘为了反抗包办婚姻，具备了飞翔的能力，结果飞到一棵树上，然后被一箭射伤。在写到《生死疲劳》这部跟佛教有点关系的小说的时候，我也多次得到过梦境的暗示。所以我想，“日有所思，夜有所梦”，梦与艺术创作之间，确实有一些神秘的、难以说清楚的联系。


  1991年夏天我去了新加坡，参加华文夏令营活动。活动结束之后，我顺便去了马来西亚。在跟当地作家座谈的时候，有一个作家说，莫言这本小说《红高粱家族》，已经完全达到了获得诺贝尔文学奖的水准。这是我第一次听到自己的作品能与诺奖挂钩。受到这样的赞誉，我当然很高兴，但仔细一想，觉得不可能。因为获得诺贝尔文学奖的作家，都是有独特的风格的、著作等身的大师，而我只不过才写作了十几年，创作成绩很少。如果我这样的作者能够获得诺贝尔文学奖，那么全世界的作家都可以获得诺贝尔文学奖。1994年，刚才我提到的诺贝尔文学奖获得者，日本的作家大江健三郎先生，在瑞典的演讲中提到我的名字，他认为他的文学作品和我的作品在内在的本质上有相同之处；他认为，中国作家、韩国作家以及亚洲诸多国家和地区的作家正在共同创造一个与世界文学同时，但又区别于世界文学的亚洲文学。他的演讲让我很振奋，但冷静一想，我觉得这件事几乎不可能，即使可能我觉得也很遥远。因为我清楚地知道，在世界范围内，有很多作家，在排队等着获得诺贝尔文学奖，所以我不可能做到那样。但是我必须坦率地承认，大江先生的话，在我心里埋下了一个梦想的种子，让我有了这个希望。


  去年我获得了诺贝尔文学奖。围绕着我获奖，出现了很多争议，大家都已经听说过，我的观点大家也都知道，我在这里也不必多费口舌。但我还是要再次强调一下，别说在世界范围内，即便是华人写作的圈子里，有很多同行都比我更有资格获得诺贝尔文学奖。我期待着不久的将来，或者是大陆作家，或者是台湾的作家，或者是香港的作家，或者是世界其他地方用华文写作的作家，能够再一次站在诺贝尔文学奖的讲台上。我们期待那一天。


  我想，获得诺贝尔文学奖，是一个作家的梦想；但这不是梦的终极之梦。文学奖很好，但比文学奖更好的是文学。诺贝尔文学奖是对作家的很高奖赏，但对一个作家来说，更高的奖赏是一代又一代的读者去阅读自己的作品。我甚至可以说，把目标锁定在诺贝尔文学奖上，是写不出好作品的，也是获得不了诺贝尔文学奖的。许多事物都是你几乎要忘记它的时候，才会来临。有时就是会出现“有心栽花花不开，无心栽柳柳成荫”的状况。我在台湾版《盛典》的序言里讲过这样一个故事：当天梯降落的时候，那个为自己烧香念佛的女主人拽住上天梯的丫鬟，丫鬟无意中升到天上去了，而似乎更应该成仙的太太，却被遗留在了地下。人非圣贤，孰能无过？没有一个人能说自己没有一点点功利心，但是过分明确的目的性和过分强烈的功利心会对艺术创作造成伤害，也会对很多事情造成伤害。


  我来过台湾六次，到佛光山，却是第一次。虽然是第一次来，但星云大师提倡的“人间佛教”早就如雷贯耳。我虽然在文学创作中受到过佛学经典的启发，对佛教也是心向往之，但对佛教的理解却是非常肤浅的。人类社会中的许多问题让我感到困惑，人类社会的现状也经常让我感到绝望。我在想，尽管我们现在已经飞得越来越高，尽管我们可以在很短的时间内，到达地球上任何一个很遥远的地方，尽管我们可以在遥远的太空来俯瞰地球——这个小小的星球，尽管大家都非常清楚地球是人类共同的家园，但是争端依然存在，战火依然在不断地燃烧，对环境的破坏和掠夺越发激烈。人类病态的欲望是灾难的源头，国家扩张的欲望和对财富的欲望更是地球的动乱之源。大家很明白，但似乎也没有人克制自己。我们经常可以看到一个国家去指责另一个国家，看到一个人去批评另一个人或另一群人，但是我们很少看到一个国家批评自己，也很少看到一个人在自我反省，很少看到一个人在要求别人做到的时候，自己首先做到。面对这样的现实和困境，我梦想佛教能发挥更大的作用，去构建和平和谐公正的社会，使众生能够很平和地相处。


  我来到佛光山的第一个晚上，就看到了善的力量，制止了一场小小的杀戮。13号晚上，我们在下榻的紫竹林别墅外面的亭子里喝茶，一只萤火虫飞过来，落在亭子的内顶上。立刻两只壁虎就爬了过来，慢慢向萤火虫靠拢，杀戮即将发生。这个时候，在座的如常法师、满谦法师、满益法师和其他的好几位法师都说：“不可以啊，不可以啊。不要这样呀，不要这样呀！”先是那只大壁虎离开了，之后那只小壁虎离开了，当时小壁虎的嘴巴都已经接近那个萤火虫了。我想除了这几位善仁志士的劝诫，没有别的原因能让这两只壁虎放弃了即将到口的晚餐。这是我亲眼目睹的一个小小的圣迹。我相信每个人的一生都会遇到，或者将会遇到这样的圣迹。我相信善念能够感天动地，使奇迹发生。当然在感叹圣迹的时候，我也产生了疑惑，那就是：壁虎是不吃青草的，也不吃树叶，如果它要活下去，它不吃萤火虫，就得吃别的虫，吃别的虫也是一种杀戮，也就是说这场小小杀戮迟早会发生，只是早晚的问题。那么哪怕这两只壁虎善心发作，它什么都不吃了，把自己活活地饿死，是不是也会让人产生怜悯之心呢？我想这就是我在见到了这个小小的圣迹之后产生的困惑。我希望在下午的论坛当中，敬爱的星云大师能够为我解惑。


  下面，我用十五分钟的时间和现场观众互动一下，看还有什么问题没有。


  现场互动：


  问：非常感谢刚才莫言先生的精彩演讲，他也提了精彩的问题，希望下午的时候星云大师能够给他解惑。刚才莫言先生讲他从梦境里都能跟写作联系起来，我们也做过梦，但很少能跟文学创作联系在一起。我记得，台湾有一个脑神经行为的老师，他说其实我们大脑里的知识就像框架，我们读的书就像框架里面的书，读的书多了，就放进了框框里面；终有一天你碰到一件事情的时候，你就会发现你的大脑里会有很多知识，把它们串联起来了。这就是中文讲的“融会贯通”。有这么一个科学角度上的依据。你觉得这种科学的依据，符合不符合你的经验？


  答：每个作家构思的方法不一样，灵感产生的时机也不一样。我经常在梦里受到一些启示，或者得到灵感，然后把它整理成为了一部小说。当写作遇到困境的时候，在梦境中得到一些启示，奇迹就会产生。这几十年以来，我经常半夜起来，匆匆忙忙跑到书房，用笔把梦境记录下来，这个我太太很了解。有的梦忘记了，有的却是记了下来。梦也不是凭空产生的，还是你不断在思索这件事情，才做了梦。再有就是我们平常很多事情没有特别去刻意记忆，但是它在我们脑海里留下了印象。就像你刚才说的脑子里有很多的框架，我们大脑中有很多神经元，储存了大量信息。当我们不去用它们的时候，它们是休眠的状态；一旦我们需要它们的时候，它们就成为素材。所以写作确实需要训练，但的确也需要灵感；写作确实需要技术，也确实更需要天分。应该是天分啊，灵感啊，勤奋训练的一个过程。


  问：刚才莫言先生讲了自己从小的梦想和拿到诺贝尔奖，早期的一些梦想是改变命运改变生活，这都实现了。所以面对未来，你要做的是什么？


  答：我想我还得从我最擅长的事做起。我觉得读者对我最大的期待，是我的下一部作品。我想我对社会能做的最大的贡献就是写好下一部作品。当然我也可以做一些其他的事情，比如来佛光山做义工，也可以到别的地方做一些为社会服务的事情，但我觉得我做未必比其他人做得好，但写小说可能也比某些人写得好。所以我觉得还是应该把自己的大部分时间都用在创作新作上，在新作中表现我刚才的演讲提到的，一些对世界上很多重要问题的思考和困惑。我找不到答案，但我可以把它们写出来，让读者，让那些比我高明的读者，来从中悟到解决这些问题的办法。


  问：你从小的梦想一一实现了，对于一般人来讲，得到诺贝尔文学奖是一件很大、很光荣的事。那么您在获奖之后，有没有一点点失落啊？


  答：我觉得我得了诺贝尔文学奖之后，好像放下了一个很沉重的包袱。因为得奖之前，这个东西就像一个摆脱不了的东西一样，一直在纠缠我。如果我在没得这个奖的时候，来这里和大家座谈，他们的第一个问题就是：您觉得您会不会得诺贝尔奖？或者，您认为谁会得诺贝尔奖呢？或者说，听说您一直没得诺贝尔奖，但您跟那些评委有什么交往呀？所以我想得了这个奖后，我把这些包袱放下了。这个奖也没有大家想象中那么重要，它就是一个奖项。它也不是对一个作家的终极评价，也有很多作家得了诺贝尔奖之后，他的作品也一样被人遗忘；也有很多没有得奖的作家，它们的名字也像高山一样，永远矗立在那里。所以我觉得这对我来讲，是第一个新的起点，是一种激励，当然也是一种压力。以前，我的一部作品写得很慢，大家也不会说什么；但是假如我的下一部作品写得很慢，有的人就会说，什么水平啊，得诺贝尔文学奖还写得这么慢。所以压力确实还是有的。但是后来我也想到，如果真的想要写好的话，对于这些事，还真不能太认真。我就想到书法创作。记得上半年我去湖南岳阳楼，楼上有一幅大字，郭沫若写的。郭沫若是一个文学家，也是历史学家，台湾的民众也都很熟悉。为什么让他题呢？因为当时的岳阳市市政府觉得，我们应该给岳阳楼换一个新的牌匾，让毛泽东来题，毛泽东说这个地方不敢题啊，应该是让一个历史学家来题。郭沫若收到了毛主席的命令之后，特别认真，写了好多张，越认真越写不好。最后，在一大堆的作品中精挑细选了几张他自己比较满意的，装到一个大信封袋里，信封上写着：寄岳阳楼风景管理区。当时岳阳楼政府交给毛泽东，毛泽东看了这些作品之后，觉得不太好，后来一看信封上的“寄岳阳楼风景管理区”——哎呀这个好！结果现在湖南岳阳楼上的三个字，就是当时郭沫若写在信封上的。无意写的，结果是最好的。就像我们的文学创作，有时候也有这样的情况，特别认真特别用力的时候，也许写出来不是很好；在精神放松的情况下，反而能写出好作品。


  问：感谢莫言先生。其实莫言所说的有些作品都出版得很早。像《生死疲劳》，四十三天就写完了。四十三天写了几十万字，有时候一天可以写一万多字。您的速度为什么会那么快啊？


  答：这要感谢钢笔和稿纸。因为我在大概1995年的时候开始学习使用电脑，我总感觉用电脑写作，好像不是在写作，好像是在玩游戏。一关电脑，我就觉得很失落，看不到成功。另外用拼音，感觉也不像是在写字。另外我也很喜欢玩，一旦电脑一打开，我首先是先上网，一玩起来，几个小时就过去了，结果大部分时间都浪费在网上了。后来我写新作的时候就把电脑关上，重新找出钢笔和墨水，还有稿纸，还在稿纸上写作，这样能够集中精力；还有就是找一个很少有人知道的郊区，把电话关上，然后就是一天三顿饭、睡觉、写作，集中精力；再有就是构思的时间非常长，非常成熟。因为《生死疲劳》这部小说的主人公们都是我少年时期曾经认识的、生活当中确实存在的人，他们的故事都是确有其事。我在写的时候，他们都栩栩如生地在我的脑子里，我感觉他们就是我的亲人，就是我的左邻右舍，我感到非常熟悉，构思都非常成熟，让我写得非常快。再有就是，感谢佛教，帮我解决了一个最大的问题。这部小说我构思了很多年，迟迟没有下笔就是因为没有想好结构的问题。后来在去河北承德一个寺庙的时候，我忘记了是什么寺庙，就是记得在这个寺庙里，看到有一个很大的壁画，描述了佛教里六道轮回的场面，令我茅塞顿开。所以这部小说就是说一个人在死后，不断地轮回成各种动物，用动物的眼睛来看整个社会的变迁。所以写得这么快，也要感谢我们的佛祖的帮助。


  问：有佛法，就有写法。我们都知道莫言先生很擅长说故事，有人，才有故事。我记得意大利女作家，奥里亚娜·法拉奇，非常喜欢访问人。后来有人问她：你这一辈子访问了那么多的人，还有谁是你想访问而没访问到的？她说：我最想访问上帝，我想问上帝一个问题，你既然创造了人类，为什么有好人也有坏人？我记得您在回答一些记者的问题的时候，您也会说为什么人有好有坏，让人很难理解，你很想通过写作去找答案。那么现在你还在找答案吗，还是你有什么方法能够比较容易找到答案呢？


  答：这个问题我确实思考了很久。好人和坏人势不两立，我的第一个觉悟就是，其实好人和坏人都不是绝对的。好人在坏的环境里，也会变成坏人；在一个很好的环境下，坏人也可能慢慢地变好。我想把一个坏人放到我们佛光山这个环境里，他也有可能变为一个好人。如果把一个好人放到一个小偷盗贼的群体里，他很可能也会变为一个盗贼。环境对一个人的影响很大，所以这就是佛教存在的重要的理由。再有就是一种坏人，他确实就是天生就坏，从小就坏，从小就和别人不一样。我们常人都有恻隐之心，对小动物很爱护，但我在农村看到有一些儿童下手特别狠，对小动物毫不留情，去虐杀小动物。这是一种歹毒的心，这是从基因里种子里就坏了。那么我想，上帝造人的时候造就坏人，为什么不造就得很圆满呢？就像我们刚才讲的壁虎为什么要吃萤火虫呢？这个问题我也想不明白，确实需要大师下午帮我们做解答。


  问：除了好人、坏人，您还想写什么人？


  答：我还想写自己。我早期的作品批评社会，揭示邪恶，我拿着放大镜在寻找社会中的缺陷、错误。过了五十岁以后，我也转为向内看，看内心、看自己，并且自我反省。我想一个人只有正确地理解自己、认识自己，才能去了解别人、宽容别人。


  问：下面还有几个现场的朋友有一些问题，其中一个朋友对文学和佛学的关系很感兴趣。他问，文学和佛学对人类心理的启发和提升，有没有不同？如果有不同，是什么？


  答：当然有不同。文学只是一种形式。文学是一种很繁杂的东西，有很多文类，有很多人在写。一位作家本身境界的高低，也决定文学的品质。文学大多教人向善，也有一些不太好的作品看了以后产生了不小的副作用。从这点而讲，文学与佛学不能相提并论。佛学毫无疑问，是解释世界的一种最终极的答案。我们现实生活中面对很多难题、很多困惑，相信都可以从佛教经典里得到解释。所以我觉得如果一个文学家，能够非常熟练地了解佛典，准确领受佛教的精髓，那么也为他理解现实世界，提供了一把有利的钥匙。我想如果有这么一个居高临下的人，来写作，那么他的作品就会超越现实。我看过咱们台湾五六十年代作家写的小说，那个时候，都是站在阶级利益上写的小说，为阶级利益说话。我们大陆的文学作品也是有过之而无不及。我想这就是作家本身的问题，作家没有把对方看成人。作家应该站在一个人类的角度，站在一个全人类的角度上来写作。好人和坏人都是人类的共同分子，好人和坏人没有明显的界限。只有把人当成人来写，才能符合真正的文学的精神。我想如果佛祖真的睁开眼睛来看大千世界，那么我觉得他远远比宇航员看到的东西要多，世间一切都在他的视野之下。


  问：最后一个问题，是一个中学生的问题。因为你童年和青年时代有着丰富的经历，所以你能写出很好的故事，但不是每一个人都有你那么丰富的经历和想象力，没有那么多的写作素材。那我们该如何去写作，或怎么样去找到写作的素材？


  答：我觉得大陆很多青年作家，很多文学写作者都有这样的困惑。我们这些二十世纪五十年代出生的人，经历过饥饿和社会动乱，经历过很多悲剧，产生了一些很强的深邃的思想。但我觉得每个时代都有每个时代的文学，每个时代都有每个时代的作家，每个时代有每个时代的故事。我觉得不能以外部的事件去衡量一个作家的深浅。在我们眼里很痛苦的事，或许在我们后辈的眼里或许都是很浪漫的事。比如我以前去放牛、上不了学，现在后辈的人、被学习压得喘不过气来的孩子，说：啊呀，你们好幸福啊，我也想去放牛。我们小的时候只能吃红薯，我们那个时候都没有好的东西吃，现在的孩子来说，红薯多好吃啊，馒头多难吃啊。再就是精神上的痛苦。当今这个社会，对孩子的精神痛苦和压力一点不比我们那个时代差；我们那时思想比较单纯，那时我们的梦想容易满足，现在的年轻人的精神上的梦想，难以满足。现在的年轻人精神复杂丰富，所以我觉得他们完全可以写出比我们更加丰富、更加深刻、更加触及到人类情感秘密的作品。他们没有必要跟我们相比较，他们只要写出自己，写出自己内心的真实感受，写他们熟悉的那个时代就可以了。


  
儒学与佛教——在扬州讲坛上的演讲


  时间：2014年3月22日


  地点：江苏扬州鉴真图书馆


  各位因为佛光山而成为朋友的朋友们，非常高兴在这里与大家见面。刚才主持人的话讲得很好，我也很爱听，因为她用她那么优美的嗓音对我进行了高度的赞美。但是她引用的这些赞美之辞，有一些我确实是担当不上，吹得太大了。我们都知道这气球吹得太大了，可能就要爆炸。一个人被吹得太大了，那很危险。如果没有足够的定力的话，他也要像气球一样爆炸。因为我非常清楚地知道，在我们中国，在这个地球上，有许多非常优秀的作家，甚至是伟大的作家，他们虽然还没有获得诺贝尔文学奖这个奖项，但丝毫不能说明他们的作品没有达到诺贝尔文学奖的水准。也就是说，有很多作家他们只是暂时还没有得到这个奖。


  我知道扬州是一个非常有文化的城市。我们看看唐诗宋词里面有许多脍炙人口的诗句，在座的每个人都能背出很多，我就没必要在这里显摆了。而且扬州也是一个非常富庶的地方。我们当年读那些小说，就知道扬州的人很有钱。扬州人里最有钱的应该是盐商，所以，扬州这个城市跟盐是密切相关的。


  我第一次来扬州是1990年，当时南方闹水灾，那个时候我还在军队工作，我们的上级派我来采访水灾。等我来了以后，洪水已经退下去了。我从南京到了宜兴，到了苏州，到了无锡，到了扬州，这一路上也没看到水灾。但是过了许多年以后，战友写文章说我当年冒着生命危险，驾着冲锋舟，深更半夜深入到村庄里去营救被洪水困住的群众。这是在报纸上发表过的文章。后来我就批评我这战友。我说，你怎么能瞎编呢？他说我这是在表扬你呢。我说批评要实事求是，表扬也要实事求是。捏造的表扬跟捏造的批评同样可怕，因为时间长了，你也信以为真了。所以谎言被重复许多遍之后，造谣的人也会信以为真。其实我知道在当今世界上，充斥了很多谎言、很多谣言，所以我们必须具备一双慧眼，同时我们要具备一双慧耳。


  扬州让我向往已久的当然还是因为有鉴真大师。很早以前，我从唐诗里面也读到过李白怀念阿倍仲麻吕的诗句。2010年，我受日本奈良方面的邀请，去日本奈良参加庆祝建都1300周年的纪念活动。他们搞了很多大型的展览，展览里面有很大一部分就是与鉴真大师有关的。他们甚至特辟了一个展区，模拟了当年日本遣唐使乘坐的木船，在惊涛骇浪中颠簸前进的局面。人坐到船上去，不停地晃动，耳边响着风声、雨声、波涛的声音，让你身临其境回到一千多年前。


  那么在这样艰苦的条件下，鉴真大师立下了到日本去传道的宏愿。真正的不屈不挠，一次一次的失败，真的冒着生命的危险，官方拦截他，海匪打劫他，大自然折磨他，疾病也来折磨他，到了最后终于东渡成功。尽管他的双目已经失明，但他的心没有失明，他靠他渊博的知识在日本进行了为期很长时间的佛教传播活动。


  有一年我去浙江的一个寺庙，看到了他们的庙宇和宝塔，我说这个很像日本的风格，主持庙宇的年轻长老跟我说：不对不对，莫言老师，不是我们的庙宇像日本的庙宇，而是日本的庙宇根本就是从我们中国学过去的。现在我们如果要见一座唐代风格的庙宇，在西安应该很难找到，在中国的其他地方也是很难见到，但是到日本去可以处处见到。他这个话让我感觉文化实际上是人类共享的一种财富。当年确实是中国的庙宇建筑风格影响了日本，然后在日本建起了千万座的庙宇。那么过了千百年后，这样的一种文化又回到中国来，一来一回就增加了很多的文化含量。这一来一回，就保存了中国传统的精髓，又添加了日本人民丰富的想象力和创造力。文化交流实际上是一个来来回回不断添加的过程，看起来是照搬模仿，实际上是创造的过程。


  尽管去年说好了要来“扬州讲坛”做一个讲座，但是一直不知道该说什么。因为我想我的长项是文学，但来到“扬州讲坛”，在鉴真图书馆不谈一点与佛教文化相关的事情好像有点文不对题。去年我去佛光山与星云大师有过起码五次以上的交流，星云大师也给我开了很多的悟。可惜我没有慧根啊！如果有慧根的话，我现在也差不多快立地成佛了。所以我来到这里说什么，一直是我比较纠结的问题。


  就在今天上午我还在电脑上找话题，没有找到要讲的话题，却看到一条我很感兴趣的消息。美国的天体物理学家在南极架设了一个特大功率的天文射电望远镜，用这个望远镜探测太空，研究宇宙大爆炸留下的微波背景。在探测这个微波背景的时候，有一个特别意外的发现。他们在光子身上发现了137亿年前，宇宙大爆炸万分之一秒那一瞬间的原始引力波的痕迹，由此证明了宇宙大爆炸是确实存在的。这绝对是可以获得诺贝尔物理学奖的重大发现。这就是说我们的科技发展真是到了令人惊讶的程度。我们能够发现137亿年前留下的痕迹，但是我同时又感到一种更大的困惑，这正像爱因斯坦当年说的那样，人类的知识就像一个圆周，圆周扩展得越大，圆周外面的面积也就越大。


  另外我还看到一条令人震惊的信息。在南方某一城市有一个数千人的丐帮，里面有很多乞讨的儿童，残疾的儿童。他们有的曲着背，有的断了腿。据了解内情的人讲，这些儿童当年都是被拐骗的儿童，犯罪分子让这些儿童服下强力的安眠药，等他们一觉醒来时，他们就变成了残疾人。为什么科学在一日千里地发展，物质在极大丰富，老百姓的生活质量日渐提高，坏人却没有减少，坏起来令人发指？面对这样的现象，我看到很多老百姓都在猛烈地批评和抨击。像前段时间反复讨论的老人摔倒该不该扶，展开了一波又一波的讨论，结论却是莫衷一是，模棱两可。扶吗？当然应该扶。但是如果被扶的人是一些道德水平不高的人怎么办呢？就要被讹诈。如果不扶，就要“被道德”。所以大家经常处于一种两难的选择当中。面对这种现实，大家怀有不满，急于改变。那么怎样改变才能让大家不满的现象从我们的生活当中消失？从上到下都在想办法。


  前不久，中央颁布了社会主义核心价值观的内涵。虽然社会主义核心价值观已经提了起码十年的时间，但是其内涵最近才有一个准确的定义。前面两个层面是从执政和政府的层面提的要求，最后是从公民的层面，对每一个老百姓提出的要求，我们要爱国、诚信、敬业、友善。最近我也就这个问题接受过中央电视台的采访。爱国是与生俱有的一种情感，每个人都热爱他的乡土，乡土向上扩展就是国家、祖国。敬业对每一个从业者来说，是必须恪守的道德。诚信更是中国人特别强调的一种宝贵的品格，诚信者才能得天下、得朋友、得成功。友善应该是每个人从小在家接受的传统教育。要对别人好，别人才能对你好，这是一个非常朴素的道理。


  每个人都是一个媒体终端，都可以对外广播、发信息，发出我们对社会的看法。但是很多时候，我们只是在批评别人，很少触及自我。有一次，我与太太散步遇到一位摔倒的老人，无人搭理，太太看到后要上前去扶，我一把拉住她。太太说这位老人是认识的人，是一位战士的家属。但是我还是要求等到一辆军车经过，用军车将老人送去医院。后来这位战士提着水果登门感谢。我感到很惭愧，我觉得我应该向太太学习。但是这种人还是少数，即便是遇到，还是要扶，因为到处都有摄像头，可以还自己清白。即便没有摄像头，也没有关系，因为前不久我也讲过，善念是会感天动地的。千百万人的善念会形成一个巨大的道德力量，看起来是无形的，但实际上是可以触摸的，所谓的天理良心，就是千百万人的善念构成的。


  一位名人说自己的母亲已经八十多岁，曾经是一位高知，但是最近有老年痴呆的迹象，忘性特别大，已经气跑了几位保姆；他觉得如果路上摔倒的是这样的老人，应该可以理解。


  做任何事，都要做到己所不欲，勿施于人；己之所欲，也不要强加于人。这样人与人之间的关系可以更加和谐。因为每个人都是在以己之心，推己及人，所以只有从我做起，才能终止这种恶性循环。现在的一些艺术作品中，过多地强调以恶治恶，以其人之道还治其人之身，这样势必造成一种冤冤相报、永远没有终结的局面。现在很多重大的国际问题实际上已经难辨是非。这就让我想起二十世纪五十年代的小学课本里面有一篇课文，说的是两只山羊过独木桥，互不相让，都掉到了河里。后来老师把这个问题推给我们，我想到一个方法就是抓阄。老师，说羊怎么能抓阄呢？我说，寓言里面的动物都可以说话，为什么不能抓阄呢？所以，我觉得现在有些国际问题其实也可以试着抓阄。


  我们经常看到在人家的客厅里挂着一些书法作品，写着“吃亏是福，难得糊涂”。第一次看见确实感到一惊，但是老是看也觉得很俗。虽然挂着这些书法，其实一点亏都不想吃，挂着“糊涂”的人最精明。“吃亏是福”是一种很高的道德修行。一个人能够吃亏并且认为是福，这个人一定是有远大理想的人，这个人是有梦想的人，是有追求的人。只有有理想、有追求的人，才能不顾眼前的一得一失，才能不顾及眼前的点滴小利，因为他要实现他的目标。


  另外还有一个字：“忍”。佛教里面特别讲究“忍”字。我们说“忍字心头一把刀”，看起来是忍，其实是报仇；还有一种江湖理解就是：君子报仇十年不晚。说到忍，做得最好的就是韩信，能忍胯下之辱；宁跟英雄争高下，不与小人论短长。真正的勇者，不斤斤计较。


  以自己的努力，为世界做一点贡献。面对现在北京的雾霾，大家都不愿骑自行车出门。我就会每天骑自行车出门，因为我不会开车。污染的河水、土地退化等，我们都有责任。人人尽力，认识、改正错误，从自我做起，每个人努力，我们的空气会变得清新、阳光会变得灿烂的。


  谢谢大家！


  
文化遗产与创新——在第十三届亚洲艺术节暨第二届亚洲文化论坛上的主题演讲


  时间：2013年11月19日


  地点：云南昆明滇池温泉花园国际大酒店


  各位朋友，各位嘉宾：


  大家好！我非常荣幸来参加第十三届亚洲艺术节和第二届亚洲文化论坛。每到一个地方都要发布几声赞美，但有的赞美是发自内心，有的赞美是出于礼貌。我想我们来到云南的人，对云南发出赞美肯定是发自内心。因为云南这个地方最大的特点是多样性——民族多样性，自然的风光、地理也是多样性，因此形成云南的独具特色的文化和自然风光。我想这是云南吸引全世界的人来这里观光、学习、交流最重要的原因。我想这次第十三届亚洲艺术节和第二届亚洲文化论坛选在云南昆明召开，确实是非常恰当。当然也不是不到其他的地方就不恰当，但在云南更加恰当。


  最近这十几年来我参加了很多论坛，有文学的论坛、文化的论坛、艺术的论坛，在每一个论坛上，多样化、多样性，保护多样性、保护多样化都是一个重要的课题。这充分说明文化多样性正在受到挑战，这种挑战有的能够看得见，有的看不见。文化的多样性肯定是源自于人民的多样性，它是人民在长期的生活当中创造出来的瑰宝。在当年交通不发达、文化交流很困难的情况下，人民创造的艺术只能关起门来自我欣赏。随着社会的日益进步，随着科学的快速发展，文化的交流、艺术的交流也越来越频繁，越来越方便，过去关门自赏的东西变成现在大家共赏。亚洲艺术节、亚洲文化节就是大家共同欣赏彼此的好东西。这样一种欣赏过程也是一个学习的过程，也是一个交流的过程。这是当今社会的重要内容，也是社会进步和发展的重要标志。而社会要继续更好、更健康地发展，也有赖于这样的交流的经常性、普遍性。


  我在前几年看过一条消息，说世界上存在着大约六千种语言，当然有的语言有文字，有的没有文字；有的语言有很多的人在讲，有的语言只有极少数的人在讲。但这样六千多种语言正在逐日减少，而且速度非常惊人；消息说每年以三百种的速度消亡。也就是说，用不了多少年，目前世界上尚存的六千多种语言大多将会渐渐消亡干净。我想再下去几十年，或者更长的一段时间，世界上可能就只剩下什么英语、汉语、德语等比较大的语言；使用小的部落语言、小的民族语言的人越来越少，最后那些语言就变成语言的化石，就像印度的梵文一样，没有多少人认识，只有极少数专家认识。


  在语言的现象上也可以看到文化其他方面的现象。很多属于民族、能够充分表现和体现民族特征和民族个性的艺术，由于经济的一体化、信息的公开化，也会面临严峻的挑战。很多过去的东西现在找不到了，很多东西正在渐渐地消亡。那怎么样改变这种现状？怎样使我们的祖先创造出来的人类文化艺术瑰宝能够更加长久地传承下去？我想这就是最近几十年来全世界文化界、艺术界所面临的共同的课题。


  不仅仅是在语言学、艺术学、文学方面，其他人类生活的方面都存在着这种现象，我们过去很多少数民族的服饰、语言、生活方式，也都正在受到城市化、现代化的挑战。怎样使这些东西保存下来？我想这恐怕也需要专家来想办法，有的办法是有用的，有的办法没有用，因为全球经济的一体化必然导致文化的趋同化。还是拿语言做例子，如果你现在要想走出国门，讲的是很少人能懂的语言，那连翻译都找不到。你要跟别人进行交流，你就要学大多数人能够理解、听得懂的语言，学英语、法语、汉语。这就面临一个严峻的矛盾。一方面跟其他国家民族进行交流，是人类普遍的、合理的愿望，势不可当。要走出去，要做生意，要发展本地区的经济，要发展本地区的文化，艺术家要自己的作品具有新的特质，必然向外部学习。如果要向外部学习，必须通过语言作为媒介。通过语言作为媒介，要么你自己学习别人的语言，要么你请翻译。你请翻译的话，如果本人所讲的语言是非常少的人能够理解、能够懂的话，困难就非常大。所以怎样更加便利？也就是说世界上比较通用的话。这样一种矛盾，日益尖锐地摆在我们面前。我想这是亚洲论坛上必须讨论的一个问题。


  任何一个特定艺术的产生，都离不开特定的生活环境。有时候环境改变了，当年非常红火、当年被很多人所喜欢的艺术，自然就会消亡。我觉得这个也是无可奈何花落去。我的家乡是山东高密，我们那个地方在过去几百年以来，老百姓也创造出很多民间艺术，其中有四项列入国家非物质文化遗产，有一种是剪纸，有一种叫泥塑。就拿剪纸为例，我想最早产生是在老百姓自家的窗户上。逢年过节的时候，老太太们、小姑娘们把红纸剪了贴到白色的窗户上，晚上点上煤油灯，显得非常美丽、非常喜庆。现在我想到农村去已经找不到这样木格子的窗户。木格是窗户存在的基础，木格都找不到了，还装到什么地方去呢？家里装了四扇玻璃窗，或者很大的落地窗，在上面贴上几个剪纸就显得不伦不类，剪纸贴到墙上也没有那个味道。所以我想依赖于民间木格窗户的剪纸必然要衰亡。怎么办呢？被评为国家的非物质文化遗产，说明它非常有价值，说明它是劳动人民一手创造出来的瑰宝，确实有它存在的价值。我们就培养一些年轻人向老人去学习这种艺术，也要吸收其他艺术品种的艺术，使剪纸更加丰富多彩，更加适应当下的生活。所以我看到现在高密很多剪纸艺人，题材已经非常多样化，不仅仅局限于小小的窗户，也可以做成非常精美的剪纸画册，也可以把剪纸跟年画相结合，另外也可以把剪纸印在书籍的装帧上。在新的形势下，老百姓的生活发生巨大变化，剪纸一方面要学习前辈艺术家所创造的东西，另一方面要跟当下的生活结合才有可能在新的生活环境里继续发展，继续赢得它的喜爱者。


  另外像泥塑，在我的少年时期，我们赶集的时候，最盼望家里的老人能够给我买一个用手做的小摇猴，或者买一个双手挤压的泥老虎。我想这是二十世纪六十年代还普遍存在的现象。现在我的故乡的儿童们，他们已经不要这样的玩具了，他们有很多更加高档的玩具，毛绒玩具、电子玩具。这样的玩具有的会坐、有的会跑，有的甚至能够唱歌、跟你对话，确实比我们当年玩过的泥塑要好玩得多。所以在这种情况下，尽管泥塑被评为非物质文化遗产，但要引得儿童的欢呼是不可能了。但是它有很多宝贵的艺术元素。我看到很多画家，就从高密泥塑里汲取了营养，当然也不会把泥塑原封不动地表现一遍。它的夸张、幽默的元素，吸收之后变成自己艺术作品的重要构成部分。高密的泥塑跟陕北的泥塑不一样。你想泥老虎——老虎应该是很凶猛的动物，在很多画家的笔下，老虎是非常威严，甚至有点可怕、恐怖的，但在高密的泥塑老虎非常质朴、非常憨厚。把这样一种凶猛的动物之王变成很憨厚、很可爱的形象，这应该就是农民的、老百姓的艺术创造。这样一种元素，不仅仅是影响了很多画家、雕塑家的创作，对文学创作也产生了积极的影响。我早期的小说《红高粱》里面有大量关于色彩的描写。我想这就是来自于高密民间泥塑的影响。民间的色彩一般比较单调，比较热烈，对比非常强烈。所以有的评论家说：你的小说里为什么会出现大量大红大绿的色彩呢？我说，我在写的时候是一种下意识，没有想到刻意在我的作品里表现这种色彩，或者用这样的色彩来烘托作品的氛围。这就是一种融化在我的血液里，童年时期、少年时期就形成的一种艺术的素养，也可以说是民间文化的滋养。


  在当今这样的环境、生活状态下，高密的民间泥塑怎么发展，也确实面临巨大的难题。一方面这个东西运输不方便，非常笨重。外地人很喜欢，可以买回去，但过于笨重必须要包装，需要包装就要用一个非常漂亮的外壳。外壳材料要比泥塑贵得多，我想现在外壳包装原材料价值远远超过泥老虎本身。所以仅仅做泥老虎还不行，他们现在也在想创新。前几年我看到他们用高密的泥巴捏出断臂维纳斯，我想这肯定是不对的。我说再怎么做也不如大理石、石膏漂亮，所以你们必须想别的办法，拓展艺术的素材。我们既然能够把老虎创造得那么好，完全可以把公鸡、毛驴、牛、猪也表现得非常有特色，而且现在有一些年轻人受过基本的艺术训练，可以把很多东西非常写实地表现出来。如果用泥巴捏出一个跟猪一模一样的泥巴猪，我说这没有什么价值。在这点上我们还是应该学习前人，他们把老虎夸张成现在的样子，你们也可以把别的动物夸张成一种非常有意思的样式。所以这种创新也应该是根据艺术原来的传统来创新，不应该漫无边际。创新当然要向外部学习，当然这个学习也应该是有所选择的学习。就像我刚才讲的一样，你非要用高密泥巴捏一个裸体的西方女性，这肯定是不对的。


  再一个像高密的茂腔。前几年我在高密住的时间比较长，也跟当地领导反复呼吁，希望他们不要让高密茂腔在我们这一代手里断掉。高密领导也非常开放，也接受了我的建议。就是说，不仅仅是保留艺术的院团，而且为了后继有人，还选拔了五十名少年去潍坊艺校办了一个班，让他们专门学习，并且承诺他们毕业以后给他们事业编制。没想到来报名的人很多。不仅是高密本地的人来报名，周边很多县市也来了很多人报名。我们只招五十个学生，最后报名的多达五百多人，最后选拔是优里拔优。这批学生即将毕业，当时是十二三岁，现在已经是十六七岁，现在进入茂腔剧院，怎么演又是一个巨大的考验。所有的艺术院团都在进行改革，高密艺术院团现在还是依靠部分的财政补贴，一旦这帮孩子列入事业编制以后，还要给他们发工资。将来改革的方向肯定是依靠演出、门票来养活他们自己。但我想这在高密地区困难肯定非常大。观众应该是演员的衣食父母，就像读者是我们的衣食父母。你这个戏要好看人家才会来看，戏不好看人家不来买票。仅仅依靠去北京表演，获得一个什么奖项，这会带来荣誉，但带不来经济收益。带不来经济收益，还是无法让这个剧团长期地活下去。所以怎样让民间的小戏活下去，现在也是高密当地政府感到头疼的一个问题。他们现在演的戏还是老戏，还是几十年前我少年时看过的一些剧种。新的戏也有，用新的茂腔演一个反腐倡廉的戏，别说一般的观众，即便我来看我也感觉到不伦不类。用高密茂腔来歌颂一个市委书记、党支部书记，也是感觉到非牛非马，感觉非常不合适。你让他唱一个老戏，穿着古代的服装，穿着长袍玉带，女性用水袖甩来甩去，很好。但上来一个农村妇女主任，手里拿着一把铁锹，一开口还是茂腔，就觉得非常荒唐，非常滑稽。所以怎样改变这样的局面，我也在帮他们想办法。我曾经承诺给他们写一个茂腔戏。我说有可能让你们参加国家文化戏剧表演，获得某一个奖项，但我不知道能不能让高密的老百姓来看这个戏。现在这个戏剧的观众确实是后继乏人。年轻人有这么多的选择，可以看电影、可以看电视、可以上网。网上有那么多好玩的东西，有那么多的游戏，可以把业余时间打发掉。你再让他花钱跑到剧院里，用睡着的节奏来演一个古老掉牙的故事，我觉得很难，有时候白给他们票他们都不去。我知道高密茂腔的观众基本上还是老观众，像我这种，一听到旋律就感觉到浑身颤抖的人，不管演什么戏我都可以进去看，但我们这批观众也要被自然规律淘汰掉。如果这个戏要长期传承下去，只有演出才能传承，只有演出才有生命。所以演什么、怎么演、怎么让年轻的观众喜欢它，不仅仅是茂腔面临的问题，也是全国剧种，包括最大的剧种——京剧所面临的巨大问题。京剧——我想国家为京剧的继承花费了多少钱，费了多大精力，让京剧进入到学校里去，但我觉得现在还很难说收到多么大的效果。像我们祖先创造的这样一类东西，曾经非常辉煌的非物质文化遗产，怎么继承、怎么传承，确实是我们戏剧界的人，也是各个艺术行当里的人都要认真思考的问题。


  所以这就带来了一个话题：继承祖先留给我们的宝贵的非物质文化遗产，继承不是目的——学习和继承不是根本的目的，根本的目的应该是创新。一方面本行当的人要学习，比如说戏剧行当的人要学习我们过去祖先所创造的流派，把它演绎、学习、模仿得惟妙惟肖。但如果仅仅唱得和梅兰芳一样好，难道就达到目的了吗？我想还没有达到目的。我们现在说京剧之所以伟大，就是有梅兰芳这样伟大的人创造了流派。再过几十年，当我们也成为了祖先，我们的后代还要听京剧、唱京剧的时候，难道还要继续学习梅先生吗？我们当代的京剧演员也应该创造自己的新派，应该广泛学习前人崇高的基础，结合自己本身的艺术特质、艺术个性，创作出最有自己鲜明个性的东西来。你姓王可以创造一个“王派”，你姓管可以创造一个“管派”。再过去几十年，不仅知道“梅派”，并且知道了“王派”“管派”，我们这一代人就没有白白地搞艺术，不但祖先的东西传承下来了，我们也创造了新的。所以我觉得继承学习不是根本的目的，根本的目的应该是创新。


  创新，我想无非有两条路径。


  创新肯定要广泛学习别人。广泛学习本行当里面前辈的东西，也要广泛向其他的艺术行当学习。我是搞文学的，我搞文学也可以向美术家学习，也可以向戏剧的剧作家学习，也可以向民间的艺术学习。广泛地学习才会慢慢使得自己的作品变得更加丰富。我早期的小说，不仅受到民间剪纸、泥塑的影响，也受到西方现代派美术的影响。我记得1984年，我在北京解放军艺术学院学习的时候，都在看西方的名著。有一段时间我就看凡·高、莫奈他们的画册，看他们画册里对自然界事物夸张的、变形的表现形式。这让我感觉到艺术表现在深处有相通之处，有强烈的共鸣。然后我拿起笔来写的时候，语言在我笔下也开始变形；我用语言所描述自然里的万世万物，就和他们用画笔描述的一样，也在变形。很多人说我受到西方魔幻现实主义的影响，这当然应该承认，但他们并不知道我受到了西方美术家的影响，甚至音乐的影响。前天晚上我跟一个老艺术家讲到写作的时候听不听音乐，他说有一段时间，写作累的时候会听音乐。我说我也是。当年我在写《红高粱》的时候，我买了个随身听，听京剧。我听梅兰芳在唱，在写作写到入迷境界的时候，我又忘记我听的是什么，但在我脑子里边、耳边有非常强烈的节奏感，这种节奏感不仅控制了我的笔，也控制了我的身体。我并不知道我写作的是什么，如果旁边有人的话就会对我提出强烈的抗议，我一边在写作，一边在喘粗气，一边腿在哆嗦，浑身都发出了响声。我想这实际上是音乐旋律已变成了文字的节奏。


  所以我想我们艺术家创造的时候，确实是广采博取，不仅仅学习本行当，还要学习中国的古典文学，学习西方文化，学习民间演唱、民间艺术、外来艺术。音乐、艺术、舞蹈、杂技等我们都应该广泛地学习。当然有的时候是直接的，有的是间接的，所以亚洲艺术节确实应该长期举办下去。亚洲艺术节不仅仅是各国国家来展现自己的艺术，实际上也是学习别人的过程。我们昨天看了韩国、朝鲜的舞蹈，看了斯里兰卡带着浓厚的宗教色彩的舞蹈。我们也看到云南红河各个州县文工文艺团队演出的，带着浓郁风情的民族舞蹈，比如说甩发舞，从中可以感觉到生活的气息，感觉到这些东西确实是来自民间、来自生活的。还有他们的服饰，我听云南的马院长讲，服饰是跟云南当地插秧是分不开。裤子为什么那么短，因为他们要下田插秧。我想他们如果穿成这样的裤子去插秧，是肯定不行的。他们插秧的时候也不可能有这么健美，累得要命。民族舞蹈跟民间农业劳动、水田是分不开的。在这样艺术节上各个民族得以展现，肯定会受到很多的教育。这样的艺术交流长期持续下去，就是互相学习的过程。将来我想会潜移默化，朝鲜的舞蹈、中国云南的舞蹈、东南亚各国的舞蹈，都会变成一种元素出现在每个国家创作家的艺术当中。


  另外，创新还要冒着风险。很多创新并不是当时就能被人接受。有的创新在当时是饱受批评，甚至被骂得一无是处，但过了若干年以后，当年被人认为是大逆不道的东西，就会变成新的传统，被后人继承。而且有的事情来得非常快，半个月前在北京师范大学我主持了一场陕西作协举办的贾平凹创作回顾的研讨会。大家都知道贾平凹在二十世纪九十年代初，1993年，写了一部非常有名的作品，叫《废都》，受到了空前的批评。一部作品受到如此激烈、强烈的批评，是在八十年代以后没有见过的。很多作家、批评家将这部作品贬得一无是处，当然也有极少数人觉得了不起，但大多数人是持否定批判的态度。但在我昨天主持的那场研讨会上，起码有两个当年非常猛烈、尖刻地批评《废都》的专家，经过二十多年的发展，他们觉得《废都》这部作品是有前瞻性的，并不像他们想象的那么简单，而且也证明《废都》是1990年代中国当代文学中的一部非常重要的作品。当然我想这个评价还会出现反复，可能过几年以后大家又认为这个《废都》不好，但是从长远的角度来看，我觉得《废都》这部作品是中国当代文学一部会被经常提到、会被经常讨论的重要作品。能否成为经典，我现在不敢下结论，但将来肯定会在中国当代文学史上占据一个很重要的地位。


  我记得2008年亚洲论坛上我也举过一个例子，就是中国首都北京国家大剧院。国家大剧院在建设的过程当中也是饱受争议，也受到很多猛烈的批评，即便建成之后一段时间内批评的声音也是不绝于耳。设计师本身也是一个写作者，自己也写了好几部小说。大概是2008年的春天我跟他见过一次面，见面以后他说在中国为了建设国家大剧院，前后待了八年。在这八年当中他的业余时间，大部分在阅读我的小说。当然是阅读小说的法文译本。我说我的小说非常土，我写的是高密民间老百姓的生活，你一个法国来的，你怎么可能会喜欢我的小说呢。他说越是土的东西里，越是包含了最先锋的因素。我又跟他探讨国家大剧院当时饱受争议的时候，他有没有压力。他说压力巨大，之所以把国家大剧院建成这个样子，也是一种无奈之举。旁边是人民大会堂，另一面是天安门，在中国天安门广场旁边号称心脏的地方建一个大剧院，并且有高度的限制，所以只能往地下走。如果往地下走的话，也可以建成方方正正，像人民大会堂、历史博物馆一样的建筑，而且有很多民间设计的建筑，也是金碧辉煌，也是巨大的两人合抱的柱子。如果在这个地方再建这样的东西就没有什么意义。所以建成目前样式的国家大剧院，目的是要跟周围的环境形成一种强烈的对比。当时批评最猛烈的声音是不和谐，在这个地方搞一个大水泡不和谐。他说，强烈对比中的和谐，是更高层次的和谐。周围充满帝王之气，方方正正确实是中国古典的艺术传统，但建成大水泡一样流动的、活泼的、先锋的东西，应该给这个区域注入了一种强大活力。我被他说服了。后来我进去看了几场演出，我认为他的设计确实是先锋，也确实是天才。而且当时国家拍板决定采纳了他的意见，我觉得政府领导人也是非常英明。所以你进入国家大剧院以后，通过长长的走廊看到上面的水，也许在演出之前绕着大剧院转几圈，当看到水里游弋的鱼的时候，会觉得它应该能够被更多的人喜爱。所以事实证明，现在喜欢这个大剧院的人越来越多。


  当然涉及别的建筑中央电视台大楼，是另外一个性质。前几年在亚洲论坛上我也问过设计者——荷兰的建筑家。我说你为什么要搞这么一个建筑，初衷是什么，想要达到什么效果。后来他说我要让人们过目不忘。我想他这个目的已经达到了。中央电视台新址的大楼让人过目不忘，现在也是饱受争议。它毫无疑问会成为北京的一个地标式建筑。当然这是一个美丽的地标，还是丑陋的地标，我们暂且不论。再过去几年，中央电视台的新址会不会有更多的评价，要等待历史的考验。


  我想艺术的创新、文化的创新，是源于生活的。所有的创新都是要受风险的，所有想要创新的艺术家要有足够的思想准备。你要离经叛道，但是你也要有所根基。有的东西，当时会被人骂得一团狗屎不如，但也许多年以后人们会慢慢发现独特的美感。所以我想在当今的时代，在讲文化传承、文化继承的时候，确实应该重视创新。我们要提倡多样化，保存好祖先留给我们的东西，但要把更多的精力放在创新上，而且我们要做好被人骂的准备。当然，我想对巨大的建筑来讲，拿着纳税人的钱来创新确实要更加谨慎。但个人创作，一个音乐家要写曲子，美术家要画一幅画，诗人要写小说，这个可以大胆地创新，因为这耗费不了纳税人的金钱。


  谢谢大家。


  
文化交流与创新——在第十四届亚洲艺术节暨第三届亚洲文化论坛上的讲话


  时间：2015年11月9日


  地点：福建泉州


  各位领导，各位专家，各位学者，各位同仁：


  上午好！古代窑工做瓷器的时候，并没有想到他们做的是价值连城的艺术珍品。我们的先人在开辟丝绸之路的时候也没想到这样一条路会走得那么久远，产生那么大的影响。我们也没有想到当丝绸之路几乎成了历史文化遗产，成了一个传说的时候，在二十一世纪的今天突然又焕发蓬勃的生机和耀眼的光芒，吸引全世界的注意，并且必将在世界上产生深远的影响。丝绸之路从古至今从来都不是单纯的经济贸易之路，它也是政治对话之路，也是文化交流之路，也是和平友谊之路。新的“一带一路”建设使丝绸之路含义更丰富，对人类社会的影响也更加深远。


  现在全世界都在讲创新，中国各行各业也都在讲创新；政治、经济、制造、科学各行各业都在讲创新，文化领域也需要创新，艺术创作也需要创新。如果不认真分析，创新就变成了一个空洞的口号，很多创新就没有什么吸引力。从我个人文学创作来总结一下经验，我觉得创新有几个点：


  第一点，无论是经济政治方面，还是文化艺术方面，必须从民族、国家传统文化当中汲取营养，寻找灵感。我从报纸上了解到驻中国三十多个国家的大使到广州去参观一家只有几十人的小企业。这家企业生产的产品是青蒿素。有一个非洲国家大使说青蒿素挽救了他们国家的命运。青蒿素在非洲和东南亚地区发挥了重要的作用，挽救了成千上万的生命，因此中国的科学家屠呦呦教授也获得了今年的诺贝尔医学奖。屠呦呦教授的青蒿素来自于《肘后备急方》[1]，那本古书里面明确记载着取青蒿一把榨汁来喝下去可治疟疾。她从古方中获取灵感，从青蒿中提取了对疟疾有奇效的青蒿素，获得了世界的承认，为人类的健康做出了巨大的贡献。


  在传统文化中，这样一些宝贝是非常多的。《肘后备急方》中有很多方子，《本草纲目》里记载了一千多种中草药。中国古代无论是文学艺术还是医学典籍都是丰富的宝库，都是我们创造、创新取之不尽用之不竭的宝贝资源。我想我们亚洲各国的历史里都存在着很多这样的经典，每个国家的艺术家和科学家在创新的时候都应该在本国的历史文化里寻找灵感，基于本国历史文化的基础去创新，这也为亚洲世界各国的文化交流提供了最根本的保证。如果交流的都是过去有的东西，这样交流起来很快就会陈旧，我们只有在创新的基础上交流才是历久弥新的，才会让我们的生活每天发生变化。


  第二点，创造应该有很强烈的学习意识。亚洲各国的文化交流实际上是彼此学习的过程。我们到越南去，到泰国去，到蒙古、日本、韩国去，会看到很多比较熟悉但又很陌生的东西。这些东西实际上融合了各个国家的文化，或者说是在各国的文化交流中创新出来的新的东西。我们要学习各个国家的艺术形式，也要学习各个国家艺术里所包含的深刻的思想内容。我们有很多生活习惯不一样，我们有很多思维方法也有区别，这样的生活习惯和思维方法很难用谁高谁低、谁优谁劣来评价。它的产生和当地的历史、风土人情和自然密切相关，所以“他山之石，可以攻玉”这种古老的说法在文化艺术创新领域是金科玉律，是我们要遵循的东西。另外我们要向生活学习，向历史文化传统学习，要向国外的文化学习，还要向自己的生活学习，这对从事文化创作的人至关重要。如果不能深入地投入到生活中去，如果不能和老百姓息息相关、心心相印，我们就不能把握住时代的脉搏，我们的写作就会脱离时代，我们的写作就不能感动自己，更不能感动别人。


  向生活学习、向外国学习的时候，应该有一双善于观察的眼睛，应该有高度敏感的艺术神经，要发现生活细节中包含的文化意义和历史渊源。昨天晚上我碰到来自日本的千玄室大宗匠，他在对话会上简单表演了茶道。我看到他在喝茶的时候把茶碗举得很高，把茶喝得底朝天。我去日本十几次，有很多次去朋友家做客，每次朋友都会用茶来招待我。我去了之后，朋友就事先告诉我：你在喝茶的时候要发出呼噜呼噜的声音，把茶喝得底朝天，由此表示对茶的赞赏和对主人的感谢。尽管呼噜的声音在现代生活里不太雅，但在特殊环境里，体现了对主人的崇敬和对茶叶的欣赏。这样的细节在艺术创作里都应该是富有生命力的，因为来自于生活，有深厚的文化历史渊源。


  我记得三十多年前母亲给我女儿喂饭的时候，我发现母亲盛一口饭往孩子嘴里递的时候，我母亲的嘴巴也下意识张开了。我女儿喂她的女儿的时候，她的嘴巴也不由自主地张开了。我去欧洲几个国家，也特别注意观察母亲给孩子喂食的时候母亲的嘴巴，我发现无论是哪个国家的母亲，在给自己孩子喂食的时候，她的嘴巴都会下意识地张开。这样一个细节就体现了人类共同的情感基础，这也说明了为什么我们的艺术作品经过翻译能够打动人们。人类的母子之爱、父子之爱，人类的基本情况是一致的，是艺术交流的心理基础。


  还有一个细节，我到韩国去，跟很多朋友喝酒。酒过三巡以后，韩国朋友把他喝过的酒杯推到我的面前，把我的酒杯推到他的面前，这就是中国成语里的“推杯换盏”。我们只知道这是一种喝酒状态，实际上这里面包含很深的含义。我不嫌你的酒杯脏，我们是好朋友，你用过的酒杯，我可以用，我用过的你也可以用。在韩国我发现汉语成语的真正含义。这样一个“推杯换盏”的行为在中国看不到，我们的古人有这样的行为才有了这样一个成语，但这个行为在友好的邻邦很好地保存了下来。在对外的文化交流中，我们应该时刻注意观察，从里面可以观察到很多文化交流积累下来的成果，也可以发现各个国家文化，从而为新的文化创造提供有说服力的细节。


  第三点，文化交流怎么创新。不光是文化交流，我们的政治对话、经济贸易也存在着创新，文化交流应该和经济贸易、政治对话融为一体。今年五月份的时候，李克强总理访问南美四国，安排了几个作家随行，我们在哥伦比亚举办了一个中哥文学论坛，大家都发表了重要的讲话。这个论坛产生了很深的影响，在波哥大的中国文学论坛上，总统在讲话的时候讲了一个细节，让我特别地震撼。他说在十分钟前，他跟哥伦比亚北部的一个首领进行了对话，双方商定停火二十四小时。在拉丁美洲，文学艺术的地位是非常高的，他们的伟大作家马尔克斯受到了万众爱戴，他的影响力巨大，以至于中国作家和他们的对话，会让他们停火。


  我希望亚洲各国之间将来各种交流，从丝绸之路、“一带一路”建设中，应该始终把交流活动当作一个整体来考量。无论是政治对话还是经济交流，我们的最终的目的还是文化的共同繁荣。因为文化最终和人类生活、情感密切相关。一个国家真正的繁荣昌盛是人民灵魂的丰富，艺术的灿烂多姿。谢谢大家！


  
现实生活与创作灵感——在第三届中韩日东亚文学论坛上的演讲


  时间：2015年6月13日


  地点：北京


  三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。


  少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。别的孩子能割回家很多草，我却永远割不满筐子。母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？我说：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我；我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西蹿出来；我路过大树时，总感觉到大树上会突然跳下来什么东西；我路过坟墓时，总感觉到会有东西从里边跳出来；我看到河中的漩涡，总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……我对母亲说：我的确不知道怕什么东西，但就是怕。母亲说：世界上，所有的东西都怕人！毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。后来我当了兵，夜里站岗时，怀里抱着一支冲锋枪，弹夹里有三十发子弹，但我还是感到怕。我一个人站在哨位上，总感到脖子后边凉飕飕的，似乎有人对着我的脖子吹气。我猛地转回身，但什么也没有。


  因为文学，我的胆子终于大了起来。有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮，都是为我准备的。我感到我很伟大。我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事，我感到我的月夜孤行已经使我与凡夫俗子拉开了距离。当然，在常人的眼里，这很荒诞也很可笑。


  我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。


  我连续几次半夜外出，拂晓回家，父母和妻子当然知道，但他们从来没有问过我什么。只是有一次，我听到母亲对我妻子说：他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。


  我回答过很多次文学有什么作用的问题，但一直没想起我母亲的话，现在突然忆起来，那就赶快说——如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他：文学使人胆大。


  真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳，而是一种坚持独立思考，不随大流，不被舆论左右，敢于在良心的指引下说话、做事的精神。


  在那些个月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会了找灵感的感受。当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了我的灵感的基础。


  我第一次感受到灵感的袭来，是1984年冬天我写作《透明的红萝卜》的时候。那时候我正在解放军艺术学院学习。一天早晨，在起床号没有吹响之前，我看到一片很大的萝卜地，萝卜地中间有一个草棚。红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的丰满女子走过来，她手里举着一柄渔叉，渔叉上叉着一个闪闪发光的、似乎还透着明的红萝卜……


  这个梦境让我感到很激动。我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了初稿。当然，仅仅一个梦境还构不成一部小说。当然，这样的梦境也不是凭空产生的。它跟我过去的生活有关，也跟我当时的生活有关。这个梦境，唤醒了我的记忆。我想起了少年时期在桥梁工地上给铁匠师傅当学徒的经历，我想起了因为拔了生产队一个红萝卜而被抓住在群众面前被批斗的沉痛往事。


  写完《透明的红萝卜》不久，我从川端康成的小说《雪国》里面读到一段话：“一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上，久久地舔着热水。”我的眼前立即出现了一幅生动的图画：街道上白雪皑皑，路边的水潭里，热气蒸腾，黑色的大狗伸出红色的舌头，“呱唧呱唧”地舔着热水。这段话不仅仅是一幅画面，也是一个旋律，是一个调门，是一个叙事的角度，是一部小说的开头。我马上就联想到了我的高密东北乡的故事，于是就写出了：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这样一段话，就是我最有名的短篇小说《白狗秋千架》的开篇。开篇几句话，确定了整部小说的调门。接下来的写作如水流淌，仿佛一切早就写好了，只需我记录下来就可以了。


  实际上，高密东北乡从来也没有什么“白色温驯的大狗”，它是川端康成的黑狗引发出的灵感的产物。


  在那段时间里，我经常去书店买书。有的书，写得很差，但我还是买下。我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子的，而一个好句子，很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。


  我也曾从报纸的新闻上获得过灵感，譬如，长篇小说《天堂蒜薹之歌》就得益于山东某县发生的真实事件，而中篇小说《红蝗》的最初灵感，则是我的一个朋友所写的一条不实新闻。


  我也从偶遇的事件中获得过灵感，譬如我在地铁站看到了一个妇女为双胞胎哺乳，由此而产生了长篇小说《丰乳肥臀》的构思。我在庙宇里看到壁画上的六道轮回图，由此产生了长篇小说《生死疲劳》的主题架构。


  获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。像我当年那样夜半起身到田野里去寻找灵感，基本上是傻瓜行为——此事在我的故乡至今还被人笑谈。据说有一位立志写作的小伙子学我的样子，夜半起身去寻找灵感，险些被巡夜的人当小偷抓起来——这事本身也构成一篇小说了。


  灵感这东西确实存在，但无论用什么方式获得的灵感，要成为一部作品，还需要大量的工作和大量的材料。


  灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段，同样出现在写作的过程中，而这写作过程中的灵感，甚至更为重要。一个漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。


  一部好的作品，必是被灵感之光笼罩着的作品；而一部平庸的作品，是缺少灵感的作品。我们祈求灵感来袭，就必须深入到生活里去。我们希望灵感频频降临，就要多读书多看报。我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样，“管住嘴，迈开腿”。从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。


  
我们的亚洲——在2016年博鳌亚洲论坛年会上的演讲


  时间：2016年3月23日


  地点：海南琼海


  1990年，有一首名叫《亚洲雄风》的歌曲参加北京亚运会主题曲的竞选落败，但因为其优美的旋律、铿锵的节奏赢得了群众的喜爱，至今传唱不衰，而那首被选为亚运会主题曲的歌曲基本上被人忘记了。


  《亚洲雄风》的歌词写得真好：


  我们亚洲，山是高昂的头。


  我们亚洲，河像热血流。


  我们亚洲，树都根连根。


  我们亚洲，云也手握手。


  莽原缠玉带，田野织彩绸。


  亚洲风乍起，亚洲雄风震天吼。


  我们亚洲，江山多俊秀。


  我们亚洲，物产也富有。


  我们亚洲，人民最勤劳。


  我们亚洲，健儿更风流。


  ……


  听了这首歌，我深感到作为一个亚洲人的骄傲和自豪。当然，亚洲的山川地理之美，物产之丰盛，历史之悠久，文化之灿烂，不可能在十几句歌词中得到全面的描述，尤其是亚洲文明之多样、之丰富，千言万语也难以说尽。


  我出生在乡村，启蒙也晚，上小学时，听老师讲地理，始知地球上有七大洲四大洋。从小到大，老师都对我们说：我们的教室在大栏小学里，我们的小学在大栏村里，我们的大栏村在河崖公社里，我们河崖公社在高密县里，我们高密县在山东省里，我们山东省在中国里，我们中国在亚洲里，我们亚洲在地球上，我们的地球在太阳系里，我们的太阳系在银河系里，银河系在宇宙里。我们问：老师，宇宙在哪里？老师说：宇宙在宇宙里。我们问：老师，宇宙为什么在宇宙里呢？老师说：我也说不清，长大了你们就明白了。我现在已经六十多岁，至今也没弄明白宇宙为什么在宇宙里。


  我想，人类的文明，当然也包括亚洲的文明，就是从思考人与外部世界之关系，就是从低头观察地上的蚂蚁，抬头仰望天上的星辰开始的。孩子的任何一个追问都在探问事物的根本，而为了回答孩子们追问的思索研究就是创造文明。人类文明起源于此，亚洲文明当然也是起源于此。


  尽管老师明确地告诉我，我们的村在亚洲里，但我总感到亚洲是非常遥远的地方，与我生活的村庄没有什么关系。


  二十世纪六十年代中期，我叔叔买回一包琥珀色的伊拉克椰枣孝敬我的奶奶，我奶奶分给我一颗。当时我认为，这伊拉克椰枣是世界上最好吃的东西，那种独特的浓郁香气我至今记忆犹新。吃完那颗伊拉克椰枣后，我曾把枣核埋在园子里，希望能长出一棵枣树，但它没有发芽。


  一颗小小的椰枣，使亚洲在我心中具体化了。许多年后，一提到亚洲，我的脑海中便浮现出椰枣的样子，口腔里便有椰枣的香味。美国发动第一次海湾战争时，我正在一个作家班学习。我们的同学分成两派，一派支持美国打伊拉克，一派反对美国打伊拉克。我反对美国打伊拉克，因为我担心美国的飞机大炮将伊拉克的椰枣树全部炸死，那样世界上就再也没有这种美好的食物了。


  后来，我查阅资料，始知椰枣有许多品种，我吃过的只是其中之一。我还知道了椰枣对于阿拉伯人来说，不仅仅是一种食物，更是一种文化。甚至可以夸张地说，阿拉伯文明是与椰枣树密切相关的。《古兰经》中有很多处关于椰枣树的描述。阿拉伯谚语说：椰枣树是母亲、姑母和姨妈。阿拉伯诗句说：要学椰枣树，高大不记仇，投之以卵石，报之以佳果。而这种神奇的植物，在唐朝甚至更早时就流传到中国，在南方多地至今还有栽培。中国药学经典《本草纲目》将椰枣称为“无漏子”，并记载了这种美妙食物作为药物使用时的诸多神奇功效。


  我不知道是哪个中国人品尝了第一颗椰枣，也不知道是哪个中国人在中国的土地上栽下了第一棵椰枣树，但可以想象到在丝绸之路的交易中一定会有椰枣的交易，可以想象到卖掉椰枣的阿拉伯人的笑脸，可以想象到千百年里有多少孩子因为吃了伊拉克枣而产生了对于一个遥远的国家的想象。所以，任何一宗商品的交易，无论是丝绸或是瓷器，无论是香料或者椰枣，都同时是文化的交流，都必将成为文明的创造。


  商品交易、经贸往来从古至今都是亚洲各国之间文明交流的原初动力和主要形式。商品是文明的产物，附带着丰富的文化信息。中国人总是希望把最好的东西出口到国外，因为好的东西代表着一个国家的面子和尊严。“文革”期间，我家邻居的儿子在外贸公司工作，他经常用低廉的价格买回一些“出口转内销”的商品，令我们羡慕不已。有一次他买回一些鸡蛋，说是因农药含量超标被打回来的。他母亲分了一些鸡蛋给我们家。我们一看，多好的鸡蛋啊，个头一般大，颜色很光亮，煮熟了一尝，味道也很鲜美。我们想，这样的鸡蛋，怎么可能含农药？这外国人口味太刁了。现在我当然明白鸡蛋的农药含量是怎么一回事，但至今我也感叹中国人对待出口商品的严肃性。据我家邻居的儿子说，选择出口的鸡蛋要用一个标准的铁丝圈，大了不要，小了也不要。我认为一个国家是有性格的，一个国家的性格应该是这个国家的人民性格中最优秀的部分的集中表现。我家院子里有一棵杏树，杏子熟时，我母亲总是挑出那些最好的杏子分赠给邻居和亲戚，对此我心中很不愉快。母亲却说，送给人家当然要送最好的。中国大多数的老人的行为准则是跟我母亲一样的。这些普通中国人的性格，决定了中国即使在自己的国家经济还十分困难的情况下，还能慷慨地对其他国家进行无私的援助。当然，随着时代的发展，那种单方面的无偿援助，已经被互惠互利所代替，但一个讲义气、讲感情的国家还是更能赢得世界的尊敬。


  政治交流当然也是文明交流的主要部分和强大推力。我二十世纪六十年代看过刘少奇主席访问印度尼西亚的电影，七十年代看过周恩来总理访问亚洲多个国家的电影片段，近年来经常看到习近平主席访问亚洲多个国家的电视。中国与亚洲各国的交往原则一以贯之，但领导人的个人风格鲜明突出，给亚洲人民留下深刻印象。


  在毛泽东时代，中国有势不两立、随时准备与之开战的敌人，但现在的中国，没有一个非要与其决一死战的敌国。其实在毛泽东时代，中国也是主张和平并积极推进和平的，这与中国传统文化中的“和”字有关。中国人经常讲：和气生财，和为贵，和谐，和平。当然，“和”的文化，也是亚洲多彩文明的重要构成部分。


  我是一个作家，更愿意从文学艺术的角度来观察和理解亚洲文明。在一个封闭的环境里，当然也可以产生文学艺术，但文学艺术要想繁荣昌盛必须交流，在交流中比较、鉴别、创新、提高。过去我们也曾担心学习别人的东西会淹没自己的个性，担心自己国家的文化被别的国家的文化覆盖。其实，这种担心是多余的。因为当今世界已是信息共享、艺术共赏的时代，在经济上、科技上、艺术上，甚至是政治制度上，早已是你中有我，我中有你。但最终我还是我，你还是你。日本当年派遣大批留学生到中国学习，但日本文化并没有成为中国文化的附属；反过来，后来中国又向日本学习，但中国文化并没有牺牲自己的个性。唐玄奘法师不远万里从印度取回佛经，但佛教与中国传统文化相结合，又有了许多创造性发展，成为中华文明的重要内容。


  交流是必需的，但交流应该建立在平等的基础上，建立在承认差异、尊重差异的基础上；艺术的交流，更应该建立在彼此吸引、潜移默化的基础上。无论多么好的东西，也不能强迫别人接受，当然，推介也是必要的。


  当然，互联网时代的亚洲多彩文明面临着趋同的挑战，但蕴含在各国人民之间的巨大的创造力最终会把互联网当成创新的工具，使亚洲乃至人类文明更加多姿多彩。继承多彩文明，创新多彩文明，享受多彩文明，这也许是我们最根本的追求。


  
移动互联网时代的版权运营与保护——在第六届中国版权年会主题论坛上的演讲


  时间：2013年11月30日


  地点：北京


  各位领导，各位嘉宾朋友们：


  上午好！


  非常荣幸参加此次年会。首先我想表示感谢，感谢这几十年来，为了版权保护而辛勤工作的人们。


  在互联网时代，我们反复提到版权问题，因为版权变成了大多数人面临的一个问题。上个星期，我跟一个很好的朋友见面。他是一个摄影师，拍了很多照片，出版了影集，想让我给他写序言。我看了他拍的照片。他的很多照片，是在很偏僻的山村拍的，拍了很多老大爷、老大娘，还有很多天真可爱的孩子们。我们说这个是不是也涉及了肖像权的问题？肖像权是不是也称为一种广义的版权，是父母遗传给自己的一个版权。现在恐怕没有人来管这个事。所以我想，很多山村里的老大爷、老娘们绝对不可能会为了自己的肖像权，来找摄影家讨版税。


  我还看到他拍了一幅很有趣的照片：一面雪白的墙壁上有人用黑色的墨汁涂鸦了两行字，一行字叫作“手里端着酒瓮子，心里想着大辫子”。大辫子现在比较少见，过去农村里的姑娘都留一条大辫子。我觉得这个写作者年龄比较大，起码跟我年龄差不多。一个人在家里闲着没事儿喝酒，想起了当年的初恋，所以手里端着酒瓮子，心里想着大辫子。照片看了之后，很感动。我也想到了，这个是不是也涉及了版权问题呢？当然这两句诗也是原创，你用一个照片的形式发表了，涉及侵权的问题。假如这个创作者，有一天看到这个摄影集，是不是也可以来找这个摄影家来理论，跟他讨要版税？


  总而言之，我想在互联网时代，在摄影、录音、录像技术日益发达，非常便捷的时代，我们每个人都跟版权产生了千丝万缕的联系。今年以来，我更体会到。实际上在当今手机可以摄像的年代里，一个人要不想被别人给拍到，简直不可能，防不胜防。过去一个人碰到你了，要对你拍照片了，回家拿相机来不及了，等取来相机，你已经走出很远了。现在掏出手机来就可以。你在吃饭的时候，一抬头，有人给你拍照；甚至你在上厕所的时候，一回头，也有人给你拍照。另外你不可以不高兴，你再一不高兴，他继续拍，更加丑陋，是不是？不雅的东西，发表出来之后有损国家形象，不好。所以我想在移动互联网的时代，版权保护问题变成了跟我们每一个老百姓的日常生活都密切相关的问题。


  我今天主要是想站在一个作家的角度上，谈一谈版权保护的问题，谈一谈作家如何增强自己的版权保护意识。在很长一段时间内，作家一谈版权，好像令人瞧不起。我也有过这种情况，比如说有的出版社欠着我的版税，我见着他会觉得不好意思，反而怕见欠我版税的人。都是多年的老朋友了，一见着我之后人家很尴尬，我也很尴尬。所以我想我是从来不会向他们讨要版税的，我觉得不是他们欠我的，是我欠他们的。我想他们不付我版税的理由，就是说出版社经营很困难。所以我见一个出版社经营都很困难的人，我就感觉到很难过，所以还是不见为好。


  现在作家跟网站打版权官司，按说这是一件正大光明的事情。但是我也看到很多人说了很多风凉话：有这么多的国家大事，你们不去关心，有这么多的弱势群体，你们不去关怀，你们这帮作家——人类灵魂的工程师，就关心自己的版税，还诉诸公堂，并且占用媒体宝贵的版面和时间。我当时就暗暗庆幸，我幸亏没有参加进去，和他们一起去和网站打官司，尽管我的作品也被这家网站侵权了。


  但是过了几年之后，我的观点也发生了变化，我觉得这件事情确实还是正大光明的事情。尽管网站可以理直气壮地讲：我把你的作品搬到网上，扩大了影响力，你应该向我们交费才对。实际上这个事儿是不对的。因为我想没有一家网站，是为了宣传哪个作家，而把他的作品搬到网上去，网站往往都是有自己的目的。所以我想，如果作家发现了网站上转载自己作品的，没有跟自己签订合同的，确实可以理直气壮地去跟他们讨个说法，也可以委托现在中国作家协会的权益保障部，也可以去找国家版权保护中心，也可以通过媒体，或者说一帮作家也可以联合起来跟他打官司，这是无可非议的事情。


  所以我觉得现在这是一个巨大的进步。作家也认识到，维权不是不光彩的，而是非常光彩的。我们是在帮助国家建立一个良好的版权形象，我们是在帮助国家尽快地跟国际同步，我们是在帮助国家营造一个良好的创造氛围，因为版权得不到保护，创造就要受到挫伤。版权的保护归根结底是对人类创造的一种保护，所以我想它的重大意义，在座的各位都很清楚。


  要使作家增强版权意识。尽管我们进入了移动互联网的时代，但是我们传统的纸质出版依然存在。所以作家在跟出版社签订纸质书的时候，实际上还是应该认真研究条文的。过去我的很多合同签的，我现在都不好意思看。要是认真地一条一条读，我觉得有点瞧不起人家，大致意思签一下拉倒。这样的话，可能会留下很多后遗症。所以作家朋友们，今后在签订纸质版的合同的时候，还是应该这样做：我们民间的一句话叫作“先小人，后君子”，先把自己变成一个小人，斤斤计较，一条一条地抠，然后我们再共同做君子。这样的话，我觉得比将来诉诸公堂要漂亮多了。


  另外一个就是说现在中国的文学也在大量跟国外合作。文学被翻译出去，也是中国文化走向世界的一个重要构成部分。这也就涉及很多作家需要和外国的出版社签订出版合同。以前，大概在二十世纪八十年代末的时候，国外的出版社有时就不签合同；就是作者自己也常常感觉，在当时的情况下，自己的作品能够被外国的出版社翻译成外文出版，就感觉到是一件很了不起、很光荣的事情，什么版税不版税的，可以忽略不计的。所以在那个时候也签了一些“混账”合同，很多无期合同。我签了好几个没有期限的合同，从理论上来讲，这些合同有效期一直到我死后五十年。所以现在要想改变这么一些合同，就非常困难。


  所以，随着中国文学在国际上的影响力越来越大，随着我们作家版权保护的意识越来越强，当下，我们在跟国外出版社签订合同的时候，一定要谨慎。我觉得这个时候我们如果不懂外文的话，确实应该咨询懂外文的人；如果我们不懂出版相关的法律，我们也要咨询这方面的专家或者是律师。总而言之，在签订合同的这个阶段，一定要小心谨慎，避免留下后遗症。否则，打官司，大家不仅伤了和气，也浪费精力和金钱，划不来。


  总之，我想作家确实需要专心致志地创作，但是版权问题经常会跳出来纠缠你，让你心烦意乱。所以在签订合同的阶段，如果能够签订得很好的话，就可以避免这些不必要的烦恼。


  今天论坛的主题是移动互联网时代的版权处理、版权运营，这个问题太技术化了，我也搞不太明白。我就想到在当代这个移动互联网的时代，我们的电子书版权比纸质书的版权更加复杂，所以出现了很多现象，有很多是我们能想到的，有很多是我们根本想不到的。比如说我刚才提到的，我的一部作品被人搬到网上去了，这个我可以看得到，也可以想得到。但是有一些情况你想不到，比如你写了一条微博，发了一篇博客，被人广泛地传播，有人就把它收录到自己的书里去。现在这是一种版权，甚至我想精彩的短信是不是也是一种版权？所以我想如果写了一条精彩的短信，要不要发，我们要认真考虑，发的时候，要注上这个是谁创作的。否则假如有一天，有个人将很多条精彩的短信，编成了一本书，你再跟他打官司就来不及了。


  还有一个问题，就是过去在纸质书的年代，也有冒名出版的事情，现在互联网上更加多了。我看到网上有很多网友，用他们过人的才华，创造了很多名言警句，有的确实非常精彩，是我绝对写不出来的，但都说莫言说什么什么，莫言说爱情是什么，莫言说生活是什么，莫言说抽烟是什么。我看了这个，一方面暗暗得意，我的名字又被扩大了；另外一方面，我也感到很担忧，因为有很多东西说得并不是那么恰当，有很多种话题也未必符合我的本意。有很多观点我能同意，也有很多观点我非常不同意，甚至还反对，但是冠上我的名字，在网上广泛流传。我日前碰到一个很有身份的人，非常严肃地跟我说：你那段话、那段语录说得太绝对了，我不同意，我要跟你辩论。我说，哪一条语录？他说什么什么。我说，真的不是我说的，真不是我创作的，还有类似的东西，希望不要相信它。


  互联网时代出现了一个非常奇特的现象，我们自己创作的被人搬上去，我们要保护，但是我们没创作，被人家搬上去，我怎么保护？这个问题提供给大众，希望专家来帮我们想一个办法，谢谢大家！


  
在“辟雍雅集·大美寻源”当代优秀书画家作品展上的演讲


  时间：2014年4月26日


  地点：北京中国艺术研究院


  尊敬的文章同志、大为同志、欧阳中石先生，还有吴悦石先生，还有很多我叫不出名字的艺术家，以及现场所有的观众，下午好！


  我非常荣幸能够参加“辟雍雅集·大美寻源”这么一个活动。国子监、孔庙我来过很多次，每次来心里都洋溢着一种很强烈的感情，就是一种自豪感。在这里可以体会到、感受到我们中国的悠久的历史文化传统，也可以感受到我们历朝历代对文化的敬重，所以“敬畏”两个字始终心头缭绕。


  每次来我都会把国子监和孔庙的每个角落都转一遍，尤其在东南角上那一片碑林里面花费过很多的时间。那碑上刻着明清两代的科举名榜，中了进士的人都会在碑上留下他的名字，而我经常在里面发现我们山东高密、山东潍坊的很多进士的名字。这些先贤，尽管想象不出他们的相貌，也不知道他们做出了学术上的哪些贡献，但是看到他是我的故乡人，都会感到特别亲切。而且在这个碑上也发现一些著名的、在中国近代历史进程上留下光辉名字的人物——中国历史悠久的科举制度，也并不是一无所成，全盘否定它好像也没有太多的道理。我们看过《儒林外史》这样的小说，知道科举制度很腐朽，也知道好多读书人为了科举，为了功名，耗费了自己的一生，变成了无用的人。但是我们在碑上也可以看到确实有很多杰出的知识分子是通过科举这样一种方式，通过这样一种读书的道路，在中国历史上崭露了头角，做出了辉煌的、不朽的业绩。可见，对我们历史上、文化上的很多事情，确实应该抱有客观的、公正的、一分为二的态度，不能报以全盘的否定，也不能全盘地继承。


  我来到国子监、孔庙这样具有文化代表性的地方——孔庙代表我们的文脉，国子监是天子的讲堂，代表着我们明清两代这种文化的真实和学术的真实——在这个地方搞书画展非常有意义。它起码表现了主办者对我们先贤的敬畏。我们今天的文字书画，都与我们的历史密切相关，而如果我们要把画画好，把字写好，肯定离不开悠久文化历史的传承。中国的先人为我们创造出一座座高峰，我们要登攀上这些高峰都要气喘吁吁，我们要超越这些高峰，几乎是不可能的。那么在这种辉煌的历史文化面前，我们怎么做，值得每一个搞艺术的人深思。


  我们不能说我们这个年代就毫无建树了。面对我们祖先的光辉业绩，我们要敬畏，但也不要自卑。我们将来也会成为先人，几百年以后我们的子孙也会把我们当作先贤。那时候他们也会想我们这些人做出了什么值得继承的。所以我觉得我们肩上的担子很重。我们现在总是在向我们的祖先学东西。我想我们成为先人之前，也应该给后人留下一点让他们学习的东西，所以任重道远。确实非常不容易！好像只有创新，只有在继承传统的基础上创新，然后才有可能让我们自己成为先贤，才有可能无愧于这个时代。


  我们要创新，无非是第一要继承传统，第二是“左顾右盼”，向外部学习，向其他的艺术门类，向其他国家的艺术家学习。然后就是火热的、丰富的、五光十色的生活。从生活中获得灵感，获得创作的素材，然后才有可能让创新变成现实。否则的话，离开了生活，离开了传统，离开了借鉴，创新是无从谈起的。


  我是一个艺术的门外汉，对书画基本不了解。面对众多的大艺术家，我说了那么多话，如果有不对的，请大家批判。


  谢谢大家。


  
在首届丝绸之路（敦煌）国际文化博览会上的演讲


  时间：2016年9月20日


  地点：甘肃敦煌国际会展中心


  下午好，能够在敦煌参加这样一个盛会我感到非常荣幸。我是第二次来敦煌，上一次来是二十八年前。二十八年弹指一挥间，变化非常大。敦煌这座城市变了，周围的环境也有变化，敦煌的艺术品没有变化。有很多特别容易变的东西，也有一些很难变化或者说永远不会变的东西。文化的东西应该是传承的、难以变化的，应该是人类社会中持续存在的。


  我原来也没有想到来要演讲，没有做准备。说什么呢？首先谈一点简单的观感。我来敦煌后看到这次丝路文博会的logo（形象徽标），设计得很好。第一眼看上去是两条交叉的彩虹，符合丝绸之路文博会的基本结构；再一看是个文字；再仔细一看，是一个大步奔跑的人，看起来跑得很轻松很愉快，我看像是个女性，挥舞着彩绸。这个人应该是面向西方，向西方大步奔跑，符合三十年来中国人前进的方向。改革开放三十年来中国人在很多方面向西方学习，科学技术、艺术管理都向西方学习，而且取得了大的成就。中国大踏步地前进是与向西方学习分不开的。但是换一个方向看，这个人又是向着东方奔跑。所以不仅东方人要向西方学习，西方人也要向东方学习。我想这也是丝绸之路之所以能够存在几千年，并且在沉寂了数百年后重新被发扬光大的原因。一切交流都是双向的，一切交流都是自发的、来自民间的，是一种很简单的需要，然后慢慢扩展成为国家的行为。在中国人向西方学习的过程当中，西方人也在向中国人学习，向东方学习，所以这条贯穿东西的丝绸之路是文明交合之路，是互相学习、互相借鉴之路。当然我们的老祖宗没有想到文化方面、政治方面的意义，无非是想要把自己最好的东西卖给别人。商人把东方的物资运到西方去，再把西方的东西运过来。这样一种最初出自经济目的的交往，后来慢慢地拥有丰富的文化的含义，因为任何东西都能用文化来概括。丝绸看起来是一种物品，可以用来做衣服，用来做彩旗，但它本身也是一种文化。它上面有图案，有颜色，它穿到唱歌跳舞的演员身上就变成了他们艺术的一部分。当然，中国的商人也在这个过程中从西方拿到很多东西，比如胡麻、胡桃、西瓜，它们是一步一步过来的。我们现在吃的玉米、地瓜、红薯、土豆可能来自更遥远的南美大陆，也都是从西方来的。这种交流确实是促使民族和谐、人类进步巨大的契机。丝绸之路从个人行为变成群体行为，从群体行为变成国家行为，无疑需要政府的协调，沿途的管理，维持这条路上的秩序，才能使这条路畅通无阻。


  我对刚才德国汤若望先生后人的发言非常感兴趣，他用非常简洁的发言向我们概述了陆上丝绸之路和海上丝绸之路简短的历史。这让我想到去年去泉州参加纪念海上丝绸之路的一个活动，自然谈到一个人——郑和，也会联想到鉴真。在几百年前科技还比较落后、物质还很不发达、信息还不充分畅通的时候，我们的祖先已经冒着生命危险乘风破浪驶向远离本国的遥远的国度，把中华的文明传播到西方去，也把西方的文明带回来。刚才汤若望先生的后人说当年在海上航行时最严重的挑战是船员们会得一种不治之症——坏血病。后来，郑和解决了这个问题，他们在船上发明了生豆芽这种简单的技术，带上足够的黄豆，在船上生豆芽。豆芽能够提供维持人健康足够的维生素，所以中国船员不得坏血病。郑和曾经从非洲带回一头长颈鹿献给皇上，中国民间传说中的瑞兽麒麟，据专家考证就是以长颈鹿为范本创造出来的。郑和也是很有意思的，他带回来一只长颈鹿。一只长颈鹿在海上漂泊那么长的时间，要活下来来到中国，这中间的很多细节都是需要作家的想象的。汤若望先生后人的演讲让我产生了许多文学方面的联想，想象我们的祖先为了这只长颈鹿怎样能够平安地来到中国，在船上想了多少办法。长颈鹿还要吃树叶，你不能让长颈鹿吃豆芽。他们肯定想了很好的办法，我们现在还不知道。


  总之，一方面，今天这个时代让我们看到了科学的进步，让我们感觉到我们超过了我们的祖先。另一方面，我们在很多方面还没有超过我们的祖先，当年他们不知道用什么样的方法创作了一些作品，完成了一些事业，是我们今天还无法模仿的。我们还不知道郑和如何把长颈鹿带到中国；我们也无法还原出当年在敦煌石壁上开凿洞窟的那些艺人们，以什么样的方式来创造出这样的灿烂的艺术品；我们也不知道他们的头脑中怎么会产生这样美妙的图像，他们的想象力怎么会那样发达，他们的想象力建立在什么样的文化基础之上。毫无疑问有佛教文化、伊斯兰教文化、基督教文化，以及中国本土文化，多种文化作为他们想象的基础，然后培育出、融合出灿烂的敦煌文化。从敦煌壁画的角度我们也能看出，只有交流才能进步。经济是这样，文化是这样，艺术更是这样，只有交流才能产生新的东西，新的灵感，只有交流才能创新。文化交流根本的目的应该归结到创新。如果我们仅仅是把我们已有的东西给别人看，把别人已有的东西拿过来照样复制，是没有意义的。


  我们现在感叹我们的祖先给我们留下如此璀璨的文化宝库，一千年以后我们的后代，问：二十世纪、二十一世纪的中华人民共和国的祖先给我们留下了什么？他们可能会说：“他们很好地保存了敦煌石窟的文化。”但是我们创造了什么？我想我们保存好现有的文化，无愧于先人。可假如我们仅仅是一个保存者、保护者，而不是一个创造者，我们就会有愧于我们的后代。因此，在交流的时候，一定要强调创新意识，创新是吸别人的长，补自己的短。


  我跟法国的建筑大师保罗·安德鲁先生是很好的朋友。他和我谈过当年在北京建设国家大剧院时的一些想法。当时全世界几十个建筑大师都拿来设计方案，最后他的被选中了。我问他：“你为什么要建成这样一个大鸭蛋的形状？”我们对这个建筑充满异议，觉得不伦不类，跟中国的建筑风格不协调。当时国家大剧院还没有开始使用。保罗·安德鲁先生对我说：“用不了多久，国家大剧院启用之后，请您进去看一场演出再来谈谈你的感受。”后来我真的去看了，很是震撼，尤其是夜晚的时候，灯火亮起来，大剧院前面水池里的倒影就像中国传统的阴阳鱼的符号一样，的确让我感受到一种和谐之美。深入进去之后感觉不到压抑，而是感觉大剧院非常敞亮。他也是在限制中的一种创造——有关部门要求他建筑高度不能超过人民大会堂，它只能往地下发展，后来一再压低高度，压到地下五十米。因此我认为，并不是完全一样就是和谐，或者说类似就是和谐，有时候在尖锐的对抗中也会产生一种对抗的和谐，这种和谐可能是一种更高层次的和谐。所以现在我们的头脑应该更宽阔一些，我们的包容性应该更大一些，把我们的事业放在一个更高的层次上来考量我们遇到的一些对抗的、对立的事物。当时不和谐的事物，几十年之后可能就是和谐的了。比如法国的卢浮宫前的小金塔，当时曾经觉得是不和谐的，但是现在进去后会发现已经成为和谐的一部分。


  在建筑上有一些也体现了中西文化的对抗的融合。走在中国，会发现很多庙的建筑很像京都奈良的建筑。我跟随行的人这样讲，他们都说不是，是京都奈良的建筑很像我们中国唐朝时的建筑。有的说当年鉴真他们东渡，把中国的建筑艺术带到了日本；日本一批又一批的遣唐使、留学生远渡重洋来到中国，把中国的文学、中国的艺术学到了日本去。他们没有照搬，有发展、有创造。我们现在看日本的文化让我们感慨万千，许多在中国早就失传的东西可以在日本找到源头，在日本文化中可以发现我们的汉唐文化、明清文化，但是他们是在学习的基础上结合了本民族的地理的、气候的、历史传承的种种文化因素，融合成了一种新的属于日本的文化，反过来让我们学习。所以我们的丝绸之路最终、最远大的目的，也就是要变成一种在充分交流碰撞的基础上创新出一种新的文化形态、新的艺术作品，使我们在百年千年之后无愧于我们的后代。


  谢谢大家！


  
纪录片与文学——在第五届中国（嘉峪关）国际短片电影展开幕式上的演讲


  时间：2016年9月22日


  地点：甘肃嘉峪关


  各位上午好：


  上星期我看了中央电视台第十频道的一个健康节目，节目中的医生说：“不论什么样的钙片都比不上晒太阳。”今天上午我们在嘉峪关晒了两个小时的太阳，嘉峪关应该收费，收阳光费。在北京没有这样的太阳，没有这样的空气。在全国许多地方也没有这样的太阳。建议将来我们的旅游局开设一个晒太阳的项目。


  今天我演讲的题目是“纪录片与文学”。纪录片与文学真是有很密切的关系。二十世纪，我们中国伟大的文学家鲁迅先生在日本仙台医科专门学校留学期间曾经看过一部幻灯片。幻灯片肯定是最早的纪录片了，那个时候的技术肯定比现在要落后，那个时候还没有发明电影胶片。这个幻灯片的内容是一个中国人给一个俄国人做间谍，被日本人发现，日本人要枪毙中国人。片中不仅表现了行刑的过程，也拍摄了很多观看行刑的场面，其中有很多看自己的同胞被杀的中国人。鲁迅看到这个纪录片后灵魂受到巨大震动，感到医学虽然可以治病救命，但不能救治人的麻木的心灵。所以鲁迅先生最后决定弃医从文，决定要医治中华民族灵魂深处的病态，可能比治好一两个病人更加有意义。随后不久便做出弃医从文的决定。当然，这是不是鲁迅弃医从文的全部原因还有待考证，这件事情是在他的著名的散文《藤野先生》中记载的。


  我们每一个人都是纪录片的观看者，打开电视换换频道就会发现纪录片。而且纪录片的范围是如此之广，纪录片最早与电影没有区别；在电影的默片时代，所有的纪录片都是电影。后来纪录片作为一个独立的艺术品种与电影有所区别了，但它的最基本的功能与实现方法依然还是用机器来记录。电影中的人可以由演员来表演，可以根据一个预先写好的脚本来不断地表演，表演不满意可以再来一遍。而纪录片从它的特性上来说可能不允许反复地排练。从这个意义上来讲，纪录片的最大的特征就是它的真实性。为什么我们会被纪录片所震撼？就是因为我们认为纪录片是真实的，是没有经过导演的。当然纪录片的真实性在纪录片行当里也是很有争议的一个话题。究竟怎么样才算真实？难道原封不动地偷偷地拍下来就算真实吗？偷偷地拍下来未经剪辑过的材料放出来就是纪录片吗？有艺术价值吗？有思想意义吗？这些问题值得讨论。


  我前几年与我们社科院的一个同事一起去英国，他指着一个标识“CCTV”，说：你知道这是什么意思吗？我说是不是中央电视台在这里拍摄的一个外景地。他说不是。他说这是监控的意思。也就是说在英国伦敦，每一个角落、每寸土地都为“CCTV”所监控。现在我们中国监控录像也非常发达。我今年夏天回到故乡，住在离县城五十公里的一个小山上。这个山上有一个农民种了一片谷子，谷子地的地头上竟然也安装了一个摄像头。我问他为什么在这里装摄像头。他说万一有人来偷我的谷子呢。我问还有别的意义吗。他说我要看看麻雀怎样来偷吃我的谷子。我觉得他前一个目的是农民都有的，防止庄稼被别的人偷去，但是后一个目的就很有艺术味道——看看麻雀怎样偷他的谷子。这样的摄像头每一个路口都有，每一个村口都有，每天二十四小时不断地拍摄。但是这些东西放出来不应该算纪录片。我们所谓的纪录片还是应该有导演、有艺术构想的。从这个意义上讲，纪录片也是选择的艺术。面对如此丰富的大千世界，这么多的物种，这么多的自然风光，这么多的动物，这么多的人，我们究竟拍什么？当然要选择。选择的艺术事实上是对选择者的一种考验。有的人选择了精华，拍出了精华；有的人选择了糟粕，拍出了垃圾。所以，艺术创造有一个共同的原则，无论是纪录片的创作，还是文学的创作、美术的创作，从根本上来讲都是选择的艺术，都需要创作主体提高自己的艺术感受力，提高自己的艺术鉴赏力，然后才能创作出艺术精品来。我以前也与一些艺术家谈论过小说改编电影的问题。小说被改编成电影也是一种选择的艺术，是导演从一部小说里选择他最需要的东西，然后经过编剧、拍摄，最后变成一个来源于小说但不同于小说，甚至在不同意义上高于小说的艺术作品。事实上我们的纪录片导演每天都面临着选择，拍了许多素材，最后从这些素材中选择出最能够表现创作意图的画面，经过剪辑，形成一个完整的艺术作品。纪录片之所以是艺术，就在于它经过主观性的选择。


  但是随着科技的进步和社会的发展，纪录片的形式也越来越多样化。我们刚才看了大卫先生拍摄的纪录片，毫无疑问是精品，要求创作者有献身精神。为了拍好动物，可能几个月要蹲守，可能要白天在家，晚上出去拍摄，甚至可能要冒着生命危险。要拍老虎，老虎可能一时兽性发作扑上来，拍摄大象，大象发怒了也是很可怕的。在高度的献身精神和艺术选择的能力之外，也还要依赖于科学的进步。鲁迅的年代只能看幻灯片，无论多么高明的导演和摄影师也拍不出现在这样的片子来。现在，这样的时代，我们就可以看到这样精美的纪录片。


  随着手机的普及，随着手机的摄像功能越来越强大，越来越技术化，每一个人实际上都是纪录片的制作者。这样一个人人抬起手来就可以记录现实的时代，纪录片的概念在无限扩大。这样一种大众性的记录，有时候也会给我们留下无比珍贵的镜头，会记录下无比珍贵的、不能再现的景象。前几天我在网上看到一个视频，拍摄的是龙卷风把海里的水吸到天上的景象，就是高速旋转的，顶天立地——不，顶天立水的巨大的水柱。过去我曾听我爷爷讲过，说有一年他去割草的时候，突然碰到一场大风，他使劲抱住一棵树才没有被卷到天上去，然后看到从天上弯弯曲曲下来“一条龙的尾巴”，把池塘的水全都吸到天上去了。顷刻之间水很深的池塘被抽得底朝天。他给我用语言描述了这样一种奇特的自然景观，但是现在举起手机就可以把这个景象记录下来。另外，现实生活中很多的自然灾害、突发事件，因为有了手机，使这样的记录变成了珍贵的人文资料。从这个意义上来讲，纪录片也是技术的艺术，纪录片不断的进步是建立在技术的进步的基础之上。随着社会的发展、科技的发展，未来的纪录片肯定会有更加令人叹为观止的面貌。


  艺术都是触类旁通的，作家需要向画家、音乐家学习，也需要向纪录片的制作者学习。我们学习的方法就是观看他们制作出来的东西。二十年前，我看过一部描写鱼类迁徙的纪录片。这个拍摄的难度也相当大，从一条小鱼苗慢慢地游向大海开始拍，然后到一条成年的鱼从大海洄游到母亲河繁衍后代的过程。这是一个漫长的充满了戏剧性、危险性的洄游过程。这需要好几年的时间，需要漫长的旅途。大马哈鱼从海洋游回陆地淡水河的时候要经过无数的磨难，不亚于唐僧取经。它会被人不断地捕捞，会被动物不断地捕食，也会受到人工水坝的影响，最后能够回到产卵地的只是万里挑一。生命最强健的、运气最好的个体回到了它的产卵地。这样一个过程，让人看了以后感慨万千。一条鱼为什么要到大海里去成长？长成以后为什么要回到它的母亲河里来产卵？它是怎样辨别方向的？它依靠什么从茫茫大海里回到万里之外的最早的出生地？科学家给了很多解释，有的科学家认为它是凭着对气味的记忆，鱼类记住了它们出生的母亲河的气味，追随着气味回到了它的出生地。我受到这样一个片段的启发，写了一篇散文，也是一篇发言稿——《小说的气味》。一个作家要写小说，小说也应该是有气味的，小说家应该向鱼类学习，有一种深刻的、丰富的对自己童年故乡的记忆。这种记忆可以是具象的，可以是图像，可以是人，也可以是气味。好的小说应该是充满感觉的，感觉中有人的触感、视觉、嗅觉。当描写一个市场的时候，这个市场是有水果的气味，有烙饼的气味，有烤羊肉的气味，也应该有人身上散发出的汗味。描写一个人的卧室的时候，卧室里也应该是有气味的。要描写花的时候，描写植物的时候，都要调动人对气味的想象。


  现在的科学非常发达，我们的录像技术、摄影技术日新月异地在变化，令人遗憾的是没有记录气味的机器。什么时候科学发展到能够把气味记录下来的程度，到那时我们的纪录片会比现在更加吸引人。刚才吕品田院长说到他看过的《舌尖上的中国》。这部纪录片在中国观众中影响巨大，很多电视台在反复播放，我也看了很多遍，看的时候食欲被调动了起来。它不仅表现了食物的原材料的生产制作方式，也用纪录片的方式向我们展现了在享受这些美食的人们。我们看到了这些美食的形状、色彩，中国的饮食讲究色香味俱全，很遗憾我们嗅不到气味。我希望我们将来科学发达了在录像的同时能把气味记录下来，那个时候大卫先生再拍出来的纪录片就会更加吸引人，我们不但看到大象白天的形象、夜晚的形象，我们还能同时嗅到大象所发出的气味。


  谢谢大家！


  
幻想与现实——在中国-拉丁美洲人文交流研讨会上的演讲


  时间：2015年5月22日


  地点：哥伦比亚波哥大圣卡洛斯宫


  二十世纪八十年代，我曾经幻想着有朝一日能到加西亚·马尔克斯的祖国哥伦比亚看看，现在，这个幻想变成了现实。本世纪初，我曾经幻想在某次国际文学会议上与加西亚·马尔克斯见面，并且想好了见到他时要说的第一句话，但因为他身体欠佳，没有参加这次会议，这个幻想没有变成现实。


  拉丁美洲文学对于我们这批二十世纪八十年代开始写作的中国作家是异常辉煌、又分外亲切的文学现实。那时大量拉美文学被翻译到中国，我和我的同行们如饥似渴地阅读，受到了很大的启发。我当时的感受和马尔克斯当年在巴黎的阁楼上初次读到卡夫卡的小说时的感受是一样的：啊，原来小说可以这样写啊！


  1987年，我写过一篇题为《两座灼热的高炉》的文章，讲述了加西亚·马尔克斯和美国作家福克纳带给我的启发和诱惑。他们启发了我可以怎样写，但他们也诱惑着我像他们那样写。我在文章中表达了想要摆脱他们、创造一种具有鲜明民族风格和个人独特风格的文学的幻想。三十多年来，在中国作家的共同努力下，这个幻想也基本上成了现实。


  文学幻想，展现了人类对幸福和美好未来的向往。幻想可以使得文学更加逼近现实。当然，无论多么神奇的幻想，也是建立在现实的基础上。中国清代的文学家蒲松龄的短篇小说集《聊斋志异》中，很多情节荒诞不经，但却让人不觉其虚假，原因在于大量富有现实生活气息的细节。譬如其中有一篇小说讲某次雷雨过后，天上掉下了一条龙。我们都知道龙是一种根本不存在的动物，但蒲松龄写这条掉到地上的龙身上落满了苍蝇。龙将身上所有的鳞片张开，让苍蝇钻进去，然后它猛地闭合鳞片，将苍蝇消灭。后来，天降大雨，雷声隆隆，龙呼啸一声飞到天上去了。这样的细节，让龙这种虚幻的动物获得了艺术的真实性。又如我们熟悉的《百年孤独》中有这样一个细节：霍塞·阿卡蒂奥中弹身亡，他的血沿着大街小巷、曲曲折折，一直流到了母亲乌苏娜的厨房里。乌苏娜循着血迹，来到出事地点。通过这个细节，母子深情，得到了集中而强烈的展示。这些极尽夸张的故事，因为来自现实生活的细节的真实，以及作家讲述时的高度自信，从而产生了巨大的说服力并形成了独特的艺术魅力。


  最近三十多年来，中国社会发生了令世界瞩目的巨大进步和变化。当年我们幻想的事情，今天已经成为现实；当年我们做梦都没想到的事情，今天已经变成或正在变成现实。


  前不久我回故乡高密，遇到了一个九十多岁的老人，他谈到了四十多年前，我与他一起在村子里干活时的一些往事。当时我是一个懒惰的儿童，他是一个勤奋的干农活的好手。我曾经跟他说：将来，割麦子、掰玉米、摘棉花，这些沉重的农活，都可以用机器代替。他讽刺我说：将来还会有一种机器，一按电钮，包子、饺子、鸡鸭鱼肉都会热气腾腾地冒出来，你等着吃就行了。这次碰到他，他说：大侄子，你了不起啊，你能预知未来！你当年说的，都成了真事了。我说：大伯，那些事，都是我从报纸上看到的。他说：你再给我预言一下，再过三十年，还会有什么变化？我说：大伯，我真的不知道三十年后会是什么样子，连三年后的事我都不知道，但您当初说的那种一按电钮，各种好吃的好喝的都会冒出来的机器，从技术上来讲，完全可以变成现实。


  中国社会的发展和进步，是中国作家面临着的现实，是我们文学艺术最宝贵的创作资源，也是我们的艺术幻想的根基。我当年坐在每小时速度50公里的火车上，幻想着自己是骑着一匹骏马在田野里奔驰；现在我坐在每小时300公里的高铁上，幻想着自己是骑在一枚火箭上向月亮飞驰。现实变了，幻想也会变。不了解现实，幻想的翅膀就无法展开。因此，作家必须与时俱进，才能写出富有时代气息的作品。即便写的是历史题材的作品，如果作家能以最新的现实为立足点，也会使古老的故事产生新意。


  我曾经想好的见到马尔克斯时要说的第一句话是：先生，我在梦中曾与您喝过咖啡，但那咖啡的味道跟中国的绿茶一样。


  
老作家与爱奇艺——在爱奇艺世界·大会网剧论坛上的演讲


  时间：2019年5月10日


  地点：北京


  各位朋友上午好，我从来没有走过这么漫长的舞台，也从来没有见到过这么透明的讲台。刚才龚总在上面演讲的时候，我在下面有点焦虑。他那两条腿是笔直的，不需要一个讲台屏蔽，而我这样双腿弯曲的老作家，需要一个不透明的讲台把腿遮一下，才能灵活自如发挥。感谢爱奇艺体贴的安排。


  去年是改革开放四十周年，去年大家谈得最多的一个话题，就是四十年前我们做梦也没有想到世界变成了现在这个样子。我们坐在高铁上感受风驰电掣的速度时，从前确实没有想到火车会跑得这么快。我们走进商场里看到琳琅满目的商品时，从前也确实没有想到会有这么多东西要卖。我们会回想起当年，很多商品都需要凭票购买，要走后门才能买到一块手表、一辆自行车、几尺化纤布料，那样一种窘迫的状态。当我们坐在餐桌旁，面对着满桌子令人眼花缭乱的食品时，我们也从来没有想到会有这么多东西吃，我们也可以联想到当年拿着二两面票换一个鸡蛋的生活状态，可以联想到为了吃一顿饱饭丧尽尊严的往事。我们打开电视，打开电脑，点开爱奇艺的栏目，会看到许多节目，可以说是五花八门、丰富多彩。总之，我们的确做梦也没有想到人类的社会会发生这样巨大的变化。四十年来真正深刻的变化是在互联网出现之后，人类的生活从此进入了一个更高的层次。过去许多神话般的想象都变成了现实，过去很多被认为是不可思议的事情都在我们手底下实现了，包括爱奇艺，也是在互联网和光影技术进步基础上盛开的一朵“奇葩”。


  这样的变化为我们提供了机会，也给我们提供了更奇异的幻想的基础。我是一个老作家，爱奇艺是个新事物，我一直认为我跟爱奇艺没什么关系，但后来一想，我跟爱奇艺其实早就发生过很多关系。我喜欢地方戏曲，经常会在网上搜索一些旧戏的选段。我看的很多地方戏曲片段都是通过爱奇艺这个平台来看的。在不知不觉中，我个人的艺术爱好已经需要爱奇艺给我支撑，我已经享受了爱奇艺提供给我的便利，已经享受到了爱奇艺人的科学思维成果，应该对他们表示感谢。


  作为一个老作家，我跟爱奇艺不仅仅是点开平台观看我喜欢节目的关系，而是有可能跟爱奇艺建立一种密切的合作的关系。我曾经在很长一段时间里认为我已经变成一个没有用处的人，一个被时代淘汰的人。后来我慢慢发现，事情也许还有新的转机。因为我想到了，无论是爱奇艺，还是其他的艺术创作单位，只要拍电影、拍电视、演戏曲，都离不开故事，而文学的原著是许多优秀剧目改编的基础。我记得几年前在英国看过音乐剧《悲惨世界》，这样一个常演不衰的经典剧目，是根据法国作家雨果的同名小说改编。同样常演不衰的《歌剧魅影》也是改编自小说。而根据小说改编的电影、电视剧作品那更是不可胜数。文学为很多的艺术门类提供了基础。由此我想，我写了许多年的许多小说，也许会借助于网络艺术平台得到展示。


  面对着爱奇艺这样一个“保守”的平台，一个保存历史的平台，这样一个反映现实的平台，这样一个建立在保存历史、反映现实的基础上想象未来、展望未来的平台，我觉得我的许多故事很可能会焕发新的生机。


  有人说过，所有的故事，都被莎士比亚讲完了，但是莎士比亚的故事还是在花样翻新地讲来讲去。也就是说故事是简单的，讲法是新的，许多老故事在新的时代里会重放光彩。鲁迅先生说过：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”同样一本书，每个人会根据个人的身份、年龄、经历，读出完全不同于他人的感受。好的文字作品具有生命力，它会与时俱进，它会在新的历史时期让新的读者感受到新的内容、新的内涵。改编旧的经典作品，改编历史题裁的作品，都需要与时俱进。我一直支持我的作品的改编者能大胆地想象，大胆地再创作。当年跟张艺谋合作《红高粱》的时候，他问我，需要遵循哪些改编的原则？我说没有原则，你想怎么改就怎么改。我说可以让我小说里的爷爷奶奶在高粱地里谈一场风生水起的恋爱，也可以让他们在高粱地里搞一场科学实验。后来张艺谋把小说里这么一段变成了电影《红高粱》里轰轰烈烈的长达五分钟的场面。这样的发挥，这样的再创作，我作为原作者是非常高兴的。迎亲路上颠轿的细节，也被拍成让人难以忘记的热闹场面。好的改编并不是刻板地按照原作来讲故事，而应该提取原作的精华，大胆地想象，超常地发挥，让一些看起来在原作里不起眼的细节变成电影里光彩夺目的情节，这才是成功的优秀的改编。


  我自己在改编一些历史故事的过程当中也有这样的体会，有一些众人熟知的历史故事，数百年里，各种各样的戏剧，其他的艺术门类，都进行过改编。比如我曾经写过一个话剧《我们的荆轲》，荆轲是一个侠客，经过一代又一代艺术家的创作，他作为一个光芒四射、视死如归的正面形象已经深入人心。当空军话剧团的导演让我把荆轲刺秦的故事编成话剧的时候，我就想，如果我按前辈艺术家的方式，把它写成话剧，那没有任何意义。荆轲这个人物、荆轲刺秦这个故事还有没有新的解释的空间？荆轲到底是什么样的人？有没有再塑造的空间？我想还是有的。荆轲的内心世界是什么样的？他接受刺秦的任务是为了报知遇之恩吗？是为天下的老百姓除恶吗？理由都不是特别充分。我在这部话剧里，把名和利引入到刺秦这样一场历史上的著名事件里去，我努力做到自圆其说，用各种各样的细节来证明这个立论的合理性。我用丰富的细节来论证这个主题，使之产生强大的说服力，观众就会认可。将来肯定会有电影导演、电视剧导演、电视剧编剧、电影编剧或者其他剧种的编剧、导演来改编这样的历史故事，来改编改革开放四十年来的文学作品，包括我本人的作品，我希望大家放开手脚，与时俱进，就像当年张艺谋改编我的小说一样。


  为什么要与时俱进？因为我三十年前写的小说，是当时的社会背景下的产物，是我当时的认识水平、文学能力的产物。到了现在，如要改编成影视作品，就需要根据新的条件，根据社会的变化，来对它改造。或者是把不适合在影视中表现的情节变成另外的情节，或者是把其中的人物进行新的阐释。本来他是反面人物，可以把他变成正面人物，只要我们改编的合理就能站得住。2014年山东电视台把《红高粱》改编成电视剧的过程中，也充分体现了我刚才所说的。《红高粱》拍了60集，一部不到30万字的小说，要变成一部60集的电视连续剧，这个长度显然是不够的，必须加人加故事。这个加人加故事，怎么个加法，需要考验编剧的智慧。首先，要加的所有东西都不能背离原作最根本的主题，写人的精神，写人在逆境当中的反抗、坚持、奋斗、不屈服的精神，敢跟外界的恶势力、跟自己内心黑暗做斗争。后来，事实证明，《红高粱》的改编非常成功，获得了很多的奖项。当然获得奖项未必就是说改编得真好，最重要的是来自观众的口碑证实了这次改编的成功。


  爱奇艺也好，其他的艺术创作团体也好，面对改革开放四十年来写出来的大量的文学作品，这样一个宝库不能忽视。尽管我们可以编更新的更时髦的更现代更奇幻的故事，但是这么多中国作家四十年来所创造的、调动了每个人最宝贵的经验写出来的作品，里面蕴藏着许许多多的宝贵的故事内核，我们可以把这部分发掘出来，使之大放光彩。


  从某种意义来说，爱奇艺是一个保守的平台，这个保守不带贬义，是保住和守住我们已有的文学的产品，包括我们的传统，我们的历史遗产。爱奇艺像一个巨大的仓库，已经把许许多多宝贵的有价值的东西保存了，我们随时可以用手机、电脑来打开这个宝库的门，来欣赏来回顾，从中受到教育，从中获得力量。正是因为有了这样一个对旧有的传统和文化的保护，才有可能在这样一种基础上进行创新。


  爱奇艺是创新的巨大的平台。现在各行各业，创新都是非常时髦的概念。很多会议，最终都会归结到创新这两个字上。怎么样创新？每个人都有自己的答案。作为一个写小说的，我觉得小说家的创新离不开从我们的前辈的作品里学习，了解他们的技巧和精神的力量，然后深入到现实生活里去，积累素材，寻找灵感，然后再运用自己的想象力，用独创的方法，把故事讲出来。电视剧、电影、话剧、戏曲也离不开这些，即便要改编旧的东西，也应该把新的思想注入进去。化腐朽为神奇，让神奇更神奇。把编剧的、导演的、演员的，所有的创作人员的智慧集中起来，融会为一体，这才有可能产生一个好的作品。


  创新也是一个学习的过程，创新的初始阶段甚至有模仿。广开眼界，向本行业的经典作品学习，向其他艺术门类的艺术家们学习，向中国的历史文化传统学习，也应该向外国的同行们学习。只有站在这样一种广阔眼界的制高点上，我们的作品、我们的艺术成果才可能成为杰作。今年我去过两次日本，目的非常明确，第一次是去观看在日本展览的颜真卿《祭侄文稿》，此宝之前一直保存在台北故宫博物院，这次日本东京博物馆和台北故宫博物院联合在东京博物馆举办了以颜真卿《祭侄文稿》为主、李公麟《五马图》为辅的书画联展，影响巨大。许多中国人专门飞到日本去观展，我也是其中的一个。当我面对这些艺术瑰宝的时候，虽然隔着厚厚的玻璃，还是感觉到一股强大的气息扑面而来。为什么中国古代艺术家创造的艺术除了能够引起中国观众的兴趣，还能引起日本观众的兴趣？因为伟大的艺术作品是超越国界的，是全人类的共同财富。


  第二次是专门去看日本的戏剧。首先看日本的传统戏剧歌舞伎。歌舞伎很多方面跟中国的京剧相似，化妆、台上演员的表演、服饰，都可以从京剧这边找到源头。日本的歌舞伎演员都是年龄很大的男演员，没有一个女演员，也没有年轻的男演员。一个老男人要在舞台演一个18岁的青春少女，怎么演都不像，所以只好用极具夸张的化妆来掩饰。反而是这种掩饰产生了强烈的艺术效果。他们的舞台背景上经常会出现汉诗，用汉字写的。其中一出戏里的一个情节让我很感兴趣。一个画师，被关押，愤怒吐血，用这个血在屏风上画了一只老虎。刺客来行刺，屏风上的老虎破纸而出，跳出来的巨大的老虎跟我们广东地区的舞狮子非常相似，在舞台上展开的一场本来是残酷的暗杀与反抗的搏斗，变成了一场像狮子舞一样的带着喜剧色彩的表演。这样一种反差，这样的艺术效果，让人产生很丰富的联想，也使歌舞伎这个剧目具有了现代性。宝塚剧院，刚开始是日本的铁路文工团，延续百年，现在是世界闻名的艺术团体，几个组轮番演出，精美绝伦，一票难求。宝塚的演员都是年轻美貌、能歌善舞的姑娘，不能结婚。当青春少女扮演成英俊的男人时，这样一种带着柔情、英气勃勃的男女混合的艺术造型，迷倒了成千上万的日本女性。这种表演和受众之间的关系也值得我们深思。为什么宝塚剧院演员的粉丝们甘愿冒着大雨等候她们心中的偶像？为什么会产生这样一种混合的奇特的审美？中国的艺术团体应该去看看宝塚歌舞团的演出，没准就能激发创新的灵感。像爱奇艺这样一个巨大的创新的平台，是不是可以让主创人员去看一看日本的歌舞伎和宝塚的节目？他山之石，可以攻玉。


  我们的未来肯定非常美好，前途是辉煌的。这一方面体现在爱奇艺会把更多更美的人类的艺术珍宝拿到平台上来，让大家更方便更廉价地获得需要的喜欢的东西；另外一方面，作为一个创新平台，必须做出自己的节目，不仅仅有别人的，更重要的是有自己的。爱奇艺已经创作出了自己的广受欢迎的作品，形成了自己的充满活力和想象力的创新团队，这是爱奇艺能够立于不败之地的重要的基础。


  怎样创新？怎样发展？我想有两个方面：一是思想解放。一切的创新都建立在思想解放的基础上。第二是技术进步。对于我们这样一个建立在互联网基础上的平台，技术进步、技术支撑是十分必要的。说到思想解放，我想到三十多年前的一件往事。八一电影制片厂召集我们开会，讨论革命历史、军事题材电影剧本的创作问题。我发言说，我们都读过斯诺的《西行漫记》，这本书里用了一大段来描写他在延安窑洞里采访毛泽东主席的经过。书里写道，毛泽东主席跟他谈了三天三夜。一会儿站着说，一会儿躺在炕上说，一会儿抽着烟说，一会儿从身上捉着寄生虫说。那些被捉的寄生虫，有的扔到炉子里，有的用指甲压死。我从这个细节里读到了伟大，读到了神圣，读到了天才，读到了浪漫。他谈的是波澜壮阔的革命历史，谈的是他个人的惊险传奇的亲身经历，谈的是边区的形势，谈的是中国的形势，谈的是第二次世界大战的欧洲战场、太平洋战场，谈的是建立新中国的伟大憧憬，全是高大上的话题。在什么情况下谈？是在拉着裤腰捉着虱子的情况下谈的，这就是大英雄的本色。这样的人物，这样的情节，如果在银幕上展现，不就是伟大的作品吗？这样的电影，这样的毛泽东，会让我们感觉到无比的亲切。


  另外是技术进步和技术支撑。上个星期我在青岛参观了一个博物馆，这是一百多年前德国水兵的俱乐部，现在变成了青岛的电影博物馆，这是中国大地上第一次放映电影的地方。馆里展示了很多当时的放映设备、历史照片，包括当时侵华德国水兵后人来这里参观的照片、录像。那时候的电影都是无声电影，后来无声的电影渐渐发展成有声的电影，黑白的电影渐渐发展成了彩色的电影，现在我们的光影技术也是一日千里地进步。我有一个梦想，什么时候我们在电影院看电影，当银幕上出现了玫瑰花，我们在观众席上可以闻到玫瑰花的香气，如果屏幕上出现了一只烧鸡，我们就可以闻到烧鸡的香味，如果屏幕上出现一个婴儿，我们就能够闻到婴儿那种令人心醉神迷的奶香味，这样的电影才是真正立体化的，这样的电影才是跟我们的生活紧密结合在一起的艺术作品。


  一个是思想解放，一个是技术进步，我希望这两个梦想都能在爱奇艺这个平台上实现。我希望能在爱奇艺平台上看到有气味的节目。我希望爱奇艺能把毛泽东主席在延安窑洞里接受美国记者采访时那无比潇洒的表现，用艺术的形式表现出来。那样的爱奇艺一定是一个站在世界的艺术高峰上的平台，谢谢大家！


  注释


  [1]《肘后备急方》，是东晋葛洪的著作。
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第一辑


  作家一辈子干的一件事——在京都大学的演讲


  时间：1999年10月23日下午


  地点：日本京都


  我能够在这里对你们演讲，是因为我写过一些小说，是因为日本的汉学家吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的几位先生把我的一些小说翻译成了日文。我的小说能被吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的先生慧眼看中是我的幸运；我能够踏上日本美丽的国土并对你们演讲是我的荣耀。而今天的幸运和荣耀，是我二十年前开始写作时做梦也想象不到的。


  二十年前，当我拿起笔创作第一篇小说时，还是一个刚从我的故乡高密东北乡的高粱地里钻出来的农民，用中国的城里人嘲笑乡下人的说法，是“脑袋上顶着高粱花子”。我开始文学创作的最初动机非常简单，就是想赚一点稿费买一双闪闪发亮的皮鞋，满足一下虚荣心。当然，在我买上了皮鞋之后，我的野心便随之膨胀了。那时的我又想买一只上海造的手表，戴在手腕上，回乡去向我的乡亲们炫耀。那时我还在一个军营里站岗，在那些漫漫长夜里，我沉浸在想象的甜蜜当中。我想象着穿着皮鞋戴着手表在故乡的大街上走来走去的情景，我想象着村子里的姑娘们投到我身上的充满爱意的目光。我经常被自己的想象激动得热泪盈眶，以至于忘了换岗的时间。但可悲的是，最终我也没能用稿费换来手表，我戴的第一块手表还是我的父亲卖了一头牛帮我买的；更可悲的是，当我穿着皮鞋戴着手表在大街上走来走去时，也没有一个姑娘把目光投到我的身上，只有一些老太太用鄙夷的目光打量着我。


  在我刚开始创作时，中国的当代文学正处在所谓的“伤痕文学”后期，几乎所有的作品，都在控诉“文化大革命”的罪恶。这时的中国文学，还负载着很多政治任务，并没有取得独立的品格。我模仿着当时流行的作品，写了一些今天看起来应该烧掉的作品。只有当我意识到文学必须摆脱为政治服务的魔影时，我才写出了比较完全意义上的文学作品。这时，已是八十年代的中期了。我的觉悟，得之于阅读：那是十五年前冬天里的一个深夜，当我从川端康成的《雪国》里读到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”这样一个句子时，一幅生动的画面栩栩如生地出现在我的眼前，我感到像被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的，激动不安，兴奋无比。我明白了什么是小说，我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写。在此之前，我一直在为写什么和怎样写发愁，既找不到适合自己的故事，更发不出自己的声音。川端康成小说中的这样一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。


  当时我已经顾不上把《雪国》读完，放下他的书，我就抓起了自己的笔，写出了这样的句子：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这是在我的小说中第一次出现“高密东北乡”这个字眼，也是在我的小说中第一次出现关于“纯种”的概念。这篇小说就是后来赢得过“台湾联合文学奖”并被翻译成多种外文的《白狗秋千架》。从此之后，我高高地举起了“高密东北乡”这面大旗，就像一个草莽英雄一样，开始了招兵买马、创建王国的工作。


  在举起“高密东北乡”这杆大旗之前，或者说在读到川端康成先生的“舔着热水的秋田狗”之前，我一直找不到创作的素材。我遵循着教科书里的教导，到农村、工厂里去体验生活，但归来后还是感到没有什么东西好写。川端康成的秋田狗唤醒了我：原来狗也可以进入文学，原来热水也可以进入文学！从此之后，我再也不必为找不到小说素材而发愁了。从此之后，当我写着一篇小说的时候，新的小说就像急着回家下蛋的母鸡一样，在我的身后咕咕乱叫。过去是我写小说，现在是小说写我，我成了小说的奴隶。


  当然，每一个作家都必然地生活在一定的社会政治环境中，要想写出完全与政治无关的作品也是不可能的。但好的作家，总是千方百计地使自己的作品具有更加广泛和普遍的意义，总是使自己的作品能被更多的人接受和理解。好的作家虽然写的很可能只是他的故乡那块巴掌大小的地方，很可能只是那块巴掌大小的地方上的人和事，但由于他动笔之前就意识到了那块巴掌大的地方是世界的一个不可缺少的组成部分，那块巴掌大的地方上发生的事情是世界历史的一个片段，所以，他的作品就具有了走向世界、被全部人类理解和接受的可能性。这是美国作家福克纳给我的启示，也是日本作家水上勉、三岛由纪夫、大江健三郎给我的启示。当然，没有他们，我也会这样写；没有他们，我也会走上这条道路。但他们的创作实践为我提供了有用的经验，使我少走了许多弯路。


  1985年，我写出了《透明的红萝卜》《爆炸》《枯河》等一批小说，在文坛上获得了广泛的名声。1986年，我写出了《红高粱家族》，确立了在文坛的地位。1987年，我写了《欢乐》和《红蝗》，这两部中篇小说引起了激烈的争论，连许多一直吹捧我的评论家也不喜欢我了，我知道他们被我吓坏了。接下来的两年内，我创作了长篇小说《天堂蒜薹之歌》和《十三步》。《天堂蒜薹之歌》是根据一个真实的事件而写，那里的贪官污吏扬言要打断我的腿。《十三步》是一部复杂的作品，去年我在法国巴黎的一所大学演讲，一个法国读者对我说，她用了五种颜色的笔做着记号，才把这本书读懂。我告诉她，如果让我重读《十三步》，需要用六种颜色的笔做记号。1989年，我写出了已被藤井省三先生翻译成日文的《酒国》，这部长篇，在中国几乎无人知道，但我认为它是我迄今为止最完美的长篇，我为它感到骄傲。接下来的几年里，我写作了大量的中短篇小说，在创作这些中短篇小说时，我的心一直不得安宁，因为有一个巨大的题材在召唤着我，这个题材，就是被吉田富夫教授翻译成日文的《丰乳肥臀》，这部书给我带来了很多麻烦，当然也给我带来了新的声誉。如果把《酒国》和《丰乳肥臀》进行比较，那么，《酒国》是我的美丽刁蛮的情人，而《丰乳肥臀》则是我的宽厚沉稳的祖母。


  我曾经被中国的文学评论家贴上了许多的文学标签，他们时而说我是“新感觉派”，时而说我是“寻根派”，时而又把我划到“先锋派”的阵营里。对此我既不反对也不赞同。作家关心的只是自己的创作，他甚至不去关心读者对自己作品的看法。他关心的只是自己作品中人物的命运，因为这是他创造的比他自己更为重要的生命，与他血肉相连。一个作家一辈子其实只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。


  一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造出几百个人物，但几十本书只不过是一本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我。


  如果硬要我从自己的书里抽出一个这样的人物，那么，这个人物就是我在《透明的红萝卜》里写的那个没有姓名的黑孩子。这个黑孩子虽然具有说话的能力，但他很少说话，他感到说话对他是一种沉重的负担。这个黑孩子能够忍受常人不能忍受的苦难，他在滴水成冰的严寒天气里，只穿一条短裤，光着脊背，赤着双脚；他能够将烧红的钢铁攥在手里；他能够对自己身上的伤口熟视无睹。他具有幻想的能力，能够看到别人看不到的奇异而美丽的事物；他能够听到别人听不到的声音，譬如他能听到头发落到地上发出的声音；他能嗅到别人嗅不到的气味；当然，他也像《丰乳肥臀》中的上官金童一样迷恋着女人的乳房……正因为他具有了这些非同寻常之处，所以他感受到的世界就是在常人看来显得既奇特又新鲜的世界。所以他就用自己的眼睛开拓了人类的视野，所以他用自己的体验丰富了人类的体验，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人。在科技如此发达、复制生活如此方便的今天，这种似是而非的超越，正是文学存在着、并可能继续存在下去的理由。


  黑孩子是一个精灵，他与我一起成长，并伴随着我走遍天下，他是我的保护神。现在，他就站在我的身后，如果男士们看不到他，女士们一定看到了，因为无论多么奇特的孩子，都有自己的母亲。


  
神秘的日本与我的文学历程——在日本驹泽大学的即席演讲


  时间：1999年10月28日下午


  地点：日本东京


  梶井基次郎的柠檬


  我是第一次踏上日本的国土，尽管在此之前，在我的小说里，已经有了很多关于日本的山川河流、风土人情的描写。那是完全的想象，闭门造车。来到日本后，发现我的想象与真实的日本大相径庭。我小说中的日本，是一个文学的日本，这个日本不在地球上。


  这次短暂的日本之旅，可以说是一次文学之旅，更可以说是一次神秘之旅。


  前天我们到达伊豆半岛中央那个有很多温泉和旅馆的地方时，正是黄昏时刻。暮色苍茫，深不可测的猫越川里水声喧哗，狭窄的道路两旁生长着许多湿漉漉的大树和攀缘植物，我感觉到那里边活动着很多神秘的精灵。驹泽大学的釜屋修先生首先带我来到了汤本馆——这是当年川端康成写作《伊豆舞女》时居住的地方，一个小小的旅馆。釜屋修先生不知用什么样的花言巧语说服了那个看门的老太太，使她允许我参观川端康成居住过的房间。我坐在通往那个著名的房间的楼梯上照了一张相，然后还坐在川端康成坐过的垫子上照了一张相，想从那上边沾染一点灵气。我知道楼梯是真的，但坐垫肯定是假的。这是一个小小的但是十分雅致的房间，与川端康成的气质十分的相似，我感到这个房间好像是为他特意布置的。


  从汤本馆出来，走过一段弯曲而晦暗的山路，就到了梶井基次郎写作《柠檬》时居住的小旅馆。梶井是一个少年天才，写完了《柠檬》不久就吐血而死。据釜屋修先生说，《柠檬》是一部才华横溢的作品，可惜至今还没有中文译本，而大多数的日本人也不知道有这样一个作家曾经写过这样一部作品。釜屋修先生说，在七十多年前，这个地方还没有电，也不通车，人烟稀少，冷僻荒凉。每天晚上，梶井都顶着满天的星光或是月光，沿着曲折的山路，到汤本馆去，与川端康成谈论文学，谈到深夜，一个人再走回来。我想知道川端康成会不会送送这个面色苍白的青年呢。在深夜的星光闪烁的曲曲折折的山路上，行走着一老一少两个文学的精灵。釜屋修先生说他不知道，文献上也没有记载。但我心中固执地认为一定有过这种情景，这是一种感人至深的情景。釜屋修先生说，梶井死后，为了纪念他，日本的作家们就设了一个柠檬节，在每年的梶井忌日召开，到时会有很多日本作家从各地赶来参加。但现在这个节好像日渐衰微，人们已经忘记了梶井，也忘记了他的《柠檬》，当然也就不会有多少人远路风尘地来参加这个柠檬节了。


  出了梶井的旅馆，沿着陡峭的小路，爬上山包，釜屋修先生带我去看梶井的坟墓。在山包上，还能看到一缕血红的霞光照耀着孤零零的墓和墓前紫色的石碑。石碑的顶端，有一个金黄的东西在闪闪发光。是一颗柠檬。釜屋修先生惊奇地说：这个季节哪里来的柠檬呢？而我在想：是什么人赶在我来之前放上了这颗柠檬呢？


  川端康成的幽灵


  当天夜里，我们下榻在距离汤本馆不远的绿色天城旅馆。这家旅馆的规模比汤本馆大一点，现代化的气息浓一些，但旅客寥寥，似乎只有我们几个人。晚饭之后，各回寝室，熄灯就寝。隔着窗户，听到猫越川里的流水声愈加响亮。几分寒意、几分怯意伴随着我进入梦乡。深夜起来解手时（这家饭店的房间里没有卫生间），我拉开门，一阵凉风扑面而来，风里似乎还有一股浓烈的脂粉香气。我的心中不由得一阵紧张，似乎是害怕，但更像是兴奋。当我穿越长长的走廊走向卫生间时，听到在身后的楼梯上，响起了一阵清脆的木屐声。我驻足等待，望着那楼梯的出口，希望能看到一个像白莲花一样不胜凉风娇羞的日本美人从那里出来。但没有人出来，木屐声也消逝了，只有猫越川里的流水在响亮着，好像那木屐声从来就没有出现过，出现的只是我的幻觉。我带着几分遗憾进入卫生间。卫生间里有不少的间隔。我推门进去时，就听到抽水马桶哗哗地一阵响。如果说刚才从楼梯口传来的木屐声是我的幻觉，那这次，马桶的响亮水声，绝对是真实的。听，那排过水之后的抽水声还在继续着。这说明卫生间里有一个起夜者，他很快就要走出来的。但一直等我离开卫生间时，也没有人从那个水声响亮过的间隔里走出来。当我冒着冒犯别人的危险拉开那个间隔的门时，结果你们应该猜到了，里边什么人都没有。回到房间后我再也没有睡着，一直侧耳听着外边的动静，但除了川里的水声，再无别的声响。后来，临近天亮时，从很远的地方，竟然传来了几声公鸡的啼叫。这又是一种让我感慨万端的声音。我已经有多少年没有听到公鸡的叫声了，我一辈子从来也没有在这样的环境里，在这样幽静的、神秘的凌晨听到从遥远的仿佛隔了几百个岁月的地方传来的公鸡的叫声。我想起了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境，想起了偷鸡的时迁、给顾客烧汤的店小二，想起了刺配沧州的林冲。在那个时代里，鸡是人家的报晓钟，洗脚水不叫洗脚水，叫“汤”，洗澡水肯定也叫“汤”，川端康成先生住过的那家旅馆不就叫汤本馆吗？我住的旅馆的底层有一个非常不错的温泉澡堂，头天晚上我们几个人一起去泡过。里边蒸汽缭绕，汤从石缝里咕嘟咕嘟地冒出来，澡堂里充溢着一股浓烈的硫黄气味。反正已经睡不着了，天亮后就要告别伊豆，当然也就告别了可爱的温泉，何不再去泡它一汤呢？


  我一个人下楼进了澡堂，因为没有人，我连温泉和更衣室之间的推拉门也没关。我躺在热水里，迷迷糊糊地想着夜里发生的事情，这时候，面前的推拉门无声无息地合上了。我以为是旅馆的工作人员帮我拉上了门，但门是无声无息、缓缓地合上的，根本就没有人。我回去和同来的朋友说起这件奇遇，他们不相信。他们说可能是电动的感应门，但下去考察之后，发现根本不是什么电动门，而且显然是很少关过，用手推着都有些费劲，并且发出咯咯吱吱的响声。接着，我们去吃早饭，吃饭时又说起这件事，朋友们还是不信，以为我是在装神弄鬼，但正在这时，摆放在我面前的一双联结在一起的一次性木筷子“啪”的一声裂开了。这件事就发生在大家的眼皮底下，但他们还是不愿意相信。


  我愿意相信，从夜里到早晨发生的这些事情，如果不是川端康成先生在显灵，就是那个小舞女熏子（《伊豆舞女》中的女主角）在显灵。


  井上靖的雪虫


  昨天上午，釜屋修先生带着我们参观了井上靖的故居，还有他就读过的小学校。在学校后边的操场边上，立着一块井上靖亲笔题写的诗碑。词儿自然是精彩，但可惜我把它们忘记了。学校前边的水池边上有一组雕塑。左侧是一个大脑袋的小男孩，身上背着一个包袱，手里举着一片枫叶，脸仰着，似乎是在追赶他的雪虫（井上靖有一篇著名的小说，题目就叫《雪虫》）。据釜屋修先生说，这是一种非常美丽的虫子，每当深秋枫叶红了的季节，在黄昏的时候，就会出来飞舞，像纷纷飘扬的雪片。后来在伊豆的“森林·文学”博物馆里，我见到了雪虫的标本，那是一种透明的小飞虫，果然十分美丽。据说井上靖少年时期，放学回家的路上，就追赶着飞舞的雪虫奔跑，他的《雪虫》写的就是童年时期的一段生活。在男孩雕像的右侧，塑着一个老奶奶，这或者是井上靖的母亲，或者是他的奶奶。她坐着，举起一只手，既像召唤孩子回家，又像鼓励孩子远行。这组雕像让我十分感动，我感到仿佛回到了自己的少年时期，仿佛看到了少年的井上靖在放学回家的路上，手持枫叶追赶雪虫的情景。


  回到东京的晚上，釜屋修先生打电话到旅馆，告诉我他也有一个神奇的遭遇：他回家打开报纸，一眼就看到了一篇关于伊豆半岛的雪虫的文章，而且还配着一张照片。文章里说，这种神奇的小飞虫，几十年前在秋天的黄昏时漫天飞舞，但现在已经绝迹了。至此，我的脑子里已经有了三篇小说的题目：第一篇是《梶井基次郎的柠檬》，第二篇是《川端康成的幽灵》，第三篇是《井上靖的雪虫》。


  东京街头的狐狸姑娘


  昨天晚上到了繁华喧闹的东京，我在伊豆半岛酝酿出的文学灵感就逃逸了三分之一。晚上到了新宿的街头一看，那种伊豆式的优雅文学灵感就只剩下十分之一了。因为大街上活动着许多狐狸一样的姑娘。她们染着五颜六色的头发，穿着比京剧演员的朝靴还要底厚的鞋子，脸上沾着许多小星星，嘴唇涂成银灰色。她们脸上的星星和她们的嘴唇在电灯照耀下闪闪发光。她们脸上的表情和她们的动作行为都让我联想到狐狸。这时，跑掉的小说灵感又回来了，当然这已经不是伊豆式的灵感，而是东京式的灵感。我的第四篇小说的题目也有了：《东京街头的狐狸姑娘》。


  在东京除发现许多狐狸姑娘之外，我还在大学的门前发现了一群乌鸦青年。他们都穿着漆黑的衣服，头上戴着明檐的黑色帽子。他们在大街上游行时，我还没把他们和乌鸦联系在一起，只是当他们游行完毕，当一个新生为他们的学长、也是校旗的旗手卸下身上的皮带时——那个新生在为学长卸皮带前后都要连连鞠躬、哇哇怪叫——我突然地感到，他们与乌鸦是那样地相似。不但嘴里发出的声音像，连神态打扮都像。我想《大学门前的乌鸦少年》应该成为我的第五篇小说题目。


  我发现好像日本的年轻人都在马路上玩耍，女的变成了狐狸，男的变成了乌鸦，而日本的老人却在努力地工作。高速公路上收费的是老年人，维修道路的也是老年人；开出租车的是老年人，收垃圾的也是老年人，研究中国文学的更是老年人。我想这也许是日本的一种崭新的人生哲学：年轻时就拼命玩，玩不动了就开始工作。


  废话说得太多了，下面我想应该谈谈严肃的文学问题了。


  昨天中午我与釜屋修先生和毛丹青同志一起穿越那条因为被川端康成在小说里描写过而著了名的天城隧道时，正好与沼津中学的一群女孩子同行。穿越隧道时大家都不约而同地发出了尖叫，使出吃奶的力气发出各式各样的尖叫。其中一个女生的尖叫持续了足有三分钟。她的尖叫大致可以分为三节，前边是兴奋地尖叫，中间是忧伤地尖叫，结尾是疯狂地尖叫。一声尖叫可以分成三段，包含了三个深刻的人生的主题。现在我的第六篇小说的题目又产生了：《女中学生的尖叫》。


  其实在穿越隧道的时候，我想得最多的还是川端康成的《伊豆舞女》。我这次去伊豆之前有一个美丽的梦想，那就是希望能在那里遇到一个像熏子一样美丽动人、情窦初开的艺伎，但我跟熏子的幽灵擦肩而过，却跟一群与熏子年龄相仿的女中学生结伴而行。隧道还是那条隧道，姑娘还是那样年轻的姑娘，但生活已经发生了翻天覆地的变化。


  牵过一条川端康成的狗


  八十年代中期的一天，我从川端康成的小说《雪国》里读到了这样一个句子：“一只黑色壮硕的秋田狗，站在河边的一块踏石上舔着热水。”我感到眼前出现了一幅鲜明的画面，仿佛能够感受到水的热气和狗的气息。我想，原来狗也可以堂而皇之地写进小说，原来连河里的热水与水边的踏石都可以成为小说的材料啊！


  我的小说《白狗秋千架》的第一句就是：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这是我的小说中第一次出现“高密东北乡”的字眼，也是第一次提到关于“纯种”的概念。从此之后，一发而不可收，我的小说就多数以“高密东北乡”为背景了。那里是我的故乡，是我生活了二十年、度过了我的全部青少年时期的地方。自从我写出了《白狗秋千架》之后，就仿佛打开了一扇闸门。过去我感到没有什么东西可写，但现在我感到要写的东西源源不断地奔涌而来。我写一篇小说的时候，另一篇小说的构思就冒了出来。常常有这样的情况：一篇小说还没写完，几篇新的小说就构思好了等待着我去写它们了。1984年至1987年这几年中，我写出了大约一百万字的小说。这一时期的作品，有许多个人的亲身经历，小说中的不少人物都有真实的原型。


  用想象扩展“故乡”


  我的成名作《透明的红萝卜》就写了我个人的一段亲身经历。当时，我在一个离家不远的桥梁工地上给一个铁匠拉风箱，白天打铁，晚上就睡在桥洞子里。桥洞子外边就是一片生产队的黄麻地，黄麻地旁边是一片萝卜地。因为饥饿，当然也因为嘴馋，我在劳动的间隙里，溜到萝卜地里偷了一个红萝卜，但不幸被看萝卜的人捉住了。那人很有经验，把我的一双新鞋子剥下来，送到桥梁工地的负责人那里。那时我的脚只有三十码，但鞋子是三十四码的，为的是能够多穿几年，因为小孩子的脚长得很快。我穿着一双大鞋走起路来就像电影里的卓别林一样，摇摇摆摆，根本跑不快，否则那个看萝卜的老头子也不可能捉到我。


  桥梁工地的负责人在桥墩上挂上了一张毛主席的宝像，然后把所有的民工组织起来，在桥墩前站成了一片。负责人对大家讲了我的错误，然后就让我站在毛主席像前向毛主席请罪。请罪的方式就是先由犯罪人背诵一段毛主席的语录，然后就忏悔自己的罪行。我记得自己背诵了“三大纪律八项注意”，这段语录里有“不拿群众一针一线、不损坏老百姓的庄稼”的条文，与我所犯错误倒是很贴切，尽管我只是一个饥饿的顽童而不是革命军人。我痛哭流涕地对毛主席说：“敬爱的毛主席，我对不起您老人家，忘记了您老人家的教导，偷了生产队里一个红萝卜。但是我实在是太饿了。我今后宁愿吃草也不偷生产队里的萝卜了……”桥梁工地的负责人一看我的态度不错，而且毕竟是一个孩子犯了个小错误，就把我的鞋子还给我，让我过了关。


  但我在大庭广众面前向毛主席请罪的场面被我的二哥看到了。他押我回家，一路上不断地对着我的屁股和肩背施加拳脚，这是那种抓住弟妹把柄时的半大男孩常有的恶劣表现。回家后他就把这事向父母做了汇报。我的父亲认为我丢了家庭的面子，大怒。全家人一起动手修理我，父亲是首席打手。父亲好像从电影里汲取了一些经验，他找来一条绳子，放在腌咸菜的盐水缸里浸湿，让我自己把裤子脱下来——他怕把我的裤子打破——然后他就用盐水绳子抽打我的屁股。电影里的共产党员宁死不屈，我是一绳子下去就叫苦连天。我的母亲一看父亲下了狠手，心中不忍了，就跑到婶婶家把我爷爷叫了来。爷爷为我解了围。爷爷说：“奶奶个熊，小孩子拔个萝卜吃，有什么了不起？值得你这样打？”我爷爷对人民公社这一套一开始就反感，他自己偷偷地去开小荒，拒绝参加生产队里的劳动。我爷爷1958年时就预言：人民公社是兔子的尾巴长不了，后来果然应了验。但当时他是被当成了阻挡历史前进的老顽固看待的。根据这段惨痛的经历，我写出了短篇小说《枯河》与中篇小说《透明的红萝卜》。


  我的小说《红高粱》里有一个王文义，这个人物实际上是以我的一个邻居为模特的。我不但用了他的事迹，而且使用了他的真实的名字。我知道这样不妥，但在写作的时候感到只有使用了真实的名字笔下才能有神气。本来我想等写完后就改一个名字，但是等我写完之后，改成无论什么名字都感到不合适。后来，电影在我们村子里放映了，小说也在村子里流传，王文义认识一些字，电影和小说都看了。他看到我在小说里把他写死了，很是愤怒，拄着一根棍子到我家找我父亲。说我还活得好好的，你家三儿子就把我给写死了。我对你们家不错，咱们是几辈子的邻居了，怎么能这样子糟蹋人呢？我父亲说，他小说中的第一句话就是“我父亲是个土匪种”，难道我是个土匪种吗？这是小说。王大叔说，你们家的事我不管，但我还活着，把我写死我不高兴。我父亲说，儿子大了不由爷了，等他回来你自己找他算账吧。我探家时买了两瓶酒去看望他，也有个道歉的意思在里边。我说大叔，我是把您往好里写，把您塑造成了一个大英雄。他说：什么大英雄？有听到枪声就捂着耳朵大喊“司令司令我的头没有了”的大英雄吗？我说后来您不是很英勇地牺牲了吗？大叔很宽容地说：反正人已经被你写死了，咱爷们也就不计较了。这样吧，你再去给我买两瓶酒吧，听说你用这篇小说挣了不少钱？


  过了这个阶段后，我发现一味地写自己的亲身经历和家乡那点子事也不是个办法，别人不烦，我自己也烦了。我想我的“高密东北乡”应该是一个开放的概念，而不是一个封闭的概念；应该是一个文学的概念，而不是一个地理的概念。我创造了这个“高密东北乡”，实际上是为了进入与自己的童年经验紧密相连的人文地理环境，它是没有围墙甚至没有国界的。如果说“高密东北乡”是一个文学的王国，那么我这个开国王君应该不断地扩展它的疆域。在这种思想的指导下，我写了《丰乳肥臀》。


  在《丰乳肥臀》中，我为“高密东北乡”搬来了山峦、丘陵、沼泽、沙漠，还有许多在真实的高密东北乡从来没有生长过的植物。翻译这部作品的吉田富夫先生到我的故乡去寻找我小说中的东西，展现在他眼前的是一望无际的平原，没有山峦也没有丘陵，没有沙漠更没有沼泽，当然也没有那些神奇的植物。我知道他感到非常的失望。前几年翻译我的《酒国》的藤井省三先生到高密去看红高粱，也没有看到，他也上了我的当。当然，所谓扩展“高密东北乡”的疆域，并不仅仅是地理和植被的丰富与增添，更重要的是思维空间的扩展。这也就是几年前我曾经提出的对故乡的超越。夸张一点说，这是一个深刻的哲学命题，我心中大概地明白它的意义，但很难用清晰的语言把它表述出来。


  十五年前，当我开始了真正意义上的文学创作时，我就写过一篇题为《天马行空》的短文，在那篇文章里，我认为一个小说家最宝贵的素质就是具有超于常人的想象力，想象出来的东西比真实的东西更加美好。譬如从来没见过大海的作家写出来的大海可能比渔民的儿子写出来的大海更加神奇，因为他把大海变成了他的想象力的实验场。


  前几天，一位记者曾经问过我，在我的小说中为什么会有那样美好的爱情描写。我说我实在想不出我的哪篇小说里有过美好的爱情描写。根据中国某些作家们的经验，一个写出了美好爱情的作家，一定会收到许多年轻姑娘们写来的信件，有的信里还附有姑娘的玉照，但我至今也没有收到过一封这样的信。前几年在学校学习时收到过一封十分肉麻的，但后来知道那是一个男同学的恶作剧。我回答记者的提问，说：如果你认为我的小说中有美好的爱情描写，我自然很愿意承认，要问我为什么能写出这样子美好的爱情，其根本原因就是我没有谈过恋爱。一个在爱情上经验丰富的人，笔下的爱情一般来说都是索然无味的。我认为一个小说家的情感经历，或者说他想象出的情感经历，比他的真实经历更为宝贵，因为一个人的亲身经历毕竟是有限的，而想象力是无限的。你可以在想象中与一千个女人谈情说爱，甚至同床共枕，但生活中一个女人就够你忙活的了。我想在我今后的小说中很可能出现日本的风景，东京的狐狸姑娘和乌鸦青年很可能变成我小说中的人物，如果我愿意，我可以把这些全部地移植到我的“高密东北乡”里来，当然要加以改造，甚至改造得面目全非。


  过去曾经有过一个响亮的口号，叫作“无产阶级没有国籍”，但现在看来这个口号是一句浪漫的空话。但是不是可以说：小说家是有国籍的，但小说是没有国籍的呢？今天我能够坐在这里胡说八道，就部分地证明了这个口号。


  
饥饿和孤独是我创作的财富——在斯坦福大学的演讲


  时间：2000年3月


  地点：美国加州


  每个作家都有他成为作家的理由，我自然也不能例外。但我为什么成了一个这样的作家，而没有成为像海明威、福克纳那样的作家，我想这与我独特的童年经历有关。我认为这是我的幸运，也是我在今后的岁月里还可以继续从事写作这个职业的理由。


  从现在退回去大约四十年，也就是二十世纪的六十年代初期，正是中国近代历史上一个古怪而狂热的时期。那时候一方面是物质极度的贫乏，人民吃不饱穿不暖，几乎可以说是在死亡线上挣扎；但另一方面却是人民的高度的政治热情，饥饿的人民勒紧裤腰带进行着共产主义实验。那时候我们虽然饿得半死，却认为自己是世界上最幸福的人，而世界上还有三分之二的人——包括美国人——都还生活在“水深火热”的苦难生活之中。而我们这些饿得半死的人还肩负着把你们从苦海里拯救出来的神圣责任。当然，到了八十年代，中国对外敞开了大门之后，我们才恍然大悟、如梦初醒。


  在我的童年时期，根本就不知道世界上还有照相这码事，知道了也照不起。所以我只能根据后来看到过的一些历史照片，再加上自己的回忆，来想象出自己的童年形象。我敢担保我想象出来的形象是真实的。那时，我们这些五六岁的孩子，在春、夏、秋三个季节里，基本上是赤身裸体的，只有到了严寒的冬季，才胡乱地穿上一件衣服。那些衣服的破烂程度是今天的中国孩子想象不到的。我相信我奶奶经常教导我的一句话，她说人只有享不了的福，但是没有受不了的罪。我也相信达尔文的适者生存学说，人在险恶的环境里，也许会焕发出惊人的生命力。不能适应的都死掉了，能够活下来的，就是优良的品种。所以大概地可以说，我也是一个优良的品种。那时候我们都有惊人的抗寒能力，连浑身羽毛的小鸟都冻得唧唧乱叫时，我们光着屁股，也没有感到冷得受不了。那时候你们如果到我们村子里去，一定可以看到一些或者光着屁股或者穿着单薄的破衣烂衫的孩子，在雪地里追逐打闹。我对当时的我充满了敬佩之情，那时我真的不简单，比现在的我优秀许多倍。那时候我们身上几乎没有多少肌肉，我们的胳膊和腿细得像木棍一样，但我们的肚子却大得像一个大水罐子。我们的肚皮仿佛是透明的，隔着肚皮，可以看到里边的肠子在蠢蠢欲动。我们的脖子细长，似乎挑不住我们沉重的头颅。


  那时候我们这些孩子的思想非常单纯，我们每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我们就像一群饥饿的小狗，在村子里的大街小巷里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却成了我们的美味。我们吃树上的叶子；树上的叶子吃光后，我们就吃树的皮；树皮吃光后，我们就啃树干。那时候我们村的树是地球上最倒霉的树，它们被我们啃得遍体鳞伤。那时候我们都练出了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我们咬不动的东西。我的一个小伙伴后来当了电工，他的工具袋里既没有钳子也没有刀子，像铅笔那样粗的钢丝他毫不费力地就可以咬断；别的电工用刀子和钳子才能完成的工作，他用牙齿就可以完成了。那时我的牙齿也很好，但不如我那个当了电工的朋友牙齿好，否则我很可能是一个优秀的电工而不是一个作家。1961年的春天，我们村子里的小学校里拉来了一车亮晶晶的煤块，我们孤陋寡闻，不知道这是什么东西。一个聪明的孩子拿起一块煤，咯嘣咯嘣地吃起来。看他吃得香甜样子，味道肯定很好。于是我们一拥而上，每人抢起一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越嚼越香，味道的确是好极了。看到我们吃得香甜，村子里的大人们也扑上来吃，学校里的校长出来阻止，于是人们就开始哄抢。至于煤块吃到肚子里的感觉，我已经忘记了，但吃煤时口腔里的感觉和煤的味道，至今还牢记在心。不要以为那时候我们就没有欢乐，其实那时候我们也还是有许多的欢乐。我们为发现了一种可以食用的物品而欢欣鼓舞。


  这样的饥饿岁月大概延续了两年多。到了六十年代中期，我们的生活好了起来，虽然还是吃不饱，但每人每年可以分到二百斤粮食，再加上到田野里去挖一点野菜，基本上可以维持人的生命，饿死人的事越来越少了。


  当然，仅仅有饥饿的体验，并不一定就能成为作家，但饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。长期的饥饿使我知道，食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。因为吃我曾经丧失过自尊，因为吃我曾经被人像狗一样地凌辱，因为吃我才发奋走上了创作之路。


  当我成为作家之后，我开始回忆我童年时的孤独，就像面对着满桌子美食回忆饥饿一样。我的家乡高密东北乡是三个县交界的地区，交通闭塞，地广人稀。村子外边是一望无际的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里去放牛，因为我很小的时候已经辍学。所以当别人家的孩子在学校里读书时，我就在田野里与牛为伴。我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解。我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想的什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但是牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像他们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。我躺在草地上，心中充满了悲伤的感情。在这样的环境下，我首先学会了想入非非。这是一种半梦半醒的状态。许多美妙的念头纷至沓来。我躺在草地上理解了什么叫爱情，也理解了什么叫善良。然后我学会了自言自语。那时候我真是才华横溢、出口成章、滔滔不绝，而且合辙押韵。有一次我对着一棵树在自言自语，我的母亲听到后大吃一惊，她对我的父亲说：“他爹，咱这孩子是不是有毛病了？”后来我长大了一些，参加了生产队的集体劳动，进入了成人社会，我在放牛时养成的喜欢说话的毛病给我的家人带来了许多的麻烦。我母亲痛苦地劝告我：“孩子，你能不能不说话？”我当时被母亲的表情感动得鼻酸眼热，发誓再也不说话，但一到了人前，肚子里的话就像一窝老鼠似的奔突而出。话说过之后又后悔无比，感到自己辜负了母亲的教导。所以当我开始我的作家生涯时，我自己为自己起了一个笔名：莫言。但就像我的母亲经常骂我的那样，“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，我改不了喜欢说话的毛病。为此我把文坛上的许多人都得罪了，因为我最喜欢说的是真话。现在，随着年龄的增长，我的话说得越来越少，我母亲的在天之灵一定可以感到一些欣慰了吧！


  我的作家梦想是很早时就发生了的。那时候，我的邻居是一个大学中文系的被打成右派、开除学籍、下放回家的学生。我与他在一起劳动，起初他还忘不了自己曾经是一个大学生，说起话来文绉绉的。但是严酷的农村生活和艰苦的劳动很快就把他那点知识分子的酸气改造得干干净净，他变成了一个与我一样的农民。在劳动的间隙里，我们饥肠辘辘，胃里泛着酸水。我们最大的乐趣就是聚集在一起谈论食物。大家把自己曾经吃过的或者是听说过的美食讲出来让大家享受，这是真正的精神会餐。说者津津有味，听者直咽口水。一个老头给我们讲当年他在青岛的饭馆里当堂倌时见识过的那些名菜，什么红烧肉啦，大烧鸡啦；我们眼睁睁地望着他的嘴巴，仿佛嗅到了那些美味食品的味道，仿佛看到了那些美味佳肴从天上飘飘而来。那个右派大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万的稿费。他每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。我们不相信竟然有富贵到每天都可以吃三次饺子的人，但大学生用蔑视的口吻对我们说：人家是作家！懂不懂？作家！从此我就知道了，只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且是肥肉馅的。每天吃三次肥肉馅饺子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不过如此了。从那时起，我就下定了决心，长大后一定要当一个作家。


  我开始创作时，的确没有那么崇高的理想，动机也很低俗。我可不敢像许多中国作家那样把自己想象成“人类灵魂工程师”，更没有想到要用小说来改造社会。前边我已经说过，我创作的最原始的动力就是对于美食的渴望。当然在我成了名之后，我也学着说了一些冠冕堂皇的话，但那些话连我自己也不相信。我是一个出身底层的人，所以我的作品中充满了世俗的观点；谁如果想从我的作品中读出高雅和优美，他多半会失望。这是没有办法的事，什么人说什么话，什么藤结什么瓜，什么鸟叫什么调，什么作家写什么作品。我是一个在饥饿和孤独中成长的人，我见多了人间的苦难和不公平，我的心中充满了对人类的同情和对不平等社会的愤怒，所以我只能写出这样的小说。当然，随着我的肚子渐渐吃饱，我的文学也发生了一些变化。我渐渐地知道，人即便每天吃三次饺子，也还是有痛苦，而这种精神上的痛苦，其程度并不亚于饥饿。表现这种精神上的痛苦，同样是一个作家的神圣的职责。但我在描写人的精神痛苦时，也总是忘不了饥饿带给人的肉体痛苦。我不知道这是我的优点还是我的缺点，但我知道这是我的宿命。


  我最早的创作是不值一提的，但也是不能不提的，因为那是属于我的历史，也是属于中国当代文学的历史。我记得我写的最早的作品是写一篇挖河的小说，写一个民兵连长早晨起来，站在我们的毛主席像前，向他祈祷，祝愿他万寿无疆万寿无疆万寿无疆。然后那人就起身去村里开会，决定要他带队到外边去挖一条很大的河流。他的女朋友为了支持他去挖河，决定将婚期往后推迟三年。而一个老地主听说了这个消息，深夜里潜进生产队的饲养室，用铁锹把一匹即将到挖河的工地上拉车的黑骡子的腿给铲断了。这就是阶级斗争，而且非常的激烈。大家都如临大敌，纷纷动员起来，与阶级敌人展开了激烈的斗争。最后河挖好了，老地主也被抓起来了。这样的故事今天是没人要看的，但当时中国的文坛上全是这样的东西。如果你不这样写，就不可能发表。尽管我这样写了，也还是没有发表。因为我写得还不够革命。


  到了七十年代后期，中国的局面发生了变化，中国的文学也开始发生变化，但变化是微弱而缓慢的。当时还有许多的禁区，譬如不许写爱情，不许写共产党的错误。但文学渴望自由的激情是压抑不住的，作家们挖空心思，转弯抹角地想突破禁区。这个时期就是中国的伤痕文学。我是八十年代初期开始写作的，那时中国的文学已经有了很大的发展，所有的禁区几乎都突破了，西方的许多作家都被介绍了过来，大家都在近乎发疯地模仿他们。我是一个躺在草地上长大的孩子，没上几天学，文学的理论几乎是一窍不通，但我凭着直感认识到，我不能学那些正在文坛上走红的人的样子，把西方作家的东西改头换面当成自己的。我认为那是二流货色，成不了大气候。我想我必须写出属于我自己的、跟别人不一样的东西，不但跟外国的作家不一样，而且跟中国的作家也不一样。这样说并不是要否定外国文学对我的影响，恰恰相反，我是一个深受外国作家影响并且敢于坦率地承认自己受了外国作家影响的中国作家；这个问题我想应该作为一个专门的题目来讲。但我比很多中国作家高明的是，我并不刻意地去模仿外国作家的叙事方式和他们讲述的故事，而是深入地去研究他们作品的内涵，去理解他们观察生活的方式，以及他们对人生、对世界的看法。我想一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱，如果谈得投机，有可能成为终身伴侣，如果话不投机，然后就各奔前程。


  截止到目前，在美国已经出版了我的三本书，一本是《红高粱家族》，一本是《天堂蒜薹之歌》，还有一本就是刚刚面世的《酒国》。《红高粱家族》表现了我对历史和爱情的看法；《天堂蒜薹之歌》表现了我对政治的批判和对农民的同情；《酒国》表现了我对人类堕落的惋惜和对腐败官僚的痛恨。这三本书看起来迥然有别，但最深层里的东西还是一样的，那就是一个被饿怕了的孩子对美好生活的向往。


  
福克纳大叔，你好吗——在加州大学伯克莱校区的演讲


  时间：2000年3月


  地点：美国加州


  前几天在斯坦福大学演讲时，我曾经说过，一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱，如果谈得成功，很可能成为终身伴侣，如果话不投机，大家就各奔前程。今天，我就具体地谈谈我与世界各地的作家们对话，也可以说是恋爱的过程。在我的心目中，一个好的作家是长生不死的，他的肉体当然也与常人一样迟早要化为泥土，但他的精神却会因为他的作品的流传而永垂不朽。在今天这种纸醉金迷的社会里，说这样的话显然是不合时宜——因为比读书有趣的事情实在是太多了——但为了安慰自己，鼓励自己继续创作，我还是要这样说。


  几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常去给有书的人家干活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。譬如说一个人的眼睛被人挖去了，就从他的眼窝里长出了两只手，手里又长出两只眼，这两只眼能看到地下三尺的东西；还有一个人，能让自己的脑袋脱离脖子在空中唱歌，他的敌人变成了一只老鹰，将他的脑袋反着安装在他的脖子上，结果这个人往前跑时，实际上是在后退，而他往后跑时，实际上是在前进。这样的书对我这样的整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表，所以，所谓两个小时，全看石匠女儿的情绪，她情绪好时，时间就走得缓慢，她情绪不好时，时间就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼，能把偷来的杏子送给别人吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将得来不易的杏子送给那个女孩，当然，石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的。当时是纯粹地为了看故事，而且非常的投入，经常因为书中的人物而痛哭流涕，也经常爱上书中那些可爱的女性。


  我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完了，就等于把天下的书读完了。这一段时间我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。我十五岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘，她扎着一条垂到臀部的大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙眬的样子。我对她十分着迷，经常用自己艰苦劳动换来的小钱买来糖果送给她吃。她家的菜园子与我家的菜园子紧靠着，傍晚的时候，我们都到河里担水浇菜。当我看到她担着水桶、让大辫子在背后飞舞着从河堤上飘然而下时，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美丽的人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，在一个黄昏时刻，对她说我爱她，并且希望她能嫁给我做妻子，她吃了一惊，然后便哈哈大笑。她说：“你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”我感到自尊心受到了沉重的打击，但痴心不改，又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说我只要能写出一本像她家那套《封神演义》一样的书，她就嫁给我。我到她家去找她，想对她表示一下我的雄心壮志，她不出来见我，她家那条凶猛的大狗却像老虎似的冲了出来。前几天在斯坦福演讲时，我曾经说是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子才发奋写作，其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼蒙眬的姑娘。我至今也没能写出一本像《封神演义》那样的书，石匠家的女儿早已经嫁给铁匠的儿子并且成了三个孩子的母亲。


  我大量地阅读是我在大学的文学系读书的时候，那时我已经写了不少很坏的小说。我第一次进学校的图书馆时大吃一惊，我做梦也没想到，世界上已经有这么多人写了这么多书。但这时我已经过了读书的年龄，我发现我已经不能耐着心把一本书从头读到尾，我感到书中那些故事都没有超出我的想象力。我把一本书翻过十几页就把作者看穿了。我承认许多作家都很优秀，但我跟他们之间共同的语言不多，他们的书对我用处不大，读他们的书就像我跟一个客人彬彬有礼地客套，这种情况直到我读到福克纳为止。


  我清楚地记得那是1984年的12月里一个大雪纷飞的下午，我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗和骚动》，我端详着印在扉页上穿着西服、扎着领带、叼着烟斗的那个老头，心中不以为然。然后我就开始阅读由中国的一个著名翻译家写的那篇漫长的序文，我一边读一边欢喜，对这个美国老头许多不合时宜的行为我感到十分理解，并且感到很亲切。譬如他从小不认真读书，譬如他喜欢胡言乱语，譬如他喜欢撒谎，他连战场都没上过，却大言不惭地对人说自己驾驶着飞机与敌人在天上大战，他还说他的脑袋里留下一块巨大的弹片，而且因为脑子里有弹片，才导致了他烦琐而晦涩的语言风格。他去领诺贝尔奖奖金，竟然醉得连金质奖章都扔到垃圾桶里；肯尼迪总统请他到白宫去赴宴，他竟然说为了吃一次饭跑到白宫去不值得。他从来不以作家自居，而是以农民自居，尤其是他创造的那个“约克纳帕塔法县”更让我心驰神往。我感到福克纳像我的故乡那些老农一样，在用不耐烦的口吻教我如何给马驹子套上笼头。


  接下来我就开始读他的书，许多人都认为他的书晦涩难懂，但我却读得十分轻松。我觉得他的书就像我的故乡那些脾气古怪的老农的絮絮叨叨一样亲切，我不在乎他对我讲了什么故事，因为我编造故事的才能决不在他之下，我欣赏的是他那种讲述故事的语气和态度。他旁若无人，只顾讲自己的，就像当年我在故乡的草地上放牛时一个人对着牛和天上的鸟自言自语一样。在此之前，我一直还在按照我们的小说教程上的方法来写小说，这样的写作是真正的苦行。我感到自己找不到要写的东西，而按照我们教材上讲的，如果感到没有东西可写时，就应该下去深入生活。读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物、虚构故事，而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边，拿起笔来写自己的小说了。受他的约克纳帕塔法县的启示，我大着胆子把我的“高密东北乡”写到了稿纸上。他的约克纳帕塔法县是完全的虚构，我的高密东北乡则是实有其地。我也下决心要写我的故乡那块像邮票那样大的地方。这简直就像打开了一道记忆的闸门，童年的生活全被激活了。我想起了当年我躺在草地上对着牛、对着云、对着树、对着鸟儿说过的话，然后我就把它们原封不动地写到我的小说里。从此后，我再也不必为找不到要写的东西而发愁，而是要为写不过来而发愁了。经常出现这样的情况，当我在写一篇小说的时候，许多新的构思，就像狗一样在我身后大声喊叫。


  后来，在北京大学举行的福克纳国际研讨会上，我认识了一个美国大学的教授，他就在离福克纳的家乡不远的一所大学教书。他和他们的校长邀请我到他们学校去访问，我没有去成，他就寄给我一本有关福克纳的相册，那里边，有很多珍贵的照片。其中有一幅福克纳穿着破衣服、破靴子站在一个马棚前的照片，他的这副形象一下子就把我送回了我的高密东北乡，他让我想起了我的爷爷、父亲和许多的老乡亲。这时，福克纳作为一个伟大作家的形象在我的心中已经彻底地瓦解了，我感到我跟他之间已经没有了任何距离，我感到我们是一对心心相印、无话不谈的忘年之交。我们在一起谈论天气、庄稼、牲畜，我们在一起抽烟喝酒，我还听到他对我骂美国的评论家，听到他讽刺海明威。他还让我摸了他脑袋上那块伤疤，他说这个疤其实是让一匹花斑马咬的，但对那些傻瓜必须说是让德国的飞机炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的脸上布满顽童般的恶作剧的笑容。他告诉我一个作家应该大胆地、毫无愧色地撒谎，不但要虚构小说，而且可以虚构个人的经历。他还教导我，一个作家应该避开繁华的城市，到自己的家乡定居，就像一棵树必须把根扎在土地上一样。我很想按照他的教导去做，但我的家乡经常停电，水又苦又涩，冬天又没有取暖的设备，我害怕艰苦，所以至今没有回去。


  我必须坦率地承认，至今我也没把福克纳那本《喧哗与骚动》读完，但我把那本美国教授送我的福克纳相册放在我的案头上，每当我对自己失去了信心时，就与他交谈一次。我承认他是我的导师，但我也曾经大言不惭地对他说：“嗨，老头子，我也有超过你的地方！”我看到他的脸上浮现出讥讽的笑容，然后他就对我说：“说说看，你在哪些地方超过了我？”我说：“你的那个约克那帕塔法县始终是一个县，而我在不到十年的时间内，就把我的高密东北乡变成了一个非常现代的城市。在我的新作《丰乳肥臀》里，我让高密东北乡盖起了许多高楼大厦，还增添了许多现代化的娱乐设施。另外我的胆子也比你大，你写的只是你那块地方上的事情，而我敢于把发生在世界各地的事情，改头换面拿到我的高密东北乡，好像那些事情真的在那里发生过。我的真实的高密东北乡根本就没有山，但我硬给它挪来了一座山；那里也没有沙漠，我硬给它创造了一片沙漠；那里也没有沼泽，我给它弄来了一片沼泽；还有森林、湖泊、狮子、老虎……都是我给它编造出来的。近年来不断地有一些外国学生和翻译家到高密东北乡去看我在小说中描写过的那些东西，他们到了那里一看，全都大失所望，那里什么也没有，只有一片荒凉的平原，和平原上的一些毫无特色的村子。”福克纳打断我的话，冷冷地对我说：“后起的强盗总是比前辈的强盗更大胆！”


  我的高密东北乡是我开创的一个文学的共和国，我就是这个王国的国王。每当我拿起笔，写我的高密东北乡故事时，就饱尝到了大权在握的幸福。在这片国土上，我可以移山填海、呼风唤雨，我让谁死谁就死、让谁活谁就活；当然，有一些大胆的强盗也造我的反，而我也必须向他们投降。我的高密东北乡系列小说出笼后，也有一些当地人对我提出抗议，他们骂我是一个背叛家乡的人，为此，我不得不多次地写文章解释，我对他们说：高密东北乡是一个文学的概念而不是一个地理的概念，高密东北乡是一个开放的概念而不是一个封闭的概念，高密东北乡是在我童年经验的基础上想象出来的一个文学的幻境；我努力地要使它成为中国的缩影，我努力地想使那里的痛苦和欢乐，与全人类的痛苦和欢乐保持一致，我努力地想使我的高密东北乡故事能够打动各个国家的读者，这将是我终生的奋斗目标。


  现在，我终于踏上了我的导师福克纳大叔的国土，我希望能在繁华的大街上看到他的背影，我认识他那身破衣服，认识他那只大烟斗，我熟悉他身上那股混合着马粪和烟草的气味，我熟悉他那醉汉般的摇摇晃晃的步伐。如果发现了他，我就会在他的背后大喊一声：“福克纳大叔，我来了！”


  
我在美国出版的三本书——在科罗拉多大学博尔德校区的演讲


  时间：2000年3月


  地点：美国科罗拉多州


  这个题目要求我首先提到著名的汉学家、我的小说的翻译者葛浩文教授，如果没有他杰出的工作，我的小说也可能由别人翻译成英文在美国出版，但绝对没有今天这样完美的译本。许多既精通英语又精通汉语的朋友对我说，葛浩文教授的翻译与我的原著是一种旗鼓相当的搭配。但我更愿意相信，他的译本为我的原著增添了光彩。当然也有人对我说，葛浩文教授在他的译本里加上了一些我的原著中没有的东西，譬如性描写。其实他们不知道，我和葛浩文教授有约在先，我希望他能在翻译的过程中，弥补我性描写不足的缺陷。因为我知道，一个美国人在性描写方面，总是比一个中国人更有经验。我与葛浩文教授1988年便开始了合作，他写给我的信大概有一百多封，他打给我的电话更是无法统计；我们之间如此频繁的联系，为了一个目的，那就是把我的小说尽可能完美地译成英文。教授经常为了一个字、为了我在小说中写到的他不熟悉的一件东西，而与我反复磋商，我为了向他说明，不得不用我的拙劣的技术为他画图。由此可见，葛浩文教授不但是一个才华横溢的翻译家，而且还是一个作风严谨的翻译家，能与这样的人合作，是我的幸运。


  我的第一本翻译成英文的书是《红高粱家族》。这本书在翻译成英文之前已经被现在中国著名的导演张艺谋改编成电影，并且在西柏林国际电影节上获得大奖。因为电影的关系，这本书知名度很高，在中国，爱好文学的人们提到我的名字，马上就会说：哦，红高粱！


  其实，我可以毫不谦虚地说，小说《红高粱家族》在改编成电影之前，已经在当时的中国文坛引起了强烈的反响。首先是张艺谋借了我的光，然后我又借了他的光。


  创作这部小说时，我还在大学的文学系学习。那是八十年代初期，是中国当代文学的一个黄金时代，读者们阅读的热情很高，作者们创作的热情更高。那时人们已经不满足于写一个或者读一个用传统的手法写出来的故事，读者要求作家创新，作家在梦里都想着创新。曾经有一个评论家戏言，说中国的作家们就像一群被狼追赶着的羊，这匹狼的名字就叫创新。当时我刚从山沟里出来，连拨号电话都不会打，更没有文学理论素养，所以我的身后也没有创新的狼追赶。我躲在房子里，随心所欲地写着我自己的东西。现在我多少有了一点理论素养，我才知道，真正的创新绝不是一窝蜂地去追赶时髦，而是老老实实地写自己熟悉的东西。如果你是一个有着独特的经历和人生体验的人，你写出的东西就会跟别人的不一样，而所谓新，就是跟别人不一样。你只要写出了跟别人不一样的东西，你也就具备了自己的独特的风格。这就像歌唱一样，训练能够改变的仅仅是你的技巧，但不可能改变你的嗓音。无论怎样训练，乌鸦也不可能像夜莺一样歌唱。在前几次的演讲中，我曾经提到过我的童年生活，当城里的孩子吃着牛奶面包在妈妈面前撒娇时，我与我的小伙伴们正在饥饿中挣扎，我们根本不知道地球上有那么多美好的食物，我们吃的是草根与树皮，村子里的树被我们啃得赤身裸体；当城里的孩子在小学校里唱歌跳舞时，我正在草地上放牧牛羊，因为孤独，我养成了自言自语的习惯。饥饿和孤独是我的小说中两个被反复表现的主题，也是我的两笔财富。其实我还有一笔更为宝贵的财富，这就是我在漫长的农村生活中听到的故事和传说。


  1998年秋天，我在台湾访问时，曾经参加了一个座谈，座谈的题目是童年阅读经验，参加座谈的作家们童年时都读了很多书，他们童年时读过的书我至今也没读过。我说，我与你们不一样，你们童年时用眼睛阅读，我在童年时用耳朵阅读。我们村子里的人大部分是文盲，但其中有很多人出口成章、妙语连珠，满肚子都是神神鬼鬼的故事。我的爷爷、奶奶、父亲都是很会讲故事的人，我的爷爷的哥哥——我的大爷爷——更是一个讲故事大王。他是一个老中医，交游广泛，知识丰富，富有想象力。在冬天的夜晚，我和我的哥哥姐姐就跑到我的大爷爷家，围着一盏昏暗的油灯，等待他开讲。我的大爷爷下巴上生着雪白的长胡须，头秃得一根毛也没有，他的头和他的眼睛在油灯的照耀下闪闪发光。我们央求他：“大爷爷，讲个故事吧……”他总是不耐烦地说：“天天讲，哪里有那么多故事？走吧走吧，都回家睡觉去吧……”我们继续央求：“讲个吧，大爷爷，就讲一个……”于是他就开讲。现在我能记起来的故事大概有三百个，这些故事只要稍加改造就是一篇不错的小说，而我写出来的还不到五十个。这些故事我这辈子是写不完的，而且，没写出来的故事远比我写出来的精彩，这就跟一个卖水果的人总是想先把有虫眼儿的水果卖掉是一样的道理。这样精彩的故事不写出来实在是浪费，所以我准备在适当的时候把我大爷爷讲给我的故事卖掉一部分。


  我大爷爷的故事大部分是用第一人称，讲得似乎都是他亲身经历的事，当时我们信以为真，后来才知道他是在随机创作。因为他是乡村医生，经常半夜三更出诊，这就为他创作故事提供了基础。他总是用这样的话开头：“前天夜里，我到东村王老五家去给他老婆看病，回来时，路过那座小石桥，一个身穿白衣的女人坐在桥上哭泣。我问她：‘大嫂，深更半夜的，你一个妇道人家，独自一人，在这里哭什么？’那个女人抬起头来——她可真是美丽极了，走遍天下也找不到第二个这样的美人了——这个美丽的女人说：‘先生，俺的孩子病了，快要死了，你能去给他看看吗？’我大爷爷说，高密东北乡哪有我不认识的女人？这个女人，肯定是个妖精。我大爷爷问：“你家住在哪里？”那女人指指桥下，说：“在那里。”我大爷爷说：“行了，你别装人了，我知道你是桥下那条白鳝精。”那个女人一看机关被拆穿，捂着嘴巴笑笑，说：“又被你看穿了。”然后她一头扎到桥下去了。传说那座石桥下有一条像水桶那样粗的白鳝鱼，就是它变化成人来诱惑我的大爷爷。我们就问：“大爷爷，你为什么不跟她去呢？既然她那样的美丽……”我大爷爷说：“傻孩子们，我去了还能回来吗？”


  接着他又讲了一个故事。他说不久前的一个深夜里，来了一个人，牵着一匹黑色的小毛驴，手里提着一盏红灯笼，说是家里有急病人。我的大爷爷医德很好，匆忙穿好衣服，跟着那人去了。我大爷爷说月亮出来了，那匹黑色的小驴在月光下像光滑的丝绸一样闪闪发光，那人把我的大爷爷扶到驴上，说：先生，坐好了没有？我大爷爷说坐好了。那人就在驴屁股上拍了一掌。我大爷爷说，你们做梦也想不到那头小毛驴跑得有多么快，怎么个快法。只听到耳边的风呼呼地响，路两边的树一起向后倒了。我们感叹不已，这驴是够快了，跟火箭差不多。我大爷爷说，骑在这样的飞驴上，他知道大事不好了，肯定又碰到妖精了。但究竟是个什么妖精呢？暂时还不知道。我大爷爷打定了主意要看看这到底是个什么妖精。很快，毛驴从空中降落下来，落在了一片灯火辉煌的豪宅里。那个人把我大爷爷从驴上扶下来，然后出来一个白发苍苍的老太太，把我大爷爷引到病人的房间里，原来是一个产妇要生产。乡村医生都是全活，接生对我大爷爷来说也不是一件难事。于是我大爷爷就挽起袖子，给那个产妇接生。我大爷爷说那个产妇长得也很漂亮，走遍天下也找不到第二个这样的美人了——这是我大爷爷的习惯句式——这个产妇不但长得美，而且生育的能力惊人，我大爷爷刚接下一个毛茸茸的小孩，又一个小孩子露出头来，我大爷爷想：嗨，是对双胞胎！但又一个毛茸茸的小孩子露出头来，我大爷爷想原来是三胞胎，又有一个毛茸茸的小孩子露出头来，就这样一个一个又一个，一连生了八个。都是毛茸茸的，都拖着一条小尾巴，可爱极了！我大爷爷恍然大悟，大喊一声：狐狸！这一声喊不要紧，只听到一阵鬼哭狼嚎，眼前漆黑一片，我大爷爷情急之下，张嘴咬破了自己的中指——据说此法可辟邪——这才发现，自己竟然在一座坟墓里，眼前是一堆毛茸茸的小狐狸。大狐狸跑了。


  除了听过大爷爷的故事，我的奶奶、我的父亲、我的那些有天才的乡亲，他们讲过的许多故事我都牢记在心。这些故事出自不同的讲述者之口，所以具有不同的风格。如果我把他们讲给我听的故事都讲一遍，今天这次演讲可能会跟中国的万里长城一样长。我必须讲我的书了。


  《红高粱家族》好像是讲述抗日战争，实际上讲的是我的那些乡亲们讲述过的民间传奇，当然还有我对美好爱情、自由生活的渴望。在我的心中，没有什么历史，只有传奇。许多在历史上大名鼎鼎的人，其实也都是与我们一样的人，他们的英雄事迹，是人们在口头讲述的过程中不断地添油加醋的结果。我看过一些美国的评论家写的关于《红高粱家族》的文章，他们把这本书理解成一部民间的传奇，真是说到我的心坎里去了。我用最旧的方式讲述的故事，竟然被中国的评论家认为是最大的创新，我得意地笑了，我想，如果这就是创新，那创新实在是太容易了。


  我的第二本被翻译成英文的书是《天堂蒜薹之歌》，我写这本书是1987年。这年的初夏，某省的一个县里发生了一件很大的事情，那个地方盛产蒜薹，因为官员的渎职和腐败，农民们收获的大量蒜薹卖不出去，成千上万斤的蒜薹都烂在家里。愤怒的农民们放火焚烧了县政府。这件事引起了很大的反响，报纸连篇累牍地做了报道。最后的结果是：那些官员们被撤职，而那些带头造反的农民被逮捕法办。这件事情激起了我的愤怒，因为我看起来是个作家，而骨子里还是个农民。于是我就用一个月的时间，写出了这部长篇小说。当然，我把这个故事发生的背景挪到了我的文学王国——高密东北乡。这部书实际上是一部饥饿之书，也是一部愤怒之书。写这部书时我更没有想到要创新，我只是感到满腔的愤怒要发泄，为了我自己，也为了广大的农民兄弟。但此书发表后，竟然还有评论家说我在创新，他们说此书使用了三个角度讲述了同一个故事：其中的一个人物是一个瞎子，他用他的歌唱把这个故事讲述了一遍；作家用客观的笔调把这个故事讲述了一遍；官方的报纸用他们的口吻把这个故事讲述了一遍。我们故乡的确有过那种像游吟诗人一样的歌唱者，他们多数是瞎子，一般是三个人结成一个小组，有的拉琴，有的打鼓，有的歌唱；他们中的确有天才，能把眼前发生的事情编成歌词，随编随唱。我小时候对他们心怀崇敬，我认为他们都是真正的艺术家，我写《天堂蒜薹之歌》时，他们沙哑苍凉的歌唱声一直在我的耳边回响。


  第三本书就是最近出版的《酒国》，这本书动笔于1989年，完成于1992年，出版于1993年。此书出版后无声无息，一向喜欢喋喋不休的评论家全都沉默了。我估计这些叶公好龙的伙计们被我吓坏了。他们口口声声地嚷叫着创新，而真正的创新来了时，他们全都闭上了眼睛。对《红高粱家族》和《天堂蒜薹之歌》我还有许多不满意的地方，如果重新写一遍，会写得更好一些；但对《酒国》，即便让我把它再写一遍，也不可能写得更好了。而且我还可以狂妄地说：中国当代作家可以写出他们各自的好书，但没有一个人能写出一本像《酒国》这样的书，这样的书只有我这样的作家才能写出。因为我自己知道，尽管我的肉体已经是一个中年人，但我的心还跟当年听我的大爷爷讲故事时一样年轻。我只有在面对着镜子时，才知道自己已经老了，而当我面对着稿纸时，我就忘记了自己的年龄，我的心中充满了儿童的趣味，我疾恶如仇，我胡言乱语，我梦话连篇，我狂欢，我胡闹，我醉了。我不必多说了，请你们读读我和葛浩文教授共同创造的《酒国》吧，这本书里的性描写全是我原著里就有的，不是葛浩文教授添加的。


  接下来葛浩文教授要翻译我的《丰乳肥臀》，这本书像砖头一样厚。你可以不读我所有的书，但不能不读我的《丰乳肥臀》。在这本书里，我写了历史，写了战争，写了政治，写了饥饿，写了宗教，写了爱情，当然也写了性。葛浩文教授在翻译这本书时，大概会要求我允许他删掉一些性描写吧？但是我不会同意的，因为，《丰乳肥臀》里的性描写是我的得意之笔，等到葛浩文教授把它翻译成英文时，你们就会知道，我的性描写是多么样的精彩！


  
我的《丰乳肥臀》——在哥伦比亚大学的演讲


  时间：2000年3月


  地点：美国纽约


  我想，再过两年，截止到目前我写的最厚的一本书《丰乳肥臀》就会被葛浩文教授翻译成英文与读者见面。为了让大家到时候买我的书，今天我就讲讲创作这本书的经过和这本书的大概内容，也算是提前做个广告。


  1990年秋天的一个下午，我从北京的一个地铁口出来，当我踏着台阶一步步往上攀登时，猛地一抬头，我看到，在地铁的出口那里，坐着一个显然是从农村来的妇女。她正在给她的孩子喂奶。是两个孩子，不是一个孩子。这两个又黑又瘦的孩子坐在她的左右两个膝盖上，每人叼着一个奶头，一边吃奶一边抓挠着她的胸脯。我看到她的枯瘦的脸被夕阳照耀着，好像一件古老的青铜器一样闪闪发光。我感到她的脸像受难的圣母一样庄严神圣。我的心中顿时涌动起一股热潮，眼泪不可遏止地流了出来。我站在台阶上，久久地注视着那个女人和她的两个孩子。许多人从我的身边像影子一样滑过去，我知道他们都在用好奇的目光看着我，我知道他们心里会把我当成一个神经有毛病的人。后来，有人拉了一下我的衣袖，才把我从精神恍惚的状态中唤醒。拉我衣袖的人是我的一个朋友，她问我为什么站在这里哭泣？我告诉她，我想起了母亲与童年。她问我：是你自己的母亲和你自己的童年吗？我说，不是，不仅仅是我的母亲和我的童年。我想起了我们的母亲和我们的童年。


  1994年我的母亲去世后，我就想写一部书献给她。我好几次拿起笔来，但心中总是感到千头万绪，不知道该从哪里动笔。这时候我想起了几年前在地铁出口看到的那个母亲和她的两个孩子，我知道了我该从哪里写起。


  在前几次演讲中，我都提到过我的童年和我的故乡，但我还没来得及提到我的母亲。我的母亲是一个身体瘦弱、一生疾病缠身的女人。她四岁时，我的外婆就去世了，过了几年，我的外公也去世了。我的母亲是在她的姑母的抚养下长大成人的。母亲的姑母是一个像钢铁一样坚强的女人，她的体重我估计不到四十公斤，但她讲起话来，那声音大得就像放炮一样，我一直都很纳闷，不知道她那弱小的躯体如何能够发出那般响亮的声音。我母亲四岁时，她的姑母就给她裹小脚。在座的各位肯定都知道中国的女人曾经有过一段裹小脚的惨痛的历史，但你们未必知道裹小脚的过程是何等的残酷。我母亲生前，曾经多次地对我讲起她的姑母给她裹小脚的过程。一个四岁的女孩，按说还是在父母面前撒娇的年龄，但我的母亲却已经开始忍受裹脚的酷刑。当然，在过去的时代里，遭受这种酷刑的不仅仅是我的母亲，还有成千上万的中国妇女。所谓裹脚，就是用白布和竹片把正在发育的脚趾裹断，就是把四个脚趾折叠在脚掌之下，使你的脚变成一根竹笋的样子。我多次地见过我母亲的脚，我实在不忍心描述她的脚的残状。我母亲说她裹脚的过程持续了十年，从四岁开始裹起，到十四岁才基本定型。在这个漫长过程中，充满了血泪和煎熬，但我母亲给我讲她裹脚的经历时，脸上洋溢着自豪的表情，就像一个退休的将军讲述他的战斗历程一样。


  我母亲十五岁时就由她的姑母做主嫁给了十四岁的我父亲。从此开始了长达六十多年的艰难生活。我想困扰了我母亲一生的，第一是生育，第二是饥饿，第三是病痛；当然，还有她们那个年龄的人都经历过的连绵的战争灾难和狂热的政治压迫。


  我母亲生过很多孩子，但活下来的只有我们四个。在过去的中国农村，妇女生孩子，就跟狗猫生育差不多。我在《丰乳肥臀》第一章里描写了这种情景：小说中的女主人公上官鲁氏生育她的双胞胎时，她家的毛驴也在生骡子。驴和人都是难产，但上官鲁氏的公公和婆婆更关心的是那头母驴。他们为难产的母驴请来了兽医，但他们对难产的儿媳却不闻不问。这种听起来非常荒唐的事情，在当时中国农村里是普遍存在的现象。尽管小说中的上官鲁氏不是我的母亲，但我母亲也有过类似的经历。我的母亲怀着那对双胞胎时，肚子大得低头看不到自己的脚尖，走起路来非常困难，但即使这样还要下地劳动。她差一点就把这对双胞胎生在打麦场上。刚把两个孩子生出来，暴风雨来了，马上就到场上去抢麦子。后来这对双胞胎死了，家里的人都很平静，我的母亲也没有哭泣。这种情景在今天会让人感到不可思议，但在当时确是很正常的现象。


  我在小说中写过上官鲁氏一家因为战争背井离乡的艰难经历，这是我的母亲那代人的共同经历。共产党建立政权之后，战争结束了，人民过了几年和平的日子，但饥饿很快开始了。我对饥饿有切身的感受，但我母亲对饥饿的感受比我要深刻得多。我母亲上边有我的爷爷奶奶，下边有一群孩子。家里有点可以吃的东西，基本上到不了她的嘴里。我经常回忆起母亲把食物让给我吃而她自己吃野草的情景。我记得有一次，母亲带着我到田野里去挖野菜，那时连好吃的野菜也很难找到。母亲把地上的野草拔起来往嘴里塞，她一边咀嚼一边流眼泪。绿色的汁液沿着她的嘴角往下流淌，我感到我的母亲就像一头饥饿的牛。我在小说中写了上官鲁氏偷粮食的奇特方式：她给生产队里拉磨，趁着干部不注意时，在下工前将粮食囫囵着吞到胃里，这样就逃过了下工时的搜身检查。回到家后，她跪在一个盛满清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉咙催吐，把胃里还没有消化的粮食吐出来，然后洗净、捣碎，喂养自己的婆婆和孩子。后来，形成了条件反射，只要一跪在瓦盆前，不用探喉，就可以把胃里的粮食吐出来。这件事听起来好像天方夜谭，但确是我母亲和我们村子里好几个女人的亲身经历。我这部小说发表之后，一些人批评我刚才讲述的这个情节是胡编乱造，是给社会主义抹黑；他们当然不会知道，在上个世纪的六十年代，中国的普通老百姓是如何生活的。那时候，这些上等人，照样吃得脑满肠肥，所以，对这些批评，我只能保持沉默，我即便解释，也是对牛弹琴。


  因为频繁的生育和饥饿，我母亲那个年龄的女人几乎都是疾病缠身。我小的时候，夜晚行走在大街上，听到家家户户的女人都在痛苦地呻吟。她们三十多岁时，基本上都丧失了生育的能力，四十多岁时，牙齿都脱落了；她们的腰几乎找不到一个直的，大街上行走的女人，几乎个个弓腰驼背，面如死灰。那时的农村缺医少药，得了病只好死挨，挺过来就活，挺不过来就死。当然，不仅仅女人如此，男人也如此。孩子和老人也是如此。我们忍受痛苦的能力是惊人的。


  我是我父母的最后一个孩子。我出生的时候，还没搞大跃进，日子还比较好过，我想我能活下来，与我的母亲还能基本上吃饱有关，母亲基本能够吃饱，才会有奶汁让我吃。因为我是最后一个孩子，母亲对我比较溺爱，所以允许我吃奶吃到五岁。现在想起来，这件事残酷而无耻，我感到我欠我母亲的实在是太多了。我在地铁入口看到那两个孩子和他们的母亲时之所以热泪盈眶，与我的个人经历有关。这件事激发了我的创作灵感，我决定就从生养和哺乳入手写一本感谢母亲的书。但在写作的过程中，小说中的人物有了自己的生命，他们突破了我的构思，我只能随着他们走。


  我在这部小说里塑造了一个混血儿上官金童，他是小说中的母亲和一个传教士生的孩子，也是小说中的母亲唯一的儿子，小说中的母亲生了八个女儿后才生了这样一个宝贝儿子。所以母亲对他寄予了巨大的希望。这个混血儿长大后身材高大、金发碧眼，非常漂亮，但却是一个离开了母亲的乳房就没法生存的人，他吃母亲的奶一直吃到十五岁。他对女人的乳房有一种病态的痴迷，连与女人做爱的能力都丧失了。后来他开了一家乳罩店，成了一个设计制作乳罩的专家。我感到这个人物是一个巨大的象征。至于象征着什么，我也说不清楚。去年我在日本参加《丰乳肥臀》日文版的首发式，一个看过此书的和尚对我说，他认为这个上官金童是中西文化结合后产生出来的怪胎。他认为上官金童对母乳的迷恋，实际上就是对中国的传统文化的一种迷恋，他认为我塑造这个人物的目的是对在中国流行了许多年的“中学为体，西学为用”的批判。他认为中国的古典文化实际上是一种封建文化，如果不彻底地扬弃封建文化，中国就不可能真正地实现现代化。我对和尚的看法，既没有表示同意也没有表示反对。因为一本书出版之后，作家的任务已经完成，对书中人物的理解，是读者自己的事。但上官金童是中国文学中从来没有过的一个典型，这是让我感到骄傲的。还有一些读者问我是不是上官金童，我说我不是，因为我不是混血儿；我说我又是，因为我的灵魂深处确实有一个上官金童。我虽然没有上官金童那样的高大的身躯和漂亮的相貌，也没有他那样对乳房的痴情迷恋，但我有跟他一样的怯懦性格。我虽然已经四十多岁，但经常能做出一些像儿童一样幼稚的决定。小说中的母亲曾经痛斥上官金童是一个一辈子吊在女人奶头上永远长不大的男人，母亲说的其实是一种精神现象。物质性的断奶不是一件难事，但精神上的断奶非常困难。从这个意义上说，日本和尚的看法是有道理的。是啊，封建主义那套东西，在今日的中国社会中，其实还在发挥着重大的影响。许多人对封建主义的迷恋，不亚于上官金童对母乳的迷恋。所以，我的这部小说发表之后激怒了许多人就是很正常的了。


  我在这部长达五十万字的小说中，还写了上官鲁氏的八个女儿和她的几个女婿的命运，他们的命运与中国的百年历史紧密相连。通过对这个家族的命运和对高密东北乡这个我虚构的地方的描写，我表达了我的历史观念。我认为小说家笔下的历史是来自民间的传奇化了的历史，这是象征的历史而不是真实的历史，这是打上了我的个性烙印的历史而不是教科书中的历史。但我认为这样的历史才更加逼近历史的真实。因为我站在了超越阶级的高度，用同情和悲悯的眼光来关注历史进程中的人和人的命运。看起来我写的好像是高密东北乡这块弹丸之地上发生的事情，实际上我把天南海北发生的凡是对我有用的事件全都拿到了我的高密东北乡来。所以我才敢说，我的《丰乳肥臀》超越了“高密东北乡”。


  我想，时至二十一世纪，一个有良心、有抱负的作家，他应该站得更高一些，看得更远一些。他应该站在人类的立场上进行他的写作，他应该为人类的前途焦虑或是担忧，他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度，只有这样的写作才是有价值的。一个作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和经济的历史上，那势必会使自己的小说误入歧途。作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。小说家并不负责再现历史，也不可能再现历史，所谓的历史事件只不过是小说家把历史寓言化和预言化的材料。历史学家是根据历史事件来思想，小说家是用思想来选择和改造历史事件；如果没有这样的历史事件，他就会虚构出这样的历史事件。所以，把小说中的历史与真实的历史进行比较的批评，是类似于堂吉诃德对着风车作战的行为，批评者自以为神圣无比，旁观者却在一边窃笑。


  这部书的腹稿我打了将近十年，但真正动手写作只用了不到九十天。那是1994年的春天，我的母亲去世后不久，在高密东北乡，一只狗在院子里大喊大叫、火在炉子里熊熊燃烧的地方，我夜以继日，醒着用手写，睡着用梦写，全身心投入三个月，中间除了去过两次教堂外，连大门都没迈出过，几乎是一鼓作气地写完了这部五十万字的小说。写完了这部书，我的体重竟然增加了十斤。许多人都感到不可思议，我自己也感到不可思议。从此后我知道自己与众不同：别的作家写作时变瘦，我却因为连续写作而变胖。


  
《檀香刑》是一个巨大的寓言——在京都大学会馆的演讲


  时间：2003年10月


  时光似箭，日月如梭。上次来日本，仿佛就在眼前，但屈指一算，已经差不多四年了。上次我在日本时出生的小狗，现在已经长成了堂皇的大狗；上次我在知立市称念寺栽下的小树，如今也长成了大树。我在这四年里，身高大概缩短了一厘米，头发减少了大约三千根，皱纹增添了大约一百条。偶尔照照镜子，深感到岁月的残酷，心中不由得浮起伤感之情。但见到了诸多的日本朋友，四年的时光在他们脸上似乎没有留下任何痕迹。他们的精神还是那样健旺，他们的身体还是那样矫健，他们对生活还是那样充满了热情。于是，我的心情顿时也好了起来。


  在文学创作的道路上，我还是一个年轻的学徒。用写作这种方式，我可以再造自己的少年时光。用写作，我可以挽住岁月的车轮。写作，是我与时间抗衡的手段。我把岁月变成了小说，放在了自己的身边。时间过去了，但我身边的小说会逐渐升高。从这个意义上说，写作者是可以忘记自己的年龄的。写作着的人，身体可以衰老，但精神可以永远年轻。


  1999年11月，我从日本的大阪飞向中国的上海，一下飞机，租了一辆车，直奔杭州，去参加一个颁奖仪式。我的一部中篇小说《牛》在那里获得了一个奖。这是一部根据我少年时的一段经历用儿童视角写成的小说。在上个世纪七十年代初期，中国的农民还生活在人民公社的体制内，个人没有行动自由。而几千年来与农民为伴的牛，成了人民公社的重要生产资料放在生产队集体饲养，个人没有饲养的自由。那时的牛是神圣的，不允许屠宰，即便是因病死去的牛，也要等公社的兽医来验定后，才可以分给社员食用。因为饲草缺乏，在严冬季节，生产队里派我跟随一个老人，把牛赶到荒滩上去放牧。冰雪覆盖着荒滩，枯草都深深地埋在雪里。在这种严酷的条件下，我们的牛为了生存，恢复了它们祖先的野性。它们用嘴巴拱开积雪，寻找枯草果腹。它们用蹄子敲开坚冰，畅饮冰水解渴。我至今忘不了牛用蹄子敲冰时发出的铿铿锵锵的声音，我至今忘不了牛饮冰水时，嘴巴里喷出的乳白色的蒸气。到了春暖花开的季节，冰雪消融，大地回绿，苦熬了一个冬天的牛也恢复了生机，慢慢地胖起来，活泼起来。深通牛性的生产队长给我们下了一个死命令：不准许牛们交配。因为生产队里只要十头牛就可以满足生产需要；如果多了，饲草困难，卖又不让卖，杀又不让杀，反而会成为沉重的负担。但要看住牛不让它们交配，的确是十分困难的事情。尽管我和那位老人想了许多阻止它们交配的办法，但到了放牧结束时，所有的母牛肚子里，都怀上了小牛。故事就围绕着这些小牛展开。因为时间关系，我不能在这里详细地讲述这个故事了，但愿在不久的将来，这部小说能够被翻译成日文，供大家阅读。


  在那次发奖会上我曾经说过：中华人民共和国成立以来，五十年的历史中，牛的命运与小说的命运十分相似。小说与牛一样，一度被抬举到不切实际的重要位置上，但又饱受着管制。到了八十年代，随着人民公社的瓦解，农民获得了自由，牛的数量空前地发展，就像这个时期的小说空前繁荣一样。但随着农业机械的普及，牛渐渐地被淘汰出生产过程，养牛的农民越来越少，就像这个时期的小说渐渐地被更加简捷有趣的娱乐方式，譬如卡拉OK、电视连续剧挤出娱乐空间一样。现在，农民养牛，一半是要把它们育肥了宰杀谋利，一半是出于对这种善良的家畜的眷恋。一个垂暮的老人，可以对着一头牛絮絮叨叨。这景象有几分凄凉，也有几分温馨。现在，写小说的人，有的是想借此牟取名利，有的则是要借助于这种方式，把心中的话说出来。我当然属于后者。我找不到一个真正的朋友诉说我心中的痛苦，只能把小说当成我的朋友，让它来聆听我的诉说。写作就是诉说，就像一个老农对着一头老牛诉说一样。我之所以在这里说了这么多牛，因为在我的下一部小说里，将有一头成了精的牛。


  2000年冬天，我完成了长篇小说《檀香刑》，2001年春天出版。这部小说与我的诸多作品一样，引起了强烈的争议。喜欢的人认为这是一部伟大的作品，为二十一世纪的中国小说开辟了一条新的道路；不喜欢的人认为它是一堆狗屎。争议的焦点是小说中的刽子手赵甲和对施刑场面的详尽的描写。我在该书出版后，曾经接受过记者采访，劝诫优雅的女士不要读这本书。但后来的事实证明，许多优雅的女士读了这本书。她们不但没有做噩梦，也没有吃不下饭；反倒是许多貌似威猛的男士，发出了一片小儿女的尖叫，抱怨我伤害了他们的神经。由此可见，女人的神经比男人的神经更为坚强。有一个女士给我写信，说：我真想请你给我花心的丈夫施上檀香刑。我回信说：亲爱的女士，你的丈夫花心固然可恨，但远远不到给他施檀香刑的程度；而且，这种野蛮的刑罚早已成为历史陈迹。另外，书中的人物，不能与作者画等号。我虽然在书中写了一个残酷无情的刽子手，但在生活中，我是个善良懦弱的人，我看到杀鸡的场面，腿肚子都会哆嗦。


  关于《檀香刑》中残暴场面的描写，我认为是必要的。这是小说艺术的必要，而不是我的心理需要。我想这样的描写之所以让某些人看了感到很不舒服，原因在于：这样的描写，展示了人类历史上曾经存在过的黑暗和残暴；这样的描写也暴露了人类灵魂深处丑陋凶残的一面，当然也鞭挞了专制社会中统治者依靠酷刑维持黑暗统治的野蛮手段。


  有一些批评者认为《檀香刑》是一本残暴的书，也有人认为这是一本充满了悲悯精神的书。后边的说法当然更符合我的本意。写作这本书时，我经常沉浸在悲痛的深渊里难以自拔。我经常想：人为什么要这样呢？人为什么会这样呢？为什么要对自己的同类施以如此残忍的酷刑呢？是谁给了他这样的残害同类的权力呢？许多看上去善良的人，为什么也会像欣赏戏剧一样，去观赏这些惨绝人寰的执刑场面呢？统治者和刽子手、刽子手和罪犯、罪犯和看客，他们之间到底是一种什么样的关系呢？——这些问题我很难解答，但我深深地体验到了这种困惑带给我的巨大痛苦。我认为这不仅仅是高密东北乡的困惑，而且也是中国的困惑，甚至是全人类的困惑。是什么力量，使同是上帝羽翼庇护下的人类，干出如此令人发指的暴行？而且这种暴行，并不因为科技的进步和文化的昌明而消失。因此，这部看起来是在翻腾历史的《檀香刑》，就具有了现实的意义。


  有人还说，《檀香刑》是一个巨大的寓言，我同意这种看法。是的，作为一种残酷的刑罚，檀香刑消失了，但作为一种黑暗的精神状态，却会在某些人心中长久地存在下去。也就是说，在黑暗的意识里，有人还渴望着给别人施加檀香刑，有人会心甘情愿地承受檀香刑，更会有人去趣味盎然地观赏檀香刑。我在写作这部小说的过程中，一会儿是施刑的刽子手赵甲，一会儿是受刑的猫腔戏班主孙丙，一会儿是处在政治夹缝中的高密县令钱丁，一会儿又是欲火中烧的少妇孙眉娘。在人生的道路上，每个人都会在不同的时刻，扮演着施刑人、受刑人或者是观刑人的角色。看完这部书，如果读者能从中体会到这三种角色的不同心境，从而引发对历史、对现实、对人性的思考，我的目的就算达到了。


  在《檀香刑》中，我第一次尝试着把小说叙事艺术和我故乡的小戏“茂腔”嫁接在一起。我想创造一种不但跟别人不一样，而且也跟我过去的小说不一样的独特的文体，我希望我能发出独特的声音。而小说的结构，则借用了中国传统小说的“凤头—猪肚—豹尾”的结构方法。小说的情节设计、人物关系，都是高度戏剧化的。矛盾尖锐，冲突激烈。亲情和刑罚把几个主要人物连接在一起，展开了一场悲壮的大戏。这是一部戏剧化的小说，也是一部小说化的戏剧。剧中人物与其说是生活在现实中，还不如说他们生活在戏剧中。在某些时刻，连他们自己也分不清哪是戏剧哪是现实了。


  小说中的“猫腔”，基本上是我的虚构，但我故乡的确有一个很小的剧种。我是在这个地方小戏的旋律中长大的。在写作《檀香刑》的过程中，这个小戏的旋律始终在我的耳边回响。找到了这个叙事的腔调，写作时就如河水般奔流。但我知道，这样的语言、这样的结构，对翻译这本书的吉田富夫教授来说，必定是十分艰难。我不知道吉田先生用什么方法完成了这场转换。


  写完了《檀香刑》之后，我写了《冰雪美人》《倒立》等短篇小说，这些小说发表后都被多家报刊转载。


  在2000年到2002年里，我访问了美国、法国、瑞典、澳大利亚等国，为英文版和法文版《酒国》、瑞典文版《天堂蒜薹之歌》的出版做了一些宣传。去年年底，又去台北市做了一个月的驻市作家。这两年里我写得很少，有许多次梦幻般的飞行。身处在万米高空，透过舷窗看到机翼下的团团白云和苍茫大地，我心中不时地浮起一阵阵忧伤的感情。宇宙如此之大，人类如此之小；时空浩渺无边，人生如此短暂。但老是考虑这些问题也是自寻烦恼。我想我的痛苦是因为我写了小说，解除痛苦的办法也只能是写小说。于是，春节过后，我静下心来，用三个月的时间，完成了长篇小说《四十一炮》。然后又用了一个星期的时间，完成了一部话剧。


  这就是我上次日本之行后所做的主要工作，我很懒惰，愧对大家的厚爱。但愿这次回国后我能勤奋起来，尽快地让高密东北乡那头神奇的牛，给读者带来惊喜。


  感谢吉田富夫教授把《檀香刑》完美地翻译成日文！感谢日本读者，希望这本书能带给你们一些思索。


  
小说与社会生活——在京都大学会馆的演讲


  时间：2006年5月


  地点：日本京都


  我能够第三次站在这里演讲，首先应该感谢这本刚刚出版的《四十一炮》的翻译者吉田富夫教授。是他的杰出的翻译，使我的小说成为日本读者手中的读物，也使我成为一个日本读者比较熟悉的中国当代作家。截止到目前，吉田教授翻译了我的长篇小说《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》、中短篇小说集《幸福时光》和《白狗秋千架》。现在，教授正在翻译我的长篇小说《生死疲劳》。在此，我要向吉田富夫教授表示我崇高的敬意。除了吉田富夫教授，还有藤井省三教授、长崛佑造先生、井口晃先生、立松升一先生、谷川毅先生、釜屋修教授等，将我的长篇小说《酒国》《红高粱家族》和数十个中短篇小说翻译成了日文。在此，我也对他们高尚的劳动表示衷心的感谢！


  小说，原本不是什么高贵的东西。它起源于下层，是那些茶楼酒馆的说书人，用他们的嘴巴，讲述给那些引车卖浆之流听的故事。所以，小说在最初，是说的艺术，不是写的艺术。小说是用耳朵听的，不是用眼睛看的。当然，那些说书人手舞足蹈、眉飞色舞的讲述，本身也是一种观赏性很高的表演。我想，从说书人那里，实际上产生了两种艺术形式：一是写成文字的小说，一是在舞台上表演的话剧。这些都是老生常谈，在中国的大学里我如果讲这些，会被学生们轰下台去，但在国外讲，碍于礼貌，大家不会轰我下台。我出生太晚，没有在宋朝的酒楼和明朝的茶馆里听过说书人的书。但我在故乡的集市上和农家的热炕头上，听过职业的说书人和业余的讲古者的讲述。这些人手中都没有话本，但都能够滔滔不绝地讲述。也许他们是在背诵别人撰写的话本，或者是在一边讲述一边编撰自己的话本。那个时候，当许多孩子都幻想着成为伟大人物时，我却希望自己能够成为一个在集市上说书的人。我不仅仅是幻想着成为一个说书人，而且进行了实践和训练。我不断地把听到的故事转述给别的孩子听，也转述给大人听。我讲故事的能力很强，但劳动技能很差，为此我们生产队里的队长批评我：“爷们，别说了，耍贫嘴是耍不出饭来的！”后来，我成了小说家，用笔写小说。我回老家时碰到了队长，他很抱歉地说：“作家贤侄，大叔当年眼拙，只看到你耍贫嘴，没想到你还有写书的天分。”我说：“大叔，您没看错，现在我还是一个耍贫嘴的，只不过是用笔把嘴里要说的话记录下来罢了！”


  我把说书人当成我的祖师爷。我继承着的是说书人的传统。这种继承，起初是无意的，到写《檀香刑》的时候，就成为明确的追求。我在《檀香刑》的后记中写道：


  “就像猫腔只能在广场上为劳苦大众演出一样，我的这部小说也只能被对民间文化持比较亲和的态度的读者阅读。也许，这部小说更适合在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵，在他周围围绕着听众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意大量地使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。民间的说唱艺术，曾经是小说的基础，在小说这种原本是民间的俗艺渐渐成为庙堂雅言的今天，在对西方文艺的模仿压倒了对民间文学继承的今天，《檀香刑》大概是一本不合时宜的书。这是我创作过程中一次大踏步的撤退，可惜我撤退得还不到位。”


  我的这段话，引起了激烈的争论。我谈的是作家的写作态度和小说的叙事语言问题，是作家如何向劳苦大众学习，如何从民间文化中汲取创作营养、获取创作资源问题。有很多人支持我的观点，也有很多人质疑我的观点。但我颇为自豪地认为，《檀香刑》引起了众多作家对民间的关注，这种关注，最后演变成一个方兴未艾的“底层文学”写作热潮。


  所谓“底层文学”，其实就是关注民生疾苦、反映下层人民生活的文学。这样的文学，当然比那些歌咏风花雪月，供养尊处优的贵族和准贵族们消遣的文学更符合文学的本意。这样的文学，当然是对浮躁喧哗的社会生活的反思和批评，有着一定的社会意义。但当某种写作方式和写作内容成为时髦后，事情就开始向它的反面转化。我最近比较集中地阅读了一些“底层文学”作品，发现这些小说多半是按照同样的配方制作出来的。这些作品都表现了对权贵和大款的仇恨，都表现了对弱势群体的同情和怜悯。这些按说都没有错，而且我也丝毫不怀疑这些作家们感情的真诚。但这样的写作方式和这样的文学作品，与“文化大革命”前的“红色经典”，几乎是如出一辙。只不过是，当年那些小说中的地主、恶霸，被置换成了现在这些小说中的腐败官员和大款；当年那些小说中的贫农，被置换成了今天这些作品中的农民、打工者和城市中的下岗工人。就像当年的那些小说因为其鲜明的阶级性而导致了人物的脸谱化、感情的绝对化、思想的单向性而失去了真实性和说服力一样，现在的这些小说，由于写作者对这个激烈变革的社会的茫然无措和对权贵者与富有者的仇恨，而导致了同样的虚假。这些作品的共同特征就是“叠加苦难”，就是“渲染腐化”，把富有者和权贵者的穷奢极欲夸张到类似闹剧的程度，把下层人民的苦难叠加到无以复加的程度。这种写法，其实遵循的既是那些所谓的“革命文学”的老路子，又从通俗流行文学、电视肥皂剧那里学来了煽情催泪的老套子。原本是想贴近现实，但结果是走向了虚假；原本是想批评腐败，但结果是走向了仇恨。这样的作品，会煽动起人们对权贵的仇恨和对弱势群体的同情，有一定的社会意义，但从文学的意义上看，却没有太大的价值。


  绕了这么大的一个圈子，现在，我们终于接近了今天演讲的题目：“小说与社会生活”。


  小说，或者说文学，最根本的来源是社会生活，这是文学的基本常识；任何一本文学的教科书上，都是这样写的。这当然没有错。但文学和社会生活的关系，或者说文学如何表现和反映社会生活，却是一个至今没有解决好的问题。现在这流行的、时髦的“底层文学”，就是那种统治了中国文坛、控制了作家思想几十年的“革命现实主义”创作思想的死灰复燃。


  我一直强调，真正的文学，不是“替天行道”的工具，不是“杀富济贫”的利器，也不是鼓动穷人造反的宣传品。真正的文学，应该是超越了党派和阶级的狭隘利益，超越了国家和地区的封闭心态；应该是站在全人类的高度，用一种哲学的、宗教的超脱和宽容，居高临下地概括社会生活的本质，对人类精神进行分析和批判。说得简单些，那就是，我心目中好的小说，其中的人物既有典型性又有象征性，其中的故事和情节既是来自生活的，但又以其丰富的寓言性质超越了生活。好小说使用的语言应该是那种既有大众口语风格又符合语言规范的、具有鲜明个性特征的语言。好小说应该具有丰富的思想内涵，给读者提供解读的多种可能性。面对着复杂纷纭的现实生活，我们不应该满足于在写实的层面上复制现实，那是新闻的任务，不是小说家的任务。我们不应该把小说作为发泄仇恨或者诅咒现实的工具，那是大字报的职能和巫师的工作。我们应该对现实生活进行概括，从人性的角度，找到理解复杂社会生活的纲领。当然，有的小说家愿意为解决社会问题提供答案，但我认为：好的小说从来不提供答案或者从来不直接提供答案，好的小说家也从来不把眼睛盯在某些社会问题上，好的小说家关注的是社会生活中的人和人的难以摆脱的欲望，以及人类试图摆脱欲望控制的艰难挣扎。


  我的《四十一炮》就是一部关注底层、既反映了现实生活但又不拘泥于现实生活的小说。我认为《四十一炮》的写法比那些“底层文学”稍微高明一点，这样说有点厚颜无耻，但我确实这样认为。


  《四十一炮》是我2003年的作品，小说所描写的时代，是上个世纪九十年代到世纪末。这个时期，与当下的中国社会并无太大的区别。我当然看到了社会生活中存在的诸如“欲望横流、道德沦丧”等严重问题，我当然对社会生活中存在的黑暗现象充满了仇视，我当然也对弱势群体充满了同情；但我更加清醒地认识到，弱势群体和强势群体，都在同一个欲望泥潭里挣扎。弱势者未必天生善良；强势者未必狼心狗肺。仇恨财富，也许正是渴望财富的极端反应；蔑视权贵，也许对权贵梦寐以求。我写这部小说时，是用一种慈悲的平等的态度，来对待在欲望的泥潭里痛苦挣扎的芸芸众生。在我的心目中，好人和坏人、穷人和富人，都没有明显的区别，他们都是欲望的奴隶，都是值得同情的，也都是必须批判的。小说中人物所遭受的苦难，并不完全是外部原因导致的，最深重的苦难来自内心、来自本能。从宗教的角度看，苦难并非毫无价值，苦难是人类完善自己、拯救自己的机会。地藏王菩萨“地狱不空，誓不成佛”的精神，耶稣在十字架上的献身，都是承受苦难、超越苦难的典范。因此也没有必要用眼泪来祭奠苦难，没有必要把苦难累加到人物身上来赚取读者眼泪当作小说的终极追求。真正伟大深刻的小说，不会让读者泪流满面。我非常明白我是在写小说，不是在写社会调查报告，不是在写控诉书。因此，我把小说艺术上的追求和创新，放在了至关重要的位置上。我构建了民间的、具有批判色彩的以“炮”为形象符号的隐喻体系，曲折而象征地表现了社会众生相，揭示了现代化进程中民间宝贵精神资源的丧失和人性的畸变。


  小说中的主人公罗小通是个具有与肉通灵能力的孩子，他的人生历程充满了荒谬和象征。他具有极强的语言能力和难以抑制的诉说欲望，他的诉说充满了随机创造和夸张；这样的孩子，在我们乡下，被称为“炮孩子”，他也是一个说书人。他由一个吃肉大王、能与肉交流对话的孩子，演变成了“肉神”；他对肉的欲望，既是人类食欲的象征，又是通往性欲的桥梁。


  罗小通的食肉欲望，起源于物质贫乏时的欲望想象。随着物质生活的改善和肉类的充足，他的食肉奇能，渐渐演变成一种对肉的崇拜。直到他自己被民间封为“肉神”。这肉神，是一个嫁接在欲望身上的文化怪胎，罗小通的吃肉表演，迎合了这个时代反崇高、反理性的荒谬本质。肉神游戏的结束，因为罗小通母亲的惨死和父亲的被捕。这些重大的变故，基本上结束了罗小通的童年。但罗小通是一个拒绝长大或者说是害怕长大的孩子，他坐在那个象征着男性能力的五通神庙里，用滔滔不绝的诉说，来回忆也是挽留自己的少年时光。尽管他的身体已经是一个青年，但他的心灵，还是一个孩子。我认为这是我对自己惯用的儿童视角叙事的一次延伸和突破。之所以要这样做，是为了继续保持儿童视角下的世界的童话色彩和寓言本质，是为了不被现实生活束缚，是为了让现代社会的荒诞本质，得到更为集中的揭示；当然，也是为了更为深刻地对这荒诞进行批判。


  成年后的罗小通缺乏应对现实生活的能力和勇气，他是一个逃避者。这时，那个少年时期的他，已经变成了那个用柳木雕刻成的肉神偶像，被置放在象征着强大性能力的五通神庙里，接受着人们的膜拜。在这神庙中诉说着的罗小通和听着他诉说的大和尚，正是代表着食欲和性欲的两大神灵的肉身。他们看起来是两个人，其实完全可以合而为一。那个能够同时与四十一个女人性交、创造了吉尼斯纪录的大和尚，与其说是人，不如说是罗小通心中的幻相。与其说是罗小通在诉说，不如说是欲望在诉说。这诉说是想寻求解脱，但却陷入更加深层的迷恋。这看上去是罗小通的困境，也是被欲望控制了的中国社会的困境，其实也是整个人类世界的困境。


  前几年，我与一个老和尚交谈，我说：我可不可以出家呢？老和尚看看我，说：“你心中还有那么多的欲望，怎么出家呢？”我问：“怎样才能使我心中的欲望少一点呢？”老和尚指指池塘中盛开的荷花，笑而不答。我一直在想，那荷花植根其中的污泥，是不是象征着人类的欲望呢？老和尚是不是暗示我要像荷花一样出污泥而不染呢？还是暗示我要大胆地去放纵自己的欲望，然后再迷途知返呢？我至今也没想明白这个问题，所以我至今还没有出家。


  罗小通吃腻了肉，才成为肉神；大和尚与数万个女人交合过，才出家当了和尚。在这里，我想说，人类只有受到纵欲的惩罚后，也许才可能觉悟。但这个答案是迟疑的，因为罗小通始终受到眼前声色犬马的影响，而不能专心致志地回忆和讲述，他心中的幻相，也都是欲望的影子。


  关于《四十一炮》中的“炮”，需要我做一些简单的解释。除了我前面所说的“炮孩子”之“炮”外，还是一种叙事的腔调和视角。既是小说中的主人公罗小通在放“炮”，也是作家莫言在放“炮”。“炮”，在当代中国的社会生活中，还具有性的含义。性交，就是“打炮”。当然，在小说的结尾，真正的炮出现了。但这真正的炮，也是象征。罗小通在一个制高点上，对着他既恨又爱的权贵老兰，连续发射了四十一发炮弹；但这四十一炮中，前四十炮，似乎都瞄准了目标，但都是空炮，反倒是漫不经心的第四十一炮，却把老兰拦腰打成了两段。这一炮和意大利作家卡尔维诺的著名小说《分成两半的子爵》中那发把子爵打成两半的炮弹类似，是童话中的炮弹，依然是想象的产物。这是对着欲望的开炮，也是欲望自身在开炮。于是，在隆隆作响的炮声中，小说中的人物，如同演出结束后的演员谢幕，轮流出场，这部小说，也就拉上了帷幕。


  听了我的简单解说，大家是不是认为我处理小说与社会生活的方式，比那些“底层文学”的方式，稍微有趣一些呢？


  
生死疲劳不是梦[1]——香港浸会大学“红楼梦文学奖”得奖感言


  时间：2008年9月


  尊敬的各位评委，女士们，先生们：


  让一个名叫“莫言”的人，站在大庭广众之下演讲，颇有几分讽刺意味。三十年前，当那个名叫“管谟业”的人，把自己名字中间的“谟”字，一分为二变成“莫言”时，他并没有意识到这一私自改姓易名的叛逆行为所包含着的意义。他当时只是想，很多大作家都有笔名，他自己也应该有一个。当他注视着这个意味着“不说话”的新名字时，他想到了多年前父母亲的谆谆教导。那时候中国大陆的政治生活极不正常，阶级斗争的浪潮一浪高过一浪，人们都普遍地丧失了安全感，人与人之间没有忠诚和信任，只有欺骗和防范。在这种社会背景下，许多人因言招祸，一语不慎，很可能带来身败名裂、家破人亡的后果。那时候，他偏偏是个饶舌的孩子。他有着很好的记忆力、很好的口语表达能力和在人前说话的强烈欲望。但每当他欲施展自己的说话才能时，母亲总忘不了提醒他一句：“千万少说话啊！”但江山易改，本性难移，一离开父母的眼睛，他还是要滔滔不绝地说。


  在荣获“红楼梦奖”的小说《生死疲劳》中，那个废话连篇、招人讨厌的莫言，虽不能说完全是他，但也基本上就是他了。


  文学来自生活。这毫无疑问是真理，但生活浩瀚无边，每个作家所能使用的，也就是那一点点与他的个人经验相关的生活。一个作家要想持续不断地写下去，就必须千方百计地拓展自己的生活领域，就必须和追求富贵与闲适的欲望做斗争。追求痛苦，是一个成名作家的自救之路，但幸福总是在追求痛苦时不期而来。因此，对作家来说，最珍贵的财富是追求幸福时不期而来的痛苦，但这是可遇不可求的。因此我也相信，要在文学上获得成功，除了才华和勤奋之外，更重要的还是命运。


  一个作家一辈子可能写出很多本书，但真正能够被人记住的，也就是一本或者几本书。截止到目前，我已经写出了十部长篇和近百部中短篇小说，但究竟是哪一部，或者是哪几部能经得起历史的考验，得以比较长久地流传下去呢？我自己很难做出判断。《生死疲劳》荣获“红楼梦奖”，这等于是各位评委替我做出了一个判断。我想，假如我能有两本书得以流传，《生死疲劳》肯定是其中之一。因为它得了“红楼梦奖”，更因为此书调动了我人生经验中最重要的一部分。


  我曾经说过，写作此书用了短短的四十三天，但孕育构思此书却用了漫长的四十三年。上世纪六十年代初，当那个管谟业还在大栏小学读书时，每天上午第二节课后的广播体操时间里，邻村的那个姓蓝的单干户农民，推着一辆当时已经无人使用的木轮车——拉车的是一头瘸腿毛驴，赶驴的是他的小脚的妻子。木轮车发出尖厉刺耳的响声，车轮在学校前边的土路上轧出深深的辙印。这些，都牢牢地被管谟业记住了。当时，他与所有的孩子一样，对这个顽固地坚持单干的农民充满了反感和歧视。他甚至随着众多的孩子，参加了对这个单干户农民投掷石块的恶行。这个农民，一直顽抗到1966年，在“文化大革命”的残酷迫害中，他终于坚持不住而自寻短见。


  许多年之后，当管谟业成为了莫言时，他一直想把这个单干户的事迹写成一部书；尤其是当八十年代人民公社解体，分田到户，农民实际上又恢复了单干时，他感到这个蓝脸，是一个了不起的，敢于坚持己见，不惜与整个社会对抗，最后用生命捍卫了自己的尊严的人。这样的人物形象，在中国当代文学中，还没有出现过。但他一直未动笔，因为他没有寻找到这部小说的结构方式。直到2005年夏天，他在一所著名的庙宇里，看到了六道轮回的壁画时，才感到茅塞顿开。他让一个被冤杀的地主变成驴、牛、猪、狗、猴，最后终于又转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿。大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜生时的种种奇特感受，用动物的视角，观照了五十多年来中国乡村社会的变迁。


  有人问我，小说中的莫言与现实生活中的莫言是什么关系？我说，小说中的莫言既是作家莫言塑造的一个人物，也是作家莫言自身。其实，小说中的所有人物，与作家的关系都是如此。


  现在，就让作家莫言，代表着他小说中的所有人物和所有动物，向浸会大学文学院，向各位评委，向张大朋先生，向在座的各位朋友们，表示衷心的感谢！


  
韩国万海文学奖获奖感言


  时间：2011年8月


  地点：韩国江原道仁济郡


  尊敬的各位评委，女士们，先生们：


  能获得万海文学大奖，我非常激动。


  我获得过很多文学奖，但万海文学大奖具有特殊的意义。


  第一个意义是关于佛教的。几年前，在北京召开的亚洲文化论坛上，我曾经做过题为《佛光普照》的演讲。我想，对于亚洲地区的诸多国家来说，佛学是我们共同的文化资源。对佛的顶礼膜拜，是我们亚洲地区亿万人民的共同信仰。佛教所倡导的和平和谐的精神，是人类千百年来所追求的理想境界。我的小说《生死疲劳》里贯穿着佛教的精神，这部书之所以能获得读者的青睐，正是佛的佑护。


  万海大师在百潭寺里磨炼意志，艰苦修行，同时又时刻将民族独立大业和众生疾苦挂在心头，这正是“地狱不空，誓不成佛”的献身精神的伟大实践。能获得以万海大师的名字命名的奖项，也正是佛对我的勉励。


  第二个意义自然是关于文学的。万海大师既是高僧，又是诗人；既是修行者，又是革命者；既是思想者，又是实践者。他将佛教与文学、避世与入世、思想与实践结合在一起，为后代树立了光辉的榜样。正像佛教要想深入人心、佛家必须参与社会生活一样，文学要想教化世人，作家也必须积极投入社会实践，必须与最广大的人民群众同呼吸共命运。这样的作家创造出来的文学作品，才有可能是推动社会向光明境界发展的作品。也只有这样的与人民的生活息息相关的作品，才能够使人的情感变得丰富而美好！


  谢谢大家！


  
关于《蛙》的京都演讲


  时间：2011年7月


  地点：日本京都


  女士们，先生们：


  这是我第五次站在这个讲坛上，向尊敬的读者和朋友们，表达我对吉田富夫教授的感激之情。十二年来，他已经翻译了我五部长篇小说，两部中短篇小说集。因为有了他的艰苦的创造性劳动，我的小说才能被广大的日本读者阅读。当然，我也要感激一直在冒着赔钱的危险出版我的小说的中央公论出版社，他们对我的信心是我写作的重要动力。尤其是在今年日本遭受巨大灾害的情况下，出版社竟然按照合同所约，如期出版了我的小说，这种信守诺言、敬业敬人的精神，让我十分感动。


  《蛙》是一部什么样的小说呢？我想，不仅是尚未读过此书的朋友会提出这样的问题，有很多读了此书的朋友，也会向我提这样的问题。


  《蛙》是一部纪实小说，还是一部虚构小说？我可以毫不犹豫地说：是一部虚构小说。尽管这部小说的主人公是以现实生活中我的一位姑姑为模特，尽管这部小说融入了我个人的生活经验，但这些真实的素材都经过了加工，就像将一堆木料加工成一件家具一样。


  毫无疑问，《蛙》中的主要人物和主要事件，都是与中国的计划生育问题紧密相连的。不但中国人关心这个问题，很多外国人也关心这个问题。但真正理解这场持续了三十年、至今还没解除禁令的运动的本质的，还是我们这些亲身经历者。连中国的许多生活在优裕的环境里的所谓的知识分子，他们也没有像我这种切肤之痛。


  中国的计划生育该不该搞？独生子女政策该不该终止？这些问题，正在中国激烈地争论着。但据我所见，大多数争论者，其实都是站在岸上的人，他们指点着正在水里挣扎的人，发出的种种清高议论，其实都是不关痛痒的。我想，要讨论中国的人口问题，第一要了解中国的历史，第二要了解人口的现状。也就是说，那些教授们，学者们，根本不了解农村的生育现状，甚至连中国到底有多少人口都没搞清楚，就在那里奢谈人口问题，几同于胡言乱语。


  这本书在中国出版后，有很多记者询问我对计划生育这个问题的看法。对这样的问题，我不予回答。因为提出这样的问题，就说明他根本没看过我的书。如果他看了我的书，自然会知道我对这个问题的看法。


  我认为，最近三十多年来，影响和改变了中国人民生活的两个最大的问题，一个是经济改革，另一个就是计划生育和独生子女政策。关于经济改革的小说三十年来层出不穷，但关于计划生育的小说却十分少见。这也说明了这个问题的复杂和敏感。以这样的题材写小说，当然要冒很大的风险。但我想，一个作家，应该有直面重大社会问题的责任和勇气，当然，还需要具有处理这个复杂题材的技巧。


  其实，在我以前的小说，诸如《爆炸》《欢乐》等篇中，都涉及过计划生育问题，对农村在执行计划生育政策时所采取的粗暴行为也都有比较细致的描写。既然以前曾写过，为什么我还要写？那就是意犹未尽，那就是我感到还远远没有挖掘出这个素材所包含的人性深度，那就是说我必须借助于这个题材，对人性进行深入的实验和剖析，并最终完成一个小说家的最高追求：塑造出一个在以往的小说里从未出现过的、独特的典型人物形象。


  现实生活中，我的一位姑姑，确是行医多年的妇科医生。尽管她已退休，但她的家至今车马盈门，周围几个县的妇女们都来找她看病求子。她医术高超，从她的父亲那里继承了很多药方，治好了很多妇女的不孕症，让一个个的宝宝降生到人间。但同样是她，在1980年代计划生育高潮时，也曾违心地为许多违规怀孕的妇女做了堕胎手术。我从来没有问过我姑姑为妇女做堕胎手术时心中的感受，我觉得没有必要问，我作为一个小说家，应该能够想象到姑姑心中的矛盾和痛苦。


  正是因为有一个这样的姑姑，所以我心中一直在成长着一部小说，这部小说就是《蛙》。之所以拖到2008年我才动笔写这部小说，主要的原因是真实的姑姑太过强大，她总是固执地要以她本来的面目出现在小说中，而我，总是想让小说中的“姑姑”超越现实中的姑姑，成为一个复杂的、丰富的、既是天使又是魔鬼的文学典型。


  让“姑姑”成为这样一个典型，最重要的工作是，我要用现实的环境和虚构的情节来建立一种合理性。“姑姑”之所以成为了这样一个独特的人物，正是这环境和情节的塑造。


  几十年来，我在小说中写了很多女性。她们有的风流，有的勇敢，有的饱经苦难而不屈服，有的爱心博大、宽容仁慈，但像“姑姑”这样一个很难用善恶来界定的复杂人物，还是第一次出现。因此，我觉得《蛙》是一部成功之作，因为我创造了一个文学史上的新人。


  这部小说中的另一个重要人物“万小跑”，是我的倒影。也就是说，我借助“万小跑”这个人物，完成了对自身的批判。近年来，我曾多次说过，当我完成了“把好人当坏人写，把坏人当好人写”的阶段之后，接下来就要进入“把自己当罪人写”的阶段。《蛙》是我的“把自己当罪人写”的创作理念的一次实践。在近半个世纪里，我见证了和亲历了许多罪恶事件。过去我一直认为自己是一个受害者，我总是在盯着别人的罪，总是利用文学的方式对别人的罪恶进行清算，但近年来，尤其是在写作《蛙》的过程中我痛苦地认识到，他人有罪，我亦有罪。如果一个人不能正视自己所犯下的罪，那他永远是一个虚伪的批评者，他对别人的尖刻的批判，实际上也是对自己的批判，因为他做得并不比别人好。这样的批判不能服众，只能增加仇恨。一个作家，如果不敢袒露自己灵魂中的丑，他的创作便不可能具有撼动人心、触及灵魂的力量。写《蛙》时我想到：他人的罪，由他们自己清算；他们自己不清算，由上帝来清算。我的罪，自己来清算，不必等待上帝。但人的潜意识里，总是有自我保护的本能，因此，我的自我批判的力度，还是远远不够的。


  我对小说艺术的创新有一种近乎痴迷的追求。我总认为，一个精彩的故事，必须借助一个新颖的形式，才可能得到完美的呈现。《蛙》采用了书信体加话剧的结构。这样的结构，对剪裁素材，产生了很大的便利；同时，对处理很多复杂问题，也提供了便利。更重要的是，话剧和书信部分，形成了一种互文参照的关系，从而使姑姑这个人物更加复杂，也使代孕偷婴的故事产生了亦真亦幻、扑朔迷离的效果。


  先生们，女士们，京都会堂既是我解说新书的地方，又是我预告下一部著作内容的地方。我曾在这里预告过《生死疲劳》与《蛙》的写作，但今天，对下一部作品，我却难以预告了。因为，想写的故事实在太多，我现在还无法确定先写哪一部。但不管我先写哪一部，它总会是一部与我已经写出的小说不一样的小说，总会是一部不会让大多数读者失望的小说。我会努力地工作，争取尽快地再次站在这里演讲。


  谢谢大家！


  
第八届茅盾文学奖获奖感言


  时间：2011年9月19日


  地点：北京国家大剧院


  沈从文先生曾说过：小说要“贴着人物写”。这是经验之谈，浅显，但管用。浅显而管用的话，不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”，意思与沈先生差不多，但似乎更狠一点，这是我的创作个性决定的。近日首都剧场上演北京人艺排演我的戏《我们的荆轲》，记者多有问我：此戏到底是写什么？我说：写人，写人的成长与觉悟，写人对“高人”境界的追求。由人成长为“高人”，如同蚕不断地吃进桑叶，排出粪便，最终接近于无限透明。吃进桑叶是聆听批评，排出粪便是自我批判。


  《蛙》出版已近两年，期间我多次接受过媒体采访。许多人也曾问我：这部小说到底是写什么的？我说：写人，写“姑姑”这样一个从医五十多年的乡村妇科医生的人生传奇，她的悲欢与离合，她内心深处的矛盾，她的反思与忏悔，她的伟大与宽厚，她的卑微与狭窄。写出她与时代的和谐与冲突，写出她的职业道德与时代任务的对抗与统一。写的看似是一个人，实则是一群人。


  《蛙》也是写我的，学习鲁迅，写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来，我一直在写他人，写外部世界；这一次是写自己，写内心，是吸纳批评，排出毒素，是一次“将自己当罪人写”的实践。


  揭露社会的阴暗面容易，揭露自己内心的阴暗困难。批判他人笔如刀锋，批判自己笔下留情。这是人之常情。作家写作，必须洞察人之常情，但又必须与人之常情对抗，因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在《蛙》中，我自我批判得彻底吗？不彻底。我知道。今后必须向彻底的方向努力，敢对自己下狠手，不仅仅是忏悔，而是剖析，用放大镜盯着自己写，盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。一个五十多岁的人，还认不清自己的真面目，对一个作家来说，是有悖职业道德的。


  前些天，我说过，得了茅盾奖，力争用十分钟忘掉。十分钟忘不掉，就用十天忘掉。这不是对这个奖的轻视，而是对膨胀的虚荣心的扼制。如果得了奖就忘乎所以，那是可耻的行为。必须清楚地知道，“高人”并不是我，真正的好小说还没有被“发明”出来。要把目光向那个方向看，盯着那个荆棘丛生、没有道路的地方。那里有绝佳的风景，那里有“高人”在向我们招手。


  注释


  [1]2009年3月，作者在《纽曼华语文学奖获奖感言》中所讲内容除了个别地方稍有改变，基本与此文相同。——本书脚注均为编者注


第二辑


  在法兰克福“感知中国”论坛上的演讲


  时间：2009年9月13日


  地点：德国法兰克福


  女士们先生们：


  下午好！


  开了两天会，终于谈到了文学。上个月，我因为胃出血住进了医院，出院以后身体虚弱，本来想跟有关方面打个招呼，在家养病，不来参加这个会议。但我妻子说：既然已经答应了别人，就应该信守承诺，尽管你一爬楼梯就冒虚汗，但我建议你还是要去。你若不去，对会议主办方很不尊重。听妻子话，我来了。我临出门的时候，妻子对我说：听说德国的高压锅特别好，你买一个带回来。我这才明白她让我来的真正目的是让我来买锅。我前天上午已经完成了任务，买了个高压锅在床头放着。这次来呢，我还知道德国某些媒体给我背上了一个黑锅——非常抱歉，可能给同传翻译的女士增加了困难，中国人将强加于自己的不实之词称为“背黑锅”——中国有一些小报经常这样干，经常造我的谣言。我没想到像德国这样号称严谨的国家的媒体也会这么干。由此我也明白，全世界的新闻媒体都差不多。这次我来法兰克福，收获很大，买回了一个银光闪闪的高压锅，同时卸下了一个黑锅。我是山东人，山东人大男子主义，如果一个男人听老婆的话会被人瞧不起的，我这次来才体会到老婆的话一定要听。我如果不来，第一买不回高压锅，第二我的黑锅就要背到底了。我老婆的话体现了两个很宝贵的原则，一个是要履行承诺，答应了别人一定要做到；第二个就是别人好的东西我们要拿过来。德国的锅好，我们就买德国的锅。我老婆的这两点宝贵品质值得很多人学习。前天晚上我给她发了个短信，把我这次的行动做了汇报。她给我回短信：再买一个高压锅。两个高压锅太沉了！我就给她撒了一个谎：德国海关规定每个人只能买一个高压锅。假如我们的德国朋友不反对，不怕中国人把德国的高压锅买得涨价的话，我回去会利用我在中国的影响，写文章宣传德国锅的好处，让全中国的家庭主妇都让她们的丈夫来买锅。


  光说锅也不行，我们还得说文学。我认为优秀的文学作品是应该超越党派、超越阶级、超越政治、超越国界的。作家是有国籍的，这毫无疑问，但优秀的文学是没有国界的。优秀的文学作品是属于人的文学，是描写人的感情，描写人的命运的。它应该站在全人类的立场上，应该具有普世的价值。像德国的作家歌德的作品、托马斯·曼的作品、伯尔的作品、君特·格拉斯的作品、马丁·瓦尔泽的作品，还有西格弗里德·伦茨的作品，这些作品我大部分都读过。我认为他们的作品就是具有普世价值的、超越了国界的文学。尽管他们描写的是中国读者并不熟悉的德国生活，讲的是德国的故事，但因为他们的作品在描述了德国生活的特殊性的同时，也表现了人类情感的共同性，因此他们的作品就获得了走向世界的通行证，因此他们的文学既是德国的文学也是世界的文学。


  我必须坦率地承认，中国当代文学中，也就是从1949年到现在的文学当中，确实有一批作品是不具备世界文学的素质的。因为这批作品的作者受到了时代的限制，不敢也不愿意把他们心中的真实的情感表露出来。这种情况从上个世纪的八十年代发生了变化。尽管有很多人对中国最近三十年来的文学的评价不高，包括德国的著名汉学家顾彬先生，他对我们最近三十年来的当代文学评价很低。他有很多非常有名的说法，我在这里就不重复了。但是我个人认为最近三十年来的中国当代文学取得了很大的成绩。我们写出了很多具有世界文学品质的优秀作品。


  中国当代文学之所以能在三十年来取得了显著的进步和巨大的成绩，是因为我们中国作家三十年来大胆地谦虚地向西方文学进行了学习，包括向德国作家的作品学习。但是向西方文学的学习并不意味着要照着西方文学的模式来克隆我们自己的小说、诗歌。在上世纪八十年代中期，我们确实经过了简单模仿的阶段，但是这个阶段很快就过去了，因为我们很快就认识到了这样的模仿是没有出路的。你模仿君特·格拉斯模仿得再像，那有什么意义呢？那顶多说你是中国的君特·格拉斯。模仿马丁·瓦尔泽模仿得再像，也没有意义，顶多说你是中国的马丁·瓦尔泽。要取得自己的文学地位，就必须写出属于自己的、与别人不一样的东西。一个国家的文学想要取得在世界文学中的地位，同样也要具备自己的鲜明的风格，跟别的文学在基本点上有共同的地方，但某些特性要十分鲜明。所以我想，中国文学既是世界文学一个构成部分，也是属于中国自己的，这才是对的。那如何实现这一目标，这就需要我们在向中国古典文学、西方文学包括德国文学学习的同时，去发掘我们中国的老百姓日常生活当中所蕴藏着的创作资源，包括我们每一个人与别人不一样的亲身经验。然后在我们个人独特经验的基础之上，塑造出我们自己的人物系列，使用或者锤炼出属于我们自己的文学语言，创作出具有鲜明个性的小说或者诗歌。这样的话，作为一个作家才有可能取得自己在文坛当中的地位，作为一个国家的文学才有可能取得在世界文坛上的地位，但是这个目标目前还远远未能实现。我们尽管取得了很大的成绩，但是离我所想象的伟大的文学还有很大的差距。这就要求我们确实还是要继续谦虚地学习所有国家、所有民族的优秀文学作品，学习我们中国传统文学作品，更要深入到日常的最普遍的生活当中去，亲身体验，写出自己感触最深的、心中最痛的感觉，那么我们的作品才有可能具有世界文学的价值，否则很难说我们写的到底是什么东西。


  另外，我想谈一下文学多样化的问题。高压锅可以批量生产，而且越符合标准越好，便于修理嘛。文学最怕的就是批量生产。我确实没有资格对中国当代文学进行评价，因为在这三十年来出现了成千上万的文学作家，出现了可以说是汗牛充栋的文学作品。如果一个人没有大量地阅读文学作品，要对它做一个总体性的评价是很冒险的也是很不负责的。我也没有兴趣过多地评论别人的作品，但是我有自己关于文学的标准，而且我按这个标准把作家分成好的和比较好的。我可以不喜欢某个作家，但是我无权干涉他的创作方式。如果我作为一个批评家，当然要尽量排除掉我个人的审美偏好，尽量客观地评价别人。但是我作为一个作家，我就可以非常个性化地选择我所喜欢的，不读我不喜欢的。


  刚才一位先生提到了作家和社会生活的关系，尤其是和政治之间的关系。好的文学、好的作家当然离不开社会生活。作为一个中国作家必须对中国社会所发生的一切保持一种高度的兴趣，而且有深入的了解和体验。你要对社会上所发生的各种各样的问题有一个自己的看法，这种看法可以和所有人都不一样。对于一个作家、对于文学来讲，最可贵的就在于它和所有人都不一样。如果我们所有的作家的看法都一样，那么这么多作家的存在价值就值得怀疑。


  在社会中，有的时候我们要强调一种共性，但是在文学当中确实要高度地强调个性。在国内，我做过的很多演讲都以文学的个性化与作家的个性化为题目。这也是三十年来中国作家所做的巨大的努力，就是要从模式化的、公式化的、雷同的作品的套路中解脱出来。作家对社会上存在的黑暗现象，对人性的丑和恶当然要有强烈的义愤和批评，但是我们不能让所有的作家用统一的方式表现正义感。有的作家可以站在大街上高呼口号，表达他对社会上不公正的现象的看法，但是我们也要容许有的作家躲在小房子里用小说或者诗歌或者其他文学的样式来表现他对社会上这些不公正的黑暗的事情的批评，而且我想说对于文学来讲，有个巨大的禁忌就是过于直露地表达自己的政治观点。作家的政治观点应该是用文学的、形象化的方式来呈现。如果不是用形象化的、文学的方式，那么我们的小说就会变成口号、变成宣传品。所以我想，作家的政治态度，他对社会热点问题的关注确实跟政治家、社会学家的表现方式不一样的，即便是作家队伍里面也应该有很多差异。我们确实没有必要强行要求所有的人都一样。最终我还是认为，归根结底，一个作家还是要用作品来说话，因为作家的职业决定了写作才是他最神圣的职责。如果一个人只有作家的名号，没有小说、诗歌，没有其他的文学作品，那么算个什么作家呢？什么叫作家？因为他写了作品；什么叫著名作家？因为他写了产生巨大影响的作品；什么是伟大作家？因为他写出了能够影响全人类的伟大作品。所以作家的名号是建立在作品的基础之上的。没有作品，那么你这个作家的身份是非常值得怀疑的。当然我想每个人都不彻底，我也不彻底。如果我彻底的话，那么我就应该像我的名字一样不要说话。所以我也不彻底，我也要说话。


  最后我要再讲一个题外话，就是德国报纸所报道的关于我对某某参加会议的看法。有的报纸讲得很具体，什么我“不愿意跟他在一个房间”等等。我看到这些报道有点莫名其妙。我11日下午下了飞机才知道这件事，而关于我对这件事的看法在11日之前已经在媒体上公布了。这些报道是怎么得来的？是谁采访的我？这件事我还真得谢谢我妻子，谢谢她让我来，如果我不来，真的说不清楚了。我觉得论坛嘛，谁都可以说话。已经是二十一世纪了，没有任何人能把谁的发言权剥夺。谁都可以发言，谁都可以在不影响到别人自由的情况下发表自己对所有问题的见解。当然，谁也都可以不发言。如果有人想用强制的手段剥夺别人这种权利，这是违反最基本的准则的。我是一个五十多岁的人啦，也是一个号称写了很多小说的所谓的“著名作家”，不至于连最基本的常识都没有，说出那么荒唐的话来。


  最后，我讲一个小故事。听说法兰克福是歌德的出生地。在中国，流传着一个非常有名的关于歌德的故事。有一次，歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王的仪仗。贝多芬昂首挺胸，从国王的仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立。我想，这个故事向我们传达的就是对贝多芬的尊敬和对歌德的蔑视。在年轻的时候，我也认为贝多芬了不起，歌德太不像话了。但随着年龄的增长，我慢慢意识到，在某种意义上，像贝多芬那样做也许并不困难。但像歌德那样，退到路边，摘下帽子，尊重世俗，对着国王的仪仗恭恭敬敬地行礼反而需要巨大的勇气。


  谢谢大家！


  
文学是世界的——在法兰克福书展开幕式上的演讲


  时间：2009年10月13日


  地点：德国法兰克福


  尊敬的习副主席，尊敬的默克尔总理，女士们，先生们：


  人多，这是中国的基本国情。


  人多，作家也多，这大概也是中国的基本国情。


  在法兰克福书展的历史上，似乎还从来没有像中国这样的主宾国，一下子涌来了一百多位作家。这显示了中国作家对这次书展的重视和向往，也显示了中国作家想借这次机会向世界文学的同行们，尤其是向德国的文学同行们学习的虚心。当然，也显示了中国作家想借此机会向国际出版界、世界文学的同行们、国际的读者们展示自己的创作成绩的雄心。另外，据我所知，很多中国作家都想借此机会，去参观歌德的故居，去感受培育了这颗伟大灵魂的人文地理环境，去了解这个伟大作家成长的历史。


  上个月，也是在这里，我曾经讲过流传很广的关于歌德与贝多芬路遇奥地利皇室成员的故事并发表了一些感想。故事说，歌德与贝多芬在街上相伴而行，遇到皇室成员的仪仗。歌德退到路边，脱帽致敬，而贝多芬则视若无睹，昂首而过。据说，贝多芬还豪迈地宣布：国王有许多个，贝多芬只有一个！我说，年轻时我对蔑视权贵的贝多芬无比敬仰，而对向权贵低头致敬的歌德十分蔑视。我说随着年龄的增长，我对这个故事中的歌德深表理解。我觉得像贝多芬那样口出狂言扬长而去也许并不十分困难，而要像歌德那样低下身段、尊重世俗并不容易。现在我想说，歌德脱帽致敬并不意味着他对权贵低头献媚，而贝多芬扬长而去也并不说明他没有一点点阿富阿贵的心理。我想，艺术家大多生活在两个世界里，一是作为一个正常的人生活在平常的世界里；一是作为一个超常的人生活在想象的、虚拟的、艺术的世界里。如果进到这想象的、虚拟的艺术世界里出不来，那就不是天才，便是疯子。


  我认为，对一个艺术家来说，重要的不是他面对皇室成员的态度，重要的是他创造出了什么样子的作品。贝多芬如果没有写出那些伟大的乐章，他面对着国王的仪仗吐唾沫、扔臭鸡蛋也没用。因为歌德有了那么伟大的作品，即便对着国王的仪仗行礼也不会影响他的伟大。而且，我始终怀疑这个故事的真实程度。许多流传甚广的名人故事，其可靠性都值得怀疑。伟大的艺术家在生前把大众当成自己的创作素材，在他们死后，却成了大众创作的素材。


  来此之前，我一直在阅读马丁·瓦尔泽先生的大作《恋爱中的男人》，这是以七十四岁的歌德爱上了十九岁少女乌尔丽克的真实事件为素材创作的小说。如果仅仅读了歌德的《浮士德》，那我会认为歌德是一个伟大的、不食人间烟火的人。但读了马丁·瓦尔泽先生的《恋爱中的男人》，我感到歌德身上有伟大的一面，也有庸常的一面，正因为如此，他才是一个活生生的人。也正因为如此，他才能创造出既有神性又有人性的艺术作品。


  1763年，中国的伟大作家曹雪芹逝世。那时候，法兰克福的歌德十四岁。十年后，当这个德国青年将自己的部分亲身经历改头换面写成那部享誉世界的《少年维特之烦恼》时，绝对想不到，他作品中洋溢着的反抗封建统治、追求个性自由的精神，与曹雪芹的《红楼梦》中的精神是相通的。歌德的《少年维特之烦恼》和曹雪芹的《红楼梦》是两部形态完全不同的小说，但都是世界文学的经典之作。由此，我们可以悟出：文学乃个性与共性的统一。一个民族的文学有一个民族的文学个性，这种个性将此国家、此民族的文学与彼国家、彼民族的文学区别开来。但文学之所以能突破国家、民族的障碍，被别的国家、民族的读者所接受，并引起情感的共鸣，就在于好的文学作品必然地描写了、揭示了人类情感的共同奥秘，揭示了超越种族和国界的普遍价值。


  歌德晚年，曾多次提到“世界文学”的概念。歌德并没有给“世界文学”直接下定义，但通过他与友人的通信，以及他的谈话录，可以证明，歌德心中的“世界文学”，首先是指一种“跨文化的对话与交流”。歌德希望通过广泛的学术阅读、文本翻译来了解世界上各种文化观点，并宽容地对待、平静地接受，理解一切生命体在不同中体现出的统一与和谐。


  时至今日，我们发现，歌德关于“世界文学”的丰富内涵，其意义早已突破了文学的范畴，他的求同存异、互相理解、互相包容、尊重多样性、保护多样性的思想，已经成为在国际关系中被普遍遵循的基本原则。


  上个月，我在接受中国一家报纸采访时，曾谈到了外国读者如何欣赏中国当代文学的问题，或者说，我谈了我希望外国读者如何读我的小说的问题。首先，我希望外国读者能从人的角度来阅读我们的作品，看看我们的作品中塑造了什么样的人物形象，揭示了人类情感中哪些奥秘，刻画了什么样的丰富个性，展现了人在历史生活中的什么样的遭际和命运。其次，我希望外国读者们能从艺术技巧的角度来欣赏我们的小说，譬如，看一看我们小说的结构，感受一下我们作品中的象征意味。当然，如果是优秀的译本，也不妨透过语言转换的机制，去想象一下原作的语言风格。有人批评中国作家只讲故事，不重视语言，对这些批评我表示感谢，但我不同意他们的说法。我敢保证，从上个世纪八十年代至今，中国作家在语言的个性化方面所做的探索和尝试，绝不会比世界上任何一个国家的作家在这方面的努力少。并且，我们的确取得了很大的成绩。作家的所谓风格，很大程度上表现为语言的个性。我们今天在座的每一个作家，都有自己的语言风格。当然，要将一种风格化的汉语，翻成他种文字，确是不易。因此我要感谢翻译家们辛苦而伟大的劳动。


  文学的源泉是社会生活，阅读我们的作品，当然也是了解中国的一种方式。但文学毕竟不是照相，我们作品中所描绘的中国人，也是人类的构成部分。如果我们写得好，读者会把他们当成自己的兄弟姐妹，甚至当成他自己。就像我们读西方的优秀小说时的感受一样。


  歌德的《少年维特之烦恼》1922年被翻成中文之后，据说也曾有一些痴迷的读者穿上书中所描绘的维特的衣服而饮弹自杀。可见，他们没想到这个维特是德国人。他们想，维特就是他自己。


  我们来参加这次书展，正是来实践歌德的“世界文学”的理论构想。在这个倡导交流、倡导对话的时代里，作家之间的对话与交流也是必不可少的。面对面地坐在一起对话是交流，互相阅读彼此的作品也是交流，甚至是更重要的交流。中国当代作家对德国的当代作家并不陌生，君特·格拉斯、伯尔、西格弗里德·伦茨、马丁·瓦尔泽……这些名字我们很熟悉，对他们的主要作品都做过认真的研读。我不知道别人如何，就我本人来说，上述这些德国作家的作品对我的创作产生过积极的影响。这种学习不但不会使我们的个性泯灭，反而会强化我们的个性；当然，这种学习也会使我们小说中的人类共同价值增强。


  二十多年前，我曾口出狂言：“现在可以说我的创作受到某个或某几个外国作家的影响，但我相信，总有一天，会有某个或某些个外国的青年作家说，他的创作受到了中国作家莫言的影响。”根据我掌握的准确资料，日本和越南的几位青年作家已经说过了这样的话。我的梦想已部分地成为现实。我下一步的梦想是，西方的青年作家也能说：他们的创作受到了中国某个作家的启发和影响。为了实现这个梦想，我们必须努力写作，我们唯有努力创作。


  大约一百年前，在我的故乡，流传着关于德国人的两种说法。一种说法是：德国人没有膝盖，只要将他们推倒在地，他们就爬不起来。第二种说法是：德国人的舌头是分叉的，要想学会德语，首先要将舌头剪开。当时，德国人在我的故乡修建胶济铁路，要征召一批儿童去学德语，几乎所有的家长，都将自己的孩子藏了起来，因为他们害怕孩子被剪开舌头。上世纪八十年代，几位在山东大学留学的德国学生到我的故乡去，我爷爷十分专注地打量着他们的膝盖和舌头。我爷爷悄悄地问我：他们的膝盖长得很好啊，他们的舌头也没有分叉啊，他们是德国人吗？当我将我爷爷的疑问告诉这几个留学生时，他们脸上都浮现出哭笑不得的表情。我问他们，一百年前，那些从来没有出过村子的德国老人，会把中国人想象成什么样子？他们说不知道。我说我在意大利西西里岛曾经看过一幅一百多年前的壁画，上边画着的中国人，脖子后拖着长长的辫子，蹲在树上，脸上生着长而尖的嘴，很像鸟的表情。估计那时候的德国人心目中的中国人，也好看不到哪里去。我讲这个故事的意思是想借此说明，一百多年前，我故乡的人对德国人的想象和欧洲人对中国人的想象，其实都把对方妖魔化了。如果那时候有人将歌德的小说译成中文，而有人将曹雪芹的小说译成德文，读过这些作品的人，绝对不会产生那些奇怪的想象。交流、对话，是消除误会、正确认识对方的最有效的方法。我想，这大概也是法兰克福书展的最根本的目的，也是我们来此的重要目的。


  让我重复我曾经说过多次的话：作家是有国籍的，但文学没有国界。文学离不开政治，但好的文学大于政治。好，那就让文学在国家与国家、民族与民族、人与人的交往中发挥它应该发挥的作用；那就让我们在这个对话与交流的时代里，扮演好自己应该扮演的角色。


  谢谢大家！


  
从学习蒲松龄谈起——体味五光十色、百味杂陈的写作人生


  时间：2010年4月


  地点：山东淄博


  朋友们好！


  首先自报家门：我是山东高密人，可以说跟大家是老乡。淄博是蒲松龄的故乡，几十年前我没开始写作的时候，就知道蒲松龄，童年时期读得最早的也是蒲松龄的小说。


  我大哥考上大学后，留给我很多书，其中一册中学语文课本里，有一篇蒲松龄的小说《席方平》。尽管我当时读这种文言小说很吃力，但反复地看，意思也大概明白。这篇小说给我留下了难以磨灭的印象。2006年，我出版了长篇小说《生死疲劳》。这本书出来以后，有人说我是学习了拉丁美洲的魔幻现实主义，山东大学马瑞芳教授看完后对我说：莫言，你是借这本小说向蒲老致敬。


  《生死疲劳》一开始就写一个被冤杀的人，在地狱里遭受了各种酷刑后不屈服，在阎罗殿上，与阎王爷据理力争。此人生前修桥补路，乐善好施，但却遭到了土炮轰顶的悲惨下场。阎王爷当然不理睬他的申辩，强行送他脱胎转生。他先是被变成了一头驴，在人间生活了十几年后，又轮回成了一头牛，后来变成一头猪，一条狗，一只猴子，五十年后，重新转生为一个大脑袋的婴儿。这个故事的框架就是从蒲松龄的《席方平》中学来的，我用这种方式向文学前辈致敬。


  我小学五年级辍学参加农业生产，读完了村子里能借到的所有小说。童年时期的阅读，对我后来的创作非常有用，但可惜那个时候能借到的书太少了。每个村庄里都有一些特别健谈的人，像我的爷爷奶奶，他们讲述的故事，后来都成为了我的写作素材。所以有人说，几乎每个作家，都有一个非常会讲故事的祖父或祖母。民间口头传说，是文学的源头。我小时候听到的很多故事都是讲妖魔鬼怪的，当我后来阅读了《聊斋志异》后，我发现书中的很多故事，我少年时曾经听老人们讲述过。这些故事到底是在《聊斋志异》之前就有了，还是之后呢？


  我想无非是两种可能，一种是乡村的知识分子阅读了《聊斋志异》，然后把文言转化为口头语将故事流传下来，另一种是蒲先生把很多民间传说加工后写进了《聊斋志异》。


  要理解蒲松龄的创作，首先要了解蒲松龄的身世。他的作品，一方面是在写人生，写社会，同时也是在写他自己。蒲松龄博闻强记，学问通达，说他上知天文下知地理绝不是夸张。他的科举之路刚开始非常顺畅，县、府、道考试，连夺三个第一，高中秀才，但接下来就很不顺利了。那么大的学问，那么好的文章，就是考不中个举人。原因有考官的昏庸，也有他自己的运气。他怀才不遇，科场失意，满腹牢骚无处发泄，正因为这样，所以他能看到别人看不到的，正因为这样，才使他与下层百姓有了更多的联系。他的痛苦、他的梦想、他的牢骚、他的抱负，都从字里行间流露出来。


  我们每个人都是不彻底的。我们在读前人的作品时，往往能看到历史的局限性，历史的局限性在某种意义上也就是人的局限性。对前人的局限性，我们大都持一种宽容的态度，但这种宽容里边似乎还包含着一种惋惜。我们潜意识里想，如果没有这种局限性，他们会写出更好的作品。但现在我想，我们这种对人的局限的否定态度，对于文学来说，也许并不一定正确。我的意思是说：一个没有局限的人，也许不该从事文学；作者的局限，也许是文学的幸事。


  从蒲松龄的《聊斋志异》中一方面可以看到他对科举制度的批判与嘲讽，另一方面也可以读出他对自己一生科场失意的感慨和惋惜，当然也可以读出他对金榜题名的向往。在蒲松龄笔下的很多故事里，主人公的结局都是科场得意。由此看来，他对科举制度还是有着很深的眷恋。


  我曾经写过一首打油诗，其中有两句：“一部聊斋传千古，十万进士化尘埃。”如果蒲松龄金榜题名，蟾宫折桂，肯定也就没有《聊斋志异》了。从历史角度看，蒲松龄一生科场不得意，其实是上天成就他。在淄博历史上，考中进士的人有数百个吧？但都没法跟蒲松龄相比。时至今日，蒲松龄不仅是淄博的骄傲，是山东的骄傲，也是中国的骄傲，人类的骄傲。几百年前，有这么一个人写出了这样一部光辉的著作，他用他的想象力给我们在人世之外构造了一个美轮美奂的世界，他用他的小说把人类和大自然建立了联系。


  《聊斋志异》也是一部提倡环保的作品，蒲松龄先生提倡爱护生物。在几百年前，他用他的方式，让人认识到人类不要妄自尊大，在大自然中，人跟动物是平等的事实。小说里很多狐狸变的美女不但相貌超过人类，连智慧也超过人类。《聊斋志异》也是一部提倡妇女解放的作品，那时妇女地位很低，在家庭中，女人就是生孩子机器和劳作的奴隶，但蒲松龄在小说中塑造了很多自由奔放的女性形象。我写的《红高粱》一书中，“我奶奶”这个形象的塑造其实就是因为看了《聊斋志异》才有了灵感。


  同时，我们也不难看出，蒲先生对待妇女的态度也是一种不彻底的态度。一方面他写了很多自由解放的女性，对她们充满了欣赏和赞美，但同时也摆脱不了根深蒂固的封建礼教对他的限制。这种不彻底是时代的局限。作家的不彻底性为小说提供立体的层面，好的作品正是因为作家不彻底的状态，才具有了多义性和对人的深层次理解。当今社会，没有理由苛求作家具有某种鲜明的道德价值观念，当然也没有理由要求作家成为白璧无瑕的完人。作家当然应该严格要求自己，但无论多么严格的自律，也不可能白璧无瑕。另一层意思是，每一个作家都有他的是非标准，但在写作的时候应该相对模糊一点，不要在作品里那么爱憎分明。我们在判断事物的时候，都是站在自己的立场来判断，很少有人站在多元角度上来判断。但随着时间和社会的变化，很多在当初黑白分明的事件，会有另外的解读。


  我们知道，读书，看起来是读书，在某种意义上是在读自己。读者阅读时，可以从一本书里读出自己最喜欢的部分，因为他从这部分里读到了自己。作为读者的我们，跟作为社会中人的我们，有时候也不是一个人。我们读《红楼梦》，大多会同情林黛玉，鄙视薛宝钗，但如果我们为儿子选媳妇时，我们大概都会选薛宝钗吧。再如，当我们在评判目前教育现状的时候，我们都会义愤填膺地批评应试教育，我们都知道这种教育方式对孩子不利，但一旦开始给自己的孩子报名参加各种特长班时，大多数家长都很积极。这也是人的不彻底性的表现。


  读书时的我们跟生活中的我们是有一定区别的，文学与现实是有距离的。《聊斋志异》的流传不衰就说明了文学存在的价值在于能够虚构出跟现实生活不一样的东西，开阔了我们的思路，诱发了我们的想象力；在读的时候，我们会一同想象，一起虚构，也会使自己变得丰富多彩，也会潜移默化地使自己发生变化。


  我向蒲松龄先生学习的另一方面，就是他塑造人物的功力。成功的作品中，都有让人难以忘却的典型形象。就像讲到鲁迅，我们就会想到阿Q一样，好的小说中肯定会有个性鲜明的人物。


  我们写作时，往往会被故事吸引，忽略了写人。我们急于在小说里表达自己对政治的看法，忽略了人物自己的思想和声音。我最近的一部作品《蛙》，写之前，我就明确自己要写什么。在中国推行三十年的计划生育，影响千家万户，影响几代人。如果我用小说的形式来写计划生育这件事，那还不如写报告文学，用真实数字和真实人物，来呈现事件的来龙去脉。写《蛙》，目的是写一个人物。在我的生活当中，有一个本家姑姑，她是一个乡村妇科医生，就是这部小说的人物原型。她从二十世纪五十年代开始接生直到退休后都没闲着。姑姑说，经她手来到这个世界上的孩子少说也有一万，经她手流产的孩子也得有几千，但现实中，姑姑对自己的工作并没有流露出更多的感受。就是这样的一个人，让我产生了巨大的创作冲动。


  这本书出版后，有记者采访我，问：你为什么要写一个计划生育的敏感题材？我回答：我并不是写计划生育的小说，而是写一个妇科医生的一生。


  小说的成功离不开细节描写。蒲松龄小说里就有可圈可点的范例。比如他写一条龙从天上掉落在打谷场上，没死，但动弹不了，这时有很多苍蝇飞过来，落在龙的身上。龙就把鳞片张开，很多苍蝇钻到鳞甲下边，龙突然阖上鳞片，把苍蝇都夹死在里面。这个故事发生的可能性很小，蒲先生也肯定没见过有龙从天上掉下，但他在细节方面描写得准确、传神，让我们仿佛看到龙在打谷场上用鳞甲消灭苍蝇。这个细节很有力量，让一件子虚乌有的事具有了真实感。蒲先生对细节的想象力让人叹为观止。因为他写的细节符合常识，是根据每个人的生活经验可以想象到的。把现实生活中不可能发生的事件，呈现在我们面前，让我们非常相信，让我们从中得到非常形象的阅读效果。


  《阿纤》，是《聊斋志异》里唯一写高密的一篇。里面写一个老鼠精非常漂亮、善良，善于理财，只是终生有一癖好——囤积粮食。蒲先生这一笔写得非常风趣，也非常有意味。这个细节就让我们最终不能忘记阿纤跟现实中的女人虽然表面没有差别，但她是耗子变的事实。类似这种细节比比皆是，都是建立在大量的符合我们日常生活经验的基础之上。


  什么是想象力？解释起来比较困难。有的人经常想入非非，但胡思乱想不算想象力。对小说家来讲，想象力必须建立在丰富的生活经验之上，并且要通过许多别开生面的描写体现出来。这就要求我们必须掌握观察生活的技巧，每一个人每天都看到许许多多的事物，走马观花式的观察，没有太大的用处，应该观察别人没有观察到的东西。要特别重视小说不仅仅要讲故事，靠情节一步步推动，更重要的是要借助想象力和经验写出许许多多的会给人留下深刻印象的细节来，也正是这样的细节，让故事可信，让人物栩栩如生。


  关于小说写作，其实并没有特别的奥秘。每一个作家构思小说的方式和习惯也都不一样。刚开始写小说，往往会犯一个毛病，我们的生活当中有很多让我们非常感动的事件，很多人有非常曲折的经历，当他讲的时候非常生动传神，一旦写下来，就会索然无味。为什么？因为没有形成自己特有的语言方面的风格，没有熔铸出自己的语言来。


  怎么熔铸自己的语言？最好的方法是模仿。模仿就要阅读，阅读分好多种。从小说里读到好玩的事儿，是一种阅读；如果你是一个文学爱好者，读完还想尝试自己写点东西，那么这时的阅读就要特别留意别人的语言。


  模仿别人的语言，不是像语文老师那样分析语句结构，重点是要抓住一种语感，读的多了自然就能掌握语感。然后就是临摹。模仿一个作家没有用，模仿多个作家，就像学习书法临碑帖，在这个过程中就有可能熔铸出自己的语言风格。学习语言，一开始就是模仿。只要形成了自己的语言风格，就有话可说。在这个基础上，还要掌握一点，也是要向蒲松龄学习，他的小说五光十色，百味杂陈，充分调动了视觉、嗅觉、触觉。写作时调动自己各种各样的感受，甚至是第六感，发动自己的联想，运用大量比喻，这是写作的基本功。然后就是事件、人物和作家的思想。需要注意的是，作家的思想不能直接在作品里暴露出来，在作品里越隐蔽越好。而且，真正的思想性强的作品，并不一定能被当代的人所理解。那些人云亦云的思想，其实不值得写到小说里去。


  蒲松龄是值得我们重读的作家。为什么会有这样的效果？主要原因就是其语言好。很多人说在当今社会，小说要死掉了，但我觉得小说不会死。语言带给人的美感是其他艺术无法代替的。一段好的语言可以让我们反复朗读，能产生一种独特的言外之意，也就是意境。除了语言因素外，好的作品会有价值标准的多样性，丰满的人物形象和人物所附带的历史信息，这些会随着时代发展，让后来的读者产生新的读解。


  
一个令人无法言说的时代——在解放军艺术学院[1]文学系的演讲


  时间：2010年4月17日


  地点：北京


  八十年代确实是中国当代文学的黄金时代


  对时光流逝、人生短暂的感慨是每个人都有的。人过五十，就到了喜欢回忆往事的年龄。我现在就常常想起二十世纪八十年代在解放军艺术学院（以下简称军艺）学习的两年。这两年对我的文学创作是至关重要的，也可以说是我文学创作道路上的转折点。


  尽管在当时我们并没有感觉到在军艺学习的可贵，尽管我们对当时的文学创作的环境也是牢骚满腹，对某些人说当时是文学创作的黄金时期，我们是持非常反感的态度的。但随着时间的流逝，现在回头来想想，不得不承认那确实是黄金时代。


  现在，文艺界都在怀念1980年代。那个时候文学是社会的热点，作家备受瞩目，一篇小说，就可能让一个无名之辈一举成名。而当时的军艺文学系，也是全国文学的一个热点。军艺文学系发生的事，一夜之间就会传遍文坛。


  那个时候，我们系里集中了三十五个来自各个军区、各个兵种的作家。这些作家的年龄差别比较大，像李存葆已将近四十了，最年轻的才二十七八岁。尽管大家的学历参差不齐，但每个人都有了相当长的创作实践，有很多人已经发表了在全国造成巨大影响的作品。像李存葆的中篇小说《高山下的花环》、宋学武的短篇小说《敬礼，妈妈》、钱钢的报告文学《蓝军司令》，都获得了国家级的奖项。


  有了这么一批人在文学系这个地方，大家的创作热情又很高涨，互相刺激，互相激励，所以不断有作品在大门右边的那个楼里生产出来，吸引了全国许多刊物的编辑，他们来了以后总会有所收获，不会空手而归。


  那个时候心无旁骛，没有那么多的事，也没有那么多的想法，当时也没有网络，连复印机都很少。我记得那个时候要是写出一篇稿子来，找个复印机复印是很不容易的。抄稿子的时候一下子复写个三五份，用这样的方式来留下底稿。


  军艺这两年的学习，对我们这批人来说，重要的意义就在于解决了我们文学创作的观念问题。


  好的文学，应该大于政治，突破政治


  1984年，尽管改革开放已经好几年了，但是在文学领域里，还依然存在着很多根深蒂固的陈旧观念，这些观念是几十年来形成的，在短期内要把它摧毁也是不大可能的。当时大家都抱怨思想不解放，环境不自由。我后来想，实际上对作家创作的最大限制并不是来自外部，而是来自我们自己内部，是我们头脑里边所固有的一些不符合文学发展规律的陈旧的观念，限制了我们的思想，束缚了我们的手脚，影响了我们的创作。在军艺首先解决的一个重大问题，就是文学创作与政治宣传之间的关系。


  在很长一段时期内，在我们中国，文学创作是要配合政治、配合形势的，文学也是宣传的一种工具，一种手段。每当国家要有一个大的运动的时候，就需要作家写出一些作品来配合，而作家和诗人们也有这种主动配合的意识。


  我到军艺学习之前写了一篇小说叫《黑沙滩》——是在上学期间发表的。当时《解放军文艺》的一个编辑就悄悄告诉我，说马上就要整党了，希望这篇小说能够作为整党的一个辅助教材，使我们的党员都能读一读。我当时也没有感觉到这是一个不好的事情，心里反而感到非常荣幸，也期盼着这篇小说能够成为整党的辅助教材。


  在军艺读书之后，我觉得我的观念发生了变化。我们每个人都在这个社会里边生活，不可避免地要跟政治发生关系，你不关心政治，政治还会来关心你。尤其是作为一个从事文学创作的人，比一般的读者对政治上的一些变化感触更加深刻。作家要脱离政治，也确实是一句空话。


  文学很长时间实际上是政治的附庸，是宣传的工具。这样的状态就决定了我们的小说或者诗歌是在政治的笼罩之下。所以，我们很长时间内的小说是小于政治的，它被包容在一个政治的蛋壳里。而真正的文学，好的文学，应该大于政治，应该突破政治。它处处都是政治，但处处又不是政治；它处处表现了政治，但是又处处跟政治在唱反调。


  人性实际上是大于阶级性的


  在军艺这两年的学习还解决了另外一个问题，那就是文学与人的关系。我们小时候都背诵过毛主席的《中国社会各阶级的分析》，毛主席在这篇经典性的文献里面，从经济的角度分析了中国革命的力量、革命的对象、革命的敌人和革命要团结的朋友。在很长时间内，这篇文章不仅是指导中国革命建设的纲领性文件，也是指导我们作家创作的一个纲领性文件。在我们十七年[2]的小说里面，可以看到，而且可以明显地感受到，我们作家的案头仿佛都摆着毛主席的这篇文章，然后按照毛主席的分类方法来安排构思各类人物。像浩然先生的《艳阳天》《金光大道》这些作品，他的每一个人物都是按照毛主席分析的各个阶级构想出来的。这样的人物也不能说在生活中就完全不存在，但是因为观念先行，所以就不是一个有血有肉、有个性的活的人物，而是一种按照某种观念配方生产出来的死的人物。他们是没有生命力的，也是不可信的。毛主席说过：“在阶级社会当中，每一个人都在一定的社会地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”他的这个判断在某种程度上来讲确实是真理。但用这样的一种思想斩钉截铁地来判断和指导我们的文学创作，显然也是过于简单化了。因为人的思想是非常复杂的，人类社会的构成也是具有丰富的层面的，每一个人在不同的时期、不同的阶段、不同的心情之下的表现又往往是很难确定的。所以，把人的一切行为、一切思想都用阶级性来涵盖，显然是涵盖不了的。


  也就是说，人性实际上是大于阶级性的。因为人性起码包括两个层面，一个是自然属性，一个是社会属性。在社会属性这个层面上，我们可以说阶级性占了主导地位，但是在人的自然属性方面，阶级性恐怕就是次要的了。


  对于人来说，不管哪个阶级，在自然属性方面，人都有许许多多的共同点。过去有一句著名的话，“在阶级社会里，没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱”。一般人都认为，《红楼梦》里的焦大不爱林妹妹，这个说法听起来好像也是不容辩驳的，但从文学的角度上来看，其实也未必准确。因为焦大未必不爱林妹妹，很可能他会很爱林妹妹。1949年，我们的解放大军进城以后，很多焦大一样出身的人，那不都爱上美女了吗？所以人性肯定要大于阶级性，人性肯定要比我们的阶级性丰富得多。


  我们“文革”前的文学，主要是表现了人的阶级性，而忽视了人的自然属性。当然这并不是作家情愿的。很多作家在写作的时候，无意识地表现了人类普遍的一些共性。比如说写了爱情啊，写了怜悯心啊，写了同情心啊，写了儿女柔情啊，而这些东西在当时都是受到严厉批判的。一旦写了这些东西，涉及了这些东西，马上就被扣上了“资产阶级思想”的帽子，很多作家的才华活活地给压制住了。


  在这样一种创作理念指导下的创作，到“文化大革命”期间的革命样板戏，应该说是发展到了一个登峰造极的地步。在座的年轻的同学们，你们没有看过这个东西，而在我们年轻的时候，天天就看这个东西。像我这个年龄的人，每一个人都会唱样板戏，几乎会唱所有的唱段。在这些作品——包括当时出版的几部少得可怜的小说里面，我们的主人公肯定都是单身的，很少有夫妻，男的不知道他们有没有妻子，女的像阿庆嫂，有了丈夫也不知道跑单帮到哪里去了。像《龙江颂》里边的江水英，一个中年妇女，好像也是独身一人，她的丈夫也不知干吗去了。那些作品里边所有的主人公仿佛都是不食人间烟火的，都是一个符号。他们没有温情，更没有爱情。他们只有高度的阶级觉悟，有疯狂的斗争精神。反面人物就更可怕了，毫无人性可言。他们不但心地肮脏，灵魂肮脏，而且面貌都非常地丑陋。当时的电影，包括两岁的小孩一看，都知道哪个是坏人，哪个是好人。我想，这是一种简单化的处理，把有多个层面的人给简单化成两种人：一种好人，一种坏人。


  1978年之后，在文学艺术及思想上也开始拨乱反正，但是这种旧的观念还在潜移默化地对作家的创作施加着影响，使我们的创作很难放开。所以，一旦社会上出现了一个不一样的作品，很可能会引起一个批判的浪潮。因为不断地要搞什么反对资产阶级自由化，清除精神污染这样的一些运动，搞得作家们也像今年春天的玉兰花一样，欲开又闭。感觉暖和了刚要开放，马上又有了一个倒春寒，赶快又收缩起来了。几经折腾以后，花也就蔫了。


  我记得当时有一篇小说，叫《离离原上草》，写在解放战争时期，有一个出身贫农的，肯定是我们无产阶级阵营里的一个寡妇，收留了国军的一个伤兵，放在地窖里面保护着。这样的事情在战争年代实际上是发生过的，肯定是有的，在他没写这个小说之前我就听说过。但是这样的小说一发表，就引起了批判的浪潮，很多人都在批。因为这个小说歌颂了一种超阶级的人性，资产阶级的人性，无产阶级的共产党的寡妇怎么可以收留国民党的伤兵呢？而且他写得还很暧昧，两人慢慢地还产生了一种很暧昧的情感。那一旦他们两个发生了一种别的关系，就更是大逆不道了；如果再生出一个孩子来，那么这个孩子怎么定性啊，是无产阶级的孩子啊，还是资产阶级的孩子啊？是好孩子，还是坏孩子啊？血统问题很复杂，很难判断。我们当然知道，这部作品还是有点过分的简单化。这也有一种理念先行的东西，但这样的判断毫无疑问，是对过去的单纯的看法和简单的人性论的挑战，也就使我们在这个过程当中认识到了人性的复杂和丰富，认识到了文学家更应该关注的不是人的阶级属性，而是人的自然属性。


  作家应该有一种冲禁区的欲望


  我记得有一次学校吩咐我们写作业，我写了一篇关于中国当代军事文学创作的思考。前两天我偶然翻出来看了一下，我感到当时的一些想法在现在来讲依然还是成立的。


  我当时说，我们在写战争文学的时候，作为一个军队的作家，确实应该判断什么是正义的战争，什么是非正义的战争；什么样的牺牲必要，什么样的牺牲没有必要；什么样的英雄行为是真正的英雄行为，什么样的英雄行为是无谓的牺牲。这些问题都应该做深入的思考。作为一个作家，在写军事文学的时候，就应该时刻提醒自己，不要被简单的阶级性、被简单的正义非正义笼罩住了，应该给它注入新的思想，给人的其他属性留出空间来。


  我们在塑造正面人物的时候，应该考虑到他也是个人，英雄也有脆弱的时候，好人也有卑微的想法，甚至在某一时刻也会做出一些跟他的英雄身份不相匹配的事情。不同的是，好人能够及时控制住自己，用正义、用善良、用美的东西来控制丑恶，最终用人性压倒兽性；而我们在写反面人物的时候，也应该知道，坏人也不是天生就坏的。在一场战争当中，好人和坏人在当时是可以划分的，但随着历史的发展，从文学的角度来考察，好坏的界限会越来越模糊。如果现在让我们再来写国共两党的战争，我们下笔的时候就不会像八十年代那样的决绝，更不会像五六十年代那样的心安理得。因为时代发展了，当年刀枪相见的敌人现在又握手言和了。


  我记得1998年我第一次到台湾访问，国务院台办的领导临行前给我们讲课，告诉我们在台湾一定不要在有国民党党旗或国民党标志的建筑物前照相；见了国民党台湾当局领导人一定不要称呼他的职务，市长不要叫他市长——那是伪市长——要叫他先生。那么现在这个问题已经显得很荒诞了。现在国共两党又变成了好朋友，又可以在一起谈判了，成了谈判的对手了。因为出了民进党以后，我们感觉还是国民党好一些。这才多少年啊。当时我们见了国民党是非得要丑化他的，把它的党旗称为“狗牙旗”——因为党徽边上有一些齿轮，像狗牙一样；我们称他们为“蒋匪”，他们也没饶了我们，称呼我们是“共匪”。现在，我觉得国民党和共产党越来越像兄弟俩。


  在台湾我接触过很多文学界的朋友，他们也有在部队当兵的历史。我们在一起也是互唱军歌，我唱我们解放军的军歌，他们唱国军的军歌，旋律和很多词都是一样的，就是换一下，把“共匪”变成“蒋匪”，“蒋匪”换成“共匪”，可以对调。他们唱的时候也是咬牙切齿的，用刺刀啊手榴弹啊什么的，要坚决消灭共匪，要喝共匪的血，把共匪千刀万剐啊；我们就是一枪消灭一个侵略者。所以我想，时代的变化也使过去许许多多严肃的问题变成了笑谈。


  在八十年代的时候，这个问题没有像现在这样轻松，那个时候一提到台湾我们就如临大敌。但是我想作家应该有一种冲禁区的欲望，作家在思想方面解放之后，在创作方面必定要谋求突破。这个突破第一个就是要冲禁区。


  关于文学创作的禁区问题，也是中国的一个特色。西方国家创作有没有禁区？我觉得严格来说也不是没有，但是它好像不是一个很受关注的问题，而我们这里就很受关注。现在我觉得还好一点，如果退后二十年，这确实是一个非常微妙的问题。我们意识到了某个社会的、历史的问题，存在着文学家可以描写的很多素材，但是由于这个问题极其敏感，一旦触及很可能带来另外的一些反应。作家在写的时候，笔下就会犹豫。写出来之后就会面临着出版方面的一些困难，无论是刊物还是出版社，都会非常谨慎。但是我想作家一次又一次地、一点一点地突破，最终会把一个禁区变得不是禁区。


  可以这么说，从七十年代末到八十年代的十几年，实际上就是一个不断地突破禁区的写作过程。作家为什么会有这种突破禁区的勇气和探索的欲望呢？我想就是因为作家的思想观念发生了变化，作家终于认识到了文学与政治和宣传之间的正确关系，也慢慢地认识到了文学创作当中的人性和阶级性之间的关系，认识到了人性的丰富和阶级性的相对简单，认识到了一个作家的任务并不是要用文学来再现历史的真实，而是要用文学来表现人性，塑造出让人难以忘记的典型的人物形象。我觉得我在军艺这两年收获最大的就是这两点。这两点对我后来这二十多年的创作，一直在持续地发挥着作用。


  在小说创作里面，有时候视角就是结构


  接下来，我简单地向师弟师妹们和老师们汇报一下我离开军艺后这二十年来创作的一个基本状况。


  1986年我从文学系毕业时，学院本来是要把我留校的，但后来由于种种原因，我到了总参政治部。


  我写的第一个长篇小说是《红高粱家族》。它由《红高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殡》《奇死》组成。这五部中篇小说是我在文学系学习时写的，当初也是独立发表的，到了1987年把它们合成了长篇小说《红高粱家族》。这实际上是把一个故事讲了五遍。第一篇就讲了一场发生在桥头上的伏击战，后边的故事从不同的角度反复地讲这场伏击日本军的战斗。这个小说在当时应该说是引起了比较大的反响；尤其是拍成电影在西柏林电影节[3]上得奖以后，引起的反响就更大一些。


  现在我觉得，《红高粱家族》这部小说在技术上确实存在着很多问题。这些问题也不能简单说就是不好的。像小说里在语言方面的一些大胆的试验，是对比较规范的语言的一种挑战和亵渎，从语法的角度来讲，肯定是不好的，但是从文学的角度来讲，也许有它的某种意义。另外，在小说里面，作家不断地要跳出来议论。按说这也应该是小说创作的大忌，但是这个作家他要是实在按捺不住了，他非要跳出来议论，而且他议论得还比较精彩的话，这个小说也是可以成立的。


  总之，这还是一个年轻人的作品。如果现在写的话，在技术上会比当时成熟，但它里边那种“初生牛犊不怕虎”的气势却找不到了。


  我离开军艺后写的第一部长篇小说是《天堂蒜薹之歌》，是1987年的时候写的。因为当时山东发生了一起震惊全国的事件，有一个种大蒜的县，由于当地县政府官员的腐败和官僚主义作风，导致了农民生产的数百万斤蒜薹卖不出去而腐烂，农民包围了县政府，放火焚烧了县长办公室，酿成了很大的一个“蒜薹事件”。最后的处理当然是各打二百大板，带头闹事的农民抓起来了，犯了官僚主义错误的官员撤职。


  我看到这个消息后，就把我正在创作的“红高粱”系列停了下来。我当时想的是，写完了《红高粱家族》之后，应该继续不断地往下写。《红高粱家族》写的是爷爷奶奶这一代的故事，接下来应该写父亲母亲这一代的故事，然后第三部就写我这一代的故事，当时的构想和野心是很庞大的，希望写成一个三部曲。但是因为现实生活当中突发的这么一个蒜薹事件，就让我放下了这个计划，躲在一个地方，用了一个月的时间把《天堂蒜薹之歌》写完了。


  这部小说应该说是一部充满了愤怒的小说。我曾经一度把这个小说的题目改成《愤怒的蒜薹》。这会让大家联想到斯坦贝克的《愤怒的葡萄》。带着愤怒写小说，按说是写不出像样的小说的，因为情绪太强烈了，怒火太盛了，势必影响你对事物公正客观的判断，很容易把你认为是坏人的那些官员们写得毫无人性，而忽略了官员们的丰富性。


  这个小说现在回头来看之所以勉强可以成立，就在于我在写作的时候把这个素材做了一些技术处理。这个事情发生在山东南部的临沂地区，我没有采访过，也没去考察过，所以写起来是很陌生的。但我把它移到了我所熟悉的家乡，就是说把这个事情直接移到了我在那里待了二十多年的一个村庄里面。小说中的很多人物原型都有我自家亲属的影子。像里边被乡党委书记的汽车撞死的“四叔”，实际上就是根据我一个堂叔的真实故事移植过去的。另外，我把我在农村生活时期所积累的一些其他方面的素材也用上了。比如说小说的每一章的开篇，有一个瞎子所唱的民谣，这个瞎子用的是原名，叫张扣。在我童年时我们老家那个地方真的有一个瞎子，名字就叫张扣。他常年在各个乡镇巡回演唱，他演唱的是《红岩》《林海雪原》这样的一些红色经典。每当夜深人静，小孩子都回家睡觉的时候，他也会讲一些过去的传统的段子。这个人物就被我直接移到了小说里边，后来张扣的后人也曾经通过我的一些朋友向我表达过不满，说为什么把我爹给直接写进去了呢？我说把你爹写成了一个正面人物啊，我没有丑化他呀。


  写完了《天堂蒜薹之歌》后，我又紧接着写了一部长篇小说《十三步》。这部小说按说也是一部“问题小说”，因为在1988年的时候，中小学教师的社会地位是很低的，拖欠教师工资的现象经常发生。我的哥嫂都是中学教师，我非常了解他们的这种困境。到学校去也不断地听到老师们在发牢骚。农村里边这个教师阶层实际上就是农村知识分子阶层啊，他们的语言比农民要文雅，他们看问题的尖锐程度、他们的文采肯定是比农民要好一点的，我从他们的牢骚里边也感受到了。我要写一部小说为我们的教师来鸣不平。


  这样一种主题先行的写法按说也是很难写好的。这个小说的好处就在于我进行了大胆的艺术试验。在这个小说里，我使用了汉语里边所有的人称，“我”“你”“他”“我们”“你们”“他们”，包括动物的“它们”。人称的不断变化也导致了观察视角的不断变化。最后使我悟出了一个道理，就是在小说创作里面，有时候视角就是结构。视角的不断变化，就构成了这部小说的结构。当然这个小说也有一种很强烈的政治意味，也对很多所谓的英雄事迹和英雄人物进行了解构。今天来看，这部小说描写的事件已经非常陈旧了，但它在艺术方面的探索上也许还可以给师弟师妹们提供一个批判的对象。


  后来的官场小说我觉得很简单


  这中间我也穿插着写了一些中篇、短篇。1989年我就开始写我的又一部长篇《酒国》。看报的时候看到了一条消息，有人写了一篇文章叫《我曾经当过陪酒员》，说他大学毕业，因为家庭出身不好，被分配到东北的一个矿山里面去当一个子弟小学的老师。因为家庭出身不好，他找不到对象，非常苦闷。他就想索性自杀算了，他不想上吊，也不想喝农药，他就想多喝一点酒，把自己醉死。结果他一次喝了好几斤酒，不但没有醉死，反而觉得很舒服，由此他知道自己有很大的酒量。他的名声慢慢地传出去了，被矿山党委宣传部吸纳进来，成了一个专职的陪酒员，每当上级机关和兄弟单位来人的时候，就把他拉来陪酒。他是大学中文系毕业嘛，要编一点陪酒词是很简单的一件事情，酒量又是海量，口齿又非常伶俐，所以慢慢他就被提拔成一个小官。到了他晚年退休回到故乡后，回头来观照自己的一生，就发现什么都没干，喝了一辈子的酒，陪了一辈子的酒。


  当时社会上酝酿着反对腐败的运动，反腐败于是就变成了这部小说的一个重要的主题。但我没有把它简单地写成一个官场小说或者黑幕小说，而是进行了一些大胆的艺术试验。我开头给予《酒国》一个侦探小说的框架，写一个检察院的侦查员奉命去一个矿山侦破一起红烧婴儿的案件，当他到了那个地方之后，却不由自主地参加了“吃人”的宴席。当然这不是真的吃人，他发现这实际上是一道名菜。这个所谓的红烧婴儿实际上脑袋是冬瓜，手是藕，头发是发菜，眼睛是葡萄之类做成的，仅是一道名菜而已。同时，作家在写这个小说的时候，有一个文学青年不断给他来信，不断地把他自己创作的小说寄给这个作家看。到了最后，作家创作的这个小说，就跟这个业余文学爱好者所创作的小说慢慢地合为一体了。小说的结尾，作家“莫言”自己也应了这个文学青年的邀请到了这个酒国市，到了这个自己虚构出来的酒国，但第一天晚上就被灌醉了，从此就再没有清醒过。


  我想，这个小说可供解读的意思还是蛮丰富的，如果师弟师妹们有兴趣，可以看一下。我们写腐败也好，写官场也好，如果从写实的层面上来写，确实意义不大。后来的一些官场小说，实际上是为腐败辩护的小说，说很多官员置身在我们这个生活环境当中，他们的腐败，或者说他们的行为，是无可奈何的；说他们的主观意图是好的，可能要为老百姓办一件好事，比如说要修一座大桥，建一个工厂，那么就要去行贿，要去巴结他人，请客送礼。这似乎就让官员的这种腐败和社会上的腐败现象有了一种人性化的解释，也引起了大家对这种人和事的同情。我们的官场小说基本上是沿着这个路数走过来的。无非就是把卫生部门换成了纪检部门，县委书记换成了乡镇长。这样变来变去，我觉得这样的官场小说实际上没有太大意义，还不如《官场现形记》这样的黑幕小说产生的艺术效果强烈。


  我说这个话的目的并非要说官场小说不可以写，当然也可以写。这样的小说现在有很大的读者群体，反腐败的小说当然也可以写，黑幕小说也可以写，我只是觉得我们在写官场小说时，要力避公式化和模式化。因为现在的文学创作和艺术创作领域里面出现了一个可怕的现象，就是一旦某一个电视剧里面，或者某一个小说里面某个人物火起来了，后面肯定就一窝蜂地克隆。电视剧《亮剑》里有李云龙这样一个人物，后来一系列的电视剧里面李云龙的后代儿孙就成群结队。那肯定是一个不如一个，这就是一种类型化的创作，导致了人物的雷同。所以我觉得如果我们要写官场或者要写这种反腐败的题材，应该发现新的人物。不要让所有的官员都是一个面孔，也不要把腐败问题完全归罪于体制和社会，也应该从人性的深处去深挖原因。如果我们的目光只注意到外部，顶多得出“在当今这种情况下腐败合理，如果我是官员我也会腐败”这样一种结论。如果我们换一个角度，往人的灵魂深处去挖的话，也许会得到另外的判断。就是说：在同样一个不健全的、不完善的体制下，实际上还是有人保持自己的清廉的品格；而即便是在一个非常严格的监控制度下，有的人依然还是贪污腐败。


  再一个，我们看到了很多描写贪官和他们的情人的小说，也都是大同小异。好像也都是把贪官写得像是一帮没有人性的、爱好玩弄女人的这么一种角度。实际上贪官们跟他们的情人之间的关系，也是千姿百态的。有很多贪官在这方面是很忠于感情的。那样高级的干部，在当今这样的社会里边，对一个女性那样地痴情，把自己的前途和命运都抵押在一个女人身上，这样的人当然不是一个好党员，但确实是一个很好的情人。而在生活当中发生的很多的事件，可以挖得很深很深，像我们济南的那个官员，他被毙了以后，当地的老百姓，尤其是官场上，很多人对他还是赞不绝口，说这个人真是很好的一个人；纷纷谴责那个被炸死的女人，说这个女人贪心不足，像《渔夫的故事》里面那个渔婆一样。


  我1997年从部队转业到《检察日报》工作了十年，在那里接触了很多类似的案件。我发现每一个贪官实际上都是一个独特的面孔。每一个贪官贪污的理由，和他们对受贿得来的钱财的处理都不相同，他们对待女人的态度也都有很大的区别。比如有一个贪官犯事以后，检察官询问他的时候，他就满头大汗，坐立不安，后来他就跟检察官提出一个要求，说你们能不能给我一张白纸，和一支红蓝铅笔。问他为什么？他说我只有拿着红蓝铅笔，面对着一张白纸的时候，头脑和思维才清醒。因为他做报告的时候，每次都是一手拿着一支红蓝铅笔，面对着一张白纸。检察官满足了他的这个愿望。果然，他交代起问题来有条不紊，头头是道。这样的情节就是非常富有戏剧性的。像天津的一个贪官，他平时就穿着旧解放鞋，他是一个部队转业的干部，贪污了几百万，钱就放在一个空房子里面，放在床下面的一个柜子里。每天下班以后，他骑着一个破自行车，到了这个房子里边，关上门，拉开电灯，然后把床掀开，一遍一遍地数他的钱，一数数两个小时，然后回家睡觉。抓住他以后，他说：我一分钱都没花，全都放在那儿了，我就是数了无数遍。这个人很有意思。他特别艰苦朴素，一分钱都舍不得花，平时看起来清廉得不行，他老婆还不时骂他，说你看人家都贪个污，你看你像个穷鬼一样。还有一个非常有意思的贪官，他说我不贪污，我只是喜欢吃。那个贪官是江苏的，他两年吃垮了三个厂子。他到了这个厂里面，什么都不干，天天吃，而且最爱吃鳖。鳖甲旁边的那两块弯曲的骨头，可以剔牙的，他收集了一麻袋。有一次，他带上他的秘书到一个县城去，吃了两天往回走，走在半路上问那个司机，说你还有钱没有，司机说还有八百，他说那你还回去干吗，走，回去把它吃掉。所以说，很多贪官是不一样的。像江西省的那个副省长，他为了一个女人和另外一个小流氓争风吃醋，在露天广场上大打出手。一个堂堂的副省长为了争一个“三陪小姐”，和小流氓在街上打起来了，打得头破血流。人家说这是副省长。那个小流氓说，狗屁，副省长能跟我来争一个“三陪小姐”吗？后来一看真是副省长。我在《检察日报》的十年，了解了很多这样的贪官。


  关于贪官的情人你们到网上去搜一搜，看一看，比我说的更加丰富，可谓五花八门。我们确实到了一个令人无法言说的时代了。你说它好吧，它确实有很多非常好的、光彩夺目的东西，我们办奥运会，我们办世博，我们同仇敌忾，我们众志成城，为对付自然灾害，我们每个人都热血沸腾，慷慨捐献……正面的东西确实非常非常多，但是负面的东西也不少。


  这就让我想起狄更斯写的《双城记》里开篇的一段话，也让我想起苏联时代的一个小说家阿斯塔菲耶夫写的《鱼王》的结尾：这是一个建设的时代，也是一个破坏的时代；这是一个丰衣足食的时代，也是一个食不果腹的时代；这是一个播种的时代，也是一个收获的时代……每当我们要赞扬一个事物的时候，肯定可以找到另外一个角度来批评这个事物。面对这样一种眼花缭乱、五光十色的社会生活，怎样去观察，怎样取得素材，就看我们作家本身站在一个什么样的思想高度了。


  人性描写必须是超阶级的


  回到刚才那个话题，我写了《酒国》之后，又写了饱受争议的《丰乳肥臀》这个长篇。这个长篇的书名现在看起来没有什么问题。但我想当时如果不用这个书名的话，也许这本书是另外一个命运。当时出版社也和我商量，说这个书名出来后没准会惹很多的麻烦，但我觉得如果改换一个书名，好像就和书里的描写对不上号了。我觉得只有这个书名是最贴切的，所以宁愿冒险，也还是用了这个书名。


  这个书出来以后，首先引起了我们军队的一些老同志的不满，这种不满我是完全可以理解的，他们的很多批评我觉得也不是完全没有道理的。但是我对他们那种无限上纲，甚至把这部小说想象成了一部反党反社会主义的作品，这样的一种判断我是很难接受的。


  首先，我觉得这部小说，还是站在人的高度上，描写了国共两党的几十年的争斗。第二个，我觉得还是写出了像上官金童这样一个典型的、复杂的人物形象。另外，我认为我在小说里对“母亲”这样一个人物的描写，也是一种超阶级的人性描写。人性描写必须是超阶级的。她实际上在现实生活当中是可以找到根据的。一个母亲生了八个女儿，这八个女儿有嫁给伪军的，有嫁给八路军的，有嫁给国民党军队的，她们生完孩子都往家送；母亲对孩子是一视同仁的，不管你们的爹是什么样的阶级，孩子都是无罪的，所以她还是千辛万苦地把孩子给拉扯大。


  我觉得这样的一种描写是应该成立的，也是应该允许的。但是我们的老作家们可能长期受到了阶级斗争的影响，对这样一种写法难以接受。让我检查的时候我也辩白，我说我这样写，并不是我自己发明和创造的。我说在苏联时期的小说里面已经写了。《静静的顿河》里边的描写实际上已经是超越了阶级性的。它描写的葛利高里这个人物，你说他到底是什么阶级？他出生于一个富裕中农家庭，他先当红军，又当白匪，然后又当红军，又当白匪，最后折腾得孑然一身。他当白匪的时候，是一个杀红军的好手；他当红军的时候，杀白匪也非常的勇敢。这样的人不论在一个什么样的军队里面，都是好样的，都会成为这个军队的英雄人物。那么对这样的人，你怎么样去判断他，你说他是一个好人还是一个坏人？


  读完《静静的顿河》这部长篇后，我们就会对这样一个人物产生深深的同情，感觉在这样巨大的社会历史动乱当中，每个人的命运实际上是不由自己控制的，就像滔滔奔流的江河上面飘浮的一块木头一样，水把它冲到哪里它就流到哪里去。我的小说也顶多是达到了这种高度，甚至还没有达到这种高度。由此可见，我们长期以来在文学领域里面的这种旧的保守的观念，是多么根深蒂固，多么难以撼动。


  我们还没有写出真的具有鲜明的中国特色的小说


  新世纪开始以后，我重点在中国小说的民族化上做了一些尝试。这应该提一提《檀香刑》这部小说。这是一部戏曲化的小说，也是一部小说化的戏曲。


  二十世纪八十年代我在军艺读书的时候，大量的西方文学翻译成中文在国内出版。我们在一两年的时间内补上了二十年的课。因为从六十年代到八十年代，这二十年西方文学的发展我们几乎是不了解的。我们疯狂地补课，疯狂地阅读。


  那个时候，我们每个星期天都要去魏公村对面那个书店去买书。像大家非常熟悉的马尔克斯、福克纳、海明威，还有法国新小说派的一些作品，见到就买。有很多买回来，翻了翻也就放下了，没有看。很多人说我受了马尔克斯的影响，这个我也承认。但是非常抱歉的是，他的《百年孤独》我是到了2007年才读完的。因为当时翻了几页以后就按捺不住自己创作的冲动，读了几页之后觉得：原来小说这样写就可以，那么我为什么没有早想到这样写呢？生活当中自己经历的类似的情节和故事很多嘛，于是拿起笔就开始写。你们有兴趣可以看一看我在军艺期间写的《金发婴儿》和《球状闪电》。这两篇小说是明显地受到了马尔克斯的影响。《球状闪电》里也有一个不断地用焦油往身上粘鸟的羽毛、企图飞起来的老头，而《金发婴儿》里面的叙事确实也有《百年孤独》里面的那种味道。


  我们中国作家经过了二十年的学习，早就应该摆脱掉这种模仿的阶段。1987年我在军艺读书的时候，在《世界文学》发了一篇名为《绕开马尔克斯和福克纳这两座高炉》的文章，我那时已经非常明确地认识到不能跟在他们后面亦步亦趋，因为他们是灼热的高炉，而我们是冰块，如果靠得太近了，我们就把自己蒸发掉了。我们要学他们处理题材的方式、观察生活的方式，要学习他们思想的高度，而不是简单地在情节上、语言上、结构上进行模仿。福克纳的小说翻译成中文以后，结尾有几千字没有标点符号，我们很多部小说一时间也都不加标点符号。这就太简单化了，连雕虫小技都算不上。福克纳把一个故事讲三遍，那我们讲四遍讲五遍也算不上创新。马尔克斯让一个人坐着床单上天，我们让一个人粘一根羽毛飞到天上去，这也不算创新。这只是很简单的模仿，所以我当时就认识到我们必须立刻摆脱掉这种简单的模仿，进入一个更高层次的学习。这个学习不是简单地学习皮毛，而是学习真正的核心的东西——一种观察人类的态度。


  我看到在福克纳、马尔克斯的小说里面，也有大量的生和死、情和爱的描写。但是你读到这种生死情爱的描写时，并没有产生一种强烈的情感方面的冲动，非常悲痛或者非常喜悦都没有。所以我觉得他们好像是居高临下地站在宇宙的角度在观察小小的地球上的人类。他们观察人类就像我们观察一群蚂蚁一样。我们看到蚂蚁在生死搏斗，也是尸横遍地。为了争夺死去的一个虫子，对蚂蚁来讲，那确实是一场大战。但是对看蚂蚁的人来讲，就完全是一件没有意义的事情。那么我想如果真的有一个上帝看到我们人类的活动，也像我们看蚂蚁一样，我觉得这就是马尔克斯观察人类的角度。要学可能也就是学这些东西，而不是学别的。


  这二十多年来，我们也一直没有洗刷掉身上所背负的这种“罪名”。很多批评家也一直说我们是跟在西方文学家后面爬行。我们写出来的每一篇小说，他们都会说这是对马尔克斯的模仿，对福克纳的一种克隆。但事实上，我觉得没有像他们说的那么糟糕。但也必须承认，我们还没有写出真的具有鲜明的中国特色的小说来。《檀香刑》所做的大概就是这方面的尝试。


  谈到关于小说中国化的问题，我认为任何一种艺术，当它发展到一定阶段，面临着困境的时候，要闯出一条新路来，实际上只有几条途径可走。一条就是要向外部学习，包括向外国的文学学习，也包括向其他的艺术行当学习。我们搞小说的，可以向戏剧学习，向音乐学习，向美术学习。都是艺术嘛，肯定是触类旁通的，在深处的很多东西都是一样的。我想，支撑着一个音乐家、一个画家、一个作家的最核心的力量都是一样的，而且这之间的艺术形式也是可以转化的。


  我在军艺的时候就反复到图书馆去借西方艺术家的画册来看，像凡·高的画册、高更的画册，对我的创作都产生了非常直接的刺激。当看到凡·高笔下那扭曲的树木、旋转的星斗，那种躁动不安的激烈的画面的时候，我们是不是可以找到一种或者说得到一种强烈的心理感受，而这种心理感受是可以通过语言表现出来的。


  所以，我觉得我早期作品里边的语言的不规范，语言的扭曲、强烈，是跟看了凡·高的画有关系的。像高更和卢梭笔下的奇特的带有神秘感的画面、动物和人物，也会给作家一种强烈的心理感受，这种感受也可以诉诸文字。这种东西当然都是很内在的，因为画面和文字之间隔了很多，但是情感是可以打通的。一个作家或者说一个艺术家若山穷水尽，日渐重复，没有新意，这个时候要想获得突破，就只能向外部学习，学马尔克斯，学福克纳，学苏联小说，学拉美小说，学日本小说。然后我们也可以听音乐，向音乐家学习；看名画，向画家学习；我们甚至可以向杂技演员学习。任何艺术都有灵魂深处相通的地方。


  另外一个手段就是向民间学习。民间的含义是非常丰富的，它包括了民间的全部生活。我这里单指民间的艺术手段。像我的故乡高密有民间的剪纸，有泥塑，这些都是农民在劳动之余作为一种娱乐，或者是一种点缀生活的方式，即兴创作的。他们没有师傅，也不把它当作商品。一个农村妇女在春节即将来临的时候，坐在炕头上用剪刀剪出了几个图案，然后贴到她的窗户上，点缀她的生活。这就是她性情的、也是她艺术美感的很自然的一种流露。她的技巧可能很简单，她表达的东西也很朴素，但这里面肯定会有让我们感动的、能够见到真性情的东西。另外，像我们高密的泥塑也是民间的，也就是老百姓在农闲的时候，用泥巴捏一捏，再涂抹上一点颜色。但它现在已经变成了一种商品。这种东西慢慢也会形成一种风格。它所塑造的老虎，是很善良的，不是一种凶恶的老虎。它的色彩大红大绿，对比非常强烈，它的风格很夸张。西安附近那些汉代的雕塑、石刻，是皇家的，追求的同样是朴素大气和博大的胸怀，是一种像和不像之间的东西。所以，我们高密的泥塑，不论是老虎、狮子还是娃娃都是这样。你说它不像吧，它又有几分像；你说它像吧，它又完全脱离了原形，是想象的老虎、狮子。这样一种像与不像实际上是一种非常典型的东方的艺术情调和意境。这样一种艺术意境也可以移植到我们的小说创作里来。


  再一个，像民间的戏曲，高密有一种戏曲叫“茂腔”，在我的小说《檀香刑》里我就把它写成了“猫腔”。这个小戏流传的范围很小，大概就在两三个县之内。这样的一种民间小戏，刚开始的时候完全是街头演出、广场演出，那个时候如果要表现一个秀才骑着毛驴去赶考，就会真的把一头毛驴牵上台；发展了几百年后，到了现在越来越规范了，慢慢地向其他的剧种，向京剧、吕剧学习。它原来那种土的东西越来越少了，它在服装上、化妆上、脸谱上都越来越京剧化了。但唯有一点，就是它的唱词还是用本地的方言来唱，唱词还是非常生活化的。而京剧的唱词是非常典雅的，早已庙堂化了。京剧用的是文言或是半文半白的语言，里面夹杂了许多历史典故。而民间戏曲完全就是老百姓的日常生活语言，是大白话。而且有很多大白话用当地的语言来唱是押韵的，但换作普通话来读就不押韵了。这样的戏曲确实是能够打动当地老百姓的，茂腔就号称“拴老婆的橛子”，说女人一听这个戏就好像是把她拴住走不了啦；之所以这么吸引她们，就在于它表现的全都是她们非常熟悉的生活，戏里面人物的情感也就是她们自己的情感。


  所以，我觉得我们的小说要呈现出非常鲜明的中国特色的话，必须向我们的民间文化学习，包括我讲到的各种民间艺术形式。还有民间的许多说唱艺人，他们在集市上支一张桌子就开始说，他们很多的词都是即兴创作的。他们有范本，但却是随时可以改变的。他可以根据当时情绪的变化给里边的人物添加一些新的语言。这样一种面对着广场和大众的创作要讲究语言的节奏感，讲究语言的可听性。当然我们也知道很多的书面语言，朗诵起来并不是抑扬顿挫的——并不是好的文章就完全适合朗诵，好的诗歌也是如此。而有一些艺术品位并不太高的诗歌朗诵起来却是铿铿锵锵的，听起来节奏非常分明，让人热血澎湃。比如我们朗诵马雅可夫斯基的诗歌——就是那种朗诵诗、阶梯诗，一朗诵起来可以让下面的观众为之振奋，受到感染；但像波德莱尔的诗，像庞德的诗，朗诵出来就没有那种效果。有的小说——像《烈火金刚》这部小说，就完全可以让评书艺人、民间艺人当作评书来说。但有些小说就不具备这种可能。


  我在《檀香刑》里面，实际上就是在追求口头的说书风格，就是希望这部小说是可以在广场上面对着大众来朗读的。这里边编造了大量的韵文，像戏剧的唱词一样押韵的文字。所以，小说里的人物也是按照戏曲行当来设置的。我们知道，戏曲的人物都是脸谱化的，尤其是京剧，比如黑脸、花脸、老生、花旦、青衣、小生、刀马旦、丑角，它的角色是非常明确的。我们在小说创作的时候，最忌讳人物脸谱化。但我在写《檀香刑》的时候，故意把人物脸谱化。小说里面的每一个人物实际上可以和戏剧里面的行当对应上，这样的一部小说出来以后，必定要遭遇一种褒贬不休的局面。有的人认为好得不得了，有的人认为差得不得了，因为你要跟民间戏曲进行结合，势必会对语言的纯净造成破坏和冲击。


  由于近几十年来受翻译文学的影响，我们许多作家的小说语言已变得异常的优雅细腻，我们日常生活当中和民间语言中那种粗犷、奔放、朴拙的东西渐渐见不到了。我在《檀香刑》里边有意识地跟这种优雅细腻的语言进行对抗，所以只能使用民间的、粗犷的、朴拙的语言。


  大家知道，因为要押韵，戏剧里面有很多的救命词，比如“一马落在地溜平”，什么时候叫“地溜平”？就是戏剧唱词里面经常听到的，就是人从马背上掉到地下。就是为了押韵，故意制造了一些似通非通的唱词。而且很多字是意义相同的重复。同义反复并不可以全部说成是病句，在我们汉语修辞里面，同义反复也是一种修辞方法。


  另外，民间语言里面有很多装傻的语言。我们现在到乡下去，尤其是和基层干部打交道的时候，他们很多用语的幽默感是因为故意装傻造成的。他经常就会把很多流行的名词故意少读一个字。比如“见了以后你让我热泪盈眶”，他不说“热泪盈眶”，他说“你让我热泪盈”，“心惊胆战”不说是“心惊胆战”，而是说“你让我心惊胆”，说了很多这样破碎的形容词，让人产生很好玩的感觉。有的时候他们还故意乱用名词，不说“焦头烂额”，说“我老婆跟人打架打得交头接耳”，说“书记到任后做了大量工作，政绩辉煌，简直是罄竹难书”……我在《檀香刑》里也用了这样的修辞方法。熟悉民间语言的人一看就知道这是农民式的幽默。但是知识分子就会说，你看这个作家连“罄竹难书”的本意都不知道。实际上我知道，小说里的人物也知道，农村基层干部也知道。所以说，脱离了小说的语境，脱离了小说人物的身份，来单独地分析语言实际上是不科学的。必须联系到小说的整体语境和小说人物的身份，然后才能够感受到作家为什么要让人物这样讲话。


  中国的文学批评家读不出来，到了西方的翻译家那里，更是要了他们的命。小说《檀香刑》翻译成很多外文版本，效果都比较差，我估计就是因为这个问题。不断问我问题的翻译家，我还对他们有所信任。有的翻译家从来没问过我一个问题。我说我们中国的读者，读的时候有时候都误读，你一个德国人或韩国人怎么可能理解呢？所以说好的小说或有特色的小说在翻译过程当中会面临着很大的危险。译者可能连小说准确的意思都翻译不过来，更别说把你的言外之意翻译过去了，丧失了的恰好是文学的微妙之处。我们的语言丰富就丰富在语言有很多的潜台词和言外之意。这种东西很难找到一种准确的解释。你可以感受到或会心一笑，但是要准确地把意思翻译过去确实是不容易的。


  写完《檀香刑》以后，我又写了一部叫《四十一炮》的长篇小说。这个小说实际上也是一部象征性的小说，写的是一个疯狂喜欢吃肉的孩子。这部小说也是我对童年视角的总的清算，有人说我用童年视角写小说，比用成人视角要写得好。我也同意他们的这种判断。所以，我索性就把童年的视角在《四十一炮》中再疯狂地使用一次，准备以后就尽量不再使用了。


  人生命运的轮回跟社会的轮回一样


  后来又写了一部叫《生死疲劳》的小说，借助佛教里面的六道轮回，讲一个被枪毙的人死后先后转生为驴、牛、猪、狗、猴子，最后又回到人的一个循环往复的故事，用不同动物的眼睛来观察五十年来中国的巨大变化。


  这部小说主要塑造了一个另类的人物。上了年纪的人都会知道，中国1980年代之前有人民公社这种经济体制。我们也知道，从五十年代开始的合作化运动一直发展到人民公社化的运动是中国社会的一次巨大变化。历史潮流浩浩荡荡，没有人能够跟这种运动相抗衡。但恰好在我的故乡就有这样一个外号叫蓝脸的农民，他敢于跟整个社会对抗，所有人都加入了人民公社，唯独他没有加入。


  在我上小学的时候，每天上午都会看到这个单干户赶着一只瘸腿的毛驴，拉着一辆木轮车，从我们学校门前走过。木轮车会发出“吱吱扭扭”的刺耳的尖叫。尖叫声会从很远的地方传过来，走了很远以后还在我们耳边缭绕。这个人给我留下了深刻的印象。我们当时也认为这个老家伙顽固不化，批判他的时候就说他是茅坑里的石头——又臭又硬，说他逆历史潮流而动，是螳臂当车。但他就认定一点，那就是我的土地是共产党分给的，而共产党颁布的人民公社章程里面也明确说了，入社是自愿的，退社是自由的，这也是毛主席签署的。所以，任何威逼利诱他都不动摇。这使当地的官员很恼火，你想啊：全国山河一片红了，只有他一个单干户，在人民公社的广袤土地上，中间却有一条窄窄的单干户土地，这怎么行呢？大家都千方百计地想把这个黑点抹掉，劝他，动员他，威逼他。最后，他的太太、儿子、女儿都跟他分家加入了人民公社，就他一个人顽抗到底。到了“文革”初期的时候，红卫兵就不讲客气了，对他进行吊打、施刑，终于把他折磨得无法忍受，悬梁自杀了。


  这样一个人物在我脑海里面存了很多年，我也知道总有一天我会把他写到小说里面去。但我很长时间也没有认识到他的价值，后来慢慢感觉到在社会生活当中，这种另类是非常有价值的。到了1980年代人民公社解体了，土地又重新分配给农民，我们村子里的人回头想起他，不禁感慨万千。我们折腾了几十年还是又单干了，还是蓝脸这个人是对的。蓝脸如果活着的话，肯定会开心地大笑，说你们又要分地了，我就不用分了，土地我一直有。


  人生命运的循环和轮回跟社会变化的轮回一样。《生死疲劳》的故事从1950年开始，到了小说的最后，转述也产生了一个轮回。黑格尔说过，社会是螺旋式上升的；马克思主义的社会学基本原理也讲，人类社会不断地循环，并螺旋上升。而每一个循环，其实都不是回到了原点，而是到了一个更高的层次。


  我们可以说1980年代的改革看起来又把土地分给了农民，但这一次分配土地和1949年前分配的意义是不一样的。形式上有雷同之处，但意义肯定不一样。这部小说里我集中思考了关于农民和土地的关系的问题，这也是中国社会最基本的一个问题。我们共产党1920年代搞新民主主义革命，实际上也是解决土地问题，历朝改朝换代也是因为土地问题。我感觉1980年代，每个农民都与土地有着强烈的感情，但随着社会发展进步，现在他们已越来越疏远。年轻人一个个背井离乡到城里去，只有老弱病残还在家里耕种着土地，很多土地甚至荒芜。这样的状态下，农业又面临低落的阶段，这说明我们的农民与土地的关系又需要新一轮的调整。所以在小说里面，蓝脸这个人物也讲过，只有土地属于我们，我们才是真正的主人。这种思想是不是落伍我也不知道了，反正我在小说里面强烈地反映了这种农业为本的思想。这也是对当今现实社会的忧虑，因为最近这二十年来，中国的城市在疯狂地扩张，从北京到上海，到每一个县城，以至每一个乡镇，都在疯狂地扩张，到处都修了宽阔的马路，盖起了高楼大厦，土地都被水泥覆盖，而农民反而背离土地。这样，就只能依赖粮食的大量进口，这样长期发展下去，情况是岌岌可危的。


  2000年的时候，有一家报纸采访时问我，新千年里最忧虑的是什么？我说是没有粮食。我是经过了1960年代饥荒的人，所以深知，在人类社会中最宝贵的不是黄金，不是钻石，不是楼房，而是粮食。当你没有粮食吃的时候，你就会发现，其他都是没有用的。我还讲到以前一个地主和一个长工的故事，说洪水来了，地主背了一口袋金条，农民背了一口袋窝头，两个人跑到两棵树上以后，地主用金条换窝头，农民不换，结果地主饿死了，农民却坚持下来了。最终，农民把地主的金条也捡走了。


  粮食是最宝贵的，很多小说都反复表现了这一主题。我一直觉得，粮食是一种很神奇的东西，它多起来会让你感觉到没地方放，但没有了会像蝗虫一样消失得干干净。1960年代是风调雨顺的。人民公社时期，我们也天天在土地上劳动，但就是不产粮食。所以我担忧，如果有一天没有粮食吃了，我们的社会就乱套了。现在的农民可不是1960年代的农民，那个时候共产党具有巨大的威信，老百姓相信没有粮食吃是苏联和自然灾害把我们害了。现在的农民已没有那么幼稚了，如果没粮食真的是会乱套的。


  1980年代的时候，小麦五角钱一斤，现在小麦是九角一斤。几十年下来，我们的工资已涨了一百倍，其他产品的价格上涨了几百倍，而粮价涨了不到一倍，这说明剪刀差不是在消失，而是在扩大。这些问题不是一个作家考虑的，但可以用文学的方式表达出来。当然文学的表现形式不是要直接写粮价的问题，还是要写人物。


  作家不应该回避社会上一些敏感、尖锐、复杂的问题


  说到《蛙》，这部小说也涉及了一个非常敏感的问题，即计划生育问题，这是影响了中国三十年的一个重大问题。独生子女政策是从1980年开始的。当时，党中央给全体党员和团员发出了一封公开信，要党员和团员带头执行独生子女政策，说如果这个坚持三十年，中国的人口问题就会得到解决。今年正好三十年，我看好多社会学家、人口学家在网上争论得热火朝天，而且火药味很浓。今年好像有一个政法大学的教授还是副教授违规生育二胎，让他拿社会抚养金，他也不拿，把他开除了公职。我看在网上支持他的人居多。


  《蛙》触及的就是这个问题。计划生育一直是西方多年来批评中国的一个重要的事情，说中国不人道，强行给妇女堕胎，侵犯人的基本权力。当然，我的这个小说是写人的。我写的是一个乡村的妇科医生。这个小说里的“姑姑”也是有原型的，生活当中我确实有一个姑姑，也是妇科医生，也是从1950年代从事那个职业，积累了丰富的经验。她2000年退休以后，直到现在还有很多妇女来找她。因为她既可以治疗不孕症，还对儿科很有研究。她自己说经过她的手接生的孩子已经有上万名，因为乡下医生少，几个村庄的人都找她来接生。她也为很多违规的妇女做过引产手术，通过她的手被毁坏的婴儿也有几千个。她并没有向我流露痛苦和矛盾的心情。但我作为一个写小说的人，我应该设身处地地从她的角度去想，假如我是一个妇科医生，亲手接生过一万个婴儿，也亲手毁掉过几千个婴儿，我在做这件工作的时候心情是怎样的。我把一个孩子接到人间，我听到他响亮的哭声，看到孕妇脸上的笑容，我的心情是非常愉快的，我的工作是神圣的，庄严的；但我看到一个痛哭流涕的孕妇被抬到手术床上，给她做了人流，这样的心情与接生是完全不一样的。尤其是她到了晚年，会不会回顾她的一生，当她回顾一生的时候，会怎么评判。她的心情肯定会有很多矛盾，所以我就想把姑姑这个生活中的原型变成一个小说里的人物，写了这样一个作品。而写这个作品就不可避免地要涉及计划生育这个问题。


  我们也知道，在写戏剧时，一开始肯定要设置强烈的戏剧矛盾。我们要把人物放到尖锐的矛盾当中，烈火见真金，也就是说只有在强烈的矛盾当中才可以让人物的个性表露无遗。越是矛盾尖锐的地方越能显露出人物的个性来。那么要把一个乡村的妇科医生写出个性，当成典型，计划生育就不可回避，就要浓墨重彩地来写。我就是用这样的理由来回答那些所谓的中国的和西方的媒体的，说你为什么敢于触碰这样一个敏感的问题。我说这不是我要触碰，是人物要触碰。因为我要写这么一个人，所以我必须要写计划生育。而且我觉得这个也不是一件见不得人的事情，因为对中国的计划生育工作的评判，站的立场不一样，得出的结论也是不一样的。站在一个乡村妇女的角度上来看，是一个结论；站在一个施行计划生育的官员的角度上来看，又是一个结论。站在城里人的角度上来看，是一个结论；站在乡下人的角度又是一个结论。因为人的身份地位不一样，所以对同一问题的判断结论肯定是不一样的。所以，我想中国的计划生育，它影响了中国的千百万个家庭，对于持续了三十年至今仍然在持续的这么一个政策来说，在历史、现在和将来会对中国社会产生什么样的影响，现在我们很难做出准确的判断。因为政策还在延续，它所发生的一些影响和后果尽管已经开始显现，但远远没有显现得完全。也许再过三十年或二十年，它的后果会表现得更加明确，那个时候回头来看这个问题，也许会得出更加准确的结论。


  作家不应该回避社会上一些敏感、尖锐、复杂的问题，应该直面它，有胆量直面它。但是我们在把这些问题写成小说的时候，我们要牢记不要让问题淹没我们的人物。问题是因人物而设置的，人物是在问题里边游泳的，我们不能写了河水而忘了游泳的人。我们的目光肯定要时时盯着在河里奋力拼搏的游泳的人，而不是水。水我们当然要写，但是如果没有了游泳的人，这就是一潭死水。就是说纯粹地写水是没有意思的。所以我们写事件、写问题，都是可以的，没有什么了不起的，重要的是要让这个人在这个事件里面树立起来，我们写事件的根本目的还是要让事件服务于人物。


  我想，有了这样的认识之后，什么样敏感问题都是可以触碰的。关键是我们要把它变成塑造人物的一个必不可少的元素，而不是为了写问题而写问题。这也是小说和报告文学这两种文体的区别。报告文学就是要重现事件，而小说家未必非要死死地盯着事件。


  实际上还有很多的话可以聊，但是因为时间的关系我就先说到这里。我向你们大概地汇报了一下我离开军艺以后走过的这一段路程，走得磕磕绊绊，很惭愧，本应该走得更好，总感觉到应该写出更好的作品，但是没有写出来。非常惭愧！希望在座的各位写出好的作品来！


  现场互动：


  问：莫言老师，我很认真地读过您的《檀香刑》，我想问一个问题，那就是工匠和大师之间是有界限的吗？那么界限是什么？您觉得您是匠师还是大师？同时，请您谈一谈写作的局限性问题。


  答：首先谢谢你认真读了《檀香刑》。


  我觉得我现在既不是工匠，也不是大师。但是我觉得可以说一说工匠和大师之间的这种关系。毫无疑问，大师是要比工匠高一等的。因为工匠可以是一种重复的简单的劳动，无论制作一件东西的手段多么繁复，都是一种技术，是可以学习的；而大师写意的东西可能更多一点。人人可以通过艰苦的学习变成工匠，但要成为大师的话，第一要经过严格的训练，第二还要有天才，同时也要有机遇。齐白石到了后期毫无疑问是个大师，但是如果他没有经过这种严格的工匠训练的话，或者说他不具备这种工匠的技巧的话，他也不可能成为一个大师。他后期的作品实际上也是一种写意和写实的结合。他的每一幅画里面，比如说他要画树、画芭蕉，用的是泼墨大写意；但是当他画到树下的一只小鸡的时候，那是纤毫毕见，他会把鸡的每一根细细的羽毛都画得很精细。


  我去年去北京画院看了齐白石的一个展室，里边有他晚年画的许多小的昆虫。一个小甲虫，一个小蜘蛛，要拿着放大镜来看，你会发现他画得非常之准确，完全像一个小昆虫的标本一样。这就是他晚期画的一些作品。这些东西实际上我觉得就是一种工匠的训练的结果。画那么小的动物，第一你的手要不颤抖，第二眼力要特别好，另外你对笔墨的控制要到了一种非常高超的水准才行。我想，正是因为齐白石经过了早期的这种严格的工匠的训练，他才会如此。首先他是一个巧匠，能工巧匠，然后再加上晚年的这种写意和写实相结合起来的大师风度吧。


  我们小说的创作在某种意义上讲也可以跟画家的这种写意写实类比，我们首先要经过工匠这个阶段，我们有写实的笔力，有观察的能力，可以根据我们的观察写出现实主义的作品来，可以把一个事物描写得栩栩如生，可以把一个人物的特征用几笔勾画出来。有了这样的一种写实的技巧，一些基本的训练，我们对语言的控制、对作品结构的控制，到了齐白石的程度，然后再在这个基础上借助于思想的火花照耀，使作品有一种写意的东西注入进去，这就有可能变成一个大师了。


  当然，我想小说家这个大师和画家这个大师可能还不完全一样。有时候画家的飞跃是借助于某种技法，这种技法当然也是基于一种想法、一种思想、一种艺术的创造。那么作家可能更多地要借助于思想。那就是说我们的作品里面必须要有新的思想元素的注入，另外要发现生活当中的新人，就是说你的作品里面要有新的人物形象出现。


  什么是新人？新人就是前人的、包括你自己过去的作品里边未曾出现过的人物形象，在你的新的作品里面出现了，这就叫新人。另外，你要有文体方面的强烈的创新意识。这个文体不仅指语言，也包括了结构。更主要的当然是语言，因为文学说穿了是语言的艺术。一个文学家跟一个小说家的区别就在于文学家是有独创文体的，而小说家未必有。小说家可以写很多的小说，讲很多精彩的故事，但是他只是一个小说家，但是要说一个人是文学家，那么他必须有独创的文体。


  鲁迅是文学家，沈从文也是文学家，张爱玲也可以是个文学家。但有一些作家未必是文学家，因为他没有形成独特的文体。鲁迅的语言我们可以从千百个作家写的东西里面一读就看出来，沈从文也可以辨别出来。但有的人就辨别不出来。所以我想一个大师从文学的角度来讲，首先是一个独创了文体的人，是一个形成了自己鲜明的文体风格的人。还有一条，就是他必须塑造了新人，他的作品里有别人没有写出过的典型的人物形象，比如鲁迅的阿Q。沈从文要给他找出一个他写的人物形象来，真的挺难的，但是他的散文里边还是塑造了一个散文式的文学形象，那就是他的湘西。湘西成了他的一个人物。当然，他笔下也有那个特别爱护鼻子的人物，还有那些土匪，那些吊脚楼上的妓女，也都是个性鲜明、有血有肉的。但他的人物形象是无法跟鲁迅、陀思妥耶夫斯基、肖霍洛夫、托尔斯泰笔下的人物形象相比的。


  作家的思想和作家的创作的关系本身也很复杂。好的作家肯定是个思想家，像鲁迅有思想，沈从文也有思想，当然沈从文的思想性肯定要比鲁迅的思想性差一点。一个作家的思想和创作并不是简单的对比的关系：他的思想越深刻，他的作品越伟大。深刻的思想要转化成人物，转化成文学作品的过程是相当复杂的。有很多非常有思想的人，未必是成功的作家。既有高超的写作手段，又有深刻的思想的作家，确实是百年一遇的。


  我觉得在文学创作中，有时候有一种很奇怪的文学现象。那就是作家本身的局限性反而成就了小说的丰富性。我们讲到很多历史上的文学作品，讲到《红楼梦》，讲到《聊斋志异》这样的作品，我们必然要分析到作家的时代局限性。


  我们分析《红楼梦》就分析到曹雪芹的历史局限，说他对封建大家庭是有批判的，但他对他亲身经历过的封建大家庭的荣华富贵还是有深深的眷恋的。这种眷恋实际上他在字里行间都流露出来了。而且，他对封建大家庭的这种复兴也是寄予了希望的。有人批判高鹗所续的四十回歪曲了曹雪芹的原意，是不好的。我觉得不一定。我觉得高鹗所续的，应该是符合曹雪芹本意的。他作为那样一个钟鸣鼎食之家、那么一个烈火烹油一样的大家庭出来的破落户子弟，他当然梦寐以求的就是他的家庭有朝一日能够再造辉煌。这就是说，他对过去生活的眷恋和对未来的希望，在他的作品里都有的。我觉得正是这种暧昧的态度，这种局限性，使这部小说具有了多义性，从而使得《红楼梦》变成了一部了不起的巨著。如果他的观点十分鲜明，立场非常坚定，说就是要批判封建制度，那他可能就变成一个资产阶级革命家了，变成拿破仑而不是曹雪芹了。


  同样是这种不彻底，同样是这种暧昧，同样是这种局限，在蒲松龄的《聊斋志异》里面表现得也非常明确。蒲松龄参加科举考试，刚开始的时候非常顺利，考秀才的时候县、府、道连中三元，都是第一名。按说他考一个举人那是囊中取物一样，但在举人考试当中却连连败北。有时候是因为考官的昏庸，有时候甚至是他自己犯了一些很简单的技术错误。有一年，他考试前两篇文章都是满团锦绣，一挥而就，非常好，感觉很好。但是他到了第三堂，答卷子时突然夹页，当时那卷子纸不像现在这样，字数是固定的，纸张也是固定的，他写的时候翻过去了，空白了一张。这就等于把整篇文章否定掉了。前面的文章无论怎样漂亮，因为后边这一个技术失误，彻底败北。还有一年，他本来已经做了充分的准备，势在必得，到了考场却突然大病一场。就是因为他这样一个满腹才华的人，却在科举考试时屡屡败北，从而让他对科举制度有了一个深刻的认识。如果他中了举人、进士，他就没有这种认识。如果他是一个农民，他也没有这种认识。正因为他这种特殊的身份，他的巨大的才华，和他的特别可怜的遭遇，让他对科举认识的程度超出了当时所有的知识分子。但他对科举的留恋并没有消除，也就是说他梦里面梦到的可能还是皇榜高中，甚至是中了状元。我们可以在他的很多小说里面读到他给他的人物安排的命运。很多书生都是历经了苦难之后，然后才科场高中，有了一个圆满的结局，然后轻裘肥马，妻妾成群。也就是说，他让他的人物有一个他认为的那个时代知识分子最圆满的结局。正因为他本身对科举既批评又眷恋，正因为他的怀才不遇和对别人高中的艳羡，紧密地纠缠在一起，这种矛盾的心态和思想，实际上也使得《聊斋》这部小说变得更加丰富多彩。如果蒲松龄就是一个彻底的科举的批判者，那也没多大意义，那《聊斋志异》也就不是我们现在看到的《聊斋志异》了。这就是说作家实际上都是不彻底的，包括我们现代的人批判古人的不彻底，实际上古人的不彻底跟我们的不彻底没有任何本质的区别。


  我们作为一个读者在阅读作品的时候，我们是彻底的。我们读《红楼梦》，我们对贾宝玉很欣赏，但假如自己的儿子像贾宝玉一样，不参加高考，上学胡闹，天天跟一帮姑娘打打闹闹，我们也很头疼啊。怎么办？我们没准也会像贾政一样，痛打不肖子，打得他皮开肉绽。我们读了《红楼梦》，我们觉得林黛玉很可怜，很美好，很善良，我们很喜欢她，那如果我们的儿子给自己找回一个林黛玉来做媳妇，恐怕你也要犹豫：这孩子有肺结核——那个时候肺结核是不治之症，生出个小孩来也不一定健康，而且还有那么多的小脾气，做家务也不行，那还是找这个薛宝钗吧，薛宝钗能鼓励自己的儿子上进考大学，考北大，考清华，考军艺。


  所以，我们作为一个读者和作为生活中的一个人的时候，也是矛盾的，也是两张皮。譬如我们对官员的态度，没当上官的时候我们也是仇官，看当官的耀武扬威，心里也是生气。我们仇富，这小子坐着奔驰坐着宝马、包着二奶之类的，我们也恨得要命。这里面是不是也包含着我们自己的一种艳羡呢？我们说某人当了将军，说人家是送礼送出来的，但是明天组织部来找你谈，说任命你为少将，你能抵挡得住吗？


  每个人在这个社会当中所扮演的角色，讲的话跟他心里边想的是不一样的，所以我们只有认识到了自己的不彻底性，我们对古人才可能有真正的理解，才可能对文学作品有真正的理解。所以我觉得在某种意义上来讲，这种思想的不彻底性并不完全是一件坏事，也许会给文学作品赋予一些更丰富的意义。


  问：莫言老师，有人认为《檀香刑》在炫技，说这种炫技淹没了小说的思想，请问您怎么看？


  答：确实有人批评《檀香刑》在炫技，我写的时候没有想到要炫技，这也是一种潜意识的东西，但是这个小说的思想性是不是被这个技巧所淹没，我自己也很难评判，你们可以在自己读的时候给出自己的评判。我觉得这个小说的思想，实际上还是表达了一些。比如说关于刽子手的很多描写，也是饱受诟病的，有人说那些关于酷刑场面的描写过于血腥残酷，看了以后不敢睡觉。鲁迅曾经批评过看客文化，我觉得这应该是对看客文化的延续和延伸。因为鲁迅写到了囚犯，写到了看客，当然他也写到了刽子手，像《药》里面的康大叔。但他没把刽子手作为一个主要的人物来描写，《檀香刑》里边就把这个刽子手写成了一个主要人物。把他作为主人公来写，因为我觉得在这一场大戏里面，如果仅仅有了看客和被处决的罪犯，而没有刽子手的话，是三缺一的；如果有了刽子手，恰好就完成了这场大戏必备的元素。而这样一个人物，以杀人为业的人物，对他心理的描写我觉得目前还是空白。


  我们中国过去的小说里边没有写到过这种刽子手的心理。《聊斋志异》里边有一篇小说的题目就叫作《快刀》，讲一个囚犯临死前要求快刀刽子手来处决自己，刽子手一刀就把他的脑袋砍掉了，由于刀快，他的脑袋在空中飞行落地的过程中还在赞叹：“好快刀！”过去的小说也有这种描写，罪犯在临终前说：“哥们，把活干得利索点儿，省得我受罪！”而封建社会里对犯人的处理，最酷的刑罚实际上就是要延长执行的时间，就是千方百计地让这个人不得好死，百般折磨，像凌迟、千刀万剐都是这类刑罚。这样会产生一种巨大的震慑力，让人不敢作奸犯科。但实际上，老百姓把它变成了自己的戏剧。


  有一年我在法国开一个关于酷刑文化和文学作品的会，其中有一个人批评说，你们中国人、东方人是不是特别残酷？东方人是不是对这种特别残酷的东西感兴趣？我说恰好相反，这都是跟你们西方学的。法国大革命的时候在广场中心树立了一个断头台，每当要处决犯人的时候，广场四周楼房的阳台都被贵族小姐和夫人们高价包去了。她们看的时候可能会晕倒会尖叫，但第二天她们还来。对残杀同类的这种欣赏态度不仅仅东方人有，西方人也有，是人类共同的一个问题。


  《檀香刑》这部小说实际上就是要探究一下刽子手的心理。人们对刽子手这个职业的看法实际上是复杂的，既瞧不起他又怕他。那么，他们自己有什么样的理由来安慰自己呢？说得远点儿，就是我当时也想到像张志新这样的革命人物，我们的公安干警在枪决他以前就把他的喉管给切断了，生怕他喊出什么不得当的话来。切断了张志新喉管的警察，这个人是什么想法？我认识一个当时在辽宁工作过的退休警察，他是我们邻村的人，我试图从他嘴里了解一些情况。他说：“这有什么呀，我们当时是执行国家的命令，我们不切，别人也要切嘛。”在他眼里，这是很简单的一件事情。无非就是完成一个任务而已。他不完成别人也要完成，别人完成还不如他完成得好呢。我想，刽子手也是用这样的理由来安慰自己的——我就是一个国家机器上的螺丝钉，看起来是我在杀人，实际上是皇帝在杀人，是国家在杀人，是法律在杀人。他用这个方式来安慰他自己。我想要展示一个刽子手的完整的心态，这种酷刑描写还是必需的。


  所以，我想《檀香刑》还是多少有一些想法和思想的。是否因为炫技冲淡了思想性，你的这个提法值得我深思了。将来再处理类似的题材，我会考虑是不是把技巧的部分减弱一点，从而让思想的部分得到更好的展现。


  问：莫言老师，在《红高粱》里面，屠户把罗汉大叔剥了人皮，后来张艺谋拍电影时，并没有这样处理，这是为什么？


  答：《红高粱》里面有些场面的描写，在当时也有不同的意见。屠户把罗汉大叔剥了皮，这样的一些场面在文学作品里可以存在，可以出现，但是变成视觉形象就不允许了。后来张艺谋就用了一个变形的方法把一张牛皮蒙在了车头上，暗示了或者说象征了剥皮的过程。他让屠夫自己把自己杀掉这一细节也是很有力量的。许多中国人在面临强大的外来势力，反抗又反抗不了，自己又做不了敌人要求自己做的事的时候，那只有用自杀的方式来结束自己。


  问：莫言老师，先问一个八卦问题，您在《蛙》这部小说里用了一张双手合十的照片，请问您是不是信佛啊？另外，请您谈谈关于童年视角的问题。


  答：先回答八卦问题，这个也没有什么深意，因为这是前年在日本的高台寺照的，高台寺的大堂上正好有这么一个大“梦”字，就随便拍了这么一张照片，出书的时候他们让我选一张照片，我因为很难找到一张像样的照片，确实也没有，要不就得找经常使用的在军艺拍的那张。大家就会说那不对呀，当时那么年轻，现在太老了。所以只好就找到了这张。当然文学有时候也是一种梦想，也跟宗教有某种程度的关联，就选了这一张，并没有太多的意思。


  我对佛教和其他的宗教都非常尊重，因为我觉得那么多的人信仰，毕竟有他的道理。而且宗教作为一些学问来研究，那也是非常深奥、非常浩瀚的。我浅尝辄止，不敢说三道四。


  我在《生死疲劳》里讲到六道轮回，实际上也是一些皮毛的东西。佛教的精髓，包括基督教、伊斯兰教的精髓我觉得我很难把握。但我觉得所有的宗教都有一个基本点，就是向善，就是说让人自己克制自己身上恶的和兽性的一面，发扬和光大善的方面。另外就是所有的宗教里面都有一种强烈的自省意识和自我批判的意识。宗教往往是不会迁怒于他人的，宗教要求每个人从自己身上来寻找问题。当你遇到恶的时候，遇到灾难痛苦和打击的时候，我们一般都会迁怒他人，迁怒社会。但是宗教要求我们反省自我，从自己身上来找受苦难的根源，然后再教会你承受苦难，忍受苦难。这里面有一些消极的东西，我们就不去说了。关键他要求自我反省，这对作家是非常有用的。


  关于小说的视角变化，在某种意义上来讲，这个视角就是结构。不断地变化视角自然会形成小说的多重结构。实际上每一个视角的变化也是一个观察点的变化，也是一个观察主体的变化。每一个观察主体都会根据自己所在的位置，用自己的方式来观察，也自然会得出不同的结论。你可以说诸多的观察点给出的结论让你失去了对事物的把握，因为每个人说的都不一样，都是罗生门。但另一方面，这诸多的方面汇合起来，也许会更加客观地呈现一个事物的诸多方面，整合起来也许我们会得到一个相对全面的判断。当然我们的小说是在讲故事，有的小说呈现给读者的故事并不重要，呈现给读者的是一种讲故事的方法。所以小说刚开始毫无疑问是讲故事的，这是小说的主体。作家要达到的目的就是要把故事讲给读者来听，这就是现实主义小说最强大的一个原动力吧。


  但到了巴尔扎克、托尔斯泰、肖洛霍夫，对故事的讲述已到了高峰了，就像我们的唐诗到了李白达到高峰一样。后来的小说家又想突破，又突破不了，就只好想别的办法，就把讲故事的过程变成了一种重要的目的；也就是说故事不重要，讲故事的过程很重要。


  1980年代初，中国的小说家也在这方面做了很大的努力，以马原为首，包括后来很多的作家，都把讲故事的过程作为小说创作的目的呈现出来。这对喜欢听故事看故事的读者来讲，很不满足——这是什么呀？但是对作家来讲，对从事文学创作的人来讲，这样的写法还是非常有意思的。我们可以从各种不一样的瓶子里面喝酒，酒是至关重要的，但是那些收藏酒瓶的人忽略了酒，瓶子成为最重要的了。所以我想一般的读者可能就是喝酒的人，作家在某种程度上来讲可能就是收藏酒瓶的人。


  还有这个《透明的红萝卜》的童年视角，我也不是有意识来写的，因为刚开始读军艺的时候，我觉得我的一个重大的转折也是体现在这部小说上。在此之前我感觉到好像没话可说，没有题材可讲。到了《透明的红萝卜》之后，就发现实际上还有很多故事要讲。我就发现了自己的童年，发现了自己的故乡。


  因为刚开始写作的时候，大家都会劝你写自己熟悉的生活。熟悉的生活实际上也就是印象深刻的生活。熟悉的生活不仅仅是一个故事，也不仅仅是一件经历，它非常立体。它周围有家庭，有村庄，有环境，有亲人，有各种各样的事件。这种事件就是把童年的记忆完全激活。当然这样的经历呈现在小说里面是变化了的。像《透明的红萝卜》肯定跟我的童年记忆有关系，但小说里的人物跟作家本身又不一样，是创造出来的。黑孩身上当然有我个人的一些感情经验在里面，但他毫无疑问不是莫言，不是1984年写小说时候的莫言，更不是现在的莫言。他是一个文学的人物。但是因为有了我的亲身经验在里面，那里面写到铁匠炉，写到桥梁和涵洞，大家感觉到很真实，这就跟个人经验有了密切的关系。怎样把自己的个人生活、个人经验处理成一篇小说，这里面就有真真假假，有大量的想象和虚构，有很多的细节等等。


  问：莫言老师，您的《四十一炮》里面的主人公是个傻子，我发现很多作家都喜欢用傻子的视角来讲述故事。


  答：类似的傻子不仅仅在中国新时期的文学里面，在外国文学里面也有很多。像《傻瓜吉姆佩尔》《铁皮鼓》里面都有一个非常著名的傻子形象，包括韩少功的《爸爸爸》、阿来的《尘埃落定》、我的《四十一炮》里面都有这样一个人物。


  作家为什么通过这种傻子形象来讲故事，我还真的认真地想过。第一，我们都知道，有时候傻子也是一种天才。贾平凹小说里一个傻子会绘画，西方的一部电影里的傻子有数学天赋。从底下往上看，就是一种青蛙视角，这样就可以呈现很多冠冕堂皇的背后的一些东西。另外傻子的联想非常丰富，傻子可以把许多不相关的事物联系到一起。还有，傻瓜掩盖了作家某些生活方面的缺憾，因为作家写作实际上也是一个扬长避短的过程。这也是诸多作家存在的理由。麦家写谍报方面或者是技术侦破方面的小说，是他的长项。让我写的话，我觉得很困难。那么如果用傻子的视角来写的话，就可以把许许多多的盲点用自己的想象来弥补。如果我写一个傻瓜眼里的谍报，那么技术侦查方面出现了一些技术错误也无关紧要。因为那是傻子看到的。如果一个正常人看到就会很麻烦。如果既是一个傻子又是一个儿童，那么就更加便利。所以我想这个傻子视角是作家掩盖自己的某些缺憾的一个投机的方式。但如果出现的傻子太多的话，也不好。现在我们的作品里面已经出现了成群结队的傻瓜。如果我们再写一个傻瓜并且写不出新意的话，就没多大意思了。


  文学创作总是要求新的，我们就想一想别的办法嘛，我们用傻瓜的视角、用动物的视角都已经试过了，好像已经山穷水尽。我坚信我们的智慧和想象力，还能够另辟蹊径，再想出别人没用过的方式、没有用过的角度来写作。


  问：莫言老师，您对顾彬[4]先生关于中国文学的评价有什么想法？


  答：顾彬这个人现在在中国非常有市场。我前几天在我的博客上写了一篇文章叫《顾彬堪比呼雷豹》。大家知道呼雷豹是《说唐》里面的一匹马，里面有个好汉叫尚师徒，胯下有一匹宝驹，就叫这个名字。这匹马头上有一个肉瘤子，肉瘤子上有一撮毛，尚师徒跟人打仗的时候，一旦武艺敌不过对手，他就揪一揪马头上那个瘤子上的那撮毛，这马就会从鼻孔里面喷出一股黑烟，对方的马就会立刻屁滚尿流，瘫软在地。尚师徒就用这种办法取胜。程咬金特别不服气，就把那个马偷来，拔那匹马的毛，一拔毛就喷黑烟，周围的那些马全都瘫倒了，把老程气得说“我让你喷”，结果就把那个毛全给它薅光了，这个呼雷豹就不喷烟了。


  我说的这个意思，就是说顾彬先生好像呼雷豹，来中国后，我们的媒体就揪着他的毛，乱揪，一揪他就喷那个烟，但他没有那个马的功夫，没能让人瘫倒在地。所以呢，希望顾彬先生说出一点新意来，不要老是重复他的话。


  我承认他的批评是好意，我跟他也算是朋友，见过很多次面，我对他的批评也没有什么恶感。我觉得他批评中国文学，我们应该欢迎，但是如果他严格要求自己的话，批评时最好多一些实例的分析。因为作为一个汉学家，如果要对中国当代文学做出一个整体的判断，那么应该建立在大量的阅读的基础之上。你没有读过几个作家的作品，就做出一个整体的判断，我觉得这是很冒险的。


  关于小说的故事性，我觉得他的说法有他的道理。他讲他们德国作家写小说，就是没那么多人物，顶多两个人，而且篇幅也不会那么长，就是两三百页。这个我觉得也不对，君特·格拉斯的小说不也是厚厚的一部吗？托马斯·曼的《魔山》不也是厚厚的一部吗？德语的许多伟大作品，像穆齐尔的《没有个性的人》就有七十多万字。还有就是，小说如果完全没有故事也就没有小说了。他觉得作家在叙述的过程中，不要讲故事，要讲人、讲哲学、讲思想。他有他的道理，我们借鉴、吸收，但未必要完全听他的。


  他讲中国作家不研究中国古代的文学语言，这个说法也是一网打尽满河鱼。因为首先我们的阅读就是从中国古典文学开始的，我们的学习也是首先从中国古典文学开始的。在我的创作里面，他如果能够看到我的主要作品，他就会发现中国古典文学的语言对我的小说创作的影响。


  评论家朱向前二十多年前就曾经分析过我的小说里面的语言成分，他认为我吸收到的营养元素最重要的来源就是中国古典文学里面的唐诗宋词元曲，包括中国古典小说。所以我觉得顾彬的判断是没有基于阅读的判断。他有批评甚至胡乱批评的自由，我们当然也有不听他那一套的自由。也就是说，当大家都在写没有故事的小说时，那我偏要讲有故事的小说；大家都在讲故事的时候我不讲故事了。小说创作就这么翻来覆去，倒来倒去。


  关于作家写作的时间和小说的质量问题也不是一个铁打的定律。有的人写了四十三年写出一部垃圾，我用了四十三天我觉得写得还是不错的，不要死抓住这个问题纠缠不休。我写了四十三天，但我改了多少天呀，我酝酿构思了四十三年了，从我八岁的时候这个人物就在我脑海里了。


  
美国文学对中国文学以及我个人的影响——在第二届中美文化论坛上的发言之一


  时间：2010年10月


  地点：美国旧金山加州大学伯克利分校


  据中国著名学者钱钟书考证，美国文学在中国的译介与传播，始于晚清。美国诗人朗费罗的《人生颂》，是最早译成汉语的英语诗歌。时间大约在1864年。这样的翻译和阅读，基本上是两国的高级外交官之间的风雅趣事，与普通的读者没有关系。尽管传播范围狭窄，但无疑是开启了先河。


  1901年（光绪二十七年），不懂英语的林纾与魏易合译了斯托夫人的《黑奴吁天录》[5]，这无疑是中译美国文学史上的一件大事，也是影响了中国历史进程的一件大事。林纾的翻译，抱有明确的政治目的。他用六十六天时间，含着热泪，完成了该书的翻译。因他不懂英语，这样的翻译，几乎就是全新的创作。他在译本的序文中说：“其中累述黑奴惨状，非巧于叙悲，亦就其原书所著录者，触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。”此书一出，反响巨大。1904年，一位名叫灵石的读者写道：“黄人之祸，不必待诸将来，而美国之禁止华工，各国之虐待华人，已见诸事实者，无异黑人，且较诸黑人而尤剧。”他呼吁读者：“以哭黑人之泪哭我黄人，以黑人已往之泪哭我黄人之现在。”鲁迅读完《黑奴吁天录》后，在致蒋抑卮的信中说：“曼思故国，来日方长，载悲黑奴前车如是，弥益感喟。”


  由此可见，当时中国知识分子对美国文学的翻译和阅读，首先看中的是作品中包含的政治意义，而对于文学技巧，则基本上予以忽视。这与1980年代之后，美国汉学家翻译中国文学时所持的态度极为相似。


  1905年，周作人以“碧罗”为笔名由日文转译了爱伦·坡的小说《玉虫缘》；数年后，又转译了爱伦·坡的小说《默》。


  1920年代初，郑振铎在《小说月报》第17卷第12号上发表长文《美国文学》，详尽地介绍了美国文学从十七世纪到十九世纪的发展历程，分析了包括华盛顿欧文、霍桑、爱伦·坡、马克·吐温、惠特曼、爱默生、梭罗等美国文学史上的重要作家的作品及其创作特点。如欧文，郑赞扬他为“美洲的第一个重要的小说家”，又说，“欧文出来后，美国文学才不复为人所轻视”。谈到爱伦·坡，他说：“欧文使欧洲文坛认识了美国的文学，爱伦·坡却使欧洲文坛受到美国文学的重大影响。”他还认为：“坡是美国文坛上最怪的人物，他本质上是个诗人，小说、评论都写得诗意盎然。”这些将近百年前的见解，至今还被研究美国文学的中国专家所认同。


  1929年，“迷惘的一代”代表人物海明威的作品与中国读者见面。是年，上海水沫书店出版了他的短篇名作《两个杀人者》，虽是个短篇，却为几十年后海明威在中国大受欢迎开了先河。1920年代被译成中文的美国作家还有杰克·伦敦和厄普顿·辛克莱。这两位作家的作品因为反映了下层人民的悲惨生活以及英勇抗争，揭露了美国社会的黑暗面，而受到中国学界和读者的欢迎。鲁迅曾指出，当时的中国迫切需要输入的是“革命的战斗作品”。杰克·伦敦和厄普顿·辛克莱的作品，恰好符合了中国社会的需要。


  1930年代是中国翻译、介绍美国文学的重要年代，此时的译者和研究者，已经将对美国文学所包含的政治意义以及对中国社会变革的影响的关注，转移到美国文学的精神特质以及创造性上。如施蛰存在1934年《现代》第5卷第6期上发表文章，批评了对美国文学的艺术水准的轻视态度。施蛰存认为，在世界文学中，除开苏联，便只有美国文学“可以实足地被称为‘现代’，因为第一，她是创造的，第二，她是自由的”。施蛰存认为，当时的美国文学，已经摆脱了别国的影响，并开始影响别国的文学了。他还说，美国文学是一种成长中而非衰落中的文学，值得也处于创造中的中国新文学借鉴。


  也是在这一时期，对美国文学情有独钟的赵家璧，出版了专门评价美国文学的著作《新传统》，介绍了德莱赛、舍伍德·安德森、维拉·凯瑟、格特鲁德·斯泰因、桑顿·怀尔德、海明威、福克纳、多斯·帕索斯和赛珍珠。


  从1927至1949年这一段时间，应该是中国翻译介绍美国文学的高潮。中华人民共和国成立后，美国文学当然地被列为西方资产阶级文学。“文革”之前，尚有少数作家的作品可以出版；“文革”开始后，几乎所有西方作家的作品都被禁止。到了1980年代初，这种局面才得以改观。


  以上，只是浮光掠影地谈了1980年代之前中国翻译介绍美国文学的情况，我不是这方面的专家，引用的都是别人的研究成果，引用中难免挂一漏万。我想重点谈一谈自1980年代以来，中国作家对美国文学的阅读，以及美国文学对中国新时期文学，尤其是对我本人创作的影响。


  1980年代初，我最早读到的美国文学是一本《当代美国短篇小说集》，其中对我影响最大的两篇是美国女作家卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》和福克纳的《献给爱米莉的玫瑰花》。这两位作家同属美国南方作家，其创作特点和个人气质有相似之处。这两篇小说洋溢着神秘恐怖的氛围，小说中的人物也是个性古怪，难以捉摸。这样的小说对于我这样的读惯了革命小说的读者，大有瞠目结舌之感。紧接着便是一连串的疑问：这是小说吗？小说可以这样写吗？这样的小说到底要告诉读者什么呢？——没有人能回答我的这些问题，但其实我自己已经解答了这些问题。因为，这两篇小说深深地吸引了我，使我惊愕，使我感慨，使我浮想联翩，使我对小说中的人物心理进行了多种猜测。这恐怕就是好的小说带来的阅读效应。后来，等我步入文坛，与诸多文友交流读书经验时，才知道，这部短篇小说集对1980年代之后的中国新时期文学产生了多么巨大的影响。我们这批作家，几乎都读过这本书，读后的感受与我基本相同。一本书让一个作家产生如此大的震动，受到影响就是必然的了。我从我的好几位同行的作品中，读出了受这本书影响的痕迹。至于我自己，早期的小说《民间音乐》，就分明地受到了《伤心咖啡馆之歌》的影响。


  1980年代，是中国翻译外国文学的高潮。美国文学首当其冲，像海明威、福克纳这种老牌作家的作品尽管在1930年代就已介绍到中国，但翻译很少，出版更少，当中又有“文革”隔断，因此，对于我们这批作家，他们都是崭新的。喜欢海明威的人很多，他的《老人与海》几乎没有一个中国作家没读过。喜欢福克纳的人当然也很多，但从头至尾读完了他的《喧哗与骚动》的人却很少。我也没读完这本书，但我感到我对这本书的了解比那些读完了这本书的人了解的还要多。我感到我与福克纳息息相通，他的书仿佛就是为我写的，或者，他的书仿佛就是我写的。我曾经著文回忆过初读《喧哗与骚动》的情景：


  我清楚地记得那是1984年的12月里一个大雪纷飞的下午，我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗和骚动》，我端详着印在扉页上穿着西服、扎着领带、叼着烟斗的那个老头，心中不以为然。然后我就开始阅读由中国的一个著名翻译家写的那篇漫长的序文，我一边读一边欢喜，对这个美国老头许多不合时宜的行为我感到十分理解，并且感到很亲切。譬如他从小不认真读书，譬如他喜欢胡言乱语，譬如他喜欢撒谎。他连战场都没上过，却大言不惭地对人说自己驾驶着飞机与敌人在天上大战，他还说他的脑袋里留下一块巨大的弹片，而且因为脑子里有弹片，才导致了他的烦琐而晦涩的语言风格。他去领诺贝尔奖奖金，竟然醉得连金质奖章都扔到垃圾桶里；肯尼迪总统请他到白宫去赴宴，他竟然说为了吃一次饭跑到白宫去不值得。他从来不以作家自居，而是以农民自居，尤其是他创造的那个“约克纳帕塔法县”更让我心驰神往。我感到福克纳像我的故乡那些老农一样，在用不耐烦的口吻教我如何给马驹子套上笼头。接下来我就开始读他的书，许多人都认为他的书晦涩难懂，但我却读得十分轻松。我觉得他的书就像我的故乡那些脾气古怪的老农的絮絮叨叨一样亲切，我不在乎他对我讲了什么故事，因为我编造故事的才能绝不在他之下。我欣赏的是他那种讲述故事的语气和态度。他旁若无人，只顾讲自己的，就像当年我在故乡的草地上放牛时一个人对着牛和天上的鸟自言自语一样。在此之前，我一直还在按照我们的小说教程上的方法来写小说，这样的写作是真正的苦行。我感到自己找不到要写的东西，而按照我们教材上讲的，如果感到没有东西可写时，就应该下去深入生活。读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边，拿起笔来写自己的小说了。受他的约克纳帕塔法县的启示，我大着胆子把我的“高密东北乡”写到了稿纸上。他的约克纳帕塔法县是完全的虚构，我的高密东北乡则是实有其地。我也下决心要写我的故乡那块像邮票一样大的地方。这简直就像打开了一道记忆的闸门，童年的生活全被激活了。我想起了当年我躺在草地上对着牛、对着云、对着树、对着鸟儿说过的话，然后我就把它们原封不动地写到我的小说里。从此后我再也不必为找不到要写的东西而发愁，而是要为写不过来而发愁了。经常出现这样的情况，当我在写一篇小说的时候，许多新的构思，就像狗一样在我身后大声喊叫。


  除了这些老一代作家对我产生过影响之外，美国当代作家如约翰·厄普代克、索尔·贝娄、雷蒙德·卡佛、托妮·莫里森、约瑟夫·海勒等人的作品，我都曾阅读过，但他们对我的影响甚微。他们在中国都有大量的读者，比如雷蒙德·卡佛，就对中国许多擅长写短篇小说的作家产生过巨大影响。


  一个作家受别国作家影响的情况是非常复杂的，一个国家的文学受另一个国家的文学的影响情况更加复杂。在当今这个信息共享、交流频繁的时代，几乎可以肯定地说，没有一个作家是没受过别的作家影响的，更没有一个国家的文学是在封闭的状态下自然生成的。最近三十多年来，中国文学发生了巨大的变化，取得了巨大的成就，这与中国作家积极地向外国同行学习是分不开的。


  相对于中国作家对美国作家的熟悉和了解，美国作家对中国作家的了解甚少。相对于中国对美国文学的翻译和介绍，美国对中国文学的翻译和介绍就显得十分可怜。这当然有汉语复杂难译等客观因素，但也有美国文化界对中国文学的某些偏见。我可以毫不夸张地说，中国作家已经写出了堪与世界各国的优秀文学作品相媲美的作品，而且具有鲜明的中国特色，我相信在不久的将来，必将有更加优秀的作品问世。


  随着中国发生的巨大变化，西方各国包括美国对中国文学的态度正在发生积极的变化。近年来，美国已翻译出版了近百部中国小说，美国汉学界对中国文学的选择也由政治性渐渐地向艺术性转移，这是令人欣慰的。


  我本人已有五部长篇小说和一部中短篇小说集由著名汉学家葛浩文翻译成英文在美国出版，另有几部长篇也正在积极翻译中。这些书虽然发行量不大，但也产生了较大的影响。我相信，假以时日，我的书和我的中国同行的书，也会对美国的年轻作家们产生影响。来自中国这个伟大国家的文学所包含的独特气质，一定会对美国读者产生影响。在这个崇尚交流与对话的年代，文学扮演着重要的角色。希望这次中美文化论坛，能够促进两国之间的文学交流。这种交流是关于人类心灵的，也是关于人类的未来的。


  
美国文学对中国文学的影响——在第二届中美文化论坛上的发言之二


  时间：2010年10月


  地点：美国旧金山加州大学伯克利分校


  上半场的时候，我坐在两个同传女士的旁边。我看到于丹教授演讲的时候，两个同传者非常紧张：她们的肩膀不断颤抖。于丹教授的口才，中国第一。我们都知道她的口才非常非常之好，她讲的话，一个废字都没有，整理出来就是一篇很流畅的文章。但是这样好口才的人是同传者的敌人。像我这种讲话啰啰唆唆，有很多病句的人，反而是同传喜欢的。为什么要讲到这个翻译？讲到文学交流，没有翻译，几乎是一句空话。我们的音乐家的乐曲，不要翻译；舞蹈家在舞台上又蹦又跳，不要翻译。但是讲文学交流，没有翻译是不可能的。因此我刚才看到我们的安教授乐了。安是美国非常年轻的汉学家，翻译了很多中国优秀作家的优秀作品，他为两国之间的文学交流做出了很大的贡献。


  据中国著名学者钱钟书先生研究，中国人翻译美国文学最早是在1864年。翻译的是美国的一个诗人朗费罗的一首诗歌，翻译者是当时的大清帝国驻美国的一个外交官。这种翻译跟老百姓没有关系，是他们这种高级外交官的游戏。后来到了1901年，中国一个一句英文都不懂的、叫林纾的人跟另外一个人合作翻译了《汤姆叔叔的小屋》。这本书在中国也产生了很大的影响，甚至对中国社会进程的改变产生了非常积极的作用。大概在1920—30年代，中国出现了翻译美国文学的热潮。美国那个时期很多重要作家的作品虽然没有全部译过来，但是做了大量的介绍。到了1949年以后，中国对西方文学，也包括对美国文学的翻译逐渐低落。那个时候中国主要翻译俄苏文学，以及法国的批判现实主义的文学作品。直到1980年代，中国开始了改革开放的巨大社会变革，美国大量的文学作品翻译过来。也就是同一时期，中国掀起了一个翻译西方文学的热潮，美国文学首当其冲，翻译最多。像海明威、福克纳这些在1960年代非常有名的作家，我们在1980年代才读到他们的作品。


  当然，关于中国翻译美国文学是一个很大的研究课题，而且完全可以做成博士论文。我这样没有文化的人只是简单介绍而已。我主要想谈一下美国文学对我们这批作家——包括对我本人——的影响。我记得大概是1984年的冬天，一个大雪飘飘的夜晚，我从朋友那边借到了美国南方作家福克纳的一本书，翻译成中文叫《喧哗与骚动》，也有的人说是《声音与骚动》，书名好像是莎士比亚的一句台词。这本书我看了我们中国非常优秀的翻译者李文俊先生写的一篇前言。这篇前言长达一万多字。读完这个前言，我觉得我对福克纳非常了解了。他的小说我看了十来页，就放到一边去了。因为读完了他的前言，我觉得福克纳就像我们村的一个老头一样。用中国人的话说，这个人讲话“不着调”，或者现在叫“不靠谱”，总而言之，满口谎言。他明明没有驾驶过飞机，非要说驾驶过飞机，而且在天空中跟法西斯进行过空战，而且说他的脑子里残留了一块这么大的弹片。为什么他的语言那么晦涩，句子那么长，他的句子像一团乱麻一样缠绕不清？就是因为他的脑子里有一块弹片在压迫他的神经，所以他的语言这么混乱。


  我一看福克纳这个人跟我性格很相似。我也是一个从小喜欢胡言乱语、胡说八道的人。尽管我的名字叫“莫言”，但是我小时候恰好是一个非常非常喜欢说话的人。因为我喜欢说话，不知道挨了我父母亲多少痛打。后来我母亲说：“你再乱说话，我找绳子把嘴给你缝起来。”后来我姐姐在旁边说：“你把他的嘴缝起来，他从那个缝里也会漏出很多话来。”到了1980年代，我开始写作的时候，想起父母的教导，就起名叫“莫言”。当然现在已经变成了一句绝妙的讽刺。我在中国也到处说话，而且说出了国界，到美国来说了。第一，福克纳的性格就和我的性格很吻合；第二，他的出身和我的出身很相似，他也是一个农民。他即便成了很有名的作家，也自认为还是一个农民。他写的那点事，也就是发生在他家乡的那么一点事，像邮票大小的一块地方的事。他创造了一个县，这个县可能在美国地图上找不着。他就是以他的故乡为基础，一辈子都在写这个地方的事。虽然这个地方小，但是这个地方带有很大的普遍性，可以说他从这个地方走向了世界。这让我意识到一个作家如果要在文坛上立住脚跟，就必须创造自己文学的一个共和国、一个国家。他创造了一个县，我就大胆地写了一个高密东北乡。高密是在中国地图上可以查到的一个地方，但是东北乡是查不到的。我也以我的故乡为基础，创造了属于我的一块文学领土。


  在读福克纳之前，我是受到了中国保守的文学思想的影响，一直找不到自己要写的素材。当时就看报纸，听广播，千方百计寻找可以写成小说的故事，但是找来找去找到的都不对。看了福克纳的作品以后，我才明白，实际上我个人的经验，发生在我家乡小村庄的许许多多的事情，都可以变成小说素材。我的村庄里、我的家庭里，我熟悉的亲人和我的乡亲们，他们都可以变成我小说里的人物。后来我写了很多长篇小说，也写了很多的中短篇小说，小说里也写了数百个人物。这里的大部分人物都可以在生活中找到原型。


  当然不仅仅福克纳对我产生了影响，海明威的《老人与海》也是。我想在中国，我们这一代作家没有一个人没有读过《老人与海》，但是相对福克纳而言，我不太喜欢海明威，因为海明威这个人句子比较简洁，讲话很干净利落，没有废话。我不喜欢不讲废话的人，但是有很多中国作家喜欢他。还有一个美国的小说家叫杰克·伦敦，他写过很多在阿拉斯加淘金的故事，还写了很多动物，还写了一个小说叫《野性的呼唤》，讲述一条狗最后怎么样变成一条狼的故事。这样的小说我读了也很亲切，因为我本人在农村生活了很长很长时间。有一段时间我跟动物打交道的时间比跟人打交道的时间还长。我自己也养过狗。所以我看了杰克·伦敦写的狗，也调动起我当年跟狗生活的那些记忆，所以我在我早期小说里也写狗。最近的小说也写过狗。当然我还写了牛、马、驴等很多动物。中国有评论家讲，你为什么写牛写得这么好？我说我上一辈子肯定是一头牛。你为什么写猪那么准确？我说我放过很长时间的猪。我对猪的思想很了解。我对人不了解，但是我能看透猪、牛的心理，这就决定了我成为了这么一个写动物、写农村的作家。这是在讲我自己。


  由于我们中国杰出的翻译家的努力，把美国很多作家的作品译成中文，让我这样一个一点外文都不懂的人也通过读他们的作品了解了外国作家，并且受到了影响。那么我想中国早期的翻译者翻译外国文学作品是不太讲究的，不太重视外国作家作品的艺术性。这跟当时中国的社会思潮有关系。中国有一个大学者梁启超，他认为小说就是一个政治工具，小说应该变成推进社会变革的工具。所以林纾当初翻译美国的《汤姆叔叔的小屋》也是看中它的思想性。我想在1980年代初期，很多美国翻译家，包括欧洲的很多汉学家翻译中国小说，最初选择的就是中国小说的政治性和思想性。他们希望他们国家的读者能够从中国作家的作品里边读到中国社会政治的变化或者经济的变化。当然这个也没有错，但是我认为真正好的文学翻译是应该把艺术性放在第一位的。像后来的美国的汉学家，包括我们在座的安教授，他们的翻译就开始注重小说的艺术性，把艺术性看作是第一位的。我想作为一个作家，希望外国的读者能够从我们的作品里读到我们在艺术方面的创新和发现。截止到目前，我们更多地从外国文学里受到影响。那么我想，假以时日，中国作家的作品也会对外国的，包括对美国的年轻作家产生影响。现在我在这里说，我受到了福克纳的影响，受到了杰克·伦敦的影响。我想再过五十年或者一百年，会不会有一个美国的年轻作家说，我受到了中国一个名叫“莫言”的作家的影响呢？我期盼着这一天。


  
我为什么写作——在绍兴文理学院的演讲


  时间：2008年6月13日


  各位老师，各位同学：


  晚上好！


  非常高兴能来到绍兴文理学院跟大家见面，也非常感谢刚才主持人技巧高明的开场白。我既不是山也不是水，而是中国作家里面最丑陋的作家之一。当然，借用外交部前部长李肇星的一句话——他是这样说的——当有的记者说他长得很丑的时候——李部长说：“你这话，我妈妈是不同意的。”当年很多人说我丑，我回家也跟我母亲说，我母亲说：“我看着不丑。”这大大地增加了我的自信心。


  来绍兴，这是第二次。十二年前就来过，每次来绍兴都有一种朝拜圣地的感觉，因为绍兴有伟大的鲁迅。他的铜像不仅仅在绍兴矗立，上海、北京都有，但绍兴是他的故土。绍兴除了鲁迅这个伟大的文学家之外，还有王羲之这样的书圣，蔡元培先生这样伟大的教育家，徐锡麟、秋瑾这样的革命家。总而言之，绍兴确实可以当得上是人杰地灵。我相信绍兴文理学院里也藏龙卧虎，假以时日也很可能出现像鲁迅这样伟大的人物、像王羲之这样了不起的艺术家——当然，我们不希望再出现像徐锡麟和秋瑾这样的人，没有用武之地；我们已经进入了伟大的社会主义时代，不需要造反了。


  2005年，我在北京鲁迅博物馆做过一次演讲。我说在鲁迅博物馆讲小说就像在孔夫子门前背《三字经》一样，就像在关云长的马前耍大刀一样，确实是不知道天高地厚，是自取其辱。跑到鲁迅的故居绍兴来再谈小说创作，同样是自取其辱。但我这人有一大特点就是厚颜无耻，所以还是放下胆来讲。今晚我讲到这里的时候，就感觉背后有一双眼睛，那么犀利地盯着我，这就是鲁迅先生的目光。我们中国人在他老人家的目光注视下已经几十年了，大家也都习惯了，就让他看吧，我还是要说。


  我知道上个月月底的时候，土耳其作家帕慕克也站在这个地方演讲过。5月27日晚上我在北京，请他吃饭，包括他女朋友基兰·德赛。他当时很兴奋地告诉我：“我明天要去绍兴，去绍兴文理学院讲课。”我就问他：“你讲的题目是什么？”他说：“是‘我们究竟是谁’。”我说：“你这个题目不是在很多地方讲过吗？”他说：“一个作家难道需要像大学老师一样每天换一个题目吗？可以拿着一个题目讲遍全世界。”本来我是不想来的，因为我想我所讲的东西在很多场合已经讲过了，但是既然帕慕克都这样，那我也可以。


  帕慕克关于“我为谁写作”的演讲稿我在好几个刊物上读到过，也知道他大概说了些什么。他最后得出一个结论性的说法，就是他最终还是为他心目中的理想的读者来写作。很多作家说“我要为农民写作”“我要为工人写作”，或者说要为什么什么人来写作，这些口号看起来很正确——当然我们也不怀疑这些作家写作目的的真诚，但实际上很多说法是经不起推敲的。比如说多年前我也曾说过我要为农民写作；但是后来我也做过一个调查，这个口号实际上是作家的一厢情愿。


  我的故乡是山东高密，按说高密人写的小说高密人应该有很高的阅读热情，但事实上高密的农民读过我小说的人非常少，包括我们村子里那些人也都没读过。我每次回乡他们都问我：“你在哪个报社做记者？”我说：“我在《解放军报》。”他们认为记者就是最厉害的人，是权力无边的人。后来我离开部队的时候，为什么选择了去《检察日报》做记者，也是受家乡父老乡亲这种潜意识的影响——我回去可以堂而皇之地告诉他们我是《检察日报》记者。他们说：“哎呀，这个孩子终于出息了。”更老的会问我：“你现在是什么级别了？”我说跟我们县长差不多大了。“这官做得不小了。”所以说一个作家，在我的故乡农民心目当中是没有什么地位的。我们不要沾沾自喜，不要以为作家有多么了不起，多么庄严，多么神圣。


  所以我说，“为农民说话”“为农民写作”这些口号看起来很激昂，但是很虚。农民并不是我们的读者。那么也可以换个说法，我为农民写作是要为农民呼吁，要为农民低下的社会地位和农民所遭受的不公正的待遇而呼吁，希望能够通过我们的小说或其他样式的文学作品来改变农民的命运。我觉得这实际上也是一句空话。没有任何一项政策是因为哪一个作家的小说而产生的，所以作家要用自己的小说来解决社会问题的想法，是非常天真和比较幼稚的。


  帕慕克讲得比较实在，也比较坦率。他早期的时候也说要为土耳其这个民族来写作，为土耳其这个国家来写作，为土耳其广大的下层老百姓来写作，后来他发现他这种想法是很天真的，他最后总结出：为理想的读者而写作。什么人读他的书，就是他服务的对象。


  我今天演讲的题目叫“我为什么写作”，实际上和帕慕克的“我为谁写作”很大程度上是重合的。当然“我为什么写作”比“我为谁写作”所包含的面要稍微宽泛一点。以我个人的经验看，一个作家从他写作的开始，一直到他写作的终止，在这个漫长的写作过程当中，他的写作目的并不是一成不变的，并不是说一开始确定了，然后一直没有变化，它是随着作家本身创作经验的丰富、社会的变迁、作家个人各方面的一些变化而变化的。刚开始的时候你拿起笔来写小说或者诗歌，一直到你写不动了为止，其间可能要经过很多次的变化和发展。


  当然也有像鲁迅先生这样伟大的作家，他们一开始就确定了非常高尚的目标。我今天去看鲁迅先生故居的时候，发现有一张图片，讲的是他在日本学医的时候看了一个电影，这个电影反映的是日俄战争期间，日本人抓了些中国人——怀疑是替俄国人做奸细的中国人，然后就当众处决他们；周围围着很多看热闹的中国人，也就是鲁迅所批判的“看客”。这让鲁迅先生受到了巨大的刺激，他想：“我学医，可以把有病的肌体治疗好了，但治疗好了有什么用呢？还是要像猪狗一样被杀掉，即便杀不掉也会变成麻木的看客。”他感到与其救治人的肉体，不如救治人的灵魂，所以发誓要弃医从文。


  我想，像鲁迅这种非常严肃的目的，决定了他一生的创作，他后来的作品都是围绕这个目的来进行的。我想这种目的也是一种时代的产物。我们今天之所以产生不了像鲁迅先生这样高尚的、庄严的写作目的，也并不完全是因为我们的觉悟不高，这也是社会客观条件所造成的。鲁迅所处的那个时代，文学跟革命是密切联系在一起的。鲁迅那个时代的许多作家，除了文学家的身份之外，也是革命家、思想家。文学充当了社会变革的工具，起到一种社会革命的先锋作用。所以鲁迅他们的这种小说带有巨大的革命性意义，还有启蒙意义。他要发现民族性格里深藏的弊病，要发现中国人灵魂深处所存在的严重问题，希望用他的作品来刺激这些麻木的灵魂，唤起国人的觉悟，最终达到社会变革这么一个目的。这样非常明确非常高大的目的，今天的作家非常钦佩，但要我们做到，又确实是很难的。


  现在很多人——从一般的读者到批评家——提到当代文学，多数还是持一种非常不满的态度。很多批评家认为当代作家没有什么出息，尤其是跟鲁迅这一批现代作家相比较，我们这一批作家是没有学问、没有远见、没有思想性、没有才华，当然也没有志向的，是鼠目寸光、比较短见、比较功利的，也不像鲁迅他们那一代作家有那么好的修养。


  不仅仅中国的很多批评家这样认为，海外的一些汉学家也在这样批评中国作家。最近在中国非常有名了的德国汉学家顾彬先生，跟我是很熟的朋友，他就认为中国当代作家不懂外语，跟鲁迅等那一批现代作家无法相比，尤其是缺外语；他认为不懂外语是不可能成为一个好的作家的。我不完全赞成他这种观点，因为我可以找出很多不懂外文但是能够写出很多了不起的小说的作家的例子。沈从文是一种外文都不懂的，就懂中国文；但现代文学里，鲁迅之后大概就要数到沈从文。顾彬尽管言词比较激烈，他有他的道理，但并不全面。我想这也是我们这批作家还能够厚着脸皮写下去的一个理由。尽管我们不懂外文，但是沈从文也不懂外文，沈从文是我们的“挡箭牌”啊，所以我们照样还可以写，而且还可能写出很好的作品。


  总而言之，鲁迅那个时代跟当下这个时代确实是不一样的。鲁迅之所以能够产生，或者说鲁迅那个时代的、现在看来非常杰出的那批作家，除了他们个人的天才条件之外，也是跟当时的社会环境密切相连的。正如恩格斯讲的一样：社会需要伟大人物的时候，它自然会产生伟大人物。社会的需要可能比一百所大学培养的人才更重要，大学未必能培养出来，但是一旦有了社会需要，自然会产生人物。所以像鲁迅、沈从文这一批作家是那个时代的产物，并不是每一个时代都能产生鲁迅。


  另外，我们今天是不是还需要鲁迅这样的作家？这个问题，文学院的同学可以作为一个论文的题目来展开、研究、讨论。我们必须承认，这个时代不可能产生鲁迅了，这是对的。但并不是我们这一批作家完全白痴无能。时代允许我们像鲁迅那样写作吗？


  一、为一天三顿吃饺子的幸福生活而写作


  我最初的文学动机跟鲁迅确实是有天壤之别的。鲁迅先生以国家为基准，以民族为基准，要把当时的中国的“铁屋子”凿开几个洞，放进几线光明来促进社会变革。而我觉得我们现在没有这个必要，现在不是“铁屋子”，解放区的天是晴朗的天，阳光灿烂非常明媚，没地方可凿，只能在农村凿地球。


  那时我是农民，每年都在地上凿很多的洞。我很早就辍学，没有读过几本书。我的读书经验也在一些散文里零星提到过。因为当时的书很少，每个村庄里大概也就那么几部书，比如说老张家有一本残缺不全的《三国演义》，李大叔家可能有两册《西游记》，还有谁谁家还有几本什么书。当时这些书读完以后，我感到我已经把世界上所有的书都读完了。当兵以后，我才知道自己目光短浅，是井底的青蛙，看到的天空太小了。


  我的一个邻居——山东大学的一个学生，学中文的，后来被划成右派——每天跟我在一起劳动。劳动的间隙里，他右派本性难改，就经常向我讲述他在济南上大学的时候所知道的作家故事。其中讲到一个作家——一个很有名的写红色经典的作家，说他的生活非常腐败，一天三顿都吃饺子，早晨、中午、晚上都吃饺子。在二十世纪六七十年代的农村，每年只有到了春节大年夜里，才能吃一顿饺子；饺子分两种颜色，一种是白色的白面，一种是黑色的粗面。我想：“一个人竟然富裕到可以一天三顿吃饺子，这不是比毛主席的生活还要好吗？”我们经常产生一种幻想，饥肠辘辘时就想：“毛主席吃什么？”有人说肯定是每天早晨吃两根油条，有人说肯定是大白菜炖肥肉。我们都不敢想象毛主席一天三顿吃饺子，这个邻居居然说济南一个作家一天三顿吃饺子，我说：“如果我当了作家，是不是也可以一天三顿吃饺子？”他说：“那当然，只要你能够写出一本书来，出版以后稿费就很多，一天三顿吃饺子就没有问题。”


  那个时候，我就开始产生一种文学的梦想。所以说，我为什么写作呢？最主要的原因是最早的时候我就想为过上一天三顿吃饺子的幸福生活而写作。这跟鲁迅为了救治中国人麻木的灵魂相比，差别是多么大。鲁迅也不可能产生我这种低俗的想法，也跟他的出身有关。我今天参观的时候，发现鲁迅家是一个大户人家，爷爷是进士，家里有那么多房子，曾经过过非常富贵的生活；他知道富贵人家生活的内容，不会像我们这样低俗。


  二、为写出跟别人不一样的小说而写作


  慢慢地，我这种想法发生了变化。随着祖国的改革开放，社会慢慢进步，农村也进行了改革。饥肠辘辘、半年糠菜半年粮的状况得到了根本改变，从解决了温饱问题到每年都可以吃白面，一天三顿吃饺子慢慢地也变得不是一件特别奢侈的事情。这时候，我的文学创作观念自然发生了变化。


  1982年我被提拔为军官，每月有好几十块钱工资。1984年我考到了解放军艺术学院文学系。那个时期的写作目的，已经不那么低俗了。


  现在回过头来看，1984年、1985年、1986年那几年中国文学以及各项艺术应该说处于一个黃金时期，那个时候思想非常解放，不仅仅文学界，现在乐坛、美坛上非常有名的一些人物也都是那个时候露出头角的，包括一些导演。八十年代中期应该说是一个非常好的时期。那个时候，我想我也不仅仅满足于为发表一两篇小说而写作。


  “军艺”的环境彻底改变了我当初那种文学观念。1984年、1985年的时候有很多非常红非常流行的小说。我不满意这些小说，觉得它们并不像大家说的那么好，起码不是我最喜欢的小说。那么什么是我最喜欢的小说？我心里也没有一个准确的想法，但总感觉我应该写一些跟当时很走红很受欢迎的小说不一样的作品。这就是当时我梦寐以求的事情。


  后来果然做了一个很好的梦，梦到在秋天的原野上，有一大片萝卜地——我们老家有一种很大的红萝卜，萝卜皮就像我们这个大讲堂后面的标语一样鲜红。太阳刚刚升起——太阳也是鲜红的，太阳下走来一个身穿红衣的丰满的少女，手里拿着一个鱼叉，来到这片萝卜地里，用鱼叉叉起了萝卜，然后就迎着太阳走了。


  梦醒以后就跟我同寝室的同学们讲：“我做了一个梦，一个非常美的梦。”有的同学说：“你很弗洛伊德嘛。”我说我是不是可以把它写成小说。一个同学说你能写成当然很好。我的同学给了我很大的鼓励。我就在这个梦境的基础上，结合个人的一段经历，写了一篇小说叫《透明的红萝卜》。这就是我的成名作。今天在座的有我一个老同学，当我讲到这里，他一定会回忆起我们当时在一个寝室里学习的景象，以及我的小说发表前后他做出的一些贡献——他们当时为了抬举我，开讨论会一块儿为我的小说说好话。


  《透明的红萝卜》这部小说的发表，对我来讲确实是一个转折。因为在这之前我写的很多小说实际上都是很“革命”的，是一种主题先行的小说。当时我认为小说能够配合我们的政策，能够配合我们某项运动是一件非常光荣、了不起的事情。解放军刊物编辑悄悄地跟我说：“我们马上要发一批配合整党运动的小说，假如你的小说能变成整党的读物的话，你一下子就可以成名了。”我也真的向这方面来努力，无非就是编一个“文化大革命”期间怎样跟“四人帮”做斗争、怎样坚持毛主席的革命路线的小说。这些小说可以发表，在当时也有可能得到这样那样的奖项。但写完了《透明的红萝卜》，回头再来看这些小说，就感到这些小说根本性的缺陷就是虚假。二十世纪八十年代之前，“文革”前后，我们尽管高举革命现实主义的旗帜，实际上，我认为这个现实主义完全是一种虚构的、空虚的现实主义，不是一种真正的现实主义。当时明明大多数老百姓饥肠辘辘，但是我们自认为生活得很好；当时中国人的生活水平在全世界明明是很低的，但是我们还认为全世界有三分之二的人生活在比我们要艰苦得多的水深火热的生活中，我们要去解放他们，拯救他们，把他们从水深火热中拯救出来。这样就决定了我们这种现实主义本质上是虚假的。前提就是虚假的，所以这种小说肯定也是假的。


  在《透明的红萝卜》的创作过程中，我认识到现实主义其实是非常宽泛的。并不是说像镜子一样地反映生活，并不是说我原封不动地把生活中发生的事件搬到作品中就是现实主义；现实主义实际上也允许大胆地虚构，也允许大胆地夸张，也允许搞魔幻。


  八十年代的时候正好是我们这一批人恶补西方文学的时代。在“文革”前后，或者说在七十年代、六十年代、五十年代这三十年之间，中国人的阅读面是非常狭窄的。除了读中国自己的作家写的红色经典之外，还可以读到苏联的小说，当然也可以读到东欧、越南的一些小说，总而言之是社会主义阵营的；当然还可以读一些经典的，像托尔斯泰的小说，法国的批判现实主义小说。但是在这几十年当中，西方的现代派的作品，像法国的新小说、美国的意识流，尤其是到了六十年代拉丁美洲的爆炸文学、魔幻现实主义，我们基本上是不知道的。


  八十年代初期思想解放，三十年来积累下来的西方作品一夜之间好像全部都到中国来了。那个时候，我们真的有点像饥饿的牛突然进了菜园子一样，大白菜也好，萝卜也好，不知道该吃哪一口，感到每一本书似乎都是非常好的。这样一种疯狂的阅读也就是一种恶补，它产生的一个非常积极的作用，是让我们认识到小说的写法、技巧是无穷无尽的。小说的写法非常多，许多我们过去认为不可以写到小说中的素材，实际上都是上好的小说材料。


  过去我觉得我最愁的是找不到可以写的故事，挖空心思地编造，去报纸里面找，去中央的文件里找，但是找来找去都不对。写完《透明的红萝卜》以后，我才知道我过去的生活经验里实际上有许许多多的小说素材。像村庄的左邻右舍，像我自己在某个地方的一段劳动经历，甚至河流里的几条鱼，我放牧过的几头牛羊，都可以堂而皇之地写到小说里去。而且在我几十年的农村生活中，自己家的爷爷奶奶、邻居家的大爷大娘讲述的各种各样的故事，都可以变成创作的宝贵资源。一些妖魔鬼怪的故事，一会儿黄鼠狼变成了女人，一会儿狐狸变成了英俊小生，一会儿一棵大树突然变得灵验，一会儿哪个地方出了一个吊死鬼；突然有一天讲到历史传奇，在某个桥头发生过一场战斗，战斗过程中有一支枪因为打得太多，枪膛发热，后来一看，枪筒长出两公分；这些东西都非常夸张、非常传奇，这时候全部都到我眼前来了。


  我在解放军艺术学院两年的时间里，一边要听课——因为我们是军队，一边要跑操，还要参加各种各样的党团活动，即便在那么忙的情况下，还是写了七八十万字的小说。就是因为像《透明的红萝卜》这种小说一下子打开了记忆的闸门，发现了一个宝库。过去是到处找小说素材，现在是感到小说像狗一样跟在自己屁股后边追着我。经常在我写一篇小说的时候，另外一篇小说突然又冒出来了，那时就感到许许多多的小说在排着队等着我去写。


  当然这个过程也没有持续多长时间。写了两三年以后，突然有一段时间，感到没有东西写了，另外也感到这些东西写得有点厌烦了。这时候我又在寻求一种新的变化，因为我想《透明的红萝卜》还是一篇儿童小说。尽管当时我是三十多岁的人，但是还是以一种儿童的视角、儿童的感觉来写的，这部小说还带着很多童话色彩。小说里一个小孩子可以听到头发落地的声音，可以在三九寒天只穿一条短裤、光着背而且身上毫无寒冷的感受，可以用手抓着烧红的铁钻子非常坦然地走很远……这些东西都极端夸张。


  三、为证实自己而写作


  写完《透明的红萝卜》和后来的一系列作品之后，进入到1985年年底的时候，因为一个契机，我写过一部小说《红高粱》。


  解放军艺术学院是属于总政治部管理的学校，解放军总政文化部开了一个军事文学创作研讨会。在会上，军队的很多老一代作家忧心忡忡，拿苏联军事文学跟中国的军事文学相比较，说苏联的卫国战争只打了四年，但是有关卫国战争的小说层出不穷，而且好作品很多，写卫国战争的作家据说已经出了五代，一代又一代的作家都在写卫国战争；而我们中国共产党领导的革命战争长达二十八年——还不加上对越南的自卫还击战，为什么就产生不了像苏联那么多那么好的军事小说呢？最后的结论就是因为“文化大革命”把一批老作家给耽搁了。他们忧心忡忡的一个原因是这一批有过战争经验的老作家，有非常丰富的生活经验，有很多素材，但是因为“文革”的耽搁，他们想写却心有余而力不足；而我们这一批年轻作家，有才华有经历也有技巧，但就是没有战争经验。因此他们认为中国的军事文学前途非常令人忧虑，非常不光明。


  当时我是跳出来发话的一个，初生牛犊不怕虎。我说苏联的五代写卫国战争的作家有很多并没参加过卫国战争。我们尽管没有像你们老一辈作家一样参加过抗日战争、解放战争，但是从你们的作品里也知道了很多战争的经验，从身边的老人嘴里也听到了很多关于战争的传说，完全可以用这种资料来弥补我们战争经验的不足，完全可以用想象力来弥补没有亲身实践的不足。举个例子，譬如说尽管我没有杀过人，没有像你们一样在战场上跟敌人搏斗拼刺刀、亲手杀死过敌人，但是我小时候曾经在家里杀过好几只鸡，完全可以把杀鸡的经验移植到杀人上来。


  对于我那种说法，当时很多老同志不以为然，还有一个人悄悄地问“这个人叫什么名字”。我回去以后憋了一股劲——我一定要写出一部跟战争有关的小说来，这就是《红高粱》。


  刚才我说过，我可以用我个人的经验来弥补没有战争经验的不足。《红高粱》小说里曾经有过这样的场面描写，描写游击队战士用大刀把敌人的头颅砍掉，敌人被砍掉头颅之后，脖子上的皮肤一下子就褪下去了。后来有一年我在西安临潼疗养院碰到一个老红军，他好像很热爱文学，还看过这部小说。他问我：“你的《红高粱》里写到鬼子被砍掉了头颅，脖子上的皮褪下去，你是怎么知道的呢？”我说：“我杀鸡的时候看到的就是这样。”他说这跟杀人是一样嘛。我说：“我也不知道是一样还是不一样，您既然说一样，那肯定是一样的。即便不一样也不要紧，因为我的读者里像您这样的老革命，像您这样有过杀人经验的人非常少。只要我写的逼真就好，写的每一个细节都非常生动，就像我亲眼所见一样。”我这个细节描写所产生的足够的说服力就会让读者信服，让读者认为我是一个参加过很长时间的革命战争、立过很多战功的老军人。所以有人当时认为我已经六十多岁了，见面以后发现我才三十来岁，感到很吃惊。


  也就是说，《红高粱》这部作品写作的目的是我要证明自己，没有战争经验的人也完全可以写战争。这里还有一个歪理，很多事情未必要亲身体验。我们过去老是强调一个作家要体验生活，老是强调生活对艺术、小说的决定性作用，我觉得有点过头了。当然，从根本上来讲，没有生活确实也没有文学。一个作家生活经验的丰厚与否，决定了他创作的成就大小。但是我觉得这话如果过分强调的话，会走向反面。从某种意义上来讲，没有战争经验的人写出来的战争也许更有个性，因为这是属于他自己的，是他的个人经验，建立在他个人经验的基础上的一种延伸想象。就像没有谈过恋爱的人写起爱情来也许会写得更加美好，是同一个道理。因为情场老手一般写不了爱情，他已经没有这种真正的感情了，已经知道所谓的男女恋爱本质是怎么回事。只有一直没有谈过恋爱的人才会把爱情想象得无限美好。


  《红高粱》获得声誉之后，关于这部小说的解读也越来越多。本来我写的时候也没有想到，既然别人说了我也就顺水推舟。后来关于《红高粱》的写作目的就变得非常的复杂——不仅仅要证明自己能写战争小说，而且要为祖先树碑立传，要创造一种新的叙事视角，要打通历史跟现在之间的界限……这是我写的时候根本没有想到的；写的时候怎么样痛快，怎么样顺畅，就怎么样写。


  《红高粱》一开始写“我爷爷”“我奶奶”，后来一些评论家说这是莫言的发明创造。我当时实际上是被逼出来的，我想如果用第一人称来写祖先的故事显得很不自然，肯定没法写，我不可能变成“我爷爷”“我奶奶”；如果用第三人称来写祖先的故事显得很陈旧、很笨拙。用“我爷爷”“我奶奶”这种写法，我觉得非常自由，想抒发我个人感受的时候，我就跳出来。我要写“我爷爷”“我奶奶”的这一时刻，我仿佛变成了“我爷爷”“我奶奶”他们本人，能够进入他们的内心世界；而且可以把我当下的生活跟我所描写的历史生活结合在一起，完全没有了历史跟现实之间的障碍，非常自由地出入于历史和现实之中。就像我们现在经常看的东北二人转，一方面在舞台上表演，一方面跟舞台下的观众打情骂俏，很自由。《红高粱》的叙事视角跟东北二人转叙事的角度实际上是一样的。跳进跳出，台上台下，历史现实，都融汇在一起。


  四、为农民和技巧实验而写作


  到1987年的时候，我的创作目的又发生了一个变化，这个时候我真的是要为农民说话，为农民写作。


  1987年，山东南部的一个县发生了“蒜薹事件”，震动了全国。那个地方盛产大蒜，农民收获了大量的蒜薹，但是由于官僚主义、官员腐败，政府部门办事不力，包括地方的封闭，不让外地客商进入，导致农民辛辛苦苦所种的几百万斤蒜薹全部腐烂变质。愤怒的农民就把他们的蒜薹推着、拉着运往县城，包围了县政府，用腐烂的蒜薹堵塞了道路，要求见县长。县长不敢见农民，跑到一个地方去躲起来；农民就冲进县政府，火烧了县政府办公大楼，砸了县长办公室的电话机，结果就变成了一个非常大的事件，因为建国以后还没有农民敢这样大胆地造反。


  当时我正在故乡休假，从《大众日报》上读到了这条新闻。这个时候我就感觉到我心里这种农民的本性被唤醒了。尽管当时我已在北京工作，又是解放军的一个军官，已经脱离了农村，不吃庄户饭，但是我觉得我本质上、骨子里还是一个农民。这个事件也就发生在我的家乡，是村庄里的事情。在这个“蒜薹事件”中，后来很多领头闹事的农民被抓了起来，并被判了刑——当然有些官员也被撤职了。这个时候我就觉得我应该为农民说话。我就要以“蒜薹事件”作为素材写一部为农民鸣不平的小说，为农民呼吁。


  由于当时心情非常激动，可以说是心潮澎湃，所以写这个小说用的时间非常短，用了一个月零三天。事后有很多读者，包括发生“蒜薹事件”的县里的一些读者也给我写信，说：“你是不是秘密地到我们县里来采访过？你写的那个‘四叔’就是我爸。”当时高密县有一个副县长和我是朋友，正好在这个县里面代职，他回来悄悄地向我传达了当地某些官员对我的看法：“莫言什么时候敢到我们县来，把他的腿给打断。”他叫我千万别去。我说我干吗要去，根本不去，我又没写他们县，写的是一个天堂县——虚构的一个县名。


  为什么这个小说会写得那么快，而且当地的农民觉得写的就是他们的心理？其实可以看到天下农民的遭遇和命运都是差不多的。我实际上是以我生活了二十多年的村庄作为原型来写的：我家的房子，我家房子后面的一片槐树林，槐树林后面的一条河流，河流上的小石桥，村头小庙，村南的一片一眼望不到边的黄麻地……完全是以我这个村庄作为描写环境，而且小说里的主要人物写的都是我的亲属。小说的主人公实际上就是我的一个四叔，他当然不是去卖蒜薹，而是去卖甜菜。他拉了一车甜菜，非常幸福地想卖了甜菜换了钱给儿子娶媳妇，却被公社书记的一辆车给撞死了。把人撞死了，把拉车的牛也撞死了，那是一头怀孕的母牛。车也轧得粉碎。最后这一辆车、一头怀孕的母牛加上我四叔一条人命，赔偿了三千三百块钱。


  在我对四叔的不幸去世感到痛心疾首的时候，我发现四叔的一个儿子竟然在公社大院里看电视。因为他们把死者的尸首放到公社大院里，说你们不给我们解决问题，我们就不火化、不下葬。在这么一个非常时刻，电视机里正在放电视剧《霍元甲》，四叔的这个儿子竟然把父亲的尸首扔到一边，跑到里边津津有味地看《霍元甲》。这让我心里感到很凉。我想争什么啊，无非是从三千三争到一万三，争到了一万三，没准四叔的几个儿子还要打架。三千三还好分，一万三没准就眼红了。而且也没有办法，因为这个公社书记还是我的一个瓜蔓子亲戚，这个亲戚找到了我的父亲，最后就不了了之了。


  但我总感觉心里面压着很大的一股气，所以在写的时候就把生活当中自己积累了很久很久、很沉痛的一些感情写到小说里去。这篇小说按说是一部主题先行的小说，而且是一篇完全以生活中发生的真实事件为原型的小说。它之所以没有变成一部简单的说教作品，我想在于我写的是自己非常熟悉的地方，塑造人物的时候写了自己的亲人。也就是说这部小说之所以还能够勉强站得住，最重要的就在于它塑造出了几个有性格的、能够站得住的人物，并没有被事件本身所限制。如果我仅仅是根据事件来写，而忘了小说的根本任务是塑造人物，那么这部小说也是写得不成功的。


  我想这也是一种歪打正着。就是说，这个阶段我是要为农民说话，这个阶段大概持续了两三年。写了好几部小说，就是为农民鸣不平的，反映当时农村的农民生活的种种不公平境遇，譬如各种各样的“苛捐杂税”，农民的卖粮难、卖棉花难这一类题材的小说。


  写完《天堂蒜薹之歌》之后，我发现这确实也不是一个路子，小说归根结底还是不应该这样写。想用小说来解决某一社会问题的想法，像我刚才说的那样，是非常天真幼稚的。这个时候我就特别迷恋小说的技巧，我认为一个小说家应该在小说文体上做出贡献，也应该对小说的文学语言、结构、叙事学进行大大的探索。像马原这些作家，在这方面积累了很多成功的经验。


  写完《天堂蒜薹之歌》之后，我就进入到一个技巧实验的时期。这个时候大概是1988年，我又写了一部很多同学都不知道的小说《十三步》，以一个中学为背景，写了中学里的一些老师和学生。主要还是对小说进行了许许多多叙事角度的实验。这部小说里我把汉语里所有的人称都实验了一遍——我、你、他、我们、你们、他们，各种叙事角度不断变换。我个人认为这是一部真正的实验小说。同时我也发现，当我把所有的汉语人称都实验过一遍之后，这个小说的结构自然就产生了。


  当然这带来了一个巨大的问题，就是小说阅读起来非常困难。有一年我到法国去，碰到了一个法国的读者，他说：“我读这个小说的法文译本时，用五种颜色的笔做了记号，但还是没有读明白。能不能给我解释一下是怎么回事，说的是什么？”我说：“我去年为了出文集，把《十三步》读了一遍，用六种颜色的笔做了记号，也没读明白，都忘了自己怎么写的了。”


  这种写作是以技巧作为写作的主要目的。我为什么要写这个小说？因为我要进行技巧实验。不过这好像也不是一条正确的道路。因为读者归根结底是要读故事的，所以还是要依靠小说的人物、人物的命运来感染读者，唤起读者感情方面的共鸣——也许有极少数的作家、极少数的文学读者要读那个技巧。那么这样的小说无疑是自绝生路——谁来买你这个小说，谁来看你这个小说？而且这样的技巧实验很快就会黔驴技穷，再怎么变，你一个人能变出什么花样来？


  这个时候我就认识到这种写法也是不对的。接下来我又写了一篇小说，结合了前边《天堂蒜薹之歌》和《十三步》的两种目的：一方面，我要对社会上存在的黑暗现象、腐败现象猛烈抨击，大胆地讽刺、挖苦，甚至进行一种恶作剧般的嘲弄；另外一方面，我要大胆地进行小说的技巧实验，主要在小说里玩技巧、玩结构，要进行各种各样文体的戏仿和实验。这就是我在1989年开始写的《酒国》。据说到现在很多人还是难以接受，因为里面描写了极端事件。


  小说一开始实际上是以侦探小说的方式来写的，写一个检察院的特级侦查员接受了一个秘密任务，到一个煤矿去调查干部们吃婴儿的事件。据群众举报说，有一个煤矿的矿长、党委书记都非常腐败，发明了一种非常骇人听闻的菜肴，叫作“红烧婴儿”。检察院就委派这个特级侦查员去秘密侦查。侦查员在去这个煤矿执行任务当中，不知不觉地参加了这个吃人的宴席，而且中了美人计，最后的结果是他从一个追捕者变成了一个被别人追捕的人。刚开始时，他天天调查别人，追着别人跑，后来就是别人追着他跑。这是小说的一条线，这条线是作家的叙事，是我在写这个小说。另外一条线就是这个写小说的作家跟一个业余的文学青年不断通信。这个文学青年把他写的小说一篇又一篇地寄给这个作家，而且附上了很多有趣的、荒诞的信。这个作家跟业余文学青年不断地通信，而且把这个也写到《酒国》里来。最后就是业余作者写的小说跟作家本人描写的侦查员侦破“红烧婴儿”案件这两个故事合二为一。结果作家莫言本人也被作者邀请到这个叫酒国的地方去，一到那个地方，当场就被人灌醉，然后迷迷糊糊地再也没有醒过来。


  这个“红烧婴儿”的细节，很多不怀好意的西方书评者就把它当作一个真实的事件，实际上这是一个象征。在小说里面我也说明白了，当这个侦查员发现他们把“红烧婴儿”这道菜端上来的时候，非常愤怒，开枪把桌上这道菜打得粉碎。这时他发现这完全是厨师用非常高超的烹调技术做的一道菜，婴儿的头是用南瓜雕刻的，两只胳膊是两节肥藕，眼睛是葡萄，耳朵是木耳，实际上完全是像人形的一道菜。


  写《酒国》前我看到过一篇文章，一个人回到南方以后写回忆录，回忆在东北的经历。他的职位是宣传部副部长，实际上就是一个陪酒员。他家庭出身不好，是“文革”前的大学毕业生，学的是中文系，“文革”期间就被分配到一个矿山小学教学。当时大学生是多么珍贵，大学生教小学显然是大材小用。由于他在大学里被划成“右派”，连老婆也讨不着，后来想自杀——吃药太痛苦，其他方式也太难看、太不方便，索性搞一点酒、一点肉，醉死了还是蛮幸福的。结果他喝了五斤酒竟然还非常清醒，一点事都没有，两个月的工资都买了酒了。这个消息慢慢传了出去，被当地矿山党委发现，就把这人调到党委宣传部，专门陪酒。上面机关来了人，就叫他陪酒。他是学中文的，背过那么多唐诗宋词，编两句打油诗、敬酒词，非常方便，非常轻松，所以创作了大量的酒桌上随机应变的段子，酒量也是那么的海量，一下子就变成当地的一个名人。很多漂亮姑娘都要嫁给他，他也被提拔成宣传部副部长。这样一个人物也就变成了《酒国》里面的一个主要人物。


  《酒国》这样一部小说，实际上就两个目的：一个是用小说来批判、揭露社会中黑暗的、不公正的现象；另外就是要继续进行小说的技巧实验。我刚才讲了侦探小说是主线，配以一个作者跟一个业余作者的通信，业余作者写的小说和作家写的小说最后变成一个部分。而且，这个业余作者的每封信件都在模仿当时流行的作家，第一篇小说模仿了鲁迅的《药》的文体，第二篇小说模仿了王朔那种瞎调侃的文体，第三篇小说可能又模仿了张爱玲的文体。我想《酒国》应该是一个蛮复杂的实验性的文本。


  这部小说写完以后，我找了很多刊物但没有人敢发表。余华是我的好朋友，是我同班同学，而且是一个宿舍的。他那时候还没有调到北京来，在浙江嘉兴编《烟雨楼》，我就复印了厚厚的一份让余华背到浙江省一家大刊物。一个老编辑看了，说：“这样的小说我们怎么可能发表呢？”过了几年，社会进一步发展，进一步开放，《酒国》这样的小说也就发表了。


  五、为讲故事而写作


  写完《酒国》之后，我后来又写了大量的中短篇小说。写中短篇小说的目的是为了讲故事。1990年的时候我曾经去马来西亚访问，碰到了台湾非常有名的作家张大春、朱天心。我们坐在一块儿开会，尽管当时两岸关系还很紧张，大陆和台湾也未统一，但我们这些作家已经统一在一块儿讲故事，讲各种各样的政治笑话，讲各种各样的段子。讲政治笑话，台湾作家比大陆作家讲得好；但讲荒诞的妖魔鬼怪故事，我比他们讲得好。


  后来张大春就说你能不能把你讲的这些故事，五千字一篇给我写二十篇，然后我在台湾找地方给你发表，付你美金的稿费。我就用一个暑假，每天写一篇，写了十几篇，这些小说就是完全地讲故事，完整地讲故事，没玩任何技巧。我觉得这也是一次很大的锻炼。


  我觉得写这些小说目的就是为了讲故事给别人听。从“三言二拍”到蒲松龄，摆出一个说书人的架势说书给别人听。这个时期短篇小说的创作实验也让我感觉到：一个作家如果以说书人自居，应该是很舒服的一种感受。如果一个作家在写作的时候想象到周围围绕着一大批听众，就好像用口来讲述给别人听，不过我是把嘴巴讲述的东西用笔记录下来而已，这应该是很新的一种创作理念。因为到了二十世纪九十年代，我们学习西方学得差不多了，玩弄各种各样的创作技巧也玩得花样百出了，我觉得应该恢复到这种讲故事小说的最基本的目的上来。


  六、为改变革命历史小说的写法而写作


  1995年的时候我写了一部长篇《丰乳肥臀》。在十年前提这个题目我自己都会脸红，现在社会发展了，当着很多同学的面，我都敢坦然地讲这个题目。我看大家也没有感觉有什么大不了的事情。但当时可不得了，小说一发表，正是因为这个题目，我受了很多批评。许多人都写信到军队里告状，还有人给公安部写信告状，认为这是一个刑事案件，一个作家竟然用这样的书名来出了一本书。当然书里面的内容更让他们感到不满。


  虽然《丰乳肥臀》这部书是我创作当中非常重要的一部作品，也就是说本来在八十年代中期的时候我是想沿着“红高粱家族”这个方向，为故乡的历史、为家族来树碑立传，写这种历史传奇故事的，但后来被我刚才讲到的很多作品打断了。一直到了1995年，这一年我母亲去世，我很长时间都没有写作，一直在翻来覆去地思考像我母亲这一代的中国女性所遭受的巨大苦难。她们在二十世纪二十年代出生，尽管这个时候已经是中华民国，国家早就明令禁止不准再缠足，但她们还是主动地、偷偷地、违法地把自己的天足缠成残废，而且是比赛，谁缠得越小越光荣。然后就是在这种封建家庭里忍受了战争、饥饿、病痛和不断的生育。解放以后，遭受了六十年代的大饥饿、沉重的体力劳动，然后是不断的社会动乱，大跃进、“文化大革命”，真是没过几天安稳日子。先是二十世纪二十年代、三十年代的国共战争；然后是抗日战争，日本鬼子来了，山东又是国共战争的主要战场；然后又是什么还乡团、土地改革，是搞得极“左”的地方。1947年的时候，很多村庄里都没有多少人了。我爷爷告诉我，1947年的时候我们村庄的很多人讲话就像欧洲人一样——当然这不是他的原话——悄悄地，不像中国人那样大声喧哗，人被吓得说话的声音都很小。我就想象像我母亲这样一代人，她们为什么能够活下来？到底是什么样的力量支撑着她们活下来的？真是可以令人长久地反思。


  去年我在韩国演讲的时候，以这个为主题讲了一段我母亲的经历。“文革”期间，因为我父亲是村里的干部，受到了一些迫害，他就很紧张，经常要死要活的。我母亲就经常劝我父亲：“人还是要挺下来的，没有翻不过的山头，也没有蹚不过的河流。”后来我家里越来越贫困，母亲各种各样的病也不断发作，一会儿胃病，一会儿头疼，我当时就突然产生了一种预感：母亲很可能要自杀。我每次从地里劳动回来的时候，一进院子就大声喊叫：“娘！娘！娘！”当母亲一回答的时候，我心里“啪”的一块石头落地了。有一天我连续喊叫，家里没人答应，我立刻跑到家里的各个房间找，包括牛栏里、厕所里。找来找去都没有，这个时候我就觉得坏了坏了，我母亲肯定出事了。正当我在院子里要放声大哭的时候，母亲从外面回来了，她说：“你干什么呢？”我也不好把我这种想法直接告诉她，但是后来她猜到了我的意思，母亲就说：“你放心吧，阎王爷不叫我我是不会去的；如果我去了，你们还怎么活？无论多么苦，人还得活下来。”我觉得这个想法非常朴素，没有任何豪言壮语，却让我一辈子难以忘记。我觉得这就是一个母亲对她儿子很庄严的承诺。她活着没有任何乐趣，半年糠菜半年粮，天天那么繁重的体力劳动，还要忍受着胃溃疡、头痛等各种各样疾病的折磨，家里出身也不好，像我这种孩子也没有出息，老闯祸，真是前途一片黑暗。这时我母亲说，她永远不会自杀，阎王爷不叫她，她不会主动去的。这一点让我一辈子都难以忘却。


  母亲1995年去世，我想我一定要写一篇献给母亲的小说。刚开始时的想法也比较简单，就觉得应该写写母亲这一生的遭遇；但一旦动笔以后就越写越大，把半真半假的高密东北乡作为一个背景写进去了，写了高密东北乡一百年来的历史。写它从一百年前的一片荒原草地，怎么样慢慢有人居住，最后发展成一个很发达的中小城市。描写了这么一个家族，这个家族是一个铁匠世家，母亲一辈子在不断地生育，最后生了八个女儿、一个儿子。


  她为什么要生这么多女儿呢？大家肯定都明白，中国人重男轻女。一个女人在一个家庭里如果不能生养，那么这个女人要受到所有人的歧视，她是不完整的。一个女人如果能生孩子，但是只能生女儿不能生儿子，依然是没有地位的，要受到人的嘲笑，受到家里公公婆婆的白眼，受到丈夫的殴打。我小说里描写的这个母亲实际上是当时中国千百万母亲的一个缩影。


  当然很多读者，包括很多批评家也都感到难以接受。因为我打破了他们头脑中伟大母亲的形象——我写这位母亲生了九个孩子，但是来自七个男人。因为这个铁匠世家的儿子是个非常懦弱的男人，他没有生育能力，但不断打老婆。那么这个女的为了生存，只好去找别的男人来生育。小说里有了这么一个情节以后，就跟我们所认为的传统的伟大母亲形象截然相反。也有很多人认为我塑造的不是一个母亲，而是一个很脏的荡妇，但我觉得我这一笔恰好是对中国封建制度最沉痛的一种控诉，因为是中国的封建制度把一个想活下去的女人逼到了这种程度。


  这个母亲忍辱负重。她的这些女儿有的嫁给了国民党，有的嫁给了共产党，有的嫁给了伪军。她的女儿女婿之间经常要刀枪相见，但她们生了孩子全都送到母亲这儿来，母亲今天接受了一个嫁给国民党的女儿送来的儿子，明天嫁给共产党游击队的也把孩子送来了，一会儿嫁给汪伪军的女儿也送回一个来。她养着国民党的后代、共产党的后代、伪军的后代，她都一视同仁。她认为这些孩子都是好孩子，不管他的父亲、他的母亲是站在哪个阶级的立场上，对一个生命来讲，对一个母亲来讲，都是一样的。


  当然，在小说里我比较得意的是塑造了最后这个男孩。这个男孩是母亲跟一个瑞典传教士结合所生的。有的人也讽刺我：“莫言竟然在《丰乳肥臀》里写了一个瑞典的传教士，是不是想得诺贝尔奖？”我觉得很委屈，1900年在高密传教的确实是一个瑞典传教士，我也没有办法。我当时应该想一下，把他改成挪威的或者改成丹麦的什么的就好了。


  这个母亲最后跟一个传教士结婚生了这个孩子。从生理学上来讲，是一个混血儿，长得身高体大，满头金发，蓝色的眼珠，白色的皮肤，非常英俊漂亮。但是由于是在那么一个家庭环境里，在那么一个社会环境里成长起来的，这个儿子就是一个病态的、永远长不大的老婴儿，一辈子离不开母亲的乳房，吃奶吃到了十几岁。上小学以后，课间操的时候，母亲还要到操场边上给他喂奶，以至于被所有的学生当作笑话来看。校长都亲自跟他母亲交涉，说：“你能不能不给你儿子喂奶？”她说：“我的儿子吃别的食物过敏，吃别的东西都呕吐，只有吃母亲的乳汁才能活下来。”


  当然这是象征性的一个细节，尽管我的家乡确实有一些男孩吃奶吃到七八岁，但我一直写到十来岁左右，是有点夸张。我想很多中国人看起来是长大了，实际上精神是没有断奶的。他这种“恋乳症”实际上也是一种象征，我们每个人有时候都在眷恋一些自己不需要的东西，或者对某种东西过分爱好的时候，就会走向病态和反面。


  这部小说一直写到九十年代中期，后半部分有很多黑色幽默和讽刺的东西。这个小说为什么叫《丰乳肥臀》？因为小说的内容必须由这个题目来配它。在这个小说题目里，我认为前边两个字是歌颂的，后边两个字是讽刺的，正好跟这个小说的整体风格是一致的。这部作品在二十世纪九十年代的时候，我想，说它好的几乎没有，大家都在骂它。我想，里面一个重要的问题，让很多老一辈作家和批评家难以接受的是，这个小说模糊了一种阶级观点。我写这个小说的时候确实有非常明确的目的。为什么要写呢？就是要改变一下过去我们那种历史小说和革命历史小说的写法。


  我们过去的革命历史小说，不能说它不好，但它带有一个特征，就是阶级立场是非常鲜明的。现在回头看一下过去那些红色经典，看一下那个时期的一些电影，好人就是好人，坏人就是坏人，绝对是泾渭分明的。好人绝对没有任何缺点，有的话顶多是急躁、冒进，绝对不会是道德方面的缺点，只是性格方面的缺点。而一旦写到坏人呢，肯定是从骨子里坏，不但相貌丑陋，而且道德败坏，可以说是头顶上长疮，脚底下流脓，坏透气了。事实上，生活中、历史中是不是真的是这样？我觉得恰好相反。


  我在农村那么多年，村子里有些人是当过八路的，有的是当过国民党的。有两个当过八路的恰好都是满脸麻子，两个当过国民党兵的是五官端正、浓眉大眼，跟小说里、电影里的恰好相反。也就是说坏人并不是像我们过去作品描写的那样。而且一个人在那个时候到底是参加八路、当解放军，还是参加国民党的军队，有时候不是以个人意志为转移的。很多家里贫穷得无立锥之地的孩子是被国民党抓了壮丁或是替别人去的。家里没钱，但是有钱人家该出壮丁了，不想去，就给穷人家点钱，穷孩子替人家去当兵。这些贫苦出身的人，到了国民党部队里面去，也是没有办法，后来也算是历史反革命。而一些家里非常有钱的人，由于接受了新思想的熏陶，反而去参加了共产党的军队。这种例子也是很多的。


  如果我们用这种阶级分析的观点来看历史，就会把历史简单化。写历史教科书可以，当然我们可以以毛主席的《中国社会各阶级的分析》作为一个指导纲领来写；但如果用这个来指导我们写小说、进行文学创作的话，我觉得写出来的小说就会千篇一律。所以我觉得还是应该用感情的方式来写小说，把历史感情化、个性化。有这样的指导思想，《丰乳肥臀》里描写的好人与坏人、八路军的游击队长与国民党甚至是伪军的一些人物，和过去的革命历史小说是很不一样的。


  比较传统的老一代读者、批评家感到难以接受，说：“你这不是在为国民党树碑立传吗？你怎么把国民党写得比共产党还要美好呢？”当时国民党还挺坏的，现在国民党和共产党握手言和了。历史在发展，国民党的主席跟共产党的总书记在人民大会堂踩着红地毯握手言和了。陈水扁的民进党在台湾执政的时候，我们就盼着国民党上台。当年我们是坚决消灭国民党、打倒国民党的，要把国民党一个不剩地杀干净才痛快；仅仅过了这么几十年，共产党和国民党又成了亲密的朋友。我想，用阶级的观点来写小说，这个小说肯定是短命的。简单地说，把我们认为的好人和坏人都当作人来描写，这个小说，第一，才真正符合生活；第二，才符合文学的原则；第三，才可能有比较长久的生命力。


  七、沿着鲁迅开辟的道路向前探索


  到了二十一世纪，我写了一部重要的小说，就是《檀香刑》。《檀香刑》就是一部说书的小说。这个时候我就是把二十世纪九十年代写短篇的那种感受发扬了。我想应该用这样的方式和这样的感觉来写，以说书人的身份写这么一部小说。写这个小说的时候还借助了一些民间的戏曲，因为我的故乡有一种小戏叫“茂腔”，当然在小说里我把它改造成了“猫腔”。这部小说应该说是一个小说化的戏曲，或是戏曲化的小说。里边的很多人物实际上都是很脸谱化的，有花脸、花旦、老生、小丑，是一个戏曲的结构；很多语言都是押韵的，都是戏文。这样的小说，因为是戏剧化的语言，就不可能像鲁迅小说那么考究语言。它里面有很多语病，因为一个说书人的语言有很多夸张和重复，这都是允许存在的。这是这部小说的一个写作目的。


  为什么写《檀香刑》呢？想恢复作家的说书人的身份，另外一个还是要向鲁迅学习。我在童年时期读鲁迅的《药》《阿Q正传》，知道鲁迅对这种看客非常痛恨。鲁迅最大的一个发现就是发现了这种看客心理。但是我觉得鲁迅还没有描写过刽子手的心理。


  我觉得中国漫长的历史实际上也是一台大戏，在这个舞台上有不断被杀的和杀人的。更多的人，没有被杀或杀人，而是围着看热闹。所以当时中国的任何一场死刑都是老百姓的一场狂欢的喜剧；围观这个杀人场面的都是些善良的老百姓，尽管他们在看的时候也会感到惊心动魄，但是有这样的场面他们还是要来看。


  即便到了现在，这种心理还是存在的。“文革”期间经常举行公审大会、万人大会，我也去参加过。我们都围绕着看，官方的目的是要杀一儆百，警戒老百姓不要犯罪，但老百姓却将它当戏剧看。鲁迅的小说里有很多这样的描写，但我觉得如果仅仅写了看客和受刑者，这场戏是不完整的，三缺一，所以我在《檀香刑》这部小说里就塑造了一个刽子手的形象。


  我觉得刽子手跟罪犯是合演的关系。他们俩是在表演，而观众是看客。罪犯表现得越勇敢，越视死如归，越慷慨激昂，喝一大碗酒，然后高呼“二十年后又是一条好汉”，观众才会叫好，才感到满足。这个时候罪犯到底犯了什么罪行并不重要，杀人犯还是抢劫犯都不重要。无论他犯下多么十恶不赦的罪行，只要他在临死这一刻表现得像个男人，视死如归，那么观众就认为这是一条了不起的汉子，就为他鼓掌，为他喝彩。即便是一个被冤死的人，但如果在受刑这一刻，他瘫了，吓得双腿罗圈了，变得神志不清楚了，那么所有的看客都不满足，所有的人都会鄙视他。这个时候刽子手也感觉没有意思，碰到一个窝囊废。刽子手碰到“好汉”也感到非常精彩，就是说像棋逢对手，碰到一个不怕死的汉子，“哥们儿你手下的活儿利索一点”，这是我们过去经常会看到的一些场面。《聊斋志异》里描写人要被杀头的时候对那刽子手说：“你活儿利索点。”刽子手说：“没问题，当年你请我喝过一次酒，我欠你个情来着，我今天特意把这刀磨得特别快。”一刀砍下去，这颗人头在空中飞行的时候还高喊：“好快刀。”也就是说到了后来一切都变得病态化了。


  我们分析了罪犯的心理、看客的心理，那么这个杀人者——刽子手，到底是一种什么样的心理？这样的人在社会上地位是很低的。当时北京菜市口附近据说有一家肉铺，后来很多人都不去那儿买肉，因为它离刑场太近。刽子手这个行当是非常低贱的。二十世纪九十年代的时候我们翻译过一本法国小说——《刽子手合理杀人家族》，那个家族的后代很多都愿意承认自己的出身。他们是怎么活下来的？是用怎样的方式来安慰自己把这个活干下来的？对于这个，我在《檀香刑》中做了很多分析。他认为：“不是我在杀人，而是皇上在杀人，是国家在杀人，是法律在杀人，我不过是一个执行者，我是在替皇上完成一件工作。”后来，他又说：“我是一个手艺人，我是在完成一件手艺。”


  封建社会里，一个人犯了最严重的罪行、最十恶不赦的罪行，就要用最漫长的方法来折磨。把你死亡的过程拖延得越长，他们才感觉惩罚的力度越够。一刀杀了、一枪崩了，那是便宜你了，只有让你慢慢地死，让你不得好死，才会产生巨大的震撼力，才会让老百姓感到更加恐惧。但是结果，老百姓却把它当作了最精彩的大戏。


  小说《檀香刑》里就写到把一个人连续五天钉到一个木桩上，如果刽子手在五天之内就让他死了，就要砍刽子手的头；刽子手让他活的时间越长，那么得到的奖赏就越多。刽子手一边给他施着酷刑，一边给他灌着参汤以延续他的生命，让老百姓看到他是在忍受怎样的刑罚。“你不是要反皇上吗？你不是要反叛朝廷吗？下场就是这样的。”封建社会下这种刑罚的心理就是这样的，就是让这人不得好死。刽子手就是要把活做好。凌迟不是要割五百刀吗？刽子手割了三千刀这个人还没有死——很多野史里有很多关于凌迟、腰斩等残酷刑罚的描写。


  当然，我的《檀香刑》写完之后确实有很多人提出了强烈抗议，说看了这个小说后吓得多少天没睡着觉。这样说的多半是男人，而有一些女读者反而给我来信说写得太过瘾了。所以，有时候我觉得女性的神经比男性的神经还要坚强，并不是只有女人才害怕。总而言之，我想我是沿着鲁迅开辟的一条道路往前做了一些探索。


  当然，我在写作过程中也想到了我们现在发生的事情。尽管这故事写的清末民初的事情，但是我想到了“文革”期间的张志新，也想到了苏州的林昭。张志新在监狱里受尽了折磨——可能很多年轻的同学不太知道张志新，可以上网查一查——她是在“文革”最轰轰烈烈的时候公开质疑“文化大革命”的一个革命烈士。她对林彪、毛主席的很多做法都不以为然，认为它们是错误的。毫无疑问，这在当时是非常大的反革命了，而且她至死也不改变自己的观点，然后就受尽了各种各样的折磨。最后，在枪杀的时候，怕她喊出什么不得体的话来，就把她的喉管切断。这就是发生在我们无产阶级专政的社会主义国家的一件真实的事情。当然粉碎“四人帮”之后，张志新得到了平反，被追认为革命烈士。


  在离我故乡不远的一个地方，有一位当时在东北工作的山东人，是公安系统的，老了以后回家养老，恰好就是张志新案件的一个参与者，就是说张志新被执行死刑的时候他正好是执法人员之一。后来我认识了他，就问他：“到底是什么人把张志新的喉管给切断的？”他支吾其词。现在张志新平反了，我就问他：“把张志新喉管切断了的人心里是怎么想的？他会不会忏悔呢？会不会感到他的一生当中犯了一件沉重的罪行呢？”他说：“不会的，这一切都是以革命的名义进行的，切断张志新的喉管是为了防止她喊出反革命言论。即便你不切，我不切，总有一个人要来切的。”


  所以刽子手的心理就是这样的：你不杀，我不杀，总有人来杀。可能我杀得比你杀得还要好，那还不如我来杀。所以这样的人是不允许自己忏悔的。而且我想，即便他要忏悔，别人会允许他来忏悔吗？我们会允许切断了张志新喉管的公安人员来忏悔吗？允许他发表忏悔文章吗？允许他披露历史的真相吗？


  北大才女林昭，最后是被枪毙了。她在被枪毙的时候，有人发明了一个橡皮球，塞在她的口腔里。在你说话的时候，这种橡皮球会膨胀，你越想喊出什么话来，它就越膨胀，直到最后把你整个口腔给撑起来。我想这不是科学家发明的，这就是我们天才的狱卒们发明的。


  所以，在我们的生活当中——我不说我们的时代，我们说在过去那种封建制度下，有很多天才的狱卒和天才的奴才，只要主人给他一个眼色、一个暗示，他就会做得非常好，就会发挥他的聪明才智，把主子给他的命令贯彻到无以复加的一种程度。你要说折磨一个什么样的罪犯，或者折磨他们认为的一个罪人，那些天才的狱卒们和天才的奴才们，就会发挥他们的聪明才智，想出很多酷刑来。回忆一下历史，如果做一下这方面的调查，就会感觉触目惊心，令人发指。所以，我想，发明了橡皮球的那个狱卒或者其他人，如果还健在的话，他能够忏悔吗？能够认为他这个发明是多么惨无人道吗？会不会去申请专利呢？都很难说。


  这两个发生在当代的革命女烈士的痛苦遭遇，刺激了我创作《檀香刑》这部小说的灵感，也让我思考了鲁迅先生所揭示的看客文化、看客心理在当代中国继续发展的一些可能性。尽管刚开始创作这部小说的时候，目的比较简单，就像恢复一个说书人的身份一样；但是，在写的时候还是加进了更多复杂的目的。


  《檀香刑》这部小说得到了一些好评，当然批评的声音也一直非常强烈。我想这也是非常正常的。我也为自己辩护过，认为对这些残酷场面的描写当然值得商榷，但是让我删除我也不舍得。我觉得如果没有这些残酷场面，这部小说也不成立。因为这部小说的第一主人公是一个刽子手，如果不这样写，这个人物就丰满不了，就立不起来。尽管这样写可能会吓跑一些读者，但我觉得为了塑造这个人物，为了文学，这是值得的。


  假如将来再处理这样的题材，是不是还要这样淋漓尽致？我也要认真想一想。因为在《红高粱》里，我也曾经写过一个日本强盗剥中国人的人皮这样一些描写。那时候这样的批评也存在，当时叫“自然主义的描写”。后来到了《檀香刑》，这种批评就更加猛烈。我写的时候也没有意识到这个问题有多么严重，后来反映的人多了，也促使我对这个问题进行了很多反思，希望我将来写的时候找一下有什么别的方式可以替换，又能塑造生动的人物，又能避免这种过分激烈的场面描写。


  写完《檀香刑》，我又写了《四十一炮》《生死疲劳》这些小说。写《四十一炮》的时候，我是想对我的儿童视角写作做一个总结。因为我写的很多小说，尤其是中短篇小说里，有大量的儿童视角。《四十一炮》就是我用儿童视角写的一个长篇小说。


  写《生死疲劳》就是想进一步从我们的民族传统和民族文化里发掘和寻找小说的资源。我使用了章回体来写这个小说，当然这是雕虫小技，谁都会用章回体。当然，对我来讲这也是一个符号，我希望用这种章回体来唤起我们对中国历史上的长篇章回体小说的一种回忆或者一种致敬。也有一些评论家认为这种章回体太简单了。这部小说如果不用章回体它依然是成立的，用了章回体也不能说是一种了不起的发明创造——这肯定不是发明创造，这就是我对中国古典小说的致敬。


  八、把自己的灵魂亮出来


  从二十世纪七十年代末的改革开放到现在，三十年时间里，中国的各方面都发生了巨大变化，中国的小说创作也经过了一个曲折漫长的过程。在这个过程中，有很多成功的经验，也有很多失败的教训，对我个人来讲也是这样，也就是我个人为什么写作也在发生着不断的变化。假如同学们要问我，如果现在你要写一部新的小说，那你是为什么而写作呢？或者今后是什么样的目的使你继续写下去呢？我用简单的几句话来总结一下。


  我觉得从某个方面来讲，我的写作过程可以归结成这么几句话：我在前面的一些阶段是把好人当坏人写，把坏人当好人写。我在刚才讲到《丰乳肥臀》的时候已经比较充分地阐述了这个意思。“把好人当坏人写”实际上就是说把好人和坏人都当作人来写。好人实际上也有很多不好的地方，在某一时刻也会出现很多道德上的问题，出现很多阴暗的心理。坏人也并不是说完全丧失了人性，即便是一个十恶不赦的强盗，他在某一时刻也会流露出慈悲的心肠来。“把好人当坏人写”“把坏人当好人写”是我过去三十年来创作所遵循的一个基本想法。


  那么，接下来我想是该清算自己了。我想下一步是要把自己当罪犯来写，这也是在向鲁迅先生学习。当然，现在中国的很多批评家和大学教授们都在批评中国作家们缺少一种自省意识，缺少一种自我忏悔、自我剖析的意识。就是说，我们可以批评别人，可以拿着放大镜来找别人的弱点和缺点，可以站在一个道德高地上来不断地向别人发问，逼着别人忏悔，但是，为什么我们从来不向自己发问？我们有没有勇气来对自己的灵魂进行深刻的、毫不留情的解剖？


  当年，鲁迅先生给我们树立了一个光辉的例子，他就毫不留情地解剖过自己。当代作家有没有可能像鲁迅他们这一代作家一样，勇敢地面对自己灵魂深处最黑暗、最丑陋的地方，毫不留情地解剖和批判？我觉得经过努力能够做到这点，不管做得彻底不彻底，有这个想法总比没这个想法好。


  所以，简单地说，看起来我现在人五人六，通俗地说是人模狗样，站在这里瞎说八道，但事实上，如果毫不留情地回顾自己走过的人生道路，就会发现我确实犯过很多错误，而且有的是不可原谅的错误，也干过许多道德上有问题的一些事情。在今后的创作中，我当然不能像卢梭一样写一部《忏悔录》，但是把这作为一种精神、一种境界，敢于时刻把自己的灵魂亮出来，我觉得这会使我今后的创作别开生面，也许会写出跟我过去的作品不一样的作品来。所以，下一步就是把自己当罪人来写。


  我讲到这里，现在跟大家交流，谢谢。


  现场互动：


  问：莫言先生您好！写作需要灵感，灵感往往来自不一般的体验。比如，您刚才说要想写杀人的话，您去看了杀鸡；还有您母亲的苦难、伟大的母爱，让您写了一部关于母亲的小说。假设生活中没有这种特殊的体验，也就是说，生活中往往会有一段时间是特别平淡的，那么是否也就没有了灵感呢？这个时候小说应该怎么写？您在这方面有没有深刻的体验可以跟我们分享一下？谢谢！


  答：我想每一个人实际上都在生活，看起来是很平淡的生活，但是你认真地想一下平淡之中肯定也有很多不平凡的细节。在座的学生每一个人从有记忆力一直活到二十多岁，这么漫长的时间里，肯定有许许多多让你感动、让你痛苦、让你难以忘怀的事情，这些都可能变成一部小说的出发点。假使我真的想不出有什么让我感动、让我痛苦、让我愤怒、让我惊惧的事情来，那怎么办呢？那就读别人的书吧，从别人的小说里面能不能读到类似的情节？或者读历史资料、看漫画、看电影，就是说从别的地方来寻找一下有没有外界的事物能激发、刺激你的灵感。


  我的灵感的产生是多种多样的。譬如我刚才讲的《天堂蒜薹之歌》这本书的创作灵感，实际上就是一个外部发生的事件触发的。当然写的时候可以调动自己过去的记忆。


  总而言之，它实际上就是有一个技巧的问题。一旦你找到这种技巧，你会发现你的平淡当中实际上也包含着很多宝贝东西。这种技巧要慢慢地摸索，我一下子也告诉不了你。有时候写小说像学什么技巧一样，好像蒙着一层纸，但是一旦捅破这层纸，就很明确了。实在不行的话就先读史料，读各种各样的材料，然后有一天会突然明白的。谢谢。


  问：莫言先生您好！通过您精彩的演讲，我们回顾了中国近百年的历史，特别是近五十年的历史。您用您独特的视角创作的一些作品得到了很多好评，就像帕慕克所说，您是在中国当代他比较推崇的一名作家。但是，中国作家还有一个没有完成的梦，那就是诺贝尔文学奖。对于这个问题，您觉得中国作家怎么样才能得到诺贝尔文学奖？


  答：得奖实际上只是一个符号。我在帕慕克得奖之前就认识他了，我感觉他得奖没得奖实际上是一样的。但在一般人心目中，他得奖之后，他的身份就立刻变得不一样了，他头上戴上了一个光环，但人还是这个人，性格还是这个性格。


  我发现他很好玩，很不遵守纪律，起码不像我这样完全服从主人的安排。他在北京的时候，社会科学院要在23日上午开他的作品研讨会。如果是一个中国作家的话，看到这么多人跑来捧场，说写了你的研究文章，你肯定会非常高兴地、毕恭毕敬地坐在那里聆听。但是帕慕克不是这样的，帕慕克先发了言，讲了二十分钟，然后就抽身而去，说：“我不习惯当面听别人说我的好话和坏话。”这是让主办方根本就没有想到的，因为前几年也在这个会场里搞过日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的讨论，大江先生就非常认真地拿了笔，不断听，不断记，而且对大家能够浪费时间专门研究他、写那么长时间的文章表示非常感谢。帕慕克抽身而去，不管那一套。很多人的性格是很不一样的，我倒很欣赏帕慕克，他还是挺好玩的。


  后来，有一天晚上我和他一起吃饭，也去了好几个记者，我就跟他说：“我们不谈文学，就谈吃饭。”但是，谈着谈着还是涉及文学问题。


  其实诺贝尔文学奖获得者也没那么了不起，没有让大家感觉到他像神一样，他就是得了奖而已。因此，我觉得我们中国的作家、中国的读者不要把这个太当作一回事。一个好作家即便不得奖，他依然是个好作家；一个没有写出好作品的作家，即便得了奖，他的作品也不会变好。对于我来讲，我还是要千方百计地把我的小说写好；对于你们来讲，你们要好好监督我下一部作品写得好不好。别的我们不去管它。


  问：很高兴听到您的讲座。刚才听了您的讲座，我想，一个写作者或者一个作家写东西肯定是言为心声，做到文如其人。刚刚我听到您讲“文革”时期的时候，您会想着那个时代是怎么一种情况，然后想着要在刊物上发表点东西。现在我心里就产生了这样一种疑问，就是在那样的大背景下，想去适应那样的背景而写东西，会不会跟写作的最终真谛相矛盾呢？您是怎样处理好这两者的关系的？谢谢！


  答：她讲到了“文革”期间的社会环境。讲到“文革”期间，确实有很多话题，我们的“文革”研究远远没有达到应该达到的高度。我觉得“文革”表面上的现象确实用几句话就可以概括，但是给我刺激最大的是“文革”期间我们整个社会所包含的两套话语体系：一套是我们在社会上公开的时候讲的一套话，就是那种豪言壮语，革命的话、比赛的话、吹捧的话；另外一套话就是人真正的话语，在家庭里悄悄地讲的。这两种话语代表了两种道德观念。


  我小时候印象特别深的就是，我的亲人们在公开场合讲的和他们回家时候讲的是完全不一样的。到底哪种对？凭着一种朴素的感情，我知道在家里讲的是对的。但是迫于那种环境，每个人都要自保，所以只能适应社会环境，讲一些言不由衷的虚话和假话。


  我觉得这也不是“文革”期间所独有的现象，这是我们几十年来一直延续下来的，五六十年代就开始了，比如五十年代大跃进时期的“放卫星”、假话连篇等，一直延续到现在，我觉得这两套话语体系还是存在的。许多人在公开场合讲的并不是真心话，和在家里讲的话不一样，担心有时候会给自己带来不好的影响。什么时候在家里面讲的和在社会公共场合讲的是一样的，那社会就真正进入了一种文明、进步的状态。大家觉得西方跟中国是不是不一样呢？我觉得西方实际上也是这样的，有许多话也是不能拿出来公开讲的。


  作为一个作家，如何看待存在于人类社会上的两套话语体系？我觉得作家还是有一种自由的，可以把平常只能在家里讲的话写出来，写到小说里去。这也是作家职业最令人迷恋的一个方面。


  问：莫言老师，上次帕慕克教授跟我们讲“想象能赋予人类解放的力量”，我想问您：想象是否能给中国作家带来创新的力量？谢谢！


  答：我在5月27日跟他吃饭的时候，也专门跟他谈过想象的问题。一个作家创作的依据是什么，或者说最重要是什么？到底是经验还是想象？我觉得这两者实际上都非常重要。一个没有经验的人肯定是写不好小说的，一个人的人生经验越曲折、越复杂、越丰富，他创作的素材就越多，头脑里就积累下很多栩栩如生的人物形象，有很多的生活常识和经验。


  但仅有这一点而没有想象力的话，依然不能完成一部伟大的好的文学作品。当时，帕慕克讲：“一个作家有一种本事，就是能够把自己的故事变成他人的故事，反过来也可以把他人的故事变成自己的故事。”我就问他：“你把他人的故事变成自己的故事，或者说把自己的故事变成他人的故事，中间依靠什么来转化？怎样把他人的故事变成自己的故事，是一个什么样的转化机制？是不是想象力在里边发挥了作用？”他说：“同意，是想象力在里面发挥作用。”也就是说，把他人的故事变成自己的故事，还要建立在自我经验的基础之上。我也问他：“到底是个人经验更重要还是想象力更重要？”当然这是因人而异的，经验型的作家可能写得更加现实一点，想象力丰富的作家可能写得虚一点，更加天马行空一点。


  我拿他的小说举过一些例子，我说：“尽管我不了解你个人的经验是怎么样的，但是我从你的小说里可以看出你哪个细节是想象的，哪个细节是真实的。”他有一部长篇小说《雪》，里面有一个细节描写，就是说一帮人在剧场里聚会，舞台上面有演出，突然发生了动乱，有人开枪把剧场中间的铁皮烟筒打破了。这个铁皮烟筒是连接着火炉的，火炉里还有煤块在燃烧。那么这个时候他的描写是：浓烟就像开水壶里的蒸汽从壶嘴里冒出来一样，从这个枪眼里冒出来了。我说：“帕慕克，这个细节是你想象的，你没有亲眼见到过子弹击穿铁皮烟筒的场面。”他说：“确实是这样的，但是我看过壶子里烧开水，水开了之后蒸汽从壶嘴里冒出来的景象。”另外一个细节，《雪》里面描写：在聚光灯的照耀下，许许多多的雪花有的是往下落，而有的是非常凶猛地从下面往上飘。我说：“这个情节是真实的，你看到过的。”他说：“确实是这样的。”根据我们的经验，一个没有见过下雪的人，或者没有认真观察过暴风雪的人，他的想象肯定是雪花从天而降，飘然而下；那么，只有确实认真观察过的人，而且恰好经历过那么一个情景，才会知道下雪的时候，有的雪花是往下落，而有的雪花是往上冲的。所以，这个看起来不真实的细节，恰好是观察得来的，是真实存在的，是看到的。而前边的让大家一想就很真实的事件，恰好是作家个人经验基础上的一种延伸想象。我想就是这么一种关系，一个作家的经验和想象是不能偏废的，要懂得怎样灵活运用。谢谢！


  问：莫言老师您好！高考之前，我写作是为了高考能拿到一个好分数；现在我会写一些日志，记录心情和思想。有时候会想知道，我们作为大学生，应该为什么而写作？另外，您作为一名著名作家，以写小说为主，会过渡成为一个思想家吗？您是怎么思想的？我们参考一下。谢谢！


  答：谢谢这位同学，他讲到高考前上高三的时候，他是为高考的一个好分数而写作，这毫无疑问是非常正确的。我想那个时候一篇作文可以决定一个人的命运。我去中学里做报告，第一句话会说：“高考制度非常坏。”学生会狂鼓掌，但是我紧接着会说：“没有高考制度会更坏。”学生就：“啊！”我们必须承认这是非常现实的，没有高考制度确实会更坏，工农子弟更没有出头之日。不管怎么说，高考还是一个相对公正的机制。所以在这个时候，写作是为了得到一个好分数，这是非常正确的一个目的。


  你现在写作，第一是为了记录心情，第二是为了记录思想。我觉得这也很好。现在有了博客，很多人都在博客上写作。我偶尔会看一下别人的博客，发现其实每个人的技巧都很成熟，写的都很生动活泼，语言也机智幽默。也就是说我们真正进入了一个群众性写作的时期。过去马克思说到了共产主义时代每个人都可以自由地选择自己的职业，但是我觉得进入网络时代，像是进入半共产主义时代了，每个人都可以成为作家。网络也是一种发表，博客也是一种发表，而且这样的写作过程对你也是一个很好的锻炼。二十年以后你再回头看看你今天写的作品，会产生很多感想。这个我觉得也非常好。


  作为作家里的思想家——鲁迅，他当然是无可比拟的，也正是因为这样，才确立了他在当代社会里不可动摇的崇高地位。当代作家与现代作家相比，并不是每一个人都像鲁迅一样有那么深刻的思想。像沈从文，如果说他的文学成就可以和鲁迅相比拟的话，那么他的思想成就、在思想方面的贡献就比鲁迅要差得远。张爱玲到底有多少思想，这也很难说了。现代作家里鲁迅是最出类拔萃的。


  我觉得，当代作家里有思想的作家还是蛮多的。像史铁生，我觉得他思考问题还是比较深的。当然他有他一些独特的问题，因为他的身体条件使他更多地进入一种思辨状态，他的人生遇到巨大的困难，在生与死面前的思考确实要比很多身体健康的作家深得多，在思想上也有许许多多新的发现。当然，有很多作家也在思想，但是我总认为，一个有思想才能的作家未必能写出最好的小说来。反过来，一个写出来很好的小说的人也未必是一个深刻的思想者。因为文学创作中存在一种现象，就是很多时候，形象大于思想。


  现在来讲一下曹雪芹的《红楼梦》。它真的有后来进行《红楼梦》研究的人所研究的那么复杂吗？曹雪芹写《红楼梦》的目的真的是要为封建社会唱挽歌吗？他真的在追求男女平等、妇女解放吗？他真的是把贾宝玉当作一个具有资本主义民主思想的新人吗？毛主席说这是一部政治小说。我觉得后来的很多研究都远远超出了曹雪芹原来写作的本意。这就是形象大于思想。而一部成功的小说，它的一个重要特征就是形象大于思想。它的多义性、多解性会随着时间的改变而不断地成长。有的小说写出来是死的，不变化的；但有的小说会随着时间的变化不断地在变化、在成长，是活的。因此，作家多一点思想当然不是坏事，但是没有这方面的才能、不具备这方面的素质，也无所谓，也可以写下去。


  问：莫言先生您好！我听说过在您身上有“两座灼热的高炉”，一座是马尔克斯的《百年孤独》，一座是福克纳的《喧哗与骚动》，这些都是西方名著。我要提的问题是，您在读这些西方名著的过程中，有没有感觉到它们的语言在翻译中有流失呢？


  答：马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》确实是我非常喜欢的两本书。但是我也非常坦率地告诉你，《百年孤独》这本书我是在去年6月份才读完的。因为去年6月份我接到日本的邀请，日本要开国际笔会，马尔克斯有可能参加，我说我也参加。既然大家都说我受马尔克斯这么多的影响，但我居然没有读完《百年孤独》，就对不起这位老先生了，所以去年6月份我用了两周的时间从头到尾、一行不漏、认真地把《百年孤独》读了一遍。读完以后我就得出这样一个结论：无论多么大的作家，无论多么有名的作品，都是有瑕疵的。我发现《百年孤独》从第十六章到二十章有很多是废话，这部小说压缩到第十八章是最好的。后面的两章，整个的人物和小说的内容没有关系，我觉得他是硬把它抻长的。


  福克纳的《喧哗与骚动》我至今也没有读完，就读了前面五六页。因为我读到了小说里描写道，那个傻瓜、那个白痴能够闻到雪的味道；一下子就让我感到心里非常敞亮，让我明白了小说怎么可以这样写。我们说能闻到花的味道、树的味道，但是从来没有听说过雪还有味道。既然雪可以有味道，那么别的也可以有味道。所以我想，尽管我没有读完这部小说，但是它也给了我很大的启发。这是两本了不起的作品。


  翻译问题实际上我是没有发言权的，因为我不懂外语。只有懂外语的人才可以讲得比较好，但是我相信任何一次翻译其实都包含着翻译家非常艰苦的创造性的劳动。首先要寻找一种非常对应的语言。像我的小说的日文译者就找得比较好。我的小说《檀香刑》的翻译者是日本佛教大学的吉田富夫教授。他们都认为我的小说非常难翻译，因为里面有大量的方言土语，有大量的押韵，怎么翻译成日文？后来这个翻译者告诉我，他的故乡也有一种地方小戏，他就把我小说里描写的“猫腔”这种地方小戏移植到他家乡的那种地方小戏上去，用这样的方式来做了一种转化。我去日本做这本书的宣传的时候，很多读者告诉我，看了这本小说很强烈的一个感受就是“声音”，说“声音大于文字，总感觉到有一种戏曲的腔调、旋律不断在耳边缭绕”。我就知道他的翻译是很成功的，他找到了一种非常好的对应关系。有的翻译就非常不成功，仅仅把这个故事翻译过去。《檀香刑》这部小说如果不能把它的语言的味道移植过去的话，仅仅一个故事是没有什么精彩的。所以，我觉得翻译有很多境界，好的翻译不仅能把小说的故事翻译过去，而且也能把语言的风采和风格找到一种很好的对应移植，这是最好的。


  一流的翻译可以把一部二流的小说翻译成一部一流的小说。比如我有一部小说在中国只能算是一部二流的小说，但是碰到一个非常高明的翻译，这个人的德文非常好，把它翻译成一部德文小说，结果就把我这部二流的中文小说翻译成了一部一流的德文小说。当然也存在完全相反的现象，本来是一部一流的中文小说，碰到一个蹩脚的翻译家，结果被翻译成了一部二流的外文小说，有的甚至成了三流的，仅仅是个故事梗概。这是很糟糕的。


  当然还有一个是语言问题，就是翻译过来的中文到底算什么语言。记得有一年上海复旦大学陈思和教授在大连跟我们专门讨论过这个问题。我的意见是：这也是中国文学语言的一个重要部分。所以，有时候我们比较习惯地讲“我受了马尔克斯的语言的影响”，“我受到了福克纳的语言的影响”，这实际上是不对的；严格地讲我们是受了翻译家的中文的影响。尽管好多翻译家在翻译马尔克斯的语言时，是用中文里把西班牙文里可以对应的东西转移过来了——我们看到的翻译成中文的马尔克斯的《百年孤独》也体现出了马尔克斯独特的风格，但它毕竟是中文。所以，“我读了马尔克斯的《百年孤独》受了他语言的影响”，这句话是经不起推敲的，只能说是受了中国翻译家的语言的影响。


  问：莫老师您好！您刚才讲到您写《红高粱》的时候，不知道人被杀了头之后是什么现象，所以您把鸡被砍了头之后皮往下褪的现象移植到人身上，结果歪打正着正好是对上了，那么万一要是不是这样的呢？有时候丰富的想象力确实能够弥补写作中的一些不足，但是有些客观现实和事实是不容歪曲，不能全凭主观意识来创作的，因为这样可能会对读者产生一个错误的导向作用。比如刚才那个情节，事实也许并不是您写的那个样子，但是我读了您的书，以为就是这样子的，然后我把这个事情告诉了张三，张三又传给了李四，最后大家都认为它是对的，结果它却是错的。所以，作为一个作家，您在写作的时候有没有思考过这样一个问题——我写出来的东西要对读者负责任？谢谢！


  答：我刚才实际上也讲过，毕竟有过亲身的战场经验的人还是少数，即便是错了，多数人也不知道。当然你讲的这个问题也挺重要。如果里面描写了一个错误的药方：用二两雄黄加二两醋搅在一块喝了来治感冒，感冒立刻就好了。读者用这个杜撰的方法来治感冒，确实是不对的。如果你在小说里描写一个菜谱：用柴油炒猪肉，味道特别好。一个读者回家让他妈妈用柴油炒了二两猪肉给他吃，结果吃得上吐下泻，这肯定也不好。


  这样的例子当然不能瞎写，其他的我觉得都无所谓。因为小说就是小说，它是文学艺术作品。小说不是菜谱，也不是医学教科书，所以一般也没有读者是那样认真的。很多魔幻现实主义的小说、黑色幽默的小说、严重地歪曲社会现实的小说、极度夸大现实生活中某个细节的小说，比比皆是。所以我想，不可能出现你说的这样的问题，不用担忧，假如你写的话，可以尽管放心地写。就像卡夫卡写一个人早上变成了一只甲虫，如果有人因此担心自己变成甲虫的话，那是很愚蠢的，但对作家来讲没关系。


  
文学与我们所处的时代——在解放军艺术学院[6]的演讲


  时间：2011年12月7日


  地点：北京


  今天的这个题目，是临时冒出来的，就是“文学与我们所处的时代”。面对着这样一个丰富多彩、日新月异的时代，每个人都感觉到眼不够用、耳朵不够用，感觉到我们的笔难以描画出如此多变的现状，但也正是因为这样的时代，给作家、给文学提供了取之不尽、用之不竭的丰富的源泉。很多年前就有人预言小说要死了，但小说至今没有死，不但没有死，而且还大有前途；诗歌也没有死，诗歌也大有前途；戏剧，或者其他艺术也一样，都是因为我们所处的时代而充满了生机。还有一点必须强调：文学和艺术不是社会生活的照相式的反映。


  作家不应该满足于搜奇猎异。网络上的奇闻异事、奇谈怪论，当然可以进入我们的作品。但是我们不能把所有的奇谈怪论和奇闻异事，全部搜集到一起进入我们的作品。也就是说我们的文学作品，不应该是这样一个奇谈怪论，或者奇闻异事的汇集，而是应该反映出社会生活的本质。我想各种各样的奇谈怪论和网络上的种种奇闻趣事，只是浮在社会生活表层的一些泡沫，就像一条大江大河滔滔向前，水面上总是布满了各种各样的漂浮物。这些怪事情、奇事情，实际上就是社会生活表面的一些现象，是转瞬即逝的，是不断地被覆盖的；它反映不了社会生活的本质，更代表不了我们社会的主体。这些发生在某些人身上的奇异的行为，并不带有普遍性。


  因此我觉得作家可以从这些事情里面受到启发，但是还应该透过表面的现象，看到生活的本质。我们要看到真正的大河是没有多少声响的，只有小河才发出响亮的喧嚣，真正的深水它表面反而是平静的。所以我觉得作为一个作家，生活在当下的这个时代里面，不要被表面现象所迷惑：不要看到一些个别的现象，就把这个社会全盘否定；不要看到一个贪官就否定全部的干部；不要看到一个罪犯而否定全部的人民。我们应该看到人民的主体，我们的人民主体是在挥汗如雨、埋头苦干的。最近几十年来国家所发生巨大的变化，实际上不是靠那些有钱人，而是靠成千上万的劳动人民。他们用自己的汗水和智慧，使一座一座的高楼拔地而起，使一条一条的铁路横亘在祖国大地上，使一项一项伟大的发明进入了科学发展的前列。所以作家还是应该看到社会的主要方面。我知道最近这些年来，中国的巨大变化在国际上产生了强烈的影响。某些西方人对中国的评价，目前也充斥着一种矛盾的心理。他们看惯了贫困的中国，习惯了积弱的中国，看惯了中国人在国际舞台上忍气吞声，也看惯了中国人在出国的时候囊中羞涩。他们愿意救助一个贫困的国家，但是不愿意看到一个崛起的中国。因此围绕对中国现状的评价，他们往往就是只见树木不见森林，攻其一点不及其余。


  所以我觉得，面对当今这样一种纷繁复杂的社会，保持一个作家的清醒的头脑，就要时时刻刻地把写人当作自己最主要的任务，要盯着人写，贴着人写。当年沈从文先生教育他的学生汪曾祺，说小说要“贴着人写”。后来我觉得这个“贴着人写”还不够狠，应该要“盯着人写”。只有盯着人写，我们才能够发现人的本质；只有盯着人写，我们才能够在自己的作品里面，揭示出最丰富、最多变、最难揣测的人性的奥秘。好的文学，我觉得也不应该是歌功颂德的，或者说好的文学、好的作家，也不应该把自己的作品当作歌功颂德的工具。但是文学确实具有歌颂的功能，文学应该歌颂真善美，应该鞭挞、揭露假恶丑。好的文学应该让人从黑暗中看到光明，也应该让人在绝望中看到希望。所以怎么样处理这样一种关系？就是揭示黑暗和展示光明的关系。怎么样处理好批判跟歌颂的关系，我觉得也是艺术工作者面临的一个重要的课题。尤其在当今这种复杂的时代里面，各种各样的道德价值观念在碰撞、在交锋，各种各样的人在发生着这样那样的矛盾。尤其有了网络之后，各种各样的意见，一些匪夷所思的说法，都在网上得以展示，而且发生激烈的冲突。那么在这样的时期，我们作家应该坚守自己的信念，应该用自己的坚守来正确处理好歌颂跟批判的分寸。我想最后的一个准则就是，要让人能够从黑暗中看到光明，能够让人在绝望中看到希望。


  文学要盯着人写，或者说要贴着人写，这是大家都可以接受的一个共识。但怎么样写？确实，每一个作家，在处理素材的时候，都有必要重新从头考虑，盯着人写，要写出你自己过去没有写出的人，还要写出你的同行们没有写出的人。你在写作之前必须在脑子里面过一下，这个人物形象有可能跟前人的作品里哪一个人物重复。更要避免、更要想一想你自己过去的作品里，是否出现过同类的人物形象。


  我想到了我在军艺期间看过的一部电影，苏联的《第四十一》，那就是一个典型的特殊环境下特殊人物关系的一种限制。我想在座的同学们都看过这个电影。他写的是在苏联的革命战争时期，一个红军女战士，押送一个白军军官，由于中途受到了敌人的伏击，队友被打散，这个红军女战士就跟她押送的这个白军军官，漂流到一座无人居住的荒岛上。这个荒岛上有足以供他们生活的燃料、食品、水，当然还有大量的木柴，当然还有一座非常舒服的小木屋。那么这样两个人，按照社会关系来讲，一个出身贫困，一个出身贵族，是阶级矛盾。一个是革命斗志非常坚强的女战士，她亲手击毙过四十个白匪；另外一个是读过很多普希金的诗歌，金发碧眼的贵族青年，应该是一个非常有教养、有文化修养的青年。那么这样两个人就是一种非常特殊的关系。这个海岛是一种特殊的环境，实际上这个环境本身就变成了一个文学的或者艺术的，或者人的心灵的实验场。在这样一个实验场里面，这一对青年男女的心灵就会慢慢地发生变化。他们刚开始相互充满了戒心，到慢慢地丧失警惕，从刚开始的互相敌视到慢慢地相依为命，最后产生感情成为恋人。但是当白匪的大船出现在远处海面上的时候，他们脑子里被环境所制约着的阶级性，突然又迸发出来了。这个白匪的军官向大船奔去，红军女战士也想到了她的职责，拿起枪来把他击毙。我想这样一个作品在现实生活当中可能不会产生，或者说在苏联的战争历史上，从来没有发生过类似的这么一个事件。但是作家——这刚开始也是个剧本——剧作家就设置了这么一种特殊的矛盾和特殊的环境，由于他的描写是步步层层推进的，是符合我们一般人的感情逻辑的，因此也就产生了巨大的说服力。我们不怀疑这个事件是否虚假，我们甚至不去考虑在战争年代里，到底会不会发生这样一个事件。我们只是被他的理念，这种人的情感的渐渐变化所震撼。我们又设身处地地想到，假如我们是其中的一个，会跟他们一样发生一系列的变化。那么这样一种人类灵魂的实验室，是我们的剧作家、小说家或者其他艺术家都经常使用的手法。


  我们自己要跟自己过不去。在艺术创作中，自己跟自己过不去，才能够写出具有创新意义的作品。如果为了图省事，图方便，那就只能写出重复自己或者重复别人的作品，而艺术一旦重复自己或者重复了别人，实际上就没有任何的价值。


  我想起我跟法国一个建筑大师保罗·安德鲁的交往。保罗·安德鲁就是天安门广场旁边那个国家大剧院的设计者，这个国家大剧院也应该是一个限制的产物。我为什么会跟他有一点点友谊，就是因为他是一个小说家，业余的小说家。他的主业是建筑设计师，但他同时也写一些谁也看不懂的小说。他在接受中国媒体采访的时候，就说他在中国生活了八年，这八年的业余时间，读莫言的小说。记者说：莫言的小说是很土的，你一个法国人，而且是搞现代设计的法国人，怎么会读他的小说？他说，正是因为他的小说土，所以我才能感受到一种真实的中国的气息，这才能刺激我的灵感，在一种强烈的对比当中，才能够产生灵感的火花；如果读一个法国作家写的巴黎，我觉得他就没有任何新鲜感。


  他谈到他设计的国家大剧院。我说：你知不知道这个国家大剧院是饱受争议的？他说当然知道。当时这个设计方案一出，就在中国引发了一轮又一轮热烈的讨论，持否定意见的人占绝对多数。大家都不能接受在中国的“额头”上，建造一个椭圆形的、不伦不类的建筑，什么“大鸭蛋”“坟墓”之说，各种各样的外号都有。保罗·安德鲁说他这个建筑，刚开始是允许他再高出地面50米的，但是当第一轮设计做完之后，有关方面告诉他不行，再往下落50米，就说他不能比周围的建筑高。那只能限制他，逼着他往地下发展。往地下发展而不令人产生压抑之感，我想他才想到了这一池水，他才想到了这个水的过道，以及想到了前后的一些建筑的变化，包括后来到了灯光的设计，晚上灯光的照耀……我是不懂建筑艺术的。但是我进国家大剧院看了几场演出之后，我扭转了对这个建筑的看法。我觉得他这个建筑实际上是天才之作，是在一种高度限制中的充满想象力的发挥。而当时来自民间的很多批评意见，认为这个地方建这个建筑非常不和谐，它跟周围的人民大会堂、故宫、历史博物馆——这些具有中国传统风格的建筑会形成一种强烈的对抗。但是我发现，实际上这种对抗是一种更高层次的和谐，是中国传统和西洋建筑风格的对抗，也是我们民族的跟外来的事物的一种对抗；它不仅仅是两类建筑物的比较，实际上是两种文化的较量，也是传统与后现代的一种对抗。这样的对抗，实际上产生了一种非常鲜明的对比。在这个鲜明的对比当中，就构成了一种更高层次的和谐。保罗·安德鲁听我给他的这些评价，他非常得意。后来我说在晚上，当月光照到水池里的时候，国家大剧院的倒影恰好像一个中国传统的阴阳图，或者说双鱼图。我问，这是你的有意识的设计吗？他说这是意外的收获。总而言之，通过国家大剧院这样一个建筑物也让我们认识到，对艺术创造来讲，对艺术家来讲，限制并非完全都是坏事，有时候这种限制反而能够激发艺术家的创造性灵感，从而创造出世人瞩目的、可以成为经典的艺术作品。


  建筑是这样，那我们进行其他的艺术创作时，保罗·安德鲁的经验都是可以借鉴的。我们写小说的时候，可以按照现实主义的方式来写，也可以按照魔幻现实主义的方式来写，也可以按照其他的文学流派来写。但是我想按照传统的现实主义笔法来写，我们无论如何也写不过托尔斯泰，写不过巴尔扎克，写不过肖洛霍夫；按照魔幻现实主义的方式来写，我们怎么写也写不过南美洲那些作家；如果按照日本的那种风格来写，我们也写不过川端康成；按照法国新小说那样一种对小说结构的破坏来写，我们也超过不了他们。所以就像一个建筑师面对着世界上如此之多的、各种各样的建筑物，他们感觉到，有一点点的黔驴技穷的样子，我们小说家面对着千百年来已经出现了各种各样的流派的小说，有时候也感觉到落笔维艰，尽管我们面对着的是一个能够给我们提供如此丰富的素材的年代。


  我们不但要考虑写什么，我们还要考虑用什么样的方式来写、怎么样写。也就是说，不仅仅小说内容是新的，塑造的人物是过去的小说里从来没有出现的，使用的语言也应该是具有自己的鲜明风格的，而且叙事方式、小说结构也应该是全新的。所以我觉得我们今天的小说家面临的挑战，一点不亚于其他行当里的艺术家所面临的挑战。但正是因为有挑战，可以激发我们的雄心壮志，激发我们的创造热情。


  我相信小说的模式是没有穷尽的。小说里的故事尽管千百年来大家都在重复讲，但是我们总是有办法，用自己的方式，讲述前人讲过的故事；我们总还是有办法，把一个老故事讲出新意来。大家都在写人，男人女人、老人儿童，但我们还是有办法，写出带着我们时代鲜明特征的新人来。这就需要我们观察，需要我们发现，需要我们向过去的传统学习，也向西方的外来艺术学习。需要学习我们的人民，也需要“学习”那些关在监狱里的罪犯。当然不是学习杀人放火，是研究他们，了解他们的内心，了解他们的语言，分析他们的性格，把握他们的人性。


  我们还要向其他的艺术学习，要向舞蹈家学，向美术家学习，当然我们也要学习音乐。我想其他行当的人也应该看小说的。我当年在军艺的时候，写过一些小说，像《爆炸》《红高粱》，里面都有浓重的色彩，有大段大段的、浓得化不开的风景描写。有的人认为我受马尔克斯或者福克纳的影响，但是他们恰恰没有注意到画家对我的影响。我想对我当时产生了最大影响的，恰恰是凡·高、高更这一批现代派的画家。我当时经常去我们学院的图书馆里看几本画册，凡·高的画，法国的卢梭的，也包括毕加索的。尤其凡·高的画，给我留下了非常深刻的印象，强烈的刺激。因为他的神经不太正常，所以他笔下描画的树木、天上的星辰，都跟我们平常见到的大不一样。他的树木一棵棵都像火炬一样，燃烧着；他画的天上的星斗，都在团团旋转着。当然我想恰好他画的这个星团真正符合高空中的星团的现状，但是我们肉眼所看到的星星，跟他所画的星星完全不一样，这么一种强烈的变形的艺术，就变成了一种非常强的情绪，间接地影响了我的小说写作。我在写风景的时候，想到了凡·高笔下的那些画，想到了凡·高所画的风景。


  我相信艺术之间是相通的，这个通道就是一种感觉。这个通道打通了以后，你就可以把画面转变成文字，也可以把声音、把情绪转化成文字。音乐感动你，让你悲伤，让你欢乐。它先调动起来你的情绪，然后你在这种情绪的支配下进行写作，自然地就会组织起能够表现你心情的文字。各种艺术间的相互影响，首先就是打动心灵、引起共鸣，然后激发通感，再转换成另外一种艺术的创造。


  我写了很多小说，尽管有的小说也涉及很尖锐的题材，但是像《蛙》涉及的这个题材，却是从来没有人触及过的。我是从这个年代里走过来的人，我对中国的计划生育政策在农村的推行过程非常清楚，也可以说是亲历者。我一直感觉到计划生育是一个巨大的艺术创作题材，但它又是一项国策，而且是世界瞩目中国的一个政策。写这样一个题材的小说，限制实在是太多了。选材本身就是限制；如何表现，用什么样的分寸来表现，都很难把握。但这个时候我又想到了小说创作一个最基本的原则，就是写人，这刚才我也反复说过了。


  这部小说出版之后，我在接受采访的时候也反复地说过，激发我要写这部小说真正的原因并不是计划生育这个国策，而是因为我家族当中的一个亲人，也就是我的一位姑姑。她当然不是我的亲姑姑，是我的爷爷的哥哥的女儿，也就是我大爷爷的女儿。我就是她接生到人间的，我的孩子也是她接生到人间的，她在几十年中是我们高密东北乡唯一的一位妇科医生。经过她的手接生到人间的孩子，据她自己说，大概有七八千人，是不是有夸张，这个我也无法落实。那么同是这样一个人，在实行计划生育的年代里，通过她的手，又是她来给上千个违规怀孕的妇女，施行了堕胎手术。我这个姑姑的性格也是非常鲜明的，她高声大嗓、风风火火，有一点天不怕地不怕的劲头。在过去那个年代里的乡村医生，半夜三更只要有人要生孩子，那你要去的，所以她经常深更半夜骑着自行车，冒着寒风或者顶着暴雨去给人家接生。而且她也很健谈，她也喜欢夸张，经常给我们讲各种各样鬼怪的故事。


  2002年日本作家大江健三郎先生到我高密的老家去过年的时候，他就问我：你下一步想写什么小说。我说，我很可能要以我一个姑姑作为人物原型，来写一部关于一个乡村女医生的小说。大江先生对这个非常感兴趣，他说你能不能带我去见见你的姑姑。我的姑姑见到他以后开始滔滔不绝地说，然后一个翻译在旁边不断地翻。当然我知道我姑姑说的话，十分之一他都没有翻过去。第一，我姑姑有浓重的乡音；第二，语速极快；第三，有很多的专业术语。所以这个日本来的留学生，他根本无法跟上我姑姑的思维和语速，但即便这样，后来大江先生也是在很多次的演讲中和他的文章中提道：莫言有一个了不起的姑姑，有一个伟大的姑姑，她经常骑着自行车在冰上奔驰。


  我没听到、没想起我姑姑讲过这么一个细节。他听成了，可能翻译给翻成了，在结了冰的大河上，我姑姑在大河的冰面上骑着自行车快速奔驰。在结冰的河上谁敢骑车呀，是吧？但是既然因为翻译造成这样的错误，那么后来我在写小说的时候，真的把这个细节给写进去了。我想这个人物，是像我这个高贵的日本同行大江先生也非常感兴趣的。他经常不断地来信问我：你还没写你那个小说，我非常着急地要看。我还是在反复地考虑，我觉得不能轻易动笔，不能轻易地把这个题材给糟蹋了，因为限制太多。那么终于到了2008年，就是在我们的奥运会开幕焰火升空的时候，我写下了这个小说的最后一笔，这真是有一点巧合。写完了最后一笔，我就站到我们家那个阳台上，看到了焰火。


  这个小说涉及了如此敏感的题材，而写完之后，为什么能够出版，后来还得了奖？我想就在于正确地处理了小说环境跟小说里这个特殊人物的矛盾。我没有让事件淹没人物，没有着力展示计划生育过程当中发生的种种暴力现象，所写到的也仅仅是为了塑造人物的需要。稍微有点农村经验的同学们都会知道，或者回家问问你们的父母都会知道，国家的政策并没有规定他们强制执行，但是一旦到了下边，到了乡镇，那执行起来的话各种各样的手段都会发生。而乡镇干部本身也是满腹苦水，上边把这个作为一个非常硬的指标来考核他们的工作，一票否决。而中国的重男轻女这种封建意识，至今还是有很大的市场，在三十年前、二十年前，农村人的这种观念就更加深重。所以计划生育政策的推行，在农村引发了一场又一场激烈的对抗。


  我没有把这些全部写进去，我只是选取了最有代表性的三个人物，写了三个女人。这三个女人都是在这种激烈的对抗中失去了生命，而在最后，我也写出了“姑姑”的丰富的人性。她本来是在驾船追捕一个违规怀孕的妇女，但是当她看到这个妇女在船上已经开始分娩，这个时候她说，她要过船去帮助她接生。这个违规怀孕的妇女的丈夫就说：收回你的魔掌！“姑姑”说这不是魔掌，这是一个妇科医生的手。当她看到这个孩子降生已经变成了事实，这个时候她作为一个医生的天性，作为一个妇科医生的天性又得以回归。


  所以，我想我是在着力地刻画“姑姑”这么一个人，处在这么一种特殊的环境下，那种矛盾心态。她是一个妇科医生，她当然愿意看到婴儿出生，她当然愿意像天使一样，把生命接到人间，她当然愿意看到产妇和产妇的家人，得到新生命之后那种喜悦之情。但她同时又是一个共产党员，她是一个共产党培养起来的妇科医生，她是共产党的一个干部，她知道计划生育是国策，是党和政府对所有共产党员的一种号召。所以尽管她不断地被人打，甚至被人用锥子戳得鲜血直流，被很多人诅咒乱骂，她还是坚定不移地执行。但她内心深处的矛盾并没有解开，一旦时机到来，她的痛苦就会爆发。所以到了小说的最后，她退休之后，面对当下这种生育状态，她这个妇科医生的本能又占了上风。她也不断地反思甚至开始忏悔自己在过去的年代里所做的事情。她认为她的手是不干净的，她说她手上沾了两种血，一种是干净的、芳香扑鼻的，一种是脏的、恶臭的。她也经常会梦到，被她毁掉的很多婴儿夜里来跟她讨命。她嫁给一个泥塑艺人，两口子不断地根据她的记忆，把她想象中的那些没有出生的婴儿用泥土塑造出来，当然这都是象征性的情节。


  所以，盯着人写，把情节作为塑造人物的需要，这么一种方式确定之后，我想索性就恢复到一种比较原始的书信体。《蛙》的前面四部分是用书信的方式，是用一个剧作家在创作一部话剧的过程中，不断地跟他的日本朋友通信的方式。写完了前面的四部分，我感觉到这个小说非常单一，言犹未尽，很多不能说，或者不方便说的话，无法在这种书信体里面表现出来。于是又灵机一动，在后面加了一个话剧。因为前面这个话剧作者在不断地跟日本作家讲他话剧的写作，到了最后那一部分，索性就让这个话剧呈现出来。书信体里面所展示的故事，很多地方是别扭的、是矛盾的，到底哪是真哪是假，我也没有说明，我想读者自然会得到一种判断。但是正是因为后边这一部分，跟前边这一部分的矛盾、冲突，我觉得恰好是比较完整地展示了姑姑这个人物的个性，也展示了我们这三十年来这样一个巨大的历史事件。


  另外在我几十年的写作过程当中，我也感觉到的是：我们写人，实际上应该有一个高度。我们中国在“文革”期间和“文革”前的很多作品，尽管产生了很大的影响，但它并没有进入世界文学之林，这是一个客观的事实。我们过去把好人往往都写得完美无缺，把坏人都写得一无是处，这样一种写作，说是革命的现实主义，实际上是违背了生活真实的。我觉得从1980年代开始，这样一种写法得到了纠正，我在文学系这两年的学习当中，最大的受益就是这一点：应该把人当人来写。不管他是好人还是坏人，在作家笔下的应该一视同仁。一视同仁并不代表着我同意那些所谓坏人的观点，而是我尊重他作为一个人的权利。


  我写一个日本兵。在我们过去的电影和小说里边，那都是野兽嘛，但是在我的《红高粱》里面第一次出现了这样一个日本兵：当他被游击队员砍下马来，面临着杀头的危险的时候，他从口袋里掏出了一个钱夹子，里面有他跟他太太和儿子合影的照片，那么这样一张照片就使我们举着马刀的中国人饶了他一命。这样一种描写在我们“文革”前的作品里面是不可能出现的，在“文革”中的作品当然更无法出现，并不是我们的老一辈作家没有这样的写作的能力，而是时代对他们的限制。我这样写也是我们社会的进步。


  所以我觉得这个世界文学的高度，就是人的高度。我想中国很多成功的小说，国外很多成功的小说，都为我们提供了怎么样站在人的高度上来写作的经验。在当今的时代，我觉得我们的作家确实更应该站得高，更应该看得远，更能够从各种各样形形色色的人当中发现一种新人，具有新思想的人，代表了未来的人，拥有有价值的个性。这样有价值的个性，可能在当时是不被人接受的，但是终归在后来的历史中，他会被证明他是正确的。


  在我们这个丰富的、波澜壮阔的时代里面，人性得到了最集中、最强烈的表现，那么恰好为文学艺术的创作者们，提供了一个最丰富的资源。深入到生活当中去，我们就会发现很多过去碍于目光狭窄没发现的东西，我们就会从好多矛盾对立的现象当中发现这个社会的本质。


  我父亲今年九十岁了，他前些天过生日的时候我回去了。在生日宴席上他说了两句话，他说中国感谢共产党，高密感谢吴建民——吴建民是我们高密的市委书记，他当政期间把自来水拉到了家家户户。当时一个在场的宣传部的干部，回去跟那个吴建民汇报，说那个莫言老师的爸爸，九十岁了，说高密感谢吴建民，中国感谢共产党。我们那个市委书记说：中国感谢共产党是对的，高密感谢吴建民是不对的。也有人说这是我教我的父亲这么说的。我当然不会教我父亲说这样的话，他是发自内心的。他是跟他自己过去的生活进行了比较，才得出的结论。他九十岁了，经历过了抗日战争、解放战争、解放后的种种运动、饥荒、疾病、战乱，全部经历过，那么直到今天，他才感觉是他一生当中所过上的最好的生活，他认为现在的农村是从来没有出现过的富足。他经常说，皇粮国税，无论多么圣明的天子都不会免。那么现在，农民种地不纳税了，而且种粮食还给补贴。过去衣食无着，现在吃不完，用不尽。他跟自己的过去比较，跟他的历史经验比较，因此他得出了这么一个结论。


  但是旁边我的一个侄子就说：狗屁，一群贪官污吏。他得出了一个跟我父亲这个结论完全不一样的结论。我还是比较同意我父亲的观点。因为我父亲的观点，是一个有历史比较的观点，是一个从历史延续过来的老人进行了认真的思索之后得出的结论。而我侄子的言论，是一种“愤青”的语言，他不了解中国的历史。他尤其不了解我们这几十年来，是怎样一步步地到了今天。他只有二十多岁。他是1980年代末出生的，他生来下就过着衣食无忧的生活。他看到了很多人比他生活得更好。他看到了很多人在城里面过着他过不上的生活。他在电视上也好，在网络上也好，接触了很多类似的信息。因此他认为这个社会糟透了，这个社会的干部全是贪官污吏。当然他的话确实也指出了我们社会当中存在一些现象、一些问题，但是我想他不能客观地、完整地描述这个社会。因为他没有纵向的比较眼光。所以我觉得我们小说家，应该既有纵向的历史眼光，又有横向的现实眼光，然后形成一个焦点，对我们的社会现实进行定性分析，来为我们社会下一个结论。然后，站在这样的焦点上来研究人，研究各个层次的人，了解我们社会的主流，了解我们社会的支流，了解我们的成绩，了解我们的弊病。然后从中发现新的思想，提炼新的主题，塑造新的人物，探索新的形式，写出无愧于我们时代的作品。


  
想象的炮弹飞向何方——在复旦大学创意写作班上的演讲


  时间：2012年5月18日


  地点：上海


  非常高兴，又一次坐到复旦的各位研究生面前跟大家一起交流。看到今天的题目——“想象的炮弹飞向何方？”我马上就想到了姜文前年拍的电影《让子弹飞》，还有我自己在2004年写的一部长篇小说《四十一炮》，里面确实描写了很多炮弹在空中飞翔，但最后的落点都很不明确。想象力其实是最近几十年来反复强调的问题。记得有一年，我们很多作家在一块儿开会，给中国当代文学挑毛病。有的人说我们的文学缺血性，有的人说缺思想，有的人说缺文化，我觉得还是更缺乏想象力。按理说每个人都有自己的想象力，即便是大脑有障碍的人也依然有他的想象力。我们还经常看到某些有生理缺陷的小孩，在音乐或者绘画方面表现出非凡的才能。


  我想，作家的想象必须借助于形象，而形象有它的物质基础，所以我们不能把想象力当成一种玄而又玄、完全不可捉摸的思维现象，它自有其可供研究的路径。同样是作家，由于每个人的出身、经历、个人体验等种种差异，导致写作风格有很大差别。没有一个作家会承认自己没有想象力，但想象力所依据的物质材料是有区别的。我们这一代作家，尤其是像我这样的作家，从小生活在乡村，十来岁被赶出校门，回到乡下，然后就进入了成年人的世界，加入集体劳动的行列。那时候，我们每天打交道的就是田野里的各种庄稼——小麦、玉米、高粱、大豆、番薯；每天接触的人就是生产队里的老人、妇女以及跟我差不多大的孩子；我们所看到的动物也就是生产队里的马、牛、羊、驴——偶然会看到骆驼、猴子、虎、熊，那是杂耍班子来巡回演出的时候才能见到的。我们还会看到各种各样的鸟——云雀、百灵、鹌鹑、鹧鸪等等。当我拿起笔来写作的时候，如果要写的跟我的少年时代有关，跟我的农村经验有关，那么我刚才所列举的这一系列“物质现象”——或者说是“器物”，就必然地会流出我的笔端。


  我的想象力实际上是依附于我从小所接触的这些物质材料的——我不可能写出“甘蔗林”来，只能写出“红高粱”来，因为我从小就在高粱地里钻来钻去。我在集市上买过甘蔗，我知道什么是甘蔗，知道它味道很甜，也在图片上见过它的形状，但我没有亲身实地地钻到甘蔗林去体验过。即便是在我成了作家以后，我到南方去，要钻进甘蔗林里去体验的时候，这样的体验已经很难进入我想象的材料，它已经不可能跟我过去的生活建立一种亲密的联系，所以很难成为我的写作素材。在这样一个基础上，我们可以说：作家的想象的区别主要是一种“物质性”的区别，而不是一种生理的或心理的区别。因为每个作家在生活中接触最多的物质决定了这个作家的想象力所依附的物件，这些物件决定了这个作家想象的特征。所以，八〇后这一批作家、九〇后这一批作家，他们的小说为什么跟我的小说、跟安忆老师的小说有这么大的区别？我想，原因就在于我们的小说里所描写的生活大不一样，在于我们的想象力所依附的材料有非常大的区别，这一点是先天就决定了的。也就是说，一个作家写什么、一个作家依靠什么展示他的想象力，实际上在他拿起笔来写作的时候就已经确定了。


  当然，我们也必须承认，在想象的能力这一方面确实也有差异。有些作家“胡思乱想”的能力显然比其他作家要强大一些。有的作家更多的是依靠他的知识和学问来编织故事和调遣语言的，有的作家则是依靠天马行空般的联想能力。我觉得从某种意义上说，文学创作中的想象力可以理解为一种联想的能力，那是一种由此及彼的能力，是“由天空联想到海洋”“由海里的鱼联想到天上的鸟”这样一种能力。这跟后天的实践也有密切的关系。当一个人过早地脱离了群体，进入一种孤独生活状态的时候，也许就是对他的想象力的最好的训练。我觉得自己多少还是具备了一些这样的联想能力，这可能跟我早年的生活经验有关系。我十岁、十一岁的时候就被赶出了学校，头两年因为年龄非常小，无法跟大人一起从事沉重的体力劳动，所以生产队就分配我去放牛，放牛的时候我就顺便带上自己家的羊。我的小说里反复出现过这样一个场景：


  一片一望无际的草地，一个少年赶着牛羊在放牧。为了节省时间，他中午一般不回家吃饭，早上走的时候已经带好了中午的口粮——一个窝窝头或者两个红薯。一整天的时间一个人待在同一个地方，他的伙伴就是牛或羊；他听到的声音就是牛的叫声、羊的叫声或鸟的叫声；他看到的事物就是各种各样的草、各种各样的野花；他嗅到的气味就是植物散发的气味或者牛和羊的粪便的气味；他躺的地方可以看到湛蓝的天，看到天上飘动的白云；可以听到非常婉转的像歌唱一样的鸟叫。


  你可以跟那些动物、植物建立很亲密的联系，仿佛跟牛羊是可以进行交流的；你会感觉到你讲的话，牛和羊是可以听懂的；你仿佛也能感觉到在头上不断盘旋的鸟的声音的意义是可以理解的。曾经流传说我们那个地方有懂鸟语的人，后来我在放牧牛羊的时候感觉到我也能够部分地猜测到鸟的叫声的含义——如果我到了一个新的地方，周围是很茂密的草，这时候有两只鸟在我头上非常焦虑地盘旋，发出尖厉的叫声，我会猜它的巢一定在我周围不远的地方，而且那个巢里一定有它们的蛋或者幼鸟。果然，如果认真找的话很快就可以找到。如果我听到一对鸟在高空盘旋并愉快地鸣啭的时候，我就知道它们的窝一定离得很远，而且这对鸟一定是在恋爱，它们的精神状态很愉快；有时候也会听到鸟发出非常悲惨的叫声，我就知道这只鸟很可能是得了病；有时候听到一只鸟发出焦虑不安的、烦躁的叫声，这只鸟身上一定是生了虫子。假如有人把这样的鸟打下来，扒开它的羽毛，就会发现里面生满了虱子。我就是从这个时候才知道，动物和人之间实际上是可以交流的。


  我觉得植物也是有情感的，有的植物如果你对它好，它就会很愉快地生长。由此，我联想很多小说情节。我有一部还没写完的小说，写的是一个女人跟她的婆婆经常闹矛盾，她不敢骂她的婆婆，就每天骂院子里那棵树，结果用了半年时间把一棵茂盛的树给骂得枯死了。当然这是一个极度夸张的情节，但我觉得它是成立的。人类的某些情感、某些极端行为的确会影响到植物，这是一种“超感”。如果把这种联想写到小说里，读者可能就会认为这个作家很有想象力。实际上，这只是儿童的把戏。


  在童年时期，我们每个人都会想入非非，有各种各样的想象，有的是依靠书本情节延伸的想象——读了《红楼梦》，男的就把自己想象成贾宝玉，有那么多女孩子围着你，爱你，追求你；女孩子把自己想象得天香国色，想象得无比多情，把自己变成小说里的人物，把自己感动得眼泪汪汪，有的甚至把自己感动得得了忧郁症，想去自杀。我想，这些也是优秀读者的最基本的条件。所谓“粉丝”实际上就是一些能够不断联想的人，就是能够通过联想把自己跟他所熟悉的事物建立密切关系的人。我觉得小说无论写得多么好，如果不能和读者的想象力嫁接起来、连通起来，那么这部小说是不会打动读者的。我们的作品只有通过艺术魅力引发读者的联想，让作家的想象力跟读者的想象力连接在一起，才能真正地感染读者。只有这样才能获得真正的“粉丝”。批评家是不具备这种能力的，批评家一般不依靠感情来阅读——他们是用理智来阅读的，他们是在“分析”作家。所以，当哪个批评家说“我是你的‘粉丝’”的时候，我知道他是在讽刺我，因为这绝对不是一句真话——他有那么强烈的理智、那么清醒的头脑，是不可能跟小说里的人物建立关系的。他们只会跟作家的文本建立关系，只会跟作家的创作主体建立关系。


  我想给大家朗读一段《四十一炮》里面所描写的“想象的炮弹飞向何方”。在这部小说的最后一章，我确实让主人公连发了四十一炮。这四十一炮可以理解成真实的炮弹，也可以理解成想象的炮弹。大家会感觉到这些炮弹像姜文电影里的子弹一样，是一种高速摄影，它们的飞行是能够看到轨迹的。下面我来念一段：


  那个小男孩，把一枚用丝绵擦得光芒四射的炮弹递给老头。


  我眼睛里含着泪水，心中热浪翻滚，仇恨和恩情，使我热血沸腾，非放炮难以排解。我擦干眼睛，镇定精神，骑跨在炮后，无师自通地测距，瞄准，目标正前方，距离五百米，老兰家的东厢房，围绕着那张价值二十万元的明代方桌，老兰和三个镇上的干部，正在搓麻将。其中一个女的，生着一张粉团般的大脸，两道细得像线一样的眉毛，一张涂得血红的嘴巴，模样让我们讨厌，让她跟着老兰一起去吧。去哪里，上西天！我双手接过老头子送过来的炮弹，放在炮口，轻轻地松了手。是炮筒自己吞了炮弹，是炮弹自己钻进了炮膛。先是轻微的一声响，是炮弹的底火被炮底撞击的声音。然后是轰隆一声巨响，几乎震破了我的耳膜。那些看热闹的小黄鼠狼抱着脑袋吱吱乱叫。炮弹拖着长长的尾巴，飞向天空，在月光中飞行，发出尖利的呼哨，像一只所向披靡的大鸟，准确地降落在既定的目标上，一团蓝色的强光过后，传来轰隆一声巨响。老兰从硝烟中钻出来，抖抖身上的尘土，发出一声冷笑。他安然无恙。


  我调整炮筒子，瞄准了姚七家的厅堂。那里有一圈真皮沙发，沙发上坐着老兰和姚七。他们窃窃私语，正在商量见不得人的事情。好吧，老姚七，让你和老兰一起见阎王。我从老头子手中接过炮弹，轻轻一松手，炮弹呼哨着出膛，飞向天空，穿透月光。命中目标。炮弹穿透房顶，轰隆一声爆炸，弹片飞溅，多数击中墙壁，少数击中房顶。一块豌豆大的弹片，击中了姚七的牙床。姚七捂着嘴巴喊叫。老兰冷笑着说：罗小通，你休想打中我。


  我瞄准了范朝霞的理发室，从老头子手中接过炮弹。两发没消灭老兰，心中略感沮丧。但没有关系，还有三十九发炮弹，老兰你迟早躲不过粉身碎骨的命运。我让炮弹落进炮膛。炮弹像一个小妖精，唱着歌子飞出炮膛。老兰躺在理发椅子上，闭着眼睛，让范朝霞给他刮脸。他的脸已经很光滑，用丝绸摩擦也发不出一点点声音，但范朝霞还是刮，刮。据说刮脸是一种享受，老兰发出鼾声。多年来，老兰利用刮脸的机会睡觉，在床上，他总是失眠，勉强睡着，也是半梦半醒，蚊子哼哼一声也能把他惊醒。心中有鬼的人，总是难以入睡，这是神给他们的惩罚。炮弹穿透理发室的顶棚，嬉皮笑脸地落在水磨石的地面上，沾上了许多令人刺痒的头发楂子，然后愤怒地爆炸。一块像马牙般大小的弹片，击中了理发椅前的大镜子。范朝霞的手腕子被一块黑豆大的弹片击中，刀子落地，跌缺了刀刃。她惊叫着，趴在地上，身上沾了许多头发楂子，令人刺痒。老兰睁开眼，安慰范朝霞：不要害怕，是罗小通这个小贼在捣鬼。


  第四炮瞄准肉联厂的宴会厅，那是我特别熟悉的地方。老兰在那里设宴，招待村子里过了八十岁的老人。这是一个善举，当然也是为了宣传。那三个我熟悉的记者，忙着摄影录像。八个老人围着桌子团团坐，五个老爷爷，三个老婆婆。桌子正中，放着一个比脸盆还要大一圈的蛋糕，蛋糕上插着一片红色的小蜡烛。一个年轻的女子，用打火机把这些蜡烛一一点燃。然后，让一个老婆婆吹蜡烛。老婆婆满嘴里只剩下两颗牙齿，说话含混不清，吹气哧哧漏风，要把蜡烛吹灭，是件很大的工程。我接过炮弹，松手前心中有些犹豫，生怕伤了这些无辜的老人，但目标已经选定，哪能半途而废？我替他们祈祷，跟炮弹商量，让它直接落到老兰头上，不要爆炸，砸死他就行了。炮弹一声尖叫，飞出炮膛，跨越河流，到达宴会厅上空，滞空千分之一秒，然后垂直下落。结果您大概猜到了吧？对，一点不错，那发炮弹，大头朝下，扎在了那个大蛋糕上。没有爆炸，也许是蛋糕缓冲，没使引信发火，也许是一发臭弹。蜡烛多数熄灭，只有两根还在燃烧，彩色的奶油四溅，溅到了老人的脸上，还溅到了照相机和摄像机的镜头上。


  第五炮，瞄准注水车间，这是我的光荣之地，也是我的伤心之地。夜班的工人们，正在给一批骆驼注水。骆驼们鼻子里插着管子，神情怪异，一个个都像巫婆。老兰正在对窃取了我的职位的万小江交代着什么，说话的声音很大，但是我听不真切。炮弹出膛的尖啸，使我的听力受了伤害。万小江，你这个混蛋，就是你把我们兄妹逼得背井离乡。我恨你甚至胜过恨老兰，真是老天有眼，让你撞在了我的炮弹上。我克制着激动的心情，调整好呼吸，让炮弹温柔地落进炮膛。出膛的炮弹宛如一个长翅膀的小胖孩，外国人把它叫作小天使，小天使朝着既定的目标飞。穿透天棚，落在万小江的面前，先把他的右脚砸烂，然后爆炸。弹片把他突出的大肚子炸飞，身体却完整无损，好像一个手段高明的屠户干出的活儿。老兰被爆炸的气浪掀翻，我脑子里一片空白。等我清醒过来，看到这个家伙，已经从满地的污水中爬了起来。除了跌了一屁股泥巴，他身上连根汗毛都没有缺少。


  总共放了四十一炮，每一炮都瞄得很准，每一炮都可以用眼睛追踪，但每一炮都打不死他的仇人。老兰是村里的村长，是这个小孩的杀父仇人，也是他母亲的相好。这个孩子就在想象中用炮弹消灭仇人。前面连发四十炮，都没有把老兰消灭，到最后一炮他完成了自己的目标。我还是来读一下：


  老太太将手中的萝卜一扔，从老头子手里夺过了第四十一发炮弹，一膀子将我扛到了旁边，嘴里嘟哝了一声：笨蛋！她站在了炮手的位置上，气呼呼地、大大咧咧地、满不在乎地将炮弹塞进了炮膛。第四十一发炮弹忽忽悠悠地飞上天空，简直就是一个断了线的风筝。它飞啊，飞啊，懒洋洋地，丢魂落魄地，飞啊，完全没有目标，东一头西一头，仿佛一只胡乱串门的羊羔，最后很不情愿地降落在距离超生台二十米的地方。一秒没炸，两秒没炸，三秒还没炸。完了，又是臭弹。我的话还没出口，一声巨响，封住了我的嘴巴。空气颤抖，像老棉布一样被撕裂。一块比巴掌还要大的弹片，吹着响亮的口哨，把老兰拦腰打成了两截……


  最后，是这个老太太把罗小通的杀父仇人打成了两半。这实际上就是一种想象力的表现，因为如果我们有点军事常识就会知道，炮弹的速度是肉眼根本无法追踪的，炮弹的落点也是放炮的人不可能看到的，更不可能把炮弹当动物一样来描写。炮弹不可能自己选择方向，弹着点附近的一切情况，作为一个遥远的放炮者也只能想象，无法同时感受。但在小说里面，作家就可以突破这些真实生活经验的限制，突破所有科学定律的限制，用想象力把炮弹当成人和动物那样来描写，让炮弹带上感情，让这样的描写充满各种各样的情感，有的是幽默的，有的是戏谑的——本来是一个孩子放炮消灭自己的杀父仇人，这是一件非常痛苦、非常愤怒的事情；但在一炮又一炮的连续射击过程中，这种沉重感、严肃感完全被消解了，最后变得荒唐、幽默、戏谑、无厘头，让你看了哭笑不得。一个严肃的复仇活动成了一场闹剧。这一切都是要借助联想和想象来完成的。如果我们按照现实主义的笔法来写，四十一炮也就是几分钟的时间，几百字就可以写完，不可能给它赋予审美效果。


  今天的题目就让我想到了我小说里的这段得意之笔。《四十一炮》前面都是废话，精华就在半真半假、半虚半实、半像梦幻半像真实的这连发四十一炮的描写。当然，《四十一炮》是多年前的作品，当时的许多创作感受也都忘记了。它是一部儿童视角的作品，主人公就是一个始终没有长大的孩子，他在滔滔不绝地对着一个和尚讲述自己的童年往事。这就决定了这部小说的基本风格是极度夸张的，充满了儿童的恶作剧。这里面的很多话看起来像真的一样，实际上都是假的；很多话看起来是假的，实际上是真的。我想，这也是作家借助想象力来解决生活中很多无法用小说来表现的社会现象的一种技巧。这部小说写的是在我们生活中处处可见、每个人都深受其害的注水肉现象——吃素的人就没有受害。注水肉存在了几十年，一直没有断绝。如果仅仅是以小说的方式把注水肉的危害、把内部的秘密、把罪恶的生产链条揭示出来，我觉得没有任何意义，任何一个记者都可以完成得比我好，所以我就把这件事变成了象征性的描写。


  首先我想，写这样一个事件还是要写人，我就确定了主人公是一个长不大的孩子。小说里的另外一个人物，也就是所谓的“反面人物”，跟过去很多小说里的反面人物是不一样的，那是一个村长（最初我把他写成一个村里的党支部书记，后来觉得写党支部书记总是不太好，还是写村长吧。当然我知道这样写是违背了现实，因为村长只是一个杂役，村里真正有权力的是书记，书记决定一切，书记领导一切。但我只能把他写成村长，这个村里没有书记）。这个人的好处在于发家不忘乡亲，他是这个村里注水肉的发明者，他发明了形形色色的注水方式。过去，人们用的是非常笨拙的方式：在把动物杀死以后，用管子往它体内注水。这个人发明了一种在动物死亡之前注水的方式，注入的水可以深入到动物的每一个细胞里去。另外，过去是注清水，特别容易腐烂，后来他把福尔马林（就是医院里浸泡尸体的药液）跟水掺杂在一起，注射到还没有死亡的动物体内。这样一来，屠宰出来的肉的品质看起来就特别好，肉色特别光鲜，而且长期不会腐败，所以人们一看就认为是品质最好的肉。他依靠这样的方式发了财，因为他的肉比别人的好看，卖得多、卖得快。他当了村长以后，就把自己掌握的所有的注水秘诀传授给村民——因为这是一个屠宰村，是专门以杀动物为业的村庄。在他的带动下，屠宰村蒸蒸日上，大家都发了财，村长也获得了很高的声誉。这个村庄由此进一步扩展，有了钱就建肉联厂，不仅杀猪杀羊，还开始杀骆驼、杀鸵鸟，杀各种各样稀奇的动物，来满足人们日益繁杂的高贵的口味。有了钱以后他也做好事——修桥、补路、建学校、建养老院，让村里没有劳动能力的人过上好生活，让村里的孩子享受最好的教育条件。最后，我们很难确定他是个好人还是个坏人（在第四炮的时候，我也写到他买蛋糕给孤寡老人过生日），他变成了一个在特殊的历史时期产生的、很难界定好坏的特殊人物。这样一来，我们生活中司空见惯的事件可能就具有了另外的意义。


  我们评判一部小说最终还是要看它有没有写出典型、独特的人物形象。我想，过去的小说里肯定也出现过老兰的同类人物，但在我的小说里，老兰比他的同类人物具有更加复杂的个性。复杂就在于他已经不能用好和坏、善和恶来界定。他有天使的一面，也有恶鬼的一面。他有英雄好汉的一面，也有懦夫混蛋的一面。我想，作家的想象力也表现在作家构思过程中对人物的想象上。我们每个作家的头脑里面都有一个人物的行列，这些人物我们还没来得及写，这些人物在我们的记忆中留下了深刻的印象，我们决定早晚要把他们写到小说里去。但这些人物肯定是简单的，不能原封不动地搬到小说里成为小说人物。我们必须根据作家自身的成长，必须根据社会的发展，给这些我们在头脑里存放了几十年的旧时代的人物赋予新的意义。这样的人写出来应该具有时代感，应该是时代的英雄人物，或者说是时代的“新人”。这些“新人”并不具有进步的意义，不要求他是先进模范典型。我说的文学上的“新人”是指他在典型意义上是新的，他在过去的文学人物画廊里是没有出现过的——即使出现过同类人物，你也得赋予他一些新的东西。那么，怎样使我们头脑有的人物模式变成“新人”呢？这就需要作家的“思想的想象”。（我知道很多批评家认为我是一个没有思想的作家，我当然是不太愿意承认的。我觉得，即便是再笨的人也有思想。我当然认为我是有思想的，我的思想实际上是通过我作品里的人物表现出来的。我不能自己跳到小说里大段大段地演讲，我不能像托尔斯泰那样在《战争与和平》里把自己对战争、对人生的许多看法纯粹地用议论的方式表现出来——尽管他是伟大的作家，尽管《战争与和平》是伟大的作品，但我还是觉得大段的、哲理的议论实际上是小说的败笔，或者说违反了小说最基本的规则。我觉得，作家的思想还是得曲曲折折地通过作品里的人物表现出来——未必是通过正面人物“好人”来表现，有时候甚至是通过作品里的“反面人物”“坏人”来表现。）


  总而言之，小说尽管可以写古老的事情，可以写民国，也可以写秦朝，甚至可以写远古、写神话，但即便是以历史、以过去为素材的小说，也必须具有当下性，必须具有现实意义，必须跟我们当下的生活建立一种联系——或者说，必须让我们的读者通过阅读这样一些历史题材的作品联想到他自己正在过着的生活。这样一种当下性的获得，就需要作家把自己从生活中获得的新的思想（有的甚至是一些不成熟的朦朦胧胧的感受）注入人物形象里去。这就需要作家广泛地阅读，广泛地接触各种有思想的人，从他们那里偷，从他们那里学，把别人的东西拿过来变成自己的东西；或者把几个人的思想通过自己的头脑，加工、整理、提高成你自己的东西，然后灌注到小说人物形象里去。所以，我觉得想象力在写作过程中会表现为作家的思想的想象力，或者哲理的想象力。这样的作品会有比较高的品质，因为文学作品最终还是要有思想的，最终还是要通过对人的描写、对社会生活的描写，表现出作家的生活理想，或者说理想的生活模式——包括作家对未来的批评、对未来的憧憬、对理想社会的构思。这就是思想的想象力。


  另外，我觉得人物肖像也需要想象。过去的小说经常会把坏人写成独眼龙、一脸麻子、秃头、贼眉鼠眼，等等。乍看起来很有想象力，实际上是没有想象力。真正的好的作家，他笔下的人物肖像也是非常独特的，是寥寥几笔刻画出来却让人难以忘却的，是画家读了小说之后立刻能把心目中的小说人物画出来的。


  我认为作家的想象力也表现为对故事的想象。生活中每时每刻都在发生许许多多的故事，有的本身很传奇、很精彩，因此有很多作家发出叹息：生活远远超出了我们的想象，生活中发生的事已经让我们这些以编故事为生的人感到惭愧。但我一直认为，生活中的故事无论多么精彩、多么传奇，都不会原封不动地变成小说，必须经过作家进一步的想象、加工、取舍、合并、综合，然后才可能变成文学中的故事。因此，作家必须具有对故事的想象力，因为同样一个故事如果略加改动就会变得非常含蓄、非常有意义，或者说是非常的多义。如果原封不动地写进去，善恶的界限有可能就很明确，这样的小说在我心目中不是特别好的小说。


  再者，我想作家必须有对细节的想象力。故事再好，人物形象再丰满，都必须通过大量的细节来完成。故事只是一个棵树上的枝干，还要有树叶、花朵和果实，树叶上要有纹路，果实要有色彩和气味，这些就属于小说的细节。对细节的想象也是对一个作家想象力的最大的考验。像我刚才读的“四十一炮”写了整整一章，一万多字。如果仅仅是放炮，那么四十一炮，五百字差不多就放完了。我把它写成一万多字，这就需要大量的细节。炮弹从空中落到蛋糕上，这是一个情节；蛋糕上的奶油飞溅起来，这就是一个联想性的细节；飞溅的奶油溅到周围老人的脸上，这又是细节的延伸；溅到一个老人布满皱纹的脸上——白色的奶油和一张烟色的老脸。如果再溅到他的鼻子上，溅到他的眼睛上……这些细节的联想就可以栩栩如生地展示在我们的头脑里。这样写下来可以无穷无尽地往下延伸，这一炮就可以写几千字：


  房间里有六个老人，三个老太太和三个老头。三个老头，一个胖的，一个瘦的，一个不胖不瘦的。三个老太太，一个白头发的、一个黑头发的和一个没有头发的；一个有牙的，一个剩下两颗牙的，一个满口假牙的。他们的性格也各不一样：有一个老太太喜欢尖声地高叫，一个老太太喜欢用没有牙的口唱童年时的歌谣。奶油溅到他们脸上，有个老头发呆了，有个老太太用弯曲的食指把两边的奶油刮下来摸到嘴里去，一尝真好吃，然后再刮，再吃。另外一个老太太破口大骂，双手搓脸，把脸上的奶油搓得像雪花膏一样，一张黑脸变成了一张白脸。


  这些细节的想象可以无穷地延伸和放射，就像一棵树的枝干可以叉出无数的细枝，细枝上又布满了各种各样的叶片、果实和花朵。这样一来，情节就会变得非常丰满。


  过去，有很多文学青年跟我探讨，说：“我有这么精彩的故事，为什么几百字就写完了？为什么写出来感觉非常干瘪，非常没有表现力？”我觉得就是缺少细节的想象力。因此我想，正在学习写作的同学们，在确立好故事的枝干之后，一定要在细节的联想方面有意识地加大力度。


  《聊斋志异》里有一个非常精彩的细节描写：有一年夏天，某个地方青天白日，突然空中响起一阵雷声，一条龙从天而降，落到打谷场上。这确实是很荒诞的一个情节，因为没有任何人看见过这样的情景，但接下来蒲松龄就厉害了：在烈日暴晒之下，这条龙身上渐渐散发出腥臭的气味，整个村庄的苍蝇都来了，集中起来落在龙的身上。这么多苍蝇在身上爬来爬去，龙非常痛苦。这时候，它突然让身上的鳞片慢慢张开。我们可以想象，龙像鱼一样，身上布满了鳞片，鳞片全都炸开了，苍蝇钻到鳞片下面去吮吸里面的黏液。这时，龙身上的鳞片突然闭合，把钻到里面的苍蝇全部夹死。然后它又张开鳞片一抖，把里面的苍蝇全都甩出来，再把另一批苍蝇夹死。这样几个回合下来就把全部的苍蝇消灭得差不多了。


  这个细节栩栩如生，仿佛是蒲松龄亲眼见过的。我们读了以后也仿佛亲眼看到了这样的景象。这种准确的、传神的细节描写，使整体上虚幻的故事变得非常具有真实性，让一个虚假的故事具有了巨大的说服力。这也是拉丁美洲魔幻现实主义的看家本事，所以有人说我们中国作家很多魔幻的描写是从拉美那边学来的。我觉得不是，因为中国古典文学里早就有类似的东西。拉美文学的看家本事就是细节的无比真实性和整体的小说氛围的虚幻莫测——用高度真实的、让每个人都可以从自己的生活经验中得到印证的细节描写，来确定虚幻的情节的说服力。


  卡夫卡的《变形记》实际上也是借助了这个技巧：一个人早上起来变成了一只甲虫——这毫无疑问是痴人说梦，谁都没有看过、体验过这样一种“变形”，但他后来描写的细节不断累加，最后就把这么一个虚幻的故事变得真实。他写他的妹妹怎样嫌弃他，把吃剩的苹果核扔到他身上，把干瘪的苹果硬粒砸到他身上。因为他的身体已经腐烂，干瘪的苹果竟然深陷在里面。然后写他身上怎样发出气味，怎样干瘪收缩，最后被扫出门去。


  用细节的真实来证实故事的虚幻，这样一种技巧是中国古代作家和西方作家都在不断使用的。在中国，它本身是有源头的。在我们的唐宋传奇里面，包括在《红楼梦》《水浒传》这样一些经典作品里面，都可以找到很多类似的例证。所以我想，在当下的生活描写里，还是必须把它当作我们最重要的手段。刚才我拿自己的《四十一炮》来举例子，就是想说我们必须在自己生活经验的基础上，进行丰富的联想和转移，把发生的牛身上的事件转移到马身上去，把发生在动物身上的事件转移到人身上去。这样的描写会使我的笔下出现源源不断的感受。如果没有这种对细节的联想能力，我们的故事无论多么曲折传奇，我们的文笔无论多么优美，我们的脑子里无论积累了多少词汇，哪怕能背诵现代汉语词典，写起小说来也还是学生腔调。


  我曾写一个短篇，里面就有一个类似蒲松龄笔下的细节描写。当然，我不会写天上掉下一条龙来，我写的是20世纪70年代的时候，中国进口了一批澳洲的羊毛，羊毛里带来一种特别厉害的牛虻。这种牛虻长大后有指甲盖那么大，或者有杏核那么大。它吸血的功能特别强，而且速度极快，一旦腾空而落，扎到牛身上，几秒钟时间就可以把自己涨得像个像乒乓球那么大。牛一见这种牛虻就纷纷往河里跑，只留两个鼻孔。过了几分钟，就看到河面上漂起一片红色的气泡。仔细一看，不是气泡，全都是吸饱了血的牛虻在漂着。这个细节我当然没有见过，真实的牛虻也没有那么大，但我用这样一种方式写出来，谁还能不信呢？大家即便感觉到有几分夸张，有几分魔幻，但这个场景我估计会给人留下很深的印象。你可以想象牛怎样鸣叫，怎样挣断自己的缰绳往河里奔跑，然后一头扎到河里溅起浪花，牛虻像轰炸机一样从天而降，钻到牛身上。


  我们除了有思想的想象力、人物形象的想象力、故事的想象力、细节的想象力，还要有画面的想象力。画面的想象力也跟作家的经验有关系。你让我想象上海里弄里的生活情景，我即便看多少资料和纪录片都不行，那些是死的。我一想象就会想到刚才讲的那些河流、庄稼地，这些东西跟我的人物、跟我要写的故事紧密地联系在一起。一个一个画面连缀而来，首先就可以解决笔下无物可写的困境，因为要写得太多了，笔墨不够用。又要写人，又要写植物，又要写画面，又要写动作，又要写人的对话，还要写人的思想、联想，你会感觉到一支笔难以满足同时映现在你脑海里的种种景象和事物。


  还有一点很重要，就是我们的想象力要表现在语言上。文学肯定是语言的艺术，一个作家具备了我刚才所说的很多想象的品质之外，如果在语言方面没有想象力，那也是没有意思的。语言的想象力表现在作家的语言感受上，一个人头脑里到底储存了多少词汇你是无法知道的，用电脑测不出来，心理学家也测不出来。因为我们在写作的时候经常会冒出许多富有新意的词汇。这些词汇，有的是过去的词典上可以查到的，有的是查不到的，是我们所要描写的细节或景物在我们头脑里固有的储存的词汇的刺激之下产生的新的组合，这样一来它一下子就可以被看懂。有的时候，本来是描写人的情感的词汇突然可以用到描写景物上，而我们写植物的一些常用词汇也会突然跳到笔端，用来描写人物的生理感受。这样的想象很多时候是在无意识中完成的，并不是作家想要创造新的语言、新的词汇、新的语法。这种无意识是建立在联想能力上的，也是建立在作家的书面知识和生活经验的积累之上的。不断写作的过程训练出了作家的这样一种能力：当你的叙述语调确定之后，当你进入了这种创作过程，而且把各方面的机能调整到最好的状态之后，对语言的想象力就会在不自觉的过程中完成。


  我觉得我的学养和我的知识无法让我对语言的想象力进行更加细致的解释，这需要语言学家和心理学家来完成。但我可以确定地说：作家必须意识到语言需要想象，作家必须意识到在写作过程中要有对语言创新的追求。不仅要把过去的作品所没有的思想灌注到人物的头脑里去，不仅要讲一个突破窠臼的新的故事，不仅要用大量的、生动的、创造性的细节来丰满我们的故事，还必须用一种新的、跟过去作品里使用的语言不同的表述方法。当然，难度非常之大，因为写作最大的惯性还是语言的惯性，有许多你常用的句式、喜欢的修辞方式会在写作的下意识中重复地使用。所以我说一个作家是有局限的，不可能无限地创新，也不可能无限地创造。但有这种意识总比没有这种意识好，追求新鲜、追求独创总比只希望写出一本新书来而不管有没有新的元素要好得多。


  当然，小说的结构也需要想象力。小说的结构方法有点像盖房子，像房间外形的结构方法，像园林建筑，但又不完全一样。结构，有时跟小说的内容也密切相关——尤其是长篇小说，可以按部就班地按照时间发展的轨迹慢慢往前讲；也可以把时空切割得非常碎，进行一种新的组合；可以根据人物来结构，也可以根据视角的不断变化来结构；还可以用不同的文体来形成小说的结构。有时候仿佛山穷水尽，但一想，还有可能柳暗花明。


  总之，我认为小说的创作和创新是无止境的，一个作家对小说的迷恋也正是因为小说创作和创新的无穷无尽的可能性。


  现场互动：


  问：王安忆老师要求我们对小说中的想象要找到现实的依据，要求我们在塑造小说人物时遵守某种规则。如此看来，想象似乎也是有一堵“墙”的，但独特的私人经验性的想象会不断挑战“墙”的局限？请谈谈您的看法。


  答：想象力的通道并不总是畅通无阻的，经常会出现障碍，这是毫无争议的。我们每个人的状态时刻都在变化，写得特别顺的时候会下笔千言、倚马可待——我当年也创造过一天写17000字（两个短篇）的记录。这必定是想象力非常畅通、各种状态非常好的时候；有时候你又会觉得写得非常难，故事推进不下去，写出来的句子苍白无力，没有一点艺术感染力——这就是想象力受到了限制。这就需要作家在写作过程中不断调整，保持最好的状态。另外也需要作家不断地给自己训练，养成坐到书桌前几分钟就能进入最佳状态这样一种条件反射——当我坐到书桌前，叼起烟，所有跟文学有关的细胞都被激活了。


  还有就是局限性的问题。想象力实际上也是有局限的，刚才也反复讲过了。让八〇后来写我这样的小说对他们是一种折磨——我看到过八〇后写的二十世纪三十年代或五十年代背景下的故事，但我总觉得像一群小孩在说梦话。我们在舞台上、银幕上也经常看到一些靓男靓女穿着红军的服装在演革命戏，看了之后觉得简直是胡闹——哪有这样的红军啊！真实的红军肯定不是这个样子。再看现在那些表现战争的电影和戏剧，也觉得不对；回过头来看解放初期拍的《南征北战》《地道战》，那个感觉是对的，因为这帮人经历过那场战争，那些电影都是二十世纪五十年代、六十年代初期拍的，战争过去没有几年，空气中还弥漫着硝烟的味道，很多人身上的弹片还没挖出来，在后院锄地不小心就锄出一块炮弹皮子来，井里面会经常发现日本鬼子的尸体……在这样的大背景下演这样的历史戏，感觉自然就非常对。现在是和平年代，过去几十年了，这帮演员花天酒地，每天在酒吧里吃摇头丸，出来戴上红军的帽子、喊着革命口号，这就像荒诞剧、滑稽剧一样——不过喜剧表演也需要想象力。就是因为没有切身的生活体验，也没有做案头的准备工作，所以才不可能表现出令人信服的历史场景来。


  像我这样一个出自乡村的作家，尽管在城市里生活了许多年，让我写城市，我还是觉得不能得心应手。当然，我可以用各种各样的方法来解决一些技术问题——比如我要写酒吧了，我就花一个月的时间，白天夜里都到酒吧里泡着去。写出来一看也挺像那么回事儿，但写的时候是没有情感的，没有童年记忆在里面，没有跟你的整个生命密切相关的东西，有的只是技术。这是没有办法的，这也决定了我们的社会需要很多作家。如果每个作家都是万能的，那么有几个作家就够了。所以，我只能写我的《红高粱》，王安忆也只能写她的《长恨歌》。


  问：请您谈谈对小说前景的认识。


  答：有的人很悲观，觉得小说死亡了，其实这个论调几十年前就有。我读到过四十年代汪曾祺在云南昆明联合大学写的一篇文章，他当时就说小说完了，因为当时美国好莱坞的电影对小说冲击很厉害。几十年后我们还在老调重弹，但小说依然在写，读者依然在看，作家还是认为小说是一个富有挑战性的、留有很大创新余地的艺术门类。我想，小说在总体上慢慢没落是一个难以避免的现象，不过在我们的有生之年，小说还是会作为一种重要的艺术形式存在着。


  问：每个人都有想象力，但将其运用于何处是有很大差异的。在您那一辈作家的想象中，物质描写少；而年轻作家的想象中，物质充斥其中。您是怎样看待这种差异的？


  答：社会生活是小说的源泉，没有生活就没有小说。而且对社会发生的重大问题、尖锐问题的关注也是一个作家必须做的功课——实际上，你既然生活在这个环境里，社会上发生的一切是躲都躲不过的。但是不是每个作家都要把描写重大社会问题当作自己必要的任务呢？我觉得也未必——当然，新中国文学一直把它当作作家的一项很庄严的职责，尤其是在延安文艺座谈会开完之后，作家写工农兵、体验工农兵的生活、把工农兵当作主要的服务对象和描写对象仿佛变成了文学工作者、艺术工作者的职责。但后来慢慢发生了变化。小说创作是多样的，作家也是多样的。即便是在鲁迅那个年代里，有鲁迅那样的小说，有沈从文那样的小说，也有张爱玲那种没有多少社会意义的小说——抗日战争时期，上海都沦陷了，张爱玲依然在写旧式家庭里母女婆媳的钩心斗角，只有对人性的锋利的解剖。这样的小说当然很有它的认识价值，说它完全没有社会意义也不对。


  有些人批评作家，说：“你们一个个吃得肥肥胖胖，住着别墅，开着宝马车，根本不关心老百姓的疾苦。你们为什么不去关注一下农民工？为什么不去关注一下拆迁户？”我想这样一种愤慨是完全可以理解的，但一定要作家用自己的创作来完成这样的任务也是不讲道理的，起码是不太了解文学创作的规律。作家并不是什么都能写，我刚才反复强调每个作家都有自己的局限，每个作家都有自己的长项和短处。要求我像一个新闻记者一样深入到第一线，去拆迁现场，去建筑工地，写新闻报道式的小说——我觉得这本身就是一个无理的要求。


  不过，我觉得自己对社会现实还是非常关注的，我觉得描写社会重大问题本身对作家也是一种挑战——但这是我自愿的，并不是哪个人下命令让我这样写，所以读者没有必要要求所有的作家都像我一样去写计划生育，写注水肉，写农民暴动。这样写是我自己的选择，并不是为了表现自己多么关心民间疾苦、跟底层百姓站在一起，不是为了用文学替受压迫的人鸣不平——我觉得这违背了我的创作初衷。我之所以写它，是因为这个事件触发了我的联想，触发了我的记忆，它激活了我头脑里储存的一系列人物形象，它让我从这样的事件里想到了我自己，激发了我的创作热情，也引发了在我心中沉睡了很多年的隐秘的情感，所以我要写它。


  我在1987年写过一部《天堂蒜薹之歌》，这是现实生活中确实发生过的事件：在山东南部的一个县里，由于当地政府的官僚主义和某些官员的腐败，导致农民栽种的几千万斤的蒜薹卖不出去而腐烂。后来农民愤怒了，把腐烂的蒜薹堆到县政府的院子里，然后冲进县政府大楼，烧了县长的办公室。当时的报纸连篇累牍地报道。我一看到这个事件就想到了自己当年在农村的很多生活。我没去这个地方进行过调查（很多人传言说我秘密地化了妆到事件发生地待了半个月，进行了大量的采访，这完全是想象。我根本就没去，我连北京都没出。我躲到北京的一个招待所里，用一个月的时间把它写出来了），我把这个故事移植到我的村庄里去了，我把我的许多亲人变成了小说里的人物，我把自己也变成了小说里的人物。这样一来，场景的想象是毫无障碍的；情感始终是跟我自己紧密相连的；把小说人物跟自己的亲人联系到一起，对人物的熟悉程度也是无可置疑的。因此，这样一个社会事件所引发的写作还是在写我的自我，写我的生活，写我的过去，写我的情感。它所产生的社会效果、它在读者心目中引发的反应，也就不仅仅是对一个“蒜薹事件”的反应——它突破了这个社会事件，它变成了对人的命运、人的生活的关注。包括《四十一炮》里的注水肉也确实是发生在我们生活中的现象，我们都深受其害，但我仅仅把它当作引发小说联想的一个外因，我在小说里真正要写的不是这个事件，而是人，是童年记忆，是语言的试验。大家读过之后就会明白，注水肉事件本身无关紧要，我想给你留下印象的也绝对不是注水的方法。


  2009年我在上海出版了《蛙》，这部小说描写的也是一个非常重大、非常敏感的社会问题。有人说这跟老百姓没关系，我想这肯定是没有良心的话。说注水肉、农民暴动跟很多人没有关系，我信；说计划生育跟中国老百姓没有关系，这是违背现实的话，因为这个政策施行三十年来，关系到千家万户，在座诸位都是因为计划生育、独生子女政策造成的。多年来西方对中国的批评也是对计划生育过程中发生的残酷事件的批评，老百姓对这个政策也有很多看法，发自内心赞成的人很少，尤其在农村。这样一个政策，贯彻了三十年，国内外都非常关注，我把它写了。当然有很大难度——如果如实记录这三十年中（尤其是乡村）在强制推行这个政策的过程里发生的很多令人发指的事件，那么这是一个报告文学，要发表估计都很困难。我解决这个问题的方法就是写人。


  我写这部小说，并不是因为我非要关注这个问题，而是我头脑里已经有这么一个人物形象，我生活中确有一个姑姑是妇科医生。2002年，日本的大江健三郎到我们高密去，他问我下一步打算写什么，我说我很可能要把一个当乡村医生的姑姑写到小说里去，写一部与生育有关的小说。他很感兴趣，要我带他去见我这个姑姑。我姑姑给他天南海北地讲了很多事情，讲她半夜三更给人接生遇到鬼：一个小房子里有一个产妇在生产，一头小毛驴驮来一个老太婆（我姑姑）给她接生。她生了一个又一个，一连生了四五个。我姑姑觉得不对，肯定不是“好人”，然后大喊一声，只见一团漆黑，借着月光一看——一个狐狸生了五个小狐狸。她就跟他讲这些东西，翻译累得满头发汗，大江听得津津有味，两眼发直。他回去后一直催我写这部小说，到2009年终于写出来发表了。就因为我有这么一个姑姑，我是她接生的，我女儿是她接生的，我女儿的女儿是她的女儿接生的。这么一个人，接生了那么多孩子，在我们东北乡有很高的社会地位，谁见了都叫姑姑，人人敬仰。但她在计划生育最严格、最残酷的时候，也违心地给很多妇女做过人工流产手术。尽管她没对我亲口说过，但我知道她到了晚年内心深处是很痛苦、很矛盾的，她经常是睡不着觉的。作为一个妇科医生，给人家接下一个大胖小子来，丈夫婆婆千恩万谢，给你煮鸡蛋，给你擀面条；把一个怀孕的妇女抓猪一样地捆到卫生院，按到床上给她人流，产妇像杀猪一样吼叫，出来人家丈夫往你身上吐唾沫，夜里走在路上背后突然飞来一块砖头，差点把脑袋砸破——这样一种职业矛盾、心理矛盾是非常痛苦的。所以我猜想，到了晚年她内心是很不平静的。但我写到小说里进行了大量的虚构，进行了许多想象，把生活中发生在别的地方的事件都移植过来，所以这部小说最终完成的是对这样一个特殊人物的精神状态和矛盾心理的刻画，是对一个特殊人物的塑造，已经突破了计划生育这个事件，否则这样一部小说很难发表。


  作家对社会事件当然要关注，但要用文学的方法来关注；作家当然要写，但要用文学的方式来写。不要忘记文学的首要任务，不要让事件、让政治、让“问题”压倒文学，方法就是要盯着人写，把塑造人物、把文学的任务当作首要任务。这样一来，我们可以去关注，也可以去写。


  当然，我们不反对各种各样题材的写作，我们不反对穿越、盗墓、职场、科幻等等，这些类型小说有自己的读者，有的也在作品里反映出了部分的社会现实，也具有了认识价值。我想，过去讲“百花齐放，百家争鸣”，现在确实重现了这种状态。作家队伍本身的成分也很复杂，每个年龄、每种职业的都有，创作出来的作品也确实是琳琅满目。我们这些古板的传统的作家依然在写作，新潮的、描写的生活跟我们完全不一样的小说也有，我觉得大家应该和平共处，共同发展，共同存在，这才叫繁荣。


  问：在您的作品里能看到很多“性”“暴力”和“死亡”的描写，这些是有意渲染还是无意为之。如果是有意为之，那么“性”“暴力”和“死亡”在您的创作美学中占据这样的位置？


  答：我和王安忆写的“性”都是小说的重要组成部分，并不是以展示为目的，不是从欣赏的角度去写的，而是塑造人物的必要手段。如果不这样写，小说人物就“站”不起来。中国古典小说里写“性”的《金瓶梅》至今还是禁书，里面的很多性描写确实没有太大必要，有些完全是从欣赏和玩味的角度去写的。但新时期小说的很多性描写基本还是忠实于艺术至上的目的的，是用艺术的手段完成艺术的追求。我是否写得过多，这确实需要检讨；但总体来看，无论是《红高粱》还是《丰乳肥臀》里面的性描写基本还是健康的，我自己觉得没有特别下流的描写。这两年，我的小说里的性描写越来越少，到了《蛙》里面几乎就没有了，写到床边为止。


  至于“死亡”和“暴力”，我觉得小说描写里这两个内容也少不了。人生大事无非就是生和死，没有生就没有死，没有死就没有生，这是一对矛盾，也是对立的统一，密不可分。所以，写各种各样的死亡也是对生的描写、对生的怀念、对生的赞美。因为死，我们才感受到了人生的可贵；因为生命的死亡，我们才感受到生命的诞生是一个奇迹。因为对死的惋惜和壮美的描写，才换来我们对生的更大的热情和珍惜。我觉得这是必要的。


  暴力描写也是我过去的小说饱受诟病的一个方面。很多人认为我的小说展示暴力，以暴力为美，是邪恶的。这导致很多批评家对作家心理进行猜测：这个人在生活中是不是非常残酷？——恰恰相反，在生活中我是连一只鸡都不敢杀的，有时甚至心怀慈悲，营救下很多将要被杀的动物。


  我是经过“文化大革命”的，对于人的暴虐，我有很深的体验。有一次，我们学校批斗一个女老师，每人上去煽她一个耳光或者踢她一脚，班里48个人每个人都上去了，最后剩下我一个。这时我非常痛苦，因为这个女老师平常对我特别好，她会拿家里的小点心给我吃。这时候我就面临一个抉择：如果我不打这个老师，就会被其他47个同学划为异类，排除到群体之外；要我去打这个老师，我又下不去手，因为家庭教育和传统道德都要求我们尊重老师，更何况这个老师对我很好。这时候，既怕变成“异类”被排除到集体之外，又跟自己内心的价值观念严重冲突。后来我就想了一个办法，我捡起地上的一块小石头投到她身上去。这个老师猛然抬头，狠狠地看了我一眼，这一眼让我至今难忘，每次想起来就感到一阵惊悚，因为她永远都没有原谅我。后来我成了作家，去探望她，希望用糕点、美酒来弥补自己的罪过，老师一声不吭，我一出门她就把这些东西扔到外面去了。她能够原谅其他47个对她拳打脚踢的孩子，而不原谅我投了她一块石头。我讲这个故事是想说，我内心深处其实非常软弱，一般的孩子能做到的事情我做不到。但为什么像我这样一个懦弱、胆怯的人，在小说里边却有那么多血淋淋的描写呢？大家都知道，《红高粱》里面有剥人皮，《檀香刑》里面有凌迟五百刀的描写——当然我没有写五百刀，我只写了五十刀，被编辑删了三十刀，剩下二十来刀。这些描写我在写的时候也感到胆战心惊，但有一种邪恶的快感，因为当你写邪恶事件的时候就像看暴力片一样，既害怕又有一种按捺不住的快感。这样一种残暴场面的描写确实值得我认真反思。


  但我觉得《红高粱》里这样的描写是成立的，因为如果没有剥人皮这种残暴场面的描写，就没有对中国人内心深处的拷问。大家都知道，在抗日战争过程中产生了很多汉奸，也产生了很多英雄，在汉奸和英雄之间就是芸芸众生，是普罗大众。让一个中国人把自己同胞的皮剥下来，这种灵魂考验是非常非常严峻的。在电影里他没有剥，他把绑在木桩上的人杀掉了，他自杀了，这种方式实际上是对他的一种解脱。但在小说里，确实是剥了的。在剥的过程中他痛哭流涕，非常紧张，非常恐惧，他觉得还不如把他杀了或者把自己杀了。我想，这样一种写法把中国老百姓的内心世界刻画得淋漓尽致，也为后边的土匪抗日做了最好的注脚。大家都知道，共产党要剿匪，国民党要剿匪，封建王朝也要剿匪，这是一个坏的社会群体，没有什么阶级性，但这样一批人为什么后来能够揭竿而起，跟日本人以生命相搏？就因为日本人对中国人的欺负太过分了，太难以忍受了。实际上，中国老百姓只要能够活下去，一般是不造反的，是甘愿做顺民的，只有被压迫到难以忍受、难以生存的时候才会揭竿而起，所以我觉得这样一个暴力的描写是必须的。


  在《檀香刑》里，刽子手变成了小说的主人公，要描写这样一个特殊行业的人的内心世界，如果没一点“场面描写”，我觉得也难以成立。但是不是写五刀就够了？这确实需要考虑，将来在我的小说里就会收敛——在《蛙》这部小说里我其实已经接受了很多批评家和读者的批评。《蛙》写计划生育，写人工流产，写很多孕妇在流产床上的死亡，我没有像在《爆炸》这部小说里写得那么细致——声音、感觉、画面全都写出来；只是写到门口而止，写到孕妇进了流产的手术室就行了，其他的靠声音来完成，靠结局来表现。按照我过去的写法，肯定要写怎样把一个孕妇抬到床上去，她怎样挣扎、怎样反抗、怎样骂，姑姑和她的助手怎样强行地给她做手术。过去我是肯定不会把这样一些容易出彩的场面放过的，但在《蛙》里面，我全都没写。这说明批评发挥了作用，年龄也使我对自己进行了反思，使自己的写作发生了变化。但我觉得，如果文学作品完全排除了“性”“死亡”和“暴力”也是不对的，应该允许表现这些东西，怎样把握尺度确实需要每个人在实践中认真地体味。


  问：您在《丰乳肥臀》和《蛙》里描写过女性生孩子的情景，请问这种跨性别的想象您是如何得来的？


  答：《丰乳肥臀》一开始写的是毛驴生小驴难产，小说的女主人公在生孩子，也是难产。两个难产摆到一起，现在当然会说“驴算什么，人才是最重要的”。但在那样一个时代、那样一个家庭里，那样一个女性的身份和地位还不如正在难产的毛驴。为什么我要讲毛驴？是为了回应这个问题。我确实没有看到过生孩子，但我看见过生毛驴。我也看见过生小猪、生小牛，所以我就把看到过的生驴、生牛、生猪、生狗的场景移植到生孩子上去了，我觉得还是差不多的。


  注释


  [1]解放军艺术学院于2017年并入国防大学，正式更名为中国人民解放军国防大学军事文化学院。


  [2]指1949年至1966年。


  [3]现称柏林国际电影节。


  [4]沃尔夫冈·库宾（WolfgangKubin），中文名顾彬，德国诗人、汉学家、翻译家。


  [5]今译为《汤姆叔叔的小屋》。


  [6]2017年正式更名为中国人民解放军国防大学军事文化学院。


第三辑


  在中国驻瑞典大使馆的讲话


  时间：2012年12月7日上午


  地点：瑞典斯德哥尔摩


  女士们、先生们：


  你们好！


  我非常高兴能在中国大使馆和你们见面。我是昨天上午踏上了瑞典的国土。从北京出发，是阳光灿烂；一到瑞典，是遍地冰雪。由此知道我们的地球很大，由此也知道因为我们的地球很大，所以存在着很多自然景观。我们生活在这个地球上之所以还有点意思，就是因为各地的自然风光都不一样。我们的人类文化生活之所以还有点意思，也是因为各个国家的、各地区的文化景观也不一样。由此可见，保护多样性、创造多样性是我们文化工作者的非常重要的责任。


  我出了机场感觉到瑞典确实是有点冷，但待了一天后发现渐渐温暖起来。尤其是今天上午我参观了赫尔比中学以后，这种温暖一直保持到现在。你瞧，现在我头上都冒汗了。


  赫尔比中学有二十多个孩子接待了我，他们正在学习中文。他们首先集体演唱了根据我的作品改编的电影《红高粱》中的一段插曲。我想在场的看过这部电影的朋友们都知道，《红高粱》的插曲是很粗犷的。当年演唱《红高粱》那帮人的嗓子是越哑越好，唱起来越用力越好。而这帮姑娘、小伙子唱得是特别的温柔，听起来非常像情歌。所以我想，同样的旋律，同样的歌词，不同的人来唱效果绝对不一样。所以我想，同样的话脱离了特定的语境，它的意思也会发生很大的变化。


  这帮孩子还在练习中国的书法。我也现场表演了一下，但是我发现我写的还不如他们写得好。我跟其中一个女孩说，你的字如果盖上一个图章，拿到中国去，是可以卖钱的！后来我跟他们在一起玩了造句的游戏。


  这群孩子学习中文还不到一年的时间，但是他们已经讲得很好了。今天上午我跟瑞典的孩子们在一起，感觉很幸福！跟瑞典的一帮学习中文的孩子们在一起，感觉到加倍的幸福！因为尽管他们学习中文的时间不长，但他们已经可以和我直接交流了。所以我想，无论多么精彩的演讲，经过翻译以后，肯定不如直接交流效果更好。当然遇到了虞海玲这样的好翻译，我很幸运。


  讲到了文学，讲到了文化的交流，翻译的工作显得特别重要。我之所以能够获得诺贝尔文学奖，是跟各个国家的、各种语言翻译家的创造性工作分不开的。我觉得有时候翻译比原创还要艰苦。我写《生死疲劳》这本书的初稿，只用了四十三天，但是瑞典的女汉学家陈安娜翻译《生死疲劳》这本书，用了整整六年。昨天晚上有一位朋友拿着陈安娜翻译的书让我签名的时候，我犹豫了半天，我说，我还是不签了吧！后来我还是签了，我是在一个角落里签的。那边很大的空白留着让陈安娜签吧！所以我想借这个机会向世界上许多国家翻译了我的作品的翻译家们、汉学家们表示崇高的敬意。也是通过翻译，我们的文学才能够走向其他的国家。


  今天上午我看到了许多瑞典的孩子们，我希望他们当中将来能够产生优秀的翻译家。通过这些瑞典的孩子我也看到了中国和瑞典美好的未来。我想，要了解一个国家的自然景观，最好到这个国家去走一走，看一看。要了解一个国家的文学，那么一定要读一读这个国家的作家的作品。要对一个国家的人民的内心精神生活有准确的理解，那么最好学习他们的语言。所以我想，中国人学习瑞典文，瑞典人学习中文，或者其他国家的人民互相学习对方的语言，这是人们交往的最可靠的保证。


  说了这么多关于翻译、关于语言的话，我自己感觉加倍的羞愧和遗憾。因为我除了中文之外，别的什么语言都不会。借此机会，向我们的虞海玲小姐、向外国朋友表示感谢！然后通过我自己的嘴巴，向中国同胞们、向各位朋友表示衷心的感谢！


  谢谢大家！


  
讲故事的人——在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲


  时间：2012年12月7日


  地点：斯德哥尔摩


  尊敬的瑞典学院各位院士，女士们，先生们：


  通过电视或网络，我想在座的各位对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐，我的妻子女儿，和我的一岁零四个月的外孙子。但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。


  我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。


  我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。


  我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗。看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑。我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”


  我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。


  我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”


  我十几岁时，母亲患了严重的肺病。饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看出我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”


  我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。


  我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。


  有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我派活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。


  很快地，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶，都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”


  我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。


  俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”很像对自己的讽刺。


  我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影。没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹾在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。就像中国的先贤——老子所说的那样，“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，极早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人说书，仅仅是这本大书中的一页。


  辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事。这些故事都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬，我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。


  我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。


  1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰，购买了四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有三十多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。


  在军营的枯燥生活中，我迎来了二十世纪八十年代的思想解放和文学热潮。我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿。那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。


  1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼。从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中必须颐指气使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们。我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。


  我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己。我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂。尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的；这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。


  自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。


  我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪；现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满；小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。


  母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了八十三天，我便写出了这部长达五十万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话。但这本书，实际上是献给天下母亲的。这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。


  作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》；有的小说则发端于现实生活中发生的事件，譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的，语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人的真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中，出现过多次这样的现象：写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了。因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情。我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。我父亲说：“他在《红高粱》中，第一句就说‘我父亲这个土匪种’，我都不在意，你们还在意什么？”


  我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端于事件但超越事件，关心政治但大于政治。


  可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。


  喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人生是与我的作品紧密相连的，不讲作品，我感到无从下嘴，所以还得请各位原谅。


  在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统。当然，这种回归，不是一成不变的回归。《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物；不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合，也是小说与其他的艺术门类的混合，就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合，就像我早期的一些小说从美术、音乐，甚至杂技中汲取了营养一样。


  最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典。据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想是真正的宇宙意识。人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲。当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴；为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听。但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。


  我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我；渐渐地，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书。当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法。世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。


  尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。


  我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。


  二十世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。


  我再讲一个故事。三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我扬扬得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。


  请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的。有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定有一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚。他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。


  我是一个讲故事的人。


  因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。


  我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。


  今后的岁月里，我将继续讲我的故事。


  谢谢大家！


  
在华人工商联欢迎午宴上的讲话


  时间：2012年12月8日上午


  地点：斯德哥尔摩布鲁玛酒店


  我以前曾经说过一个话：地球上有许多鸟儿飞不到的地方，却似乎没有华人去不了的地方。数百年来，中华民族的许多优秀子女背井离乡，跨海越洋，到远离故土的地方，去开辟新的生活，创造自己的未来，同时也创造了一些新的文化。他们不仅仅为自己的祖国带来了财富，带来了荣誉，也为他们所生活的当地社会做出了杰出的贡献。我想当瑞典的“哥德堡号”越过重洋，航行到中国去的时候，这个地方已经有很多的华人跟当地人民在一起艰苦地劳动，用他们的聪明才智在发明、在创造，也就是说瑞典今天的富强、繁荣，也有我们的华人的一份功劳。当然，我想瑞典的“哥德堡号”到了中国，也带去了西方的文明、西方的财富，也带去了西方的很多进步理念。由此可见，华侨到外地去工作，去生活，不仅仅是一种经济行为，也是一种文化行为。这也代表着人类的一种进步，也代表着人类的未来。


  随着科学技术的快速发展，我们的地球变得越来越小。我们在任何一个国外的偏僻的地方，都很可能听到我们熟悉的乡音。在瑞典这样高度文明、高度发达的国度里面，我们在大街上处处都可以看到我们熟悉的黄皮肤，都可以看到我们亲切的亚洲面孔。这本身就是精彩的故事。


  
一堂特别的中国课


  时间：2012年12月9日17：00


  地点：瑞典斯德哥尔摩花园电影院


  尊敬的各位老师、亲爱的同学们：


  你们好！


  刚才在斯德哥尔摩大学，有一位中央电视台的记者问我：“你幸福吗？”我说：“我幸福！”我为什么幸福呢？因为我与许多年轻学生在一起，因为我从他们身上感受到了一种青春的活力，他们脸上真诚的笑容让我回忆起了我的青年时期。


  我们现在经常会观看一些老电影，看得津津有味。尽管这些老电影我们都看过了很多遍，里面的故事我们都很熟悉，但每次看我们都会特别的感动。为什么呢？因为这些电影里边有我们自己的青春岁月，所以这样一种老电影的重新观看，实际上是对自己青春岁月的回忆。


  自从我获得了2012年的诺贝尔文学奖之后，在中国的网络上疯传着一张照片。这张照片上有四个人：三个男人，一个女人。三个男人是张艺谋、姜文、莫言；一个女人是巩俐。


  这张照片是二十五年前在我的故乡山东高密我们家的院子里照的。当时我们四个人都很年轻。张艺谋最大，也不过三十四五岁，而巩俐是一个大学三年级的学生，只有二十二三岁。我想，二十五年过去了，我们已经变老了。那个时候我们都没有名，现在我们都有名了，但可惜我们老了。如果让我抛弃了我所得的所有的奖项和荣誉回到当时的青春岁月，我会毫不犹豫地回去！


  《红高粱》这部影片在当时拍的时候，我们也没有想到会造成那么大的影响。这部影片总共的投资只有六十万人民币。现在张艺谋拍一部电影要好几亿人民币。他用六十万人民币拍的电影变成了经典，用好几亿人民币拍成的电影居然是一片骂声。我想，为什么《红高粱》这部电影会获得这么大的成功呢？那我就可以很骄傲地说，因为我的小说《红高粱》写得很好！


  这部小说是1986年3月份发表在中国的《人民文学》上，大约过了有四个月，张艺谋就找到了我。当时张艺谋是光着膀子，黑得跟煤炭差不多。他是左脚穿着一只鞋子，右手提着一只鞋子。因为他手里提着的那只鞋的鞋带在公共汽车上被人踩断了。我一见他，马上想起我们生产队的小队长。后来张艺谋说，我一见莫言，就想起了我们生产队的会计……于是，一个小队长和一个会计进行了一次成功的合作。当时张艺谋说，我很可能对你的小说进行很大的改动。我说，随便你改，因为我信任你！我说，我在小说里描写的爷爷和奶奶是在高粱地里面恋爱，你可以让爷爷和奶奶在高粱地里面试验秘密武器。但最终还是让爷爷和奶奶在高粱地里面恋爱。


  当时有很多人认为我的小说让张艺谋改编成电影，我发了很大的财。我回到故乡，有一位老乡问我，听说张艺谋给了你一百万人民币？二十世纪八十年代的一百万人民币，我想比现在的一亿元都让人惊喜，但实际上张艺谋购买我这个小说的电影版权只花了八百元人民币。但这八百元钱在当时让我感觉到我已经成为了一个富翁。因为八百元钱在我的故乡可以买一头很大的黄牛。一部小说的电影版权就可以换一头黄牛，你说能不让我高兴吗？


  我也是这个电影的编剧之一。我们最早写出来的剧本分上下集，大概有六万多字。等到第二年秋天的时候我回到故乡，张艺谋的剧组也到了。他拿出定稿的剧本让我看，只有薄薄的十几张纸。我说，我们的剧本原来这么厚，你现在怎么就剩了这么薄呢？张艺谋说，这些就足够了！这个电影拍成以后，我才知道一个电影剧本确实要不了多少文字。我记得他这个剧本里面有两段，每段只有两个字。一段的两个字是“颠轿”。这一段在拍成的电影里面，足足颠了五分钟。还有一段两个字，叫作“野合”。待会大家就会看到，这个“野合”，需要多长时间。所以我后来给他们写剧本，也写得很短。导演嫌剧本短，我就说，你去看看《红高粱》吧！


  后来有很多宣传，说张艺谋为了拍这个电影在我们高密种了几千亩高粱，但实际上总共种了不到四十亩。在电影镜头里面出现的那种一望无际的高粱地实际上都是骗人的。在我的小说里边，高粱是红的，在电影里边高粱都成了绿的。当时我对张艺谋的这个改动很不满，我说：你为什么要拍绿高粱？张艺谋说，当高粱红了的时候，高粱的肢体是僵硬的；只有当高粱还没有成熟的时候，它的肢体才是柔软的，而且是像女人的躯体一样的柔软。这个比喻确实有点莫名其妙。


  电影拍完后，在1988年的西柏林的电影节上获得了金熊奖。这是中国的电影第一次在西方的国际电影节上获得大奖，引起的轰动一点点都不亚于我今年获得了诺贝尔文学奖。当时中国从南到北都响起了“妹妹你大胆地往前走……”的粗犷豪放的歌声。我记得我从高密回到北京，一出火车站就看到一个青年人手里提着一个啤酒瓶子，一边走一边摇晃，一边摇晃还一边唱：“妹妹你大胆地往前走……”当时我就想：这样一部电影，为什么会引起如此强烈的反响呢？难道仅仅是因为它获得了国际电影节的大奖吗？后来我想不是，我想任何一部作品能够引发广泛的社会影响，都是跟当时的社会背景密切相关的。


  因为二十世纪八十年代的时候，正是中国的思想解放的时候。开始了思想的解放，但是解放的程度又不够。经过了长期压抑的人们，内心深处有很多东西就要释放。而《红高粱》电影的主题实际上就是一种强烈地要求个性解放的一部电影。这个电影里边的无论男人还是女人，都是敢说敢做，都是有很好的酒量的，都是能够喝酒、敢爱的人。他们的身上当然都带着很多粗鄙的东西，粗鲁，甚至有几分野蛮。但是这样一种追求自由的精神却是满足了老百姓精神的需求。所以我想，这样一种无所畏惧的、追求个性解放的精神，是满足了八十年代的老百姓的精神的一种需要。


  另外，这个《红高粱》无论是小说，还是电影，都是一种故事的新的讲法。在过去的中国电影里边，描写这样的题材，往往主角都是英雄人物。但这部电影里边的主要人物、正面人物实际上是一群土匪，他们在和平年代里干的是杀人、放火、抢劫的坏事，但是当外敌入侵、国家民族面临着覆灭的命运的时候，他们身上的民族自豪、民族自尊都被调动起来了。用这种方式来讲述这样的故事，在当时是令人耳目一新的。当然了，这部电影在其他的艺术方面也有很多的创新。比如在音乐的运用上，它大量地使用了地方的、民间的旋律；在色彩的运用上，它也大量地使用了民间艺术的强烈对比。当然了，如果我们现在再来看这部电影，肯定还会发现其中有许多令人不满意的地方，这个电影也带着很多当时的历史所造成的局限性。但是正像让我再写一部《红高粱》我写不出来一样，你让张艺谋再拍一个《红高粱》，我估计他也拍不出来了。


  在这个电影放映之前，我讲得已经够多了，我不能再讲了。希望大家观看电影。如果大家看了电影感觉很好，那么是因为我的小说很好；如果你们认为这个电影里面有很多让你们不满意的地方，那是张艺谋拍得不好！


  现场互动：


  问：莫言先生，我首先想祝贺你获得2012年诺贝尔文学奖。因为我孩子的母亲也是在山东农村村子里长大的，所以让我更高兴。欢迎你来斯德哥尔摩拿到这个奖。我的问题是这样的：我二十世纪八十年代刚开始学中文的时候，我们能看到的中国文学作品不太多，那时候我们读沈从文、鲁迅、老舍、巴金的小说，我今天（仍然）觉得很好。我觉得很可惜，他们没有获得诺贝尔文学奖。我的问题：你刚开始学中国文学时，你也是读他们这些作家的作品，你现在得了诺贝尔文学奖，你有没有一些话要告诉他们？


  答：山东有这样的好女婿，我们感到很骄傲。这个女婿中文讲得这么好，而且他是学习中国文学的，这让我们更加高兴。正像他说的一样，我刚开始学习文学的时候读的也是鲁迅、老舍、茅盾这些“五四”时期的作家的作品，当然还包括沈从文。我觉得他们的作品的品质都非常高，艺术品位都非常高。尤其是沈从文的作品，我觉得跟我贴得很近，而且他的经历跟我也有相似之处，都是没有读过几年书，然后就到军营里面去，到社会上去阅读社会。我也是小学只上到五年级，就离开了学校。沈从文写了一辈子他的湘西，我从他的身上学到许多宝贵的经验。所以截止到目前，我也一直在写我的故乡：山东高密。沈从文能够打动我的，除了他的地方性、除了他的语言之外，还有他的作品里面的人物的塑造。他的作品里面没有特别坏的坏人，也没有特别好的好人。他笔下的土匪、妓女都是很有人性的，甚至是很可爱的。这跟中国大多数作家的作品形成了一种强烈的对比。我的小说里面有些人物的处理也跟他一样，也学习了他。小说家把所有的人都当人来写，我觉得是体现了一个作家的悲悯精神。当然像鲁迅的深刻、老舍的幽默，也都让我受到了很大的教育。我想他们都有资格获得、比我更有资格获得诺贝尔文学奖，我应该算他们的学生。老师没有获奖，学生获了奖，学生心里是很惭愧的。


  问：你最喜欢吃的东西是什么？


  答：我这两天每天早上都会吃土豆。瑞典的土豆烤得特别好。你由此也会看到我的出身，农民出身，喜欢吃土豆！


  问：莫言老师你好！在你的书里有许多女性角色，您对女性有什么看法？


  答：有一个评论家说我是女性崇拜者。因为在我的小说里面所有的女性都是身材高大、敢说敢做、承受苦难的农民，当然也有强大的生育的能力。因为我认为她们像大地一样厚重，她们也像大地一样包容。所以我想，在我今后的小说里面还会出现许多女性。我一直写丰满的女性，我今后要写一些苗条的女性。


  但也有读者说，你是一个根本不了解女人的男人，你一直站在男人的立场上来揣度女人。我知道他的批评是对的，因为我确实对女人了解得太少。但是我口头上也不愿意认输。我说，其实真正理解女人的是男人。你看我们中国京剧里面演女人演得最好的是男人：梅兰芳，程砚秋。所以我想，尽管我不了解女人，尽管我狡辩，但是我知道，今后在我的写作中还是要好好研究一下女性，研究一下女性心理学。


  
诺贝尔奖晚宴致辞——现场演讲


  时间：2012年12月10日晚


  地点：斯德哥尔摩市政厅


  尊敬的国王、王后，各位王室成员，女士们，先生们：


  我的讲稿忘在旅馆了，但我记在脑子里了。


  我获奖以来发生了很多有趣的事情，由此也可以见证到，诺贝尔奖确实是一个影响巨大的奖项，它在全世界的地位无法动摇。


  我是一个来自中国山东高密东北乡的农民的儿子，能在这样一个殿堂中领取这样一个巨大的奖项，很像一个童话，但它毫无疑问是一个事实。


  我想借这个机会，向诺贝尔基金会，向支持了诺贝尔奖的瑞典人民，表示崇高的敬意。我要向瑞典皇家学院那些坚守自己信念的院士表示崇高的敬意和真挚的感谢。


  我还要感谢那些把我的作品翻译成了世界上很多语言的翻译家们。没有他们的创造性的劳动，文学只是各种语言的文学。正是因为有了他们的劳动，文学才可以变为世界的文学。


  当然，我还要感谢我的亲人，我的朋友们。他们的友谊，他们的智慧，都在我的作品里闪耀光芒。


  与科学相比较，文学是没有用处的。但我想，文学最大的用处也许就是它没有用处。


  谢谢大家！


  附录：诺贝尔奖晚宴致辞（原稿）


  尊敬的国王陛下、王后陛下，女士们，先生们：


  我，一个来自遥远的中国山东高密东北乡的农民的儿子，站在这个举世瞩目的殿堂上，领取了诺贝尔文学奖。这很像一个童话，但却是不容置疑的现实。


  获奖后一个多月的经历，使我认识到了诺贝尔文学奖巨大的影响和不可撼动的尊严。我一直在冷眼旁观着这段时间里发生的一切，这是千载难逢的认识人世的机会，更是一个认清自我的机会。


  我深知世界上有许多作家有资格甚至比我更有资格获得这个奖项。我相信，只要他们坚持写下去，只要他们相信文学是人的光荣、也是上帝赋予人的权利，那么，“她必将华冠加在你头上，把荣冕交给你”。（《圣经·箴言·第四章》）


  我深知，文学对世界上的政治纷争、经济危机影响甚微，但文学对人的影响却是源远流长。有文学时，也许我们认识不到它的重要，但如果没有文学，人的生活便会粗鄙野蛮。因此，我为自己的职业感到光荣，也感到沉重。


  借此机会，我要向坚定地坚持自己信念的瑞典学院院士们表示崇高的敬意。我相信，除了文学，没有任何能够打动你们的理由。


  我还要向翻译我的作品的各国翻译家表示崇高的敬意，没有你们，世界文学这个概念就不能成立。你们的工作，是人类彼此了解、互相尊重的桥梁。


  当然，在这样的时刻，我不会忘记我的家人、朋友对我的支持和帮助，他们的智慧和友谊在我的作品里闪耀光芒。


  最后，我要特别地感谢我的故乡——中国山东高密的父老乡亲。我过去是，现在是，将来也是你们中的一员。我还要特别地感谢那片生我养我的厚重大地。俗话说，“一方水土养一方人”，我便是这片水土养育出来的一个说书人，我的一切工作，都是为了报答你的恩情。


  谢谢大家！


  
两个故事——在瑞典笔会的演讲


  时间：2012年12月11日


  地点：瑞典斯德哥尔摩北方出版社


  我在七号晚上的演讲中说“我是一个讲故事的人”，既然大家希望我能讲一讲，我就讲两个故事。


  一个故事已经被我写成小说了，题目叫作《儿子的敌人》。这个故事发生在二十世纪四十年代的中国国内战争期间。我们家邻居的一个老太太的儿子在军队里面当兵打仗，战争就在他们家附近的地方进行。当老母亲听到远处传来的枪炮声，她就会不断地发出痛苦的呻吟声。她有三个儿子，已经有两个儿子在战争中死去了，只剩下了她的小儿子，也在军队里打仗。当时我的奶奶曾经告诉我，每天晚上都能听到邻居老太太的痛苦的呼唤声。后来战争结束了，有一天，几个军人抬着一副棺材到了老太太家，告诉这个老太太说：你儿子在战斗中光荣牺牲了，我们现在把他的遗体送回来了。由于我们军队急着转移，请你自己找人把他安葬了吧。这个老太太把棺材打开，看到棺材里面躺着一位年轻人，这个年轻人并不是她的儿子，而且这位年轻人身上穿的军服是和她儿子作战的另一方的，就是说这个棺材里躺着是她儿子的敌人。这个老太太心里立刻感觉到很轻松，于是她就开始观察他儿子的敌人。她看到这个小伙子很年轻，长得非常英俊漂亮，头发有点发黄，脸上的神情栩栩如生。这个士兵好像没有死亡，只是深深地睡着了。她越看越感觉到这位年轻人可爱，同时她也产生了一种不好的想法：是不是我的儿子真的被打死了，被送到另外一个地方了？是不是也有一个像我一样的母亲面对着她儿子的敌人在观看？于是她心里就感到非常的沉重和悲痛。这个时候她忘掉了阶级，忘掉了政治，剩下的只是母性。于是她找来温水，开始擦拭这个年轻人身上的血迹。她一边擦一边流眼泪。年轻人军装下面的身体上有很多弹孔。这个时候她感觉到死去的就是她的儿子。后来她生怕别人发现了这个秘密，就悄悄地把棺材盖子盖上，又找来铁钉牢牢地把棺材盖子钉住。她请村里的人把棺材抬出去埋葬了。当埋葬这位年轻人的时候，她放声大哭，非常悲痛。


  我就把这个故事写成了一篇大概一万多字的短篇小说。这样的小说在中国的二十世纪五六十年代是绝对不可能出版的，但是这篇小说在九十年代出版了，而且赢得了很多人的赞扬。


  我讲的第二个故事还没写成小说，而且我感觉到我也很难把它写成小说。这是一个东欧汉学家朋友告诉我的故事。他说在第二次世界大战的时候，有一个纳粹的党卫队的队员，他在党卫队里面当兵的时候立下了很多功劳。当时纳粹的军队有一个规定，只要能够杀死二十五个犹太人，便可以奖励一枚勋章。这个党卫队员获得了很多勋章，也就是说他杀死了很多无辜的犹太人。在战争结束后，这个党卫队员偷偷地跑回了自己的家乡。这时，因为他的身份，他的妻子已经被抓进了监狱，家里面只有一个七八岁的小女儿。小女孩就把父亲藏到家里的地窖里，父亲告诉她，一定要保守秘密，只要他出去就会被人杀掉。这个小女孩每天到外面寻找食物来养活自己的父亲。她在一个地方要到了一块面包，尽管她也很饿，但她自己舍不得吃。给她施舍面包的人就问：为什么你不吃呢？马上她就想到了要保守秘密。别人看出了这个小孩的行动很可疑。后来人们就把她父亲从地窖里抓了出来。当人们把她父亲抓走的时候，这个孩子跟抓她父亲的人拼命搏斗，她追赶押走她父亲的汽车，大声地哭叫。这时候被抓走的党卫队员也是泪流满面，他就哀求押送他的士兵，能不能停下车让他和女儿说两句话。车上的士兵被他们感动了，于是停下车来。这个党卫队员跟他女儿说：我不是你的父亲，我是一个野兽。但是这个小女孩说：不，你是我的父亲。


  我觉得这样一个故事非常深刻，也非常的复杂。一方面我们想到这个党卫队员的双手沾满了鲜血，犯下了累累的罪行。但是在战争结束后，我们又深深地被他和他女儿之间这种真挚的父女感情所打动。我觉得类似的故事只要写好的话，可以非常深刻地让我们认识到人性的复杂，也可以让我们反思战争这样一个复杂的问题。为什么在和平年代里一位慈爱的父亲到了战争环境下就是一个杀人不眨眼的野兽？为什么在战争结束后他身上的兽性又会消失掉，人性又会得到恢复？我们还可以想到，人性当中到底还有多少没被我们发现的部分？我想，这位党卫队员的女儿如果能够成为一个作家，把这段经历写下来，一定会成为一位伟大的作家。别的作家如果能把这样的题材写好，这个小说肯定也会是一部伟大的小说。


  我就讲这么两个故事，大家也可以讲。


  现场互动：


  问：请你讲一下你的创作经历。


  答：我从二十世纪八十年代开始写小说，其实从那个时候我就开始用笔来讲故事了。正像我在演讲里讲的一样，我首先是一个听故事的人，然后才变成一个讲故事的人。越是在乡村中，口头故事越是发达。后来我就想，瑞典、丹麦这种地方也一定是口头故事特别发达的地方。我想丹麦能够产生安徒生这样伟大的童话作家是有理由的，这个地方的黑夜是很漫长的，漫漫长夜里睡不着觉，只好讲故事。我在故乡，大部分故事都是在冬天听到的，听故事的时候，灯火应该是很暗的。现在电灯把一切都照得通明，破坏了故事的环境。乡村的故事都有很多神秘色彩。如果外边一片漆黑，风在烟囱里呜呜地响，蜡烛的火苗摇来摇去，屋里的一切都好像蒙上了一层神秘色彩，这时候讲出来的故事必定就是童话，必定是充满了幻想。


  我在八十年代拿起笔来开始写作的时候，就把少年时期听到的故事写到了小说里。我最先引起大家注意的一部作品叫作《透明的红萝卜》，讲述了一个在桥梁工地上给铁匠当小工的一个小孩的一段经历。这个小说最早起源于一个梦境，在这个梦的基础上，我把自己个人的经历融合进去，变成一部小说。我想大家很快就会看到这本书。这本书是用儿童视角来写的，写的又是自己童年的经验。里面那个小孩本身写得很传奇，他从小说开始到小说结尾一句话都没说，但是他有超过常人的听觉，也有超过常人的嗅觉，还有远远超过常人的忍受苦难的能力。我想这样一部小说在二十世纪八十年代的中国文坛是一个非常奇怪的小说。在我之前，中国作家都没有这样写过。这个小说成功以后，我就感觉特别高兴，原来这样写大家都喜欢，那太好了，我就这样写下去了。后来我的很多小说就把我在少年时期经历过的故事、听到过的故事写了进去。


  当然在中国二十世纪八十年代的时候，用小说来讲故事也被很多青年作家瞧不起。他们说用小说来讲故事已经落后了，他们认为重要的不是讲什么故事，而是讲故事的方法，所以那时候也有很多小说没有一个完整的故事。当然对这种文学技巧的探索我也很欣赏，我本人也做了大量的试验，但是我发现最后读者还是喜欢看故事。凡是在世界文坛上引起了很大反响的小说，没有一篇不是讲故事的。我来瑞典之前刚看了台湾的导演李安拍的一个电影，叫作《少年派的奇幻漂流》，你们也看到了啊，讲一个少年和一只老虎在海上漂流的故事，中国观众反响非常热烈。而另外几部写了历史、写了政治的电影，反倒没人去看。所以我说，好的故事不仅是我们小说家的看家本领，也是电影导演必须要用的技巧。


  问：你获奖之后，有很多争论，对争论的人而言，这是一个机会，他们可以学到很多中国的东西。但这些争论不全是正面的，有没有什么是让你比较吃惊或没有想到的？


  答：我想一个作家有争论，他应该感到自豪。实际上我从二十世纪八十年代发表小说后，就陷入了无休无止的争论当中，包括我刚才提到的《透明的红萝卜》。这部小说发表以后很多人就赞赏这部小说真好，也有很多人就质疑，小说怎么能这样写呢。被拍成电影的小说《红高粱》发表以后，争论声更大了。接下来这二十多年里，几乎我的每一部小说发表之后，都会引起一些争论。有的人把我捧到天上去，有的人恨不得把我踹到地狱里去。刚开始我也感觉到很痛苦，后来我就很习惯了。当某部小说出来后，没有什么争论，我反而感觉到，哎哟，这太不正常了。因为我想，一部优秀的小说肯定是丰富的，一部优秀的小说存在着很多种被解读的可能。在一部优秀的小说中，作家是深深地藏在故事背后的，小说里的人物之间是互相争论的，作家是从来不对小说里的人物进行判断的。另外，小说就要描写人的复杂性和人性的丰富，它肯定是涉及了政治，但肯定是超越了政治。它写了各个阶级和阶层的人，但它更是描写了超越阶级的人性。就像我刚才讲述的发生在党卫队员和他女儿之间的故事，我想这部小说留给读者争论的余地就很宽阔。


  我得奖之后的争论我觉得是和我的小说的争论差不多的。因为一个作家一旦获得了诺贝尔文学奖之后，他已经不是一个正常的人了，他已经不是他自己了。所以获得诺贝尔文学奖的作家莫言和现在坐在你们面前的我不是一个人，他本身就是一部小说，对莫言的争论就是对小说的争论。


  问：北欧文学中，有没有你特别喜欢的作品？


  答：像瑞典斯特林堡的话剧我是非常欣赏的。他描写的人在发狂时的精神状态令我感觉到非常地兴奋，他写了很多神经不太正常的人。我看了他写的，我就会反思我的神经是不是正常。当然我也看了林格伦的童话《长袜子皮皮》，也看了拉格洛芙的《尼尔斯骑鹅旅行记》。所以说瑞典产生过最纯洁的小说，也产生过最复杂的话剧。斯特林堡的话剧至今还在中国的很多剧院里上演。


  
我的文学创作道路


  时间：2013年2月23日


  地点：北京国家图书馆


  今天的题目是“我的文学创作道路”。但是我想大家肯定都特别关心诺贝尔文学奖（以下简称“诺奖”）这件事儿，所以今天就即席漫谈。第一部分先介绍我获诺奖前后发生的一些事情，以及我的一些心情；第二部分简单地介绍我这几十年来创作的一些经历、经验和得失；最后再简要地汇报一下，我目前的创作计划及想法。


  一、我的获奖心情及获奖前后发生的事情


  1.我与诺奖的渊源


  诺贝尔文学奖与中国的关系一直比较微妙，也比较复杂。国内很多人对这个奖项表现出了相当矛盾的心情，一方面认为这个奖只是西方的、瑞典的一群老头儿颁的一个奖项，代表着西方的价值观和意识形态，是西方的审美趣味，因此贬低此奖，并认为完全可以忽略不计，不用给予它太高的重视；另一方面，也有人说中国当代作家的创作成绩实在太差，至今还没有获得诺贝尔文学奖，只是自己在国内评各种各样的奖项，把自己的文学创作成绩吹得很高，但却得不到国际的认可。可以说，国内从媒体到普通读者都处在这样一种矛盾的心态当中。批评家也把不满转嫁到了作家身上，一方面认为中国作家能力有限，才导致至今未能得奖；另一方面又认为中国作家有诺贝尔情结，在迎合西方的文学趣味，写作就是为了得奖。总而言之，每年十月前后，媒体上就会掀起有关诺奖的各种争论。我也曾多次被媒体追问对诺奖的看法。


  说到我跟诺奖的渊源，已经有段时间了。早在1994年，日本的第二位诺贝尔文学奖获得者大江健三郎先生，在瑞典学院的演讲中提到了我和另外几位亚洲作家。他认为，从世界文学的意义来讲，我们的创作与他的创作有很多同质的东西，都是站在一个比较高的角度上、站在一个相对超脱的立场上对人的生活进行了描述，所以具有世界文学的价值。他认为，我们几位作家是有希望、有资格获得诺贝尔文学奖的。自此之后，很多媒体、读者就把我跟诺奖联系到了一起。


  2.诺奖究竟花落谁家


  近几年，不断地有人在猜测：究竟哪位中国作家离诺奖最近？在网上，还有很多人在打赌，我被西方的几家博彩网站数次列入了赌博的名单。过去几年我的排名一直比较靠后。2012年，我的名次直线上升，位居前列。在西方的两大博彩网站中，优胜客（Unibet）和立博（Ladbrokes），我的排名分别为第一和第二。这两家博彩网站每年都会在诺贝尔文学奖上开设赌局。他们会开出一个很长的名单，排名越是靠前，赔率就越低，赔率越低的作家就会被认为得奖的可能性越大。与此同时，与我并列于这两家网站的另一位作家是日本的村上春树。在优胜客，我排第一，村上春树排第二；在立博，村上春树排第一，我排第二。两大网站公布名单的时候，恰好是钓鱼岛事件异常激烈的时候，也是国民情绪特别激愤的时候。这样，诺贝尔文学奖好像就变成了我与村上春树、中国作家跟日本作家的PK了。网络上把这个问题与钓鱼岛事件结合在一起，争论得非常激烈，最后的结果可想而知。


  在网上，关于我有没有资格获得诺奖，引发了很多的争论。有部分人是在评价我的创作、我的文学成就，从文学质量的角度来衡量我是否有资格获得诺奖；也有部分人从政治的角度，甚至是泛政治的角度来评价，使得一个文学问题变成了政治问题。


  我相信每个人对文学的判断和喜好都不尽相同，肯定有读者喜欢我的作品，但也肯定有读者讨厌我的作品。我认为，这种情况是每一位作家都要面临的，尤其在当今越来越多元化的时代，让一位作家包打天下，令所有的男女老少都喜欢，是不可能的。那么，在这样的前提下，每一位读者心目中离诺奖最近的作家的名单，肯定也不尽相同。所以，对于自己能否获奖，我还是有着比较清醒的判断。虽然1994年，诺奖获得者大江健三郎先生曾经说到中国的莫言有希望获奖。而我本人，当年也很是兴奋，认为如果自己努力地不断写作，将来确有可能得到这个奖项。但是，随着社会的不断发展以及我个人情况的一些变化，我却越来越清楚地意识到自己离诺奖越来越远，尽管有很多人认为我是离诺奖最近的中国作家之一。我之所以有这样的想法，是因为在世界很多人的心目中，诺贝尔文学奖从来就不是一个纯粹的文学奖，好像有一套潜在的规则，即喜欢那些跟官方没有任何联系甚至对抗的作家。当某个作家离开了自己的国家，流亡到或者生活在西方别的国家时，他会比较容易引起诺贝尔文学奖评委的注意。而像我这样的作家，一直生活在中国，取得了很多荣誉，譬如获得了第八届茅盾文学奖、在第八届全国作家代表大会上被选为作家协会副主席等，应该是离诺奖越来越远。因此，当人们普遍认为我有可能得奖的时候，我心里却非常地清楚这一希望的渺茫。对此，曾有人暗示我要有所动作，但我却一笑置之。我认为，作家的写作和他的生活应该顺其自然，无论对社会是批评还是赞扬，都要忠于自己的良知。那么，什么叫作良知？良知，我个人以为最大的特征就是要尊重事实。对明明看得到的进步和发展，不能闭眼不看，更不能断然否定。如果仅仅为了取悦某些人，仅仅为了满足一个得奖的条件，而违心地去攻击社会，不分青红皂白地把社会描述得一团漆黑，我觉得这不仅违背了一个作家的最根本的职业道德，也违背了一个人的最基本的做人的准则。


  我有着自己的坚守和原则，该怎样做就怎样做，该怎样写就怎样写，始终坚持以事实为根据。那些暗示和劝说，于我而言，如过眼烟云。至于自己能否得奖，我想这不是个人所能够决定的。以上就是我获奖之前，在对待诺贝尔奖问题上的一种最基本的心理状态。


  3.获奖演讲


  诺奖名单公布后，大家对于我前往斯德哥尔摩参加颁奖典礼并做演讲的事情都有所期望。诺奖的演讲台是一个万众瞩目的舞台。有人希望我这样讲，有人希望我那样讲。但是，我非常清楚自己要怎样讲。我不是政治家、经济学家，我获得的是文学奖。因此，我觉得最好是讲自己的故事。我讲了三个故事：


  第一个故事，当所有的人都在哭的时候，应该允许有的人不哭，应该允许在这个社会当中有一些另类的人存在。


  第二个故事，讲我自己亲身的经历。当年，我在部队的时候，曾有位老首长推开我所在房间的门，说：哦，没人。一听到这话，我立即站起来，说：我不是人吗？可谓“义正词严”。事后自己也得意了很久，认为自己敢于抗上。但是，事隔多年，回想起来，就觉得非常惭愧：老首长本就不是找我的，看到要找的人不在，随口说了那么一句。而我，至于那样做吗？现在看来，就是没有礼貌，或者说，就是在故意地表现自己。对于这件事，我觉得非常内疚。


  第三个故事，讲我爷爷讲过的一个故事。有八个泥瓦匠到一间破庙里避雷雨，外面风声大作、雷雨交加，传说中的龙亦在吱吱乱叫。这在民间认为是老天要惩罚犯了罪的人。八个人就说：我们当中肯定有一个人做了坏事。那么，究竟是谁呢？无人承认。于是，他们就决定把自己的草帽往外扔，谁的草帽被刮到外面，谁就是那个应受惩罚的人。有一人的帽子被刮到了外面，但他不愿意出去，于是那七个人便把这个人扔了出去。刚把这个人扔出去，破庙塌了，屋里的七个人被砸死了。


  对于这个故事，我的本意是：也许八个人都没有罪，也许都有罪。但是，当七个人强行地认为草帽被刮到外面的这个人有罪，把他扔出去时，这件事本身就是集体犯罪。所以这七个人受到了惩罚。这七人有什么理由认定这一个人是有罪的呢？


  当然，这个故事还可以有其他理解，网络上、媒体上都有着各种各样的非常有趣的解读。我想，这就是故事的魅力所在。从这个意义上来说，文学作品有时也未必非要讲得那么透彻，某些地方讲得含蓄、朦胧一点，或许会更有意思。如果作家把自己的想法直白地表达了出来，反而会没有了味道。所以，我就在瑞典的演讲中表达了对文学作品的这种理解，即：作品要含蓄，要让每个人从中都能够有自己的思索空间和想象余地。


  4.对我获得诺奖的议论


  在我以为诺奖离我日趋渐远的时候，评委们将此奖颁给了我。这是诺奖成立一百多年来第一次把文学奖颁给中国籍的作家。此事在国内引起了众人的关注，围绕着我以及诺奖，流传着各种各样的说法，而影响最大的一条消息是“我与诺奖评委马悦然之间有着不可告人的交易”。本来对于这样的谣言，我觉得根本不必理会，但是事情牵扯到其他人，我认为自己有必要站出来澄清。


  诺奖之所以具有如此大的国际性影响，确实有它的理由。第一，诺奖已创办一百多年；第二，其评选有着非常严格的程序，评选内容保密时间长达五十年。因此，关于哪位作家被提名了，哪位作家入围了，都只能是猜测和传说。我和村上春树的PK也就是一种猜想而已。


  按照诺贝尔文学奖评选惯例，瑞典学院收取提名信的截止日期为每年的2月1日。因此，有提名资格的单位和个人，如中国作家协会等文学团体、历届诺贝尔文学奖获得者、大学文学教授等，都有资格将提名信提前寄往瑞典。2月1日之后，瑞典学院将来自世界范围的提名信收集在一起。


  瑞典学院有十八位院士，有五位是常委，其他人是评委。五位常委在诺奖评选方面起至关重要的作用，他们在所有提名的作家中选出三到五人的小名单，而诺奖的获得者就是在这个小名单中产生的。所以，认为我与马悦然有着不同寻常的关系才能最终获得诺奖的人对马悦然有着很深的误解。马悦然虽然是瑞典学院的终身院士，也是十八位院士中唯一懂中文的学者。但是，在诺奖投票方面，他的权力只在五位常委给出的三到五人的小名单中选择。从目前看来，去年我肯定进入了小名单，但这根本不是马悦然所能决定的。之所以有这样的谣言，我想那些人根本就不了解诺贝尔文学奖的评奖程序。再者，难道瑞典学院的十八位院士都是老糊涂吗？不是的。这十八位院士里也有很年轻的作家、诗人。虽不能说他们有着最高的鉴赏水平，但可以肯定的是，他们都有着自己的审美爱好，不是在瑞典学院里说服了一位院士，就能够让其他院士都对你刮目相看。因此，我认为要想获得诺奖，要在评选中获得过半的票数，最终必须依靠的还是文学本身。另外，也不能以年龄来判断一个人的鉴赏水平，九十岁的人未必就糊涂，二十岁的人也未必就不糊涂。


  大家知道，任何国家，在报纸等媒体上公开地诽谤他人都是要负法律责任的。所以，我想就国内媒体的情况说上两句。


  现在国内有些媒体的职业操守，实难让人恭维。明眼人一看就知道是胡说八道的消息或微博，但有些媒体却依然会登载；这样做无疑会帮助某些人，使他们的谣言扩散，形成一种毫无意义的炒作。我很想对我们的有些媒体说：不要明知是谣言，还要故意地登载；明知是造谣、诽谤，还要故意地扩散。尤其是官方媒体，更应该有一个起码的判断力，对一些明显不符事实的内容，不要随意登载；即使要转载，也请给它加上定语，将其八卦化就好，不要作为一条正式的新闻来传播。


  在这样的舆论环境下，我的得奖势必会引起巨大的争议，我想这也是非常正常的。我知道有人反对，有人嫉妒，有人仇恨。但是我以为这是极少数人，就像杨振宁先生在“中华之光”颁奖典礼上讲的那样：莫言得奖，99.99%的中国人是高兴的。当然，对于那些从艺术角度批评我的人，我也是心存感激。我曾多次对媒体讲过：得奖之前，我不知道我是什么样的人；但是得奖后，我觉得身边多了很多面镜子，通过镜像，看清了世情，看透了人心，也从更多的侧面看到了自己。我感谢那些理智的批评者，是他们让我对自己有了一个清醒的认识。从这点来讲，我认为得奖对我今后的创作有很大的促进作用。我想我会认真地吸取那些对我的文学的批评，也会认真地思考对我个人品格某些方面的批评，争取以一种更好的姿态、更宽容的态度、更开放自由的心态写好以后的作品。


  二、我的创作历程


  对于我个人的创作，很多朋友都很清楚。我只上过五年学，后来到部队学习了文化。然后，考上了解放军艺术学院文学系。后来，又到北京师范大学与中国作家协会鲁迅文学院合办的作家班学习了两年。这便是我大致的学习成长经历。


  其实，与很多农村的孩子一样，我从十几岁便有了文学梦想。那时的我是一个狂热的读者，读的多了，自然就跃跃欲试，对作家、诗人充满了向往，开始幻想着自己能够写小说。之所以是幻想，而未能付诸实践，这与当时的环境有着莫大的关系。白天有繁重的劳动，晚上没有电，家里也没有纸和笔，所以，那时就真的只是梦想而已。直到1976年，粉碎了“四人帮”，中国开始新的历史时期后，我的文学梦想才逐步地走向了现实。


  那时候，中国文学开始复苏，大量的文学刊物重新复刊，譬如《人民文学》等；一篇好的小说发表之后，便可以引起全国上下的议论。在这样一个热烈的文学环境下，我的文学梦想更加地膨胀，于是便开始学习写作。


  早期写作从河北保定开始。保定有一个刊物《莲池》，我的前五篇作品全是在这个刊物上发表的。当时不敢向《人民文学》《解放军文艺》这类的大刊物投稿，只能在报纸上收集一些小刊物的广告，向县级、地区级的刊物投稿，感觉这样的刊物或许门槛低一些，更容易发表文章。当然我的这种想法未必正确，有的小刊物实际上选稿的水平也是很高、很严格的。说到这里，我要讲一讲我对小刊物这个词的理解。我认为，小刊物是指它的发行量小，覆盖范围小，主办单位级别较低；从这个意义上讲，它是小刊物。有人批评我看不起小刊物，实则是曲解了我的意思。


  之后，《莲池》的编辑向我介绍河北文联的刊物《长城》及其他一些大的刊物，建议我也可以向这些刊物投稿。在这期间，我被调往北京工作。直至1984年考上解放军艺术学院文学系，我的创作才发生了质的转变。此前，我的文学观念还是很陈旧的，“四人帮”的一些文艺思想在我的文学创作观念中还留有一些痕迹，认为正面人物就应该是“三突出”，一部作品就应该有光明的尾巴，有正反面人物，有阶级斗争。事实上，文学要远远复杂得多；尤其在小说作品中，很多人物究竟是好人还是坏人，是很难定性的。对这个问题，我们的前辈作家有着很清醒的认识。二十世纪六十年代引起了轩然大波的“中间人物论”，就是对这一问题的探讨。


  身为作家，我认为最应该关注自己笔下的这部分人物。他们不能是绝对的好，也不能是绝对的坏，因为绝对了就不真实。我以为，真实的人，无论多么伟大，都会有弱点；无论多么漂亮，都会有瑕疵。引用我家乡的话：貂蝉虽美，还有四个麻子。所以，文学作品中的人物应该更加丰富、立体。在解放军艺术学院的几年，我的创作观念发生了这样的变化：要把人当作人来写，而不是当作神或者鬼来写。即便是一位英勇无畏的大英雄，也会有怯弱的时候；即便是个杀人不眨眼的恶魔，也会有其慈悲之心的一闪念。


  作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境，有的小说则发端于现实生活中发生的事件，但无论是哪种，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出典型人物的，语言丰富多彩的，结构匠心独运的文学作品。


  可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。


  讲到这里，我想到了那些凶残的杀人不眨眼的日本士兵。侵华战争之前，他们在自己的国家，从事着医生、工人、农民等各项职业，他们是妻子的丈夫、儿女的父亲、父母的儿子，他们有很好的朋友，有着人性、理智。可是为什么到了中国，他们就成了野兽一般的人呢？我以为，这不是人的本质坏，而是战争这样特殊的环境把人变成了野兽。所以，写战争题材的历史小说，如果能够站在这样的角度，无论写敌人，还是写英雄，都会有另外的发现，发现人的丰富性。因此，我要说，文学作品可以写战争，但是你要清楚地知道，更重要的是写战争中的人。因为在这种特殊的人类行为中，人的思想会发生许多微妙的、甚至巨大的变化。


  写作观念确立之后，我再写出来的作品，与之前的相比确是大不相同了。对历史题材的处理，就跟前辈作家有了很大的区别。譬如《红高粱》，我写的是一帮土匪抗战，这在之前的文学界里是很少有的。因为过去写战争这类文章，描述的往往就是从战役的开始到结束，从战场到庆功会，就是对战争过程的一个记录。这样的作品，更像是历史教科书，只记录了事件，没记录人物；只记录了人物某些外部的行为、言语，没开掘人物的内心。事实上，真正的战争，真正的生活，远比一本文献要丰富得多。这也是文学作品发挥它作用的地方。


  可以说，在三十多年的创作过程中，我应该属于比较敢于探索、不怕失败的作家之一。这个探索包括题材、人物塑造、语言等方面。我的创作过程，应该说离不开我们的外部环境。所以，在瑞典的演讲中，我有一段非常明确的表示：如果没有三十多年来中国的改革开放、社会的巨大变化和进步，也就没有我这样的一个作家，自然也就没有我现在的文学作品。所以，从这个意义上，我成为了作家，得到了这样或那样的奖项，是要感谢我们伟大的时代。


  三、我的创作计划


  最后讲一讲我现在的想法及写作计划。今年上半年，我可能很难坐下来写作了。但是，下半年我会立刻着手写作。


  首先，我要写一部戏曲。因为我是一个戏迷，很多民间戏曲，譬如京剧、豫剧、茂腔等，我都非常喜欢，我已在《檀香刑》中表达了对它们的爱好。我认为，戏曲是中华民族千百年来珍贵的财富，它在人类的历史中起到了开放式教室的作用。演员就是百姓的教员，剧本就是百姓的教材，而剧场就是百姓的学校、教室。当然，现如今戏曲已有所衰败，但是我还是想尽自己的力量写一部神话题材的剧本。目前已经完成一半，面临着很多的挑战，但是我还是会尽力写好它，争取能够达到《白蛇传》那样的程度。


  戏曲剧本完成后，我会给北京人艺写一部话剧剧本。其实，搞戏剧、写剧本是一件令人上瘾的事情。一位作家，看到有人在读他的书，会感到很满足；如果一位剧作家，在舞台下面看到一群演员在台上演他的剧目，会更加高兴。另外，我觉得小说跟戏剧，二者本身就有斩不断的联系。老一代优秀作家中，很多也是大剧作家，譬如老舍先生。同时，我觉得话剧是一门语言的艺术，它没有过多的环境描写，完全依靠人物的表演和台词来讲述故事。因此，我想写话剧就是对自己的语言能力，尤其是写对话能力的一种锤炼和提升。


  这部话剧我想要写有关官员的现实题材。反腐小说一直是比较畅销的门类，有着自己某些固定的套路。而我想做的是要打破这个套路，从另外的角度来写一名官员。他是贪官，但首先我觉得他是一个人；另外，他并不是一开始就这样，也有一个变化的过程。那么，究竟是什么使一个刚开始确实要为人民做事的官员，最后却变成了人民的罪人呢？这个过程我想是值得好好地探讨的。


  曾有人说我不关心政治，那么我会用这个话剧来证明自己对政治问题的思考。不论我的思考是对或是错，不论这部作品能否让广大观众认可，我仍然想用这样的作品在文学作品的人物画廊中，增加一个新的人物形象，让他跟其他所谓的贪官形象不同，是一个丰富、立体的人，而不能简单地定义为好人或是坏人。我希望再过两年大家就能够在剧场里看到我今天说的这两部戏。


  现场互动：


  问：莫言先生，诺贝尔文学奖的评审委员会给您的颁奖词中有这么一句：将魔幻现实主义与民间故事、历史和当代社会融合在一起。关于魔幻现实主义这种手法，不仅仅西方作家在使用，我国的民间传说及蒲松龄创作的《聊斋志异》也是采取了这种创作手法的。所以有人认为，与其说您是打着外国文学流派烙印的中国作家，不如说您是受中国文学传统影响和滋养的作家。请问您是怎么看待这个问题的？


  答：魔幻现实主义在国际文坛上确实是一个具有很大影响力的文学流派。但是，诺贝尔奖给我的授奖词里，“魔幻”的翻译实际上是不准确的。在我得奖后，瑞典学院的院长在上海做过一次演讲，他讲道：如果莫言的作品跟魔幻现实主义一样，那么我们就不会给他颁奖了；对于莫言的作品，从更准确的意义上来说，应该是梦幻或是虚幻。所以说，我的作品更多的还是在中国的文化背景下、中国的文化土壤里生长起来的。我认为，西方的各种文学流派对我而言具有他山之石的作用，可以给我启发，让我借鉴。然而，真正要写作的时候，我还是要回归到自己最熟悉的本土文化资源中，还是要运用自己最熟悉的个人经验，还是要从我们广泛的、深厚的民族文化的土壤中汲取营养，包括我们的戏剧、民间传说以及文学典籍。


  问：有关当代文学的功能，在许多情况下，认识功能和教育功能应当处于主导的地位。但是，当代中国有一些作家的作品令人失望。我想请莫言先生谈一谈，就这一方面我们应该怎么解决。


  答：我这一代的作家，写作的路数应该都差不多。受到外来的影响，然后回归民族文化的根源，更加关注历史，也更加关注人物的命运，有着很深的政治情结。但是，进入新时期，八零后、九零后的年轻孩子们开始写作的时候，网络文学巍然大观，创作的多元化、类型化令人眼花缭乱。在这段时期，老一辈——像王蒙先生这一代在写作，我这一代的在写作，八零后、九零后的一代在写作。这样的一个阶段，如果要求所有的作家都按照一种方式来写，是不合理的，也是不可能的。所以，我多次说过每个时代应该有每个时代的作家，每个时代的作家都应该写出自己的作品。所以，对目前的状况，我觉得还是应该持一种宽容的态度。不论写了什么，只要写了人，写出了人的丰富，写出了人的进步，写出了人的情感，就应该给予肯定。如果让我对年轻的同行们有所提醒的话，我就希望大家可以按照自己喜欢的方式来写，可以选择自己最熟悉、最擅长的题材来写。但是，无论怎么写，都应该把写人当作最高的追求，当然也不要忽视对艺术特色的追求，譬如语言、结构等。总之，文学在这个时代里，我觉得如果希望它可以改变现实，这样的期望未免太高了些。但如果认为文学没有任何用处，这样好像也不是很客观。所以，我在瑞典颁奖典礼致辞时，曾脱稿讲过一句话：文学与其他的奖项相比，如物理、化学，确是没有实际的用处；但是，文学最大的用处也许就在于它的没有用处。我觉得，在今天这句话依然还是对的。


  
我小说中的人物及原型——在美国哥伦比亚大学的演讲


  时间：2014年11月7日


  地点：美国


  我写了近百篇小说，塑造了数百个人物。小说是语言的艺术，结构的艺术，但更是塑造人物的艺术。每个人物，几乎都有原型。但时间有限，只能解析几个我认为比较主要的、比较有意思的，与大家分享。


  首先我要讲的是我的成名之作《透明的红萝卜》里那个黑孩子。这个黑孩子姓名年龄都不详。他皮肤很黑，瘦骨伶仃，脑袋很大，耳朵很薄，眼睛很亮。写他时，我不到三十岁，是个青年，现在我已是老人，但现在，六十岁的人好像还是年富力强的中年人。我自己感觉我还不老，对未来的生活，对未来的创作，还充满着希望和梦想。那个黑孩子，年龄被文字冻结了。他永远不会长大，更不会变老。在小说中，他一句话也没说。我刚开始写这篇小说时，并没想把他写成一个哑巴。事实上他也不是一个哑巴。我原来的设想是让他在小说中只说一句话，但写到最后我也没想出该让他说句什么话。那就一句也不说了。尽管他没说一句话，但他在小说中，用他的行动，用他的眼神，用他的感觉说了很多话。他有着鲜明的爱憎，他知道谁是好人谁是坏人。他有着超人的忍受痛苦、忍受侮辱的能力，他可以在寒冷的天气里赤裸着上身，只穿一条短裤。他可以用手攥住烧红的铁钻子，任凭灼热的铁器烫得他的皮肉滋滋作响；旁观者吓得目瞪口呆，他却浑然不觉，坦然自若。他有着奇异的想象力和丰富细微的感觉，他能够听到头发落地的声音，能够看到光线如何穿过黑暗。他能在物质匮乏、人心冷漠的时代里，感受到爱的温度。当然，更重要的是，他还具有把自己的爱，用自己的方式表达出来的能力。


  有一些研究者认为，小说中的黑孩子的原型就是我，但我不同意这个判断。尽管这部小说调动了我的童年经验，尽管我也曾在桥梁工地上像黑孩子一样为一个铁匠当过助手，尽管在我的故乡还保留着这座石头和钢筋水泥堆砌而成的建筑，但黑孩子的原型的确不是我。那么，这个黑孩子是否有原型呢？原型是有的，但不是一个孩子，而是一群孩子，是一群与我同时代的孩子。我们是时代的产物，我们是一群用自己顽强的生命力战胜了苦难的孩子，我们也是一群围绕着熊熊的炉火，用劳动和坚毅创造了自己的生活的孩子。


  现在，中国的四家电视台，正在热播着根据我的小说《红高粱》改编的长达六十集的电视连续剧。尽管有人热捧有人狂批，但收视率屡创新高。为什么一个陈旧的故事，还能吸引这么多的观众？我想除了名演员、名导演的号召力之外，最主要的还是剧中人物，不论主角配角，都是性格鲜明、栩栩如生。他们能够让观众从剧中人物的生活联想到自己的生活，能够让观众从剧中人物的命运联想到自己的命运，能够让观众从剧中人物联想到现实生活中的人物，从而使一部历史剧与当下生活产生了密切联系。


  电视剧《红高粱》是从小说《红高粱》改编而来，剧中增添了一些小人物，但主要角色还是基本上忠实于小说原著的。所以，电视剧《红高粱》的成功，再一次证明了小说《红高粱》的成功。


  小说中有一个主要人物，民国时期的高密县长曹梦九，在电视剧中，改名为朱豪三。改名的原因是吸取了我写小说时的教训。我在小说中，使用了好几个人物原型的真实姓名。我原本想先借用他们的名字，等小说写好后再想个新名字替换，但小说写好后我发现换不了了，无论换成什么名字，都感到不合适。小说出版后，这几个人物原型很不高兴，他们找到我父亲，质问道：“我们两家关系一直很好，还沾亲带故，你儿子为什么在小说里把我写成那个样子？”我父亲先是替我向他们道歉，又劝他们不必当真。我父亲说：“天下重名重姓的人很多，你们何必对号入座呢？譬如说，他小说的第一句就说‘我父亲这个土匪种’，难道他这样写我就成了土匪种了吗？”改编电视剧时，我们生怕这个民国时期的高密县长的后代找上门来，于是就改成了“朱豪三”。这是让我感到遗憾的一件事，因为我感到“朱豪三”远不如“曹梦九”响亮、亲切。我想我们高密县的观众会跟我有同样的感受。


  现实生活中的曹梦九是小说中人物“曹梦九”的原型。小说中的大多数人物都是在其原型人物的基础上大量虚构，唯有曹梦九，基本上是将他的传奇故事，原封不动地搬进了小说。


  曹梦九是行伍出身，是当时的山东省主席韩复榘的把兄弟。但是高密是赌博盛行、毒品泛滥、匪患猖獗之地。曹来到高密，禁赌、禁毒、剿匪，提倡孝道，兴办教育，令高密风气为之一新。尽管他作风粗野，不讲民主，动辄脱下鞋子打人，在剿匪中误杀了一些罪不当诛的人，但他在高密历史上留下了美名。电视剧《红高粱》把这位小说中的次要人物塑造成主角，给观众留下了深刻的印象。我听家乡人说，他们一边看电视，一边将曹梦九与高密历届领导比较。在中国，情况就是这样。如果某地曾出现过一位杰出的地方官，他的继任者是很难干的。


  小说中，我诉诸笔墨、付诸情感最多的自然首推“我奶奶”。用晚辈的口吻讲述前辈故事的小说比比皆是，但描述到前辈人物内心感受时总是受到限制。而我用“我奶奶”“我爷爷”这样的人称，就极其主观地将历史与当代、前人与后人融为一体。我仿佛是穿行在历史与当代生活中的游鱼，仿佛是钻进了前辈心中的虫子，获得了极大的叙事自由。这种写法在二十世纪八十年代的中国小说界，的确令人们耳目一新。当然，我后来听人说，这种写法早已有之，并不是我的首创。我想，这无关紧要，因为我从来也没说过这是我的首创，重要的是，我用这种方式，酣畅淋漓地讲述了一个故事。


  小说中的“我奶奶”姓戴，名叫九莲。我真正的奶奶也姓戴，但她跟她那个时代的大多数女性一样，没有自己的名字。她是位勤劳善良的农村妇女，一辈子勤俭节约，养儿育女，左邻右舍；无人说她一点不好处。尽管如此，我也得承认，我真正的奶奶是小说中“我奶奶”的原型之一，因为我奶奶手很巧，会剪窗花，还会接生。


  小说中“我奶奶”的另一位人物原型是我的一位堂姑，她是我爷爷的亲侄女。她由我大爷爷做主，许配给一户富裕人家。很快就有消息传来，说那男人已患上麻风病。在当时的乡村，麻风是一种令人闻之色变的病，人人避之如蛇蝎猛兽。我堂姑听到这消息，自然不愿嫁，但封建礼教，订婚契约就是卖身契约。我堂姑最终还是跟麻风病人成了亲。一个如花似玉的漂亮姑娘，与一个麻风病人同床共枕，这样的情景，让人想起来就不寒而栗。我小的时候，经常见到这位堂姑，她四十多岁时就得了严重的心脏病，嘴唇发紫，愁容满面。我母亲经常对我们感叹：你姑这一辈子真是不容易啊……


  “我奶奶”的另一位原型，是我的一位堂婶，她是我大爷爷的儿媳妇。1947年她结婚不久，我堂叔就跟随国民党的军队去了台湾。我堂婶回她娘家居住，但没有改嫁。后来她生了两个儿子，我大爷爷一直不认这两个孩子，但她每逢过年过节，都带着孩子来给爷爷奶奶磕头。我这位堂婶细腰高个，一表人才，尽管生活在那样的环境里，但她一直保持着风度和尊严。对人们的非议，对公公婆婆的冷眼，她视若不见，该说就说，该笑就笑。她的头发永远梳理得一丝不乱，她的衣裳永远干干净净。她现在已经九十多岁，依然健康地活着。


  我的家族中这三位女性亲人，她们的生活、命运、抗争、顽强、忍耐，让我感动，让我感叹，让我认识到女性之不幸与女性之伟大。小说中的“我奶奶”就是在这三个原型的基础上，添加了我的想象，塑造而成。


  我的另一部小说《丰乳肥臀》，是风格与《红高粱》相近的家族历史小说。小说中有一个名叫“鸟儿韩”的人物，在抗日战争期间，被日本军队捉了劳工，押送到日本北海道煤矿挖煤。他逃出煤矿，在深山密林中，与鸟兽为伴，生活了十三年。1958年，他被日本猎人发现，费尽周折，最后被引渡回国。这个人物的原型，就是我故乡的一位名叫刘连仁的农民。1984年冬天，我曾骑自行车，跑了一百多里地，去他的村庄采访过他。当时他已经是七十多岁的老人，但身体很好，挑着两桶水健步如飞。他是我故乡的传奇人物，我小的时候就听过他的故事。但是见到真人后，我发现他就是一个普普通通的农民，但就是这样一个普通农民，在异国他乡，在那样艰苦的环境里，竟然活了下来。我惊叹他顽强的生命力，也很想知道，是一种什么样的力量能支持着他活下来。我采访他时很希望他能说出一些豪言壮语，但他没有豪言壮语，他说：我就是想家，想家里的亲人。也就是说，对家乡和亲人的思念，是支持着他活下来的力量。2004年底，我去日本北海道实地考察了刘连仁栖身的山林和地洞。白雪皑皑，寒风刺骨，滴水成冰，能在那儿活下来，的确是个奇迹。我那次去日本，特意去拜访了那位发现刘连仁的猎人，当时他已年近九十，病情严重，他的女儿说他父亲已经神志不清了。但当他听说我是来自刘连仁故乡的作家时，他的眼睛里放出了光彩，脸上泛出了红光。我回国后不久，就听说他去世了。这个猎人，曾经是侵华日军中的一个士兵。我不知道他杀没杀中国人，烧没烧中国人的房子，但我知道，他回国后，成了一个普通的猎人。他发现了刘连仁，救助了刘连仁。刘连仁后来去日本见过他，并将他誉之为自己的“救命恩人”。


  我还要提一下我的小说《檀香刑》中的一个重要人物，他是一个戏班班主，名叫孙丙。他的妻子儿女被德国士兵杀死后，他愤然反抗，组织起队伍，与侵略者战斗，兵败被俘，被施以最残暴的酷刑。这部小说的时代背景是清朝末年，德国人强占了山东青岛，并在山东修建胶济铁路。修建铁路，侵占了农民的土地，截断了水道，毁坏了坟墓，因而激起了农民的反抗。德军包围了村庄，用大炮轰开围墙，杀死了数十名老百姓。这个村庄离我的家只有十几里路，这就是中国近代史上有名的沙窝惨案。这也是小说《檀香刑》的故事原型——补充几句，《红高粱》的故事原型是发生在我的村庄东边的一座小石桥上的一场战斗，就是电影《红高粱》和电视连续剧《红高粱》中那座小石桥。当时，国民党领导的抗日游击队在小石桥上伏击了日本人的汽车队，打死了三十多名日本兵，据说其中还有一名少将。日本军队很快来报复，包围了村庄，枪杀了一百多名老百姓，其中多数是妇女儿童——沙窝惨案后，高密有一位名叫孙文的壮士，组织起农民，用最原始的武器，与德国人对抗。在清政府的协助下，德国军队击败了农民的队伍，孙文被俘，在县城广场上被处死，暴尸示众。一位姓单的举人，写了一篇字字血泪的祭文，当众宣读，并伏尸恸哭。这个孙文，就是小说中主要人物孙丙的原型。我为什么要把孙丙写成一位戏班班主呢？主要是因为，我想把《檀香刑》写成一部向中国传统文化致敬的小说。我长期在农村生活，深受民间文化的影响，而地方戏曲是民间文化的精粹，我想把戏曲和小说结合在一起，对小说艺术进行革新。


  小说中另一个重要人物名叫赵甲，他是清朝刑部的刽子手，是一个以杀人为职业的人。这样的人物，在过去的小说中多次出现，但都是陪衬人物，从来没被作家当成主角描写过。这个人物的原型是我的故乡一位曾经当过警察的人，据说他曾经在“文化大革命”期间，枪决了一位“文革”后被平反的英雄。我当时就想：这个人，当他得知自己枪毙的人是一位英雄时，他心里有什么想法？他是否会忏悔？是否会自责？但这个人似乎没有忏悔也没有自责，我想他会有很多理由为自己开脱。由此我想到，在任何一部国家机器中，都有一些人要扮演职业杀人者的角色。这样的人身份特殊，工作特殊，但他们也是人，他们也有情感，也有欲望。如果能塑造出这样一个典型人物，剖析清楚这样一个特殊的灵魂，应该是有价值的。有一些读者对这部小说中一些残酷场面提出了批评，我一方面感到读者的批评值得重视，另一方面又感到这些描写是塑造人物的需要。


  接下来，我想谈一下我的小说《生死疲劳》中的两个人物。一个是单干户蓝脸，另一个是村子里的干部洪泰岳。


  中国从1955年开始了农业合作化运动。1958年成立人民公社，土地集中，公社下面是生产大队，大队下面是生产小队，全体农民被纳入集体，实行严密的半军事化管理。这是当时的革命运动，是汹涌的潮流，多数人是心甘情愿地加入的。当然也有少数人心中不愿意，但迫于形势，不得不加入。但就在这样的情况下，蓝脸，这个农民，因为眷恋土地改革后分到的土地，以一己之力，跟整个社会对抗。在那样的时代里，在全国实现了人民公社化的大形势下，一个单干农民的存在，对当地的官员们来说，是一种巨大的藐视和耻辱。他们想尽了办法，软硬兼施，想让这个农民带着自己的土地加入人民公社，但这个固执的农民顽强地抵抗着，他说：你们颁布的人民公社条例上明确规定“入社自愿，退社自由”，为什么逼我入社？你们颁发给我的土地证上盖着人民政府的大印，有县长的签名，是有法律效力的文书，你们凭什么要夺走我的土地？他据理力争，官员们也无可奈何。后来，他的儿子、女儿也与他分道扬镳，只有他自己坚持到了二十世纪八十年代，中国生活发生巨变，人民公社解体，土地重新承包给农民，实际上是恢复了一家一户的单干。这时，人们恍然大悟，意识到这位一直被视为落后、保守、反动、逆历史潮流而动的农民，实际上是一个有先见之明的智者，是一位勇于抗争、敢于坚持真理的英雄。


  这位名叫蓝脸的小说中人物的原型，是我邻村的一位农民。我在小学念书时，每天上午第二节课后在操场上做广播体操时，就会看到——首先是听到木轮车转动时发出的刺耳声音从远处传来，接着就会看到，一位小脚的妇女赶着一头瘸腿的毛驴，毛驴牵拉着一辆木轮车，推木轮车的就是我们高密东北乡有名的单干户。他姓兰，人们给他起了一个外号叫作“烂肉”——一块腐烂的肉——当这个奇怪的劳动组合出现在操场外边的道路上时，我们都会忘记做操，像看怪物一样看着他们。那样一位满面愁苦的小脚女人，那样一头缺失了一只前蹄、残肢上绑着一块破胶皮的可怜的驴子，那样一辆在当时的农村已经很少见到的老古董木轮车，那样一位脑后扎着一条豆角小辫子的，执拗的农民。我们老师说，这是一个活生生的封建余孽的版本。我们嘲笑着他们，我们喊口号羞辱他们：“烂肉烂肉，真臭真臭！”我们甚至捡起石块投掷他们，我们感觉到他们的存在是我们高密东北乡的耻辱。这个人物，在“文革”之中忍受不了批斗，悬梁自杀。但这个人物，他的形象，一直刻印在我的脑海里。当我拿起笔开始文学创作时，我就想把他的故事写进小说，但一直不知道该从何处下笔。一直到了2005年，我写了《生死疲劳》，才算了了这桩心愿。


  另一个人物洪泰岳，是村子里的支部书记。他有很长的革命资历，是忠心耿耿的共产党员。他当然也是人民公社化的坚决拥护者和执行者。但当二十世纪八十年代农村改革开始时，他产生了强烈的抵触情绪，他认为中国的改革背离了毛泽东的革命路线，走上了复辟资本主义的道路。尤其是为那些地主富农摘掉“帽子”，给予他们公民身份时，他坚决反对并进行了抵抗。最后，他高唱着国际歌，拉响了炸药包，与村子里的继任书记同归于尽。


  这个人物的原型很多，从上到下，有一批改革的反对者。在改革开放之前的年代里，每逢春节，农民放假，那些地主、富农、反革命分子，他们要义务地清扫街道。恢复他们的公民身份后，他们在春节期间，不必再去参加义务劳动了，他们几十年来，第一次可以与村子里的人一起看戏、娱乐。我记得我们村子里那位退休的支部书记，跳到戏台上去破口大骂，骂中央的领导背叛了毛泽东，骂那些恢复了公民身份的地主、富农。尽管这个人没有像小说中的洪泰岳一样用极端的行为结束自己的一生，但在他的余生中，他的职业就是提着酒瓶子，醉醺醺地在大街上叫骂。他是一个与时代格格不入的落伍者，就像当年的单干户一样。单干户用自己的坚守证明了自己的正确，但这位退休书记的坚守，虽然也有几分值得尊敬之处，但最终成了老百姓酒桌上的笑料。


  小说《生死疲劳》中，除了这两位人物的原型，还有动物的原型。那匹瘸腿的驴子，我之前也已经提到过，它在小说中成了那匹英勇无畏的、敢与恶狼搏斗的“西门驴”。那头在小说中宁死不屈的“西门牛”的原型，是我小时候放牧过的两头牛合并而成。一头性情凶悍，动辄与人拼命；一头体形健美但懒惰无比，只要将套索往它身上一放，它就躺在地上装死，任凭你鞭打、火烧，它都不起来。至于小说中那几头猪，它们的原型都可以在我们村子的养猪场里找到。小说中那条能够飞檐走壁的狗的原型，就是我妻子与女儿在县城居住时养的那条混血狗。这条狗对我妻子和女儿忠心耿耿，对普通百姓也很友好，但对干部模样的人凶猛如狼。有一次县委办公室的干部去找我喝酒，那条狗挣断了铁链扑上去。这位干部体态肥胖，竟然翻墙而出。连他自己也感到惊讶，平时走几级台阶都感到费劲，竟然在情急之中翻越了高墙。这条狗对我一直不尊敬，经常冷眼看我，后来它竟咬了我两口，当然，因此它也断送了自己的性命。对这条狗我一直心怀歉意，所以在小说中，对它的智慧、体能、道德水平都进行了极度的夸张。狗啊，你虽然咬我而被处死，但我在小说中美化了你，也算对得起你了。


  《生死疲劳》出版后，有读者问我，为什么只写了驴、牛、猪、狗这些动物，没写别的动物？我说我找不到其他动物的原型。


  时间所限，我不能再举例了。


  我之所以不厌其烦地讲述创作过程中这些琐碎的事，主要是想说明以下几点感想：


  无论多么有才华的作家，都不能脱离自己的生活写作。尽管你的作品可以写得上天入地，可以写得牛鬼蛇神，但就像一个人无法拔着自己的头发脱离地面一样，你也无法脱离自己熟悉的生活。我熟悉的生活，是中国北方农村的生活，北方农村的人，北方农村的动物，北方农村的植物。你让我写一位中国南方或城市里的人物，我写不了，写了也不好。你让我写我老家的植物红高粱，我能写得让读者仿佛身临其境。我在一部小说里曾写过南方的红树林，写着写着，红树林就变成高粱地了。我写牛、写驴、写猪写得心应手，因为我与它们打过交道，对它们的习性十分了解。但如果让我写熊猫、写袋鼠，我就无法下笔，因为我只在动物园的铁笼子里看过它们。


  小说的构成因素很多。作家写作时要锤炼语言，要设计结构，要编织故事，要刻画人物。我想，最重要的还是要围绕着人物写，紧贴着人物写。我不会去过多地考虑人物的阶级属性，也不会给他们贴上好人或者坏人的标签。不管他们是好人或是坏人，都首先把他们当人写，要写出所谓好人的弱点，也要写出所谓坏人的尊严。只有这样写，才能使小说克服地域性的障碍，获得走向世界的通行证。至于我在小说中写到的动物，除了描写它们的外貌和性情特征外，其他的方面，与写人无异。也可以说，小说中成功的动物形象，实际上都有一颗人的心，有一个人的灵魂。


  作家要想持续不断地写作，就必须克服个人好恶，与形形色色的人打交道。喜欢的人，要接触；不喜欢的人，更要接触。愈是你不喜欢的人，愈有可能成为你小说中人物的原型。当然，通过阅读报纸，通过观看电视也可以间接地接触人，但这样的接触，总不如面对面地交往收获更大。譬如，有一个一直骂我的人，在我心里已经把他妖魔化，但有一天我无意中看到他在街上牵着他女儿的手行走，他的脸竟然很慈祥；譬如有一位高官，我在电视上经常看到他衣冠楚楚、正襟危坐的样子，在心里也早把他神化，但有一次近距离接触，竟嗅到他满身酒气。这样的经验越多，作家对人的认识便越全面、越深刻，写作时也就越有把握，写出的人物也就具有真实感和生命力。


  我曾经说我是一个讲故事的人，其实也可以说，我是一个观察人、研究人，包括观察我自己、研究我自己的人。只有理解了别人，才能理解我自己；当然，也只有理解了自己，才能更好地理解别人。


  
幻觉现实主义与中国当代文学——在香港公开大学的演讲


  时间：2014年12月2日


  地点：香港


  知道香港公开大学要授予我荣誉博士学位的时候，我感觉很兴奋，因为我当年做梦都想上大学，而突然有一天我也能和“博士”这两个字联系在一起，让我自己觉得似乎脑袋上都放出了光芒。在我写简历、出书的时候我也把这个头衔印上去，但是很快我就知道有人讽刺我，说我不自量力，但我还是会把它印上去。所以说香港公开大学这一举动对我来说是很有意义的。


  但当时请我来到大学里做讲座，我是很抗拒的。政治家一上台就会兴奋，可以充分地展示他们的才华，但对于像我这样一个将写作作为职业的人来说，站在这个台上非常难过，简直是战战兢兢，如履薄冰，生怕一语不慎引来麻烦。我没有学过逻辑，因此表达也没什么逻辑，如果今天我讲的有什么不对的地方请多多包涵。直到现在我也不知道我该讲什么，因为我这个人比较懒，不会准备演讲稿，用老家的话来说就是想到哪里说到哪里。这样也许更见性情，更容易讲出真话。在现在这个社会讲真话很不容易。我这次一定尽量讲真话。


  对于这个幻觉现实主义，可以说它有，也可以说它没有。其实对于作家而言，应该多写点作品，少谈点“主义”。一旦某一个作家被某种“主义”框住，这个作家的创作生命基本可以说是结束了。有了“主义”就有了教条，有了教条就有了准则，写作就会失去自由，就会受到拘束。所以任何一个作家都希望远离“主义”、突破“主义”，当一个“主义”框住你的时候，你就要写出和这个“主义”完全不一样的东西来，让他们再去想另外一个“主义”的名词。但是现在，幻觉现实主义已经和我建立了联系，所以不妨就谈一谈我的看法。


  我们都知道有一个很著名的魔幻现实主义，指的是拉丁美洲的“爆炸文学”，是以马尔克斯为代表的一批拉美作家在二十世纪六十年代形成的一种写作风格。这个魔幻现实主义当时风靡了世界文坛，带来了一股强大的冲击波，为所有作家开辟了一个新的视野，也让全世界的读者阅读到了一种新的样式的文学作品。当然，也让全人类多了一个观察世界的维度。可是在二十世纪六十年代我们这批人是无缘看到这批作品的。只有到了二十世纪八十年代，中国进入改革开放，大量外国作品翻译引入中国，其中就包括马尔克斯的《百年孤独》等等。我们这一批作家看到了这样的作品，以我自己而言是既震惊，又遗憾。震惊于这种作品的写法，遗憾自己没有想到这样去尝试。所以有人说我的作品受到马尔克斯的影响，这一点我供认不讳。


  我从未否认过拉美的“爆炸文学”对我有一种启发性的巨大作用，但其实我直到2008年才读完魔幻现实主义的代表作《百年孤独》。我1984年读了它的前两页就把书放下了，因为我觉得我已经掌握了魔幻现实主义的写作技巧。它激活了我生活中大量的同类素材，所以我当时迫不及待地想赶紧开始按这样的方式写自己的小说。在1984到1985年之间，不仅仅是我本人，我们这一批青年作家都不约而同地走向了用魔幻的方式叙述生活的道路。但是我们很快意识到，这样的写法是没有出息的。跟在别人后面爬行，无论多快也还是爬行；模仿别人，无论多像也还是二流货色，不是原创。所以在1985年我写了一篇文章，题目是《灼热的高炉》。大家知道除了马尔克斯和他的《百年孤独》，另一个对中国作家影响深远的人是美国作家福克纳，他是美国南方的代表作家，他的代表作《喧哗与骚动》也对中国作家产生了积极的推动作用，让我们认识到已经有这样的作家用这样的方式进行写作。所以在《灼热的高炉》中，我将马尔克斯和福克纳比作两座高炉，而我们是冰块，如果距离远还有可能存在，如果距离近则会被蒸发掉。在这篇文章中我也写入了对中国当代文坛的设想。我想我们要写出有中国风格的文章，就必须到民间文化中寻找，必须向古典文学、中华民族传统文化学习。当然我们绝不排斥西方文学，我们要充分了解西方的文化创作，从中得到启发和借鉴。在这基础上，我们再去了解中国的传统文化，了解中国古典文学和民间口头文学，加上个人经验中宝贵的资源，最终找到自己的个性，形成中国当代文学整体性的风格。所以我想，经过这几十年的努力，我们已经让中国文学成为世界文学宝库中重要的组成部分。在世界文学的版图上应该有中国作家的一片天地。


  当然这种说法会遭到一些人激烈的反对，因为究竟要如何评价中国文学这三十年来的成就，在大陆、在香港、在台湾等等地方，无论是中国的读者还是别国的读者，无论是中国的批评家还是别国的批评家，对这个问题都有不同的看法。有的人把中国当代文学贬得非常低，有人像我一样把它抬得很高。尽管我是这个创作群体的一分子，我也一同经历了这个时期，我认为我还是以一种比较客观的角度评价中国当代文学的。因为我的评价是建立在广泛的阅读的基础上的，我大量阅读了同行的作品，经历了自己的创作，又加上与西方以及多方面的交流，所以我个人认为我的判断比较客观。


  我刚才讲了西方魔幻现实主义文学对我们中国本土作家的影响，但我们又很快知道不能这样一直被影响，“寻根运动”就是这样一种反思的结果。经过大家的共同努力，我想我们中国文学已经整体性地呈现出了一种独特的风貌。这个风貌中有很多方面，有写实作品，有非写实作品，还有写实与非写实结合得比较好的，比如幻觉现实主义文学。幻觉和魔幻是两个概念。我记得前些年我获奖之初，瑞典学院授奖辞中提到了幻觉与现实结合的问题。当时国内大多数媒体把“幻觉”译成了“魔幻”，后来瑞典学院前院长也强调，给我的授奖辞与“魔幻”不一样，和当年给马尔克斯的授奖辞是有区别的。我想这个词的用法包含他们对中国当代文学的肯定，因为尽管我的作品和马尔克斯的有相似性，但还是存在独创的意义在里面。我要特别强调一下这种肯定。在当代作家中用这种方式创作的不止我一人，我可以列出一个作家清单来。经过了几十年的探索，经过了近代社会的震荡起伏和不平凡的历史过程，让我们这一批作家用现实的方式写作，我们觉得是完全不能达到心里那种积压的情感强度的。只有用既有现实的基础、又在某种程度上超越现实的手法，才能淋漓尽致地、畅快地将我们心里积淀的东西挥发出来。超现实的这一部分既是对生活的提升，也是对生活的夸张、歪曲，是更加强烈、更加集中的反映。


  梦幻也好，幻觉也好，其实都深深地扎根在生活的土壤之内。中国的作家写的东西当然是深深扎根在我们的生活之中，这也不是偶然的。我曾经说过，一个作家的写作风格是在他没有成为作家之前就确定的，我之所以这样写作而不是其他那样，是因为我们的生活经历是不同的。我想我们中国之所以这样写，而不是完全照搬马尔克斯所谓的魔幻现实主义的写作，是因为我们中国近代生活和拉美生活有区别。所以我们的选择看似主动而实则被动，这是我们的生活经验逼迫着我们这样做的。


  把幻觉和魔幻这两个概念说清之后，我想这是一种对自己的表扬，说明我不是模仿别人，而是借鉴了别人的经验写作的作家。我也深深赞成瑞典学院所用的“幻觉”一词。我承认在我的作品里，幻觉和梦幻确实出现很多。譬如说我的成名作《透明的红萝卜》里，就有一个善于白日做梦的黑孩子。他有超过一般孩子的能力，能忍受肉体的和精神的痛苦；他能感受到别人无法感受的外界的事物，耳朵能听到头发落地的声音，眼睛能看到水底的游鱼，更能感受到别人心里对他的爱或者恨。当然他也有一种把自己的情感表现出来的方式，他用眼睛向对方传达自己内心的眷恋。这样一个孩子，确实是一个现实中的孩子，我甚至说他身上有我的影子。前两天在提到我小说人物原型的时候，我特别地讲到《透明的红萝卜》里黑孩子的原型有一部分是我，因为少年时期我曾经在一个桥梁工地上给一个铁匠做过小工，小说里的黑孩子也是如此，这是一种生活经历的重合。我也记得我小时候因为衣服太少，在气温到零度左右时我还赤裸着上身，不仅是我一个人，还有我的小伙伴。我们为了表现自己的勇敢，经常在天气寒冷的时候跳进水里去游泳，尽管等我们上岸时会浑身发抖，但是还是会装出无所谓的样子。我们常做超出人类忍受痛苦的极限的事情，比如我们会把烧红的铁棍放在肚皮上，我也会做这种现在看来是很愚蠢的事。尽管当时满足了自己的虚荣心，把别人不敢放的灼热的铁棍放到肚皮上，赢得了小伙伴的惊叹，但回家会受到父母严厉的惩罚。烫伤是要花钱上药的，但当时家里没有钱，所以当时那种傻乎乎的举动是很不负责任的。我把童年这样的经验写到小说里去，也算是给愚蠢的行为捞了一点本，没有白白挨烫，因为它变成了小说的细节，小说得到了稿费，我得以寄给了家里补贴家用，报答了当年他们买药的恩情。


  《透明的红萝卜》是基于梦幻写成的，写的时候是冬天，大概是十二月，我当时是在北京的解放军艺术学院的文学系学习，在凌晨时刻有一个很辉煌的梦境，梦里有一片很大的萝卜地，这种萝卜是北方的大红萝卜，是球形的、鲜红的。我记得在这样一片萝卜地里，太阳高高地升起，萝卜地里有一个丰满的少女，她拿着一根渔叉，上面叉着一个火红的萝卜，对着我走来。醒来以后，我对我同事的同学说，我做了一个很美的梦，我想把它写成小说，当时他嘲讽我是“白日做梦”。但后来我真的写成了，而且只用了一个星期。我想仅有一个梦境是不可能写成小说的，所以我又加入了童年的经验。在“文革”这样一个背景里面，美丽的梦境、艰苦的环境、黑色的孩子、超常的感受，就变成了这样一部充满童话色彩的小说。这部我的成名作也包含了我之后小说中基本的因素，“幻觉”在其中表现得淋漓尽致，而且成为了它最鲜明的特色。


  我后来写了很多作品，比如《爆炸》这个中篇小说，当时是发表在《人民文学》上的。它征服了当时文坛的很多大将，比如王蒙先生，他是《人民文学》的主编。他很感慨地对他的编辑说：读完了莫言的《爆炸》，我感觉我老了；如果我年轻二十岁完全可以和这个小子拼一拼，不过现在就不行了。他这种说法一方面表明了扶植后辈的胸怀，一方面也显示了他的谦虚。这部小说之所以征服了王蒙先生，是因为小说中感情的奇特和放大化。征服王蒙先生的可能是一个耳光。在小说中我写到了主人公回乡，当时正好是麦收的季节，他的父亲在打麦场给麦脱粒，因为某种原因扇了他一个耳光。这个耳光我写了一千八百字。王蒙觉得能写一千八百字的一个耳光确实是不容易。后来很多人不服气，说要写一万八千字，但这样已经和这个耳光相去一万八千里。我的一千八百字都是紧扣这个耳光写的。手怎样扇到脸上，声音怎么传出去，脸上的感觉，父亲手的感觉，跟天上的飞机、树上的小鸟都融合在一起，才能写出这么长。这样一种描写确实不是真实的。谁能感觉到耳光的声音在空气中一波一波地传递？恐怕只有幻觉了。


  这个小说后半部分也反复出现了一批红色的狐狸，它们在主人公面前来回奔跑，全身放出熠熠的光彩，奔跑的动作也像电影里的慢镜头，非常舒缓，非常优雅。后来有一些老一辈的作家来问我：这些狐狸代表了什么呢？我说我也不知道。我就是感觉应该出现这样一批狐狸，给满眼的绿色增加一点光彩，所以就出现了这样一批火红的狐狸。后来有批评家解释说，这批狐狸象征了一种欲望或者潜意识。我想，你们说得愈复杂，我愈高兴。这样一种写法显然也是超越了现实的，我的故乡里是见不到狐狸的，所以狐狸只是我的一种想象。


  在我另外一部小说《球状闪电》中也出现了许多动物，还有闪电。比如会说话的奶牛和滚来滚去的球状闪电，我并没有见过，我爷爷和我讲过，但他也没有亲眼见过，也许科学家会解释说在雷暴雨的天气时有一个发光的球状闪电在地上滚动。小说中每当闪电出现，就代表着人群中有一个犯下了滔天罪行的罪犯，天公要惩罚他。有时小说中还会有巨大的蛇或者蝙蝠，或者巨大的刺猬或癞蛤蟆，天公要制造球状闪电把这些成了精的东西劈死。这些我都没有见过，但我却把它们写得活灵活现。实际上，我是按照篮球滚动的方式来写这个球状闪电的。这样一种写法很难找到实物参照，所以也算是幻觉。


  在我比较有名的一部作品《红高粱》里面也有大量幻觉。像小说里的“我奶奶”，临终时躺在高粱地里，有一大段独白，这样的独白属于幻觉。这样无边无际的、红得像血海一样的高粱地，实际上也不真实。这次山东电视台把《红高粱》改编成了长达六十集的电视连续剧，很多演员都要钻高粱地。我听到演“我爷爷”的演员朱亚文说高粱地太难受了，又热又闷，高粱叶子还会划破他们裸露的上身。但是我在小说中却把高粱地写得美轮美奂，好像人间的仙境，让很多城里的年轻人都想钻到高粱地里去浪漫一把。当然我年轻的时候经常到高粱地里去喷洒农药，把老叶子劈下来，给高粱除草。尤其是给高粱地喷农药时，简直算人间地狱。农村里都这么说，当你给高粱喷农药之后，走出来站在地头上，你会觉得是人生中最幸福的事情。高粱地里密不通风，所以出来在地头上，尽管是热风你也会觉得非常清凉。这样一种景色在小说里被美化了，这也是一种幻觉。


  至于《酒国》这部小说，完全就是建立在一个大的幻觉之上。某地的腐败官员们竟然胆大包天到要吃婴儿，这是一种象征的幻觉，以此表现人性中恶的极致。小说里的侦查员就是要侦查这样一起幻觉中的事件，他所经历的东西也都是半真半假的。在整体的幻觉基础之上，又加入了极为写实的笔法，所以我想小说《酒国》的张力由此而产生。小说里面那个跑来跑去的小精灵是类似《透明的红萝卜》里面的黑孩子的角色，是真实的，也是虚假的，是有现实的模特为原型的，也是作家虚构的。至于后来《四十一炮》中的那座古庙，那个絮絮叨叨的老和尚和不断讲自己生活经历的罗小通，也是一种梦幻中的人物。这部小说同样是在梦幻的整体氛围中植入了很多严酷的现实。所以这样一种小说，说它超现实也可以，说它密切关注现实也成立。至于《生死疲劳》，它建立在佛教的六道轮回之上，写人在不断转世，同时也能通过动物的眼睛来观察四十年来中国北方农村的变迁。动物的眼睛所看到的有很多独特的地方，不同动物看到的也不一样，所以我想我在小说中充分考虑到了动物性与人性的区别。但由于它有佛教六道轮回的思想在里面，所以这部小说里的很多情节用现实主义是难以衡量的。


  在我最近的一部小说《蛙》中，我刻意地用现实主义的手法去写，因为我感觉自己几十年来一直在玩幻觉和梦幻的花样，有厌烦之感。所以这次我特意用平白朴素的手法来讲述“我姑姑”——一个妇科医生——的故事。但总感觉这样写不能满足我的心理需求，我写着写着幻觉的手法又出现了。比如“姑姑”在她临近退休的时候，晚上喝酒回家，看到了路上有成千上万只青蛙拦住了她的道路，要和她算账。这些青蛙有的断了腿，有的甚至坐着轮椅。这些青蛙对她围追堵截，最后追上了，青蛙们用爪子挠她，用嘴咬她，把她的衣服撕得破破烂烂，让她精神几乎不正常。这种手法显然突破了现实主义，显然是一种梦幻。


  总而言之，我的小说中大量出现的幻觉性描写来自生活，是生活的一种曲折的、极度的夸张表现，借用这样一种表现来表达内心的强烈感受，和对生活荒诞的、批判性的认识。这样的写法不是我发明，而是有拉美的“爆炸文学”作为源头的，正如之前所讲。实际上真正的源头也在我们中国的古典文学里面，在我们山东籍的清朝伟大作家蒲松龄写的《聊斋志异》里，写到梦的很多小说都是我的教材。我小时候听了很多故事，当我长大有了阅读小说的能力时，我发现很多儿时的民间故事和“聊斋”中讲的一样。我当时就有这样的疑问，是我爷爷给我讲的故事在先，还是蒲松龄写的《聊斋志异》在先。后来我想着两种可能性都有。一种是村里的知识分子读了“聊斋”，把其中的故事变成了老百姓的语言，一代代流传至今；另一种是有人路过了蒲松龄摆在路边的摊子，他们抽蒲松龄的烟，喝蒲松龄的茶，然后讲故事给蒲松龄听。我想这样一种民间文学变成书面文学的过程，依旧是现在很多作家创作的模式。我受“聊斋”的教益远远超过了受拉美的教益。


  所以，瑞典学院确定了“幻觉”是对我的肯定，不敢说他们是“慧眼识英才”，但他们确实具有对文学本质的识别能力。还有一个幻觉和现实结合的问题，实际上这是当代作家普遍使用的写作手法。我还要强调这是与作家的生活经验密切相关的。尽管它有超越生活的地方，但它仍受到生活强大的制约。如果我们的作家想要写出好的文章，就必须与中国当代日新月异的社会生活建立联系，然后加上个人的幻觉想象，从而创作出超越现实、但又贴近现实的新作。


  至于历史与当代的结合，这也是当代中国作家创作的主流倾向。我记得在二十世纪八十年代我写完了“红高粱”系列，涌现出了一大批写历史的小说，有的批评家将它们称为“新历史小说”。我们这样一种写法是有它的客观性和必然性的，这不是我们凭空发明的，而是当时思想解放的程度、文学创作的热度再加上每个作家的特质，凑成了这样一种具有共同性的文学思潮。我们这些读着“红色经典”长大的作家，当然不愿意再去重复写这种风格，我们看到了这种写作方法的不真实性，违背客观性。比如有些英雄人物好得完美无缺，有的坏人坏得一无是处。这显然不符合人性，不符合历史真实。所以我们的笔触深入到历史时，我们获得了新的视野。我们用主观的角度对我们心中的历史进行了新的描述，《红高粱》就是这样一部作品。当我们用当代人的视角写祖先的题材，当代人的思想观念和对历史的看法自然会被融合进去，我们都在写自己心中的历史。我们当时都明白，虽然我们写的是历史，但我们并不是为了描述历史，而是借历史的外壳来讲述在当时的特定环境下人性的表现，所以我们始终都把描写人性在历史中的变迁作为最高追求和目的。


  
领受香港中文大学荣誉博士致辞


  时间：2014年12月4日


  地点：香港中文大学


  我非常感谢香港中文大学授予我文学荣誉博士衔，我也很荣幸能接受这个博士。


  其实我与香港中文大学有很深的渊源。1990年12月香港中文大学翻译研究中心邀请我任访问学者，我在香港逗留了一段时间。他们邀请我的目的是要翻译我的一部中篇小说集《爆炸》，这是我的小说第一次被翻译成外文，当时翻译研究中心主任是孔慧怡女士。那时我还在军队里服役，是一个小小的军官。所以我来中文大学做驻校访问学者的审批手续非常麻烦，整整审批了八个月，然后才坐上了飞往香港的飞机。但这次来港只用了八小时便通过了申请手续，由此可以看到社会的发展与进步。在香港中文大学的那一个月里，可以说是眼界大开，我看到很多在内地没见过的事物。我去逛过很多令人眼花缭乱的商城，从来没有想过人类竟可以把这么多的商品集中在一个地方，也从来没有想过人类已经研究了这么多有用与没有用的商品。从前我只知道物质的匮乏，但来到香港才知道物质可以过剩。从前我只知道买家要抢购东西，来到香港才知道商家要挖空心思，引诱人们购物。这种对比与反差，那时对我产生了巨大的震撼。


  在翻译研究中心我与几位翻译家一起合作，帮他们解决了一些翻译作品时遇到的难题，当然他们也帮过我很多忙，包括他们请我吃饭。记得当时翻译研究中心有一个英国籍翻译家、汉学家魏贞恺女士，她的丈夫是美国人，一家人住在香港。感恩节那天她请我到她那里吃饭，她跟我说，她的丈夫从凌晨五时便起来烤火鸡，晚上十时那只火鸡才烤好。这令我感到外国人做事实在太认真、太有耐心了。因为这么长时间，我可以写一部一万五千字的短篇小说。最后当然吃过那只火鸡，味道确实不错。我还记得有一次孔慧怡女士请我去香港一个饭馆喝汤，饭馆的招牌叫“阿二靓汤”。汤上来后，饭馆的侍应也把熬汤的一盘材料端到餐桌上，我毫不犹豫拿起筷子夹其中的肉吃，孔慧怡女士就告诉我这肉不能吃。因为经过近几十个小时的煎熬后，肉已变成了渣滓，营养都到汤里去了。


  经过这些事情，让我从这香港之行悟出了人生的道理。第一是做事一定要认真，就如那翻译家的丈夫烤火鸡一样，不惜花上极多的功夫也要把事情做好。第二是文学蕴藏在生活的原材料中，就如营养蕴藏在熬汤的材料中一样，要把它从材料中熬出来。小说、诗歌甚至每一部文学作品都应该是精华。


  今天典礼上博士济济一堂，很多人的博士帽是用知识做成的，但我的博士帽是用布缝成的。为了缩减荣誉博士与真正博士之间的距离，我一定会向香港中文大学的老师及同学好好学习，增加我这顶博士帽的知识含量。


  
首届汪曾祺华语小说奖获奖感言


  时间：2018年5月20日


  地点：辽宁大连


  拙作《天下太平》获汪曾祺华语小说奖，十分高兴。汪先生是短篇小说大师，一篇《受戒》在二十世纪八十年代文学创作中尚有诸多清规戒律时另唱别调，令人耳目一新。其后模仿者甚多，但得其神髓者甚少。盖因欲作散淡之文，应先做散淡之人，而遍视当时文坛，能具汪先生那般散淡心态者，确也寥寥无几。


  汪先生的散淡当然不是故作的姿态，他的散淡来自曾经沧海，来自彻悟人生，来自司空见惯。但汪先生并不是绝念红尘的老僧，他的那颗童心蓬勃跳动着，使他的作品洋溢着天真和浪漫。这样一种老与嫩、动与静、山与水的融合，使他的作品呈现出一种既有传承又有创新的独家气象。


  有人有才而无趣，有人无趣而多才。汪先生是多才而有趣之人。有人留下文章没留下故事，有人留下故事没留下文章。汪先生是既留下很多文章，又留下很多故事的人。当然，现在坊间流传的很多汪先生的故事与许多被众口相传的名人故事一样，是不能当信史对待的，但故事编撰者的爱憎是分明的。


  其实我与汪先生并没太多的交往，见过数次，历历在目。一次是我在原解放军艺术学院文学系读书时，听汪先生讲课。讲课开始，汪先生先在黑板上写了六个大字：“卑之无甚高论。”然后从他家乡集镇上米店、炭铺、中药房大门上的对联讲起，油盐酱醋，喝酒饮茶，全是日常生活，一字没提《受戒》。课后，我追他至大门口，问和尚头上所烧戒疤的数目。他略一思索，说：“十二个”。第二次是拙作《透明的红萝卜》在华侨大厦召开研讨会，他参加了。主持会议的冯牧先生说：“连汪先生都来了啊。”第三次是首届“大家·红河文学奖”授予拙作《丰乳肥臀》，颁奖典礼在人民大会堂进行，汪先生是评委，出席了仪式。席间，他悄悄地对我说：“你这本书太长了，我没读完。”之后在一个晚会之类的活动上，又见过一次。散会之后，他在那些履行完使命的花篮前专注地挑拣着花朵，几位女子帮他挑选。这情景鲜明地烙印在我脑海，以至于每当提起他，便想起他挑选鲜花时的神态。


  这次荣获“汪奖”，是评委们为我创造了一个缅怀汪先生的机会，谢谢你们。


  拙作《天下太平》，原本是想写一个悬疑故事，里边原本有用渔网拖上来令人不快物品的情节，但考虑再三，感觉不好，便改写成现在这样子。当然现在这样子也未必好。


  谈到自己的小说，就想起汪先生写在黑板上的“卑之无甚高论”。几十年来，我一直从字面上来理解这句话，以为汪先生只是在谦虚，今日一“百度”，才知道此句还有提醒他人讲实际问题，不要空发议论的意思，而这意思，无论是对从事什么工作的人来说，都是好意思。


  那天，在军艺的课堂上，汪先生讲没讲他的老师沈从文先生传授给他的小说秘诀——贴着人物写——我确实记不清楚了，但经汪先生传播之后的沈先生的这句话，在我们这茬作家中，产生了深刻的影响。吾生也晚，无缘聆听沈先生讲课。猜想中，他讲课的风格，应该与他的高足汪先生相似吧？——他们都是沉静敦厚但又内蕴灵光的人，也都是笔下滔滔但又不善言谈之人。更相似的一点，他们都“但开风气不为师”。这句话与教师职业并不矛盾。那些自以为开了风气，插旗招徒，啸聚江湖的人，大多是无甚建树者；而如沈先生、汪先生，却是在谦虚中引领了风骚。


  
在法国艾克斯马赛大学接受荣誉博士答谢辞


  时间：2014年9月19日


  地点：法国马赛


  尊敬的校长先生，尊敬的副市长女士，各位副校长，各位教授，各位朋友：


  下午好。


  首先我对你们慷慨地授予我这个学位表示衷心的感谢，同时我的心里面也感觉到很惶恐。因为我从小就对能够上大学的人非常崇拜，感觉大学里能够获得博士学位的人应该和我不一样，他们应该是神。我做梦也没想到我的名字能够和博士产生联系，更别说是和法国一所著名大学的博士产生联系。但是校长先生刚才说了，我已经成为这所著名大学的一员，我已经成为艾克斯马赛大学的荣誉博士。来以前我和我太太也开玩笑，我要去领取博士学位了，你在家里面准备一点饺子吧。她说，也不是个真的嘛，是个假的博士。我说，真博士成千上万，假博士一年才有一个。我相信等我从法国回去的时候，迎接我的肯定是一顿非常丰盛的饭。


  像校长先生所说的一样，我和艾克斯马赛大学确实有非常亲密的联系。中国当代作家里来得最多的就是我，当时我也没想到这样频繁的来往会导致今天这样的局面。因为在中国，一个人一旦黄袍加身之后，就当皇帝啦。我今天也是黄袍加身啦，但愿这黄袍不是皇帝的新衣。总而言之，我心里确实是很感动的，也非常的紧张。我最紧张的是我没有学问，但是穿上了这样的袍子，得到了这么高的荣誉。尽管我年纪已经快六十岁了，但是今后我一定好好学习，争取做出一点成绩来，免得这黄袍蒙受耻辱。


  最近几年我因为睡不着觉，经常在回想我的作品在法国被翻译成法语的过程。毫无疑问，法国对中国当代文学的兴趣和热情是全世界最高的，翻译成法文的中国当代作家的数量也是最多的。我个人应该是在中国当代作家中被翻译成法文作品最多的一个。像杜特莱教授、尚德兰教授、林雅翎女士、尚多礼先生，还有一位我不太记得名字了，他们一直以来都在非常勤奋地翻译我的小说。所以正是因为他们的努力，我在2000年的时候就获得了法国儒尔·巴泰庸外国文学奖。当时和我同时获得这个奖项的就是杜特莱先生。2004年我获得法兰西文化艺术骑士勋章，今天我又获得了这个光荣的学位。这一切都是因为翻译家的勤奋的工作，让我的作品变成了法文，让很多法国读者读到了我的书。因此，我要对翻译家们表示衷心的感谢。当然我也要感谢法国瑟伊出版社的编辑安妮女士。我想我的书肯定给他们出版社赔了很多钱，但他们一直在出我的书。但愿我获得了诺贝尔文学奖之后，让他们出版社把赔的钱又赚回来。我还要感谢艾克斯这座美丽的小城市，每一次来都受到了当地人民的盛情接待。这里有好几位义工。像安妮女士，每一次我来都是她开着车去接去送，拉着我去参观了很多名胜古迹。她开车的速度给我留下了非常深刻的印象，她的车不是车，而是一匹烈马。我昨天上午才知道她原来是赛车运动员出身。


  总而言之，艾克斯是座非常美丽的城市，而且历史上也出现了像塞尚、左拉这样一些伟大的艺术家。我来这个城市这么多次，对我的文学创作也产生了非常积极的影响。很多文学批评家都在研究我的小说受到了哪些外国文学家的影响，但是他们忽略了一点，我的小说实际上也受到了很多外国画家的影响。我记得1985年在北京的解放军艺术学院读书的时候，那时候我的书桌上就放着塞尚、凡·高、莫奈这些画家的画册。我当时最大的愿望就是用文字来表现色彩，用文字把画家用色彩所表现的精神表现出来，所以像凡·高笔下像在燃烧的火苗的树、旋转的星空，都在我的小说里有改头换面的表现。塞尚的绘画对我的小说也是很有影响的。塞尚告诉我一个道理，一个艺术家一定要耐心，一定要坐下来慢慢地画，慢慢地写。他几十年来不厌其烦地画他对面的那座山，我的小说里，也在几十年来不厌其烦地描写一个地方，叫高密东北乡。由此我也想到尽管很多艺术门类不同，但是道理是一样的。任何一个门类的艺术家想要创新的话，都要广泛地借鉴，包括借鉴其他艺术门类的作品。我个人的经验实际上已经证明了这一点。我从法国画家、欧洲画家那里学到的东西一点不比我从外国作家那里学到的东西少。


  我想我之所以成为这样一个作家，我的小说之所以是现在这样一种面貌，确实是跟我从小的生活和我的故乡密切相关的。在我童年生活中，我感到历史和现实是始终交织在一起的，因为历史是通过一种传说的方式、一种话语的方式，在不断向我们展示它的存在。另外一点，我始终感觉到，人的世界是和鬼神的世界密切地交织在一起的。在我童年的印象中，我认为，所有的死人都是可以经常回来看望活人的，所有鬼和神都和人生活在一起。这两个问题，也是瑞典学院在给我的颁奖辞里所概括的：幻觉与现实、历史与现实的关系。


  非常不好意思，因为我的发言让校长先生他们站在这里，所以我说到这里就结束了，非常感谢。


  
    
      
    
  


  版权信息


  书名：我们都是被偷换的孩子


  作者：莫言


  出版社：浙江文艺出版社


  出版时间：2020-05-01


  ISBN：9787533960049


  版权所有 侵权必究


  
    目录
  


  
    第一辑

    
      漫谈斯特林堡——在北京大学斯特林堡研讨会上的发言
    


    
      一个人的“圣经”——在阿摩司·奥兹作品讨论会上的发言
    


    
      大江健三郎先生给我们的启示——在大江文学研讨会上的发言
    


    
      我是唯一一个报信人——在大江健三郎学术研讨会上的发言
    


    
      保存和发展独特多样的亚洲文化——第十七届福冈亚洲文化奖得奖感言
    


    
      两个与食物有关的童话——在福冈市饭仓小学的演讲
    


    
      我的文学历程——在第十七届亚洲文化大奖福冈市民论坛的演讲
    


    
      土行孙和安泰给我的启示——在韩中文学论坛上的演讲
    


    
      离散与文学——在韩国全州亚非文学庆典上的演讲
    


    
      让我受益匪浅的韩国小说——在首届“韩日中东亚文学论坛”上的演讲
    


    
      读书就是读自己——在“21世纪年度最佳外国小说·微山湖奖”颁奖典礼上的演讲
    


    
      影响的焦虑——在中美文学论坛的演讲
    

  


  
    第二辑

    
      写出触摸人类灵魂的作品——在首届“大家·红河文学奖”授奖仪式上的感言
    


    
      高贵而孤独的灵魂——在第二届冯牧文学奖颁奖大会上的演讲
    


    
      我与新历史主义文学思潮——在台北图书馆的演讲
    


    
      用耳朵阅读——在悉尼大学的演讲
    


    
      小说的气味——在巴黎法国国家图书馆的演讲
    


    
      作为老百姓的写作——在苏州大学“小说家讲坛”的演讲
    


    
      作家与他的创造——在山东大学文学院的演讲
    


    
      个性化的写作和作品的个性化——在第二届华语文学传媒大奖颁奖仪式上的发言
    


    
      中国小说传统：从我的三部长篇小说谈起——在鲁迅博物馆的演讲
    


    
      关于小说的写作——在上海大学的演讲
    


    
      检察题材电视剧创作刍议——在检察题材电视剧讨论会上的发言
    


    
      试论当代文学创作中的九大关系——在第七届深圳读书论坛上的演讲
    

  


  
    第三辑

    
      华文出版人的新角色与挑战——在台北出版节上的发言
    


    
      城乡经验和写作者的位置——在台北出版节“作家之夜”的发言
    


    
      书香人更香——在香港书展的发言
    


    
      幸亏名落孙山外——蒲松龄短篇小说奖获奖感言
    


    
      我的文学经验——在山东理工大学的演讲
    


    
      翻译家功德无量——在北京大学世界文学研究所成立大会上的发言
    


    
      文学与世界——在“中国文学海外传播”国际学术研讨会上的演讲
    


    
      文学与我们的时代——在香港中文大学的演讲
    


    
      写作时应该忘记翻译家——在第二次汉学家文学翻译国际研讨会闭幕式上的致辞
    


    
      在北京师范大学国际写作中心成立仪式上的发言
    


    
      翻译家要做“信徒”——在第三次汉学家文学翻译国际研讨会上的发言
    


    
      喧嚣与真实——在第三届南方国际文学周上的演讲
    

  



返回总目录

第一辑


  漫谈斯特林堡——在北京大学斯特林堡研讨会上的发言


  时间：2005年10月19日


  能参加这样一次重要的会议并且得到在会议上发言的机会，我感到非常荣幸。


  为了准备这篇发言稿，我特意在互联网上搜索了一下，有关斯特林堡的信息竟然有四万多条。信息之多，使许多当红作家都望尘莫及。可见，斯特林堡这团“瑞典最炽烈的火焰”，已经在中国熊熊燃烧起来了。


  我在网上和报纸上多次看到，瑞典王国驻中国大使雍博瑞先生说：“斯特林堡是瑞典的鲁迅。”这个比喻，非常具有说服力，这让那些即便对斯特林堡的作品不甚了解的人，也会清楚地知道斯特林堡在瑞典的文学地位和他在世界文学大格局中的地位。


  今天恰好是鲁迅逝世纪念日，我们在这里召开会议，从某种意义上说，就不仅仅是对斯特林堡的纪念，也是对鲁迅的纪念。


  我不是鲁迅研究专家，也不是斯特林堡研究专家，但我在多年之前，就感觉到这两个作家有一种遥相呼应的关系。鲁迅和斯特林堡，不仅仅是在中国和瑞典的文学地位相当，而且，他们二人的精神是相通的。


  据鲁迅日记记载，他在1927年10月里，购买了斯特林堡的《一出梦的戏剧》《到大马士革去》《疯人自辩状》《岛的农民》《黑旗》等书。我们不能断定鲁迅的创作是否受过斯特林堡的影响，但鲁迅对斯特林堡的作品非常熟悉，这是可以肯定的。


  鲁迅和斯特林堡的作品，都表现出一种不向黑暗势力妥协的顽强的战斗精神。他们都是孤独的战斗者，都是能够深刻地洞察人类灵魂的思想者。他们都有一颗骚动不安的灵魂，都是能够发出振聋发聩声音的呐喊者。他们都是旧的艺术形式的挑战者和新的艺术形式的创造者。他们都是对本民族的语言做出了贡献的大师。他们都是真正的现代派、先锋派，都是超越了他们的时代的预言家。他们作品中提出的许多问题，依然是我们现在面临着的问题。他们当年所做的工作，今天依然没有完成，他们的作品，依然具有强烈的现实意义。


  雍博瑞大使向中国读者介绍斯特林堡时说“斯特林堡是瑞典的鲁迅”，我想，中国驻瑞典的大使向瑞典读者介绍鲁迅时，也可以说：“鲁迅是中国的斯特林堡。”


  我在上个世纪八十年代，读过斯特林堡的长篇小说《红房间》，当时的感觉是他的小说比较枯燥，结构上有些类似中国的古典小说《儒林外史》，并没有什么了不起的。但过了不久，当我读了他的剧本《父亲》和《朱丽小姐》之后，才感到了他的深刻和伟大。回头重读《红房间》，也就读出了一种与传统小说大不一样的、不以故事情节吸引读者而以思辨的精辟紧紧抓住读者的精神力量。


  最近，我通读了由我们优秀的翻译家李之义先生翻译、人民文学出版社出版的五卷本《斯特林堡文集》，被这团“炽烈的火焰”烧灼得很痛很痛；当然，他灼痛的不是我的肉体，而是我的灵魂。


  1849年出生的斯特林堡，活到今天已经是156岁。按二十岁为一代人计算，他应该是我祖父的祖父，是真正的老祖宗，但我在读他的时候，却丝毫没有面对祖先的感觉。我感觉到，他就是一个与我同辈的人。他的痛苦、他的愤怒，都让我联想到自己的痛苦和愤怒，也就是说，他的作品，激起了我的强烈共鸣。


  我感觉到他是一个团团旋转、隆隆作响的矛盾的综合体。他不仅仅是一团炽烈的火焰，他还是一条浊浪滚滚的大河。他的灵魂中，有许多对立的东西在摩擦、碰撞、瓦解、组合，犹如滚滚而下的河流中裹挟着泥沙、卵石、杂草、鱼虾、动物的尸体，犹如一个动物园的铁笼里同时关押着狮子、老虎、恶狼和绵羊。而且那些激流时刻都想冲决大河的堤坝，而且那些动物时刻都想冲破铁笼的羁绊，而写作，成了排泄这巨大能量的唯一渠道。所以，他的作品，是真正的从灵魂深处发出的呐喊。


  我感觉他是一个不但敢于拷问别人的灵魂，同时更敢于拷问自己灵魂的作家。他发出的火焰灼伤了许多人，但灼伤的最严重的还是他自己。我无端地感到斯特林堡是一个身穿黑衣、皮肤漆黑、犹如煤炭、犹如钢铁的人，就像鲁迅的小说《铸剑》里的人物“宴之敖者”。宴之敖者说：“我的灵魂上有这么多的、人我所加的伤，我已经憎恶了我自己。”这宴之敖者，正是鲁迅当时心境的写照。我觉得斯特林堡的晚年心境，与鲁迅的晚年心境十分相似：他也是饱受中伤和打击，他也是用“一个都不宽恕”的态度与他的敌人战斗，他也是在憎恨敌人的时候也憎恨自己。在某种程度上，他对自己的憎恶，胜过了鲁迅对自己的憎恶。斯特林堡经常发出“刽子手比受刑者还要痛苦”的论调，他那些自命为“活体解剖”的作品，与其说是在解剖别人，不如说是在解剖自己。在没有比较全面地阅读斯特林堡之前，我的那部描写刽子手和酷刑的小说《檀香刑》受到了很多人的批评，他们说我缺少“悲悯精神”，说我“展示残酷”，我不能接受这样的批判，因为我感到我很有悲悯精神，因为我感到掩盖残酷才是真正的残酷，但我找不到有力的武器反驳这些批评。现在，我从斯特林堡这里找到了武器——刽子手比受刑者更痛苦，刽子手为了减缓痛苦而不得不为自己寻找精神解脱的方法。斯特林堡在他的晚年，经常梦到自己被放在乌普萨拉大学医学院的解剖台上被人解剖，这正是他勇于自我批判的一个象征吧。


  我觉得他是一个从自我出发、以个人经验为创作源泉的作家。由于他的天性中有许多病态的东西，由于他个人的生活极其曲折复杂，所以他的创作资源就极其丰富，他的个人经验里就天然地包含着巨大的艺术能量。由于他的个人生活与社会生活纠缠在一起，由于他个人的矛盾和痛苦恰好与时代的矛盾和痛苦吻合，所以，他的那些即便是带有浓厚的自传色彩的作品，也就突破了个人经验的狭小圈子而获得了普遍的社会意义。他发自灵魂深处的呐喊，也就成为了人民的呐喊和为人民的呐喊。


  我觉得斯特林堡是一个习惯于白日做梦的作家。他大概经常把梦境和现实混淆起来，经常把作品中的人物和他自己混淆起来，正如他自己所说：“我仿佛是在睡梦中走路，想象似乎和生活合而为一。”因此，他把自传写成了小说，而把小说和戏剧写成了自传。他的有些作品是模仿了自己的生活，而他的生活，有时候也会模仿自己的作品。确实有许多人给他制造了痛苦，但我觉得，他自己给自己制造的痛苦，比所有的人给他制造的痛苦都要深重。这样的人，如果不当作家，那确实会很麻烦。


  许多没有读过斯特林堡作品的人，也知道他是一个憎恨女性的人。我读完他的文集后，深深地感觉到这是一个错误的结论。我觉得他是一个极其热爱、极其崇拜、极其依赖女性的人。我看了他写给女人的情书——我的天呐——他果然是瑞典词汇量最大的作家，天下的甜言蜜语似乎都被他说尽了。他的那些信洋溢着灼热的真实感情，绝不是为了让女人上钩的花言巧语。我想无论多么高贵、冷漠的女人，碰上斯特林堡这样的追求者，大概最终也会举手投降。他也确实用最恶毒的语言辱骂过他曾经用最美好的语言歌颂过的女人，但我认为这不能成为他憎恨女性的证据，就像我们不能根据一个人对食物的咒骂做出这是一个憎恨食物的人的结论一样。一个美食家，也必定是一个对食物最挑剔的人。我觉得他是一个极端的理想主义者，他希望女性完美无缺，但平凡庸俗的婚姻生活中的女人，总不如恋爱中的女人可爱。恋爱中的斯特林堡爱情激荡，婚姻中的斯特林堡丧心病狂。我想，如果斯特林堡不结婚，只恋爱，那么，他的小说和戏剧中的女人，就会是另外的模样。那样，他就不会背上憎恶女性的恶名，而很可能会成为热爱女性的榜样。


  我还觉得，斯特林堡最伟大的一部作品，就是他的全部生活。他的爱情、他的婚姻、他的奋斗、他的抗争、他的荣耀、他的耻辱、他的写作、他的研究、他的短暂富贵、他的颠沛流离、他的拥趸万千、他的众叛亲离……这一切，构成了一部交响乐般的伟大作品。这既是“一出梦的戏剧”，也是一部“鬼魂奏鸣曲”，更是一个丰富得无与伦比的灵魂的历史。


  中国的著名诗人臧克家先生在纪念鲁迅时曾经写道：“有的人死了，但他永远活着；有的人活着，但他早就死了。”这样的颂诗，斯特林堡也当之无愧。斯特林堡和鲁迅虽然都死了，但是永远活着的人，他们永远活在自己的作品里，使一代代的读者，感到他们是自己的同代人。


  
一个人的“圣经”——在阿摩司·奥兹作品讨论会上的发言


  时间：2007年9月


  地点：北京


  阿摩司·奥兹先生在《爱与黑暗的故事》中文版前言里说：“假如你一定要我用一个词来形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词来形容，我会说：不幸的家庭。”十年前，奥兹先生的五本著作的中文版同时推出时，他也曾经说过：“我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。”是的，奥兹先生在他浩瀚的著作中，的确始终保持着对家庭生活的探索热情，的确以他深刻而敏锐的洞察力于人们司空见惯的日常生活中发现了家庭生活中触目惊心或者激动人心的奥秘。读完奥兹先生的作品，尤其是读完这部《爱与黑暗的故事》后，我感到奥兹先生太谦虚了。在这部长达五百多页的巨著中，奥兹先生不仅写了他的富有传奇色彩的家庭的日常生活和百年历史，而且始终把这个家庭——犹太民族社会的细胞——置于犹太民族和以色列国家的历史与现实之中，产生了“窥一斑而知全豹”的惊人效果。这种以小见大的写法，显示了奥兹先生作为小说家的卓越才华，也为世界文学的同行们提供了可资借鉴的光辉样本。奥兹先生不仅仅是个杰出的作家，也是一个优秀的社会问题专家；尽管他并没有刻意地表现自己小说之外的才华，但这部书还是让我们看到了他在民族问题上、语言科学上、国际政治方面的学养和眼光。


  《爱与黑暗的故事》带有浓厚的自传色彩，但我在阅读时，还是把它当作一部纯粹的小说。巴勒斯坦问题大概是世界上最复杂的问题，以色列与阿拉伯诸国的关系大概是世界上最复杂的关系，犹太民族与欧洲各民族和阿拉伯民族的矛盾也大概是世界上最棘手的矛盾；要用文学的方式来展示、描绘这些问题、关系和矛盾，的确是个巨大的难题。这里的确是人类灵魂的演示场，这里也的确是人的光荣和人的耻辱表现得最充分的地方，这里毫无疑问是文学的富矿，这里应该产生伟大的文学，但写作的难度之大也是罕见的。阿摩司·奥兹先生担当了这个民族、这个国家的文学代言人，用他一系列作品，尤其是这部《爱与黑暗的故事》，完成了历史赋予文学的使命。正如他在这本书中勇敢地表白的那样：“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”当然，这个世界中心是文学意义上的。全世界的文学目光，都追随着奥兹先生的笔，聚焦在小说所描写的这个犹太家庭上。周围一团漆黑，奥兹先生的笔写到哪里，哪里就闪闪发光。


  作为一个身为小说作者的读者，我习惯于首先从技术层面上来解读这部作品。奥兹先生是塑造人物的高手，他娓娓道来，不动声色，用他细腻、准确的语言和无数生动的细节，将一个个性格鲜明、栩栩如生、闻其声如见其人的人物，引领到我们面前。幽默、活泼、对女人充满真正爱心的爷爷，每日进行卫生大扫除、开朗、热情的奶奶，慷慨大度的外祖父，絮絮叨叨的外祖母，学富五车的伯祖父，善良温存的伯祖母，聪明、软弱、怀才不遇的父亲，美丽冷傲、多愁善感、心如大海一样神秘莫测的母亲，像钢铁一样坚硬、武断专横的本·古里安将军……奥兹先生在这部书里写了数十个有名有姓的人物，有的人物仅仅出场一次，但奥兹先生也能以画龙点睛般的描写，赋予他生命，让他散发出生命的气息。


  奥兹先生善于营造场面，他的人物总是处在运动中。他把人物的行动、人物的语言、人物的丰富感受、许多极富象征意义的细节，与一个又一个独特的场面交织在一起，构成一幅连绵不绝的生活和历史画卷。我们跟随着他的笔，跟随着他小说中的人物，穿越耶路撒冷的大街小巷，进入约瑟夫·克劳斯纳的书房；我们跟随着面孔通红的格里塔阿姨进入迷宫般的服装店，进入黑暗的储藏室；我们嗅到了樟脑球的气味，看到了那个脖子上挂着裁缝皮尺，和善的眼睛下有两个大眼袋的阿拉伯父亲。我们跟随着他们进入阿拉伯的富人区，见到了浓密的眉毛连成一线的阿拉伯少女阿爱莎和她的弟弟；我们跟随着主人公爬上树梢，体验着他的被友爱和虚荣充溢着的少年心境，以及误伤小男孩之后那种悔恨交加的心情。我们跟随着他们进入那个惊心动魄的联合国表决之夜，众多的犹太人仿佛变成了石头，黑暗的街道，灿烂的星空，颤抖的空气，危机四伏而又充满希望，然后是灾难性的喊叫。我们仿佛看到了主人公的父亲，这个能讲多种语言、温文尔雅、彬彬有礼的男人站在那里吼叫，没有词语的吼叫，“好像那时还没有发明文字”。我们看到了主人公的母亲，这个冷漠矜持的妇女，第一次与她的形同路人的丈夫相拥相抱，民族、国家的命运和个人家庭的命运如此动人地交融在一起；而在犹太人居住区外，无数的阿拉伯人，正在沉默中，准备迎接被驱逐出家园的悲惨命运，并准备着流血、战斗、牺牲。——这个场面，是阿摩司·奥兹为世界文学做出的贡献，它必将成为经典，它已经成为经典。——我们跟随着主人公进入被骄阳曝晒着的基布兹，进入基布兹的鸡场与会所，嗅到集体食堂的饭菜香气，看到拖拉机颠簸奔跑时激起的烟尘，看到那位父亲面对着皮肤黑红、故作粗野状的儿子的尴尬神情。我们跟随主人公，战战兢兢地进入本·古里安将军简陋的办公室，感受到了这位铁腕人物既令人恐惧又令人亲近的独特魅力。我们跟随主人公和他的母亲去图书馆寻找父亲，领略了这对夫妻之间病态的感情和这个家庭里压抑的氛围，以及在冷漠、敌视中依然存在的爱与温暖。母亲之死是全书的核心，也是最后的高潮。作者以“基因和染色体”的忠实，再现了母亲那两次漫长的雨中漫步，如同一个超长的电影镜头，追随着这个因为过于美丽、过于聪明、过于敏感、过于痴情而与那片战火频仍、被鲜血浸泡过的土地格格不入的女人的一生。她从远处走来，从眼前走出，往远处走去，只留给我们一个难以言说的背影。


  读奥兹先生的这部小说，可以感受到他对耶路撒冷这个光荣的、同时也是多灾多难的城市了如指掌。他熟悉这城市的每一条大街和小巷，熟悉这城市的每一座建筑物和每一棵树，当然，他更熟悉在这个城市里生活着和生活过的人。这部书兼备普鲁斯特《追忆似水年华》的微妙和乔伊斯《尤利西斯》的精确，就像根据《追忆似水年华》可以感受十九世纪法国贵族的生活，根据《尤利西斯》可以复制都柏林这个城市一样。读过《爱与黑暗的故事》，我们这些没有到过以色列的人，就仿佛是一个耶路撒冷的居民，并与小说主人公的家族是多年的朋友。


  除了奥兹先生精湛的小说技艺，我更加欣赏奥兹先生在他的著作中表现出来的博大胸怀。他宽容、理智，充满爱心；他是站在全人类的高度来俯瞰这片土地和在这片土地上搏斗着、挣扎着、艰难生存的人们。他说：“在个体和民族的生存中，最为恶劣的冲突经常发生在那些受迫害者之间。受迫害者与受压迫者会联合起来，团结一致，结成铜墙铁壁，反抗无情的压迫者，不过是种多愁善感、满怀期待的神思。在现实生活中，遭到同一父亲虐待的两个儿子并不能真正组成同道会，让共同的命运把他们密切地联系在一起，他们不是把对方视为同病相怜的伙伴，而是把对方视为压迫他的化身——或许，这就是近百年来的阿以冲突。”


  奥兹先生是犹太人，但他的目光超越了犹太民族；奥兹先生是以色列国民，但他的胸怀包容了全人类。犹太人几千年来流离失所，希特勒屠杀他们，斯大林也屠杀他们；同样，阿拉伯人也是苦难深重。犹太人建立以色列国，希望有一块安身立命的土地，这是正当的正义要求；但阿拉伯人捍卫自己的家园也是庄严的行为。于是冤冤相报，兵连祸结，血流成河，经久不止。两个苦难深重的民族，犹如僵持在一座独木桥上的两头山羊。


  奥兹先生发出的声音是清醒的、智慧的声音。他的《爱与黑暗的故事》充满忏悔精神，充满包容性。这本书中没有真正意义上的坏人，但好人带给好人的痛苦也许更加难以忍受。正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小说，而是将悲剧与喜剧，欢乐与渴望，爱与黑暗结合在了一起。”而这些，正是伟大作品的内在本质。


  我认为《爱与黑暗的故事》具有《圣经》般的宽容与诚实，这是奥兹先生一个人的“圣经”，但我希望它能成为所有善良的人们的“圣经”。因为，从这本书中，我们可以读到自己的灵魂的秘密。


  
大江健三郎先生给我们的启示——在大江文学研讨会上的发言


  时间：2006年9月11日


  进入二十一世纪之后不到六年的时间里，大江健三郎先生连续推出了《被偷换的孩子》《愁容童子》《二百年的孩子》《别了，我的书！》这样四部热切地关注世界焦点问题、深刻地思考人类命运、无情地对自己的灵魂进行拷问并且在艺术上锐意创新的皇皇巨著。对于一个年过七旬的老人来说，这简直是个不可思议的奇迹。功成名就的大江先生，完全可以沐浴在巨大的荣光里安享晚年，但他却以让年轻人都感到吃惊的热情而勤奋工作，这样的精神，让我们这些同行敬仰、钦佩，也让我们感到惭愧。


  这些天来，我一直在想，到底是一种什么力量，支撑着大江先生不懈地创作？我想，那就是一个知识分子难以泯灭的良知和“我是唯一一个逃出来向你们报信的人”的责任和勇气。大江先生经历过从试图逃避苦难到勇于承担苦难的心路历程，这历程像但丁的《神曲》一样崎岖而壮丽，他在承担苦难的过程中发现了苦难的意义，使自己由一般的悲天悯人，升华为一种为人类寻求光明和救赎的宗教情怀。他继承了鲁迅的“肩住黑暗的闸门放他们到宽阔光明的地方去”的牺牲精神和“救救孩子”的大慈大悲。这样的灵魂是注定不得安宁的。创作，唯有创作，才可能使他获得解脱。


  大江先生不是那种能够躲进小楼自得其乐的书生，他有一颗像鲁迅那样疾恶如仇的灵魂。他的创作，可以看成是那个不断地把巨石推到山上去的西绪福斯的努力，可以看成是那个不合时宜的浪漫骑士堂吉诃德的努力，可以看成是那个“知其不可为而为之”的孔夫子的努力；他所寻求的是“绝望中的希望”，是那线“透进铁屋的光明”。这样一种悲壮的努力和对自己处境的清醒认识，更强化为一种不得不说的责任。这让我联想到流传在中国东北地区的猎人海力布的故事。海力布能听懂鸟兽之语，但如果他把听来的内容泄露出去，自己就会变成石头。有一天，海力布听到森林中的鸟兽在纷纷议论山洪即将暴发、村庄即将被冲毁的事。海力布匆匆下山，劝说乡亲们搬迁。他的话被人认为是疯话。情况越来越危急，海力布无奈，只好把自己能听懂鸟兽之语的秘密透露给乡亲，一边说着，他的身体就变成了石头。乡亲们看着海力布变成的石头，才相信了他的话。大家呼唤着海力布的名字搬迁了，不久，山洪暴发，村子被夷为平地。——一个有着海力布般的无私精神，一个用自己的睿智洞察了人类面临着的巨大困境的人，是不能不创作的。这个“唯一的报信人”，是不能闭住嘴的。


  大江先生出身贫寒，勤奋好学，博览群书，写作之初，即立志要“创造出和已有的日本小说一般文体不同的东西”。几十年来，他对小说文体、结构，做了大量的探索和试验，取得了举世瞩目的成就。进入二十一世纪后，他又说：“写作新小说时我只考虑两个问题，一是如何面对所处的时代；二是如何创作唯有自己才能写出来的文体和结构。”由此可见，大江先生对小说艺术的探索，已经达到入迷的境界，这种对艺术的痴迷，也使得他的笔不能停顿。


  最近一个时期，我比较集中地阅读了大江先生的作品，回顾了大江先生走过的文学道路，深深感到，大江先生的作品中，饱含着他对人类的爱和对未来的忧虑与企盼，这样一个清醒的声音，我们应该给予格外的注意。他的作品和他走过的创作道路，值得我们认真学习和研究。我将他的创作给予我们的启示大概地概括为如下五点：


  一、边缘——中心对立图式


  正像大江先生2000年9月在清华大学演讲中所说：“我的作品，无论是小说还是随笔，都反映了一个在日本的边缘地区、森林深处出生、长大的孩子所经验的边缘地区的社会状况和文化……在作家生涯的基础上，我想重新给自己的文学进行理论定位。我从阅读拉伯雷出发，最后归结为米哈伊尔·巴赫金的方法论研究。以三岛由纪夫为代表的观点，把东京视为日本的中心，把天皇视为文化的中心；针对这种观点，巴赫金的荒诞写实主义意象体系理论，是我把自己的文学定位到边缘，发现作为背景文化里的民俗传说和神话的支柱。巴赫金的理论是植根于法国文学、俄国文学基础上的欧洲文化的产物，但却帮我重新发现了中国、韩国和冲绳等亚洲文化的特质。”


  对于大江先生的“边缘——中心”对立图式，有多种多样的理解。我个人的理解是，这实际上还是故乡对一个作家的制约，也是一个作家对故乡的发现。这是一个从不自觉到自觉的过程。大江先生在他的早期创作如《饲育》等作品中，已经不自觉地调动了他的故乡资源，小说中已经明确地表现出了素朴、原始的乡野文化和外来文化与城市文化的对峙，也表现了乡野文化自身所具有的双重性。也可以说，他是在创作的实践中，慢慢地发现了自己的作品中天然地包含着的“边缘——中心”对立图式。在上个世纪几十年的创作实践中，大江先生一方面用这个理论支持着自己的创作，另一方面，他又用自己的作品，不断地证明着和丰富着这个理论。他借助于巴赫金的理论作为方法论，发现了自己的那个在峡谷中被森林包围着的小村庄的普遍性价值。这种价值是建立在民间文化和民间的道德价值基础上的，是与官方文化、城市文化相对抗的。


  但大江先生并不是一味地迷信故乡，他既是故乡的民间文化的和传统价值的发现者和捍卫者，也是故乡的愚昧思想和保守停滞消极因素的毫不留情的批评者。进入二十一世纪后的创作，更强化了这种批判，淡化了他作为一个故乡人的感情色彩。这种客观冷静的态度，使他的作品中出现了边缘与中心共存、互补的景象，他对故乡爱恨交加的态度，他借助西方理论对故乡文化的批判扬弃，最终实现了他对故乡的精神超越，也是对他的“边缘——中心”对立图式的明显拓展。这个拓展的新的图式就是“村庄——国家——小宇宙”。这是大江先生理论上的重大贡献。他的理论，对世界文学，尤其是对第三世界的文学，具有深刻的意义。他强调边缘和中心的对立，最终却把边缘变成了一个新的中心；他立足于故乡的森林，却营造了一片文学的森林。这片文学的森林，是国家的缩影，也是一个小宇宙。这里也是一个文学的舞台，虽然演员不多，观众寥寥，但上演着的却是关于世界的、关于人类的、具有普遍意义的戏剧。


  大江先生对故乡的发现和超越，对我们这些后起之辈，具有榜样的意义。或者可以说，我们在某种程度上，不约而同地走上了与大江先生相同的道路。我们可能找不到自己的森林，找不到“自己的树”，但我们有可能找到自己的高粱地和玉米田；找不到植物的森林，但有可能找到水泥的森林；找不到“自己的树”，但有可能找到自己的图腾、女人或者星辰。也就是说，重要的问题不在于我们是否来自荒原僻野，而是我们应该从自己的“血地”，找到异质文化，发现异质文化和普遍文化的对立和共存，并进一步地从这种对立和共存状态中，发现和创造具有特殊性和普遍性共寓一体特征的新的文化。


  二、继承传统与突破传统


  大江先生早年学习法国文学，对萨特的存在主义理论深有研究。在他的创作的初始阶段，他立志要借助存在主义的他山之石，摧毁让他感到已经腐朽衰落的日本文学传统。但随着他个人生活中发生的重大变化和他对拉伯雷、巴赫金的大众戏谑文化和荒诞现实主义文学理论的深入研究，他重新发现了以《源氏物语》为代表的日本文学传统的宝贵价值。读大学时期，他对日本曾经非常盛行的“私小说”传统进行过凌厉的批评，但随着他创作的日益深化，他及时地修正了自己的态度。他“泼出了脏水，留下了孩子”。许多人直到现在还认为大江先生是一个彻底背叛了日本文学传统的现代派作家，这是对大江先生的作品缺乏深入研读得出的武断结论。我们认为，大江先生的创作，其实是深深地植根于日本文学传统之中的，是从日本的传统文学土壤中生长起来的文学森林。这森林里尽管可能发现某些外来树木的枝叶，但根本却是日本的。


  大江先生的大部分小说，都具有日本“私小说”的元素，当然这些元素是与西方的文学元素密切地交织在一起的。大江先生的小说，无论是具有里程碑意义的《个人的体验》，还是为他带来巨大声誉的《万延元年的足球队》，还是近年来的“孩子系列”，其中的人物设置和叙事腔调，都可以看出“私小说”的传统。但这些小说，都用一种蓬勃的力量，涨破了“私小说”的甲壳。他把个人的家庭生活和自己的隐秘情感，放置在久远的森林历史和民间文化传统的广阔背景与国际国内的复杂现实中进行展示和演绎，从而把个人的、家庭的痛苦，升华为对人类前途和命运的关注。


  正像大江先生自己所说的那样：“其实，我是想通过颠覆‘私小说’的叙述方式，探索带有普遍性的小说……我还认为，通过对布莱克、叶芝，特别是但丁的实质性引用，我把由于和残疾儿童共生而带给我和我的家庭的神秘感和灵的体验普遍化了。”


  其实，所谓的“私小说”，不仅仅是日本文学中才有的独特现象，即便是当今的中国文学中，也存在着大量的类似风格的作品。如何摆脱一味地玩味个人痛苦的态度，如何跳出一味地展示个人隐秘生活的圈套，如何使个人的痛苦和大众的痛苦乃至人类的苦难建立联系，如何把对自己的关注升华为对苍生的关注从而使自己的小说具有普世的意义，大江先生的创作，为我们提供了可资借鉴的典范。其实，从某种意义上来说，所有的小说都是“私小说”，关键在于，这个“私”，应该触动所有人、起码是一部分人内心深处的“私”。


  三、关注社会与介入政治


  十九年前，我在写作《天堂蒜薹之歌》时，伪造过一段名人语录：“小说家总是想远离政治，但小说却自己逼近了政治。小说家总是想关心‘人的命运’，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。”政治和文学的关系，其实不仅仅是中国文学界纠缠不清的问题，也是世界文学范围内的一个问题。我们承认风花雪月式的文学独特的审美价值，但我们更要承认，古今中外，那些积极干预社会、勇敢地介入政治的作品，以其强烈的批判精神和人性关怀，更能成为一个时代的鲜明的文学坐标，更能引起千百万人的强烈共鸣并发挥巨大的教化作用。文学的社会性和批判性是文学原本具有的品质，但如何以文学的方式干预社会、介入政治，却是摆在我们面前的重大课题。


  在这方面，大江先生以自己的作品为我们做出了有益的启示。大江先生的鲜明政治态度和斗士般的批判精神是有目共睹的，他对社会和政治问题的敏感和关注也是有目共睹的，但他并没有让自己的小说落入浅薄的政治小说的俗套，他没有让自己的小说里充斥着那种令人憎恶的教师爷腔调，他把他的政治态度和批判精神诉诸人物形象。他不是说教，而是思辨；他的近期小说中，存在着巨大的思辨力量，人物经常处于激烈的思想交锋中，是真正的具有陀思妥耶夫斯基风格的复调小说。正如他自己所说：“我把写作这些小说期间日本和世界的现实性课题，作为具体落到一个以残疾儿童为中心的日本知识分子家庭生活的投影来理解和把握。”他把他的小说舞台设置在了他的峡谷森林中，将当下的社会现实与过去的历史事件进行比较和对照，他让来自世界各地的人物和小说主人公家庭成员同台演出；于是，正如我在前面所说，从文学的意义上，这里变成了世界的中心，如果世界上允许存在一个中心的话。


  四、广采博取与融会贯通


  继承民族传统和接受外来影响，是久远的文化现实，也是文学包括所有艺术发展过程中的不可或缺的两个方面。大江先生学习西洋文学出身，他对西洋文学的了解和研究深度是我们望尘莫及的。但他并没有食洋不化，他在《被偷换的孩子》中对兰波的引用，在《愁容童子》中对堂吉诃德的化用，在《别了，我的书！》中对艾略特的引用，都使他的书具有了学者小说的品格。反过来，也正是这样的具有学者品格的小说，才能包容住这么多异质的思想和艺术形式，并成为一个有机的整体。大江先生在他的小说、随笔、演讲和通信中所涉及的外国作家、诗人、哲学家有数百个之多，并且都是那么贴切和自然，这是建立在他渊博的知识背景和广阔的文化胸怀上的。也正是有了如此的学养和胸怀，大江先生才能站在世界的高度上，倡导我们亚洲的作家们，创造“世界文学之一环的亚洲文学”。


  五、关注孩子与关注未来


  去年，我曾经为我的读比较文学的女儿设计了一个论文题目：《论世界文学中的孩子现象》。我对她说，从上个世纪六十年代至今，世界文学中，出现了许多以孩子为主人公，或者以儿童视角写成的小说。这种小说，已经不是《麦田里的守望者》那样的成长小说，而是具有广阔的社会背景和复杂的文化背景，塑造了独特的儿童形象。譬如德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》中的奥斯卡，尼日利亚作家本·奥克利《饥饿的路》中那个阿比库孩子阿扎罗，英籍印度裔作家萨尔曼·拉什迪《午夜之子》中的萨利姆·西奈，中国作家韩少功《爸爸爸》中的丙崽，阿来《尘埃落定》中的那个白痴，以及我的小说《四十一炮》中那个被封为‘肉神’的孩子罗小通和《透明的红萝卜》中的那个始终一言不发的黑孩儿。我特别地对她提到了大江先生最近的“孩子系列”小说：《被偷换的孩子》中的戈布林婴儿、《愁容童子》中的能够自由往来于过去现在时空的神童龟井铭助。我问她：为什么这么多不同国家不同文化背景的作家，会不约而同地在小说中描写孩子？为什么这些孩子都具有超常的、通灵的能力？为什么这么多作家喜欢使用儿童视角，让儿童担当滔滔不绝的故事叙述者？为什么越是上了年纪的作家越喜欢用儿童视角写作？小说中的叙事儿童与作家是什么关系？我女儿没有听完就逃跑了。她后来对我说，导师说这是一个博士论文的题目，她的硕士论文用不着研究这么麻烦的问题。


  我知道自己才疏学浅，很难理解大江先生“孩子系列”作品中孩子形象的真意，但幸好大江先生自己曾经做过简单阐释，为我们的理解提供了钥匙。


  大江先生在《被偷换的孩子》中，引用了欧洲民间故事中的“戈布林的婴儿”。戈布林是地下的妖精，它们经常趁人们不注意时，用满脸皱纹的妖精孩子或者是冰块做成的孩子，偷换人间的美丽婴儿。大江先生认为他自己、儿子大江光和内兄伊丹十三都是被妖精偷换了的孩子。这是一个具有广博丰富的象征意义的艺术构思，具有巨大的张力。其实，岂止是大江先生、大江光和伊丹十三是被偷换过的孩子，我们这些人，哪一个没被偷换过呢？我们哪一个人还保持着一颗未被污染过的赤子之心呢？那么，谁是将我们偷换了的戈布林呢？我们可以将当今的社会、将形形色色的邪恶势力，看成是戈布林的象征，但社会不又是由许多被偷换过的孩子构成的吗？那些将我们偷偷地置换了的人，自己不也早就被人偷偷地置换过了吗？那么又是谁将他们偷偷地置换了的呢？如此一想，我们势必跟随着大江先生进行自我批判，我们每个人，既是被偷换过的孩子，同时也是偷换别人的戈布林。


  大江先生在他的小说和随笔中多次提到过他童年时期与母亲的一次对话，当他担心自己因病夭折时，他的母亲说：“放心，你就是死了，妈妈还会把你再生一次……我会把你出生以来看过的、听过的、读过的还有你做过的事情，一股脑儿地讲给他听，而且新的你也会讲你现在说的话，所以两个小孩是完全一样的。”我想，这是大江先生为我们设想的一种把自己置换回来的方法。大江先生还为我们提供了第二种把自己置换回来的方法，那就是像故事中的那个看守妹妹时把妹妹丢失了的小姑娘爱妲一样，用号角吹奏动听的音乐，一直不停地吹奏下去，把那些戈布林吹晕在地，显示出那个真正的婴儿。


  我们希望大江先生像他的母亲那样不停地讲述下去，我们也希望大江先生像故事中那个小姑娘爱妲一样不停地吹奏下去。您的讲述和吹奏，不但能使千千万万被偷换了的孩子置换回来，也会使您自己变成那个赤子！


  
我是唯一一个报信人——在大江健三郎学术研讨会上的发言


  时间：2009年10月


  地点：台北


  认识大江先生，已经整整十年了。这十年间，我们七次相逢，结下了深深的友谊。大江先生毫无疑问是我的老师，无论是从做人方面还是从艺术方面，他都值得我终生学习，但他却总是表现得那样谦虚。刚开始我还以为这谦虚是他的修养，但接触久了，也就明白，大江先生的谦虚，是发自内心的。事实上许多人都不如他，但他总觉得自己不如人。他毫无疑问是大师，但他总是把自己看得很低。他紧张、拘谨、执着、认真，总是怕给别人添麻烦，总是处处为他人着想。因此，每跟他接触一次，心中就增添几分对他的敬意，同时也会提醒自己保持清醒的头脑。曾经私下里跟朋友们议论：像大江先生这样，是不是会活得很累啊？我们认为，大江先生的确活得很累，但我们的世界上，正是因为有了像大江先生这样“活得很累”的人，像责任、勇气、善良、正义等许多人类社会的宝贵品质，才得以传承并被发扬光大。


  2002年2月，我与大江先生在我的故乡高密，做过长时间的座谈。当时我说：“在您的《小说的方法》一书中，您讲到麦尔威尔在他的《白鲸》里，引用了《圣经·约伯记》里的那句话，‘唯有我一人逃脱，来报信给你’。您说这是您的小说创作的最基本的准则，这饱含深意。我认为这也是我的创作原则。我们搞文学也好，做电影也好，完全可以用这样自信的口吻来叙述，这才是作家写作应该持有的态度。想怎么说就怎么说，我是唯一的报信者，我说是黑的就是黑的，我说是白的就是白的。真正有远大理想的导演或小说家，应该有这种开天辟地的勇气，有这种‘唯一一个报信人’的勇气。说不说是我的问题，读不读是你的问题。拍不拍是你的问题，看不看是他的问题。但我要按我的想法来说，哪怕只剩下一个读者，只剩下一个观众。”


  事过七年，回头重读当年的对话，回顾大江先生近年来的一系列作品和许多果敢的行动，我感到有必要修正和补充我当年的话：正因为我是“唯一一个报信人”，所以，我的声音、我的话，对于保存事物的真相，就具有了非常重要的意义。这就要求这个“唯一的报信人”，既要有坚持真理的勇气，又要有忠诚的品格。即便他的话遭到很多人反对，但他还是要敢于坚持真理、敢于说出真相。


  也是在那次对谈中，大江先生说：“文学的效用之一，就在于赋予孩子们和人们一种方法，比如说教给孩子们和人们如何克服恐惧，以及如何让人们更有勇气……我觉得饱含对人的信任这一点是我们文学的首要任务，而表现出确信人类社会是在从漆黑一片向着些许光明前进是文学的使命……我就像冒险一样，把非常可怕、黑暗的世界当作大河流淌一般描写着。但是文学的支点是：文学不论描写多么黑暗的地方，最重要的是要看最后来临的喜悦是什么。我觉得所谓文学，应该是以显示对人的希望、对人类社会的信赖为终结的……”


  这七年来，大江先生身体力行着自己的话，他写出了好几本不仅仅是献给孩子，也是献给成人世界的书。在这些书里，他没有回避这个世界的黑暗和面临着的巨大危险，他一如既往地向人们提醒着历史上曾经发生过的惨剧，告诫着人们要防止历史重演过去的悲剧。同时，他也将他对这个世界的希望，寄托在那些未被魔鬼置换过的纯真儿童身上。他的声音是我们这个世界上令人头脑清醒的声音，他的作品也是能让我们的心智变得冷静和健全的“醒世恒言”。


  2006年9月，我与朋友通信时，曾以“老爷子”戏称大江先生。大江先生的年龄的确比我们大一些，但他的精神比我们年轻。从他的书里，我们可以读到他那颗灿烂的童心。尽管四周黑暗重重，但我们看到了那灿烂童心照耀处的光明。


  
保存和发展独特多样的亚洲文化——第十七届福冈亚洲文化奖得奖感言


  时间：2006年9月


  地点：日本福冈市


  获得本届亚洲文化奖大奖，我感到十分荣幸！


  1990年，亚洲文化奖设立之初，因为巴金、黑泽明等著名人士的获奖，这个奖就引起了亚洲国家文化艺术界人士的关注。后来，随着更多的为保存和发展亚洲地区独特的多样性文化做出了创造性贡献的大师级人物的获奖，福冈的亚洲文化奖，已经在亚洲地区确立了崇高的地位，而创办了这个具有重大意义奖项的福冈市，也如一颗灿烂的明珠，放射出迷人的光芒。


  我从来没有把这个奖项和我个人联系在一起，因为，与历届获奖名单中那些大师相比，我只是一个以诚实的态度埋头写作的普通作家。我所取得的成绩，可以说是微不足道。因此，当我得知获奖消息时，感到荣幸的同时，也感到惭愧。


  独特、多样的亚洲文化，是世界文化的重要构成部分，是全人类的共同财富。继承、保存、发展、创造亚洲文化，是亚洲的文化艺术工作者神圣的职责。我愿把这次获奖，当作一次鞭策，在今后的岁月里，以更大的勇气和更多的真诚，做出自己的贡献。


  最后，我要向设立了亚洲文化奖的福冈市政府、向支持了这个奖项的福冈市人民、向来自亚洲五十多个国家的近四千名推荐评委和评委会委员们，表示崇高的敬意和衷心的感谢！我怀着谦恭的心情接受你们给予我的这项荣誉。


  
两个与食物有关的童话——在福冈市饭仓小学的演讲


  时间：2006年9月15日


  地点：日本福冈市


  一个半月前，福冈市亚洲文化奖评审委员会在北京举行新闻发布会时，福冈市总务和企划局长鹿野至先生问我：让您这样一位有名的作家，去给一些十一二岁的孩子演讲，您会不会感到委屈呢？——我对他说，1999年我第一次去日本时，曾经为爱知县知立市德风幼儿园的一群只有四五岁的孩子演讲，现在，能为十一二岁的孩子们演讲，说明这些年来，我的演讲水平有了很大的提高！


  七年前那次演讲，我为德风幼儿园的孩子们讲了两个故事。现在，我想把这两个故事讲给你们听。


  第一个故事是我奶奶讲给我听的。她说，在很早的时候，每到冬天，天上飘下来的是洁白的面粉，而不是雪花。那时候的人们根本不需要种地，就有吃不完的面粉。有一次，上帝派一个使者到人间去视察。天使为了考验人心，便化装成一个叫花子的模样，身上穿着破衣，手里拿着拐棍，老态龙钟，肮脏不堪。天使来到一户人家，这户人家正在烙饼，烙饼的是一个凶老婆子。在她的旁边坐着一个小孩子。天使哀求那个老婆子说：“好心的人啊，我已经好几天没有吃饭了，饿得头昏眼花，您把白面饼赏一张给我吃吧！”老婆子怒冲冲地说：“滚！你这臭叫花子，快从我面前消失。否则我就要放狗咬你。”这时，拴在树下的狗对着天使咆哮。老太婆拿起一张面饼，扔到狗面前，说：“老狗，吃吧。”天使继续哀求：“好人啊，你既然可以把面饼给狗吃，为什么就不能给我一张呢？”老太婆说：“臭叫花子，你给我闭嘴，狗能帮我看家护院。你能帮我干什么？”这时，锅灶旁边那个孩子把尿布尿湿了，大哭起来。老婆子把尿布从孩子屁股下掏出来，把一张新烙出的饼当作尿布塞到孩子屁股下面。老婆子把那块尿布——其实也是一张饼——扔给天使，说：“臭叫花子，你如果想吃，就把这张饼吃了吧。”天使叹了口气，走了。


  天使回到天上，把在人间看到的情况向上帝做了汇报，上帝非常生气。从此，天上再也不下面粉，而是下寒冷的雪花了。人们要吃上白面饼，就要付出艰苦的劳动。


  第二个故事来自台湾布农族的传说。


  说从前，有一个住在地下的民族，他们的长相和我们人类相似，唯一不同的是他们都长着一条长长的尾巴。这群生活在地下的人，并不需要用嘴巴来吃东西，当他们饿时，只需要把食物闻一闻就算吃饱了。所以，当他们煮食物时，大大小小的人都围在锅子边嗅味。他们嗅过的食物就不要了。居住在这群人地上的布农族人，总是会算好时间，赶到地下，把那些尚有余温的食物拿走。


  布农族人和这群长尾巴的人有一个约定，就是当布农族人快要走到地下人居住的地方时，要连续地发出tu-pu-zu的声音，听到这个声音，地下的人就会把自己的尾巴藏起来，他们不愿意让外族的人看到自己的尾巴。因此，布农族与地下人交往多年，从他们那里得到过无数的食物，但由于一直恪守规定，始终没有发现地下人长着尾巴的秘密。


  后来，有一个好奇的人，去地下人那里拿食物时，故意没有发出tu-pu-zu的提示声。结果，那些地下人仓皇中四处逃窜，有的尾巴折断了。从此，地下人用石头堵住了自己的洞口，断绝了与布农族的交往。布农族再也得不到这些精美的食物了。


  我之所以讲这样两个故事，是因为这两个故事都包含着深刻的道理。我想，第一个故事，是提醒我们，人要具有同情怜悯之心，要心存善良；人要注意节约，即使是轻松得来的东西，也不能随意浪费。我祖母当年给我讲述这个故事后，她更多的是批评那个恶老太婆浪费食物，在我祖母他们这些老人心目中，随便浪费食物，是要受到上天惩罚的。第二个故事告诉我们，人应该信守诺言，不能背约。这样的故事有很多，我相信在日本肯定也有类似的民间故事。


  我想，不论社会发生什么样的变化，人类的同情心和怜悯心，人类忠于友谊、信守诺言、不背叛朋友，都是宝贵的品质。如果人类丧失了这些品质，这个世界将会变得非常可怕。


  这两个故事，都与食物有关。民间故事里与食物有关的故事占着相当大的比例，这就说明我们的祖先获取食物的艰难。我在二十岁之前，一直处在半饥半饱的状态，这也培养了我对食物的特殊兴趣。一个饥饿的人，最关注的当然是食物。我的小说中有那么多关于食物和饥饿的描写，有那么多对挥霍浪费、腐败奢侈的讽刺和批评，就因为我是从饥饿的道路上一步步走过来的。我深知食物的宝贵和获取食物的艰难。


  我五六岁时，是上个世纪六十年代初期，那正是中国最艰难的时期。这个时期，我们村里的孩子与你们在图片上看到的非洲儿童差不多：骨瘦如柴，腹部膨大。我们像小狗一样在村子里、田野里转来转去，寻觅可以吃的东西。草根、树皮、小甲虫，都是我们的食物。有一次，村里的小学校拉来一车煤炭，有一个孩子率先把一块煤塞到口里，响亮地咀嚼着。我们于是蜂拥而上，抓起煤块吃起来。吃煤的感觉我至今还记忆犹新。——这些事讲给你们听，你们可能认为我是在编小说，但这确是真实发生过的事情。


  我像你们这般年纪的时候，中国发生一场所谓的“文化大革命”，我因为说了真话而被赶出了校门（那个时候，是不能说真话的。大家都在说假话）。我一个人到草地上去放牛，整天与牛在一起，没有人与我说话。我就与天上的鸟儿说话，与牛说话。这个时期，养成了我胡思乱想的习惯，也培养了我与大自然之间密切的关系。牛当然不能说话，但我能够很好地猜到牛的意图。幸亏这样的生活没有延续太久，否则我很可能要变成一头牛了。


  童年时期的生活，在我走上小说创作的道路之后，都变成了宝贵的资源。我的小说里写了很多植物，也写了很多动物，充满了童话色彩。但我小说里写得最多的还是牛，这肯定与我放过牛有关。


  曾有记者采访我：莫言先生，如果时光可以倒流，每个人可以自由选择自己的生活，您是继续选择一个饥饿、孤独的少年时期，为长大之后成为作家做准备呢？还是选择一个幸福的童年？我毫不犹豫地回答：我当然会选择幸福的童年。至于当不当作家，并不重要。而且，也未必只有童年不幸的人才能当作家。中国现在有许多八十年代之后出生的孩子，他们都是独生子女，从小衣食无忧，饱受溺爱，但这批孩子里也出现了许多年轻作家。当然，他们写作的小说，与我这样出身的人写出的小说，是大不一样的。每一代人有每一代人的生活，每一代人有每一代人的幸福和痛苦，因此，每一代人都有自己的文学。但好的文学，必须具备共同的本质，那就是要充满怜悯同情之心，对人的命运予以关注。


  我今天的演讲，类似于上个世纪六七十年代在中国颇为流行的一种“忆苦思甜”报告，就是要用过去的痛苦来反衬今天的幸福，从而让大家珍惜今天的生活。但我知道这样的报告效果不会太好，因为我知道，现在的孩子尽管衣食无忧，但他们依然有痛苦。但我想，让你们知道几十年前，曾经有许多孩子，在你们无法想象的艰苦环境中生活着，也许会给你们一种认识自己生活的参照，从而获得一种对为我们创造了今天生活的先辈们的敬意，获得一种对为我们提供了食物和居住环境的大自然的敬意，认识到劳动的光荣，认识到节约是人类宝贵品质，那我将感到无比的欣慰！


  
我的文学历程——在第十七届亚洲文化大奖福冈市民论坛的演讲


  时间：2006年9月17日


  地点：日本福冈市


  能站在这个庄严的讲坛上演讲，我感到非常荣幸，请允许我向福冈市亚洲文化奖评审委员会和支持了这个奖项的福冈市人民表示真挚的感谢和崇高的敬意！


  我1955年出生于中国山东省高密县一个偏僻落后的乡村。今年已经51岁了。按照农村人的观念，50岁就应该算个老人啦，但我总感觉到自己还没有长大，总感觉到人生的道路还很漫长，文学的道路才刚刚开始。这非常滑稽，但小说家能够保持一颗童心，也许是件好事吧。


  我曾经在美国的一次演讲中说过：饥饿和孤独是我创作的源泉。在这里，我要重复这个观点。尽管来此之前，我太太曾经劝说我：到日本后，就不要提小时候吃不饱的事了，免得让人家笑话。但我犹豫再三，最终还是决定要谈谈这个问题，因为，这问题也许是解读我的作品的一把钥匙。


  我五岁的时候，1960年，正是中国历史上一个苦难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。——这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。——这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。——我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来？是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。——有一段时间里，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下了工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨坊、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由得大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人，尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！


  母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我、激励着我。


  ——在写作这篇演讲稿的间隙里，我打开电视机，正好看到以色列重炮轰击贝鲁特的画面。滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：


  我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！


  老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。


  在上个世纪六十年代初期那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像，保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的。何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。


  我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我，人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。


  饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源；我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。


  我读书到小学五年级，因为说了一些不该说的话，而被赶出了校门。那时候我只有十一岁，参加不了沉重的劳动，只能到荒原上去放牧牛羊。当我赶着牛羊从学校门前路过，看到与我同年龄的孩子们在校园里嬉笑打闹时，心中充满难以名状的痛苦。我非常希望读书，但我已经被剥夺了读书的权利。到了荒地里，我把牛放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不着一个人影。没有人的声音，只有鸟在天上叫的声音。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡的。有时候我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着很多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成的美女与我来做伴放牛。但她始终没有出现。有时候我会蹲在牛的身旁，看到湛蓝的牛眼和映在牛眼里我的倒影。有时候牛会把我拱到一边，因为我妨碍了它吃草。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我试图与还在吃草的牛谈心，但鸟儿不理我，牛也不理我。我只好继续幻想。——许多年后，我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写到了小说里。许多人夸奖我想象力丰富，甚至有人夸张地说我是中国最有想象力的作家，也有许多文学爱好者，希望我告诉他们如何培养想象力的秘诀，对此我只能报以苦笑。


  我已经简单地讲述了饥饿和孤独与我的创作的关系，下面，我想讲一下我为什么要写作的问题。我曾经说过，我最初的写作动机，既不高尚也不严肃；我也曾说过，我之所以要写作，是因为我想过上一天三顿吃饺子的幸福生活。——对不起，又与饥饿和食物有关。我也曾经说过，之所以写作，是想挣点稿费，买一双皮鞋，买一块手表，回村去吸引姑娘们的目光。——对不起，依然很庸俗，很功利。但随着时光的推移，我已经有条件实现每天三顿吃饺子的梦想，我已经不愿穿皮鞋不愿戴手表，但我的写作一直在继续，这不得不使我认真地审视：到底什么是我真正的写作目的？我回顾了几十年来的写作经历，观照了我目前的写作和心理状况，得出了这样的结论：我真正的写作动机，是因为我心里有话要说，是想用小说的方式，表达我内心深处对社会对人生的真实想法。这也是获得首届亚洲文化大奖的中国作家巴金先生晚年所大力倡导的“说真话，把心交给读者”的意思。另外，我认为，对小说这门艺术的迷恋和探险般的实验与创新，是支持着我不断写作的力量源泉。


  我从小就不乏说真话的勇气，甚至可以说，说真话是我的天性。但我的勇气和我的天性在我少年时期遭到了挫折和压抑。那是一个一句话说不好就可能带来灾难的时代，我的母亲对我喜欢说话的天性忧心忡忡，她一再告诫我要少说话。这也是我后来更名为“莫言”的原因。我更换了名字，但我并没有改掉天性，只要我一拿起笔，话语就如决堤的江河滔滔而出。我想，少年时期我少说了的话，都在后来的写作中，变本加厉地得到了补偿。


  从我少年时期，我就感到社会上，包括每一个家庭中，都有两套话语体系。这种现象持续了几十年，直到现在也没有完全消除。人们在公开场合说的是冠冕堂皇的假话，明明衣不蔽体、食不果腹却要歌颂美好幸福生活，明明对某些人满怀感激却要当众骂他们猪狗不如，明明对某些人恨之入骨却要对他们感恩戴德。只有到了家里，面对着自己的亲人，人们才开始说一些与事物的真实面貌相符的真话。在相当长的一段时期内，甚至到了现在，说假话、空话、大话，一直受到褒奖和鼓励；而说真话则会受到压制、打击和残酷的迫害。这就使整个社会充满了诸如一亩水稻生产十二万斤稻米的谎言，这就使许多人丧失了说真话的勇气和能力，这就使整个社会弄虚作假成风，事实的真相被歪曲、遮蔽，在这种社会环境中产生的文学，也只能是虚假的文学。而这种粉饰现实的虚假文学，长期占据文学的中心地位，只有到了上个世纪八十年代，当我们这批作家崭露头角之后，这种现象才得以逐步纠正。


  我从1985年发表中篇小说《透明的红萝卜》登上文坛，一直到今年发表长篇小说《生死疲劳》，二十多年来，对我的创作，一直存在着激烈的争议。赞扬者认为我开辟了中国文学新的时代，批评者认为我的作品里展示了残酷，暴露了丑恶，缺少美好与理想。我欢迎批评，但我决不盲从。我认为敢于展示残酷和暴露丑恶是一个作家的良知和勇气的表现，只有正视生活中的和人性中的黑暗与丑恶，才能彰显光明与美好，才能使人们透过现实的黑暗云雾看到理想的光芒。


  当然，我的小说引发赞誉和批评的原因不仅仅因为我无畏地写出了社会和人生的真相，还因为我大胆地借鉴和学习了西方乃至日本文学中的技巧，像夏目漱石、川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫等日本文学家的作品，都对我的创作产生过积极的，甚至是启蒙般的影响。我曾经多次说过，川端康成的小说《雪国》中的一个句子，激发了我的灵感，使我写出了《白狗秋千架》这篇小说。正是在这篇小说中，第一次出现了“高密东北乡”这个文学的地理名称。从此，我就像一个演员登上了一个广阔的舞台，我就像一个穷小子得到了一把打开宝库的钥匙。写不尽的故事，从文学的高密东北乡像河水一样奔涌而出。我与我的同行们的锐意创新，引发了上世纪八十年代的中国文学革命。许多评论家都在关注、研究我的创作，他们有的把我归为“寻根派”，有的把我划为“先锋派”，有的认为我是中国的“新感觉派”，有的认为我是中国的“魔幻现实主义”，有的认为我是中国的“意识流”。但我不停地变化，使他们的定义都变得以偏概全。我是一条不愿意被他们网住的鱼。


  经历过这个向西方文学广泛学习和借鉴的阶段之后，我开始有意识地把目光投向了中国的民间文化和传统文化，这样做并不是对学习西方的否定，而是进一步的肯定。因为，只有广泛深入地了解西方文学的历史和现状之后，才能获得一种重新认识中国文学的参照体系，才可能在比较中发现东西方文学的共同性和特殊性，才能够写出具有创新意识的既是中国的又是亚洲的和世界的文学。


  大江健三郎先生十几年前就提出了创造作为世界文学之一环的亚洲文学的构想。这是具有世界性高度的文学目光，其中充满了丰富的辩证法。大江健三郎先生的观点与福冈亚洲文化奖的宗旨不谋而合，都是在倡导建立在广泛交流基础上既保存和继承了民族和地区文化的独特性、多样性，又具有世界文化的共同性和普遍性的亚洲文化。这是保存与创新、继承与发展的统一。我认为，人类社会的根本目的，不仅仅是要保存旧的事物，更重要的是要创造新的事物。只有充分交流、互相学习，才可能创造出新的文化与艺术。我相信，在本世纪里，亚洲文化必将产生更大的影响，作为亚洲文学重要构成部分的中国文学，也必将成为世界文学的重要构成部分，中国文学的繁荣，将改变世界文学的格局。


  女士们，先生们，在当今这个矛盾重重、危机四伏的世界上，文学的影响正在日渐式微，这是一个令人痛心但又无法改变的事实。文学不能解决以色列和阿拉伯世界的冲突，文学也不能制止恐怖行为，文学也不能让美国从伊拉克撤军，文学也不能让朝鲜和伊朗停止核武器试验。面对着世界上许许多多的问题，文学都是没有力量的。但文学不应该自动退席，文学家不能退缩到地洞里保全自己，文学家应该积极地关注这个世界上发生的一切，并用文学的方式发表自己的看法。文学家应该站在全人类的高度和立场上，思考人类的前途和命运，并发出自己的声音。当然，这声音将是非常微弱的，甚至是被人嗤笑的，但如果没有了这些声音，这个世界将会变得更加单调。


  
土行孙和安泰给我的启示——在韩中文学论坛上的演讲


  时间：2007年10月


  地点：北京


  在我还是一个儿童时，就听老人们讲述过土行孙的故事。他是中国神魔小说《封神演义》中的一个身怀“土遁”绝技的豪杰，能够在地下快速潜行。因为这绝技，他立下了许多功劳。他也多次被敌人擒获，但只要让他的身体接触到土地，就会像鱼儿游进大海一样消逝得无影无踪。长大后，我自己从书上看到过希腊神话中那位巨人安泰的故事。他的父亲是海神，母亲是地神。他的力量来自大地母亲，只要不离开大地，他的力量就无穷无尽，但如果离开了土地，他就软弱无力，不堪一击。


  我总感到这两个人物之间有一种神秘的联系，总感到这两个人物与我所从事的文学活动有某种联系。我们习惯于把人民比作母亲，也习惯于把大地比作母亲。而人民——土地——母亲，对于一个文学工作者来说，就是我们置身其中的丰富多彩的生活。


  生活是文学艺术的永不枯竭的源泉，无论是什么样子的天才，无论他具有多么丰富的想象力，脱离了生活，脱离了与人民大众休戚与共、生死相依的关系，就失去了力量的源泉，要想写出能够深刻反映时代本质的作品，几乎是不可能的。始终与最广大的民众站在一起，时刻不忘记自己是民众的一员，永远把民众的疾苦当成自己的疾苦，就像土行孙和安泰时刻不离开大地一样，我们才能获得蓬勃的创作动力，才能写出感动人心的作品。


  我从二十世纪八十年代初期开始文学创作，至今二十多年来，一直保持着对人民大众日常生活的关注，一直把自己个人的痛苦和人民大众的痛苦联系在一起，一直保持着“土包子”的本色，尽管难免遭受聪明人的讥讽，但我以此为荣。我的已经被翻译成韩文的《透明的红萝卜》《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《食草家族》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》等作品，都是我所生活的时代的反映。有些篇章尽管描述的是历史生活，但其中贯注着的也是一个生活在当代的作家的强烈情感，因此也就具有了反映现实生活的当代性。其中的大部分作品，都是在写自己最熟悉的生活，在宣泄自己的情感；但由于个人的痛苦和大多数人民的痛苦幸运地取得了某种程度的一致，因此，即便是从自我出发的创作，也就具有了一定程度的普遍性，获得了某种程度的人民性。


  我坦率地承认，在我年轻气盛时，也曾一度怀疑过“生活决定艺术”这一基本常识。但随着年龄的增长和创作经验的增加，我体会到，即便那些自以为凭空想象的创作，其实也还是生活的反映，也还是建立在自我经验基础上的产物。


  近年来，我渐渐地感受到一种创作的危机，这危机并不是个人才华的衰退，而是对生活的疏远和陌生。我相信这不是我一个人的问题，也是许多作家同行们的问题。当你因为写作获得了高官厚禄，当你因为写作住进了豪宅华屋，当你因为写作拥有了香车宝马，当你因为写作被鲜花和掌声所包围，你就如同离开了大地的土行孙和安泰，失去了力量的源泉。你也许可能不服气，口头上还振振有词，自以为还力大无穷，但事实上已经心有余而力不足了。


  随着一个作家的作品数量的日渐增加和名声的逐步累积，不仅仅使他在物质生活上和广大民众拉开了距离，更可怕的是使他与人民大众的感情拉开了距离。他的目光已经被更荣耀的头衔、更昂贵的名牌、更多的财富、更舒适的生活所吸引。他的精神已经在不知不觉中变得平庸懒惰。他已经感受不到锐利的痛楚和强烈的爱憎，他已经丧失了爱与恨的能力。他已经堕落成为一个所谓的“中产阶级”。他不放过一切机会炫耀自己的成功和财富，把财富等同于伟大，把小聪明等同于大智慧。他追求所谓的高雅趣味，在奢侈虚荣的消费过程中沾沾自喜。他热衷于搜集和传播花边新闻和奇闻逸事，沉溺在垃圾信息里并津津乐道。这样的精神状态下的写作，尽管可以保持着吓人的高调，依然可以赢得喝彩，但实际上已经是没有真情介入的文学游戏。这样的结局，当然是一个作家的最大的悲哀。避免这种结局的方法，当然可以像晚年的托尔斯泰那样离家出走，当然可以像法国画家高更那样抛弃一切、远避到南太平洋群岛上去和土著居民生活在一起；但如果做不到这样决绝，那也起码应该尽可能地与下层人民保持联系，最起码地要在思想上保持着警惕，不要忘记自己的卑贱出身，不要扮演上等人，不要嘲笑比你不幸的人，对你得到的一切应该心怀感激和愧疚，不要把自己想象得比所有人都聪明，不要把所有的人都当成你讥讽的对象，你要用大热情关注大世界，你要把心用在对人类的痛苦的同情和关注上，总之，你不要把别人想象得那样坏，而把自己想象得那样好。


  是的，我们所处的时代人欲横流、矛盾纷纭，但过去的时代其实也是这样。一百多年前，狄更斯就在他的名作《双城记》的开篇写道：“这是最好的时候，也是最坏的时候；这是智慧的年代，也是愚蠢的年代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望之春，也是失望之冬；人们面前有着各种事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们也在直下地狱。”面对着这样的时代，一个作家应该保持冷静的心态，透过过剩的媒体制造的信息垃圾，透过浮躁的社会泡沫，去体验观察浸透了人类情感的朴实生活。只有朴实的、平凡人民的平凡生活才是生活的主流。在这样的生活中，默默涌动着真正的情感、真正的创造性和真正的人的精神，而这样的生活，才是文学艺术的真正的资源。


  作家当然可以，也必须在自己的创作中大胆地创新，大胆地运用种种艺术手段来处理生活，大胆地充当传统现实主义的叛徒，与巴尔扎克、托尔斯泰对抗；但以巴尔扎克、托尔斯泰为代表的批判现实主义作家对现实生活所持的批判和怀疑精神，他们作品中贯注着的对人的命运的关怀和对现实的永不妥协的态度，则永远是我们必须遵循的法则。我们必须具备这样的对人的命运的关怀，必须在作品中倾注我们的真实情感；不是为了取悦某个阶层，不是用虚情假意来刺激读者的泪腺，而是要触及人的灵魂，触及时代的病灶。而要触及人的灵魂，触及时代的病灶，首先要触及自己的灵魂，触及自己的病灶；首先要以毫不留情的态度向自己问罪，不仅仅是忏悔。


  一个作家要有爱一切人、包括爱自己的敌人的勇气。但一个作家不能爱自己，也不能可怜自己，宽容自己，应该把自己当作写作过程中最大的、最不可饶恕的敌人。把好人当坏人来写，把坏人当好人来写，把自己当罪人来写，这就是我的艺术辩证法。


  在这个“娱乐至死”的时代里，在诸多的娱乐把真正的文学创作和真正的文学批判、阅读日益边缘化的时代里，文学不应该奴颜婢膝地向人们心中的“娱乐鬼魂”献媚，而是应该以自己无可替代的宝贵本质，捍卫自己的尊严。读者当然在决定一部分作家，但真正的作家会创造出自己的读者。


  我们所处的时代对于文学来说，也正如同狄更斯的描述：“这是最坏的时候，也是最好的时候。”只要我们吸取土行孙和安泰的教训，清醒地知道并牢记着自己的弱点，时刻不脱离大地，时刻不脱离人民大众的平凡生活，就有可能写出“深刻地揭示了人类共同的优点和弱点，深刻地展示了人类的优点所创造的辉煌和人类弱点所导致的悲剧，深刻展示人类灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带并在这朦胧地带投射进一线光明的作品”。这也是我对所谓伟大作品的定义。很可能我们穷其一生也写不出这样的作品，但具有这样的雄心，总比没有这样的雄心要好。


  
离散与文学——在韩国全州亚非文学庆典上的演讲


  时间：2007年11月9日


  地点：韩国全州


  各位朋友：


  能参加这次亚非文学庆典，我感到十分荣幸！


  我的学习英美文学的女儿告诉我，diaspora的本意是指离散在外的犹太人，后又泛指一个国家或民族散居在外的人。因此，仅仅用“离散”这个词，并不能完全代表diaspora的原意。diaspora的确是当今世界普遍存在的一个现象，研究这个现象与文学的关系，的确是一个很重要的课题。


  为了准备这篇讲稿，我特意翻阅了《圣经》，从中读到了令我感动的诗句：


  “我们坐在巴比伦河边，一想到锡安（Zion）就哭了！……身处外邦异国，我们怎能唱颂赞上帝的歌呢？耶路撒冷啊，要是我忘了你，愿我的右手枯萎，再也不能弹琴！要是不以耶路撒冷为我最大的喜乐，愿我的舌头僵硬，再也不能唱歌！”


  这应该是最早的、最经典的离散文学，是用泪水浸泡着的诗行，是对母国的最深沉的思念。


  今年的9月，我与访问中国的以色列作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）进行过一次谈话，我们谈了阅读彼此作品的感受。他说他从我的作品里读到了中国乡村生活的画面，感受到了中国下层百姓的痛苦和欢乐。我说我从他的作品里读到了以色列这个国家在当今世界上的艰难处境和犹太民族多灾多难的历史，读到了像柳絮一样飞散在世界各地的犹太人的悲剧命运。当然我也读到了他在小说里表现出的那种理智和宽容。我觉得像阿摩司·奥兹这样的作家，就是几千年来始终处在离散中的犹太民族的文学代言人之一，而他的文学，就是典型的离散文学。


  离散是一种千百年来就存在着的人类处境。这种处境可能是一个民族的处境，也可能是一个家庭、一个人的处境。造成这种处境的原因可能是战争、灾荒、瘟疫等不可抵抗的外力，也可能是一个家庭或者个人的主动选择。但不管是什么原因造成的离散，都是文学的一个永恒主题，一个培育文学感情的温床，一种观察世界的文学眼光。


  在当今的世界文学版图上，有一批身处离散境遇的作家像灿烂的星斗在闪烁。如祖籍印度、现居英国的萨尔曼·拉什迪，祖籍特立尼达和多巴哥、现居英国的V.S.奈保尔，祖籍日本、现居英国的石黑一雄，原籍俄罗斯、现居法国的安德烈·马金尼（Andreï Makine），原籍尼日利亚、现居美国的奇诺瓦·阿切比（Chinua Achebe），原籍南非、现居澳大利亚的库切，原籍中国、现居美国的哈金，原籍阿富汗、现居美国的卡勒德·胡塞尼（Khaled Hosseini），等等。这些作家，都在世界文坛上获得了巨大的名声。他们都因为其离散的处境，而获得了澎湃的创作动力和丰富的创作资源，写出了名扬世界的文学作品。他们虽然人在异国他乡，描写的却都是他们母国的往事，利用的也大都是他们母国的历史和文化资源，因此他们的作品，就具有了与西方作家迥然不同的个性特征和民族特色，从而引起了读者的兴趣和批评界的关注。这样的作家和这样的创作，已经成为世界性的文学现象，值得我们认真思考和研究。


  从人类的一般情感来讲，离散的处境最容易产生的情感就是思念。在世界文学的浩瀚海洋里，怀乡、思亲、伤别离的作品，占有相当大的比例。在无论是中国还是韩国的古典作品中，都洋溢着浓浓的乡愁。人们在离散的处境中，总是愿意把故乡理想化，总是会忘掉那些曾经存在过的甚至伤害过自己的丑陋，总是愿意用理想的花环，来装扮自己的乡思。


  随着文学的发展和人类社会的变迁，人们，尤其是那些身处离散之境的作家们，已经不满足于用含着热泪的目光来审视自己的母国与家园，已经不满足于把对母国与家园的描述停留在肤浅的歌颂上。这些身处离散之境的作家，在两种文化的比较中，开阔了视野，拓展了精神的疆域。这些作家的父母之邦基本上都处在亚洲和非洲的不发达国家，有的甚至还处在愚昧落后的状态中。但他们都在西方发达国家接受了现代教育，都能熟练地使用西方语言讲话与写作，对西方社会有不亚于当地人，甚至比当地人还要深刻的了解。但他们的根不在这里，相对于西方人，他们永远是精神上的外来者。他们的血液里流动着的文化基因来自他们在亚洲或者非洲的母国，他们的深层心理结构和文化记忆来自他们的民族。这样的文化和心理矛盾，就促使他们时时刻刻进行着比较。在比较中他们发现了西方的文明和母国的落后，也发现了西方的虚伪与母国的淳朴。他们其实是永远地处在两种文化的挤压与冲突之中，由此他们获得了一种崭新的目光。这目光已经不是被单纯的乡愁浸润着的目光，而是一种冷静的、批判的目光。由此，他们的创作便呈现出崭新的气象。这样的文学已经不是简单地可以归属为东方或西方的文学；这是越界的文学，也是跨界的文学；这是边缘的文学，也是中心的文学；这是一种新形态的世界文学。在这样的文学中，对于母国或家园的描写，已经超越了歌颂与怀念的层面，而是一种在全球化的文化视野下的清醒审视。这里面尽管没有太多的对于西方社会的描述，但西方文化的影响却渗透在字里行间。这里的批判也不仅仅是针对着母国的，也是针对着西方的。其实，这些离散的作家，是站在一个相对中立的立场上，相对客观地描述着两种文化、两种价值体系的对抗和冲突，渗透和融合。因此，这样的文学就必然地具有了历史和政治的含义，就必然地反映了在全球化格局中，文化的殖民和反殖民的斗争状况。但这里似乎也没有明确的价值判断，这些作家完成的也仅仅是描述和展示，因为从文化的意义上，先进与落后并不总是泾渭分明的。


  正在世界文坛上大放异彩的离散文学中所表现的母国与家园，其实大多数都是作者对母国与家园的想象。有的是在童年记忆和长辈口头叙述基础上的想象。有的则是作者对自己的记忆的故意“歪曲”，这样的故意“歪曲”，难免招致民族主义者的批判，认为他们这样做是为了取悦西方；但我们更愿意把这种对母国和家园的“歪曲”看成是文学的需要，其阅读效果也应该是积极的、正面的。


  新的离散文学中的母国与家园，应该是作者的艺术创造，与作者真实的父母之邦有着巨大的差别。这是一次真正的超越，是一场文学的革命。通过这样的文学，离散作家们不仅仅向西方的读者，而是向全人类，奉献了一片片崭新的大陆。这些大陆在现实的地球上无处安置，只有在文学的世界里，方可存在。


  在科技日益发达、全球化浪潮汹涌澎湃的今天，母国与家园的意义也在发生着深刻的变化。从某种意义上说，我们每个人都是离散之民，恒定不变的家园已经不存在了；所谓永恒的家园，只是一个幻影。回家，已经是我们无法实现的梦想。我们的家园在想象中，也在我们追寻的道路上。因此，我们都可以算作离散作家，我们所写的作品，都可以划到离散文学的大范畴里。我们都在用自己的想象和热情，在虚构着我们的家园；我们也都在借用着母国与家园的母题，来表达我们对人生和社会的看法。


  我们亚洲和非洲的作家，生活在物质相对落后的国度，但我们同时也占有着独特而丰厚的文化资源。我们中国的前领袖毛泽东曾经把世界上的国家划分为“三个世界”，但在文学的版图上，却只有一个世界。尽管我们不可能像那些生活在西方发达国家的离散作家那样“身在西方，心怀祖国”，但信息化时代，已经可以使我们“身居祖国，心怀全球”。我们不仅可以从本国和本民族的生活中获取创作资源，我们也可以从世界文化中汲取营养，来丰富我们的头脑。作家是有国籍的，但文学是无国界的。我们可以从离散这一母题中，获得理解、尊重和宽容，创作出属于全人类的文学。


  
让我受益匪浅的韩国小说——在首届“韩日中东亚文学论坛”上的演讲


  时间：2008年10月11日


  1983年2月，上海译文出版社出版了一部长达四十七万字的《南朝鲜小说集》，内收十六位作家的十七篇作品。这大概是中国对韩国文学的最早的集中介绍。从版权页知道，这本书印刷了三万九千册。这即便在当今，也是个了不起的数字。此书的版权页上还注有“内部发行”的字样。这说明，此书不能在新华书店里向社会大众发售，而是要通过所谓的“内部书店”，发售给某些机关的图书馆和某一部分具有特殊身份的读者和相当级别的官员。这种现象在中国持续了许多年，即使“文革”期间，还是有一部分专职人员，将外国的引起反响的作品翻译成中文，用内部发行的形式供某些人“批判阅读”。但这种所谓的“批判阅读”就像那个时代被视为特权的“内部电影观赏”一样，究竟发挥了什么样的作用，就不得而知了。


  与所有的“内部发行”图书一样，此书的后边，也附有一篇长长的“译后记”。这其实是译者遵从着官方的意志，对即便是那些享有特权的读者也不放心的引导性的导读，当然也包含着翻译和出版者自我保护的意思。那时候，中国还把韩国称为“南朝鲜”。这篇序言先是简略地介绍了朝鲜半岛的近代历史，描述了南朝鲜人民在美国和南朝鲜政府统治下的苦难生活，并且按照惯例地以“哪里有压迫哪里就有反抗”来寄希望于南朝鲜人民起来革命。接下来，译者才开始介绍南朝鲜的文学状况。尽管字里行间充满了那个时期中国流行的政治性的批判术语，但读者还是可以从中了解南朝鲜文学发展的大体轮廓。


  我是1990年从一个旧书摊上买到了这本书。书的扉页上盖着某个机关图书馆的鲜红印章。购买此书并不是我对南朝鲜文学感兴趣，而是因为此书的封面设计很雅致而且价格很便宜。买回此书后，我便抱着随便翻翻的态度开始了阅读，但没想到一读便被吸引，不由得一鼓作气读完。这本书让我认识到，韩国文学非常丰富，老一代作家的作品生活气息浓郁，关注人生和现实，具有深刻的批判力量。比较年轻的韩国作家在六七十年代的创作，已经相当前卫和先锋，已经可以看出他们对西方文学的学习和借鉴。也就是说，中国作家在上世纪八十年代的努力，其实不过是在重复着韩国作家们已经走过的老路。


  本书首篇《船歌》，作者金东仁，如果这位先生还健在，那他应该是一百零八岁高龄了。即便他已谢别人世，但如果他能知道，一个来自中国的作家正在讲述他的作品，他也应该感到欣慰吧。这大概也是作家这个行当可以自慰的理由，只要写得好，人死了，书还活着。也可以说，作家的生命，可以在书中得到延续。这是一部相当优美的小说，开篇便是大段的抒情与风景描写，然后由哀伤的歌声，引出忧愁的船夫，然后又由忧愁的船夫讲述他的悲惨故事。这是一个自己把自己的生活毁掉的人。他原本有一个美丽的妻子，家境富裕，夫妻恩爱。但因爱生妒，他竟然怀疑妻子和弟弟有染，于是便中邪般地猜忌，一次次地折磨、痛打妻子，然后又是后悔、忏悔，最后，他的妻子忍无可忍，跳海自杀了。这人从此便在痛苦和悔恨中，以酒浇愁，唱着船歌，四处流浪。这篇小说，具有朝鲜文学的古典美学风格，与文学经典《春香传》和“板索里”的演唱形式有着血缘关系，它让我联想到中国的好几个类似的民间故事。在这些故事中，美丽善良的女人，总是充当了嫉妒男人的牺牲品；而毁灭了女人的男人，也总是在悔恨中度过余生。这是每个民族都有的故事原型。这部发表于1920年的小说，至今还以它纯正高雅的古典之美，感动着我这样的读者。


  《白痴阿达达》是收入本书的第二篇小说，作者桂镕默。这篇小说以充满同情的笔调，描写了一个妇女的悲惨遭遇。阿达达虽然是个哑女，但心地纯洁善良。她先是嫁给一个穷人，后来丈夫发财后又找了另外的女人，从此她便被丈夫与婆家人虐待、毒打，直至赶回娘家。回到娘家后，母亲也不断地辱骂、毒打她。后来，一个名叫水龙的老光棍收留了她。水龙积攒了一些钱，想置买几亩水田，与阿达达好好过日子。但阿达达想到，正是因为有了钱，她的丈夫才变坏了；于是她将水龙的钱扔进了大海。愤怒的水龙将阿达达踢进大海淹死了……这篇小说，也是一篇具有原型意义的小说，在世界各国的文学画廊中，都存在着类似阿达达这样的人物。


  《没有碑铭的墓碑》是收入本集的第三篇小说，作者金利锡。本篇写一个名叫德求的黄包车夫，在马拉松比赛中获得了第三名，奖品是三块大布。没想到妻子死去，这布就成了妻子的裹尸布。妻子死后，德求与七岁的女儿桃花一起生活。每逢中秋，德求就带着女儿去给妻子上坟。他总是在妻子坟前把一瓶烧酒喝光。回来的时候，桃花总是一手拿着烧酒瓶，一手拖着酒醉的爸爸。父女俩相依为命，艰难度日。后来，德求用黄包车拉着女儿在雪地上奔跑，不幸发生车祸，德求死，桃花重伤。这又是一篇描写小人物悲惨生活的故事。但德求在困苦中，保持着内心的善良，高贵的品质犹如金子闪闪发光。小说中德求拉着女儿在冰雪中奔跑的场面和桃花在父亲墓前敲打松树的描写，不同凡响，具有震撼人心的力量。


  《厢房里的客人和妈妈》与《真挚的爱情》都是朱耀燮先生的作品。朱先生早年毕业于上海沪江大学，又在北京的辅仁大学教书十余年，因此他的小说里有很多中国生活场景。《厢房里的客人和妈妈》用一个六岁女童的口吻写成。用女童的所见所闻所感，表现一个漂亮寡妇在封建闭塞的社会中，背负封建枷锁，在灵与肉的冲突中最终失败的故事。这样的故事比较老套，但写得很有生活气息。妈妈在月下弹琴的描写很有美感。《真挚的爱情》显然受了奧地利作家茨威格的名篇《一个陌生女人的来信》的影响，文章的结构，文中人物的身世以及命运结局，都与茨威格那篇很像。可见，模仿名篇，或者说是无意中受到名篇的影响，是文学交流中必然产生的现象。就我的阅读范围而言，模仿茨威格这篇小说的小说实在太多，中国有，外国也有。我自己的处女作《春夜雨霏霏》也受到了这篇小说的影响。为什么茨威格这篇小说有这么多模仿者？我想，一是这篇小说写得感人至深，二是这篇小说使用的是书信体。书信体可以直抒胸臆，书信体可以忽略结构，书信体可以自由发挥。不会写小说的人太多，但不会写信的人几乎没有。所以，我想，像写一封信一样写一篇小说，大概对初学者来讲是最容易找到感觉的事；因此，大家都来模仿茨威格就是必然的了。但朱先生这篇小说还是有它独特的价值。这篇小说来自韩国生活，讲述了地道的韩国故事，表达了在那些动荡不安的岁月里，一个沦落风尘的韩国女子的感情和命运是怎样与国家和民族的命运交织在一起的。


  生于1897年的廉想涉先生，1963年即已谢世，但他的小说《双方的破产》却依然被人阅读。这篇小说描写一个开文具店的小业主，在高利贷者的逼迫下终于破产的故事。小说写得中规中矩，人情练达，小业主贞礼妈和高利贷者金玉仁的形象都刻画得栩栩如生，颇见功力。作者深谙世情，对拜金主义进行了批判，并着力渲染了贞礼妈虽然在经济上破产，但人格上获得胜利的光荣。用一种达观的态度来看待生活，在绝望中给出希望，这是真正的现实主义的风度。


  接下来的一篇名叫《古壶》，作者朴荣濬，1911年生。据译者介绍，此篇是朴先生的短篇代表作。通过对高丽瓷器的赞美，哀叹社会对古代文化的漠视，同时批判揭露了新闻界的庸俗投机、弄虚作假。本篇所揭露的问题，不独在几十年前的韩国，在今日的中国也普遍存在，因之读起来颇多共鸣。


  《第三种类型的人》作者安寿吉，他曾经留学日本，并长期在中国东北地区工作。本篇写于上世纪五十年代。小说描写了正直的知识分子的精神苦闷和无聊的生活。其中关于主人公醉酒后的描写颇为生动。此人起初醉后佯狂、大吹大擂，招致家人及邻居反感；后来改为醉后默默流泪，却赢得了普遍同情。这些描写，颇有讽刺意味。最后，在一个面临困境仍能保持人格尊严的女青年的榜样启示下，他终于觉悟，认识到即使身处乱世，只要不放弃追求真理，仍能成为一个很好的人，而不是一个无所事事的酒鬼。他又一次喝醉了，既没有高声叫嚷，也没有默默流泪，而是安安静静地钻到被窝里认真思考：有的人屈服于沉重的压力，抛弃了自己的使命，变成了及时行乐的人；有的人则敢于抗争，成为勇敢地适应时代要求的人。而我呢？——小说中主人公的思索和自我拷问颇有深意。


  接下来的三篇，都是反映战争带给人的肉体和精神创伤的小说，都带着明显的反战倾向。金东里的《喜鹊叫》讲述一个名叫奉守的青年，参军上了战场，作战英勇而且从不受伤，但越是这样越是派他上战场。等他用自残的不光彩手段离开军队回到家乡后，发现恋人贞顺已与同村的青年相浩结婚。后来，奉守杀死了一直同情他的遭遇并且甘愿为他献身的相浩的妹妹英淑，自己也被判处死刑。


  徐基源是韩国战后文学的代表作家之一，曾经做过空军大尉。选入本书的是他的短篇力作《深夜的拥抱》。此篇运用意识流手法，描绘了战争给一个普通士兵的心灵造成的巨大创伤。小说主人公是一个逃兵。他的逃跑原因，一是对战争的厌恶，二是对恋人的思念。在逃亡的过程中，他的精神始终处于恍惚的状态。过去与现实交织在一起，梦幻与回忆难以区分。许多杀戮场面的细节描写犹如电影中特写镜头一样令人恐惧难忘，许多看似昏妄的反思深刻有力：“在前线咱们朝鲜人是同族之间互相杀戮，而城市里又只剩下食欲、性欲和虚荣。”


  《受难的两代》是河瑾灿的作品。小说描写了曾在上次战争中失去左臂的父亲去车站迎接从军医院归来的儿子的故事。父亲在战争中失去左臂，儿子在战争中失去了右腿。父子二人关于到底是失去一条腿好还是失去一条胳膊好的讨论令人鼻酸。独臂父亲背着独腿儿子过独木桥的描写感人至深又富有象征意味。此篇相对于前面两篇同类题材的小说，既不像第一篇那样狞厉，也不似第二篇那样阴郁。它是感伤的，但又是温馨的，悲观而不绝望；父子俩合起来就是一个完整的人的想法，昭示了韩国人民从战争废墟上挺立起来重建精神和物质的家园的勇气和力量。


  战争小说是文学的一大品种，但歌颂战争的文学，永远都是文学中的次品；只有反映战争给人类造成的精神创伤的文学，只有反思战争和反对战争的文学，才可能成为文学的上品。这三篇韩国作家的战争文学曾给我这个当时还在军中服役的作家以深深的认同。


  《汉城一九六四年冬》，作者金承钰，以短篇小说《生命演习》登上文坛。本篇描写了三个出身、经历、生活环境各不相同的人邂逅发生的故事。与前边介绍的小说相比，此篇具有鲜明的现代主义气息。小说的故事性减弱了，人物的性格模糊了，人物的行为理由不可思议了。但这样的小说，更能打动我这样的读者，大概也更加具有国际性的元素。这样的小说当然也有它的生活基础。这基础就是在产业化、现代化过程中，在一个物化的社会里，人类情感生活的冷漠和贫瘠。


  《暴热》作者千胜世。此篇写一失业的男子，到海边渔村寻求安慰，在一家小酒馆里与一个戴墨镜的男人和一个戴帽子的男人偶然相遇、并桌喝酒的故事。小说写得玄机四伏，颇具戏剧性，可以看出作者的剧作家能力。小说具有锐利的现实批判性，通过主人公的遭际和戴墨镜人的遭际，揭示了社会的黑暗和不公；但警察最后放了那杀人犯一马，却又显示了正义和真情在人心中的地位。小说对环境的描写颇见功力，那寂寥的海滩、破败的渔村，仿佛就在眼前。


  金廷汉的《人畜之间》描写的依然是他的“洛东江文学故事”。小说从一场罕见的大旱写起，描述了一个美丽、善良的少妇愤儿的悲惨遭遇。但小说中乡民对愤儿婆婆的谴责以及愤儿的孱头丈夫的觉醒，减轻了读者的痛苦。最后，兽医为愤儿成功地施行手术，既挽救了愤儿的生命，也让读者的心里得到了安慰。尽管有一个恶婆婆，但终究还是一篇温情脉脉的小说。


  刘贤钟的《巨人》据说是一个真实的故事。这篇小说写了一个名叫西门石的火车司机的不幸遭遇和为了营救他人而壮烈牺牲的感人事迹。西门石刚直不阿，被诬陷解雇。他对火车司机这个工作非常热爱，被解雇后，还梦魂牵绕着火车，天天在车站周围转悠。终于，他得到了一个顶替别人开一天列车的机会。小说写他上了火车后，在驾驶室里那些行为和心理活动，非常准确，感人至深。最后，列车在一条漫长的隧道里发生故障，为了营救车上的数千名乘客，他不畏艰险，在每节车厢上跳跃着通知乘客往后撤退，以免被煤气熏死。然后他冲入驾驶室，解除了锅炉即将爆炸的隐患。最后，他跑出隧道，拦截迎面开来的快车，壮烈牺牲。小说写得回肠荡气，但结尾明显做作。这也说明了一个问题：生活中真实发生的事件，写到小说中，有时反而显得虚假。因此，应该给这种以真实事件和真实人物为素材的小说一个特别的名称——报告文学或纪实小说，从而消除那种因情节太过巧合而带来的虚假之感。


  《亡命的沼泽》是李炳注的小说。此篇有后现代意味，充满自我嘲讽的笔调，滑稽而不油滑，忧伤而不乏幽默感。小说写一个因大公司倾轧而破产后杀妻丧子、自杀失败的小人物，寄在女人篱下吃软饭，深陷在罪疚痛苦的精神状态中，苦苦挣扎。他经常被老婆赶出家门，在电话亭里栖身过夜。即便是如此，他依然良心不泯，为曾经帮助过自己的人筹集款项。


  收入本书的最后一篇是全光墉的长篇小说《裸身》。正像译者介绍的那样，作者善于用白描的手法写小市民的生活。他的作品中，没有奇迹，没有英雄，没有波澜曲折，一切都是生活的奴隶。《裸身》是作者上世纪六十年代的作品，描写了经济起飞的社会背景下，下层民众背负重担，历尽苦难，挣扎生活的情景。小说主人公是一个名叫吴恩爱的少女，父亲亡故，母亲重病，弟妹在校读书，她一人肩负起养家重担，辍学进饭馆当女招待。在纸醉金迷的环境里，她先是坚持，但最终还是难以抵抗，失身于一个名叫韩植的男子并怀了孕。小说就从吴恩爱拿着名片去找韩植开始。韩植是一个在前线做收购美军营区废品生意的投机商人。他虽然从事非法生意，寻花问柳，但良心未泯。见吴恩爱前来投奔，他收留了吴，并与之结婚。最后，韩植被捕入狱。吴恩爱为营救韩植，闯入美军营，被枪击中肩头，受伤流产。与她一同在这里谋生的旧日同事美淑因丈夫与她的女友私奔而服毒自杀。韩植出狱后，生活又一切从头开始……


  这部长篇写得从容不迫，丰满翔实，许多细节，显然来自生活。这部作品与中国当下的“底层文学”颇多相似之处。


  为写这篇文章，我重新通读了这部书，较之十几年前那次阅读，又增添了许多感受。


  第一个感受是，真正的文学作品，是经得起时间考验的。


  第二个感受是，真正的文学作品，是超越民族和国界的。


  第三个感受是，韩国的文学是辉煌的。从1917年李光洙的长篇小说《无情》开始，九十多年来，韩国涌现出了无数作家和诗人，成就斐然。而韩国作家走过的道路，正是中国作家已经走过和正在走着的道路。


  第四个感受是，韩国和中国、日本，在漫长的历史中，积累了许多共同的文化遗产，三国的文学作品，有着共同的人文和美学追求。越是往前追溯，这种共同的东西就越多。


  第五个感受是，韩国作家们都喜欢在小说中写酒，这部小说集中，每一篇都有关于酒的描写，喝酒，醉酒，借酒浇愁，借酒言志，借酒来推动故事……韩国小说与酒，应该是一篇研究生论文的题目。


  这部二十六年前出版的小说集，让我窥见了韩国文学一斑，但仅这一斑，也让我受益匪浅。但愿今后会有更多的韩国文学被译成中文，我也会积极地阅读。


  
读书就是读自己——在“21世纪年度最佳外国小说·微山湖奖”颁奖典礼上的演讲


  时间：2009年12月17日


  地点：北京大学


  在圣诞节即将来临之际，马丁·瓦尔泽先生来到了中国。他只要稍加化妆，就是一个圣诞老人。用瓦老的典型句式来说：想成为圣诞老人的人未必能成为圣诞老人，不想成为圣诞老人的人，却不由自主地成了圣诞老人。这个圣诞老人带给我们的礼物，是他的新著《恋爱中的男人》。将今年的外国文学奖授予这部小说，是我们回报给“圣诞老人”的礼物。


  马丁·瓦尔泽先生是中国读者熟悉的德国当代作家，他的《迸涌的流泉》《惊马奔逃》《批评家之死》等小说，早就翻译成了中文，并在读者中产生了广泛的影响。在这个信息发达的时代，我们不仅了解瓦尔泽先生的文学成就，也了解他在德国文坛的崇高地位和他在德国社会生活中所发挥的巨大作用。马丁·瓦尔泽先生大概从未想到以非文学的方式来影响德国社会，但他的文学却影响了德国乃至更为广阔的人类生活。


  正像马丁·瓦尔泽先生在刚才的演讲中说的那样：“文学决定了我们对某个国家的最初印象。”中国读者对当代德国的最初印象，也是建立在我们阅读君特·格拉斯、马丁·瓦尔泽、伦茨、伯尔等当代德国作家作品的基础上的。尽管当今的电子信息可以更加直观准确地向我们呈现德国生活的方方面面，尽管我们看到的德国会与我们通过文学想象到的德国有所区别，但我们还是更愿意保留从文学中得到的印象。因为这样的印象是带有感情色彩的，是建立在情感共鸣的基础上的，是我们和作家的共同创造。


  我在法兰克福书展上曾经说过：作家是有国籍的，但文学是没有国界的。文学脱离不了政治，但好的文学大于政治。马丁·瓦尔泽先生在刚才的演讲中也说：“小说的功能大于社会批判。小说中出现的不由自主的现实批判，往往会变成某种不同于社会批判的东西。”我想，最早引发作家的创作冲动的，往往不是社会生活中发生的事件，而是这些事件中的人、这些事件中的人的遭遇和表现、这些人在这些事件中的表现所具有的丰富含义和独特个性。就像我们阅读瓦老的《迸涌的流泉》，母亲加入纳粹党这个事件并不构成文学，但母亲用她独特的方式加入了纳粹党，和她在加入纳粹党这个事件中的表现，才是真正的文学。事件很快就会陈旧，但人物永远鲜活。


  瓦老刚才说过：“写小说的人借助其笔下人物讲述自己的感受。他发表小说，是因为他想知道别人是否有同样的生活感受，想知道他是否孤单。读者读他的书的时候读的是读者自己的生活。”这些话看似平实，但却几乎透露了作家这个行当的全部秘密。一个作家在他的作品里，会写到形形色色的人物。这些人物的性格与作家的性格大相径庭，这些人物在小说事件中的感受，并不直接就是作家的感受，但作家具有把自己置身于虚构事件中充当一个虚构人物的能力。他凭借着强大的想象力、丰富的生活经验，凭借着对人性的深刻理解，获得了推己度人的能力，因此，福楼拜可以写出风骚少妇包法利夫人，托尔斯泰可以写出纯真少女娜塔莎。因此，不是歌德的瓦尔泽先生，可以把歌德写得栩栩如生。


  《恋爱中的男人》是晚年的歌德，不是瓦尔泽先生，更不是莫言。但我在读这本书的时候，却不时地感同身受。尽管我没有取得歌德那样大的文学成就，尽管我没有歌德那样高贵的身份，尽管我没有歌德那样广博的知识，但这部小说中的歌德的许多心理和行为，却是我这个普通的中国作家可以理解并会心而笑的。歌德年轻的灵魂和日渐衰老的肉体之间的矛盾，以及由此引发的精神痛苦，正是我们目前承受着的。尽管我们没有像书中的歌德那样对着镜子观赏评判自己的肉体，但我们大概也都有过类似的滑稽行为。当然，这部著作给我们讲述的并不仅仅是一个黄昏恋的故事，而是在讲述人类的一种困境，以及在这种困境中的精神痛苦、挣扎、搏斗，然后升华。这是真正的人的文学，是能给读者带来深刻的精神启迪的文学。尽管我们不是歌德，但我们理解了歌德。我们从马丁·瓦尔泽的歌德身上看到了我们自己。尽管我们不可能借助一次荒唐的恋爱使自己成为伟大作家，但我们可以从这样的人物身上，看到人性的奧秘，看到人通过什么样的方式，可以把荒唐变为不朽。我们也可以通过阅读这样的作品，了解自我，理解他人。


  近几年来，中国作家和外国作家的交流日渐增多。这种交流增进了了解和友谊。但我认为最好的交流是阅读彼此的著作。生活中的作家尽管不一定都是衣冠楚楚，但都要穿着衣服。但作品中的作家，会像《恋爱中的男人》中的歌德一样，赤裸裸一丝不挂。不要相信任何作家传记，更不要相信作家的自传。作家的所有的秘密，尤其是心灵的秘密，都在他的作品里。因此，我可以说：尽管我不能与瓦老直接交流，但我读过他的书，我感到我已经知道了他的一切。


  最后，让我们祝贺马丁·瓦尔泽先生获得2009年度人民文学出版社的外国文学奖，让我们感谢不想成为圣诞老人却不由自主地成为圣诞老人的马丁·瓦尔泽先生给我们带来的吉祥和幸福！


  
影响的焦虑——在中美文学论坛的演讲


  时间：2008年10月


  关于全球经济一体化的说法，已经有十几年了，但在过去的日子里，这说法也仅仅是个说法而已，对老百姓，其实并无什么具体的影响，或者说，大家并未感受到什么影响。但现在不一样了。由美国次贷危机引发的金融风暴，已经席卷全球，自然也影响到中国的普通百姓。美国一感冒，全球打喷嚏。我们的股票被套牢，基金在缩水，即便存在银行里，也在日以继夜地贬值。达官贵人的日子不好过，老百姓的日子更不好过。在这样的暗淡岁月里，讨论文学，也许正是一个好时机，因为好的文学大多不是兴高采烈的产物；因为好的文学，大都是沮丧心情的产物。


  前几年，知识分子们更为担忧的似乎是在全球经济一体化背景下的全球文化趋同化，这里边自然包括了全球文学的趋同化。2003年6月，我与王安忆在上海图书馆联合做过一次演讲，题目叫作“悲壮的抵抗”。抵抗什么呢？抵抗的就是全球经济一体化背景下的全球文化趋同化。我在那次演讲中举过一个例子，说全球大约有七千种语言，但正以每两个星期一种的速度消亡，而且消亡速度会随着科学的发展和交通的便捷而不断加快，用不了多少年，地球上大概就没有多少种语言了。从经济发展的角度看，这应该是件好事；但从文化和艺术的角度看，这是巨大的悲哀。如果我们的经济发展要以牺牲文化的多样性为代价，这样的经济繁荣，绝对不是人类的福音。而现在看来，这个“全球经济一体化”，似乎也不是什么好事。但现实是铁打的，不是我们愿意不愿意的问题。在经济问题上，我们只能逆来顺受，但在文化和文学问题上，我们还可以表达一下个人的想法。


  随着科学的日益进步和交通的日益快速便捷，过去要几个星期、几个月才能办到的事情，现在瞬间即可完成。几十年前，中国人去一次美国或者欧洲，还是一件隆重得似乎可以写进自传的大事，但现在已经成了寻常小事。这样的背景，为时尚的传播和流行提供了条件。二十年前有人曾经就服装流行做过研究，说如果巴黎街头流行红裙子，三个月后，东京街头就会流行红裙子，一年之后，上海街头也会流行红裙子，再过一年之后，青岛街头才会流行红裙子；等青岛街头流行开红裙子时，巴黎街头早就流行了蓝裙子之后又流行黑裙子了。但现在呢，巴黎街头昨天流行红裙子，今天在上海街头就可以看到红裙子了。甚至还会出现这样的现象：因为上海流行了红裙子，所以东京、巴黎的街头上也流行了红裙子。现在，许多城市的面貌越来越像，前几天我从德国到香港再到首尔，看到年轻人的服饰几乎一样，不但是服饰相似，似乎连他们脸上的表情也都是一样的。在这样的情况下，以依赖个性而存在的文学艺术，面临着巨大的挑战。因此我们要抵抗，但这抵抗是没有结果的，就像各国政府狗急跳墙般抛出的救市招数并不能遏制股市的下跌一样，文学家与艺术家的抵抗，也不能阻止越来越多的艺术克隆和近亲繁殖。我们看到，越来越多的中国电影和美国电影越来越像了，越来越多的美术和雕塑作品分不清国籍了，国际上流行的小说，也越来越像用统一配方调制出来的流行饮料了。


  这其实不是一个新问题，也不是什么了不起的大问题。这其实是人类社会发展到一定阶段必然出现的问题。就像我们不能因为眼下的经济危机而重新闭关锁国一样，文学艺术的趋同化，也不应该成为中国的作家、艺术家拒绝与外国的同行们交流的理由，更不应该成为中国的作家、艺术家拒绝向外国的同行们学习的借口。我认为，越是在这种情况下，越是应该以更开放的心态、更积极的态度、更高的热情和更大胆的手段，去与外国的同行们交往，去向外国同行们学习和借鉴。但我们这个时期的学习和借鉴，与1980年代相比，应该有更高的水平，因为我们经过了二十多年的实践，已经取得了丰富的经验，当然也取得了丰硕的成绩。如果说八十年代我们跪在外国同行们面前仰视他们，那么，我们现在已经可以、也完全应该与他们坐在一起谈话，与他们站在一起交谈。当然有很多朋友对我们八十年代以来的文学作品评价很低，我个人不同意这种看法，但我尊重他们的看法。


  有些对八十年代以来的文学评价很低的朋友们的一个重要理由就是，这个时期的文学，由于受到了西方文学的影响，而缺少原创性。我认为，文学是否有原创性，与作家是否受到西方文学影响并无直接关系。蒲松龄、曹雪芹大概是没有受到外国文学影响的，据目前的资料所示，这两个人似乎也不懂外语，曹雪芹肯定懂满语，但那时已经是满族人在做皇帝，满语能不能算外语还值得研究。但鲁迅他们这一代作家，大都是懂得外语且明显地受过外国作家影响的。鲁迅的早期小说，有几篇分明地可以看出他借鉴的外国小说，但我们似乎不能以此为理由来否定鲁迅小说的原创性，即便是有明显的借鉴痕迹的篇章，如《狂人日记》等，也不能说没有一点原创性吧。因此，我们不必那么惧怕外国文学的影响，也没有必要把受到了外国文学影响当成一件不光彩的事情。当然，认识到这一点，对我本人来说，也有一个过程；八十年代后期，我也是很忌讳别人说自己受到了外国作家影响的。我当时在《世界文学》上发表过一篇文章，提出要逃离马尔克斯和福克纳这两座灼热的高炉，我说他们是灼热的高炉，而我自己是冰块，靠得太近，自己就会被融化蒸发。近年来我的想法有了变化，我觉得没有必要这样焦虑，马尔克斯是人，福克纳也是人。马尔克斯和福克纳之所以成为名家，自然是因为他们写出了具有鲜明个性的、具有原创性的作品；但他们之所以能写出这样的作品，与他们广泛地、大胆地向同行学习、借鉴是分不开的。马尔克斯多次讲过卡夫卡和福克纳对他的影响，他奉福克纳为自己的导师，他在巴黎的阁楼上读到卡夫卡的《变形记》拍案叫绝的故事，早已被各国的作家们所熟知。可见，受不受外国作家影响，似乎不应该成为判定一个作家水平高低的标准；甚至可以说，在当今的情况下，如果要写出有个性、有原创性的作品，必须尽可能多地阅读外国作家的作品，必须尽可能详尽地掌握和了解世界文学的动态。当然，这也不是绝对的，我们也不排除出现一个新时代的蒲松龄的可能性。


  高明的作家，是能够在外国文学里进出自如的。只有进去，才能够摈弃皮毛，得到精髓；只有跳出来，才能够发挥自己的特长，利用自己掌握的具有个性的创作素材，施展自己独特的才能，写出具有原创性的作品。沈从文自己好像没有说过受哪个外国作家影响的话，但他对于外国文学肯定是不陌生的。尽管他不懂外语，翻译作品肯定还是读了不少的，但他的小说和散文，无论从语言还是从素材，以及他在这些作品里表现出的他对于人生和社会的看法，都是具有个性和原创性的。他的学生汪曾祺先生八十年代初期的作品，呈现出十分鲜明的个人风格和中国特色，根本看不出外国文学的影响，但汪先生自己说：“我是从契诃夫、海明威、萨洛扬的语言中学到一些东西的。”受到影响而没在自己的作品里留下痕迹，这就是高手。而为什么有人受到影响留下了痕迹，而有人受到影响却没有留下痕迹呢？我想这就是摆在我们面前亟须解决的一个问题。


  我认为，高明的作家之所以能受到外国文学或者本国同行的影响而不留痕迹，就在于他们有一个强大的“本我”，并时刻注意用这个“本我”去覆盖学习的对象。这个“本我”除了作家的个性和禀赋之外，还包含着作家自己的人生体验和感悟，就在于他们是被别人的作品唤醒了自己的生活。这样，他们的创作灵感尽管是被同行的作品所启发，但这道灵光照亮了的是他自己的生活。这归根结底还是从生活出发的创作，是被生活感动了自己然后写出来的，而不是克隆别人的作品然后试图去感动别人。


  另外，高明的作家，不会跪拜在外国同行的脚下，把他们作品中的一切都当成珍宝。真正的学习是批判地学习。无论多么伟大的作家，他的作品中也有不完美之处。八十年代时我们是从外国文学里寻找优点，现在，应该是从外国文学里寻找缺点。找到他们的缺点，就意味着我们的进步。八十年代中期时，我读到马尔克斯的《百年孤独》，只读了几页，便按捺不住写作的冲动。后来这本书被我经常拿来读，但一直没有读完。直到去年的六月，因为知道今年二月很可能要与他在一个会议上见面，所以我用两个星期的时间，把这部书从头至尾通读了一遍。读完全书，我感到一阵兴奋。因为，我看到了这部被奉为经典的作品里，也有非常低级的缺点。这本书有二十章，但写到十八章时，作家的底气已经衰竭，后边的两章，几乎可以说是敷衍成篇。我自然不是高明的作家，但我读出了马尔克斯的不足，意识到了自己的进步。


  汪曾祺先生在一篇关于京剧的文章中写道：“文学史上有一条规律，凡是一种文学形式衰退了的时候，挽救它的只有两种东西，一是民间的东西，一是外来的东西。”文学艺术的趋同化，也可以理解成为一种衰退，我们应对衰退的，也只能是这两件法宝。关于向外国文学学习，我已经大概地表述了自己的看法，那就是要更加自觉、更加大胆地“拿来”，但“拿来”之后，我们要认真地研究分析。我们要学习和借鉴的是属于艺术的共通性的东西，那就是盯着人写，贴着人写，深入到人心里去写；我们要赋予的，是属于艺术个性的东西，那就是我们自己的风格。什么是我们的风格？我想那就是由我们的民族习惯、民族心理、民族语言、民族历史、民族情感所构成的我们自己的丰富生活，以及用自己的独特感受表现和反映这生活的作品。


  汪曾祺先生对“越是民族的，就越是世界的”这种说法提出了质疑。我想这话本身也没有错；但如果把这个口号引申到民族自大的意义上，把追求或者伪造奇风异俗、逐臭猎奇当成了民族化，那就确实错了。


  总之，不大胆地向外国文学学习借鉴，不可能实现文学的多样化；不积极地向民间文化学习，不从广阔的民间生活中攫取创作资源，也不可能实现文学的多样化。


第二辑


  写出触摸人类灵魂的作品——在首届“大家·红河文学奖”授奖仪式上的感言


  时间：1996年1月


  地点：北京·人民大会堂


  各位前辈，各位领导，各位朋友：


  首届“大家·红河文学奖”授予我，是我的光荣。


  在此，我要感谢云南人民出版社和《大家》杂志社，感谢各位评委，感谢出席今天这个仪式的前辈们、领导们和朋友们，感谢热心赞助文学事业的红河卷烟厂。


  两年前，我参加了在北京举行的《大家》创刊首发式。当时，在所谓的“文学低潮”中，在大多数刊物因为经济危机而叫苦不迭时，一个边远省份竟然创办了这样一份豪华刊物，我悄悄地认为这是不合时宜的。我甚至对身边的朋友说：“我估计这刊物办个三五期就该停刊了。”但两年过去了，《大家》不但没有停刊，而且保持了它的豪华形象。越来越多的作家被《大家》吸引，越来越多的读者被《大家》吸引。《大家》在中国期刊之林里已经占据了一席之地，《大家》庄严的形象已经深入人心。《大家》是云南的光荣，也是中国文坛的光荣。


  我学写小说至今已有十几年，对文学的追求和挚爱其实从没动摇过。尽管文坛时热时冷，尽管我也说过一些这样那样的贬低文学的话，但心里始终把能写一部好的小说视为人生的最高追求和最大愉快。我相信大多数作家朋友们也是这样想的，尽管大家为了这样那样的原因，干过这样那样的事情。


  荣获“大家·红河文学奖”的《丰乳肥臀》是我从事创作以来所写的篇幅最长、耗力最大的一部长篇小说。严格地说这部小说的构思是从十年前我还在解放军艺术学院读书时就开始了的。尽管真正执笔写作的时间只有83天，但我的腹稿却打了整整十年。我狂妄地想在这部书里艺术地勾勒出我的故乡高密东北乡的百年历史；我真诚地想在这部书里歌颂母亲，歌颂人民，歌颂大地；我渴望着在这部书里与植物对话，与动物交谈；当然我也激烈地想在这部书里批判光荣的高密东北乡背后的落后与愚昧，但终因才力所限，我的艺术野心并没有完全实现。《丰乳肥臀》这个书名已经引起了一些批评，关于这个问题，我已在11月22日的《光明日报》上发表了一篇5000多字的文章进行解释。由于时间所限，我不能在此重复那篇文章中的观点，我只想简单地说：这个书名我的确是经过了慎重考虑的，我追求的是朴素，我想抓住的是事物的根本。


  首届“大家·红河文学奖”的评委们给予了本书很高的评价，这让我感到汗颜，我愿把他们的表扬看作对我的鞭策。在今后的岁月里，我将继续努力，向生活学习，向人民学习，向同行们学习，力争能写出触摸人类灵魂的作品。


  最后，我想谈谈这十万元奖金。这对于像我这样的中国作家来说，的确是一笔巨款。我将用这笔奖金，救助高密东北乡那两位父母双亡、不但面临失学而且衣食也发生了困难的女孩杨静静和杨婷婷；我将用这笔奖金，帮助几位高密东北乡的负债累累、家无存粮的老人；我将用这笔奖金，孝敬我的辛勤劳动了一生的老父亲。我将用这笔奖金，改善我个人的生活和创作条件；我还将用这笔奖金，热情地款待今天在座的和不在座的文学朋友们，我已经为你们定好了朴素而简单的食谱：炸酱面或者烤地瓜。


  谢谢大家！


  
高贵而孤独的灵魂——在第二届冯牧文学奖颁奖大会上的演讲


  时间：2001年2月


  地点：北京


  在我转业离开部队三年半之后，竟然获得了冯牧文学奖的军旅文学奖项，这让我感到几分惊喜，但更多的是惭愧。我知道有许多军队作家在军旅文学创作中取得了远远大于我的成就，但各位评委还是把这个奖项给了我，我想这很可能是为了照顾军民关系，当然也包含着对我的期望。我在军队时写的大多是非军旅题材的小说，也许，在我成了老百姓之后，反而会写很多军旅题材小说。


  就像我们在雨中行走时会自然地想到雨伞一样，在今天这个场合，我们自然地也就想到了冯牧先生。尽管我多次从别人口里听说过冯牧先生对我的赞扬和批评，但我只见过他三次面。一次是他到解放军艺术学院文学系给我们讲课。那次他毫不客气地批评了许多被我认为很好的作品，并且根本不顾及时间，他讲了个痛快，但却耽误了我们吃饭，这让我们很不高兴。


  第二次是在华侨大厦，他主持我的中篇小说《透明的红萝卜》的研讨会。这次会上，由于我们几个同学的年轻气盛、口出狂言，惹得他很不高兴。


  第三次是他去世前一年，我跟随着由他担任团长的作家代表团去广东东莞参观访问，这时，他已经由一个威严的作协领导人变成一个慈祥的老人了。我买了两个芒果，送给他一个。他嗅着那个芒果，脸上显出温暖的笑容。他说：“这里的芒果，不如云南的好。”


  后来在地铁车厢里，我遇到了雷达先生。他告诉我：冯牧老人走了。我想起了冯牧先生给东莞的雀巢咖啡厂的题词：有口皆碑。我还想到，冯牧先生高贵而孤独的灵魂，一定在那个高入云端、接近于无限透明的地方获得了安宁。


  
我与新历史主义文学思潮——在台北图书馆的演讲


  时间：1998年10月18日


  地点：中国台北


  大多数所谓的文学思潮，与用自己的作品代表着这思潮的作家没有什么关系。小说是作家创作的，思潮是批评家发明的。批评家发明思潮的过程就是编织袋子的过程。他们手里提着贴有各种标签的思潮袋子，把符合自己需要的作家或是作品装进去，根本不征求作家的意见，这叫作“装你没商量”。我经常给装进不同评论家的贴着不同标签的袋子里。有现实主义的袋子，有浪漫主义的袋子，有新感觉主义的袋子，有魔幻现实主义的袋子。有的袋子里气味美好，待在里边感到很舒服；有的袋子里气味龌龊，待在里边很不舒服。


  有一个名叫张清华的人写了一篇长达两万言的文章，题目叫作《十年新历史主义文学思潮回顾》，发表在大陆著名的文学刊物《钟山》1998年第4期上。这是一个巨大的袋子。在这个袋子里装着张炜、苏童、贾平凹、叶兆言、格非、陈忠实等一大群人，当然我也在其中。他几乎将目前大陆比较活跃的作家一袋打尽了。在这条袋子里，作家们像麻雀一样冲撞不止，尤其是那些比较年轻的麻雀是决不甘心让人装进这样一条袋子的。但在坚韧的袋子面前，不甘心也没办法。


  我对批评家非常尊重，尊重批评家是因为我没有理论素养。尤其是让我写理论文章的时候，我对批评家更是尊重。这次两岸作家会议分配给我的题目是《九十年代文学思潮》，从接到题目那天起我就开始发愁。正当我一筹莫展，甚至想到北大中文系雇一个文学研究生做枪手时，突然发现了张清华这篇文章。看完了这篇文章我感到高兴极了，困扰了我数月的问题终于可以解决了。张清华的文章简直就是为我写的，既然有这样现成的文章，我何必去自讨苦吃？于是我就把他的文章选了一些我喜欢的片段抄来了。我想这也算不了什么。他往袋子里装我没商量，我抄他也没商量。当然也不能完全照抄，在抄的过程中我多少也加了点私货。


  张文认为，在八十年代中后期到九十年代中后期，大概十年的时间里，当代中国文学在诗歌和小说领域，尤其是在小说领域，出现了一股强大而持久的带有“新历史主义”观点和倾向的文学思潮，现代主义的史学观念，存在主义与结构主义、文化人类学等新的史学哲学方法是其产生的基础。从发展的阶段来看，它主要经历了三个时期：寻根、启蒙历史主义是其前奏；新历史主义或审美历史主义是其核心阶段；游戏历史主义是其余波和尾声。


  启蒙历史主义阶段大致是指1986年之前，其最早的源头甚至可以追溯到八十年代初与七十年代末，它的背景来源于七八十年代之交人们对当代社会现实的深思与批判，而深入历史，则是这一当代目的的借助形式和自然延伸。因此，对历史的探寻和思考的实际目的并非是审美的需要，而是一种自觉的文化理性。就这一观念的表现形式——“寻根文学”来看，其核心的两个方面——文化认知和文化批判——与鲁迅等前辈作家的努力是相似的。寻根文学创作表现了改良文化和变革现实的强烈功利目的，他们试图通过对历史文化的重新梳理与构建，重振民族精神和性格。这一点，从韩少功、李杭育、阿城等人的宣言和论述中可以看出。但是，这个诱人的乌托邦并没有随着他们的创作实践得到兑现。他们自己也发现，表现和赞美种种文化遗存中的原始、落后、愚昧，同改造民族文化、重铸民族精神是格格不入，甚至是背道而驰的。在这样一种自我的悖论中，一批继起的作家便不得不放弃了不堪重负的启蒙任务以及个人历史的种种价值判断和理性意识，将这场运动带入了第二个阶段：“审美历史主义”或“新历史主义”时期。这也是先锋小说应运而生的契机。


  张说，完成这一过渡的作家应以莫言为代表。1986年莫言的《红高粱家族》系列小说的问世，淡化和消解了寻根小说文化分析和判别的主题中心，进一步使历史成为审美对象和超验想象领域，在观照历史的时候更倾向于边缘的“家族史”和民间的所谓“稗官野史”。民间化，在这里具有决定性的意义。莫言的小说不仅从故事的历史内容上民间化了，而且叙述的风格也民间化了。这与此前许多寻根作家的那种精英知识分子式的严肃叙事形成了区别，这就为“新历史主义”小说在嗣后的崛起做好了逻辑铺垫和创作准备。从这个意义上说，莫言的《红高粱家族》既是“新历史主义”小说滥觞的直接引发点，又是“新历史主义”小说的一部分。


  上边的话都是评论家说的，并不是我厚颜无耻地吹捧自己。其实，在写作《红高粱家族》时，我一天到晚都处在迷迷糊糊的状态，写完了连能不能发表自己都拿不准，做梦也没想到这样一部小说竟然成了“新历史主义”文学思潮的滥觞。如果早知道这篇小说在日后能弄出这样大的动静，怎么着也应该把它弄得更漂亮一点。当然，如果我存心把它弄漂亮，也许就没人理它了。我想，小说家就是一些这样那样的母鸡，小说就是这些母鸡下出来的蛋。母鸡在下蛋时并不知道自己将要下个什么样子的蛋，等到蛋下出来时，它才会看到自己下了个软皮蛋或是双黄蛋，甚至下了个有着北斗七星图案的天文蛋。鸡蛋评论家们对这些鸡蛋进行这样那样的分析研究，甚至进一步地研究下蛋的母鸡，研究母鸡的饮食构成，研究鸡舍的光线、温度，然后很可能总结出一个双黄蛋思潮或是软皮蛋运动，但这一切与母鸡没有什么关系。如果硬要母鸡说出为什么下了个双黄蛋或是下了个天文蛋的原因，母鸡只能瞪着眼发呆了。当然不排除个别有理论素养的母鸡能够滔滔不绝地讲一通孕育和生产双黄蛋的感受，但我奉劝大家对母鸡的下蛋理论不能完全相信。现在有很多母鸡把下蛋的过程弄得相当神秘，其目的是为了提高鸡蛋的价格。但买鸡蛋的老太太不会去关心下蛋过程，她只关心鸡蛋的质量。最近我们老家那里有一只后现代的母鸡为了反抗人类吃它的蛋，下出来的直接就是小鸡，这就像后现代的小说家写出来的直接就是文学思潮一样。总而言之，对待无论多么严肃、多么高尚、多么庄严、多么美好的事物，都不必完全相信。写进了历史教科书的历史，多半是谎话连篇，即便有那么点事件的影子，也被夸张、美化得不成模样。不相信写在书里的历史，宁肯去读野史，宁可去听民间口碑流传的东西。这一点，鲁迅先生在六十多年前就已经写得很清楚了，他说：“野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事可以比较分明，因为它究竟不像正史那样装腔作势。”不相信正史，不相信御用文人的话，宁肯相信野史，宁肯相信伟人的仆人的话，这是“新历史主义文学思潮”的一个重要特征。对此我不能否认它的正确性，但如果说在创作之初就非常明确地认识到这个问题，那也是自己拔高自己。在仆人的眼里没有伟人，在作家眼里没有了不起的作家。苏联的高尔基说作家是人类灵魂的工程师，这句话把中国的几代作家弄得找不到北，后来出了个杀佛灭祖的王朔，才把这些人类灵魂工程师的假面具撕开。


  接下来张说，“新历史主义小说”的全盛期大约在1987—1992年间。张认为，所谓的“先锋小说”，从其核心与整体上，也可以视为一个新历史主义运动，因为其中最典范的一大批作家，他们的代表作品在很大程度上都是一批“新历史主义小说”。他们放弃了寻根作家和八十年代初启蒙思想家的文化理想和社会责任，使历史转化为古老的人性悲歌和永恒的生存寓言，成为与当代人不断交流与对话的鲜活影像，成为当代人“心中的历史”。张在他的文章中列举叶兆言的《状元境》《追月楼》、苏童的《1934年的逃亡》《妻妾成群》《红粉》、格非的《青黄》《风琴》等一大批作品来为他的论点作证。


  张说，大概从1992年后，新历史主义小说思潮进入了它的末期，即“游戏历史主义时期”。主要表现是，离历史客体越来越远，文化意蕴的设置越来越薄，娱乐与游戏的倾向越来越重，超验虚构的意味越来越浓。张说，“游戏历史主义”不但是历史主义的终极，而且是它的坟墓，虽是悲剧，但也符合事物发展的规律。


  张说，但是，在长篇小说领域，新历史主义思潮的影响并没有消失，而且还显示出强劲的生命力。新历史主义思潮在近年的长篇写作中的代表作有莫言的《丰乳肥臀》、陈忠实的《白鹿原》、张炜的《家族》、叶兆言的《花影》《1937年的爱情》等。


  张说，在上述作品中，或许以莫言的《丰乳肥臀》最为典型地体现了新历史主义的小说观念。这部问世之初就以其“艳名”惊世骇俗的巨制同他的“红高粱”系列一样，是以历史和人类学的复调展开叙述的。但与以往不同的是，有关性、潜意识情结、生殖繁衍、种族性质等等人类学内容在这部小说中只是感性的表层部分，而莫言所要探究的和回答的却是“历史上到底发生了什么”这样一个问题。他将一部近现代史还原或缩微到一个家庭诸成员的经历或命运之中，把历史还原民间，以纯粹民间的观点写民间的人生，写他们在近世诸多重大历史事件中的命运。莫言所自称的“献给母亲和大地”，正是这一观念的模糊表述。从叙事结构和风格上看，它也典范地体现了西方新历史主义理论家们所总结和推广的某些方法。如朱迪丝、劳德、牛顿所描述的那种“交叉文化蒙太奇”式的方法，即把不同意义的文化符码故意并置和拼贴在一起，以利于隐喻历史的本然状态和丰富复杂的情境。他们将“广告、性手册、大众文化、日记、政治宣言、文学、政治运动”等等文化符码或文本并置在一起，构成了一幅“交叉文化蒙太奇的蓝图”。《丰乳肥臀》在展开关于历史的叙事时，正是采用了这种拼贴法、并置法。他不无“暴力”倾向地将二十世纪中国所发生的所有重大历史事件，从1900年德国侵占胶东、日寇侵华、国共战争、建国后的历次政治斗争，一直到改革开放、市场经济的当代生活，都通过母亲上官鲁氏及其后代所组成的家庭命运的描写而汇聚在一起。这种通过家族和个人辐射历史的方法不仅是感性和鲜活的，而且以极大的气魄和包容性恢复了历史的整一性。同时，在叙述的过程中，作家将民间的和官方的、东方的与西方的、古老的与现代的种种不同的文化情境与符码有意拼接在一起，打破了单线条的历时性叙述本身的局限，而产生出极为丰富的历史意蕴与鲜活生动的感性情景，从而生动地实现了中国近现代历史烟云动荡、沧桑变迁和五光十色的斑斓景象的隐喻性叙述。这种表面看来有点荒诞和戏剧化的叙事，同以往线性的主流历史叙事以及近年来具有过重的“寓言”化倾向的虚拟和个人体验化的历史叙事相比，不但更为新鲜逼真，而且更加大气磅礴、富有表现力。从一定意义上来说，《丰乳肥臀》是一个具有总括和典范意义的新历史主义小说文本。


  按照张的说法，我用《红高粱家族》引发了新历史主义小说创作，又用《丰乳肥臀》给这个小说运动做了一个辉煌的总结。这真让我感到惶惶不安起来，其实事情真的没有那么复杂和深刻。我想起了一个诗人的话：蚕吐丝时没想到会吐出一条丝绸之路。


  
用耳朵阅读——在悉尼大学的演讲


  时间：2001年5月17日晚


  几年前，在台北的一次会议上，我与几位作家就“童年阅读经验”这样一个题目进行了座谈。参加座谈的作家，除了我之外都是早慧的天才，他们有的五岁时就看了《三国演义》《西游记》，有的六岁时就开始阅读《红楼梦》，这让我既感到吃惊又感到惭愧，与他们相比，我实在是个没有文化的人。轮到我发言时，我说：当你们饱览群书时，我也在阅读；但你们阅读是用眼睛，我用的是耳朵。


  当然，我也必须承认，在我的童年时期，我也是用眼睛读过几本书的。但那时我所在的农村，能找到的书很少，我用出卖劳动力的方式，把那几本书换到手读完之后，就错误地认为，我已经把世界上的书全部读完了。后来，我有机会进了一个图书馆，才知道自己当年是多么样的可笑。


  我十岁的时候，就辍学回家当了农民，当时我最关心的是我放牧的那几头牛羊的饥饱，以及我偷偷地饲养着的几只小鸟会不会被蚂蚁吃掉。当时我做梦也没有想到几十年后，我竟然成了一个以写小说为职业的人。这样的人在我的童年印象中，是像神灵一样崇高伟大的。当然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高也不伟大，有时候甚至比一般人还要卑鄙和渺小。


  我在农村度过了漫长的青少年时期。如前所述，在这期间，我把周围几个村子里那几本书读完之后，就与书本脱离了关系。我的知识基本上是用耳朵听来的。就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母一样，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事里汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个很会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事里汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷——我爷爷的哥哥。除了我的爷爷奶奶大爷爷之外，村子里凡是上了点岁数的人，都是满肚子的故事。我在与他们相处的几十年里，从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数。


  他们讲述的故事神秘恐怖，但十分迷人。在他们的故事里，死人与活人之间没有明确的界限，动物、植物之间也没有明确的界限，甚至许多物品，譬如一把扫地的笤帚、一根头发、一颗脱落的牙齿，都可以借助某种机会成为精灵。在他们的故事里，死去的人其实并没有远去，而是和我们生活在一起，他们一直在暗中注视着我们、保佑着我们，当然也监督着我们。这使我少年时期少干了许多坏事，因为我怕受到暗中监督着我的死去的祖先的惩罚。当然使我多干了很多好事，因为我相信我干过的好事迟早会受到奖赏。在他们的故事里，大部分动物都能够变化成人形，与人交往，甚至恋爱、结婚、生子。譬如我的祖母就讲述过一个公鸡与人恋爱的故事。她说一户人家有一个待字闺中的美丽姑娘，许多人来给这个姑娘说媒，但她死活也不嫁，并说自己已经有了如意的郎君。姑娘的母亲就留心观察，果然发现，每当夜深人静的时候，就听到从女儿的房间里传出一个男子的声音。这个声音十分的迷人。母亲白天就盘问女儿，那个男子是谁，是从哪里进去的。女儿就说这个青年男子每天夜里都会出现在她的身边，天亮之前就悄悄地消失。女儿还说，这个男子每次来时，都穿着一件非常华丽的衣服。母亲就告诉女儿，让她下次把那男子的衣服藏起来。等到夜里，那个男子又来了。女儿就把他的衣服藏到柜子里。天亮前，那个男子又要走，但衣服找不到了。男子苦苦哀求姑娘将衣服还她，但姑娘不还。等到村子里的鸡开始啼鸣时，那男子只好赤裸裸地走了。天明之后，母亲打开鸡窝，发现从鸡窝里钻出了一只浑身赤裸的大公鸡。让女儿打开柜子一看，哪里有什么衣服？柜子里全是鸡毛。这是我少年时代听过的印象最深的故事之一。后来，每当我看到羽毛华丽的公鸡和英俊的青年，心中就产生异样的感觉，我感到他们之间有一种神秘的联系，不是公鸡变成了青年，就是青年变成了公鸡。


  离我的家乡三百里路，就是中国最会写鬼故事的作家蒲松龄的故乡。当我成了作家之后，我开始读他的书，我发现书上的许多故事我小时候都听说过。我不知道是蒲松龄听了我的祖先们讲述的故事写成了他的书，还是我的祖先们看了他的书后才开始讲故事。现在我当然明白了他的书与我听说过的故事之间的关系。


  爷爷奶奶一辈的老人讲述的故事基本上是鬼怪和妖精。父亲一辈的人讲述的故事大部分是历史，当然他们讲述的历史是传奇化了的历史，与教科书上的历史大相径庭。在民间口述的历史中，没有阶级观念，也没有阶级斗争，但充满了英雄崇拜和命运感，只有那些有非凡意志和非凡体力的人才能进入民间口述历史并被不断地传诵，而且在流传的过程中被不断地加工提高。在他们的历史传奇故事里，甚至没有明确的是非观念。一个人，哪怕是技艺高超的盗贼、胆大包天的土匪、容貌绝伦的娼妓，都可以进入他们的故事，而讲述者在讲述这些坏人的故事时，总是使用着赞赏的语气，脸上总是洋溢着心驰神往的表情。


  十几年前，我在写作《红高粱》时已经认识到：官方编写的历史教科书固然不可信，民间口口相传的历史同样不可信。官方歪曲历史是政治的需要，民间把历史传奇化、神秘化是心灵的需要。对于一个作家来说，我当然更愿意向民间的历史传奇靠拢并从那里汲取营养。因为一部文学作品要想激动人心，必须讲述出惊心动魄的故事，必须在讲述这惊心动魄的故事的过程中塑造出性格鲜明、非同一般的人物，而这样的人物，在现实生活中是几乎不存在的，但在我父亲他们讲述的故事里比比皆是。譬如我父亲就讲过，我家的一个远房亲戚，一次吃了半头牛、五十张大饼。当然，他的能吃与他的力大无穷紧密相连。父亲说这个人能把一辆马车连同拉车的马扛起来走十里路。我知道我家根本就没有这样一个远房亲戚，我父亲这样说，是为了增强故事的可信性，这其实是一种讲故事的技巧。后来创作小说《红高粱》时我借用了这种技巧。《红高粱》开篇我就说：“我父亲这个土匪种，跟随着我爷爷余占鳌的队伍去伏击日本人的汽车队……”其实我爷爷是个手艺高超的木匠，我父亲是个老实得连鸡都不敢杀害的农民。当我的小说发表之后，我父亲很不高兴，说我诬蔑他。我就说，写小说其实就是讲故事，你不是说咱家那个远房亲戚一次能吃半头牛吗？我父亲听了我的解释后，明白了，并且一言就点破了小说的奥秘：原来写小说就是胡编乱造啊！


  其实也不仅仅是上了岁数的人才开始讲故事，有时候年轻人甚至小孩子也讲故事。我十几岁时听邻居家一个五岁的小男孩讲过的一个故事至今难忘，他对我说，马戏团的狗熊对马戏团的猴子说：我要逃跑了。猴子问：这里很好，你为什么要逃跑？狗熊说：你当然好，主人喜欢你，每天喂给你吃苹果、香蕉，而我每天吃糠咽菜，脖子上还拴着铁链子，主人动不动就用皮鞭子打我。这样的日子我实在是过够了，所以我要逃跑了。我当时问他：狗熊跑了没有？他说：没有。我问他：为什么？他说：猴子去跟主人说了。


  在我用耳朵阅读的漫长生涯中，民间戏曲，尤其是我的故乡那个名叫“茂腔”的小剧种给了我深刻的影响。“茂腔”唱腔委婉凄切，表演独特，简直就是高密东北乡人民苦难生活的写照。“茂腔”的旋律伴随着我度过了青少年时期。在农闲的季节里，村子里搭班子唱戏时，我也曾经登台演出；当然，我扮演的都是那些插科打诨的丑角，连化装都不用。“茂腔”是高密东北乡人民的开放的学校，是民间的狂欢节，也是感情宣泄的渠道。民间戏曲通俗晓畅、充满了浓郁生活气息的戏文，有可能使已经贵族化的小说语言获得一种新质。我新近完成的长篇小说《檀香刑》就是借助于“茂腔”的戏文对小说语言的一次变革尝试。


  当然，除了聆听从人的嘴巴里发出的声音，我还聆听了大自然的声音，譬如洪水泛滥的声音、植物生长的声音、动物鸣叫的声音……在动物鸣叫的声音里，最让我难忘的是成千上万只青蛙聚集在一起鸣叫的声音。那是真正的大合唱，声音洪亮，震耳欲聋，青蛙绿色的脊背和腮边时收时缩的气囊，把水面都遮没了。那情景让人不寒而栗、浮想联翩。


  我虽然没有文化，但通过聆听——这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。我想，我在用耳朵阅读的二十多年里，培养起了我与大自然的亲密联系，培养起了我的历史观念、道德观念，更重要的是培养起了我的想象力和保持不懈的童心。我相信，想象力是贫困生活和闭塞环境的产物。在北京和上海这样的大城市里，人们可以获得知识，但很难获得想象力，尤其是难以获得与文学、艺术相关的想象力。我之所以能成为一个这样的作家，用这样的方式进行写作，写出这样的作品，是与我的二十年用耳朵的阅读密切相关的；我之所以能持续不断地写作，并且始终充满着不知道天高地厚的自信，也是依赖着用耳朵阅读得来的丰富资源。


  关于用鼻子写作，其实应该是另外一次演讲的题目，今天只能简单地说说。所谓用鼻子写作，并不是说我要在鼻子里插上两支鹅毛笔，而是说我在写作时，刚开始时是无意地、后来是有意识地调动起了自己对于气味的回忆和想象，从而使我在写作时如同身临其境，从而使读者在阅读我的小说时也身临其境。其实，在写作的过程中，作家所调动的不仅仅是对于气味的回忆和想象，而且还应该调动起自己的视觉、听觉、味觉、触觉等等全部的感受，以及与此相关的全部想象力。要让自己的作品充满色彩和画面、声音与旋律、苦辣与酸甜、软硬与凉热等等丰富的可感受的描写，当然这一切都是借助于准确而优美的语言来实现的。好的小说，能让读者在阅读时产生仿佛进入了一个村庄、一个集市、一个非常具体的家庭的感受，好的小说能使痴心的读者把自己混同于其中的人物，为之爱，为之恨，为之生，为之死。


  这样的小说要写出来很不容易，我正在不懈地努力。


  
小说的气味——在巴黎法国国家图书馆的演讲


  时间：2001年12月14日下午


  拿破仑曾经说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉，他也可以回到他的故乡科西嘉岛。因为科西嘉岛上有一种植物，风里有这种植物的独特的气味。


  苏联作家肖洛霍夫在他的小说《静静的顿河》里，也向我们展示了他的特别发达的嗅觉。他描写了顿河河水的气味；他描写了草原的青草味、干草味、腐草味，还有马匹身上的汗味，当然还有哥萨克男人和女人们身上的气味。他在他的小说的卷首语里说：哎呀，静静的顿河，我们的父亲！顿河的气味，哥萨克草原的气味，其实就是他的故乡的气味。


  出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼，在大海深处长成大鱼，在它们进入产卵期时，能够迴游万里，冲破重重险阻，回到它们的出生地繁殖后代。对鱼类这种不可思议的能力，我们不得其解。近年来，鱼类学家找到了问题的答案：鱼类尽管没有我们这样的突出的鼻子，但有十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力。就是凭借着这种能力，凭借着对它们出生的母河的气味的记忆，它们才能战胜大海的惊涛骇浪，逆流而上，不怕牺牲，沿途减员，剩下的带着满身的伤痕，回到了它们的故乡，并在完成了繁殖后代的任务后，无忧无怨地死去。母河的气味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。


  从某种意义上说，大马哈鱼的一生，与作家的一生很是相似。作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。


  在有了录音机、录像机、互联网的今天，小说的状物写景、描图画色的功能，已经受到了严峻的挑战。你的文笔无论如何优美准确，也写不过摄像机的镜头了。但唯有气味，摄像机还没法子表现出来。这是我们这些当代小说家最后的领地，但我估计好景不长，因为用不了多久，那些可怕的科学家就会把录味机发明出来。能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就会问世。趁着这些机器还没有发明出来之前，我们应该赶快地写出洋溢着丰富气味的小说。


  我喜欢阅读那些有气味的小说。我认为，有气味的小说是好的小说，有自己独特气味的小说是最好的小说。能让自己的书充满气味的作家是好的作家，能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家。


  一个作家也许需要一个灵敏的鼻子，但仅有灵敏的鼻子的人不一定是作家。猎狗的鼻子是最灵敏的，但猎狗不是作家。许多好作家其实患有严重的鼻炎，但这并不妨碍他们写出有独特气味的小说。我的意思是，一个作家应该有关于气味的丰富的想象力。一个具有创造力的好作家，在写作时，应该让自己笔下的人物和景物，放出自己的气味。即便是没有气味的物体，也要用想象力给它们制造出气味。这样的例子很多：


  德国作家聚斯金德在他的小说《香水》中，写了一个具有超凡的嗅觉的怪人，他是搜寻气味、制造香水的邪恶的天才，这样的天才只能诞生在巴黎。这个残酷的天才脑袋里储存了世界上几乎所有物体的气味。他反复比较了这些气味后，认为世界上最美好的气味是青春少女的气味，于是他依靠着他的超人的嗅觉，杀死了二十四个美丽的少女，把她们身上的气味萃取出来，然后制造出了一种香水。当他把这种神奇的香水洒到自己身上时，人们都忘记了他的丑陋，都对他产生了深深的爱意。尽管有确凿的证据，但人们都不愿意相信他就是凶残的杀手。连被害少女的父亲，也对他产生了爱意，爱他甚至胜过了自己的女儿。这个超常的怪人坚定不移地认为，谁控制了人类的嗅觉，谁就占有了世界。


  马尔克斯小说《百年孤独》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能够在黑暗的夜晚，凭借着嗅觉，拐弯抹角地找到自己喜欢的女人。


  福克纳的小说《喧哗与骚动》里的一个人物，能嗅到寒冷的气味。其实寒冷是没有气味的，但是福克纳这样写了，我们也并不感到他写得过分，反而感到印象深刻，十分逼真。因为这个能嗅到寒冷的气味的人物是一个白痴。


  通过上述的例子和简单的分析，我们可以发现，小说中实际上存在着两种气味，或者说小说中的气味实际上有两种写法。一种是用写实的笔法，根据作家的生活经验，尤其是故乡的经验，赋予他描写的物体以气味，或者说是用气味来表现他要描写的物体。另一种写法就是借助于作家的想象力，给没有气味的物体以气味，给有气味的物体以别的气味。寒冷是没有气味的，因为寒冷根本就不是物体，但福克纳大胆地给了寒冷气味。死亡也不是物体，死亡也没有气味，但马尔克斯让他的人物能够嗅到死亡的气味。


  当然，仅仅有气味还构不成一部小说。作家在写小说时应该调动起自己的全部感觉器官，你的味觉、你的视觉、你的听觉、你的触觉，或者是超出了上述感觉之外的其他神奇感觉。这样，你的小说也许就会具有生命的气息。它不再是一堆没有生命力的文字，而是一个有气味、有声音、有温度、有形状、有感情的生命活体。我们在初学写作时常常陷入这样的困境，即许多在生活中真实发生的故事，本身已经十分曲折、感人，但当我们如实地把它们写成小说后，读起来却感到十分虚假，丝毫没有打动人心的力量。而许多优秀的小说，我们明明知道是作家的虚构，但却能使我们深深地受到感动。为什么会出现这样的现象呢？我认为问题的关键就在于，我们在记述生活中的真实故事时，忘记了我们是创造者，没有把我们的嗅觉、视觉、听觉等全部的感觉调动起来。而那些伟大作家的虚构作品，之所以让我们感到真实，就在于他们写作时调动了自己的全部的感觉，并且发挥了自己的想象力，创造出了许多奇异的感觉。这就是我们明明知道人不可能变成甲虫，但我们却被卡夫卡的《变形记》中人变成了甲虫的故事打动的根本原因。


  自从电影问世之后，人们就对小说的前途满怀着忧虑。五十年前，中国就有了小说即将灭亡的预言。但小说至今还活着。电视机走进千家万户后，小说的命运似乎更不美妙，尽管小说的读者的确被电视机拉走了许多，但是依然有很多人在读小说，小说的死期短时间也不会来临。互联网的开通似乎更使小说受到了挑战，但我认为互联网仅仅是提供了一种另类的写作方式，和区别于传统图书的传播方式而已。


  作为一个除了写小说别无他能的人，即便我已经看到了小说的绝境，我也不愿意承认，何况我认为，小说其实是任何别的艺术或是技术形式无法取代的。即便是发明了录味机也无法代替。因为录味机只能录下世界上存在的气味，而不能录出世界上不存在的气味。就像录像机只能录下现实中存在的物体，不可能录出不存在的物体。但作家的想象力却可以在某种意义上无中生有。作家借助于想象力，可以创作出不存在的气味，可以创造出不存在的事物。这是我们这个职业永垂不朽的根据。


  当年，德国作家托马斯·曼曾经把一本卡夫卡的小说送给爱因斯坦，但是爱因斯坦第二天就把小说还给了托马斯·曼。他说：人脑没有这样复杂。我们的卡夫卡战胜了世界上最伟大的科学家，这是我们这个行当的骄傲。


  那就让我们胆大包天地把我们的感觉调动起来，来制造一篇篇有呼吸、有气味、有温度、有声音，当然也有神奇的思想的小说吧。


  当然，作家必须用语言来写作自己的作品，气味、色彩、温度、形状，都要用语言营造或者说是以语言为载体。没有语言，一切都不存在。文学作品之所以可以被翻译，就因为语言承载着具体的内容。所以从方便翻译的角度来说，小说家也要努力地写出感觉，营造出有生命感觉的世界。有了感觉才可能有感情。没有生命感觉的小说，不可能打动人心。


  让我们像乌苏里江里的大马哈鱼那样，追寻着母河的气味，英勇无畏地前进吧。


  让我们想象远古时期地球上的气味吧，那时候地球上生活着无数巨大的恐龙，臭气熏天。有人说，恐龙是被自己的屁臭死的。


  我将斗胆向我国负责奥运会开幕式的领导人建议，在2008年奥运会开幕式上，在火炬点燃的那一刹那，应该让一百种鲜花、一百种树木、一百种美酒合成的气味猛烈地散发出来，使这届奥运会香气扑鼻。


  让我们把记忆中的所有的气味调动起来，然后循着气味去寻找我们过去的生活，去找我们的爱情、我们的痛苦、我们的欢乐、我们的寂寞、我们的少年、我们的母亲……我们的一切，就像普鲁斯特借助了一块玛德莱娜小甜饼回到了过去。


  我国的伟大作家蒲松龄在他的不朽著作《聊斋志异》中写过一个神奇的盲和尚，这个和尚能够用鼻子判断文章的好坏。许多参加科举考试的人，把自己的文章拿来让和尚嗅。和尚嗅到坏文章时就要大声地呕吐，他说坏文章散发着一股臭气。但是后来，那些惹得他呕吐的文章，却都中了榜，而那些被他认为是香气扑鼻的好文章，却全部落榜。


  台湾的布农族流传着一个故事，说在一个村庄的地下，居住着一个嗅觉特别发达的部落。这个部落的人善于烹调，能够制作出气味芬芳的食物。但他们不吃，他们做好了食物之后就摆放在一个平台上，然后，全部落的人就围着食物，不断地抽动鼻子。他们靠气味就可以维持生命。地上的人们，经常潜入地下，把嗅味部落的人嗅过的食物偷走。我已经把这个故事写成了一部短篇小说。在这篇小说中，我是一个经常下到地下去偷食物的小孩子。小说发表之后，我感到很后悔，我想我应该站在嗅味部落的立场上来写作，而不是站在常人的立场上来写作。如果我把自己想象成一个嗅味部落的孩子，那这篇小说，必然会十分神奇。


  
作为老百姓的写作——在苏州大学“小说家讲坛”的演讲


  时间：2001年10月24日下午


  能来环境如此优美、历史如此悠久的苏州大学演讲，我感到非常荣幸，但同时也感到这是一场冒险。因为作家大都是不善言谈的，我又是作家中最不会讲话的一个。当年我给自己起了一个笔名叫莫言，就是告诫自己不要说话或尽量地不说话，但结果还是要不断地说话。这是我的矛盾。譬如来苏州大学玩耍是我愿意的，但来苏州大学讲话是我不愿意的。来苏州大学不讲话，王尧先生就不会给我报销机票；所以，我既想来苏州，又不想自己买机票，所以就只好坐在这里讲话。这是一个无奈的、妥协的时代，任何人都要无奈地做出妥协。


  前几天，我和阿来、余华在清华大学与格非的学生们座谈了一天，上午一场下午一场，晚上还有一场。我们讲得很少，大部分时间是学生提问，我们答问。我们感到这样很好，不像摆开一个讲课的架势那样一本正经，又很有针对性、很随便、很亲切，完全是赤诚相见，彼此都有收获。我希望今天我们也能采取这种方式。在我讲的过程中，你们可以随时打断我的话，随时递条子，或者站起来提问。总之我们合伙把这台戏唱下来，让王尧愉快地给我报销机票。


  今天这个演讲的题目，直到昨天我还没有想好。我不知道应该说些什么。但昨天王尧给我电话，说必须有一个题目，否则不好出海报。我说那就叫作“试论文学创作的民间资源”吧。


  “民间”是一个巨大的话题，也是当下的一个热门话题。好像最早是上海的陈思和先生提出，然后各路英雄群起响应。你说你的，他说他的，各有各的理解，因此也就各有了各的民间。我作为一个写小说的，当然也有我对民间的理解。我的理解肯定没有理论家们那样系统、那样头头是道，但都是根据我的文学经验和创作体会得来的，也许会对大家有所启发。我还要坦白地说，今天这个演讲的题目，不是我的发明，而是上个星期在清华时，听阿来说他最近给《视界》写了一篇文章，题目叫作《小说创作的民间资源》，我仓促之间把它改头换面拿来搪塞王尧，阿来将来要跟我理论，同学们可以作证就说我已经公开地坦白了。


  关于沸沸扬扬的民间问题的讨论，同学们都是学文学的，肯定都知道很多。在此我就没有必要一一介绍——其实我也介绍不了。我认为所谓的民间写作，最终还是一个作家的创作心态问题。这个问题的一个方面是为什么写作。过去提过为革命写作、为工农兵写作，后来又发展成为人民写作。为人民的写作也就是为老百姓的写作。这就引出了问题的另外一个方面。那就是，你是“为老百姓写作”，还是“作为老百姓的写作”。


  “为老百姓写作”听起来是一个很谦虚很卑微的口号，听起来有为人民做马牛的意思，但深究起来，这其实还是一种居高临下的态度。其骨子里的东西，还是作家是“人类灵魂工程师”“人民代言人”“时代良心”这种狂妄自大的、自以为是的玩意儿在作怪。这就像说我们的官员是人民的勤务员一样，听起来很谦卑、很奴仆，但现实生活中的官员，根本就不是那样一回事。如果当了官真的就成了勤务员、就成了公仆，那谁还去当官呢？还跑官要官干什么？


  因此我认为，所谓的“为老百姓的写作”其实不能算作“民间写作”，还是一种准庙堂的写作。当作家站起来要用自己的作品为老百姓说话时，其实已经把自己放在了比老百姓高明的位置上。我认为真正的民间写作就是“作为老百姓的写作”。


  当然，任何作品走向读者之后，不管是“作为老百姓的写作”还是“为老百姓的写作”，客观上都会产生一些这样那样的作用，都会或微或著地影响到读者的情感。但“作为老百姓的写作者”，在写作的时候，不会也不必去考虑这些问题。他在写作的时候，没有想到要用小说来揭露什么、来鞭挞什么、来提倡什么、来教化什么，因此他在写作的时候，就可以用一种平等的心态来对待小说中的人物。他不但不认为自己比读者高明，他也不认为自己比自己作品中的人物高明。


  “作为老百姓的写作者”，无论他是小说家、诗人还是剧作家，他的工作，与社会上的民间工匠没有本质的区别。一个编织筐篮的高手，一个手段高明的泥瓦匠，一个技艺精湛的雕花木匠，他们的职业一点也不比作家们的工作低贱。“作为老百姓的写作者”会同意这种看法，但“为老百姓的写作者”肯定不会同意这样的看法。民间工匠之间也有继承、借鉴、发展，也有这样那样的流派，还有一些神秘色彩的家传，他们也有互不服气，也有同行相轻；但他们永远不会忘记自己是个普通的老百姓，他们永远不会把自己和老百姓区别开来，去狂妄地充当“人民的艺术家”。我们可以举一个例子，在离你们苏州不远的地方，曾经有一个瞎子阿炳。我们现在给他的名誉很高，是伟大的民族音乐家，是伟大的二胡演奏家。但当年的阿炳，当他手持着竹竿、身穿着破衣烂衫，在无锡的街头上流浪卖艺的时候，他大概不会想到自己是一个伟大的人物，更不会想到他编的二胡演奏曲子在几十年后，会成为中国民间音乐的经典。他绝对不会认为自己比一般的老百姓高贵，他大概在想：我阿炳是一个卑贱的人，一个沿街乞讨者，一个靠卖艺糊口的贱民；我的曲子拉得动听、感人，人家就可能施舍给我两个铜板，如果我的曲子拉得不好听，人家就不会理睬我。如果我在马路上拉二胡，妨碍了交通，巡警很可能给我一脚（现在的艺术家、演员违章之后，就会亮出名片：我是谁谁谁）。总之，他阿炳心态卑下，没有把自己当成贵人，甚至不敢把自己当成一个好的老百姓，这才是真正的老百姓的心态。这样的心态下的创作，才有可能出现伟大的作品。因为那种悲凉是发自灵魂深处的，是触及了他心中最疼痛的地方的。请想想《二泉映月》的旋律吧，那是非沉浸到了苦难深渊的人写不出来的。所以，真正伟大的作品必定是“作为老百姓的写作”，是可遇不可求的，是凤凰羽毛麒麟角。


  但这种“作为老百姓的写作”真要实行起来，其实是很难的。作家毕竟也是人，现实生活中的名利和鲜花不可能不对他产生吸引。因为在现实生活中，“为老百姓的写作”赢得鲜花和掌声的机会比“作为老百姓的写作”赢得鲜花和掌声的机会多得多。在当今之世，我们也没有必要要求别人这样那样，只是作为一种自我提醒，不要忘记了最重要的东西，而去追逐不太重要的东西。也就是说，你要明白你通过写作到底要得到什么，然后来决定你的创作的态度。


  像蒲松龄写作的时代、曹雪芹写作的时代，没有出版社、没有稿费和版税，更没有这样那样的奖项，写作的确是一件寂寞的、甚至是被人耻笑的事情。那时候的写作者的写作动机比较单纯，第一是他的心中积累了太多的东西，需要一个渠道宣泄出来。像蒲松龄，一辈子醉心科举，虽然知道科举制度的一切黑暗内幕，但内心深处还是向往这个东西。到了后来，他绝了科举的念头，怀大才而不遇，于是借小说表现自己的才华，借小说排遣内心的积怨。曹雪芹身世更加传奇，由一个真正的贵族子弟，败落成破落户飘零子弟，那种人情冷暖、世态炎凉的体验是何等的深刻。他们都是有大技巧要炫耀、有大痛苦要宣泄，在社会的下层，作为一个老百姓，进行了他们的毫无功利的创作，因此才成就了《聊斋志异》《红楼梦》这样的伟大经典。当然，他们也有自己的圈子，书出来后，也能赢得圈子里的赞赏，可以借此满足一下虚荣心；但这样的荣誉太民间了，甚至不能算作名利了。在科举制度下，小说是真正的野狐禅，登不上大雅之堂的，当时的“正经人”大概很少写小说的。诗歌也是一样，诗歌的真正欣赏者应该是青楼女子。但只有在这种状态下，才能出现好东西。如果诗歌代替八股文成为科举的内容，那诗歌就彻底地完蛋了；如果小说成为科举的内容，小说也早就完了蛋。所以如果奔着这个奖那个奖写作，即便如愿以偿得了奖，这个作家也就完了蛋。没想到得奖却得了奖是另外一回事。我想这就是民间写作和非民间写作的区别。非民间的写作，总是带着浓重的功利色彩；民间的写作，总是比较少有功利色彩。当然，这样的淡薄功利，有时候并不是写作者的自觉，而是命运的使然。也就是说，蒲松龄直到晚年也还是在梦里想中状元的，但醒来后才知道这是不可能的了。曹雪芹永远怀念着他的轰轰烈烈的繁华岁月，但他知道这也是无可挽回的了。所以，那悲凉就是挡不住的了，而那对过往繁华的留恋也是掩饰不住的。无意中得来的总是好东西，把赞歌唱成了挽歌，把仇恨写成了恋爱，就差不多是杰作了。


  我还想特别地强调一下，作家千万不要把自己抬举到一个不合适的位置上；尤其是在写作中，你最好不要担当道德的评判者，你不要以为自己比人物更高明，你应该跟着你的人物的脚步走。郑板桥说人生难得糊涂，我看作家在写作时，有时候真的要装装糊涂。也就是说，你要清醒地意识到，你认为对的，并不一定就是对的，反之，你认为错误的，也不一定就是错误的。对与错，是时间的也是历史的观念决定的。“为了老百姓的写作”要做出评判，“作为老百姓的写作”就不一定做出评判。


  前不久有一家关于环保的报纸让我给他们写文章谈谈我对沙尘暴等自然生态恶化问题的看法，我马上就想到了北方草原的沙化和草原载畜量的关系。载畜量过多，草原得不到休养生息，就要沙化。十几年前我到中俄边境，看到对面的草原草有半人高，真是鲜花烂漫，风吹草低，只有很少的几群羊在挑挑拣拣地吃草。而我们这边的草原，草只有一虎口高，颜色枯黄，好似瘌痢头一样。饥饿的羊群像鬼子扫荡一样来回乱窜。同样的自然条件，差别如此之大，完全是人为的。问题在于，我们这边能不能少养几群羊？牧民们的回答是：我们也不愿意看到草原变成这个样子，但不养羊我们吃什么？我们不养羊你们北京人怎么吃上涮羊肉呢？我们也知道黑山羊对草原和山林的破坏十分厉害，但你们需要羊绒围巾、羊绒大衣啊。这就涉及一个十分棘手的问题：一方面要保护环境，另一方面那里的老百姓要活命、要繁衍。除非政府能拿钱把他们养起来。政府没有那么多钱，那他们就要杀树、放牧。你要让我活下去。你们可以呼吁保护珍稀动物、保护大熊猫、保护东北虎，但事实上在偏远地区有很多老百姓的日子比这些珍稀动物还要危机。许多得了重病的人躺在家里等死，谁去管他们？但假如有一头大熊猫得了急病，马上就会有最好的大夫为它医治，治好了还要登报纸上电视。一个作家写关于环保的文章，看起来是很正义很有良知的，但事实上你所代表的也只能是一部分人的利益。所以我觉得，作家要学会反向思维，不要站在自以为是的立场上，也就是说，你不要以为你是作家就比老百姓高明。“为老百姓的写作”，因为作家自身的局限，很可能变成为官员、为权贵的写作。而“作为老百姓的写作”，也许就可以避免这种偏颇，因为你就是一个老百姓。


  从某种意义上说，“为老百姓的写作”也就是知识分子的写作。这是有漫长的传统的。从鲁迅他们开始，虽然写的也是乡土，但使用的是知识分子的视角。鲁迅是启蒙者，之后扮演启蒙者的人越来越多。大家都在争先恐后地谴责落后，揭示国民性中的病态，这是一种典型的居高临下。其实，那些启蒙者身上的黑暗面，一点也不比别人少。所谓的民间写作，就要求你丢掉你的知识分子立场，你要用老百姓的思维来思维。否则，你写出来的民间就是粉刷过的民间，就是伪民间。


  我想可以大胆地说，真正的民间写作，“作为老百姓的写作”，也就是写自我的自我写作。一个作家是否能坚持民间写作，有时候也不是他自己能够决定的。一般情况下，刚开始的写作都是比较民间的，但是成名之后，就很难再保持民间的特质。刚开始的写作，如果要被人注意，大概都要有些出奇之处，要让人感到新意，无论是他讲述的故事还是他使用的语言，都应该与流行的东西有明显的区别。也就是说，“文学的突破总是在边缘地带突破”。但一旦突破之后，边缘就会变为中心，支流就会变为主流，庙外的野鬼就会变为庙里的正神。尽管这似乎是一个难以逃避的过程，但有警惕比没有警惕好，有警惕就有可能较长时间地保持你的个性、保持你的民间心态、保持你的老百姓的立场和方法。


  我们可以想想沈从文的创作，在他的早期作品中，保持着真正的民间的立场和视角。他写那些江边吊脚楼里的妓女，如果是知识分子立场，那就会丑化得厉害。但沈从文却把她们写得有很多的可爱之处。因为他对这些妓女的看法与那些船上的水手对她们的看法是一样的。他也没有把她们写成节妇烈女，但还是写出了她们在职业范围内的真情：“牛保，我等你三个月，你再不来，我就接待别的客人。”他写那个戴水獭皮帽子的朋友，如果是用知识分子的立场，那这个家伙就是个十恶不赦的大流氓，但他在沈从文的笔下是那样爽朗、粗野和有趣。但后来沈从文成了名作家，他的民间立场就很难坚守了。他要对他笔下的人物进行评判了，他已经不知不觉地处在居高临下的位置上了。


  说起来容易做起来难，但还是要努力地做。“知识越多越反动”，从文学的角度上来看，是有几分道理的。


  我就讲到这里，下边请大家提问，直接站起来说或是递条子，都可以。


  现场互动：


  问：您刚才说到，边缘化的写作出名后很快就成为主旋律，那么，您怎样保持自己的边缘性呢？


  答：这个问题，我已经反复地强调过，那就是要时刻记住我就是一个老百姓，尽管我的工作与泥瓦匠有所区别，但在本质上是一样的。我想必须保持清醒的头脑，不要自己抬举自己，要知道你是谁。在具体的创作过程中，要力避用熟练的方法写作，这跟打球不一样。打球嘛，如果对方吃你的下旋球，那就乘胜追击，写小说恰好相反。我想每一个清醒的作家，都会有自己的追求。这种追求对我来说，就是希望能够不断地自我超越。


  问：请谈谈你的新作《檀香刑》与《红高粱》之间的内在联系。


  答：这两部小说都是历史题材，《红高粱》的背景是抗日，《檀香刑》的背景是抗德，故事发生的地点都是高密东北乡，这是类似的地方。从这个意义上说，《檀香刑》是《红高粱》的姊妹篇。《红高粱》我最得意的是“发明”了“我爷爷”“我奶奶”这个独特的视角，打通了历史与现代之间的障碍；也可以说是开启了一扇通往过去的方便之门。因为方便，也就特别容易被模仿。后来“我爷爷”“我奶奶”“我姑姑”“我姐姐”的小说就很多了。《红高粱》歌颂了一种个性张扬的精神，也为战争小说提供了另类的写法。但《红高粱》作为一部长篇，最大的遗憾是没有结构，因为写的时候就是当中篇来写的；写了五个中篇，然后组合起来。《檀香刑》在结构上下了很大的功夫，在语言方面也做了一些努力；具体地说就是借助了我故乡那种“茂腔”的小戏，试图锻炼出一种比较民间、比较陌生的语言。


  问：通过你的谈话，看出你十分重视作家的创作心态，那么请问我如何保持宝贵的民间心态和民间立场呢？


  答：我刚才已经反复地谈过这个问题，那就是要时刻保持警惕。当然，我也并不认为作家必须跟苦难和贫困联系在一起。我们也没有必要故意地去体验艰难。因为有意识的体验和命运的安排不是一码事。我觉得最重要的还是你要时刻记住自己是一个老百姓，作家就是一个职业，而且这个职业既不神秘，也不高贵。


  问：请谈谈你在《檀香刑》里为什么要描写那么多酷刑？


  答：酷刑的设立，是统治阶级为了震慑老百姓，但事实上，老百姓却把这当成了自己的狂欢节。酷刑实际上成了老百姓的隆重戏剧。执刑者和受刑者都是这个独特舞台上的演员。因为《檀香刑》的写作受到了家乡戏剧的影响，小说的主人公又是一个戏班的班主，所以我在写的时候，感觉到自己是在写戏，甚至是在看戏。戏里的酷刑，只是一种虚拟。因此我也就没有因为这样的描写而感到恐惧。另外我在《檀香刑》中有大量的第一人称的独白，那么我写到刽子手赵甲的独白的时候，我就必须是赵甲，我就必须跟随着赵甲的思维走笔。赵甲是大清朝的第一把刽子手，在他们这个行当里是大师级的人物，他是一个真正的杀人如麻的人。当我试图描写他的内心世界时，我就感到，杀人，在他看来，实际上是一次炫耀技巧的机会，是一次演出。因此，我之所以能够如此精细地描写酷刑，其原因就是我把这个当成了戏来写。


  
作家与他的创造——在山东大学文学院的演讲


  时间：2002年9月


  主持人称我“莫言教授”，我感到惶恐。因为在我心中教授的地位至高无上，在我们村有人说谁家有个教授，就跟说谁家有个省委书记差不多。北京的朋友们叫我“老莫”，你们都叫我莫言就行了。因为，说实话，作为一个小说家，用笔在纸上滔滔不绝地写还行，偶尔登台演讲一次两次，谈谈创作经历也还可以。要带研究生、设帐授徒，必须拿出一套系统的理论，这对我来说是非常困难的。这也是我一开始犹豫再三，不敢答应山大聘任的原因。我的老家是山东，这里又有我的许多朋友，他们邀请，我女儿也在这儿“抵押”着（女儿是山东大学英语系本科生），先答应了吧，也可以借这个机会经常来看看孩子。今年招到了王美春和赵学美这两个研究生，都是我的老乡，潍坊人。她们两个跟着我注定学不到多少东西。实在不行，我就经常来请她们吃火锅吧，她们精神上得不到滋养就用食物来滋补，比较实惠！要不我就每年给她们每人发1000元的助学金，否则我教授不敢当。幸好有贺立华教授托底，我解答不了的问题，可以找他。


  今天讲课我想还是一种漫谈式的。上半年，我确实想坐下来准备讲稿，但发现各种各样的内容太多了，要把自己的创作思想完全爬梳出来很困难。我觉得对作家，尤其是小说家，理论知识太多，就会对他的创作产生反面影响，因为他知道的太多了，理念的东西太多了，就会扼杀或影响了小说创作。而一个作家靠原生性的、本质的、自发性的东西来创作，可能会使小说更加多义。如果他的理论太成熟了，头脑太清晰了，他的小说反倒容易单向了。


  第一个问题，先讲一下作家的创作态度。


  当代作家刚开始创作时，创作心态都是差不多的，无非是想成名、成家或者说要表现自己，满足自己对文学的爱好、追求。就我个人来讲，开始时连这些想法也没有，无非是想挣点儿稿费，买块手表什么的。一旦成名后，作家的创作态度便有了区别。在当前的形势下，作家的创作态度我想大概可以分为两类：


  一是“为老百姓写作”。有些作家，站在很高的角度上，打着“为老百姓服务”的旗帜，充当“老百姓的代言人”，想成为社会或时代的“记录员”，创作的社会意识非常强。这一类作家的创作态度可以称为“为老百姓写作”。去年在苏州大学时，我对这种创作态度有所贬低，认为他们在潜意识里把自己当作高于老百姓的人，往往以“精神领袖”自居，采取居高临下的态度。现在应该修正这种观点。这种态度还是需要的，因为社会中确实存在着许多黑暗面，很多老百姓有冤无处诉，这种文学客观上可以对社会产生影响，起到改良社会的作用。而且文学繁荣的标志是文学作品多样化，这样才能适应不同层次读者的需要。“为老百姓写作”的小说一般来说批判性较强，易于类型化，所以较难写出精品，但有它存在的价值。


  二是“作为老百姓写作”。有些作家的创作态度是作为老百姓写作，基本上是从个人出发的，站在个人的角度上写自我，这是一种个性化写作。我自己更喜欢这种写作，这种写作才能写出个性化的、原创性的作品。我认为小说写原生性的或本质的、自发性的东西，会更加有多义性，思想内涵会更丰富。因为有深刻体验和切肤之痛，发自深心而被触动了灵魂，它肯定是从作者自我生发的。当个人的精神痛苦与时代的精神痛苦一致时，就会产生同时具有社会和时代意义的真正伟大的作品。这种写作的负面是作家易于顾影自怜、无病呻吟。但真正流传下来的作品肯定是作为老百姓的写作，写的是自己切肤之痛的生活，是发自内心的，曾经触动过他的灵魂的大悲大爱。所以个性化写作不会完全站在客观立场上。假如从自我写作的作家，个人痛苦恰与广大社会的痛苦一致，作品就具有了时代意义甚至社会批判意义。这样的作家是幸运的。如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人，他们的作品是从自己的精神世界出发，但也同时反映了广阔的社会。


  写作只能是作家内心深处的要求，不能像安排任务一样，那样写不出作家灵魂深处最痛苦的东西。如果一个作家写出了自己灵魂最深处的痛苦，并且他的痛苦跟大多数人的痛苦一致，他的作品极可能成为伟大作品。如前几年兴起的打工妹和打工仔文学，比较好的是打工妹或打工仔自己写的。但如果为了写作而去体验，得到的仅仅是一种技术上的东西，不等同于真实的感受。如果为了写乞丐生活，自己沿街乞讨，可以体验到表层的东西，但深层的东西，乞丐内心深处、灵魂深处的东西不容易体验到。真正有天才的、想象力丰富的作家，即便不去体验照样可以写得很深刻。这样一种把别人的痛苦当作自己痛苦的能力是考验或衡量一个作家能否持续写作的标志。


  从上个世纪八十年代到现在，堪称经典、伟大的作品几乎没有，这主要是社会原因造成的。西方作家是业余的，中国大多是职业化的作家，一般具有很高的行政级别，物质上养尊处优，几十年不写作，照样可以周游列国，分房子、加工资等都不会落下。这样的结果使中国作家大部分成为精神贵族，不太可能写出超越出自己成名作（未成为精神贵族之前的作品）的作品。


  还有一个问题就是作家的自大狂心态。尽管没有大作家，但是中国狂妄的作家实在太多了，自认为是托尔斯泰、巴尔扎克。作家自我标榜，不能写出好作品，甚至连做人都不行。这种人注定是虚伪的、无耻的、令人讨厌的家伙。中国作家的官僚化职业化、自大狂妄心态和强烈的功利心，导致了当下大手笔作品的缺失。


  我觉得写作应该是寂寞的。作家就是一种职业，不管老百姓怎么看你，自己千万不要自认为是高人一等的精神贵族。王朔作品中对作家的调侃，是对中国作家自大狂的讽刺。成名作家要保持平常心很困难。随着社会地位的提高、物质条件的改善，作家会在不知不觉中改变。成名后，名誉、地位、金钱都有了，会对灵魂产生很强烈的腐蚀。如果作家有强烈的自我警惕的意识，他还可能保持作为一个老百姓的心态。作家一旦成为精神贵族，自认为是巴尔扎克、托尔斯泰，将小说、诗歌等神圣化，这将是荒诞的。文学就是一种艺术形式，本质是一种游戏的东西。当然这种游戏中有庄严有神圣，也有痛苦和欢乐，但它毕竟就是一种艺术形式，绝对没有神圣到不可侵犯的程度。作家更是凡人，而且作家的人品与文品没有完全直接的关系，一些道德败坏的小人写出的作品说不准是精品，而一些道德完善的君子写出的作品却会很烂。


  今年春天，我接待来访的大江健三郎先生，他质朴得像个农民，见到我的父亲，他非常恭敬，我为母亲上坟时，他也跟着下跪；生活中不提任何要求，标准很低，随遇而安。这些质朴的东西值得中国作家学习。


  另外一个妨碍中国出大作家的原因在于功利心太强。有正常的功利心是应该的，但把自己的写作完全锁定在功利上，很难写出好的作品。因为创作时头脑中杂念太多，创作的过程中肯定会有世俗的、商业化的、媒体的等很复杂的因素掺杂进去。我觉得写小说的最应该保持一种平常的老百姓心态，就是为了写小说而写小说，至于写出来以后是否畅销，是否受到影视导演青睐、被改编为影视剧，完全是以后的事。你写出来的文章被改编嘛，当然也不是件坏事，但是写之前绝对不能有这种先入为主的功利心。蒲松龄写《聊斋志异》，曹雪芹写《红楼梦》，开始都没有什么其他的想法。


  第二个问题，讲一下小说的独创性。


  每年各种刊物上小说都发表得很多，但是真正具有独创性的并不多。模式化问题严重。我心中的好小说是语言、题材和思想都具独创性的小说。创新就像一条狗，咬得作家拼命跑！无论有多大缺点，有原创性的小说就是值得看的小说。当下的中国小说基本上可以分为几大类：


  一、反腐败小说。是当前的主旋律的小说，也是最易受到表彰的小说。这类小说最易与影视相连。


  二、官场小说。主人公多为处长、科长、乡镇党委书记，良心未泯，但是却随波逐流，一边行贿受贿，一边又为老百姓办事。读完这种小说，给人的感觉就是腐败在中国是合理的，对腐败是一种理解和同情，也算是分享艰难的小说。


  三、新都市言情小说。主人公大多为白领丽人，多具有小资情调，有别墅，出入高级娱乐场所，多有婚外恋情，也是电视热门题材。


  四、都市颓废小说。多是年轻作者写的，主人公是幽魂一样的男女，泡酒吧、食摇头丸；这也不是他们的独创，是从加缪等人那里学来的，是一群多余的人。


  五、历史小说。这种小说几百年前就有，现在的更多了主观臆断和戏说的成分，也易为影视所青睐。


  六、农村题材小说。与前几类有所交叉，比如官场小说中也有写农村的，但与八十年代的这种小说不一样，因为主人公有变化，由上个世纪八十年代的下层农民到现在的乡村干部，真正写农民生活的不多了。


  七、校园小说。多为大学生写大学生活，中学生写中学生活，把校园当作一个小社会。过去认为校园是神圣不可侵犯的，这种小说暴露了校园中的钩心斗角、争名夺利、知识分子的龌龊行径和心态。


  第三个问题，讲一下我心目中的好小说。


  《聊斋志异》。首先，语言具有独创性。当时官方推崇的文章应该是八股文，它的这种文言文肯定是一种另类；而且在它之前，《西游记》这种白话文已经出现了，它在小说中用典雅、优美的文言，是非常独特的。其次，故事具有独创性，写鬼写狐。再次，思想具有独创性，故事中的鬼、狐比人可爱。


  蒲松龄之所以写出这种小说，关键在于科场的失意，怀才不遇，对科场的迷恋在小说中能体现出来，有人做了善事，他的儿孙就会中举等。正是因为对科场的迷恋而又失败，造成了他的作品的多义性、复杂性。蒲松龄晚年凄凉的心境产生了凄美的文字，他写作时完全从自我出发，发泄自己未能发科的个人愤怒和痛苦，但是这种痛苦与未被录取的广大秀才的痛苦一致，自己落魄的情形与广大老百姓一致。于是从自我出发，个人痛苦与时代痛苦合拍了。


  《红楼梦》是曹雪芹家境败落后写出的，经过繁华生活后才写出的。把它定位为对封建制度的批判是种误读，作者通过小说怀念以前的富贵，是留恋心境的体现，是为封建大家庭唱挽歌。在描写贵族家境的过程中自然写出的腐败，并非故意写的。


  多义性、无意性是伟大作品的标志之一。《战争与和平》也是好小说，是真正的历史小说，真正的战争小说，真正地展示了历史画面的好小说。从人出发的小说，才能真实地反映历史；完全写实的东西反而不能真正再现历史。


  《罪与罚》这篇小说个性太鲜明了，完全与陀思妥耶夫斯基的病态的人格、半神经病的精神状态紧密相连。就像鲁迅所说他：他既是伟大的审判者，又是伟大的犯人。如果作家没有这种特异性，绝对不可能写出《罪与罚》来。作家很可能具有强迫症，所以虽然很危险，可能成为尼采，但却是人类灵魂复杂性的表现。这种小说探讨了人类灵魂的秘密。


  我自己一贯眼高手低。我觉得现在的小说中，好小说没有，但是坏小说也不多，作品大多类型化，没有原创性、独创性，读完后让人拍案叫绝的作品不多。现在的小说作者出手很高，语言很优美、流畅。现在找不到有明显的优点或缺点的小说。原因不完全是作家的，经过历代累积，小说花样太多了，现在若无天才，搞不出新花样来。上个世纪八十年代，作家成名容易；那时的作品从技术、思想性上比不上现在小说，是从“文革”废墟上重建起来的，作家突破禁区，如爱情主题、公安层面的阴暗面就可成名。八十年代中国作家疯狂阅读外国文学，产生震动并进行简单模仿。假如一个作家懂外语，事先阅读了作品，模仿后更容易成名。


  现在的作家成名靠很多非文学的因素，如包装自己、伪造家史（宣称自己是大人物的私生子等）等。作品中暴露灵魂深处的东西不多，现在要找写作匠容易，但是找真正的文学大师不容易。有一些作家以一种非文学的手段获得一种同样非文学的名声。


  卡夫卡的小说。卡夫卡是一个做梦的作家，他的小说就是仿梦小说，描写梦境，具有不确定性、非逻辑性；通过荒诞、悖论写出人世的许多悖论的现象。这与他个人的精神状态、成长环境也是密切相关的。从卡夫卡写给父亲的一封信，可以说明他为什么能写出这样的小说。


  《百年孤独》为中国作家提供了一种在小说不景气的时候挽救小说的方法。马尔克斯毫无疑问受到了福克纳的影响，把欧美的现代派小说与拉丁美洲这种神奇传说结合起来，产生了魔幻现实主义。任何一门艺术当它濒临危机的时候，拯救这门艺术的只有两个方法：一是对本民族文化中未被挖掘部分的挖掘，从另外角度对已有文化的利用；二是从外国借鉴人家的东西，通过外边东西的刺激，然后对本民族文化积淀挖掘，然后结合起来，再加上作家独特的想象力，才有可能产生新的作品。


  现在要写出一部完全新的作品，没有一点前人的痕迹是不可能的，文学的突破也只能从边缘上去突破。


  福克纳、鲁迅、沈从文、张爱玲的小说也是好小说。


  我觉得作家与文学家是两个概念。文学家首先应该为本民族语言的发展做出贡献，如鲁迅，他的杂文、短篇小说，用现代人的眼光看，为近现代中国的汉语做出了重大贡献；沈从文也是文学家，因为他独创了一种文体，使用他独特的语言讲述他独特的故事。张爱玲使用一种别人没用过的语言写别人没写过的故事。有了个性化的语言，反映了别人没有反映过的生活，具备了这两点才是好小说。而如果一个作家是一个伟大的思想家的话，不一定写出伟大的作品，鲁迅不适合写长篇小说，就是因为他太有思想了，思维太清楚了。长篇小说需要一种模糊的东西，应该有些松散的东西，应该有些可供别人指责的地方，里面肯定有些败笔，有些章节可以跳过去。总之，好的作品应该具备以下几个要素：语言的开创性与独特性；故事的独创性与多义性；思想的不确定性。


  
个性化的写作和作品的个性化——在第二届华语文学传媒大奖颁奖仪式上的发言


  时间：2004年4月18日


  地点：北京


  我荣幸地获得了第二届“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”。与首届获此奖项的史铁生先生相比，我感到十分惭愧。与诸多同行相比，我也深感惭愧。尽管我表达了这么多的惭愧，尽管我知道伴随着这个荣誉而来的会有冷嘲和热讽，但这毕竟是一件光荣的事情，因此我要感谢把我推举到领奖台上的初选评委和终审评委，并感谢设立了这个奖项的媒体和设立这个奖项的决策人。我还要特别地感谢为我颁奖的史铁生先生，在新时期文学的道路上，他留下的痕迹，比我们所有人的足迹都要深刻。


  据说这个奖有一点“终身成就奖”的意思，一个作家一辈子只能得一次，这就使我不由自主地回顾了一下自己二十余年的写作历程。上个世纪八十年代初，新时期文学勃发之时，我是凭借着一股“初生牛犊不怕虎”的勇气，凭借着一股急于发出不与他人雷同的声音的热望，几乎是在懵懂无知的状态下，冲上了文坛，并浪得了虚名。这个过程中，当然离不开师长们的教诲、栽培和同行们的帮助与激励。现在，这头当初就很不可爱的牛犊，即将成为一头令人厌烦的老牛，却突然被“华语文学传媒大奖”的光芒照耀了一下，这可以看作是对我多年耕耘的奖赏，也可以看作是对我的鞭策。


  二十多年来，尽管我的文学观念发生了很多变化，但有一点始终是我坚持的，那就是个性化的写作和作品的个性化。我认为一个写作者，必须坚持人格的独立性，与潮流和风尚保持足够的距离；一个写作者应该关注的并且将其作为写作素材的，应该是那种与众不同的、表现出丰富的个性特征的生活；一个写作者所使用的语言，应该是属于他自己的、能够使他和别人区别开来的语言；一个写作者观察事物的视角，应该是不同于他人的独特视角，从某种意义上来说，牛的视角，也许比人的视角更加逼近文学。我不认为一个写作者可以随便对作品中描写的人和事做出评判，但假如要评判，那也应该使用一种不同流俗的评判标准。这样强调写作的个性化，似乎失之偏颇。但没有偏颇就没有文学。中庸和公允，不是我心目中的好的写作者所应该保持的写作姿态。即便在社会生活中，中庸和公允，多数情况下也是骗人的招牌。趋同和从众，是人类的弱点；尤其是我们这些经过强制性集体训练的写作者，即便是念念不忘个性，但巨大的惯性还是会把我们推到集体洪流的边缘，使我们变成大合唱中的一个无足轻重的声音。合唱虽然是社会生活中最主要的形式，但一个具有独特价值的歌唱者，总是希望自己的声音不被众声淹没。一个有野心的写作者，也总是希望自己的作品，能跟他人的作品区别开来。我知道有些批评家已经对这种强调个性的写作提出了批评，但他们这种批评，其实也正是一种试图发出别样声音的努力。时至今日，我认为已经不存在那种会被万众一词交相称颂的文学作品，我也不认为会存在一个能够满足各个阶层需要的作家。任何一个写作者的努力，都是“嘤其鸣兮，求其友声”。从这个意义上说，写作的个性化，恰是通向某种程度的普遍性的桥梁。


  尽管这个奖有那么点“终身成就奖”的意味，但我当然不愿意让这次得奖成为创作的终结。对一头耕耘多年、尚有劳动能力的准老牛来说，已经没有必要再来讲述耕耘的重要意义；默默地埋头拉犁，比什么都重要。“老牛已知光阴迫，不需扬鞭自奋蹄。”何况这“华语文学传媒大奖”的鞭子还高高地悬在头上呢？当然，这样的比喻马上会让人联想到站在后边扶犁扬鞭的农夫，而谁又是这个农夫？由此可见，没有个性的比喻也总是蹩脚的。


  谢谢各位，并向即将获得第三届“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”的那位同行表示祝贺。


  
中国小说传统：从我的三部长篇小说谈起——在鲁迅博物馆的演讲


  时间：2006年5月14日


  地点：北京


  我们老家，把那些不知天高地厚的行为叫作：鲁班门前抡大斧，关公马前耍大刀，孔夫子门前念《三字经》。现在还应该加上一条，那就是：鲁迅博物馆里谈小说。来这里谈小说，基本上等于自取其辱。但友情难却，冒死吃河豚，斗胆谈小说。


  其实，自从有了鲁迅先生的《中国小说史略》，再谈古典小说，基本上等于狗尾续貂。对我这样的没有文化、没有训练的乡土作家来说，连“续貂”也不可能。中国小说，源远流长，博大精深，从唐传奇到宋元话本，从三言二拍到官场现形，什么讲史、说部、神魔、世情、武侠、公案，已经是形形色色，令人眼花缭乱，何况中国还矗立着《三国演义》《水浒传》《西游记》《儒林外史》《聊斋志异》《红楼梦》等经典。这其中的任何一部，都可以使一个人穷毕生之精力而难以研究透彻。当然，如果一部小说能被人研究得像盲肠炎一样清清楚楚，那这部小说也就不是小说，或者不是一部伟大的小说了。君不见，一部《红楼梦》，研究了几百年，不是越研究越明白，而是越研究越糊涂了。《红楼梦》一百万字，研究《红楼梦》的文章累加起来，只怕有几亿字了吧。也就是说，即使是要把那些文学史上有名的、被列入名册的经典通读一遍，都要付出极大的精力，要想从中有所发现，并总结出一点规律性的东西，那是何等的艰难。但鲁迅先生似乎很轻松地做到了，他是天才，跟我们没有可比性。


  那么，像我这样一个读书不多且不求甚解的人，竟然侈谈继承和发扬中国古典小说的伟大传统，是不是有点像痴人说梦呢？是，但又不完全是。为什么如此说呢？请听我慢慢道来。


  我觉得，一个小说家的学习，可以大致分成两个方面。一个是在成为小说家之前，那种不自觉的、没有功利目的的学习。譬如我在少年时期，去集市上，从成年人的腿缝里钻进场子，听那些说书艺人说书。譬如我小时候，费尽心思，把我们高密东北乡十几个村庄里的那几部古典小说，搜集来看，因为借期有限，逼得我不得不一目十行。有时候宁愿被家长惩罚，钻到草垛里也要把书读完。这样的学习和阅读，完全是一种对故事的入迷，跟一个饥饿的孩子对食物的渴望同样性质，根本想不到这是对民间文学和古典文学的学习，是为将来的创作生涯做准备，所以得到的感觉是纯粹的。后来，当我成了职业小说家之后，我的父母曾对我说，如果知道你会成为一个写书的，当年就不该逼着你放牛放羊，就应该给你时间让你读书，就应该给你一点钱，让你每个集日去集上听书。我说，如果是那样，逼着我读书听书，也许我就要偷着去放牛放羊了。


  还有一种学习，是当你明确了要学习写小说，然后把阅读和听书当成了为写作做准备。这样的学习，目的明确，从技术上讲当然有用，但那种原初的、朴素的、一个纯粹读者和听众的感受则多半要丧失殆尽。


  这两个方面的学习，我个人觉得，前者远比后者重要。这也是我反复说过的：一个小说家的风格，他写什么、他怎样写、他用什么样的语言写、他用什么样的态度写，基本上是由他开始写作之前的生活决定的。他开始写作之后，尤其是他成名成家之后的努力，只能对他的创作产生浅表性的影响，不太可能产生深层的影响。


  当年，作为一个纯粹的少年听众，一个听书入迷者，在集市上听书时，我是心无旁骛的，我的情感是全面投入的。我一方面被说书人眉飞色舞、手舞足蹈的表演姿态所吸引，一方面被故事中人物的命运所吸引，后者则更为重要。那时候，我们家乡的集市上，有两个比较著名的说书人。一个名叫“大破锣”，他嗓音嘶哑，跛一足，渺一目，有两只小蒲扇般的招风耳朵。此人记忆力好，有随机发挥的天才，善用比喻，经常含沙射影地对周围村子里的与他不睦者进行攻击。他善于表演，动作夸张，由于能够临场发挥，多能吸引听众，并能引发一阵阵的爆笑。另一个说书人，名叫王登科，是个教过私塾的老头子，他的说书，基本上是照本宣科，语调少变化，身上没动作，与听众没交流。他的说书，更像是自娱自乐。起初，我是喜欢“大破锣”的。大多数人也喜欢“大破锣”。“大破锣”的场子总是被围得密不透风；而王登科的场子，只有稀不愣冬的十几个人，大多是固定的听众。但后来，我厌倦了“大破锣”，因为他的讲述旁生枝丫太多，热闹是热闹，但正书则推进太慢，他的那些调侃、插科打诨重复率太高，使我感到了不满足。而王登科这边，尽管他是照本宣科，但他依据的话本，都是经过文人加工整理过的，其中包含了无数代说书人的智慧，已经有了很高的艺术性。所以，听王登科念书，我可以闭着眼，静静地听，全部的身心是跟着故事走，跟着人物的命运走。这样的听书，已经近于阅读，是一种用耳朵的阅读。当然，这样的书，是在说书人口头讲述的基础上加工整理的，起初也是为说书人准备的，因此留有说话的痕迹，起承转合，得胜头回，先声夺人，花开两朵，先正一枝，欲知结局如何，且听下回分解，等等。我曾经多次把在集市上听到的书，转述给我的母亲和姐姐听。我发现，当我试图转述“大破锣”的讲述时，困难重重，因为他的那些随机发挥的话，如果不身临其场，是没有意思的。譬如他看到一个听书许久的人，在即将卖关子收钱前悄悄溜走时，他会抛下正书，发声高喊：哎，那个戴毡帽的慢点溜，当心撞到大白鹅的梆子上——大白鹅是我们高密东北乡有名的浪荡女人，梆子是女性生殖器的隐语。这句话极具侮辱性，当那人知羞止步时，他又会随机应变地说：撞到一块白菜帮子上——全场大笑。这样的情景，如果没有现场，靠口头转述，产生不了什么幽默感。但王登科的就不一样了。转述王登科，其实就是背书。王登科照本宣科，我把他讲述的背下来。这时，我扮演的也是一个说书人的角色，尽管我没有表演，但话本本身的精彩，已经使我的母亲和姐姐入迷，她们经常忘记了手里的针线活儿。尽管我母亲最后总要教训我一句：行了！睡吧！靠耍贫嘴是挣不出饭来吃的。但下一个集市晚上，她又要我把白天听到的，转述给她听。


  后来，我看过一些话本小说，或者是带有话本小说痕迹的小说，渐渐地感觉到不满足。与《红楼梦》《儒林外史》这些经典相比，话本小说追求的是故事性和戏剧性，不注意塑造人物，只追求情节的曲折，不注重细节真实，人物性格平面化，缺少内心矛盾和冲突，文学价值不高，不值得仿效。


  到了上世纪八十年代，我考入解放军艺术学院文学系，读小说写小说成了我的正业。这期间，大量的西方现代派小说被翻译成中文，法国的新小说、拉美的魔幻现实主义小说、日本的新感觉派小说，还有卡夫卡的、乔伊斯的、福克纳的、海明威的。这么多的作品，这么多的流派，使我眼界大开，生出相见恨晚之慨，生出“早知可以如此写，我已早成大作家”之感。于是就扔下书本，狂热写作。许多批评家认为我受了拉美爆炸文学的影响，尤其是受了马尔克斯那本《百年孤独》的影响，对此我一直供认不讳。我确实受了他的影响，但那本《百年孤独》我至今还没看完。想当年，我看了这本书的十八页，就按捺不住创作的激情冲动，扔下书本，拿起笔来写作。


  我觉得——好像也有许多作家评论家说过——一个作家对另一个作家的影响，是一个作家作品里的某种独特气质对另一个作家内心深处某种潜在气质的激活，或者说是唤醒。这就像毛主席的《矛盾论》里论述过的，温度可以使鸡蛋变成小鸡，但温度不可能使石头变成小鸡。我之所以读了十几页《百年孤独》就按捺不住地内心激动、拍案而起，就因为他小说里所表现的东西与他的表现方法跟我内心里积累日久的东西太相似了。他的作品里那种东西，犹如一束强烈的光线，把我内心深处那片朦胧地带照亮了。当然也可以说，他的小说精神，彻底地摧毁了我旧有的小说观念，仿佛使一艘一直在狭窄的山溪里划行的小船，进入了浩浩荡荡的江河。


  我匆匆拿起笔来，过去总是为找不到可写的东西而发愁，现在是要写的东西纷至沓来。我曾经写文章描绘过那时的创作心态。我说每当我写一篇小说时，许多要写的小说就像狗一样在我身后狂叫，先写我吧，先写我吧，那些小说说。


  这一时期，我在学校，白天上课，晚上跑到教室里去写，早晨还要一大早起来参加学校的早操。军艺是军队院校，军事化管理。就是在这样的环境里，两年的时间内，我写出了《透明的红萝卜》《爆炸》《球状闪电》《金发婴儿》《筑路》《红高粱家族》等八十多万字的小说。


  也就是在这时候，我意识到一个严重问题，就是必须从马尔克斯、福克纳这些西方作家的阴影里挣脱出来，不能满足于对他们的模仿。即使我这些作品里真正能看出西方作家影响的只是其中一小部分，大部分还是被评论家和读者认为是地道的中国小说，但我自己知道，这种影响是多么巨大和可怕。马尔克斯唤醒的是我心中固有的那部分与他的气质相合的东西，但一个作家的影响犹如一种渗透力极强的颜料，会把我内心里那些原本与他不同质的东西，也染上他的颜色。所以，我在1987年一期《世界文学》上发表了一篇文章，题目大概是叫作《两座灼人的高炉》。我的意思是说，马尔克斯和福克纳是两座灼热的高炉，而我是冰块，如果离他们太近，就会被融化、被蒸发。


  但我的这次逃离并不彻底，仿佛热恋过的情人，即便分手了，也总是情牵意挂、藕断丝连。因为他那套技巧使用起来太方便了，而我的头脑里积累起来的与他的故事相类似的故事实在太多了。惯性巨大，即便是叛变，也需要一个过程。


  在接下来的十几年里，我一直怀着叛逆之心写作。这期间写了诸如《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒国》《丰乳肥臀》等长篇和《怀抱鲜花的女人》《父亲在民兵连里》等几十个中短篇。这些小说进行了大量的技巧试验，也努力做着个性化的、不落他人窠臼的努力，但总是留有西方文学影响的蛛丝马迹。


  一直到了2000年写作《檀香刑》时，才感觉到具备了一些与西方文学分庭抗礼的能力。这也是我今天所要讲的主要内容：我在最近这三部长篇小说《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》的创作过程中，大踏步撤退，向民间文学学习，向中国传统小说学习。


  汪曾祺老先生在一篇谈京剧改革的文章里曾经写道：“文学史上有一条规律，凡是一种文学形式衰退了的时候，挽救它的只有两种东西，一是民间的东西，二是外来的东西。”


  汪先生谈到的外来的东西，既包括外国的戏剧，也包括京剧之外的其他艺术形式，譬如小说、诗歌、美术等。他谈到的民间的东西，既包括民间戏曲、民歌、小调、鼓书等粗陋的艺术形式，也包括了民间的生活、民生的疾苦。他谈的是京剧，但完全适用于小说。小说原本是民间的俗物，但现在已经进入庙堂，成为高雅艺术，与老百姓日益远离。这种远离，不仅是指小说远离了读者，也指的是小说的内容脱离了生动活泼、有血有肉的民间生活；也指的是小说的语言，脱离了民间生命力蓬勃旺盛的语言宝库，变成了从文本到文本不断复制的华丽而苍白的塑料花朵一样的语言。


  我写《檀香刑》，提出向民间回归，从所谓的先锋位置上大踏步后退，最直接的原因就是我对那种洋溢着翻译腔调的时髦文体的反感。我觉得这不仅仅是一个小说语言文体的问题，而是关系到小说的灵魂。一个使用这种语言写作的人，绝对不会了解民间，而一个不了解民间的作者，绝不可能写出反映民生的小说，只能算作一部用汉语写成的小说。当然，所谓“民间”，并不仅仅是指穷乡僻壤、荒山野岭，并不仅仅是指乡村，它应该包含了社会底层生活的全部内容；上海的里弄，北京的胡同、酒吧间，都是“民间”的构成部分。


  《檀香刑》看起来是一部历史题材的小说，主人公是晚清的最后一个刽子手，因为执刑有功，被慈禧太后赏给七品顶戴和皇上坐的龙椅告老还乡。他的儿女亲家孙丙，原是“猫腔”戏班班主，后解散戏班娶妻生子开茶馆谋生。因家庭突遭变故，他成为抗德领袖，从义和团处学来法术，召集民众和旧日班底，与修建胶济铁路的德军对抗，兵败被捕。为杀一儆百，德军首领与山东巡抚袁世凯让县令钱丁搬请老刽子手赵甲出山，设计一种能使人受刑但数日不死的刑罚，惩处孙丙，借以警示民众。赵甲设计了“檀香刑”。孙丙本来有逃跑的机会，但他没有逃跑。他是唱戏出身，已经形成了戏剧化的思维习惯……


  鲁迅先生在他的作品里，批评了那些冷漠无情的看客，侧面也表现了受刑人的表演心理。我是在他的这个主题上的进一步延伸和拓展。我认为，刽子手、死刑犯和看客是三位一体的关系。在这场轰轰烈烈的大戏中，刽子手与死刑犯是同台演出，要求心领神会、配合默契。刽子手技艺不精，看客不满意；受刑人没有种，看客也不满意。所以这是一场丧失了是非观念的杀人大秀。只要被杀者表现得有种，能面不改色、视死如归，最好能一边受刑一边唱戏，哪怕这个人杀人如麻、血债累累，看客们也会发自内心地对他表示钦佩，并毫不吝啬地把喝彩献给他。


  我在这本小说里，重点挖掘的是赵甲这个刽子手的奇特心理，当然也是变态心理。他不奇特不变态就活不下去……


  这部小说的内容，除了孙文抗德这个真实的故事内核之外，其余的全是虚构。这样的刑罚，这样的刽子手，从来没有出现过。我一直悄悄地认为，这其实是一部现代小说，看上去写的是长袍马褂、辫子小脚，实际上写的是现代心态。八十年代初期，当张志新事迹披露后，我受到了极大的震撼。我当时就在想：那个在执刑前奉命切断了张志新喉咙的人，那些以革命的名义、以人民的名义对张志新施以酷刑的人，他们当时怎么想？当他们看到了张志新彻底平反，并被追认为革命烈士时又会怎么想？他们想忏悔吗？如果他们想忏悔，我们的社会允许他们忏悔吗？——后来，到了九十年代，我又知道了北大才女林昭的故事，知道了林昭故事中那个惊心动魄的五分钱子弹费的细节。我又在想同样的问题：那些当年残酷折磨林昭的人，那个发明了那种塞进林昭嘴里、随着她的喊叫会不断膨胀的橡皮球的人，到底是怎么想的？而更进一步，我又想：如果当时我就是看守林昭或者张志新的狱卒，上级下令让我给他们施刑，我是执行命令呢还是反抗命令？更进一步想的结果使我大吃一惊。我觉得，从某种意义上，或在某些特殊情况下，我们大多数人，都会做刽子手，也都会成为麻木的看客；几乎每个人的灵魂深处，都藏着一个刽子手赵甲。


  这样一部小说，决定了它的民族性和民间性。有许多评价家说我没有思想，我也经常承认自己是没有思想的，但其实我还是有思想的，尽管这思想有时候过于偏激，有时候流于肤浅，但偏激的思想、肤浅的思想也是思想啊。


  接下来我考虑的问题，就是用什么样的结构来写这部小说，用什么样的语言来写这部小说。


  在结构问题上，我想起了当年听北大叶朗教授讲《中国小说美学》时提到过的凤头——猪肚——豹尾的小说结构模式。这种模式，为我的叙述，带来了极大的便利，我认为也便利了读者的阅读。


  语言问题，我想到民间戏曲，想到了我们高密特有的濒临灭绝的剧种“茂腔”——在小说里我把它改成“猫腔”——同时我也想到了我少年时在集市上听书的那些难忘的场景。


  一想到戏曲，想到把小说和“茂腔”嫁接，便感到茅塞顿开。这不仅仅是个语言问题，同时也解决了小说内在的戏剧性结构和强烈的戏剧化情节设置和矛盾冲突。一切都是夸张的，一切都推到了极致，大奸大恶，大忠大孝，人物都是脸谱化了的。譬如孙丙、譬如钱丁、譬如孙眉娘，但唯有赵甲这个刽子手，是独特的“这一个”，是《檀香刑》中唯一一个可以立得住、可以称得上是典型的人物。当然，这有点王婆卖瓜。


  《檀香刑》一书，争议很大。说好者认为是杰作，是伟大之作；说坏者贬为垃圾。其中的几段残酷描写，更是饱受诟病，客气的说法，是说我对残酷事物有一种病态的迷恋；不客气的说法，那我就是一个刽子手啦。这些批评尽管我有所保留，但它们都成立，都可以存在。


  《檀香刑》之后，我写了反映九十年代乡村生活的长篇小说《四十一炮》，小说写了一个酷爱吃肉的“炮”孩子，在一座五通神庙里，对着一个大和尚，讲述自己的少年生活。这是语言的洪流，也可以说是浊流。这个“炮”孩子其实就是个说书人。这也是我对当年那些在集市上说书的人的一次遥远的致敬。


  这部小说的内容，是底层的生活，但我使用了象征的手法。关于象征，似乎是西方的，但其实，这正是我们中国小说的宝贵传统。想想我们的《西游记》《红楼梦》，包括《金瓶梅》，无不充满了象征。


  今年初，我出版了长篇小说《生死疲劳》。其思想资源是佛教的六道轮回。这也是我与拉美魔幻现实主义小说的正面交锋。动用的是中国小说技巧，使用的是中国思想资源。至于这部小说的章回体，这是一个雕虫小技，不值得特别注意。《生死疲劳》中所涉及的“土地改革”过左政策问题，与“章回体”一样，不是这部小说中值得太过注意的细部；我真正要写的还是蓝脸、洪泰岳这样的人。我着力想写的，还是像蓝脸和洪泰岳这样一些有个性的人；我所重点思考的问题是：农民与土地的关系。这部书是一首赞歌，也是一首挽歌。写完了《生死疲劳》，我才可以斗胆说：“我写出了一部比较纯粹的中国小说。”


  
关于小说的写作——在上海大学的演讲


  时间：2006年6月26日下午


  主持人：今天来的本科生研究生较多，我想前面请作家做演讲，后面我们会留比较充分的时间让大家来提问，请他即兴回答。莫言老师是有点像佛爷，是不是就请他佛爷开尊口。


  真正的佛是不说话的，谁看见过佛说话？只有人才说话，喋喋不休地说。来上海做演讲，我是心有余悸。像我这种没什么学识的人，这种野路子，其实不应该在上海这样一个有文化的地方信口开河。来这里讲课，不知道要招多少人骂。但王鸿生老师是我多年的朋友，他这么热情让我来，我非常为难。一方面因为肚里货不多，怕挨骂，不敢讲；另一方面又友情难却，所以就矛矛盾盾地坐在这里，处境颇为狼狈。指望我讲出什么真知灼见来是不可能的，如果想从我的讲话当中挑出漏洞和互相矛盾的地方是完全可能的。所以请大家竖起耳朵，一发现矛盾的地方，就请打断，把我轰下去，我也就借机逃脱了。


  所谓的文学问题，说复杂也确实是够复杂，千言万语也说不清楚一个问题；说简单也可以什么话也不要说。尤其是对一个作家来讲，说任何话都是多余的，说得天花乱坠，文章写得拖泥带水，依然不是一个好作家；一句话说不完整，能写出《红楼梦》来，依然是一个伟大作家。


  文学问题，昨天吃饭的时候我发表了一个反动观点，就是“一个中心两个基本点”。“一个中心”就是为什么写作，这也是讨论了许多年，始终也没有说清楚的问题。


  每个人在写作的最初，都有一个主观的目的：就是为什么要写作。当然有些人一开始的目的就很高尚，他要为工农兵写作、为人民而写作、为实现共产主义而写作，有些人为爱情而写作、为金钱而写作。每个人在写作开始，确实是有各种各样的关于写作的最原始的动力。对于我来说，我当年开始写作的时候，这个动力并不高尚。我那时在一个部队里面，前途无望，生活无聊，无聊但是有闲，于是在这么一种状态下，开始写小说。写作的目的，一方面是想赚点稿费，买块手表；另一方面，是为了满足名利心，万一小说发表了，能够借此改变自己的境遇。当时这个想法确实很世故，我相信有很多人的想法跟我一样，当然也有很多人的想法跟我不一样。这世界多种多样，人也各不相同，很难用一己的感受来代表大家。但是在我写作了二十多年之后，再反问我为什么写作，这个答案确实发生了变化。第一个就是我不会再为买一块手表而写作，现在只有没文化的人才戴手表，真正有文化的人都不戴手表了。第二个是不会再为成名成家而写作；现在无论是臭名还是香名，毕竟我现在也有点名了。那么既不为金钱而写作，也不为名利而写作，那么是为了什么而写作呢？为了人类的完美而写作？为了社会进步而写作？当然，这也确实是我想要做的，也在写作时作为一个目的来考虑，一直在为这个目的而努力。但是现在我写作的重要的动力是我确实感到有许多话想说，因为我们生活在一个具体的世界当中，生活在当前一个喧嚣的、复杂的，让人摸不着本质的、无所适从的、千姿百态的生活当中，每个人的感受都非常复杂。我呢，也同样复杂。面对光怪陆离的、形形色色的现象，每个人都有自己的判断，每个人都有自己的道德和价值标准，有自己面对社会现实的心态。我作为一个写小说的人，当然也有自己的喜好和憎恶，面对是非时有我的判断和标准，有自己的面对各种现象时的心态。于是我想用小说这种方式，把自己对生活、对当前社会各种现象的复杂感受表达出来。另一方面，就是对小说艺术的喜爱和痴迷。小说，说简单嘛，当年也就是引浆卖车者之流，说书人在酒楼茶馆里、集市上，给人们讲故事，听众多是下层百姓。说简单也是很简单，就是一个人在讲故事；但是如果说复杂嘛，你说小说经过千百年来的演变，经过作家们一代又一代的探索，小说的形式、小说的内涵确实变成一个博大无边的学问，我想就是一百个博士也不能穷尽对小说的全部认识。


  对小说的形式，当然有多种说法。有人认为，小说的形式已经到了黔驴技穷的地步，用莎士比亚的一句话就是，所有的故事都已经给人讲过了，所有的形式都已经被人探索实验过了，写小说的人无非是在重复别人做的事，在炒剩饭。我觉得这种说法有些过于武断。我认为小说无论是在形式上还是在内容上，都是无穷无尽的，是一个可以不断拓展开阔的领域；说小说已经穷尽了，还不如说我们的才力已尽。我认为小说还有许多可以探索的可以发掘的领地，还有巨大的创新空间，还有许多广阔的可供探索的空间。对于一个从事近三十年小说创作的小说匠来讲，我确实对小说的无穷无尽的变数充满着迷恋；每当我在一篇新的小说里面，在小说所表现的思想、意象中，哪怕发现自己有一点点的创新，就会感到非常兴奋。所以说，对于小说艺术本身的爱好和迷恋成为我写作小说的动力。当然我也可附加一些别的高尚一点的说法，不过这样说就显得不太真实。我现在写小说，主要也就以上两点。当然也有人问我，名和利难道对你就没有一点诱惑吗？你现在写作就没有一点名利的想法吗？你在写作时就一点也不考虑名和利的问题吗？这当然也不是绝对的排除，确实也在考虑。当一部小说写出来，我也希望有很好的发行量、有很高的版税、读者会喜欢、有很多评论家表扬……这些想法、愿望都是人之常情，我也不能免除。但这些确实不是我现在写作的主要动力，单靠名利已不能成为刺激我写作的主要动力和主要目的，我写作的主要目的，还是前面说的两点：一是有话要说，二是对小说艺术本身的爱好和对小说创新的迷恋。


  我想这是人们进行写作的一个基本问题。对于一个写作者来说，不管你考虑不考虑，这个问题实际上都存在。而且对于一个初写作的人来说它也存在，你可以去考虑它，也可以不去考虑。你可以忽略掉，实际上它还是在发挥作用。不过我认为一个作家能不能写出好的作品来，能不能写出伟大的作品、有思想的作品，与他的创作目的有一定的关系，但未必就是由它起决定性的作用；有的时候也会因为一个很低级的目的而写出一部很高尚的作品，也有的作家抱着很高尚的目的，写出的却是下等的很恶劣的作品。你能说“文革”期间我们那些作家的写作目的不高尚吗？在文学创作中这样的例子比比皆是。


  第二个问题我想谈一下写什么的问题，这实际上也是一个老生常谈的问题。


  几十年来，我们的有关部门、评论家、作家一直在探讨该写什么不该写什么的问题。现在已是二十一世纪的第六年了，对于不该写什么的问题，我觉得已经不成立了。就是说这个世界上发生的各种现象，我们社会上各种的人和事，都应该是可以写的，不应该说哪种人不能写、哪种丑恶现象不能写，人为地设置一些不可写的禁区，这是不合理的。没有不可写的东西，但是怎么样把它写得好、怎么样把它写得符合文学的审美的要求，这就要看一个作家处理素材的能力。当然有人要说，鲁迅先生不是说过，毛毛虫、鼻涕、大便不能写入小说吗？这我觉得也未必，毛毛虫一转身，不就变成了美丽的蝴蝶吗？我们在写蝴蝶之前，写两笔毛毛虫也不是不可以。写鼻涕嘛，在我的《透明的红萝卜》里，写一小男孩，用深秋的枫叶给他弟弟擦鼻涕，这好像也没有什么特别让人生理上反感的地方。这就是说，鼻涕也是可以写的。当然大便这种东西，要看怎么说了。按照我们习惯的审美，好像确实是不能写、不好写，但有时候看一个现代艺术展览，就发现也有人把大便作成一个现代行为艺术作品，在一些很堂皇的场所里公开地展示。我在我的小说《红蝗》里也写过大便，而且，在拉伯雷的作品里面和韩国诗人金芝河的作品里面，都有大谈大便的地方。用巴赫金的怪诞现实主义理论理解，描写人的肉体，描写物质性的肉体，尤其是描写人的下部，看起来是很丑陋的，但实际上却包含了一种巨大的魅力。看起来丑陋下流的东西其实有着众多的含义，像卑贱和高贵的混合、死亡与诞生的混合，它是一种生命力、是一种母性的力量。当然鲁迅先生的话是正确，但并不是圣旨。只要生活中发生的事情，都可以用于写作，但是我们怎么样来处理它，怎么样来建构它，确实与作家的个人趣味和能力相关。


  另外一个，关于写作的题材，有时候我也觉得似乎是不由自主的。我在写作之初，也确实感到巨大的困惑，许多生活不能变成小说，当时认为很多东西不能写，只能写一些光明的、向上的、能有助于改革的小说。这样就把自己的写作限定在一个非常狭隘的范围内，结果越写感觉离生活越远，写出来的东西也没有说服力。后来慢慢地开始向自己的童年、少年以及自己过去的生活中去寻找素材。于是就发现，一个人在刚开始写作的时候，确实是需要从写自己熟悉的东西开始。这样写出来才能如鱼得水，才有一种说服的力量。当然，这样写个人的经验很快就会变得贫乏，因为一个人的经验毕竟是有限的，他不可能源源不断地写作下去。那么当个人的人生的经验用尽的时候，要怎么样去找到继续写作的资源呢？这里要求一个作家有不断拓展获取素材范围的能力。他要睁开眼睛，发动全部的神经，对外界的各种信息进行积极的捕捉，然后把它同化成与自己生命体验有关的素材，把别人的生活变成自己的生活，把别人的经验变成自己的经验。这样，自己创作的素材就会源源不断，从而把自己训练成一个职业作家。当然，这些素材可能不如自己在成为一个作家之前所体验的那么生动和准确，但是作为一个职业的小说家，要不断写的话，利用这种二手得来的资料，也是一种必要的方法。


  所以，写什么题材对于一个作家也非常重要。我们现在看市面上的小说，也是千姿百态，有写城市题材的，有写农村题材的，有写工业题材的，有写战争题材的；并且同一个题材里面又包含许多的内容：写城市生活里，有写白领的、有写下岗工人的、有写贪官污吏的、有写酒吧间的、有写大商场的；每一个生活的侧面、每一个生活的空间、每个不同的群体，几乎都被各种各样的作家写尽了。也就是说，若我们把所有的作品组合起来，基本上就能还原成一个千姿百态的光怪陆离的现实生活和一个完整的世界。也就是说，大家都在根据自己的生活积累、根据自己的生活范围，来选择自己写作的素材，这样写出来的作品，才是生动准确的。因此说作家在写什么的时候，他不应该接受别人的提示，只应该以他自己的感受为主。就题材来说，我们不能看到什么样的题材热门了，就跟着一窝蜂都去写；不能看到什么样的故事招人喜欢，不管自己有没有生活、有没有感受，就也跟着全部写这样的故事。写什么，是要根据自己的内心指引和指示来定；你感到对什么事情感触最深，什么事情你最想说，你就写。并且，我认为，题材没有过时不过时，没有新和旧的说法，故事毕竟是一种承载人物的容器；所有的小说题材并不特别重要，重要的是我们通过小说表现人的情感、人的性格、人的命运，我们通过小说来塑造个性化的、让人过目不忘的、典型的人物形象。我认为这才是小说的最根本任务。至于写农村，还是写当代生活，或是写历史生活，这并不重要。好的作品，比如说它确实是塑造了像贾宝玉、像林黛玉、阿Q、安娜·卡列尼娜这样让人难忘的人物。这样的小说，不管它是写什么题材，我们都说它是成功的。相反，就算是写了个最时髦、最热门的题材，比如说前几年最热门的问题，教师待遇低，就写一篇教师到街上去卖水饺的小说，这样的小说如果写得不成功、不准确，人物没有个性、没有塑造出教师的典型心理的话，它实际上跟报告文学、跟新闻没有区别。即便是你写一个虚构的远古时期的人，如果你把他写得非常有个性，让人过目难忘，让现代人也可以感受到这个人的个性和力量，那么这个人依然有巨大的现代性。另外我觉得，对于小说来讲，当代、历史等这些概念是非常模糊的，尤其在选材上是很模糊的。


  最后一个我想讲一下关于怎么写的问题。


  当然我知道，由于小说题材决定了它的一些外在面貌，选材不一样，小说也就千姿百态。但是小说到了现在，经过千百年来的发展，一般的读者不再满足于通过你用小说来告诉他一个催人泪下的故事、一个拍案惊奇的故事、一个瞠目结舌的故事。我觉得这并不是小说的长项，或者说小说在表现故事这方面的能力是非常有限的，尤其是有了电影、电视、网络等这些声光画电的媒体之后，小说作为一种讲述故事的工具已经变得相当的落伍、相当的不时髦。比如电影电视，它们提供的声音画面，可以提供如临现场一般的感受，这些，小说是弱项。如果认清了当前艺术的多样化及这种社会生活现实，大家也许会同意我的判断。在今天，写小说，写什么变得不是很重要，怎么写反而变得特别重要。这实际上也是一个老话题，自从上个世纪八十年代，我们中国进入改革开放之后，文学实际也面临了一次转向，这时候很多作家提出了怎么写的问题。过去我们一直在过分片面地强调写什么的问题，怎么写被放在了一个非常次要的被忽略的地位；在八十年代，像马原、史铁生这些作家，率先在怎样写小说方面做出了探索、做出了努力，取得很大成就，使我们的小说形态、我们的小说技术有了长足的进步。到八十年代之后，随着当年这些被冠以先锋作家的一批人的创作转型，及先锋创作的渐渐不景气，关于小说的技巧又渐渐地被忽视掉了。尤其是到了九十年代，随着长篇小说成为创作的热点以后，用小说来讲故事，似乎又成为一个小说的最重要的功能，而对怎么样写小说，怎么样来讲究小说的语言以及结构，怎么样来用一些变形的、夸张的、非照相式的手法来处理生活的这样一些技巧，都给人忽略、给人避置了。到了二十一世纪又过了六年以后，当大家都一窝蜂地关注一些热门题材的时候，我们关注一下小说的技巧问题，还是非常重要的。另外关于小说的内容和形式，你说它们是相互矛盾的两个方面也可以，你把它们看成相互对立统一的一个整体也是成立的。因为没有完全独立于内容之外的形式，也没有完全不受形式干扰的内容，有些好的小说，它是内容和形式的完美统一。所以，在今天，对于我们搞小说创作的人来说，确实需要花大力气来关注小说技巧方面的东西。谈到小说的技巧，这个问题也是非常复杂，而且是仁者见仁，智者见智。而凡是在先锋道路上走得远的作家，往往也是读者面狭窄的。也就是说，一个人在小说形式的探索上走得越远，他的读者群体就会越小，而如果一个人故事讲得比较精彩，他的读者面往往也越大。尽管注重技巧的小说它的受众面较小，但是我认为它代表了严肃小说的一个重要的品格。所谓严肃文学，并不仅仅是表现了社会重大的事件，不仅仅是表现了人类忧患的、博爱的精神和怜悯意识。


  我觉得一个作家，在小说技巧上他应当最先关注小说的语言问题。他应当千方百计地锤炼语言，努力地使自己的语言有个性，应当努力地使自己的语言对我们本民族的语言发展有所贡献。如果一个作家不但写出了有思想性的小说，而且他的小说语言对我们的汉语有所发展的话，那他就是一个伟大的文学家。我想在近代历史上，能够担当这一伟大名称的作家，也不会超过十个人吧。当然也有人会有不同的看法。在昨天座谈的时候上，我也简要地提到了这个问题，张炜老师认为，语言只是一个小个性，不是一个大个性，他认为大个性，是要有博大的胸怀，是要能把握时代的脉搏，具有时代感。当然，他说的是从另外一个角度上看个性问题。我认为，讲究语言的技巧，实际上是小说重要的一个度，怎么样使我们的语言区别于前人的语言、区别于同时代作家的语言，确实是非常重要。现在让我们讲一个新的故事，写一篇新的小说，也许难度并不太大，但你要是让我写一篇一千字的、在语言上有突破的小说，可能要尽毕生之精力。也就是说，一个人的语言，它并不是完全由后天努力所决定的，语言能力实际上跟一个人的出身、生活环境、受教育的程度密切相关。当年我的一个老师就曾非常大胆地说过一句话，他说：某种意义上说，语言是一个作家的内分泌。当然这句话听起来好像不太好听。实际上他是说，语言看起来好像是表面的东西，实则是与作家个人的禀赋和他后天的学习有关。也就是说，一方面，我们要认命，我只能写这样的语言；但是另一方面，我不认命，我要力所能及使自己的语言有所改变。在语言方面，给我们做出杰出榜样的当代作家，像汪曾祺啊、林斤澜啊，这些老先生虽然他们在作品上没有长篇著作，可是他们在语言上做出了刻苦的长期的、甚至是一生的努力。尽管他们的语言，有人不喜欢，认为是雕虫小技，但是我认为汪曾祺的语言，明显地可以看出他的师从，也可以看出他的发展；如果从文体价值来考量，他的价值，会比我们这些写了许多书的作家要强。


  另外就是关于小说的结构，尤其是关于长篇小说的结构，我觉得也是八十年代备受重视、九十年代又被渐渐忽略的重要的小说技巧问题。在八十年代我们接受西方文学影响熏陶的时候，秘鲁作家巴尔加斯·略萨，号称结构现实主义，他的长篇小说，让我们第一次认识到小说的结构的问题，像《世界末日之战》《绿房子》等这些小说，它们都有一个不一样的结构。也就是说，他是在这方面花了大力气的，在这方面费尽了心思，殚精竭虑地在小说结构上做出努力。当然有些小说结构看起来很简单，比如说《胡莉娅姨妈和作家》，单章讲一个故事，双章讲另一个故事，这些结构技巧学起来容易，有些人会认为是雕虫小技。但他有些小说的结构已经完全与内容水乳交融，完美地结合在一起，没有这样的结构，就没有这部小说；反过来呢，没有小说故事，也就不会产生这样奇妙的艺术上的佳构。巴尔加斯·略萨让我们注意到了小说结构上的问题。我这二十年来，也一直在长篇的结构问题上进行探索，有些是成功的，我自己感觉是成功的；当然有些也是不成功的。有的时候，当处理一个非常困难的写作素材的时候，用某种奇妙的结构就可以使得对素材的处理变比较容易，或者说它可以使一个不可能放生的素材得到一种生存的权利。从某种意义上说，小说的结构，也是一种政治。小说的形式探索，有时候纯粹是一种小说艺术的问题，有时候也是跟社会的政治结构、意识形态紧密相关的一个重要问题。我想作为一个作家，不管他是重视还是不重视，他在写作时，所面临的两大问题，就是写什么和怎么写。我个人认为，在当前，写什么的问题，固然重要，但更重要的是在怎么写上。如果在座的同学当中，有正在创作的同学，在选定一个素材以后，我希望你们不要满足于按部就班地、平平板板地讲述一个故事，而要在讲述故事的时候优先考虑到语言问题、结构问题。


  现场互动：


  问：我是路过这里才知道这里有你们的讲座，然后走进来听你们的这个讲座。我想问的是，今天顶尖的作家怎么守护社会上这么多人的灵魂？怎么揭示它的规律？


  答：有各种各样的灵魂，美好的灵魂，丑恶的灵魂，也有很多麻木的灵魂。这几十年来文学的进步就在于我们在塑造人物的时候已经克服了那种简单化、模式化。我们往往会发现一些好的东西的阴暗面，我们也会在一些坏的人身上发现一些人性的闪光。总之，我们就是要把恶魔上升到人的高度，把神下降到人的高度；我们是用人的观念来对待小说的人物。至于怎么样拯救灵魂，我觉得是一个比较抽象的问题。现在谁也不知道该怎么样拯救痛苦的灵魂，也不知道怎么挽救一个堕落的灵魂。小说家面对复杂的社会问题确实是束手无策、无能为力。当然也有人认为：小说家应该为社会问题提出解决的方案，一个作家能够给困惑中的人指明前进的方向，一部好的小说能够给人光明向上的力量，能够引导人走向健康和完美的境界。我想这是一种作家，而且是一种非常好的作家。但是我们要看到小说的复杂性、多样性，要看到作家的多样性。我们也必须承认还存在一种不能为复杂的社会问题提供答案的作家，我们还应该看到还存在着仅仅暴露了、揭露了社会黑暗的一些作品。我们也必须承认有些作品并不能让人走向光明，有的作品可能看了会让人觉得悲观。《红楼梦》会让人看了乐观吗？会鼓励人们健康愉快地活着吗？死的死，疯的疯，最后出家当和尚，落一片白茫茫大地真干净。这种悲观的小说可能就对读者提出了更高的要求，就要求这些更高明的读者在对这些小说批评时，自己寻找到一条通向光明的道路。所以我想我是比较低能的作家，确实不能提供解决社会问题的答案，也不能给这些痛苦的灵魂所需要的东西。


  主持人：这儿已经有了一批条子了，我是过滤器，给它们分了分类。这张条子上只写了六个大字“文学家的责任”，然后是一个大大的问号。还有一个条子呢，说：小说的目的是什么？说自己想说的？还加上反映社会、启迪灵魂？是否包含消遣性？例如对鸳鸯蝴蝶派怎么评判？还有一个问题，可能是从我的一个用语里边引申出来的，说：中国文学的中坚力量十年前是你们，现在还是你们，十年后可能还是你们，这是不是说明中国当代文学缺乏新生力量？你们如何看待八〇后的青年作家？请先回答这两个问题。


  答：我觉得中国文学的中坚力量十年前不是我们，应该是另外一批作家，像张贤亮、王蒙、张洁。我们当时和现在的八〇后差不多，也是有很多的离经叛道的想法、不守规矩的写法，也是用蔑视权威的说法引起了中坚力量的不快。现在的中坚力量我觉得也未必是我们，因为我觉得这可能是一种不太正确的判断。我觉得我们每个人都是在孤军奋战。每个人都在写自己的一点点东西。至于说我们是中坚力量，我个人从来没这么认为。另外我觉得中国作家协会也不会承认我这样的作家是中坚力量。再过十年我们也肯定不是中坚力量。


  前几天我接受了一个采访，他问我对八〇后的作家怎么看？我说，这个问题我起码回答了一百遍了。第一，我对八〇后的作家充满敬意，当然也敬而远之。男人中最讨厌的就是十四五岁的男孩和我们这些五十多岁的半老头。十四五岁的男孩老是想装大，老是想往大人圈子里混，所以讨人嫌。五十多岁的男人老是认识不到自己老，老是往年轻人圈子里混，招人嫌；要是向年轻女性圈子里混就不仅仅是讨人嫌的问题了，人家会说这个老东西老有少心、活该死。所以别说八〇后了，六〇后我都躲得远远的。十年后肯定是八〇后的天下。我觉得每一个时代有每一个时代的作家，每一个时代有每一个时代的读者，最重要的是每个时代有每个时代的生活。现在能够激起我们兴奋的素材已经发生了很大的差异。也就是说我们现在诉诸笔端的还是六十年代、七十年代、八十年代的记忆。现在年轻的作家诉诸笔端的很可能是当下的生活。所以我想素材方面我们有很大的差异。另外就是审美的趣味是不同的。八十年代后的作家的想象力跟我们的想象方式不同，想象材料也不同。我们的想象力都是比较具体的，一般就是山川啊、河流啊、玉米啊、高粱啊、牛羊啊，这种具体的事物、动物、植物。而年轻人的想象力都是建立在动画、漫画之上的。他们的想象是别人的想象的产物延伸的想象，我们是一种物质基础的想象。所以年轻人的作品和我们的作品有截然不同的面貌。但是现在年轻的读者他们更喜欢读他们同代作家的作品，写的都是他们熟悉的生活，所以对我们这些作家的作品是真正的敬而远之了。所以，谁还说十年之后我们还是中坚力量，真是没良心了啊。


  关于文学家的责任这个问题也是经常提到的问题。作家“铁肩担道义，妙手著文章”。作家要有一种担当，要有一种社会责任感，应该对社会负责，对人民负责。这些说法我觉得都没有错。但是我们作家到底要负责到什么程度？所以，我说应该有各种各样的作家。有一种金刚怒目式的，他面对社会上的丑恶现象拔笔而起。也有一种作家斗争性稍微弱一点，休闲性稍微强一点，他写一些休闲性的散文，或者他可以用一种比较婉约的方式对社会上的一些丑恶现象做批评。像鲁迅这样的作家就是把社会的丑陋撕开了给人看，而沈从文则是在社会的伤疤上用彩色的笔抚摸和掩盖。但是经过了历史的淘洗，我们承认鲁迅也好，沈从文也好，都是了不起的伟大的作家。我想对作家应该宽容点对待，不要指望每一个作家都像代言人、斗士一样。我没有这种勇气，也没有这种经历。而且，根据历史的经验，有很多叛徒，就是革命之初最慷慨激昂的人。


  关于小说的目的，刚才也提到了。小说的目的相当复杂，也相当单纯。说启迪灵魂，是一个小说家最应该具备的品质。作家起码要表达自己的声音，说自己的话，不是别人的传声筒，不是政治的传声筒。说自己心里想说的一些话，我想即便是讲了不正确的话，也比一个人讲别人的话有价值。要发出不同的声音。所以我想最基本的要求就是说自己想说的话，就像巴金老先生说的大家都很熟悉的那句——要讲真话。反映社会问题，我觉得每个作家都反映了社会的一个侧面，只是用不同方式来反映。我想我们现在已经不可能产生像巴尔扎克那样的作家，能够反映社会的方方面面。当今社会比巴尔扎克的时代要复杂得多，因此那种全景式的、全方位的、百科全书式反映社会的作家不可能再产生了。如果一部小说不能给人产生阅读的审美愉悦，小说是没有什么价值的。小说在面对电视、电影这样形形色色的挑战的时候，它还能够有它独特的魅力，这就是文字阅读带给我们的愉悦。如果我们的小说没有了这种愉悦，我想小说的生命真的是要终结了。我一直认为看小说是我们看影像不能够替代的。也就是说有很多作品它为什么可以反复阅读？譬如鲁迅的小说、沈从文的小说、张爱玲的小说，虽然那些个故事我们非常熟悉，但是我们重读中依然会得到一种愉悦。这种愉悦已经不是故事带给我们的了，是鲁迅的语言、沈从文的语言、张爱玲的语言带给我们的。前面在讲一个作家应该怎么写时，也提到作家应该在语言上有追求。我想小说是一门语言的艺术，语言的好坏甚至可以成为评价一个作家好坏的重要标准。


  文学的消遣性当然是非常重要的。鸳鸯蝴蝶派作为一种小说样式在当时肯定有它的价值。从本质上来讲，我觉得张爱玲的小说跟鸳鸯蝴蝶派没有什么太大区别，她写的时候正是抗日战争的时候，国家都要沦亡了。张爱玲躲在上海写那样的小说，姑嫂之间、母女之间的钩心斗角，她的意义又比鸳鸯蝴蝶派高到哪里去呢？但是后来甚至有人把她放到和鲁迅、沈从文相当的位置上，这就说明小说的消遣性、艺术性还是超越了小说的政治性。我在八十年代的时候看了一些鸳鸯蝴蝶派的小说，他们玩弄的一些技巧也使我们对小说的技巧有一些认识。


  主持人：有一部分条子都提到一个问题，这些人说，在他们的经验中，他们感到写作是一件痛苦的事情、很麻烦的事情，那么他们就是想知道你们在写作中到底感到了什么样的快乐？你们真的幸福吗？


  答：快乐和痛苦其实是很难界定的。痛快，痛并快乐着，用白岩松的话说。痛苦与快乐，写作过程中经常出现。我比较幸福的时候是在构思小说的时候，因为这时候你不需要去操作，这个时候你可以天马行空地自由地去想象，想到哪是哪。突然你构思的一个情节或者细节或者某一个人物的一句话会让你感到非常兴奋，就像一束强光照亮前方。而且在构思过程中，你发现小说人物的行为或者一句话包含着耐人寻味的意思，作为一个作家你又无法像哲学家一样用很深刻的话来概括，但是你知道这个形象会让人产生非常丰富的联想，或者说这个情节可能产生各种各样的阐释，这时候你会感到非常幸福。当进入写作过程中就变得非常具体，你面对诸多线索要往下写。这个时候是和痛苦交织在一起的。当写作难以向前推进的时候，这时候会怀疑自己是不是已经丧失了才华。甚至怀疑自己走上作家这条道路是不是一个错误。但是后来当你咬牙切齿过了这个难关、进入柳暗花明境界的时候，这个时候你又感到一种狂喜。而且这时候会有一点自大随即而来，我真有才华。就是说，写作就是在这样的过程中，时而自信，时而失落，这种心情随着创作不断推进。假如说一部长篇进入创作的三分之二之后，即将结尾的时候，我觉得是比较幸福的一个阶段。因为这时候小说里面人物的性格和命运基本上已成定局，下面的故事情节基本上不会再有太大的改变了，剩下的就是一种相对简单的书写。这时候就有一种顺水行舟的快感，感觉到不费太大的力气。但是写完之后你又会感到长松一口气，这时候你又会感到一种失落。这就是写作过程的感受。好像这个过程很难划分很清晰的界限。


  主持人：下面有两张条子要请教莫言老师。一张条子是说您的《红高粱》系列张扬了一种原始的民间生命力量，请问民间文化对您的创作有什么影响？还有一个问题是说在您的作品中读到一些乡土情结，这种乡土情结是否也是您对现实世界的一种回避？您认为您现在还能表现当代农村的真实生活吗？


  答：民间文学和民间文化资源是任何一个作家都不能回避的。首先我想要对民间这个概念进行一种界定。我们现在提到民间往往都会提到穷乡僻壤、荒村野岭、闭塞落后的地方，认为这才是民间，才是故乡。我想不应该这么狭隘。每个人都有自己的故乡，因此，每个人也都有自己的民间。我写高密东北乡，那是属于我的民间。王安忆写她的上海、写她的里弄啊，那是她的民间。我想民间应该是宽泛的。至于在写作中调动民间的资源，表现民间的生命力，这个我觉得有时候不是我自己选择的。我在八十年代中期写作《红高粱》这个系列的时候并没有任何的准备，也没有听说过什么民间的概念。至于像巴赫金的狂欢理论啊、像尼采的酒神精神啊，都是小说出来之后，批评家写了批评文章，我阅读了批评家的批评文章，我才了解到这些，我才发现我的小说正好符合了西方那些理论，然后他们拿出来做文章。对所有的作家，他一旦进入了自觉的写作过程，他就会不可避免地调动起他的民间生活积累。所谓民间生活积累自然地就包含了民间的文化。民间生活其实是包罗万象的，不仅包含了民间的物质生活，也包含了民间的精神生活；不仅包含了民间的物质生产，也包含了民间的文化生产，包括民间文化中的神话传说、农民对色彩的感受、农作物的种植以及我们房屋的建筑样式。我们在写作的时候这些东西无法回避，因为我们描写的人是生活在具体的环境和时代中的。写作中这种场景是必然带出来的。所以，我觉得我写民间、我在小说中调动了民间，是一种下意识的、也是一种必然的反应。它对我的影响是巨大的，我就是在这个环境中长大的，我接受的最有力量的就是这些东西。我在短短的小学五年里面接受的教育无非就是“一群大雁往南飞”，无非就是“小猫钓鱼”“小马过河”，或者是乌鸦和狐狸的故事。这些东西是五年的小学教育留给我的印象，当然还有一加一等于二这样简单的数学运算。真正影响我的还是前面我列举的民间的生产过程那些东西。所以你要写作的话，要进入一种得心应手的地步，这种东西你无法逃脱。


  当然我也知道有一些批评家说我的民间是“伪民间”，理由是我长期生活在城市，已经不了解真正的民间了。我想，批评我的作品是“伪民间”，那批评家心中必有一个真民间参照比较，才好得出结论。作家长期生活在城市，写出了“伪民间”，那么，长期生活在城市的批评家，又是如何了解到了“真民间”的呢？


  对于我写乡土是否表现了我对现实世界的回避，这个问题和前面的问题是一样的。我在写作的时候，对乡土的感受和民间的感受是一致的，也是一种不自觉的。我写不了别的，我只能写这个。在八十年代我进入北京的时候，我坐公共汽车都胆战心惊的，我骑自行车本来在乡下能带着很重的粮食奔驰如飞，但是在北京我一个人骑还摇摇晃晃，完全不适应。所以，我写作的时候，当然还要写我熟悉的生活。在创作的时候，这个乡土情结也不是说有意识的对城市的回避，它是无法选择的。至于怎么样走出农村，发现农村的诗意，也就是说农村生活本身它是具有诗意的，我的小说里才可能有诗意。如果那种苦难中没有诗意，那么我写的诗意就是虚假的诗意。这也涉及我们对苦难的理解。我们现在读到一些写“文革”的作品，往往都是凄凄惨惨戚戚。但是要让我讲心里话，“文革”对我这样一个乡村孩子来讲它真是一个盛大的节日，完全是狂欢式的感受。那个时候，当然对走资派来讲是他的苦难；他本来是县委书记，一下子就变成了牛鬼蛇神，任何一个小孩都可以按着他的脖子对他进行批斗。这实际上是把神降为人，把人升为神。对我们这种小孩来讲，就感觉到像节日一样；那么多人集中到一块，把过去神圣得不得了的人头上戴上高帽子、脖子上挂上破鞋子，赶着他来回走。有时候也把他动物化，给他安上一条狐狸尾巴，有时候给戴上一个假面具，在集市上走来走去。而且有些走资派配合得很好的，他很识时务的，不会和红卫兵作对。当我们批判他们的时候，他们会把无数的罪名加到自己头上，他会说我是顽固不化的彻头彻尾的十恶不赦的千刀万剐的走资派，把所有的罪名都加到自己头上。红卫兵就说，好，认识深刻。所以农村的苦难，从不同角度来看得出的结论是不一样的。像有些作家也在集中营里发现了快乐。那我们在农村的这种艰苦的物质条件下，在“文化大革命”动荡不安的社会背景下，作为一个儿童可以发现快乐。而且农民这个整体虽然有很多苦难，但是他们依然有很多解脱自己苦难的或者说缓冲苦难的方式。这就是农民的幽默，或者说民间的诙谐文化。我觉得民间的诙谐文化是民间文化重要的构成部分。我们一定很了解民间文化对现实主义创作产生的巨大的作用。我的小说里面在写农村时候会产生一些诗意，是因为农村生活本身就具备这个东西，这不是我的发明。


  至于我现在还能不能表现当代的农村生活，我觉得现在确实有一定的难度。因为不管怎么说我已经不可能再像一个农民一样来真正体会农村生活的苦难和欢乐，即便我的家人还有很多在农村生活，即便我每年都要回去生活一段时间，但是我已经无法再有一些感同身受的感觉。像上个星期我回去参加收麦，这时收麦和我们当年大不一样了。我们当时收麦的时候，我觉得是最残酷的劳动之一。为了抢农时，有时候一场暴雨、一场冰雹，一年的收成就没了。所以有时候凌晨三点起床，晚上太阳落山才回来，吃饭都在地里吃。如果说谁在割麦的时候还失眠，简直是荒诞。晚上吃饭，筷子掉到地上就睡着了，早上起来用棍子才能打起来。哪有失眠这回事？但是现在完全不一样了，全都是机械化，直接就把麦子弄到家了。农民的劳动、农民的生活，一切都发生了巨大的变化，而且现在最重要的是农民的价值观念和思想观念都发生了变化。我原来体会到的是一种公有制之下自给自足的原始的粗放的生产，而现在是一种纳入了商品化的生产，农民已经不再是一个自给自足的生产者，而是一个商品生产者。而且面临土地的匮乏，大量劳动力进入城市，这一批农民工身份认同很尴尬。到底是农村人还是城里人？所以，这批年轻农民的心理感受我可以大概地猜测到，但是没有真切的感受，因为我毕竟不是他们。我想要让我写当下的农村生活，必须要有一段非常认真的体会过程。


  主持人：我们换一个轻松点的话题。因为在座的是年轻人多，参加这种讲座的时候免不了就要谈谈什么是爱情；很大又很具体的一个题目。莫言老师好像在公开场合还没有谈过这样的问题，能否满足一下我们的愿望？


  答：我真的不知道，因为这个问题太复杂。涉及爱这样一种普遍的感情，它很难像数学一样准确地归纳出一句话，因为每个人感受的都不一样。我觉得它实际上应该有两个方面的意义。大的方面我们可以在中央文件中看到，“五讲四美三热爱”，热爱祖国，热爱人民，热爱母亲，热爱孩子，这是广义的。狭义的就是男女之间的感情，我想大家想听的可能就是后者，谁想听我讲“五讲四美”啊。男女之爱确实比较复杂，而且每个人感受的都不一样。我想，用科学的方法来分析，肯定是建立在一种生理的基础之上的，建立在一种同性相斥、异性相吸的基础之上的。按照作家阿城的分析，爱情完全是一种化学的反应。人类的大脑里面有一个部位产生一种化学物质，好像尼古丁一样的物质，当这种物质分泌多的时候这种感觉就强烈。按照科学家的分析，最强烈的感情最多保持一年零一个月的时间，过了这段时间这种物质不分泌了，那么爱情也就慢慢消失了。但是我想很多人不会同意阿城这种说法，尤其是写小说的人更不会同意这种说法。当爱情可以用科学的方法来分析，而且可以用化学的方式来量化的时候，它的魅力就不存在了。我想小说家还是希望爱情是一个没有谜底的千古之谜，每人都能感受得到，但是都说不清的。我想，在座的同学里有不少爱情专家，让我一个五十多岁的老家伙来给你们讲爱情问题，是故意要给我难堪呢。


  主持人：最后一组条子表达了一个共同的意思，是说人有非常孤独的时候，有需要枕边书的时候，还有的想进行写作，希望给他们推荐一些作品。你喜欢什么样的作家？喜欢什么样的作品？等于是请你开个书单吧。


  答：枕边书，是看了想睡觉的书呢，还是看了不想睡觉的书呢？搞不清楚。想用来催眠的，最好读那种政治读物；想看了以后兴奋的书或者睡着以后浮想联翩的，不妨读读像《聊斋志异》这样的书。这种小说我经常在枕边读的，做的梦非常富有传奇色彩和文学色彩。至于想写作，前不久深圳的一个老师编了一套书叫《青春好读书》，他精选了一些名家的片段和短篇，分很多类型。这套书我觉得我非常喜欢。我觉得对我这种文化水平不高又比较懒惰的人，大量地阅读古今中外的名著难度比较大；看这套书起码对古今中外的文学的名著和作家可以从整体上了解，会对我们有所帮助的。当然立志要成为一个伟大的作家，还是要尽量扩大你的阅读面。在座的多是学中文的大学生，你们读的书实际上要比我多多了。我读书从来不求甚解的，而且读书从来不认真，都是书读到一半就放下了，然后就开始写。我想对一个作家来讲也未必就要把一些书从头读到尾，有时候读一些片段一些章节就差不多了，因为故事基本上都是编出来的。我确实不赞成开书单啊，因为开错了是要负责任的。


  
检察题材电视剧创作刍议——在检察题材电视剧讨论会上的发言


  时间：2002年2月


  地点：北京


  八十年代初期，中国的第一部电视连续剧《敌营十八年》在荧屏上播出时，人们没有想到，这种新奇的艺术样式，很快就取代了小说和诗歌，吸引了众多的眼睛。在短短的二十年内，电视剧成为最大众化的、最为流行的文化产品，消磨了老百姓的大部分空余时间，也成为老百姓日常生活中重要的话题。


  毫无疑问，电视剧是快餐文化，与众多的艺术形式相比，是缺乏思想深度和艺术高度的；但它的巨大的影响力和宣传效应，却是其他的艺术形式所无法企及的。时至今日，电视剧的制作已经成为社会性的事业，有纯粹商业目的的运作，有商业与宣传兼顾的制作，也有纯粹为了宣传的制作。在电视对人们的影响日益扩大、电视剧作为一种最便捷欣赏的艺术形式填补了人们的业余生活的今天，任何一个部门负责宣传的领导，都不能不对反映本行当事迹的电视剧创作给予足够的重视。


  近年来，法制题材的电视剧继港台言情剧和历史题材的电视剧流行之后，逐渐地成为热门题材，许多作品，达到了较高的艺术水平，得到了广大观众的喜爱。这些从不同的角度反映公检法战线上激烈、复杂的斗争的电视剧，向广大观众展示了充满牺牲精神和惊险色彩的生活，塑造了许多给人留下深刻印象的人物形象，使人民群众对战斗在公检法战线上的英雄们的生活有了更多的了解，同时也起到了积极的普法作用。但放眼荧屏，真正优秀的法制题材电视剧却比较少见，充斥屏幕的多是一些情节虚假、思想肤浅的平庸之作；即便那些相对优秀的剧目，也因为创作者生活积累的浅薄和制作者的急功近利而留下了诸多的遗憾。


  尽管检察题材的电视剧起步较晚，但也出现了诸如《反腐风云》《警世调查》等一批比较优秀的剧目，在观众中产生了一定的影响。不过相对于公安题材、法院题材，检察题材的电视剧还没有出现能够在电视台黄金时段播出、反响强烈的大戏。这样的局面，与我们检察战线在公检法系统中的独特而重要的位置，显然是不相称的，这也是我们检察战线上的文艺工作者的失职。为了让人民群众深入地了解检察战线的工作、为了向人民群众宣传检察战线的英模，为了能尽快地出现反映检察战线生活的重头大戏，我想就检察题材的电视剧创作中存在的问题以及解决的办法，进行一些粗浅的探讨，既就教于领导，也是对自己今后创作的鞭策。


  深入生活，克服虚假


  我在与检察战线的老同志座谈时，曾经听他们说过这样的趣事：八十年代初期，曾经有女病人把我们检察院误认为医院，进门后就问妇科检查在哪里。这听起来荒诞的笑话，却也在某种程度上反映了老百姓对检察工作的陌生。即便到了今天，老百姓对检察院的了解也大多停留在“检察院是抓贪官的”这样的层面上，而对于检察院所承担的重要工作缺乏了解，对于检察系统在整个国家的法制建设和法律执行过程中所处的重要地位和所发挥的重大作用更是知之甚少。这样的状况也说明了我们需要以检察题材的优秀电视剧对老百姓进行潜移默化的影响，使人民群众对检察系统有一个基本的了解，从而使我们的检察工作具备广泛的群众基础。


  作为个别的老百姓，对检察工作即便一无所知，也无碍大局。但如果从事检察题材电视剧创作的人员，也对检察工作不了解或者不甚了解，那势必产生十分恶劣的后果。


  电视剧主创人员不懂法律程序、不懂检察业务，在创作过程中，势必陷入胡编乱造的泥潭。这样制作出来的作品，势必让内行耻笑，也势必会误导观众。在我们的荧屏上，几乎每部法制题材的电视剧，都或多或少地存在着法律常识方面的错误，诸如“大法官不懂法”这样的例子可以说是比比皆是。


  电视剧主创人员不懂检察业务、不懂法律程序所导致的常识性错误，对一部分面向同样不懂检察业务、不懂法律程序的普通观众来说，并不是最致命的问题。因为老百姓看电视剧时，关注的并不是法律本身，老百姓关注的是人物和人物的命运。如果我们的主创人员对检察官根本不了解，即便他成为了一个法律专家，也不能保证他写出一部感人的电视剧。因此，所谓的深入生活也就有了更深层次的意义。


  浅层次的深入生活，只需要创作者用很短的时间，到一个检察院去参观一遍，听各部门的领导介绍一下情况，看一些材料，就基本上可以解决问题；即便出了一些技术错误，也可以在剧本和电视剧审查过程中得到纠正。但要塑造出活生生的、个性鲜明的、具有典型意义的检察官形象，创作者非要真正地深入到检察院的日常生活中去不可。甚至不仅仅是检察院的生活，还应该将体验延伸到检察官的家庭和个人生活当中去。


  突出行业特点，展示个性风采


  检察题材的电视剧应该属于行业剧的范畴，因此，展示检察战线的工作特点，展示检察官的职业特点和由这些职业特点所影响的人物风度，就是检察题材电视剧必须具备并且要努力实现的追求。


  检察题材与公安、法院题材有相似，甚至是交叉之处，在某些电视剧中，公检法三家往往同时出现，但作为检察题材的电视剧，自然应该以检察院的业务和检察官的生活为主。


  枪击、车战、擒拿、格斗等激烈对抗的场面在检察题材的电视剧里当然可以出现，但不应该成为重点。我们的重点应该放在文戏上，应该展示我们的检察官与罪犯的智慧的和人格的较量，并通过展示这种较量，表现出检察官高尚的人格、广博的知识和迷人的风采。


  不久前我们在重庆召开的反贪题材创作座谈会上与重庆一分院的綦江塌桥案和张君案的两位主诉检察官有过接触，听他们介绍了他们起诉这两个案子的情况，与会者都被这两位检察官的人格力量所打动。检察官在办理这两个案件的过程中，表现了令人钦佩的高超素质。他们与犯罪嫌疑人之间的对谈的精彩程度，远远超出了我们的想象力。把他们的对话原封不动地搬进电视剧，就是精彩的台词。


  因此，我觉得，要想创造出检察题材的电视剧精品，创作者必须下去，从丰富多彩的检察生活中汲取营养。在检察战线上日以继夜地勤奋工作着的检察官们，是创作者最好的老师；一个个曲折、复杂、匪夷所思的案件，是闭门造车者挖空心思也想象不出来的素材。


  贴着人物写，跟着生活走


  多年前，老作家沈从文在西南联大教授写作课时，曾经对他的学生说：创作如果有什么诀窍的话，那就是贴着人物写。沈先生讲的是小说做法，但对于电视剧剧本的创作者，乃至电视剧的导演和演员，这句话同样有用。那就是，导演要贴着人物拍，演员要贴着人物演。


  法制题材的电视剧之所以少有精品，关键的问题就在于创作者的目光往往被案件本身所吸引，他们用大量的笔墨和镜头表现的是犯罪过程和破案的过程，而忽视了电视剧乃至一切文学作品最根本的任务：塑造人物。当然，紧张惊险的情节和激烈的对抗动作，是法制题材电视剧吸引观众的重要原因，如果没有这些因素，所谓法制题材，也就跟一般的社会生活题材没有什么区别。我的意思是，法制题材电视剧中的紧张、惊险、曲折、复杂，不应该是目的，而仅仅是手段。最终的目的还是要塑造出个性鲜明的“这一个”。就像人们一提到工人阶级马上就会联想到王进喜，一提到县委书记马上就会想到焦裕禄，一提到和平时期的解放军战士马上就会想到雷锋一样。检察题材电视剧的最重要的任务，我想就是应该塑造出一个检察官的形象，让人们一提到检察官，马上就能联想到这个人物。


  这样的人物首先是一个有血有肉的人，而不应该是一个不食人间烟火的神。这样的人物身上集中地体现了检察官的高尚人格和优良素质，但是又具有他的鲜明的个性。他是检察官的代表，但他只是他自己。这样的人物绝不是十全十美的偶像，而是一个有个性甚至有缺点的具体的人。他在生活中绝不是无往而不胜，他甚至屡遭挫折，但他总是能够战胜困难，或者是即便失败了也保持着失败者的潇洒风度。他的思想并不是永远高尚，他与我们一样，有时也会产生卑下的感情，但他总是能够在大是大非的问题上保持着他的高尚。这样的人物出来了，一部电视剧也就站住了。而要写出这样的人物，除了要求创作者本身有对人生和社会的深刻体验外，还要求创作者深入到检察官的生活中去。要想贴着人物写，首先要和人物贴在一起生活。贴着生活是贴着写的基础。


  贴着人物写，并不仅仅是指剧中的主要人物、正面人物，反面人物、次要人物也要贴着写。我们必须避免将反面人物脸谱化的倾向，要把犯罪嫌疑人当人写，写他们的情感世界，写他们作为一个人的正常的感情，写导致他们走向犯罪道路的社会原因，甚至要写出他们思想深处的未泯的良知和他们身上的可爱之处。这样，才能使人物真实可信，才能使观众从这些人物身上，得到更为深刻的启示。


  直面人生，正视现实


  我在从事检察题材电视剧创作中，感觉到处理公检法之间的关系是一个颇为棘手的问题。一方面，如果不在公检法系统里设置坏人，剧情的紧张程度势必要大打折扣；但如果要设置坏人，那这个坏人是设置在公安局还是设置在法院抑或是设置在检察系统自身，都是颇费斟酌的。如果设置在公安局和法院，势必会让左邻右舍感到不快；如果设置在检察系统，那自家人也不会高兴。近年来公安系统和法院系统拍摄的电视剧中，多有对检察系统的不恭和嘲弄之处，已经引起了检察官的不满。但如果我们检察系统制作的电视剧也对公安系统和法院系统进行还击，势必引起更大的不快。


  我认为，对于公检法系统的坏人和阴暗面，没有必要回避，如果是剧情的需要，就要放手来写。因为现实生活中，已经出现了像李纪周这样的身居高位的坏人，你即便不写，老百姓也知道，而如果我们写了，非但不会为公检法抹黑，反而会由此显出一种敢于正视问题的实事求是的态度。当然，最后的结局是必然的，那就是所有的坏人都应该受到应有的惩罚。


  由这个问题我还想到，我们的检察题材电视剧中涉及的贪官的级别，到底写到哪一级为宜；我们对社会黑暗现象的揭露，到底揭露到什么程度合适。这些都需要创作者认真琢磨。写不到位，观众感到不过瘾，因为社会现实比你写的要黑得多，你在荧屏上遮遮掩掩，观众根本就不会买你的账。不买你的账他就会按一下遥控器换频道。要锁定观众的目光，你就必须拿出真的和好的货色。我认为现实生活中的贪官到了哪一级，就应该允许写到哪一级；社会黑暗到什么程度，就应该允许写到什么程度。


  总而言之，在目前的时代，电视毫无疑问已经成为第一媒体，电视剧已经成为覆盖面最广的艺术样式，如何借助电视剧这种艺术样式来宣传本行业，是摆在宣传部门面前的一个不得不重视的课题。高检系统具有丰富的创作资源，也初步地形成了自己的创作力量，并且拍出了一批具有一定影响力的作品。但与我们高检在公检法中的地位相比，我们通过电视剧这种艺术样式宣传自己的努力显然是不够的。我们的创作人员还处在各自为战的状态，没有形成一个统一的实体。在题材的选定和协调方面也缺乏全盘的布局。希望这些问题能尽快地得到解决，使检察题材的电视剧创作出现一个崭新的局面。


  
试论当代文学创作中的九大关系——在第七届深圳读书论坛上的演讲


  时间：2006年11月19日


  北京已经很冷了，要穿毛衣、毛裤，深圳还是这么暖和，祖国真大。我有点感冒了。感冒药里面含着安眠药的成分，所以我今天睁不开眼睛。本来眼睛就小，现在几乎是没有眼睛了。


  因为前几天在参加作协代表大会，所以也没有来得及准备演讲稿，只好把我明年准备去山东大学给学生讲课的一些提纲，来这里先跟大家交流一下。我也未必能够讲满一个半小时，口才不好，讲多少算多少，留下更多的时间我们一起交流，互动一下。因为在你们的提问当中，我会受到很多的启发。


  “试论当代文学创作中的九大关系”，这个题目太大了，大而无当。很容易让人联想到我们的领袖毛主席在五十年代发表的著名的《论十大关系》。所以，我是想借毛主席的大文章，来做我自己的小文章。拉大旗作虎皮，不知天高地厚。


  第一个关系，是人的文学与阶级的文学的关系。


  稍微上一点年纪的同志们，都会记得毛主席那段著名的语录：“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”这毫无疑问是真理，是马克思主义阶级斗争学说的精辟论述，也是长期以来我们分析意识形态领域的现象的方法，也是我们进行文艺创作、文艺批评的指南。从延安文艺座谈会之后，中国的文艺家大都在自觉地遵循着这个方针进行创作。产生了一大批在革命进程中有着巨大影响、发挥了积极作用的文艺作品，像《白毛女》《血海深仇》这样一些作品。这样的作品的作用是非常显著的，几乎可以等同于战前动员。我们也都听说过，在战争年代，演出《白毛女》的时候，台上和台下交融成一体；甚至还产生过下面的士兵看戏入迷，掏出枪要把台上的反面演员击毙这样的事件。我们用今天的眼光看待这些过去的作品，可以看出它们是简单化的、概念化的东西，是煽动阶级仇恨、鼓动阶级报复的作品。但如果用历史的眼光来考察的话，我们就会发现，这样的作品确实是符合了那个时代的需要，没有什么好指责的。如果我们处在那个时代，我们也会把写出这样的作品当成自己的最高追求。


  解放以后的十七年间，产生了大量的文学作品。我是一个小说作者，我更关注的、比较熟悉的还是小说。以小说为例，这些作品，多半是革命战争题材。写作这些作品的作家，基本上都有过参加革命战争的经验。他们根据自己的生活，无须多少虚构，所写的作品就具有非常强的可读性。因为他们的经历本身就具有戏剧性、具有传奇性，也具有故事性。像《敌后武工队》《林海雪原》《烈火金刚》等等这样的一大批作品，作家写的都是他自我的经历。因为他自我的经历本身已经具备了足够的传奇色彩，他稍微加工，就可以变成可读性非常强的作品。这样的作品，曾经让我们这些毛泽东时代的少年如醉如痴。当然，我们用今天的眼光来看这些作品里边的人物、结构和它的语言，可以看出粗糙和简单。它在人物处理的方式上一般都是采用“二元对立”的模式。善恶分明，美丑对照，井水不犯河水。好人就是绝对的好人，坏人就是绝对的坏人。其中几乎没有什么暧昧的中间状态和中间人物。这样的作品特别适合思想单纯的青少年来阅读。我想，用今天的眼光来挑这一批红色经典的缺点，艺术上的粗糙并不是最主要的问题；它们存在的最大的问题，应该还是作品中没有作家自己的思想。笼罩了这些作品、指导着这些作品的思想就是毛主席的阶级斗争学说，或者说是马克思主义的阶级斗争学说。这些作家，是自觉地站在了无产阶级的立场上，自觉地站在了党的立场上，把文学当作了阶级斗争的工具，把文学当成了为阶级服务的工具。我们今天来读这些作品，可能会感觉到很大的不满足，但是这些作品确实是当时那个社会必然的产物，是革命事业的需要。我们没有权力苛求前辈，我们反而应该尽量地从这些红色经典里边，读出一些被时代造成的读书眼光所遮蔽的东西。因为今天是深圳的读书月，所以我的讲话里会穿插着一些跟读书有关的问题。


  刚才我提到了“时代的读书眼光”。什么叫“时代的读书眼光”？就是说同样的一本书，会被不同时代的、不同出身的读者读出不同的意思。鲁迅先生有一段非常经典的论述，关于读《红楼梦》，他说：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”政治家可能会读出其他的一些东西，毛主席就从里面读出了阶级斗争。同样一本书，由于阅读主体的不一样，得出的阅读效果，就会五花八门。第二个意思就是说，同样的一本书，被同样的读者在不同时代来读，也会读出不同的意思。我们年轻的时候读《红楼梦》和我们老了以后读《红楼梦》，感觉肯定是不一样的。就是说随着读者年龄的增长，随着他阅历的增加，会对一本书的读解发生变化。再一个就是说，由于时代的变化，社会的道德观念、价值标准，都在发生变化，这会使读者把旧书中的故事和人物用当下的观念进行读解。


  我记得在解放军艺术学院上学的时候，乐黛云老师举过一个例子：《小二黑结婚》里边一个著名的人物——三仙姑，作家赵树理是把她当作一个反面人物来处理的。因为这个人老不正经，四十多岁了还涂脂抹粉。女儿都该找婆家了，她自己还打扮得那么妖艳。女儿都该找婆家了，她自己对男女关系还有很多非分之想，见到年轻小伙子就想摸一把。赵树理是批判这个人物的。这个人物的那些“出轨”行为，是与当时的道德不符的。我们今天来重读这个《小二黑结婚》，来比较我们今天的生活，我们想到这个三仙姑只有四十出头，我们就会发现赵树理对三仙姑这种态度，是不太正确的。现在，四十多岁的女人和二十多岁的女人，稍加化妆和整容，我看也差不多。四十多岁就不可以涂脂抹粉？四十多岁就不可以穿漂亮的衣服？四十多岁就不可以有爱美之心？就不可以想男女问题？即便是更大的岁数，到了七十岁、八十岁，依然可以爱美，依然可以打扮，依然可以找对象结婚。这就是说，随着时代的发展，随着社会的变化，人们的道德观念、人们的价值观念都发生了变化，那么，对同一部小说中同样的一个人物，我们的认识就会发生变化。再如“文革”期间出版的浩然先生的《金光大道》里边那个村长张金发，一个精明练达、有经济头脑、善于过日子的能人，浩然先生在小说中是把他当成反面人物来处理的；但我们现在重读《金光大道》，就感到这个张金发，正是我们新时代的英雄人物，他不但不该受批评，还应该给他披红戴花，请他上台做报告。这样的读解，肯定是违背了作家的主观意图的。这也就是说，随着社会的进步，一本书，它自己也会不断地成长。书，本身也是有生命力的。社会在发展，书也在成长。有些当时的所谓好书，也许会变成垃圾；有些当时不受重视的书，很可能会在岁月当中慢慢地放出它的光彩。


  读者读书时所持的生活观念和读者的真实生活观念，有时候是背道而驰的。我们在生活当中，谁愿意去找像“林黛玉”这么样的一个女人做自己的儿媳妇？我们如果要选儿媳妇的话，很可能要选“薛宝钗”做儿媳妇。在我们文艺批评家的笔下，薛宝钗这个人物是一直受到批评的。因为她太世俗，她太功利，她一直督促着贾宝玉读书、求学、上进、当官。而林黛玉却卿卿我我、哼哼唧唧，总是把小儿女的感情看得那么重要，还总是拖贾宝玉的后腿，不让他去读书，不让他去进步。在读小说的时候，我们当然认为林黛玉这个性格是很可爱的，而薛宝钗这个人确实是有点庸俗。同样是我们这样的一个人，我在现实生活当中处理问题的方式跟我们在读书时候的观念，会发生很大的一个变化。就是我刚才讲的，假如让我选儿媳妇，那么我肯定和贾政一样，不会选林黛玉，她身体不好，有肺结核，生不出健康的后代来，小脾气那么多，谁侍候得了啊。我们看很多年轻作家的小说，那里面充满了反叛的意识。小说里的孩子不要上课，跟老师作对，不愿意考试，甚至离开学校，逃到社会上去流浪。我想，作为一个读者，我当然可以认为，小说里面这样的人物是很有个性的。小说里的这样的少年，他的这种反叛有他的合理性。我们也会知道，这些孩子之所以对学习这么厌烦，是我们的教育制度和我们学校存在了很多问题所导致的。但假如我们自己的孩子跟老师作对，不参加考试，成绩一塌糊涂，最终逃离学校去流浪，作为家长，我想我们是很痛苦的。我们明明知道教育制度问题多多，但我们总是千方百计教育自己的孩子，要好好读书，要听老师的话，要适应当前的教育制度，要习惯当前学校的各种各样的规章制度，最终目的是要考上一个好的大学。这就是说，作为读者的我们和作为家长的我们，存在着严重的对立。


  一个人，作为一个读者的时候，这个人既是我，又不是我。在读小说的时候，我是另外一个人；在生活的时候、工作的时候，我又是另外一个人。读书的过程，实际上有时候也是一种自我分裂的过程。什么时候，当一个人，他作为读者和作为一个社会人完全一致的时候，我想我们的社会肯定是到了高度文明、高度发达的时候了。那时候，我们每个人都会变成一个真诚的人、一个纯粹的人、一个人格统一的人。但是要做到这一点，也是非常不容易的事。我们批评社会上各种各样的虚伪的现象时，实际上也是在批评我们自己啊。


  我们还是谈前面的这个话题，就是阶级的文学和人的文学。我们现在回过头来想想过去的那些老作家，他们的经历都很传奇，有非常丰富的人生阅历，其中有的人具有扎实的文字功底，有出色的文学技巧。但为什么他们没有写出让今天的我们感到满意的作品呢？我想，是因为时代给他们造成了局限，是阶级斗争、阶级文学的观念变成了指导文学创作的方针，是政治限制了他们的才华。当时的社会里面，一切为阶级斗争服务，一切以阶级划界，一切服从毛泽东思想，作家以图解毛泽东思想为荣、为最大理想，自己的思想被阉割了。我们可以说“文革”前十七年的红色经典，有一定的艺术性，有很强的可读性，有必须承认的成就；但是它有一个最大的缺失，就是每本书里面都没有作家自我的思想。


  我们已经跨入了二十一世纪，取消阶级斗争这个纲领也已经二十多年了。我们跟世界上那些所谓的社会主义国家兵戎相见，然后又睦邻友好；我们和那些所谓的资本主义国家，有了非常密切的全方位的联系。当年与共产党有不共戴天之仇的国民党的党魁，也与共产党的总书记，在庄严的人民大会堂握手言和；一首《爷爷，您终于回来了》的煽情朗诵诗，也滑稽而肉麻地传遍了海峡两岸，甚至成了时髦的手机铃声。这就是说，阶级斗争这个指导了中国大政和人民几十年的口号，已经成了历史陈迹，那个时期的文学，也成了被伤害的历史文本。在新的历史条件下，我们的写作就应该站到一个更高的位置上；不是我们比前人高明，是时代给我们提供了机会。我们应该具有一种更博大的胸怀，我们应该具备一种更广阔的眼光；应该站到人的高度上，站在全人类的广度上，来进行我们的文学创作。当然，在新的历史时期，我们依然可以描写阶级和阶级斗争，依然可以描写对立的两个阶级在争夺政权的过程当中的一切激烈的、流血的抗争。但我想，现在的作家应该站在一个超阶级的立场上，不是主观地去歌颂某个阶级、批判另外一个阶级。不应该把在阶级斗争的过程当中，一个阶级把另外一个阶级杀掉许多人的惨烈事实，当作伟大的胜利来歌颂，而是应该站在人的高度上，用充满了悲痛的目光，来看待这些民族血。我们应该把战争看作人类社会进化过程当中既是不可避免的，又是令人痛心的巨大的悲剧；无论是共产党杀死了十万国民党，还是国民党杀死了十万共产党，从中华民族的历史的角度来看，都是令人悲痛的惨剧。因为，这些死者，原本都是老百姓。我想只有具备了这样的高度，才能够写出真正的人的文学，才能够写出让世界各个国家的、处于各个阶级和各个阶层的读者，都能受到感染和感动的作品。也只有这样的作品，才不会随着政治的变化而失去它的意义。


  在社会主义文学的历史上，有一些超越了狭隘阶级观念的作品。比如说在苏联二三十年代，就产生了肖洛霍夫的《静静的顿河》、拉甫列涅夫的《第四十一》、布尔加科夫的《逃亡》、巴别尔的《骑兵军》这样一批伟大的作品。三十年代的苏联社会，充满了残酷的政治斗争，特务横行，红色恐怖。很多作家、艺术家，还有很多红军的高级将领，都被秘密逮捕、杀害。有很多知识分子，被关押到集中营里去。即便在这种情况下，肖洛霍夫还是写出了《静静的顿河》这样的作品，书一出版，就受到猛烈的批评，有一些政界的要人甚至说这本书是向白匪军献媚，会受到西方资产阶级的热烈的欢迎。斯大林下令杀害了很多杰出的作家，但他对肖洛霍夫却是网开一面。他为什么要保护肖洛霍夫？这是一个难解之谜。《静静的顿河》塑造了葛里高利这样一个政治面貌非常模糊的典型人物形象。他出身于中农家庭，一会儿参加红军，一会儿流落到白匪的阵营里去。无论是在白匪的阵营里，还是在红军的阵营里，他都是能杀能冲的战士、英勇善战的指挥员。最后，他厌烦了战争，拆毁步枪，冒着被镇压的危险回到家园。他看到，昔日红红火火的麦列霍夫家族，只剩下他和他的孤单的儿子，战争和革命把他的一切都毁掉了。像这样的一个人物，出现在当时苏联的文学作品里边，应该说是一个了不起的奇迹。尽管争议很大，但斯大林仍然批准了这本书的出版。斯大林杀了那么多的人，做了那么多的坏事，但他对《静静的顿河》的处理，表现了他是真正懂文学的人。另外像拉甫列涅夫的《第四十一》，这是一个中篇小说，1928年时就由曹靖华译成了中文；鲁迅对这部小说评价甚高，七十年代被改编成电影，获得过戛纳电影节大奖。这部小说描写一个立场无比坚定、出身特别贫困的红军女战士玛柳特卡，她作战非常勇敢，在打死了四十个白匪之后，奉命执行押解俘虏的任务；押解一个蓝眼睛、金色头发的白匪军官。在押解的过程中，他们的船翻了，两人流落到一个荒岛上。荒岛上有一间小木屋，小木屋里面有足够的食品、柴火、火种。他们在这个岛上生活了下来。什么时候能够得救，无法预测。周围是茫茫的大海，只有海鸥陪伴着他们。他们基本处在一种与人世隔绝的状态下。在这样的一个环境里，她的阶级性渐渐地消失，她的人性的东西慢慢地复苏。这一对青年男女就开始恋爱了，开始同居了。突然有一天，当白匪的大船又出现在了前边蔚蓝色的海面上的时候，这个白匪的军官向着他的船奔跑过去。这时候，玛柳特卡身上的阶级性突然又觉醒了，这个向着船奔跑的年轻人实际上是她的敌人，因此她开枪把他射杀了。开枪把他射杀以后，她内心也感到非常的痛苦，抱着他的尸体痛哭。她的阶级性和人性在进行着激烈的搏斗。这个小说实际上是提供了一个人类灵魂的实验室，实验在这样一个特殊的环境里，人性和阶级性会怎样地斗争和较量，最后会发生什么样子的变化。这样的环境是虚构的，但实验结果是真实的、是令人信服的。在漫长的革命战争中，很可能从来没有发生过这样的事件。但是作家虚构了这么一个环境，然后把这样两个人放进去进行考验。他在逻辑上是正确的，因为他揭示了人性当中最合理的部分，因此具备了巨大的说服力。后来我想，拉甫列涅夫的这个灵魂实验室的难度还不够大。应该让玛柳特卡生一个金发碧眼、非常可爱的小宝宝之后，白匪的船再到来，这个时候，玛柳特卡手中的枪就会更加沉重，那个奔向敌船的人，不仅仅是她的情人，还是她的孩子的父亲。当这个男人倒在她的枪口下时，当那个小男孩咿咿呀呀地喊叫着爸爸时，我们看这个玛柳特卡的灵魂，到底会是个什么形态。


  《静静的顿河》的作家肖洛霍夫，出身于一个非常贫困的农民家庭。按说他应该坚定地站在无产阶级的立场上，写出那种旗帜鲜明的无产阶级小说，但他在革命斗争过程中的所见所闻，使他认识到了阶级性的狭隘和普遍的人性准则，他听从了良心的召唤，站在了一个超阶级的立场上，不带偏见地对顿河地区的各个阶级、各个阶层，进行了客观的描写。或者说，他最根本的是在写人，他在描写人，他在揭示人的命运、描写人的魅力。


  布尔加科夫的《大师与玛格丽特》是伟大的小说，但在三十年代，他的主要精力放在话剧创作上。他描写苏联国内战争的《逃亡》和《土尔宾一家的日子》，都在苏联引起过巨大的争论，最后都惊动了斯大林。尽管有高尔基为之辩护，但仍然难以逃脱被禁的命运。布尔加科夫也是站在人的立场上来写作，他也是把所谓的坏人当成人来看待。譬如《逃亡》中的那个白匪司令赫卢多夫，他在战争期间是个杀人魔王，但他同时也保护了一个妇女；他绞死了一个士兵，但良心又受到强烈谴责；战败流亡到国外后，他和旧日的部下一起怀念祖国，怀念彼得堡的街道、路灯和洁白的积雪……这样的人物，是立体的、是复杂的，符合历史的真实，更符合人性的真实。这样的作品尽管被禁，但毕竟还被允许演出过。而解放后我们中国的作家们，是没有勇气写这样的作品的。即便允许他们写，只怕也写不出这样的深度。因为苏联文学也有俄罗斯的伟大的人道主义文学作为深厚的背景，有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、库普林、蒲宁这样一批大师深远的影响，这就使得在政治的钳制和压迫下的苏联作家们，冒着生命的危险，也要写出真正的文学。而我们的文学，《红楼梦》之后到建国之前，除了几部黑幕小说、几部武侠小说、几部艳情小说，外加五四时期的一批作品，有关人的本质追寻、有关灵魂拷问、有关信仰和拯救的小说，几乎是空白。我们的封建文化背景下的文学，缺少触及灵魂的传统，我们太多复仇的文学、太多复仇的教育，却没有宽恕和忏悔的传统。我们从思想上能够继承的遗产不是太多，所以，当阶级斗争这个狭隘的观念统治了文学时，大多数作家非但没有意识到被限制的痛苦，反而是真诚地奉为圭臬。


  我们回头来读一下我们曾经批判过的作品，会发现它们从反面证明了狭隘的阶级观念对文学的伤害。比如说张爱玲的《秧歌》。《秧歌》是在描写我们大陆的土地改革。张爱玲没有这个经验，她是凭资料来写作的。在这部作品中，她的立场是非常分明的，她的感情是站在国民党一边的，因此她从另外一面犯了我们的作家所犯的错误。她没有把共产党的乡村干部和土改队员当成人来写。当然，她在这部小说里边，对富农遭受到了侵占和剥夺的这么一种状况的描写，我认为还是惊心动魄的。她还是在这个历史事件当中，揭示了人性当中许多的奥秘。比如，她里面描写到一个很饥饿的女人，在偷吃食物的时候的那种感觉。她感觉自己的咀嚼声震耳欲聋，非常大，生怕别人听到。这样的描写是一种心理的真实，具有强烈的感染力。


  总之，我们在新的历史时期，当然还可以写阶级斗争的小说。我们可以写抗日战争，可以写解放战争，也可以写土地革命战争。但是，为了使这些小说具有更宽广的覆盖面，为了使这些小说能够变成全人类的小说，为了使这些小说能够变成深刻的理解人、了解人的小说，就要求作家站在人的高度上和人的立场上写人的文学。所谓的文学作品里面的同情或者悲悯，所谓的人性关怀，就体现在这个地方。如果我们还把一个阶级从肉体上消灭了另外一个阶级当作庆典来描写，那我觉得这样的作品，与当今这个追求和谐的时代已经格格不入，或者变得不和谐了。


  第二个关系，就是文学与政治的关系。


  二十年前，我写了一部长篇小说，叫作《天堂蒜薹之歌》。在这部小说的卷首语里，我写道：“小说家总是想远离政治，小说却使自己逼近了政治。小说家总是在思考人类的命运，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。”我斗胆在下面署名说这是斯大林的语录。我感觉斯大林应该说这样的话。后来编辑就问我：出自《斯大林全集》的哪一卷，哪一页？我说没有。后来他们说，那还是不要写斯大林语录，就改成名人语录吧。实际上是我自己编的。这是我当时考虑文学作品跟政治的关系、作家跟政治的关系的一个结果。


  今年的诺贝尔文学奖获得者，土耳其作家奥尔罕·帕穆克最近说：“政治没有影响我的作品。不过，政治一直在影响我的生活。事实上，我在尽最大的努力，让作品远离政治。”我只读过帕穆克的《我的名字叫红》。这部小说9月份推出，帕穆克没有得奖之前就受到了中国很多读者的好评。我在大概一个月前，参加了在土耳其大使馆召开的这部小说的讨论会。我在会上说，帕穆克的小说有一个最大的特点，或者说最值得我们中国作家注意的，就是他特别注重小说的技巧。他的故乡伊斯坦布尔，是一个在地理上比较特殊的地方，它横跨了欧洲和亚洲。它同时也是伊斯兰文化和基督教文化并存、和平共处、相互影响的一个地方。街的这边是天主教堂，街的对面就是清真寺。头戴白色头巾的回教徒跟脖子上挂着十字架的天主教徒，可以在大街上比肩行走，可以在一起娱乐。伊斯坦布尔的文化，实际上就是欧洲文化和亚洲文化的交汇。我在那次会上说：在天空中，当寒流跟暖流遭遇的时候，必定要产生大雨。在海洋中，暖流和寒流交汇的地方，往往都是鱼类繁衍最多、海产最丰盛的地方。从文化上来讲，当一个地方是多种文化交融、共存的地方，总是能够产生一些新的思想、新的艺术。所以，我说在伊斯坦布尔产生帕穆克这样的作家和这样的作品并不是偶然的。帕穆克的作品里确实没有直接地去描写政治。他的这本《我的名字叫红》，描写的是一群细密画家，一群画家的生活。书里面穿插了一个谋杀案。他让树、让狗、让死人、让房屋、让物品都出来说话，叙述的视角非常多。他是个高度重视技巧的作家，也是高度重视传统的作家。他千方百计地避免在小说里面出现对当下政治的描写和对当下政治的批评。这是他写小说时的态度。但是当他作为一个知识分子出现在社会生活当中，却是一个激烈的批评者，是一个对政治毫不避讳的斗士。他在接受瑞士报纸的专访时公开说：土耳其的历史上，曾经屠杀了100万亚美尼亚人和库尔德人。他的这个讲法引起了土耳其政府的强烈不满，以诽谤、侮辱国家罪把他送上了法庭。后来，在强大的国际舆论压力下（当时是土耳其要加入欧盟），土耳其政府就把他赦免了。在土耳其大使馆开讨论会的时候，有一家报社的记者对土耳其大使馆的公使提问：你们现在怎么样来看待帕穆克这个作家？怎么样来看待他的得奖？怎么样来看待去年有关他的诉讼？我记得大使馆的公使就说：“我们在这个地方开会，就非常明确地表明了我们的态度。他是我们土耳其人的骄傲，也是我们土耳其国家的骄傲。”在座的很多作家都非常感慨，说明土耳其政府还是有非常博大的胸怀。它没有把一个揭露自己民族丑恶的作家当作异类，还承认他是一个给土耳其带来了伟大光荣的作家。这一点表现了一个国家、一个民族的胸怀。你即便不承认他，土耳其屠杀亚美尼亚人和库尔德人的历史，也是存在的事实。我的意思是说，作为一个作家，实际上有很多种态度来处理自己跟政治、自己的作品跟政治的关系。


  现在的小说，直接干预政治的，以描写政治生活为主要内容的，也有很多。比如反腐败的小说、写法律题材方面的小说，这些都是以社会的政治生活作为主要内容来写的。这样的小说有大量的读者，也被有关部门当作主旋律来褒扬。这样的作家在读者心中有很高的地位。但是，也有很多的作家，不是这样写的。这叫作“人各有志，不能勉强”。从主观上讲，我不愿意直接地去描写当下的政治生活。我还是更喜欢描写历史生活，还是更喜欢在当下生活的基础上，虚构出一些具有象征性的作品。小说，毕竟是艺术，它不应该负载新闻通讯的功能，它也不应该变成报道事件的报告。小说还是应该虚构，应该跟现实生活保持着一定的距离，具有象征性，能够深刻地阐释人的情感奥秘和人的本质。当然我也知道，文学无法独立于政治之外。首先，作为一个作家，作为一个公民，不可能生活在月球上，你还是要生活在一定的国家、一定的社会环境里面。你作为一个人，要受到生活环境的制约，受到这个社会的管理。你个人的生活不可能不和政治发生直接的或间接的关系。有的人可以直接反映当下的生活，有的人可以以非常激烈的态度对现实的生活进行干预、歌颂或者批判。但我觉得我们还是应该把眼光放得长远一点，不要急功近利。应该允许有的人写一种比较超脱的、比较闲适的、远离政治的文学作品。


  我这样说，听起来好像很超脱，但是在我的创作实践当中，并不能总是保持着这么一种冷静的态度。回顾自己二十多年的创作历程，就发现有很多的作品，我是以非常激烈的态度，对政治进行了干预。比如我1987年写的那部长篇《天堂蒜薹之歌》。这部小说最初的灵感，来自现实生活中的一个事件。有人也许知道，在1987年的时候，山东发生过一个蒜薹事件。是山东南部以生产大蒜著名的一个县，因为干部们的官僚主义和地区保护主义以及贪污腐败，最终导致的结果就是，农民辛辛苦苦生产出来的几百万斤蒜薹卖不出去，结果烂掉。愤怒的农民就要到县政府里边去找县长、找父母官来要个说法。而县长躲起来不见，派了公安局的人对群众进行驱赶，为了他的安全，还在自家的院墙上拉上了铁丝网。结果激化了矛盾，农民用烂蒜薹堵住了县政府的大门。愤怒的失去了理智的农民冲进了县政府，焚烧了县长的办公室，砸毁了办公室里的设备。最后，导致了很多的农民被捕入狱，当地的官员也受到了行政的或者党纪的处理。我看了这篇报道后，感觉到热血澎湃。因为，我尽管生活在城市里面，但是我本质上还是一个农民，我身上流淌着的还是农民的血液。农村的一切、农民的一切都和我息息相关。我毫无疑问是站在农民的立场上，我的感情的砝码是放在农民这边的。在这种情况下，我用一个月的时间，写完了这部长篇小说。这部小说，对官僚主义进行了猛烈的抨击。小说里描写了一个军校的政治教员，马列主义的教员，几乎就可以看作是我的化身。他在法庭上为父亲和乡亲们辩护，讲了很多慷慨激昂的话。他说：“一个政党，一个政府，如果不为人民谋福利，反而变成了骑在人民头上作威作福的老爷，人民就有权力推翻它。”这个时候，法官就要求他闭嘴。法官说：“你要对你自己的话负责。”我想，这个军校政治教官，在法庭上慷慨激昂地发表的这些演说，就是我的心声。实际上，就是作家自己在说话。由于我对农村、对农民非常熟悉，所以我根本没有到发生蒜薹事件的县城里去调查。我把这个事件移植到我所熟悉的乡村里来，把我的叔叔、大爷、我的乡亲们，放到小说里来描写。尽管是一部慷慨激昂的干预政治之作，但由于我比较深厚的农村生活经验和我对农民的了解以及对他们感情方式的把握，救了这部小说，使它没有变成浅薄的政治读物，因为这部小说还是塑造了好几个具有鲜明个性的人物，还是相对准确地揭示了农民的心理，也还是比较有感染力地营造出了农村生活的氛围。也就是说，我自己虽然非常清醒地知道，小说应该远离政治，起码应该跟政治保持一定的距离，但是在现实生活当中，会出现各种各样的情形，使你无法控制住自己，使你无法克制自己，对社会上不公平的现象，对黑暗的政治，发出猛烈的抨击。


  后来，在《酒国》这部小说里面，也有对政治的尖锐的批评。这部小说表现了我对腐败现象的深恶痛绝，这也是新时期文学中比较早的反腐败小说，但不知为什么没有被纳入“主旋律”的范围。我觉得这部小说比后来那些“主旋律”的反腐败小说高明一点。它没有用写实的方式来写，它把故事寓言化，当成一种象征来写。这里面的事件、人物，实际上都可以看作是一种象征。虽然用了这样的曲折笔法，但是骨子里面还是表现了我对社会上的腐败现象、对腐败的官员的一种深深的愤怒。《酒国》这样的小说，我觉得是比较正确地处理了一个作家的良知、政治和文学作品之间的关系。如果一味地去声讨、去批判，用小说去喊口号，虽然看起来很解恨，但实际上并没有力量。因为很多事件会很快变得陈旧，只有艺术、只有人物，才相对永恒。


  1987年冬天，我写过一部小说，叫作《十三步》，那时候社会上流传“拿手术刀的不如拿剃头刀的，做导弹的不如卖茶叶蛋的”这么一种说法。那时候教师还是一个弱势的群体，教师的工资和待遇都很低。很多人都为教师的待遇在呼吁。因为我家里也有人在当教师，所以我这部小说实际上是在替教师说话。现在，回过头再来看这部小说，就感觉这个事件本身已经陈旧不堪了。教师早已经不是弱势群体了，教师现在也是一个非常有钱的阶层了，无论是小学老师、中学老师，还是大学老师。当然西北地区确实还有非常贫困的农村代课老师。但是我也知道，在北京、在上海、在深圳这样的大城市里，很多中学老师，他们有各种各样的致富方法。他们已经不需去做家教赚钱了。他们可以几个人联合办一个暑期补习班赚钱。他们也可以编那些参考书卖钱。大学老师，那更是一个有钱的阶层。搞社科的、搞文学的，可以一边教书，一边写作或者一边编书；搞科研的，可以申请各种各样的基金，可以为人家出谋划策或者去设计项目。总而言之，当今的教师阶层，已经不是一个贫困阶层了。教师这个群体，也已经不是一个弱势的群体了。我这个《十三步》里面，把教师当作弱势的群体来描写，这个事件已经过时了。幸好，《十三步》里面进行了大量的文体实验，实验了汉语叙述当中的各种视角。因此，这部小说也就不至于因这个事件本身的陈旧而变得毫无价值。


  总之，我想文学与政治的关系，确实是一团理不清的乱麻。作家和政治的关系，实际上既想脱离，又无法摆脱。即便是完全写一种远离现实的作品，但是政治的影响还是会存在。我的意思是说，作家还是应该时刻提醒自己，使作品相对地超脱一点。即便要描写政治，最好不要直接去描写政治事件，而应该把事件象征化，应该把人物典型化。只有当作品里面充满了象征，你的人物成为典型的时候，这个作品才是真正的文学作品。否则的话，那些政治内容特别强烈的小说，很快就会时过境迁，价值大打折扣。


  第三个关系，简单讲一下关于贴近生活和超越生活的关系。


  由于时间的原因，下边的几大关系，我只能简单地谈谈，将来有机会再跟大家详细探讨。


  贴近生活，是现在许多人挂在嘴边的一个响亮口号。对于生活在基层的业余文学创作者来说，不存在贴近生活的问题。我就在工厂里打工，我就是一个打工妹、打工仔，我要写打工文学，还贴近什么？我已经在生活里边了，没法再贴近了。这种口号，是对已经功成名就、衣食无忧、生活在象牙塔里的专业的文学写作者来讲的。


  我们这批作家，从上个世纪八十年代开始写作。经过二十多年的个人奋斗，取得了一定的成绩，也赢得了一定名声，已经过上衣食无忧的小康生活了。那么，在这种情况下，我们的写作如何继续保持旺盛的生命力？怎样使自己的作品继续保持浓烈的生活气息？怎样准确地把握当今这个时代？怎样才能够跟老百姓息息相关？这就确实面临一个要贴近生活、熟悉当下生活，尤其是熟悉底层生活的问题。但是，实际上有相当大的困难。因为这种有意识地去贴近生活，总是很难贴近，总是隔着一层皮。带着功利目的的、人为的贴近，总不如真实的生活那种感受更加亲切和准确。譬如我为了写作一部关于矿工的小说，我当然可以下矿井去挖煤。但是我潜意识里边也难以忘记我是一个作家。尽管我的脸上可以抹得乌黑，我身上穿的衣服也沾满煤灰，但是我的潜意识里边不会忘记我的身份的。我所体验到的感情未必是真实的感情。所以，这种体验能够部分解决问题，但是我想和一个真正的在矿井里边挥汗如雨工作着的打工仔所体验到的是不一样的。这也是没有办法的事情。每个人都有自己的局限。我们怎么样自救？我们这批作家怎么样能使自己的作品尽可能地保持一点生命力？那么，就是要时刻提醒自己，要摆正自己的身份和地位。不要总是以“人类灵魂的工程师”自居，不要总是以知识分子自居，不要以为自己比一般人高出一头，要把作家的职业看得低一点，它没有那么神圣，也没有那么庄严。不要以为，你应该享受特殊的待遇。对此，鲁迅曾经有一个绝妙的讽刺：“从前海涅以为诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。”你死了以后未必能到上帝身边，一个伟大的作家，从来不会奢望上天堂，而是准备下地狱。不要忘本，是一句老生常谈。只有摆正了自己在社会生活中的地位，不把自己神圣化，不要忘记自己过去的那种出身，发自内心地与老百姓认同，这样才可能使自己的小说保持真诚和生命力。这虽然不能从根本上解决问题，但总是要好一点。所谓的“体验生活”，本质上是虚伪的，本质上是腐败的。但这是中国国情，大家都沾了腥臊，谁也不具备理直气壮地谴责别人的资格，只能是相对地做得不那么过分，只能是尽量地不要昧了良心吧。


  当一个人占有了素材之后，怎么样写？最重要的是不要忘记小说的重要任务就是塑造典型人物。不要忘记把小说从写实的层面上升到象征的层面，另外就是不要忘记超越狭隘的功利观念和褊狭的道德义愤。不要把眼睛盯到社会问题上，而忘记了人。或者说，你可以关注社会问题，但是你的写作不仅仅是要反映社会问题，而且要把问题当作塑造人物的环境。当然，我们更不要指望小说能够解决社会问题。今年夏天，我在上海大学的一次讨论会上曾经说过：“不要把文学当作替天行道的工具，也不要把作家当作为民请命的英雄。”我们这些作家、批评家，都在呼吁要关注老百姓，这肯定是没有错的。要了解老百姓的生活，这也是没有错的。要关注弱势群体，这个更没有错。但是，我想，在创作当中，不能停留在展示苦难、展示罪恶这么一个层面上，应该提升到一个更高的阶段，要通过事件写人。我们所谓的贴近生活，最终的目的是要超越生活。文学作品不能满足于对生活的简单反映，一定要写出生活的象征性，揭示出平凡生活中蕴藏的哲理。要使小说不仅仅能够在当今具有阅读价值，而且应该具有久远的阅读价值。也就是说，要强调文学的艺术性，淡化文学的政治性；要关注当下的社会问题，但更要关注永恒问题。什么是永恒问题？那就是人的问题，生存，死亡，我们从哪里来，我们到哪里去。


  第四个关系，作家的思想和作品的思想性的关系。


  2003年，我在长篇小说《四十一炮》后记里写道：“我向来以没有思想为荣，尤其是在写小说的时候。”这句话被很多人断章取义，受到了很猛烈的批评。我当然知道一个人不可能没有思想，一个写作者也不可能没有思想，一部小说也不可能没有思想。我之所以说这样极端的话，就是要反对那种人云亦云的思想，就是要反对那种故作深刻、哗众取宠的思想，就是要反对那种坐在豪华轿车里边呼唤质朴的田园生活的虚伪思想，就是要反对那种貌似深刻、实则拾人牙慧的思想。你这个作家的思想哪怕是再简单、再朴素，但是只要是你自己的，就是有价值的。假如不是你自己的，是别人的思想，是虚伪的思想，是人云亦云的思想，那还不如没有思想好。


  在创作的过程当中，究竟应该是先有了一个所谓的思想，然后去编造表现这个思想的故事呢？还是从生活中发现了思想的萌芽之后，加以综合提炼，通过人物的行为，用文学的方式表现出来呢？毫无疑问，后者是正确的。主题先行，统治了我们的文学创作几十年之久，耗费了好几代作家的才华，产生了一大批没有文学价值的垃圾。到了今天，不应该再主题先行。也就是说，不应该先有思想，然后再去编故事。而是，作家先被生活所感动，先被人物形象所感动，从丰富的生活当中发现了某些新的思想的苗头，然后加以提炼、加以提高。在文学创作中，有的作家他能够发现这种新的思想，有的作家他就发现不了。在文学的历史上，大部分的作家，实际上他并没有有意识到自己作品里面所表现的思想。每个作家都受到自己时代的局限和他自身修养的局限。他往往意识不到他的小说里面所写的东西的真正意义。很多的小说，很多的艺术作品，它的形象是大于思想的。也就是说，一个作家的作品里面所包含的思想大于作家的思想。一部伟大的小说，实际上总是超越了它的时代。我们还是以《红楼梦》为例子：我想，曹雪芹在写作的时候，绝对没有想到要去表现什么四大家族之间的政治斗争，也绝对没有想到要用自己的小说为封建主义唱挽歌，更没有想到在贾宝玉这样的人物身上表现资产阶级民主思想的萌芽。但是，这些都被后来的批评家给加上去了，给后来的读者读出来了。我想曹雪芹写《红楼梦》，更多的是一种对过去的富贵生活的留恋和惋惜。他真正的目的，大概不是要诅咒这个阶级——封建社会灭亡，而“兰桂齐芳”才是他心里面真正的期盼。他希望的是有一天他们家族能够再复兴。从这一点来讲，我认为高鹗的后四十回是基本符合曹雪芹的本意的。你不能把曹雪芹想象成一个民主主义者，更不是共产主义者。他受他时代的局限，他肯定是为他的家族的荣华富贵的消失，感觉到非常的痛惜。还有蒲松龄，他是一个科举考试的失败者。他在他的小说里边，对科举制度进行了嘲讽。我想，蒲松龄骨子里边，还是对科举、功名非常热衷的。他在去世前不久，身穿监生的服装，让一个画师给他画了一幅像。当时画一幅像，可不像现在照张照片那么容易，那是一项大工程，要付给人家润笔，要管吃管住。监生勉强也算功名，可以用钱捐来；也可以因为你秀才的资格太老，屡试不第，连官府都感到不好意思了，恩授给你一个监生。这本来算不了什么，但他老人家还是把这个看得很重。他的很多小说到了结尾的时候，主人公都高中了，即便自己不中，后代儿孙也要高中。高中进士，轻裘肥马，妻妾成群。我想这是那个时代的读书人的最高理想，也是蒲先生内心深处真正向往的生活。假如皇上说，给你一个状元，把你的《聊斋》烧掉，我想蒲先生不会犹豫的。我们今天来看，如果他中了状元，中了进士，包括中了举人，《聊斋》肯定就没有了。他空有满腹才华，但没有中举，在教书之余，坐在炕头上，外边寒风呼啸，砚台上凝结冰霜，一个穷愁潦倒的老秀才，内心深处是非常悲苦的，他是无可奈何的，他也是牢骚满腹的。他的人格具有深刻的矛盾：一方面怀才不遇，对科举制度的黑暗的弊病深恶痛绝；另一方面，他又无法摆脱那种时代的局限，对那些科举制度的幸运儿满心羡慕。我想正是这种深刻的矛盾，使他的作品具有了两重性，也使他的作品具有了永恒的价值。假如他彻底的就是一个科举制度的批判者，我想他的作品的艺术价值反而是受损的。当然，如果他是科举制度的一个坚决的拥护者、一个受惠者，他的作品也是没有什么价值的。所以我想，作家思想的矛盾、作家的思想水平、作家的思想境界，跟他的作品的艺术表现力、艺术价值之间，并不是一种正比的关系；并不是说作家的思想水平越高，他的作品的艺术价值就越高。


  伟大的小说，都是思想大于形象的。一个是思想大于小说里面人物的形象，另一个是小说里的思想大于作家的思想。我想一部作品具有了双重的“大于”，这个作品肯定是一部很好的作品。我们可以从小说里面的许多人物的行为上，看到新时代的曙光，看到新的思想的苗头。我们可以从小说的整体上，看出了它超越了作家思想的一些东西。那么，从这个角度来讲，现在很多人批评作家没有思想，就未必是那么正确。也就是说，一个作家未必要先成为一个哲学家、先成为一个思想家，才可以写作。鲁迅的思想当然非常深刻，鲁迅是一个伟大的思想家，但是鲁迅这种伟大的思想是和他的小说不太相配的。鲁迅后期的杂文中的思想锋芒，看问题的透彻深刻，应该是超越了他前期小说的思想水平的。但由于种种原因，鲁迅没有写出和他的后期思想相匹配的小说。反过来很多的作家，好像思想并不是特别先进，也不是特别深刻，也没有刻意扮演“思想者”的角色，他的作品反而是很有价值的。沈从文的思想先进、深刻吗？张爱玲的思想先进吗？深刻吗？他们在小说创作方面，不也照样取得了辉煌的成绩吗？


  第五个关系，简单讲一下作家的人格与作品之间的关系。


  这也是现在被很多批评家反复提到的一个话题，也是很多作家喜欢讲的一个话题，也是被很多人当成棍子来抡人的问题。在文学创作的马拉松当中，实际上存在着一种作家之间的竞赛。大家都在写作，究竟谁能够走得更远？究竟谁能写出更好的作品？究竟谁创作的生命力能够保持得更加长久？流行的说法就是：决定最终胜负的是作家的人格力量。这种观点没有错，但是我有些其他的看法：


  第一点，一个人格高尚的作家，未必能够写出高尚的小说。


  第二点，什么是高尚的小说？从来没有一个被所有人都认可的标准。英国作家劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，出版以后被禁，说它诲淫诲盗，是低级、下流的小说。但是社会主义者萧伯纳认为这是一部高尚的小说。他认为这部小说应该成为及笄少女的教科书。这两种评判完全是天壤之别。什么是高尚的小说？就是仁者见仁，智者见智。包括《金瓶梅》，一直到现在，也仍然是一本禁书。没加删节的版本，依然不能公开在书店里面出售。据说也印过全本的，但那是给高级干部阅读的，因为高级干部的思想水平高，看了不会犯错误。对《金瓶梅》的评价，历来也都是非常的对立。有的人认为是一部伟大的悲悯之书，有的人就认为是洪水猛兽。所以，我想很多的文学作品只有经过相当长的历史考验，才可以给它下一个相对的结论。许多时候，过了多少年以后，一本当时红透半边天的书，结果被人忘却了。有些当时臭如大粪的书，或者被批评家们贬为大粪的书，慢慢地被人认为还是很不错的，由毒草变成了香花。


  第三点，许多写出了伟大作品的作家，他的人格并不是无懈可击。人无完人，金无足赤；包括那些每天都对他人进行人格批评、兴师问罪的人，静夜扪心自问，大概也不敢说自己白璧无瑕。陀思妥耶夫斯基写出了伟大的《卡拉马佐夫兄弟》，写出了《罪与罚》，写出了《地下室日记》，写出了《群魔》；他的文学成就，几乎是没有人可以质疑的。但是，据他太太写的传记，他在人格上有很多的缺陷，他是一个赌徒，他也是一个似乎患有忧郁症的人，还是一个脾气很坏的人，他是典型的病态人格。像写出了《尤利西斯》的乔伊斯，跟他打过交道的许多书店的老板、出版社的编辑，有时候对这个人都恨之入骨，但是他写出了伟大的作品。有时候，一个作家的人格和他作品之间的质量关系并不能画等号。普希金、雨果，包括托尔斯泰，在道德方面，都不是无懈可击，有的甚至还很恶劣。俄罗斯前几年公布了普希金日记，这个人和女人的关系之混乱，以及他的内心之阴暗、他的性观念之龌龊，都很难让人跟他那些高尚优美的诗歌联系起来。托尔斯泰跟他庄园里女奴的关系，大概也算不上一种高尚的、道德的关系吧？但这，并不影响他们写出彪炳千秋的杰作。


  有的作家品质高尚，为人善良，道德上完美无缺，私生活也无懈可击，但是他没有艺术才华，没有想象力，没有深厚的生活基础，没有独特的心理体验，所以他永远是个平庸的作家。往往我们抱着高尚的目的，试图去写高尚的作品时，写出的却是一本说教的东西。与此相反，某些在人格方面有瑕疵、在人生当中有败笔的作家，却写出了流传久远、永垂不朽的作品。把作家的人格和作品的质量之间的关系，理解成正比关系，实际上是不科学的。我认为，这个问题应该具体情况具体对待。当然，我们希望每个作家都具备高尚的人格，既道德，又善良，又有才华，又能写出伟大的作品，十全十美。然而这样的人确实是比较少见的。你可以这样要求、可以这样呼吁，但是涉及具体的人、具体的作品，就应该具体地分析。尤其不能把对作家人格的评判转移到对作家的作品的评判上来，这完全是两码事。不应该把这个作家的作品和这个作家的人格联系起来对待，更不应该把作品里边的人物跟作家画等号，这是最基本的批评常识。但是我们的少数批评者，大概是无法排解对某个作家的厌恶或是仇恨，不惜违背了常识，硬把作品中人物的思想安到作家头上。当然笔在人家手中，怎么写都是人家的自由。


  第六个关系，简单讲一下在文学创作的过程中，继承和创新的关系。


  胡锦涛主席在上个星期的文代会上讲过这个问题，他说：“一切有理想、有抱负的文艺工作者，一定要大力发扬创新精神，积极开拓文艺的新天地，推进文化发展，基础在继承，关键要创新。继承和创新是一个民族文化生生不息的两个重要的轮子。古今中外，闻名于世的文艺大师脍炙人口的传奇之作，无一不是善于继承与勇于创新的结果。不善于继承，没有创新的基础；不善于创新，缺乏继承的活力。在继承基础上的创新，往往是最好的继承。广大文艺工作者一定要焕发创作激情，激发原创能力。”我为什么要读胡锦涛主席的这段话？这次的作协代表大会上，大家一个共同的感觉就是：在历届作代会的领导讲话里边，从来没有把创新提到如此高的地位上来。我们过去往往比较注重继承，对创新提得比较少。现在把创新提到了至关重要的位置上来，我觉得这是一个新的变化，透露了新的信息。也就是说，我们继承民族的优良文化传统、文学传统，继承本身不是目的。继承的目的还是要在这个基础上，创造出这个时代的文学作品或者艺术作品；继承的目的还是创新，要有新东西出来。如果没有新东西出来，那我们永远是我们祖先的克隆者。所以，我想这次作代会上把创新提得这么高，确实是为各种各样的艺术形式、各种各样的探索，提供了一种政策方面的保证。我想，即便是失败的创新，也比平庸的继承有价值。


  第七个关系，简单讲一下个性化的写作与文学大众性的关系。


  文学创作，确实是一项比较特殊的劳动。它是高度个人化的。我个人的许多创作谈和演讲里面，都反复地说过，保持个性化创作是一个作家的最根本的东西。如果一个作家忘掉了个性化，忘掉了作品的个性追求，那么这个作家是没有太大价值的。一部富有个性的艺术作品，实际上就是这个作家的个性化的劳动的产物，是这个作家提炼出来的独特生活的艺术表现。没有个性的作品没有价值。我们之所以需要这么多的作家、这么多的诗人、这么多的美术家、这么多的音乐家，就在于每个人的作品是不一样的。为什么不一样？因为这个人的气质、这个人的生活积累、这个人受教育的程度跟别人不一样，而且这个人的追求、这个人对生活的认识，跟别人不一样。只有艺术家高度重视了自我、高度重视了个性，他的创作才有价值。这样说起来，可能又要受到质疑：自我表现，写小我，不写大我。我们的口号一向是要歌颂人民、写人民，少关注自己、少表现自我。要写明亮的社会生活，要写阳光和鲜花，不能写个人灵魂深处的阴暗面，更不能写一些丑恶的、病态的思想。这种号召笼统来讲也没有错。但是我想，一个作家如果不从自我出发，那么这个作家的创作实际上无法开始。我的观点就是说，一个作家的创作应该从个人出发，这里面有一种宿命的东西。假如这个作家的个人体验、个人生活、个人痛苦，是跟整个的社会生活，是跟广大的老百姓相一致的，那么他这种从个人出发的写作，就会获得一种普遍性、一种群众性，或者说获得了一种人民性。如果他的痛苦只是他个人的，或者是一个小小的群体的，那么他的作品的价值就要大打折扣，他的作品的普遍性，也一定会大打折扣。一个作家在开始写作之后，当然，他也可以有意识地去了解这个社会，熟悉地把握社会生活，掌握社会的脉搏，了解老百姓的心理愿望，尽量使自己个人的这种思想、个人的这种痛苦跟社会、跟大多数人变成一体。但是从根本上来讲，我觉得这是没有办法解决的。沈从文解放后在华北大学时，试图脱胎换骨，写一个新小说，但写出来的人物是“死”的，他融不到这个时代中去，只能在边缘苟且偷生。像老舍、曹禺这些人，似乎是融进去了，但事实上依然浮在表皮。他们的笔只有在描写过去时才可以出彩生花，当他们试图描述当代时，立刻就变得枯涩苍白；因为这些生活不是他们的生活，硬往上贴也不行。


  文学创作就是这么残酷。如果你的痛苦、你的欢乐、你的感受没有跟时代合拍，那么你从个人出发的作品就不能引起反响。我在上世纪八十年代写的《红高粱》，在当时引起了很大的反响，但如果这部小说放在2006年来出版，那会是无声无息。1987年，《红高粱》拍成了电影，照样引起轰动，但这部电影拿到今天来放，也不会引起反响。为什么《红高粱》小说和电影会在八十年代引起那么大的反响呢？我想，就在于这部作品恰好符合了当时社会的需要。这部作品所表现的思想，这部电影所强调的情感，是跟当时老百姓的心理状态相吻合的。因为八十年代中期，虽然开始了思想解放运动，但是依然有很多禁区。解放后几十年中人们的个性受到强烈的压抑，没有得到真正的释放，像《红高粱》这样一部轰轰烈烈地张扬个性、红红火火地抒发情感的作品，正好符合了当时老百姓的那种久被压抑、渴望宣泄的心态。因此，像《妹妹你大胆往前走》，这么一首难听的歌曲，一时间响彻了大江南北，实际上老百姓是在宣泄自我。唱着歌的时候，他们把自己心里面久被压抑的许多情感都释放出来。这是一种历史的巧合；这种巧合，落到哪个作家头上，这个作家就“运交华盖”了。


  第八个关系，简单讲一下民族文学与世界文学的关系。


  本来还有一个第八点，是想讲讲继承民族文学传统和学习西方文学的关系，但一是这个问题在前面已经多有涉及，二是主持人给我的时间已经基本用完，所以就不再啰唆。越八进九。我们现在特别强调要写有中国特色、有中国气派、有中国风格的作品。我们的中国文学，既是世界文学的组成部分，又要独立于世界文学之林。我想这是我们所有的作家面临的一个重大的课题。就是说，怎么样使我们的小说既表现出鲜明的中国特色、中国的气派来，又能被世界上各个国家的读者所接受？我想，我们只能在特殊性和普遍性当中，做一种恰当的处理。我们在描写生活环境的时候，描写我们的生活习惯的时候，在塑造人物、刻画人物心理的时候，我们在小说语言的追求和小说形式的追求上，都应该从我们民族传统的深厚文化的土壤里面去汲取营养。当然，我们也一定不要忘记，小说的根本任务是写人。我们要揭示人类灵魂的奥秘，要揭示人类情感的共通性。就是说人性当中有一些东西具有民族性，有些东西是超民族的。像母爱、父爱、男女之爱，虽然表现方式有含蓄、有热烈、有夸张等等这样那样的区别，但是本质上是共通的。我们只有写了普遍的永恒的人性，我们的作品才可能走向世界，才可能变成世界文学的一部分。这也就是我刚才讲的第一对关系：文学的阶级性和人性之间的关系。红色经典固然不错，但是由于我们的红色经典用阶级性遮蔽了人性当中许多的真实部分，结果使这些作品变成了狭隘的作品，而无法进入世界文学这个大的范围里面去。我们现在已经具备了创作世界性文学的条件，但我们确实要好好处理民族性和世界性的关系，也就是要特别地注意特殊性和普遍性的关系。我想，实际上最根本的一点，就是时刻不要忘记人；要把理解人、研究人、表现人，当作最重要的任务。只要你对人的理解深刻、准确，将人表现得丰富多彩，使用的表现手段特殊，你的文学，就会获得走向世界的通行证。


  最后，我简单讲一下，在市场经济背景下，文学创作和文学批评的关系。


  我想，文学的健康发展，必须有健康的文学批评的参与。如果只有创作，没有批评，这个文学是不完整的。这是我一贯的看法。在市场经济下，毫无疑问，文学批评已经变得非常复杂。个别批评家的行为，突破了文学批评的道德底线，使文学批评蒙受了耻辱。许许多多的批评文章，因为这样那样的原因，而丧失了文学批评的公正品格。这样的批评，不但无助于文学的健康发展，而且是对健康文学的伤害。作家应该对健康的正常的文学批评保持足够的敬意，应该把严肃的批评当作对自己的帮助，应该把那些有良知的批评家当成自己的诤友，哪怕是非常刺耳的话、尖酸刻薄的话，都要包容。作家应该扩大自己的胸襟，开阔自己的眼界，能把今天的事情，放到历史中去比较；能把眼前的事情，用未来的眼光来考量。这样，就会看透许多事，就会理解许多事，就会明白什么是真正有价值的，而什么是泡沫。


  我在过去的文学创作过程中，受到了很多尖锐的批评。有时候，我也很难冷静地对待。我也曾说过一些过激的反驳的话。我想随着年龄的增长，面对文学的批评，甚至是非文学的批评，我都应该冷静对待。我也希望我们的批评家能够排除掉市场经济这个背景对他们造成的影响，能够排除掉个人恩怨对他们的干扰，用一颗真正的文学之心来批评作家的作品，用一种说理的辩证的态度来看待作家的作品。应该把作家的作品跟作家区分开来，对作品，不对人，写传记另当别论。所以，我想作家和批评家这两个群体，既是冤家，又是朋友。应该有争论，甚至是激烈的争论，但是不应该因为这样激烈的争论，而引发对人的仇恨，不应该因为对人的仇恨，而伤害对文学所共同保有的真诚和客观公正的评判标准。


  现场互动：


  主持人：在体制内的作家长期不写作品、不上班，单位停发工资，他就上街乞讨，采取过激行为。您对洪峰这个作家怎么看？


  答：我知道这个问题肯定是今天的第一个问题。洪峰是我的同学，也是我的朋友。1988年到1991年期间，我们是鲁迅文学院的同学。我认为，应该客观地评价洪峰，他是一个很有个性的作家。在八十年代的时候，他的作品具有相当的先锋性，在新时期的文学中应该有他的历史地位。洪峰的乞讨，有复杂的社会原因和历史原因。我看到了韩寒对洪峰、包括跟洪峰一样的那些在体制内的作家的评价，说他们是“被包养的二奶”。韩寒这个小伙子，说话很尖刻、很机智、很俏皮。他讲得不无道理，洪峰说他是“童言无忌”。我想洪峰上街乞讨的一个重要原因，根本不是为了两千元钱的工资，他实际上是在追求一种体制内的公正。我们当然可以诟病政府包养作家这种制度，拿着国家的工资，享受着国家的劳动保险、医疗保险，住着国家分配给你的住房，写出作品，自己拿版税，在整体社会中，确实不合理。但这样的“包养”，不仅仅是作家，画家、音乐家、演员、教授、某些官员，不都如此吗？许多垄断了国家资源的团体，不也享受着远远高出社会平均值的垄断利润吗？这可是一个巨大的群体。我想洪峰乞讨的时候，他想到的也许是：跟我一样的作家，全国有很多，为什么别人不上班可以发工资，我洪峰不上班就不发工资呢？为什么吉林的作家不坐班可以发工资，上海的作家不坐班可以发工资，我洪峰不坐班就不发工资呢？我想，这是一个现实的问题，也是一个历史造成的问题。我在报社工作，理论上不算被“包养”的作家，但我在报社不是一个称职的编辑，也不是一个称职的记者。我尽管在报社做一点点工作，但是大多数时间，还在家里搞文学创作。我认识到这个问题的不合理性，所以我向我的领导主动要求免去了我所有的补助和奖金，我只拿每月的基本工资，去年是两千多元，今年涨到了三千元。专业作家被政府包养，却自己拿版税，从农民的角度看这不合理，从工人的角度看也不合理。但怎么样来处理这个问题？我想这会随着历史的发展慢慢解决。现在很多省里边、市里边，已经不再发展专业作家了，活着不撵，死了不补。说句难听的话，那就是死一个，少一个。等这些作家自然消亡之后，包养作家的制度是不是也就终止了呢？这是一个漫长的过程，大家要有耐心。再有几十年，最多再有五十年，目前在世的专业作家，剩不下几个了。那么我想，假以时日，这个不合理的现象就会被历史所淘汰了。


  主持人：两个读者都谈道：刚刚闭幕的作家代表大会选举了铁凝为作协主席。她比前两任作协主席年龄上要小得多。是不是因为她年轻一些？还是因为她是女性呢？或有其他原因呢？请莫言老师谈一下。然后，我再提个问题：莫言老师，有个文艺评论家说过：现在的作家除了余华之外，其他的都睡着了。你对此怎么看？


  现在，先请老师回答第一个问题。


  答：我知道今天的提问洪峰和铁凝都是绕不过去的，我对所有的问题都会直率回答。铁凝在这次大会上，当选为作协的新一任主席。我在私下里听到，大多数作家还是表示赞赏的。那天是845人投票，铁凝得了795票，有50张反对票。我知道假如没说铁凝要当主席的话，她会得到800多票的。她是一个优秀的作家，人缘也一直很好。因为要让她当主席，所以她丢了50票。她在过去几十年的创作中，写出了很多好作品。我想，主席总是要有人当的。铁凝不来当，谁来当呢？让谁来当，能让大家一致地口服心服呢？我想随着巴金的去世，再也选不出这样的一个人了。这没有办法，别说是作协这样一个群众团体，党和国家也是这样的。谁能比毛主席更高呢？但毛主席去世以后，我们还是要有主席啊！对不对？所以这是没有办法的事情。我觉得，铁凝当选也可能是一个重大的转折。因为在茅盾、巴金的时候，作协主席实际上是一个象征性的荣誉称号。巴金是不管事的，常年生病，那么老了。铁凝年富力强，她的上任也许会使这个职位变成一个实缺。她应该能够比巴金更多地为作家做一些事情。第二个问题是什么？


  主持人：一个文艺评论家说过：现在的作家除了余华之外，其他的都睡着了。您对此怎么看？


  答：除了余华之外，其他的都睡着了。是吗？余华也是我的朋友。我不知道这个评论家有什么样的根据，说所有的作家都睡着了，而余华没有睡着。余华前一段确实是失眠，每天夜里三点就醒了，为此他痛苦不堪。后来我告诉他，我每天夜里两点就醒了，你不要紧张。我的话使他获得了很好的精神安慰。从这个意义上讲，除了余华，莫言也没睡着啊！


  主持人：接着提问，莫言老师，您认为您的作品，有哪些已经向世界文学靠拢，或者说中国作家有哪些作品已经进入世界文学之林？这是一个问题。接着还有一个问题：您的《生死疲劳》一书，采取了章回体的写作方式，同时又具有魔幻现实主义的特色。请问您如何评价自己在作品创作中的民族性和世界性的结合？两个问题。


  答：有不少评论家，包括一些读者，一谈到中国当代文学就痛心疾首，认为我们从八十年代到现在写出的基本上是没有价值的垃圾。也有少数的评论家能够相对客观地评价二十多年来的创作。我认为从八十年代到现在，应该说取得了辉煌的创作成就。尽管我们在八十年代初期，有对西方的模仿和借鉴，但是我想即便在模仿和借鉴这个期间，我们依然产生了很多优秀的作品，后来更产生了很多完全可以立于世界文学之林而无愧色的作品。比如像王蒙的一些作品、张洁的一些作品、陈忠实的一些作品、史铁生的一些作品、残雪的一些作品、韩少功的一些作品、格非的一些作品、阿来的一些作品、毕飞宇的一些作品、余华的一些作品、苏童的一些作品、王安忆的一些作品……包括很多比较年轻的作家的作品……这将是一个漫长的名单，恕我不能一一列举。我觉得这些，完全可以和世界上许多优秀的作品相媲美。我本人的中篇小说《红高粱》《透明的红萝卜》《爆炸》等、长篇小说《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》等，已经有了十几种外文译本，我不敢说我已经达到了世界文学的水平，我只能说这些书被世界上很多读者喜欢了。当然这只是我的看法。时人眼里无英雄，我们的当代文学是珍珠还是垃圾，我说了不算，评论家说了也不算，五十年后看吧。


  关于《生死疲劳》的创作，确实是我长期积累的一个结果。我在多次演讲中提到过：在八十年代，我是学习魔幻现实主义最积极的作家之一，我从向西方作家学习的过程中获益甚多。我早期的几篇作品也带着明显的魔幻痕迹，对此我一直供认不讳。但我在1987年的时候，写过一篇文章叫作《要远离马尔克斯和福克纳这两座高炉》；我认为我们是冰块，马尔克斯和福克纳是灼热的高炉，离得太近了，就把自己蒸发掉了。我们一定要逃离他们，我们借助他们的力量，打破了我们头脑中的有关文学的许多的清规戒律。然后我们应该远离他们，走我们自己的道路。进入二十一世纪以后，从《檀香刑》开始，我就有意识地向民间文学靠拢，向我们的传统文学学习，注意从我们的民间生活里面汲取文学的素材，向我们民间索取文学的资源。我在《檀香刑》后记里面也提出了一个“大踏步撤退”的说法。许多人认为这是一个宣言、是一个口号；当然也有一些人对我这种说法表示反感，并加以冷嘲热讽，这是他们的自由。所谓“大踏步撤退”，我的本意是要离西方文学远一点、离翻译腔调远一点、离时尚远一点，向我们的民间文化靠拢、向我们自己的人生感悟贴近、向我们的文学传统进军。我认为这个撤退，看起来是撤退，实际上是前进，向创作出具有中国特色的、具有个性特征的文学作品大踏步地前进！


  主持人：下面一个问题：知识分子是社会的良心，而作家应该是知识分子的中坚。您与网友的一次交流中认为：作家只写他看到的事，揭示事物所包含的内容，至于作品发表的后果，作家不应该过多顾虑。您认为知识分子是社会的良心，这两者是矛盾的吗？


  答：关于知识分子的定义，我想是不一样的。“文革”前，一个初中生就被认为是一个小知识分子；一个高中生，就是一个大知识分子；一个大学生，就是一个超级知识分子。“文革”后标准提高了一些，只要有大学以上学历的人，都可以以知识分子呼之。但我认为的知识分子，指的是一个特殊群体。这个群体：


  第一，有强烈的社会责任感，以天下为己任，有为了理想和正义而献身的勇气。第二，有科学思维的头脑，有分析社会问题、发现问题本质的能力。第三，具有独立人格，善于独立思考，与体制保持着一种对立的姿态。


  我想这才是法国的、欧洲的知识分子给我留下的印象。我们中国，我觉得少有这样的知识分子。用王朔的话说，我们有很多“知道分子”，但少有知识分子。我们这样的环境，不太能容忍这样的知识分子存在。我觉得知识分子最重要的一点，就是不能人云亦云。他必须独立思考。我们不能要求全社会都是一个思想，然后由所谓的知识分子来解释这个思想，应该允许许多持有不同意见的人存在。这种持有不同意见的、能够对社会和政府提出清醒的批评和规劝的人，就是知识分子。从这种意义上来讲——我不敢说别的作家——我觉得我不是一个知识分子。我就是一个写小说的。我只是把我看到的、我听到的、我感受到的，诉诸作品，然后让读者从我的作品里读到一些什么东西。所以，我从来都不同意把知识分子和作家画等号。


  主持人：下面的问题是：莫言老师，你是八十年代成名的作家。这一代作家大都是受到西方写作手法的技巧的影响，也出现了很多优秀的作品。但是现在的中国作家，在写作创新上却出现了停滞。请您就中国作家在写作上的实验性、探索性方面谈谈自己的一些意见和看法，好吗？


  答：关于向西方学习、受西方的影响，我刚才也简单地提到了。因为在上世纪八十年代之前，我们的文学创作清规戒律甚多。从1976年粉碎“四人帮”之后，进入新时期，主要的工作，我觉得是在突破一个一个的禁区。比如不能写爱情，刘心武的《爱情的位置》写爱情了；不能表现公安战线上的黑暗现象，王亚平《神圣的使命》写了公安战线。这就是突破禁区。社会对作家造成了一定的禁锢，但真正影响创作的还是作家内心深处的一些根深蒂固的东西。西方文学对摧毁作家内心深处的那些清规戒律，发挥了巨大的作用。我本人当时读了他们的书，就拍案叫绝。哎呀，原来小说可以这么写！我怎么没有早想到呢？早想到，我不也就成为谁谁谁了吗！这个过程，不管它是饱受诟病也好，被人家质疑也好，我认为，还是非常必要的。如果没有这样一个向西方文学学习、借鉴的阶段，就没有今天这种文学的局面。至于文学作品的创新，是文学创作的灵魂所在，也是一切艺术劳动的最高追求目标。这个，我想的跟胡锦涛总书记讲的是完全一致的。所以我这个人，偶尔胡言乱语，但关键问题上还是和党中央保持一致的哟！


  主持人：下面一个问题：莫言先生，我在业余时间里写作了一部60万字的长篇小说，写当代青年的文学历程。我认为我的作品非常的独特，而且写得很棒，但是我对当代的文学出版一无所知，我感到非常的孤立无助。不知道莫言老师能否给我一些帮助？


  答：你在业余时间写了一部60多万字的书，这个精神确实值得钦佩。因为我知道业余创作的艰辛。那么，我建议你可不可以先把它贴到网上呢？贴到网上，让广大的网上读者先来看。我想网上的读者是有很高的鉴别能力的。如果真正优秀的话，就会在网上传播出去。从网上传播出去以后，我们再找一家出版社出书。或者你能不能送到海天出版社，让海天出版社的编辑们看看呢？因为我想，本地的出版社有责任、也有义务首先扶植本地的作家。你可以送给他们看一看，去找一个叫旷昕的社长，你就说：“莫言让我来的。”


  主持人：第二个问题：有读者想要了解您最近在读一些什么书？


  答：我读书一向是比较杂的，而且读书不求甚解。我的读书习惯很坏，所以你们不要模仿。我经常是反过来，从最后一页往前读，觉得不错的话，再回到前面来读。前一段读了帕穆克的《我的名字叫红》。这两天，来之前在读一本剧本集，是苏联三十年代的那个作家布尔加科夫写的，刚才我们提到过他。其中有一个剧本叫《逃亡》，我读得津津有味。多说几句，顺便说说布尔加科夫这个作家。他实际上是一个具有超阶级立场的作家。他在斯大林统治时期，非常有名。斯大林对这个作家很关注，就他的问题做过多次批示。他写的《逃亡》，描写的是一群白匪的高级军官，这些人战败以后，逃到了伊斯坦布尔。他主要的笔墨用在写这些白匪高级军官在土耳其流亡期间怀念俄罗斯祖国。我想，这就比描写一个红军的战士怀念祖国更加深刻，更加让人回味。这样的作品在苏联时期，竟然也被允许上演了几十场。但是，从上演的那天，两派的斗争非常的激烈。骂他坏的，说他是白匪的狗腿子，是白匪的孝子贤孙。说他好的，以高尔基为首的，就说，他是一个有良知的作家，他写出了人的真实的状况。


  主持人：下面请莫言老师在你手边的问题当中，挑出一个最感兴趣的话题。


  答：我不挑了，顺序看，有一个人问：“你对电影《红高粱》有何看法？”


  我觉得《红高粱》在当时的环境下，拍得还是不错的。1987年拍的，在中国那个时候的电影里面，《红高粱》还是别具一格的，具有很大的视觉冲击力量。至于满意不满意，我想小说被改编成电影，从来都是牺牲的、选择的艺术。因为一部长篇几十万字，拍成一个90分钟的电影，肯定要失去大量的东西。优秀的导演他可以去其糟粕，取其精华；劣等的导演，就可能把精华抛掉了，把糟粕都提炼出来了。我认为张艺谋是一个高明的导演。


  我再回答一个问题。“在文学创作上，我是您的追随者。您的想象力，在中国当代文坛很少有人能够超过。”过奖，过奖啦！他的问题是：“你的作品中许多地方太注重辞藻修饰、景物描写，这样给人一种喧宾夺主的感觉。你是怎么样看待这个问题的？”


  小说当中的景物描写，应该不伤害对人物的描写。我同意你的看法。但是我觉得景物描写，怎么样变成一个作品的有机部分，而不是为写景而写景，这个问题很重要。作家在描写景物过程中应该带着感情，应该调动你所有的感觉——听觉、视觉、嗅觉、触觉和你的联想力来进行景物描写，要紧贴着当时环境里边的人物当时的心情，来对景物进行描写。比如在《静静的顿河》里面，我反复举的一个例子：葛里高利在埋葬了自己的情人婀克西妮娅后，肖洛霍夫有一段景物描写，就是关于天上的太阳。他说：天上有一轮黑暗的旋转的太阳。这个描写，就跟人物的命运紧密地联系起来，绝对不是可有可无的闲笔。这段描写，非常准确地渲染了葛里高利那种极端绝望、万念俱灰、痛苦到极点的心情。这样的景物描写，不但不是累赘，而且是小说里面的画龙点睛之笔。我的作品里面确实没有这样的点睛之笔，有很多景物描写确实太长，我接受您的批评。


  关于辞藻的修饰，一个作家对辞藻修饰的偏爱，就像一个女人对自己的眉毛和脸的修饰的感觉是一样的。他有这种爱好，也有这种责任。女人应该把自己的脸修饰得漂亮一些，作家应该把自己的辞藻修饰得通顺一些、准确一些、优美一些。但是我的修饰是不是过分了呢？是不是像一个女人涂胭脂涂得太厚了呢？我在今后的写作过程中，要注意了，要适度。要化妆，但是不能化得令人厌恶。谢谢大家！


第三辑


  华文出版人的新角色与挑战——在台北出版节上的发言


  时间：2001年3月29日


  近年来我经常受到邀请去参加一些与文学没有关系或者是没有直接关系的会议，如推广生物肥料的会议、营造幸福家居会议。当我问到会议的主办者为什么要邀请作家与会时，他们基本上都是这样回答：为了热闹。于是我明白了，所谓作家，不过是一个到处凑热闹的角色。我来台北参加这个出版界的会议，依然是一个凑热闹的角色。我知道前几年，台北曾经召开过一个美食与文学的关系的会议，参加会议的人一边品尝着天下的美食一边讨论文学，这大概是地球上最美好的一次会议，但会议的主办者偏偏把我这个世界上最馋的人给忘记了，这件事至今让我耿耿于怀。我的一个参加了这次盛会的朋友，受到会议精神的启发，写了一本才华横溢的著作，题目叫作《完全壮阳手册》。这是一本充满了想象力的食谱，其中有一道名菜叫作：南山猛虎。使用的材料是：孟加拉虎鞭一根，腌梅子两个，青紫苏四片，海苔一片，米两杯，红酒少许。吃了这道名菜，一个原来像面条一样软弱的男人，马上就会发出这样的怒吼：“如今我是老虎，蹲在危崖上等你！”


  几年前，我受到一个朋友的邀请，到河南郑州去参加了一个“红高粱挑战麦当劳”的研讨会。所谓的“红高粱”，在这里既不是小说也不是电影，也不是酒也不是农作物，实际上它是流行于河南一带的羊肉烩面。我的那位朋友原先是一个大学的哲学教员，他的特长就是把最普通的事物上升到哲学的高度。他把麦当劳上升到哲学高度后，麦当劳就不再是土豆条和炸鸡腿，而是西方霸权在中国的横行，是帝国主义对中国的文化侵略。为了抵抗这种文化侵略，他就把大碗的羊肉烩面变成了红高粱，然后又把红高粱上升为民族的精神和民族文化的象征。他提出了一个雄心勃勃的口号：哪里有麦当劳哪里就有红高粱！他不惜重金，在北京最繁华的王府井大街麦当劳快餐店的对面，租了一处房子，开办了一家红高粱快餐店。这件事在北京一时成为热点，许多媒体都在最显要的位置和时段上，发表了“红高粱挑战麦当劳”的消息，这些文章和节目都带有很强烈的民族自信心，充满了火药味，好像要借此昭雪自鸦片战争以来中华民族所蒙受的所有耻辱。在媒体的鼓噪呐喊下，去红高粱吃羊肉烩面就不仅仅是为满足口腹之欲，而是一场抵制帝国主义文化侵略的爱国文化运动。随着北京分店的开张，几十家红高粱快餐店在全国各地纷纷开张。我的朋友这时已经不屑于管国内的事情，他带着一个考察团，去世界各地考察、谈判、租房子，准备在外国开红高粱分店。这就是说，我们不仅仅要在国内用我们的羊肉烩面抵制外国的麦当劳，我们还要冲出亚洲走向世界，用羊肉烩面为我们的灿烂文化争光。


  在那次会议上，因为我是小说《红高粱》的作者和电影《红高粱》的编剧之一，所以受到了特别的礼遇。在开会期间，别人面前是一杯茶，我的面前却始终放着一碗热气腾腾的红高粱牌羊肉烩面。直到现在，羊肉烩面的味道还在我的唇边缭绕。


  当时，河南一个作家张宇对我的那位朋友说，你什么红高粱，什么饮食文化、饮食哲学，说到底还是一碗羊肉烩面！你如果真的尊重作家、尊重知识产权，就把莫言面前那碗羊肉烩面给他撤了，然后给他换上一个五万元的红包。我的朋友听了张宇的话，过来征求我的意见，他说：莫言兄，现在有两个条件供你选择：一个条件是，我给你一个五万元的红包，但从此你跟我的“红高粱环球公司”就没有任何关系了；另一个条件是，我送你一张至尊贵宾卡，你拿着这张卡，无论走到哪里的红高粱快餐店，都可以免费吃一盆羊肉烩面。接下来我的朋友就向我描绘了他的宏伟蓝图，他要在世界上创办十万家红高粱快餐店，第一步做到：凡是有华人的地方，就要有红高粱快餐店；第二步要做到，凡是有人类的地方都要有红高粱快餐店。甚至可以在俄罗斯的和平号空间站上开一个小分店。我毫不犹豫地选择了那张至尊贵宾卡。我当时想，拿着这张卡，可以走遍天下而无饥饿之忧。而且每个店都会像迎接祖师爷一样迎接我，那样的荣耀和幸福，区区五万元哪能买到呢？


  我揣着这张卡回到北京，去王府井红高粱快餐店吃了一碗羊肉烩面，来回的票花了四十元，而一碗羊肉烩面只值五元。我一想这实在是不划算了，我不能为了满足虚荣心打车去吃羊肉烩面了。


  不久，红高粱连锁集团连锁倒闭，我的那位雄心勃勃地想把羊肉烩面变成民族文化的朋友也因为经济犯罪而锒铛入狱。一个想在和平号太空站卖羊肉烩面的天才，在和平号没有陨落之前就提前陨落了。这件事让我的心中至今沉痛，当然与没要五万元钱有些关系，但不是主要的。


  通过回顾我的这位充满浪漫精神的朋友的创业经过，我得出了几条结论：


  一、人无论在什么时候，最好不要去扮演挑战者的角色，但你要做好准备，随时迎接别人的挑战。


  二、最好不要有意识地去扮演什么新角色，想扮演新角色的人往往是旧角色，而不想成为新角色的人，也许在不经意之间就成了新角色。


  我认为华文出版人在新世纪里不可能扮演什么新角色，挑战是存在的，但这挑战不仅仅是对着华文出版人的，而是对着全世界各种文字的出版人。我指的是网络和电子出版物对传统的纸张印刷出版物的挑战。但就像影视作品虽然夺走了大量的在书本上阅读的眼睛，但并没有也不大可能夺走全部的眼睛一样，方兴未艾的电子出版方式也不大可能完全取代用纸张印刷出来的书。


  面对着已经开始的挑战，我认为传统的出版人保存自己的最好的方式就是停止进步，甚至是大踏步地后退，一直后退到线装书甚至是竹简或者木牍的时代。当然这是不大可能的。有了飞机和火车之后，谁也不大愿意骑着马长途旅行。但正因为这是违背常理的行动，所以，一个在技术上追求落后的出版人，很可能就是一个最前卫的先锋出版人，甚至是一个出版艺术家。譬如洪范书店的老板叶步荣先生，几年前出版我的长篇小说《丰乳肥臀》时，就坚持要用铅字排版印刷。用铅字排版成本高、周期长，分明是不合时宜的。但叶老板坚持这样做，为什么呢？昨天我见到叶老板，得到了答案。叶老板说：不为什么，就为了好看。但昨天下午叶老板也说，他也顶不住了。从今年开始，洪范也要用电脑排版了。我希望叶老板姑且先用电脑排版，等出了畅销书赚了大钱后，再改回铅字排版，而且要大加宣扬，让所有的读者都知道，洪范的书是世界上唯一一家用铅字排印出来的。


  我相信总有一天人们会对科学技术的疯狂进步表示反感。当然，从眼前的利益来看，科技的进步使人们的生活大大地便利了，使人们的活动空间大大地拓展了，使人的寿命大大地延长了，但从长远利益来看，科学技术的进步最终会导致人种灭绝。


  科学技术的进步使一切价值的贬值呈现一种加速度的状态，道理很简单，很容易得到的东西，自然也就不珍贵。我的家乡多年前就用红薯喂猪，但现在城里的红薯卖得比猪肉还贵。《红楼梦》等经典名著之所以那样有名，难道与那时的出版极其不易一点关系没有吗？大陆在“文革”前每年出版的长篇小说不超过十部，所以每部书的出版都是一件大事，印数动辄数百万。现在的长篇小说我认为在质量上远远超过了“文革”前，但印到十万册就是畅销书，这与书太多了不能说没有关系。而图书的大量出版，与技术的进步密切相关。退回去几十年，说某个人出版了一部小说，是一件很了不起的事情。现在，中学生在出书，小学生也在出书；用不了几年，连幼儿园的孩子也会出版长篇小说。我现在已经在某些媒体上看到了狗猫出书的苗头：一个巴儿狗，写了一部艳情小说，出版之后，成了畅销书。


  面对着技术进步的压力，面对着金钱和利润的压力，新世纪的出版人实际上有两条路可走，一条是疯狂地追赶，一条是大踏步后退。其实，出版家面临着的问题，与作家面临着的问题十分相似。我的策略是，避开热闹的地方，回到民间，回到传统，回到边缘地带。这个战略，实际上是以退为进。当大多数出版家都去追赶新潮流时，我希望能有几个或是一个出版家毁掉电脑，退后到木版印刷的时代，专门出版那些不合时宜的著作。


  
城乡经验和写作者的位置——在台北出版节“作家之夜”的发言


  时间：2001年3月30日晚


  今晚这个谈话的题目，让我油然想起了一个在我的家乡流传很广的故事：一个关于城市的虱子和乡村的虱子的故事。说有一天两个虱子在路上相遇，乡下的虱子问：兄弟，你要到哪里去？城里的虱子说：我要到乡下去。乡下的虱子问：你到乡下去干什么？城里的虱子说：到乡下去找吃的。乡下的虱子惊讶地问：难道在城里也没有吃的吗？城里的虱子说：城里人穿绫罗绸缎，一天三次换，别说是吃，看都捞不到看。城里的虱子反过来问：兄弟，你到哪里去？乡下的虱子说：我要到城里去，到城里去找吃的。城里的虱子问：难道乡下也找不到吃的吗？乡下的虱子说：乡下人穿破棉袄，得空就要找，一时找不到，急得用口咬；我要再不跑，小命要报销。于是两个虱子抱头大哭，在城市与乡村之间的道路上活活地饿死了。


  我感到，从某种意义上看，虱子的一生与作家的一生很是相似。虱子终其一生在寻找食物，作家的一生都在寻找可供写作的素材。


  一个作家，因为出身不同、所积累的生活经验的差异，往往决定了他的创作风貌。但这是大概而论，并不绝对。许多出身城市的人，写起乡村题材小说来，也很是得心应手；也有一些出身乡村的作家，写起城市生活同样游刃有余。但后者往往得不到赞扬，人们对城市出身的作家写乡村比较容易认同，但对乡村出身的作家写城市，则多半持一种敌视的轻蔑的态度。我记得前些年就有人批评写了《废都》的陕西作家贾平凹，说他出身农村，写农村题材得心应手，但一旦他的笔触及城市生活，就捉襟见肘。还说他写的城市根本就不像他生活的西安，他写的人物也不像城里人，顶多算是生活在城里的乡下人。不久前，又有人批评一个写了上海生活的女作家，说她不是土生土长的上海人，有什么资格写上海？但我至今也没见到哪个批评家批评那些城市出身的作家写了农村。可见城市和乡村的差别表现在方方面面。我对这些批评持否定态度，我认为应该允许出身农家的作家去写自己心中的城市。即便是从乡下来城市打工的打工仔、打工妹，也有他们自己的对于城市的感受，而且是新鲜的、城里人无法体验到的感受。即便他们的感受是高度主观的、是违背了事物真相的，也是允许的，因为文学不是地图，不是科学论文，不要求精确和客观。甚至可以说，唯其有了这样高度主观的、与大家的感觉不同的感觉，才是属于文学的。你写城里的道路是沥青铺成的，这没有什么文学意义，但如果一个打工仔产生了幻觉，在幻觉中感到城里的道路像他奶奶那根用了多年的又臭又长的裹脚布，就具有了文学的意义。


  但批评界并不愿意像我这样来认识问题，对于我这样出身乡村后来混迹城市的作家来说，如果要写城市，那就是扒着眼睛照镜子——自找难看。如果要写北京，那更是加倍地难看。因为即便我的城市写得比那些城市出身的作家写得还要地道，我写的北京比世代生活在北京的人写的北京还要北京，但那些批评家还是要愤怒地说：他有什么资格写城市？他有什么资格写北京？尽管这些批评家十有八九也是戳牛屁股出身或者是戳牛屁股人的后代，但就像最瞧不起叫花子的人总是那些曾经当过叫花子但后来发达了的人一样，最瞧不起农村人的人，也往往是那些有了城市户口，在城市里有了饭碗和老婆孩子的人。好吧，就算我这样的作家不能写城市，那么到底谁有资格写城市呢？以北京而论，要说是地道的北京人，应该是满清王朝的后裔，他们在北京生活了三百年了。但他们也不是最地道的，因为在他们之前，北京曾是元朝的大都，成吉思汗的后代才是地道的北京人，他们在北京生活了八百年了。但他们还不是最老的，最老的是周口店的北京猿人的后代，他们生活在北京已经五十万年了。但遗憾的是那时的地球上别说没有城市，连乡村也没有，有的只是荒原和森林。而且，谁又能证明自己不是或是北京猿人的后代呢？


  我自信我可以写城市，而且我也写过城市。我的自信是建立在小说是写人、写人的情感、写人的命运这样一个基本常识的基础上的。姑且不论现在中国的很多城市还是繁华的乡村，姑且不说中国的大部分城市人上溯五十年多数是乡村人，姑且不论现在生活在城市里的大部分人并没有彻底挣断那条与农村联系着的脐带，即便确实有一批古老的城市人，难道他们就不是人吗？他们的思维方式真的复杂到让我们这种出身乡土的作家不能理解吗？我在城市生活了二十年，天天与许多比较地道的城市人打交道，他们的心思我很清楚，他们的优点我能认识到，他们的毛病我更能认识到。当然，城市的环境和乡村的环境有区别，比如城市有高楼大厦，城市有彻夜不灭的灯光，城市有灯红酒绿的夜生活，但这种外在的物质化的东西，更是比较容易了解的。一个农村来的小保姆，在城市生活了一年，在外形上你就很难把她与时髦的城市青年区别开来。也就是说，无论是从反映城市的现实层面上还是从反映城市的精神层面上，一个在某个城市生活了二十年的人，是完全可以、完全能够写这个城市的。其实就是生活了两天也可以写，写的就是两天的感受；其实就是从来也没有进过城的人也可以写城市，就像从来就没有进过天堂、下过地狱的但丁可以写他的《神曲》一样。


  但我还是不愿意去招人嫌。如果我要写城市，这个城市也应该是我自己创造出来的。我想我不应该愚蠢地让北京、上海这些具体的地名出现在我的小说里。我写的城市应该是独一无二的，在地球上从来没有出现过、将来也不可能出现的。这里的一切都应该是新鲜的。我为什么要去写酒吧、饭店、大街、时装、香水等等在一般的城市里常见的东西？在我的城市里，酒吧里不喝酒，人们聚集在这里很可能喝的是洗脚水。当然也可以根本就没有酒吧，而有一种场所名字叫“吧酒”，在“吧酒”里，洗脚水一杯卖一两黄金。我的故乡有一位级别很高的官员，他总是把“比较”说成“较比”，“比较好”说成“较比好”；刚开始人们很不习惯，后来，大家就习惯了。可惜他的官还不够大，如果他的官再大点，“较比”就会被编进现代汉语词典，成为一个最为常用的词。这事对我很有启发。一个写小说的，在生活中完全可能是个懦夫，但在写作时，必须具有敢于开天辟地、称王称霸的勇气。我何必去写许多人写过的北京、上海？我自己虚构一座城市就是了。我写了多年的乡村其实早就是一个虚构的乡村。在我的乡村里，也许有五百米高的摩天大楼，大楼里第一层种了茄子，第一百层种了黄瓜，第三百层种了一种新的物种，介于植物和动物之间，姑且名之为“较比”吧。


  当然，我说的都是过激的话。我的本意是，一个作家根本不必去考虑什么乡村还是城市，你应该直奔人物而去。你应该在写出你的独特人物的同时，营造出属于你的独特的环境，以便给你的人物一个安身立命之地。我想这其实就是一种边缘化的写作，或者说是一种非驴非马的写作，非驴非马就是骡子。好的文学都是骡子。有人说了，骡子没有繁殖后代的能力。这是不对的。人们总是想当然地认为骡子没有繁殖后代的能力，而剥夺了它们结婚的权利，但我经常地看到报道，说某地的一匹母骡子生了一头后代，当然是非婚生子女。如果说城市是马，乡村是驴，那我想，一个写作者最好的位置是骑在骡子上。当然，你应该先让马和驴结婚，生出骡子来。


  
书香人更香——在香港书展的发言


  时间：2007年7月


  我有幸参加2007年香港书展，下榻海景饭店。落地长窗，可瞰大海；高床平坦，如卧云端。受此款待，心中惴惴不安。其实，写小说的，多是贱人出身，安排住在地下室里即可。


  书展期间，与来自世界各地的华语文学作者，多有接触，受益匪浅。尤其是见到一群才女，衣袂如霞，抱玉握珠，谈锋如刃，英气逼人。与她们在一起，如入花丛闻莺歌燕语，至今垂首，犹闻衣袖飘香。


  曾有妄人，狂言香港乃文化沙漠。而无知佞子，起哄相应，一时谬种流传，误人不浅。香港书展，以每年递增十万人次，说明港人读书热情，远胜于大陆、台湾。而早在二十世纪六十年代，港人在武侠小说、电影、歌曲等方面，已经创造出了鲜花烈火般的繁荣局面。即便所谓“严肃文学”，香港也有不凡成绩：前有西西披荆斩棘，今有董启章波澜壮阔。还有诸多才俊，写出了许多风格独具的佳作。


  香港书展，已成亚洲盛会。短期内取得如此佳绩，端赖以《亚洲周刊》为核心的文化精英们的精心组织与筹划。江迅带着几个姑娘，将事情安排得头头是道，将人心抚慰得熨熨帖帖。他们注重细节，追求效率，不辞劳苦，无私奉献，基本上都符合了共产党员的标准。


  书展归来，自觉已是他们的老朋友。借此机会，略表感念之情，并祝书展越办越红火。


  
幸亏名落孙山外——蒲松龄短篇小说奖获奖感言


  时间：2007年8月


  地点：山东淄博


  各位领导，各位朋友：


  能获得“蒲松龄短篇小说奖”，我感到十分高兴。


  我的故乡高密，距离这里只有二百多里路。我内心深处，一直把蒲老前辈当成自己的老乡，当成自己的祖师爷爷。当我还是一个儿童时，就听家乡的老人们讲述过很多妖狐鬼怪的故事。后来，读了《聊斋志异》，发现书里边的很多故事，我早就听老人们讲过。究竟是我的乡亲们看了“聊斋”口口相传给我，还是蒲老前辈听了流传的故事写到了书里，一直是我难下结论的问题。我想，这两种情况也许都存在。蒲老前辈在村头的大树下，摆开茶水和烟袋，从过往行人口中听取故事的传说，一直是我心中的一幅栩栩如生的画面。我对这个画面无比神往，多少次在梦中加入进去，充当一个旁听者。


  2002年，我陪同法国汉学家第一次来到蒲松龄故居，感受了蒲老前辈留下的气息，并用想象补充和纠正着与我心目中的“聊斋”不一样的地方。当时，我写了一首打油诗：幸亏名落孙山外，龌龊官场少一人；一部《聊斋》垂千古，十万进士化尘埃。


  蒲老前辈是伟大的天才，他在短篇小说方面取得的成就，是不可逾越的高峰。但如果没有科场的失意，他就不可能看透封建科举的本质，也就不大可能与下层人民打成一片。关心民生疾苦，熟悉农民生活，为他的天才创造力提供了基础。


  蒲老先生是淄博的光荣，是山东的光荣，也是中国文学和世界文学的光荣。他的作品，使我们平凡的生活，充满了期待和幻想。


  无论从读者的角度、从写作者的角度，还是从得奖者的角度，都应该对蒲老先生表示崇高的敬意。当然，也应该感谢各位评委和设立了这个奖的淄博人民。


  
我的文学经验——在山东理工大学的演讲


  时间：2007年12月9日


  地点：山东淄博


  各位老师，各位同学：


  晚上好！


  能够来到山东理工大学和同学们见面，我觉得非常高兴也非常荣幸。


  来淄博讲课，我心里面忐忑不安，因为淄博有一个淄川，淄川有一个蒲松龄。蒲松龄不仅是中国著名的文学家，也是在全世界享有盛誉的短篇小说大师。三百多年前，蒲松龄先生写他的短篇小说的时候，像契诃夫、莫泊桑、欧·亨利这些后来以短篇小说出名的作家们都还没有出世。蒲松龄这样伟大的作家，不仅仅是淄博的骄傲，也是山东的骄傲，也是中国的骄傲。能够写出这样的小说的人，该有多么博大的灵魂，该有多么丰富的想象力。所以我想，来淄川讲小说风险很大。


  既然来了还是要说，我个人的创作确实是不值一提。刚才那位主持的同学报了我一些作品的名字，尽管我现在写出的字数加起来比蒲松龄要多好几倍，但是我想我这么多的作品加起来也许都不如蒲松龄先生的一个短篇小说有价值。


  今年上半年，淄博市搞了一个“蒲松龄短篇小说奖”，评奖的范围是全世界用华文写作的短篇小说，我的《月光斩》非常荣幸地获得了这个奖项。主办方《文艺报》和我们淄博市政府曾经邀请我来参加颁奖典礼，但我因为要到瑞士去访问没有来。人来不了，我写了两首打油诗来表达感激和兴奋的心情。其中一首是：“空有经天纬地才，无奈名落孙山外，满腹牢骚无处泄，独坐南窗著聊斋。”第二首是：“幸亏名落孙山外，龌龊官场少一人，一部聊斋垂千古，万千进士化尘埃。”听说淄博市政府要把我们这些获奖作家的题词镌刻到墙上，虽然字丑了点，但意思还不错。


  我的意思是想说，蒲松龄先生尽管没有中进士，但他对人类的贡献远远超过了那些进士们。他的科举道路不成功，到济南去考了十几次，每次都是名落孙山。但是我们把他的创作放到历史的长河里来考察，我们就会发现，如果他当时中了举人，然后到北京会试又中了进士，他的《聊斋志异》很可能写不出来了，中国文学史、世界文学史就缺少了一部伟大的著作。《聊斋》的影响不仅仅是在中国，全世界都有很多的译本。《聊斋》不仅仅是流传了三百年，再过三百年还会继续往下流传。一部《聊斋》可以永垂不朽，可以流传千古。但是跟蒲松龄同时代的，比蒲松龄早的晚的进士累计起来成千上万，这些进士里面当然也有杰出的人物，但是我想大多数还是随着历史化为烟尘，除了他的故乡，除了他的后代，可能很少有人知道；但是蒲松龄是没有人不知道的。


  作为一个小说家，应该有一种对自己职业的崇高的感受，应该把文学当作一件严肃的庄严的事业来做，应该把文学当作可以自由表达自己的心声，可以为广大老百姓鼓与呼的事业。我们不要被眼前的很多暂时的荣耀所迷惑，还是应该把目光放得长远一些，做一些对人类有价值的事情。我们现在有成千上万的作家，能够做出像蒲松龄这样业绩的确实也很少，这就关系到个人天才的问题。我们现在每年都发表大量的作品，包括我本人也在持续不断地写作，但这些作品究竟能够有多少篇流传下去，这个还确实是个未知数。但我们也不能因为自己没有蒲松龄那样伟大的才华就放弃不写了，还是应该继续努力，把蒲松龄当作一个目标、一个榜样来激励自己。


  我的文学经验，说复杂很复杂，说简单也很简单。刚开始是不自觉地走了一条跟蒲松龄先生同样的道路，后来自觉地以蒲松龄先生作为自己的榜样来进行创作。这两年在中央电视台第十频道上有一个《百家讲坛》，我们山东大学的马瑞芳老师登台讲《聊斋》，她是研究《聊斋志异》的专家，讲得非常精彩。她的宣讲使蒲松龄和蒲松龄的《聊斋志异》被更多的人所了解，也掀起了重新阅读蒲松龄的《聊斋志异》的热潮。我在马老师的引导下也重新阅读了《聊斋》的很多的篇章。回头来总结一下自己个人的文学道路，总结一下个人文学创作的经验，就感觉到自己在刚开始的时候就不自觉地走上了一条向蒲松龄先生学习的道路。


  蒲松龄先生创作的主要资源是来自民间。有一个流传非常广的故事，说他在村头大树下摆上了茶壶、茶碗、烟丝、烟笸箩和烟袋，招待来来往往的行客，人来了可以喝茶、可以抽烟，但要讲一个故事给他听。马瑞芳老师考证说这是不可能的，因为蒲松龄一辈子几乎可以用“穷愁潦倒”来形容，他大部分时间是在远离家乡的地方教书，他的一生当中根本没有时间和闲暇坐在村头上招待来往的行客，他也拿不出那么多的茶叶来泡茶给行人喝，他也没有那么多钱来买烟丝。我想这并不说明蒲松龄作品的来源不是民间，他在故乡成长的时候，他后来在外地当教书先生的时候，都是用一双艺术家的眼睛来观察生活，用一双艺术家的耳朵来捕捉生活中所有跟小说有关的声音。他作为一个小说的有心人，把许许多多的流传在我们家乡的奇闻轶事，狐狸的故事、鬼的故事，变成了他的小说的素材。


  我刚开始写作的时候走过了一段曲折的道路，那时候由于受左的文学思想的影响，认为小说应该作为宣传的一种工具，认为小说应该配合政策，认为小说应该负载很多的政治任务，这就需要千方百计去寻找一些自己不熟悉的题材，编造一些能够配合上政治任务的虚假故事。


  1984年，我考入了解放军艺术学院文学系，在这个学院里面受了很多启发和教育，使我慢慢地悟到，小说实际上不应该跟政治有那么密切的关系。小说固然有它的社会功能，小说当然有它的宣传激励的效应，但作家在创作的时候一定不要把这个作为自己的追求。作家创作的时候应该从人物出发、从感觉出发，应该写自己最熟悉最亲切的生活，应该写引起自己心里最大感触的生活。也就是说你要打动别人，你要想让你的作品打动别人，你首先自己要被打动；你要想你的读者能够流出眼泪来，你作为作家在写作和构思的过程中首先要让自己流下眼泪。


  这一点蒲松龄先生在三百年前就已经实践过了，他最优秀的篇章里面很多都是在抒发个人心中的积郁。他很多的作品看起来是在说鬼说狐，实际上都是描述的人间的生活。看起来他写的跟人间的事情没有太多的关系，一些不可能存在的妖魔鬼怪的故事，但这些故事实际上都是以人间的生活，以人间的许许多多的栩栩如生的人物形象作为模特来描述的。这也成了后来许多的批评家和研究者所反复研究和津津乐道的，他实际上借谈鬼谈狐来表达自己个人心中的这种郁闷。一个作家必须有感而发，不能为赋新诗强说愁，必须在作品里面倾注上自己最真实的感情。我想蒲松龄之所以能把小说写得这样好，之所以能够塑造出这么多栩栩如生让我们难以忘却的典型的人物形象，就在于他在写作的时候他把自己最真挚的、内心深处最深的感情倾注到他的人物里面去了。这样最深挚的感情一旦付诸人物，就仿佛神仙的手指可以点石成金、可以吹气成仙。


  蒲松龄一生中，最耿耿于怀的就是科场失意。这个情结让他抱恨、抱憾、抱屈终生。直到晚年他也没有把这个问题忘记。像这么一个人，那样大的才华，饱读诗书，满腹经纶，无论是民间生活的知识还是书本上的知识，可以说是了如指掌。他的才华和学问超出了当时许许多多金榜题名的进士，但他恰恰是永远也中不了；有好几次都是志在必得，但到头来却是阴差阳错，名落孙山。我想来自宿命的压力、怀才不遇的积愤就变成了他创作的巨大动力。


  据马老师研究，蒲松龄一辈子长期在外地做馆做幕，他也有一个梦中情人。据马老师考证，他这个梦中情人是他朋友的一个侍妾，名字叫作顾青霞。蒲松龄很多的诗就是献给顾青霞的。顾青霞多才多艺，能诗善画，还能歌善舞，人长得非常美丽，但红颜薄命，非常不幸。蒲先生对她非常爱慕，非常同情；但碍于礼教，只能将这一切深藏于心。马老师说蒲松龄小说里面的很多人物很可能是以顾青霞作为模特来塑造的。我想这也是我们解读《聊斋》的一把钥匙，这也是我们把蒲松龄先生当作一个平常的人来看待的一个理由。


  蒲先生具有当今所有作家都望尘莫及的丰富想象力。但他也有凡人的一面，他也有七情六欲，他也有喜怒哀乐。他的七情六欲和喜怒哀乐都变成他小说创作的动力。他的伟大之处，就是他没有沉溺于这种平凡的感情之中，他把这种感情进行了升华，他把他的个人生活跟广大民众的生活结合在了一起。他把他个人的科场失意变成了对科举制度的讽刺和批判，但这种批判不是说教式的，他把自己所有的思想、所有对社会不公正的批判都首先付诸人物形象。也就是说他始终从人物出发，他始终在写作的时候把人放在第一位，把塑造活灵活现栩栩如生的小说人物形象作为他的最高追求。


  我想这是我走了许许多多弯路之后，回过头来研究蒲松龄才认识到的。现在回头想我二十世纪八十年代那批作品，为什么取得了一定的成功，获得了很多的好评，就在于我不自觉地遵循了蒲松龄先生所一直实践的创作道路：从生活出发，从个人感触出发，但是要把个人生活融入广大的社会生活当中去，把个人的感受升华成能够被广大的群众所接受的普遍的感情。


  第二点要从蒲松龄先生身上学习的，就是从古典文献里面汲取创作的营养。蒲先生把中国过去的书，不管是四书五经还是诸子百家，都烂熟于胸中了。我们今天已经不可能做到他那样的深度，但是我想我们也应该尽可能多地读一些经典，因为经典经过了历史的考验，经过了时间淘汰，它能够流传下来毕竟有它的道理。我们阅读经典，实际上也就站在了祖先的肩膀上，站在祖先的肩膀上我们就获得了一个高度。如果我们没有去认真学习和研究我们的经典，如果完全靠着我们这种下意识，靠着这种直觉，我们可能要多走许许多多无用的道路，如果我们站在经典的基础上来向上攀登，那我们的起点就会相当高了。


  我想这两点实际上是我后来又开始重新阅读蒲松龄的时候反复所考虑的。


  我写作的时代，当然同蒲先生那个时代大不一样。尽管蒲松龄读书很多，但他不可能像我们当代作家这样能够阅读到很多西方的小说，我想这也许是我们这一代作家还能够写作的一个理由。我们比曹雪芹和蒲松龄可以更多地接触到来自中国之外的文学，我们可以通过翻译读美国的小说，读俄罗斯的小说，读日本的小说，读韩国的小说。也就是说我们的视野比他们那个时代要宽阔一些，我们能够读到的文学作品的面比他们那个时代应该更加广阔一些。在蒲松龄那个年代、曹雪芹那个时代，中国小说毫无疑问是全世界小说的高峰，到了最近这一百多年来，西方的小说慢慢地超过了中国小说。西方作家在文学技巧上的探索远远地把我们中国作家甩在了后面，尤其是从二十世纪五十年代到七十年代这将近三十年的时间里面，我们中国小说家在小说技巧方面的探索基本是停滞不前的。二十世纪八十年代国门大开，大量的作品翻译过来以后，我们感觉到一种震惊。我们就像南美作家阅读到卡夫卡作品一样，发出一声惊叹——原来小说可以这样写。我们这一代作家阅读西方小说的时候也发出这样的惊叹，原来小说可以这样写。


  当然我并不是说蒲松龄的小说里面就没有西方现代小说的那种技巧，实际上它里面也有很多，但是他没有西方作家走得那么远。西方作家在小说技巧方面的探索可能比我们的古典作家走得更远，他们的思想更加开放，他们对小说规矩冲击得更加厉害。从二十世纪八十年代开始，中国当代小说发展的一个巨大的动力来源于我们对西方文学的阅读。我现在回头想，我将近三十年的创作道路实际上也就是一个慢慢寻找到自我的过程。刚开始的时候是在大量地模仿别人，不自觉地下意识地模仿别的作家。后来意识到我们如果永远处在模仿别人的阶段，就没有出头之日，必须写出属于自己的有鲜明风格的作品。这个所谓的鲜明的风格，我想它基本上可以从内容和形式方面来进行解释：一个就是你应该塑造出一系列属于你个人作品系列里面的人物形象，另外一个你要使用一种属于你个人的打上你个人鲜明印记的语言，另外你的小说还应该有一种别人没有用过的结构。在小说的人物塑造、小说的语言和小说的结构方面如果能够全面出新的话，肯定会成为一个非常好的作家。如果做不到这几点，你可以写出很多的小说来，可以写出很多精彩的故事来，但是你离一个优秀的作家的标准要差很多。


  我的成名作应该是中篇小说《透明的红萝卜》，这个作品写作于1984年，写作之前实际上是受到了一个梦境的启发。早晨梦到了一片萝卜地，我们高密有一种又圆又大的、颜色特别鲜艳的红色的萝卜，萝卜地里面就有一位穿红衣的少女手拿鱼叉，叉着萝卜对着刚刚升起的太阳走过去。这个画面很辉煌，我醒来以后就感觉到它就像一个电影的画面一样在我脑海里久久回荡不能消失。然后就在这个梦境的画面的基础上，我把自己少年时期的一段经历融合了进去。当然在写的时候，小说里面的主人公黑孩儿已经不是我，仅仅是把我的一些感觉写到里面，他实际上已经变成了一个独立的人物。这个小孩儿从头到尾没有说过一句话；由于他的沉默寡言，由于他这种极其丰富的感受能力和想象力，使他跟所有的孩子都不一样。用现在的话来说，这个孩子实际上具备了很多特异功能。他可以听到头发落到地上的声音，他可以隔着几百米听到鱼在水里面吐气泡的声音，他也可以感受到几十公里之外火车通过铁路桥梁的时候引起的他身体的振动。


  这样的小说我刚开始写的时候心里也完全没有把握。小说里难道可以写这样的人物吗？因为现实生活当中基本上是不存在这样的人的。这个时候也正是蒲松龄给了我一种巨大的鼓舞。因为我想我们的老祖宗既然可以写狐狸变成人，既然可以写蚂蚱、飞鸟、牡丹、菊花都可以变成人，为什么我不可以写这样一个特异功能的小男孩呢？为什么不可以写他可以听到头发落地的声音呢？这个小说发表以后引起了很大的反响，这是1985年。


  1985年也是中国新时期文学的一个黄金年代，出现了一批好的中篇小说，像王安忆的《小鲍庄》、何立伟的《白色鸟》、刘索拉的《你别无选择》等等。为什么说这个时候是个黄金时代？因为这个时候中国年轻一代的作家已经摆脱掉了把小说当作控诉“文化大革命”的政治工具的那么一种写作状态，注意到了自己的语言、自己的故事风格和类型，对小说的固定模式进行了各自的冲击。刘索拉的那篇小说是一种非常现代态的小说；王安忆的《小鲍庄》也带着一些很魔幻的痕迹，一场大雨下了好几个月；我的这个《透明的红萝卜》就带着童话的色彩，塑造了一个在生活当中绝对见不到的黑孩子的形象。我个人的写作的勇气实际上还是要感谢我们的祖师爷蒲松龄先生。


  接下来我写了一系列的小说，1985年是我创作的一个高潮期。那个时候白天要上课，早上要出操、要练正步、要集合，各种各样的活动，我就利用课余的时间和晚上的时间写作。那一年里大概写了四五部中篇、十几个短篇。其中也写了一个中篇《爆炸》。《爆炸》里边写了一个情节就是一个父亲打了他儿子一巴掌。这一个巴掌写了一千字。当时王蒙先生是《人民文学》的主编，王蒙先生看了这小说就说：莫言真敢写。后来他也跟别人说：“如果我年轻二十岁的话我完全可以跟他拼一下。”我说：他不年轻二十岁也完全可以跟我拼一下。因为王蒙在语言方面的渲染能力和排比夸张的能力一点不比我差，他至今也依然具备这种强烈的语言的能力。他完全可以把一个巴掌写成三千字。


  接下来一部有名的作品就应该是《红高粱》了。写《红高粱》是在1985年的年底。我曾经记忆有误，把《红高粱》的写作时间说成是1984年。今年上海华东师范大学的一个博士写了一本《莫言评传》，他做了很多的研究工作，最后证明《红高粱》是在1985年写作的。他说莫言之所以把写作《红高粱》的年代推到1984年是为了要避开受马尔克斯影响的嫌疑，因为有很多的评论家认为《红高粱》开头的第一句跟马尔克斯著名的小说《百年孤独》的第一句很像。《红高粱》的第一句是说“1937年农历八月十四，我父亲这个土匪种，跟着于司令的队伍去胶莱河桥头上打游击”；而马尔克斯的《百年孤独》的第一句是说“许多年后，当奥雷连诺上校面对着行刑队的时候，想起了当年跟着他的父亲去看冰块的那个上午”。很多人认为这两个句子是非常相似的，起码在语气上是相似的。这个博士就说，莫言之所以把写作《红高粱》推前到1984年，就是因为1984年的时候马尔克斯的《百年孤独》还没有翻译成中文，他提前一年，就避开了《红高粱》受到了《百年孤独》的影响嫌疑。后来我想了想，可能在我的潜意识里面确实有这种想法；但是至今我仍然要说《红高粱》确实没有受到《百年孤独》的影响，写完了《红高粱》之后我才读到了《百年孤独》。文学史上有许许多多这样的事件，有很多人认为这部小说受了那部小说的影响，但是作家是永远不承认的。那么很多作家我想未必像我这么坦率，受影响了就是受影响了，没受影响就是没受影响。包括马尔克斯他本人也是这样。马尔克斯经常说一些莫名其妙的小说对他影响很大，这是一种障眼法。实际上他真正受到影响的小说，他是不提的，他反而说另外一篇小说对他巨大的影响。就像我许多年前一直不敢承认是蒲松龄对我小说创作产生了影响一样，我老是说苏联的一个作家，日本的一个作家，实际上对我影响最大的是蒲松龄。我的老师是谁？是祖师爷爷蒲松龄。


  《红高粱》这个小说因为它的写法跟过去的描写抗日战争的小说的写法很不一样，因此在发表之后引起反响是非常正常的。另外1986年也是当代文学的一个好年头，那个时候文学还是一个热门话题。一篇小说发表，这个人可以一举成名。那个时候很多作家就是凭一篇短篇小说、一篇中篇小说获得了巨大的名声。现在很多年轻的作家连续写了很多的中篇长篇，但是知名度并没有像我们当时呼隆得那么大，就是这个时代不同了，关注点不一样了。所以我想一部作品也有一部作品的命运。假如《红高粱家族》这个小说系列放在2006年发表，而不是1986年发表，那这部小说也就可能变成一部默默无闻的作品了。


  这部小说产生的冲击力量基本上是来自于三个方面。第一个方面就是这个小说里面描写的像“我爷爷”——当然是加引号的，不是我真正的爷爷，我真正的爷爷是一个木匠，是个非常老实的农民——小说里的“我爷爷”是一个土匪，是一个强盗，杀人越货，到处绑票。小说里的“我爷爷”这样的土匪是参加抗战的，是抗日的英雄。在我们过去的小说或者电影里面，我们抗日的英雄肯定都是八路军和新四军，连国民党这种军队我们都不能写他们抗日，一直到了二十世纪八十年代之后，我们才敢于承认国民党在正面战场上抗击了的百分之五十多的日本军队。在我们八十年代之前的有关抗日战争的文学里面，抗日的英雄就是八路军和新四军。《红高粱》是写了一群土匪在抗日，而且还非常的悲壮，都是壮烈地牺牲了，打得也非常的残酷。我想这是这部小说的第一个亮点。第二个，我想是这个小说的语言确实是跟过去传统的写战争的小说不一样。我自己当然也有点王婆卖瓜自卖自夸，像“我爷爷”这个叙事的视角我认为是我的发明，但是这个说穿了以后就很简单。你能写“我爷爷”，我就能写“我姥姥”，我就写“我大爷”，我就写“我奶奶”“我姑姑”都可以；在《红高粱》之后也确实出现了许多的小说，什么“我外祖父”“我外祖母”，什么“我大爷”“我大娘”。


  我当时之所以用这样的一个人称，就在于为了获得一种叙事的方便，一个后辈的儿孙来写祖先的故事，要么就采用这种全知全能的第三人称——“他”或者“他们”来写；要用第一人称的话，就显得非常的不方便。我讲我奶奶的故事，怎么用第一人称来写？用第三人称，我觉得不亲切也不真实，而且叙事上也很不方便，而且只能讲一个古老的过去式的故事，很难把历史的故事和现在的生活衔接在一起。用了“我爷爷”“我奶奶”这样的人称、这样一个叙事的角度，就等于一下子打通了历史和现实之间的墙壁，使叙事者获得了一种巨大的便利。你可以一会儿跳出来指点江山、激扬文字、大发议论，一会儿又可以进入历史，仿佛以一种自己亲眼见到的亲切和真切来描写历史上发生的事件；你不但可以目睹到当时的情况，而且可以深入到你的祖先的灵魂深处；你不仅仅可以描写“爷爷奶奶”们是怎么样抗战，也可以深入到“爷爷奶奶”们的内心深处去，描写他们心里面的各种各样的想法。像这样的一种叙事视角，也是引起读者注意和批评家好评的重要的原因。当然这里面也运用了很多超现实的描写，里面也有很多恶作剧的顽童式的心态。后来在电影里面像姜文表演的“我爷爷”的这个形象还是把小说的部分精神传达出来了。《红高粱》这部小说尤其是被拍成电影以后，它的影响就更大了。


  电影是1987年在高密东北乡拍摄的，1988年就在西柏林国际电影节上获得了金熊奖，这也是中国当代的电影第一次在国际A级电影节上获得大奖。我记得《人民日报》就有整整的一个专版报道，标题就叫作《红高粱西行》。当时我在我的故乡一个供销社的仓库里，写一部新的小说，我的堂弟就拿着这个报纸对我说：《红高粱》已经得奖了。后来我从高密回到北京，晚上下了火车，就听到在车站的广场上一些年轻人，一边蹬着三轮车一边高唱着“妹妹你大胆地向前走”。在1988年到1989年这两年的时间，这一首歌是吼遍了大江南北。


  《红高粱》使我浪得虚名，真正地变成了一个以写小说为职业的人。我当时的计划就是按照《红高粱》这个方向为这个“红高粱家族”继续往下立传，写完了“爷爷奶奶”这一代，就应该写“父亲”这一代，写完“父亲”这一代就应该写“我们”这一代。我也写了一个中篇叫作《父亲在民夫连里边》。我的观点，我想当时是一种跟进化论反其道而行之的观点，进化论是一代胜过一代，我觉得是一代不如一代。我觉得我们跟“爷爷奶奶”他们那个时代相比，活得都非常的苍白；他们都是英雄，我们一个一个都变得特别的软弱，特别的无能；不论在肉体上还是在精神上，我们都是侏儒。这种观点，以后在别的小说里进一步得到了发挥。


  但是这个创作的计划被突然地中断了，中断的原因就是，在1987年时候，我们山东发生了一个著名的“蒜薹事件”。在我们临沂地区的一个县里，农民栽种了大批的大蒜，收获了大量的蒜薹，但是由于当地干部的官僚主义、地区封锁，另外也有某些官员的腐败行为，导致了老百姓几百万斤的蒜薹腐烂变质；后来愤怒的农民就把蒜薹抛到大街上，堆到县政府的院子里边，后来就导致了农民包围了县政府、砸了县长的办公室等等影响很大的一个事件。当时的报纸也发了评论的文章，这是个轰动全国的事件。这个事件就把我《红高粱家族》的创作系列给打断了，因为我觉得作为一个当代的作家应该关注当下的生活。尽管我人在京城，但我心在高密；尽管我身披军装，但我骨子里还是个农民。我觉得农民跟我息息相关，也就是说，如果我不出来把这个题材写成小说，我会良心不安的。所以我就躲到一个部队的招待所，只用了三十三天的时间，就写出来一个二十万字的长篇小说。


  后来有人就问我是不是私下里去过发生蒜薹事件的地方做过采访，我说我哪里都没去，我的所有的资料来源就是一张《大众日报》。我在写作过程当中就用了一个办法，就是把这个事件移植到了我的故乡的那个村庄。我在小说里面描写的河流、桥梁、房屋、树木都是我最熟悉的那个村庄，包括我家房后的那条河，河滩上那片槐树林，村头上老百姓种植的黄麻等等，都是我最熟悉的生活环境。小说里的许多人物也都是我非常熟悉的一些人物，其中就有我的一些叔叔大爷们，我只是把他们改头换面，给他们换上另外一个名字，把他们放到蒜薹事件里面去。这部小说之所以能够写得这么快，之所以能够写得这么样的真切，之所以能够写得这么样的义愤填膺——有人说这是一部愤怒的“蒜薹”——就在于我写的时候确实动了很深的感情。二十世纪八十年代末的时候，农村的干部腐败、官僚主义非常严重，村里的干部们、乡镇和县里的很多干部，对农民的利益漠不关心，一心只想往自己腰包里捞钱；农民生活的艰难困苦，包括农民自身头脑里面的封建意识，农村当中存在的许许多多的黑暗的落后的现象，都是大量存在的。我写的时候就感觉到我就是这一群人当中的一分子，我没有想到我是一个作家，当然我也没有想到我要替老百姓呼吁和说话。写作过程当中，我自己不自觉地进去了，成了小说中的人物。这部小说里面有一个解放军军校的教员出庭为他的父亲辩护，义愤填膺、义正词严地讲了很多慷慨激昂的话，其中就包括“一个执政党如果长期地不为人民谋利益，人民就有权利推翻它”这样的话。我想这实际上也是我个人跳出来了。好的小说家是应该避免自己在小说里露面的，但也有这种情况，当小说家跟小说里的人物融为一体的时候，他又无法不露面。


  写了这个《天堂蒜薹之歌》之后，接下来我又写了像《红蝗》《欢乐》这一类的小说。《欢乐》这个小说是以中学生为题材，写一个中学生连续几年高考，最后跟他同学的已经大学毕业了，他还在高考复习班里面，别人戏称他是“高三本科”。我也写了一篇以蝗虫为题材的小说，素材来自我故乡的一个朋友。他谎报了一个蝗虫的灾情，他发现在河滩上有一圈蚂蚱特别多，然后就写了一篇通讯。据说引起了国务院的注意，要派飞机来灭蝗。我就以这个素材写了一篇很荒诞的、把历史和现实沟通的小说。


  九十年代后写了像《十三步》《酒国》这样的作品。《酒国》这部小说国内很多人也不知道。但这部小说在国际上很有影响，获得过法国的奖项，也翻译成多种的外文。《酒国》这部小说是一部超现实的小说，里面有很多的妖魔鬼怪的描写，我的祖师爷还是蒲松龄，是他教我这样写。这部小说的成功之处，我个人认为是它的结构。“莫言”第一次作为一个人物出现在小说里了。首先是我作为一个作家在写这部作品；然后是一个热爱文学的青年不断地与我通信，把他写的小说寄给我，他的小说和我正在写的小说到了后半部分就慢慢地融为一体，这个业余作者的故事，跟作家写的故事变成了一个故事；最后作家本人也到了酒国这个地方。这里面还穿插了一个侦查员侦破的一个惊天动地的大案件这么一个悬疑情节。最后，这个侦查员是由一个追查罪犯的人变成了一个被别人追捕的四处躲藏的罪犯；“莫言”由一个清醒的写小说的人最后也进入到酒国里面去，被灌得不省人事。这部小说是二十世纪九十年代对官场腐败现象批判的力度最大的一篇小说。国内的很多评论家畏畏缩缩地不敢来评它，就是因为这部小说的锋芒太尖锐，有很多话他们不敢说明白。这部小说里的很多情节看起来是非常荒诞的，但是实际上在荒诞当中还是隐藏着一种非常真切的现实。


  写完《酒国》之后，下一部就是《丰乳肥臀》。这部小说的书名，当着年轻的孩子，前几年我也确实感觉到脸红；在公开的场合报书名的时候，我一般也不会报我写过一部小说叫《丰乳肥臀》。最近几年，第一个是脸皮厚了，第二个是我发现社会的承受能力也越来越强了。在1996年年初这个小说出来的时候就是因为这个书名引起了很大的风波，很多老先生老同志没看小说的内容，一看这个书名就大发雷霆。当时我还在部队工作，他们就把告状的信件寄到部队去。直到现在我也不承认这个小说的书名是在宣传色情的东西。我觉得“丰乳肥臀”这个词，如果我们排除掉这种先入为主的偏见的话，它就是很普通的一个词，它就是一个不带任何褒贬之意的一种描述；这个词前半部分“丰乳”，应该是带有一种赞美的意味，“肥臀”带有一种嘲讽的意味。我记得鲁迅先生写过一首打油诗叫作“世界有文学，少女多肥臀”。我想这个题目恰好是跟小说的内容是相符的，因为这个小说的前半部分是从1938年抗日战争时期一场战斗开始写起，到了小说的后半部分进入了二十世纪八九十年代，改革开放以后当代的生活。


  二十世纪八九十年代，是一种充满着欲望的社会生活。只要看看我们电视上的广告和我们报纸上的广告，就会明白这个社会在宣传一种欲望，在强化一种欲望。一时间好像全中国的男人都是性无能的，好像全中国的妇女都是需要来丰胸的，九十年代社会欲望横流。我想小说题目里边的“丰乳”是歌颂像母亲样的伟大的中国女性，怎样熬过了战争、饥荒、病痛和种种的灾难，坚强地活下来；不但自己活下来，而且抚养自己的儿女活下来；不但养大了自己的儿女，还要继续抚养自己儿女的儿女。这样的母亲就像大地一样的丰厚，能够承载万物。进入九十年代，社会物欲横流，所有的人好像都在围绕着女性的身体旋转。所以我想起这个书名中的“肥臀”本身就包含着讽刺的意义。这部书稿送到出版社的时候，编辑也对这个书名提出了疑问：这样的书名如果出来肯定会带来很多的麻烦，搞不好会把这本书封杀，希望能够换成一个像《母亲》《大地》这样的书名。考虑了半天，后来我还是坚持我原来的书名，我觉得换个什么书名都不合适。后来果然被他们言中了，一出来就因为书名引起了麻烦。然后紧接着这本书就获得了一个十万元大奖。在1995年、1996年的时候，十万元人民币还是一个很大的数字，这让很多人感觉到不舒服。


  引起最大争议的还是这本书里面的内容。我是站在一个比较超阶级的立场和观点上的，对我们的过往的历史进行了个性化的描写。我们过去写战争文学，写历史文学，往往都是要站在鲜明的阶级立场上；我们写抗日战争，毫无疑问，要站在八路军、新四军的立场上，要站在共产党的立场上；我们要讲战争思想、肯定要讲毛泽东的军事思想。作家仅仅是个讲述故事的人，作家的思想、作家对历史的判断、作家的个人的观点是不允许在这种历史和战争的小说中出现的。我觉得从《红高粱》开始我就在做这样的反叛，就想在小说里面淡化这种阶级的意识，把人作为自己描写的最终极的目的，不是站在这个阶级或是那个阶级的立场，而是站在全人类的立场上，不但把共产党当成人来描写，而且也要把国民党当作人来写，不但要把好人当人来写，也要把坏人当人来写。今年9月份，在我们山东省图书馆演讲，我总结了几句简单的话来概括我那个时期的创作：把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写。


  把好人当坏人写，这句话的意思，就是说：我们在写好人的时候也不应该把好人脸谱化；应该认识到好人也是人，英雄身上也有流氓气，流氓身上也有豪侠气。无论多么伟大的一个人，他身上也有凡人的一面。我们刚才讲我们的蒲松龄祖师爷，他毫无疑问是一个伟大的文学家，但他也有七情六欲，他也被世间的功名利禄的绳索紧紧地捆绑，他也有许许多多的个人生活的不如意，而且这些不如意也在他的创作中得到了流露，而且他这种不如意、个人的一些思想感情也限制了他的作品，使他的作品具有历史的局限性。


  把坏人当好人写，就是说我们要善于发现在坏人身上残存的人性，这一点我想特别重要。最近我看到引起巨大争议的李安的《色·戒》，好多报纸都连篇累牍地批评李安，说他为汉奸张目。我看了这些文章后，特意把张爱玲的小说找出来重读了一遍，我也把《色·戒》这个影碟买回来看了一遍。我认为李安拍得很好，我觉得我们不要还是用那种政治的观念来评论一部艺术作品。中国人一提到汉奸就咬牙切齿，一提到汉奸就想到电影上那些歪戴着礼帽，穿着绸褂子，嘴里叼着烟卷，腰里插着盒子枪，留着中分头，见了鬼子低头哈腰，见了老百姓耀武扬威这样一类人。其实汉奸有许多种。汉奸是不是人类的一个构成部分？既然汉奸是人类的构成部分，那就应该允许小说家、电影导演、艺术家来表现他。写汉奸的时候也应该把汉奸当人来写。我们说周作人他是一个汉奸，但周作人是一个那么简单的汉奸吗？周作人当年在“五四运动”中、在“新文学运动”中是立下了汗马功劳的，他也有慷慨悲歌的一面。他当汉奸有非常复杂的原因。汪精卫是汉奸的总头目，但汪精卫真的就是一个坏得一无是处的人吗？他曾经是孙中山最信任的人之一，汪精卫当年那也是热血的青年啊！在北京什刹海银锭桥上他还埋下炸弹，要行刺当时的摄政王，就是宣统的爸爸；在监狱里面那也是慷慨悲歌，视死如归，如果他那时死了，绝对是一个英雄人物。他号称“民国第一美男子”，演讲的口才比莫言高了一万倍。这样的人为什么当了汉奸？原因非常复杂，但绝对不是怕死，也绝对不是为了金钱。包括后来跟张爱玲结婚的那个胡兰成，那也是个了不起的文学家，那种文字功力，那种对人的感情把握和灵魂剖析也不是一般作家能做到的。这些汉奸都非常丰富，都不是一个平面的人，你从哪个角度看都有他自己的光芒。我想既然汉奸是人，而且很多是非常立体化的人，作家、电影艺术家就有权利表现这种人。


  我觉得李安演绎得就非常好，易先生确实是一个杀人如麻的特务头子，王佳芝救了他，最后他恩将仇报把她给杀掉了。他不把她杀掉行吗？好像也不行。张爱玲的小说取材于一个真实的事件，好像就是当时汪精卫政府的特务头子丁默邨和国民党这边的一个中统的特务，叫郑苹如。郑苹如是一个美貌的热血青年，上过当时上海的《良友》的杂志封面；她的哥哥是国民党的空军驾驶员，后来在与日本人空战中牺牲了；她的男朋友也是国民党的空军驾驶员，也是在与日本飞机战斗中牺牲了。我看了这部小说又研究了这个电影，我认为李安表现得非常深刻。我看完了好几天，精神非常的郁闷，我最后得出了一个结论：无论是什么样伟大和高尚的目的，来施行暗杀都是不对的。不能用暗杀的方式来解决政治问题和社会问题，不论哪一个政党用暗杀的手段来达到自己的目的都是卑鄙的；这就是我看完了李安的《色·戒》之后得出来的一个结论。


  最后一个就是把自己当成罪人来写，这是我最近几年反复考虑的问题。我们二十世纪八十年代开始的那种“伤痕文学”，实际上也就是“诉苦文学”。八十年代之后我们中国文学一直在延续着一个主题，就是在描写苦难，控诉苦难。一直到最近这几年的小说里面，始终就是把苦难描写、苦难叙事作为一个主题，因为苦难叙事可以勾出人们的眼泪，可以感动读者。有很多批评家对这种苦难叙事不满足，认为我们仅仅停留在对外来的原因造成的苦难的控诉上并不能深刻地揭示人的灵魂。也就是说我们跟世界上优秀的文学，譬如俄罗斯的文学相比，最缺少的还是像陀思妥耶夫斯基这样对灵魂的拷问。我们经常毫不留情地批评别人、批判别人，但是我们没有一个人敢于正面地来毫不留情地解剖自己。鲁迅先生当然他做到了，他能解剖他自己、批判他自己。我们当代的作家确实缺少这一点。我最近悟到了这一点，应该像对待罪人一样来对待自己，就是把自己当成罪人来写，就是不要把所有的原因都推到别人的身上。我们说到“文化大革命”，就是怨领导人，怨别人，实际上我们每个人都有责任。其实任何一个人换到了当时那些统治者的位置上，是不是会做得更好？很多受到别人迫害的人，其实都是想迫害别人没迫害成的人。那些在粉碎“四人帮”之后，字字血声声泪地控诉的人，其实跟那些迫害他们的人没有本质区别。


  我在最高人民检察院的报纸工作了十年，了解了大量的这种有关贪污、腐败、贪官、污吏的案件。我在看这种案例的时候，在采访罪犯的时候，经常心里面偷偷地问自己：如果我在这个位置上，如果我遇到了跟他相似的情况我能不能比他做得更好，我能不能够做到两袖清风，一尘不染？后来我得到的答案是非常的动摇，我自己也把握不住。我想假如我在那个位置上很有可能也会变成一个贪官，很可能也会犯下同样的罪行。我想一个作家用这样的立场和观点，敢于解剖自己，然后才能够推己度人，你才可以从自己出发推到你描写的人物的身上去，你才能够知道在某些特殊环境下那些人是怎么样想的。如果对自己的批评是留情的话，如果不敢把自己当作罪犯来进行分析的话，很难写出真正的触及灵魂的作品来，也只能停留在这种一般的泛泛的苦难叙事上。


  写完了《丰乳肥臀》之后，就写《檀香刑》。《檀香刑》这部小说应该是我进入二十一世纪以来的第一部长篇，也是让我获得了很多赞誉的一部小说。这部小说在技术上的一点点创新就在于它把戏曲和小说结合在一起。我不知道淄博有什么戏，我们高密有一个茂腔。在座的也许有高密的小同乡，他们都知道我们高密茂腔。我们高密还有一个茂腔剧团，前几年是全中国、全世界唯一的一个茂腔剧团，后来胶州也成立了一个，那么就两个了。这是一个很小的剧种，也没有什么打得响的剧目，但是我们从小就是听着茂腔长大的。一些研究《檀香刑》的人问我要一些茂腔的这种光碟、VCD资料，他们看了后都非常失望，说：这么难听的戏怎么会让你这么感动？我说：这就是乡音。茂腔是我的故乡的一个组成部分，我的故乡假如有声音的话，那么这个旋律就是茂腔。我当年离开家乡去当兵，第一次探亲回来的时候，一下火车就听到在车站广场旁边的卖油条的小店里面传出了茂腔的唱腔，老旦的那种悲悲切切像哭一样的腔调，我立刻就热泪盈眶，因为这是家乡的声音。在这部小说里面我是把茂腔进行了大幅度的篡改，我给小说这个戏里面增添了很多的素材，譬如说戴着面具、披着猫皮来上台演唱，还给它设计了很多的唱腔，小说里面的唱词也都是我编的。《檀香刑》这部小说的素材是1900年德国修建胶济铁路的时候发生在高密的一个事件。一个农民的领袖，老是跟德国人叫板，德国人白天修铁路，他晚上就扒铁路，最后惊动了袁世凯，镇压了，把他杀掉了。现在我们再来看这个事件本身它也是双重的。铁路给胶东半岛带来的到底是什么东西？我想肯定有它进步的意义，相对我们中国上个世纪初叶那个封闭状态，出现一条横贯胶东半岛的铁路，它不只是震动了我们的大地，而且震动了我们的灵魂，让我们知道了在中国之外已经发生了天翻地覆的科技革命。所以火车与其说是现代化的一个交通运输的工具，毋宁说是一个巨大的象征。所以我想围绕着铁路，围绕着火车，可以写一篇很大的小说，这个也是我在写《檀香刑》的时候所思考的一些问题。当然《檀香刑》这部小说因为里面有一些关于酷刑的描写也引起了很大的争议，也有很多女性说看了这部小说吓得几夜都睡不着觉。当然也有个女的说这部小说特别好；我说你最喜欢哪个部分，她说最喜欢描写酷刑的部分，所以我想这样的女性肯定是特别坚强的女性。


  写完了《檀香刑》以后，紧接着就写了《四十一炮》。《四十一炮》实际上就是描写二十世纪九十年代乡村的一种荒诞的变化，在一屠宰村里面人们都往肉里注水。里面就描写了一个具有象征性的特别能吃肉的小孩，也就是肉孩子。他在离开家乡以后老百姓把他神化了，变成了一个神。这部小说还是一部童年视角的小说。童年视角的小说在《四十一炮》中得到了一种最集中的表现。很多人认为我是善于写童年视角的，所以我想索性就在《四十一炮》这部小说里面把童年视角写到极致。


  接下来就是2006年1月份出版的《生死疲劳》，这部小说写一个在土地改革中被误杀的地主，这个地主实际上没有多少罪恶，但是后来被枪毙了。这个地主感到很冤枉，说我这一辈子辛辛苦苦的完全靠劳动致富，跟你现在的这种个体户一样，凭什么把我枪毙了。然后他就不屈不挠地去阎王爷那里告状，去上诉。很多评论家又认为这部小说是学习了西方的魔幻现实主义。我在省图书馆演讲，中午的时候跟马瑞芳老师一块儿吃饭，马老师说：“莫言你这个《生死疲劳》还是学的蒲先生的呀。”


  蒲松龄的《聊斋志异》里面有一篇小说《席方平》，二十世纪六十年代的时候我们中学的课本里面把它作为教材，写了一个人为他的父亲鸣冤叫屈，在地狱里面跟阎王进行了不屈不挠的斗争。阎王给他施加了许许多多令人发指的酷刑，包括用锯子把他锯成两半，让他到富贵人家去投胎，他都宁死不屈，非要去讨一个说法，终于碰到了二郎神，然后使他父亲的冤案得到了昭雪。我这部小说一开始就写这么一个人在地狱里面鸣冤叫屈。我确实在写的时候想到用这样的方式向我们的祖师爷爷蒲松龄先生致敬。北京的批评家就看不出来，但马老师看出来了。马老师一眼就看出来了，说我是向蒲松龄先生学习。我们山东一个作家批评我装神弄鬼，我就写了一首打油诗，我说：“装神胜过装洋葱，弄鬼胜似玩深沉；问我师从哪一个，淄川爷爷蒲松龄。”


  今天在我们淄博的山东理工大学里讲，必然绕不开蒲松龄。这并不是说我来到这个地方就要讨好我们淄川人，所以要处处提到蒲松龄。这是事实俱在，我抵赖都抵赖不了，马老师一眼就看出来了，立刻就发现了，你这个开篇第一章是来自哪里。去年的诺贝尔文学奖获得者，土耳其的作家奥尔罕·帕慕克，他有一个小说《我的名字叫红》，《我的名字叫红》的开篇也很像我的这部《生死疲劳》。我说这个跟他没有关系，我这部小说2006年1月份出版的，他的《我的名字叫红》是5月份才推出的。我说我真正学的还是蒲松龄。每当我提起蒲松龄来，我就感觉到思绪万千，思绪万千的结果就是导致语言的颠三倒四。


  我想这个人对我来讲意义太重大了。1987年第一次让我去台湾，让写一个演讲，我就写了一篇短文《学习蒲松龄》。我说蒲松龄的《聊斋志异》里面有好几个故事就是当年我的老老爷爷讲给他听的。这是我的捏造。我当时在农村作为一个社员在劳动的时候，经常听到村里的人讲述妖、狐、鬼、怪的故事。这个时候我没有读《聊斋》，后来我读了《聊斋》，就发现很多故事在《聊斋》里面。当时就推测有两种可能性：一种就是我们村里的乡村知识分子读了《聊斋》以后把这个故事讲述给我听，一种就是确实是几百年前我们村里的人或是周围村里的人把这个故事讲给了蒲松龄，然后蒲松龄把它写到书里去。但是我相信可能还是前一种更加可靠一些，是后人看到了蒲松龄的小说，然后再把小说讲述下来。


  蒲松龄不仅仅在小说的素材方面有巨大的突破，即便从纯粹的文学技巧上来看，我觉得有很多让我们不得不向他学习的地方。我今年重读蒲松龄，发现蒲松龄在细节描写方面确实有非凡的功力。他写某个地方从天上掉下一个龙来，落在老百姓的场院。龙那么一个长长的东西，太阳曝晒它，它身上渐渐地散发臭味，招引了许许多多的苍蝇在它身上爬来爬去。蒲松龄说这个龙突然就把所有的鳞片张开了，张开以后所有的苍蝇都钻到它鳞甲的下面去，这时候龙就突然把鳞甲闭住了，这一张一闭就把所有钻到鳞甲下面的苍蝇给夹死了。这个细节描写就仿佛他亲眼看到一样；有了这个细节描写，就让这一个虚构的事件变得那么样的真实。天上掉下一个龙来，大家都想这是不可能发生的，但是由于有了这个鳞甲张开夹死苍蝇的细节描写，就让我们感觉到这个故事变得像他蒲松龄亲眼看到的一样。譬如他写《黄英》，一个人死后变成菊花，这个人生前特别爱喝酒，那么这个菊花后来只有浇酒才能开放，而且在开放的时候还散发着一股浓郁的酒香，这样的细节描写就非常符合这个人原来嗜酒这个身份。他还写《白秋练》，这个女人是长江的一条白鲢鱼成精了，她跟着秀才到北方之后，每年都要托人从长江运来几桶水，只有喝了这个水才能活下去，没有这个水就要死掉；这也非常符合我们现代的科学真实性，只有家乡的水才可以让她延续生命。这样的细节描写我觉得非常符合这个人物本身。《聊斋》里面唯一发生在我的家乡高密的一篇小说，里面的主人公叫阿纤，她是一个耗子成精了，这个耗子精很能创家立业；她有一个特长，有一个嗜好，特别喜欢储存粮食，我们想这也符合耗子的天性，这个耗子尽管成精了，可是储存粮食这个习性还是留下来了。正是因为有许许多多来自生活当中的常识性和经验性的细节，就使蒲松龄的许多虚构的狐、鬼、妖的小说富有了人间生活气息，变得那样的真切可信，变得具有那么大的说服力。我想这个就是蒲老祖师在细节描写方面给我们现代的作家留下了宝贵的可以向他学习的财富。


  今天我就讲这么多，现在回答一下大家的问题。


  这个同学问我到目前为止我最满意的作品以及最不满意的是哪个作品。


  我最满意的比较好回答，因为我刚才提到的都是我比较满意的，要说最满意的作品，确实还没有写出来。包括刚才提到的像《生死疲劳》这样的小说，写一个人死后，一会儿变成猪，一会儿变成狗，一会儿变成牛，一会儿变成驴，其实大家一想都知道，这就是蒲松龄的故事。我想我明年开始写一个跟蒲松龄老祖师爷不太一样的故事，当然在文学上，在对灵魂、对文学的至诚态度上，对人的热爱上，还是应该永远向他学习，在细节描写、在技巧上、人物类型上应该有区别。最不满意的作品，我想有一部叫作《红树林》的长篇小说那是我最不满意的。这是我1999年从部队转业到《检察日报》社，当时领导让我写一个有关检察官题材的电视剧，我就要当作工作任务来完成。由于我没有这方面的生活经验，写的时候尽管做了一些调查，但也是走马观花，很难写到检察官的心里去，很难写到贪官的心里去，写的又是南方的生活，写的是在广西海滩上的一种植物，一种树。我写红高粱当然写得得心应手，但写到红树林不行。后来很多人就说，读来读去怎么感觉还像在高粱地里一样，我就说，坦率地讲，我就是拿它当高粱写的。所以这部作品我觉得是不成功的作品。


  第二个问题就是《红高粱》后来被改编成了电影，并获得了大奖，你觉得这部电影最大的亮点是什么。


  我刚才也提到了这个小说改编的问题，把这部小说改编成了电影，这个小说得大奖我觉得也是跟时间有关系的一个问题。如果这部电影是现在拍的，不可能得这么大的奖；但是这部电影是1987年拍摄，1988年上映的，在那个时代整个世界对中国电影的认识和现在的认识是完全不一样的。过去认为中国的电影只能在保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚这样的国家放映，也会得到一些什么苏联的奖项；而西方认为我们的电影、我们的文学都是宣传品，都是政治的，都不是真正的艺术。我想《红高粱》为世界提供了对中国的一种全新的认识，使他们终于看到了脱离了政治宣传痕迹的艺术作品。另外，它当时在老百姓中引起了轰动，得奖是一个外来的因素，最重要的深层的原因就是：我们二十世纪八十年代末的时候，中国改革开放不到十年，那个时候尽管我们的思想已经比十几年前要解放多了，但是实际上还远远不够，中国老百姓长期以来实际上还是在一种集体化的生活制度里边，个性受到了压制，每个人都很难自由地表达个人的意见，每个人在家里说的话和在社会上说的话实际上是完全两套的语言体系，每个人还不能够自由地表现个性。那个时候，像留长头发，穿喇叭裤，都要受到舆论的谴责；像邓丽君的歌曲就是被当作靡靡之音和黄色歌曲被严厉禁止的，在部队里面如果谁要听邓丽君的歌是要受到处分的。在这样一个时代里面出现《红高粱》这样的张扬个性、大声吼叫的电影，肯定会引起大家心里面的共鸣，甚至是强烈的共鸣。这个作品之所以在当时有那么大的影响，就是因为它生逢其时。


  第三个问题是，现在的青年人要想成为作家应该如何努力。


  我想第一要真切地生活着，然后才可以向文学这方面来发展。我们现在的选择是越来越多，每个人的才华都有一定的方向。有的人他可能在美术方面、在音乐方面或者在工程技术方面有特长；但他未必在文学方面有特长；每个人最好先了解自己究竟有没有在文学方面的素质，然后再下大的赌注。假如说你确信你具备很好的文学素养，如果要开始写作，还是一句老话，只能是从先写自己最熟悉的生活开始，然后在写自己熟悉的生活的基础上不断地扩大阵地。我也劝你在写作之前还是像我刚才讲的那样，要先熟读几十部甚至上百部经典文学作品；只有我们知道我们的前人已经达到了什么样的文学高度，然后我们才能在他的高度上继续向上登攀。假如我们不知道别人已经写到了哪种程度，就一个人盲目写作，当然也可以写出作品来，但我觉得成功的概率变得比较低。总之，我觉得文学确实没有一个金科玉律，也没有一种秘诀，只有自己慢慢地来悟。经常有人讲，慢慢地悟就像一层窗户纸一样，也许是一篇小小的短文，也许是一个句子让你一下子把窗户纸给捅破了，一下子你就掌握了，知道文学该怎么写。我觉得最重要的就是在写的时候把握一种语感。刚开始也不妨从模仿开始。我想百分之九十五的作家都是从模仿起步的，包括鲁迅都是从模仿起步的；蒲松龄先生也不是说完全没有摹本的，他也有，他也从我们的唐宋传奇里面吸取了很多的营养，他《聊斋》里面很多的故事都从过去的传奇里面想到的。


  这个同学的问题是：有人说你的作品是性和暴力，你怎么样看待这个问题？


  我的小说里面写了性，也写了暴力，但如果说我的特色就是性和暴力，我觉得是以偏概全，因为我的小说里面描写了丰富的生活。在中国这样的环境里面，我们当代的作家在写作的时候都是绕不开性和暴力的。我们曾经生活在一个充满暴力的年代，这个暴力不仅仅是指对人的肉体的侵犯，也不仅仅指人与人之间互相的残杀，也指这种心灵的暴力，语言的暴力。我觉得“文化大革命”就是一个社会动乱，整个社会都在动乱当中，这种真正的肉体暴力是存在的，也就是说批斗啊、武斗啊，都存在过；我觉得最大的暴力还是一种心灵暴力，一种语言暴力。我们回头看一下“文革”期间的报纸社论，包括我们许多领导的讲话，包括当时的艺术作品，都充满了这种进攻性的暴力语言。所以我想我们之所以在作品里面有暴力描写，实际上是生活决定的，或者说是我们个人生活经验决定的。


  性这个问题，我觉得中国几千年来尤其是到了近代，对性的描述是到了讳莫如深的地步。中国有这么漫长的封建制度，封建制度一个最大的特色就是对女性的迫害。这种迫害不仅仅是肉体方面的，也包括精神方面的。也就是说我们每一个人在性问题上的认识，实际上都带了很多的封建的痕迹。对这样的东西进行描写，我觉得也是思想解放的一个步骤吧。《红高粱》里面我想也有这种性的描写，但是我认为《红高粱》里面的性描写是跟塑造人物有直接关系，假如没有这样的描写，这样的人物是不成立的。我又拐到《色·戒》这个电影里面来了；我看到删节的这个电影之后，我觉得删的是不对的，故事要推到把他放跑这个结局，如果没有中间这些性的镜头，很难让人信服。


  这位同学的问题是：你的作品里面写了酷刑，比如说像《檀香刑》里面一个凌迟就写了二十几页，怎样看待这种描写？另外作为一个热血的高密人，我为你对家乡的深沉的爱感动。


  酷刑描写跟这个暴力描写应该算是一个问题吧，也就是说如果这些酷刑描写是一部小说不可缺少的部分，我觉得还是应该让它存在。尽管会让某些读者受到刺激，会让某些读者不忍卒读，会让很多人做噩梦，还是要让它存在。这部小说，我想争论最大的也就是酷刑问题。我一直认为这是必要的；我想在小说里面进行这样的描写，是跟这部小说把刽子手作为第一主人公有关系。因为鲁迅先生在他的小说里面批判了这种看客文化，像他的《药》、他的《阿Q正传》里面都描写了这种处死人的场面，有很多人围着看。据说鲁迅之所以弃医从文，也是因为在日本看了一部片子，日本人在处决中国人，一群中国人在麻木地围着看，他就感觉到医治肉体不如医治灵魂。他批评这种看客文化。我觉得中国封建社会里面这种看客文化，实际上是三合一的演出：一方面是刽子手，一方面是被杀的罪犯，一方面是看客。这三个方面缺了一方面都是不行的，刽子手和这种被处死的人是表演者，他们表演得越精彩，观众才越感到满意，成千上万的围观的老百姓，实际上里面都是善良的人。但是为什么，在这种时刻，他们每个人都把这个当作一种巨大的乐趣来观看？我们讲“文化大革命”期间，像我这种年纪的人都知道，我们要枪毙人，都要搞这种万人大会，万人公示，用汽车拉着这个罪犯在全县的各个乡镇游街示众；目的和封建社会一样，就是来警戒老百姓，或者吓唬老百姓，不要犯罪，犯了罪就是这样的后果。在封建时代刑罚的特点就是：越是这种重大的罪犯，越是让他不得好死，把这个行刑的过程尽量地延长，让这个罪犯在这个过程中忍受最大的痛苦。


  现代社会进入文明时期，对待死刑的改革力度是越来越大。过去是绞死；美国在伊拉克，还是把萨达姆给绞死了。中国当然早就废止了这个绞刑，中国现在慢慢地要用这个注射。注射的时候呢，五个刑警同时拿着五个针管，每个针管里面不是都装着毒药，只有一管是毒药，其他四管是蒸馏水；这五个刑警同时给这个被执行死刑的人注射。究竟谁的那管是毒药呢？大家都不知道。现在用这种方式来缓解刑警的心理压力。也就是说刽子手是一个特殊的行当。《檀香刑》这本书把这样一个特殊的行当、特殊的人物当作一个主要的人物来描写，我觉得没有那些酷刑，就很难把人物的心理活动描写出来。由此我也想到很多问题，这个《檀香刑》当然是一部历史题材小说，但是这部历史题材小说它也具有现代性和当代性。刺激我写这部小说的另一个重要原因就是我们在二十世纪八十年代初期平反的张志新的事件。张志新是先知先觉，当所有人都在搞“文化大革命”的时候，她站出来批判林彪还有毛主席的很多错误。枪毙她的时候是让刑警把她的喉管给切断，怕她发出声音。若干年之后，她作为革命烈士被平反之后，这个当初用手术刀切断人家喉管的人，他心里是怎么想的？他会不会感到一种罪咎感？他会用什么样的方式来为自己开脱？我想他最有可能说这与我无关。我是一个执行命令的人，上级让我这样干。而且是以革命的名义，是以人民的名义，以捍卫无产阶级专政的名义，冠冕堂皇。我由此就想到了关于小说《檀香刑》里面刽子手的心理。在社会里面，讲这么一种特殊的阶层，这么一种特殊的人物他的心里的想法，是跟一般人不一样的。我写这本书的时候也是想在鲁迅先生开辟的看客文化这样的道路上，往前再走一下，就是把这个三缺一这个角度再补一下。当然我补得是不是成功，有待历史来检验。


  还有一个问题：请说一下对“生死疲劳”的理解。


  “生死疲劳”是来自佛经里面的一句话：“生死疲劳，由贪欲起，少欲无为，身心自在。”就是说，人的所有痛苦，佛家讲六道轮回，有什么畜生道、鬼道、天道、人道之类，在这个六道里面人不断地生不断地死，非常痛苦的状态。假如要脱出这种状态，就要少欲，欲望多了，痛苦就多了，没有欲望了，身心就自在了。这是佛经里面的一句话。我之所以用它做书名，就是因为小说的主人公，他在畜生道里面不断地投胎，他一会儿变成驴，一会儿变成牛，一会儿变成猪，一会儿变成狗。


  还有很多条子来不及读了。


  谢谢大家！


  
翻译家功德无量——在北京大学世界文学研究所成立大会上的发言


  时间：2001年10月8日


  不久前，在莫斯科申办奥运的大会上，一个奥委会委员对中国申奥代表团提出了这样一个问题：在2008年奥运会上，中国有没有足够的外语人才来承担翻译工作？我感到这个问题十分好笑。中国在别的方面也许还存在一些问题，但在外语人才方面则可以大胆地承诺。中国有这么多外国语大学和大学外语系，有社会科学院外文研究所，现在又有了一个世界文学研究所。一个奥运会所需要的外语人才，根本不需要全国总动员，把北京大学的教师和学生动员起来，就基本上可以满足要求了吧？如果北京大学的外语人才满足不了奥运会的需要，把全北京的外语人才动员起来，恐怕就要严重地过剩了。


  我相信世界上还没有一个国家能够像中国这样，具有如此庞大的、如此优秀的翻译队伍。前几年克林顿来北大演讲，带了一个汉语翻译，我相信他是美国最优秀的汉语翻译之一，但是他的汉语说得怪腔怪调，他的语法有毛病，词汇量也明显不足，而我们中国能讲一口流利英语的人可以说是成群结队。我们不但有大量的杰出的英语人才，诸如法、德、西、俄、日等重要语种也是人才济济。连那些小的、许多人都没听说过的小语种，也照样是不乏通家。中国在经济上虽然还不如西方国家发达，但在语言上，已经成为世界第一强国。


  翻译家对文学的影响是巨大的，如果没有翻译家，世界文学这个概念就是一句空话。只有通过翻译家的创造性劳动，文学的世界性才得以实现。没有翻译家的劳动，托尔斯泰的书就只能是俄国人的书；没有翻译家的劳动，巴尔扎克也就是法国的巴尔托克；同样，如果没有翻译家的劳动，福克纳也就是英语国家的福克纳，马尔克斯也就是西班牙语国家的马尔克斯。同样，如果没有翻译家的劳动，中国的文学作品也不可能被西方读者阅读。如果没有翻译家，世界范围内的文学交流也就不存在。如果没有世界范围内的文学交流，世界文学肯定没有今天这样的丰富多彩。鲁迅先生曾经说过：“世界有文学，少女有丰臀。”没有丰臀，少女就不是一个完整的少女；没有文学，世界也就不是一个完整的世界。由此可见，我们的世界文学研究所是一个多么重要的机构！


  我作为一个在上个世纪八十年代出道的作家，亲身体验到了向外国文学学习的重要性。如果没有杰出的翻译家把大量的外国文学翻译成中文，像我们这样一批不懂外文的作家，就不可能了解外国文学所取得的辉煌成就；如果没有我们的翻译家的创造性的劳动，中国的当代文学就不是目前这个样子。当然会有一些作家拒绝承认外国文学对自己的影响，仿佛可以借此表示自己的不同凡响。其实这是一种不必要的虚伪。承认借鉴过外国文学并不影响你的伟大，翻译家也不会来分你的稿费。鲁迅借鉴过外国文学，郭沫若借鉴过，茅盾借鉴过，巴金、曹禺也借鉴过。连那位山药蛋派的老祖宗赵树理先生，也借鉴过外国文学。这丝毫也不影响他们的伟大，也许正因为如此他们才伟大起来。当然有人可以反诘：曹雪芹不懂外文，也没有阅读翻译过来的外国文学，不是也写出了伟大的《红楼梦》吗？我的回答是，曹雪芹是天才，天才当然可以不必借鉴。如果要强词夺理，也可以说，曹雪芹《红楼梦》里的佛教思想，其实也是外国文学。


  当然，在上个世纪八十年代向外国学习的热潮中，也出现过一些负面现象。我本人就经历了从笨拙的模仿到巧妙的借鉴的过程。因为我们这批作家在文化准备上的先天不足，所以当大批的外国优秀作品铺天盖地笼罩过来时，的确出现了眼花缭乱的状况，我们大都产生过当年马尔克斯在巴黎阅读卡夫卡时的觉悟：小说原来可以这样写！当年我读了马尔克斯《百年孤独》的一个章节后就把书扔掉了，我心中想：这样写，我也会！但是我很快就意识到：尽管这样写我也会，但如果我也这样写，那我就永远也没有出头之日。如果我要成为一个好的作家，我必须借助于他们的作品，解放自己的思想，搞出自己的玩意儿。我记得范文澜先生在他的《中国通史简编》里曾经打过这样的比喻，他说向外国文化学习，应该像吃羊肉一样，把营养吸收，而不是把羊肉贴到自己的身上。我们向外国作家学习，就要把他们吃掉，吸收了营养后，再把他们排泄掉。当然，是吃他们的作品，是用眼睛吃、用心吃，不是用嘴巴和牙齿。


  不久前我去大连参加了一次长篇小说文体讨论会。在会上，复旦大学的陈思和先生提出了一个问题，他说：被翻译成汉语的外国文学作品，究竟是算外国文学，还是算中国文学？这些翻译过来的小说的语言，究竟是算原作者的语言还是算翻译家的语言？像我们这样一批不懂外语的作家，看了赵德明、赵振江、林一安等先生翻译的拉美作品，自己的小说语言也发生了变化，我们的语言是受了拉美文学的影响还是受了赵德明等先生的影响？我毫不犹豫地回答，我的语言受了赵德明等先生的影响，而不是受了拉美作家的影响。那么是谁的语言受了拉美作家的影响呢？是赵德明等先生。


  陈思和先生做出的判断是：从文体的角度说，被翻译成汉语的优秀外国小说，已经是中国文学的一部分。我同意他的判断。我认为一个优秀的翻译家，除了是一个外语的专家外，还是一个母语的文体家。这二者结合起来就是一个语言学大师。他们不仅仅是用卓越的劳动让我们了解了外国作家讲述的故事、讲述故事的技术、通过故事表现出来的思想，他们还丰富、发展了我们的母语。他们的工作真是功德无量。从这个意义上讲，北京大学的世界文学研究所不仅仅是研究、翻译外国文学的机构，同时也是培育中国文学的摇篮；这个世界文学研究所不仅仅是研究、翻译外国语言的机关，也是给中国语言带来新鲜素质的文体实验室。


  有人已经预言，二十一世纪，将是汉语的世纪。预言者说，在新的世纪里，汉语将成为最流行、最时髦的语言。不仅仅是我们的汉语要不断地吸收外来语的营养来丰富自己，外国的语言更要从我们的汉语里吸收营养来丰富它们。但目前的状况是，除了使用汉语的人数在地球上名列前茅外，汉语实际上还是一种弱势语言。我出国时，常常因为不懂外语而感到羞愧，但我发现那些不懂汉语的家伙毫无羞愧之心。好像中国人就应该懂外语，而那些外国人就应该不懂汉语。我们对那些不懂汉语的外国人是多么友好啊，可是那些外国人对我们这些不懂外语的中国人是多么冷漠。刚开始我还为这种不公平的现象耿耿于怀，但现在我想明白了：造成汉语这种弱势地位的不是外国人，而是我们自己。我们闭关锁国，夜郎自大，拒绝向外国学习，结果使自己在各方面落到了别人后边。我想一个伟大的民族，就是要有善于向别的民族学习的精神，而向别的民族学习，首要的就是要学习对方的语言。这是一个民族的胸怀，一个民族的气魄，一个民族的风度。我们的汉唐盛世的一个突出标志就是有许多的外语人才。我们汉唐时期的文学就是吸收了外来的影响之后才实现了自己的辉煌。李白就精通外语。一个国家外语人才济济，是这个国家繁荣昌盛的鲜明标志，或者是即将繁荣昌盛的预兆。这是开明的表现，是进步的表现，是发展的需要和条件，也是一个民族具有强大的自信心的表现。我想，当大多数的中国人都能熟练地使用外语时，汉语才可能成为强势语言。当汉语成为强势语言时，中国也就成为了世界强国。那时候，外国人就会为他们不懂汉语而感到羞愧了。那时候，我们的文学也就会成为真正的世界文学。那时候，就会有外国的作家崇拜中国的作家，也许那时候就会有一个外国的年轻作家说：我受到了中国作家莫言的影响。从这个意义上来说，北京大学世界文学研究所的成立，实在是一件与千百万普通百姓都有关系的大事。也是从这个意义上来说，世界文学研究所就不仅仅属于北大，北大的世界文学研究所属于全国人民。从更加广大的意义上说，北大的世界文学研究所不仅仅属于中国，而是属于全人类。


  我曾经对我的故乡一位县长说，我愿意用我一半的小说，换他的县长职位。现在我也可以说，我愿意用我的另一半小说，换一门熟练的外语，如果交换成功，我就是一个精通外语的县长，仕途将会十分辉煌。但是那位县长说：别说用你一半的小说，就是用你全部的小说，也换不来一个县长，顶多换给你一个村长。我相信，用我全部的小说也换不来一门外语，顶多换来几个单词。因为我知道，小说人人都可以写，但外语却不是随便就能学会的。我的爷爷曾经对我说过， 1900年德国人在我们故乡修建胶济铁路时，搜求了一群模样端正的中国小孩去学习德语。我爷爷说，在开始学习德语之前，德国人首先给这群中国孩子修理了舌头，就像驯鸟的人为了让鸟说话首先要给鸟儿修剪舌头一样。由此可见，想学会一门外语是多么的不容易。因此我对在座的精通外语的各位表示崇高的敬意，你们的舌头是多么灵巧，你们的头脑是多么复杂！


  
文学与世界——在“中国文学海外传播”国际学术研讨会上的演讲


  时间：2011年4月28日


  地点：北京师范大学


  各位朋友，上午好！


  不久前我回故乡待了半个月。我住在乡下，那里没有网络，也没有报纸，我关了手机，不看电视。我想用这样的方法跟北京、跟上海、跟大城市、跟文学切断联系，然后去切实地体验一下当下的农村生活。但毕竟是在城市待久了的人，在乡村待了大概三五天的时候就感觉身上很不舒服，就想去一个有热水的地方洗澡。朋友把我带到县城里一个巨大的澡堂。小小县城，没有北京上海那样宏大的建筑，但是我们的澡堂足以和任何一个大城市的澡堂媲美。当我泡在热水里昏昏欲睡的时候，有几个人赤身裸体地冲到我面前。他们第一句话就问我，还认识我们吗？我说你们找个毛巾遮掩一下身体，我也许会认识你们，否则我不认识你们。他们都是我在棉花加工厂工作时的工友。他们告诉我的第一句话就是：今天的《参考消息》上登载，王安忆和苏童进入了国际布克奖的候选名单。


  大家都应该知道，国际布克奖是一个很重要的奖项，能够进入国际布克奖候选名单的都是世界各地的著名的作家，有的甚至是我非常钦佩的堪称伟大的作家。这是中国作家第一次入围这个重要的国际奖项，从全球的成千上万个作家当中入围了十三个作家，中国就有两名入围。这是一个令人振奋的消息。我回到北京以后到网上去搜索了一下，果然看到了很多报道。我还看到了中国作家毕飞宇获得今年的英仕曼亚洲文学奖的消息，他的获奖作品是《玉米》《玉秀》《玉秧》的合集，翻成英文好像叫《三姐妹》。英仕曼亚洲文学奖是一个创建不久的奖项，今年是第四届；四届当中有三届的获奖者是中国作家，第一届获奖作品是姜戎的《狼图腾》，第三届是苏童的《河岸》，今年是毕飞宇的《玉米》。我还想到，去年获得俄克拉荷马大学《今日世界文学》纽斯塔特国际文学奖的诗人多多。近年来，还有一些中国作家和诗人获得了一些国际性的奖项。这是否说明我们中国文学走向了世界呢？这是否能说明中国作家已经变成了世界性的作家呢？我想，如果下这样的结论，会受到很多的批评。网络上会“板砖”挥舞，讲堂上会唾沫横飞。许多人，包括在座的很多人，都不会同意我下这样的结论。我自然不会下这样的结论，但是我认为，这毫无疑问是一个信号，标志着中国作家的创作正在越来越多地引起国际文坛的关注，也标志着中国作家的作品已经引起了国际出版业和读书界的重视。获奖当然不能说明所有问题，但是获奖起码可以部分地说明问题。在那么多入围的作品中，你得了奖，另外的人没得奖，那就说明，大多数的评委还是认为你的作品比他们的作品要好。因此我认为这些获奖的消息和入围奖项的消息是值得我们高兴的，也是值得我们振奋的。


  三位获得英仕曼亚洲文学奖的中国作家的作品的翻译者都是一个人——美国著名的汉学家葛浩文先生。葛浩文在国际汉学界是鼎鼎大名的，他在翻译中国文学这个工作中立下了巨大的功劳。他翻译的中文作家的数量，我想已经接近一百个人了吧？我本人就有九部作品已经被他翻译成英文，已经出版了七部，有两部翻译完还没有出版。我在网上看到有人在质疑：苏童、毕飞宇、姜戎，都是葛浩文一个人翻译的，这些作品是否最后变得都是一个风格呢？我们这些作家原来的个人风格经过了一个人的翻译，是否最后变成了一样的面貌，一样的风格？这确实是值得我们深思的，也是我们深深忧虑的一个问题。


  我想，这不仅是我们忧虑的问题，也是像葛浩文这样杰出的翻译家忧虑的问题。我们最怕的问题，也是他最怕的问题；我们最不希望出现的现象，也是他最不希望出现的现象。他的工作中最大的困难不是把故事翻译过去，而是要把我们中国的这些作家的个人风格，尤其是语言风格，找到一种相对应的英文来转译过去。这对于一个翻译家来讲，是巨大的挑战。葛浩文，我想他几十年来一直在应对的就是这种挑战。我想他做的最大的努力，肯定不是在翻译过程中，而是在翻译过程之前他要寻找到的对应这个作家的语言的腔调。我跟他是老朋友，跟他进行过多方面的讨论，讨论最多的也还是这个问题。譬如他翻译王朔小说时，如何把王朔小说中那种“痞子”腔调翻过去，让他困扰了很久很久，他最终是找到了纽约社会下层的年轻人的语言来对应王朔的语言，应该取得了很好的效果。他最近翻译我的《檀香刑》这部小说的时候，也在千方百计地寻找一种美国的语言来对应《檀香刑》里的韵文。这样的努力究竟能够达到一种什么样的效果，这是我无法知道的。但是我想，熟谙英语的读者肯定可以感受到。


  我和我的同行们应该感谢像葛浩文这样的几十年来孜孜不倦地艰难工作的汉学家，感谢他的劳动，尽管有人对他的翻译有所批评。有的人说他随意删改作家的作品，老葛感到很委屈。我说我可以给你证明。在跟我的合作过程中，他是在充分征求了我的意见的前提下，才做出了某些删改。总之，这样的汉学家，我们应该感谢。我们的文化部门应该给葛浩文颁发一个大大的勋章。


  最近这两年，中国的对外文化交流呈现出了一种繁忙的景象，不仅文化部在对外进行文化交流，作家协会、教育部、广电部和很多的大学，都在大张旗鼓地对外进行文化交流。有高雅的庙堂文化，也有民间的文化；有需要用起重机来吊的艺术，也有飘浮在空中的艺术。这样的交流到底会产生一种什么样的效果，现在很难判断。有的是事半功倍的，有的可能是事倍功半的。几十年前，中国作家出去的时候，经常是要靠外国机构，甚至是慈善机构，邀请我们，给我们付路费，给我们付住宿费，管我们吃饭。现在中国花一点钱把外国的汉学家、把外国的作家邀请到中国来，是不是可以算作我们几十年来欠账的还债？什么叫大人物呢？大人物就是不算计小钱。什么叫大国家呢？大国家也不算计小钱，大国家不占小便宜。


  在文化交流方面，不应该用经济眼光衡量，不存在赔钱和赚钱的问题。而效果，也是渐渐累积，不可能立竿见影的。今天在座的诗人吉狄马加先生到了青海任职以后，就创办了青海国际诗歌节这么一个平台——世界上最高的一个平台，海拔四千多米——每年都会邀请全世界的几百个诗人来到青海。搭着台子唱诗，朗诵诗歌，然后大吃大喝。大吃大喝一直是个批评性的话，我觉得可以当成赞美的话来用的。我们有很多的好东西，为什么不让他们来吃呢？让他们吃，给他们好的印象，即便我们的文学不能给外国朋友留下美好的印象，那就让我们美好的食物给他们留下美好的印象。而且他还颁发一个国际诗歌大奖，金藏羚羊奖。没有奖金，但是，奖品比奖金更珍贵。奖品是什么呢？是新疆和田的这么一大块的玉，而且是带翠的。什么是带翠的，我不知道。我想，带翠的肯定比不带翠的贵重。如果你是西班牙人得了奖，会用西班牙文在翠玉上雕刻上你的获奖评语。这还没完呢，还有西藏民间的高手匠人用纯金打造的金藏羚羊的底座。


  总之，现在对外的文化交流，不仅是官方的，也是民间的；不仅是中央的，也是地方的，是上上下下的愿望。我们今天的这个对外文学交流的平台，也是诸多的对外文化交流活动的一个重要组成部分。现在中国文学正在引起世界的关注，而且是越来越密切的关注。有人说，这是因为中国的国力在发展，中国的国势在强盛，中国在国际舞台上获得了越来越多的话语权，由此带着中国的文学也被关注。我不完全同意这样的看法，但也无法否认这种看法。现在好的形势已经出现了，很多交流的台子已经搭建起来了。接下来最重要的，就是我们能够向世界的读者贡献什么样的作品。如果没有好的作品，再优秀的翻译家，再优秀的出版社，出版再多的书，那也不会征服外国的读者。在这样的情况下，我们怎么样写，我们写什么，确实是个严肃的问题。


  对于中国当下的文学评价，最近几年有很激烈的争论。我作为一个正在写作的作家和历经了三十年文学发展历程的作家，当然希望能够给当代的文学打一个高的分数。彻底否定当代文学的批评意见，我是不接受的，但我尊重这种意见。对于这样一个庞大的写作群体，对于已经出现的成千上万部作品，如果没有充分的阅读就下结论是冒险的。我现在可以看到的刊物有三十多种，我每一期都会把头条看一下。我发现刊物上发表的中短篇小说的艺术水平和思想水平，已经超过了二十世纪八十年代初我们这批作家出道时的水平。所以我想说中国当下文学的水平，是和世界文学的水平比肩齐高的。这是我的看法，绝不强加于人。


  我们当然不能满足，当然要努力，当然希望能写出更好的作品。我之所以到农村去，也是为了要对当下生活有一个更亲密的了解和体验。时代在发展，社会在变化，今日的乡村、今日的城市，跟三十年前的乡村、城市已经不可同日而语。我过去认为我是可以钻到农民心里去的，但现在，年轻一代的农民的心理我已经不了解了。我过去总是以想象力为荣，认为只要有了想象力，什么都可以写；现在明白，想象力必须有所依附，如果没有素材，想象力是无法实施的。


  最后我再说几句。写作的时候要忘掉翻译家。我们感谢翻译家宝贵的劳动，但是我们写作的时候一定要忘掉他们。我们不能为了让他们翻译起来容易而牺牲写作的难度。我们不为翻译家写作。我们为什么写作？每个人都有自己的答案。


  
文学与我们的时代——在香港中文大学的演讲


  时间：2011年12月2日


  地点：香港中文大学


  非常高兴来到了香港中文大学。二十一年前，我曾经在中大的文化研究所做过一个月的访问与学习。那个月，除了解答翻译家在翻译我的小说的过程中遇到的一些问题，我没有任何学问可以做，每天就是在中文大学里转来转去，可以说是转遍了中文大学的每一个角落。连那池子里的鱼，我都给它们编上了号。当时我记得里面是有六十二条鱼，我都给编上了号，当时可能鱼都认识我。这次来重游故地，看看那些鱼，我当年认识的那些鱼，一条都没了，不知到哪里去了，池子里的，可能是它们的后代儿孙了。鱼都变了好几代了，我还活着，我自己都感觉庆幸。


  刚才，陈平原老师介绍我的时候，特意介绍了我新的头衔。这两天有人问，甚至有人认为，中国作家协会副主席是个高官，因为在中国内地，高官意味着有车有房，有优厚的待遇。但是我这个副主席是挂名的，是不在职的。所以一切照旧，我该骑自行车去买菜，还是得骑自行车去买菜；我去医院看病该排队，还是得排队。尽管如此，我还是中国作家协会副主席了，很多人见了以后，叫我莫主席，我听了以后感觉很不舒服，感觉很不适应。主席当然没大没小，国家主席也是主席，学校、机关里面的工会主席也是主席，我这个副主席也是主席。谁如果叫我“莫主席”，我认为他不是我的朋友！谁如果叫我“莫言”，我觉得他可以成为我的朋友；我的学生叫我“老莫”，我就可以和他一起喝酒了。欢迎你们也叫我“老莫”！


  今天的讲题也是随机而出的，《中国作家》的艾克拜尔·米吉提主编问我：你讲什么？我说我不知道。他说总要有个题目。我说为什么非要有个题目？他说中文大学要求要有个题目，这是他们的惯例。我就知道他们必须要有个题目，我就说：《文学与我们的时代》。


  今天主要是围绕这个问题讲四十五分钟。我突然想到了狄更斯的一段话。但是我记不起来了，为了更准确，我昨天晚上在网上搜了一下，抄下来。狄更斯，英国作家，在一百多年前，他的小说《双城记》的开篇，用一大堆对立的、矛盾的话语，描述了他所生活的时代。他是这样说的：“这是最美好的时代，也是最糟糕的时代；这是睿智的年月，也是蒙昧的年月；这是信心百倍的时期，也是疑虑重重的时期；这是阳光普照的季节，也是黑暗笼罩的季节；这是充满希望的春天，也是让人失望的冬天；我们正在直升天堂，也正在直下地狱；我们面前无所不有，我们面前一无所有。”又过了几十年，大概1960年代的时候，苏联的作家阿斯塔菲耶夫写了一本小说《鱼王》，在这本小说的结尾，也罗列了一大堆这种风格的话语，来描述他所生活的时代。我只记得他那里面写“这是建设的年代，也是破坏的年代；这是在土地上播种农作物的年代，也是砍伐农作物的年代；这是撕裂的年代，也是缝纫的年代；这是战争的年代，也是和平的年代”等等。要我来描述我们现在所处的时代，我实在是想不出更妙、更恰当的话语来形容。


  我感觉到，一百多年前，狄更斯对英国的社会现实与他所生活的时代的描述，和阿斯塔菲耶夫对他所生活的时代的描述，十分符合我们今天的社会。我觉得我们目前的这个时代，也是处处充满了矛盾与对立。我们可以说，这个时代是非常进步的时代，我们也可以说这个时代是个非常落后的时代；我们可以看到很多的城市都在发生着日新月异的变化，我们也可以看到许许多多的地方还保留着几百年前的风貌；我们可以看到许多新的大楼、建筑拔地而起，我们也可以看到很多农民生存在他们的几十年前的破败不堪的旧居；我们看到了中国科技的快速发展，卫星上天，宇宙飞船在太空里翱翔，我们也可以看到在许多地方，在乡间的土路上，依然有黄牛拉着破烂的车慢慢地行驶；我们看到很多大款挥金如土，一掷千金，甚至万金，我们也看到很多人温饱还没解决；我们看到很多人因为女人太多了而发愁，不得不想办法用现代化的方式来管理她们，我们也看到很多人因为娶不上老婆而夜夜独卧空房。有的人撑得要死，胖得要命，花重金减肥；有的人吃不饱饭，饿着肚子在马路上乞讨。总之，我们可以在社会生活的各个层面，发现许许多多这样强烈的对立的现象。描述这样的现象是比较容易的，但是我想作为一个作家，处在这样的环境里面，生活在这样的时代里面，如何来写作？如何用文学作品来表现我们所处的时代？这确实是个很大的难题。


  我们每个人都眼花缭乱，打开网络就会发现各种各样的奇闻逸事。闻所未闻、见所未见的，许许多多的怪事扑面而来。很多事情甚至触目惊心，很多负面的新闻令人发指。在这种情况下，作家是否要如实地记录这些现象？我们是不是要变成社会的记录员？这曾经是我的一种信念，我觉得作家就应该如实地记录社会上所发生的事情。但最近几年，我的想法发生了一些变化，我觉得面对这样纷繁复杂的社会现象，无论什么样的生花妙语都难以描述。尤其是在当今这个时代，传媒如此发达，传媒的手段如此现代，作家的笔比不上网络快，作家的笔不如我们的摄影机、摄像机让人感受得更真切。那么在这样的时代，作家如何写作？如何用我们的方式、用文学的方式把这个时代表现出来，这是我们每个作家都面临的考验。后来我想，尽管奇人异事很多，很多事情很传奇，也会让人听得津津有味，但是小说或者作家不能把记录奇闻逸事作为自己的任务，作家应该从这些纷纭复杂的社会现象里边看到生活的本质，我们要看到这种社会生活、泡沫之下的本质。


  那么这种生活的本质是什么？我想每个人都有自己的答案。我想一个作家确实生活在这个社会的一定的环境里面，无法跟这个社会脱离联系，社会上发生的一切都会对他的创作产生影响，社会上各个阶层的人们的感情流露也都会对他产生影响。作家要写作，究竟要站在哪一个层面上来写作，究竟能够代表谁，这又是一个非常严肃的问题。是代表官方？还是代表民众呢？而民众本身又分为很多个层次。身家数十亿的人也是民众，贫无立锥之地的人也是民众；那些在豪华饭店里挥金如土、纸醉金迷的人是民众，那些在建筑工地上搬砖运瓦、挥汗如雨、衣食难继的人也是民众。毫无疑问，我们应该站在挥汗如雨的劳动阶层上，我们应该站在弱者这一面，我们应该站在穷人的立场上。这毫无疑问是正确的。你当然可以写一部为下层人代言的作品。这也是我十几年前内心非常强烈的一种要求。最近，我的想法又发生了一些变化，我觉得这种过于强烈的政治倾向、过于强烈的阶级阶层情感会影响文学的价值。真正的文学实际上是应该有一种相当的超越性，真正的文学应该是具有更加广泛的涵盖性。我们过去把文学分为无产阶级文学和资产阶级文学，我觉得这种分法有它的道理，这种分法也代表了我们文学创作的一个现实。但我现在理想中的伟大的文学作品是不应该有这样严格的分界的，我觉得好的文学应该站在人的立场上、全人类的立场上来写作。我们不仅仅是同情穷人、歌颂善良的劳动者、批判那些富贵者，也要批判那些贪官污吏。在批判的时候我们还需要有一个准则，这个准则就是在批判的时候不能妖魔化，或者鬼怪化，要把所有人都当人来写。


  我们回顾一下新中国成立之后的中国文学历史，就会发现我们过去的作品之所以缺乏普遍性，就是因为过于鲜明或者强烈的阶级观念影响了或者限制了作家的视野。因此我们的文学出现了公式化、雷同化的现象。大陆的老电影，大家稍微看过的话，过去的样板戏，大家多少了解过的话，大家就会明白我所说的现象的严重。在这些作品里面，好人肯定是彻头彻尾的好，没有任何的瑕疵，有的话也顶多只是性格方面的，而不是道德方面的，比如说他爱好抽烟，性情暴躁，或者比较骄傲。如果描述到坏人，这个坏人肯定是彻头彻尾的坏，他尽管也是人的父母，却没有人的感情。而这种绝对化的写法实际上是违背了生活的真实面貌。我们可以把人分为各个阶级和阶层，而革命的时候也确实需要这样分，但作家写作的时候就必须打破这种阶级界限，把你所要写的所有的人都放在人的主题下，进行展示，进行分析。如果我们站在这样的高度，就会发现，即便是坏人，他也是人；即便是好人，他也是人。无论是怎么样顶天立地的英雄也有怯弱的时候，无论多么猥琐卑下的小人，也有善良的一面。即使是希特勒也可能会可怜一只掉在地上被踩得半死的蜜蜂；即便是武松这样的打虎英雄，但他打死一只老虎后，又出现两只老虎的时候，他也会感觉此生休矣。古人在他们的文学作品里面已经给我们树立了很好的榜样，那我们这些后来的作家在面对这个繁复时代的时候，在面对我们所要写的人物的时候，就应该学习他们这种成功的经验。那么回到刚才这个话题，我们当然可以歌颂那些在建筑工地上挥汗如雨的、为了中国最近三十年来飞速发展做出巨大贡献的农民工们。我们也可以歌颂那些面朝黄土背朝天的劳动者，正因为他们的付出，才使我们碗中有饭，身上有衣。我们当然也可以歌颂那些为了子女奉献出一切的父亲或者母亲们。我们可以歌颂所有善良的人，正直的人，勤劳的人，勇敢的人，但我们的文学作品当然也不能回避我们认为不良的阶级和阶层。我们当然可以批判那些靠不正当手段积聚巨大财富，然后又漠视天下还有无数穷人，而穷奢极欲地浪费和挥霍的人，但是写这些人的时候，就必须把他们当人来写，不能把他们当漫画式的小丑。


  我在最高人民检察院所属的《检察日报》工作了十年。在这十年期间，我也接触到了很多贪官污吏，掌握了大量关于这方面的素材。因为检察院就是管反贪的，我在报社工作，又有记者身份，可以亲临很多审判现场，也可以查阅很多外人看不到的案卷。我就发现有很多贪官，他们实际上是非常可怜的人。我们现在所看到的贪官都是一副令人可憎的面貌，他们利用手中的职权，聚集了巨大的财富，他们包养情人，他们挥霍民脂民膏，确实可恨。我们提起这个阶层，确实是应该把他们处以重刑。但是你认真地研究每一个具体的贪官，就会发现他们确实各具特色，是不一样的。他们都是人，也就是说他们这些人并非一生下来就是坏人，跟遗传无关，跟基因无关。他们之所以变成了千夫所指的坏人，就是因为后来他们所处的社会环境，就是因为我们目前这种制度中存在许多缺陷，有空子可钻，有漏洞可钻，所以他们变成了这样的人。他们之所以变成这样的人，也是因为他们内心深处跟大家一样，都有人的软弱性，都有人的弱点。人的弱点是什么啊？就是贪图安逸、享乐，爱财，男人爱女人，女人爱男人。如果一个男人到了一个高位上去，手里掌握了很大的权力，那这个时候，不是你去找钱，而是金钱来找你！不是你去找漂亮的女性，而是漂亮的女性来投怀送抱！当然也有朋友把漂亮的女性作为礼物馈赠给他。那么在这个时候你能不能够抵挡住外来的诱惑，你能不能克制住你的欲望，就决定了你是一个贪官还是一个好官了。我也经常在夜里睡不着觉的时候暗自思量，如果我现在当了一个高官，别人送给我钱，我能抵挡吗？后来我想半天，我可以抵挡——我现在稿费足够花了！而且我也知道钱再多也是没有意思的。有人送我珠宝钻石我能够抵挡吗？我能够抵挡，因为我不喜欢这些。有人请我吃美食，我说我可以吃，因为吃不算犯罪。在香港中文大学，有人利用公款去大吃大喝可能就犯错误了；在内地这边，利用公款去吃点喝点不算犯错误，纪委是不管的，检察院都不管。后来我就想，有一个我非常喜欢的、非常漂亮的女性来找我，我能抵挡吗？后来我想可能挡不住！既然有这么一个可能挡不住的空隙，那就坏了。有人就说，这个人既不爱财，又不爱珠宝，就是喜欢女人。好了，我现在手中掌握巨大的权力，手中有块地皮，我可以批给你，用两千万卖给你，你转手就可以卖两亿，那么有一亿八千万的利润是吧？那些开发商们，用一亿八千万的利润帮我买女人，那什么样的女人还买不到？我喜欢什么样的女人都可以送来，喜欢中国的女人，就可以送来中国的女人；喜欢外国的女人，就可以送来外国的女人。那这就坏了！所以我想到这一点，我就感觉到我们应该从人的最本质的层面上，从人的欲望的角度来入手，来写我们所有的人。


  那反过来也说，我们现在看到很多最下层生活的人，他们牢骚满腹，他们生活得确实很不容易，他们对社会各种贪腐现象恨之入骨，讲出来都咬牙切齿。我今年在我的故乡山东高密生活了四个月，跟我的侄子们、堂兄弟们、村子里那些我过去的小学同学们经常在一起聚会。聚集在一起，当然要议论这个社会，他们个个都义愤填膺，他们好像了解所有的官升官的门径。哪个人当了县委书记是走了谁的关系，哪个人发了大财是靠谁的关系；某个地方开了个巨大的商场，他们会说是谁谁谁的小舅子开的。讲起这些现象大家都是义愤填膺、咬牙切齿的样子，但我又感觉到他们目光中所流露出来的向往和羡慕。而他们和我吃饭的时候，总会提出这样那样的要求：“你现在是名人了，是很有名的作家，即使在中国没有名，在我们当地县上是蛮有名的，你肯定可以和我们的县长、书记说上话的，你的话很管用的。那么，好，我一个儿子在乡下的小学教书，求求你，能不能让他调到县城里面去？”所有的人都找过我办这样那样的事情，最后都要加上一句：“不要怕花钱啊！要不我先给你三万块钱。”是不是感觉到一种哭笑不得的境地？我们都在谴责腐败，说句难听的话，我们恨不得把所有的贪官都枪毙，处以极刑！但是当每个人涉及自家问题的时候，都想动用腐败的手段。他们最后一句话就是：“我们不缺钱，你不要怕花钱！你花钱了，把我们要办的事情办成就好了，自然我们也会给你报酬。”给我三万，我花了两万把他儿子调到县里去了，剩下的一万就是归我的了。不是暗示，而是非常明确地讲这事情。我就想，即便是我们这个社会中生活在最下层、最值得同情的这批人，当涉及具体的问题的时候，他们也要动用腐败的手段。我也想，我的这些弟兄们，我的那些可怜的乡亲们，假如他们当了县长、省长，他们能比现在的这些人好吗？他们能做到清正廉洁吗？他们能像香港的公务员那样严于律己吗？我画上很大的问号！所以我想，当我了解各个层面的人的诉求和欲望之后，我发觉人都是差不多的。不管是身处高位的人，还是在社会底层挣扎的人，区别就是他们所处的外部环境不一样。他们作为人的内心深处的欲望都是差不多的，而一旦把他们换位以后，他们的表现没有太大的区别。我想作为一个作家，最应该关注的就是这个层面的问题。


  我们的作品，如果不从人性入手，仅仅是去追求奇闻逸事，追求社会上发生的光怪陆离的现象，那我觉得这是舍本求末，我们充其量再写一本《二十年目睹之怪现状》而已。大家都知道，鲁迅先生曾经对这本书做过评价，认为它是不上档次的文学作品。也有很多人议论，我们现在生活的社会远比作家描述的要精彩——小说没有想到的，社会上发生了；小说中描写的故事，根本不如现实生活中发生的更加吸引读者。那么小说还有什么用处？没有什么用处了；我一上网，什么都可以看到了。所以我说这是一个挑战，但恰好向我们提醒了：作家应该拨开这样的浮云迷雾，然后用小说最擅长的方式，来描述这个社会，为小说挣回光荣和存在的价值。所以这就要盯着人写，只可牢牢地贴着人写。作家汪曾祺先生曾经在很多场合讲过他的老师沈从文教他的一句话。沈从文当年在西南联大教书，汪曾祺就是他的学生。沈先生的经典之言就是：“小说就是要贴着人写。”在前不久，我又稍微改了一下，改为“盯着人写”。贴着人写就是尽量地要让情节服从人物，要让你所有的描写都服从塑造人物的需要，要把写人和塑造典型人物作为写小说的第一个任务，最重要的任务。贴着人写就是要作家设身处地地推己度人，然后不是用作家自身的腔调，而是用人物自身的腔调去写作；不是用作家的思维来决定小说和故事的发展方向，而是用人物的思维、人物的性格来决定小说的故事走向。这毫无疑问是非常正确的，这就是我们中国传统小说最宝贵的经验。我们的传统小说最成功的地方也在于这点，就是每个人物都会发出自己独特的声音。王熙凤的声音是林黛玉发不出来的，刘姥姥的声音也是贾母发不出来的。我们当下的小说里面，是不是出现了这样的完全贴着人物来写的小说呢？我们小说里的许多人物是不是都在说着同样的话语，是不是都在传达作家的思想呢？作家是不是自认为可以经常让小说里的人物来代替他的思维？我想这种情况肯定是很多的，包括我自己在过去很多作品里面也犯过这样的错误。我把它改成“盯着人写”可能更狠一点，牢牢地盯着人的本性写，深入到人欲望的最深沉处去。这实际上包括两个含义，一个是盯着外部的人写，盯着小说里要写的人写；另外作家要盯着自己写，盯着自己的内心写。


  改革开放这三十年来，我们出现了大量的文学作品。我们的作品批判社会的黑暗，揭露社会的黑暗，批判社会上种种不公平的现象，我们的小说里也塑造了很多的恶者、坏人和小人。但是我觉得我们缺少一种自我反省的精神，所有写小说的人似乎都是受害者，都是受苦的人，都是诉苦的人。很少有像陀思妥耶夫斯基那样的人，那样的作家，把自己当作罪人来写，敢于把自己的内心袒露给读者。未必说小说的人物跟作家自我就是等同的，但是我想作家有这种清醒的自我反省的意识，作家有着执行和敢于批判自我的勇气，那么即便他的小说里写的不是作家自身，小说里的人物依然闪耀着作家敢于解剖自我的勇气的光芒。我想，我们面对这样一个时代，如果我们不去透过现象看出本质，如果我们忘掉了写人这个最根本的准则，那么我们确实无所适从，确实写不出有价值的作品。这两年来，在大陆有一个话题被反复提起：既然说我们现在所处的是一个伟大的时代，那为什么我们没有出现伟大的文学作品？我自己也多次说过，尽管我得了这样那样的奖，但我觉得自己没有写出跟时代相匹配的伟大的小说。我没有写出来，我觉得我的同行也没有写出来。为什么大家写不出来？昨天我们座谈的时候也谈到这个问题。我们可以给作家找一个台阶来下——我们看一个社会的进步，十年可以作为一个阶梯，三十年可以作为一个历史时期；而对一个作家的一生来说，也可以这样分类，可以十年为一时期，或分成青年时期、中年时期和晚期。但对文学来讲，三十年还是一个很短暂的瞬间，而每个历史时期里面，能够出现一两部有代表性的作品就很不错了。我们说了多少年了，中国伟大的小说也不就是那么几部吗？我们不就是有一部《红楼梦》吗？大家所反复提及的。我们不就是有一部《水浒》吗？不就是有一部《儒林外史》吗？所有像《红楼梦》这样伟大的作品，几百年才出现一部，读者对当下中国这些作家不满是可以理解的。但是也请他们原谅，给大家一段时间，随着时间的推移，我们这些作家可能是不行了，也许年轻一代的作家就会写出像《红楼梦》那样伟大的小说来。


  我再讲讲我个人的实践与感受。


  我在2000年写《檀香刑》这部小说的时候，很多人问：为什么写这么一部小说？为什么在当下的时代里，我们的社会这么丰富，有这么多故事素材不写，偏要写一个清朝末年的故事？有这么多民族英雄不去歌颂，不去描写，为什么要去写一个刽子手？我说这是有原因的。我邻居中有一个退休的警察，他曾经在辽宁当过狱警，他退休回来经常说起他认识张志新，他也对我们描述过当年张志新在监狱里的一些情况，他也对张志新这个女人的宁死不屈表示很深的敬意。那么我就想：他这个人明明知道张志新是烈士，为什么他不对自己当年在监狱里当狱警进行反思呢？为什么不进行忏悔呢？而且从他的只言片语中，我也隐隐约约感觉到他也参与过虐待和处罚张志新的活动。我想：这样一个人该不该忏悔？但他毫无忏悔之意，他说：“这跟我是没有关系的，我是一个狱警，我在岗位上，我要执行我上级领导的命令，他们要我们打她就打她，他们要我们把她的喉管切断我们就把她的喉管切断，因为她是反革命，因为她是被上面定的反革命，而我们是狱警，我们代表国家。所以我们个人没有任何的责任，有责任应该让社会、让国家、让历史承担去。”这个人实际上也是个很好的人，他跟我的父亲也是非常好的朋友，经常在一起喝茶。就是这样的事情引发了我很大、很久的思索，我感觉非常困惑。面对着这样的一些问题，两难的问题，我们究竟该怎么判断？这个人到底是有罪还是没有罪？他到底是该忏悔还是不需要忏悔？他是否可以像现在这样推得一干二净？他是否能够主动地替历史承担责任？他是不是可以认识到在这样一场巨大的罪恶当中，他这个参与者也是有罪的，他的手上也是沾满血的？由此我就想到我应该写一部小说，而恰好我看到了一些历史方面的资料，那我就开始构思《檀香刑》这部作品。


  《檀香刑》写的是大清朝刑部的第一刽子手，他的杀人技巧是非常高超的，而且我也虚构了很多他们刽子手行当里面的特殊规矩，包括一些特殊的称谓，比如说：他们都叫第一刽子手作“姥姥”，初进刽子手行当则叫作“外甥”，有一定资历和经验的中年的刽子手，他们则叫“舅舅”，这些是我虚构的；而且他们供奉的神像皋陶也是我想象的，他们在处斩犯人之前所进行的仪式也是我想象的。我觉得我的想象是贴近真实的，我从我们邻居老警察身上就发现狱卒的普遍的心态，他们都知道杀人是一种罪孽，他们刚开始也都能感受到用自己的双手来结束一个活生生的生命那种灵魂深处的震颤。他们也感受到作为特殊行当的人，在世人眼里的形象是什么，人们对他们既蔑视，又敬畏。这样的人，每天夜里能够睡着吗？如果他们能够睡着，他们用什么理由和借口来安慰自己？所有我笔下这个刽子手安慰自己的话语和我邻居狱警安慰自己的话语是完全一样的。到了最后，他们甚至产生了一种职业的荣誉感。这就是我们中国所信奉的一个准则：我干什么都要干得最好。行行出状元，我既然干了杀人这个行当，我就要杀得精美绝伦，杀得前无古人，后无来者，让同行敬佩我，让皇帝欣赏我。所以包括最后慈禧太后赏赐给他一把皇帝坐的龙椅，赏赐给他七品顶戴，这都是我的虚构。我想更重要的是延伸到受刑者，也延伸到他的看客。鲁迅先生在他的作品里对看客进行了批判。对看客的痛恨，也是鲁迅先生走上文学道路的重大推动力。这种看客现在依然是存在的，看客依然是我们每个人心里面都藏了的一种欲望。我们现在即便不出门，我们在网上也在围观嘛！我们每个人并不比鲁迅所描写的那些看客们文明多少。至于演戏，过去我们老百姓把刑罚当作一场大戏来看的，除了受刑的人之外，执刑的人也必须配合。鲁迅只写了处死的罪犯和老百姓看客，而我就添加了一个执刑者，构成了一部完整的戏剧。所以这部小说看起来是写历史的，实际上还是写现实的，还是从现实生活当中受到的启发，不过是借清朝的旧瓶装了时代的新酒。


  因为时间关系，我确实没法把《檀香刑》其他方面展开来说。后来紧接着到了2004年我写了一部《四十一炮》。这也可以看作是一部社会问题小说，因为小说里面描写的是一个屠宰村，这个村里面所有的人家都是靠屠宰为生的，而他们杀猪杀牛的时候是公开往里注水，而注水肉是中国大陆食品当中存在的一个非常严重的丑陋现象，屡禁不止，到现在还是这样。我也在网上看过，我也实地考察过屠宰的实况，确实非常残酷。要杀一头牛，就要在这头牛没有被屠杀之前，打开它的血管往里强行注水，一头牛可以注进四桶水，一头猪可以注进两桶水。有时候就把刚刚宰掉的猪的心脏剖开，在它的主动脉插上胶水管，用高压水泵往里面注水。过去那种原始的注水方法已经不行了，用高压水泵就能确保把水注到猪的每个细胞里面去，这在屠宰村里被当作一项发明。而且为了保持肉质的新鲜，他们往肉里面也就是往水里面注入福尔马林液。我们学医的同学肯定知道福尔马林的作用，乡下的屠宰户们也知道它的作用，这样即便放一天，放两天，放三天之后，肉还是非常新鲜的。这样一种丑陋的社会现象，如果仅仅做展示，我觉得没有意义。所以我把这个注水肉、屠宰村当作一个外部环境来描写，重点是写了小说中“老兰”这个人物，这个人可以说是高压水泵注水肉的发明者，但他在村里面有极高的威信，所有的老百姓都说他好，因为他引领了大家共同致富。很多人发明这样一个致富的技巧都是秘而不传的，而他发明之后，公开传授给全村的屠宰户，传授他的经验，引领全村人们都富起来了。富起来了干吗？富起来修桥，修状元桥；盖学校，盖了全县最漂亮的学校。所以不但村里面的人说他好，乡镇里面、县里面的领导也认为他是个好人，要让他当政协委员，当人大代表。像这样一个人，实际上就代表了一个群体。在中国改革开放三十多年的历程当中，确实有新型劳动的英雄人物，也确实出现了一批这样的奇异怪胎。他们攫取巨大的财富，他们钻政府和法律的空隙，但他们身上又有一种冒险家的精神，他们准确地把握住了社会的脉搏，他们在非法和合法之间游刃自如。因此，他们成为时代的弄潮儿，也成为许多人所羡慕的时代的英雄，他们许多人头上都戴上了桂冠、花环，胸前又挂个勋章。所以我觉得从一件社会上司空见惯的丑陋现象入手，然后引发到对特殊性格人物的描写，才构成一部小说。假如我仅仅展示了各种各样注水肉的方法、屠宰村的黑幕，这样的小说不是小说。


  我想在这里再讲讲《生死疲劳》里面我写的蓝脸，中国最后一个单干户。当全中国都实现了人民公社化的时候，只有我们村里面的蓝脸，只有他一个人在扛着，推着一辆木轮车，由一头瘸腿的驴拉着，牵驴的人是他小脚的女儿，她脑后留了条小辫子。只有他一个人跟全中国人民对抗，包括小说里面的人物说：“你是全中国最后一个黑点，最后一个单干户。”他的地在人民公社的土地里面像一道堤坝，像茫茫大海里面的堤坝。人民公社的土地大量喷洒农药，他没有钱买，所有的害虫都跑到他的庄稼地里面。后来，他白天不出来劳动，晚上出来劳动。他说，太阳是你们的，月亮是我的，我夜间出来借着月光的照亮来劳动。他一直坚持到了1980年代，土地又包产到户了；每家农户都分地的时候，村民们都说他不用分了。当时我们把他当作是逆避着潮流的怪物，是茅坑里一块又臭又硬的石头，是那么一个令人作呕的反面人物形象。结果三十年后，我们发现他是一个敢于坚持自我的英雄，是一个敢于以个人的力量跟整个社会对抗的英雄。当然真实的人物是在“文革”时期吊死的，但我的小说里面一直延迟到了1980年代。


  最后，我想聊聊最近的小说《蛙》里“姑姑”这个形象。也是因为生活中有这么一个人物，也是因为计划生育影响了中国人的生活三十年之久。我想，这个重大的社会事件只是我写小说的一个背景，我描写这事件的目的是为了塑造人物，展示在计划生育实施的过程中所发生的种种暴行和黑暗现象。并不是我要否定计划生育政策，我不否定，我也不赞扬，我的态度在小说里暗藏着。但是我觉得我的最根本的目的还是要借这样一件事来写人，因为我想我们都有经验，我们只要进行过创作实践的话都会知道，怎么样考验人物的性格，那只有把人放在风口浪尖来考验。这是我们过去很流行的一句话，“要让人在风口浪尖上锻炼”。我觉得就是应该把人放在风口浪尖上，把人物放在无数的两难境地里面。就像说你是一个妇科医生，你本来是负责接生的，你是天使，你要把生命迎接到人间，现在我要你去堕胎，让你去把别人腹中的活灵灵的生命扼杀掉，那么妇科医生的天职和荣耀与上级的政策产生如此强烈的对抗，在这样一个对立、对抗环境当中，作为一个人，你的内心会有怎么样的反应？


  欢迎大家去读我的《蛙》！谢谢！


  
写作时应该忘记翻译家——在第二次汉学家文学翻译国际研讨会闭幕式上的致辞


  时间：2012年8月21日


  地点：北京


  尊敬的汉学家朋友、尊敬的作家同行、尊敬的出版界朋友，女士们、先生们：


  第二次汉学家文学翻译国际研讨会即将闭幕，筹备这个会议花了两年，开完这个会议却只用了两天的时间，由此可见我们这次会议是高效率的，信息量是巨大的。


  两天来，论坛高涨，群声鼎沸。朋友们“人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉”，畅所欲言，各抒己见，从多个角度，探讨了在翻译中国文学、推介中国文学过程中的种种现象，种种心得。其中有成功的经验，也有失败的教训；有克服困难的喜悦，也有在障碍面前的犹豫与彷徨。这些，都是我们这次会议的宝贵收获。我相信，这次会议，对推动中国文学的海外翻译与出版，对提高翻译的质量，甚至对作家朋友们今后的创作，都将发挥积极的作用。为此，我站在作家的角度上，感谢诸位汉学家在这次会议上的精彩发言，感谢你们多年来为翻译中国文学、推介中国文学做出的卓越贡献和付出的艰苦劳动！感谢出版界人士和版权代理人为推介中国文学所做出的努力以及在发言中提出的宝贵建议。站在一个与会代表的角度，我们感谢为筹备这次会议付出了辛勤劳动的作协机关工作人员和其他人士。


  正如许多汉学家所言，面对着浩如烟海的中国文学，确实有点茫然。不过，这个困难的问题，似乎有了一个解决的方法，来自俄罗斯的叶果夫先生说他能从一本书的字里行间是否发出青白色的光芒来判断其是否有价值，这是我们这次会议的一大收获——今后，各位汉学家朋友无法判定一本书是否有价值时，可到圣彼得堡去找叶果夫先生。这是玩笑。因为在叶果夫先生眼里发光的书，在别人的眼里未必发光。汉学家在从事翻译工作前，首先是个读者，他对那些被众人叫好的书未必喜欢，对那些被众人批评的书也可能一见钟情。但总体而论，真正优秀的中国文学，既是中国的文学，也是世界文学的一部分。那些能够打动外国读者的中国文学作品，必定是那些淋漓尽致地揭示了人类某些共同心态和共同情感的作品，也必定是那些深刻展示了处在变革中的中国社会的丰富性、多样性，乃至荒诞性的作品。总之，是来源于中国生活的、站在人的立场上、全面准确地写人的情感与人的丰富性的作品。优秀的文学有共同的特点，又具有各自的风貌，希望大家一起努力，争取把真正优秀的作品选出来推向世界。


  在这次会议上，很多汉学家诉说了翻译过程中的困难。这些困难有的是来自不同的文化传统与社会背景，有些是来自作家的不同个性。因此中国文学的翻译家，首先应该是个汉学家，他不仅仅应该精通汉语，还应该对中国的历史、文化、社会生活有深入而广泛的了解。作家的创作个性，我想主要是通过语言表现出来的。创新的修辞、方言土语、民间幽默等等，都是作家语言的重要成分，都是形成他们风格的元素。尽管这些都会为翻译家制造麻烦，但我个人认为，还是应该坚持自己的个性，不能为了方便翻译而放弃自己认为应该坚守的东西。当然，写得直白简单未必就不好，但写得繁复华丽也未必不好。总之，还是要坚持自己认为最好的，包括语言、结构、人物等诸多方面。我曾在一次演讲中说过，作家写作时应该忘掉出版社，忘掉版税与印数，现在我再补充一句：写作时应该忘记翻译家。这不是故意与翻译家为敌，我相信很多翻译家是天才，你们有办法解决困难。许多很有个性的文本，都被你们成功地、创造性地翻译了，我希望你们继续接受来自作家的挑战！当然，我们不会扔下你们不管，我们愿意帮助你们解决困难，遇到“狗撵鸭子——呱呱叫”之类的问题，我们也会考虑妥协。对你们的合理的技术性建议我们也乐于接受。


  把中国文学推向世界，不是一场运动，不是一阵狂风暴雨，而是一桩日积月累、和风细雨的工作。不要急，真的不要急，慢工出细活，心急吃不得热豆腐。事实证明，与其半生不熟地推出十本，不如精雕细琢地推出一本。当然，对于我们作家创作来说也是一样，与其粗制滥造一百本书，不如认真写好一本书。


  最近几年，中国当代文学已经慢慢进入西方读者的视野，除了李白、杜甫，除了曹雪芹、鲁迅，很多当代作家的名字也为西方读者所知道。这是与在座的汉学家和不在座的汉学家的劳动分不开的。我希望大家把选择的视野放宽，更多地去发现那些年轻作家和尚未被大众注意的作家的优秀作品，不断地推出新人，塑造中国当代作家在海外的群体形象，立体地展示中国当代文学的多面形象。正像意大利汉学家李莎女士所说，这需要作家、汉学家和国家的共同努力，三位一体，可成大业！


  谢谢大家！


  
在北京师范大学国际写作中心成立仪式上的发言


  时间：2013年5月13日


  各位领导，各位嘉宾，老师们，同学们：


  如果我们成立的是一个公司，那我们盼望着的是“买卖兴隆通四海，财源茂盛达三江”，嘉宾们恭贺我们的是“恭喜发财”，但我们成立的是一个“国际写作中心”，这个写作中心不是一个赚钱的机构，而是一个花钱的机构。过去，中国很少有这样的机构，但现在这样的机构渐渐多了起来。过去，我们中国的作家、诗人、学者等从事艺术工作的人，是经常被国外的此类机构邀请去的，他们负责我们的国际旅费，管我们吃，管我们住，还给我们讲课费和零花钱。这样的邀请对我们来讲，是很好的机会。我自己也有过多次被邀请的经历。每次接受了这样的邀请，我总是会想：这些外国人为什么会这样傻呢？他们邀请去一个木匠，可以为他们做家具；邀请去一个园丁，可以帮他们种花木；邀请去一个裁缝，可以为他们做衣服。可他们邀请了我们这样一伙人去干什么呢？


  为了表达感谢之意，我曾经一大早起来，把主人院子里的落叶清扫干净；我会尽量减少对主人的麻烦，当然，更不会拒绝主人提出的要求。这骨子里大概还是一种农民意识。记得有一次与父亲一起看电视，电视里一个乐团在演出。我父亲指着那些演奏的人问我：“这些人平常干什么？”我说：“这就是他们的工作啊！”我明白我父亲的意思。其实，我灵魂深处也有这样的意识，那就是：只有种庄稼、做工才是有用的劳动；而吹拉弹唱，写写画画，是闹着玩的事儿，不能当成正当的职业。这样的意识很朴实，但发展到极端也很可怕。


  现在，我们北京师范大学也成立了一个这样的机构，我们会邀请国内外的作家、诗人、学者、翻译家到我们中心来写作、讲学。我们也会负责他们的旅费，管他们吃，管他们住。我们当然也会给他们讲课费。由此，也可以看到中国的进步。发生这样的进步的原因，并不完全是因为经济的发展，而是一种观念的变化。


  去年在瑞典，我曾经说过：“文学最大的用处，也许就是它没有用处。”其实，这话并不是我的原创。在我之前，很多人说过类似的话。文学艺术，不能充饥，也不能御寒，从物质的层面上讲，的确没有什么用处；但如果没有文学艺术，没有精神生活，人活着，也就没有太大的意义了。


  我们北京师范大学国际写作中心，是一个写作的场所，也是一个学术研究的机构，更是一个交流的平台。我们希望有一种多方位的交流，不仅仅是中外艺术家之间的交流，也是中外艺术家与广大师生的交流。我们希望中国的和外国的著名的诗人、作家、学者成为我们中心邀请的客人，在我们学校里写作、研究、讲学；即便是不写作，不研究，不讲学，每天在我们校园里晃来晃去也可以。我们的目光不仅仅会盯着那些著名的人物，那些不那么著名的，但确有真才实学的人，也会受到我们的邀请，他们当然也会享受到我们给予的一切待遇，包括在我们校园里走来走去。


  看起来我们做的是“赔本”的生意，但其实，我们“赚”到了很多。且不说他们会给我们讲课，与我们交流，即便他们真的什么都不做，只在我们校园里走来走去，那也是花钱也不一定能买到的事。


  过去，我经常担心得不到国外的邀请；现在，我担心那些国外的和国内的同行们不接受我们的邀请。今后，在我们中心发出的每一封邀请信上，我都会写上一句话：朋友，请到我们北京师范大学校园里走来走去！


  谢谢大家！


  
翻译家要做“信徒”——在第三次汉学家文学翻译国际研讨会上的发言


  时间：2014年8月18日


  地点：北京


  没有翻译，就没有世界文学。这么说，听起来有些夸张，但有些道理。


  中国文学作为世界文学重要的组成部分，是一个客观的存在。然而，中国文学若不经过汉学家、翻译家的努力，那么它作为世界文学的构成部分就很难实现。如同一件商品肯定是有价的，但这件商品如果不与购买者发生联系，商品的价值就难以实现。


  这两年，围绕翻译问题，有很多争论，有各种说法。有争论是件好事，争论得越热闹，更能促进一件事情的进步与发展。


  翻译是技术问题，也是学术问题，更是情感问题。所以关于翻译，关于如何把中国文学准确地翻译成外文，应该不断加深翻译家与中国作家之间的了解，也要加深翻译家同行间的了解，他们彼此间毕竟有着共同的特长。


  关于翻译的争论，很多是技术问题，但它的根本问题是学术问题，它的基本翻译原则是“信、达、雅”。西方有很多的大翻译家，也是遵循“信、达、雅”的原则。有人说翻译家是“暴徒”，或是“叛徒”。我认为翻译家要做“信徒”；“信徒”符合翻译最基本的原则，就是准确。


  我读过好几个版本的苏联作家肖洛霍夫的著作《静静的顿河》，对其中有些细节记忆深刻。翻译家金人先生描写，马烦躁不安时不断地“捯”动它的蹄子，后来我看到有些译本写成马烦躁不安地“移动”蹄子，虽然语言很准确，但是作为一个写小说的，作为一个读者，感觉“捯”字更加传神，更加符合中国人的阅读习惯。另一个细节是，小说里女主人公婀克西妮亚在与葛利高里最后逃亡时，葛利高里提醒妻子骑马时要提防马的毛病，马喜欢低头咬住骑马人的“菠萝盖”。我们都知道“菠萝盖”指的是“膝盖”，后来有的译本写“膝盖”。但是作为读者，我更喜欢“菠萝盖”，这是很生动、形象的口语。


  将中国作家的作品翻译成各国语言的时候，翻译家也会面临很多诸如“捯”“移动”、“菠萝盖”“膝盖”的问题。作为中国作家，我希望你们“捯”，希望你们“菠萝盖”。总而言之，这是一个语言问题。“移动”虽然很准确地传达了原作品的意蕴，但是如果选择“捯”，就能使语言更加生动，更加传神。


  另一个争论是翻译家在翻译过程中是否需要投入情感的问题。有一些汉学家认为应该是“零度翻译”“零度情感”，把翻译当作纯粹的技术工作，翻译家应该冷静地进行各种技术工作。而当翻译家投入情感，一部作品深深地打动、吸引他，作品中的人物命运引发他内心深处情感的强烈共鸣，那么此时他的翻译就是带着情感的翻译。所以，我还是倾向于后者的这种做法。翻译家如果真的喜欢一部作品，就必定会与作家的情感建立某种共鸣，与书中人物的情感建立共鸣。这种情况下的翻译必然是情感投入的翻译，完全的技术翻译并不存在。


  翻译中的情感投入，应该取得与作家情感的一致性，取得与作品中人物情感的一致性，这样做的难点在于各种社会背景与语言的差别。作为读者，在阅读作品时有可能会有误读，即便是中国读者阅读中国作家的作品也会出现误读。作家希望传达一种意象，而读者可能品出另一种味道。误读是普遍存在的现象，也是语言的魅力。我们希望翻译家在翻译时与作家的情感保持一致，那么即便有误读也没有关系，有时误读也是美丽的。当然，我认同翻译家应该投入感情，而这是以翻译技术的准确为前提的。


  作为原作者，作为作家，我们自己也有态度。当然，我非常感谢翻译家的工作。没有翻译家，中国文学作为世界文学的一个组成部分就很难实现。然而，作为作家，写作的出发点是明确的，我首先是为中国读者写作；甚至有些更加强硬的作家认为，我就是为自己而写作，这都是可以的。为自己写作，未必不能写出伟大的作品；为全世界人民写作，也未必能写出伟大的作品。写作的时候，应该充分地保持个性，保持原创性。我在几年前也谈到，为人民写作也好，为自己写作也好，都可以，但就是不能为翻译家写作。


  我们要将读者当作上帝、当作朋友，但在某种意义上，我们要将翻译家当作“对手”，当作“敌人”，就是要给他们制造难题，就是要让他们翻来覆去地斟酌、思虑。当然故意地制造一些翻译障碍没有必要，写作的时候要充分发扬自己的语言风格。当某个方言、土语可能会给翻译家制造困难，但用在这里又非常恰当，准确地传达出作家当时的情感，有益于塑造人物性格时，还是应该用的。作家在写作的时候，不应该为了让翻译家更方便而放弃自己的语言风格，这样得不偿失。我们也应该相信翻译家、汉学家的才华和智慧，中国作家的作品不论多么具有语言风格，也都能够找到方法进行翻译。


  翻译工作确实非常难，真正的翻译还是富有创造性的，这种看法也受到一些质疑。有些看法认为，翻译家是不能创造的，翻译家的工作是技术性的。我说的创造是有限定的，把一种有风格的语言转译成自己国家的语言时，能够比较传神地、相对应地让原作的语言风格得以呈现，本身就是一种创造。


  我们在阅读译成中文的外国文学作品时，并不会对翻译家的作品产生怀疑。前几年，有很多翻译家翻译出来的拉美文学作品，例如马尔克斯的作品，感觉到这种语言和我们惯常见到的语言风格不一样，令我们耳目一新。我们下意识地认为这就是原作者的语言风格。我们在读如巴尔扎克、雨果等法国一些伟大作家的作品，也感觉到原作的语言就是这样。这也是一种创造。这样一种语言，我认为也是汉语文学的重要组成部分。


  
喧嚣与真实——在第三届南方国际文学周上的演讲


  时间：2014年8月19日


  地点：广州大剧院


  过去演讲很少写稿，但这次非常认真地准备了半个上午。主办方昨晚通知我，要在上台前给我化妆，我拒绝了。因为我想，化妆可以把白的变成黑的，也可以把黑的变成白的，但是不可能把丑的变成美的。美的必须要化妆，依然很美；丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好，尤其在台上演讲的时候，更要给大家以真实面貌。一个人只有保持自己的真实面貌，才可能说真话，办真事，做好人。


  其实一个人要保持本来面貌还是挺不容易的，因为我们每个人都生活在社会当中，我们除了要跟自己的家人打交道之外，还要跟社会上各个阶层的人打交道。学生跟老师和同学打交道，员工除了跟自己的家人打交道外，也要跟老板和自己的同行打交道，这样的社会结构就迫使每一个人都有几副面孔。无论是多么坦诚朴实的人，在舞台上和在卧室里都是不一样的，在公众面前和在家人面前也是不一样的。我想我们能够做到的，也只能是尽量地以本来的面貌见人。


  今天演讲的题目叫“喧嚣与真实”，这是主办方给我的题目。这个题目挺难谈的，看起来是涉及社会生活的两个方面，实际上是很多方面。社会生活总体上看是喧嚣的，喧嚣是热闹的。热闹是热情，是闹，是热火朝天，也是敲锣打鼓，是载歌载舞，是一呼百应，是众声喧哗，是捕风捉影，是添油加醋，是浓妆艳抹，是游行集会，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造谣言，是吸引眼球，是人人微博，是个个微信，是真假难辨，是莫衷一是，是鸡一嘴鸭一嘴，是拉帮结伙，也是明星吸毒，也是拍死了“苍蝇”，也是捉出了“老虎”，是歌星分手了，是二奶告状了，是证明了宇宙起源于大爆炸，也是证明了宇宙不是起源于大爆炸。确实是众声喧哗。


  我想，社会生活本来就是喧嚣的，或者说喧嚣就是社会生活的一个方面，或者说是本来面貌，没有任何力量能让一个社会不喧嚣。当然了，我们冷静地想一想，从多个角度来考量一下，喧嚣也不完全是负面的，喧嚣也是社会进步的一种表现。原始社会是不喧嚣的，我们去参观半坡遗址的时候，我们想象当时人们的生活场面肯定是不喧嚣的。我们回想中国漫长的封建社会，那时也是不喧嚣的。但是我们回想最近几十年来，我们1958年大炼钢铁时很喧嚣，二十世纪六十年代“文化大革命”时也是很喧嚣的，后来改革开放的前几年比较安静，但是最近十几年越来越喧嚣。这种喧嚣有的是有声的，是在广场上吵架，或者是拳脚相加；有时候是无声的，是在网络上互相对骂。我想，面对这样的社会现象，我们必须客观冷静地对待，既不能说它不好，也不能说它好。这样一种现象，就像我刚才说的，实际上也有正反两个方面。我们作为生活在社会中的个体，应该习惯喧嚣。我们要具备从喧嚣中发现正能量的能力；我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的清醒——要清醒地认识到，喧嚣就是社会生活的一个方面，而使社会真正能够保持稳定进步的是真实。因为工人不能只喧嚣而不做工，农民不能只喧嚣而不种地，教师不能只喧嚣而不讲课，学生不能只喧嚣而不上课。也就是说，我们这些社会生活中的大多数人，还是要脚踏实地、实事求是，老老实实做人，踏踏实实做事，否则只喧嚣就没饭吃。


  关于真实，我想也是社会更加重要的基础。真实不仅仅是一个社会的本来面貌，也是事实的本来面貌。有时候喧嚣会掩盖真实，或者说会掩盖真相，但大多数情况下，喧嚣不可能永远掩盖真相，或者说不能永远掩盖真实。我可以讲四个故事，来证明这个结论。


  第一个故事是，几十年前，大概在二十世纪七十年代的时候，我的一个闯关东的邻居回来了，在村子里扬言他发了大财。他说他在深山老林里挖到了一棵人参，卖了几十万人民币，从村子东头讲到西头，又从西头讲到东头。很多村民争先恐后地请他吃饭，因为大家对有钱人还是很尊敬的，大家还希望一遍遍听他讲述如何在深山老林里挖到这棵人参的经历。我们家当然也不能免俗。我们把他请来，坐在我家炕头上吃饭。我记得很清楚，他穿了一件在当时的农民眼里是很漂亮的黑色呢子大衣，即便坐在热炕头上也不脱下。我记得我们家擀面条给他吃，我奶奶发现他脖子上有一只虱子，于是他的喧嚣就被虱子给击破了，因为一个真正有钱的人是不会生虱子的。过去人们讲穷生虱子富生疖子，我们知道他并没有发财，尽管他永远不脱下那件呢子大衣，但我想他的内衣肯定很破烂。又过了不久，这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣，奶奶说：“你这件大衣跟你表哥的很像。”他说：“我表哥的就是借我的。”事实又一次击破了这个人喧嚣的谎言。


  另一个故事是，我在北京的检察院工作期间，曾经了解和接触了很多有关贪官的案件。当然我不是检察官，因为我们是新闻单位，我们要报道，我是记者，了解了很多这方面的案例。其中有一个河北某地的贪官，他平常穿得非常朴素，上下班骑自行车，给人一种非常廉洁的形象。他每次开会都要大张旗鼓、义正词严地抨击贪污腐败。过了不久，检察院从他床下面搜出了几百万人民币，所以真实就把贪官关于廉洁、关于反腐败的喧嚣给击破了。事实胜于雄辩。


  第三个是我的亲身经历。2011年我在故乡写作，有一次去买桃子，一个卖桃子的人看起来很剽悍，他也认识我，或者他认出了我。他一见面就说：“你怎么还要来买桃呢？”他点了我们市市委书记的名字说，某某某给我送一车不就行了吗。我说我又不是当官的，他干吗要送我。他马上说我是当兵的。实际上我也不是当兵的，我已经转业了。然后他说：“你们这些当兵的，我们白养了你们，连钓鱼岛都看不住，让小日本在那边占领。”我说小日本也没有占领。他说反正你们这些当兵的白养了。我问那怎么办。他说很好办嘛，放一个烟幕弹就把问题全解决了。尽管我心里很不愉快，但后来还是买了他五斤桃子。我问桃子甜吗，他说甜，新品种。我让他给我够秤，他说放心。结果我回家一称，只有三斤多一点，他亏了我将近两斤，然后一吃，又酸又涩。所以这个事实真相，又一次把卖桃人的喧嚣给击破了。


  第四个故事也是我的亲身经历。我有一个亲戚，经常见面。每次见他，他都义愤填膺地痛骂当官的，咬牙切齿。但今年他的儿子参加中考，离我们县最好的中学的录取分数线差了五分，他就来找我了，说就差了五分，让我看看找一找人，让孩子能去。我说现在谁还敢，现在反腐败的呼声如此高，现在难了。他说他不怕花钱，他有钱。我想：让我去送钱，这不是让我去行贿吗？我问：“这不是腐败吗？你不是痛恨贪官污吏吗？现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗？”他说：“这是两码事，这是我的孩子要上学了。”这个真实也把亲戚反对贪官污吏的喧嚣给击破了。


  我对这四个故事的主人公没有任何讥讽嘲弄的意思，我也理解他们，同情他们。假如我是那位亲戚，我的孩子今年中考差了几分，上不了重点中学，也许我也要想办法去找人，我也会跟我的亲戚说，不怕花钱。为什么会出现这种现象？为什么大家在不涉及自己切身利益和家庭问题的时候，都是一个非常正派、非常刚强、非常廉洁的人，而一旦我们碰到这样的事情，尤其是涉及孩子的事情时，我们的腰为什么立刻就软了？我们的原则为什么立刻不存在了？我想，这有人性的弱点，也有社会体制的缺陷。所以我讲这四个故事没有讥讽的意思，而是要通过这四个故事来反省，让每个人在看待社会问题的时候，在面对社会喧嚣的时候，能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。


  我是一个写小说的，说得好听点是一个小说家。我想，在小说家的眼里，喧嚣与真实都是文学的内容。我们可以写喧嚣，但我认为，应该把更多的笔墨用到描写真实上。当然，小说家笔下的真实，跟我们生活中的真实是有区别的。它也可能是夸张的，也可能是变形的，也可能是魔幻的。但我想，夸张、变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。总而言之，面对当今既喧嚣又真实的风云万变的社会，一个作家应该冷静观察，要透过现象看本质。我们过去说，研究一个人，就是要听其言观其行。我们要察言观色。观察会让你获得大量的外部信息，然后要运用我们的逻辑来进行分析。我们要考量现实，也要回顾历史，还要展望未来，然后通过分析得到判断。在这样的观察、分析、判断的基础上，展开我们的描写，给读者一个丰富的文学世界。
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第一辑


  马 蹄


  文论：我以为各种文体均如铁笼，笼着一群群称为“作家”或者“诗人”的呆鸟。大家都在笼子里飞，比着看谁飞得花哨，偶有不慎冲撞了笼子的，还要遭到笑骂呢。有一天，一只九头鸟用力撞了一下笼子，把笼内的空间扩大了，大家就在扩大了的笼子里飞。又有一天，一群九头鸟把笼子冲破了，但它们依然无法飞入蓝天，不过是飞进了一个更大的笼子而已。四言诗、五言诗、七言诗、自由诗、唐传奇、宋话本、元杂剧、明小说。新的文体形成，非朝夕之功，一旦形成，总要稳定很长的时期，总要有它的规范——笼子。九头鸟们不断地冲撞着它扩展着它，但在未冲破笼子之前，总要在笼子里飞。这里边也许有马克思的辩证法吧。


  我们这些独头鸟，能在被九头大师们冲撞得宽阔畸曲的散文的笼子里扑弄几下瘦翅膀子就足矣。


  从新开辟的旅游胜地索溪峪山的“不吹牛皮”饭馆出来，正是正午。山间白气升腾，石路上黄光灼目，不知太阳在哪里。只觉得裸露的肌肤如被针尖刺着，汗水黏黏滞滞地不敢出来，周身似乎涂上了一层黏稠的胶水。往年与家兄见面时，其总是大言湖南之热，吾口虽诺诺，心中其实不以为然。因为从天气预报中知道，长沙的温度比起北京也高不了多少，有时甚至还不如北京高，而我在北京多年，并没有感到北京的夏天有什么难熬的。现在自然是知道了。初到长沙那天中午就知道了。我见到长沙街头的摊贩，一个个无精打采，面如醉蟹，行人都垂头疾走，不及顾盼。搭乘长沙至常德的长途汽车，车过湘江大桥时，见江水混浊如开锅的绿豆汤，几十只白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黄色光线，全无当年读毛主席诗词名篇《沁园春·长沙》时那种清澈见游鱼、飒飒闻树响、轻清出世傲天下小的感觉。也许是季节不同的关系吧。那边，著名的橘子洲宛如一个耐热不过而剥去绮罗遍身黏汗躺在江上的女人，但愿寒秋来到时，她会用火红的锦绣把自己装扮起来。我应该找一个秋天到湖南的机会。


  “不吹牛皮”饭馆的老板娘在二两一碗的面条里，加上了足有一两辣椒，我唏嘘不止，如咽烈火。出了饭馆，还是觉得五内如炉，流出的汗水似乎都是暗红色的，每一个毛孔都在发烧。新辟之地，道路崎岖，我们要到十里之外的地方去乘车，幸好这十里路从一条山峪里穿过，据说山峪里风光秀丽，似天堂景色。喊一声走，大家便一起开步。进峪数百步后，回头望那“不吹牛皮”饭馆，见廊檐下那块火红的大布幔像张牛皮一样地挂着，想起饭馆内壁上挂着的那些“妙手回春”“华佗再世”之类的锦旗，心中惶然。


  过了湖南的三条江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落满了黄尘的长途汽车上，见道路两边山峦起伏，树木蓊郁，大自然犹如一头正在沉睡的猛兽。我觉得湖南尤其是湘西的大自然是有着自己的性格的。这种性格就像染了人血的远古的陶器一样凝重朴拙，荒蛮辉煌。想起多年前，诸多三湘风流子弟，从这里走出去，进入了世界大舞台，在那里叱咤风云，呼风唤雨，翻天覆地，双脚一抖地球都要哆嗦，那股子牛气劲儿，真是令人神往。


  走进了十里画廊，微微有了些风，汗毛见了凉风，根根直立起来。听说这个画廊里有条小河，但久走不到。路的右边有一条河沟，沟里晒着一片片大大小小的鹅卵石。卵石上生着一层白色的碱花，很像在卤水里浸泡过的巨大的鸡蛋。我想，这条河沟也许就是河了。我看到左边的峭壁上有一些泪珠般的细流在滴答。同行者有伸出舌头去接水喝的，我亦仿效。水微咸，浸透了大山的悲哀。初从山上窄不容脚的小路上下来走这平坦的道路，双脚受宠若惊，下意识地高抬低放，从别人的走相上看到了自己，不由齐笑起来。疲乏加上炎热，笑得艰难。然而山峪里的风景的确是美不胜收，一座座山峰突兀壁立，奇形怪状，不可以语言描画。同行中有善比喻者，指东指西，命此山为苍狗，命彼山为美人，我凝视之，觉得都似是而非。其实山就是山，命名多半只有符号的意义，硬要按名循实，并且要敷衍出几个大同小异的故事，几同对大自然的亵渎。


  渐走渐深，树木从两侧的山壁上罩下来，郁郁葱葱中，我只认识松树，余皆不识名目，实在是孤陋寡闻。我恍然感到，在诸多的树木中挺立着的松树可怜地望着我，而那些我叫不出名字的树木，则仿佛在闭目养神，对我表示着极大的蔑视。我被这蔑视压得弓腰驼背，气喘吁吁。树上时时响起蝉鸣——我拿不准这是不是蝉鸣，旁边一个身背画夹的小个子姑娘也许是个本地人，她说是蝉鸣——蝉鸣声犹如北方池塘里蛤蟆的叫声，圆润潮湿，富有弹性，就算是蝉鸣吧，那这蝉鸣里也有沉郁傲慢的性格。沉郁傲慢的湖南山水树木孕育出来的蝉也叫得隔路，我想这种鸣叫起来像蛤蟆的蝉是能够吃掉螳螂而绝不会被螳螂所吃掉的。我又想，这里的蝉如此隔路，难道这里的螳螂就会甘于平凡混同于外地的螳螂吗？这里的螳螂也许能够一刀斩断妄图吃它的黄雀的脑袋，问题是这里的黄雀难道就会是一般的黄雀吗？真不敢想象，如果没有这样的仿佛用人血涂抹过的、古陶般的大自然的性格，会有绚丽的楚文化。湖南作家韩少功在《文学的根》里试图寻找绚丽的楚文化的流向，他听一个诗人说楚文化流到湘西去了。我想，假如湘西不是如此闭塞，假如湘西高楼林立，道路纵横，农民家家有轿车，有钢琴，文化大普及，生活大提高，楚文化还能在此潴留吗？如此一想，竟有些可怕，原来保留传统文化是要以闭塞落后为前提的啊。各种古老的习俗传统，流传日久，尤其是赖以产生的政治经济条件、地理风貌发生变化之后，大都失去了原来的庄严和辉煌，变成了一个空壳，正如五月里赛龙舟，戴着电子表的船工们，所体会到的究竟是什么呢？假如此说成立，那就坏了，湘西毕竟不可能长此闭塞落后，如有朝一日先进开化之后，绚丽的楚文化不是又断流了吗？幸好，我也认为楚文化是一个内涵既深且广的概念，它的一部分确实潴留在了湘西的某些“深潭”里，表现为一些古老的风俗习惯，一些图腾崇拜；另一部分如屈原的作品，则早已汇进了汉文化的滔滔大河滋养了不知道多少代中国人，甚至变得像遗传基因一样想躲都躲不掉呢！


  这时，听到后边一片的马蹄声响，急忙回头看时，见有七八匹马遭人骑着，五颜六色走进来了。众人跳到路边，一时忘了热，惊讶地看着这个马队。马有黑，有黄，有一匹枣红，无白。突然想起“白马非马”说，哲学教科书上说公孙龙子是个诡辩者，“白马非马”说也不值钱。我却于这些教科书背后，见公孙龙子两眼望着苍天，傲岸而坐，天坠大石于面前，目不眨动。“白马非马”就是“白马非马”，管他犯了什么逻辑错误，仅仅这个很各色的命题，不就伟大得可以了吗？几十年来，我们习惯用一种简化了的辩证法来解释世界，得出的结论貌似公允，实则含有很多的诡辩因素，文学上的公式化、简单化，恐怕与此不无关系吧。我认为一个作家就应该有种“白马非马”的精神，敢于立论就好，先休去管是否公允，韩少功说楚文化流到湘西去了，那就让它流去好了。他自有他的藏在字面后边的道理，别人难以尽解，自然随笔议论几句当作一种思维训练也未尝不可。谁要对作家的立论执行形式逻辑的批判，谁就有点板——其实尽可以将想法藏在心中——各想各的“拳经”。


  我想着自己的“拳经”，双眼却直盯着那几骑看。马儿越走越大，俱是口吐白沫，身上汗水晶亮，马蹄铁敲击着卵石，短短促促地响。马似走得轻捷，骨子里却是忧郁和不平，它们麻木、呆板，已经失去了马身自由，骑马非马也。《庄子·马蹄》曰：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：‘我善治马。’烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁絷，编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。”马本来逍遥于天地之间，饥食芳草，渴饮甘泉，风餐露宿，自得其乐，在无拘无束中，方为真马，方不失马之本性，方有龙腾虎跃之气，徐悲鸿笔下的马少有缰绳嚼铁，想必也是因此吧。可是人在马嘴里塞进铁链，马背上压上鞍鞯，怒之加以鞭笞，爱之饲以香豆，恩威并重，软硬兼施，马虽然膘肥体壮，何如当初之骨销形立也。人太残忍了，人太过于霸道于地球了。我心中忽然充满了对马上骑手们的仇恨。但是，我马上又开始否定自己。弱肉强食，是大自然的规律，在某种条件下，人类也不例外。常常见说：“在万恶的旧社会……过着非人的生活……”人一旦受制于人就是“非人”，“骑马非马”也应该成立吧。在逻辑上似乎无大错。将马比人，也许是错误类比，可是我们不是天天都在进行着这种类比吗？孔夫子闻子路身被千创而死，便吩咐人将厨房里的肉酱倒掉（“批林批孔”时说他虚伪）。近来的文学作品中，不也有好多小动物被作家们擒来寄托伟大的人道精神吗？


  说嘴容易，实行起来难。我恨骑马者大概是因为我无马可骑。孔夫子倒了肉酱我觉得可惜。可怜小生灵的作家们有几个食素呢？说与做背道而驰，正是人类的习性。


  马队走到了我们面前，一是因为问路，二是因为临近河水，英雄们纷纷滚鞍下马。他们都是光头黑脸，袒露着胸膛或是穿着汗渍斑斑的背心。脚上有穿着麻底草鞋的，有穿着高靿黑色马靴的。他们衣服的后边，都有一块圆月般大小的白布，布上墨写着一个拳大的“勇”字，或是“兵”字。有两个身背弓箭，有两个腰挎钢刀。马背着鞍桥，鞍下吊着长杆子红缨枪，或是铁柄大砍刀，及一些行李杂物。口音与湘人迥异，不知是哪路草莽。


  牵枣红马的小伙子像是一个小头目，身体修长，眉清目秀。枣红马遍体璎珞，颈下挂着一串铜铃，发出叮咚之声。他左手拉着马，右手按着刀鞘，狼行虎步般地来到我的面前。我惶然不知所措。却见那小伙子嫣然一笑，露出一口结实的微黄的牙齿，问我：“同志，去招待所是走这条路吗？”我慌忙答对。一牵黑马、脸上有疤的小伙子说：“大文，还有烟没有啊？借支过过瘾。”“什么借？光借不还。”枣红马小伙子说着，但还是从兜里摸出了两支烟，自己叼上一支，递给讨烟者一支。蓝色的烟雾从他们的鼻子嘴巴里喷出来。马在他们身边，打着焦躁的响鼻，用力弹着蹄子，尾巴抽打着飞蠓，马头向着河水那边歪过去。河水像翡翠一样绿，突然从大山的缝隙里流出来，泛出冰凉的惬意。枣红马小伙子说：“弟兄们，不要急着给战马饮水，走一会儿，等落了汗再饮它们。”小伙子让我吸烟，我说不会。他看到了我面前的校徽，就此搭上了腔，聊得很是投入。大家一起往山外走，正走在十里画廊里。因为有了河水，风景才真正地有了灵气。大家都跟着马队走，闲聊中，才知道潇湘电影制片厂正在此地要拍摄一部大戏，《天国恩仇记》，他们是从河南雇来的群众演员，扮演着曾国藩的湘军，刚刚在西海与“太平军”大战了一场，“湘军”无一伤亡，倒有一员“太平军”的大将硬在马上摆英雄姿态不慎落马，摔折了一只胳膊。大家齐笑。话到深处，小伙子说，他们报酬微薄，从河南跑到湖南，骑着自家拉车耕田的马，马窜得拉稀，人颠得骨离，要是为了挣钱，鬼才来呢，为着热闹，为着开心，权当骑马旅游吧。他说，一跨上战马，披挂起来，就感到天不怕地也不怕，一股子英雄气在胸中沸腾，见到了那些坐“地鳖子”的大官心中也没有怯意。在家乡时，乡长吆喝一声腿肚子都打哆嗦。现在想想，怕他个鸟？人的身份，就像这身披挂一样，光屁股进了澡堂，再大的官也威风不起来。你信不信？你不信，反正我信。他说我是当过兵的，内务条令规定，在澡堂里，士兵可以不给首长敬礼。我们一个班长是个马屁精，在澡堂里见到连长，啪的一个立正，敬礼，连长大怒，一脚就把我们班长踹到水池子里了。他还说，他扮演的是“湘军”的一个小头目，老是挨打，剧情这样规定的，没有办法。


  他和伙伴们在河边饮马，河水凉得马唇上卷。饮毕，他飞身上马，昂首挺胸，铠甲鲜明，嘴里发出拟古之声，拱手与我等告别，发一声喊，双腿一夹，枣红马就撒欢儿跑。山路上石棱突出，缝隙纵横，马跑得歪歪斜斜，很是拘谨。但瘸马胜过健驴，我们只能步他们的后尘了。


  马队跑出去约有一箭之地，就见那匹打头的枣红马跌翻在地，马上的骑手一头栽进了路边的灌木丛中。众骑手纷纷下马，枣红马上的骑手也从灌木中钻出来，狼狈不堪，像个败兵。我们匆匆赶过去，见骑手们有蹲着的，有站着的，围着那匹枣红马看，脸色都很沉重。枣红马上的骑手双手捧着一只马蹄，嘴巴半张，面色如土。那匹马还想挣扎着站起来，但它已经站不起来了。它的一条后腿在石缝里扭断了，鲜血像喷泉一样从它的断腿处一股股地涌出来。我忽然想起，1976年我在黄县当兵时，跟我们班长去罗山煤矿拉煤，也是一匹枣红马，是拉长套的，很年轻的一匹骒马，怀着驹子，长相健美。在横穿一条废弃的铁路时，不慎把一只后蹄伸进架空的铁轨，齐齐地断了。但那匹枣红马始终站着，那条断腿像拐棍一样点着地面。当时，我们班长手捧着马蹄，放声大哭。这只马蹄的印象在我的脑海里盘旋了几十年，我想在合适的时候，我要把它写成一部小说，题目就叫《马蹄》。


  一九八五年九月


  
我与音乐


  音乐，从字面上，大约可以理解为声音的快乐或声音带给人的快乐。从名词的角度理解，就要复杂得多，几句话说不清楚。我想最原始的音乐大概是人用自己的器官来模拟大自然里的声音。譬如要抓野兽，就模拟野兽的叫声，不但引来了野兽，而且很好听，于是不断重复，并且学给同伴们听，这就既有创作，又有表演了。不抓野兽时，召唤远处的同类，就仰起头，发出悠长的吼叫。有的吼得好听，有的吼得不好听，吼得好听的就是歌唱家。大自然里的声音有好听的有难听的，好听的让人快乐，不好听的让人不快乐。让人快乐的声音就是最早的音乐。渐渐地，单用器官发出的声音已经不能满足需要，于是就用树叶、竹筒或是其他的东西来帮助发音。这些东西就是最早的乐器。


  我小时候在田野里放牛，骑在牛背上，一阵寂寞袭来，突然听到头顶上的鸟儿哨得很好听，哨得很凄凉。不由得抬头看天，天像海一样蓝，蓝得很悲惨。我那颗小孩子的心便变得很细腻、很委婉，有一点像针尖，还有一点像蚕丝。我感到一种说不清楚的情绪在心中涌动，时而如一群鱼摇摇摆摆地游过来了，时而又什么都没有，空空荡荡。所以好听的声音并不一定能给人带来快乐。所以音乐实际上是要唤起人心中的情，柔情、痴情，或是激情，音乐就是能让人心之湖波澜荡漾的声音。


  除了鸟的叫声，还有黄牛的叫声，老牛哞哞唤小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫声让我心中又宽又厚地发酸。还有风的声音，春雨的声音，三月夜半蛙鸣的声音，都如刀子刻木般留在我的记忆里。略大一点，就去听那种叫茂腔的地方戏。男腔女调，一律悲悲切切，好像这地方的人从古至今都浸泡在苦水里一样。紧接着又听样板戏，那明快的节奏能让我的双腿随着节拍不停地抖动。但样板戏不能动人心湖。


  1977年初，我在黄县当兵，跟着教导员骑车从团部回我们单位。时已黄昏，遍地都是残雪泥泞。无声无息，只有我们的自行车轮胎碾轧积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了《洪湖赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我们停下了车子，侧耳倾听。我感到身心被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到：寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。这歌声把我拉回了童年。“二呀么二郎山高呀么高万丈”更把我拉回了童年。炎热的童年的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱剪动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去盛水喝，井里的青蛙闪电般沉到水底。喝足了水，用葱管做成叫子，吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。


  时光又往前迅跑了几年，我考上了解放军艺术学院。上音乐欣赏课，请来李德伦，著名的指挥家。他讲了好半天，从秦皇汉武讲到了辛亥革命，只字不提音乐，我们都有些烦。我说，老师，您就少讲点，能不能对着录音机给我们比画几下子呢？他很不高兴地说：我能指挥乐队，但我不能指挥录音机。同学们都笑我浅薄。我一想也真是胡闹，人家那么大指挥家，怎么能让人家指挥录音机呢？


  我还写过一篇题名《民间音乐》的小说呢，读了这篇小说的人都认为我很有点音乐造诣。其实，小说中那些音乐名词都是我从《音乐欣赏手册》里抄的。


  我们村子里有一些大字不识一个的人能拉很流畅的胡琴。他嘴里会哼什么，手里就能拉出什么。他闭着眼，一边拉一边吧嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，也学着村中琴师的样子，闭着眼，吧嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛。母亲说：孩子，歇会吧，不用碾小米啦，今天够吃了。我说这不是碾小米，这叫摸弦。我们不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》来时，把胡琴弄坏了。想修又没钱，我的学琴历史到此结束。那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘竟然被瞎子给勾引去了，这是音乐的魅力，也是村里青年的耻辱。从此后我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及小瞎子。可见光有热情还不够，还要有天才。


  我家邻居有几个小丫头，天生音乐奇才，无论什么曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱；听上两遍，就能唱得很熟溜了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，拐一个弯，调一个圈，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调又不太像原来的曲调。我想这大概就是作曲了吧？可惜这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷，几个天才，就这样给耽误了。


  忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。一会儿好像宁死不屈，一会儿好像跟命运或是女人搏斗。有时也能半梦半醒地看到原野、树木、大江大河什么的。这大概就是音乐形象吧？谁知道呢！


  我听音乐并不上瘾，听也行不听也行。对音乐也没有选择，京剧也听，交响乐也听。有一段我曾戴着耳机子写字，写到入神时，就把音乐忘了，只感到有一种力量催着笔在走，十分连贯，像扯着一根不断头的线。可惜磁带不是无穷长，磁带到了头，我也就从忘我的状态中醒了过来，这的确很讨厌。


  我看过一本苏联的小说，好像叫《真正的人》吧。那里边有一个飞行员试飞新飞机下来，兴奋地说：好极了妙极了，简直就是一把小提琴！我快速写作时，有时也能产生一种演奏某种乐器的感觉。我经常在音乐声中用手指敲击桌面，没有桌面就敲击空气。好像耳朵里听到的就是我的手指敲出来的。尽管我不会跳舞，但是我经常一个人在屋子里随着音乐胡蹦跶，每一下都能踩到点子上。我感到我身上潜在着一种野兽派舞蹈的才能。


  我可以说是对音乐一窍不通，但却享受到了音乐带给我的快乐。快乐在这里是共鸣、宣泄的同义词。大概绝大多数音乐不是供人欢笑的。让人欢笑的音乐如果有也是比较肤浅的。我基本上知道艺术这东西是怎么回事，但要我说出来是不可能的，不是我不想说，是我说不出来。不说出来，但能让你感受到，我想这就是音乐，也就是艺术。


  我还想说，声音比音乐更大更丰富。声音是世界的存在形式，是人类灵魂寄居的一个甲壳。声音也是人类与上帝沟通的一种手段，有许多人借着它的力量飞上了天国，飞向了相对的永恒。


  一九九二年九月


  
我的故乡与我的小说


  一


  开始写作时，我起了一个笔名：莫言。起这笔名时是玩了一个拆字游戏（把原名管谟业中的“谟”字一拆为二），后来却发现这笔名也就是不要说话的意思。但我不得不经常说话，不说话阿克曼先生（歌德学院北京分院院长）不会给饭吃！尽管说话给我带来过许多麻烦，但还是要说下去。


  1956年春（据父母说我是1955年生，待查），我出生在山东省高密县大栏乡三份子村。我在一本小说集的前言中曾写过，我出生的房子又矮又破，四处漏风，上边漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。我刚出生时落在一堆干燥的沙土上，因为我们那里的人信奉“万物土中生”，所以，孩子一出母体就落在从大街上扫来的肥沃尘土中，指望他像种子落在沃土中一样前途美好。但这也很可能是我一直土气的原因，也很可能是我成为一个“乡土作家”而没成为一个城市作家的原因。


  我的家庭成员很多，有爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶、哥哥姐姐，后来我婶婶又生了几个比我小的男孩。一家老小十几口，一直坚持到“文革”后期才分家。我们的家庭是村子里人口最多的家庭。大人们都忙着干活，没人管我，我悄悄地长大了。我小时候能在一窝蚂蚁旁边蹲整整一天，看那些小东西出出进进。


  我六岁那年，进了村里的小学校，受到了启蒙教育。记得第一课学的是乌鸦和狐狸的故事。乌鸦叼着一块肉在树上，狐狸在树下奉承乌鸦会唱歌，乌鸦被捧昏了头，张嘴一“哇”，肉就掉到狐狸嘴里去了。这故事至今还在指导着我，告诫我不要轻易张嘴。小学校里有一个外号叫“狼”的老师给我留下了深刻印象。他对学生实行“强权政治”。上课时他手里拤着长达两米、弹性极好的白蜡条教鞭，腰里别着弹弓。近则鞭打，远则弹射。他打弹弓百发百中，到了说打鼻子不打耳朵的程度。在他的课堂上，我们每个人的头颅都不安全。我吃过他很多苦头，但也从他那儿得到过许多教益。是“狼”最先肯定了我在写作方面的才能。我永远承认我是“狼”的弟子。


  我上到五年级时，“文化大革命”开始了。先是“狼”带着我们去造校长的反，后来我们想造“狼”的反。我亲手组织了一个“'藜造反小队”，意思是说'藜虽小但周身硬刺扎人很痛。遗憾的是刚刚举起义旗三天，队伍便被“狼”瓦解了。原因是我们“'藜造反小队”里出了一个“叛徒”（我这位同学听说已经做到县一级的官了）。只办了一期的《'藜造反小报》当然也被查封了。那报上有一首我写的造反诗。“狼”与他的战友们分析了，认为那不是一个十一岁少年的手笔，而把怀疑移到我的当时正在华东师大中文系念书的大哥身上。这让我父亲感到了很大的恐怖，我大概是无所谓了，而我大哥，却是我们一家的希望。


  造反失败，“狼”与他的战友便把我清除出了学校。这样我就开始了农民的生涯。干不了重活，天天放牛羊，割青草，有时也跟我爷爷去捉鱼捉蚂蚱。我感到这生活也很有趣，但当我从学校窗外路过，听到里边的读书声，心里很不是滋味。在农村的艰苦劳动中，我学会了受罪的本领。


  1976年，我应征入伍当兵，从此，吃不饱穿不暖的生活便结束了。将来会不会再次沦落到吃糠咽菜的地步呢？我不知道。


  二


  十五年前，当我作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命。我们面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。我们夏天在酷热中挣扎，冬天在严寒中战栗。一切都看厌了：那些低矮、破旧的茅屋，那些干涸的河流，那些狡黠的村干部……当时我曾幻想：假如有一天我能离开这块土地，我绝不会再回来。所以，当我坐上运兵的卡车，当那些与我一起入伍的小伙子们流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。我有鸟飞出了笼子的感觉。我觉得那儿已没有什么东西值得我留恋了。我希望汽车开得越快、开得越远越好，最好开到海角天涯。当汽车停在一个离高密只有三百里的军营，带兵的人说到了目的地时，我感到十分失望。但是三年后，当我重新踏上故乡的土地时，我的心中却是那样激动；当我看到满身尘土、眼睛红肿的母亲挪动着小脚艰难地从打麦场上迎着我走过来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的脸上挂满了泪珠。那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。


  1980年，我开始了文学创作。我拿起笔，本来想写一篇以海岛为背景的小说，但涌到我脑海中的情景，却都是故乡的情景，故乡的土、故乡的河流、故乡的植物，包括大豆，包括高粱。缭绕在我耳边的是故乡的方言土语，活动在我眼前的是故乡形形色色的人物。当时我没有明确地意识到我的小说必须从对故乡的记忆里不断地汲取营养。在以后的几年里，我一直采取着回避故乡的态度，我写海浪、写山峦、写兵营，但实际上，我在一步步地、不自觉地走回故乡。到了1984年冬天，在一篇题为《白狗秋千架》的小说里，我第一次在小说中写出了“高密东北乡”这五个字，第一次有意识地对故乡认同。


  在以后的一系列创作活动中，我感觉到那种可以称为“灵感”的激情在我胸中涌动，经常是在创作一篇小说的过程中，又构思出了新的小说。这时我强烈地感觉到，二十年农村生活中，所有的黑暗和苦难，从文学的意义上说，都是上帝对我的恩赐。虽然我身在异乡，但我的精神已回到故乡；我的肉体生活在北京，我的灵魂生活在对于故乡的记忆里。


  故乡与我的小说的关系，我感到是个千言万语的题目，篇幅所限，简而言之吧：


  （1）故乡的风景变成了我小说中的风景。


  我在《枯河》中写了河流，那条河流还在。这篇小说最早的题目叫《屁股上的红太阳》，《北京文学》的编辑章德宁说这个题目是不是能改一改，我立即想到了那条干了十几年的河流，随口而说，就叫《枯河》吧。现在看来，《枯河》比《屁股上的红太阳》要好许多。我在《透明的红萝卜》中写了一个桥洞，那个桥洞还在，只不过当时感到这个桥洞很高很大，现在回去则感到它很矮很小，不知当初那种高大宏伟的感觉跑到哪里去了。我在《红高粱家族》中写了大片的高粱，那些高粱没有了，小片的高粱还有，但种子不对了。我在《球状闪电》中写了荒草甸子，那些荒草甸子在我童年时存在过，现在早已改造成良田了。


  （2）在故乡时的一些亲身经历变成了小说中的材料。


  我十三岁时曾在一个桥梁工地上当过小工，给一个打铁的师傅拉风箱生火。中篇小说《透明的红萝卜》的产生与我这段经历有密切的关系。小说中的黑孩虽然不是我，但与我的心是相通的。


  （3）故乡的传说与故事也变成了小说中的素材。


  其实，我想，绝大多数的人，都是听着故事长大的，并且都会变成讲述故事的人。作家与别人的区别是用文字把从别人那里听来的故事写出来赚稿费。往往越是贫穷落后的地方故事越多。这些故事一类是妖魔鬼怪，一类是奇人奇事。由于我的故乡离蒲松龄的家乡不远，所以在我们那儿口头流传着的许多鬼狐故事，跟《聊斋志异》中的故事大同小异。我不知道是人们先看了《聊斋志异》后讲故事，还是先有了这些故事而后有《聊斋志异》。我宁愿先有了鬼怪妖狐而后有《聊斋志异》。我想当年蒲松龄在他的家门口大树下摆着茶水请过往行人讲故事时，我的某一位老乡亲曾饮过他的茶水，并为他讲过几个故事。


  我的小说中写鬼怪的不多，只有一篇《草鞋窨子》中写了一些，但我还是要承认少时听过的这些故事对我产生的深刻影响，它培养了我对大自然的敬畏。我独自一人站在一片高粱地边上时，听到风把高粱叶片吹得飒飒响，往往害怕起来，那些挥舞着叶片的高粱，宛若一群张牙舞爪的生灵，对着我扑过来，于是我便嗷嗷叫着逃跑了。所以我小时割草剜菜时，总不如别的孩子弄得多，原因就是怕，不敢一人去找草找菜，跟在人家后边，既招人烦，又割不到好的。站在一条河流边上，站在一棵大树下，都能使我感到恐惧，至于究竟怕什么，我自己也解释不清楚。但我惧怕的只是故乡的自然景物，别的地方的山川河流无论多么雄伟壮大，也引不起我的敬畏。为什么呢？我想大概是因为外乡的这些东西与我没有精神上的联系，所以我不怕它们。


  故乡的奇人奇事有很多进入了我的小说，当然都是改造过的。我曾在一篇文章中写过：历史在某种意义上就是一堆传奇故事。历史上的人物、事件在民间口头流传的过程，实际上就是一个传奇化的过程。每一个传说故事的人，都在不自觉地添油加醋，弄到后来，一切都被拔高了。我死活也不相信历史上真有过像《史记》中所写的那样一个楚霸王，更不相信我党的“一大”像电影《开天辟地》里那个样子。历史是人写的，英雄是人造的。人对现实不满时便怀念过去，人对自己不满时便崇拜祖先，这实际上是很阿Q的。我的小说《红高粱家族》大概也就是这一类的东西。但事实上，我们那些辉煌的祖先跟我们差不多。几十年之后，我们很可能也是后人崇拜的对象。可惜我只有一个女儿，我女儿的孩子如果写小说，也许会写“我外祖父那个……”，而不会有一个人像我一样写“我爷爷那个……”了。想到此我感到有些悲哀涌上心头。


  上边的分析，其实是把故乡与我的创作的关系简单化了。事情远比我说的要复杂。因为，故乡对我来说是一个久远的梦境，是一种伤感的情绪，是一种精神的寄托，也是一个逃避现实生活的巢穴。那个地方会永远存在下去，但我的精神却注定了会飘来荡去。当然，我最后的希望是死后埋葬在那里，埋葬在我祖父母的坟墓旁边，尽管他们生前并不喜欢我这个嘴馋貌丑的孩子。


  一九九三年一月


  
世上什么气味最美好


  从科学的角度讲，气味也是一种物质。气味是物质的分子——也许比分子还小——散布在空气里，被吸入人的鼻腔，刺激了嗅觉细胞，然后通过末梢神经传达到脑神经，再由大脑中负责分辨气味的那部分，把嗅到的气味分门别类，让我们得知嗅到的是香是臭或是其他。这个极其复杂的过程其实是在极其短暂的时间内完成的。味觉的记忆对于某些作家来说，比视觉的记忆、听觉的记忆、触觉的记忆还要重要。法国大文豪普鲁斯特的不朽巨著《追忆似水流年》就是从对一种小甜饼的气味的回忆开始的。当那种特殊的甜饼的气味和味道在他的口腔和鼻腔内弥漫开来时，逝去的往昔生活画面便在他的脑海里展现开来。


  1980年代，德国作家聚斯金德写了一部著名的小说《香水》，在西方引起过很大的轰动。他在书中写了一个嗅觉极其发达、对气味特别敏感的制造香水的天才。无论多么高贵的香水，无论它是用多少种香精配合而成，只要在他的鼻尖下一放，他就能马上把各种成分以及含量给条分缕析出来。他十分钟内做的工作，可能要耗费掉一个高级香水调制师终生的精力。他有一句名言：在这个世界上，谁掌握了气味，谁就掌握了人的心；谁控制了人类的嗅觉，谁就控制了整个世界。他精心研究了并改进了当时法国香水制造业从百花和动物油脂中萃取香精的工艺，制造出了许多种轰动一时的名贵香水；与他制造出的香水相比，当时法国同行业者制造出的香水，变得一文不值。他为雇用他的香水制造商创造了大量的财富，但他也要了他的雇主的性命。后来，他躲到一个深山洞里，不吃不喝，像一具僵尸，待了七年。再后来，仿佛是在神的感召下，他出了山。有一天晚上，他突然被一阵若有若无的高贵而美好的气味吸引了。他的心激动得几乎要停止跳动。梦寐以求的东西就在眼前。仿佛是在魔鬼的引导下，他闭着眼睛，循味而去，好像一条追逐气味的狗。他穿过大街和小巷，在不知不觉中，进入了伯爵的花园。在那里，他终于找到了发出香味的源头：伯爵的十三岁的女儿。他的鼻孔大张着，他的眼睛依然闭着，他一步步地逼近了他的猎物。当他站在少女的床前时，他的鱼样的眼泡里，竟然满含着眼泪。后来，他又用了两年的时间，精心钻研用动物油脂萃取人体气味的技术，然后利用了他自己没有气味的便利，将这个最高贵的少女打死，将她身上所有的气味占为己有。在这之前，他已经杀死了二十四个少女并萃取了她们的气味。他用二十五个少女的气味制成了世间最奇异的香水，无论什么人，只要一嗅到这香水的气味，爱心便会像大海一样泛滥成灾……


  以上所说，尽管是小说家言，但还是有他的道理。据科学家们说，自然界中大概有四十万种气味，好闻的和不好闻的各占一半，而在这二十万种好闻的气味中，最高贵的、最难合成的，就是妙龄少女的气味。这是一种鲜嫩如花的气味，这是一种朝气蓬勃的气味，这是一种生命青春的气味，这是一种象征着世界未来的气味。随着化学和物理学的发展，人类已经可以合成几乎所有的气味，但人类大概永远合成不了少女的气味。少女犹如含苞待放的花朵，她一旦长大成人，就如鲜花盛开，而盛开的鲜花总是在放出浓香的同时也放出衰败的气息。


  一九九七年十二月


  
美人不是人


  什么样的人算美人？每个时代有每个时代的标准，每个民族有每个民族的标准。“情人眼里出西施”，这说明每个人也有每个人的标准。《诗·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。”手指如初生的茅草一样纤细白嫩，皮肤像凝冻的脂肪一样洁白柔滑，脖子如天牛的幼虫一样白嫩颀长，牙齿如瓠瓜的种子一样洁白整齐，额头宽广光滑如同蝉的脑袋，眉毛修长好似蛾子的触须。接下来还有两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”仪态生动，神韵飞扬。这大概是最经典的美人描写，每一个比喻都形象卓越，合起来一个美貌佳人便栩栩如生。一开始便登峰造极，令后人望而却步。所以宋玉虽然才高八斗，说起他家东邻那个美人来，也只能是“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”。含糊其词，那美人是个什么样子，谁也不知道。乐府民歌描写美人罗敷也学了宋玉这种偷巧的办法：“行者见罗敷，下担捋髭须。耕者忘其犁，锄者忘其锄。”罗敷到底是个什么模样？不知道，你自己去想象吧。旧小说里写美人动不动就是“沉鱼落雁之貌，闭月羞花之容”，极尽夸张之能事，但美人还是一个抽象的幻影。到了《金瓶梅》《红楼梦》的时代，才有一些比较具体的女性肖像描写，使我们知道林黛玉很瘦、薛宝钗较胖。自从有了照相术，有了电影、电视，我们才可以把天南地北的美女尽收眼底，才可能对她们有了点感性的认识。


  什么样的女人才算美丽的女人呢？虽然人各有其标准，但大概的同一性还是存在的。美丽的女人身材可以有高有矮，体态可以有胖有瘦，但都应该比较匀称。当然汤加国的女人以肥为美，是一种特殊的情况；非洲某些部落里那些文身、钻鼻的女人也当别论。美丽的女人脸型可以圆也可以尖，眼睛可以大也可以小，鼻子可以高也可以低，嘴巴可以阔可以窄，头发可以黄也可以黑，但总之要和谐，所谓和谐，也就是要看着顺眼，起码是看着比较顺眼。


  看着顺眼是美丽女人的最低标准，这样的女人是成群结队的。尤其是现代物质生活的丰富，现代化妆术的进步，大多数的女人都能把自己收拾得让人看着顺眼。如果要从这成群的美女中选出几个超级美人，也就是国色天香，选择的标准就不仅仅是和谐或是顺眼了。恰恰相反，从美人群里选美的标准也许是不和谐。确切点说，就是要选择有鲜明特点的女人作美人。这特点当然不是生理缺陷。大家可以想想巩俐曾经有过的虎牙，索菲亚·罗兰那张大嘴和那副厚唇。燕瘦环肥，都是令人难忘的特点。宋玉《登徒子好色赋》中所描画的那个一切都恰到好处的女人，其实算不上什么美人，起码不是现代意义上的美人。


  因为职业的关系，我也算看了不少文学作品，让我难忘的女性形象，不是貂蝉也不是西施，而是我们山东老乡蒲松龄先生笔下的那些狐狸精。她们有的爱笑，有的爱闹，个个个性鲜明，超凡脱俗，不虚伪，不做作，不受繁文缛节束缚，不食人间烟火，有一股妖精气在飘洒洋溢。你想想那几个世界级名模吧，她们那冷艳的眼神，像人吗？不像，像什么？像狐狸，像妖精。所以我说真正的美人，全世界也没有多少，她们不能下厨房，也不能缝衣服。我认为跳孔雀舞的杨丽萍算一个可以与蒲松龄笔下的狐狸精媲美的小妖精，她在舞台上跳舞时，周身洋溢着妖气、仙气，唯独没有人气，所以她是无法模仿、无法超越的。


  一九九七年十二月


  
饮美酒如悦美人


  前几年，为了写作长篇小说《酒国》，我钻研了大量的有关酿酒与饮酒的著作，方知看似简单的酒，其实是一门深奥的大学问。一个人即使倾毕生精力，也不一定能把其中的知识穷尽。


  在没写《酒国》之前，我的饮酒，就像土匪也似，大杯小盏，只管往嘴里倒，追求的是那种虚假的痛快淋漓、一醉方休的豪气。自从研究了酒类学著作后，才知道这种饮法是被古代的雅人们鄙称为“醉猪”的，的确也如醉猪没有多少区别。真正的饮酒大师，首先要选酒具，其次要选环境，然后要选酒友，当然更要选酒。我们是俗人，不大可能像古人那样饮出文化和潇洒，只能是喝得尽量文雅一点、潇洒一点、好看一点。我们不能也不必太讲究。酒具嘛，有玛瑙杯最好，没有玛瑙杯用青花瓷杯也可以将就了。关键当然还是酒，这是最重要的，否则就像巧妇难为无米之炊。好酒有了，好杯也有了，接下来的事情就是开喝了。当然如果要追求完美，最好有一个文心绣口的美貌佳人，坐在你的身旁，露出一双玉腕，腕上悬着沉甸甸的玉镯，口中喷吐着兰麝之气，替你或是替我把盏。席上像《红楼梦》里的薛蟠公子那样的人也不可少，少了这样的宝贝就没有意思了。当然我们不是贾宝玉也不是柳湘莲，人家都是大雅人，可不敢随便冒充，随便冒充要遭人家耻笑的。好了，现在真正是万事俱备，就等开喝了。这般雅兴，行令是不可少的。不过最好的酒令已被宝二爷行了；最调皮的话如“绣房钻出个大马猴”“一根[image: ]往里戳”之类也被薛大爷说了。万般无奈，我们只好从日本引进卡拉OK，喝到五迷三道之际，抢过话筒、咧开喉咙吼几句，全不管像鬼哭还是像狼嚎。要不就把酒场上流传的顺口溜儿念上一段，温柔地揭露一下腐败，也轻松地嘲弄一下自己。现在的官家酒场大概也就如此了。


  而真正懂酒的人，是从不与人共饮的，就与美人不可分享的道理相似。当然上溯些年头，把心爱的女人当作礼物送给朋友的例子也很多，好像李白就送给杜甫一个歌女。杜甫因生活困难又把歌女给卖了。李白是喝豪酒的典范，杜甫是喝穷酒的代表。他俩都是大诗人，但在喝酒方面却算不上高手。真正的大师级品酒高手，品酒时眼里根本就没有酒。在他们的眼睛里，酒就是女人，美酒就是美人。没开瓶时大师观赏酒的颜色，如同抚摸美人润滑的肌肤；开瓶后大师细嗅美酒的气味，如同亲近了美人的芳泽。第一滴美酒入口，就如同亲吻了美人的芳唇。然后渐入佳境，所谓酒不醉人人自醉，如沐春风，如坐春雨。达到这种境界后，饮酒的过程就变成了与美人交流的过程。有精神的交流也有肉体的交流，当然更重要的是精神的交流。


  我有一个尊敬的老朋友，是某大学酿造系教授，三十年代即获美国加利福尼亚大学酿酒学博士。他就是一个以酒为妻、以酒为友的大师。在他的眼里，抑或说在他的心里，任何一瓶酒，都是一个活的生命。他对我说：每一滴酒都有自己的尊严。你只可尊重她，不可侮慢她；你只能欣赏她，不能亵渎她。当你在灯光照耀下，举起盛满嫣红酒浆的高脚玻璃杯，当酒浆在杯中闪烁着宝石般的光芒，事实上就等于甚至胜于一个盛装美女款款而来，这时候你的心应该像天空一样澄澈，你的灵魂应该像圣子一样虔诚，你应该感谢上帝。我应该感谢上帝，是他赐给了我们这高贵的液体，就如同把女人赐给男人一样。


  一九九八年


  
杂谈潇洒


  一、戏说潇洒


  据《辞海》说，潇洒就是“洒脱，毫无拘束”。但实际生活中，我们对潇洒的理解要比《辞海》的解释宽泛得多。台湾电视连续剧《京城四少》的主题歌《潇洒走一回》唱遍了大江南北以后，潇洒更成为人们嘴边上挂着的话。尤其是那些发了一点小财的，混上了一个小官的，泡上了一个小妞的，更是说也潇洒，唱也潇洒，醒也潇洒，醉也潇洒。一时间大家都潇洒得很严重，好像感冒流行一样。但流行的东西总是来去匆匆，这几年人们就把潇洒渐渐忘却，沉重的表情笼罩着更多的脸，可见原先的潇洒并不是真潇洒。


  我想潇洒其实是一种心态，一种对待生活的态度，一种减轻压力的方式，在某种意义上也可以说是一种阿Q精神。骨子里的潇洒也许有，但是不会很多。经过训练，或是模仿，用一种拿得起放得下的方式处理自己的物质生活和感情生活，这也算潇洒，尽管未必出于本性，但还是大有利于个人和社会。因此我觉得即便是伪装潇洒也还是一件好事，值得提倡。当然这里也有误区，即便是伪装潇洒也还是需要一定的文化层次，也还是需要一定的精神境界。不是有了钱就必定潇洒、有了钱想潇洒就能潇洒的。有一些穷得不名一文的人，也许是潇洒的大师。


  我曾在一个朋友的引导下，去见过号称京城最潇洒的人。这人的最辉煌的潇洒业绩就是在某高级饭店和老外比赛摔进口的高级名酒——自然是每瓶数千元的——走一步摔一瓶，从一楼摔到三楼——真正是一步千金——据说那老外摔到二楼就败下阵去——这也可算作民族的胜利——但我见了这个著名的潇洒人物后，只觉得他那副暴发户的嘴脸可恶可厌。他浊气逼人，俗不可耐；连伪潇洒都不是，是小人得志。但他身边那几个小蜜嗲嗲地对我说：莫作家，好好写写我们老总吧，他是天下最潇洒的男人。


  真正的潇洒人物有没有呢？现代很少有；古代有，但也潇洒得不甚彻底。试举几例为证：三国时东吴的大都督周瑜，其潇洒是出了名的，你看他在群英会上设计骗那蒋干时，真是谈笑风生，挥洒自如，纵酒放歌，绝对潇洒。周瑜的潇洒得之于他的资质风流。仪容秀丽，能文能武，还精通音律，“曲有误，周郎顾”。他是潇洒人的经典类型。但他为了一个荆州，气得吐血，就不够潇洒。周有一个憨厚的朋友鲁肃，为人慷慨大度。周向他借粮，他家只有两囤米，但是他毫不犹豫地指着其中一囷说：这一囷归你了。鲁肃的潇洒是一种大智若愚的潇洒，一种傻乎乎的潇洒，这也是一般人学不了的。但鲁肃也是三番五次去讨要荆州，可怜巴巴的，被诸葛亮当猴耍，也就不潇洒了。诸葛亮头戴纶巾，手摇羽扇，动不动还要抚上一会瑶琴，好像也很潇洒，但他的潇洒太表面，表演的成分太多，显得很假。其实他是最不潇洒的，没出山时就天天研究天下大势，为出山做准备。让刘玄德三顾茅庐，显得有点过戏；出山后殚精竭虑，鞠躬尽瘁，事无巨细，亲自动手，别人做他不放心，最后活活累死。一个潇洒的人是不会、也不必这样的。


  连周瑜、鲁肃、诸葛亮这样的著名人物都潇洒得不够彻底，那还有什么人潇洒呢？且看下回分解。


  二、再说潇洒


  怎么样才算真潇洒？上次未能说明白，这次接着说。大概而言，真潇洒就是要看破世情，明白地球很小、宇宙很大；要明白人生短暂，像早晨挂在草尖上的露珠；眼所见、耳所闻、身所历的一切，都是比过眼云烟还要短暂的东西。当然真要做到这一步，那也很可怕。那样的话，历史就不能发展，社会就不能进步，人生就没有目标，大家一齐出家去做和尚。都做了和尚也不彻底，因为和尚也还是要吃饭。如果都是和尚尼姑，那必然的还要让他们和她们结婚，否则就断了人种，而断了人种，还潇洒个什么劲。所以即便是我说的真潇洒，也还是相对而言、比较而言。


  要做到相对潇洒也很难，但也不是难于上青天。在榜样的表率下，我们还是有可能向潇洒状态进步。


  我要说的潇洒榜样有两个，一个是唐代大诗人李白，一个是晋代大文人阮籍。


  李白的故事大家都能说出几个，就像他的诗大家都能背出几句一样。他起初是一点也不潇洒的。他年轻时醉心仕途，说难听点就是个官迷。而人一旦迷上了当官，就绝对潇洒不起来了，就做不到像李白说的那样“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；你想开颜，就别想当官，这个问题一点也没得商量。李白低眉弯腰事过权贵，写“云想衣裳花想容”这样的肉麻诗词拍皇帝小老婆的马屁，想借此捞个官做。可惜皇帝不买他的账，只赐他个翰林供奉，无职无权，闲人一个。这与李先生的胸襟抱负相去太远，使他不得开心颜。于是他满怀着牢骚，沉浸到酒乡里去了。这既是借酒浇愁，又是装疯卖傻。从此沾染上喝酒的坏毛病，成了不折不扣的酒鬼。起初是半真半假，到后来弄假成真，酒瘾养成，一天没有酒也不行了。醉着的时候渐渐地比清醒的时候多了，由此也就进入了潇洒状态。那些伟大的诗篇也就写出来了。当然也没醉到不省人事的程度。杜甫说他“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，这是诗人的夸张，其实李白不敢这样狂。真是天子呼他，他不敢不上船，除非他醉得丧失了意识。吃不到葡萄就说葡萄酸，稍稍升华一点，就成了潇洒的低级状态。李白比这要高许多，因为他是天才。


  阮籍在喝酒装疯方面是李白的老师。因为魏晋之际政治比盛唐时要黑暗许多，所以阮籍酒精中毒的程度也比李白要深许多。鲁迅先生在他的名著《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里对阮先生的行状有精彩的描绘，譬如一醉两月不醒，譬如死了母亲面无悲凄之色，照样喝酒吃肉，而当吊唁的人走了，却大哭数声，吐血一斗。当然他三月不醒其实是很清醒，面无悲色其实心中很悲痛。他的潇洒的确是装出来的，不如此随时都可能脑袋搬家。在这种情况下，保命变成第一要事，所以他不会追求虚荣，也不会贪图名利。从这个意义上讲，潇洒也是逼出来的。


  我记得小时候曾听说一个大年夜接穷神的故事。那时刻所有的人家都是接财神的，唯有一个叫花子接穷神回家过年。他想，我已经穷到沿街乞讨了，“穷到要饭不再穷”，大家都去接财神，留下穷神多孤单，我就把它接回来过年吧。于是他公然接穷神，令众人刮目相看，进入潇洒境界。所以，也可以说，一个人的生活状况到了某种极端状态，也就虱子多了不痒，离潇洒半步之遥了。


  有没有自觉自愿的潇洒呢？且看下回分解。


  三、还说潇洒


  第一篇开宗明义我即说过：潇洒是一种精神状态，是一种对于人生和自然的觉悟。第二篇我想说明的是：有些潇洒是逼出来的，潇洒也是一种无奈。我们可以举出很多的例子，从古到今。但有没有天生具有的潇洒呢？有。


  在民国初年，我们村子里就出了一个这样的潇洒人物。他还是我们家的远房亲戚呢。这个人出身农民家庭，大字不识一个，但是他先天生成一种宁静的心态和超越时空的智慧。我爷爷很认识他，我所知道的有关他的潇洒传说都来自我爷爷之口。爷爷说：王大化那人不是人。不是人是什么？是神。爷爷说有一次王大化去赶集，买了一个大盆，背在背上。走到离家不远的桥头上，有一个淘气小子，一头撞在那盆上，咣当一声响，把个大盆碰得稀碎，瓦片哗啦啦地掉在桥石上。爷爷说大家都为王大化鸣不平，齐声喊打，把个小淘气吓得小脸蜡黄。可人家王大化先生笔直地往前走，连头也不回，好像背后什么事情也没发生一样。爷爷说有人喊：王大化，你的盆破了！王大化依然不回头。爷爷说，事后有人问王大化知不知背上的盆破了，大化说知道。那人纳闷道：知道为什么不回头？大化道：既然已经破了，回头有什么用？


  还有一个潇洒人物，也是民国初年的人，姓王名锡范，字叫剑三。时人称其为剑三先生。这人与我们家也有点瓜蔓子亲戚，我爷爷要称呼他表叔。我爷爷的哥哥十几岁时曾在他家当过小听差，耳闻目睹了许多有关剑三先生的潇洒事迹，这些事迹通过大爷爷的口进入我的耳、进入我的脑，成为我的精神财富。我曾以剑三先生为模特写过一篇题名《神嫖》的小说，最初发表在台湾的《联合文学》上。


  说那年春节，一向不近女色的剑三先生莫名其妙地动了凡心，吩咐下人们去找烟花女子。下人们问找几个，剑三先生说把全城的都给我拉来。下人们看着剑三先生瘦弱的身体，偷笑不止。于是都兴奋得不行，扑向烟花巷，把小城里的妓女一共二十八名全部装上车拉回剑三先生的家。当城里人家烧香摆供祭祀祖宗时，剑三先生家的大客厅里，却点上了数十根比胳膊还要粗的大红蜡烛，照耀得满厅通明，如同白日。客厅的方砖地上，铺上了猩红地毯；客厅四角上，安上了四个大炭盆，炭火熊熊，烘烤得房间里温暖如春。婊子们吃饱喝足后，就漱口刷牙，重整粉面，等着侍候剑三先生。那些下人们，更是抓耳挠腮，等待着看剑三先生行乐。他们心里都在猜测，剑三先生要用什么样的方式来消受这二十八个美女呢？剑三先生在书房里喝酒念诗，好像忘了这码事。看看夜色渐深，城里过年的鞭炮响成了片。婊子们打起哈欠，下人们也有了倦意。有一个下人去问剑三先生婊子们如何处理，剑三先生说，让她们脱了衣服等着。婊子们嘻嘻哈哈地乐着，把身上的绫罗绸缎脱下来，赤裸裸的二十八条身子，四仰八叉躺了满厅。这时，剑三先生端着一个大酒杯晃晃荡荡地来了。他甩掉鞋子，赤着脚，一边喝着酒，一边踩着女人们的肚皮走了一圈。然后他说：给她们每人十块大洋，送她们回去。


  这是典型的对待女人的中国方式，潇洒出了仙风道骨，但也可以作别样的理解。


  四、穿得潇洒


  粗粗地一想，潇洒其实是一个男性专用词。夸奖女子的首选词应该是美丽、性感等等。再一想，潇洒与衣着有着密切的关系。一个泡在澡堂里的汉子，无论他是如何不得了，也很难说他潇洒。又一想，潇洒好像和西装革履没有什么关系。西装笔挺，革履鲜明，只能给人以严肃、板正的印象，跟潇洒沾不上边。潇洒和飘逸的联系很密切，和宽松的联系也很密切。潇洒可以是柳树，但绝不可以是松树。飘逸和宽松又和长袍的联系很密切。于是我马上就想起了“五四”时期的郁达夫、戴望舒等人，尽管这些人也穿过西装革履。另外潇洒好像和高挑的身材与清瘦的面容联系很密切，一个大腹便便的男子无法用潇洒来形容。现代社会中潇洒的男人越来越少，会不会与服装的演变有关系呢？


  清朝一朝，潇洒的人物比较少。你看他们的官服，不宽松的袍子外边再套上一件紧身的马褂，袖口又弄成个紧巴巴的马蹄状，脑袋上再扣上一顶痰盂似的帽子，帽子上还要插上两根野鸡毛翘翘着，典型的一副小丑打扮。在这样的包装下，无论多么洒脱的灵魂也被禁锢得没了生气。穿上这样的服装人只能弯腰驼背做出奴才相，连林则徐也潇洒不起来。


  明朝的服装比清朝宽松，潇洒人物就多一些。第一潇洒的自然是开国皇帝朱元璋。他作的诗打破常规，无拘无束，堪称天下第一：一片两片三四片，五片六片七八片，天地茫茫一大片，风雪梅花俱不见。他还在开国的大典上跟大臣们说：伙计们，咱原本是趁火打劫，没承想弄假成真。他随口诌出一首诗就把诗的严肃性给消解了；他随便一句话就把皇帝的神圣性给否定了。明朝的第二个潇洒人物也许是唐伯虎。他喜欢画美人，他画的美人都很丰满，这是盛唐的审美观。他躲在桃花坞里画美人，根本没去点什么秋香。他如果点过秋香，就变成了凡夫俗子。


  历史上最潇洒的时代当数魏晋，那时候的衣服最为宽大。人们只披着一件大袍子，里边不穿任何内衣。睡觉时也不脱。按鲁迅先生的说法，他们喜穿肥大衣服是因为吃那种热量很大的神仙药，令皮肤燥热发痒，衣服瘦了搔痒不方便。又因为长期不换衣服，招了虱子，于是就有了扪虱而谈的潇洒形状。当然魏晋时文人的潇洒与黑暗的政治有关，但也不能说与宽大的服装无关。


  春秋战国时最潇洒的是楚人，你看那出土帛画上的楚国男子形象，那真是宽衣博带，衣袖犹如鼓荡起来的风帆。穿上这样衣服的男儿真是飘飘欲仙，随时都可能化为大鸟，飞升到云头上落脚。屈原认为这样的衣服还不够潇洒，他认为最潇洒的衣服应该是“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，不但宽松，而且滑爽；不但清凉，而且芬芳。穿上这样的神仙八卦衣，你不想潇洒也得潇洒。


  潇洒当然要有内在的气质，让一个原本鸡肠小肚的人穿上道袍，他还是潇洒不起来。但我想总会比他穿着紧身衣时潇洒一些。我发现凡有潇洒气质的人没有喜欢穿紧身马甲的，他们都喜欢宽衣大袖。他们伟大的肉体一如他们伟大的灵魂，是不愿意受到任何束缚的。如爱因斯坦穿着睡衣逛大街，毛泽东穿着肥大的棉衣，一边拉开裤腰捉虱子，一边与美国记者纵谈天下大势。


  五、睡得潇洒


  人的一生中，半数的时间是在睡眠中度过。有的人睡得还要多一些；有的人可能睡得少一些。总之，睡觉与吃饭一样是人生的重要内容也是重要问题。能睡得潇洒是人生一大幸福，失眠是人生一大痛苦。所谓睡得潇洒就是睡得香、睡得甜、睡得沉，打雷放炮也惊不醒。


  人要想睡得潇洒，第一是要头脑简单。你看那些初生婴儿吃了就睡，睡醒了再吃，吃饱了再睡。为什么能这样呢？因为他脑子里没有那些乱七八糟的事。我们小时都这样，都经历过睡得潇洒的幸福岁月。但长大后，如果再像婴儿那样啥也不想，那我们就成了弱智或是白痴。不想事是不可能的，为了睡得潇洒一点，我们要尽量少想一点事。


  要想睡得潇洒，第二是不做或尽量少做亏心事。俗话说得好：心中无闲事，不怕鬼叫门。这所谓的闲事，就是亏心事。这一条对职业强盗、职业流氓、职业奸商等等职业性的坏蛋是不起作用的，他们是上帝派下来专干坏事、借以点缀社会、与好人形成反差的，就像《水浒传》里那个天煞星李逵，是上帝专门派下来杀人的一样。他们如果失了眠，绝不会是因为干了一件坏事，而很可能是干了一件好事。毛泽东有一段著名的语录：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”把这话反过来说好像也有道理：一个人做点坏事并不难，难的是一辈子只做坏事，不做好事。好人偶尔做了一件坏事，只要不是故意的，只要是存心改过，也就不必念念在心放不下，影响潇洒的睡眠。


  要想潇洒地睡眠，第三是要出大力流大汗。很少听说拉人力车的失眠，很少听说挖煤的工人失眠，也很少听说白日挥汗如雨的农夫睡不着觉。我没在城里拉过洋车，但在村里当过多年的农夫，深知在田里苦做了一天之后，晚上摸不着炕头的滋味。什么睡前洗脚、刷牙呀，在农夫的词典里没有这些词。什么蚊子、跳蚤，全不在乎。扔下饭碗，一头栽到炕上，立马就进入黑甜之乡，连个梦也顾不上做。现在的城里人尽管很少有出大力流大汗的机会，但多做些体力运动对睡觉有好处。


  第四条呢，就是要有点阿Q精神，或者说是要向阿Q学习。阿Q他老人家每当在外边受了什么委屈，回到土谷祠里翻来覆去睡不着时，就扇自个儿两个耳光。如果挨了别人的打，就说被儿子打了；如果受了富人的侮辱，就说我们先前比你们富得多；然后就获得了精神上的胜利，香甜地睡过去了。这阿Q精神对达官贵人没有什么用处，但对于我们小小老百姓，却是须臾不可离开的法宝。


  除了上述四条之外，肯定还有许多催人入眠的方式和方法。政治家大多是靠安眠药，有的文人依靠美酒。据说有些孤独的女人靠自慰……在我的心目中，最佳的睡眠环境应该是：夜深人静，潇潇的秋雨或者霏霏的春雨落在窗前的花叶上。近处是窸窣的雨打花叶声；远处传来狗的朦胧叫声。床上是新晒过的、散发着阳光香气的被褥。桌上一支红烛高烧，照耀着一本打开的线装书。看书到倦时，有体态轻盈、吐气如兰的小狐狸精送来一壶滚烫的绍兴黄酒，外加一碟花生米，再加一碟豆腐干。然后欣赏着小狐狸精的明眸皓齿，不知不觉中把酒喝尽。微醺中，与小狐狸精相扶上床，在薄寒中宽衣解带，然后颠鸾倒凤，耕云播雨。再然后，便相拥相抱，沉沉睡去。


  这种情景只在《聊斋志异》里读到过，生活中或能一遇，此生无憾矣！


  六、笑得潇洒


  人生一世，谁也不能不笑。即便是个傻子，也要傻笑；即便是个蠢驴，也要蠢笑；即便是个奸贼，也要奸笑；即便是个娼妓，也要浪笑……还有多种多样的笑：大笑、微笑、苦笑、佯笑、冷笑、淫笑、皮笑肉不笑……一笑千金。笑一笑十年少。笑面虎。笑里藏刀。哄堂大笑。弥勒佛笑口常开。大英雄笑傲江湖。大文豪嬉笑怒骂皆成文章……没有笑就没有生活，没有笑也就没有文学。


  小时候看《说唐》，知道了程咬金大笑三声而死的趣事。


  看《三国演义》，曹操兵败赤壁，率残兵败将，逃到乌林地方，见树木丛杂，山川险峻，乃仰天大笑，众将不知何故，操说：“吾不笑别人，单笑周瑜无谋，诸葛亮少智。若是我用兵之时，预先在这里伏下一军，如之奈何？”一语未了，就听到一声炮响，斜刺里杀出一彪人马，正是常山赵子龙也。好一阵掩杀，曹操仓皇逃得性命。又往前走了一段，曹操又仰天大笑。众人道：曹丞相您又笑什么？曹操曰：“吾笑诸葛亮、周瑜毕竟智谋不足。若是我用兵，就在这里伏上一支兵马，以逸待劳，我等纵然脱得性命，也不免重伤矣！彼见不到此，我是以笑之。”话未毕，早见四下里狼烟突起，一彪人马拦住去路，当先一员大将，正是燕人张翼德。自然又是一阵好杀。曹操狼狈逃窜。逃到华容道上，他又一次仰天大笑，众人说您就别笑了吧，曹操说：“若是让我用兵，在这里埋伏上一支兵马，就没有活路了！”一声炮响，关云长来了。


  曹操这三笑，是真正的英雄的笑。他把战争当成了艺术。他虽然输了，但是还在为对手的作品的不尽完美处感到遗憾。直到三笑笑出了三支兵马，才消除了他的遗憾。尽管他一败涂地，但他还能为敌人的完美杰作而喝彩，非大英雄难有如此潇洒的表现。


  1970年代后期，大陆文化开禁，引进了香港电影《三笑》，演义的唐伯虎点秋香的故事，真令我如醉如痴，连看了三遍，连其中的唱词都能背诵。秋香那三笑，真是巧笑倩兮，美目盼兮，迷死人兮。她的笑容在我的心中留下了深刻的烙印，至今没有磨灭。女人的笑原来是这般的迷人，是这般的美妙，是这般的具有勾魂摄魄的魔力。


  接下来该是清朝人蒲松龄老先生的《婴宁》了。这个小妖精爱笑成癖，动不动就笑得低头弯腰，不可自制。她笑得毫无来由，毫不做作。一片清纯，无比天真。音容笑貌，宛若在眼前。她到底笑什么？笑世间可笑之事，笑世间可笑之人。


  毛泽东说：“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血！”


  李白说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”


  谈笑风生，是古人的风度。进入现代社会后，人们每日为生活奔忙，会笑的人越来越少，发自性情的笑、天真无邪的笑、潇洒风流的笑，渐被做作矫饰的笑、虚伪阴险的笑、苦涩拘谨的笑所代替。男人要不苟言笑，女人要笑不露齿。而且笑有了价钱可以买卖。金钱把笑都给腐蚀了。而今我说：不要那么多钱财，不要那么多斗争，不要那多规矩，不要那么多科学，不要那么多文明，让人们恢复笑声和笑容，让人们尽情地笑、开心地笑、毫无顾忌地笑、真诚地笑、潇洒地笑，这世界会因此而变得比现在更美好。


  七、吃得潇洒


  吃是人类最低级、最重要的本能之一。为了吃，人们才辛勤劳动、努力工作；也是为了吃，奴隶才甘于忍受皮鞭和枷锁。在为了延续生命这个低级层次上，吃与潇洒是没有什么联系的。要想吃得潇洒，前提是肚子基本上不饿——英雄除外。现代的人们，尤其是发达社会里比较富裕的人们，他们的吃，往往不是因为肚子饿，而是因为习惯和交往的需要，醉翁之意不在酒，吃饭之意不在饭。所以他们或是她们的吃，都带上了浓厚的表演色彩和商业色彩。


  有两种潇洒的吃：一曰武吃，一曰文吃；武吃武潇洒，文吃文潇洒。


  先说武吃。西汉人司马迁先生在他的名著《史记》中写着：项羽设下鸿门宴，想借机杀了刘邦。正在危急之时，樊哙带剑拥盾闯入军门。一进大帐即瞪着眼逼视项羽，“头发上指，目眦尽裂”，项羽按着剑跪直了身子惊问：你是干什么的？张良说：他是沛公的参乘樊哙。项羽说：壮士！赐之卮酒！项羽的手下人搬给樊哙一大斗酒，想借机整治他。樊哙弯腰谢罢项羽，只手接过斗酒，一仰脖子，咕嘟咕嘟就喝了下去。项羽说：赐给他猪腿！手下的人故意找了一条半生不熟的猪腿搬到他的面前。樊哙把手中的盾扣在地上，接过猪腿放在盾上，拔剑砍着猪肉，一阵狼吞虎咽，将偌大一条猪腿吃得只剩下骨头。樊哙看起来是在吃肉，实则是借吃示威。刘邦能从鸿门宴上逃脱了性命，与樊哙这顿大吃不无关系。


  《水浒传》中的好汉武松，在上景阳冈打虎之前，吃了三斤牛肉，喝了十八碗“透瓶香”，如果没有这一顿大吃大喝，只怕他要被老虎吃掉。武松同一阵营的弟兄，如鲁智深、李逵等人，也都是武吃的模范。鲁智深大闹山门，一个人吃了半条狗。李逵更野，一次烧吃了假李逵两条腿。他们吃相凶恶，豺狼饕餮，不讲文明，不讲礼貌，动不动还要掀桌子打人。但为什么我们不厌恶他们反而欣赏他们呢？答案很简单：因为他们是英雄。胡吃海塞是他们英雄行为的重要组成部分，没有这一部分，英雄就不是英雄。常人贪吃是下贱，英雄贪吃是潇洒。


  再说文吃。文吃的行为一般发生在大家小姐身上。如《红楼梦》里的林黛玉，每顿饭只吃一条蟹子腿，再多吃一根豆芽菜就说吃撑了。当然林黛玉是小说中人物，不是真人实事。但我们相信生活中确有林黛玉式的娇小姐。再比如中国一个有名的作家，自言每天只吃几粒松子、喝几口泉水，像小鸟一样生活。林黛玉是女性文吃的代表；这作家是男性文吃的代表。公子王孙这种吃法是潇洒；暴发户或破落户子弟这种吃法就是做作。


  要想吃相文雅，前提是肚子不饿；如果饥肠辘辘，面对着热气腾腾、香气扑鼻的山珍海味，即便能管住拿筷子的手，也无法管住眼睛，你没法子不让你的眼睛放出贪婪之光。我初进城市时，屡屡在宴会上出丑，遭到文明人的嘲笑，弄得我很恼火。母亲教我一个办法，让我每次出去赴宴前，先在家里吃上俩馒头，没有馒头就煮上一斤挂面条，总之要吃得饱饱的，吃得见了食物就想吐，这样到了宴会上，自然就吃相文雅了，自然就吃得潇洒了。


  还有一种半文半武的潇洒吃法。譬如晋朝的大书法家王羲之，他的兄弟们为了能被当朝太傅选中做女婿，都打扮得衣冠楚楚，有的看书，有的写字，唯有他躺在东边的床上吃烙饼。太傅慧眼识英杰，一眼就把他看中了。


  八、骂得潇洒


  人为什么要骂人？这个看起来不成问题的问题真要完全正确地回答实际上也不容易，但要粗略地回答一下也还是能够的。我想人之所以要骂人，无非是心中愤怒，或是胸有积怨，不吐不快。骂是一种发泄，是一种机体自我保护的方式，是一种减轻压力的调节阀门。骂人几乎是一种本能。小孩子学说话，正经话教他半天也学不会，唯有骂人的话，没人教也会，好像无师自通一样。骂人不是好事，但人生一世，无论是圣贤还是豪杰，从没骂过一个人、从没吐过一个脏字的人大概还没有吧？孔夫子骂没骂过人我们已无法考查，但从他的学生记载下来的有关他的言行的书中，我们知道老先生脾气挺大，经常对不争气或是办事说话不如他意的学生大发脾气，一发脾气难免就要带出脏字。所以我猜想圣贤如孔夫子，也是骂过人的。古人骂人是怎么个骂法，我们也不得而知了。孔夫子痛斥他的一个学生是“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，用的还是写诗的方法，比，或是兴，不涉及生殖器与性活动。司马迁先生在他的《史记》里也没记下几句今天意义上的骂人话，范增被项羽气得发昏，也不过骂了句“竖子不足与谋！”。“竖子”，据权威的解释就是“小子”之意，这在今天看来，实在算不上骂人，甚至还有几分亲切。可根据范增的口气来看，这在当时应是一句骂人很狠的话。而在今日的中国，骂人最狠的话，必是与生殖或生殖器有密切关联的，所以我怀疑这“竖子”或许还有另外的解释。——突然想起，乡下女人骂儿子，“你这横生竖养的东西”，大概可以理解为，一个人出生时胎位不正，先伸出一只手，或者是先伸出一只脚。这样的出生方式，在旧时代，多半会要了母亲的命。这样的儿子，不是妖孽也是畜生。——所以我认为“竖子”者，是出生时先伸出一只脚的家伙。


  三国时的人，骂起人来也还是文质彬彬。祢正平裸衣骂曹，洋洋千言，把曹操骂得汗流浃背，也没有涉及生殖器和性活动。最恶的话，也不过说曹操的部下是“饭囊、酒桶、肉袋”，这也不是真正意义上的骂人。诸葛亮骂死王朗，基本上是政治攻击。这绝对是小说家言，不是历史。想那诸葛亮和王朗都是政治家，在当时那种混乱的社会环境中，不会不明白“成则王侯败则贼”的道理。你汉家的天下，不也是从人家手里抢来的吗？用那么一通废话，怎么可能把王朗给骂死？如果历史上真有这么档子事，我猜想要么是王朗该死，该死不骂也死；要么是诸葛亮用了今天的骂法，日妈日祖宗的一顿胡日，但儒雅风流的诸葛亮绝不会如此下作，所以这事是罗贯中编造的。但不管真假吧，《三国演义》毕竟给我们提供了潇洒骂人的古典样板。其实，祢正平和诸葛亮这两场著名的大骂，十分像我们今天电视台组织的大学生辩论会，双方都在强词夺理，心里边并不一定真的同意自己捍卫的观点。


  单从书上看，骂人骂得与今天相似的时代，应该是产生《金瓶梅》的时代。骂人的状元当数潘金莲。她老人家可不跟你遮遮掩掩，一张口就直奔主题，离不开裆中物和它们的形状。这些话尽管不是好话，但没有这些话也就显不出潘金莲那个泼劲。当然潘金莲也不是顶峰。我在乡下务农时，最喜欢看邻居的老娘们打架。所谓打架，并不是真动手；基本上是文打，也就是对骂。那时我们那儿家家都有几间晒粮食的平房，就跟高高的舞台一样。打架的老娘们在傍晚的夕阳照耀下，站在自家的平台上，开始对骂。骂的内容当然是围绕着生殖器，她们的天才就在于连续骂上一小时，也不会重复一句话，如果谁重复了，谁就等于失败了。那时候我才明白，原来汉语中有那么多词汇可以用来修饰生殖器和形容性交行为。


  后来我来到了北京。原以为京华乃文明首府，居民当如古人，不会骂人。但我很快就明白，北京人张嘴就是“操”“丫”，真要骂起来，还是那几句，没有文采，更没有风度。甭说比不上我家乡那泼大嫂，连潘金莲都不如。


  习惯成自然，听惯了北京人的脏口，也就觉不到脏，就像他们自己也觉不到他们张口就是那个一样。


  把与某人的女长辈性交当成对某人的最大侮辱，据说这是中国的特色；外国人是不是完全不在乎呢？我不知道。这也是一个看似简单其实相当复杂的问题。这问题涉及道德也涉及文化；涉及历史也涉及现实；涉及心理也涉及生理。我想，什么时候人们不把性活动当成侮辱人的最极端手段了，社会就应该有了巨大的进步。
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洗脚的快乐


  在著名的影片《大红灯笼高高挂》中，导演张艺谋在巩俐的脚上大做了文章。观众也许还没忘记，剧中每个有幸即将陪着老爷睡觉的女人，都要享受捶脚、捏脚的待遇。这围绕着脚所做的一切，无疑是为即将与老爷进行的性活动做准备。在这部影片里，脚被赋予了强烈的性象征。


  在古典名著《水浒传》中，押解林冲去沧州的差人董超和薛霸因为受了林冲仇家的贿赂，沿途变着法儿折磨林冲，其中最恶的一招，就是用滚水给林冲洗脚。烫得林冲叫苦连天，满脚鼓起燎泡。第二天早晨，又故意给林冲一双新草鞋穿，把那些燎泡全部磨破，让林冲的脚血流不止。这里的洗脚，是苦难的象征。


  著名文学家鲁迅先生的日记中，有午休时“洗脚”，或是“夜，洗脚”等等和洗脚有关的记载。那些研究鲁迅的专家们，谁也没从这里读出疑问来；在他们心目中，洗脚就是洗脚，没有别的意思。有一个细心的文学批评家李庆西却从这里发现了蹊跷。鲁迅先生的日记并不是流水账，比洗脚重要得多的事情他都不记，为什么却要把洗脚这样的琐事记进去呢？即便是要记，那也应该天天记，为什么每隔十天半月才记一次呢？难道先生半个月才洗一次脚？为什么午休起来还要洗脚？李氏研究了鲁迅先生记日记时的身体状况，得出了一个有趣的结论：先生日记中记载的“洗脚”，实际上是性交的隐语。


  前不久，我去长春参加全国书市，会场人多嘈杂，吵得我头痛欲裂，吃了好几片去痛片也止不住，趴在床上苦熬着，连晚饭也没吃。


  晚饭后，一个朋友道：“去洗脚吧，洗洗脚，你的头就不痛了，我敢担保！”


  我们一行四个人，搭上一辆出租车，告诉司机说去能洗脚的地方。司机诡秘地笑笑，说：“老板放心！”


  司机的态度引起了我许多幻想。像我这种没见过世面的雏儿，总是喜欢想入非非，但一旦要动真格的又没有那个胆量。司机拉着我们串胡同，天上下着毛毛细雨，地上积着一汪汪的污水，车轮把积水溅得斜飞。这个城市的出租车司机都特别野，把车开得像瞎耗子似的，东一头西一头地乱闯，开车的不怕，坐车的倒是心惊胆战。在这样的夜晚，在这样的胡同里，坐着这样的出租车，怎能不让人想入非非呢？


  在一家灯光昏暗的发廊前，司机停了车，说：“到了，这家是最好的了。”


  我们提心吊胆地走进发廊，立即就有一个又胖又黑的女孩子从黑影里跳出来，宛若一头黑豹。她说：“哥呀，可把你们给盼来了！”


  这是明显的虚情假意，但我们听了好像也没有什么反感。然后就问我们要什么样的服务，我们说洗脚。黑小姐把我们带进格子间，让我们躺在床上，然后进来几个或胖或瘦的女子，每人一个，手把着吊栏踩我们，踩完了，还问舒服不舒服。我说不舒服，这是女权主义运动，把男人打翻在地，再踏上一只脚嘛！踩完了，便让我们坐起来，把我们的脚放到一盆水里，水是酱色的，小姐说水里有十几种名贵中药。泡了十几分钟，小姐说好了。然后就让我们躺下，她们替我们擦干了脚，然后就在我们的脚上又搓又揉又拉又捏。说不上是痛是酸还是麻。出门时，我们走得扭扭捏捏，好像古代的千金小姐。


  我的头更痛了。
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楚霸王与战争


  司马迁《史记》的最伟大之处，就在于他彻底粉碎了“成则王侯败则贼”这一思维的模式和铁打的定律。在当时的情况下，这首先是一种卓然不群的眼光，当然还需要不怕砍头的勇气。这目光和勇气的由来，实得力于他身受的腐刑。在他那个时代，腐刑和砍头是同一等级的。许多不愿受辱的人是宁愿断头也不愿去势的。司马迁因为胸中有了一部《史记》，所以他忍辱受刑；也因为他忍辱受了腐刑，才使《史记》有了今天这样的面貌。汉武帝一声令下，切掉了司马迁的私心杂念，切出了他为真正的英雄立传的勇气。大凡人处在得意之时，往往从正面、用官家认可的观点去看世界，而身处逆境时，才能、才愿意换一个角度，甚至从反面来看世界。这有物质上的原因，也有精神上的原因，二者同等重要。无论从文学的观点看《史记》，还是用史学的观点看《史记》，都可以看到这种视角变换的重大意义。换一个角度看世界的结果，便是打破了偏激与执迷，更容易看透人生的本质。站在另一面的了悟者，往往是无法不沉浸在一种悲凉、寂寞的情绪中，但也是无欲无求、超然物外的心态中。比死都可怕的酷刑俺都受过了，俺从死亡线上挣扎过来了，还有什么可以忌惮的吗？有这种“肆无忌惮”的精神作了前提，所以才能避开正统的、皇家的观点，以全新的角度，画出“盗贼”的另一面——失败了的英雄的英雄本色。太史公的实践，对当今的作家依然富有启示。


  听我的老师说，司马迁所处的时代，是富有浪漫精神的大时代。浪漫的时代才能产生浪漫的大性格。回首楚汉相争时，代表着时代精神，具有浪漫气质、堪称伟大英雄的人物，非项羽莫属。项羽的精神，引起了司马迁的强烈共鸣。一篇《项羽本纪》，字字有深情。我们从中读出了项羽这位举世无双的青年英雄的天马行空的本色。他少时学书不成改学剑，学剑不成改学兵，学兵不求甚解，草草罢休。这应当是好事，因为任何太具体的知识都会成为束缚这匹天马的缰绳。他身长八尺，力能扛鼎，是天生的英雄。他临危不惧，英猛果断，是天生的战士。少时我在高密，听到过许多传说，其中就有关于楚霸王项羽的。


  我爷爷说：楚霸王是龙生虎奶。说秦始皇东巡时，梦中曾与东海龙王之女交合。交合完毕，秦始皇无牵无挂地一走了之，那龙女却身怀了六甲。后来自然就产下了一个黑胖小子。龙女可能考虑到此子是私生，名不正言不顺，传出去有损龙宫声誉，便抛之深山，一走了之。这是货真价实的龙种，当然不能让他就这么死了，于是，来了一只母老虎，为这个孩子喂奶。这男孩就是项羽。这个传说除了说明项羽血统高贵之外，还为他的神力做了一个注脚。另外还有更深一层的意思。这意思就是，项羽如果夺了秦朝的江山做了皇帝，等于子承父业，名正言顺。由此推想，这传说的最早的源头，很可能是项羽手下的谋士们有意制造的谣言，就像陈胜吴广把写有“大楚兴，陈胜王”的绢塞进鱼肚子一样。这种把戏，大概历朝的开国皇帝都练过。我爷爷说，楚霸王能“气吹檐瓦”。怎么算气吹檐瓦呢？就是说项羽站在房檐下，呼出的气流能把房檐上的瓦吹掉。这已经非常玄乎了，但更玄乎的还在后边呢。我爷爷说，楚霸王除了能气吹檐瓦外，还有“过顶之力”，何为过顶之力呢？就是自己拔着自己的头发把自己拔离地面。楚霸王是人类历史上第一个能把自己提离地面的人。这等神力，的确是匪夷所思了。等到我读了《史记·项羽本纪》后，才猜测到，我爷爷所说的“力能过顶”，很可能是“力能扛鼎”之讹。老百姓不大容易把“扛鼎”理解好，于是，“力能扛鼎”便成了“力能过顶”，而“力能过顶”便成了自己提着自己的头发把自己提离地面。


  我想，项羽在民间，之所以不是乱臣贼子面目，而是盖世英雄形象，实得力于文坛英雄司马迁的旷世杰作《史记·项羽本纪》。汉武帝那一刀，切出了一个大目光、大手笔，实在是不经意地为人类文明做出了一个大贡献。当代很多知识分子，受了一点委屈就念叨不休，比比司马迁，就差了火色。当然，绝不是要让人为了写杰作，自愿下蚕室。很多事都是命运使然，真要自愿下了蚕室，也只能去做个李莲英或是小德张，而做不了司马迁。


  读了项羽的本纪，我感到这家伙从没用心打过仗。他打仗如同做游戏。这是一个童心活泼、童趣盎然的英雄。他破釜沉舟，烧房子，坑降卒，表现出典型的儿童破坏欲。每逢交战，他必身先士卒，不像个大元帅，就是个急先锋。不冲不杀不呐喊他就不痛快。他斗勇斗力不斗智，让他搞点阴谋什么的他就头痛、心烦。到了最后的时刻，他还对着美人和骏马唱歌。惨败到只剩下二十八骑时还跟部下打赌，证明自己的神力。最后他孤身一人到了乌江边上，还把名马送给好汉，将头颅赠给旧友。他不过江东，并不是不敢去见江东父老。这家伙是打够了，打烦了，他不愿打了。不愿打了，就用刀抹了脖子，够干脆，够利索。他其实从没十分认真地考虑过夺江山、做皇帝的事，那都是范增等人逼着他干的。他的兴趣不在这里。如果真让他做了皇帝，那才是真正的“沐猴而冠”，他分封诸王、自封西楚霸王时其实也就是皇帝了，但他做得一塌糊涂。听听他为自己起的封号吧，西楚霸王，孩子气十足，像一个用拳头打出了威风的好斗少年的心态。他是为战斗而生的。英勇战斗就是他的最高境界、最大乐趣。中国如果要选战神，非他莫属。不必为他惋惜，皇帝出了几百个，项羽只有一个。当然，我们也要感谢刘邦，在楚汉战争的广大历史舞台上，他为项羽威武雄壮的表演充当了优秀的配角，从而使这台大戏丰富多彩，好看至极。如果是两个刘邦或是两个项羽打起来，那这台戏就没有什么看头了。


  从政治的角度看，刘邦胜利了，项羽失败了。从人生的角度看，这哥俩都是成功者。他们都做了自己想做的事，而且都做得很好。刘邦成功在结果，项羽成功在过程。太史公此文，首先是杰出的文学，然后才是历史。是充满客观精神的文学，是洋溢着主观色彩的历史。


  回头想想，战争，即使不是人类历史的全部，也是人类历史中最辉煌、最壮丽的组成部分。战争荟萃了最优秀的人才，集中了每一历史时期的最高智慧，是人类聪明才智的表演舞台。因此，从某种意义上说，历史就是战争的历史，文学也就是战争的文学。小说家观察战争的角度，研究战争的方法，必须不断变化才好。太史公是描写战争的大家，他是当然的战争文学的老祖宗。他也写战争过程，但他笔下的战争过程从来都是有鲜明的性格在其中活动的过程。我们都知道什么是好的战争文学，但我们写起来就忘了文学，忘了文学是因为我们忘不了政治。描写战争灾难，揭示人性在战争中的变异等曾经是别开生面的角度，但“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”。如何写战争，我一直跃跃欲试，但很多问题想不清楚，也就不敢轻易动笔。我的心里藏着几个精彩的战争故事，有朝一日，我也许会斗胆动手。


  任何一种真正意义上的英雄，都敢于战胜或是藐视不是一切也是大部分既定的法则。彻底的蔑视和战胜是不可能的，所以彻底的英雄也是不存在的。项羽有项羽的不彻底处，司马迁有司马迁的不彻底处。一般的人，通体都被链条捆绑，所以敢于蔑视成法就是通往英雄之路的第一步。项羽性格中最宝贵的大概就是童心始终盎然。这一点与司马迁应有共通之处。司马迁在《项羽本纪》里对项羽给予了深深的同情，而对汉王朝的开国皇帝多有讥刺，这肯定与身受酷刑有关。这样，问题就出来了：司马迁笔下的项羽，是不是历史生活中真正的项羽？同样，历史生活里的刘邦是不是就像司马迁写的那样？这样一想，胡适所说“历史是一个任人打扮的小姑娘”，也就有了一点点道理。


  
搜尽奇峰打草稿


  历史在某种意义上就是传奇。这是我读史的感想，也是我从个人经验中得出的结论。当年我在家乡做农民，劳动休息时，常与父老们在田间地头小憩。这时，在我们身旁的一个坟包里，也许就埋葬着一个草莽英雄。在那座摇摇晃晃的小桥上，也许曾经发生过惊心动魄的浪漫故事。在那道高高的河堤后边，也许曾经埋伏过千军万马。与我坐在一起抽旱烟的老人也许就是这些故事的目睹者，或是某个事件的当事人。他们总是触景生情地对我讲述他们的故事，或是他们听到或是看到的故事。我发现就同一件事，他们每个人讲的都不一样；同一件事同一个人每一次讲述的也不一样。虽然这些事过去了也不过就是几十年的光景，但它们已经变得众说纷纭，除了主干性的事件还有那么点影子外，细节已经丰富多彩，难辨真假。我发现这些故事在被讲述的过程中被不断地加工润色、升华提高。英雄被传说得更英雄，奇人被传说得更出奇。没有任何一个故事讲述人是不对自己讲述的故事添油加醋的；也没有任何一个史学家肯完全客观地记述历史。因为人毕竟是有感情的，有好恶的，想客观也客观不了。看看司马迁的《史记》就知道他是一个对刘姓王朝充满怨恨的人。凡是遭到刘家迫害，或被刘家冤杀的人，他都寄予了深深的同情，描述到他们的功绩时总是绘声绘色地赞美，极尽夸张之能事。譬如对大将军韩信，对飞将军李广，对楚霸王项羽。他把项羽列入“本纪”，让他享受与帝王同级待遇。他写韩信和李广的列传时不直呼其名，而称“淮阴侯”、称“李将军”，只一标题间，便见出无限的爱慕和敬仰。究其根本原因，还是因为挨了那不该挨的裆下一刀，忍受着如此的奇耻大辱写汉家的历史，怎么能客观得了。由此推想，我们今天所读到的历史，都是被史学家、文学家和老百姓大大地夸饰过的，都是有爱有憎或是爱憎分明的产物。我们与其说是读史，还不如说是在读传奇；我们读《史记》，何尝不是在读司马迁的心灵史。


  司马迁一生最大的特点是好奇。好奇是人类的天性。人类的天性在童年时最能自然流露，所以儿童最好奇。司马迁老而好奇，他是童心活泼的大作家。司马迁的童心表现在文章里，项羽的童心表现在战斗中。


  最早提出司马迁好奇的是汉代的杨雄。宋代的苏辙也说：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪杰交游，故其文疏荡，颇有奇气。”


  好奇是司马迁浪漫精神的核心。


  他在二十岁左右，即“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归”。好奇之心促使他游历名山大川，探本溯源，开阔眼界，增加阅历，也使他的文章疏密参差，诡奇超拔，变化莫测。


  司马迁好奇，尤好人中之奇。人中之奇谓之才，奇才。


  他笔下那些成功的人物都有出奇之处，都有行为奇怪、超出常人之处。而所有的奇人奇才，都是独步的雄鸡、行空的天马。项羽奇在学书不成学剑不成学兵也不成不学而有术，奇在他是一个天生的战斗之神；韩信奇在以雄伟之躯甘受胯下之辱，拜将后屡出奇计，最后被糊糊涂涂地处死，奇在设计杀他之人竟是当初力荐他之人，这就是“成也萧何，败也萧何”；李广奇在膂力过人，箭发石穿，身着奇功，蒙受奇冤；等等，不一而举。所以说一部《史记》，正是太史公抱满腹奇学，负一世奇气，郁一腔奇冤，写一世奇人之一生奇事，发为万古千秋之奇文。


  欣赏奇才，爱听奇人奇事，是人类好奇天性的表现。而当今之道德社会，树了那么多的碑，垒了那么多的墙，派了那么多的岗，安了那么多的哨，目的实际很简单：防止人类好奇。所以从某种意义上来说，所有的社会，对人类的好奇天性都是一种桎梏。当然这是没有办法的事。


  只有好奇，才能有奇思妙想。只有奇思妙想，才会有异想天开。只有异想天开才会有艺术的创新。从某种意义上说，艺术的创新也就是社会的进步。


  好奇的人往往不讨人喜欢，尽管人人都好奇。


  好奇与保守从来都是一对矛盾。


  好奇者往往有奇特的结局。


  一生好奇的金圣叹因好奇而遭祸，临刑时说：“杀头至痛也，抄家至惨也，而圣叹以不意得之，大奇！”


  好奇是要付出代价的。


  对于一个小说家来说，好奇比学习更重要。学习也是好奇的表现。


  如果没有奇人奇事，这世界就是一潭死水。


  好奇吧，但不一定去做奇人。
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杂谈读书


  关于读书的方法，实在是个看似平常但却很难说好的大题目。这原因大抵有二：一是在人类社会中，从古到今，但凡认识了一些文字的人都读过书，这种行为与吃饭穿衣一样，渐渐地成为一种本能，就像一般不必教导别人如何吃饭穿衣一样，读书也是无须教的；二是古往今来的读书人，尤其是那些饱学之士，大都留下了一些关于读书的理论，其中不乏真知灼见，但更多的是人云亦云——这丝毫没有贬低的意思，读书尽管人各有法，但万变不离其宗。所以，时至今日，实在没有必要由我等半路出家的野文人就这个话题来说三道四，尤其是更不应该写成文章发表在指导中学生阅读的刊物上。


  我的女儿也是一个中学生，她学的数、理、化、外，我早就不敢插嘴，对她学的语文，我也不敢贸然地进行“指导”，因为我说的不一定对，万一错了，影响了高考的成绩，那就了不得！所以我女儿有时候碰到语文方面的问题向我请教，我只敢含含糊糊地谈一些我的看法供她参考，然后还是希望她能去问老师，并要她一定以老师的说法为准。


  大概想了一下，人类的阅读活动，大概可以分为两类。一类是为了愉悦，如少年读连环画，成年人读言情、武侠，原本就没想从这阅读中获取什么知识，但知识自然地也被获取着，情感自然地也被教育着，这就是所谓的“寓教于乐”吧。二是功利性很强的学以致用，如读技术方面的书籍。文学批评家和作家读文学方面的书籍，基本上也是一种实用的目的，批评家是为了写批评文章，作家是为了写自己的书。


  自然科学方面的知识我懂得很少，所以不知道自然科学家读自己的专业书籍时的心态。他们的读，是否最终也是为了写？但搞文学的，读书破万卷，最终是为了下笔如有神，目的性很强。所以读书的方法也就显得很重要。因为有史以来，即使是专业性很强的书籍也已是汗牛充栋，一个人从有阅读能力开始，即便天天读书，读到老死，怕也难把那些已经写出来的书读完。我每次去图书馆查阅资料或去书店买书，就会有一种狗咬泰山无处下嘴的感觉，就常常感到自己的写作毫无意义。人类的知识积累，从某种意义上说，几乎是一种灾难，它给我们带来的压力实在是太大了。你不可能什么都知道，但你有时那么迫切地想什么都知道。人生有限，学海无涯，这就使处在这无法解决的矛盾中的人类永远潇洒不起来。我甚至幻想，将来有一天，人类能够把历代积累的知识编成一种程序密码之类的东西，通过生物工程，使孩子一生下来就遗传在脑子里。当然这是不可能的，但又好像不是不可能的。电子计算机已经大大地改变了人们的阅读和写作方式，随着科学的进步，人脑的秘密终究会被揭开，那时候，学习的问题很可能变成一个化学的或者是物理的问题。即便是现在，很多入了电脑网络的人，他们的阅读方式已经跟捧着大厚书本的读者不一样了。他们做学问的方法，已经有了革命性的变化。再下去几百年呢？真是想也不敢想。


  像我这样的人，此生大概很难在网上潇洒了，也不大可能去变换职业，因此也就只好沿袭着几十年来养成的习惯读着写着，等待着被淘汰。我没读完小学就回家劳动，但因为认识了一些字，具有了阅读的能力，便想方设法把村里人家的藏书借来看。村里藏书有限，没有选择的余地，只能是借到什么读什么。又因为是借来的，读起来也就快。这时期的阅读没有什么方法好讲，就像对一个饥汉没有必要讲究食品的色香味美一样。后来有了一些条件，书多了，读不过来，这才需要讲点读书的方法。这些方法也早经前人讲过，无非一是翻来覆去地精读，二是走马观花地浏览。对我来说，精读的大多是语言有特色之作，浏览的是语言无特色，但故事很精彩的。前者是为了寻找语感，后者是为了了解别人曾经讲过什么样的故事，扩展一点就是别人曾经用什么样的方法讲述过什么样子的故事。当然，有时候，为了掌握一些必需的材料，那就要带着很强的目的性和方向性去读。这样的方法，与查字典没有太大的区别。


  总之，对中学生朋友来说，除了老师的话，谁的话也不要太当真，哪怕他是什么样子的学者、权威。
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谈读书


  说实话我并不喜欢读书。如果可能，我更愿意坐在电视机前看一些能让我轻松愉快的节目，但我必须不停地读书，因为这是我工作的重要组成部分。书是知识的海洋，没错；书是灵感的源泉，没错；书还是很多很多美好比喻的喻体，但读书实在是件痛苦的差事。我现在把读书与我当年在农田里劳动相比，当年我如果不劳动，土地不生产粮食，我就会饿肚子；现在如果我不读书，就写不出书，写不出书我也会饿肚子。任何工作，如果跟吃饭问题联系在一起，就不会给人带来愉快。当然我也曾经体验过读书的乐趣。那是在我童年的时候，书很少，好不容易借到一本就如获至宝，家长反对我读这些没用的“闲书”，牛羊等待着我去放牧它们，我躲起来，不顾后果，用最快的速度阅读，匆匆忙忙，充满犯罪般的感觉，既紧张，又刺激，与偷情的过程极其相似。


  
我与税


  在很长一段时间里，“税”这个字眼，在我的心目中，似乎只跟旧社会和资本主义有联系。最流行的说法是“国民党的税多，共产党的会多”，会多当然比税多浪漫。在我小的时候，每逢生产队里要往上缴公粮时，总有一些觉悟不高的人发牢骚。队长就语重心长地说：“皇粮国税，谁敢抗？”听老人们说，历朝历代，抗皇粮国税都是要砍头的。我当然知道我们缴的公粮与队长和老人们所说的皇粮国税不是一码事。我们缴的是爱国粮，有一个阶段也叫“忠”字粮。缴爱国粮时我们很不情愿，因为这些粮食是给城里的人吃的，我们对城里的人本来就有意见。都是社会主义国家的人，都受毛主席领导，凭什么我们辛辛苦苦打出来的粮食要给他们吃？而且爱国粮只收麦子，不收粗粮，我们每年打的麦子，缴完公粮后，就所剩无几了。当时可以放的为数不多的几部电影里，有一部《列宁在十月》，其中有一个穿得破破烂烂的富农跟列宁叫板——事情过去了这么多年，准确的台词忘记了，那富农的话的大意是：没有洋布我们穿土布，没有皮靴我们穿草鞋，我们的生活与你们城里人没有关系，凭什么要我们的粮食？我当时的觉悟很低，感到这个俄罗斯富农的话简直就是代替我们说的，替我们这些最被人瞧不起的农民出了一口气。是啊，你们工人有什么了不起？你们干部有什么了不起？你们城里人有什么了不起？没有你们我们照样活，但没有我们你们吃什么？但列宁同志却斩钉截铁地说——因年代久远，列宁同志的话也记不清了，大意是：工人阶级和农村里的贫农是阶级兄弟，和你们富农是敌人，你们富农如果胆敢不把粮食缴出来，就要消灭你们。我知道列宁的话肯定是没错的，但心里总是有点别扭。当时，我们农民与税没有任何关系，那时似乎也有农业税一说，但也就是在生产队会计的账本上出现几个数字，跟农民无关。当时没有个体工商业者，国营的工商业是不是缴税，我身在农村，不知道。


  最早知道有缴税这码事，是在六十年代初期。我的爷爷是个很好的木匠，他从自家的树上砍下一些树杈，做成小凳子拿到集市上卖。我经常跟着爷爷去赶集，去时帮爷爷背着凳子。如果生意好，爷爷就会买一毛钱的炒花生或是两个炉包给我吃。卖了很多次，一直没人过问。有一天，来了一个夹着皮包的人，让爷爷缴税。爷爷与那人争吵起来，那人提起我们的小凳子，说没收了。爷爷大怒，与那人争吵起来，吸引了半个集的人围上来看热闹。后来我父亲赶来，向那个夹皮包的人缴了税，还说了许多好话，才把我们那些小凳子要回来。爷爷心中不服，回家发了很久的牢骚。


  后来我去赶集买猪饲料，又碰上一件与征税有关的事。一个衣衫褴褛的女人，在集上卖馒头。馒头不多，也就是十几个，用一个小箢斗盛着。好像还没开张，那个夹皮包的人来了，上去就要那个女人缴税。女人哭哭啼啼地哀求，说家里有病人，看病要用钱，只好将仅有的一点白面蒸成馒头来换钱。夹皮包的人不听，抢过女人的箢斗，把馒头没收了。众人围着看，心中都有些不平，但没人敢说话。这时，从后边挤上来一个黑眉虎眼的军官，一把将箢斗从税官手里夺过来，还给那个女人。税官看看军官的怒容，低声嘟哝着就走了。


  后来改革开放了，人民公社散了伙，农民们分了田单干，过去是光缴粮食不缴钱，现在是又缴粮食又缴钱，但还是不叫税，叫作“提留”。国家尽管白纸黑字地规定了农民应缴提留的数目，但下边的干部根本不按照上边规定的数字征收，当然他们有许多对付上边的办法，下去查也不一定查出来。不久前听说农村也要“费改税”，农民们齐声欢呼，但干部们叫苦连天，最近听说又不改了，可见干部们的叫苦还是比农民们的欢呼管用。与六十年代相比，现在农村收税的人也多了。六十年代一个集上只有一个收税人，现在一个集上很多收税人。过去农民赶集卖菜不收税，现在工商所来收管理费，税务所来收商品交易税；过去自家杀猪不收税，现在要收屠宰税；过去自家栽种几棵果树不要钱，现在乡里要收林果税……总而言之，跟税断绝关系几十年之后的农民重新与税建立起了亲密的联系，但这时我已经离开农村进了城市。


  我个人与税打交道是成为作家之后的事。国家规定，稿费和版税应缴的个人所得税由出版社和杂志社代扣，所以尽管我已经缴了二十年的税，但个人并没有直接与税务人员打过交道。我希望这条规定最好不要改变，如果每收到一笔稿费或是版税都要自己去税务所缴纳，那该有多么麻烦。


  挣钱是件让人高兴的事，但缴税让人高兴不起来。这是人之常情，中国人如此，外国人也如此。但开征个人所得税，毕竟是一个巨大的进步。作为一个公民，挣了钱纳税，是天经地义的事。公民应该有纳税的意识，这是常识，大家都很明白。但我觉得在培养公民的纳税意识时，还应该唤醒公民的纳税人意识。比如说政府在某处修建了一个公共厕所，报纸上就会说这是政府为人民办的第N件好事。这说法乍一听很有道理，但深究起来就有点勉强。只能说是政府办了一件应该办的事，而不是政府对人民的恩赐。


  现在大家都知道依法纳税是公民应尽的义务，但有收税的人，就有逃税的人。这一方面是公民的觉悟问题，另一方面也涉及腐败问题。当那些贪官把纳税人的血汗钱中饱私囊或挥霍浪费的丑闻一件件被揭露时，纳税人的心中自然很不平衡。腐败不除，偷税漏税的现象就不会停止。就拿作家这个行当来说，尽管稿费和版税应缴的税款由出版社代扣，但作家的心中也不平衡。那就是，有关部门对差不多是公开化了的盗版现象几乎是不管不问或是无能为力，那些盗版的书商除了偷漏了应给作家的版税，同时也偷漏了应缴给国家的税款。出版社和作家去向有关部门举报，还不如站在大街上骂一阵娘出出恶气，因为你举报了也没人负责……一个小偷偷一头牛就可以判刑，但一个书商盗版牟取暴利却无人过问。去查查那些身家千万甚至亿万的书商吧，看看他们的财产有几成是合法的收入。当然我也知道，没有人会去查。


  1998年初，我与两个作家朋友从巴黎坐火车去威尼斯，途经瑞士时正是深夜，列车停在一个小站，上来了两个体壮如牛的瑞士警察，把我们从睡梦中唤醒。其中一个警察对着我们喊：“Tax！Tax！”我们当中那个在美国待了好几年、自认为精通英语的朋友瞪着眼说：“我们坐火车，不坐Taxi！”但那两个瑞士警察还是一个劲地喊：“Tax！Tax！”一边喊着，一边掏出一个小本在上边写出一道算术题：72×3＝216。我那位精通英语的朋友恍然大悟道：“他们不是让我们坐出租车，而是他们自己要坐出租车回家。”我说他们坐出租车回家，凭什么让我们出钱？眼见着火车就要开了，那两个警察急得抓耳挠腮，我说：“深更半夜的，他们也不容易，算了，就给他们吧。”于是我们就每人给了他们72法郎，警察在我们的护照上盖了一个章，连声道着谢跳下车去。他们走了，我们骂了一阵，各自睡去。第二天，那位精通英语的朋友说：“我明白了，瑞士警察跟我们要的不是搭出租车的钱，而是过境税。”他拿出快译通，一边按着一边说：“Tax是税，Taxi才是出租车呢！我怎么这样笨呢？”我安慰他说：“不是你笨，是那两个瑞士警察的英语发音不标准。”


  一九九九年


  
上下五千年


  从现在倒回去一千年，公元1000年，是宋真宗赵恒的咸平三年，干支纪年庚子。当时，欧洲人应该正在大张旗鼓地庆祝他们的第一个千禧年；但这隆重的盛典，与中国人没有什么关系。宋真宗的时代，大宋朝开国还不到四十年，前有太祖、太宗两任皇帝的励精图治，国势正是强盛时，腐败现象肯定存在，但还没有到达透顶的程度，北方游牧民族的骚扰不时发生，但还没有成为心腹大患。这时的国都开封，虽不及大约百年之后张择端描绘的《清明上河图》中那般繁华，但估计已经相当不错。这一年是真宗皇帝即位第三年，他大概还想勤政廉政，努力工作，当一个圣明天子。这一年开封城里的老百姓和天下的老百姓怎样生活，我不得而知，也懒得去考证。当时的仁人志士会不会考虑时间问题呢？我也不知道。但我们从唐人张若虚的《春江花月夜》中已经知道，一千多年前的知识分子对时间问题已经思考得很深很玄，宋真宗时的知识分子对这个问题的思考起码不会比唐人浅。但我估计这一年在大宋百姓心目中，并没有什么特殊的意义，因为耶稣基督诞生一千年与他们的生活实在是风马牛不相及。只是由于我们也采用了基督教的公元纪年，才把这2000年闹得热火朝天，好像这是全人类的盛大庆典。如果我们不采用这个西方的纪年法，那么今年也就与去年一样，区别就在于今年生的小孩子属龙，而去年生的小孩子属兔。


  再倒回去一千年，也就是耶稣诞生前一年，正是大汉朝的哀帝元寿二年——这里涉及又一个时间问题，公元的第三个千年到底应该从2000年算起呢，还是应该从2001年算起——岁在庚申。这年的四月里发生了日食，人心惶惶，朝中的大臣们借着日食说事，其实是吓唬皇帝，说日食是上天示警，其原因就是皇帝大搞同性恋。哀帝刘欣，当了不到六年皇帝，除了搞了一场轰轰烈烈的同性恋，几乎没干别的事情。这年正月里匈奴单于朝见，哀帝设宴款待，群臣在殿前作陪，群臣之首就是位列三公的大司马，卫将军董贤。董年方二十二岁就位极人臣，匈奴单于感到不可思议。刘欣就为他解释，说别看大司马年轻，但功劳却是大大的。董贤的大功劳就是让皇上开心。他自然是个美貌少年，哀帝爱他爱到了无以复加的程度，甚至当着群臣的面要把天下禅让给董贤，中常侍王闳跳起来反对，这才罢休。同性恋历史上有名的“断袖”典，就是哀帝与董贤的创造。这年的六月，哀帝可能是得了艾滋病，在未央宫驾崩。他一驾崩，小董贤就倒了霉，自杀后下了葬，还让王莽先生派人把尸体扒出来示众。这时候天下已经让这场同性恋闹得乱七八糟——由此可见皇帝跟什么人睡觉的问题首先是政治问题然后才是生理问题——老百姓在死亡线上挣扎，当然也不会有人知道，再过一年，就是公元的元年。这年九月，九岁的刘衎即皇帝位，是为汉平帝，第二年，他改元“元始”。这个年号，从字面上可以解释为公元纪年的开始，这如果不是巧合，就是上帝的安排。


  再倒回去一千年，究竟是周的哪个大王当朝，已经无典可查；当时的政治经济情况，史官们也说不清楚。再往前退一千年呢？基本上就是一笔糊涂账了。历史事实与神话传说混杂在一起，“大禹治水”，应该就是那时候发生的事情吧？再往前退一千年，就只能根据从地下挖出来的坛坛罐罐去猜想了。


  中国号称有五千年的文明史，在全世界也引为自豪。五千年，相对于一个人的生命，真是够漫长的，但相对于生物进化的历史，相对于地球的形成，相对于宇宙的变迁，只不过是一瞬间。想到此就让人感到心灰意冷。想到人生的短暂，想到人生的不可重复，想到连地球也要灭亡、太阳也要失去光辉，顿时感到一片迷茫。公元一千年值得庆祝吗？公元两千年又有什么特别的意义？你贵为帝王又怎样？你家财万贯又如何？你流芳千古又如何？你遗臭万年又怎样？这些问题实际上早就存在。为了让人们不自杀和不造反，西方和东方，创造了各自的天堂和地狱。有了天堂和地狱，就有了轮回和报应，人的一生就不是一次性的行为，也就是说你可以变幻不同的方式来占有时间，你就不但有今生，而且你还有来世，而来世的好与坏，是与你今生的行为密切相关的。现代科学正在摧毁地狱与天堂，进步固然是进步，但也带来了很多问题，最要命的问题就是让人认识到了人生不可重复，把人生的意义何在这个古老的问题放大在人的面前。


  我想人生的意义就在于你是人，就在于你是一个按照奇特的配方用各种无生命的普通物质生产出来的有生命而且有思想并且可以认识自己和周围的环境的个体。相对于那些没构成人的元素，我们真是庆幸，我们真应该狂欢。那就让我们张开双臂拥抱扑面而来的下一个千年吧，尽管想到3000年时，我们还是要长叹一声，心中涌起无边的惆怅。


  一九九九年十月


  
国外演讲与名牌内裤


  中国作家在国外的所谓演讲，其实多半是自欺欺人。一是外国人对中国文学根本就没有那么大的兴趣，能来三五十人听讲（其中多半还是自己的同胞），已经很不错；有时候来上三五人，你如果还想拿出事先写好的讲稿读一遍，那离神经病也就不远了。最好的办法就是赶快进饭馆，喝着吃着，该说点什么就说点什么。二是中国作家中，就我所熟悉的范围内，给他一个题目立即就能出口成章、言之成理的很少，多半是满嘴拌蒜，把那些说了多少遍的陈词滥调再重复一遍而已。真正的演讲，绝对不能捧着稿子念，应该像列宁那样，把双手解放出来，把头抬起来，用眼睛和脸上丰富的表情和大庭里的广众进行交流。要挥手、叉腰、身体往前探出去，然后再仰起来，要不时地在台上走动，要仿佛是表演，但又没有半点的表演痕迹；要让你的语言像水一样流出来，像火焰一样喷出来，而不是像牙膏一样挤出来。不能有病句，不能啰唆，更不能为了哗众取宠而胡言乱语。要让你语言的内在逻辑力量像万能的触角把听众牢牢地钳住，又不陷入空洞的三段论陷阱。但世界上只有一个列宁，他生了一个硕大的脑袋，脑浆也比常人重几十克。他有钢铁般的意志，有惊人的记忆力，有丰富的学识和天然的逻辑，他往台子上一站，听众（也是观众）立即就被催眠了。列宁，请想想他那模样吧，那是真正的奇人异相，是真正的天才。想学他，怎么可能？公鸡想学老鹰，尽管也能勉强地飞起来，翅膀单薄，屁股下沉，那个狼狈劲儿，还不如说是挣命。我辈在国外的所谓演讲，就像公鸡学飞，飞起来也是一景，但实在是惨不忍睹。通过这事我想到，许多事情是学不会也不能学的。风流不能学，“是大才子自风流”；不是风流种子学风流，那是自取灭亡。贵族姿态不能学，袁世凯的二公子袁克定在败家之后，家中只余一个老家人侍候，每天早晨还是要胸挂洁白的餐巾，正襟危坐，左手执叉，右手执刀，切割着桌子上的窝头和咸菜，往嘴里填。暴发户爱镶金牙，土包子好炫名牌。一个作家外边穿了一条名牌裤子，里边穿了一条名牌裤衩，生怕人家看不到，心中难过，眉头一皱，计上心来，将一块白布缝在屁股上，上边写着：内穿名牌裤衩一条，价值三百余元。使用金叉银杯，吃真正的西餐，桌子上摆着鲜花，但还是不像，还是一副小人得志的嘴脸。仅有几个钱，距离贵族还很遥远。要慢慢来，熬过三代之后，到了孙子辈上，贵族气大概就有一点了。那个往屁股上缝帖子的老兄实在是笨，你把名牌裤衩穿在名牌裤子外边不就行了吗？内衣外穿，真正的时髦，领导服装新潮流。要不就把裤腰截短，前露肚脐，后露腚沟，显出名牌裤衩的蕾丝花边——我不知道什么叫蕾丝花边，从许多新潮作家的书里看到，凡名牌必有蕾丝花边。


  早年在农村，我一个叔叔当生产队的队长，早晨要早起敲钟，派活，晚上要给那么多社员定工分，鸡一口鸭一口，爹一份娘一份，稍有差池，立马就吵翻了天。但我的叔叔一言九鼎，无论多么难缠的角色都能摆平，真是不容易，真是不得了，把我佩服得不行；当时我就立志：做事要做这样的事，做人要做这样的人。但当我把我的志向向他表白后，他用不屑的目光打量着我说：“就你？三脚踢不出一个屁来还想当队长？知道不？当官首先要有好口才！”反过来说就是“好口才带着三分官”。我叔叔一下子就把我的自信心给瓦解了。后来，为了有朝一日能当个官，我也曾站在树林子里练习演讲，姿态难看，声音难听，连树都羞惭得浑身发抖，叶子哗啦啦响。


  我叔叔是土天才，经常在夏夜的打麦场上对着社员发表演讲。天南海北，驴头扯到马腚上，但听起来趣味盎然，不亚于单口相声。一边说还一边把光脊梁拍得啪啪响，估计是拍蚊子。他的口才为什么那样好？他肚子里怎么会有那样多要说的话？他怎么能把话说得滔滔不绝，好像话是从他的嘴里流出来的而不是用脑子想出来的？


  因为叔叔的榜样，我从小就对口才好的人十分敬重。我觉得能够滔滔不绝地发表演讲的人都是大人物或者是未来的大人物。当年在农村无书可读，偶然得到了一本共产国际领导人季米特洛夫在德国法西斯的法庭上为自己也是为共产国际所做的陈述和辩护，那犀利的语言锋芒，排山倒海般的语言气势，令我热血澎湃，心驰神往，他的演讲甚至影响了我的小说语言。《三国演义》里夸奖英才时经常使用“辩才无碍”这个词，譬如诸葛亮，譬如秦宓，譬如张松，无一不是雄辩家。“道可道，非常道；名可名，非常名”，“白马非马”。到了近代，如果想当官，尤其是想当大官，不把嘴皮子练好是不行的。也有例外，几十年前，在大陆的南部边境，发生过一次战争。我看过一个送敢死队上前线的录像：敢死队员们穿着迷彩服，全副武装，个个神色肃穆，远处的小山上枪声不断，硝烟滚滚；这时候，一个军政委，走到队伍前，左手拿着一张稿纸，右手端着一杯酒，念着慷慨激昂的话。我心里想，一个政委，靠耍嘴皮子吃饭的人，在这样的关头，三分钟的讲话，还要念稿，如此之笨，不知道他是怎样混到了这样高的位置——但话又说回来，好口才是天生的，不是练出来的。当年我躲在小树林里背诵着季米特洛夫的词儿练习演说，对着树时，好像也能眉飞色舞抑扬顿挫，但一到了人前，就喉咙发紧，额头冒汗，手足无措，事先想好的词儿忘得干干净净，脑子里一片空白。让一个口才好的人佩服另一个口才好的人不太容易，但像我这样一个笨嘴拙舌而又满心想练好口才当大官的人，见到“辩才无碍”的人没法不佩服。可惜在作家队伍里很少见到这样的人。这样的人哪里去了呢？有人说是当官去了。可我们在电视上看到的那些官的口才也实在是一般般，他们讲的话都是一个调调，毫无幽默感，更没有个人的语言风格。说话流畅不是我心目中的好口才，更不是演说家。真正的演说，每次都是创造，每次都不重复，每次都能说出自己的话，而不是背诵别人的话或是把别人的话改头换面。只能这样说：真正的演说家是天才，而天才不可多得，据说五百年才出一个。让我们等候着大演说家的诞生，也许等得到，多半是等不到。


  还是回到国外演说这个话题上来，用自己宽容自己的态度。既然受邀出去，总是要说点什么。既然没有即席演讲的才能，事先写好稿子，出去照着念念，也是可以原谅的，总比装哑巴好吧。有人说作家出去代表国家说话，那是瞎扯，那是不知道天高地厚，当然有人要这样想也不是不可以。十几年前，我的一个朋友，刚加入了省作家协会，心中兴奋，坐在火车上，将作协会员证摆在小桌子上，夏天，开着窗，一阵风来，把那东西刮出去了。他急了，想跳窗，被大家拉住。我的朋友，哇哇地哭起来。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。引得众人前来观看，还以为钱包刮出去了呢。后来有人说：别哭了，回去补一个不就行了嘛。我的朋友说，回去当然可以补一个，但这次人家怎么知道我是一个作家呢？一个白发苍苍的老太太撇着嘴说：年轻人，别哭了。当年托尔斯泰把作协会员证丢了，就在胸前写上“我是作家”四个大字，你也可以照此办理。我明显听出来老太太的讥讽之意，从此出门再也不带作协会员证了。这个老太太给我上了一课，让我明白了许多道理。所以我知道了，有的作家出国可能代表祖国，但我只代表我自己，有时候连自己也代表不了，因为我的话需要翻译给听众，翻译能否把我的话翻译得符合我的本意，只有天知道。既然是在国外说话，适度地自我吹嘘一点也是可以理解的，因为国外的作家都有这嗜好，所以我的这些“演讲”里有些话，大家也不必当真。话是那样说的，但自己能吃几碗米饭还是知道的。一个写小说的，按说不应该写除了小说之外的其他文字，但迫于人情世故，我也不能免俗。将“演讲”“对谈”之类文字结集出版，是不但庸俗而且肉麻的事情，比内裤外穿好不到哪里去。从这个意义上说，那个在屁股上贴布条炫耀名牌内裤的作家虽然不是我，但也可以算是我。


  二〇〇一年


  
我为什么要给网络写文章


  网络是个被文人雅士吹嘘得神乎其神的地方，也是个被同样的文人雅士贬斥得一文不值的地方。至于我个人，对于自己不懂或是不太懂的事物，总是出言谨慎，不敢轻易臧否。去年被人强拉去给网上文学做了一次评委，结果惹得网上精英们很不高兴，说：既不上网又不在网上发表文章的人，如何能有资格当网上文学的评委？精英们的批评让我感到口服心服，既不上网又不能在网上发表文章的人的确没有资格当网上文学的评委，就像既不欣赏音乐又不能创作音乐的人没有资格去给音乐比赛当评委一样。


  自我检讨之后，一种强烈的自卑感油然而生。“九十年代不上网，就像七十年代不入党。”这比喻听起来很顺耳，但并不贴切。七十年代要入党，除了自己表现积极，服从领导、团结同志之外，关键还要家庭出身好；家庭出身不好，表现得再积极也是白搭，弄不好还会给你戴上一顶“伪装进步”的大帽子。而九十年代的上网，只要家里有台电脑、有根电话线，随时都可以上，一不要写申请，二不要什么人批准，更不须积极表现。但我为什么迟迟不上网呢？因为我对涉及机械、电子之类的东西心怀恐惧，总认为这些东西高深无比，非天才学不会。后来我坐出租车，与司机闲谈起来。司机说，上网比上床还要容易，上床前你还要洗脚刷牙，上网前什么都不需要。他还说，开车比上网还要容易。我问他像我这样的人用一个月的工夫能不能学会开车？他说：别说是您，把一头猪绑在方向盘前一个月，它也会了。


  在这个司机的鼓励下，我终于上了网。上网之后发现，所谓网上文学跟网下文学其实也没有什么根本的区别。如果硬要找出一些区别，那就是：网上的文学比较网下的文学更加随意、更加大胆，换言之，就是更加可以胡说八道。一个能在纸上写作的人，只要不吝惜电话费和网络费，完全可以在网上写作。唱歌跳舞你不会，胡说八道难道你还不会吗？渐渐地我也知道，大多数的网上文学，都是在网下写了然后贴上去的。因为写作时就知道了要往网上贴，所以这在网下创作的东西，也就具有了网上文学胡说八道——也可以叫作“语不惊人死不休”——的素质。因为有了这些经验，所以当千龙网的浙江才子徐林正让我在他主持的版面上开一个专栏时，我稍微犹豫了一下就答应了。今后，我也可以大言不惭地说：我也是个网络写作者，我已经取得了给网络文学当评委的资格了。


  为了证明网下的写作与网上的写作差不多，现在我就把我几年前为自己的散文、随笔集《会唱歌的墙》写的序文贴上来：


  这是我的第一本散文、随笔集，但我更愿意说这是一盘羊杂碎。


  我拿不准收集在一起的这些文章究竟是散文是杂文是随笔还是别的什么鸟玩意儿。想不到这十几年来，除了小说和剧本之外，我还写了这么多胡言乱语。前几年散文、随笔热门时，前后大约有十几家出版社动员我编一本集子，我心里虚得很，不敢应承。因为我想一个人写小说时总是要装模作样或是装神弄鬼，读者不大容易从小说中看到作者的真面貌。但这种或者叫散文或者叫随笔或者叫杂文的鸡零狗碎的小文章，作者写作时往往忘了掩饰，所以就更容易暴露了作者的真面孔。如果是貌比潘安，暴露了正是一件幸事；如果是貌比莫言，暴露了岂不麻烦？人贵有自知之明，我有自知之明。据说写散文、随笔要有思想，我没有思想，有的只是一些粗俗的胡思乱想；据说写散文、随笔要有学问，我没有学问，有的只是一些道听途说的野语村言；据说写散文要有高尚的情操和美好的理想，这两样东西我都没有，有的只是草民的念头和生理性的感受，所以我轻易不敢把这些东西集中起来示众。那么为什么又把它们收集了起来呢？第一个原因当然是因为版税；第二个原因嘛，我想既然说百花齐放那就应该让狗尾巴花也放，既然要百家争鸣就允许乌鸦也鸣。就像我的存在使一直嘲笑我相貌丑陋的那些貌比潘安的男作家更潘安一样，我的散文、随笔集的出版，也会使中国的其他散文、随笔集深刻的显得更深刻，渊博的显得更渊博，高尚的显得更高尚，美好的显得更美好。


  ——这不过是我的梦想而已。其实在这个年代里，多一本书或是少一本书，就像菜市上多一棵白菜还是少一棵白菜一样，甚至还不如。


  写完这《自序》之后，我就开始修正文中的观点。一个人在写小说时装模作样、装神弄鬼，写散文、随笔时何尝不是装模作样、装神弄鬼呢？


  小说是虚构的作品，开宗明义就告诉读者：这是编的。


  散文、随笔是虚伪的作品，开宗明义告诉读者：这是我的亲身经历！这是真实的历史！这是真实的感情！其实也是编的。


  一个爱好嫖娼的男人，偏偏喜欢写一些赞美妻子的文章。


  一个当着妓女的女人，照样可以写出歌颂丈夫的文章。


  一个在海外混得很惨的人，可以大写自己在美国的辉煌经历，可以写自家的游泳池和后花园，可以写自己被克林顿请到白宫里去喝葡萄酒，希拉里还送给他一件花边内衣。


  一个连邓小平骑那匹骡子都没见过的人，在邓小平死去之后，就可以堂而皇之地写回忆文章，回忆在大别山的一条河沟里，自己与敬爱的邓政委在一起洗澡的情景。


  一个自己的爹明明只是一个团副的人，在散文、随笔里，就可以把自己的爹不断地提升，一直提升到兵团副司令的高位。吹吧，反正不会有人去查你爹的档案。


  一个在成为作家之前明明只是个劣等护士的人，在成了作家之后，在散文、随笔里，就先把自己提拔成护士长，然后提拔成主治医生，最近已经把自己提拔成了给叶利钦总统做过心脏搭桥手术的主刀大夫了。下一篇散文就可以写写你给毛泽东主席做白内障手术的事了。你想让读者知道，你当作家是在客串，是很不情愿的，你的最大的才能表现在医学方面。受你的启发，我准备写一篇回忆文章，回忆我少年时参加全地球锄地比赛的情景。那是1960年，我五岁，比赛的地点在北大荒，评委有王震将军，有朝鲜的金日成首相，还有越南的胡志明伯伯。比赛开始前，胡伯伯摸着俺的头说：好孩子，好好锄，得了冠军奖给你一个大豆包！


  一个明明连《三国志》都读不通的人，照样可以引经据典地写“学术性”的历史文化散文；资料不够，大胆编造就是，越是没影的事儿越是安全。你说苏东坡中过状元那是不行的，但你说苏东坡在海南岛嫖娼谁也挑不出你的毛病。你说托尔斯泰来过你的老家是不行的，但如果你说，你的老爷爷曾经到过俄罗斯，在一个小酒馆里跟托爷爷碰过酒盅子那是可以的。你指名道姓地说一个上海的著名评论家把你誉为比鲁迅还要深刻、比徐志摩还要浪漫、比钱钟书还要博学的伟大文学家那是不行的，但是你说毛里求斯的一个著名的评论家这样评价你是可以的。


  前几年有人还批评人家台湾的三毛，说她的那些关于大沙漠的散文是胡编的。我觉得这些人真是迂腐。谁告诉你散文、随笔都是真的？你回头看看几十年来咱们那些著名的散文、随笔，有几篇是真的？大家伙儿都心照不宣地胡编了几十年了，为什么不许人家三毛胡编？


  咱家也坦率地承认，咱家那些散文、随笔基本上也是编的。咱家从来没去过什么俄罗斯，但咱家硬写了两篇长达万言的《俄罗斯散记》。咱家写俄罗斯草原，写俄罗斯边城，写俄罗斯少女，写俄罗斯奶牛，写俄罗斯电影院里放映中国的《地道战》，写俄罗斯小贩在自由市场上倒卖微型原子弹。咱家的经验是，越是没影的事，越是容易写得绘声绘色。写时你千万别心虚，你要想到，越是那些所谓的散文、随笔大师的作品，越是他娘的胡扯大胆。天下的巧事儿怎么可能都让他碰到了呢？如果你经常地翻翻那本十分畅销的《读者文摘》，你就会明白，那些感人至深的写“亲身经历”的文章，其实都是克隆文。


  还有那些“访谈录”“自传”“传记”“日记”，我劝大家都把它们当成三流小说来读，谁如果拿它们当了真，谁就上了作者的当。


  短短的上网经验使我体会到，人一上网，马上就变得厚颜无耻，马上就变得胆大包天。我之所以答应在千龙网上开专栏，就是要借助网络厚颜无耻地吹捧自己，就是要借助网络胆大包天地批评别人。当然我也知道，下了网后，这些吹捧和批评就会像屁一样消散——连屁都不如。


  二〇〇〇年六月十五日


  
郁达夫的遗骨


  去年夏天，千龙网站（www.21dnn.com）与在中国现代文学史上占有一席之地的浙江籍作家郁达夫先生故里的一所中学联合发起了一个寻找郁达夫遗骨的活动，一时间网上万帖飞动，许多文章竟然把寻找二战期间在东南亚被日本宪兵杀害的郁达夫先生的遗骨与东芝笔记本电脑的索赔问题联系在一起，明显地表现出一种缺乏理智的情绪，俨然要掀起一场仇日运动。我应邀写了这篇文章，表明了自己的态度。文章在网上发表后，立即遭到了乱帖轰击。那些狂热的网友认为，写这篇文章的人是个汉奸，这篇文章自然也就是汉奸文章。


  郁达夫先生最为人知的作品当属他的小说《沉沦》和《迟桂花》，因为这两部作品总是被各种选本选中。很多人都说他的旧体诗写得好，包括郭沫若，包括李敖。但我知道的只有“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”这差不多成了经典的两句。


  从上述的作品看，达夫先生是个有几分颓废、有几分伤感、有几分肉欲，甚至还有几分堕落的人。他在当时敢冒着天下的大不韪，把自家精神的痛苦、性的苦闷都暴露出来，这需要非凡的勇气和敢于向整个社会挑战的力量。文章一发，自然在文坛乃至社会上引起了强烈的轰动，连许多号称新潮的作家都对他侧目而视。当然，他的那些以暴露闻名的小说放在今天来看实在是太温柔了，他也不过是含含糊糊地写了男子的自渎，今天的小说可是把生活中有的和生活中未有的有关性的事情都操练了，社会乃至文学的进步于此可见一斑。达夫先生因为写了那样的小说，在当时是被正人君子们骂为“堕落分子”的，当然用今天的眼光看他不但不堕落，而且还十分的健康进步。


  其实，达夫先生不仅能写那种青春小说和艳情诗，他还能写华美流利、气韵生动的散文，他通晓日、德、英文，当然也能翻译外国的小说。他在追悼鲁迅的文章里这样写：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”他在怀念徐志摩的文章中写道：“文人之中，有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样，活到六七十岁，而能写许多有声有色回忆文的老寿星，其他的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成为一部横的放大的文苑传。”多么睿智，多么深刻，都可以成为警句流传，哪里去寻找一丝颓唐、堕落的气息？


  回顾二十世纪二三十年代的文坛，几乎可以说是浙江人的天下（现今的文坛也一半是浙江人的天下了）。周氏兄弟、徐志摩、茅盾、郁达夫、李叔同、丰子恺……现代文学史上最革命的作家、最反动的作家、最颓废的作家、最超脱的作家、最风流的作家、最浪漫的作家，当然也有最无耻的作家，都是浙江人。而且他们几乎都是留日的，即使没在日本留过学，也是在日本待过的。在日本大举侵略中国之前，他们对日本都是很有感情的。鲁迅有他的藤野严九郎，周作人有他的羽太信子，连徐志摩这个留西洋的，在日本过了一趟，也留下了“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”这样的多情诗篇。无法知道郁达夫在日本有没有好友，但我相信在日本发动侵华战争之前，他在日本喝着清酒的时候，未必就对日本人乃至日本民族没有好感。但他最终还是被日本宪兵用手扼住喉咙窒息而死。


  其实早在鲁迅、郁达夫等人留学日本之前，日本就是中国旧民主主义革命的干部训练基地。孙中山他们那一拨就不用说了，更早的还有康有为和梁启超，也都是看事不好，拔腿就跑。往哪里跑？往日本跑。后来的徐锡麟、秋瑾、邹容、陈天华、黄兴……这些扔炸弹的、跳大海的、剪小辫的……总之是几乎所有的跟大清朝做对头的，几乎都是在日本洗了脑筋受了训练，也都在日本学到了各自需要的东西，回到中国后成了历史舞台上的风云人物。再后来的郭沫若、茅盾等人，也是一遭通缉或是一有失意就东渡扶桑，而且总是能在那边弄出点浪漫故事来。那么，起码是在这些时候，日本人里还是有许多的好人，日本这个国家还是有许多可爱的地方。但很快，日本人就打到中国来了。我相信，日本侵略中国，日本军队在中国烧杀奸淫，会让上述那些在日本留过学或是居住过的中国人心中百感交集，包括郁达夫。


  近年来我结识了不少日本朋友，去年也曾经去日本住了十几天。面对着彬彬有礼的日本男人，面对着“最是那一低头的温柔”的日本女人，我总觉得那些在中国无恶不作的日本兵不是从这个岛国上出去的。但事实上他们就是我们今天见到的那些彬彬有礼的日本男人和温柔的日本女人的父辈，抑或那个在大街上踽踽独行的面孔慈祥的老人就是一个当年的军曹。怎么会是这样呢？想来想去，我的结论是，当年那批日本士兵，是战争这个特殊环境的产物。特殊的环境需要特殊的人物，也造就出特殊的人物；特殊的环境能把人变成野兽，在一个吃人的环境里，如果你不参加吃人的活动，很可能就要被人吃掉，甚至是被自己的同志吃掉。这不是民族的问题，更不是人种的问题。这是政治家的问题，不是老百姓的问题。士兵在成为士兵之前，都是善良的老百姓。就是这些在战争的环境中丧失了人性、成了宪兵的日本老百姓，用手扼住了郁达夫的咽喉，使他窒息而死。


  现在，达夫先生的子女们回忆父亲惨遭杀害的情景，表达了对日本侵略者的深仇大恨，这是正义的感情；达夫先生故里的中学生通过千龙网发起了一个在全球范围内寻找达夫先生遗骨的运动，这毫无疑义是一个充满了爱国主义色彩的教育运动，同时也是一个表达对家乡伟人景仰之情的、充满了乡土自豪感的爱乡教育运动。但窃以为不能借这件事煽动一种偏狭的民族主义情绪，似乎过去的、现在的、所有的日本人没有一个好东西，因为这样就丧失了这件事情的意义，甚至会走向事物的反面。我承认日本人里有坏人，但我并不认为日本人里边的坏人就比中国人里边的坏人多。是的，他们的宪兵扼死了我们的作家郁达夫；但是，在我们的“文化大革命”时期，我们的干警不是也用利刃切断了张志新的喉管然后才执行枪毙吗？我们湖南、广西等地的部分地区的“革命群众”不是也疯狂地杀戮和残害过所谓的“阶级敌人”，更甚至连吃奶的孩童也不放过吗？我不知道那个用手扼死郁达夫的日本宪兵和那位用刀切断张志新喉管的中国干警哪个更好一点，我也不知道那些在战争时期残杀中国人的日本士兵和那些在“文革”时期残杀自己同乡的中国“革命群众”哪些更坏一些。我认为我们应该痛恨的是战争和发动战争的人，以及至今还不承认有过这样一场侵略战争的人。寻找遗骨就是寻找遗骨，与日本的善良百姓无关，更与东芝笔记本的索赔无关。


  二〇〇〇年六月


  
发生在“国家哀悼日”的两件小事


  国家哀悼日[1]，神州大地，沉浸在悲痛之中。湖北一家媒体让我发表感想，我说：“当我看到五星红旗从旗杆上缓缓下落时，当我听到汽笛和警报从四面八方响起时，当我从电视上看到许许多多的人聚集在许多地方，低垂下头，为死难者默哀时，我的心在颤抖，我的眼睛饱含着泪水。但我同时也感到发自内心的欣慰。因为这是中国历史上，第一次为普通的死难者，用最庄严、最隆重的方式，表示最沉痛的哀悼。这是巨大的进步，是执政党的进步也是人民的进步。灾难已经过去，死者不能复生，但这沉痛的代价，换来了一个国家民主和人本意识的觉醒，换来了世界的尊重和认同。”


  关于设立国家哀悼日的意义及大家在此期间的心情，各种媒体上连篇累牍，无须重复。我在这篇短文中想说的，是发生在这期间的两件小事。


  5月21日，在北京平安里附近，一男性老者，醉卧街头。一中年女


  士以“国家哀悼日，万众沉痛，你竟醉酒”为由，厉声谴责。醉者不为所动，行状依旧。女士乃手机报警。俄顷，警车至，将醉汉强行带走。


  同样是5月21日，下午3点，某学院几位大学二年级学生，在琴房弹琴，排练“红五月”里将上演的节目。该校学生处一年轻女士突至，声色俱厉，对学生们公然在国家哀悼日娱乐的行为予以痛斥。学生们辩解她们的活动不是“娱乐”，女士更加愤怒，言辞更加凌厉。系辅导员闻讯赶至，做了自我批评，让学生们也做了检查，并向该女士道歉。但该女士不依不饶，上纲上线，非要学生们写下名字，上报学校。辅导员让学生们回去，并对该女士说，系里会对参加这次排练活动的学生严肃批评。该女士追到辅导员办公室，严令交出学生名单，辅导员坚持没交。


  那个被带到警局去的醉汉和那位辅导员以及她的学生们将会受到什么处理我们不去管了。但这两件事让我心绪难平。在国家哀悼日醉酒固然不妥，但似乎也用不着动用警车弄到局子里去吧？学生们在国家哀悼日排练节目当然也有不妥之处，但也用不着罗织罪名，上纲上线，在学生认错、道歉之后依然揪着不放，非要弄到学院里去不可吧？男子也许是出于内心沉痛过饮而醉吧？学生们年轻无知，没有意识到排练节目也是“娱乐活动”，但是否也有积极的一面？我相信她们也为灾区捐了款，也为死难者流了泪。她们的行为顶多是考虑不周，婉言制止也就罢了；批评几句，也属正常；何必采取如此暴烈的态度！我相信这两位女士都不是历次政治运动中那种抢占了道德高地便欲置人于死地的可怕的“积极分子”，我相信她们的本意也是善良的。但得理之后能不能稍微地让点人？能不能不把别人想得那么坏？能不能换个位置想想：假如那醉汉是你的父亲，假如那几个学生是你的女儿，你还会这样吗？


  二〇〇八年


  
打人者说


  题目是《打人者说》，其意为：凡打人者，总是有许多的话要说。首先要对被打者说，说“我”——或是“我们”——更多的时候是“我们”，为什么要打“你”，抑或是“你们”。凡打人者，之所以打人，总是首先要占领一个道德的高地，于是义正词严，举拳有理。一般情况下，被打者是没有权利、也没有机会为自己申辩的，因为，一旦当象征着正义或代表着正义的拳头高高地举起来时，道德审判的工作已经完成。接下来进行的就是正义的报复。我们在我们的历史上以及在我们的现实生活中，已经见惯了这种正剧——即便是惨剧，我们也只能当作正剧看。我们在从小接受的教育中，已经把这样的惨剧当成公道和天理。这公道和天理的根本依据就是：杀人者偿命，作恶者受罚。于是，我们把人施之于他人肉体的暴力，当成了天道的报应。于是，我们不仅习惯于棍棒施之于肉体，我们还习惯于拳脚施之于妇婴，我们还习惯于那些天才狱卒的发明——从腰斩到凌迟，从剥皮剜眼点天灯到枪筒戳肋骨到头顶上放爆竹，因为这一切，都是假借了正义和天道。关于人跟动物的根本区别，有种种或庄或谐的判断。但我要说：人与动物的根本区别在于，人可以对同类施以酷刑——以上这些漫无边际的感慨，都是因为不久前我去怀柔的一个画室，看了中央美术学院毕建勋教授一幅巨大的中国画而生发。这幅画长约六米，高约三米，画面上有一百多人，有两个人在痛打一个躺在地上的人，其余都是身份各异、年龄不同、表情万端的围观者。这幅画作的题目就叫《打人》。刚开始我以为是幅油画，但问过之后知道是幅国画，是使用中国水墨中国纸张画成的中国人物画，这些对我来说都无关紧要，对我有意义的是这幅巨作所产生的力量。画家问过我的感受，我说：震撼！又问，还是震撼。这震撼当然与画作的尺幅有关，但不是最重要的，最重要的是这幅画作所表现出的被我们司空见惯了的场景，实际上成了一面巨大的镜子。这镜子照出的是人心，是我们已经麻木的灵魂。


  我对画家说，我已经活了五十五岁，童年时曾经挨过很多次打，父母打过，老师打过，村里的同伴打过，村里的干部打过，也曾差点被北京胡同里的女人打过，但我除了打过女儿一次，从来没有打过人。即便是打女儿那一次，也是我心中难以逝去的痛，想起来便感到深深的罪疚。但这能否说明我就是一个好人呢？能否说明我是一个善良的人呢？不能！因为我看过无数次打人，当然都是以革命的名义打坏人，当然都是以正义的名义打恶人。当我看到那些据说是曾经残酷地剥削过、迫害过贫农的地主被吊在梁头施以酷刑时，当我看到集市上的小偷被群众顷刻之间打得血肉模糊时，我的心中产生过不忍，但我并没有认为这样的行为是不人道的，即便我心中觉悟到就是真正的罪犯群众也没权力对其施以酷刑和肉体打击时，我也没有胆量跳出来为被打者说一句话。这幅巨作上那些旁观者，其实就是我，其实就是我们。


  旁观者是我们，打人者会不会也是我们？其实，只要做了旁观者，完全可能成为打人者。我，也许是我们，每个人的内心深处都藏着一个打人者。当我们遭受到不白之冤时，当我们蒙受了奇耻大辱时，当我们遭受了不白之冤蒙受了奇耻大辱而又没有力量报复时，我们的心中，是否想象过一个对那些恶人施以暴力的场景？你们也许没有，但我有。几年前当北京胡同里那个蛮不讲理的女人无端地欺辱了我和家人时，我想象过对这个女人施以酷刑的场面；不久前当我看到那个河南的农民被警察屈打成招判处无期徒刑服刑若干年后因为“死”者竟又活着出现终致冤情大白的案例后，我就想象过对那些刑讯逼供的警察施以同样的酷刑，这样的冤冤相报是人世间循环上演的戏剧，符合多数人的心理。据此我说，尽管我们从来没有打人，尽管我们今生也不会打人，但这幅题名《打人》的巨作却与我们每个人有关，因为我们都在精神上打过人，并有可能成为真正的打人者。


  当然，我们也很有可能成为被打者。当所有的人都认为施恶者挨打是天道时，那么，天道就是一张施恶的遮羞布。当强者对弱者举起拳头时，完全可以把被打者说成是杀人犯强奸犯纵火犯，没有人去深究被打者是不是真的有罪。就这样，许多无辜的人，都被当成恶人打了，或者被打死了。人，一旦可以打人，不管出于什么理由，就说明人还不是真正的人。人，一旦可以打人，不管你打的是什么人，你距离野兽就很近。其实，这个地球上，真正的猛兽不是老虎也不是狮子，而是人。人可以成为天使，也可以成为魔鬼。人心可以是天堂，也可以是地狱。所谓六道轮回，其实都在人心中，一念之差，此身已堕入地狱。拳头举起来，灵魂沉下去。这些意思，画家已经用他的画面，向我们表露得十分清楚。


  当年，鲁迅用他的笔，揭露了“看客”心理。有人说这是中国人的劣根性，其实，这不独是中国人的劣根性，而是全人类的劣根性。我的小说《檀香刑》是受鲁迅对看客心理的批判启发而作。我想到，看客之外，还有施刑者与受刑者，这三者之外还有导演，四方合一，方能构成一台大戏。于是我写了刽子手，写了罪犯，也写了施刑的场面。有些人对这部小说中的“残酷描写”多有批评，但我想，酷刑也是一面镜子，会照出各种嘴脸，当我们从中看到自己的狰狞嘴脸时，是需要一点勇气才敢于承认那就是“我”的。毕教授的画作《打人》与我的拙作《檀香刑》多有暗合之处，只不过画面的力量较之文字的力量更为直接。我不敢说自己已经看懂了毕教授的画，但起码是，从毕教授的画里，我看到了我自己。


  似乎仅仅用画笔还不足以将心中的话表现出来，毕教授与他的研究生盛华厚，又合作了与《打人》这幅画密切关联的诗剧《打人》。我认真地读了这诗剧，深受感动。尤其是尾声部分，几乎是泣血锥心，像一个传教者，为了把爱灌输到荒凉的人心而顿足悲号。看到这里，我似乎懂了，毕教授画《打人》，不仅仅是要用这种巨幅画面警醒世人，而是要唤醒人心中沉睡的爱，对他人的爱，对自己的爱，也是对人类的爱。爱是《打人》的唯一主题。


  我挚爱的人啊/你们自己把自身摧残至此/你把我摧残至此/你把你摧残至此/那无处不在的摧残/就是我的悯人悲天/别再让我痛苦万般


  这样的超越了阶级、种族甚至善恶的对人的爱，是上帝的胸怀。这样的爱从来没被实行过，今后也不可能被实行，但这样的爱是存在的，这也是上帝存在的理由和标志。


  二〇一〇年八月二十一日


  
问候朋友


  我，莫言，一个很笨的家伙，老家伙。多年前我给一个公司打电话，听到接线生说：莫老头儿！当时我还不高兴，训了她一顿。现在，走到街上，戴红领巾的小孩儿，都喊我爷爷了。童言无欺，知道岁月无情，真的是老头了。老了就该老实在家待着。可是，我去新浪接受采访，为了一本名叫《蛙》的新书。我进门刚刚坐定，一个小伙子，就拿着一张白纸，白纸上有黑字，很小，我看不清。他说：莫老师，我给你开通了博客，还有微博。我说博客我知道，可什么叫微博？于是他告诉了我什么叫微博。他要把我的手机和微博捆绑起来，我说，不，一听到捆绑我就害怕。小时候，被人家捆绑怕了。


  回家吃饭，就有人电话，说你也开博了啊。我说你怎么知道的。想想真可怕，这才多大一会儿，就很多人知道了。而且，那人告诉我，要开，就要写，否则，人家要骂的。我这才明白，上了新浪那个小家伙的当了。博客，基本上是条那个船。上去容易，下来，就要挨骂。我联想到，多年前，王朔马未都等爷，成立“海马影视中心”，发展会员，谁要被他们相中了，如果不参加，他们就会登报把这个人开除。吓得我们，纷纷参加。这个博客，当然比“海马影视中心”文明。


  我想，就先写一篇吧，不知道博文，是不是可以这样写。感谢朋友，我很懒惰，看电脑久了头晕，也不会复杂操作，如果久不更新，还望大家原谅啊！圣诞节，我祝您花好月圆。今天农历初几？有月亮吗？不知道，花好月圆，就是个意思了。


  二〇〇九年十二月二十四日


  
博文二篇


  一


  昨日去石家庄。上午在河北师大“演讲”。之所以用引号，是我怕糟蹋了这词儿。音乐学院礼堂没有暖气，初进去冷，一会儿，人气飙升，竟不冷了。先是由两个学生，一男一女，朗读《蛙》第五部第四幕。他们拿到书不过几个小时，竟然读得声情并茂，引起台下一阵阵笑声。


  下午去市新华书店签售。省电视台《高端访谈》主持人克岩在那里帮我“忽悠”，好小伙子，口音颇似我的好友燕升贤弟。克岩从读者中随便“揪出”两男两女，让他们扮演《蛙》中人物，捧书朗读，竟然也是带着腔调和表演的。石家庄虽然是个庄，但人民群众的艺术素养很高啊。钦佩，并不仅仅因为他们读了我的书。


  听说河北文坛“三驾马车”（承德何申、保定谈歌、唐山关仁山）在河北文学馆举办书画联展，很想去学习，但可惜没有时间。便电话约他们晚上吃饭。仁山与谈歌已经登上去北京的列车，何申兄答应参加。


  我是从河北保定走上文学之路的。我的处女作和后边的四篇小说，都是发表在保定市的文学双月刊《莲池》上——关于我与河北文坛的关系，以后得空再聊——我对“三驾马车”怀有兄弟般的情谊。


  晚宴在“保定会馆”进行。我去时何申兄已到。天冷，喝了三坛绍兴花雕。菜肴丰盛。可惜没有我多年前吃过的保定名吃“马家老鸡”。有驴肉火烧，但似乎也不是当年的味道了。


  席间为“三驾马车”签赠新作《蛙》。恶习不改，好炫“文采”。


  为何申兄题对：莫言诗酒 何申雅怀


  为谈歌兄题对：高谈闵仲叔 长歌李太白


  为关仁山题对：雄关真胜景 仁山古画图


  （“高谈闵仲叔”乃唐人诗句，“仁山古画图”乃吾乡先贤翟云升句。）


  吾村野之人，不懂平仄，不通韵律，能做到押韵对仗而已，所谓题对，须在前面加上“打油”二字，以免方家嗤笑。


  今天上午去赵州看桥。阳光灿烂，天气干冷。桥下结了厚冰，站在冰上，仰望桥拱，那流畅的线条优美至极。一千四百年前，祖先就造出了这样的桥。世界上许多名桥，都是这座桥的子孙。


  看过桥去拜柏林寺，拜过寺直奔火车站。登上12：14的动车组，到北京西站14：14，但搭上出租车回到家，竟然费了一个多小时。


  二〇〇七年十二月二十七日


  二


  上篇说到在石家庄为“三驾马车”题对事，这篇回忆一下与此话题相关的几件事。


  一是大约五年前，跟随王干先生去扬州参观，某天早晨去富春茶社吃早餐。此茶社历史悠久，很多高人韵士在那里吃过喝过，留下了一些题词。这茶社有著名的“四季宴席”，还有用黄山毛峰、浙江龙井、江苏碧螺春三种名茶配制成的自家茶叶，味道非比寻常。饭后，茶社主人让我等题字，我写的是：


  两代名厨四季宴


  一江春水三省茶


  此次扬州之行，另有多首打油诗作，在此不录。还曾为湖北宜昌市题过一联：


  上溯巴蜀通文脉


  下探吴越得商机


  前不久去杭州，在保俶塔下“纯真年代”茶馆喝茶。此馆乃浙江文学院院长盛子潮夫人朱锦绣所开。盛夫人铺纸倒墨，命余题字。略加思索，草成一联并以左手书之：


  楼上观锦绣


  湖中弄子潮


  子潮兄对联中“弄”字颇有看法，三杯酒后，期期艾艾，似乎受了莫大委屈。余告之：此“弄”乃“弄潮儿”之弄，不要做非分之想。盛兄对我的解释，似乎不愿认可。


  今日想起此联，确有令人产生不雅联想之嫌，索性改成：


  看山揽锦绣


  望湖问子潮


  “揽锦绣”者，自然是子潮；“问子潮”者，当然是锦绣。这样一改，子潮兄舒坦了吧？


  改日得空，当书于宣，加盖图章，然后快寄过去，借以报答一饭之恩。至于那幅含有“弄”字的，或毁或存，盛兄自便了。


  又：多年前在深圳遇杨争光兄，谈论起书法、古典诗词等话题。杨兄曰：人若迷上这些，就说明已入酸腐冬烘之境。今日思之，其言不谬也。今后我当努力自新，追求上进，从封建主义的腐朽情调中挣脱出来，在写小说的同时，学习着写写新诗，但只怕刚从封建主义的泥潭里挣扎出来，又一头栽进了资产阶级或小资产阶级的陷阱。要成为一个无产阶级诗人，像马雅可夫斯基那样，挥舞着手枪朗诵，真是不容易啊。


  二〇一〇年三月


  
龙泉问祖


  据《高密管氏宗谱》载，高密管氏，系浙江龙泉管师仁之后裔。师仁祖是宋熙宁六年进士，官至礼部尚书、同知枢密院事。多年来一直想找机会去龙泉看看，但一直没有成行。8月27日至29日，龙泉三日，攀白云岩，登石马岗，访后甸村管氏聚居地，终于了却了多年心愿。白云岩是师仁祖堂弟师复祖隐居读书处。师复祖淡泊名利，皇帝招他做官，他写诗婉拒。其中两句：“满坞白云耕不尽，一潭明月钓无痕。”此岩极高，有崎岖山路通上。吾虽脚痛，但还是努力登攀上去。石马岗则是高密谱牒中所载管氏先祖从江苏辗转迁来时的落脚地，但据龙泉同族说，管氏先祖在石马岗居住不久，就迁到山下平川距城五里之后甸村。后甸村是一处大村落，后来因城建而搬迁。管氏大屋原有一大片房子，如今只余一间大殿，内部供奉着师仁、师复祖的塑像。据当地官员讲，此地将建“管师仁公园”。同族人邀我为师仁、师复祖供奉殿题写匾额“急公好义”，龙泉诸友多有要我写字者，我虽知字丑难登大雅之堂，但朋友们似乎都很恳切，也就一一答应。因马上要去青岛开会，昨日在饭桌上铺毡挥毫，一气写了数十幅。贴上几幅，供朋友们一笑。


  二〇一〇年九月一日

  


  【注释】


  [1] 为表达全国各族人民对“5·12汶川地震”遇难同胞的深切哀悼，国务院决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。


第二辑


  漫谈十七年文学中的爱情描写 [1]


  十岁那年，我升入四年级，因为私下里骂学校像监狱、老师像奴隶主、班干部像老师的狗腿子而被同学告发。老师大怒，在班里组织了一个严肃的批判大会，让每个同学发言批判我。有一个特别漂亮、平日里我还对她想入非非的女同学发言发不出来，满面赤红，上前扇了我一个耳光，表示了她对我的反动言论的愤恨。我那时胆子很小，喜欢哭，从批判会一开始我就哭，起初是不出声地哭，等到那个漂亮的女同学扇我耳光后就放声大哭。老师说：“你不要用这种方式来对抗，哭也不行！”他这一吓唬我更哭，实在没法子把会开下去，老师就把同学们放了。老师解下我的裤腰带把我拴在教室后边他的床腿上，他自己站在讲台上，用他那副让我们村子里的男孩子羡慕不已的高级弹弓打我的活靶。我心里希望他能打我一顿，然后就把这件事情了结，但这家伙，打了我的活靶还不算完，竟然又把这点子事当作一个政治事件汇报到学校里去。学校领导非常重视，又往上不知报


  到了哪一级，最后是召开全校大会，宣布给我一个严重警告处分。


  背上处分后，心情十分沉重，见了人就感到抬不起头来。为了立功赎罪，我每天凌晨就跑到田野里捋来麦苗给老师喂兔子（那麦苗的青涩的气味和兔子窝里热烘烘的臭气至今还在我的唇边缭绕）。老师是个高个子，眼睛很大，脖子很长，满脸粉刺。他对女生特别好，对男生不好，对相貌丑陋的男生尤其是对我特别的不好。我之所以口出反动言论，与老师的重女轻男、以貌取人有直接的关系，也与刚看了一部反映西藏生活的影片《农奴》有关系，要不然像我这种傻瓜一样的农村小孩，除了见过横行霸道的村干部，哪里知道什么奴隶主啊！


  老师在教室的后边垒了一个兔子窝，养了两只咖啡色的兔子，他的床就架在兔子窝的旁边。老师的兔子都认识我了，一见到我就站起来用爪子挠铁门子。后来，两只兔子中的一只生了一窝小兔子。为了侍候母兔子坐月子，我从家里偷来豆子和萝卜给它加营养。等到小兔子能够独立生活时，我把它们背到集上，卖了十元钱交给老师。老师收到钱时，眼睛里放出光来，连声说：“太好了，太好了！”


  因为兔子，老师对我的印象开始好转。原先他看到我时那眼神冷得像冰，自从卖了小兔子之后，他看我时眼睛有了一些热情。要说这位老师，厉害确实是厉害，但在当时的农村小学里他就是一个难得的好教师了。他的身材和相貌不赖，身体上经常散发出肥皂的气味，衣服也穿得板正。这些还是次要的，重要的是我们这位老师很爱学习，脑子里有学问，肚子里有墨水。我每次去喂兔子，不管是什么时候，只要老师在那里，一定就是在读书。有时躺在床上读，有时坐在桌子前面读。有一天，趁他不在时，我大着胆儿，把反扣在枕头上的一本书拿起来一看，立即就摘不下眼睛来了。我像小偷一样地匆匆地翻阅着那本书——章回体的《吕梁英雄传》。老师不知啥时回来了，瞪大眼睛看着我，他的眼睛本来就大，外号就叫于大眼。我拘谨地站在他的面前，浑身打着哆嗦，不知道他又要用什么样的办法来修理我呢。但是我的老师对我说：


  “管谟业，根据你这三个月来的表现，经过校委会讨论，决定撤销了给你的警告处分。从今之后，你就是一个没有问题的学生了。”


  我感到鼻子一酸，眼泪哗哗地流了下来。老师看到我翻过他的书，就问我：


  “你还愿意读书？”


  我说是的，我太愿意读书了。


  老师说，这本书不好，这本书里有许多不健康的描写，小孩子读不太合适，过两天我借给你几本好看的、健康的。


  老师说话算话，几天后，他就借给我一本《踏平东海万顷浪》，看完了这本他又借给我一本《红旗插上大门岛》。以后，在不到半年的时间内，他那几十本藏书就让我看完了。这时候，我跟老师成了特别要好的朋友，我感到老师比我的爹娘还要亲，无论老师让我去干什么我都不会犹豫，帮老师干活我感到格外的幸福。老师对我也很够意思，我把他的藏书看完之后，他就帮我去借，在那将近两年的时间里，“文革”前出版的那几十本有名的长篇小说，都让我看了。遗憾的是这位老师后来自尽了。


  那天早晨，我去喂兔子，一进门，就看到老师高大的身体悬挂在教室的梁头上，吓得我屁滚尿流，咧开大嘴就哭起来。老师为什么死，不知道。他在黑板上写了三个大字：


  我痛苦！


  老师的死被大家议论了好久，最后得出一个结论，说老师是被小说害死了，一个人，不应该念那样多的书。前几年我回去探家，碰到当年那个扇我耳刮子的漂亮女同学，谈起老师的死，她说老师与我们班的某某同学谈恋爱，女生怀了孕，把我们的老师吓死了。


  在那段时间里，我读了那么多革命的书籍，当时受到的教育肯定是很大。当时读书，就像一个饿急了的人，囫囵吞枣，来不及细读，年头一多，书中的情节大都忘记了，但书中有关男女情爱的情节，却一个都没忘记。譬如《吕梁英雄传》中地主家的儿媳妇勾引那个小伙子的描写，地主和儿媳妇爬灰的情节；《林海雪原》中解放军小分队的卫生员白茹给英俊的参谋长少剑波送松子、少剑波在威虎山的雪地里说胡话的情节；《烈火金刚》中大麻子丁尚武与卫生员林丽在月下亲吻，丁尚武的“脑袋涨得如柳斗一般大”；《红旗谱》里的运涛和老驴头家的闺女春兰在看瓜棚子里掰指头儿；《三家巷》里区桃和周炳在小阁楼里画像；《青春之歌》里林道静雪夜留江华住宿；《野火春风斗古城》里杨晓冬和银环逃脱了危难拥抱在一起亲热之后，银环摸着杨晓冬的胡茬子的感叹；《山乡巨变》里盛淑君和一个小伙子在月下做了一个“吕”字；《踏平东海万顷浪》中的雷震林和那个女扮男装的高山伤感的恋爱；《苦菜花》中杏莉和德强为了逃避鬼子假扮夫妻，王长锁和杏莉妈的艰涩的偷情，特务官少尼对杏莉妈的凌辱，花子和老起的“野花开放”，八路军的英雄排长王东海拒绝了卫生队长白芸的求爱而爱上了抱着一棵大白菜和一个孩子的寡妇花子……


  这些小说，都是在将近二十年前读过的，之后也没有重读，但这些有关性爱的描写却至今记忆犹新。这除了说明爱情的力量巨大之外，还说明了在“文革”前的十七年里，在长篇小说取得的辉煌成就里，关于男女情爱的描写，的确是这辉煌成就的一个组成部分。


  在十七年的长篇小说中，我认为写得最真的部分就是关于爱情的部分，因为作家在写到这些部分时，运用的是自己的思想而不是社会的思想。一般说来，作家们在描写爱情的时候，他们部分地、暂时地忘记了自己的阶级性，忘记了政治，投入了自己的美好感情，自然地描写了人类的美好感情。


  十七年的长篇小说中故事各异，但思想只有一个，作家只是在努力地诠释着什么。但他们在占了篇幅很少的爱情描写中，忘记了阐释领袖思想，所以这些章节我认为实际上代表着作家们残存的个性。所以如我们上面列举的那些爱情片段，就显得异彩纷呈，非同一般。


  如丁尚武与林丽的爱情，就写得爽朗潇洒，不同凡响。这是美女爱英雄的典型，丁尚武一脸的大麻子，刺人的小眼睛，而林丽是天生丽质，多愁多病的身。两家还有血海深仇，丁尚武一直不用正眼看人家林丽，还老是当着人家的面磨他那把大刀片子。当年我读这本书时，杀死我也想不到林丽竟然会爱上丁尚武，但人家就是爱上了。当我看到林丽在月光下向丁尚武这个粗鲁丑陋的家伙袒露情怀时，我的心里真是难过极了。我替林丽遗憾，应该去爱史更新史大侠呀！但人家偏偏不爱史大侠，人家就爱丁大麻子。现在回头想起来，这个作家真是会写爱情，如果让林丽和史大侠谈情说爱，那就没劲了。


  白茹对少剑波的爱情，也是女追男。那种多情少女的微妙细腻的心态，写了整整一章，标题就叫“白茹的心”。少剑波起初还假正经，可能是重任在肩，生怕误事；但打下威虎山之后，这老兄也顶不住了，站在雪地里，说了不少梦话。当年我是一个少年、我姐姐是一个大姑娘，因为她的文化低，看书有困难，让我给她读这两个章节，在我母亲做针线的油灯下。我害羞，不给她读。她生了气，说她牺牲了自己，不上学，出大力挣工分，养活我们，让我们读书识字，可让我给她读小说我都不愿意，实在是忘恩负义。我母亲也帮着我姐姐批评我。我就说，娘啊，您不知道她让我读的是什么东西！母亲说，什么东西？连你都读得，你姐姐比你大许多，反倒听不得了？读！于是我就说，读就读，但是中了流毒别怨我。我就给我姐姐读“白茹的心”，听得我姐姐眼泪汪汪，听得我母亲忘了手中的针线活儿。我母亲就说起了当年在我家驻扎过的游击队里那些军官和那些女兵的故事。说男的如何的有才，吹拉弹唱样样行，写就写画就画；那些女的个个好看，留着二刀毛，腰里扎着牛皮带，挂着小手枪，走起来像小鹿似的。我以为母亲说的是八路军，但长大后一查文史资料，才知道当年驻扎在我们村子里的那支队伍是国民党领导的队伍。——后来的事实证明，我姐姐还是中了流毒，她听了“白茹的心”之后就跟村子里的一个小伙子谈起了恋爱，打破了“父母之命，媒妁之言”的婚姻模式，招来了村子里的纷纷议论，把我父亲气得半死。我躺在被窝里蒙着头装睡，听到父亲和母亲在训斥我的姐姐。我知道姐姐是让“白茹的心”给害了。


  《三家巷》里周炳和区桃的爱情也写得动人心魄，把我迷得几乎死去。我躲在磨房里读到区桃姑娘死去时，眼泪夺眶而出。现在回头想起来，周炳这个人物贾宝玉的影子重了一点，但就像与初恋的情人相逢一样，固然有许多的失望，但那份感情还是难忘。


  我觉得，在“文革”前十七年的长篇小说中，对爱情的描写最为成功、最少迂腐气的还是《苦菜花》。


  中国人向来喜欢才子佳人的老套子，影响到作家就愿意让英雄美女终于成为交颈鸳鸯并蒂莲。《苦菜花》里，杏莉和德强端的是天生一对地设一双，青梅竹马两小无猜，可作家把他们的爱情写足、让读者在心理上享够了艳福之后，突然笔锋一转，就把杏莉给写死了。杏莉这一死可是惊心动魄，这一死对残酷的战争、对残酷的阶级斗争都是有力的控诉，使人充分地体验了悲剧的快感，体验了美好事物被毁坏之后那种悲剧的美。中国是一个封建历史漫长得要命的国度，几千年来积淀下来的封建毒素在每个人的血管里流淌着。每个人的屁股上都打着封建的纹章。在作家的爱情描写中，一般来说不愿歌颂甚至不愿以同情的态度来描写男女之间的偷情。《苦菜花》在这方面却有重大的突破。作家用绝对同情的态度描写了长工王长锁和杏莉妈妈的爱情。这种爱情带着一种强烈的、震撼人心的病态美，具有很大的征服力。我认为，冯德英这一招远远地超过了他同时代的作家，他通过这一对苦命鸳鸯的故事，告诉了我们许多深邃的、被社会视为禁忌的道理。冯德英还写了花子和老起的爱情，如果说他对王长锁和杏莉妈妈的爱情，更多的是持一种同情的态度，那么，他对花子和老起这种充满野性力量的爱情，就完全持一种赞美的态度了。我非常敬佩作家这种直面人生的勇气。即便是爱情小插曲，作家描写得也不同凡响。如绢子和姜永泉的爱情，我读书时就感到，姜永泉与绢子的年龄差距是不是太大了一点？还有美丽多情、才貌双全的卫生队长白芸主动向战斗英雄王东海求爱，这是多么好的一对啊，但是作家竟然让王东海拒绝了白芸的求爱，竟然让战斗英雄选择了寡妇花子。她一手抱着孩子，一手抱着大白菜，乳房肥大，动作粗俗，怎么能与白芸相比呢？当年看小说看到此处，我感到真是遗憾极了。这种遗憾说明了我根本就不懂爱情，而冯德英是真懂爱情的。这种遗憾还说明即使在我一个小孩子的心中也有着浓厚的封建意识。在我心中，花子是一个拖着“油瓶”的寡妇，用农村的话说就是一个“半货子”，而白芸却是一个黄花大闺女，两个人简直不能比较。冯德英却让身穿军装、腰扎皮带、身腰窈窕、亭亭玉立的白芸把花子抱起来，连叫了几声好姐姐，让王东海抱着花子和老起生的孩子站在一边观看。这个场面简直力量无边，不但在“文革”前十七年的长篇小说中没有，在“文革”后截止到目前的小说中也还没有。另外绢子和姜永泉的爱情、七子和病媳妇的爱情，也都写得很有感觉。《苦菜花》在对残酷战争环境下的两性关系的描写上卓有建树，其成就远远超过了同时代的作家。他确实把装模作样的纱幕戳出了一个窟窿。由于有了这些不同凡响的爱情描写，《苦菜花》才成为了反映抗日战争的最优秀的长篇小说。


  十七年的爱情描写，是有成就的。但由于政治的原因和历史的原因，限制了作家的思想和才力，使这本来应该大放异彩的东西，被挤到一个憋窄的角落里，宛如在断墙边上偷偷地开放的小花，苦菜花。


  由于过分强调政治性和阶级性，更由于强烈的政治风雨把作家们抽打得缩头缩肩，他们在动笔前，钢笔里就灌满了“阶级斗争牌”墨水，无论他们主观上采取什么样子的态度，这种墨水留下的痕迹里，无法不散发出那种可恶的阶级斗争气味。因此，十七年中的大多数长篇小说中的爱情描写，很少有人去描写除了无产阶级之外的别的阶级的爱情，即使有，也是写他们的淫荡和色情。好像只有无产阶级才懂得爱，而别的阶级都是一些畜生。仿佛只有无产阶级的爱才是爱的最完美的形态。所谓阶级的爱情，其实是个很荒唐的说法；我觉得，爱情里反映出的阶级斗争是很少的，尤其是在爱之初。


  落后的道德观念也黏滞了作家的笔，使作家只有在那种符合道德的轨道上迅跑，而不愿意下到生活的蛮荒里，去搜寻一下桑间濮上的爱情。作家只能吟唱既符合现时道德又符合传统道德的小夜曲，而不敢描写掩藏在道德唾骂中的恶之花。这样就画出了一幅幅经过了高温灭菌的爱情图画，图画中的人不食人间烟火，男的如天父，女的似圣母，他们怀抱中的婴儿，不但体无血污，而且没有肚脐眼。在这样的图画中，我们看到的只是一种道德化了的爱情，爱情本身所具有的那种蓬勃的生命力被彻底地阉割了。这样的爱情是虚假的，与生活中的爱情大相径庭。


  小说中，尤其是长篇小说中，几乎不能缺少的性爱描写，在当代文学史上，一直受着极不公正的待遇。这除了前面所讲的道德的、政治的因素之外，我个人认为还有科学上的、美学上的深刻原因。我们中国人，由于受到了几千年的封建传统的影响，对性心理、性生理一直讳莫如深，视为洪水猛兽。这种现象至今存在。这种科学上的落后，导致了整个社会在性方面的愚昧，这种愚昧又导致了变态疯狂和道貌岸然。作家一是无力与社会风尚抗衡，二是往往自己也被这种落后的社会风尚所毒害，钢笔里除了灌满“阶级斗争牌”墨水之外，又灌进了“真封建伪君子牌”墨水。另外，我们一直不能把性爱当成一种美好的事物来欣赏，总认为这是见不得人的丑事，总是羞羞答答，犹抱琵琶半遮面。这种科学和道德上的落后，表现在文学上，一是可能出现极端的色情描写，来发泄被扭曲了的情欲；二是出现戴着口罩接吻的爱情描写。这两种现象都是不正常的。前一种是真堕落，后一种是假正经。这中间还有一条路，还有一种对性爱的描写方法。


  当代文学正如江水向前流淌，性爱描写所达到的艺术高度，会成为对某一时期文学所达到的艺术水平的一个衡量标准。十七年中我们还有一部《苦菜花》，何况现在，何况将来！


  一九八四年


  
战争文学断想——解放军艺术学院文学系作业


  A：我认为在目前阶段，人还不是完整意义上的人。人在异化的社会里，必然地成为异化的人。人性高度发展的同时，兽性也在默默地生长，遇有适当的时机，就会如洪水猛兽，冲破堤坝和牢笼，汹涌而出。


  B：战争的爆发，除了政治和经济的原因之外，还有人性本身的缺陷以及其他。


  C：关于对战争之美和对血与火的歌颂与赞美的道德问题。美是有层次的。有人道的美、人性的美，也有非人道、非人性的美。战争狂潮扭曲人性、唤起兽性，对战争美的欣赏与赞美是不道德的。战争文学唤起的审美愉悦是非人道、非人性的审美愉悦。


  毫无疑问，历史上发生过的战争，是一切战争文学的母体和源泉。中国历史上发生过的战争是中国的战争文学的母体和源泉。中国历史上发生的战争是战争文学的富矿。这座富矿前辈作家已经开采过，并且取得了一定的成就。但比较我们的战争持续时间之长和苏联卫国战争持续时间之短，比较苏联卫国战争文学佳作丰盛和我们的战争文学劣作充盈，大家都感到遗憾。


  我想，假如不是短暂的对越自卫反击战对中国当代作家的吸引，粉碎“四人帮”后，我们的反映过去战争的战争文学，本应该有个较大的发展，但自卫反击战改变了当代中国作家的思维方向。


  这种改变，具有深刻的二重性。


  自卫反击战在某种程度上，提高了我们军队的心理素质，因此，反映这场战争的文学作品，也注入了比较强烈的当代意识。文学面对着这场小小的战争，进行了深入持久的探索，进行了幅员广大的非常有深度的思索。这些，都为我们的战争文学向昨天和前天进军，提供了明亮的借鉴。这是事情的一个方面。


  事情的另一方面，则表现在我们的自卫反击战文学对中国当代的军人的心理和文化素质给予了过高的估计。因此，自卫反击战文学中，就洋溢着强烈的洋味道。在某些作品的字里行间，表现出一种令人难以接受的虚假的骑士风度。这又为我们的战争文学的今天和明天埋下了巨大的陷阱。


  我觉得当代中国战争文学的出路，不是在对越自卫反击作战这块弹丸之地上，而是在纵横交错的、回声强烈的过去的战场上。我对抗日战争非常感兴趣。我认为在漫长的中国战争史上，抗日战争是一场比较完全意义上的战争。在强大的异族入侵的情况下，整个民族的灵魂都在闪烁的蹄铁下战栗，一潭死水般的古老国家，被猛烈地震荡了。民族精神的精华和民族精神中的糟粕，全部被搅动起来了。这时候，战争就不仅仅是人力和物力的较量，也不仅仅是正义和非正义的较量，而是两个民族、两种文化的交锋，是两种精神力量的抗衡。这样的战争导致的后果就不仅仅是物质的毁灭和肉体的创伤，而是精神的毁灭和重塑。


  抗日战争中，整个民族是比较清醒的；而在十年土地革命战争、三年解放战争中，在某种意义上，整个民族的清醒程度不如抗日战争时期高。有相当数量的人，处在一种左顾右盼的恍惚状态。这要成为一个结论，似乎经不起反诘，但要在现实生活中寻找例证却并不困难。


  抗日战争，中国人民获得了辉煌的胜利，这是政治的也是文化的胜利。抗日战争，是对我们的民族文化和民族性格的考验和锤炼。这场民族意识充分涌流的战争，像彩陶一样辉煌。这种辉煌当然也表现在打伏击、端炮楼、扒铁路、割电线的具体行动中，但这些毕竟十分外在和表面化。我们以往的抗战题材文学，太重视对战争过程和战争事件的描写，太忽略对人的灵魂的剖析。在这些作品中，有英勇的故事，有鲜明的旗帜，有伟大明晰的经典化了的战争理论，但缺少英雄的怯懦，缺少光明后面的黑暗，缺少明晰中的模糊。我们历来不缺少能够深思的作家，不缺少具有独到见解的作家，但缺少具有深思品格和具有独到见解的作品。


  现在，我又想到了战争文学的功利性和比较非功利性。当然迄今为止，还没有完全超越了功利的作家和作品，尤其是反映战争生活的军事文学作品，尤其是中国作家创作的军事文学作品。但我想，战争文学，如果不能尽快地摆脱强烈的功利性的羁绊，很难获得超越性。


  粗率地考察一下我们过去的战争文学，发现大都是功利性强烈的，它们往往表现出以下的显著特征：


  ①歌颂伟大思想的胜利，为伟大思想进行注解和说明。


  ②歌颂正义战争对非正义战争的胜利，歌颂进步力量对落后力量的消灭。


  ③歌颂英雄主义，歌颂牺牲精神，尤其歌颂成功了的英雄，歌颂对某场战争有直接意义的牺牲精神。


  我决不否认这三方面的歌颂的重要性和必要性，决不否认伟大思想的崇高，决不否认正义战胜邪恶、进步战胜落后对于历史进步的积极意义和它本身所体现的某种必然性，更不敢否认英雄主义和牺牲精神的神圣和庄严。


  如果我们切断历史的无限发展与逐步完善，如果我们缺少了从单细胞到人的瞻前顾后、追根问稍、超我忘我的思考，如果一个作家一定是一个阶级的代言人，那么，有了上述要歌颂的也就够了。但事实上，人类社会是在逐步地向无阶级和无战争过渡——这可是马克思说的——任何阶级的文学都必然地带有阶级的局限性。文学不同于哲学或者政治经济学，它本质上是一种发自人类灵魂深处的并力图感召人类灵魂的庄严的祈祷，它能够帮助人们聆听历史深处的遥远的回声，它与大家一起憧憬着无比美好的未来，那么，比较功利性的文学，就显然地不太符合文学的根本的意义。


  在阶级社会里，固然不可能有超阶级的作家肉体，但是否也没有超阶级的作家灵魂呢？难道各种思想的确都打上了阶级的烙印了吗？既然我们承认了意识的相对独立性，为什么就不能让文学比较地超脱一点呢？以便文学去更广泛深入地透视人类博大多彩的心灵呢？


  所以我想说，比较高层次的战争文学，应该是比较非功利的。


  比较非功利的战争文学就不仅仅是歌颂，而且必然地要暴露。


  它不能不涉及一场战争的正义与非正义、进步与落后，但它对战争的本质应当进行更深入的思考。战争是人类文明有了相当的发展而又发展不足的产物。它就像商品一样，一方面体现了文明的曙光，一方面又暗藏着极度的残酷。战争的最终解决，必然地伴随着无数生气蓬勃的生命个体的毁灭；当然也可以说，战争是为了消灭战争，杀人是为了救更多的被杀的人。但现象远比本质丰富，有时候，抽象的概念落实到生活事实上，真理立即就显出了它的不完整的一面。一首伟大的人道精神的乐章里，必然地夹杂着不人道的音符。战争是文明的，又是野蛮的。即便是以文明征服了野蛮的战争，即便是以正义战胜了邪恶的战争，也必然地伴随着血与火。


  比较非功利的战争文学，它不应该停留在对英雄主义和牺牲精神的表面性的歌颂中，战士的牺牲与科学家的牺牲事实上存在着巨大的差异。当然也不可以说前者不高尚而后者高尚，当然也不能说前者无价值而后者有价值。但如果我们敢于承认战争是人类的悲剧，那么，战士的牺牲，一方面是伟大高尚、可歌可泣，另一方面也势必带有深刻的悲剧性。在战争的非正义一方，战士的牺牲是彻头彻尾的悲剧；在战争的正义一方，战士的牺牲的悲剧性就体现在生命的毁灭之中。


  战争文学，应该充满对生命的歌颂，应该唤起人们日渐淡漠的同情和怜悯之心。


  比较非功利的战争文学，还应该考虑战争中人的地位，应该考虑战争到底把人变成了什么东西。战争对人的气质、理智、情感、愿望和创造力究竟产生了什么样的影响？战争把生的世界变成了死的世界，战争毁灭了人类的家园、践踏了人类的美好感情；在战争的狂潮中，人类的正常感情都发生了大幅度的扭曲，表现这种扭曲，是比较非功利的战争文学的重要任务。战争是人性和兽性的绞杀。战争使人类灵魂深处潜藏着的兽性奔突而出。战争是人类发展史上的最大的歧途。战争文学不去写这些，还能写什么呢？战争文学应该写出人类的灵魂如何地偏离了轨道并力图矫正，它应该成为一种训诫、一种警喻。完美的人类，会对他们的自相残杀过的祖先感到深深地遗憾，到那时候，英雄和非英雄都成了悲剧中的角色，英雄和非英雄，都会得到优秀子孙的理解和同情。


  一九八四年十一月


  
海洋的诗性灵魂


  我的出生地山东高密位于山东的东部，但并不临海。最近的海是在青岛，坐车需要一个多小时。但这个距离对于年轻的我而言，是一段遥远的距离。我当兵之后才见到大海。我们村里有人在青岛干活，回到家乡就把他们在青岛见到的好光景、吃到的好东西说给我们听。什么栈桥啦，鲁迅公园啦，海水浴场啦，动物园啦，水族馆啦……什么油焖大虾啦，红烧里脊啦，雪白的馒头随便吃啦……通过他们眉飞色舞、绘声绘色的描述，尽管我没去过青岛，但已经对青岛的风景和饮食很熟悉了，闭上眼睛，那些风景仿佛就出现在我的眼前。所以在见到真正的大海之前，我早已在脑海中将海的样子想象过无数遍了。海，对于当时我这个乡村少年来说，是个遥远的世界。多年之后，当我无数次看到过大海，我对大海的好奇和向往一如当年。


  海洋是陆地的尽头，也是通向新世界的开始。海洋，它是生命的起源，是生命的摇篮。海洋与文学的关系，早在远古时期就广泛地存在于文学作品中，如西方的《奥德赛》《伊利亚特》等。海洋在文学家的笔下，呈现出丰富、多变的面貌。她时而是温柔多情的少女，时而是狂怒、残虐的暴君，时而是深沉的智者。


  以海洋为题材的艺术作品也已是汗牛充栋。关于海洋的文学作品主要有这几类：第一类是以海为描写或歌咏对象的文学作品，如普希金的《致大海》；第二类文学作品的主人公以海为生，或者其日常活动在海上或海岸，文学作品的故事围绕着海洋这个背景展开，如西方的《伊利亚特》，中国的《镜花缘》或《西游记》；第三类作品，海洋既不是描写的主体，也不是持久的、重要的场景，海洋在这里成了一个模糊的意象，或仅仅作为一个可置换为内陆的背景，海洋既没有叙事的功能也不是文章的核心，如中国唐代诗人白居易的《长恨歌》“忽闻海上有仙山”。如果要把海洋文学作为一种独特的文学类型来研究，那么第一类和第二类的文学应该属于严格意义上的海洋文学范畴。


  西方的海洋文学作品颇多。从古希腊的荷马的史诗《伊里亚特》与《奥德赛》开始，到近代海洋文学作品如丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》、梅尔维尔的《白鲸》、罗伯特·史蒂文生的《金银岛》、皮耶·罗迪的《冰岛渔夫》、杰克·伦敦的《海狼》、海明威的《老人与海》等等，西方文学里以海洋为背景的文学著作颇多。纵观西方的海洋文学的主题，多涉及冒险、探索、发现、奇遇等主题，尤其以冒险、挑战自然或神秘事物为多。如美国梅尔维尔的《白鲸》等就展现了个人对自然的壮烈的挑战与对抗。反观中国的海洋文学，关于冒险、探索这类的文学作品则比较少。这其中的原因或许可以从以法国十八世纪的文论家史达尔夫人为代表的地理学派的文艺观中找到部分的解释：即不同的地理、气候条件形成了不同人性，由此带来不同的文艺。中国的地理地貌多以平原内陆为主，中国人的性格也多为平和、中庸，少了些激烈、不安。关于中国人的民族性格，早已有无数学术论文、专著面世。我在这里并不想深入探讨这个复杂的问题。但毋庸置疑的一点是，总体笼统而言，中国人的性格中，缺少一些激越、浪漫的气质。


  中国人相对温和、甘于现状、容易满足的性格，在历史动荡时期，受到了很多有识之士的关注，并引起了这些先进知识分子的忧虑。如梁启超在《论小说与群治之关系》这篇著名的文章中提道：小说对塑造国民性格的重要作用。他写道：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”既然小说对一个国家的重要性如斯，那么中国需要怎样的小说，来塑造新民呢。在写作这篇文章后不久，1902年初，梁启超在《新民从报》第二号起连载用白话翻译的《十五小豪杰》。此书原为法国作家凡尔纳所作，讲述了十五位少年学生乘坐帆船航海，途中遇大飓风，历经千辛万苦，在太平洋大风大浪中，漂泊了两年零两天，终于化险为夷回到了家乡。日本人森田思轩据英文转译为《十五少年漂流记》，梁启超又据日文转译。梁启超很推崇这类冒险小说，并认为：“欧洲民族，所以强于中国者，原因非一，而富于进取冒险之精神，贻其尤要者也。”几年之后，1907年鲁迅先生写作了著名的论文《摩罗诗力说》，评述英国浪漫主义几位大诗人，而拜伦自然是其中的典型代表。拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》第四章中写道：“我一直爱你，大海！在少年时期，我爱好的游戏就是投进你的怀抱……”在他的笔下，大海威严、有力、粗犷，那里波浪滔天，有着剧烈的风暴。在二十世纪初，清朝倾覆前夕，像梁启超、鲁迅这些有着东西方多重教育背景的知识分子早已觉察出腐朽和衰败的老帝国已是气数将尽、日薄西山。在一片死寂中，整个社会正酝酿着一股股反叛的暗潮，呼唤着“拜伦式的英雄”，“立意在反抗，指归在动作”，以“雄桀伟美挑战之声，破中国之萧条”。拜伦以及他的诗作所展现的孤傲、勇敢、愤怒、叛逆，常被视为典型的海洋精神。而这种激越、质疑现实的开拓精神是二十世纪初中国知识分子所企盼中国文化中出现的气象。


  时间进行到二十世纪八十年代。那时中国大陆出现了一部引起了很大轰动效应的电视纪录片《河殇》。《河殇》提出了“蔚蓝色文明”这个概念，就是要对外开放，要学习西方的先进文明，而不要故步自封，在内陆大河有限的文明空间中自得意满。《河殇》这部片子因为提出了一些超前的政治主张，很快遭到了束之高阁的命运。但它所提的“蔚蓝色文明”也就是“海洋文明”，却是一个值得中国人长久思考的问题。中国有海洋文明吗？中国有海洋文学吗？粗看起来，中国的海洋文学确实与西方的海洋文学在气质上有鲜明的差别。中国海洋文学的其中一类是对于“海的那一边”的想象和幻想，如中国古代的《山海经》，这是一部奇书，它的想象瑰丽、奇特，富有梦幻气质。还有一类作品，多是以落魄人的海上奇遇为主线，抒发作者对人性、生死、真实与虚无等哲学问题的见解，如《镜花缘》。《镜花缘》里的主人公唐敖因政治牵连，被革去功名，灰心丧气之余，便随妻兄林之洋、舵工出海经商。但这种海上的旅行并非出于自愿，而是无奈之举，是被迫远离故土，踏上蛮夷、野蛮、陌生的空间之旅，似乎少了一些拜伦式的豪迈、激越之气概。


  这个题目讲到这里，似乎即将得出一个结论。就是中国是典型的江河内陆文明，封闭、平稳；而西方是典型的海洋文明，开放、进取。但关于人类文明的任何判断，都是危险的，因为所有的结论都是不完全归纳得出来的部分的真实。应该说，中国有海洋文明和文学，是中国气质的海洋文明和文学。秦代始皇派童男童女入海求仙，寻求长生不老之术，是何等的对生的依恋和执着！唐代的鉴真东渡，是何等的坚贞不移的勇气和信念！明代的郑和下西洋，是何等的豪迈壮举！……而在中国的东部沿海地区，如福建、广东一带的人民多有勇敢开拓、不畏茫茫前途的热血。下南洋（东南亚），去金山（美国），曾是好几代人的选择。现在，为了更好的生活，毅然抛弃故乡的一切，背井离乡，只身闯荡的故事仍在新的时代和背景下继续上演，但出发地点已经不仅仅局限在中国东部沿海地区，目的地也不仅仅是东南亚和美国，而是全世界。随着时代的发展，人的自由也达到一个前所未有的程度。这当然是指一般情况而言。拓展自己的疆域，发现未知的世界，是人类自存在于这个蔚蓝色地球起，就不断进行的行动，是带给人类无数次惊叹、进步的伟大的行动。


  海洋是人类文明的摇篮，它丰富、广阔、包容、动荡、变幻不定。这些特质也恰恰是我们这个时代的特质。一味地区别国家与国家之间文明（文学）的特质，只会落入偏狭的陷阱。正如海洋，我们无法概括它的特点，而这种无法概括性正是它最迷人的特征。同样，海洋对于作家而言，是一笔无比丰厚的财富，它提供给作家一个异常广阔的前景，一张巨大的、没有边际的纸张，等待着作家来书写关于我们人类自身、人类与世界、人类与海洋等一系列问题。


  
我痛恨所有的神灵——张志忠著《莫言论》跋


  几年前，我曾经以《天马行空》为题写过一篇“文学宣言”。那里边充满了“狂气”和“雄风”，重读此文，不免有点脸红。仅仅数年，当初那股子邪劲就消磨殆尽，剩下的更多是一些疲乏的叹息。这疲乏并不是因为写作品累的，而是和人打交道累的。但生在人世，不和人打交道又不行。有人说作家要耐得住寂寞和孤独，但孤独寂寞之后又想见人。生活中处处充满这种对立，既对立又统一，果然是辩证法，人也是既对立又统一的物件。追求，厌倦，再追求，再厌倦……至死方休。人大概都如此，否则无创造、无进步，也无文学。文学是不是矛盾的产物，是不是对立的两极相撞时迸发出的火花呢？


  我很不愿让自己的思维纳入“理性”的轨道，但长久地不“理性”，又有被人骂为“精神变态”的危险，我不得不按照批评家的教导来“理性”、来“节制”，果然就把“狂气”和“雄风”收敛了。我多么愿意成为一个被文学权威们视为掌上明珠、不“异端”的好作家，经过努力，稍有好转，但到底不行，正所谓“乌鸦叫不出画眉声”。为了让社会主义文学之林里“百鸟鸣啭”，神枪手们似乎也应该手下留点情，不要斩尽杀绝，留下几只乌鸦呱呱几声，以便衬托出画眉、蜡嘴之类贵鸟啼声之美妙。


  其实真能成为乌鸦，叫出完全异于别鸟的恶声也不错，只可惜我连乌鸦也不是。


  不管别人怎么说，我自己认为还是“现实主义”大旗下的一名小喽啰（“现实主义”将官们不接受我是他们的事），巴尔扎克、老托尔斯泰、肖洛霍夫、鲁迅（鲁迅也“魔幻”得很可以）、赵树理等人的创作都对我产生过影响。这影响有多么大只有我自己知道。“投奔”“现实主义”并不是要挤进这个伟大营垒捞点子油水；去当走光明大道的好作家，实在是一种自我的定性分析。


  回顾近年来创作的一批作品，更坚定了我是“现实主义”作家的结论。如果不戴变色眼镜，能看到我的作品中的严肃生活。如果你一开始就认定了我是一个肆意丑化社会的坏人，那就没有什么好说的了。中国古代有个皇帝看到老百姓饿得枯瘦如柴，纳闷地问他的大臣：他们为什么不喝点肉汤呢？——我可没有谴责这个皇帝的意思。


  我是个没有深刻思想的人，但有接受别人思想的能力。


  我同意“艺术是苦闷的象征”的说法，鲁迅先生也同意这说法。我理解这句话并不是要让作家们都高扬起自我表现的旗帜，去一味地宣泄一己的痛苦，置人民的痛苦于脑后，做一个个人主义者。这里的苦闷应该是大苦闷，是时代的苦闷，是民族的苦闷。只有在这大苦闷的炉子里，才可能锻炼生长出艺术的璀璨晶体。一个人不可能超然出世，即便是一己的苦闷，也是社会的产物，也是社会苦闷的组成部分。这种说法当然也是相对的。如果这个作家是一位万岁爷，他的苦闷与我爹的苦闷自然就有很大的差别。如果他的苦闷成了文学，也大概是不灵的。南唐后主的亡国词呢？如果有人这样问我，我另说点子别的吧。


  我的一个红皮本子上记着一段鲁迅的语录（大概是他翻译了日本人的），真是好极了：


  文艺是纯然的生命的表现，是能够全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由的心境上，表现出个性来的唯一的世界。忘却名利，去除奴隶根性，从一切羁绊束缚中解放出来，这才能成为文艺上的创作。必须进到与那留心着报章上的批评，算计着稿费之类的全然两样的心境，这才能成为真正的文艺作品，因为能做到仅被心里燃烧着的感激和情热所动，像天地创造的曙神所做的一样程度的自己表现的世界，是仅有文艺而已。


  然而，好道理固然能激起一种心灵深处的强烈共鸣，真要实行起来却不容易。谁能“全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由的心境上”？谁又能完全地“忘却名利”、不“留心报章上的批评”、不“算计稿费”之类？鲁迅自己一辈子就没摆脱过外界的压抑和强制，并且像一匹孤独的老狼一样撕咬着脖子上压抑强制的铁链条。他很留意报章上的批评，并且始终采用着“以眼还眼，以牙还牙”的态度，绝不宽恕一个敌手。因为他要养家糊口，所以他也必须算计稿费，并且建有详细的账簿子。鲁迅是一代风流，大大的文豪，尚不能进入那“纯然超然”的境地，何况我辈小东西！


  尽管如此，我还是被上面那“纯然超然”的话感动，就像共产主义社会离着现实虽然不近，但总是让真正的共产党员激动、神往，并为之奋斗终生一样。


  一切都是相对的，而且两条真理加在一起很容易成为一条悖论。“苦闷的象征”也罢，“纯然超然”也罢，都难以彻底。而如果这两条都算真理，也恰好成了悖论：没有苦闷就没有文学，而文学家最大的苦闷莫过于受压抑受强制。受压抑受强制就不能“纯然超然”，不“纯然超然”就没有文学，而受压抑受强制又很苦闷。


  至今也没读到过放之四海而皆准的关于文学的理论。大多数理论家是在寻找部分文学作品说明自己的文学理论，不符合自己的理论模式的文学作品就视而不见，无论它是多么优秀；而只需要适应了自己的理论模式的作品，无论它是多么的平庸。但仔细一想这也是对的，否则只有一个理论家就够了，否则只有一个作家就够了。


  在我阅读的范围之内，作家的创作理论一般都是混账的理论。仔细一想，“混账”才是对的，如果不“混账”，那不成为了会计师了吗？


  理论家也经常地在两个极端之间跳来跳去，作家也完全可以这样。我想搞文学不是搞政治，搞政治讲究的是中庸之道，搞文学最好搞点极端。如果搞文学的都中庸起来，像鲁迅笔下的哈巴狗一样，那才是真正地可恶、该打。


  毕竟本文是要与一部评论我的创作的文章编在一起的，我必须明确地阐明我的观点：


  我同意没有苦难就没有文学的观点。


  我同意文学是生命的纯然表现的观点。


  尽管这两个观点都不完善且有互相矛盾之处。


  马克思在他的博士论文里曾经改造地引用过埃斯库罗斯的剧作《普罗米修斯》的话：“说句真话，我痛恨所有的神灵。”（原话是：“说句真话，我痛恨所有受了我的恩惠、恩将仇报、迫害我的神。”）马克思接着说：“这是他的自白，他自己的格言，借以表示他反对一切天上的和地上的神灵，因为这些神灵不承认人的自我意识具有最高的神性。不应该有任何的神灵同人的自我意识并列。”


  虽然现在与马克思的时代和埃斯库罗斯的时代相去甚远，但他们的话依然唤起了我强烈的共鸣（我绝没有狂妄到把自己的卑微感情去和普罗米修斯的高尚感情认同的程度）。由此推出别人的文学观点，改造一下让它变成我的文学观点：当代文学是一个双黄的鸭蛋，一个黄是渎神的精神，一个黄是自我意识。渎神精神和自我意识好像互不相干，实际上紧密相连，他们共存在当代文学这个鸭蛋里。现在，对神的批判实际上就是对官僚的批判，对官僚的批判实际上就是对政治的批判，而对政治的批判实际上就成了唤起自我意识的响亮号角，于是，对神的批判也就成了民主政治的催化剂。


  如果连渎神的勇气都没有，哪来批判神的勇气？


  多少年来，人类造了形形色色的神压在自己头上，自我意识的觉醒——人性的觉醒敲响了诸神的丧钟，但灭神的斗争远远没有结束，我们刚刚开始渎神呢。


  马克思在批判黑格尔时说：“彼岸世界的真理消逝之后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿之后，揭露非神圣形象中的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”


  在这里引用这段话未必合适。


  压在我们头上的神太多了，有天上的神，有人间的神，但无一例外不是我们自造的。打破神像，张扬人性，一个古老又崭新的口号。


  总有一天，神圣的祭坛被推翻，解放了的儿孙们，必将干出胜过前辈的业绩。


  本文的所有议论，都限制在文学的特定意义里。


  一九八八年


  
超越故乡


  一、题 解


  当小说家妄图把他的创作实践“升华”成指导创作实践的理论时，当小说家妄图从自己的小说里抽象出关于小说的理论时，往往就陷入了尴尬的两难境地。当然并不排除个别的小说家能写出确实深奥的理论文章——一般地说，理论越深奥离真理越远——但对大多数小说家而言，小说的理论就是小说的陷阱。在人生的天平上，你要么是砝码，要么是需要衡量的物质；在冶铁的作坊里，你要么是铁砧，要么是铁锤。这两个斩钉截铁的比喻其实并不严密。蝙蝠见到老鼠时说：我是你们的同类。蝙蝠见到燕子说：我也是飞鸟。但蝙蝠终究被生物学家归到兽类里，它终究不是鸟。但蝙蝠终究能够像鸟一样在夕阳里，甚至在暗夜里飞翔，并因为名字的关系，被中国人视为吉祥的象征。在不得已的时候，它还是把自己说成是鸟——这就是我这样的小说家对理论的态度。


  二、小说理论的尴尬


  毫无疑问，小说的理论是小说之后的产物，在没有小说理论之前，小说已经洋洋蔚为大观。中国最早的小说理论，应该是金圣叹、毛宗岗父子夹杂在小说字里行间那些断断续续的批语。根据我个人的阅读经验，这些批评文字与原小说中铺陈炫技、牵强附会的诗词一样，都是阅读的障碍，我是从不读这些文字的。但金圣叹们批评得津津有味，后代的小说理论家们也从这些文字里发现了最早的小说理论与小说美学。由此可见，小说理论开始与小说毫无关系，也与绝大多数读者没有关系。批评小说的金圣叹们首先是读书入迷的读者，心得太多，忍不住批批点点，这行为起始纯属自娱，但印到书上，性质就转变为娱人，就具有了指导读者阅读欣赏的功能；倘若这读者中有一个受他的启发，捉笔写起小说来，那么这些批评文字便具有了指导创作的功能。所以，小说理论产生于阅读，小说理论的实践是创作。最纯粹的小说理论只具备指导阅读和指导创作这两个功能。但现代的或者是后现代的小说批评，早已变成了批评家们炫耀技巧、玩弄辞藻的跑马场，与小说批评的本来意义剥离日久，横行霸道的新潮小说批评早已摆脱了对小说的依存关系并日渐把小说变成批评的附庸。这种依存关系的颠倒，使小说理论与小说创作变成了几乎互不相干的事情，小说已变成新潮批评家进行技巧表演时所需要的道具；这种小说批评的强烈的自我表演欲望和小说创作渴望被表演的欲望，就使得部分小说家变成了跪在小说批评家面前的齐眉举案的贤妻，渴望被批评，渴望被强奸。存在的就是合理的。这种自成了体统的时髦小说批评终究会因其过分阳春白雪而走向自己的反面；而返璞归真的小说批评会因其比小说更朴素的率直与坦白永远生存下去。新潮小说理论操作方式是：把简单的变成复杂的，把明白的变成晦涩的，在没有象征的地方搞出象征，在没有魔幻的地方弄出魔幻，把一个原来平庸的小说家抬举到高深莫测的程度。朴素的小说理论操作方式是：把貌似复杂实则简单的还原成简单的，把故意晦涩的剥离成明白的，剔除人为的象征，揭开魔术师的盒子。我倾向朴素的小说批评，因为朴素的小说批评是既对读者负责又对小说负责同时也对批评者自己负责，尽管面对着这样的批评和进行这样的自我批评是与追求浮华绮靡的世风相悖的。


  三、小说究竟是什么


  巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史，米兰·昆德拉认为小说是人类精神的最高综合，普鲁斯特认为小说是寻找逝去时间的工具——他的确也用这工具寻找到了逝去的时间，并把它物化在文字的海洋里，物化在“玛德莱娜”小糕点里，物化在繁华绮丽、层层叠叠的对往昔生活回忆的描写中。我也曾经多次狂妄地给小说下过定义：1984年，我曾说小说是小说家猖狂想象的记录；1985年，我曾说小说是梦境与真实的结合；1986年，我曾说小说是一曲忧悒的、埋葬童年的挽歌；1987年，我曾说小说是人类情绪的容器；1988年我曾说小说是人类寻找失落的精神家园的古老的雄心；1989年我曾说小说是小说家精神生活的生理性切片：1990年我曾说小说是一团火滚来滚去，是一股水涌来涌去，是一只遍体辉煌的大鸟飞来飞去……玄而又玄，众妙之门，有多少个小说家就有多少种关于小说的定义。这些定义往往都带着强烈的感情色彩，都具有模糊性因而也就具有涵盖性，都是相当形而上的，难以认真对待也不必要认真对待。高明的小说家喜欢跟读者开玩笑，尤其愿意对着喜欢把简单问题复杂化的评论家恶作剧。当评论家对着一个古怪的词语或者一个莫名其妙的细节抓耳挠腮时，小说家正站在他身后偷笑，乔伊斯在偷笑，福克纳在偷笑，马尔克斯也在偷笑。


  我无意作一篇深奥的论文，杀了我我也写不出深奥的文章。我没有理论素养，脑子里没有理论术语，而理论术语就像屠夫手里的钢刀，没有它是办不成事的。我的文章主要是为着文学爱好者的，我的文章遵循着实用主义的原则，对村里的文学青年也许有点用，对城里的所有人都没有一点用。


  剥掉成千上万小说家和小说批评家们给小说披上的神秘的外衣，展现在我们面前的小说，就变成了几个很简单的要素：语言、故事、结构。语言由语法和字词构成，故事由人物的活动和人物的关系构成，结构则基本上是一种技术。无论多么高明的作家，无论多么伟大的小说，也是由这些要素构成，调动着这些要素操作。所谓的作家的风格，也主要通过这三个要素——最主要的是通过语言和故事的要素表现出来，不但表现出作家的作品风格，而且表现出作家的个性特征。


  为什么我用这样的语言叙述这样的故事？因为我的写作是寻找失去的故乡，因为我的童年生活的地方就是我的故乡。作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指童年乃至青年时代生活过的地方。马尔克斯说作家过了三十岁就像一只老了的鹦鹉，再也学不会语言，大概也是指的作家与故乡的关系。作家不是学出来的，写作的才能如同一颗冬眠在心灵里的种子，只要有了合适的外部条件就能开花结果；学习的过程，实际上就是寻找这颗种子的过程，没有的东西是永远也找不到的。所以，文学院里培养的更多是一些懂得如何写作但永远也不会写作的人。人人都有故乡，但为什么不能人人都成作家？这个问题应该由上帝来回答。


  上帝给了你能够领略人类感情变迁的心灵，故乡赋予你故事、赋予你语言，剩下的便是你自己的事情了，谁也帮不上你的忙。


  我终于逼近了问题的核心：小说家与故乡的关系，更准确地说是，小说家创造的小说与小说家的故乡的关系。


  四、故乡的制约


  十八年前，当我作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了刻骨的仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命。我们面朝黄土背朝天，比牛马付出的还要多，得到的却是衣不蔽体，食不果腹的凄凉生活。夏天我们在酷热中煎熬，冬天我们在寒风中战栗。一切都看厌了，岁月在麻木中流逝着，那些低矮、破旧的草屋，那条干涸的河流，那些土木偶像般的乡亲，那些凶狠奸诈的村干部，那些愚笨骄横的干部子弟……当时我曾幻想着，假如有一天，我能幸运地逃离这块土地，我决不会再回来。所以，当我爬上1976年2月16日装运新兵的卡车时，当那些与我同车的小伙子流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。我感到我如一只飞出了牢笼的鸟。我觉得那儿已经没有任何值得我留恋的东西了。我希望汽车开得越快、开得越远越好，最好能开到海角天涯。当汽车停在一个离高密东北乡只有二百华里的军营，带兵的人说到了目的地时，我感到深深的失望。多么遗憾这是一次不过瘾的逃离，故乡如一个巨大的阴影，依然笼罩着我。但两年后，当我重新踏上故乡的土地时，我的心情竟是那样的激动。当我看到满身尘土、满头麦芒、眼睛红肿的母亲艰难地挪动着小脚从打麦场上迎着我走来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的眼睛里饱含着泪水——这情景后来被写进我的小说《爆炸》里——为什么眼睛里饱含着泪水，因为我爱你爱得深沉——那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。因此，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”；因此，“我欲渡河河无梁，愿化双黄鹄还故乡。还故乡，入故里，徘徊故乡，苦身不已。繁舞寄声无不泰，徘徊桑梓游天外”。功成名就了要回故乡，“富贵不归故乡，如衣绣夜行”；穷愁潦倒了要回故乡，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”；垂垂将老了要归故乡，“狐死归首丘，故乡安可忘”……遍翻文学史，上下五千年，英雄豪杰、浪子骚客如过江之鲫络绎不绝，留下的和没留下的诗篇里，故乡始终是一个主题，一个忧伤而甜蜜的情结，一个命定的归宿，一个渴望中的、或现实中的最后的表演舞台。刘邦是作为成功者进行了一次不成功的表演——被他的老乡亲揭了市井流氓的老底；项羽作为一个失败者，无颜见江东父老，宁死也不肯过江东了。实际上，这种儿女情长的思乡情结在某种程度上是毁了项羽帝王基业的重要原因。英雄豪杰难以切断故乡这根脐带，何论凡夫俗子？四面楚歌，逃光了江东子弟，是故乡情结作怪也。英雄豪杰的故乡情融铸成历史，文人墨客的故乡情吟诵成诗篇。千秋万代，此劫难逃。


  1978年，在枯燥的军营生活中，我拿起了创作的笔，本来想写一篇以海岛为背景的军营小说，但涌到我脑海里的，却都是故乡的情景。故乡的土地、故乡的河流、故乡的植物，包括大豆，包括棉花，包括高粱，红的白的黄的，一片一片的，海市蜃楼般的，从我面前的层层海浪里涌现出来。故乡的方言土语，从喧哗的海洋深处传来，在我耳边缭绕。当时我努力抵制着故乡的声色犬马对我的诱惑，去写海洋、山峦、军营，虽然也发表了几篇这样的小说，但一看就是假货，因为我所描写的东西与我没有丝毫感情上的联系，我既不爱它们，也不恨它们。在以后的几年里，我一直采取着这种极端错误地抵制故乡的态度。为了让小说道德高尚，我给主人公的手里塞一本《列宁选集》；为了让小说有贵族气息，我让主人公日弹钢琴三百曲……胡编乱造，附庸风雅，吃一片洋面包，便学着放洋屁；撮一顿涮羊肉，便改行做回民。就像渔民的女儿是蒲扇脚、牧民的儿子是镰柄脚一样，我这个二十岁才离了高密东北乡的土包子，无论如何乔装打扮，也成不了文雅公子，我的小说无论装点什么样的花环，也只能是地瓜小说。其实，就在我做着远离故乡的努力的同时，我却在一步步地、不自觉地向故乡靠拢。到了1984年秋天，在一篇题为《白狗秋千架》的小说里，我第一次战战兢兢地打起了“高密东北乡”的旗号，从此便开始了啸聚山林、打家劫舍的文学生涯。“原本想趁火打劫，谁知道弄假成真”，我成了文学的“高密东北乡”的开天辟地的皇帝，发号施令，颐指气使，要谁死谁就死，要谁活谁就活，饱尝了君临天下的乐趣。什么钢琴啦、面包啦、原子弹啦、臭狗屎啦、摩登女郎、地痞流氓、皇亲国戚、假洋鬼子、真传教士……统统都塞到高粱地里去了。就像一位作家说的那样：“莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。”他的本意是讥讽，我却把这讥讽当成了对我的最高的嘉奖。这条破麻袋，可真是好宝贝，狠狠一摸，摸出部长篇，轻轻一摸，摸出部中篇，伸进一个指头，沾出几个短篇。——之所以说这些话，因为我认为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业，骂一位小说家是吹牛大王，就等于拍了他一个响亮的马屁。


  从此之后，我感觉到那种可以称为“灵感”的激情在我胸中奔涌，经常是在创作一篇小说的过程中，又构思出了新的小说。这时我强烈地感觉到，二十年农村生活中，所有的黑暗和苦难，都是上帝对我的恩赐。虽然我身居闹市，但我的精神已回到故乡，我的灵魂寄托在对故乡的回忆里，失去的时间突然又以充满声色的画面的形式，出现在我的面前。这时，我才感到自己比较地理解了普鲁斯特和他的《追忆似水年华》。


  放眼世界文学史，大凡有独特风格的作家，都有自己的一个文学共和国。威廉·福克纳有他的“约克纳帕塔法县”，加西亚·马尔克斯有他的“马孔多”小镇，鲁迅有他的“鲁镇”，沈从文有他的“边城”。而这些文学的共和国，无一不是在它们的君主的真正的故乡的基础上创建起来的。还有许许多多的作家，虽然没把他们的作品限定在一个特定的文学地理名称内，但里边的许多描写，依然是以他们的故乡和故乡生活为蓝本的。戴·赫·劳伦斯的几乎所有的小说里都弥漫着诺丁汉郡伊斯特伍德煤矿区的煤粉和水汽。肖洛霍夫的《静静的顿河》里的顿河就是那条哺育了哥萨克的草原也哺育了他的顿河，所以他才能吟唱出“哎呀，静静的顿河，你是我们的父亲！”那样悲怆苍凉的歌谣。


  这样的例子不胜枚举。


  为什么会是这样呢？


  五、故乡是“血地”


  在本文的第三节中我曾特别强调过：作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的“血地”。几年前我在接受一个记者的采访时，曾就“知青作家”写农村题材的问题发表过一些不合时宜的言论，我大概的意思是：知青作家下到农村时，一般都是青年了，思维方式已经定型，所以他们尽管目睹了农村的愚昧落后，亲历了农村的物质贫困和劳动艰辛，但却无法理解农民的思维方式。这些话当即遭到反驳，反驳者并举出了郑义、李锐、史铁生等写农村题材的“知青作家”为例来批驳我的观点。毫无疑问，上述三位都是我所敬重的出类拔萃的作家，他们的作品里有一部分是杰出的农村题材小说，但那毕竟是知青写的农村，总透露着一种隐隐约约的旁观者态度。这些小说缺少一种很难说清的东西（这丝毫不影响小说的艺术价值），其原因就是这地方没有作家的童年，没有与你血肉相连的情感。所以“知青作家”一般都能两手操作，一手写农村，一手写都市，而写都市的篇章中往往有感情饱满的传世之作，如史铁生的著名散文《我与地坛》。史氏的《我的遥远的清平湾》虽也是出色作品，但较之《我与地坛》，则明显逊色。《我与地坛》里有宗教，有上帝，更重要的是有母亲，有童年。这里似乎有一个悖论：《我与地坛》主要是写作家因病回城的生活的，并不是写他的童年。我的解释是：史氏的“血地”是北京，他自称插队前跟随着父母搬了好几次家，始终围绕着地坛，而且是越搬越近——他是呼吸着地坛里的繁花佳木排放出的新鲜氧气长大的孩子。他的地坛是他的“血地”的一部分——我一向不敢分析同代人的作品，铁生兄佛心似海，当能谅我。


  有过许多关于童年经验与作家创作关系的论述，如李贽提出“童心”说，他认为：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”有了“最初一念之本心”，就能看到一个真实的世界。如康·巴乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那就是诗人和作家。”（《金蔷薇》）最著名的当数海明威的名言：“不幸的童年是作家的摇篮。”当然也有童年幸福的作家，但即便是幸福的童年经验，也是作家的最宝贵的财富。从生理学的角度讲，童年是弱小的，需要救助的；从心理学的角度讲，童年是梦幻的、恐惧的、渴望爱抚的；从认识论的角度讲，童年是幼稚的、天真、片面的。这个时期的一切感觉是最肤浅的也是最深刻的，这个时期的一切经验更具有艺术的色彩而缺乏实用的色彩，这个时期的记忆是刻在骨头上的而成年后的记忆是留在皮毛上的。而不幸福的童年最直接的结果就是一颗被扭曲的心灵，畸形的感觉、病态的个性，导致无数的千奇百怪的梦境和对自然、社会、人生的骇世惊俗的看法。这就是李贽的“童心”说和海明威“摇篮”说的本意吧。问题的根本是：这一切都是发生在故乡，我所界定的故乡概念，其重要内涵就是童年的经验。如果承认作家对童年经验的依赖，也就等于承认了作家对故乡的依赖。


  有几位评论家曾以我为例，分析过童年视角与我的创作的关系，其中写得沾边的，是上海作家程德培的《被记忆缠绕的世界》，副题是“莫言创作中的童年视角”。程说：“这是一个联系着遥远过去的精灵的游荡，一个由无数感觉相互交织与撞击而形成的精神的回旋，一个被记忆缠绕的世界。”“作者经常用一种现时的顺境来映现过去的农村生活，而在这种‘心灵化’的叠影中，作者又复活了自己孩提时代的痛苦与欢乐。”程还直接引用了我的小说《大风》中的一段话：“童年时代就像沙丘消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上，爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。”程说：“莫言的作品经常写到饥饿和水灾，这绝非偶然。对人的记忆来说，这无疑是童年生活所留下的阴影，而一旦这种记忆中的阴影要顽强地在作品中表现出来的时候，它又成了作品本身不可或缺的色调与背景。”程说：“在缺乏抚爱与物质的贫困面前，童年时代的黄金辉光便开始黯然失色。于是，在现实生活中消失的光泽，便在想象的天地中化为感觉与幻觉的精灵。微光既是对黑暗的心灵抗争，亦是一种补充，童年失去的东西越多，抗争与补充的欲望就越强烈。”——再引用下去便有剽窃之嫌，但季红真说：“一个在乡土社会度过了少年时代的作家，是很难不以乡土社会作为审视世界的基本视角的。童年的经验，常常是一个作家重要的创作冲动，特别是在他的创作之始。莫言的小说首次引起普遍的关注，显然是一批以童年的乡土社会经验为题材的作品。乡土社会的基本视角与有限制的童年视角相重叠代表他这一时期的叙述个性，并且在他的文本序列中，表征出恋乡与怨乡的双重心理情结。”


  评论家像火把一样照亮了我的童年，使许多往事出现在眼前，我不得不又一次引用流氓皇帝朱元璋对他的谋士刘基说的话：原本是趁火打劫，谁知道弄假成真！


  1955年春天，我出生在高密东北乡一个偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。根据村里古老的习俗，产妇分娩时，身下要垫上从大街上扫来的浮土，新生儿一出母腹，就落在这土上。没人对我解释过这习俗的意义，但我猜想到这是“万物土中生”这一古老信念的具体实践。我当然也是首先落在了那堆由父亲从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。这也许是我终于成了一个乡土作家而没有成为一个城市作家的根本原因吧。


  我的家族成员很多，有爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐，后来我婶婶又生了几个比我小的男孩。我们的家族是当时村里人口最多的家族。大人们都忙着干活，没人管我，我悄悄地长大了。我小时候能在一窝蚂蚁旁边蹲整整一天，看着那些小东西忙忙碌碌地进进出出，脑子里转动着许多稀奇古怪的念头。我记住的最早的一件事，是掉进盛夏的茅坑里，灌了一肚子粪水。我大哥把我从坑里救上来，抱到河里去洗干净了。那条河是耀眼的，河水是滚烫的，许多赤裸着身体的黑大汉在河里洗澡、抓鱼。正如程德培猜测的一样，童年留给我的印象最深刻的事就是洪水和饥饿。那条河里每年夏、秋总是洪水滔滔，浪涛澎湃，水声喧哗，从河中升起。坐在我家炕头上，就能看到河中的高过屋脊的洪水。大人们都在河堤上守护着，老太婆烧香磕头祈祷着，传说中的鳖精在河中兴风作浪。每到夜晚，到处都是响亮的蛙鸣。那时的高密东北乡确实是水族们的乐园，青蛙能使一个巨大的池塘改变颜色。满街都是蠢蠢爬动的癞蛤蟆，有的蛤蟆大如马蹄，令人望之生畏。那时的气候是酷热的，那时的孩子整个夏天都不穿衣服。我上小学一年级时就是光着屁股赤着脚，一丝不挂地去的，最早教我们的是操外县口音的纪老师，是个大姑娘，一进教室看到一群光腚猴子，吓得转身逃走。那时的冬天是奇冷的，夜晚是真正的伸手不见五指。田野里一片片绿色的鬼火闪闪烁烁，常常有一些巨大的、莫名其妙的火球在暗夜中滚来滚去。那时死人特别多，每年春天都有几十个人被饿死。那时我们都是大肚子，肚皮上满是青筋，肚皮薄得透明，肠子蠢蠢欲动……这一切，都如眼前的情景，历历在目。所以当我第一次读了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》之后，便产生了强烈的共鸣，同时也惋惜不已：这些奇情异景，只能用别的方式写出，而不能用魔幻的方式表现了。


  由于我相貌丑、喜欢尿床、嘴馋手懒，在家族中是最不讨人喜欢的一员，再加上生活贫困、政治压迫使长辈们心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饥饿伴随我成长。这样的童年也许是我成为作家的一个重要原因吧。这样的童年必然地建立了一种与故乡血肉相连的关系，故乡的山川河流、动物植物都被童年的感情浸淫过，都带上了浓厚的感情色彩，许多后来的朋友都忘记了，但故乡的一切都忘不了。高粱叶子在风中飘扬，成群的蚂蚱在草地上飞翔，牛脖上的味道经常进入我的梦；夜雾弥漫中，突然响起了狐狸的鸣叫；梧桐树下，竟然蛰伏着一只像磨盘那么大的癞蛤蟆；比斗笠还大的黑蝙蝠在村头的破庙里鬼鬼祟祟地滑翔着……总之，截止到目前的我的作品里，都充满着我童年时的感觉，而我的文学的生涯，则是从我光着屁股走进学校的那一刻开始。


  六、故乡就是经历


  英年早逝的美国作家托马斯·沃尔夫坚决地说：“一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的，而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须使用他自己生活中的素材和经历。”（托马斯·沃尔夫讲演录《一部小说的故事》）他的话虽然过分绝对化，但确有他的道理。任何一个作家——真正的作家——都必然地要利用自己的亲身经历来编织故事，而情感的经历比身体的经历更为重要。作家在利用自己的亲身经历时，总是想把自己隐藏起来，总是要将那经历改头换面，但明眼的批评家也总是能揪住狐狸的尾巴。


  托马斯·沃尔夫在他的杰作《天使望故乡》里几乎是原封不动地搬用了他故乡的材料，以致小说发表后，激起了乡亲们的愤怒，使他几年不敢回故乡。托马斯·沃尔夫是一个极端的例子。诸如因使用了某些亲历材料而引起官司的，也屡见不鲜。如巴尔加斯·略萨的《胡利娅姨妈与作家》就因过分“忠于”事实而引起胡利娅的愤怒，自己也写了一本《作家与胡利娅姨妈》来澄清事实。


  所谓“经历”，大致是指一个人在某段时间内、在某个环境里，干了一件什么事，并与某些人发生了这样那样的、直接或间接的关系。一般来说，作家很少原封不动地使用这些经历，除非这经历本身已经比较完整。


  在这个问题上，故乡与写作的关系并不特别重要，因为有许多作家在逃离故乡后，也许经历了惊心动魄的事。但对我个人而言，离开故乡后的经历平淡无奇，所以，就特别看重故乡的经历。


  我的小说中，直接利用了故乡经历的，是短篇小说《枯河》和中篇小说《透明的红萝卜》。


  “文革”期间，我十二岁那年秋天，在一个桥梁工地上当了小工，起初砸石子，后来给铁匠拉风箱。在一个阳光明媚的中午，铁匠们和石匠们躺在桥洞里休息，因为腹中饥饿难挨，我溜到生产队的萝卜地里，拔了一棵红萝卜，正要吃时，被一个贫下中农抓住了。他揍了我一顿，拖着我往桥梁工地上送。我赖着不走，他就十分机智地把我脚上那双半新的鞋子剥走，送到工地领导那儿。挨到天黑，因为怕丢了鞋子回家挨揍，只好去找领导要鞋。领导是个猿猴模样的人，他集合起队伍，让我向毛主席请罪。队伍聚在桥洞前，二百多人站着，黑压压一片。太阳正在落山，半边天都烧红了，像梦境一样。领导把毛主席像挂起来，让我请罪。


  我哭着，跪在毛主席像前结结巴巴地说：“毛主席……我偷了一个红萝卜……犯了罪……罪该万死……”


  民工们都低着头，不说话。


  领导说：“认识还比较深刻，饶了你吧。”


  领导把鞋子还了我。


  我忐忑不安地往家走。回家后就挨了一场毒打。出现在《枯河》中的这段文字，几乎是当时情景的再现：


  哥哥把他扔到院子里，对准他的屁股用力踢了一脚，喊道：“起来，你专门给家里闯祸！”他躺在地上不肯动，哥哥很用力地连续踢着他的屁股，说：“滚起来，你作了孽还有功啦是不？”


  他奇迹般站起来（在小说中，他此时已被村支部书记打了半死），一步步倒退到墙角上去，站定后，惊恐地看着瘦长的哥哥。


  哥哥愤怒地对母亲说：“砸死他算了，留着也是个祸害。本来今年我还有希望去当兵，这下全完了。”


  他悲哀地看着母亲。母亲从来没有打过他。母亲流着眼泪走过来。他委屈地叫了一声娘。


  ……母亲戴着铁顶针的手狠狠地抽到他的耳门上，他干号了一声……母亲从草垛上抽出一根干棉花柴，对着他没鼻子没眼地抽着。


  父亲一步步走上来。夕阳照着父亲愁苦的面孔……父亲左手拎着他的脖子，右手拎着一只鞋子……父亲的厚底老鞋第一下打在他的脑袋上，把他的脖子几乎钉进腔子里去。那只老鞋更多的是落在他的背上，急一阵，慢一阵，鞋底越来越薄，一片片泥土飞散着……


  抄写着这些文字，我的心脏一阵阵不舒服。看过《枯河》的人也许还记得，那个名叫小虎的孩子，最终是被自己的亲人活活打死的，而真实的情况是：当父亲用沾了盐水的绳子打我时，爷爷赶来解救了我。爷爷当时愤愤地说：“不就是拔了个鸟操的萝卜嘛！还用得着这样打？！”爷爷与我小说中的土匪毫无关系，他是个勤劳的农民，对人民公社一直有看法，他留恋二十亩地一头牛的小农生活。他一直扬言：人民公社是兔子尾巴长不了。想不到如今果真应验了。父亲是好父亲，母亲是好母亲，促使他们痛打我的原因：一是因为我在毛泽东像前当众请罪伤了他们的自尊心；二是因为我家出身上中农，必须老老实实，才能苟且偷安。我的《枯河》实则是一篇声讨极“左”路线的檄文，在不正常的社会中，是没有爱的，环境使人残酷无情。


  当然，并非只有挨过毒打才能写出小说，但如果没有这段故乡经历，我绝写不出《枯河》。同样，也写不出我的成名之作《透明的红萝卜》。


  《透明的红萝卜》写在《枯河》之前，此文以纯粹的“童年视角”为批评家称道，为我带来了声誉。但这一切，均于无意中完成，写作时根本没想到什么视角，只想到我在铁匠炉边度过的六十个日日夜夜。文中那些神奇的意象、古怪的感觉，盖源于我那段奇特经历。畸形的心灵必然会使生活变形，所以在文中，红萝卜是透明的，火车是匍匐的怪兽，头发丝儿落地訇然有声，姑娘的围巾是燃烧的火苗……


  将自己的故乡经历融汇到小说中去的例子，可谓俯拾皆是：水上勉的《桑孩儿》《雁寺》，福克纳的《熊》，川端康成的《雪国》，劳伦斯的《儿子与情人》……这些作品里，都清晰地浮现着作家的影子。


  一个作家难以逃脱自己的经历，而最难逃脱的是故乡经历。有时候，即便是非故乡的经历，也被移植到故乡的经历中。


  七、故乡的风景


  风景描写——环境描写——地理环境、自然植被、人文风俗、饮食起居等等，诸如此类的描写，是近代小说的一个重要构成部分。即便是继承中国传统小说写法的“山药蛋”鼻祖赵树理的小说，也还是有一定比例的风景描写。当你构思了一个故事，最方便的写法是把这故事发生的环境放在你的故乡。孙犁在荷花淀里，老舍在小羊圈胡同里，沈从文在凤凰城里，马尔克斯在马孔多，乔伊斯在都柏林，我当然是在高密东北乡。


  现代小说的所谓气氛，实则是由主观性的、感觉化的风景——环境描写制造出来的。巴尔扎克式的、照相式的繁琐描写已被当代小说家所抛弃。在当代小说家笔下，大自然是有灵魂的，一切都是通灵的，而这万物通灵的感受主要是依赖着童年的故乡培育发展起来的。用最通俗的说法是：写你熟悉的东西。


  我不可能把我的人物放到甘蔗林里去，我只能把我的人物放到高粱地里。因为我很多次地经历过高粱从播种到收获的全过程，我闭着眼睛就能想到高粱是怎样一天天长成的。我不但知道高粱的味道，甚至知道高粱的思想。马尔克斯是世界级大作家，但他写不了高粱地，他只能写他的香蕉林，因为高粱地是我高密东北乡文学王国的一个重要组成部分，这里反抗任何侵入者，就像当年反抗日本侵略者一样。同样，我也绝对不敢去写拉丁美洲的热带雨林，那不是我的故乡。


  回到了故乡我如鱼得水，离开了故乡我举步艰难。


  我在《枯河》里写了故乡的河流，在《透明的红萝卜》里写了故乡的桥洞和黄麻地，在《欢乐》中写了故乡的学校和池塘，在《白棉花》里写了故乡的棉田和棉花加工厂，在《球状闪电》中写了故乡的草甸子和芦苇地，在《爆炸》中写了故乡的卫生院和打麦场，在《金发婴儿》中写了故乡的道路和小酒店，在《老枪》中写了故乡的梨园和洼地，在《白狗秋千架》中写了故乡的白狗和桥头；在《天堂蒜薹之歌》中写了故乡的大蒜和槐林，尽管这个故事是取材于震惊全国的“苍山蒜薹事件”，但我却把它搬到了高密东北乡，因为我脑子里必须有一个完整的村庄，才可能得心应手地调度我的人物。


  故乡的风景之所以富有灵性、魅力无穷，主要的原因是故乡的风景里有童年。我在《透明的红萝卜》中写一个大桥洞，写得那么高大、神奇，但当我陪着几个摄影师重返故乡去拍摄这个桥洞时，不但摄影师们感到失望，连我自己也感到惊讶。毫无疑问眼前的桥洞还是当年的那个桥洞，但留在我脑海里的高大宏伟、甚至带着几分庄严的感觉不知跑到哪里去了。眼前的桥洞又矮又小，伸手即可触摸洞顶。桥洞还是那个桥洞，但我已不是当年的我。这也进一步证明了我在《透明的红萝卜》中的确运用了童年视角。文中的景物都是故乡的童年印象，是变形的、童话化了的，小说的浓厚的童话色彩赖此产生。


  八、故乡的人物


  1988年春天的一个上午，我正在高密东北乡的一间仓库里写作时，一个衣衫褴褛的老人走进了我的房间。他叫王文义，按辈分我该叫他叔。我慌忙起身让座，敬烟。他抽着烟，不高兴地问：“听说你把我写到书里去了？”我急忙解释，说那是一时的糊涂，现在已经改了，云云。老人抽了一支烟，便走了。我独坐桌前，沉思良久。我的确把这个王文义写进了小说《红高粱》，当然有所改造。王文义当过八路，在一次战斗中，耳朵受了伤，他扔掉大枪，捂着头跑回来，大声哭叫着：“连长，连长，我的头没有了……”连长踢了他一脚，骂道：“混蛋，没有头还能说话！你的枪呢？”王文义说：“扔到壕沟里了。”连长骂了几句，又冒着弹雨冲上去，把那支大枪摸回来。这件事在故乡是当笑话讲的，王文义也供认不讳。别人嘲笑他胆小时，他总是笑。


  我写《红高粱》时，自然地想到了王文义，想到了他的模样、声音、表情，他所经历的那场战斗，也仿佛在我眼前。我原想换一个名字，叫王三王四什么的，但一换名字，那些有声有色的画面便不见了。可见在某种情况下，名字并不仅仅是个符号，而是一个生命的组成部分。


  我从来没感受到过素材的匮乏，只要一想到家乡，那些乡亲们便奔涌前来，他们个个精彩，形貌各异，妙趣横生，每个人都有一串故事，每个人都是现成的典型人物。我写了几百万字的小说，只写故乡的边边角角，许多非常文学的人，正站在那儿等待着我。故乡之所以会成为我创作的不竭的源泉，是因为随着我年龄、阅历的增长，会不断地重塑故乡的人物、环境等。这就意味着一个作家可以在他一生的全部创作中不断地吸收他的童年经验的永不枯竭的资源。


  九、故乡的传说


  其实，我想，绝大多数的人，都是听着故事长大的，并且都会变成讲述故事的人。作家与一般的故事讲述者的区别是把故事写成文字。往往越是贫穷落后的地方，故事越多。这些故事，一类是妖魔鬼怪，一类是奇人奇事。对于作家来说，这是一笔巨大的财富，是故乡最丰厚的馈赠。故乡的传说和故事，应该属于文化的范畴；这种非典籍文化，正是民族的独特气质和禀赋的摇篮，也是作家个性形成的重要因素。马尔克斯如果不是从外祖母嘴里听了那么多的传说，绝对写不出他的惊世之作《百年孤独》。《百年孤独》之所以被卡洛斯·富恩特斯誉为“拉丁美洲的《圣经》”，其主要原因是“传说是架通历史与文学的桥梁”。


  我的故乡离蒲松龄的故乡三百里，我们那儿妖魔鬼怪的故事也特别发达，许多故事与《聊斋志异》的故事大同小异。我不知道是人们先看了《聊斋志异》后讲故事，还是先有了这些故事而后有《聊斋志异》。我宁愿先有了鬼怪妖狐而后有《聊斋志异》。我想，当年蒲留仙在他的家门口大树下摆着茶水请过往行人讲故事时，我的某一位老乡曾饮过他的茶水，并为他提供了故事素材。


  我的小说中直写鬼怪的不多，《草鞋窨子》里写了一些，《生蹼的祖先》中写了一些。但我必须承认少时听过的鬼怪故事对我产生的深刻影响，它培养了我对大自然的敬畏，它影响了我感受世界的方式。童年的我是被恐怖感紧紧攫住的。我独自一人站在一片高粱地边上时，听到风把高粱叶子吹得飒飒作响，往往周身发冷，头皮发奓，那些挥舞着叶片的高粱，宛若一群张牙舞爪的生灵，对着我扑过来，于是我便怪叫着逃跑了。一条河流，一棵老树，一座坟墓，都能使我感到恐惧，至于究竟怕什么，我自己也解释不清楚。但我惧怕的只是故乡的自然景物，别的地方的自然景观无论多么雄伟壮大，也引不起我的敬畏。


  奇人奇事是故乡传说的重要内容。我曾在一篇文章中写过：历史在某种意义上就是一堆传奇故事，越是久远的历史，距离真相越远，距离文学愈近。所以司马迁的《史记》根本不能当作历史来看。历史上的人物、事件在民间口头流传的过程，实际上就是一个传奇化的过程。每一个传说者，为了感染他的听众，都在不自觉地添油加醋，再到后来，麻雀变成了凤凰，野兔变成了麒麟。历史是人写的，英雄是人造的。人对现实不满时便怀念过去；人对自己不满时便崇拜祖先。我的小说《红高粱家族》大概也就是这类东西。事实上，我们的祖先跟我们差不多，那些昔日的荣耀和辉煌大多是我们的理想。然而这把往昔理想化、把古人传奇化的传说，恰是小说家取之不尽、用之不竭的创作源泉。它是关于故乡的，也是关于祖先的，于是便与作家产生了水乳交融的关系，于是作家在利用故乡传说的同时，也被故乡传说利用着。故乡传说是作家创作的素材，作家则是故乡传说的造物。


  十、超越故乡


  还是那个托马斯·沃尔夫说过：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己心中去找它，到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中，以及到一个异乡去找它。”（托马斯·沃尔夫讲演录《一部小说的故事》）他的话引起我强烈的共鸣——当我置身于故乡时，眼前的一切都是烂熟的风景，丝毫没能显示出它们内在的价值，它们的与众不同；但当我远离故乡后，当我拿起文学创作之笔后，我便感受到一种无家可归的痛苦，一种无法抑制的对精神故乡的渴求便产生了。你总得把自己的灵魂安置在一个地方，所以故乡变成一种寄托，变成一个置身都市的乡土作家的最后的避难所。肖洛霍夫和福克纳更彻底——他们干脆搬回到故乡去居住了，也许在不久的将来，我也会回到高密东北乡去，遗憾的是那里的一切都已面目全非，现实中的故乡与回忆中的故乡，与我用想象力丰富了许多的故乡已经不是一回事。作家的故乡更多的是一个回忆往昔的梦境，它是以历史上的某些真实生活为根据的，但平添了无数的花草，作家正像无数的传说者一样，为了吸引读者，不断地为他梦中的故乡添枝加叶——这种将故乡梦幻化、将故乡情感化的企图里，便萌动了超越故乡的希望和超越故乡的可能性。


  高举着乡土文学的旗帜的作家，大致可以分为这样两种类型：一种是终生厮守于此，忠诚地为故乡唱着赞歌；作家的道德价值标准也就是故乡的道德价值标准，他们除了记录，不再做别的工作。这样的作家也许能成为具有地方色彩的作家，但这地方色彩不是真正意义上的文学风格。所谓的文学风格，并不仅仅是指搬用方言土语、描写地方景物，而是指一种熔铸着作家独特思维方式、独特思想观点的独特风貌，从语言到故事、从人物到结构，都是独特的、区别他人的。而要形成这样的风格，作家的确需要远离故乡，获得多样的感受，方能在参照中发现故乡的独特，先进的或是落后的；方能发现在诸多的独特性中所包含着的普遍性，而这特殊的普遍，正是文学冲出地区、走向世界的通行证。这也就是托·斯·艾略特在他的著名论文《美国文学和美国语言》中所指出的：“任何一位在民族文学发展过程中能够代表一个时代的作家都应具备这两种特性——突发地表现出来的地方色彩和作品的自在的普遍意义……假如在相当长的一段时间内，外国人对某位作家的倾慕始终不变，这就足以证明这位作家善于在自己写作的书里，把地区性的东西和普遍性的东西结合在一起。”沈从文、马尔克斯、鲁迅等人，正是这一类远离故乡之后，把故乡作为精神支柱，赞美着它、批判着它，丰富着它、发展着它，最终将特殊中的普遍凸现出来，获得了走向世界的通行证的作家。


  托马斯·沃尔夫在他短暂一生的后期，意识到自己有必要从自我中跳出来，从狭隘的故乡观念中跳出来，去尽量地理解广大的世界，用更崭新的思想去洞察生活，把更丰富的生活写进自己的作品，可惜他还没来得及认真去做就去世了。


  苏联文艺评论家彼·瓦·巴里耶夫斯基曾经精辟地比较过海明威、奥尔丁顿等作家与福克纳的区别：“福克纳这时走的却是另一条路。他在当前的时代中寻求某种联系过去时代的东西，一种连绵不断的人类价值的纽带；并且发现这种纽带源出于他的故乡密西西比河一小块土地。在这儿他发现了一个宇宙，一种斩不断的和不会令人失望的纽带。于是他以解开这条纽带而了其余生。这就是海明威、奥尔丁顿和其他作家成为把当代问题的波浪从自己的周围迅速传播出去的世界闻名作家的原因，而福克纳——无可争辩地是个民族的，或甚至是个区域性的艺术家——它慢慢地、艰苦地向异化的世界显示他与这个世界的密切关系，显示人性基础的重要性，从而使自己成为一个全球性的作家。”（外国文学研究资料丛刊《福克纳评论集》）


  托马斯·沃尔夫所觉悟到的正是福克纳实践着的。沃尔夫记录了他的真实的故乡，而福克纳却在他真实故乡的基础上创造了一个比他的真实故乡更丰富、博大的文学故乡。福克纳营造他的文学故乡时使用了全世界的材料，其中最重要的材料当然是他的思想——他的时空观、道德观，是他的文学宫殿的两根支柱。这些东西，也许是他在学习飞行的学校里获得的，也许是他在旅馆里的澡盆里悟到的。


  福克纳是我们的——起码是我的——光辉的榜样，他为我们提供了成功的经验，但也为我们设置了陷阱。你不可能超越福克纳达到的高度，你只能在他的山峰旁另外建造一座山峰。福克纳也是马尔克斯的精神导师，马尔克斯学了福克纳的方法，建起了自己的故乡，但支撑他的宫殿的支柱是孤独。我们不可能另外发现一种别的方法，唯一可做的是——学习马尔克斯——发现自己的精神支柱。


  故乡的经历、故乡的风景、故乡的传说，是任何一个作家都难以逃脱的梦境，但要将这梦境变成小说，必须赋予这梦境以思想。这思想水平的高低，决定了你将达到的高度，这里没有进步与落后之分，只有肤浅和深刻的区别。对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越。这束哲学的灵光，不知将照耀到哪颗幸运的头颅上。我与我的同行们在一样努力地祈祷着、企盼着成为幸运的头颅。


  一九九二年五月


  
下个世纪我们为谁写作


  按照某几位中国最有文化的先生的说法，下个世纪（二十一世纪）的中国将是“中产阶级”的世纪，这批即将生出来或者已经生出来的但还没有长硬翅膀的“中产阶级”将领导中国的艺术趣味，“他们的情趣很多时候可以左右图书市场，甚至决定一本书是不是畅销”；最后得出的含混结论是：下个世纪，包括本世纪的最后几年，一个作家要使自己的书畅销，就必须为这些新生的“中产阶级”写作；一个作家要想成为“大家”，必须首先成为“肯定是属于被中产阶级欣赏的人”。


  多少年忘记了阶级和阶级斗争，突然新生出一个“中产阶级”，着实把我吓了一跳，这不等于又把战斗的号角吹响了吗？有了“中产阶级”，何愁没有“高产阶级”？而“高产阶级”和“中产阶级”的财富从何而来？如果是从城市贫民和农村贫下中农骨头里榨出来的，那革命的日子不是又在眼前了吗？我不知道那些先生是根据什么标准划分出来一个“中产阶级”。按照毛泽东的方法，应该是按经济地位来划分，而在今日中国，人们的经济地位比较模糊，农村的土地是国有的，城市里的工厂也是国有的，还有一大批乡镇企业说不清是公有还是私有。看来只好用富裕程度来划分了。富裕程度，用工资来划分基本上没有意义，真正有钱有势的人是不靠工资生活的。我恍惚觉得，那些理论家心驰神往的“中产阶级”，大约是些“手持大哥大，有辆桑塔纳，小蜜手中挎”的人物。这类人看起来很多，其实并不多，他们就像池塘里那些在浅层水面上窜来窜去的浮水鲢鱼一样，动静挺大，激起的水花也不少，但实际上并没有几条。更多的鱼则沉在水底，在淤泥里找些小水草、小螺蛳之类的东西果腹。再降点标准，把“中产阶级”扩大化，那些西装革履的高级职员，那些涂脂抹粉的白领丽人，那些口袋里插着两支钢笔的副教授以上级别的知识分子，都算成“中产阶级”，这批人数量倒是不少。但他们愿意承认自己是“中产阶级”吗？他们很可能愿意成为下个世纪中国领导审美趣味的、决定一本书是否畅销、决定一个作家是否“大家”的阶级，但要他们承认自己是在财产方面也“中产”了的阶级，大概都不甚乐意。这批人其实天天都在哭穷，什么“拿手术刀的不如拿剃头刀的”“研究导弹的不如卖茶叶蛋的”，都出自这批人之嘴。由此推想，光靠积累财富的程度来确定谁是“中产阶级”并不科学，开饭馆的个体户很富，让他们来领导下个世纪中国的艺术趣味，你们能答应吗？不用财富来划分阶级，那用什么来划分呢？我很糊涂。


  说改革开放以来，中国有相当多的人积累了远远超过了一般百姓的财富，这是事实。但这些人就是新生的“中产阶级”吗？让我们看看这些发了财的都是些什么人：一是一批高干子弟和不那么廉洁的官员，用大家心照不宣的手段，积累了巨额财富；二是一批最早的倒爷、一批因找不到工作搞个体的不良分子、一批盗版的书商、一批制假贩假的坏蛋、一批胆大妄为的走私犯……积累了巨额财富；三是一批提前“下海”的知识分子，利用他们的聪明和关系，积累了相当多的财富。我想当今社会上的有钱人，大概都可以包括在这三个类里吧。第一批人属衙内公主、贪官污吏，他们能领导下个世纪中国的艺术趣味吗？第二批人鱼龙混杂，其中目不识丁者大有人在，他们能领导下个世纪中国的审美倾向和决定一个作家是否“大家”吗？第三类人似乎可以，他们当中也包括那些“写文章发了小财的副教授以上级别的知识分子”和“写电视剧本小富了的作家”，还有演员、导演、画家、书法家、主持人，等等，但这些人能够成为一个阶级吗？


  我认为中国目前还没有一个所谓的“中产阶级”，下个世纪也不大可能产生那种满脑子《廊桥遗梦》的“中产阶级”，顶多产生一批外国人说喜欢《廊桥遗梦》也赶紧跟着说也喜欢《廊桥遗梦》的“后中产阶级”。如果你说不喜欢《廊桥遗梦》，就好像不“中产阶级”，就意味着失去了领导本世纪末乃至下个世纪的思想艺术潮流的资格一样。


  《廊桥遗梦》在西方是不是中产阶级的经典，我孤陋寡闻，不知道。但《廊桥遗梦》在中国的畅销，完全因自书商的爆炒，并不是如那个著名大学的副教授在文章中所说的是“白领阶层的人口口相传的结果”。如果不是此书在西方卖了“几千万册”（鬼知道真假），而且很薄，价钱也不贵，不超过老百姓的购买力，能在中国畅销吗？难道这些书都卖给了中国新生的“中产阶级”？“人闻长安乐，则出门而西向笑；人言肉味美，则过屠门而大嚼。”这才是真正的崇洋媚外呢！什么“故事好，赞美了纯真的爱情、克制的激情，怀念古典爱情……”，纯属人云亦云。这种老套子的故事，在琼瑶的小说里比比皆是，何必独尊《廊桥遗梦》。


  批评家老是希望自己能像熊熊燃烧的火把，替写小说的人照亮前进的道路：你想成为二十一世纪的文学大家吗？那么你首先要成为“被新生的中产阶级欣赏的人”，你想成为被“中产阶级欣赏的人”，那你就要写出像《廊桥遗梦》那样的小说；即便你暂时写不出这样的小说，你也要宣布你十分喜欢这样的小说，不但是喜欢，而且喜欢得快要发了疯，连《廊桥遗梦》中那个女人的名字，也“像节奏分明的音乐一样敲击着我的耳膜”。这样，你就等于附在了新生的中国“中产阶级”的皮上，成了一根中国新生“中产阶级”皮上的华毛，成了为中国的“中产阶级”写作的作家，成了下个世纪的畅销书候补作家，成了即将被中国的新生的“中产阶级”捧出来的“文学大家”。


  其实，这样的大家已经呼之欲出了。君不见，在那些书摊上，由中国人写的《续廊桥梦》《廊桥续梦》《后廊桥梦》《廊桥后梦》之类的畅销书，已经琳琅满目，中国的“中产阶级”已经开始以他们的艺术口味来左右图书市场了。作家们，赶快向这些“中产阶级”效忠吧！否则，你看似“走红”，实际上已经变成了“历史人物”。


  写完这篇搅浑水的文章，偶翻一张报纸，发现了一篇与被新生的中国“中产阶级”奉为经典的《廊桥遗梦》有关的妙文：1995年12月26日《北京晚报》载：


  一妇女迷恋《廊桥遗梦》致病


  受过高等教育的43岁的女性王某，最近因为迷恋《廊桥遗梦》而导致心因性偏执症，而且因此自杀，幸得抢救及时而免于一死。


  今年夏天，王某购得《廊桥遗梦》一书后，爱不释手，反复看了多次，并多次对丈夫说，她就是书中的女主人公，人到中年有了外遇很对不起丈夫，而且说到伤感处就大哭不止。


  王某的丈夫发现她买了近三十本《廊桥遗梦》，而且生活中有很多反常的语言和举止，便带她前去就医。经四平市精神病医院确诊为心因性偏执症。


  十月初的一天，王某手里捧着一本《廊桥遗梦》和写给她幻想中的情人的遗书，服下大量安眠药自杀，幸得抢救及时脱险。


  这个不幸的女性是否代表着新生的中国“中产阶级”审美趣味呢？我们这些上了“诺贝尔的当，上了外国汉学家的当，忘了自己的真正立足之地在哪里”的作家不敢妄下结论。但如果新生的中国“中产阶级”所倡导的文学样板就是一本《廊桥遗梦》，那这个新生的“中产阶级”注定成不了大气候。它刚刚诞生就吃了安眠药，然后派出自己的发言人到处发表清醒的呓语。这真是白日做的廊桥后梦，我们上当上够了，尽管不知道下个世纪的读者要读什么，但绝不会加入到廊桥后梦里去充当“后中产阶级”的后腚毛。


  一九九六年一月


  
文学与牛


  荣获了《小说月报》奖，十分高兴，但听说要写“得奖感言”，又十分犯愁。真是得奖不易，感言更不易。不易也要写，为了这个我盼望许久的奖。


  记得当年汪曾祺先生到我们班上来讲课，开首就在黑板上写上了六个大字“卑之无甚高论”。这句话出自何典我忘了，汪先生当时是说过的，但话的意思还明白。谈到文学，连汪先生这样的大家都说没有高论，如我这般蠢货，只怕连低论也不敢有。不敢有也得有，因为我的《牛》得了奖，因为我很看重这个奖。


  俗话说吃水不忘打井人，得了奖不能忘了我放过的和我追过的那些牛。一谈牛，就难免谈到所谓的“童年记忆”，一谈到“童年记忆”就难免遭人耻笑。但无论多么聪明的人，只要一耻笑我，就跟对牛弹琴差不多，因为他们的话都是文学理论，而文学理论我根本就听不懂，不是装糊涂，的确是不懂。有好几次我想冒充一下阳春白雪，不懂装懂一下，结果弄巧成拙，让人摸到了我的底细，就像让贵州的小老虎摸到了驴子的底细一样。


  我童年时期，正逢“文革”，大人垂头丧气，小孩子欢天喜地。我们那时的一个最大的娱乐项目就是吃过晚饭后到旷野里去追牛。当然是月亮天最好。大人们点着马灯在大队部里闹革命，四类分子趁着月光给生产队里干活，我们趁着月光在田野里追牛。那时候，就像我在《牛》里写的那样，牛是大家畜、是生产资料，偷杀一头牛是要判刑的，但生产队里根本没有饲草，革命时期，明年的生产谁还去想？就把那些牛从饲养室里轰出去，让它们去打野食，能活的就活，活不下去就死，死了就上报公社，公社下来验尸后，证明是自然死亡，然后，就剥皮卖肉，全村皆欢。当然最欢的还是那些正在掌权的红卫兵头头。这些杂种，比正在挨着批斗的支部书记、大队长还要坏，死牛身上最好的肉都让他们吃了。现在想想，这也是应该的，当官如果没有好处，谁还去当？我们一帮孩子，吃罢晚饭，等到月光上来，就跑到田野里，追赶那些瘦得皮包骨头的牛。“文革”期间，地里不但不长庄稼，连草也长得很少，牛在光秃秃的田野里，吃不饱，学会了挖草根啃树皮，还学会了用蹄子敲开冰河饮水。我们在月光照耀下开始追牛，起初我们不如牛跑得快，但渐渐地牛就不如我们跑得快了。我们每人扯住一条牛尾巴，身体后仰着，让牛带着跑，举头望着明月，犹如腾云驾雾，有点飘飘欲仙的感觉。那些老弱病残的牛，很快就被我们给折腾死了，剩下的那些牛，基本上成了野牛，见了人就双眼发红，鼻孔张开，脑袋低垂，摆出一副拼命的架势。对这样的牛，我们不敢再追了。后来又出了一个谣言，说是有几个刚死了的人的坟墓让这些野牛给扒开了，尸体自然也让这些野牛给吃了。牛野到吃死人的程度，离吃活人也就不远了。因此我们的追牛运动就结束了。这个时期，中国基本上没有文学。


  “文革”结束后不久，人民公社就散了伙，先是联产计酬，紧接着就是分田单干，家家户户都养起牛来，牛的身价猛地贵了起来。人民公社时期说起来很重要实际上根本不当东西的牛，重新成了农民的命根子。这个时期，正是中国的新时期文学的黄金时代。


  九十年代以来，由于这样那样的原因，农民对种地失去了热情，年轻力壮的人大都跑出去打工挣钱，村子里的土地多被大户承包，再加上小型农业机械的普及，林果的增加和粮田的减少，牛作为主要的生产资料逐渐成为历史。现在农民养牛的目的，基本上是养肥了卖肉。社会的商品化，改变了牛的历史地位，农民与牛的感情也发生了重大的变化。过去，人们常常诅咒那些杀牛的人，说他们死后不得好报，现在，杀牛跟杀猪一样，成了司空见惯之事。这个时期，我们的文学也失去了它的神圣和尊严，文学创作，也正在变成一种商品生产。


  我马马虎虎地感到，几十年来，牛的遭遇与文学的遭遇很是相似，农民的养牛史，活像一部当代文学史。我估计会有很多人反对我的“研究成果”，太下里巴人了嘛！我也想阳春白雪，但学不会，只能是什么人说什么话。


  最后，我想说，搞文学的同志们，不要悲观，更不要绝望，科学无论如何发达，农民无论怎样变化，为了耕田而被饲养的牛还是会存在的，因此纯粹的文学还是会存在的。我想《小说月报》之所以奖励我，并不是因为我的这篇小说写得有多么好，他们奖励的是我这种为了耕田才养牛的精神。


  二〇〇〇年十月


  
关于语言问题的一封信


  红兵先生吾兄：


  发来的文章看了。昨天刚看了郜元宝教授在《当代作家评论》上那一组文章，他与你对谈中的许多观点，都在那组文章里有了。同时我也把郜文中极力推崇的汪曾祺先生那些谈论语言问题的文章找出来再次看了。汪老的这些文章我曾经很认真地读过，并且认为说得很好。汪其实也是很重视文学语言的“声音”的，他很强调语言的韵律和声调。如果说到对中国戏剧和民歌的了解，汪先生是真正的“本色”“当行”。其实，我们最早的文学语言，是声音大于文字的。诗歌不能被吟诵，大概算不上诗歌。所谓韵律、节奏，都是从属于声音的。而好的文学，应该是首先具备了很好的“声音”的，声音好，在字与词的意义上肯定也差不了的。看看唐诗宋词元曲，哪里有只有默读才好而高声朗诵不好的例子呢？


  其实国外的很多作家也是很讲究语言的声音的。法国的福楼拜每写出一段文字就要到家门外的林荫道上去大声朗诵，以至于那条林荫道成了著名的“吼叫大道”。


  说到小说的语言，跟诗歌的语言有区别。但也没有那种念出来不好听但读起来特别好的例子。文言文念出来不好听是因为我们太没有“文化”，古代的书生琅琅诵读的绝不可能是话本。鲁迅的文章念出来其实也很好啊。“文革”期间我听过收音机里朗诵他的《故乡》，读到“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”我的眼前确实油然出现了这样的情景，但出现的并不是这些汉字。也可以说，即便那些不认识字的农民，听到了这样的朗诵（声音），也可以联想到上述的美好的景色。当然如果让我的乡亲来描述这样的情景，他肯定不会使用这样的语言，让汪曾祺来写，也不会使用这样的语言。


  涉及汉语的深层问题，字、词、音、形，实在是复杂极了，我是想不明白的。因为我毕竟识了字，所以也不知道一个不识字的人，是如何思维的。是的，“没有语言的思想，也没有思想的语言”，语言是思维的材料，还是工具？我想到你，是先想到“葛红兵”这三个字呢还是先想到这三个字的声音呢？我想，思想时，声音大概比字形重要，或者说，没有声音是不行的，但没有字形是可以的。譬如我不认识字，但我知道你的名字，或者说我知道“葛红兵”这个声音。那么，一听到这个声音我就想到了你的容貌、身材，等等。这也就是说，文盲的思维材料，多是具象的，抽象的很少；多是有声的，无声的较少。这也是民间的语言生动、形象、朗朗上口的重要的原因吧。而我觉得，好的文学，尤其是好的小说的语言，恰好应该具备这样的特点。而过分典雅的、书面化的语言，是不太适合小说的。鲁迅写到人物的对话时，也是采用了民间的口语的，譬如阿Q的那些精彩的话、豆腐西施的话、祥林嫂的话，他只是在进入了叙述时，才使用他的那种深沉的、曲折的语言。汪曾祺的小说，十分口语化，并不是只能默读不能朗诵的。汪的《受戒》《大淖记事》是我十分喜欢的小说，但他已经那样写了，我们只好想自己的辙。汪曾祺自己也说过：“凡是别人写过的，我就决不那样写。”但这话说起来容易，真要实行起来十分困难。但必须知难而进，否则也就没有必要写作了。


  我在《檀香刑》后记中所说的，肯定是有许多地方经不起推敲，也未必准确地表达了我的真实意思。我主要是厌烦了这几年那些准翻译小说的腔调，厌烦了那些貌似深刻的其实就是把简单问题故意复杂化的伪学者的语言，想发出自己的不混同于他们的声音。其实，即便是《檀香刑》，也很难说就是完全民间的，因为戏剧也是文人加工过了的东西。但戏剧的台词和唱腔，当然是重视声音的、重视节奏的，鲁迅的小说可以朗诵，但要演唱就难了。另外，所谓“猫腔”，是不存在的。高密有一个茂腔，是一个没有什么特色的小戏，与我写的“猫腔”大不一样。另外，我在《檀香刑》中，还是无可避免地延续了我的语言的风格，不过是力图有些变化而已。


  一个作家，总是想不断地变化，要变化，必须寻找一种东西作为依靠，为了给自己打气，难免把话说得过分。作家立论，很难公允，所以，作家真的不要写什么后记之类的阐释文章。读者也不要看作家说了什么，重要的是看他写了什么。所以，你们也不要看我的《檀香刑》后记。


  郜元宝说我的早期作品《欢乐》《透明的红萝卜》《大风》《石磨》是受了魔幻现实主义的影响，这是一个误会。《大风》《石磨》其实很白洋淀派的（我曾经在一个老编辑的带领下去白洋淀“体验”过生活呢），那时我很喜欢孙犁那种略带伤感的温婉抒情的风格。《透明的红萝卜》是1984年秋天的作品，那时我还没有接触拉美文学呢。《欢乐》其实是一次痛苦的大宣泄，更与魔幻无关。其实，我的真正受到魔幻影响的小说是《金发婴儿》和《球状闪电》，那里边有插羽毛的老人要升天的情节。在我的早期作品中，正与郜元宝所言，是受到了多种因素的影响，这很对。其实，《檀香刑》的语言，也是多种语言素材影响的结果，只不过我特别地强调了民间戏剧。我和阎连科、李锐等人的近期作品，反映了作家对语言的重视和自觉。这个问题，八十年代作家们很重视，那时候也出现了何立伟、阿城等语言风格鲜明的作家。近十年来作家的语言问题几乎被忘记了，评论家也没人再去关心这个问题。我们意识到了这个问题，并用各自的方式来强调和探索，即便失败了，但如果能借此唤起对这个根本问题的重视，也是有积极意义的吧。


  我大概一个问题也没有说明白，但我感谢你们的讨论和文章，在我即将开始新的长篇写作时，看到了你们的讨论和文章，必会产生积极的影响。


  今天看了汪曾祺关于京剧的、关于民歌的文章，我感到，假如汪老健在，他很可能会喜欢我的《檀香刑》呢。


  好像有一个外国的寓言，黄鳝问螃蟹走路时先迈哪条腿，结果螃蟹不会走了。我想作家的写作就像螃蟹的走路，本来还会写，但如果要把那些字、声之类复杂的问题想清楚，大概就不会写了。其实永远也想不清楚，这应该是生理学家、心理学家和物理学家联手研究的问题：人们是用声音来思维呢？还是用文字来思维？还是用图像来思维？还是用其他的诸如嗅觉、视觉、听觉来思维？如果你知道，就请告诉我。


  二〇〇二年六月


  
我为什么要写《红高粱家族》


  《红高粱家族》是我创作的九部长篇中的一部，但它绝对是我的最有影响力的作品，因为迄今为止，很多人在提到莫言的时候，往往代之以“《红高粱家族》的作者”。这部小说的第一部《红高粱》完成于1984年的冬天，当时我还在解放军艺术学院文学系学习。最初的灵感产生带有一些偶然性。那是在一次文学创作讨论会上，一些老作家提出了这样一个问题，即：中国共产党自成立之日起，有二十八年都是在战争中度过的。老一辈作家亲身经历过战争，拥有很多的素材，但他们已经没有精力创作了，因为他们最好的青春年华耽搁在“文革”当中；而年轻一代有精力却没有亲身体验，那么他们该怎样通过文学来更好地反映战争反映历史呢？


  当时我就站起来说：“我们可以通过别的方式来弥补这个缺陷。没有听过放枪放炮但我听过放鞭炮；没有见过杀人但我见过杀猪甚至亲手杀过鸡；没有亲手跟鬼子拼过刺刀但我在电影上见过。因为小说家的创作不是要复制历史，那是历史学家的任务。小说家写战争——人类历史进程中这一愚昧现象，他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。从这个意义上讲，即便没有经历过战争的人，也可以写战争。”


  我发言以后，当场就有人嗤之以鼻。事后更有人说我狂妄无知，说我是“小和尚打伞无法（发）无天”，说我是“碟子里扎猛子不知道深浅”。在我的创作生涯中，有好几次我都把自己逼到悬崖上。为了证明自己观点的正确，我必须马上动笔，写一部战争小说。但在落笔之前，很是费了一番斟酌。我发现“文革”前大量的小说实际上都是写战争的，但当时的小说追求的是再现战争过程。一部小说，常常是从战前动员开始写到战役的胜利，作者注重的是战争过程，而且衡量小说成功与否的标准通常是是否逼真地再现了战争的过程。新一代的作家如果再这样写绝对写不过经历过战争的老作家，即便写得与老作家同样好也没有意义。我认为，战争无非是作家写作时借用的一个环境，利用这个环境来表现人在特定条件下感情所发生的变化。譬如苏联的著名电影《第四十一》，写了一个苦大仇深的红军女战士，在亲手击毙了四十个白匪军之后，担任了一次押送俘虏的任务。在执行任务的过程中，部队被打散，她与一个英俊漂亮、很有艺术修养的白匪军官流落到一个荒无人烟的小岛上。天长日久，两个人产生了感情，开始同居，各自都把自己的阶级身份忘记了。突然有一天，来了一条白匪的大船，那个白匪军官向着大船扑去，红军女战士的阶级性也突然苏醒了，操起步枪，将白匪军官、也是她的情人，打死在海滩上。这样的事情在生活中几乎是不可能发生的，作家营造了这样一个环境，把人物放进去进行试验。这就是所谓的“人类灵魂实验室”。这样的观念、这样的写法今天看来比较合乎文学创作规律，但在1980年代初期，在经历了长期“左”的思想禁锢后，还是被很多人质疑和不能接受的。


  有了这样一个出发点，我开始着手构思，首先想到的是自己的家乡。我小时候，气候也和现在不同，经常下雨，每到夏秋，洪水泛滥，种矮秆庄稼会淹死，只能种高粱，因为高粱的杆很高。那时人口稀少，土地宽广，每到秋天，一出村庄就是一眼望不到边缘的高粱地。在“我爷爷”和“我奶奶”那个时代，雨水更大，人口更少，高粱更多，许多高粱秆冬天也不收割，为绿林好汉们提供了屏障。于是我决定把高粱地作为舞台，把抗日的故事和爱情的故事放到这里上演。后来很多评论家认为，在我的小说里，红高粱已经不仅仅是一种植物，而是具有了某种象征意义，象征了民族精神。确定了这个框架后，我只用一个星期的时间就完成了这部在新时期文坛产生过影响的作品的初稿。


  《红高粱》源自一个真实的故事，发生在我所住的村庄的邻村。先是游击队在胶莱河桥头上打了一场伏击战，消灭了日本鬼子一个小队，烧毁了一辆军车，这在当时可是了不起的胜利。过了几天，日本鬼子大队人马回来报复，游击队早就逃得没有踪影，鬼子就把那个村庄的老百姓杀了一百多口，村子里的房屋全部烧毁。


  《红高粱》塑造了“我奶奶”这个丰满鲜活的女性形象，并造就了电影《红高粱》中的扮演者巩俐。但我在现实中并不了解女性，我描写的是自己想象中的女性。在1930年代农村的现实生活中，像我小说里所描写的女性可能很少，“我奶奶”也是个幻想中的人物。我小说中的女性与我们现在所看到的女性是有区别的，虽然她们吃苦耐劳的品格是一致的，但那种浪漫精神是独特的。


  我一向认为，好的作家必须具有独创性，好的小说当然也要有独创性。《红高粱》这部作品之所以引起来轰动，其原因就在于它有那么一点独创性。将近二十年过去后，我对《红高粱》仍然比较满意的地方是小说的叙述视角。过去的小说里有第一人称、第二人称、第三人称，而《红高粱》一开头就是“我奶奶”“我爷爷”，既是第一人称视角又是全知的视角。写到“我”的时候是第一人称，一写到“我奶奶”，就站到了“我奶奶”的角度，她的内心世界可以很直接地表达出来，叙述起来非常方便。这就比简单的第一人称视角要丰富得多开阔得多，这在当时也许是一个创新。


  有人认为我创作《红高粱家族》系列作品受到了马尔克斯的影响，这是想当然的猜测。因为马尔克斯的作品《百年孤独》的汉译本1985年春天我才看到，而《红高粱》完成于1984年的冬天，我在写到《红高粱家族》的第三部《狗道》时读到了这部了不起的书。不过，我感到很遗憾——为什么早没有想到用这样的方式来创作呢？假如在动笔之前看到了马尔克斯的作品，估计《红高粱家族》很可能是另外的样子。


  我认为，像我这种年纪的作家毫无疑问都受到了西方文学的影响，因为在1980年代以前中国是封闭的，西方文学发生了哪些变化，有哪些作家出现，出现了哪些了不起的作品我们是不知道的。改革开放以后大量的西方文学被翻译进来，我们有一个两三年的疯狂阅读时期，这种影响就自然而然地产生了，从而不知不觉地就把某个作家的创作方式转移到自己的作品中来了。


  为什么这样一部写历史写战争的小说引起了这么大的反响？我认为这部作品恰好表达了当时中国人一种共同的心态，在长时期的个人自由受到压抑之后，《红高粱》张扬了个性解放的精神——敢说、敢想、敢做。但我当时并没有意识到这一创作的社会意义，也没有想到老百姓会需要这样一种东西。如果现在写一篇《红高粱》，哪怕你写得再“野”几倍，也不会有什么反响。现在的读者，还有什么没有读过？所以，就像每个人都有自己的命运一样，每部作品也都有自己的命运。


  二〇〇三年十月


  
捍卫长篇小说的尊严


  大约是两年前，《长篇小说选刊》创刊，让我写几句话，推辞不过，斗胆写道：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”


  所谓长度，自然是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。就像金钱豹子，虽然也勇猛，虽然也剽悍，但终因体形稍逊，难成山中之王。


  我当然知道许多篇幅不长的小说其力量和价值都胜过某些臃肿的长篇，我当然也知道许多篇幅不长的小说已经成为经典，但那种犹如长江大河般的波澜壮阔之美，却是那些精巧的篇什所不具备的。长篇就是要长，不长算什么长篇？要把长篇写长，当然很不容易。我们惯常听到的是把长篇写短的呼吁，我却在这里呼吁：长篇就是要往长里写！


  当然，把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。那些能够营造精致的江南园林的建筑师，那些在假山上盖小亭子的建筑师，当然也很了不起，但他们大概营造不来故宫和金字塔，更主持不了万里长城那样的浩大工程。这如同战争中，有的人指挥一个团可能非常出色，但给他一个军、一个兵团，就乱了阵脚。将才就是将才，帅才就是帅才，而帅才大都不是从行伍中一步步成长起来的。当然，不能简单地把写长篇小说的称作帅才，更不敢把写短篇小说的贬为将才。比喻都是笨拙的，请原谅。


  一个善写长篇小说的作家，并不一定要走短—中—长的道路，尽管许多作家包括我自己都是走的这样的道路。许多伟大的长篇小说作者，一开始上手就是长篇巨著，譬如曹雪芹、罗贯中等。


  大悲悯具有拷问灵魂的深度


  我认为一个作家能否写出并且能够写好长篇小说，关键的是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有莽荡之气，要有容纳百川之涵。所谓大家手笔，正是胸中之大沟壑、大山脉、大气象的外在表现也。大苦闷、大悲悯、大抱负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是“长篇胸怀”之内涵也。


  大苦闷、大抱负、大精神、大感悟，都不必展开来说，我想就“大悲悯”多说几句。


  近几年来，“悲悯情怀”已成时髦话语，就像前几年“终极关怀”成为时髦话语一样。我自然也知道悲悯是好东西，但我们需要的不是那种刚吃完红烧乳鸽，又赶紧给一只翅膀受伤的鸽子包扎的悲悯；不是苏联战争片中和好莱坞大片中那种模式化的、煽情的悲悯；不是那种全社会为一只生病的熊猫献爱心，但置无数因为无钱而在家等死的人于不顾的悲悯。悲悯不仅仅是“打你的左脸把右脸也让人打”，悲悯也不仅仅是在苦难中保持善心和优雅姿态，悲悯不是见到血就晕过去或者是高喊着“我要晕过去了”，悲悯更不是要回避罪恶和肮脏。


  《圣经》是悲悯的经典，但那里边也不乏血肉模糊的场面。佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国的哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。


  长篇小说是包罗万象的庞大文体，这里边有羊羔也有小鸟，有狮子也有鳄鱼。你不能因为狮子吃了羊羔或者鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不能说它们捕杀猎物时展现了高超技巧、获得猎物时喜气洋洋就说它们残忍。只有羊羔和小鸟的世界不成世界；只有好人的小说不是小说。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鸟，也要吃昆虫；即便是好人，也有恶念头。站在高一点的角度往下看，好人和坏人，都是可怜的人。


  小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且也同情恶人。


  编造一个苦难故事，对于以写作为职业的人来说，不算什么难事，但那种在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的。描写政治、战争、灾荒、疾病、意外事件等外部原因带给人的苦难，把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。只描写别人留给自己的伤痕，不描写自己留给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。


  关于悲悯的话题，本该就此打住，但总觉言犹未尽。请允许我引用南方某著名晚报的一个德高望重的、老革命出身的总编辑退休之后在自家报纸上写的一篇专栏文章，也许会使我们对悲悯问题有新的认识。这篇文章的题目叫《难忘的毙敌场面》，全文如下：


  中外古今的战争都是残酷的。在激烈斗争的战场上讲人道主义，全属书生之谈。特别在对敌斗争的特殊情况下，更是如此。下面讲述一个令我毕生难忘的毙敌场面，也许会使和平时期的年轻人，听后毛骨悚然，但在当年，我却以平常的心态对待。然而，这个记忆，仍使我毕生难忘。


  1945年7月日本投降前夕，敌军所属一个大队，瞅住这个有利时机，向“北支”驻地大镇等处发动疯狂进攻，我军被迫后撤到驻地附近山上。后撤前，我军将大镇潜伏的敌军侦察员四人抓走。抓走时，全部用黑布蒙住眼睛（避免他们知道我军撤走的路线），同时绑着双手，还用一条草绳把四个家伙“串”起来走路。由于敌情紧急，四面受敌，还要被迫背着这四个活包袱行进，万一双方交火，这四个“老特”便可能溜走了。北江支队长邬强当即示意大队长郑伟灵，把他们统统处决。


  郑伟灵考虑到枪毙他们，一来浪费子弹，二来会惊动附近敌人，便决定用刺刀全部把他们捅死。但这是很费力，也是极其残酷的。但在郑伟灵眼里看来，也不过是个“小儿科”。


  当部队撤到英德东乡同乐街西南面的山边时，他先呼喝第一个蒙面的敌特俯卧地上，然后用锄头、刺刀把他解决了。


  为了争取最后机会套取敌特情报，我严厉地审问其中一个敌特，要他立即交代问题。其间，他听到同伙中“先行者”的惨叫后，已经全身发抖，无法言语。我光火了，狠狠地向他脸上掴了一巴掌。另一个敌特随着也狂叫起来，乱奔乱窜摔倒地上。郑伟灵继续如法炮制，把另外三个敌特也照样处死了。我虽首次看到这个血淋淋的场面，但却毫不动容，可见在敌我双方残酷的厮杀中，感情的色彩也跟着改变了。


  事隔数十年后，我曾问郑伟灵：你一生杀过多少敌人？他说：百多个啦。


  原来，他还曾用日本军刀杀了六个敌特，但这是后话了。


  读完这篇文章，我才感到我们过去那些描写战争的小说和电影，是多么虚假。这篇文章的作者，许多南方的文坛朋友都认识，他到了晚年，是一个慈祥的爷爷，是一个关心下属的领导，口碑很好。我相信他文中提到的郑伟灵，也不会是凶神恶煞模样，但在战争这种特殊的环境下，他们是真正的杀人不眨眼。但我们有理由谴责他们吗？那个杀了一百多人的郑伟灵，肯定是得过无数奖章的英雄，但我们能说他不“悲悯”吗？可见，悲悯，是有条件的；悲悯，是一个极其复杂的问题，不是书生的臆想。


  长度、密度和难度


  一味强调长篇之长，很容易招致现成的反驳，鲁迅、沈从文、张爱玲、汪曾祺、契诃夫、博尔赫斯，都是现成的例子。我当然不否认上列作家都是优秀的或者是伟大的作家，但他们不是列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯、普鲁斯特那样的作家，他们的作品里没有上述这些作家的皇皇巨作里那样一种波澜壮阔的浩瀚景象，这大概也是不争的事实。


  长篇越来越短，与流行有关，与印刷与包装有关，与利益有关，与浮躁心态有关，也与那些盗版影碟有关。从苦难的生活中（这里的苦难并不仅仅是指物质生活的贫困，而更多是一种精神的苦难）和个人性格缺陷导致的悲剧中获得创作资源可以写出大作品，从盗版影碟中攫取创作资源，大概只能写出背离中国经验和中国感受的也许是精致的小玩意儿。也许会有人说，在当今这个时代，太长的小说谁人要看？其实，要看的人，再长也看；不看的人，再短也不看。长，不是影响那些优秀读者的根本原因。当然，好是长的前提；只有长度，就像老祖母的裹脚布一样，当然不好，但假如是一匹绣着《清明上河图》那样精美图案的锦缎，长就是好了。


  长不是抻面，不是注水，不是吹气，不是泡沫，不是通心粉，不是灯芯草，不是纸老虎；长是真家伙，是仙鹤之腿，不得不长，是不长不行的长，是必须这样长的长。万里长城，你为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长。


  长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物，排山倒海而来，让人目不暇接，不是那种用几句话就能说清的小说。


  密集的事件当然不是事件的简单罗列，当然不是流水账。海明威的“冰山理论”对这样的长篇小说同样适用。


  密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是依然要个个鲜活、人人不同。一部好的长篇小说，主要人物应该能够进入文学人物的画廊，即便是次要人物，也应该是有血有肉的活人，而不是为了解决作家的叙述困难而拉来凑数的道具。


  密集的思想，是指多种思想的冲突和绞杀。如果一部小说只有所谓的善与高尚，或者只有简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。那些具有进步意义的小说，很可能是一个思想反动的作家写的。那些具有哲学思维的小说，大概都不是哲学家写的。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰。


  在善与恶之间、美与丑之间、爱与恨之间，应该有一个模糊地带，而这里也许正是小说家施展才华的广阔天地。


  也可以说，具有密度的长篇小说，应该是可以被一代代人误读的小说。这里的误读当然是针对着作家的主观意图而言。文学的魅力，就在于它能被误读。一部作家的主观意图和读者的读后感觉吻合了的小说，可能是一本畅销书，但不会是一部“伟大的小说”。


  长篇小说的难度，是指艺术上的原创性。原创的总是陌生的，总是要求读者动点脑子的，总是要比阅读那些轻软滑溜的小说来得痛苦和艰难。难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。


  长篇小说的结构，当然可以平铺直叙，这是那些批判现实主义的经典作家的习惯写法。这也是一种颇为省事的写法。


  结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想象力的表现。好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。前几年我还说过，“结构就是政治”。如果要理解“结构就是政治”，请看我的《酒国》和《天堂蒜薹之歌》。我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华。


  长篇小说的语言之难，当然是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言，应该是一种基本驯化的语言，不是故意地用方言土语制造阅读困难。方言土语自然是我们语言的富矿，但如果只局限在小说的对话部分使用方言土语，并希望借此实现人物语言的个性化，则是一个误区。把方言土语融入叙述语言，才是对语言的真正贡献。


  长篇小说的长度、密度和难度，造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧，它笨拙、大度、泥沙俱下，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。


  伟大的长篇是孤独的


  在当今这个时代，读者多追流俗，不愿动脑子。


  这当然没有什么不对。真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。


  长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度，减小自己的密度，降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难。愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。


  二〇〇五年十一月


  
回忆“黄金时代”


  从军艺文学系毕业，一转眼二十二年。我的第一本小说集《透明的红萝卜》出版也是二十二年。那年出生的孩子，也到了大学毕业的年龄。尽管我们心理上还在抗拒，但事实上已经老了。那时候有个唱大鼓的艺人骆玉笙正走红，她大概也是我们现在的年纪——也许稍微老一点——她唱的鼓词儿有一句我牢记不忘：“重整河山待后生。”因为这篇文章最早是应解放军艺术学院的学报之邀而写，所以我就感觉到是面对着文学系那些风华正茂的师弟、师妹们说话；希望有很多亲切，但愿不要有倚老卖老的嫌疑。我主张老了就该知趣，就该敬畏青年，就该闭嘴，就该让出地盘，让年轻人登台表演。文坛其实也是一个舞台，乱纷纷你方唱罢我登场。既是舞台，吃的也就是青春饭。师弟师妹们写的文章，我能找到的都看。你们写的东西，打死我也是写不出来的。这不是谦虚，就像我们当年写的东西，我们上一代的作家也是写不出来的一样。


  我清楚地记着1984年8月31日上午，我搭乘单位的班车到军艺报到。我是第一个到的。大门口右侧的大杨树下，临时摆开了几张桌子。系里几个工作人员在那里张罗着，让我填各种表格，然后发给我一把宿舍的钥匙。宿舍在大门口右侧那栋灰楼里，一层，最西头南面第一间，靠厕所最近靠教室也最近。那么长的房间，西墙上还有一面黑板。宿舍里摆着四张铁床，四张崭新的杏黄色的写字台，还有四把电镀红塑胶坐垫椅子。我从来没有用过这么漂亮的写字台，也从来没坐过这么柔软的椅子。后来听说，这些都是徐怀中主任帮我们向学院里争取来的。这样的宿舍和摆设，真让我喜出望外。因为原说驻京部队的学员是要走读的。那时我连公共汽车都不太会坐，连拨号电话都不会用，部队远在延庆，一听说让我走读，顿时就懵了。我向系里的老师刘毅然请求，能不能让我住校？只要给个地儿就行，仓库，杂物间，甚至走廊上，都行。后来刘毅然告诉我不用走读了。面对这近乎豪华的宿舍，当时的感觉想哭。


  可能因为我大哥是我们高密东北乡第一个大学生的缘故，我从小就感受到了大学生的荣耀，从小就萌发了上大学的梦想。这梦想近乎疯狂，师弟师妹们如感兴趣，可以找我那篇《我的大学梦》看看，其中尽管有夸张，但基本事实还是真的。那时的军艺文学系虽然是个专科，但毕竟也算跨进了大学的校门，毕竟可以堂而皇之地将解放军艺术学院的校徽挂在胸前，满足一下虚荣心。与我同样兴奋的我想绝不止我一个。记得开学不久的一个晚上，一同学的父亲带着一帮人从山东赶来，一进校门就大声喊叫：“这是解放军艺术大学吗？俺儿子在这里上大学呢！”老爷子的激动和自豪溢于言表。父尚如此，何况其子。


  开学典礼后，有一个类似于自报家门的见面会。给我留下深刻印象的是朱向前同学的发言，滔滔不绝，旁征博引。我惊讶不已，暗想此人还来上什么学？直接到大学去教书得了。接下来就是上课了。许多久闻大名的人物，纷纷登台亮相。确有名副其实的，也确有名不副实的，但对我来说，所有的课都让我受益匪浅。


  后来回想起来，怀中主任和系里的老师们根据我们的特点制定的教学方针是十分正确的，也是卓有成效的。我们的年龄，最小的也近三十岁，老一点的接近四十岁。大家都有一定的创作经验，都多少发表了一些作品，有好几位已经声名赫赫。学制只有两年，如果让我们像一般的大学生那样上课，显然不合适。而采用了那种既有名师系列授课，又有各界名流自由讲座的教学方式，既能弥补我们基础知识之不足，也能让我们时刻保持着与艺术界的联系，开阔我们的视野，刺激我们的创作热情。


  尽管二十多年过去，但当时听课的情景还历历在目。像洪子诚、曹文轩老师的当代文学，赵德明、林一安、赵振江老师的拉美文学，唐月梅老师的日本文学，刘再复老师的“性格组合论”，王富仁老师的鲁迅研究，汪曾祺、林斤澜、李陀先生的创作谈，等等，都给我留下了难以忘却的印象并将受益终生。另外如中央工艺美术学院孙景波老师的美术讲座，用幻灯的方式，向我们展示了数百幅精美的图画，其中一幅原始时代的老祖母的雕塑图片，成为我一部重要小说的灵感源头。还有中央乐团著名指挥家李德伦的音乐欣赏课，更让我终生愧疚。那时李大师正在全国各地搞交响乐普及运动，他的课从音乐起源谈起，当时我感到他把我们低估了。他的课比较长，耽误了食堂开饭的时间，大家似乎都有些不耐烦。他讲完后让大家提问，没有人提。我傻乎乎地站起来，说：“李老师给我们放了半天录音，但我们还没看到过您的指挥，您能不能对着录音机给我们比画几下子？”李大师不高兴地说：“我指挥过很多乐团，但还从来没有指挥过录音机。”后来，当我多少知道了一点音乐知识，多少知道了一点李德伦先生的经历和成就，才知道我的要求是多么荒谬和无知。


  因为我们毕竟是写小说的，听了一些课后，便不禁手痒起来，一个轰轰烈烈的写作高潮，便不声不响地展开了。刚入学时宿舍的格局也发生了变化：每张床和每张桌子都用布幔遮拦起来，进去后如入迷宫。唯一没遮没拦的是我们宿舍。上星期我去绍兴文理学院讲课，与同宿舍的施放见面。他已经转业到绍兴图书馆任党委书记。回忆起当年情景，有点像王羲之《兰亭序》所言：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外；虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！”


  那时我们文学系夜夜灯火通明，每个宿舍都像车间，大家的创作热情之高，创作速度之快，今日回想，如同神话。每到午夜时分，隔壁同学李本深兄，就用勺子敲着饭盆，在走廊里喊叫：“下工了，开饭了！”于是各个房间里便有人出来，去水房里打水，用热得快或者电炉子煮方便面。我们初入学时方便面两毛钱一包，后来涨到两毛五一包。我一次买了五十包，装在旅行袋里，放在床下。同时买了二两虾米，煮面时放上两粒，鲜美无比。同室中吃过我的面的，赞赏不已。那时学校伙食很差，吃饭排队，闹闹嚷嚷，如同集市。在房间里煮面可以节约大量时间，而且省钱。尽管校方多次查禁电炉，但屡禁不止。那时我认为方便面是世界上最好吃的东西，是伟大的发明。那时每星期只能洗一次澡，数百人争夺十几个莲蓬头。那时宿舍里暖气若有若无，脚上起了冻疮。那时的条件，与今日军艺无法相比，但我已经感觉很幸福。那时我们摽着劲儿写，写完后互相看。即便平时油嘴滑舌者，到了为同学的稿子提意见时，也庄重严肃起来。我们的集体努力，很快就在文学界造成了影响。全国各地的编辑们纷至沓来，来者总是有所收获。那时我们文学系像一个小说工厂，也有人戏称我们是造币车间。那时候一万元是一笔惊天动地的巨款，有好几个同学写成了万元户。那时有些老师劝我们不要着急写，应该利用难得的机会认真听课，多看点书。现在看来，我们那时近乎疯狂的写作，应该是正确的选择。因为那种写作的氛围是不可复制的，那种社会的环境也是不可复制的。我们毕业后，每个人的创作条件都比在校时要好，但大多并没写出比在校时更好的作品。创作确实有些难以理喻啊。


  军艺文学系，几十年来之所以在社会上享有盛誉，我想重要的一点就是，这里能培养出作家，而且大都在校时即写出了力作。军艺文学系有这个传统，有这个氛围，而这一特点，即便是许多名牌院校的中文系也不具备。因此，我们当时看似急功近利的行为，也有一些正面的意义。当然听课很重要，看书也重要，甚至整理内务、出操跑步也很重要，但能在完成上述功课的同时，挤出一点时间来创作，却也十分必要。张爱玲说“出名要趁早”，希望师弟师妹们努力。


  八十年代，已经被评论界说成是文学的“黄金时代”。其实也是电影、美术、音乐等艺术门类的“黄金时代”。这样说的根据自然是那时期出了作品出了人才。不客气地说，我们军艺文学系是八十年代文学界的一道亮丽风景，缺了我们，这个文学的“黄金时代”是要褪色不少的。但我们当时并没有感觉到有多么好，我们那时与今天的人一样满腹牢骚，抱怨外部环境不好，抱怨禁区太多，抱怨许多处在领导岗位上的老作家思想保守，压制青年。尽管那时确有一些题材不能写，也确有一些作品写出来了却不能发表，但事实证明，该写的都变着法儿写了，写出来的作品，如果确是好货，即便当时没有发表，后来也都发表了。可见有一些禁区，并不妨碍文学的发展；完全无禁区，也未必产生伟大作品。


  那段时间转瞬即逝，日子过去得越久，值得回味的东西越多。我那时少不谙事，虚荣肤浅，说过不该说的话，也做过不该做的事，伤过一些同学的心，至今想起了还很愧疚，但愿同学们已经原谅了我。


  二〇〇八年六月二十一日


  
文学对当下生活的影响


  历史上确实发生过因为一部小说、一首诗歌或者因为一出戏剧而引发社会变革的事件。但这样的事件是偶发的，是文学与社会生活发生关系的特殊形态。我们生活在互联网联通天下、信息过剩、文化生活多样化的当下社会，再也不会有写出一本《汤姆叔叔的小屋》而引发了一场废奴运动的斯托夫人的幸运，也不会有像托尔斯泰、巴尔扎克、莎士比亚那样被万众拥戴的社会地位，即便我们写出了与他们的著作同样伟大的作品。


  但我们对我们所从事的文学工作，依然充满着兴趣，依然满怀着信心。因为文学是一切艺术的基础，因为文学是人类的精神需求，因为文学是语言的艺术，因为文学的审美功能是其他的艺术无法替代的。


  我们现在的身份是写作者，但我们在成为写作者之前，首先是一个阅读者。我们的道德观念、价值观念、审美标准，很大程度上得益于阅读；我们通过阅读，塑造了自己的灵魂。我们在写作的同时，依然在阅读。我们的肉体在日渐衰老，但我们的灵魂依然在成长，我们的精神依然存在着日新月异的可能性。


  在很长的历史时期里，写作是高贵的、令人敬仰的工作。作家、诗人的称谓，是放射光辉的桂冠，但在当下，这桂冠，已经暗淡无光，因为互联网的普及，因为网络上无限的空间，为写作提供了广阔的天地和发表作品的自由。只要你愿意，你就可以成为一个写作者，只要你愿意，就可以在那里发表自己的作品，并且找到自己的读者。“全民写作”，曾经是一个虚张声势的口号，现在，这口号，已经成为现实或者正在成为现实。面对着这样的现实，关于“文学边缘化”的叹息，其实并不成立。在新的时代里，文学正以新的方式，呈现出空前的繁荣。


  人人是写作者，人人也是读者，这就是我们面对的文学现实。小说是如此，诗歌更是如此。人人在受到别人的影响，人人也都在影响别人。这是热闹的现实，也是混乱的现实。但这样的热闹、混乱的局面，是否可以说是文学的好时代呢？我们可以乐观，因为，写作的人多，阅读的人多，是文学繁荣的重要标志；但我们不可以盲目乐观，因为，衡量一个时代的文学，最重要的标准是看这个时代是否产生了伟大的作品，而伟大的作品，总是能够反映那个时代的生活本质，总是能够塑造出超越那个时代的芸芸众生的新人形象，总是能够将新的思想萌芽蕴藏其中。就目前的情形看，起码是在中国，还没有与这个时代相匹配的伟大作品出现，没有伟大作品，自然也就没有伟大作家。但我们不必太悲观，起码我自己，对未来的中国文学，充满了希望。


  我们有成千上万的写作者，这里边难道没有藏龙卧虎吗？我们可以对一个作者失去信心，但我们对一个时代的写作群体，则应该充满信心。我们对托尔斯泰、巴尔扎克、莎士比亚的时代充满向往，因为那样的时代孕育了伟大的作家和伟大的诗人，但生活在那个时代的作者们，也许并没有感到他们的时代有什么特异之处，他们感受到的，也许跟我们对当下的时代的感受一样，是混乱和绝望，是灰暗与龌龊。他们对他们那个时代的人性，也许与我们一样，是愤怒和仇恨，但他们的作品里，始终保持着希望和理想，他们对人，哪怕是对坏人，也保持着同情和爱。


  如何正确地处理好生活与文学的关系，如何在黑暗中发现光明，如何从罪恶中发现美好，如何塑造出超越时代、具有永恒价值的典型人物，是每个时代的作家都面临着的共同课题。


  我们生活着的时代是充满了喧嚣与骚动的时代，是人的各种欲望碰撞冲突的时代，是传统的观念受到挑战的时代，是新的生活方式不断产生又不断被扬弃的时代。面对着这样的时代，一个写作者，必须保持清醒的头脑，必须能拨开令人眼花缭乱的迷雾，看到生活的本质，必须能从瞬息万变的表象中，发现永恒的价值。


  在我们所处的时代里，铺天盖地的信息，如潮水般涌来，又如潮水般退去，匪夷所思的奇闻逸事充斥网络，各种奇谈怪论震耳欲聋，真的和假的难以分辨，作秀被当成真情，真情被当成炒作，炒作变成了闹剧；乱说，乱骂，乱写；胡闹，糊弄，胡来；一切都成了相对，一切都不可相信，一切都被云遮雾罩。这就是我们的时代了，这就是我们的时代吗？


  曾经有很多作家朋友说过：在我们的时代里，生活比文学更丰富，真实比虚构更奇特。言外之意是，需要虚构和想象的文学，已经没有用武之地，可以退出历史舞台了。我承认生活是文学的源泉；我知道，无论多么丰盛的想象力，也必须附着在想象的物质材料上，才可以张开翅膀翱翔。古往今来，确有很多作品是以真实事件和真实人物为素材的，但还没有一部小说，是真实事件的记录和真实人物的临摹。即便是自传体的作品，也都加进了作者的想象和虚构；即便作者试图用最诚实的态度如实记录，但虚构和想象，就如同空气和水一样，渗透到语言的颗粒和缝隙之间。因此，尽管我们的时代为我们提供了丰富奇特的素材，但这些素材和真正的文学作品之间，还有很大的距离。消灭这些距离，就是我们的工作。


  我们当然都有写出能够影响时代的伟大作品的梦想，但要实现这样的梦想，却不是容易的事情。这需要能够包容万物的胸怀，需要把握历史进程的能力，需要洞察事物本质的眼光，当然还需要才华，当然还需要机遇。


  尽管我们也许谁也写不出这样的伟大作品，但我们必须抱有这样的梦想。我们犹如一群登山者，向着极顶攀登，尽管最终到达顶峰的不是我，但我的努力，通过达到顶点者得到了体现。


  我们无法脱离这个时代，我们不应该抱怨这个时代。我们应该用文学的方式来表现这个时代，我们也应该试图用文学来影响这个时代，尽管这影响是那样的式微，但聚沙成塔，集腋成裘，众多的写作者用心的写作，必将开出绚丽的思想艺术之花。


  
用文学的方式讲好中国故事任重而道远


  最近几年，上到国家领导人，下到普通百姓，都在用自己的方式讲述中国的故事。这些故事，有的是用语言讲述的，有的是用行为讲述的。我们的工人帮助国外盖大楼、修铁路，我们的医务工作者在非洲救死扶伤，我们的海军在亚丁湾护航等，都是用行为讲述的中国故事。用行为讲述故事的人实际上也是创造故事的人。中国人民在实现中国梦伟大实践中的创造性思维、创造性劳动，已经构成了一个伟大的中国故事，为作家提供了丰富的灵感和创作源泉。


  我看到刚刚获得安徒生文学奖的曹文轩老师在接受采访时说：“我们说一个人有力量、有能力，除了他自己有点强之外，还在于背后他人的力量，这个他人，可能是一个具体的人，可能是一个家族，可能是一个团体，而我的背景是中国。这个经受了无数苦难与灾难的国家，一直源源不断地向我提供独特的写作资源。我的作品是独特的，只能发生在中国，但它涉及的主题寓意全人类。这应该是我获奖的最重要的原因。”今天参会的还有去年获得世界科幻文学最高奖雨果奖的刘慈欣，他获奖后接受媒体采访时也说过类似的话。他说，他研究科幻文学发展历史，发现当一个国家的国力上升、国家安定团结、文化繁荣发展的时候，也必定是科幻文学发展的黄金时代。所以他写的虽然是科幻小说，但背后同样有一个深厚的中国背景。我非常赞同曹文轩、刘慈欣的话，他们说出了中国作家的心里话。


  刚才，我们的专家还讲到了坦赞铁路。这个故事非常有说服力，包含着非常丰富的情感。中国人在当年那么贫困的时候，还能够勒紧腰带省吃俭用地支持欠发达国家的弟兄们。现在我们比较富强了，我们仍然一如既往地支持发展中国家。这一点让我感到我们这个国家是有性格、有品德的，我们穷的时候有骨气，富的时候讲义气。这样一种国家形象，是靠千百万中国人用行动讲述的故事塑造出来的。


  我们担任讲好中国故事的文化交流使者，需要在很多国际场合用口头叙述来讲故事。这是一项重要工作，作家也有这方面的优势。但我想，作家最根本的职责还是写作，最终要靠笔来写故事、讲故事。我个人的体会是，用文学的方式讲故事，应该先从自己的故事讲起，在自己的故事和自己熟悉的家人、亲戚朋友的故事基础上，在通过阅读、观察、采访等一切方式所获得的故事基础上，加以综合想象，诉之于语言、形象，最后成为文学作品。无论是口头讲述的故事还是用笔写出来的故事，最终还是人的故事，是人的命运的故事，人的情感的故事。作家要写出来的是人的丰富性，以及人的丰富性所呈现出的人类灵性与终极的向善与美的力量。从某种意义上说，我们所有的故事的核心是情感。一个故事只有情感饱满，才能够打动读者或者打动观众。


  中国作家写出来的故事，当然首先是给中国读者看的，但也希望能够翻译出去让更多的外国读者看到。我认为，严肃的中国作家从来不会去揣摩外国读者的趣味，他只是把感动了他的东西写出来。只要是好的文学作品，必然会具有一种普遍性。这种普遍性建立在作家对人的深刻理解的基础上，也是文学能够走向世界的根本原因。这就要求作家首先应该保持跟人民情感的一致性，跟人民同呼吸、共命运。我们亲历了这个伟大时代的变革，应该身体力行，把这个伟大时代的伟大故事讲出来、写出来，用自己的作品反映出这个时代中国人丰富的精神世界，哪怕只是一个小小的侧面。用文学的方式讲好中国故事，任重而道远。


  
东亚文学论坛与东亚文学


  近年来，因为参与发起东亚文学论坛，我多次往返韩国与日本，与两国的作家、诗人和文化人士接触较多，围绕着这个题目，还是有一些可说的话。


  先是在2005年，我去首尔参加由大山财团和韩国文化观光旅游部合办的世界作家大会，同时与会的有来自几十个国家的作家和诗人。日本作家，诺贝尔文学奖获得者大江健三郎先生也参加了这次会议并在会议上做了数次重要演讲。在演讲中，大江先生重申了他很早就提出的建立作为世界文学之一环的亚洲文学的想法，引起了会议的重视，作为亚洲作家，我自然更感兴趣。


  2006年冬，韩国外国语大学的朴宰雨教授来北京找我，说韩国的大山财团想联合中国和日本，举办一个能长期坚持的文学论坛，并说日本方面在大江健三郎先生的积极推动下已经组成了一个民间团体，就等着中国的态度。他们希望我能积极介入，寻找一个对此事感兴趣的单位，把这事儿干起来。我对朴教授说，在中国，若想举办这种跨国的大型论坛，如果没有官方的参与和支持，几乎是不可能的。朴教授是中国通，自然同意我的看法。他希望我能积极工作，尽快促成这件事。


  我想这种活动，由中国作家协会来筹办最为合适，其时铁凝刚接任作协主席不久，正锐意改革，对外文学交流是她颇为关注的工作。我当即向她通报了情况，她很感兴趣，当即约定与朴教授见面。


  为了尽快促成此事，我斟酌词语，给作协外联部写了一封信并请他们转呈作协党组领导。记得我在信中引述了韩国国父金九的话，大意是：东亚地区，由于地理和文化渊源，存在着建立政治、经济共同体的必要性和可能性，但由于历史的复杂原因，建立这样的共同体困难重重，但也是由于历史和文化的原因，建立文化的共同体的难度要小得多。现在，韩国和日本主动提出这样的意愿，我们应该积极响应。


  过了一段时间，作协党组领导与我通话，说看到了我的信，对韩国和日本的诚意表示感谢。但由于那段时间里论坛太多太滥，有关部门发令控制论坛数量，此事只能暂缓，容后再议。但韩方非常执着，屡次派朴宰雨教授与大山财团的郭孝桓先生前来联络，并提出，为了培养感情，增加了解和信任，建议先举办中韩两国的双边文学交流。韩方先邀请中国作家和诗人组团去韩国，然后再组织韩国作家和诗人到中国，活动的主题他们都拟好了，先叫“从长江到汉江”，再叫“从汉江到长江”。为了表示诚意，中方代表团访韩时的国际旅费由韩方承担，韩方访中时的国际旅费由韩方自己承担。


  2008年年底，中国作家代表团一行数十人访韩，韩方予以隆重接待，会议期间，韩国重量级作家和诗人几乎全部出席。会议就中韩两国作家共同关心的问题进行了深入的讨论，收获了丰硕的成果。更重要的是，两国的作家、诗人相处融洽，建立了深厚的友谊。


  回国后，我又给作协党组领导写了一封信，汇报了此次中国作家代表团访韩的情况，力陈举办东亚文学论坛的重要性。


  同年十二月初，韩国作家代表团访华，无论是在北京还是在上海，都受到了热情隆重的接待，两国作家、诗人如老友重逢，有很多载歌载舞、感人肺腑的场面。在此期间，作协党组决定与韩、日两国一起筹办东亚文学论坛，并随即成立了专门机构。一场在东亚地区势必产生重大影响的文学盛事，终于拉开了序幕。


  2008年9月28日，首届韩日中东亚文学论坛在首尔开幕，中国派出了以作协主席铁凝为团长的豪华阵营，日本派出了以岛田雅彦、津岛佑子等实力派作家为核心的强大团队，韩方的接待也是超规格，让与会者充分领略了东道主的热情和韩国文化的迷人之处。


  2010年12月，日中韩东亚文学论坛在日本北九州开幕，岛田雅彦等人为筹备本届论坛，付出了巨大的精力。许多细节，令人感动。


  2012年的下半年，中韩日东亚文学论坛[2]将在北京开幕，中国方面已经开始了紧锣密鼓的准备，我相信这次论坛也必将是一次盛会。


  中韩、中日以及东亚地区各国之间文学交流日益繁多，东亚文学论坛，只是其中的一个组成部分。东亚地区的作家、诗人们的频繁交流的基础，一是因为本地区有共同的历史文化资源，使大家有了很多共同的话题和共同的写作素材；二是因为一衣带水的地理优势，使彼此的交往十分便捷。


  我觉得，本地区的作家、诗人们频繁交流的目的，并不是希望大家都写出同样风格、同样内容的作品，恰恰相反，而是希望大家在寻找共性的同时更多地发现个性。大江健三郎先生构想中的亚洲文学，也是充分发展和保存个性的文学。在世界文学中，亚洲文学是个性鲜明的；在亚洲文学中，东亚地区的文学也是个性鲜明的；在东亚地区的文学中，无论是中国文学、韩国文学还是日本文学，都是个性鲜明的。而在世界文学中的亚洲文学的个性、在亚洲地区中的东亚文学的个性、在东亚地区中各国文学的个性，也恰是这些地区和国家


  的文学共性。我们最终希望每个作家和诗人都能写出个性鲜明的作品，但由于我们的历史文化基因的共同性，又使我们成为各自国家和地区文学共性的构成部分。


  因为只能阅读翻译成汉语的作品，我阅读过的韩国和日本同行们的作品数量有限，但就在这有限的阅读中，也深深地感受到了同行们的思想深度和创新精神。我很佩服黄哲暎等老一代作家把握宏大历史题材的能力，也钦佩申京淑、殷熙耕等中年作家从自身经验和日常生活入手，对人性的深入剖析。当然，从许多八〇后年轻作家的作品中，我读出了许多陌生化的东西，他们的想法与他们的技法都表现出了文学革新的倾向和可能，而这是非常可贵的。


  除了参加东亚文学论坛外，我还参加了许多与韩国、日本同行们交流的活动，虽然因为语言的障碍影响了我们交流的深度和广度，但有许多东西是无须语言而可以心领神会的，这些不需要言传也无须言传的东西，恰是文学最宝贵的精髓。


  二〇一二年四月


  
关于微型小说


  微型小说是微言大义，是见微知著，是拈花微笑；是言尽而意未尽，是欲言又止，是一言九鼎；是柳暗花明，是空山鸟语，是当头棒喝；是滴水可听海消息，是一叶知秋，是一粒米压死骆驼。


  我荣幸地担任了“黔台杯·第二届世界华文微型小说大赛”的评委主任，因此阅读了大量微型小说，令我眼界大开，获益良多。


  我创作微型小说，阅读微型小说，喜欢微型小说。


  我觉得当下正是微型小说的时代。


  二〇一三年八月四日


  
从《莲池》到《湖海》


  《湖海》是家地区级刊物，我是这家刊物的顾问。挂名而已，其实是不顾也不问。但我对所有的地区级刊物是怀有深情的，对《湖海》更是如此——因为我的同学在这里任职——所以《湖海》让我写稿，我立即就写了。


  我之所以对地区级刊物有感情，是因为我最早的五篇小说都是在一家地区级刊物上发表的。


  这家刊物名叫《莲池》，是保定市文联办的。后来《莲池》改名为《小说创作》，再后来就没有了。向人打听了一下，说是穷死了。一个曾经很风火的刊物竟然穷死了，不能不令人遗憾。


  1979年秋天，我从渤海湾调到狼牙山下，在一个训练大队里担任政治教员，因为久久不能提干，前途渺茫，精神苦闷，便拿起笔来写小说。写出来就近往《莲池》寄。寄过去，退回来，再寄过去，又退回来。终于，有一天，收到了《莲池》一封信。信上说希望我能去编辑部谈谈。我把这封信翻来覆去地看，激动得一夜没合眼。第二天一大早，就搭上长途汽车赶到保定市，按着信封上的地址，找到了《莲池》编辑部。进门前我紧张得要命，双手不停地流汗。进了门就转着圈敬礼，然后把那封信拿出来。一个中年编辑看了信，说：“你等一下吧，老毛家远，还没到。”我就坐在一把木椅上等着，偷眼看着那几个编辑在埋头处理稿子，感到他们的工作庄严得要命。同时我还看到他们每个人面前都堆着一大摞稿子，于是知道爱好文学的人很多。等了大概半个小时，一个五十多岁的人哈着腰进了门。方才看过我的信的那个编辑说：“老毛，你的作者。”就这样我见到了我永远不敢忘记的毛兆晃老师。他个子很高，人很瘦，穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装，身上散发出一股浓浓的烟味。他把我让到他的桌子前，简单地问了一下我的情况，然后把我那篇稿子拿出来，说稿子有一定基础，希望我能拿回去改改。说完了稿子，他问我喝不喝水，我说不喝，然后我就走了。


  回到部队后，感到稿子不好改，干脆另起炉灶写了一篇，送到编辑部去给毛老师看。他一目十行地看了，说还不如第一篇好呢。他的话对我打击很大，但我还是对他保证，我愿意继续改，并且保证能改好。


  这一次我把前后两篇小说揉到了一起，又送到了编辑部。


  过了一段时间，毛老师来了一封信，说这一次改得很好，刊物决定要用了。不久，小说就在《莲池》上发表，头条，这就是我的处女作《春夜雨霏霏》。不久，《莲池》又发了我的第二篇小说《丑兵》，并且附上了一个编辑手记，说莫言是驻军某部一位战士，他的文笔细腻，感情真挚，这个作者大有希望等。


  不久，毛兆晃老师到部队驻地来看我，他说想不到离城里这样远，早知道这样远就不让我跑来跑去地送稿子了。他牙齿不好，还有胃病，吃了很少一点饭。饭后，我与一个战友陪着他在山间闲走，我的战友说这山上出产上水石，他说他对养花养草很感兴趣，也喜欢养石头。又一次进城时，我背去了两块大石头，足有八十斤。下了汽车一打听，才知道毛老师住的地方在南郊。那时保定还是个很落后的地方，郊区不通车，我背着两块大石头走了十几里路，总算找到了他的家。他家住在六楼，我背着石头吭吭哧哧地爬上去，敲开了门。他一看我背了那么大两块石头，有些恼火，说谁让你往这背这样大的石头，其实我只要拳头大的一块就行了。他家养着几十盆君子兰，还养了几十只鹌鹑。他的老伴是机械厂的一个老工程师，人很慈祥。她做了很多好饭给我吃，我背着石头走了十几里路，的确饿了，便放开肚皮吃了一饱。


  后来我又写了一组短小的水乡小说，毛老师说很有点孙犁小说的味道，于是他就带我到白洋淀去体验生活。他陪着我采访完著名的民兵英雄赵虎，因为家里有事，就提前回去了。我一个人在村子里转来转去，招来了很多疑问的目光。当时正是五月，夜里很凉，我借住在一个农民家的空房里，只有一铺炕，没有被子也没有枕头，睡觉时只好枕着胶鞋盖着褂子，睡了一夜就感冒了。那时白洋淀干得底朝天，我一个人孤独寂寞，也不知生活该怎么个体验法，主要的还是受不了那个罪，待了两天就跑了。后来见了毛老师，他还批评过我，说我不应该那样匆忙离开。


  《莲池》发表了我的第三篇小说《因为孩子》。


  1982年夏天，我被提拔为正排职教员，很快又调到北京的上级机关工作。在此期间，《莲池》又发表了我的第四篇小说《售棉大路》，转过年来，又发表了我的第五篇小说《民间音乐》。《售棉大路》被《小说月报》转载，《民间音乐》得到了孙犁先生的好评。他在天津日报上发表了一篇文章，其中一段提到了我：“去年的一期《莲池》，登了莫言一篇小说，题为《民间音乐》。我读过后，觉得写得不错。他写一个小瞎子，好乐器，天黑到达一个小镇，为一女店主收留。女店主想利用他的音乐天才，作为一种生财之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一个人又向远方走去了。事情虽不甚典型，但也反映当前农村集镇一些生活风貌，以及从事商业的人们的一些心理变化。小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些飘飘欲仙的空灵之感。”


  几个月后，我拿着孙犁先生的文章和《民间音乐》敲开了解放军艺术学院的大门，从此走上了文学之路。


  转眼过去了十几年，毛老师应已经六十多岁了吧？他的样子经常出现在我的眼前。北京距保定好像很近，又好像非常遥远。我是从《莲池》里扑腾出来的，它对于我永远是圣地。


  地区级文学刊物对于培养本地区的作者作用很大，对于繁荣文学创作作用也很大。它好像一级台阶，踏着它可以往上登攀。我不敢想象，如果没有《莲池》给我的勇气，我会不会成为一个作家。但《莲池》终于穷死了。


  《湖海》比《莲池》应该更大些，相信很多作家会在这里获得勇气，练出真本领。


  一九八九年三月二十二日


  
星汉灿烂，若出其里——祝贺《解放军文艺》600期


  在中国，截止到目前，出版了600期并且一直没有改换名头的刊物，就我的阅读范围内，《解放军文艺》大概是唯一的了。600期，五十年，半个世纪。在这样风起云涌、波澜壮阔的五十年里，一茬茬编辑，一拨拨作者，一篇篇文章，一首首诗歌，一幅幅插图，一帧帧封面，排列开去，连缀起来，人如潮涌文如海，很不平凡，蔚为大观，令人感慨，令我浮想联翩。


  这家刊物，不但现在与我们有关联，更重要的是与我们的青春岁月相关联。翻开某年某月的某期刊物，突然从里边发现了你的文章，而且那时光已经过去了二十年、三十年，甚至更长久，那份感动，非同寻常。因为那里边凝结了你的一段生命历程，有劳动的辛苦，也有收获的喜悦。而与此文相关的一些人、一些事、一些痛苦或欢乐，必在你的记忆里留有痕迹。


  也不仅仅是那些刊载着你的作品的刊物里有你的青春和记忆，那些没有你的作品但曾经被你阅读过的刊物里，照样有你的情感在里边，或者成为珍珠，或者成为玛瑙，只要是能至今不忘的，就是不一般的。600期《解放军文艺》，辉煌时期订户曾经达到几十万，累积起来，有几千万册，读者数亿，影响了多少人，产生了多么大的社会效益，一想，就感到了不起。这样的刊物，是解放军的光荣，也不仅仅是解放军的光荣。


  尽管我已经转业到地方工作七年之久，但在梦中，经常还穿着军装招摇过市，而有些地方的读者，仍然会把信件寄到我原来所在的部队。因此，编辑让我写文章，回忆我与《解放军文艺》的交往，也还不是八竿子拨拉不着；而我答应写，也还不算厚颜无耻。《解放军文艺》，固然是解放军的刊物，但它的影响和它的意义，是超出军营的。它的作者和读者，也是来自五湖四海各行各业的。


  “文革”前，我初识文字，从家兄的书箱里，发现了一本《解放军文艺》。哪年哪期，记不得了。只记得上边有长篇选载，题目好像叫《狂风暴雨日》。写一个游击队的英雄，皮肤黧黑，牙齿洁白，还是个神枪手。英雄跟一个比较富裕人家的女儿谈恋爱，但那女儿的爹，竟然为了十块大洋，把这个未来的女婿出卖了。这个游击队的好汉子，逃出来，到了未婚妻家，当着未婚妻的面，让她的爹跪在地上，在他的头顶上，摞上了十块大洋，然后，那好汉退后几步，掏出盒子炮，对准准岳父的头，漫不经心地扣动扳机。“叭”，这是枪声；“飕”，这是一块大洋飞出去的声音。“叭”“飕”“叭”“飕”……十枪，打飞十块大洋。想想这是什么枪法吧！古代有善于使斧头的人，看到朋友鼻子上有块白灰，便挥动斧头，将那层白灰砍了下来。游击队的英雄，使的是枪，其技完全可以和古人媲美。斧头砍不准，至多砍掉鼻子；枪要打不准，脑袋就会开瓢。尤其是最后那一枪，危险程度最高。要揭了那块大洋，又不能伤了人。在那样的部位，伤了就比感冒严重。虽然是汉奸，但毕竟是自己未婚妻的爹，打死了，也不好交代。“叭”，最后一枪响过；“飕”，最后一块大洋飞起，飞到墙上，嵌了进去，用钳子都拔不出来。那准岳父，瘫在地上，翻着白眼，吓昏了。这个好汉，什么也没有说，就带着那姑娘，远走高飞，投奔光明的前程去了。这段描写，让我感到，革命的年代，真是浪漫，真是精彩，如果生在那样的时代，练出那样的枪法，恩爱情仇，惊险传奇，轰轰烈烈，留下许多美丽的传说，也不枉为人一世。十几年后，我当了兵，学写的第一篇小说，题目叫《妈妈》，故事跟这个差不多。写一个地主的女儿，带着当八路军的未婚夫，深夜潜入家，把自己的当了汉奸的爹，从被窝子里揪出来，光头上，摞上二十块大洋，然后与未婚夫，从腰里摸出大肚匣子枪——就是《林海雪原》里杨子荣使唤的那种——轮番开火。女的一枪，“叭”“飕”，一块大洋飞起，钉在墙上，用钳子都拔不出来。男的紧接着一枪，“叭”“飕”，一块大洋飞起，钉在墙上，用钳子都拔不出来。“叭”“飕”“叭”“飕”……每人十枪，累计二十枪，将那二十块大洋，全部打飞，统统地钉在墙上，统统地用钳子都拔不出来。在他们的轮番射击下，那个头顶着大洋的老头子身体渐渐降低，当最后一块大洋打着呼哨从他的秃头上飞起时，他就像一堆泥土一样瘫软在地上。这篇习作，寄给《解放军文艺》，它的命运，待会儿再说。


  那期刊物上，还有一篇文章，忘记了是小说还是散文，也很精彩，给我留下了难以磨灭的印象。文章写一个抗日的孤胆英雄，每逢月圆之夜，就飞身跳上火车，从背后抽出寒光闪闪的大刀，把押车的鬼子脑袋砍下来。他的英雄事迹，四处流传。后来，在火车上，他被鬼子从脖子后边砍了一刀，脑袋差不多掉了下来。英雄其实是死了。但作者紧接着写，村子里流传着，说英雄未死。说每当月圆之夜，英雄就会骑着高头大马，从大街上经过。说他骑在马上，左手托着下巴，右手提着大刀，脖子上围着一条绣着红色梅花的洁白绸巾。这个英雄的形象，经常地浮现在我的脑海中。最近几年，我给学生讲课时，经常地举这个例子。我觉得，在这个故事中，英雄不死，是浪漫是魔幻。一个脑袋几乎被砍掉的人，还能在月圆之夜骑着马在大街上徜徉，不是魔幻是什么？如果小说仅仅写到这里，那确实很一般，不值一提。但作者接下来的细部描写，非同凡响。英雄用左手托着下巴，脖子上围着绣有红色梅花的洁白绸巾，一下子就把一个魔幻的情节，用非常生活化的经验证实了，产生了巨大的说服力。这其实就是现代派小说的核心机密。情节是荒诞不经的，但细节是绝对真实的，是绝对地符合我们的日常生活经验的。如果不用左手托着下巴，那几乎被砍断了的脑袋很可能往前坠下，脖子上围一条绸巾，是为了固定住脑袋，至于那鲜红梅花，可以理解为是染上的血迹。而且，是什么人，给了他这样一条绣着梅花的洁白绸巾，浪漫的情节，隐藏在后边，可以任人想象。这样的细节描写，在经典著作中，经常可以看到。《聊斋志异》中有，《红楼梦》中也有。我还进一步地想，我们强调的想象力，其实，最重要的，就是这种细节描写的能力。许多作者的作品，看起来不令人信服，有学生腔调，其实就是没有细节描写的能力。而这样的细节描写的能力，建立在丰厚的日常生活经验基础之上。


  过了十几年，“文革”后期，我送我大哥和侄子去青岛坐船回上海。火车上，在我们的座位对面，坐着一个年轻的解放军战士。他一边看着一本刊物，一边吸烟。这个战士，红口白牙，吸烟的姿势十分好看。一股股的白烟，从他的嘴巴里冒出来，然后爬进他的鼻子，然后再从他的嘴巴里吐出来。许多人，都在看着他独特的吸烟方式，我却把目光盯在他手中拿着的那本刊物上。那是一本《解放军文艺》。后来那战士看累了，将刊物放在小桌上，我向他请求，可不可以让我看看，战士点点头表示同意。于是，我就看到了我一生中看到的第二本《解放军文艺》。那上边有一篇文章，是浩然先生谈创作体会的。我看过他的《艳阳天》，还记得那个不同寻常的开头：萧长春死了老婆，三年还没续上弦。于是我对那个战士说：我看过浩然的书。那战士吃惊地看着我，问我：真的，你还看过浩然的书？我说：是的，我看过。那战士说：我还以为你不认识字呢。——过了十几年后，我考入解放军艺术学院文学系，从我们那三十五个同学中，一眼就把这个伙计认了出来，他还是那样吸烟，从嘴巴里吐出来，用鼻子吸进去，然后再从嘴巴里吐出来。


  我写那篇题为《妈妈》的小说，寄到《解放军文艺》后，就天天盼望着回音。每天听到送信的乡邮递员骑跨的摩托车发出的声音，心中就怦怦乱跳，总感到好事就要降临到头上，这好事，就是《解放军文艺》的回信。但最终我还是把一个大信袋子盼来了，里边有我的《妈妈》，还有一封铅印的退稿信。当时正是话剧《于无声处》很热的时候，我不自量力地写了一部六幕话剧，寄到《解放军文艺》，又是天天盼望，盼回来一个大信袋，里边装着我的原稿，但那封退稿信，却是手写的，下边还盖着一个鲜红的大印章。我的教导员看了退稿信，拍着我的肩膀说：行啊，小伙子，折腾得《解放军文艺》都回信了。这封信，我保存了好多年，后来多次搬家，丢失了。真可惜，要不，完全可以拿到社里去，查对笔迹，找到这个给我亲笔写信的编辑。


  我在《解放军文艺》发表的第一篇作品是《黑沙滩》，从一大堆自然来稿中发现了我这篇稿子的编辑，是刘增新老师。后来这篇小说还得了“解放军文艺”奖。后来我还在《解放军文艺》发表过中篇小说《高粱酒》、散文《马蹄》、报告文学《美丽的自杀》、短篇小说《苍蝇·门牙》等。《解放军文艺》是个好刊物，在我的文学道路上，给过我很大帮助，我不敢忘记。今后，我这个前军旅作者，一定要逮着机会就宣传它，宣传那个八路军游击队的神枪手对着自己的准岳父头顶上那摞大洋，“叭叭”地放枪，而那些大洋，“飕飕”地钉在墙上，用钳子都拔不出来。宣传那个脖子被几乎砍断但依然不死的抗日英雄，在明亮的月夜里，手托着下巴，脖子上围着洁白的绸巾，骑着高头大马，在大街上跑过。月光如水，马身如漆，文学不朽，英雄不死。


  二〇〇三年十二月二十六日


  
我与《中国作家》的交往


  1985年3月，创刊不久的《中国作家》发表了我的中篇小说《透明的红萝卜》和军艺文学系主任徐怀中先生与文学系同学座谈这篇小说的纪要，不久后又在华侨大厦举行了这篇作品的讨论会。讨论会由冯牧先生主持，许多评论家和作家都参加了。这样一来我就成了名。不久后，《中国作家》又发表了我的短篇小说《白狗秋千架》和中篇小说《筑路》。据责编说，这些稿子冯牧先生都亲自看过。后来我投给《中国作家》的稿子冯牧先生都是看过的。从朋友传过来的话里知道，冯先生对我很是器重，希望我能写出大作品，遗憾的是我狗屎扶不上墙，辜负了这位耿直老人的期望。冯牧先生去世后，我很想写篇文章表达一下我的心情，但马上又感到自己没有资格。正好《中国作家》为纪念创刊百期让我写稿，就趁此机会把我对冯牧先生的敬仰和感激之情表达一下吧。


  说起《透明的红萝卜》，不能不说到《中国作家》的编辑萧立军先生。他是《透明的红萝卜》的责编。为了组织那次座谈会，我们一起骑车去请徐怀中先生。那时我刚进北京不久，连拨号的电话都不会打，在北京的大街上骑车更是胆战心惊。在横穿西三环时，我险些葬身在一辆黄河大卡车轮下，把在我后边的萧立军吓得要命。我们将车子停在路边，他递给我一支烟，说这事就不要对任何人说了。他编完我的《筑路》之后，十几年来再也没有联系过，但我却经常想起他，有一点生死之交的感觉。


  《白狗秋千架》的责编是解女士，当时她风度翩翩，很像一个话剧演员。编完小说后，我也再也没见过她，在一次聚会上见过她的先生，一个很谦逊的电影局官员。


  1990年代初期又跟时任《中国作家》副主编的章仲锷先生打过一些交道，一次给了他三个中篇（《战友重逢》《红耳朵》《白棉花》）让他看。章先生选中了《白棉花》，并且提了很好的修改意见。我遵照他的意见进行了修改，心中十分佩服他的看稿水平。稿子改好后，准备发，但这时我的故乡那份限在省内发行的刊物《风筝都》抢先把《白棉花》发了出来。章先生当即决定把《白棉花》撤了下来，并愤怒地说：“不惯他这些毛病！”当时，对传过来的章先生的话，我感到很委屈。因为在我之前，《风筝都》发过好几位名家的稿子，也是提前发，但并没有影响这些作品在全国闻名的大刊物上发表。《风筝都》的主编找我约稿时也说在他们的刊物上发表后，不影响在别的刊物发表。现在想起来，章仲锷先生是对的，我是错的。尽管现在一稿多投已经成为普遍现象，德高望重的老作家这样干，初出茅庐的小作家也这样干。


  二〇〇四年三月


  
我与《小说选刊》


  创刊于上个世纪八十年代的《小说选刊》，毫无疑问已经是当今的著名刊物。现在活跃于文坛的作家，大概都与这家刊物有过联系。


  我于八十年代初开始发表小说，八十年代中期，凭借着中篇小说《透明的红萝卜》，获得了一些名声。那个时候，正是新时期文学的黄金时代，写小说的人多，关注小说的人也多。那时的《小说选刊》在作家和读者的心目中，享有很高的地位。一个初学写作者，如果作品能够被《小说选刊》选载，马上就会引起人们的注意，如果连续有两三篇作品被选载，那他或她，几乎就可以堂而皇之地将作家的桂冠戴在头上了。这样的地位，这样的效应，今日自然不可重复，但想起往日的辉煌，还是让人欣慰和感慨。


  那时候我还比较年轻，经常做一些愚蠢而浅薄的事情。我做过的诸多馊事之一，就是曾经给《小说选刊》编辑部写过信，希望能选载我的《透明的红萝卜》。《小说选刊》没有理睬我。我相信在那个年代里，《小说选刊》每天都可能收到这样的信件。《小说选刊》有自己的标准。一个作者，写信推荐自己的作品，虽然也是合法行为，但总是不那么光彩。这件事一直是我的心病，早年曾经对朋友说过，现在借这个机会公之于众，也就等于把这块心病去了。


  《小说选刊》虽然没有选载我的《透明的红萝卜》，但选载了我的《红高粱》，并且附上了李陀等人的评论，造成了很大的影响。粗粗地回忆一下，截至目前，《小说选刊》选载过我的作品有《大风》《猫事荟萃》《蝗虫奇谈》《沈园》《拇指铐》《木匠与狗》《牛》《三十年前的一次长跑比赛》《我们的七叔》，也许还有其他的篇目被我遗忘，但这已经足够证明《小说选刊》对我是很关注的，对此我深表感谢。更让我感动的是，今年，《小说选刊》增加了一个原创作品栏目，我的《火烧花篮阁》得以首篇发表，尽管这第一把火烧得似乎没有像原初设想得那样猛烈，但幸好有“抛砖引玉”的说法，后来的作品，必将使这个栏目呈现出鲜明的创新姿态，提醒着原创的意识，使我们的小说出现真正的百花齐放的局面。


  新世纪的《小说选刊》，无论怎么努力，大概也难以再造上个世纪八十年代文学勃发时期那种辉煌，但作为一个经过了二十多年风风雨雨的刊物，已经成熟，并且表现出了自己的独特风貌。这种披沙拣金的精神，这种追求原创的姿态，都将使这本刊物不同凡响。今日的青年作者，作品如果被《小说选刊》选载，虽然不会像我们当年那样欣喜若狂，但心中肯定还是高兴。因为，这表示着他们的创作，得到了一种带有某种程度的权威肯定。今日的那些已经成名的作家，如果作品被《小说选刊》选载，心中也还是会欣慰的吧？这是我个人的经验，不一定带有普泛的意义。


  二〇〇七年

  


  【注释】


  [1] 本文是作者在解放军艺术学院文学系学习时的当代文学课考试答卷，原题为《漫谈我国当代文学的成就及其经验教训》；现题目为编者所加。——编者注


  [2] 这届论坛实际举办时间后来延迟到了2015年6月。


第三辑


  《红高粱家族》备忘录


  《大众电影》（1987年第11期）上有辛加坡一篇《〈红高粱家族〉备忘录》写得很有趣，其中提到了我，我很高兴。正好刚看了《红高粱》样片，《大西北电影》的编辑向我约稿，我就随便胡扯了下边的话。本文无法命题，只好套用辛加坡的了。


  一、初识张艺谋


  去年（1986）八月里，张艺谋到军艺找我，他的确是在楼道里吼叫我的名字，我开门把他迎接到学生宿舍。眼前的张艺谋穿着件破汗衫，一条破劳动布裤子，赤脚上穿着一双乡下农民多穿的用废轮胎胶布缝成的凉鞋，一个光溜溜的瘦而饱满的头，眼神忧伤，面容憔悴，耳朵坚挺，宛若铁皮剪成。我一见他就引为同党，他的确像我们村里的人。在这种城里人愈长愈如美丽家兔般玲珑但不可爱的年头里，见到个老乡亲真高兴。我住的那间宿舍潮湿阴暗，成群结队的耗子开运动会，还偷吃我的方便面，还往我脸盆里拉屎。有一天甚至从墙缝里爬出一条黑皮白花的蛇——我没打它——据说龙蛇俱为升腾之兆。在我们家乡，家蛇是万万不可打的。我盼望着这条黑蛇给我带来好运——借蛇之瑞气，混上个屁虱子一样大的官也好气指颐使、吆三喝四、指点江山、激扬文字，神气两天过过瘾——这时候，张艺谋来啦。


  我们谈改编《红高粱》为电影的事。谈了统共不到十分钟。我说：“张艺谋我信任你！”接着我就把他送走了。


  那时候他还在吴天明执导的《老井》里当演员，后来他因演得好被东京电影节评为“最佳男主角”，这也是没办法的事。嫉妒也不行。吃酸葡萄也白搭。不服气想法演一部更好的超过他才是正路。——这跟弄小说之类的东西一样，嫉妒不行，谩骂也白搭，舔“评论家”的腚眼子顶多换块“豆腐干”吹吹你，但读者也不是笨蛋。文学也罢，电影也罢，最终都要变成商品，但做文学写作商大概不行，做电影商人大概可以吧。这几年在文坛上，见多了一些狼虫虎豹，提防不及就被狠咬一口，所以说话写文章总是如同大便秘结，所以见到无商人气、无表演出来的文坛英豪或影坛英豪的如同臭狗屎一样王八蛋架子、淳朴得如同“北方田野里的一株红高粱”一样的张艺谋，我就从心里敬重了他。


  在那短暂的“会谈”中，我对张艺谋说：艺术家（我声明我不是什么艺术家，但我认为张艺谋是前程远大的、超过了三十五岁即算中年的、严肃的电影艺术家）都是极端主观的，都是应该胸有主见、有明确的追求、不惜挨骂也要走自己的道路的人。因此，我的小说要改编成电影，对我来说，只有抽取版税的意义，你完全可以另起炉灶。你要“我爷爷”和“我奶奶”在高粱地里试验原子弹也与我无关，非但无关，我还要欢呼你的好勇气。拍好了是你张艺谋的光荣，拍砸了是你张艺谋的耻辱。张艺谋则说，他欣赏小说中那种超旷放达、浪漫潇洒、不计小节、敢怒敢爱敢杀人放火敢痛骂狗娘养的王八蛋的精神状态。他认为我们不能那样老是“听奶奶讲革命英勇悲壮”哭不出泪来就捏鼻子。他说要拍出红高粱的神韵来，等等。


  然后他就走啦。我送他到大门口。乍由老鼠洞里钻出来，八月的阳光灿烂夺目；我目送着张艺谋，见他的腿瘸，后来从辛加坡的文章里知道他的脚被钉子扎了，据说还流了好多蓝色的血。


  二、在高密东北乡的高粱地里


  今年六七月间，张艺谋拍来一封电报，希望我能回高密帮他们找找县里领导，获取帮助。说实话，当初他们把外景地选在高密，我就持反对态度。一，高密东北乡现在已变化很大，我所描写的高粱地是我爷爷他们年轻时存在过的，我根本没见过。那如火如荼的红高粱是我的神话、我的梦境、我的灵魂的辉煌坟墓。他们非要去高密东北乡拍红高粱，拍什么？当然可以种。第二，我在小说里早就写过：高密东北乡是最英雄好汉最王八蛋的地方，这些年，随着商品经济势不可挡地侵入农村经济生活，原先那种淳朴敦厚、讲义气、讲豪气的祖先风度都如用久了的铜钱，去了辉煌的古铜色，添了斑斑点点的绿锈。一切都要钱，你们有多少钱？


  另外，因今年春天反对资产阶级自由化，我写报告文学《高密之光》得罪的那些可爱的人就造谣说我被捉进了班房，每天都上老虎凳、灌辣椒水。我的胆小怕事的爹娘听到此信，吓得吃不下饭睡不着觉，我爹天天抱着收音机收听中央台的广播，生怕听到把我押到午门斩首的消息（他老人家也糊涂，斩我这样的小小格子虫一万颗首级，中央台也不值得广播）。在这种情况下，我回高密能起什么作用？


  后来又听说，高密县的供电公司竟然要审查我们的剧本，我听了哭笑不得，也立即感到对世情更看透了一点。我不想说家乡的坏话了，因为，哪里也这样。也是因为家乡正是麦收季节，地里需要劳力，我就回高密了。


  适时高密正是大旱，连续数月滴雨未落，连根深蒂固的大树也在火一样的阳光下低垂着落满灰尘的头颅，何况高粱呢？被干旱折磨得满脸红锈的父老乡亲们一个个愁眉苦脸，一个个举动迟缓，仿佛脑浆也干涸了。


  家里人见我活蹦乱跳地回来，自然欢喜；关于坐老虎凳、灌辣椒水的美好传闻也不攻自破。爹忧心忡忡地劝我“解甲归田”，他担心“瓦罐不离井沿破”，他说千买卖万买卖不如在家刨土块。我相信父亲的话有道理，但却不想刨土块。美丽的田园生活都是吃多了动物尸体的公子王孙们想象出来的。其实农村生活残酷得要命，当一个农民的滋味不是那些公子哥儿们能够想象出来的；当然中国真正的有风流雅趣的公子哥儿也不多就是，到底还是一些“吃一顿涮羊肉便硬充作回民”的家伙占了多数。正像真正的高干子弟并不多，更多的是一些伪高干子弟、准高干子弟、候补高干子弟——这些家伙的派头比真高干子弟还要足——但终究是冒牌货，到了要紧的关头便显出小市民式的穷酸与无赖——也正是这些东西败坏了高干子弟的名誉。


  话说远啦。回家后就听说西安电影制片厂的人来了。在《芙蓉镇》和《末代皇后》里饰过主角的姜文也来了。住在县府招待所，张艺谋和女主角巩俐等还没来。我知道要命的是什么，就骑着自行车蹿到离我家十华里、当年确实在那打过一场伏击战的孙家口。张艺谋他们在那儿花费万元种了几十亩高粱。


  一到了那小石桥上，我真想哭。高粱全都半死不活，高的不足一米，低的只有一拃。叶子都打着卷，叶上茎上密布着一层蚜虫，连蚜虫都晒化啦，这毒日头。化了的蚜虫像胶油一样粘在我腿上。完了，我想，张艺谋这老兄初次执导，就眼见着倒了霉。


  第二天就听说张艺谋等人来了。我赶到县府招待所看他们。首先谈到了高粱，谈到了因为我这个倒霉的原作者给他们带来的不愉快。但张艺谋劝我说：他们准备克服困难，他们不怕困难。他们要找县委，要化肥，要水，他们准备死皮赖脸，求爷爷告奶奶。


  第二天，阴云密布。张艺谋说他们找到县委负责同志，批了五吨化肥。县里领导还把种了高粱的乡的领导召到县委开了会，要他们把管理高粱的事当作一项“政治任务”，可见是很重视。我被县委领导的开明之举感动了。我说过，如果你们摄制组的资金紧张，我本人愿将应得的稿费拿出来买化肥。张艺谋笑了。


  当天上午，下起毛毛细雨来了。我暗暗祝祷：可怜的老天你睁睁眼吧，下吧，下吧……我从朋友那里找了部车，直驰孙家口。找到村党支部书记，说了一大通话，意思是让他们把电影厂里拉来的化肥如数、尽快施到地里，不要叫外人笑话咱高密东北乡人图小利、不大度。此时雨点渐大。我们把车开到桥上，看到桥周围的高粱似乎有了些生气，雨点抽打着半枯的高粱叶子，发出一片温柔的、凄凉的、令人想流泪的窸窸窣窣声。


  我回到家，已是下午。老母亲炒了两个鸡蛋，让我和老爹爹喝酒。我总感觉到那酒味道不对头，疑心是工业酒精兑的。我对父亲说出我的疑虑。父亲说这是公家的商店里买的，难道公家还能骗老百姓？我不愿意说什么啦，让我的一直对公家忠心耿耿、对党的忠诚超过了无数共产党员的老爹爹保存他心中的圣殿吧，但我的心里却在嘀咕：甭说高密东北乡的商店，就说北京的商店，货架上能有几件不是冒牌的名牌商品呢！


  我们喝着酒，看到门外那雨愈下愈大，哗哗啦啦一片响声，地上一片明晃晃。万岁天老爷爷！爹被老天感动得脸上又多了几千条皱纹，我们无言静默，看着檐瓦上飞泻而下的明亮的雨水的瀑布，心里说不清什么滋味。


  好啦，不用抗旱啦！老天爷开眼啦！这是爹的话。


  好啦，张艺谋，你有福气。


  我问：“爹，那高粱还成吗？”


  爹说：“一下雨，再追上一遍化肥，就撵起来啦！误不了事！”


  “我不信能长那么快！”


  “庄稼也要撵时辰呢！高粱蹲到时候了，下了透雨，一夜长两！你爷爷说，夜里蹲在高粱地里，能听到高粱生长的声音，嘎吱嘎吱响啊……”


  “老天，下吧，下吧，再下一夜！”


  “胡说哟，再下半夜又该涝了！”爹说。


  十天无雨旱，下雨两天涝，这就是苦难深重的高密东北乡的一大特点。祖先们为什么选择了这么块破地方定居？我们为什么不迁居？为什么那么多人闯了关东，临死前还是要回来，争取把骨头埋在胶河两岸的高粱地里？为什么我在这块土地上受尽了屈辱我也希望死后能埋在高粱地里，与我的老奶奶，与我的大爷爷大奶奶、爷爷奶奶、三爷爷三奶奶，与我的三叔四叔，与我的小侄女埋葬在一起？他们的坟墓上都长满了青草，他们早就在等待着我了……现在虽然没有高粱了，但几十年前洪水滔滔，高粱们在洪水中擎着暗红的头颅、人与骡马驴牛都聚集在河堤上望着无边无际的洪水和被残阳映照得如同血染的世界时的景象，总像梦一样地浮在我的脑海里……


  傍晚，雨停了，我跑到供销社，要通了县府招待所的电话，找到了张艺谋。我说：艺谋，喜雨！他说：是喜雨。我说：俺爹说只要施足肥高粱十几天就能长没人高！一夜长两！他说：噢。


  我当时感到这个电话多余打。


  但还是兴奋得发抖。


  后来又去了县府招待所，张艺谋把由他改定的剧本给我看。我看了，认为这个本子比我们那一稿要简洁得多，最使我佩服的是张艺谋把“红高粱家族”里繁杂的人物关系理得很顺并赋予了新的解释——这个难题在我们的稿子里解决了一半，张艺谋把它彻底解决了。张艺谋要我把剧本认真推敲，说还来得及修改，我看了五遍，只改定了几句歌词，和对几场戏提出了一些修改意见。


  实际上，一个优秀的导演是根本不需要编剧的。或者说，编剧只能为优秀导演提供一些思维的原材料。如此而已。当然也没有故意贬低编剧的意思。


  现在万事俱备，只等开拍了。趁着闲暇，我请剧组的部分同志到家里做客——我很想把全体剧组成员请到家里去。


  当我把消息告诉家里人时，他们都很兴奋。我父亲则不声不响地扛着锄头下了地，很晚才回来。——父亲一直劝我谨慎，不要张狂，否则必招祸殃，我也尽量这样做。一大早，我娘、我婶婶就忙着擀“抃饼”，我老婆则忙着上集采购。十点半时，一辆涂着若干大字的面包车停在我家打麦场上，从车上下来了张艺谋、副导演小杨、“我奶奶”巩俐、“我爷爷”姜文、摄影师小顾等人，一群百姓围观着这些穿着老土布衣服、剃着光头的演员们。——事后我二哥说看他们那“土”样子我也能演电影，我说你演个群众甲、鬼子兵乙之类没准还行。


  下面向大家介绍抃饼吧：取一等白面，揉到好处，用擀杖擀得纸薄，放到鏊子上烤熟，罗到一起。然后将煮熟的鸡蛋揉到饼上、撒上细盐，放上大葱，卷成筒状，抃住即吃。这是旧社会里土匪的饭食，需要好牙齿。耐消化。朋友们都如俺村里的兄弟们一般随和，光着膀子吃抃饼。姜文吃得最多，还端着大盆子喝辣椒汤。“我奶奶”巩俐有些愁眉苦脸，她说抃饼头上没蛋不好吃。那天她穿着一条老粗布裤子，趿拉着鞋，腿上扎着绑腿，我母亲说：“这么个好闺女给打扮成什么样子啦，你们这些鳖蛋，净胡闹！”


  巩俐要亲手给豆官卷张抃饼带回去，正卷着呢，姜文起身去屋里，一脚把一只装满开水的热水瓶给踢了。只听到响亮的爆炸，瓶胆炸裂，亮闪闪的玻璃碎屑沾在姜文身上，也溅到巩俐正卷着的抃饼上。姜文没烫坏真是太福气，他有些沮丧，我说：“此大吉之兆也。这说明我们的片子要爆响！”


  巩俐那张饼不要了，我生怕水银碎屑把“我父亲”豆官给毁了，因为我想到革命样板戏《海港》里的阶级敌人钱守维把玻璃纤维混到散麦包里面而方海珍高唱沾到肠子上就有生命危险的事。——后来那张饼被我父亲吃掉了，他老人家绝对不是吝啬人——“我奶奶”为“我父亲”另卷了一张饼。


  吃饭前，张艺谋到我家里看我母亲，他穿着裤头光着背，为我们母子二人拍了一张照片。我母亲说这个小伙子真和气，一点都不欺嫌庄户人。我认为母亲这个评价很高，我为张艺谋高兴。


  我跟“我爷爷”和“我奶奶”合了一张影。因“我爷爷”赤膊，我也赤膊，立刻发现姜文一身肌肉，而我一身脂肪。姜文和巩俐每人拉住我一只胳膊。后来照片出来了，摄制组的同志讥笑我：“原以为‘钢铁长城’坚不可摧呢！”——照片上，我的半边身体倾向巩俐，且龇牙咧嘴一副怪相。我当时就说：“巩俐捏住了我胳膊肘上的麻筋！罪不在我。”这张照片丢失啦，我愿出一块钱买回来烧掉。


  八月中旬，开拍那天，四乡的百姓都穿红着绿去看热闹。我驮着女儿远远地看了一眼，见姜文垂头丧气地坐在桥上，巩俐面色苍白，扶着一棵高粱。


  乡亲们说：“大热天，穿着棉袄棉裤钻高粱地，把那个大嫚给热毁啦！哎，干什么都不容易啊！”


  也有人说：“莫言真不是东西，连他爷爷奶奶都糟蹋。”——我不生气，北京的一个巨大的文艺团体的一些“艺术人”，在今年“反自由化”的高潮中，不是也说：他愿意把他二奶奶剥光了让日本人强奸……——这些王八蛋放出如此的狗屁我都不生气，何况对我的不是“艺术人”的乡亲们的几句外行话呢！


  三、梦中的烧酒作坊


  高密东北乡的红高粱如何变成香气扑鼻的高粱酒？我确实不知道。但我向在烧酒作坊里干过活的老人们了解过，也查阅过有关资料（我把资料复印了给张艺谋），因此我脑子里是有烧酒作坊的大概样子的。


  从高密返京后，听说张艺谋带着摄制组到宁夏拍烧酒作坊的戏去了。有一次我夜里梦到了张艺谋在宁夏的“作坊”。今天一看片子，有关烧酒作坊的景物与我梦境中的那样相似！向摄制组中的能工巧匠致敬！


  四、凌乱的感想


  我认为，小说和电影还是有一种内在联系，这就为改编或移植提供了可能性。忠实于原著是比较困难的，但以原著为基础，通过画面，提供给观众别样的艺术感受则是完全可能的。优秀的小说往往是多义的，一部小说经由不同导演之手，可以弄出完全不同的片子，就像一架钢琴在不同的钢琴家手下应该发出不同的声音一样是毋庸置疑的。——毋庸置疑的话往往是废话，因此少说为佳。


  我是以一个普通观众的身份来看张艺谋的《红高粱》的，我尽量避免把电影与小说进行比较——当然比较困难就是。


  影片《红高粱》无疑是张艺谋的又一个辉煌的胜利，也应该是新中国电影的一个辉煌的胜利。相信观众会喜欢这部影片。


  如果从原作者的立场出发，把我的血海一样的红高粱变成了一片绿高粱，我是感到遗憾的；但站在观众的立场上，那如同汹涌的波浪、充满了灵性、充满了活力、充满了神秘气氛的绿高粱，它激起了我那么多丰富的超越画面的联想，我只有赞美绿高粱啦。


  夏天在高密时，我骑着自行车到田野里去，在胶县的地盘上，发现了一片正孕穗的绿高粱。这片高粱足有二百亩，坦坦荡荡，整齐如板块。当时正刮着轻柔的西北风，我站在河堤上，背后是生满芦苇的潮湿河床，虎斑蛙在水汪子里嘎嘎地叫着，窝来鸟在高空中呼哨着，所有的高粱叶子都在风中飘起来，所有的柔软的高粱秸秆都有节奏地起伏着。连天的绿浪涌过来，涌到我的心里来。高粱哗啦啦地哀鸣着，我感到它们为我哀鸣，我认为它们向我致意，我认为它们与我进行着精神上的交流，我感觉到那无数柔软的舞动的叶片对我的灵魂进行着凄凉的抚摸。我蹲在河堤上，直想放声恸哭，但哭不出来——这时，正是傍晚，如血的残阳涂在高粱上，更增添了高粱的神圣与壮丽——这时，张艺谋正带着他的兄弟们在孙家口那片残破的高粱地里抢镜——我想，将来，我能在影片里得到此刻我得到的感受，就会十分兴奋。我没有失望。


  我始终认为高粱是我小说里的不屈的精魂，我也希望张艺谋的片子里的高粱成为具有灵性的巨大的象征，使“我爷爷”“我奶奶”们的命运和高粱们紧密交织在一起，他基本做到了。他的摄影师顾长卫为张艺谋的成功做出了贡献也为他自己赢得了光荣——会是这样的。


  五、几场令人难以忘怀的戏


  1.送亲路上的“颠轿”


  影片中出现的抬轿送亲的戏太多太多啦，但真正拍出如此情趣和意味来的并不多见。那崎岖的道路、滚滚的黄尘、凄凉的喇叭、疯狂的舞蹈，究竟意味着什么？这场拖得很长但并不使人厌烦的戏，为奶奶不平凡的一生做了充分的铺垫和暗示。


  2.野合


  当“我爷爷”把“我奶奶”抢到高粱地里，把“我奶奶”扔在高粱的“婚床”上，“我奶奶”身着一身鲜艳红衣仰面朝着苍天、身体摆成一个“大”字，——高粱铺就的“婚床”变成了神圣的祭坛，“我爷爷”缓缓地跪在祭坛前……墨绿的高粱狂舞不止，犹如千万颗苦难深重的心灵向着苍天呼吁；高亢、凄凉、壮丽的音乐，为这一组激荡人心的空镜增添了浓烈的神秘的气氛，将“我爷爷”和“我奶奶”的野合升华到了十分的高境。这场戏具有巨大的悲剧力量，音乐像锤子一样敲着我的心。


  与我一起看了样片的一位朋友说应该让爷爷把奶奶的衣服撕开，露出一点胸脯，我回答他道：这种把衣服撕开、露出半个奶子的镜头俗滥俗滥！我倒是希望能把奶奶剥得一丝不挂，让奶奶美丽、圣洁的肉体暴露在天眼之下！他说：那不行！我说：是不行，虽然谁要是看了一丝不挂躺在祭坛上的奶奶就想入非非谁就是畜生！


  这真遗憾！


  人类的性关系有时是灵魂的撞击，是向上帝忏悔。有时不是。


  别的话也就不好说。


  3.祭酒神与祭罗汉大爷


  这两场戏造型上相似，但含意大不一样。前者诙谐，后者悲愤。中华民族的野性澎湃的生命潮和善于放出“最后的吼声”的牺牲精神，于此可略见一斑。


  很久之前，张艺谋给我们几位编剧来信，说他正在读尼采的《悲剧的诞生》，说他特崇尚尼采所高扬的“酒神”精神。从这部片里，可以看到尼采对张艺谋的影响。


  总之，这部影片富有浪漫精神和传奇色彩，做到了野蛮与柔媚的统一、崇高与滑稽的统一、诙谐与庄严的统一。如果要挑毛病的话，那么，我可以说：活剥了人皮才过瘾；要有一万亩高粱开着飞机拍才过瘾。


  向《红高粱》剧组的朋友们祝贺！你们严肃的艺术态度、吃大苦耐大劳的牺牲精神，永远鞭策我；你们的才华则令我嫉妒，更主要是羡慕！


  一九八七年十一月二十七日


  
牛鬼蛇神——指点姜文


  为了理解一个人，我写这篇文章。但无数次惨痛的教训证明，要真正理解一个人，比拔着自己的头发离开地球还要困难。人总是站在自己的角度，用自己的思想、感情去猜测、推断他人的心理。由此得出的结论，必定带着浓重的个人色彩。也有个别人在个别的情况下准确地理解了他人在某些时期的精神活动，这种个别情况得之于上帝的恩赐，千载难逢。


  我很难得到上帝的恩宠，尤其是面对着这个上帝的宠儿的时候。


  上帝对这个人表示宠爱的方式看似反常却又十分正常，他有时高高举起皮鞭，抽打他的精神；有时捧过糖果，抚慰他的灵魂。爱与恨交织，恩与威并行，呐喊与细语，酷虐与柔情，对立的两极总是水乳交融地融成一体，犹如一枚硬币。


  我们只能靠推测得知这个在当今中国乃至世界影坛声名赫赫的电影明星刚一出生时的模样，那模样好看不到画报封面上去。在1960年代普遍饥饿中诞生的婴儿都应该像瘦弱的猫，瘦长的猫头上配一副肥大的耳朵，大概就是今日影星的初生模样。我没有对他进行过认真采访，甚至已经记不清他到底是1963年还是1964年出生。我模模糊糊地记得他说他父亲是个军人。他出生在唐山，然后跟着父母走南闯北。我也不知道这个人的父亲是否像许多天才的父亲一样，用耐心和学识引导儿子走向辉煌。只听说他的母亲是个十分敏感，但看问题却异常尖锐、深刻的人。儿子总是在各方面都更多地肖母。他毫无疑问地继承了母亲的敏感和灵悟，但没有母亲的感觉那般纤弱。他的感觉基本上是一股粗豪的风，彩色的风。他应该是个早熟的男孩，当与他同龄的孩子们还在幼儿园中班里咿咿呀呀地发嗲时，他却凭着那五个如同用火柴棍摆起来的坚硬大字砸开了一年级学堂的门板。那五个字被地球上最多的人呼唤过，是那个时代的最强者：毛主席万岁！他至今还保留着他自认为十分珍贵的手迹的照片。那时他在唐山，后来他到了北京。又后来去贵州，又去过哪里我不知道。他自己说在中学时当过英语的课代表，现在他那点结结巴巴的英语大半得之于斯时。这个人在少年时代是否就表现出了他的表演天才不得而知。一般地说在那个时代里多数中、小学生都登台表演过这样那样的节目，他当不例外。他的早熟极有可能与他上学早有关，他一直是班里最小的学生。现在他依然显示着与他的年龄不太相称的成熟。后来他考入中央戏剧学院。在中戏毕业时他与很多同学合演过一出话剧。我只记得他说有丛珊，他保留着录像带。我没看，我相信总有一天会有认真的人去对他的青春往事钩沉探微，许多妙趣横生、富有象征意味的生活细节会出现在他的传记里或者他的自传里。我也许能看到。


  第一次看到姜文的“庄严法相”是在我的故乡——高密县政府招待所里，那是1987年的盛夏，张艺谋率领着他的人马到此地拍摄电影《九九青杀口》（后又改名为《红高粱》）。


  似乎在楼房的走廊里，我们握了一下手，彼此都不热情。不久后，张艺谋、姜文、巩俐等人乘车到东北乡我的老家去。那天姜文赤着膊，穿一条大裤头子，腰扎一条红布腰带，脚穿一双笨鞋。当然剃着光头。他的皮肤被太阳晒得很黑，一身好膘。这样的形象与《芙蓉镇》里留着大分头、拿着指挥棒，翩翩指挥唱喜歌的形象相差甚远。中午吃饭，吃抃饼卷大葱鸡蛋。他食量颇大，最后用一大盆子，将菜汤与饼搅拌在一起，放量大吃，有鸿门宴上樊哙风度。


  我一堂弟见这，偷问我：


  “哥，这家伙的粮票够吃吗？”


  饭罢，他不慎一脚踹倒一只热水瓶，一声爆响，瓶胆炸成千片万片，玻璃细屑与热水溅到他的身上。我感到这是一个好兆头，便说：


  “好！这部影片一定会爆响。”


  他却在院子里一边拍打身上的碎玻璃一边龇牙咧嘴。


  我再也不提这只热水瓶的事了，再提就有“讨债”之嫌了。


  隔了数年，又见过几次姜文。而这时的姜文，已经与吃抃饼那个人不太一样了。外形的变化很难觉察，容易觉察到的是那种得到了巨大声誉之后的宽厚和对自己才华的自信。经过几次不能算长的聚会和交谈，增加了我对他的亲切。了解谈不上，理解更谈不上，但我感受到了他的精彩。当然，更精彩的是他的创作。生活中的姜文究竟是什么样子，对于观众来说其实并不重要，重要的是他在银幕上的表现。


  一、尽管姜文对他在中央戏剧学院的话剧舞台上的表演津津乐道，尽管我们根据他后来的表演可以想象到这个青年人在与同学们的演出中会有很多令人难忘的表现，但根据中国话剧的传统，我们基本上可以猜测到二十出头的小青年姜文的话剧表演是夸张的、过火的，他在声嘶力竭地呼喊着，但却有那么一丝丝的油滑的、反讽的、故作严肃的幽默效果在偷偷地流溢出来。这种与流行的话剧不谐调的东西，正是他掂着的敲响电影大门的砖头。谁也不敢否认话剧表演的训练对姜文的作用，但许多人却被这种训练毁掉了。


  二、选中姜文担任《末代皇后》男主角溥仪的导演是慧眼独具的。姜文的外形与溥仪的肖似可能是打动导演的一个原因，但不会是主要原因。这部影片的题名昭示着这是一部表现女人的戏。但事实是，我们看到的影片中，由于姜文的出色表演，男人和女人，在戏中，最起码也是平分了秋色。姜文为观众奉献了一个煞有介事、装模作样，像一只衣冠楚楚的猴子一样的末代皇帝。历史生活中的溥仪肯定不是姜文表演出的样子，这无关紧要。如果能够表演出一个能让目睹过溥仪形容、熟悉溥仪起居习惯的人都认可的溥仪，应该说是一种成功的表演，但这种表演的基础是模仿，而不是创造。惟妙惟肖的模仿是艺术的一层境界，但不是最高境界。据说苏联表演列宁的演员在形体方面并不肖似列宁，但当他双手插在腰里、仰着头风风火火地走过莫斯科电影制片厂大楼走廊时，导演认为：这就是列宁。列宁的精神穿透墙壁洋溢到莫斯科的街道上。这种表演是列宁精神的一种延续。这就不能不让我遗憾地想到，中国近年来拍摄的伟人巨片中，那些演员们，把自己的才华过多地浪费到了对伟人的音容笑貌的模仿上，而忘记了精神的开掘，更忘记了用自己的精神气质去统治影片中的角色。当然这里存在着许多方面的困难。像，还是不像，是一般观众的感觉，角色是能够改造的，杰出的演员都在不知不觉地改造着观众，而在改造的过程中，演员也改造了社会。我们的确看够了那些偶像般的表演。演员始终端着一副伟人的架子，四肢僵硬、肩背紧张、手足无措，如同套着无形的枷锁。这是对演员的酷刑也是对伟人的不尊重也是对觉悟了的观众的嘲弄。实际上应该像有无数个哈姆莱特一样，应该有许多个个性鲜明的毛泽东。外形大概有些肖似就可以，更多的是让毛泽东的英雄气质、浪漫精神冲破甲壳洋溢出来，淹没剧院，在大街小巷上流淌。经过化妆，姜文也能饰演毛泽东，我相信这将是生龙活虎的毛泽东。他与那位安息在水晶棺中的伟人既相似又不相似，他留给观众的启迪都将是空前的。我曾经三次将下边的一个构想写入文章——这是第四次——假如我是导演，我想把毛泽东当年在延安窑洞里一边拉开棉裤捉虱子一边与美国记者纵谈天下大势这一生动细节拍进影片。这才是大英雄的本色，大名士的风流。毛泽东要真是像现在银幕上的那样子，那可是太乏味了。总有一天，我想会有人在电影中再现这一伟大的细节。


  我曾与姜文谈到扮演楚霸王项羽和汉高祖刘邦的问题，他说他都能演。他说他能用精神演项羽用技巧演刘邦。他的自信令我振奋，都能演，妙极了。当然，扮演刘邦和项羽比扮演毛泽东，问题要单纯许多。但他的“用精神演戏”是所有演员都可以思考的。


  回头来看《末代皇后》中姜文的表现，就是一个精神压住外形的样板。应该有一千个溥仪，姜文的溥仪是一个用姜文精神统治着的皇帝。由于初次出道，这个落魄皇帝的身上透露出了姜文本人的一些精神气味。溥仪身着军服装腔作势地走过列队两侧的仪仗时，让我想到一个在“文革”中傲步街头的中学生红卫兵。溥仪痛打婉容时，也让我想到一个红卫兵在打走资派。我认为他在这部影片的表演中借助了很多青少年时期的感情体验，这些体验是属于他个人的，当然也就是新鲜的。这些富有个性色彩的新鲜体验像一股蓬勃的血液注入角色中去，注入被剧本限定的角色思想中去，于是角色便被画龙点睛，飞腾起来，一抖胳膊，遍体的羽毛便纷纷展开。但仅仅依靠个体感受推而广之去统治接踵而来的角色是远远不够的——这也是二流演员栽了跟斗的地方，单独地看他们一个创作，有人性有特色相当不错，两个三个看罢，便禁不住扼腕叹息，清朝的服装，西服革履长袍包装着同一个肉体是事情的本来面貌，但如果这些形形色色的服饰包装着同样的感觉同样的精神，就彻底完了蛋。完蛋不完蛋，其实是无可奈何的。


  三、谢晋先生选中姜文担任《芙蓉镇》的男主角秦癫子，是一个成功，也是一个失败。姜文在《芙蓉镇》里的突出表现，是这部影片获得重大成功的一个重大因素；但同样因为姜文的表演使《芙蓉镇》在谢先生的一系列作品中发出了一种不和谐的声音。这是一种透露出几丝玩世的、自嘲的声音，这种声音是属于现代的，是与古典的、传统的、庄严的现实主义主旋律格格不入的。《红色娘子军》里没有这种声音，《天云山传奇》里没有这种声音，《高山下的花环》里没有这种声音，《清凉寺钟声》里也没有这种声音。在这些影片里，只有仇恨和热爱，间或有一些无伤主题的牢骚，大家都在顺着谢先生指引的方向，调动自己的感情，先是咬牙切齿，然后热泪盈眶。咬牙切齿和热泪盈眶都是感情激荡的产物，都是不冷静的表现，而不冷静恰恰是思想的大敌。我不认为感情激荡就不艺术就不现代，但感情激荡并不能成为评价艺术的终极的、唯一的标准。文学界有很多老先生也在犯着这样的错误，在很多次的作品讨论会上我很多次听到几位老先生说：“这部作品好极了，因为我在读这部作品时流泪了。”让人流泪的作品就一定是好极了的作品吗？真是不见得。老歌德的《少年维特之烦恼》就不仅是让读者流泪了，他甚至断送了好些个年轻人的生命，但我并不认为这部作品有多高的文学价值。相反地，他的《浮士德》很难勾出人的眼泪，更不会让青年人去自杀，但文学价值比《少年维特之烦恼》大到不知哪里去了。见不平切齿，因同情流泪，是一种通俗的感情反映，人类的感情活动应该有比这更高级的形式，艺术家是否应该为唤起人的更高级一些感情活动而努力呢？我觉得似乎是应该的。


  姜文没有把秦癫子变成抹到观众眼里的万金油，这某种程度得力于古华的小说确定了秦癫子的性格中的基本倾向，也得力于改编者阿城准确地汲取了原著的精神，当然更得力于谢导向另一个阵营的短暂的投降。姜文在表演秦癫子扫街时的天才挥洒，像一笔浓重的油彩，勾出了秦癫子性格的基本轮廓——这一次舞蹈与影片前半部分指挥唱喜歌时的舞蹈遥相呼应，仿佛一个主题的再次重视与变奏——另一个细节也是强有力的：送结婚申请，自我贬抑为黑帮。我感到通过这几个外壳轻松骨子里沉重的细节，秦癫子便活生生地活了。当然，这些在原著中都可以找到根据，但假如没有姜文飞鸟一样灵动的表演，同样的细节可能只会传达出沉重的、凝滞的感觉。《芙蓉镇》流水般的感觉多么依赖了姜文的表演。


  如果说他在《末代皇后》里的表演更多地借助青少年时代那种狐假虎威、装腔作势的亲身感受，塑造了一个打上姜文浓重印记的傀儡皇帝的话，那么，在《芙蓉镇》里，他注入秦癫子这个角色里的血液就不仅仅是一己的，而是博取的。这是他的表演生涯的一个飞跃。这个人有一种霸占别人感觉的能力。他的同化能力很好，很快地能把他人的血液变成自己的血液，把别人的感觉变成自己的感觉。这种转化过程依赖于对人与生活的理解。这种能力人人皆有，但程度不同。这就是一个天才演员与平庸演员的区别，当然也是一个优秀艺术家和平庸艺术家的区别。


  上述的细节很可能还有着一种童趣的外壳，但等到影片末尾时，劳改归来的秦癫子在轮渡上与宿敌李国香不期相遇时，姜文的表演是宽厚的、沉甸甸的，这时，儿童的感觉消逝了，灵动的麻雀变成了铩羽蹲踞的鹞鹰。他的身上积累着力量，他几乎没有说话，犹如苍黄的大地，地表上什么都没有，但灼热的岩浆却在深层里涌流。


  《芙蓉镇》节约了观众的眼泪，却浪费了观众的脑汁。这应该是谢晋先生的一个意外的收获。


  四、不管权威们愿不愿意承认，《红高粱》是新中国电影史上一座辉煌的里程碑。这部影片是第五代导演们、也是新一代电影演员们努力的总结，是逐步分崩离析的电影队伍的诸多分队中首先冲向世界的一个分队。得奖西柏林虽然不能完全证明这部影片达到了国际水准，但这起码是一个证明。这个由张艺谋率领的突击队里，姜文担当了头牌骁将。从来没有哪一部电影像《红高粱》这样赢得了那么多的高度赞美和强烈批评。事过几年，可以感觉到这些赞美和批评都有些过分，都很难说是冷静思索的产物。


  这些人的批评是没有什么道理的。他们继承了批《武训传》的传统，旁征博引，字字句句都像真理——基本上是在抓虱子、撒尿问题上绕圈子——所以看起来热热闹闹的《红高粱》论辩，实质上并没有多少严肃的、纯粹艺术的话题。这种起哄为《红高粱》带来了巨额票房价值，却没有多少艺术上的收获。当然，我们希望每一部影片能激起这种七嘴八舌的争议，使穷愁潦倒的电影厂从困境中直起腰来，但这种机会一去不返，于是一切令人当时不愉快的叫骂声也变成了甜蜜的啰唆在电影界诸位先生女士们耳边——也在我的耳朵边上——袅袅缭绕……


  事实上，在《红高粱》之前，那几位构成了“第五代导演”阵营的主将们，已经用《黄土地》《一个和八个》《盗马贼》《猎场札撒》等影片，宣布了新一代电影导演与传统的咬牙流泪的正统电影的决裂，但这种决裂是藕断丝连的，是不彻底的。他们的影片所造成的令人耳目一新的效果更多地依赖了电影观念和电影技术的革新，这批影片对摄影师的依赖胜过对演员的依赖，摄影的贡献大于演员的贡献。这种现象也许是电影进步过程中的一个必需的环节，无可厚非，但我的问题是《红高粱》与这批影片的区别。摄影师出身的张艺谋自然不愿意丢掉他的辉煌的尝试，摄影师顾长卫也展示了他的出色的技能，单就造型优美、画面考究这一点来看，《红高粱》无疑与前面所述的诸片有共同之处，但仅仅依靠这一点，《红高粱》无法问鼎西柏林，也无法引起观众那么浓厚的兴趣。《红高粱》比前面所述的“第五代导演”的作品多了什么？多了关于人的理解，多了一种类似于古典浪漫主义的激情，多了“人应该怎样生活”“人原来可以这样生活”“人曾经这样生活过”这样一些古老的话题。而实现这些话题，单靠摄影师的天才是不够的。演员举足轻重的作用在《红高粱》里表现了出来。《红高粱》从先锋的角度看甚至是对前述先锋影片的一种倒退，但事实证明，这种倒退，却变成了一次强有力的开拓，就像从茂密的草丛中退了一步，然后挥动开长把子的大钐镰，眼前高草纷纷披靡，闪出一片开阔地。


  刚刚饰演过傀儡皇帝和落魄文人的姜文这次面对着一个剽悍凶猛、赤膊上阵的土匪头子余占鳌。演员与角色，在一开始时，应该是两个虎视眈眈的拳击对手；他们先是绕着场子兜圈子，斗智慧，找机会，寻找对手的弱点，然后，乱纷纷一阵皮拳抡罢，总有一位被打翻在地，不是演员打翻了角色，就是角色打翻了演员。角色打翻了演员那么角色演演员，演员打翻了角色演员演角色。真是烦死了！这很容易落入“本色演员”与“性格演员”的老套之中，我的意思是：好演员当然是能演皇帝又能演流氓的演员，好演员当然是演皇帝像皇帝演流氓像流氓。好演员当然不是在不同的包装下发出同样气味的糖果子，打败了角色的演员当然不是永远只发一种气味的糖果子。真烦死了，我的意思是：好演员在打败角色之后应该把自己的精神、自己的个性贯注到角色中去，去与剧本设定的角色精神融合。这样，你演的皇帝与你演的流氓才能成为个性鲜明的典型，而不是一种类型。演员的个性特征与剧本设定的角色的个性特征经过争斗之后的融会贯通是通向令人难忘的银幕形象的必由之路。谁是这形象的精神特征的主导呢？换言之是谁指挥谁呢？当然是演员的个性指挥角色的个性。写到此，一句响亮的话涌上我的心头：我们的原则是党指挥枪，而绝不允许枪指挥党！


  在这场姜文与余占鳌的拳击格斗中，姜文胜得十分艰难。姜文一拳打翻了末代皇帝溥仪，两拳放倒了文化馆员秦癫子，但三拳四拳也没能打倒草莽英雄余占鳌。余占鳌是何等人？从小就杀人越货、打家劫舍、阴鸷毒辣、狂放不羁、腰里插着盒子炮、嘴角斜叼哈德门的活土匪，那么容易就能放翻？但毕竟他被姜文放翻了。姜文出的不是堂堂正正之拳，他用上了恶作剧和流氓习气。在中国数千年的封建史上，多半是流氓无赖和恶作剧集团最终打败了堂堂正正之师而黄袍加身当了皇帝，姜文的斗争胜利又一次证明了这道理。作为小说的原作者，我当然清楚我笔下的余占鳌的性格主要特征。他的身上当然也有些流氓气，当然他也喜欢恶作剧，但基本上他是个严肃的土匪头子。姜文却对这个人物进行了个性化的处理，他放大了余占鳌性格中的恶作剧成分，从而使他的这个角色与以往的银幕上的土匪头子、黑道人物有了鲜明的区别。这是一个有几分可爱的土匪，但他确实是土匪；他的凶狠、他的阴谋、他的强悍，一点不逊于其他的土匪，但他有几分可爱而不是可怕。这就是姜文的贡献。这也是造成了电影《红高粱》十分流畅又妙趣横生的前半部分的一个重要原因；而到了《红高粱》的后半部分，土匪余占鳌身上的“猴气”不见了，“虎气”和“狼气”重了，影片也僵硬了。但我更愿意把这失败的原因归之于剧本的缺陷，而不诿过他人。宽容地说，《红高粱》后半部分也不错，但较之前半部分，就有一种从童话世界回归到现实世界的失望感觉。


  五、《红高粱》之后，姜文与刘晓庆合演了《春桃》《李莲英》，这是他与青春伴侣刘晓庆的第二次、第三次合作。第一次合作是在高墙黑瓦的北京小巷与鬼气森森帝王宫殿。这两位中国电影明星的个人生活事实上早已成了亿万观众的热门话题，千夫所指，无疾而死，但他们却把这些风起云涌的流言当成了鞭策，坦率地生活着，勤奋地工作着，献出了《春桃》，又献出了《李莲英》。这是两个勇敢的人，如果在男女感情上允许动用大字眼的话，那么我认为姜刘之间维持着一种崇高的关系，一种如十月的天空一般明朗的关系。其实万千影迷的议论是充满厚爱的，相信他们也感受到了这种厚爱。


  挟着草莽英雄余占鳌的雄风，他进入旧北京的小胡同。正如暴雨雷霆之后会有和风细雨一样，从《红高粱》到《春桃》，就是一种类似的转换。我不想否定这部影片，但我却真心感到这不是姜文的力作；男主角对姜文来说太轻松了，姜文也演得太轻松了，他心满意足地生活在他的小康之家里苟且偷安，身上的肥膘也许厚了半寸，尽管饰演男主角，姜文只用了自己的皮肉。这不是姜文的过错。正如当年别林斯基评论老托尔斯泰一样：一个天才的男高音压低了调门用中音演唱时，那高音的素质依然能表现出来。在《春桃》里姜文用皮肉演戏，但他的“用精神演戏”基质还时不时地溢出来，而这每一次的溢出，都成为观众的深刻的印象。比如那在暗夜中悄悄伸向春桃的手，那望着旧城墙上香烟广告女郎的眼睛。


  经过短暂的和风细雨之后，天空突然阴沉了，鬼气森森，侵人肌肤，大太监李莲英蓬松着纷乱的白发，从坟墓里钻了出来。姜与刘的三次合作，只有《李莲英》堪称珠联璧合。我认为在《芙蓉镇》里，姜文的奇思妙想，无疑部分地淹没了刘晓庆的光辉；而在《春桃》中刘晓庆与那个法定的半截丈夫的通力合作，无疑使姜文苍白平庸。是什么原因压制了姜文飞扬的个性，使他由轰轰烈烈的火焰变成了明明灭灭的鬼火？因为李莲英被阉割了男性器官。在这次的演员的争斗中，角色李莲英与姜文平手，造成了一种均衡，而这难得的均衡恰好成就了这部影片。刘记慈禧的紫色威仪镇压着姜记李莲英残存的男性意识，形成并驾齐驱的局面（那两个慈禧伏在李莲英背上的镜头富有象征意味），于是，《李莲英》里的男女角色与男女演员都丧失了性别符号，叫喊了数千年的“男女平等”的口号，在《李莲英》里得到了实现。女权主义者、妇女解放运动者可以从《李莲英》里得到许多启示吧？


  六、在《本命年》中，姜文饰演了一个屡有恶迹但良心不泯的青年。这是一个召唤同情和理解的故事，也是一个事实上已经变得很通俗的故事。这部影片如果早五年映出，极有可能造出振聋发聩的效果，但令人遗憾的是，看饱了王朔式电影的观众，对这种游魂一般的北京恶劣市民的变种，已经有了某种程度的厌烦。所以尽管编剧、导演、演员都是优秀的，但在题材上还是吃了不大不小的亏。由此设想开去，中国的电影不但在呼唤富有异端邪想的演员和导演，也同时在呼唤有异思奇想的编剧，甚至，对优秀剧作家的呼唤声，比其他呼唤声更为焦迫。


  姜文在《本命年》里的表现无疑也是上了水平线的，他演起这种角色来，应该是驾轻就熟、得心应手。但我隐隐约约地感觉到，这种轻松流畅后边，隐藏着一种滑向平庸的危险，还隐藏着姜文啃硬骨、攻顽固堡垒、干大活儿的渴望。他一边应付裕如地干着手中的活儿，一边把目光投向远方的高山峻岭、激流飞瀑、妖风迷雾，那里在忽隐忽现着他的梦想。他感觉到了，但恐怕很难条分缕析地表述出来的理想艺术境界在吸引着他的目光。


  我不得不特别强调：《本命年》的编、导、演都是目前中国最好的，影片本身也是这几年里中国推出的优秀影片之一；前边的言辞是建立在无可奈何基础上的，就像我不得不在这里特意重复的原因一样。《本命年》结尾时，观众走光了，男主角流着鲜血躺在座椅之间。这个结尾令我莫名其妙地联想到中国新电影的现状，想到此不由得一丝忧伤之情爬上心头。粉碎“四人帮”十几年来，诸多的艺术家冒着飞蝗般的流矢，勇猛地冲锋，冲到剧院，却面对着被惨淡灯光照耀着的一排排座椅，鲜花枯萎了，喝彩声消散了，观众回家睡觉去了，男主角苦苦追求的姑娘跟着腰缠万贯的“大款”跑了，男主角捂着流出的肠子倒了。


  但我更相信这是一个短暂的冷场，鲜花还会水灵灵娇艳欲滴，喝彩声还会如潮涌起，观众睡醒了觉还会回来，跑了的姑娘浪够了也会归来，更重要的是，男主角肚子上的血是化妆师浇上的红墨水。姜文与他的同行们活蹦乱跳着，野心勃勃着，跃跃欲试着——往一个更高的山头攀登。姜文心目中的更高的山头是什么？换言之，演了一系列成功的或是不太成功的角色，经过休整、补充、思考之后，他想演怎样的角色？


  他说：十几年来，我们折腾来折腾去，实际上还是没逃脱出某些苏联电影的模式：好人也有阴暗心理，坏人也有善良感情，一切都那么中庸，和谐，不走极端……我现在特别想走几次极端，演一个真正的坏蛋、流氓，超出规律的坏，没有道理的坏，非常人的情感，一开始就进入一种特定的精神状态……


  我想这样的角色就是牛鬼蛇神。按词典上解释，牛鬼蛇神的本意是指奇形怪状的鬼神，而世界上没有鬼神，鬼神不过是人的一种异化状态。人的异化、极端状态，正是人的本质的某些方面集中、强烈、极端的表现，能够演出这种状态，能够让人看到牛鬼蛇神，才能够让人更全面地认识自身，从而发扬优点，纠正缺点，走向完美。


  一九九一年三月


  
妖仙狐媚——激扬巩俐


  我们不得不承认这样一个事实：在广大影迷的心目中，巩俐的名字是和张艺谋的名字联系在一起的。如果本文回避了这个问题，将使读到这篇文章的人感到不满足；更重要的是，如果回避了这个问题，这篇文章便首先丧失了一种面对人生和艺术的坦率品格。影星和绯闻，就像一个人和他的影子一样紧密相连，外国如此，中国也如此。中国在过去的年代里，也确曾制造过一些个人生活严谨检点、完美无缺的影星，但多数观众总是用怀疑的态度来对待这些道德楷模。观众面对着“道德影星”，心里会发出疑问：这可能吗？由此可见，观众需要影星，也需要影星们的绯闻，来丰富茶余饭后的生活。如果全世界的影星都没了绯闻，将使人们的生活贫乏许多，也将使以赚钱为目的的花边小报版面苍白。


  其实，传播影星绯闻这经久不衰的现象，并没有太多的道德评判意味，这是一种建立在温饱生活基础上的乐趣。一方面红影星生活在强光灯下，一举一动都引人注目；一方面大众丰衣足食、社会安定团结，议论身边人的隐私，要冒得罪人的风险，而影星是公共的，看似离得很近、实则离得很远的形象，议论他们，既容易取得共同话题，又不会招致仇恨，所以影星绯闻永远是闲适社会的热门话题；如果影星没有绯闻，如果影星有绯闻而不被议论，社会就有点麻烦了。影星愈红，绯闻愈被人关注；绯闻愈火，影星愈红。这又是事情的两个方面。真正的影星，是不应该为这种事情烦恼的，更不应该为此浪费精力而影响自己的创作，只怕到了人们连他的绯闻都不感兴趣的时候，他的艺术道路也就到了头。


  巩俐和张艺谋的关系，恐怕不能简单地以绯闻总括，观众并不一定盼望着她和他终成眷属；她和他是否能够成眷属，也只有他们自己和上帝知道。现在我知道的仅仅是：这两个人，互相搀扶着走过了一段艰难的人生和艺术的探索道路，并且共同体验了成功的欢乐和失败的沮丧。我们没有权力去探听他们之间关系的真实状况，也没有必要去祝愿什么，但我在对她和他的“采访”和交谈中，多次听到过这两个人对对方才华的充分肯定和钦佩，亲密的感情溢于言表。这两个人的合作是命运使然，先是有慧眼的张艺谋大胆起用了当时名不见经传的戏剧学院二年级学生巩俐，然后是巩俐一次二次三次地为张艺谋的影片增添光彩。这两个人的合作为观众提供了有趣的话题，更为世界的观众贡献了辉煌的劳动成果。从本来的意义上说，杰出的演员和导演是国家的瑰宝；从艺术的意义上说，获得了世界性声誉的巩俐和张艺谋，他们的劳动，是属于全人类的。


  伟大的画家高更为了艺术，舍弃了自己在巴黎的舒适家庭，只身一人到南太平洋群岛上，与土著人过着原始落后的生活，创造了灿烂的艺术瑰宝。他的行为几乎背离了当时法国社会的全部道德标准，招致了无数的谴责。一百年过去了，当时谴责高更的人都化成了泥土，道德也变了模样，但高更的杰作使他的英名永垂不朽。


  如果一个女人和一个男人的合作能够创造出有利于人类的东西……


  一


  1965年12月31日，当新年的钟声即将敲响还没敲响时，在沈阳市的一家医院里，一位年近四十的知识妇女，生下了一个瘦弱的女孩，这个女孩就是巩俐。其时，巩俐的父亲和舅舅正焦急地在产房外等候着，护士向他们报告了婴儿的性别。她的父亲满脸喜色，她的舅舅却遗憾而沮丧。孩子的父亲对孩子的舅舅说：对不起，老兄，咱们有约在先。


  眉飞色舞的影星巩俐对笔者说：我纯属一条漏网之鱼——我妈妈做了绝育手术数年后又怀上了我——起初还以为是病呢——找医生检查，医生说：怀孕了。我妈妈说：我绝育了呀。这是怎么回事？医生说：谁知道你们怎么回事。我妈妈已经有了三个男孩一个女孩，不想再要了——要不也不会做绝育手术——医生却说：“既然怀上了，好不容易怀上了，就生了吧。”——那时还不兴计划生育——我舅舅与我父母亲约好，生个男孩归他，生了女孩我爸妈舍不得送他。


  巩俐的父母亲无法想到，这个纯属偶然得到的女孩，二十年后，会给他们带来那么大的荣誉，当然也有烦恼。因为巩俐并没有像某些天才那样，从小就显露出异于常人的素质。她一岁时，随着父母兄姐移居济南，在这个夏季酷热冬季严寒的城市里像大多数孩子一样，由幼儿园——小学——中学，平稳而乏味地度过了她的青少年岁月。高中毕业后，高考落榜，她过起了“待业青年”的生活。这期间她在山东文艺出版社当过资料员，在山东大学幼儿园当过阿姨。她当资料员那些日子，已经尘封雾迷，连她自己也想不起了；可她当阿姨的记忆，却异常鲜活，她领着孩子们唱歌跳舞，那些天真活泼的小脸花儿一样开放在她的脑海里。她半玩笑地说：“我当阿姨时，孩子们的家长都忒怕我，都讨好我，怕我给他们的孩子‘小鞋’穿。”今日影星说起孩子很动感情，她说《红高粱》里有个豆官，《菊豆》里有个孩子，《秋菊的故事》（亦即《秋菊打官司》，下同）里有个妹子，而她与这几个孩子都建立了深厚的感情。《红高粱》里扮演豆官的那个孩子的母亲甚至都有点吃醋了。她对儿子说：她（巩俐）是假的，我是真的。她只带着你拍戏，而我给你洗衣服。说起《秋菊的故事》中那个女孩，巩俐眼睛潮湿，她把那女孩写给她的信出示给笔者看，一口一个“我妹子”，显然是真动感情。


  巩俐的父母并没有对她抱着过高的期望，对她报考艺术院校的事没有在意。巩俐说她母亲说她“小鼻子小眼小嘴巴，除了嗓子不错会唱几句歌”，没发现有什么表演天才，所以对她的数次失败也认为是正常的。


  考解放军艺术学院和上海戏剧学院失败后，巩俐不服气，这时，有一位毕业于军艺的人帮她了解了一些表演方面的基本知识，她报考中央戏剧学院，考中了。


  巩俐说她穿着一条牛仔裤、背着一个黄挎包到中央戏剧学院这个被无数稍有姿色的少男少女梦想着的圣殿报到时，学校已经开学三天。那天，她的同学们正在操场上操练，她跟着一位老师，傻不拉叽地上了操场，老师说：同学们，这位是山东来的巩俐同学。那些自然也是幸运之儿的同学打量着这个晚来的姑娘：她身高体瘦，脑袋玲珑小巧，五官紧凑，嘴唇丰满，牙齿不整齐，据说还有一颗妙趣横生的虎牙（据说这颗虎牙后来拔掉了）；她的确不是那种冰肌雪肤的牙雕美人，没有明媚夺目的肉的色彩；她身上透露出一种野乎乎的、类似凶猛的食肉小兽那种毛茸茸的、牙齿锋利雪白、口唇灵活鲜红的原始风采，尤其是她那两只不算太大，当然也不小的眼睛里射出的漆黑的、警觉的光芒，不由得使她的同学们心头一震。


  笔者曾在两个文学艺术班里混过数年，深知同行之间的那种说不清楚、但又确实存在着的酸溜溜的关系，我嫉妒过别人，别人也嫉妒过我。但巩俐说她与同学们却相处得很好，过去很好现在依然很好。一个在事业上取得了辉煌成功的人，容易看到同行们的优点，她甚至对旧日的、至今不太得志的朋友产生一种同情，恨不得拉他们一把，而且只要有机会，她也真会拉他们一把。


  巩俐在中戏的头两年里，已经显示出了良好的潜质。她是班上第一个被选中去担任一部电视剧中角色的。就在她跟着这个剧组到外地拍戏时，当时已经因为摄制《黄土地》《一个和八个》等先锋影片而名声大噪的秦国人张艺谋，带着几个人到了中戏，为他即将执导的第一部影片《红高粱》挑选女主角，而这时，巩俐在江南的青山绿水间撒欢尥蹶子，对于正在等待着她的好运气浑然不知。


  关于张艺谋选巩俐的传闻颇多。比较权威的说法是，张首先选中的是巩俐的一位后来也有不俗表现的女同学，但心中总感到有些欠缺，这时巩俐回来了。巩俐的时而张牙舞爪如小兽、时而梳毛闭眼如小鸟的天然风姿一下子就打中了张艺谋。但另一位先被选中的姑娘与巩俐相比也是燕瘦环肥独有韵味，左顾右盼的张艺谋，玩了个古老的掷钱游戏，把一枚硬币抛起来，根据硬币落稳时的正面和反面来决定。硬币落地，巩俐被选中。


  这段传闻是否可靠，对于本文来说意义不大。我想要说的话是：偶然性这一甚至无数次改变了世界面貌的哲学范畴，落到一个人的头上，就是所谓的命运。偶然性就是某种意义上的打破常规；如果一切都循规蹈矩，比大海还要浩瀚的人心里，就不会有上帝的位置。巩俐从一开始就是偶然性的产物，这一次偶然性又光顾了她。当然，奠定了她今日辉煌的，还是必然性。不知道当年那位劝说巩俐母亲生下巩俐的医生是否说过：这个孩子注定要名满天下！


  二


  在1987年干旱的夏季里，一群剃着光头、赤着臂膊、趿拉着鞋子、腰里插着大烟袋的男人突然出现在被尘土和烈日折磨得死气沉沉的高密县城的街道上。他们的不修边幅和放诞行为吸引了高密人的注意力，也招致了不满。原来电影演员就是这模样！于是对电影的神秘和崇敬烟消云散，高密部分人与《红高粱》剧组的不愉快也埋下了种子。而这时，唯一给高密人留下好印象的是初出茅庐的巩俐小姐。她那时经常挑着两只木桶在县府招待所的大院里踱来踱去，身上穿着不伦不类的服装，脸上凝着忧虑重重的表情。我初见这样子的巩俐，心中不由升起了团团狐疑之云。说实话，巩俐与我心目中的“奶奶”形象相差甚远。在我的心目中，“奶奶”是一株鲜艳夺目、水分充足的带刺的玫瑰，而那时的巩俐小姐更像一位初谙世事的女学生——事实上她正是一个女学生——于是我怀疑张艺谋走了眼，于是我担心这部戏将砸在巩俐手里。


  尽管我对巩俐抱着不信任的态度，但我还是积极地帮助剧组做了一些工作：我找到县委领导，为剧组争取到五吨化肥，催那些长得远远没达到拍摄要求的高粱，并骑车跑到高密东北乡签约种植高粱的那个村党支部书记家，向他吹嘘这部电影的编、导、演水平如何高，这部电影的意义如何大，拍出来肯定能在国际上得大奖云云，希望他发动村民把高粱好好管理一下。那党支部书记说：“关键的是要下雨，不然追上化肥也白搭。”《红高粱》剧组有福气，一场透雨落下来，他们的高粱发疯般地长起来。拍摄开始那天，高密东北乡那座有名的小石桥周围人山人海，比赶大集还热闹。我抱着女儿，远远地看了一会，便骑车回家了。


  1987年底，《红高粱》编剧之一朱伟打电话邀我去看片子。我骑车去了小西天电影资料馆，一进楼，恰好碰上了头戴一顶绒线帽、身穿羽绒服、足蹬一双游牧民族姑娘们喜穿的那种高筒翻毛靴子的巩俐。她跟我打了一个招呼，便急如星火地窜走了。较之夏天时，她似乎白胖了一些，身上洋溢着许多现代都市青年的气息，夏天时笼罩着那脸庞的惶惑和犹豫之情不见了。我想，使她产生变化的究竟是什么呢？


  两个小时后，伴随着影片结尾时那沉重的、令人心颤的铜锣声，我心潮翻卷着走出电影资料馆大门。我的确强烈地预感到，这部影片很快就会成为文艺圈内的热门话题，而事情的发展超出了我的想象：随着《红高粱》在西柏林的得奖，《妹妹你大胆地往前走》吼遍了大江南北，而由此引发的争论，直到今天还没有完全平息。


  看完影片《红高粱》的当天晚上，我应《大西北电影》之约，连夜赶出了一篇八千字的文章。记得我在文章中曾专门用一节分析了演员的表演，其中仿佛不乏一些精彩文字，只可惜这篇文章我已无法找到了，否则抄上几段倒很现成。不过也好，由于当时是激动在电影营造的气氛里，溢美之词多，冷静思考少。事过数年，一切都成了过眼的烟云，回过头来想一想巩俐和《红高粱》，也许会客观一些。


  毫无疑问，《红高粱》是一部具有鲜明风格的影片，那种让人耳目一新、热血沸腾的感觉，是剧组集体努力的结果。巩俐凭着她的天资和颖悟，基本上完成了“奶奶”形象的塑造，她能够比较自然而准确地完成了这个具有浓郁浪漫主义色彩角色的创造，对于一个与1930年代相距遥远的大二学生来说，绝对是一次严峻的考验。


  狄德罗说过：一个出色的演员倘若碰上平庸的伙伴给他配戏，他只好放弃自己的理想范本以便与同台演出的那个可怜家伙取齐，于是他不必再作精心的揣摩和正确的判断。在两个人散步或者围炉谈话的时候本能地也会发生这种情况：“讲话的一方使对方也降低自己的调门，或者换一个比喻，这和玩惠斯特牌戏一样，假如你不能指望你的同伙紧密配合，你有一部分技巧就没有用武之地。”（狄德罗《演员奇谈》）


  我完全同意狄德罗的精辟见解，因此我更感到初出茅庐的巩俐第一次上镜就遇到了姜文是她的幸运，当然，如果没有她的颖悟，如果不是她飞快地适应了姜文的节奏而随着他翩翩起舞的话，姜文就只好降低他的调门舍弃他的技巧为了和谐与她平稳地表演，那样巩俐就完了，《红高粱》也就完了。


  电影是遗憾的艺术。不久前巩俐对笔者说：如果让我重演一次《红高粱》，我肯定要比那时演得好。那时，我无法体察“奶奶”这样一个叛逆女性的复杂心理活动。我只能运用形体和表情，无法调动感情。


  所以就出现了影片中“奶奶”对着土匪司令余占鳌的比较皮相的“粲然一笑”，那种我认为应该有的神谕般的暗示没能从巩俐的眼睛里流溢出来。所以就出现了麻风父子被干掉、“奶奶”勇敢地接管烧酒作坊时的巩俐表演的缺乏自信。虽然这种由一个柔弱女子到一个精明强悍的女掌柜的突然转折缺乏必要的铺垫和合理性，但我相信今天的巩俐会粉碎了这些不合理性而底气充足、令人信服地帮助“奶奶”完成这个转变。


  电影史上常常有这样的现象：一部影片的成功，有时并不完全依赖演员的杰出表演——当然大凡大获成功的影片中演员的表现也总是不错的——而因为影片所揭示的主题对于某个时期的社会现实具有强烈的批判意义，抑或是影片所宣扬的某种生活态度、所暴露的某种人类精神本质引起了观众心理的强烈共鸣或深刻省悟。《红高粱》基本上是这样一部影片，它并非如某些评论家所说仅仅“暴露了中国人的疮疤”，而是在发扬光大中华民族不屈不挠的生命力量上下了大力气。巩俐和姜文高举着的是批判封建、张扬人性的义旗，当巩俐代表着“奶奶”仰面朝天躺倒在“爷爷”用利剑开辟出来的祭坛上时，神圣和庄严便产生了。这时官能意义上的性，便具有了灵魂献祭的宗教意义。当然，这一重要意义，那些靠写大批判文章起家的蠢驴是无法理喻的。


  三


  《红高粱》之后，巩俐在张艺谋执导的商业影片《代号美洲豹》中担任了角色。这部影片原本以赚钱为目的——好像也没赚到钱——反倒招致了不少艺术上的批评。过后，无论是跟张艺谋还是巩俐谈起《代号美洲豹》，他们都淡然一笑。不久，她又在香港导演李翰祥的《一代妖后》中扮演了角色，巩俐在这部影片中表演平平，只是因为挟着金熊奖的余威，观众才给予她一些特别的注意。


  接下来，她与张艺谋双双演“秦俑”。这是一个打通了前后三千年的故事，制片人明确的商业目的使这部影片场面宏大，奇景迭出，但终因剧情的平庸落套以及与现实世界的遥远距离，导致了艺术上的失败。巩俐在《古今大战秦俑情》中的表演不好也不坏，虽然她给《古今大战秦俑情》带来了光彩，但这光彩的产生不是来自演技，而是来自她与张艺谋联袂演出这一富有挑战意味的行动。我看过香港人甘国亮制作的一盒录像带，从中了解了《古今大战秦俑情》之外的一些故事。我看到张艺谋被汽车挤折腿后，甘国亮偷拍下来的巩俐的眼睛，那双眼睛已经失去了清纯，变得忧悒和深邃。就是在这盒录像里，巩俐说她喜欢蛇，喜欢红色黑色和白色。不久前巩俐又说她非常喜欢天鹅。如果说我听她说喜欢蛇时感到有些可怕，那么，听她说喜欢天鹅时，那喜欢蛇的女人也就变得非常容易理解了。蛇是柔软、善变、流水一样的感觉，天鹅挺着蛇样的脖子在流水中漫游。一个优秀的女演员，应该兼具蛇的灵活滑溜和天鹅的高傲娴静。一句话，她应该复杂，复杂就是成熟。凭着一种下意识，我感到《古今大战秦俑情》的那段日子，是巩俐的艰难岁月。张艺谋的不幸伤腿，使她痛苦地悟到：世界上的事情多半是不由人自主的。在这个世界上，不做铁砧，便做铁锤。生命是短暂的，艺术是永恒的。


  四


  经过上述短暂而骚乱的过场之后，巩俐积累了足够的痛苦和关于男人与女人这一古老话题的深刻的体验，进入了她创作生涯的第二个重要时期。这时期从她主演《菊豆》开始，到《大红灯笼高高挂》结束，当然是与张艺谋同舟共济，密切合作。


  从《红高粱》到《菊豆》，与其说张艺谋的艺术风格发生了变化，毋宁说他的人生态度发生了变化。他的《红高粱》充满着狂欢的精神，画面是流动的，情绪是热烈、粗野、明朗的，影片男主人公那充满恶作剧色彩的种种勇敢行动恰好暗合着狂欢的世界感受：具有强大的蓬勃的改造力量，具有无法摧毁的生命力。换言之，他的《红高粱》表现的是狂欢式的生活，是脱离常规、离经叛道的生活。最重要的是，这些离经叛道者取得了成功，创立了一种新鲜的生活准则，而旧的秩序和准则像麻风病人一样被杀死并抛尸深塘。《红高粱》与《菊豆》间隔两年，这两年的变化令人怵目：《菊豆》虽然仍具有《红高粱》那种杀父意味，但却完全脱尽了狂欢的色彩，代之以刻骨的绝望和对性的巨大恐惧。在《菊豆》中，张艺谋强化了刘恒原著中那种阴森森的宿命色彩，这种强化，几乎等于宣告：面对着命运，任何抗争都将以毁灭告终。


  张艺谋电影主题的这种深刻变化具有丰富的社会学意蕴，我没有能力分析。我要说的是：张的变化，使演员巩俐面临着一场严峻考验。《红》剧中的九儿和《菊》剧中菊豆虽都是具有叛逆性格的角色，但她们的心理却有巨大的差别。如果说巩俐依靠颖悟和良好的形体模仿能力能把九儿演得差强人意，那么，面对着复杂的菊豆，上述的本领就远远不够了。九儿是一只天鹅，菊豆就是一条蛇。演蛇难。演菊豆需要一个女人在黑暗生活中的全部体验，谁也不可能有菊豆那么多的可怕体验，这就需要演员的天才心智去创造性地虚拟感受这无法感受的生活。


  我带着重重疑问问巩俐依靠着什么把握了菊豆丰富的内心世界，她说不清楚。但她演出来了。她演出了遭受杨金山性虐待之后菊豆肉体的疲惫和内心的痛苦；她演出了菊豆对侄儿杨天青年轻肉体的渴望和对伦常法规的恐惧；她演出了菊豆挑逗勾引侄儿时那种建立在对杨金山仇恨基础上的破罐子破摔的狂荡心态；她演出了菊豆初次沉浸在肉欲的欢乐中那种亦死亦痛的畸形感受；她演出了菊豆怀上天青的孩子又欺瞒了杨金山后那种邪恶的快乐心理；她演出了菊豆初做人母、苟且偷欢的那种病态幸福；她演出了菊豆对图谋杀子的杨金山的刻骨仇恨；她演出了菊豆在杨金山灵前那种对未来的巨大恐怖感；她演出了菊豆忍受着巨大耻辱与情夫拦棺时的那种疯狂心境；她演出了菊豆对逐渐长大的儿子的畏惧；她演出了菊豆面对命运的绝望。


  如果说巩俐靠运气走了红，那么，当她从吞噬掉菊豆的熊熊烈火中走出来之后，我们就面对着她的艺术天才。


  五


  在根据苏童的著名小说《妻妾成群》改编的《大红灯笼高高挂》里，巩俐饰演了女学生出身的四姨太。这部影片主题的鲜明性在第五代导演的作品中是少见的，它把批判的矛头直指封建夫权，简直是在呼唤妇女的解放，控诉吃人的旧社会对妇女的摧残和迫害。此片第三次显示了张艺谋导演的某些特殊嗜好：他喜欢在没有象征的地方弄出象征来。先有高粱，后来染坊，这次是严整的四合院和极夸张的灯笼。由于创作意图的过于明显，便流露出一些矫饰的、人为的意味。单部去看，可能都不错，三部全看，便有疑义。尽管如此，《大红灯笼高高挂》仍然不失为一部富有奇思妙构的优秀影片，差一点问鼎奥斯卡，可以部分地证明这个判断。


  从作品意蕴上比较，《大红灯笼高高挂》比《菊豆》简约，从角色的性格上比较，四姨太也比菊豆单纯。这同样是一个古旧的故事：几个姨太太争风吃醋，钩心斗角，结果是，有的死了，有的发疯，然后又有新的姨太太来替代她们。写这种妻妾争斗的故事，《金瓶梅》已成绝唱，谁也不可能就故事本身再翻出什么新花样，谁也不可能再塑造出一个比潘金莲更立体的小老婆形象。苏童的贡献是华丽隽永的语言和从容不迫的叙事态度；张艺谋的贡献是他营造场面的奇构和他把日常生活象征化的妙想；巩俐的贡献是她靠着纯熟的演技和良好的感觉实现了张艺谋的构想。


  总体来看，巩俐在《大红灯笼高高挂》中的创作是与《菊豆》在同一个水平上的平面推进，没有滑下来，也没有跃上去，当然能做到这一点也很不容易。


  六


  我们期待着《秋菊的故事》，这同样是一部根据小说改编的电影。据张艺谋说，他这一次彻底改变了风格，没有搭景，更没有玩象征。几乎所有的镜头都是偷拍，制作出来的影片将具有朴素的纪实风格。影片讲述了一个农村孕妇携带妹子进城告状的故事，巩俐蓬头垢面、破衣烂衫，学了一口纯正的陕西方言，完全混迹于人群中，在一个自由市场连续数次挨摊问价，激起摊主的愤怒，竟没被发现。由此推想，巩俐的表演一定不差，也一定会使秋菊与前述数角色迥然有别。


  七


  现在的巩俐红透了半边天。《北京青年报》上用杏子般的大字叫喊着：港台佳丽，难敌巩俐，一顾倾香港，再顾倾日本。现在的巩俐忙极了。刚拍完《秋菊的故事》，就投入到陈凯歌执导的《霸王别姬》中去，又应约主演黄蜀芹执导的《潘玉良》（即《画魂》），去美国参加奥斯卡颁奖仪式，又基本答应在一位美国导演的片子中饰演江青……现在的巩俐身价百倍，是制片商愿出巨资聘请的演员。现在的巩俐依然挂职在中央戏剧学院，“抢”了一间房子，作为在京的住处。现在的巩俐依然喜欢穿牛仔裤。现在的巩俐说她最希望能死死地睡上几天几夜。现在的巩俐说当有人问起她跟张艺谋的关系时，她总是说：早就结婚了，你真是太孤陋寡闻了。现在的巩俐充满自信，但却能笑着倾听我这个门外汉对她的创作评头论足。我说巩俐你应该演一个年龄二三十，智力只有三岁儿童水平的角色。现在的巩俐笑着说：那不是白痴吗？现在的巩俐不同意狄德罗关于演员在表演时绝对不能动感情的理论，她认为狄德罗的理论对话剧舞台可能是正确的：观众只能看演员的形体。电影不行。一个特写镜头，对着你的眼睛，心里没有，眼睛里空空洞洞，怎么行？现在的巩俐听笔者说的女演员应该是妖仙狐媚，哈哈一笑，不置可否。现在的巩俐事实上承受着巨大的压力。


  有一句话送给现在的巩俐最合适：妹妹你大胆地往前走！


  补记：此文写成于1991年，然后便在抽屉里沉睡了。这种隔靴搔痒的门外汉文章，实在羞于发表。但毕竟是写了，况又可抵一份稿债，就拿出来发了吧，也算是对《红高粱》的一个纪念。文章写成之后，很快就看到了《秋菊打官司》，我同意很多人的看法：巩俐在《秋菊打官司》中的表演，有令人振奋的飞跃。后来的《潘玉良》《西楚霸王》《活着》我都没有看，不敢置喙。写巩俐的文章铺天盖地，她将是一个长久的热门话题。在本世纪的最后十几年里，因为有了巩俐，人们的生活多了光彩。祝愿巩俐在下个世纪，取得更辉煌的成就。


  
关于木偶的随想


  1992年7月某日晚上，去首都剧场看林兆华导演的迪伦马特的著名话剧《罗慕路斯大帝》。将此剧本翻译成中文并一直热心话剧的李健鸣教授要我写点感想，于是就有了下面这些话：


  （1）对于木头来说，被雕刻成偶像，较之被劈成柴，被解成床板，被镟成车轴……应该是一件幸运的事，这类似于人被推举到偶像的位置上。偶像有偶像的烦恼，木头也有烦恼吗？


  木偶的运动与木头没有关系，幕后的牵线人借木偶传达一个故事或一种感情给观看木偶戏的人。也许观众中有动了感情热泪盈眶的人，但幕后的人手忙脚乱，进行着复杂的技术操作，他们的思想活动与剧情无关。


  （2）人竟然被木头骗了。


  （3）不知从什么时候起，被人利用或操纵的人被讥为“木偶”或者“傀儡”。但这“傀儡”依然是一种威权，只有经过它，权力才能实施。所以这“傀儡”的作用类似于公章。


  （4）有多少人当了“傀儡”而不自觉，有多少“傀儡”不甘心做“傀儡”。不甘心做“傀儡”，就是要别人做“傀儡”，于是就有了宫廷政变，于是就有了人头落地。但也有想当“傀儡”而当不成的人。


  （5）“傀儡”的痛苦建立在丰衣足食的基础上。只要往深处想，谁人又不被别人利用呢？


  （6）最初时，上帝闲得无聊，用两块木头刻出了一雌一雄两个动物，这就是人类的始祖。人类刻木偶，是在重复上帝的行为。


  （7）人死之后，经过特殊处理，可以变成一种类似木偶的东西，叫作“木乃伊”。能变成“木乃伊”者，生前都显赫得很那！


  （8）看看木偶戏，杀人的心也许就淡了，也许就浓了。浓和淡是一个问题的两种表现。


  一九九三年


  
小女子大写意


  小女子者，浙江青田人王少求也。王1954年生，从女人的角度来讲，已经不小了，但从一个画家的角度来看，正所谓黄金时代也。认识王少求之前，先认识了她的夫君尹舒拉。那是在浙江南浔的一个与文学有关的会议上，来去匆匆，的确也没留下什么深刻印象。过了大概一年吧，尹忽然来电话，说人在北京，有重要的事迫切地想见我。很快他就带着公子和夫人出现在我家的客厅里了。他们为了公子遭人欺负的事，想来京寻个地方说理，但很难，所以那天讲的基本上都是那件令人愤怒而痛苦的事情。王少求乖巧而拘谨地坐在椅子上，基本沉默着，像个典型的贤妻良母，当时我做梦也没想到这个女子竟然是个气度如虹、泼墨如瀑的画家。后来尹托人带给我一块青田玉雕，说是雕了一束红高粱，但我怎么看怎么像一穗粉葡萄。尽管如此，得了礼物，心中还是很高兴，回忆起他们一家三口的容貌，感到这是个郎才女貌、孩子才貌双全的幸福家庭。


  去年夏天，尹又来了电话，说刚修了房子，请我为他妻子的书房题一块匾，题词他已拟好，为“少求书屋”。我以拿不起毛笔为由力辞，他坚请，并说可以用钢笔写。只好答应，用了半个上午，写了几十张纸，还是选不出一张像样的，胡乱选了两张传过去，尹回话竟然说好，我自然知道不好。这时我还不知道“少求”是个名字。心中却在想，尹是个很有趣的人，竟然为妻子特辟一间书屋。不久后，收到了两本画集，一本是尹舒拉的，一本是王少求的。我真正吃了一惊，才知道尹不但能作文，而且还能绘画。当然更让我吃惊的还是王少求的画集，这个沉默的女子，竟然是一个笔墨豪放不让须眉的画家，名字当然也很有意味。想到我竟然敢为一个画家的书屋用钢笔（钢笔也用不好）题匾，不由得心中惭愧。


  于是就翻来覆去地读王少求的画集，爱不释手，如饮美酒。我无缘读到王少求孩提时代的作品，从画集作品的纪年里，可以看出《蝴蝶花》是全书所收的最早作品。她的夫君说这是王少求第一次在浙江画坛崭露头角的作品。在1979年3月8日的浙江省展览馆大厅里，《蝴蝶花》曾吸引过许多赞许的目光。该作以没骨工笔形式处理画面，无论从形式到内容，都非常契合一位青年女子的绘画体验，画作清冷的色调、妩媚的姿态，都让我想象到二十年前的王少求那种悒郁而高贵的姿态。《荔枝岁时熟》是她时隔十年后重返浙江画坛的敲门砖。该作在“浙江省花鸟画研究会首届花鸟画展”上首次展出，引起了行家的关注。单从作品的取材来看，与十年前的《蝴蝶花》并没有多大的区别，可是从色彩线条的构成来看就大不一样了。该作辛辣的笔线和东方美术里红、墨、白三色的对比，形成了一种特有的艺术氛围。她的夫君说她十年走完了中国学院派花鸟画的万里长征，在艺术的认识上产生了一个质的飞跃。


  认识一旦产生飞跃，绘事必将开出广阔天地。我细读画集中的《荷塘清暑》《好鸟》等作，逸笔草草，将大片空白留给了读者，使人想起中国戏剧中布景与演员关系上产生的妙趣，同时她的画风也变得更加典雅隽永。


  前面提及的作品，从取材上看，几乎都是在歌颂生命的青春和美好，如日初升光芒四射的旋律是她的不倦追求。但是，当我看到她的《秋日荷塘》和《寒秋》等作品时，才感到她在以生命和自然的抗争方面，也有自己独到的认识和见地。与其说这种体验带有几许残酷和风雷激荡，不若说是潇洒超脱和冷逸肃穆。鲁迅先生认为静穆的艺术是伟大的艺术，这论点正可以从《秋日荷塘》等作品里得到认证。我虽然不懂画，但依然从《秋日荷塘》中得到了这样的体验。但我却又无法知道王少求面对着一池已经逝去美丽的美丽，又是一种怎样的心境？


  她的夫君告诉我，她自己比较喜欢那幅《回归时刻》，此作虽然也有一种东方的美丽在跳动，但总有一种家酿的女儿红掺和了葡萄酒的感觉，有一种特别的味道。相比之下，我更喜欢她的《稻菽飘香》《墨气凌云》以及用作画集封面的《牡丹》。这几幅小品，或红或绿或青或紫，类似于明清笔记小说的境界，秀雅放任兼得朴素风流，读来令人浮想联翩超然出世。


  王少求的夫君画的是山水，技艺也不凡，但两本画集摆在一起，我更喜欢王少求的这本。尹君的修为似乎更在少求之上，可是他的画为什么不能像少求的画那样打动我呢？我想大概王少求在提笔作画的时候，考虑的问题比她的夫君少一些吧？她可能没有尹君那么多的理论，她可能比尹君多了些对艺术的直觉。她认为画画就是画画，随心所欲，自然天成，我笔写我心，于是就具有了这种直入人心、见性见灵的力量和魅力吧？


  读熟了王少求的画集，抱着一片好奇之心，从她的夫君处，探得了她的身世，方知幽兰多在深谷，或者可说是“真人不露相”。


  少求的祖父，是浙江瑞安名人，早年和鲁迅先生同时留学日本学医，归国后服务乡梓，声名卓著。少求的父亲少年从戎，身经百战，新中国成立前夕继承家学，接管了青田医院，成为本地很有名望的西医。少求的母亲也是医生，是傅连暲先生的学生。王家多子女，生活贫寒，少求从小就“穷人的孩子早当家”，劈柴担水，劳作不辍。她十几岁时就借着灶火读了很多书，最爱读的是《红楼梦》，读过多种版本，并且颇有见地。十几年前与一个在当地有“红学家”之称的书店经理为邻，曾经提出与其进行“论红”比赛，并且敢让“红学家”持书的先手。本地有一个对《红楼梦》入迷、并在字里行间做过千言万语批注的人听到少求的大名，特将自己批注过的书献上求教，少求认真读罢，悄谓夫君曰：“此人是条书虫，不是书痴！”


  尽管我基本上是个画盲，但感于少求夫妇对我的友谊，更重要的是少求女士大作对我的冲击，也就顾不上浅薄，甘冒被方家嗤笑的尴尬，作这篇外行文章。


  一九九九年九月十八日


  
我与话剧


  你也许不相信，我的真正的“处女作”不是小说，而是一部名为《离婚》的六幕话剧。那还是1978年，我在黄县当兵的时候。当时，宗福先的话剧《于无声处》红遍全国，随后不久又有《丹心谱》《陈毅出山》等一批话剧上演，一时蔚成大观。看多了自然就跃跃欲试，于是就托战友的朋友从县图书馆里借来了曹禺、郭沫若的剧本集，一通狂读，然后就生吞活剥地写出了《离婚》。写完后让我的教导员看，他看了说好，并且还给我画了插图。稿子寄到《解放军文艺》后，就开始了满怀希望的等待。等了三个月，《解放军文艺》把稿子退了回来，并且回了一封不是铅印的信。信上没有说我的话剧不好，只是说刊物版面有限，难以发表大型作品，希望投到演出单位看看。我感到很沮丧，教导员却表扬我说：“行啊，小伙子，折腾得连《解放军文艺》都不敢发表了！”于是我又往省市的话剧团投，结果可想而知。这部手稿一直保存到1982年，有一天我把它从箱子底下翻出来一看，不由得面红耳赤，一狠心点上火烧了，就像销毁了一段不光彩的历史。从此之后就与话剧告别，别说是不写，连看的机会也很少。


  一直到了1996年秋，时在广州军区话剧团任编剧的王树增动员我与他合作给空军话剧团的导演王向明写一个有关楚汉战争的剧本，我力辞不却，只好抱着试试看的态度答应下来。然后我们三个就开始“侃”剧本，前后“侃”了有五天或者六天。我们一次次地由兴奋到沮丧，又由沮丧到兴奋。如果不是因为王向明澎湃激情的感染和他为话剧献身的精神的感召，我肯定要打退堂鼓。把基本的思路确定下来之后，就开始动笔写作。前后五易其稿，耗时无算，终于使剧本达到了让导演大体认可的程度。接下来，为了将剧本搬上舞台，王向明究竟付出了多少劳动，我就不知详情了，但我凭猜想也基本上能知道其中的艰辛。王向明身上比较集中地体现了话剧人勇于探索、不屈不挠，甚至是知其不可为而为之的精神。


  该剧最初的题目叫《钢琴伴奏·霸王别姬》，从这个题目也可以看出我们试图用一种现代的方式讲述一个几乎是家喻户晓的历史故事的野心。最初的定稿分成了古今对照的两个部分，古代部分自然是讲述项羽、虞姬、刘邦、吕雉这四个在秦汉之间那段短暂的历史里光彩夺目的人物之间的恩爱情仇；现代部分则讲述了一对下乡知青和一个因为历史的原因成为女知青丈夫的农村青年之间的感情纠葛。后来我们意识到，话剧的现代性，并不完全由事件的当代性和外在的文明因素（譬如钢琴伴奏）决定，许多历久常新的经典，其中的故事已经陈旧，但陈旧故事中所包含的多样性的意义和人类至今难以解决的普遍性矛盾，又使得古老的经典能够不断地放射出灿烂的光辉。这是思想的光辉而不是故事的光辉，这是矛盾重重的思辨的光辉而不是善恶分明的说教的光辉。于是我们决定，舍弃故事的现代部分，钢琴自然也就搬走。


  小仲马说：“所谓历史事件，只不过是我挂小说的钉子。”我们也可以说：“历史事件上，悬挂的是剧作家的思想。”但仅有思想构不成戏剧，思想还是要通过人物的言行表现出来。我们在创作的过程中，认真地研究了司马迁的《史记》。我们发现，在相当大的程度上，《史记》与其说是历史，还不如说是小说。这就为我们在遵循着被大家所公认的历史事实的前提下大胆地、合理地虚构提供了根据。我们设计了许多在历史上完全可能发生但史书上没有记载的情节，来表现我们对这些历史人物的理解。理解就是阐释，阐释就是创造，而创造的最重要的标志就是我们写出了我们的项羽、我们的虞姬、我们的刘邦、我们的吕雉。


  毫无疑问，没有一个从事历史题材的艺术家不考虑借古讽今、借古影今、借古鉴今的问题，尤其是话剧这种直接地跟观众交流的艺术，台上的演出如果不能激起台下观众丰富的联想、会意的微笑，那这场演出就是失败。当然，我们不会笨拙地去影射攻击什么，我们希望提供给观众的是我们也无法解决的矛盾，这些矛盾存在了几千年，现在依然存在着，将来也会存在着。我们无法做出谁是谁非的判断；我们不做判断，我们请观众判断，观众也可以无法做出判断。其实我们并不盼望观众随着剧中人物的喜怒哀乐而喜怒哀乐，我们希望观众帮助我们思索。


  话剧搬上舞台，其实就变成了商品，商品需要广告，我们的广告是：


  这是一部与现代生活息息相关的历史剧；


  这是一部让女人思索自己该做一个什么样子的女人的历史剧：


  这是一部让男人思索自己该做一个什么样子的男人的历史剧；


  这是一部让历史融入现代的历史剧；


  也是一部让现代照亮历史的历史剧。


  其实所有的戏剧都是历史剧。


  在即将到来的初冬里，在声名赫赫的首都剧场小剧场里，我们的话剧《霸王别姬》（暂名）即将上演，作为编剧之一，我感到喜悦，又感到担忧；喜悦的原因不必说，担忧的原因也不必说。


  二〇〇〇年


  
西部的突破


  今年的早些时候，《美丽的大脚》的导演杨亚洲先生和主演倪萍女士和我一起吃饭，席间谈了一个想改编成电影剧本并由倪萍主演的故事。我对杨亚洲先生近年来在影视方面的突出业绩和息影十四年后试图东山再起的倪萍女士的执着深为钦佩和感动。但那个故事实在太容易让我联想到日本的一部电影，于是就推辞了他们想让我担任编剧的邀请。


  现在，《美丽的大脚》出现在我的眼前并把我打动。这已经不是我听说过的那个故事，而是另外一个由李唯先生演绎成剧本的故事。


  我的脑子里浮现着这部影片留给我的许多难以忘却的画面，心中转动着许多念头，但要诉诸笔端，却觉得困难重重。一部好的艺术作品，留给人的最初印象大概都是这样：你看完了，觉得好，但要说出好在什么地方，却是那样的艰难。艺术的魅力是只可以心领神会而很难言传的。但我还是想为这部片子说点什么。


  回忆起从上个世纪八十年代初开始的思想和艺术的解放运动，从文学的角度我可以如数家珍，但要我从电影的角度来谈，就感到力不从心。我大概地认为，在这场延续了二十多年并且依然还在进行着的运动中，无论是从文学的角度还是从电影的角度来观察、总结，西部，这个既是文化又是地理的概念，是无论如何也绕不过去的。无论是从影片表现的地域风情还是从影片的制作单位来看，中国的“西部电影”这个概念是可以成立的。我的意思是说，诸如《黄土地》《老井》《人生》《一个和八个》《红高粱》等这些曾经赢得过大量观众并且为中国电影在国际上赢得了巨大声誉的影片，所表现的基本上都是我国西北地区的生活，并且都是由西安电影制片厂摄制的。这部新鲜出炉的《美丽的大脚》也是这样。


  在艺术创作中，经常可以看到这种现象：在某个时期内，一些题材和风格近似的作品联袂出现。这不是谁模仿了谁的问题，而是艺术创作中的一种不约而同。这样的作品集体是确定一种艺术风格的物质基础。一旦某种艺术风格形成之后，风格的负面效应便同时出现并给后来的创作者带来巨大的困难。在电影创作中，这种现象更加突出和明显。事情发展到极端，突破就在眼前。当中国的西部电影成为一种风格化的作品后，便进入了痛苦的沉寂时期。但在这种痛苦的沉寂中，突破正在酝酿着，犹如地火在地下运行。突破，一般地总是从风格化作品的边缘突破。我的意思是说，任何突破，都不大可能是全新的创造，而是在继承的基础上的部分出新。我认为《美丽的大脚》就是这样一部作品。它继承了西部电影的几乎所有因素，并赋之以新意。我还想大胆地说：《美丽的大脚》可能成为新西部电影的第一部作品，并且艺术地介入到国家对西北大开发的热潮中并发挥它的社会效应。


  我没有必要笨拙地复述这个故事，我只想谈谈从这部影片中感受到的某些哲学意味。


  我认为北京志愿者夏小姐在这个荒凉村落的出现，是富于象征意味的。这是一种文化增援，也是一种文化的“入侵”。她带来了被大众认为的先进，也带来了自身的落后。她部分地改变了这里的人，这里的人也部分地改变了她。她与乡村女教师大脚张美丽的冲突，首先是文化的冲突，然后才是个人的冲突。在这种冲突中，她们彼此改变了对方，最后实现了双赢。


  同理，张美丽带领着学生的北京之旅，也是一种“入侵”，但这种“入侵”对张美丽来说是一次全胜的“掠夺”。她带回了金钱，带回了给情人购买的新衣，更在这里找到了、强化了人的自尊与自信——也是西部的自尊与自信——并把它带回她们的西部。这次“入侵”，更深层次地改变了她自己，但作为她的“入侵”的对抗者——夏小姐的丈夫刘先生——却大败亏输。他在这次对抗中，没有得到任何东西，只是暴露了他身上原本固有的许多东西。我们必须承认，刘先生不是一个坏人，甚至可以说他是个挺不错的男人，如果遇到同样的情况，我们并不能保证比他做得更好。所以，我们都是凡夫俗子，但相形之下，貌似比我们无知、比我们卑贱的张美丽和她那群学生们，却放射出来“真人”的光辉。


  这部影片给予了我这样的暗示：任何事物都可以归纳出哲学的命题，任何事物都是矛盾的统一体。物质的贫困，并不意味着精神的贫困，而物质的富裕并不意味着精神的富裕。愚昧的人可能更邪恶，也可能更善良。贫穷的人可能更卑俗也可能更刚强。这种生活中处处存在的相对性，正是影片传达给我们的、超越了故事层面的意味深长的东西。生着一双大脚的张美丽，生前的最后阶段，曾鼓足了勇气，试图冲破乡村道德的桎梏，去争取自己的幸福。这正是文明的“入侵”和她对文明的“入侵”所带来的深刻变化的表现。这种变化是一个人的本质的觉醒，具有不容置疑的进步意义。但她却最终在她的学生也是她的情人的儿子的棒喝之下退却了。这个细节表现了进步的艰难与文化的制约。而最令人震撼的，还是顽童王大河那番话中的一句：“老师，你要改正自己的错误！”她那一番意味深长的临终话语，像巨雷一样震动人心：“人是哭着来到人世的，但我们要笑着走。”她最终是个意识到了自我但并没有完全自我实现的悲剧性人物，从她的身上，我看到了西部的问题和西部的希望，也由此看到了西部电影存在的问题和希望。要想改变一个地区的落后面貌，外来的支援可以发挥作用，但最终还是要依赖这个地区的人的觉悟，就像一个人要想改变自己的命运，外来的帮助可以起作用，但最终还是要依赖自己的觉悟一样。开发西部是中国人在新世纪里最大的梦想，举起“新西部电影”的大旗并用优秀的作品来证明它，是西部电影人在新世纪里最大的梦想，这两个梦想相辅相成。在某些特定的条件下，艺术作品可以具有某种前瞻性，我觉得《美丽的大脚》就是一部具有前瞻性的影片，当然这种前瞻性是隐藏的，不是直露的。


  二〇〇一年十月


  
画坛革命者


  有一首歌是这样唱的：革命者永远是年轻，他好比大松树冬夏常青。今年盛夏，在朋友的引领下，拜见了鹤发童颜的周韶华先生，这首歌的旋律和它所营造的意境，便时时在耳畔回旋、在脑海浮现。用青松喻革命者，早已经是大俗套，但我实在也想不出更恰当的喻体，来比喻这个十二岁即参加了八路军、八十年代初又用高屋建瓴般的理论建树和横扫千军般的艺术实践掀起了一场画坛革命的双重革命者。


  我是美术门外汉，虽然也看过不少画册和画展，国外的一些著名的艺术馆所也进去参观过，面对着画作，似乎也能感受到那作品的氛围，也能想象到画家的创作状态，但上升到理性层次的艺术感受，是几乎丝毫也无的。今年得识周先生，观他画室，听他谈吐，看他画作，几同我的美术启蒙，仿佛从一道门缝里，窥见了艺术殿堂里的辉煌图景。读一个作家，有时可以看到一部缩微的文学史；看一个画家，有时可以看到一条师承递进变革创新的道路。周先生就是这样的画家。在中国山水画的漫长历史上，涌现出过许多突破传统又丰富了传统的大家，周先生就是这灿烂群星中的一颗。


  最先打动了我、引起我强烈共鸣的并不是周先生的画作，而是他的理论文章。上世纪八十年代初，当禁锢初开，传统复尊，诸多画家沉溺在旧有图式中难以自拔时，周先生即发出了“自将秋水洗双眼，一生不受古人欺”的清醒呼声。这是自警，也是警世。周先生不是历史虚无主义者，他其实是真正的历史继承者。但他的继承不是依样画葫芦，而是扬弃和变革。他经过长期的研究和思考，辩证地解决了继承传统和变革创新的关系问题。他反对的是自宋元以来那种陈陈相因、消极避世的文人画传统，他主张“隔代遗传”，直接汉唐，从民族的文化源头上去感受和承接那种健康蓬勃的生命气息，他倡导“横向借鉴”，用大胸怀、大气魄，主动地向西方学习、向民间学习、向所有的姊妹艺术学习。他提出建构“全方位观照”的艺术视野，要“思接千载，视通万里，胸罗宇宙，气吞洪荒，立足现在，面向未来，天地人融贯一体，过去、现在、未来连成一片，把对整体的宏观把握渗透到形象底蕴的精微表现上。把纵向、横向和多层次的观察与想象连接起来，表现生命与灵气，呈现物我精神之光”。这些理论，今天看来，依然如黄钟大吕，使人振奋，使人血热，恨不得立即行动起来。


  周先生的理论，与其说是为了号召他人，不如说是为他自己制定了行动纲领。在接下来的二十多年里，他探大河之源，登地球之巅，入戈壁瀚海，风餐露宿，身体力行，师法自然，领略造化之美。他流连碑林汉墓，拜谒石窟佛龛，爬梳典籍，临摹先贤，承接祖宗遗产。然后面壁凝思，破茧化蝶，于是便有了“大河寻梦”“梦溯仰韶”“汉唐雄风”等振聋发聩的系列作品。周先生的这些大作，契合了传统和现代，融合了东方和西方；是民族的，也是世界的；是传统的，更是现代的；是写实的，更是写意的；是具体的，更是象征的；是理性的，更是感悟的。它们共同传达了人类和自然之间那样一种健康和谐的美妙关系。他的画里有红陶、有青铜、有黑铁、有黄釉、有汉简、有魏碑、有丝绸、有棉麻，是浑然一体的交响乐；是行星运行般的舒缓与疾速、沉重与轻盈；是光与色、线与面的统一；是一种开天辟地般的英雄气概。已经不仅仅是气韵生动了，是气吞云梦，气壮山河，气冲牛斗。是“文起八代之衰”般的雄风，是这个山河的写照，是与这个时代的精神相匹配的壮美艺术。


  今年上半年，周先生运如椽大笔，焚膏继晷，完成了他的“荆楚狂歌”系列作品。他将作品的照相寄给我，让我感到荣幸而惶恐。还是那句话——我是美术的门外汉，面对着周先生的大作，只有直感而无理性分析。我感到周先生这个系列，是又一次超越。与此前的作品相比，这个系列的整体风格是内敛的。尤其是那四十幅小品，圆融平衡，如幻如梦。黑与红的色彩，既是对抗，又是互补，构成了端庄凝重之美。器物鸟兽，既是尘世的，又是仙界的。总体上营造出一种伟大的和谐。这不仅是楚人的理想，更是周先生的理想吧。正如周先生释画文所道：“变狰狞为和善，改禁锢为自由，生命至上，自由至上，是楚艺术的伟大主题。”这岂止是楚艺术的伟大主题，这应该是人类社会的终极追求。


  二〇〇六年十一月四日


  
看《卖花姑娘》


  从过去的五十年岁月中，选择一件亲身经历、难以忘却并且与当时的社会政治生活和新闻有一定关联的事件，我马上想到的就是看《卖花姑娘》。


  那是1973年的初夏，正是小麦将熟、槐花盛开的季节。在此之前，关于朝鲜电影《卖花姑娘》的传说，就已经在我们的村庄里流传开来。我们村子里有一个年轻女人，丈夫在青岛当兵，她去青岛探亲时看了这部电影。这是个有文化的女人，说起话来眉飞色舞。从她的描述中，我们知道了这部电影的基本故事情节，而且还知道了这是一部催人泪下的电影。她说如果看了这部电影不哭，那就不是人了。她还说有一个连亲爹亲娘死去都没有流过一滴眼泪的士兵，看《卖花姑娘》时哭得昏死过去，被救护车拉到了医院。对她的夸张描述，村子里的很多人都不以为然。这个女人每次从青岛探亲回来，总是要对我们这些从来没有进过城市的人卖弄见闻。对她的话，我们抱着半信半疑的态度。经过了上世纪五十年代的“大跃进”、六十年代的大饥饿，紧接着是“文化大革命”，中国老百姓，几乎每个人都吃过苦头，难道还会有一部电影比我们的生活更凄凉？难道还会有一部电影能让我们这些饱经苦难的人哭出来吗？


  过了不久，村子里的高音喇叭播放了《卖花姑娘》在县城开始放映的消息，而且还播放了好几篇关于这部电影的评论。当时我们不知道电视为何物，也没有资格看到报纸，所谓新闻，就是挂在村中高杆上、每天三次播音的高音喇叭。给《卖花姑娘》写评论的人，用比我们村子里那个军人妻子还要夸张的语言，绘声绘色地描述着这部电影的内容和观众的反应。我似乎看到，观众的眼泪汇成了小河，从电影院里流淌出来。那年我18岁，正是精力旺盛的时候。那时候农村实行的是准军事化管理，如果没有充足的理由，是不允许旷工外出的。如果我们向队长请假说要去县城看电影，我估计队长会把我们当成神经病。但对《卖花姑娘》的渴望，已经变得不可遏制。我和村子里两个和我年龄差不多的小伙子，永乐和元智，向队长请求了一项艰巨的劳动任务：挖生产队饲养棚前的大圈肥。这个大圈里积攒着十五头牛、两匹马一个春天排泄的粪便，数量有几十立方之多，平常情况下要五个壮劳动力用整整一天才能挖完。这活儿又脏又累，没人愿干。队长看到我们三个平日里调皮捣蛋的家伙主动请求干这脏活，好像看到太阳从西边升起一样奇怪。


  我们黎明即起，挥汗如雨，只用了一个上午就把那一大圈肥挖了出来，赢得了一个下午的宝贵时间。匆匆吃了一点午饭，便向县城进发。村子距离县城有50里路，没有公共汽车，有公共汽车我们也坐不起。村子里只有两辆自行车，拥有自行车的人，都是村子里的干部。他们的自行车，给我们骑，我们也不敢骑；万一骑坏了，只怕是砸锅卖铁也难以偿还。我们只有用脚来完成这段旅途。我们悄悄地出了村庄，没让任何人看到。出村之后，一直小跑前进。尽管上午出了大力气，但《卖花姑娘》吸引着我们，也没有感到有多累。赶到县城时，已经是傍晚时分。我们急忙跑到电影院售票处，想买晚上七点的票。但售票处挂出的小黑板上写着，晚上七点的票已经卖完，不但七点的票卖完了，连九点那场的票也卖完了。而此时，电影院里正在放映着《卖花姑娘》，那幽怨优美的音乐从高音喇叭里传出来，让我们的心境无比凄凉。我们在电影院前面的广场上沮丧地转悠着。不时有人来问我们有没有多余的票。只有一个油头滑脑的人悄悄地问我们要不要票。我们很兴奋。当时的电影票价是每张两毛五分钱，但这个人跟我们每张要一元。我们三个人身上的钱凑起来也不够买一张。我们劳动一上午，奔波一下午，非常疲倦，非常饥饿。我们原来计划着，买上电影票后，就到饭店里，每人花三毛钱、四两粮票，买两碗肉丝面条，犒赏一下自己。电影票买不到，我们连吃肉丝面的心都没有了。


  正在我们转来转去、无计可施之时，永乐用手掌一拍额头，说：“有了，我有办法啦！”永乐的干爹，在县供销社土产公司工作，而土产公司，就在电影院后边那条小街上。


  我们找到了永乐的干爹，他正在梧桐树下摇着蒲扇喝水。这是个很好的人，至今让我难忘。在当时的社会环境下，吃公家饭的人和农民之间的差距之大，现在的人难以想象。听我们讲明来意后，他上下打量着风尘仆仆的我们，感叹道：“就为了看一场电影？”他紧接着说：“不过这部电影的确值得看。”他安顿我们喝茶，然后出去给我们弄票。我们喝着茶，肚子咕噜噜地响着，满怀希望地等待着。过了一会儿，他回来了，抱歉地对我们说：“没弄到七点的，弄到三张九点的。晚是晚了点，不过你们专为看这电影而来，再晚也要看是不是？”“是的，再晚也要看，别说是九点的，就是后半夜两点的我们也要看。”我们异口同声地说。这个人，真是个慷慨大度的好人，他不但为我们搞到了票，还买来了六个烧饼，一包烧肉。他说：“你们将就着吃点，垫垫肚子吧。”


  迎着出场观众哭肿的眼睛，我们进场成了观众。影片一开始，当那个美丽的卖花姑娘抱着鲜花、唱着那首响遍中国大地的卖花谣出现在银幕上时，我的眼睛就潮湿了。几分钟后，当卖花姑娘的妹妹被地主老婆烫瞎眼睛时，我的眼泪便奔涌而出，一直到终场，我的眼泪再也没有干过。剧场中一片抽泣，有的观众号啕大哭，有的晕厥过去。演到坏人肆虐时，观众发出愤怒的吼声。演到坏人受到惩罚时，剧院里一片掌声。电影看完，灯光亮起。周遭的人都是满脸泪痕。元智家庭出身地主，按说这种不但煽阶级情而且煽阶级恨的片子对他不会起作用，但他哭得似乎比我们还要凄惨。他胸前的衣裳被泪水打湿，脸上泪痕斑斑，好像一个被风雨吹打得破烂不堪的纸灯笼。


  看完电影后，我们没好意思再去惊动永乐的干爹，尽管他让我们看完了电影后再到他那里去吃点东西。我们摸着黑走上回家之路。田野里寂静异常，广大的高密县的地盘上，好像只有我们三个人在夜行。道路两边的麦田里，即将成熟的小麦散发清香，河流中的青蛙发出郁闷的叫声。我们非常累也非常困，但心中却有一种空空荡荡的满足感。


  回到村子后，我们三个成了传奇人物，好像我们不是去县城看了一场电影，而是去干了一件惊天动地的大事。小学校里有一个喜欢往报社投稿的青年教师，专门对我们进行了采访。他把我们看《卖花姑娘》的事添油加醋地写成了一篇稿子，投到了省报。省报竟然给他发表了。不但省报发表了他的稿子，县广播站也广播了他的稿子。我们听到广播里播放与自己有关的新闻，感到既兴奋又恐慌。在很长的一段时间里，村子里人们看我们的眼神都有点异样。而小学校里那个青年教师，因为这篇稿子，很快就被调到县委宣传部当了干事，从此走上了官场，一直当到了副省级的高干。


  为了写这篇文章，我去音像店买回来《卖花姑娘》的影碟，重看了一遍。我不但重看了《卖花姑娘》，还上网搜索了与这部影片有关的信息。从这些信息中，我才知道，该剧的原创者，竟然是朝鲜的前领袖金日成，而将该剧搬上银幕的具体组织者，竟然是金日成的儿子、当今朝鲜领袖金正日。据网上的有关文章说，正是因为成功地组织了《卖花姑娘》等影片的拍摄和几部歌剧的排演，使金正日赢得了金日成和老一辈朝鲜革命家的信任，奠定了他的接班人的地位，并最终顺利而牢固地掌握了最高权力。至此我才明白，三十多年前，中国共产党为什么要花那么大的气力，来宣传推广这部电影。


  重看《卖花姑娘》，我深深地感到了这部影片的公式化、概念化、简单化，但就是这样一部影片，竟然让几亿中国人哭得昏天黑地。有人戏说，如果把中国人看《卖花姑娘》时流淌的眼泪收集起来，会有几吨之重。据网上说，当时的朝鲜劳动党宣传部门对《卖花姑娘》在中国引起的巨大反响也感到不可思议，并专门要去了中国的翻译本研究。


  为什么这样一部用今天的眼光看起来很一般的影片会产生那么强烈的催泪效果呢？难道那个时代的中国人泪腺特别发达吗？我认真地思考了这个问题，感到事情还是有它的特定的原因的。因为那个时候，“文化大革命”爆发已经七年，在很长的一段时间里，人们不但失去了人身自由，而且失去了情感自由。加上头一年林彪事件的发生，使中国人沉浸在一种失望、绝望、悲伤、压抑的情绪中。而国内的艺术，只有那八部空洞说教、不食人间烟火、毫无感情色彩的样板戏。《卖花姑娘》幽怨优美的音乐，在当时来说是非常绚丽的画面，美丽的姑娘，凄惨的命运，温暖的情感，大团圆的结局，显然比中国的八个样板戏高明许多。《卖花姑娘》填补了中国人的感情空白，唤起了他们对正常情感的向往，成为他们情感宣泄的渠道。所以，我想，我们当时，并不是为了卖花姑娘的凄惨命运哭泣，我们是为自己哭泣。往大里说，我们是为民族和国家的命运哭泣。通过这次全民性的集体大哭，中国社会悄悄地发生了转机。《卖花姑娘》在中国的放映，不仅仅是一次文化交流活动，还是一次重大的政治事件。它是“文化大革命”彻底失败的一个标志。眼泪洗清了人民的眼睛，痛定思痛，人民希望能过上正常生活，当然，我们当时所希望的正常生活，也不过就是“文化大革命”前的那种生活，并没有想到像今天这样。


  重看《卖花姑娘》，距离上次看已经过去三十二年。尽管我看出了这部影片的公式化、简单化和情节的虚假，但到了那些催泪的关节点，依然是热泪盈眶。金日成和金正日都深谙催泪艺术，他们对人类的情感反应有精到的把握，他们知道用什么样的情节，可以让观众流出眼泪——拼命地折磨一个美丽善良的小女孩，烫瞎她的眼睛，让她饱受委屈，把她扔到冰天雪地里冻着，看你们哭不哭。


  二〇〇五年六月二十三日


  为法国《世界报》撰写


  
柏林观戏


  3月23日晚，在柏林世界文化宫剧场，以“文化与记忆”为题的中国文化月拉开序幕。据说这是德国历史上举办的以中国文化为主题的最大活动。活动内容包括戏剧演出、艺术讲座、美术展览、作家朗诵等。也许是因为对戏剧的痴迷和爱好，我觉得这诸多项目中，能够给德国观众留下深刻印象的，必是戏剧演出。开幕式当晚的演出剧目，是台湾当代传奇剧场的创办人、著名京剧演员吴兴国的独角戏《李尔在此》。


  吴兴国，在台湾早就是大名鼎鼎的人物，在国际戏剧界也有相当的知名度，但在大陆戏剧界，却长期不为人所知。随着前几年的北京演出和北京大学讲座，他的名声也渐渐扩散开来。当然，名声是身外之物，重要的是他四十年来千锤百炼化为绕指柔的艺术成就，已经引起了大陆同行和诸多戏迷票友的关注。现在把大师的桂冠献给吴兴国也不是不可以，但没有必要这么着急，是他的早晚是他的；但已经可以把“京剧革命先锋”的称号献给他了，给他个先锋称号，让他继续冲锋。


  京剧，曾经是那样地辉煌，曾经是那样深入地影响着中国百姓的日常生活，曾经是那样地让中国人如醉如痴，但随着社会的发展和科技的进步，它日渐式微，正在变成艺术化石。上世纪八十年代开始，大陆戏剧界奋起努力，想再造京剧的辉煌，政府也大力支持，上下同心，希望能使这个濒临绝境的剧种恢复青春。差不多与此同时，在台湾，吴兴国，几乎是匹马单枪，“将对传统的热情与爱，转化成一场愤怒的革命”，他生怕同侪和前辈们“京剧恐怕要随着我们走入坟墓”的担忧变成现实。他追问思考“我最爱的京剧怎么会没法吸引人”。他和一群志同道合的年轻人创办了当代传奇剧场，首先从变革传统京剧剧本的思想贫乏、结构松散、语言粗糙、节奏拖沓、人物平面化入手，将莎士比亚的《马克白》，改编成了吴兴国的，也是中国的《欲望城国》。此剧亮相舞台，据说“观众欣喜若狂，有人大叫，有人流泪，台北艺文界足足震动了一个星期”。当然，总是会有不同看法，“吴兴国是京剧传统的破坏者”的说法也颇有市场。传统与现代，继承与创新，是一切老艺术的老矛盾。不创新，死定了，但创新的尺度如何把握？是向老观众献媚还是向新观众靠拢？众说纷纭，莫衷一是。我是主张大胆创新，不惜拆掉废墟、摧毁腐朽偶像的，哪怕矫枉过了正，也不要紧。事实上，那些已经成了偶像的大师，当初都是大胆的革命者。他们当年的创新，也是伴随着欢呼和诟病。对赞扬和批判，吴兴国无暇顾及，他一部部地编排新戏，用作品，把自己垫高到新的境界。


  我无缘现场观看吴兴国的《欲望城国》，但有幸看了他演出的录像。果然相当不错。剧本大胆留白，节奏快捷，演员基本功扎实，唱、念、做、打俱佳，对剧中人物理解深刻，不仅仅是用技巧演出，更是用心灵演出，用心灵带动技巧。服装、造型、舞台调度都颇具新意。


  好吧，看改编自莎翁名剧的《李尔在此》。在柏林世界文化宫大剧场舞台上，吴兴国一人分饰十角，生、旦、净、丑，唱腔形体频转换，文武昆乱不挡，东方与西方融合，古典与现代接轨，确是有意味的形式，确是有深度的作品，给观众留下思索的巨大空间。


  演出结束，掌声经久不息。西方观众的教养和礼貌常常会让中国的表演者产生错觉，但礼貌性的鼓掌和按捺不住的欢呼我还是能够辨别的。


  演出后，在一起吃点心。卸妆后的吴兴国看上去根本不像一个五十多岁的人。我油然想起一句歌词：革命人永远是年轻。我向他表示了敬意。他的舞蹈演员出身的太太，当代传奇剧场的制作人，与他一起进行京剧革命的林秀伟女士，问我愿不愿意为吴兴国也为他们的剧社写篇文章，我不假思索地说：我愿意。


  二〇〇六年四月


  
我与奥运开幕式


  2006年8月初某夜，梦中构想奥运开幕式，醒后兴奋无比，爬起来匆匆记住要点。第二天整理成文，给几个朋友看。本为逗趣，没料想朋友将此消息辗转告诉了奥运开幕式领导班子。8月13日晚，在北五环北京市会议中心，张和平（奥运开幕式总指挥）、张艺谋、陈维亚请我与潘阳和王浙滨吃饭。我忐忑不安地将几份稿子给他们看。看完之后，他们有的淡淡一笑，有的面无表情。张导说，类似的东西，他们收到很多，网上更是铺天盖地。他们需要的不是这种构思，而是希望找到一个能够代表中华民族灵魂的东西。我说了阴阳五行、儒家思想、河图洛书之类，但显然都是老生常谈。他们的时间如此紧张，我却用这样的东西来让他们请我吃饭，简直是罪过。那顿饭我吃得非常尴尬，深感羞愧，并且歉疚。只好反复说，我是想用这种方式来表达一个中国公民对奥运会的向往与支持。其实，我是有私心的。我想，如果我的方案，哪怕能给他们一点启发，我也可以厚着脸皮向他们讨要一张奥运开幕式的入场券。现在，奥运开幕式已经成为历史，而我的开幕式构想，也成为朋友们取笑我的话题。


  《新民晚报》热情约稿，让我谈谈奥运开幕式，就将当时的手稿从纸堆里找出来，抄录附后。如此馊案，或可供读者开颜一笑。


  2008年北京奥运会开幕式构想


  （外行之狂想）


  第一部分：追日奔月


  以远古神话“夸父追日”“嫦娥奔月”为素材，表现远古人类的理想和幻想。


  在鸟巢上方，一个耀眼的“太阳”缓缓旋转，先是一位手持木杖、赤裸上身、腰系“树叶”的剽悍男子奔跑追赶——后有数十乃至数百名同样衣饰男子络绎奔出，绕场追赶——太阳飞升而去，众男子手中木杖化为火炬。


  一轮“明月”缓缓升起。一群美貌古装少女集体拜月——拜月舞。一少女着洁白羽衣，升空，落到“月亮”上，飞出“鸟巢”。


  本节主题歌：


  因为渴望光明，我们追赶太阳。因为惧怕黑暗，我们飞向月亮。跑啊跑啊，跑得更快；飞啊飞啊，飞得更高；更快更高是人类的向往。


  我们追赶太阳，太阳给我们温暖；我们飞向月亮，月亮给我们幻想。跑啊跑啊，跑得更快；飞啊飞啊，飞得更高；更快更高是我们的理想。


  让我们的追求变成花朵，让我们的幻想插上翅膀。为了光明和幸福永驻人间，为了和平与爱情源远流长。跑啊跑啊，跑得更快；飞啊飞啊，飞得更高；让美丽的花朵处处开放。


  第二部分：铸铜造字


  表现先秦时期科技与文化的进步，以及战争、对抗和人民对和平生活的向往。


  炉火熊熊，宝剑铸成。


  在一白色大屏幕上，依次展现甲骨、钟鼎、籀、篆、隶、楷、行、草等汉字发展演变之历史。可以由不同时期的著名人物如李斯、钟繇、王羲之、颜真卿、李白等人持如椽巨笔作象征性的笔舞，屏幕上的文字也不时转换，文字可从《诗经》《易经》等古籍中寻摘。


  群武士作剑舞，作格斗之舞，象征战争。


  女人们夺下武器，投掷火炉。


  公孙大娘剑器舞。


  推出一悬挂支架上之巨钟，和平钟声。


  大屏幕上推出各种文字之大字，字义俱为：和平钟声。


  第三部分：东渡西航


  表现中国人民不畏艰险抱无限乏诚意，百折不挠，开辟海上航线，实现中外文化交流。


  东渡，唐朝鉴真和尚六渡扶桑，终使佛教与盛唐文化在日本开花结果。


  西航，明朝三宝太监郑和率庞大船队下西洋，直达东非海岸。郑和信奉伊斯兰教。


  关键是造几艘逼真之大船模型，有樯橹，有风帆，且风帆能鼓动起来。


  大屏幕可继续使用，展现精美之瓷器、丝绸、家具等中国古代器物。


  第四部分：龙凤呈祥


  表现进入新千年的人类生活，构建和谐社会的美好愿望。


  在男女歌唱演员的歌唱声中，几百对美丽男女，盛装华服，集体舞蹈，舞蹈形式多变，充满浪漫抒情气氛。


  可设计“百鸟朝凤舞”和“龙凤呈祥舞”。当歌声和舞蹈停止时，成群福娃欢呼入场。


  儿童歌曲大合唱中，一轮“明月”缓缓下降，悬在“鸟巢”上方。嫦娥从“月亮”中翩翩飞下，点火。


  本节歌曲：


  一、让我们唱歌跳舞，目光对着目光；让我们心心相印，传递着美好理想。天涯共此时，一轮明月光。百姓齐欢呼，万众共仰望。


  让我们握手拥抱，共享幸福时光；让我们相亲相爱，实现和平愿望。天涯共此时，一轮明月光。举世皆瞩目，奥运在东方。


  二、儿童合唱、朗诵（先朗诵一遍，然后合唱）


  风儿轻，月儿圆，嫦娥姑姑要下凡。天上没有好风景，幸福生活在人间。


  其他建议


  使用具有全人类意义的神话素材，摒弃已被西方观众所熟知的“中国文化符号”，不要兵马俑，不要红灯笼，不要茉莉花，用象征的手法，表现人类的漫长历史和对未来的美好向往。


  聘请科技专家，实现艺术构想。


  建设“奥运博物馆”。


  二〇〇八年


  
画外之音


  “画中有话”策展人李颖让我就这次展览说几句话，因为多年的友谊和对她为中外文化交流做出的贡献的敬意，未加思索就应承下来。写小说可以一日万言的我，面对着这十五位艺术家的作品，虽然思绪纷纭，但却理屈词穷。说什么，怎么说，对于一个绘画与造型艺术的门外汉，确实是一个问题。其实许多东西，是只可意会，不可言传的。但不言传又无法交流，即便抽象如音乐，也不得不借助语言的阐释，这是艺术创作领域的一个普遍的困境。因此，请允许我从一个外行的角度，说一些粗浅的感受。


  我想，当这十五位艺术家，拿起他们的画笔——不仅仅是画笔——把他们的构思付诸画布或其他载体时，这作品在他的心中，已经栩栩如生了。当然不排除在创作过程中突发的灵感和神来之笔，但为什么要创作这件作品的意图，大概不会有什么大的变化吧。


  专业的艺术欣赏者，面对着一件作品，也许会首先从技术或者技巧的角度来分析，但我或者像我一样的门外汉，面对着一件艺术作品时，大都会试图去追寻创作者的想法——他想表达什么？他要告诉我们什么？然后我们便感受，便思索，便得出一个明晰或者模糊的结论，我们自以为这便是创作者的主观意图。其实，我们的结论是建立在自身经验的基础上的，我们从这件作品所生发的联想，与我们自己的生活经验息息相关。我们的结论与创作者的意图也许一致，也许南辕北辙。其实，艺术作品的创作者，并不一定能将自己的意图条分缕析地诉诸语言，而欣赏者也不必过多地考虑作者的意图，自己的感受，才是最重要的。


  如果观赏者从作品中读出的话，与创作者想表达的话是一致的，这会让创作者感受到幸遇知音的欣喜；但这并不应该是创作者期盼的境界。如果观赏者从作品中读出了创作者并没有想到的话，而且这些话也能说服创作者，那这就是真正的佳境。


  我想，一件好的美术作品，如同一部好的文学作品，必有丰富的内涵，为不同的读者和观众，提供广阔的阐释空间。如同读《红楼梦》，“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”面对着同一件艺术品，不同的观众会得到甚至完全不同的感受。即便是同一个观众，在不同的时期来看同一件作品，也会有感受上的差别。


  如何创作出这样具有丰富阐释性、可以超越时代的作品，是各种艺术行当的艺术家面临着的共同问题。我觉得，入选这次展览的十五位创作者，都是有这种自觉追求的艺术家。他们都试图将自身经验与社会生活结合起来，都试图使自己的作品具有更多的象征意义，具有更多的画中之话与画外之音，他们都试图表达对这个时代的看法和感受：困惑、忧虑、迷茫、痛苦、孤独、冷漠、同情、怜悯，当然更重要的还有爱……他们将种种感觉，用梦幻的方式或者变形的方式，用夸张的手法或者怪诞的手法，用拼贴的手段或者杂交的手段，总之是用技术的艺术或艺术的技术表现出来，成就了一件件可以让人驻足之前、浮想联翩而又感慨万端的作品。


  丰富的个性展示构成了一个时代的艺术的多样性，而这些丰富的个性展示中，又包含着一个时代的共同语码，这大约也是艺术品走向大众的哲学基础。我没有资格也没有能力对这次入展的作品逐一地品头论足，但我可以说，这十五位艺术家是个性鲜明的，他们的作品为我们提供了不同的思维向度和空间，他们在发现社会生活中的荒诞和病态时，同时发现了人的价值；他们对这个社会进行冷嘲和热讽时，同时表达了他们对人的尊重和对自由的热爱。


  二〇〇八年十二月七日


  
长袜子皮皮随想


  据说，长袜子皮皮这个后来被全世界亿万儿童所熟知的名字，是从阿斯特里德·林格伦生病的女儿嘴里最先吐出来的。那是1941年，在瑞典斯德哥尔摩的一家医院里。女儿给出了故事主人公的名字，妈妈就顺口编下去。六十多年过去了，长袜子皮皮已经被翻译成了八十六种文字，走进了全世界千万个家庭，成为亿万儿童的朋友，并在他们心中永远地占有了一个位置。


  我们都曾经是长袜子皮皮朋友中的一员，我们曾经多少次地幻想着成为她邻居的那两个孩子——杜米和阿妮卡——跨过维拉·维洛古拉的门槛，进入皮皮的家，看她独立自主地磨咖啡、擦地板、烤馅饼，看她将一匹马从屋子里轻松地举到院子里，看她惩治蛮横的警察和凶恶的小偷，听她发表那些好像是离经叛道却让孩子们喜欢的奇谈怪论。我们更希望能像幸运的杜米和阿妮卡那样，跟随着皮皮去做那些恶作剧的游戏，去航海，去冒险，去探索这个浩瀚世界上的无穷奥秘。


  皮皮拥有传奇的身世，有用不完的金币，有大得不可思议的力气，还有虽然充满稚气但却超越了成人的智慧与勇气。她倚仗着这些而战无不胜。她也是倚仗着这些才可以为所欲为地生活。这些，也正是她能够吸引亿万儿童的地方。每个孩子都渴望着成为英雄，每个孩子都希望摆脱成人的管制而随心所欲地生活，皮皮体现了儿童们的梦想。因此，我们在幻想着成为杜米和阿妮卡之后，更渴望着能成为皮皮。


  最初阅读《长袜子皮皮》的读者，如今已经成为老人。但皮皮依然是那个梳着硬邦邦的小辫子，鼻子上生满雀斑，咧着大嘴巴，穿着五颜六色的连衣裙、两只颜色不一的长袜子、两只比她的脚大一倍的黑皮鞋的女孩子。她还将继续成为一代代孩子们的朋友，并用她种种不可思议的行为和奇特的想法，影响着他们的生活。


  即便是已经老了的我们，重读这本书，依然会受到感动。因为这本书里有我们的童年；因为长袜子皮皮不畏强权、敢于向邪恶抗争的品质，正是这个世界上日渐缺少的，而她敢于想象、善于创造的天性，正是人类能够不断进步的保证。


  
从鞭炮到佛道


  辛卯春节，我在高密东北乡陪八十八岁的父亲过年。除夕之夜，鞭炮烟花从黄昏响到黎明。午夜时分，站在高坡上眺望县城，见那片夜空不时被璀璨的焰火照亮，爆豆般的鞭炮声连成一片，其中夹杂着闷雷般的炮声，硝烟滚滚，火药味很浓。经历过战争的父亲感叹道：“当年八路打高密，也没闹出这么大的动静啊！这要糟蹋多少钱……”是啊，这要糟蹋多少钱啊！从南到北，从西到东，在这个夜晚，中国的土地上，覆盖着一层鞭炮的残骸；中国的夜空，弥漫着滚滚的硝烟。这就是过年，有钱的过年，没钱的也过年；这就是欢乐，富人欢乐，穷人也欢乐。谁说中国没有狂欢节？春节就是中国人的狂欢节。先是几亿人的大流动，动用着最昂贵和最便宜的交通工具，朝着不同的方向，飞机、火车、汽车、摩托车、自行车，实在不行就开动双腿，克服种种困难，跨越层层障碍，方向虽然不同，但目标都是一个，那就是：回家！回家干什么？过年！哪怕这些家在大山深处，在崖畔尽头，在沙漠边缘，在海岛渔村……哪怕回到家看到的是贫穷落后，听到的是怨恨牢骚，感受到的是世态炎凉……所有这些，都挡不住回家的脚步。


  儿时盼过年，目的很明确，那就是穿新衣，吃水饺，放鞭炮；现在怕过年，原因很模糊，认真想想，大概是对衰老与死亡的恐怖。平时如无病痛，也就忘了年龄，但年是个节点，是个提醒，每到这时候，你必须明白：又长了一岁。对小孩子来说，“长一岁”里有成长的欢乐；而中老年人，从“长一岁”里体会到的是不可抗拒的规律和无可奈何的悲哀。说得更直白一点，过一次年，就离死亡更近了一步。在狂欢中，在鞭炮声中，向死亡靠拢。当然，有死亡便有新生，新陈代谢，生生不息，这是规律。但衰老和死亡总是件让人不愉快的事。想到了这一层，便可以看到地藏菩萨向我们遥遥地招手了。


  笛安小友给我定的题目是关于地藏的。我写文章喜欢绕，绕来绕去，总会绕到题上。何况这地藏，包罗万象，关乎六道三界，关乎地狱心魔，关乎罪孽超度，有关大千世界的一切问题，都可以从这里得到一个说法。


  说到地藏菩萨，不能不提到九华山，因为这九华山是地藏菩萨的道场。说到地藏菩萨，与其说是一个具体的形象，不如说是一种献身的精神。因为他有无量的化身，可以为孝女，也可以为伟男。那位在九华山开辟道场并留下不坏肉身的新罗高僧金乔觉，不过是地藏菩萨的一次化身。地藏菩萨的精神就是：“地狱未空，誓不成佛。众生度尽，方证菩提。”这精神至高无上，但俗世中有些境界显然由此派生，如“见困难就上，见荣誉就让”，“把生的希望让给别人，把死的危机留给自己”，“肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方”等等，皆可当如是解。更有那美国电影《泰坦尼克号》，以及诸多的灾难片中，面临生死关头，总有人贪生怕死，也总是有人，一次次地苦海救人，最后把生的希望推向别人，自己去死。我想大凡是人，看到这情节，总是会被感动，而能被感动，就说明我们每个人其实都具备了地藏的精神，只是没有机会表现出来罢了。这也正是我佛所说：万物皆有佛性，如果正确引导，皆可觉悟，超脱六道之苦厄。但可惜尘世中欲望太多，那可贵的灵性，皆被污染，放不出灵光了。


  我去过很多的庙宇，也进过很多的教堂。去教堂，是看艺术，看文化；而进庙宇，则基本上是看人心：自我的心，众人的心。学佛参禅，对于我等俗众来说，略通皮毛即好，如果真的悟透了，那也就没有这个世界了。这人的社会、物的世界，说破了“神马都是浮云”，那争名逐利、建功立业还有什么意义？那些祈求佛祖保佑他们的贪官污吏，那些重金买得烧新年第一炷香的达官贵人，不都是糊涂鬼、可怜虫吗？


  按照佛教的解说，六道皆是苦海，即便在人道之上的阿修罗道和天神道，也还是有欲望，因而也就有痛苦，只有到了那诸般皆无的涅槃之境才能永脱苦海。这个至高无上的境界，对一般俗众来说，其实并无什么吸引力。我想，对一般俗众，不妨简化点，知道地狱、畜生、人、天神四道，并知道一个灵魂种子可因为自己的行为而在这四道中转化即可。地狱里的鬼，如果存心向善，积累功德，就如同那刑满释放的罪犯出狱一样，可以晋升到畜生道里去，或做飞鸟，或做游鱼，或做山林中的猛兽，或做农夫家的役畜。这道里自然又分了许多的等级，譬如，做一条鱼总比做一只蛆虫好；做一只鸽子，总比做一只乌鸦好。同是做马做牛，又有不同。譬如做了皇上的坐骑，那可以吃精美的饲料，披华丽的鞍鞯；而做了拉磨的驴子，那就要被蒙着眼睛转圈，还要不时遭受鞭打。在畜生道里做好了，那就有可能晋升到人界里去，虽然有“乱世人不如太平犬”的说法，但总体上，人还是比畜生高了一个级别。当然，同是为人，也有诸多的差别，这都是由前世的善恶而定。人世中积累福德，可升天界，成为神仙，长生不老，无病无灾，对于俗众，到了这一层，我想就够了。当然，天神犯了错误可贬到人世，人犯了罪孽可沦为畜生，畜生犯错可堕入地狱，如此轮回，全是因为行善或作恶的果，因果报应。其实，我想，对于大众，知道善有善报恶有恶报就可以了，这是有利于安定团结、有利于构建和谐社会的。如果按唯物主义的解释，人活一世如同草木一秋，肉体消失灵魂即涣散，既没有天堂地狱，更没有因果报应，那这个世界可就彻底乱了套。人类社会之所以还能大体维持和平，人心之所以大体还能向善，除了法律的硬性约束外，实有赖于宗教的软性控制。正因为有了天堂地狱，有了因果报应，才使好人有所企盼，坏人有所忌惮。当然，生活中处处可见好人不得好报、恶棍作威作福的现象，令我们产生怀疑和动摇，但佛教已经为这种现象准备了答案。善恶有报，不是不报，是因为时候未到。今世不报，来世报；今世受苦，有可能是因为前世造了孽。这马上又涉及了罪与救赎。《地藏经》就是教人自我拯救之法，或者自己做出牺牲，做出努力以拯救已堕落入地狱的亲友之法。佛是相当宽容的，放下屠刀，立地成佛；一动善念，心地澄明。有钱的可施舍钱财，布施福德，舍得方能成正果，放下就是活神仙；那些没钱的，亦可以用别的方式来积德抵罪。既不能出钱，又不能出力，那么，念一声阿弥陀佛，亦能让堕入地狱的亲人见到一线光明。关键是心诚，作过恶的，真的为那些恶感到痛苦。欲行善的，是真的动了善念；只图心安，不求报答。那些去庙宇里与佛祖做买卖的，那些做行善秀的，无异于缘木求鱼，南辕北辙。更有那恶人，明明行的是男盗女娼，但满口仁义道德，心毒如蛇蝎，嘴利如锋刃，高举着悲悯、忏悔的大旗，实则是借公器报私仇，挟道德灭异己；这样的人，还不如明目张胆的强盗可爱，正所谓“真流氓胜过伪君子”也。


  我曾对恶棍深恶痛绝，也曾幻想着用种种的方法消灭他们，或将他们的画皮揭开，让善良的人们看到他们的真面目，但终于明白，正如地狱永远不会空而地藏菩萨永远不会成佛一样，恶人也是永远消灭不净的。这恶人，其实是人中的一个品种，教育和善行，均难改变种性。而也许，这样的天生的坏种，是不会受到惩罚的；就好像狼虎捕食弱类，那本是造物赋予他们的权力，纯种的坏人，大约也是造物特地造出来放到人间来显示它的存在的。所以我想：那些纯粹的坏人和那些纯粹的好人，都是神灵存在的证明。想到此，心里也就坦然，也就不会再生出“他怎么这样坏呢”与“他怎么能这样呢”的疑问，更不会再去恨他，因此也就少了一些执迷，多了一点觉悟。


  这茫茫宇宙中除了我们看得到摸得着或想象到的之外，到底还存在着一些什么，这从来就是个问题，也从来不是一个问题，关键是想与不想。其实想得太多了不好，一点不想也不好。对我等俗人来说，略微想想，略知大概，切莫深究，比较妥当；否则，只怕未证菩提，先入魔道，其悲也大矣。十几年前，我去马来西亚，结识了一位对佛教很有研究的黄先生，我向他请教六道轮回的问题，他说：六道轮回就在人心中。你若一动善念，境界顿高，瞬间可达天界；你若一动恶念，品格陡降，刹那即堕地狱。所谓“心可为天堂，亦可为地狱”是也。修行者，就应该时刻保持净心，不动任何念头，无欲无色，如此即可抵涅槃境界，这可实在是太难太难了。所以，我们一般人，也就不必去追求那至高的境界，我们还是在尘世里，存着对地狱的畏惧和对天堂的憧憬生活为好。


  还是呼应一下鞭炮的事吧。前些年禁放时，曾大力宣传放鞭炮的坏处，如伤害人体甚至生命，如污染环境引起火灾，如造成浪费等等，但是开禁之后，这些宣传便销声匿迹了。开禁前的鞭炮，其花色和威力与开禁后不可同日而语。如今的鞭，有长达两万头的，如今的炮，好像是用炸药制造，其威力不亚于手雷。另外，开禁前的鞭炮，多是老百姓放；开禁之后，凡放出惊天动地之巨响、造成灿烂夺目之光辉的，大多是公家单位。每年春节，公家单位燃放烟花爆竹的花费，必是个惊人的数字。纳税人的血汗钱，顷刻间化为硝烟纸屑。至于因放烟花爆竹而造成的死伤事故，也不会是个小数吧。我从县公安局朋友那里得知，今年春节期间，高密因燃放烟花爆竹造成两人死亡：一人醉卧在一盘礼花上，胸膛被炸成蜂窝煤状；另一人的脑壳，被礼花崩到了房脊之上。这后一位，据说是当地一个无人敢惹、作恶多端的“好孩子”，他的死，让深受其害的乡邻们纷纷感到报应不爽。你看，虽然没有多少人去读经念佛，但佛教的基本原理早已深入人心，成为中国老百姓的文化基因。


  二〇一一年三月十一日


  
顾彬堪比呼雷豹


  少时看《隋唐演义》，废寝忘食。最喜欢的人物，是程咬金。此爷武艺平平，但性格憨直，不慕富贵，向往自由生活，连皇帝都不愿意做，而且是福将，总是能歪打正着地取得胜利。最喜欢的马，是虎牢关总兵尚师徒胯下神驹呼雷豹。尚师徒也是那个时代的杰出人物，排名第十条好汉，武艺自然不凡。他的神驹呼雷豹，身躯伟岸，毛色斑驳，据说是购自西域，大概是汗血宝马。一般的汗血宝马，无非是日行一千，夜行八百，但这呼雷豹，除了善跑能战，还有绝招。此马头上（也有说是脖子下边的）长了一颗肉瘤，瘤上生了一撮（也有说是三根的）痒痒毛。尚师徒每与人战，战烦了或者气力不佳时，就捏住那肉瘤上的痒痒毛拽拽，这一拽，可了不得，只见那马扬鬃竖尾，从鼻孔里喷出一股黑烟，同时发出雷鸣般的吼叫。与它对阵的马，听到这吼声，顿时就屁滚尿流，瘫倒在地。马上战将，或被斩首，或被生擒。尚师徒依仗着呼雷豹，祸害了许多好汉。


  后来，尚师徒与秦叔宝战，中了诡计，呼雷豹被秦叔宝的战友王伯当盗走。秦叔宝用呼雷豹换回了被尚师徒活捉的程咬金。第二次又战，尚师徒又中了秦叔宝同样的诡计，呼雷豹又被王伯当盗走。这一次，该着呼雷豹倒霉了。


  程咬金被换回来，自己不觉羞耻，但旁人看不下去，说：老程，你嘚瑟什么？不过是个马换的。老程心中不悦，就去马厩里找呼雷豹算账。进了马厩，看到那呼雷豹单独拴着，旁边那些马，按说也都是久经战阵的宝马，可一匹匹都战栗不止。老程想，这是什么鸡巴马，头上生了个鸡巴瘤，瘤上生了几根鸡巴毛，可偏偏这么大的威风！老程想，俺今天要看看你到底有多大能耐。于是就上前去，扯着那几根毛一拽，那呼雷豹鼻孔里喷出一股黑烟，发出一声吼叫，马厩里那些马纷纷跌倒，自然还是屁滚尿流。老程是个有童心的，好奇，喜欢恶作剧，将呼雷豹骑了出去，揪着那撮痒痒毛，死命地拽。那马连声吼叫，连连喷烟，连稻田里的牛，山梁上的兔子，都翻倒在地，窜稀遗尿。树上的乌鸦，都石头般落到地上。老程恼起来，索性将那撮痒痒毛给薅光了。呼雷豹忍痛奋蹄，将老程颠下来，然后跑回去找主人了。尚师徒见到宝马归来，心中大喜，但看到马瘤上痒痒毛被薅光，心中又十分难过。呼雷豹肉瘤上的痒痒毛被薅光，自然也就不能喷烟吼叫了。尽管不能喷烟吼叫，但还是一匹神驹。在后来的故事里，还有好几次神勇的表现。


  近年来德国汉学家顾彬教授，可以说是一匹当之无愧的“黑马”。他对中国当代文学频发高论，诸多观点，皆有石破天惊之威。国内大学，争相客座之；论坛、会议，纷纷邀请之；各类媒体，频频采访之。顾彬教授只要一发言，当代作家们，虽不至于屁滚尿流跌翻在地，但也是闻声觳觫，胆战心惊。顾彬教授对我的批评最多，我其实从他的批评中悟到了很多东西。顾彬教授应该能从我的新作《蛙》中看到他的批评所发挥的作用。如果《蛙》里看不到，那就在今后的作品里看。


  写此文的本意是为顾彬教授鸣不平。中国那么多的媒体，那么多的大学，那么多的会议，不论什么人，逮着老爷子就采访，就对谈，引逗着让他批评当代中国作家，老爷子哪有那么多的新思想新观点？就像那呼雷豹，也不是每揪一次痒痒毛就能喷出黑烟来。更何况，有那些小坏记者，就想着看老爷子发威，就想着看当代中国作家窜稀，于是就像程咬金乱揪呼雷豹一样，揪着老爷子不放。于是，老爷子的言论，渐渐地没了新意，没了新意，也就渐渐地失去了威力。


  顾彬教授当然不是呼雷豹，当代中国作家当然也不是那些看到呼雷豹喷烟、听到呼雷豹吼叫就屁滚尿流的马。不过是个比喻，不过是个联想。列宁说：所有的比喻都是蹩脚的。莫言说：所有的联想，基本上都是胡思乱想。因此，顾彬教授看到此文，不必动怒，应该会意一笑。老兄，我为您准备的五粮液还没得着机会送您呢。


  二〇一四年十月
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第一辑


  我和羊


  羊的种类繁多，形态各异，但给我印象最深的是绵羊。


  二十年前，有两只绵羊是我亲密的朋友，它们的模样至今还清晰地印在我的脑海里。那时候，我是什么模样已经无法考证了。因为在当时的农村，拍照片的事儿是很罕见的;六七岁的男孩，也少有照着镜子看自己模样的。据母亲说，我童年时丑极了，小脸抹得花猫绿狗，唇上挂着两条鼻涕，乡下人谓之“二龙吐须”。母亲还说我小时候饭量极大，好像饿死鬼托生的。去年春节我回去探家，母亲又说起往事。她说我本来是个好苗子，可惜正长身体时饿坏了坯子，结果成了现在这个弯弯曲曲的样子。说着，母亲就眼泪婆娑了。我不愿意看着母亲难过，就扭转话题，说起那两只绵羊。


  记得那是一个春天的上午，家里忽然来了一个衣衫褴褛的老头。我躲在门后，好奇地看着他，听他用生疏的外地口音和爷爷说话。他从怀里摸出了两个茅草饼给我吃。饼是甜的，吃到口里沙沙响。那感觉至今还记忆犹新。爷爷让我称那老头为二爷。后来我知道二爷是爷爷的拜把子兄弟，是在淮海战役时送军粮的路上结拜的，也算是患难之交。二爷问我：“小三，愿意放羊不？”我说：“愿意!”二爷说：“那好，等下个集我就给你把羊送来。”


  二爷走了，我就天天盼集，还缠着爷爷用麻皮拧了一条鞭子。终于把集盼到了。二爷果然送来了两只小羊羔，是用草筐背来的。它们的颜色像雪一样，身上的毛打着卷儿。眼睛碧蓝，像透明的玻璃珠子。小鼻头粉嘟嘟的。刚送来时，它们不停地叫唤，好像两个孤儿。听着它们的叫声，我的鼻子很酸，眼泪不知不觉地就流了出来。二爷说，这两只小羊羔才生出来两个月，本来还在吃奶，但它们的妈不幸死了。不过好歹现在已是春天，嫩草儿已经长起来了，只要精心喂养，它们死不了。


  当时正是六十年代初，生活困难，货币贬值，市场上什么都贵，羊更贵。虽说爷爷和二爷是生死朋友，但还是拿出钱给他。二爷气得山羊胡子一撅一撅的，说：“大哥，你瞧不起我!这羊，是我送给小三耍的。”爷爷说：“二弟，这不是羊钱，是大哥帮你几个路费。”二爷的老伴刚刚饿死，剩下他一个人无依无靠，折腾了家产，想到东北去投奔女儿。他哆嗦着接过钱，眼里含着泪说：“大哥，咱弟兄们就这么着了……”


  小羊一雄一雌，读中学的大姐给它们起了名字，雄的叫“谢廖沙”，雌的叫“瓦丽娅”。那时候中苏友好，学校里开俄语课，大姐是她们班里的俄语课代表。


  我们村坐落在三县交界处。出村东行二里，就是一片辽阔的大草甸子。春天一到，一望无际的绿草地上，开着繁多的花朵，好像一块大地毯。在这里，我和羊找到了乐园。它们忘掉了愁苦，吃饱了嫩草，就在草地上追逐跳跃。我也高兴地在草地上打滚。不时有在草地上结巢的云雀被我们惊起，箭一般射到天上去。


  谢廖沙和瓦丽娅渐渐大了，并且很肥。我却还是那样矮，还是那样瘦。家里人都省饭给我吃，可我总感到吃不饱。每当我看到羊儿的嘴巴灵巧而敏捷地采吃嫩草时，总是油然而生羡慕之情。有时候，我也学着羊儿，啃一些草儿吃。但我毕竟不是羊，那些看起来鲜嫩的绿草，苦涩难以下咽。


  有一天，我无意中发现谢廖沙的头上露出了两点粉红色的东西，不觉万分惊异，急忙回家请教爷爷。爷爷说羊儿要长角了。我对谢廖沙的长角很反感，因为它一长角就变得很丑。


  春去秋来，谢廖沙已经十分雄伟，四肢矫健有力，头上的角已很粗壮，盘旋着向两侧伸去。它已失去了俊美的少年形象，走起路来昂着头，一副骄傲自大的样子，很像公社里的脱产干部。我每每按着它的脑袋往下按，想让它谦虚一点。这使它很不满，头一摆，就把我甩出去了。瓦丽娅也长大了。它很丰满，很斯文，像个大闺女。它也生了角，但很小。


  我的两只羊在村子里有了名气。每当我在草地上放它们时，就有一些男孩子围上来，远远地观看谢廖沙头上的角，并且还打赌：谁要敢摸摸谢廖沙的角，大家就帮他剜一筐野菜。有个叫大壮的逞英雄，蹑手蹑脚地靠上去，还没等他动手，就被谢廖沙顶翻了。我当然不怕谢廖沙。只要我不按它的脑袋，它对我就很友好。我可以骑在它背上，让它驮着我走好远。


  有好事者劝爷爷把羊卖了，说每只能卖三百元。听到这消息，我怕极了，也恨极了。天黑了，不回家，想和羊在草地上露宿。爷爷找到我们，说：“放心吧，孩子，我们不卖。你好不容易将它们放大，我们怎么舍得卖？”


  在草地上放牧着的还有国有农场一群羊。其中一只头羊，听说是从新疆那边弄来的。那家伙已经有六七岁了，个头比谢廖沙还要大一点。那家伙满身长毛脏成了黄褐色，两只青色的角像铁鞭一样在头上弯曲着。那家伙喜欢斜着眼睛看人，样子十分可怕。我对这群羊向来是避而远之。不想有一天，我的两只羊却违背我的意愿，硬是主动地和那群羊靠拢了。那个牧羊人看上去有二十七八岁，穿着一身邋遢的蓝布学生装，鼻梁上架着“二饼”，一张小瘦脸白惨惨的，像盐碱地似的。这人很热情地对我说：“小孩，你这两只羊放得不错!”我骄傲地扬起头。他又说：“可惜是品种不好，如果你这只母羊能用我们这只新疆种羊交配，生出的小羊保证好。”说着，他指了指那只丑陋的老公羊。我急忙想把我的羊赶走，但是已经晚了。那只老公羊看见了瓦丽娅，颠颠地凑了上来。它的肮脏的嘴巴在瓦丽娅身后嗅着，嗅一嗅就屏住鼻孔，龇牙咧唇，向着天，做出一副很流氓的样子来。瓦丽娅夹着尾巴躲避它，但那家伙跟在后边穷追不舍。我挥起鞭子愤怒地抽打着它，但是它毫不在乎。这时，谢廖沙勇敢地冲上去了。老公羊是角斗的老手，它原地站住，用轻蔑的目光斜视着谢廖沙，活像一个老流氓。第一个回合，老公羊以虚避实，将谢廖沙闪倒在地。但谢廖沙并不畏缩。它迅速地跳起来，又英猛地冲上去。它的眼睛射出红光，鼻孔张大，咻咻地喷着气，好像一匹我想象中的狼。老公羊不敢轻敌，晃动着铁角迎上来，一声巨响，四只角撞到一起，仿佛有火星子溅出来。接下来它们展开了恶斗，只听到乒乒乓乓地乱响，一大片草地被它们的蹄子践踏得一塌糊涂。最后，两只羊都势衰力竭，口里嚼着白沫，毛儿都汗湿了。战斗进入胶着状态。四只羊角交叉在一起。谢廖沙进三步，老公羊退三步;老公羊进三步，谢廖沙退三步。我急得放声大哭。大骂老公羊，老公羊不理睬。大骂牧羊人，牧羊人也不理睬。牧羊人根本就没听到我的叫骂，他低着头，只顾在一个夹板上画着什么。这个坏蛋。我冲上去，用鞭杆子戳着老公羊的屁股。牧羊人上来拉开我，说：“小兄弟，求求你，让我把这幅斗羊图画完吧……”我看到，他那夹板的一张白纸上，活生生地有谢廖沙和老公羊相持的画面，只是老公羊的后腿还没画好。我这才知道，世上的活物竟然可以搬到纸上。想不到这个窝窝囊囊的牧羊人竟然有这样大的本事。我对他不由得肃然起了敬意。


  牧羊人和我成了很好的朋友。我们每天都在大草甸子里相会。他使我知道了许多稀奇古怪的事情，我也让他知道了我们村子里的许多秘密。他把那幅斗羊图送给了我，并在上边署上了龙飞凤舞的名字。我如获至宝，双手捧回家，家里人都称奇。用一块熟地瓜我把斗羊图贴在了墙上。


  姐姐星期天回来背口粮，看到了墙上的斗羊图，说画这画的是省里挺有名的画家，可惜被打成了右派。当天下午，我就介绍姐姐和牧羊人认识了。


  后来，老公羊和谢廖沙又斗了几次，仍然不分胜负，莫名其妙地它们就和解了。


  第二年，瓦丽娅生了两只小羊，毛儿细长，大尾巴拖到地面，果然不同寻常。这时，羊已经不值钱了，四只羊也值不了一百块。我知道爷爷有点后悔，但他嘴里没说。


  弹指就是二十年，爷爷已经九十岁。我当兵也有了些年头。去年我回去探亲，爷爷说：那张羊皮，已经被虫子咬烂了……你二爷，大概早就没了吧……


  爷爷说的那张羊皮，是谢廖沙的皮。当年，它与老公羊角斗之后，性格发生了变化，动不动就顶人。顶不到人时，它就顶墙，羊圈的墙上被它顶出了一个大洞。有一次，爷爷去给它饮水，这家伙，竟然六亲不认，把爷爷的头顶破了。爷爷说：这东西，不能留了。有一天，趁着我不在家，爷爷就让四叔把它杀了。我回家看到，昔日威风凛凛的谢廖沙，已经变成了肉，在汤锅里翻滚。我们家族里的十几个孩子，围在锅边，等着吃它的肉。我的眼里流出了泪。母亲将一碗羊杂递给我时，我心里虽然不是滋味，但还是狼吞虎咽了下去。


  瓦丽娅和它的两个孩子，也被爷爷赶到集上去卖了。


  后来，姐姐跟着牧羊人走了。那张牧羊图是被姐姐揭走了呢，还是被母亲引了火，我已经记不清了。


  一九八一年五月于保定


  
也许是因为当过“财神爷”[1]


  当兵十年，追随时尚，渐渐地喜欢和大家一样，起初是矫揉造作，久而自然地模仿少年的娇嗔和天真，恨不得拉住岁月的车轮，使青春如万里长城永不倒。这股妖风迷雾使我受益匪浅，因而在感觉上一直把自己看得很小很嫩，至今还顶花带刺犹如一掐冒水的小黄瓜，并常以此为阿Q式的借口，原谅自己的低能和无出息。自从考入军艺后，有人奉承我年轻有为、前途无量，也就很舒服地接受了这奉承，自以为少年得志，鹏程万里。春节，花了三元六角钱买了一条处理牛仔裤子箍住身体的下半截，带着豆蔻花开的良好感觉探家去。下了火车上汽车，下了汽车过小桥;小桥被发财心重的汽车压断了两条桥石，形成了一个豁口，站在旁边的石条上，正好从这个豁口里打水。桥下被人在冰上砸出了一个洞，洞里的水很蓝。我一踏上小桥就看到一个妇女在打水。她留着由女八路兴过来的二刀毛头，上身穿一件鲜红的大棉袄，下身穿一件油晃晃的黑棉裤，赤脚穿着一双白色的塑料凉鞋。天并非不冷，桶里的水溅到桥石上，立即就结了冰。我看到了她的从白凉鞋里露出来的鲜红的脚后跟，心里很有点那个。在文学系里受到的教育往往使我夸张地观察生活，所以我发现了她的通红的脚后跟。也许是感觉到后边有人看吧，她猛地转过身来，胳膊弯子上挎着扁担，扁担钩子钩着水桶，水桶淋着水在空中转了一个圈，划出一条冰冷的弧线，然后砰的一声蹾到桥石上。她看到了我的脸时我也看到了她的脸。


  “是你呀，‘财神爷’!”她大声地吆喝起来。


  “哎呀!”我惊叫一声，有些装腔作势，紧接着说，“冬妹，十年没见了，不是你叫我，我还真的不大敢认你了。”


  “可不是怎么着，您现在是大军官，怎么敢认俺呢？”


  “这是哪里的话，”我有点不好意思地说，“你变得太厉害了。”


  “难道你还没变？看你那一脸褶子，看你那副虾米腰，可我还不是一眼就把你给认出来啦？”她轻蔑地说，“你不就是闯好了吗？不就是穿上了一条包腚裤子嘛!”


  我满脸发烧，嘿嘿地干笑。


  她野蛮地笑起来，笑过，说：“看你这副熊相，扔了二十数三十的人了，竟然还会脸红。咱姊妹的情分不是一天两天啦，你管什么都忘了，也不会把我带着你去装财神爷那个大年夜忘了吧!”


  “怎么能忘了呢？”我搔着脖子说。


  “走吧，”她跺跺脚，冻得梆硬的塑料凉鞋啪啪地响着，说，“别戳在这里了，就像演《桥头会》似的，让俺孩他爹看到，没准又要揍我。那块死熊，疑心大得很，看到我跟谁说话就以为我跟谁。”


  “他是爱你呢。”我把刚学会的一句酸话用上了。


  她吃惊地盯着我，眼睛瞪得溜圆，眼角上一片皮肤绷紧，皱纹浅了一些，显出了纹底的灰白皮肤。


  “算了吧，你别用这样的话来硌硬俺了。”她顿着脚说，“快走吧，我脚冷。”


  “这样的季节，你怎么穿凉鞋？”


  “怕臭了脚!”


  过了小桥，有两条小路通往村子，一条向东南，一条向西南。向西南的通向她现在的村子;向东南的通向她的过去的，也是我的现在的村子。(世间多歧路，人生也多歧路。十字路口学问大，文学家对此可以无病呻吟，哲学家可以对此大发议论，我可以对此信口开河，来完成命题作文《我怎样走上文学之路》。)


  灰白色的小路，一条通往西南，一条通往东南。一条通往她的家，一条通往我的家。她说：“到俺家落落脚吧，俺那口子，不会说话心里明白，佩服得你不得了，我把你带回家去，吓唬吓唬他。”


  我犹豫了片刻，说：“不啦，今天就不去了，等过了年，我一定给你去拜年!”


  “不去拉倒，谁还敢指望你去拜年，贵人不踏贱地呢!”她说完，挑起水桶就走了。


  她根本没有回头。我看到她那包裹在肥大的棉袄棉裤里的纤弱腰肢活泼地扭动着，听着扁担钩子和水桶鼻子摩擦出的吱吱咯咯的声响，看着沿着从她的塑料凉鞋中露出的通红的脚后跟一点点伸长的灰白的小路，听着她渐渐远去的粗重的呼吸声，嗅着她留在我身边的那股子村妇特有的热烘烘、臊乎乎——闻惯了很亲切——的气息，猛然想起当年光着屁股徜徉街头，遍身泥巴捞鱼摸虾，皮开肉绽上树捕蝉等等一系列往事。几十年的光景一闪而过，犹如赤脚蹚河水，不管你搅起了多大的浪花，人过去了，水也就平了。如果是了不起的浪花，自然也会留在脑海里。面对着这一切，一大段可以写进《我怎样走上文学之路》的文字蓦然地从脑海里浮现出来：


  你已经扔了二十数三十，再呼“我是青年”的口号时，应该有惶惶不安的感觉了。你已经把一条腿和大半截身体探进了中年的门槛，到了正经八百地执行自我批判的年龄了。你千万不要沾沾自喜，不要被那十几篇狗屁文章陶醉。你这种文章其实是个人就能写。你现在还远远不是谈创作经验的时候，希望你这辈子永远也不要谈什么创作经验。你好好听听人家说什么吧。电影《小兵张嘎》看过没有？那里边有一句台词很好，是八路军警告鬼子翻译官的，说“别看今天闹得欢，就怕将来拉清单”。所以呀，你千万别跟着闹腾。老师让你写《我怎样走上文学之路》，能写就写，实在写不了就算了，我看少写一篇作文老师也不会把你开除了。实在非要写，我看你就写写这个在滴水成冰的早晨穿着塑料凉鞋到河里来挑水的女人吧。去年你回家时，你爹就扯着你的耳朵叮嘱你：“小三啊，你已经将近三十啦，不小啦，该懂一点点事理啦。你难道还要让我担一辈子心吗？你从小就喜欢多嘴多舌，嘴上缺个把门的，你说话不中听，一句话能毒死一个连。渐渐大了，要长点心眼子，话要出口先想三遍，能不说的尽量不要说。无论对谁，都要说好听的话，你难道没听人家说‘良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒’？画龙画虎难画骨，知人知面不知心;啄木鸟死在树洞里，吃亏就在一张嘴上;拳不离手，曲不离口;活到老，学到老;人之初，性本善……”“等等，”你说，“行行好吧爹，您不要把这人世间的真理一次全对我说了，让我先把这些消化一下，赶明儿个您接着说。”


  王冬妹比我大一岁，我十年没见她是因为她在我当兵的第二年后下了关东，是因为她从关东回来后我连续三年没探家。正月初一，我一大早就去她家给她拜年。男子汉大丈夫说话算一句嘛。年三十夜里下了一场小雪，雪很薄，但还是羞羞答答地遮掩了田野和路面。因为有了这场小雪，这个大年初一就显得特别像大年初一。其实太阳一出雪一化，什么东西就还是什么东西。想起当年我跟王冬妹去装财神爷那个大年夜里也下了雪，那可是一场地道的大雪，下得“河上一笼统，井是黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿”。


  “冬妹姐，新年发财!”我站在她家院子里大喊。


  冬妹在屋子里应了一声，跳出来迎接我的却是一个黄胡子黄眼珠的剽悍男子。他用土黄色的眼珠子恶狠狠地盯着我，一句话也不说。我知道这肯定就是冬妹那位疑心极重的丈夫了，便满脸堆起解释性的笑容，说：“大哥，我是冬妹的同村邻居，小时候的朋友。”黄眼汉子对我的话毫无反应，一双眼睛滴溜溜地上下打量着我。在我那条价值三元六角钱的牛仔裤子上他的目光停留了一会，然后他的嘴巴撇起来，跷起一根小指头，在我面前晃动着，嘴里发出一阵令人心寒的怪叫声。我的心顿时沉重起来，原来王冬妹嫁给了一个哑巴。她可真够可怜的。我更可怜，这个哑巴显然是瞧不起我，他用他的小指头表示，我和我身上的牛仔裤子一样，都是不值钱的次品。在哑巴的啊啊声中，从屋子里蹿出了两个光着脑袋的少年。他们俩同样的服饰，同样的模样，同样的大小，用同样的黄眼珠子瞅着我。我急忙地从口袋里摸出糖给他们。男孩刚想伸手，哑巴突然地啊啊几声，男孩紧盯着我手里的糖块，不敢近前。这时，冬妹从屋子里走了出来。她显然是刚刚换了一身新装，浑身通红，像个爆竹。她的头发上湿漉漉的，显然是抹了水。


  “哎哟呵，新年大吉，‘财神爷’驾到!”她说着笑着，走到我的面前，亲昵地捏捏我的手。


  哑巴猛地把她拽开，一副怒气冲冲的样子，黄眼珠子里好像要出火。他用小指头比画着我的裤子，脸上不断地变换着表情，嘴巴里不断地发出怪声。最后，他啐了一口唾沫，还用穿着关东大棉鞋的大脚使劲地踩踩。踩得我屁滚尿流，恨不得立即逃走。冬妹对着他嗷了几声，伸出大拇指，指指我，指指我们村子的方向，指指我胸前口袋里的钢笔，比画出写字的样子，又比画出一本方方正正的书的样子，又伸出大拇指，高高地举起来——她脸上的表情也是丰富多彩。哑巴顿时满面堆起笑容，目光温顺得像只老羊。他短促地笑着，伸出大拇指，在我的面前晃动着。他指指我的心窝，又指指他自己的心窝，然后就跺脚、喊叫，感动得我差点流出眼泪。那两个小家伙还在远远地歪着头看我。我把手里的糖往前递递，说：“过来!”


  哑巴对着小男孩招招手，他们就像敏捷的小狗一样蹦了过来，把我手中的糖挖走了。哑巴抓过来其中的一个小男孩，按着他的脑袋让他给我磕头。另外的那个小男孩也主动地跑过来，在我面前，一起下跪，给我磕头，光头上沾了泥土。


  “是双胞胎？”我问冬妹。


  “双胞胎算什么，三胞胎还有呢，”她说，“一胎生了三个，像下小狗一样，两个小，一个嫚，两个哑巴，一个响巴。”


  见她这样说，我也就调侃道：“你可真能干!”


  她笑了笑，没搭理我。


  哑巴从每个男孩手里夺出几块糖，大步进里屋了。


  “他把糖拿去给小嫚吃了。三个孩子，就小嫚会说话，他喜欢。”冬妹幽幽地说。


  女孩躺在被窝里，用漆黑的眼睛看着我。我把口袋里的糖全部摸出来，堆在了她的面前。


  “这是你大舅。”冬妹说。


  哑巴跷起大拇指对着女孩晃。


  “大舅!”女孩很脆生地叫我。


  这一天，我过得很愉快。冬妹把她家最好的东西给我吃。哑巴也非常地热情，使我感到了兄弟般的温暖。傍晚时，夕阳照耀着融化得斑斑点点的白雪，冬妹抱着女孩，送我出村。哑巴和男孩站在门口，对着我频频招手。


  她抬头看了我一眼，脸上露出很悲切的神色。我生怕她说什么，连忙说：“回去吧，回去吧，送出这老远啦，回去吧。”


  她叹了一口气，说：“再送一程吧，十年不见，你成了大军官，大学生，大作家，还能到俺家里来坐坐，给面子不小啊!”


  “又来了，冬妹姐，你这是醋熘我呢，”我说，“骗子最怕老乡亲，我吃几碗干饭别人不知道你还不知道？你忘了我们一起去装财神爷时，那些词儿都是你编的。要不是社会的原因，你肯定会成为一个女作家。比我厉害十倍。”


  她扑哧一声笑了，说：“过得真快啊，过得真快，好像只是眨巴眼的工夫，二十年就过去了!”


  二十年前，我八岁，她九岁。我家是中农，她家是富农。中农还是团结对象，富农就是阶级敌人了。那年春天遭了大风，夏天遭了大旱，秋天遭了大水，庄稼几乎颗粒不收。春节前夕，上级发下来救济粮，说是要让人民群众在大灾之年过上一个春节。中农基本上不算人民，富农不但不是人民，而且还是敌人，所以这救济粮自然都没有份儿。为了能让一家人在大年之夜吃上一顿饺子，父亲用他那套生了锈的木匠家什，把一扇破门改成了两张小饭桌，让我背到集上去卖。


  来了一个自称是税务所的人，把桌子没收了。


  父亲踢了我一脚，然后就唉声叹气。


  母亲眼泪汪汪。


  冬妹悄悄地对我说：“小三，不要紧，我有办法，让我们两家都能吃上过年的饺子。”


  那个大年之夜，冰雪遍地。半夜时分，响起了零落的鞭炮声。我心里有事，早早地就醒了。有饺子过年，没有饺子也要过年。父亲起来了，点燃了油灯，给祖先的牌位烧香烧纸。趁着这个机会，我拎起一个预先就准备好了的瓦罐，溜出了家门。


  冬妹已经在我家的大门外等候我。她冷得直打哆嗦，话都颤了。她说：“咱们到东村去，东村比咱们村子富，还没人认识咱们。”


  我们怕冷，治冷的最好的方子就是奔跑。我们奔跑在冰天雪地里，地上的积雪在我们脚下吱吱咯咯地响着。跑到东村头上，身上已经出了汗。我们喘息了片刻。她问我：“词儿记住了没有？”


  我们奔着光明去。哪家光明就说明哪家正在煮饺子。其实，闭着眼我也知道哪家在煮饺子。煮饺子的气味在寒冷的深夜里，是那样的强烈和深入人心。记得我们初发利市那户人家有一个高大的门楼，养着一条叫声粗壮的大狗。叫花子与狗是死对头，但我们不是叫花子，我们是给人带来幸福和财富的财神爷。在我们家乡，叫花子有一个最荣耀的时候，就是在大年夜里。


  我提着瓦罐，拉着冬妹的手，站在大门口外。煮饺子的香气汹涌而出。为了饺子，我高声地朗诵起来：“财神爷，站门前，看着你家过大年。过大年，真正好，你家招财又进宝。快开门，快开门，开门搬回聚宝盆。送水饺，送水饺，金子银子往家跑……”没等我把冬妹编出的词儿念完，大门就豁朗地开了。一个年龄与我相仿的小男孩，端着两碗饺子送出来。他一手端着碗，一手还举着一个红灯笼。当我伸过瓦罐去接饺子时，我们互相看清了。他惊诧地叫嚷起来：“嘿呀，原来是你呀，原来你就是财神爷呀!”他把饺子扣到我的瓦罐里，笑着跑回家去。我听到他在院子里很响地喊叫着：“爸爸，财神爷是我的同学。”


  冬妹推了我一把，说：“好，发了市了，该另跑个门了。”


  我说：“我不要了，我想回家。”


  她问：“为什么？”


  “这村子里有我的同学。”


  “管他呢!”


  “还有我的老师。”


  “那怕什么？”


  “碰上了丢人。”


  “古来要饭不丢人。我没上学，我不怕丢。你担着罐子，看我要。”


  冬妹虽没上学，但绝对比我聪明。她口齿伶俐，越唱词儿越花哨，引来一群大人小孩跟在我们后边听。


  一个男人说：“国要败了，出妖怪了。公鸡下蛋，母鸡打鸣。连财神爷都成了女的啦。”


  过了春节我上学去，碰到了大个子张老师，他悄悄地问我：“大年夜里是你装财神吗？”


  “是……俺家穷……吃不上过年饺子……”


  “你唱得很好，那个小姑娘唱得更好。词儿是你们自己编的吗？”


  我点点头。


  老师说：“自古英才出寒门，努力吧!”


  老师，就这样吧，我仅仅是一个文学爱好者，要写得紧扣您的题目无疑自我讽刺，因为我至今也还没有走上文学之路，只好这样装神弄鬼地糊弄您。俺爹曾经对俺说过：“常在河边走，哪能不湿鞋？瓦罐不离井沿破。跟着巫婆学跳神。”俺这样子像小毛驴子一样虔诚地围着文学转圈子，久而久之地，没准也就能沾边上路了呢!


  一九八五年三月


  
美丽的自杀


  你是我的姑姑的女儿，我比你大几岁，咱俩是表兄表妹呢。虽然我只见过你两次面，但我这辈子也忘记不了你了，表妹。本来为了证明这报告的真实性，我应该写出你的籍贯和姓名，但我不忍心让熟识你的人见到你的名字难过，不忍心让你的蒙受了痛苦的亲人们知道有一个人又把你拉出来示众。可是……请允许我把你的乳名报告了吧，表妹，你的乳名叫“美丽”。


  实事求是地说，你算不上美丽，你的最引人注目的特征是你的健康，你的健康的像焦麦颜色的脸，你的健康的因为黑眼球过大而显得悲婉沉静的眼睛和你的健康成熟饱满的身体。


  今年的七月初四，大栏镇逢集，我到集上去买鸡蛋。我过了一条河，河里流淌着浅浅的无色的透明的水。我横穿了一条马路，路上摆着热气腾腾的驴粪球儿。几只麻雀在啄食着驴粪中残留的粮食粒儿。我跳过了一条路沟，就进了鸡蛋市。几十个卖鸡蛋的老太婆小媳妇，有的站着，有的蹲着。有十几个可能来得早，抢得了好地盘，坐在了供销社从南方贩运来的一大堆青皮溜溜的竹竿上。你也在其中。在你们之间穿行着几个男女，随便地问着价钱，甚至蹲下去捏起一个鸡蛋晃晃，恍恍惚惚的，都不像真正的买主。在路沟边上，蹲着几个鸡蛋贩子，他们抽着烟，在熬你们，你们，等着你们不耐烦了就把鸡蛋低价卖给他们。你和那些立着的蹲着的坐着的女人们，眼巴巴地盯着那几个问价的人。我来了。我穿着军装，戴着部队刚发的像雄鸡的冠子一样威风的大檐帽子，提着一个大篮子。我知道自己生着一张虽然狰狞但是还算白皙的脸，走进了褐色的人群一定会引起大家的注意。你当时一定注意到了我。在你们的眼里，我一定是一个不懂行情、生怕买不到鸡蛋的笨蛋。我心中毛虚虚地问价，还装模作样地拿起鸡蛋对着太阳照照。报载：透明的就是好蛋，混浊的就是坏蛋。我无疑是抬高了七月初四日大栏集鸡蛋市上的价格，鸡蛋贩子一定恨得我要命。我买了三百个鸡蛋。一个老太太说：看看，到底还是大军哥有钱!我脸上烧烧的，心中十分得意，得意便慷慨，便潇洒，于是在付账时连那三分五分的零头都不要了。这样的举动，更赢得了一片赞语和很多的关注的目光。我很快就买够了鸡蛋，提起沉重的篮子，要走。这时，表妹，你提着一个柳条篮子，走到了我的面前。


  柳条篮子里铺着一层金色的细沙，沙上插着十个红皮鸡蛋，鸡蛋上有一层浅浅的白霜，还有两枚鸡蛋上沾着黑红的血迹和几根细弱的纤毛。后来我才知道这是“头蛋”，黑血表示着生产的艰难和痛苦。


  你说：“大哥，俺这里还有一把蛋，您也买了吧。”


  我说：“买够了，买够了。”


  你说：“您还多这十个蛋？块把钱，您买了吧。”


  我从这时起注意到了你，看到了你生动的额头，沉思的眼睛，倔强的鼻子，疲乏的嘴唇，忧伤的下巴……我心中涌起一阵温暖的悲凉感，犹如惶惑的美丽潮水卷着贝壳冲刷着遗憾的荒凉滩头。我对你充满好感，渴望着与你交谈，我在爱慕健康异性的心理背景下与你扯淡。我故意地说你的蛋小，还说你的蛋是隔年的老蛋，是沾着血污的脏蛋。你似乎一点都不生气，你当时肯定也明白我的话毫无意义，我是在没话找话说。你说大哥您可是看错了眼，你从你买那些蛋里挑出一个和俺的蛋比比，看看可有一个蛋比俺的蛋新鲜？不怕不识货，就怕货比货嘛。您看看俺蛋上的白霜，看看蛋上的血，一只母鸡一辈子只有一只“头蛋”，“头蛋”能治病呢。你买的蛋里真有坏蛋呢。


  你从我的篮子里挑出一个蛋给我看。这个蛋明亮光滑、仿佛是用砂纸打磨了后又涂上了一层油。你说：


  “你摇摇看。”


  我接过蛋，摇摇，里边传出“咣当”之声。我惶惑地看着你，你悄声说：


  “这是孵小鸡孵下来的坏蛋。”


  我很生气，回头去找那个把这样的鸡蛋卖给我、还说这是一种鸡蛋的新品种、看起来十分忠厚的、令人无法不信任的高个子老人，但是他已经走了。


  你教给我很多关于鸡蛋的学问，我很感动。我宽慰自己，虽然买了坏蛋，但是增加了知识，今后买蛋就不会上当，这就是坏事变成了好事。


  我用最高的价钱买了你的蛋。我把钱递到你黑红的手里。我看到你的掌纹深刻有力，手上结满了淡黄的老茧。当我的手触到你的手时，我有一种惶恐不安的感觉。我感到我们之间似乎有些特殊的关系。


  我问：“你是哪个村的？”


  你答：“谭家村。”


  我问：“你们村谭秀丽在家干什么？”


  你答：“教书呢。”


  我问：“她结婚了吗？”


  你说：“孩子都上小学了。”


  我说：“我和她是小学同学，十几年没见面了。”


  你问：“你姓管吧？”


  我问：“你怎么知道？”


  你说：“我猜出来了，你的模样挺像俺娘娘(伯母)。”


  我说：“啊，你是……”


  你低声叫我：“表哥。”


  我说：“你是那个叫美玲的吧？”


  你说：“那是俺二姐，我叫美丽。”


  我说：“不好意思，说了很多不该说的话……”


  你把我方才给你的钱往我的篮子里一扔，问：“表嫂生了个什么小孩？”


  然后你提着篮子跑了。我望着你的背影，怅然若失。


  过了三天，七月初七，一个美好而伤感的节日，天上的牛郎会织女，人间的百姓用白面红糖烙成各式各样的“花儿”，有“猫”有“虎”，有“鸡”有“鱼”。母亲咳着喘着烙了不少“花儿”，侄子和侄女围着锅台转，一家人喜气洋洋，但我却高兴不起来，总觉得心中有点事情放不下。


  七月初八，早饭是昨天吃剩的“花儿”在锅里一蒸，都花纹模糊，不成模样。我匆匆吃了一只“虎”，打算到谷子地里帮父亲喷洒农药，据说钻心虫十分猖獗，谷子都一片片枯死了。


  正收拾着药具，忽听到一个男人高亢的哭声。哭进院子的是一个憔悴的小老头，大约有五十岁吧，脚上穿着一双过时的黑色塑料凉鞋，哭声很响，但眼睛里却无泪水。我认出了他是姑姑的小叔子，人称神枪手的谭老四。据说他用土枪打死过两千多只野兔子，还有一些狐狸、野鸭什么的。谭老四一见我父亲，即刻就软软地瘫倒在地，叫一声：


  “大哥啊……这日子没法子过了哇……啊嗬啊嗬啊嗬嗬……”


  父亲一向急公好义，乡里闻名，一见此状，扔掉喷雾器，把谭老四双手扶起，问：


  “怎么啦？老四？”


  老四哭着对我们说：“大哥啊，大侄子啊，美丽这个糊涂虫，喝了毒药了啊……”


  ……


  那天我目送着你跑上河堤，你的健康的身体在灿烂的阳光里跳跃着，活像一头灵巧的小鹿。你把钱扔进我的篮子时，我看到你的耳朵都红了。啊表妹，你是一个健康纯洁的少女，你一声表哥，感我肺腑。即便表哥已垂死，你这一声呼唤，也会让我起死回生。可是你却往这曾经发出了美妙声音的地方灌进了毒药。表妹啊，你好糊涂。


  你的爹正在我家院子里，当着我和我爹和许多听到他的哭声赶来看热闹的人的面，大声地骂着你：


  “美丽啊，你这个小畜生，你这一耙棍子，把你爹给擂倒了啊……”


  表妹，你利用了人类独有的锐利武器，把你的打死过两千只野兔的爹像一只老野兔一样打倒了。他在你面前，从此再也直不起腰杆子了。他从此想到你就会颤抖不止。他正在向我的爹诉说着你自杀的前后过程，他的脑海里也许正在闪烁着你童年形影。你在三岁前有一个白白胖胖的圆圆脸，不知为什么你越长越黑，脸盘也越来越长。你爹牢记着你“抓周”的事，我的姑姑也参加了你的“抓周”仪式。你的胖出了褶子的手脖子上拴着一串叮当作响的小银器，你的胸前的雪白的小肚兜上绣着两只叼着绿树枝的黄鸽子，堂屋里一张平放的饭桌上摆着书、笔、秤杆、算盘……大家都眼睁睁地看着你。你的三年之后才去世的曾祖母也看着你。她的老牙掉光又长出了新牙，她也想看看，你这个老谭家的第四代女孩子长大后要从事什么职业。大家都看到你伸出了手背上有肉窝窝的小手，毫不犹豫地抓住了你的当过志愿军炊事员的大伯父从战场上捡来的大钢笔。全家一片欢腾，都为你的锦绣的吉祥预兆欢呼。你曾祖母把那口崭新的牙都笑了出来。你上完了小学，没考上中学，你没有当乡长或是当书记的三姑六舅，你下地当了农民。你像所有的农村女孩子一样，战战兢兢地跨进了青春的大门。你十六岁那年去赶集，不小心丢了一元三角钱，你爹在你的左腮上打了一个响亮的耳光。你哭了，但是不恨。你心甘情愿地承受了这一巴掌，你知道这一元三角钱对一个农民家庭的意义。挨打之后，你的心中反而感到轻松了不少，如果你的爹不打你，才会让你久久地难过。1976年的夏天，你曾经对你的女伴说过你丢了钱往家走时的感觉，你说当时只要有一个男人能给你一元三角钱，你就豁出去了。你在那样的屈辱面前，在一元三角钱和一耳光之间的漫长道路上都没有想到要自杀。你爹打过你，你哭了一会儿，吃了一个冷地瓜两根咸萝卜条儿，拿起一柄三股钢叉到南洼里掘茅草去了。而现在，表妹，到底是为了什么，你竟然喝下了毒药……


  “大哥，这个讨债的鬼，她存心要我的老命啊……一把屎一把尿地把她养到二十岁，容易吗？不容易啊，可是她，就为了屁大的一点事，就下了狠心……”你的爹鼻涕一把眼泪一把地对着我和我的父亲哭诉着，“昨天晌午，也是我多事，她娘还住在医院里，还是那年结扎时留下的病根，至今还没好。吃饭时她还有说有笑的，还说起她表哥买她的鸡蛋的事儿，说她表哥念书多了，成了呆子，花了高价，买了一些坏蛋。吃过饭，来了一个讨饭的老头，挎着一篮子‘花儿’，什么花样的都有。这些年连讨饭的也提高了水平。那个讨饭的老头说：‘大兄弟，我实在是挎不动了，把这些干粮做个价卖给你吧，一毛钱一斤。’雪白的干粮一毛钱一斤，多便宜啊，我说，行吧，找个秤过过吧。她当时就横鼻子竖眼地说：‘不要!’我问她，这样便宜，为什么不要呢？她说： ‘脏，太脏了，没准里边还有大麻风家的干粮呢。’我说：‘烧得你不轻啊，才吃了几天饱饭？ 1960年那时，草根树皮都没得吃，大麻风家的干粮你也大口吃!’然后我就做主把那一篮子干粮买下了。就为了这样一件小事，她就喝了毒药啊……”


  “老四，别难过了，”我父亲卷起一支烟递给你的父亲，说，“这不是你的错，你命里没有这样一个闺女，该当如此……”


  “大哥，我悔死了，”你父亲揪扯着他乱草般的头发，说，“我鬼迷了心窍了，为什么要买那篮子干粮？我为什么要贪那点小便宜？既然闺女不愿意，我为什么还要买？”


  “老四，过去的事情，就不要再提，提也无益。”我父亲说，“再说了，人活百岁也是死，该怎么死都是命中注定的，该死在井里绝对死不在湾里。死了的就死了，活着的人还要往前奔。闺女在哪里？”


  “在乡医院里，”你爹说，“大哥，不好意思开口，我是来借钱的。她娘还住在医院里，医院不让赊账，她这一死，又给我折腾了一腚饥荒啊……”


  表妹，我陪着我的爹和你的爹来到乡医院，看到了平放在床板上的你。你的脸色青紫，眼皮深红，两缕凝固了的黑色光线从你的未合拢的睫毛间射出来，犹如利箭射进了我的心。你还穿着那天卖鸡蛋时穿过的那套衣裳，断过襻儿的白色塑料凉鞋还穿在你的脚上。乌黑的脚趾上，你的指甲像珍珠一样放出虹彩。你躺在木床上，舒展大方，两枚已经僵硬了的乳房把你的衬衣撑起，透明凄凉沮丧，无可奈何，像两只眼睛直视着我，向我诉说着你的秘密，人生的秘密：在人生的坎坷道路上，有一个正当妙龄的黄花姑娘走累了，走厌了，她不走了。在你的面前，表妹，我蓦然意识到，生死之间原来只隔着一层薄薄的纸，原来以为明确的、不可逾越的界限，其实非常模糊低矮，一闪念间就跨越了。在死者面前，生者都变得渺小晦暗。你的青紫的脸上，闪烁着庄严的、睥睨万物的光辉。表妹，你通俗易懂地向我解说了人的伟大和卑微，人的坚强和软弱，这些对立的概念，又是怎样完美和谐地存在于一个生命个体之中，互相牵制着，互相制约着。


  表妹，你起来，你站起来，我有话问你。你为什么要这样？难道你不留恋瑰丽的充满了欢乐和痛苦的、喧嚣与骚动着的人世吗？难道你不留恋你的亲人、你的朋友、你的情人、你的仇敌、你倾心的电影明星吗？你难道不想看看这空旷无边的原野上夏则郁郁葱葱秋则一片金黄的庄稼和农夫们被阳光染成土黄色的肌肤了吗？你不为永远听不到牛犊思念母亲的凄凉的鸣叫、绕梁燕子的缠绵的啁啾、盘旋蓝天的风筝的呼啸、猫头鹰在暗夜里发出的喜悦的叫声和产妇阵痛时甜蜜的呻吟而感到后悔吗？当你的爹用那支古老的长苗子猎枪把一只飞奔中的野兔打得离地三尺又跌落下来时，当野兔的嘴巴流出的鲜血将洁白的雪地染红了时，当一对情人在澄澈的月明之夜躲进散发着苦香的草堆里依偎在一起相互抚爱并且发出小野兽一样的叫声时，当少先队员在冰河上滑冰不幸掉进冰窟窿里又被人救起时，当除夕之夜突然出现了一颗巨大的彗星将银河横断千万人为此惶惶不安时，当这一切都出现过之后又更加美丽地再现时，啊表妹，你已经看不到了听不到了，你不为此感到遗憾吗？


  “孩子，你糊涂啊，爹更糊涂……”


  “老四，人死如灯灭，哭也不管用了……”


  表妹，请你回答我，你是从什么时候开始悟到了农药不但可以杀死害虫而且还可以杀死人自己，什么时候帮助人类生存的文明的结晶开始异化成为消灭人类的野蛮手段？你什么时候知道了人可以自己结束自己的生命？你怎么忘记了我们家乡妇孺皆知的伟大格言：好死不如赖活着!你知不知道由于你的提前退席将使假如是温暖的世界失去一分温暖假如是寒冷的世界更多几分寒冷呢？你知不知道你健康的身体可以孕育一个也许能成为伟大领袖的胚胎，你纯洁的乳汁可以哺乳一个也许能成为天才人物的婴孩？就像电影里说的一样：


  在你这条金光闪闪的丝线上，本来可以编织出绵延不尽的绸缎，你却一刀把这根丝线斩断了。


  你到底有什么委屈，你那点委屈算得了什么？你父亲讲得不是挺对吗？几年前你不是还终年不得温饱吗？吃饱了喝足了你还不知足，你还要什么呢？


  是哪个无耻的男子像侮辱S村的郭某某一样侮辱过你吗？郭某某遭受侮辱，悲愤交加，在村头一棵树上，用一条麻绳子，勒断了自己的咽喉。她二十五岁，比你早去了十个月。


  你是因为婚姻上的不如意，像那个为了给自己的瘸腿哥哥换媳妇被迫嫁给了一个歪头汉子的C村的陈某一样吗？陈某为了反抗这无耻的婚姻，扎进了一口闲置的机井，在井里倒置了半个月才被发现，弄上来时，眼珠子都控了出来。她生前美丽无比，死后人不敢看。她二十七岁，先你八个月告别人世。


  你是因为厌烦了毫无新意的车轮般旋转的生活和牛马般的艰苦劳动而服毒的吗？ D村的吴姓孪生姐妹看到电影上的优美生活，痛感命运不公、天下不平，每人喝了一瓶“敌杀死”，相抱着，像她们在母腹里一样，到天国去找上帝论理去了。她们的年龄加起来三十四岁，死于去年元旦。


  你是因为受了几句忆苦思甜的教育而死吗？你是因为吃饱喝足了而被福气烧死的吗？你是因为那可怕的自尊心受到伤害而死的吗？你是因为精神生活的贫困而死的吗？你是因为爱但是难得到爱而死的吗？……啊，表妹，你多么聪明啊，你用了两秒钟就把自己与这个世界的关系推卸得干干净净，你使十几个人为你瞠目结舌，你飞扬着彩蝶一样的衣袂加入了那些先你而去的仙女们的行列，你们使活着的人在你们的生满野草的坟茔前，在对你们的鲜活面容的回忆里，发出永无休止的叹息。


  你像先哲一样睨着我，不愿意听我的胡言乱语。表妹，我在想，在这个星球上，每天都有人在结束自己的生命，不论是在我们的优越的社会主义制度下还是在腐朽的资本主义制度下。人应该研究自己。人应该关心和研究自杀问题。人应该尽量消除造成自杀的客观条件，矫正灵魂深处的偏差。活得更好一点，活得更像人一点。毫无疑问，自杀曾经使一些人英名盖世，自杀也使一些人遗臭万年。光荣的自杀，勇敢的自杀，怯懦的自杀，有意义的自杀，毫无价值的自杀……希望能有人来研究自杀，希望能有人来研究近年来农村姑娘的自杀，不但到贫困的地区去调查，也要到富裕起来的地区去调查。救活一个姑娘，比炸掉一个暗堡更加功德无量。表妹，我不知道应该如何来评价你这最后的行动。一个平凡的人死了，让所有平凡的人都难过。你在乙丑年七月初七夜半时分，喝了250cc剧毒有机磷农药，十分钟后药力发作。你爹听到你临倒前长叹了一声。送到医院时，你已经停止了呼吸。医生给你打了几针，但除了让化学物质更快地腐蚀你的肌体，除了给你爹增添一点债务，已无任何意义。你生于1963年3月5日。作为一个人，你在这个星球上，生活了二十二年多五个月。


  为了防止苍蝇往你的脸上吐唾沫，我拉过了一条肮脏的白床单把你的脸和你的身体遮盖起来。就像一层发黑的雪，遮没了朦胧的丘陵和山峰。


  一九八六年


  
故乡往事


  我生在山东省高密县大栏乡平安村里，一直长到二十岁才离开。故乡——农村留给我的印象，是我创作的源泉，也是动力。我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。当然，从另一方面看，也是鸟与鸟笼的关系，也是奴役与被奴役的关系。虽然我离开农村进入都市已经十好几年，但感情还是农村的，总认为一切还是农村的好，但假如真让我回农村去当农民，肯定又是一百个不情愿。所以有时候骂城市，并不意味着想离开;有时候赞美农村，也不是就想回去。人就是这样口是心非，当然也会有始终心口如一的特殊例子。


  故乡留给我的印象，是我小说的魂魄。故乡的土地与河流、庄稼与树木、飞禽与走兽、神话与传说、妖魔与鬼怪、恩人与仇人，都是我小说中的内容。要把我与农村的关系说清楚，不是太容易。我想拣几件至今让我难以忘怀、又没有写进小说里的事儿写写，也算向读者坦白吧。


  一、滚烫的河水


  我这辈子记住的第一件事，是掉到茅坑里差点淹死。那大概是我两岁的事。在我的印象里，那是个暴雨很多、骄阳如火的夏天，家里那个用砖头砌就的很深很大的露天茅坑里潴留着很多雨水，水面上漂浮着一层草木灰，草木灰中蠕动着长尾巴的蛆虫。我记得茅坑角上插着一根木棍子，是为我的腿脚不方便的奶奶预备的。我喜欢双手抓着木棍子，身体往后仰着，一边拉一边胡思乱想。那根木棍年久腐朽，突然断了。我仰面朝天跌进茅坑里去，喝了一肚子臭水，幸亏我的大哥发现把我捞上来。大哥拿着一块肥皂，把我扛到河里去洗。我记得正是中午头儿，阳光特别强烈，河里的水明晃晃的，耀得人不敢睁眼，满河里都是洗澡的男人和嬉水的男孩。男孩们追逐着、叫嚷着，腾起一片片白色的水花。大哥把我放进河水里。河水滚烫，我嗷嗷地叫着，搂着大哥的脖子使劲地把腿蜷起来。大哥硬把我按在水里。我哭着挣扎着。我记得大哥说：你一身屎一头蛆，不烫烫，脏死了。我还记得周围的滚水中露着一些青色的男人头颅，那些漆黑的眼睛在蒸气中眨动着。谟贤，怎么了？我记得他们很尊敬地叫着大哥的学名问。大哥那时正在夏庄镇念高级中学，是村里唯一的中学生，受着村民们的尊重。大哥说：掉到圈里了，差点淹死!我记得那些男人笑嘻嘻地问我：屎汤子什么味道？好喝不好喝？大哥往我的头上抹了很多肥皂，肥皂泡沫杀得我睁不开眼睛。我闻到了肥皂味儿、鱼汤味儿、臭大粪味儿。


  我认为三十几年前的太阳比现在毒得多，能晒热半河流水。那样滚烫的河水我再也碰不到了。近十几年，故乡所有的河流都干得底朝了天，我的乡亲们在河床上晒庄稼，搭上台子唱戏。关于在河床上搭台子唱戏的事，我在一部题名《爆炸》的中篇里有过描写。


  二、成精的老树


  “大跃进”、大炼钢铁、吃公共食堂时，我已是三岁。先是记得我家菜园子旁边那株数人难以合抱的大柳树被杀了，拉去当炼钢铁的燃料。杀树时我跟着姐姐满腔怒火地站在很远的地方观看。虽然农村“共产主义”管什么都不要钱，但我们对自家的大树有感情了，杀它我们心疼。杀树的人有十几个，有拿斧的，有拿锯的，有拿十字镐的，有拿大锛的，噼噼啪啪，从日头冒红折腾到太阳平西，雪白的木屑飞散在大树周围厚厚一层，但大树森森屹立，总是不倒。邻居孙二提着大斧绕着大树转着说：“该倒了吧，怎么总是站着？”很多遥观杀大树的婆婆妈妈嘁嘁喳喳地议论起来，说这棵大柳树有几百年的寿命，早就成了精了，不是随便好杀的。说有一年谁谁谁从树上钩下一根枯枝，回家就生了一场大病，何况要杀它!砍一斧没有血来就算树精遮了众人的眼。婆婆妈妈议论着，杀树的男人都怯怯地离了那挨千斧万锯而不倒的老树，远远地躲到矮墙边上抽烟袋。夕阳渐下渐浓，红光像血一样，把老树映得一片辉煌，看光景杀树的男人也都害了怕，没人敢靠前了。正在这时候，大队长张平团来了。他瞪着两只呆愣愣的大眼，大背着一杆长苗子鸟枪，穿着一身又脏又破的军衣，腰里扎着一条黑色的牛皮腰带，很宽;腰带扣是黄铜的，闪闪发光。据说他常用这条腰带抽他的老婆，这不是我亲眼所见;我亲眼看到过好多次他打老婆，但都不是用牛皮腰带，用枪苗子戳，用疤棍子掳，用木板子砍。每次他都把他那个又瘦又小的老婆打得血肉模糊，眼见着要死的样子，但她总是能活过来，而且还能在这三日一小打、五日一大打中一胎接一胎地生孩子，尽生些秃头小子，七长八短一群，五冬六夏光着屁股，都瞪着呆愣愣的大眼，一看就知道是大队长的种子。大队长昂着头，瞪着眼，像哪吒一样，风风火火地滚过来，冲着那些杀树的男人破口大骂：“……磨洋工吗？十几个整劳力，一天杀不倒一棵树，要你们干什么？都给我滚起来，杀。”


  孙二弓着腰，踱过来，愁眉不展地说：“大队长，不是我们磨洋工，这棵树成了精了，不好杀。”他指指被砍得摇摇晃晃的大树和遍地的木片，怯声道：“都成了这样了，它硬是不倒。”


  “放屁!”大队长骂道，“听说过狐狸成精，没听说过柳树成精。不倒？它凭什么不倒？它敢不倒!我给你们轰它一枪，压压邪气!”说着，他把肩上的鸟枪悠下来，端在手里，喝一声：“小孩子闪开点!”然后，举枪单眼瞄瞄准，说：“我可是要搂火喽!”随着一钩扳机，一股小小的黄烟从枪机那儿冒起来，紧接着一溜火光蹿出枪管，震天动地一声响，一大团铁砂子打在树干上，掏出了拳头大小一个窟窿。大树抖了抖，依然不倒。大队长猫着腰走到树下，转着圈看了看，说：“断是断了，就是树头重，压住了。找绳子，拴住树杈子，拉，一拉准保就倒了。”杀树的人们大眼瞪着小眼，懒洋洋地，没有一个想动。大队长瞪着眼，大声吆喝：“想让我拔你们的白旗吗？孙二，你去大车棚里拿绳子。”孙二黏黏糊糊地说：“大队长，天就要黑了，黑灯瞎火的，砸着人就不是玩的。”大队长道：“胡说，放着它立一夜，不是又长到一块儿去了嘛!别给我蘑菇，快去。”


  孙二嘟嘟哝哝地去找绳子，大队长瞅着机会，剥皮剜眼地训斥杀树的人。大家都低着头抽烟，没人吭气。大队长也觉得没趣了，吐了几口唾沫，单手叉腰，往大车棚的方向望孙二。


  孙二拖着大捆绳子，像一条被打出了肠子的狗，三步一歇地磨蹭过来。


  大队长命人上树挂绳，没人敢上。张三说腿痛，李四说腰痛，王一说眼神不济，都不愿上树，用枪筒子戳着腚也不上。大队长无奈，皱着眉头想了个偷巧的法子，用绳子绑了一块砖头，往树杈上抛，三抛两抛，竟然成功了。拉紧了绳，大队长喊着号子，一、二、三，拉——说时迟那时快，只听得嘎吱嘎吱几声巨响，大树缓缓倾斜过来，有人喊了一声：“不好!”众人扔掉绳子才待要跑，哪里跑得及？大树挟着风裹着月，像一团黑压压的乌云，比风还快地倒了。庞大的树冠陈在地上，蓬松着像一座小山。短墙倒到白菜地里去了，孙家的三间草屋倒了一间半。十几个杀树的民工一个也没落，全给捂在树里。他们在树里边出不来，人不停地叫唤。大队长站在边上喊号，看事不好，几个小箭步就蹿出几丈远，脱离了危险。到底是当过志愿军的人，反应敏锐，腿脚矫健。


  先是围观的婆婆妈妈们尖声叫起来，继而是大队长尖着嗓子沿大街来回跑动着喊叫：“救人——救人——”附近土高炉那儿正在砸锅熬铁的人乱纷纷跑来，七嘴八舌地问：“人在哪儿？人在哪儿？”


  后来就试探着拉那树冠，哪里拉得动？一老者道：“别拉!一拉两鼓涌，原来死不了的，也给揉搓死了。”都停手不拉，但没有主意，老者道：“多找大齿锯来，卸树杈子。”


  众人找来几张需要两人拉动的大齿锯，又点亮几盏马灯，哧啦哧啦地锯树杈子。大队长早就不咋呼了，鸟枪也不知扔哪儿啦，煞白着脸儿，提着一盏马灯，给拉锯的人照明。


  被砸在树下的人的亲属听着风来了，哭的哭，叫的叫，像死了人报丧一样。树下的人有能跟亲属对话的，劝亲属不要哭;伤重的就顾不了人伦，一个劲儿呻唤;也有自始至终没出动静的、亲属呼唤也不答应的，大概不死也是发了昏了。


  树冠渐渐秃下去，几个小时后，终于见了地皮，把树下的死人活人拖出来，抬到卫生所里去。满地都是血。人终于散得不多了，大队长提着马灯，呆呆地站在那儿，像根木桩子一样。


  这是我们村几十年没出过的大事故，死了五个人，孙二是其中之一;其余的都受了伤，伤得最轻的王四海，也断了一条腿，折了八根肋条。


  我爷爷原先是痛恨杀树者的，在斧锯声中骂不绝口。事发后，他叼着那支红铜嘴儿、青铜管儿、黄铜锅儿的全铜烟袋，一锅连一锅抽烟，脸青着，一句话也不说。


  三、爷爷的故事


  实际上我要写的是关于爷爷的一些事情，几乎没有虚构，题目中有“故事”二字，并不意味着我要编造什么。自从我写了《红高粱家族》之后，有一些读者来信问我：你爷爷是否就是土匪余占鳌的原型？不是的，我爷爷与土匪司令余占鳌没有任何关系，他是一个真正的优秀的农民。他个头中等，人很瘦，是干农活的好手，也是心灵手巧的木匠。后来他老了，腰弯得像鱼钩一样，这是年轻时出力太过的后果。


  爷爷年轻时腿上生了贴骨疽，据说病情十分严重，眼见着一条腿难保了。无奈，只得请来全县闻名的医生“大咬人”。此人医术高明，尤其是治毒疮恶疽有绝活，但极难侍候，非坐健骡拉的轿车不出诊，食鱼肉、饮美酒，诊费要得凶狠，故称“大咬人”。雇了轿车子把“大咬人”搬来，谈起来竟是瓜蔓子亲戚，于是“大咬人”也不咬人了，给开了三服中药，十分把握地说了每吃一服药后病情的变化。我的大爷爷也是个中医，对“大咬人”原也不十分服气，所以他亲自观察我爷爷服药的病情变化，果然如“大咬人”所预言，大爷爷十分心服。大爷爷说三服药吃完后，爷爷的一条腿像熟透了的瓜一样，插进几十根中空的麦秆草引流，脓血流了许多，后来竟一点也没落残。据说那“大咬人”能把人头上的疮用一服药给挪到屁股上去，虽说是玄而又玄，但我基本相信，中医里确实有一些半仙样的人物。


  每年的麦收季节，是我记忆中十分愉快的季节。这季节遍地金黄，为了抢时间，男劳力们披着星星下地，早饭送到地里吃。各家都把去年残存的一点点小麦磨了，擀饼蒸馒头，犒劳镰刀。我十三岁那年，第一次告别了拾麦穗的儿童队伍，提着镰刀，加入了割麦的行列。我的镰刀是爷爷亲手帮我磨的，磨得非常快，吹毛立断。我信心百倍地提着快镰，头顶着幽蓝夜空上的繁华星斗，跟随着大人们，走进散发着麦香的田野，心情兴奋，似初次上阵的新兵。


  我们那地方土地辽阔，庄稼都是种成大片，无论是高粱还是小麦，都有一望无垠的劲头儿。那天早晨收割的那块地是最短的，但一个来回也有五里。每个人割两行，梯形排开，队长在最前头，我在最后头。割了半个时辰，前边的人就没影了。后来日头在东边冒了红，染得地平线上的几条长云如同烂漫的绸带。早起的鸟儿在灰蓝的天空中婉转地呼哨着，潮湿的空气像新酿出的酒浆。我直起麻木沉重的腰，看到遍地躺着一排排整齐的麦个子，割麦的男人们已经在遥远的河堤上等待开饭了，而我还在地半腰。


  后来队长与几个人分段割完了我那行麦子。我提着镰刀，非常不好意思地到了地头。刚要拿碗去盛队里免费供应的绿豆稀饭，一个家庭出身很好、在队里说话很硬的小个子男人把我的碗夺过去，扔在地上，气势汹汹地说：你还有脸喝汤？你看看你割那两行麦子，茬子高，掉穗多，浪费粮食糟蹋草，该扣你们家的粮草!他的话分量太重，我委屈地哭了!


  队长说：你还是拾麦穗去吧，再长几岁，有你割麦子的时候。当天中午，爷爷知道了这件事，他很生气。吃过午饭，他提着一把镰，到了割麦的地方。爷爷是不愿加入合作社的，但拗不过思想进步的父亲。入社后，他便发誓不为生产队干活，割草卖，没草割的时候就做木匠活。所以爷爷在生产队麦田里出现引众人注目。队长很客气地招呼。爷爷也不说话，拣了一块麦子长得格外茂密的粪盘地，弯腰挥镰，唰唰唰一阵响，便把一个两头粗、腰儿细的麦个子扔在众人面前。那活儿自然是一流的，没人能比。训斥过我的小个子脸红了。爷爷说：


  你们割了几亩麦子？弄得灰头垢脸的，早年我去上坡田割麦子，穿着白漂布的小褂，手提着画眉笼子，割一天下来，衣服还是白的。


  爷爷说得可能有点玄，但他的技艺的确把人们镇住了，替我出了一口气。


  爷爷会织渔网，会编鸟笼子，会捕鱼、捉螃蟹，还玩鸟枪打鸟。他是个有情趣的农民。后来的人民公社大锅饭，把人像牲口一样拢在一起，人们过着一种半军事化的生活，去赶个集都要向队长请假，农民的所有时间都不能自己支配，有情趣的农民也没有了。这几年土地分到了户，农民们比我在农村时要舒服多了;虽然干活也苦也累，但人身恢复了自由，人的脑袋也有了更多的用处。如果我的爷爷还活着，他一定会愉快的。


  事实上，人民公社那一套，人人都知道不灵，但谁也不敢说。上头把政策一变，饭也吃饱了，衣也穿暖了，房子也住好了。守着那么肥沃的土地，竟饿肚子许多年，想想也不知道该恨谁。当年我爷爷就诅咒人民公社是兔子的尾巴长不了，这在当时可算弥天大罪，现在应了验。


  关于农村，可以说的话实在是太多。譬如农村的政治制度、宗族问题、农时节气、庄稼草木、土地河流、家禽家畜、蚊蜢蛆虫、风俗习惯、洪水旱魃、苛捐杂税、奇人异事……都能拉开架式写大块文章，只可惜版面有限，只好草草结束这篇“四不像”的文章，读者姑妄读之吧。


  一九九〇年六月


  
酒后絮语


  童年时，村头来了一位拉着骆驼的相面先生，许多人围观，我也挤进去看热闹。相面先生对众人说我：“这个小孩眉中藏痣，注定长大了能喝酒。”当时村人们都以糠菜果腹，酒是极端奢侈之物，我既然相上注定能喝酒，也许长大后必有酒喝，有酒喝生活必然不会错——于是众人便用异样的目光打量我，看我这未来的酒徒，记得我当时颇为得意。


  七十年代初，生活略有好转，有一次父亲在家招待一位尊贵客人，剩了半瓶酒，放在后窗台上。我盯着那半瓶酒，突然想起了相面先生的预言，便取下酒瓶，拔开塞子，狠嘬了一口。口腔麻辣，眼睛流泪，是酒给我的第一次感觉。这也便是我饮酒生涯的开始。


  从此后只要家里没有人我便偷喝瓶中酒，自然是日日见少，担心被发现、皮肉受苦，灵机一动，去水缸里舀来水，倒入酒瓶中，恢复到原来的水平。发现了这方法后，就更加放肆地偷喝，反正水缸里有的是水。渐渐地感到瓶中酒味越来越寡淡，不敢再喝，心中日日忐忑。过了些日子，又有客人来，父亲用那半瓶酒待客，竟然没有尝出酒味淡薄，也许是尝出来没说。总算是把这半瓶酒解决了，去了我一块心病。


  母亲是知道我的鬼把戏的，但她并没有在父亲面前揭露我。我从小嘴馋，肚子似乎永远空空荡荡。饿苦了，所以馋。家里有什么好吃的东西，无论藏在什么地方，都会被我找到。母亲对我的馋无可奈何，她曾用手指点着我的额头，痛苦万端地说：你怎么这样馋呢？为什么屡教不改呢？因为吃，你赚了多少厌弃？让我为你担了多少羞耻？你什么时候才能把这个馋毛病改掉呢？你现在不但偷吃，还偷喝，喝了你爹的酒，就往里加凉水，你以为我不知道吗？——在母亲的斥责声中，我感到无地自容。


  那时候的酒是用红薯干做原料烧出来的。这种酒质量低劣，味道苦辣，稍微喝多一点就烧心、头痛、吐酸水;而用高粱烧出来的酒，无论喝多少也不会头痛。我的大爷爷是喝酒的专家，许多关于酒类的知识，我都是从他那里得知的。


  这位大爷爷是个中医，父亲说他三十多岁时才立志学医，后来竟学成了。他虽然没学到扁鹊、张仲景那种程度，但在方圆百里地盘上，很有些名气，也算是一方名医。他一生服务乡里，有口皆碑。父亲经常用大爷爷老大立志、学有所成的榜样来鞭策激励我，并让我跟大爷爷去学习中医。父亲说，什么人的饭碗都可能打破，唯独医生的饭碗打不破，因为皇帝也要生病。父亲说，只要你能学成，那保准你一辈子吃香的喝辣的。


  那时我因为组织“'藜造反小队”被赶出校门，干农活又不中用，便有许多时间泡在大爷爷家。名曰学医，实则是泡在那里看热闹，听四乡八屯前来求医的人说一些逸闻趣事。大爷爷是地主成分，只因为有医术，土改时才免于一死。新中国成立后政府对他特别照顾，没强制他下田劳动，允许他在家里坐堂行医。他那时已经年近八十，但耳聪目明，头脑清楚。他是个很健谈的人，尤其是三盅酒落肚之后。我从他的嘴里听过很多故事。这是事实，并不因为马尔克斯有个善讲故事的外祖母我就造出一个善讲故事的大爷爷来类龙比凤。后来听上了年纪的村人私下里说，大爷爷年轻时是个花天酒地的人，干过不少闻名乡里的风流事。听到祖辈的秘史，感到很亲切，并没有影响我对他的尊敬，反而感到敬佩。大爷爷有一种怀旧情绪，薯干酒令他很不满意，高粱酒很难买到大概也买不起，所以他也只能喝着薯干酒怀念高粱酒。


  大爷爷说那时候我们这个只有三十多户人家的小村子里有两家规模很大的酒坊。东北乡遍地高粱，酒坊里烧的自然是高粱酒。那两家酒坊都有自家的堂号，一曰“总记”，一曰“聚元”。两家在土改时都被划为地主，他们的后辈都低头弯腰地承受了几十年祖辈遗给的苦难。“总记”的一个小儿子是解放初期的大学生，反右时被划为“右派”，“文革”期间被开除公职，赶回家乡劳改。他体力不济，干不了重活，只能与我们这些半大孩子混在一起。我常常看到他瞪着被薯干酒烧红的眼睛说一些疯话：酒啊，酒啊，亲娘比不上一瓶酒啊!“文革”结束后，他恢复了公职，离开家乡前，在大街上摆上一个缸，把周围三家供销社的酒全部买了，灌了满满一缸，然后爬到树上放鞭炮，号召全村人来喝酒，庆祝他平反，同时为自己招亲——立刻就有一个贫农的女儿上门来自荐——八十年代末，“总记”的几个后代扬言要恢复祖先的荣耀重建酒坊，说不但要造高粱酒，还要造葡萄酒。他们弄了一些据说是从意大利进口的葡萄种苗让乡亲们栽种，可惜这几个幻想家的热情在葡萄还没结果之前就冷却了。


  那时候我们这个偏僻的小村庄里酒香洋溢，村子里上了年纪的男人，大都在酒坊里干过活儿。在酒坊里干活，酒是随便喝的，只要不耽误干活，掌柜的不会出言。我的一个表大伯说，那时酒坊伙计们的饭食很好，一天三顿白面，早晨四个小菜，每人一个咸鸭蛋，中午晚上有鱼有肉，酒管够。所以那时候的伙计，干活没有不卖力气的。这个表大伯腿瘸，就是在“总记”酒坊里干活累的。大爷爷那时候开着药铺，是村子里的头面人物，他自然不会到烧酒作坊里去卖大力，但他对酿酒的过程了如指掌。我写作《红高粱家族》时，从他们过去的生活中，获取了很多灵感。


  大爷爷八十多岁时，每天还要喝两顿酒，午饭喝，晚饭喝，每次喝半斤。他年轻时能喝多少？谁也说不准。他对我讲过他自己的两次喝酒经历。一次是他出外为人诊病归来，在路上碰到一位朋友，朋友背着一坛酒，十二斤装，老秤。两人寒暄几句，坐下就喝。没有佐肴，正好路边有几棵野锥蒜，就掐着锥蒜叶儿当肴。搬着坛子，你咕嘟几口递给我，我咕嘟几口递给你，一会儿工夫，就把一坛酒咕嘟光了，那几棵野锥蒜还没吃完呢。然后抿嘴站起来，意犹未尽，拱手道别，各走各的，没事人一样。人均六斤白酒，老秤，竟然都没醉意，用现在的眼光看，简直就是海量了。而另一次，在邻村的一次酒宴上，他一眼看到对面而坐的竟是一位不共戴天的仇人，一杯酒饮罢，辞席而去，摇摇晃晃，感到烈火在脑子里燃烧，过了联结两村的小石桥，一头栽在村头的一个草垛边上，醉了整整一夜，醒来后看到一个车轮大的红日冉冉升起，照耀着遍地霜雪。


  后来我渐渐大了，必须下地干活换取自己的饭食，大爷爷家不能去泡了，学习中医的事也就罢休。父亲对我的不堪造就非常不满，但也无可奈何。因为食物不足，家庭里永远笼罩着阴沉的空气，所以我和哥哥姐姐们，除了吃饭、睡觉不得不回家外，其余的空闲时间几乎都泡在六叔家。六叔家当然也吃不饱穿不暖，但穷欢乐的气氛浓厚，村里那些颇有趣味的人，都是六叔家的常客，在那些漫漫的冬夜里，他们每晚必到。房子小，人挤，我的位置在墙角，与一株养在破水缸里瑟缩在墙角熬冬的夹竹桃紧挨着。屋子里永远不生火，脚冻得像猫咬着一样痛。一灯如豆，温暖地照耀着众人模模糊糊的脸。屋子里烟雾腾腾，这些乡村的口头小说家们你一段我一段地编织着奇闻怪事，有时也议论经济，有时也批评政治，最多的话题则是妖魔鬼怪和村中人的男女情事。有一夜晚，下着鹅毛大雪，众人照旧来了，不知是谁说：


  要是有壶酒就好了。没有酒，但每个人都在想象着雪夜饮酒的幸福情景。六叔灵机一动，拿出半瓶给猪打针消毒用的酒精(他是赤脚兽医)兑上一碗凉水，从咸菜缸里捞出一个白菜疙瘩当肴，便你一口我一口地喝起来。这件事在《酒国》里得到了表现，但喝瞎眼睛的事是没有的，大概我们摄入的甲醇量还没有达到伤害身体的程度。


  到了八十年代，生活好转，喝酒已是常事。造酒是暴利行业，大大小小的酒厂如雨后春笋般冒出来，各种各样的酒造出来，散装的红薯干酒见不到了，所有的酒都是瓶装盒盛，而且包装越来越豪华。报章上不时揭露用工业酒精勾兑假酒喝坏了人的事件，读之令人心怵。假酒制造者遍布各地，手段卑劣，令人发指。大批的假酒制造者和销售者发了横财，被揭露者不过千万之一。即使被揭露了，也不过罚点款了事，这点罚金与他们牟取的暴利相比，根本不算什么。所以，更多的假酒制造者继续用他们的毒酒害人，许多地方的官员对形形色色的制假集团是姑息的甚至是庇护的，其背后的情景可以想象。其实何止是假酒呢？常有人戏言：除了假的是真假，其余的都是假的。好在我们被蒙骗惯了，人命又不珍贵，所以买了假货也就摇摇头，连愤怒的兴趣都日益淡漠了。近日来，正在掀起一个揭露假货的运动，但愿运动过去，不要恢复如初，甚至变本加厉。我在北京，为防止上当，轻易不买个体户的东西。因为这些人的东西真货不多。而且这些人大都怀揣利刃，弄不好就要捅人。但从报纸上看到，连堂皇的国营商店里也充斥着假货，不用说，进货的人发了财。看起来，泛滥成灾的造假和售假并不是一个纯粹的经济现象，现象背后有深刻的背景，在腐败没得到有效遏制之前，假货永难灭绝。官员的腐败，是所有社会丑恶现象的根本原因。官员腐败问题得不到控制，制假卖假问题解决不了，社会风气堕落问题解决不了，环境污染问题解决不了。连那些濒临灭绝的珍稀动物，他们的天敌，也是腐败官员。


  刺激了我的神经、触发了我的灵感、使我动笔写《酒国》的是一篇刊登在某家报刊的文章： 《我曾是个陪酒员》。写这文章的是一位家庭出身不好，在念书时就被划为“右派”的人。他念的是中文，毕业后分到东北某矿山的子弟学校当教员，一直郁郁不得志，连个老婆也讨不到。有一次，开了工资之后，他买了八斤酒，想，索性醉死算了。他写了遗书，背着酒，进了山，找了片小树林，坐下，喝光了八斤酒，等死，但除了肚子发胀，别无不适之感。他这才明白自己是个永远喝不醉的人，于是放声大哭。学校的人发现了他的遗书，赶紧找到他，发现满地酒瓶，一人号啕。问他哭什么？他说原本想喝酒寻死，没想到毫无反应，这个月的工资也造光了，因此悲从中来。众人哭笑不得。渐渐地他千杯不醉的声名传播了出去。有一天，矿山党委派员来考察他的酒量，他当着来人的面连灌三瓶烈性白酒，面不改色心不跳。于是他被调到矿山党委宣传部，具体工作是陪矿山的干部出席酒宴。从此后他如鱼得水，无数的来宾倒在他的面前。他是中文科班出身，编几句敬酒词儿那是小菜一碟，人又机灵，常常妙语连珠惊四座，深得领导宠爱。他走到街上，许多人都投过来敬仰的目光。临近的几家大企业想用重金把他挖过去，矿山绝不放他。自然，老婆也讨到了，而且是本地区有名的美女。酒中自有黄金屋，酒中自有千钟粟，酒中自有颜如玉。


  文章是这位饮酒的天才调回南方故乡后写的，字里行间充满痛定思痛的味道。如果他还在东北矿山工作，大概他也不会写这文章。


  《酒国》动笔于1989年9月，原想写部五万字左右的中篇，但一写起来就没了遮拦。原想远避政治，只写酒，写这奇妙的液体与人类生活的关系。写起来才知晓这是不可能的。当今社会，喝酒已变成斗争，酒场变成了交易场，许多事情决定于觥筹交错之时。由酒场深入进去，便可发现这社会的全部奥秘。于是《酒国》便有了讽刺政治的意味，批判的小小刺芒也露了出来。


  即便根据官方统计的数字，我们每年消耗的酒量也是惊人的。虽然禁止公费吃喝的明令再三颁布，但收效甚微，而且每整顿一次，便有一次疯狂的反弹。各种各样的斗酒方式应运而生。我与许多小官吏是朋友，也跟着他们喝了很多不花钱的酒，这也是腐败行为，我知道。我深深体会到，赴这种比赛酒量的宴席绝不是一件乐事，只要你还讲信义、好冲动，必定要被放倒，只有那些冷面冷心冷静的人，才能不被灌醉。而喝醉后的难受滋味，比感冒了难熬许多。我醉酒一次，脑筋要麻木起码一星期。但一上酒席，三杯下肚，便忘了先前的痛苦，总是像英雄一样豪饮，像狗熊一样醉倒。那些小官吏们，其实也想回家与家人一起吃饭，有兴时自随自便啜两盅，但他们身不由己。一方面他们因用公费吃喝、酒海肉山地挥霍浪费而被百姓诅咒，一方面他们又深受酒宴之苦。这大概是中国的一个独特矛盾。我想中国能够杜绝公费吃喝哪怕一年，省下的钱就能修一座三峡大坝;能够杜绝公费吃喝三年，足可以让那些尚未脱贫的农民脱贫。这又是白日梦。能把月亮炸掉怕也不能把公费的酒宴取消，而这种现象一日不得到控制，百姓的口诽腹谤便一日不能止。


  《酒国》中写了几位小官吏，我对他们表示了充分的理解与宽容。因为我深知，假若把我放在他们的位置上，我会跟他们一样。我经常想，能不能像朱元璋那样，把贪官污吏剥皮揎草，挂在公堂上，以警后任？我把这想法跟好友说，他们笑我幼稚。朱元璋剥皮揎草，也没制止王朝的腐败，我是太幼稚了。


  当然，《酒国》首先是一部小说，最耗费我心力的并不是揭露和批判，而是为这小说寻找结构。目前这小说的结构，虽不能说是最好的，我自认为也是较好的了。语言也让我挖空心思。最好写的是酒后絮语，最难写的也是酒后絮语。如果读者能从这部书里读出一些不同于我过去作品之处，就使我欣然如醉了。


  写到此处，这文章也该收尾了。但流连不忍离去，何故也？因为遗憾太多，过去五千年的历史，从某种意义上说几同一部酒的历史，酒成就了多少好事，也坏了多少好事。古人沉醉着，度过了多少峥嵘岁月，写出了多少辉煌诗篇，而我醉着酒，只写出了这冷眼文章。我想今后一定会有关于酒的巨著产生，我这《酒国》，不过是一声长啸而已，当有高啸如风者在后。


  附注： “苏门啸”，钱仲联注引《魏氏春秋》曰：“阮籍……尝游苏门山，有隐者，莫知姓名，有竹实数斛，杵臼而已。籍闻而从之，论太古无为之道，论五帝三王之义，苏门先生倏然曾不眄之。籍乃吟然长啸，韵响寥亮。苏门先生迥尔而笑。籍既降，先生喟然高啸，有如风音。”


  长啸自谓不凡，更有高啸在后。


  一九九二年五月十四日


  
讲话


  接到入伍通知书后，村里一个复员兵便登门来教导我：“到了部队，第一件事就是给新兵连首长写一份决心书，这对你的分配至关重要。如果你写得好，新兵训练结束后，就有可能让你去当文书或是给首长去当警卫员，而这两个职务是天生的干部苗子。”他还传授给我很多宝贵经验，高级的有如何取得首长的好感，低级的有怎么样抢吃热汤面。


  我遵循着他的教导，到新兵连的第二天，就写了一份决心书交给班长，让他帮我交给连首长。班长是个老兵，狐疑地看看我，问：“你家里有人当过兵吧？”我说没有。他摇摇头，好像不相信我的话。


  我那份决心书开头就写要在党支部的英明领导下反击右倾翻案风，其实啥是右倾翻案风我一点也不知道。后来写入团申请书也是这样写。填入党志愿书就填上紧跟英明领袖华主席，坚持“两个凡是”。这些东西现在还在我的档案袋里吧？但天地早就大变了模样。


  也许真是那份决心书起了作用，团里举行大会欢迎新战友，要选一个新兵代表讲话，这事儿就光荣地落在了我的头上。我兴奋得一宿没睡着，大睁着两眼梦想自己的光明前途——大概是由文书而指导员，穿上了四个兜的军装，回家探亲挽着袖子，手腕子上套着手表，上海牌的，全钢防震，十九个钻。


  讲话稿写好后，新兵连的指导员帮我改了一遍，让我下去念熟溜了，别上了台打结巴磕子。这件事让一起入伍的老乡很忌妒，说什么的都有。我心里憋着劲儿，想来个一鸣惊人，来一个亲者快仇者痛。


  欢迎大会那晚上，几百个新兵和团直的几百个老兵把团部礼堂坐满了，边角上还镶着一些家属和小孩子。因为会后还有文艺演出。


  那是我第一次进入人间的礼堂，看着舞台上那猩红的天鹅绒大幕，还有那些华灯，心里激动得很严重。老兵和新兵拉着歌子，此起彼伏，声震屋顶。那情绪不是几句话能说清的。我想当兵真好，当兵实在是太好了呀!看到那些精神焕发的小军官，我的心中充满了希望。


  大幕终于拉开了。一个老军官上台讲了几句开幕词儿，就请曹副团长讲话。曹副团长上来坐下，对着包着红布的麦克风念讲稿。那稿子的内容跟我写的差不多。曹副团长讲完了，我们使劲鼓掌。下面指导员讲话。指导员也是坐在麦克风前念讲稿，稿子的内容跟我写的差不多。指导员讲完了，我们使劲鼓掌。指导员下去后，那个主持会议的老军官说：“下边请新兵代表讲话。”


  在一片掌声里，我不知怎么样地上了台。我头晕，心跳，快要死了似的。谁见过这样的大场面了？但这是光荣，是前途，是四个兜的军装，是上海牌手表，全钢防震，十九个钻。


  我一屁股坐在那把坐过曹副团长、坐过新兵连指导员的椅子上。那是一把红色人造革面的钢架折叠椅，我糊糊涂涂地就坐上了。我望了一眼台下那一片眼睛，就低头念稿子。我感到嘴唇不好使唤，喉咙紧张，发出的声音都是颤抖的。念了几句，便放了胆，嘴唇活泼了，嗓子松弛了，我听到自己的声音像春雷一样在礼堂里滚动。刚刚找到感觉，还没过瘾，稿子就念完了。我站起来，立正，给台下人敬礼。然后转身，立正，给台后那些坐成一排的首长敬礼。然后又转身，找到台阶，在众目睽睽下，回到座位上坐下。


  我刚落座，就被班长狠狠地踩了一脚。我听到班长压低声音，恶狠狠地说：“你这个混蛋，彻底完了!”


  我当时就懵了。文艺演出开始，团文艺宣传队那些女兵五花八门的脸我一概看不清了。


  带着沉重的思想负担回到宿舍，我问：“班长，怎么回事？”


  班长骂道：“混蛋，那凳子，你也配坐？那是首长坐的!你一个新兵蛋子，不站着讲话，竟敢像首长一样坐着讲，太不像话了!你稀稀了(新兵连流行语)，等着明年回家吃地瓜去吧。”


  我一夜未睡，满脑子胡思乱想，真是连自杀的心都有。


  我请教班长，还有没有办法补救。


  班长说：“印象太坏了，没什么戏了。”


  我的眼泪唰地就流下来了。我一个老中农的儿子，费了千辛万苦才当上兵，原本想在部队好好干，提成军官，为父母争气，与地瓜离婚，谁知道这样简单就“稀稀”了。有苦不能言，心中车轮转，转了半天，转出了个主意。我给新兵连党支部写了一份沉痛的检查，检查我坐了不该坐的椅子的错误。检查写好后，我买了一包烟送给班长，求他把我的检查上交给连首长。班长不看烟，看着我，说：“要说起来，新兵嘛……行，我帮你递上去，咱就死马当成活马医吧!”


  一九九三年


  
洗热水澡


  当兵之前，我在农村生活了二十年，从没洗过一次热水澡。那时候我们洗澡是到河里去。我家的房后有一条胶河，每到盛夏季节，河中水势滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回忆中那时候的夏天比现在热得多，吃罢午饭，总是满身大汗。什么也顾不上，扔下饭碗便飞快地跑上河堤，一头扎到河里去，扎猛子打扑通，这行为本是游泳，但我们从来把这说成是洗澡。在河里泡上一晌午头，等到大人们午睡起来，我们便爬上岸，或是去上学，或是去放牛羊。每年的夏天，河里总要淹死几个孩子，但并不能阻止我们下河洗澡。大人也懒得来管。我们都是好水性，没人教练，完全是无师自通，游泳的姿势也是五花八门。那时候，每到夏天，十岁以下的男孩子，身上都是一丝不挂，连鞋子也不穿。我们身上沾满了泥巴，晒得像一条条黑巴鱼。有一些胆大的女孩子也有每天中午跟着男孩子下河的，但她们总是要穿着衣服，拖泥带水，很不利索。


  我们洗澡的时间大概从“五一”节开始，洗到十月国庆节为止。个别的特别恋水的孩子，到了下霜的深秋季节，还动不动就往河里跳。我们那时自然不知冬泳什么的，只是感到不下水身上刺痒。河里结了冰，我们就没法子洗澡了。然后就干巴一个冬季，任凭身上的灰垢积累得比铜钱还要厚。那时候我们并不知道城里人在冬季还能洗热水澡。


  我第一次洗热水澡是应征入伍后到县城里去换穿军装的时候。那时我已二十岁。那个冬季里我们县共征收了九百名士兵，在县城集合，发放了军装后，像赶鸭子似的被赶到两个澡堂子里去。送行的家人们在澡堂子外边等着拿我们换下来的衣服。那时县城里总共有两个澡堂子。一个是公共澡堂，一个是橡胶厂澡堂。公共澡堂也叫人民浴池，是供县城人民洗澡用的，据说里边有一个很大的水池子，而且还是石板铺地。橡胶厂澡堂是供橡胶厂工人洗澡用的，规模很小，设施也差。我不幸被分到橡胶厂的澡堂里去。那个澡堂其实就是在平地上挖了一个坑，周遭抹上一层水泥。水泥坑中倒上几十桶热水。墙角上临时生了几个火炉子。澡堂里的墙上、地上到处都抹着一层又黑又黏的脏东西，估计是从橡胶工人身上洗下来的。屋子里散发着一股刺鼻的臭气，比农村里所有的气味都难闻。很多人捂着鼻子跑出来说不洗了不洗了!但带队的武装部干部说，你们已经是兵了，军令如山倒，让你们洗就得洗，不洗就是违抗军令。于是大家只好手忙脚乱地脱衣。三百个青年，光溜溜的，发一声喊，冲进澡堂里去，像下饺子一样跳到池中。水池立刻就满了人，好似肉的丛林。池中的水猛地溢了出来，在地上涌流，流到外间去，浸湿了我们脱下来的衣服。这次所谓洗澡，不过是用热水沾了沾身体罢了。力气小的挤不进去，连身体也没沾湿。但是从此之后，我知道了人在严寒的冬天，可以在室内用热水洗澡这件事。


  当兵后，部队住在偏远的农村，周围连条可以洗澡的河都没有。我们整天摸爬滚打，还要养猪种菜，脏得像泥猴子似的，身上散发着臭气。但部队就是部队，待遇胜过农民。每逢重大节日，部队领导就提前派人到县城里去联系澡堂子。联系好了，就用大卡车拉着我们去。这一天部队把整个澡堂包下来了，老百姓不准入内。我们可以尽兴地洗。我们所在的那个县是革命的老根据地，对子弟兵有很深的感情。澡堂工作人员对我们特别客气，免费供应茶水，还免费供应肥皂，把我们感动得很厉害。那个很胖大的澡堂领导对我们说：好好洗，同志们，来一次不容易。有什么意见随时提出来，我们随时改正。我们的带队领导说：同志们，好好洗，认真洗，洗不好对不起人民群众对子弟兵的一片心意。我们在澡堂子里一般要耗六个小时，上午九点进去，下午三点出来。我们在老兵的带领下，先到水温不太高的大池子里泡，泡透了，爬上来，两个人一对，互相搓身上的灰。直搓得满身通红，好像褪去了一层皮，也的确是褪去了一层皮。搓完了灰，再下水去泡着。泡一会儿，再上来搓灰。这一次是细搓，连脚丫缝隙里都要搓到。搓完了，老兵同志站在池子沿上，说：不怕烫的、会享福的跟我到小池子里泡着去。我们就跟着老兵到小池子里去。小池子里的水起码有六十度，水清见底，冒着袅袅的蒸汽。一个新兵伸手试了试，哇地叫了一声。老兵轻蔑地看了他一眼，说：大惊小怪干什么？然后，好像给我们表演似的，他屏住气息，双手按着池子的边沿，闭着眼，将身体慢慢地顺到池子里。他人下了池子，几分钟后还是无声无息，好像牺牲了似的，我们胡思乱想着但是不敢吭气。过了许久，水池中那个老兵才长长地吐出一口气，足有三米长。我们在一个忠厚老兵的教导下，排着队蹲在池边，用手往身上撩热水，让皮肤逐渐适应。然后，慢慢地把脚后跟往水里放。一点一点地放，牙缝里咝咝地往里吸着气。渐渐地把整个脚放下去了。老兵说，不管烫得有多痛，只要放下去的部分，就不能提上来。我们遵循着他的教导，咬紧牙关，一点点地往下放腿，终于放到了大腿根部。这时你感到，好像有一万根针在扎着你的腿，你的眼前冒着金火花，两个耳朵眼里嗡嗡地响。你一定要咬住牙关，千万不能动摇，一动摇什么都完了。你感到热汗就像小虫子一样从你的毛孔里爬出来。然后，在老兵的鼓励下，你一闭眼，一咬牙，抱着死也不怕的决心，猛地将整个身体浸到热水中。这时候你会百感交集，多数人会像火箭一样蹿出水面。老兵说，意志坚定不坚定，全看这一剎那。你一往外蹿，等于前功尽弃，这辈子也没福洗真正的热水澡了。这时你无论如何也要狠下心，咬住牙，你就想：我宁愿烫死在池子里也不出来了。这时你可能感到有万支钢针在给你针灸，你的心脏跳动得比麻雀心脏还要快，你的血液像开水一样在你的血管子里循环，你汗如雨下，你血里的脏东西全部顺着汗水流出来了。过了这个阶段，你感到你的身体不知道哪里去了，你基本上不是你了。你能感觉到的只有你的脑袋，你能支配的器官只有你的眼皮，如果眼皮算个器官的话。连眼皮也懒得睁开。你这时尽可以闭上眼睛，把头枕在池子沿上睡一觉吧。即便是这样死了，你也挺幸福是不是？在这样的热水中像神仙一样泡上个把小时，然后调动昏昏沉沉的意识，自己对自己说：行了，伙计，该上去了，再不上去就泡化了。你努力找到自己的身体，用双手把住池子的边沿，慢慢地往上抽身体，你想快也快不了。你终于爬上来了。你低头看到，你的身体红得像一只煮熟的大龙虾，散发着一股新鲜的气味。澡堂中本来温度很高，但是你却感到凉风习习，好像进了神仙洞府。你看到一根条凳，赶快躺下来。如果找不到条凳，你就随便找个地方躺下吧。你感到浑身上下，有一股说痛不是痛，说麻不是麻的古怪滋味，这滋味说不上是幸福还是痛苦，反正会让你终生难忘。躺在凉森森的条凳上，你感到天旋地转，浑身轻飘飘的，有点腾云驾雾的意思。躺上半小时，你爬起来，再到热水池中去浸泡十分钟，然后就到莲蓬头那儿，把身体冲一冲，其实冲不冲都无所谓，在那个时代里，我们没有那么多卫生观念。洗这样一次澡，几乎有点像脱胎换骨，我们神清气爽，自觉美丽无比。


  过了十几年，我到北京上学、工作，虽然是身在首都，但要洗一次澡还是不容易。譬如在军艺上学期间，每周澡堂开一次。因为要讲究卫生，取消了水池子，全部改成了淋浴。总共十几个莲蓬头，全院数百个男子，只能是有人洗，有人在一边等。暖气烧得又不热，把人冻得像猴似的。好不容易洗完了澡，再冒着寒风、踩着满地的煤灰走回宿舍，连一点美好的感觉也找不到了。从那时我就想：将来如果有了钱或是有了权，我要做的第一件事就是在自己家里修一个澡堂子，澡堂子里有一大一小两个水池子，一天二十四小时都有热水，大池子里的水比较热，小池子里的水特别热。据说我党的许多领导人喜欢坐在马桶上办公，我如果成了什么领导人，一定要泡在澡堂子里办公，办公桌就浮在水面上。开会也在澡堂里开，大家一边互相搓着背，一边讨论，那样肯定能够比较坦诚相见，许多衣冠楚楚时解决不了的问题也就容易解决了。有好几次我接受记者采访，他们问我最大的理想是什么，我说就是将来在家修个澡堂子，天天能洗热水澡。


  又过了将近十年，我的家中安装了燃气热水器，基本上解决了天天能洗热水澡的问题，但这离我的理想还相差甚远。在热水器下洗完澡，总是感到浮皮潦草，一点都不深刻，没有那种脱胎换骨的感觉。我理想的、我向往的、我怀念的还是县城里那种有热水池和超热水池的大澡堂子。如果要修一个私有的这样规模的大澡堂并能日日维持热水不断，我的钱还远远不够，我的权更是远远不够。我这样的人这辈子是当不上什么官了，所以指望着利用职权来为自己修一个大澡堂子的可能性是不存在的，只有寄希望于我能写出一部畅销书，卖了几千万本，收入了亿万元的版税，那时，我的大澡堂子就可以兴建了。到时候欢迎各位到我家来洗澡，咱们一边洗澡一边谈论文学问题，那该是多么幸福的生活啊!


  一九九三年


  
会唱歌的墙


  高密东北乡东南边隅上那个小村，是我出生的地方。村子里几十户人家，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在胶河的怀抱里。村庄虽小，村子里却有一条宽阔的黄土大道，道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸，还有几棵每到金秋就满树黄叶、无人能叫出名字的怪树。路边的树有的是参天古木，有的却细如麻秆，显然是刚刚长出的幼苗。


  沿着这条奇树镶边的黄土大道东行三里，便出了村庄。向东南方向似乎是无限地延伸着的原野扑面而来。景观的突变使人往往精神一振。黄土的大道已经留在身后，脚下的道路不知何时已经变成了黑色的土路，狭窄，弯曲，爬向东南，望不到尽头。人至此总是禁不住回头。回头时你看到了村子中央那完全中国化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲着的乌鸦变成了一个模糊的黑点，融在夕阳的余晖或是清晨的乳白色炊烟里。也许你回头时正巧是钟声苍凉，从钟楼上溢出，感动着你的心。


  黄土大道上树影婆娑，如果是秋天，也许能看到落叶的奇观：没有一丝风，无数金黄的叶片纷纷落地，叶片相撞，索索有声，在街上穿行的鸡犬，仓皇逃窜，仿佛怕被打破头颅。


  如果是夏天站在这里，无法不沿着黑土的弯路向东南行走。黑土在夏天总是黏滞的，你脱了鞋子赤脚向前，感觉会很美妙，踩着颤颤悠悠的路面，脚的纹路会清晰地印在那路面上。但你不必担心会陷下去。如果挖一块这样的黑泥，用力一攥，你就会明白了这泥土是多么的珍贵。我每次攥着这泥土，就想起了那些在商店里以很高的价格出售的那种供儿童们捏制小鸡小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油调和着揉了九十九道的面团。祖先们早就用这里的黑泥，用木榔头敲打它几十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器、砖瓦，都在出窑时呈现出釉彩，尽管不是釉。这样的陶器和砖瓦是宝贝，敲起来都能发出清脆悦耳的声音。


  继续往前走，假如是春天，草甸子里绿草如毡，星星点点、五颜六色的小小花朵，如同这毡上的美丽图案。空中鸟声婉转，天蓝得令人头晕目眩。文背红胸的那种貌似鹌鹑但不是鹌鹑的鸟儿在路上蹒跚行走，后边跟随着几只刚刚出壳的幼鸟。还不时地可以看到草黄色的野兔儿一耸一耸地从你的面前跳过去，追它几步，是有趣的游戏，但要想追上它却是妄想。门老头子养的那条莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，最好是大雪遮盖了原野，让野兔子无法疾跑。


  前面有一个池塘。所谓池塘，实际上就是原野上的洼地。至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，没人知道，大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘，有大的，有小的。夏天时，池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小，都以极圆的形状存在着，令人猜想不透，猜想不透的结果就是浮想联翩。前年夏天，我带一位朋友来看这些池塘。刚下了一场大雨，草叶子上的雨水把我们的裤子都打湿了。池水有些浑浊，水底下一串串的气泡冒到水面上破裂，水中洋溢着一股腥甜的气味。有的池塘里生长着厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生长着睡莲，油亮的叶片紧贴着水面，中间高挑起一支两支的花苞或是花朵，带着十分人工的痕迹，但我知道它们绝对是自生自灭的，是野的不是家的。朦胧的月夜里，站在这样的池塘边，望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力还是一种物质呢？它既然能“渗透”到磁盘上，也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里，时时地想起来，响起来。


  我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着迷人的光泽，美人的身上散发着蜂蜜的气味。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的一个池塘传来，月亮的光彩纷纷扬扬，青蛙的气味凉森森地粘在我们的皮肤上。仿佛高密东北乡的全体青蛙都集中在这个约有半亩大的池塘里了，看不到一点点水面，只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气囊。月亮和青蛙们混在一起，声音原本就是一体——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在天安门集会，青蛙在池塘里开会。


  还是回到路上来吧。那条黄沙的大道早就被我们留在了身后，这条黑色的胶泥小路旁生了若干的枝杈，一条条小径像无数条大蛇盲目爬动时留下的痕迹，复杂地卧在原野上。你没有必要去选择，因为每一条小径都与其他的小径相连，因为每一条小路都通向奇异的风景。池塘是风景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鸟的池塘。浮萍的池塘。睡莲的池塘。芦苇的池塘。水荭的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。没有传说的池塘和有传说的池塘。


  传说明朝的嘉靖年间，有一个给地主家放牛的孩子，正在池塘边的茅草中蹲着干一件事儿，听到有两个男人的声音在池塘边上响起。谈话的大意是：这个池塘是一穴风水宝地，半夜三更时会有一个奇大的白莲花苞从池塘中升起。如果趁着这莲花开放时，把祖先的骨灰罐儿投进去，注定了后代儿孙会高中状元。这个放牛娃很灵，知道这是两个会看风水的南方蛮子。他心中琢磨：我给人家放牛，一个大字不识，一辈子不会有什么出息了，但如果我有中了状元的儿子，子贵父荣，也是一件大大的美事。尽管我现在还没有老婆，但老婆总是会有的。放牛娃回去把父母连同爷爷奶奶的尸骨起出来，烧化了，装在一个破罐子里，选一个月明之夜，蹲在池边茅草里，等待着。夜半三更时，果然有一个比牛头还要大的洁白的荷花苞儿从池塘正中冒了出来，紧接着就缓缓地开放;那些巨大的花瓣儿在月光的照耀下像什么，只能由您自己去想象。等到花儿全部放开时，总有磨盘那般大小，香气浓郁，把池塘边上的野草都熏蔫了。放牛娃头晕眼花地站起来，双手捧住那个祖先的骨灰罐子，瞄得真切，投向那花心，自然是正中了。香气大放了一阵，接着就收敛了，那些花瓣儿也逐渐地收拢，缩成了初出水时的模样，缓缓地沉下水去。放牛娃在池边干完了这一切，仿佛在梦境中。月亮明晃晃地高挂在天中，池塘中水平如镜，万籁俱寂，远处传来野鹅的叫声，仿佛梦呓。此后放牛娃继续放他的牛，一切如初，他把这事儿也就淡忘了。一天，那两个南方蛮子又出现在池塘边，其中一位，顿足长叹：“晚了，被人家抢了先了。”放牛娃看到这两个人痛心疾首的样子，心中暗暗得意，装出无事人的样子，上前问讯：“二位先生，来这里干什么？怀里抱着什么东西？”那两个人低头看看怀中的骨灰罐子，抬头看看放牛娃，眼中射出十分锐利的光线。后来，这两个蛮子从南方带来了两个美女，非要送给放牛娃做老婆，所有的人都感到这事情不可思议，只有放牛娃心中明白。但送上门来的美女，不要白不要，于是就接受了，房子也是那两个蛮子帮助盖好。过了几年，两个女人都怀了孕。一天，趁放牛娃不在家，两个南方人把两个女人带走了。放牛娃回来后，发现女人不在了，招呼了乡亲，骑马去追，追上了，不让走，南方人也不相让，相持不下;最终由乡绅出面达成协议，两个女人，南方人带走一个，给放牛娃留下一个。过了半年，两个女人各生了一个儿子。长大后，都聪慧异常，读书如吃方便面，先生们如走马灯般地换。十几年中，都由童生而秀才，由秀才而举人，然后进京考进士。南方的那位，在北上的船头上，竖起了一面狂妄的大旗，旗上绣着：“头名状元董梅赞，就怕高密哥哥小蓝田。”进场后，都是下笔千言，满卷锦绣。考试官难分高下，只好用走马观榜、水底摸碑等方式来判定高低。董梅赞在水底摸碑时耍了一个心眼，将天下太平的“太”字一点用泥巴糊住，使他的同父异母哥哥摸成了天下大平;于是，董梅赞成了状元，而蓝田屈居榜眼……这个传说还有别样的版本，但故事的框架基本如此。


  如果干脆舍弃了道路，不管脚下是草丛还是牛粪，不要怕踩坏那一窝窝鲜亮的鸟蛋和活生生的鸟雏，不要怕被刺猬扎了你娇嫩的脚踝，不要怕花朵染彩了你洁净的衣裳，不要怕酢浆草的气味熏出你的眼泪，我们就笔直地对着东南方向那座秀丽的、孤零零的小山走吧。几个小时后，站在墨水河高高的、长满了香草、开遍了百花的河堤上，我们已经把那个幸运的放牛娃和他的美丽的传说抛在了脑后，而另外一个或是几个在河堤上放羊的娃娃正在睁大了眼睛，好奇地看着你。他们中如果有一个独腿的、满面孤独神情的少年，你千万可别去招惹他啊，他是高密东北乡最著名的土匪许大巴掌一脉单传的重孙子。许大巴掌曾经与在胶东纵横了十六年的八路军司令许世友比试过枪法和武术。“咱俩都姓许，一笔难写两个许字。”这句很有江湖气的话不知道出自哪个许口。至今还在流传着他们在大草甸子里比武的故事，流传的过程也就是传奇的过程。那孤独的独腿少年站在河堤上，挥动着手中的鞭子，抽打着堤岸上的野草，一鞭横扫，高草纷披，开辟出一块天地。那少年的嘴唇薄得如刀刃一样，鼻子高挺，腮上几乎没有肉，双眼里几乎没有白色。几千年前蹲在渭河边上钓鱼的姜子牙，现在就蹲在墨水河边上，头顶着黑斗笠，身披着黑蓑衣，身后放一只黑色的鱼篓子，宛如一块黑石头。他的面前是平静的河水，野鸭子在水边浅草中觅食，高脚的鹭鸶站在野鸭们背后，尖嘴藏在背羽中。明晃晃一道闪电，喀啦啦一声霹雳，头上的黑云团团旋转，顷刻遮没了半边天，青灰色的大雨点子急匆匆地砸下来，使河面千疮百孔。一条犁铧大小的鲫鱼落在了姜子牙的鱼篓里。河里有些什么鱼？黑鱼，鲇鱼，鲤鱼，草鱼，鳝鱼。泥鳅不算鱼，只能喂鸭子，人不吃它。色彩艳丽的“紫瓜皮”也不算鱼，它活蹦乱跳，好像一块花玻璃。鳖是能成精作怪的灵物，尤其是五爪子鳖，无人敢惹。河里最多的是螃蟹，还有一种青色的草虾子。这条河与胶河一样是我们高密东北乡的母亲河。胶河在村子后边，墨水河在村子前面，两条河往东流淌四十里后，在咸水口子那里汇合在一起，然后注入渤海的万顷碧波之中。有河必有桥，桥是民国初年修的，至今已经摇摇欲坠。桥上曾经浸透了血迹。一个红衣少女坐在桥上，两条光滑的小腿垂到水面上。她的眼睛里唱着五百年前的歌谣。她的嘴巴紧紧地闭着。她是孙家这个阴鸷的家族中诸多美貌哑巴中的一个。她是一个彻底的沉默，永远紧绷着长长的秀丽的嘴巴。那一年九个哑巴姐妹叠成了一座高高的宝塔，塔顶上是她们的夜明珠般的弟弟——一个伶牙俐齿的男孩子。他踩在姐姐们用身体垒起来的高度上，放声歌唱：“桃花儿红，莲花儿白，莲花儿白白如奶奶……”这歌声也照样地渗透在他的姐姐们的眼睛里。每当我注视着孙家姐妹们冷艳的凤眼，便亲切地听到了那白牙红唇的少年的歌唱。这歌唱渗透到他的姐姐们丰满的乳房里，变成青白的乳汁，哺育着面色苍白的青年。


  发生在这座老弱的小石桥上的故事多如牛毛。世间的书大多是写在纸上的，也有刻在竹简上的。但有一部关于高密东北乡的大书是渗透在石头里的，是写在桥上的。


  过了桥，又上堤，同样的芳草野花杂色烂漫的堤，站上去往南望，土地猛然间改变了颜色：河北是黑色的原野，河南是苍黄的土地。秋天，万亩高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。采集高粱米的鸽子们的叫声竟然如女人的悲伤的抽泣。但现在已经是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太阳照耀，眼前便展开了万丈金琉璃。许多似曾相识的人在雪地上忙碌着，他们仿佛是从地下冒出来的。这就是高密东北乡的“雪集”了。“雪集”者，雪地上的集市也。雪地上的贸易和雪地上的庆典，是一个将千言万语压在心头、一出声就要遭祸殃的仪式。成千上万的东北乡人一入冬就盼望着第一场雪，雪遮盖了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大约有三百亩的莫名其妙的高地上。据说这块高地几百年前曾经是老孙家的资产，现在成了村子里的公田。据说高密东北乡的领导人要把这块高地变成所谓的开发区，这愚蠢的念头遭到了村民的坚决抵制。圈地的木橛子被毁坏了几十次，乡长的院子里每天夜里都要落进去一汽车破砖碎瓦。


  我多么留恋跟随着爷爷第一次去赶“雪集”的情景啊。在那里，你只能用眼睛看，用手势比画，用全部的心思去体会，但你绝对不能开口说话。开口说话会带来什么后果？我们心照不宣。“雪集”上卖什么的都有，最多的是用蒲草编织成的草鞋和各种吃食。主宰着“雪集”的是食物的香气：油煎包的香气，炸油条的香气，烧猪肉的香气，烤野兔的香气……女人们都用肥大的袖口捂住嘴巴，看起来是为了防止寒风侵入，其实是要防止话语溢出。我们这里遵循着这古老的约定：


  不说话。这是人对自己的制约，也是人对自己的挑战。苏联的著名小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔·柯察金说不抽烟就不抽烟了，高密东北乡人民说不说话就不说话了。会抽烟不抽烟是痛苦，但会说话不说话却是乐趣。难得的是来这里的人都憋着不说话。当年我亲眼目睹着因为不说话使“雪集”上的各项交易以神奇的速度进行着。因为不说话，一切都变得简捷明了，可见人世上的话，百分之九十九都是废话，都可以省略不说。闭住你的嘴巴，省出力量和时间来思想吧。不说话会让你捕捉到更多的信息。关于颜色，关于气味，关于形状。不说话使人处在一种相互理解的和谐气氛中，不说话使人避免了过分的亲昵也避免了争斗。不说话使人与人之间的关系拉上了一层透明的帷幕，由于有了这层帷幕，彼此反倒更深刻地记住了对方的容貌。不说话你能更多地听到美好的声音。不说话女人的嫣然一笑更加赏心悦目、心领神会。你愿意说话也可以，但只要你一开口，就会有无数的眼睛盯着你，使你感到无地自容。大家都能说话而不说，你为什么偏要说？人民的沉默据说是一个可怕的征兆，当人们七嘴八舌地议论着、詈骂着时，这个社会还有救;当人民都冷眼不语装了哑巴时，这个社会就到了尽头。据说有一个外乡人来到“雪集”，纳闷地说：“你们这里的人都是哑巴吗？”他受到了什么样的惩罚？请你猜猜看。


  不要在此流连。关于“雪集”，我会在一部长篇小说里再次对你说起，非常地详细。下面，请你注意那条狗。那条瞎眼的狗，在雪地上追逐野兔。我在本文开篇时为这条狗下了一个定语：莽撞。其所以莽撞，是因为瞎眼;正因为盲目，所以就莽撞。其实它追逐着的，仅仅是野兔的气味和声音。但它最终总是能一口咬住野兔子，使我想起了德国作家帕特里克·聚斯金德的小说《香水》，那里边有一个怪人，通过对气味的了解，比所有的人都更加深刻地了解了这个世界。日本的盲音乐家宫城道雄写道：“失去了光之后，在我的面前却展现出无限复杂的音的世界，充分地弥补了我因为不能接触颜色造成的孤寂。”这位天才还听到了声音的颜色，他说音和色密不可分，有白色的声音、黑色的声音、红色的声音，黄色的声音，等等;也许还有一个天才，能听出声音的气味来。


  就不去西南方向的沼泽地了吧？也不去东北方向的大河入海处了吧？那儿的沙滩上有着硕果累累的葡萄园。也不去逐个地游览高密东北乡版图上那些大小村镇了吧？那儿的历史上曾经有过的烧酒大锅、染布的作坊、孵小鸡的暖房、训老鹰的老人、纺线的老妇、熟皮子的工匠、谈鬼的书场，等等等等，都沉积在历史的岩层中，跑不了的。请看，那条莽撞的狗把野兔子咬住了。叼着，献给它的主人，高寿的门老头儿。他已经九十九岁。他的房屋坐落在高密东北乡最东南的边缘上，孤零零的。出了他的门，往前走两步，便是一道奇怪的墙壁，墙里是我们的家乡，墙外是别人的土地。


  门老头儿身材高大，年轻时也许是个了不起的汉子。他的故事至今还在高密东北乡流传。我最亲近他捉鬼的故事。说他赶集回来，遇到一个鬼，是个女鬼，要他背着走。他就背着她走。到了村头时鬼要下来，他不理睬，一直将那个鬼背到了家中。他将那个女鬼背到家中，放下一看，原来是个……这个孤独的老人，曾经给一个大名鼎鼎的人物当过马夫。据说他还是共产党员。从我记事起，他就住在远离我们村子的地方。小时候我经常吃到他托人捎来的兔子肉或是野鸟的肉。他用一种红梗的野草煮野物，肉味于是鲜美无比，宛如动听的音乐，至今还缭绕在我的唇边耳畔。但别人找不到这种草。前几年，听村子里的老人说，门老头儿到处收集酒瓶子，问他收了干什么，他也不说。终于发现他在用废旧的酒瓶子垒一道把高密东北乡和外界分割开来的墙。但这道墙刚刚砌了二十米，老头儿就坐在墙根上，无疾而终了。


  这道墙是由几十万只酒瓶子砌成，瓶口一律向着北。只要是刮起北风，几十万只酒瓶子就会发出声音各异的呼啸，这些声音汇合在一起，便成了亘古未有的音乐。在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜、对大自然的敬畏、对未来的憧憬、对神的感谢。


  你什么都可以忘记，但不要忘记这道墙发出的声音。因为它是大自然的声音，是鬼与神的合唱。


  会唱歌的墙昨天倒了，千万只破碎的玻璃瓶子，在雨水中闪烁清冷的光芒继续歌唱，但较之以前的高唱，现在已经是雨中的低吟了。值得庆幸的是，那高唱，那低吟，都渗透到了我们高密东北乡人的灵魂里，并且会世代流传。


  一九九三年


  
漫长的文学梦


  最早发现我有一点文学才能的，是一个姓张的高个子老师。那是我在村中小学读三年级的时候。因为自理生活的能力很差，又加上学时年龄较小，母亲给我缝的还是开裆裤。为此，常遭到同学的嘲笑。有一个名叫郭兰花的女生，特别愿意看男生往我裤裆里塞东西。她自己不好意思动手，就鼓励那些男生折腾我。男生折腾我时她笑得点头哈腰，脸红得像鸡冠子似的。后来，这个那时大概刚从乡村师范毕业、年轻力壮、衣冠洁净、身上散发着好闻的肥皂气味的高个子张老师来了，他严厉地制止了往我裤子里塞东西的流氓行为。他教我们语文，是我们的班主任。他的脸上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很长，很凶。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在课堂上训我，我不知不觉中竟尿在教室里。他很生气，骂道：“你这熊孩子，怎么能随地小便呢？”我哭着说： “老师，我不是故意的……”有一次，他让我到讲台上去念一篇大概是写井冈山上毛竹的课文，念到生气蓬勃的竹笋冲破重重压力钻出地面时，课堂上响起笑声。先是女生吃吃的低笑，然后是男生放肆的大笑。那个当时就十七岁的、隔年就嫁给我一个堂哥成了我嫂子的赵玉英笑得据说连裤子都尿了。张老师起先还不知道是怎么回事，训斥大家：“你们笑什么？!”待他低头看了看我，便咧咧嘴，说：“别念了，下去吧!”我说：“老师，我还没念完呢。”因为我念课文是全班第一流利，难得有次露脸的机会，实在是舍不得下去。张老师一把就将我推下去了。我堂嫂赵玉英后来还经常取笑我，她模仿着我的腔调说：春风滋润了空气，太阳晒暖了大地，尖尖的竹笋便钻出了地面……


  张老师到我家去做家访，建议母亲给我缝上裤裆。我母亲不太情愿地接受了他的建议。缝上裤裆后，因为经常把腰带结成死疙瘩，出了不少笑话。后来，大哥把一条牙环坏了的洋腰带送我，结果出丑更多。一是“六一”儿童节在全校大会上背诵课文时掉了裤子，引得众人大哗;二是我到办公室去给张老师送作业，那个与张老师坐对面的姓尚的女老师非要我跟她打乒乓球，我说不打，她非要打，张老师也要我打，我只好打，一打，裤子就掉了。那时我穿的是笨裤子，一掉就到了脚脖子。尚老师笑得前仰后合，说张老师你这个爱徒原来是个小流氓……


  在我短暂的学校生活中，腰带和裤裆始终是个恼人的问题。大概是上四年级的时候，我写了一篇关于“五一”劳动节学校开运动会的作文，张老师大为赞赏。后来我又写了许多作文，都被老师拿到课堂上念，有的还抄到学校的黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当作范文学习。有了这样的成绩，我的腰带和裤裆问题也就变成了一个可爱的问题。


  后来我当了兵，提了干，探家时偶翻箱子，翻出了四年级时的作文簿，那上边有张老师用红笔写下的大段批语，很是感人。因为“文化大革命”，我与张老师闹翻了脸。我被开除回家，碰到张老师就低头躲过，心里冷若冰霜。重读那些批语，心中很是感慨，不由得恨“文化大革命”断送了我的锦绣前程。那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下来，没准还能被将来的什么馆收购了去呢。


  辍学当了放牛娃后，经常会忆起写作文的辉煌。村里有一个被遣返回家劳改的“右派”，他是山东师范学院中文系的毕业生，当过中学语文教师。我们是一个生产队，经常在一起劳动。他给我灌输了许多关于作家和小说的知识。什么神童作家初中的作文就被选进了高中教材啦，什么作家下乡自带高级墨水啦，什么作家读高中时就攒了稿费3万元啦，什么有一个大麻子作家坐在火车上见到他的情人在铁道边上行走，就奋不顾身地跳下去，结果把腿摔断了……他帮我编织着作家梦。我问他：“叔，只要能写出一本书，是不是就不用放牛了？”他说：“岂止是不用放牛!”然后他就给我讲了丁玲的一本书主义，讲了那些名作家一天三顿吃饺子的事。大概从那时起，我就梦想着当一个作家了。别的不说，那一天三顿吃饺子，实在是太诱人了。


  1973年，我跟着村里人去昌邑县挖胶莱河。冰天雪地，三个县的几十万民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭一遍遍地播放着湖南民歌《浏阳河》，那情那景真让我感到心潮澎湃。夜里，躺在地窨子里，就想写小说。挖完河回家，脸上脱去一层皮，自觉有点脱胎换骨的意思。跟母亲要了5毛钱，去供销社买了一瓶墨水，一个笔记本，趴在炕上，就开始写。书名就叫《胶莱河畔》。第一行字是黑体，引用毛泽东的话：水利是农业的命脉。第一章的回目也紧跟着有了：元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿。故事是这样的：


  元宵节那天早晨，民兵连长赵红卫吃了两个地瓜，喝了两碗红黏粥，匆匆忙忙去大队部开会，研究挖胶莱河的问题。他站在毛主席像前，默默地念叨着：毛主席呀毛主席，您是我们贫下中农心中最红最红的红太阳……念完了一想，其实红太阳并不热烈，正午时刻的白太阳那才叫厉害呢。正胡思乱想着，开会的人到了。老支书宣布开会，首先学毛主席语录，然后传达公社革委关于挖河的决定。妇女队长铁姑娘高红英请战，老支书不答应，高红英要去找公社革委马主任。高红英与赵红卫是恋爱对象，两家老人想让他们结婚，他们说：为了挖好胶莱河，再把婚期推三年。这一边在开会，那一边阴暗的角落里，一个老地主磨刀霍霍，想把生产队里那匹枣红马的后腿砍断，破坏挖胶莱河，破坏备战备荒为人民……这部小说写了不到一章就扔下了，原因也记不清了。如果说我的小说处女作，这篇应该是。


  后来当了兵，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖狂。1978年，我在黄县站岗时，写了一篇《妈妈的故事》，写一个地主的女儿(妈妈)爱上了八路军的武工队长，离家出走，最后带着队伍杀回来，打死了自己当汉奸的爹，但“文革”中“妈妈”却因为家庭出身地主被斗争而死。这篇小说寄给《解放军文艺》，当我天天盼着稿费来了买手表时，稿子却被退了回来。后来又写了一个话剧《离婚》，写与“四人帮”斗争的事。又寄给《解放军文艺》。当我盼望着稿费来了买块手表时，稿子又被退了回来。但这次文艺社的编辑用钢笔给我写了退稿信，那潇洒的字体至今还在我的脑海里摇头摆尾。信的大意是：刊物版面有限，像这样的大型话剧，最好能寄给出版社或是剧院。信的落款处还盖上了一个鲜红的公章。我把这封信给教导员看了，他拍着我的肩膀说：“行啊，小伙子，折腾得解放军文艺社都不敢发表了!”我至今也不知道他是讽刺我还是夸奖我。


  后来我调到保定，为了解决提干问题，当了政治教员。因基础太差，只好天天死背教科书。文学的事就暂时放下了。一年后，我把那几本教材背熟溜了，上课不用拿讲稿了，文学梦便死灰复燃。我写了许多，专找那些地区级的小刊物投寄。终于，1981年秋天，我的小说《春夜雨霏霏》在保定市的《莲池》发表了。


  一九九四年六月


  
灿烂的星空


  不久前，一串彗星的碎片(每片都有数公里之巨)，撞击了木星。在那颗神秘的星球上，发生了“惊天动地”的大事件。如果那里有什么生物，那它们的命运将会十分悲惨。在彗木相撞的那些日子里，全世界亿万双眼睛盯着天上这颗与地球息息相关的星球。据说西方国家的电视台一天二十四小时滚动着播出有关彗木相撞的消息，是绝对的新闻热点。但在我国，媒体保持着足够的冷静，以近乎麻木的口吻向国人转述着国外的科学工具获得的资料。好像彗木相撞是在某个大洋深处的小岛上发生的一次小小的自然灾害一样。


  在那些日子里，我一直在想，假如有一天，同样的命运落在了地球上，人类该怎么办？过去，杞人忧天是讽刺某些人的，现在，是否应该学习那些忧天倾的杞人，有那么点忧天的意思呢？彗星的碎片既然可以“亲吻”木星，谁又敢担保它不会“亲吻”地球呢？这样的“亲吻”是真正的天崩地裂，不是闹着玩的。


  有一位名叫王红旗的人，写了一本文采飞扬的奇书《神秘的星宿文化和游戏》，在彗木相撞的那些日子里，这本书陪伴着我，给了我很多的教益。王红旗认为：在不太久远的古代，小行星的碎片或者彗星的碎片，确曾光顾过地球，并造成了几乎毁灭人类的巨大灾难。王认为我国古代那几个著名的神话传说，如女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、夸父追日等，都与那时代的一次巨大的天文事件有关。


  那是一颗足够大的天外星体与地球相撞的事件，当该星体进入地球的大气层后，剧烈的摩擦使它发出了灼目的光芒，发出了难以形容的巨响，并且极有可能分裂成了多块碎片(十日并出)，然后是风云突变、石破天惊、地动山摇、山呼海啸、天地变色——这些巨大的字眼就是事实的写照，后来变成了大形容词。这次事件，极大地震惊了处在混沌状态中的远古人类，使他们抬起了仰望星空的眼睛。这次天文事件开启了他们的心智，历史的意识由此产生，哲学也由此及彼地产生了。


  《淮南子·天文训》曰：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉;地不满东南，故水潦尘埃归焉。”不周山正是这次撞击事件造成的巨大陨石坑。据王的解释，“不周”，是不完全的圆形。可能是那个天体带有一个棱角吧？这次事件的可怕后果就是“天倾西北，故日月星辰移焉”，英国著名学者李约瑟敏锐地指出，这是中国古代关于地球自转轴倾角的最早知识，当然也是人类历史上最早的关于地球自转轴倾角的知识。王认为如非亲身经历，绝难编造出来。由于地球自转轴倾角的变化，以及撞击过后的巨量尘埃(“黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，蚩尤作大雾弥三日”)，不排除破碎的高温天体落入大海后引起的海啸(“在扶桑之东，有一石，方圆四万里，厚四万里，海水注者，莫不燋尽”)、陨石落地引起的森林大火等，远古人类的生存环境发生了突然的巨变，相当一部分人在事件过程中和事件过后的洪水、火灾、恶劣的环境中死去，活下来的人，都是与大自然顽强斗争后的胜利者。所以，远古神话传说，既是那场巨大灾难的记录，也是我们的远古祖先为了生存与大自然顽强斗争并最终取得了胜利的记录。


  我想，所谓的盘古、女娲、后羿、嫦娥、夸父、精卫，应该是我们的远古祖先的英雄群体的名字或者是他们心造的英雄。盘古开天地是祖先们的集体行为，女娲炼石补天、后羿举弓射日、夸父持杖逐日、精卫衔石填海亦当如是解。嫦娥奔月则被王红旗理解为对月亮(抑或是那发光的天体碎片)的献祭。这使我联想起英国作家劳伦斯的著名小说《骑马出走的女人》。印第安人用女人祭奠月亮的行为应该是远古巫术的延续吧？当然，这些美妙的传说肯定是产生于那次大事件后的若干年，发生在新的自然环境形成若干年、人类重新安居乐业后。那场大灾难是通过一代代的传说，甚至是形成了一种潜意识，遗传给将历史事件神话化了的后代的，一直到文字产生，才被记录到《山海经》里。想想《山海经》这本奇妙无穷的天书的创作者和流传者，也是一桩令人心驰神往的事情。


  世界上所有民族的古老神话传说都惊人地相似，都有开天辟地、十日并出、洪水滔天之类的内容，这恐怕很难说是偶然的。地球毕竟很小，那次天文事件所产生的后果，并不仅仅影响到女娲们、后羿们、嫦娥们，那时候人类是否就形成了体征鲜明区别的种族也未可知，人类是不是由一种猿进化来的也很难说。我想“远古神话传说”是一个复杂的概念，神话和传说本不是一回事。尽管传说久远了就具有了神话的色彩，这也不完全是祖先们对科学知识了解不够所造成的现象。传说本身就是个添油加醋的过程，如果再有文人一加工，那更要乱套，非搞得光芒四射不可。就连司马迁也是如此。根据考古发现，汉朝人的身材普遍比今人矮小，可那项羽在司马迁笔下，已经是巨无霸了。神话应该是比较近代的产物，是理想的产物、现实的折射，如牛郎织女之类。而传说，即便是被传神了的，也总是有一个真实的事件为内核。所以，看起来神乎其神的女娲补天、嫦娥奔月、羿射九日等远古传说，反倒具有了历史的价值，而牛郎织女、仙女下凡之类，则一般地只有文学的和伦理学的价值。


  彗木相撞的情景(已经观测到的)与《山海经》《淮南子》等古籍中所记载的，有惊人的相似之处，如：无法用语言形容的光亮、突破了木星深厚的大气层矗立数千公里的巨大烟柱等。木星尽管比地球大一千三百多倍，但这次撞击，也令它哆嗦了良久。据王红旗说，近年来在地球上发现了几个巨大的陨石坑(烟波浩渺的太湖也有陨石坑之嫌)。由上述推想，地球确是遭受过类似彗木相撞的浩劫的。这说明，地球并不是安全的，所以，杞人忧天是有道理的，新的杞人忧天的时代，应该开始了。


  那场远古浩劫，也许可以算作人类的一个转折点，而彗木相撞，该不该算作一个新的转折点呢？这是真正的“上天示警”。我想人类应该认识到：地球本来很小，国与国的疆界、社会制度的差异、阶级之间的争斗，与彗木相撞比较起来，简直是荒唐可笑了。假如有一天哪一颗一直在流浪的小行星之类的天体亲近了地球，即便它撞在了纽约，上海也不会舒服。人类实在是应该大度一点。多一点豁达大度，少一点鸡肠小肚;多一点襟怀坦白，少一点阴谋诡计;多一点堂堂正正，少一点蝇营狗苟。我想，当年美国宇航员站在月球上时，他代表的并不仅仅是“美帝”。假如有一天，中国人改变了一颗对着北京撞来的小行星的轨道，让它与地球擦肩而过，我们所拯救的也不仅仅是北京的市民和中国的首都。由此推想，我们这些平民百姓也应该想开一些，最名贵的钻石也是石头，在沙漠里，它的价值还不如一块西瓜皮。


  至于争权夺利、投机倒把、打小报告修理朋友、为了头上的乌纱帽媚上欺下、卖友求荣等等，就更加没有意思了。


  当然一切还会照旧。彗木相撞的观测和研究使我感到人类的伟大也使我感叹人类的不可救药。即便明天就会有天外来客撞击地球，日本的大米也不会白送给朝鲜，美国的边境也不会对全世界开放。一般的百姓会好一点，但顶多也就像《编辑部的故事》里的那些人，多吃一碗饭——还是先顾自己的肚子，死到了临头还是难改自私的天性。至于西方的那些国家的元首们会干些什么就很难想象了。据我的一个很有些见识的朋友分析，说一旦地球面临着灭顶之灾，那些元首，就会坐上火箭飞上月球去找嫦娥研究拯救地球的问题了。我知道他这是戏言。几十个总统，待在一个荒凉的月球上干什么？尽管早就为他们储备了足够的水和氧气以及美味食品，但没有足够的子民供他们领导，他们很快就会感到没有意思。所以我想，当地球面临危机时，这些大人物不会往月球上飞，他们要做的大概是这样两件事：一是严密地封锁消息，不让老百姓知道;二是发射飞弹之类的东西拦截撞向地球的天体。


  写到此处，突然想起了离我的老家不远的潍坊市寒亭区双杨镇华疃村的村民栾来宗和他的孙子栾巨庆。栾氏祖孙是有名的“星痴”，穷毕生精力研究太阳系八大行星运动轨迹和地球气象、地壳运动的关系，并写出了《行星与长期天气预报》《星体运动与长期天气、地震预报》两部专著，取得了令世人瞩目的成果。两个朴素的农民，并没受过学校教育，吃着地瓜干子喝着凉水，能有如此高远的目光和辽阔的胸襟，并且在神秘莫测的天文学领域仅仅靠着悟性和肉眼的观测就获得了丰厚的知识，的确令锦衣玉食者汗颜。在爷爷栾来宗的时代，潍坊出过很多举人和进士，其中获得了高官厚禄者也不少，但从对人类的贡献和人的价值的角度看，他们加起来也比不上一个乡巴佬栾来宗。他们的眼睛盯着金银财宝和官帽上闪烁的顶子，栾来宗的眼睛却在仰望着灿烂的星空。


  以上是我1994年8月28日于高密写的初稿，时间距今也不过一年多点，但彗木相撞这件惊天动地的大事，早已经被我忘到了脑后。一年来我该吃就吃该睡就睡，绝对没有因为写过这样一篇貌似深刻的文章而影响了自己的食欲和睡眠。该怎么着还是怎么着，并没有因此而超脱点。由此可见，文章大都是一时冲动的产物，作家如我者，也虚伪得很够意思了。人尚如此，地球呢？就像十世纪的科学物理学奠基人伽利略受到宗教裁判所审判时所庄严地宣布的那样：“它仍然在转动!”可惜的是，当宗教裁判所在广场上架起火堆，面对着熊熊烈火，伽利略动摇了。他怕被烧死，屈服了，说地球不转了。尽管他心中明白，它依然在转动。这种软弱和动摇是人之常情，并没有什么耻辱。布鲁诺宁折不弯，结果被活活烧死在罗马的圣彼得广场上，这样的好汉子是人中的翘楚。前几年罗马教廷宣布给布鲁诺平反。神学终于向科学投降了，只是这投降来得太迟。还是科学，还是真理，是人世间最为宝贵的，是人类的共同的财富，是任何的恶势力也扼杀不了的。


  1969年7月20日22时56分(美国东部时间)，美国宇航员阿姆斯壮[2]步入了历史。他从登月舱的最低一级伸出了穿着靴子的左足，在月球上踏上了人类的第一个脚印。接着他说了一句永垂不朽的话：“这是个人的一小步，是人类的一大步。”


  地球上的亿万人，从电视上看到了阿姆斯壮迈出这难忘的一步，从广播里听到了他这句难忘的话，观众和听众之多，在人类的历史上也是空前的，但是，这些人群里，不包括中国人。那个时候，绝大多数的中国人和我一样，不知道地球上还有电视机这种东西，知道有收音机，但也很少见到。童年时曾听老人说，人间的大人物都对应着天上一颗星，《三国演义》里常有这样的描述，凤雏先生在千里之外的落凤坡前战死，卧龙先生在荆州就看到代表着他的那颗星陨落了：“只见正西上一星，其大如斗，从天坠下，流光四散。”诸葛亮不但能够看到别人的星，还能看到自己的星。他在五丈原被司马懿的固守战术搞得心烦意乱，无计可施，夜间出帐，仰观天象，说：“三台星中，客星倍明，主星幽隐，相辅列曜，其光昏暗，天象如此，吾命可知。”姜维劝他禳星，他只好死马当成活马医，布坛做法，可惜被魏延冲破，终究天命难违。他的对手司马懿也是观星高手——这位大元帅白天不出来夜晚出来望星空——“忽一夜仰观天文，大喜，谓夏侯霸曰： ‘吾见将星失位，孔明必然有病，不久便死。’”诸葛亮越算越神，临死前让杨仪将自己的遗体放在龛里坐定，嘴里塞进去七粒米——陕西的小米——脚下置明灯一盏，这样竟然能使他的将星不从天上落下来。嘱咐妥当了，“是夜孔明令人扶出，仰观北斗，遥指一星曰： ‘此吾之将星也。’众视之，见其色昏暗，摇摇欲坠。孔明以剑指之，口中念咒，咒毕，急回帐中，不省人事”。装神弄鬼，达到了登峰造极的程度。却说司马懿夜观天象，见一大星，赤色，光芒有角，自东北方流向西南方，坠入蜀营中，三投再起，隐隐有声。懿惊喜曰：“孔明死矣!”在中国古代的文学中，类似的关于星斗和人的关系的传说比比皆是，说是完全的迷信未必公允，这是人类仰起头来观望星空这一具有革命意义的行为的副产品。凝目仰望灿烂星空，科学的历史才真正开始。


  美国宇航员在月球上行走的时候，正是唯心主义和封建迷信在中国横行的时候。我们村子里那个大喇叭里，绝对不会播送美国人登上了月球的消息，我们是几十年后才知道了这消息的。后来我知道，在那个时代，北京城里就有了电视台和电视机，尽管数量很少。我胆大妄为地想象着：那些围坐在电视机前的人们，观看着美国人登月的情景……他们的脸上会出现什么样子的表情呢？他们的心中又在想些什么呢？


  两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，那牌子上写着：


  公元一九六九年七月


  地球人类初次在此登陆月球


  我们代表全人类和平而来


  后来还有人批评上面的月球留言是美国人的虚伪，但我想为此碑揭幕的阿姆斯壮和艾德宁是顾不上虚伪的，因为那纷纷攘攘、载不动千愁万恨的、悲欢离合的地球，正在他们头上宁静的天空中高悬着，宛如一个身披蓝裙、风情万种的美人。


  1965年，毛泽东主席重上井冈山时，写下了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的豪言壮语。上九天揽月，这世间最美的事情，被美国人抢了先，还剩下的事情就是下五洋捉鳖了。想想这个伟人心中的滋味吧。他在1950年代就写下了“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”的美丽诗句，他对月亮可谓情有独钟。美国宇航员即将升空前，幽默的通讯员在电话里告诉他们：“有一个古老的传说，说是有一个美丽的中国姑娘已经在月亮里住了四千年，你们不妨去找她玩玩。此外，月亮里还有一只中国大兔子，应该不难看到，因为它的前腿抬起，站在一株桂树下面。”“好吧，”阿姆斯壮回答，“我们一定要找到那位兔子姑娘。”


  想想毛主席心中的滋味吧。


  很快，用小白球牵线搭桥，中美建交。饶有趣味的是，尼克松送给毛主席的礼物竟然是从月亮上取来的泥土和岩石。


  行文至此，又有一个伟人出现在我们的眼前：他全身瘫痪，只有几根手指还能动弹。他用这几根手指，操纵着电瓶车在剑桥大学的校园里缓缓行走，看到他的人，无不肃然起敬。他就是被全世界尊为继爱因斯坦之后二十世纪最伟大的理论物理学家斯蒂芬·霍金教授。霍金研究的是宇宙中最神秘的现象——黑洞。黑洞也是星体，是最亮的星。最亮的星是看不见的，因为这种星的引力之大连光线都逃脱不出来。我看过霍金的名著《时间简史》，这是一本很少有人能够看懂的、但是却十分畅销的书。我也看不懂，看懂了谁还去搞文学呢。霍金的学生当·佩奇写道：“有一年，霍金一家带我去威尔斯郡威耶河附近的乡间别墅，这个房子在山顶上，有一段铺好的道路通到房子里。他开始上坡并超过我不少，然后他就拐入到房子，但是这刚好在斜坡上。我注意到他的轮椅慢慢地向后倾倒下来。我刚想上前去扶他，但是没有来得及，他就向后翻滚到灌木丛里去了。看到这位研究引力的大师，被地球的微弱引力所征服，是令人震惊的一幕。”目睹此景，谁能不震惊呢？霍金的往后倾倒，说明了无论多么伟大的头脑也摆脱不了客观规律的制约。所有的人都应该向科学和真理投降(连罗马教廷都投降了，连霍金教授都往后倾倒了)，因为科学和真理是忠实于客观规律的。


  现在想起来，因为彗木相撞就鼓吹大家忧天是不对的，人既是大自然的奴隶也是大自然的主人。“宇宙间最不可理解的事情，就是宇宙是可以理解的。”(爱因斯坦语录)大自然想了解自己，它把这个光荣的任务交给了人。科学和技术，也是通向共产主义的金桥。从某种意义上说，美国人竖立在月球上的纪念碑是一块共产主义的基石，它使地球缩小了。它开阔了人类的视野，它使人类又一次抬起头仰望星空，它唤起了人作为人的光荣感觉。


  1989年10月18日，美国亚特兰蒂斯号宇宙飞船发射了价值十五亿美元的伽利略号探测器，按预定轨迹，它将于1995年底飞抵木星，让我们再一次仰望星空，看看太阳卫星中这颗“大哥大”的美丽面貌，看看它的众说纷纭的大红斑，看看被彗星的碎片砸出来的周山或者是不周山，看看那些至今还不被我们所了解的神奇景象。人类在探测宇宙中的每一个成果，都应该是全人类的骄傲。我们能够成为一个人，真是无比的荣耀。我们渺小得可怜，但我们也伟大得可以。千千万万年之后，当人类的子孙分布到许多星球上之后，他们会不会迷惘地问：“据说我们来自地球，但地球在哪里呢？”


  于是，我们就成了与女娲、盘古、后羿、夸父比肩的英雄。


  一九九五年八月


  
童年读书


  我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人;更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊;我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文，或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。所以前几年在电视上看了连续剧《封神榜》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模样。其实这种作品，是不能弄成影视的，非要弄，我想只能弄成动画片，像《大闹天宫》《唐老鸭和米老鼠》那样。


  后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典，如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。现在完全不行了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。


  我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到;找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难忍。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该!我恼恨与痛疼交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判!他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了。我好恼怒!但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。几天后，他将《三家巷》扔给我，说：赶快还了去，这书流氓极了!我当然不会听他的。


  我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，为书里那些小儿女的纯真爱情而痴迷陶醉。旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个人物活灵活现，仿佛就在眼前。当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上低声抽泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。那时我大概九岁吧？六岁上学，念到三年级的时候。看完《三家巷》，好长一段时间里，我心里怅然若失，无心听课，眼前老是晃动着美丽少女区桃的影子，手不由己地在语文课本的空白处，写满了区桃。班里的干部发现了，当众羞辱我，骂我是大流氓，并且向班主任老师告发，老师批评我思想不健康，说我中了资产阶级思想的流毒。几十年后，我第一次到广州，串遍大街小巷想找区桃，可到头来连个胡杏都没碰到。我问广州的朋友，区桃哪里去了？朋友说：


  区桃们白天睡觉，夜里才出来活动。


  读罢《三家巷》不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔和冬妮娅，肮脏的烧锅炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿的迷人的初恋，实在是让我梦绕魂牵，跟得了相思病差不多。多少年过去了，那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。保尔在水边钓鱼，冬妮娅坐在水边树杈上读书……哎，哎，咬钩了，咬钩了……鱼并没咬钩。冬妮娅为什么要逗这个衣衫褴褛、头发蓬乱、浑身煤灰的穷小子呢？冬妮娅出于一种什么样的心态？保尔发了怒，冬妮娅向保尔道歉。然后保尔继续钓鱼，冬妮娅继续读书。她读的什么书？是托尔斯泰还是屠格涅夫？她垂着光滑的小腿在树杈上读书，那条乌黑粗大的发辫，那双湛蓝清澈的眼睛……保尔这时还有心钓鱼吗？如果是我，肯定没心钓鱼了。从冬妮娅向保尔真诚道歉那一刻起，童年的小门关闭，青春的大门猛然敞开了，一个美丽的、令人遗憾的爱情故事开始了。我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？如果冬妮娅摆出贵族小姐的架子痛骂穷小子呢？那《钢铁是怎样炼成的》就没有了。一个高贵的人并不意识到自己的高贵才是真正的高贵;一个高贵的人能因自己的过失向比自己低贱的人道歉是多么可贵。我与保尔一样，也是在冬妮娅道歉那一刻爱上了她。说爱还早了点，但起码是心中充满了对她的好感，阶级的壁垒在悄然地瓦解。接下来就是保尔和冬妮娅赛跑，因为恋爱忘了烧锅炉;劳动纪律总是与恋爱有矛盾，古今中外都一样。美丽的贵族小姐在前面跑，锅炉小工在后边追……最激动人心的时刻到了：冬妮娅青春焕发的身体有意无意地靠在保尔的胸膛上……看到这里，幸福的热泪从高密东北乡的傻小子眼里流了下来。接下来，保尔剪头发，买衬衣，到冬妮娅家做客……我是三十多年前读的这本书，之后再没翻过，但一切都在眼前，连一个细节都没忘记。我当兵后看过根据这部小说改编的电影，但失望得很，电影中的冬妮娅根本不是我想象中的冬妮娅。保尔和冬妮娅最终还是分道扬镳，成了两股道上跑的车，各奔了前程。当年读到这里时，我心里那种滋味难以说清。我想如果我是保尔……但可惜我不是保尔……我不是保尔也忘不了临别前那无比温馨甜蜜的一夜……冬妮娅家那条凶猛的大狗，狗毛温暖，冬妮娅皮肤凉爽……冬妮娅的母亲多么慈爱啊，散发着牛奶和面包的香气……后来在筑路工地上相见，但昔日的恋人之间竖起了黑暗的墙，阶级和阶级斗争，多么可怕。但也不能说保尔不对，冬妮娅即使嫁给了保尔，也注定不会幸福，因为这两个人之间的差别实在是太大了。保尔后来又跟那个共青团干部丽达恋爱，这是革命时期的爱情，尽管也有感人之处，但比起与冬妮娅的初恋，缺少了那种缠绵悱恻的情调。最后，倒霉透顶的保尔与那个苍白的达雅结了婚。这桩婚事连一点点浪漫情调也没有。看到此处，保尔的形象在我童年的心目中就暗淡无光了。


  读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。


  一九九六年


  
厨房里的看客


  多年来我脑子里没有厨房的概念。当兵前在农村，做饭是母亲的事，与小孩子无关;即便是农村的大男人，几乎也没有下厨房做饭的，如果大男人下厨房做饭，会让人瞧不起。严格说起来农村也没有厨房，一进门就是堂屋，屋里垒着两个大灶，安着两口巨大的铁锅，完全可以把小孩子放进去洗澡。为什么要用这样的大锅？那是因为锅里不但要煮人吃的饭，还要煮猪吃的食;而且农村人的饭量比较城里人要大得多，食物又粗糙，锅小了是不行的。除了这两口大锅，堂屋里还要安一张桌子，安不起桌子就用砖头垒一个台子，台子的洞里放着碟子碗筷之类，台面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了这地方，就跟侮辱了祖先是一样的。我的邻居家女人和人打架，实在打不过，就跑到人家的堂屋里，爬上那个供奉祖先牌位的地方，脱下裤子。她这一手非常厉害，村子里几乎没有不怕的。堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我们管那里叫草旮旯，天气寒冷时，猪就钻到那里睡觉。在我当兵以前，母亲要往锅里贴饼子时，经常让我帮她烧火，烟熏火燎，灰土飞扬，农村的厨房可不是个好玩的地方。我不愿帮母亲烧火，但很愿看母亲收拾鱼。吃鱼的机会很少，一年也就是那么三两次。每逢母亲收拾鱼，我就蹲在旁边看，一边看，一边问，还忍不住伸手，母亲就训斥我：“腥乎乎的，动什么？”


  当兵之后，连队里有大伙房，里边安的锅更大，不但小孩子可以进去洗澡，大人进去洗也没有问题。我很想当炊事员，因为炊事员进步比较快，立功受奖的机会多，可惜领导不让我当。星期天，我经常到伙房里去帮厨，体验大锅里炒菜的滋味。那把炒菜的锅铲差不多就是一把挖地的铁锹，打起仗来完全可以当作武器。用那样的大锅铲翻动着满锅的大白菜，那感觉真是妙极了。大锅里炒出来的菜，味道格外地好，无论多么高明的厨师也难做出军队里的大锅菜的味道。我吃了将近二十年这样的大锅菜，感觉着已经吃得很烦，但脱离军队几年之后，又有些怀念。


  我四十岁的时候，终于有了自家的厨房。厨房是妻子的地盘，我轻易不进去，进去反而添乱。但只要是她收拾鱼的时候，无论多么忙，我也要进去看看。当然是她收拾海鱼时，收拾淡水鱼我是不看的，淡水鱼太腥，而且多半活着。海里的鱼能让我想起少年时期，想起许多的往事。青鱼来了时，应该是残冬初春时节。母亲说，看青鱼鲜不鲜，主要看它们的眼睛，如果它们的眼睛红得沁血，说明很新鲜，如果眼睛不红了，就说明不新鲜了。前面我说过，我们一年里吃不到几次鱼，我每次看母亲收拾鱼就听母亲给我讲关于鱼的知识。她说的也是她的童年记忆。那时好像鱼很多。四月里，新鲜带鱼上市，母亲说，你姥姥家门前那条大街上一片银白，全是鱼，那些带鱼又宽又厚，放到锅里一煎，滋滋地冒油。现在，这些带鱼，瘦得像高粱叶子，母亲愤愤不平地说，它们也配叫带鱼？还有什么大黄花鱼、小黄花鱼、偏口鱼、披毛鱼，那时的鱼真多啊，价钱也便宜，现在，鱼都到哪里去了呢？母亲说。


  现在我到厨房里看妻子收拾鱼，其实是借这个类似的场景回忆童年，回忆母亲的回忆。这就如同打通了一条时间的隧道，我一下子就回到了母亲的童年时代甚至更早，那时候，高密东北乡的鱼市上，一片银光闪烁，那是新鲜的海鱼在闪光。


  一九九七年


  
草木虫鱼


  好多文章把三年困难时期写得一团漆黑、毫无乐趣，我认为是不对的。在那个特殊的时期里，也还是有欢乐，尽管几乎所有的欢乐都与得到食物有关。那时候，我六七八岁，与村中的孩子们一起，四处游荡着觅食，活似一群小精灵。我们像传说中的神农一样，几乎尝遍了田野里的百草百虫，为丰富人类的食谱做出了贡献。那时候的孩子，都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我当然也不例外。


  我们的村子外是一片相当辽阔的草甸子，地势低洼，水汪子很多，荒草没膝。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。春天时，我们在那里挖草根剜野菜，边挖边吃，边吃边唱，部分像牛羊，部分像歌手。我们是那个年代的牛羊歌手。我们最喜欢唱的一支歌是我们自己创作的。曲调千变万化，但歌词总是那几句：“一九六〇年，真是不平凡;吃着茅草饼，喝着地瓜蔓……”歌中的茅草饼，就是把茅草的白色的甜根，洗净，切成寸长的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面状，做成饼，放到鏊子上烘熟。茅草饼是高级食品，并不是天天人人都能吃上。我歌唱过一千遍茅草饼，但到头来只吃过一次茅草饼，还是三十年之后，在大宴上饱餐了鸡鸭鱼肉之后，作为一种富有地方风味的小点心吃到的。地瓜蔓就是红薯的藤蔓，那时也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我们歌唱这两种食物，正说明我们想吃又捞不到吃，就像一个青年男子爱慕一个姑娘但是得不到，只好千遍万遍地歌唱那姑娘的名字。我们只能大口吃着随手揪来的野菜，嘴角上流着绿色的汁液。我们头大身子小，活像那种还没生出翅膀的山蚂蚱。荒年蚂蚱多，这大概也是天不绝人的表现。我什么都忘了，也忘不了那种火红色的、周身发亮的油蚂蚱。这种蚂蚱含油量忒高，放到锅里一炒滋啦滋啦响，颜色火红，香气扑鼻，撒上几粒盐，味道实在是好极了。我记得那几年的蚂蚱季节里，大人和小孩都提着葫芦头，到草地里捉蚂蚱。开始时，蚂蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。开始时大家都能满葫芦头而归，到后来连半葫芦也捉不了了。只有我保持着天天满葫芦的辉煌纪录。我有一个诀窍：开始捉蚂蚱前，先用草汁把手染绿。就是这么简单。油蚂蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它们有两条极其发达的后腿，还有双层的翅膀，一蹦一飞，人难近它的身了。我暗中思想，它们大概能嗅到人手上的气味，用草汁一涂，就把人味给遮住了。我的诀窍连爷爷也不告诉，因为我奶奶搞的是按劳分配，谁捉到的蚂蚱多，谁分到的吃食也就多。


  吃罢蚂蚱，很快就把夏天迎来了。夏天食物丰富，是我们的好时光。那三年雨水特大，一进六月，天就像漏了似的，大一阵小一阵，没完没了地淅沥。庄稼全涝死了。洼地里处处积水，成了一片汪洋。有水就有鱼。各种各样的鱼好像从天上掉下来似的，品种很多，有一些鱼连百岁的老人都没看到过。我捕到过一条奇怪又妖冶的鱼，它周身翠绿，翅羽鲜红，能贴着水面滑翔。它的脊上生着一些好像羽毛的东西，肚皮上生着鱼鳞。所以它究竟是一条鱼还是一只鸟，至今我也说不清。前面之所以说它是条鱼，不过是为了方便。这个奇异的生物也许是个新物种，也许是一个杂种，反正是够怪的。如果能养活到现在，很可能成为宝贝，但在那个时代，只能杀了吃。可是它好看不好吃，又腥又臭，连猫都不闻。其实最好吃的鱼是最不好看的土泥鳅。这些年我在北京市场上看到的那些泥鳅，瘦得像铅笔杆似的，那也叫泥鳅？我想起六十年代我家乡的泥鳅，一根根，金黄色，像棒槌似的。传说有好多种吃泥鳅的奇巧方法，我听说过两种。一是把活泥鳅放到净水中养数日，让其吐尽腹中泥，然后打几个鸡蛋放到水中，饿极了的泥鳅自然是鲨吃鲸吞;等它们吃完了鸡蛋，就把它们提起来扔到油锅里，炸酥后，蘸着椒盐什么的，据说其味鲜美。二是把一块豆腐和十几条活泥鳅放到一个盆里，然后把这个盆放到锅里蒸，泥鳅怕热，钻到冷豆腐里去，钻到豆腐里也难免一死;这道菜据说也有独特风味，可惜我也没吃过。泥鳅在鱼类中最谦虚、最谨慎，钻在烂泥里，轻易不敢抛头露面，人们却喜欢欺负老实鱼，不肯一刀宰了它，偏偏要让它受若干酷刑。


  秋天是收获的季节。茫茫大地鱼虾尽，又有螃蟹横行来。俗话说“豆叶黄，秋风凉，蟹脚痒”。在秋风飒飒的夜晚，成群结队的螃蟹沿河下行，爷爷说它们是到东海去产卵，我认为它们更像是要去参加什么盛大的会议。螃蟹形态笨拙，但在水中运动起来，如风如影，神鬼莫测，要想擒它，绝非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，头戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟随本家六叔去捉过一次螃蟹，可谓新奇神秘，趣味无穷。白天，六叔就看好了地形，悄悄的不出声。傍晚，人散光了，就用高粱秆在河沟里扎上一道栅栏，留上一个口子，口子上支一张口袋网。前半夜人脚不静，螃蟹们不动。耐心等候到后半夜，夜气浓重，细雨蒙蒙，河面上升腾着一团团如烟的雾气，把身体缩在大蓑衣里，说冷不是冷，说热不是热，听着噼噼哧哧的神秘声响，嗅着水的气味草的气味泥土的气味，借着昏黄的马灯光芒，看到它们来了。它们来了，时候到了，它们终于来了。它们沿着高粱秆扎成的障子哧哧溜溜往上爬，极个别的英雄能爬上去，绝大多数爬不上去，爬不上去的就只好从水流疾速的口子里走，那它们就成了我和六叔的俘虏。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那时已是1963年，人民的生活正在好转。我们把大部分螃蟹五分钱一只卖掉，换回十几斤麸皮。奶奶非常高兴，为了奖励我们，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成两半，沾上麸皮，在热锅里滴上十几滴油，煎给我们吃。满壳的蟹黄和索索落落的麸皮，那味道和感觉无法用语言形容。


  秋天，除了螃蟹之外，好吃的虫儿也很多。蚂蚱、豆虫、蝈蝈、蟋蟀……深秋的蟋蟀颜色黑得发红，膀大腰圆，肚子里全是子儿，炒熟了吃，有一种独特的香气，无法类比。还有一种虫儿，现在我才知道它们的学名叫金龟子，是蛴螬的成虫，像杏核般大，颜色黑亮，趋光，往灯上扑，俗名“瞎眼闯”。这虫儿好聚群，落在树枝或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我们摸着黑去撸“瞎眼闯”，一晚上能撸一面口袋。此虫炒熟后，滋味又与蚂蚱和蟋蟀大大地不同。还有豆虫，中秋节后下蛰。此虫下蛰后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也没有，全是高蛋白。


  进入冬季就有点惨了。冬天草木凋零，冰冻三尺，地里有虫挖不出来，水里有鱼捞不上来。但人的智慧是无穷的，尤其是在吃的方面。我们很快便发现，上过水的洼地面上，有一层干结的青苔，像揭饼样一张张揭下来，放到水里泡一泡，再放到锅里烘干，酥如锅巴，味若鱼片。吃光了青苔，便剥树皮。剥来树皮，刀砍斧剁，再放到石头上砸，然后放到缸里泡，泡烂了就用棍子搅，一直搅成糨糊状，捞出来，一勺一勺，摊在鏊子上，像摊煎饼一样。从吃的角度来看，榆树皮是上品，柳树皮次之，槐树皮更次之。


  我们吃树皮的过程跟毕昇造纸的过程很相似，但我们不是毕昇，我们造出来的也不是纸。


  一九九七年


  
我的大学梦


  六十年代初，我刚上小学的时候，我的大哥便以优异成绩考中了华东师范大学，成为高密东北乡的第一个大学生。大哥的考中，给家庭带来了荣耀，也激活了我的大学梦想。但很快便爆发了“文化大革命”，我因编写《'藜造反小报》得罪了当权的老师，被开除出校。时当1967年，我十二岁，读小学五年级。


  《'藜造反小报》只出了一期就被老师封杀了，我记得上边有一首“诗”，那大概是我最早的创作：造反造反造他妈的反，毛主席号召我们造反!砸烂砸烂全他妈的砸烂，砸烂资产阶级教育路线!其实当权的老师也是造反的，也是要砸烂的，但他的观点与我的观点不同，所以我就把他得罪了。


  失学后，我深深地体会到了高玉宝式的痛苦。那时又复课了，我的小学同学大多转到我家前边的农业中学就读。虽然上学如同胡闹，但毕竟还上课。每当我赶着牛羊、背着草筐从学校窗外的小路上走过时，听到教室里昔日同学的喧闹声，心中的滋味确实不好受。不但大学梦彻底破灭，连中学也上不成。家庭出身富裕中农，当兵很困难，招工没希望，看来只能在农村待一辈子了。在绝望中，我把大哥读中学时的语文课本找出来，翻来覆去地读，先是读里边的小说、散文，后来连陈伯达、毛泽东的文章都读得烂熟。


  过了几年，出了一个有名的人物张铁生，尽管他不是什么好人，但他的方式的确启发过我，使我在黑暗中看见了一线光明。原来靠一封信就可以堂而皇之地上大学呀!于是，我就学着张铁生的样子，给当时的教育部长周荣鑫写了一封信，表达了我想上大学的疯狂愿望。信发出半个月后的一个傍晚，我正在灶前帮母亲烧火，父亲步履踉跄地回家来了。他的手上，捏着一个棕色的牛皮纸信封。我的脑袋“嗡”的一声响。我本能地猜到了：父亲手里捏着的，就是我发出的那封信的回音。我既激动又害怕，不知道是福是祸。父亲捏着那封信——他的手在微微颤抖——并不急于给我，他的双眼盯着我，眼神是那样的迷惘、苍凉——令我至今难忘——他终于说话了：“你想什么呢？”然后他把信递给了我。那是一张很小的印有红头的便笺，上边有十几行用圆珠笔写的字迹。信的内容大概是：您的信我们收到了，您想上大学的愿望是好的，希望在农村好好劳动，等待贫下中农的推荐。虽然是官腔套话，但当时真让我感动得不得了，这毕竟是教育部的回信啊!夜里，我听到父母在低语。父亲说：“这小东西，出息好了没准能成个小气候;出息不好，就是个惹祸的老祖宗。”母亲叹息道：“委屈孩子了，那么个好脑子，天天闲着。”


  教育部回信，使我的大学梦愈加疯狂。但我清楚地知道，在村里待着即使我干活比牛还卖力，也不会有贫下中农来推荐我上大学。当时，所谓的贫下中农推荐，完全是骗人的空话。每年那几个名额，还不够公社干部的孩子们分配的，根本轮不到农村青年的份，更别说像我这种出生在富裕中农家庭、连小学都没毕业的农村青年了。于是我想到了当兵。当了兵，只要好好干，就有可能被推荐上大学。即使上不了大学，能提成干部，也是一条金光大道。


  经过连续四年的努力，在二十一岁的时候，我终于当了兵，那是 1976年2月。到了部队，我积极得小命都快豁出去了。淘厕所，挖猪圈，“反击右倾翻案风”。有一次去农场割小麦，我一个人割的比全班割的还要多两垄。就这样，我赢得了全站上下普遍的好感。那时，填写入伍登记表时，几乎每个人都少填岁数、高填学历，我当然不能免俗——为此我内心紧张了许多年——我虽然小学都没毕业，却斗胆填上了高中一年级。1977年底，领导告诉我，让我复习功课，准备来年夏天去北京参加考试，报考的学校是我们本系统的工程技术学院。我既激动又害怕，激动的是机会终于来了，害怕的是对数理化一窍不通——连分数的加减都不会。一连几天，我吃不下饭，睡不着觉，想去向领导坦白真情，又怕落一个伪造学历、蒙骗组织的罪名。后来，发狠一咬牙，拼吧!写信让家里人把大哥那些书寄来，在本单位一位马技师的辅导下，开始了艰难的自学。那半年里，我在一间储藏劳动工具的小仓库里，熬过一个又一个漫漫长夜，硬是从分数学到了复数。化学学了一册，物理学了两册。考期逼近，我心里越来越恐慌。别人见我如此勤奋，都说我必中无疑。但我心里清楚，半年的时间里，我只是把一些公式背熟、定理大概弄通而已，解题的能力极差，肯定考不上的。正在痛苦煎熬中，突然，上边来了电话，说考试的名额没有了，我不能去北京赶考了。听到这消息，我如释重负，但心中却感到悲喜交集。


  经过这一番折腾，我的大学梦基本破灭了。不久，我调到一个新单位，在那里担任了政治教员兼图书管理员。为了讲课，我死记硬背了不少政治理论，利用职务之便，读了很多文艺方面的书。八十年代初，在百无聊赖中，我开始学习文学创作，1981年发表了处女作。1984年，当我已经不再幻想上大学时，大学的门，却突然对我敞开了。那是个炎热的夏天，我听到了解放军艺术学院文学系招生的消息。其时，报名工作早已结束，我在命运的指导下，拿着自己的作品，闯进了军艺的大门。我的恩师徐怀中先生看了我的作品后对系里的干事刘毅然说：“这个学生，文化考试即使不及格我们也要了。”又是命运引导着我，让我的文化考试得了高分。1984年9月1日，我扛着背包，走进了大学的校门。


  一九九七年十月


  
我的中学时代


  “文化大革命”初起时，我正读到小学五年级。家庭出身很好的老师们闻风而动，一夜之间就成立了红卫兵组织，第二天用红布缝了袖标，袖标上用硬纸板漏上了毛体的黄漆字，第三天制造了红布的大旗，旗上也用黄漆描上了毛体的大字。紧接着老师们让家庭出身不是地富反坏右的学生们每人回家要了八毛钱，收了钱后就发给了我们每人一个红袖标。几天工夫满学校都是大大小小的红卫兵了。当我们这些穷孩子把红袖标套到破衣袖上时，那种得意和光荣的感觉真是难以言表。我戴着红袖标走到大街上，见到行人，就故意地将胳膊抬起来，如果行人对我的胳膊注目，我感到荣耀得了不得，有很多类似于趾高气扬、得意忘形的愚蠢表现。如果街上没有行人只有一条狗，我就把红袖标炫耀给狗看，狗见了红色，兴奋得不得了，追着我的屁股咬。记得我第一次戴着红袖标回家，我爷爷问我：“孙子，你们是闹‘长毛’吧？”我感到爷爷的话有点反动，就赶紧去学校向老师汇报，想当个大义灭亲的典型，老师皱着眉头想了一会儿，说：“你爷爷说得基本正确，‘长毛’造反，我们也是造反，回去告诉你爷爷，‘长毛’是封建地主阶级对革命群众的污蔑性称呼，应该叫‘太平天国’。”


  红卫兵这玩意在村子里稀罕了也就是十来天，因为十来天后，村子里的贫下中农们也都成了红卫兵。我姐姐她们的红袖标是用红绸子缝的，三个毛体大字是用黄丝线手工绣上去的，比我们学生的袖标高级许多倍，价钱却只有五毛钱，这样我们才知道那些红卫兵老师贪污了我们的钱。家长们戴着袖标到学校找老师们理论，老师们蛮不讲理，硬说发给学生的袖标是从北京的红卫兵总部批发来的，是经过了中央文革检验的，价格自然要贵，接着老师们就嘲笑家长们戴的袖标是假冒伪劣产品，是杂牌军，把家长们唬得目瞪口呆。我们知道老师们是睁着眼说谎话，我们也就知道了闹红卫兵的事并不神圣，那几个成了红卫兵头头的老师每天晚上都在办公室里用火炉子炒花生吃，吃得满校园都是扑鼻的香气，他们买花生的钱就是从我们买袖标的钱里克扣出来的。他们贪污点小钱吃点喝点也就算了，学生给老师进点贡也是理所当然的事，但他们不但在办公室里吃花生，他们还在办公室里耍流氓，这是我和同学张立新亲眼见到的。那时候我们学校的校长已经被打倒，他老婆也被打倒，两口子被关在一间小厢房里。老师让我们轮流值班，趴在小厢房窗外监听。寒冬腊月，滴水成冰，我们趴在窗外，冻得半死半活，满心里盼望着校长和他老婆能说点反动话，我们好去汇报立功，但是校长两口子一声不吭，弄得我们失望极了。我们感到无趣，就嗅着花生的香气，摸到了老师办公室窗外，从窗户纸的破洞里看到，担任着学校红卫兵头头的老师，正往代课老师郑红英的裤腰里塞花生，郑红英咯咯地笑个不停。这比校长两口子一声不吭还让我们失望，岂止是失望，简直就是绝望，我们的革命热情受到了很大的伤害。第二天我们就把办公室里发生的事情对村子里的人说了，张立新还用粉笔在大队部的白粉墙上画了一幅图画，画面比我们见到的情景还要流氓，吸引了许多人围观。这下子我和张立新算是把老师得罪到骨髓里去了。一年后，村子里成立了一所农业联合中学，我们的同学除了地富反坏右的子弟之外，都成了联中的学生。张立新虽然也得罪了当上了管理学校的贫农代表的郑红英，但他家是烈属，郑红英不敢不让他上联中。我家成分是中农，原本就是团结对象，郑红英一歪小嘴就把我上中学的权利剥夺了。我姐姐自以为与郑红英关系不错，去找她说情，希望她能开恩让我进联中念书，郑红英却说：“上边有指示，从今之后，地富反坏右的孩子一律不准读书，中农的孩子最多只许读到小学，要不无产阶级的江山就会改变颜色。”就这样，我辍学成了一个人民公社的小社员。


  新成立的联合中学只有两排瓦房，每排四间。前面四间是办公室和老师的宿舍，后边四间是两个教室。教室紧靠着大街，离我家只有五十米，我每天牵着牛、背着草筐从田野里回来或者从家里去田野，都要从教室的窗外经过。教室的玻璃很快就让学生们砸得一块也不剩，喧闹之声毫无遮拦地传到大街上，传到田野里。每当我从教室窗外经过时，心里就浮起一种难言的滋味，我感到自卑，感到比那些在教室里瞎胡闹的孩子矮了半截。我好多次在梦里进入了那四间教室，成了一个农业中学的学生。我渴望上学的心情我父亲也许知道，也许不知道，我只能把自己的渴望深藏在心底，生怕一流露出来就会遭到父亲的痛骂，因为我得罪了郑红英，不但断送了我自己的前程，也给父亲带来了很多麻烦。姐姐知道我心里想什么，她宽慰我说：“这个联合中学，上不上都一样，老师也不教，教了学生也不学，天天在那里打闹，还不如自己在家里自学呢!”话是这样说，但我心中的痛苦一点也没减轻。


  我上小学时，成绩一直很好，作文尤其好。三年级时我写了一篇《抗旱速写》，曾经被公社中学的老师拿去给中学生朗诵。如果不是“文化大革命”，我考上中学应该不成问题，“文化大革命”粉碎了我的中学梦。当时的农村，吃不饱穿不暖，在那样的艰苦条件下，要想自学成才，几乎是痴人说梦。但我还是在夜晚的油灯下和下雨天不能出工的时候，读了一些闲书。1973年，托我叔叔的面子，我进了县棉花加工厂当了合同工。进厂登记时，我虚荣地谎报了学历，说自己是初中一年级。但很快就有一个曾经在我们村的联中上过学的邻村小伙子揭穿了我，弄得我见了人抬不起头来。后来听说厂里的合同工大部分都往高里填学历，有的人明明是文盲，硬填上高中毕业，我把自己的学历填成初一，其实是很谦虚的。因为我叔叔在这家工厂当主管会计，所以就安排我当了司磅员，与笔和算盘打交道，在不知底细的人心目中，我也算个小知识分子了。当时工厂里经常组织批林批孔的会，厂里管这事的人以为我有文化，就让我重点发言，我就把报纸上现成的稿子抄到纸上，上去慷慨激昂地念一通，竟然唬住了不少人。厂子里曾经莫名其妙地掀起过一个学文化运动，让我讲语文，我没有办法，就去书店买了一本关于写作的小册子，上去胡说一通，一课下来，竟然有人说我讲得好，还有人以为我在中学教过书。


  1976年，我终于当了兵，填表时，我大着胆子，把学历填成了初中二年级。到了部队后，发现很多“高中毕业”的战友连封家信都不能写，于是，在填写入团志愿书时，我就把自己的学历提升到了高中一年级。以后的所有表格，都是这样填了。虽然再也没人揭穿我，但我的心里始终七上八下，每逢首长或是战友问到我的学历时，我的心就怦怦乱跳，然后含含糊糊地说：“高一……”直到我从解放军艺术学院文学系毕业，得了大专学历，才解决了这个尴尬问题。
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我的大学


  上大学的梦想，从六十年代初期我的大哥考入华东师范大学时就开始萌发。当时，在我们乡下，别说是大学生本人，就是大学生的家人，也受到格外的尊敬，当然也不乏嫉恨。我在自家的院子里，常常听到胡同里有人议论：“别看这家房子破，可是出过大学生的!”偶尔还听到有人压低了嗓门议论：“这家是老中农，竟然出了一个大学生!”有一年寒假，大哥回家探亲，趁他睡着时，我把他的校徽偷偷地摘下来，戴在自己胸前，跑到街上，向小伙伴们炫耀。小伙伴们讽刺我：“是你哥上大学，又不是你上，烧包什么？”那时我就暗下决心，长大了一定要考上大学，做一个大学生。但随着阶级斗争的呼声越来越高，唯出身论搞得越来越凶，我的大学梦也越来越渺茫。到了“文化大革命”爆发，大学停止了招生，我的大学梦就彻底地破灭了。不但大学梦破灭，连上中学的权利也因为家庭出身中农而被剥夺了。按照当时的政策，中农的孩子是可以念中学的，但实际上并不是这样。制定这套教育政策的人用心十分良苦，他们知道，剥夺阶级敌人的后代受教育的权利，是巩固红色江山的一个最有力的措施，一群文盲，即便造反，也难成大事。


  “文革”后期，大学开始招收工农兵学员，按照政策来说，农村青年，家庭出身只要不是地富反坏右，具备了中学的同等学力，劳动积极，就可以接受贫下中农的推荐，免试进入大学。但实际上根本不是这样。那时大学招收的学生少，每年的招生名额，到不了村这一级就被瓜分光了，所谓的贫下中农推荐其实是一句美丽的谎言。后来出了个张铁生，靠着一封信上了大学。现在提起他来，人们大都嗤之以鼻，但在当时，我却十分崇拜他。张铁生的成功唤醒了我的大学梦，使我在绝望中看到了一线希望。虽然我没有读过中学，但在家看过我大哥留下的全部中学课本，尽管数理化不行，但语文的实际水平比那些读过中学的贫下中农子弟要高许多。于是我就给当时任教育部长的周荣鑫写信，向他表示我想上大学的强烈愿望。信发出去不久的一个傍晚，我劳动回来，坐在灶前帮母亲烧火做饭，看到父亲像喝醉了似的摇摇晃晃地走进家门。他的手里，攥着一封信。我本能地感到这封信与我有关。父亲站在灶前，浑身打着哆嗦。他注视着我，脸在灶火的映照下放着红光。他对我说：“你想什么呢？”然后他就把手里的信给了我。那是一个棕色的牛皮纸公用信封，已经被撕开。我从里边抽出一张印有红字抬头的公用信笺，借着灶火，看到信笺上用圆珠笔写了几行歪歪扭扭的字，大意是信已收到，想上大学的愿望是好的，希望在农村安心劳动，好好表现，等待贫下中农的推荐。我虽然知道这是官腔套话，但还是受到了很大的感动。这毕竟是国家教育部的复信，我一个农村孩子，能折腾得国家教育部回信，已经创造了奇迹。我听到父亲和母亲低声说了一夜的话，知道他们的心情很复杂。接下来的半年里，我给省、地、县、公社的招生领导小组写了许多信，向他们诉说我的大学梦想，但再也没有回音。村子里的人知道了我在做大学梦，都用异样的眼神看我，好像看一个神经有毛病的人。生产队里的贫农代表当着许多人的面对我说：“你这样的能上了大学，连圈里的猪也能上!”他的话虽然难听，但在当时的情况下，确是到了家的实话。其实，即便队里的猪上了大学，我也上不了。


  当时的农村青年，要想脱离农村，除了上大学之外，还有一条路就是去当兵。当兵时如果好好表现，就可能被推荐上大学，也有可能被直接提拔成军官。这是一条金光大道。但对一个中农的儿子来说，当兵在某种意义上比被推荐上大学还要难。从十七岁那年开始，我每年都报名应征，但到了中途就被刷了下来。不是身体不合格，是家庭出身不合格。家庭出身在理论上也合格，但既然有那么多的贫下中农子弟都想当兵，怎么可能让一个老中农的儿子去呢？正所谓天无绝人之路，机会终于来了。1976年征兵时节，村子里的干部和几乎所有的社员都到昌邑县挖胶莱河，适龄青年在工地上参加体检。我那时在棉花加工厂当临时工，没去挖河，在公社驻地与社直机关的青年一起参加了体检。正好公社武装部长的儿子也在棉花加工厂当临时工，我知道他父亲手中的权力对我多么重要，平时就注意团结他。征兵开始，我就给他父亲写了一封信，让他送了去。再加上许多好人帮忙，就这样混进了革命队伍。


  到了队伍里第二年，高考恢复，我们的领导以为我是高中毕业生，就给了我一次复习功课准备来年参加高考的机会。报考的学校是解放军的工程技术学院，专业是计算机终端维修。领导把这个决定告诉我时，我真是百感交集，连续三天吃不下饭。我知道自己肚子里没有墨水，除了能写作文外，数理化几乎是一窍不通，二分之一加三分之二我以为等于五分之三。而距离高考只有半年的时间，怎么办？考还是不考？最后还是决定考，让家里把大哥的那些书全部寄来，开始了艰难的自学。学到来年六月，总算入了点门，感到考试不至于得零分时，领导告诉我，考试的名额没有了。这又是一个让我感到悲喜交集的消息，悲的是半年的苦熬白费了，喜的是不必考不中出丑。后来，我知道，那年参加考试的人，多半是一些军干子弟，他们的水平比我高不了多少，但还是照顾入了学，如果我参加了那次考试，没准也能被录取;如果被录取，我就很可能成为一个无线电技师，而不会成为一个写小说的。


  就在我的大学梦彻底破灭时，大学却突然对我敞开了大门。本来我已经参加了党政干部基础课的学习，半年内很轻松地通过了四门，再有一年就可以得到大专文凭，这时，解放军艺术学院文学系恢复招生的消息传到了我的耳朵。我带着已经发表的几篇作品跑到军艺时，报名工作已经结束。我的恩师、时任文学系主任的徐怀中先生看了我的作品，兴奋地对当时在系里担任业务干事的刘毅然说：“这个学生，即便文化考试不及格，我们也要了。”参加文化考试时，政治和语文我很有把握，没有把握的是地理。但机缘凑巧，考试时，在我面前的墙上，挂着一张世界地图，还有一张中国地图，有一道题是让回答围绕着我国边境的国家，我准确无误地答了这道题;还有一道关于等高线的题我凭着直觉也答对了。这样，我就以作品最高分、文化考试第二名的优秀成绩进入了解放军艺术学院文学系，成了一名年近三十的大专生。


  那一届进入军艺文学系学习的学生，有几位已经大名鼎鼎，最有名的如济南军区的李存葆、李荃，沈阳军区的宋学武，南京军区的钱刚，都得过国家级的文学奖，其余的同学也都发表过很多作品。当时我们是白天听课，晚上写作。四个人住一间宿舍，为了互不干扰，许多宿舍里都拉起了帷幔，进去后能使人迷路。我们宿舍里的人懒，还保持着一览无余的朴素面貌。那时天比现在冷，暖气不热，房间里可以结冰。写到半夜，饿了，就用“热得快”烧水煮方便面吃。听说方便面要涨价，便一次买回八十包。深夜两点了，文学系里还是灯火通明。有人就敲着铁碗在楼道里喊：“收工了，收工了!”有人把我们宿舍叫作“造币车间”，我是头号“造币机”。我们系是干部专修班，没有几个老师，大部分的课要外请老师来讲。北大的老师、社科院的老师，凡是跟文学沾边的，几乎被我们请了一个遍，还请来了许多社会名流。这样的方式，虽然不系统，但信息量很大，狂轰滥炸，八面来风，对迅速地改变我们头脑里固有的文学观念发挥了很好的作用。请来的老师大多数都有真才实学，也有个别耍幺蛾子的。譬如我们的一个女同学就把一个据说对存在主义深有研究的人请来。这人留着披肩长发，据说是男性。这伙计一进教室就蹦到讲台上坐着，开始讲存在主义。他讲了半天也没讲明白什么是存在主义，讲到后半截身体就在讲台上扭来扭去。我知道这伙计累了，坐在讲台上，毕竟不如坐在椅子上舒服，但要从桌子上跳下来又很丢面子。我们还请来过一个据说对气功有研究的人，这人说他只要发起气功来，能在钢琴上即兴弹奏出天国的音乐。他果然就弹了一曲，但我们的一个对音乐有研究的同学说，他弹的是一首最初级的钢琴练习曲。我们还请来著名的音乐指挥李德伦给我们讲交响乐。李大师从三皇五帝讲起，一直讲到该吃午饭了才进入正题，用录音机放曲子给我们听。我向李大师提了一个要求，希望他能对着录音机比画比画。大师冷笑道：我只会指挥乐队，不会指挥录音机。下课后，同学们有的骂我，有的嘲笑我，当时我还不服气，嫌人家李德伦架子大。现在想起来，真是愚蠢，我怎么可以让人家那么大的一个指挥家指挥录音机呢？


  从军艺毕业后，过了两年，我又混进北京师范大学和鲁迅文学院合办的作家研究生班。当时是想去学点英语，学点理论，争取做一个学者型的作家，但到了那里之后，才发现学英语和学理论都不容易，正好赶上了学生运动，就心安理得地不去上课了。现在想起来，当然又很后悔，尤其是出了国门，听到那些美丽的小洋妞叽叽咕咕地讲话而我一句也听不明白的时候。


  现在，我有正儿八经的硕士学位证书，填表时也无耻地填上研究生学历，但我自己心里清楚，其实并没有真正地上过大学。真正地上大学，就应该像我的大哥那样，从小学到中学，一步步地考上去。我虽然拥有国家承认的研究生学历，毕竟还是野狐禅。
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  【注释】


  [1] 本文是1985年在解放军艺术学院文学系时的问卷调查《你怎样走上文学之路》的答卷。


  [2] 现通译为“阿姆斯特朗”。——编者注


第二辑


  狗文三篇


  一、狗的悼文


  人与狗的关系由来日久。当人在洞穴里点着火堆御寒取暖、恐吓野兽时，狗也许还是围着火堆嗥叫着、伺机吃人的野牲口吧？等人进化到了半坡遗址所标志着的文明程度，狗就被驯化成了伏在火堆前、对围着火堆的野牲口狂吠的家牲口——由人的敌类变成了人的帮手了。仔细想起来，这不知道是狗的进化还是狗的退化，是狗的喜剧还是狗的悲剧。反正这种大概在山林里也没像虎豹熊狮那般威风过的野兽从此就堕落了呢，还是文明了呢？总归是也与人类一起，远离了山林，渐渐步入了庙堂。


  古往今来，关于狗的故事，层出不穷，难以胜数。救主的狗、帮闲的狗、复仇的狗、看家护院的狗、帮助猎人驱赶野兽的狗、与它们的表兄弟——狼——搏斗的狗，还有野性复发重归了山林的狗，还有经过了多少次、多少代的选优提纯，弄得基本不像狗的哈巴狗、狮子狗、腊皮狗、蝴蝶狗、蜜蜂狗、贵妃狗、西施狗……这些成了小姐太太们宠物的狗身价高贵、名目繁多，贵到数十万元一只，多到可以编一本比砖头还要厚的狗学大辞典。这些狗东西有时的确很可爱，在我吃饱了的时候。我并不反对养狗，有时甚至还能夸几句那狗——为了讨狗主人的喜欢——这小宝贝，多么可爱呀!但要让我自己养这样一条宠物狗，那是绝对不可能的。据说那些名狗们的膳食是由名厨料理的，某些世界名流的狗有专门的用人侍候，还有奶妈——挑奶妈的标准比大地主刘文彩选奶妈还严格，刘文彩也不过是选那些年轻无病、奶水旺盛的即可，这些狗的奶妈们除了具备上述条件外，还必须面目清秀，气质高雅——这是一个名叫苟三枪的朋友告诉我的，不知真假，但这些狗东西难侍候之极确是真的。我们领导的太太养了一只蝴蝶狗，每周都要让勤务员给它洗三次热水澡，用进口洗发香波，洗完了要用电吹风吹干，然后还要撒上几十滴法国香水。这条狗的待遇真让我羨慕，它过着多么幸福的生活啊!大如首都北京，能用进口香波每周洗上三次热水澡的人也不会超过一半，洗完了还能撒上几十滴巴黎香水的就更少，可见中国都市狗的生活水准大大超过了中国人民的生活水准。什么时候老百姓能过上都市狗的日子，那么中国就进入“大康”社会了，不是“中康”，更不是“小康”。这些话听起来好像有些阴阳怪气，似乎我在讥讽什么，其实绝无讥讽之意，实话好说实话难听罢了。


  就像人分三六九等一样，狗也分成了诸多层次。前边说的高级宠物狗，自然是第一等，第二等的大概要数公安边防们驯养的警犬了。这些狗外貌威武雄壮，看起来让人胆寒，实际上也是非常厉害。我曾采访过一个警犬驯导员，知道了警犬的血统十分讲究，一头纯种名犬的价格能把人吓一个跟头。价格昂贵，训练更不易。从前有人说国民党的空军飞行员是用黄金堆起来的，我们的警犬则是用人民币堆起来的。类似警犬立了军功、牺牲后隆重召开追悼大会的事在苏联的文学作品中经常见到，中国大概也有这种事吧？


  当年我看《林海雪原》，看到李勇奇的表弟姜青山那只名叫“赛虎”的猛犬竟能轻松地制服了两个荷枪实弹的土匪，我以为这是小说家的夸张，是为了衬托那位具有丰富山林经验、高超滑雪技能，枪法如神、行迹如侠客的姜青山的。现实生活中，一只狗，如何能制服两个人？何况还是两个荷枪实弹的土匪。后来又看了美国作家杰克·伦敦的《野性的呼唤》，那只名叫巴克的狗更是厉害，能在片刻之间咬死一群持枪的人，这就更难让我相信了。我认为地球上不存在这样的狗，巴克只能是神话中的狗，与杨戬的哮天犬一样。


  但现在我已经相信了作家们的描写，狗，的确是比人厉害。为什么我的关于狗的认识发生了变化？因为，前天，我被我家那条饿得瘦骨伶仃的狗狠狠地咬了几口。隔着棉裤、毛裤、衬裤、两件毛衣，它的利齿，竟然使我的身上三处出血、一处青紫。假如是夏天，我想我已经丧命于狗牙之下，即使不死，肠子也要流出来了。狗实在是太可怕了。狗真要发了疯，人很难抵挡。这是我平生第一次遭狗咬，如同上了一堂深刻的阶级教育课似的触及灵魂，于是就写这篇狗牙交错的文章。


  听说我让狗咬了，父亲从乡下赶来看我。我说：“一条小瘦狗，想不到这么厉害!”我父亲说：“这条狗算不上厉害，日本鬼子那些狗才叫厉害呢!都是些纯种的大狼狗，牙是白的，眼是绿的，黑耳朵竖着，红舌头伸着，吃人肉吃得全身流油，个头巨大，像小牛犊似的，叫起来‘哐哐哐’的……为什么中国出了那么多的汉奸和顺民？一半是让日本鬼子打的，一半是让大狼狗吓的!”我的天哪，原来如此!


  农村人也养狗。“文革”期间口粮不足，农民家徒四壁，没什么可偷——关键还是口粮太少，所以，养狗的极少——“文革”期间“忆苦思甜”，还把养狗少当作新社会比旧社会好的一个标志——这几年，口粮多了，家财也多了，于是养狗的也多了。这几年农村盗贼如毛，没有条狗还真不行。现在农村的狗我想很可能是历史上最多的时候，养这些狗绝不是为欣赏，而是为了防盗贼。但由于都是些劣种的土杂狗，胆小而且弱智，小偷来了，它们也就是瞎汪汪几声而已，所以尽管养着狗，也防不了盗贼。何况现在的小偷们都是高智商，精通狗学，研究出了十几种对付狗的办法;据说最有效的一种是烧好一个萝卜，扔给狗，狗以为来了羊肉包子，张口一咬，便把牙烫掉，失去了呐喊与搏斗的能力，于是小偷就可以堂皇入室了。即使不扔热萝卜，扔一块肥肉进去，堵住了狗嘴，它们也就睁一只眼闭一只眼，成了小偷们的同谋。不过小偷们一般不舍得扔肥肉，要扔就扔热萝卜。农村狗一般都吃不太饱，熬得很苦，容易被收买也是情理中的事。都市的狗，食不厌精，脍不厌细，见了香酥鸡都不抬头，想收买它们就比较困难。


  五年前，我妻子与女儿进县城居住。为了安全，也是为了添点动静热闹，我从朋友家要了一条刚出生不久的小狗，它的妈妈是条杂种狼犬，仅存一点狼的形象而已，绝不是与狼交配而生。我把这小东西抱回来时，它可爱极了，一身茸茸毛，走路还跌跌撞撞的。它脑门子很高，看起来很有智慧。我女儿喜欢得不得了，竟然省出奶粉来喂它。我回了北京后，女儿来信说小狗渐渐长大，越来越不可爱了。它性情凶猛且口味高贵，把我妻子饲养的小油鸡吃掉不少;为了小鸡们的安全，只好在它的脖子上拴上了铁链，从此它就失去了自由。这条狗也是条苦命的狗，如果它不是被我抱走而是让一个干部或是农民企业家抱走，它保证可以长得像小牛一样大，但它不幸到了我家，刚开始还吃了几顿饱饭，后来就再也没吃饱过。它瘦得肋条根根突出，个头没长够就蹲住了。我们也没顾上给它盖个窝，一年四季，风霜雨雪，就让它露着天在墙根上蹲着。有几次整日暴雨，它在雨中疯狂地转着圈，追着自己的尾巴咬，眼珠子通红。我疑心这家伙疯了。后来转不动了，叫不动了，就缩成一团，浑身水淋淋的，像个老叫花子一样哼哼着，见到了我们，就发出哭一样的叫声，眼泪汪汪的，真是可怜极了。但肯定是不能把它放进屋子的：它满身泥水，腥气熏人，还有一身的跳蚤。我和妻子冒着雨给它搭了一个小棚子，但它竟然不懂得躲进去避雨。那个夜晚，在它的呻吟声里，我睡得很不安宁。它的生命力实在是顽强，太阳一出，抖擞掉身上的水，立刻又活蹦乱跳了。它的责任心强得有点可怕，在雨中，那般苦熬，但只要街上有点动静，它马上就忘记了自己的痛苦，拖着铁链子跳起来，狂叫不止，向主人示警。


  它在我家吃了很多苦，我心中很是歉疚。翻盖房子时，特意为它盖了一间小屋，从此，它遭受风吹雨打的生活结束了。它更加尽职地为我们看护着家院，街上过车，它跳叫;街上过小学生，它也跳叫;邻居夫妻打架，它也跳叫;如果有人敲响了我家的门环，它一蹦能有三尺高;如果有人打开我家的门走进院子，它就忘了脖子上拴着铁链，发疯似的冲向前去，在半空中被铁链扽得连翻几个跟头跌下来;爬起来它继续往前冲，屡跌屡起，直到客人进了屋子它才停下来，吭吭地咳嗽，吐白沫，让铁链子勒的。


  所有来过我家的人，都惊叹这条瘦狗的凶恶，都说从来没见过这般歇斯底里的狗，都说这条狗幸亏瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想象有多么厉害了。我父亲却说：“肥鹰不拿兔子，胖狗不看家。”所有来我家的人都贴着墙根，胆战心惊地溜走，我每次都大声咋呼着迎送客人，生怕它挣脱了锁链。它先后挣断过三条铁链子;为了找一根不被它挣断的铁链，我和妻子在集上转了好多圈，终于在卖废铁的地方发现了一条，是起重动滑轮上使用的，就像《红灯记》里的李玉和赴刑场时戴的脚镣那样粗，有三米多长，十几斤重。我如获至宝，出价要买。那卖废铁的主儿听说我买了做狗链子时问：“天老爷爷，你们家养了条什么狗？”我当然没有必要告诉他我们家养了条什么狗。回家后我与妻子一起把这条粗大的铁链子给它换上，它低着头，好像很不习惯。但很快它就习惯了，它拖着沉重的铁链，一如既往地对着客人冲击着，铁链子在水泥地面上哗啦啦地响着，有点英勇悲壮的意思，令人浮想联翩。它耸着脖子上的毛，龇着雪白的牙，对来客满怀深仇，表现出一种特别能战斗、特别渴望战斗的精神。我和妻子每隔几天就去检查一次拴它的链子和捆它的脖圈，生怕它获得了自由身，误伤了人民群众。记得三年前它还没完全长大时，就挣开链子，把一个来给我送稿子的县委宣传部的小伙子咬伤了。那个小伙子与我说着话往外走，猛然间从星光下它蹿了过来，基本上赛过一道闪电，眨眼间就在那个小伙子脚脖子上咬了一口。那小伙子噌的一下子就蹿上了我家的高达三米的平房，等我妻子拴好了狗，搬来梯子，他才惊魂未定地爬下来。他说：“天哪，我是怎么上的房？”以后这个小伙子来给我送稿子，都是站在我家院墙外边，把稿子扔进来，大喊：“我不进去了，莫老师!”现在它长大了，虽然瘦但战斗精神极强，如果挣脱了锁链，后果不堪设想。尤其是我女儿经常带她的同学来家做作业看小人书，那些小女孩，一个个都是家里的宝贝疙瘩，万一被恶犬咬了，那乱子可就闹大，赔上医疗费和无数的道歉事小，伤了人家的孩子怎么也弥补不了。所以我远在北京，心里总是不踏实，每次写信或是打电话，都不敢忘记叮嘱：千万拴紧我们的狗!


  据女儿说，有好几次链子开了，她和爷爷躲在屋子里不敢出来，一直等到她妈妈回来。说也怪，这条狗几乎对谁都龇牙，唯有对我妻子，却是异常地顺驯，一见她就摇尾俯身，恭敬得不得了，宛如太监见了皇后。她骂它，打它，踢它，它不龇牙，不瞪眼，老实得简直媚了。她开大门的声音它都能辨别出来，绝对不会错。我父亲说它不是听声，而是嗅味;我在一本书上也看到：狗的鼻子比人的鼻子灵光几十万倍。我虽然每年在家只有几个月，但它还是认识我的。有时我大着胆子给它喂食，它还对我摇摇尾巴表示感谢。有时甚至扑上来搂搂我的腿。但我的心里还是怯，绝不敢太靠近它，因为我知道这条狗跟我有距离。但我绝对没想到它竟会咬我，而且是那样的毫不留情。


  那天，我送一个前来查电表的电工出门，它突然挣脱了脖圈，把那条沉重的锁链弯弯曲曲地抛弃在地上。我女儿惊呼：“爸爸，狗!”狗已经蹿了过来，它的身体几乎紧贴着地面。见惯了它戴着锁链的形象，乍一见了没戴锁链的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一只别的野兽。运动员戴着沙袋训练，一旦解了沙袋，便如离弦之箭;我家的狗一直戴着铁链生活，一旦解脱了铁链，那速度比离弦箭还要快。我挺身而出，把电工挡在身后，并举起一只手，对着它挥舞着，嘴里大喊：“狗!”狗一口就咬住了我的左腿。我庆幸自己穿着棉裤，棉裤里还套着毛裤，它咬了我，也不一定咬得透。我认为它咬我一口就该罢休，没想到它竟然连续作战，松开我的左腿，又咬了我的右腿，然后耸身一跳，在我的肚皮上又咬了一口。这时候我才知道这家伙的可怕，这时候我才明白宣传部那个小伙子为什么能跳上三米高的房顶。伤口剧烈地疼痛起来，我一挥手，正好挥进它的嘴里，它顺便又给了我一口。幸好离门不远，我挣脱了它，与电工和我女儿跑进屋子，紧紧地插上门，吓得三魂丢了两魂半。解开衣服一看，三处出血，一处青紫。腹部伤得最重，原因是毛衣不如棉裤厚。如果我只穿着单衣……如果咬着电工……我想，真是不幸之中之大幸!


  这时，大门还没有关，万一它跑到大街上去见人就咬怎么办？这条狗，自从进了我家的大门，还从来没有出去过。它可以听到邻居家狗的叫声，但从来没有见过面。它能认识自己的同类吗？


  妻子终于下班回来了，狗撒着欢儿迎接她，并且十分顺从地让她把铁链子重新拴到脖子上。


  下午，我去县防疫站购买了狂犬疫苗，到门诊部打了一针，医生说要连续打五针，戒酒、茶一个月。


  只因为一时冲动，咬了主人，它的末日就要来临了。


  我让妻子去打听一下，有没有人愿意要这条狗。妻子回来说，人家都说：


  连自己的主人都咬，谁敢要？但她厂里几个馋鬼愿意打死它吃肉。


  我的心立刻就软了。我想起了这条狗无比地忠诚，对我妻子。我想起这条狗在社会治安不好的情况下，给我妻子和女儿带来的安全感。我女儿在学校里听到了一些吓人的消息，夜里睡不着觉，我妻子就安慰她：“不怕，我们有狗。”它咬我，可能是一时糊涂吧？我决定还是留着它，给它脖子上再加一个脖圈，挣脱一个，还有一个。但那两个打狗的人已经来了。我妻子想了想，坚定地说：“不要了!”


  那是两个身穿黑皮夹克的中年人，每人提着一条麻绳子。一进院，狗就疯了似的对他们冲刺、叫嚣。我生怕他们当场动手，他们说不。他们让我妻子把那两条绳子拴到狗脖子上，由他们拉到厂里去再打。


  我女儿难过，坐在桌前，打开了收音机。我把声音调大，怕狗垂死的声音刺激她。她坐在桌前，在低沉的箫声里，捂着脸哭了。


  奇怪的是它竟一声不吭地被我妻子拉出了大门，那两个男人跟在后边。这是它第一次出门，出去了，就永远回不来了。


  我心里也感到很难过，劝着女儿，说人家把狗牵去，放在食堂里养着，天天吃大鱼大肉，它是去享福了。她还是哭，我心里烦起来，就说：


  是爸爸要紧还是狗要紧？!


  她躺到床上，用被子蒙着头，不吃饭，我咋呼她，她不服。


  我妻子悄悄地跟我说，狗出门时，双膝跪着，望着她，那眼神真让人不好受。


  第二天，她回来说，那两个人拖它走，它死活不走，于是就在街上把它打死了。我问它反抗了没有，我妻子说没有，一点也没有。


  我许愿为女儿再去要一条善良的、漂亮的狗，但我的确很犹豫。人养狗，总要看到它的末日，即便它咬了你，打死它时你也要为它难过，这就是感情吧!


  现在，它早已变成了肥田的东西，构成它的物质重新回归了大自然，而且，由这些物质重新组合成一条狗的机会再也不会有了，但它的短暂的一生，与我的家庭的一段历史纠葛在一起。它咬我那几口，会变成我的女儿对她的孩子讲述的一件趣事吧？也许。


  二、狗的冤枉


  其实何止是狗有冤枉呢，大凡是被人驯化了的动物，都有诉不尽的冤枉，其中尤以狗的冤枉为最罢了。譬如牛，为人拉犁耕田，为人吃草泌奶，提供皮肉骨骼，连粪便都要为人肥田或是取暖，冤得很;但人对牛的无私奉献和任劳任怨是赞赏的，并将牛的品格作为一种美德，用来褒扬那些勤勤恳恳、吃苦耐劳、不声不响的人。


  我初当兵那时，在部队里最容易入党、最有希望提干、最被领导喜欢的人，就是那些文化水平不高，但特能种菜抡大锤、特能起猪圈扫厕所的“老黄牛”，“革命的老黄牛”。有不革命的老黄牛吗？谁知道!而如果你是高中毕业生，嘴巴能说，笔头能写，即使你干起活来比那些“老黄牛”还要拼命，也不会得到多少好评。年终总结时，一顶“骄傲自满、缺乏实干精神”的帽子还是要戴到你的头上。对此我有亲身的经历、深刻的体会、满腹的牢骚。多少年来，我们的队伍里究竟提拔了多少“老黄牛”当军官，谁也没有统计过，但数量肯定很大。一旦那些“老黄牛”被提拔成小军官，多半“牛”性顿失，腐化堕落得比资产阶级还要快一些。他们的行为很有些为当“牛”的历史捞本儿似的。经过几十年的淘汰，这些“牛”们多半解甲归了田，但也有一些爬到了一定高度，靠着囫囵吞枣学来的那几百个汉字，靠着几十句部队“政治思想工作者”们挂在嘴上的空洞术语，统治着他管辖的部门。这些由“牛”变成的老虎，张口就是“觉悟”“党性”“组织原则”“作风纪律”“关怀培养”，其实他自己也弄不明白这些话的真正含义，鹦鹉学舌，瞎叫而已。其实他满脑袋瓜子都是《官场现形记》中那个带着老婆给巡抚大人煮馄饨的小官儿的思维，他对下属颐指气使，对同级脸上带笑脚下使绊子，对上司呢？那就是一只活生生的哈巴狗了——瞧，冤案出来了!


  人们喜欢用牛誉人，却用狗来骂人。难道狗对人类的贡献比牛小吗？不，一点也不小。据一个动物学专家说，狗是人类最早驯化的野兽，这也就是说，狗为人卖命的历史比牛马等牲畜都要早。在过去的千千万万年里，有多少狗帮助主人追捕到了多少野兽？多少狗把被主人击伤但还没死利索的多少飞禽走兽咬死，叼到主人面前，换取一个鸟头或是一根兽骨？多少狗为主人放牧了多少牛羊？多少次把多少离群的牛羊撵回到主人的畜群里？多少狗为了保护主人的多少鹅棚鸭舍与多少前来偷食的恶狼、刁狐进行了多少次生死搏斗？多少忠心耿耿的狗倒在狼的利齿下，为了主人的利益牺牲了自己宝贵的生命？多少狗多少次为了主人身负重伤、皮开肉绽、骨折筋断、血迹斑斑，痛得眼睛冒绿火儿嘴里直哼哼，主人无药医它它只能伸出舌头一下下地舔舐自己的伤口，主人还说断不了的狗腿、狗舌上有参、狗唾液能消炎，为不给狗疗伤开脱自己？有多少次有多少狗为多少人通风报信于危难之中，挽救了多少人的生命？有多少狗伴随着人开拓了多少新大陆？有多少狗拉着多少雪橇奔驰在冰天雪地的南极北极，夜里睡在雪窝里，每天只吃一条鱼？有多少狗多少次凭着灵敏的鼻子为多少主人侦破了多少杀人血案？有多少狗多少次凭着利齿、利爪和全身灵活强健的肌肉制止了犯罪，惩治了邪恶，伸张了正义？有多少狗一生忠心耿耿为主人看家护院保卫了主人的财产安全，安定了弱小者的心，壮了孤儿寡母的胆？有多少狗用自己可爱的、可笑的、稀奇古怪的相貌和体形安慰了多少青春少女、孤独老人、大亨巨贾、高官显要寂寞或是空虚的心灵？有多少狗用自己丰满的皮毛温暖了多少流浪汉子的身体，伴他们度过多少个漫漫长夜？有多少狗将自己的尸体贡献出来，充填了多少不法之徒或是善良平民的肚腹？有多少狗肉的分子变成了多少人的多少细胞？有多少狗的皮毛变成了华美的皮帽子戴在了多少人的头上为他们抵御了多少次风雪？有多少张狗皮被做成了狗皮褥子垫在了多少人的床上？有多少根狗骨头被人熬成了胶，又有多少根狗骨头被不法商人当成了虎骨卖给了人浸泡了多少瓶酒浆？……呵，狗啊!你对人的奉献一点也不比牛少，更不比马少，但几乎一句赞美之词也落不到你的头上。人们在骂人时，张口就是：狗!走狗!哈巴狗!狗东西!狗崽子!狗娘养的!狗日的!……猫对人的贡献远不如狗，猫讨好主人的本领绝不比狗差甚至还过之，但谁又肯骂人为猫养的？——这种不公平的现象是什么时候、如何形成的？谁能谁又愿意告诉我呢？


  狗想：人，你们这些可怕的狗东西，你们实在是太难侍候了。我们凶了你们要打死我们;我们善了你们嫌我们没用还是要打死我们。你们天天叹息做人之难，但你们是否知道做狗更不易？上帝创造万物之初，狗和人都浑身长毛拖着一根尾巴，凭什么该你们统治我们而不该我们统治你们？我们不反抗是因为我们斗不过你们，你们发明了弓箭、猎枪和名目繁多的武器，我们只能俯首称臣。我们中的彻底的觉悟者，就是你们认为的“疯狗”，其实它们很正常，它们为了恢复我们狗类的远古的光荣不惜咬人然后杀身成仁，是我们狗中的烈士。它们之所以见人便咬，是它们已经认识到人类是我们敌人。你们每打死一条“疯狗”，在我们的狗心里就有一座巍峨的丰碑竖立起来。人啊，你们不要得意得太早了!当然，我们不否认，狗中确有道德败坏的败类，譬如其中一个就违犯造物的原则，公然地与它的女主人交媾，此例见于山东淄川人蒲松龄所著《聊斋志异》，但归根结底还是它的女主人引诱了它……外边又有什么声响？是不是小偷在撬主人的门户？是不是刺猬在咬主人的甜瓜？汪汪汪汪，虽然我在胡思乱想，但决不能忘记做狗的本分，汪汪汪汪，汪汪汪汪汪汪汪……


  如果不深入狗的心灵，我做梦也想不到狗会有这样深的痛苦和这样痛苦的思想。它们什么都明白，但它们轻易不吐露心声。它们什么都知道，但它们揣着明白装糊涂。那一连串的汪汪汪里，包含着太多的矛盾，并不是简单的为主报警。


  话往回收一收：还是鲁迅深刻，还是鲁迅更辩证些。他虽然也骂人为“丧家的资本家的乏走狗”，并且高举着“痛打落水狗”的旗帜，但他老先生又说他受伤之后，一声不吭，躲进荆榛丛中，舔舐自己的伤口。动物中大概只有狗才会舔舐疗伤，由此可见，先生对狗并不一概论之，他对狗的两面性或是对两种狗是区别对待的，前者是他憎恨的，后者是他效仿的。所以，我想，呼人为狗，在早先，也许无褒义也无贬义，到了后来，这种称谓才发生了变化，成了骂人的专用名词。


  但导师教导我们，所谓的纯粹只是相对而言。金无足赤，人无完人，狗也无完狗。称人为狗，一般情况下是恶意，但父母称自己的孩子为“小狗”、为“狗儿”时，不但无恶意，而是爱到溺的表现了。据说也有妻子呼丈夫为“狗狗”——张贤亮的《绿化树》中，马缨花就称章永麟为“狗狗”——这是肉麻狎昵的称呼，是情深意笃的表现;这种情况一般应该发生在母性强大的女人身上，而事实证明，铁打的汉子，最需要的，也许正是这种扮演着母亲与情人的女人。我为一个名导写楚汉战争的剧本时，曾在气拔高山力盖世的项羽身上发现了这种情结，他之所以和虞姬难分难舍，极有可能他是一个大顽童而虞姬是一个母亲情人型的女人。


  所以，绝对会一切如故，狗还是狗人还是人，狗还是要被人奴役着，狗还是要变成某些坏人的符号。文章改变不了千年的习惯，何况还是这等狗屁文章。


  我把你抱来，我把你养大，你咬我三口，我找人把你打死，我家的功大于过的狗啊，我用这两篇文章，覆着你的困惑不解的双眼，你安息吧!


  三、狗的趣谈


  今年明明是鸡年，可我偏偏和狗干上了，连写数篇狗文，好像在欢度狗年。幸好时光如过隙白马，眨眼间狗年就在不远处向我们狂吠了。鸡年头上我被自家的狗咬伤，注射狂犬疫苗已过百日，除了身上留下几个紫红的疤痕，下雨阴天发痒外，别无什么感觉。据说狂犬病毒有潜伏期，百日过后尚无异常，看来发病的可能性已经很小了，如果得狂犬病而死，倒也不失为一种别致的死法，可以让朋友们多一些话题。


  咬我的狼狗被处理之后，我便请求父亲给我女儿找条小狗。父亲对他这个最小的孙女的要求向来是有求必应，所以办得格外认真。老人号令一发，亲戚朋友立即分头去办，很快就落实了几户。这几户人家都有母狗怀着孕，说一等下了崽，让我们先挑。我大姐为了给我女儿要小狗，甚至不惜登了与她家关系不睦的人家的大门——那家的狗曾经咬了我大姐的小女儿——那家的女主人听说是我的女儿要小狗，答应得十分干脆，说没问题，一旦下了崽，一定留个最好的。


  就在这当儿，我女儿自己不知从哪里弄来了一条小狗。这是个灰灰茸茸的小家伙，十分可爱。我女儿说是条小公狗，但我发现它蹲着撒尿，而在我的印象里，小公狗都是三条腿站着、一条腿跷着撒尿的。我女儿硬说是条小公狗，那就小公狗吧，只要她喜欢，母狗说成公狗又有何妨。


  这条小狗一进家门，气氛顿时活泼了。女儿带着它在院子里跑来跑去，欢声笑语不绝。每天上学去，她都要跟小狗握“手”道别;放学回来，第一件事就是跟小狗握“手”寒暄。看到这些，我心里感到很欣慰。我在童年时饱受苦难，当时也没感到特别苦，回忆起来也是淡然如水，但我生怕女儿受苦，只要她高兴，我就欢喜。这世界将来是个什么样子谁也说不准，女儿这代人会不会像我们这代人一样遭受磨难？将来的事管不了，眼前的事能管就多管点。狗给孩子们带来欢乐，狗就万岁。写到这里，我对都市狗的不满也就锐减了。人家用香波给狗洗澡、用香水给狗洒毛，是人家有钱，是狗的福气，与我有什么关系？


  前几天在一个会上碰到了一个东北的作家，他说他一年多来在俄罗斯“挂职”，大开了眼界。他讲了一大堆俄罗斯趣事给我们听，其中讲到了俄罗斯的狗。他说俄罗斯的狗品种繁多，有的狗怎么看也是只羊，但它的确是只狗。他说有很多来往于北京与莫斯科之间的狗倒爷，倒狗发了大财，不但发了财而且成了狗专家，对狗的一切都了如指掌。他在莫斯科时养过一条狗，名叫“拳击手”;这条狗的模样就像一张人脸让拳击手迎面捣了一拳，什么模样，你自己去想象吧!他说俄罗斯的倒狗女们不但技巧非凡，而且对狗充满了感情。俄罗斯女人乳大，乳沟里能藏几只小狗。那些小狗都戴着呢绒小帽，像小孩子一样吃奶，当然不是吃俄罗斯女人的奶。俄罗斯女人们在腰里插一圈奶瓶，利用体温使奶瓶里的奶保持温度。在“莫斯科—北京”的国际列车上，俄罗斯倒狗女们从腰里摸出一只奶瓶，插在头戴呢绒小帽、藏在乳沟里的像小娃娃一样的小狗嘴里，小狗们就愉快地嘬起奶来。这生动活泼的情景宛若在眼前，令我心里无限温馨。世界如此美好，俄罗斯女人真是可爱。我想到了《静静的顿河》里的阿克西妮娅——只有乳沟里能藏狗的女人中才能产生阿克西妮娅，也只有阿克西妮娅的后裔们才能在乳沟里藏狗啊!


  一九九三年一月至六月


  
吃事三篇


  一、吃的耻辱


  吃人家嘴短的意思很明白，仅仅有这点意思那简直不算意思，我的意思是说吃人一棵胡萝卜所蒙受的耻辱哪怕用一棵老山参也难清洗。


  我像傻瓜一样混进首都北京后，恨不得见到动物就要点头哈腰表示友善，但北京动物的凶猛程度是地球上有名的，哪怕是一条浑身污垢的野狗，也比外省的狗要神气许多。那猖狂的吠声里毫不掩饰地透露出京狗的优越感。狗尚如此，何况人乎？话说那一年，在一家又脏又破的似乎是纯种老北京人开的冷面馆子里，苍蝇横飞，老板娘黏腻，一条眼角生眵的狗伏在所谓的柜台边上，很不友好地看着我，好像我不是来吃饭，而是来抢劫。我诚惶诚恐地把一块我舍不得吃的肉片扔给它，我虽然嘴没说话，但我的心在说：“狗啊，尊敬的狗，不要用这样的仇视的眼光看我，我知道北京是你们的北京，首都也是你们的首都，我知道你们十分讨厌外地人来北京混事，但这也是组织上让我们来的。给你块肉吃，借以表示我的敬意和歉意，希望您能宽容一点，我不过是暂时居留此地，随时都会回去。”狗恼怒地叫了一声，好像我扔到它面前的不是肉片而是一枚炸弹。老板娘怒冲冲地说：“干什么？干什么？吃饱了撑得难受是不？丫挺的个傻×，看你那操行……”我感到满腹冤枉，心中当然也有很多想法。我想，这些北京人为什么这样横？北京这个首善之地我们国家官话的发祥地的人骂起人来怎么这样歹毒呢？北京人尽管受过八国联军的祸害但为什么像八国联军一样不讲道理？我喂他们的狗吃肉是我表示友好啊。这时，从里屋走出来一个典型的北京汉子，那口与裤裆关系十分密切的语言说得如同爆豆一样，他说这条狗是从法国买来的，是纯粹的名种，起码价值十万元。这样的狗是不能随便喂的，这样的狗吃的都是配方饲料，维生素、蛋白质，都是有数的，多一点不行，少一点也不行，你乱给它吃肉，打乱了它的内分泌，该当何罪？!我想这不是条狗吗？封建帝王也没有这般讲究嘛。我感到肚子快要气破了。我看着那条狗，心想看你这个死相也配从法国进口？我们村子里那些在草垛旮旯里玩耍的野狗也比它俊秀三十倍。于是我斗胆说：“不要吓唬外乡人，别的我们没见过，狗我们还是见过的。你们这狗，不过是条土狗，身上还长了一块癞，因此是一条癞皮狗!”哎呀我的个亲娘，我这句话一出口，就像用烧红的炉钩子烫了老虎的屁股，只见那男人目露凶光逼上前来，那个女人拍打着丰厚的屁股大叫：“大头，大头，给这个小子放血!”


  我很是害怕，按照宰杀牲畜的一般程序，放血之后应该是烧开水屠戮毛羽，然后是卸去头脚，开膛破肚，摘出下货，然后就挂起来，一刀刀零割了卖。也许是明天早晨，也许是明天中午，在酱肉的盘子里，在油炸的丸子里，在串肉的扦子上，就有了我的身体的一部分。想到此，脊梁骨一阵冰凉，哪里还有心吃什么冷面，慌忙站起来，贴着墙边，连声道着歉，一溜烟跑了。


  回到宿舍，越想越感到窝囊，于是便有两行狗尿般的泪水从眼里流出来。怨谁？怨自己。谁让你去吃什么冷面呢？躲在屋子里泡一包方便面不是很好吗？为了不让卖方便面的北京服务小姐心烦，你可以一次买上五十袋，把罪攒起来一次受完。正想着呢，一个朋友进来，说你流什么泪呢？莫斯科不相信眼泪，北京更不相信眼泪。北京是缺水的城市，眼泪虽少，但也是自来水变的，因此你随便流泪就是觉悟不高的表现。我一想有理，咱外地人来到北京，事事都要小心着，要哭就回山东哭，在北京哭也可以，不喝北京的自来水你想哭就哭。


  朋友把我请去吃饭，吃了一盘胡萝卜丝，吃了一盘粉丝，还吃了一盘像橡皮一样难以嚼烂的肉。吃完了，我心感动，心中暗想，吃人一碗，要报一盆，点滴之恩，应该涌泉相报。


  隔了几天，一群朋友聚会，我为了一句什么话把这位曾经请我吃过一次饭的朋友得罪了。他咬牙切齿地说：“你的良心让狗吃了吗？前几天，我去香格里拉饭店买了美国加州的酱小牛肉，去长城饭店买来西班牙产的胡萝卜，去友谊商店用外汇券买了专供外国人的波罗的海鱼子酱，还有高级的奶油，吃得你小子满嘴流油，可是你一转眼就忘记了。那些小牛肉还没消化完吧？”


  我感到浑身冰凉，这时悔之莫及。我恨不得把自己这张不争气的嘴巴用胶布封了。你当年吃煤块不也照样活吗？你去吃人家那点胡萝卜丝和粉丝干什么？实在馋了，你自己去买一麻袋胡萝卜把自己吃成一只兔子也花不了多少钱，但你吃了人家的东西，就要听人家的，就要承受人家施加到你身上的侮辱。我这人最大的毛病就是没有记性，像狗一样，记吃不记打。当时气得咬牙切齿地发狠，但过不了几天就忘了。又有一个朋友请我去吃饭，上了一只煤球炉子，炉子上放了一口锅，锅里放了十几只虾米，一堆白菜，还有一些什么肉。吃着吃着我的凶相又原形毕露了，那朋友就说：“看看莫言吧，吃的一上桌，又奋不顾身了!”


  一句话把我的心彻底地凉透了，因为吃人家的东西所蒙受的耻辱一桩桩一件件涌上心头。我怎么这样下贱？我怎么这样没有出息？你实在想吃，一个人下个馆子不就行了吗？你想怎么吃就怎么吃!你想多么凶恶地吃就多么凶恶地吃。你吃光了肉把盘子也舔了也没人嘲笑你。你自己经常地忘记自己的身份，你忘了自己是一个乡巴佬，人家那些人从根本上就瞧不起你，压根儿就没把你当个人看。人家有时找你玩玩，那是无聊，那是天鹅向水鸭子表示亲近，如果水鸭子竟因此而想入非非，那水鸭子就惨了。想明白了道理后，我发誓宁愿饿死也不再吃人家的东西了，就像朱自清宁愿饿死也不吃美国面粉一样。我还发誓万不得已跟人家在一起吃饭时，一定要奋不顾身地抢先付账。我付账，那么即便我吃得多一点人家也就不会笑话我了吧？


  有一次去吃烤鸭，吃到一半时我就把账结了。几个贵人都十分高雅地填饱了那些高贵的胃袋后，桌子上还剩下许多，这时，农民的卑贱心理又在我的心中发作了。多么可惜啊，这些大葱，这些大酱，这些洁白的薄饼，这些香酥的鸭片，都是好东西，浪费了不但可惜，还要遭到天谴的。于是我就吃。这时，有人说：“瞧瞧莫言吧，非把他那点钱吃回去不可。”我感到脸上火辣辣的，好像挨了一记响亮的耳光。人家还说：“你们说他的饭量怎么会这样大？他为什么能吃那样多？要是中国人都像他一样能吃，中国早就吃成水深火热的旧社会了。”


  我这才悲哀地认识到，世界上的事情，其实早就安排好了。该着受侮辱的命，给你戴上顶皇冠也逃脱不了的。


  前年春节回家探亲时，我把这些年在北京受到的委屈，一桩桩一件件地说给母亲听。母亲说：“我就不信，人活一口气，再去吃宴席，行前先喝上两大碗稀饭，然后再吃上两个大馒头，上了宴会，还能做出那副饿死鬼相吗？”


  回到北京后，遵循着母亲的教导，上了宴席，果然是不猴急了。吃得温良恭俭让，像英国皇室里的厨子那样。我等待着大家的表扬，可是一个人却说：“看看莫言那个假模假样的劲儿，好像他只用门牙吃饭就能吃成贾宝玉似的。”


  众人大笑，食欲大增。有个人说：“人啊，还是本色些好，林黛玉也要坐马桶的。”


  “娘啊，简直是没有活路了啊……”


  娘说：“儿啊，认命吧。命中该有什么，就得承受什么。”


  我问：“娘啊，咱们一大家人，为什么就单单我因为吃蒙受了很多耻辱？”


  娘说：“儿啊，你这算什么？娘在六〇年里，偷生产队的马料吃，被人抓住了吊起来打。当时想，放下来就一头撞死算了。可等到放下来，还不是爬着回了家。你大娘去西村讨饭，讨到麻风病的家里，看到人家过堂里方桌上有半碗吃剩的面条，你大娘看看无人，扑上去就用手挖着吃了。麻风病人吃剩的面条，脏不脏？你受这点委屈算得了什么？娘分明看到你一天比一天胖了起来，不享福，如何能胖起来？儿啊，你这是享福啊，不要身在福中不知福啊!”


  我仔细地思考着母亲的话，渐渐地心平气和了。是啊，所谓的自尊、面子，都是吃饱了之后的事情，对于一个饿得将死的人来说，一碗麻风病人吃剩的面条，是世间最宝贵的东西。当然也有宁愿饿死也不吃美国救济粮的朱自清先生，但人家是伟人，如我这种猪狗一样的东西，是万万不可用自尊、名誉这些狗屁玩意儿来为难自己的。
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  二、吃相凶恶


  在我的脑袋最需要营养的时候，也正是大多数中国人饿得半死的时候。我常对朋友们说，如果不是饥饿，我绝对会比现在聪明，当然也未必。因为生出来就吃不饱，所以最早的记忆都与食物有关。那时候我家有十几口人，每逢开饭，我就要大哭一场。我叔叔的女儿比我大四个月，当时我们都是四五岁的光景，每顿饭奶奶就分给我和这位姐姐每人一片发霉的红薯干，而我总是认为奶奶偏心，将那片大些的给了姐姐。于是就把姐姐手中的那片抢过来，把自己那片扔过去。抢过来后又发现自己那片大，于是再抢回来。这样三抢两抢姐姐就哭了，婶婶的脸也就拉长了。我当然从一上饭桌时就眼泪哗哗地流。母亲无可奈何地叹息着。奶奶自然是站在姐姐的一面，数落着我的不是。婶婶说的话更加难听。母亲向婶婶和奶奶连声赔着不是，抱怨着我的肚子大，说千不该万不该不该生了这样一个大肚子的儿子。


  吃完了那片红薯干，就只有野菜团子了。那些黑色的、扎嘴的东西，吃不下去，但又必须吃。于是就边吃边哭，和着泪水往下咽。我们这茬人，到底是依靠着什么营养长大的呢？我不知道。那时想，什么时候能够饱饱地吃上一顿红薯干子就心满意足了。


  1960年春天，在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。能吃的东西都吃光了，草根，树皮，房檐上的草。村子里几乎天天死人。都是饿死的。起初死了人还掩埋，亲人们还要哭哭啼啼地到村头的土地庙去“报庙”，向土地爷爷注销死者的户口。后来就没人掩埋死者，更没人哭嚎着去“报庙”了。但还是有一些人强撑着将村子里的死尸拖到村子外边去，很多吃死人吃红了眼睛的疯狗就在那里等待着，死尸放下，狗们就扑上去，将死者吞下去。过去我对戏文里讲穷人使用的是皮毛棺材的话不太理解，现在就明白了何谓皮毛棺材。后来有书写过那时人吃人的事情，我觉得只能是十分局部的现象。据说我们村的马四曾经从自己死去的老婆的腿上割肉烧吃，但没有确证，因为他自己也很快就死了。粮食啊，粮食，粮食都哪里去了？粮食都被什么人吃了呢？村子里的人老实无能，饿死也不敢出去闯荡，都在家里死熬着。后来听说南洼里那种白色的土能吃，就去挖来吃。吃了拉不下来，憋死了一人，于是就不再吃土。那时候我已经上了学。冬天，学校里拉来了一车煤，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的同学对我们说那煤很香，越嚼越香。于是我们都去拿来吃，果然是越嚼越香。一上课，老师在黑板上写字，我们在下面吃煤，一片咯咯嘣嘣的声响。老师问我们吃什么，大家齐说吃煤。老师说煤怎么能吃呢？我们张开乌黑的嘴巴说，老师，煤好吃，煤是世界上最好吃的东西，香极了，老师吃块尝尝吧。老师是个女的，姓俞，也饿得不轻，脸色蜡黄，似乎连胡子都长出来了，饿成男人了。她狐疑地说，煤怎么能吃呢？煤怎么能吃？一个男生讨好地把一块亮晶晶的煤递给老师，说老师尝尝吧，如果不好吃，您可以吐出来。俞老师试探着咬了一小口，咯咯嘣嘣地嚼着，皱着眉头，似乎是在品尝滋味。然后大口地吃起来了。她惊喜地说：“啊，真的很好吃啊!”这事儿有点魔幻，我现在也觉得不像真事，但毫无疑问是真事。去年我探家时遇到了当年在学校当过门房的王大爷，说起了吃煤的事。王大爷说，这是千真万确的，怎么能假呢？你们的屎拍打拍打就是煤饼，放在炉子里呼呼地着呢。饿到极点时，国家发来了救济粮，豆饼，每人半斤。奶奶分给我杏核大小的一块，放在口里，嚼着，香甜无比，舍不得往下咽就没有了，仿佛在口腔里化掉了。我家西邻的孙家爷爷把分给他家的两斤豆饼在往家走的路上就吃完了，回到家后，就开始口渴，然后就喝凉水，豆饼在肚子里发开，把胃胀破，死了。十几年后痛定思痛，母亲说那时候的人，肠胃像纸一样薄，一点脂肪也没有。大人水肿，我们一般孩子都挺着一个水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的肠子在里边蠢蠢欲动。都特别地能吃，五六岁的孩子，一次能喝下去八碗野菜粥，那碗是粗瓷大碗，跟革命先烈赵一曼女士用过的那个碗差不多。


  后来，生活渐渐地好转了，基本上实现了糠菜半年粮。我那位在供销社工作的叔叔走后门买了一麻袋棉籽饼，放在缸里。夜里起来撒尿，我也忘不了去摸一块，放在被窝里，蒙着头吃，香极了。


  村子里的牲口都饿死了，在生产队饲养室里架起大锅煮。一群群野孩子嗅着味道跑来，围绕着锅台转。有一个名字叫运输的大孩子，领导着我们高唱歌曲：


  骂一声刘彪你好大的头，


  你爹十五你娘十六，


  一辈子没捞到饱饭吃，


  唧唧咔嚓地啃了些牛羊骨头。


  手持大棒的大队长把我们轰走，一转眼我们又嗅着气味来了。在大队长的心目中，我们大概比那些苍蝇还要讨厌。


  趁着大队长去上茅房，我们像饿狼一样扑上去。我二哥抢了一只马蹄子，捧回家，像宝贝一样。点上火，燎去蹄上的毛，然后剁开，放在锅里煮。煮熟了就喝汤。那汤的味道实在是太精彩了，几十年后还让我难以忘却。


  “文革”期间，依然吃不饱，我便到玉米田里去寻找生在秸秆上的菌瘤。掰下来，拿回家煮熟，撒上盐少许，用大蒜泥拌着吃，鲜美无比，在我的心中是人间第一美味。


  后来听说，癞蛤蟆的肉味比羊肉的还要鲜美，母亲嫌脏，不许我们去捉。


  生活越来越好，红薯干终于可以吃饱了。这时已经是“文革”的后期。有一年，年终结算，我家分了二百九十多元钱，这在当时可是个惊人的数字。我记得六婶把她女儿头打破了，因为她赶集时丢了一毛钱。分了那么多钱，村子里屠宰组卖便宜肉，父亲下决心割了五斤，也许更多一点，要犒劳我们。把肉切成大块，煮了，每人一碗。我一口气就把一大碗肥肉吃下去，还觉不够，母亲叹一口气，把她碗里的给了我。吃完了，嘴巴还是馋，但肚子受不了了。一股股的荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌，喉咙像被小刀子割着，这就是吃肉的感觉了。


  我的馋在村子里是有名的，只要家里有点好吃的，无论藏在什么地方，我总要变着法子偷点吃。有时吃着吃着就控制不住自己，索性将心一横，不顾后果，全部吃完，豁出去挨打挨骂。我的爷爷和奶奶住在婶婶家，要我送饭给他们吃。我总是利用送饭的机会，掀开饭盒偷点吃，为此母亲受了不少冤枉。这件事至今我还感到内疚。我为什么会那样馋呢？这恐怕不完全是因为饥饿，与我的品质有关。一个嘴馋的孩子，往往是意志薄弱、自制力很差的人，我就是。


  七十年代中期，去水利工地劳动，生产队用水利粮蒸大馒头，半斤面一个，我一次能吃四个，有的人能吃六个。


  1976年，我当了兵，从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位，第一顿饭，端上来一笼雪白的小馒头，我一口气吃了八个。肚子里感到还有空隙，但不好意思吃了。炊事班长对司务长说：“坏了，来了大肚子汉了。”司务长说：“没有关系，吃上一个月就吃不动了。”果然，一个月后，还是那样的馒头，我一次只能吃两个了。而现在，一个就足够了。


  尽管这些年不饿了，肚子里也有了油水，但一上宴席，总有些迫不及待，生怕捞不到吃不够似的疯抢，也不管别人是怎样看我。吃完后也感到后悔。为什么我就不能慢悠悠地吃呢？为什么我就不能少吃一点呢？让人也觉得我的出身高贵，吃相文雅，因为在文明社会里，吃得多是没有教养的表现。好多人攻击我的食量大，吃起饭来奋不顾身啦，埋头苦干啦，我感到自尊心受到了很大的伤害，便下决心下次吃饭时文雅一点，但下次那些有身份的人还是攻击我吃得多，吃得快，好像狼一样。我的自尊心更加受到了伤害。再一次吃饭时，我牢牢记着，少吃，慢吃，不要到别人的面前去夹东西吃，吃时嘴巴不要响，眼光不要恶，筷子要拿到最上端，夹菜时只夹一根菜梗或是一根豆芽，像小鸟一样，像蝴蝶一样，可人家还是攻击我吃得多，吃得快。我可是气坏了。因为我努力地吃相文雅时，观察到了那些攻击我的小姐太太吃起来就像河马一样，吃饱了后才开始文雅。于是怒火就在我的胸中燃烧，下一次吃那些不花钱的宴席，上来一盘子海参，我就端起盘子，拨一半到自己碗里，好一顿狼吞虎咽。他们说我吃相凶恶，我一怒之下，又把那半盘拨到自己碗里，挑战似的扒了下去。这次，他们却友善地笑了，说：莫言真是可爱啊。


  我回想三十多年来吃的经历，感到自己跟一头猪、一条狗没有什么区别，一直哼哼着，转着圈子，找点可吃的东西，填这个无底洞。为了吃，我浪费了太多的智慧。现在吃的问题解决了，脑筋也渐渐地不灵光了。
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  三、忘不了吃


  数年前曾写过两篇有关吃的小文章，一篇题名《吃相凶恶》，一篇题名《吃的耻辱》。原本是为应付约稿随笔涂鸦，没承想发表之后，竟被几个江南才子当着我的面劈头盖脸一阵夸奖，弄得我晕头转向、不辨真假，回来就发扬“小车不倒只管推”的精神，继续吃下去，准备一直吃倒胃口为止。我也清楚这等鸡零狗碎的破事不值得写，我也很想写点高雅的东西，我也很想让自己的文章透出一点贵族气息或是进步气息，但乌鸦怎能叫出凤凰的声音？秃鹰怎能走出仙鹤的舞步？那么，请正人君子原谅，请与我同志者笑读，咱这就开吃。


  “吃”字拆开，就是“口”和“乞”，这个字造得真是妙极了。我原以为“吃”是“喫”的简化，查了《辞海》，才知“喫”是“吃”的异体。口的乞求，口在乞求，一个“吃”字，馋的意思有了，饿的意思有了，下贱的意思也有了。想这造“吃”的人，必是个既穷又饿的，如果让林黛玉或是刘文彩造这个字，不会是现在这样子。因为他们一天到晚都腹胀得难受，应该是食物乞求他们的口：小姐呀，老爷呀，求求你们吃掉我们吧。由此可见，语言文字确实是有阶级性的，不仅仅是些抽象的符号。——忽然记起，某人给某报写创刊某某周年的贺词时，竟把这张报纸称为“她”，原来报纸也分公母，真是妙极了。


  言归正传：话说“文化大革命”刚刚结束的时候，我在单位听领导传达中央文件，文件的内容是一位中央首长的讲话，讲话的主要内容是国人的吃饭问题。首长说人人都有一个口，张口就是一个洞，十亿人民齐张口，想想是个多大的洞吧，大概比天安门广场还要大，你说可怕不可怕!我们领导借题发挥道：如果说这些口都是些樱桃小口，倒进去一茶盅米汤便能灌满，问题也还不算十分严重，可这些口偏偏以鲁智深、猪八戒式居多，三大海碗米汤灌进去只是个半饱，所以呀，我们领导说，在今后很长一段时间内，对绝大多数中国人来说，吃饱，还是饥饿，就成为一个问题。


  现在还是不是一个问题？


  将来会不会成为一个问题？


  上边所写，东拉西扯，就算是一个“帽”吧。进入正文，还是要写我的“吃”史。频频谈我，令人生厌，生厌就生厌，我也没法办，你吃白面饼，我吃山药蛋。山药蛋真是一种雅俗共赏的美好食物，皇上爱吃百姓也爱吃，烧着好吃煮着也好吃，煎着好吃熬着也好吃，山药蛋哦，你的名字叫美丽!哦，山药蛋，多少谎言假借了你的名字，如果你就是土豆的话。话分两头，抛下这土豆咱暂且不说，还是说我。截止到目前，我已经活了四十二岁，换言之，已经吃了四十二年。尽管我好用工笔写文章，但要我把这四十二年里塞到肚子里的东西全部罗列出来，那我就去吃耗子药拉倒，因此我只能择其要者而记之。


  孔夫子说“食色，性也”，应该是对成年人而言。对小孩子来说，“色”还不成为一个问题(西方人被弗洛伊德得早熟另当别论)。对我这样的人来说，二十岁以前，“色”还不是一个重要问题，因为从我有记忆力起，就一直饥肠辘辘。这样说很可能又要招致一些好汉的痛骂，给我扣上一顶“给社会主义抹黑”的大帽子。但事实如此，饿肚子既不光荣也不美好，何必假造。但有没有炫耀“苦难”的意思呢？有，的确是有，这是我跟着你们学的。


  我生于1955年，那是新中国的第一个黄金时代。据老人们说，那时还能吃饱肚皮。但好景不长，很快就大跃进了，一跃进就开始挨饿。我记得最早的一件事是跟着母亲去吃公共食堂。端着盆子提着罐，好几个村的人挤在一起排队，领一些米少菜多的稀粥，很少有干粮。我记得我家邻居的一个男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。男孩的母亲一边打着那男孩一边就哭了。男孩高喊着：娘哎，别打了，快喝粥吧!他忍着打趴在地上，伸出舌头，舔地上的粥吃。他说，娘，快喝，喝一点赚一点。他的母亲，听了他的话，跪在地上，学着儿子的样子，舔粥吃。在场的人，无不夸奖那男孩聪明，都预见到他的前途不可限量。果然是人眼似秤，那当年的男孩，现在已是我们村的首富。他靠养虫致富。养蝎子，养知了猴，养豆虫，高价卖给大饭店和公家的招待所。他看准了有钱的人和有权的人嘴巴越来越尖，口味越来越刁，他们拒绝大鱼和大肉，喜欢吃奇巧古怪，像可爱的小鸟。眼光就是金钱。他说下一步要训练贵人们吃棉铃虫。


  公共食堂垮台后，最黑暗的日子降临了。那时不但没饭吃，连做饭吃的锅都没有了。好多人家用瓦罐煮野菜。我家还好，大炼钢铁期间我从废铁堆里捡了一个日本兵的破钢盔戴着玩，玩够了就扔到墙旮旯里。祖母就用钢盔当了锅。瓦罐不耐火，几天就炸;弄得灰飞烟灭，狼狈不堪。我家的钢盔系精钢铸造，传热快捷，坚硬无比，不怕磕碰，不怕火烧，真是一件好宝贝。祖母用它煮野菜，煮草根，煮树皮，煮了一盔又一盔，像喂小猪一样喂着我们兄弟姐妹，度过了可怕的饥馑之年。


  很多文章把三年困难时期写得一团漆黑，毫无乐趣，这是不对的。起码对孩子来说还有一些欢乐。对饥饿的人来说，所有的欢乐都与食物相关。那时候，孩子们都是觅食的精灵，我们像传说中的神农一样，尝遍了百草百虫，为扩充人类的食谱做出了贡献。那时候的孩子，都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我是其中的一员。我们成群结队，村里村外地觅食。我们的村子外是望不到边的洼地。洼地里有数不清的水汪子，有成片的荒草。那里既是我们的食库，又是我们的乐园。我们在那里挖草根挖野菜，边挖边吃，边吃边唱，部分像牛羊，部分像歌手。我们是那个时代的牛羊歌手。我难忘草地里那种周身发亮的油蚂蚱，炒熟后呈赤红色，撒上几粒盐，味道美极了，营养好极了。那年头蚂蚱真多，是天赐的美食。村里的大人小孩都提着葫芦头，在草地里捉蚂蚱。我是捉蚂蚱的冠军，一上午能捉一葫芦。我有一个诀窍：开始捉蚂蚱前，先用青草的汁液把手染绿，就是这么简单。油蚂蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。我猜它们很可能能闻到人手上的味道，用草汁一涂，就把味道遮住了。它们的弹跳力那么好，一蹦就是几丈远。但我的用草汁染绿了的手伸出去它们不蹦。为了得到奶奶的奖赏，我的诀窍连爷爷也不告诉。奶奶那时就搞起了物质刺激，我捉得多，分给我吃的也就多。蚂蚱虽是好东西，但用来当饭吃也是不行的。现在我想起蚂蚱来还有点恶心。


  吃过蚂蚱，不久就是夏天。夏天是食物最丰富的季节，是我们的好时光。1960年代雨水特别多，庄稼大都涝死。洼地里处处积水，成了一片汪洋。各种鱼从天上掉下来似的，品种很多，有的鱼连百岁的老人都没见过。我捕到一条奇怪的鱼。它周身翠绿，翅尾鲜红，美丽无比。此鱼如养在现在的鱼缸里，必是上品，但吃起来味道腥臭，难以下咽。洼地里的鱼虽多，但饥饿的人比鱼还要多，那时又没有现在这么先进的捕鱼工具，所以后来要捕到几条鱼也就不容易了。捕不到鱼，也饿不死我们。我们从水面上捞浮萍，水底捞藻菜，熬成鲜汤喝。所以老人说，水边上饿不死人。


  秋天是收获的季节。鱼虾不多照样有，又有螃蟹横行来。秋风凉，豆叶黄，蟹脚痒。成群结队的螃蟹沿河下行，爷爷说它们要到海里去产卵，我认为它们更像去开什么重要会议。螃蟹形态笨拙，但在水中运动起来，如风如影，神鬼莫测，要想擒它，绝非易事。要想捉螃蟹，必须夜里去。身披蓑衣，头戴斗笠，手提马灯，悄悄前行，最忌咋呼。我曾跟着六叔去捉过一次螃蟹，神秘新奇，趣味无穷。白天，六叔就看好了地形，用高粱秸在河沟里扎上一道栅栏，留上一个口子，在口子上支上一张口袋网。夜气浓重，细雨朦胧，身体缩在大蓑衣里，耳听着窸窸窣窣的声音，借着昏黄的灯光，看着螃蟹的大队沿着栅栏爬上来……这样的经历终生难忘。螃蟹好吃，但舍不得吃。将它们用细绳绑成一串，让它们吐出团团泡沫，噼哧噼哧地细响着。把它们提到集上去，三分钱一只卖给公社干部，换来钱买些霉高粱米、棉籽饼什么的，磨成粉，掺上野菜，能顶大事儿。过苦日子，绝不能贪图嘴巴痛快，要有意识地给嘴巴设置障碍，制造痛苦。


  秋天，草籽成熟。最好吃的草籽是水草的种子。这东西很像谷子，带着壳磨碎，做成窝头蒸熟，吃到嘴里嚓嚓响，很是精彩。


  秋天好吃的虫儿很多，除了形形色色的蚂蚱，还有蟋蟀。深秋的蟋蟀黑得发红，肚子里全是子儿，炒熟了吃，有一种奇异的香气。捉蟋蟀比捉蚂蚱难度大一些，这虫儿不但蹦得快，还会钻地洞。还有一种虫儿，现在我知道它们的名字叫金龟子，是蛴螬的幼虫，像杏核般大，全身黑亮，趋光，晚上往灯上扑，俗名“瞎眼撞”。这虫儿好聚群，停在枝条或是草棵上，一串一串的，像成熟的葡萄。晚上，我们摸着黑去撸“瞎眼撞”，一晚上能撸一面口袋。此虫炒熟后，那滋味又与蟋蟀和蚂蚱大大地不同。还有豆虫，中秋节后下蛰。此物下蛰后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也没有，全是高蛋白。


  进入冬天就惨了。春夏秋三季，我们还能捣弄点草木虫鱼吃吃，冬天草木凋零，冰冻三尺，地里有虫挖不出来，水里有鱼捞不上来。但人的智慧是无穷的，尤其是在吃的方面。大家很快便发现，上过水的洼地地面上有一层干结的青苔，像揭饼一样一张张揭下来，放在水里泡一泡，再放到锅里烘干，酥如锅巴。吃光了青苔，便剥树皮。剥来树皮，用斧头剁碎、砸烂，放在缸里泡，用棍子拼命搅，搅成糨糊状，煮一煮就喝。吃树皮的前半部分的工序和毕昇造纸的过程差不多，但我们造出来的不是纸。从吃的角度来说，榆树皮是上品，柳树皮次之，槐树皮更次之。很快，村里村外的树都被剥成裸体，十分可怜的样子，在寒风中颤抖着。在这危急的关头，政府不知从哪里调拨来救济粮。所谓救济粮，根本不是粮，而是一些发霉的萝卜叶子一类的东西，挤压成件。现在拿那样的东西喂猪，猪也不会吃。但在当时却是货真价实的宝贝。分配时人人都红着眼，盯着秤杆，一星一点，秤高秤低，都十分计较。这种东西也不是常有的，总是在人们饿得即将停止呼吸时，才会发放一次，可见国家也是相当的困难。发放救济粮的钟声敲响时，连躺进棺材里的人也会蹦出来。这当然是夸张。那时候，人死得太多，哪里还有什么棺材。死了，好歹拖出去，让狗吃了拉倒。那是狗的黄金岁月，吃死人吃的，都疯了，见了活人也往上扑。有人可能要说：你们为什么不去打狗吃呀？狗肉营养丰富，味道鲜美。你问得好，你这念头，我们早就想到了，可我们腿肿得如水罐，走两步就喘息不迭，根本不是狗的对手。与其说去打狗，毋宁说去给狗加餐。如果有枪，钩一下扳机的力气还是有的。但在那种情况下，老百姓手里要有了枪，什么样的坏事干不出来呢？公社书记和公安员手里倒是有枪，但他们有粮吃，不必去打狗吃。他们嫌吃死人的狗太脏，提着枪去打野兔、大雁、水鸭子什么的佐餐。


  大概是1961年的春节吧，政府配给我们每人半斤豆饼，让我们过年。领取豆饼的场面真是欢欣鼓舞的场面。有的人，用衣襟兜着豆饼，一边往家走，一边往嘴里塞。我家邻居孙大爷，人没到家，就把发给他家的豆饼全都吃光了。他一到家就被老婆孩子给包围了，骂的骂，哭的哭，恨不得把他的肚皮豁开，把豆饼扒出来。可见爱在饥饿的人群里，要大打折扣。孙家大爷躺在地上，面如灰土，眼泪汪汪，一声不吭，任凭老婆孩子撕掳踢打。孙家大爷当天夜里就死了。他吃豆饼太多，口渴，喝了足有一桶水，活活给涨死了。那时我们的胃壁薄得如纸，轻轻一涨就破了。孙大爷死了，他的老婆孩子，没掉一滴眼泪。多少年后提起来，孙大奶奶还恨得牙根痒痒，骂老头子吃独食，连一点人味都没有，死不足惜。这次年关豆饼，涨死了我们村十七个人，教训很深刻。后来我在生产队饲养室里喂牛，偷食饲料豆饼时，总是十分节制，适可而止，生怕蹈了孙大爷的覆辙。


  那几年里，母亲经常对我们兄弟讲述她的一个梦。她梦到自己在外祖父的坟墓外边见到了外祖父。外祖父说他并没有死去，他只是住在坟墓里而已。母亲问他吃什么，他说：吃棉衣和棉被里的棉絮。吃进去，拉出来;洗一洗，再吃进去;拉出来，再洗一洗……母亲狐疑地问我们：也许棉絮真的能吃？


  度过六十年代初期，往后的岁月还是苦，但比较起来就好多了。“文化大革命”期间，村里经常搞忆苦思甜运动，大家一忆苦，总是糊糊涂涂地忆到六〇年。一忆到六〇年，干部们就跳起来喊口号，一是要打倒苏修，二是要打倒刘邓，干部们说六〇年的饥荒是刘邓串通了苏修卡中国人的脖子造成的。我们明知道这是胡说，但谁也不去装明白。


  一直到了七十年代中期，还是不能放开肚皮吃，但比较六零年那是好多了。我从小饭量大，嘴像无底洞，简直就是我们家的大灾星。我不但饭量大，而且品质不好。每次开饭，匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的饭碗号啕大哭。母亲把自己那份省给我吃了，我还是哭，一边哭着，一边公然地抢夺我叔叔的女儿的那份食物。那时我们尚未分家，一家老小，有十三口之多。在这样的大家庭里，母亲是长媳，一直忍辱负重，日子本来就很难过，我的无赖，更使母亲处境艰难。夺我堂姐的食物吃，确实混账。我婶婶的脸色难看，说出的话像毒药一样，一句句都是冲着母亲来的。母亲只好骂我，向婶婶赔礼道歉。这是我一生中最坏的行为，至今我也不能原谅自己。长大后我曾向堂姐说起过此事，她淡然一笑，说不记得了。


  母亲常常批评我，说我没有志气。我也曾多次暗下决心，要有志气，但只要一见了食物，就把一切的一切忘得干干净净。没有道德，没有良心，没有廉耻，真是连条狗也不如。街上有卖熟猪肉的，我伸手就去抓，被卖肉人一刀差点把手指砍断。村里干部托着一只香瓜，我上去摸了一把，被干部一脚踢倒，将瓜砸在头上，弄得满头瓜汁。那些年里，我的嘴巴把我自己搞得人见人厌，连一堆臭狗屎都不如。吃饱了时，我也想痛改前非，但一见好吃的，立刻便恢复原样。长大后从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子，马上就联想到自己，我跟鳄鱼差不多，也是一边流泪一边吃。在家里如此，出去也如此。我去偷生产队里的马料吃，被保管员抓住，将脑袋按到沤料的缸里，差点呛死。我去偷拔人家的萝卜，被抓住，当着数百名民工的面，向毛主席的画像请罪。我去生产队的花生地里偷扒刚种下的花生吃，中了药毒，差点要了小命——花生米是用剧毒农药浸泡过的。至于偷瓜摸枣，更是常事。有时被捉住，有时捉不住。被捉住就挨顿揍，捉不住就如同打了一个大胜仗。有一次我去偷邻村的西瓜，被看瓜人发现，那愣头青端起土炮就搂了火，呼通一声巨响，惊天动地，打倒了一片玉米，吓得我屁滚尿流。想跑，腿挪不动，被人家当场活捉，用土炮押送到学校去，成了轰动学校的新闻。与吃有关的恶心经历窝囊事，撇句文那真叫罄竹难书。这几年在远离家乡的地方，偶尔也敢人模狗样一下，但一回到家乡，马上就像一条挨了痛打的狗，紧紧地夹起尾巴，生怕一翘尾巴引起乡亲们的反感，把我小时候那些丑事抖搂出来。


  有人硬说我对军队没有感情，这是让我不能接受的。挂在嘴上的感情多半虚假，藏在心里的才有质量。我当兵之后才真正填饱了肚子，有了一些人的尊严，就冲着这一点，也不敢对军队没有感情。当兵临走前，村里的几个复员兵来给我传授他们在部队积累的宝贵经验。他们说：如果吃面条，第一碗捞半碗，连吹带搅和，凉得快，吃得也快。吃完这半碗，再去狠狠地盛来冒尖一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满，等你吃完再去捞时，锅里就只剩下汤水了。如碰上吃米饭，万万不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就发笑。我到了部队，才发现那些复员兵纯粹是在胡说八道。新兵连生活差一些，分到新单位，简直就是上了天堂。我们那单位，只有十几个人，却种了五十多亩地，每年种两季，一季小麦，一季玉米。小麦磨成精粉(我们只吃精粉)，玉米用来喂猪。你就想想我们那单位的生活吧。战友的父亲来队吃了几天，感叹不已，道：什么是共产主义？这就是了。我从新兵连下到新单位，第一顿吃了八个馒头，自觉不好意思，更怕给领导造成不良印象，影响了进步，才意犹未尽地住了嘴。就这样也把炊事班长吓了一跳，跑去向管理员汇报情况，说大事不好了!管理员说有什么大事不好了，难道是鬼子又进了村子吗？炊事班长说鬼子倒是没有进村，但是来了几个新兵，个个都是饭桶，吃得最少的那个，一顿饭还吃了八个馒头。管理员说我就怕他们不能吃，能吃的兵必能干，不能吃的也不能干，我们的粮食大大的有。明天就给我杀猪，给这几个小子油油肠子。第二天果然宰了一头大肥猪，切成拳头大的块儿，红烧了半锅。馒头是新蒸的，白得像雪花膏似的;猪肉炖得稀烂，入口就会融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？这就是了。这顿饭吃罢，我们几个新兵，走起路来都有些摇摇晃晃，吃猪肉吃醉了。我个人的感觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽。这一顿真正叫过瘾。二十年来第一次，就此逝世也不冤枉。但后遗症很大，我整夜在球场上溜达，一股股的荤油像小蛇一样，沿着喉咙往上爬，嗓子眼像被小刀子割着似的。第二天还是大白馒头红烧肉，我们开始羞羞答答，挑拣瘦肉吃，吃起来也有些文质彬彬了。管理员骂道：原以为来了几条梁山好汉，却原来也是些[image: ]包软蛋。


  又过了几十年，当我成了所谓的“作家”之后，在一些宴席上，又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫，又吃到了当年吃坏了胃口的野草、野菜，满桌的鸡鸭鱼肉反而无人问津。村里的首富，竟是一个养虫的专业户。我想，怪不得哲人们说两极相通，原来饿极了和饱极了都要吃草木虫鱼，就像北极和南极都是冰天雪地一样。


  一九九七年七月八日


  
我与酒


  三十多年前，我父亲很慷慨地用10斤红薯干换回两斤散装的白酒，准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客。父亲说那贵客是性情中人，虽医术高明，但并不专门行医。据说他能用双手同时写字——一手写梅花篆字，一手写蝌蚪文——极善饮，且通剑术。酒后每每高歌，歌声苍凉，声震屋瓦。歌后喜舞剑，最妙的是月下舞，只见一片银光闪烁，全不见人在哪里。这位侠客式的人物，好像是我爷爷的姥姥家族里的人，不唯我们这一辈的人没有见过，连父亲他们那一辈也没见过。爷爷生了膀胱结石——当时以为尿了蚂蚁窝——求神拜佛，什么法子都用过了，依然不见好转。痛起来时他用脑袋撞得墙壁嘭嘭响，让我们感到惊心动魄。爷爷的哥哥——我们的大爷爷——是乡间的医生，看了他弟弟这病状，高声说： “没有别的法子，只好去请‘大咬人’了，轻易请不动他，但我们是老亲，也许能请来。”大爷爷说这位“大咬人”喜好兵器，动员爷爷把分家分到他名下的那柄极其锋利的单刀拿出来，作为进见礼。爷爷无奈，只好答应，让父亲从梁头上把那柄单刀取下来。父亲解开十几层油纸，露出一个看上去很粗糙的皮鞘。大爷爷抽出单刀，果然是寒光闪闪，冷气逼人。据说这刀是一个太平军将领遗下来的，是用人血喂足了的，永不生锈，是否能在匣中呼啸，我们不知道。大爷爷把单刀藏好，骑上骡子，背上干粮，搬那“大咬人”去了。“大咬人”自然就是那文能双手书法、武能月下舞剑的奇侠。父亲把酒放在窗台上，等着“大咬人”的到来。我们弟兄们，更是盼星星盼月亮一样盼着他。


  盼了好久，也没盼到奇人，连大爷爷也一去无了踪影。爷爷的病日渐沉重，无奈，只好用小车推到人民医院，开了一刀，取出了一块核桃大的结石，活了一条命。等爷爷身体恢复到能下河捕鱼时，大爷爷才归来。骡子没有了，据说是被强人抢去了。身上的衣服千丝万缕，像是在铁丝网里钻了几百个来回。那柄单刀竟奇迹般地没丢，但刀刃上崩了很多缺口，据说是与强人们格斗时留下的痕迹。奇侠“大咬人”自然也没有请到。我们的这位大爷爷，自身也是个富有浪漫精神的游侠，传说他曾只身潜入日本人的军营，偷出一匹像大山一样巍峨的洋马。他本想用这匹洋马改良家乡的马种，但偷出来才发现是匹骟过的马。他还很会扶乩，扶出过“东风息，波澜起”这样费解的话语。他也是极善饮的，曾与好友在坟墓间做豪饮，一夜喝了12斤酒，大醉了三日方醒。


  “大咬人”没来，爷爷的病也好了，那瓶白酒在窗台上显得很是寂寞。酒是用一个白色的瓶子盛着的，瓶口堵着橡胶塞子，严密得进不去空气。我经常地观察着那瓶中透明的液体，想象着那芳香的气味。有时还把瓶子提起来，一手攥着瓶颈，一手托着瓶底，发疯般地摇晃，然后猛地停下来，观赏那瓶中无数的纷纷摇摇的细小的珍珠般的泡沫。这样猛烈摇晃之后，似乎就有一缕酒香从瓶中溢发出来，令我馋涎欲滴。但我不敢偷喝，因为爷爷和父亲都没舍得喝，如果他们一时发现少酒，必将用严酷的家法对我实行毫不留情的制裁。


  终于有一天，当我看了《水浒传》中那好汉武松一连喝了十八碗“透瓶香”、手持哨棒、踉踉跄跄闯上景阳冈与吊睛白额大虫打架的章节后，一股豪情油然而生。正好家中无人，我便用牙咬开那瓶塞子，抱起瓶子，先是试试探探地抿了一小口——滋味确是美妙无比——然后又恶狠狠地喝了一大口——仿佛有一团绿色的火苗子在我的腹中燃烧，眼前的景物不安地晃动。我盖好酒瓶子，溜出家门，头重脚轻、腾云驾雾般地跑到河堤上。我嗬嗬怪叫着，心中的愉快无法形容，就那样嗬嗬地叫着在河堤上跑来跑去。抬头看天，看到了传说中的凤凰;低头看地，地上奔跑着麒麟;歪头看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如笸箩的叶片上，坐着一些戴着红肚兜兜的男孩。男孩的怀里，一律抱着条金翅赤尾的大鲤鱼……


  从此，我一得机会便偷那瓶中的酒喝。为了防止被爷爷和父亲发现，每次偷喝罢，便从水缸里舀来凉水灌到瓶中。几个月后，那瓶中装的究竟是水还是酒，已经很难说清楚了。几十年后，说起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑着坦白，偷那瓶酒喝的除了我以外还有他。当然他也是喝了酒回灌凉水。


  我喝酒的生涯就这样偷偷摸摸地开始了。那时候真正的馋呀，村东头有人家喝酒，我在村西头就能闻到味道。有一次，竟将我一个当兽医的堂叔家的用来给猪打针消毒用的酒精偷着喝了，头晕眼花了好久，也不敢对家长说。长到十七八岁时，有一些赴喜宴的机会，母亲便有意识地派我去，是为了让我去饱餐一顿呢，还是痛饮一顿呢，母亲没有说，她只是让我去，其实我的二哥更有资格去，也许这就是天下爹娘偏向小儿的表现吧。有一次我喝醉了回来，躺在炕上。母亲正在炕的外边擀面条，我一歪头，吐了一面板。母亲没骂我，默默地把面板收拾了，又舀来一碗自家做的甜醋，看着我喝下去。我看到过许多妻子因为丈夫醉酒而大闹，由此知道男人醉酒是让女人极厌恶的事，但我几乎没看到过一次母亲因儿子醉酒而痛骂的。母亲是不是把醉酒看成是儿子的成人礼呢？后来当了兵，喝酒的机会多起来，但军令森严，总是浅尝辄止，不敢尽兴。我喝酒的高潮是写小说写出了一点名堂之后，时间是1986—1989年。这时，老百姓的生活水平有了很大的提高，官场上喝酒已经算不上腐败现象。每次我回故乡，都有赴不完的酒宴。每赴一次官宴，差不多都是被人扶回来的。这时，母亲忧虑地劝我不要喝醉。但我总是架不住别人的劝说，总感到别人劝自己喝酒是人家瞧得起自己，大有受宠若惊之感，不喝就像对不起朋友一样。而且，每每三杯酒下肚，便感到豪情万丈，忘了母亲的叮嘱和醉酒后的痛苦，“李白斗酒诗百篇”“人生难得几次醉”等等壮语在耳边轰轰地回响，所以，一劝就干，不劝也干，一直干到丑态百出。


  1988年秋天的一个晚上，我与县里的一班哥们喝酒，一口气喝了42杯白酒，外带十几扎啤酒。第二天上午去酒厂参观，又喝了刚烧出来还没勾兑的热酒半铁瓢。中午又陪着一个记者喝了十几杯。当天下午，人们把我送到县医院，又是打吊针，又是催吐，抢救了大半天。这次醉酒，使我的身体受到了很大的伤害，在以后的很长一段时间里，一闻到酒味就恶心。从此喝酒谨慎了，但几杯酒下肚后，往往故态复萌，但醉到入院抢救的程序再也没有过。小时候偷酒喝时，心心念念地盼望着：何时能痛痛快快地喝一次呢？但1980年代中期以后，我对酒厌恶了。进入1990年代，胃病大发作，再也不敢多喝。有一段时间，干脆不喝了，无论你是多么铁的哥们，无论你用什么样的花言巧语相劝，也不喝。这样尽管伤了真心敬我的朋友的心，也让想灌醉我看我洋相的人感到失望，我自己的自尊心也受到损伤，但性命毕竟比别的更重要。不喝酒就等于退出了酒场中心，冷眼观察，旁观者清，才发现了酒场上有那么多的名堂。饮酒有术，劝酒也有方。那些层出不穷的劝酒词儿，有时把你劝得产生一种即便明知杯中是耗子药也要仰脖灌下去的勇气。在酒桌上，几个人联手把某人灌醉了，于是皆大欢喜，俨然打了一个大胜仗。富有经验的酒场老手，并不一定有很大的酒量，但却能保持不醉的纪录，这就需要饮酒的技术，这所谓的技术其实就是捣鬼。有时你明明看到他把酒杯子干了个底朝天，其实他连一滴也没喝到肚里。酒场捣鬼术名堂繁多，非有专家研究不可。


  我曾写过一部名叫《酒国》的长篇小说，试图清算一下酒的罪恶，唤醒醉乡中的人们，但这无疑是醉人做梦，隔靴搔痒。酒已经成为中国官场的润滑剂，如果不从根本上解决问题，大概也就真正成为酒国了吧？只有天知道!


  我最近又开始饮酒，把它当成一种药，里边胡乱泡上一些中药，每日一小杯，慢慢地啜。我再也不想去官家的酒场上逞英雄了，也算是不惑之年后的可圈可点的进步吧。


  一九九七年二月


  
俄罗斯散记


  一、草 原


  1993年7月，我在边城满洲里采访时，曾化名王家宝，跟随一个旅游团，进入俄罗斯境内待了二十四小时。


  我对俄罗斯的城市不感兴趣，更不想进去采购什么东西;跟随旅游团进入俄境的主要目的就是想看一看俄罗斯的草原。我们这边也有草原，但这边的草原与我想象中的草原大不一样。我想象中的草原应是辽阔无边的，应该是草浪追逐、牛羊隐没其间的，应该有无数的鲜花点缀在青草丛中，应该是上有百鸟鸣啭、下有清清的河流蜿蜒的。可是我看到的草原颜色枯黄，草棵低矮，还有一块块的“斑秃”，好像瘌痢头似的。没有风吹草低，牛羊却很多，一群连着一群。贫瘠的草原瘦弱的草，它们如何能吃饱呢？也没有我想象中的五色的，大的比拳头还大、小的比米粒还小，点缀在绿草间、伸展到天边去的花朵。有河流，但河里多半没有水，有点水也是浑浊如泥汤。有鸟，但数量很少，它们显然很寂寞，有的在路边独步，有的在天上悲鸣。尤其糟糕的是一条宽阔的柏油马路把本来就不甚辽阔的草原劈成了两半，路边上竟然也有一些插着酒旗的店，有的店前，散乱地扔着三五颗血肉模糊的羊头，招引得苍蝇嗡嗡飞舞。到哪里去寻找我梦中的草原呢？满洲里的朋友说：到那边去看看吧，那边的草原也许能让你满意。


  越过国境线，汽车沿着颠颠簸簸的土路，直插进俄罗斯。我看到土路两边牧草没膝，野花烂漫;一望无际的草原上，看不到一只牲畜，更看不到一个人。夜里好像刚下过雨，路面上的坑坑洼洼里，积存着淡黄色的雨水;路边的沟里，积水很深，无色而透明。而我们那边，夜里并没有下雨，干旱的草原上几乎要飞扬尘土。只隔着一条国境线，无论天还是地，竟有如此大的差别，这让我感到惊讶。我问同车的满洲里朋友：这是怎么回事呢？朋友道：我们那边的草原载畜量过多，远远超过了“负荷”;我们的草原是疲惫的草原。而这边的草原载畜量过小，草都长疯了。我问：我们为什么不把载畜量弄得少一点呢？朋友道：难道这个问题还需要我来回答吗？是的，这个问题的确不需要回答了。


  车越往里深入，人烟似乎越稀薄。野草狂妄地长到了路上，路的轮廓越来越模糊。草原茫茫，望不到尽头;天底下只有我们的汽车在笨拙地爬行。不时有肥胖的野兔和老鼠横穿道路，它们的态度很从容，一点也不显惊恐。在我们头上，那些鸟儿，在灿烂的阳光里，有的盘旋，有的上蹿，有的降落，都热烈地鸣叫着，好像刚下课的小学生。远处有线条浑圆的山岭，与草原一色，这说明山岭上也生长着茂盛的青草。横躺的山脉像丰腴的女人，突兀的山包像硕大的苹果。俄罗斯草原沉重缓慢的呼吸我已经感觉到了，托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、果戈理、肖洛霍夫等俄罗斯伟大作家的身影也依稀可辨了。因为我读过他们的书，曾被他们书中描写过的草原感动，所以我的心中有一种特殊的感觉。尽管他们笔下的草原未必是我脚下的草原，但我宁愿这草原是那草原。是的，这草原就应该是他们的草原，而他们的草原就是全人类的草原。


  时近正午，车停。我们弯着腰下了车，男女分开，到路的两边去，为俄罗斯的草原施肥。然后伸着懒腰，呼吸着让人熏熏欲醉的空气，心情舒畅，感慨万千。眼睛贪婪地往近处看，往远处看;低头看草，抬头望天;真好，大自然;真遗憾，这里不是祖国，这里不是家乡。遥想到荒凉的月球、火星、金星、木星……茫茫宇宙中，有这样一个小小的地球，绿得像宝石，上边有这样美丽的局部，作为一个人，我，原本也是一堆互不相干的元素，金、银、铜、铁、锡……极其偶然地组合成一个能呼吸、能思想的生命，真是幸运，无怪乎人们感叹：活着真好，生命可贵;草是奇迹，木是奇迹，花是奇迹，鸟是奇迹，我是奇迹中的奇迹。如此一想，遗憾不成遗憾，感慨不算感慨，如果大家都如是我想，国将不国，民将不民，君将不君，臣将不臣，那样的日子与马克思的共产主义相差不会太远……旅游团的领队喊：喂!上车了!


  但司机却发动不起来汽车了。他将鸭舌帽砸在车座上，骂骂咧咧地跳下车。咄!他说，跑累了，不想动了？那也不能在这里歇呀!司机掀开车盖板，探进头去，不知捣鼓什么。大家等了几分钟，都不着急。又等了几分钟，有人着急，开始嘟哝。领队下去，趴在司机身边，问一些外行话，表示关切;司机也不甚搭理。半个小时过去，人们焦虑起来，嗡嗡地议论，有些话很难听。司机满脸是汗，腮上抹两道油污，瞪着大眼，脾气大发：这是怎么个说话法？谁愿意它坏？老爷车，早该退休，老干部似的，赖着不退;也不是它不想退，是我们局长不让它退，我们局长谷糠里榨油，你们有能耐的回去抽他去，跟我说啥也没用。又有人说难听的，司机道：愿等就等，不愿等就自己走!说完还用拳头猛砸了一下车盖板，咚!吓了众人一大跳。四顾草原茫茫，前不见俄人，后不见同胞;这是真正的前不着村、后不着店，况且还在别人的国土上。人们考虑到这个现实，都乖乖地闭了嘴，心急如焚，却装出悠闲的模样，等着。有人吹起无聊的口哨;有人把头往后一仰，闭上眼;有人递给司机一支烟，讨好地说：师傅，慢慢修，我们等着，不着急。有人下了车。我在下车的行列中。


  起初我们还不敢走远，生怕被那牢骚满腹的司机给甩掉。但到了下午三点，车还没修好。领队跟司机大吵了一架，气得小脸煞白。司机也怒容满面，扣上车盖板，踹一脚轮胎，骂一句脏话，坐到草地上抽起烟来。我大着胆子上前问：师傅，啥时能走？他瞪着眼说：你问我，我问谁去？


  于是我就放心大胆地到草原深处漫游去了。


  我的裤子被柔软的草叶摩擦得窸窸窣窣作响，我的手指不时地抓一抓那些紫色的拳大的花朵。它们传达到我手上的感觉是那样的肉感：软软的，柔柔的，凉凉的……令我这个思想不健康的人浮想联翩。我想到了娜塔莎，想到了阿克西妮娅……想到了那个令人难忘的割草的夜晚，葛里高利和阿克西妮娅割草的夜晚。我隐约感觉到，今夜可能要在这草原上过夜了。因为天高气爽，阳光便格外强烈。地上的湿气袅袅上升。湿气中混合着青草的气味，花朵的气味，泥土的气味，还有文学的气味。下午的草原像一个巨大的蒸笼，幸亏有一缕缕的清风从远山那边吹来，才使人不至于太难过。风过之处，草梢便美妙无比地起伏着，花朵便风情万种地颤动着，让人的心莫名其妙地伤感着，甜蜜的惆怅，淡淡的忧伤，说不清是幸福还是痛苦。就这样站定了，很久不动，眼睛望着远处，但其实什么也没看见，眼睛在心里，看着俄罗斯这个伟大民族的悲凉而不悲伤、狂放但不疯狂的性格。


  傍晚时分，巨大的红日落在了柔软的草梢上，草原上的景色宛若印象派的油画，色彩凝重得化不开。小鸟们纷纷降落到草棵间，苍鹰的身影像黑色的闪电，掠着草梢滑过。此时的草原，温暖中略带点寒意。这本来是能让人身心舒畅的好氛围，但由于汽车抛锚，将人们困在这荒无人烟的草原上，前途茫茫，吉凶未卜，再好的氛围，也难被注意。几个人包围着旅游团领队，让他想办法。领队摇头苦笑，看着司机。司机说：甭看我，看我也没用。这破车，得了“心肌梗塞”，别说我修不好，上帝也修不好。你们都瞪着我干啥？想合伙吃了我？难道我不愿早早地开到红石市？灌上一瓶啤酒，往铺了雪白床单的床上一躺，那是个啥滋味？我的朋友打断他的话：伙计，你少说废话吧，总要想个法子。司机道：我说了，最好的法子就是耐心等待，等着过路的车，把我们拖回去。朋友说：总不能让我们在草原上过夜吧？司机说：在草原上过夜怎么啦？多浪漫呀!一个老姑娘模样的女人问：师傅，有狼吗？司机道：放心吧，有狼也不要紧，草原上野兔子成群，狼都撑得窜稀，你就是把自己送到它们嘴边去，它们也懒得张口。人们咧咧嘴，哭笑不得。那老姑娘一走，司机低声道：就您那肉，狼能咬动吗？我的朋友对我说：伙计，委屈你了。我说：挺好，的确很好，能在俄罗斯的草原上过夜，这机会千载难逢。朋友道：但愿你说的是真话。


  太阳落下去了，月亮随即放出了光辉。起初这光辉还有些混浊，很快便清澈起来;银光闪闪，如水银泻地。草梢肃然不动，安静了一刻，四周便响彻了虫鸣。夜的草原并没有休息，而是更蓬勃地表现着生命的运动。有浪漫情怀的人捡来一些枯草，点起一堆篝火。在明月的逼视下，火苗显得软弱，像没有热度的、褪色的红绸。成群的飞虫往火里扑，烧得翅羽啪啪响。但篝火很快便熄灭了，只余下一堆暗红的灰烬。草原上潮气浓重，干草难弄，人们其实没有心思，浪漫情怀不能持久。草原一望无际，只要有车来，几十里外就能看到。大家四处看看，只见月水流动，只有草色朦胧，没有车影。这时候了，不可能再有车来。人们绝望了，嘟哝着，咒骂着，钻进车，睡去，或是迷糊着，熬这漫漫长夜。


  我拉着朋友，往草原深处走去。我们分拨开茂草，简直就是拨开月光。我感到身在月光水里游。我伸出手去，抓一把，撩一下，分明感到月光的阻力，恍然听到月光水的泼剌之声。就这样走啊走，起先是清清楚楚，继而是昏昏沉沉，沉浸在幸福的麻木状态中。但我的朋友受不了了。他说：哥们，别走了，再走就到了莫斯科了。我不理他，继续前行。我知道他会厌烦，这种月下的草原漫步，腿被露水打湿，脸被蚊虫叮咬;同伴是粗鲁的男人，不是多情的少女，他理应厌烦。一切都是重复的，同样的草在摩擦我们，同样的虫鸣在喧闹我们，同样的月光在照耀我们，但我的兴趣就在这重复之中，我的幸福也在这重复之中。


  我们终于在一个突起的山包上停住了。转着圈子往四处看，看到了极远处有一簇闪烁的灯火。朋友说：那就是红石市了，可望不可即。我说：老兄，老兄，我已经十分满足，感谢那司机、那破车。朋友道：我认识一个作家，为了证明自己与常人的区别，别人说臭的，他一定要说香;别人说香的，他一定要说臭。我说那就是我。他哈哈大笑。山包上比较干燥，我们坐下来，抽了一支烟，然后躺下。小虫子钻进我的裤腿，我不理睬它们。我仰望着星空，从没见过如此灿烂的星空。在漫野的虫鸣声造出的特殊的寂静里，我倾听着星斗的声音。星斗灼灼，摇摇欲坠。流星如火，划破天穹。中国的老人们对自己的后代说：地上死一个人，天上坠一颗星。俄罗斯的老人对自己的后代说：天上坠一颗星，地上死一个人。我们头顶着同一个星空。我们仰望星空时，国界便模糊不清了。但我们到底不能永远仰着头，更多的时候我们必须低下头。我们低下头时，便面对着严酷的现实。中国的国土上人满为患，而俄罗斯的国土上人烟稀少。我们的草原载畜量过大，草原已经疲惫不堪;我们的森林在逐年萎缩;我们的耕地面积在逐年减少……尽管如此，我们还是市场繁荣、物价稳定;俄罗斯呢？你有如此辽阔的草原，你有汪洋大海般的森林，你有浩瀚的土地……可你怎么会这样穷？俄罗斯的人民要想小康实际上并不困难。社会主义在苏联的试验是比较彻底地失败了。俄罗斯的经济现在还处在休克后的短暂昏迷中。但俄罗斯的自然条件实在是太优越了，国土如此辽阔，资源如此丰富，人口如此稀少;俄罗斯人要想富起来比起我们中国人的致富肯定要容易许多。当时我就想道：他们不会永远穷下去的。我们想用俄罗斯的暂时贫穷来证明资本主义不如社会主义是很幼稚的;同理，如果几年后俄罗斯人民富裕起来，我们也不会把这当成资本主义胜过社会主义的证明。无论什么社会制度下的人民，都是勤劳勇敢、最富有创造力的群体。只要稍稍放松扼着他们脖子的手，让他们能够呼吸;只要稍稍延长他们手铐脚镣间的链条，让他们能够劳动，他们便能创造出璀璨的文化和巨大的财富。否则，过去的世界就不可理喻，现在的世界也无法解释。


  第二天上午，一辆满洲里市的旅游车在我们车后停下来。人们拥上去，好像见到了久别重逢的亲人。这车上的司机与我们车的司机很熟，他问他：伙计，怎么啦？他回答：


  伙计，别提了，一言难尽!有绳子吗？拖上我们。他说：这怎能拖得动？我来看看，哪里坏了。他上了他的车，三扳两踹，轰的一声，发动机嗡嗡地运转起来。这不是好好的吗？你他妈的捣什么乱？他说。我们的司机纳闷地自言自语：


  见鬼，见鬼，活见了鬼!我们车上的旅客顿时疯了，难听的话语像雨点一样砸在司机的头上。他咧了咧嘴，满面通红，终于低下了傲慢的头。


  因为我们办的是“二日游”集体护照，所以，只好调头返回祖国。


  二、边 城


  第二年夏天，我又到满洲里，依然化名王家宝，跟随着一个旅游团，进入俄罗斯境内。还是那种二日游，还是去那离中国最近的红石市。这一次开车的是一个动作干练、走路像跳舞、说话像唱歌、名叫老龙的女司机。她看起来有二十岁出头年纪，皮肤很白，眉毛很黑，嘴唇很红，眼睛很大，略微翘起的唇上生着一层很浓的茸毛，如果不客气，说是胡子也可以。依然是那位朋友陪我去。他跟那个老龙很熟，当着全车人的面他们公然调情。老龙嘴巴锋利，妙语连珠，使我们的车里充满了欢声笑语。我们上午七点出发，中午一点便到了红石市。


  汽车停在一个小旅馆前边，旅游团的领队上楼去办理住宿手续，我们便坐在楼前的石头上等候。旅馆前面的草地上坐着两个俄罗斯姑娘，一个留着长长的金发，另一个剃着小平头，头发的颜色是那种所谓的亚麻色。她们看着我们，面带着友好的笑容，不说话，静静地抽烟。我也掏出烟来，递给朋友一支，自己点了一支。女司机瞟了我一眼，凭感觉我知道她也会吸烟，赶忙递给她。她摇摇头，说：“改邪归正了。”朋友道：“装什么呀，抽吧，王家宝老师也不是外人。”她说：“不是王家宝老师的问题，是我老公的问题，他嫌我嘴里有烟味，最近一个时期，拒绝与我接吻。”朋友道：“老龙，大事不好了!”老龙道：“怎么啦？”朋友道：“根据我的经验，一个男人，绝不会因为女人嘴里有烟味而不跟她接吻，这是他即将叛变的预兆!”老龙道：“叛去吧，我巴不得呢!”我说：“连男人叛变都不怕，难道还怕一支香烟吗？”她说：“王家宝说得对，我们就照王家宝说的办!”她接过香烟，我的朋友帮她点上。她很老练地抽了一口，憋了一会，才把两道白烟从鼻孔里喷出来。


  领队办好了手续，招呼我们进了楼。房间大小不一，很不规范，但有一点相同，那就是最充分地利用了空间，把能安床的地方全都安上了床。房间尽管狭窄，但我还是感到很满意，因为那床单是雪白的，被套是雪白的，枕头巨大、雪白而且蓬松，它们全都散发着一股好闻的肥皂气味。尤其是那枕头，立即就让我联想起娜塔莎、安娜·卡列尼娜等人。她们的床头上一定也放着这样的枕头，枕头里塞着鹅毛。我们安顿下来，洗了一把脸，刚要躺到床上享受一下，领队就要我们集合去吃饭。我们的肚子这时才感到有一点饿了，便呼啦啦地跟着领队下了楼。


  走出去大约有三里地，才到了一家饭馆。有人嫌远，发起牢骚来，领队说：“全城也就十几家饭馆，这是最近的了。临行时我就告诉过你们，要你们最好带足干粮，你们不信，责任就不在我了。”


  我们进了那家饭馆，很大的铺面里，竟然只有我们一拨客人。一个红脸膛的男人懒洋洋地走过来，很不友好地扫了我们一眼，然后咕咕哝哝地跟领队不知说了些什么。女司机懂一点俄语，她对我们说，这家伙嫌我们来人太多，不愿意接待。我感到很纳闷，哪有开饭店嫌客人多的道理呢？这也许是个国营饭店吧？女司机道：他懒，俄罗斯人都懒。我对女司机的解释不以为然。那红脸男人甩给领队一份菜单。领队对我们说：没有什么好点的，只有红菜汤、泥肠、黑面包。大家说：


  就是这了，让他快点。领队笑道：每人一份，一千卢布。想快是不太可能的，希望大家耐心等待。于是我们就坐等。等了足有一个小时，厨房里连一点动静也没有，那个红脸汉子连面也不露。我们望着窗外，看到宽广的马路上，车辆很少，只有一些青年人骑着摩托车呼啸而过。有的旅客等烦了，让领队去催。领队苦笑着说：催也没用。但她还是起身到厨房里去了。一转眼领队就出来了，对我们说：


  鬼影都没有一个。于是众人都愤愤不平地走进厨房。果然没有人，只见苍蝇飞舞的案板上放着几个西红柿，墙角上还有一堆洋葱头。女司机抄起菜刀，剁得案板啪啪响。她大喊着：“瓦西里，瓦西里，你滚到哪里去了？!”那个红脸汉子从一扇小门里应声而出，身后跟着一个胖大的女人。女司机挥舞着菜刀，用半生不熟的俄语咆哮着。那男人的目光随着老龙同志的刀刃转动，嘴里咕噜着，好像是在解释。我们问领队：他说什么？领队苦笑道：“他说把我们要吃饭这事给忘了。”


  我们只好出去坐等。我问老龙怎么知道那男子名叫瓦西里，她说：“我叫他瓦西里了吗？”过了大概半小时，红菜汤上来了。每人一钵子，颜色不红不黑，温度不凉不热，滋味不咸不淡，胡乱喝了两勺，便推到一边去。又等了半小时，主食终于上来了。每人一根灰白的肠子，两片灰色的面包。肠子是腥的，面包是黏的。爱吃不吃。我感到十分失望。我原以为能在俄罗斯吃到煮得烫手的土豆、烤得酥焦的面包、焖得稀烂的小牛肉之类美食，没想到竟然吃了些这个。读了那么多苏联和俄国小说，屡屡被书中描写的那些美食吸引得馋涎欲滴，希望太大，失望便愈深。我对一个国家或地区的印象好坏，多半是建立在该地的食物的好坏上，俄罗斯吃得太差，我对它的印象也就糟透了。


  吃完这顿窝心饭走到大街上，已是半下午的光景。领队说可以自由活动了。我们便三五成群地散开了。我和我的朋友跟那个女司机在一起活动。女司机原本是要回去睡觉的，她说她已经把这个小城市的边边角角都转遍了。我的朋友说：“老龙，王家宝老师是远道来的客人，你不陪一陪简直不像话，简直不够意思。”女司机看看我，说：“我看王老师是个老实人，就陪一陪他吧。如果是你一个人，我绝不敢冒这个险。”朋友道：“你以为自己还是个黄花大闺女？你也不睁开眼睛看看，满大街都是美貌的俄罗斯少女，我要调戏也去调戏她们。”女司机道：“就你那痨病鬼的身板，还敢跟俄罗斯老娘们叫板？那才是站着进去，爬着出来呢!”大街上确实有不少俄罗斯姑娘，她们穿着时髦，体态优美，目光流盼生辉，开口一笑，都露出雪白的牙齿。我问女司机：“老龙，这些姑娘在家里吃什么东西呢？是不是也跟我们方才在饭店里吃的一样？”女司机说：“王老师，您这个问题可把我给问住了。我也不知道她们在家里吃什么东西，要不要上去问问？”我说：“那样不好，人家会说我们中国人不讲文明礼貌。”


  我们溜溜达达地来到了市中心的广场。就这个小城而言，这个广场可真够大的。广场上一半铺了八角水泥块，另外的地方却生着茂盛的野草，好像还没来得及整理似的。广场正中放着一辆坦克。坦克后边竖着一块纪念碑。女司机说，俄罗斯的每个城市都在广场上放着一辆坦克，可能是进行传统教育吧。广场上有几个小男孩在踢足球，还有一些小女孩在唱歌。有一个相貌十分美好的少妇推着一辆很豪华的婴儿车在悠闲地漫步。少妇的衣裙飘飘，一看就是上等的料子。那个小家伙躺在车里，嘴里叼着一个乳胶奶头。我说，这个少妇，如果不是本市权贵的儿媳妇，就是大款的小蜜。朋友说：“这你就不懂了，俄罗斯女人刚生完孩子都是这个样子。”女司机说：“你们俩打个赌吧。”朋友说：“赌什么？”我说：“你说赌什么咱就赌什么!”朋友说：“那就赌一条红中华吧，回去买。”我说好。女司机真的走上前去，用结结巴巴的俄语，与那少妇搭上了腔。她们说的什么，我们一点也不知道。女司机说：“王家宝老师您赢了。这个女子，名叫塔莉娅，是红石市市长的女儿。”


  正对着广场是一幢很有气派的大楼，楼的颜色灰突突的，这个城市的所有建筑都是灰突突的。女司机说：“这是他们的大会堂。”我们走到楼前，看到大门前的廊柱上贴着海报。女司机看了看，说：“好像晚上有演出。”我问演什么，女司机说：“好像是歌剧。”我说，我们买票吧，在这里看一场歌剧，很有纪念意义，不枉来了一趟俄罗斯。女司机说：“我也拿不准是不是歌剧。”我说管它是什么呢，先买了票再说。于是女司机就上前去买了三张票。然后我们继续闲逛，逛到时间，走进剧场，看到粗糙的舞台上挂上了一块不大的银幕，才知道，演出的根本不是什么歌剧，而是一场电影。我说电影也好，能在俄罗斯看场电影将来回国也可以吹一吹。没想到观众还挺多，男男女女，以年轻人居多，都叠着脖子搂着腰。灯光暗下，电影开演。片名一出，我们不禁笑起来。原来放映的是中国影片《地道战》。我想不明白俄罗斯的一个小城里为什么会放这种影片。我的朋友说，明年是世界反法西斯战争胜利五十周年，中国的抗日战争，也是世界反法西斯战争的一个组成部分。


  这天夜里，躺在舒服的床上，本想睡一个好觉，但刚刚蒙眬入睡，就听到窗外响起了歌声。睁开眼，看到一缕明亮的月光从麻布的窗帘缝隙里射进来。仔细一听，唱歌的是几个男子，歌词听不懂，但曲调很熟悉，是《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》之类。唱完一曲，又接上一曲。我走到窗口，拉开窗帘，看到窗外月光皎皎，银辉遍地，树影婆娑。几个小伙子，背靠树干，对着一扇窗户放歌。那窗口自然不是我们的窗口，是女司机她们住的房间的窗口。我问朋友，难道我们这个团里有跟俄罗斯青年谈恋爱的女人吗？朋友说，在这个世界上，什么事情都是可能的。我问，你猜是哪个姑娘吸引了俄国青年来唱小夜曲呢？不会是老龙吧？朋友说，也许正是老龙。老龙开旅游车跑这条线有好几年了，勾上几个俄国小青年完全有可能。我说，老龙不是结婚了吗？朋友说，你不是从大都市来的？结婚算什么？结婚也不妨碍恋爱嘛。我们正闲扯着呢，就看到那扇窗户猛地推开了。一个女子，探出半截身体，突然放开了歌喉。我惊喜地说：老龙，果然是老龙!老龙的嗓音浑厚柔软，好像上等的呢绒。女声男声重叠在一起，浑然一体，没有缝隙，和谐而圆满，深深地感动了我的心。一曲完毕，老龙关上窗户，再也没露头。那几个小青年又唱了几曲，就摇摇摆摆地走了。突然的安静降临，好像刚才发生的一切是个梦境。月光如水，夜色优美。正是睡觉的好时辰，但我一点也没了睡意。


  第二天上午，我们跟随众人，先去参观市政府大楼。我们去时，人家还没上班。我们在外边转圈，看到那大楼的墙砌得歪歪扭扭，很多砖头还砌成了直缝。这在中国是绝对不允许的，连乡村的建筑队也干不出这样的糙活，可这就是市政府大楼。大楼的门更是粗糙，木头没上油漆，铁件生着红锈，木板之间的缝隙能插进去一根手指。我心中暗想：


  俄罗斯的飞船是怎样造出来的，又是怎样飞上天的呢？参观罢政府大楼，我们去商店采购。商店里除了笨重的工具还可以看看，别的无甚可看。我们又去逛自由市场。自由市场上的货物大多数是中国货，也无甚可买。于是我们就蹲在墙角抽烟。这时，一个衣衫不整的老头走上来，用一口虽然怪腔怪调，但是很流畅的汉语跟我们谈生意。朋友问他有什么货，他说：“什么都有，你们要什么？”朋友道：“你说吧，有什么货。”他就给我们报货名：“钢材要吗？”不要。“木材要吗？”不要。“化肥要吗？”不要。“铀235要吗？”我吃了一惊，问：“你说啥？”他说：“铀235呀!”“难道就是那种能造原子弹的铀235？”“对，就是造原子弹的铀235，核原料。”朋友问：“你有多少？”他说：“不多，也就是一吨。”朋友说：“我们想要，但是运不回去。”他说：“如果你们真要，运输问题我负责。”我说：“铀235我们就不要了，不过，如果您有原子弹，我们想买一个。”他兴奋地说：“真的吗？我可以帮你们搞到，不过，你们得先付百分之三十的定金。”一直不开口的女司机说：“走吧你，别在这里蒙人了!”他摇摇头，说：“你们没有诚意，没有诚意……”他很失望地走了。


  我们没吃午饭，就上车往祖国方向疾驶，沿途上看到俄罗斯草原还像去年那样郁郁葱葱，有几只肚子上生着大白花的奶牛在草地上悠闲地吃草，一个提着挤奶桶的俄罗斯少女向奶牛走去。我的心中平平淡淡，既没有满足也没有失望。一切都与我想象的不一样，一切都与我想象的一样。


  一九九七年


  
狗·鸟·马


  一、狗


  十年前，我曾随一个作家代表团去过联邦德国。现在回想起来，在联邦德国那些美丽的城市里，随处可见被衣冠楚楚的男人或是女人牵拉着行进的狗。从德国的北头走到南头，我还没看到过一只无主的狗。德国的狗花样实在是多极了。有蠢笨如牛的，有玲珑如兔的，有长发飘飘如美女的，有皱脸裂唇如恶鬼的。几乎所有的狗的脖子上都拴着一根链条。偶尔也能见到一条摘除了链条的狗，但脖子上还拴着皮圈。那根链条就在狗身后的主人的手里提着，随时都可以挂上去的。即便是那些摘除了链条的狗，也像个好孩子似的乖乖地跟在主人脚后，主人走快它走快，主人走慢它走慢，无链条也好像有链条，看着都让人感动。


  在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大动物，摇摇晃晃地跟在一个美丽的金发女郎身后。那女子袒胸露背，昂首前进，那怪物在她后边，威风凛凛，狼行虎步。我心里很是恐惧，因为打死我我也想不到世界上竟会有这样的动物。它是老虎和绵羊交配生出来的杂种吧？它看到我看它，也冷冷地歪头瞅了我一眼，掩藏在绿色长毛里的眼睛凶光逼人。它的比我的拳头还要大的爪子吧嗒吧嗒地敲着地面，尾巴拖在身后，好像一把大扫帚。这东西如果出现在深山老林里，一定是位令百兽觳觫的大王，但它跟在一个女人的背后，脖子上还挂着一根链条，它也只能是条狗。


  在高速公路旁边的一家小饭店里，我看到一对盛装的中年男女，像侍候小宝宝似的，用一个银盘子，给一匹顶多能有两斤重的小老狗喂奶。这匹狗娇喘微微，令我想起中国的古典美人。它用红红的小舌头，舔了一点牛奶，然后就摇摇头。那女人咕噜了一句外语，我虽然听不懂，但我能猜到她的意思。无非是说：宝贝，你不喝了吗？你喝这点怎么能行呢？那小老狗继续摇头。男人就从瓶子里拿出一根金黄色的香肠，递到小老狗的嘴里。我们有时吃到的香肠并不香，但是这男子拿来喂狗的香肠真是香气扑鼻。小狗闻了闻那肠，不吃。我心中感到很愤怒。十年前我们的思想还不跟现在一样，我们的生活也不能跟现在相比。我这样说的目的就是要承认那香肠的香气勾起了我的食欲。十年前我还没有勇气承认，十年后我可以坦率地承认。其实，一切就是个所谓名分，上帝生长万物，并没有标出哪是狗食哪是人食。那根德国小老狗不喜吃的香肠品质优良，它勾起我的食欲完全正常。如果是现在，我就跟那个德国男人要一根吃。他给不给我是他的问题。他把那根小老狗不吃的香肠用纸包了包，扔到了垃圾桶里。我心里感到很痛惜。那男人用一块雪白的手帕给他的狗擦了擦小嘴巴，然后，才和他的女人坐下吃饭。


  有一次，我们坐在面包车里，在公路上奔走。一辆辆的豪华轿车，从我们车旁一越而过、一越而过、一越而过。我突然看到，在一辆刚刚超越了我们的奔驰轿车的后座上，蹲着一条笑嘻嘻的小狮子狗。这家伙，还对着我们的车叫唤，好像在笑话我们的车太慢了。我心里很气，恨不得把它揪下来踢一脚，但是它很快就随着奔驰绝尘而去了。我忽然想道：这条狗如果头晕，会不会呕吐呢？如果呕吐不是把那辆豪华轿车给弄脏了吗？


  又有一次，记不清是在哪座城市里了，在一座教堂的边上，躺着一个生着火红色连鬓胡须的流浪汉。他老人家身前身后依偎着五条狗，好像他的五个孩子。这五条狗一条比一条漂亮，身上不脏，毛也很顺溜，不像吃不饱的样子。而狗的主人，则是面黄肌瘦。在他和它们的面前，放着一个盘子，里边有几个硬币。每逢有人从他和它们面前走过，老流浪汉就说几句话，声音很低沉。老头说完话，那五条狗也跟着叫几声，声音也很低沉。他和它们表现出一种特别深沉、特别谦逊的态度。


  我问我们的翻译：“他们说什么？”


  翻译说：“老头说可怜可怜这五条无家可归的狗吧。”


  我问：“狗呢，狗说什么？”


  翻译笑着说：“我不懂狗语。”


  我说：“你不懂我懂，狗必定是说，可怜可怜这个无家可归的人吧!”


  这是真正的相依为命，也是真正的互相关心、互相爱护。我们尽管很穷，但还是掏出几个硬币扔到他和它们面前的盘子里。他对我们说了一句话我敢肯定是谢谢，狗对我们一齐汪汪汪，表达的也是感谢之意。我突然想到一个问题：中国的狗是不是能听得懂德国狗的叫声？


  在德国看了那么多奇形怪状的狗，于是就想到了家乡那些狗和家乡人讲过的关于狗的故事。我有一个很不好的习惯，那就是在外边无论见到了什么事，总喜欢和家乡的同类事情做比较，一比较就难免说一些不该说的话，为此得罪了许多人。今后尽量地改正吧。我们故乡的狗很少有脖子上戴链条的，因此，虽然我的故乡的狗捞不到牛奶喝也捞不到香肠吃，但它们比德国的狗自由。香肠虽好吃，自由价更高。它们白天漫游于田野，夜晚卧伏于草垛边，愿意为主人看家就叫几声，不愿看家就出去撒野。事实上也比德国狗愉快。


  1970年代中期，我在生产大队养猪场里当了一段警卫，每天夜里都要跟前来偷猪食的狗做斗争。我抱着一杆土枪，埋伏在土墙后。在银色的月光下，看到它们跷腿蹑脚地来了。狗眼绿莹莹的，好像鬼火一样。看看近了，就搂火。震天动地一声响，狗惨叫着跑了。不是我枪法不好，是我不敢打死它们。都是村里人家的狗，打死了不好交代。这就叫打狗也要看主人。


  村里文化活动很少，碰上打“对狗”就像过年一样。往往是看到两个狗在一起转起圈子来了，我们就开始兴奋。一旦它们交配成功，我们就手持棍棒或是砖头瓦块，一拥而上，就像当年到海滩上去抓跳伞逃生的敌特一样。有一个谜语：“四个耳朵朝天，八条腿着地，中间一根转轴，两头喘气。”就是说“对狗”的。它们联结在一起，互相牵扯，行动不便，被我们打得叫苦连天。不但我们这些讨狗厌的孩子打，大人也参加这罪恶的活动。但在当时，我们也并不认为这样做不狗道。因为乡下传说，“对狗”不打不开，一天不开母狗死;两天不开公狗死。有这样的传说垫底，我们打“对狗”，就是积德行善了。后来我进城之后，才明白乡下的传说是胡说。


  现在回想起来，德国的狗都不喜欢叫，即便是叫也是低声叫，好像怕惊动了别人似的。我们到德国，也算是外国人了，但那些德国狗理也不理我们。我记得我们一行十几个人到汉堡郊外一个德国姑娘家去做客，她家那只大个狼犬对其他的人一概不理，懒洋洋地连头都不抬，唯独对我狂吠。有一个人说我：连狗都知道你不是好人。我却为此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，连狗都懒得理他们了。前几年，一个德国作家到我们村里去，村子里的狗一传十、十传百，全都来了，集中在我家外边的打谷场上，齐声大叫。那德国作家吓得脸色发黄，我对他说：别怕，它们是在欢迎你呢!


  可能是出于偏爱，我还是觉得我们家乡的狗好。德国狗太傲慢，我们家乡的狗多么热情。德国狗是德国人的玩物，我们家乡的狗是我们的朋友。我们家乡的狗能跑能跳，狂呼乱叫，很不含蓄，没有德国狗那么好的修养，但也没有德国狗那么阴沉。当然我们家乡的狗也会向主人摇着尾巴献媚，但狗向人献媚总比人向狗献媚好。当然我们家乡的狗也不是真正的狗，真正的狗其实就是狼。


  德国的狗百分之五十没有尾巴，问一问，说是动手术割了去了。我问同行：“你们知道为什么要把狗尾巴割了去吗？”他们有的说不知道，有的说是为了美观。我说：“你们说的都不对。我们家乡有一句歇后语，叫作‘没尾巴狗跳墙——利索’，切掉狗尾巴，就是为了让它们跳墙。”


  二、鸟


  德国有一条河，名叫莱茵河。当年我学习马克思的著作，就知道德国有这样一条河。这条河水在我们眼里看起来已经很清澈，但是有一些德国人还跟政府吵架，说是他们把河水污染了。就像世界上所有的大河一样，莱茵河两边也有许多城。有一座城叫波恩，当时还是联邦德国的首都。城里有许多人，还有许多鸟，而且鸟不怕人。


  我在河边坐着看河水，一只肥胖的野鸭子摇摇摆摆地走过来。它用漆黑的小眼睛看着我，还对我嘎嘎地叫。紧接着又有几只野鸭子走过来，都好奇地看着我。我一伸手，就摸到了它们的羽毛。当时我真想抓几只拿回去烧着吃，但又怕被人家抓住丢了中国人的脸。我曾经写过一篇小说，讲一个穷汉子打野鸭子的故事。他埋伏在一丛高粱秸里，看到夕阳西下，看到一群群的野鸭子落到面前的水汪子里。他想多打几只野鸭，就不停地往枪里填药。最后的结果当然很不好，他贪心太大，装药太多，结果炸了枪膛，野鸭子没打着，反把自己给炸死了。


  最近几年，中国人的环保意识也在加强，国家也颁布了保护动物的法律。但偷猎珍稀动物的事情还是不断发生。有射杀天鹅的，还有杀死大熊猫包饺子的。看起来光有法律还不行。老百姓的肚子里如果没有油水，什么法律也拦不住那些大胆的馋鬼。吃饱了才能讲文明，吃饱了才能学文化。我就不相信，当德国人穷得连饭都吃不饱时，他们还顾得上去保护动物。能保护天鹅，也顾不上保护野鸭子。


  当然也不能把一切问题都归结到吃饱吃不饱上。我在狼牙山下当兵时，部队生活很好，顿顿有油水。但机关里有一位干事，每天都提着一杆气枪去打鸟。黄鹂、杜鹃、喜鹊、乌鸦、啄木鸟……他见到什么就打什么。这人枪法很准，几乎是弹无虚发。每天都有几十只鸟死在他的手下。那时我才知道啄木鸟有好几个品种。啄木鸟死后，那舌头是吐出来的，就像吊死鬼一样。啄木鸟的舌头像一根肉锥，尖上还带着一个钩儿。他打死那么多鸟，随手就扔在窗台上，他不吃，让蚂蚁吃。为此我还劝过他，但他根本不理我。我偷偷地告了他一状，结果把他得罪了。


  人其实是最复杂的动物。人是最善良的，也是最残忍的。人是最窝囊的，也是最霸道的。也许有一天，人要从地球霸主的位置上退下来。不过那时候，我的肉体可能转化成了别的物质。我也许变成了一束鲜花，也许变成了一堆狗屎。但我还是希望能变成一只鸟。变成一只在莱茵河边漫步的野鸭子也行。


  想不到波恩城里也有麻雀，它们的模样跟中国麻雀没有什么区别。在一家咖啡馆的招牌上，有一个堂皇的麻雀巢，很低，抬手就可摸到。据说招牌上的字母拼起来就是贝多芬，麻雀就在贝多芬的头上生儿育女，拉屎撒尿。


  麻雀在中国可是遭过大难的，一声令下，枪打、网罗、敲锣打鼓吓唬，差不多灭了它们的种。一个庞大的国家，好几亿人口，联合起来对付一种小鸟，这行为既荒诞又好玩，在人类历史上都是空前绝后。我看过一个资料，写几个科学家联合起来给毛泽东写信营救麻雀的事，才知道这灭麻雀的事不简单。没有1950年代的“除四害”灭麻雀，大概也就不会有1960年代的“破四旧”搞“文化大革命”，很可能也就没有需要“粉碎”的“四人帮”。要把四个人“粉碎”了，尽管是坏人，想来也可怕。我还看过一个挺有名的作家写的一篇童话小说，写一个麻雀之家，两个老麻雀，两个小麻雀，在灭绝麻雀运动中的悲惨遭遇。两个小麻雀，一个被弹弓打死了，一个飞不动掉下来被活捉了。男老麻雀撞到高压线上碰死了，剩下女老麻雀，好不容易逃回自家的窝。夜里，它躲在窝里哭，一道强光射进来，它被一个小孩子给活活捏死了。那作家写了这小说配合运动，但他并不了解这场运动的真正意义。


  三、马


  马在德国跟狗在德国一样，早已由生产资料变成了玩物。马的辉煌时代在德国已经结束——其实在中国也快要结束了。这是无可奈何的事情。人类的文明史里掺杂了许多的马粪和狗屎。马曾经是人类多么重要的帮手，但现在一点也不重要了。我当时想起了《静静的顿河》，想起了肖洛霍夫对马的精彩描写。他写到阿克西妮娅临死前骑的那匹马有一个坏习惯：喜欢低头啃骑马人的膝盖。这匹马多么有性格呀。现在我又想起了《马语者》这本畅销书，一看就是个不懂马的人写的。我曾应该书责编之邀，写过一篇促销文章，里边只有一句话是满意的：其实，人类从来不敢正视马的湛蓝的眼睛。


  我在德国只见过一次马，那是在斯图加特郊外一个牧场里。马的主人是个红脸膛的大汉，浑身散发着令我感到亲切的马粪气味。据说他极善马术，曾在大型的赛马会上获得过金牌。大汉有一位娇小的妻子，穿着牛仔裤，很干练，不用说也是个马上的健女。他还有一个在城里读幼儿园的儿子，还有一个像布娃娃那般大的精致女儿，还有一个忙前忙后的老母亲。这是一个幸福的家庭。


  我们进了主人的马厩，看到了几匹胖得油光满臀的高头大马。还有一匹让我感到大吃一惊的小马，它比一只绵羊大不了多少，但它不是马驹。我们的翻译说这是袖珍马，长不大的。这是马吗？我真难过。这是什么人培育出来的马种呀!


  主人派人进城把他的儿子接回来了，为了给我们表演马术。小男孩换上了全套的马术服，从厩里牵出了那匹袖珍小马，熟练地给它备好鞍鞯。那个刚会行走的小女孩去揪小马的尾巴，怪吓人，但她的父母不管不问。男孩把马牵到驯马场上，女孩追着马哭。她的母亲把她扔到马背上，她就笑了。


  说说这个女孩吧。她穿着一条带背襻的红色皮短裤，一双红色的小皮鞋，一件红格子的半袖衬衫。金色的头发梳成两条小辫子。她的皮肤细腻得像奶油一样。她的眼睛蓝得像湖水一样。她的嘴唇红得像樱桃一样。她精致得不像个真孩子。


  男孩骑着小马在场上跑起来。起初跑得不快，越跑越快。它的小蹄子飞快地翻动着，让我联想到大银行里那些快速点钞的女职员的手指。跑着跑着，那小马在那小孩的驾驭下，冲向障碍，嗖地就飞过去了。小马的肚皮擦着了栏杆。我们鼓掌。又过去了，我们鼓掌。


  在德国，我有个感觉：真的就像假的，假的反似真的。譬如说市场上的水果，色彩之艳丽、表皮之光洁都过了分，使人疑心是塑料或是蜡做成的。有些假物，譬如说桌上摆的假花，你忍不住要去嗅它的香味。德国的马也像假马，太干净、太光滑了，没有一点马的野气。


  我又想起了故乡的马，在冰封大地之后，去原野上啃麦苗子。一轮巨大的红日初升，田野里姹紫嫣红，麦苗子上挂着粉红色的霜花。我家那匹红马满身亮汗，大口啃麦苗，轻松摇尾巴，马眼明亮，宛如蓝色水晶。我冻得双耳通红，站在大河堤上，高声呼唤我家的马：马来——咴咴咴……遥远的我家的马昂起头，晃动着红色的鬃毛，飞一般奔过来。在它的带动下，几十匹马一起狂奔，像几十匹舒卷的绸缎，像一条波浪翻卷的彩色河流。


  一九九七年五月


  
我与北京城


  小时候，跟随着上小学的哥，站在村后的河堤上，向西北方向眺望。哥说，那里有一个名叫北京的大城，城里有一座天安门，天安门城楼上，有一个毛主席，他每天都站在那里，对着所有的人招手。


  等我自己也上了小学，学会了那首歌：我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，领导我们向前进。因为这首歌，对北京的向往更加强烈，我对同学们、老师们，倾吐着自己的愿望：什么时候我能去一趟北京，见见天安门，见见毛主席啊!这样的愿望，在那个时代，对一个家庭出身不是太好的孩子来说，无疑是痴人说梦。因此我遭受了很多白眼和耻笑。只有我的母亲，这个不识文字的乡村妇女，用不容置疑的口吻对我说：孩子，你好好上学，好好放牛，总有一天会住到北京城里!


  后来，费尽周折，我参军离开了家乡。我梦想着能到北京当兵，但拉兵的军车却把我放在了一个名叫龙口的地方，那里距离北京，比我的家乡距离北京还远。在我当兵的第一年，那个在我的童年想象中一直站在天安门城楼上招手的毛主席，离开了人世;我从单位里那台信号极不稳定的电视机上，看到了天安门，看到了人民英雄纪念碑，看到了长安街，自然也看到了躺在鲜花里的毛主席。


  1978年1月，我跟随着单位去北京拉给养的军车，半夜出发，一路风尘，在第三天清晨，沿着长安大街，由西向东，开进了北京。这就是那著名的长安大道啊，这么宽的路，这么平坦的路，这么多的车，我都是第一次看到。我的心怦怦乱跳。司机将卡车开得飞快，速度达到了每小时六十公里。但我们刚蹿过两个路口，就被一位身穿蓝制服、胳膊上戴着蓝套袖的警察拦住了。警车严厉地批评司机，并指示我们，不许在长安大道上跑，必须绕行。警察给我们上了一课：世界上竟然有不许军车奔驰的城市，这座城市的名字就叫北京。


  后来的几天里，上级机关的领导体谅我们，批给我们三天假，允许我们逛逛北京城。我终于站到了梦想中的天安门前，我终于看到了汉白玉石桥金水河，看到了挂在天安门城楼上的毛主席画像。说实话，我感到很失望，在我想象中巍峨壮丽的天安门，竟然如此的低矮，那在想象中辽阔无边的天安门广场，似乎比我们村的打谷场也大不了多少。但绕着广场走了一圈之后，我才意识到，这个广场比我们村子里的打谷场大了许多。而从天安门城门洞里穿过去参观故宫时，仰望着那高高的穹窿，才知道，这的确是一座高大雄伟的建筑。那在我们的心中早就被神化了的毛主席，也在那天见到了，他躺在纪念堂中的水晶棺中，仿佛蜡人，他的硕大的耳轮和下巴上那颗著名的痣，给我留下深刻的印象。在那几天里，我去了北海，去了颐和园，去了长城，去了天坛公园。每去一个地方，我就感到自己仿佛增加了一笔财富，我感到自己已经成为一个幸福的人，若干年后，我可以对我的子孙，讲述我在北京的所见所闻。


  许多年后，真的像我母亲说的那样，我住进了北京，在这里学习、工作，在这里的胡同里骑车穿行，我的户口本证明着我是北京的永久居民。每天傍晚，当我和妻子在什刹海散步时，总是会回忆起我们当年对北京的向往和一种难以言传的感慨。


  
上官团长的马


  1976年3月，新兵训练结束后，我被分配到团后勤处马车班。马车班只有两个兵：班长和我。班长管着我，我管着三匹马。三匹马一匹黄，一匹红，一匹黑。黄马和红马年轻力壮，每天早晨它们和班长一起将一车粪干从团部大院运到农场，晚上再把农场生产的蔬菜拉到团部食堂。


  黑马是匹双目失明的老马，班长和红、黄两马走后，我就把它拉到院子里晒太阳。黑马臀部有一个烙印，模模糊糊像数码“13”。它的右耳上有一个豁口，臀部和大腿上有几圈比鞋底还硬的老茧。它的眼睛虽然瞎了，但依然蓝汪汪的好似两潭深水。


  第二年，班长复员了。团部与农场之间的运输也由汽车代替。红、黄两马处理给了团部旁边的丁家大队。黑马又老又瞎，一时找不到买主。后勤处领导跟我谈话，让我到团直食堂做饭，等处理了黑马就去报到。就在这时，父亲到部队看我来了。


  那天，我给黑马刷着毛，父亲站在我身后，絮絮叨叨地说着村里的事。父亲突然不说话了。我抬头看到，他的眼里放出了光彩。他把我推到一边，抚摸着黑马臀上那个模糊的烙印。然后他又转到马前，托起黑马低垂着的豁耳朵。我看到父亲双手颤抖。我听到父亲激动地喊：“这是上官团长的马!”父亲拍着黑马的额头，问：“马，你还认识我吧？我遛过你，我饮过你，我喂过你……”


  父亲说，1948年，解放军九纵十三团驻扎在我们村，团部驻在我家厢房里。团长姓上官，是个二十刚出头的小伙子。上官团长高挑个儿，走起路来像小旋风，说话嘎嘣脆，见了老百姓不笑不说话，一笑就露出一口白牙。那时，我大哥刚一岁，长得挺招人喜，上官团长一见他，就对我娘说：大嫂，把这个孩子送给我做儿子吧!娘就把我大哥往他怀里一送，说：给!他就把我大哥接过去，举起来，举起来……黑马那时还是匹小马……五月里，团长骑马去看地形，中了冷枪，当场就牺牲了……小马把他驮回来，浑身是血，耳朵也被打豁了……


  “孩子，”父亲眼泪汪汪地说，“去求求你们领导，把上官团长的马卖给我吧!”


  
说老从 [1]


  老从当官的时候，也偶尔地不说人话，例子嘛，就不举了，如果老从在当官的时候说的全是人话，那他就是圣贤而不是凡人了。所以我这样说并不是要贬低老从的人格，我是要说明老从尽管当过不大不小的官，其实还是个凡人。


  我这人恶名在外，吃亏就吃在这张没遮没拦的嘴上，老从点名让我写他的印象记，他算是找对人啦。你当官时俺不敢说你的不是，你不当官了咱家可就不客气了。咱家这行为也是够小人的，但现在不都是这样的吗？过去不也是这样的吗？要继承前辈的优点的确不容易，但要继承前辈的缺点实在是太容易了。


  前不久我在杭州，与一个老作家和一个老编辑同桌吃饭，说起我的那些破小说，他们说要是搁在1950年代，随便摸出一篇就够划一个右派了。我说岂止是一个右派，枪毙也够了，不过，我说，那时候我这样的小说根本就不可能得到发表，不发表根据什么划我右派？他们说要想划你右派，何必要发表？胡风那些私信不也没发表吗？我说这个我当然知道。近年来我看了不少当年的右派写的回忆文章(包括老从的文章)，使我对作家协会这个系统的打右派运动有了一定程度的了解。我看到那些老同志在分析当时的作协领导人的心态时认为他之所以那样丧心病狂地整人，其实是想用这种方式保护自己，我对这个看法很难同意。那个大人物我后来也有过接触，那架子大得简直是可怕，完全是一副通天教主的派头，这样的人谁还敢整他？他何须保护他自己？我认为他把那么多人打成右派，是出于一种嫉妒心理，他自己空有作家之名，但根本写不出像样的文章，于是先把几个才华远远在他之上的老作家拱翻，然后再把那些年轻的、才华横溢的放倒，老的小的全收拾了，他就带上一个秘书班子下去写作了。一个人要下去写一篇散文，竟然要带上一个秘书班子，这样的事地球上大概还没有过先例。这还是一个作家吗？当时全国人民都在饥饿中挣扎，很多人甚至在死亡线上挣扎，他竟然能写出那样的山水文章，一个人的心肠硬到这种程度，多少也有点像个奇迹。后来发生了“文化大革命”，这人也被打倒。这其实正是一场“搬起石头砸自己脚”的闹剧，因为“文化大革命”根本不是突然爆发的，“文化大革命”其实就是打右派的继续，也可以说，当时的作协领导人正是“文化大革命”的推波助澜者。“文革”初起，他们心里还不知道该有多么高兴呢，但没想到自己也被放倒了。这可是不幸之中之大幸，如果这些人在“文革”中不被打倒，如果他们还浮在上水头，他们整起人来，也许不比“四人帮”差。


  说到了右派的话题，差不多也就是说到了老从和老从的文学。老从当年能被打成右派，说明了他当年曾经才华横溢，而且还说明了当年的他敢于坚持正义。有一个关于“蔫人出豹子”的话题，好像就是形容打右派运动中的老从的。老从成了右派后，被发配到山西去劳改，在那里待的年头好像不是太短，回来后就把这段经历写出来，冲破了一个禁区，开放了一朵《大墙下的红玉兰》，并赢得了“大墙文学之父”的美誉。然后他一发而不可收，一部接着一部，直到他那些右派哥们儿都去写别的了，他还是义无反顾地写他的右派文学。这样的执着和痴情除了说明他受苦之深外，也说明了这老兄是个一条胡同走到底的倔头。我不知道当代文学史上有没有“右派文学”这个章节，如果有，老从应该占有一个显著的位置。将来如果立一座右派文学庙，老从一定是庙里的一尊大神。在我们村子附近的一个农场里，曾经集中过山东省直机关和大专院校的所有右派，他们与我们朝夕相处过很长一段时间，所以我对右派不陌生。在我们心目中，右派就是能人的代名词，用我们那里老乡的话说：没有点本事能打成右派？所以我在这里用这样的口气说右派，其实是满怀着敬意的。


  我对右派文学包括老从的文学还是感到不满足，我觉得这些作品里缺少陀思妥耶夫斯基作品中那样一种拷问灵魂的力量，这也包括所有的写“文化大革命”的作品。大家只批判当时的政治背景，很少涉及对人性的分析。那些干坏事的人好像就是一个工具，好像是别人指示他们这样做。最简单的方法就是把屎盆子扣到毛泽东的头上;其实，毛泽东也是受了下边那些心术不正的人的蒙蔽。右派队伍中其实有许多是真正的“左派”，他们开始都是想把别人整倒，结果自己也被整倒了。他们倒是可能想用这种方式保护自己，这是小人物的悲剧，是可以原谅的人格缺陷。总之，我想，右派文学不应该满足于展示苦难，而应该分析在这场残酷而荒诞的运动中的人心变异;不应该仅仅把它看成是一场由领导人错误发动的政治运动，而应该把它看成是一场人性的悲剧，要分析那些促成了这场悲剧的人物的人格缺陷，和这场运动之所以能够轰轰烈烈地展开的社会基础。革命啊，多少人假借了你的名字。按说，一场惨剧结束之后，对制造惨剧的人就应该开庭审判。多少人死在你的手里，固然你没有动刀子;多少人的一生遭受了苦难，固然你没有亲自去用鞭子抽打他们;但你的罪责是不能用一句我在“文革”中也受过迫害而一笔勾销的，你更不能用这是上边的指示我只是执行者就把自己洗净了，何况你不仅仅是一个执行者。如果那样，希特勒也不必承担罪责，因为他并没有亲手杀人;那样，纳粹的刽子手也不必承担罪责，因为他们只是执行了上边的指示。现在我在想，那个切断了张志新喉管的人有没有罪？那些把罗瑞卿装进牛筐的人有没有罪？那些折磨过刘少奇、凌辱过彭德怀的人有没有罪？那些亲手打死过四类分子的农村治保主任、那些亲手打死过老师的学生有没有罪？这些人反思过自己的罪恶吗？这些人能够自己反思吗？如果类似的社会环境重新出现，这样的人会比当时少吗？


  ——这就引出了我对老从的赞美了。老从的写作，尽管还有让我不满足的地方，但老从这种孜孜不倦的努力，实际上是一种对历史负责、对人民负责的责任感使然。老从的写作会让那些心灵阴暗的人不高兴，甚至是恨;但老从的写作会让善良的人警觉，也会让那些良心未泯的当年的作恶者反省。老从这代作家，是将文学视为载道工具的，这是他们的特点，也是他们的价值所在。他们有他们的局限，就像我们有我们的局限一样。老从在一次演讲中曾经提出“春兰秋菊不同时”的说法，来矫正一批后起的年轻作家对前辈作家的全盘否定，因为我虽然不是“前辈作家”但也在那些青年的否定之列，所以认为老从说得很有道理。


  我应该给老从总结几条优点来结束这篇文章：


  老从是一个不嫉妒青年的才华的作家，而且一度是担任领导职务的作家。他从不吝啬对新人的赞美之辞，1986年我的《红高粱》发表后，第一篇表扬的文章就是他写的，文章发表在《文艺报》上，题目叫作《五老峰下荡轻舟》，那时我还不认识他。


  老从是一个敢于发表批评意见的人，1987年我的《欢乐》发表，老从在德国当着我和许多人的面(其中有很多德国人)说我的文学不是美学而是脏学。


  老从是一个喜欢美女、喜欢美酒、喜欢金钱、喜欢搓麻将、喜欢抽烟的人，但是他喜欢美女没犯错误、喜欢美酒没发过酒疯、喜欢金钱没贪污公款、喜欢搓麻将没成赌徒、喜欢抽烟但身体很好。这算优点吗？我认为算。


  老从是一个感情丰富的人，我记得我们在德国告别时，他把嘴一撇就哭了。他自己说一听到美国电影《魂断蓝桥》的主题音乐就会热泪盈眶。


  老从当官时就比较可爱，他不当官后更加可爱了。他有他们那代人的共同的做派，也有他自己的一些毛病，但在大的方面，他没有缺陷。这是一个值得信赖的老大哥，关键时刻，他甚至能够表现出英雄气概。


  一九九八年十二月


  
你是一条鱼


  在东京的一个晚上，北京同乡会的战戈先生召集了几十个同乡，在一家中国餐馆为我举行了一个晚餐会，按照比较洋派的说法，那应该叫作PARTY。在这个PARTY上，老乡们让我说几句话，我本来不是个会说话、也是个极不愿说话的人，但吃了人家的嘴短，另外也的确是盛情难却，于是就发了一通“鱼虾”歪论。


  我的鱼虾歪论的要点是：在日本生活着成千上万的中国人，他们大都能讲一口比较流利的日语，也都有了安身立命的职业。他们开日本车，跑日本路，吃日本饭，住日本楼，基本上已经混同于日本人。但跟他们一接触，就感到他们内心深处有一种情绪，或者说是一种牢骚，一种对日本人的不满。这情绪这牢骚这不满，往积极的方面说是爱国，但似乎又不太像，因为他们对中国同样地有情绪同样地有牢骚同样地有不满。如果日本人是一群鱼，那我们这些兄弟姐妹就像鱼群里的一些虾。虾也可以在水里游泳、觅食，但与鱼总是格格不入。我说大家既然来到了人家的国土，而且也根本没打算回去报效祖国，那就应该把日本人当成兄弟姐妹看待。这样说会让人联想到许多事情，弄不好还会被人说成是“汉奸”，但我认为这种态度没有大错。战争从来就是政治家发动的，与老百姓关系不大;战争的责任当然也应该由政治家承担，与老百姓关系不大。当然，如果老百姓要反思自己在战争中的所作所为，那是觉悟高的表现，应该鼓励。我承认日本人里有刁钻奸猾之徒，就像中国人里也不乏刁钻奸猾之徒一样。你不能碰到一个不好的日本人就把日本民族全盘否定，你更不能像小孩子一样，跟朋友一翻脸就扒旧账本子：你爷爷还欠我爷爷一块大洋钱呢。一个日本人坑了你一次，你应该把这看成是你两个人之间的事，没有必要上升到国家与国家之间的矛盾;同样，一个日本人对你很好，你也应该把这看成是你们之间的私事，同样没有必要把它说成是中日两国友谊的象征。我想吃饭的问题解决之后，我们的同胞们能否在异国他乡生活得舒心，关键是要把自己的心态调整到一个比较合适的位置。没有人把你从中国撵到日本去，也没有日本人求你到日本来，去是咱自家要去，来是咱自家想来，既然如此，那就应该尽快由虾变成鱼，与鱼游在一起。我说希望大家尽快地变成鱼，变成鲸鱼，变成金枪鱼，变成黄花鱼，但最好不要变成鲨鱼，更不要变成比目鱼、墨斗鱼……


  那天晚上的话题于是就围绕着鱼虾展开，有的人谦虚地说自己还是一只虾，有的人说自己一半是鱼一半是虾。我说你们是鱼是虾我不知道，但是我知道陪同我在日本已经很自如地游动了十几天的毛丹青君已经变成了一条鱼，很油很滑，很流畅，但不是泥鳅，许多日本鱼钻不到的地方他都带着我钻到了。


  几年来，毛丹青穿着花褂子红裤子背着他的笔记本电脑和数码相机在中国和日本之间穿梭往来，有时做点生意，但他的兴趣似乎不在生意上。他的兴趣在文化交流上。他带着一群群的日本学生到中国来听作家谈小说看摇滚歌手唱歌。他为我的《丰乳肥臀》在日本翻译出版牵线搭桥，出了不少力。他还与《丰乳肥臀》的日译者吉田富夫教授到我的老家高密去了一趟，用他的数码相机拍了许多我家老屋的照片，并且马上就输入到他的电脑里，展示给我的家乡人看，先进的技术让我的故乡人啧啧称奇。他的嘴里经常地蹦出一些流行在北京的年轻人嘴里的词儿，譬如“大了”“猛扎”之类。这时我还没感到他像一条鱼，这时我感到他像一只飞来飞去的花蝴蝶，有那么点轻轻飘飘、咋咋呼呼的才子气。


  去年的十月，为了《丰乳肥臀》日文版的出版发行，他带着我飞到了日本，参加完有关活动后，他就开着他的跑车型本田，载着我开始了神秘浪漫之旅。在河一样的高速公路上，在鱼群一样的车流里，他的黑色本田，鬼鬼祟祟的，真像一条狡黠而聪颖的黑鱼。在日本小女孩羽多田甜美抒情的歌声里，我迷迷糊糊地进入半梦半醒的状态，我感到自己也变成了一条鱼，在黑色但是透明的海水中，在友好的鱼群中，轻松自如地游泳。当然，驾车的毛丹青始终是清醒的。


  我们游到了一个叫作津的城市，穿街过巷，钻到了一个虽然还保留着中国国籍但是已经不会说汉语的华侨后裔蔡先生的家。蔡先生开着一家当铺，还开着一家电脑公司，事业十分成功。他性格豪放，行为洒脱，妙语连珠。他最精彩的一句话就是：什么是文学？文学就是性!他的夫人则是一个沉默寡言、不停地工作着的贤妻良母。但蔡夫人清晨接答的一个业务电话使我大吃了一惊，我原先以为她除了做家务之外对外边的事情一概不知道呢。她接答电话时，毛丹青在旁边小声地翻译给我听，原来老太太对某种型号的电脑售出时附送给用户几张磁盘都一清二楚。当我们与老蔡夫妇从深夜的酒吧里走出来，津市大街上寂然无声，路边的树木纹丝不动，远处传来大海的梦呓。老蔡说，根据他的感觉，明天海上会起大风浪。我们去神岛追寻三岛由纪夫足迹的计划可能要落空。我们相信老蔡的感觉，改变了计划。第二天，在风雨中，我们更加感到老蔡的了不起，地上的事儿他门门清，天上的事他竟然也知道。人多智则近妖，老蔡就智慧得有点妖气了。老蔡身上不但有妖气，而且还有猴气，妖气加上猴气，那就是齐天大圣孙悟空了。当然我深深地感觉到了，老蔡修炼到这种火候是多么的不容易。


  跑车在风雨中行进，鱼的感觉更加强烈。我们游进了知立市的称念寺，大和尚伊势德已经站在山门前迎候我们了。从车里钻出来，我们回到了人的状态。尽管我接触过的和尚不多，但是我敢说大和尚伊势德是地球上最独特的和尚，他彻底地改变了我对和尚的印象。我原先以为毛丹青是精通电脑的专家，但在大和尚面前，毛丹青还是个学徒。大和尚个头不高，但走路飞快——看起来走得并不快，但实际上非常快。和尚脸上有很多黑痣，好像满天星斗。和尚不但精通佛理，对文学的见解竟然也十分地精辟。他对《丰乳肥臀》的解读，比许多文学评论家的见解都要独到和深刻，我认为。当然，和尚对佛教和人世的理解，更使我有醍醐灌顶、茅塞顿开之感。和尚让我感悟到：


  作家只有贴近生活，文学才能打动读者;和尚只有身在红尘，佛教才能深入人心。关于和尚，将来我会专为他写一篇文章。现在还是写毛丹青这条鱼。


  去年的日本之行，如果没有毛丹青的引领，我绝对不会认识像老蔡这样的趣人，更不可能认识大和尚伊势德这样的高人。老蔡是入世的;和尚是既入世又出世的。老蔡是经济学;和尚是哲学。与这些高人和趣人结识，真是愉快的事情。他们对文学的理解，与书生们对文学的理解比较起来，更显出蓬勃的生机和天然的野趣。


  在日本的十几天里，还有许多的趣事，也许我很快就会把这些事写出来，也许永远我也写不出来，但日本之行的许多美好而神秘的印象，会经常地出现在我的梦境里。在我的关于日本的梦境里，一定会有毛丹青这条鱼在游动。他穿着花褂子红裤子，就像一条艳丽的热带鱼，在日本海里游动着，他的泳姿甚至比许多的日本鱼还要花哨。我想用不了多久，他的花样游泳就会引起注意——在比喻的境界里引起鱼的注意，在现实的世界里引起人的注意。游吧游吧游吧，鱼毛丹青，毛丹青鱼。


  一九九八年


  
故地重游


  1999年9月15日上午9时，我从汽车里钻出来，迫不及待地蹿进了丁家大院。


  丁家大院坐落在原黄县县城(现为龙口市黄城区)西北角，是一座在胶东半岛赫赫有名的豪宅，据说可与丁家的儿女亲家牟平市的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。1976年2月16日下午，我背着背包，跟随着新兵队伍，晕头涨脑地进了这所大院。我记得一进大院就是一座高大的影壁，影壁上刻着“紫气东来”四个大字。我们数十个新兵站在影壁前听一个干部点名，然后分班，然后就由各班班长把新兵带回去，然后跟着班长进了一栋雕梁画栋的大房子。班长命令我们把背包放在稻草地铺上，我的军人生涯就这样开始了。


  我蹿进丁家大院就发现那座刻着“紫气东来”的影壁不见了，替代那影壁的是一座新建的既像影壁又像牌坊的东西，这东西的正反两面都刻着字，通过阅读这些文字，我知道这里已经变成了龙口市的博物馆。很快就找到了二十三年零八个月前我安放铺盖的那个地方，稻草自然是没有了，我当年刻过字的那块水磨方砖也没有了。我问一个管理人员，这里的地面是不是换过，那人回答说，换过了，三十四团迫击炮营把炮拖到屋子里，把旧方砖都压破了。我想，如果不是炮营的弟兄们把豪宅当炮库，那块在我的枕头下压了二十天的方砖上刻的字很可能还在。那天上午我发烧，班长让我在家搞内务，我掀起枕头，扒开稻草，用一根生锈的铁钉子，在方砖上刻下了豪言壮语。


  那时新兵训练时间只有一个月，而我只在新兵连训了二十天就分配到了一个干部战士加起来还不到二十人的小单位。在这个小单位里，我待了将近四年。


  从丁家大院出来，驱车直奔那个我离开了二十年零一个月的地方。我们那个小单位在我走后不久就撤了，所以我可以说出它的名字而不存在泄密问题。它叫唐家泊，原属于黄县北马公社，现在属于哪里不知道。道路宽广，路边鲜花盛开。我记得二十年前从县城到唐家泊骑自行车需要一个上午，现在坐车只用了十几分钟。村子里的民居几乎都变成了红砖红瓦的新房，但村子的整体布局变化不大。我准确地指挥着司机将车开到了废弃的营房前，然后，跳下车，不顾同行者，就像一头耕了一天地急于回家饮水的牛，直奔我住过的那个房间。我看到房间里搭了一个铺，铺上躺着一个男人，身上盖着一床红花大被，一群苍蝇在房间里飞舞。那个男人被我吓了一跳，折起身来，问我是干什么的。我理直气壮地说二十年前我曾经在这里当过兵，这个房间是我住过的房间。那个男人的脸色马上就缓和了。接下来进了当年我在里边复习功课准备考军校的储藏室，里边住着一个女子和一个咿呀学语的小孩子，墙角上安着一个煤气灶。女人正在炒菜，油烟熏人。我看到，在被油烟熏黑的墙上，二十多年前我用刀子刻上的数学公式还清晰可辨。


  从唐家泊出来，我们去了大名鼎鼎的南山集团，到了那里我才知道，这集团就是二十年前的前宋家村。当时这个村比唐家泊村还要穷，晚上，村子里的年轻人不远数十里到我们营房里来看电视。那时，我们这个小单位拥有一台闻名遐迩的十四英寸黑白电视机，在毛泽东逝世后的那些日子里，为了让人民群众看到毛的遗容，每天晚上，我们在球场上安上桌子，桌子上摞上椅子，椅子上搁上方凳，方凳上放上电视机，供乡亲们观看，真有点人山人海、万头攒动的意思。可现在，这里比城市还要城市。家家小楼、户户电话早已是司空见惯之事。进入他们的地场，满目青山碧水、绿树黄花，环境之幽雅不让欧美。他们拥有世界上设施最先进的康乐宫，建筑的样式很酷，据说里边什么好玩的都有。这些伙计还在山坡上建了一个高等级的高尔夫球场，世界上很多大款都来这里打球、度假。我们在那里大饱眼福时，正碰上英国驻华大使与他的随员在那里转圈，一个将黑头发染成了黄头发的南山小妞率领着他们，就像一个幼儿园阿姨带着一群小乖乖。南山的伙计们正在建造一座据说是亚洲最大的铜铸坐佛，佛后的山头上已经建起了许多仿古建筑，其中自然少不了庙宇。到下个世纪时，这里一定是香火鼎盛之地，仿古的建筑渐渐地也就成了真正的古迹。


  二十年了，我刻在墙上的数学公式竟然还清晰可辨;二十年前，连做梦也想不到的许多东西今天成了现实。二十年前，我还是一个青年;现在我已经是一个双鬓斑白的中年人。再过二十年，如果我还健在，我知道我会变成一个头上无毛的老头，但社会会变成个什么样子，就像二十年前做梦也想不到今天的现实一样，今天做梦也想不到。如果非要让我想象二十年后或者说“展望”二十一世纪是个什么样子，那么就让我引用苏联的作家阿斯塔菲耶夫的《鱼王》结尾作为这篇小文的结尾，不过要把其中的那些“这是”改成“那是”：


  这是诞生的时代，也是死亡的时代;


  这是播种的时代，也是挖出播种物的时代;


  这是杀伤的时代，也是医治的时代;


  这是毁坏的时代，也是建设的时代;


  这是哭泣的时代，也是欢笑的时代;


  这是呻吟的时代，也是振奋的时代;


  这是胡乱抛掷的时代，也是精心收集的时代;


  这是拥抱的时代，也是回避拥抱的时代;


  这是寻获的时代，也是丧失的时代;


  这是珍藏的时代，也是挥霍的时代;


  这是撕毁的时代，也是缝合的时代;


  这是沉默的时代，也是呼喊的时代;


  这是爱的时代，也是恨的时代;


  这是战争的时代，也是和平的时代。
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第一次去青岛


  第一次去青岛之前，实际上我已经对青岛很熟悉。距今三十年前，正是人民公社的鼎盛时期。全村人分成了几个小队，集中在一起劳动，虽然穷，但的确很欢乐。其中一个女的，名字叫作方兰花，其夫在青岛当兵，开小吉普，据说是海军陆战队的，穿灰色的军装，很是神气。青岛离我们家不远，这个当兵的经常开着小吉普回来，把方兰花拉去住。方兰花回来，与我们一起干活时，就把她在青岛见到的好光景、吃到的好东西说给我们听。什么栈桥啦，鲁迅公园啦，海水浴场啦，动物园啦，水族馆啦……什么油焖大虾啦，红烧里脊啦，雪白的馒头随便吃啦……通过她眉飞色舞、绘声绘色的描述，尽管我没去过青岛，但已经对青岛的风景和饮食很熟悉了，闭上眼睛，那些风景仿佛就出现在我的眼前。方兰花除了说青岛的风景和饮食，还说青岛人的“流氓”。她说——起初是压低了嗓门，轻悄悄地：“那些青岛人，真是流氓成性……”然后就突然抬高了嗓门，仿佛要让全世界都听到似的喊，“他们大白天就在前海崖上吧唧吧唧地亲啊……”这样的事情比风景和饮食更能引起我们这些小青年的兴趣，所以在方兰花的腚后总是追随着一帮子小青年，哼哼唧唧地央告着：“嫂子，嫂子，再说说那些事吧……再说说嘛……”她低头看看我们，说：“瞧瞧，都像磅一样了，还敢说给你们听？”


  生产队里有一个早些年去青岛贩卖过虾酱和鹦鹉的人，姓张名生，左眼里有颗宝石花，歪脖子，有点历史问题，整日闷着不吭气。看方兰花昂扬，气不忿儿，终于憋不住，说：“方兰花，你天天吹青岛，但你是坐着你男人的小吉普去的，你坐过火车去青岛吗？你知道从高密坐火车去青岛要经过哪些车站吗？”方兰花直着眼答不上来。于是张生就得意地歪着脑袋，如数家珍地把从高密到青岛的站名一一报了出来。他坐的肯定是慢车，因为站名达几十个之多。我现在只记得出了高密是姚哥庄，过了姚哥庄是芝兰庄，过了芝兰庄是胶西，过了胶西是胶县，过了胶县是兰村，然后是城阳、四方什么的，最后一站是老站。但在当时，我也像那张生一样，可以把从青岛到高密沿途经过的车站，一个哽都不打地背下来，而且也像张生那样，可以倒背如流。所以，在我真正去青岛之前，我已经在想象中多少次坐着火车，按照张生报的站名，一站一站地到了青岛，然后按照方兰花描画出来的观光路线，把青岛的好山好水逛了无数遍，而且也梦想着吃了无数的山珍海味。梦想着坐火车、逛风景是美好的，但梦想着吃好东西是不美好的，是很难过的，嘴里全是口水，肚子咕噜噜地叫唤。梦想着看看那些风流人物在海边上恋爱也是不美好的。


  等到1973年春节过后，我背着二十斤绿豆、二十斤花生米、二十斤年糕，送我大哥和他的儿子去青岛坐船返回上海时，感觉不是去一个陌生的城市，而仿佛是踏上了回故乡之路。但一到青岛我就彻底地迷失了方向。从我舅舅家那两间坐落在广州路口、紧靠着一家木材厂的低矮破旧的小板房里钻出来上了一次厕所，竟然就找不到回去的道路了。我在那一堆堆的板材和一垛垛的原木之间转来转去，从中午一直转到黄昏，几次绝望得想哭，汗水把棉袄都湿透了。终于，我在木头垛后听到了大哥说话的声音，一转弯，发现舅舅的家门就在眼前。


  等我回到了家乡，在劳动的间隙里，乡亲们问起我对青岛的印象时，我感慨万端地说：“青岛的木头真多啊，青岛人大都住在木头堆里。”


  我知道现在的青岛已经是一座美丽的、整洁得有点吓人的城市，要想找我舅舅家当年住过的那样的小板房，要想找那么多的木头，是不太可能了。
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过去的年


  退回去几十年，在我们乡下，是不把阳历年当年的。那时，在我们的心目中，只有春节才是年。这一是与物质生活的贫困有关，因为多一个节日就多一次奢侈的机会;当然更重要的还是观念问题。


  春节是一个与农业生产关系密切的节日。春节一过，意味着严冬即将结束，春天即将来临。而春天的来临，也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产基本上是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。


  我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在我完全能够理解了。我想我的长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支;二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地说：


  过了年，我又长大了一岁。但老人们则叹息：嗨，又老了一岁。过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。


  熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——其实只需七样，不可缺少的大枣算一样。据说在新中国成立前的腊月初八凌晨，庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费喝。我曾经十分向往这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想我就在等待着领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。后来我在作品中，数次描写了我想象中的施粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。


  过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫作小年，过得比较认真。早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候我的饭量大得实在是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。这是最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理——你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛!


  祭完了灶，就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上。所谓灶马头，其实就是一张农历的年历表，一般都是拙劣的木版印制，印在最廉价的白纸上。最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人，他的两边是两个圆脸的女人，一猜就知道是他的两个太太。当年我就感到灶王爷这个神祇的很多矛盾之处，其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子——乡下人说某人脸黑：


  看你像个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很白。灶马头上都印着来年几龙治水的字样。一龙治水的年头主涝，多龙治水的年头主旱。“人多乱，龙多旱”这句俗语就是从这里来的，其原因与“三个和尚没水吃”是一样的。


  过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。但在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像我们在忆苦戏里见到过的那些财主家的戴着瓜皮小帽的小崽子模样的孩子，正在那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。无非是几颗糖果，几片饼干。讲究的人家还做几个碗，碗底是白菜，白菜上面摆着几片焦黄的油炸豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。这时候如果有人来借斧头，那是要遭极大的反感的。院子里已经撒满了干草，大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去。


  那时候不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后还是先睡觉。睡到三星正晌时被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉特别神秘、特别寒冷，牙齿嘚嘚地打着战。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草——如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了。这是真正地开始过年了。这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的话，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——呼啦呼啦的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草、棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧棉花柴，出刀才，烧豆秸，出秀才。秀才嘛，是知识分子，有学问的人，但刀才是什么，母亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的杆子紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。神秘的仪式已经结束，接下来就是活人们的庆典了。在吃饺子之前，晚辈们要给长辈们磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告着被磕者：


  给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着：不用磕了，上炕吃饺子吧!晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得雀跃了。年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。现在想起来，那硬币也脏得厉害，但当时我们根本想不到这样奢侈的问题。我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上了带钱的，借以博得老人的欢喜。有一年我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点要了小命。


  过年时还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是你一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的，都是叫花子。他们有的提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。那时候我很想扮一次财神，但家长不同意。我母亲说过一个叫花子扮财神的故事，说一个叫花子，大年夜里提着一个瓦罐去挨家讨要，讨了饺子就往瓦罐里放，感觉已经要了很多，想回家将百家饺子热热，自己也过个好年，待到回家一看，小瓦罐的底儿不知何时冻掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。叫花子不由得长叹一声，感叹自己的命运实在是糟糕，连用瓦罐装饺子都担不上。


  现在，如果愿意，饺子可以天天吃。没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半。人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑，没有神秘的气氛，没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。


  时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。
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北京秋天下午的我


  据说北京的秋天最像秋天，但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因为我很少出门，出门也多半是在居家周围的邮局、集市活动，或寄书，或买菜，目的明确，直奔目标而去，完成了或得手了就匆匆还家，沿途躲避着凶猛的车辆和各样的行人，几乎从来没有仰起头来，像满怀哲思的屈原或悠闲自在的陶潜一样望一望头上的天。


  据说秋季的北京的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴涵着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了。但我在北京生活这些年里，几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。那样的秋天是依附着低矮的房舍和开阔的眼界而存在的，那样的秋天是与蚂蚁般的车辆和高入云霄的摩天大厦为敌的;那样的天亲近寂寞和悠闲，那样的天被畸形的繁华和病态的喧嚣扼杀了。没有了那样的天，北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的人忘记了它。


  从日历牌上我知道立秋的节气已过，但秋后还有一伏，气温依然是灼热逼人，家家的空调机还在轰鸣着。如果是中午上街，街上的水泥路面上，依然泛着耀眼的白光，多半是红色的车辆，咬着尾巴，缓慢地移动，像一团团移动的火炭，连缀成一条灼热的、扭曲的火龙，人在路边走，身上汗湿黏腻，不是愉快的事。在无事的情况下，我不会在这个时刻出门。我在这个时刻，多半是在床上午睡。我可以整夜地不睡觉，但中午不可以不睡觉。如果中午不睡觉，下午我就要头痛。在中午的梦里，我也许会梦到清华园里被朱自清描写过的荷塘。虽说荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，从电视的画面上和报刊的文字里，我知道荷花照样开放得狂。等荷塘里满是高挑的莲蓬与苍黄的荷叶构成风景时，大概已是中秋佳节了。


  我的午休时间很长，十二点上床，起床最早也要三点，有时甚至到了四点。等我迷迷瞪瞪地起来，用凉水洗了脸，下午的阳光已经把窗上的玻璃照耀得一片金黄了。起床之后，我首先是要泡上一杯浓茶，然后坐在书桌前。如果老婆不在眼前，就赶紧点上一支烟，喝着浓茶抽着香烟，那感觉十分美妙，不可以对外人言也。


  喝着茶抽着烟，我开始翻书，乱翻书，因为我下午不写作。我从来也没养成认真读书的习惯，拿起一本书，有时候竟然从后边往前看，感到有趣，再从头往后看。从过了四十岁后，我再也没有耐心把一本书从头看到尾了，无论是多么精彩的书。这是一个很不好的习惯，我知道，但要改正也难了。看一会儿书，我就站起来，心中感到有些烦，也可以叫无聊，就在屋里转圈，像一头关在笼子里的懦弱的野兽。有时就打开那台使用了十几年的日立牌电视机，21英寸的，当时是最好的，是用了我第一次出国的指标在出国人员免税店买的。日本货的质量，虽然近年来也频频出问题，但我家这台电视机的质量实在是好得有点惹人烦。十几年了，天天用，画面依然清晰，声音依然立体，使你没有理由把它扔了。电视里如果有戏曲节目，我就会兴奋得浑身哆嗦。和着戏曲音乐的节拍浑身哆嗦，是我锻炼身体的一种方法。我一手捻着一个羽毛球拍子使它们快速地旋转着，身体也在屋子里旋转，和着音乐的节奏，心无杂念，忘乎所以，美妙的感受不可以对外人言也。


  使我停止旋转的从来不是因为累而是因为电视机里的戏曲终了;戏曲终了，我心郁郁。解决郁闷的方法是拉开冰箱找食物吃。冰箱是东芝牌的，也是日本货，与电视机一样是用德国马克在出国人员免税店买的。前不久坏过一次，后来被我老婆敲了一棍子又好了。一般情况下我总能从冰箱里找到吃的，实在找不到了，我老婆就会动员我去离家不远的菜市场采买。我知道她其实是想把我撵出去活动活动。


  在北京的秋天的下午，我偶尔去菜市场买菜。以前，北京的四季，不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来，而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。中秋节前后，应时的水果是梨子、苹果、葡萄，也是各种甜瓜的季节。但现在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的畅通，天南海北的水果一夜之间就可以跨洋越海地出现在市上。尤其是农业科技的进步，使季节对水果的生长失去了制约。比如从前，中秋节时西瓜已经很稀罕，而围着火炉吃西瓜更是一个梦想，但现在，即便是大雪飘飘的天气里，菜市场上，照样有西瓜卖。大冬天卖海南岛生产的西瓜不算稀奇，大冬天卖京郊农村塑料大棚里生产的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从;东西多了，就没有好东西了。


  如果是去菜市场回来，我就在门口的收发室把晚报拿回家。从订阅《北京晚报》开始，我有了一点北京人的感觉。《北京晚报》是一份发行数百万份的报纸，版面一扩再扩，广告也日渐增多。报纸的头版多半没有什么好看的，就像电视台的《新闻联播》的前十分钟一样。其他的版面上有一些有趣的东西，我看过马上就忘了。看完晚报，差不多就该吃晚饭了。吃完了晚饭的事情，不属于本文的范围，我只写从中午到晚饭前这段时间里我所干的事情。


  有时候下午也有记者来家采访我，有时候下午我在家里要见一些人，有朋友，也有不熟悉的探访者。媒体采访是一件很烦人的事，但也不能不接受，于是就说一些千篇一律的废话。朋友来家，自然比接受采访愉快，我们喝着茶，抽着烟，说一些杂七拉八的话，有时候难免要议论同行。从前我口无遮拦，得罪了不少人;现在年纪大了，多了些狡猾和世故，一般情况下不臧否人物，能说好话就尽量地说好话，不愿说好话就保持沉默，或者今天天气哈哈哈……


  按说北京是个四季分明的地方，秋天有三个月。中秋应该是北京最好的季节。其实，中秋无论在哪里，都是最美好的季节。我小时候在山东老家，对中秋节就很感兴趣，因为中秋节除了天上有一轮圆月，地上还有月饼。苏东坡的千古名句“明月几时有，把酒问青天”就是在我的故乡做知州时写的，可见那时的月亮是何等的明亮。那时还没有吃月饼的习俗，如果有，苏东坡不会不写的。月饼之所以有馅，是因为元朝末期，汉族人要造蒙古人的反，在月饼里夹上了造反的纸条，借送礼之名，行联络之实。我少时听一个去内蒙古贩卖过牲口的人说，八月十五夜里，蒙古人要到草里去藏一夜。此说不知真耶假耶。沧海桑田，现在都成了自家兄弟了。现在的月饼里除了纸条不夹，几乎什么都夹。我总是感到中秋节是北京人发明的一个节日，因为北京曾是元朝的大都。元大都的城墙遗迹，就在我曾经住过的小西天附近，那上边有很多树。如果在秋天的下午，站在元大都城墙上的树林子里，也许会更多地感受到一些北京秋天的美丽吧。也许我应该去一次，为了这篇文章。


  现在，距离中秋节还有一个月，月饼大战就拉开了序幕。月饼花样繁多得令人无所适从，看起来都很精美，但味道一般。我知道我也像鲁迅先生笔下那个九斤老太一样，不能对现在的食物给予公正的评价。其实，现在的月饼使用的材料绝对比过去的材料高级，味道也应该好于以往，感到不好吃，不是月饼的问题。其实，最精美的还不是月饼，而是包装月饼的盒子，那真是金碧辉煌，好似一座座宫殿。我实在不明白为什么要用如此精美的盒子包装吃的东西。我每年都要为如何处理空月饼盒子发愁。人类真是自找麻烦的动物，科学越发展，人类面临的麻烦就越多。


  北京的秋天最为著名的地方就是香山，而香山的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。长红叶的树木多半是枫树。我猜想，当年曹雪芹曾经爬上过香山观赏过红叶，纳兰性德也上去过，许多达官贵人、社会名流也上去过。周作人在那附近的庙里住过很长时间，写出的文章里秋气弥漫，还有一股子树叶的苦涩味道。我在北京生活了近二十年，始终没去过香山，但似乎对那个地方并不陌生，那漫山遍野的红叶在我的脑海里存在着。如果真去了，肯定失望。我知道看红叶的人比红叶还要多，美景必须静观，热闹处无美景。


  现在是北京秋天的一个下午，我打破下午不写作的习惯，坐在书桌前，回忆着古人关于秋天的诗句来结束这篇文章：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“秋风忽洒西园泪，满目山阳笛里人”，“枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波”……古人有“悲秋”之说，大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝，秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以诗中的秋天总是有那么几分无可奈何的凄凉感。但也有唱反调的。李白就说：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲。”刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”杜甫说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”黄巢说：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”毛泽东说：“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。”但即便是反调文章，也没有把悲变为喜，只不过是把悲凉化为悲壮而已。


  二〇〇一年八月二十五日下午


  
我眼中的阿城


  阿城的确说过我很多好话，在他的文章里，在他与人的交谈中。但这并不是我要写文章说他好的主要原因。阿城是个想得明白也活得明白的人，好话与坏话对他都不会起什么反应，尤其是我这种糊涂人的赞美。


  十几年前，阿城的《棋王》横空出世时，我正在解放军艺术学院文学系里念书，听了一些名士大家的课，脑袋里狂妄的想法很多，虽然还没写出什么文章，但能够看上的文章已经不多了。这大概也是所有文学系或是中文系学生的通病，第一年犯得特别厉害，第二年就轻了点，等到毕业几年后，就基本上全好了。但阿城的《棋王》确实把我彻底征服了。那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像，想象中他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄麈尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气。当时文学系的学生很想请他来讲课，系里的干事说请了，但请不动。我心中暗想：高人如果一请就来，还算什么高人？


  很快我就有机会见到了阿城，那是在一个刊物召开的关于小说创作的会议期间，在几个朋友的引领下，去了他的家。他家住在一个大杂院里，房子破烂不堪，室内也是杂乱无章，这与我心里想的很贴。人多，七嘴八舌，阿城坐着吃烟，好像也没说几句话。他的样子让我很失望，因为他身上没有一丝仙风，也没有一丝道骨;妖气呢，也没有。知道的说他是个作家，不知道的说他是个什么也成。但我还是用“真人不露相，露相不真人”来安慰自己。后来我与他一起去大连金县开一个笔会，在一起待了一周，期间好像也没说几句话。参加会议的还有一对著名的老夫妻，女的是英国人，男的是中国人，两个人都喜欢喝酒，是真喜欢，不是假喜欢。这两口子基本上不喝水，什么时候进了他们的房间什么时候看到他们在喝酒，不用小酒盅，用大碗，每人一个大碗，双手捧着，基本上不放下，喝一口，抬起头，笑一笑，哈哈哈，嘿嘿嘿。哈哈哈是女的，嘿嘿嘿是男的。下酒的东西那是一点也没有，有了也不吃。就在这两个老刘伶的房间里，我们说故事，我讲了一些高密东北乡的鬼故事，阿城讲了一些天南海北、古今中外的人故事，男老刘伶讲了几个黄色的故事。说是黄故事其实也不太黄，顶多算米黄色。女老刘伶不说话，眯着眼，半梦半醒的样子，嘴角上挂着一丝微笑。在讲完了旧故事又想不出一个新故事的空当里，我们就看房间里苍蝇翻着筋斗飞行。我们住的是一些海边的小别墅，苍蝇特多。苍蝇在老酒仙的房间里飞行得甚是古怪，一边飞一边发出尖厉的啸声，好像打着螺旋往下坠落的战斗机。起初我们还以为发现了一个苍蝇新种，后来才明白它们是被酒气熏的。阿城的儿子不听故事也不看苍蝇，在地毯上打滚竖蜻蜓。


  在这次笔会上，我发现了阿城一个特点，那就是吃起饭来不抬头也不说话，眼睛只盯着桌子上的菜盘子，吃的速度极快，连儿子都不顾，只顾自己吃。我们还没吃个半饱，他已经吃完了。他这种吃相在城里算不上文明，甚至会被人笑话。我转弯抹角地说起过他的吃相，他坦然一笑说自己知道，但一上饭桌就忘了，这是当知青时养成的习惯，说是毛病也不是不可以。其实我也是个特别贪吃的人，见了好吃的就奋不顾身，为此遭到很多非议，家中的老人也多次批评过。见到阿城也这样，我就感到自己与他的距离拉近了许多，心中也坦然了许多：


  阿城尚如此，何况我乎？


  阿城写完他的“三王”和“遍地风流”之后就到美国去了，虽远隔大洋，但关于他的传闻还是不绝于耳，最让人吃惊的是说他在美国用旧零件装配汽车，制作出各种艺术样式，卖给喜欢猎奇的美国人，赚了不少钱。后来他回北京我去看他，问起他制造艺术汽车的事，他淡淡一笑，说：


  哪会有这样的事？近年来阿城出了两本小书，一本叫作《闲话闲说》，一本叫作《威尼斯日记》。阿城送过我台湾版的，杨葵送过我作家版的，两个版本的我都认真地阅读了，感觉好极了，当然并不是因为他在书中提到了我(而且我也不记得讲过这样一个故事)。实话实说我觉得阿城这十几年来并没有进步，当然也没有退步。一个人要想不断进步不容易，但要想十几年不退步就更不容易。阿城的小说一开始就站在了当时高的位置上，达到了一种世事洞明、人情练达的境界，而十几年后他写的随笔保持着同等的境界。


  读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景，城镇上空缭绕着淡淡的炊烟，街道上的红男绿女都变得很小，狗叫马嘶声也变得模模糊糊，你会暂时地忘掉人世间的纷乱争斗，即便想起来也会感到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒，能够让人超脱，能够让人心平气和地生活着，并且感受到世俗生活的乐趣。


  阿城闲话闲说


  到了魏晋的志怪志人，以至唐的传奇，没有太史公不着痕迹的布局功力，却有笔记的随记随奇，一派天真。


  后来的《聊斋志异》，虽然也写狐怪，却没有了天真，但故事的收集方法，蒲松龄则是请教世俗。


  莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是当地的世俗构成。像我这类四九年后城里长大的，只知道“阶级敌人”，哪里就写过他了？我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的，语言却是现在的，心里喜欢，明白他是大才。


  八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲过有一次他回家乡山东高密，晚上进到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数的小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再蹬到水里，小红孩儿则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。


  这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了好久，好像将童年的恐怖洗尽，重为天真。


  引用了阿城的话，有拉大旗做虎皮之嫌。当年阿城说我是大才，心中沾沾自喜，仿佛真的就成了大才。但事过多年后，才发现这过度的表扬是害人不浅的糖衣炮弹。他让我迷糊了将近十年。直到现在才明白，我根本就不是什么大才，连中才也算不上。如果我这样的就算大才，那我们村子里的那些老头老太太都是超大才了。充其量我也只是个用笔杆子耍贫嘴的，用我们村子里的价值标准来衡量，属于下三滥的货色。我们村子里人经常奚落那些自以为有本事的人，说你有本事为什么不到中共中央里去？为什么不到联合国里去？最不济你也应该到省里去啊，何必再在这里丘着？听了乡亲们的话，我有犹如被当头棒喝般的觉悟。是啊，如果真是大才，何必还来费时把力地写什么小说？小说，小说，小人之语也。那些把小说说成高尚、伟大之类的人，无非是借抬高职业来抬高自己的身份。我想起多年前在我们县医院门口一个卖茶叶蛋的老太太那副骄傲的嘴脸，我想起一个给猪配种的人斩钉截铁的话语：没有我，你们就没有肉吃。其实，卖茶叶蛋的老太太可以骄傲，给猪配种的人也可以骄傲，因为他们毕竟是有用的人，唯独写小说的不值得骄傲。写小说的如果脸皮够厚，在外边骄傲还可以，如果回到故乡还骄傲，那就等着挨你爹的耳刮子，等着让你的乡亲们嗤之以鼻吧。“骗子最怕老乡亲”，这句话就是针对着写小说的说的。美国当年有“天才”之誉的小说家托马斯·沃尔夫，生前不敢回故乡，英国小说家劳伦斯也被他的乡亲宣布为不受欢迎的人。他们都是在外边吹牛太过，不知天高地厚，伤了乡亲们的感情。至于他们死后多年，故乡用宽广胸怀重新接受了他们，那就是另外一回事了。


  不久前被请担任台北市驻市作家，与阿城同住一楼，期间多次相聚，感到阿城更神了。无论到了哪里，即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭，你也能感到，他是个中心。大家都在期待着他的妙语和高论。无论什么稀奇古怪的问题，只要问他，必有一解。且引经据典，言之凿凿，真实得让人感到不真实。不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里，是如何装进了这许多的知识。在阿城面前不能骄傲，犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。这个人，越来越像一个道长了。


  二〇〇二年十二月


  
从照相说起


  这是我二十岁之前唯一的一次照相，时间大约在1962年春天。读者可以看到，照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子。棉袄上的扣子缺了两个，胸前闪闪发光的，是积累了一冬天的鼻涕和污垢。裤腿一长一短，不是裤子的问题，是不能熟练地扎腰所致。照片上，我旁边那个看起来蛮精神的女孩，是我叔叔的女儿，比我早四个月出生。她已于十几年前离开人世，似乎也没有什么大病，肚子痛，用小车往医院推，走到半道上，脖子一歪就老了。照相的事，尽管过去了将近四十年，但当时的情景还历历在目。那时我正读小学二年级，课间休息时，就听到有同学喊叫：照相的来了!大家就一窝蜂地蹿出教室，看到教室的山墙上挂着一块绘着风景的布，布前支起了一架照相机，机器上蒙着一块红表黑里的布。那个从县里下来的照相师傅，穿着一身蓝衣裳，下巴青白，眼睛乌黑，面孔严肃，抽着烟卷，站在机器旁，冷漠地等待着。先是那个教我们唱歌的年轻女老师手里攥着一卷白纸照了一张，然后是校长的老婆与校长的女儿合照了一张。照相时，师傅将脑袋钻到布罩里，从里边发出许多瓮声瓮气的神秘指令，然后他就高高地举起一只手，手里攥着一个红色的橡胶球儿，高呼一声：往这里看，别眨眼，笑一笑!好!橡胶球儿咕叽一声，照相完毕。真是神奇极了，真是好看极了!我们围绕着照相师傅，都看迷了。在无人照相的空间，与我们同样围着看热闹的老师们，相互撺掇着，张老师让李老师照，李老师让王老师照，都想照，看样子也是怕花钱。这时我堂姐走到照相师傅面前，从口袋里摸出三角钱，说：我要照相。围观的学生和老师都感到很惊讶。照相师傅问：小同学，你家大人知道吗？堂姐说：俺婶婶(她称呼我的母亲为“娘”，称呼自己的母亲却叫“婶婶”)让我来照的。马上有人在旁边说：她父亲在供销社工作，每月一次发工资呢!于是大家都长出了一口气。那天我堂姐穿得很板正，读者朋友可以从照片上看出来。别忘了那是1962年，绝大多数农村孩子都穿不上一件囫囵衣裳，能穿得像我堂姐那样的很少。我堂姐是个非常干净整洁的女孩，同样的新衣裳，我穿上两天就没了模样，但她穿一个月也不脏。


  我堂姐昂着神气的小头，端端正正地站在照相机前，等待着照相师傅发号施令。这时，好像是有人从后边推了一把似的，我一个箭步蹿到照相机前，与堂姐站在一起。照相师傅的头从黑红布里钻出来，说：怎么了？怎么了？老师和同学们都呆呆地看着我，没人说话。我骄傲地对照相师傅说：我们是一家的!照相师傅大概不相信这样一个小怪物跟这样一个小姑娘会是一家的，就转回头去看老师。我的班主任老师说：没错，他们是一家的。我堂姐也没提出反对，这件事至今让我感动。照相师傅的头在黑红布里说：往前看，笑一笑，好!他的手捏了一下橡胶球儿，说：好了!


  过了好久，我把照相的事忘得干干净净时，一个晚上，我们全家围着一张桌子，吸溜吸溜地喝着菜汤，就听到大门外边有人在喊叫我的大号：管谟业!管谟业!家里人都看着我，他们听到有人喊我的大号，肯定都觉得怪怪的。我扔下饭碗跑出去，一看，原来是我的班主任老师。她将一个白纸包递给我，说：你们的照片出来了。我拿着照片跑回家，竟然忘了请老师到家里坐坐，也忘记了说声谢谢。就在饭桌上把纸包剥开，现出了三张照片和一张底版。照片在众人的手里传递着。母亲叹息一声，说：看你这副邋遢样子，照得什么相？把你姐姐都带赖丑了。


  那时我们还没有分家，是村子里最大的家庭。全家十三口人，上有老下有小，最苦的就是母亲。我因为长得丑，饭量大，干活又不麻利，爷爷奶奶也不喜欢我，为此母亲经常叹息。今天反省起来，他们不喜欢我，固然有他们的原因，但主要的还是我自己不赚人喜。我又丑又懒又谗，还经常出去干点坏事，给家里带来不少麻烦，这样的坏孩子，怎么讨人喜？


  我爷爷是个很保守的人，对人民公社心怀抵触。我父亲却非常积极，带头入社，吃苦耐劳，虽然是中农，比贫农还积极。父亲一积极，爷爷就生气。爷爷没在人民公社干一天活。他是村子里有名的庄稼汉，心灵手巧，力大无比，如果死心塌地地到社里去干活，必然会得到嘉奖。但他发誓不到社里去干活，干部上门来动员，软硬兼施，他软硬不吃，有点顽固不化的意思。他扬言人民公社是兔子尾巴长不了。吓得我父亲恨不得给他下跪，求他老人家不要乱说。中苏友好时，我爷爷说不是个正经好法，就像村子里那些酒肉朋友似的，好成个什么样子，就会坏成个什么样子。爷爷的这两个预言后来都应了验，我们不得不佩服他的先见之明。爷爷不到生产队干活，但他也不闲着。我们那里荒地很多，爷爷去开荒种地。他开出的荒地粮食亩产比生产队里的熟地都高。但这种事在当时是大逆不道的，人民公社没收了爷爷的地，还要拉他去游街，我叔叔在公社里找人说了情才免了这一难。不许开荒，爷爷就自己制造了一辆木轮小车，推着去割草。割草晒干，卖给马场，换回一些地瓜干，帮家里度过荒年。爷爷其实是个很有生活情趣的人，他会结网，会捕鸟，会拿鱼，还会耍枪打野兔。他心情好时，是个很好的老头，心情不好时，那张脸就像生铁铸的，谁见了谁怕。


  还是说说我母亲吧。她老人家去世已经五年，我好多次想写篇文章纪念她，但拿起笔来就感到千头万绪，不知该从哪里写起。母亲这辈子承受了太多的苦难，想起来就让我心中难过。母亲生于1922年，四岁时外祖母去世，她跟着一个姑姑长大成人。母亲的姑姑——我们的姑姥姥，是个铁金刚一样的小老太婆，非常的能干，非常的好强，虽是小脚，但走起路来风快，男人能干的活她都能干。母亲在她的姑姑的调教下，四岁时就开始裹脚，受的苦无法言说，但最终裹出了一双精巧的小脚，母亲还是很感谢她的姑姑。母亲十六岁时嫁到我家，从此就开始了漫漫的苦难历程。精神上受到的封建压迫就不必说了，许多深重的痛苦，因为觉悟不到，也就算不上痛苦。就说说母亲生过的病吧。嗨，从我有记忆力开始，就看到母亲被这样那样的疾病折磨着。先是“心口痛”，每年春天都犯，犯了就痛好多天，去卫生所买两片止痛片吃上，不管用，想请医生来看但是没有钱，只好干靠着，去寻一些不花钱的偏方来治。姐姐带着我到刚生过小孩子的人家去捡鸡蛋皮，捡回来用锅烘焦，再用蒜臼子捣碎，然后让母亲冲着喝。还有一个偏方是摊一个鸡蛋饼，里边包上四两生姜，一次吃下去。我记得母亲吃了那个生姜鸡蛋饼后，痛得在炕上打滚儿，汗水把衣裳和头发都湿透了。那时以为凡是肚子痛就是凉，生姜大热，能治，不知道母亲患的是严重的胃溃疡出血，吃上四两生姜，无疑是火上浇油。母亲心疼的是那个鸡蛋，那是她的姑姑偷偷地送来的。到了夏天，就头痛，脸赤红，干活回来，忙完了饭，别人吃饭，她就跑到外边去呕吐，翻肠绞胃地吐，我和姐姐站在旁边，姐姐哭着给她捶背，我哭。秋天还要犯“心口痛”，好不容易熬过去，到了冬天，哮喘又来了。说是得了痨病，痨病方，一大筐，不是鸡蛋就是香油，我们到哪里去弄？只能用一些成本不高的偏方治。用尿罐里的碱煮萝卜吃，用柳树枝烧水喝，怎么可能管用？还有妇女病，脱肛，据说治脱肛最好的方子是用猪的大肠装了大米炖着吃，吃不起，那时候我们连大米是什么样子都没见过。母亲自己发明了一个偏方，晚饭后，找一块半头砖，放到灶火里烧着，刷完了锅碗，干完了活，将热砖掏出来，垫到肛门下坐着，自己说很舒服。后来又生过一个碗口大的毒疮，在腰上，一直挺着干活，实在不行了才躺倒，痛疼难忍，咬紧牙关不呻吟，生怕让公婆妯娌听到心烦，瘦得只剩下一把骨头。我跟姐姐在她身边哭，她叫着我的乳名，说：我不行了，你们姐弟怎么活呀？幸亏县里的医疗队下来巡诊，义务看病，不要钱。记得是个中午，来了一群医生，都穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，还拿着刀子剪子什么的，说是给母亲动手术，不让我们进去看。听到母亲在屋里哭叫，肯定是痛得受不了了才哭叫。一会儿工夫，一个医生端出来一大盆脓血，一会儿又端出一盆。渐渐地好起来，能扶着墙下地了，又开始了干活，十几个人的饭一人操持。那时的饭，一半是糠菜，要先把野菜放到石头上捶烂，将绿水攥出来，再搀上糠和那点珍贵的红薯面儿。做这样的饭劳动量很大，母亲累急了，就抓一把野菜塞进嘴里。


  母亲病好之后，腰上落下了一个很大的疤，天要下雨就发痒，比县里的气象预报还准。后来还被毛驴伤过脚，还得过带状疱疹……母亲晚年，我们的条件有了好转，但她的病日渐沉重，终于不治。母亲这辈子，没享过一天福，吃过的苦是现在的人难以想象的。晚上要生孩子了，中午还在打麦场上干活。刚生完孩子，半夜三更，天降暴雨，麦子还在场上，扯一条毛巾包住头，就到场里帮着抢场，动作稍微慢一点，还要受到呵斥。至于吃的，几十年来，大家都吃不饱，她更吃不饱，上有老，下有小，好吃的根本就进不了她的口。有时候咽到嘴里也得吐出来给我吃。我是她最小的儿子，相貌奇丑不说，还有一个特大的饭量，分给自己那份，几口吞下去，然后就看着别人的饭碗哭，馋急了还从堂姐的碗里抢着吃。我一抢，堂姐也哭，这就乱了套了。最后必是母亲给婶婶赔不是，并且把她碗里那点省给我吃了。母亲的痨病其实是饿出来的。饿，还得给生产队里推磨，推磨的驴都饿死了，只好把女人当驴。六十年代，我们一家没一个饿死的，全仗着我那位在供销社工作的叔叔。我婶婶脾气不太好，但我叔叔很好。他送给我一管博士牌钢笔，还给我买过鞋子。当我们的生活最困难的时候，叔叔从供销社里弄回来一麻袋棉籽饼，那玩意儿现在连猪都不吃，但在当时，连草根树皮都吃光了的时候，无疑是人间最美的食品，岂止是食品，简直就是救命的灵丹妙药。我们吃着棉籽饼度过了最艰难的岁月。这样的文章，没有什么意义，就此打住吧。


  婶婶已经于2001年5月去世，这一代人实在是命运多舛，思之令人怆然。婶婶一辈子其实也没享到什么福，尤其是到了晚年，堂姐去世，撇下两个孤儿，实在是凄惶。然后又是小儿子胡闹，办什么旅游品加工厂，拉下一屁股债务，逼得她七十多岁的人还要给人家去打短工。想起她和村子里的老人们冒着严寒去给人家摘辣椒，每天只挣两元钱，我心中就酸溜溜的。如果不是遭遇这些事情，她活过八十岁是没有问题的。


  为了偿还堂弟做下的债务和照管堂姐撇下的两个孤儿，我们拿出来一些钱，为此，婶婶见到我们时那种恨不得把心扒出来给我们吃了的情形，让我心中实在难过。多年前的芥蒂，早已荡然无存。上边的文章，我写到的其实是当时农村的家庭状况，并无特别的褒贬之意。妯娌之间，打得头破血流者比比皆是，我母亲和婶婶的关系，还是好的。我母亲去世之后，三日圆坟，婶婶教我们弟兄三个每人左手抓着一把谷子，右手抓着一把高粱，围着母亲的新坟转圈走，左转三圈，右转三圈，一边转一边默念：


  “一把高粱一把谷，打发先人去享福……”


  如今，婶婶和母亲都去那边享福了吧!


  一九九九年六月十三日，二〇〇二年十二月九日补记


  
洪水·牛蛙


  1960年代以前，我们高密东北乡真像一个泽国，水多得一塌糊涂。那时一到夏天就连阴，雨水缠绵不断。但从1970年代开始，一直到现在，干旱得越来越厉害，有时候三个月滴水不落。当年洪水滔天的河流干涸见底，河底下可以搭台子唱戏了。我们仰天盼雨：雨啊雨，你下到哪里去了呢？天不下雨，我们就要抗旱，打井，挖水库，挑水浇地，肩膀上磨出铁一样的茧子。水位越来越低，水越来越苦咸，最后挖几十米深也挖不出水了，庄稼也就干死了。


  老人们偷偷祈雨，到干涸的河底下去烧香烧纸，被干部发现了，还要挨批斗。我一个叔叔说：真要祈雨，烧香烧纸不行，必须大心大诚发大愿，像当年天齐庙里的和尚那样，头上顶着炸药包，抻出一根三十米长的导火索，只给老天爷三分钟，不下雨浇灭导火索，和尚必定炸死。但太阳火爆，片云也无，眼看着导火索就燃烧到了和尚头顶，说时迟那时快，一只麻雀从空中飞过，屙下一摊鸟屎，把导火索给湮灭了——老天爷是真的没有雨啊。


  我经常说，涝死比旱死好，涝死人不要出力，比较干脆，而旱死要活活煎熬，活受罪。于是就怀念1960年代的夏天，那么多的雨水，一会大雨，一会中雨，一会小雨，一会东边日出西边雨。到了六月、七月，连续一个星期不见太阳是常有的事。地里面、胡同里边全是水，家里边也是水。当时要挖地，一锹下去水就冒上来了。


  记得有一年，我脚上生了个疮。母亲不让我下地，因为地上全是泥泞。我只好坐在炕上，透过后窗，看到河里的水滚滚东去。河水似乎比房顶都高了，几乎看着河水要从河堤上溢出来了。我在小说里写“像烈马一样的奔涌的河水”就是这样观察到的。当时家里没有收音机，更没有电视，县里的有线广播，每家给安一个小喇叭，挂在窗台上，一到防汛的季节，小喇叭就连续地广播：“贫下中农请注意，贫下中农请注意，下午三点将有六百个流量下来，胶河下游的贫下中农立刻上河堤，准备抢险。”村里立刻敲锣集合，危难时刻人心齐，老婆、孩子，只要能拿得动铁锹的，能扛得动草包的，都到河堤上去了。你可以看到河水排山倒海，就像钱塘江潮一样，滚滚而来。潮头一下来，扑鼻的水腥味，一浪一浪的就从后窗里扑进来了。我大哥当时已经在上海念大学了，每年暑假回来，出了高密火车站，那会没有汽车，只能背个小包袱往家走。走到离我们家十来里路的地方，就听到一片青蛙的叫声，响彻云霄。心里知道，坏了，又涝了，又淹掉了。不知道从哪里来了那么多的青蛙，青蛙的叫声彻夜不息。一到夜深人静的时候，村子里一片漆黑，你会感觉到，整个村庄是漂浮在青蛙之上的，哇哇哇，呱呱呱，又嘹亮又潮湿的一种声音，吵得人难以睡觉。青蛙的叫声把整个村庄都托起来了。那时人也不知道吃青蛙，有敬畏，不敢吃。第二天到池塘去看，到河堤上去看，好像所有的青蛙来开会，一片碧绿，全是青蛙的脊背，密密麻麻，水面都看不到，全是青蛙。这确实是大自然的壮丽景观，想象也想象不到的，当然如果将来写到小说里面，就更加神奇了。


  一个孩子，在农村这种环境里没人理你，很寂寞，那你只好去观察大自然。所有的人，都跑到河堤上去了，连奶奶都去了。我因为脚生疮，一个人坐在炕头或者树下的小凳上，观察院子里那些大蛤蟆爬来爬去，看着它们怎么捉苍蝇。我啃了一个老玉米，剩下一个玉米棒子，扔在一边，一群苍蝇摞上来，碧绿的苍蝇，绿头苍蝇，像玉米粒那样大，有的比玉米粒还要大，全身碧绿，就像玉石一样，只有眼睛是红的。看到那些苍蝇不断地跷起一条腿来擦眼睛，抹翅膀。世界上没有一种动物能像苍蝇那样灵巧，能用腿来擦自己的眼睛。一只大蛤蟆爬过去，悄悄地爬，为了不出声音，慢慢地、慢慢地，一点声音不发出地，爬，腿慢慢地拉长，收缩，再拉长，向苍蝇靠拢，苍蝇也感觉不到。距离到离苍蝇约有二十厘米处，它停住了，“啪”，舌头像梭镖一样弹出来了，苍蝇就被卷进了它的嘴巴。蛤蟆捕食的时候是一点不笨的，它的舌头非常灵巧，一伸出去就把苍蝇吃掉了。我还看到我们家院墙上的绿草快速地生长。你刚刚看了河里的水，回头再看墙上的草，就比刚才长高一厘米了。突然又看到了一个知了龟儿，也就是蝉的幼虫，慢慢地爬出来，爬到一棵向日葵的茎上，停住，脊背慢慢裂开，一个嫩黄的蝉爬出来了。刚爬出时，它的翅膀是黏结成一团的，慢慢地在空气当中伸展、伸展，身体也渐渐改变颜色，从嫩黄色一会就变黄，之后就变黑了，然后翅膀一抖，“嗡”地飞起来钻到天上去，成了一个黑点，看不见了。我就观察那些东西，看腻了，就到炕上去，看墙上的旧报纸。我们的房子已经很老很老了，墙壁被油烟熏得黑黝黝的，到了春节的时候，搞一些旧报纸一贴，晚上被灯光照耀，满屋生辉。我母亲不认字，贴的时候，有的贴倒了，有的贴横了。我在炕上转圈看，报纸如果头朝下，我就仰着看;报纸朝上，我就站着看，翻来覆去看那十几张报纸上的消息： 1958年大跃进啊，小麦亩产一万斤啊，天津郊区农民芦苇和水稻嫁接成功啊，斯大林大元帅逝世啊，某地农村医生发明了计划生育的新方法，让育龄妇女每次和丈夫同房之前，生吞二十只蝌蚪，可以避孕啊……现在回忆起这些东西，感觉很有意思。那时候报纸上的文章，几乎都是魔幻现实主义小说，夸张，变形，充满了想象力。看累了报纸，一抬头，突然就发现一个很嫩很嫩的鹅黄色螳螂从窗户旁边爬过来了。一只壁虎跟在螳螂后边爬。房檐和窗棂间，一只蜘蛛正在结网。一只蜻蜓撞到蛛网上了，蜘蛛冲上去。一只小燕子撞到蛛网上，把蛛网撞破了。蜘蛛结网意味着天要好了。果然一缕阳光慢慢从稠云当中露出来了，很快感觉到大地像一个烧开的锅炉一样，热气蒸腾出来了……把一个生病的孩子在炕上关上三十天，他能够观察很多东西。有时候我也玩捉苍蝇的游戏，将一点饭渣子粘在手指上，举着，苍蝇就爬上来了，指头猛一合，就把它捏住了……玩着玩着，我就睡着了。


  突然被锣声惊醒，河堤上一片喧哗。开口子了，一定是开口子了。从后窗看到，堤上人来回奔跑。父亲跑回家，扛了几捆高粱秸秆，看也不看我一眼又跑了。胡同里全是扛着东西奔跑的人。为了堵决口，保村庄，家里的东西都拿出去了，包括被子、门板，连架上的冬瓜都摘下来了。实在不行了只好到村外去，扒开一口子放水泄洪。一放水庄稼就淹了，但村子保住了。也有两个村之间为了放水打起架来的。河这边坡里，庄稼、玉米、高粱长得特别好，一旦决口，就全淹死了，那就以邻为壑——找一个力量特别大的青蛙，最好是从古巴引进的那种体型庞大的牛蛙——牛蛙的事我待会儿再说——用一根长长的丝线绳子，拴着牛蛙的后腿，猛地往对面甩，牛蛙往河的对面游，这边牵着线。牛蛙游到对岸边，要往岸上爬。那边牛蛙一爬这边人一拽丝线，牛蛙的两条前肢就不断地扒对岸河堤。我们那个地方河堤是沙土的，被水浸泡后十分松软，牛蛙的爪子扒来扒去，决口就出现了。利用一只牛蛙就可以制造一起决口的事件。对岸决口，这岸就安全了。


  这事情我没干过也没看过，但老人们这样说过。为什么洪水季节每天晚上要打着灯笼巡逻？生怕对岸的人扔过牛蛙来给扒开河堤。再讲讲牛蛙。1960年代初，我们和古巴友好，有一首古巴歌曲那时很流行：“美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照大地，门前开红花……”歌词很光明，但曲调很忧伤。为了改善人民生活，国家专门从古巴引进了一批牛蛙。我们高密东北乡低洼多水，还有许多湿地，特别适合两栖类动物生活。于是国家就把牛蛙放养到我们那里。弄了几百只种蛙来，还建立了一养蛙场，但一下大雨就逃光了。牛蛙形貌丑陋，不如青蛙漂亮，与癞蛤蟆有点相似，没人敢吃它的肉。这些东西到了我们高密东北乡，简直到了天堂。两年内，就繁殖成灾。它们什么都吃，连树叶子都吃。叫起来声音低沉，哞哞的，像牛叫一样，原来牛蛙是因为叫声得名。到了夏天的夜晚，我们高密东北乡可就热闹了，牛蛙和青蛙，大合唱，吵得人根本睡不着。后来又传说，一个牛蛙，长得像头小牛那样大，成了精……今天我就先说到这里吧。


  二〇〇三年


  
腊八粥、灶马与“打尖”——谈小时候的年


  元旦前夕，在日本北海道首府札幌，我们一起来谈论过年，很有意思。大家知道，对我们中国人来说，西历新年，不太隆重。鲁迅先生说过，还是旧历的新年更像新年。所以让我来谈过年，我谈的肯定是春节。提起过年，说来话长。小时候天天盼过年，但年仿佛是一个路途遥远的地方，要经过长途跋涉才能到达。小学课本里有一篇课文描述说，秋天来了，柿子红了，一群大雁往南飞。然后又紧接着说，冬天到了，大雪覆盖土地，麦苗儿盖上了厚厚的被子。夏天时学这篇课文，眼前就出现了过年的情景，沉浸在幻想中，下课铃响，才知道距离年还很遥远。现在呢，好像做梦似的，一转眼就是一年，时光流逝得特别快，仿佛地球转动的速度发生了变化。


  小时盼年，其实与食物有关。那时候生活困难，过年可以吃得好一些。农村最好的食物就是饺子，再就是年糕，这些食物，只有在过年时才可以吃到。春节期间吃的是素馅饺子，豆腐粉条菠菜白菜。为什么要吃素馅饺子呢？老人说是因为神不能吃荤，实际上是肉贵且很难买到，而豆腐粉条之类比较便宜而且也容易买到。一进腊月，节日就比较多了。首先是腊八，要喝腊八粥，凑够七种粮食加上大枣。这个粥非常稠，要熬很长时间，要一边熬一边搅动，否则就糊了锅底。大枣是珍贵的东西，锅里放进几颗枣，母亲是有数的。我们兄弟们眼巴巴地看着母亲手中的勺子，母亲就说：不用看，勺子有眼。


  过了腊八之后就盼望辞灶，腊月二十三。辞灶也叫过小年，比较隆重，晚上吃一次饺子。关于辞灶，有很多说法，大意是灶王爷要上天，向玉皇大帝汇报一年的工作。每家要焚烧一张“灶马”。所谓“灶马”就是一张木板印刷的画，上边画着一个三绺胡须的男人，他的两边各有一个圆脸的女人。我们知道那个男人就是灶王爷，那两个女人，自然是灶王奶奶。焚烧“灶马”时要念叨着：上天言好事，下界保平安。焚烧“灶马”前要在锅台上摆供，供品很简单，就是几样糖果、点心。糖果就是那种“关东糖”，吃着粘牙，有人说是要用这种糖粘住灶王爷的嘴巴，不让他在玉皇大帝面前说坏话。这些说法矛盾重重。如果粘住了灶王爷的嘴巴，坏话自然是不能说了，但好话不也说不成了吗？另外我还有一个巨大的疑问：难道说每个家庭都有一个灶王爷吗？如果是神的话，应该是一个灶王爷管了天下所有人家厨房里的事。每家都有一个灶王爷，那假如有的家里分家，是不是要重新再配给他一个灶王爷呢？拿这问题去问爷爷奶奶，他们也不回答，只说：


  小孩子不要问那么多，知道那么多事干什么？闭嘴。过了腊月二十三，再有七天，有时候是六天，就是除夕。那就一天一天数着，盼望着。到了腊月二十七八的时候，已经开始准备做过年的馒头。把最好的面放在大盆里和起来。面和得特别硬，加水很少。这个时候家里的男人会帮女人揉一揉面。我小时候，很喜欢帮母亲揉面。一边揉着，一边想到“百炼钢化为绕指柔”这样的句子。母亲夸我揉得好，我就更加来劲。馒头的中间揉上栗子和大枣，图个吉利。馒头蒸好了，就开始蒸年糕。蒸年糕用的是北方的黍子米，不是南方那种糯米也不是东北那种高粱米。要用石碾子把它轧碎，拉着石碾子来回转，一边碾一边要用箩不断地筛。这是可怕的体力劳动。1999年我去东京吃荞麦面，看到他们那复杂而认真的操作过程，就想到我们老家做年糕的情景。后来有了机器磨，人们就用机器磨把黍子米粉碎，但这样的面黏度会变小，因为粉碎的过程中高温让它失去了黏性，还是用石碾子轧出来的好，蒸出年糕特别黏。做出年糕来就用一块笼布把它抬出来平摊在高粱秆做的锅盖上。拍得平平的，按照图案插上大枣，冷却凝固后切成方尖碑的形状，供到“阁板”上。所谓“阁板”，就在一进堂屋的正北面那个地方，摆着一张桌子。就像日本的榻榻米里面摆花瓶的地方，很神圣。祖先的牌位都要供在这个“阁板”上。农村有的妇女打架耍无赖的时候就跳到人家“阁板”上坐着，对这家来说是奇耻大辱。农村最怕的就是两件事：一个是女人跟邻居打架，这女人耍起无赖来，扑通一下跳到人家井里，赶快救人不说，还要把井水淘干好多次，才能饮用;再就是有的女人一下子就蹦到人家“阁板”上去坐着，那是安置老祖宗牌位的地方。


  除夕下午，要把“轴子”挂起来。所谓“轴子”实际上就是祖先的牌位。是一张很大的扑灰年画——高密特有的一种年画——上面画着一些穿袍戴帽的官员，象征着官宦人家，巨大的门口有小孩儿放鞭炮，还有青松、仙鹤、麒麟。画面的上方印着很多格子，格子里填写着祖先的名讳。这张“轴子”只有过年时才挂起来，过完年后，就卷起来收藏。我猜想，之所以叫“轴子”，大概就是画轴之意。我2004年发表了一篇题目叫作“挂像”的小说，讲述的就是与春节时挂“轴子”有关的事。当然，也有人认为不应该写成“轴子”，而应该写成“祝子”，意思说这是祝祷时用的。我认为还是“轴子”比较符合我们那个地方老百姓的语言习惯。“轴子”悬挂在“阁板”后边的墙上，下边摆上供品。“文化大革命”期间，上边下令，让各家都把“轴子”烧了，过年时，每家发了一张毛主席像当“轴子”。我那篇小说《挂像》说的就是这事。后来有人就说，我们往常过年，供的都是死人，毛主席可是大活人啊，你们把毛主席让各家各户当死人供着，这是什么意思？我估计上边下这命令的人被吓坏了，所以第二年过年时就不强迫各家把毛主席当祖先供着了。


  “阁板”上铺着红色的或者黄色的纸，桌子腿上还挂着围裙，围裙上描龙绣凤。总之是“轴子”一挂，供品一摆，就很有年的气氛了。除夕下午，男孩子就去祖先的坟墓前烧纸磕头放鞭炮，意思就是要请祖先回家过年。女孩大半在家帮着母亲包年夜吃的饺子。我们家去祖先坟墓前烧纸磕头的任务每年都是我来完成的，我很愿意去。跑到田野里去放鞭炮，然后在祖先的坟头前烧张纸，磕个头，在麦田里追追野兔子，找片野草茂盛的地方放一把野火，大呼小叫，十分欢乐。回到家就是傍晚，该吃晚饭了。晚饭时多半有酒，家族里的男人们会利用这个机会聚聚，谈一些重要的事情。小孩子没有资格参加这个集会，胡乱给你一点东西吃，然后就让你睡觉，说快睡觉，睡到半夜起来过年。以前没有钟表，母亲一般不睡觉，整晚上忙活，把房间里还有灶房周围收拾干净。夜里要烧的柴火，下午就拿回家了。大年夜里最好烧豆秸。豆秸烧起来噼啪乱响，一些残余的豆粒在烧的过程中发出爆裂的声音，散出一股香气。实在没有豆秸烧，就烧棉花柴。说是“烧豆秸出秀才，烧花柴出刀才”。出秀才我明白，就是出有文化的人。但刀才是什么？难道是刽子手吗？我母亲说好像也不是，谁家愿意出个刽子手呢？后来我想，大概在衙门口里干事儿、手里握有生杀大权的人就是刀才。


  半夜时分，母亲就把孩子们都叫起来了。起来后都悄悄的不敢大声说话，因为在我们的意识里，这时候祖先们都回来了。然后就看见在被子上面放着母亲给我们准备好的新衣服。午夜时分，正是最冷的时候，农村的房子里没有暖气，房子都是破破烂烂的，到处漏风，每个人都打战，牙齿打战，嘚嘚地响。天特别的黑，那时农村没有电，平常的日子，每家就点一盏小油灯。大年夜里点着蜡烛，蜡烛插在“阁板”上，火苗抖动，辉映着“轴子”上的人物，闪闪烁烁，神气活现。我注视着“轴子”上的人物，感觉到他们眉眼活动，仿佛要跟我说话。我想这些老祖宗一定都认识我，因为是我下午从坟地里把他们请回来的。母亲在那里忙忙碌碌，豆秸烧得噼啪响，炉膛里的火很明亮，从来没觉得小房子里有这么亮过。蜡烛的光和炉膛里火苗使烟熏火燎多年的黑色墙壁像上了釉一样闪闪发光。这时候我们都悄悄地等待着，一直等到母亲把煮好的饺子从锅里捞出来放在碗里。父亲就用托盘端着饺子，带着我们，走到街上去接财神。这时村子里突然之间就像战争爆发一样，家家放鞭炮，此伏彼起，连成一片。放过鞭炮后，父亲就带着孩子，对着东西南北四个方向磕头。磕完头就回家，回家之后这神圣的过年过程就基本上结束了。


  然后就上炕吃饺子。炕中央放一张矮腿炕桌，全家人围桌而坐。这时候小孩子有一个任务就是给大人磕头，给爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐磕头，反正最小的就磕一圈，一边磕头还一边喊“给爹磕头，给娘磕头”。磕完头就要分磕头钱，就是压岁钱。有的小孩儿想钱想得太心切，该说“给爹磕头”都说成了“给爹磕钱”。磕完头，拿到压岁钱，就该吃饺子了。饺子里是包着钱的，谁在饺子里吃出一枚铜钱来，就预示他一年有钱花。早些年饺子里包的是铜钱，吃到这个饺子时满口铜臭。后来铜钱越来越少，就开始包硬币。小时候也不觉得硬币脏，长大之后觉得挺脏的。到小姑家去，看到她拿一个小碗倒上半碗酒，把那些要包进饺子里的硬币放在酒里面泡，完了之后点火烧，消毒。我回家后也照此办理。母亲说你祸害那些酒干什么？我已经用碱水洗了好多遍了。从饺子里吃出的钱归自己所有，所以孩子们都希望吃到硬币。有一年我吃了两三碗饺子没有吃到硬币，不肯罢休，非要吃到，很执着。我母亲怕我撑坏了，悄悄地把一个硬币塞到饺子里，放在我碗里，我一咬，咯噔一下子，好了，终于就吃到钱了。吃完了饺子后，再到自己的叔叔家、大爷家，本族本姓的各家里去磕头，磕完头就回家睡觉。


  大年初一、初二的时候，村子里的年轻人玩一种叫“打尖”的游戏，上点年纪的人，都站在一个避风的墙根下，双手插到袖筒里面，晒着太阳看热闹。所谓“打尖”，就是把一根细木棍的两端，用刀子削成尖儿，用一根粗木棍打细木棍的尖儿，打得远就赢了，输了的要受惩罚。惩罚的方式是“摸糊”，具体方法是先约定摸村子里某个地方，或是某棵大树，拿帽子将输者的头眼蒙住，然后就是“蹲三蹲、抡三抡、十二晃荡八大锤”，就是把这个要“摸糊”的人，抬起来抡着转三圈，再往地上蹲三蹲，前后推十二下，每个赢者再打他八拳头。输者此时已经蒙头转向，在赢者监督之下去摸那个预先约定的目标。这时候几乎全村的人都跟着看热闹。“摸糊”者经常是与既定目标背道而驰，有时还会掉到猪圈里。


  我们小孩子自己玩的游戏叫作“挤出大儿讨饭吃”。以前农村人家儿子多，大儿子结婚后，多半会被父母从大家庭里分出去，让他们组建自己的小家庭。大儿被分出去，一般不会给他们什么家产，所以有“挤出大儿讨饭吃”说法。具体玩法是，一群孩子，顺墙排开，脊梁紧贴着墙，从两端拼命往中间挤，中间的小孩谁被挤出去了，就成了出去讨饭吃的大儿。这个活动如果被家长看见了，肯定是拖出来给上两拳头，然后拧着耳朵拖回家。因为这游戏特费衣裳，玩上两三次，棉袄就开了花了。


  初三、初四就开始走亲戚。初三走姑姑家，初四去姥爷家，新姑爷也是这一天去岳父家。有的村子里有折腾新姑爷的习惯，一拨人把新姑爷灌得烂醉如泥，洋相百出。初五再走一些不太要紧的亲戚，初六、初七就要开始干活了。有时候在正月十五以前要演戏，各个村轮换着演。我们村是三县交界的地方，外县的剧团到我们村来演，我们也到外县的村子里去演，演吕剧、茂腔、柳腔。因为是相互娱乐，也是一种炫技，不存在报酬的问题，演完了后，分派到各家去吃饭。那些嗓子好、扮相美的姑娘小伙子，总是受到特别的欢迎，被人家抢了去，隆重招待。我们这些跑龙套的鼻涕孩子，饭量又大，没人愿意要，最后随便塞到一户人家，一顿粗茶淡饭就给打发了。“文革”前还有一些新编的现代戏，“文革”期间演的都是样板戏，把样板戏比如《红灯记》《智取威虎山》移植成茂腔或者吕剧。用地方小戏的调子唱样板戏，古怪而滑稽，我想江青要是看到了肯定会气个半死。春节期间演戏，也是青年男女谈恋爱找对象的大好时机，一方面是到外县去演戏能认识一些外面的人，扩大寻找的范围，另一方面，本村的男女在演戏的过程中也可能产生感情。农村找对象是有季节性的，农忙时间，都是顶着星星出去披着月亮回来，没时间恋爱。到了春节前后，吃得也好，时间上有一点空余，各个村又能串着看戏演戏，大部分年轻人都是在这个时候找到配偶的。


  到了正月十五，基本就是总结性质的，过年期间留下一些肉、豆腐，拿出来包顿饺子吃。然后漫长的一年又开始了。


  二〇〇四年十二月三十一日下午


  札幌王子酒店28层会议室

  


  【注释】


  [1] 老从，即作家从维熙。——编者注


第三辑


  天堂里的房子


  我不懂建筑，但就像不懂音乐的人也可以听听音乐一样，就让我这个不懂音乐也不懂建筑的人，在江南的丝竹声中，写这篇关于建筑的文章。如果让我写北方农村的建筑，茅屋草舍，牛棚马厩，那没有问题——别说是写，让我动手盖也能盖起来——但要让我写江南的建筑，尤其是杭州的建筑，真是有点心怯手软。杭州是什么地方？是天堂啊。天堂里的建筑，天堂里的风景，想一想就眼花缭乱，何况写!


  去过几次杭州，印象自然是十分美好，生活在这里的人民，都是有福之人。外边来的人，流连在湖光山色、亭台楼阁之中，除了感慨与赞叹，大概也没有什么比风景更好的话可说。有人说杭州的美全在西湖，如同说美人的美全在眼睛，并不全面。如果杭州仅有一个西湖，没有那些多姿多彩的房子，西湖也就不美了。西湖因为有房子而美，房子因为有西湖而雅。我知道西湖边上的房子，有些是无价的，即便是仅能在房中看到西湖的房子，也是高价的。没有办法，天下只有一个西湖。世界上许多大城市，房价都是惊人的贵，贵到一定程度，就酿成了泡沫经济，但杭州的房子虽贵，却是物有所值。即便是那些看不到西湖的房子，也被西湖的水汽滋润着，因此也应该贵。其实杭州除了西湖，还有一条钱塘江，能在房中看到江，也是了不得的美景，这样的房子也应该贵。即便是看不到湖，看不到江，杭州还有许多绿树葱茏的山，能在房中看到这样的山，也是好房子，也应该贵。即便是看不到湖，看不到江，也看不到山，也总能看到那些能看到山看到江看到湖的房子，这样的房子也应该比别处贵一些。所以，杭州的房地产开发商也是有福的人。


  我们的前领袖毛泽东主席，最喜欢的城市就是杭州。他在西湖边住着，经常去爬山，爬山回来就写诗，“三上北高峰，杭州一望空”，“热来寻扇子，冷去对美人”。居高临下，伟人视角，团扇美人，诗人情怀。其中含义，不得而知。但盖房子的人，可以从这些诗句的字面上得一些启发。房子要有开阔的视野，要有情调，古典的，或是现代的，都要有，这样才与杭州相配。


  杭州的房子，要尽量地养眼，充分地利用那山那江那湖，还有那些与浪漫故事联结着的塔。要让人在房子中，面对着窗户时，能看到点赏心悦目的东西。


  杭州的房子，应该有那个卞之琳的诗的意境：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”你在看别的房子，别的房子也在看你，互相成为对方的风景。这就要求，杭州的房子造型应该别致，色彩应该明快;至于里边的结构，那是另外的问题。


  前不久我应《每日商报·闲周刊》之邀，去杭州参加了一个题为“浮生半日闲”的活动，期间曾填歪词一首： “一杯新茶一支烟，浮生难得半日闲，消闲乐看闲周刊。静坐常思马蹄疾，飞奔犹觉脚步缓，字里行间都是慢。”闲和慢，是我认为的杭州城市风格。杭州的建筑，应该体现出一个“闲”字、一个“慢”字。悠悠闲闲，休闲，消闲，端着茶杯叼着烟，明窗净几，品味生活。至于盖房子，慢慢盖，不要着急，把活做细，追求个千年百年，不要匆忙，盖起来又后悔。世界上许多名城，都是慢慢建好，几百年无大的变化。所谓日新月异，并不是什么好事。杭州应该是贵家小姐的风格，淡雅而温馨，不应该是交际花，浓妆重彩，俗气逼人。


  一座城市的房子，应该有自己的风格，但也不必完全统一，有时候，搞一点奇奇怪怪的东西，反而会成为风景，时间长了，也就成了名胜，譬如悉尼的歌剧院、巴黎卢浮宫广场上的玻璃金字塔、罗马的“打字机”楼。有人批评新建雷峰塔太洋化，我看挺好，时间长了，这塔就会融入风景，慢慢地让你习惯。


  房子是让人住的，但更是让人看的，尤其是杭州这样的观光城市，每一座房子，都不能马虎。


  地皮是有限的，有些无特色的楼，可以慢慢地拆掉，换成有特色的新建筑。但千万不要搞什么大广场，大广场不太适合杭州。


  杭州还应该更多地栽树，尽管树已经不少了。杭州的灵气，得之于湖、山、江，也得之于树。看不到湖、山、江，让他满眼绿树，也是好景。某城有一个有心计的人，买到旧房子，就在门前栽树，然后出卖，房子增值多多。


  其实，杭州的房地产开发商，远比我聪明，他们什么都想到了。


  能在杭州有一套房子的人，是上天特别眷顾的人。有两套房子的人，是有些造孽的人。


  我许多次从飞机上往下看杭州，心中总是百感交集。为什么呢？恨不生为杭州人吗？也许。


  二〇〇三年


  
写给父亲的信


  大：


  自从家里安装了电话，再也没有给您写过信。最近刚写完了一部名叫《四十一炮》的小说，胡编乱造的故事，与家乡无关，更与村子里的叔叔大爷们无关。自从在《红高粱》里使用了村子里人的真实姓名惹得人家不高兴后，我汲取了教训，再也没有犯这种错误。今年春天北京闹“非典”，我们被封闭了三个月，憋得慌，很想回老家去，但听说从北京到山东的人，先要隔离半个月，怪麻烦的，只好罢了。我知道麦子已经收割完毕，家中已经吃上了用新麦子面粉蒸出的馒头了吧？我们在这里吃的面粉，都是陈年麦子磨的，其中还添加了增白剂什么的，白得发青，不好吃，没有麦子味。想起老家的馒头和大葱我就想家。北京的大葱也不好吃。北京管什么都不好吃。北京的大蒜也不够辣。这次闹“非典”，山东一例也没有，我坚信这是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮来了，扛来了半麻袋大蒜，紫皮，独头，辣得很过瘾，“后娘的拳头独头蒜”。他说前几天去看过您，说您身体很好，我们很高兴。中午包饺子给他吃，白菜猪肉馅一种，胡萝卜羊肉馅一种，都很饱满，煮出来白胖，小猪似的。捣了满满一臼子蒜泥，我捣的，加了酱、醋、香油，味道真是好极了。


  大，我们家那盘大石磨还有吗？千万保存好，别被人弄了去。将来找个石匠琢磨琢磨，支起来，买头小毛驴，拉着，磨新麦子。石磨磨出的面粉，比机器磨磨出的好吃。高密火车站前，有一家卖石磨火烧的，面特别硬，很好吃。但我知道他们使用的面不是用石磨磨的。将来咱们自己磨。还有那柄腰刀，可别当废铁给我卖了。我听俺爷爷说那刀是毛子扔下的，也许杀过人的。我前几年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她说不知道让大藏到哪里去了。我记得咱家还有两把铁锏，很沉，就是秦琼使用的那种武器，后来就见不到了。听说是被一个表叔拿去了，还能找回来吗？大，您帮我安一把小锤吧，这里有核桃，我要用小锤砸核桃吃。


  前几天父亲节，我写了一篇小文章，题目叫《父亲的严厉》，写得不好，但还是抄给您看看：


  上世纪六十年代，父亲四十多岁，正是脾气最大、心情最不好的时候。在我们兄弟们的记忆中，他似乎永远板着脸。不管我们是处在怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。父亲的严厉，在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：你爹来了!我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。村里的人都不解地问：你们弟兄们怕你们的爹怎么怕成这个样子？是啊，我们为什么怕父亲怕成了这个样子？父亲打我们吗？不，他从来没有打过我们。他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我们。他既不打你们，也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢？是啊，我们也弄不明白为什么要这样怕父亲。我们弟兄们长大成人后，还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚。其实，不但我们弟兄们怕父亲，连我们的那些姑姑婶婶们也怕。我姑姑说，她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声，便都噤声敛容。用我大姑的话说就是：你爹身上有瘆人毛。


  我父亲今年已经八十岁，是村子里最慈祥和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在他的背上长大的。我的女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸屁滚尿流吗？


  后来，母亲私下里对我们兄弟们说：你爹早就后悔了，说那些年搞阶级斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。


  大，文章写得不好，您看了不要生气。今年春节我们会回去过年，您能做点黄酒吗？用黍子米做，不要用地瓜。另外告诉俺二嫂子，让她用酱包上几个地瓜放着，我好久没吃地瓜咸菜了。


  三儿 拜上


  二〇〇三年七月十四日


  
卖白菜


  1967年冬天，我十二岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：


  “社斗，去找个篓子来吧……”


  “娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”


  “今天是大集。”母亲沉重地说。


  “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。


  母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？!”


  “我们种了104棵白菜，卖了101棵，只剩下这3棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。


  母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。从夏到秋、从秋到冬，在一年的三个季节里，我和母亲把这104棵白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜，我们撒种、间苗、除草、捉虫、施肥、浇水、收获、晾晒……每一片叶子上都留下了我们的手印……但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……我不由得大哭起来，一边哭着，还一边表示着对母亲的不满。母亲猛地把我从她胸前推开，声音昂扬起来，眼睛里闪烁着恼怒的光芒，说：“我还没死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大声地说：“还不快去!”


  看到母亲动了怒，我心中的委屈顿时消失，急忙跑到院子里，将那个结满了霜花的蜡条篓子拿进来，赌气地扔在母亲面前。母亲提高了嗓门，声音凛冽地说：“你这是扔谁？!”


  我感到一阵更大的委屈涌上心头，但我咬紧了嘴唇，没让哭声冲出喉咙。


  透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子踩了一脚，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧地将它周围的土换了，才使它死里逃生。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。


  集市在邻村，距离我们家有三里远。母亲让我帮她把白菜送去。我心中不快，嘟哝着，说：“我还要去上学呢。”母亲抬头看看太阳，说：“晚不了。”我还想啰唆，看到母亲脸色不好，便闭了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上边盖了一张破羊皮的篓子，沿着河堤南边那条小路，向着集市，踽踽而行。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，骂道：“穷种啊!”然后她就颠着小脚，挓着两只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到沟底，将那棵白菜抱了上来。我看到那棵白菜的根折断了，但还没有断利索，有几绺筋皮联络着。我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。但母亲的身体是永远也不能再站直了，过度的劳动和艰难的生活早早地就压弯了她的腰。我跟随在母亲身后，听着她的喘息声，一步步向前挪。在临近集市时，我想帮母亲背一会儿，但母亲说：“算了吧，就要到了。”


  终于挨到了集上。我们穿越了草鞋市。草鞋市两边站着几十个卖草鞋的人，每个人面前都摆着一堆草鞋。他们都用冷漠的目光看着我们。我们穿越了年货市，两边地上摆着写好的对联，还有五颜六色的过门钱。在年货市的边角上有两个卖鞭炮的，各自在吹嘘着自己的货，在看热闹人们的撺掇下，悬起来，你一串我一串地赛着放，乒乒乓乓的爆炸声此起彼伏，空气里弥漫着硝烟气味，这气味让我们感到，年已经近在眼前了。我们穿越了粮食市，到达了菜市。市上只有十几个卖菜的，有几个卖青萝卜的，有几个卖红萝卜的，还有一个卖菠菜的，一个卖芹菜的，因为经常跟着母亲来卖白菜，这些人多半都认识。母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子老头菜篓子旁边，直起腰与老头打招呼。听母亲说老头子是我的姥娘家那村里的人，同族同姓，母亲让我称呼他为七姥爷。七姥爷脸色赤红，头上戴一顶破旧的单帽，耳朵上挂着两个兔皮缝成的护耳，支棱着两圈白毛，看上去很是有趣。他将两只手交叉着插在袖筒里，看样子有点高傲。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。风迎着她吹，使她的身体摇摆，仿佛那风略微大一些就会把她刮起来，让她像一片枯叶，飘到天上去。她也是像母亲一样的小脚，甚至比母亲的脚还要小。她用肥大的棉袄袖子捂着嘴巴，为了遮挡寒冷的风。她走到我们的篓子前，看起来是想站住，但风使她动摇不定。她将袄袖子从嘴巴上移开，显出了那张瘪瘪的嘴巴。我认识这个老太太，知道她是个孤寡老人，经常能在集市上看到她。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”


  我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了!”


  老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”


  “是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的!”


  老太太将她胳膊上挎着的柳条箢斗放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？!”


  “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。


  “大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。


  她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊!老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过称。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。


  终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”


  母亲因为偏头痛，算了一会也没算清，对我说：“社斗，你算。”


  我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。


  我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。


  “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。


  “你自己算就是了。”我说。


  “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一叠纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点数着。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。一块破旧的报纸在我们面前停留了一下，然后打着滚走了。


  等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：


  “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”


  “娘，”我哭着说，“我……”


  “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。


  这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。


  二〇〇五年


  
说说俺们山东人


  我生在山东，长在山东，二十一岁时才借着当兵的机会离开家乡。当兵的头三年也没离开山东的地盘。可以说我是地地道道的山东人。


  山东人在中国人中口碑很好。正直、勇敢、豪爽，个头高大，体魄强健，是山东人留给中国其他省份人民的形象。山东人之所以给国人留下这样的印象，我猜想大概与中国历史上一部著名的小说《水浒传》有关。这部小说描写了一百零八个因为受到官府和恶霸压迫而造反的英雄好汉，他们聚集在山东境内一个叫作梁山泊的地方，替天行道，劫富济贫，大碗喝酒，大块吃肉，风风火火，名震天下。中国人大多读过这部书，大概就自然地把这些梁山泊好汉与山东人联系在一起了。


  山东人的性格，较之南方各省的人，的确要豪爽刚烈一些。山东人好饮烈酒，在全中国也是大大有名的。山东人的身高的平均值，比其他省份的人大概也要高一些。但这都是大概而言，因为在山东人中，有高大魁梧的，也有小巧玲珑的。山东人有豪侠仗义的，也有工于心计的。山东人有尚武的习惯，历朝历代，出了无数的英雄好汉。但山东人更崇文。影响了中国社会数千年，至今还在发挥着重大影响的儒家学说的创始人孔丘和孟轲就是山东人。在过去几千年的历史中，山东人在政治、经济、军事、文学、艺术等各个方面，都有杰出的代表人物。


  当然，绝大多数山东人，都是普普通通的平民百姓，与其他省份的人，并无明显的区别。我在这篇文章里要向法国读者介绍的，也是这些普通人的生活状况和他们的精神面貌。


  我出生于1955年，伴随着我生活过的，有我的祖父祖母那一代人，有我的父亲母亲那一代人，有我的兄弟姐妹这一代人，有我的儿子女儿这一代人，以及这一代人的那些正在童年或襁褓中的儿女。这样，我可以大概地知道五代山东人的生活状况，时间跨度约有百年。尽管我无法亲历我的祖父祖母们的年少时光，但通过他们的讲述和我的想象，可以大概地知道他们那时的生活状况。那是二十世纪初叶，德国人在山东修建了胶济铁路，在济南和青岛之间来回奔驰的钢铁怪物，让我爷爷我奶奶他们那一代山东人胆战心惊，他们眼望着火车喷吐着浓烟飞驰而过，眼睛里闪烁着惊恐和迷惑的光芒。他们误以为火车是吃草的动物，曾经在铁路边上挖掘了一个巨大的陷阱，上边置放青草，妄图将火车引诱到陷阱里去。那是一个愚昧的时代，但文明的曙光伴随着血与火开始照耀山东大地。那时候山东人以农民为主，从事商业和工业的人为数极少。那时候女人都裹着小脚，步履艰难，男人都穿着裤裆肥大的土布衣服，起初还留着辫子，后来都剃成了光头，偶有一个留分头的，那他的身份如果不是知识分子就应该是政府官员。这一代人经历了长期的战乱，先是中国人自己打，然后是中国人与日本人打。我的小说《红高粱》中描写了“我爷爷”“我奶奶”这些与日本侵略者英勇斗争的英雄，但我真正的爷爷、奶奶都是胆小怕事的农民，他们听到日本人要来扫荡的消息便牵着毛驴、抱着母鸡落荒而逃。我祖父、祖母都在二十世纪七十年代去世。他们这一代山东人，是苦难深重的一代。


  我父母他们这一代山东人，是在饥饿、战乱中长大成人的。他们参加了共产党领导的人民公社，参加了带着荒诞色彩的政治运动。他们经历了二十世纪六十年代初的饥饿，许多人被饿死。到了二十世纪八十年代，山东农村与中国其他省份的农村一样进行了改革，把土地承包给农民。从此之后，这一代人才获得精神和肉体的双重解放;他们的物质生活，也有了巨大的改善。


  我们这一代山东人，儿童时期，与我们的父母一样，生活在一个狂热的政治社会中。我们亲历了六十年代的饥饿，亲历了“文化大革命”的疯狂，亲历了八十年代的变革。在饥饿的年代里，我们吃野草和树皮;吃光了野草和树皮后，我们曾经在学校里吃过煤块。法国的儿童大概无法想象一群孩子在老师的带领下吃煤块的情景吧？我们这一代人的一个共同的心愿就是要逃离农村，逃离土地，到城里去，跻身到另外的阶层去。因为中国存在着巨大的城乡差别、工农差别。农民是社会最底层的阶级，生活贫困，没有任何社会福利可以享受。进入九十年代后，大量的工人下岗失业，缓解了农民想逃离土地的愿望。过去那些被认为是端着国家发给的“铁饭碗”的人的失业，使农民心理上得到了部分平衡。


  我们的儿女们这一代人，大部分都受到了比较完整的教育。有许多人通过高考进入大学，然后被分配到全国各地的各行各业。由于耕地面积的日益减少，农业机械化生产程度的提高，大量的农村剩余劳动力涌入了城市。从二十世纪八十年代至今，中国的城市快速膨胀，到处都在盖高楼大厦，到处都在修高速公路，这些建筑工地上的劳动者，绝大多数都是农村青年。他们旺盛的劳动力和低廉的工资，是中国经济快速发展的基础，也是投资者巨大利润的源头。


  现在那些正在小学和幼儿园里学习着的孩子，那些正在牙牙学语、蹒跚学步的孩子，他们是我的孙子辈，这是几百年来最幸福的一代人。城里的孩子较之乡村的孩子，生活条件更为优裕。因为中国从二十世纪八十年代开始推行的计划生育，使人口出生率大大降低。城里人都是“一对夫妻一个孩”，农村的政策稍微宽松一些，但最多也只允许生两个孩子。过去那种一对夫妻生一群孩子的情况不复出现。孩子少了，孩子也就珍贵起来。我们小时候，几乎就像小狗小猫一样无人照看，现在的孩子大部分都得到了极大的关爱，甚至是过分的关爱。山东人对孩子都抱有过高的期望，都希望孩子能成龙成凤。用在孩子教育上的投资也大大提高。


  山东是中国的发达省份，经济快速增长，有强大的生产能力。但我认为外国人不要对快速发展的中国心怀恐惧。中国的产品便宜，主要原因是劳动力便宜，但这样的廉价劳动力不会维持太久。今年春节我回山东，发现那里的劳工工资已经有了大幅度提高，前年每天二十元，去年增长到每天三十元。中国政府今年初也颁布了提高农民工待遇的法令。我认为，随着劳动力价值的提高，中国产品的竞争力必将减弱。法国更没有必要怕中国，中国人尤其是山东人富了，法国的香水和葡萄酒就有了更加广阔的市场。


  山东是中国的人口大省，现在约有人口9082万，是法国人口的一倍半。中国有句俗语叫作“千人千思想，万人万模样”。因此，要用短短几千字的文章，向法国读者介绍山东人的生活和精神状况，实在是一个巨大的困难。我只能用一种介绍我的家族的方式，介绍我熟悉的几代人，但愿能有“窥一斑而略知全豹”的效果。


  总之，亲爱的与山东省建立了密切的友好的关系的卢瓦尔大区的人民，我以一个山东人的身份对你们说，我以一个在法国出版过十五部著作的作家身份对你们说：山东人因为饱经忧患，因之更加向往和平、富裕、安宁的生活;山东人因为受提倡仁义道德的孔孟之道熏陶数千年，因之更重视友谊、诚信和合作精神;山东人热情豪放，山东人勤劳勇敢，山东人热爱朋友。与山东人交往，如饮美酒，不知不觉中就会醉倒。山东人中当然也有坏蛋，但即使是坏蛋，对法国人也会非常友好——这句话听起来像一个玩笑，但其实是真的。


  二〇〇五年十二月


  为法国南特市刊物《303》山东特刊作


  
我的老师


  这是一个千万人写过、还将被千万人写下去的题目。用这个题目作文一般地都抱着感恩戴德的心情，当然我也不愿例外。但实际生活中学生有好有坏，老师也一样。在我短暂的学校生活中，教过我的老师有非常好的，也有非常坏的。当时我对老师的坏感到不可理解，现在自然明白了。


  我五岁上学，这在城市里不算早，但在当时的农村，几乎没有。这当然也不是我的父母要对我进行早期教育来开发我的智力，主要是因为那时候我们村被划归国营的胶河农场管辖，农民都变成了农业工人，我们这些学龄前的儿童竟然也像城里的孩子一样通通地进了幼儿园，吃在那里睡也在那里。幼儿园里的那几个女人经常克扣我们的口粮，还对我们进行准军事化管理。饥肠辘辘是经常的，鼻青脸肿也是经常的。于是我的父母就把我送到学校里去，这样我的口粮就可以分回家里，当然也就逃脱了肉体惩罚。


  我上学时还穿着开裆裤，喜欢哭，下了课就想往家跑。班里的学生年龄差距很大，最小的如我，最大的已经生了漆黑的小胡子。给我留下了印象的第一个老师是一个个子很高的女老师，人长得很清爽，经常穿一身洗得发了白的蓝衣服，身上散发着一股特别好闻的肥皂味儿。她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。我之所以记住了她，是因为一件很不光彩的事。那是这样一件事：全学校的师生都集中在操场上听校长做一个漫长的政治报告，我就站在校长的面前，仰起头来才能看到他的脸。那天我肚子不好，内急，想去厕所又不敢，将身体扭来扭去，实在急了，就说：校长我要去厕所……但他根本就不理我，就像没听到我说话一样。后来我实在不行了，就一边大哭着，一边往厕所跑去。一边哭一边跑还一边喊叫：我拉到裤子里了……我自然不知道我的行为带来的后果，后来别人告诉我说学生和老师都笑弯了腰，连校长这个铁面人都笑了。我只知道孟老师到厕所里找到我，将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里，然后就让我回了家。十几年之后，我才知道她与我妻子是一个村子里的人。我妻子说她应该叫孟老师姑姑，我问我妻子说你那个姑姑说过我什么坏话没有，我妻子说俺姑夸你呢!我问她夸我什么，我妻子严肃地说：俺姑说你不但聪明伶俐，而且还特别讲究卫生。


  给我留下深刻印象的第二个老师也是个女的，她的个子很矮，姓于名锡惠，讲起话来有点外地口音。她把我从一年级教到三年级——我自己也闹不清楚上了几次一年级——从拼音字母教起，一直教到看图识字。三十多年过去了，我还经常回忆起她拖着长调教我拼音的样子。今天我能用微机写作而不必去学什么五笔字型，全靠着于老师教我的那点基本功。于老师的丈夫是个国民党的航空人员，听起来好像洪水猛兽，其实是个和蔼可亲的老人。他教过我的哥哥，我们都叫他李老师，村子里的人也都尊敬他。“文化大革命”期间，兴起来往墙上刷红漆写语录，学校里那些造了反的老师，拿着尺子排笔，又是打格子，又是放大样，半天写不上一个字。后来把李老师拉出来，让他写，他拿起笔来就写，一个个端正的楷体大字跃然墙上，连那些“革命”的人也不得不佩服。于老师的小儿子跟我差不多大，放了学我就跑到他们家去玩，我对他们家有一种特别亲切的感情。后来我被剥夺了上学的权利，就再也不好意思到他们家去了。几十年后，于老师跟着她的成了县医院最优秀的医生的小儿子住在县城，我本来有机会去看她，但总是往后拖，结果等到我想去看她时，她已经去世了。听师弟说，她在生前，曾经看到过《小说月报》上登载过的我的照片和手稿，那时她已经病了很久，神志也有些不清楚，但她还是一眼就认出了我，师弟问她我的字写得怎么样，她说：“比你写得强!”


  第三个让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候，说过我的好话。这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代里，真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬，目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七十的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。因为我当着一个同学的面说学校像监狱，老师像奴隶主，学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分;据说起初他们想把我送到公安局里去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动，道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水，但我的努力收效甚微，学校和老师认为我是在伪装进步。一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个大的睡在桌子上，个小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双——我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里。他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们惊醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。事后，我听人说，王老师在学校的办公会上，特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事，发现了我的内心深处的良善，并且在学校的会议上为我说话。这件事，我什么时候想起来什么时候感动不已。后来，我辍学回家成了一个牧童，当我牵着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载我行进了十几里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路，这样的事，不是一般的人能够做出来的。从那以后，我再也没见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸和他那副一跃就翻过了一米七十横杆的矫健身影经常地在我脑海里浮现。


  二〇〇五年


  
北海道的人


  2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市驻北京经济交流室室长高田英基先生的精心策划下，我随中国作家、记者采风团一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其间见过无数奇景，吃过许多美食，体验过“露天风吕”之类的独特感受，见识过“库里奥乃”[1]之类的神奇生物。这些，都在辑录于本书中的同行记者们的美文和照片中得到了展示，自知笔拙，不敢重复。但关系此书体例，必须有我一篇文章，只好就诸位先生女士没写到的，敷衍成文，滥竽充数。


  窃以为世间旅游观光胜地，吸引游客的，除了美景美食之外，还有美人。这里的美人，并不仅指美丽的女人，也并不仅指人的美好外貌，能够久远地慰藉旅人之心的，还是当地人民表现出来的淳朴、善良、敬业等诸多美德。


  整理思绪，犹如翻看数码相机里储存的照片。最先浮现出来的，是札幌市大通公园的石川啄木。这是个死去的诗人，与我合影的，是他的青铜塑像。因为他的俳句“秋天的夜晚，街上洋溢着烤玉米的香气”，我感到他与我心心相印。那宁静幽暗的秋夜，那街角的烤玉米的炉子，那明亮的灯光，那缭绕的烟雾，那清香的气味，那孤独的夜行人和寂寞的烤玉米的人，都凝固在简单的诗句里，在想象中，马上就可以还原，就像那神奇的绿球藻，哪怕干燥一百年，泡到水中，即可复活。因为诗歌，他事实上获得了永生。


  然后是大苍山滑雪场的那个芳名小浅星子的女大学生，身穿着红色的滑雪服，涂了睫毛油的长睫毛上结着白色的霜花，红彤彤的脸，宛如雪中的红梅，洋溢着健康向上的精神。我与她谈话，摄影机在后边拍摄，记者们绕着圈拍照。她有些羞涩，真是个好姑娘。她说自己是北海道大学二年级的学生，专业是物理，来这里滑雪，不为功名，是因为兴趣，是希望冒险，是为了锻炼自己的勇气。我们在山下和山上都看到了她凌空飞下的矫健身影。我问她，在凌空飞跃的瞬间，有没有像鹰一样展翅翱翔的感觉，她笑而不答，笑容纯真而稚拙。


  接着出现的，是笑容可掬的绿球藻茶屋的老板娘高田郁子，一个羸弱的中年女子。她的茶屋，场面狭窄，一圈桌子，包围着工作台。房顶因多年的烟熏火燎，像涂了釉彩一样漆黑发亮。这样小的地方竟然挤下了我们十八个食客。围着她，看着她操作，等着她把美食分给我们吃。她既是老板娘，又是主厨，又是招待。当时的场景让我想起了一个母亲和她的围桌而坐的孩子，也想起了一个鸟巢，巢中有抻着脖子的小鸟，等待着母鸟前来喂食。这联想与我们的身份和年龄都不相符，似乎有些矫情，但这联想，直至今日，依然让我感动。日本女人的勤劳和谦恭，日本买卖人对客人那种发自内心的热情和感激，都让我难以忘怀。那天晚上，我们品尝了许多可以拍案叫绝的美味，美味终会遗忘，但老板娘那张笼罩在烟雾中的疲惫的笑脸，会让我们铭记终生。


  日高地区肯塔基牧场的养马人石田勇先生，此时仿佛站在了我的面前。高大魁梧的身体，能够驯服烈马的人那种特有的豪迈神情。寒风凛冽，雪原茫茫，纯种英国马在马场上奔驰。这是一个懂马语的人，也是一个雄心勃勃的企业家。他在北京通州区也有一个马场，并且计划在中国的西北地区，再建几个马场。他相信不久的将来，中国大陆地区，也将会有许多场所，需要像天鹅一样优雅的骏马。在他的温暖如春的海边别墅里，我们喝着滚烫的咖啡，与他谈马。他对世界上的各种名马如数家珍，对中国各地的马场了如指掌。这是一个真正懂马的人、爱马的人，连他的许多表情，都跟马相似。他为我们提供了一份马的食谱：燕麦、苜蓿、葵花子、蜂蜜、大蒜、大酱……吃得真好啊，这些幸福的马。从他家出来，我们登上了牧场的瞭望台，看到几个骑手，正在为几匹刚刚运动过的马淋浴。在他家房后，太平洋的灰色浪花冲击着礁石，发出懒洋洋的轰鸣。


  与养马人接踵而至的，是阿寒町草笛牧场的养牛人佐久间贯一。他穿着高腰防滑胶鞋，单薄的工作服，紫红的脸膛和脖子，粗大的手指，开裂的皮肤，身上散发着饲草与牛粪混合的气味。我们穿着厚重的衣服，还感到瑟瑟发抖，但他神情坦然，似乎感觉不到寒冷。他带着我们，看了奶牛，看了饲料场，看了挤奶车间与牛奶储藏罐。这是一个质朴的人，让我联想到家乡的那些大哥大叔。这是个对社会有用的人，他为人民提供牛奶。据说，因为政府提倡孩子喝牛奶，三十年来，日本的儿童平均身高增高了两厘米。其实，这个人的年龄未必有我大;其实，如果我不是当兵离开故乡并干上文学创作这一行，也许就是我故乡的一个养牛专业户。人民群众更需要能向他们提供牛奶的人，至于小说家，多一个少一个都无关紧要。养牛人佐久间贯一和他的牛，唤起了我对土地对牛的深厚感情。其实，我骨子里还是一个农民。


  在冒着咝咝作响、散发着浓烈气味的灼热气体的硫黄山下，有一对卖硫黄蛋的老夫妇。风口里，燃着一堆篝火，支起一个小小的帐篷。穿着破旧肮脏的衣服，满手满脸的灰土，在那里，平静地等待着游客，来购买他们放在硫黄蒸气孔边烤熟的鸡蛋。艰苦的环境，沉重孤寂的工作，微薄的利润，他们干了几十年。这一对相依为命的老夫妇，已经构成了硫黄山风景的一部分。许多人买他们的蛋，未必是真想吃，倒像是履行一个仪式。这样的人，是真正的下层百姓。生活艰辛，但他们脸上没有多少凄苦之色，而是一种乐天知命的平静。这平静，使我深深感动。如果每个人都想出人头地，都想轰轰烈烈，都不想做平凡的工作，那这个世界也就不得安宁了。


  比卖硫黄蛋的老夫妇更老的人，是当别町的老猎户、88岁的侉田清治先生。他已经缠绵病床多日，听说我要来访，特意坐了起来。其实他不是为我坐了起来，而是为我那位在北海道过了十三年野人生活的非凡老乡刘连仁坐了起来。据他的家人说，他的记忆力已经严重衰退，但提起四十多年前发现并参加救助刘连仁的事情，他黯淡的目光突然放出了光彩，记忆被激活，含混的口齿也变得清晰起来。这是一个相貌平常的小个子男人，如果不是偶然发现刘连仁栖身的山洞，中国人大概很难知道他的名字。但现在，他的名字和刘连仁的名字紧紧地捆绑在一起，在我的故乡，他差不多是个家喻户晓的人物。战争就像巨浪拨弄两粒沙子一样，让这两个互不相干的人，碰撞在一起，成为传奇。当别町为刘连仁建立了纪念碑和雕塑，并成立了一个宣讲刘连仁事迹委员会，许多热心人也在义务地干着这些工作。纪念碑和雕塑都用黑色的石头制成，虽不高大，但在皑皑白雪的映衬下，显得庄严而沉重。车要出发时，老人的脸贴在窗玻璃上看着我们。我下车过去，隔着玻璃喊：撒哟纳拉，撒哟纳拉……话是这么说，但我知道，我再也看不到这个老人了。


  只要一上车，札幌市观光文化局的职员引地志保小姐，就不厌其烦地对我们讲话，讲行程安排，讲饮食起居，讲地方掌故。有几次，因为过分疲劳，我们对她的讲解感到了厌烦。我甚至说她是“话痨”，但很快我就后悔了。引地小姐全程陪同我们十二天，事事操心，每天早起晚睡，十分辛苦。我们去滑雪场那天，她竟然早起上山，为我们踏雪探路。一个小女子，如此地敬业，如此地能吃苦，真是可敬可佩。临别晚宴，引地小姐任务即将完成，终于放松了，多喝了一杯啤酒，小脸通红，欢声笑语，方现出女儿本色。


  纷至沓来的人物，还有用潇洒吓退严寒的札幌市观光文化局课长荒井功先生、系长浅村晋彦先生，还有为我们开车的两个师傅，还有美沙小姐，还有神情很像狸猫、能歌善舞的东海林早穗理小姐，还有当年救助过刘连仁的木屋路喜一郎先生，还有为刘连仁生还纪念碑题写碑文的泉亭俊彦町长和当别町的乡亲们，还有许许多多为我们服务过的北海道的人，他们的笑脸，他们的热情，与北海道的自然风光融为一体，存入我们的脑海。我们与他们中的大多数，都是萍水相逢，今生多半难得再见，但他们留给我们的印象和我们对他们的感激，将会伴随我们一生。


  二〇〇四年十二月


  
与釡屋修先生伊豆半岛之行杂忆[2]


  1999年深秋，我第一次访问日本时，有一次伊豆半岛之行，是釡屋修先生安排并亲自陪同的。在此之前，曾收到过先生数次信件，是用毛笔写的极秀丽的行书。中国人能写这样一手漂亮汉字的，现在也不多见，这让我颇为感慨。


  初次见面，忘记了是在新干线的哪个车站，先生在月台上等待我与同行的毛丹青君。那车站的左侧，抬头可见到的就是“玉扇倒悬东海天”的富士山了。想到此，马上就想到了先生胸前那架看上去十分沉重的相机，当然先生的摄影技术也是很专业的。他给我拍了很多照片，质量都是好的。然后马上就想到了先生红润的脸膛和满头的白发，以及那只要有机会就要抽上一支的香烟。先生不但汉字写得好，汉语也讲得好，交谈起来，毫无窒碍。


  住进旅馆前，先生带我们去参拜了川端康成写作《伊豆舞女》的房间，然后又去看了梶井基次郎的坟墓。在这些地方我都是灵感频发，浮想联翩。当夜在旅馆，也发生了几件颇为奇怪的事情，譬如那联结在一起的木筷子突然自行迸裂，那温泉内的推拉门竟然自行关闭等，这些，都在第三天下午的演讲中提到过。


  第二天，先生带我们一路参观了川端康成小说中描写过的涵洞，还有井上靖的故居，以及伊豆森林和文学纪念馆等很多至今难以忘记的地方。井上靖的纪念碑上，刻着一段与“雪虫”有关的文字。井上靖在他的小说中，写了他少年时期，在放学回家的山路上，黄昏时刻，怎样一边迎着初升之明月，一边追赶着眼前飞舞的雪虫，一边赶路的情景。这情景激起我许多童年的记忆，尤其那雪虫，是不是就跟我在晚上的田野里，追赶过的萤火虫类似呢？


  先生对于伊豆半岛的文学地理了如指掌。他带我们看过很多地方，如果我去查阅当时的笔记，是可以查到的。但现在是凌晨两点半，我睡醒一觉，起来写这篇小文，也就不愿意翻箱倒柜寻找，以免惊动家人了。


  记得回到东京的当天晚上，先生就打电话过来，说他回家看报，恰好看到一篇介绍雪虫的文章，并附有照片。这又是一个巧合。第二天下午他来带我去驹泽大学演讲时，就顺便把那载有雪虫照片的报纸带来了。


  下午的即席演讲，是我思维最活跃、口才表现最好的一次演讲。一家在日本出版的华语报纸的记者，根据录音整理出来的文字，在国内好几家报纸刊载过，近年来又被选进多种散文、演讲集。


  我对釡屋修先生怀有很深的感情。但我是个懒惰的人，回国后没主动跟他联系过。后来收到过他的一封来信，说脸部很痛，现在一定痊愈了吧。还有许多跟先生有关的事，一时我也记不起来了。祝先生退休之后做出更多的促进中日文学交流的事，当然更要祝他健康。记得先生动辄大汗淋漓，不知现在是否还是如此。


  二〇〇五年八月二十三日


  
感念吉田富夫教授


  已经忘记了与吉田教授初次见面是在哪年哪月，也忘记了到目前为止与吉田教授一共见过几次面。这很失敬，也很荒唐，但没有办法，我的记忆涉及时间数字就怠工。那么，关于吉田教授，我记住了什么呢？


  我记住了吉田教授翻译我的第一本书是在中国备受争议和曲解的《丰乳肥臀》。这本书篇幅很长，内容庞杂，人物众多，语言不规范，有“泥沙俱下”之说，欧美翻译家都说这本书比较难译。但吉田教授在工作之余，用两年的时间翻完了这本书。我的一些懂日文的朋友都对我说这本书翻译得很出色。我早就预感到吉田教授会翻译得很好。他是农民出身，对我小说中描写的生活，有感同身受的理解。我在成名作《透明的红萝卜》中写过一个在铁匠炉边拉火的黑孩子。这个黑孩子沉默寡言，富于幻想。许多人说我就是那个黑孩子，对此我很认同。吉田教授说，他也是个黑孩子，一个打铁出身的黑孩子。吉田教授是铁匠世家，从小就帮助父母打铁。而《丰乳肥臀》中的上官家，就是一个铁匠世家。我写了上官家的女人掌钳打铁，这是我的虚构，在中国的现实生活中没有。我以为全世界都不会有女人掌钳打铁这回事。但吉田教授说，他的母亲，就掌钳打铁。他从十几岁开始，就给打铁的母亲当助手。于是，少年吉田，与他的母亲一起打铁的情景，就栩栩如生地出现在我的面前了。这想象中的情景让我很是感动。我知道，我的运气很好，将《丰乳肥臀》翻译成日文，大概没有比吉田教授更合适的人了。


  我还记得，为了弄清楚我小说中描写的教堂，为了我小说中所描写的神乎其神的“高密东北乡”，在一个春天，吉田教授专程去高密考察的情景。那几天似乎比冬天还要寒冷。吉田教授拿着相机，不断地拍照，不断地大笑。他没有看到我小说中反复描写过的高粱，更没有看到我小说中描写过的沙梁、芦苇与滔滔的大河。真实的高密东北乡是一马平川，河流干涸。小说中的高密东北乡，基本上是我的想象。吉田教授当时还是佛教大学的常务副校长，这样的职位在中国，是绝对的高官，无论到了什么地方，都会前呼后应，但我们只是像接待一个自家的亲友一样，简朴地接待了他。他的朴实和平易，让我的一些在教育系统服务的朋友感叹不已。


  我还记得去日本参加《丰乳肥臀》日文版发行式的情景。吉田教授为了我的此行，付出了大量的劳动。他让我听到了日本的尺八演奏，他让我深入到了日本的民间。在场面狭小的白桦酒吧，那个经营酒吧的年轻人，一个纯粹的读者，发表了他读《丰乳肥臀》的感想。这个年轻人的读解，让我深受感动。接下来的几天里，吉田教授和我一起，骑着自行车，在京都的大街小巷转悠。我汗流浃背，气喘吁吁，吉田教授却十分轻松，可见他的身体素质之好，这与他注意锻炼有关，也与他从小打铁有关。


  我还记得《檀香刑》日文版发行时我去日本的情景。一个日本财团的老板和一个电影评论家与我一起吃饭，谈到了《檀香刑》。评论家说：这是一本有声音的书，而且这声音是从耳朵里发出来的。老板说，他也听到了声音，是那种不绝如缕的小猫的叫声。他们的读后感，使我知道，吉田教授的翻译又成功了。此书翻译之初，我最大的忧虑就是如何把小说的戏曲因素转换过去，吉田教授说他借助了他故乡的小戏，实现了这种对应转换。


  我记得吉田教授带着我去了他在广岛之南大山深处的故乡。吉田教授的家，坐落在大山的怀抱里，门前是一条水声响亮的河。按照中国的堪舆之学，背山面水，是大好的风水。吉田教授的弟弟，一个像我在故乡务农的二哥一样紫红脸膛的农民，双手粗大有力，性格豪爽。他烤鱼给我们吃，一种黑皮的鱼，大概是真鲷鱼，中国叫黑加吉鱼，不加任何调料，味道鲜美无比。那是我吃到的最好的鱼。


  我当然还记得吉田教授翻译了我的两本中短篇小说集，一本书名叫做《幸福时光》，一本书名叫做《白狗秋千架》。


  我当然记得吉田教授翻译我的《四十一炮》时那一贯的认真负责精神。现在，《四十一炮》已经出版，吉田教授又开始翻译我的新作，长达四十九万字的《生死疲劳》。


  我更不会忘记，两次去日本住在吉田教授家，受到了夫人和老奶奶的热情款待。九十多岁的老奶奶，亲手制作了风味独特的小鱼和海带，用瓶子精心装好，让我带回北京给我的女儿吃。


  现在，吉田教授从教学的岗位上光荣退休，但他的翻译工作和他自己的研究工作不会停止。他是个勤恳朴实的劳动者，是个清正严明的君子。他是我的师长，是我的朋友，更是我学习的榜样。


  二〇〇六年


  
“人”字的结构


  2008年5月12日，地震那会儿，我正在飞往西班牙的飞机上。舷窗外白云朵朵，苍茫大地上的山川河流依稀可辨。到达阿姆斯特丹机场转机时打开了手机，十几条与地震有关的信息争先恐后地跳出来。因为信息简短，再加旅途劳顿，说实话也没太当一回事。


  转机飞抵巴塞罗那时已是当地时间凌晨一点。飞机降落时，看到迎面扑来的万家灯火，首先想到的是生活在这座城市里的前国际奥林匹克主席萨马兰奇。十几年前，北京争办奥运会时，某校发动小学生给萨老写信，一位朋友的儿子写道：“萨爷爷，如果你让奥运会在北京举办，我会请你到我的家吃饺子，我外婆包的饺子可好吃啦……”现在，北京奥运会即将举办，中国人都希望在开幕式上，看到这个白发苍苍的慈祥老人。


  北京奥运会开幕式的导演是我的朋友张艺谋，从上世纪八十年代他拍摄根据我的小说改编的电影《红高粱》时，我们就结下了深厚的友谊。自从他接任奥运开幕式导演，我就一直替他想主意。去年的夏天，我自认为想出了一个精彩的方案，便约他见面。他很兴奋，于百忙中与我共进晚餐。当我把自己的“方案”呈给他时，他看罢便笑了。他说，你这些想法，网络上早就连篇累牍了。有许多方案，比你的详细多了。我感到很尴尬，为耽搁了他宝贵的时间。现在，开幕式已经进入紧张的彩排阶段了吧？我相信张艺谋一定能够呈现给世界一个精彩的开幕式，因为他有过人的才华和疯狂的工作精神，因为他特别善于从别人的意见中汲取创作灵感。


  第二天中午，在西班牙亚洲之家接受埃菲社、《国家报》《世界报》等媒体采访时，才意识到问题的严重。因为，几乎每一个记者，都神色凝重、语调沉痛地提到了发生在中国的地震。为我做翻译的中国留学生，也向我报告了地震发生的地点，以及伤亡的大概人数。接下来的两次演讲，主持人都首先表示了他们对中国地震的关切以及对死难者的哀悼。演讲效果非常好，观众掌声非常热烈。我知道这并非是我的演讲有多么精彩，而是某些西方媒体对中国的扭曲报道、地震等诸多事件综合的效果。这是2008年春天，世界给予中国的掌声。行走在北京街头，我只不过是一个普通百姓，但到了国外的某种场合，身份就发生了变化。这也让我体会到了公民与国家的关系。


  应对听众提问时，我借着会场后悬挂的西班牙亚洲之家的会徽做了很多发挥。那是一个汉字“人”，字很僵硬，仿佛两根支在一起的木棍，显然是画出来的而不是写出来的。我便从前些年甚为流行的一部电视剧的插曲中一句词儿谈起：“‘人’字的结构就是互相支撑。”不但灾难中的人要互相支撑，和平中的人也要相互支撑。不但中国人要互相支撑，全世界的人，甚至是政治观点相左、宗教信仰不同的人也要互相支撑。只有互相支撑，才能有生存空间。地震灾难中的幸存者，多数是借了建筑材料支撑形成的空间而得以呼吸，然后，又在互相支撑着的人们的救助下重获生机。你用自己的身体支撑着别人时，别人的身体也在支撑着你。你在用真诚的善意抚慰着他人的创痛时，你自己的灵魂也得到了升华，一旦你也遭逢劫难，必会有人来抚慰你。


  第二天，在马德里火车站，正当朋友们对我介绍着几年前发生在这里的恐怖爆炸时，忽听到身后一声惨叫，猛回头，看到一个白发苍苍的老妇跌倒在地。周围的人们，扔下手中的行李，一窝蜂地扑上去救助。他们脸上那种发自内心的关切表情，让我深深感动;好像跌倒的，是他们的祖母。


  二〇〇八年七月


  
北九州印象


  2010年12月3日至7日，我参加了在日本北九州召开的日中韩三国文学论坛，并做了题为《悠着点，慢着点》的演讲。演讲所讨论的问题“贫富与欲望”是论坛预先设定的。这是一个宽广无边的话题，可以上天入地，也可以谈古论今。当然，最终还是关乎人性，因而也是文学的一个根本问题。我的演讲，现场反应不错，在中国一家报纸发表后，数十家网站转载，跟帖很多，可见还是言中了时弊。


  北九州我第一次去，印象很好。据日本朋友介绍说此地原为工业重镇，上世纪六十年代时污染极为严重，但现在呈现在我面前的，是青山绿水和蓝色的海湾，阳光灿烂，空气清新，由此可证环境治理之成功。污染一个地区只需几年时间，但治理污染，却需几十年甚至几代人的持续努力。北九州被污染又被治理的事实，正与我的演讲之意相符。我是一个保守的人，希望社会发展的节奏，尤其是科学发展的速度放慢一点，被利润的鞭子抽打着的快速发展，是对子孙后代的犯罪。


  我们下榻的饭店，在门司港码头。房间的窗户外边，就是海湾。有大小船只来回航行，还有一道钢丝斜拉大桥如展翅的大鸟飞架在海湾之上。夜晚，海湾对面灯火璀璨，犹如繁星点点。听着那涛声，看着那灯火，不由得想象起对岸的风景。人总是要向对岸张望，这一望里便有了希望和理想。我望向对岸时，也许对岸有人正往这边望，我这边是那边人的对岸。


  会议的日程安排得很紧，但还是挤出了两个小时，约上几个朋友，坐班船到对岸去转了一圈。早就听说那边有个春帆楼，是当年清朝大臣李鸿章与日本首相伊藤博文签订《马关条约》的地方，谈判的房间用玻璃密封着，可以观望不可以近玩焉。那桌子、那椅子，让我联想到当年的那些人，那些当时的风云人物，已是历史的一部分。过去的教科书告诉我们，李鸿章是一个完全的坏人，他丧权辱国，几乎是十恶不赦;但近年来对他的评价有所变化，人们终于学会了设身处地、推己度人，也就是说，在那样的情况下，把你和我推到李鸿章的位置上，能否比他做得更好？


  那边真正让我兴奋的是那个巨大的市场，卖各种各样的鱼和海产品，眼花缭乱，香气扑鼻，摊主们用竹签扎着刚烤出的鱼片请我品尝，每一种产品滋味都鲜美，都值得一买，但终究是只吃不买，那些摊主们也并无不悦之色，只是我心中感到有些愧意。最后买了的，是海苔，还有鲸鱼肉罐头。日本人捕食鲸鱼，历来被环保主义者诟病，我的演讲稿中，也对人的过度欲望痛加批判，但还是买了，因为从没吃过这种肉，便抑制不住好奇。回国后开罐一尝，味道实在一般，甚至有点腻味，但远路买来，弃之也属暴殄天物，也就夹在馒头里吞了下去。


  让我难忘的是与平野启一郎一起去他的母校演讲。平野君是日本风头甚健的青年作家，母校视他为荣。另一位中国影迷所熟知的电影演员高仓健也出自该校。在学校的廊壁上，挂着他们的大幅照片。我与平野君联袂开讲，面对着近千名中学生，讲题是：出生、成长的场所与文学。因为涉及故乡、童年、高仓健，可讲的话很多，学生们听得快乐，作为讲者，自然也来劲儿。


  临行前一日，又与平出隆君在一俱乐部联合演讲，题目是：语言与自然。平出隆、平野启一郎、青山真治，这三位都是北九州人，此次三国论坛之所以能在北九州召开并得到市政府的赞助，全仗了这三位的努力。论坛的规模虽然不如两年前在韩国的规模大，但日本朋友们付出的劳动确是很多。


  这次论坛，对我来说，与其说是来讨论文学问题，毋宁说是来与日本、韩国诸多老友相会，虽然有语言障碍，但一个笑容、一个眼神，也就把心里的意思表达了。


  二〇一一年三月五日


  
在毁灭中反思


  我从不讳言对日本的喜欢。尽管在当今的中国说自己喜欢日本要冒着被网上“愤青”们詈骂的风险，但我还是要这样说。我喜欢日本的优美环境，喜欢日本的健康饮食，喜欢日本的温泉，喜欢日本人一丝不苟的严谨作风和接人待物的礼貌周全。当然，就像任何国家都有自己的负面一样，日本也有自己的负面;就像任何伟大的民族中都有败类一样，日本人中也有败类。但本文不想论述这方面的问题。如果要让我在诸多的对日本的喜欢当中选出一项最喜欢的，我会毫不犹豫地说：温泉。


  我很早就从电视上看过有关日本温泉的节目。那场景是在北海道拍摄的：露天的温泉里，一群猴子头上顶着雪花在温泉中沐浴。那是中国人洗热水澡十分困难的年代，看到日本有如此丰富的地热资源，心中对那些泡温泉的猴子，确有几分羡慕。后来读川端康成的《伊豆舞女》，对日本的温泉文化有了更进一步的了解，对亲身体验日本温泉的向往也更加迫切。


  1999年10月，借我的小说《丰乳肥臀》日文版出版之机，我终于踏上了日本国土，并在友人的陪同下赴伊豆半岛访游，参观圣迹般地参观了川端康成写作《伊豆舞女》时居住的汤本馆，并在他住过的房间里拍照留念。那些日子里，我经常独自一人凌晨时分去温泉洗浴，泡在温泉里，听着山谷中溪流的响亮喧哗，心中回忆着川端笔下有关温泉的描写，感觉到这个文学前辈仿佛就躺在池中闭目养神。


  后来我多次去日本，几乎每次都要去温泉洗浴，箱根、有马、北海道……诸多的温泉里都浸泡过我疲惫的身体。我总想找机会写一篇关于日本温泉的文章，但至今也没写，因此心中怀有歉疚，是对友人的歉疚，更是对温泉的歉疚。


  日本因为多火山多地震，因此也多温泉。大自然在毁灭时总是同时馈赠。温泉就是大自然对日本的馈赠。千百年来，一次次的地动山摇、墙倒屋倾、生灵涂炭，总是伴随着一次次的温泉涌出、生命复苏、市镇繁荣。日本的文化、日本的民族精神从根本上是与大自然的暴虐与温柔的两面性息息相关的。


  去年3月11日，日本福岛地震，起初我并没在意，因为地震在日本是经常的事情，日本人应对地震有丰富的经验，一般不会造成重大的伤亡。但接下来的海啸让我深感震惊与悲痛，许多好莱坞影片中出现过的画面，在现实生活中出现了。大自然显露出狰狞面貌，人类无法抗衡。随后又出现的核电站事故，则又使自然灾害升级为人祸，并由此引发了全球性的关注和痛苦的反思。关于核问题，在全球范围内，大概没有比日本人更纠结的了。当年美国人以正义的名义投掷在日本国土上的那两颗核弹，屠杀的基本上都是手无寸铁的平民百姓，毁灭的基本上是老百姓的家园;这样的屠杀，无论是因什么样的原因引发和以什么样的名义进行，都是不可饶恕的罪恶。据说爱因斯坦晚年也为他打开盒子放出魔鬼而深深忏悔。和平利用核能的呼声几十年来一直震耳欲聋，但暗地里的核军备、核竞争从来没有平息，人们将魔鬼放出了盒子，要想将它送回盒子是绝对不可能的。人们试图给魔鬼拴上鼻绳，让它像牛一样为人拉犁耕地的愿望是美好的，但总是有这样那样的原因，导致疯牛鼻绳脱落，为祸人类。如果是因为纯粹的技术原因或天灾导致的祸端，倒还可以原谅，如果是政府和利益集团为了政治的目的和利润的驱动而侥幸从事，那就是不可原谅的罪恶。


  2010年12月，在日本北九州举办的东亚文学论坛上，我发表了题为《悠着点，慢着点》的演讲，对人类日渐膨胀的欲望进行了批判。正是因为人类病态的欲望，导致了科学技术的病态发展，并由此导致了人类对大自然的无休无止的疯狂攫取。尽管保护地球、保护环境已是全世界的共识，但基本上是高调空谈，每个国家都不会克制自己，都不愿放慢发展速度，都不会放弃对资源的霸占和抢夺。每个国家都在唱着减碳低排的高调，实际上干着以邻国为壑的恶事。所以我在那篇演讲稿中说，与个人的欲望相比，资本的欲望与国家的欲望更加可怕。这次日本的核事故，就给全世界上了活生生的一堂课。日本核事故，受害最重的自然是日本老百姓，但大气是环流的，海水也是环流的，任何一国，都没有能力将自己的国土用玻璃罩起来，当然也没有能力用堤坝将海水拦起来，假如日本的核事故程度更为严重，势必殃及周边国家乃至全球。因此，日本的地震、海啸和核事故是一件十分悲惨的坏事，但也为全世界敲响了警钟，也向每一位地球人发出了警示：地球是全人类的家园，所谓国家，是历史的概念;所谓国家利益，在当今世界并不是至高无上的，至高无上的是全人类的利益。这道理十分简单，老百姓清楚，政治家更明白，但真要实施贯彻，则几乎是不可能的。作家的责任，就是要把这道理用各种方式来宣扬，尽管没有效果，也要声嘶力竭地呐喊。


  在日本震后不久，我就去东京等地参加了我的《蛙》的日文版发行仪式，有日本朋友曾问我怕不怕核污染，我说日本人民都不怕，我怕什么？我当然也怕核泄漏，但我对日本核泄漏造成的危害程度有清醒的估计。当我的国家的群众听信谣言而近乎疯狂地抢购含碘食盐时，身处灾区的日本人民所表现出的冷静和理性，的确令人深思。能否用自己的头脑分析现实而不是盲信盲从，是一个人素质高低的重要标志，当然也是衡量一国之民素质的重要标志。在这一点上，我认为日本人民值得全世界学习。


  日本在二战之后的迅速崛起，与日本人民的深刻反思有关。面对着一片废墟，面对着成千上万的死者，许多庄严的神话都会土崩瓦解。人类生存在这个地球的根本目的，是让生者幸福，让死者尊荣，让后代儿孙尽可能长久地繁衍，而要保证这一切，最根本的是要和平。任何一种把自己的族群的幸福建立在别的族群的痛苦之上的行为，都是可耻的和必受报应的，在这个问题上，我认为应该相信上帝的存在，上帝就是公理，就是规律。上帝不仅反对国与国、人与人之间的争斗，也反对人与自然的争斗，他允许人的恶在一定限度内存在，但越过了这个限度，必有惩罚。


  思考人类的命运，我深感绝望，我担心在人类尚未有能力移民外星球之前，地球资源就会用尽，人类将无法生存，或者另有局面：当资源耗尽，环境破坏之后，大部分物种死亡，只有极少数生物适应了新环境生存下去，慢慢进化成智慧生物，新的轮回由此开始。——去年发生在日本的地震海啸核事故，或许会使人们有所节制。我一听某国某地经济快速发展就反感，我认为人类发明的东西已经使人类享受到了比其他物种高许多的尊荣，接下来，应该进入一个慢的时代，慢一点，再慢一点。——这简直是梦话了。


  二〇一二年元旦


  
栏外看斗牛


  斗牛，几乎是西班牙的一个文化符号。当年读美国作家海明威的小说就知道了这件事。后来有了电视，看到了画面，似乎能嗅到血腥味。这事儿确实够残忍，确实够刺激，但也确实是好看。这件事，到底该算文化活动，还是该算体育运动，比较难以归类。现在，围绕着这件事的废存，起了纷争。按说这是西班牙自己的事，外人不该插嘴，但塞万提斯学院的朋友让我谈谈，那就简单地说几句。


  斗牛的实质是什么？这事还真不好说。是张扬和倡导一种英雄主义精神吗？是显示斗牛士的勇敢和风度吗？好像都不是。这事儿的实质，就是狡猾的人引逗着那可怜的牛发疯，然后把它杀死，以此来满足人们的嗜血心理，然后是背后组织斗牛的人赚钱。这事儿的源头，大概要追寻到远古，那时候的人，为了生存而狩猎，运用原始的武器，与野牛肉搏，不是人死，就是牛伤。牛死了，成为人的食物;人死了，成为别的食肉类猛兽的食物，这样的搏杀，倒也公平合理。但在今天，人类早已不需要用这样的方式获取食物。斗牛已与生存无关，仅与娱乐和满足人们的病态心理有关，如此说来，废了这活动倒也顺理成章。但如果要废，不仅仅是要废斗牛，连斗鸡、斗羊、斗蟋蟀都应该废。这些活动虽不是由人和动物斗，但似乎更可恶，斗牛还要冒生命危险，而斗鸡、斗羊、斗蟋蟀，则完全是人用邪恶的智慧，挑动动物互斗，人不冒一点险，即可坐收渔利。甚至，连那拳击比赛，似乎也该禁止。两个毫无仇恨的人，非要拼死将对方打倒，尽管戴着手套牙套，但被对手击打得鼻青脸肿，头破血流都是经常的事。这一切野蛮或近乎野蛮的活动，其背后都是金钱在驱动，从这样的意义上说，这些比赛还是一律禁止了的好。


  但世界上的事儿，总是那么复杂难办。譬如吸烟，坏处多多，但一时也难禁绝。斗牛这事，对我这个中国人来说，禁了也就禁了，但对西班牙人来说，就不会这么简单。这事儿，总还是有一些文化含量，说是西班牙国的一项文化遗产也能成立，崇拜斗牛士的人，想看斗牛的人，想参与斗牛的人，都不会是个小数。这些人的爱好与权利，也应该尊重和捍卫。我看过一部有关斗牛士的电影，说一个穷小伙斗牛斗出了名，马上就有贵妇人来投怀送抱。可见喜欢这件事的人中，女人很多，而禁止一件女人喜欢的事，似乎更加麻烦。


  我想，能不能造一些电子仿真牛，让斗牛士们去斗，如此既能继承这项古老的活动，满足人们斗牛或看斗牛的愿望，又不会杀戮无辜之牛。这样，是否会两全其美呢？


  
陪考一日


  7月6日晚，带着书、衣服、药品、食物等诸多在这三天里有可能用得着的东西，搭出租车去赶考。我们很运气，女儿的考场排在本校，而且提前在校内培训中心定了一个有空调的房间，这样既是熟悉的环境，又免除了来回奔波之苦。信佛的妻子说，这是佛祖的保佑啊!我也说，是的，这是佛祖的保佑。坐在出租车上，看到车牌照上的号码尾数是575，心中暗喜，也许就能考575分，那样上个重点大学就没有问题了。车在路口等灯时，侧目一看旁边的车，车牌的尾数是268，心里顿时沉重起来。如果考268分那就糟透了。赶快看后边的车牌尾数，是629，心中大喜。但转念一想，女儿极不喜欢理科而学了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。


  车过了三环路，看到一些学生和家长背包提篮地向几家为高考学生开了特价房间的大饭店拥去。虽说是特价，但每天还是要400元，而我们租的房间只要120元。在这样的时刻，钱是小事，关键的是这些大饭店距考场还有一段搭车不值、步行又嫌远的尴尬距离，而我们的房间距考场只有一百米!我心中满是感动，为了这好运气。


  安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪，不快也光”。我劝她看看电视，或者到校园里转转，她不肯，一直复习到深夜十一点，在我的反复劝说下，才熄灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。我索性装睡不搭她的话，心中暗暗盘算，要不要给她吃安定片。不给她吃怕折腾一夜不睡，给她吃又怕影响了脑子。终于听到她打起了轻微的鼾，不敢开灯看表，估计已是零点多了。


  凌晨，窗外的杨树上，成群的麻雀齐声噪叫，然后便是喜鹊喳喳地大叫。我生怕鸟叫声把她吵醒，但她已经醒了。看看表，才四点多钟。这孩子平时特别贪睡，别说几声鸟叫，就是在她耳边放鞭炮也惊不醒，常常是她妈扳着她的脖子把她扳起来，一松手，她随即躺下又睡过去了。但现在几声鸟叫就把她惊醒了。拉开窗帘，看到外边天已大亮，麻雀不叫了，喜鹊还在叫。我心中欢喜，因为喜鹊叫是个好兆头。女儿洗了一把脸又开始复习，我知道劝也没用，干脆就不说什么了。离考试还有四个半小时，我很担心到上考场时她已经很疲倦了，心中十分着急。


  早饭就在学校食堂里吃，这个平时胃口很好的孩子此时一点胃口也没有。饭后，劝她在校园里转转，刚转了几分钟，她说还有许多问题没有搞清楚，然后又匆匆上楼去复习。从七点开始，她就一趟趟地跑卫生间。我想起了我的奶奶。当年闹日本的时候，一听说日本鬼子来了，我奶奶就往厕所跑。新中国成立后许多年了，我们恶作剧，大喊一声“鬼子来了!”我奶奶马上就脸色苍白，把提着裤子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。


  终于熬到了八点二十分，学校里的大喇叭开始广播考生须知。我送女儿去考场，看到从培训中心到考场的路上拉起了一条红线，家长只许送到线外。女儿过了线，去向她学校的带队老师报到。


  八点三十分，考生开始入场。我远远地看到穿着红裙子的女儿随着成群的考生拥进大楼，终于消失了。距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园内已经安静了下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一位穿着黄军裤的家长仰脸望望，说：北京啥时候有了这玩意儿？另一位戴眼镜的家长说：应该让学校把它们赶走。又有人说：


  没那么玄乎，考起来他们什么也听不到的。正说着蝉的事，看到一个手提着考试袋的小胖子大摇大摆地走了过来。人们几乎是一起看表，发现离开考还有不到十分钟了。几个带队的老师迎着那小胖子跑过来，好像是责怪他来得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大摇大摆地向考场走。家长们都被这个小子从容不迫的气度所折服。有的说，这孩子，如果不是个最好的学生，就是个最坏的学生。穿黄裤子的家长说，不管是好学生还是坏学生，他的心理素质绝对好，这样的孩子长大了可以当军队的指挥官。大家正议论着，就听到从学校大门外传来一阵低声的喧哗，于是都把身体探过红线，歪头往大门口望去，只见两个汉子架着一个身体瘦弱的男生，急急忙忙地跑了进来。那男生的腿就像没了骨头似的在地上拖拉着，脖子歪到一边，似乎支撑不了脑袋的重量。一个中年妇女——显然是母亲——紧跟在男孩的身后，手里拿着考试袋，还有毛巾药品之类的东西，一边小跑着，一边抬起胳膊擦着脸上的汗水与泪水。一群老师从考试大楼里跑出来，把男孩从那两个男人手里接应过去，那位母亲也被拦挡在考试大楼之外。红线外的我们，一个个都很感慨很同情的样子，有的叹气，有的低声咕哝着什么。我的觉悟不高，心中有对这个带病参加考试的男生的同情，但更多的是暗自庆幸，不管怎么说，我的女儿已经平平安安地坐在考场里，现在已经拿起笔来开始答题了吧。


  考试正式地开始了，蝉声使校园里显得格外安静。我们这些住在培训中心的幸运家长，站在树荫里，看到那些聚集在大门外强烈阳光里的家长，心中又是一番感慨。因为我们事先知道了培训中心对外营业的消息，因为我们花了每天120元钱，我们就可以站在树荫里看着那些站在烈日下的与我们身份一样的人，可见世界上的事情，绝对的公平是不存在的。譬如这高考，本身也存在着很多不公平，但它比当年的推荐工农兵大学生是公平得多了。对广大的老百姓的孩子来说，高考是最好的方式。任何不经过考试的方式，譬如保送，譬如推荐，譬如各种加分，都存在着暗箱操作的可能性。


  有的家长回房间里去了，但大多数的家长还站在那里说话。话题飘忽不定，一会儿说天气，说北京成了非洲了，成了印度了，一会儿又说当年的高考是如何的随便，不像现在的如临大敌。学校的保安过来干涉，让家长们不要在校园内说话，家长们很顺从地散开了。


  将近十一点半时，家长们都把着红线，眼巴巴地望着考试大楼。大喇叭响起来，说时间到了，请考生们立即停止书写，把卷子整理好放在桌子上。女儿的年级主任跑过来，兴奋地对我说：莫先生，有一道18分的题与我们海淀区二模卷子上的题几乎一样!家长们也随着兴奋起来。一位不知是哪个学校的带队老师说：行了，明年海淀区的教参书又要大卖了。


  学生们从大楼里拥出来。我发现了女儿，远远地看到她走得很昂扬，心中感到有了一点底。看清了她脸上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，听她说：感觉好极了，一进考场就感到心中十分宁静，作文写得很好，题目是“天上一轮绿月亮”。


  下午考化学，散场时，大多数孩子都是喜笑颜开，都说今年的化学题出得比较容易，女儿自觉考得也不错。第一天大获全胜，赶快打电话往家报告喜讯。晚饭后，女儿开始复习数学，直至十一点。临睡前，她突然说：爸爸，下午的化学考卷上，有一道题，说“原未溶解……”，我审题时，以为卷子印错，在“原未”的“未”字上用铅笔写了一个“来”字，忘记擦去了。我说这有什么关系？她突然紧张起来，说监考老师说，不许在卷子上做任何记号，做了记号的就当作弊卷处理，得零分。我说你这算什么记号？如果这也算记号，那作文题目是不是也算记号？另外，即便算记号，你知道谁来判你的卷子？她听不进我的话，心情越来越坏，说，我完了，化学要得零分了。我说，我说了你不信，你可以打电话问问你的老师，听听她怎么说。她给老师打通了电话，一边诉说一边哭。老师也说没有事。但她还是不放心。无奈，我又给山东老家在中学当校长的大哥打电话，让他劝说。总算是不哭了，但心中还是放不下，说我们是在安慰她。我说：退一万步说，他们把我们的卷子当成了作弊卷，给了零分，我们一定要上诉，跟他们打官司。爸爸认识不少报社的人，可以借助媒体的力量，把官司打赢……


  凌晨一点钟，女儿心事重重地睡着了。我躺在床上，暗暗地祷告着：佛祖保佑，让孩子一觉睡到八点，但愿她把化学卷子的事忘记，全身心地投入到明天的考试中去。明天上午考数学，下午物理，这两项都是她的弱项……


  二〇〇〇年八月


  
学书漫谈


  少时，父亲就多次教育我们兄弟：一定要把字写好!人生来相貌丑陋，命运不济，出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。从书法艺术的角度来考虑，我父亲的话不一定正确，因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家，但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些，而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。为了说服我们，我父亲还举过很多例子，其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅蔑视。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒，龙飞凤舞，满壁生辉，不但字好，词也好。于是众人刮目相看，我那先祖也被县太爷请坐上席。还是说我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾，因东家招待不周，心中郁闷，只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道，上什么车？东家道：去写那个字啊。我先祖笑道：


  写一个字，何必跑那么远？言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：拿回去贴上吧，若有丝毫差池，我从今往后就不写字了。时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小的统一性？对此疑问，我父亲的解答是：他已经把手靠死了!“靠”字是我故乡土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。很可惜现在已找不到我先祖所写的字，因而也就无法领略他写得到底有多么好。尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。


  我记得1960年代初上小学时，学校里是有“写仿”这门课程的，每周好像有两节课。老师先教我们握笔的方法，然后发给我们每人一张字帖，让我们将白纸蒙在上边摹写。讲到握笔方法，我又想到我父亲讲过的故事，说我先祖教孩子写字，经常悄悄地走到正写字的孩子身后，猛力拔笔，如能拔出，即予重罚。也就是说：写字时要牢牢地将笔捏住。后来我试验过，这种握笔方法未必科学。那时只要上“写仿”课，我们的脸上和手上都会抹满墨渍，放学时街上的大人都会说：


  看，今日又“写仿”了。“文化大革命”一开始，书法课就取消了。尽管我统共也没上几节书法课，但今日回忆起来还是印象深刻。也可以说，后来我之所以还能拿起毛笔写字，与童年时期这几节书法课是有关系的。“文化大革命”开始后，学校里让学生写大字报，每天规定要写出一定的字数来，这自然是一件很荒诞的事，但多少也有些正面的效应，那就是逼着我们用毛笔写字。我后来在县棉花加工厂工作时结识了一个毛笔字写得很好的人，每到春节，大家都买来红纸，请他写对联。围观者赞不绝口。他说他的字就是“文化大革命”时抄大字报练出来的。


  在棉花加工厂工作时，有一天厂门口新换了一幅标牌，牌上的大字，是我们县最著名的书法家所写。此人姓邹，在县文化馆工作。他们家上溯三代都是写字的，并且自创了一种优美简练的书体，扁而欹斜，是从隶书化来，但似乎又吸收了魏碑的风骨。近百年来，我们县的公文告示，政府机关事业单位的牌匾，几乎都出自邹氏之手。当时，听着人们关于邹氏书法的议论，我心中确有过当一名书法家的梦想，但在农村那种条件下，即便有恒心大志，真要练字，也不容易。


  许多年后，我成了作家，经常外出参加一些活动，人们错以为作家都可以挥毫泼墨，总是热心地准备好文房四宝，但大多数情况下大家都不敢动手。偶尔有几个手上有点功夫的作家捉笔题词，赢得掌声，又令我羡慕不止。我甚至想，何时下决心，拿出半年时间，啥都不干，天天练字，总可以练到像用硬笔一样自如地使用毛笔吧？


  2004年底，我要去日本北海道访问，想不出带什么礼物。正好有教育部两个朋友在我家玩，我说请他们帮我找书法家写几幅字送给日本朋友。他们说，你的钢笔字写得不错，你何不自己写？第二天他们就给我送来了纸、笔、墨、砚，后来又给我送来了图章，一应家伙俱全，就这样写了起来。我没拜师，也没临过碑帖，有人要字，便在饭桌上铺一块小毡子开写。有时笔下无感觉，写出来的字自己也觉得丑陋无比。偶尔一次有感觉，似乎笔笔得意，字字有趣，自我陶醉。后来有一天，突然想，都说我的字是用毛笔写的钢笔字，原因是钢笔用了几十年，手上的感觉改不了了。既如此，何不用左手写写看？就像儿童初学写字一样。试了几次，果然有点意思，如是就这样用左手写了起来。


  我这辈子永远成不了书法家，但对书法的热爱肯定会伴我终生。写字确实有迷人之处，有瘾，见到了纸笔手就痒。应该说，喜欢写字是高雅的爱好，而且，因为爱写字，自然也就留心这方面的事，见到这方面的文章就读，见到这方面的书就买，即便外出旅游，见到一块写得有味道的牌匾，也会多看几眼，并在心中暗自揣摩。因书法而读文读诗读联，自然也能增添一些文史知识。而且，有了一些这方面的修养，也就多了几分理解古人的可能性。一个用毛笔写字的人与另一个用毛笔写字的人，大概会更容易沟通吧。


  在当今这个电脑时代，多数人已经连钢笔都不用了，遑论毛笔。当然十指在键盘上翻飞也是一种技艺，但这种技艺所产生的是电脑屏幕上的标准字体。许多人已经提笔忘字。能够充分表达个性，不仅具有实用功能而且具有审美功能的书法已经成为少数人的爱好，据说正在申请联合国的非物质文化遗产，一门艺术，到了需要申报遗产的时候，也就岌岌可危了。我想，毛笔书法不仅仅是一种书写方法，而且还是一种民族文化心理的养成方式，更是一种审美的训练。计算机要学，不学不能与世界同步;毛笔书法也要学，不学不能很好地传承中华文明。计算机要从娃娃学起，书法也应从娃娃学起。既然京剧和地方戏已经作为课程进了课堂，那么，书法也应该作为必修的课程进课堂。现在的应试教育搞得怨声载道，那何不用书法这种有趣的课程挤掉一点学数理化的时间？让孩子们抹在手上脸上一点墨汁，沾一点纸墨的香气，是多可爱的现象啊。纸和墨的香气是醉人的，养人的，让孩子们嗅嗅，可以促使他们健康地成长。


  话是这么说，但要想恢复到以前那种时代显然是梦想。我这篇文章，不过是根据自己的一些经历，谈一点我对书法的理解，难免惹方家笑话。没有关系，多一点我这样的书法爱好者，基本上是好事。我斗胆说一句：能用毛笔书写的人，更像一个中国人。我再斗胆地说几句：一个真正的书法家，必须是一个不错的诗文联句的创作者，如果一个人一辈子只写“宁静致远”“天道酬勤”“厚德载物”，只抄录唐诗宋词，而写不出一首基本中规中矩的诗词，编不出一副大体工整的对联，这样的人，充其量也就是个写字匠，无论如何自吹自擂，无论头上有多少名衔，那也不能让我服气。连我这样的业余爱好者都不服气，那真正的书法家更会嗤之以鼻。


  再自炫一下：去年春节，我在故乡高密。前文提到过的那个书法世家的后人，找我写字。我这人皮厚胆大，明知是班门弄斧，但还是编了两句写给他：“三代翰墨龙凤体，万家门户邹氏书”。据说他拿回家给他父亲看了，那老书法家观看良久，感叹道：词不错，墨很黑，纸上乘。


  人们将老书法家的话传给我，我听后，目眩良久。


  二〇一〇年五月十二日


  
人好社才好


  第一次进入绍兴路74号，并爬上那座幽静的小楼，是1999年初冬。那时我刚转业不久，也许解放军文艺社的人感觉着我还是一个军队作家，所以让我跟着他们去上海采风。


  那时的上海，已经发生了巨变，尤其是浦东，起了那么多的高楼大厦，修了那么多的文化景观，繁华而现代，喧嚷而热闹，令人眼花缭乱，流连忘返。但我更喜欢绍兴路那样的环境，那样的氛围，有几分寂寞、几分冷落、几分凉意，是一种很文学的感觉。


  小楼下有一棵很大的树，虽初冬但未落叶，庞大的树冠，笼罩着小楼的阳台。阳台上有桌椅，好像是白色的。记得有一个女编辑对我们介绍过这几把椅子上曾经坐过的风流人物，张三李四，俱往矣，遂生出无限感慨。这绍兴路74号，是个挺合适怀旧的地方。


  就是这次，认识了上海文艺出版社的诸多优秀人物。如当时是总编辑后来当了社长的郏宗培兄，当时还是个普通编辑、现在已经是副总编辑的曹元勇兄。还有依人小鸟般的小谢。小谢名锦，编过白先勇的文集。那文集装帧大方，有雅气，我很喜欢。后来小谢跟我约稿，我答应写，并开出了诸如“海洛英表情”之类的题目，但终究没写成，愧对小谢，抱歉抱歉。


  后来编过我短篇小说全集的是曹元勇兄。曹兄是华师大博士，小谢等称他“曹博”。曹博英文很好，翻译过很多书，对外国文学动态跟踪及时，了解甚多。每次见到，都能从他那里得到很多信息，受到很多教益。


  跟我关系最“铁”的，还是郏宗培兄。此人豹头环眼，南人北相，乍一看似个莽汉，久交往才知道端详。2004年末，我们一行十余人，组成一团，去日本北海道采风。相处十几日，方知郏兄是个敢于做事、善于做事、既有胆识而又思维缜密的人。他豁达幽默，常有奇态，与之同行，其乐无穷。郏兄是一位段位不低的摄影爱好者，同时兼具表演才能。他模仿身着和服的日本女性的步态身段可谓惟妙惟肖，不上山寨版春晚秀一把实在可惜。我们此行的记录，就是那本图文并茂的《莫言·北海道走笔》。文章是众人写的，书名却让我一人掠美，惭愧。文是美文，景是妙景，只是主角形象稍逊，但这是没有办法的事了。


  作家与出版社的关系，说到底还是与出版社里人的关系。人好社才好。上海文艺出版社里好人多多，因此这家出版社是一家好出版社。当然，环境也很重要。上海文艺出版社与绍兴路74号，可谓珠联璧合相得益彰。楼内一层是一个可以喝茶的地方，我在那里喝过薰衣草茶。楼外不远处有一家寂寞的书店，里边设有茶座，可以约三五好友，在那里喝茶论文。路边泡桐树上，有一个不知什么人刻的“心”字，几年不见，那“心”已经被树皮涨破了吧。


  我真的经常想念这个地方。


  二〇一一年


  
两封信


  因为搬家，华苓老师写给我的两封信找不到了。我坚信那两封信没丢，它们一定是藏在不知哪个箱子里或是夹在哪本书或是杂志里，等待着有一天我突然发现它们。


  华苓老师给我写信是邀请我去爱荷华参加她的国际写作计划。第一封信收到后，我托词婉拒了。其实也不是我托词，那些日子的确比较忙。另外最重要的是那几年睡眠不好，出国后时差一乱，好些天倒不过来，长夜难眠，苦不堪言。过了一年，华苓老师的第二封信来了。我再也不好意思婉拒，答应去，去美国那个因为诗人安格尔与聂华苓夫妇而成为许多国家的作家心向往之的小城爱荷华。据说这美妙的译名是华苓老师的杰作。


  因为不懂外语，一出国门，我就紧张，尤其是怕在中途转飞机时出错。为此，华苓老师特意为我写了一张英文的“护身符”随信寄来。那“护身符”上写着“我是中国作家莫言，来美国参加爱荷华国际写作计划，我不懂英文，希望您能帮助我”。这是大概的意思，等找到原件再订正吧。读着这“护身符”，我联想到抗日战争期间美国飞虎队员身上的“护身符”。当然，我有可能遇到的问题远没有当年那些飞虎队员们有可能遇到的问题严重。曾听说上世纪八十年代浙江省有一些连汉字都认识不了几个的老太太，就敢去海外闯荡。与她们相比，我总还认识几个英文单词，紧张什么，焦虑什么？但心理素质是天生带来的，要改变也不是容易事。有了华苓老师赐我的“护身符”，心里还是踏实了许多。


  然后就去大使馆签证。美国驻中国大使馆签证处，是一个似乎永远人头攒动、充满了希望也令人绝望的地方。那地方似乎遍布陷阱，好像也盛产故事。每次去那儿我都感到忐忑不安，虽然心里边念叨着，签上就去，签不上就不去，没有什么好忐忑的，但忐忑依然。那一次还真拒签了我，理由是我不懂英语。我立即给华苓老师发邮件，说拒签的事，并说我就不去了。我同时又给使馆发了一封传真，驳斥他们拒签我的理由。我说：难道你们美国来中国的人都懂中文吗？大使馆当然不会理睬我。华苓老师告诉我不许借机放弃，说她已让国际写作计划负责人与驻华使馆联系，并说葛浩文教授也给使馆发了邮件。我只好再次预约了签证时间。这次去签，很是顺利，接待我的那位签证官是一位华裔，他说上次拒签是误会。其实，我也不认为拒签是误会，因为我申请的签证类型大概是需要申请者懂一点英语的。另外我想，语言其实也是不平等的。我国在机场、车站的汉语标识下都有英语，但在外国的机场、车站里，都没有汉语的标识。现在，随着中国经济的发展与国际地位的提高，很多国外的机场里已经有了中文标识与中文广播，懂中文的人也愈来愈多。由此可见，邓小平那句“发展才是硬道理”真是至理名言。


  拿到签证后，我去买了几本供旅游者使用的简易英语小册子，同时买了“快译通”之类的小机器。当然，这又是老故事重演。英语当然是可以学会的，但可惜我不能坚持。直到现在，年过花甲，依然还会有学点英语的想法，但这些想法也仅仅是想法，不可能落到实处了。


  实际上我的焦虑是多余的，飞机没有因为我不懂英语而不让登，乘务员分盒饭时也没把我落下。(2000年我第一次去美国，从纽约机场回京时，坐在机尾最后边的一个座位上，乘务员分发食物时真把我忘了。但我还是连说带比画地跟她要了一个面包、一杯饮料。)出海关时，把邀请信和华苓老师的“护身符”往海关官员面前一摊，他看都没看就把我放进去了。


  华苓老师为了省却我在芝加哥机场转飞机的麻烦，特意安排定居在芝加哥的台湾诗人非马先生接我到他家住了一夜，第二天由非马先生开车直接把我送到爱荷华她家中，吃过午饭后，再由写作计划的人把我带到下榻之处。那是一栋灰色的朴素的楼房，有几十个国家的数百位作家在那儿住过，与我同时期住在那儿的有上海作家张献、唐颖夫妇和陈丹燕。我在那儿住了两周，参加了国际写作计划组织的几次活动。十几个国家的作家，大部分是来自非洲的，穿着特色鲜明的民族服装，朗诵诗歌，后来还跳起舞来。华苓老师为我组织过一个朗诵会，亲自为我担任翻译，在一栋小楼的一层。这楼的产权好像属于国际写作计划，客厅里有一个基座，基座上是保罗·安格尔先生的青铜雕像。


  在爱荷华的两周时间里，我记忆最深的是去华苓老师家吃晚饭。人少时上海三位我一位，人多时满屋都是人。2008年夏天华苓老师来京发布她的新书《三生三世》时，我写了一首打油诗送给她：“华苓红楼开夜宴，四个馋虫尽开颜。叽叽喳喳陈丹燕，嘟嘟囔囔管莫言。开瓶倒酒小唐颖，刷锅洗碗老张献。更有一群梅花鹿，隔窗频频劝加餐。”大概是这些词儿，事过七年，记不太清楚了。陈丹燕活泼多语，但用“叽叽喳喳”来形容未必合适。张献是剧作家，年纪比我小，在他名前加一“老”字，实在是为了凑字数。至于那群梅花鹿，在多位去过“安寓”做客的作家笔下都有描述，我就不多言了。


  华苓老师还带我去她的好几位朋友家吃过饭，还带我去过离爱荷华城很远的一个“德国小镇”吃过牛排。那些善良的面孔和精美的饭菜，有时会被我突然回忆起来，仿佛刚刚见过刚刚吃过。


  2014年11月，我与女儿从波士顿飞芝加哥又从芝加哥转飞爱荷华，一出机场就看到华苓老师瘦弱的身影。这次华苓老师让我和女儿住在她家，18日来，21日离开。早饭都在家里吃，午饭和晚饭出去吃。上次来都是华苓老师自己开车，这次，华苓老师不开车了。要么是写作计划的娜塔莎开，要么就是叫出租车。小楼内的摆设依旧，但华苓老师的记忆力明显衰退了。那群鹿也不来了。


  那几日爱荷华下了大雪，天气寒冷，华苓老师用旧报纸引燃了壁炉里的干柴，火苗跳动，热量散发出来，客厅里十分温暖。我和女儿喝着茶，听华苓老师讲一些往事，讲到高兴处，她还是像当年那样大笑，但笑声的确不那么响亮了。我们一直不提她的年龄，但她不时地提到自己的年龄。一个即将满九十岁的人，经历了多少事，见证了多少事，创造了多少奇迹，又帮助别人创造了多少奇迹，波澜壮阔，大浪淘沙，犹如大河，即将汇入大海前，变得那么宽阔安详。


  我们回国那天，华苓老师非要到机场送我们。天不亮就起身，一路上没遇到一辆车，到爱荷华机场时，红日初升，照耀着皑皑白雪，冷得真美。华苓老师站在无声的寂寞的辉煌的寒冷里，挥手与我们告别。她的确很老了，但老得很美。


  再见，华苓老师!九十刚过，百岁可期。


  二〇一五年


  
马的眼镜


  1984年解放军艺术学院创办文学系，徐怀中老师是首任主任，我是首届学员。我们是干部专修班，学制两年。怀中老师只担任了一年主任，便被调到总政文化部任职去了，但他确定的教学方针，以及他为这届学员所做的一切，却让我们一直牢记在心。今年三月初，文学系邀请怀中老师去讲课，因老人家年近九秩，怕他太累，便让我与朱向前学兄陪讲。讲座上，我忆起北京大学吴小如先生给我们讲课的事，虽寥寥数语，但引发了怀中师的很大感慨。于是，我就写下这篇文章，回忆往事，以防遗忘。


  吴先生为我们讲课，应该是在1984年的冬季，前后讲了十几次。他穿着一件黑色呢大衣，戴一顶黑帽子，围一条很长的酱紫色的围巾。进教室后他脱下大衣解下围巾摘下帽子，露出头上凌乱的稀疏白发，目光扫过来，有点鹰隼的感觉。他目光炯炯，有两个明显的眼袋，声音洪亮，略有戏腔，一看就知道是讲台上的老将。因为找不到当年的听课笔记，不能准确罗列他讲过的内容。只记得他第一节讲杜甫的《兵车行》。杜诗一千多首，他先讲《兵车行》，应该是有针对性的，因为我们是军队作家班。这首诗他自然是烂熟于胸，讲稿在桌，根本不动，竖行板书，行云流水——后来才知道他的书法也可称“家”的——他的课应该是非常精彩的，他为我们讲课显然也是十分用心的，但由于我们当时都发了疯似的摽劲儿写作，来听他讲课的人便日渐减少。最惨的一次，偌大的阶梯教室里，只有五个人。


  这也太不像话了，好脾气的怀中主任也有些不高兴了。他召集开会，对我们提出了温和的批评并进行了苦口婆心的劝说。下一次吴先生的课，三十五名学员来了二十多名，怀中主任带着系里的参谋干事也坐在了台下。吴先生一进教室，炯炯的目光似乎有点湿，他说：“同学们，我并不是因为吃不上饭才来给你们讲课的!”这话说得很重，许多年后，徐怀中主任说：“听了吴先生的话，我真是感到无地自容!”吴先生的言外之意很多，其中自然有他原本并不想来给我们讲课，是徐怀中主任三顾茅庐才把他请来的意思。那一课大家都听得认真，老先生讲得自然也是情绪饱满，神采飞扬。记得在下课前他还特意说：


  我读过你们的小说，发现你们都把“寒”毛写成了“汗”毛，当然这不能说你们错，但这样写不规范。接下来他引经据典地讲了古典文学中此字都写作“寒”。最后他说，我讲了这么多课，估计你们很快就忘了，但这个“寒”字请你们记住。


  现在回想起来，吴先生让我们永远记住这个“寒”字，是不是有什么弦外之音呢？是让我们知道他寒心了吗？还是让我们知道自己知识的浅薄？


  其实，我从吴先生的课堂里，还是受益多多的。他给我们讲庄子的《秋水》和《马蹄》，我心中颇多合鸣，听着他绘声绘色的讲演，我的脑海中便浮现出故乡一望无际的荒原上野马奔驰的情景，还有河堤决口、秋水泛滥的情景。后来，我索性以《马蹄》为题写了一篇散文，以《秋水》为名写了一篇小说。《马蹄》发表在1985年的《解放军文艺》上，《秋水》发表在1985年的《莽原》上，这都是听了吴先生的课之后几个月的事儿。


  这两篇作品对我来说都有非常重要的意义。《马蹄》表达了我的散文观，发表后颇受好评，还获得了当年的“解放军文艺”奖。《秋水》中，第一次出现了“高密东北乡”这个文学地理名称，从此，这个“高密东北乡”就成了我的专属文学领地。我在很长一段时间内都以为我是在《白狗秋千架》这篇小说中第一次写下了“高密东北乡”这几个字，在国内外都这样讲，后来，我大哥与高密的几位研究者纠正了我。《秋水》写了在一座被洪水围困的小土山上发生的故事，“我爷爷”“我奶奶”这两个“高密东北乡”的重要人物出现了，土匪出现了，侠女也出现了，梦幻出现了，仇杀也出现了。应该说，《秋水》是“高密东北乡”的创世纪篇章，其重要意义不言自明。


  吴先生讲庄子《秋水》篇那一课，就是只来了五个人那一课。那天好像还下着雪——我愿意在我的回忆中有吴先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我们的阶梯教室的门正对着长长的走廊，门是两扇关不严但声响很大的弹簧门。吴先生进来后，那门就在弹簧的作用下“哐当”一声关上了。我们的阶梯教室有一百多个座位，五个听课人分散开，确实很不好看。我记得阶梯教室南侧有门有窗，外面是礼堂前的很大一片空场。因为我坐在第七排最南边的座位上，侧面便可见到窗外的风景，那天下雪的印象多半由此而来。我记得我不好意思看吴先生的脸，同学们不来上课造成的尴尬却要我们几个来上课的承受，这有点不公平，但世界上的事情就是这样。有一次学校组织学员去郊区栽树，有两位同学躲在宿舍里想逃脱，被我揭发了，从此这两人再也没跟我说过一句话。毕业十几年后，有一次在街上碰见了某一位，我热情地上前打招呼，他却一歪头过去了，让我落了一个大大的没趣。由此我想到，揭发别人，是一件得罪人最狠的事，但不揭发，心里又恨得慌，这也算做人之难吧。


  虽然只有五个人听讲，但吴先生那一课却讲得格外地昂扬，好像他是赌着气讲。我当时也许想到了据说黑格尔讲第一课时，台下只有一个学生，他依然讲得慷慨激昂的事，而我们有五个人，吴先生应该满足了。


  “秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己……”先生朗声诵读，抑扬顿挫，双目烁烁，扫射着台下我们五个可怜虫，使我们感到自己就是目光短浅不可以语于海的井蛙、不可以语于冰的夏虫，而他就是虽万川归之而不盈、尾闾泄之而不虚，却自以为很渺小的北海。


  讲完了课，先生给我们深深鞠了一躬，收拾好讲稿，穿戴好衣帽，走了。随着弹簧门“哐当”一声巨响，我感到这老先生既可敬又可怜，而我自己，则是又可悲又可耻。


  因为当时我们手头都没有庄子的书，系里的干事便让我将《秋水》《马蹄》这两篇文章及注解刻蜡纸油印，发给每人一份。刻蜡纸时我故意地将《马蹄》篇中“夫加之以衡扼，齐之以月题”中“月题”的注释刻成“马的眼镜”，其意大概是想借此引逗同学发笑吧，或者也是借此发泄让我刻版油印的不满。我没想到吴先生还会去看这油印的材料，但他看了。他在下一课讲完时说：“月题”，是马辔头上状如月牙、遮挡在马额头上的佩饰，不是马的眼镜。然后他又说——我感到他的目光盯着我说——“给马戴上眼镜，真是天才!”——我感到脸上发烧，也有点无地自容了。


  毕业十几年后，有一次在北大西门外遇到了吴先生，他似乎老了许多，但目光依然锐利。我说：吴先生，我是军艺文学系毕业的莫言，我听过您的课。


  他说：


  噢。


  我说：


  我听您讲庄子的《秋水》《马蹄》，很受启发，写了一篇小说，题目叫《秋水》，写了一篇散文，题目叫《马蹄》。


  他说：


  噢。


  我说：


  我曾在刻蜡纸时，故意把“月题”解释成“马的眼镜”，这事您还记得吗？


  此时，正有一少妇牵着一只小狗从旁边经过，那小狗身上穿着一件鲜艳的毛线衣。吴先生突然响亮地说：


  “狗穿毛衣寻常事，马戴眼镜又何妨？”


  二〇一七年三月

  


  【注释】


  [1] 一种名为“冰海天使”的裸海蝶，学名Clione Limacina。


  [2] 釡屋修：日本中国当代文学研究会会长，驹泽大学外国语教授。
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第一辑


  读鲁迅杂感


  大约七八岁的时候，就开始读鲁迅了。这绝不是也绝不敢自夸早慧，也绝不是绝不敢想借此冲淡一下那些“德高望重”的革命作家涂抹在我脸上的反革命油彩。那时的读鲁迅的书，实在是因为脚上生了一个毒疮无法下地行走，只能困顿在炕头上，而炕头上恰好有一本我的正在念中学的大哥扔在那里的鲁迅作品选集。当时我的兴趣是阅读连环画，而这选集，除了封面上有作者一个坚硬的侧面头像之外，别无一点图画，连装饰的花边条纹都没有。墙上倒是颠倒贴着一些绘有图画的报纸，但早已看得烂熟了，于是在万般无奈之下，坐在炕上，透过后窗，望着河里汹涌的秋水，听着寂寞的浪涛声和更加寂寞的秋风扫落叶的瑟瑟声，我翻开了鲁迅的书，平生第一次。


  不认识的字很多，但似乎也并不妨碍把故事的大概看明白，真正不明白的是那些故事里包含的意思。第一篇就是著名的《狂人日记》，现在回忆起那时的感受，模糊地一种恐惧感使我添了许多少年不应该有的绝望。恰好那个时代正是老百姓最饿肚子的时候，连树的皮都被剥光，关于人食人的传闻也有，初次听到有些惊心动魄，听过几次之后，就麻木不仁了。


  印象最深至今难忘的传闻是说西村的庄姓哑巴——手上生着骈指，面貌既蠢且凶——将人肉掺在狗肉里卖。他是以屠狗卖肉为生的，因为是哑人，才得以享有这“资本主义”的自由。据说几个人在吃他的狗肉冻时，突然吃出了一个完整的脚指甲，青白光滑宛如一片巨大的鱼鳞。那些食了肉的人呕而且吐了，并且立即报告给有关部门知道。据说哑巴随即就被抓了，用麻绳子五花大绑着，绑得很紧，绳子直煞进肉里去。


  这些恰是我读鲁迅不久前的传闻，印象还深刻在脑子里。所以，读罢《狂人日记》，那些传闻，立即便栩栩如生，并且自然地成了连环的图画，在脑海里一一展开。其实，那些食了肉的人，在没发现脚指甲前，并没尝出什么异味，甚至都还赞颂着狗肉的鲜美，只是在吃出了指甲后，才呕而且吐了。据说哑巴的原料是丰富的，挂狗头卖人肉。狗多半是离家出走的——家里连人的嚼谷都没有，狗又不愿意陪着人吃草根咽树皮——离家出走后又多以人尸为主食。吃死人的狗大都双眼通红，见了活人也要颈毛耸立、白牙龇出、发出狼般咆哮的。所以，即便是单吃狗肉也是在间接地吃人。哑巴之所以要在狗肉里掺假，很简单的原因就是猎获一匹吃死人吃红了眼的疯狗很费力气甚至还要冒一些生命的危险。狗一旦离家出走，往往就是觉悟的标志，而狗的觉悟直接就是野性的恢复，直接就是一场狗国的寻根运动，而狗国的根轻轻地一寻就进了狼群。于是那些丧家的吃人肉吃红了眼、野而且疯的狗实际上就是狼的亲兄弟，甚至比狼还要可怕。因为它们毕竟被人豢养过，深知人的弱点而又有着被人愚弄利用过的千代冤仇，这样的狗在受到人的袭击时咬起人来绝不会牙软。这一切旨在说明，尽管遍野可见野狗，但哑巴依靠着原始的棍棒、绳索和弓箭要猎到一条疯狗也并不容易，但他要从路边的横倒和荒野的饿殍身上剔一些精肉则要简便许多。于是就像传说中的熏挂火腿，几只猪腿里必有一条狗腿一样，哑巴出卖的一盆狗肉冻里，就可能添加了相当数量的人肉——写出这样的文字必然地又会让那些恨我入骨的正人君子们恶心、愤怒，让他们仰天长叹：“试看今日之中国，究竟是谁家之天下？”又会让他们联合起来印刷小报广为散发并往他们认为能够收拾我的部门邮寄而且逼着人家或者求着人家表态，让他们在已经由他们赏赐给我的那些写着“文化汉奸”“民族败类”“流氓”“蛀虫”字样的大摞帽子上再加上一顶写着我暂时猜不出什么字样的帽子，让他们对我的旧仇上再添上一些新恨——但终究恶习难改，写着写着就写出了真话。尽管我也想到过，这样写下去，那些毒辣的先生们为了捍卫“文学的阶级性”也许就会弯下腰从靴筒里拔出一柄锋利的匕首从背后捅了我——如果捅了我真能纯洁了文坛，真能使他们认为“不知今日之天下，究竟是谁家之天下”的天下光复了成了他们的天下，那我甘愿成为他们的牺牲。也正如他们的一员偏将所说：“这样的文字放在反右那会儿，早就划成了右派。”是的，真要复辟了那时代，现今的文坛上，恐怕是布满了右派。如果再彻底一点，重新来一次“文化大革命”，按他们的革命标准，现今的中国人，只怕大半没有了活路。遗憾和滑稽的是，那些用“文化大革命”和“反右”的方式对付我的人，竟然也有几个自称是“反右”和“文革”的受害者。这问题我感到百思不得其解，重读鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》后才恍然大悟。


  我还是要说要写，因为文坛毕竟不是某人的家庙，而某省也不是某人的后院，时代也早已不是他们虽然在其中吃了苦头（据说）但实际上心神往之的“文革”和“反右”时代。至于我的文章让那些大人先生们舒服不舒服我就不管了。他们结帮拉伙，联络成一个小集团污蔑我，暗害我，很令我不舒服。但他们能因为我不舒服而停止对我的迫害吗？我看过这些先生控诉“反右”和“文革”的文章，甚至曾经产生过对他们的同情。但经历了他们对付我的方式，我感到满腹狐疑。他们置人于死地的凶狠和周纳罗织别人罪名的手段分明是重演着一种故技，好像是不幸被埋没的才能，终于找到了一个机会表现了出来，而且是那样的淋漓尽致。如果真是为了把被不知什么人抢去的江山夺回来而拔剑跃起，这会让我为他们喝一声彩。但事实上，在漂亮的画皮下遮掩着的，往往是一些哑巴掺进狗肉里的东西，甚至连这东西也不如。


  后来的事实证明哑巴挂狗头卖人肉的传闻终究是传闻。他并没有被有关部门用麻绳五花大绑了去。我的脚好之后在河堤上逢到过他，依然是蠢而且凶的样子，依然是挑着两只瓦盆卖他的狗肉，依然有许多人买他的狗肉下酒，似乎也不怕从那肉冻里吃出一片脚指甲，传闻也就消逝。但不久哑巴却让他自己手上的骈指消失了，有说是去医院切掉了的，有说是他自己用菜刀剁去的。传闻又起，说他的骈指就掉进了狗肉汤里，与狗肉冻在了一起。一联想又是恶心，但也没让他的生意倒闭，吃狗肉的人照吃不误，似乎也不怕把那根骈指吃出来。


  后来生活渐渐地好起来，饿死人的事情几乎没有了，野狗日渐少而家狗渐渐多，但卖狗肉的依然是哑巴一人。即便“文革”中横扫了一切，哑巴的狗肉买卖也照做不误。人人都知道卖狗肉收入丰厚，远远胜过在大寨田里战天斗地，但也只能眼热而已。哑巴卖狗肉，既是历史，又像是特权。他是残疾人，出身赤贫，根红苗正，即便不劳动，生产队里也得分给他粮草。他杀狗卖肉，自食其力，既为有钱的人民提供了蛋白质，又为生产队减轻了负担，正是三全其美的好事。——其实，即使是在“文革”那种万民噤口、万人谨行的时期，无论在民间还是在庙堂，还是有人可以口无遮拦、行无拘谨，这些人是傻子、光棍或者是装疯卖傻扮光棍。譬如“文革”初期，人们见面打招呼时不是像过去那样问答，“吃了吗？——吃了”，而是将一些口号断成两截，问者喊上半截，答者喊下半截。譬如问者喊：“毛主席——”答者就要喊：“万岁！”一个革命的女红卫兵遇到我们村的傻子，大声喊叫：“毛主席——”傻子恼怒地回答：“操你妈！”女红卫兵揪住傻子不放，村子里的革委会主任说：“他是个傻子！”于是就像什么也没发生一样。——我在“文革”中的一个大雪纷飞之夜，曾替一拨聚集在一起搞革命工作的人们去哑巴家里买过狗肉。天冷得很，雪白得很，路难走得很，有一只孤独的狗在遥远的地方里哀鸣着。我的心中涌起了很多怕，涌起了怕被吃掉的恐惧——这又是在玩深沉了。


  就像一棵树——哪怕是一棵歪脖子树——只要不刨了它的根它就要长大——哪怕是弯弯曲曲的——一样，我这个很败的类也渐渐由少年而青年。那岁月正是鲁迅被当成敲门砖头砸得一道道山门震天价响的时候。那时的书，除了“毛选”之外，还大量地流行着白皮的、薄薄的鲁迅著作的小册子，价钱是一毛多钱一本。我买了十几本。这十几本小册子标志着我读鲁迅的第二个阶段。这时候识字多了些，理解能力强了些，读出来的意思自然也多了些。于是就知道了选进小学语文课本的《少年闰土》原是《故乡》的一部分，而且还知道被选进中学课本的《社戏》删去了对京戏的一些大不敬的议论。可见被断章取义连鲁迅也要承受的，我的拙作被那些刀斧手们切割成一块块的悬挂起来招蝇生蛆就没有什么理由值得愤愤不平了。


  这一阶段的读鲁迅是幸福的、妙趣横生的，除了如《故乡》《社戏》等篇那一唱三叹、委婉曲折的文字令我陶醉之外，更感到惊讶的是《故事新编》里那些又黑又冷的幽默。尤其是那篇《铸剑》，其瑰奇的风格和丰沛的意象，令我浮想联翩，终身受益。截止到今日，记不得读过《铸剑》多少遍，但每次重读都有新鲜感。可见好的作品的一个最重要的标志就是耐得重读。你明明知道一切，甚至可以背诵，但你还是能在阅读时得到快乐和启迪。一个作家，一辈子能写出一篇这样的作品其实就够了。


  读鲁迅的第三阶段，其时我已经从军艺文学系毕业，头上已经戴上了“作家”的桂冠，因为一篇《欢乐》，受到了猛烈的抨击，心中有些苦闷且有些廉价的委屈，正好又得了一套精装的《鲁迅全集》，便用了几个月的时间通读了一遍。当然这所谓的“通读”依然是不彻底的，如他校点的古籍、翻译的作品，粗粗浏览而已，原因嘛，一是看不太懂，二是嫌不好看。这一次读鲁，小有一个果，就是模仿着他的笔法，写了一篇《猫事荟萃》。写时认为是杂文，却被编辑当成小说发表了。现在回头读读，只是在文章的腔调上有几分像，骨头里的东西，那是永远也学不到的。鲁迅当然是个天才，但也是时代的产物。他如果活到六七十年代，大概也没有好果子吃。


  去年，因为一部《丰乳肥臀》和“十万元大奖”，使我遭到了空前猛烈的袭击。如果我胆小，早就被那些好汉们吓死了。我知道他们搞的根本不是什么文学批评，所以也就没法子进行反批评。我知道他们一个个手眼通天，其中还有那些具有丰富的“斗争经验”、一辈子以整人为业的老前辈给他们出谋划策并充当他们的坚强后盾，我一个小小的写作者哪里会是他们的对手？但我读了鲁迅后感到胆量倍增。鲁迅褒扬的痛打落水狗的精神我没有资格学习，但我有资格学习落水狗的精神。我已经被你们打落水了，但可惜你们没把我打死，我就爬了上来。我的毛里全是水和泥，趁此机会就抖擞几下，借以纪念《丰乳肥臀》发表一周年。


  正是：俺本落水一狂犬，遍体鳞伤爬上岸。抖抖尾巴耸耸毛，污泥浊水一大片。各位英雄快来打，打下水去也舒坦。不打俺就走狗去，写小文章赚大钱。
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月光如水照缁衣——读鲁迅的《铸剑》


  鲁迅先生在《铸剑》里塑造了两位有英雄主义气质的人物，黑衣人宴之敖者与眉间尺。眉间尺为报父仇，毅然割下自己的头颅，交给一言相交的黑衣人。黑衣人为了替他报仇，在紧要关头，按照预先的设计，挥剑砍下了自己的头颅。这种一言既诺，即以头颅相托和以头颅相许的行为，正是古侠的风貌，读来令人神往。


  眉间尺是个稚气未脱、优柔寡断、心地善良的孩子。他对那只“淹在水里面，单露出一点尖尖的红鼻子”的老鼠，也怀着怜悯的心情。救起它，又觉得它可憎；踩死它，又觉得它可怜。这种心理，是典型的艺术家心理。骨子里是对生命的热爱，是敏感，是善变，是动摇。这样的心态只合适于写小说，不合适于去复仇。


  但突变发生了。当他得知父亲为楚王铸剑反被楚王砍了头时，就像自己的少年时代被那柄纯青、透明的利剑砍掉一样，一步跨进了成人的行列。他“全身都如烧着猛火，自己觉着每一根毛发上都仿佛闪出火星来。他的双拳，在暗中捏得格格地作响”。母亲的话，使他明白，作为一个男子汉，此生唯一的目的就是复仇。当他在复仇的猛火燃烧中，拿起那柄使“窗外的星月和屋里的松明似乎都骤然失了光辉”的雄剑时，“他觉得自己已经改变了优柔的性情；他决心要并无心事一样，倒头便睡，清晨起来，毫不改变常态，从容地去寻他不共戴天的仇雠”。但这种成熟是十分幼稚的，他暗下的决心，颇类似小孩子打架时的咬牙发狠。当他把复仇的计划付诸实施时，决心便开始动摇。在路上，“一个突然跑来的孩子，几乎碰到了他背上的剑，使他吓出了一身汗”；在冲向楚王的车驾时，“只走了五六步，就跌了一个倒栽葱”；并且还被一个干瘪脸少年扭住不放。看来，欲报父仇，光有决心没有临危不惧的胆魄和超人的技巧也是不行的。就在眉间尺被干瘪脸少年扭住不放的瞬间，“黑须黑眼睛，瘦得如铁”的黑衣人出现了。他对着眉间尺“冷冷地一笑”，“举手轻轻地一拨干瘪少年的下巴，并且看定了他的脸”，那少年就“不觉慢慢地松开了手，溜走了”。他的眼睛好像“两点磷火”，声音“好像鸱鸮”，这是一个冷酷如铁的复仇者形象。他不愿眉间尺称他为“义士”，说他“同情寡妇孤儿”。他厌烦地回答道：“唉，孩子，你不要提这些受了污辱的名称。”他严厉地说：“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！”


  这种“只不过要给你报仇”的思想，表现了他内心深处的忧愤，近乎虚无绝望的忧愤。他的激情经过铸剑一样的锻炼，达到了“看上去好像一无所有了”的程度。这正是一个久经磨炼、灵气内藏、精光内敛的战士形象。在他身上再也找不到眉间尺那般的“决心”“勇气”之类的浅薄东西，正如他自己所说：“我的灵魂上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己。”


  一个能够憎恶自己的人，当然不会再如热血少年那样把决心和勇气挂在嘴上。他所着力追求的，就是如何置敌于死命的战斗策略和方法。小说中那奇异的人头魔术，正是他复仇艺术的生动写照。


  一切暴君，都喜好杀戮。黑衣人投其所好，用眉间尺的头来引诱他，他果然上当。最喜欢看人头的人的头，竟也变成了整个复仇把戏的组成部分。这里富有意味。


  我十几岁的时候，就从中学的语文课本里看到了这篇小说。几十年后，还难忘记这篇奇特的小说对我的心灵震撼。尽管当时不可能完全看懂这篇小说，但还是能感受到这篇小说深刻的内涵、丰富的象征和瑰奇的艺术魅力。


  离开了身体的头颅，尚能放声歌唱，尚能继续与仇人搏斗，这的确是迷人的描写。都说这里有象征，但谁也说不清楚，头颅象征着什么，青剑象征着什么，黑衣人又象征着什么。它们既是头又不是头，既是剑又不是剑，既是人又不是人。这是一种黑得发亮的精神，就像葛里高利[1]看到的那轮黑色的太阳。这是一种冷得发烫、热得像冰的精神。而这恰恰就是鲁迅一贯的精神。


  每读《铸剑》，即感到那黑衣人就是鲁迅的化身。鲁迅的风格与黑衣人是那么的相像。到了晚年，他手中的笔，确如那柄青色的雄剑，看似有形却无形，看似浑圆却锋利，杀人不见血，砍头不留痕。黑衣人复仇的行动过程，体现了鲁迅与敌人战斗的方法。


  近来我很读了一些武侠小说，颇有所得。但也深感武侠小说夸饰太过，没有分寸感，破坏了小说本应具有的寓言性和象征性。文字和语言因夸饰而失去了张力，丧失了美学价值，只能靠故事的悬念来吸引读者。《铸剑》取材于古代传奇，但由于投入了饱满的感情，所以应视为全新的创造，而不是什么“故事新编”。我一直在思考所谓严肃小说向武侠小说学习的问题。如何汲取武侠小说迷人的因素，从而使读者把书读完，这恐怕是当代小说的一条出路。


  眉间尺听了黑衣人一席话，就果敢地挥剑砍下了自己的头颅。他的行为让我大吃了一惊。这孩子，怎么能如此轻信一个陌生人呢？


  其实，眉间尺这一剑，其勇敢程度，并不亚于手刃仇敌，甚至还要难上数倍。他这种敢于信任他人的精神，同样是泣天动地。超常的心灵，往往披着愚笨的外衣。


  对一个永恒的头脑来说，个人一生中的痛苦和奋斗，成功和失败，都如过眼的烟云。黑衣人是这样的英雄。鲁迅在某些时刻也是这样的英雄。唯其如此，才能视生死如无物，处剧变而不惊。黑衣人连自己都憎恶了。鲁迅呢？


  《铸剑》之所以具有如此撼人的力量，得之于其与现实保持着距离。小说并不负责帮助农民解决卖粮难的问题，更不能解决工人失业。小说要说的就是那样一种超常的精神。当然这只是我喜欢的一种小说。


  《故事新编》的其他篇什，则显示出鲁迅的另一面。他经常把一己的怨怼，改头换面，加入小说中去。如《理水》中对顾颉刚的影射，就是败笔。但无论如何，《故事新编》都是一部奇书。这本书里隐含了现代小说中几乎所有的流派。就连其中的败笔，也被当今的人们发扬光大。油滑和幽默，只隔着一层薄纸。


  我至今还认为，《铸剑》是鲁迅最好的小说，也是中国最好的小说。


  一九九八年六月


  
清醒的说梦者——关于余华及其小说的杂感


  1987年，有一位古怪而残酷的青年小说家以他的几部血腥的小说震动了文坛。一时间，大部分评论家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名华，浙江海盐人。后来，我有幸与他同居一室，进行着同学的岁月，逐渐地对这个诡异的灵魂有所了解。坦率地说，这是个令人不愉快的家伙。他说话期期艾艾，双目长放精光，不会顺人情说好话，尤其不会崇拜“名流”。据说他曾经当过五年牙医，我不敢想象病人在这个狂生的铁钳下会遭受什么样子的酷刑。当然，余华也有他的另外一面，这另外的一面也就是跟我们差不多的一面。这一面在文学的眼光下显得通俗而平庸。我欣赏的是那些独步雄鸡式的、令人不愉快的东西。正常的人一般在浴室里才引吭高歌，余华却在大庭广众面前狂叫。他基本上不理会别人会有的反应，而比较自由地表现他的狂欢的本性。狂欢是童心的最露骨的表现，是浪漫精神的最充分的体现。这家伙在某种意义上是个顽童，在某种意义上又是个成熟得可怕的世故老人。对人的理解促使我重新考虑他的小说，试图说一点关于艺术的话，尽管这显得多余。任何一位有异秉的人都是一个深不可测的陷阱，都是一本难念的经文，都是一颗难剃的头颅。对余华的分析注定了也是一桩出力不讨好的营生。这里用得上孔夫子的精神：知其不可为而为之。


  我首先要做的工作是缩小研究的范围，把这个复杂的性格放在一边，简单地从思想和文学的能力方面给他定性：


  这是一个具有很强的理性思维能力的人，他清晰的思想脉络借助于有条不紊的逻辑转换词，曲折但是并不隐晦地表达出来。这个人善于在小说中施放烟幕弹，并且具有超卓的在烟雾中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能。


  上述两方面的结合，正如矛盾的统一，构成了他的一批条理清楚的仿梦小说。于是余华就成为了中国当代文坛上的第一个清醒的说梦者。


  这种类型的小说，并非是余华的首创。如卡夫卡的作品，可以说篇篇都有梦中境界。最典型的如《乡村医生》，简直就是一个梦境的实录。也许他就是记录了一个梦境。这都无关紧要。余华曾经坦率地承认卡夫卡给他的启示；在他之前，加西亚·马尔克斯在巴黎的阁楼上读完卡夫卡的《变形记》后，也曾经如梦初醒地骂道：“他妈的，小说原来可以这样写！”


  这是一种对于小说的顿悟，而那当头的棒喝，完全是来自卡夫卡小说中那种对于生活或是世界的独特的看法。卡夫卡如同博尔赫斯，也是一位为了作家写作的作家。他的意义在于他的小说中那种超越了生活的、神谕般的力量。每隔些年头，就会有一个具有慧根的天才，从他的著作中，读出一些法门来，从而羽化成仙。余华就是一个这样的幸运儿郎。


  毫无疑问，这个令人不愉快的家伙，是个“残酷的天才”。也许是牙医的职业生涯培养和发展了他的这种天性，促使他像拔牙一样把客观事物中包含的确定性的意义全部拔掉了。据说他当牙医时就是这样：全部拔光，不管好牙还是坏牙。这是一个彻底的牙医，改行后，变成了一个彻底的小说家。于是，在他营造的文学口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人们昭示着牙齿曾经存在过的幻影。由此推论，如果让他画一棵树，他大概只会画出树的影子。


  当然，我捕捉到的，也仅仅是他的影子。


  是什么样子的因缘，使余华成了这样的小说家？这是传记作家的任务。现在，我翻开他的第一本小说集《十八岁出门远行》。我没有精力读完这部小说集，况且，我也认为，对一个作家来说，似乎也没有去把他的全部作品读完的必要，无论他是多么优秀。


  我来分析《十八岁出门远行》里的仿梦成分。他写道：“柏油马路起伏不定，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。”


  小说开篇，就如同一个梦的开始。突如其来，一个梦境、一个随着起伏的海浪漂流的旅途开始了。当然，这是剪裁过的梦境。这个梦有一个中心，那就是焦虑，就是企盼，因为企盼而焦虑，因为焦虑而企盼，就像梦中的孩童因为尿迫而寻找厕所一样。但我更愿意把小说中的主人公寻找旅馆的焦虑看成是寻找新的精神家园的焦虑。黄昏的迫近加重了这焦虑，于是梦的成分越来越强：“公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。”


  这里描写的感觉，是部分神经被抑制的感觉，是一种无法摆脱的强迫症，也是对希腊神话中推着巨石上山的西绪福斯故事的一种改造。人生总是陷在这种荒谬的永无止境的追求中，一直到最后的一刻才会罢休。这里包含着人类生活中最为常见的、但谁也无法摆脱的公式。人永远是这公式的证明材料，英雄豪杰，无一例外。这是真正的梦魇。


  “尽管这样，我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。”汽车突兀地出现在“我”的视野之内，而且是毫无道理地对着我开来，没有任何的前因后果。正符合梦的特征。汽车是确定的，但汽车的出现却是不确定的，它随时可以莫名其妙地出现，又随时可以莫名其妙地消失。就如同卡夫卡的《乡村医生》中那个从窗框中伸进来的红色马头一样。马从哪里来？要往哪里去？何须问？但马头毕竟是就这样从窗框中伸了进来。


  随即“我”就搭上了车，随即汽车就抛了锚。这也许是司机的诡计，也许是真的抛锚。后来，一群老乡拥上来把车上的苹果哄抢了。“我”为保护苹果结果竟然被司机打了个满脸开花。


  司机的脸上始终挂着笑容，（笑容是肯定的，为什么笑，笑什么，不知道）并且抢走了“我”的书包和书。然后司机抛弃车辆，扬长而去。


  这部小说的精彩之处在于司机与那些抢苹果老乡的关系所布下的巨大谜团。这也是余华在这篇小说里释放的第一颗烟幕弹。如果把这当成一个方程式，那么这个方程式是个不定式，它起码存在着两个以上的根，存在着无数的可能性。确定的只是事件的过程。因为存在着许多可能性，事件的意义也就等于被彻底瓦解。事件是反逻辑的，但又准确无误。为什么？鬼知道。对这篇小说进行确定意义的探讨，无疑是一种愚蠢的举动。当你举着一大堆答案去向他征询时，他会说：我不知道。他说的是真话。是的，他也不知道。梦是没有确定的意义的。梦仅仅是由一系列事件构成的过程，它只是作为梦存在着。诠释这类小说，如同给人圆梦一样，除了牵强附会、胡说八道，你还能说什么呢？


  《十八岁出门远行》是当代小说中一个精巧的样板，它真正的高明之处即在于它用多样的可能性瓦解了故事本身的意义，而让人感受到一种由悖谬的逻辑关系与清晰准确的动作构成的统一所产生的梦一样的美丽。


  应该进一步说明的是，故事的意义崩溃之后，一种关于人生、关于世界的崭新的把握方式产生了。这就是他在他的小说的宣言书《虚伪的作品》中所阐述的：“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。”


  其实，当代小说的突破早已不是形式上的突破，而是来自哲学的突破。余华能用清醒的思辨来设计自己的方向，这是令我钦佩的，自然也是望尘莫及的。


  那个十八岁的小伙子终究没有找到旅馆，就像那个始终没有找到厕所的孩子一样。多么令人高兴，他到底没有尿在床上。


  一九八九年十二月


  
两座灼热的高炉


  我在1985年中，写了五部中篇和十几个短篇小说。它们在思想上和艺术手法上无疑都受到了外国文学的极大的影响。其中对我影响最大的两部著作是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。


  我认为，《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量。它最初使我震惊的是那些颠倒时空秩序、交叉生命世界、极度渲染夸张的艺术手法，但经过认真思索之后，才发现，艺术上的东西，总是表层。《百年孤独》提供给我的，值得借鉴的，给我的视野以拓展的，是加西亚·马尔克斯的哲学思想，是他独特的认识世界、认识人类的方式。他之所以能如此潇洒地叙述，与他哲学上的深思密不可分。我认为他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神的家园。他认为世界是一个轮回，在广阔无垠的宇宙中，人的位置十分地渺小。他无疑受了相对论的影响，他站在一个非常的高峰，充满同情地鸟瞰这纷纷攘攘的人类世界。


  而《喧哗与骚动》这部同样伟大的著作，最初让我注意的也是艺术上的特色。这些委实是雕虫小技。后来，我才醒悟，应该通过作品去理解福克纳这颗病态的心灵。在这颗落寞而又骚动的灵魂里，始终回响着一个忧愁的无可奈何的而又充满希望的主调：过去的历史与现在的世界密切相连，历史的血在当代人的血脉中重复流淌，时间像汽车尾灯柔和的灯光，不断消逝着，又不断新生着。去年一年（指1985年），在基于上述认识的基础上，我认为我的作品中对外国文学的借鉴，既有比较高级的化境，又有属于外部摹写的不化境。


  现在我想，加西亚·马尔克斯和福克纳无疑是两座灼热的高炉，而我是冰块。因此，我对自己说，逃离这两座高炉，去开辟自己的世界！


  真正的借鉴是不留痕迹的。福克纳对邮票大的故乡小镇——他的杰弗生镇，加西亚·马尔克斯之于马贡多镇，都是立足一点，深入核心，然后获得通向世界的证件，获得聆听宇宙音乐的耳朵。一个作家如果想在作品中包罗万象，势必浮浅。地区主义在空间上是有限的，在时间上则是无限的；地方主义在时间上是有限的，在空间上则是无限的。加西亚·马尔克斯和福克纳都是地区主义，因此都生动地体现了人类灵魂家园的草创和毁弃的历史，都显示了人类社会发展的螺旋状轨道。因此，他们是大家气象，是恢宏的哲学风度的著作家，不是浅薄的、猎奇的、通俗的小说匠。


  我想，我如果不能去创造一个、开辟一个属于我自己的地区，我就永远不能具有自己的特色；我如果无法深入进我的只能供我生长的土壤，我的根就无法发达、蓬松；我如果继续迷恋长翅膀的老头、坐床单升天之类鬼奇细节，我就死了。我想，一、树立一个属于自己的对人生的看法；二、开辟一个属于自己领域的阵地；三、建立一个属于自己的人物体系；四、形成一套属于自己的叙述风格。这些都是我不死的保障。


  一九八六年三月


  
三岛由纪夫猜想


  我猜想三岛其实是一个内心非常软弱的人。他的刚毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其实是他的假面。他软弱性格的形成与他的童年生活有着直接的关系。那么强大、那么跋扈的祖母的爱病态了这个敏感男孩的心灵。但如果没有这样一个古怪的祖母，很可能也没有怪异美丽、如同腐尸上开出的黑红的花朵的三岛文学，当然也就没有文坛鬼才三岛由纪夫了。三岛虽然口口声声地说到死，口口声声说他渴望鲜血、渴望杀人，并到底还是以痛苦而艰难的方式自杀，但我猜想其实他是一个很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一个例证。


  我猜想三岛是一个在性问题上屡遭挫折的人。他对女人的爱恋到达了一种痴迷的程度，而且是见一个爱一个的。他绝对不是一个性倒错者，更不会去迷恋什么淘粪工人汗湿的下体。我猜想他对男人身体有强烈的反感，他绝对不具备同性恋的倾向。我感到三岛有很多关于他自己的话是骗人的，就像大多数作家的自述是骗人的一样。我并没有读三岛多少文章，但如果三岛痴迷男人的话题是他初涉文坛、三十岁前所说，如果他在四十岁之后再没说过这样的话，那我几乎可以肯定地说，所谓对男人的爱恋云云，其实是三岛标新立异、希望借此引起人们注意的邀宠行为。我猜想当时的日本，没有一个作家是同性恋者或者是没有一个作家敢于自己承认是同性恋者吧？三岛这样一闹，该有多大的魅力啊，由此会让多少读者对他的文学感兴趣啊。他心中最雄伟的男人身体就是他自己的身体。他爱恋的也是自己的身体，并幻想着用自己这样的身体去征服他喜欢的女人。他有点虐待狂的意思对待女人。三岛一生中很多特立独行，其实都是为他的文学服务的。问题的悲剧在于，评论家和传记作家总是过分地相信了作家的话，其实作家的话是掺了很多假话的。掺假最多的当然是作家的自传性文字。作家的真面貌，应该从他的小说里发现。三岛由纪夫其实就是《金阁寺》中的沟口，当然也不完全是沟口。


  我猜想三岛的软弱性格在接触女人时得到了最充分的表现。他有着超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一个病态的多情少年，虽然长相平平，但他的灵魂高贵而娇嫩，仿佛还没蝉蜕的幼蝉，承受不了任何伤害。《春雪》中的贵族少年春显既是三岛的理想楷模也是三岛青春期心理体验的形象化表现。我猜想三岛在学习院走读时，在公共汽车上与那个少女贴邻而坐、膝盖相碰的情景，三岛因为激动一定浑身发冷，牙齿打战。这很难说是爱情，那个少女也不一定是美貌的。对三岛这样禀赋异常的人来说，爱情只能是一种病理反应。我猜想在这个时期三岛是没有性能力的，他不可能与他追求的女性完成性行为，他是病态性的精神恋爱。对这样的少年来说，能让他真正成为男儿的，也许是一个浪荡的丑妇，而不是一个美丽的少女。我猜想正由于三岛在青少年时期对女人的无能，他才把“男人汗湿的下体”祭出来，一是为了自慰，二是为了标新。三岛的“同性精神恋”，基本上可以理解为一种文学的行为。类似三岛的青少年不多，但卓越的艺术家大概都有类似的心路历程。我猜想三岛在结婚之前，已经与成熟的女人有过了成功的性经验，他的所谓的“同性精神恋”自然也就痊愈了。结婚是三岛人生的也是他的文学道路的重大转折。他与妻子的正常生活治愈了他在男女关系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地开始描写正常的健康的男女之爱，有《潮骚》为证。


  我猜想三岛自己也不愿说清楚《金阁寺》里的金阁到底象征着什么。我认为《金阁寺》简直可以当成三岛的情感自传。沟口的卑怯的心理活动应该是三岛结婚前反复体验过的。我认为如果硬说金阁是一个象征，那么我猜想金阁其实是一个出身高贵、可望而不可即的女人的象征。三岛是没有能力和这样的女人完成性爱的，就像许多文弱的少年没有能力和他心仪已久、一朝突然横陈在他的面前的美女完成性爱一样。美是残酷的，震慑着谦卑的灵魂。我猜想三岛婚前一定有这样的经历，当那美人怅恨不已地披衣而去时，那无能少年的痛苦会像大海一样深沉。他更加痴恋那美人，并一遍又一遍地幻想着与那美人痛苦淋漓地造爱的情景，就像沟口一遍又一遍地幻想着金阁在烈火中熊熊燃烧的情景一样。金阁在烈火中的颤抖和毕剥爆响，就是三岛心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。所以当中村光夫问三岛：“我以为不要写第十章烧金阁会不会更好啊？”三岛回答说：“但是中断性交对身体是有害的啊！”我想这其实不是三岛开的玩笑，而是他发自内心的话。正如中村光夫所说：“三岛设计烧金阁这种表现，很可能是他在此之前对人生所感到的最官能性的发情的一种形式。”三岛是将“金阁作为他的情欲的对象来描写的”。痴情少年在没得到美人之前，会想到以死来换得一晌欢爱，但一旦如愿以偿后，死去的念头便烟消云散了。所以沟口火烧金阁之后，就把为自杀准备的小刀扔到谷底，然后点燃了一支香烟，一边抽一边想：“还是活下去吧。”是的，朝思暮想的美人也不过如此，还是活下去吧。


  我猜想三岛写完《金阁寺》后，好评如潮，名声大振，家有美妻娇女，物质和精神都得到了满足，他已经落入了平庸生活的圈套。他的一切都已经完成了，他已经是一个功成名就、家庭圆满的完人。他的隐藏在内心深处的自卑通过完美的、符合道德标准的家庭生活和那把烧掉了金阁的熊熊烈火得到了疗治，他再也不必通过编造“迷恋淘粪工人的下体”的谎言来自欺和欺人了。但三岛是决不甘心堕入平庸的，他对文学的追求是无止境的，就像男人对美女的追求是无止境的一样。当一个文学家完成了他的代表作，形成了自己的所谓的“风格”之后，要想突破何其困难。没有风格的作家可以变换题材源源不断地写出新作，有风格的作家，大概只能试图依靠一种观念上的巨变，来变换自己的作品面貌。因此也可以说，当一个作家高呼着口号，以发表这样那样的宣言来代替创作的时候，正是这个作家的创作力已经衰退或是创作发生了危机的表现。作家如果果然萌发了一个全新的观念，那他的创作前途将是辉煌的。但要一个已经写出了自己的代表作的作家脱胎换骨谈何容易，包括三岛这样的奇才。他只能祭起武士道的旧旗，加以改造后，来和自己做斗争。他深刻地认识到了功成名就的危机，他不择手段地想从泥潭中挣扎出来，但这样做付出的代价是十分沉重的。这沉重的代价之一就是三岛从此丧失了纯真文学的宝贵品格，变成了一个具有浓厚政治色彩的文学家。代价之二就是他的强烈的理念部分地扼杀了他的文学的想象力。但此时的三岛已经别无选择。与三岛同样面临困境的作家没有比三岛选择得更好的了。写完《金阁寺》之后的漫长岁月里，三岛在日本文坛上还是热点人物，他时而当导演，时而当演员，时而做编剧，时而发表政论，时而组织社团，可谓全面出击，空前活跃。这些活动表现了三岛的多方面的才能，也维持了三岛的赫赫名声。但三岛骨子里是个小说家，他真正钟情的、真正看重的还是小说。我猜想三岛在那些纷繁的岁月里，始终处在痛苦和矛盾之中。他所极力宣扬的“新武士道”精神，并不一定是他真正信仰的东西，那不过是他移植来的一棵老树，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一根朽木。三岛清醒地知道，他固然已经名满天下，但还没有一部堪称经典的巨著，来奠定他的大作家的地位。他的一切引起人们的非议的行为，其实都是在为他的大长篇做的思想上的和材料上的准备。他其实把他的《丰饶之海》看得远比天皇重要。当他写完了这部长篇之后，他也必须死了。他已经骑在了老虎的背上，如果不死就会落下笑柄。


  我猜想三岛是一个十分看重名利的人，他远没有中国旧文人那种超脱的淡泊的心境（绝大多数中国旧文人的淡泊心境也是无奈何的产物）。他也是一个很在意评论家说好说坏的人。写完《春雪》《奔马》后，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的激赏，心中的一块石头才落了地。写完《晓寺》后，评论家保持着沉默，他便愤愤不平地对国外的知音发牢骚。由此可见，三岛是一个很不自信的作家，评论家的吹捧会让他得意忘形，评论家的贬低又会使他灰心丧气，甚至恼怒。三岛并不完全相信自己的文学才华。他的自信心还不如中国当代的许多文学少年，当然那些文学少年的狂言壮语也许是夜行少年为了抵抗恐惧而发出的嚎叫——壮胆而已——底气却很虚弱。我猜想三岛并不总是文思如潮，下笔千言，他也有写不出来的时候。写不出来，他就带着一群年轻人到国民自卫队里去接受军事训练。归根结底，还是因为文学，因为小说，并不是因为他对天皇有多么的忠诚。三岛努力地想把自己扮演成一个威武的、有着远大政治理想和崇高信仰的角色，实则是想借此来吸引浅薄的评论家和好起哄的民众的目光，骨子里是想用这样的非文学的手段，为他的最后一部长篇做广告。他最后的剖腹自杀更是做了一个巨大的广告，一个极其成功、代价昂贵的大广告。从他的头颅落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文学和他的整个的人生照亮了。从此三岛和三岛的文学就永垂不朽了。三岛的亲近政治是他的文学手段，是他的戏，但演戏久了，感情难免投入，最后就有点弄假成真的意思了。其实，如果是真的要效忠天皇，何必要等到写完《丰饶之海》再去剖腹？国家和天皇不是比一部小说要重要得多吗？但三岛的过人之处就是他把这戏演到了极致，使你无法不相信。大多数祭起口号或是旗帜的作家在目的实现之后，马上就会转向。所以三岛毕竟是了不起的。


  我猜想三岛临终前是很犹豫的。从根本上说，他并不想死。他很爱这个世界，但口号喊得太响亮了，不死就无法向世人交代。所以三岛是个老实人，是个很有良心的人，其实，你不剖腹谁又能管得着你？


  我猜想三岛一生中最大的遗憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象着他剖腹后举世轰动的情景，想象着死后他的文学受到世界文坛关注的情景。他也许常常会被这些情景感动得热泪盈眶，但热泪盈罢，遗憾更加沉重。这是无法子两全的事，要想实现这些目的，必须死，但死了后就无法看到这些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥当，为妻子留下遗言，将腕上的名表赠送给追随自己的同党。如果是为了天皇义无反顾地去献身，大概也没有闲心去思考并办理这些鸡毛蒜皮的琐事了。


  三岛一生，写了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那样极端的方式结束了自己的一生，好像非常复杂，但其实很简单。三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发，用文学的观点和文学的方法，任何非文学的方法都会曲解三岛。三岛是个具有七情六欲的人，但那最后的一刀却使他成了神。


  三岛本来没有什么难解的地方，但正是那最后的一刀使他成了一个巨大的谜语。但几十年后，我们还要开会来研究他，谜底也就解开了。他要的就是这个效果。


  作为一个作家，三岛是杰出的。杰出的作家并非三岛一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三岛一人了。


  这样的灵魂是不能安息的。


  一九九五年十二月


  
说说福克纳老头


  今年是福克纳诞生一百周年，我想我应该写几句话来纪念他。


  十几年前，我买了一本《喧哗与骚动》，认识了这个叼着烟斗的美国老头。


  我首先读了该书译者李文俊先生长达两万字的前言。读完了前言，我感到读不读《喧哗和骚动》已经无所谓了。李先生在前言里说，福克纳不断地写他家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出一块自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起来，在房子里转圈，跃跃欲试，恨不得立即也去创造一块属于我自己的新天地。


  为了尊重福克纳，我还是翻开了他的书，读到第四页的最末两行：“我已经一点也不觉到铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”看到这里，我把书合上了，好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，小伙子，不用再读了！


  我立即明白了我应该高举起“高密东北乡”这面大旗，把那里的土地、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说，创建一个文学的共和国。当然我就是这个共和国开国的皇帝，这里的一切都由我来主宰。创建这样的文学共和国当然是用笔，用语言，用超人的智慧；当然还要靠运气，好运气甚至比天才更重要。


  福克纳让他小说中的人物闻到了“耀眼的冷的气味”，冷不但有了气味而且还耀眼，一种对世界的奇妙感觉方式诞生了。然而仔细一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上结满了白冰的早晨，不是也闻到过耀眼的冰的气味吗？未读福克纳之前，我已经写出了《透明的红萝卜》，其中有一个小男孩，能听到头发落地的声音。我正为这种打破常规的描写而忐忑不安时，仿佛听到福克纳鼓励我：小伙子，就这样干。把旧世界打个落花流水，让鲜红的太阳照遍全球！


  从此后，我忙于“建国”的工作，把福克纳暂时冷落了。但我与这个美国老头建立了一种相当亲密的私人关系。我经常在夜深人静时想起他。我还用见到他的书就买这种方式来表示我对他的敬意。


  每隔上一段时间，我就翻翻福克纳的书。他在书里写了些什么对我来说已经不重要了。至今我也没把他老人家的哪一本书从头到尾读完过。我看他的书时，就像跟我们村子里的一个老大爷聊天一样，东一句西一句，天南地北，漫无边际。但我总是能从与他的交流中得到教益。


  当我一度被眼前那些走红小说闹得眼花缭乱时，福克纳对我说：伙计，要永远定出比你的能力更高的目标，不要只是为想超越你的同时代人或是前人而伤脑筋，要尽力超越你自己。


  当我看到别人的成功发财心中酸溜溜时，福克纳对我说：伙计，好的作家从来也不去申请什么创作基金之类的东西，他忙于写作，无暇顾及。如果他不是一流作家，那他就说没有时间或经济自由，以此来自欺欺人。其实，好的艺术可以来自小偷、私酒贩子或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困，就实在令人惧怕。我告诉你，什么也不能毁灭好的作家，唯一能够毁灭好的作家的事情就是死亡。好的作家没有时间去为成功和发财操心。


  与福克纳老头相交日久，我也发现了他一些可爱的小毛病。譬如说话没准，喜欢吹牛。明明没当上空军，却到处说自己开着飞机上天打过空战，脑袋里还留下一块弹片。而且他还公开宣称，从不为自己说过的话负责，譬如他曾经说过的一个作家为了创作，可以去抢劫自己的母亲。他跟海明威的关系也像两个小男孩似的，打起来很热闹，但没有什么质量。尽管如此，我还是越来越喜欢他。也许是因为他有这些缺点我才能历久不衰地喜欢他。


  前几年，我曾去北京大学参加了一个福克纳国际讨论会，结识了来自福克纳故乡大学的两位教授。他们回国后寄给我一本有关福克纳生活的画册，其中有一幅福克纳穿着破胶鞋、披着破外套、蓬乱着头发、手拄着铁锹、站在一个牛栏前的照片。我多次注视着这幅照片，感到自己与福克纳息息相通。


  一九九七年十月


  
向格拉斯大叔致意——文学的漫谈


  从二十世纪八十年代开始，中国文学开始焕发出勃勃生机。当时，文学是社会的热点，作家的工作也受到了大众的瞩目。一个年轻人，只要能写出一篇有点新意，或者是触及了社会敏感问题的短篇小说，马上就会成为新闻人物，并由此获得受到人们普遍尊敬的作家称号。这个时期，也是外国文学对中国作家产生了巨大影响的时期。到目前为止，我想还没有一个八十年代后成名的中国作家敢肯定地说他的创作没有受到外国文学的影响。之所以发生这样的现象，是因为在此之前，中国作家长期生活在一个封闭禁锢的社会里，对西方世界的作家们取得的重大成就缺乏了解。进入八十年代后，改革开放政策使国门打开，大量的西方作家的优秀作品被翻译成了中文，在西方世界早已轰动多年的许多重要著作，在中国再次引起轰动，强烈地震撼着作家们的心灵。在那几年里，中国作家们如饥似渴地阅读着，勤奋地创作着，不自觉地模仿着，使中国的小说开始摆脱了“文学为政治服务”这样的咒语般的口号，获得了一定程度的心灵的和创作的自由。


  在西方作家的作品涌入中国之后不久，中国作家的最新作品也开始受到了西方汉学界的关注。与此同时，很多走红的作家也开始频繁地走出国门，开始了与西方的交流。但这时的西方汉学界看待中国作家和作品的眼光，还没有完全地摆脱政治的视野。他们总是想从中国作家身上和中国作家的作品中发现中国的政治生活，而且总是能够有所发现。这个时期被介绍到西方世界的大多数作品，都带着明显的为政治的或者反政治的痕迹。而这个时期频繁地获得出国机会的作家，也大都是体制内的宠儿。他们一重身份是作家，一重身份是文化官员。这些人出国后，对西方充满了戒意甚至是敌意，很少能用纯然的文学的立场，与西方的作家和普通的文学读者进行交流。这个时期被翻译成外文的中国作家的作品的真正读者，大多局限在汉学界和大学等研究机构的圈子里，并没有被普通读者注意。


  进入九十年代后，这种尴尬的境况有了改观。首先是许多有眼光的汉学家，开始摆脱了意识形态的束缚，用比较纯粹的文学眼光来搜索中国新时期文学里的佳作，汉学家与作家的合作也逐渐地消除了官方的中介，演变成为民间的、友谊的、文学的行为。这种改变，使纯粹文学意义上的中国当代优秀文学作品被翻译到西方，与此同时，被翻译成外文的中国作品，也开始从大学或研究机构的小圈子里走出来，进入了西方的图书市场，不再依靠非文学的因素，而是依靠着作品的文学性和艺术性，被西方读者选择。


  我的作品，在二十世纪的八十年代末即引起了西方汉学界的注意，但我的书在西方成为商品，却是九十年代初期的事。我平生第一次出国是1987年，出访的国家是德国。当时，柏林墙还冷漠地耸立着，将美丽的柏林一分为二，苏联的士兵还像雕塑一样站立在德国的一座雄伟的建筑物大门前，让我的心灵受到沉重的压抑和震撼。那次中国派出了一个十几人的作家代表团，团长和副团长都是中国作协的领导人。邀请我们访德的是一个德国的老太太，代表团的名单是邀请方和中国作协妥协的产物，也就是说，像我这样的非主流作家，是不可能获得出国访问的机会的，但因为这次邀请的民间性质，中国作协不得不做出让步。因为在中国作家协会这个系统里，直到现在，出国还被看成是一种待遇或是奖赏，只有他们喜欢的作家，才可能被派遣出国。


  那次在德国，有关文学的活动其实很少，大多数的时间是在观光旅行。德国很有几个令我心仪的作家，譬如君特·格拉斯，譬如西格弗里德·伦茨，但我知道我是不可能见到这些作家的。一是西方的作家对中国作家不会感兴趣，二是我们的确也没有写出像《铁皮鼓》《德语课》这样的伟大作品，从而获得与他们对话的资格。尽管我没有见到这两位伟大作家，但到达了他们生活过和生活着的地方，置身于他们小说中所描写过的环境，一种亲切的感觉还是油然而生。格拉斯和伦茨，他们对我的吸引力比德国这个国家对我的吸引力还要巨大，如果能见到他们，我想这会成为我的隆重的节日。


  进入九十年代之后，出国已经不再是文坛贵族的专利，作品被翻译成外文，也不再是一件稀罕的事情。偶尔也能听到某个中国作家的作品的外文译本在国外获得了这样那样奖项的消息，但中国作家在海外的影响与外国作家在中国的影响比较起来，还是微乎其微。


  九十年代末，我频繁出国，去促销自己的书，去参加文学的会议，尽管中国文学在世界文学中的地位还不能与西方的文学抗衡，但情况较之八十年代我去西德时，显然有了好转。譬如我的《红高粱家族》的意大利文本，仅精装本就卖了万余册，法文版的《丰乳肥臀》出版三个月就卖了八千册，这样的数目尽管与畅销书不能同日而语，但一部中国作家的小说，在意大利和法国这样人口不多的国家，能有这样的销量，已经是很令人满意了。即便在拥有十三亿人口的中国，很多小说也只能卖出几千册。


  去年我的小说《酒国》的法文版在法国得了一个文学奖（LAURE BATAILLON），我去领奖时通过翻译与参加这次评奖的一个评委沃洛丁进行了简单的交流。他本身也是法国的一个很优秀的作家。他说这次评奖进入了最终决赛的三部作品都是中国作家的，一部是高行健的《灵山》，一部是李锐的《旧址》，《灵山》为高行健赢得了诺贝尔文学奖，《旧址》也是被很多汉学家赞扬过的作品，但评委们最终却选择了我的《酒国》。沃洛丁说，他们认为，《酒国》是一个具有创新精神的文本，尽管它注定了不会畅销，但它毫无疑问的是一部含意深长的、具有象征意味的书。这样的评价通过一个法国作家的口说出来，真让我感到比得了这个奖还要高兴。因为我的这部《酒国》在中国出版后，没有引起任何的反响，不但一般的读者不知道我写了这样一部书，连大多数的评论家也不知道我写了这样一部书。


  时至今日，八十年代那种用非文学的眼光来观察中国文学并决定翻译出版的现象依然存在，我认为这是正常的，而且是永远也不可能消除的。就像中国的出版社为了利润在不断地制造畅销书一样，西方的出版社也希望能出版给他们带来丰厚利润的书。但毕竟是有很多的翻译家和出版社正在默默地工作着，不是为了利润，而是为了向西方的读者介绍真正优秀的中国文学作品。


  在新的世纪里，随着中国作家创作自由度的逐步加大，随着作家创作个性的充分展示，必将有更多的佳作出现；假以时日，中国作家在世界上的地位也将逐步提高，中国文学在世界文学中的重要性也将与日俱增。我作为一个中国作家，中国是我的最佳创作环境。我对我自己的创作充满信心，因为我知道，我用卑下的心态把自己与诸多的作家区别了开来。中国向来就有“文以载道”的传统，许多作家往往过高地估计了自己的社会地位，错以为自己真是什么“灵魂的工程师”，肩负着教育人民、为人民代言的重任，这就使他们不自觉地成为精神的贵族，不自觉地用一种居高临下的眼光来看待生活在社会底层的广大人民，用这样的眼光观察到的生活必然是虚假的生活，用这样的态度写出来的作品必然地是虚伪的、缺少生命力的作品。这样的态度，已经被很多作家所抛弃。也有部分作家，心态狂傲，目中无人，自以为老子天下第一，看不见、看见了也不愿意承认别人取得的成就，这样的态度，事实上也大大地伤害了他们的写作。我相信，中国有不少像我这样的作家。我们弯着腰，像辛勤的农夫一样在文学的田地里耕耘着，我们在积极地劳动着的同时，又虔诚地祈望上帝赐给我们好运气，因此我相信，在不久的将来，伟大的作品必将诞生，中国作家与西方作家平等交流、中国文学被全世界的读者所阅读并喜爱的日子已经为时不远了。


  二〇〇一年


  
好大一场雪——读帕慕克的《雪》


  两年前，读完《我的名字叫红》之后，即对帕慕克先生娴熟的文学技巧赞赏不已。在土耳其使馆召开的研讨会上，我曾经说过：“天空中冷空气与热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋中寒流与暖流交汇的地方，必然会繁衍丰富的鱼类；而在多种文化碰撞交流的地方，总是能够产生优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。”这段话被多家报刊引用，我自己也颇为得意。但读完了他的《雪》之后，我感到惭愧，因为那段看起来似乎公允的话，实际上是对帕慕克创作个性与艺术技巧的忽略。


  当然，伊斯坦布尔这座联结欧亚大陆，有着悠久历史、融汇了多种文化、汇聚了诸多矛盾和冲突的城市，毫无疑问地对帕慕克的创作产生了深刻的影响，但像帕慕克这样一个具有优雅气质、饱读诗书、对人类命运极为关切的文学天才，即使不在伊斯坦布尔，依然会创作出杰出的作品，依然会放射出夺目的光彩。《雪》就是证明。下面，我试从四个方面来谈一下此书的艺术特点。


  叙事的迷宫


  卡夫卡让他的K始终在城堡外徘徊，帕慕克却让他的卡轻而易举地闯入了这座城市，而且是迅速地置身于这座城市的矛盾冲突中，由一个外来者迅速地变为矛盾的焦点。读者跟随着卡，一步步深入迷宫，先是像卡一样迷茫，继而像卡一样惊悚，然后伴随着他，体验着幸福、痛苦、企盼、焦虑、犹豫、嫉妒等等感受，直至逃离这座城市。卡直到死时，大概也没弄明白他这次爱情之旅何以演变成了死亡之旅，但读者却明白了他的失败，在于他的看似纯洁无瑕的爱，其实包藏着贪欲、自私和怯懦。读者之所以能超出小说人物的视野并对他的行为进行居高临下的审视，我想这得力于小说中的叙事者奥尔罕的不断介入。这种元小说技巧，既为作家提供了叙事的便利，也为读者的阅读制造了心理空间。


  《雪》的结构之妙不仅仅在于作者设置了奥尔罕这个介于小说作者与小说主人公之间的人物，而且，作者运用“戏中戏”“书中书”的方法，使这部小说呈现出层层叠叠的状态。


  苏纳伊·扎伊姆一手导演的，在民族剧院上演的那两场戏剧，把小说推向了两次高潮。这两场真假难辨的戏剧，既是小说精巧的结构，又赋予了这部小说以荒诞的色彩，从而影响了小说的整体风格。而作家帕慕克写出的这本《雪》和奥尔罕寻找着的那本《雪》，以及卡创作着的那本《雪》，成为一个优雅的副题，使这部表现严肃内容的政治小说，蒙上了一层忧伤而温情的面纱。


  喧哗的众声


  在一部小说中，作者究竟应该扮演一个什么角色，是直接跳出来进行道德说教和评判，还是隐身其后，让小说中人物各抒己见、自由表演？帕慕克先生非常聪明地取了后一种态度。处理这样一部涉及土耳其社会复杂现实和深层矛盾的小说，作者只能隐身其后。


  《雪》中出现了形形色色的人物，有伊斯兰教徒，有无神论者，有阴险的政客，有天真的青年……书中有大量的对话、争论，内容涉及宗教、政治、爱情、幸福、生活的意义、信仰的真伪，众声喧哗，简直就是一场不同思想间的论战。作者居高临下，强有力地操控着人物，让人物充分表演，但又不突破艺术的规范，从而使小说的某些精彩篇章产生了嘉年华般的效果。


  《雪》之所以能够引起广泛的争议，之所以能够产生那么强烈的震撼力，就在于它的复调性质和它的道德观念的多重性。我一向认为，伟大的小说的一个重要特征就在于它的多义性，就在于作者不用自己的道德和价值观念限制小说中人物和读者的思想。作家对社会问题当然会有自己的看法，作家当然会有自己的道德标准。但面对着世界上的许多重大问题，作家应该认识到自己的局限，你的所谓的正确思想，其实很可能带着历史的局限和自我的偏见。宽容些，让各色人等都发出自己的声音，让这些声音流传下去在历史长河中得到评判，才是一个作家比较可靠的选择。


  丰富的象征


  雪，无处不在的雪，变幻不定的雪，是这部小说中最大的象征符号。如前所言，雪既是本书的书中之书，又是本书的结构模式；但留给读者印象最深刻的还是那洋洋洒洒的、遮天铺地的雪。雪无处不在，人物在雪中活动，爱情和阴谋在雪中孕育，思想在雪中运行。雪使这个小城与世隔绝，雪制造了小城里扑朔迷离、变幻莫测的氛围。正因为有了雪，这里的一切都恍如梦境，这里的人，这里的物，包括一条狗，都仿佛蒙上了一层神秘色彩，带着不确定性。


  帕慕克的高明之处，就在于他没用故弄玄虚的方式来赋予雪以象征性。他在书中数百处写了雪，但每一笔都很朴实，每一笔写的都是雪，但因为他的雪都与卡的心境、卡的感受密切结合着写，因此，他的雪就具有了生命，象征也就因此而产生。


  写过雪的作家成千上万，但能把雪写得如此丰富，帕慕克是第一人。


  生动的细节与新奇的比喻


  《雪》的魅力，除了上述种种，还在于它的生动、独特的细节和丰富的充满了想象力的比喻：


  看见点着蜡烛的餐桌，他走了过去。餐桌上所有的人和墙上的黑影都转向了卡。


  ——他不但写了人，还写了人的影子。这样的细节描写，建立在作家精确的观察力上。


  厨房的烛光里，卡看见了伊·珂和卡迪菲拥抱在一起，胳膊搂着对方的脖颈，就像一对情人。


  ——姐妹拥抱，像一对情人，这是新奇的比喻，也是非常准确地表现了姐妹俩特殊关系的比喻。


  搜查记录做好后，卡和穆赫塔尔坐在警车后排，像犯了错的两个孩子一样一声不吭。穆赫塔尔放在膝盖上的又大又白的手像又胖又老的狗。


  ——以这样的比喻来写两个男人和男人的手，独特而新奇。


  雪在一种神秘甚至是神圣的寂静中飘着，除了自己时隐时现的脚步声和急促的呼吸声，卡听不到任何声音。……有的雪花缓缓地向下坠落，而另外一些则坚决地向上，向黑暗深处升去。然而大厅里一片死寂……大家像蜡烛一样一动不动地坐着……


  ——这样的描写，既是物理的，更是心理的。这样的比喻，既是熟悉的，又是陌生的。


  白铁皮烟囱被打穿了，烟像烧开了的茶壶口冒出的蒸汽一样开始向外喷着……


  ——这样的细节，不仅仅是观察力的表现，更是作家想象力的表现。


  类似的例子，不仅在帕慕克先生的《雪》里，在他其他的作品里，都是随处可见。这是帕慕克文学魅力的一个重要方面，也是帕慕克文学才能的重要表现。他的准确，他的细腻，他的耐心，都通过这样的细节描写和精彩比喻显示出来，这样的能力，既是训练的结果，也是天才的禀赋。


  我没有资格号召中国作家向帕慕克先生学习，但我自己要好好向帕慕克先生学习，当然，很多东西是无法学的。


  二〇〇八年五月


  
我与译文


  上海译文出版社约我写一篇文章，庆祝该社成立五十周年。我推辞数次，终究没推掉。推辞的一个重要理由是我以为从没看过该社出版的书，但一览书架，才发现架上竟有几十本，其中几本还是我非常喜欢、受益匪浅的。


  我是个迷迷糊糊的读者，看书或买书从不看版本，作者的名字除了那几个著名的之外，其他的一概记不住；至于书中人物的名字更是过眼就忘。翻译家的名字则是触目不读，这实在是罪过。


  我不懂外文，深感矮人半截。八十年代末，心血来潮，进了一个“研究生班”，想学点英语装装门面，但背到二百个单词时，便丧失了信心。虽然最后也通过了毕业考试，但那完全是靠了同学从后边递过来的小条子和监考老师的宽容才勉强过关。有过这样的学外语经历后，更加清楚地认识到，语言这东西果真不是可以随便学会的。马尔克斯说一个作家过了三十岁就像老鹦鹉一样是学不会语言的。他指的可能是文学语言，但我更愿他指是学外语。这样便可把我不通外语的原因推到“四人帮”头上，因为他们搞“文化大革命”，使我错过了学会外语的年龄。


  因为我学不会外语，所以我对通晓外语的人满怀着敬仰之情，深感到能说一口流畅外语的人都是天才，尽管通晓外语的人并不这样认为。我在比较年轻的时候，偶尔也曾犯犯狂妄的毛病，鄙薄一下过去的作家，但有了学外语的惨败经历后，想到那些曾被我瞧不起的作家留过西洋或是东洋，不但能创作，而且能翻译，高手甚至能用外语写作，立即就把他们敬佩得要命，立即就自卑得要死，立即就感到自己实在是文坛的滥竽。


  九十年代初我曾去北大英语系参加过一个关于福克纳的国际研讨会，认识了好几个慕名已久的翻译家，如李文俊先生、陶洁先生等。在那次会上，除了我之外，与会的人都能操一口流利的英语。我听到他们的英语说得比那几个美国教授还要悦耳，唧唧啾啾，简直就是一群画眉鸟儿。我真是惊讶极了，他们的舌头怎么会那么灵活呢？他们的嘴巴怎么能发出那么曲折婉转的声音呢？当时我油然想起我爷爷说过的一件事：德国人占领青岛时，曾抓去一批小孩子，用尖刀修理了他们的舌头，让他们学说德国话，不修舌头是学不会德国话的。我曾把这个故事讲给歌德学院北京分院的阿克曼先生听，他一本正经地说：对，必须先修舌头！在那次会上，我自卑的深度有好几千米，尽管人们并没有因为我不懂外语而瞧不起我。在那次会上，我做了一个歪评福克纳的发言，竟然博得了好评，与会的美国南方一所大学的两个教授，还让人把我的发言翻成英语，拿到美国的一家研究福克纳的专门刊物上发表了。后来，那所大学来函邀我去“讲学”，讲福克纳，并要授给我一个“荣誉称号”，我哪里敢去？我清楚地知道，我的发言，就像在一片画眉鸟的叫声里，突然插进一声乌鸦的叫声一样，虽然不悦耳，但显得很刺激，如此而已，并不是我研究福克纳研究出了高水平。后来我还参加过三岛由纪夫的国际讨论会、法国文学的讨论会，还是胡言乱语，依然效果良好。


  我想，翻译家们邀我去参加这种会议，主要是想听听作家对他们的翻译和他们研究的外国作家的看法，可惜他们找错了人，因为我是一个没有理论素养的人，也不是一个能认真读书的读者。坦白地说，至今我也没有从头至尾读完一本福克纳或马尔克斯的书，别的外国作家更是如此。这样说并不是要否定外国作家对我的影响。我的案头上其实经常摆着几本我喜欢的外国作家的小说（当然是经过我们的翻译家翻成汉语的），写累了就随手拖过一本，随意翻开一页，随便看上一段。所以有的书的某些章节可能看过了许多遍，而某些章节可能至今还没读过。我不知道英语的福克纳或西班牙语的马尔克斯是什么感觉，我只知道翻译成汉语的福克纳和马尔克斯是什么感觉，所以从某种意义上说，我受到的其实是翻译家的影响。


  回顾中国近、现代文学的发展，外国文学的影响无时不在，大家如鲁迅等，小家如我等，谁也脱不过。前辈们通外文，受得更直接；我辈不通外文，受得间接些。没受过影响的作家，大概只有罗贯中、曹雪芹那些人吧；也很难说，那时候大概也有通晓外文的人。粉碎“四人帮”后，冒出了好多茬作家，这些人大多数跟我一样不通外文，我们吃的全都是翻译家嚼过的馍。翻译家是个香嘴巴，我们就跟着香；翻译家是个臭嘴巴，我们只能跟着臭。但不管是香还是臭，营养还是有的，我们的小说就是汲取着这或许带着病毒的营养发育成长起来。提到新时期文学，绝不能忘记翻译家们的丰功伟绩，而翻译家们翻过来的书只有出版了才可能被作家们阅读、学习，所以，上海译文出版社对于新时期文学也有丰功伟绩。


  我最早读过的外国文学是苏联的《钢铁是怎样炼成的》，那时候我还是一个比较纯洁的少年，对于书中描写的保尔和冬妮娅的爱情非常神往，但又生怕别人知道我神往。那时我就感觉到外国小说与我们中国小说不一样，至于哪里不一样我也说不清楚，反正不一样就是不一样。后来就再也没有读外国小说的机会了。1984年我考入解放军艺术学院文学系，在老师们的鼓噪和同学们的带动下，才开始比较系统地接触外国文学。那时候好像是文学的黄金时代，仿佛每天都有新作品，每月都有新作家，新出版的翻译作品更是层出不穷。翻过书架后我才知道，那些激动过我们的外国文学新书，竟然大多数是上海译文出版社的产品，不写篇文章鸣谢，实在是不够意思。


  第一本在我们班里引起轰动的书就是上海译文出版社出版的《劳伦斯短篇小说集》。与我同室的一个同学特别善于复述外国小说，那真叫添油加醋、绘声绘色、口吐莲花、二度创作。他一说完我们就往书店跑，跑到书店就买，买回来却不一定马上就看。买回的书太多了，实在是看不过来。那同学给我们讲述的是集子中的《普鲁士军官》和《骑马出走的女人》，买回书来就只读这两篇，虽然不如他讲述的精彩，但确实是不错。后来很长一段时间里，这本书就摆在我的案头上。


  第二本书是阿斯塔菲耶夫的《鱼王》。我只读了其中的《鱼王》和《鲍加尼达村的鱼汤》。我认为新时期好多小说是跟《鱼王》学的，其中不乏“名篇”。我也写过一个人与狗对峙的细节，应该承认是受了《鱼王》的影响。后来读了那篇受到列宁称赞的、杰克·伦敦的《热爱生命》，不由地又怀疑杰克·伦敦是阿斯塔菲耶夫的老师。由此可见，文学创作中有许多现象是说不清楚的，究竟谁受了谁的影响，只有作者自己清楚。但谁又会老老实实地承认是受了谁的影响呢？


  第三本书是马尔克斯的《百年孤独》，这本书简直就是新时期文学的经典。我读了一页便激动得站起来像只野兽一样在房子里转来转去，心里满是遗憾，恨不早生二十年。马尔克斯让我激动的倒不是那些魔幻的故事，而是他那种不把人当人的高超态度。这确实是了不起的一招，一招鲜，吃遍天，后来者只能望洋兴叹。


  第四本书当然是福克纳的《喧哗与骚动》了，这本书我并不喜欢，我喜欢的是福克纳这个人。我是通过读李文俊先生写在福克纳书前的序言了解福克纳的。没有福克纳，我也会写我的高密东北乡，这是必然的归属，福克纳更坚定了我的信念。


  我已经罗列了四本对我的创作产生过重大影响的书，这几本都是被内行认为译得非常好的，所谓好，我想大概是指内容较准确、文字较传神，让我们模糊地感受到了原著的风貌。我想，好的译者，应该是原著者和读者之间的一道桥梁，读者和著者在桥上约会，造桥的人悄悄地站在一边，只有在某些特殊情况下，人们才会记起造桥人的名字。这应该是译者的幸福。


  好的翻译家，也是熟练使用汉语的高级技师，他们为了准确传达原著的语言神韵挖空心思在汉语的宝库里所进行的艰难飞翔，是创造性的劳动。翻译家在翻译外国文学的过程中，对汉语的丰富和发展也做出了贡献。好的作家应该是有特色的，好的翻译家应该是有特色的，好的出版社也应该是有特色的，上海译文出版社就是一家具有鲜明特色的出版社。


  一九九八年


  
独特的声音——《锁孔里的房间——影响我的十部短篇小说》序言


  让一个拥有二十年文学阅读经验的人选出他喜欢的十个短篇小说，是一项轻松愉快的工作；但让他讲出为什么选了这十篇小说的理由，却既不轻松也不愉快，起码对我来说是这样。


  我想一个好的短篇小说，应该是一个作家成熟后的产物。阅读这样一个短篇小说，可以感受到这个作家的独特性。就像通过一个细小的锁孔可以看到整个的房间，就像提取一个绵羊身体上的细胞，可以克隆出一匹绵羊。我想一个作家的成熟，应该是指一个作家形成了自己的风格，而所谓的风格，应该是一个作家具有了自己的独特的、不混淆于他人的叙述腔调。这个独特的腔调，并不仅仅指语言，而是指他习惯选择的故事类型、他处理这个故事的方式、他叙述这个故事时运用的形式等等全部因素所营造出的那样一种独特的氛围。这种氛围或者像烟熏火燎的小酒馆，或者像烛光闪烁的咖啡屋，或者像吵吵嚷嚷的四川茶馆，或者像音乐缭绕的五星级饭店，或者像一条高速公路、像一个马车店、像一艘江轮、像一个候车室、像一个桑拿浴室……总之是应该与众不同。即便让两个成熟作家讲述同一个故事，营造出的氛围也绝不会相同。而我认为所谓作家的成熟，不是说他从此之后就无变化，也不是指他已经发表了很多的作品。有的人一开始就成熟了，有的人则像老酒一样渐渐成熟，有的人则永远也不会成熟，哪怕他写了一千本书。


  关于小说创作的理论，对大多数读者和作者来说，没有什么实际意义。任何关于小说创作的理论都是片面的，它更多的是理论的自我满足。作家的自我立论更是情绪化的产物，往往是漏洞百出、难以自圆其说。但小说的确存在着好坏之分，这是每一个读者都能感受到的事实。所以我的选择也基本上是建立在感受的基础上，我能谈的也就是回忆当初阅读这些作品时的感受。


  第一次从家兄的语文课本上读到鲁迅的《铸剑》时，我还是一个比较纯洁的少年。读完了这篇小说，我感到浑身发冷，心里满是惊悚。那犹如一块冷铁的黑衣人宴之敖者、身穿青衣的眉间尺、下巴上撅着一撮花白胡子的国王，还有那个蒸气缭绕灼热逼人的金鼎、那柄纯青透明的宝剑、那三颗在金鼎的沸水里唱歌跳舞追逐啄咬的人头，都在我的脑海里活灵活现。我在桥梁工地上给铁匠师傅拉风箱当学徒时，看到钢铁在炉火中由红变白、由白变青，就联想到那柄纯青透明的宝剑。后来我到公社屠宰组里当过小伙计，看到汤锅里翻滚着的猪头，就联想到了那三颗追逐啄咬的人头。一旦进入了这种联想，我就感到现实生活离我很远，我在我想象出的黑衣人的歌唱声中忘乎所以，我经常不由自主地大声歌唱：阿呼呜呼兮呜呼呜呼——前面是鲁迅的原文；后边是我的创造——呜哩哇啦嘻哩吗呼。我的这种歌唱大人们理解不了，但孩子们理解得很好，他们跟着我一块歌唱，在“文革”初期的几年里，半个县的孩子都学会了这歌唱。在满天星斗的深夜里，村子里的某个角落里突然响起一声长调，宛若狼嚎，然后就此伏彼起，犹如一石激起千重浪。长大之后，重读过多少次《铸剑》已经记不清了，但每读一次，都有新的感受，渐渐地我将黑衣人与鲁迅混为一体，而我从小就将自己幻想成身穿青衣的眉间尺。我知道我成不了眉间尺，因为我是个怕死的懦夫，不可能像眉间尺那样因为黑衣人的一言之诺就将自己的脑袋砍下来。如果有条件，我倒很容易成为那个腐化堕落的国王。


  显克微支的《灯塔看守人》是我在某训练大队担任政治教员时读到的，当时我已经开始学习写小说，已经不满足于读一个故事，而是要学习人家的“语言”。本篇中关于大海的描写我熟读到能够背诵的程度，而且在我的早期的几篇“军旅小说”中大段地摹写过。接受了我的稿子的编辑，误以为我在海岛上当过兵或者是一个渔家儿郎。当然我没有笨到照抄的程度，我通过阅读这篇小说认识到，应该把海洋当成一个有生命的东西写，然后又翻阅了大量的有关海洋的书籍，就坐在山沟里写起了海洋小说。我把台风写得活灵活现，术语运用熟练，把外行唬得一愣一愣的。后来我读了显克微支的长篇《十字军骑士》，感觉到就像遇到多年前的密友一样亲切，因为他的近乎顽固的宗教感情和他的爱国激情是一以贯之的，在长篇里，在短篇里。这个短篇的创作时间距今已有一百多年，如今读起来，依然感觉不到它的过时。这是一个精心构思的故事，充满了浪漫精神，仔细推敲起来，能够感觉到小说中心情节的虚假，但浪漫主义总是偏爱戏剧性的情节。


  胡里奥·科塔萨尔的《南方高速公路》与我的早期小说《售棉大路》有着亲密的血缘关系，我从八十年代初期的《外国文学》月刊上读到了它。刊物是一个学员订的，我利用暂时负责收发报刊的便利，截留下来，先睹为快。那是还没有复印机，我用了三个通宵，将它抄在一个硬皮本上。在此之前，我阅读的大多是古典作家，这个拉美大陆上颇有代表性的作家的充溢着现代精神的力作，使我受到了巨大的冲击。阅读它时，我的心情激动不安，第一次感觉到叙述的激情和语言的惯性，接下来我就模拟着它的腔调写了《售棉大路》。这次模仿，在我的创作道路上意义重大，它使我明白了，找到叙述的腔调，就像乐师演奏前的定弦一样重要，腔调找到之后，小说就是流出来的，找不到腔调，小说只能是挤出来的。


  乔伊斯的《死者》是经典名篇，如果没有那么多的文章极力推崇，我可能永远也不会读完它。这部小说并不难读，但他精雕细琢的那些发生在客厅舞厅里的琐事，实在是令人心烦。读到临近终篇、小说中的男女主人公走出姨妈家的客厅、来到散发着冰冷芳香的大街上时，伟大的乔伊斯才让人物的内心彻底地向读者开放，犹如微暗的火终于燃成了明亮的火，犹如含苞待放的花朵绽开了全部的花瓣。但这两颗狂乱的、光芒四射的心很快就冷却了，就像火焰渐渐熄灭，就像花朵渐渐凋零。最后，男主人公将自己的灵魂埋葬了，就像“这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正在溶解和化为乌有”。如果是一个别样的作家，或者说除了乔伊斯之外的其他作家，小说到此就该结束了，但乔伊斯不在这里结束，他让“整个爱尔兰都在落雪”来结束这篇小说，他让雪“落在阴郁的中部平原的每一片地方上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻落进香农河那黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。”这是小说历史上最为著名的结尾之一，含蓄、隐晦、多义，历来被评家乐道，也为诸多作家模仿，但很少有人敢用这种方式来结尾，但即便是放在中间，也一眼就能看出。我曾经试图用他的调子写作，但总是画虎不成反类犬。


  读劳伦斯的《普鲁士军官》时，我正在军艺文学系学习，当时流行写“感觉”，同学们之间，夸奖一个人小说写得好，就说他有“感觉”，批评一个人的小说不好，就说他没有“感觉”。此时我的《透明的红萝卜》《爆炸》等小说已经发表，我被认为是有“感觉”的，为此我沾沾自喜，甚至有点不知天高地厚，但当我读了《普鲁士军官》后，才知道什么叫作有“感觉”，比较劳伦斯，我的“感觉”实在是太迟钝了。我们所说的“感觉”，其实就是指作家让他的小说中的人物，用全部的感官包括所谓的“第六感觉”，去感知他自己的身体、内心以及外部的世界。在这方面，劳伦斯的《普鲁士军官》为我们树立了一个精美的样板。


  在八十年代的中国文坛，马尔克斯毫无疑问是个如雷贯耳的名字。他的《巨翅老人》，鲜明地体现了“魔幻现实主义”的创作原则：把看来不真实的东西写得十分逼真，把看来不可能的东西写得完全可能。这篇小说容易让人想到卡夫卡的《变形记》，但我认为它更像一个童话。马尔克斯的师傅应该是安徒生，他是用讲故事给孩子听的口吻讲述了这个离奇的故事。


  福克纳是许多作家的老师，当然也是我的老师。他肯定不喜欢招收一个我这样的学生，但作家拜师不需磕头，也不需老师同意。福克纳的这篇《公道》在他的短篇小说中并不是最有名的，我之所以喜欢它并要向读者推荐，是因为这篇小说的结构。福克纳的长篇和中篇大都有一个精巧的结构，但他的短篇不太讲究结构，《公道》是个例外，《献给爱米莉的玫瑰花》当然也不错，但我认为不如《公道》巧妙。他用一个孩子的口气讲述了孩子听爷爷庄院的用人山姆·法泽斯孩童时代从他的父亲的朋友赫尔曼·巴斯克特那里听来的关于他的父亲和他的母亲等人的故事，所谓的小说结构的“套盒术”大概就是这个样子。从某种意义上说，这个结构是福克纳历史观的产物。小说中关于爸爸与黑人斗鸡、与黑人比赛跳高的情节富有喜剧性而又深刻无比，就像刻画人物性格的雕刀。


  屠格涅夫的《白净草原》是一篇优美的儿童小说，我只读过一遍，而且是在二十多年前，但那堆篝火、那群讲鬼故事的孩子、那些令人毛骨悚然的鬼故事、那些不时将脑袋伸到明亮的篝火前吃草的牲口，至今难以忘怀。


  卡夫卡的《乡村医生》是一篇最为典型的“仿梦小说”，也许他写的就是他的一个梦。他的绝大多数作品，都像梦境。梦人人会做，但能把小说写得如此像梦的，大概只有他一人。至于他是否用自己的写作来批判资本主义社会，那我就不知道了。


  《桑孩儿》的作者水上勉小时曾经出家当过和尚，他的小说里经常出现“南无阿弥陀佛”。这篇小说里也出现了好几次“南无阿弥陀佛”。这是一个凄惨无比的故事，但水上勉的叙述清新委婉。这故事让我来讲那就不得了了，肯定要大洒狗血。《桑孩儿》的结构有点像福克纳的《公道》。我选择它，一是因为这篇小说里有一种大宗教的超然精神，二是因为它作为一篇乡村风俗小说的成功。


  作为一个读者，我说得也许还不够；但作为一个“选者”，我说得已经太多了。


  一九九八年十月


  
《奇死》后的信笔涂鸦


  匆匆翻了一遍《红高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殡》《奇死》这五部姑名之为“抗战题材”的小说，除了有一种吐出卡喉鱼刺的轻松感外，更多的是一种无法弥补的遗憾。本来我是可以把它们拾掇得像个好孩子的样子之后再赶出家门的，但我没能够这样做。我就让它们蓬头垢面地、鼻涕一把泪一把地走进了封面都很高贵漂亮的期刊里去了。我的这群孩子不干不净地走进它们的共和国，是为我增光呢？还是为我丢丑？是为它们的家庙刷新油彩呢？还是拆它们家庙的墙基呢？正应了“儿大不由爷”。发表了的作品由不得作者。你们这五个“高粱畜生，小杂种”，有人骂你们的时候，你们尽管装聋作哑就是——要不就把责任推到你们的家长身上——不要推责任也是我的。随人家怎么说你们去吧。但我的态度是认真的，也就勉可自慰了。


  这五部中篇小说，是我向读者的一个短暂的投降——也可能是投降了真理，也可能是投降了谬误。我尽力地向“现实主义”靠了一下拢，没有像人家说我的那样故弄神秘。其实什么是“现实主义”什么是“现代派”我委实搞不清楚。我只是凭着猜想怎样写才能让读者比较喜欢一点我的作品。但实际上进入创作过程之后，哪还有一个作家脑海里还移动着一张张读者的脸？轻松、自由、信口开河的写作状态我认为是一种值得作家怀念和向往的状态，一旦进入这种状态，脉络分明的理性无法不让位给毛茸茸的感性；上意识中意识无法不败在下意识的力量下。下意识的机器不轰隆作响，写作可就真正变成了一种挤牙膏皮的痛苦过程了。


  我在写这五部中篇时，尝到了挤牙膏皮的滋味，可真是不好受，满脸哭相，谁见了我也不会喜欢我。当然，也有坏了水龙开关的时候，挺过瘾，也不累。不过，谁要是坐在我身边可就倒了血霉了，因为每逢这种时候，我的两条腿就直劲地抖，碰得桌子腿直着劲响。我们家乡有一个琴师，拉琴入神时，鲜红的舌尖像雨点般地乱舔嘴唇，怪吓人的。也许，也许那就是进入“忘我”的高尚境界了吧？


  我为了讨好读者，在这些小说里编织着故事的连环套。为了把故事编圆，不得不牺牲了许多宝贵的“优点”。为了故事的连贯性不得不插入一节节干巴巴的柳木棍子般的叙述。这样干了，我知道我得到了什么，也知道我失掉了什么。我清楚我这五部小说对我自己的意义；所以，尽管我没洗净它们的脸庞，也就不过多地去自我批评了。自我批评才真叫痛苦呢。孙五能剥掉罗汉大爷的皮，但剥不掉自己的皮；我想我被逼急了也许能去剥人家的皮，但我绝没有力量（不是没有勇气）剥我自己的皮。自我批评就是自我剥皮。


  但我总有一天要剥掉我的皮的。


  写创作谈之类的文章是一桩痛苦不堪的事情。其实，不具备自我剥皮精神“创作谈”就是一件自欺欺人的买卖，就是赚完大钱之后又赚小钱。


  其实我也是个‘最英雄好汉最王八蛋’的家伙，你看我一边骂着“创作谈”，一边又在创作“创作谈”，不是‘最英雄好汉最王八蛋’又是什么呢？


  高密东北乡确实是个很有特色的地方，那里的历史充满着尖锐深刻的矛盾，揭示这些矛盾将是我今后的重要任务。我在小说里曾提到过‘种的退化’，读者和批评家不要深究，也许改成‘种的异化’更贴切些。那里血海一样的红高粱几十年前确实存在过，但现在连一棵红高粱也找不到了。现在农民种植小麦、大豆、玉米。这些作物都比高粱的营养丰富，由主食高粱发展到杂食小麦、玉米、大豆，这肯定是个进步，是生活水平提高的表现。把暄腾腾的白面馒头和硬邦邦的高粱面饼子摆在一起让我挑选，我当然也不会去吃高粱面饼子。可是一想到在高密东北乡广袤的黑土地上曾经存在过的波澜壮阔的高粱图画，我的心里总是浮起一阵酸溜溜的感叹。这也算是高密东北乡诸多矛盾中的一对吧？


  另外，我在小说中还或多或少地涉及一点伦理道德，说坦率点就是有一些关于性爱的描写。我深知这不是一颗好啃的果子，但还是战战兢兢地啃了一牙。山东是孔孟故乡，是封建思想深厚博大、源远流长的地方；尤其是在爷爷奶奶的年代，封建礼教是所有下层人的，尤其是下层妇女的铁的囚笼。小说中奶奶和爷爷的“野合”在当时是弥天的罪孽，我之所以用不无赞美的笔调渲染了这次“野合”，并不是我在鼓吹这种方式，而是基于我对封建主义的痛恨。我觉得爷爷和奶奶在高粱地里的“白昼宣淫”是对封建制度的反抗和报复。极度的禁欲往往导致极度的纵欲，这也是辩证法吧！伦理道德具有阶级性，这是不大会被人否认的；但伦理道德的超阶级性则不一定被所有的人都接受。这不得不扯远一点，扯到“文化对人类的制约”上。我对小说中的爷爷和奶奶这一对藐视封建法规的“九段情种”的爱情行为的批判和赞美的分寸缺乏准确的把握。问题的要害在于我是用感情评判生活而不是用理性评判生活。问题的要害是我也受着文化的制约，而我们目前的文化又是我们传统文化（灵魂是孔孟之道）的变种和延续。因此在理性上我们反对封建主义，但在感情上却亲近着封建主义——在感情上反对封建主义，在理性上亲近封建主义，同样可以说得通。这是一个类似二律背反的游戏，又不完全是。一个寻花问柳的男人绝不容许妻子背着他偷情，同样，一个情夫成群的女人也无法容忍丈夫的一个情妇。在中国，起码有百分之九十九的人是如此，如果看到这里有异议，那么，请你具备一点点自我剥皮精神，剥出你那颗美丽的灵魂自我欣赏一下。


  也许我们的传统文化里有许多东西就该发扬光大呢，如果一个人能够真正地恪守孔孟之道，我想，会有相当数量的人（现代人）会对他表示敬重。


  对封建文化的徘徊不定的、下意识的骑墙态度，是我内心深处的一个绳结，我武断地猜测，持和我相同态度的人成千上万，只不过并不是每个人都愿意认账罢了。


  人的“良心”是个什么东西？我本来想用这些小说来探求一下这个问题，但我没完成构想。


  好歹我还在这五部中篇里留下了好多“挂钩”，好歹我小说中的人物都可以自由出入冥府和阳世，好歹我牢牢地记着血海样的高粱地，这就有了改头革面的机会。


  一九八六年三月


  
也算创作谈


  我对小说技巧的探索是失望的——我对我自己曾经进行过的小说技巧“探索”是失望的，其实我也从未特别着意地探索过，有人说我探索过，我一直很麻木，因为这基本上不关我的事。


  小说有无技巧？当然有，但技巧是无法脱离内容存在的，这一点我坚信马列主义教科书上有关“内容与形式”的论述。小说技巧挺像盛饭的器皿——比喻都蹩脚——，碗里的肉和盆里的肉味道都一样，也可以说小说技巧像烹调技术，红烧和干炸的肉不一个味，但从营养学上说，也差不到哪里去。盆啦碗啦红烧啦干炸啦大概都是为了胃口或者说为了眼睛，与肠道没有关系。不能排除略萨式的技巧大家，就像不能排除好厨子一样。我一直不敢认为自己是作家，因为作家是人类灵魂工程师呀，我知道我不是，我顶多是个如天津大学的老龚先生所说的“戴着‘作家’桂冠的幽灵”，只可惜我连这都不配。幽灵多好呀，多逍遥呀，《共产党宣言》开篇就说：一个幽灵在欧洲徘徊……我哪里配是个幽灵我顶多不过是个如天津大学老龚先生所说的佛头着粪的“畜牲”，畜牲多好啊，畜牲为人役使，为人提供衣食原料，完全无私，完全无怨言；畜牲多好啊，我的道德水平较之“畜牲”还差不少。真是遗憾。


  我说我对技巧失望，意思是有时候技巧就是作者，有时候创作就是流淌，技巧就如流淌的后果一样。这么多人都在流淌，流淌出个相似的形状也不为奇。近读《北京文学》八期上桂青山同志的文章他很真诚地写道：“再比如莫言的《红高粱》，作品一出，赞誉四起。更有论者一再强调莫言艺术家的独创性。我也承认《红高粱》写得不坏。但是否真如评论者所云：这种手法是莫言的‘艺术家的独创’呢？去读一下苏联当代作家瓦·米哈尔斯基的中篇小说《炉子》（见《苏联七十年代中篇小说选》春风文艺出版社1985年5月版）便会发现从篇章组织、人称变换，到情节穿插、意识流动，《红高粱》对‘炉子’都做了大量的模仿借鉴，当然，这只是借鉴，并非抄袋。（‘袋’字是否“袭”字之误。多半是排字工的错误，但我拿不准，因为‘抄袋’也不是绝对不通，而且富有幽默感。）……《红高粱》里，莫言也只模仿了《炉子》的表现手法，在内容上，则完全是自己的，起码是中国的东西。因此，虽用苏联的‘炉子’煮中国的‘高粱’总没有冒出马铃薯的味道来，作品也便获得了成功。”


  我轻易不敢引用别人的文章，生怕引不好割断了人家文章的前后联系产生歧义。譬如天津大学的老龚先生在《清除文学垃圾》一文里引用了我的文章，就有点不那么什么，他把我小说里一个神经病患者的话和一个被各种力量挤兑得神经不太好的中学生的某些“潜意识”引出来，赋予最坏的解释后，然后运用严密的逻辑、推导、分析、批判，我只有投降，屁也不敢放一个。当然天津大学的老龚先生那颗伟大的父亲之心是高贵的，天津大学的老龚先生疾恶如仇的精神我也是钦佩的。“言者无罪，闻者足戒”，即便我内心里认为天津大学的老龚先生的断章取义法不太那个，但我还是把天津大学的老龚先生的文章看成是对我的鞭策，我愿高悬鞭策自警，在干好本职工作的前提下，写一点让天津大学的老龚先生满意的文章。同样我也不太敢传别人说过的话，因为传话没有个不走样，即使不走样也破坏了原来的语言环境，跟断章差不多。因为我知道这传话的厉害，譬如就有人传说：莫言在某次会议上说“要把老作家们打翻在地，再踏上一只脚，踩得他们两头冒屎汤子！”老同志一听，个个怒发冲冠，还有的可怜巴巴说：打翻了也行，踏上一只脚也行，就别踩得俺两头冒屎汤子啦！——消息传到我的耳朵里，我只好暗中叫苦：老天在上？我哪有那么大的胆量，敢说这种天打五雷轰的话！我从小就胆怯，躲人还躲不及，还去挑战？那么多老作家，每人吐口唾沫就能把我淹死啦。不敢再写啦，要不碰上个天津大学的老龚先生一类的高手，把此章一断，我可真就倒了血霉啦。


  看了桂青山同志的文章，我又叫了一句“苍天”。这意思并不是要感叹“天网恢恢，疏而不漏”，是感叹小说技巧真好像没多少花样啦。我给桂青山同志写了一封信，我对他说我确实至今还未看这篇《炉子》，我还说：如果《炉子》的技巧真和《红高粱》一样，那么您的文章是立于不败之地的，货比货，有嘴难辩，但的确您冤枉了我（原话意思如此）。其实，桂文并没完全否定我的《红高粱》，我只是惊叹，自惭。评论家夸我“艺术家的独创性”，我就真的认为自己有了“独创性”了呢。但比人家洋人晚了十年，人家早就玩过了。


  所以小说技巧可以休矣。我写《红高粱》时想到的是那片高粱地，为了表现我的想法就怎么顺手，怎么自由怎么写。那么，即便是“独创”技巧消失，但毕竟较好地流淌了我的血或是什么别的不干净的东西，因此对《红高粱》我还是满意的。固然，即便是单纯比较技巧，我认为《红高粱》也不如《欢乐》，但《欢乐》是被天津大学的老龚先生当“垃圾”清除了的，《红高粱》得到的赞扬就足够了。


  小说的主要血肉还是技巧外的东西，当然有技巧最好，没有技巧也不必上吊，不会红烧猪肉，不会干炸猪肉，放到锅里加水煮就是。没有金盘，没有银盆，找个泥钵子就是。


  只要有了肉。只要有了火。


  一九八七年八月


  
旧“创作谈”批判


  一


  1984年秋，初入解放军艺术学院，曾经写过一篇有关创作的短文：


  天马行空


  作家在进入创作过程之前和创作过程中，最艰苦也最幸福、最简单也最复杂的劳动就是想象。没有想象就没有文学。没有想象的文学就像摘除了大脑半球的狗，虽然活着但是没有灵气，虽然活着也是一条废狗。因此，没有想象力的文学作品虽然不缺“零件”，但缺少最重要的灵气，所以也不能算真正的文学作品。


  生活是创作的唯一源泉，这无疑是正确的，但仅有生活还是不够的，因为人人都在生活，但并不是人人都能写作。写作的人当中不少也是在凑热闹，写不出真正意义的文学作品，他们的问题就是缺少天才和灵气。一个文学家的天才和灵气，集中地表现在他的想象能力上。浮想联翩，类似精神错乱，把风马牛不相及的若干事物联系在一起，熔为一炉，烩成一锅，揉成一团，剪不断，撕不烂，扯着尾巴头动弹，这就是想象的简单公式和一般目的。


  作家在进入想象过程之后，必须借助于想象给原始的生活素材插上飞动的翅膀。能飞起来的当然好，飞不起来的正是要淘汰的菜鸟。这种想象也是对原始素材的加工和蒸馏、升华和提高。只有经过了想象，东西才是非常灵动、非常活泼、只可意会不可言传的东西，否则就会僵化、老化、固定化、程式化。


  要想搞创作，就要敢于冲破旧框框的束缚，最大限度地进行新的探索，犹如猛虎下山、蛟龙入海，犹如国庆节一下子放出了十万只鸽子，犹如孙悟空在铁扇公主肚子里拳打脚踢翻跟斗，折腾个天昏地暗日月无光一佛出世二佛涅槃口吐莲花头罩金光手挥五弦目送惊鸿穿云裂石倒海翻江蝎子窝里捅一棍。然后心平气和休息片刻，思绪开始如天马行空，汪洋恣肆，天上人间，古今中外，坟中枯骨，松下幽灵，公子王孙，才子佳人，穷山恶水，刁民泼妇，枯藤昏鸦，古道瘦马，高山流水，大浪淘沙，鸡鸣狗叫，鹅行鸭步——把各种意象叠加起来，翻来覆去，去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里，一唱雄鸡天下白，虎兔相逢大梦归。


  创作过程中，每个人都有自己的高招，有阳关大道，也有独木小桥；如果非要统一，多半会装腔作势牛头马面吐虚情假意。因为有许多东西是说不清也道不白的。当头擂你一狼牙棒，请问哪里是痛点？


  一篇真正意义上的作品应该是一种灵气的凝结。在创作的过程中，可以借鉴，可以模仿，但支撑作品脊梁的，必须是也不会不是作家那点点灵气。只有有想象力的人才能写作，只有想象力丰富的人才可能成为优秀作家。主题先行，也未必不能产生优秀的作品；先有主题，后编故事，而且编得有鼻子有眼睛，连眼睫毛都会打呼扇，这也是一种大本事。文学应该百无禁忌（特定意义），应该大胆地凌云健笔，在荒诞中说出的道理也许不荒诞，犹如酒后吐真言。


  创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都应该有点邪劲儿。敲锣卖糖，咱们各干一行。你是仙音绕梁三月不绝，那是你的福气。我是鬼哭狼嚎，牛鬼蛇神一齐出笼，你敢说不是我的福气？


  也可以超脱时空，至大无外，至小无内；也可以去描绘碧云天黄花地北雁南飞；也可以去勾勒风声紧雨意浓天低云暗；泼墨大写意，留白题小诗；画一个朗朗乾坤花花世界给人看。


  有了这样的本事不愁进不了文学的小屋。


  当时毕竟是年轻气盛，口出狂言，需要极大的勇气，也必须准备承受一切由此产生的麻烦。今日重读此文，竟有隔世之感。想想当年，无论如何也是浅薄，写这类宣言书一样的东西其实与文学无半点裨益，只能给人留下狂妄自大的不良印象。因为说到底，文学不是体育竞赛，谁跟谁过不去呢？作家其实是命定的，什么这个那个的，并没有多少意义。


  这篇文章的大毛病就是张牙舞爪，偏激则偏激矣，深刻却是一点也没有。事实上，我也从来没把它当成自己创作的指南。写什么，怎样写，只有上帝知道吧？我向来认为创作谈之类万万不能信，谁信了谁就会误入歧途。我后来只相信梦境，只相信小说就是梦境的记录。


  前几天翻阅《西北军事文学》，见彩色插页上有西北画家潘丁丁一幅题为《天马》的水粉画，有两缕袅袅上升的青烟，有无数匹曲颈如天鹅的天马，整幅画传达出一种禅的味道：非常静谧，非常灵动，是静与动的和谐统一，是梦与现实的交融，这样的才是好的天马呢。


  1985年，稍微清醒了一点，痛感到骚乱过后的蚀骨凄凉。为《青年文学》写了一篇小说，同时附了一篇“创作谈”：


  黔驴之鸣


  小说写到如今，我个人感觉到几近黔驴技穷，虽跳踢叫嚷，技实穷矣！


  去年，《百年孤独》《喧哗与骚动》与中国读者见面，无疑是极大地开阔了许多不懂外文的作家们的眼界，面对巨著产生的惶恐和惶恐过后的蠢蠢欲动，是我的亲身感受，别人怎样我不知道。蠢蠢欲动的自然后果是使这两年的文学作品中出现了类魔幻和魔幻的变奏，大量标点符号的省略和几种不同字体的变奏。从一方面来讲这是中国作家的喜剧，从另一方面来讲这是中国作家的悲剧。事情的一方面说明了中国作家具有出类拔萃的模仿能力和群起效尤的可贵热情。另一方面说明了中国作家们的消化不良和囫囵吞枣的牺牲精神。本人自在受害者之列。


  我现在恨不得飞跑着逃离马尔克斯和福克纳，这两个小老头是两座灼热的火炉子，我们多么像冰块。我们远远地看着他们的光明，洞烛自己的黑暗就尽够了，万不可太靠前。这其实是流行真理，说个不休是因为我的浅薄。中国人向以宽容待人为美德，不酷评别人也就免去了别人对自己的酷评——因为高级一点的中国人除了宽容的美德之外还有睚眦必报的美德，所以在一般情况下少说话总是能比较得便宜。当然我内心里总希望作家能像凶猛的狼一样互相咬得血肉模糊，评论家像勇敢的狗一样互相撕得脱毛裂皮，评论家和作家像狗和狼一样咬得花开鸟鸣，形成一种激烈生动的咬进局面。但这是不可能的，这不符合中国国情。咬进既然无法实行，大家就该互相宽容，不但宽容别人，而且宽容自己。我们拜倒在马尔克斯和福克纳脚下，虽然显得少骨头，但崇拜伟人是人类的通俗感情，故而应该宽容；我们不去学人家的精髓而去学人家的皮毛，虽然充分地表现了我们的天真可爱，但仿造的枪炮也可以杀人，故而也应该宽容；我们以中国的魔幻与拉美的魔幻争高低，虽然是一种准阿Q精神，但毕竟形象地说明了外国有的我们也有而且早就有了，从而唤起一种眷恋伟大民族文化的高尚情操，不但故而也在宽容之列，甚至应给予某些适当的奖励啦。但宽容是有限度的，对别人对自己都是。在充分宽容之后，真该想想小说该怎样写了。


  伟大作品给予我们的真正财富，我认为不是坐着床单升天之类诡奇的细节，也不是长达一千字的句子，这些好像都是雕虫小技。伟大作品毫无疑问是伟大灵魂的独特的陌生的运动轨迹的记录，由于轨迹的奇异，作家灵魂的烛光就照亮了没被别的烛光照亮过的黑暗。


  马尔克斯的时空意识与我们一样吗？海明威的爱情观与福克纳一样吗？卡夫卡的人生观与萨特的人生观一样吗？他们的思想当然可以有我们给人家贴上进步或是反动的标签，但他们的作品呢？我觉得小说作美给人看，而只要传达了真情实感的就具有了相当充分的美的因素。我觉得小说越来越变为人类情绪的容器，故事、语言、人物，都是制造这容器的材料。所以，衡量小说的终极标准，应该是小说里包容着的人类的——当然是打上了时代烙印、富有民族特色、普遍性与特殊性矛盾同一的——情绪。


  《草鞋窨子》是个处在伪小说与真小说之间的东西，它除了说明在寒冷的冬天人钻进地洞能够得到一些温暖，除了说明鬼怪神异对人的警示作用，究竟传递了、包容了多少人类的情绪呢？


  这种草鞋窨子在我的故乡已经没有了，它存在的主客观条件是：贫困＋优雅。


  这篇破文章还有些意思，其实天下文章一大抄，看你抄得妙不妙就是。怎样才能抄了别人又不让别人看出痕迹呢？这事只能靠自己琢磨。马尔克斯也好，福克纳也好，技巧都不很复杂。怎样让鸡蛋立起来呢？打破就立起来了——十分简单。相信好运气的人都能碰到这种“一破而立”的机会。


  又有，凡人都是有些坏毛病的，所以除了互相吹捧之外还有互相攻击，真正拿出艺术良心来评判仇敌作品的人古来也有，只是数量少些罢了。现今在地方作家群里还好，军队的作家们则全都如乌眼鸡般乱啄，果然是革命军人斗志昂扬。算啦，还能活几天呢？“古今将相今何在？荒冢一堆草没了。”何况几个阉骡子般的臭文人呢？最无能的人才来写小说，当然首先是说我自己。


  转眼到了1986年，《红高粱》使我走了点红，《中篇小说选刊》转载《红高粱》，嘱我作创作谈。转载小说是令我愉快的事，写创作谈是让我痛苦的事，但还是没话找话说地写了一篇：


  十年一觉高粱梦


  从小在黑土里打滚，种高粱、锄高粱、打高粱叶子、砍高粱秸子、剪高粱穗子、吃高粱米、拉高粱屎、做高粱梦，满脑袋高粱花子，写红高粱。所以我爱极了红高粱，所以我恨透了红高粱。“文化大革命”期间，我们那个公社的书记，从海南岛弄来了一种杂交高粱，产量特别高，但是味道枯涩，公鸡吃了不打鸣，母鸡吃了不下蛋，人吃了便秘。乡村干部去公社诉苦，书记发明了一个办法，让大家回去用肉汤泡着吃。这法子太贵族，无法实行，书记就到医院蹲点，与医院的三结合攻关小组研究出了一种的确有效而且方便实行的方法，那就是：每吃一个杂交高粱面窝头，再吃两粒炒熟的蓖麻子。这法子廉价而且有效，于是一夜之间就推行开来。但带来的问题也还是不少，这里就不去多说了。


  “文革”十年，我在农村，吃了足有三千斤杂交高粱，所以一接到入伍通知书，我就想：去你妈的杂交高粱，这一下老子不用吃你啦！在“文革”的十年里，我们十分地怀念那种好吃也好看的纯种的红高粱。


  我认为一个作家——何止是作家呢——一个人最宝贵的素质就是能够不断地回忆往昔。往昔就是历史，历史是春天里的冬天、秋天里的夏天、夏天里的春天、冬天里的秋天。秋天，我坐在一条高高的河堤上，看着堤岸下的柳树把一片片细眉般的黄叶抛掷到水面上，黄叶就在瓦蓝的水面上缓缓漂流；那时候，我的眼前就腾起了一阵阵轻烟般的薄雾，在薄雾中出现一条条纵横交错、通往过去的羊肠小路。沿着这些小路往前走，无数曾经在这块土地上甜蜜恋爱过、辛勤劳动过、英勇斗争过、自相残杀过的人们，一个个与我相遇。他们急急忙忙地向我诉说，他们认认真真地为我表演，他们哭、笑、忧、惧、骂、打，他们播种、收获、偷情做爱、生儿育女……幻想再现历史……追忆逝去岁月，是一种创造性的思维。


  最近，我比较认真地回顾了我几年来的创作，不管作品的艺术水准如何，我个人认为，统领这些作品的核心，是我对自己的童年生活的追忆。这是一曲忧郁的为了埋葬自己童年的挽歌。我用这些作品，为我的童年，修建了一座灰色的坟墓。


  《红高粱》是我修建的另一座坟墓的第一块基石。在这座坟墓里，将埋葬1921—1958年间，我的故乡一部分乡亲的灵魂。我希望这座坟墓是恢宏的、辉煌的。在墓前的大理石墓碑上，我希望能镌刻上一株红高粱，我希望这株红高粱能成为我的父老乡亲们伟大灵魂的象征。


  《红高粱》是在比较意义上超越了我的生活经历和感情经历的作品。我的记忆跨过了自我的门槛，进入了一个更加广阔的天地。那里就是浩瀚如海、辉煌如血的高粱世界。


  郑万隆提出过“第三种生活”的概念，我进入的高粱世界就是“第三种生活。”


  我的“第三世界”是在我种过高粱、吃过高粱的基础上，是在我的祖父祖母父亲母亲喝过高粱酒后讲的高粱话的基础上，加上了我的高粱想象力后捣鼓出来的。


  我赞成寻根，每个人都有自己的根，每个人都有自己的寻法，每个人都有自己对根的理解。我是在寻根过程中扎根。我的《红高粱》系列就是扎根文学。我的根只能扎在高密东北乡的黑土里。我爱这块黑土就是爱祖国，爱这块黑土就是爱人民。


  本文开头提到“杂交高粱”，之所以提到这个狗杂种，是因为我想到，对土地——乡土的热爱，绝对不能盲目。爱的第一要义就是残酷地批判，否则就会因为理智的蒙蔽，导致残酷的游戏。


  我准备用十年时间做一场高粱梦。


  十年一觉高粱梦。


  果然是“人无千日好，花无百日红”。到了1987年，我便由红变黑，先是《欢乐》被人骂得狗血淋头，接着《红蝗》也被人狗头淋血，不但仇敌恨我，连那些好哥们也龇牙咧嘴了。这才进入了好的状态。能写出遭人骂的文章比写出让人夸的文章是更大的欣慰。


  我相信在我的面前还有路。因为有上帝的指引，因为我知道我半是野兽半是人，所以我还能往前走。那些满口仁义道德的好作家们，其实是一些不可救药的王八蛋。他们的“文学”只能是那种东西。


  现在，什么是我的文学观呢？……它在变化、发展、一圈一圈地旋转着。


  往上帝的金杯里撒尿吧——这就是文学！


  ——1989年9月为《独白与奥秘》一书而作


  二


  重读前年对旧创作谈的批评，似乎又有了一些新的感触：在北京随地解溲是要被罚款的，但人真要坏就应该坏透了气才妙。在墙角撒尿是野狗的行为，但往上帝的金杯里撒尿却变成了英雄的壮举。上帝也怕野种和无赖，譬如孙悟空，无赖泼皮极端，在天宫里胡作非为，上帝也只好招安他。小说家的上帝，大概是一些“小说创作法则”之类的东西，滋一些尿在上边，可能有利于放下包袱、开动机器呢。


  批判过后，又是五年过去了。1987—1992年，大概是新时期文学由辉煌走向黯淡的一段凄凉岁月，但我很快就习惯了，习惯黯淡比习惯辉煌更容易。习惯了之后，我觉得这清冷的小说世界比前几年的热闹更有趣也更正常。文学毕竟不是靠起哄和闹秧子就能出名堂的。在众多兄弟扬言下海捞大钱的喧闹声中，我还是坚定不移地靠写小说混饭，自我感觉还不错，回头检点一下，成绩虽然不大，但还是小有收获。首先，经过了几次操练之后，我对如何写作长篇小说心里有了数，意识到当年在《红高粱家族》后记中所说的“长篇无非就是多用些时间、多设置些人物、多编造些真实的谎言”的“长篇小说理论”几乎是胡言乱语。我感到长篇小说首先要解决的也最难解决的就是结构。当然，这也是别人说过的话，我不过是有很深的同感罢了。在我的长篇小说《天堂蒜薹之歌》《十三步》和《酒国》里，我做了三次不同的尝试，自认为基本上没有东施效颦，新东西虽然不多，但是有。我看到一些有眼光的评论家已经注意到了这个方面，不由得喜上心头。


  我原来是想在1990年前把《红高粱家族》的故事用一百万字讲完的，但很多临时冒出来的念头促使我写了一百万与《红高粱家族》无关的文章，这也许是福，也许是祸，而是福是祸都是命运使然，想躲也躲不过去。


  技巧熟练，并不总是成就一部大作品的根本原因。有一些评论家总是怀念我的《透明的红萝卜》，认为我后来的作品不好。我个人很难同意这种判断，有眼光的读者也不这样看。


  收到这个集子（《怀抱鲜花的女人》）里的，是我这两年里写的六个中篇，自我感觉良好，产生良好感觉的主要理由是：它们各有特点，而且都有很强的故事性。


  不知是不是观念的倒退，越来越觉得小说还是要讲故事，当然讲故事的方法也很重要，当然锤炼出一手优美的语言也很重要。能用富有特色的语言讲述妙趣横生的故事的人，我认为就是一个好的小说家了。


  河水只有流动着才能新鲜，观念只有变化着才有活力，如果我能不断地批判自己的文学观，我的小说就可能常有新鲜的气息。我知道这不是一件容易的事情。


  至于能不能耐得住寂寞，能不能不赶潮头凑热闹，则基本是做人的原则，对写小说的法则影响不大。其实写小说也很难有什么一定的法则。


  就像很多先生说过的那样：我的下一部小说将是最好的。是不是真好很难说，但这点心劲儿还是得有，这也是小说师傅们不断演练的动力。


  既然是创作谈，总要说几句小说观念的话，总要说几句我目前的小说观念。前边所说的“用富有特色的语言讲述妙趣横生的故事”虽然具体，但不太玄虚也就不“哲学”，显得我很没有水平似的，这不行，要把自己显得好像有点水平才好。于是就把前年为小说集《白棉花》作的序言剪贴在后：


  难以捕捉的幽灵


  我经常在梦中看到好小说的样子，它像一团火滚来滚去，它像一股水涌来涌去，它像一只遍体辉煌的大鸟飞来飞去……我不停地追逐着，有好几次兴奋地感觉到已经牢牢地逮住了它，但一觉醒来，立即又糊涂了。好小说的模样在梦中我可以描述，但清醒时却难著一言。


  除了必要的条件之外，逮住好小说太靠运气了。


  我连做梦都想着写出好的小说，可我始终未写出在我的梦中看到过的那种像火像水又像飞鸟的小说。


  我一直在努力逮住它。


  收在这本集子里的小说是我努力的记录。没逮住，但揪下了它几根羽毛。


  在努力中等待好运气。好的小说就像幽灵一样。


  有朝一日让我逮住你……也许我永远逮不住你……我总有一天要逮住你……冷静点，我。


  这就是我最新的小说观了。


  我预感到逮住一部好小说的时机即将到来。


  一九九三年一月


  
好谈鬼怪神魔


  从我的故乡西行数百里，便是《聊斋志异》作者蒲松龄先生的故乡淄川。都是山东人，出省之后便算同乡。有这样一个怀才不遇的天才同乡，真令我感到自豪。在漫长的科举取士的社会中山东考中的进士车载斗量，被钦点了状元的也有十数位之多，他们当年的荣耀连蒲松龄也眼热过。时过境迁，人们早已忘了他们，但在当时穷愁潦倒、靠编织鬼魅妖狐故事以寄托心中情感的蒲松龄却流芳至今，并且肯定还将流下去。近年来，有一些评论家在评论我的小说时，总是忘不了提起我这位光荣的乡亲，并从他那里找到了我的小说的源头。这令我不胜荣幸至极。


  的确，我近年的创作鬼气渐重，其原因大概是因为都市生活中的喧嚣、浮浅、虚伪、肉麻令我厌烦，便躲进想象中的纯净世界去遨游。这种创作的心理动机与蒲氏当年的心态也许有某种共通之处。蒲氏是因为科场屡屡失意、空有满腹锦绣文章而无人欣赏，不得已便装神弄鬼，发些隔靴搔痒的牢骚。但由于他的才情汹涌，淹没了那些没趣的牢骚。因为根据我的经验，在小说中发牢骚总是要破坏小说的纯净的艺术境界。小说应有自己的风度，那就是雍容大度、从容不迫、娓娓地把假话当真话说，就像在那寒冷的冬夜里，拥着棉被，守着灯火一盏如豆，讲述给小孩子们听的故事一样，鬼的故事，怪的故事，狐狸的故事。这就是蒲松龄的风格，一种朴素至极的风格。尽管他使用了典雅隽秀的文言，但他永远是一个捋着白胡子讲故事的慈祥的老者，他没有青年时期，也没有中年时期，《聊斋志异》是祖父讲给孙子的故事范本，也是以祖父讲给孙子的故事为范本。


  近年来我写了一些具有神秘色彩的小说，写了一些在过去的浊世中卓尔不群的高人，一方面是因为眼前生活的庸俗乏味使我感到无话可说，另一方面就是下意识地向老祖父学习。我想文学假如能够伴随人类走到末日的话，就必须使文学具有超出现世生活的品格。文学应使人类感到自己的无知、软弱，文学中应该有人类知识所永远不能理解的另一种生活，这生活由若干不可思议的现象构成。拉丁美洲的马尔克斯早就意识到这一点，所以他成功了。我们无法去步马尔克斯的后尘，但向老祖父蒲松龄学点什么却是可以的，也是可能的。


  十几年前我刚开始学习写作时，遵循的是所谓的“革命的现实主义”的创作方法，这种方法的鼻祖据说是苏联作家高尔基，但我看到高尔基的那些优秀的作品并不是什么“革命的现实主义”。这种“主义”，很快就被觉醒了的作家们抛弃了，因为这种“主义”必然通向虚假和矫揉。我在八十年代中期觉悟到小说应该天马行空、无拘无束，于是有了《红高粱家族》等热血澎湃的小说。但这种热情很快便消失了，我自己认为这是进步而不是退步。


  小说家有多种多样，小说也就有多种多样。一个小说家能写出多种多样的小说，把自己的某一时期的感情物化在小说中。我在今后一段时间内还想写些神神怪怪的小说，心情改变了，也许会改变样式，但是老祖父的方法，永远是暗夜中引导我前进的一盏灯笼。这灯笼跳跃着，若隐若现，刚好能照亮漆黑暗夜中的一条羊肠小道，道路两边是埋藏着尸骨的坟墓。在老祖父的故事里，这灯笼总是由那些善良的、助人为乐的得道狐仙高擎着，在引导夜行者至坦途时，它便亮一下辉煌的法相，然后化作一道金光遁去。


  一九九三年六月


  
《丰乳肥臀》解


  《丰乳肥臀》是我耗费数年精力写成的一部五十余万字的长篇，《大家》今年第五期刊载了前半部分，单行本已由作家出版社出版。全书尚未印行之际，就有热心的同志发表文章，对书名提出了质疑和批评。为了消除误会，我不得不解释一番。尽管我相信读者读完全书后，会做出公正的评价，也许会有读者甚至会同意我的命题，但我还是不得不解释一番，起码或许可以剖明一下我并无借此“艳名”哗众取宠的意思。当然也许说了也是白说，但据说白说也得说，况且不说白不说，姑且随便说说吧。


  事情应该从头说起。


  十几年前，我在解放军艺术学院文学系读书时，在一节美术欣赏课上，观看了前来授课的中央工艺美术学院孙教授携来的一部幻灯片。此片全是拍摄的古今中外著名人体雕塑和油画的照片，制作得异常精美。一道白炽的光柱映照，白粉壁上那些人体栩栩如生，仿佛能看到他们温暖的血液在体内流淌。我的确感到大开了眼界、增长了见识。几年过后，那部幻灯片里展示过的那么多华美亮丽的人体都变得模糊模糊糊犹如一团雾，但唯有一张照片却难以忘记。这是那部幻灯片展示的第一张照片——一个据说是很古的人类不知用什么器具弄出来的石雕像。乍一看这雕像又粗糙又丑陋：两只硕大的乳房宛若两只水罐，还有丰肥的腹与臀，雕像的面部模糊不清。但她立在那儿简直是稳如泰山。据授课的孙教授说，这雕像是母系社会时期的作品，是生殖崇拜，自然也是母性崇拜的物化表现。当然也是伟大的艺术品，是一切雕塑的源头。


  我每当回忆起这尊雕像，就感到莫名的激动，就感到跃跃欲试的创作的冲动，就仿佛捏住了艺术创作的根本。但她让我激动、令我冲动、给我自信的原因是什么，却是我无法用言语表述清楚的，也许真正的艺术所传达的精神是只能意会不可言传的吧。后来我参拜了霍去病墓前的石雕，领略了汉代大气磅礴的精神，又利用探家的机会，多次走访了故乡高密以泥塑闻名的聂家庄，亲眼看到了白发苍苍、面如铁木的老人用枯柴般的手将一块块泥巴捏成根本不形似却洋溢着充盈的虎精神的泥老虎的过程。我渐渐地感到，有一种东西，像气像水又像火焰，把那尊令我永难忘记的老祖母的雕像与汉代的石雕与故乡的泥塑贯串在一起。那种不可言说的东西似乎可以言说了，那感动着我令我冲动给我力量的是一种庄严的朴素。这实际上也是伟大艺术的魂魄。庄严朴素的创作者不接受任何“艺术原则”的指导，不被任何清规戒律束缚。他们是最不讲“道德”的最道德者。他们是大河源头最清纯的水。在雕刻“老祖母”的时代，一切几乎都没被道德包装。乳房是哺育的工具，臀部是生殖的工具。丰满的乳房能育出健壮的后代，肥硕的臀部是多生快生的物质基础。性是自然的行为，也是健康的行为，而自然和健康正是真美的摇篮。那时候对丰乳和肥臀充满敬畏、视若神明，只是到了后来，别说一见到实物的丰乳肥臀，就是一见到这四个字，也会马上就联想到性。这联想里沉淀着几千年的历史，有正面的，也有负面的，有健康的，也有猥亵的，但朴素的庄严和庄严的朴素至此已几乎丧失得干干净净了。也许在民间还有这原始的庄严朴素精神一息尚存，表现在老农捏泥成虎的过程中，表现在老祖母用挑剔的目光注视孙媳妇的胸与臀的过程中，表现在少妇可以骄傲地当众哺育婴儿的过程中，表现在人们躲着挺着大肚子横冲直撞的孕妇的过程中。


  我之所以将小说命名为《丰乳肥臀》，就是为了重新寻找这庄严的朴素，就是为了追寻一下人类的根本。这是解释之一。


  可以说《丰乳肥臀》的创作从那堂美术欣赏课后就开始了，尽管要写什么、怎么写，我是很久以后才清楚的。那尊女性雕像，其实是我们共同的母亲，是母亲的最物质化、最形象性的表现。那位——也许是几位伟大的雕刻家对乳房和臀部的夸张，可谓抓住了事物的关键。


  人世间的称谓没有比“母亲”更神圣的了，人世间的感情没有比母爱更无私的了，人世间的文学作品没有比为母亲歌唱更动人的了。我终于明白，想起那雕像就激动就冲动就充满自信是因为母亲的力量，是母亲生养我哺育我和我建立了血肉联系才会产生的一种血亲的力量。想到此我就明白，这部作品是写一个母亲并希望她能代表天下的母亲，是歌颂一个母亲并企望能借此歌颂天下的母亲。遗憾的是我没能完全地实现我的艺术野心。


  读者诸君读罢此书，也许会问：书中的母亲是不是就是作者的母亲？我肯定地回答：既是我的母亲，也希望是你的母亲。书中的母亲饱经苦难，勤劳勇敢，忍受着常人难以想象的痛苦顽强不屈地生活着。她急人所难、乐善好施、爱惜生命。这些精神，正是天下母亲的精神。


  毫无疑问，我的母亲的一生经历，在书中得到了一定程度的反映。她老人家三岁丧母，跟着她的姑母长大成人。母亲十六岁时即嫁到我家，从此便开始了艰难的生活。她身材矮小，缠了小脚，繁重的体力劳动和贫困的生活以及频繁的生养使她很快就衰老了。母亲一生中生过八个孩子，夭折了四个，我是她最后一个孩子。在母亲们的时代，女人既是传宗接代的工具，又是物质生产的劳力，也是公婆的仆役，更是丈夫的附庸。而这一切竟也是母亲们自愿地努力去做的。我童年时常听母亲平静地讲述她的一些生活，譬如讲她四岁时就被姑母逼着裹小脚，那残酷的裹脚手段令听者觳觫，但母亲的脸上分明闪烁着骄傲的光彩。譬如讲她怎样一胎连着一胎地生养，那些落后的接生手段对产妇野蛮的摧残也令听者觳觫，但母亲脸上依然闪烁着骄傲的光彩。母亲一生多病，从我记事起，就记得她每年冬春都要犯胃病，没钱买药，只有苦挨着，蜂蜜一样的汗珠排满她的脸，其实分不清哪是汗哪是泪。在母亲低声的呻吟声里，我和姐姐躲在墙角哭泣。母亲腰上生过毒疮，痛得只能扶墙行走，尽管如此，还得忍受着公婆妯娌的白眼，扶病操持一家的饭食，还得喂牛喂猪。母亲终于端不住那盆饮牛的水而跌倒了，瓦盆落地粉碎，家人们最关心的是那个盆，母亲最关心的也是那个盆，她下意识地拼凑着那些瓦片，仿佛能把它们复原似的。那次母亲生命垂危了，我们只能哭泣，没有钱，有钱也不舍得花在儿媳身上。幸亏来了省里的巡回医疗队，很高明的省城的大夫，为母亲做了手术。手术就在母亲生我们的炕头上进行，我们躲在墙根，听着母亲的呻吟，听着刀剪的声响，看着护士把一盆盆的血水端出来。母亲每逢夏天必头痛，每晚必跑到胡同里手扶着柳树呕吐，在家里呕吐怕公婆和妯娌厌恶。母亲患了哮喘病，入冬即犯，一行动就喘息不迭。母亲一直患有妇科病。母亲被驴把脚踢伤。母亲患了带状疱疹，疼得哭出了声。母亲患了面部神经麻痹。母亲患有严重的肛肠疾病。在她最后的十年岁月里，我每次探家，几乎都要陪母亲进医院，她老人家在死亡线上挣扎了十年。母亲的许多病都是在月子里种下的病根。1994年元月29日，我的母亲因肺心综合征去世。


  母亲去世之后，我万念俱灰了很久。渐渐复原后，很想写点文章纪念，但每次坐在书桌前，便泪水盈眶，心绪如潮，若干往事涌到眼前。我想起母亲挺着大肚子（那次她怀着双胞胎）头顶烈日在打麦场上操劳的情景。母亲说肚子大得自己都望不到自己的脚。中午还在打麦场，下午便生产，羊水浸湿了脚才被允许回家。当天夜里暴风雨，又得拖着产后极度虚弱的身子去麦场上抢运粮食。我眼前暴雨倾盆，雷鸣电闪，产后的母亲被淋成落汤鸡，脸色惨白，浑身颤抖，一次次跌倒在泥水中，又一次次地爬起来……我想起母亲手扶磨棍，像驴马一样为生产队拉磨的情景。拉磨一天，可挣得霉薯干半斤……我想起母亲像骡马一样大口吞咽野草的情景……我想起母亲把碗中的菜团子分了一半给前来讨饭的外乡女人的孩子的情景……我想起母亲用米汤把一只濒临死亡的小猪救活的情景……我想起母亲背着脚生毒疮的我去卫生所换药的情景……我想起跟随母亲从外婆家归来的情景：母亲背着我沿着高高的河堤行走，一轮血红的夕阳照耀着河中汩汩的流水，母亲的影子长长地铺在地上。河堤上有很多把腹部插进硬土中产卵的蚂蚱。太阳还没落下河，一轮巨大的圆月就水淋淋地从河水中升起来了……我想起跟随母亲去卖白菜的情景：将近年关的集日，北风呼啸，雪花飘飘，白菜用棉被盖着还冻得像瓷球一样。一个老妇人，用棉袄袖口罩着嘴巴，趔趔趄趄地走过来。她挑了一棵最小的白菜，母亲称了，让我算账。我恍惚觉得多算了她一毛钱。老妇人解开脏手巾包，找钱给了母亲。我走之后，那老妇人又回来找母亲，说多算了她一毛钱。我终生难忘母亲谴责我的目光，母亲说我的行为让她一辈子都感到耻辱……我想起年老体弱的母亲背着我的女儿、牵着我二哥的儿子站在河堤上盼望着孩子们的母亲从地里回来为孩子哺乳的情景，我的女儿在她背上哭着，我的侄子在她身边哼唧着，夕阳照着她悲悯的脸……我想起了我上小学二年级了还要吃奶的情景，我是母亲沉重的累赘，我童年时给她老人家闯了多少祸呀……千头万绪涌上我的心头，我到底也没写出那种纪念性的文章。


  我决定不写那种零打碎敲的小文章分散和稀释我的感情，我决定写一篇大文章献给母亲，写一部长篇小说告慰母亲在天之灵。母亲一辈子没唱过一次歌，连哼一句小调都没有，但母亲之歌在天上轰鸣，宛若惊雷滚滚；母亲的歌唱在大地下回响，犹如岩浆奔涌。我憋足了劲要在这部书里为母亲歌唱，更狂妄地想为天下的母亲歌唱。按照我个人的习惯，每写一部作品之前，先要起好题目，让一个响亮的名字把气提起来，让一个鲜活的、富有象征意味的画面在脑海里团团旋转，如我的《红高粱》《透明的红萝卜》《红蝗》等等。这部我自认为的大书该起一个什么名字呢？突然，那个“老祖母”雕像闪烁着青铜的沉重光芒矗立在我的面前，于是就有了书名。歌唱母亲，应该歌唱母亲的勤劳、母亲的勇敢、母亲的善良、母亲的正直、母亲的无私……更应该歌唱母爱产生的根本。母亲之恩，大莫大过养育之恩。养用什么养？育用什么育？用臀，用乳。“丰”者，丰满美好也。用“丰”字来修饰乳，来限制乳，无论从美学上还是道德上，大概都无关碍，都不会污人洁目。此书名的问题是出在“肥臀”上，我看过的几篇批评文章锐利的矛头也确是直指着“肥臀”的。“肥”者，多脂肪也。“肤革充盈，人之肥也。”“臀”者，屁股也，也可引申为生殖器官。所以我认为“肥臀”原本是一个中性的偏正结构的词组，并无明显的贬义，而具有实事求是、准确状物的丰采，在崇尚肥腴的盛唐，也可能甚至是一种赞美的形容，只是到了近代，才成为一个令正人君子们感到扎眼的字眼。实际上这“扎眼”，潜意识里是本能的冲动，浅一些的层次里也有审美的愉悦。即如批评家所担忧的，如果出版者用一个丰乳肥臀的女人做了书的封面，作者心里会怎么想呢？我想，真用了丰乳肥臀的庄严美女做了我书的封面，也没什么。断臂的维纳斯随处可见，裸体的雕塑、油画、摄影也不稀罕。衣服绝对挡不住淫荡的眼睛；面对着不穿衣服的美女，也不可能人人都成为流氓犯。


  这就是我为什么将此书命名为《丰乳肥臀》的解释之二。


  郭沫若把地球比做母亲，艾特玛托夫把母亲比做大地。这些比喻，很难说其准确，但总是让我们感动。一旦把母亲和大地联系在一起，我的眼前便一望无垠地展开了高密东北乡广袤的土地：清清的河水在那片土地上流淌，繁茂的庄稼在那片土地上生长。既有“天地不仁以万物为刍狗”，更有“天地厚德以载万物”。母亲其实也是大地之子，母亲并不是大地，但母亲具有大地的品格，厚德载我，任劳任怨，默默无言，无私奉献。大言希声，大象无形，大之至哉！所以为母亲歌唱必须为大地歌唱，因此歌唱母亲也就是歌唱大地。


  我在《丰乳肥臀》中描述了高密东北乡从一片没有人烟的荒原变成繁华市镇的历史，描写了这块土地的百年变迁。母亲们和她们的儿女们在这片土地上苦苦地煎熬着、不屈地挣扎着，她们的血泪浸透了黑色的大地又汇成了滔滔的河流。当然她们也有幸福和欢笑，她们伴随着人类的步伐在付出沉重的代价之后也在缓慢地进步，每前进一步都要用血泪把脚下的土地浸透但毕竟是在前进。只要大地不沉就能产出五谷，只要有女人就有丰乳就有肥臀就有母亲人类就能生生不息。人类总是在绝望中奋起，总是在没有路时踩出路，总是渴望着幸福奔向光明，犹如飞蛾扑火。在火与血中，在一代接一代的牺牲中，小脚解放了乃至即将绝迹了，新法接生了婴儿不再诞生在街上扫来的尘土中如我那样，乳罩产生了为了健康也为了审美，人民当家做主了尽管还有贪污还有腐败，尽管文明也带来了环境污染物质的进步也带来了道德的沦丧但人类毕竟认识到了这些负面效应并力图矫正之，尽管人类无论多么进步也摆脱不了痛苦的折磨旧的痛苦消失新的痛苦产生但肌肉发达、骨骼匀称的男子和乳丰臀肥、花容月貌的女子能在这个星球上繁衍不息就是大自然的奇迹就是宇宙的至高无上的幸福！——这一切都是我在这部小说中力图表现的，只可惜限于才力，难以表达思想之万一。


  丰乳与肥臀是大地上乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，象征着大地。这就是我把小说命名为《丰乳肥臀》的解释之三。


  小说中的“高密东北乡”并非地理学上的高密东北乡，这是多余的但也是必要的解释之一。


  一九九五年十一月十一日


  
胡扯蛋


  我没有理论修养，一写创作谈就要露馅。傅晓红说不写创作谈也可以，可以谈谈关于短篇小说的作法。面对着这样的题目，我只有胆战和心惊。忘了是谁说过，写创作谈就像逼着一个母鸡谈它下蛋的感觉一样。我想，让母鸡谈谈下蛋的感觉还不是最困难，最难的大概是让母鸡谈谈鸡蛋在它肚子里形成的过程，并且要让它从物理、化学、生物学等方面说出个一二三来。母鸡说不出鸡蛋在肚子里形成的过程，小说家要谈出短篇小说的作法，大概也不是一件易事。随着科学的进步，人类解释鸡蛋形成的过程不是难事了，但关于短篇小说的作法，还是各说各的。可见作家构思一个短篇小说比母鸡孕育一个蛋要麻烦一些。鲁迅先生曾告诫我们千万不要相信短篇小说作法之类，谁要是再去妄谈短篇小说作法，轻一点说你是有毛病，重一点说你就是故意跟鲁迅先生做对头。跟鲁迅先生做过对头的人，好像都没有好下场。


  我想，我还是老老实实地说说下蛋的感觉吧。如果一篇短篇小说算一个蛋，那截止到目前，我下了大概有四十来个蛋。鸡是懒鸡，蛋也不是好蛋，或许里边还有一些臭蛋。母鸡下蛋分季节，不能三百六十五天天天都下，下过一阵子，就要歇歇窝，补充点营养，换换羽毛什么的。作家写作也同理。写一段，歇一歇，吃点草木虫鱼，喝点自来水，憋憋，再下一个。发表在前面的《拇指铐》就是歇了两年后憋出的第一个蛋。下的时候我就感觉到这个蛋不小，下出来一看，嗨，果然是个双黄的。我老家村里那些对计划生育心存抵触的农妇们，高价收购双黄蛋，说是吃了双黄蛋，生小孩也是双胞胎。人能生双胞胎，但不知那些双黄蛋，是不是真能从一个蛋壳里孵出两个小鸡？傅晓红如果知道，请你告诉我。


  一九九八年


  
牛就是牛


  十几年前，我就想写一篇关于牛的小说，纪念一下生命中那一段与牛在一起度过的时光。当时是连题目都想好了的，叫《金发卡》，不叫《牛》，但终究没有写，也忘了是因为什么原因。但牛的事就像一块牛黄，在我的肚子里生长着，现在总算是把它取出来了。退回去十几年，我还是一个猖狂的青年，敢于在稿纸上撒泼；如果当时就把这篇小说写了，它肯定不是现在这样子，是好是坏，只有天知道。


  写了十几年小说，观念越来越落伍。我终于承认，好看的小说还是需要故事的。当然，所谓的好看，也是从我个人的角度而言。我认为好看的小说，别人未必认为好看；同样，别人认为好看的小说，在我的心目中也许很不好看。我心目中的好小说第一个标准是好看，有精彩的细节，有栩栩如生的人物，当然也需要流畅的、富有特色的语言。这样子一罗列，我的小说观念与教科书上的小说观念几乎没有什么区别了，而这些大家几乎都是耳熟能详的，根本用不着我来废话。


  我想既然《小说月报》把这篇小说选中，是不是可以部分地说明，这篇小说多少还有点意思。如果此说成立，那么是不是也就可以说，关于小说的观念，真的无所谓先进落后。我在最落伍的小说观念指导下，写出了一篇不错的小说。有很多胸中烂熟着最前卫的小说观念的文学批评家，捉笔写起了小说，但也没看到他们的佳作。


  实际上这篇创作谈已经可以结束了，但为了表示对读者的和对选家的尊重，我还是应该再说点什么。那就说说牛吧。牛真是好东西，生前勤勤恳恳，拉犁拉车，吃的是草，挤出的是奶；死后又来个彻底的奉献，从皮到肉到骨，无一浪费。文学作品里的牛很多，但作家往往把它们写得太像人，太想把它们弄成象征，看起来总是感到矫情。要说写得好，还是《西游记》里的牛魔王和《牛郎织女》里的老牛好。但人家一篇是神魔小说，一篇是神话，有一个大框子套着，怎么写都不过分。就像在海水浴场怎么脱都不过分，在音乐厅里脱一件也显得失礼。鲨鱼就是鲨鱼，牛就是牛，不要在它们身上寄托太多的东西。现在回过头来读我过去的小说，发现那里边矫情的东西也很多。所以，前面的话与其说是在批评别人，还不如说是自我批评。


  一九九九年十一月


  
陈旧的小说


  这题目的第一层意思是说，《我们的七叔》写成于1996年春天，放到1999年春天才发表，中间隔了差不多三个年头。现在我自己重读，与三年前刚写完时的感觉一样。这就说明，它在我这里还没有过时，当然也可以说，我在这三年里没有进步。


  这题目的第二层意思是说，《我们的七叔》中描写的事件发生在1980年代初期，在叙述的过程中，又把故事往前延伸到1940年代，我写的是陈年旧事。


  这题目的第三层意思是说，《我们的七叔》中尽管也掺杂了一些装神弄鬼的东西，但遵循的创作方法还是“塑造典型环境中的典型人物”这一陈旧的理论。


  一篇小说如果放了三年就过了时，那么它幸亏没被发表。


  可以写今天下午正在发生的事情，也可以写明天有可能发生的事情，但我更愿意写一些发生了很久的事情。我利用小说检点过去的光荣、清算过去的罪恶，当然包括我自己的光荣和罪恶。


  小说理论千变万化，但小说总是免不了写人写事，许多新的说法只不过是旧的说法的重新包装。


  我想说陈旧是小说的本质，越好的小说越陈旧，就像越陈旧的酒越醇正一样。


  一九九九年春


  
心灵的废墟——关于《沈园》


  这是一个阴暗的故事，尽管在故事的最后出现过一道灿烂的彩虹，但彩虹总是转瞬即逝，彩虹过后依然是阴暗。


  这是一个重温旧情的故事，但残存的火烬很快就被大水浇灭。


  这是一个逃避责任的故事，逃避责任的当然是男人。一个男性作家似乎没有谴责女人的权利。


  这也不是一个批判男人的故事，男人毕竟也是人。


  这似乎是一个揭示人类某种窘境的故事，不仅仅是指向感情。


  这好像是一个绝望的故事，但也不全是，毕竟出现过一道彩虹。


  这其实只是一个简单的故事：在暴雨如注的天气里，一对男女，去寻找梦中的沈园，却到达了一片废墟。


  不写出故事背后的故事，这就是所谓的“小说技巧”，往好里说是“含蓄”，往不好里说就是“玩深沉”。


  二〇〇〇年十月


  
黑色的精灵


  二十年前，当我拿起笔创作第一篇小说时，并没想到这项工作会改变我的命运，更没想到我的作品会部分地改变中国当代文学的面貌。那时的我是一个刚从故乡高粱地里钻出来的农民，用中国城里人嘲笑乡下人的说法是“脑袋上顶着高粱花子”。我开始文学创作的最初动机非常简单：就是想赚一点稿费买一双闪闪发亮的皮鞋满足一下青年人的虚荣心。当然，在我买上了皮鞋之后，我的野心便随之膨胀了。那时的我又想买一只上海造的手表，戴在手腕上，回乡去向我的乡亲们炫耀。


  在我刚开始创作时，中国的当代文学正处在所谓的“伤痕文学”后期，几乎所有的作品，都在控诉“文化大革命”的罪恶。这时的中国文学，还负载着很多政治任务，并没有取得独立的品格。我模仿着当时流行的作品，写了一些今天看起来应该烧掉的作品。只有当我意识到文学必须摆脱为政治服务的魔影时，我才写出了比较完全意义上的文学作品。这时，已是1980年代的中期。当然，每一个作家都必然地生活在一定的社会政治环境中，要想写出完全与政治无关的作品也是不可能的。但好的作家，总是千方百计地想使自己的作品具有更加广泛和普遍的意义，总是想使自己的作品能被更多的人接受和理解。好的作家虽然写的很可能只是他的故乡那块巴掌大小的地方，很可能只是那块巴掌大小的地方上的人和事，但由于他动笔之前就意识到了那块巴掌大的地方是世界的一个不可缺少的组成部分，那块巴掌大的地方上发生的事情是世界历史的一个片段，所以，他的作品就具有了走向世界、被全部人类理解和接受的可能性。


  1985年，我写出了《透明的红萝卜》《爆炸》《枯河》等一批小说，在文坛上获得了广泛的名声。1986年，我写出了《红高粱家族》，确立了在文坛的地位。此时的中国文坛，呈现出一派百花齐放的繁荣景象，我的创作，只不过是文学百花园的小小一角。在此之后的十几年里，中国文学之河，沿着自己的河床曲曲折折地向前流动着，在流动的过程中，不断有新鲜的水流注入，不断有奇异的浪头掀起，但由于中国老百姓家家都有了电视机，文学再也没有像1980年代初期那样获得广泛的关注。尽管目前的中国文学已经失去了当年那种轰动效应，但我认为，这种沉静，正是中国当代文学走向成熟的一个鲜明标志。


  中国当代文学，可以分成许许多多的流派，但为文学分流划派，从来就不是作家的任务。好的作家，关心的只是自己的创作，他很少读同时代作家的作品（即便读了他也不愿意承认），他甚至不去关心读者对自己作品的看法。他关心的只是自己作品中人物的命运，因为这是他创造的比他自己更为重要的生命，与他血肉相连。一个作家一辈子其实只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。


  一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造几百个人物，但几十本书只不过是一本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我。


  如果硬要我从自己的书里抽出一个这样的人物，那么，这个人物就是我在《透明的红萝卜》里写的那个没有姓名的黑孩子。这个黑孩子虽然具有说话的能力但他很少说话，他感到说话对他来说是一种沉重的负担。这个黑孩子能够忍受常人不能忍受的苦难，他在滴水成冰的严寒天气里，只穿一条短裤，光着脊背，赤着双脚；他能够将烧红的钢铁攥在手里；他能够对自己身上的伤口熟视无睹。他具有幻想的能力，能够看到别人看不到的奇异而美丽的事物；他能够听到别人听不到的声音，譬如他能听到头发落到地上发出的声音；他能嗅到别人嗅不到的气味……正因为他具有了这些非同寻常之处，所以他感受到的世界就是在常人看来显得既奇特又新鲜的世界。所以他就用自己的眼睛开拓了人类的视野，所以他就用自己的体验丰富了人类的体验，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人。在科技如此发达、复制生活如此方便的今天，这种似是而非的超越，正是文学存在着、并可能继续存在下去的理由。


  黑孩子是一个精灵，他与我一起成长，并伴随着我走遍天下。现在，他就站在我的身边，如果男士们看不到他，女士们一定看到了，因为无论多么奇特的孩子，都是母亲生的。


  
我再也写不出这样的小说了


  1984年初冬的一个早晨，我在解放军艺术学院的宿舍里做了一个梦。梦到一片辽阔的萝卜地，萝卜地中央有一个草棚，从那草棚里走出了一个身穿红衣的丰满姑娘。她手持一柄鱼叉，从地里叉起一个红萝卜，高举着，迎着初升的红太阳，对着我走来。这时起床的号声响了。我久久地沉浸在这个辉煌的梦境里，心里涌动着激情。当天上午，我一边听着课，一边在笔记本上写这个梦境。一周后，写出了草稿。又用了一周誊抄清楚。这算不算小说？小说可不可以这样写？我拿不准，但我隐约地感觉到这篇稿子里有一种跟我从前的所有作品都不一样的东西。我以前的作品里都没有“我”，这篇小说里写的几乎全是“我”。这不仅仅是指这篇作品是在一个梦境的基础上构思，而且更重要的是，这篇作品第一次调动了我的亲身经历，毫无顾忌地表现了我对社会、人生的看法，写出了我童年记忆中的对自然界的感知方式。


  那时候我们同学、朋友之间还有互相看作品提意见的习惯。我把稿子给我们系里的业务干事刘毅然，让他帮我把把关。他看完后很兴奋地对我说：“很棒，这不仅是一篇小说，还是一首长诗！”刘毅然说他已经把稿子转给了徐怀中主任，他说主任一定会喜欢这篇小说。过了几天，我在走廊里遇到徐主任，他肯定了这篇小说，说写得很有灵气。徐主任的夫人——总政歌舞团的于增湘老师说她也看了这篇小说。她说小说里那个黑孩子让她很感动。


  我看到，徐怀中主任把我原来的题目《金色的红萝卜》改成了《透明的红萝卜》。当时，我对这处改动并不以为然。我觉得“金色”要比“透明”辉煌。但几年之后，我明白了主任的改动是多么高明。


  不久后，创刊不久的《中国作家》决定发表这篇小说，责任编辑萧立军。徐主任召集我们几个同学，座谈了这篇小说。座谈发言由我整理成文字。1985年3月，《中国作家》第二期发表了这篇小说和座谈纪要。不久，在华侨大厦，《中国作家》主编冯牧先生主持召开了《透明的红萝卜》研讨会。汪曾祺、史铁生、李陀、雷达、曾镇南等诸位先生参加了会议并对这篇小说给予了肯定。这样，《透明的红萝卜》就成了我的“成名作”。前年，因为编文集，我又重读了这篇小说。虽然能从中看出许多笨句和败笔，但我也知道，我再也写不出这样的小说了。


  二〇〇五年

  


  【注释】


  [1] 长篇小说《静静顿河》的男主人公。——编者注


第二辑


  我的墓——小说集《爆炸》自序


  首先给您鞠一躬，表示对您读我这本书的感谢。我是个刚从高密东北乡的高粱地里钻出来的乡巴佬，还没学会虚情假意。时间这样珍贵，您为了我浪费时间，我真的感激您。另外，您不要笑话我的不知天高地厚。鲁迅先生把他早期的作品集成《坟》，我把我早期的作品集成《墓》。不是我喜欢东施效颦，而是我实在是太喜欢那《坟》里的含义。将《坟》改成《墓》，就算我的一大发明吧。请千万别笑话我，谢谢了。


  我讲个我的故事给您听吧，很短，求您耐着心听完。“文革”期间，我在高密东北乡的一个供销社里当临时售货员，经常往酒缸里掺水。掺进一瓢凉水，舀出一瓢白酒，仰起脖子，咕嘟咕嘟灌下去。酒肴吗，基本不需要，偶尔也吃一些。没有什么好东西，基本上是从老百姓的菜地里掠来，得着什么掠什么。大葱，大蒜，羊角辣椒，茄子，萝卜，大白菜。喝一大口酒，咬一口上述这些蔬菜，咯咯吱吱，生也猛辣也猛，一会儿就烂醉如泥。


  那时我每日喝得烂醉，天天醉等于不醉。我每天晚上都骑着一辆浑身响唯有铃铛不响的自行车回家。我骑车回家必须要走六里弯弯曲曲、颠颠簸簸的窄河堤。车子在堤上摇晃，我在车子上摇晃。不熟悉我的人都为我捏着一把汗，熟悉我的人都盼望着我能一头栽到堤下，跌个鼻青脸肿，或者干脆跌死更好。但“好人不长命，祸害一千年”，我骑车的技术，就像武松的拳术一样，都是添一分酒添一分本事。如果我清醒着骑车，肯定不敢在河堤上那样狂奔。我是在运动中求平衡，在麻醉中求清醒，在颠簸中求稳定。想要我死可没那么容易。阎王爷批准我诞生时让我带来了一万斤酒，不把它喝光我是不会死的。


  有一天晚上，天上没有月亮，只有几颗星星。我喝了两瓢酒，吃了一个大萝卜，打着响亮的饱嗝，酒劲儿渐渐上来，犹如腾云驾雾，感觉好极了。我骑上车子，沿着河堤，往家进发。骑着骑着突然一头栽了下来，车子也翻了。这是怎么一回事呢？凭我的技术怎么可能栽下来。嘴唇破了，牙齿也晃了。眼前似乎有一个黑黢黢的东西，好像是个坟包。我划火照着明，一看，嗨，还真是一个坟包。坟包前还插着一块白木牌子，上边用墨汁写着四个大字：莫言之墓。


  我想哎哟哟这是谁他妈的干的好事，我还活蹦乱跳的怎么就有人给咱把墓修好了。我想他们一定是弄错了。墓里埋着的肯定不是我，我是站在路上的，嘴巴痛疼牙也痛疼可能正在流血，可那白木牌子上的黑字写得很是分明，也许我已经死了而站在我的墓前的是我的鬼魂，但随即我就感到尿憋得慌，这说明我还不是鬼魂，鬼魂怎么可能撒尿。我打着火机，仔细地看着建筑在河堤正中挡住了去路的我的坟墓。火焰刚刚燃起来就有雨点般的砖头瓦块劈头盖脸地砸过来。我机智地趴在我的墓前，双手护住脑袋，高高地翘起屁股，只要脑袋是好的，别的地方出了毛病好修理。至于屁股这地方，就随便这些杂种们砸去吧。后来我才明白过来，设计这场谋杀运动的人，是个精通古典的大儒。他对付我的办法，完全是学习了孙膑在马陵道上射杀庞涓的战法。孙膑们大概也没想把我砸死，扔了一阵砖头瓦块之后就呼哨一声撤离。我连滚带爬地回到了供销社，摸索着点燃了煤油罩子灯，从货架上拿起一面方镜子一照，吓了我一跳。我看到这个家伙额头上一个青紫的大包，颧骨上一片烂皮，鼻子歪了，嘴唇豁了，牙缝里流血。这是谁？是我吗？我到酒缸里舀了一瓢酒，喝了半瓢，剩下的往脸上一泼，一阵钻心的痛，然后我就昏了。


  我醒了，看到天亮了。听到供销社大门外边有许多人在砸门，有嚷着要打酱油的，有叫着要买盐的，有吼着买化肥的，还有也不说买什么只是破口大骂的，还有扬言要放火把供销社烧了的。我读过鲁迅的书，知道“辱骂和恐吓绝不是战斗”的道理，所以我的心中根本就不慌乱。一个人的坟墓都建好了，他还怕什么！


  我从货架上扯了一丈白布披在身上，腰里捆了一道麻绳子，头上蒙了一条白毛巾，腋下夹一刀草纸，手拄一根哭丧棒，霍啷啷敞开大门，不看任何人，但我知道任何人都在看我。我放声痛哭着，向河堤走去。许多人跟在我的身后看热闹，我估计这里边就有昨夜暗算我的人。到了我的坟墓前，我撕了一张纸压了坟顶，然后点火把那刀草纸焚化了。青烟袅袅，纸灰飞扬，好像灰色的蝴蝶。我跪在我的墓前，放声大哭起来。我哭得鼻涕一把泪一把，一边哭一边拍打着我的坟头，好像一个死了男人的老娘们。起初人们以为我是在瞎闹，但很快他们就发现我不是瞎闹。有一些不识字的老娘们就上前来劝我：行了，行了，别哭了，人死了，哭也哭不活了……


  我没死哇，哇哇哇……


  没死更不要哭了，往后少往酒里掺水、少往酱油里加盐，就无人给你堆坟了。


  我泪眼婆娑地看了一眼这个说话的杂种，知道他是昨夜那一伙里的。


  我死了……哇……我虽然活着，但实际上已经死了……


  什么话？越说越糊涂了吗！


  众人可能是怕我闹出个三长两短来，七手八胳膊的，把我叉回供销社。那一丈白布，也不知让谁给顺手牵了去。


  这是真事儿，您可不要以为我又在这里玩什么“魔幻”。我为了自己大哭了一场，这事尽管有点戏过，但在高密东北乡还是振了聋发了聩。您到高密东北乡去打听写小说的莫言，估计没有十个人知道，但如果您去那里打听给自己哭灵的莫言，估计只有十个人不知道。


  面对着自己的坟墓，其实是一件非常严肃、非常沉重的事情，即便你想轻松想幽默也轻松幽默不了。当年那座坟墓是一群恨我的老百姓为我修建的，它使我懂得了做一个正直诚实有良心的人是一件幸福的事情。我在那座虚拟的坟墓前烧化纸钱，披麻戴孝，放声痛哭是在执行自我批判。自己为自己哭丧是我庆祝觉悟人生道理的隆重典礼。我永远不会忘记那座坟墓，永远感谢那些为了我修筑坟墓的人。而现在这座文字的坟墓，是我自己修筑的。


  我在这座坟墓里，埋葬了我早期的八篇小说。面对这座坟墓，我的心情更加沉重，态度更加严肃。如果当年我是为在酒里掺水的丑恶行为而痛哭着反省，那么我今天如果要哭，就是哭我倾注到小说里的感情掺了假。而感情一旦掺假，就变得一钱不值。长期的感情掺假，就会成为一种心理惯性，就会连自己也分辨不清什么是真感情什么是假感情，最后连自己是类人猿还是类猿人都分辨不清了。


  收到本书里的前四篇小说《爆炸》《金发婴儿》《草鞋窨子》《断手》，尽管艺术上难免粗疏，但感情是真的。如果您对中国的农村有足够的认识的话，您就会发现我不是在骗人。


  后半部分四篇中，《岛上的风》《雨中的河》感情是虚假的，算不上艺术，但这样的小说是八十年代初期的流行样式，收集进来，供您批判。这类小说，故事无论编得多么圆满，语言拾掇得无论怎样花里胡哨，手法无论玩弄得怎样扑朔迷离，归总都是不中用的、缺少灵魂的、没有生命力的纸花纸草。其余两篇《流水》《白鸥前导在春船》，写得更早一些，里边的感情是真实的，但真实的不一定是深刻的。感情的深刻大概与人生的阅历有直接关系。写这两篇小说时，我还是一个年轻的士兵，那时还认为善能改造人类，善是美的灵魂，所以就拼命地制造美的火花，想用它照耀我的小说中人物圣婴般纯洁的脸庞。


  如果可以把感情的深刻程度比作胃病，那么，收到本集中的小说，有三篇是浅表性胃炎，有三篇是胃溃疡（偶尔也出点血），还有两篇也就是消化不良而已。我想应该写出胃穿孔的小说。


  我退后一步，站在这座《墓》前，心中一片惘然。


  一九八六年六月二十日


  
圆 梦——花山文艺版《食草家族》后记


  自1987年至现在，一晃就是五年。这期间我写了一些十分清醒的小说，也写了像《食草家族》这样的痴人说梦般的作品。这部作品有六个梦境组成，原名拟为《六梦集》，后改为现名，是尊重了朋友的意见。


  虽然本书是断断续续写的，但我个人认为它是一个完整的长篇。在形式上它们各自独立，但在思想上却是统一的。


  “六梦”的结集出版，了却了我个人一桩大事。因为“六梦”是我整个创作中的一种特殊现象，是我自己也难以说清的现象。这实际上是一大堆纠缠着我的问题，是很多无法解决的矛盾。我承认本书中很多思想是混乱不清的，我可能永远解不开这些混乱。这本书里，处处都有我个人的影子，是我把自己切出了一个毫不掩饰的剖面。本书肯定没能给读者提供指导生活的准则，也不会给读者以阅读的快感，这是我深深歉疚的。


  不少聪明的评论家从我的“六梦”中读出了一些疯狂的倾向，我想我必须坦率地承认，在创作本书的某些章节时，一种连我自己都感到可怕的情绪经常牢牢地控制着我，使我无法收束自己的笔墨。所以本书也是疯狂与理智挣扎的记录。所以本书除了是一部家族的历史外，也是一个作家的精神历史的一个阶段。所以读者应在批判“食草家族”历史时，同时批判作家的精神历史，而后者似乎更为重要。


  在目前这种形势下，花山文艺出版社肯出版本书，令我感到激动。我能走上文学之路，是与河北文坛上诸多师长与朋友的扶持帮助分不开的，现在当我个人的诸多方面又面临着重重困难的时候，慷慨悲歌的河北又伸出一只厚重的大手扶住了我的腰，他们说：挺住！


  是的，我应该挺住，因为我的任务还没完成。


  一九九一年七月


  
《愤怒的蒜薹》自序[1]


  我并不认为《愤怒的蒜薹》是我最好的一本小说，但毫无疑问是我的最沉重的一本小说。因为写了这本书，某县的一些人托人带话给我，说我只要敢踏上他们的地盘，他们就要……我听了很不以为然。这本书里有我的良知，即便我为此付出点什么，也是值得的。


  我一贯认为小说还是应该离政治远些，但有时小说自己逼近了政治。


  写这样的小说的最终目的，还是希望小说中描述的现象在现实生活中再也找不到样板。


  我原先不相信一边写小说一边热泪涌出的事，但写这部小说时我鼻子很酸过几次。因为小说中的人物的遭际能让我想到我的亲人。


  尽管只用了三十五天写了这部书，但我在技术上还是费了心思，明眼的评论家已看到这部小说结构上的一些名堂。


  现在这书是我隔了五年后重新修改过的。


  幸福其实在向我们永远地招着手。


  一九九三年


  
《欢乐》前后——洪范版《怀抱鲜花的女人》自序


  写作《筑路》在1985年的暑期，北京酷热，我躲在“军艺”的宿舍里，赤膊上阵，挖空心思地编织着这个悲惨而又阴暗的故事。我想这是我的作品中最具有“现实主义”意味的一篇小说。篇中人与狗搏斗时的对话，现在回头读起来，竟怀疑不是自己写的。


  《筑路》是一篇朴素的小说，修辞上留有许多拙笨的痕迹。这次结集，没做任何修改，因为拙笨自有拙笨的妙处。随后的《弃婴》和《罪过》，两篇都写于1986年秋天，在高密东北乡供销社的一个仓库里，我独自一人，嗅着秋风送来的田野的气味，听着野猫们的叫声，在油灯下，我经常地感到恐怖。《弃婴》触及一个敏感、丑恶的问题：计划生育和抛弃女婴。这篇小说我是用所谓的“报告文学”笔法写成，其中表现了我对人的同情和失望。《罪过》大概可以算作一篇“儿童心理小说”，是我众多短篇小说中的佳构。小说是冰冷的，但在结尾时出现了温情，骆驼代表着温情。


  写完了《罪过》即写《欢乐》，这是一篇激怒了许多文坛卫道士的小说。发表之后，骂声就伴随着它。直到1990年，《人民文学》还在点名大骂。骂也不能动摇我的信念：《欢乐》是我的得意之作，只可惜因为写得密不透风，会给读者制造一些阅读的障碍。我原想在结集时把它分疏一些，但狗咬泰山无处下嘴，只好保持原状。


  最后是《怀抱鲜花的女人》，这是一个浪漫得死去活来的故事，写于1991年春节期间，也是在高密。希望读者能把它当成一个寓言来读。我总感到，在当今之世，每个人都像一只被猎狗追赶着的野兔子，无论你如何奔跑，也难摆脱背后追赶着的猛兽。


  写作的过程就像筑路的过程。


  写作是一种欢乐也是一种罪过。


  几乎所有欢乐的后面都有罪过。


  一九九二年八月


  
梦境与杂种就是好文学——洪范版小说集《梦境与杂种》自序


  收入本集的六篇小说，创作于1984—1992年间。我已经没有勇气和耐心回头去把它们重读一遍，更谈不上去修改它们。也许这样更好一点吧。这十几年来，我经常感到自己像一个传说中的偷玉米棒子的黑瞎子，忙忙碌碌地不停地掰着，但腋下的玉米棒子始终只有一穗。我在不停地创作，但占据我脑海的，始终是手中正在写着的东西和前面即将要写的东西。但我毕竟不是黑瞎子，写出的东西毕竟还有聚拢在一起的机会，因之也就有不得不回头看看自己劳绩的举动。近日北京寒风刺骨，在这种心境下，回忆创作这六篇小说时的一些情景和小说中的一些还没彻底忘记的内容，难免产生一些凄凉意。据说凄凉意味最容易在事近末尾时产生，最容易在盛宴将散时产生。不久，一个巨大的盛宴的末尾就要来临了，2000年之后，还有人读我这些文章吗？


  《球状闪电》创作于1984年严冬，那时我还在军艺文学系学习，为了完成这部小说，我请假回到原单位，躲在一个被大雪覆盖着的小小的图书馆里，在那里想象着我的故乡曾经存在过但我没有见到过的细雨中的草甸子和夕阳照耀下的金黄色的苇田。这部小说中的男主人公身上有许多我的影子和我的亲人的影子。譬如那位银须飘然的老中医，就是按照我大爷爷的形象写的。故事中那位很现代的女青年，很可能是我理想中的女人。但八年过去后，我才认识到，即便真有那样一位女青年来到我的身边，我也很难接受了。因为与其困难地对话，还不如保持沉默。享受孤独，有时胜过痛饮美酒。


  球状闪电是一种神奇的自然现象，在我故乡的传说中，这种闪电的出现往往就是神龙来惩罚伤害了天理的人或是成了精的妖物的时候。球状闪电的出现似乎总是与“龙吊雨”的现象联系在一起。我少年时见过“龙吊雨”，先是乌云出现一个比较整齐的边缘，然后就有一条弯弯曲曲的尾巴从云中探下来，然后就看到有千万条细流沿着龙尾升上去。后来才知道这是一种龙卷风。只要有被雷电殛中的人，很快就会有关于这人的恶行传说开来，譬如说曾经图财害过人命啦，譬如说曾经虐杀过生灵啦，等等。在我的家乡，怕打雷的人很多，有一个十分不孝的家伙，只要天一打雷，就往母亲怀里钻。雷声一停，抬手就会给母亲一巴掌。这部小说试验性很强，变换了很多视角，有动物的视角，有孩子的视角，还沾染上一些魔幻气。这部小说是不成熟的，但却是朝气蓬勃的。现在我已经写不出这样的小说了。


  《猫事荟萃》作于1987年。严格地说这不能算作一篇小说，而是一篇杂文。这是我读鲁迅的一个收获。《上海文学》拿去当作小说发表了，并且被《小说选刊》选载。当时的想法是想改变一下披头散发的文体，看看我有没有用比较符合修辞学的语言写作的能力。故事中的猫是以我家那匹老猫为模特的，那次著名的远征确有其事，但看起来很像凭空捏造。


  《养猫专业户》作于1988年，是《猫事荟萃》的余波。那是“专业户”特别盛行的时候，也许有一些讽刺之意吧。其中的神秘现象描写是我个人的偏好。猫这东西，总是有些阴阳怪气。蒲松龄写了那么多妖仙狐鬼，唯独没写一个猫变化成鬼怪的故事，不知为什么。


  《你的行为使我们恐惧》作于1989年初，发表在1989年6月号的《人民文学》上。我始终认为这是我最出色的中篇小说之一，但发表后无声无息。在那个6月里，实在也没有理由要求人们去读小说。


  《幽默与趣味》作于1991年。这部作品也许太卡夫卡了，写一个大学教师，终于被喧嚣的都市逼成了一只猴子。按说有了人变甲虫在先，后来的人，再变什么也不新鲜了。但我还是让他变成了一只猴子蹲在自家窗前的大杨树上。人有时不得不从祖先的武库里拣出一些破旧武器应急，这也是没法子的事情。


  《梦境与杂种》作于1992年。过去写作时，总还是有个大概的构思，然后再下笔。这部作品却是在完全不知道要写什么的情况下开笔的。当时我正在读一本法国作家莫罗亚的书，我想，就让我从莫罗亚开始吧。于是莫罗亚就成了小说中的一个穷愁潦倒的传教士。我对梦境十分迷恋。我认为好的小说应该有梦的境界。小说发展到如今，纯粹写实的东西还有什么意思呢？电视机有声有色，小说如何能比？小说只能写梦，写寓言了。杂种往往是生命力比较强的东西，好的小说，也应该是杂种，就像骡子一样。骡子是马非马，是驴非驴。本文的题目，可以理解成为我的小说观念。小说是什么？小说是梦境与杂种。


  一九九三年十二月


  
雪天里的蝴蝶——麦田版小说集《红耳朵》自序


  收到这本集子里的作品，都有较强的故事性，完全可能改编成四部引人入胜的电影。这会让先锋们嗤之以鼻，但也许会赢得部分比较传统的读者的喜欢。


  《白棉花》的创作，是因为张艺谋。那时，他好像刚刚拍完苏童的《妻妾成群》，苦于找不到能够改编成电影的小说，所以他就让手下人找到我，约我写一篇描写农村生活的、场面宏大的小说。我反复想了，除了战争和历史，要说场面大，在和平年代里，那就只有几十年前人工开挖河流的情景。我参加过这样的工程，深知其中的艰苦，写成小说是没有问题的，但要想在银幕上表现，几乎不可能，你的钱再多，要调动几十万老百姓，也不是一件容易事。


  我突然想起七十年代初期，在县棉花加工厂工作时的情景。那时，半个县的棉花集中到加工厂里，棉花垛得像小山一样；送棉花的车队排出去有十里长，场面的确很壮观。新棉一上市，数百个有点门路的农村姑娘就集中到厂里来了。虽然在这里工作的时间只有几个月，但对她们的影响却是巨大的。一季棉花加工完毕，她们都或多或少地有了变化。她们在加工棉花的同时，棉花也把她们加工了。那时候在千头攒动的农村集市上，我一眼就能把在棉花加工厂当过临时工的姑娘认出来。她们喜欢戴一个自己做的、用漂白粉漂得雪白的特大口罩，而且总是把一根带襻儿挂在一个耳朵上，让嘴巴忽隐忽现。因为戴了雪白的大口罩，所以她们的眼睛都显得特别大、特别黑。她们的第二个特征是喜欢戴蓝套袖，第三个特征是喜欢戴白手套，同样用漂白粉漂得雪白。这些原本是工作时劳动时保护的需要，但离开棉花加工厂之后，却成了她们高人半头的标识。在她们心里，自然也是以此为美、以此为荣的。我跟张艺谋谈了这个构思，他认为很有意思。张艺谋在西北的一家国棉厂里当过工人，对棉花还是非常熟悉的，当然对女工也是非常熟悉的。张艺谋希望我尽快地把这个加工棉花的故事写出来，就当小说写。但等我写出来之后，他可能找到了更好的题材，于是这事就拉倒了。过了一年，一个叫周晓文的导演找到我，很兴奋，想把《白棉花》拍成电影，合同都跟我签了，但终究没拍成。又过了几年，台湾一个制片人杜又陵要拍，折腾了好多年，光去高密看外景就去了三次，最后还是不了了之。（1999年杜又陵终于在陕西把《白棉花》拍了。）


  《父亲在民夫连里》，应该是《红高粱家族》的续篇之一。在《红高粱家族》里，父亲还是个顽童，在本篇里，他已经是一个身体健壮、久经磨难、具有了丰富人生经验的青年。在他的身上，继承了爷爷辈的英雄豪气，但也增添了许多流氓气。原来我想在这个中篇之后，再续写几个系列中篇，合成《红高粱家族》的第二部，但因为少年有痔，疼痛难忍，等到把病治好，已经没有了续写的兴趣。也许在今后的某个时候，突然地有了激情，会重新把早就有了构想的关于“父亲”的故事写完，让《红高粱家族》有个完整的结局，但这样的激情什么时候会激发出来，就只有老天知道了。此篇刚刚发表，就被我的一个对影视特感兴趣的老乡看好。他说等他赚到钱后，一定要把这部小说搬上银幕，但他好像总是赚不到钱。最近听说他办起了一个轰轰烈烈的药厂，“杀人劫道，不如在家卖药”，父亲走上银幕的日子也许不远了吧？


  《红耳朵》里的主人公是有原型的，但这个人物的原型并不是一个人。我认为这篇小说里的王十千，是一个真正的高士，他的思想远远地超出了同时代的人。他对待金钱和财富的态度，再过一个世纪，恐怕也是和者盖寡。此篇可以参照着我的短篇小说《神嫖》来读，《神嫖》里的主人公王季范先生，是王十千的孪生兄弟。这对难兄难弟的事迹，合并在一起，应该能塑造出一个富有象征意味的典型形象，是不是不朽，我不敢说。也许在不久的将来，等我心血来潮的时候，我会自己动手，把它弄成一部电影。


  《战友重逢》是一部被多家刊物退过稿的作品，退稿的原因几句话也说不清楚。这部中篇是我少有的几部写军事题材的作品之一，是篇幅最长的，我自己认为也是写得最深刻的，退稿的原因大概与此有关。在本篇中，我着力探讨了英雄的问题：机缘和运气，会使一个胆小如鼠的家伙变成英雄，而真正的英雄，很可能像狗一样窝窝囊囊地死去。


  自从《丰乳肥臀》遭到不允许辩解的批评后，我已经两年没有写小说，我甚至连编一本集子的兴趣都没有。去年麦田出版公司的陈雨航先生和在美国教授中国文学的王德威教授来北京让我编一本集子，我当时答应了，但回家后即兴趣全无，并且很快地就把这件事情忘记得干干净净。不久前王德威教授又来函催问，这才想起来。麦田出版公司和王德威教授如此抬举我，使我受宠若惊，但还是拖到今日才开始编，懒惰得实在是可以。但愿从此之后，能重新焕发热情，再写一点让朋友们看了高兴让英雄们看了不高兴的文章。问题的可悲在于，我真正的朋友，就像雪天里的蝴蝶一样稀少，而那些恨我的英雄就像夏天里的苍蝇一样多。但可喜处也在这里，能在雪天里生存的蝴蝶，必是不寻常的异种；而能吸引来成群苍蝇的，必有特殊的气味，不是狗屎，就是海鲜。


  我是宁愿做了狗屎去肥田，也不愿被做成脂粉去涂抹英雄们的面孔。


  一九九七年八月十五日


  
“高密东北乡”的“圣经”——日文版《丰乳肥臀》后记


  能够与日本读者谈谈《丰乳肥臀》，是二十世纪即将结束时令我愉快的诸多乐事之一。这部书的腹稿我打了整整十年，但真正动手写作只用了九十天。那是1995年的春天，我的母亲去世后不久，在高密东北乡一个狗在院子里大喊大叫、火在炉子里熊熊燃烧的地方，我夜以继日，醒着用手写，睡着用梦写，全身心投入三个月，中间除了去过两次教堂外，连大门都没迈出过，几乎是一鼓作气地写完了这部五十万字的小说。写完了这部书，我的体重竟然增加了十斤。许多人都感到不可思议，我自己也感到不可思议。从此后我知道自己与众不同：别的作家写作时变瘦，我却因为连续写作而变胖。


  1995年底，这部书由《大家》双月刊首发，不久即荣获首届“大家文学奖”。这个奖是迄今为止中国奖金额最高的文学奖。得奖之日，我就预感到麻烦即将来到。先此之前，报刊上已经开始了对这部小说的书名的批评。批评者在根本没看小说的情况下，就武断地判定，这个书名是作者为了商业目的进行的包装。在此情况下，我违心地写了一篇《丰乳肥臀解》为自己辩护。我知道我的辩护软弱无力，我的真实的想法很难表达出来。我是一个最怕自己跳出来解说自己作品的作家，我认为一个作家不可能把自己的作品解说清楚，作家跳出来解说其实是对读者的轻视。我的文章并没有平息对《丰乳肥臀》的批判，反而更激起了那些人的仇恨。他们为了整垮我，熟练地运用了政治斗争的手段。他们多是一些靠整人起家的人，是文坛上的打手。他们当中有的人尽管在中国的“文革”和“反右”斗争中受到了冲击，甚至还被划为“右派”，但那是真正的误会。这些人其实正是“文革”和“反右”的推波助澜者，没有他们就没有“文革”和“反右”，但他们却在“文革”和“反右”中受了冲击，这是一个“搬起石头砸了自己脚”的荒唐事例。这帮人娴熟地运用“文革”和“反右”的战术对付我和我的《丰乳肥臀》。他们的第一个战术就是向国家和军队的领导人写信诬告我，希望借助国家和军队领导人的力量置我于死地。他们的第二个战术就是化名成形形色色的人，一会儿以“八个老工人”名义、一会儿以“七个母亲”的名义，给我当时所在的部门和国家的宣传和公安部门写信，希望能把我逮捕法办。他们的第三个战术就是串联了一帮曾经当过大大小小官僚的“哥们”，各自动用自己的关系，给他们老领导、老战友、老部下打电话、写信，甚至坐堂陈词，希望他们能出来说话或是动手收拾我。他们的第四个战术就是利用被他们把持的刊物，连篇累牍地发表对我的“大批判”文章。他们的文章与“文革”期间的大字报很是相似，其中充满了辱骂和恐吓，还有对我的人身攻击。他们的第五个战术就是在中国作协的第五次代表大会上向代表们散发他们的刊物和小报，试图在作协系统彻底把我搞臭。对他们的五大战术我一直没有反击，我知道我不是他们的对手，他们是搞政治的，我是写小说的，我与他们的关系是羊与狼的关系。面对着他们的攻击，我默默地忍受，我甚至做好了锒铛入狱的准备。但现在的中国毕竟不是三十年前的中国，现在的中国的公安部门更不会在几封匿名信的驱使下去逮捕一个作家。我保持沉默，我甚至违心地写了检查（我不写检查我的同事们就得彻夜不息地“帮助”我，其中还有一个怀孕七个月的女同事），但我的心里，始终坚信我写的是一部庄严的作品，我自信当那些辱骂《丰乳肥臀》的人化为灰烬之后，《丰乳肥臀》还会在读者中流传。我相信迟早会有人站出来为《丰乳肥臀》说话，迟早会有公正的读者发现《丰乳肥臀》的价值，事实上我的等待比我预期得要短暂得多。


  即使在对《丰乳肥臀》的批判甚嚣尘上的时候，有很多读者还是给了我支持，尽管大多数报刊不敢再发表赞扬《丰乳肥臀》的文章，但东北的《书友周刊》还是用整版的篇幅刊登了吉林大学文学院现当代文学专业研究生们讨论《丰乳肥臀》的六篇文章。这群年轻人对《丰乳肥臀》的批评，让我非常感动，他们也没有一味地说好话，甚至还有尖锐的批评意见，但他们的批评是真正的文学批评，不是那种想把人整死的“大批判”。去年以来，我又在刊物和书上看到了几个大学中文系教授和哲学系教授的文章，他们对《丰乳肥臀》做了高度评价，让我既感动又惶恐。


  《丰乳肥臀》最为典型地体现了新历史主义的小说观念，这部问世之初就以其“艳名”惊世骇俗的巨制同莫言的“红高粱系列”一样，是以历史和人类学的复调主题展开叙述的……他将一部近现代历史还原或缩微到一个家庭诸成员的经历和命运之中，把历史还原民间，以纯粹民间的视点，写民间的人生，写他们在近世诸多重大历史事件中的命运……以极大的气魄和包容性恢复了历史的整一性。同时，在叙述过程中，作家将官方的和民间的（国共不同政治力量的斗争和民间的古老不变的生活观念与方式）、东方的和西方的（以母亲为象征的民族精神和以马洛亚为代表的西方文明，当然混血儿上官金童就更具有中西结合的文化意义）、古老的传统和与现代文明的（鸟仙式的生活和美国飞行员所放的电影）种种截然不同的文化情境与符码有意拼接在一起，打破了单线条的历时性叙事本身的局限，而产生出极为丰富的历史意蕴与鲜活生动的感性情景，从而生动地实现了中国近现代历史烟云动荡、沧桑变迁和五光十色的斑斓景象的隐喻性叙述。


  ——《钟山》1998年第4期，《十年新历史主义文学思潮回顾》张清华著


  莫言是个编故事的能手，他似乎怎么也控制不了他那脱缰野马般的想象力的狂奔，各种离奇古怪的情节在他的笔下如同亲眼所见、亲耳所闻。《丰乳肥臀》中的故事更是波澜壮阔、一泻千里。……他以象征的方式不断地使我们由上官金童的畸形心态联想到当今人们视为理所当然的和习惯成自然的各种论调，使整部小说成为一个巨大的反讽。他尽力解剖的是上官金童的精神畸变的合理性和可理解性（为此他坚持从降生的第一天起就用第一人称描写上官金童的心理活动），但这只是为了更加衬托出这种主观合理性与外部世界的客观现实之间的反差，从而具有一种强有力的震撼作用和启蒙效果。……莫言的大功劳，就在于惊醒了国人自我感觉良好的迷梦，他把“寻根文学”再往前引申了一小步，立刻揭开了一个骇人的真理：国民内在的灵魂、特别是男人内在的灵魂里，往往都有一个上官金童，一个永远长不大的婴儿，在渴望着母亲的拥抱和安抚，在向往着不负责任的“自由”和解脱。他做到了一个“寻根文学家”所可能做到的极限，他是第一个敢于自我否定的寻根文学家。他向当代思想者提出了建立自己精神上的反思机制、真正长大成人、拥有独立的自由意志的任务。


  ——《灵魂之旅》湖北人民出版社1998年9月版，邓晓芒著


  迄今为止，我们在中国文坛上找不到在丰富的想象力与强烈的历史批判精神上可以与《丰乳肥臀》相匹敌的作品。莫言在“红高粱时代”就建立了他的历史哲学，即原欲是历史实现的真正动机。他用书面历史向欲望冲突的还原，解构了一个巨大的社会神话。莫言为他的发现亢奋不已，为此他有意选择的中立叙述视角时而受到情绪的干扰。然而莫言重构欲望历史的艺术写作，以与生俱来的高超的形象记忆能力与发达的感觉能力，创造了最有辩证法的、一部象征的中国现代革命史。


  ——《中国文化研究》1998年6期，《偏离与追逐：中国内地的新时期纯文学》，毕光明著。


  张清华是创作颇丰的青年评论家、山东师范大学中文系副教授，邓晓芒是武汉大学哲学系教授、博士生导师，毕光明是琼州大学中文系主任。我与他们三人素不相识，在此引用他们的文章也没征求他们的同意，但我对他们满怀感谢之心和崇高的敬意，他们竟然敢公开地赞扬一部被泼满了污水的作品，除了艺术眼光之外，还有他们做人的勇气。当然，他们对《丰乳肥臀》的赞扬，不乏过誉之处，并不是对这部书的定论，但起码可以说明，给这部书下一个一棍子打死的结论还为时过早。


  我认真地研究过那些“大批判家”的文章，发现了他们加给《丰乳肥臀》的罪名主要有两个：一是说我“反共产党”，二是说我“性变态”。我想，时至二十世纪末，一个有良心有抱负的作家，不会再去为某个阶级充当吹鼓手或是枪手，他应该站得更高一些，看得更远一些。他应该站在人类的立场上进行他的写作，他应该为人类的前途焦虑或是担忧，他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度，只有这样的写作才是有价值的。我在创作《丰乳肥臀》时，尽管使用了“高密东北乡”这个地理名称，但我所关注的起码是中国的近现代历史，关注的起码是在近现代历史中的千百万中国人的命运，无论哪一个党派都是漫漫历史长河中的短暂现象，谁都不可能“万寿无疆”。我就像小说中的母亲那样，满怀着悲悯之心，看待分属于不同政党和集团的孩子们的生死搏斗。无论是谁的死去，都会让母亲痛心。在描写历史的悲剧时，我同时发现了历史的荒诞性和历史的寓言性。许多昨天还神圣得掉脑袋的事情，今天已经变成了人们口里的笑谈。许多当时似乎明白无误的事情，今天已经很难分出谁是谁非。一个作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和经济的历史上，那势必会使自己的小说误入歧途，作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。小说家并不负责再现历史，也不可能再现历史，所谓的历史事件只不过是小说家把历史寓言化和预言化的材料。历史学家是根据历史事件来思想，小说家是用思想来选择和改造历史事件，如果没有这样的历史事件，他就会虚构出这样的历史事件。所以，把小说中的历史与真实的历史进行比较的批评，是类似于堂吉诃德对着风车作战的行为，批评者自以为神圣无比，旁观者却在一边窃笑。


  我在《丰乳肥臀》中的确写了性，也写了上官金童对乳房的痴迷，关于这一点，我认为邓晓芒的解读很符合我的原意。就像大多数中国人可以从自己的灵魂深处挖出一个阿Q一样，大多数中国人，是不是也能够从自己的灵魂深处挖出一个上官金童呢？推而广之，日本国的男人们，是不是也会从自己的灵魂深处挖出一个眷恋乳房的上官金童呢？是的，我发现了人类灵魂中丑陋的东西，但我也发现了丑陋中包含着的美好情愫。对乳房的眷恋到了痴迷的地步，这是一种病态，但病态的东西从某种意义上来说，往往也是美的极致。日本文学中对病态美的描写，我认为是世界最高的水平，从谷崎润一郎的作品中、川端康成的作品中、三岛由纪夫的作品中，都可以找到这种让人心醉神迷的例证。


  前面我已经写过，在创作《丰乳肥臀》时，我去过两次教堂。小说中的上官金童也去过两次教堂，他在走投无路时，投向了上帝的怀抱。我不是基督徒，但我对人类的前途满怀着忧虑，我盼望着自己的灵魂能够得到救赎。我尊重每一个有信仰的人，我鄙视把自己的信仰强加给别人的人。我希望用自己的书表现出一种寻求救赎的意识，人世充满痛苦和迷茫，犹如黑暗的大海，但理想犹如一线光明在黑暗中闪烁。其实每个人都在寻找自己的上帝，有的人的上帝在天上，有的人的上帝在心中。


  一九九九年


  
解放军文艺版《师傅越来越幽默》后记


  因为事关这套书的体例，虽然没有什么可“后记”的，也只好没话找话说。“为赋新诗强说愁”，总还算个无聊的境界，这勉强的“后记”，连无聊都算不上，只能是废话。


  收到这本书里的小说，除了《怀抱鲜花的女人》之外，都是今年春节过后的新作，新作是否就比旧作好？不知道。但我知道从去年开始，我写作时的心境发生了很大的变化。过去我写得很努力，就像一个刚刚出师的工匠，铁匠或是木匠，动作夸张，炫耀技巧，活儿其实干得一般，但架子端得很足。新近的创作中，我比较轻松，似乎只使了八分劲儿。所以新近的作品看起来会不会像轻描淡写呢？我也不知道。


  坦率地说，选进《怀抱鲜花的女人》是因为新作的数量不足以编成一本书。安慰自己的想法是让关注我的读者可以用这篇旧作和新作进行一些比较。那么多旧作，为什么偏偏选了这篇？当然是自认为这篇旧作比较好，当然是不是真的比较好，我说了不算数，那些跟我有仇的人说了也不算数，广大的读者说了算数。


  《怀抱鲜花的女人》是九十年代初写成的，可能有的人把它当成了爱情小说，当成了爱情小说也不能说人家错，但我的本意是写一篇包含着一点点哲理的武侠小说，终究因为功力不逮，结果“画虎不成反类犬”。尽管如此，《怀抱鲜花的女人》还是我比较满意的作品，其余的五篇新作，也包含着爱情、武侠和一点点哲理，把它们放在一起，不敢说是一束花，但可以说是一小筐土豆，品种略有不同，但基本上是一路货色。


  一九九九年九月十五日夜


  
猫头鹰的叫声——浙江文艺版《莫言散文》自序


  如果没有邹亮先生的鼓励和动员，我想我是没有胆量也没有兴趣把这些乱七八糟的文章搜集起来编成这个集子的。几年前出版第一本散文、随笔集子《会唱歌的墙》时，我还充满了自信，认为自己的文章写得不坏，起码不比那些自封为散文、随笔大家的人写得坏。但时至今日，我的自信已经不存在了。消灭了我的自信的，是网络的大发展和大普及。网络使全民写作这件只有在未来社会里才可能实现的事情，几乎在一夜之间变成了现实。过去被人们渲染得很高尚很神秘的写作活动，在网络上变成很简单的一件事。如果你愿意，你随时都可以写作，随时都可以发表。而且由于网络的特点，任何一个人，都可以去除伪装，以赤裸裸的姿态出现。网络上发表的文章，大概是世界上最真诚的文章，而真诚，恰恰是文章，尤其是散文、杂文的灵魂。当然，从另一个角度来看，网络上的文章又是极度的虚伪。在网上，一个颤颤巍巍的老祖母可以装成一个多情蔻妹与小伙子调情，一个德高望重的领导人也可能扮成一个对社会充满了仇恨的小痞子撒野，但老祖母扮蔻妹是说明她人老心不老，老领导装痞子说明他的本质也许就是一个痞子——这是一种更深层次的真实。对照网络上的文章和言论，我发现正像毛主席说的那样：“群众是真正的英雄，而我们往往是幼稚可笑的。”真正的大手笔是名不见经传的网民，而不是什么作家、诗人、学者、教授。


  收入这集子的文章，其中有不少篇什是为网站写作的。为什么要给网站写作，有兴趣的读者可以参阅集子中的一篇文章。因为跟网沾了边，所以就不自觉地有些犯狂，所以就有意识地不拐弯抹角，所以就比较地具有了“战斗性”，而“战斗性”恰好也是杂文的灵魂。也因为是受了网络文化的影响，敢于赤裸裸地说自己的好话，换句话说就是厚颜无耻地吹捧自己，所以收入本书的一些“演讲稿”，就带上了许多自吹自擂的味道。这味道尽管臭不可闻，但这是眼下的时髦，也是在跟“西方接轨”。眼下的情况，你不好意思吹自己，还真是不行，你放胆地吹自己，尽管会有人骂，但也有人信。


  有一句成语，怎么说忘记了，但意思还记得。好像是说一只鸟在树上叫，是为了寻求知音。一个写了文章发表的人，其实也是一只蹲在树上鸣叫的鸟。猫头鹰叫声凄凉，爱听的不多，但肯定还是有爱听的。画眉鸣声婉转优美，爱听的很多，但肯定还是有不愿听的。我的这本集子，基本上可以认定为是猫头鹰的叫声，喜欢我的就买，不喜欢我的，白送给你你也不会要。


  二〇〇〇年七月十七日


  
笼中叙事的欢乐——《笼中叙事》再版自序


  一


  《笼中叙事》是长篇小说《十三步》的原定题目，也是我创作这部小说时所保持的态度。那是1987年的严冬，在高密东北乡供销社的一间仓库里，寒冷冻僵了我的手指，墨水在瓶子里结成了冰，但我的思维却空前的活跃，记忆力也好到了今天重读这部小说时为书里边的细节的充分利用和前后呼应而吃惊的程度。在此之前，我的小说《红蝗》招致了诸多批评，比较集中的意见是说我的小说漫无节制，感觉泛滥。有一些朋友私下里也劝我要控制自己的感觉，不要浪费才华。对这些批评和忠告我做了认真的思考，并对自己的创作进行了反思。我承认批评家的批评和朋友的忠告都是有道理的，并决心改弦更张，写出一部与我自己已经写出的作品和别人已经写出的作品迥然有别的作品。于是就有了《笼中叙事》。


  这部小说所反映的生活在当时是富有挑战性的，是切中时弊的，今天读起来已经疲软无力。事件是容易陈旧的，但技巧历久常新。没有永远存在的炸药，但制造炸药的方法世代流传。我不得不猖狂地宣告：《笼中叙事》前无老师，后无徒弟，它像一块茅厕里的石头，又臭又硬地待在一个角落里，向我自己证明着我在小说技巧探索道路上曾经做出的努力。


  关在笼子里的人与其说是一个故事叙述者，毋宁说是故事本身。故事的形态和故事的各个侧面，笼外的观众可以一览无余；故事的精神就像叙事人的声音一样穿越笼子飞进听众的耳鼓，并扩散在无边的空气里，让树木也听得到，让飞鸟也听得到，但故事无法冲破牢笼，就像叙述故事的人无法跳出牢笼一样。在虚构的笼子里，故事和叙述故事的人是自由的，你们可以在里边撒野、在里边撒欢、在里边做出各式各样的超出常规的动作，但你们不能越出笼子。你们的声音、你们的气味、你们的思想可以越出笼子，但你们的实体，必须老老实实地待在里边。只有如此，你们才能保持足够的强度和密度，才能够保持可以观赏、不至于涣散的形态。有一个伟大的人说过，“小说是关在笼子里的老虎”，这话说得何等的好啊，这是我读到过的关于小说的最精彩的定义。十三年过去，当我重读旧作时，我更加深切地认识到当年围绕着《红蝗》的批评对我的创作所发生的积极意义，有意识地缩小宣泄的闸门、有意识地降低歌唱的调门，这看似简单的事，对我来说并不容易，就像要把一只生猛的老虎关进笼子一样不容易，但我毕竟把它关了进去，尽管我跟它同样地痛苦。


  《笼中叙事》十二年前初版时名为《十三步》，这是因为书中一个关于麻雀的神奇故事中涉及了这个数字。现在，借着修订再版的机会，我恢复了它最初的名字。


  二


  收入本书的《欢乐》是创作于1986年夏天、发表于1987年春天的中篇小说，按照现在的流行样式，此书分行分段后，就可以当作一部小长篇出版。在将近七万字的篇幅里，我几乎没有分段，这就给读者阅读此书带来了困难，读《欢乐》，犹如进入藤蔓勾连、上牵下挂的原始森林。上海的一位批评家说《欢乐》通篇都像一些心电图的符号。但我还是保持了它的原貌。如果我把它分割了，就不是我的《欢乐》了。但鉴于许多的批评，我还是删去了书中一些过分刺眼的片段。《欢乐》是一部心绪如麻、感情沉痛的小说，我知道很少有人能够读完它。每部作品都有自己的命运，《欢乐》的命运是悲惨的。


  二〇〇〇年十月二十四日深夜


  
作家的职业性悲剧——《天堂蒜薹之歌》再版自序


  十四年前，现实生活中发生的一件极具爆炸性的事件——数千农民因为切身利益受到了严重的侵害，自发地聚集起来，包围了县政府，砸了办公设备，酿成了震惊全国的“蒜薹事件”——促使我放下正在创作着的家族小说，用了三十五天的时间，写出了这部义愤填膺的长篇小说。在初版的卷首，我曾经杜撰了一段斯大林语录：


  小说家总是想远离政治，小说却自己逼近了政治。小说家总是想关心“人的命运”，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。


  小说发表后，许多人问我：这段话，是斯大林在什么时候、在什么地方说的？为什么查遍《斯大林全集》，也找不到出处？


  我的回答是：这段话是斯大林在我的梦中、用他的烟斗指点着我的额头，语重心长地单独对我说的，还没来得及往他的全集里收，因此你们查不到——这是狡辩，也是抵赖。但我相信，斯大林是能够说出这些话的，他没说是他还没来得及说。


  长期以来，社会主义阵营里的文学，总是在政治的漩涡里挣扎。为了逃避政治的迫害，作家们有的为政治大唱赞歌，有的则躲在黑屋子里，偷偷地写他们的《大师与玛格丽特》。


  进入八十年代以来，文学终于渐渐地摆脱了沉重的政治枷锁的束缚，赢得了自己的相对独立的地位。但也许是基于对沉重的历史的恐惧和反感，当时的年轻作家，大都不屑于近距离地反映现实生活，而是把笔触伸向遥远的过去，尽量地淡化作品的时代背景。大家基本上都感到纤细的脖颈难以承受“人类灵魂工程师”的桂冠，瘦弱的肩膀难以担当“人民群众代言人”的重担。创作是个性化的劳动，是作家内心痛苦的宣泄，这样的认识，一时几乎成为大家的共识。如果谁还妄图用作家的身份干预政治、用文学作品疗治社会弊病，大概会成为被嘲笑的对象。但就在这样的情况下，我还是写了这部为农民鸣不平的急就章。


  其实也没有想到要替农民说话，因为我本身就是农民。现实生活中发生的蒜薹事件，只不过是一根导火索，引爆了我心中郁积日久的激情。我并没有像人们传说的那样，秘密地去那个发生了蒜薹事件的县里调查采访。我所依据的素材就是一张粗略地报道了蒜薹事件过程的地方报纸。但当我拿起笔来，家乡的父老乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件，扮演了他们各自最合适扮演的角色。


  说起来还是陈词滥调——我写的还是我熟悉的人物，还是我熟悉的环境。书中那位惨死在乡镇小官僚车轮下的四叔，就是以我的四叔为原型的。也许正因为是人物和环境的亲切，才使得这部小说没有变成一部报告文学。当时在书的后记里我申明：这是一部小说，我不为对号入座者的健康负责。现在我还是要申明：这是一部小说，小说中的事件，只不过是悬挂小说中人物的钉子。蒜薹事件早已陈旧不堪，但我小说中的人物也许还有几丝活气。


  在刚刚走上文学道路时，我常常向报界和朋友们预报我即将开始的创作计划，但《天堂蒜薹之歌》使我明白了，一个作家的创作，往往是身不由己的。在他向一个设定的目标前进时，常常会走到与设定的目标背道而驰的地方。这可以理解成作家的职业性悲剧，也可以看成是宿命。当然有一些意志如铁的作家能够战胜情感的驱使，目不斜视地奔向既定目标，可惜我做不到。在艺术的道路上，我甘愿受各种诱惑，到许多暗藏杀机的斜路上探险。


  在新的世纪里，但愿再也没有这样的事件刺激着我写出这样的小说。


  二〇〇〇年十二月二十九日夜


  
我抵抗成熟——日文版中短篇小说集《幸福时光》后记


  从1981年发表第一篇小说至今，我已经写了整整二十年。处女作发表后不久，我的女儿出生，如今她已是大学一年级的学生，但我感觉自己还是一个写小说的小学生。曾经有过一个短暂的时期，我狂妄地认为自己已经成了写小说的行家里手，但随着年龄的增长和阅读的增加，我越来越感到自己对小说这门博大精深的学问所知甚少。前人写出的小说已经为我们树立了无数难以超越的标杆，世界各国的年富力强的同行还在不断地创造出令我瞠目结舌的新作，而小说艺术的可能性依然像茫茫宇宙一样难以穷尽。尽管我知道无论多么伟大的作家也有自己的局限性——局限性就是风格——而一个作家的风格一旦形成，这个作家的创作实际上就到了山穷水尽的窘迫境地，尽管他还会继续甚至是大量地创作，但基本上都是在一个平面上滑行，很难再有别开生面的创造。这个问题十几年前我就清楚地意识到了，为了不过早形成自己的风格，变成熟练的小说工匠，我不断地舍弃自己运用起来得心应手的技巧和熟悉的题材，努力进行着多样化的探索，这是自己对自己的挑战，也是用自己的名声做抵押的冒险。收到这本书里的五篇小说可以部分地证明我在探索的道路上所做的努力。


  中国的部分文学批评家喜欢把作家贴上标签分门别类，他们的划分不是建立在全面地阅读作家作品的基础上，而是建立在对作家的部分作品阅读后所形成的印象的基础上。在他们心目中，我是一个专写乡村题材的“乡土作家”，其实十几年前我已经写出了诸如《十三步》《酒国》等反映城镇生活的长篇小说。即便是我以“高密东北乡”为背景的长篇小说《丰乳肥臀》，其中也有相当篇幅的现代城市生活的描写。收到这本书里的五篇小说，基本上是以城市生活为背景，其中四篇《师傅越来越幽默》《长安大道上的骑驴美人》《沈园》《藏宝图》写于1998年，一篇《红蝗》写于1986年。


  《师傅越来越幽默》已经被中国的电影导演张艺谋改编成了电影《幸福时光》，许多记者问我看了这部电影后的感想，我都用沉默和微笑来回答这个问题，相信日本的读者和观众会对我的小说和张艺谋的电影做出自己的判断。最早激发了我创作这部小说的灵感是我看到拉丁美洲一个作家的小说里写了这样一个细节：一对热恋的男女在疯狂的做爱过程中变成了蒸汽蒸发掉了。这个细节让我想起了几十年前在我的故乡的一个小镇上，路边有一个废弃的公共汽车的铁壳子，一个聪明的小商贩把这个废旧车壳子改造成一个售货亭。我每次路过这里时，总是感到在这个车壳子里应该发生一点事情，看到了拉美作家小说中的细节后，我明白了应该有一对男女在这个车壳子里变成蒸汽消逝得无影无踪。然后就有了这个小说。


  《长安大道上的骑驴美人》是一篇带有荒诞色彩的小说。有一天我骑着单车在长安街上经过，突然想到，假如在这条车流如蚁、警察林立的严肃的大街上突然出现一个骑着毛驴的美人和一个身穿着古代盔甲的骑士，那会产生什么样的后果？——于是就有了这篇小说。台湾一个文学研究生写了一篇文章，用十八个理由证明了这篇小说中骑着毛驴和白马在长安大道上潇洒行走的美人和骑士是两个外星人，尽管这不是我的本意，但却让我十分高兴，我写信告诉他：你说得对极了，他们是外星人。


  《沈园》是一篇用传统的笔法规规矩矩写成的爱情小说，小说谴责了男人的畏缩和逃避，歌颂了女人的执着和善良，女权主义者看了也许会喜欢。有人把这篇小说编进了中学生的课外教材，这让我感到惶惶不安，生怕误导了青年。


  《藏宝图》是在没有任何构思的情况下开始写作的，我想试验一下，看看这样信马由缰的写作会写出一篇什么样的东西。故事写到一半时，我突然感到它非常有趣。它充满了戏谑，就像一个在严肃的课堂上捣乱的孩子。与其说它是一篇小说，还不如说它是一个对小说的玩笑。


  《红蝗》是我的诸多遭受批判的小说中的一部，写它时我年轻气盛，当时又正遭受着深刻的精神痛苦，于是写作的过程也就成了宣泄痛苦的过程。当时我的痛苦真像小说中的蝗虫一样铺天盖地，虽用尽了千种方法，也难以排解。事情过去了十几年后，当我重读这篇小说时，不由得感慨万端：这篇小说真的是我写的吗？


  也许再过几年之后，当我重读我的所有作品时，我都会吃惊地想：这些小说是我写的吗？我为什么要写这样的小说？我怎么会写出这样的小说？


  二〇〇一年三月


  
大踏步撤退——《檀香刑》后记


  在本书创作的过程中，每当朋友们问起我在这本书里写了些什么时，我总是吞吞吐吐，感到很难回答。直到把修改后的稿子交到编辑部，如释重负地休息了两天之后，才突然明白，我在这部小说里写的其实是声音。小说的凤头部和豹尾部每章的标题，都是叙事主人公说话的方式，如“赵甲狂言”“钱丁恨声”“孙丙说戏”等等。猪肚部看似用客观的全知视角写成，但其实也是记录了在民间用口头传诵的方式或者用歌咏的方式诉说着的一段传奇历史——归根结底还是声音。而构思、创作这部小说的最早起因，也是因为声音。


  二十年前当我走上写作的道路时，就有两种声音在我的意识里不时地出现，像两个迷人的狐狸精一样纠缠着我，使我经常地激动不安。


  第一种声音节奏分明，铿铿锵锵，充满了力量，有黑与蓝混合在一起的严肃的颜色，有钢铁般的重量，有冰凉的温度，这就是火车的声音，这就是那在古老的胶济铁路上奔驰了一百年的火车的声音。从我有记忆力开始，每当天气阴沉的时候，就能听到火车鸣笛的声音像沉闷而悠长的牛叫，紧贴着地面，传到我们的村子里，钻进我们的房子，把我们从睡梦中惊醒。然后便传来火车驶过胶河大铁桥时发出的明亮如冰的声响。火车鸣笛的声音和火车驶过铁桥的声音与阴云密布的潮湿天气联系在一起，与我的饥饿孤独的童年联系在一起。每当我被这对比鲜明的声音从深夜里惊醒之后，许多从那些牙齿整齐的嘴巴里和牙齿破碎的嘴巴里听来的关于火车和铁道的传说就有声有色地出现在我的脑海里。它们首先是用声音的形式出现的，然后才是联翩的画面，画面是声音的补充和注释，或者说画面是声音的联想。


  我听到了然后看到了在1900年前后，我的爷爷和奶奶还是吃奶的孩子时，在距离我们村庄二十里的田野上，德国的铁路技师搬着据说上边镶嵌了许多小镜子的仪器，在一群留着辫子、扛着槐木橛子的中国小工的簇拥下，勘定了胶济铁路的线路。然后便有德国的士兵把许多中国健壮男子的辫子剪去，铺在铁路的枕木下边，丢了辫子的男人就成了木头一样的废人。然后又有德国士兵把许多小男孩用骡子驮到青岛的一个秘密地方，用剪刀修剪了他们的舌头，让他们学习德语，为将来管理这条铁路准备人才。这肯定是一个荒诞的传说，因为后来我曾经咨询过德国歌德学院的院长：中国孩子学习德语，是不是真的需要修剪舌头？他一本正经地说：是的，需要。然后他用哈哈大笑证明了我提出的问题的荒谬。但是在漫长的岁月里，对于这个传说我们深信不疑。我们把那些能讲外语的人，统称为“修过舌头的”。在我的脑海里，驮着小男孩的骡子排成了一条漫长的队伍，行走在胶河岸边泥泞曲折的小道上。每头骡子背上驮着两个篓子，每个篓子里装着一个男孩。大队的德国士兵护送着骡队，骡队的后边跟随着母亲们的队伍，她们一个个泪流满面，悲痛的哭声震动四野。据说我们家族的一个远房亲戚，就是那些被送到青岛去学习德语的孩子中的一个，后来他当了胶济铁路的总会计师，每年的薪水是三万大洋，连在他家当过听差的张小六，也回家盖起了三进三出的深宅大院。在我的脑海里还出现了这样的声音和画面：一条潜藏在地下的巨龙痛苦地呻吟着，铁路压在它的脊背上，它艰难地把腰弓起来，铁路随着它的腰弓起来，然后就有一列火车翻到了路基下。如果不是德国人修建铁路，据说我们高密东北乡就是未来的京城，巨龙翻身，固然颠覆了火车，但也弄断了龙腰，高密东北乡的大风水就这样被破坏了。我还听到了这样的传说：铁路刚刚通车时，高密东北乡的几条好汉子以为火车是一匹巨大的动物，像马一样吃草吃料。他们异想天开地用谷草和黑豆铺设了一条岔道，想把火车引导到水塘中淹死，结果火车根本就不理他们的碴儿。后来他们从那些在火车站工作的“三毛子”口里知道了火车的一些原理，才知道浪费了那么多的谷草和黑豆实在是冤枉。但一个荒诞故事刚刚结束，另一个荒诞故事接踵而来。“三毛子”告诉他们，火车的锅炉是用一块巨大的金子锻造而成，否则怎么可能承受成年累月的烈火烧烤？他们对“三毛子”的说法深信不疑，因为他们都知道“真金不怕火炼”这条俗语。为了弥补上次浪费的谷草和黑豆，他们卸走了一根铁轨，使火车翻下了路基。当他们拿着家伙钻进火车头切割黄金时，才发现火车的锅炉里连半两金子也没有……


  尽管我居住的那个小村子距离胶济铁路的直线距离不过二十里，但我十六岁时的一个深夜，才与几个小伙伴一起，第一次站在铁路边上，看到了火车这个令人生威的庞然大物从身边呼啸而过。火车头上那只亮得令人胆寒的独眼和火车排山倒海般的巨响，留给我惊心动魄的印象，至今难以忘怀。虽然我后来经常地坐着火车旅行，但我感到乘坐的火车与少年时期在高密东北乡看到的火车根本不是一种东西，与我童年时期听说过的火车更不是一种东西。我童年时听说的火车是有生命的动物，我后来乘坐的火车是没有生命的机器。


  第二种声音就是流传在高密一带的地方小戏茂腔（小说里改名为“猫腔”）。这个小戏唱腔悲凉，尤其是旦角的唱腔，简直就是受压迫妇女的泣血哭诉。高密东北乡无论是大人还是孩子，都能够哼唱茂腔，那婉转凄切的旋律，几乎可以说是通过遗传而不是通过学习让一辈辈的高密东北乡人掌握的。传说一个跟随着儿子闯了关东的高密东北乡老奶奶，在她生命垂危的时候，一个从老家来的乡亲，带来了一盘茂腔的磁带，她的儿子就用录音机放给她听，当那曲曲折折的旋律响起来时，命若游丝的老奶奶忽地坐了起来，脸上容光焕发，目光炯炯有神，一直听完了磁带，才躺倒死去。


  我小时候经常跟随着村里的大孩子追逐着闪闪烁烁的鬼火去邻村听戏，萤火虫满天飞舞，与地上的鬼火交相辉映。远处的草地上不时传来狐狸的鸣叫和火车的吼叫。经常能遇到身穿红衣或是白衣的漂亮女人坐在路边哭泣，哭声千回百转，与茂腔唱腔无异。我们认为她们是狐狸变的，不敢招惹她们，敬而远之地绕过去。听戏多了，许多戏文都能背诵，背不过的地方就随口添词加句。年龄稍大之后，就在村子里的业余剧团里跑龙套，扮演一些反派小角，那时演的是革命戏，我的角色不是特务甲就是匪兵乙。“文革”后期，形势有些宽松，在那几个样板戏之外，允许自己编演新戏。我们的茂腔《檀香刑》应运而生。其实，在清末民初，关于孙丙抗德的故事就已经被当时的茂腔艺人搬上了戏台。民间一些老艺人还能记住一些唱词。我发挥了从小就喜欢编顺口溜制造流言蜚语的特长，与一个会拉琴会唱戏出口成章但一个大字不识的邻居叔叔编写了九场的大戏《檀香刑》，小学校里一个爱好文艺的右派老师帮了我们许多忙。我与小伙伴们第一次去看火车，就是为了编戏“体验生活”。小说中引用的《檀香刑》戏文，是后来经过了县里许多职业编剧加工整理过的剧本。


  后来我离开家乡到外地工作，对茂腔的爱好被繁忙的工作和艰辛的生活压抑住了，而茂腔这个曾经教化了高密东北乡人民心灵的小戏也日渐式微，专业剧团虽然还有一个，但演出活动很少，后起的年轻人对茂腔不感兴趣。1986年春节，我回家探亲，当我从火车站的检票口出来，突然听到从车站广场边上的一家小饭馆里，传出了茂腔的凄婉动人的唱腔。正是红日初升的时刻，广场上空无一人，茂腔的悲凉旋律与离站的火车拉响的尖锐汽笛声交织在一起，使我的心中百感交集，我感觉到，火车和茂腔，这两种与我的青少年时期交织在一起的声音，就像两颗种子，在我的心田里，总有一天会发育成大树，成为我的一部重要作品。


  1996年秋天，我开始写《檀香刑》。围绕着有关火车和铁路的神奇传说，写了大概有五万字，放了一段时间回头看，明显地带着魔幻现实主义的味道，于是推倒重来，许多精彩的细节，因为很容易魔幻气，也就舍弃不用。最后决定把铁路和火车的声音减弱，突出了茂腔的声音，尽管这样会使作品的丰富性减弱，但为了保持比较多的民间气息，为了比较纯粹的中国风格，我毫不犹豫地做出了牺牲。


  就像茂腔不可能进入辉煌的殿堂与意大利的歌剧、俄罗斯的芭蕾同台演出一样，我的这部小说也不大可能被钟爱西方文艺、特别阳春白雪的读者欣赏。就像茂腔只能在广场上为劳苦大众演出一样，我的这部小说也只能被对民间文化持比较亲和态度的读者阅读。也许，这部小说更合适在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵，在他的周围围绕着听众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。民间说唱艺术，曾经是小说的基础。在小说这种原本是民间的俗艺渐渐地成为庙堂里的雅言的今天，在对西方文学的借鉴压倒了对民间文学的继承的今天，《檀香刑》大概是一本不合时尚的书。《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识的大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。


  二〇〇一年


  
“飞蚊症”与旧小说——《旧作新编》自序


  收到这本书里的，大部分是我的旧作。按说不应该重复出版自己的书，但一是难却朋友的盛情，二是的确也存在着这样的情况——一方面是书店里没有我的书，而有权加印我的书的出版社却懒得加印；另一方面非法图书市场上充斥着粗制滥造的、甚至是冒名顶替的我的书——为我编选这本书提供了借口。


  编选旧作，对一个作者来说，有那么一点凭吊古战场的意味，几分沧桑，几分苍凉。想当年我曾经那样写过，那时候我还比较年轻，那时候我胸中多少还有几分狂傲之气，那时候我不拘成规，敢跟权威叫板，因此也就有了这些文章。不一定是好文章，但字里行间有我的“青春年华”，有我的难以言表的苦涩感情，当然也有对未来的向往。我一向认为，所有的自传和他人写的传记都是靠不住的，都难免掩盖和矫饰，唯有小说是真的性情的流露。一个作家，如果真的进入了创作的状态，那确实是心中有什么就会写出什么，就像俗言所说：狐狸尾巴是藏不住的。这也就归拢到了一句话——忘记了是谁说的——作家的作品就是作家的自传。


  我现在已经写不出这样的文章了。因为我已经不是当年那个青年了。我尽管还没老得咬不动菜根，但也头上渐渐少毛，眼睛渐渐昏花，去年又得了一个颇有魔幻色彩的“飞蚊症”——眼前总像有几只黑色的蚊子在飞舞，双掌拍去，啪的一声脆响，拍到的总是虚空。真是无独有偶，今年我在江南某市的湖边行走，看到一个美貌的女子，迎着我走来，而且也是一边走一边举起双手在眼前拍巴掌。那一刻真有他乡遇故知的感觉，刚要上前问候，她却一转身踅入了花丛，渐渐不见，但那啪啪的拍手声却让我激动了好久。这很像一部小说的开篇，这个细节为我提供了广阔的想象余地。由此我想，一个作家的写作，是必然地带有阶段性的。想象力当然重要，但如果是建设在真实体验的基础上的想象，那会成为更加辉煌美丽的作品。


  二〇〇二年四月四日


  
我与《收获》——小说集《司令的女人》自序


  不知道该说什么好。但事关丛书体例，还是要说。


  首先要说，《收获》经过几代人几十年的努力，已经在作者和读者心中赢得了尊敬。其次要说，作为一个作者，对《收获》的敬业精神和严谨的作风，我满怀敬佩和感动。


  《球状闪电》是我1984年冬天的作品，当时我在“军艺”文学系学习，写完了《透明的红萝卜》之后紧接着写了这部中篇。《收获》在我的心目中，是高不可攀的殿堂。我把这部自己也不知道好坏的作品托我的一个同学带去，并没有抱多大的希望，心中甚至有些忐忑不安。但寒假过后，我的同学带回了消息，说李小林看了稿子，尽管她感到还有些不满意（她认为我还应该写到更好），但还是决定用。得到这个消息后，我心中的兴奋是难以言表的。那个时候是文学的黄金时代，成名比现在似乎要容易些，一个无名的作者，如果能在《收获》这样的刊物上发表一部中篇，就会给读者和文坛中人留下印象，甚至可以借此成名。


  1986年冬天，我写完了《红蝗》，再次寄给《收获》。李小林老师很快就给我回了信。她并没有具体地提什么意见，她只是抄了一段话给我（我忘记了是哪个外国作家的话）：大意是说，一个人只有在冷静的、心平气和的状态下，才能听到上帝的声音。这段话对我的触动很大。那时候我正在高密东北乡休寒假，在乡供销社一个有炉子的房间里写作。我反复地读那段话，努力地使自己冷静下来，然后修改作品。但由于作品通篇洋溢着那样一种愤世的情绪，要脱胎换骨地修改很不容易，只是做了一些局部的改动就寄回去了。李小林老师回信说，稿子就这样发了，但是希望我在今后的创作中，能够聆听到上帝的声音。《红蝗》发表之后，受到了很多批评，尽管有一些批评意见我不能完全接受，但我确实认识到了这部作品存在的最大的问题，就是因为一些世俗的烦恼，使我的心胸变得狭隘，因之也使这部作品充满了嘈杂的声音。《红蝗》因为后来收入了《食草家族》变成了这部长篇的一个部分，因此这次结集就不再收入。但是我必须提到这部作品，因为这部作品，我领悟到了一个优秀的作家，应该从自己的心狱里尽力地跳出去，站得更高些，看得更远些，想得更深些。也因为这部作品，使我感到《收获》是我的良师益友。


  《红蝗》发表于1987年的《收获》，之后十年间，我一直没在《收获》发表作品。其原因，一个是我写得比较少，最主要的原因，是我感到没有写出满意的作品值得往《收获》寄。


  到了1998年，我开始往《收获》寄稿子。我依然觉得写得不满意，依然没有胆量往《收获》投稿，只是在《收获》的编辑们的约稿下才敢一试。他们大概是要鼓励我，在一年多的时间里，发表了我的《三十年前的一次长跑比赛》《野骡子》《师傅越来越幽默》《司令的女人》四部中篇。《收获》的肖元敏肖老师、程永新程老师、廖增湖廖老师，都给我很大的帮助，他们提了很多非常具体的修改意见，使这四部作品增色不少。我发自内心地感谢他们，发自内心地佩服他们。能为《收获》写稿子的确是一件愉快的事情。


  又是好几年没有在《收获》发表作品了，原因还是那两条：一是我写得很少，二是我感到没有写出满意的作品值得往《收获》寄。


  这算什么？但也只能这样了。幸好是为了自己的作品集写的“序”或者是“前言”，无论好坏，都是木匠戴枷了。


  二〇〇二年八月十八日夜


  
语言的优美和故事的象征意义——英文版小说集《师傅越来越幽默》序


  西方的对中国当代文学感兴趣的读者，经过葛浩文教授卓越的译笔，已经读过我的长篇小说《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》，对我在长篇小说这一文学样式上所做的努力已经有了相当程度的了解。现在，摆在你们面前的是依然由葛浩文教授翻译的我的短篇小说集。


  在中国，短篇小说没有地位，作家和评论家心中存在着一个观念，认为只有写出了长篇巨著的作家才是大作家，而短篇小说是雕虫小技。我认为这是一个错误的看法。一个作家的大小，不是由他的作品的长度决定的，而是由他的作品中所包含的思想决定的。一个作家在本民族文学史上的地位，更不在于他是否写出了比砖头还要厚重的长篇小说，而在于他使用的文学语言是否对丰富和发展本民族的语言做出了贡献。


  可以毫不谦虚地说，我的长篇小说创作在中国当代文学中是有一点点地位的。但我自鸣得意的是我在中短篇小说创作中取得的成绩。在长篇创作中，我追求的是力量，是冲击力；在中短篇创作中，我追求的是语言的优美和故事的象征意义。


  截止到目前，我已经创作了八十个短篇小说和二十多个中篇小说，收到这本书里的八个，是葛浩文教授用他独到的眼光精选出来的。我不得不承认，他选得非常好。如果读者能把这本书读完，就会对我的中短篇小说创作有一个比较全面的了解。


  《师傅越来越幽默》是最近的作品，故事看起来是反映了困扰中国社会的工人“下岗”问题，但“醉翁之意不在酒”，我更想表现的是一对苦恋中的男女为什么会神秘地销声匿迹。《弃婴》是1980年代中期的作品，反映了一个重大的社会问题——计划生育和普遍存在于老百姓意识中的重男轻女观念。经过了政府数十年的努力，一对夫妻只允许生一个孩子的政策，在城市中已经得到了实施，重男轻女的观念在城市人心中也基本改变，但在农村人口中，超计划生育依然普遍存在，对女孩的轻视也没有得到根本的纠正。人口问题依然是中国面临着的最为严重的问题，而由独生子女政策导致的社会问题在不久的将来就会显示出来。《人与兽》写于1980年代末，故事与《红高粱家族》有一些联系，描写了在非常的环境下，残存的人性也能放射出灿烂的光芒。《爱情故事》也是1980年代末的作品，这篇小说描写了一个少年的初恋，故事的背景是“文革”期间的城市知识青年上山下乡运动，少年恋爱的对象是一个比他的年龄大很多的女知青。这样的恋爱自然是病态的，但正因为它的病态，所以才具有了伤感而优美的意境。《灵药》《铁孩》《翱翔》是我在1990年代初期集中创作的一组短篇小说中的三个。《灵药》写了人的残酷，《铁孩》和《翱翔》可以当成童话来读。《沈园》是1990年代末的作品，我想表现的是一个中年男人对旧日爱情的背叛和与现实的妥协。在今日的中国社会中，许多“功成名就”的男人，其实是虚伪地生活着，他们的心中已经是一片废墟。


  我是一个没有多少理论修养但是有一些奇思妙想的作家，我继承的是民间的传统。我不懂小说理论，但我知道怎样把一个故事讲得引人入胜。这种才能是我童年时从我的祖父、祖母和我的那些善于讲故事的乡亲们那里学到的。那些能够把小说理论讲述得头头是道的人瞧不起我，我瞧不起那些可以把小说理论讲述得头头是道但写不出引人入胜小说的人。


  这样狂妄地为自己的小说集写序是一种冒险，因为读者马上就可以做出自己的判断。我希望读者读完了这本书，沉思片刻后说：尽管这小子有点吹牛，但还多少有点沾边。


  二〇〇二年


  
感谢那条秋田狗——日文版小说集《白狗秋千架》序


  1984年寒冬里的一个夜晚，我在灯下阅读川端康成的名作《雪国》。当我读到“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”时，脑海中犹如电光石火一闪烁，一个想法浮上心头。我随机抓起笔，在稿纸上写下这样的句子：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这个句子就是收入本集中的《白狗秋千架》的开头。


  这是我的小说中第一次出现“高密东北乡”的字样，从此之后，“高密东北乡”就成了我专属的“文学领地”。我也由一个四处漂流的文学乞丐，变成了这块领地上的“王”。


  “高密东北乡”这个文学地理名称的确立，在我的文学历程中，是一个重要的转折点。在此之前，我总是感到头脑空空，找不到要写的故事。在此之后，故事就纷至沓来。常常出现这样的情况，当我写着一篇小说时，几个新的小说构思，就如焦灼的狗一样，在我的身后狂叫不止，等待着我去写它们。


  自从创建了“高密东北乡”这个文学王国之后，刻苦经营近二十年，矗立在这片土地上的建筑已经颇为可观，我心中偶尔也感到欢喜，但我知道这点成绩还远远不够。我感到创作的激情在胸中涌动，还有许多精彩的故事要讲，还有许多激情的话要说。在“高密东北乡”这片文学土地上，还缺少一栋标志性的建筑。这栋建筑的蓝图在我的脑海中已经越来越清晰。在今后的几年内，我将用最好的语言材料把它建筑起来。


  在这部即将写出的书中的一个章节里，有一条由人投胎转世的狗。通过它的眼睛，读者可以发现许多被遮蔽的事实真相。这条狗虽然神奇不凡，高傲无比，但它对那条雪国里的秋田狗满怀敬意。它将蹲在高密东北乡一棵大树的梢头，对着在岁月的那边、在大海的那边的秋田狗高声地鸣叫，期待着得到回应。


  二〇〇三年八月八日


  
诉说就是一切——《四十一炮》后记


  有许多的人，在许多的时刻，心中都会或明或暗地浮现出拒绝长大的念头。这样一个富有意味的文学命题，几十年前，就被德国的君特·格拉斯表现过了。事情总是这样，别人表现过的东西，你看了知道好，但如果再要去表现，就成了模仿。君特·格拉斯《铁皮鼓》里那个奥斯卡，目睹了人间太多的丑恶，三岁那年自己跌下酒窖，从此不再长大。不再长大的只是他的身体，而他的精神，却以近乎邪恶的方式，不断地长大，长得比一般人还要大，还要复杂。现实生活中，不大可能有这样的事情，但正因为现实生活中不大可能有这样的事情，所以出现在小说里才那么意味深长，才那么发人深思。


  《四十一炮》只能反其道而行之。主人公罗小通在那座五通神庙里对兰大和尚诉说他的童年往事时，身体已经长得很大，但他的精神还没有长大。或者说，他的身体已经成年，但他的精神还停留在少年。这样的人，很像一个白痴，但罗小通不是白痴，否则这部小说就失去了存在的价值。


  拒绝长大的心理动机，源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对死亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。罗小通试图用喋喋不休的诉说来挽留逝去的少年时光。本书的作者，企图用写作挽住时间的车轮。仿佛一个溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身体的下沉。尽管这是徒劳的，但不失为一种自我安慰的方式。


  看起来是小说的主人公在诉说自己的少年时光，但其实是小说作者让小说的主人公用诉说创造自己的少年时光，也是用写作挽留自己的少年时光。借小说中的主人公之口，再造少年岁月，与苍白的人生抗衡，与失败的奋斗抗衡，与流逝的时光抗衡，这是写作这个职业的唯一可以骄傲之处。所有在生活中没有得到满足的，都可以在诉说中得到满足。这也是写作者的自我救赎之道。用叙述的华美和丰盛，来弥补生活的苍白和性格的缺陷，这是一个恒久的创作现象。


  在这样的创作动机下，《四十一炮》所展示的故事，就没有太大的意义。在这本书中，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。诉说的目的就是诉说。如果非要给这部小说确定一个故事，那么，这个故事就是一个少年滔滔不绝地讲故事。


  所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程。与任何事物一样，作家也是一个过程。


  许多作家，终其一生，都是一个长不大的孩子，或者说是一个生怕长大的孩子。当然也有许多作家不是这样。生怕长大，但又不可避免地要长大，这个矛盾，就是一块小说的酵母，可以由此生发出很多的小说。


  罗小通是一个满口谎言的孩子，一个信口开河的孩子，一个在诉说中得到了满足的孩子。诉说就是他的最终目的。在这样的语言浊流中，故事既是语言的载体，又是语言的副产品。思想呢？思想就说不上了，我向来以没有思想为荣，尤其是在写小说的时候。


  罗小通讲述的故事，刚开始还有几分“真实”，但越到后来，越成为一种亦真亦幻的随机创作。诉说一旦开始，就获得了一种惯性，自己推动着自己前进。在这个过程中，诉说者逐渐变成诉说的工具。与其说是他在讲故事，不如说故事在讲他。


  诉说者煞有介事的腔调，能让一切不真实都变得“真实”起来。一个写小说的，只要找到了这种“煞有介事”的腔调，就等于找到了那把开启小说圣殿之门的钥匙。当然这只是我的一种感悟，无论是浅薄，抑或是偏执，也还是说出来。其实这也不是我的发明，许多作家都感悟到了，只是说法不同罢了。


  这部小说中的部分情节，曾经作为一部中篇小说发表过。但这丝毫不影响这部小说的“新”，因为那三万字，相对于这三十多万字，也是一块酵母。当我准备了足够的“面粉”“水分”，提供了合适的“温度”之后，它便猛烈地膨胀开来。


  罗小通在讲述自己的故事时，从年龄上看已经不是孩子，但实际上他还是一个孩子。他是我的诸多“儿童视角”小说中的儿童的一个首领，他用语言的浊流冲决了儿童和成人之间的堤坝，也使我的所有类型的小说，在这部小说之后，彼此贯通，成为一个整体。


  在写作这本书的过程中，罗小通就是我。但他现在已经不是我了。


  二○○三年五月


  
我写作的态度是真诚的——《莫言短篇小说全集》前言


  这是迄今为止我公开发表的短篇小说的全集，将由上海文艺出版社出版。从1981年9月发表在河北保定市刊物《莲池》第五期上的《春夜雨霏霏》开始，到2005年1月发表在《上海文学》第一期上的《小说九段》为止，时间跨度为二十四年。


  过去虽多次出过短篇集子，但都羞于拿出全部少作示人。这次则和盘托出，不避浅陋，为的是让那些对我的创作比较关注的读者，了解我的短篇小说创作的发展轨迹。也让那些对我的创作了解不多的读者，通过阅读这部合集，可以看到一个作者，是怎样随着时代的变化和自身的变化，使自己的小说不断地改换着面貌。当然，有可能越变越好，也有可能越变越坏，这就要靠读者朋友们自己判断了。任何一个作者都希望自己能越变越好，但希望是一回事，事实又是一回事。我对自己的写作，一向缺少自信，唯一自信的是：我写作的态度是真诚的。


  二〇〇五年四月


  
小说是手工活儿——《生死疲劳》新版后记


  去年七八月间，我用四十三天的时间，写完了长篇小说《生死疲劳》。媒体报道我用四十三天写了五十五万字，这是误传。准确地说，我是用四十三天写了四十三万字（稿纸字数），版面字数是四十九万。写得不算慢，也可以说很快。当众多批评家批评作家急功近利、粗制滥造时，我写得这样快，有些大逆不道。当然我也可以说，虽然写了四十三天，但我积累了四十三年，因为小说中的主人公——那个顽固不化的单干户的原型——推着吱哑作响的木轮车在我们小学校门前的道路上走来走去时，还是上个世纪六十年代的初期。用四十三天写出来的长篇，会是一个什么样的怪物？这不是我在这里想讨论的问题。我想说的是为什么写得这么快。


  为什么写得这样快？因为抛弃了电脑，重新拿起了笔。一种性能在毛笔和钢笔之间的软毛笔。它比钢笔有弹性，又省却了毛笔须不断地吸墨的麻烦，写出的字迹有钢笔的硬朗和毛笔的风度，每支五元，可写八千多字，一部《生死疲劳》用了五十支。与电脑相比，价廉许多。


  我不能说电脑不好，因为电脑给我们带来了无数的便利。电脑使许多梦中的情景变成了现实，电脑改变了我们的生活。我从1995年买了第一台电脑，但放到1996年才开始学习使用。在很长一段时间里，我怀疑自己永远学不会使用电脑，但最终我还是学会了用电脑写作。我的第一台电脑只写了几部中篇小说便报了废，然后我购买了第二台电脑。那是1999年春天，15英寸液晶显示屏，奔三，要价二万八千余元，找到朋友说情打折后还二万三千余元。当时我曾经自吹：虽然我玩电脑的水平不高，但我的电脑价钱很高。不久我又买了一台东芝笔记本电脑。我去参加联想集团一个活动，他们又赠我一台电脑。我用电脑写出了《檀香刑》《四十一炮》《三十年前的长跑比赛》《拇指铐》等小说，写出了《霸王别姬》《我们的荆轲》等剧本，还写了一大堆杂七拉八的散文、随笔。我用电脑收发了无数的邮件，获取了大量信息。我成了一个不习惯用笔的人，但我总是怀念用笔写作的日子。


  这次，我终于下定决心抛开了电脑，重新拿起笔面对稿纸，仿佛是一个裁缝扔掉了缝纫机重新拿起了针和线。这仿佛是一个仪式，仿佛是一个与时代对抗的姿态。感觉好极了。又听了笔尖与稿纸摩擦时的声音，又看到了一行行仿佛自动出现在稿纸上的实实在在的文字。不必再去想那些拼音字母，不必再眼花缭乱地去选字，不必再为字库里找不到的字而用别的字代替而遗憾，只想着小说，只想着小说中的人和物，只想着那些连绵不断地出现的句子，不必去想单个的字儿。用电脑写作，只要一关机，我就产生一种怀疑，好像什么也没干，那些文字，好像写在云上。用笔和纸写出来的，就摆在我的桌子上，伸手就可触摸。当我结束一天的工作，放下笔清点稿纸的页数时，那种快感是实实在在的。


  我用四十三天写完一部长篇，并不是一件光荣的事情，抛弃电脑也不是什么高尚的行为。我用纸笔写作的乐趣，也只是我一己的乐趣。别人用键盘敲击，也许可以得到弹奏钢琴般的乐趣呢。电脑是好东西，用电脑写作是写作方式的进步。用纸笔写作，就像我小说中那个宁死也不加入人民公社的单干户一样，是逆潮流而动，不值得提倡。前几年写《檀香刑》时，我说是一次“大踏步的撤退”。那次“撤退”，并不彻底。这又是一次“撤退”。这次“撤退”得更不彻底。真要彻底应该找一把刀往竹简上刻。再后退一步就往甲骨上刻。再后退就没有文字了，坐在窝棚里望着星月结绳记事。书写的工具，与语言的简繁似乎有一定的关系。有人说，文言文之所以简洁，书写不便是重要原因。用刀子往竹简上刻，多么麻烦，能省一个字，绝不多用一个字。这说法似乎有道理。古人往简上刻字时，有没有快乐的感觉，我不知道。


  在当今这个时代，所谓的怀旧，所谓的回归，都很难彻底。怀念简朴生活，回到乡下，盖一栋房子，房顶苫草、墙上糊泥巴，但房间里还是有电视、冰箱、电话、电脑等现代生活设施。用笔写作，还是用电灯照明，还是在夏有空调、冬有暖气的房间里。而且，写完之后，还是请人录入电脑。我修改这部小说也是在电脑上进行的，发往出版社稿子，也是用电子邮件“E”了过去。这种快捷的方便不可阻挡。对我来说，电脑依然是好东西。


  我的这行为，只不过是个人的小打小闹。我自己认为用纸笔写作会使小说质量提高，别人尽可以当作梦呓。好作家在状态好时，面对着电脑口述照样可以吐金嗽玉，坏作家在状态不好时，即便是用钻石刀往金板上刻，也刻不出好文章。随笔随笔，诸君一笑置之。


  二〇〇六年三月


  
人老了，书还年轻——《红高粱家族》再版序言


  台北洪范书店的叶步荣先生来信说，《红高粱家族》近期拟再版，当初因时空因素删改多处，再版应予还原。叶先生问我愿不愿为再版写几句话，我说愿意。


  《红高粱家族》全书完成于1986年，至今恰好二十年。那时我还是一个血气方刚的青年，如今已经是个双鬓斑白的准老头了。这二十年，大陆文坛发生了许许多多的事，新的浪潮掩盖旧的浪潮，新的主义替代旧的主义，似乎热闹非凡，但泡沫散尽之后，留下的实绩并不多。这其实也是正常现象。从古至今，诸多的艺术创作，都随着时间而湮灭，留下的少数作品，大半是因其思想艺术价值经得起大浪淘沙的考验，但也不排除幸运的成分。


  二十年光阴，在时间的长河中，几乎可以忽略不计，但在个人的一生中，却是非同小可的一段。三十岁到五十岁，可谓人生的黄金时代，我本来可以在这段时间里干出一点大事，但终究是画虎不成，蹉跎了岁月。所幸在这二十年中，还是写出了几本书。再过二十年后，这些书还有无可能像《红高粱家族》一样再版？现在还很难说。《红高粱家族》虽是少作，技术上有诸多粗疏之处，但文中那股子英雄豪杰加流氓的气魄，那股子向经典文本挑战的勇气，却正是借助了那股子初生牛犊之蛮劲儿才喷发出来。前年编文集时，我又把这本书读了一遍，分明地感觉到：人老了，书还年轻。


  二〇〇六年八月三十一日


  
《红高粱家族》的命运——韩文版《红高粱家族》序


  《红高粱家族》是我写作的第一部长篇小说，也是我的最有影响的小说。很多人在提到莫言的时候，往往代之以“《红高粱》的作者”；不知道莫言的人很多，但不知道《红高粱》这部电影的人很少。


  《红高粱家族》完成于1985年的秋天，当时我还在解放军艺术学院文学系学习。最初的灵感产生带有一些偶然性。那是在一次文学创作讨论会上，几位老作家提出了这样一个问题：老一辈作家亲身经历过战争，拥有很多的素材，但他们已经没有精力创作了；而年轻一代有精力却没有亲身体验，因此战争小说在中国没有前途了。


  当时我就站起来说：“我们可以通过别的方式来弥补这个缺陷。没有听过放枪放炮但我们听过放鞭炮；没有见过杀人但我们见过杀猪杀鸡；何况，小说家的创作不是要复制历史，复制历史是历史学家的任务。小说家要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。从这个意义上讲，即便没有经历过战争的人，也可以写战争。”


  有了这样一个出发点，我开始构思。首先想到的是自己的家乡。我小时候，气候和现在不同，经常下雨，每到夏秋季节，洪水泛滥，种矮秆庄稼会淹死，只能种高粱。那时人口稀少，土地宽广，每到秋天，一出村庄就是一眼望不到边缘的高粱地。在“我爷爷”和“我奶奶”那个时代，雨水更大，人口更少，高粱更多，许多高粱秆冬天也不收割，为绿林好汉们提供了屏障。于是我决定把高粱地作为舞台，把抗日的故事和爱情的故事放到这里上演。后来很多评论家认为，在我的小说里，红高粱已经不仅仅是一种植物，而是具有了某种象征意义，象征了民族精神。确定了这个框架后，我只用一个星期的时间就完成了这部在新时期中国文坛产生过极大影响的作品的第一部的初稿。


  《红高粱家族》源自一个真实的故事，发生在我所住的村庄的邻村。先是游击队在胶莱河桥头上打了一场伏击战，消灭了日本兵一个小队，烧毁了三辆军车；这在当时可是了不起的胜利。过了几天，日本军队回来报复，游击队早就逃得没了踪影，日军就把那个村庄的老百姓杀了一百多口，村子里的房屋全部烧毁。


  《红高粱家族》塑造了“我奶奶”这个丰满鲜活的女性形象，并造就了电影《红高粱》中的扮演者巩俐。但我在现实中并不了解女性，我描写的是自己想象中的女性，“我奶奶”是个幻想中的人物。我小说中的女性与我们现在所看到的女性是有区别的，虽然她们吃苦耐劳的品格是一致的，但那种浪漫精神是独特的。


  我一向认为，好的作家必须具有独创性，好的小说当然也要有独创性。《红高粱家族》这部作品之所以引起轰动，其原因就在于它有那么一点独创性。将近二十年过去后，我对《红高粱家族》仍然比较满意的地方是小说的叙述视角。过去的小说里有第一人称、第二人称、第三人称，而《红高粱家族》一开头就是“我奶奶”“我爷爷”，既是第一人称视角又是全知的视角。写到“我”的时候是第一人称；一写到“我奶奶”，就站到了“我奶奶”的角度，她的内心世界可以很直接地表达出来，叙述起来非常方便。这就比简单的第一人称视角要丰富得多，开阔得多；这在当时是一个创新。


  为什么这样一部写历史写战争的小说引起了这么大的反响？我认为这部作品恰好表达了当时中国人一种共同的心态，在个人自由长时期地受到压抑之后，《红高粱家族》张扬了敢想、敢说、敢做的个性解放的精神——但我当时并没有意识到这一创作的社会意义，也没有想到老百姓会需要这样一种东西。如果现在写一部《红高粱家族》，哪怕写得再“野”几倍，也不会有什么反响。现在的读者，还有什么没有读过？所以，就像每个人都有自己的命运一样，每部作品也都有自己的命运。《红高粱家族》是一部命运很好、福星高照的小说。


  现在，《红高粱家族》即将在韩国出版，我感到十分高兴。我借此机会感谢此书的翻译者朴明爱女士，感谢她的富有创造性的劳动，并借此机会感谢韩国读者，希望你们能喜欢我的书。


  二〇〇七年


  
知恶方能向善——麦田新版《檀香刑》序


  麦田出版社要改版《檀香刑》，我既高兴，又担忧。高兴的是书能再版说明我在台湾知音甚多，担忧的是年轻人未必能完全理解我意，万一误导了青年，则我罪大焉，故而写一个序言，简单地诉说一下我写这部小说的初衷，这很笨拙，但没有办法。


  《檀香刑》看起来是一部历史题材的小说，主人公赵甲是晚清的最后一个刽子手，因为执刑有功，被慈禧太后赏赐七品顶戴和龙椅告老还乡。他的儿女亲家孙丙，原是猫腔戏班班主，后解散戏班娶妻生子开茶馆谋生。因家庭突遭变故，他成为抗德领袖，从义和团处学来法术，召集民众和旧日班底，与修建胶济铁路的德军对抗，兵败被捕。为杀一儆百，德军首领与山东巡抚袁世凯让县令钱丁搬请赵甲出山，设计一种能使人受刑但数日不死的刑罚，惩处孙丙，借以警示民众。赵甲设计了“檀香刑”。孙丙本来有逃跑的机会，但他没有逃跑。他是唱戏出身，已经形成了戏剧化的思维习惯，每遇大事，他第一想到如果是戏中人物，遇到这事会怎么做；第二想到，一旦这样做了，会不会被人编到戏里演唱而流传千古。


  鲁迅先生在他的作品里，批评了那些冷漠无情的看客，侧面也表现了受刑人的表演心理。我是在他的这个主题上的进一步延伸和拓展。我认为刽子手、死刑犯和看客，是三位一体的关系。在这场轰轰烈烈的大戏中，刽子手与死刑犯是同台演出，要求心领神会，配合默契。刽子手技艺不精，看客不满意；受刑人表现不豪，看客也不满意。所以这是一场丧失了是非观念的杀人大秀。只要受刑者能面不改色，视死如归，口吐豪言，慷慨悲歌，哪怕这个人杀人如麻血债累累，看客们也会发自内心地对他表示钦佩，并毫不吝啬地把喝彩献给他。


  我在这本小说里，重点刻画的是赵甲这个刽子手的奇特心理，当然也是变态心理。他不奇特不变态就活不下去。其实，变态心理人人皆有，那些斥责别人变态的人，他自己已经非常变态。所有心态，基本上都是环境产物，只是人人都在看别人，很少闭目看自心。


  这部小说的内容，除了孙文抗德这个真实的故事内核之外，其余的全是虚构。这样的刑法，这样的刽子手，从来没有出现过。我一直悄悄地认为，这其实是一部现代小说，看上去写的是长袍马褂、辫子小脚，实际上写的是现代心态。1980年代初期，当张志新事迹披露后，我受到了极大的震撼。我当时就在想，那个在执刑前奉命切断了张志新喉咙的人，那些以革命的名义、以人民的名义对张志新施以酷刑的人，他们当时怎么想？当他们看到了张志新彻底平反，并被追认为革命烈士时又会怎么想？他们想忏悔吗？如果他们想忏悔，我们的社会允许他们忏悔吗？——后来，到了1990年代，我又知道了北京大学大才女林昭的故事，知道了林昭故事中那个惊心动魄的五分钱子弹费的细节。我又在想同样的问题，那些当年残酷折磨林昭的人，那个发明了那种塞进林昭嘴里、随着她的喊叫会不断膨胀的橡皮球的人，到底是怎么想的？而更进一步，我又想，如果当时我就是看守林昭或者张志新的狱卒，上级下令让我给他们施刑，我是执行命令呢还是反抗命令？更进一步想的结果使我大吃一惊，我觉得，从某种意义上，或在某些特殊情况下，我们大多数人，都会做刽子手，也都会成为麻木的看客。几乎每个人的灵魂深处，都藏着一个刽子手赵甲。


  接下来我考虑的问题，就是用什么样的结构来写这部小说，用什么样的语言来写这部小说。


  在结构问题上，我想起了当年听北京大学叶朗教授讲《中国古典小说美学》时提到过的凤头—猪肚—豹尾的小说结构模式。这种模式，为我的叙述带来了极大的便利，我认为也便利了读者的阅读。


  语言问题，我想到民间戏曲，想到了我们高密特有的濒临灭绝的剧种——茂腔，在小说里我把它改成“猫腔”。同时我也想到了我少年时在集市上听书的那些难忘的场景。


  一想到戏曲，想到把小说和“猫腔”嫁接，便感到茅塞顿开。这不仅仅是个语言问题，同时也解决了小说的内在的戏剧性的结构和强烈的戏剧化情节设置和矛盾冲突。一切都是夸张的，一切都推到了极致，大奸大恶，大忠大孝，人物都是脸谱化了的。譬如孙丙，譬如钱丁，譬如孙眉娘；但唯有赵甲这个刽子手，是独特的“这一个”，是《檀香刑》中唯一一个可以立得住，可以称得上是典型的人物。当然，这有点王婆卖瓜。


  《檀香刑》一书，从出版到现在，争议很大。说好者认为是杰作，是伟大之作，说坏者贬为垃圾。其中的几段残酷描写，更是饱受诟病。我之所以允许自己在小说中有这些残酷描写，是因为这部小说是一个独特的文本。这是一部戏剧化的小说，或者说是一个小说化的戏剧。戏剧中的表演，假定性很强，有间离效果，这样就为观众准备了心理空间，不至于过分投入。另外，我们人类，既是酷刑的执行者，也是酷刑的观赏者，更是酷刑的忍受者，我觉得没有理由隐瞒。只有知道人在特殊环境下会变得多么残酷，只有知道人心是多么复杂，人才可能警惕他人和自我警戒。我期望着在未来的社会里，人人具有宽容精神，个个心存慈悲情怀，但这一切，必以知道人类曾经犯过的罪恶为前提。


  
听取蛙声一片——麦田版《蛙》序言


  题目是辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》中的一句。这是我孩提时代就知晓的一句宋词。知晓并且牢记不忘，就因为这其中的“蛙声一片”与我童年的记忆密切关联。读过我的小说的人，应该记得我曾经多次描写过蛙声，但不一定知道我对青蛙的恐惧。人们有理由对毒蛇猛兽产生畏惧之心，但对有益于人并任人捕食的青蛙似乎没理由害怕。但我确实怕极了青蛙。我一想到它们那鼓凸的眼睛和潮湿的皮肤便感到不寒而栗。为什么怕？我不知道。这也许就是我以《蛙》来做这部小说题目的原因之一吧。


  正如小说中所写的一样，我确有一个姑姑，是一位从业多年的妇科医生。我们高密东北乡数千名婴儿，都是在她的帮助下来到人间。当然，也有为数不少的婴儿，在未见天日之前，夭折在她的手下。小说中的姑姑，与生活中的姑姑，自然有巨大的差别。真实的姑姑，只是触发我创作灵感的一个原型。她如今生活在乡下，子孙满堂，过着平安宁静的生活。


  2002年夏天我动笔写这部小说，当时的题目叫《蝌蚪丸》。这题目的灵感得之于1958年的报纸上的一条新闻：男女行房前生吞十四只蝌蚪便可避孕。稍有常识的人都会从这条新闻中读出荒谬，但在当时，此法竟大为盛行。这情形与几十年后风靡大江南北的“打鸡血”“喝红茶菌”十分相似。我沿着这条思路写了足有十五万字，但忽觉这写法无意中又在重复荒诞夸张之旧套路，况且，所用的结构方法（以一个剧作者在剧场中观看舞台上正在演出自己所写话剧时的诸多回忆联想为经纬）也有过分刻意之嫌，因此，便将此稿放下，开始构思并创作《生死疲劳》。直到2007年，又重起炉灶写这部书，结构改为书信体，并易题为《蛙》。当然，我是不满足于平铺直叙地讲述一个故事的，因此，小说的第五部分就成了一部可与正文部分相互补充的带有某些灵幻色彩的话剧，希望读者能从这两种文体的转换中理解我的良苦用心。


  大陆的计划生育，实行三十年来，的确减缓了人口增长的速度，但在执行这“基本国策”的过程中，确也发生了许多触目惊心的事件。中国的问题非常复杂，中国的计划生育问题尤其复杂，它涉及政治、经济、人伦、道德等诸多方面。尽管不敢说搞明白了中国的计划生育问题就等于搞明白了中国，但如果不搞明白中国的计划生育问题，那就休要妄言自己明白了中国。


  近年来，关于独生子女政策是否继续执行的问题，已有相当激烈的争论。争鸣文章的作者有很多都是有头有脸的人物，发表这些争鸣文章的，也都是主流媒体。互联网上有关这问题的讨论更是铺天盖地。由此可见，对计划生育政策的反思和研究，已经成为一个万众关注的热点问题。而随着改革开放的深入，随着集体经济向私有经济的转化，随着数亿农民获得了流动和就业的自由，独生子女政策在很多地方已经难以落实。农民们可以流动着生，偷着生，而富人和贪官们也以甘愿被罚款和“包二奶”等方式，公然地、随意地超计划生育，满足他们传宗接代或继承亿万家产的愿望。大概只有那些工资微薄的小公务员，依然在遵守着“独生子女”政策，他们一是不敢拿饭碗冒险，二是负担不起在攀比中日益高升的教育费用，即便让他们生二胎也不敢生。


  我的《蛙》，通过描述姑姑的一生，既展示了几十年来的乡村生育史，又毫不避讳地揭露了当下中国生育问题上的混乱景象。直面社会敏感问题是我写作以来的一贯坚持，因为文学的精魂还是要关注人的问题，关注人的痛苦，人的命运。而敏感问题，总是能最集中地表现出人的本性，总是更能让人物丰富立体。


  在良心的指引下，选择能激发创作灵感的素材；在我的小说美学的指导下，决定小说的形式；在一种强烈的自我剖析的意识引导下，在揭示人物内心的同时也将自己的内心袒露给读者。这是我在写《蛙》时遵循的并将在今后的创作中继续坚持的三项基本原则。


  写完这部书后，有八个大字沉重地压着我的心头，那就是：他人有罪，我亦有罪。


  二〇〇九年十一月二十二日


  于北京平安里


  
《丰乳肥臀》新版自序


  1995年初春，在故乡一间小屋里，当我在稿纸上写下“此书献给母亲在天之灵”时，我的眼睛里已经饱含泪水。我知道这样写会被某些人耻笑甚至是辱骂，那就请吧。


  我心里想，此书不仅是献给我的母亲的，也是献给天下母亲的。我知道这样写更会被某些人耻笑甚至是辱骂，那就请吧。书中的母亲，因为封建道德的压迫做了很多违背封建道德的事，政治上也不正确，但她的爱犹如澎湃的大海与广阔的大地。尽管这样一个母亲与以往小说中的母亲形象差别甚大，但我认为，这样的母亲依然是伟大的，甚至，是更具代表性的、超越了某些畛域的伟大母亲。


  书中的另一个重要人物，母亲与传教士所生混血儿上官金童，是一个“恋乳癖”，他身高体健，仪表堂堂，但性格懦弱，是一个一辈子离不开母亲乳房的精神侏儒。这样的人物注定了是要被误读和争议的。十几年来，我听到和看到了许多对这个人物的解读，我认为读者的看法都是正确的。文学的魅力之一，也许就是可以被误读。当然，作为著者，我比较同意把上官金童看成当代中国某类知识分子的化身。我毫不避讳地承认，上官金童是我的精神写照，而一位我敬佩的哲学家也曾说过：中国当代知识分子灵魂深处，似乎都藏着一个小小的上官金童。


  十五年弹指过去，重校此书，自然有诸多感慨。尽管有许多粗疏草率之处，但我不得不承认，我已经写不出这样的书了。这次再版，除了对一些累赘重复之处略做整饬外，基本上保持了原貌。有友人建议我将书名改为《金童玉女》，说这样也许更能被大众所接受。但既然已经《丰乳肥臀》了十五年，就没有必要再改了吧？何况，这“丰乳肥臀”原本就不是洪水猛兽，当今之世，谁还能被这样一个书名吓退呢？


  二〇〇九年十一月二十八日


  
《我的高密》自序


  我的朋友李亚，与我一样，都是从军艺文学系毕业出来的。他一直称呼我“莫言老师”，但其实，他在很多问题上，足可以当我的老师。我每次和他谈话，都会从他那里得到许多的信息，让我知道了很多值得一读的新书，让我了解了在旧书的收藏和流通过程中发生的趣事。


  小申是李亚的太太，在中国青年出版社当编辑，是那种十分敬业十分执着的编辑。她很早就要编我的书，但我一直没有书让她编。后来她说要从我的旧作中选编一部与我的故乡高密有关的散文集，我说都已经出过了，不要再出了。但小申坚持要出，她说她要用自己的角度编一本与众不同的书。我答应了，但是一直没提供给她稿子，潜意识里还是希望她忘记这事。


  今年春天，我跟父亲通话，父亲说北京来了一个编辑，满腿都是泥巴，好像是刚从河里摸鱼上来的，看样子不像个编辑。我一时也猜不到是谁。上网看到了小申的邮件，知道她去了高密，那几天高密下雨，她一个人到河沟里、田野里找感觉，弄得浑身是泥。为编一本书，要风里来雨里去，到作家的故乡去考察体验，这种敬业法，着实让人感动。我如果再不同意她编我的书那就太不像话了。我给父亲打电话，说那个浑身泥巴的人，的确是个编辑。


  小申拍了很多高密的照片，河，桥，池塘，麦苗，羊和放羊的人，等等，在我眼里都是毫无美感的东西，但小申认为很美。近年来经常有人到高密去找红高粱和我笔下所写的景物，但都是满怀希望而来，满心失望而去。那里几乎可以说“什么都没有”，只有处处可见的平凡景物。我不知道小申是不是失望，但我希望她失望，她失望了，就会明白作家和他的故乡以及他的故乡与他的作品的关系。


  这本书编选的角度很好，题目叫《我的高密》也很好。这本书是我与这对夫妻的友谊的见证，当然这本书里也有我的童年、梦想以及我半生的足迹。


  二〇一〇年八月二十三日


  
中篇小说集三序


  一、《欢乐》


  收入本集的八部中篇，皆作于八十年代。《流水》最早，大约完成于1983年。此作遭遇数次退稿后，即丧失信心，掷之箱底，羞于拿出示人。后因《透明的红萝卜》等作走红，登门约稿者络绎不绝，遂从箱底取出，竟被故乡刊物《风流》发表在1985年第二期上。此作可以明显看出我早期所受“白洋淀派”的影响，以及主题先行创作观念的痕迹。


  《野种》原题《父亲在民夫连里》，此篇原系构思中的《红高粱家族》系列长篇中的一个章节，但因为现实生活中发生的事件屡屡打乱我的创作计划，这个野心勃勃的构思就瓦解了。另外一个原因就是，写完《丰乳肥臀》后，我对盛行一时的家族历史小说不再感兴趣，此篇也就无法找到它应有的位置。


  《你的行为使我们恐惧》写成最晚，起笔于1988年秋，完成于大约年底吧，记不清楚了。时在北京师范大学与鲁迅文学院合办的作家研究生班学习。之所以刚出军艺又去鲁院，是想去学点英语。但前来约稿的编辑不断地给我泼冷水。是学英语还是写小说？当时颇费思忖。最终还是选择了写小说而弃学英语。其实，对很多人来说，二者可以兼顾，但我如果要写小说，就无法干别的事情，于是，此生唯一可以改变“土包子”形象的机会就这样错过了。可惜可惜！其实，少写几部小说又有什么关系呢？


  《你的行为使我们恐惧》与本集中的《欢乐》一样，使用了第二人称和集体叙事视角“我们”。“我们”是我们这个社会中最盛行的叙事或表达角度，安全并隐含着霸权。我们总是喜欢将“我”的观点用“我们”表述出来。这里有很多微妙之处值得研究。


  此次上海文艺出版社将我全部的中篇重新编排出版，分为三集，此为其一。


  二、《怀抱鲜花的女人》


  本集中除《筑路》外，其余七篇，均为九十年代初期之作。《怀抱鲜花的女人》看似写男女情事，实则写人生窘境，象征的意味远大于对生活的描摹。


  《红耳朵》则以故乡传奇人物为模特，赞赏一种看破的境界，讽喻时下膨胀的物欲。钱财是身外之物的道理人人皆知，但要落到实处，则大不易也。


  《战友重逢》一篇，是我整个创作中仅有的一部军旅题材中篇小说，完成于1990年春节期间，时在高密县城自家新建的一个院子里。为建这处房子，我搬砖和泥，四处联络，费尽心力和体力，但只住了五年，就以很低的价格转让给了一个朋友。而今年春天，我这朋友又将这处价值百万的房产，捐给了政府。捐献文件签署不久，这个朋友就撒手西去了。想到当初建设过程中，为了一些枝节的质量问题，我与建筑队的纠葛，为了能够保证建筑质量，我对每一个工匠的巴结和奉承，实在是感慨系之。《战友重逢》前年被翻译成越南文，出版之后，据说曾引起长达数月的争论，令我欣慰的是越南的作家同行们对我的理解和支持。文学确实离不开政治，但好的文学大于政治。越南作家之所以读懂了我的书，是因为他们从文学的角度而不是从政治的或国族的立场来读这本书。


  《筑路》曾被很多人誉为我最好的中篇，但我自己认为，此作应与《透明的红萝卜》《爆炸》等篇水平相齐，写作时间上也属同期。


  此次上海文艺出版社将我的所有中篇重新编排出版，此为其二。


  三、《师傅越来越幽默》


  本集所选是九十年代末至新千年以来的作品。


  最早的一篇是《牛》，发表于1998年《东海》第三期。最晚的一篇是《变》，发表于2009年第十期《人民文学》。


  《牛》曾经获得过浙江省的一个文学奖，我发表的获奖感言中，将牛在1949年之后的中国的地位变迁与1949年后作家在中国的地位变迁做了一个比较，我觉得二者很像。此篇是《丰乳肥臀》短暂歇笔之后的第二个作品，第一个是短篇小说《拇指铐》。这两个作品都是用儿童视角写童年记忆，不炫技巧，几乎是平铺直叙，以当年经历为核，演绎成乡野悲喜剧。文中所写的那几头牛，都是我的童年好友。八十年代初，人民公社解体，其中一牛，分给我家。我每次探家，必与此牛对话，拍肩摩角，如对老友。牛虽无语，但目光中流露出的情谊可以感受。我大哥是大学中文系毕业，当过多年中学语文教师，是我的忠实读者，他说《牛》是我写得最好的中篇。文坛中几位青年朋友竟也这样说，这倒让我颇为讶异。


  《变》是自传体小说，它的出现，似乎是个终结，但也含有开端的意思。我当然希望能于混乱纠结中变出一个新的局面。


  此次上海文艺出版社将我所有的中篇重新编排出版，此为其三。


  二〇一〇年七月


  
文集序言


  1981年10月，在《莲池》双月刊第五期上发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，至今已是三十年。发表处女作后不久我的女儿出生，今秋，女儿的女儿也出生了。尽管往事历历如在眼前，但外孙女粉红的笑脸告诉我，三十年，对一个人来说，是相当漫长的一段时光。


  我一直羞于编文集，因为编文集，就如同回头检点走过的道路。走十里八里，可以努着劲儿，保持良好的姿态，做到一步也不歪斜，但走三百里，就任凭是铁打的汉子，也难确保没有一个歪脚印。写几年文章，可以抖擞着精神，保证篇篇都是精品，但写三十年，就难免泥沙俱下，良莠不齐了。因此，编选这种总结性的文集，最大的羞愧就是面对着那些当初草率付梓、如今不堪入目的文章。当然也可以将这类文章剔除出去，但既是阶段性的全集，剔出去又名实不副；当然也可以将不满意的文章大加删改，但如此又有不忠实自己的写作历史之弊。因此，三十年中发表的文字，凡能搜集到的，还是统统编进来；除了技术方面的错误，其余的尽量保持原貌。以前改动过的，以最后一次定稿为准。


  通读旧稿，感慨良多。一万多个日日夜夜，凝固在其中，每一部作品，都有自己的故事，每一行文字，都能引发美好或痛苦的记忆。实事求是地说，我为年轻时的探索热情和挑战传统的勇气而自豪，同时也为因用力过猛所造成的偏差而遗憾。我本来是能够也应该写得更多更好一些的，但我虚掷了许多大好时光，浪费了许多才华，现在后悔也晚矣。


  当然也可以说现在觉悟也不晚，毕竟我还能写。我知道已经写了一些什么，因此也就大概地知道还有可能写些什么。


  我用台湾一位老作家送我的自来水笔写了上述这些字。笔好，书写便成为一件乐事，接下来的小说，也用这支笔写。


  二〇一一年十二月十四日


  
说不完的话——我的《四十一炮》


  小时候，因为我喜欢在人前说话，曾让我的父母十分担忧。他们对我的所有教育中让我最难忘记的，就是在人前不要说话，尤其是不要说实话。但我总是一出家门就把父母的教育弃置脑后，总是忍不住地把自己看到的新奇事儿和自己头脑中萌生的奇怪念头对人说。为此，我给父母带来过很多麻烦，也直接影响了我自己的前途。我之所以小学未毕业即被赶出校门，就是因为我说了一些不该说的实话。


  等我拿起笔来开始写作时，首先想到的就是应该向那些伟大作家学习，为自己起一个笔名。我回忆起父母对我的教导。于是就为自己起了“莫言”这样一个笔名。如今，莫言已经成为我正式的名字，我的原名已经很少有人知道了。


  中国人是很讲究名字的，从人名上可以感受到很多时代的和文化的信息。近年来，许多人更是把名字看成是一个能够决定自己命运的重要原因，许多专为人起名字的小店也应运而生。我不相信一个名字能有那么大的作用，但还是相信名字对人有一定的心理暗示作用。我每当想起自己的这个名字，就会回忆起故乡和童年，就会产生一种急于诉说的强烈愿望。事实也是这样，虽名为“莫言”，但却成为一个滔滔不绝的诉说者。用笔来诉说，也用嘴巴诉说。仿佛我童年时期因为被压制而没有说完的话，终于得到了尽情倾吐的机会。


  《四十一炮》就是这样一部诉说之书。我把看到的、听到的、想到的，全部说了出来。这里边自然包括着我对社会生活中丑恶现象的批判，对人的贪婪欲望的批评，对人性之软弱的理解和同情，也有对美好情感的赞美和向往。小说中写到了中国的现实，也涉及了中国的历史，但我最想让读者知道的是人在混乱的时代里的堕落与升华。这本书的英译本由印度的出版社出版，这让我感到很满意。不管印度人是否同意，我觉得，在这个地球上，最像印度的国家是中国，而最像中国人的是印度人。


  从1981年发表第一篇小说到现在，我的写作已经持续了三十年。有很多朋友问过我：你的故事讲完了没有？——我的故事永远讲不完，因为旧的故事还没讲完，新的故事又产生了。我心中的话更没讲完，因为说与写的速度永远赶不上思想的速度。因此，我也只能像小说中那个罗小通一样，不停顿地说下去。


  二〇一一年三月


  
韩文新版《红高粱家族》序


  1984年初冬，我在解放军艺术学院文学系学习时，完成了《红高粱家族》的第一部《红高粱》，1986年第三期《人民文学》头条发表。小说发表之后，造成轰动之大，超出了我的想象。接下来我又一鼓作气完成了后边四个部分，并分别以《高粱酒》《高粱殡》《狗道》《奇死》为题发表。1987年，完整的《红高粱家族》由解放军文艺社出版。


  经常有人说是因为张艺谋的电影《红高粱》才使我的小说《红高粱家族》赢得了广泛的知名度。这样说当然有一定道理，因为电影的受众确实多于小说的读者，但依据小说改编的电影，无论怎么精彩，也比不上原著更加丰富多彩。电影是影像的艺术，小说是语言的艺术，讲故事的艺术。电影可以把小说的故事用自己的方式重述，但小说的语言，是电影或其他的艺术永远无法重述的。


  《红高粱家族》发表至今已近三十年，我回顾当时情景，更明确地意识到，这部小说之所以能引发轰动效应，主要有三个方面。一是我在《红高粱家族》中创造了一种激情澎湃、离经叛道的语言，这种语言是中国当代的小说中从来没有出现过的，它让读者感到陌生，感到新奇，感到刺激。一个作家语言风格的形成，也是他的文学风格形成的鲜明标志。语言不仅仅是小说的载体，更是小说的内容。二是我在小说中讲述了一个在中国的文学中，从来没有人讲述过的故事。三是我在小说中塑造了“我爷爷”“我奶奶”这样一些个性鲜明的典型人物形象。


  《红高粱家族》发表至今，一直伴随着争议，有人赞扬，有人批评，但这也恰好证明了这部小说在当代中国文学中的不可忽略的独特地位，很多作家，都或多或少地从这部小说中受到过启发。


  很早之前，这部小说的第一章就被翻译成韩文，后来又有全部的译本出版。现在，一个全新的重译本即将出版，因此我感到特别高兴。我认为一部小说是需要有不同的译本的，这样可以让读者从不同的角度去领略原著的风貌。


  我多次访问过韩国，对韩国的读者持有亲近的感情。我总是一厢情愿地认为你们能够读懂我的小说，总是希望你们能够喜欢我的小说，因为我的小说中所描述的历史和现实，是与韩国的历史与现实息息相关的。


  借这个机会，向你们致敬，致谢。也借这个机会，表达我对韩国作家同行们的敬意。


  二〇一四年八月十日


  
《透明的红萝卜》杂忆


  打油诗曰：


  萝卜原本不透明，


  恩师妙笔点龙睛。


  学习先贤写梦幻，


  不才因此得虚名。


  《透明的红萝卜》是我1984年冬天在军艺文学系读书时所写的中篇小说。三天写出草稿，四天改抄完毕，此事同室同学可证也。


  小说原题《金色的红萝卜》，时任文学系主任、著名作家徐怀中先生挥笔改“金色”为“透明”，其时我意怏怏，后始悟先生改得高明。因此作发表后，“透明”几成热词，似乎成为一个美学境界，这种效应，“金色”何能达也！


  此作之灵感源于一梦境，但最终还是依赖着我童年时在桥梁工地上为老铁匠当学徒那段生活积累。若无亲身体验，肯定写不出那些打铁的段落。


  《透明的红萝卜》是我的成名之作，也是我第一部中短篇小说集的书名。这本书是作家出版社编辑的“二十一世纪文学新星丛书”第二辑中的第三册。李陀作序。序中谈到小说营造意象的问题。这是当时的热门话题，如今已经少有人提及了。


  该书第三页上作者漫画像系阿城所作，寥寥数笔，形神兼备，确有功力，我很喜欢。阿城是“三王”作者，在新时期小说界标新立异，成为领袖人物。他是小说高人，丹青妙手，著名编剧。据说他还会很多手艺，但终是耳闻，不敢妄认也。


  当时，出一本书还是件很令人兴奋的事，尤其是第一本书。我至今还记得拿到样书后的那种心情。


  此书我当时逮着谁送谁，很快就把二十本样书和自购的一百本送光了。当时根本没有保留版本的意识。后来，还是文学系的一位小师弟帮我淘来一本。


  成名作，很多人为此付出了劳动，第一本书的第一版，敝帚自珍，何况三十多年过去，岁月在此书上留下了痕迹，可堪回忆之事多矣。人一上年纪就爱唠叨，就此打住吧！


  谢谢各位！


  二〇一七年二月二十一日夜

  


  【注释】


  [1] 《愤怒的蒜薹》是《天堂蒜薹之歌》一书于1993年由北京师范大学出版社出版修订版时的书名。——编者注


第三辑


  蟾宫折桂——《刘步蟾画册》序言


  至今我也没有见过这位年轻的、会画画的刘步蟾先生。但我竟然给一个连面都没见过的人写起序来，而且还是画册的序。一个对绘事几乎一窍不通的人，竟然给一个不认识的画家的画册作序，世上的荒唐事情很多，这大概算得上一件了。


  这位刘步蟾先生与我是老乡，这是我答应给他写序的主要原因。我们的故乡高密在过去是个比较贫穷的地方，但在艺术方面却有很多值得骄傲的成就。这些艺术当然都是民间的艺术。近年来一些弄艺术的人把高密的民间艺术总结为“高密三绝”：一是剪纸，二是泥塑，三是扑灰年画。在我小的时候，根本就没把“三绝”当成什么东西，寒冬腊月里，农闲，临近春节时，到集市上去，花花绿绿的、吱吱哇哇的，全是这些玩意。那时候我们把这些当成玩具，根本想不到过了几十年后，它们摇身一变就成了艺术，而且还漂洋过海到国外去办展览。那时候我们把帮助大人制作泥塑、给扑灰年画上色当作令人厌烦的苦差，根本想不到那就是艺术创造。但毫无疑问的是这些从小就耳濡目染的东西对我的小说创作产生了深刻的影响，对从事美术创作的刘步蟾产生的影响会更加深刻，尽管比我年轻许多的刘步蟾小的时候这些东西已经不像我小时那样兴隆了。


  刘步蟾的朋友有好几个也是我当兵时的战友，从他们的口里我对这位小老乡有了很多的了解，虽然没见其人，也跟见到过差不多了。知道他出身贫寒之家，知道他在艺术探索的道路上吃了很多苦，当然也知道他已经取得了很好的成绩，还知道他正在钻研佛学。世界三大宗教中，我感到与佛比较有缘，因为我迷醉佛教那种天花乱坠般的辉煌。这样一扯，我与刘步蟾好像有点子心有灵犀的意思了。佛是大知识，从那里能够汲取到真正的灵泉，相信刘步蟾会在求佛的过程中得到一支生花妙笔。


  第一次听到了他的名字，就想到了电影《甲午风云》，在电影里，刘步蟾被写成了一个反派人物，但后来我在一篇文章中看到，那个刘步蟾其实是个很英勇的人。我估计今朝的画家刘步蟾的父母给他命名时，不会知道大清国那位海军军官。我估计他们受了我们家乡那出小戏《刘海戏金蟾》的影响，或者，他们知道蟾宫折桂是高中状元的一种说法，他们期望自己的孩子步入蟾宫折桂枝。这是一个多么美好的祝愿啊！


  一九九六年十月


  
都有一口洁白的牙——《张璋散文集》序言


  胶州人张璋在她的一篇文章里，提到了她刚参加工作时的一个偏僻的小镇，她说那里因为地下水含氟太高，导致了大人小孩张口就露出一嘴黄牙。这情节唤起了我一阵乡愁。我们那里，也像她写的那样，大人小孩都是一口黄牙，不仅仅是黄，年纪大了，还要变黑。虽然我知道她写的不是我的故乡，但我知道她写的那地方，离我的故乡肯定不远。出了山东，山东人都是老乡，所以张璋笔下的那个地方，基本上也就是我的故乡了。


  其实在我的印象里，胶州人——我们习惯把他们叫作“南岭人”——都有一口洁白的好牙。那里盛产花生、地瓜，南岭的花生好吃自不必说，南岭的地瓜也格外好吃。南岭的地瓜个头不大，红皮，圆形，有面，煮熟了能炸开，香甜如栗子、如蛋黄，须小口慢慢吃，吃急了噎人。南岭不仅盛产好花生好地瓜，南岭还盛产好姑娘。因为水好牙白，所以南岭的姑娘比较爱笑，张口一笑，露出满口洁白的牙齿，平添了三分姿色！我的故乡高密东北乡与胶州的北乡在一个泊里种地。人民公社时期，干活大拨轰，到了地头总要休息半点钟，抽几袋地头烟，干上个把小时又要休歇半点钟，休歇时大家又说又笑，又打又闹，所以那时虽然贫困，老百姓却欢天喜地。在劳动歇息时，我们村的小伙子经常向胶州的小伙子骂阵，然后就在两县交界的那块草地上摔跤，两边的姑娘小孩子呐喊助威，场面很是热烈，好像两个国家开战。胶州的姑娘喊声清脆，笑声迷人，一片白牙闪烁；我们这边喊声沙哑，笑声疹人，一片黄牙闪烁。战了几年，就有我们村的姑娘嫁给南岭的小伙子做了媳妇，慢慢地，也有南岭的姑娘嫁给我们村的小伙子做了媳妇。我们村嫁到南岭的姑娘都是好样的，缺点就是牙黄一点；南岭嫁到我们村的姑娘模样都不怎么样，但值得欣慰的是都有一口白牙。南岭人说话声调轻柔，尾音上扬，好像唱歌一样，很是好听。同样一首革命歌曲，从我们嘴里唱出来，火药味很浓很浓，但从南岭人嘴里唱出来——尤其是从南岭姑娘嘴里唱出来，就变成完全的抒情小调了。春节期间，我们村的业余剧团和南岭的业余剧团还互相进行访问演出，唱的都是茂腔，演出的剧目都是《红灯记》，但由于南岭人腔调柔软，牙齿雪白，演出的效果比我们村的剧团好得多。我们那时还没有登台演出的资格，在下边憋得慌，就放胆地篡改戏里的唱词。譬如我们把“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”篡改成“临行喝妈一碗酒，浑身是汗打抖擞”，把“他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心”篡改成“她们的模样不一样，都有一口洁白的牙”。


  读着张璋的散文，青少年时期的若干往事涌上心头，于是就写下了上边这些文字。我猜想着、我希望着、我确凿地认为，张璋曾经是那些南岭白牙姑娘中的一员，读她的文章，如同跟一个多年前的故交叙旧。尽管张璋的文章里还保留着很多属于乡土的淳朴感情，但她的精神境界已经超越了乡土，她的文章里甚至透露出了一种很“中产阶级”的优雅情调。在农人的眼里，葵花就是葵花，但在张璋的眼里，葵花变成了美学；在农人的心中，葵花是一种可以食用的种子的花朵，但在张璋的心目中，葵花变成了精神。我们这个年龄的人，从小受到的是斗与杀的教育，我们不缺恨的能力，但缺乏爱的能力。所以我认为张璋的充满了爱精神的散文很有价值。她爱自然、爱家庭、爱美，她写的是爱的美文。从她的文章里不难看出，她具有很好的古典文学功底，同时又吸收了现代美学精神，再加上她那像南岭小地瓜一样的淳朴乡土意识，这就使她的散文底蕴丰厚、温婉多情，我喜欢这种像地瓜、像葵花的文章。


  胶州的宋方金和高密的张志孝多次向我推荐张璋的文章，并希望我为她的散文集写序。我第一不是德高望重之辈，不具备为人作序的资格；第二不是饱学之士，不具备为人作序的能力，但读了张璋的文章，感慨很多，涂鸦出来，基本上是自说自话，不能算序。如果张璋不厌烦，就滥语充序吧！


  一九九七年


  
徐成东和法制题材文学——《徐成东作品集》序言


  按说我没有资格给老徐写序。老徐年龄比我长，资历也比我老得多。我在小学里胡闹时，老徐就是人民解放军里的一个革命战士了。等我也到了部队当兵时，老徐已经是政治机关的宣传干部了。虽然今年的上半年我才认识老徐，但听说他就是我在那儿当过几年兵的蓬莱人，而且他也在那个部队当过兵，马上就感到一种格外的亲切。既是山东老乡，又是蓬莱战友，现在又同在检察机关工作，所以老徐让我给他的作品集写序我就答应了。我把这当作向他学习的机会。


  老徐在部队时就笔耕不辍，发表过一些有影响的新闻。转业到检察机关后，更是捉笔如刀枪，创作了数十万字的法制题材文学作品。他曾经出版过一本题名《蓝鲸行动》的中短篇小说集，并且在我们初次见面时就送给我一本。坦率地说如果不是前面所说的那些关系，我不会、起码不会很快就把这本书读完。我是检察战线的一个新兵，老徐的书让我很形象地了解了检察战线的惊心动魄和检察干部的无私奉献，当然我在阅读老徐的书时首先还是得到了艺术享受。


  收进这本新集子的九篇作品，几乎都是纪实性的。我保持着很浓厚的兴趣把它们读完，掩卷玄想，首先是作品中讲述的事件在脑海里闪现，这些事件，有的是大案奇案，有的是怪事异闻，每一件都让人震惊、甚至战栗，记叙这些事件的文章也就具有了很大的认识意义。这些作品暴露出了人性的另一面，让人对社会的复杂性有了警悟般的了解。只有认识罪恶，才能制止罪恶；只有了解黑暗，才能走向光明；只有洞察了人性的弱点，才能培养性格的健全和完美。仅就从这个意义上，老徐的这本集子也就是很有价值的了。


  我很少涉足法制题材的作品，看得少，写得更少，但我深知法制题材的作品是很难写好的。仅就我阅读过的作品来看，称得上杰作的法制题材作品的确不多，但可读性很强的法制题材作品的确很多。我想，法制题材作品很可能因为它要叙述的故事的复杂和曲折而抑制了作者的想象力，作者沉溺于对事件的叙述而忽视了对人物内心世界的深究，因此作品便缺少那种震撼灵魂的力量。这一点我们都应该向陀思妥耶夫斯基学习，他的《罪与罚》其实也可以看成是一部法制题材的小说，他对小说中那个犯罪主人公的内心世界的揭示，达到犯罪心理学的深度。这种对灵魂的毫不留情的拷问，变成了全人类的残酷的镜子。但法制题材的文学作品的确又离不开对案件过程的描述，离不开对犯罪过程和犯罪场面的展示，而且它之所以吸引读者，也部分地有赖于此。这就向从事法制题材文学创作的同行们提出了一个艰难的要求：既要使作品保有法制文学的特点，惊险、紧张、悬念迭出，又要使作品达到触及灵魂的深度。


  纪实性的法制文学作品也许就避免了这种困难，因为说到底，纪实文学首先是纪实，然后才是文学。读者从纪实文学中首先要看的是事件，而对于文学性并不寄予太高的期望。当然并不是说纪实文学就可以不要文学性。如果这样，那还不如让读者看案卷。我想，法制题材的纪实文学，其成功的主要因素就是作者所写的事件是否是大案要案，是否是“独家新闻”；作者掌握的素材越大越新越奇，成功的可能性也就越大。老徐在检察院工作，在素材方面是近水楼台；老徐经过了几十年的磨炼，有很好的文笔，所以我认为老徐在法制题材的纪实文学创作上是有优势的，这本集子也说明了这一点。


  但老徐是完全可以用另一种文笔写法制题材的文学的，有他的《蓝鲸行动》为证。我期望着老徐同志在创作纪实性的法制文学的同时，挣脱真实事件的束缚，写出既有可读性又有思想性的更高层次的法制文学。这也是今后相当一段时间内我要做的工作，我与老徐同志共勉。


  最后还是谈谈这本新书，老徐的新书。这本书因为写了很多惊世骇俗的事件而具有了很强的可读性；这本书因为老徐的较高的文学素养而超出了现在流行于市面的大量的所谓纪实文学。这是一本值得一读的书，我向读者朋友们热诚推荐。


  一九九八年二月


  
自古英才出少年——《十六岁遭遇边缘》序言


  尽管我偶尔还产生自己依然是个“青年作家”的错觉，但事实上已经是个十足的中年小说作者了。尤其是近年来批量涌现的少年作家以他们的充满了青春气息的小说在文坛上掀起一阵阵热浪后，我不得不承认，我们这茬人，不管嘴上怎样强硬，事实上已经面临着成为明日黄花的境地，或者说已经成了明日黄花。


  尽管对这批少年作家有许多不同的看法，但就像谁也压抑不住春苗出土一样，他们还是齐搭伙地冒了出来。他们发扬着初生牛犊不怕虎的精神，依仗着良好的语文技能，凭借着对现代生活的亲切感受，调动着现代科技知识，发挥着异想天开的想象力，高举着挑战的旗帜，生龙活虎地闯入了被神秘化了的文坛。在他们的大力冲击下，作家这个职业的神秘化被彻底瓦解，人人都可成为作家，似乎正在由梦想变为现实。


  尽管这批少年作家的作品用我这样的中年作者的眼光来看还有着许多稚嫩和粗浅，但他们已经赢得了大量的读者。在喜欢他们的读者眼里，他们是最好的作家。这就让我们不得不反思：我们的小说标准难道是唯一的吗？


  不管你喜欢还是不喜欢，成群结队的少年作家杀上文坛，已经成为二十一世纪的一道“亮丽的风景”。苏涛就是这群少年作家中的一个。他的经历与其他的少年作家几乎相似，他的长篇处女作写的也是被众多少年作家们写来写去的中学校园生活，用我的陈旧的眼光来看，他的这部小说也具有同类小说的同样的缺憾，譬如：他们都在小说里玩“酷”——反叛、另类，对现行的教育制度挑战并质疑；弄“炫”——不自觉地炫耀他们所掌握的、多半是书本上和唱片上得来的、缺乏个人独特体验的流行知识。但苏涛让我看重的是他在玩“酷”、弄“炫”的同时，不自觉地——或许是自觉地向我认为的成熟作家逼近了一步。这就是他的《十六岁遭遇边缘》中表现出来的思想性和典型性。


  苏涛的这部校园小说并没有把过多的笔墨用在描写学生和学校以及学生和老师的紧张关系上，而是通过着力描述几个学生的命运，对现行教育制度的弊端进行了深层次的批判。他不仅仅揭露了不合理的教育对学生肉体的伤害，而且还揭示了制度对个性的压抑和扭曲。读罢他的书，首先想到的就是鲁迅先生在上个世纪初叶发出的那声令人灵魂战栗的呐喊：救救孩子。


  与我读到过的几部中学校园小说不同的是，苏涛在这部小说中比较成功地塑造了诸如生性活泼、幽默风趣、为人热心、擅长调侃的魏海；孤僻内向、沉默寡言的刘霄；家庭条件优越、玩世不恭、放荡消极，但敢作敢当、讲究义气的高菁英；循规蹈矩、心地善良、心理脆弱的严仲英等众多能给人留下深刻印象的人物。他的笔始终贴着人物写，没有在神侃穷贫的文字游戏中迷失方向，表现出一种比较冷静和节制的叙事态度，这对于才华横溢的少年作家们来说是比较难能可贵的。


  苏涛现在是大学一年级学生，尽管他在小学时就开始写作，在中学时就开始发表作品，尽管他对数理化从心眼里不感兴趣，但他还是强迫着自己学习它们，并且用它们敲开了大学的校门。在与苏涛的短暂接触中，我感到这是一个比较实事求是的孩子。他没有像某些人那样把过去的所有文学贬得一钱不值，他对古今中外的许多被我认为的优秀作品表示了由衷的敬佩，并且有独到的见解。他的这种态度我很欣赏。我认为文学与其他的学问一样，是有源头的，无论多么大的天才，也不能不受到前人的影响。苏涛敢于承认前人的文学成就，能够认识到自己的不足，我想这是他继续前进、不断进步的一个重要前提。其实，我也明白，把古今中外的所有作家全部骂倒，多半是一种表演，是为了表示自己的不同凡响，他们的案头上，也许就摆着被他们痛骂过的作家的作品。


  尽管我对个别少年作家的狂妄态度不欣赏，但我也不反对。少年得志，狂一点也是应该的。十几二十岁，就写出了一部部的长篇小说，真让人羡慕。他们的起点比我们——起码比我高得多，就像我们的前领袖毛主席说的：“世界是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的。”其实，少年作家们的小说用不着任何人写序，苏涛的小说也用不着我来写序，但苏涛执意让我写，我就姑且写了这些，不足为凭，不足为序，还是读他的小说吧。


  一九九八年十月


  
一部热爱男人的小说——茅野裕城子小说《韩素音的月亮》序


  茅野女士的小说，大概可以归类到女性私人小说里去。九十年代以来，这种样式的小说很流行。好像还有一个响亮的口号：用身体写作。但话是可以这样说，真要写起来，光用身体还不行，还得用心。如果真要用身体写作，那就是“写真集”。但大多数女作家还没有出一本裸体影集的勇气，即便有勇气，大概也找不到出版社。所以对作家们提出的口号不能太认真，作家们大多是一些口是心非的人，你不要听他们说了什么，而是要看他们写了些什么。


  近年来我读了一批这样的私人化小说，感觉到自己已经被抛到了边缘，就像在一个灯光闪烁的大舞厅里，年轻人在场子里狂舞，我心中充满了羞怯和羡慕，也许还有一丝丝嫉妒，但只能坐在角落上喝茶。


  不久前我读了法国一个名叫玛丽·达里厄塞克的姑娘写的《母猪女郎》，据说此书在法国很畅销。她比中国的女作家走得远，《母猪女郎》可以看作一个“用身体写作的”的样板。茅野女士的小说比《母猪女郎》温柔得多。如果说达里厄塞克的小说是一头母猪，那茅野女士的小说就是一只蝴蝶，一只妖冶的蝴蝶。


  中国的年轻女作家的小说里，充满了对男人的不信任、嘲弄、甚至是仇恨，但茅野的小说里有许多对男人的宽容和温情，她起码没把男女关系写成一种交易。她的小说充满了一种傻乎乎的爱心，这样的爱心会让男人感动。


  对这种流行世界的女性私人化小说说法不一，但好像是贬多于褒，我认为不能太匆忙地做价值判断，也许过上几十年，用文学史的眼光来看会更准确一些。


  读这样的小说，往往容易或者说人们喜欢将作者与书中的主人公画等号，人们总是一厢情愿地把圆子当成茅野、把母猪女郎当成达里厄塞克，这是不科学的，但确是合情合理的。作为一个读者，我也在想：那个住在友谊宾馆里的占了日本姑娘许多便宜的混蛋导演是谁呢？这样的好事怎么就让他给碰上了呢？我知道我这样想恰好中了作家的圈套，用一句流行的话说：这正是作家的叙述策略。其实，这种虚拟的自传体小说古来就有，只要写得好，总是能收获很多爱情和同情，收获几个殉情者也不是不可能的。但这种技术，男性作家运用得向来不如女作家成功。很多女作家的小说其实是写给男人看的，她一边写一边窃笑，但男人总是执迷不悟。前不久有人批评三毛，说她的撒哈拉大沙漠与她的荷西都是捏造的，好像她的家人还出来为三毛辩护，说三毛写的全是真的。我觉得三毛一定在暗中冷笑。我想三毛是无可厚非的，谁告诉你随笔就不能虚构？谁能把小说和随笔分清楚？茅野女士把她的《韩素音的月亮》改成《北京散记》我看完全可以，不过那样我对那个住友谊宾馆的小子就会更加嫉妒了。


  我觉得进入九十年代以来，散文和随笔已经小说化，而小说已经变成了虚伪的家史和情史，而诸如传记、自传、日记、书信、调查笔记等等文体，都变成了真正的小说。世界正在小说化，茅野女士的《韩素音的月亮》，正是这股把世界小说化浪潮里的一朵小小的明亮而亲切的浪花。


  一九九八年


  
文学应该成为人民的共同爱好——《琥珀集》序


  做了这《琥珀集》的张怡珀，是个什么样的女子，我已经全无印象。她在电话里告诉我她是我们《检察日报》驻温州通联站的记者，而且在一次会议上我还为她颁过奖，于是我想起了这件事，但这个做了《琥珀集》的张怡珀是个什么样的女子，我还是全无印象。所以下面的文字根本就算不上什么序，只能是一些凌乱的读后感想。


  首先我想到的也是我亲身体会到的是这《琥珀集》是一本很好读的书，是一本可以轻轻松松地阅读的书，书里没有曲折的文字，也没有复杂的故事，更没有深奥的思想，有一些家长里短，有一些怀乡念旧，有一些小儿小女，有一些小情小趣，但是很有意思，很亲切很清爽很温馨，有一些篇章还很感人，譬如那些写儿子的篇章，譬如那篇《雨季里的故事》。


  其次这《琥珀集》让我很感慨的是作者的丈夫和儿子的文章竟然也那么自然地收编了进来，一点也不牵强，半点也不附会，宛如天成地是整体里的一个有机构成部分，这有点像制作一件器物，妻子主做，丈夫帮一手，儿子也帮一手。


  再次的感想是这《琥珀集》里浓厚的生活气息，很像一本家庭相册，依次展现着作者的童年，作者的爷爷奶奶、父亲母亲、叔叔阿姨、兄弟姐妹、亲朋好友，然后丈夫进入，然后儿子出生并立即就成了主角……这个小家庭与中国的千千万万个小家庭是多么相似，这个小家庭的历史实际上也就是中国当代民间生活的一个缩影，从这个意义上来看，《琥珀集》是以小见大的，是张怡珀的《琥珀集》，也是我们的《琥珀集》。


  我一向认为文学应该成为人民的共同爱好，不应该被少数人垄断并当成什么“事业”，有许多事情可以成为事业，但文学不应该成为事业。文学首先是自娱然后才是娱人，更然后才是育人，把文学神秘化既不科学也不诚实。每个人，在他愿意、在他方便的时候，都可以像张怡珀一样，拿起笔来，写写自己的琥珀集，纸媒体的狂扩和网络的方兴未艾更提供了这种可能。


  张怡珀是个什么样子的女子我全无印象，但读完了她的《琥珀集》就感到熟识日久，似乎能在人群中把她一眼认出来。


  一九九九年三月


  
鲜明的法律之美——《刑场翻供》评点


  《刑场翻供》是一本小说集，作者王炼峰的正业是海军检察院的副检察长，写小说是他的副业。他写的是那种引人入胜的侦探小说。侦探小说与法律有着千丝万缕的联系，因此，窃以为王炼峰的这个业余爱好就带上了不业余的色彩，他的副业和他的正业就有了相辅相成的关系。


  王炼峰是执法者，受过科班训练，天天运用着法律和犯罪分子打交道，他的小说具有鲜明的法律之美。女人美，鲜花美，法律也美吗？是的，法律也美。任何事物进入了它的高级境界之后，就摆脱了枯燥和乏味，获得了自己独特的美感。数学公式在数学家眼里是美的，武器在士兵眼里是美的；甚至，一个成功的大手术在外科医生眼里也是美的。在优秀的法学家和司法者的眼里，法律和案例就不仅仅是刻板的条文和枯燥的案卷，而是精彩的艺术。我不懂法律，但是我猜想到，法律条文应该具有严谨之美，推理的过程应该具有逻辑之美，破案的过程具有惊险之美，审判的过程具有庄严之美。但王炼峰写的毕竟是小说，他的小说的法律之美是通过精彩的故事、典型的人物和流畅的语言体现出来的。他写的是小说，但是我在阅读他的小说的过程中，时时刻刻能够感觉到作者的法学造诣和法律的神圣光辉在字里行间闪烁。


  大约十几年前，文坛上曾经有过一阵小说要不要讲故事的争论，许多比较前卫的小说家也进行过淡化小说的故事要素的实验。这些争论和实验，对于丰富小说的表现方法、拓宽小说的理论界定，毫无疑问发挥了积极的作用。但这种不讲故事的小说，就像试验田里的一个不成熟的农作物品种一样，始终也没获得大面积推广的资质。而讲述故事的小说还是小说的大多数，那些获得了普遍认同、引起读者关注的小说，无一例外都是用精彩的方式讲述了精彩故事的小说。王炼峰的小说是讲故事的小说。就我的阅读范围，他的小说中的故事还比较精彩，可读性很强。他的作品能够在《检察日报》和《法制日报》的小说栏目里连载就部分地证明了我的判断。譬如那部在《检察日报》连载过的《靳同村奇案》，故事情节就编织得非同凡响。所谓非同凡响就是不落俗套。所谓不落俗套就是言人所未言，讲人所未讲，就是让读者读到一个奇特但又合情合理的故事。而这样的故事，就是拴住读者的绳套。


  与小说要不要讲故事一样，小说要不要塑造“典型环境里的典型人物”，也一度被先锋作家们质疑，当然也有一批没有典型环境没有典型人物的小说出笼。与不讲故事的小说一样，这样的“两无”小说也没有成为气候。一部小说之所以不被读者忘记，多半取决于小说中的人物形象。没有贾宝玉、林黛玉，几乎就没有《红楼梦》；没有阿Q就没有《阿Q正传》，甚至就没有鲁迅在文学史上的地位。这些都是老生常谈、班门弄斧，还是说王炼峰的小说。他的小说中的主要人物都生活在一个法律的环境里，要么是执法者，要么是犯法者，这个典型环境既决定了他的小说的紧张性，又决定了他小说中的人物鲜明的个性特征。譬如那个技艺非凡、冷艳照人、诡谲颖黠的女神探逯迦飞，譬如那个执法如山、大义灭亲的检察官栾西沛，都给人留下了深刻的印象。


  大概是高尔基说过，“语言是文学的第一要素”。这个说法认真地推敲起来就会变得复杂。“语言”如果是指的语言学意义上的，那么岂止是“文学的第一要素”，没有语言甚至可以说就没有人类社会。如果从文学的角度来理解，那么我认为这话的意思是说，即便你有了好的故事、好的人物，但如果你没有掌握一套纯熟的叙述语言，就不会有一部完美的作品。王炼峰的叙述语言基本上达到了纯熟、流畅的标准，他的语言在大量的法制、侦探类作品中已经是上乘的，但如果用更高的标准来要求，那么就引出了我对他的小说的不满之处。


  我希望王炼峰在保持着他的鲜明特点的同时，还应在锻炼出自己的独特的语言风格方面下功夫。这个希望有点过分，因为在成千上万的作家当中，真正形成了自己的独特语言风格的作家并不是很多，谁能做到这一点，就几乎可以进入大师的行列。因此，这个对于王炼峰的希望，其实更是我自己的一个梦想。记得从前有人说过：语言是思想的外衣。这种说法太华丽了。其实，语言是思想的材料。对于小说家来说，掌握了或者说是创造了一种个性化的叙述语言，就等于掌握了点石成金的法宝。


  一九九九年


  
豪迈的战歌——《太阳花》读后感


  七十年代初期，曾有一个响亮的口号在神州大地上回荡：工人阶级领导一切。那时，我是一个半大不小的农村少年，对这个口号的含义并不理解，但却能从这个口号里感受到一种力量、一种气势，当然还有一个农村孩子对工人阶级的羡慕。后来，我进了一家县办的集体所有制企业当了合同工，算是半个工人，每天可挣一元三角五分钱，交队一半，自己留下一半，每月可剩余十元左右，这在当时，已经是一笔大款。年轻人手头有了钱，身上的衣裳很快就光鲜起来，嘴边也经常地叼起了烟卷。随着生活的好转，我的心中产生了一个巨大的困惑：这个工人阶级实在是太幸福了，月月发工资，旱涝保收，吃得好穿得好，退休后吃劳保，还要领导一切，包括领导我们这些吃不饱穿不暖、面朝着黄土背朝着天的农民阶级，这个社会公道吗？后来我当了兵，正赶上批判资产阶级法权，就把心中的困惑讲给领导听，领导批评我脑子里有农民意识，而农民意识就是小资产阶级的意识，而小资产阶级意识稍微一发展就是资产阶级意识。领导的话吓得我浑身冒汗，从此再也不敢对工人阶级有看法。再后来就改革开放了，农民阶级的日子渐渐好过起来，而工人阶级的日子却渐渐地不好过起来。再后来乡镇企业遍地开花，农民阶级和工人阶级的界限越来越模糊，而“工人阶级领导一切”这个口号也渐渐地被忘记了。近年来工人阶级大量下岗，全民所有制大工厂里的工人阶级的日子更加难过，许多在大街上摆小摊的人都是当年自豪得有点趾高气扬的工人阶级，在人们的心目中，“工人阶级”已经变成了一个历史名词，“领导一切”的荣耀也早就烟消云散。表现在文学领域，工人老大哥也丧失了那种高大的形象和豪迈的气势，一个个苦哈哈的。有的跑到酒吧间去坐台，有的坐在市政府前请愿。但当我读完了湖北一电建公司工人作家孙进同志的长篇报告文学《太阳花》之后，仿佛就有一面大红旗在我的眼前招展，红旗上绣着金黄的大字：工人阶级。仿佛就有一首熟悉的歌曲在耳边轰鸣：咱们工人有力量，嗨，咱们工人有力量！在国有大中型企业普遍举步维艰、工人阶级这面大旗光彩日渐暗淡的日子里，湖北一电建公司的英雄们率先杀出国门，在二十多个国家和地区艰苦奋斗，用自己高超的技术和奋斗的精神，为祖国挣来了光荣，为企业挣来了利润，也为中国的工人阶级保住了往日的荣耀和自豪！这种精气神儿，对弥漫着颓废气息的社会，实在是一声振聋发聩的响亮的号角！


  用铿锵有力的文笔记录了这段光荣历程的孙进是转业军人，直到现在他还是一个业余作家。他曾经是湖北电建海外兵团的一员，不是以旁观者的身份，而是以战斗者的身份，亲身参加了许多重大的战役。他的汗水和工人的汗水流淌在一起，他的喜怒哀乐和工人们的喜怒哀乐交织在一起，正因为如此，翻开他的书，就仿佛听到了钢铁撞击的铿锵之声，读着他的书，就仿佛嗅到了汗水和金属的气味。他的书洋溢着澎湃的激情，这激情，既是他自己的，也是这个战斗集体的，甚至是中国的工人阶级的。


  孙进有黄钟大吕的一面，也有柔情似水的一面。从书中可以看出，他既有古典文学功底，又熟知当今的流行文化；他熟知中国的国情，又对他们工作着的国家的风土人情有相当深入的了解。这些因素就使这本书具有了回肠荡气、跌宕起伏、时而如奔腾江河、时而如涓涓溪流的丰富姿态。孙进用他的多彩文笔写出的不仅仅是湖北一电建十七年奋斗的历史，从某种意义上也是中国工人阶级在新的历史条件下顽强拼搏、再造辉煌的缩影。


  我以一个前军人、前合同工的身份，祝贺孙进的《太阳花》出版；我以一个读者的身份，感谢孙进为我们贡献了一本好书。


  一九九九年


  
写作就是回故乡——《交错的彼岸》序言


  地球上有鸟儿飞不到的地方，但没有温州人到不了的地方；世界上有许多艰苦的工作，但似乎没有温州人干不了的工作。能吃苦、能耐劳、敢想敢闯、永远不满足现状、充满了幻想力和冒险精神，这就是温州人的性格。张翎女士是温州人，名牌大学毕业后分配到国家机关工作——这已经是十几年前的旧话，如果她耐着性子“熬”到如今，大概也局长处长的当当了。但她却抛弃了既四平八稳又有着光明前途的职位，一展翅膀飞到西洋，先是在加拿大读英国文学硕士，然后又到美国去读听力康复硕士，毕业后到加拿大一家医院主管听力诊所。现在，她在主管着她的听力诊所的同时又写起小说来了。我想这就是典型的温州人的作为了。


  近年来国内的刊物上经常可以看到张翎女士的小说，但遗憾的是我一篇也没读。因为我一看到在作者的名字后边一个括号里出现一个外国的国名，心中就生出些许厌恶。因为我想既然是用中文写作用中文发表，就没有必要特别强调作者是在英国还是在美国，特别地强调就有点卖洋味的意思。这也许是个偏见，但这个偏见就使我少读了许多所谓的“留学生小说”，当然也就错过了张翎的小说。


  我在十几年前就与张翎有过通信联系，但真正见面是在今年的三月。三月里我应加拿大多伦多一个读书会的邀请，去那里参加了一个活动，在那里见到了张翎和她的一群热爱着文学并坚持着创作的朋友们。他们的创作热情是那样地高涨，他们对文学的追求是那样地执着，他们对国内的文学创作是那样地关注和了解，这一切让我感到十分的感动和惭愧。在那次热热闹闹的酒吧闲聊中，张翎的朋友们频频谈到在海外从事文学创作时那种“无根”的感觉，样子都有些痛苦，对此我不以为然。我觉得这也是一种流行的说法，什么作家不能离开自己的祖国啦，不能脱离熟悉的生活啦，听起来似乎蛮有道理，但并不一定准确，尤其是并不一定对每一个人都准确。文学史上有许多名著都是作家在祖国之外的地方写出来的，为什么到了交通如此发达、通讯如此便捷的现代，离开了祖国反而不能写作了呢？我说其实决定一个作家能不能写作，能不能写出好的作品的根本不是看他住在什么地方，最根本的是看他有没有足够强大的想象力。如果你具有足够强大的想象力，你待在多伦多完全可以写你的温州，我说你的想象力比互联网要快得多嘛！我感觉到张翎是同意我的看法的，因为我感觉到张翎对自己的创作充满了信心，既然对自己的创作充满信心，自然也就不存在“无根”的问题。果然，几个月后，《交错的彼岸》就摆在了我的面前。简单地说这是一个身在加拿大的温州女子写的两个温州女子在加拿大的故事，复杂地说就很是复杂了。


  可以说这是一部侦探小说，因为它具备了侦探小说的一切条件。小说一开始就是女主人公黄惠宁神秘地失踪，然后就有一个才华出众的女记者介入了此案。随着调查的深入，女主人公黄惠宁的出身、家世与个人命运被抽丝剥茧般地呈现在读者的面前；而在调查的过程中，女记者与警官的感情似乎也到了瓜熟蒂落的程度，这时，黄惠宁失踪之谜也揭开了；但这个结果大出读者之外，有点令人啼笑皆非的意味。这时，也就看出了作者仅仅是借用了侦探小说的技术形式来讲述她想讲述的故事。


  也可以说这是一部家族小说，因为事实上作者用多重的视角讲述了中国南方的金氏家族和美国加州酿酒业大亨汉福雷家族的故事。这两个家族的故事通过女记者的个人生活和她的调查紧密地串联在一起。


  当然还可以说这是一部地道的情爱小说。这里有散发着江南梅雨气息的古典爱情，有澎湃着革命时期浪漫激情的政治爱情，有在当时显得大逆不道的涉外爱情，有姊妹易嫁的三角爱情……令人扼腕叹息的是，作者在书中描写了这么多爱情故事，但几乎都是悲剧，从老一代到新一代，从国内到国外，有情人总是难成眷属。


  说这是一部寻根的小说也没有错，首先是作家用写作在寻找自己的根，或者说她把写作当作了回归故乡和进入故乡历史之旅。不敢说书中的女主人公身上有作者的影子，但作者起码是调动了许多的亲身经验塑造了自己的主人公。我想起码是在她创作这部小说的日子里，她的身体生活在加拿大，她的精神却漫游在她的故乡温州和温州的历史里。


  毫无疑问这也是一部留学生小说。凡是在海外的人写的小说，都算留学生小说，这种划分的方式其实并不科学。因为事实上许多在海外写小说的人并不是什么留学生，即便是确凿的留学生身份，写出来的小说内容还是他们在国内时所经历过的或是听说的那点事。像张翎这样能够把中国的故事和外国的故事天衣无缝地缀连在一起的作家并不是很多。我想这也是张翎作为一个作家的价值和她的小说的价值。


  十几年前我在学校里混世时，听老师说：好小说的一个重要标准就是它的丰富和多解，一部小说让人读后感到非驴非马，让人感到难以言说，这部小说就是有价值的。反过来，如果一部小说主题鲜明得让人一目了然，而且没有任何的争议，这部小说的价值就要大打折扣。我一直认为这种说法是有道理的。《交错的彼岸》是一部复杂的书，用上边的逻辑来推论，《交错的彼岸》就是一部有价值的书。


  最后应该提到张翎的语言。张翎的语言细腻而准确，尤其是写到女人内心感觉的地方，大有张爱玲之风；当然，张翎不是张爱玲，张翎有自己的独到之处。我相信，在海外这些坚持着用汉语写作的作家中，张翎终究会成为其中的一个杰出人物，当然，现在要这样说，也不是不可以，因为张翎已经写出了《交错的彼岸》这样的小说和许多我没读过的好小说。


  二〇〇〇年六月


  
潘阳在写诗——《潘阳诗集》序言


  我一直想做一次试验。走到马路上，随便拦住一个人，然后悄悄地问他：“知道吗？潘阳在写诗！”


  我想象不出接下来到底会发生什么事情，但我想象出了接下来可能发生的事情。


  那个被我拦住的人可能会困惑地反问我：“潘阳是谁？”


  潘阳在被我认识之前已经是好几位作家、诗人的朋友。余华啦，陈虹啦，杨争光啦，刘毅然啦——这些人也都是我的朋友。从他们的嘴里我知道了潘阳具有高超的文学鉴赏力，对作家与作品的评价和分析往往能切中肯綮，一针见血。我感到既然他们都认识潘阳我也要认识，否则我就像比他们矮了半截似的，于是我就抓住余华让他带我去认识了潘阳。余华带我去见潘阳之前，我心中默念着两句诗：“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。”到了约会地点，见到了一个衣着朴素、貌不惊人的汉子，心中略感失望，但一番交谈之后，知道此人果然不俗。潘阳是陕西人，打小接受的是汉唐文化的熏陶，又豪气，又大气，但他的豪气和大气被包裹在厚重的憨拙之中，不交往日久，难以感觉得到。潘阳当过知青，曾经手持羊鞭在峁上高唱信天游；也曾经为帮同学打抱不平，以一个小个子挑战两个大个子；后来他考上了大学，学哲学；后来又考上了研究生，毕业后分配到国家机关当了公务员。在北京这个大熔炉里，人容易趋同化，不管是山东人还是湖北人，几年下来，无论是说话的腔调还是做人的风格，就都差不多了。但潘阳从黄土高原带来的那种汉唐气始终内蕴着没有泄露，他随和、自然，甚至有些土气，但汉赋唐诗的灵光经常地闪射出来，然后又突然地封闭了。窃以为陕西是中国最有文化的一个省，北京不能与它相比，上海也不能与它相比，唯有山东可以和它比一比，但近年来黄河频频断流，山东也不能与它比了。陕西好出大智若愚的才子，潘阳算一个。


  我想经过这样一番解说之后，那位被我拦住发问的人也许就会怒冲冲地说：“人家娃本来就是一个诗人嘛！”


  我拦住又一个人，悄悄地问他：“知道吗？潘阳在写诗！”


  那人也许会说：“潘阳，我知道，但他写的是什么诗？”


  我说你仅仅知道潘阳但不知道潘阳写了什么诗还不算真正地知道潘阳。


  潘阳的诗是那种可以站在天安门城楼上高声朗诵的诗：


  我和一些朋友合谋/几十双手用力/把太阳撕成/无数个碎片撒向天空/然后齐声大叫/我们热——爱——/你的光辉……


  潘阳的诗是那种可以在教师节上含着眼泪朗诵的诗：


  第一次见到你的时候/不知怎么搞的/我总是想躲/慢慢地/我觉得我是你的孩子/需要你的照料/需要你的抚摸……


  潘阳的诗是那种可以站在美貌少女窗前，弹着吉他低声吟唱的诗：


  我站在风雪中/像一棵枯树/我的梦里没有色彩/我的梦里没有寒冬/你甚至认为我从来没有梦/我只好抬头望望天空/天空没有星星/天空/空空洞洞……


  那人也许会点头感叹：“真是看不出，这娃，竟然是如此内秀！”


  我再拦住一个人，悄悄地问他：“知道吗？潘阳在写诗！”


  那人也许会白我一眼，道：“神经病！”连潘阳写诗这样重大的事件你都不知道，竟然还敢骂我是神经病。潘阳是学有专长的国家公务员，写诗仅仅是他的业余爱好。他的业余爱好不仅仅是写诗，他还写散文、练书法、搞考证（他考证出写作《岳阳楼记》的范仲淹根本就没到过岳阳楼），他对小说、话剧、电影、电视剧都有研究，自称是文学票友，但我们一干搞文学的人都谑称他“潘导”，导演之“导”、导师之“导”也。


  也许你们认为潘阳写诗是不务正业，但我认为，正因为这个社会上还有着潘阳这种业余时间写诗、写散文、练书法、读小说、研究影视的人，这个社会才没有变得铜臭熏天、乌烟瘴气；生活在这个社会里的人，才能在悲凉的迷雾中，看到爱与美的一线光明。


  马克思认为，到了共产主义社会，每个人都会最大限度地完善自己，都不会为了吃饭，而是根据自己的爱好不断地变换自己的工作，每个人都具有多方面的才能，一个农民同时也是一个钢琴家，一个作家同时也是一个卓越的鞋匠，一个行政管理人员也同时是一个诗人。因此，潘阳的写诗符合马克思主义基本原理，这不仅仅是他的个人爱好，而且是社会主义初级阶段里的共产主义事件。


  二〇〇〇年七月十八日


  
轻轻地说——《童庆炳大书》序言


  这本大书的雏形，是十几年前童老师在鲁迅文学院给我们讲授创作心理学时的讲义。那时我经常逃课，逃童老师的课尤其多。十几年的光景转眼过去，回头一想，遗憾良多，逃童老师的课当然是一个重大的遗憾。童老师在课堂下是蔼然长者，端重慈祥；在课堂上却是青春生动，神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。


  一般地来说，研究创作心理的书与作家的创作不会发生什么关系，作家更不会用创作心理学来指导自己的创作。当年我之所以逃课大概也是存有这种心理。但在我毕业之后十几年的创作生涯中，逐渐地感到当初的认识是肤浅的。作家固然不是在学了创作心理学之后才会创作，但一个已经有了一定的创作实践的作家了解一点创作心理学，对于他今后的创作肯定是很有帮助的。我记得童老师在讲授“形式情感和内容情感的互相冲突和征服”时，曾经举俄国作家蒲宁的小说《轻轻的呼吸》为例，来说明文学的内容和文学的形式之间的对抗所产生的审美愉悦。当时我就很兴奋，似乎感受到了一种伟大的东西，但朦朦胧胧，很难表述清楚。


  十几年来我经常地回忆起这堂课，经常地想起蒲宁这篇小说，每次想起来就产生一种跃跃欲试的创作冲动。我一直也弄不明白这堂课为什么让我如此难忘，直到近两年来，在我又一次进入了一个创作的旺盛期后，我才省悟到，童老师这堂课里，实际上包含了一个小说秘诀，那就是：轻轻地说。


  二〇〇〇年


  
写出自己心中的历史——《中国历代著名帝王书系》序


  山东潍坊的十几位作家——多半是我的朋友——几年前就告诉我，要联手搞一部《中国历代著名帝王书系》，我对他们说，此类的书，坊间已经汗牛，希望他们把创作精力转移到别的方面去。但他们发扬了潍坊人那种韧劲和拗劲儿，爬翰墨，钻故纸，硬是把这样一部洋洋百万言的大系搞了出来。成果可喜，精神可敬。他们是我学习的榜样，嘱我写序，是抬举我，是激励我，尽管我不配为任何人作序，但他们的吩咐，岂敢不从？


  从中国的第一个皇帝嬴政算起，到最后一个皇帝——清朝末年的溥仪，历经十二朝代，共有三百五十多个皇帝走马灯似的“你方唱罢我登场”，期间不知道上演了多少出悲剧、喜剧和闹剧。好皇帝，坏皇帝；贤明的皇帝，昏庸的皇帝；雄才大略的皇帝，鼠目寸光的皇帝；克勤克俭的皇帝，荒淫无耻的皇帝；长寿的皇帝，短命的皇帝……形形色色，亦庄亦谐，史家有曲笔，民间有野史，孰真孰假，莫衷一是。


  后人写前人，老百姓写帝王，到底该用一种什么态度？是戏说还是正传？是根据野史演义还是以正史为鉴？我想，每一个作家都有自己选择的权力。这两种态度实际上从司马迁写《史记》时已经并存，因为完全客观的历史学家其实是不存在的，完全客观的作家更是不存在的。即便是那些食着皇家的俸禄为皇家修史的官员，也遮遮掩掩地表现出自己对人物的臧否；即便严肃如太史公，在他的《史记》里，也添加了大量的文学描写和大胆想象。时至今日，我认为每一个以历史为题材的作家，都可以在遵从基本历史事实的前提下，展开自由想象的翅膀，用自己的笔，写出自己心中的历史，写出自己心中的人物。即便是完全违背了历史真实的虚构，只要能自圆其说，只要是能写得有趣、有味，也是可以的。


  我用走马观花的速度，浏览了这套大书，感到朋友们几年的努力，起码具有了这样的价值：那就是他们用丰沛的想象力把正史和野史中的材料编织起来，用丰富生动的细节把历史和野史中的空白填充起来，塑造出了几十个栩栩如生、性格鲜明的皇帝形象，他们的存在不仅仅是因为他们的皇帝身份，而是因为他们作为文学典型的魅力。当然，这套书的另外的价值，读者自会有自己的发现。


  潍坊是我的故乡，是苏轼、欧阳修、范仲淹、郑板桥做过官的地方，也是李清照居住生活过的地方。苏、欧、范、郑在这里做官时，都留下了显赫的政绩，当然更重要的是都留下了脍炙人口的诗篇。在这批先贤的倡导表率下，潍坊代有才人出，而且每个时期都形成了一个同声唱和的文人集体，尽管这些文人集体中的人并不一定人人都能登上文学的凌烟阁，但他们的存在和他们的努力，营造出了一个地方的浓厚的文化氛围，而一个地方的文化氛围，正是大家巨匠产生的基本条件。参加了这套书系写作工程的韩忠亮兄、高志辰兄、魏金永兄、王汝凯兄、秦景林兄、李英明兄、董云青兄、郭建华兄、冯亦汉兄……正是用他们的才华和情趣营造着今日潍坊文化氛围的人，我期盼着在他们中间产生大家和巨匠，我期望着在他们营造出的文化氛围里产生出潍坊的、中国的，乃至世界的大家和巨匠。


  潍坊的朋友们对我十分的友好，让我给他们写序。这是他们对我的抬举。其实，像我这样的资历，是没有资格给任何人写序的。也许大家以为我是在谦虚，其实我说的都是真心话。


  二〇〇一年三月


  
这简直像个童话——《乞丐囝仔》序言


  最早知道赖东进先生的事迹，是读了据说发行四百万份的《读者》上的一篇文章。那篇文章描述了赖东进先生在某地的一次演讲。文章说当赖先生对听众讲述了他的悲惨家境和他非比寻常的个人奋斗过程之后，全场竟然静默了几分钟，然后才是持续良久的热烈的掌声。那是篇鼓励人敢于与命运抗争、敢于从逆境中奋进的文章，文中列举了好几个例子，但唯有赖东进先生这个例子让我难以忘却。


  后来，我偶然地对台北城邦出版集团大陆事业部经理刘惠芳小姐提起这件事，并询问赖东进先生的情况。刘小姐很快地就特快专递给我一本赖东进先生的自传体大著《乞丐囝仔》。不久，我又收到了赖东进先生亲笔签名的书。我并不是像阅读文学作品那样，而是像看一个朋友介绍他的人生遭际的长信那样，似乎是与书中的人物同呼吸共命运着，读完了《乞丐囝仔》。这是一次难忘的阅读，仿佛听到了那凄凉的琴声，那嘶哑的演唱；仿佛看到了他们无助的身影，那脏污的面孔；仿佛嗅到了那些难闻的气味……仿佛感受到了他们所遭受的一切痛苦，仿佛走进了他们往昔的生活。


  读完《乞丐囝仔》，我的第一个感想是：常常听人说自己的出身苦——我也曾经认为自己出身苦——但与赖先生的出身相比较，那些惯常被我们认为的苦出身，简直就是幸福了。


  赖东进先生的父亲是盲人，母亲是智障，他是这对畸零夫妻的长子，在他前面有一个姐姐，后边又有十个弟妹。他们一家四处流浪，白日沿街卖唱、乞讨，夜宿坟墓，与死者为伍。世上人所能遭受的耻辱和苦难，他们都遭受了。说实话，刚开始我甚至怀疑赖先生夸大了自己的苦难生活，但我读了书中那些惊心动魄的细节后，我相信了赖先生的叙述。因为，这些细节如非亲历，是难以想象出来的。


  我的第二个感想也是我的疑虑，赖先生出生在这样一个贫困到极点、不正常到极点的家庭环境中，母亲智障，对他的教育是根本谈不上的。父亲年轻时致盲，饱经人生苦难，因为要生存，因为受欺凌，也因为残障人特有的不平衡心理，其实已经是个有几分变态的人。他动辄给赖先生以毒打，甚至用麻绳拴着他的拇指将他吊在梁头上——这已经几近虐待狂了——他对赖先生的教育也是谈不上的。至于社会，因为赖先生一家的状况，积极的影响也是谈不上的。在这样的家庭环境和社会环境中成长起来的人，如果不变态、不对社会持一种敌对的态度、不对人生持一种绝望的态度、不对他人乃至亲人取一种仇视的心理，那是很难的。如果从这样的家庭里孵化出来一只危害社会的大鳄或者是滚爬出来一个社会边缘的恶人，那是十分正常的。但何以从这样的家庭里和环境里修出了赖东进这样的精神健康、品德高尚、在家为孝子贤兄、出门为社会栋梁的人物呢？他在四岁时就能克制食欲，把分给自己的食物省出来给弟妹，这样的行为，没有人教他，也没有可以借鉴的榜样，只能用“天生善良”来解释了。“百日床头无孝子”，这是人之常情，但赖先生侍奉痴母几十年，连她的下衣和妇人之事都是他一手料理，这样的行为，也只能用“天生孝悌”来解释了。赖先生十岁后，从泥污和粪水中爬起来，走进学校，在歧视和嘲笑中，以惊人的毅力和大度的胸怀，忍辱负重，刻苦学习，赢来了一连串的荣誉，这样的行为，也只能用“天生俊才”来解释了。赖先生用人生的奇迹证明了他是一个人性的奇迹。


  第三个感想是：这虽然不是一本文学的书，但其中有强烈的文学性。这是因为，赖先生的人生经历比文学还要文学。赖先生的父亲，其实就是一个文学人物。他集机警、暴戾、残酷、善良于一身，集强大的生命力和不幸的残障于一身，可以将他比喻为社会最底层的泥淖中盛开的一株罂粟，也可以将他视为一个最集中地表现了社会最底层边缘人物的标本。我感到遗憾的是赖东进先生没能把他的父亲演唱的那些唱词记录下来，也没能对他们父子在卖艺乞讨时的一些场景予以细致的刻画。


  最后，我想说，《乞丐囝仔》是一本值得一读的书。赖东进先生的经历简直像一个有几分凌厉色彩的童话。赖东进先生是一个难以模仿的榜样，但正因为世上有不可模仿的榜样，才使我们的凡俗生活偶尔被超凡脱俗的光芒所照亮。


  二〇〇一年十二月二日


  
个人的隐秘——《小小职员》序言


  对于巴尔扎克来说，小说是一个民族的秘史；但对于温琴佐·切拉米来说，小说只是一个人的隐秘。


  坦率地说，温琴切·切拉米这部在中国也许只能算作一部中篇小说的《小小职员》，在叙述技术上既不前卫又不先锋，既没有颠倒时空也没有魔幻变形，它只是按部就班地、老老实实地、有条不紊地、安安静静地讲述了一个故事，一个普普通通的小公务员的故事。这个普通人名叫乔万尼，是某机关办公室里几十年如一日埋头工作着的小公务员。临近退休前夕，为了让儿子能够顺利地通过考试而被国家机关录用，他煞费苦心，甚至为此加入了他其实并不相信的宗教组织“共济会”，费尽了周折，终于在考试的前夕，从自己的上司那里，搞到了考试的试题。他陪同儿子去参加考试，但儿子不幸被歹徒误击身亡。他的妻子因承受不了如此沉重的打击而导致半身不遂。他在痛苦中苦熬岁月，渐渐变得麻木不仁。后来他发现了杀死儿子的凶手，用自己的方式复了仇。不久，妻子死去，他也退了休，过上了日复一日的平静生活……


  但就是这样一部故事并不离奇、情节也不紧张的小说，却有着很强的可读性，吸引着我一口气读完了它。这久违了的阅读感受让我掩卷沉思：究竟是什么力量，抓住了我的目光？也就是说，我为什么会对这样一个看起来几近陈旧的故事产生强烈的兴趣？我想，原因就在于，温琴切·切拉米使小说回到了小说最初的出发点，那就是用小说揭示个人的隐秘，而且是普通人的个人生活隐秘。


  在我们的日常生活中，在我们的身边，完全可以找到像乔万尼这样的人，甚至可以说，连我们自己都是这样的人。他们或者我们，生前寂寂无名，死后也无声无息。但读完《小小职员》之后，我想应该修改这种对乔万尼式普通人的看法了，或者说是需要修正对我们自己的认识了。


  一方面，一个人无论看起来是多么样的平庸无能，多么样的个性模糊，多么样的让人感到司空见惯，但他的个人生活中，必有不为我们所了解的隐秘，他的内心深处，也必有不为我们所理解的思想。


  另一方面，一个看似庸常的人，也许曾经做出过惊心动魄的事情，也许即将做出非同寻常的事情，在特殊的诱因下，每个人都不知道自己到底能干出什么事情。


  而这些我们所不了解的东西，这些被我们忽视的方面，才是最为真实的、最能触动心灵的、最是意味深长的，当然也是最为文学的。作家当然可以描写人物暴露在公众面前的一面，但读者感兴趣的，却永远是人物没有暴露在公众面前的另一面。毫无疑问，除了极个别的圣人，大多数人都对他人的隐秘生活怀有兴趣，而小说，在某种程度上，正可以满足人们这种需要。


  温琴切·切拉米是一个很会讲故事的人，他知道在哪些地方故事应该延宕，而在哪些地方，叙述应该跨越故事的细枝末节大步前进。譬如他写乔万尼带着儿子去参加考试的那个早晨，从起床到吃饭，从乘车到走路，一路下来，一丝不苟，精雕细琢，处处留情，然后突然转笔，用最简捷的笔触和最平静的腔调，写出了马里奥中弹身亡的过程。至此，前面的几乎整整一章的工笔描写的意义才凸现出来，使悲剧的力量更加深刻。儿子死后，时间在叙述中又像水一样流淌，直到他发现了凶手，时间又在叙述中凝滞起来。


  总之，我虽然只读了温琴切·切拉米一部作品，对他的其他作品和他本人的情况概不了解，但我分明地感觉到，他是一个实力雄厚、对人生有深刻洞察的作家。他虽然写得只是个人的隐秘，但众多的个人隐秘，就合成了民族的秘史。而与其说小说的任务是揭示或编撰一个民族的秘史，毋宁说小说的任务是偷窥人类心灵的秘史。温琴切·切拉米的《小小职员》正是这浩瀚工作中的一个部分。


  二〇〇一年十二月三十日


  
既有历史性，又有文学性——《凤城三贤》序


  我的故乡高密，古称夷维，西汉时用今名。县境内曾经有一条河名密水，据地名专家考证，高者上也，高密者，密水上游之谓也。但密水何以称密水，就不得而知了。这地方设县治已两千余年，历史可谓悠久。在数千年的历史中，涌现出众多的名流俊彦，其中名声最著者，当数晏婴、郑玄、刘墉。刘墉的名声起初仅限在民间和野史，不能与晏、郑相提并论。但因为电视连续剧《宰相刘罗锅》，使他声名鹊起。我少时曾经读过《刘公案》，是一本没有多少文学性的公案小说，后来的电视剧从中取材颇多。现在老百姓所了解的刘墉事迹，其中多有戏说成分。但刘的书法名重当时，现存真迹颇多，即便作为一个书法家，他也应该是一个杰出的人物。


  晏婴、郑玄、刘墉三位先贤的名声远远地超出了高密，他们被高密人民引为自豪，他们同时也是中华民族的骄傲。多少年来，他们的治国之术、思想方法、学术成就，一直是专家学者关注、研究的对象。在三位先贤的故乡，更有许多关于他们的故事被老百姓口口相传。高密市文化局组织力量，从众多的传说中，整理编写了这本既有历史性又有文学性的《凤城三贤》，不仅为三位先贤再竖了丰碑，也为宣传高密、提高高密的知名度做了卓有成效的工作。


  三贤中最具传奇色彩者，当数晏子。晏子名婴，字平仲，高密南乡人，有《晏子春秋》记其事迹，多寓言色彩，难辨真伪。《凤城三贤》中关于晏子的章节，多采民间传说，弥补了正史不足，会让读者更加全面地了解这个身材矮小、容貌丑陋但才华横溢、智慧超群的天才。


  郑玄汉史有纪，罗贯中《三国演义》中也简略地写了他的事迹。他的老师是著名经学大师马融。马融是有风格的怪才，设帐授徒，两边罗列美女。郑玄从马融学习数年，始终目不斜视，可见此人定力之强与品格之高。《三国演义》说蜀国开国皇帝刘备曾经拜郑玄为师，可惜一笔带过，没有细节描述。郑玄是高密西南乡人，字康成，他遍注六经，建树宏伟，影响深远，是真正的大师。现该乡有小庙一座祀之，县城内新建康成中学，校舍豪华，环境优美，名声日著，这大概是高密人对这位伟大的乡党的最好的纪念了。


  刘墉的诸多故事我在家乡务农时即耳熟能详，电视剧《宰相刘罗锅》热播后，曾有一个刘姓老人捧着他搜集多年的刘墉墨宝的复制件和他耗费半生精力写作的《刘墉传》登门向我“求教”，我很想帮他把书出版，但询问了几家出版社和几个书商，都不感兴趣。此事已经过去了十几年，听说老人已经作古，我感到不但愧对老者，也愧对了传说、加工了这些故事的父老乡亲。现在，《凤城三贤》几乎囊括了这些故事，看过电视剧《宰相刘罗锅》的人，不妨再读读这本书，或许会对刘大人有新的认识。


  受高密市文化局局长范锡宝之约，斗胆为《凤城三贤》作序。才疏学浅而指点圣明，贻笑大方在所难免。但我为故乡历史上出过这样的杰出人物而自豪的感情却是真实的。真情总有感人处，这大概是这篇文字唯一的价值所在。


  二〇〇一年


  
东方的梦想——《诗意磨坊》序言


  东方涂钦，一个在沂蒙山里吃过烧蚂蚱、喝过山泉水、能与树木对话、能与鸟儿问答的放羊娃，十几年前，穿着补丁衣裳，背着铺盖卷，身上散发着石头的味道、植物的气息，进入山东大学学习。在校期间，即开始写诗作文，使用笔名郁东方。今年我客座山大，与文学院师长谈起他，无不交口称誉，谓之山大才子，学校骄傲。


  几年前我有幸成为他的同事，当时只从报纸上看到过他许多辞采华美、精辟干练的文章，还不知道他在山大读书时即小有诗名，更不知道他还是一个锐意创新、风格独具的画家。现在，他的诗画合集出版，嘱我作序，深感荣幸，但我一不懂诗，二不懂画，只能用外行的眼光，从外行的角度，随便说几句。相信读者会从他的诗和画里，感悟到我感悟不到的东西。


  他的诗，有童心、有画意，与大自然息息相关，具有沉思的品格和忧郁的气质。像许多乡村成长起来的才子一样，东方涂钦血液里流动着的是民间文化素养，在学习艺术之前，首先学会的是“在大地上播种衷情/学会诚实和劳动”，然后，“故事、谣曲以及老人慈爱的灵魂/它们融入了我的血管/我艰难地成长/那份忧伤在流淌/就像浸润着时间的河流”。但乡村贫困孤寂的生活，显然已经不能满足一颗天性活泼的灵魂，羽毛渐丰的鹏鸟，祈望着到更加广阔的天地里去飞翔。“我的思想/我的土地看起来已经十分荒凉/等待另一个季节的精心播种/时令的夹缝中充满了清冷的花香/只有童心跳动/为跟随而来的季节捡拾残断的温暖和光芒。”但进入城市之后的任何一个乡村天才，都面临着相似的结局：“我发觉我瘫倒在这个城市/最初的脚步左顾右盼/我摸着高楼的墙壁行走/背伏蜗牛的灵魂/每一步都清泪纷纷”，生存的窘境转化为愤怒的情感，“被城市围困的夜晚/我忍无可忍/用刀子切断城市的血管/想放掉这恶棍的血/但我立刻听见我自己血管的呻吟/它和另一条血管在共同呼吸/我恐怖地扔掉凶器/为我自己的沉沦/哀叹不已。”要逃脱城市对不羁灵魂的压迫，出路只有一条，就像一代代的乡村天才所做过的那样：你可以身居闹市，但你的灵魂必须回到故乡，与山在一起，与水在一起，与树木和牛羊在一起，与你的童年在一起，与你童年时代的所有梦幻在一起。“我落地是青草/随地扎根的语言极其明晰/我贯通叶脉，柔韧的力量/早晨的每一份清新都在开放/完成那最初的死亡。”漂泊的游魂重返土地，创作便出现崭新的气象，于是“在金黄色的背景面前/是谁惊醒了你/……许多蜂环绕纷飞/构成你终生的童话天地/回望脚印斑驳的来路/那蚂蚁失落的头、腹和爪子/无处不在/我的影子无处不在”。诗人的想象，也宛如“借助鸟的翅膀飞行/那些纷乱的痕迹/在天空中我们写字作画/甚至走路/一生中的图案色彩斑斓”——这已经不仅仅是诗，同时也是色彩斑斓的图画和如何画出色彩斑斓的图画的构想。仅仅使用语言，显然已经不能充分地表达他心中涌动着的狂涛巨澜，他要直接地诉诸颜色，诉诸形象，由诗人而画家，仿佛是他命定的道路。


  十几年前的一个上午，诗人郁东方抓起画笔，向纸上涂抹，画的是他心中的花与树、阳光和月光、炽烈的情与爱。画完了，他在画面的一角，签上了“Tuqin”。东方涂钦，一个新画家，用新的思维、新的技术，开始了他独具特色的美术的创作。这些，都是在不久前的那个下午之后我才知道的。


  不久前的那个下午，东方涂钦拉我去了一间办公室，在地板上，展开了数十幅画，他说：“这是一个朋友的信笔涂鸦，你看看，有没有意思。”展开在我面前的，是匪夷所思的线条和绚丽夺目的色彩，让我想起童年时，在故乡的傍晚，看过的瞬息万变着形状和色彩的火烧云。是花，是草，是鸟的眼睛，是人的胚胎，是相拥抱的男女，是步履蹒跚的老人，是太阳，是月亮，是灿烂的星斗，是层层叠叠的文字，是碰撞成碎片的诗句……但也可以说什么都不是。我从来没有见过这样的画，但毫无疑问这是画。面对着它们，我感到眼花缭乱，思维如同奔马，也像翻卷的流云。这些画是活的，仿佛要溢出纸张和木框。说它们非常稚拙可以，说它们十分老辣也没有错。像恶作剧，也像老谋深算。我抬头看着他，问：“这是什么人画的？”他不好意思地说：“我。”我大吃一惊，打量着这个瘦弱的、生着两只孩童一样清纯眼睛的小兄弟，心中涌起十分的感动。


  2002年的夏天，东方涂钦便以他独具个性的现代水墨系列艺术展（电梯展、地铁展、网上展评等等）搅动了中国画坛。此后不久，他的多幅画，便被十几个国家的要人和名流所收藏。


  东方涂钦，政务繁忙，业余时间，用诗作画，用画写诗，短短数年，成绩斐然。他在沂蒙山放羊时，就有一个梦想。他的梦想是什么？在他的诗里，在他的画里。沂蒙山出了这样的青年才俊，乃沂蒙山之光；有这样的好兄弟，是我一生之幸。


  画门外汉，诗门外汉，东拉西扯，敷衍成篇，权为序。


  二〇〇二年十二月二十八日夜


  
独特的文化趣味——谭金土随笔《那些》序言


  金土兄：


  深圳别后，我即去了台湾。随身带了你的文稿和《法言与法相》。原本想在台逗留期间抽空写好序言，但邀请方安排了十几次“演讲”与访谈，更兼有那些应付不完的冗长饭局，再加上彼处正闹着台北、高雄两市长的选举，还有十二万农、渔民的大游行，载着高音喇叭的宣传车不时从我的窗下经过，锣鼓喧天，彩旗飞扬，跟我们的“文化大革命”十分相似。我生性又是个好看热闹、懒于俯案的人，所以，尽管在那里待了一个月，但连您的文稿和书都没有打开过，更甭说写文章了。回京后随即又去了厦门、杭州、苏州，前日方回。想到了在深圳时答应下的为兄新书作序之事，是无论如何也不能拖延了。这几日匆匆读了兄厚厚的文稿，并重读了《法言与法相》，心中感想很多，但要摆开架势作序，却连一个完整的句子也写不出来。于是，只好采用通信的方式，借以获得一种语言的动力，不拘格式地漫谈一些看法。如兄满意，即为序；如不满意，那就还是一封信。


  近年来找我作序的人多了起来，起初还以为自己已经成了个“人物”，但渐渐地感觉到了悲哀。一个人如果到了频繁为人作序的年龄，那就说明，他已经进入了老朽之列，离那个黄土馒头已经不远了。因此曾发誓不再为人作序，但每每总是盛情难却，而更有甚者，不待作者开口，而主动请缨。兄这篇序，就是我主动要求的啊。这一是因为你的文章好，我喜欢；二是因为你人憨厚，羞于开言。


  兄之《法言与法相》，贯通古今，博引中外，于爬梳故纸搜求得可靠材料之外，又有自己的卓见，既是很好的法言，更是优美的文章。其中对刽子手行当的考据和配文发表的珍贵照片，更使我获益匪浅。我想，假如我在写《檀香刑》之前即读过兄之大作，那《檀香刑》就会有另外一番气象。侥幸的是，我基本上凭借想象臆造出来的细节，竟然在兄的文章中部分地得到了证实。这就骗得兄“莫言对古代酷刑的描述是建立在对史实的考证和研究基础之上的”之赞誉。兄的《法言与法相》是一本惊心动魄的书，尤其书中那些照片，更令人毛发倒竖。我读之恨晚，但从另外的角度想，永远不读也是幸事。


  兄对古旧照片的搜集、整理、研究，是真正的雅趣，是文化的也是文学的活动，大有益于社会，亦大有益于读者。记得去年检察日报社文艺部主任孙丽转给我一幅您赠送给我的民国初年我的故乡高密县城东关的老照片，观之感触良多。仿佛透过那发黄的图片，进入了故乡的历史。我之写作，脑子里总要先有了画面才敢动笔，你提供的照片，几可以生发三万文字。何时再到苏州，一定要求兄打开万宝囊，让我开开眼界。


  在这本题名《那些》的新集里，兄又将展示许多珍贵历史照片，其中有关于老苏州地形、建筑的，还有关于老苏州人物的。正如兄之所言，古典的苏州美女，在一般人心目中，只是个抽象的概念，相信随着兄这些宝贝照片的付梓，众人便可借此一睹芳容，化抽象为具体了。兄虽然不是苏州生长，但对老苏州的了解，是许多土生土长的苏州人也无法相比的。兄借助旧照片，进入了一个城市的历史，并与其中的人物建立了一种特殊的对话方式。


  兄是大学中文系毕业，又曾在大学里教过写作，真正的科班出身，文字上的功夫，自不必说。让我佩服并自知不如的是，兄之文章中，处处可见考据的功夫。你总是要在也总是能在司空见惯的事物中，寻出个根本源头来，因之你的文章也就具有了独特的文化趣味。这种文章，上个世纪三十年代的文人多能为之，但到了当代，则鲜见矣。眼下那些走红的散文、随笔写家，多是在不断地反刍自家那点阿狗阿猫的滥事，如兄这样的文章，不是他们不想作，是作不了也。


  好话不必多说，因为读者自有慧眼。兄这本集子，如还没有付印，我建议将那些过于零碎的诗及游戏文章删去，文章贵精不贵多。兄这本集子，重点还是“读片咏叹”，相信读者的兴趣也大都在此，如果可能，再补充一些更好。


  前几天去厦门，是去参加我们高检文化处和厦门检察院联合举办的检察系统业余作者笔会，我原以为能遇到你，但你没去。尽管你没去，但大家还是提到了你和你的创作。在我们这批作者中，你有自己的一套“刀法”，是不可替代的。愿我们互相切磋，共同提高。苏州我已去过四次，这次去本想与你联系，但日程安排得太满，更兼没有完成“作序”的任务，所以就没敢打扰。等我第五次去苏州，你做东道请我喝碧螺春看旧照片吧。这应该是快乐的事啊。


  二〇〇二年十二月二十九日


  
胡说“胡乱写作”——《中国当代作家面面观》序


  林建法主编《中国当代作家面面观》由来日久，已经出过三辑，这是第四辑。每一辑都找一两个人作序。第一辑找了汪曾祺汪先生，老爷子为人和蔼多情，多才多艺，口碑甚好，他作序，行。第二辑找了韩少功和李庆西，韩是小说家中的理论家，李是理论家中的小说家，这样两个人联手作序，自然行。第三辑找了王晓明王教授，大批评家，上海滩的腕儿，桃李满天下，他来作序，当然行。第四辑竟然让我作序，简直是发了昏。他找我是他发昏，我答应是我发昏。推托至今，他还是不动摇。他请我吃过饭，在我很饿的时候，吃人家的嘴短，没有办法。我写，但没有好话说，胡说，文责我自负，后果他负。


  我对自己配不配“作家”这个称号经常信心不足。我对这个被某些先生恨不得写在额头上招摇过市的称号经常地感到恶心。我对这个暗含了贵族气味的称号经常地感到反感。你可以说我是作秀，也可以说我是虚伪，但我还是要说，在我的笔下出现的“作家”，没有特权的含义，没有贵族的含义，没有人民代言人的含义，更没有知识分子的含义。我在此文中使用的“作家”，就是一个职业的名称。那些自以为写了几篇小说就成了知识分子的人，是我的敌人。那些动不动就以思想者自居的人（幸亏我没有思想，否则我会多么痛苦），也是我的敌人。当少数人成了我的敌人的时候，也许我就成了多数人的朋友。


  不久前，在首届“二十一世纪鼎钧双年文学奖”颁奖会上，我曾经就一个朋友说我的创作除了《红高粱家族》之外都是胡乱写作的话发表过意见（其实《红高粱家族》也是胡乱写作），我认为，当以“高雅”的姿态写作、以“优雅”的姿态写作、以“庄严”的姿态写作变成一种时尚的时候，像我这样胡乱的写作就具有了革命的意义或者反革命的意义。在这之前，我在苏州大学“小说家讲坛”上也说过，我崇尚“作为老百姓写作”，而不是“为老百姓写作”。我对自己的胡乱写作的解释是：所谓胡乱的写作就是直面自己灵魂的写作，就是不向流行的道德观念、价值观念妥协的写作，也就是写出了自己心里想说的话而不是自己嘴里想说出的话的写作。这样的写作，我认为是有价值的。如果说我有什么文学观的话，这些就是我的基本想法。当然，以高雅的、优雅的、庄严的姿态写作，也不是不好，关键的是要真高雅、真优雅、真庄严。“为老百姓写作”也不是不好，关键的是你要真正了解老百姓的痛苦，你要知道老百姓的想法。你要有一腿支地一腿骑跨在自行车上无奈地等待着那些警车开道的漫长车队从你的面前耀武扬威地开过去的经验。你要有尽管没有任何违法行为但是见了警察莫名其妙地害怕的心理。你要知道最近蔬菜为什么涨价，不法商贩用什么方式往肉里注水，以及他们往肉里注水时心中的想法。即使你身在繁华闹市，你也应该有几个亲人在乡下生活，你可以从他们那里听到老百姓的心里话。你要相信那些真正的老百姓说的话。即使这些你都没有，那你起码也要痛恨贪官污吏，而不是与他们同流合污。如果连这点你也做不到，那么，最起码的，你在写作时，应该忘记你的“级别”和“职称”。如果你连这点都做不到，那就不要说“为老百姓写作”这样的话了。


  以我自己的体会，批评界对我这种和其他作家的胡乱写作还是给予了宽容和肯定，即使是苛刻和挑剔，只要是出于学术动机，也应该举双手欢迎。我对非学术的批评给作家带来的创伤是刻骨铭心的，所以非常珍惜那些直面自己灵魂的文学批评，不向流行的道德观念、价值观念妥协的文学批评，写出了自己心里想说而不是嘴里想说出的话的文学批评。这或许有点偏见，我还是胡乱说出来。理论批评可能比创作要循规蹈矩，但在我看来，富有创造力的批评也应当是一种胡乱的写作。新时期文学的发展与创新通常都是由“胡乱”开始的。“胡”者，封建地主阶级对西北地区少数民族兄弟的蔑称也。“乱”者，对既定秩序的颠覆也。没有“胡乱”，哪有今日的中国？没有“胡乱”，哪有今日的艺术？当一门艺术有了诸多的清规戒律，成了被少数人垄断的“庙堂艺术”之后，“胡乱”就是革命的开始。胡琴多么好听啊，胡桃多么好吃啊，胡萝卜多有营养啊，用“胡服骑射”的小说冲击一下小说的“汉官威仪”多么需要啊！“胡乱”好，“胡闹”好，“胡折腾”好。用生气勃勃之“胡”、野性难驯之“胡”、来自民间之“胡”、平民视角之“胡”、非知识分子之“胡”、原创性之“胡”，乱一乱、闹一闹、折腾折腾香烟缭绕的小说庙，神灵们不愉快，但小说的新气象也许就出来了。


  以上全是胡说，非胡者，掩口胡卢即可，不必当真。


  二〇〇三年六月


  
我的先驱——新版《旱魃》序


  上个世纪八十年代中，我的小说《红高粱》发表后不久，有一次遇到阿城，他对我说：“你一定要读读朱西甯。”我听了，也没太往心里去。过了两年，我的小说《白狗秋千架》获得联合报小说奖，那奖座上刻着的决选委员的名字，第一位就是朱西甯先生。但我还是没有读他的书。后来，在新加坡见到天心小姐，温良恭俭让，有大家闺秀风范，又知祖籍是山东临朐，与我的故乡高密百里之距，于是更感亲切。后数次赴台，均见过天心小姐，但我一直没敢提出见见朱先生或是讨要一本朱先生著作的请求，这是一个巨大的遗憾。


  2002年冬，应台北艺术村的邀请做驻市作家一月，期间又见天心，并见天文，得其赠送朱先生大作三本，一为《铁浆》，一为《旱魃》，一为《华太平家传》。当晚就读了《铁浆》，颇为震撼，也就明白了阿城让我读朱西甯的原因。在台的数次演讲中，都提到读朱先生作品引发我的深切感慨。


  回北京后曾接受《诚品好读》编者电话采访，让我谈谈对朱先生小说的看法。我说：《铁浆》虽是短篇，但内涵的能量足可以扩展成波澜壮阔的长篇巨著。小说中两家人为争夺盐槽对身体的伤害和铁路这个西方怪物对乡村自然经济的破坏让我震惊。而《华太平家传》则是编年史式的浩瀚巨制，小说中的故事、传说、风俗习惯以及富有地方色彩的语言，都让我倍感亲切……朱先生上个世纪六十年代就写出来这样优秀的作品，可惜我读得太晚。若能早些读到他这几本书，我的《檀香刑》将更加丰富，甚至会是另外一番气象……


  在台期间因为忙乱，没来得及读《旱魃》。今年春天，天文小姐来信，问我能不能为新版《旱魃》作序。为朱西甯先生作序？诚惶诚恐。我上世纪八十年代那些在大陆引起轰动的作品，无论在思想上和艺术上，都没有超过朱先生早我二十多年写的那批作品。朱先生是我真正的先驱。作序不敢，但写一些读后的感想还是可以的。于是就读《旱魃》。当我刚读到三三丛刊版《旱魃》的第十八页，小儿八福对他的母亲说“林爷爷还讲，那家坟土上要是湿的话，坟里就有了旱魃”时，我就猜到了这小说的结局。这并不是说我高明，而是说明我与朱先生使用的小说资源是那样相同。我在家乡听说过的故事，朱先生早我几十年就听说了。我使用的素材，朱先生早我几十年就使用过了。上世纪七十年代，我在故乡务农，连续十几年大旱，春播秋种，都要挖井、担水、浇灌，美其名目“抗旱”。在艰苦的劳动间隙里，我们像朱先生《旱魃》中的老农那样仰望着播火的太阳，传播着某地出了旱魃的谣言。说得有鼻子有眼，不由你不信。我曾经动过把旱魃写成小说的念头，现在看来，幸亏没写，因为我还没听到这些传说的时候，朱先生的《旱魃》已经像一座丰碑，屹立在那里了。


  《旱魃》是一部洋溢着现代精神的伟大小说，至今读来，依然是那样的朝气蓬勃，那样的活力充沛，那样的震撼灵魂。作者使用的素材虽然是乡土的，但作者注入小说中的思想，却大大地超越了乡土。小说着力塑造的人物尽管是上个世纪初叶的人，但他们的精神，至今值得我们敬仰。作者使用的语言，尽管具有故乡的方言色彩，但由于精雕细琢，剪裁得当，并不会造成异地读者阅读时的障碍。


  我看到一些台湾的论者注意到了《华太平家传》中的宗教思想，其实，早在《旱魃》中，朱先生的宗教思想已经表现得淋漓尽致。这个问题激起我很大的兴趣。在大陆五十多年的小说中，一直没有宗教信仰。近年来有西北地区的少数作家开始在小说中贯注他们的宗教，为此我多次表示赞赏。我认为没有宗教精神的小说，很难成为经典。上世纪九十年代中，我在《丰乳肥臀》中，曾经写了一个瑞典籍传教士和一个中国女子的深挚爱情，并借此宣扬了基督教的救赎精神。对此我颇为得意，但看了《华太平家传》和《旱魃》后，我只能感叹自己的肤浅。基督教对于我，是传说和资料，但对于朱先生，则是家传、是亲历。差距之远，何异天壤。写成小说，又怎可同日而语。《旱魃》这部小说，从表面上看是一个土匪头子和一个女人的故事，但从深层里看，却是基督拯救两个迷途羔羊的神迹。朱先生想用这部书，传播基督的精神，也彰显信仰着基督精神的他的先人们在那个愚昧黑暗的时代里建立的功勋。这样的书写不好就成了赤裸裸的说教，这是大陆文学几十年的痼疾。但朱先生的生活积累实在是深厚无比，对他所要描写的人物和事件感同身受。我想朱先生对他笔下的每棵树木、每块石头都怀有深情。形象牢牢地控制着他，人物按照自己的逻辑发展。朱先生就像一个高明的骑手，顺着他的人物走。因此，他的思想就不是说出来的，而是人物表现出来的。因此他就避免了借小说说教，而是让小说自己表现出来原本就包含着的宗教精神。世界上所有的宗教都是圆满的，但都不是完美的。因此对宗教的质疑就成了小说现代性的重要表现。这有时候并非是作家的本意。我猜想朱先生作为一个虔诚的基督徒，是不会对他的宗教提出质问的，但因为他顺从了小说中的人物，顺从了小说的根本定律，所以他的小说中也就出现了尖锐的质疑。当皈依了基督、散尽了财宝、收束了身心、勤恳地劳动着的唐铁脸被他的仇家打死在油坊的榨槽上时，他的妻子佟秋香，撕毁了那幅“宽窄路途”的立轴中堂，“好像撕毁了半个天，把上帝的裤子撕了下来”。然后，对着她们的引路人金长老大发雷霆：“难道说，主就不长眼睛？人也悔改了，什么都舍掉不要了。做了多少好事，行了多少善，还要他怎么样？天呐，作恶不得恶报，行善倒得了恶报。哪里还有天理！就这么个公道吗？叫人寒心呐……”当然，笃信基督的朱先生让金长老把佟秋香说服，并让她为自己与主讨价还价的行为感到了羞愧。但她在激愤之时喊出的质问，并不因此而失去意义。一般的读者，也不会轻易地被金长老说服。这大概是朱先生料想不到的。这是一个基督徒与一个小说家的矛盾，而这矛盾，恰也是小说的福音。


  《旱魃》之所以能如窖藏的美酒，历久弥香，还在于小说中塑造的人物，几乎个个鲜活地表现出来自己鲜明的个性。那个寄托了朱先生全部理想的金长老，那杀人如麻而又能迷途知返的土匪头子唐铁脸，那勇敢泼辣、有胆有识的佟秋香，那虽然穷困落魄但依然顽强地保持着自己的尊严的杂耍班主佟老爹，连杂耍班子里的皮二爷和油坊里的把式林爷爷、犟老宋这样的次要人物，也是栩栩如生、呼之欲出。从塑造人物的功力上看，《旱魃》又是一部继承了中国古典小说宝贵的白描传统的杰作。人物的话语，都是闻其声如见其人。这样的功力，不是那些所谓的“先锋派”作家具备的。这样的功力，建立在饱经沧桑的人生阅历的基础上，建立在对生活的丰富占有上，建立在对所写人物极端熟悉的基础上。


  《旱魃》还展示了朱先生强悍、饱满、意象丰富犹如激流飞瀑的语言风格。我大概地可以想象出朱先生用这样的语言，在上个世纪六十年代的台湾文坛上造成的震荡。他的语言犹如乱石砌成的墙壁，布满了尖锐的锋芒。他的语言如光滑的卵石投掷到铜盘上发出铿锵的回声。这样的语言需要奔跑着阅读，这样的语言扔到水中会沉底。朱先生善用比喻，而且是他独创的比喻，别人无法重复。他异想天开，视万物皆有灵。正像加西亚·马尔克斯所说：“所有的事物皆有生命，问题是如何唤起它们的灵性。”


  “饕餮了整一个长夏的馋老阳，仍然不知还有多渴，所有的绿都被咂尽了，一直就这么嗞嗞嗞嗞地吮吸着河两岸被上天丢开不要了的这片土地”，“唐家宅子前的大水塘已涸得板硬。黑深的裂纹，该已裂进阴间去了。塘底上卷翘起干鱼鳞一样的土皮。那里残留着冬腊天里暖鱼用的枯辣椒秧子，草草乱乱，团团的狼藉，脏黑里翘起白骨一样嶙嶙的老茎子，倒像整堆子腐烂的鱼尸骨”，“屋草苫得切糕样整齐，叫春的猫儿都不曾到那上边踢蹬过”，“那一对松当当的眼皮，不知断了哪根吊筋，低垂着，脸要仰得很高，才能看得到天”，“可天是死了。天是石女，生不出一朵云，一滴水，决计不给人一点回生的指望。庄稼人认命的一再退让，一直退让出一百个火毒的太阳”，“坚韧的盼望是一根愈漕愈细的生丝，临到不曾断绝的边口儿上”……不需列举了，这样的语言在书中比比皆是。这样的语言是诸多小说家梦寐以求的，这样的语言与温文尔雅的朱先生形成了多么巨大的反差啊，由此可见，朱先生的内心世界是多么瑰丽而丰富。我感到朱先生的语言是从李长吉那些石破天惊逗秋雨的诗里化出来的。对一个少小离家、浪迹天涯的小说家来说，他用语言寻找故乡，他用语言创造故乡，语言就是他的故乡。


  《旱魃》的结构，也显示了朱先生不愿意按部就班地、轻车熟路地讲述一个故事的艺术雄心。多少惊心动魄的事件，镶嵌在一个线性发展的故事当中。这样的结构，也正是我的《红高粱》的结构。我庆幸现在才看到《旱魃》，否则我将失去写作《红高粱》的勇气。正因为我至今才读朱先生，所以我才能在不知不觉地沿着朱先生开辟的道路前进的同时，因为与朱先生个性、学养等方面的差异，而使自己的作品具有了一些个人的特质。


  前面我说，很遗憾没有见过朱先生，其实何须见，书在犹人在，读他的书，犹如聆听他的教诲。朱先生的道路，是一条正确的道路，我以前是无意识地走在了这条道路上，今后就应该自觉地沿着这条道路义无反顾地前进了。


  二〇〇三年八月三日


  
金焰的外孙女——《我的三外祖父金焰》序言


  金焰的外孙女名叫朴圭媛，是一位有两个儿子的韩国家庭妇女。她在一个韩语异常流利的中国姑娘的带领下来看我，穿一袭艳丽的华袍，如一团燃烧的火焰。她为什么来找我？因为她写了一本关于中国电影演员金焰的书。因为她想把这本书让我看看，然后，希望我为她这本书写点儿什么。


  提起金焰，稍微上点岁数的人都会知道。此人在上世纪三十年代的上海，是赫赫有名的电影皇帝。他潇洒漂亮的相貌和硬朗阳刚的表演都给看过他的影片的人留下了深刻的印象。中国后来又涌现了许多优秀男演员，但似乎还没有一个达到过金焰般的辉煌境界。何况他后来的妻子又是秦怡。这样的两个人结成夫妻，正好似梦一般的美丽现实，尽管他们后来的遭际，是那样曲折和不幸。


  是的，我自以为很熟悉金焰，但看了朴圭媛这本《我的三外祖父金焰》，才知道自己所了解的，只是那个在聚光灯下辉煌的金焰，对他的出身、经历、银幕之外的生活几乎一无所知。通过朴女士的书我才知道，金焰是韩国人。他的父兄都是抗日的志士，是韩国民主独立运动的先驱和功臣。金焰从小即跟随父兄投身民族独立革命运动，颠沛流离，四海为家，足迹遍及白山黑水。就是这样一个没有受过完整学院教育的人后来竟成为中国电影史上彪炳千秋的杰出人物，除了他的天资，除了他的阅历，除了他的正义、勇敢、革命、进步等因素之外，我觉得真的还有一种神力在助他。这种神力，大概就是他的父兄和他的父兄的战友们那些仁人志士的英魂吧。总之，金焰绝对是个传奇。


  我一般不相信那些超验的现象和灵异。但朴圭媛女士这本书让我相信了在我们平凡的日常生活中，确实潜藏着一些似乎是冥冥中注定了的契因。朴女士从一接触到她这位外祖父的传说，便如着了魔般地陷了进去。十年里她足迹遍及中国，凡是金焰去过的地方她都去过。凡是与金焰有关的人物她都要拜访。她似乎不是在写书，而是在追寻前辈的足迹——更像是要还一个伟大的心愿——然后，终于到达了那样的境界：


  我感到自己的魂魄进入了他的躯体，并往高处腾飞。究竟要飞到哪里去，我毫无知觉，只觉得越飞越高，直至宇宙的深处。带着这种感觉，我又看到了鸟的眼睛。那也正是我和三外祖父的眼睛。我既是他又是鸟，俯视着大地。呈现在我眼前的是无穷无尽的大自然，数以万计的人犹如黑压压的芝麻粒儿。我和三外祖父用柔和的眼光望着大地上展示的一切事物，在蓝天碧空翱翔……我相信，在冥冥之中我的灵魂已与三外祖父金焰的灵魂交融在一切。通过静思，我悟到了人生的真谛：那就是改变思想既可以改变一个人，也可以改变整个世界。同时，我也感悟到我和三外祖父之所以能在冥冥中相遇，是因为我对他的热爱。尽管我和他出生在不同的年代，但就像无数条发源地不同的涓涓小河，最终都将汇入茫茫大海一样。


  为一个人写传记，竟然写到了与传主合之为一的程度，这本身也构成了一个小小的传奇。如此地执着如此地爱，如此地痴迷如此地投入，冒着失明的危险还是写，这种精神让我感叹不已。


  朴圭媛女士的这本书，既是她的三外祖父金焰的传记，也是她自己的传记。正如那些杰出演员的表演，演的既是剧中的人物，也是他自己。


  二〇〇五年十月


  
将进酒前必读书——《酿酒品酒论酒》序言


  王恭堂先生的专著《酿酒品酒论酒——酒为何物这样神》即将出版，嘱我作序，其原因大概是看过我写的一部小说《酒国》。在这部小说中，我冒充博学，借小说中一个人物酒博士李一斗之口，贩卖了一些酒类学常识，也发表了不少关于酒的胡言乱语。但其实我对于酒所知甚少，小说中那点知识，基本上都是从书中抄的，如果读者误以为我是品酒甚至酿酒的行家，那就错了。王恭堂先生看了我的书，如果以为我真的懂酒，那也就错了。即便是那些临时从专著中抄到的知识，事过多年之后，也忘记得差不多一干二净了。而且，历经上个世纪八十年代在酒场上多次不由自主的“破坏性试验”之后，豪饮之名遍布乡里，醉后丑态也会让乡亲们记忆犹新。现在的我，已经基本上戒酒，对酒的感觉和感情也渐渐地麻木和淡薄起来了。偶尔小酌，也仅限于喝一点家乡人酿造的“密水庄园”牌葡萄酒，看着那红宝石般的颜色，品咂着那醇厚的滋味，仿佛披一身明月于葡萄架下与乡亲们促膝谈心。王先生寄来他的大作，并让我作序，这为我提供了一个重温酒事的机会，也借此唤起了一些当年给我留下过痛苦和美好记忆的饮酒历史，以及多次去密水葡萄酒厂和张裕葡萄酒厂参观时留下的丰富印象。


  王恭堂先生是科班出身，毕业于山东大学生物系，并获硕士学位，毕业后即到历史悠久的张裕葡萄酿酒公司工作，历任车间主任、研究所长、副总经理、总工程师等要职，现任张裕集团公司技术顾问，兼任中国酿酒工业协会葡萄酒分会秘书长，是国家级的葡萄酒、露酒评酒委员，是真正的酒类专家。这部新著，是他最近两年来重要文章的汇编。每一篇文章看似各自独立，但都围绕着酿酒、品酒、论酒的主题，写得生动活泼，趣味盎然。其中有很大的篇幅，引经据典，论述了酒与文化、酒与文学艺术，以及酒与历史名人之间难分难解的关系，还有许多与酒有关的神奇传说。所以尽管是理论专著，但可读性很强，既可以供酒业专家研究探讨，也可以供一般读者阅读欣赏。


  酒，这神秘的液体，的确是好东西。它是想象力的产物，又是想象力的源头。古今中外，多少脍炙人口的诗歌，都是因酒而发；多少匪夷所思的创造，都是借酒之力。当然也可以借酒浇愁，但借酒浇愁愁更愁，所以，酒还是和豪情和喜庆有更亲和的缘分。去年秋天我去日本，观看能剧《猩猩醉酒》，那喝得微醺的猩猩，憨态可掬，顿喉高唱，歌词意境高远，与灿烂的星空有关，与皎洁的明月有关。当时我就联想到了京剧名篇《贵妃醉酒》，那份高贵和典雅，那种寂寞和清凉，也是和明月有关，和星空有关。所以酒也就和浪漫和爱情有关，尽管我们很难知道日本的猩猩和中国的贵妃喝的是什么酒，尽管我们也不大可能知道是什么酒让李白醉让杜甫痴让那些有名的美人和无名的美人酡颜如花，但总是想当然地认为与艺术与爱情与喜庆相关的酒应该是红色的葡萄酒。而壮士出征、李玉和赴宴斗鸠山、三九天跳到冰河里摸鱼，只能喝老白干、二锅头了。关于这些，王恭堂先生的书里都能够找到，而且每个读者都可以在读了他的书之后，联想到许多与酒有关的记忆。所以酒也是记忆。当我们把许多往事忘却时，酒记得。


  酒自身也是爱情。尤其是红酒，更是爱情。那样的如珍珠般晶莹的果实犹如初恋，经过了萃取菁华的工艺后成为世间最美丽的液体，这样的液体用爱情来形容应该是合适的。太阳和月亮的光华，都在酒里，所以酒也许是美容的最佳液体。试试看，让一杯红酒滋润你的面庞。酒是文化，酒是教养，酒是社会文明的美丽表现。当红色的酒，当红色的密水庄园葡萄酒，当我家乡人酿造的红色的密水庄园葡萄酒，在透明的杯子里，在明亮的灯光下放射出璀璨的光芒时，就可以骄傲地说，我的家乡，已经是最有文化最有神韵的地方了。——为什么我要频频提到密水庄园葡萄酒？除了因为这酒是我的乡亲酿造，色泽高贵，口味清冽，还因为这酒的酿成，与王恭堂先生的努力有关。王先生扎实的理论素养和丰富的实践经验，使密水的酿酒人受益匪浅。


  相信王恭堂先生这部著作，对于酿酒人和饮酒人，都是有用的。在一个文明的社会里，不懂酒，大概很难进入社交圈子，而掌握了丰富的酒类知识的饮酒者，当他举起酒杯时，表现出的就是优雅的风度和对这种美丽而神奇的液体的一种尊重，而尊重酒就是尊重劳动，就是尊重人。懂酒，从某种意义上说，就是懂得生活和热爱生活。所以，将进酒前，翻翻此书，必定会使你平添不少风采。


  二〇〇四年四月十日夜


  
观察与感受——《状物散文》序


  亲爱的中学生朋友们，首先我要向你们表示歉意。为书作序，按照一般的规矩，应该把书的内容反复阅读，然后才可以动笔。但选入本书的九篇文章，除了贾平凹先生的《丑石》，其余的我均未读过。就这样写序，只能是自己说自己的话，谈谈我对“状物散文”的理解和我自己写这类散文时的点滴体会。


  单从字面上理解，所谓“状物散文”，就是用文学的笔法，描画出除了人之外的物体或者事物的文章。这样的文章，在我们的小学和中学课本里，占有很大的比重，大家对这样的文章应该很熟悉。我想，要想描画出物体或者事物的形状或者状态，那就必须对该物体或者事物非常熟悉，而要熟悉，必须观察。而所谓观察，又有有意的观察和无意的观察之分。有意的观察，可以让我们获得有关某个物体或者事物的表象；我们的眼睛像照相机的镜头，把物体的形状和颜色，把事物的特征和形态，存入我们的脑海，成为写作时的素材。但许多此类文章的材料，却是作者无意观察而得之。譬如一个人写他童年时吃过的一种食物、少年时放牧过的一头牛或是一只羊，上小学时穿过的一双鞋子，这些东西，之所以让他难以忘记，是因为与他的生活曾经有过密切的关系，多年后提笔写出；这时，他的写作，看起来是在“状物”，其实写的是人生。所以这样的写作，比较容易写得有感情。


  比观察更深一层的，我认为是感受。也就是说，我们仅仅获得一个物体的外部特征，还不足以写成一篇真正反映出该物体的文章，要全面地了解一个物体，必须调动我们所有的感觉——视觉、听觉、嗅觉、触觉——使我们对这个物体有相对深刻的了解。当然，如果我们能从物理学、化学、生物学等等的意义上，对我们所要描写的物体，或者事物有所了解，那就会更加准确而全面地反应出它的面貌以及本质。


  我想，我们在这里讨论的这类“状物散文”，并不是产品说明书和《辞海》条目，而是文学作品。这就要求我们除了要对该事物或者物体有上边所述的了解或者理解之外，还必须把我们的感情、把我们的人生融合进去。当然我们反对那种胡乱的抒情和比附。我们希望读者能从我们的文章中，读出其他的意思来。也就是说，我们所写的文章的意义，应该有大于形象的思想。这就需要我们在描写物体或者事物时，一定要写出自己对这个物体或者事物的独特的感受。我们要把这个被我们描写的物体或者事物，作为我们想象的基点或者核心，通过联想，运用种种新奇而贴切的比喻，使这个物体或者事物，成为独特的“这一个”。这样，同是写一块石头，就会成为各自的石头。同样写一只松鼠，就会成为不同的松鼠。同样写一片树林，就会成为每个人的树林。这样的写作，才是有意义的写作。


  我知道现在的中学生写作水平都很高，许多中学生写的文章，我是写不出来的。因此，上边的话，只供大家参考。


  二〇〇四五月


  
好书必有读者缘——《安徽作家散文丛书》序言


  老同学李平易，命令我给这套书作一个总序。反复推辞，已令同学不快，于是答应下来。等到看了这十本书中的部分作品，看了十个作者的简介，方知贸然答应，实在是轻率。我的意思是说我没有资格给这些兄弟姐妹们作序。他们的序，应该由德高望重、学富五车、才高八斗的人来作，而我，没有指点这十本书的资格、能力和胆量。但鸭已上架，就呱呱几声，不算序，算仿佛是一个出行的仪仗前，那个提着铜锣喊叫开道的发出的声音。


  中国到处都是人杰地灵，到处都有不同凡响之事物，安徽当然也不例外。在我的了解中，这是一块虎踞龙盘的土地，英雄豪杰都曾经在这块土地上出没。这更是一块文学的土地，才人辈出，名篇流传。据李平易说，这块土地上还有着深厚的想象力和诗性。这样的说法，肯定没有错。


  文学其实也没有什么了不得的，它就如同庄稼一样普通，但它也如同烈酒一样充满着激情。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”安徽人曹孟德这首《短歌行》，其实就可以给这套丛书作序。有人说“文学的产生是由于人们对当下生活的不满足，于是用幻想来聊以自慰”。这样说也没有错。一般来说，喜爱文学的人都不是一个彻头彻尾的现实主义者。那些真正的现实主义者往往是不需要通过寻找来心安理得的，他们也不肯伤感，不肯幻想，不愿意把有限的时间花到无结果和普通的梦想之中。


  而这一套丛书中的安徽作家们，显然是一帮不太安分的人，也是超脱“现实主义”之上的有理想和想象力的人。他们虽然身处城市斗室，游走街头巷陌，各司其职，但他们的内心都有对于远方的向往。他们心中都有田地，田地里生长着绿油油的麦子和水稻，当然更有许多野花野草。用一种肉麻的说法：这十本书，会让读者看到十片心田。他们各有成就，各有风格。李平易老辣，许春樵犀利，木瓜圆融，何华智慧，莫幼群广博，江泓灵动，苏北淡泊，书同通达，许若齐儒雅，于继勇倔强。这些都似乎是属于他们内心深处的东西，也是他们成熟的标志。除此之外，这些集子中的文章还有一个共同的特点，那就是好读和耐读，能用最平常的话语讲出最好的道理。我们都是吃饭穿衣的俗人，是俗人，就得讲人话。一个追求趣味的人，就不应该把自己的文章写得很无趣；文章和人一样，也是应该有趣一点才受欢迎。


  这套书是媒体和文学联手的操作。《安徽商报》能腾出手来将安徽作家整合起来，形成拳头出击，具有榜样的意义。中国文学杂志的时代已经式微，报纸用它强大的力量进入文学，可以说是一件好事。《南方都市报》以它强有力的力量支撑做了“华语文学大奖”，它给社会造成的影响，是一般的文学杂志“望尘莫及”的。当然，一个真正的作家只忠实于自己的写作，不太会被外界的喧哗所吸引；但文学能够热闹一些，毕竟是一件好事。


  我最后想说的是，安徽作家结伙出版十本集子，就等于放飞了十只会唱歌的鸟。好鸟枝头多朋友，好书必有读者缘。“何以解忧？唯有杜康”。何谓好鸟？羽毛灿烂，歌喉嘹亮。何谓好书？为文先朴，倾吐衷肠。鸣锣开道，好书登场。


  二〇〇四年五月


  
有关《五福》的通信


  P.Y兄：


  您推荐来樟叶先生所著长篇书稿《五福》用三天时间读毕。掩卷沉思时，感想纷纭，难以条分缕析，散漫道来，与兄共赏析，并盼得便时与樟叶先生面谈一次。


  此书以辛亥革命陕西起义前夕之历史事件为素材，气魄宏大，立意高远，探微钩沉，再现了那风云变幻、豪杰四起，国家处在十字路口、四万万人民茫然四顾、不知何去何从之复杂历史局面，读之让人不时生出身临其境之感。《五福》的一个显著特点，就是在革命演进过程中老百姓的喜怒哀乐和日常生活，让人感受到他们才是革命波涛高潮迭起的始作俑者。书中绝少出现领袖级人物的运筹帷幄、演讲家的慷慨激昂，用大量笔墨描写普通人在特定历史条件下的思想感情和知行实践，还原“革命”二字的应有之义、展现农工兵学商灵魂深处的革新情结。


  辛亥革命、武昌起义，随之响应者，竟不是沪、穗等濒海临江、信息畅通之大码头，而是在西安这相对闭塞的西部城市。其行动之迅速、计划之周密、斗争之英勇惨烈，有甚于武昌起义之处多矣。陕西革命之成功，不仅于民国创建厥功甚伟，即是对后来的新民主主义革命，也有着示范借鉴之意义。深究其因，社会薄弱环节的链条总是不牢固的，是根本性的因素。同时作者力求从历史文化的角度阐述这场革命的意义，不知不觉中使人耳目为之一新。


  近年来有关武昌起义的文学、影视作品，已成泛滥成灾之势，而西北起义的作品鲜有出现，从这个意义上看，樟叶先生的这部《五福》是一本及时的著作。


  我预感到此书出版之后，会引起文学及影视制作方面的注意，如有好的班底将此书故事搬上银幕，很可能成为有影响的收视热点。


  与武昌起义主要依靠了同盟会在新军中的势力不同的是，陕西等中国西南西北省区则主要依靠哥老会在新军中之秘密组织，没有哥老会龙头老大们与同盟会的通力合作，就没有陕西举义的成功。这是陕西革命的独特性，也是后来的革命统一战线之滥觞。所以欲要研究辛亥陕西起义，必先研究哥老会在陕西乃至西南西北各省之活动情况，欲要创作以辛亥陕西举义为素材背景的文学作品，亦必先将哥老会这本社会大书烂熟于胸方能腹中有局、下笔有神。樟叶先生生长在古都长安，在中华文史中浸淫多年，于地方风情、文史掌故、世事沿革，无不熟谙，所以《五福》几乎笔笔不离“哥弟”，就成为必然的了。但书中的“哥弟”，并非现代版所注释的“哥们儿义气”，而是被历史有意或者无意遗忘了的、城市最下层老百姓的一个特殊群体的称谓，变成了他们义无反顾的彻底革命精神的代名词。


  不才多年前曾读过一些陕西文史资料，脑中尚留有些微印象。《五福》所着力刻画塑造的主人公刘五，似乎是以陕西举义之首要人物、哥老会中最孚众望的龙头大爷、革命后被推举为兵马都督的张云山为模特。云山出身贫寒，经历传奇，举义时指挥若定，大略雄才，目光与胆识远胜于一般的袍哥、舵主，是陕西革命之中流砥柱人物。举义成功后又率部西征，在乾县之役中力守危城，牵制敌方大量军队，有力地支援了东线战役，确保了省府安全，发挥了极其重大的作用。西路战役充分展示了他的军事才能，也为他赢得了“三秦名将”之声誉。局面初定后，他顺应历史之潮流，忍痛割爱，不惜自己多年在江湖中经营树立之威望，为公为国，取消了哥老会这一带有浓厚封建色彩和极大野蛮破坏性的行帮组织在全省各地的码头，割除了赘生在社会肌体上的一大毒瘤，使众多的哥弟回归民间社会，为黎民百姓解除了巨大苦难。当然《五福》不是历史教科书，刘五也不是张云山的化名替身。辛亥革命本身已经足够波谲云诡，张云山的生平事迹已经相当浪漫传奇，在此基础上，再加上作者的剪裁融会，想象提升，所成就的《五福》，就是一部可读性甚强、可圈可点之处甚多的应时之作了。


  让我们先从书名谈起。“五福”者，按刘五之父所言：“五是天下最大的数了。天有五方，东西南北中；地有五藏，左青龙右白虎南朱雀北玄武，中间是人；情有五礼，仁义礼智信；财出五服，太爷父子孙；人有五福，酒色财气再加上终老白喜事。你的名字单取一个‘五’字，本意是希望你成人后立天地中，行规矩事，有完整人生。”这铿铿锵锵之话语，不惟是一个封建时代乡村知识分子“人之将死，其言也善”的肺腑之言，也是那个时代之人的世界观念、道德理想之集成。刘五将父亲的临终嘱咐当作金科玉律，并为之奋斗一生。这些箴言法语，究其根源，显然是脱胎于儒家之纲常伦理与修身、齐家、治国、平天下的理想人格。究刘五一生，虽有顺乎潮流，参与推翻帝制之义举，但骨子里还是个受封建意识影响，把革命中当良将、革命后当清官作为自己最高追求的“旧人”，即便是在失意官场后所产生的那些归隐山林做隐士的想法，也未脱出封建士大夫的思想窠臼。他的思想与代表着中国当代社会最进步思想的孙中山等人物相比，有明显的差距。这也就是他在袁世凯阴谋恢复帝制、全国掀起反袁浪潮时犹豫观望、只图自保的真正原因。


  我们没有理由要求刘五成为时代先锋，我们也没有理由让作者把刘五写成蔡锷。刘五的思想局限决定了他的悲剧命运。但也正因为这局限，使我们的作家顺水推舟般地塑造出刘五这个具有代表性的历史典型人物。从某种角度上来看，刘五式的人物，在当今政坛依然存在；刘五式的悲剧，依然在改头换面地重演。但毫无疑问，刘五是可爱、可敬的人物，是个顶天立地的男子汉；他的英勇、果断、机智、忍辱负重、以屈求伸，是一切干大事者必具的品格；乃至他在为了实现自己的计划时那种阴险和毒辣也呈现出某种迷人的魅力。我记得列夫·托尔斯泰曾说过：“人生的一切变化、一切魅力、一切美，都是由光明和阴影构成的。”如此说来，刘五这位特定历史条件下的有血有肉的真实人物，也许正是作者要努力挖掘的。


  关于刘五这个人的功过，以及此书中所塑造的诸多生动人物形象，读者自会判断其是非。关于此书的思想意义以及认识价值，在《五福》这部小说所创造的“梦幻工厂”中，我们可以看见活泼灵动的士兵，可以感觉到黄土文化的历史厚重，可以体会中华文明的不息源流，可以聆听社会进步的坚实脚步，我们都没有必要代替读者总结。我想只就此书在艺术方面的几个特色略加点评，供你与樟叶先生参考。


  从小说的整体来看，我感到樟叶先生继承了中国小说史上那种淳朴但略事夸张的“讲古”风格。《文心雕龙·总论》曰：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”后人针对散文所写之零碎随笔、杂记等统称为“笔记”。此种文体自由活泼、晓畅自如，亦庄亦谐，饶富趣味，后为小说家借鉴，便成为说部、演义类小说叙述风格。其实说得通俗一点，就是一种讲故事的调调。讲古、论古，讲的就是过去的故事也。我等作家，于上世纪八十年代改革开放之初，大量阅读西方翻译小说，虽令眼界大开，身体力行，意欲改革鼎新，但也因“食洋不化”，一味模仿，制造出诸多克隆文章。而于中国小说之诸多传神手法，丢失殆尽。时至今日，方才觉悟，虽为时未晚，毕竟浪费了诸多时光。樟叶先生土花斑驳之小说笔法，正如百姓生活中的家织棉布，看似破旧，其实正吊诡地符合了新潮。恍然忆起，我们去年与樟叶先生小聚，听他谈此小说构思，说到很多小时听老人讲故事的记忆，因而小说才有此趣味。


  我想，所谓“讲古”，大概可以理解为历史小说。而历史小说的源头，绝不是官修正史，而是民间口头传说。而传说的过程也就是传奇的过程。崇拜祖先、敬仰祖先，似乎是人类的本能，在被儒家忠孝思想浸淫数千年的中国，此风尤炽。人们对生者无比苛刻，对死者却极度宽容。人们极不愿承认当代人的成就，却愿意把古人的事迹渲染、夸大。即是被共识为信史的《史记》，其中也多有夸大失实之处。


  中国人的这种对待历史和祖先的态度，为我们的“讲古”小说确立了一个最根本的特性，那就是建立在民间口头传说基础上的传奇。而传奇性也就是“讲古”小说的可读性，传奇性也就是“讲古”小说中祖先的辉煌业绩与不肖子孙苍白人生两相对照并产生激励作用的根本原因。


  基于前面这些浅陋的分析，我不揣冒昧地推想：《五福》来源于热炕头上口口相传的家族故事与记录了当事者回忆并经过文人加工的文史资料，这就使小说具备了写作者知道真假参半，阅读者全然信以为真的最佳效果。如此推想，不知兄以为然否？


  除了如前所述的“讲古”调调外，窃以为《五福》还具有以下几个艺术特点。当然，也就是这些特点形成了《五福》的讲古腔调，择出来分析，是为了我们更具体地感受欣赏。


  第一点是《五福》中的大风景描写。中国古典小说，多不做琐细风景描写，即使提到，也是寥寥数笔，一带而过。西洋小说则擅长此道，一山一石，一草一木，俱不吝笔墨，详加描画，直欲纤毫毕显而后止。樟叶小说师承古典，不落繁琐描写之滥套，但较之古典略加渲染，形成独特韵致：


  八月的伊犁草原草深花香，大片大片的白杨林散落在高低起伏、一望无际的宽阔牧场上，雪山冰川融化而来的河流在草原上曲折蜿蜒……


  初冬的渭北高原丘陵沟壑，高低起伏的黄土坡上稀稀疏疏地散落着黄土垒起的村舍，大片的槐树林树叶已经脱落，苍劲的树干和盘踞断壁残垣上的荆棘在寒风中微微颤抖着，田垄里的麦苗却泛出绿色……


  三清观背靠巍峨华岳，面临关中平原，居高临下视野开阔山河壮观……从秦岭山脚绵延到北塬坡边，东西长百十里的杏树柿林，多是百年老树，枝干沧桑，碧叶茂盛，空气清新，林木幽静……


  六月关中，乡间新麦入仓，伏桃上市，西瓜将熟。秦岭脚下绵延数百里的水稻田里，秧苗齐楚楚、绿汪汪，洛惠灌区的玉米刚刚破土露苗，旱塬上农夫们正忙着撒谷点豆，田间道旁的柳树在灼热的阳光下纹丝不动。军政府虽然强制禁烟，但塬背后、沟道里、人迹罕至的远郊旷野，罂粟花依然含苞怒放……


  通过上面的引述，我们是不是可以看出，樟叶先生的风景描写，似乎是站在一个制高点上鸟瞰着眼底的平川旷野。这样的视角，宽广辽远，有横扫千军如席卷之势，形成一种博大壮美的风格。也只有这样的描写，才能与《五福》所讲述的故事相匹配。


  《五福》的第二个艺术特点，我觉得是作者对于大场面的营造。无论是攻克满城之仗、窑店阻击之战，还是乾州宋城之役，都写得刀光剑影、山崩地裂、有张有弛、有声有色，充分显示作者胸中的大格局和解决复杂问题的能力。书中关于刘五坐观秦腔、粉碎暗杀阴谋的一章，写法与他的战争场面描写大不相同，但同样是一种大场面营造。台上轻歌曼舞，台下谈笑风生，百里之外的道观则显得刀光剑影，几个场面来回切换，辗转腾挪，自然疏朗，由此越发可见作者驾驭题材的能力。


  《五福》的第三个值得称道之处，我认为是他纯熟地运用经典的白描笔法，对人物进行肖像描写：


  姑娘头戴竹笠，月白布袄紧裹在苗条的身躯上，腰间系着印花蓝布小围裙，裤脚翻起到小腿肚上，在烟波浩渺的湖面上，身体随着波浪依着桨橹左右摇晃，上下起伏，……


  虽未对姑娘的面貌进行一字的描写，但一个江南窈窕女子的美好形象已经跃然纸上。又有：


  “老道”时年四十岁，军中兵痞的特点在他身上得到集中体现：敦厚的六尺身材，饱经风霜的一脸横肉，粗壮的腿脚，圆锐突兀、目空一切的牛眼睛。跟在身后的几个兄弟身体各异，高矮不同，但都腰缠三寸板带，手执短棍连枷，指扣铁箍利铐，凶相毕露……


  一群兵痞恶棍仿佛就在眼前。还有：


  合体的白丝绸高领窄袖短衫，领角和衣摆绣有月白竹子图案，配黑绸落地长裙。乌黑的短发，手腕上一对翠绿玉手镯，肤色比三十多岁的女子显得年轻许多，白皙的瓜子脸上眉毛轻描，高挑鼻梁，微微上翘成月牙的嘴角，一对水色大眼睛……


  刘五的至爱美菱至此也是呼之欲出了。


  《五福》的第四点好处我想是他准确的、充满感情的风俗描写，譬如他描写戏园子街道两侧的小吃摊：


  ……臊子面摊当街垒起一口大锅，亮开八尺长的面案，滚动六尺长的擀面杖，抄起二尺长的捞面筷，抡起一尺长的调羹匙，撒一把香葱，抹一板油泼辣子，地道的长安臊子面就出锅了……


  是不是仿佛嗅到臊子面的香气？


  《五福》的第五点令我欣赏之处，是作者对方言土语的大胆运用，譬如：“人称大哥是人尖尖儿、义杆杆儿、胆团团儿……”“把个脚趾头也磨出个血泡泡，腿腕腕也困成个细杆杆，一挂肠子饿成个细溜溜……”这样的来自民间的鲜活口语，毫无疑问地使得小说具有了鲜明的地域色彩，增强了艺术感染力，同时也非常符合“讲古”小说的草根性。


  下面，我们该探讨《五福》尚待完善之处了。我首先要谈的，依然是语言问题。樟叶先生的语言，好处已在前面论述过，我感到不足之处，主要表现在小说中的对话部分。作者似乎把注意力放在了让对话承载故事功能方面，而忽略了通过人物的对话，表现人物的性格这一重要功能。另外，有某些叙事语言，文白夹杂，略感冗赘，有待驯化。如果是一部翻译腔调的小说，对话的个性化与否，基本上无碍大局，但对于一部继承了中国古典小说传统的“讲古”小说，这个问题就显得至关重要。《五福》一书，人物众多，出身各异，人物之间的对话，占有相当大的比重，作者尽管在让人物的语言“毕肖其口”方面做了很大的努力，但读来仍嫌不足。


  第二，《五福》作为一部洋洋数十万言的长篇小说，故事的起承转合，脉络并不是特别清晰。如能多分些章节，每节用小标题加以提示，或可使此问题得到改善。


  总而言之，《五福》是一部厚重的、有个性的作品，希望作者能再费些精力，使之更臻完美。


  以上所言，随感而发，仅供兄与樟叶先生参考。


  二〇〇四年十二月二十一日


  
诗化的散文——《熊育群散文集》序


  数年前，一个朋友带熊育群到我家来采访，不久后又在深圳的一次会议上见过。据此，他写了一篇文章，题为《莫言的两个下午》。文中说了我很多好话，也写了几句不那么顺耳的话。其中最为刺耳的一句，说我躺在深圳植物园的草地上，“状如白痴”。后来他来电话，问我看到了文章没有。我问他知不知道我为什么躺在草地上“状如白痴”，听声音他紧张地说：“不知道……”我知道他不知道，而且我知道他永远也不可能知道。


  其实他根本不必紧张。从内心里说我也不认为他对我形状的描写有什么不妥。那时候，我人躺在草地上，灵魂早已出窍，“状如白痴”，正是准确的描写。


  从这篇文章里，我发现了熊育群眼光的厉害。他时刻都在观察，非常注意捕捉细节。这是一个优秀记者的基本功，而他不仅仅是个记者。他是小有名气的诗人，是半个旅行家，是成绩斐然的散文作家。接受他的采访，或者与他在一起参加活动，确实要“提高警惕”啊。但不久前我与他在东莞开会，白天在一起吃饭，晚上在海边长谈，言语投机，所见多同，也就忘记了提防。


  熊育群的散文，我从前看过的，有游记，有人物访谈，均留下深刻印象，因为他写得不同凡响。他的游记文字，总是能发人之未见，这大概与他是学建筑出身有关。建筑是凝固的诗篇，也是物化的历史。他在建筑方面的训练，使他独具只眼，能把死物写成活文章。他的人物访谈，跳出了机械记述和肉麻吹捧的老套，总是能写出被访者异于同行的一面。这些，都是我甚感佩服的。


  熊育群已经出过很多书，其实用不着我来写序向读者推荐。但他把我视为朋友，希望能听到作为朋友的我对他的近作的评价，这是我无法推辞也义不容辞的。这本新的散文结集，他自己甚为看重。我看了其中的大部分篇章，也发自内心地感到不错。像《春天的十二道河流》的浪漫，《复活的词语》的博识，《生命打开的窗口》的沉痛，《客都》的大文化视野，《脸》的民间文化辨析……都写得各有特色，让我自愧不如。初步地总结一下，我觉得他的散文虽然题材多变，手法各异，但还是有一些共同的特色，带有他的鲜明标识。


  他的散文辞采华美，声韵响亮，许多片段，如果分行之后，其实就是诗歌。我觉得他的散文是诗化的散文，这与他的诗人出身可能不无关系。他不太注重叙事，比较注重写意抒情，读来有云影月踪、缥缈灵动之感。


  他的散文，贯注着强烈的时空意识，总是能从司空见惯中，翻出大的境界，使人有“会当凌绝顶，一览众山小”之感。


  他是楚人，并且以此为傲，虽然旁征博引，学问芜杂，但骨子里继承的还是楚文化的浪漫精神。他的文章中有：山魈野鬼，名士娇娃；百兽率舞，群鸟翔集；危冠广袖，芰荷彩衣；把酒临风，感慨太息；俯仰天地，神游八极；造句奇特，出语惊世；指点江山，激扬文字。以上种种，正是楚骚遗韵。


  唯楚有才。楚人出楚，往往易成大器。让熊育群去盖大楼的可能性比较小了，但让离开了楚地的熊育群写出大文章，却是我作为他的朋友的一个殷切盼望。


  二〇〇五年七月三日


  
诗意的村庄——《温柔村庄》序言


  读完了卢文丽漫游江浙三十一个古村落时写下的文字和途中拍摄的部分图片，如同跟随着她，在那些历经沧桑、沉淀着古老人文气息的地方走了一遍。或者流连忘返，或者彳亍彷徨，或者鉴古思今，或者怀旧感伤；或者驻足于老宅旧屋，或者品茗于茅舍竹廊，或者吟诵于青山绿水，或者微醺于农家宴上。一种细雨朦胧般的、古色古香味的、既有文人雅士情调、又有小资白领情怀的复杂感觉，长久地萦绕在我的心头。


  卢文丽是写过很多优美诗歌的年轻诗人，其文笔清丽隽永、摇曳多姿，字里行间洋溢着诗意，饱含着深情。村落里的一切，在她的笔下，都活了，都浪漫了，都感伤了，淡淡的，散发着清新兰花和古旧书卷的香气。她是把自己对故乡、对亲人的真挚情感当成了墨水来抒写村庄；她是把这些村庄当作了自己的村庄来摹画；她是把那些老宅古屋当作了自己曾在其中居住过的地方来向读者介绍。因此似乎可以说，作者的这一番旅行，是一次感情之旅，这本书，是她写给外公外婆的感情之书。


  当今时日，旅行，是时髦的事情；而带着感情旅行，则是美好的事情。外乡人到了书中所介绍的村庄，未必会产生本书作者那么多的感想，但如果先读了这本书再去这些村庄旅行，感想应该会丰富许多。因为，除了那些固定的风景之外，我们还会想到，曾经有这样一个人，在我们之前，把她的足迹留在了这里，把她的情感寄托在这里，使这些历史的陈迹，获得了当代的灵气。


  作者自言，这本书，既是一本散文集，又是一本摄影集，还是一本可以装进旅游者背包的工具书。文字的美丽自不待言，图片的精美也无须多说，作者替那些背包客们搜集的资料也非常详尽。这样的书，也可以叫作“行走文学”，这是文学的一个新品种，也是前途无量的品种。写这样的书，作者要能吃苦，还要具备丰富的历史、地理、人文、建筑等方面的知识。近年来我读过不少这类书，《温柔村庄》是我最喜欢的一本。读了《温柔村庄》其实未必再到这些村落去，因为作者告诉我们的比我们去亲历一遍感受到的还要多；但到过这些村落的人，却很有必要再看一遍这本《温柔村庄》。


  二〇〇五年九月二十一日


  
蝉声嘹唳——《崔秀哲小说》序


  崔秀哲先生是韩国著名的小说家，能为他的小说集写序，是我的光荣。


  本书译者朴明爱女士说：“他不断地追求文学创作的无政府主义。文学创作的无政府主义并不是写出符合伦理的文字，也不是写出起承转合分明的文章，而是导入一种新的创作技法的意思。”我非常欣赏“文学创作的无政府主义”理念，这意味着挑战权威、离经叛道，也意味着大胆创新、独具一格。而文学艺术的生命力，就在不断的创新之中。在中国，我相信崔先生会找到许多同意他的文学观、并且也进行了许多大胆实践的同行。我同意崔先生的观点，赞赏崔先生的勇气，但我也可以说：当我拿起笔来时，我就是我自己的文学政府。


  崔先生的大部头作品大多还没译成中文，译成中文的也正在出版之中，但仅就收入本书的一部中篇和三部短篇，他特立独行、不同凡响的创作个性，便可略见一斑。


  崔先生小说中的主人公多是生活在大城市的知识分子，所从事的工作又多与文学创作有关。这样的环境中的这样的人物，精神变异、白日做梦、想入非非、丧失自我，就不仅仅是艺术的虚构，而是严酷的现实了。这样的人物不知道自己身在何处，不知道自己身为何物，不知道自己身为何名，深陷在梦幻与恍惚之中，混淆了夜与昼，混淆了醒与梦，混淆了生与死，混淆了己与人，混淆了男与女，混淆了人与物，正是患上了“失忆与变身”这一现代病的典型病例。作者通过塑造这样的人物，描写这样的人物的所思所感，发起了对人生、对社会、对自我的追问。这样的追问是文学的古老的也是现代的命题。任何一个有思想有追求的作家都不会忽略这些问题。


  我估计，崔先生的小说，很可能让中国读者联想到卡夫卡。但我也相信，只要认真阅读，还是能读出崔秀哲和卡夫卡的区别。卡夫卡小说中的小人物，面对着强大的外界压力，更多地表现出的是无奈和逃避，崔先生小说中的人物，更多地表现出了追问和探求。卡夫卡的小说是他生存的那个社会从他的身体里压榨出的一杯苦水，而崔先生的小说，则是他生存的社会和他的个人气质混合发酵后酿造出的一壶烈酒。


  二〇〇五年十月一日


  
心存真诚 得意忘形——《李亚小说集》序


  李亚吾弟，淮北才子，生长亳州，魏武故里。人杰地灵，物产丰盛，一条大河，流淌其中。李亚其人，个头不高。闷声少语，性情孤傲。舞文弄墨，多年爱好。臧否人物，眼眶甚高。十余年前，相识林园。谈文讲武，宛如昨天。后入军艺，读文学系，晚我三届，乃我师弟。


  李亚小说，即将结集，嘱我作序，义不容辞。费时一周，研读文集，时时掩卷，闭目沉思。动我心者，葛庄系列。根本在此，非同小可。纵观古今，放眼中外，作家难脱，故乡情结。想那葛庄，垂柳绿杨，非真故乡，亦真故乡。精神归宿，想象源溯。一山一水，尽在其中；一草一木，皆有深情。闭目可见，伸手可捉。乡音缭绕，如在耳畔；斑斓画面，如在面前。诸多人物，栩栩如生，如见其人，如闻其声。“桃园沸腾”，“胡琴燃烧”，心心念之，不屈不挠。一言既出，不依不饶。如此个性，为之眼潮。“北方旅馆”，“泥鳅、分裂”，意识流动，时空跳跃。比喻巧妙，语言精到。力道内蕴，烈火中烧。少年糖官，音乐狂童，为了胡琴，肯舍性命。利斧断指，大愿终成。青年麦官，退伍大兵，一身正气，铁骨铮铮。敢抗流俗，不避讥讽。为了爱情，甘愿牺牲。桃之夭夭，愿结永好。堂堂君子，心如琼瑶。“泥鳅”庄严，生命历程，黄尘遍地，烈日如蒸。奔赴上海，已成象征。“分裂”痛切，惊心动魄，步步紧逼，轰然爆裂。逻辑严密，毫发不错。为了尊严，飞身撞车，这个短篇，可谓惨烈。


  坊间流行，士兵小说，多年套路，实难打破。李亚所写，迥然有别。机关大兵，爱好养鳖。外表痞子，内心火热。关键时刻，方见本色。新型士兵，别样风采。语言机智，俏皮幽默，羊群骆驼，高出一截。写景状物，毛发毕现，海岛军营，浪花飞溅。诉诸笔端，如同亲见。“金色课堂”，生动活泼，女兵心态，变幻莫测，花样年华，犹如泡沫。


  能写乡村，能写军营，城市边缘，宵小寄生。“水生之物”，“摇头之鱼”，飘荡游弋，无根之萍。行尸走肉，堕落灵魂，李亚心中，存大悲悯。


  李亚之笔，摇曳多姿，李亚之情，沉郁雄奇。李亚熟谙，小说之道，厚积薄发，做猛虎跳。虎跳深涧，皮毛灿烂。身影矫健，如梦如幻。长啸一声，月落林表，谛听晨鸡，喔喔报晓。旭日东升，霜叶如火，如此境界，是好小说。


  以此为序，似大不恭。心存真诚，得意忘形。


  二〇〇五年


  
大画家李晓刚——《李晓刚画集》序


  我不懂绘事，虽然也偶尔去看看画展或翻翻画册，但没有判别好坏的能力，只有喜欢与不喜欢的感受。


  1983年李晓刚从解放军艺术学院毕业，1984年我踏入这所学校的大门。过了二十多年，在一次朋友聚会上，认识了这位非凡的校友。虽然我读的是文学系，虽然我对美术是一窍不通，但每次去学院图书馆，几乎都是借阅画册。那里有凡·高的画册，有高更的画册，有莫奈的画册，有毕加索的画册。画册珍贵，不许拿走，只能在那间小小的阅览室里看，旁边还有一个管理员，不时地投过一瞥，有监督之意，我想大概是怕被不良分子用刀片剐去几页吧。这些画我都喜欢。我看着画，心里感动，仿佛能感受到画家创作这些作品时的心情，心里也就涌动着同样的或暴烈或悲伤或忧郁的感情，想用某种形式表达出来，别无长技，只能诉诸文字，于是就有了《红高粱》《爆炸》那样一批轰轰烈烈的作品。现在我想，那些画册，一定是李晓刚读过了无数遍的，他从那里边，一定也汲取了许多的营养。从这个意义上说，他是我的师兄。现在，我依稀回忆起了当时在学校里盛传着的李晓刚的大名，说他的入围了全国美展的《冻河》，说他的赢得了赞誉的《泸沽湖的传说》，大家在传说着他的成绩和他的年轻时，同时也在预测着他的远大前程。今天的事实证明，李晓刚没有辜负校友和老师对他的期望。他先是东渡扶桑，后又游学西洋。二十多年里，殚精竭虑，面壁破壁，勤奋创作，用几十幅非凡的作品，奠定了自己在东洋画界的地位。


  我只看过李晓刚送我的画册，没有看过他的原作，但就是在画册这样小小的尺幅里，我已经感到了一股大气。我最喜欢他画的女人。这些女人，高贵而忧郁，正符合了我对女人的最高级的想象。这是些大女人，不是小女人。这样的女人身上，洋溢着高尚的色情，是人性和神性的结合，超凡但并不脱俗。我也喜欢他画的风景。那些河，河边的房子，房子边的树，河上的桥，河里的水，水中的倒影，都是感性的，既是实物的写照，更是梦中的幻境。


  仅仅有了这些画，还不足以让我用“大画家李晓刚”来做这篇文章的题目。因为有了那幅画在一心寺里的巨幅壁画《雪山弥陀三尊图》，我才敢说李晓刚是个大画家。这项宏伟的艺术工程创作伊始，就将米开朗琪罗在西斯廷教堂里干的那件大活儿当成了榜样。米开朗琪罗那活儿已经成了艺术史上的伟大奇迹，李晓刚在一心寺里干的这件活儿能否流芳千古还需要时间的证明。但仅从照片上看，我已经被那巨大的气魄和无边的庄严所震慑。李晓刚把喜马拉雅山搬进了一心寺，同时他还把弥陀三尊的莲花宝座安放在喜马拉雅山上。因为有了这壁画，一心寺放出了万丈光芒，那是普照众生的佛光，也是美轮美奂的艺术之光。


  干出了这等活儿的人，不是大家是什么？


  二〇〇六年七月


  
人性的张扬 英雄的礼赞——《华夏龙魂》序


  我的家乡有一条胶河，流量不大，在分省地图上只是细细一条线，但她却是我们高密东北乡的母亲河。胶河大多时候是一条涓涓细流，近年来更是经常断流，但她发起威来，也有浩浩汤汤、奔腾咆哮的景观和声势。在我童年的记忆中，胶河是世界上最大、最壮观的、最美丽的、最神圣的一条河。


  后来，我看到了黄河、长江、珠江、密西西比河、莱茵河、塞纳河等著名江河，但这些江河留给我的印象都不如胶河留给我的印象深刻。那些都是别人的河，唯有胶河，才是我的河。这条河已经成为我的高密东北乡文学地理的重要组成部分。


  青年诗人牧文也是高密东北乡人，他的家距我童年时住过的小屋很近。牧文每次到北京公干，都会到我家坐坐，聊一聊家乡发生的新鲜事奇怪事，叙一叙家长里短。家乡能有这样一个后起之秀，我感到很高兴。


  2006年初，我回到老家过年。除夕之夜，牧文携妻带子，驱车赶到高密东北乡看我，回去后，写了一首诗《致莫言》，发表在一家文学刊物上。那首诗把我神化了，我不敢当。我建议他把这首诗献给我们的胶河。


  后来，牧文将他创作、出版的长篇神话史诗《华夏龙魂》一、二、三部送给了我，让我有时间看看，提点意见。我虽然读过一些唐诗宋词，但对现代诗读得不多，对神话史诗更是知之甚少。印象里，古希腊有荷马史诗，古印度有《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，我国的藏族有《格萨尔》、蒙古族有《江格尔》、柯尔克孜族有《玛纳斯》英雄史诗，但作为中华民族主体的汉民族却没有一部神话英雄史诗；如果说有的话，也只是有一些呈散珠状的神话片段，保留在先秦诸子的典籍、《山海经》《淮南子》《搜神记》《世说新语》等文本中。这，似乎是我们的一个遗憾。


  牧文倾心我国古代神话传说的搜集、整理和再创造，积十年之功，著成了长达万行的《华夏龙魂》，已经出版了前三部，被评论家认为“用诗歌的形式融会贯通了这些神话碎片，使它们具备了史诗的规模和质地”，试图填补汉族长篇神话英雄史诗创作领域的空白。我作为他的老乡，钦佩他的执着追求并为他建树的业绩而感到欣慰。


  翻阅了牧文的《华夏龙魂》，我以为，他在长篇叙事诗的形式美、语言魅力，以及思想、内容上的深刻和集中上，如四行一节的分段方式，不落痕迹的韵脚安排，整体结构的和谐，叙事与抒情的紧密结合，笔触的朴实、细腻，如人性的张扬、英雄的礼赞等，进行了积极的探索和大胆的尝试。在我们的高密东北乡文学王国里，牧文用他的诗歌的灵性和有气味的笔触构筑了一座神话人物大厦，如盘古、后羿、大鲧、女娲、嫦娥、姣女等等，令我惊异。


  今年六月初，牧文又来北京看我，让我为他题词，我随笔写了一个字幅：“华夏龙魂，源远流长，生生不息，口口相传，诗书继世，牧文小民，其志大矣。”


  希望牧文继续努力。


  二〇〇六年七月于北京


  
“父母官”的故乡事——读《三农手记》


  近年来，无论多么精彩的书，我都没有从头至尾读完过，但这本《三农手记》读完了，而且读得津津有味，读得浮想联翩，读得感慨万千。


  潍坊是我的故乡，写这本书的郑金兰是潍坊市主管农业的副书记，是我的“父母官”，读《三农手记》，就如同听“父母官”谈故乡事，自然备感亲切。


  书中的许多人物，我都见过面，有的还是我的朋友，因此，读这本书，也就仿佛与这些老熟人、老朋友见面。


  我每年都回故乡数次，自以为对故乡还是比较了解的，但读了这本书，感到很惭愧，我的那些农村经验，显然已经陈旧了。


  最近十几年来，中国的农业，发生了巨大的变革，而在这巨大变革中，潍坊的人民，发挥了伟大的想象力，创造出了令全世界瞩目的业绩，为全中国的农民兄弟，提供了宝贵的经验。作为一个潍坊人，我感到无比骄傲。当我从书中看到，大寨村支部书记郭凤莲从三元朱村支部书记王乐义手中接过“全国村长论坛”的会旗时，深深地感到，这是一个意味深长的历史性场面。


  《三农手记》不是小说，也不是报告文学，但它比很多小说更有感人情节，比很多报告文学更有现场感。我从这部书里不但看到了西瓜上架、地瓜上树、无土栽培等科技奇迹，更重要的是看到了许多个性鲜明的人。像大棚蔬菜之父“菜头”王乐义、具有大将风度的“鸡头”王金友、创造出闻名全国的“得利斯”低温肉肠的“猪头”郑和平，还有养花养出了彩的“花头”李洪亮、栽苗木栽出了名的“苗木头”刘国田，还有种西瓜的郭洪泽、种芦荟的刘萃荣、种大姜的王德杰……真是“家家怀荆山之玉，人人握灵蛇之珠”，群星灿烂，英杰辈出。


  郑书记没把《三农手记》当文学作品写，但《三农手记》具有了很高的文学价值。郑书记没把自己当成一个人物写，但读完了《三农手记》，即便不认识她的人，也感受到了她的风采、她的品格。她在“非典”时期率队驱车千里进京送菜的壮举，她领导群众预防禽流感时的决断，她筹办风筝会、菜博会、农业三化论坛时的指挥若定，她对大局的把握和对细节的重视，都证明了她是一个杰出的干部；她的人情味和同情心，她对老百姓的深厚情感，都说明了她是潍坊人民的优秀的女儿。


  二〇〇六年十二月


  
草原歌者——《苗同利诗集》序


  在检察文学笔会上，来自内蒙古铁路检察院的检察官苗同利，用他的似乎带着干草气味的声音，朗诵了一首题为《好久没听到娘的鼾声了》的诗，把在座的几个女检察官感动得珠泪滚滚，令在座的我也鼻酸良久。


  好久没听到娘的鼾声了/鼾声如雷/娘每天鼾声如雷/隐隐地我就想下雨/下一场暴雨/病房连着走廊/沉淀着白昼的焦灼/我守候在娘的病床前/娘在我在/娘在幸福就在/液体在黑暗中奔流/一盏河灯/把一条河照亮。


  能写出这样的诗的人，可以与之深交。


  后来虽然没有与他深交，但有机会读到了他的诗稿。虽然没有与他坐在蒙古包里痛饮美酒，虽然没有听他在马背上仰天长啸，虽然没有看到他匍匐在草地上，但读了他的诗集，也就基本上读懂了这个人。


  苗同利的灵魂寄托在草原上，他的诗与草原息息相关。他是真的爱着他的草原，如同儿子爱着母亲。草原在幸福就在，草原在诗才在。在他的诗里，草原已经不仅仅是牛羊的载体，而是生命的象征。人与草原已经融为一体。他说：“我听见从草根儿发出的叹息。”他也必能听到花的欢笑、云的尖叫、风的细语，和许许多多我听不到的声音。他也必能看到许许多多我看不到的颜色，嗅到许许多多我嗅不到的气味，感触到许许多多我感触不到的温度。他说：“在草原上/谁都可以把自己当成自己/把自己带进诗歌/在诗歌里安家落户。”首先是爱草原，把自己当成草原的儿子；甚至，把自己当成在草原上吃草的一头牛羊；甚至，把自己当成生长在草原上供牛羊吃的一棵草，然后，便不是人吟出诗，诗歌，仿佛就是草原的深沉的叹息，抑或哭泣。


  在这个城镇疯狂扩张，欲望横流如同岩浆的后工业时代里，苗同利用精神守护着他的草原，用他的哀怨而悲愤的诗，为他的草原吟唱着挽歌。“倘若草原已经不在，谁好意思继续活着”，这情感确有几分悲壮，但似乎又无可奈何。尽管我们“走进羊群马群，走进萨日朗、矢车菊、蒲公英、打破碗碗儿花的草原，走进蓝色的故乡，父亲的草原和母亲的河，呼麦和蒙古长调的海洋，热泪盈眶，一下子就回到了自己本身”，但终究还是难以摆脱物欲的诱惑，回到钢筋水泥浇铸成的城市里，并继续着看似文明实则野蛮的生活。我们每个人几乎都在不自觉地毁坏着令我们感动、令我们重新找到我们自身的草原和大自然。我们穿了一件羊绒大衣，可能就毁了一片草地；我们用了一夜空调，可能就萎缩了一丛野花。因此，苗同利为草原的歌吟，就是对人性中的贪婪的批判。“故乡之痒/无药可医/记忆绾成一个死结/让我疼痛一生/眼见着不该毁灭的被毁灭，只有无边的怅惘与混沌的痛”。“遥远而苍凉的草原/有情节也有细节的草原/想起痛，忘了也痛”。


  苗同利也写过一些看上去与草原无关的诗，看上去无关，实则息息相关。因为无论是在廊庙堂皇的北京，还是在吴侬软语的苏州，都是别人的故乡，而他是这里的过客。美景入目，美声入耳，美味入喉，但这一切都会让他想起他的草原。用眼前的一切和自己的草原比较，于是感慨万端，诉之笔端，外壳是他乡，灵魂依然是草原。


  苗同利为草原而歌，为草原而哭，在歌之哭之的过程中，发现人性之奥秘，因此而成为一个草原歌者。愿他是古老草原的最后一个歌者，又希望他是新生草原的第一个歌者。


  二〇〇七年八月三日


  
多余的序言——《大江健三郎口述自传》中文版序


  我早就答应了译者许金龙先生和出版社的编辑，要为大江先生这部讲述他五十年文学生涯的书写一篇序言，但迟迟不能动笔，不是因为所谓的“忙”，也不是因为懒惰，而是因为面对着这部书，犹如面对着一座高山，不知道应该说什么，也实在没有必要说什么。


  我是大江文学的爱好者，也是他伟大人格的崇拜者。他曾经说过我是他的朋友，但我一直是把他当作师长的，即使狂妄一点，也顶多是亦师亦友的关系。这并不是我故作谦辞，而是内心情感的真实表述。大江先生也在公开场合说过赞扬我的话，我想那是一个前辈作家对后辈作家的奖掖和提携，并不意味着我真的有那么优秀，对此我有着清醒的认识。


  大江先生这部新书，虽说是采用了记者提问，作家应答的访谈式，但基本上可以看成是先生的口述体自传。我知道他是不愿意写自传的，也是反对建立自己的文学纪念馆的，因为他把自己看得很轻。他勇于担当家庭的、社会的责任，为了理想，可以奋不顾身；但他从来没有把自己当成什么“名流”和“伟人”，而是以一贯的低调和谦恭与人相处。这次，媒体能够动员他长时间地讲述自己的写作和他经历的五十年来的日本文学变迁，确实是件很不简单的事情。因此，根据这漫长的谈话整理出来的这本书，也就显得意义非凡。


  在这部书里，他谈到了自己的童年、森林中的故乡、亲人，谈到了流传在故乡人们口中的历史故事和森林中的精灵，谈到了民间文化对他后来的文学创作的影响。他谈到了他的小学、中学和大学，他的恩师和他的朋友，他的婚姻和家庭生活，因为这一切都跟他的文学密不可分。


  通过这部书，我们可以看到，大江先生不仅是一个杰出的创作者，同时也是一个杰出的阅读者。他受过完整的教育，几十年来，手不释卷，广泛阅读，对世界文学，几可说是了如指掌。他谈话中涉及的作家和作品数量众多，能使我们感受到他丰富的阅读背景，也能使我们意识到，他之所以成就为一个具有鲜明个性的伟大作家，是与他的广采博取密不可分的。


  这部书向我们亲切地展示了他驰骋世界文坛的基本路线，让我们分享了他成功的喜悦和徘徊时的迷惘。这不仅仅是一个作家的创作历程，也是一个人的心路历程。大江先生是一个坦率的人，他在大是大非问题上爱憎分明，绝不暧昧。他是那种忧国忧民、以天下为己任、将自己的写作与重大世界问题纠缠在一起的作家，因此他的文学具有强烈的当代性和现实性，因此他的文学是大于文学的。


  在这次坦荡的长谈中，先生讲述了他与川端康成、三岛由纪夫、安部公房、司马辽太郎、太宰治、大冈升平等日本当代文学史上著名作家的交往，观点鲜明地评点了他们的文学成就，并披露了发生在他们之间的一些逸闻趣事。他对村上春树、吉本巴娜娜等当红的日本作家的作品，也做了严谨的分析。


  大江先生精通英语和法语，在西方多所大学担任过教职，与胡安·鲁尔弗、加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、米兰·昆德拉、巴尔加斯·略萨、爱德华·赛义德、奥克塔维奥·帕斯、沃雷·索因卡、西默斯·希尼等西方作家有密切交往，其中很多人都是他亲密的朋友。在这部书中，先生讲述了他们之间政治上的和艺术上的讨论，以及他们交往过程中的趣事。


  大江先生是一个严谨的人，但同时也是一个幽默的人。他的幽默在他的小说中隐藏较深，不易感受，但在这部对话体的著作中，得到了充分的展示。我想，无论是对于文学作者还是一般读者，这都是一本值得反复阅读的书。


  二〇〇七年十二月


  
欢迎“本小姐”出山——《法兰西的烦恼 法兰西的美好》序


  二十年前，这个名叫刘西鸿、喜欢以“本小姐”自称的女人，还是个娇艳如花的大姑娘。她以一部《你不可改变我》，轰动了文坛。此作旋即得了全国中篇小说奖。那时候文学还很是回事儿，“本小姐”也基本上是“一举成名天下知”了。就在众人期待着她的新作，当然也期待着她的更多精彩故事时，她却突然销声匿迹，据说是跟着一个法国的英俊小伙子远嫁法兰西了。等到再见到她时，“本小姐”已经是三个孩子的母亲，虽然风采不减当年，但毕竟不是当初那个犹如映日红莲的“本小姐”了。


  “本小姐”曾经是广东第一才女（也有人说是第二才女），但不管是第一还是第二，她的作品乍一问世，即向我们传递了一种来自特区的青年迷惘而潇洒的崭新观念，作品中洋溢着的现代精神，也使那个时期的文坛诸公耳目一新的同时而略感惶恐。


  从某些侧面看，刘西鸿有点像张爱玲。她特立独行的品格和不追流俗的行为，都使她具有大女人的风度。而对时代脉搏的准确把握，对新的风尚的敏感，则使她的作品具有了前瞻性，并塑造出了那个时代的新人形象。


  “本小姐”惊鸿一瞥后旋即埋名西洋，但文坛上的朋友们一直惦挂着她。大家都不太相信这样一个人会就此搁笔。那璀璨的才华，不得施展，犹如剑藏匣中，岂不可惜？当然，生养并教育孩子，也是女人的伟大职责。


  现在，“本小姐”终于“扬眉剑出鞘”了，虽是小文结集，但锋芒不减当年。从文中看，她这些年一直没跟文学分手。她读了那么多的书，看了那么多的电影，结识了法国文坛那么多的俊杰，更增加了丰富的人生阅历。她的见识和眼界，已经远远地超越了当年那个“本小姐”，当然更远远地超越了我这样的“土包子”。她的语言，除了保持当年的鲜活和锋利之外，又增添了苍劲和老到。


  我很喜欢她这本议论风发、妙趣横生的书，我更满怀希望地等待着她的新小说。她在台下冷眼旁观了二十年，卧薪尝胆了二十年，磨刀霍霍了二十年，现在，到了“本小姐”粉墨登场的时候了吧。


  二〇〇八年
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The Nobel Prize in Literature 2012 is awarded
to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges
folk tales, history and the contemporary”.
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