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  第一章


  



  从河岸街通向维多利亚堤岸的街道可是相当狭窄的，最好不要手挽手地沿着街走。如果你执意如此，那么律师助理们恐怕就得一蹦一跳地在泥地里前行，年轻的打字员姑娘们会焦躁不安地跟在你身后。在伦敦的街道上，人们对美丽视而不见，怪异却总要承受苛刻的目光。还有，人最好别长得太高大，不要穿蓝色的长斗篷，左手也不要在空中乱拍。


  十月初的一个下午，正值街道变得车水马龙，一个高大的男士挽着一位女士迈着大步走在人行道上。愤怒的目光纷纷扎向他们的后背。那些瘦小、焦虑的人们——和这对夫妇相比，大多数人看上去都很瘦小——身上别着钢笔，拎着沉重的公文箱，赶着准时上班去，还有周薪要领。也难怪他们会向安布罗斯先生高大的身形和安布罗斯太太的斗篷投去不友善的目光。可是，有某种魔力将这一男一女隔绝在了恶意与不受欢迎之外。从他张合的嘴唇来看，人们猜测他大抵是在思考；而她冰冷的双眼直视前方，视线高过了大多数人。人们猜想，她或许是沉浸在悲伤中。她只能靠着目空一切并做出不屑一顾的样子才能忍住眼泪，与行人的碰擦也显然令她觉得痛苦。她隐忍地盯着堤岸来往的车马，几分钟后又揪紧了丈夫的袖子，在川流不息地车辆中穿行。当两人安全地到达了另一头时，她轻轻地摆脱他的臂弯，同时放松自己的双唇，或是说颤抖起双唇来。她的泪珠紧接着就簌簌地滚落了下来。她双肘靠在栏杆上，并遮挡住自己的脸庞，将好奇的目光隔绝在外。安布罗斯先生试着安抚她。他轻拍她的肩膀，可她对此丝毫没有理会的意思。站在这个比他还要悲伤的人身边，安布罗斯先生感觉尴尬极了，他双手交叉背在身后，沿着人行道缓缓地踱步转圈。


  堤岸向四周延伸出一个个凸起的坝角，如同一座座布道台。不过那上面并没有传教士，而是被一群小男孩占据了。他们甩绳子、丢石头，或是让纸团浮在河面上开始它的旅程。他们有着善于捕捉古怪事物的敏锐目光，觉得安布罗斯先生是一个糟糕的家伙。在他经过时，反应最快的那个机灵鬼大叫道：“蓝胡子！”为了防止他们接着去调戏他的妻子，安布罗斯先生冲他们挥舞起手杖。看着这情形，男孩们认定他只不过是个怪人罢了，四个人索性齐声喊起了“蓝胡子”。


  虽然安布罗斯太太一动不动地站了好久，久得异乎寻常，小男孩们还是放过了她。时常会有人一个劲地盯着滑铁卢大桥下的河流看；还有一对夫妻会在一个美好的下午站在那聊上半小时；大多数在这儿散步消遣的人都会沉思上三分钟，相比其他场合，人们大多是说上几句话便继续走路了。有时候威斯敏斯特的公寓、教堂，还有宾馆就如同薄雾中君士坦丁堡的轮廓一般。泰晤士河有时呈现出一种浓重的紫色，有时又是泥土般的颜色，有时又像大海一般泛着波光粼粼的蓝色。这个地方总是值得人们花费时间往下看，去瞧瞧下面正在发生些什么。可是这位女士既没有朝上看也没往下看。自她站在那里起，她唯一看见的东西就是一块色彩斑斓的斑点，中间有根细秆，缓缓地飘过去。隔着盈满眼眶的泪水，细秆与斑点在视线中游啊游啊。眼泪涌上来又落下去，洒进了河水里。随后一阵声响逼近了她的耳畔——


  克鲁西姆的拉斯·波塞内王


  以九大神.起誓——


  骚动声渐弱，好像说话的人经过她后又走远了——


  塔奎因的元老院势必不再蒙受冤屈。


  是啊，她明白自己必须回到现实中，可眼下她非得哭上一场不可。她把脸遮了起来，抽泣得更厉害了，她的肩膀相当有规律地起伏着。她丈夫刚摆脱一个兜售明信片的男人，正走到锃亮的狮身人面像那里，转过身就看到了她这副模样，诗句便戛然而止。他向她走去，将手放在她的肩上，开口道：“亲爱的。”他的声音非常恳切。可是她将脸别了过去，如同在说，“你根本就不会明白。”


  正因为他没有离开，她不得不抹抹眼泪，抬起头望向河对岸的工厂烟囱。她还看见了滑铁卢桥的一道道圆拱，货车在上面穿梭，活像游戏射击场里出现的一连串动物。她茫然地望着它们，不过无论她看的是什么东西，都势必能止住她的泪水，让她走动起来。


  “我情愿走路。”当她的丈夫拦下了一辆已经坐了两名金融雇员的出租马车时，她开口说道。


  走路将她已经稳定下来的情绪打破了。疾驰而过的汽车与其说是地球上的物件，它们更像是月亮上的蜘蛛。轰鸣的运货马车，丁零当啷的汉瑟姆马车，还有小巧的黑色四轮马车，让她思索起这个她生活的世界来。就在那些尖塔上方的某个地方，炊烟从一座尖尖的小山丘中升腾而起，在那里她的孩子正呼唤着她，可得到的也只有几句宽慰。正是这些乱哄哄的街道、广场，还有公共建筑拆散了他们。此刻她只有一种感受，这座伦敦城中令她欢喜的事物寥寥无几。尽管她生命中的四十年里有三十年是在同一条街上度过的，她很会解读她身边的过路人：有在这个点互相登门拜访的富人；也有坚守岗位径直冲向办公室的工作者；还有闷闷不乐，势必做出些坏事的穷人。虽然还有几缕阳光穿透薄雾，可是衣衫褴褛的老头老太已经在长椅上打起了瞌睡，头沉沉地点着。当一个人不再去注意那遮盖万物的美丽外皮时，眼中所剩的也只有下面的森森白骨了。


  蒙蒙细雨让她的心情更阴沉了。干着古怪行当的大篷车顶着同样古怪的名字——斯普鲁尔斯，锯末制造商；格拉布，每张废纸都让人称心如意——简直就是个糟糕的笑话。奔放的爱侣们躲在同一件斗篷下面纵情肆欲，在她眼里真是有伤风化。讲话总是很中听的卖花女们本安静地聚在一块儿，现在倒成了浑身湿透的老太婆。那些红色、黄色还有蓝色的花朵都挤在了一起，失去了光彩。不仅如此，她的丈夫迈着大步，步伐迅速带有节奏，还时不时甩起空着的那只手，不是像维京人就是像中了弹的纳尔逊，这时几只海鸥改变了他的调子。


  “里德利，我们坐车好吗？坐车好吗，里德利？”


  安布罗斯太太不得不高声叫道，因为那时他已经走远了。


  沿着相同的街道，稳稳的马车一路小跑，不久就带他们离开了西区，驶进了伦敦。这儿看上去就像是一个巨大的制造基地，人们就在这里一门心思地造些什么东西。就好像灯火通明的西区，透着黄光的巨大玻璃橱窗，精心修建的房屋，还有生气勃勃地在人行道上奔走的渺小人影，或是在街上穿梭的汽车，都不过是一件件制造品。在她眼中，这间巨型工厂制造出的成品如此微小；不知怎的，在她看来，这一切就如同挂在一件黑色大氅边缘的一道小小的金色流苏。


  她看到这一路上再没有其他的汉瑟姆马车从身边经过了，有的只是大篷车和送货的四轮马车。在她眼里，成百上千的男男女女里没有一位绅士或淑女。安布罗斯太太这才明白，贫穷终究是件寻常事，这座伦敦城里更有着数不清的穷人。这个发现令她震惊，她又想到自己这一辈子都在皮卡迪利广场打转，便在经过伦敦郡议会建造的夜校大楼的时候长舒了一口气。


  “上帝啊，这是多么的惨淡啊！”她的丈夫嘟囔着，“可怜的人啊！”


  想到她可怜的孩子，悲惨的穷人，还有这雨，她的心神就如同一道伤口被赤条条地晾在空气中一般。


  这时马车停了下来，因为它现在有可能会像枚蛋壳一样被碾碎。宽阔的堤岸曾经容得下大炮和骑兵中队通过，如今却缩成了一条卵石小道，弥漫着麦芽和油脂的气味，还被运货马车堵得水泄不通。正当安布罗斯先生读着墙上写着出发去苏格兰的船次时刻表的布告时，安布罗斯太太在一旁尽可能地找寻信息。他们身处的这个世界充斥着满载麻布袋的运货马车，两人的身形几乎完全地没入了黄色的薄雾之中，没有人来帮忙，也没有人留意他们。奇迹出现了，有一位老人走向他们，猜到了他们的意图，提出要用他那艘停靠在楼梯洞下的小船把他们摇到大船那儿去。他们带着几丝犹豫，还是相信了他。他们在小船上坐好，没多久就来到了波涛起伏的河面上。伦敦收缩成了两道布满楼房的直线，方正的楼宇和椭圆形的建筑排成行，如同孩子用积木搭出的大道。


  泛着混浊黄光的河水汹涌地奔流着。笨重的驳船靠着拖船的牵引迅速地漂浮而下。警察的小艇飞快地经过了所有船只。风顺着水流吹动。他们乘坐着没有顶棚的手摇小船，上下起伏地沿着繁忙的航道一路颠簸。划到中游时，老人将手搁在了船桨上，汹涌的河水冲刷着船桨，他说起了他一度载过许多人渡河的往事，而如今乘客却寥寥无几。他仿佛忆起了当年停泊在湍急的水波之上的小船曾载着一双双纤足，把人们送到罗瑟希德的草坪上。


  “现在他们都愿意从桥上过河了。”他指着塔桥那怪物般的巨大轮廓说道。海伦悲伤地看着他，是他用河水把她与她的孩子隔开的。海伦悲伤地望着逐渐靠近的那艘大船；她停靠在河的中流，他们几乎看不见她的名字——尤弗罗西尼②。


  在十分暗淡的暮色中，他们能够看见一道道缆索，一根根桅杆，还有鼓起的深色旗子在风中飘扬着。


  随着小船渐渐靠向汽船，老人摇起了桨，指着上方再次开口道，全世界的船在起航的那天都会升起这面旗。在两位乘客的心里，那面蓝色的旗子看上去是个邪恶的象征，正预示着不祥，尽管如此，他们还是站起身，收拾好东西，登上了甲板。


  二十四岁的蕾切尔·温雷丝走下楼梯，来到了她父亲船上的会客厅，站在那儿紧张地等候着她的舅舅和舅妈。首先，他们尽管亲缘深厚，可她却几乎记不得他们了；再者，他们是长辈；最后，作为她父亲的女儿，她必须得有所准备，要好好招待他们。她满心盼望着见到他们，就像一个文明人总会期待第一眼望见另一个文明人一样。尽管他们的到来似乎让她身上感到不自在——就像一只过紧的鞋子或是一扇漏风的窗。意料之外的是，她早已做好了迎接他们的准备。正当她专心致志地将叉子和餐刀一丝不苟地摆齐时，她听见一个男人阴沉地开口道：


  “在黑夜里要有人从这个楼梯上一头栽下去，”还有一个女人接上话，“准会摔死。”


  说着最后几个字时，女人已经站在了门廊那儿。她个子高挑，眼睛大大的，披着一条紫色的披肩。安布罗斯太太浪漫又美丽。她或许没什么同情心，因为她的双眼目视前方，对看进眼里的东西总有考量。她的脸庞比希腊人的更柔和，也比一个寻常的英国美女更粗犷。


  “噢，蕾切尔，你好！”她说道，上前握了握手。


  “你好吗？亲爱的。”安布罗斯先生开口道，他把额头向前凑去，接受她的亲吻。他的外甥女自然而然地喜欢上了他瘦骨嶙峋的身形和他硕大的脑袋，以及那双明锐且纯真的眼睛。


  “跟佩珀先生说一声。”蕾切尔向佣人吩咐道。这对夫妇随即在桌子的一侧落座，他们的外甥女则坐在了对面。


  “我父亲叫我先开饭，”她解释道，“他正忙着和船员你们认识佩珀先生吧？”


  这名矮小男人弯折的腰就像被一道狂风刮过的树木。他悄悄走进来，向安布罗斯先生点头致意，和海伦握了握手。


  “有风。”他说着将大衣的领子竖起来。


  “你的风湿还没好？”海伦问道，她的嗓音低沉又性感。尽管用了漫不经心的口吻，城镇与大河的景象依然在她的脑海中浮现着。


  “一旦得了风湿恐怕就再也好不了啦，”他回答说，“某种程度上来讲，这取决于天气，不过没多少人会考虑到。 ”


  “不管怎么说，这病死不了人。”海伦说道。


  “一般来说，死不了。”佩珀讲。


  “来些汤吗，里德利舅舅？”蕾切尔问道。


  “谢谢你，亲爱的。”他回道。他一边将盘子递出去，一边出声地叹息着：“啊！这孩子跟她母亲长得不像。”海伦没来得及用圆底酒杯敲击桌子，好让发出的声响盖过蕾切尔的耳朵，不至于让她听了尴尬得涨红了脸。


  “瞧这佣人打理的花儿呀！”她慌张地开口道。她将一只绿色的皱口花瓶拉到面前，开始把一枝枝花瓣浓密的小菊花从里面抽出来，把它们放在桌布上，一丝不苟地一枝枝摆好。


  一时间寂静无声。


  “你认识詹金森吧，安布罗斯？”佩珀先生在桌对面问道。


  “彼得学院的詹金森？”


  “他死了。”佩珀先生说。


  “啊，天啊！我认识他，好多年前的事了。”里德利说道。“他是那桩平底船事故里的英雄，你记得吗？他不按常理出牌，娶了一个烟草商的女儿。住在苏格兰的沼泽地区——再没听说过他过得怎么样了。”


  “酗酒——嗑药，”佩珀先生言简意赅却不怀好意地答道，“真是可悲啊，混得一塌糊涂，别人告诉我的。”


  “那人确实有些真本事的。”里德利说。


  “他为杰勒贝的介绍依然占有一席之地呢，”佩珀先生继续说着，“这挺令人震惊的，看看教科书的变化。”


  “里面是不是有一个关于行星的理论？”里德利先生问道。


  “我想他脑袋里肯定有根筋搭错了。”佩珀先生说着摇了摇头。


  这时整张桌子晃动了一下，舱外的光线变了方向。与此同时，刺耳的电铃响了一遍又一遍。


  “我们起航啦。”里德利说。


  一道细微却可感的水浪似乎在地板下滚动，它沉了下去，随后，又有一道更明显的浪过来了。灯光堪堪掠过了没遮帘子的窗户。整艘船发出了一声忧伤的呜咽。


  “我们出发啦！”佩珀先生说。其他的船只和它一样悲伤，在外头的水面上应和着它。河水坦荡荡地发出咯咯的轻笑与嘶嘶的吐息。船身起伏着，端着餐盘的乘务员不得不扯住帘子来维持平衡。一时间寂静无声。


  “卡茨的詹金森——你和他还有联系吗？”安布罗斯问道。


  “差不多就那样吧，”佩珀先生说，“我们每年碰一次头。今年他的妻子不幸去世了，当然啦，见面时充满了悲伤。”


  “确实很悲伤啊。”里德利附和道。


  “我记得他还有个未出嫁的女儿替他管理家务，可是一切都不再一样了，在他这个年纪都不一样了。”


  两位绅士一边意味深长地点点头，一边啃起了自己的苹果。


  “他曾有过本书是不是？”里德利问道。


  “曾经是有本书，但之后再也不会有了。”佩珀先生恨恨地说着，引得两位女士看向他。


  “再也不会有那本书了，因为有某个人已经替他写了，”佩珀先生语气极酸，“这就是做事拖延的结果，采集化石啦，在人家的猪圈上修补诺曼式圆拱啦。”


  “我承认我对此抱以同情，”里德利忧伤地叹了口气，“我对这类开不了工的人总是很心软。”


  “……一生的累积都浪费了，”佩珀先生继续说道，“他积累的收藏都够堆满一间谷仓了。”


  “我们有的人逃避了，真是罪过，”里德利说，“我们的朋友迈尔斯如今又有了一项新成果。”


  佩珀先生酸溜溜地嗤笑了一声。“据我推测，”他说道，“他一年写了两卷半，算上他酝酿所花费的时间，称得上是一桩可圈可点的事业了。”


  “是啊，老校长对他的评价真是全部应验喽。”里德利说道。


  “某种程度上来说确实如此，”佩珀先生说，“你知道布鲁斯的收藏吗？——当然啦，不公开的。”


  “我想我不清楚，”里德利意味深长地说，“他作为一名神职人员——真是相当的自由啊。”


  “比如，内维尔路上的泵？”佩珀先生问道。


  “恰是如此。”安布罗斯说道。


  在座的两位女士，沿袭女性风尚，在不听男人讲话的情况下，老练地让他们的对话进行下去，心中却各有所思——孩子们的教育，或是在歌剧院里怎么用雾笛——全都可以做到不露声色。海伦唯一想到的就是，作为女主人的蕾切尔似乎过于沉默了，她应该着手做些什么。


  “不如——？”她拖长了尾音说着。她俩起身离席，倒让两位绅士暗地里吃了一惊。他们不是以为她们听得过于专注，就是早已忘记同在席上的这两个人。


  “啊，人们总是能讲些昔日里的古怪故事。”她们听见里德利正重新坐回椅子里时这样说道。她们转头看向门廊，只见佩珀先生似乎突然松脱了衣服，成了一只生气勃勃的丑恶老猿。


  女人们用面纱裹住脑袋，走上了甲板。他们正沿着河流缓缓航行，经过了一艘艘驻船投下的阴影。伦敦是一团光，还盖着一只从上面耷拉下来的淡黄色顶棚。那里有着大剧院的灯光，有着长街的灯光，有着大广场的灯光，透着家庭的和乐融融，还有挂在空中的灯光。从未有黑暗能够降临到这些灯火之上，过去几百年里的黑暗也未曾做到。这座城镇竟能够在同一处地方永远燃烧着，这看上去很可怕；至少对于离开陆地去海上冒险的人来说是可怕的，在他们眼中，这座被圈起来的土丘永远地燃烧着，留下了磨灭不去的伤疤。从汽船的甲板上望去，这座伟大的城市看上去就是一个蜷缩着的胆小鬼、一动不动的守财奴。


  两人并肩倚靠在栏杆上，海伦问：“你不冷吗？”蕾切尔顿了一秒接着说道：“不冷……多美啊！”风景几乎不可见——有几根桅杆，在这儿有一片陆地的影子，那儿还有一串明亮的窗户。她们试着让自己迎风而立。


  “刮起来了——刮起来了！”蕾切尔喘着气说，声音却顺着喉咙被风压了下去。一旁在风中挣扎的海伦却突然冒出一阵冲动，把长裙在膝盖周围一裹，双手抓着头发，向前冲去。可是这一阵陶醉的冲动渐渐地消逝了，风变得狂野阴冷起来。她们透过一道百叶窗的细缝朝里面看去，只见男人们在餐厅里抽着长长的雪茄；她们看见安布罗斯先生重重地瘫坐在椅子里，佩珀先生遍布皱纹的脸仿佛是由木头雕刻出来的。一阵粗放的大笑飘向她们，又立刻被湮没在风中。在这间黄色灯光通明的屋子里，佩珀先生与安布罗斯先生显然是忘却了所有的骚动；他们身在剑桥，那时间大约是在一八七五年。


  “他们是老朋友了，”海伦微笑地看着这一幕说道，“现在，可有一个房间让我们坐坐？”


  蕾切尔打开了一扇门。


  “与其说是房间，这儿更像是一个楼梯平台。 ”她说。实际上，这间房间与岸上封闭安静的房间完全不同。中央安了一张桌子，四周固定有椅子。热带的阳光刚好将挂毯的颜色晒褪成了蓝绿色。装饰着贝壳的镜子边框出自乘务员的巧手，在南部海洋上航行的时光漫长无聊，它倒显得古雅别致却不丑陋。壁炉架上装点了长着红色唇边好似独角兽犄角的螺旋状海贝，还盖了一块边缘垂着几颗小球的紫色长绒毯子。有两扇敞开的窗户正对甲板，汽船在亚马孙的烈日下炙烤时，穿过窗户的阳光将对面墙壁的挂画颜色晒褪成了淡黄色，罗马斗兽场与逗弄西班牙猎犬的亚历山德拉皇后这两幅画几乎也分不清了。壁炉边的一对柳条椅引得人们想要凑到炉架前，点燃金色的刨木屑暖暖手。一盏巨大的灯悬在桌子上方——就是这种灯让文明之光闯过黑暗的田野来到了乡野间行者的手中。


  “大家竟然都是佩珀先生的朋友，真是奇怪。”蕾切尔紧张地开口说道，现在的氛围十分尴尬，房间里很冷，而海伦又异常沉默。


  “我猜，你是想当然地把他当作那种人了？”她的舅妈说。


  “他就像这玩意。”蕾切尔说，开灯照亮了一条盆里的鱼化石，并向她展示起来。


  “我想你是太过严苛了。”海伦说。


  蕾切尔即刻试图证明她所说的并非本意。“其实我不太了解他。”她说，以事实来遮掩，她相信年长者喜爱事实多过情感。她简述了一堆自己对威廉 ·佩珀的了解。她告诉海伦，他们在家时他总会在周日拜访他们，他知晓好多好多事情——数学、历史、希腊语、动物学、经济，还有冰岛的萨迦史诗。他曾将波斯语的诗歌转译成英语散文，将英语散文转译成希腊语的抑扬格诗；他还是个研究硬币的专家；还有——还有一样东西——噢，对了，她记得那个是叫车辆交通学。


  他要么就是研究在海里的东西，要么就是推测奥德修斯的航线，因为希腊语永远都是他的爱好。


  “我有他所有的小册子，”她说，“小册子。黄色的小书。”看来她应该是没有读过。


  “他谈过恋爱吗？”海伦问，她选定了位子坐下。


  她出人意料地问到了点子上。


  “他的心就是一只旧鞋皮做的。”蕾切尔扔下鱼说道。可被问到这个问题时，她也承认自己从未问过他。


  “我得问问他。”海伦说。


  “上次我见你时，你正在买钢琴，”她继续说着，“你还记得吗——那架钢琴，阁楼上的那间屋子，还有那盆巨大的带刺植物？”


  “是啊，我姑妈说钢琴会穿过楼层砸下来，可到了她们那个年纪还会害怕在晚上被杀吗？”她问。


  “我前不久还收到贝茜姑妈的来信，”海伦说，“她担心你这样长久地坚持练琴会毁了你的胳膊。” 


  “前臂的肌肉而已——弄伤了后我就结不了婚了？”


  “她也没说得那么严重。”安布罗斯太太回道。


  “噢，不会——她当然不会这么说。”蕾切尔叹了口气说。


  海伦望着她。她一脸软弱缺乏坚定，只剩下一双死气沉沉的大眼睛带着疑问的目光。她不漂亮，原是因为她躲在屋里，缺失了血色与鲜明的轮廓。此外，她讲话支吾，更确切地来说，她的词不达意更显得她不及她的同龄人。说话一向很随意的安布罗斯太太现在想到，她自然不会指望在船上的这三四个星期能和蕾切尔产生亲密的感情，不过现在这个想法危险了。与和她年龄相仿的女人交往往往令她生厌，她猜和女孩子在一块儿或许更糟。她又瞟了蕾切尔一眼。没错！毫无疑问，她是如此优柔寡断、多愁善感。当你跟她说点什么时，对她产生的影响不会比拿根棍子打一下水面的效果来得更久。女孩身上没有什么抓得住的东西——没有什么坚固、永久且令人满意的东西。威洛比说的是三周，还是四周来着？海伦试图回想。


  然而，在这时，房门开了，一个高大结实的男人走进房间。他走上前，带着一种真诚热烈的情绪握了握海伦的手。这就是威洛比本人了，他是蕾切尔的父亲，海伦的姐夫。这么多肉本应该是长在一个大胖子身上的，然而他的骨架十分巨大，可人并不胖。他的脸盘也很大，从小小的五官与凹陷发亮的脸颊来看，这张脸更适应与肆虐的天气抗衡，但是并不善于表达情感与情绪，或是回应他人的情绪。


  “你们能来真是太好了，”他说道，“我俩都很高兴。”


  蕾切尔在她父亲的眼色下顺从地喃喃了几句。


  “我们会竭尽所能让你过得舒舒服服的，还有里德利。能招待他，我们深感荣幸。佩珀需要一个来驳斥他的人——反正我是不敢。你发觉这孩子长大了，是吧？成了个大姑娘了，嗯？”


  他依然握着海伦的手，又将手臂环上了蕾切尔的肩，这个姿势把他们凑得极近，让人不舒服，可是海伦忍着不去看他们。


  “你觉得她会符合我们的期望吧？”他问。


  “噢，会啊。”海伦说。


  “因为我们对她有很高的期许。”他继续说，捏了把他女儿的胳膊又放开了她。“不过现在该说说你了。”他们并排坐在了一张小沙发上。“你有好好与孩子们道别吗？他们该上学了吧，我想。他们像你还是像安布罗斯？他们肩上的小脑袋我看肯定很灵光吧？”


  说到这个，海伦立刻前所未有地显出了容光焕发的一面，说道，她儿子六岁了，女儿十岁了。每个人都说儿子像她，女儿像里德利。至于头脑嘛，他们都是机灵鬼，她想。她还稍微讲了一个关于她儿子的小故事。就在大人走开的没一会儿工夫里，他抓了一块黄油，带着它一路跑过房间，把它放进了火里——就为了找乐子，她能够理解这种感受。


  “可你得让这个小鬼知道不该玩这种把戏，嗯？”


  “和一个六岁的孩子说吗？我觉得这没有关系啊。”


  “我是个老派的父亲。”


  “胡说，威洛比。蕾切尔知道得更清楚。”


  毫无疑问，威洛比想要他女儿赞扬他几句，可是她并没有。她的眼神毫无波澜，手指依然拨弄着那块鱼化石，她正神游天外。长辈们继续探讨着如何能令里德利觉得更舒服的安排——给他设了张桌子，抬头就能看见海，远离锅炉，同时也把他与来往的游客隔绝开来。他打包了所有的书，除非他把这次远航当作假期，不然他就完全没有假期了。因为出于经验，海伦知道，自出发去圣玛丽娜的那一刻，他就会整日埋首工作。他的箱子，海伦说，全都装满了书。


  “交给我！——交给我！”威洛比说，显然他打算做的要比海伦向他要求的还要多。不过这时传来了里德利与佩珀在门口发出的声音。


  “你好啊，温雷丝？”里德利一进门便伸出了一只孱弱的手招呼道，仿佛这次会面的两人都透着忧伤，不过总体来看他更忧伤一些。


  威洛比依然保持着他真挚的热情，还怀揣着敬意。一时无话。


  “我们刚才朝里看的时候，瞧见你们在笑， ”海伦说，“佩珀先生刚刚一定是说了个极好的故事。”


  “呸。没一个故事是好的。”她丈夫不耐烦地说道。


  “依然还是一个严苛的评委吗，里德利？”温雷丝先生问。


  “是我们让你们觉得无聊了，所以你们便走了？”里德利直接向他妻子问道。


  这话确实没错，海伦不打算否认，她便接着说：“那我们走了以后交谈有没有变得好些？”不幸的是，回答她的是她丈夫垂下的双肩：“要有变化的话，也是变得更糟了。 ”


  现在的气氛让每个人都觉得相当不舒服，长时间的压抑与沉默足可以证明这点。佩珀先生着实另辟蹊径，一跃蹿上自己的位子，把两只脚缩到自己身下，活像一个见了老鼠的老姑娘，原来是冷风刺痛了他的脚踝。他坐在那儿，吮吸着自己的雪茄，双臂环住膝盖，看上去像一尊佛像。他坐得高高的，开启了自己的长篇大论。他没有在对谁讲，因为没有人想要他说话。他讲起了大海的深不可测。当他听闻温雷丝先生有十艘在伦敦与布宜诺斯艾利斯往返的大船，却没有派一艘去调查深海的巨型白色海怪时，他表示大为震惊。


  “没有，没有，”威洛比笑道，“这世上的怪兽够我受的了！”


  蕾切尔发出一声叹息：“可怜的小山羊哟！”


  “如果不是因为有山羊，那么连音乐都没有了，我亲爱的，音乐全仰赖山羊了。”她父亲尖锐地说道。佩珀先生继续描述着那些白色无毛的瞎眼怪兽，它们蜷缩在深海的沙脊上，如果你把它们带上海面，它们就会爆炸。当失去压力时，它们身体的一侧会爆开，内脏四散向空中。他讲述了诸多细节，展示了大量学识，让里德利感到无比恶心，恳求他别说了。


  看了这一切，海伦得出了自己的结论，相当悲哀的结论。佩珀是个讨厌鬼；蕾切尔是个不像样的姑娘，她无疑是相当自信，说的第一句话就是：“你知道的，我跟我父亲处得不好。”威洛比一如往常，热爱他的生意，建造他的帝国。和他们在一块儿，她会感觉相当无聊。作为一个行动派的女人，她还是站起身，表示她应该上床睡觉了。她走到门后本能地回望了蕾切尔一眼，希望在场仅有的两个女人能够一同离开。蕾切尔起身，茫然地看着海伦的脸，支支吾吾地轻声道：“我准备出去吹……吹吹风。”


  安布罗斯太太最糟糕的怀疑成真了。她沿着过道跌跌撞撞地走着，她一会儿用右手扶着墙，一会儿又用左手扶着墙。每走一步，她都恨恨地大喊一句，“该死！”


  



  



  第二章


  



  也许是，或者说肯定是因为佩珀先生的被褥不够，再加上一路的颠簸与咸咸的空气，这个夜晚过得并不舒服。这样一来，翌日早晨的早饭就显得相当美妙了。起航了，在淡蓝色的天空下，在宁静的海面上，愉快的旅途开启了。尚未探索的感觉，想要开口却驻在唇边的话语，将这个时刻变得意味深长。因为在未来的日子里，这个场景成了整个旅程中最具代表性的画面，其中还多多少少夹杂着前一夜漂浮在水面上的轰鸣汽笛声。


  苹果、面包和鸡蛋丰盛地摆满了一桌。就在海伦把黄油递给威洛比时，她瞟了他一眼，暗忖道：“我想，她嫁给了你，她是快乐的。”


  她沉浸在一连串熟悉的思绪中，又被带进了各种铭记于心的场景，思考起最初的那个问题，为什么特里萨嫁给了威洛比？


  “当然啦，大家都看在眼里呢。”她想道。她的意思是说大家都看得见他高大魁梧的身形，还有一副嘹亮的好嗓门、一对铁拳与独立的意志。“不过——”想到这儿，她又陷入了一番对他的细致分析，用一个词完美地来形容就是“多愁善感”。她的意思是说，他从未简单真诚地正视过自己的感受。举例来说，他几乎从来不提起亡妻，却以豪华的排场来度过纪念日。实际上，就像她之前总是怀疑他欺凌过他的妻子一样，怀疑他对女儿异常凶暴。她不由自主地开始将自己的命运与她朋友的做起了比较，只因威洛比的妻子算是海伦勉强能称之为朋友的女人。而这番比较常常作为她们的谈资。里德利是位学者，威洛比则是个生意人。里德利的第三卷品达诗集刚出版时，恰逢威洛比的第一艘船下水。他们建造新工厂的那年正好也是亚里士多德的评注本（是这个吗？）在剑桥大学出版社出版的那年。“还有蕾切尔。”海伦看着她，定是要得出个结论。另一方面，因为双方的实力过于均等，她只好摆出了蕾切尔比不上她的孩子的事实。“她真该只有六岁。”这便是她所有的评价。不过除了这女孩那张圆滚滚、没有轮廓的小脸，其他的也无可指摘了。要是蕾切尔会去思考、感受、大笑，或是自我表达，而不是为了观察水滴的形状就让牛奶从高处滴下来，她或许会是个有趣的女孩，尽管生得不太漂亮。她长得像她母亲，与她母亲在宁静夏日的水池中映照出的那张生动、绯红的脸颊一模一样。


  与此同时，海伦自己也在被别人审视着，尽管目光并非来自她的任何一个牺牲品。佩珀先生正打量着她。他一边把吐司切成小块，干脆地给它们抹上黄油，一边在沉思，思索自己那特别冗长的一生。锐利一瞥后，他更确信前一夜自己的判断没错——海伦是个美人。他殷勤地把果酱递给海伦。她正在扯些废话，无非就是人们吃早饭时经常聊的那些。他大脑的血液循环令他吃过苦头，而这个时候正打算找他的麻烦。他秉持原则，向她继续说着“不”，因为他从来没有因为性别而向哪个女人屈服过。现在，他把目光落到了自己的盘子上，思考起了自己的一生。他有充分的理由不结婚，只因为他还没遇上一个值得他尊敬的女人。他无奈地在孟买的一座火车站里度过了自己多情敏感的年轻岁月，在那儿他只见过深肤色的女人，女军人和女官员。他理想中的女人就算不会波斯语，也要会读希腊语，要有一张无可挑剔的漂亮脸蛋，还要明白他脱衣服时玩的小情趣。实际上，他已经沾染了一些自己丝毫不以为耻的习惯。每天，他总要花上几分钟去用心地学些东西。他每次取票都要记下号码。他在一月里全情投入于佩特罗尼乌斯，二月给卡图卢斯，三月或许属于伊特鲁里亚的花瓶。总之，他在印度干得不错，除却一些聪明人并不会感到遗憾的基本缺陷，他依然把握住了当下，所以这一辈子没什么遗憾。他这么想完便猛地抬起头露出微笑。蕾切尔捕捉到了他的眼神。


  “我猜，你还在琢磨那点陈芝麻烂谷子的事吧？”她心里想着，但还是礼貌地出声问道，“你的腿今天还疼吗，佩珀先生？”


  “你是说我的肩胛骨？”他问，说着痛苦地动了动肩，“美景对于给我苦头吃的尿酸水平毫无影响。”他叹了口气，凝视着对面的椭圆形窗格，窗外是蓝天碧海。与此同时，他从口袋里掏出一小捆羊皮卷，放在桌上。显然，他期待着别人对此发表意见，于是海伦便问他那是什么书。她知晓了它的名字，却也收获了一大通关于如何正确修路的专题论述。他从古希腊人说起——他们有不少麻烦要应付，他说道。接下来，他又讲到了罗马人，再说到了英国。他说，开始时是正确的方法，可它们很快就出了岔子。讲到这里，他将当今所有的筑路商都狠狠地批判了一番，尤其痛斥了里士满公园的筑路商。佩珀先生每天用早饭前都习惯去那里骑会儿自行车。搅动的勺子把咖啡杯碰得叮当作响。佩珀先生的餐盘旁至少垒着四只小面包的面包芯。


  “卵石！”他总结道，恶狠狠地把另一只面包的面包芯垒了上去。“英国的路都是拿卵石铺的！‘只要下一场大雨，’我早就跟他们说过，‘你们的路就全都淹了。’被我一次又一次地说中，但你觉得在我跟他们说这话时，他们听进去了吗？我给他们指明后果，那可是事关国库的，还提议他们去读读科里菲尔斯的书，他们听了吗？并没有，安布罗斯太太！你没在自治市议会待过，根本见识不到人类的愚蠢！”小个子男人凶狠地瞪着她。


  “我有佣人，”安布罗斯太太聚焦起目光说道，“我跟前还有个保姆，人倒是不错，可她执意要让我的孩子祷告。亏得我不遗余力地照看，他们目前还把上帝当成是一种海象；可如今我既已不在他们身边——里德利，”她转过身向丈夫问道，“我们回家后要是发现他们又念起主祷文了，该怎么办呀？”


  里德利发出了一小声“呸”。可威洛比听着也不舒服，他身子轻轻一晃，尴尬地开口说：“哎，真的，海伦，一点点宗教信仰伤害不了谁的。”


  “我倒宁愿我的孩子撒谎。”她回应道。威洛比沉浸在思绪中，他弟妹比他记忆中还要古怪。她把椅子往后一推，匆匆地跑下楼。不一会儿他们又听见了她的声音，“噢，瞧呀！我们在大海中央了！”


  他们跟着她来到甲板上。所有的烟雾与房屋都不见了，汽船航行在一片空旷的海域上。大海澄澈又清新，颜色却在晨曦中显得黯淡。他们离开了一片泥泞的伦敦。一道极细的影子稀疏地落在地平线上，其厚度勉强能承受住巴黎的重量。尽管如此，它还是扛住了。没有了道路，没有了人，他们感受到了自由，因此四周洋溢着相同的兴奋之情。汽船缓缓前行，细浪轻轻拍打着它，破开的水面又如沸腾了一般嘶嘶作响。它一路在两侧留下了一小串泡泡与水沫。上方十月的天空没有颜色，只有稀疏的云。空气仿佛经过了一道柴火的熏烤，透着美妙的咸味与凛冽。其实甲板上冷得根本站不住。安布罗斯太太将手臂探进了丈夫的怀里。两人走开了，可以看见她凹陷的脸颊朝他别着，似乎要谈些私事。他们走了几步，蕾切尔看到两人在接吻。


  她低头向大海的深处看去。海平面仅是被航行而过的尤弗罗西尼稍稍打扰，海面之下却是一片浓绿与昏暗，而且愈来愈暗，到了海底的沙地，只剩下一片看不清的昏暗。人们只能依稀看见沉船的黑色船骨，或是由爱掘洞的大鳗鱼建造的螺旋形高塔，抑或是游过的光滑绿皮怪物，时不时地闪着光。


  “对了，蕾切尔，要是有人想找我，告诉他我要到一点钟才有空。”她的父亲说道，一如既往地带着不容反驳的口吻。和女儿讲话时，他在她肩上重重地拍了一下。


  “要到一点钟，”他重申，“你会给自己找点事情做的，嗯？弹弹琴，看看法语，看看德语，嗯？佩珀先生知道的离合词比全欧洲的男人知道的都多，嗯？”他大笑着走开了。蕾切尔也笑了，实际上她从记事起，便这么笑开了，也不去想那有趣与否，只因为她仰慕自己的父亲。


  正当她环顾四周，想着给自己找些事情干时，她被一个女人挡住了去路。那女人又胖又壮，挡了蕾切尔的路，躲都躲不掉。从她小心翼翼又踌躇不前的步子，还有那身朴素的黑裙可以看出，她来自更下一层的阶级。尽管如此，她还是如磐石一般立在那儿。她四下张望，确认了周围没有其他上流人士在场后，才准备开口。她要讲的是关于床单的情况，这可是重中之重。


  “我们到底该怎么熬过这次航行，蕾切尔小姐，我真不知道，”她摇了摇头开始讲话，“只有床单是够分的。老爷的那条有一块地方破极了，用手指可以一戳一个洞。还有床罩。你注意到床罩了没？我看就算穷人瞧了都会觉得难为情。我给佩珀先生的那条勉强能盖住只狗不行，蕾切尔小姐，它们补不了啦，它们只能当防尘罩使了。问我为什么？你要是让我拼了命地缝补，下回洗起床单来我可就干不了喽。”


  她的声音中涌动着愤慨，泪水似乎已经在打转了。


  现在别无选择，只有把那一大堆床具摊在桌上再检视一番。契莱太太收拾起床单来，每一条的名字、特点和质地，她似乎都知晓。有的沾着黄色的污渍，有些有几处抽丝抽得厉害。但是在一般人眼里，它们看上去就和一般的床单一样，整洁、雪白、冰冷，且一尘不染。


  契莱太太突然转移了床单的话题，放下了床单，把紧攥的双拳搁在上面，坚定道：“还有，你不可以让一个活物坐在我坐的位置上！”


  契莱太太原本是被安排坐在一个相当宽敞的船舱里，可那儿离锅炉太近了，以至于五分钟后她都能听见自己的心脏“丢了”，她一边捂着胸一边抱怨道。这种可怜的情状可是温雷丝太太，蕾切尔的母亲做梦都想不到的——温雷丝太太熟悉她家里每一条床单，并期望事事俱到，可她不在了。


  再给她另外安排一间房可是世上最容易的事情了，而且床单的问题也能够奇迹般地迎刃而解。毕竟污渍和抽丝还不至于无可救药，可是——


  “假话！假话！假话！”小姐气愤地大吼，她奔上了甲板，“跟我撒谎做什么？”


  她气的是一个五十岁的女人竟像个小孩一样跑到一个女孩跟前哭诉，就为了想要坐到轮不到她坐的位置上去。她不再考虑这个特殊事件，打开乐谱后，很快便忘记了那个老女人的一切和她的床单。


  契莱太太叠着床单，她脸上挂着了无生趣的表情。这个世界不再在意她了。这儿又不是家。当昨天的灯亮起时，水手就在她的头顶咚咚咚地走来走去，她哭了；今晚她还会哭的；明天她也要哭。与此同时，她在房里整理起自己的装饰品，都是些轻易得来的东西。这些奇怪的玩意都是在航海途中获得的——陶瓷哈巴狗、微缩茶具、印有布里斯托市纹章的俗气杯子、生满了绿锈的发夹盒、彩塑的羚羊头，还有好多小照片，上面不是穿着礼拜正装的工人，就是抱着雪白婴儿的女人们。但有一张人像被放在了一个镀金相框里，相框还缺一颗钉子。在找钉子时，契莱太太戴上眼镜，读起了一张相框背后的字条：


  “威洛比·温雷丝将此张女主人的相片赠予埃玛·契莱，感谢她三十年来的尽心服侍。”


  泪水模糊了文字和钉帽。


  “只要我还能为你们家做些事情。”她边敲着钉子边说着，这时过道里传来了一阵悦耳的嗓音：


  “契莱太太！契莱太太！”


  契莱太太立刻整整裙子，抹抹脸，打开了房门。


  “我遇上个麻烦，”安布罗斯太太说，她的脸通红，喘不上气，“你知道先生们是什么样子。椅子太高了，桌子又太低，地板离门有六英寸。我想要把锤子，一床旧被子，你这有厨房餐桌一类的东西吗？总之，别告诉其他人。”眼下她猛地打开丈夫会客室的门，只见来回踱步的里德利眉头紧锁，大衣的领子立着。


  “他们就好像是煞费苦心地要来折磨我！”他大叫道，突然停住脚步，“我加入这次远航难道就是为了染上风湿和肺炎的？真该有人给温雷丝多灌输点理智，亲爱的。”海伦正蹲在一张桌子底下，“你只是在把自己弄脏罢了。我们最好认清事实，我们注定要忍受长达六周的悲惨折磨。总之，一切都愚不可及。不过既然我们人都在这儿了，我想我能像一个男人一样去面对它。我的病肯定会加重——我的感觉已经比昨天还要糟了。不过我们只能感到庆幸，孩子们开心地——”


  “走开！走开！走开！”海伦叫道，她推了把椅子像赶一只乱跑的母鸡一样把他从一个角落轰去另一角落。“你走开，里德利，不到半小时你就会发现一切都妥当了。”她把他从房里赶了出去，她们听见他一路还在过道上嘟嘟囔囔、骂骂咧咧的。


  “我猜他不是很强壮吧。”契莱太太说道，同情地看着安布罗斯太太，一边帮着她收拾。


  “尽是书，”海伦叹了口气，将满满一大摞书从地上放到书架上，“从早到晚都在看希腊语。要是蕾切尔嫁得出去，契莱，祈祷她最好嫁个大字不识的男人。”


  因为最初的不适和恶劣的条件，头几日的海上旅程让人神经紧绷，几乎毫无兴致。不过忍过一时，接下来的日子过得还算愉快。十月份一天天飞快地过去，散发着融融的暖意。相比之下，之前的夏日倒显得幼稚而且反复无常。大片大片的土地被照耀在秋日的暖阳之下。整个英国，从荒芜的沼泽再到康沃尔的悬崖，自晨昏到日暮，都被照亮了，呈现出一片片连绵不绝的黄色、绿色和紫色。在这种照耀下，就连大城镇里的屋顶都闪烁着光。在几千座小花园中，几百万朵暗红色的花儿正在绽放，待悉心照料它们的老太太们带着剪刀走下小径，剪断花儿多汁的茎秆，将它们放在村里教堂中的冰冷石架上。无数聚会、野餐的游人们直到日落才回家，哀叹道：“还会有像今天这样美妙的天气吗？”“是你。”年轻的男子低语道，“噢，是你呀。”年轻的女人回应着。所有的老人，还有许多病人都情不自禁地到户外走上几步，预测些关乎这个世界运转的开心事。至于情爱的私语与表白，不仅能在玉米地里听到，还从灯火通明的屋子里传来。在那里，打开的窗户通向花园，抽雪茄的男人们亲吻着灰色头发的女人们，更是不计其数。有人说天空标志了生命的降临。长尾羽的鸟儿啁啾而鸣，在树木间穿梭，身上的羽毛带有金色眼睛的花纹。


  这一切都在陆地上展开，几乎没有人会想到大海。他们想当然地认为大海是沉静的。而且也没有必要去想大海，因为在许多房子里，在有爬山虎轻抚的卧室窗户后面，夫妇们在亲嘴前都会嘟囔，“想想今晚的船”或是“感谢上帝，我不是那个在灯塔里的男人！”在他们所有的想象中，当一艘船融进天际线消失不见时，就如同雪融进了水里。说实话，大人的见解并没有比那群穿着游泳短裤在英国海岸边扑腾水花、拿着桶子舀满水的小家伙来得多。他们看着片片白帆或是束束烟柱穿过地平线。要是你说这些是海龙卷或是海洋之花的白色花瓣，他们也会认同的。


  然而，船上的人对于英国抱持着一样单纯的看法。在他们眼里，它不仅是座岛，还是一座很小的岛，而且是一座正在萎缩、禁锢着人们的岛。有人发现，他们先是像一大群没有方向的蚂蚁挤在一块，几乎都快把对方挤出了边缘；后来，船驶离了，有人发现他们正在徒劳地吵嚷，没人听得见他们说些什么，到后来不是消停了就是升级成了骚乱。最后，当船开得远得看不见陆地时，英国人彻底哑了，变得平平无奇了。这个病在地球的各个角落肆虐，欧洲萎缩了，亚洲萎缩了，非洲和美洲萎缩了，这艘船是否再有可能碰上像这种皱缩的地块都值得怀疑了。但另一方面来说，它内心泛起一股强烈的自尊；它是这个广袤世界的栖居所，只承载了那么一点点居民，它整天穿行在空荡的宇宙中，还遮盖着一身面纱。它比横穿沙漠的商队更寂寞；它无疑更神秘，靠自身的力量移动，靠自己的资源维持。大海可能会给予它死亡或是前所未见的欢欣，而这一切无人知晓。它是奔向丈夫的新娘、不被男人知晓的处女。凭借它的活力与纯洁，它也许会被比作一切美好的事物。而作为一艘船，它拥有属于自己的生活。


  说实话，要是没有好天气的祝福，天天都是蓝色的晴空，平静、圆润、完美无缺的话，安布罗斯太太本会感到十分无聊的。现在一瞧，她在甲板上支了张刺绣框，她一侧的小桌上摊着本黑皮的哲学著作。她从腿上铺着的各色线团里选出一根线，给树皮绣上红色，或是给河流绣上黄色。她正在进行一项大工程，那是一条穿过热带森林的热带河流，最后还会有一只在香蕉、橙子和巨大石榴等众多水果间大快朵颐的花斑鹿。与此同时，还有一队赤身裸体的土著，正在朝空中投射飞镖。在下针的间歇，她还不时转头看向一边，读上一两句《物质的真实》（ Reality of Matter）或者《善的本质》（Nature of Good）。在她周围，穿着蓝色工装裤的男人们正跪着擦洗甲板，或是靠着栏杆吹着口哨。不远处的佩珀先生正坐着，拿着一把削笔刀切着植物的根。剩下的人占据了汽船的其他角落：里德利在看希腊语——他根本找不到比这个更令他欢喜的事情；威洛比在处理文件，因为他得利用这次航行处理生意上积压的事情；还有蕾切尔，——海伦，在她哲学书的字句间，有时也会疑惑蕾切尔自个儿会做些什么，她有些想要过去瞧瞧。自从第一夜后，她们之间讲的话不超过两句；两人见面时都很客气，可是她们之间毫无信任。蕾切尔似乎和她的父亲处得很好——好多了，海伦想着，比她想象中处得好多了。既然她不睬海伦，那海伦也不准备去理她。


  同一时间，蕾切尔正坐在房里，什么事情都不做。当船满之时，这个房间就有了些响亮的名头，这儿是晕船老太太的修养圣地，她们将甲板让给了年轻人。凭着漂亮的钢琴、地上的一大堆书，蕾切尔将这间房认作是自己的。她会坐在这里弹上几小时艰难的乐章，读一点德语，或是在情绪上来时读一点英语，然后——就像现在——什么事情都不做。


  她所受的教育，加之她懒散的天性，无疑是造成她这副样子的部分原因。她受的教育和那些十九世纪末富裕人家女孩儿接受的一样。亲切的博士和温柔的老教授教过她多达十门学科的基础知识，可是他们很快就以她的手太脏为由，逼着她全心投入到一些沉闷的苦差事里去。每周有一两个小时可以愉快地度过，部分要归功于其他的小学生；部分要归功于那扇正对着商店背后的窗户，冬天里人影会从红色的窗子里透出来；部分要归功于那些事故，因为当一间房里超过两个人时注定会出些事。可是在这个世界上，她并没有一门完全通晓的科目。她的心智程度同一位伊丽莎白女王初登位时期的智者一样：她几乎全盘相信别人跟她说的一切，为她说出口的所有事情编造理由。地球是什么形状，世界有怎样的历史，火车如何运转，钱是怎么投资的，有什么法律正在实施，哪些人想要什么，为什么他们想要这个，现代生活系统中最基本的概念——没有一个教授和家庭女教师向她传授过这一切。不过这个教育系统有个极佳的优点，它虽什么都没教，但也不会妨碍孩子去发挥某些真正的天赋。蕾切尔有音乐天赋，除了音乐什么别的都没让她学，她便对音乐入了迷。所有本该投向语言、科学或是文学的精力，那些本来可以让她结交朋友或是向她展现世界的精力统统都直接涌向了音乐。在她发现自己的老师不够格后，她便开始自己教自己。在她二十四岁的时候，掌握的音乐知识不比大多数三十岁的人少。在天赋所及的范围内，她能演奏到最好，而且每天都愈来愈好，这确实是一件了不起的事情。如果这项明显的天赋被最为古怪和愚蠢之人的梦想和观念包围的话，那就再也没有聪明人了。


  她的教育是如此的寻常，那她的情况也就更算得上是平平无奇了。她是独生女，从来不曾被兄弟姐妹嘲笑欺凌过。母亲在她十一岁时过世了，两个姑妈（她父亲的姐妹）将她带大。她们住在里士满那座舒服的房子里，过着毫无波澜的日子。她从小自然是受到了相当细心的照料。还是个小孩时，她的健康备受关注；不管是她被当成小女孩还是大姑娘，跟她提道德伦理似乎都太过粗鲁了。直到最近她才刚刚知晓女人居然还有道德问题的存在，此前她对此一无所知。她在旧书里探求知识，并且是以冷淡的字句呈现出来的。但她天生不在意书本，先经姑妈过手再交由父亲的审查也从不教她烦恼。朋友们或许会告诉她一些事情，可她没有同龄的朋友——里士满位置偏僻尴尬——实际上，她唯一熟识的一个女孩是个宗教狂，她狂热地沉浸于谈论上帝以及画十字的最佳方式。这类话题只能偶尔令那些神游天外的人感兴趣。


  她陷进椅子中，一只手搁在脑后，另一只抓着椅子上的凸起部分。显然，她正顺着自己的思路，心无旁骛地沉思着。她的教育给予了她充足的时间思考。她眼睛定定地望着汽船扶手上的那个球，要是有什么东西碰巧挡住了它哪怕一秒钟，她都会猛地一惊并心生懊恼。伴随一声大笑，她开始了自己的冥想。这一切都是由接下来这首《崔斯坦》的译文引发的：


  在那瑟缩的颤抖中，


  他似将自己的羞愧掩藏，


  而面对他的至亲国王，


  他竟献上死尸般的新娘，


  难道我所说的话就毫无意义？


  她大叫道就是“毫无意义”，便把书一扔。接下来她又拿起了《柯珀书信》，这本父亲要求她读的经典曾经令她觉得无聊。书中碰巧有句话描述了柯珀花园中金雀花气味，令她随即回想起了母亲葬礼那日。她眼前浮现出里士满居所中一间铺满鲜花的厅室，那股味道是那么浓烈， 哪怕到了今天，任何一种花香都能重现那种可怕的病态气息；她走过这幕场景，半是听半是看地去往了下一幕。她看见露西姑妈正在会客室里侍弄花朵。


  “露西姑妈，”她出声道，“我不喜欢金雀花的味道，它让我想到葬礼。”


  “胡话，蕾切尔，”露西姑妈答道，“别说这种傻话，亲爱的。我总觉得这是种令人相当雀跃的植物呢。”


  躺在炽热的阳光下，她的思绪停留在了姑妈的性格、她们的观念和生活方式上。实际上，有好几百个清晨，当她绕着里士满公园散步的时候，这个主题就占据了她的脑海，遮挡住了树木、行人和小鹿。为什么她们会做那些做过的事情？她们感觉怎样？这一切是怎么回事？她有一次听到露西姑妈在对埃莉诺姑妈说话。那个早晨她正要去了解一个佣人的性格，“还有，那是当然的，早上十点半应该是有个女佣来擦洗楼梯的。”真是奇怪！真是说不出的奇怪！但是她也无法向自己解释清楚，为什么她的姑妈突然将整个她们在其中生活的世界、那些就在眼前的事物讲成是某种异常陌生而且令人费解的东西，平白无故地把她们自己看作四处散落的椅子和雨伞。她只能哆哆嗦嗦地小声问道：“你喜 -喜不喜欢埃莉诺姑妈啊，露西姑妈？”她姑妈紧张地像只咯咯叫的母鸡，她轻笑一声回答道：“我亲爱的孩子，你这问的是什么问题呀！”


  “多喜欢呢？非常喜欢？”蕾切尔追问道。


  “我说不上来我曾想过会‘有多喜欢’，”温雷丝小姐说，“如果有人在意一个人的话是不会去考虑‘多喜欢’的，蕾切尔。”这番话直指她的侄女，她还从来没有像她们期望的那样，真挚地“奔向”她们过。


  “可你知道我在乎你，不是吗？亲爱的，因为你是你母亲的女儿，不仅仅是因为这个，还有许多其他的原因。”她倾下身子，略带激动地亲吻了她。这一处的争论如同一桶倾洒的牛奶般覆水难收。


  蕾切尔就是这样步入思考的。她的眼睛专注地盯着一个球或是一个把手，嘴唇停止颤动，如果这能称为思考的话。她努力想达成谅解的结果却只是伤了姑妈的心，那结论就是，最好不要去尝试了。要对任何事产生强烈的感受就是要在自己和他人之间生出一道深渊。其他人的感觉或许强烈但也有所不同。弹奏钢琴，忘掉其余的一切，这可就好多了。这个结论相当受用。就让这些奇怪的男男女女——她的姑妈们、亨茨一家、里德利、海伦、佩珀先生，以及剩下的所有人——都变成符号吧，平平无奇却高贵庄严，年长的符号、年轻的符号、母性的符号、学识的符号，还有美的符号，就像舞台上的人往往都是美丽的。似乎没有一个人说出真正想说的话，或是谈谈他们真正的感觉，而这就是音乐存在的意义。现实扎根于一个人的所见所感中，但不存在于话语中。一个人能接受一个万物往复循环，众人皆感满意的世界，不用频频花心思去考虑它，除非出现了什么非常怪异的事情。她心满意足地沉浸在自己的音乐中，也许每两周会怒火中烧一次。而在她平息下来后，就像现在这样陷入沉静。她的神智交织着如梦似幻的迷乱，似是进入了神交，愉快地舒展开来，并与甲板上发白木板的魂灵、大海的魂灵、贝多芬的第一百一十二号作品的魂灵，甚至远在奥尔尼的威廉 ·柯珀的可怜魂灵交织到了一起。如同一团毛茸茸的蓟花冠毛亲吻着大海，升起，再一次地吻，一路上升一路亲吻，最后消失在视线之外。起起落落的蓟花毛团被她突然前倾垂下的头颅取代了，当它飘离视线时，她睡着了。


  十分钟过后，安布罗斯太太打开门，看着她。见到蕾切尔这副样子度过早晨，她并不惊讶。她扫了屋子一眼，看见了钢琴、书本和乱哄哄的杂物。她先是用审视的眼光观察了蕾切尔，见她毫无防备地躺着，犹如一只自猛禽脚爪中掉落的猎物。不过想到她是个女人，一个二十四岁的年轻女人，这个场面就发人深省了。安布罗斯太太站在那思考了至少有两分钟。随后她露出微笑，悄无声息地转身离去，生怕吵醒睡梦中的女孩，引来一番尴尬的对话。


  第三章



  



  第二日清晨传来了一阵链条被猛烈拖拽的声音。尤弗罗西尼稳健的心脏缓缓停止了跳动。海伦将头探出甲板，只见一座静止不动的城堡立于一座静止不动的山上。他们在塔古斯河的河口落了锚。海浪不再无休止地劈出新的浪花，而是反复冲刷着船的一侧。


  一用完早饭，威洛比就消失在船的另一头了。他提着一只棕色的皮箱，转过头高吼，每个人都要守好规矩，他要在里斯本处理些生意，直到下午五点才能结束。


  到了那个点，他再次出现了。只见他拎着箱子，一脸倦容与不耐。他显然是饿了、渴了、冷了，想要立刻来上一杯茶。他搓着手，向大家讲述自己一天的奇遇：他是怎样撞见在办公室镜子前梳理胡子的老可怜杰克逊的，杰克逊自己都没料到会碰见他，一大早就给他带来一堆差使，因为很少有人会碰到他；之后威洛比又请他吃了顿午饭，他们喝了香槟还吃了圃.；他还去拜访了杰克逊太太，她胖得不得了，可怜的女人，不过她好心地问候了蕾切尔。上帝啊，小杰克逊懦弱地向他吐露了件烦心事——好吧，好吧，一切无事，他想着，要是刚下达的命令随即就会被违反，那提出来还有什么意义呢？他坚决表示这趟旅途不会捎带旅客。说到这儿，他摸索起自己的口袋，最后找到了一张卡片，猛地往蕾切尔面前的桌子上一放。她读起上面的文字：“理查德 ·达洛维夫妇，布朗大街 23号，梅菲尔区。”


  “理查德·达洛维先生，”温雷丝继续说道，“看着是位绅士，自认为当过国会议员，妻子出身名门，他们就可以尽情地提要求。总之，他们说服了小杰克逊，说是非要捎上他们一程不可——拿出封来自格伦纳威勋爵的信来，要我私下里帮个忙——他们驳回了杰克逊提出的所有反对意见（反正我也不信它们会有多大作用），所以我看现在也别无选择了，只能让步。”


  可显然是出于某些原因，尽管威洛比表现得怒气冲冲，但他还是相当乐意地让步了。


  实际上，达洛维夫妇发现自己被困在了里斯本，茫然无助。他们已经在欧洲大陆上旅行了几周，主要是为了帮达洛维先生拓宽思路。他在国会为国家效命时，政治生涯中出现了一次原因不明的事故，达洛维先生正在尽最大的努力在国会之外的地方为国效命。就此而言，拉丁国家是个相当好的去处，虽然东方无疑本应是更好的选择。


  “等着我在彼得堡或是德黑兰传来消息吧。”他站在旅行者俱乐部的台阶上转身向大家挥手告别道。可是东方爆发了一场大病，俄罗斯爆发了霍乱，而且听上去并不太妙的是，里斯本也出现了疫情。他们已经游历了法国，在制造中心停了下来，在那儿写了封介绍信，就被领着参观了几个工厂。他还将所见所闻详实地记录在了一本口袋本上。他与达洛维夫人在西班牙骑了骡子，因为他们想要了解农民是怎么过日子的。比如说，他们造反的时机成熟了吗？达洛维夫人坚持要在马德里多待两天拍些照片。最终，他们到达了里斯本，在那里度过了六天，在之后一本私下披露的刊物中，他们将旅行描述为“独一无二的趣味”。理查德谒见过几名大臣，并预测说不日会有一个危机，“政府的基石已经腐败不堪。可该怪谁呢，等等。”而克拉丽莎则检视了一番皇家马厩，拍了几张快照，有被放逐了的人，还有破损了的窗户。她还做了其他事情，拍摄了菲尔丁的坟墓，解救了一只被某个恶棍捕获的小鸟，“因为在有英国人长眠的地方，一想到有任何东西被困在笼中，总有人会对此深恶痛绝的。”日记里如此写道。他们的旅途彻底打破了常规，没有遵循任何周详的计划。《泰晤士日报》的外国记者们认定他们的路线史无前例。达洛维先生想要去看几把枪，还认为非洲海岸远比故国民众想象中要动荡得多。出于这样的原因，他们想要一艘慢得出奇的航船，要舒适，因为他们都不习惯乘船旅行，但不必奢华。那艘船会在一些个港口靠上一两天装煤，这时达洛维夫妇就能自顾自地去游览。他们发觉自己被困在了里斯本，一时还登不上那艘符合心意的大船，这时他们却听说了尤弗罗西尼。不过他们也听说了它只是艘货船，只有经过特殊安排才会接收乘客。它的主要业务是将谷物、棉和煤一类的干货运到亚马孙地区，再把橡胶带回家。然而“经过特殊安排”这几个字给了他们莫大的鼓舞，因为他们正是来自一个几乎所有事情都经过（也可以说都可以）特殊安排的阶级。这样一来，理查德只需要给格伦纳威勋爵写张便条，在开头题写上他的头衔；去找老可怜杰克逊；去跟他说达洛维夫人是如何如何，他又是遭遇了这些那些，他们想要这样那样。这就搞定了。他们愉快欣慰地分了手。就这样，一周之后，一艘载着达洛维夫妇的小船在暮色中驶近了。三分钟不到，他们一同站上了尤弗罗西尼的甲板。他们的到来无疑引起了一阵骚动。几双眼睛都看向了达洛维夫人这位高挑纤瘦的女人，她周身裹着皮草，脸上遮着头纱。而达洛维先生则是个中等个儿，身形健壮，打扮得像个秋日荒野上的户外运动家。达洛维先生随身带的一只公文箱，他妻子带了一只化妆盒，里面应该是收着一条钻石项链以及银色盖子的瓶瓶罐罐。除此之外，还有许多只深棕色的皮箱没多久就包围了他们。


  “那儿瞧着真像惠斯勒的画啊！”她高声说，与蕾切尔握手时朝海岸挥了挥手。蕾切尔只能趁机看了一眼旁边的灰色群山。紧接着，威洛比就为她介绍了契莱太太，由她将这位女士带进她的客舱。


  尽管这一幕看似短暂，这段插曲依然令人苦恼。每一个人，从乘务员格赖斯先生，到里德利他自己，都多多少少被打扰到了。几分钟后，蕾切尔走过吸烟室，找到了正在挪动扶手椅的海伦。她一心忙于布置，见了蕾切尔，吐露了一番：


  “要是有人能给男人们一间屋子让他们自己坐着去，那可真是太好了。扶手椅可是重要的东西——”她开始把它们推到各处。“现在这儿看上去还像个火车站酒吧吗？”


  她将桌子上的长绒桌布迅速地扫了下去。房间的面貌得到了惊人的改善。


  随着晚餐时间的临近，陌生人的到来再一次让蕾切尔清醒地意识到，她必须得换身裙子。大钟的声音敲响时，她依然靠坐在自己铺位边，脸盆架上的小镜子倒映出她的头与双肩。镜子里，她的表情紧张又忧郁，因为她已经得出了个沮丧的结论：自达洛维夫妇到来后，她脸上的表情就不是她想要的，而且十之八九再也不可能变成为她想要的表情。


  然而，她深谙守时的规矩，所以不管脸上挂着什么样的表情，她也必须加入晚餐。


  威洛比只用了几分钟草草地向达洛维夫妇介绍了他们即将碰面的人，并用手指一一指了出来。


  “这是我内弟，安布罗斯，是名学者（我猜你们听闻过他的名字），他妻子，还有我的老朋友佩珀，一个相当沉默的家伙，但是他无所不知，反正是有人这么跟我说的。就这些了。我们就一点点人。把他们送到海岸放下就成。”


  达洛维夫人，微微地歪着头，尽全力回忆起安布罗斯来——这是个姓？——还是没想起来。她听到的话语让她感觉有些不舒服。她知道学者总是会和任何人结婚——要么是在农场读书会上认识的姑娘；要么是郊区的小女人，不以为然地说着，“我当然知道你想要的是我丈夫，不是我。”


  不过海伦在那时正好进来了，达洛维夫人见了她便释然了，尽管外表有些古怪，但她不邋遢，把自己收拾得很干净，她压着自己的喉咙，彰显出作为一位淑女的标志。佩珀先生没有特意换去他那身整洁丑陋的西装。


  “不论如何，”克拉丽莎跟着温雷丝去用晚餐时暗自思忖道，“每一个人确实都很有趣。”


  当她在桌边落座时，她需要一些信念，主要是因为里德利。他来晚了，看过去一脸的未经修饰，满面愁容地喝着自己的汤。


  丈夫和妻子间传递了一个极微小的信号，意味着他们把握住了形势，并会忠贞不渝地相互支持。达洛维夫人转向威洛比，几乎没有迟疑地开口说：


  “我发现大海的无聊之处就是里面没有花。想像一下，海中央开着大片的蜀葵和堇菜！那该多美啊！”


  “不过这会对航行造成一些危险。”理查德响亮地说道，他声音低沉，如同一支应和他妻子激扬小提琴演奏的巴松管。“为什么呢，光海草就让人够呛，不是吗，理查德？我记得横穿毛里塔尼亚的那次，问了船长——理查兹——你知道他吧？——‘现在告诉我，你最怕你的船碰到什么危险，理查兹船长？’我以为他会说冰山啦、荒船啦、大雾啦，或是其他什么东西。结果一样都不是。他的回答我一直记着。‘ Sedgius aquatici’他说了这个拉丁名字，我估摸着就是种水浮萍啦。”


  佩珀先生抬起头狠狠地看了一眼，正要问问题时威洛比接着开口了：


  “他们因为这个可是够呛呢——这些船长们！船上有三千条人命呢！”


  “是啊，确实。”克拉丽莎说道。她又转向海伦，深奥地开口道：“人们说，是工作让人精疲力竭，我确信他们都错了。责任才是。我看，这就是为什么一个人付给厨子的工钱要比付给女仆的多。”


  “这么说的话，那人该付双份的钱给自己的保姆，不过也有人不这么做。”海伦说。


  “是啊。可想想，与其和盘子打交道，和宝宝们在一块儿是多么开心呀！”达洛维夫人说着，饶有兴趣地看着海伦想，她应该是个做母亲的。


  “比起当保姆，我倒宁愿当个厨子， ”海伦说道，“没有什么能让我起念头去带孩子。”


  “做母亲的总爱夸大其词，”里德利说，“一个有教养的孩子不用担太多责任。我和自己的孩子环游了整个欧洲。你只要把他们裹得暖暖的，再往行李架上一放。”


  海伦听了大笑。达洛维夫人看着里德利，高声道：


  “做父亲的就是这样！我丈夫也是。随后他们就谈起了性别平等来！”


  “是吗？”佩珀先生问。


  “噢，有些人会的！”克拉丽莎大叫道，“我丈夫每天下午去开最后一个会时都得从一位怒气冲冲的女士身旁走过，我猜她也不说别的。”


  “她坐在屋外。那看上去真尴尬，”达洛维说，“最后我鼓起勇气对她讲，‘这位好太太，你待的地方正好挡道了。你妨碍了我，而且正在对自己做无益的事情。’”


  “随后她揪住他的外套，差点没把他的眼睛给抠出来——”达洛维夫人插嘴道。


  “哼——那说得夸张了，”理查德说，“不，我同情她们，我承认。坐在这些台阶上的感觉一定糟透了。”


  “她们活该。”威洛比唐突地说了句。


  “噢，我完全同意你的话，”达洛维说道，“没有人比我更有资格去谴责这种愚不可及的无用功了。至于这整个僵局嘛，好吧！英国的女人要能有投票权，要么等我死了！这就是我要说的。”


  她丈夫那番隆重的断言令克拉丽莎也变得严肃起来。


  “真是无法想象，”她说。“别告诉我你是个妇女参政主义者？”她转向里德利问道。


  “我完全不把这个放在心上，”安布罗斯讲，“如果有谁自欺欺人到认为一张选票能给他或她带来好处的话，就给他一张嘛。他马上就会受教了。”


  “我明白了，你不是个政治家。”她微笑道。


  “天哪，我不是。”里德利回道。


  “我担心你丈夫不会接受我。”达洛维在一旁对安布罗斯太太说。她突然想起来他曾在议会工作过。


  “你就不觉得在那儿很无趣吗？”她问，实际上她并不知道究竟该说些什么。


  理查德的双手摊在自己面前，好像手掌里刻了铭文待他去解读似的。


  “如果你是问我觉不觉得干这行其实无趣得很，”他说着，“我肯定要回答‘是’；换句话，如果你问我就所有行业来看，好的坏的，最舒服的最值得羡慕的，不去谈它较为严肃的一面，那么所有行当中，最对于一个男人来说最应考虑从事的，我肯定会答‘从政’。”


  “当律师或是从政，我同意，”威洛比说，“为了挣钱你得多奔波。”


  “一个人的才能总要派上用场，”理查德说道，“我有可能于险境中如履薄冰。但我对诗人与艺术家的看法往往如此：在你自己的诗行间，你所向披靡——自然是的；可离了你的诗句——噗——你就得忍让了。现在，我不该去想有谁会为我忍让。”


  “恕我不能苟同，理查德。”达洛维夫人说，“想想雪莱。我觉得在《阿多尼斯》里包含了一个人想要的一切。”


  “一定要读读《阿多尼斯》，”理查德坦言道，“可每当我听到雪莱，我就对自己反复说着马修·阿诺德的字句：‘怎样的安排！怎样的安排！’”


  这话引起了里德利的注意。“马修 ·阿诺德？一个自命不凡的讨厌鬼！”他嗤笑道。


  “一个自命不凡的人——没错，”理查德说道，“但是，我想他也是个通晓世故的人。这就是我要讲的重点。我们政治家在你们眼里（不知怎么的他将海伦认定为文艺人的代表了）就是一大群寻常的人；但我们双方兼顾，我们或许笨拙，可我们尽最大的努力去弄懂一些事情。如今你们艺术家发觉事情一团糟，耸耸肩膀，沉浸到自己的想象中去——我肯定那一定十分美妙——然后把烂摊子扔在那儿。这在我看来，就是在逃避个人责任了。此外，并非所有人生来就具备艺术天赋的。”


  “这太可怕了。”达洛维夫人说道，她丈夫讲话时她一直在思考。“我和艺术家在一块儿时，很是享受这种快乐。将自己关在一个专属的小天地中，里面有画，有音乐，有所有美丽的事物。可是我走上街去就碰见了一个苦孩子，那张刻满了贫穷与饥饿的脏兮兮的小脸蛋儿让我回过神来，并对我说，‘不，我不可以把自己关起来——我不能活在自己的世界里。我应该停止画画、写作以及演奏音乐，直到这种事情不复存在。’你感觉不到吗，”她激动地冲海伦说道，“生活就是一场永恒的斗争？”海伦思考了一会儿。“没有，”她说道，“我想我感觉不到。”


  这时的一阵沉默无疑令人感觉不舒服。达洛维夫人随即微微颤抖了一下，问起是否有人能将她的皮草大衣递给她。她一边调整着颈间柔软的棕色皮草，脑海中突然闪现出一个新话题。


  “我得承认，”她说道，“我永远不会忘记《安提戈涅》的。我是多年前在剑桥看的这部剧，它自此就萦绕在我的心头了。你不觉得这是你所见过的最现代的东西吗？”她问里德利。“于我而言，我已经认识了二十个克吕泰涅斯特拉了，一位迪池灵村的老太太也算一个。我一个希腊字都不认识， 可我就是能一直听着它——”


  佩珀先生在此时突然用希腊语念道：


  纵有奇迹无数，无一妙过人类；穿过白色海潮的神力，乘驾狂暴的南风，劈径斩浪令其无从吞噬。


  达洛维夫人.起嘴唇望着他。


  “如果能让我识得希腊语，我愿意用十年的生命去换。”佩珀先生念完后，她说。


  “我能在半小时里教会你字母表，”里德利说，“一个月之内你就能读荷马的作品了。我要是真能指导你，那可是莫大的荣幸。” 


  海伦现在正和达洛维先生聊着，刚讲到下议院引用希腊语的习惯正在渐渐消失的状况。听了那番对话，她在随身携带的大册摘录本中记录下这样一个事实，所有的男人，哪怕是像里德利那样的，也确实更喜欢时髦的女人。


  克拉丽莎兴奋地表示那真是太好不过了。在一瞬间，她能看见自己坐在布朗大街的会客室里，腿上摊着本柏拉图——一本希腊原版的柏拉图著作。她禁不住去相信一位真正的学者——或许是因极度兴趣使然——能够毫不费力地将希腊语塞进她的脑子里。


  里德利答应了她明天就过去。


  “但愿你的船能对我们温柔相待！”她大声说道，向威洛比开着玩笑。为了客人，还有这些尊贵的来宾，威洛比随时恭候，以确保万事得体，海浪再不太平船也要开得平稳。


  “我晕船晕得厉害，我丈夫也不太行。”克拉丽莎叹了口气。


  “我从不晕船，”理查德解释道，“至少，我只真正晕过一次，那次是要过英吉利海峡。那时候波涛汹涌，我承认，或许还要糟糕，一个大浪搅得我难受极了。人总还是要吃饭的，可我看着食物说：‘我不行了’；你吃上一大口，但天晓得你要怎么把它吞下去。可是坚持下去，你就能一劳永逸地抵御袭击。我妻子是个胆小鬼。”


  他们把椅子往后一推。女士们在门廊处徘徊。


  “最好由我来带路吧。”海伦说着，走在了前面。


  蕾切尔跟在后面，她没有参与交谈，没有人跟她讲过话，可是她听到了里面的每一个字。她的目光从达洛维夫人到达洛维先生，又从达洛维先生回到达洛维夫人身上。克拉丽莎确实是道迷人的风景线。她穿了一条白裙子，带着闪烁的长项链。她的穿衣搭配，还有她立体精致的脸庞在她渐灰的头发下透着美丽的粉色，她与十八世纪的大师杰作惊人的相似——像是雷诺兹或是罗姆尼的作品。有她在一旁，衬得海伦和其他人看上去粗糙又邋遢。她轻松地坐正，看上去像是在自己的世界随心所欲地打着交道；这颗巨大沉重的球体就在她的手指下肆意打转。还有她的丈夫！达洛维先生那低沉浑厚的动听嗓音更令人深刻。他仿佛来自一台油润轰鸣的机器核心，那里面的光杆在滑动，活塞在撞击。他捕捉起事物来既稳当又轻松，显得其他人像一文不值的老姑娘。蕾切尔紧跟在妇人们后面，似是陷入了恍惚。一阵奇异的紫罗兰香味从达洛维夫人那飘来，混合了她裙子软软刮擦的簌簌声，还有她链子的叮当声。蕾切尔一路跟着，一股极度的自卑感涌了上来，笼罩住她的整个生活与她所有朋友的生活，“她说我们生活在自己的世界里。说得对。我们真是可笑至极。”


  “我们坐这儿。”海伦说，打开了会客厅的门。


  “你弹琴？”达洛维夫人问安布罗斯夫人，拿起了摊在桌上的《崔斯坦》乐谱。


  “我外甥女弹。”海伦说着将手放在了蕾切尔的肩头。


  “噢，我真嫉妒你！”克拉丽莎第一次对蕾切尔说话，“你还记得这个吗？是不是美妙极了？”她带着戒指的手指在谱子上弹了一两个小节。


  “之后崔斯坦是这样子，还有伊索尔德——噢！——这一切都太惊心动魄了！你去过拜罗伊特没有？”


  “没有，我没去过。 ”蕾切尔说道。“那你还是要去的。我永远不会忘记我第一次看《帕西法尔》——那是八月里炎热的一天，这群胖胖的德国老女人穿着鼓囊囊的长礼服裙走上前，还有黝黑的剧院。接着音乐奏响了，人们都止不住泪。一个好心的男人上来递了杯水给我，我还记得呢；可我只能在他肩上哭泣！我哭得都喘不上气（她摸着喉咙），就好像这世界什么都不剩！你的钢琴在哪儿？”“在另一间房里。”蕾切尔解释道。


  “不过你会给我们弹琴的吧？”克拉丽莎恳求说，“我想不到比坐在月光下聆听音乐更美好的事情了——就是听上去还像个女学生似的！你懂吧。”她说着，转向海伦又开口，“我觉得音乐并不一直都对人有好处——我恐怕是这么想的。”


  “太紧张了？”海伦问。


  “怎么说呢，太过情绪化了，”克拉丽莎说道，“当一个男孩或女孩把音乐作为职业，有人就会立刻意识到这一点。威廉 ·布罗德利爵士告诉过我一样的事情。你就不讨厌人们疯狂痴迷瓦格纳时的那种态度吗？诸如此类的——”她抬头凝视着天花板，紧握着双手，摆出一副迷醉的神情。“这根本不意味他们欣赏他，我总认为事实上恰恰相反。你知道亨利·菲利普斯吧，那位画家？”她问。


  “我见过他。”海伦说。


  “光看表面，人们或许会认为他是个成功的股票经纪人，而不是当代最伟大的画家之一。我就喜欢这点。”


  “如果你喜欢盯着他们瞧的话，会发现许许多多成功的股票经纪人的。”海伦说。


  蕾切尔愤愤地希望她的舅妈不要那么乖张倔强。


  “当你看见一位留着长发的音乐家时，你难道不会本能地知道他是个糟糕的人？”克拉丽莎转向海伦问道，“瓦茨与乔基姆——他们看上去就如同你与我。”


  “要是他们都有卷发就会看上去漂亮得多呢！”海伦说道，“问题在于，你是准备关注他们漂亮的外表了是吧，是还不是？”


  “整洁！”克拉丽莎说道，“我相当希望一个男人看上去是干干净净的！”


  “说到整洁，你实际上是想说剪裁精良的衣服吧？”海伦说。


  “一个绅士是要有某种标志的，”克拉丽莎讲道，“不过人们也说不出是什么。”


  “现在拿我丈夫来说吧，他看上去像名绅士吗？”


  在克拉丽莎看来，这个问题的品位糟糕至极。“有些事情不能说出口。”她本能地将问题打发了，因为她找不到答案，只能干笑一声。


  “好了，总之，”她转向蕾切尔说道，“我可是坚持要你明天来给我弹上一曲的。”


  她举手投足间的气质令蕾切尔爱上了她。


  达洛维夫人压下了一个小小的哈欠，只让鼻孔微微张了张。


  “你知道吗，”她说道，“我困极了。都怪海上的空气。我想我该撤了。”


  一个男人的声音传来，她认为是佩珀先生的。那声音在讨论中尖锐刺耳，渐渐逼近会客大厅，引起了一阵警觉。


  “晚安，晚安！”她说道，“噢，我认识路——希望能睡个好觉！晚安！”


  她的哈欠一定只是装装样子的。她没有任自己的嘴巴垂下，把所有的衣服像穿在一根线上似的从身上褪下来揉成一团，也没有在铺位上肆意地伸展四肢；她只是换下裙子，披上一件装饰着无数褶边的晨衣，双脚裹进一张小毯子里。她坐下来，膝头放着一册信纸。这件窄小紧凑的船舱赫然已经成了一位高贵女士的更衣间。里面有装着液体的瓶瓶罐罐，有托盘、盒子、刷子、别针。显然，每一样用具都恰到好处地组成了她身上的每一部分。那股曾令蕾切尔迷醉的香气弥漫在空气中。一切既已妥当，达洛维夫人写起了字。她手中的笔成了用来爱抚纸张的东西，她本可能一边抚摸轻搔着一只小猫，一边写字：


  想像一下我们，亲爱的，在一艘你能想象得到的最奇怪的大船里，漂浮在海面上。奇怪的不是这艘船，而是船上面的人。在旅途中碰到各种奇怪的人这不奇怪。我得说我发现这有趣极了。航线上有位经理叫温雷丝，一个不错的英国人，大个子，话不多——你知道的那种。至于其他人嘛——他们就像是从一本古老的《笨拙》杂志里跑出来的人，就像六十年代玩槌球的人。他们在这艘船里关了多久我不清楚——我猜连着好多年了吧——给人感觉就好像登上了一个与世隔绝的小世界，而他们从未上过岸，或者在这辈子也没像正常人一样，做过些平常事。这就是我对文人的惯常看法——他们是最难相处的那类人。最糟糕的还在于，这些人——一个男人和他的妻子，还有外甥女——让人会感觉到，如果他们不是被牛津、剑桥这种地方给吃掉而变成了怪人的话，他们本可能就和普通人一样。那个男人确实不错（要是他能剪剪指甲的话），那个女人脸蛋十分漂亮，不过，当然啦，她像是穿了个装土豆的麻袋，发型就跟伦敦利柏蒂百货里的售货小姐一样。他们聊起艺术，也觉得我们是傻子，居然在晚上还要盛装打扮。可是，我就是情不自禁。要是我不换好衣服就去用晚餐，我情愿去死——你难道不是吗？这比汤汤水水重要多了。（真是奇怪，这些事情确实要比人们想的重要得多，要让我贴身穿着法兰绒，还不如砍了我的头。）还有个害羞的好姑娘——可怜的小东西——我希望能有人在还来得及的时候把她带出来。她的眼睛和头发漂亮极了，不过，当然啦，她也会变得很可笑。我们应该开办一个为年轻人拓宽思路的社团——这可要比传教有用多啦，海斯特！噢，我还忘记了，这儿有个可怕的小东西名叫佩珀。他人如其名。他有种说不出的卑微无用，脾气特别古怪，可怜的人啊，就像是与一条坏脾气的猎狐梗同座共进晚餐。只不过要真是条狗，主人还能替他梳梳毛、扑扑粉。有时也真是遗憾，一个人不能像狗一样对待人啊！最大的慰藉就在于我们远离了报纸，这样理查德就能度过一个真正的假期啦。西班牙不算度假……


  “你这个胆小鬼！”理查德说，整个房间几乎都被他强壮的身形填满了。


  “我在晚饭时尽了自己的职责！”克拉丽莎喊道。


  “不管怎么说，你居然让自己去学希腊字母表。”


  “噢，亲爱的！安布罗斯是什么人？”


  “据我所知，他以前是个剑桥大学的老师。家住伦敦，研究古典文学的。”


  “你以前见过这样一群怪人吗？那个女人居然问我她丈夫看上去像不像一位绅士！”


  “在晚餐中让对话不要中断自然是很不容易的，”理查德说，“为什么那个阶级的女人会比男人还要古怪得多呢？”


  “他们长得也不是太难看，他们就是——相当的——古怪！”


  两人都笑了，想到了一起去，所以他们不必再比较彼此的想法了。


  “我想我有很多事情要对温雷丝讲，”理查德说，“他对萨顿以及整套装置都相当了解，他能告诉我许多关于北方造船的情况。”


  “噢，我真高兴听到这个。男人总是比女人好上那么多。”


  “这是当然的，人们总是会对一个男人有话要讲，”理查德说，“但我毫不怀疑，聊起宝宝，你准会立刻滔滔不绝，克拉丽斯。”


  “她有孩子了吗？不知为什么她看起来不像是有的。”


  “两个。一男一女。”


  一股妒意刺痛了达洛维夫人的心。


  “我们非得生个儿子不可，迪克。”她说。


  “上帝啊，这些机会都给现在的年轻人啦！”达洛维先生说，他的话语让他思考起来，“自从皮特的时代过后，我觉得这里不会再有那么好的机遇了。”


  “可那是属于你的！”克拉丽莎说。


  “要成为人的领袖，”理查德自言自语地说，“是一项优秀的事业。上帝啊——多伟大的事业啊！”


  他的胸膛在马甲下缓慢地起伏着。


  “你知道吗，迪克，我克制不住地在想英国，”他妻子若有所思地说道，她将头靠在他的胸前，“登上这艘船后这一切变得更为鲜活了——它就是作为英国人的意义。想想我们做过的一切，我们的海军，在印度和非洲的人们。我们经历了一个又一个世纪，将来自乡下村庄的男孩们派出去——还有你这样的男人，迪克。让人感觉到，当不了英国人简直难以忍受！想想国会上方通明的灯火，迪克！我刚才站在甲板上时，我仿佛都看见了。那就是伦敦赋予一个人的意义。”


  “这就是连贯性。”理查德简洁地说道。英国历史的图景，国王一代接着一代，首相一任接着一任，正当他妻子讲话时，一条条法律湮没了他。他的思绪在保守政策中穿梭，从索尔兹伯里大法官稳固地传到阿尔弗雷德手里，随后渐渐地封卷装存，就好像一条打开的套索捕捉到了东西，以及人类栖居星球上的巨大碎块。


  “那要花上很长时间，但我们快要完成了， ”他说，“它尚待巩固。”


  “而这些人根本看不见！”克拉丽莎大声讲道。


  “创造一个世界需要各种各样的事物，”她的丈夫说，“如果没有一个反对党，那么政府也不会存在。”


  “迪克，你比我强，”克拉丽莎说，“你看到了全局，而我只看到了这儿。”她按着他的手背说道。


  “那是我的工作，我试着在晚餐时解释的。”


  “我喜欢你，迪克，”她继续说，“因为你始终如一，而我是个感情用事的人。”


  “不管怎么说，你是个漂亮的女人。”他说道，目光更深沉，凝视着她。


  “你是这么想的，是吗？那吻我吧。”


  他热情地亲吻了她，那封写到一半的信滑落到地上。他把它捡起来，不打一声招呼便读了起来。


  “你的笔呢？”他问。随后他遒劲的小字加入了进来：


  来自R.D.：克拉丽斯没跟你说她在晚餐时是多么光彩照人，她强势地下定决心提出要学习希腊字母表。我想趁此机会补充说，我俩在异国他乡玩得十分开怀，真希望我们挚友（你和约翰）的加入能令这次旅行如期许那般完美尽兴，并发人深省……


  走廊尽头传来说话声。安布罗斯夫人正在低声说话，威廉·佩珀正用他那清楚尖利的嗓音说道：“她就是那种女人，我向来对她们毫无同情。她——”


  而理查德与克拉丽莎都没有就这份断言作出评论，似乎这样做会直接传到他们耳朵里，理查德撕下一张纸。


  “我常常在想，”克拉丽莎枕着一册与她形影不离的白色帕斯卡著作，在床上思考着，“让一个女人和一个在道德层面上高于她的男人（如同理查德之于我）生活在一起是否真是一件好事情。这让一个人的依赖性变得如此之强。我想，我对他的感觉就如同我母亲以及她同辈女人对耶稣基督的一样。这恰好表明了没有了某些东西的存在，一个人是办不成事情的。”她陷入了睡眠中，就和平时一样，十分安然舒适，但是奇妙的梦境造访了她，巨大的希腊字母在她房间踱步。当她醒来，还笑起了自己，回想自己身在何处，希腊字母成了真人，就在不远处沉沉睡着。随后，她又想到了外面在月光下翻腾的黑色大海。她颤抖了，想到了她的丈夫和其他人都是这次远航的旅伴。实际是，梦境并非仅在她的脑海里打转，而是接连地造访了一个个脑袋。他们都在那天晚上梦见了其他人，这是自然，想想他们之间的隔板真的很薄。他们离开陆地，又在大海中央毗邻而坐，看见了对方脸上的每一个细节，又听见了他们说的每一个字句，这是多么奇异。


  第四章



  



  第二天早上，克拉丽莎起得比其他所有人都早。她穿戴好，走上甲板，呼吸宁静的早晨的清新空气，并绕着整艘船逛了两圈。她迎面撞上了消瘦的格赖斯先生，那个乘务员。她道了声歉，同时向他问了个问题：顶上这些半是玻璃半是黄铜的发亮物件是做什么的？她一直在思索这个，可就是猜不出来。他向她解释了一番后，她激动地叫道：


  “我就知道当水手一定是这个世界上最棒的活计！”


  “你又知道些什么呢？”格赖斯先生问道，激起了异样的态度，“抱歉。在英国长大的男男女女有哪一个会懂得海上的事情？他们宣称自己懂，其实他们压根不知道。”


  他苦涩的口吻给接下来的事情蒙上了不好的兆头。他将她领到自己的宿舍。达洛维夫人在一张黄铜包边的桌子旁坐下，她的身躯白皙清瘦，消瘦的脸庞挂着警觉，看上去怪像只海鸥的。她不得不听这个狂热的男人滔滔不绝地讲话。她意识到了吗，陆地只是这个世界的一小部分？比起大海来，它是多么平和、多么美丽、多么仁慈？假使明天陆地上的动物都因为瘟疫死绝了，深海的蕴藏依然能不费吹灰之力地供养欧洲。格赖斯先生回想起他在世界上最富有的那座城市里见过的可怕光景——男男女女站成一排，等呀等呀，就为了领上一大杯漂着油花的汤水。“我还想到这下面有游动的肥鱼可以尽情地捞。我算不上是个新教徒，我也不信天主教，可我巴不得祈祷罗马天主教再度回归——因为有斋戒。”


  他边说边打开一只只抽屉，摆弄起玻璃小罐。这里都是些伟大海洋赐予他的宝藏——浸泡在绿色液体中的浅色鱼，一团团长着卷曲长须的水母，脑袋上带着灯的鱼，它们生活在深海。


  “它们曾在尸骨间四处游动。”克拉丽莎叹了口气说。


  “你想到了莎士比亚。”格赖斯先生说道，从摆放整齐的书架上取下一本书，带着浓重的鼻音背诵道：


  “你的父亲深眠于五尺五下。”


  “伟大的家伙，莎士比亚。 ”他说着，把书放回了原处。


  克拉丽莎听到他这么说很是高兴。“你最喜欢哪部戏？让我猜猜是不是和我的一样？”“《亨利五世》。”格赖斯先生回道。“棒极了！”克拉丽莎大叫，“就是它！”


  你也许会觉得《哈姆雷特》对于格赖斯先生来说过于内省了，而十四行诗又太过热情。《亨利五世》于他而言恰是英国绅士之典范。不过他最爱读的还是赫胥黎、赫伯特·斯宾塞，以及亨利·乔治。至于艾默生与托马斯·哈代，他只是读来消遣的。正当他向达洛维夫人就英国的现状陈述自己的观点时，早餐铃急切地响了起来。她表示自己必须得离开了，并许诺还会回来，要来看看他的海草。


  前一晚在她眼里显得十分古怪的那群人已经围坐在了桌旁。他们依然面带睡意，所以相互间没有交流。不过她的翩然而至如同朝他们吹了一小口气。


  “我刚进行了一次这辈子最有意思的谈话！”她高声说着，在威洛比身边落座，“你们意识到了吗，你们之中有一位哲学家兼诗人？”


  “一个相当有趣的家伙——我总是这么说，”威洛比说，点明了是格赖斯先生，“不过蕾切尔觉得他讨人嫌。”


  “他讲起洋流来确实讨人嫌。”蕾切尔说道。她的眼中满是困意，可眼中的达洛维夫人依然美极了。


  “我还没碰到过讨厌鬼呢！”克拉丽莎说。


  “那我得说这个世界充斥着这种人！”海伦高声说。她在晨辉中光彩照人的美貌与她的话语形成了鲜明的对比。


  “我觉得这可能是对一个人最糟糕的评价了，”克拉丽莎说，“一个人宁可去杀人也不能讨人嫌！”她补充了一句，带着她讲起事情时惯用的深沉口吻，“有人或许还能喜欢上一个杀人犯呢。狗也一样。有些狗真是相当讨人嫌，唉，可惜呀。”


  理查德碰巧坐在了蕾切尔旁边。她清醒地感知到了他的存在与外表——他剪裁精良的衣服，笔挺的衬衫前襟。他的袖口佩有蓝色环扣，指尖都修得平平的，相当整洁的左手小指上戴了一枚小巧的红宝石戒指。


  “我们养过这么一只狗，连它自己都知道自己讨人嫌，”他以一种漫不经心的冷静口吻对她说道，“它是一条斯凯梗，就是那种毛长长的，小脚从它们的长毛里露出来——像毛毛虫——不对，我是说像沙发那样。好吧，那时候我们还养了另一条狗，是条活泼的黑毛狗——一条史奇派克狗，人们应该是这么叫的。你根本想象不出它们的区别可以有多大。那条斯凯梗慢条斯理的，看你的眼神就像俱乐部里的老绅士，仿佛在说，‘你实际上不是这个意思吧，说真的？’而那条史奇派克快得像把刀。我得承认，我最喜欢那条斯凯梗。可它出了桩惨事。”


  这个故事听上去并无高潮。


  “他怎么了？”蕾切尔问道。


  “那是个悲伤的故事，”理查德说，他压低声音，削着一只苹果，“有天它跟在我妻子的车后面跑，被一个残忍的骑车人给碾了。”


  “它被碾死了吗？”蕾切尔问。


  但是坐在餐桌另一头的克拉丽莎还是听到了。


  “别说了！”她哭喊着，“直到今天我还是不忍想起这件事。”


  眼泪真的在她眼里打转吗？


  “这就是关于宠物的伤心事，”达洛维先生说，“它们会死。我记忆中第一次感到悲伤就是因为一只榛睡鼠的死。我抱歉地承认，是因为我坐在了它身上。就算说了，依然没能减少我的愧疚。不是还有一只塞缪尔·约翰逊坐死的鸭子吗？就我那时的年龄来说，我块头挺大的。”


  “后来我们养了金丝雀，”他继续道，“一对斑鸠，一只狐猴，还养过一只紫崖燕。” 


  “你们在乡下住过？”蕾切尔问他。



  “我们以前一年里有半年住在乡下。我说的‘我们’指的是四个姐妹，一个兄弟还有我自己。有个大家庭最棒了。姐妹们特别的讨人喜欢。”


  “迪克，你可是被宠坏的！”克拉丽莎在桌子那头喊道。


  “没有，没有，是备受喜爱。”理查德讲。


  蕾切尔还有其他的问题已经到了嘴边，或是说她有一个特大的问题，可她根本不知道怎样组织语言。谈话的氛围显得太轻松了，根本容不下这个。


  “请告诉我——所有的一切。”那就是她想要说的。他已经打开了一小条细缝，展露出璀璨夺目的珍宝。在她看来，这样一个男人竟然愿意同她说话，简直不可思议。他有姐妹，有宠物，还在乡下生活过。她一圈一圈地搅动着自己的茶，漂浮聚拢的泡沫在她眼中就如同聚集起来的想法。


  她的思绪从这次交谈中转移，已然飞远。这时理查德突然以一种打趣的腔调开口道：“我肯定，温雷丝小姐现在正偷偷地转投天主教呢。”她根本不知道如何作答，海伦见她一激灵的模样便忍不住笑了。


  无论如何，早饭还是结束了，达洛维夫人站起身。“我一直认为宗教信仰就如同收集甲虫，”她说，和海伦一同上楼时她一路总结着这次谈话，“有人迷恋黑色甲虫，有的人不是，争论这些并无价值。你现在的黑色甲虫是什么呀？”


  “我想是我的孩子吧。”海伦说。


  “啊——那不一样，”克拉丽莎吸了一口气，“一定要跟我说说。你有个儿子，是不是？跟他们分开是不是糟透了？”


  一时间，犹有一道蓝色的影子倾泻到池子之上。她们的眼神变得更深邃，嗓音变得愈加兴奋。她们走上甲板散起了步，可蕾切尔没有加入。她对兴高采烈的主妇们心怀愤懑，感觉自己被隔绝在她们的世界之外，因为自己的母亲已经不在了。她转过身来，唐突地离开了她们。她将自己的房门砰地关上，打开自己的乐谱。那都是些古老的乐章了——巴赫与贝多芬，莫扎特和柏塞尔——纸页泛黄，触感粗糙。不到三分钟，她便深深沉浸在一首难度极高、极为经典的 A大调赋格曲中。她的脸上浮现出一种怪异的、不带个人色彩的疏离表情，一种彻底的全神贯注以及焦虑的心满意足。现在她出了个差错；她停了停，不得不把那小节重弹一遍；可是有一条看不见的线似乎将音符都串在了一起，并由此升起了一个轮廓，是一座楼宇。她全心投入到这部作品中，想要知道如何将这些音符联合到一起实在是太难了，这耗尽了她所有的本领，因此她根本没有听到敲门声。房门被猛地打开，达洛维夫人就站在房中任门开着。开口处露出了白色的甲板与蓝色的大海。巴赫的赋格曲戛然而止。


  “别受我的打扰，”克拉丽莎恳求道，“我听见你在弹琴，我忍不住了。我爱巴赫！”


  蕾切尔的脸涨得通红，手指在双膝上摩挲着，笨拙地站了起来。


  “它太难了。”她说。


  “可你弹得真是棒极了！我应该站在外头的。”


  “不必。”蕾切尔说。


  她把《柯珀书信》和《呼啸山庄》从扶手椅里抽了出来，好请克拉丽莎坐在上面。


  “多可爱的小房间呀！”她说道，四下环顾着，“噢，《柯珀书信》！我从没读过它们。好看吗？”


  “非常无聊。”蕾切尔说。


  “可他写得非常棒，不是吗？”克拉丽莎说道，“如果有人喜欢那种书的话——就能看完他的一字一句和所有作品。《呼啸山庄》！啊——这个更对我胃口。没有勃朗特姐妹我就活不去！你爱她们吗？不过总的来说，和她们比起来，我更离不了简·奥斯汀。”


  尽管她说话的口吻轻快随意，可她的举止中透着一种极度的关怀，并且迫切地想要与蕾切尔交好。


  “简·奥斯丁？我不喜欢简·奥斯丁。”蕾切尔说。


  “你这个怪物！”克拉丽莎大叫道，“我只能勉强原谅你。告诉我为什么？”


  “她太——太——好吧，太像一股编得紧紧的发辫了，”蕾切尔支支吾吾地讲。“啊——我明白你的意思了。可我不赞同。等再过几年你就不会这么想了。我像你这么大时只喜欢雪莱。我还记得我在花园里为了他流泪痛哭呢。‘他已然飞跃在我们黑夜的阴影之上，嫉妒憎恨痛苦以及诽谤——’你记得吗？‘不再触碰到他，混浊世间的侵蚀不再折磨他。’多么美妙！可尽是些胡话！”她随意地环视房间，“我总觉得与死相比，生才是真正重要的。我相当尊敬某些个上了年纪闷闷不乐的股票经纪人，他成天把一栏一栏的数据加在一起，然后和自己喜欢的某只哈巴狗小跑回布里克斯顿的别墅，还有个无聊的小妻子坐在桌子的另一头，隔两周去一趟马盖特——我向你保证，我认识很多这样的人——好吧，在我眼里，他们确实要比那些诗人高尚多啦。那些诗人受万人敬仰，只是因为天妒英才死得早罢了。不过我不指望你会赞同我的话。”


  她把手搭上了蕾切尔的肩头。


  “嗯，嗯——”她继续引用着诗文，“‘不安被人们误以为欢欣——’等你到了我这个年纪，你就会发现这个世界充斥着欢乐的事物。我觉得年轻人犯了这样一个错误——不让自己开心。有时候我觉得快乐才是唯一重要的东西。我和你不够熟，还不能说这个，但我猜你也许会想要听听的——在一个人年轻貌美的时候——我要说！万事万物都在自己的脚下。”她一边说一边环顾四周，“不只是几本乏味无趣的书和巴赫。”


  “我非常想要问些问题，”她继续说，“你引起了我很大的兴趣。如果我失了礼数，你就扇我耳光吧。”


  “我——我也有问题想问。”蕾切尔的语气无比热切，令达洛维夫人的笑容一滞。


  “介意我们一块散个步吗？”她问，“空气怡人极了。”


  两人关上门走上甲板，她像一匹赛马似的深吸了一口气。


  “活着真好不是吗？”她高声说道，将蕾切尔的臂膀拉进怀里。


  “看哪！看哪！多美呀！”


  葡萄牙的海岸轮廓开始变得模糊。可是就算隔着很远的距离，陆地依然是陆地。她们能看见散落在山坳中的小村落，烟雾袅袅地升起，映衬着后面紫色的高山，这些镇子看上去小极了。


  “说实话，”克拉丽莎看着，开口说，“我还是不喜欢风景。它们太缺乏人性了。”她们继续走着。


  “这真是奇怪！”她激动地继续说着，“昨天的这个时候我俩还未曾见面。我还在宾馆中一间拥挤的小房间里收拾行李。显然，我们对对方一无所知——可是，我觉得自己好像在很久之前就认识你了！”


  “你有孩子——你的丈夫之前在国会？”


  “你从没去过学校，你住在——？”


  “在里士满和我姑妈们一起。”


  “里士满？”


  “要知道，我姑妈喜欢那个公园。她们喜欢清静。”


  “可你不喜欢！我明白啦！”克拉丽莎笑了。


  “我喜欢独自在公园里散步。但不算——还有狗一起。”她补充道。


  “不算，而且有的人就是狗，不是吗？”克拉丽莎说，仿佛猜中了一个秘密，“不是所有人——噢，不是所有人。 ”


  “不是所有人。”蕾切尔说着，不再作声。


  “我能清楚地想像出你一个人散步的样子，”克拉丽莎说，“并且思考——在你自己的小小世界中。可是你将会相当愉快的——总有一天！”


  “我会愉快地和一个男人一起散步——你是这个意思吗？”蕾切尔问，睁大了双眼疑惑地望着达洛维夫人。


  “我没有特地去想是一个男人，”克拉丽莎说，“但是你会有那么一天的。”


  “不，我永远都不会结婚的。”蕾切尔坚定地说。


  “我不该那么肯定。”克拉丽莎说。蕾切尔的眼角余光扫到了她，虽然她莫名的滑稽，但还是发现她富有魅力。


  “为什么人要结婚？”蕾切尔问。


  “这就是你要去探索的。”克拉丽莎笑着说。


  蕾切尔追随着她的眼神，发现它们在理查德 ·达洛维富有活力的身形上停留了一秒。他正蹭着靴子底划火柴，一旁的威洛比正认真地解释着什么，两人看上去都兴趣盎然的。


  “没有什么能与此相比了，”她总结道，“跟我说说安布罗斯夫妇吧。还是说我问了太多问题了？”


  “我觉得我和你很谈得来。”蕾切尔说。


  安布罗斯夫妇的简短介绍虽然看起来很是敷衍，但她还是多少提到了安布罗斯先生是她舅舅的这一事实。


  “你母亲的兄弟？”


  当许久未使用的一个称谓被掷出后，在她心中轻泛起了涟漪。达洛维夫人继续说：


  “你和你母亲像吗？”


  “不，她很不一样。”蕾切尔说。


  她有一种强烈的欲望想要告诉达洛维夫人某些从来没和任何人说起过的事情——某些她自己都从未想到过的事情，直到眼前这一刻。


  “我很寂寞，”她开口道，“我想——”她并不知道自己想要说什么，所以她连这句话都说不完，可她的双唇颤动着。


  可是达洛维夫人似乎不需要言语就明白了。


  “我知道，”她说，将一只手臂紧紧地环上蕾切尔的肩膀，“我在你这个年纪时也渴望那些。没有人理解得了，直到我遇上了理查德。他给了我想要的一切。他是男人也是女人。”她的目光停留在达洛维先生的身上，只见他靠着栏杆，依然在说话。“别觉得我是因为自己是他的妻子才这么说的——他的缺点我看得最为清楚。一个人对于共同生活的另一半的要求无非就是让对方保持最佳的状态。我经常在想我到底做了什么居然让自己如此快乐！”她高声说道，泪水沿着脸颊滑落。她将它抹去，捏了捏蕾切尔的手，又高声道：


  “生活多美好啊！”在那一刻，两人伫立在清爽的微风中，阳光洒在波涛上，达洛维夫人的手抚着她的臂膀，在此之前的生活仿佛从未被正名，如今却美妙无比，美妙得似不真实。


  海伦这时从她们身边走过，看见蕾切尔与几乎是一个陌生人的女人手拉着手，还一脸兴奋，她觉得好笑，同时也隐隐有些愠怒。不过理查德很快就加入了她们，之前他愉快地与威洛比聊了些相当有趣的话题，兴致十分高涨。


  “瞧瞧我的巴拿马草帽，”他说，抚摸着自己帽子的帽檐，“你注意到没有，温雷丝小姐，恰当的头饰能为好天气做多少贡献呢？我坚信现在是一个炎热的夏季。我得警告你，无论你说什么我都不会动摇的。所以我要去坐下了。我建议你学着我的样子。”三把椅子排成一排正等候着他们落座。


  理查德往后一靠，注视着波涛。


  “这蓝色真的很漂亮，”他说，“可是这有点过了。对于一道风景来说，多样性必不可少。所以，如果你有山那就要有水；有水，就得有山。我认为世界上最美的风景就是好天气下的博尔斯山——必须要得是个好天气，告诉你——一条毯子——噢，谢谢亲爱的这样的话你还有利于你建立联系——与过往的联系。”


  “你想聊聊天吗，迪克，或者让我大声地朗读？”


  克拉丽莎拿来毯子时一并带了本书来。


  “《劝导》。”理查德说道，审视着书。


  “这是给温雷丝小姐的，”克拉丽莎说，“她忍受不了我们最爱的简。”


  “这样啊——恕我冒昧——那是因为你还没读过她，” 理查德说，“她是我们所有女作家中最杰出的，无与伦比。 ”


  “她是最伟大的，”他继续说着，“就是因为她没有试图像一个男人那样写作。而其他的女作家都是如此，因为这个缘故，我不读她们的书。”


  “说说你的想法吧，温雷丝小姐，”他接着说，十指相对，“我准备好改变想法了。”


  他等待着，而蕾切尔试着从他施加的轻蔑为自己的性别辩护。


  “我恐怕得说他是正确的，”克拉丽莎说，“他就是——一个可怜虫！”


  “我把《劝导》带来了，”她接着道，“因为我觉得这本相较其他书基本上还没那么俗套——还有，迪克，你假装自己对简烂熟于心，这可不好，想想她总是让你犯困！”


  “我为立法操劳过，睡睡觉天经地义。”理查德说。


  “你别再想着那点枪了，”克拉丽莎说，她注意到他的视线越过了波涛，依然在全神贯注地寻找陆地，“还有海军、帝国，还是别的什么。”她这么说着，打开了书开始朗读：


  “‘来自萨摩赛特郡凯琳奇庄园的沃尔特 ·艾略特爵士其人，为了消遣，也不拿起别的书，只看《男爵名册》’—你不知道沃尔特爵士吗——‘闲暇时，他能从中获得消遣，在痛苦的话语中找寻到慰藉。’她写得真的很好，不是吗？‘还有——’”她朗读时用上了一种轻快幽默的语气。她坚信沃尔特爵士可以让自己的丈夫将注意力从英国的枪炮转移到一个精致、奇妙、活泼且略带滑稽的世界中去。片刻过后，那个世界的太阳似乎正在落下，句子变得愈加柔和。蕾切尔抬起头要看看是什么造成了变化，只见理查德的眼睛一合一张，一张一合。一阵响亮的鼻息表明他已经不在乎形象了，人已然陷入了酣睡。


  “胜利！”克拉丽莎在句末低语道。她突然抬起手以示阻止。一个水手迟疑了，她把书给了蕾切尔，轻轻迈步走上前去听他的口信——“格赖斯先生想要知道您方不方便”她跟着他走了。没有人注意到里德利在一旁徘徊， 这时走上前，又停住了。他做了个表示厌恶的手势，大步迈向了自己的书房。沉睡的政治家只能留待蕾切尔来照料了。她读了一句句子，又看了眼他。睡梦中的他就像一件挂在床头的大衣—遍布褶皱，尽管没有手臂双腿的填充，袖子和裤管却依然保持着形状。她将他从头到尾打量了一番，直到她觉得他非抗议不可才停下来。


  他大概有四十岁，眼周遍布细纹，双颊上有奇怪的龟裂。他看上去有些沧桑，但他顽固倔强，正值壮年。


  “有姐妹，一只睡榛鼠，还有几只金丝雀，”蕾切尔喃喃道，眼睛不曾移开他身上。“我想知道，想知道，”她不说了，她的手托着下巴。一阵铃声在他们身后响起，理查德抬起头。他睁开双眼，露出了一种奇怪的眼神，就像个近视眼丢了眼镜的模样。他花了点时间回过神。他先前在一位年轻女士面前失了体面，没克制住打起了呼噜，而且可能打得很响。他醒来发觉自己单独与另一个人在一块儿，这也有些令人不安。


  “我猜我一直在打瞌睡，”他说，“大家都怎么了？克拉丽莎呢？”


  “达洛维夫人到格赖斯先生那看鱼去了。”蕾切尔回道。


  “我早该猜到的，”理查德说，“这很寻常。你在这段美妙的时光里精进得如何？你皈依简了吗？”


  “我得说我一句话都没读进去。”蕾切尔说。


  “我一直都这么感觉。有太多东西要去看了。我发现自然令我兴奋。我最棒的点子是我在户外时萌生的。”


  “在你散步的时候？”


  “散步时——骑车时——划艇时——我想我生命中最重要的几个对话都是在我漫步于圣三一的大庭院时发生的。两所大学我都去了。那是我父亲那辈的潮流。他觉得这能开拓心胸。我想我是赞同他的。我还记得当年的那种光景——与现任的印度大臣共商未来国家的根基。我们曾认为自己充满了智慧。我确定我们这么想。我们以前很快乐，温雷丝小姐，而且那时我们还很年轻——天赋助长了智慧。”


  “你说过的你想做的事情，你做了吗？”她问道。


  “一个探究性问题！我来回答——是与不是。一方面来说，如果说我没有完成自己既定的目标——还有谁能做到呢！另一方面，我又能坦言，我还没有降低我的理想。 ” 


  他目不转睛地望着海鸥，仿佛他的理想乘着鸟儿的翅膀。


  “可是，”蕾切尔问，“你的理想是什么呢？”


  “这你问得太多了，温雷丝小姐。 ”理查德玩味地说着。


  她只能说她想知道，而理查德的兴致足够高涨，愿意回答。


  “好吧，我要怎么回答呢？就用一个词——团结。目标的团结，主权的团结，进程的团结。最棒的想法四散在这个最伟大的地方。”


  “英国人吗？”


  “我承认英国人总体上看上去比大多数人更清白，他们的记录更干净。可是，上帝啊，不要认为我没有看见缺陷——恐怖——难以启齿的事情就在我们身边发生着！我不存幻想。没有多少人，我猜，比我抱有更少的幻想了。你去过工厂吗，温雷丝小姐！没有，我猜没有——我真该希望你没去过。”


  对蕾切尔来说，她鲜少走过贫民街区，就算去身边也总是有父亲、女佣或是姑妈陪着。


  “我要说，如果你见过身边正在发生的这些事情，你就会明白是什么驱使我以及像我这样的人从政的。你前一会儿还问我是否已经达成了我的既定目标。好吧，当我思考起我的人生，我承认其中有一件事令我引以为傲。正因为我，兰开郡有几千个姑娘——她们之后还有几千个——每天能够在户外待上一小时，而她们的母亲在昔日里只能整天坐在纺织机前。我觉得，这比让我写出雪莱、济慈的那些玩意儿更令我骄傲。”


  蕾切尔作为沉迷雪莱、济慈文字的一员，这话令她心痛。她喜欢理查德 ·达洛维，所以变得同他一样激动。他的话似乎就表明了他的想法。


  “我一无所知！”她高声说。


  “你还是一无所知来得更好，”他用上了父亲般的口吻，“而且你错看了你自己。我听说了，你的琴弹得非常好。我也坚信你博览群书。”


  来自长辈的善意逗弄已经再也无法让她哑口无言了。


  “你说到团结，”她说，“你得教我弄懂它。”


  “我向来不准我妻子谈论政治，”他严肃地说，“正因如此，尽管人类组织有序，但既要他们战斗又要抱有理想，这不可能。如果我已经坚守住我的理想，我得满怀感恩地说，很大程度上都是因为我能够晚上回到家与妻子团聚，知道了她度过了这样的一天——做客，演奏音乐，和孩子们玩耍，还有操持家事——你以后也会面对的。她的幻想还没有被摧毁，是她给了我继续下去的勇气。公众人物的生活可是相当紧张的。”他附加道。


  这番话令他看上去像一名沧桑的殉道者，为了服务人类，每一日都舍弃了最珍贵的黄金。


  “我想不到，”蕾切尔高声说，“一个人是怎么做到的！”


  “说说吧，温雷丝小姐，”理查德说，“这是我想说清楚的一个话题。”


  他表现出真挚的善意。她也下定决心要把握他给予她的机会，尽管和这样一位位高权重的男人讲话令她心悸。


  “在我看来就像这样。”她开始说，先是尽了最大努力去回忆，再是颤颤巍巍地吐出个人的见解。


  “有个老寡妇在自己屋里，某个地方的，我们假设是在利兹的郊区。”


  理查德点了点头表示他听明白了是这个寡妇。


  “在伦敦，你们过你们的日子，交谈、写东西、通过法案、想念自然的事物。可结果呢，她无非是来到橱柜前找到多一点的茶叶、几块糖，或是一份报纸。我承认全国的寡妇都这么做。尽管如此，寡妇依然拥有思想——情感。这就是你不曾触碰的。而你浪费了你自己的。”


  “如果寡妇来到橱柜前发现里面是空的，”理查德回到道，“我们要承认她的精神或许会受影响。如果让我来寻找你哲学里的漏洞，温雷丝小姐，它确实有自己的优点，我要指出，人类并不是一个套间，而是一个有机体。想像一下，温雷丝小姐，发挥你的想象力。这是你们这些年轻的自由党人的缺陷——将世界看作一个整体。现在说你第二个观点。你断言我为了年轻一代的福祉，尽力要将议会整顿完善纯粹是在浪费我的高超能力，我完全不同意你的看法。我想不出比这个更崇高的目标了——成为帝国的公民。要这么看，温雷丝小姐，将这个国家看作一台复杂的机器，我们公民就是机器的零部件。有一些行使这更重要的职责，其他的（也许我就是其中之一）仅仅是负责连接机体内一些不太引人瞩目的部分，隐藏在公众的视线之下。但哪怕最微小的一颗螺丝掉了链子，整个机器的正常运转都会遭到威胁。”


  一个是全身黑衣的瘦弱寡妇，望着窗外，巴望着能有人说说话；一个是一台巨大的机器，就像人们在南肯辛顿看到的那种，轰隆轰隆地撞击着。根本不可能把这两个形象结合起来看。为沟通做出的尝试已经失败了。


  “看来我们无法互相理解。”她说。


  “我能说些会令你相当生气的话吗？”他回应道。


  “我不会生气的。”蕾切尔说道。


  “好吧，那我说了。没有女人拥有我说的那种政治直觉。你们拥有非常美好的品德，我得说我是第一个承认这一点的人，可是我从来没见过有哪个女人可以明白政治才能的意义。我还要说些让你更生气的。我认为永远见不到这样的女人。现在，温雷丝小姐，我们成了死对头吗？”


  虚荣、愤怒以及渴望被理解的强烈欲望催促着她做出了新的尝试。


  “在街道下面，下水道里面，线路里面，电话里面，有一些东西活着。这是你说的意思吗？像是在垃圾车里，人修的路里？每次你在伦敦漫步，当你打开龙头水冒出来时，你难道都感觉得到？”


  “那是自然，”理查德说，“我明白你的意思，整个现代社会是以共同努力为基础的。如果有更多人能够意识到这一点，温雷丝小姐，那你口中独居的老寡妇就会少很多啦！”


  蕾切尔思考着。


  “你是自由党还是保守党？”她问。


  “方便起见，我管自己叫保守党人， ”理查德微笑道，“不过这两个党派之间共同点比人们想像的要多。”


  出现了一阵沉默，并非蕾切尔没有话可说；同往常一样，她无法言明，更是被即将终结的谈话给弄糊涂了。她的思绪被奇怪的想法乱哄哄地萦绕着——若是一个人能够追溯到够远的地方去，也许一切都会明了的。一切事物都有共同之处。昔日在里士满大街一带吃草的猛犸象变成了铺路的石头和扎满缎带的盒子，还有她的姑妈们。


  “你说过你孩提时曾住在乡下是吗？”她问。


  在他看来，她的举止粗鲁，理查德却受宠若惊。毫无疑问，她是真心感兴趣。


  “是啊。”他微笑说。


  “在那发生了些什么呢？”她问，“还是说我问得太多了？”


  “我必须跟你说，你让我受宠若惊了。不过——让我想想——发生了些什么？好吧，骑行、上课、姐妹们，那有个奇妙的垃圾堆，我记得，各种稀奇古怪的事物都有！对于怪异的东西孩子们记得最牢了！我到今天还记得那地方的样子。认为孩子都是快乐的实际上是个谬论。他们不是，他们并不都快乐。我童年时受过的苦最多了。”


  “为什么？”她问。


  “我和我父亲处得不好，”理查德简短地回答，“他是个相当能干的人，可是很严厉。好吧——这也让我下定决心不让自己犯下那样的罪过。孩子从来不会忘却不公。他们会原谅许多大人介意的事情，可是那项罪是不可饶恕的罪过。跟你说吧——我是个难管教的孩子。在我想到的时候我就准备说出来了！不，我的罪孽比那项罪更深重。我上学的时候，成绩非常不错。之后呢，就像我说的那样，我父亲把我送去了两所大学你知道吗？温雷丝小姐，你令我思考起来了。哪怕只有一点点，一个人可以向任何一个人讲述他的人生！我坐在这，你坐在那；我俩的人生，我怀疑并非全都是最有趣的经历、想法和情绪；可是要如何沟通呢？我告诉你的事情，你见过的每一个人都会告诉你。”


  “我不那么认为，”她说，“这就是讲述事情的一种方式，不是吗，而不是说某些事情本身？”


  “没错，”理查德说，“的的确确如此。”他沉默了一下。“回想我的一生——我四十二岁了——有何种伟大的真相显现过？启示，如果我能这么叫它的话，又在哪里？贫穷的苦难还有——”（他停顿了一下，压低了声音。）“爱！”


  那个他压低声音说出的词，就是这个词似乎令蕾切尔豁然开朗。


  “同一位年轻女士说这个很奇怪，”他继续说，“但是你多少懂了吧？你懂我的意思了吗？没有，当然没有。我不是在传统意义上使用这个词。我像一个年轻男人一样用它。女孩子是在无知的环境下长大的，不是吗？也许这是明智的——也许——你难道不明白？”


  他说着话，仿佛已经没有意识到自己在讲些什么了。


  “不，我不懂。”她说，几乎气若游丝。


  “战舰，迪克！在那呢！看呀！”克拉丽莎正向他们跑来，比着手势。她欣赏完格赖斯先生所有的水草藏品，刚刚脱身。


  她看见了两条阴沉沉的灰色大船，在低水位里航行。它们形同枯骨，一艘跟在另一艘的后面，如同寻找猎物的盲眼野兽。理查德立马回过神来。


  “是乔治国王的！”他高声说，站起来手抵额头，遮住阳光。


  “是我们的船吗，迪克？”克拉丽莎问。


  “是地中海舰队。”他答道。


  尤弗罗西尼缓缓地降下旗帜。理查德举起帽子致意。克拉丽莎激动地捏住了蕾切尔的手。


  “作为英国人，你难道就不高兴吗？！”她说。


  战舰驶过了，在水面上留下了一种奇异的气氛，既拘谨又悲伤。直到船开得看不见时，人们才开始泰然地聊起天来。午饭的闲谈全是关于英勇与死亡，以及英国海军上将的伟大品质。克拉丽莎引用了一位诗人的著作，威洛比又讲起了那位。在海上戎马一生的男人非常了不起，他们都那么认为。还有水手们，无论在什么时候碰见他们，总是特别的友好与单纯。


  因此，没人喜欢海伦说的那番话。在她看来，船员被困在船上与动物园里的动物一样。至于英勇的战死沙场，现在肯定是时候让我们停止褒扬勇气——“或者写关于这个主题的烂诗歌了。”佩珀先生嘲讽道。


  然而海伦十分想知道为什么蕾切尔静静地坐着，看上去如此怪异而且面红耳赤的。


  第五章



  



  然而她没能坚持观察或是得出任何结论。由于在海上有些情况注定会发生，他们的生活被彻底打乱了。


  众人还在用下午茶时，脚下的地板再次上下涌动了起来，那汩汩的声音低沉极了。到了晚餐时分，船似乎开始绷紧低吼，像是被落下的一束鞭子抽打着。之前的船还是一匹依仗着后肢力量轻松拖行的宽背役马，现在却成了田野中的一匹小马驹。餐刀滑脱了餐盘，正在用餐的达洛维夫人看见滚来滚去的土豆，脸色顿时煞白。当然啦，爱惜自己财产的威洛比赞颂起了他大船的品质，还引述了专家与贵宾对它的评价。尽管如此，晚饭还是吃得不舒坦。一见男人们都走了后，克拉丽莎表示自己最好还是卧床休息，她带着勇敢的微笑离去了。


  第二天早上，风暴席卷了他们，就算再体面也忽视不了它。达洛维夫人待在房间里。理查德直面三顿饭，英勇地咽下每一餐。可到了第三顿，他盯着油里泡得亮晶晶的芦笋，还是投降了。


  “那东西把我击溃了。”他退却道。


  “现在又只剩下我们了。”佩珀先生环视着餐桌说道。可是没有一个人搭他的腔，整顿饭在沉默中用完了。


  第二天他们碰上头了——然而却是像叶子一般在空中飞到了一起。他们并没有晕船，可是狂风把他们急急地推进了屋内，又凶猛地赶到楼下。他们在甲板上气喘吁吁地打着照面，在桌子上对吼。他们穿上厚厚的皮草大衣，海伦头上的大方巾就没见她摘下来过。为了舒适起见，他们撤回了自己的船舱，紧紧地挤成一团，任凭大船颠簸晃荡。他们感觉自己就如同一麻袋土豆被装在飞驰的马背上颠簸。外面的世界不过是一场激烈晦暗的骚动。两日来，他们从陈旧的情绪中抽身，休息得特别好。蕾切尔刚好有足够的意识把自己想象成一头在冰雹天里屹立于荒野之巅的驴，它的皮毛被吹出了褶皱；随她又变成了一株枯萎的树，不住地被又咸又湿的大西洋冰雹击退。


  另一头，海伦跌跌撞撞地来到达洛维夫人房前，敲了敲门。可狂风肆虐，门都被吹得砰砰响，屋里听不见，她便直接进去了。


  房里果然有几个脸盆。达洛维夫人半躺在一只枕头上，没有睁眼。一会儿她嘟囔着：“噢，迪克，是你吗？”


  海伦惊呼一声——因为她被甩到了盥洗台上——“你还好吧？”


  克拉丽莎睁开一只眼。模样瞧上去异常慵懒憔悴。“糟透了！”她喘息着，嘴唇内圈都发白了。


  海伦将双脚打开站定，费力地把香槟倒进一只装着牙刷的平底玻璃杯里。


  “香槟。”她说。


  “里头有支牙刷呢。”克拉丽莎嘟囔着，又露出微笑，那有可能是她扭曲了的流泪表情。她喝下去了。


  “恶心。”她冲着脸盆低语道。残留的情绪依然像月光似的挂在她的脸上。


  “还想再来点吗？”海伦叫道。克拉丽莎又一次说不出话了。狂风令船战栗起来。达洛维夫人惨白的痛苦表情与起伏的波涛交织到一起。帘子翻腾起来，灰色的光亮掠过了她。在风暴大作的间歇，海伦把窗帘拉得紧紧的，拍了拍枕头，拉直了被褥，还让清冷的空气舒缓滚烫的鼻头和额头。


  “你真好！”克拉丽莎喘着气说，“这儿一塌糊涂！”


  她试图为地上乱丢的白色内衣道歉。她睁开一只眼睛的那一瞬间，发现房间变整洁了。


  “真好。”她喘着气说。


  海伦恍恍惚惚地离开了，她知道自己对达洛维夫人有种喜爱之情。她禁不住地倾慕克拉丽莎的精神与欲念，哪怕饱受晕船之苦也要为克拉丽莎清扫房间。而她的衬裙却提到了膝盖上面。


  风暴突然放缓了它的肆虐。就在用下午茶的时候，预料之中爆发的狂风在达到高潮时戛然而止，并渐渐消失了。船没有像往常一样颠簸，而是稳稳地前进起来。那种起起伏伏、时而轰鸣时而安静的单调节奏停了下来。席上的每一个人再度振作，感觉身体也似乎松弛下来了。绷紧的弦放松了，人类的情感慢慢冒出了头，就如同隧道尽头露出了光亮。


  “跟我上去转一圈。”里德利向蕾切尔叫道。


  “蠢货！”海伦大叫，不过他们还是跌跌撞撞地爬上了楼梯。风灌了上来，瞬间撩起了他们的兴致，因为在骚动的灰暗边缘还有一点隐约的金黄。世界突然间化为了实体，它们不再是在虚无中飞扬的原子，人们已然乘着宏伟的船航行在大海的脊背之上。放逐了狂风与空间，世界像浴缸里的一只苹果那样漂浮着，人们曾经漂泊的神智再度与过去的信仰联结到一起。


  他们东倒西歪地在船上晃了两圈，灌了不少狂风后，看见了一名水手，他脸上闪烁着一片灿烂的金黄。他们张望着，看见了一轮黄色的太阳；下一分钟它就被穿梭的流云遮住了，之后彻底消失不见。到了翌日吃早饭的时候，晴空万里，波涛虽然起伏剧烈，海水却是一片湛蓝。在见识过鬼魅盘桓的地狱奇景后，人们兴奋异常，开启了被茶壶与面包环绕的生活。


  理查德与克拉丽莎依然是混混沌沌的。她并不打算坐起来。她丈夫站在她脚边，注视着自己的马甲和裤子，他摇了摇头，随后两人又躺下了。他的脑海依然像舞台上的大海那样起起伏伏。到了四点钟他从睡梦中醒来，看见阳光照射在红色的厚绒窗帘和灰色的花呢裤子上，形成了一个分明的角度。外面的寻常世界溜进了他的脑海，当他穿戴齐整后又是一位英国绅士了。


  他站在妻子身边。她抓住他大衣上的翻领将他拉近自己亲吻了他，还紧紧地抱了他很久。


  “出去透口气吧，迪克，”她说，“你看上去累极了你真好闻！还有，对那个女人要有礼貌。她待我很好。”


  随后达洛维夫人将枕头翻了个个儿，露出阴凉的一面，她没精打采，却依然坚不可摧。


  理查德看到海伦正隔着两碟鸡蛋糕和光滑的面包黄油同自己的姐夫讲话。


  “你脸色看上去差极了！”她见了他高声道，“过来用点茶吧。”


  他注意到那双摆弄杯盏的手十分美丽。


  “我听说你待我妻子特别好，”他说，“她那时感觉糟透了。你走进房里还喂了她香槟。你自己还好吗？”


  “我吗？噢，我二十多年没晕过——船了，我是说。”


  “我总会说康复期分为三个阶段，”威洛比精神抖擞地插进了话，“牛奶阶段，面包黄油阶段，再就是烤牛肉阶段。我得说你正处在面包黄油阶段。”他把盘子递给了理查德。


  “现在，我建议该来上一顿丰盛的下午茶，之后再去甲板上轻松地散个步；等到了吃晚餐的时候，你就会吵着要吃牛肉了，嗯？”他打招呼说自己事务缠身，便大笑着离开了。


  “这家伙真是棒极了！”理查德说，“总是对事物怀抱热忱。”


  “是呀，”海伦说，“他总是这样。”


  “他的事业相当伟大，”理查德继续说，“这项生意不会因为船只而停止，我得说。我们要能在国会碰见他，唉，我说的不对。他就是我们国会想要的那种人——干过大事的人。”


  可海伦对她的姐夫并没多大的兴趣。


  “我想你现在头还疼着吧？”她问道，倒了杯新茶。


  “是啊，没错，”理查德说，“发现人在这世上其实是被自己的身体掌控着的，真是丢脸。你知道吗，如果没有炉子上的那壶热茶，我根本没法工作。我多半不怎么喝茶，但我觉得要是在我想喝的时候必须得有茶才行。”


  “这样对你很不好。”海伦说。


  “这折损人的寿命，可我恐怕得说，安布罗斯太太，我们政治家必须要在最开始就下定决心。我们要么把蜡烛的两头都点着，不辞辛劳地苦干，要么——”


  “你这是自掘坟墓！”海伦响亮地说道。


  “我们无法强求你能认真地看待我们，安布罗斯太太，”他反驳道，“我能问问你是如何打发时间的吗？阅读——哲学？（他看见了那本黑皮书。）玄学和垂钓！”他高声道，“要是让我重新活过，我相信自己会一门心思地扑在其中一项上面。”他翻起了书页。


  “‘于是，善，难以描述，’”他大声地读了出来，“一想到还有这东西真是开心！‘据我所知，只有一位伦理作家，亨利 ·西奇威克，他本人清楚地意识到，并陈述了这个事实。’那就是些我们年轻时谈论的东西。我还记得我和达菲——如今的印度大臣——争论到凌晨五点，我们绕着回廊走了一圈又一圈，后来我们意识到上床睡觉也太晚了，便一起骑车兜风去了。至于我们到底得出什么了结论——那就是另一桩故事了。无论如何，那次争论才是重点。这类事情在人生中显得格外出彩，因为没有事情比它更鲜活了。正是哲学家们，正是学者们，才是传递火炬的人，他们守护着我们赖以生存的光芒。当政治家的还不至于瞎成那样，安布罗斯太太。”


  “不会的。怎么可能呢？”海伦说，“不过你记不记得你妻子是否要加砂糖呢？”


  她端起托盘走向了达洛维夫人。


  理查德拧起围巾在脖子上绕了两圈，挣扎着爬上了甲板。他在昏暗房间中变得苍白柔软的躯干在清新的空气中打了个激灵。他毫不怀疑自己是一个正值壮年的男人。他站直身子任凭狂风的击打，眼中充满了骄傲。他微微压低了头，向角落急转而去，向上迈出大步，并直面暴风。他撞上了一个人。一时间，他看不见自己撞到了谁。“对不起。”“对不起。”是蕾切尔在道歉。他俩都笑了，风刮得太猛说不了话。她上前打开自己的房门，迈入宁静的空间。他们站在狂风的漩涡中；纸张盘旋纷飞，房门猛地关上，他们一路蹒跚，大笑着跌坐进了椅子里。理查德坐在了巴赫上面。


  “哎呀！多么厉害的暴风雨！”他大叫道。


  “真棒，不是吗？”蕾切尔说。这番挣扎与狂风定然是给予了她所缺乏的决心。她的双颊通红，头发散落。


  “噢，真有趣！”他叫道，“我坐在什么上面了？这是你的房间吗？真漂亮！”“坐这吧——就坐这。”她坚持道。柯珀又一次滑下来了。


  “很高兴再次见到你，”理查德说，“像是好久没见了。《柯珀书信》？……巴赫？……《呼啸山庄》……你就是在这里对着世界沉思，随后走出房门，向可怜的政治家们提问？在晕船的间隙时，关于我们的谈话，我思考了很久。我得让你知道，是你令我思考。”


  “我令你思考！可是为什么呀？”


  “我们就是孤独的冰山啊，温雷丝小姐！我们能交流的实在太少了！我有许多事情想要告诉你——为了听听你的看法。你读过伯克吗？”


  “伯克？”她重复道，“谁是伯克？”


  “没有吗？好吧，我得记下来，好寄一本给你。就《法国大革命的演讲——美国的叛乱》吧，我想，这本怎么样？”他笔记本上记下了几笔，“你之后必须写信来，告诉我你是怎么看的。这种沉默寡言、这种孤寂，却与现代生活息息相关！现在跟我说说你自己吧。你的兴趣爱好？日常消遣？我猜你是一个兴趣丰富的人。你一定是！上帝啊！我想到我们生活的年代，有它的机遇和可能性，有那么多事要去做，要去享受——为什么我们只能有一条命而不是十条呢？那说说你自己吧！”


  “你看，我是个女人。”蕾切尔说。


  “我知道——我知道。”理查德说，头向后一拗，手指揉搓着眼睛。


  “当个女人真是奇怪！一个年轻漂亮的女人，”他简短地说，“整个世界都在她的面前。千真万确，温雷丝小 姐。你拥有不可估量的力量——不论好坏。你不能做——”


  他突然不说了。


  “什么？”蕾切尔问。


  “你有美貌。”他说。船突然一倾。蕾切尔微微地向前倒。理查德捉住了她的手臂，亲吻了她。他紧紧地将她搂住，吻得是那样深情，让她感觉他坚硬的身体和粗糙的脸颊都要印刻在她的身上了。她跌坐回自己的椅子上，心脏猛烈地跳动，每跳一次眼前都浮现出黑色的波浪。他双手捂住额头。


  “你诱惑了我。”他说。他声音中透着骇人的语调，惊恐得快要窒息了。两人都在打颤。蕾切尔站起身跑开了。她的脑袋冰冷，双膝颤抖，心绪上的刻骨之痛是如此深切，令她只能依靠剧烈跳动的心脏挪动步子。她倚靠在船的栏杆上，渐渐地什么都感觉不到了，只因她的身体与神智逐渐发冷，寒意蔓延全身。远处，黑色、白色的小小海鸟漂浮在波浪间。它们在浪尖波谷优雅淡然地起伏着，看上去异常的疏离与冷漠。


  “你们很平静。”她说。她也平静下来了，同时却拥有了一阵怪异的狂喜。生活似乎拥有无限的可能，这是她未曾预料到的。她倚靠在栏杆上，注视着汹涌的灰色海水。阳光细碎地洒在浪尖上，待到她再度感到寒意时，也彻底冷静下来了。无论如何，某些美妙的事情已然发生。


  然而，在晚餐时，她不再感觉狂喜，只是觉得不适，就好像她与理查德一同看见了潜藏在寻常生活之下的某些东西，因此两人的目光都不与对方接触。曾有一次理查德的眼神不安地扫过了她，之后便再也没看她一眼。人们费力地挤出些陈词滥调，可是威洛比却兴致高昂。


  “给达洛维先生的牛肉！”他大叫，“来吧——散完步你就达到了牛肉阶段，达洛维！”


  充满阳刚气息的美妙故事围绕着布赖特与迪斯雷利以及联合政府逐渐展开，美妙的故事令餐桌上的人们显得渺小且平平无奇。晚餐过后，海伦与蕾切尔一同坐在摇晃的灯下。海伦被她苍白的脸色吓坏了，她再一次感觉到这女孩儿的行为有些异常。


  “你看上去累了。你累吗？”她问。


  “不累，”蕾切尔说，“噢，是的，我想我累了。”


  海伦建议她上床休息，她便走开了，不再去看理查德。她一定是累极了，因为她很快就入睡了，并没有做梦。但睡了一两个小时后，她又做起了梦。她梦见自己沿着一条长长的隧道走着，它变得愈来愈窄，以至于她能摸到两边潮湿的砖墙。最后隧道敞开了，成了一座带穹顶的地窖。她发现自己被困住了，不管她转向哪都会碰到砖墙。和她在一块儿的只有一个矮小的畸形男人，他长着长指甲蹲在地上发出叽里咕噜的声音。他满脸麻子，长了一张动物的脸。他身后的墙渗出的湿气聚积成了水滴，从上面滑落。她冰冷得像个死人，静静地躺着，动也不敢动，直到她整个人在床上翻了个身才将这痛苦打破，“噢！”的一声醒来了。


  光线为她照亮了她熟悉的东西：她的衣物从椅子上滑落下来了，闪着白色光泽的水壶。可是恐惧并没有即刻消逝，她感觉自己正在被追逐，便起身将房门牢牢锁住。一个声音在她耳边呜咽，一双眼睛渴望着她。整整一夜，野蛮的男人们袭击了这艘船；他们拖着脚沿着走廊一路扭打着，在她门前停下细细嗅闻。她再也睡不着了。


  第六章



  



  “那简直就是人生的悲哀——就像我一直说的！”达洛维夫人说，“一些事情有了开始，却不得以要迎来终结。尽管如此，要是你希望的话，我并不打算就此结束。”现在是早上，海面平静，船再一次把锚落在了离岸不远的地方。


  她穿着自己那身长长的毛皮斗篷，头上包裹着面纱，再一次，众多箱子一个叠一个地堆放着，一如几日前的场景。


  “你觉得我们还会在伦敦相见吗？”里德利讥讽地说，“等你一踏上那儿便会把我忘得一干二净啦。”


  他指向岸边的小小海湾，他们现在能看见枝条摇曳的连体树。


  “你真讨厌！”她大笑说，“反正蕾切尔会来看我的——你一回来就要来看我呀，”她说，抓紧蕾切尔的手臂，“现在——你可没得选了！”


  她拿了支银色的铅笔在《劝导》的扉页上写下了自己的名字和地址，并将书给了蕾切尔。水手们扛着行李，人们开始聚集到一起。有科博尔德船长、格赖斯先生、威洛比、海伦，还有个穿着蓝色毛线衫不起眼的讨喜男人。


  “噢，是时候了，”克拉丽莎说，“好吧，再见了。我真喜欢你。”亲吻蕾切尔时她低语道。由于有人挡着道，理查德再无必要去和蕾切尔握手。他生硬地盯了她一秒钟，随后跟着妻子走下了船。


  小船离了大船，驶向了陆地。海伦、里德利和蕾切尔在栏杆上靠了好一会儿，观望着。达洛维夫人一度转过身来挥挥手。可是小船渐渐地越来越小，最后它不再起伏，除了两道清晰的背影，什么都看不见了。


  “好了，都结束了，”里德利沉默良久开口道，“我们不会再和他们相见了。”他补充了一句，埋头看起了自己的书。一阵空虚与伤感包围了他们。他们打心底里明白，都结束了，他们永远地分开了，知晓了这一点，苦闷忧愁远比他们几日的相熟来得剧烈。随着小船驶远，他们能感觉到其他的风景与声音开始取代达洛维夫妇，这种感受相当令人不快，所以他们试着抵抗。因为同样的，他们也会被忘却。


  当契莱太太清扫梳妆台下枯萎的玫瑰花瓣时，海伦正怀着同样的心情焦虑地在客人走后将一切再次安排妥当。蕾切尔的疲惫萎靡暴露在外，这令她成了个易于捕获的猎物，实际上，海伦已经设好了一个陷阱。她现在能确切地感觉到，出了一些事情。再者，她也想到两人已经彼此疏离得够久了。她想要知道蕾切尔是个什么样的女孩，部分原因自然是蕾切尔那副不太愿意被人了解的姿态。所以，正当她们离开栏杆时，她开口道：


  “别练琴了，过来和我聊聊吧。”她将蕾切尔领到了阴凉处，那有一排延伸到了太阳底下的折叠椅。蕾切尔冷漠地跟着海伦，她的心思被理查德占满了；被之前发生过的极端怪事，也被她之前未曾领略过的千般滋味给占满了。她几乎没怎么去听海伦正在说的话，而一边的海伦正滔滔不绝地说着些普通琐事。正当安布罗斯太太整理好她的绣品，将吮抿好的丝线穿过针孔时，蕾切尔往下一躺，凝视起了地平线。


  “你喜欢这些人吗？”海伦随口问她。


  “喜欢。”她淡淡地答道。


  “你和他说话了，是吗？”


  她沉默了一阵。


  “他吻了我。”她依然淡淡地说道。


  海伦一惊，望着她，体会不出她的感受。


  “嗯，嗯，是呀，”沉默了一阵后她说道，“我觉得他就是那样的男人。”


  “什么样的男人？”蕾切尔问。


  “夸夸其谈且多愁善感。”


  “我喜欢他。”蕾切尔说。


  “所以你并不介怀？”


  自海伦认识她以来，第一次看到蕾切尔的眼睛鲜活地亮了起来。


  “我确实介怀，”她愤愤地说，“我做梦了。我睡不着。”


  “告诉我出了什么事。”海伦说。在她倾听蕾切尔的故事时，她不得不极力克制自己颤动的嘴唇。骤然间，一切的事情都被倾吐而出，郑重其事地不带一丝戏谑。


  “我们谈了政治。他告诉我他在一些地方为穷人们做的事情。我问了他各种各样的问题。他向我讲述了他的生活。前天，就在风暴过后，他来我房间见我。之后就发生了那件事，相当突然。他吻了我。我不知道是为什么。”她一边说着一边红了脸。“我本来是相当兴奋的，”她继续道，“可到后来我开始介怀了，就在——”她不说了，眼前再次出现了那个臃肿小个子男人的身影，“我吓坏了。”


  从她的眼神里可以看出她又一次被吓坏了。海伦完全不知道该说些什么。她对蕾切尔的成长经历知之甚少。从这方面来看，她猜，蕾切尔一直对男女之间的关系一无所知。出于她对女人而不是男人产生的羞怯，她并不打算简单地去解释这些关系是什么。所以她话锋一转，贬损起整件事情来。


  “噢，好吧， ”她说，“他真是个蠢货，如果换作是我，我就不会再想这事了。”


  “不，”蕾切尔说，突然直直地弹起，“我不会那么做。我会整日整夜地想，直到想明白这意味着什么。”


  “你看过书吗？”海伦试探性地问道。


  “《柯珀书信》——那类东西。父亲还有姑妈拿来给我的。”


  海伦快要忍不住大声说出自己对这个男人的看法了：他把自己的女儿养到二十四岁，可她几乎不知道男人渴求女人这档事，还被一个吻给吓坏了。海伦切实地担心起蕾切尔，她正令自己陷入无比可笑的境地。


  “你认识的男人不多吧？”她问道。


  “佩珀先生。”蕾切尔讽刺地回道。


  “所以都没有人想要娶你喽？”


  “没有。”她直率地说。


  从她的话里，海伦想到蕾切尔定会将心里想的说出来的，这或也会对她有帮助。


  “你不该感到害怕，”她说，“这是世界上最自然的事情。男人想要吻你，就像他们想要娶你一样。把事情看得过于严重就太可惜了。这就像去在意人们吃喝时出声或是男人吐唾沫一样。或者简单来说，尽去关注些令人心烦的鸡毛蒜皮的事。”


  蕾切尔看上去心不在焉地听着这些话。


  “告诉我，”她突然问，“那些在皮卡迪利的女人是干什么的？”


  “在皮卡迪利的？她们是娼妓。”海伦说。


  “这太可怕了，这真恶心。”蕾切尔断言到，仿佛她发出的恨意把海伦也一并算在内了。


  “是的，”海伦说，“可是——”


  “我真喜欢他，”蕾切尔若有所思道，仿佛在对自己说话，“我想和他说话，我想知道他做过些什么。那些在兰开郡的女人——”


  当她回忆起他们之间的对话时，似乎有一些关于理查德的欢喜点滴从中浮现出来了，有差点建立起友谊时的愉快，以及他们分开之时的生疏哀怨。


  她缓和的情绪被海伦清楚地看在眼里。


  “听着，”她说，“你必须顺其自然。如果你想要和男人交朋友，你必须承担风险。个人来讲，”她绽开微笑，继续道，“我认为这很值得。我不介意被亲吻。我承认，我相当嫉妒，因为达洛维先生吻了你却没有吻我。尽管，”她加了一句，“他让我觉得无聊极了。”


  可是蕾切尔没有如海伦预料之中的那样报以微笑，也没有不再去想这件事情。她痛苦的思绪费力且反复无常地跑得飞快。海伦的话语为她砍倒了终日横亘在她面前的巨大阻碍，投进来的光亮是冷的。她目不转睛地坐了一会儿后终于爆发了：


  “这就是我无法独自行进的原因！”


  见了这道光后，她第一次将自己的人生视为一件被禁锢起来却蠢蠢欲动的物体，它在高墙之间被小心翼翼地推动了，转了一个方向，一头扎进了黑暗之中，变得永远呆滞残破——她的人生是她仅有的机会——千句话语万般举动在她眼前也不过如此。


  “因为男人都是人面兽心！我恨男人！”她大叫。


  “我记得你说过你喜欢他？”海伦问。


  “我喜欢过他，我喜欢过那个吻。”她回道，这么说似乎只是给她的问题又平添了许多烦恼。


  见她遭受的打击与烦恼如此真实，海伦感到无比惊讶。可她想不到还有其他什么办法去解开这个难题，也就只有继续交谈下去。她想要让她的外甥女开口，这样便能明白为什么这个无聊透顶、亲切殷勤却夸夸其谈的政治家给她留下了那么深刻的影响，因为对于一个二十四岁的女孩来说，这绝不正常。


  “那你也喜欢达洛维夫人吗？”她问。


  海伦一说这话，就见蕾切尔红了脸，因为她想起了自己之前说出口的傻事。而且在她看来，她对这个优雅的女人坏透了，因为达洛维夫人说过她爱她的丈夫。


  “她人特别好，不过这人的脑子大概只有顶针那么大，”海伦继续道，“我从没听过那么多瞎话！叽里呱啦叽里呱啦——说着鱼还有希腊字母表——别人说的话一个字都不听，满嘴都在讲些怎么带孩子的白痴理论，我倒情愿跟他说话。不管如何，虽然他浮夸，不过至少他能明白别人跟讲他的话。”


  理查德与克拉丽莎身上的璀璨光环不知不觉地暗淡了一些。他们毕竟也没有那么好，一个成熟的人早在之前就看在眼里了。


  “要想知道人是什么样子的真是难。”蕾切尔说道。海伦欣喜地发现她说起话来愈发自然了。“我猜我是被戏弄了。”


  在海伦看来，这一点几乎无疑，不过她还是忍住不提，大声说道：


  “一个人需要做些尝试。”


  “之前他们是挺不错的，”蕾切尔说，“他们相当有趣。”她试着回想起那个世界的画面，生动如理查德先前告诉她的那样，如同神经组织般的下水道，如患病皮肤疮口般的破房子。她回想起他的口号：团结、想象力，再次看见了她杯壁上碰起的泡泡，这时的他正在谈论金丝雀与姐妹、童年和他父亲，她小小的世界神奇地被放大了。


  “然而不是所有人在你眼里都是一样有趣的，对吧？”安布罗斯太太问。


  蕾切尔解释道，大多数人迄今为止于她而言只是符号；但当他们和她说起话来时，他们就不再是符号了，而是变成——“我能一直听他们讲下去！”她高声说。随后她一跃而起，跑下了楼，在消失了一分钟后带着本厚厚的红皮书回来了。


  “《名人录》，”她说道，将书本摊在海伦膝上，翻动起书页，“这本书里能看到人们短暂的一生。比如说：‘罗兰·比尔爵士： 1852年出生；父母来自莫法特；在拉格比上学；初入皇家工程师部队； 1878年与 T.菲什威克之女结婚； 1884—1885年在贝专纳兰远征军服役（荣获嘉奖）。所属俱乐部：联合军，海军军事俱乐部。兴趣爱好：狂热的冰壶爱好者。’”


  她往甲板上一坐，靠在海伦脚边，继续翻动着书页，朗读出银行家、作家、牧师、水手、外科医生、法官、教授政治家、编辑、慈善家、商人以及女演员的人物小传；他们属于哪家俱乐部，他们住在哪里，他们玩些什么游戏，他们拥有多少亩土地。


  她沉浸在这本书里了。


  与此同时，海伦绣着她的刺绣，思索起她们之前聊的事情。她得出结论：如果有可能的话，她非常愿意向她的 外甥女展示该如何生活，或是告诉她该如何成为一个有理智的人。她认为，在这场政治与亲吻政治家的迷局中一定有什么事情出了问题，而一个年长者理应能帮上忙。


  “我相当赞同，”她说，“人很有趣，只是——”蕾切尔将手指插在书页间，疑惑地抬起头。


  “只是我觉得你应该加以辨别，”她补充道，“和这种人——好吧，相当次等的人，就像达洛维夫妇那样的——亲密过甚，而且等到事后才发现，真是太遗憾了。”


  “可我怎么会知道呢？”蕾切尔问。


  “我确实没办法告诉你，”海伦想了一下，直率地说，“你需要靠自己去发现。但是总要试试，还有——为什么你不叫我海伦呢？”她补充说，“舅妈真是个可怕的称呼。我就没喜欢过我的舅妈。”


  “我很想叫你海伦。”蕾切尔回道。


  “你是不是觉得我很没同情心？”


  蕾切尔重新审视了那些海伦绝对没有明白的重点。她们之间隔了将近二十岁，差别巨大，所以在这一刻里，安布罗斯夫人显得太过乖戾冷静了。


  “没有，”她说，“有些事你不懂，这是自然的。”


  “是自然的，”海伦同意道，“所以现在你能继续了，成为一个替自己做主的人。”她补充道。


  在她眼中，她自身的性格是一件真实永恒的事物，与众不同，格格不入，就像海或是风那样在蕾切尔的脑海中闪烁。一想到生活，她变得极度兴奋。


  “我—我—我自己能行，”她结结巴巴地说，“尽管有你，有达洛维夫妇，有佩珀先生，有父亲还有姑妈们，尽管有这些人？”她的手扫过了一整面印着政治家与士兵的书页。


  “尽管有他们所有人。”海伦郑重地说。她放下针线，向蕾切尔详述起了一个计划。在她们谈话时，它就从她脑海里冒出来了。她才不该沿着亚马孙河一路漂游，最后到达某个地狱般的热带港口，终日躺在屋内用扇子驱赶蚊蝇；明智之选应该是让蕾切尔在他们海边的别墅里与他们一起度过秋天，在那里安布罗斯太太还可以近水楼台地——“无论如何，蕾切尔，”她突然停下，“就因为我们之间差了二十岁就得假装我俩无法像正常人一样说话，这傻透了。 ”


  “不是的，因为我们互相喜欢，”蕾切尔说。


  “没错。”安布罗斯太太同意道。


  这个事实，连同其他的事实在她们二十分钟的谈话里变得清晰明了。尽管这些结论是如何得出来的，她们也说不出来。


  不管是怎么得出了这些结论，它们足以驱使安布罗斯太太在一两天后去找她的姐夫。她发现他正坐在自己屋里工作，握着支粗粗的蓝色铅笔专横地在一捆捆的薄纸上写着。他的左右堆放着纸张，还有些巨大的信封，里面被纸塞得满满当当，这些都散在桌子上了。他上方挂着一幅女人的肖像。由于需要一动不动地端坐在一名考克尼摄影师面前，这个姿势令她的嘴唇古怪地噘了起来，也正是这个原因，她的眼神仿佛也透出了对整个状况的嗤笑。总之，这幅肖像描绘出了一个独特有趣的女人，如果她能引起威洛比的注意，她无疑会转过身来嘲笑他一番。可当他抬起头看她时，他深深地叹了口气。在他心目中，他的这份工作，位于赫尔在夜里看上去如群山一般的巨型工厂，准时跨越大洋的商船，结合了各种各样的计划以及构筑起的巨大家业都是献给她的。他将他的成就放在她的脚前，总是在思考要如何教育他的女儿才能令特里萨高兴。他是个有着雄心壮志的男人，尽管在她活着的时候，正如海伦想的那样，他没有对她特别好，但他现在相信她在天堂看着他，感召起他的良心。


  安布罗斯太太为打断他道了声歉，询问道能不能让她跟他讲讲她的计划。他能否同意等他们到岸后让他女儿和他们在一块儿，而不是把她带去亚马孙河。


  “我们会好好照顾她的，”她补充说，“有她在我们会很开心的。”


  威洛比脸色凝重，小心翼翼地挪开了他的纸。


  “她是个好姑娘，”他终于开口了，“长得像吧？”他朝特里萨的照片点点头，又叹了口气。海伦望着正朝考克尼摄影师努着嘴唇的特里萨。她诡异地显出一丝人性，似乎很想跟人讲个笑话。


  “她是我仅剩的所有了，”威洛比叹气道，“我们一年接一年地过，不去讨论这些事情——”他停住了，“但是最好如此。只是生活十分艰辛。”


  海伦也为他感到难过，拍拍他的肩膀。但是一听她的姐夫表达出内心感受，她觉得怪难受的。她借机表扬了蕾切尔，解释起为什么她觉得这个计划或许不错。


  “的确，”威洛比听完后说道，“社会环境绝对是首要的。我肯定是落伍许多了。我同意是因为她想要这样。当然啦，我完全对你有信心……你看，海伦，”他言语中带了信任，继续说道，“我想要像她母亲期许的那样把她带大。我不秉持这种现代观念——跟你一样，嗯？她是个安静的好姑娘，一心扑在自己的音乐上——少投入那么点也不会坏事的。尽管如此，这令她快乐，我们在里士满过着相当清净的日子。我应该要让她开始多见见人。等我回家后我想带着她四处转转。我正盘算着在伦敦租个房子，把我姐妹留在里士满，把她带去见见一两个看在我的分上会对她好的人。我开始意识到了，”他舒展了下身体继续说道，“所有的这一切都指向国会，海伦。如果我想要办成事情这是唯一的通路。我跟达洛维先生谈过。这样一来，当然啦，我想要蕾切尔参与更多的事情。肯定得有些娱乐活动——晚餐，偶尔来个晚会。我相信，我的选民总是很乐意来饱餐一顿的。所有的这一切，蕾切尔可以帮上我很大的忙。所以， ”他总结道，“如果我们能安排这次旅行（注意，必须是建立在业务基础上的），如果你能想法子帮助我女儿，带她出去——她现在有些害羞——让她成为一个女人，成为一个符合她母亲期许的女人，我会相当开心的。”他扭头望着那张照片说完了。


  海伦尽管能感受到威洛比对他女儿的真切爱意，但也能感受到他同等强烈的私心，这令她下定决心要让这个女孩和她待在一起，哪怕她必须要给这个女孩上一套完整的女性美德指导课程。她忍不住要嘲笑这个想法——蕾切尔成了一位托利党女主人！蕾切尔离开的时候，还在为她父亲的无知而感到震惊。


  蕾切尔被问起时所展现出的热情比海伦期望的要弱。她一会儿无比热切，下一秒却疑虑重重。一幕幕图景包围着她，眼前的大河是蓝色的，太阳是黄色的，还有色彩鲜艳的鸟儿飞过，月亮是白色的，穿梭移动的树影以及由交错河岸滑出的独木舟是深色的。海伦向她保证还能看见一条河流。但她不想离开她的父亲。那份感觉似乎也是真诚的，但最后还是海伦胜利了。虽然海伦赢得了她的同意，但蕾切尔满怀疑虑，不止一次地后悔起自己竟冲动地将自己的命运与另一个人纠缠在了一块。


  



  第七章


  



  从远处望去，尤弗罗西尼显得小极了。大船上的人们站在甲板上拿着望远镜对准它时，它看上去就像一艘不定期的货船，一艘拉货的小船，或是像那种人和牲口一起挤在甲板上的破烂蒸汽小客轮。人们还嘲笑起了达洛维夫妇、安布罗斯夫妇，还有温雷丝父女细如蚊蝇的身影。都是因为他们的身形真的是太小了，也只有最精密的望远镜才能分辨清楚他们到底是真的活物抑或是只是缆索上的疙瘩。满腹经纶的佩珀先生竟然被误认成一只鸬鹚，之后又糟糕地被认成了一头奶牛。实际上，一到夜里，当华尔兹在会客厅中摇曳起来，才华洋溢的乘客开始背诵之时，这艘小船——在漆黑的浪涛中凝成点点光亮，还有一颗高挂在桅顶之上，停下舞步歇息的热情伙伴们看在眼里，它们既深刻又神秘。它成了一艘在黑夜中穿行的航船——一枚印刻着人生孤寂的纹章，承载着古怪秘闻的奇想以及深切的同情。


  它一路前行，不舍昼夜，遵循着它的道路，直到破晓之时，陆地出现了。只见它褪去了影子般的外表，先是展露出裂缝与大山，再是灰色与紫色，接下来散落成逐渐分离的白色方块。后来，大船就如同望远镜增加了焦距一般，渐渐逼近。风景中现出了街道与房屋。到了九点钟，尤弗罗西尼已经在一处巨大海湾的中央就位了，它落下自己的船锚。很快，如同一位需待检查的横卧巨人，众多小船围到了它的身边。它高声鸣笛，人们跳到了它的身上，脚步肆意地落到甲板上。这座小小的孤岛霎时间被人从各个角落入侵了。在四周沉默了以后，它因为听到了人声而陷入迷乱。安布罗斯太太独自一人，并没有留心任何喧闹。当满载着邮包的小船向他们逼近时，她的心悬在空中，脸色变得苍白。她埋头读信，并没有注意到自己已经离开了尤弗罗西尼，当大船拔高了声量，像一头与自己牛犊分离的母牛一样咆哮了三声时，她也没有觉得伤感。


  “孩子们很好！”她高声说。坐在一堆箱包对面的佩珀先生膝上盖着毯子，说道：“可喜可贺。”对于蕾切尔来说，航行的终结意味着一次视线的彻底改换。快靠岸了，她因为感到手足无措，无暇理解“孩子们很好”的意义以及“可喜可贺”的原因。海伦继续读信。


  小船缓缓前行，每过一个浪尖都被托得高高的，现在正渐渐靠向一弯新月形的白色沙滩。在那身后是一片深绿色的山谷，小山在两侧起伏。右侧小丘的斜坡上伫立着棕色屋顶的白房子，如同筑巢的海鸟。山上长着一排排的柏树形成了黑色的条纹。山腰遍布着红色，山顶却是光秃秃的，像小尖塔般耸起，还把后面的尖峰挡住一半。时候还早，整片美丽的风景透着轻盈与愉悦。天空与树木的蓝色与绿色浓烈却不狰狞。他们越驶越近，将细节看得分明。承载了细微之物的陆地呈现出各种色彩，不同的生命形态在经过了四周的海上生活后迎面袭来，令他们沉默良久。


  “三百多年了。”终于佩珀先生若有所思地开口道。


  没人问“什么？”他只能掏出个瓶子吞了片药下去。那条消逝在他口中的信息大致是在说三百多年前，有五艘伊丽莎白的三桅帆船曾在现在尤弗罗西尼漂浮的地方下锚。曾有着同等数目的西班牙大帆船靠在那片沙滩上。那里荒无人迹，因为这个国家在当时还是片遮着面纱的处女地。英国水手跨过水面，掠走了大量的银块、成捆的亚麻与雪松木材，还有点缀着绿宝石的黄金十字受难像。当西班牙人喝完酒回来，一场大战开始了。沙滩上，两伙人一拥而上，把对方往浪里按。西班牙人被这片神奇土地上出产的水果养得脑满肥肠，他们成片成片地被打倒。而坚忍的英国人饱受航海风霜，皮肤晒得棕黄，因为没有剃刀，毛发疯长，他们筋骨细瘦，饥肠辘辘，见了黄金就蠢蠢欲动。他们把受伤的人送走，把将死的人抛进海里，很快就让原住民对他们陷入了一种盲目的崇拜。就在这个地方，一块殖民地建起来了；女人被输送进来，孩子们在此长大。这一切似乎助长了大英帝国的扩张，若是在查理一世期间也有像理查德·达洛维这样的人物，当年地图的这块无疑就是红色的，而不是像今天一样，标着讨人厌的绿色。不过人们也肯定想得到，那个年代的政治头脑缺乏想象力，仅是巴望着几千英镑和几千个人。本应是一场燎原的大火只剩下了一点消亡的火星。印度人带着精细的毒药与彩绘的神像赤条条地自内陆而来；寻仇心切的西班牙人与强取豪夺的葡萄牙人从海上而来；暴露在这些敌人面前（虽然天气相当宜人，土地也十分富足），英国人口逐渐减少，差一点全部消失。约莫是在十七世纪中期，有一艘单桅帆船趁着夜色偷偷出航，上面承载着大英殖民地的残余：一些男人，一些女人，有可能还有一打灰头土脸的孩子。英国历史从此否认了对这个地方的所有了解。出于各种原因，文明将它的中心转移到四五百英里以南开外的一个点，而今日的圣玛丽娜和三百年前的比也没有大多少。说到这里的居民，那是一次快乐的和解。因为葡萄牙父亲娶了印度母亲，而他们的孩子又和西班牙人通婚。尽管他们从曼彻斯特带来了自家的耕具，他们也用自家的羊毛做衣服，自己养蚕抽丝，用自家的雪松木打家具。这一处的艺术与产业依然与伊丽莎白时代的没什么区别。


  要解释清楚为什么英国人在近十年里横跨海洋建立殖民地并不简单，也许历史书根本不会将之记录。尽管已经拥有了旅行设施、和平的环境、兴旺的贸易等条件；就算富有古国之辉，数量庞大的石雕、彩绘玻璃窗，以及售卖给旅客的浓棕油画，英国人依然不满足。这场探寻新事物的运动无疑影响甚微，只能打动一些富裕的人们。这是由几名男老师发起的，他们作为不定期货运汽船上的事务长一路去往南美洲，又在夏季学期及时返回。他们的故事充斥着海上生涯的壮丽与艰辛，连同航海船长的趣闻、晨昏日暮的奇观，殖民地的新奇事物以及有趣的异邦人，有时他们还将故事付梓。这个国家本身极尽了其想像之能，因为他们说这个国家比意大利大多了，比希腊高贵多了。他们不断说起原住民不同寻常的美丽，他们身材高大，皮肤黝黑，富有激情而且拔刀迅速。为了证明这个地方处处新奇、美丽非凡，他们展示了女人缠在头上的头巾与亮绿、亮蓝色的原始雕刻。不知怎的，就和时尚一样，这一时尚也开始传播开来。古旧的修道院迅速地被改建成宾馆，而一条知名的汽船航线为了旅客的方便被调整了路线。


  奇怪的是，海伦·安布罗斯兄弟们中最不得意的一个早在几年前就被送出去谋求富贵，无论如何都好教他远离如今在这儿已变得深受欢迎的跑马。他常常倚靠在露台的柱子上，远眺英国商船载着成为事务长的男老师们，升腾着蒸汽驶入海湾。他终于攒够了度假的钱，也厌倦了那个地方，提出要将自己的别墅建在山披上，交由他妹妹处置。讲到新世界的话题，她也有所耳闻，据说那里永远阳光灿烂且从不起雾，她也有些被吸引到了。当他们在计划走出英国该去哪过冬时，她无疑不该错过这个绝佳的机会。因为这些原因，她决意接受威洛比让他们上船免费捎上一程的邀请，并把孩子安置在他们的祖父母那儿，好让她全心全意地投入自己要做的事情。


  安布罗斯夫妇、佩珀先生以及蕾切尔在马车里坐好，由长着长尾巴、雉鸡毛立在耳侧的马拉着走出了船港。他们上山的时候天气逐渐升温。通向小镇的沿路上，似乎有男人敲打着铜器叫嚷着“水”，还有挡道的骡子，接着就被鞭子和咒骂声驱散了，女人们赤脚走在街上，头稳稳地顶着篮子，残疾人急切地展示起自己残肢。马车在陡峭的绿色田野中穿行，但不是这片土地能够展现出的最绿的颜色。巨树的浓荫遮住了除却道路中央的大部分地方。还有一条浅浅的山涧淌得飞快，细流如同交缠的发辫，沿着边缘奔流而下。他们越爬越高，里德利和蕾切尔索性下地在后面走；接着他们拐进了一条散落着石头的小径，佩珀先生举起手杖默默指了指一处灌木丛，紫色的花朵盛开在稀疏的草叶间。在一阵晃荡的小跑中，最后一段旅程终于结束了。


  别墅是一栋宽敞的白房子，式样与多数欧洲的大陆房子雷同。在英国人的眼里，它显得脆弱单薄，摇摇欲坠而且轻浮得可笑。它更像是一座茶园里的宝塔而不是一个能让人睡觉的地方。花园急需一个园丁前来打理。灌木丛摇曳的枝干横亘在小路上；泥土暴露在棵棵草茎间，可以清楚分明地点出草皮的数量。露台前的一片圆形草地上有两只裂了缝的花瓶，里面的红色花朵耷拉着。它们之间还有一座石砌的喷泉，已经被太阳烤干了。圆形花园通向一座长形的花园，园丁的剪刀几乎不怎么光顾那里，除非他偶尔想到要为自己的爱人剪下一枝花。有几棵高大的树木落下阴影，排成一列的圆形灌木顶部开着蜡一般的花朵挤成一团。铺了光滑草皮的花园被厚实的篱笆隔开，还有隆起的花床。这样一座花园是我们英国人围在墙里的那种，布置在荒山的一侧则会显得格格不入。它的丑陋无须掩饰，从别墅里直接向外望，隔着种满橄榄树的半山腰就能看见大海。


  整个地方的粗陋令契莱太太大为震惊。这儿连遮挡日光的百叶窗都没有，更别提会有让日光暴晒的家具了。她站在空荡荡的石头大厅里，仔细审视着无比宽大却没有地毯覆盖的破烂楼梯，她继而断定这里有耗子出没，个头有家里养的梗犬那么大。如果有人下脚稍微用了些力，地板一定会被踩穿。至于热水——想到这里，她的审视已经令她无言以对。


  “可怜的丫头！”她对着脸色蜡黄的西班牙小女仆喃喃道，只见她与猪和鸡一同出来迎接他们，“难怪你看上去几乎没个人样了！”玛利亚以一种西班牙式的典雅气度接受了这句“恭维”。在契莱太太看来，他们还是待在一艘英国的船上来得好些，可是没有人比她更明白，她的职责是要她留下来。


  在他们安顿完毕，准备好日常行程之后，便极力劝说佩珀先生留下，暂住在安布罗斯宅邸。早在船靠岸的前几天，她们已经使尽了浑身解数向他描绘了亚马孙河流的美丽。


  “那条美妙的溪流！”海伦说道，她炽烈的目光好似眼前就已出现了成串的瀑布。“我很想亲自跟你去呢，威洛比——可是不行。想想那日落和月升的景象——我相信那颜色超乎想象。”


  “还有野孔雀。”蕾切尔突然说道。


  “还有在水里游的奇妙动物。”海伦肯定道。


  “说不定能有人发现一种新的爬行动物。”蕾切尔接着说。


  “这势必会掀起一场革命，我知道。 ”海伦急切地说。


  这番诱哄的场面被里德利略微打断了。他看了一会儿佩珀，大声叹了口气，“可怜的家伙！”心中埋怨着女人们的残忍。


  他留下了，相当心满意足地度过了六天。他日日坐在一间家具稀少的会客室里摆弄着一只显微镜和一个笔记本。但到了第七日晚上，在他们坐下吃晚餐时，他看上去异常的焦躁不安。餐桌被放置在两扇落地窗之间，按照海伦的吩咐，窗户的帘子没有放下来。在这样的天气里，黑暗如同刀锋般落下，山坡下的小镇涌现出一团团、一条条的光点。白日里从未现身的楼房在黑夜中出现，在汽船晃动的灯光下，大海犹如在陆地之上涌动。这道风景实现了一家伦敦餐厅里交响乐队所能达到的效果，不过前者是以寂静作为背景。威廉 ·佩珀观察片刻，戴上自己的眼镜思考起这个场景来。


  “我认出了左侧的那一大块地。”他观察着，叉子指着一块由几排亮光围成的正方形。


  “我猜他们应该会烧蔬菜。”他补充道。


  “是家宾馆？”海伦问。


  “曾经是座修道院。”佩珀先生说。


  之后再无言语。不过一天之后，佩珀中午散步回来，静静地站到了正在露台上读书的海伦跟前。


  “我在那儿要了个房间。”他说。


  “你别是要走吧？”她高声道。


  “基本上说——是的，”他说，“没有私人厨子会烧蔬菜。”


  海伦晓得他讨厌被提问，某种程度上她自己也是如此，她便不再追问了。但有一股不舒服的怀疑感依然埋藏在她的心中：威廉正在掩藏伤痛。她回想起她说过的，她丈夫说过的，还有蕾切尔说过的那些扎人的话语，顿时涨红了脸。她几乎要大叫出声：“别走，威廉，解释清楚啊！”要不是威廉摆出了副高深莫测的扫兴模样，她本会在午餐上重提这个话题。只见他用叉子尖插起几片沙拉，那动作活像是在挑弄起水草，翻捡里面的沙砾和可疑的细菌。


  “要是你们都死于伤寒我可不负责任！”他厉声说。


  “如果你死于无聊，那我也不负责。”海伦暗暗驳斥道。


  她想起来她还从未问起他是否谈过恋爱。他们非但没有接近这个话题，反而离它越来越远。她情不自禁地感到解脱，满腹经纶的威廉 ·佩珀带着他的显微镜、他的笔记本终于离开了；他真诚善良且富有理智，可是他的灵魂无聊至极。她也不禁感到悲伤，因为他们的友谊就此终结了。尽管多出个空房间就意味着更加舒适。她试着抚慰自己，思考起来：对于他人所感受到的事情，一个人从来不知道他人对此的感受程度到底是怎样。


  第八章



  



  接下来的几个月就这么过去了，正如许多年就这样过去了一样，没有重大的事情发生。但一旦起了波澜，这些岁月就会看上去与众不同。他们度过了头三个月后便进入了三月初。节气的转变如约而至，由冬入春的季节转变不甚明显。虽然脚边还燃着熊熊炉火，海伦坐在起居室里写字时依然可以敞着窗户。尽管日光正在迅速地退去，可向下看，大海依然是湛蓝的颜色，屋顶依然是棕与白的颜色。黄昏映入了永远宽敞空旷的房间，它现在显得更广更空了。她坐在那儿，膝上放了本簿子正写着字。她自己的身影也只留下了个大体的轮廓，缺乏细节。在树枝上蔓延的火焰猛地吞噬了枝头的绿色小火苗，断断续续地燃烧着，在她的脸庞上与石膏墙上投下了没有规则的光亮。墙上没有一幅画，却到处布满了重重垂挂在枝上的花朵，映衬着墙壁。还有散落在光裸地板上以及垒在大桌上的那些书本，也只有在这种光线下才看得见它们的轮廓。


  安布罗斯太太正在写一封很长的信。以“亲爱的伯纳德”开头，接下来便描述起了圣赫瓦西奥别墅里在过去的三个月中发生了的事，诸如，他们曾邀请英国领事共进晚餐，被带上了一艘西班牙战舰参观，还观看了许许多多的游行与宗教节日。如此盛大的场面让安布罗斯太太想不明白，如果人们必须信仰一门宗教的话，他们怎么都没有变成罗马天主教徒呢。他们远足了几次，虽然都没有走太远。离房子极近的树木缀满肆意盛开的繁花，大海与土地的颜色绚丽缤纷。这样的景色非常值得前来一观。土地并不是棕黄色的，而是红色、紫色和绿色的。“你不会信我的，”她补充道，“在英国根本没有这样的颜色。”实际上，对于这座可怜的小岛，她采用了一种居高临下的语气。现在她又将话题转向了角落里的番红花与紫罗兰，它们在不起眼的舒适角落里、在凛冽的空气中生长着，由带着厚手套脸色红润的老园丁们照料，他们总是手扶帽檐，恭敬地退开。她继续嘲弄着那些岛民。在伦敦关于大选的谣言持续发酵，甚至已经传到了他们这边。“这听上去真不可思议，”她继续写道，“人们竟只关心着是阿斯奎斯当选了还是奥斯汀·张伯伦出局了。正当你们为了政治扯破了嗓子吆喝时，你们却让唯一想办上些好事的人挨饿或是受到嘲笑。你们什么时候支持过一位健在的艺术家？或是买上他的一幅佳作？为什么你们都是那样的丑陋卑贱？在这里，佣人是人。他们跟人说话时，好像他们都是平等的。据我所知，这里一个贵族都没有。”


  或许是因为提到了贵族，这令她想起了理查德 ·达洛维和蕾切尔，因为接下来她要用上同等浓重的笔墨去描绘她的外甥女。


  “命运真是奇怪，让我接手了这个女孩，”她写道，“要知道我从来没和女人好好相处过，或是和她们有过瓜葛。不过，我得收回一些我对她们说过的不是。如果她们受过正规教育，我不明白她们为什么不能变得和男人们一样——一样体面，我是说；当然啦，虽然男女有很大区别。问题是，人们该如何教导她们。在我看来，目前的方式真是糟透了。这个女孩，已经长到了二十四岁了，居然从未听闻过男人渴求女人这种事情，还有，要不是我解释了，她连孩子是怎么生出来的也不知道。她在其他事物上的无知程度也一样严重。（这里最好不要引用安布罗斯太太的话。）彻彻底底的。在我眼里，用这种方式把孩子带大，不仅是犯傻更是犯罪。更不必说她们遭过多少罪，这解释了为什么女人会是这个样子——她们没有变得更糟是个奇迹。我把教导她、启迪她视为己任，事到如今，尽管她还保持着很大的偏见并且有夸大的倾向，但多多少少算是个有理智的人。让她们保持无知自然会适得其反。当她们明白过来时，就会把一切看得过于严重。我那姐夫确实活该受一回苦——可他不会领会的。现在我祈求着能有个年轻小伙来帮我的忙；我是说，能有某个人可以开诚布公地跟她聊聊，向她证实她对生活的大多数认知是多么荒唐。不幸的是，这样的男人似乎和这样的女人一样稀少。在这儿的英属殖民地绝对找不到这样的人。艺术家、商人、受过教育的人——他们愚蠢、庸俗而且轻浮”她停了笔。她听见盘盏碰撞的叮当声由隔壁饭厅传来，契莱太太正中气十足地用英语指挥那个西班牙女孩该将东西摆在哪里。开饭铃响了，她起身走到外面与里德利和蕾切尔碰了头，他们一同走去用晚餐。


  不管是里德利还是蕾切尔，三个月的时间只给他们的外貌带来了微小的改变。不过一位敏锐的观察者或许已经发觉了，这个女孩和以前相比，显得更坚定，举止也多了自信。她的皮肤呈褐色，她的眼睛显然更亮了，她能花心思去听别人讲话，尽管她可能要去驳斥。晚餐在一片舒适沉静的氛围中开始了，人们在一起享受着这份闲适与安静。随后，里德利把胳膊肘往窗边一靠，向外望去，评价着这真是个美妙的夜晚。


  “是呀。”海伦说。她补充道：“春天来了。”望着下方的灯火。她用西班牙语问玛利亚，那家宾馆是否已经住满了旅客。玛利亚骄傲地告诉她说，到时候就连鸡蛋都会变得很难买到——店家才不会在意他们的要价。他们无论如何都会从英国人那里弄到鸡蛋的。


  “海湾那儿有一艘英国汽船，”蕾切尔说，望着底下一圈三角形的灯光，“它今天很早就到了。”


  “那我们就能指望收到些信，再把我们的寄出去了。”海伦说。


  不知怎的，但凡提到信件，里德利总是不高兴。接下来的晚餐时间就在这对夫妻激烈的争论中度过了，争论中心就是他到底有没有被整个文明世界无视。


  “想想上一批来信吧，”海伦说，“你活该挨顿打。他们要你去讲课，要授予你学位，还有某个傻乎乎的女人不仅夸你的书还要赞你长得俊——她说如果雪莱活到了五十五岁还留了胡子，他就是你的那般模样。说真的，里德利，你是我见过的最虚荣的男人了。 ”她说完，起身离席，“我能跟你讲的都已经讲完了。”


  她找到了搁在炉火前的信件，又加了几笔，随后宣告自己现在要去送信了——里德利必须带上自己的信——至于蕾切尔嘛？


  “我想你给你的姑妈们写过信了吧？现在是时候了。”


  女人们披好斗篷戴上帽子。先前还邀请里德利和她们同去，不过他坚决地拒绝了，跟蕾切尔说他现在就成了个傻子了，不过海伦心知肚明，她们转身便走。他站在炉火边，凝视着镜子深处，把自己的脸挤作一团，活像是一位在战场上指挥的将军，或是一位看着火舌舔舐着自己脚趾的殉道者，而不再像是一位与世隔绝的教授了。


  海伦一把抓住他的胡子。


  “我是个傻子吗？”她问。


  “放开我，海伦。”


  “我是个傻子吗？”她重复道。


  “恶妇！”他大叫道，并吻了她。


  “就让你和你的虚荣心一块待着吧。”两人走到门口处，她回头说道。


  这是个美妙的夜晚，尽管星星已经出来了，天色依然亮着，看得见长长的路一直延伸。邮筒就在小径与大路交接口的一处黄色高墙那儿。投完信件，海伦正打算往回走。


  “别，别，”蕾切尔说，抓住了她的手腕，“我们要去看看生活。你答应我的。”


  “看看生活”这个词指的是她们天黑后在镇上闲逛的习惯。圣玛丽娜的社交生活几乎完全是依靠灯火来维持的，温暖的夜晚与凝聚了芬芳的鲜花足以令人心生愉悦。年轻的女子们将头发挽成漂亮的发髻，还在耳后别上一朵红花，坐在门阶上，或是在阳台上探出身子。而年轻的男子们跑上跑下，时不时大声地致以问候，或是在某一处停下脚步讲上几句脉脉爱语。在敞开的窗户里，能看见商贩在清点一天的进账，还有上了年纪的女人把瓶瓶罐罐从一个架子上捧到另一个架子上。街上挤满了人，多数地方都是男人，他们边走边交流着他们对世界的看法；或是聚集在街角的酒桌上，在那儿有个老跛子弹着吉他，一旁有一个可怜的女孩痛苦地吟唱起炽烈的歌谣。两个英国女人的出现激起了几丝带着友善的好奇，但是并没有人前来打搅她们。


  海伦信步闲逛，观察着形形色色的人们，他们衣衫褴褛，看上去无忧无虑，一脸的自在满足。


  “想象下今晚的林荫路，”她终于开口道，“今天是三月十五日。兴许还有宫廷仪仗呢。”她想起了站在凛冽春风中等待观看盛大马车队列经过的人群。“就算不下雨，天也很冷，”她说，“贩卖图画明信片的人们首先会出现；接下来是可怜的售货小姑娘，捧着圆形的装帽纸盒；再有的就是穿着燕尾服的银行雇员；还有呢——有好些个裁缝。住在南肯辛顿的人们乘着单马拉的车匆匆赶到。官员们则乘着两匹枣红马拉的车；另一边的伯爵呢，还允许他们身后再站一名侍从。公爵能站两名，王室大公——据我所知——能有三名；国王呢，我觉得，他想要多少就能有多少。而且人们以此为信仰！”


  而在此地，远道而来的英国人在身形上看上去长得犹如棋盘上的国王与皇后，马与卒，他们的差别就是如此奇怪，如此明显却又含蓄地被信仰着。


  她们为了绕开人群，不得不分开而行。


  “他们信仰上帝。”她们重新走到一块时蕾切尔说。她是说人群中的人们信仰他。因为她记得那些立在人行道交界处的十字架，上面塑着流血的石膏偶像，还有在一间罗马天主教教堂，那里举行的仪式，神秘得难以言喻。


  “我们永远都弄不明白的！”她叹了口气。


  她们已经走了一段路，现在已到了晚上，不过她们依然能看见在左手边往下走没几步路的地方有一扇巨大的铁门。


  “你是不是想走去这家宾馆？”海伦问。


  蕾切尔推了把门，它猛地打开了，四下看不见一个人。考虑到在这个国度并无私密可言，她们直接走了进去。那是一条沿边种着树木的笔直大道。树木突然没有了，道路转了个弯，她们发现自己来到了一幢巨大的方形建筑前。她们之前走过的是围绕着宾馆的宽阔游廊，窗户近在咫尺。一排排敞开的落地窗几乎快要触到地面。所有的窗户都没有遮帘子，全都灯火通明，让她们将里面看得一清二楚。每扇窗户都揭示了宾馆内生活的各色角落。她们躲进了一根分隔了窗户的大柱子的阴影中，朝里窥看。她们发现自己正站在餐厅的外头。人们正在打扫；一位侍者在桌上翘了条腿正在吃葡萄；隔壁屋就是厨房了，有人在清洗餐具；白衣服的厨师正把胳膊伸进大锅里，侍者们正狼吞虎咽地大嚼着碎肉，拿小块的面包屑蘸足了肉汁。她们继续走，在一大片灌木丛中迷了路。随后却突然发现自己就在会客室的外面，里面的女士们先生们在饱餐一顿后，深深地陷坐在扶手椅中，时不时说几句话或是翻动杂志。一个消瘦的女人正激情澎湃地演奏着钢琴。 


  “Dahabeeyah是什么呀，查尔斯？”那声音一听就是属于一个寡妇的，她坐在一张靠窗的扶手椅上向她的儿子发问。


  之后的就听不到了，儿子的回答消失在一阵清嗓子与拍打膝盖的嘈杂声中了。


  “这间屋子里都是些老人。”蕾切尔低语道。


  她们悄悄前进，在下一扇窗户里看见了两个穿着衬衫的男人正在与两位女士在打桌球。


  “他拧了我的胳膊！”那个丰满的女人在没击中目标后叫道。


  “现在你俩——不许瞎闹。”长着一张红脸的年轻男人责备道，他是负责计分的。 


  “小心点儿，不然我们就被发现了。”海伦低声说，扯住蕾切尔的胳膊。她冒冒失失地把脑袋探到了窗户中央。



  她们转过拐角，看到了宾馆中最大的一间房间——它有四扇窗户，被称为“雅座”，不过它实际上是个大厅。房间里挂着盔甲与本地的刺绣，布置着长沙发与屏风，这样便隔出了方便的角落。和其他房间比，这一间显得不那么正式，显然由年轻人盘踞着。罗德里格斯先生，一眼就能看出他是宾馆的经理，正静静地站在离他们不远的门廊处凝视着这个画面——绅士们陷在椅子中休息，夫妇们靠在一块喝咖啡，人们在中央打着牌，头上是华丽明亮的电灯。他为自己的这番事业暗自欣喜，是他将这座修道院食堂，将一间尽是罐子矮凳的冰冷石室变成了这座房子里最舒服的房间。宾馆住满了人，彰显出他决策的智慧，要知道少了雅座的宾馆可兴旺不起来。


  人们两人一对或是四人一组的聚在一块儿，他们可能确实相熟，又或许是因为这间随意的房间让他们放开了礼节。从敞开的窗户里传出了一阵起伏的嗡嗡声，就好像在黄昏时被关进围栏里的羊群发出来的。打牌的那伙人占据着中央最显眼的位置。


  海伦与蕾切尔看着他们玩了很久，可是一句话都没听清。海伦正专注地观察着其中的一个男人。他很消瘦，年纪和她相仿，肤色略微惨白了些。他面朝她们侧坐着，带着个肤色很深但显然是英国出身的女孩。


  突然间，一些话语奇怪地从剩下的声音中脱离出来，她们相当清楚地听见他在说：


  “你只需要练习，沃林顿小姐；勇气与练习——两者缺一不可。”


  “休林·艾略特！我就说！”海伦大叫道。她猛地将头埋了下去，只因男人在听到自己名字的瞬间就抬起了头。牌局进行了几分钟，之后却因为一台靠近的轮椅中断了，上面坐了个丰满的老太太，她在桌边停下，开口道：


  “今晚运气好些了，苏珊？”


  “好运全在我们这边。”一个一直背对窗口现在又转回来的年轻男人说。他的身型看上去相当结实，长着一头浓密的短发。


  “好运吗，休伊特先生？”他的搭档，一位戴着眼镜的中年女士说道，“我向你保证，佩利太太，我们大获全胜全都归功于我们自己玩得好。”


  “我得早点上床了，不然根本睡不着觉。”佩利太太解释的声音传来，好似在为她带走苏珊的理由正名。苏珊起身，将轮椅推向了门口。


  “他们会找到人替我的，”她高兴地说。不过她错了。他们没打算再找一位牌友，在那个年轻男人用纸牌搭了幢三层楼房（又倒下了）后，他们就向各个不同的方向散去了。


  休伊特先生转身，正脸向着窗外。她们瞧见他的大眼睛被眼镜给遮挡了，他的肤色粉红，唇须刮得干干净净。在众人之中，这称得上是一张有趣的脸蛋。他向她俩径直走来，不过眼神并没有聚焦在偷听者的身上，而是落在了收起窗帘的某一处上。


  “困了？”他问。


  海伦与蕾切尔开始想到，有人一直坐在她们附近没被察觉。在影子里有一双腿。一个忧伤的声音在她们头上响起。


  “有两个女人。”那声音说道。


  石子路上传来拖地的脚步声。两个女人已经溜走了。她们一直跑，一直跑到确定没有眼睛能穿过黑暗盯着她们，跑到宾馆已在远处成了一个方形的影子，上面规则地安插着红色的窟窿。


  第九章



  



  一小时过去了，宾馆底楼的房间开始变得昏暗，几乎空了。然而它们上方小盒般的正方形却变得灯火通明。大概有四五十个人正准备上床睡觉。因为房间隔音的效果并不尽如人意，住客听得见水罐触地发出的声响，还有瓷器的叮当声。所以艾伦小姐，这位之前打牌的大龄女士决定用指节轻击一次墙壁以示提醒。她敢肯定这墙只是假型板做的，能把一个大间隔成一个个小间。她灰色的衬裙滑落到地面上，她弯下腰，用那些就算称不上可爱但也十分整洁的手指叠好自己的衣物，随后将头发拧成一股辫子。她给父亲的大金表上好发条，又打开了华兹华斯全集。她正在读《序曲》，部分原因是她总是在出国时读《序曲》，另一部分则是因为她正忙着写一小册英国文学的初级导读——从贝奥武夫到斯温伯恩——其中会有一段讲到华兹华斯。她正埋头读着第五本书，还会停下来用铅笔做些笔记。这时，她头顶上传来了靴子的落地声，一只接着另一只。她抬头望了望并思索了一番。那都是谁的脚步声，她在想。接着她又听到了隔壁传来了“簌簌”的声响——很显然，是一个女人正在放置自己的裙子。紧接着是一阵柔和的轻轻拍打，这往往是梳头发时发出的声音。要她把注意力集中在《序曲》上真是太困难了。是苏珊 ·沃林顿在梳头吗？然而她还是逼着自己将书读完。她在书页间做完记号后，满足地叹了声气，随后熄了灯。


  尽管房间的形状就像一只装鸡蛋的盒子，都一个样，墙另一头的光景就大不一样了。正当艾伦小姐读着书时，苏珊·沃林顿在梳头发。岁月已经将这个时刻变得神圣，所有家事活动中最盛大的一桩事情就是女人之间谈论爱情。可孑然一身的沃林顿小姐无话可谈。她只能满脸愁容地望着镜子里的自己。她将头别过来又别过去，浓密的发卷甩过来甩过去；她又倒退几步，认真地打量起自己来。


  “我挺好看的，”她评判道，“算不得漂亮——大概吧。”她又走近了一点。


  “是啊——人们大都会说我长得俊俏。”


  她正苦苦思索亚瑟·文宁会怎么说她。她对他的感觉无疑相当奇怪。她并不会承认自己爱上他了或是想要嫁给他。可是她独自一人时，满脑子想的都是他会如何看待她，还会拿前一天他俩共度的时光和今天的比较。


  “他没邀请我去玩，不过他确实跟着我进了大厅。”她思索着，总结起今晚的事情来。她三十岁了，可由于她姐妹众多，再加上乡村牧师家的隐逸生活，至今没有定亲。自信的时刻也多为伤感所占据。据说她会跳到床上，把头发弄乱，感觉自己与别人相比是被生活轻贱的那个。她是个个子高大、身材精致的女人，她双颊的两块红色过于显眼，但是她浓重的焦虑赋予了她一种美。


  她正打算拉开被单时，突然叫道：“噢，我怎么就忘了。”便走向写字台。上面有一本棕色封面印了年份的本子。她开始写字，丑陋方正的字迹像出自一个成熟的孩子之手。她年复一年地写日记，尽管她几乎不看它们。


  “上午——与H.艾略特太太谈论了乡下的邻居们。她认识曼一家，还有谢尔比 -卡罗维。世界多么小啊！就像她一样。给佩利姨妈读了一章节《阿普尔比小姐历险记》。下午——与佩罗特先生和伊芙琳 ·M打了草地网球。我不喜欢 P先生。尽管他确实聪明，但我感觉他不是‘特别’聪明。打赢他们了。美好的一天，景色宜人。尽管一开始我觉得这里太荒了，但我已经习惯了这个没有树木的地方。晚餐后打了牌。佩利姨妈很高兴，虽然她说还是疼。记住：问下湿床单的事。”


  她跪下祷告，最后躺上床，用毯子把自己裹得舒舒服服的。几分钟后，她的呼吸声透出了深厚的睡意。其中伴着深沉平静的叹息与犹豫，如同一头奶牛在长草中跪了整夜所发出的吐息。


  往隔壁房间投去一瞥，只能看到一只在被单中突出明显的鼻子。随着眼睛逐渐适应了黑暗，敞开窗户漏进的几点星光照亮了灰色的方形，这时你就能看见一个极为消瘦的身形，像极了一具尸体。实际上，这是威廉 ·佩珀的身体，他也睡着了。三十六、三十七、三十八——这些房间里有三个葡萄牙商人，想必也是睡着了，因为有鼾声随着大钟有规则的嘀嗒声起伏着。三十九号房处于角落，位于过道的尽头，尽管已经很晚了——楼下的钟已经报了“一点”——一道从门下泻出的光表明还有人依然醒着。


  “多晚了啊，休！”一个躺在床上的女人急切地娇嗔道。她的丈夫正在刷牙，好一会儿都不见他答话。


  “你早该睡了，”他回答道，“我正在和索恩伯里讲话。”


  “可你知道的，我等你的时候根本睡不着。”她说。


  对此他无言以对，只说了句：“那好吧，我们把灯关了。”他们沉默无语。


  一阵微弱却刺耳的电铃声在走廊上响起。佩利老太太饿醒了却没有眼镜，正在打发她的女仆去找饼干盒。女仆应了铃，哪怕是在这个时间，她依然裹上雨衣毕恭毕敬地赶去，走廊恢复了寂静。楼下空荡荡的，一片黑暗。可是楼上有一间屋子里依然灯火通明，那两只靴子就重重地落在艾伦小姐的头顶上方。其中有一位绅士，几小时前就是他站在窗帘的阴影中，只露出两条腿。他陷坐在一把扶手椅中读着吉本所著的《罗马帝国衰亡史》的第三卷。他一边读书一边自顾自地弹弹烟灰，时不时翻翻书页，这时一行行壮丽的语句涌上了他宽大的眉毛，再列队整齐地进入了他的大脑中。这组行军似乎要持续一小时或许更久，直到整个军团转移阵地为止。他的房门开着，那个身材结实的年轻男人光着大脚进来了。


  “噢，赫斯特，我刚刚忘了跟你讲——”


  “两分钟。”赫斯特举起一将根手指说道。


  他将段落中的最后几个词安然地收入脑海。


  “你忘记讲什么了？”他问。


  “你觉得你付出的感情足够多吗？”休伊特问。他又一次忘记了自己本打算要说的话。


  在埋头苦读了精心写就的吉本著作后，赫斯特先生向他朋友提出的问题绽开了一个微笑。他把书放在一旁，开始思考。


  “我得说你的神智真是令人费解而且一片混乱，”他评论说，“感情？那不就是我们切实付出的吗？我们把爱放在高处，其余的则放得低低的。”他左手摆出了金字塔尖的样子，右手做出个地基。


  “但你下床来不是就为了告诉我这个吧。”他严肃地补充说。


  “我下床来，”休伊特含糊地说，“就是为了聊几句，我得说。”


  “与此同时，我该脱衣服了。”赫斯特说。当他脱得只剩衬衫后，他在脸盆前弯下腰。赫斯特先生不再靠他的广博智慧让人印象深刻了，而是用他年轻但是丑陋的身体来令人唏嘘。他弯下身子时，消瘦至极的身板令他从脖子到肩膀间的各处骨头都显出了深色的线条。


  “我对女人感兴趣。”休伊特说，他坐在床上，下巴在膝盖上搁着。丝毫不在意正脱着衣服的赫斯特先生。


  “她们可蠢了，”赫斯特说，“你坐到我的睡衣了。”


  “我想她们是愚蠢的吧？”休伊特疑惑道。


  “对此没有第二个观点了，我想，”赫斯特说，他在房间里轻快地跃动着，“除非你恋爱了——那个胖女人沃林顿？”他询问道。


  “不是某个胖女人——是所有的胖女人。”休伊特叹了口气。


  “我今晚看到的两个女人就不胖。”赫斯特说，趁着休伊特在身边，他剪起了脚趾甲。


  “说说她们呗。”休伊特说。


  “你知道我描述不了的！”赫斯特说，“她们就和其他女人一样，我想。她们一直都一个样。”


  “不，那就是我们的区别所在，”休伊特说，“我得说每一样事物都不同。没有两个人是一模一样的，就像现在的我和你一样。”


  “所以我曾经这么想过，”赫斯特说，“不过现在她们只是有不同的类型。不拿我们举例了——就拿这个宾馆里的人来说吧。你可以画几个圈就能把所有人圈进去，而且他们永远不会晃出圈外。”


  “你能用这个方法杀死一只母鸡。”休伊特喃喃道。


  “休林·艾略特先生、休林 ·艾略特太太、艾伦小姐、索恩伯里夫妇——一个圈里的，”赫斯特继续道，“沃林顿小姐、亚瑟 ·文宁先生、佩罗特先生、伊芙琳 ·M 是一个圈子的；还有很多本地人能算在一个圈里；最后就是我们了。”


  “我们圈子里就我俩？”休伊特问。


  “就只有我俩，”赫斯特说，“你试着出去，可你做不到。你尝试的话就只会把事情搞得一团糟。”


  “我不是圈子里的母鸡，”休伊特说，“我是树顶的一只鸽子。”


  “我在想这是不是人们讲的长到肉里去的趾甲？”赫斯特审视着左脚的大拇指。


  “我从一根枝子上飞到另一根上，”休伊特继续道，“这个世界相当美好。”他躺回床上，双手垫在下面。


  “我在想，像你这样茫然是否真的是好事？”赫斯特望着他说，“缺乏连续性——这是你奇怪的地方，”他继续道，“二十七岁的人了，快要三十了，你似乎没有得出任何结论。一帮老女人依然能让你激动得像个三岁小孩。”


  休伊特若有所思地审视着这个消瘦的年轻男人，他正一言不发地在炉火前打磨着趾甲的边缘。


  “我敬重你，赫斯特。”他说道。


  “我嫉妒你——有些事情，”赫斯特说，“一，你不思考的能耐；二，比起我，人们更喜欢你。女人都喜欢你，我猜。”


  “我在想，这个真的是最要紧的吗？”休伊特问。他现在平躺在床上，手在空中挥舞，画着模糊的圈。


  “当然要紧，”赫斯特说，“可这一点并不难。真正的困难难道不是找到一个适合的目标吗？”


  “你的圈子里没有母鸡吗？”休伊特问。


  “连鬼影都没有。”赫斯特说。


  尽管两人相识已有三年，赫斯特还从来没听过关于休伊特真实的恋爱故事。在平常的对话中，他想当然地肯定他是有过很丰富的经历了。可是在私下里，这话的真实性就有待商榷了。事实是，他有足够的钱不用去工作。由于与校方产生分歧，他在两个学期后就离开了剑桥，之后便漂泊流离。从而导致他的生活在很多方面都显得古怪，而他朋友们的生活在这些方面却很像样。


  “我没看见你的圈子——我没看见他们，”休伊特继续道，“我看见一个陀螺一样的东西转进转出——撞到了东西——从这一头冲向了那一头——累计数字，而且越来越多，直到整个地方都被它们塞满了。它们转啊转啊——一会儿在这，一会儿在边缘——就渐渐转出视线了。”


  他用手指演示着那些旋转的陀螺在床罩边缘像跳华尔兹一样地旋转，之后掉下了床，无尽地跌落下去。


  “你能待在这家宾馆独自沉思三周吗？”一阵沉默过后，赫斯特问。


  休伊特继续思考。


  “事实就是，一个人是从来不会独自一人的，而一个人也从来没有伙伴。”他总结说。


  “什么意思？”赫斯特问。


  “意思吗？噢，就是关于泡泡的一些事——光晕——你怎么叫它们来着？你看不见我的泡泡；我也看不见你的；我们只能看到对方的一个斑点，如同火焰中央的烛芯。火焰包围着我们走向各处。这并不完全是我们自己，只是我们的感受；世界是短暂的，或者说多数人也是如此；所有的人。”


  “你的泡泡一定是有着漂亮条纹的！”赫斯特说道。


  “想像一下我的泡泡有可能会碰到其他人的泡泡——”


  “后来它们两个都破了？”赫斯特插嘴说。


  “后来——后来——后来——”休伊沉思着，像是在对自己说，“那将会是个巨——大——无——比的世界。”他四肢大张，仿佛就算做到如此，他们依然捕捉不到澎湃的宇宙，因为每当他和赫斯特在一块时，总是感觉到异常的乐观与茫然。


  “我觉得你们所有人并不像我以前那么愚蠢，休伊特，”赫斯特说，“你不知道自己想表达什么，但你试着说出来了。”


  “可是你在这不觉得开心吗？”休伊特问。


  “总的来说——开心，”赫斯特说，“我喜欢观察人。我喜欢观看事物。这个国度美妙非凡。你注意到了吗，山顶到了晚上会变成黄色？我们真应该打包好午饭，花上一天去外面走走。你正在恶心地长胖。”他指着休伊特光裸的小腿说。


  “我们会找一天去远足的，”休伊特兴致勃勃地说道，“我们去问问整个宾馆里的人。我们还要租几头驴和——”


  “噢，上帝啊！”赫斯特说，“快闭嘴吧！我都能看见沃林顿小姐和艾伦小姐还有艾略特太太以及其他人蹲坐在石头上的样子，叽叽喳喳地说着，‘真愉快呀！’”


  “我们可以去问问文宁和佩罗特还有穆加特罗伊德小姐，我们认识的每一个人都去问问， ”休伊特继续说，“那个戴着眼镜长得跟蚂蚱一样的老家伙叫什么来着？佩珀？佩珀能给我们带路。”


  “感谢上帝，你永远都弄不到驴的。”赫斯特说。


  “我必须得记下来，”休伊特说，慢慢地将脚放到地上，“赫斯特陪着沃林顿小姐；佩珀一个人骑一头白色毛驴走在前头；把食物平均地分配好。还是说我们得租头骡子？还有主妇们——有佩利太太，太好啦！——同坐一辆马车。”


  “你有一点做错了，”赫斯特说，“居然把大姑娘们和结了婚的女人放在一起。”


  “你觉得这样一次远足要花多久时间啊，赫斯特？”休伊特问。


  “十二到十六小时吧，我得说，”赫斯特说，“初次远足往往要花很多时间的。”


  “这需要好好地组织一下，”休伊特说，他现在正绕着房间轻轻地踱步，之后在桌前停下翻看上面的书本。桌上的书一本本地垒着。


  “我们还需要几个诗人呢，”他说，“不要带吉本，不行；你手边有没有《现代爱情》或是约翰·多恩啊？你看，我想人们看厌风景了总要休息一下，这时候大声读些难懂的东西肯定不错。”


  “佩利太太会喜欢的。”赫斯特说。 


  “佩利太太肯定会喜欢，”休伊特说，“这是我所知道的最悲伤的事情了——因为上了年纪的女士们都不再读诗了。这首多么适合啊：


  我要把话来讲，


  作为深究生活的人，


  我终能将话语


  清楚确切地说出，


  然而——情爱过后迎来何物？


  阴沉不悦的场面，


  悲伤空虚的岁月，


  还有那落下的帷幕。


  “我敢说佩利太太是我们中间唯一能真正读懂这诗的人。”


  “我们会去问她的，”赫斯特说，“求你了，休伊特，如果你确定要上床睡觉，就把我的帘子拉上。没有什么比月光更让我难受的了。”


  休伊特将那本托马斯·哈代往手臂下一夹，回到屋里。隔着门的两张床紧挨着，这两个年轻人很快入睡了。


  从休伊特熄灭蜡烛到清晨，当一个忧郁的西班牙男孩第一个起床审视起荒芜的宾馆时，有过几小时的宁静。还可以听到一百多个人浓重的呼吸声，无论先前多么雀跃多么浮躁，在那么多沉睡者之间任谁也不会很难入睡。向窗外望去，只能看到一片黑暗。处于阴影中的半个世界里，人们俯卧着，空旷的街道上几点闪烁的灯火标志着这是建立起城市的地方。红色、黄色的公交车在皮卡迪利堵得水泄不通；打扮华丽的女人坐于车内，她们摇曳的身姿却戛然而止。但在这处黑暗中，一只猫头鹰在树木间穿梭，微风吹拂着枝干，月亮如同火炬般闪烁。在人们复苏之前，无家可归的动物出动了，老虎和牡鹿，还有大象走进暗处的水池子喝水。在山间与林间吹拂的夜风远比白日里的风纯净清新。被剥夺了细节的大地远比染上颜色、被道路与田野分隔的大地更具神秘感。这股深沉的美存在了六小时，随着东方渐白，地面缓缓浮现，露出了道路。炊烟升起，人群躁动起来。直到窗帘被拉开后，阳光才照进圣玛丽娜的宾馆窗户。开饭铃响彻了整座屋子，提醒人们用早饭。


  早餐一结束，女士们在大厅里像往常一样信步绕圈，把报纸反复地拿起又放下。


  “你今天准备做些什么呢？”艾略特太太晃悠到沃林顿小姐身旁问道。


  艾略特太太是牛津大学老师休林的妻子，是个矮个儿女人，她的表情基本上平静淡定。她的眼神四处游走，似乎找不到一丁点让她花时间多留意片刻的有趣事物。


  “我打算把艾玛姨妈带到镇上去，”苏珊说，“她还什么都没见过呢。”


  “我得说，在她这个年纪，她真是精神焕发呀，”艾略特太太说，“离开自己舒服的住所，大老远地跑来这里。”


  “是呀，我们老是说她会死在船上的，”苏珊回答道，“她本来就是在船上出生的。”


  “在过去的日子里，”艾略特太太说，“有许多人都是这样出生的。我总是同情这些可怜的女人！我们可是有一大通抱怨呢！”她摇摇头。她的眼神飘到了桌子上，又没头没尾地说起来：“可怜的荷兰女王！我敢说，报纸记者真的会蹲守在她的卧室门口呢！”


  “你们是在聊荷兰女王吗？”艾伦小姐轻快的声音传来，她正在一堆废弃的外语报纸里翻找厚厚的《泰晤士日报》。


  “想到有人可以生活在一个地势特别平坦的国家，我眼红极了。”她说。


  “真是怪了！”艾略特太太她说，“我发现平原国的生活可压抑了。”


  “恐怕你在那儿不会开心的，艾伦小姐。”苏珊说。


  “恰恰相反，”艾伦小姐说，“我相当喜爱高山。”她远远地就看到了《泰晤士日报》，便走上前去拿报纸。


  “好吧，我得去找我丈夫了。”艾略特太太说，不安地走开了。


  “那我得去找我姨妈了。”沃林顿小姐说。她们都要担起一日里的责任，便走开了。


  外国的纸张太脆，他们自己的又太糙，这种对比是否会成为轻浮与无知的证明尚不知晓。有一点无疑，英国人把在这里读到的新闻只当作是问街头艺人买来的节目，上头的内容激发了他们的兴趣，但并不当真。一对德高望重的老夫妇在审阅了长长的报纸目录后，认为除了头条，其他的内容根本不值一读。


  “十五日辩论的新闻现在应该到我们这儿了。”索恩伯里太太喃喃道。索恩伯里先生打扮得光鲜又整洁，沧桑的俊脸被搓得红彤彤的，犹如一尊饱经风霜的木雕上留下的颜料痕迹。他透过眼镜看见艾伦小姐拿着份《泰晤士日报》。


  这对夫妇便坐在扶手椅上等着。


  “啊，休伊特先生在这里，”索恩伯里太太说，“休伊特先生，”她继续道，“快过来和我们一起坐坐。我正和我丈夫说起你呢，你令我想起了一位亲密的故友——玛丽·昂普尔比。她是个特别讨人喜欢的女人，我向你保证。她种玫瑰花。我们昔日曾和她住在一块儿。”


  “没有年轻人会喜欢有人说他长得像个上了年纪的老姑娘。”索恩伯里先生开口道。


  “恰恰相反，”休伊特先生说，“我总觉得，有人说我能让他想起别人来那可是恭维呢。不过昂普比尔小姐——她为什么要种玫瑰花呢？”


  “哎，可怜人的啊，”休伊特太太说，“这说来话长。她经历过惨事。那时我都觉得，要不是有她的花园在，她的魂都要丢了。那土地老是跟她过不去，也算因祸得福吧。她不得不起早摸黑，还要风雨无阻地出门。后来还出了些吃玫瑰的虫子。不过她最后胜利了。她一直都是如此，有勇敢的意志。”她深深叹了口气，同时结束了发言。


  “我都没意识到自己霸占了报纸。”艾伦小姐朝他们走来。


  “我们正急着想看看有关辩论的消息。”索恩伯里太太说，替她丈夫接过了报纸。


  “要不是自己儿子在海军服役，我很难发现辩论是多么有趣。不过我的兴趣挺均衡的。我有几个儿子在军队里。还有个儿子是在联合会演讲的——我的宝贝！”


  “我想，赫斯特肯定知道他。”休伊特说。


  “赫斯特先生的脸长得真有趣，”索恩伯里太太说，“不过我觉得和他讲话的人一定得非常聪明吧。怎么样了，威廉？”她询问道，因为索恩伯里先生发出了愠怒的低吼。


  “他们排得一团糟。”索恩伯里先生说。他已经读到了报道的第二栏，那专栏零零散散的，上面说爱尔兰的议员们早在三周前就在国会里因海军的效率问题争吵不休了。在被一两张插入的照片截断后，专栏的排版再一次变得顺畅了。


  “你读过了吗？”索恩伯里太太问艾伦小姐。


  “没呢，我得羞愧地说我只读了关于克里特岛上的发现。”艾伦小姐说。


  “噢，不过我也愿意花费更多心思去了解古老的世界！”索恩伯里太太叫道，“鉴于现在就剩我们两个老人了——我们算是在度第二次蜜月，我确实有打算让自己重回校园。不论如何，我们的今天是建立在过去之上的，不是吗，休伊特先生？我当兵的儿子说汉尼拔身上依然还有许多值得学习之处。一个人应该知晓的东西远比现在知道的要多得多。有时当我在看报纸的时候，我会从辩论看起。总是还没等我看完，门就开了——我们有一大家子人——所以，我都没有足够时间去思考古人以及他们为我们做的一切。不过你从头就开始了，艾伦小姐。”


  “每当我想到希腊人，我总把他们想成赤裸的黑人，”艾伦小姐说，“这就大错特错了，我肯定。”


  “你呢，赫斯特先生？”索恩伯里太太看见那个枯瘦的年轻男人过来了，便向他发问，“我肯定你什么书都看。”


  “我自己只看板球和犯罪新闻，”赫斯特说，“对于上层阶级来说，最糟糕的消息，”他继续说，“就是他们的朋友从来都不会死于铁路事故。”


  索恩伯里先生把报纸一扔，狠狠地把眼镜一放。报纸落到了众人中间，被他们传看了一番。


  “进展不顺利吗？”他妻子焦急地问。


  休伊特拿起一页读到：“一位女士昨日走在威斯敏斯特区的街上时，在一栋荒废房子的窗内看见了一只猫。这只饿坏了的畜生——”


  “不管怎么样，我都要走了。”索恩伯里先生怒气冲冲地打断了休伊特。


  “猫咪总是被人遗忘。”艾伦小姐评论说。


  “记住，威廉，首相依然保留他的答复。”索恩伯里太太说。


  “来自邦德斯贝利艾勒斯公园的约书亚·哈里斯先生在八十高龄时得了个儿子。”赫斯特说。


  “……这只饿坏了的畜生，已经被工人留意了多日，终于获救了，不过——天哪！它把人的手咬烂了！”


  “饿疯了，我猜。”艾伦小姐评论说。


  “你们都忽略了身在国外的最大好处，”休林 ·艾略特先生说，他加入了进来，“你可以读读法语新闻，看完就和没看一样。”


  艾略特先生精通古埃及的科普特语，他尽全力掩饰这个技能。他引用的法语词汇是如此精妙，让人很难相信他还能讲得出日常用语。他对法语有着无限崇敬。


  “来吗？”他问两位年轻男人，“我们得在天气转热前出发。”


  “我求你别在热浪里走路，休。”他妻子恳求道，给了他一个方形的包裹，里头装了半只鸡和一点葡萄干。


  “休伊特来当我们的温度计，”艾略特先生说，“他会在我化掉前融化的。”说真的，他那么消瘦的肋部，哪怕皮肤只融化了一点，骨头就得光秃秃地露出来了。现在就只剩下女士们了，她们围坐在摊在地上的《泰晤士日报》周围。艾伦小姐看了眼她父亲的表。


  “离十一点还差十分钟。”她说道。


  “有活要干？”索恩伯里太太问。


  “干活去了。”艾伦小姐回答。


  “她真是个可人儿！”望着那个穿着男式外套的健壮身形离去，索恩伯里太太在一旁喃喃道。


  “我敢肯定她过得不容易。”艾略特太太叹了口气。


  “噢，是不好过，”索恩伯里太太说，“没结婚的女人——自己养活自己——这是最最苦的日子了。”


  “可她看上去相当愉快呢。”艾略特太太说，


  “那一定很有趣，”索恩伯里太太说，“我嫉妒她的学识。”


  “可那并不是女人想要的呀。”艾略特太太说。


  “我恐怕要说，那可是许多人期望的，”索恩伯里太太叹道，“我相信，像我们这样的女人比以前都要多了。哈利·莱思布里奇爵士告诉我说海军征兵是有多困难——一部分是由于他们的牙口，这是真的。我还听闻过年轻女人非常公开地谈论——”


  “可怕，太可怕！”艾略特太太高声说，“有人会这么说，这可是女人一辈子的皇冠。我明白没有孩子意味着什么——”她叹了口气不说话了。


  “可是我们决不能那么严苛，”索恩伯里太太说，“从我年轻时再到现在，环境已经变了那么多了。”


  “可是母性没有变啊。”艾略特太太说。


  “某种程度上，我们能在年轻一代身上学到不少呢，”索恩伯里太太，“我在自己的女儿们身上就学到了许多。”


  “我觉得休林确实没有在意，”艾略特太太说，“不过他有自己的工作。”


  “没有孩子的女人还可以为其他人的孩子做很多事情。”索恩伯里太太温和地评论说。


  “我画了很多素描，”艾略特太太，“可是那确实不是一项职业。在我发现其他女孩开始做得比我好时，我真是难以心安啊！维持初心很难——太难了！”


  “有什么机构或者俱乐部——是你能参与的？”索恩伯里太太问。


  “那些太劳心费神了，”艾略特说，“我看着强健，那全是因为我的肤色；可我其实孱弱得很，十一个孩子里的老幺向来如此。”


  “要是母亲以前小心些，”索恩伯里太太客观地说，“家里的孩子就不该会有多大差别。也没有什么教导能强得过大的教小的那一套。对此我很肯定。我自己的孩子都看在眼里呢。我的大儿子拉尔夫，比如说——”


  不过艾略特太太心不在焉地听着年长女士的经历，眼睛却在大厅里游移。


  “我母亲流产过两次，我知道，”她突然讲话，“第一次是她遇见了一只跳舞熊——就不该准许养它们的；另一次——那是个可怕的故事——我们的厨娘在晚宴上生了个孩子。我的消化不良应该是拜它所赐。” 


  “流产可比分娩糟糕多了。”索恩伯里太太心不在焉地喃喃着，她调整了下眼镜拿起了《泰晤士日报》。艾略特太太起身翩然离去。


  索恩伯里太太在报纸上听到了一人集合百万人之声所要说的话，注意到了她的一位表亲在迈恩黑德同一名牧师结婚了——她无视了那个醉酒的女人，克里特岛出土的动物金器，营队的移动，晚餐，改革，火灾，义愤填膺的人们，博学仁慈的人们。看完这些，她准备上楼去写封信。


  报纸直接被放到了钟下。这两样东西放在一块儿，似乎在一个变化不停的世界中成了稳定的象征。佩罗特先生穿了过去，文宁先生在桌子边靠了一会儿。佩利太太推着轮椅经过，有苏珊跟着。文宁先生缓缓地走在她后面。还有几户葡萄牙的军旅之家先后经过，身上的衣服表明他们在凌乱的房间里起得很晚，他们吵嚷的孩子们由深受信赖的保姆看护着。随着中午临近，阳光直直地照射在屋顶上，一团大苍蝇嗡嗡地盘旋着。棕榈树下，冷饮被纷纷送了上来。长长的百叶窗“吱嘎”一声地被拉上了，屋内的光由此变成了黄色。这座钟现在在一间空荡荡地大厅里嘀嗒地走着，而听见这声音的也只有四五个昏昏欲睡的商人。渐渐地，几个头戴遮阳帽的白色身影从门口走了进来，几丝夏日的炎热也挤了进来，最后又被关在了门外。他们在阴凉的地方休息了几分钟，随后就上了楼。那钟紧接着便敲响了一点，钟声开始先是轻柔地响，之后变得愈加激烈，最终停止了。出现了一阵静默。之前在楼上的人们都走下来了；那些跛脚的人下楼时为了防止滑倒，将两只脚落在同一级台阶上，一格格地走着；那些打扮整洁的小姑娘牵着保姆的手指走下来；肥胖的老人一边系着马甲扣子一边往下走。钟声还传到了花园里，既已又到了他们进食的钟点，在此休憩的人影纷纷站了起来，闲庭信步地晃进屋里吃饭。哪怕是在中午，花园里依然设有水池和遮阴的吧台，好让三两个旅客惬意地躺着做事情或是聊天。


  由于白天太热了，午餐往往在沉默中进行。人们观察着邻座，审视着任何会出现在这儿的新鲜脸蛋，大胆地猜想他们是谁，他们是做什么的。尽管佩利太太七十高龄、腿脚残疾，饭倒是吃得津津有味，还欣赏起同她一样怪异的伙伴来。她和苏珊坐在一张小桌旁。


  “我不打算说出她是做什么的！”她轻笑着说。她正打量着一个身穿显眼长裙的高个女人，她凹陷的脸颊搽着颜色，总是迟到，身后总是跟着一个衣衫褴褛的女人。听了佩利这番话，苏珊脸红了，想不明白为何她的姨妈会说这种事情。


  午饭例行公事地进行着。最后上来的七道菜都只剩下了残羹冷炙，水果成了玩具，人们学着孩子一片片地扯下雏菊花瓣的样，把它们剥了皮分成小块。奉上的食物就如同灭火器，将人们在正午热浪中残存下来的一丝丝精神火焰扑灭殆尽。然而在饭后，苏珊坐在自己房里，思来想去的却是文宁先生在花园里找她说话的这件事，而且在她给姨妈读书时，他在一旁坐了大半个小时。男人和女人寻找不同角落让自己默默无闻地躺下。可以毫不夸张地说，在两点到四点这段时间里，宾馆中充斥着没有灵魂的躯壳。如果这时突然发生一场火灾或是出了一件急需英雄、人命关天的大事，结局肯定是灾难性的；不过悲剧总是与饥饿同时赶来。到了四点钟，如同火舌舔舐着黑炭，人们的精神再一次缓缓回到了身体中。尽管周围没有人在，佩利太太始终感觉把牙齿落光的下颚张得太开不太得体，而艾略特太太正焦虑地观察着镜子中自己那张涨得通红的脸蛋。


  半小时过后，她们的睡意已经褪去，两人在大厅里碰面，佩利太太说她要去喝茶了。


  “你也想喝茶，是吧？”她说，叫上了丈夫还在外面的艾略特太太，请她到她早先在树下安排好的专座旁同坐。


  “一小点银子可以在这个国家里花上很久吧。”她轻笑道。


  她打发苏珊回去另取一只杯子来。


  “他们这儿出产的饼干特别棒，”她望着一整盘饼干说道，“不是甜饼干，我不喜欢那个——是淡饼干你还在画素描吗？”


  “噢，我胡乱涂抹了两三张，”艾略特太太说道，声音比平常大了不少，“不过出了牛津后可真是难画，那里有不少树木。可这儿的光太亮了。有些人喜欢这点，我明白，可这光让我感到十分疲劳。”


  “我真的不用做饭，苏珊，”佩利太太说道，这时她的外甥女回来了，“我得麻烦你把我挪个地。”每一样东西都需要挪一挪。这位老太太终于在游移的日光下坐定，犹如一条网中的鱼。苏珊倒上茶，嘴上正说着她们威尔特郡的天气也很热时，文宁先生来了，询问自己可否加入他们。


  “能遇上个不嫌弃喝茶的年轻男人真是太好啦，”重拾幽默的佩利太太打趣道，“我有个外甥不久前还讨着要一杯雪莉酒喝——都五点了！我跟他说，他可以在附近拐角处的小酒馆喝上一杯，但在我的会客室里可不行。”


  文宁先生是个黝黑的年轻人，大概是三十二岁的年纪，礼数马虎却富有自信，不过眼下他着实有些兴奋。他的朋友佩罗特先生是位高级律师。由于佩罗特先生少了文宁先生便哪也不去，在佩罗特先生因为公司事务跑来圣玛丽娜时，文宁先生也就非来不可了。他自己也是名高级律师，不过他痛恨这份把他关在屋里埋首书本的工作。他同苏珊吐露过，他曾打算认真地投入飞行事业，正在和一家制造飞机的大公司合作时，他寡居的母亲死了。他们继续漫无目的地聊着。自然而然地谈论到这个地方的美丽与奇特，它的街道、人群以及数量众多的黄色野狗。


  “你有没有觉得这个国家的人们对待狗的态度异常残忍？”佩利太太问。


  “我会用枪把它们都打死。”文宁先生说。


  “噢，可是还有些可爱的狗崽子呀。”苏珊说。


  “可爱的小家伙，”文宁先生说，“可要想呀，假使你没东西吃。”一大块蛋糕在刀尖上颤抖着被送到了苏珊面前。她取用时的手也在颤抖。


  “我在家里就有条很可爱的狗。”艾略特太太说。


  “我的鹦鹉可受不了狗，”佩利太太故作神秘地说，“我总是怀疑他（或是她）在我出国的时候被一只狗给骚扰了。”


  “你今天早上没有走远吧，沃林顿小姐？”文宁先生说。


  “天太热了。”她回道。两人之间的对话变得私密起来。因为佩利太太耳聋听不见，也因为艾略特太太正滔滔不绝地讲述着她冗长的悲伤往事：一条刚毛猎狐梗，浑身雪白只有一颗黑点，她的一个叔叔养着，最后自杀了。“动物真的会自杀。”她叹了口气，仿佛她认准了这个痛苦的事实。


  “今晚我们去镇上逛逛怎么样？”文宁先生建议说。


  “我姨妈——”苏珊开口，


  “你该自己放个假了，”他说，“你总是为其他人做事。” 


  “可那就是我的生活啊。”她说，装模作样地给茶壶添起了水。


  “没有人的生活是这样的，”他回敬道，“年轻人的生活不是这样的。你来吗？”


  “我很想来。”她喃喃道。在这时，艾略特太太抬起头高声说：“噢！休！”“他正带着个人过来了。”她补充说。


  “他会想来点茶的，”佩利太太说，“苏珊，快去拿几个杯子来——有两个年轻人来了。”


  “我们渴得正想喝茶呢，”艾略特先生说，“你认识安布罗斯先生的吧，海尔达？我们在山上碰到了。”


  “是他拉我过来的，”里德利说，“我可真是难为情。我现在满身尘土，简直脏得要命。”他指着自己被尘土染白的靴子，一朵垂头丧气的花朵在扣眼处垂落着，如同一只动物精疲力竭地倒在门前，令他看上去愈加邋遢狼狈了。他被介绍给了其他人。休伊特先生与赫斯特先生拿来椅子，下午茶再度开始。苏珊接连地给茶壶注入热水。想到自己可以长时间地胜任这项工作，她脸上一直挂着笑容。


  “我妻子的兄弟，”里德利同海尔达（他记不起她了）解释道，“在这儿有栋房子，他就借给了我们住。正当我脑袋空空地坐在石头上时，艾略特像圣诞童话剧里的小精灵似的出现了。”


  “我们的鸡肉咸得要命，”休伊特落寞地对苏珊说，“香蕉既可以补水又能充饥这话也是假的。”


  赫斯特已经喝起了茶。


  “我们一直在骂你们，”当艾略特太太友善地问起他妻子时，里德利如此回答，“海伦告诉我说，你们这帮游客把鸡蛋都吃光了。而且这房子有碍观瞻，”他朝宾馆扬了扬头，“我管它叫恶心的奢侈品。我们和猪一起住在会客厅里。”


  “不是所有食物都很理想，想想价格，”佩利太太一本正经地说，“可除了宾馆还有哪里可去呢？”


  “待在家里，”里德利说，“我总是希望自己还在家里待着！每个人就应该待在家里，可他们肯定都不愿待。”


  佩利太太对里德利生出了一股怨怼，两人才认识了五分钟，他似乎就批评起了她的习惯。


  “我自己挺喜欢出国旅行的，”她说道，“要说谁对自己的祖国了如指掌，我觉得我就是。我觉得人们得要去完肯特与多塞特后才能出去旅行——肯特有啤酒花，多塞特有些个古老的石头小屋。这儿的一切完全比不上那里。”


  “是啊——我总认为有些人爱平原，有些人偏爱丘陵。”艾略特太太含糊地说。


  赫斯特一直不停地吃吃喝喝，点上一支香烟说道：“不过目前为止，我们一致认为自然是个错误。它不是丑得令人异常难受，就是吓人得要命。我不知道是哪样东西吓得我最厉害——是一头奶牛还是一棵树。有次我晚上在田野里碰到一头奶牛。那畜生看着我。我要告诉你，它把我的头发都吓白了。放着畜生肆意乱跑真是要命。”


  “那头奶牛会怎么想他呢？”文宁低声问苏珊。她立刻在脑海中认定了赫斯特先生是个可怕的年轻人，尽管他有着一点聪明人的灵光，不过从很重要的角度来说，他也许永远聪明不过亚瑟。


  “是怀尔德发现的吧，自然容不得髋骨的存在？”休林·艾略特询问道。到现在，他知晓了赫斯特拥有的是何种学识与名望，并对他的才能青睐有加。


  可是赫斯特只是紧紧地抿起嘴，一句话也不应。


  里德利想，现在是他开口请求离开的时候了。出于礼貌，他必须得向请他喝茶的艾略特太太道声谢，他还挥了挥手说：“你们一定要上山来看看我们呀。”


  挥手对象还包括了赫斯特与休伊特。休伊特回应道：“我马上就会来的。”


  这伙人散了，苏珊这辈子都没有像现在那么快乐过。她正打算同亚瑟去镇上走走时，佩利太太招呼她回来。因为她弄不明白书里的双鬼牌戏是怎么玩的，便建议她们一道坐下来研究一番，这能打发掉晚餐前的好一会儿时间了。


  



  第十章


  



  安布罗斯太太向她外甥女做过许多保证，其中之一就是给她住一间与整座房子隔绝的房间，够大、够僻静——在这间屋子里，她可以弹琴、阅读、思考，与整个世界对抗，它既是一座堡垒也是一座庇护的圣堂。她明白，到了二十四岁，一间间房间变得更像是一个个世界。她判断得没错。当她关上门后，蕾切尔就迈入了一个迷离的世界。在其中，诗人吟诵着，事物纷纷都变得刚刚好。有那么几晚，她在眺望过宾馆风景后，独自坐着，深陷在扶手椅中，读着一册有着鲜红封面的书，封面上写着《亨里克 ·易卜生作品集》。乐谱摊在钢琴上，两摞乐谱颤颤巍巍地垒在地上；现下这一刻，音乐被丢开了。


  她似乎丝毫不觉得无聊也没有心不在焉，双眼全神贯注地聚焦在书页上，呼吸声缓慢却又压抑，可见她全身都已经紧紧地被运转的思绪包围了。最后，她猛地合上书，向后一躺，深深吸了一口气。这是一种内心情绪的奇妙表达，往往彰显出由想象世界到现实世界的过渡。


  “我想要知道的是这个，”她大声说，“什么是真实？这一切的真实到底是什么？”她既是作为自己说出了这话，又是代刚读过的那部戏剧中的女主角说了这话。由于她看了整整两小时的铅字，外面的风景现在看上去已经变得异常真实与清晰了。尽管山上还有人正把白色的液体往橄榄树的树干上刷着，但在此刻，她自己才是这一幕中最鲜活的东西——一尊屹立于中央最显眼位置的英雄塑像，占据着整道风景。易卜生的戏剧总是让她处于这样的境地。她有时连着几天都会演上一番，这成了海伦最大的消遣。接下来再是梅瑞狄斯，她又成了十字路口的戴安娜。可是海伦发觉那不仅仅是表演，这个人的体内正在产生某种变化。等蕾切尔在硬邦邦的椅背上躺厌了，就翻个了身，舒坦地往下滑滑。她的视线越过家具望向对面的窗外，正对着花园。（她的思绪飘离了娜拉，继而思考起书本带给她的启示，思考起了女人与生活。）


  在这里的三个月，正如海伦向她强烈建议的那样，她已经将用在阴凉花园里散步个没完的时间与同姑妈们在家闲话的时间大大地弥补了回来。但是安布罗斯太太定会首先否认是自己造成了些许影响，也不愿让别人认为她有能耐去造成任何影响。海伦见她没那么害羞了，也没那么严肃了，总之都往好的方向去了，造成这个结果的是突飞猛进的向前冲也好还是千头万绪的摸索也好，海伦都懒得去猜了。海伦相信谈话是良药，于是无话不谈，凡是自由的、不设防的都能讲。以她自己为例，与男人坦诚的交谈往往令事情变得自然。她还反对那种无私奉献与相亲相爱的传统，认为这些在男女混居家庭中的金科玉律是建立在伪善之上的。她渴望蕾切尔能够思考，因此她给了蕾切尔书籍，极力避免蕾切尔彻底沉湎于巴赫、贝多芬与瓦格纳之中。安布罗斯太太本来正打算向她推荐笛福、莫泊桑或是些讲述家庭生活的冗长编年史，蕾切尔却选择了现代书籍。那些书本有着闪耀的黄色封面，封底上印着烫金的大字。这些书在她舅妈看来，紧紧抓住了现代人眼中无关紧要的事情争论不休。不过海伦并未干涉。蕾切尔自己选书来读，作为一个对文字语句不甚了解的人，她怀揣着一份好奇去看书，将词语当作是一块块木头做成的，相当重要，还拥有与桌子椅子一样的形状。这样一来，她便得出了结论，还要依据白天的经历进行调整，实际上可以肆意尽情地改动它，在这之后留下一抹微小的意志。


  紧接着易卜生的是一本令安布罗斯太太极度厌恶的小说。它的主要目的就是将一个女人的堕落平均分配到一众正直的肩膀上；如果读者的不适算是证明的话，它的目的已经达到了。她把书一扔，望向窗外，又离开窗口，重新坐进扶手椅中。


  那是个炎热的早晨，阅读的操劳令她的神智和钟里的主簧一般一收一张。中午时分的细碎噪音带有一种规整的韵律，而人们无法找到确切的原因。一切都无比真实，无比庞大，不带丝毫个人色彩。片刻后，她抬起了自己的食指，又任它掉落在椅子的扶手上，为的是替她自己唤回几分自我的存在意识。接下来，她就被一股无可名状的怪异感淹没了——她居然坐在一张扶手椅上，在大早晨，在世界的中央。是谁在房子里走动——把东西从一个地方搬去另一个地方？还有生活，那又是什么？那不过是一道掠过表面又消弭无形的光，正如她到最后也会消失，可一屋子的家具依然留存着。她的溶解变得如此彻底，以至于她的手指再也抬不起来了。她一动不动地静坐着，总是盯着一个点听着看着。它变得愈来愈奇怪了。她被“一种事物竟然存在”的敬畏淹没……她忘却了自己还有哪根手指头可以抬起来……存在着的事物是如此的巨大、如此的荒凉……她继续长久地感知着这些巨大的物质，钟依然在宇宙寂静的中央嘀嗒作响。


  “进来。”她机械地说，因为她脑子里似有一根弦被一阵持续的敲门声给拨动了。门缓缓地开了，一个高大的人影朝她投来，那人伸出双臂说道：


  “这事我该怎么回应？”


  这个女人手里拿着张纸，贸贸然地进了房间，吓了蕾切尔一跳。


  “我不知道该回些什么，也不知道特伦斯 ·休伊特是谁。”海伦继续用着单调的语气幽幽说道。她将一张纸放在蕾切尔的面前，上面写着不可思议的字句：


  亲爱的安布罗斯太太——我正在筹划下周五去野餐。如果天气好的话，我们准备在十一点半出发，去爬罗萨山。这会花上些时间，可是风景相当壮丽。如果你与温雷丝小姐愿意赴约的话，我将不胜荣幸——


  你真诚的，特伦斯 · 休伊特


  蕾切尔大声地将字句读了出来，好让自己相信它们是真的。出于相同的原因，她还将手放到了海伦的肩上。


  “书——书——书尽是书，”海伦心不在焉地说道，“还有更多的新书——我搞不懂你在这里面找到——”


  蕾切尔把信读了第二遍，不过是默读的。这一遍，词句不再是缥缈得跟鬼魂似的，每字每句都是真真切切、明明白白的。它们就是破出云雾的山顶。周五——十一点半——温雷丝小姐。血液开始在她的血管中奔腾，她感觉自己的眼睛都亮了。


  “我们一定要去，”她说，这个决定令海伦大吃一惊，“我们非去不可。”意识到这事在发生，她长舒了一口气。实际上，在云雾的环绕下，她们显得愈发靓丽了。


  “罗萨山——是不是那头的那座山？”海伦问，“可是，休伊特——他是谁呀？我猜，应该是里德利碰到的年轻人里的其中一个吧。那我该说‘好’吗？说不定那无聊透顶呢。”


  她拿回信便走开了，因为邮差还等着她的回音。


  几夜前在赫斯特房里计划的聚会已经成型，并令休伊特先生大为满意，他鲜少运用到自己的实践能力，也欣喜地发现那还与他的个性相符。众人接受了他的邀请，更是令他大为振奋。因为他违背了赫斯特的建议：不要把邀请信发给了那些无聊至极、完全无法相处的人手里，他们肯定不会来的。


  “毫无疑问，”他说，一边把海伦 ·安布罗斯签了名字的纸条揉起来又展开，“成就一名伟大指挥官所需的天赋被荒谬地高估啦。只需要花上为一本现代诗集写评的一半心力，我便能聚集起七八个人，有男有女，让他们在同一天里同一时间到同一处地方去。还有别的指挥才能吗，赫斯特？威灵顿在滑铁卢的时候能做的也就只有这些啦！这就像是数一条石子路上的鹅卵石，枯燥乏味可并不困难。”


  他正坐在自己的卧室里，一条腿翘在扶手椅上，赫斯特正在另一头写信。赫斯特立刻将剩下的难点一一指出。


  “举个例子，到时候有两个你素未谋面的女人加入。其中一个患有高山病，就和我姐姐一样，另一个——”


  “噢，那些女人是为你请的，”休伊特打断他，“我可是为了你好才请她们来的。赫斯特，你要明白，你太需要和一个与你年纪相仿的年轻女人交往了。你不知道如何与女人相处，这可是一个极大的缺陷，想想这个世界的一半都是由女人组成的。”


  赫斯特嘟嘟囔囔地表示自己相当清楚这一点。


  可是在休伊特与赫斯特来到了与众人相约的指定地点后，他的得意退却了些许。他不明白自己为什么会叫这群人来，人们究竟想要从这群聚到一起的人里获得些什么。


  “母牛，”他思索道，“在一块田里会靠拢到一起；风平浪静时船也会靠在一起；当我们无事可做时，我们也是如此。可我们为什么要这么做？难道是为了防止我们将事物一窥到底？（他在一条小溪边停下，用手杖搅动起水流，带起的泥土令水变得浑浊。）将城市山川乃至整个宇宙变得毫无意义，还是说，我们真的互相喜爱吗？或是从另一方面看，我们是生活在一个永远无常的国度中吗，一无所知，从一个瞬间跃入另一个瞬间，由一个世界跃入另一个世界？总体说来，这就是我倾向的看法。”


  他跃过小溪。赫斯特绕了个弯，加入了他，表示他早就停止探寻一切人类行为的动机了。


  在往前走了半英里远后，他们来到一片悬铃木下，溪流旁那幢肉粉色的农舍就是他们选定的集合点。这是个阴凉的地方，位置便利，正好处于山坡拔地而起的交界处。透过悬铃木细瘦的茎干，两个年轻人能看见一小队毛驴正吃着草，一个高大的女人正在揉搓其中一只的鼻子，而另一个女人正跪在溪边用手掌拍打着水面。


  他们进入了阴凉地后，海伦抬起头并伸出了手。


  “我必须要介绍一下自己，”她说，“我是安布罗斯太太。”


  他们握完手后，海伦又说：“这是我的外甥女。”


  蕾切尔尴尬地走上前。她伸出手，又缩了回去。“都湿了。”她说道。


  他们还没说上几句话，第一辆马车就驶近了。


  毛驴猛地抬起头警觉起来，接着第二辆马车便到了。小树林里渐渐挤满了人——艾略特夫妇、索恩伯里夫妇、文宁先生和苏珊、艾伦小姐、伊芙琳 ·穆加特罗伊德，还有佩罗特先生。赫斯特先生声嘶力竭地扮演起了一只精力旺盛的牧羊犬。借助几句尖刻的拉丁语，他终于给这群动物整好了队，随后他斜过消瘦的肩膀，将女士们扛上了毛驴背。“休伊特没能明白的就是，”他说，“我们必须要在中午前接近山顶。”讲这话时，他正在帮助一个叫伊芙琳·穆加特罗伊德的年轻女士。她轻盈地像泡沫一样上了驴背。她头戴一顶坠饰着羽毛的宽檐帽，从头到脚一身白衣，看上去就像查理一世时代引领保皇军冲锋的英勇女将。


  “和我一道骑吧。”她命令道。赫斯特飞身跨上了一头骡子，两人出发了，领着大队伍走在了最前面。


  “不准你叫我穆加特罗伊德小姐。我恨这个称呼。”她说，“我的名字是伊芙琳。你呢？”


  “圣约翰。”他说。


  “我喜欢这个，”伊芙琳说，“你朋友叫什么呢？”


  “他的首字母缩写是 R.S.T.，我们管他叫修道士。”赫斯特说。


  “噢，你们真是太聪明了，”她说，“哪条道？给我摘根树枝。我们小跑起来吧。”


  她狠狠地抽了驴子一鞭，向前跑去。


  伊芙琳·穆加特罗伊德全速前进着，浪漫的性格与她的话语极为相称：“你管叫我伊芙琳，我就称呼你为圣约翰。”她的语气中带着一丝微微的挑逗——只需称呼她的姓氏就够了——尽管有许多年轻男子都郑重其事地婉拒了她，她依然我行我素、不依不饶地这么说着。由于上坡的山脊小路开始越来越窄，四散着石头，她的驴子磕磕绊绊地蹒跚而行，她只能一个人走在前面。蜷曲的长队犹如一条多节的毛毛虫，被淑女的白色遮阳伞以及绅士的巴拿马草帽簇拥着。伊芙琳 ·M一跃而下，把缰绳丢给了当地的男孩，随后恳求圣约翰 ·赫斯特也一同下来。那些需要舒展舒展筋骨的人也跟着他们从驴背上下来了。


  “我觉得我们没必要下来，”艾伦小姐对紧跟在她身后的艾略特太太说道，“想想我可是好不容易才爬上去的。”


  “这些小毛驴什么都能挨。你可晓得？”艾略特先生对向导说道。那人恭敬地点了点头。


  “花儿，”海伦说着，弯下腰摘起了几朵四散在各处的鲜艳小花，“掐一掐叶子，你就能闻到香味。”她将其中一朵搁在了艾伦小姐膝头。


  “我们以前见过吗？”艾伦小姐望着她问道。


  “我就当是见过了吧。”海伦笑着说，只因集合时一片混乱，她们没来得及相互介绍。


  “多么善解人意啊！”艾略特太太尖声说道，“这就是人们所期望的那样——只不过很不幸，这是不可能的。”“不可能？”海伦问。“什么事情都是有可能的。谁知道在天黑之前会发生什么呢？”她继续说道，讥讽起这个可怜女人的怯懦来。她永远事事盲从，要是教她知晓有个地方连晚餐都不吃，或是桌子从原定的地方移了寸许，她就会彻底惊慌失措。


  他们越爬越高，渐渐地与世界分离了。他们回头望去，那世界已经变得平整，点缀着绿色与灰色的小方块。


  “镇子都变得小极了。”蕾切尔说，只用一只手就能挡住整个圣玛丽娜和它的郊区。大海完美地将海峡的每个角落都填满了，还在交界处产生了一道白色褶边。四处都有船只在一片蓝色中稳稳地航行着。大海仿佛沾上了几点紫色和绿色的墨点。在海天交汇的边缘上还有一道闪烁的银线。空气十分清新，四周一片寂静，只剩下蚱蜢的嘈杂叫声与蜜蜂的嗡嗡轰鸣。那些声音在快速飞过人的耳畔时相当响亮，继而消散无声。众人在山腰处的采石场里停下来小憩片刻。


  “真是太清楚了！”圣约翰赞叹道，他看见了大地的沟壑，一道接着一道。


  伊芙琳·M坐在他身旁，下巴支在手上。她以一种胜利者的目光审视着这片风景。


  “你相信加里波第到达过这里吗？”她问赫斯特先生。噢，要是她是他的新娘那该多好！要是没有这个野餐聚会，取而代之的是一伙爱国者，她和其他人一样，身着红衫，和坚定的男人们一起躺在平坦的草场上，将她的枪对准他们下面的白色炮塔，手贴着前额好让目光穿透硝烟，那该多好！她这般遐想着，一只脚焦躁地晃动着，高声道：


  “我不把这个叫作生活，你呢？”


  “那你把什么叫作生活呢？”圣约翰问。


  “战斗——革命，”她依然注视着这座不详的城市回答说，“你只在意书，我知道。”


  “你大错特错啦。”圣约翰说。


  “那说说。”她逼问道，这里可没有瞄准躯体的枪炮， 所以她发动起了另一种战役。


  “我在意什么？人。”他说。


  “好吧，我惊讶极了！”她高声道，“你看上去严肃得不得了。就让我们做个朋友，告诉对方自己是什么样子的人吧。我讨厌小心翼翼的样子，你呢？”


  可是圣约翰无疑就是个小心翼翼的人，她正好能看见他的嘴唇一下子抿紧了，而且无意向一位年轻女士吐露自己的心灵世界。“这头驴正在啃我的帽子。”他说。他并没有回应她，而是起身去取帽子。伊芙琳微微红了脸，随后略带急切地奔向了佩罗特先生。他们重新上路时，正是佩罗特将她抬上了驴背。


  “下完了蛋，就到了吃煎蛋卷的时候啦。”休林 ·艾略特用精致的法语说道，暗示他人是时候重新回到驴背上了。


  不出赫斯特所料，正午烈日开始火辣辣地大显神威。他们爬得愈高，眼前的天空就愈加开阔。他们一直爬着，只见那座山变得像一只拔地而起的帐篷，后面还衬了一片无边无际的蓝色背景。英国人陷入了沉默，在毛驴旁步行的本地人突然此起彼伏地唱起了怪异的歌谣，又接连讲起了笑话。道路越来越陡，每一个驴背上的人都紧盯着自己正前方一人一驴起伏蹒跚的身影。他们身体的紧张程度已经大大超出了这伙寻欢作乐之人所能承受的范围了。赫斯特偶然听见了几句略带不悦的抱怨。


  “在这种大热天里远足恐怕有些不太明智啊。”艾略特太太低声对艾伦小姐说道。


  可艾伦小姐回道：“我一直想要到山顶上去。”她说的是实话，尽管她是个大块头的女人，关节僵硬而且也骑不惯驴，可是她的假日也没有多少让她尽兴的事情。


  那个灵动的白色身影在前方领路。她不知从哪弄到了一根茂密的枝条，将其围在自己帽子上，犹如一顶花冠。他们默不作声地向前走了一阵。


  “上面的风景可是相当美妙的。”休伊特向他们保证道，他在鞍上回过身，面带激励的微笑。蕾切尔与他眼神相接，便也报以微笑。他们又在路上折腾了很久，四下没有其他声响，只有驴蹄子吃力地落在松散石子上发出的..声。之后，他们便看见下了驴子的伊芙琳。佩罗特先生站得就像一尊国会广场上的政治家雕像，伸出一条石头手臂指着风景。距离他们左侧不远处有一堵低矮的残墙，是一座伊丽莎白时期.望塔的残垣。


  “我再也受不了了。”艾略特太太向索恩伯里太太私下吐露道，但在下一刻，众人品尝到登顶的喜悦又饱览了美景，并没有人搭理她。他们一个接一个地来到了山顶的平地上，满心欢喜地站在那里。他们眼前看到的是一片无边无际的空间——灰色的沙土与森林相接，森林与群山相融，群山又被天空洗涤，这是广袤无垠的南美洲。一条河流穿过平原，水流与陆地一样平坦，看上去像是静止了一般。如此广阔的空间，第一眼看过去甚至令人心惊。他们感觉自己十分渺小，一时间，所有的人沉默无言。之后伊芙琳大叫道：“太壮观了！”她牵起了身边的一只手，这只手碰巧是属于艾伦小姐的。


  “北方——南方——东方——西方。”艾伦小姐说，朝罗盘上的方位微微歪着头。


  休伊特走在前面不远处，他望着他的客人们，仿佛是在彰显正是自己才将他们带到这儿来的。他观察着眼前奇怪的景象，他们身子微弓站成一排，被风吹起来的衣服紧紧地贴在身体上，显得他们的身形活像是裸体雕塑。他们站在泥塑的底座上看上去陌生又高贵。但是在下一刻，他们的队伍散开了。休伊特需要去看一眼食物的分配。赫斯特前来帮忙，他们一个接一个传递起小包的鸡肉与面包。


  圣乔治将海伦的小包递给她时，她盯着他的脸，问道：


  “你记不记得——有两个女人？”


  他打量着她。


  “我记得。”他回答。


  “原来你们就是那两个女人！”休伊特大叫，看看海伦又看看蕾切尔。


  “你们那儿的灯光吸引了我们，”海伦说，“我们看着你们打牌，不过我们根本不知道到自己也在被注视着。”


  “这就像戏里发生的事情一样。”蕾切尔补充说。


  “而且赫斯特形容不出你们的容貌。”休伊特说。


  见了海伦，却发现没有什么可对她讲的，想必是奇怪极了。


  休林·艾略特戴上他的眼睛，跻身加入对话。


  “我不知道还有什么事情比这个更吓人了，”他说道，拉扯着一只鸡腿的关节，“被人看见了，自己却毫不知晓。那人一定会感觉自己在做蠢事的时候被抓了个现行——比如说，坐在汉瑟姆马车里盯着别人的舌头看。”


  这时，其他人不再看风景，他们互相招呼着围着篮子坐成一圈。


  “汉瑟姆马车里头的那些小镜子可奇妙啊，”索恩伯里太太说，“当人只能看到自己的一小部分时，那些特征看上去就大不一样了。”


  “汉瑟姆马车很快就要就所剩无几了，”艾略特太太说，“还有四轮的出租马车——我告诉你，哪怕在牛津都不太有可能叫得到四轮马车了。”


  “真不知道马会遭遇些什么呢。”苏珊说。


  “肉派。”亚瑟说。


  “不管怎样，现在是时候让马绝种了， ”赫斯特说，“它们丑得令人作呕，而且坏极了。”


  可是对于苏珊来说，她从小就知道马是上帝创造出的最高贵的动物。她无法苟同，而文宁则认为赫斯特是个坏透了的混蛋。但出于礼貌，他并没有打断这对话。


  “当他们看到我们掉出飞机时，他们多少才会想到过去日子的好了，我想。”他说。


  “你坐过飞机？”索恩伯里老先生戴上眼镜望着他问道。


  “但愿某天能成真吧。”亚瑟回道。


  他们索性畅谈起了飞行。索恩伯里太太发表的意见赶得上一篇演说了，她说在战时飞机必不可少，而英国已经远远落在后头了。“如果我是个年轻小伙，”她总结说，“我当飞行员肯定够格。”这位小个子老太太穿着灰色的大衣和裙子，手里还捏着一个三明治，两眼激动地放光，想像着自己是一个坐在飞机上的小伙子，她这副模样看上去奇怪极了。不知怎么的，他们的对话在这之后便没再继续下去，后来聊的也只是吃喝与风景。突然，靠着残垣席地而坐的艾伦小姐把三明治一放，从脖子上摘了个东西下来，说道，“我身上爬满了小东西。”她说的没错，大家对这个发现很感兴趣。蚂蚁同残墙石头缝间的松散泥土一起，犹如冰川一般倾泻而下——大只的棕色蚂蚁有着油亮的身子。她伸出手背给海伦看。


  “它们蜇不蜇人呀？”海伦问。


  “它们不蜇人，可是它们可能会污染食物。”艾伦小姐说，他们立马着手将蚂蚁赶离他们的食物。根据休伊特的建议，他们决定采用现代战争中抗击侵略军队的战术。桌布代表了被侵略的国家，他们在它周围用篮子围了一圈路障，竖起酒瓶作为堡垒，面包用作防御工事，还在盐堆里挖出壕坑。但凡有一只经过这里，它将彻底暴露在面包屑的火力之下。直到苏珊表示这过于残忍了，他们才停下。她还费了番口舌嘉奖了这群勇敢的灵魂。这场玩闹消除了他们的拘谨，甚至令他们变得异常胆大起来。佩罗特先生本是个十分害羞的人，他一边说着“请容许我”，一边拿下了伊芙琳脖子上的一只蚂蚁。


  “要是真有只蚂蚁贴着皮肤爬进了胸衣里头，”艾略特太太偷偷跟索恩伯里太太说着，“那可不是开玩笑的。”


  人声突然变得吵嚷起来，原来他们看见一长队蚂蚁发现了一个通往桌布的后门。如果成功能用嘈杂声来衡量的话，休伊特完全有理由觉得他的聚会是办成功了。然而，他却毫无理由地深陷入了沮丧。


  “他们太不尽如人意了，都是些卑微的人。”他想道。他一边收拾着盘子，一边在不远处观察着他的客人们。他用眼睛把他们扫了个遍，有的弯着腰，有的绕着桌布晃悠，还打着手势。他们亲切又谦恭，许多方面都值得尊敬，他们的知足与善良甚至很可爱。然而他们是多么平庸啊，互相之间还能亮出何等无趣的残忍啊！索恩伯里太太，虽然甜美，但是她的母性透着斤斤计较与自私自利；艾略特太太总是没完没了地自怨自艾，她丈夫和她就是一个豆荚出来的豌豆，一模一样；还有苏珊——她没有自我，不知道算是哪类人；文宁拥有与学龄男童相同的诚实与粗鲁；可怜的老索恩伯里像匹转磨的马一样绕着圈子走；还有伊芙琳，他觉得还是少去细探她的性格为好。但这些人是有钱人，世界不是由别人，而是由他们来主宰。如果将一个更有活力、会关注生活与美好的人放到他们中间，如果他试着想与他们分享而不是斥责他们，那他们会给他带来多少痛苦、多少浪费啊！


  “还有赫斯特，”他总结着，想到了他朋友的为人；他剥起一只香蕉，习惯性地微微蹙起了额前的两道眉毛，“他就和罪孽一样丑恶。”出于圣约翰 ·赫斯特的丑陋以及与之伴随的局限，他对剩下的人的评价还算可靠。都是他们的错导致了他孑然一身。他被海伦的笑声吸引，便来到她身边。她正在笑艾伦小姐。“这么热的天里你还穿着连身裤？”她压低了声音私下说道。他相当喜欢她的外貌，不是因为她生得美丽，而是因为她的高大与质朴，像一尊壮观的石雕女像，这令她在一众人里脱颖而出。他的心绪变得更和缓了，目光转而落到了蕾切尔身上。她远远地躺在其他人后面，用一只胳膊肘撑着地。她脑中或许有与赫斯特一模一样的思绪。她的眼睛悲伤却又涣散地望着对面的那群人。休伊特手里拿着片面包，挪动起膝盖靠向她。


  “你在看什么呀？”他问。


  她似乎吓了一跳，却直白地回道：“人。”


  第十一章



  



  他们一个接一个地起身，舒展起四肢，在几分钟里就分成了三两个小组。在其中的一个小组里，休林 ·艾略特正与索恩伯里太太喋喋不休，他俩读过同一本书，思考过相同的问题，现下正在给山下的地方取名字，把它们与海军、陆军、政党、土著与矿产的信息统统挂起钩来。他们说，要以此来证明南美是一个有前景的国度。


  伊芙琳·M在一旁听着，明亮湛蓝的双眼紧盯着预言家们。


  “我听了都想要当个男人！”她高声说。


  佩罗特先生望着平原，回应说一个有未来的国家那是件好事。


  “换作是我的话，”伊芙琳对他说道，将手套狠狠地从手指上扯下来，“我会组建一支军队，征服一大片领地，让它变得繁荣昌盛。为此你会想要女人的。我想要生活能从头开始，活出该有的样子——没有卑劣之事——只有恢宏的大厅与花园，还有杰出的男人与女人。可你呢——你只喜欢法庭！”


  “那要是没有了漂亮的衣裙、糖果还有所有年轻女士喜爱的东西，你还会心满意足吗？”佩罗特问，他讥讽的话语中掩藏了一丝痛苦。


  “我可不是个年轻女士，”伊芙琳立即回道，她咬住下唇，“就因为我喜欢绚丽华美的东西你就嘲笑我。为什么在今天就看不见加里波第这样的男人了呢？”她力争道。


  “听着，”佩罗特先生说，“你连一个机会也没给我。你认为我们应该要有崭新的开始。不错。可是我没搞懂——征服一片领土？它们都已经被征服了啊，不是吗？”


  “不是指确切的领土，”伊芙琳解释说，“这只是个说法，你没明白吗？我们过着如此平淡顺从的生活。我确信你内心里也是有些波澜壮阔的理想的。”


  休伊特看见佩罗特那张睿智脸庞上的疤痕与凹陷可怜地松弛了下来。他还想像得到，佩罗特的脑中依然在盘算，在想去问一个女人要不要和他结婚是否恰当，要知道他每年在法庭上挣到的钱不超过五百磅，没有私产，还有个病弱的姐妹要照顾。佩罗特先生知道自己并不是“那么的”，就像苏珊在日记中写的那样；她说他不完全算是名绅士，因为他是利兹一个杂货商的儿子，从背上一只篮子起家的。尽管他确实与出身高贵的绅士别无二致，但在挑剔的目光下，他的出身就暴露了。他一丝不苟的着装，古板拘束的举止，极度的个人洁癖，以及使用刀叉时透出的一种无以言说的怯懦与精细，或许是他昔日缺少肉食，吞咽时无须计较小节所致的遗风。


  四散闲逛的两组人现在又聚到了一起，他们结伴而行，久久地凝视着山下点缀着黄色、绿色田地的灼热地平线。热气在上方蒸腾，人们就连平原上村庄的屋顶都看不真切了。即使是在有微风轻拂的山顶，还是很热。这股热浪，食物，这片无垠的空间，或许还有一些不那么显眼的小路在他们之间生出了一股舒服的倦意与放松的愉悦。他们没有多说话，在沉默中也并没有感觉到拘束。


  “我们不如上去看看有些什么？”亚瑟对苏珊说，两人便一道走开了。他们的离去无疑触动了剩下的人的某些心绪。


  “真是一群怪人，不是吗？”亚瑟说，“我觉得我们就不应该把他们带到山顶来。不过我们来了我很高兴，棒极了！无论如何我都不会错过这个。”


  “我不喜欢赫斯特先生，”苏珊突然说道，“我以为他很聪明，可是聪明人为什么会是这样的呢——我觉得他人确实很好，真的。”她加了一句，本能地将一句听上去有些刻薄的评价堵了回去。


  “赫斯特？噢，他算是个读书人， ”亚瑟冷漠地说，“不过他的样子看上去不像是喜欢做学问的。你真该听听他和艾略特的谈话。我几乎听不懂他们在说些什么我的学业一直不好。”


  他们说说停停，来到了一处顶上长着几棵纤细的树木的小山丘。


  “你介意我们在这里坐下来吗？”亚瑟问，他四下查看着，“坐在树荫里可好了——还有这风景——”他们坐下来，默不作声地冲着前方看了好一会儿。


  “不过有时候我确实眼红这些读书人，”亚瑟说，“我不觉得他们会……”他的话没有说完。


  “我不明白为什么你要眼红他们。”苏珊相当真诚地说道。


  “一个人身上总会发生些奇怪的事情，”亚瑟说，“一旦顺风顺水惯了，事情便一桩接一桩地发生了。你一直风平浪静地航行着，觉得自己对此了如指掌，可突然间你变得对这里一无所知，所有的事物看上去都和从前变得不一样了。今天到现在，沿着那条路往上爬，我骑在你身后，我感觉看见的每样东西都好像——”他不说了，连根拔起一片草叶。他抖落掉黏着在根部的细小土块——“好像是都有了一种意义。你影响了我， ”他结结巴巴地说出口，“我没有理由不与你说。自从我认识你，我就感觉到了这个……那是因为我爱你。”


  哪怕是在之前他们已经聊过日常的琐碎了，苏珊依然因为这种亲近而感觉兴奋，这份感觉不仅赤裸裸地包围了她，还感染了树木与天空。他的这通演说无可避免地令她痛苦万分，因为从来没有一个人离她这般近过。


  他讲话的时候，她被惊得一动不动。当她听到最后几个字时，她的心脏猛烈地跳动了几下。她坐在那儿，手指抠着一块石头，凝望着面前山下的那片平原。就这样，这件事的的确确地在她身上发生了，一桩求婚。


  亚瑟望着她，他的脸怪异地扭曲着。她正艰难地喘着气，几乎答不上话。


  “你大概已经知道了。”他将她拉进自己的怀抱。一次又一次，他们紧紧地交缠在一起，含糊不清地呢喃着。


  “好啦，”亚瑟叹道，重重地坐回地上，“那是我遇到过的最美妙的事情。”他看上去像是要试着把梦中所见的事物放到真实事物的旁边。


  他们陷入了一阵长时间的沉默。


  “这是世界上最美好的事情。”苏珊十分温柔且无比坚定地说。这不再只是一桩求婚，而是与亚瑟的结合，与一个她深爱之人的结合。


  在随之而来的沉默中，她紧紧地拉住他的手，向上帝祈祷她定要做他的好妻子。


  “那佩罗特先生会怎么说呢？”她最后问道。


  “可怜的老家伙，”亚瑟说，他已经在最初的震惊中回过神，并彻底地放松下来，沉浸在欢欣与满足中，“我们一定要好好对他，苏珊。”


  他向她讲述了佩罗特的艰辛人生，他又是如何全心全意对待亚瑟的。接着他还跟她讲了他的母亲，一位性格坚毅的寡妇。苏珊也同他简单地介绍了自己的家庭成员——伊迪丝，她的妹妹，她爱伊迪丝胜过所有的人，“除了你，亚瑟……亚瑟，”她继续说，“你最先是喜欢我的什么呢？”


  “是有一晚在海边你佩戴的一只皮带扣，”亚瑟思考了很久回答说，“我记得我注意到了——注意到这个可真奇怪！你没有吃豌豆，因为我也不吃它。”


  说到这里，他们又继续比较起了更重要的喜好，或者说是苏珊了解到了亚瑟喜欢什么，又表示自己也相当喜欢的相同事物。他们会在伦敦生活，或许在苏珊家附近的买一间乡村小屋，因为她的家人可能一开始还不适应没有她的存在。她的思绪一开始满是震惊，现在又畅想起自己订婚后会发生的各种改变——跻身已婚妇女的队伍会是多么愉快——不用再和比自己小很多的女孩们待在一块儿——逃离了老姑娘漫长孤寂的生活。她惊人的好运偶尔光顾了她，她又对亚瑟表达了一番爱意。


  他们躺在对方的臂弯中，并没有注意到自己被人瞧见了。林间有两个身影突然出现在他们上方。“这儿有树荫。”休伊特说，这时蕾切尔猛地僵住了。他们看见一男一女正躺下他们下方，两人紧紧地相拥缠绵，继而又松开怀抱。那男人坐起身，现在能看清那女人了，正是苏珊 ·沃林顿，她躺在地上，阖着双眼，神情陶醉，似乎没有了意识。看她的表情，你也说不出她是快乐还是遭了罪。当亚瑟再次转向她，像羔羊吮吸母羊奶头似地吮吻她时，休伊特与蕾切尔一言不发地走开了。休伊特不自在地感觉到害羞。


  “我不喜欢那样。”片刻后蕾切尔说。


  “我觉得我也不喜欢，”休伊特说，“我觉得——”不过他改了主意，继续用普通的语气说，“好吧，我们就当他们是订了婚的。你觉得他还会想从事飞行吗，或是说她会阻止他吗？”


  可是蕾切尔依然浑身僵硬，刚才看见的那幕情景在她眼前挥之不去。她没有回应休伊特，而是顾自开口。


  “爱情真是样怪东西，不是吗？让人心跳。”


  “这可是相当重要的，你得明白， ”休伊特回答说，“他们的生活永远地改变了。”


  “这也让我为他们感到遗憾，”蕾切尔继续说，仿佛正在回顾她的感受，“我都不认识他俩，可我几乎就要落下泪来。真傻，是不是？”


  “那只是因为他们在热恋中，”休伊特说，“是啊， ”他考虑良久补充说，“这其中是有些悲哀的事情在，我同意。”


  这时，他们离小树林走得远了些，看到了一片十分适合躺下的圆形空地，他们便坐了下来。由于他们的偶然冲撞，那对恋人带来的视觉冲击依然留在他们脑海中，但那对恋人的影响力还是减弱了一些。这一天里任何压抑的感情都与其他日子里的不一样，所以这一天是不同的，仅仅是因为他们看到了处于人生重大时刻的其他人。


  “这里会是片相当棒的露营地，”休伊特看着面前的群山说，“这里看上去像不像水彩——你知道水彩画干了后整张纸都会起皱——我一直在想它们会是什么样子呢。”


  他的眼神变得犹如入梦一般，仿佛正在匹配各种事物，那颜色令蕾切尔想起了蜗牛身上的绿色。她坐在他身边也看起了群山。过了很久看得她眼睛都疼了，风景的巨大尺寸似乎将她的视域撑大到了常人不能承受的范围，她看起了地面。她很高兴能够仔细彻底地审视南美的每一寸土地，这样她就能注意到每一粒尘土，把它变作一个世界，在那里她被赋予了至高无上的力量。她折下一片草叶，把一只小虫放到了顶端的穗子上，思考着这只小虫是否会意识到自己的奇异旅程。有无数的草穗，她却偏偏折下了这支，也令她百思不得其解。


  “你还没告诉过我你的名字呢，”休伊特突然说，“某某·温雷丝小姐……我想知道别人的教名。”


  “蕾切尔。”她答道。


  “蕾切尔，”他重复了一遍，“我有个姑妈也叫蕾切尔，她把达米安神父的生平写成了诗歌。她是个宗教狂人——是她从小成长环境造成的，她在北安普顿郡长大的，见不到一个人影。你有姑妈吗？” 


  “我和她们住在一块。”蕾切尔说。


  “不知道她们现在正在做什么呀？”休伊特问。


  “她们很有可能在买羊毛，”蕾切尔肯定道，她试着描述她们，“她们都是小个子、脸色苍白的女人，”她说道，“十分整洁。我们住在里士满。她们还养了条老狗，只能吃点骨髓……她们总是上教堂。她们把自己的抽屉整理得很干净。”可是说到这儿，她感觉描述起人来真是异常艰难。


  “居然不知不觉已经过了那么久，真是不敢相信！”她大叫。


  太阳已经落到了他们后面，有两道长长的影子突然落到了他们脚前，一个正在晃动因为那是一条裙子投下来的；另一个是静止的，因为那是一双穿着长裤的腿。


  “你们看上去舒服极啦！”海伦的声音从他们上方传来。


  “赫斯特。”休伊特说，冲着那个剪刀样子的影子说道，他随即转过身看见了他们。


  “我们这儿还有空位。”他说。


  赫斯特舒服地落座后，他问：


  “你们恭喜过那对新人了吗？”


  显然，在休伊特与蕾切尔离开的几分钟后海伦与赫斯特在同一个地方刚好撞见了同一幕场景。


  “没有，我们没向他们道贺，”休伊特说，“他们看上去快活极了。”


  “好吧，”赫斯特说，噘起嘴，“反正我不用同他们中任何一个结婚——”


  “我们当时感动极了。”休伊特说。


  “我觉得你会是的，”赫斯特说，“你被哪一种打动了呢，修道士？是想到了无限的激情？还是想到了把罗马天主教拒之门外的新生男婴？我敢肯定，”他对海伦说，“他会被其中任意一项打动。”


  蕾切尔被他的挖苦大大地刺伤了，她想要用同样的话直接顶回去，可是她想不出一句妙语。


  “没有东西能打动赫斯特，”休伊特笑着说，他看上去完全没受伤害，“除非有一个无穷数爱上一个有限数——我猜这种事情确实会发生，哪怕是在数学里面。”


  “恰恰相反，”赫斯特带着一丝不悦说道，“我感觉自己是一个情感十分充沛的人。”他的讲话方式就确切地表明了他是认真的，他无疑是在帮着女士们说话。


  “对了，赫斯特，”休伊特在停顿片刻后说，“我有件糟糕的事情要坦白。你的那本书——华兹华斯的诗集，你可还记得，我们出发时我从你桌上拿了，我肯定是把它放在了我这边的口袋里——”


  “被弄丢了。”赫斯特替他讲完了。


  “我觉得依然还是有另一种可能的，”休伊特急忙说，左一记右一记地抽打起自己的脸，“那就是我压根没有带上它。”


  “不是的，”赫斯特说，“它在这。”他指了指胸口。


  “感谢上帝，”休伊特大叫，“我不用再满腹愧疚了，那感觉就像是我杀掉了一个孩子。”


  “我看你总是丢三落四的吧。”海伦若有所思地看着他说道。


  “我没有丢三落四，”休伊特说，“我只是没把东西放对地方。这就是为什么赫斯特在旅途中拒绝和我住一个舱位。”


  “你们是一块儿出发的？”海伦问。


  “我建议这次聚会的每个成员现在都简单地介绍一下自己的经历，”赫斯特坐直身子说道，“温雷丝小姐你先请。开始吧。”


  蕾切尔说她二十四岁，父亲是个船东，她从来没有受过正规教育，会弹钢琴，没有兄弟姐妹，和姑妈们住在里士满，母亲已经过世了。


  “下一位，”赫斯特听完后指向休伊特说道。“我是一名英国绅士的儿子。我二十七岁了， ”休伊特开口说，“我的父亲是个猎狐狸的乡绅。在我十岁时，他死在了猎场上。我还记得他的尸体被扛回家时，是放在一块门板上的，我想，那时候我正下楼去喝茶，注意到有配茶的果酱，我就在想可不可以——”


  “行了，说重点。”赫斯特打断他。


  “我在温彻斯特和剑桥上的学，过了一阵我便离开了。我做过许许多多的事情，自从——” 


  “工作？”


  “没有——至少——”


  “嗜好”


  “文学。我正在写一部小说。”


  “兄弟姐妹呢？”


  “三个姐妹，没有兄弟，母亲尚在。”


  “这就是你要告诉我们的一切？”海伦问。她说她已经很老了——去年十月就满四十岁了。她的父亲曾是城里的律师，不过破产了，所以她从来没受过多少教育。他们的住处辗转个不停。不过她的一个哥哥曾借书给她看。


  “如果要我把所有的事情都讲给你们听——”她停下一笑，“那就得说好久啦，”她总结道，“我三十岁的时候结婚了，有了两个孩子。我的丈夫是一名学者。现在——到你了。”她朝赫斯特点点头。


  “你还有许多没有讲呢，”他揶揄道，“我叫圣约翰 ·阿拉里克·赫斯特，”他得意洋洋地开口道，“我二十四岁。家父乃教士悉尼·赫斯特，诺福克大沃平区的郊区牧师。噢，我拿遍了所有地方的奖学金——威斯敏斯特的、国王学院的。我现在是国王学院的学会成员。听上去很无聊是吧？双亲俱在（噢）。两个兄弟一个姐妹。我是个很出色的年轻人。”他补充说。


  “全英国最杰出的三个或是说五个年轻人之一。”休伊特说。


  “一点没错。”赫斯特说。


  “听上去都相当有趣，”海伦沉默了一会儿开口说道，“当然啦，我们还剩下一些重要的问题。比如说，我们都是基督徒吗？”


  “我不是。”“我不是。”两个年轻男人回答说。


  “我是。”蕾切尔说。


  “你信的是一个人格化的上帝？”赫斯特转过身扶了扶眼镜，追问道。


  “我信——我信，”蕾切尔支吾着，“我相信这世界上有我们不了解的东西，这个世界也许会在一瞬间改变，任何事情都会出现。”


  听了这番话海伦大笑不已。“胡话，”她说，“你才不是基督徒呢。你从来都没想过自己是什么，还有许多其他的问题，”她继续说，“不过我们大概还不能问他们。”虽然他们相谈甚欢，但是所有人都不太自在地感觉到他们真的是对对方一无所知。


  “还有些重要的问题，”休伊特沉思道，“相当有趣的问题。我怀疑从来没有人问过他们。”


  蕾切尔迟钝地知晓了，即使是熟人之间，也许多事情无法吐露。她坚称自己明白了他的意思。


  “我们可曾坠入过爱河？”她问道。“是你想问的那种问题吗？”


  海伦又一次嘲笑了她，打趣地朝她扔了一把长草穗，因为她的勇敢，也因为她的愚蠢。


  “噢，蕾切尔，”她大叫，“这就像你在家里养了只小狗，这只小狗把你的内衣叼到了楼下的大厅里一样。”


  他们跟前洒满阳光的土地上再一次奇妙地覆上了几道晃荡的人影，是男男女女的身影。


  “他们在这儿呢！”艾略特太太大叫，她的嗓音里带着一丝愠怒，“让我们到处找。你们知道现在几点了吗？”


  艾略特太太与索恩伯里夫妇和他们碰上了面。艾略特太太拿出了她的表，还玩味地拍打着表面。休伊特这才想起自己可是这次聚会的负责人，他迅速把他们带回.望塔，他们打算在回去前在那里喝个下午茶。


  一条鲜红色的围巾在墙顶上飘扬着，其他人上来时，佩罗特先生和伊芙琳正试着把它往上面系。热浪现已退去，他们没有坐在树荫下，反而去太阳下面坐着了。阳光依然炽热，把他们的脸晒得红黄一片，也给山下的广袤大地染上了颜色。


  “还有什么事情能比得上喝茶呢！”索恩伯里太太端起茶杯说。


  “没有了，”海伦说，“你记不记得小时候把干草剁碎——”她的语速比平时都快，双眼注视着索恩伯里太太说，“假装那是茶叶，后来还挨了保姆的骂。我想不明白，那些保姆莫非都是凶神恶煞？不然凭什么不允许我们做把盐说成胡椒这种无伤大雅的事情。你的保姆是不是也一模一样？”


  她们正聊着，苏珊也加入进来坐到了海伦身边。几分钟后，文宁先生从另一头缓缓走来。他有些脸红，兴高采烈的，也有问必答。


  “你们对那个可怜老伙计的坟墓做了什么？”他指着在墙顶飞舞的红旗问道。


  “我试着让他忘却已经死去三百年的痛苦。”佩罗特先生说。


  “那一定很可怕——死掉了！”伊芙琳·M突然说。


  “死掉吗？”休伊特说，“我觉得这个不会可怕呀。这很容易想像。今天晚上你睡觉的时候双手像这样合拢——缓慢地呼吸，越放越慢——”他向后一躺双手交叠在胸前，闭起双眼，“现在，”他甚至用上更单一的语调低声说，“我再也，再也不会动啦。”他的身体直挺挺地躺在他们中间，装了好一会儿死人。


  “这表演真是骇人啊，休伊特先生！”索恩伯里太太尖叫道。


  “给我们来点蛋糕！”亚瑟说。


  “我向你保证，这没有什么骇人的。”休伊特说，他坐起来伸手去拿蛋糕。


  “这很自然，”他反复说，“有孩子的人应该每晚都让他们这样锻炼一番……并不是说我期盼死亡。”


  “你刚提到了坟墓，”索恩伯里先生开口了，他几乎是第一次说话，“你凭什么把那座废墟叫作坟墓？我跟你一样，完全拒接受这个普遍认定的说法，把这里称作为一座伊丽莎白时期.望塔的遗址——就像我也不相信在我们英国丘陵顶上发现的圆土堆和土包是营地。古文物学家把所有的东西都叫成营地。我总是问他们，噢好吧，那你觉得我们的先人把牲口养在哪里呢？英国一半的营地只不过是古时候的兽栏和庄园农场，反正我自己是这么叫它们的。证据就在于，根本没有人会把自己的牲口放养在一个没有遮蔽、无足轻重的偏僻地方。如果你思考一下，在那时，牲口就是一个人的资产、他交易的货品、他女儿的嫁妆。没有牲口他就是个农奴，人下之人……”他的眼睛渐渐失了焦距，喘着气喃喃地开始了总结，看上去异常苍老与悲戚。


  本来会与这位老先生争辩一番的休林·艾略特刚巧不在。他正拿着一大块方巾走过来。这块漂亮的方巾上印着活泼鲜艳的花纹，衬得他的手无比苍白。


  “捡了个便宜，”他高呼，把方巾往桌布上一铺，“我刚问一个带着耳环的大高个男人买的。漂亮吧！当然啦，这不一定适合所有人，可是配一个到正好。是不是呀，海尔达？给雷蒙德·帕里太太呀。”


  “雷蒙德 ·帕里太太！”海伦与索恩伯里太太同时大叫道。


  她俩面面相觑，仿佛遮挡在她们面前的一层迷雾被吹散了。


  “啊——你也参加过那些美妙的聚会是不是？”艾略特太太兴趣盎然地问道。


  即使身在千里之外，帕里太太位于一湾水域后头的一小片土地上的会客室也马上浮现在她们眼前。从未有过任何交集与实际往来的两人莫名地联系到了一起，并生出了熟悉感。也许在同一时刻，她俩都在会客室里；也许她们在楼梯上擦肩而过；至少她们认识同一个人。她们怀着新的兴趣将对方上上下下打量了个遍。不过她们不能再盯着对方看了，没有时间让她们品尝新发现的果实了。毛驴过来了，他们最好还是立刻下山。夜幕很快就会降临，他们到家前天就会全黑了。


  他们依次再度跨上驴背，沿着山路排成纵队往下走。时不时交换着细碎的闲聊。还有几句玩笑话逗得笑声四起。有几个走到一半，下来采些花，把面前的石头踢落下去。


  “你们学院谁的拉丁文诗歌写得最好，赫斯特？”艾略特先生突然回头问，赫斯特回答说自己也不知道。


  正如本地人先前提醒的那样，黄昏忽而降临。两边的山谷注满了黑暗。道路变得一片昏暗，以至于驴蹄落在硬石头上发出的声音还能吓人一跳。沉默降临到了一个人身上，接着是下一个，直到每一个人都安静下来，他们的思绪在深蓝色的空气中飞散。黑暗中的旅程似乎要比白天的行程更短些，不一会儿，他们就看见了远在山下平原的小镇灯火了。


  突然一人大叫：“啊！”


  一时间，一颗黄色的小点从山下的平原缓缓升起。它升到半空中停下，如花一样绽开，又如同雨点一样洒下。


  “烟花。”他们大叫。


  另一个点紧接着就上来了，还有一个。他们几乎能听见它旋转咆哮的声音。


  “某个圣人的庆典日，我猜。”一个声音说。升上空中的烟花激烈地冲撞与聚合，如同一对腾起的恋人紧紧相拥。人群注视着它们，脸都被照亮了。可是苏珊与亚瑟在下山途中一路无话，微妙地保持着距离。


  烟花变得稀疏起来，没多久就全灭了。他们剩下的旅程几乎全是在黑暗中行进的。他们身后的山成了一个巨大的影子，路旁灌木丛与树木的小影子投下了黑暗。他们在那片悬铃木那儿分手，挤进马车后便离开了。没有说上一句晚安，哪怕是一句嘟囔也没有。


  由于实在是太晚了，从他们到达宾馆到上床睡觉的这段时间里，他们没有空进行正式的对话。但是赫斯特手上拿了只假领子晃进了休伊特的房间。


  “好了，休伊特，”他说，一边打了个巨大的哈欠，“这是一次巨大的成功，我觉得。 ”他又打了一个哈欠，“可是要注意，你别去挂念那个年轻女人……我真的不喜欢年轻女人……”


  疲于户外时光的休伊特满是倦意，已经无法作答。实际上，这次聚会里的每一个人在十分钟里都沉沉睡去了，除去苏珊·沃林顿一人。她躺着，茫然地盯着对面的墙看了好久好久，她的双手紧抓着胸前，她的烛火正在她的身侧燃烧。一切清晰的念头在很久之前就已离她而去了；她的心脏仿佛胀到了太阳那么大，照亮了她整具躯体，也像太阳一样散发着暖流。


  “我很幸福，我很幸福，我很幸福， ”她反复说，“我爱每一个人。我很幸福。”


  



  第十二章


  



  苏珊的婚事获得了家里的同意，宾馆里但凡有谁对此感兴趣的，也都开陈布公地知会了——而在此时，宾馆里就如赫斯特先生描绘的看不见的粉笔圈一样，分成了几个小团体。照他说，这件新鲜事理应庆贺一番——来一次远足？已经搞过了。那就办次舞会吧。跳舞的好处就在于能够驱赶无聊的漫漫长夜，避免了即使有桥牌还是会过早休息的荒唐境地。


  三两个人站在大厅中那头威武的美洲豹标本的下面，他们很快商定了事宜。艾芙琳在四处滑上了几个舞步，随后肯定道，这地板棒极了。罗德里格斯先生告诉他们，有一个在婚礼上演奏小提琴的西班牙老头——他的琴声能让乌龟跳起华尔兹；还有他的女儿，尽管眼睛黑得跟煤斗似的，弹起钢琴来也有相当的魔力。考虑到会有人太过虚弱或是性格阴沉，在那个翩翩起舞或是看着他人翩翩起舞的晚上，他们如果更想要有个地方坐着的话，那么会客室与桌球房就归他们了。休伊特花了很大工夫去安抚那些外人。反正他才不会考虑赫斯特那套看不见的粉笔圈理论。他是受到了几次奚落，不过也有收获。他发现了一帮孤独卑微的绅士愉快地找到了与同类聊天的机会；还有一位心存怀疑的女士，种种迹象表明她将在不久后向他吐露心事。实际上，他清楚地了解到，在晚餐后到睡觉前的这两三个小时里充满了不愉快。有那么多人没能成功地交上朋友的确可惜了。


  舞会时间敲定在周五举办，就在订婚的一周后。休伊特在吃餐饭时宣称，自己感到十分满意。


  “他们都要来！”他告诉赫斯特，“佩珀！”看见威廉·佩珀腋下夹着本书在他们用完汤后快步走过，他大叫道，“我们可是指望着你来给舞会开场啊。”


  “你们准定是不打算睡觉了。”佩珀回道。


  “你需要将艾伦小姐领下楼。”休伊特参考着一张铅笔写的字条继续说道。


  佩珀停下来，开始滔滔不绝地讲授起轮舞、乡村舞、莫里斯舞和方阵舞，它们统统都比那不伦不类的华尔兹和波尔卡高级多了。但后者在今天的受欢迎程度都卑鄙地赶超了前者——这时侍者有礼貌地把他推回了自己在角落的那张桌子。


  这一刻的餐厅与农场里的一片空地惊人地相似：四散在地上的谷粒引得羽毛鲜艳的鸽子纷纷落地。几乎所有的女士都穿上了一身之前没展示过的衣裙，她们高耸的头发打着卷，反倒不像是头发了，看上去更接近哥特式教堂里的木雕。这顿晚餐比平时的要简短随意些，就连侍者看上去也被这里弥漫的兴奋劲给感染了。就在离钟声敲响九点钟还差十分的时候，办事小组在舞会厅里巡视了一圈。这座大厅里没有家具，灯光敞亮，点缀着鲜花，它的香气幽幽地在空气中蔓延，展示出一副灿若仙境的欢愉图景。


  “这里就像是一片星光璀璨的晴朗夜空。”休伊特四下环顾起这间空旷的屋子，嘴里嘟囔着。


  “总之，这是天堂一般的地板。”伊芙琳补充说，她走了一圈，滑了几个舞步。


  “这些帘子怎么办？”赫斯特问，深红色的窗帘盖住了落地窗，“外面的夜美极了。”


  “是啊，不过帘子保证了私密性，”艾伦小姐肯定道，“等舞会到了高潮，就该把它们放下来了。我们或许还能开点窗——如果我们现在就这么做，老人们会想到这儿还在通风。”


  她的智慧开始为人所晓，还赢得了尊重。正当他们站在一起讲话时，音乐家们拿出他们的乐器，小提琴反反复复地跟着钢琴弹下的一个单音和着声。万事已经具备。


  在停顿了几分钟后，父亲、女儿，还有吹号的女婿盛大地奏响了第一声和弦。人们如同追随着魔笛手的群鼠，门口立刻人头攒动。随后又有一曲华美的乐章降临，三人不约而同地奏响了盛大悠扬的华尔兹舞曲。这间屋子仿佛在瞬间涌入了洪水一般。在犹豫片刻后，第一对舞伴，接着是第二对，跃入了水中央，在旋涡中一圈又一圈地旋转着。舞者的衣摆富有韵律地沙沙作响，好似身处在一座带有旋涡的池子。渐渐地，人们感觉到屋子越来越热。羔羊皮手套的气味与花朵浓郁的芬芳混杂在了一起。旋涡看上去越转越快，直到音符各自交织碰撞成一团，又戛然而止，圆圈便破碎四散成了小小的碎片。一对对舞伴往不同方向散去，只剩下一小排紧贴墙壁的老人。地板上四处散落着小片的装饰、手绢，还有花朵。停顿过后，音乐再次响起，旋涡旋转着，舞伴们围着它们转了起来，直到再一次碰撞，圆圈被打碎成了四散的小片。


  这样的场面发生了五次，倚靠在窗框的赫斯特像是一只怪异的石像鬼，观察着站在门廊处的海伦 ·安布罗斯和蕾切尔。人群太过拥挤，她们无法移动，不过他还是通过海伦的一侧肩膀和蕾切尔转过头时的一瞥认出了她们。他向她俩走去。她们像解脱了一般和他打招呼。


  “我们可真是受够了罪。”海伦说。


  “我想像中的地狱就是这样。”蕾切尔说。


  她眼睛明亮，一脸困惑。


  休伊特与艾伦小姐正卖力地跳着华尔兹，他们停下来后又去迎接新的客人。


  “这很棒，”休伊特说，“可是安布罗斯先生哪去了呢？”


  “在读品达，”海伦说，“能允许一个已在十月份满了四十岁的已婚女人跳支舞吗？我可受不了干站着。”她看上去和休伊特交叠到了一起，随后两人融进了人群中。


  “我们也得跳起来。”赫斯特对蕾切尔说道，他毅然拉住了她的胳膊。蕾切尔并不精于此道，却跳得很好，全在于她那对节奏敏感的好耳朵。可是赫斯特不喜音乐，剑桥的几节舞蹈课只让他知晓了华尔兹的粗略舞步，却未能领会到其中的精神。单单一个转身就向他们表明了两人的步法并不合拍。他们无法相互协调，总是突出一个角，根本转不起圆圈，更糟糕的是，他们还挤进了别人正在旋转的圆圈里。


  “我们还是停下吧？”赫斯特说。蕾切尔从他的表情中读出，他很恼怒。


  他们跌跌撞撞地坐到了一侧角落，从这儿他们能看见屋里的景象。它依然沸腾着，蓝色与黄色的波浪起伏着，其中黑色的条纹是绅士的晚礼服。


  “真是壮观的场面，”赫斯特说。“你在伦敦常常跳舞吗？”他俩的呼吸都十分急促，也都有些激动，尽管各自都下了决心不显露出一丁点的兴奋之情。


  “基本上不跳。你呢？”


  “我家那儿会在每年圣诞节跳一回。”


  “这地板相当不错。”蕾切尔说。赫斯特不打算回应她的陈词滥调。他静静地坐着，望着起舞的人群。长达三分钟的沉默令蕾切尔不堪忍受，她打算开启另一个老话题，说起了夜晚的美丽。赫斯特无情地打断了她。


  “那天你谈到了基督徒身份与没有受过教育的事情，是不是都是你乱说的？”他问。


  “我说的都是真的，”她回答，“我的钢琴也弹得很好，”她说，“特别好，我猜比这间屋子里的任何一个人都要好。你是英国最杰出的人物吗？”她羞涩地问。


  “三人之一。”他更正道。


  海伦旋转而过，将一把扇子扔在了蕾切尔膝头。


  “她长得很美。”赫斯特说。


  他们又陷入了沉默。蕾切尔不知道他是不是也觉得她生得好看。圣约翰认为，与不谙世事的女孩子们聊天实属艰难。显然，蕾切尔从来没有思考过或是见识过任何事情，她或许很聪明，她或许和其余的人都一样。可是休伊特的奚落在脑海中隐隐作痛——“你不知道如何与女人相处”，而他决意要借此机会证明自己。她的晚礼服令她显出了几分梦幻的与众不同，与她说话也显得尤为浪漫，这激起了他交谈的渴望。这一点却也令他恼怒不已，因为他不知道交谈该从何开始。他瞥了她一眼，在他眼里，她看上去十分疏离，不可名状，年轻又纯洁。他叹了一口气，开口道：


  “现在聊聊书吧。你读过些什么？只有莎士比亚和《圣经》吗？”


  “我没读过多少经典作品。”蕾切尔说。她有些被他那种得意洋洋的造作腔调给惹恼了，可是他那种富有男性气息的博闻广识又致使她以一种十分谦卑的眼光去看待自己的能力。


  “你是在告诉我，你长到了二十四岁都还没读过吉本？”他逼问道。


  “是啊，我没读过。”她回答说。


  “我的天啊！”他用法语高声说道，两手摊开，“你明天必须读起来。我会给你一本。我想知道的是——”他用探究的目光望着她，“你要知道，问题在于，会有人能跟你讲得上话吗？你有没有头脑，还是说你跟其他的女人一样？在我看来，同与你年龄相仿的男人来比，你显得异常年轻。”


  蕾切尔望着他却一言不发。


  “说到吉本，”他继续道，“你觉得你能够欣赏得了他吗？他就是一道考验。谈起女人那真是一件很困难的事情，”他接着说，“我是说，也不知道她们是因为缺乏训练，还是说生来就如此无能。我也不知道为什么你竟然还不明白——我只是想到，你迄今为止都是过着荒唐的生活——就在刚才你走进了一条鳄鱼的嘴里，我想，你的头发还披散在后面。”


  乐声再度奏响。赫斯特的目光在屋里打转，寻找起了安布罗斯太太。即使是费了最大的劲，他还是意识到他们就是处不来。


  “我很乐意借书给你，”他说，戴上手套，从位子上起身，“我们会再见面的。现在我要走了。”


  他起身离开了她身边。


  蕾切尔四下环顾。她感觉自己被包围了，犹如一个在聚会上的孩子，被无数带着恨意的陌生脸庞包围了，他们长着鹰钩鼻，满脸轻蔑，朝她投去冷漠的目光。她正好坐在窗边，便猛地将窗户打开了。她移步到花园，眼中盈满了愤怒的泪水。


  “让那男人见鬼去吧！”她大叫，用从海伦那学来的话语，“让他的傲慢样见鬼去吧！”


  她站在一块被灯光照得苍白的空地中央，她打开窗后的灯光就洒落在这片草地上。黑色大树的轮廓竖立在她面前。她一动不动地望着它们，愤怒与激动令她身形微颤。舞者踏步旋转的声音自她身后传来，还伴随着摇曳悠扬的华尔兹舞曲。


  “这儿有树。”她大声说。树木能弥补圣约翰·赫斯特带来的伤害吗？她要做名遥远异国的波斯公主，独自骑马翻过群山，让她的女眷在夜晚为她而歌，离这儿的一切远远的，离这群纷乱的男男女女远远的——一个人影从阴影里冒了出来。一小点红光在黑暗中熊熊燃烧着。


  “温雷丝小姐是吗？”休伊特望着她问，“你之前在和赫斯特跳舞？”


  “他惹我生气了！”她怒吼道，“没有人有权利表现得如此傲慢！”


  “傲慢？”休伊特重复道，惊讶地将雪茄从唇边取下，“赫斯特——傲慢？”


  “这么做太傲慢了——”蕾切尔话到一半停下了。她并不完全明白自己为何如此生气。她花了一番力气让自己平复下来。


  “噢，好吧。”蕾切尔补充道，海伦和她的嗤笑在自己眼前浮现，“我得说我是个傻瓜。”她打算回舞会厅去，可是休伊特拦下了她。


  “请详细地与我说说，”他说，“我肯定赫斯特不是故意要伤害你的。”


  当蕾切尔试图解释时，她发现这很难说清楚。她不能说，她感觉自己披散着头发走进鳄鱼嘴里的画面尤其荒唐可怕，也无法解释为什么在她看来，赫斯特那番与生俱来的优越感与深厚见识不仅令人恼火而且可憎——就像一道扇了她脸的大门。她在休伊特身旁的长廊里来回踱步，恨恨地说：


  “这不好，我们应该分开各自过活才对。我们理解不了对方，我们只会揭露彼此最丑陋的一面。”


  谈到了两种性别的本质，休伊特对她的一概而论嗤之以鼻，因为这种一概而论令他厌烦，而且他总认为这是不确切的。不过，鉴于他对赫斯特的了解，他料到准是发生了什么，尽管内心暗自窃笑，他还是认定蕾切尔不应该把这件事记挂在心，任其占据她对自己生活的看法。


  “现在你要恨他了，”他说，“但这是不对的。可怜的赫斯特老兄——他控制不好自己的说话方式。说真的，温雷丝小姐，他尽力了。他正在恭维你呢——他是试着——他是试着——”他话没说完自己就笑开了。


  蕾切尔的情绪也忽然一转，大笑起来。她发现了赫斯特的滑稽之处，或许也包括了自己的可笑之处。


  “这是他交朋友的方式，我猜， ”她笑着说，“好吧——我应该照着做的。我可以这样开口——‘你面目丑陋，而且性格可憎，赫斯特先生。’”


  “听听，听听！”休伊特大叫，“就要那么对付他。你瞧，温雷丝小姐，你必须对赫斯特多担待些。他这辈子就是活在一面镜子前。这么说吧，他就住在一间装饰了木嵌板的华美房间里，挂着日本画，置着可爱的老式桌椅，只有一抹颜色。你懂的，在该在的地方——就在窗户之间，我觉得是这样——他就整日整日地坐在那里，脚趾烘着火炉，谈论着哲学呀、上帝呀、他的肝、他的心，还有他朋友的心。它们都破碎了。你不能指望他在舞会上拥有最好的状态。他想要的是一个舒适的、香烟弥漫的以及富有男性气息的地方。在那儿，他可以舒展双腿，在他有话要说的时候才开口。对我个人而言，我感觉这真是无聊透顶。不过我相当尊重他。他们都是极为真诚的人。他们确实会十分严肃地对待那些严肃的事情。”


  听了赫斯特具体的生活方式，蕾切尔大感兴趣，以至于忘却了自己对他的怨恨，反倒重新生出了对他的景仰。


  “那他们真的很聪明喽？”她问。


  “当然啦。就从头脑来看，我相信他那天说的是真的：他们是全英国最聪明的人。不过——你得解读他，”他补充说，“他自身的内涵远非常人所能企及。他希望能有人嘲笑他……他居然想到说你不谙世事！可怜的赫斯特老兄！”


  他们一边交谈一边在长廊上来回地走动，这时昏暗的窗户一扇接一扇地被一只看不见的手升起了帘子，随之，间隔整齐的一格格灯光有规律地洒落在草地上。他们停下脚步往会客室里瞧，只见佩珀先生正独自坐在桌边写字。


  “佩珀先生正在给他的婶婶写信呢，”休伊特说，“她定是一位气度不凡的老太太，八十五岁了，他跟我说，他还带她去新森林地区徒步呢……佩珀，”他高叫道，拍打着窗户，“该走了，该去完成你的任务啦。艾伦小姐等着你呢。”


  他们来到舞会厅的窗边，舞者摇曳的姿态与轻快的曲子令他们陶醉不已。


  “不如我们跳一曲？”休伊特问。他们紧握双手，踩着华丽的舞步滑入了巨大的舞池旋涡中。尽管这是他们第二次见面，第一次见面时两人看见了一男一女接吻，第二次时休伊特先生发现这个女人生起气来就和小孩似的。因 此，当他们双手相握跳起舞时，感觉比平时更加自在了。


  舞会到达高潮时正值午夜。佣人们朝窗外窥去，花园里散坐着一对对白色的身影。索恩伯里太太与艾略特太太紧挨着坐在一棵棕榈树下，挥着扇子手绢，胸针由脸蛋红通通的女佣摘下，放在她们的膝头上。她们时不时地交谈几句。


  “沃林顿小姐看上去真的很高兴。”艾略特太太说。她俩都笑了，又都叹了口气。


  “他极有个性。”索恩伯里太太说，她在说亚瑟。


  “一个人所需要的就是个性，”艾略特太太说，“既然那个年轻人这么聪明。”她补充说，又朝挽着艾伦小姐走过的赫斯特点点头。


  “他看上去不太强壮呀，”索恩伯里太太说，“他的脸色不好。我能把它揭掉吗？”她问，蕾切尔站住，发现身后拖着一条长长的带子。


  “你们玩得很尽兴吧？我希望是。”休伊特问女士们。


  “这地方太适合我啦！”索恩伯里太太微笑说，“我带大了五个女儿——她们都爱跳舞！你也喜欢吧，温雷丝小姐？”她问，慈母般地望着蕾切尔。“我知道我像你那么大时就爱跳舞。当年我苦苦恳求我的母亲让我留下来——如今我却要同情起做母亲的来了——不过我也同情当女儿的！”


  她满怀怜悯地笑了，同时又带着热切，冲着蕾切尔笑了。


  “他们看上去有很多话能和对方聊，”艾略特太太意味深长地望着这一对远去的背影说道，“你野餐时注意到了没？他是唯一一个能让她开口的人。”


  “她父亲是个相当有趣的人，”索恩伯里太太说，“他是赫尔最大的船东之一。记得吗，上次选举中他给了阿斯奎斯先生一个强有力的回应。有他这种经历的人居然是个贸易保护主义者，真是太有趣了。”


  她本打算讨论起政治，相比性格之谈，她觉得这个有趣多了，可是艾略特太太只会以不太抽象的形式来讨论大英帝国。


  “我听说英国出了几桩和老鼠相关的骇人事件，”她说，“我一位住在诺里奇的嫂嫂告诉我，现在吃禽类可不安全了。那疫病——你知道的。在老鼠身上发作，再通过它们传染给其他动物。”


  “地方政府也没有适时采取行动？”索恩伯里太太问。


  “那个她没说。不过她讲起了那些受过教育的人的态度——这些人懂得更多——他们完全麻木不仁。当然了，我这位嫂嫂是一位活跃的现代女性，喜好参与事务，你懂的——那种引人艳羡的女人，尽管人们自己感觉不到，至少我是没感觉——不过她有着铁一般的性情。”


  艾略特太太回想起了自己敏感的内心，叹了口气。


  “一张生气勃勃的脸蛋。”索恩伯里太太说，她望着伊芙琳·M在她们附近停下，将一朵鲜艳的花朵紧紧地别在胸前。它总是固定不住，她不耐烦地甩了甩手，将这朵花插进了她男伴的扣眼中去了。那是个高个的忧郁青年，就像一名骑士接受了心上淑女的信物一样接受了这份礼物。


  “看着真难受。”艾略特太太望着黄色的漩涡，里面几个转圈的人她要么叫不上名字，要么不知道脾性，看了几分钟后她这样说道。海伦冲出人群，拿了把空椅子向她们走来。


  “我能坐在你旁边吗？”她微笑地问道，呼吸急切，“我猜我得为自己感到害臊，”她继续说着，坐了下来，“我都这把年纪了。”


  她的美貌，因着她潮红的脸与兴奋的神情显得比平时更贵气，不约而同地让两位女士生出了想要触碰她的欲望。


  “我玩得很尽兴，”她喘着气说，“动起来——太棒了不是吗？”


  “我总听人说对于擅长跳舞的人来说，再也没有什么比跳舞更好的活动了。”索恩伯里太太微笑地望着她说。


  “我能一直跳下去！”她说，“他们应该更放开一些！”她高声说，“他们应该跳起来、摆起来。瞧呀！他们那缩手缩脚的样！”


  “你见过那些美妙的俄国舞者吗？”艾略特太太说。不过海伦看见她的男伴来了，她随即如月亮升空一般盈盈起身。直到她绕了大半个舞会厅，她们才将眼神从她身上移开。只因她们情不自禁地仰慕着她，虽然她们也感觉有些奇怪，她这个年纪的女人竟然喜欢跳舞。


  海伦落单没多久，圣约翰 ·赫斯特便走上前。他等候这个机会多时了。


  “你介意和我去外面坐坐吗？”他问，“我对跳舞实在不在行。”他将海伦带到了一个角落，那儿放着两张扶手椅，半敞开却拥有良好的私密性。他们坐下来，海伦因为跳舞的原因有好一会儿说不上来话。


  “真是惊人！”她终于高声说道，“她觉得自己的身材会是什么样的呢？”海伦说的是一位从他们面前经过的女士，她步履蹒跚，倚靠在一位壮硕的男人身上。那男人肥胖的白色脸盘鼓着一双绿眼睛。她确实需要些支撑，只见她身材硕大，束紧的上身悬着，远比双脚靠前。由于她的长裙紧紧地裹住她的脚踝，她只能迈着小步走路。这条裙子由一小片鲜艳的黄色丝缎缝合而成，四处随意点缀着蓝色的圆片与绿色的珠子，营造出了一种孔雀前胸色泽的效果。她高耸空洞的发髻顶上立着一根紫色的羽毛，粗粗的脖子上围着一条缀有宝石的黑色天鹅绒带子，两只带了长手套的粗壮手臂上紧紧地卡着金镯子。她长得荒唐，就像一只开心的小猪，扑了粉的脸上还透着红色的斑驳。


  圣约翰无法跟着海伦一起笑。


  “这令我恶心，”他宣告说，“整件事都令我恶心……想到这些人的头脑——他们的感受。你说呢？”


  “我总是立誓不会再去任何类型的聚会了，”海伦回答说，“可是我总是违背誓言。”


  她靠在椅背上，好笑地看着这个年轻人。她看得出他是真的生气了，不过与此同时还有一些激动。


  “但是，”他说，回到了那种得意洋洋的口吻，“我觉得一个人必须得下定决心接受这件事。”


  “什么事？”


  “这世界上值得与之交谈的人从来不会超过五个。”


  海伦脸上的潮红与亮晶晶的汗渍逐渐褪去了，她看上去就同平常一样，安静且机敏。


  “五个人？”她问，“我得说这可不止五个人。”


  “那你可是相当幸运的人了，”赫斯特说，“又或许是我相当不幸吧。”他变得沉默不语了。


  “你会不会觉得我是那种很难相处的人呢？”他尖锐地问。


  “大多数聪明人在年轻时确实如此。”海伦回答说。


  “当然啦，我可是——聪明绝顶的， ”赫斯特说，“我不知道要比休伊特聪明多少倍。这相当有可能，”他继续用他那种怪异冷漠的腔调说着，“我将会成为一个鼎鼎重要的大人物。这可和当个聪明人完全不一样，尽管我无法指望我的家族能看到这一点。”他苦闷地补充道。


  海伦感觉到是时候问他了：“你觉得你的家人很难相处吗？”


  “简直忍无可忍……他们想要我加封贵族或是成为一名枢密院顾问。我跑来这里的部分原因就是为了解决这个麻烦。是该解决它了。我不是去当个律师，就是继续待在剑桥。当然啦，这两者显然都有各自的缺点，但是多数观点在我看来显然是支持我去剑桥的。就是这么回事！”他朝拥挤的舞会厅扬了扬手，“恶心至极。我也感受得到情感的伟大力量。当然，我也不像休伊特那么容易动情。我相当喜欢一小撮人。举个例子来说吧，我想我得聊聊我的母亲，尽管她在很多方面上都十分可悲……在剑桥，当然啦，我势必会成为那个地方最重要的人物。可是也有其他原因令我惧怕剑桥——”他不说话了。


  “你是不是觉得我无聊透顶？”他问。他由一个正与友人交心的朋友奇怪地转变成了一个聚会上的普通年轻男人。


  “完全不觉得呀，”海伦说，“我很喜欢跟你说话。”


  “你根本想不到，”他高声说，声音中几乎是带有情绪了，“能找到一个有话可说的人能给人带来多大的变化！见你第一眼起，我就感觉到你或许就是能够理解我的人。我是很喜欢休伊特，可是他压根儿就不明白我的想法。你是我见过的唯一一个能领会到丁点我言中深意的女人。”


  下一支舞开始了，奏的是《霍夫曼的故事》中的威尼斯船歌，引得海伦用脚趾伴着乐声打起了节拍。不过在听了这样的恭维后，她感觉自己无法起身也无法离开。她不仅被逗乐了，也着实飘飘然了，他坦率的狂妄吸引了她。她猜他并不快乐，而且像女人一样迫切地渴望获得自信。


  “我很老了。”她叹气说。


  “奇怪的是，我根本感觉不到你老，”他回答，“我感觉我俩仿佛年纪相当。还有——”他顿住了，但还是瞥了她一眼鼓足勇气道，“我感觉我仿佛能够与你毫无障碍地说上话，就像我跟一个男人谈话一样——谈起两性之间的关系，关于……还有……”


  尽管他语气坚定，说到最后几个字时脸上还是泛起了一丝红晕。


  她立刻以大笑化解了他的尴尬，高声说，“我确实希望如此啊！”


  他满怀诚挚地望着她，他鼻子与嘴巴周围的线条第一次松了下来。


  “感谢上帝！”他高声道，“现在我可以像个文明人一样，把话说开了。”


  一道屹立不倒的壁垒显然已经垮掉。那些只有在医生在场时才可提及的男女之间的话题，或是与死亡之影相关的话题，现在都能讲了。他在五分钟里向她讲述了自己过往的人生。故事特别长，因为其中充斥了对事件的详尽描述，由此还引申到了建立道德原则的讨论。又接着讲到了几桩十分有趣的事情，这些趣事即使放在这间舞会厅里也得压低了声音来讨论，若是让这里一位胸部高耸的女士或是衣着光鲜的绅士碰巧听了去，难保会敦促他俩离开这个地方。当他们快聊完时，更确切地说，就在海伦走神的一瞬，她意识到他们已经在这坐了很久了。赫斯特起身，大声说：“所以对整个谜题来说，这是完全无解了！”


  “没有了，除了我们都是英国人这点。”她回答说。她挽起他的手臂，两人穿过舞会厅，在一对对旋转的舞者中艰难地开路，人们现在已经成了乱哄哄的一团，在一双双挑剔的眼睛里他们的形态无疑是毫无美感可言的。结交朋友的兴奋以及漫长的谈话令他俩饥肠辘辘，他们走下餐厅去寻找食物。餐厅里现在挤满了人，正分散在一张张小桌子上吃喝。他们在门廊遇见了蕾切尔，她正要上楼与亚瑟·文宁再跳一曲。她脸色通红，看上去十分开心。海伦震惊地意识到，在这种情绪下，她无疑要比大部分年轻女人都更有魅力。在这之前，她从来都没那么清楚地注意到过。


  “你玩得还尽兴？”她问，他们立定片刻。


  “温雷丝小姐，”亚瑟回答她说，“刚刚与我坦白了。她从来不晓得原来跳舞可以那么开心。”


  “是呀，”蕾切尔高声说，“我已经彻底改变了我对生活的看法！”


  “你不是吧！”海伦嗤笑。他们离开了。


  “蕾切尔就是那个样，”她说，“她对生活的看法每天一变。你知道吗，我相信你就是我想要的那个人，”他们一边坐下她一边说着，“帮助我完成对她的教育吧？她从小根本就是在一间女子修道院长大的。她父亲太荒唐了。我一直在做些力所能及的事情——可我太老了，而且我是个女人。何不由你去和她聊聊——向她解释一些事情——和她聊聊，我是说，就像你同我讲话一样？”


  “今晚我已经尝试过一次了，”圣约翰说，“我相当怀疑这次交谈并没有成功。在我看来，她是如此年轻而且不谙世事。我已答应她要借她吉本读了。”


  “其实不是吉本的问题，”海伦若有所思道，“是生活的现实——你明白我的意思吗？真正发生了些什么？尽管人们往往极力掩饰，但他们到底有什么感受？没有什么可惧怕的。这比伪装要美好多了——往往也有趣多了——我得说，要比那种事好得多。”


  她朝邻桌扬了扬头，那里坐着的两个女孩和两个年轻人正在用很响的声音互相打趣，对话中尽是俏皮的迎奉，还掺杂了柔情的爱慕，似是在说一对长袜、一双腿。其中有个女孩拨弄着一把扇子，装作吃惊的模样，脸色看上去很是不悦，部分是因为这两个女孩显然在暗地里是互相仇视的。


  “到我这把年纪，就不一样了，”海伦叹气道，“我开始想到，一个人做些什么终究是没多大意义的：人总是走自己的路——什么事情都影响不了他。”她又冲着一块吃晚餐的一伙人扬了扬头。


  可是圣约翰并不同意。他说他认为一个人的确是可以因为另一个人的观点、一本书以及其他许多事情产生巨大改变的，还补充说，目前没有什么事情比女人的教化开蒙来得更重要。他有时认为，几乎所有的事情都是归因于教育。


  与此同时，舞会厅里中的舞者排成了跳四方舞的方阵。亚瑟与蕾切尔，苏珊与休伊特，艾伦小姐与休林 ·艾略特两两排到了一起。


  艾伦小姐看了一眼她的表。


  “一点半了，”她说，“我明天一定得写完亚历山大·蒲伯。”


  “蒲伯！”艾略特先生轻蔑地哼哼了一声，“我倒想知道谁在读蒲伯？至于读他的诗么——不，不，艾伦小姐；你要坚信这个世界上跳舞带来的好处远比写作多得多。”这就是艾略特惺惺作态的一面，他认为世上没有比跳舞更欢愉的事了——世上也没有比文学更乏味无趣的东西了。因此他才会相当可悲地去讨好年轻人，好向他们证明尽管自己娶了个蠢笨的妻子，又为自己的满腹经纶所累，人变得苍白佝偻，但他无疑与他们之中最年轻的那个一样生龙活虎。


  “这不过是事关我填饱肚子的谋生之道，”艾伦小姐冷静地说，“不过，他们似乎就是想要我来写。”她站好位置，以一只青黑的脚趾点地。


  “休伊特先生，该你向我鞠躬了。”这话即刻表明了艾伦小姐是他们之中唯一一个通晓这种舞蹈的人。


  四方舞过后是一支华尔兹，华尔兹后又是波尔卡，这之后一桩糟糕的事情发生了。本该是遵循着每五分钟休息过后就奏响的音乐戛然而止。长着黑色大眼睛的女人开始用绸布把小提琴紧紧地裹了起来，那位绅士小心翼翼地将他的号角放进箱子里。舞伴们将他们团团包围，嘴里说着英语、法语、西班牙语，不住地恳求道，再奏一支舞吧，就一支，天还早着呢。可是钢琴边的那位老人只是亮了亮自己的表，摇摇头。他竖起自己大衣的领子，裹上一条红丝巾，完完全全地将他喜庆的脸庞遮住了。场面看上去很古怪，音乐家们脸色苍白，眼皮耷拉着；他们看上去无聊乏味，仿佛他们最强烈的渴望就是冷餐肉与啤酒，紧接着就是在床上睡上一觉。


  蕾切尔也是恳求他们继续的一员。在他们拒绝后，她翻起了放在钢琴上的舞曲乐谱。这些谱子统统都装订着五颜六色的封面，上面还印着有浪漫场景的图片——骑跨着一弯新月的贡多拉船夫，隔着修道院铁窗向外窥看的修女们，或是披散着头发拿枪指着星星的年轻女人。她记得让他们跳得最开心的那首乐章表达的是对逝去恋人的伤痛以及青春蹉跎的强烈悔恨，可怕的悲伤总是将舞者与他们往昔的快乐分离开来。


  “难怪他们会厌恶演奏这些玩意，”她读了几小节评论道，“都是些圣歌的调子，演奏得却很快，带着瓦格纳与贝多芬的节拍。”


  “你会弹吗？你肯弹吗？随便弹些什么，只要好让我们伴着起舞！”四面八方都坚持要她展现一次钢琴才艺，她不得不答应。在短时间里她弹完了自己记得的几首舞曲，她接着弹起了莫扎特的一首奏鸣曲。


  “可那不是用来跳舞的啊。”有人在钢琴边停下说。


  “它就是，”她坚决地点点头回答说，“自己想些舞步。”凭借了然于胸的旋律，她大胆地将节奏简化了。海伦理解了这个想法。她抓起艾伦小姐的手臂，绕着舞会厅旋转起来，又是鞠躬行礼，又是环绕旋转，又是轻快地迈步，像个在草地上蹦蹦跳跳的小孩。


  “这支舞献给那些不懂如何起舞的人们！”她高叫道。曲调转成了一首小步舞曲。圣约翰拿出了一种不可思议的敏捷跳起舞来，率先迈出了左腿，接着是右腿；休伊特摇晃着手臂，撩起大衣的后摆，学着在王侯面前搔首弄姿的印度舞姬的模样在舞会厅里穿梭。曲调又转成了进行曲，艾伦小姐展开裙摆走上前，向这对订婚的新人深深鞠了一躬。在他们的脚步踩上了节奏之后，他们便彻底地忘却了自己。蕾切尔毫不停顿地串联了莫扎特到古时英国的狩猎歌，接着是颂歌，再是赞美小调。因为她注意到，只要是优美的曲调略加调整就能成为一首令人起舞的调子。渐渐地，厅内的人们不是成对就是独自地轻盈迈步或是旋转起舞。佩珀先生跳起了一种精巧的、由花样滑冰衍生出来的脚尖步，他当年曾凭借这舞步在某个地方获得过冠军；另一边，索恩伯里太太试着回想起一种乡村舞，那舞步是她早年在多塞特郡时看着父亲的房客跳过的。艾略特夫妻俩绕着舞会厅飞快地跳了一圈又一圈，他们的舞姿相当激烈，以至于其他舞者在他们靠近时都战栗不已。有些人出声地批评这场表演简直就是瞎胡闹，可对其他人来说，这是这一夜最愉快的一部分。


  “现在来跳大圆舞！”休伊特高声喊道。人们迅速地组成了一个巨环，舞者们手拉着手，一边吆喝着，“你可认得约翰·皮尔”，一边越转越快，直到手被拉扯得太紧了，圆圈内的一环——索恩伯里太太——松了手，剩下的人朝舞会厅的各个方向飞了出去，有人落到了地上或椅子上；还有人掉进了别人怀里，这样子看上去最为方便。


  他们从各处起身，气喘吁吁而且妆发蓬乱。人们第一次猛然意识到，头顶电灯的亮度很是微弱，几十双眼睛便本能地转向窗外。是啊——已是黎明了。当他们彻夜起舞时，它便已经降临了。窗外的群山显出一副极为纯粹遥远的面貌，露珠在草叶上闪闪发亮，天空碧蓝如洗，东方还余有一抹淡黄与浅粉。舞者们挤向窗边，将窗户推开，脚步落在了草地各处。


  “这些破旧的灯看上去真蠢！”伊芙琳 ·M声音异常低沉地说道，“我们也是，一副狼狈相。”说得没错，乱蓬蓬的头发，还有那些黄色、绿色的宝石在半小时前看上去是那么喜庆，现在看上去既廉价又邋遢。那些年长女士们的脸色都糟糕透顶，仿佛是感觉到了别人投来的冷眼，她们开始互相道起晚安，回房睡觉去了。


  尽管观众全都散去了，蕾切尔依然继续独自弹琴。从约翰·皮尔弹到了巴赫。此刻，她正用满腔激情演奏着巴赫。一些年轻的舞者一个接一个地从花园过来了，坐到了钢琴周围的鎏金空椅子上。现在的房间相当明亮，于是他们将灯关了。他们坐在那里听着曲子，紧张的神经松弛下来；潮热以及嘴唇的肿痛——连续交谈与大笑的结果也缓缓地消退了。他们一动不动地坐着，仿佛眼前凭空出现了一幢大楼，里面有着此起彼伏的空间与柱子。接着他们看见了自己与自己的生活，还有在音乐指引下，一路豪迈前行的人类生活的全部。他们觉得自己升华了，当蕾切尔停下演奏后，除了睡眠他们已别无他想。


  苏珊站起身。“我觉得这是我人生中最快乐的夜晚，”她高声说，“我真的很喜欢音乐。”她向蕾切尔道谢说，“它似乎将人们无法说出口的话语全都讲了出来。”她紧张地笑了一下，用相当热切的目光一一望向了众人，她仿佛想再说些什么，可找不到能表达出来的词句。“每一个人都是那么好——真的很好。”她说。随后她也上床睡觉去了。


  这个聚会的收尾方式与所有聚会一样，突兀地结束了。海伦与蕾切尔都披上了斗篷站在门口，想要叫辆马车。


  “我猜你们意识到现在已经没有马车了吧？”圣约翰说，他前面出来看过，“你们得睡在这里了。”


  “噢，不用，”海伦说，“我们可以走路。”


  “我们能一起来吗？”休伊特问，“我们不能去睡觉。想想看，在这样一个美好的早晨睡在一堆长条枕里，呆望着别人的脸盆架——那儿就是你们住的地方吗？”他们开始沿着大道走时，他转过身指着山腰处白色绿色的别墅问道，那山看上去像是阖上了眼睛。


  “那不会是正在燃烧的火光吧，真的吗？”海伦焦急地问。


  “是太阳吧。”圣约翰说。山上的每一扇窗户上都有着一个金色的圆点。


  “我看我的丈夫恐怕还在读希腊语，”她说，“这些日子里他整天都在编写《品达集》。”


  他们穿过了小镇，走上了崎岖的道路。尽管道路一览无余，但还是被影子侵占了些许。部分是因为他们累了，另一部分是因为晨曦压制住了他们，他们几乎没有开口说话，而是深嗅着甜美清新的空气。似乎这空气是来自一个与正午空气截然不同的国度。当他们来到了屹立于小路与大路交叉口的那堵黄色高墙时，海伦劝两个年轻男人离开。


  “你们陪我们走得够远啦，”她说，“回去睡觉吧。”


  可是他们看上去不愿意动身。


  “我们坐一会儿吧，”休伊特说，他将自己的大衣往地上一铺，“我们坐下来再想想。”他们坐下来，向海湾远处看去。那儿十分平静，海面上有浅浅的涟漪，绿色、蓝色在上面画出道道条纹。这时候海上还没有航船，只有一艘靠在海湾的轮船，在晨雾中显得犹如鬼魅；它发出了一声诡异的啸叫，随后万籁俱寂。


  蕾切尔一门心思地一颗接一颗地捡拾起灰色的石头，将它们垒成一座小小的石堆；她做起这事来悄无声息，也小心翼翼地。


  “你已经改变了你对生活的看法是吧，蕾切尔？”海伦问。


  蕾切尔又加了块石头上去，一边打了个哈欠。“我记不得了，”她说，“我感觉自己像是一条在海底的鱼。”她又打了个哈欠。他们之中可没有一大早能在这儿就把她吓一跳的能耐，她甚至对赫斯特先生都感到无比熟悉。


  “我的大脑，恰恰相反，”赫斯特说，“正处在不正常的活动状态。”他正采取着自己最喜爱的坐姿，只见他双手箍着双腿，再把下巴搁在膝盖上。“我看透了所有事物——绝对是每一样事物。生活于我不存在任何神秘了。”他坚定地说，但看上去并不期望得到回应。尽管他们坐得很近，尽管他们感觉相互熟悉，但他们似乎在对方眼中只是影子罢了。


  “山下的所有人都正要去睡觉，”休伊特恍惚地开口说道，“思考着不同的事情——沃灵顿小姐，我猜，现在正跪着；艾略特夫妇有些吃惊，他们不太有喘不上气的时候，他们想要尽快睡觉；接下来还有那个消瘦的可怜男人，他和艾芙琳跳了一整夜舞，他把自己的花放到水里，问自己，‘这是爱吗？’；可怜的佩罗特老兄，我敢说，他根本无法入睡，正读着他最爱的希腊语书籍聊以自慰。还有其他人——不，赫斯特，”他紧张地说，“我感觉这根本不容易。”


  “我有把钥匙。”赫斯特故作神秘地说。他的下巴依然搁在膝盖上，双眼紧盯前方。


  接下来是一阵静谧。海伦站起身与他们道了晚安。“不过，”她说，“你们要记得过来看我们啊。”


  他们挥挥手道声晚安，便分开了，不过那两个年轻男人并没有回宾馆。他们散了一会儿步，一路上两人没怎么说话，只字不提那两个女人的名字，但在很大程度上，她们占据了他们的思绪。他们不想要分享自己的感想。两人回到了宾馆及时地吃上了早餐。


  



  第十三章


  



  这栋别墅里有许多间房，但有一间别具一格，因为房门总是关着，里面也从来传不出乐声或是笑声来。这间房子里的每一个人都隐隐地意识到门背后有些事情在发生，但压根不知道到底是什么。他们有自己的想法，因为他们知道如果经过房间，房门也是关着的，要是他们发出丁点声音，就会打扰到安布罗斯先生。因此有些行为是好的，又有些是不好的，这样一来，要是安布罗斯先生放下《品达集》的编写，在大宅里的每个房间里四处出入游荡的话，生活就会多一点和谐而少一些破碎。事实上，每一个人都意识到，通过观察某些规则，比如遵守时间与保持安静，好好煮饭，以及履行其他细微的职责，一首接一首的颂歌就能皆大欢喜地重返世界，他们分享了这位学者生活的连续性。不幸的是，由于年龄是横亘在人与人之间的一大障碍，学识为其二，性别排第三，书房里面的安布罗斯先生与距离自己最近的那个人——在这个家中无可避免地又是一个女人，仍相隔了十万八千里。他在白色的书页间坐了数小时，如同一尊空教堂里的神像。他一动不动，除了用手翻动书页篇章。他寂静无声，除却偶尔的几声呛咳，让他把烟斗拿下来一会儿。随着他的工作愈来愈深入诗人的内心，他的椅子被愈来愈多的书包围了，摊开的书本被扔在地上，只有谨慎迈步才可通过。他的访客需得谨小慎微，所以他们往往站在外围同他说话。


  然而，舞会后的那个早晨，蕾切尔却走进了她舅舅的房间，唤了他两声“里德利舅舅”，可此前他根本没注意到她。


  他终于抬起头隔着眼镜看向她。


  “怎么了？”他问。


  “我想要本书，”她回道，“吉本的《罗马帝国衰亡史》。我能借一下吗？”


  她看着她舅舅脸上的线条在听了她的问题后渐渐起了变化。在她说话前，它就像一张服帖的面具盖在他脸上。


  “请再说一遍。”她的舅舅说，要么是因为他没听到，要么就是因为他没听明白。


  她重复了一遍一样的话，说话时还微微地脸红了。


  “吉本！你要他的书究竟是想干什么？”他询问道。


  “有个人提议我读一读。”蕾切尔结结巴巴地说。


  “可我不会带着一大堆十八世纪历史学家的全集上路啊！”她的舅舅大叫，“吉本！他至少有十大部书呢！”


  蕾切尔为打扰到他表示抱歉，正打算转身离开。


  “别走！”她的舅舅大叫。他放下烟斗，把书放到一边，站起身，领着她在房间里慢慢地转了一圈。“柏拉图，”他说着，一根手指落在了一排暗色封面的小本书的第一册上，“隔壁还有《乔洛克》，那不是什么好东西。索福克勒斯，斯威夫特。你对德国的评论家不感兴趣，我猜。那还有法语。你看法语的吧？那你该读读巴尔扎克。接下来我们再来看华兹华斯和柯勒律治、蒲伯、艾迪生、华兹华斯、雪莱、济慈。一个接一个来。马洛里怎么在这儿？准是契莱太太放的。可如果你不读希腊语，阅读还有什么用呢？无论如何，如果你读了希腊语，其他的书你都不必看了，因为那纯属浪费时间——纯属浪费时间。”这话有一半是在对他自己说的，他的手一边迅速地移动着；他们转了一轮又来到了地上的那圈书旁边，这才停下。


  “好了，”他询问道，“你要看哪本？”


  “巴尔扎克，”蕾切尔说，“或者，你有没有《美国革命演讲》，里德利舅舅？”


  “《美国革命演讲》？”他问，他尖锐的目光又一次望向她，“又是某个在舞会上碰到的年轻人跟你说的？”


  “不是。是达洛维先生说的。”她坦白说。


  “上帝啊！”他把头一仰，回忆起达洛维先生来。


  她随机为自己选了一册书，交给了她的舅舅。见到那本《贝姨》，里德利吩咐她，如果觉得这本书太糟糕的话就扔掉。在蕾切尔正要离开时，他还问了她一声舞会可有尽兴。


  他还想知道人们在舞会上干了些什么，鉴于他自己去过的唯一一次舞会是在三十五年前，而且在他眼里，没有什么事情比这个更没有意义，更来得愚蠢了。伴着尖叫的小提琴他们转了一圈又一圈，这开心吗？他们也在那儿聊天，说些愉快的事情吗？如果是这样，为什么他们不肯在一个正常的环境里做这些呢？于他而言——他叹了口气，指着那些摊在那儿占据了他所有心神的事物。尽管是在叹气，但他脸上洋溢着满足的神情，外甥女知道是时候该走了。他亲了她一下便让她走了，不是非要等到她想学习希腊字母表时再回来找他，而是希望她在读完法语小说来还书时，到时候他还要给她找些更适合她的书。


  住在这些房间里的人倾向展现出某种震惊的表情，就和他们第一次露面时的一样。蕾切尔极缓慢地走下楼梯，沉浸在对她舅舅的疑惑以及书本中。他对于舞会的无视、他的怪异，令她百思不得其解，可显然，他对生活很满足，这时她注意到有一张写了自己名字的纸条被放在了大厅里。地址的字迹出自一只小而强壮的手，而且她并不认识。这张字条并没有开头，直接写着：


  我先前答应过的，我将吉本的第一卷送来了。我个人对现代作品说不上来，但我会给你送本韦德金德来，不过要等我读完以后。约翰·多恩？你读过韦伯斯特以及他的整套书吗？真羡慕你可以第一次读到它们。经过昨夜，我整个人都筋疲力尽了。你怎么样？


  她看见结尾的落款花哨的写着首字母： St.J.A.H.。赫斯特先生居然还记得她，并履行了承诺，这令她深感荣幸。


  离午餐还有一小时，她一只手里拿着吉本，另一只手里是巴尔扎克，她走出了大门，行走在一条半山腰橄榄树之间的平整小路上。这天气爬山过于炎热。沿着山谷有树木，还有一条沿着河床的青草小路。在这片人口都集中在镇子中的土地上，很有可能走上一会儿就看不见文明的痕迹了。她偶尔经过一处农舍，那里的女人在庭院里拾掇红根草；或是看见一个小男孩胳膊肘撑着地躺在半山腰，被一群臭烘烘的黑山羊包围着。除了河底的一缕涓涓细流，那河不过是一条满是黄色石头的深沟。河岸上长的树木就是海伦说过的值得人们大老远跑来看上一眼的树。四月的天气已经令它们爆出了花苞，巨大的花朵盛开在闪亮的绿叶丛中。那花瓣的质地犹如厚重的蜡，呈现出细腻的奶白色、粉红色或是深红色。她胸中充满了一种不知从何而起的狂喜，想要将整个乡野与天空拥入怀中，她只是一路走着，并没有看风景。黑夜正在侵蚀白日。前一晚她所弹奏的音乐在她耳边嗡嗡作响。她唱起歌来，歌声令她越走越快。她并没有明确地注意到自己正在向哪儿走，树木与地平线只是呈现出绿色与蓝色的大块，偶尔掺杂了天空的不同颜色。她昨晚看见的人脸浮现在眼前，她听见了他们的声音；她停下唱歌，开口讲起同样的事情，或是不一样的事情，或是编造些能讲的事情。她被紧紧地束缚在丝质长裙中站立在陌生人群中独自一人大步迈进，这令她生出了一种不同寻常的兴奋感。休伊特、赫斯特、文宁先生、艾伦小姐，那音乐，那灯光，花园里的深色树木，黎明——她一路走着，这些事物就在她脑海中涌动着。在她拥有了做些自己想做的事情的机会时，现在这一刻回想起的狂欢场面甚至远比前一夜的场景更为鲜活美妙。


  要不是被一棵树给挡住了，她本可能一直走下去，直到自己彻底迷了路。尽管那棵树并没有挡了她的道，却像是因为树枝会打到她的脸，让她迅速停下了脚步。这就是棵普普通通的树，在她眼里看过去却十分怪异，仿佛是这个世界上唯一的一棵树。中间的树干是深色的，它四处伸展的枝干显得其中透出的细碎光亮是如此鲜明，仿佛那光是一瞬间从地上投过来的。她看见了永生铭记的场景，她的一生也会铭记住这一刻，这棵树再度变回了棵普通的树木。她可以坐到它的阴影下，摘起长在树下、带着绿色细叶的红色花朵。她把它们一朵一朵地排列好，花对花，茎对茎，因为它们的形单影只而爱抚它们。花朵甚至地上的卵石都有各自的生命与性情，令她回想起孩提时将它们当作伙伴的感觉。她向上看去，看见了群山的轮廓线犹如一道蜷曲的鞭子有力地横贯于天空。她遥望着浅色的天空，还有暴晒在太阳之下的光裸山顶。她先前坐下时把书丢在了脚边的地上，现在她看着扔在那儿的书，在草地上显得四四方方，一根长长的草叶弯折下来，轻搔着吉本光滑的棕色封面，而巴尔扎克蓝色斑驳的封面赤裸裸地躺在阳光下。她感到现在打开书本读一读定是一次惊人的体验，便翻开那本历史书，读了起来——


  他的将军们在他统治初期曾试图征服埃塞俄比亚与阿拉伯费利克斯。他们在热带地区向南挺进了将近一千英里；然而炎热的气候不久便击溃了来犯者，保护了这片隔绝地区的不好战的本地部族……欧洲北部的国家不值得花费物力劳力去征服。德国的森林与沼泽里盘踞着一个强悍的野蛮人部族，他们宁死也要保全自由。


  她从来没有读到过如此生动如此美丽的文字——阿拉伯费利克斯、埃塞俄比亚。其他文字与之相比也不逊色，强悍的野蛮民族，森林还有沼泽。它们似乎是一条指引回世界开端的道路，大道两边树立着各个时代的人与国家，沿着这条路走下去，一切的知识都将为她所有，而世界之书又会被翻回到第一页。获得知识的一切可能正展现在她眼前，她无比兴奋随即停止了阅读。一阵微风吹动了书页，吉本的封面轻轻地抖动着，合了起来。她又站起身，继续走路。渐渐地，她的思绪不再迷茫，并开始搜寻起她兴奋的缘由来。她现在处于加倍的兴奋状态中，可以归因于赫斯特先生与休伊特先生的影响力。对他们进行任何清晰的分析都是不可能的，只因为他们被那层迷雾包裹着。她无法用推测思路与自己相近的人们的那套去推测他们。她停留在他们身上的思绪产生出一种身体上的快乐，如同她思考被阳光晒得明晃晃的事物时产生的感觉。透过他们，一切生命似乎都散发出光芒；书上的话语也是光芒四射。之后她被一个极不愿意面对的烦恼所扰，她绊了一跤顺势倒下，摔落在草坪上，这样一来她的注意力就分散了，可没一会儿又集中到一起了。她没有意识到自己正越走越快，她的身体试图脱出她的意识。现在她正在一座河边隆起的小土堆的顶上，俯瞰着山谷。她已经没有余力去应付各种想法了，但她必须去面对一股源源不绝的忧伤，这忧伤已经取代了她的兴奋。她靠拢膝盖坐到了地上，茫然地望着前方。她盯着一只黄色的大蝴蝶看了一段时间，它在一块扁平的石头上，翅膀正缓缓地一张一合。


  “坠入爱河是什么样子的呢？”在长久的沉默后，她问道，吐出的每一个字看上去都挤进了一片未知的海洋里。蝴蝶扇动的翅膀令她陷入催眠，探索到生活可惧的可能性让她害怕，她又坐了好一会儿。当那只蝴蝶飞走后，她站起身把两本书夹在腋下，走上了回家的路，犹如一个备战的士兵。


  第十四章



  



  在那一天的日暮时分，宾馆一如既往地点亮了闪烁的灯光，以此来迎接黄昏的降临。从晚餐后到上床前的这段时光本来就很难熬，而由于狂欢后的空虚，这个舞会过后的夜晚就显得更加暗淡了。当然，对于躺在大厅中央长椅上，身边放着咖啡杯，对于指间夹着香烟的赫斯特与休伊特来说，这个夜晚也是异乎寻常的乏味——女士们都不修边幅，男士们都无精打采。况且，在半小时前分发信件时，这两位年轻人居然都没有收到一封信。几乎每个人都接到了两三封从英国寄来的鼓鼓囊囊的信，此时正专注地阅读着。这个处境让他们感到窘迫，令赫斯特忍不住刻薄地评论他们就像被喂食的动物。他说，他们的沉默使他想起了动物园狮子笼中野兽用双爪捧起肉块时的寂静。受到这个比喻的启发，他继而又分别将他们比作了河马、金丝雀、猪、鹦鹉，以及蜷缩在腐烂的绵羊尸体间的某种令人厌恶的爬行动物。他认为，那些断断续续传来的响动——一声咳嗽，一阵令人不快的喘息或者清喉咙的声音，一段低声细语——都如同狮子笼内骨头被啃食时的细微声响。然而这一连串的比喻并没有引起休伊特的兴趣。他在漫不经心地环视了整个空间后，目光停留在了一捆土著人的长矛上。这件展品经过了精心布置，使观者无论从哪个角度看过去，都可以正对一个矛尖。很明显，他的思绪已经飘远了；于是，在察觉到休伊特彻底放空的状态后，赫斯特转而将注意力集中到了周围人的身上。然而，由于与他们的距离太远，他无法听清楚他们在说些什么。即便如此，他依然自得其乐地沉醉在通过他们的手势和表情推断他们谈话内容的思索中。


  索恩伯里太太收到了不少信件，正在全神贯注地埋头阅读。每当她阅读完一页，就会递给她的丈夫，或者用她那种喉咙后部发出的声音将信里的一些片段串起来读给他听。“埃薇的信上说乔治去了格拉斯哥。‘他发现查德伯恩先生非常好相处，我们希望能够一起过圣诞节，但是我不希望离贝蒂和艾尔弗雷德太远（不，当然不），虽然在这样炎热的天气中很难去想象那些寒冷的日子……埃莉诺和罗杰坐着新马车前来拜访……和我上个冬天见到她时相比，埃莉诺显得更加从容了。她现在给宝宝喝三瓶奶，我确信这是非常明智的做法（我也确信），这样她就可以拥有更加闲适的夜晚了……我还是掉头发。经常在枕头上发现掉落的发丝！但我为托蒂 ·霍尔 ·格林的消息感到振奋……缪里尔正在托基沉迷于舞蹈。毕竟她即将表演她的心血之作。’……赫伯特只写了一行……他实在是太忙了！这可怜的家伙！啊！玛格丽特说，‘可怜的老费尔班克太太在这个月八号去世了，非常突然地倒在了温室中。当时唯一在家的女仆没有沉着冷静地把她扶起来，否则他们认为她不至于就这样去世。但医生说这种事情随时都有可能发生，唯一令人欣慰的是发生在了家里而不是街上（我也是这样认为的！）。就像五年前的兔子一样，鸽子的数量正在急速地增长……’”当她读信的时候，她丈夫的头轻轻地点着，表现出了十足的赞同。


  不远处，艾伦小姐也正在读信。看来这些信件带来的并不都是令人愉快的消息，因为当她读完后将信纸灵巧地放回信封时，那张宽大而精致的脸庞上浮现出了一丝僵硬的神情。她脸上的担忧与责任感使她看起来不再是一位女士，更像是一位老人。这些信为她带来了去年新西兰水果歉收的消息。这可是件大事，因为她唯一的兄弟休伯特正在以经营果园为生。如果今年再歉收的话，他就会丢掉果园，回到英国。这次他会怎么样呢？在她这样一位十五年来一直准时授课、按时批改英语文学作业的教师看来，这次旅行意味着损失了一个学期的工作，可以说是一种过度奢侈的行为，而不是一次理所应当的绝妙假期。她同为教师的姐妹埃米莉在信中写道：“虽然我相信这次休伯特将更加明智，但我们还是应当有所准备。”紧接着她用自己理性的笔触描述了正在湖区享受的愉快假期。“此时那些湖看起来真是美极了。我很少见到在这个季节就长成这样的树木。我们已经接连好几天在外面吃午餐了。老艾丽斯与以往一样精力充沛，热情洋溢地和每个人问好。时光流逝地飞快，新学期很快就要到来了。我个人认为，政治前景不太光明，但不想因此抑制埃伦的热情。劳合·乔治已经接受了议案，然而在这之前也已经有不少人接受了。虽然事情走到了这一步，但我还是相信最终结局能证明我的猜想是错误的。不管怎样，我们面临着艰巨的工作……梅雷迪思的身上无疑缺乏 W.W的那种人情味，对吗？”她结束了这个话题，继而讨论起了艾伦小姐上封信中提出的几个英国文学问题。


  在距离艾伦小姐稍远一些的地方，亚瑟和苏珊正坐在被一丛厚厚的棕榈树遮挡的半隐蔽长凳上，阅读着彼此的信件。年轻的威尔特郡女曲棍球选手那硕大鲜明的手写体在亚瑟的膝上铺开，而苏珊正捧着几封长度不到一页的短信 , 辨认着上面那些诙谐活泼、亲切友善的紧凑字迹。


  “亚瑟，我真的希望哈钦森先生能够喜欢我。”她抬起头说道。


  “你心爱的芙洛指的是谁？”亚瑟问道。


  “芙洛·格雷夫斯——我跟你提过的，那个和讨厌的文森特先生订婚的女孩，”苏珊回答道，“哈钦森先生结婚了吗？”她又问道。


  她在心里已经为朋友们做出了充满善意的安排，或者不如说是制定了一个宏伟的计划——也是一个非常简单的计划——她们全部都去结婚——马上——只要她一回去。结婚，这是正确的事情，也是唯一的事情，是适合她所认识的每一个人的方案。在思考的大部分时间中，她都沉浸于某种情绪之中：心烦意乱、形单影只、身体抱恙、壮志未酬、坐立不安、古怪反常、半途而废、焦虑紧张，以及对那些渴望结婚、尽心竭力却依然没有成功迈入婚姻殿堂的男人女人的同情怜悯。如果这些情绪如同命中注定一般，在婚后仍旧不时如影随形的话，那她就只好将其归罪于悲伤的自然定律了。正是这条定律注定了在这个世界上只存在一个亚瑟 ·文宁，并且只存在一个能够嫁给他的苏珊。当然，她的这套理论有一个优势：已经被她自己的亲身经历验证过。最近这两三年来，她在家都不太自在。例如这次旅行，她那自私的老姨妈因为负担了她的费用，就把她既当作同伴又当作佣人。这类事情时常在她的身上发生。然而在她订婚以后，佩利太太马上对她表示出了本能的尊重。当苏珊像往常一样跪在佩利太太的前面为她系鞋带的时候，佩利太太居然坚定地拒绝了苏珊；并且，当苏珊陪伴了她一小时后，她表示出了由衷的感谢，而以往她认为自己有权要求苏珊陪伴她两三个小时。苏珊由此预料到自己即将过上比过去更加舒适自在的生活，而这种改变已经使她对周围人更加热情了。


  佩利太太已经快要有二十年无法自己系鞋带，甚至看到自己的鞋带了，她的双脚在眼前消失的时间几乎与她丈夫去世的时间同步。她的丈夫是一位生意人，在他去世后不久，佩利太太就开始发胖了。她是一位自私、独立的老妇人，拥有一大笔收入。这些钱都花在了房产的保养上，其中一处位于兰开斯特门，需要七个佣人和一个临时打杂女工；另外一处位于萨里，带有花园和马车。苏珊的婚约打破了她生活中的一大期望——她的儿子克里斯托弗应当与他的表妹“纠缠在一起”。现在，失去了这一长久以来的指望，她在感到心情有一丝低落的同时，也比以往更加看好苏珊了。她决定送给苏珊一件非常体面的结婚礼物，一张两百磅的支票，或者两百五十磅，如果条件允许的话——这取决于园丁和胡思装修会客室的花费——也有可能是三百英镑。


  她坐在轮椅上，身旁的桌子上铺满了纸牌。她在心里一直思忖着这个难题，反复斟酌着那些数字，不知不觉间就在单人纸牌游戏中陷入了困境。但她不愿叫苏珊来帮忙，因为她似乎正在和亚瑟忙碌着。


  “理所应当，她盼着从我这里得到一份丰厚的结婚礼物，”她茫然地盯着美洲豹标本的后腿想到，“我也的确会这么做！金钱能帮上每个人的忙。年轻人都是很自私的。如果我死了，除了戴金丝没人会想念我，而她可以从我的遗嘱中得到慰藉！不管怎样，我也没什么好抱怨的我自己依然过得不错，也不是谁的负担我还对许许多多的事物心存喜爱，尽管我的腿不好用。”


  虽然有些沮丧，她接着还是回忆起了她眼中仅有的两位不自私又不贪财的旧相识。在她看来，他们在某种程度上是卓尔不群的；她也乐于承认他们比她更加高尚。这是绝无仅有的两人。一位是她的兄弟，在她的眼前溺水身亡了；另一位是女性，她最好的朋友，在生第一个孩子时去世了。这些事发生在大约五十年前了。


  “他们不应该死的，”她想，“然而，他们就这么死了——我们这些自私的老东西却还活着。”泪水涌上了她的双眼；她对他们怀有深深的惋惜，对他们的青春与美好充满了仰慕，同时也对自己感到羞愧。但眼泪最终没有从眼眶中落下。她从无数本小说中随手拿了一本翻开。这些小说中有以前被她评为佳作的，有被评为败笔之作的，有被评为中庸之作的，也有被评为传世杰作的。“我真不知道人们怎么能想象出这些事情。”她总是一边摘下眼镜、用浑浊褪色的老花眼抬头看，一边这样说。


  就在美洲豹标本的后面，艾略特先生正在和佩珀先生下棋。显然，他正处于劣势。因为佩珀先生的眼睛几乎没有移开过棋盘，而艾略特先生却一直靠在椅背上和一位昨晚才来的先生漫不经心地聊天。那位先生高大英俊，头部像是充满智慧的公羊头。在寒暄了几句以后，他们发现彼此拥有一些共同的朋友，其实他们在第一次照面后就明显地感觉到了这一点。


  “噢，想起来了，老特鲁菲特，”艾略特先生说，“他有一个儿子在牛津读书。我经常和他们在一起。他家有一栋可爱的詹姆士一世风格的房子。有几幅精致的格勒兹的作品——这家伙在地窖里还藏了一两幅荷兰的画作。那儿还有一摞一摞的印刷品。噢，那房子里的灰尘！你也知道，他是个守财奴。他的儿子娶了平威尔斯勋爵的女儿。他们家我也认识。收藏癖往往会在家族中遗传。这小伙子收集带扣——应该是鞋子上的带扣， 1580年到 1660年间的；我说的年代不一定准，但这事儿的确是真的。真正的收藏家都有那种旁人不能理解的狂热。但在其他方面，他却像短角牛饲养员一样稳健，而他碰巧也确实是位饲养员。你可能听说过，平威尔斯家族也有些怪癖。就拿莫德小姐来说吧——”说到这儿他停住了，因为轮到他走棋了，“莫德小姐害怕猫，害怕牧师，还害怕长着大门牙的人。我就听过她隔着桌子大喊，‘闭上你的嘴，史密斯小姐。你的牙黄得就跟胡萝卜似的！’注意，是隔着桌子的。面对我的时候她倒一直是彬彬有礼的。她爱好文学，喜欢在会客室里款待我们。但在聚会中可千万不能提到牧师，甚至不能提到主教，而且连大主教也不行，否则她就会像雄火鸡一样咯咯叫起来。我听说这是因为家族世仇——与他们家在查尔斯一世统治时期的祖先有关。没错，”他一边应付着对方棋子的一再进攻，一边继续道，“我总想知道一些关于我们这种时髦年轻人的祖母的事儿。在我看来，她们的身上保留了我们所欣赏的十八世纪的一切。就因为这样，在大多数情况下，她们都是干干净净的人。我指的可不是取笑老巴博洛太太时所说的那种干净。希尔达，”他冲着他的妻子说，“你觉得她老人家这一辈子多久洗一次澡？”


  “我可真不知道怎么回答，休， ”艾略特太太嗤笑着说，“在最热的八月她都还穿着深褐色的丝绒裙，没法看出来。 ”


  “佩珀，你赢了，”艾略特先生说，“我的棋艺比我记忆中的还要糟糕。”他心平气和地接受了他的战败，因为他确实更想聊天。


  他把椅子拉到了新来的威尔弗里德·弗拉辛先生旁。


  “你觉得这些东西怎么样？”他指着他们面前的一个箱子问道。那个箱子为了吸引游客，陈列着一些闪亮的十字架、珠宝，还有几块刺绣品和当地人的作品。


  “赝品，这些全部都是， ”弗拉辛先生简洁地回答，“你看，这地毯倒是不赖。”他说着从他们脚边捡起了一小块地毯，“当然，这不是古董，但却是按着传统图案设计的。艾丽斯，你的胸针借我用一下。看看古代制品与当代制品的区别。”


  一位正沉浸在阅读之中的女士摘下胸针，递给了她的丈夫。在整个过程中都没有抬头看他一眼，也没有注意到艾略特先生踌躇不定的鞠躬致意。如果听到了他们的谈话，她也许会被她的姑姥姥——老巴博洛太太逗乐。但是，她却丝毫没有察觉到周遭的环境，继续沉浸在书籍的世界中。


  时钟像是正要咳嗽的老人一样，先是喘息了几分钟，然后奏响了九点的钟声。这声音稍稍打搅了几位昏昏欲睡的商人、政府官员和富绅，他们正半闭着眼睛靠在椅子上抽着烟、聊着天、忖量着自己的事情；听到这钟声他们马上抬起了眼睑，但紧接着又垂了下去。他们就像刚刚饱餐过的鳄鱼，对未来的世界没有一丝一毫的忧虑。唯一打扰这房间明亮安静的氛围的是一只大蛾子，它从一盏灯飞向另一盏灯，嗖嗖地略过精心梳理的头发，并且引得几位年轻女士焦急地举起手惊叫，“谁来打死它！”


  由于都在专注地想着自己的事情，赫斯特与休伊特很长时间没有开口。


  当时钟敲响的时候，赫斯特开口说道：


  “啊，动物开始苏醒了……”他看着他们纷纷站起身，四处看看，又重新坐了下来。“让我最反感的，”他说道，“是女人的胸部。想象一下，你变成文宁和苏珊上床的情景！然而，真正让我厌恶的是他们的无动于衷——就像我在泡热水澡时的感觉一样。他们庸俗、荒谬，这实在让人无法忍受！”


  他的这番话并没有得到休伊特的回应，因此他就继续思考起自己，思考起科学，思考起剑桥，思考起律师界，思考起海伦以及她对他的看法。他就这么一直想着，直到因为疲惫而昏昏欲睡。


  突然，休伊特唤醒了他。


  “你是如何意识到自己的情感的，赫斯特？”


  “你恋爱了吗？”赫斯特戴上眼镜问道。


  “别傻了。”休伊特说。


  “好吧，我要坐下来好好思索这个问题， ”赫斯特说，“人们都应该好好地思考。如果这些人最终都能学会思考，那这个世界就会变得比现在更加美好。你在思考问题吗？”


  这正是休伊特在过去半小时中一直在做的，但他此刻并没有感觉到与赫斯特有共鸣。


  “我想去散散步。”他说。


  “别忘了我们昨天晚上一整夜都没有睡。”赫斯特说着打了一个巨大的呵欠。


  休伊特站起来，伸了一个懒腰。


  “我想出去走走，呼吸点新鲜空气。”他说。


  整个晚上都有一种异样的情绪萦绕着他，让他无法专注思考。这种感觉就像是当他正在兴致盎然地讲着话，却突然被靠过来的人打断了一样。他无法讲完想要说的话，而且他坐在这里的时间越长，就越渴望能够完成刚才的谈话。因为正是他和蕾切尔的谈话被打断了，他不得不反问自己，为什么他会有这种异样的感觉，为什么他还想要继续与她交谈？赫斯特会轻描淡写地说他爱上了她。但实际上他并不爱。难道爱情就是在对交谈的渴望中萌发的吗？不，对他来说，爱情一般都是从明确的生理冲动中萌发的。而他现在还没有这种感觉，甚至没有发觉她身体的任何吸引力。当然，她确实有一点与众不同——她年轻，涉世未深，充满好奇心。他们已经对彼此异乎寻常地敞开了心扉。他一向觉得和女孩交谈是一件很有意思的事情，当然这也是他想要继续与她交谈的原因；而昨晚，由于拥挤的人群和混乱的氛围，他们的交谈仅仅开了个头。她现在正在做什么呢？可能正躺在沙发上盯着天花板吧。他可以想象出她的样子。而海伦坐在一把靠背椅上，双手搭在扶手上，就这样——用她那双大大的眼睛望着前面——噢，当然，她们一定是在谈论昨晚的舞会。但是，说不定蕾切尔这一两天就要离开了，说不定她的旅行要就此结束了，说不定她的父亲已经乘着一艘停靠在海湾中的汽船到达了，他对她的了解实在是太少了，这真让人难以忍受！因此，他才忽然开口问道，“你是如何认识到自己的感情的，赫斯特？”以此阻止他自己继续胡思乱想下去。


  然而赫斯特没能帮上他，并且其他人的随意走动与他们的未知生活也在干扰着他，因而他渴望到空旷的黑暗中走一走。他踏出大厅后首先寻找的是安布罗斯家别墅的灯光。当他明确地辨认出那片高高在上的光亮来自于他们的别墅时，便安下了心，仿佛在这片混沌中即刻拥有了一丝安稳。头脑中没有制定明确的计划，他就这样漫无目的地转身向右，穿过镇子到道路汇合处的墙边停了下来。这里可以听到大海的涛声。深蓝色的群山向淡蓝色的天空中隆起。天上没有月亮，但繁星闪烁，周围黑暗中起伏的大地上也四处闪烁着灯光。他想回去了，但是此时安布罗斯家的别墅刚才单一的光亮变为了三点分开的灯光，这诱惑着他继续往前走。也许最好还是去确认一下蕾切尔是否还在那里。他走得飞快，没一会儿就站在她们的花园前，推开了铁门；别墅的轮廓就这样忽地一下清晰地展现在他的眼前，走廊上细细的圆柱竖立在被微微照亮的露台碎石地面。他犹豫了。在房子后面有人正在摆弄罐子。他走近了些，露台的灯光表明起居室在房子的另一侧。他在墙角距离灯光最近的地方站定了，藤蔓植物的叶子轻拂着他的脸庞。过了一会儿他听到了一个声音。那声音源源不断地传来。从声音的连贯性来推断，不是谈话，而是在大声朗读着什么。他蹑手蹑脚地靠近了一点，把树叶揉成了一团，以免它们在耳边沙沙作响。那可能是蕾切尔的声音。他走出了阴影，踏入光亮中，耳边相当清晰地传来了一个句子： 


  “1860年到1895年间我们在那儿生活，那是我父母一生中最快乐的时光。 1862年，伴随着喜悦，我的弟弟莫里斯就在那儿出生了，仿佛他命中注定就要给所有认识的人都带来快乐。”


  那声音加快了，音调也在轻微地上扬，好像这些话是一个章节的结尾。休伊特重新退回到了阴影中。沉默了很久。他只能听到椅子在里面挪来挪去的声音。就在他决定回去的时候，在离他不到六英尺远的窗口，两个身影突然出现了。


  “当然，这就是莫里斯·菲尔丁，你母亲曾经的订婚对象。”这是海伦的声音。她凝视着漆黑的花园若有所思地说着，如同思索她的话语一般思索着那一片夜色。


  “我母亲？”蕾切尔问道。休伊特的心脏在砰砰作响。他注意到尽管她的声音很低，却充满了诧异。


  “你不知道那件事吗？”海伦问道。


  “我从不知道他的存在，”蕾切尔说。她显然非常惊讶，但由于她们此刻面对着凉爽的夜色，因此声音平稳而低沉。


  “她是我所认识的最受欢迎的人，”海伦说，“她有那种魅力——享受世间万物。她并不漂亮，但——在昨晚的舞会上我还想起了她。她和各种类型的人都能相处得非常融洽，并且能够令所有事物都变得出乎意料的有趣。”


  海伦似乎陷入了对往事的回忆中，斟字酌句地把特里萨与她在特里萨死后结识的人相比较。


  “我不知道她是怎么做到的。”她继续说道，随后便沉默了。在这漫长的寂静中，只听到一只小猫头鹰的叫声随着它在花园中树木间的移动忽左忽右地响起。


  “那就像露西姑妈和凯蒂姑妈说的一样，”蕾切尔开口说道，“她们总说她十分多愁善感，也十分善良质朴。”


  “那么，看在上帝的份上，她们为什么还要在她活着的时候总是责难她呢？”海伦说，她们的声音听起来轻柔得似乎融入了大海的波浪中。


  “如果我明天就死掉的话……”她又开始说了起来。


  这些支离破碎的句子在休伊特的耳中有着非凡的美感与超脱，并且还带有一种神秘感，仿若睡梦中人们的呢喃细语。


  “不，蕾切尔，”海伦的声音继续，“我不想去花园里散步；那儿一定很潮湿——我确信；另外，我还在那儿见过不少蟾蜍。”


  “蟾蜍？那些只是石头而已，海伦。来吧。还是外面好，有花香。”蕾切尔回答道。


  休伊特又远远地后退了几步，心脏剧烈地跳动着。显然蕾切尔想把海伦拉到露台上去，但海伦不肯。传来了一阵她们嬉闹、乞求、挣扎、欢笑的声音。随后，一个男人的身影出现了。休伊特听不清他们在说些什么。过了一会儿，他们进到里面去了；随后他听到了门闩摩擦的声音；然后便是一片死寂，所有的灯光都熄灭了。


  他转过身，手中仍然揉搓着刚才在墙角揪下来的那一把叶子。他感到一阵强烈的愉悦与安心袭来；无论他是否爱着她们，宾馆的舞会之后一切都是如此的安稳与平和；况且他确实没有爱上她们；虽然不爱，却也为她们的朝气蓬勃而感到开心。


  在原地站了一两分钟以后，他转过身向大门走去。伴随着他的步伐，生活的激情、浪漫与浓烈涌上了他的心头。他忍不住大声地吟咏起诗篇，但因为无法准确地记起词句，只能磕磕绊绊地诵着一些虽然美妙却毫无意义的断句。他关上大门，左摇右摆地向山下跑去，嘴里呼喊着脑海中的胡言乱语。“我在这里，”随着左右双脚的咚咚步伐，他有节奏地喊着，“一往无前，就像丛林中的大象，剥落沿路枝杈（他突然抓起路边树丛中的细枝），咆哮的千言万语，万千事物的美妙词句，冲下山坡，毫无意义地大声自言自语，关于这道路、树叶、灯光与踏入黑暗的女人——女人——蕾切尔，蕾切尔。”他停下来深吸了一口气。夜晚深邃而热情。虽然漆黑一片，但似乎有什么东西在港口进进出出。他一直注视着，直到黑暗令他感到麻木。随后，他又飞快地走了起来，嘴里依旧喃喃自语着，“我应该躺在床上，打着鼾，并且做着梦，做着梦，做着梦。梦境和现实，梦境和现实。 ”他在街上重复着，也不知道自己在说些什么，直到走到了大门前。他在那里停了一会儿，定了定神，推门走了进去。


  他的双眼模糊，双手冰凉，大脑极度兴奋却又昏昏沉沉。门里的一切都与他离开的时候一模一样，只是现在大厅中冷冷清清的。人们落座交谈的椅子被面对面地摆放着，矮桌上放着空杯子，地板上散落着报纸。关上门的那一瞬间，他觉得自己仿佛被密封进了一个正方形的盒子中，整个人即刻枯萎了。一切都是那么的明亮，那么的渺小。他在长桌旁站了一会儿，想找到他之前想看的那张报纸，但他的头脑依然被黑暗与清新的空气占据着，无法全神贯注地回忆起他究竟想看的是哪张报纸，以及他在哪儿见过它。


  正当他心不在焉地胡乱翻找着那些报纸的时候，余光瞟到了一个正从楼上走下来的人影，同时听到了裙子摩擦发出的……的声音。令他吃惊的是，伊芙琳 ·M向他走了过来，把手按在了桌子上，仿佛是在阻止他拿起那份报纸，对他说：


  “你正是我要找的聊天对象。”她的声音有些刺耳和令人不快，而她的双眼非常明亮。这会儿她正目不转睛地盯着他。


  “和我聊天？”他重复道，“但是我已经困得快睡着了。”


  “但是我觉得你比其他人更能理解我。”她一边回答着一边坐在了大皮革椅子旁的一把小椅子上，休伊特只得在她的旁边坐下。


  “是吗？”他说着，毫不掩饰地打了一个哈欠，点起了一根烟。他实在想不到自己居然会遇到这种事，“聊些什么呢？”


  “你是真的富有同情心，还只是装装样子呢？”她问。


  “这要看你怎么说了，”他回答，“我想我会感兴趣的。”他依然觉得浑身麻木，而且，她好像靠得太近了。


  “谁都会感兴趣的！”她急躁地喊道，“我想，你的朋友赫斯特先生也会感兴趣的。但是，我只相信你。不知怎么的，你看起来就像有一个好姐姐。 ”她停顿了一会儿，挑弄着膝盖上的金属亮片，然后像是下了很大的决心似的，开始说：“不管怎么说，我需要你的建议。你有没有经历过那种你都搞不清自己想法的状态？我现在就处在这种状态中。你看，昨晚舞会时，雷蒙德 ·奥利弗——就是那个高高的黑黑的、看起来有印度血统但他说自己并没有的男孩——怎么说呢，我们在外面一起坐了一会儿，他对我讲述了有关自己的一切，讲了他在家的时候是多么不快乐，讲了他多么讨厌来到这里。他们让他操持一些野蛮的矿业生意。他觉得这太野蛮了——但我想我应该会很喜欢的，不过这并不重要。我为他感到非常遗憾，没有人不会为他感到遗憾。当他询问能否吻我的时候，我同意了。我觉得这也不是什么坏事儿，你说呢？然而这个早上他说他觉得我对他暗示了什么，觉得我不是那种随意与别人接吻的人。于是我们又聊了很久。我觉得自己实在是太傻了，但人们都会情不自禁地喜欢上自己觉得可怜的人。我确实很喜欢他——”她停顿了一下，“所以我给他许下了半真半假的承诺。你也知道的，还有艾尔弗雷德·佩罗特的存在。”


  “噢，佩罗特。”休伊特说。


  “我们是通过那天的野餐相互了解的，”她继续说道，“他看起来非常孤单，尤其当亚瑟和苏珊一起离开以后，不知道他在想些什么。所以当你们游览废墟的时候，我们聊了很久。他对我讲述了有关他的全部生活，他的奋斗，以及那些奋斗是多么艰辛。你知道吗？他在一间杂货店中长大，小时候就经常提着篮子挨家挨户地送货。那引起了我极大的兴趣，因为我经常说，只要有真才实干，你的出身无关紧要。他也对我讲到了他那瘫痪在床的可怜妹妹。谁都看得出来，他的妹妹对他而言是个巨大的麻烦，但他依然对她尽心尽力。不得不说，我的确敬佩他那样的人！我并不期望你会这样做，因为你非常精明。昨晚我们一起坐在花园中，我忍不住猜出了他想要说的话，并稍稍安慰了他，告诉他我是真的在乎他——真的——只不过，还有雷蒙德 ·奥利弗的存在。我想让你告诉我的是，一个人可以同时爱上两个人吗？还是不可以？”


  她沉默了下来，双手托着下巴坐着，看起来十分专注，好像他们之间正面临着一个亟待解决的现实问题。


  “我觉得这得取决于你是什么样的人。”休伊特看着她说。她娇小美丽，年龄大约是二十八岁或者二十九岁。虽然她总是神采飞扬、动作敏捷，但这些特征除了说明她精力充沛、身体健康外，也无法清楚地证明其他任何东西。


  “你是谁，你在做些什么。你看，我对你一无所知。 ”他继续说道。


  “我正要说到这些呢，”伊芙琳·M说。她依然用双手托着下巴，全神贯注地盯着前方。“我只有母亲，没有父亲，不知道你对这些感不感兴趣，”她说，“这不是什么体面的事情，在乡下却经常发生。我的母亲是一个农民的女儿，父亲却是个社会名流——一个大家族中的年轻人。他从来没有把事情理顺过——从没有与她结婚——虽然他给了我们不少钱。他的家族限制了他。可怜的父亲！我没办法不喜欢他。况且，我的母亲也不是那种有能力使他把事情理顺的人。他在战争中阵亡了。我相信他是受人尊崇的。据说许多士兵崩溃了，在战场上围着他的尸体痛哭。我多希望自己能了解他！母亲生活的希望被打破了。整个世界——”她握紧了拳头，“噢，人们对她那样的女人非常不友好！”她说着转向了休伊特。


  “就是这样了，”她说，“你还想知道关于我的什么事情呢？”


  “那你呢？”他问，“谁照顾你呢？”


  “大部分时间都是我自己照顾自己，”她笑了，“我有很多好朋友。我喜欢交朋友！这就是问题所在。如果你喜欢上了两个人，对他们两个都非常喜欢，你也说不清究竟更喜欢哪个的话，你会怎么办呢？”


  “我会继续喜欢下去——静观其变，不是吗？”


  “但必须要做出抉择，”伊芙琳说，“要不然你是那种不相信婚姻这类事情的人？你看——这不公平，我告诉了你一切，而你却什么都没有告诉我。也许你和你的朋友一样，”她怀疑地看着他，“可能你不喜欢我？”


  “我并不了解你。”休伊特说。


  “当我第一眼看到一个人的时候就知道自己喜不喜欢他！从第一天晚餐时见到你，我就知道自己喜欢你。噢，老天，”她急躁地继续说道，“要是人们能把心中所想直接说出来的话，那将省去多少麻烦呀！我就是这样做的。情不自禁。”


  “但你不觉得这样造成了很多麻烦吗？”休伊特问。


  “都是男人的错，”她回答，“我的意思是，他们总把它和爱情扯在一起。”


  “所以你就迎来了一个接一个的求婚。”休伊特说。


  “我不觉得自己被求婚的次数比其他的女人多。”伊芙琳说道，但语气并不十分肯定。


  “五次，六次，还是十次？”休伊特试探地问。


  伊芙琳似乎想回答十次，但这并不是一个很高的数字。


  “我看你一定觉得我是一个无情的轻佻女人，”她抗议道，“但我也不在乎你是怎么想的。我不在乎别人的看法。仅仅因为一个人对男人感兴趣，愿意和男人交朋友，喜欢像与女人一样与男人聊天，人们就认定这个人轻佻。”


  “但是，穆加特罗伊德小姐——”


  “叫我伊芙琳就可以了。”她打断了他。


  “在经历了十次求婚以后，你真的还认为男人和女人是一样的吗？”


  “真的，真的，我真恨这个词！它总是被那些一本正经的人挂在嘴边，”伊芙琳叫道，“我真的是这样认为的。这就是令我失望的地方。每当我觉得这种事情不会发生的时候，它却偏偏都会发生。”


  “对友谊的追求，”休伊特说，“像是一出喜剧的名字。”


  “你太讨厌了，”她叫道，“你根本一点都不关心。你和赫斯特先生是一样的。”


  “好吧，”休伊特说，“让我们好好考虑一下，好好考虑一下——”他停顿了一下，因为那一瞬间他记不清他们要考虑的究竟是什么事儿了。他对她本人比对她的故事更感兴趣，因为随着她的不断倾诉，他的麻木感消失了，取而代之的是一种喜爱、怜悯与疑惑混杂在一起的复杂情感。“所以你同时答应了奥利弗和佩罗特的求婚吗？”他问道。


  “没有明确地答应，”伊芙琳说，“我无法弄清自己究竟更爱哪一个。噢，我太憎恶现代生活了！”她脱口而出，“伊丽莎白时代的生活一定比现在要容易得多！前几天在那座山上的时候我就想过，我真希望成为一个殖民者！砍伐树木，制定法律什么的，而不是和仅仅把我看作是一位年轻漂亮的小姐的那群人混在一起。即使我不是殖民者，也觉得自己真的能做点什么事。”她静静地沉思了一会儿。然后说道：


  “我心里一直在想，恐怕艾尔弗雷德 ·佩罗特做不了殖民者。他一点也不强壮，对吧？”


  “估计他砍不倒一棵树，”休伊特说，“你从来没有喜欢过谁吗？”


  “我喜欢过很多人，但不愿意嫁给他们，”她说，“我想我太挑剔了。我这一生都在寻找一个能让我仰望的、高大强壮的出色男人，但大多数男人都太矮小了。”


  “你说的出色指的是什么呢？”休伊特问，“人们——差不多都是一个样儿。”


  伊芙琳露出了困惑的表情。


  “我们并不是因为一个人的优秀而喜欢上这个人，”他试着解释，“而是因为这个人的整体令我们喜欢，”他划了一根火柴，“就像这样。”他指着火焰说。


  “我明白你的意思，”她说，“但我并不赞同。我很清楚自己因为什么而喜欢上一个人，而且我觉得自己很少出错。我能一眼就看出一个人是怎样的。现在，我就认为你是一个出色的人，而赫斯特先生不是。”


  休伊特摇了摇头。


  “他不像你那么无私，那么卓越，那么高大，那么善解人意。”伊芙琳继续道。


  休伊特沉默地抽着烟。


  “但我讨厌砍伐树木。”他说。


  “你肯定认为我在和你调情，虽然我并没有这个意思！”伊芙琳喊叫着。“如果早知道你看不起我的话，我绝不会来找你的！”泪水涌上了她的眼眶。


  “你从不调情吗？”他问。


  “当然不，”她抗议道，“难道我没告诉过你吗？我渴望友情；我想要结交一些比我更卓越更高尚的人，而如果他们与我坠入情网的话，那也不是我的错；我从没想过要这样，我极其讨厌这种事情的发生。”


  休伊特觉得这段谈话没有什么再继续下去的必要，因为很明显伊芙琳并不愿意谈论一些实质性的内容，只不过是想要在他面前树立自己的形象。因为某些原因她不愿意吐露真情，也许是因为不满或者不安。他已经很疲惫了。一位面色苍白的服务生在房间中央不停招摇地走来走去，饶有深意地看着他们。


  “他们要关灯了，”他说，“我的建议是，你明天应该告诉奥利弗和佩罗特，你不想和他们中的任何一位结婚。我确信你不想。如果改变了主意，你可以随时告诉他们。他们都是通情达理的人，我相信他们会理解你的。然后这些烦恼就都会烟消云散了。”他站起了身。


  但是伊芙琳没有动。她坐在那里，用她那明亮热切的双眼望着他。他从眼神深处察觉到了一丝失望或不满。


  “晚安。”他说。


  “我还有很多很多的事情要告诉你，”她说，“在适当的时候我会说的。我想你现在必须要睡了吧？”


  “是的，”休伊特说，“我都快睡着了。”他说着离开了大厅，留下她独自一人坐在空空荡荡的大厅中。


  “为什么人们就不能坦诚一些呢？”上楼时他喃喃自语道。为什么人与人之间的关系都如此不尽如人意，如此支离破碎，如此危机重重呢？而为什么彼此的谈话又如此危险，以至于人与人之间相互同情的天性会被肆意揣测，甚至会消失殆尽呢？伊芙琳真正想要告诉他的究竟是什么呢？此刻她被独自留在空空荡荡的大厅中有什么感受呢？


  当他沿着走廊向自己的房间走去时，整个人被生命与虚幻的神秘感，甚至被自我感官的神秘感笼罩了起来。走廊的光线虽然暗淡，但他也看到了一个穿着鲜艳晨衣的身影在面前一晃而过。那是一个女人的身影，从一个房间穿行到了另外一个房间。


  第十五章



  



  无论牵引人们在午夜宾馆邂逅的那条纽带是多么脆弱与模糊，比起联结长辈们的那种一日夫妻白头到老的纽带来说，至少还有一个优点：尽管它可能十分脆弱，却是生动而真实的。由于双方都掌握着结束这段感情的主动权，因而只有彼此的真情实意才能令感情继续下去。当两个人结婚多年后，他们似乎变得无法察觉到彼此身体的存在，因此他们就如独处时一样，会大声说出一些并未期望得到回复的话语。总的来说，他们就好像是在享受独居的种种舒适而又无需忍受独居的孤独感。里德利与海伦的共同生活就已经到达了这一阶段。他们两个常常需要努力地回想某件事情究竟是已经说过还是仅仅是想过，究竟是已经分享给对方还是仅仅停留在个人的梦境之中。在一个两三天后的午后四点钟，安布罗斯太太正站着梳理她的秀发，而她的丈夫身处向她敞开房门的更衣室之中。间或，透过水流的哗哗声——他正在洗脸——几句感叹之词传入了她的耳中，“就这样年复一年；我希望，我希望，我希望我可以结束这一切。”但她并没有在意。


  “这根到底是白色的，还是棕色的？”她一边这样喃喃自语，一边检查着棕色头发中一根光泽似乎不同的头发。她把它拔出来，放到了梳妆台上。这会儿她正在审视自己的外貌，或者不如说是在欣赏自己的长相。她站在离镜子稍远一些的地方，带着无比骄傲与忧郁的神情望着镜子中的自己。这时她的丈夫出现在了门口，衣装不整，半边脸上盖着一条毛巾。


  “你经常说我什么都注意不到。”他说。


  “那你告诉我这根是白头发吗？”她说着把那根头发放到了他的手上。


  “你没有一根白头发！”他大声地说。


  “唉，里德利，我现在开始怀疑了。”她叹了口气，弯下腰，把头低到他的眼前，以便他做出判断，他却只在她的头发分界线上轻轻地吻了一下。接着这对夫妇一边漫不经心地喃喃低语，一边在房间中走来走去。


  “你刚才在说什么？”在一段第三人无法理解的交谈后，海伦突然问道。


  “蕾切尔——你应该对蕾切尔留点儿神。”他意味深长地说。海伦一边继续梳着她的头发，一边看着他。他的观察总是很准确。


  “年轻绅士不会毫无目的地对年轻女子的教育感兴趣。”他说。


  “噢，赫斯特。”海伦说。


  “赫斯特和休伊特，对我来说都是一样的——都长满了痘，”他回答道，“你知道吗？他建议她读一读吉本。”


  海伦并不知道这件事情，但她不想承认自己的观察力不如她的丈夫。她只得说道：


  “没什么让我吃惊的。即使是我们舞会上遇见的那个可怕的飞人——即使是达洛维先生——即使——”


  “我建议你还是要多加注意，”里德利说，“可还有威洛比呢，记住——威洛比。”他指了指一封信。


  海伦叹了口气，看了一眼放在她梳妆台上的那个信封。是的，还有威洛比，那个粗俗，面无表情，爱开玩笑，能够掠夺整个大陆的神秘感的人，正在写信询问她女儿的社交礼仪和道德修养——希望她没有令人讨厌，否则他们可以在下一班船到港的时候就把她接回来——并且用压抑着的笔触表达了感激与慈爱之情，随后用了半页的篇幅讲述他如何战胜了那些卑鄙的当地人：他们正在罢工，一直拒绝为他装船，直到他用英语咆哮着咒骂他们，“现在我正穿着还没系扣子的衬衫，把头探出窗外。那些乞丐也要散开了。”


  “如果特里萨都可以嫁给威洛比，”她一边说一边用发卡翻着信纸，“那我不觉得蕾切尔有什么不能的——”


  但这时里德利岔开话题，抱怨起了清洗衬衫的问题，说不知道这怎么就导致了休林·艾略特的频繁来访。而里德利又不能指着门口让这个令人厌烦的、喜欢卖弄学问的、干枯瘦小的老头出去。事实上，他们见到的人实在是太多了。他们又轻声细语地聊起了那些旁人无法理解的、他们夫妻之间的话题，直到他们都准备好了下楼喝茶。


  海伦下楼时第一眼注意到的是门口的马车，里面装满了裙子和羽毛在轻轻颤动的帽子。还没走进大厅，她就听到了西班牙女佣用怪异的发音念出了两个名字，随后索恩伯里太太和威尔弗里德·弗拉辛太太一前一后地走了进来。


  “威尔弗里德·弗拉辛太太，”索恩伯里太太挥着手说，“是我们共同的朋友雷蒙德·帕里太太的朋友。”


  弗拉辛太太热情地握着手。她在四十岁上下，虽然不像挺拔的身姿显现出的那样高大，但气质高雅，身姿挺拔，体格强健。


  她盯着海伦的脸说道：“你拥有一座迷人的房子。”


  她有一张轮廓分明的脸，眼睛直视着你的时候，除了自然流露出的落落大方外，同时还略带一丝腼腆。索恩伯里太太以中间人的身份，通过一系列富有魅力的日常话语把一切都安排得井井有条。


  “恕我冒昧，安布罗斯先生，”她说，“我已经向各位保证过，乐于分享的您一定会把您的经验都传授给弗拉辛太太的。我敢肯定，在座的各位没有人像您一样了解这个国家；没有一个人有过像您一样长途跋涉的美妙经历；我敢肯定，也没有人拥像您一样有如此渊博的知识。威尔弗里德 ·弗拉辛是一位收藏家，已经发掘了一些珍品。我都不知道农民也有艺术才能——当然这是在过去——”


  “不提过去的事情了——说说现在吧，”弗拉辛太太忽然打断了她，“如果他接受我的建议的话。”


  安布罗斯夫妇在伦敦居住了很多年，对许多人都有了解，至少也听过名字。海伦记起自己曾听说过弗拉辛夫妇。弗拉辛先生经营一家旧家具店；他以前常说自己不会结婚，因为大多数女性都长着绯红的面颊；他也常说自己不会住在别墅中，因为大多数别墅都有狭窄的楼梯；他还常说自己不会吃肉，因为大多数动物都会在被宰杀的时候流血。但之后他却娶了一位古怪的贵族女士。这位太太看起来显然并不苍白，也不像是素食主义者，而且还逼迫他做那些他讨厌的所有事情——就是眼前的这位女士。海伦饶有兴趣地看着她。这会儿，她们已经来到了花园中。树下摆着下午茶，弗拉辛太太正在涂抹樱桃果酱。她讲话的时候，身体会奇怪地抖动，这也就引得帽子上的淡黄色羽毛不住地跟着抖动。她虽然身材娇小，但眉清目秀的面庞和朝气蓬勃的状态，以及那暗红色的嘴唇与脸颊，无一不证明着她的一代代祖先受过良好的训练以及过着衣食无忧的生活。


  “我对超过二十年历史的东西毫无兴趣，”她继续道，“发霉的旧照片，肮脏的旧书，人们非要把这些东西放进博物馆里，但其实这些东西只配被烧掉。”


  “我太同意了，”海伦笑着说，“我的丈夫却把他的生命都消耗到发掘一些没人想要的手稿上了。”她被里德利那讶异的不满表情逗乐了。


  “在伦敦有一个叫约翰的天才，他画得比以前的大师还要好，”弗拉辛太太继续说，“他的画作使我兴奋——从来没有什么陈旧的画作能使我感到兴奋。”


  “但他的画作也会变得陈旧。”索恩伯里太太插话说。


  “那我就会把它们全部烧掉，要不就把这件事写进我的遗嘱吧。”弗拉辛太太说。


  “弗拉辛太太的房子是全英国最美丽的老房子之一—在奇灵戈雷。”索恩伯里太太向其他人介绍道。


  “要是由着我的话，明天我就把它烧了。”弗拉辛太太笑着说。她的笑声就像是一只哭泣的松鸡，既惊心又沉闷。


  “心智健全的人怎么会想住在这种巨大的房子里呢？”她问道，“如果在天黑后下楼，你会被黑色的甲壳虫包围，电灯经常无法点亮。当拧开热水龙头，从水管中跑出来的却是蜘蛛，你会怎么办呢？”她注视着海伦问道。


  安布罗斯太太微笑着耸了耸肩。


  “这才是我喜欢的地方，”弗拉辛太太一边说着一边冲着别墅扬了扬头，“花园中的小房子。我曾经在爱尔兰有过一栋。早晨躺在床上，把脚趾伸出窗外就可以采到玫瑰花。”


  “那园丁不会被吓一跳吗？”索恩伯里太太问。


  “没有园丁，”弗拉辛太太轻笑着说，“除了我和一位掉了牙的老太太以外，没有其他的人。你知道的，爱尔兰的穷人在他们二十岁以后就开始掉牙了。但可别指望政治家能理解这一点——亚瑟·贝尔福就理解不了。”


  里德利叹了口气。他从不指望任何人能理解任何事，尤其是政治家。


  “然而，”他说道，“我发现变得很老有一个优点——除了食物和消化以外，再没什么可操心的了。我唯一的要求就是让我能够独自在孤独中逝去。显然，这个世界正在以最快的速度——滑向地狱，我能做的只有静静地坐着，尽最大努力苟延残喘。”他抱怨着，用忧郁的眼神望着面包上涂抹的果酱，因为他感到这位轻率的女士格外冷漠无情。


  “当我的丈夫说这种话的时候，我总要反驳他，”索恩伯里太太甜甜地说，“你们这些男人啊！如果没有女人存在的话，你们该是什么样子呀！”


  “读一读《会饮篇》吧！”里德利严肃地说。


  “《会饮篇》？”弗拉辛太太叫道，“是拉丁语还是希腊语写的？告诉我，有没有好的译本？”


  “没有，”里德利说，“你得学会希腊语。” 


  弗拉辛太太哀嚎，“啊，啊，啊！我宁愿在路边砸石子。我一直都羡慕那些戴着护目镜整天坐在小石堆上砸石子的人。我更愿意砸石子，相比起清理家禽的粪便，或者给牛喂草料，或者——”


  这时蕾切尔手中拿着一本书从下面的花园走了过来。


  “那是什么书？”在和她握完手后，里德利问。


  “是吉本的书。”蕾切尔说着，坐了下来。 


  “《罗马帝国衰亡史》？”索恩伯里太太问，“我知道，这是一本非常精彩的书。我那亲爱的父亲经常对我们引用其中的语句，这也使得我们下定决心永远不去看这本书。 ”


  “是那位历史学家吉本吗？”弗拉辛太太问，“他联结着我生命中一些最快乐的时光。我们总是躺在床上读着吉本的书——有关基督徒屠杀，我记得——在我们本该睡觉的时候。我保证，这不是玩笑话，我们就着夜间照明灯和从门缝透过来的一丝光亮阅读一本两栏布局的大书。周围有蛾子——虎蛾、黄蛾，还有可怕的金龟子。我的妹妹路易莎总是想要开着窗子，我却想关上。因此我们每天晚上都在窗边争论不休。你见过在夜间照明灯中死去的蛾子吗？”她问。


  谈话再一次被打断了。休伊特和赫斯特出现在了大厅的窗前，正在向着茶桌走来。


  蕾切尔的心脏怦怦地跳了起来。她突然对世间万物产生了一种不同寻常的强烈意识，仿佛他们表面的遮盖物被剥去了。然而他们之间的问候却很是稀松平常。


  “劳驾。”赫斯特说着从刚刚坐下的椅子上起身，走进了大厅。回来的时候手中拿着一个坐垫，精心地放在了他的椅子上。


  “我有风湿病。”当他第二次坐下的时候说道。


  “是因为跳舞吗？”海伦问。


  “我每次一累，就要犯风湿病，”赫斯特一边解释着一边用力地把手腕向后掰，“我都能听到几块粉笔头在一起摩擦的声音！”


  蕾切尔望着他。她被逗乐了，但又想保持恭敬；因此她脸庞的上半部分似乎是在笑，而下半部分却在抑制着笑意。


  休伊特拾起了躺在地上的书。


  “你喜欢这本书吗？”他小声地问。


  “不，我不喜欢。”她回答。整个下午她都在试着阅读这本书，但不知道为什么，最初感知到的那种光彩已经消逝了。虽然她在竭力阅读，但心里无法领悟到词句的含义。


  “它总是绕啊绕啊绕啊，就像一卷油布。”她鼓足勇气说道。显然，她这些话是说给休伊特一个人的，但赫斯特应声问道，“你说的是什么意思？”


  她立刻为自己讲过的话而感到羞愧，因为她无法用精确的语言来解释。


  “就写作风格而言，这是有史以来最完美的，”他继续道，“每一句话都天衣无缝，而且这才智——”


  “外表丑陋，思想让人厌烦，”她愤慨地想着，不再思考吉本的写作风格了，“是没错，就是这种坚定、锐利、不屈的精神令人厌恶。”她看了看他那长着不成比例的额头的硕大脑袋，然后又看了看他那坦率而犀利的双眼。


  “我要绝望地放弃你了。”他说。他并没有什么恶意，但她当真了。她觉得，就因为她碰巧不喜欢吉本的风格，她这个人就被看低了。现在其他人正围在一起讨论弗拉辛太太应当去游览的当地村庄。


  “我也很绝望，”她猛烈地回击，“你怎么能只凭思想评判一个人呢？”


  “依我看，你和我那老处女姨妈的想法差不多，”圣约翰洋洋得意地说，他的这种语气显得对方过于笨拙和较真，因此总会让人感到恼怒， “‘听话，宝贝’——依我看，金斯利先生和我的姨妈都已经被这个时代淘汰了。”


  “一个人不是非得读过某本书，才能变得优秀。”她坚持道。这话显得十分可笑和天真，令她马上受到了嘲笑。


  “我否认过你的这个观点吗？”赫斯特扬了扬眉毛，反问道。


  这时候，索恩伯里太太出乎意料地插了话，或许是因为她认为自己有责任维护这里的和平，也或许是因为她把这个年轻人看作是自己的儿子，所以一直都希望能和赫斯特先生说上几句话。


  “我这一辈子都在和像你姨妈这样的人一起生活，赫斯特先生，”她一边说着一边在椅子上往前探了探身，她那双棕色的、松鼠般的眼睛比平时还要明亮，“他们从来没有听说过吉本。他们只关心自己的野鸡和农民。他们都很伟大，八面威风地骑在马背上。我想，在战争年代，他们不得不那样做。你可以尽情地讽刺他们——说他们是动物，说他们无知；他们不读书，也不想让别人读书，但他们是这世界上最优秀和最善良的人！要是给你讲一讲他们的故事，我保准你会大吃一惊。你可能永远也想不到那些发生在这个国家中的浪漫传奇。在我看来，如果莎士比亚能够重生的话，就一定会出现在他们中间。在唐斯的那些老旧的房子里——”


  “我的姨妈，”赫斯特打断道，“一生都和东兰贝斯那些堕落的穷人生活在一起。我刚才提到了我的姨妈，只是因为她经常贬低那些被她称作‘知识分子’的人，就像温雷丝小姐那样。现在这种观点十分流行。如果你很聪明的话，人们就会想当然地认为你欠缺同情心，毫不通情达理，对事物无动于衷——缺乏所有真正重要的品质。啊，基督徒！集合了这王国中最自负、最傲慢、最伪善的骗子！当然，”他继续说，“我非常认可这些乡村绅士的杰出功绩。一方面，他们可能对待自己的感情十分坦率，而我们却不是这样。我的父亲是诺福克的一位牧师，他经常说在这个国家中几乎没有一个乡绅不——”


  “但是关于吉本呢？”休伊特插嘴道。每个人脸上笼罩着的紧张不安都因为这句话而舒缓了下来。


  “我想，你认为他单调乏味。但是，你要知道——”他翻开了书，开始寻找一些可以高声朗读的段落。过了一会儿他找到了一处。这个世界上再也没有什么比高声朗读更令里德利感到厌烦了。另外，他对女士的衣着和举止也十分挑剔。在初见弗拉辛太太的十五分钟内，他就当场判定她的橙色羽毛与她的肤色不相称。她讲话的声音太大，跷二郎腿，并且还接受了休伊特递给她的香烟。看到这一幕，他跳了起来，大叫着“我去酒吧”离开了他们。他的离开显然使弗拉辛太太更加放松了。她吸了一口烟，伸直了双腿，与海伦亲密地聊起了她们共同的朋友雷蒙德·帕里太太的性格与声誉。通过一系列精心设计的试探，她得出了结论：海伦认为帕里太太有些上年纪了，算不上美丽，经常浓妆艳抹——简而言之，她是一位傲慢且脾气暴躁的老妇人。在她的聚会上能够见识到一些古怪的人，十分有趣，但是海伦总是对可怜的帕里先生充满了同情。在她眼中，当妻子在会客室中逍遥自在的时候，他却被关在楼下，与珠宝箱为伴。“并不是说我相信人们说她的那些坏话——当然，确实也是她造成的——”说到这儿，弗拉辛太太开心地叫起来——


  “她是我的表亲！继续说——继续！”


  当起身准备离开的时候，弗拉辛太太显然因为结交了新朋友而感到非常高兴。在走向马车的那段路上，她提出了三四个不同的计划，准备一同聚会、出游或向海伦展示他们新买的东西。虽然没有明确具体的日期，但她满怀热情地发出了邀请。


  在海伦再次返回花园的时候，里德利的警告突然在她的脑海中浮现。她犹豫了一会儿，看了看正坐在赫斯特和休伊特中间的蕾切尔。但她没有看出什么，因为此时休伊特还在高声朗读着吉本。而蕾切尔，从她的表情来看，此时仿佛变成了一只贝壳，双耳被词语冲刷着，就如同岩石边缘的贝壳在经受潮水的冲刷。


  休伊特的声音十分悦耳。当章节结束的时候，他停了下来。没有人开口发表评论。


  “我非常喜欢贵族阶级！”在一阵沉默后，赫斯特突然说道，“他们是如此肆无忌惮。恐怕我们中没有人敢做出和那个女人一样的举动。”


  “我喜欢他们的原因，”海伦说着坐了下来，“是他们浑然天成。裸体的弗拉辛太太肯定是出类拔萃的。然而她却穿成这样，显得荒唐可笑。”


  “没错，”赫斯特的脸上浮现出一丝沮丧，“我这一生中从来没有达到过十英石以上的体重，”他说，“和我的身高相比，这体重真是可笑；实际上，自从我来到这里以后，体重又下降了。我想这一定是因为风湿病。”他又把手腕用力地往后掰，让海伦听听粉笔头摩擦的声音。她忍不住笑了。 


  “我向你保证，对我来说，这可不好笑， ”他抗议道，“我的母亲患有慢性病，而我自己也一直在等着有人告诉我，我得了心脏病。风湿病最后总会影响到心脏。”


  “看在上帝的份上，赫斯特，”休伊特反驳道，“你就像是个八十岁的残废老头。要是这么说的话，我自己还有一个死于癌症的伯母呢，但我对此还是无所畏惧——”他说着扬起了椅子，开始用椅子的两条后腿来回摇晃。“有没有人想去散散步？”他问，“房子后面有一条极美的步行小道。沿着这条小道可以走到悬崖边，直接俯视大海。那里的礁石全部都是红色的，透过海水就能望见。前几天，我看到了令我目瞪口呆的一幕——大约有二十只半透明的粉红色水母，拖着长长的触须，在波浪的顶端起伏。”


  “你确定那些不是美人鱼吗？”赫斯特问，“这天气爬山可太热了。”他看了看海伦，她也没有要去的意思。


  “是的，太热了。”海伦附和道。


  一段短暂的沉默。


  “我想去。”蕾切尔说。


  “不管怎样，她总会这么说的。”当休伊特和蕾切尔一起离开后，海伦这样想道。现在只剩下海伦与圣约翰单独待在一起了，这显然让圣约翰感到满意。


  尽管心中非常满足，但由于他一贯难以抉择哪个话题更能吸引对方，因此没有立即开口。他坐在那里目不转睛地盯着一根熄灭了的火柴头，而海伦则正在思考着什么——从她的眼神可以看出——思考着一些和当下没有密切联系的事情。


  终于，圣约翰开口喊道，“该死！该死的每件事！该死的每个人！”他又补充道，“在剑桥就有可以聊天的人。”


  “在剑桥就有可以聊天的人，”海伦富有节奏感、心不在焉地重复了一遍他的话，紧接着她像是突然清醒了过来，“对了，你决定好要去做什么了吗——去剑桥还是去当律师？”


  他噘起了嘴唇，但没有马上回答，因为海伦看起来还是有些心不在焉。她一直在思索蕾切尔究竟有可能会爱上这两个青年人中的哪一个。现在，坐在赫斯特对面，她想：“他真丑。真遗憾他们都长得这么丑。”


  她的这番评论中并没有包括休伊特。她指的是认识的那些聪明、诚实、有趣的年轻人，而赫斯特是这其中的典型代表。她想知道是不是思想和学识一定要以这种方式摧残他们的身体，以此令他们的思想提升到一个绝高的境界，看待人类就像是俯视在地面上蠕动的鼠类。


  “未来会是什么样呢？”她茫然地想象着一类男人变得与赫斯特越来越相像，而一类女人变得与蕾切尔越来越相像，“噢不，”她瞟了他一眼心中断定道，“没人会嫁给你的。那么，这个民族的未来就会掌握在苏珊和亚瑟的手中，不——这太可怕了。农场的劳工，不——全部都不是英国人，是俄罗斯人和中国人。”这一连串的想法没有让她感到满意，但这时她的思路被圣约翰打断了。


  “但愿你知道本内特，他是这个世界上最伟大的人。 ”


  “本内特？”她问。圣约翰稍微放松了些，也不再表现得那么失礼。他解释说，本内特住在距离剑桥六英里外的一个老旧风车房里。据圣约翰所说，此人的生活是完美无缺的，十分孤独，十分简单，只关心世间真理，乐于与人交谈，而且即便他拥有最伟大的思想，为人却依然格外谦逊。


  “你难道不觉得吗？”圣约翰描述完本内特的生活后问道，“他的那种生活让我们的这种生活显得如此浅薄。你注意到在下午茶时可怜的老休伊特如何转变话题了吗？你看到他们以为我会说出什么不得体的话来，而准备对我群起而攻之了吗？但这不算什么，真的。如果本内特在场的话，他一定会直言不讳地说出他的心中所想，否则就会起身离开。然而那种性格也的确会带来一些坏处——我的意思是，如果一个人没有本内特那样的性格的话，就会感到痛苦。你觉得我痛苦吗？”


  海伦还没有作答，他又继续说：


  “当然，极其痛苦。这感觉真让人讨厌。然而，对我来说最糟糕的是，我的内心充满了嫉妒。我嫉妒每个人。我不能容忍做事比我强的人——哪怕做的是那些十分荒谬的事，比如侍者能够平稳地托起成堆的盘子。我甚至嫉妒亚瑟，因为苏珊深爱着他。我希望人们都喜欢我，然而他们并不喜欢。我猜一部分原因是因为我的外表， ”他继续道，“尽管我身上的犹太血统是个纯粹的谎言——事实上我们已经在诺福克郡的赫斯特博尔纳祖宅生活了起码有三个世纪。像你这样的人一定活得无比自在——每个人都会立刻喜欢上你。”


  “我向你保证，他们并不会。”海伦笑着说。


  “他们会的，”赫斯特肯定地说，“首先，你是我见过的最美丽的女人；其次，你又拥有如此美好的性格。”


  如果这时赫斯特看向海伦，而不是专注地盯着他的茶杯的话，就会发现海伦的脸唰地一下红了，一部分是由于高兴，另一部分是由于自己对这位无论怎么看都其貌不扬且不谙世事的年轻人产生了一股喜爱之情。她同情他，因为她推测他的心中充满了痛苦。她对他产生了兴趣，因为在她看来他说过的很多话都是正确的；她钦佩年轻人的观念，觉得自己的思想已经被囚禁了。她感觉自己的天性似乎即将被释放到一个唾手可得且更加多彩、更加客观的世界中去。她走进屋里，拿出了她的刺绣。但他对刺绣丝毫不感兴趣，甚至没有看上一眼。


  “至于温雷丝小姐，”他继续道，“噢，对了，我们还是直呼其名吧，圣约翰和海伦，蕾切尔和特伦斯。蕾切尔是个什么样的人呢？她是个理性的人？是个情感充沛的人？或者仅仅是个异类？”


  “噢，不是。 ”海伦坚定地说。通过下午茶时的观察，她认为赫斯特有可能是最适合教育蕾切尔的人了。海伦逐渐对自己的外甥女产生了兴趣，喜欢上了她；虽然讨厌她身上的一些东西，例如她经常被逗笑；但是总体来说，海伦觉得她的生活还存在着无限的可能性，还处于探索阶段。虽然在探索过程中有时不太走运，但她依然拥有着力量以及感知世界的能力。她内心深处的某处也已经与蕾切尔产生了一条坚不可摧、无以名状的情感纽带。“虽然看起来随波逐流，但她很有自己的主见。”仿佛审视了一遍她的全部特性似的，她停顿了一下才说。


  海伦正在琢磨她那幅设计十分复杂，颜色还需要调整的刺绣作品。她似乎沉浸在丝绸的世界中，时不时把头微微后仰，眯起眼睛仔细审视一下整体效果。他们的谈话因此陷入了沉默。对圣约翰的话，她只是随口应道：“嗯我要问她要不要和我一起散步。”


  也许是因为对她的心不在焉感到不满，他端详着海伦，一言不发。


  “你一定非常快乐。”他最后终于开口说道。


  “是吗？”海伦一边把针穿过布面一边说。


  “我想是因为婚姻。”圣约翰说。


  “是的。”海伦说着，轻轻地把针拉了出来。


  “你有孩子吗？”圣约翰问。


  “有啊，”海伦说着，再一次把针穿过布面，“我也不知道自己为什么快乐。”她突然笑了起来，仔细端详起来他的脸庞。聊天中断了。


  “我们之间隔着一道深渊，”圣约翰说道，他的声音听起来就像是从岩石深处的洞穴中传来的，“你比我要简单得多。当然，女人都是这样的。这就是困难所在。人们永远不知道女人心里在想什么。也许你一直都在想，‘噢，这病态的年轻人！’”


  海伦手中拿着绣花针，坐在那里望着他。从她的位置望过去，他的脑袋刚好在一株合欢树的金字塔形状的深色树冠前。沉浸在针线活中的海伦抬起了一只脚踩在椅子的横档上，手肘向外拐着。她的姿态颇有几分早期妇女纺织命运之线时的崇高感——这种崇高感当今还可以在一些沉浸于擦洗或者缝纫中的女性的身上寻觅到。圣约翰望着她。


  “我猜，你这一生中从来没有恭维过谁。”他突然开口说道。


  “我宁愿去溺爱里德利。”海伦思考了一会儿后说道。


  “我要直截了当地问你一个问题——你喜欢我吗？”


  她停顿了一下，回答道，“是的，当然。”


  “感谢上帝！”他喊道，“你看，上帝还是仁慈的。他情绪激动地继续说，“在见过的所有人中，我最希望你能喜欢我。”


  “那五位哲学家呢？”海伦一边熟练地刺绣，一边笑着问道，“我想听你讲讲他们。”


  赫斯特本来不太想提及他们，但当他想到他们的时候，惊奇地发现自己变得平静与坚强了。远在世界的另一边，在烟雾弥漫的房间与灰白的中世纪宫廷中，任何人都可以与引人注目的他们放松地、毫无顾忌地聊天，他们极其善于察言观色。他们给予了他任何女人，即便是海伦，也不能给予的东西。在聊了一会儿他们的思想后，他开始向安布罗斯太太讲述自己的情况。他到底应该待在剑桥还是去当律师呢？他的想法一天一变，拿不定主意。海伦专注地听着。最后，没有任何铺垫，她直接说出了自己的看法。


  “离开剑桥去当律师吧！”她说。他追问她这么说的理由。


  “我觉得你更享受伦敦的生活。”她说。这似乎并不是一个很有说服力的理由，但在她看来，这个理由就足够充分了。她望着身处盛开的木兰花前的他。这景象看起来有些奇怪。或许是因为那些像上了厚厚一层蜡似的花朵是如此光滑，带来一种无以名状的感觉，而且他的脸庞——他把帽子甩到了一边，露出一头乱蓬蓬的头发，把眼镜拿在了手上，因此可以看到他鼻子两侧的红色压痕——显得那样忧心忡忡与喋喋不休。那是一棵美丽的木兰花树，树冠十分茂盛。她坐在那里聊天的时候，一直都在观察那斑驳的树影、树叶的形状，以及那些点缀在绿色枝叶中巨大的白色花朵。她一直有意无意地望着那里，仿佛这棵木兰花树也成了他们谈话中的一部分。她放下了手中的针线，开始在花园里走来走去，赫斯特也站了起来，陪在她身边。他的内心相当不安与焦虑，充满了各种各样的想法。然而，他们谁也没有开口说话。


  太阳开始西沉，山峦也随之变化，仿佛它们失去了尘世间的物质，而仅仅是由浓郁的蓝色薄雾构成的。那又长又薄的晚霞，边缘如同鸵鸟羽毛般卷曲，呈现出火烈鸟一般的红色，高低错落地散布在天空中。镇子上的屋顶都显得比平时更加低矮。屋顶间的松柏看起来漆黑一片，而屋顶本身呈现出棕色和白色。与往日的傍晚一样，可以清楚地听到从下面传来的每一声叫喊或钟鸣。


  圣约翰突然停住了。


  “那好吧，你一定得对你的话负责，”他说，“我下定决心了，我要去做律师。”


  他的语气十分严肃，情绪有些激动；经过了几秒钟的停顿，海伦的思绪被这些话召唤了回来。


  “我确信你的选择是正确的，”她温和地说，握了握他伸出来的手，“你将会成为一个伟大的人，我敢肯定。 ”


  随后，似乎是为了让他看到眼前的这片景色，她用手绕了一个巨大的圆圈。这个圆圈从海面开始，越过镇子上的屋顶，穿越群山的山峰，超越河流与平原，然后又一次穿越群山的山峰继续前进，直到指向了别墅、花园、木兰树，以及赫斯特和她自己站在一起的身影，最后在她的身旁停了下来。


  



  第十六章


  



  而此刻休伊特和蕾切尔早已到达了那片悬崖边。从那里低头望向大海，可以时不时地看到水母和鲸鱼。向另一个方向望去，无边无际的陆地虽然与英国的一样广袤，但给了他们一种迥然不同的感觉。英国的村庄和山丘都有名字，群山最远处与地平线往往融合在一起，看起来像是一道薄雾，但其实是大海；而这里的景色却只有被太阳晒干了的漫无边际的土壤。这些土壤向山顶延伸，跨越巨大的障碍物，就这样扩张着、蔓延着，如同无边无际的海面。它被日光与月光交替照耀着，被分割成不同的土地，建起了著名的城市，而土地上生活的种族由黝黑的土著人变为了白皮肤的西方人，随后又变为了黝黑的土著人。也许是身上流淌的英国血统使他们感受到了这景象的冷淡与敌意，他们只往那边看了一眼，就马上又转向了大海，并且在剩下的时间都没有再挪动视线。这片海水，虽然只是波光粼粼的薄薄一层，看起来没有波涛汹涌的景象，但还是收缩起自己庞大的身躯，将纯粹的色彩染上了一层灰色，盘旋挣扎着穿过狭窄的海峡，用细碎的海水带着颤抖冲向巨大的花岗岩石。正是这片海，汇入泰晤士河的河口，而泰晤士河的河水冲刷着伦敦这座城市的根基。


  休伊特的心中想着这些事情，因此当他们站在悬崖边上时，他开口说的第一句话就是——


  “我想回到英国！”


  蕾切尔正枕着手肘躺在地上，拨开长在峭壁边的高高的草丛，以便能够拥有清晰的视野。海面十分平静，清澈的海水在悬崖底部上下摇荡，可以看到海底红色的石块。这景色从世界诞生之初就存在，直到现在都未曾改变。或许还从来没有人用船只或者身体打破过这片海水的宁静。她决定顺从内心的冲动去打破这永恒的平静，因此她将所能找到的最大一块卵石投了过去。卵石落入了水面，水波荡漾开来。休伊特也低头往下看去。


  “太精彩了。”当水面重新归于宁静的时候他说道。这新鲜奇妙的景象在他看来十分精彩。他也投了一块卵石。四周寂静无声。


  “但是英国，”蕾切尔全神贯注地注视着前面的风景，用关切的语气低声问道，“你想回英国做些什么呢？”


  “见见我的朋友们，”他说，“还有处理一些日常事务。”


  他悄悄地注视着蕾切尔。她依旧沉浸在眼前的海水，以及海面下方冲刷礁石所带来的异常舒畅的心情中。他注意到她穿着一条由柔软的薄棉布制成的深蓝色连衣裙，身体轮廓清晰可见。这是尚未发育成熟的年轻女性的身体，有棱角、有凹陷，却丝毫没有走形，因而十分引人注目甚至惹人喜爱。休伊特又抬起双眼，观察起了她的头部。她把帽子摘了下来，将脸靠在了手上。她望着下面的大海，双唇微微张开。她的脸上带有孩子般的专注神情，好像在观察游过红色石块的一条鱼。然而，二十四年的生活阅历还是在她的神情中增添了一丝矜持。她那只靠在地面上的手，手指微曲着，优美灵巧；那方形的指尖以及跃跃欲试的手指俨然来自于一位音乐家。休伊特痛苦地意识到，她的身体不是毫无魅力，对他来说反而吸引力十足。这时，她突然抬起了头，眼中充满了热切和关心。


  “你写小说吗？”她问。那一瞬间他无法思考如何回答，只是在全力克制着自己渴望把她拥入怀抱的冲动。


  “是的，”他说，“我是说，我正准备写小说。”


  她没有把那双灰色的大眼睛从他的脸上挪开。


  “小说，”她重复道，“你为什么要写小说呢？你应该作曲。音乐，你知道吗？”她移开了眼神，当她陷入思考时整个人就显得没有那么迷人了，她的脸庞也出现了些许变化，“音乐是最直接的表达方式，能够一次性把所有情感都表达清楚。写作对我来说有一些——”她停顿了一下，用手指划着泥土，在寻找合适的措辞，“隔靴搔痒。今天下午在阅读吉本的时候，我一直感到一种可怕的，噢，应该说是可憎又可恨的无趣！”她笑了一声，看了看也在笑的休伊特。


  “那我以后再也不会借给你书了。”他说道。


  “为什么会这样呢？”蕾切尔继续说道，“为什么我只能在你面前嘲笑赫斯特先生，当着他的面却不能呢？下午茶时，我真是彻彻底底地不知所措了，不是因为他的长相——而是因为他的思想。”她用手在空中划了一个圆，欣慰地意识到自己可以与休伊特这么轻松地说说话。那些撕碎友情的荆棘与棱角正在渐渐被磨平。


  “在我看来，”休伊特说，“这也是惊讶不已的。”他已经恢复了内心的平静，甚至点燃了一根香烟。感受到了她的放松状态，他整个人也轻松自在起来。


  “女人都对男人怀揣敬意，即便是那些受过良好教育的、能力非凡的女人也一样。”他继续说，“我觉得我们一定拥有某种对你们的控制力，就像是我们对马匹的控制力一样。在它们的眼里，我们比实际要高大三倍，否则它们不会服从于我们的。正因如此，我相信即便拥有了投票权，你们也不会怎么样的。”他若有所思地望着她。她看起来是那样光洁动人、情感细腻与青春焕发。“我敢说，至少还需要六代人的磨练，你们才能够从容地踏入法院和办公室。想一想普通男人都是多么恃强凌弱吧， ”他继续道，“无论是一位勤奋工作、野心勃勃的普通律师还是商人，都需要养家糊口和维持社会地位。因此，他们的女儿需要给儿子让路，儿子会接受教育，然后他们也会为自己的妻子和家庭而恃强凌弱，这一切就会陷入循环。在这个过程中，女人一直都处于幕后……你真的认为选举权会给你们带来什么好处吗？”


  “选举？”蕾切尔重复道。她的脑海中首先浮现出来的是塞进小盒子里的那张小纸片，随后才理解了他提出的问题。他们互相对视了一会儿，都感到这个问题很荒谬，于是都笑了。


  “我觉得不会，”她说。“我只想弹钢琴……男人真的是那样的吗？”她问道，把话题转向了她感兴趣的方向，“我就不怕你。”她坦然地看着他。


  “噢，我不一样，”休伊特回答，“我自己每年就可以赚六七百英镑。况且，感谢上天，也没有人把小说家当回事。毫无疑问，如果一个人被大家看重，那他就不会觉得自己的工作多么单调沉闷——如果经常受到邀约，拥有自己的办公室和头衔，收到许多慕名来信，接受表彰和勋章等。我从不嫉妒他们，虽然有时我会有这种念头，真是奇妙的融合！这由男性观念支配的世界真是令人惊奇——法官、公务员、陆军、海军、国会大厦、市长——我们创造了一个怎样的世界啊！再瞧瞧赫斯特。我敢保证，”他说，“自从我们来到了这里，没有一天不在讨论究竟是要留在剑桥还是去当律师的问题。这是他的事业——他的神圣的事业。如果说，我都已经听他说过二十遍了，那么我确信他的母亲和妹妹一定已经听过五百遍了。你能想象他家悄悄把他的妹妹支出去喂兔子，就是为了圣约翰能够独享房间学习吗？‘圣约翰在忙。’‘圣约翰需要茶。’你不知道这类事情吗？也难怪圣约翰认为那是相当重要的选择。那的确是。他需要养家糊口。但是圣约翰的妹妹——”休伊特安静地抽了一口烟，“没人把她当回事，这可怜的人。她只能喂兔子。”


  “是的，”蕾切尔说，“我已经喂了二十四年兔子了，现在想起来感觉有些奇怪。”她陷入了思索。休伊特刚才以女性观点胡言乱语了一番，此时感到她即将开口谈论她自己了。这正是他所希望的，渴望以此增进他们之间相互的了解。


  她回想着自己过去的生活。


  “你的一天是怎样度过的呢？”他问。


  她依旧在沉思。当回想自己的生活时，她发现自己的一天好像被四餐分割成了四个部分。这些划分非常严格，一天中的活动内容必须与之匹配。这就是她在回首自己的生活时所能想到的。


  “九点钟早餐；一点钟午餐；五点钟下午茶；八点钟晚餐。”她说。


  “那么，”休伊特说，“你早上都做些什么呢？”


  “我要弹好几个小时的钢琴。”


  “午餐后呢？”


  “和我的一个姑妈去购物。要不就去见什么人，或者去捎个口信，有时候也得做一些必要的工作——水龙头有时会漏水。她们经常去探望那些一贫如洗的人——瘸腿的老女佣，需要就医票的女性。我也时常一个人在花园中散步。有时在下午茶后有人来拜访；夏天的时候，我们会坐在花园里或者玩槌球；冬天的时候，我会在她们工作的时候大声朗读；晚餐后我会弹钢琴，她们会写信。要是父亲在家的话，我们就会与他的朋友共进晚餐。我们大概一个月去看一回戏。偶尔我们也去外面吃饭，有时我会去参加伦敦的舞会，但不太频繁，因为回来的时候很麻烦。和我们经常打交道的都是家里的老朋友和亲戚。我们见不到几个人，只有牧师、佩珀先生和亨特一家。父亲在家的时候总是需要我们保持安静，因为他在赫尔工作得很辛苦。还有，我的姑妈都不是很强壮。要是想让房子中的一切都井井有条，需要花费不少的时间。我们的佣人总是偷懒，因此露西姑妈经常在厨房里忙活，而克拉拉姑妈，我想，上午大多是在打扫会客室以及整理亚麻饰品和银器。我们还养了几条狗。除了需要洗漱和梳理毛发外，它们还需要运动。名字叫桑迪的狗死了，但克拉拉姑妈还有一只来自印度的年纪很大的鹦鹉。我们房子中的每一件东西，”她激动地说，“都是有来头的！房子里面都是老家具，但并不太老，都是维多利亚时期的，是我的母亲或者父亲的家传。她们舍不得扔掉这些，即使我们的房子已经没有多余的空间了。那真是一座不错的房子，”她继续道，“除了有些暗淡外——我指的是阴暗。”她的眼前浮现出了家里的会客室，那是一间长方形的大房间，有一面朝向花园的方形窗户。靠墙摆放着几张绿色的长毛绒椅子，还有一个带玻璃门的沉重的雕花书柜。对这间屋子的总体印象就是褪了色的沙发罩，淡绿色的大片空间，以及旁边几个装满了刺绣作品的篮子。墙上挂着几幅意大利早期的杰出摄影作品，有关多年前家族成员曾经游览过的威尼斯的桥与瑞典的瀑布。还有一两幅父辈和祖母辈的画像。另外，沃茨的绘画后有一幅约翰·斯图亚特·穆勒的版画。那是一间没有明显特征的房间，既没有典型且堂而皇之的丑陋，也没有强烈的艺术气息，身处其中也不会感到十分舒适。蕾切尔把自己从对这熟悉场景的回忆中抽离了出来。


  “但你对这些一定没什么兴趣。”她抬起头说道。


  “上帝啊！”休伊特呼喊道，“我这一辈子还从来没有对什么产生过这么大的感兴趣。”她这时才意识到，在她回忆里士满的生活时，他的双眼一直未曾离开过她的脸庞，这让她感到兴奋。


  “继续，请继续说，”他恳求道，“让我们假设这是一个周三。你们都在吃午餐。你坐在那儿，露西姑妈坐在那儿，而克拉拉姑妈坐在这儿。”他一边说，一边在他们中间的草地上放了三块卵石。


  “克拉拉姑妈切开羊羔的脖子，”蕾切尔盯着卵石，继续说道，“我的面前摆着一个被称为食品台的、非常难看的黄色瓷器，上面放置着三个盘子，一个装着饼干，一个装着黄油，一个装着奶酪。还有一罐蕨菜。在场的还有女佣布兰奇，她因为鼻塞，吸气的时候会发出响声。我们聊着天——对了，露西姑妈下午要去沃尔沃思，所以我们的午餐吃得比较快。随后她带着紫色的包和黑色的笔记本出发了。克拉拉姑妈周三在会客室要召开被称作G.F.S的会议，所以我带着狗出门了。我向里士满山走去，沿着街道走进了公园。那是四月十八日——和今天的日期一样。英国还是春天。地面十分潮湿。然而，我依然穿过道路，踏上了草地，和狗一起散着步。像往常独处时一样，我一路唱着歌，径直走到了一片宽阔的空地。如果天气晴朗的话，在那里可以俯瞰整个伦敦。汉普斯特德教堂在那儿，威斯特敏斯特大教堂在那儿，工厂的那些烟囱在这儿。伦敦的低空通常会被一层尘雾笼罩，而当伦敦陷入薄雾中的时候，公园的上空却是蓝色的。淡黄色的气球穿过这片空地，飞往赫林汉姆。这附近空气的味道非常好闻，尤其是当看守人恰好在烧柴的时候。我能够准确地告诉你如何从一个地方到另外一个地方，你会经过哪些树木，以及你需要在哪里穿过街道。你知道吗？我从很小的时候就在那附近玩耍。那里的春天不错，但秋天是最好的，因为可以听到鹿鸣；然后天色渐暗，我穿过街道往家走，这时都无法看清路上来往的行人了；他们从你的身边匆匆而过，你甚至来不及看清他们的脸庞，我喜欢这种状态，至少没有人知道你在做些什么” 


  “但我想，你必须得赶回家喝下午茶吧？”休伊特问道。


  “下午茶？是的。五点钟。在喝下午茶的时候我会讲讲自己做了些什么，我的姑妈们会讲讲她们都做了些什么。有时也会有客人前来拜访，就假设是亨特太太吧。她是一个跛足的老太太，有八个孩子，或者说，是曾经有过八个孩子。我们会问起那些孩子的情况。他们遍布世界各地，因此我们会询问他们都在哪里。有的时候他们病了，或者身处霍乱流行区，或者身处一个一年只下一次雨且一次下五个月的地方。亨特太太，”她微笑着说，“有一个儿子被熊搂住死掉了。”


  她说到这里停了下来，看着休伊特，想确认他是否也和自己一样觉得好笑。他笑了，于是她放心了。但她认为有必要为自己已经喋喋不休地说了这么久而道个歉。


  “你都想象不到我对你说的话有多感兴趣。”他说。的确，他听得太专注，以至于手上的香烟都已经在不知不觉间熄灭了。此时只好再点燃一支。


  “你为什么那么感兴趣呢？”她问。


  “一方面是因为你是女性。”他回答。当他讲话的时候，已经忘记一切、感到孩童般纯真愉悦的蕾切尔，此时失去了以往的直率，反而变得有些难为情。她马上感到了自己的孤立无援与引人瞩目，这感觉就如同她和圣约翰 ·赫斯特争论时一样。她正准备与他进行一番唇枪舌剑，解释感觉并没有语言所表达出来的那么重要。毫无意外这番激辩会使他们之间产生隔阂。然而就在这时，休伊特将她的思维引领到了另外一个方向。


  “我经常走在街上，看着那一排排一模一样的房子，想象着里面的女性究竟在做些什么，”他说，“想想看：现在是二十世纪初，而就在几年前，女性还不能独自外出，也不能发表意见。这几千年来，她们一直处于幕后，过着那种奇怪的沉默的且无人在乎的生活。当然我们也会在文字里描绘她们——虐待她们，揶揄她们，或者崇拜她们；但这些文字并非出自女性之手。我相信，我们仍对她们的生活方式，她们的感受，或她们所做的事情毫不知情。对于男性来说，唯一能够听到的女性心声来自于恋爱中的年轻女士。而对于四十岁的女性、未婚女性、职业女性、经营店铺和抚养孩子的女性，像你的姑妈、索恩伯里太太和艾伦小姐这样的女性的生活——人们一无所知。她们也不会主动告诉你。这或许是因为她们害怕，也或许是因为她们有与男性相处的独特方式。你也知道，你接触到的世界全部是由男性观点构建而成的。想想火车吧！十五节车厢全都是为抽烟的男士准备的！这难道不让你感到血脉贲张吗？如果我是女性的话，就一定会给男性点颜色看看。你不是常常嘲笑我们吗？你难道不认为这是一场惊天骗局吗？你，我的意思是——你对这一切是怎么看待的呢？”


  他执意探寻的这些问题为他们的交谈赋予了意义，却也难住了她；而他似乎看起来越来越迫切地想要知道答案，这也使她的回答显得十分重要。她花了一些时间思考，一遍又一遍地回顾她二十四年的生命历程，一会儿想想这里，一会儿想想那里——她想起了她的姑妈、她的母亲、她的父亲，最后她的思绪停留在了她的姑妈和她的父亲身上。她试图隔着现在这遥远的距离来描绘他们的形象。


  她们都非常害怕她的父亲。他是房子中一股不可名状的巨大力量，她们都是依附于他的力量以通向外面广阔的世界的，而这广阔的世界又是通过每天早上的《泰晤士日报》展现在她们面前的。但家中的实际生活又大不相同。温雷丝先生仿佛与这里的实际生活毫无关联，甚至察觉不到这种生活的存在。他对待她们十分和善，但心怀蔑视。她之前想当然地认为他那套对事物进行等级划分的观点是正确的：一个人的生命绝对会比另外一个的更有价值。因而与他相比，她们的生命是无关紧要的。但她真的认同这观点吗？休伊特的这番话使她陷入了思考。她一直对她的父亲言听计从，就像姑妈们一样；但真正对她产生影响的是她的姑妈，也正是姑妈支撑起了美好而亲密的家庭生活。她们虽然不像父亲那样了不起，但更加真实自然。她所有的不快也都是因为她们；是她们操持着一日四餐的生活，是她们严守着时间，也是她们让佣人十点半钟就站在楼梯上。这些她都仔细地观察过，并且迫切地希望能够打破这种墨守成规的日子。想到这些，她抬起头说道：


  “她们的生活也存在着美好——此时此刻，就在里士满，她们就在构筑着美好生活。也许她们的做法并不正确，但这其中还是蕴含着美好，”她重复道，“那是一种难以觉察、恰如其分的美好。而且，她们对待事物也是满怀情感的。她们对死亡十分关注。年老的未婚女性总有忙不完的事情。我不知道她们具体在做些什么，但这些都是我和她们在一起生活时所真切体会到的。”


  她回想起她们的那些短途旅行，去沃尔沃思，去探望腿脚不便的女佣，去参加这样或者那样的会议，看到她们出于天性、友谊、爱好与习惯所做出的那些仁慈慷慨的点滴善举如期开花结果。她仿佛看到这一桩桩一件件的事情就像是一粒粒飘落的沙粒，穿越无数个日子，聚沙成塔，变成了一片风景。当她思考这些的时候，休伊特一直望着她。


  “你觉得开心吗？”他问。


  本来她的思绪又一次沉浸到了其他事情中，他的提问将她唤回到了对自我探寻的状态中。


  “不好说，”她回答，“既开心，也痛苦。你不会明白这种感受的——作为一个年轻女性的感受。”她直直地望着他。“有恐惧，也有苦恼。”她一边说着一边继续盯着他，仿佛正试图在他的脸上发现一丝笑意。


  “我完全明白。”他说着，用真诚的眼神回应着她的凝视。


  “那些街上的女性。”她说。


  “妓女？”


  “与男性正在亲吻的。”


  他点了点头。


  “你从没听说过吗？”


  她摇了摇头。


  “好吧。”她欲言又止，因为即将谈到她从未与人提及过的感受。她刚才提到的那些关于她的父亲，她的姑妈，里士满公园的散步，以及她们从这一刻到那一刻都在做些什么的事情，全部都还仅仅停留在生活的表面。休伊特正在望着她。他会不会要求她进一步讲述自己的生活呢？为什么他坐得那么近，而且还目不转睛地看着她呢？为什么他们还在彼此探索、互相烦恼呢？为什么他们没有单纯地彼此亲吻呢？她很想吻他，却又不得不一直在搜肠刮肚地组织语言。


  “女孩比男孩更加孤单。没有人在乎她在做什么，也对她毫无期待。除非你长得十分漂亮，否则人们不会听你在说些什么……我倒是喜欢这种感觉，”她又用充满活力的语气加上了这一句，仿佛想起了一些愉快的回忆，“我喜欢在里士满公园散步，唱歌给自己听，享受那种与任何人都毫不相干的感觉。我喜欢静观其变——就像那天晚上我们看到你而你没有看到我们一样，我喜欢这种自由的感觉——仿佛自己变成了风或海。”她转过身来，古怪地挥了挥手，然后望向了大海。海面依旧湛蓝，翻涌着奔向视线的最远处，但是照在上面的光线变黄了一些，云层也呈现出了火烈鸟一般的红色。


  当她讲话的时候，休伊特感到了一种强烈的抑郁情绪。显然，她永远不会对一个人投入比对其他人更多的关爱；毫无疑问，她对他很冷淡；他们似乎走得很近，随后却又像以前一样相隔得很远；她那转身的姿势怪异而美丽。


  “胡说，”他突兀地说道，“你喜欢人群。你喜欢赞美。你对赫斯特不满的原因是因为他没有称赞你。”


  她沉默了一段时间，然后开口说道：


  “也许就是这样。我当然喜欢人群——我几乎喜欢每一个见过的人。”


  她转过身，背对着大海，用友好但又带着点挑剔的目光审视着休伊特。他看起来气色很好，大概是因为摄入了足够的牛肉以及呼吸到了新鲜的空气。他的头很大，眼睛也很大；目光虽然经常处于涣散的状态，但有时也会变得敏锐机敏；他的嘴唇看起来十分多愁善感。他看起来是一个富有激情与活力、像是意气用事的人，整个人既宽容又挑剔。那宽大的前额表明了他出色的思考能力。蕾切尔说话的语气中带着一丝对他的兴趣。


  “你写的是哪种小说？”她问。


  “我想写一部关于沉默的小说，”他说，“写一写那些人们不愿意说的事情。但是太难了。”他叹了口气。“虽然，你也不关心这些，”他继续说道，用几近严厉的目光看着她，“没人关心这些。如果你认识作者的话，那么你阅读的目的就仅仅是为了看看作者是个什么样的人，还有他把哪些朋友写进了小说中。而至于小说本身，整个构思，观察事物的角度，对事物的体会，以及与其他事物的关联，完完全全没有人关心。然而，我有时候会想，难道这世上还有其他值得去做的事情吗？那些人，”他指了指宾馆的方向，“一直在追求一些他们无法得到的东西。但写作总会带给人一种非凡的满足感，即使在创作初期也可以体会到这种感觉。你刚才说的话是对的：人们并不想自己成为被观察的对象，只是希望能够观察其他人。”


  当他凝视大海的时候，刚才提到的那种满足感浮现在了他的脸上。


  现在轮到蕾切尔感到沮丧了。当他提到写作的时候，整个人突然变得冷漠了起来。他可能永远也不会在乎谁，所有想要了解她、接近她的欲望，那种几近令她苦恼的迫切情感，顷刻间全部都消失了。


  “你是一位出色的作家吗？”她问。


  “是的，”他回答，“当然，我不是一流的作家；但我是出色的二流作家；我想，和萨克雷差不多吧。”


  蕾切尔感到有些吃惊。一方面是因为她听到萨克雷被称为二流作家；另一方面是因为她无法相信当今时代存在伟大的作家。如果的确存在的话，那么她认识的随便哪个作家都可以被称为伟大了。他的自信令她震惊。他仿佛变得越来越遥远了。


  “我的另外一部小说，”休伊特继续说道，“是关于一个沉溺于理想的年轻人的故事——他的理想是成为一位绅士。他想方设法地留在剑桥，每年要为此花费上一百英镑。他拥有一件外套，那曾是一件绝好的外套。但是他的裤子——就不那么好了。就这样，他来到了伦敦，因为一个清晨在瑟彭泰恩河岸的奇遇，打入了上流社会。但他不得不一直撒谎——你看，我是想表现出他逐渐堕落的灵魂——谎称自己是德文郡某个地产商的儿子。与此同时，他的这件外套越来越旧了，而且他也几乎不敢再穿他的那条裤子了。你能想象吗？这个可怜人在经过纸醉金迷的夜晚后，凝视着他的这身行头——先是挂在床尾，一会儿移到光线充足的地方打量一番，一会儿又挪到阴暗之处瞧瞧，盘算着它们还能不能为他再多挺几天，或者说，他还能不能为它们再多挺几天？自杀的念头一直萦绕着他。他还有一位在阿克斯布里奇附近的田野里设立陷阱，误打误撞开始以贩卖小鸟为生的朋友。他们是学者，两个人都是。我认识一两位这种可怜的忍饥挨饿的学者。他们会隔着一条煎鲱鱼和一品托的黑啤酒，向你引述亚里士多德的著作。这也是一种很时髦的生活方式。为了展现我的主人公在各种环境之下的表现，我不得不多说两句。他曾经制服过西奥 ·宾厄姆·宾利小姐——一位来自于杰出并且历史悠久的保守党贵族的千金——的受惊的坐骑。我还要描述一下曾经参加过的那种聚会——时髦的知识分子的聚会，你也知道，就是喜欢把最新的书籍摆放在桌子上的那种人。他们会举办那种在河上大家一起做游戏的聚会。构思这些事情倒是一点都不难，困难的是塑造这些人物——保持人物形象从头至尾的一致性。就拿西奥小姐来说，这可怜的女人最后将不得善终。因为按照我的构思，这本书将在追求体面生活的悲惨状态中收尾，具有深远的意义。与父亲脱离了关系后，她嫁给了我的主人公，一起住在克罗伊登郊外一幢舒适的小别墅中，而他成为当地的一位房地产经纪人。他终究没有成为一位真正的绅士。这也是这本书有趣的地方。你会愿意读这种书吗？”他问道，“或者也许你会更喜欢我的斯图尔特的悲剧故事，”还没有等她回答，他就继续说道，“我的想法是，过去的确存在一些美好的事物，却被平庸的历史小说家那荒谬的写作技巧破坏了。例如，月亮被描绘成天空的总督，人们把马刺戳向了他们的马，等等。我要把过去的人们描绘得与当今的我们一模一样。这样做的好处就是，脱离了时代环境，可以使他们的形象显得更加清晰与更加抽象。”


  蕾切尔专注地听着这些话，却依然有些迷惑不解。他们都默默地坐着，想着各自的心事。


  “我不像赫斯特，”沉默了一会儿，休伊特若有所思地说，“我看不到人们脚下的粉笔圈。有时我希望自己也能看到，但那对我来说似乎过于复杂与困难了。人们根本无法做出任何决断，而且已经逐渐丧失做出决断的能力了。你发现了吗？人们永远无法与其他人感同身受。我们都身处黑暗之中。即使我们竭力地探寻，但还有什么比一个人对另一个人的揣测更滑稽可笑的吗？人们总是以为自己心中有数，但其实根本一无所知。”


  他一边说话，一边靠在手肘上，不停地摆弄着草地上那些代表着午餐时蕾切尔和她的姑妈的石块。他的这番话既是说给蕾切尔听的，也是说给自己听的。他在极力压抑再一次强烈涌上心头的欲望；他渴望将她拥入怀中；渴望暧昧的关系；渴望对她描述自己的真实感受。他刚才说的那番话违背了他的本意。他知道那些提到的事情对她而言是十分重要的，他可以从他们聊天的氛围中感受到。但是，他什么都没有说出口，只是摆弄着那些石头。


  “我喜欢你，你喜欢我吗？”蕾切尔突然开口道。


  “我非常喜欢你。”休伊特回答道。他出乎意料地得到了能够说出心中所想的机会。因此松了口气，手上的动作也停住了，不再继续摆弄那些石块。


  “那我们可以称呼彼此为蕾切尔和特伦斯吗？”他问。


  “特伦斯，”蕾切尔重复道，“特伦斯——这名字好像猫头鹰的叫声。”


  一阵欣喜突然涌上了心头，她抬起头睁大了双眼高兴地望着特伦斯。她被他们身后正在变幻的天空打动了。原本湛蓝色的天空此时已经褪为了一种更加苍白与空灵的蓝色；云朵是粉红色的，堆成一团，看起来遥不可及；傍晚的宁静已经取代了他们刚开始散步时的那种南方午后的炎热。


  “肯定很晚了！”她惊呼。


  已经将近八点钟了。


  “但是八点钟在这里不算什么，不是吗？”当他们站起身往回走的时候，特伦斯问道。他们沿着橄榄树间的一条小路飞快地向山下走去。


  两人都了解八点钟在里士满的意义，因此他们感觉彼此间更加亲密了。没有足够的空间供他们并排行走，特伦斯走在了前面。


  “我想，写作对于我的意义与弹奏钢琴对于你的意义是一样的，”他转头对蕾切尔说道，“我们想弄清楚藏在事物背后的是什么，不是吗？——看看这下面的灯光，”他继续说道，“四处散落着。事物对我来说就像是这些灯光……我想要把它们串联到一起……你见过焰火组成的图案吗？我想编织出这种图案……你也想这么做吗？”


  此时他们走上了大路，可以并排前行了。


  “当我弹奏钢琴的时候？音乐不太一样……但我能明白你的意思。”他们试着找出一些理论支撑自己的观点。因为休伊特不懂音乐理论，为了向他解释巴赫是如何创作出赋格曲的，蕾切尔拿起了他的手杖在薄薄的白色尘土上写写画画。


  “我的音乐天赋，”在听完她的一番解释，他们再次前行的时候，他说道，“被家乡的风琴手给埋没了。他发明了一套符号教给我，结果我根本没能接触到真正的曲子。我的母亲认为音乐对男孩子来说不够阳刚，她更希望我去抓捕老鼠和鸟类——那是在乡下最糟糕的谋生手段。我们住在德文郡，是世界上最可爱的地方。只是——在成年后总是很难一直待在家里。我想你会愿意认识我的一位姐妹噢，你家的大门到了——”他推开了大门。他们都沉默了片刻。她不好邀请他进去坐坐；也不好说些希望能够再见面的话；没什么可以说的，因此她一言不发地走进了大门，很快就消失不见了。就在看不到她的那一瞬间，休伊特感到往常的那种不安感又涌上了心头，并且比以往更加强烈。他们的谈话在中间被打断了，就在他正要说出他想说的事情的时候。不过，他们又能说些什么呢？他在心里又回想了一遍他们的谈话内容，那些不重要的事情被一次又一次地提起，占据了谈话的所有时间，把他们拉得那么亲近，却也把他们分隔得那么遥远。他感到意犹未尽，因为依旧没有了解她有怎样的感受，也无从知晓她是怎样的人。那么聊天到底有什么意义呢？难道仅仅是为了聊天而聊天吗？


  第十七章



  



  现在正处于旅游高峰季节，每艘从英国驶来的船只都会为圣玛丽娜海滨输送一些游客，他们蜂拥到了这家宾馆。安布罗斯夫妇的那幢房子就成了大家短暂逃离宾馆的喧嚣环境、享受欢乐时光的容身之处，不仅对赫斯特和休伊特来说如此，对艾略特夫妇、索恩伯里夫妇、弗拉辛夫妇、艾伦小姐、伊芙琳 ·M，以及一些安布罗斯夫妇不熟悉，甚至都叫不出名字来的人们来说，也是如此。渐渐地，这两幢建筑物之间产生了一种大房子与小房子的呼应关系，因此一天中的大部分时间，身处其中一处的人都可以猜测另外一处正在发生些什么。“别墅”与“宾馆”这两个词也代表了两种截然不同的生活方式。萍水相逢的人们逐渐变成了朋友。人们之间那条原先由帕里太太的会客室所维系着的纽带也不可避免地根据英国的不同区域被分割成了好几条。因为缺少英国那种井井有条的生活背景作为支撑，这些群体有时候显得松散脆弱，有时候势若剑拔弩张。在一个圆月挂上枝头的夜晚，伊芙琳 ·M向海伦讲述了她的故事，并断言她们的友谊将天长地久；但不久之后，仅仅因为一声叹息、一阵沉默，或者一句不经意说出的话语，可怜的艾略特太太就眼含泪光地跑出了别墅，并发誓再也不会与这个侮辱了她的冰冷无情、自命不凡的女人见面。事实上，她们真的再也没有见过面。如此脆弱的友情不值得被修复。


  休伊特的确可以在这幢别墅中为他那本名为《沉默，或那些没有说出口的事》的小说寻觅到一些绝佳的素材。海伦和蕾切尔开始变得十分沉默。海伦察觉到了蕾切尔有什么秘密在瞒着她。海伦决定尊重她的选择，没有多问。但由于这个原因，尽管并非刻意而为之，她们之间滋生出了一种奇异的气氛。她们之间一向无话不谈、畅所欲言，而现在却仅仅分享彼此对所见之人的看法。但即使是这样，在谈论索恩伯里夫妇与艾略特夫妇的时候，也可以清晰地感受到由秘密带来的某种隔阂。一向沉着冷静、不动声色的海伦这次也切实感到了一丝悲观沮丧。她对个人并不苛求什么，更不相信命运的仁慈，认为这与“一分耕耘，一分收获”的说法是背道而驰的。而她现在也要抛弃这套理论，准备任由身边的混乱发生了。她开始觉得每件事情的发生根本就是无因可寻的，每个人都不过是在幻想与盲目中摸索前行。带着几分满意，她把自己的这些观点讲给了外甥女听，并且拿出了一封从家中寄来的信件作为验证：信上带来的虽然是好消息，但原本也可能是坏消息。她怎么知道此刻她的两个孩子没有被电车撞倒，已经死掉了呢？“这种事情会发生在别人的身上，难道就一定不会发生在我的身上吗？”她说着，脸上展露出了沉浸在幻想的悲伤中的坚忍表情。虽然这些看法很真诚，但的确都是被她的外甥女的异常状态激发出来的。蕾切尔的思想摇摆不定，经常一下子就从快乐的巅峰滑入了绝望的深渊。因此似乎非常需要一些坚定的信念来面对这种情形，而这信念当然不仅是坚定的，还必须是模糊的。也许安布罗斯太太抱有这样一种想法——如果自己将这次谈话向着这个方向继续下去的话，她就有可能会对蕾切尔的真实想法一探究竟。但这也很难说，因为蕾切尔有时候会同情令人沮丧的事情，而有时候却又拒绝聆听，并且用狂笑、喋喋不休、强烈的嘲讽和激烈爆发的愤怒，甚至所谓的“在泥浆中哇哇大叫的乌鸦”把海伦的话噎回去。


  “不考虑这些就已经够艰难的了。”她坚定地说。


  “什么艰难？”海伦问。


  “生活。”她回答道。随后她们又都陷入了沉默。


  海伦可能对于生活为什么艰难有着自己的见地，正如同她对于大约一小时后的蕾切尔也有着自己的见地一样。那一刻，对蕾切尔来说，生活是那么绚烂多姿与生动活泼，以至于她那透露着这一讯息的双眼令旁观者都感到欢欣鼓舞。按照海伦的作风，她没有试图去干涉蕾切尔的生活。即使在好几个脆弱沮丧的时刻，她原本可以非常轻易就让蕾切尔这种不太谨慎的人吐露心声，从而能够知晓一切。也许蕾切尔以后会对她没有选择这样做而感到懊悔。所有情绪在海伦的脑海中自发地汇合，就如同一条湍急的河流，越来越快，越来越快，汹涌澎湃地冲向瀑布。她本能地想要大叫“停下来！”。但是即便“停下来”这句话有用处，她也会克制住自己，不去喊出来。她觉得万物都应该顺其自然。而水流的奔腾是由地球的形状决定的。


  蕾切尔好像丝毫没有想到自己正在被别人关注，也没有发觉自己的行为举止可能会引起别人的注意。究竟在她身上发生了什么，她自己也说不清。她的内心就像是海伦所比喻的那条湍急的河流。她渴望见到特伦斯；当他不在身边的时候，她就一刻不停地希望可以见到他；惦念着与他相见是种极大的痛苦；这种痛苦的感觉整日纠缠着她，但她从来没有问过自己，这股影响了她生活的力量究竟源自何处。她思考不出任何结论，感觉自己仅仅是一棵被风吹得不断下沉却还在思考会沉到哪里的树木。


  距离他们一起散步已经过去了两三周，在这期间，她在抽屉中积攒了六张他写来的字条。她会读读它们，然后整个早上都沉浸在幸福的眩晕感中，脸上陶醉的神情令窗外灿烂阳光的多彩与热烈都稍显逊色。在这种情绪的笼罩下，她根本无法阅读书籍或者弹奏钢琴，甚至都不愿意挪动一下。她丝毫没有注意到时间的流逝。当夜幕笼罩的时候，她被宾馆的灯光吸引到了窗边。那盏来回移动的灯光是从特伦斯的窗口透出的：也许他正坐在那里阅读，或者正在走来走去，把书一本接一本地从书架上抽出来；现在，他又坐了下来。她试图想象他在想些什么。那几点固定的灯光代表环绕着特伦斯房间的屋子。宾馆中的每一个人都拥有独特的浪漫故事与吸引力。她们并非等闲之辈。她把特伦斯与她们说话的原因归结于艾略特太太的智慧、苏珊 ·沃林顿的美丽，以及伊芙琳 ·M的活泼开朗。忧郁的情绪无孔不入，无处不在。她的心就像是被云层之下的黑暗笼罩、正被狂风与冰雹侵袭的荒原。她再一次消沉地坐在了椅子上，沉浸在痛苦的思绪中；海伦的那些捕风捉影与沮丧忧郁的话语就像是扎在她心头的无数飞镖，令她不禁高声抗议生活的艰难。幸好在没有其他缘由的时候，这种压抑的感觉会减弱，而生活还如往常般继续，只是偶尔可以体会到前所未有的愉悦快乐与色彩斑斓；她的这些情绪拥有某种意义，就如同她在树上看见的场景：夜晚似黑色的分界线，将她与白日分割开来；而她想体验那种所有的白日联结在一起持续不断的感觉。虽然这些情绪都是直接或者间接地由特伦斯的出现和他的想法引起的，她却永远不会承认自己爱上了他，也没有考虑过这种情绪即将带来什么。因此，那河流冲向瀑布的比喻与她的状态十分相像，而海伦时不时感受到的那种忧虑也并非是空穴来风。


  处于这种不寻常的状态中，她对自己的情绪也无计可施，只得放任自流。她不断经历着对特伦斯的牵肠挂肚、隔天与他会面时的心满意足，以及收到信件时的惊喜不已。任何处于暧昧期的女性都会从这种情感变化的过程中得出结论，或者至少察觉出自己的心思；然而，从未有人爱过蕾切尔，她也从来没有爱过任何人。此外，她读过的那些书，从《呼啸山庄》到萧伯纳的《人与超人》，还有易卜生的戏剧，里面女主角的感受都未曾令她感到与现在的自己有一丝一毫的相似之处。对她来说，她现在的感受是不可名状的。


  她与特伦斯经常见面。而当他们没有会面机会时，他就会请人把夹着纸条的书或者关于某本书的纸条送给她。毕竟他无法忽视他们之间那种日渐亲密的关系。但有时他也会一连几天既不与她见面，也不给她写纸条。当他们再次相见的时候，体会到的不是由衷的喜悦之情就是煎熬的绝望之情。他们的每次分别都很仓促，双方都感到意犹未尽，尽管他们并不知道彼此都有同样的感受。


  如果说蕾切尔对自己的心意置若罔闻的话，那么她对他的想法就更是视而不见了。起初，他的一举一动都如上帝一般；随着对他了解的深入，他闪烁着耀眼的光芒，但这种非凡中也混杂着一股神奇的力量，令她更加大胆与自信。她感受到了自己身上的某种觉醒，那是她之前从未意识到的，来源于未知世界深处的情感与力量。每当想到他们之间的关系时，她并不会进行严谨地分析，而是在眼前浮现出一个场景，代表了她心目中的特伦斯的感受：他穿过整间屋子来到她的身旁。他的这种行为令她产生了某种生理反应，而这意味着什么，她却不清楚。


  时光就这样流淌着，平静而明亮。又有来自英国的信件寄来了。又有来自威洛比的信件寄来了。生活不断被这一件件的小事填满，时光飞逝。从表面上来看，品达的三首颂诗被改编了，海伦完成了五英寸的刺绣作品，还有，圣约翰写好了一出戏剧的前两幕。他现在已经和蕾切尔成为非常要好的朋友，会把自己的作品大声地读给她听。而蕾切尔已经对他产生了由衷的钦佩之情，不仅因为他是特伦斯的好朋友，更是因为他那高超的韵律技巧与对形容词的多样运用。在她的盛赞下，圣约翰不禁开始考虑自己是否更应该投身于文学之中，而不是法律。这是一段充满了深刻的思想与意外的启示的时期，不仅仅局限于这一对情侣与几位单身人士。


  又到了一个周日，除了蕾切尔和西班牙女佣以外，别墅里没有人对这个日子特别留意。蕾切尔依旧前往教堂，因为就像是海伦说的那样，她从来没有费心质疑过这个行为。自从他们在宾馆举办过教会活动后，每当她穿过花园和通过宾馆大厅的时候内心都充满了期盼，尽管她并不确定能否见到特伦斯或者有机会与他说上话。


  随着英国游客不断涌入宾馆，这里周日与周三的区别已经与英国别无二致。这里的周日变得与英国完全一致，充满了沉默的糟糕回忆或对繁忙工作日的忏悔情绪。英国人虽然不能令阳光变得暗淡，但能够以某种奇迹般的方式令时间变得缓慢，事情变得乏味，就餐时间变得漫长，甚至令女佣与男佣的表情变得礼貌中带着厌倦。每个人都穿上了最体面的衣服，这种行为也加剧了他们带来的这种变化；每位女士就座时仿佛都会把干净笔挺的衬裙弄出皱褶，而每位男士呼吸时仿佛都会伴随着僵硬的衬衫前领突然发出的撕裂声。在这个特殊的周日，时钟的指针快要指向十一点之际，人们手中握着红色封皮的小书聚拢在大厅。就在十一点的钟声即将敲响的时候，一个有着矮胖黑色身影的人带着心事重重的神情穿过了大厅。虽然意识到了人们的致敬，但他仿佛不愿意回应似的，匆匆消失在了走廊的尽头。


  “那是巴克斯先生。”索恩伯里太太轻声说道。


  随后一部分聚集的人群开始向那黑色身影消失的方向挪动。而那些没有加入的人用怪异的目光盯着他们缓慢而小心翼翼地向楼梯走去。只有弗拉辛太太例外。她跑下楼梯，大步穿过大厅，气喘吁吁地加入了这列行进的队伍，对索恩伯里太太激动地耳语：“去哪儿，去哪儿？”


  “我们都是往那边去的。”索恩伯里太太轻轻地回答。很快他们开始两两并排地走下楼梯。蕾切尔在最先下楼的人群中。她并没有看到在人群后面的特伦斯和赫斯特。他们手里没有拿着黑色的书籍，圣约翰只在腋下夹了一本淡蓝色封面的薄书。


  这是一个老旧的小修道士教堂，相当凉爽。据说几百年来这里一直用于弥撒，人们在冰冷的月光下忏悔，对着古老的褐色画像以及那些高举赐福双手的圣徒立像做礼拜。在从天主教向新教的过渡时期，这座教堂曾有一段时间被闲置，不再进行宗教活动，而是用于储存油、酒和折叠式躺椅；随着宾馆的兴旺发达，一些宗教团体接管了这座教堂。现在，里面装满了光滑的黄色座椅和深红色的脚凳，以及一座小讲道坛和一只背部驮着《圣经》的黄铜雄鹰。此外，虔诚的女信徒们还送来了难看的方形地毯和用金线绣着文字的长条纹刺绣。


  会众踏入小教堂的一瞬间，就被风琴温和悦耳的和弦包围了。威利特小姐躲在粗呢帘子后，正在用游移的手指弹奏出有力的和弦。那声音就如同被落石激起的一层层涟漪，在小教堂中荡漾开来。大约有二十名或者二十五名会众。他们先是低头致敬，然后端坐在座位上，环顾四周。一切都十分安静，照耀在这里的日光似乎也比楼上的更加苍白。他们省略了以往的互相致敬与微笑，但已经认出了彼此。主祷文在他们的上方响了起来。随着孩童吵闹声般的声音逐渐升高，那些会众，虽然他们中的大多数都是在楼梯上才初次见面的，但依然感到他们在感情上凝结到了一起，彼此充满了好感。祈祷文仿佛是一只点燃的火炬，升起了一缕轻烟，在这空间中勾起了那些在国内所参加过的无数的周日清晨礼拜活动的回忆。尤其是苏珊 ·沃灵顿，当她用双手捂住脸颊，从指缝间看到一个又一个弯曲的后背的时候，心中涌起了一种情同姐妹的亲切感。她的情感平稳均匀地翻涌着，感到了一种对她自己与生活的满足。一切都是那么安静而美好。然而，就在营造了如此祥和的气氛后，巴克斯先生突然翻了页，开始朗读一首圣诗。虽然他的声音没有变化，但这氛围已经被破坏了。


  “神啊，请怜悯我，”他读道，“因为有人要将我毁灭：他每天与我争斗，令我困扰……他们总是误解我的话：他们的心中都是如何待我以邪恶。他们聚集到一起，保持团结……打掉他们的牙齿吧，上帝，就在他们的嘴里；重击狮子的颚骨吧，上帝 :让他们如奔腾的水流般离去吧；当他们引弓射箭的时候就将他们根除吧。”


  苏珊此前从未有过与之相呼应的经历，对辞藻也没有什么兴趣，因此她早就不再关注这些词句，只是带着以往听李尔演讲时的那种出于习惯的尊重，任凭这些话语在耳边流淌而过。她的内心依然十分平静，流淌着维持这世界有序而良好地运转的情感：对自己天性的赞赏和对上帝的崇拜之情。


  然而从其他大部分人的脸上，尤其是男人的脸上，可以看出对这个老古董的突然干扰感到不满。他们看起来心不在焉、怀揣不满，好像正在沙漠中的篝火旁，看着一个腰间缠着衣服的黝黑老人做着激烈的手势愤恨地胡言乱语。这之后，出现了一阵翻页声，仿佛他们正身处课堂。随后，他们读了一段《旧约全书》中关于打井的内容，就像学校中的男学生在合上法语语法书后翻译一段《远征记》似的。他们接着又翻开了《新约全书》，探寻基督悲哀而美丽的形象。听着基督的事迹，他们再一次努力地把基督的思想融入自己的实际生活。但是他们的生活千差万别，有的脚踏实地，有的雄心壮志，有的愚不可及，有的跃跃欲试，有的海誓山盟，还有一些除了安逸舒适外早就已经体会不到其他的任何感受了。他们听着一模一样的基督的话语，却各自做出了迥然不同的事情。


  从他们的脸上可以看出，大部分人都未思考，只是靠在那里，与往常一样全盘接受了这些充满美好意愿的话语，就如同将鲜艳难看的图案当作美丽的装饰织入垫子中的勤劳裁缝。


  出于某种原因，尽管已经对这些内容了如指掌，但蕾切尔有生以来第一次没有马上陷入奇妙而愉悦的情感中，而是在批判地聆听这些话语。他们毫无规律地从祈祷文转到了圣诗，从圣诗转到了历史，从历史转到了诗歌，而且巴克斯先生一直在讲述他自己的主题，这些令她感到极其不舒服。就如同她被迫坐在那里聆听一段她不喜欢而且又被演奏得不尽如人意的乐曲一样。指挥总是处理错重音，这样的笨拙和迟钝让她恼火；而一大批毫无主见、只会乖乖说好话的观众，也让她感到厌烦。总之，她现在十分恼火与厌烦，再加上所有人都半眯着眼，紧咬着唇，这种强加的肃穆更让她怒火中烧。她周围的人都在假装自己感受到了某种力量，而在她的头顶上方飘浮着他们无法领悟的某种思想；他们伸手去抓，但那美丽的思想却如同蝴蝶，在人们靠近时就已经扇动着翅膀飞走了。对她来说，世界上的这一个又一个的教堂全部都是高大、坚固与冰冷的，其中不断上演着笨拙的努力与误解。这些伟大的建筑物中挤满了不计其数的善男信女。由于无法参透世事，他们只得放弃努力，半眯着眼睛，紧咬着嘴唇，再度回到了低眉顺眼的状态。这种想法就如同飘浮在书页与双眼间的薄雾，令她产生了某种身体上的不适。随着礼拜的进行，她竭尽全力试图拨开这层薄雾去探寻一些值得尊崇的东西，但由于巴克斯先生那曲解观念的演讲声，以及像潮湿的落叶般环绕在她周围的喋喋不休而又毫无意义的说话声，最终她还是失败了。这过程使她疲惫而沮丧。她停止了聆听，把注意力转移到了她身边一位女士的脸上。那是一位护士，从她那虔诚的表情来看，她仿佛得到了极大的满足。但是仔细地观察一会儿后，蕾切尔发觉这位护士只是在盲目地认同，而她脸上的那种满足表情也并非源于上帝的杰出思想。像她这样拥有一张平庸脸庞的女性究竟如何能够感知到那些超出她经验范围的东西呢？那是一张小小的泛红圆脸，上面布满了琐碎的工作与不快所留下的印记，从那双暗淡的蓝眼睛中看不出任何强烈的感情与个性。她整个人显得模糊不清，迟钝麻木与冷酷无情。从那倔强的双唇可以看出，她正在全心全意地崇拜并孜孜不倦地追寻着一些浅薄的东西，没有什么能够将她发自内心所信仰的道德，以及宗教的美德从她身上分裂开来。她就像是一个帽贝，心中敏感的那一面牢牢地依附在礁石上，对所有美丽的、新鲜的清流永远不为所动。这位信徒的脸庞给蕾切尔带来了极大的厌恶感，这种感觉已经深深地印刻在了她的心中。她突然明白了海伦和圣约翰说过的那些憎恨基督教的话究竟意味着什么。此时此刻，带着激烈的情绪，她抛弃了那些曾经深信的一切。


  这时，巴克斯先生正在进行第二阶段。她抬起头望着这个通晓世故、举止得体的男人。他拥有一双柔软的双唇，虽然看起来并不聪明，但为人亲切友好、朴实真诚。蕾切尔没有心情去赞扬他的这种品格，只是在一旁冷眼地观察着他，仿佛他是宗教活动中所有邪恶的化身。


  就在教堂的后面，弗拉辛太太、赫斯特和休伊特正并排坐着，但各自想着不同的事。休伊特正在一边向前伸展着双腿，一边盯着屋顶。他从未尝试过把教堂活动与自己的感情或想法相融合，但这不妨碍他欣赏这语言的精妙。他的思路起初被一些细枝末节的小事占据，比如前座女人的秀发，人们脸上的光泽，接着他被华丽的辞藻吸引，不再注意其他信徒了。但当他猛然间看到了蕾切尔后，所有占据他脑海的东西都被清空了。他现在只想着她，所有的圣歌、祷告、连祷和布道都变成了音调时高时低的吟唱。他开始不时看看蕾切尔，不时望望天花板，不过他脸上的表情源于他心中的思绪而非眼前的场景。就像蕾切尔一样，他的想法给他带来了令他痛苦的困扰。


  礼拜刚开始，弗拉辛太太就发现自己带的是一本圣经，而不是祷告书。当她正要坐在赫斯特旁边的时候，她偷偷看了他一眼，发现他正专注地在看一本浅蓝色的书。她看不清封面的字，于是斜着身子想要靠近些。赫斯特礼貌地把书举到了她面前，用手指着一首希腊诗的第一行字，然后又指了指对应的译文。


  “这是什么？”她好奇地小声问道。


  “萨福的诗，”他回答说，“这是斯温伯恩编译的，是有史以来写得最好的诗。”


  弗拉辛太太不能错过这种良机。她在祷告期间匆匆读完了《阿佛罗狄忒颂》，忍住了没有问萨福是什么时期的人，以及她还写过哪些值得一读的作品等低级的问题，并且及时跟上了最后一句祷告词：“宽恕罪恶，肉体复活，生命永存。阿门。”


  与此同时，赫斯特拿出了一个信封，在背面快速地写下了一些东西。当巴克斯先生走上讲台的时候，他把信封夹在了书页之间，合上了书，用手扶了扶眼镜，认真地注视着这个牧师。站上讲台的他看上去有一点臃肿和肥胖，透过一尘不染的绿色窗子照进来的光线，让他的脸庞看上去非常白皙光滑，白得就像一个大大的鸡蛋。


  他环顾了一下周围，那些面庞都向他投来了温和的目光，其中一些看上去老得足以当他的祖父祖母。他庄严地开始布道。布道讨论的内容是，尽管到访者出于度假目的来到这片美丽的土地，但依然对当地人负有责任。事实上，这与周报焦点版面上的一篇头条文章别无二致。他将一个又一个要点娓娓道来，主要传达的信息是：不同肤色的人种其实都是一样的。他通过描述西班牙小孩与英国小孩在街头玩的游戏有多么相似证明了这一观点，并且评论道，微小的事情会对人们，尤其是对当地人产生影响。实际上，巴克斯先生的一位挚友告诉过他：英国对印度的统治如此成功，很大一部分原因是英国人对待印度当地人十分尊重和礼貌，这说明小事会触发人们的同理心，并不是无关紧要的。在这个见证飞机和无线电报诞生的年代，同理心正是我们最需要的美德。此外还存在着很多我们的父辈们没有遇到过的问题，不过充满责任感的人类是不会对此置之不理的。说到这里，巴克斯先生搬出了神职人员的那一套，脸上带着既天真又狡猾的神情，指出虔诚的基督徒肩负了特殊的使命。这时人们都会在心里发出感叹，“噢，那个家伙，他是个牧师。”开口说出的却是，“他是个好人”，或者，“他是我的弟兄”。他劝说众人与紧跟潮流的人们保持联系；他们必须对琳琅满目的最新发现有所了解，才能清楚地认识到：不管获得什么最新发现，有一个发现是无法被替代的，这个发现无论是对最成功和最杰出的年轻人，还是对他们的父辈来说都是非常重要的。那就是：最卑微藐小的东西也有用武之地；最无关紧要的事情也会产生影响。 (说到这里，巴克斯先生的姿态完全变为了牧师。他的话似乎是针对女性说的。诚然，巴克斯先生的信徒大多数都是女士，他也经常在礼拜活动中向她们布置任务。)他接下来进行了更加明确地说明，最后讲到了结尾部分。他做了一次深呼吸，站得非常笔直，“正如科学家所说，当一滴水珠独自从云端降落，汇入汪洋大海的时候，所影响的不仅仅是坠入的局部海洋，而是无数水滴汇成的水系，并且由此影响了全球的生态和数以万计的海洋生物，最终改变了在海边谋生的男男女女的生活——这一切仅仅是一滴水珠产生的影响。在一场降雨中，就会有数百万水滴落入地球，产生不可预测的影响。即便如此，我们也知道地球上的果实离不开它们的灌溉——我们每个人也都与之有着奇妙的相似之处，我们也是通过一点一滴的小事来影响这个庞大的宇宙的。这想法十分重要，影响它，无论是出于善意还是出于恶意，不为一时之快，也不为急于求成，通过全部人类的行动产生长远的影响。”他四周扫视了一圈，似乎是在制止掌声，接着用同样的口吻，不同的音调说道，“现在面对圣父”


  他开始进行祈福环节。随后，庄严的和弦再次从帘子后面的风琴响起，人们....地慢慢向门口走去。楼梯上到一半，当上层世界的光泽和天籁与下层的阴暗和魍魉之音相互碰撞的时候，蕾切尔感觉有一只手搭在了她的肩膀上。


  “温雷丝女士，”弗拉辛太太用不容分说的口气向她私语，“留下吃午餐吧。今天可真是阴郁的一天，他们的午餐连一块牛排都不提供。请留下吧。”


  说着他们来到了大厅。大厅里没进入教堂的人再次向这个小群体投来了好奇而又恭敬的目光。他们的着装已经很清楚地表明，他们很赞同在周日前往教堂的行为。蕾切尔感觉自己无法再忍受这样的氛围了，想要开口表明自己要回去。但这时特伦斯一边被伊芙琳 ·M拖着聊天，一边从他们的身旁经过。蕾切尔因此满足地说道，这里的人看起来都十分可敬，这和弗拉辛太太挽留她时作出的评价截然相反。


  “这些在海外的英国人啊！”弗拉辛太太的回敬充满了明显的恶意，“他们可真糟糕！我们不在这儿逗留了， ”她说着拉住蕾切尔的手臂，“来我房间里吧。”


  蕾切尔跟随着她，从休伊特、伊芙琳、索恩伯里和艾略特夫妇身边走过。这时休伊特向前迈了一步。


  “午餐——”他刚开口。


  “温雷丝小姐已经答应和我一起共进午餐了。”弗拉辛太太说道，紧接着拉住蕾切尔大步地迈上楼梯，就好像这些英国中产阶级人士在追着她似的。她径直回到了自己的卧室，重重地摔上了门。


  “那么，你怎么看？”她轻喘着气问道。


  蕾切尔终于无法控制积累已久的厌恶和恐惧之情，将它们一并爆发了出来。


  “我觉得这是自己看过的最令人厌恶的场面了！”她大吼道，“他们怎么能——他们怎么敢——究竟是什么意思——巴克斯先生、医院护士、老人家、妓女，让人恶心——”


  她把能够想起的东西一股脑都宣泄了出来，但也因为心中充满了太多的愤慨而无法清晰地表达出自己的感受。弗拉辛太太饶有兴致地看着她站在屋子中央激动地指手画脚。


  “继续，继续，接着说，”她拍着手笑道，“能听到你的真心话真高兴！”


  “但你为什么还要去呢？”蕾切尔问道。


  “从我记事以来，每个周日都是这样过来的。”弗拉辛太太轻笑着，好像无需再过多解释一般。


  蕾切尔猛然转身来到了窗边。她不清楚是什么让她如此激动。在大厅里见到特伦斯时的头脑发懵，此刻变成了愤慨。她两眼直直地看着自己在半山腰的别墅。透过玻璃望去，这再熟悉不过的景色也有了一种异样感。她看了一阵子，心情渐渐地平静了下来。接着她想起此刻自己是和一个不太熟悉的人在一起，于是转身看了看弗拉辛太太。弗拉辛太太依然坐在床边，抬着头，透过张开的双唇露出了两排健康洁白的牙齿。


  “告诉我，”她说，“你更喜欢谁，休伊特先生还是赫斯特先生？”


  “休伊特先生。”蕾切尔回答道，但她的声音听上去不太自然。


  “在教堂里读希腊诗的是谁？”弗拉辛太太问道。


  他们两个都有可能。弗拉辛太太开始描述他们两人，并说他们两个都让她感到害怕，不过其中一个比另一个程度更甚。蕾切尔一边听着她说话，一边想找把椅子坐下来。毫无疑问，这是整个宾馆最大最奢华的一间屋子。屋子里有很多扶手椅和盖着棕色亚麻布的靠背沙发，不过每张椅子上都放着一大张正方形的黄色硬板纸，上面散布着鲜艳的油彩绘制和泼洒而出的圆点或线条。


  “这些不是你应该看到的。”当弗拉辛太太注意到蕾切尔的目光后说道。她一跃而起，把纸板一个个面朝地板扣下。但蕾切尔还是拿起了其中的一幅。带着艺术家的自负，弗拉辛太太急切地询问道，“你觉得怎么样，怎么样？”


  “这是一座小山丘。”蕾切尔回答道。毫无疑问，弗拉辛太太想要展示的是山峰直冲云霄的壮阔和挺拔，几乎可以看到画中的土砾随风翻转。


  蕾切尔一张一张地浏览，发现这些作品都体现了创作者古怪和果敢的性格。山峰和树木的笔触是完全的野路子，作品背后的寓意也不甚成熟。而这一切也在某种程度上展示了弗拉辛太太的性格特点。


  “我看到物体在运动，”弗拉辛太太解释道，“就像这样，”她在空中挥动了一下手，大概有一码的距离。接着她拾起了蕾切尔放在旁边的一块纸板，在一张小凳子上坐下，开始挥舞起一截炭笔。当弗拉辛太太沉醉于其中，似乎在用笔墨代替语言与她对话，蕾切尔显得有一点无所适从，眼神开始四处飘忽。


  “打开衣柜吧，”在一阵沉默后，弗拉辛太太嘴里叼着一支画笔含糊不清地说道，“看看里面的东西。”


  正当蕾切尔犹豫的时候，弗拉辛太太走了过来，嘴里依然叼着那支画笔。她猛地拉开柜门，然后把一大堆披巾、软垫、外套和刺绣品扔到了床上。蕾切尔用手指摸了摸这些东西。这时弗拉辛太太又走了过来，这一次把一堆珠子、胸针、耳环、手镯、流苏还有梳子扔入其中。之后她又回到了小凳子上，重新开始默默地作画。这一大堆东西的色泽有明有暗，在床罩上形成了奇妙的线条和一簇簇颜色，其中还有泛红的石块、孔雀的羽毛以及浅色的龟甲梳子。


  “几百年前女人们就开始穿戴这些，到现在她们依然本性不改，”弗拉辛太太评论道，“我丈夫四处奔波，发现了这些东西。卖家不明白这些东西的价值，所以我们用很便宜的价格买了下来。之后我们要去伦敦把它们卖给时髦的女士们。”她咯咯地笑道，仿佛被这些女士的想法和可笑的外表逗乐了似的。画了几分钟后，她突然放下了画笔，紧紧地盯着蕾切尔。


  “我告诉你我想要做些什么，”她说，“我想要往上走走，亲眼看看上面的景象。而不是和一群老女佣待在一起，以为自己在英国的海滨。我想要顺着河流一路向上，去看看土著人和他们的营地。这只不过需要在帆布帐篷里住上十天而已。我的丈夫就这样做过。我们可以晚上在树下惬意地平躺，然后白天雇人沿着河道牵引着我们前进。如果见到任何喜欢的东西，我们就让他们停下来。”她站了起来，一边开始用一根金色的别针刺着床，一边观察着蕾切尔听到她的建议后的反应。


  “我们必须组织几个人参加，”她接着说道，“十个人就能够租一艘汽艇了。目前看来，你会参加，还有安布罗斯太太会来，赫斯特先生和其他几位绅士呢？我的笔呢？”


  她畅谈着自己的计划，整个人越来越自信和兴奋。她坐在床边，列出了一串名字，其中不少都拼错了。蕾切尔也情绪高涨，因为这个想法确实让她感到无比欣喜。她一直都十分希望能够看看那条河流。况且，特伦斯也即将同行，这又令这份向往多了一丝光泽，甚至有点美梦成真的感觉。她竭尽全力提示弗拉辛太太这些人名，同时帮助她拼对它们，还用手指计算着日子。接下来的工作花费了一点时间：弗拉辛太太想要了解这些候选者的出身和兴趣爱好，并且时不时地讲述了一些与艺术家脾性和癖好相关的故事，另外还提到了一些曾经来过奇灵戈雷的同名者，虽然肯定不是同一个人，但他们都是对埃及古生物学深感兴趣的聪明人。


  用手指计算日期的效果并不令人满意，最终弗拉辛太太寻找起了日记本。她把写字台的每一个抽屉都拉开又关上，随即带着怒气大喊，“雅茅丝！雅茅丝！这该死的女人！每次需要她的时候都不在！”


  就在这时，午餐的开饭铃响了起来。弗拉辛太太也拼命摇着自己的铃。一个与女主人一样体面端庄的女佣打开了门。


  “噢，雅茅丝，”弗拉辛太太说，“去把我的日记本找来，看看十天后有什么安排，接着问问行李员，一艘能容纳八个人，在河上开一周的船，得需要多少人手和花费。问清楚后写在纸上，放在我的梳妆台上。现在——”她用食指指了指门，蕾切尔只得走在前面带路。


  “噢，还有，雅茅丝， ”弗拉辛太太回头把她叫了过来，“把这堆东西收好，挂在原来的地方，我的好孩子。要不然弗拉辛先生会生气的。”


  雅茅丝对这一切只有一个回应，“是，太太。”


  当他们进入长长的餐厅时，虽然没有刚才那么浓郁，但可以很明显地感觉到周日的气氛。弗拉辛家的餐桌在窗户旁边，这样弗拉辛太太就可以审视每一个进来的人了。她的好奇心似乎十分强烈。


  “那是佩利老太太。”当亚瑟推着一张轮椅进来后，她小声地说。接着是索恩伯里夫妇。“那女人真不错，”她用肘部碰了碰蕾切尔，提示她看看艾伦小姐，“她叫什么名字？”这个浓妆艳抹的女士总是迟到，脸上挂着早已准备好的微笑，迈着轻快的步伐走了进来，好像身处舞台一般。她也许会在弗拉辛太太审视的目光中感到一丝胆怯，这股目光充满了弗拉辛太太对所有化浓妆的女士的深深敌意。接着进来的是两个年轻男士，弗拉辛太太将他们统称为赫斯特。他们坐在了过道对面的位置上。


  弗拉辛先生对他的太太既赞赏又纵容。他总是用温柔而又流畅的话语应对她的粗鲁与无理。当她评头论足与喋喋不休的时候，弗拉辛先生给蕾切尔讲起了南美艺术的历史。他很懂得如何回应太太的感叹，随即又不动声色地回到自己的主题上。他也懂得拿捏好枯燥与亲密的程度，保证午餐惬意地进行下去。他有着独到的观点，他告诉蕾切尔，伟大的瑰宝还隐藏在大地的深处；而蕾切尔看到的事物不过是短暂的人生旅途中的一小段插曲而已。他认为在山坡上可能会雕刻着巨大的神像；他还相信在无人知晓，只有土著涉足的广袤草原的中央矗立着庞大的人物雕塑。他坚信在欧洲艺术的黎明到来之前，早期的猎人和牧师就已经用巨大的石板建造出了神殿，还利用深色的岩石和巨大的雪松构建出了众神和野兽的形象，以及伟大自然力量的标志：水、空气和他们居住的森林。他也相信就像在希腊和亚洲一样，可能还存在着更多的史前城镇伫立在树海中的开阔之地，里面充满了祖先民族的杰作。没有人去过那里，几乎一切都无人知晓。就这样，弗拉辛先生在高谈阔论间勾勒出了自己的这些理论，而蕾切尔的注意力被他深深地吸引了。


  她没有注意到休伊特在过道的另一侧，透过匆忙经过的服务生一直在注视着她。他有点心不在焉，而且赫斯特也发现他变得非常暴躁，难以接触。他们已经聊遍了日常的那些话题——政治、文学、小道消息还有基督教义。他们还为这次的礼拜争吵了起来。在休伊特看来，这次的祷告词和萨福的诗一样出色，而赫斯特仅仅是在卖弄自己非教徒的身份。那为什么要来教堂呢，他责问道，只是为了读读萨福吗？赫斯特解释说自己仔细聆听了布道的每一个词语，如果休伊特想要证据，他可以完整地复述一遍；他去教堂是为了了解造物主的本性，而在今天早上他已经有了深刻的体会。受到巴克斯先生的启发，自己写下了英国文学中最伟大的三个篇章，这也是对神明的一种祈祷。


  “我把它们写在了姑妈最近来信的背面。”他说道，随即从萨福的书页中抽出了那封信。


  “那好，让我听听上面都写了些什么吧。 ”休伊特说。对文学讨论的期待使他稍微平静了下来。


  “我亲爱的休伊特，你难道想激怒索恩伯里和艾略特两家人，让他们把我们两人都赶出宾馆吗？”赫斯特问道，“哪怕最小声的耳语也可能会让我后悔一辈子。天啊！”他激动地说道，“当世界被这些可恶的愚昧之流充斥，写作还有什么意义？说真的，休伊特，我建议你放弃文学吧。能有什么好处呢？看看你的这些读者们。”


  他向周围的餐桌扬了扬头。这里坐满了来自欧洲不同区域的游客，他们正忙着享用食物，有些正狼吞虎咽地咀嚼着异乡飞禽。休伊特注视着这幅场景，脾气变得比往常更加暴躁。赫斯特也在注视着，最后把目光落在了蕾切尔的身上，向她点了点头。


  “我倒认为蕾切尔爱上了我，”他说着，目光又回到了面前的餐盘上，“和年轻女士产生友谊最糟的就是——她们会坠入爱河。”


  休伊特对他的话没有作出任何回应，不同寻常地正襟危坐着。赫斯特似乎并不在意他没有回应自己，因为他又说回到巴克斯先生身上了，还引用了那个关于水滴的结束语。休伊特对此依然没有什么回应，他只是噘起了嘴唇，挑选了一个无花果，然后又心满意足地回到了自己思绪万千的状态之中。午餐结束的时候，大家各自端着咖啡分散到了大厅的各个角落。


  休伊特坐在棕榈树下的椅子上，看到蕾切尔和弗拉辛夫妇一起从餐厅走了出来；他们在四处寻找椅子，最后选择了角落的三把椅子，因为在那里可以进行私密的谈话。弗拉辛先生正在兴致勃勃地发表着高谈阔论。他一边说着，一边拿出了一张纸，在上面开始作画。他看到蕾切尔凑到弗拉辛先生的身旁对着画作指指点点。弗拉辛先生在这炎热的天气下都穿着得体、文质彬彬，但休伊特还是很不友善地把他比作了一个擅于推销的小商人。而与此同时，正当他坐着观察他们的时候，却被索恩伯里夫妇和艾伦小姐缠上了。他们在徘徊了一两分钟后，手里端着杯子坐在了休伊特的身边，想要休伊特跟他们说说巴克斯先生。索恩伯里先生像往常一样，坐下后一言不发，双眼空洞地看着前方。他偶尔举起自己的眼镜，好像要戴上一样，但总是临时改变主意，最后又放了下来。经过一番讨论，两位女士认定巴克斯先生不是威廉·巴克斯先生的儿子。三人陷入了一阵沉默之中。随后索恩伯里太太说，她在唱国歌时，依然把“国王”唱成了“女王”。接着又是一阵沉默。这时艾伦小姐深沉地说，在国外参加教堂活动总是让她感觉像是在参加水手的葬礼似的。


  之后是一阵长时间的沉默，似乎预示着谈话的结束。幸而，这时有一只喜鹊大小、羽毛泛着蓝色金属光泽的小鸟出现在了阳台上，刚好从他们就座的地方可以看见。索恩伯里太太随即问道，如果所有的白嘴鸦都变成了蓝色，人们还会不会喜欢它们——“你怎么看，威廉？”她碰了碰丈夫的膝盖，如此问道。


  “如果所有的白嘴鸦都变成了蓝色，”威廉说着举起眼镜，架在了鼻梁上，“那它们在威尔特郡根本活不了多久。”他说着又把眼镜摘下来，放在了身旁。此后，这三位长者盯着小鸟陷入了沉思，而小鸟也很善解人意地在那里停留了好长一段时间，好让他们不用再次开口说话。休伊特正考虑着要不要去弗拉辛夫妇那里，这时赫斯特从他们的背后出现，自然而然地坐在了蕾切尔旁边的椅子上，紧接着两人开始熟稔地聊起天来。休伊特再也无法忍受了，倏地站起身，拿起帽子冲出了大门。


  第十八章



  



  看到的一切都令他心生厌恶。他讨厌这蓝色和白色，讨厌这浓烈的色彩与分明的轮廓，讨厌这南方的嘈杂与炎热；在他看来，眼前的风景就如同舞台上的纸板背景一样冷漠与怪诞，而那山峦也只不过是一张蓝色薄板前的木质屏风。尽管天气炎热，他还是走得飞快。


  东侧有两条道路可以离开镇子。一条可以到达安布罗斯的别墅；另一条穿过乡间，通向平原上的一个村庄。另外还有许许多多条由于人们在潮湿土壤上踩踏而形成的小径。顺着这些小径，穿越过干涸的田野，可以到达零星散布的农舍和当地富人的别墅。为了躲避大路的坚硬与炎热，休伊特踏上了其中的一条小径。那些大路总是有运货马车驶过，伴随着一群群嗡嗡作响的飞虫，卷起一片片云朵般的灰尘，载着过节的农民，或是如同空气球一般被火鸡塞得满满当当的网子，或是新婚夫妇的黄铜床架和黑色木箱。


  走路的确可以帮助他缓解上午的恼怒，但他依旧心觉不快。毫无疑问，蕾切尔对待他与对待其他人并无二致。她不怎么看他，并且用与他说话时相同的兴致在与弗拉辛先生交谈。最后，还有赫斯特那些讨厌的话，就像是鞭子一样抽打着他的心。他记起来当自己离开的时候，她正在同赫斯特讲话。她此刻一定还在和他谈话吧。也许如同赫斯特所想的那样，她爱上了他。他思考了一番能够支持这一假设的证据——她对赫斯特作品突然产生的兴趣，她引用他观点时恭敬或半开玩笑的方式；并且，她为他起的“伟人”的绰号也可能蕴含着一些深意。假如他们之间真存在着某种默契，那对他将意味着什么呢？


  “都见鬼去吧！”他咒骂道，“我真的爱上她了吗？”而面对这个问题，他只有一个答案。如果他了解爱意味着什么的话，那么他确实已经爱上了她。自从与她初次见面以后，他就对她产生了关注与迷恋。这种感觉越来越浓烈，他的脑海中满是蕾切尔，再也无法思考其他的事物。然而正当他陷入对他们关系的思考之时，他问了自己一个问题：是否愿意娶她为妻？这是一个实际的问题，因为这种折磨与痛苦实在难以忍受，他必须要下定决心做出决断。这一刻，他突然意识到自己并不想与任何人结婚。一部分原因是他被蕾切尔激怒了，因此对于结婚这一想法也同样感到了恼怒。他的脑海中浮现出了一幅画面：两个人坐在壁炉旁，男士在阅读，女士在缝纫。紧接着又出现了另外一幅画面：男士站起身，道了一声晚安，匆匆离去，脸上带着那种即将寻欢作乐的神秘表情。这两幅画面都令他感到不快，但随后浮现的第三幅画面更令他感到不舒服：在那幅出现了丈夫、妻子和他们朋友的画面中，夫妇互相瞟了一眼，似乎在为彼此能够隐藏真相而让一些事情能够理所当然地随风逝去感到心满意足。此外还有一些其他的画面，如同薄板上的照片，在他带着愤怒快速行进的时候，毫无预兆地一一浮现在他的眼前。现在又浮现出了一幅疲倦的丈夫与妻子坐在孩子中间的画面，尽管他们看起来极富耐心、豁达开怀与聪明博学，但这依旧令他感到不悦。他又试着去想象一些其他的画面，想象那些现实生活中的朋友，他们都各自组成了不同的家庭；但无论如何，他总是看到他们被囚禁在生着火的温暖房间中的画面。然而当他开始想象那些未婚朋友们的生活时，他看到他们依然活跃在无限的世界中，与其他人站在同一片土地上，没有任何庇护和优势。他的那些最具个性与最为高尚的朋友都是单身；并且他惊讶地发现，那些他最欣赏与最了解的女性也全部都是未婚女士。与男性相比，婚姻似乎在女性身上产生了更恶劣的影响。摆脱了这些画面以后，他开始回想那些在宾馆中最近观察到的人。每当看到苏珊与亚瑟，索恩伯里先生与索恩伯里太太，或艾略特先生与艾略特太太的时候，他的脑海中经常思考着这些问题。在观察过程中他目睹了刚刚订婚的情侣脸上那种羞涩的幸福与惊喜的表情是如何逐渐被安逸与容忍的心态替代的，就仿佛他们已经结束了这段亲密的奇遇转而开始承担起自己应负的责任。苏珊就经常拿着一件毛衣追在亚瑟身后，只因为他有一天无意中提到他的一个兄弟死于肺炎。这场景让他感到好笑，但如果把亚瑟和苏珊这两个角色换成特伦斯和蕾切尔，就一点也不好笑了；而且，亚瑟可不会那么热情地把你拉到角落，与你大谈特谈有关飞行与飞机的机械学。他们的生活最后总归是会安定下来的。接着，他又想起了那些结婚多年的夫妇。索恩伯里太太的确拥有丈夫，这是众所周知的，因为她无时无刻不在谈话中提起他，但人们怎么也无法想象他们单独相处的时候能聊些什么。除了可能会在私下谈话的时候进行激烈的争吵外，人们也同样难以想象艾略特夫妇都聊些什么。他们有时也会在公开场合争论起来，且大部分争吵都是在畏惧舆论的妻子那伪善的包容中被痛苦地掩盖下来的。这是因为她比她的丈夫要蠢得多，所以不得不使出全身解数将他留住。想到这里，他得出了结论，毫无疑问，要是这些夫妇都分开的话，这个世界将会美好得多。即使对他无比钦佩与尊敬的安布罗斯夫妇来说也是一样——尽管他们之间还存在着爱情，但难道他们的婚姻就不是一种妥协吗？她屈服于他；她宠溺着他；她为他打点一切；对于其他人来说，她是个真实的人，然而对她的丈夫来说却并非如此；对那些与她的丈夫发生冲突的朋友来说，她也并非如此。这是源于她天性中奇异而可怜的缺点。这样看来，也许蕾切尔那个晚上在花园中说的是对的，“我们揭露了彼此最丑陋的一面——我们应该各自独立生活才对。”


  不，蕾切尔的观点完全是错误的！原本他的每一个想法似乎都是在抗拒承担婚姻的重担，直到他想起了蕾切尔这荒唐至极的观点。他的角色现在已经从被追求者转变为了追求者。他把注意力由这些令他厌恶婚姻的例子转移到了对蕾切尔那奇特性格的思考上。因为她之所以能够说出那一番话来，全是性格使然。她真的是那么想的吗？无疑，一个人应当了解那位可能与他共度一生的伴侣的性格。那么，作为一名小说家，就让他来探索一下她究竟是个怎样的人吧！当他们在一起相处的时候，他无法分析她的特质，因为他似乎凭着本能对她的一切都了如指掌；然而当他们分开以后，他有时却觉得自己对她根本一无所知。她还很年轻，但是思想很老成；她对自己缺乏信心，却能精准无误地看透其他人。她总是很高兴，但究竟是什么令她如此高兴呢？如果他们真的走到一起，在那种最初的兴奋情绪已经消失殆尽，他们不得不开始面对日常琐事时，又会是什么样的呢？他又剖析了一下自己的性格，发现了两点：不太守时和不喜欢回复字条。据他所知，蕾切尔十分守时，但他记不清自己是否见过她手握钢笔的情景了。紧接着，他又幻想了一场晚餐聚会，就假设是在克鲁姆吧，威尔逊带她落座后就谈论起自由党的处境。她也会参与讨论——当然，她对政治一无所知。不过，她确实十分聪明与坦率。她的情绪不太稳定——这点他已经注意到了，而且她不太善于持家，也不平易近人，还沉默寡言，并且除了在某些特定的灯光与衣着下，大部分时间都不够美丽动人。而她拥有的最大天赋是善于理解他人的话语，还没有谁能做到像与她聊天时那样舒服。你可以畅所欲言——你可以直言不讳，她从不讨好奉承。想到这里，他愣住了，因为他似乎对她的了解比对任何一个人都要少。这些想法已经在他的脑海中反复盘旋很多次了，他通常都会试着去反驳与推理，但随后又会回到之前疑团莫释的状态中。他不了解她，不清楚她的感受，不知道他们能否在一起生活，也不明确自己是否愿意娶她，但他明白自己已经爱上了她。


  假设他走到她面前，对她说（他放慢了行进的脚步，开始高声讲话，仿佛真的在对蕾切尔说话似的）：


  “我爱慕你，但我厌恶婚姻。我讨厌它的装模作样，它的波澜不惊，它的委曲求全。我的脑海中全部都是你，已经影响了我的工作，妨碍了我的生活。你对此有何回应呢？”


  此时他停了下来，靠在一棵树干上，漫不经心地望着干涸的河床岸边散落的几块石头，但实际上他什么都没看到。在他的眼前清晰地浮现出了蕾切尔的脸庞，灰色的双眼，秀发，嘴巴；从这张脸上可以看出很多东西——平凡，茫然，几乎没什么特色，或许带着几分狂野与热情，接近美艳动人。然而这张脸庞在他的眼里总是一样的，因为当她望着他、说起话时总是处于超乎寻常的无拘无束状态中。她会如何回应呢？她会有什么感受呢？她究竟爱不爱他呢？还是她对他与其他男人一样毫无感觉，就像那天下午她所说的那样，像轻风与大海一般无拘无束？


  “噢，你是自由的！”他带着想到她时的那种狂喜大声喊道，“我也会让你一直自由下去的。我们会一起自由自在。我们彼此会分享一切。我们的快乐是独一无二，无可比拟的。”他张开双臂仿佛将她与世界一起抱在了怀中。


  他无法再考虑婚姻的问题，无法再冷静地分析她的性格，也无法再幻想他们生活在一起的场景了。此时，他的身体滑落到了地上，全神贯注地想着蕾切尔。很快，他又陷入了渴望与她相见的痛苦折磨中。


  第十九章



  



  然而，休伊特其实没有必要因为赫斯特和蕾切尔相谈甚欢而徒增痛苦。聚会很快就结束了，弗拉辛夫妇和赫斯特各自朝着不同的方向离去了，而蕾切尔还留在大厅里。她抽出了几张画纸，一张一张地翻阅着，这说明她的内心还充斥着不安和浮躁。她不知道应该是去还是留，尽管弗拉辛太太已经邀请她来参加茶会。大厅中空无一人，只有威利特小姐还在用风琴演奏一段圣乐；还有富有的卡特夫妇，他们不喜欢蕾切尔，因为她的鞋带没有系好，还有她看上去不够活泼，这些让他们间接地感觉到蕾切尔也不会喜欢他们的。如果蕾切尔之前见过卡特夫妇的话，她的确不会喜欢上他们。最明显的原因就是，卡特先生会给胡子上蜡，而卡特太太又戴着手镯，他们很显然是那种不会喜欢上她的那一类人。蕾切尔此刻太过不安，完全无法思考和观察。


  她正一页页地翻着一本美国杂志的光滑页面时，大厅的门被推开了，一束光照进来洒在地板上。而被光束笼罩着的一个矮小的白色身影，径直穿过房间向她走来。


  “什么？你在这里？”伊芙琳惊呼，“午餐时我就瞥见你了，但你从不屈尊看我一眼。”


  伊芙琳的性格就是这样。不管受到了多少真正的或是想象中的冷落，她从来不放弃追逐她想要了解的人。久而久之，她还都能成功地了解这些人，甚至可以让他们喜欢上自己。


  她四下看了看。“我讨厌这个地方。我讨厌这些人， ”她说道，“我希望你能和我去我的房间。我的确想要和你说说话。”


  当蕾切尔正犹豫是走是留之际，伊芙琳抓住她的手腕，拉着她出了大厅，往楼上走去。当她们两步并一步上楼的时候，伊芙琳一直抓着蕾切尔的手，断断续续地说她一点都不在乎别人说什么：“一个人如果知道自己是对的，为什么还要在乎这些？让他们都见鬼去吧！这就是我对他们的态度！”


  她正处于一种异常亢奋的状态，手臂上的肌肉都在急剧抽动着。显然她一直在等着房门关上，才告诉蕾切尔所有的事。果不其然，一进屋她就坐在床上开始对蕾切尔说：“我猜你觉得我疯了，对吧？”


  蕾切尔对别人的想法并没有心情去揣测。她更感兴趣的是，自己能不能不顾后果地说出内心真正想说的。


  “有人向你求婚了。”她说。


  “你为什么这么想？”伊芙琳大叫道，惊讶中还带着几分喜悦，“我看上去像是刚被人求婚的样子吗？”


  “你看上去像是每天都会被求婚。”蕾切尔回答说。


  “但我觉得向你求婚的人更多。”伊芙琳绽开了并不真诚的笑容。


  “从来没有人向我求婚。”


  “但这是迟早的，而且会有很多，这是世界上最容易的事情了。话说回来，今天下午真的没有求婚。对，这真是一团糟！糟得令人可怕，令人作呕！”


  她来到盥洗台，开始用凉水浸湿的海绵擦拭正灼烧得滚烫的脸颊。她擦着脸，微微颤抖地转过身，用高亢而兴奋的声音解释道：“阿尔弗雷德 ·佩罗特说我答应过要和他结婚，但我说自己从没答应过。辛克莱说如果我不嫁给他的话，他就开枪自杀，我告诉他 ,‘好，你开枪吧。’他当然不会自杀——他们都只会说说而已。而今天下午辛克莱抓住了我的把柄，开始缠着我给他一个答复。还指责我和阿尔弗雷德 ·佩罗特调情，说我心肠坏，不过是一个塞壬女妖而已，还说了很多有趣的话。所以最后我告诉他，‘行了，辛克莱，你说够了吧。现在可以让我走了。’这时他一把抓住了我开始吻我——这令人恶心的禽兽——我现在还能感受到他那胡子拉碴的脸，就好像他说了那番话之后，就理所应当可以这样做似的！”


  她狠狠地用海绵擦掉了脸颊上的一块污点。


  “我从没遇见过一个能和女人相提并论的男人！”她大叫着说，“他们没有尊严，他们没有勇气，他们只不过有兽欲和蛮力而已！如果一个男人说他不想接受这个女人，她会有这样的举动吗？我们有太多的自尊了，我们比他们好了不知道多少倍。”


  她在屋里走来走去，用毛巾轻轻擦着湿润的脸颊。眼泪这时候也开始和冰凉的水滴一起往下流淌。


  “这让我愤怒不已。”她解释道，擦干了眼泪。


  蕾切尔一直坐在那里看着她。她并没有在为伊芙琳设身处地地着想，她仅仅在想这个世界充满了受尽苦难的人。


  “这里只有一个男人让我真心喜欢，”伊芙琳继续说，“特伦斯·休伊特。似乎每个人都可以信任他。”


  这几句话让蕾切尔感到一阵难以言喻的寒意，她的心似乎在被一双冷酷的手死死地压住。


  “为什么？”她问道，“你为什么相信他？”


  “我不知道，”伊芙琳回答说，“你对人难道没有特别的感情吗？那种你笃定是正确的感情？那天晚上我和特伦斯长谈了一次。在那之后我感觉我们俩是真正的朋友。他身上有一种女性的特质——”她突然停下，好像在回想特伦斯曾告诉她的一些很私密的事情，至少蕾切尔从她的眼神中解读出了这一点。


  她试着强迫自己去问，“他向你求婚了吗？”但这个问题太庞大了，而且伊芙琳话锋一转，开始说起最棒的男人就像女人一样，以及女人比男人更加高贵——比如说，没有一个人会认为像莉拉·哈里森那样的女人会有龌龊的想法或行为。


  “我真希望你认识她！”她大声说道。


  她比之前平静了很多，脸颊现在也干燥了，眼神重拾了以往的锐利和活力。她似乎已经忘记了阿尔弗雷德和辛克莱，以及刚刚的情绪。“莉拉在德特福德路开了一个酗酒女人之家，”她接着说道，“她一手创办并亲自管理，所有的事务都是亲力亲为，现在这家店在全英国同行里首屈一指。你无法想象那些女人是什么样子的——还有她们的家。但是她和所有人整天都待在一起。我经常和她在一起这就是我们之间的关系我们从不做正经的事。你整天做什么呢？”她带着嘲讽的笑容，看着蕾切尔问道。蕾切尔几乎没有听她说话，表情有一些茫然和不悦。她对莉拉·哈里森和她的杰作，还有伊芙琳和她的丰富情史都感到厌恶。


  “我弹钢琴。”蕾切尔用无比冷漠的语气说道。


  “这就对了！”伊芙琳笑着说，“我们这些人除了享乐什么都不做。这也就是为什么像莉拉 ·哈里森这样比你我更有价值的女人，必须努力投入这项事业的原因。但是我厌倦了玩乐。”她一边继续说着，一边把手举过头顶，平躺在了床上。她这么一伸展，看上去比平时还要娇小。


  “我准备做点什么，这是个很棒的主意。你也必须加入。我确信你是很有实力的人，虽然你看上去——好吧，有点像温室里长大的花朵，”她坐了起来，开始绘声绘色地讲解起来，“我是伦敦一所俱乐部的会员，那里每周六都要举办活动，所以叫周六俱乐部。我们本该探讨艺术，但是我讨厌探讨艺术——这能有什么用呢？我身边这么多实实在在的事情不去做？何况他们也探讨不出来什么。所以我要告诉他们，我们已经谈论够艺术了，最好能换个话题聊聊生活。我们应该聊聊和人们生活息息相关的东西：逼良为娼，妇女选举权，保险账单等等。当我们决定好自己想做的事情后，就可以借此形成一个团体……我敢肯定，如果我们这些志同道合的人接手这些事情，而不是一味地交给警察或地方官的话，我们就能够制止——卖淫（这个不雅的词语让她压低了音调），在六个月之内。我认为男人女人都应该参与其中。我们应当去皮卡迪利广场，告诉这些可怜的人说：‘我并不比你高贵，也不会装作如此，但是你得明白自己做的事情很低贱，而我并不希望你做这样低贱的事情。因为在皮囊之下，我们都是一样的。如果你做这些低贱之事的话，和我也没有任何关系。’这是巴克斯先生今天早上说的。尽管他说的对，但你们这些聪明人——你也是聪明人，不是吗？——并不相信这些话。”


  当伊芙琳讲话的时候——她确实也经常对此感到遗憾——她的思路太快，导致没有时间聆听其他人的想法。她除了在呼吸时不得不停顿一下，一直都没有停下。


  “我想不出来，为什么周六俱乐部的人不能照这个方向做些真正伟大的事情，”她继续说着，“当然这需要有人来组织，需要有人为此付出生命，但是我已经准备好了。我的想法是，以人为本，让抽象的观念自生自灭。莉拉有问题的地方——如果这算的话——就是她把禁欲放在了女人的权益之前。现在我有一件事情可以保证，”她接着说道，“我不是学者或艺术家，或其他什么，但我是一个充满快乐的人。”她滑下了床，坐在地板上，抬头看着蕾切尔，在她的脸上搜寻着，似乎在解读隐藏在那副面孔下的特征。她把手搭在了蕾切尔的膝盖上。


  “重要的是怎样做一个人，不是吗？”她接着说道，“不管赫斯特先生说什么，都要保持真实。你真实吗？”


  蕾切尔和特伦斯一样，感觉伊芙琳与自己有些太过亲近了。这份亲近中带有一丝令人兴奋的成分，尽管它依然令人感到讨厌。蕾切尔也不必自己寻找答案了，因为伊芙琳又紧接着问道：“你是否信仰着什么东西呢？”


  为了终结伊芙琳这双蓝眼睛的审视，也为了缓解自己坐立不安的状态，蕾切尔一把推开椅子，大声说道：“我信仰一切！”接着她开始触摸各种物品：桌子上的书，照片和窗边陶制大花盆里一株刚长出新鲜叶子的带刺植物。


  “我相信床，相信照片，相信花盆，相信阳台，相信太阳，还有弗拉辛太太。”她继续无所顾忌地说着，在她的内心深处有一股力量促使着她把平常不会说的话全部表达出来，“但是我不信上帝，我不信巴克斯先生，我不信医院的护士。我还不信——”她拿起一张照片凝视着，没有说完后面的话。


  “那是我的母亲。”伊芙琳说道，她依旧双手抱膝坐在地上，好奇地看着蕾切尔。


  蕾切尔注视了一会儿照片后，“好吧，我也不怎么信她。”她用低沉的音调说。


  照片里的穆加特罗伊德太太看上去像失了魂一样，她跪在一张椅子上，脸颊紧紧地贴在博美犬身上，她的眼神可怜巴巴的，似乎在寻求庇护。


  “那是我父亲。”伊芙琳说道，因为那个相框里有两张相片。第二张相片里是一个潇洒的士兵，身材高大，容貌不凡，还有浓密的胡须；他的手放在佩剑的剑柄上；他和伊芙琳有几分相似。


  “就是因为他们，”伊芙琳说，“我才决定要帮助其他女人。我猜你听过我的事情，对吗？你看，他们没有结婚；我并不是什么特别的人。我也不以此为耻。不管怎么说，他们彼此相爱，而大多数人都很难说他们的父母是彼此相爱的。”


  蕾切尔在床上坐下，手里拿着那两张相片，做起了对比——照片里的两个人，就像伊芙琳所说，深爱着彼此。蕾切尔对这产生了浓厚的兴趣，远远多于伊芙琳刚刚开始介绍的关于不幸妇女的活动。她又看了一眼相片中的两人。


  “你觉得，”当伊芙琳不作声的时候，她问道，“相爱是什么样的感觉？”


  “你恋爱过吗？”伊芙琳问道。“噢，没有——一看你就知道了，”她补充道。她沉思了片刻。“我曾有过一次恋爱。”她说。她又陷入了回忆当中，眼神失去了明亮活力，增添了一点温情脉脉，“恋爱的时候感觉真像是在天堂！但糟糕的是，我的这段感情没有维持下去。这让我困扰。”


  她继续考虑关于阿尔弗雷德和辛克莱的难题，假装寻求蕾切尔的意见。但她渴望的并不是建议，而是与蕾切尔的亲密关系。她看向蕾切尔，发现她还在床上看着相片，立刻就明白了蕾切尔没有把她放在心上。那她到底在想些什么呢？伊芙琳被生命中迸发的小火花折磨着，她总是试图去接触别人，而又总是被断然拒绝。伊芙琳开始沉默起来，看着自己的客人，她的鞋子，她的长袜，她夹在头发里的梳子，总之就是她身上所有的细节，好像抓住这些细节自己就能够更加贴近蕾切尔的内心。


  蕾切尔最后放下了相片，走向窗子，说道：“真是古怪。人们谈论爱情就像谈论宗教一样没完没了。”


  “我希望你能坐下来说说话。”伊芙琳不耐烦地说。


  蕾切尔没有坐下来，反而打开了两扇大玻璃窗，探头望向了下方的花园。


  “那是我们第一晚迷路的地方，”她说，“一定就是在这些灌木丛里。”


  “他们在这里杀鸡，”伊芙琳说，“一刀把鸡头砍掉——太恶心了！但是告诉我，什么——”


  “我想在宾馆四处逛逛。”蕾切尔打断了她，把头缩回来看着依然坐在地上的伊芙琳。


  “这里和其他的宾馆没什么不同。”伊芙琳说。


  伊芙琳也许说得对，但在蕾切尔眼中，这里的每一个房间，每一个过道，每一把椅子都有自己的别致之处；她不想继续在这里待下去了，开始慢慢地向门口挪动。


  “你想要的是什么？”伊芙琳问道。“你让我感觉到，你总是在想着一些不愿意说出来的心事……快说出来吧！”


  蕾切尔没有回应。她的手停在了门把手上，似乎突然想起自己应当提出一些建议。


  “我想你会嫁给他们其中一个的。”她说完，随即转动把手走了出去，然后关上了门。她一边沿着走廊慢慢地走着，一边用手轻划过身边的墙壁。她没有想好要去哪里，于是沿着走廊朝窗户和阳台走去。她向下望去，在厨房那里她看到了被迷宫一样的灌木丛分割开的、在宾馆里的另一面生活。地面是裸露的，老旧的罐头到处都是，灌木丛上晾着毛巾和围裙。时不时就会有一个身穿白围裙的服务生走出来，往垃圾堆上倒垃圾。两个穿着棉裙的大块头女人坐在一张长椅上，面前摆着沾满血渍的托盘，双膝上放着黄色的家禽。她们一边给它们拔毛，一边闲聊着。突然有一只鸡开始挣扎着扑打翅膀，在空地上半飞半跑地流窜。另外一个看上去年龄超过了八十岁的女人，一直在追着这只鸡。虽然她看上去已经干瘪，腿脚也很不灵活，但在其他人笑声的怂恿下紧追不舍；她的脸上充满了愤怒，一边跑，一边在用西班牙语叫骂着。他们的掌声和丢出来的餐布惊吓到了这只鸡，于是它到处乱窜，最终拍着翅膀一头撞入了老太太的怀里。她张开自己不大的裙子包住了它，捆成一束扔在地上，紧接着上前按住，带着一丝报复与胜利感，一刀砍下了鸡头。鲜血和抽搐让蕾切尔挪不开眼睛，以至于虽然感觉到有人从后面走过来，她也没有回头。直到老太太回去和其他人坐在了一起，因为受不了刚刚目睹的残忍一幕，她才猛地向后看去，原来站在她身边的是艾伦小姐。


  “这场面可不好看，”艾伦小姐说道，“尽管我猜，这应该比我们的方式人道多了……我想你从没来过我的房间吧。”她加了这一句，随后转身走开，似乎在暗示蕾切尔跟上。蕾切尔照做了，因为她觉得每一个新鲜的谈话对象都可能会慢慢消除困扰着自己的谜团。


  宾馆的房间都是一个样式，只是有些大有些小而已；它们的地板都铺着暗红色的瓷砖；都摆着高高的一张床，挂着蚊帐；还有一张写字台和一张梳妆台，几把扶手椅。不过一旦行李箱被打开，整个房间就会换一个样子，因此艾伦小姐的房间和伊芙琳的房间非常不一样。她的房间里，梳妆台上没有五颜六色的帽针；没有香水瓶；没有细长的剪刀；没有各式各样的鞋靴；椅子上没有躺着丝质衬裙。这个房间极其整洁。屋子里的东西好像都是成对出现的。不过写字台上铺满了手稿，一张桌子被拉出来放在了扶手椅旁，上面放着两摞图书馆借来的深色书籍，书里也塞满了大大小小的书签。艾伦小姐邀请蕾切尔进屋是出于好意，她以为蕾切尔呆呆地站在那里无事可做。而且，她喜欢年轻女性，因为她曾经教过很多年轻女学生，也因为受到安布罗斯夫妇如此热情的款待，她很乐意可以做出一点回报。于是她四处张望，想给蕾切尔展示些什么。然而房间里并没有太多可供消遣的东西。她摸了摸手稿。“乔叟时期；伊丽莎白时期；德莱顿时期，”她回忆道，“我很庆幸没有更多的时期了。我还在写十八世纪中叶呢。你不坐坐吗，温雷丝小姐？这把椅子虽然小巧，但是很结实《尤弗伊斯》，英国小说文学的萌芽。”她继续说着，又扫了一页内容，“有什么感兴趣的吗？”


  她亲切率直地看着蕾切尔，似乎蕾切尔需要什么，她都会尽全力为她提供。她的脸上布满了关切与忧思，而这副神情让她沧桑的脸庞看上去有一种不同寻常的魅力。


  “噢，不对，你爱的是音乐，对吗？”她想起来了一些，继续说道，“我一向认为文学和音乐搭配不到一起。当然有时候会有天才——”她四处张望着寻找什么东西，看到壁炉台上有一个罐子，于是她拿了下来递给蕾切尔，“把手放进罐子里就能取出腌生姜。你是天才吗？”


  但是生姜在罐子深处，没办法够到。


  “不用麻烦了，”当艾伦小姐找其他工具的时候，蕾切尔说道，“我觉得自己不会喜欢腌生姜的。”


  “你从来都没尝过吗？”艾伦小姐问道，“那我觉得你现在应该尝一尝了。为什么呢？因为这可能会给生活增添一份新乐趣，而且趁着你还年轻——”她试着用钮钩取出腌生姜。“我给自己定了一条规矩：什么都要尝试一下， ”她说，“如果你在临终前才第一次吃到生姜，却发现这是你有生以来最喜欢的东西，难道不会感到遗憾吗？反正我肯定会非常遗憾的，因此我一定要什么都尝试一下。”


  这时她成功地用钮钩取出了一片生姜。当她擦拭钮钩的时候，蕾切尔咬了一口姜片，然后立马大叫道，“我得吐出来！”


  “你确定尝到味道了吗？”艾伦小姐问道。


  蕾切尔把生姜丢出了窗外，以示回答。


  “不管怎么说，你也体验过了，”艾伦小姐平静地说，“让我看看——我没什么可以给你看的了，除非你愿意尝尝这个。”在床的上方悬挂着一个小柜子，艾伦小姐拿出了一个小巧精致的瓶子，里面装着浅绿色的液体。


  “薄荷酒，”她说，“你知道的，也就是利口酒。这让我看上去像是个酒鬼是不是？实际上这恰恰证明了我是一个极其节制的人。这个瓶子在我这儿已经有二十六年之久了。”她充满自豪地望着它，补充道。当她把瓶子倒过来的时候，从液体的高度可以看出，这个瓶子里的酒还没有被碰过。


  “二十六年？”蕾切尔惊呼。


  艾伦小姐很满足，因为她已经预料到了蕾切尔的惊讶。


  “这是在我二十六年前去德累斯顿的时候，”她说，“我的一位挚友送给我的一件礼物。她认为如果发生沉船或其他事故的时候，酒精饮料没准会派上用场。然而，我没有遇上这类事故，于是带着它回到了家。此后，每次海外旅行的前夕，这个瓶子总会出现在我眼前，给我带来同样的讯息；而如果我一切顺利，就会带着它安全返航。我把它看作是对抗灾祸的一个符咒。虽然有一次因为前行的列车出了事故，我被耽误了二十四小时，但我从没有亲身经历过任何事故。没错，”她对着瓶子继续说道，“我们已经一起见识了许多不同的气候，而你也住过了很多壁橱，对不对？我打算以后订制一个写着题词的银制铭牌。我想你可以看出来，这是一位绅士，名字是奥利弗……如果你打碎了奥利弗，我想我无法原谅你，温雷丝小姐。”她一边说着，一边把蕾切尔手里的瓶子拿回来放回了柜子里。


  蕾切尔正捏着瓶颈摇晃着瓶子。她被艾伦小姐深深地吸引了，甚至忘记了手中的瓶子。


  “真棒，”她大声说道，“我认为这太不同寻常了。能拥有一个二十六年的朋友，还是一个瓶子——而且还一起经历过这么多次旅程。”


  “并不是这样，我认为这再寻常不过了，”艾伦小姐回答道，“我一直觉得自己是一个很普通的人。一个人能像我这样普通，倒是不简单呢。我都忘记了——你是天才吗，还是你刚刚说你自己不是一个天才？”


  她很友好地朝蕾切尔笑了笑。当她笨拙地在屋里踱步时，整个人看上去那么博学，那么阅历丰富，因此她的话语里肯定拥有抚平痛苦的力量，值得蕾切尔去依赖。然而此时正在关上柜门的艾伦小姐保持着多年以来形成的习惯，依然默不作声。一种不安的情绪让蕾切尔也保持着沉默。一方面她希望能够高高跃起，让自己鲜活的躯体释放出火花；另一方面，她也意识到了一丝无能为力，只能在沉默中顺其自然。


  “我不是个天才。我发现自己很难表达内心想说的话——”过了很久她终于开口说道。


  “我认为这与性格有关，”艾伦小姐帮她分析道，“有一些人会毫无障碍地表达出来；对我而言，有很多事情无法说出口。但后来我认为这是自己太过迟钝的缘故。我现在的一个同事，能判断出别人是否喜欢她——让我想想，她是怎么做的？是根据早餐时说‘早安’的方式。我要想弄清楚的话，估计得花上好几年的时间。但大多数年轻人好像很容易就能判断出来？”


  “噢，不，”蕾切尔说，“这太难了！”


  艾伦小姐静静地看着蕾切尔，没有作声，猜想着这其中的困难。然后她把手放到了后脑勺的位置，发现有一卷灰色的头发松开了。


  “我得请你稍等一会儿了，”她说着站了起来，“我需要整理一下我的头发。我一直找不到满意的发卡。我还必须换一件衣服。如果你能帮我一把的话，就再好不过了。因为衣服上有一组很讨厌的钩子，要是我自己系上的话得需要十到十五分钟；不过有你帮忙的话——”


  她脱掉了外套、裙子和衬衣，站在镜子前开始整理头发。她的身材有一点臃肿，显得衬裙很短，两条腿看上去像灰色石板一样。


  “人们说青春令人感到快乐，而我个人觉得中年比青春还要快乐得多。”她一边说着，一边把头上的发卡和发梳摘下来，拿起了大梳子。她的头发松开后刚到脖子的位置。


  “在青春年少的时候，”她继续说着，“一个人在教育之下，会觉得事物都是非常严肃的……现在该换衣服了。”


  电光火石之间，她的头发就又被梳回了原来的环形。她的上身换成了深绿色带黑色条纹的上衣，而裙子上不同角度的钩子还没有扣好，所以蕾切尔还得跪在地板上，把挂钩和钩眼对准。


  “我记得，约翰逊小姐过去总对生活心存不满，”艾伦小姐转过身背对着灯，继续说道，“于是她开始养豚鼠，然后日渐沉迷。我刚刚听说黄色豚鼠生了一个黑色豚鼠宝宝。我们还打了六便士的赌。她一定会因为赢了赌注而得意洋洋吧。”


  裙子系好了。她在镜子前看了看自己，脸上也变成了平时照镜子时那种格外严肃的表情。


  “我一会儿要出门与朋友会面，现在的这身装束还算得体吗？”她问道，“我忘了究竟是怎么一回事了，到底是他们发现黑色的动物很少生出其他颜色的宝宝——还是反过来的。我听过许多次解释了，但还是忘了。我可真笨。 ”


  她在屋内走来走去，寻找着一些身上的小配饰——挂坠盒、手表、链子，沉重的金手镯和象征女性选举权益组织的彩色纽扣。最终，艾伦小姐为周日茶会做好了准备。她站在蕾切尔的面前，对着她报以温柔的微笑。她不是一个容易冲动的女人，而且生活的阅历令她在谈话中十分克制。然而与此同时，她又拥有一种与人为善的品质，尤其是对待年轻人时，而这也让她经常为自己的笨嘴拙舌感到遗憾。


  “我们下楼去吧？”她说。


  她把一只手搭在蕾切尔的肩上，然后屈身拾起了一双休闲鞋，将它与另外一双鞋整整齐齐地并排放在了门口。在走廊上，她们经过了很多双鞋靴，有黑色的、有棕色的，都摆放得整整齐齐。但每一双鞋又都不尽相同，甚至摆放在一起的方式也迥然有别。


  “我一直认为人们就像自己的鞋子一样，”艾伦小姐说，“那是佩利太太的——”她话还没说完，门打开了，佩利太太坐着轮椅被推了出来，她也盛装打扮好了，准备去出席茶会。


  佩利太太向艾伦小姐和蕾切尔打了招呼。


  “我正说到人们和自己的鞋子有多么相像呢。”艾伦小姐说。佩利太太并没有听到。艾伦小姐提高了音量重复了一遍。佩利太太依然没有听到。她又重复了一遍。这一次佩利太太听到了，但她没有听明白。很显然，艾伦小姐正要说第四遍，这时蕾切尔突然含糊不清地说了些什么，随后消失在走廊当中。这种交流上的不畅，以及走廊上的拥堵，在她看来都是难以忍受的。她快速又漫无目的地朝着反方向走去，最后发现自己走到了走廊的尽头。那儿有一扇窗户，窗边有一张桌子和一把椅子，在桌子上放着一个生锈的墨水台，一个烟灰缸，一张老旧的法语报纸，还有一支断了笔尖的钢笔。蕾切尔坐了下来，似乎想要读读那份法文报，但是一滴眼泪落在了模糊的法语字体上，形成了一块墨渍。她突然抬起头，大声呼喊道，“简直令人无法忍受！”她向窗外望去，即便眼泪没有湿润眼眶，也依然什么都看不到。终于，她任由自己沉溺在这一整天的强烈愤懑中了。从始至终她都感到一种痛苦；起初，是教堂的礼拜；随后是午餐；然后是伊芙琳；再接着是艾伦小姐；最后是堵着走廊的佩利太太。一整天她都在不停地被人折磨，四处磕磕碰碰。现在她终于不堪重负，情绪到达了极限，感到了某种危机，而这也让她看清了世界真实的一面。她十分讨厌这个世界的面目——教堂，政治家，格格不入和惊天骗局——像达洛维先生一样的人，像巴克斯先生一样的人，伊芙琳的喋喋不休，还有堵着过道的佩利太太。与此同时，她规律跳动着的脉搏如同不断流淌的炙热情感；在跳动，在挣扎，在烦躁着。眼下，她的身体就是全世界生命的源泉，即将四处迸发，却一会儿被巴克斯先生，一会儿被伊芙琳，一会儿又被一股如世界般沉重、强加于人的愚蠢给压了回去。受到如此折磨，她不禁把两只手缠绕在了一起。所有的事情都在出错，所有的人都在犯蠢。她隐隐约约地看到下面的花园中出现了几个人。在她看来，这些人就是毫无意义的物质，四处晃荡，除了妨碍她以外没有其他任何目的。世界上的其他人究竟都在做些什么呢？


  “没人知道。”她说。愤怒的情绪又开始在身体中流淌，原本栩栩如生的世界变得模糊不清了。


  “这是一场梦。”她注视着生锈的墨水台、钢笔、烟灰缸，还有陈旧的法文报纸嘟囔道。这些渺小的、不值一文的物件在她看来，代表了人类的生活。


  “我们都沉睡在梦境中。”她重复道，但这个猜测又让她想到这其中的某件东西可能代表着特伦斯。这个想法将她从郁郁寡欢的状态中唤醒了。她又变得和坐下之前一样烦躁不安。她眼中的世界，已经不仅仅是脚下这座城镇了。这个地方已经被阴霾笼罩，四处都是燥热的红色迷雾。她又回到了之前每天所处的那种状态。思考不是找到出路的方法，只有行动才能为她提供庇护。进进出出每个房间，进进出出每个人的思想，才能去寻找那些她不了解的事物。因此她站了起来，一把推开桌子，向楼下走去。她走出了大厅的门，转过宾馆的角落，发现自己身处从楼上窗户看到的那群人之中。但是由于刚从阴暗的走廊来到阳光充足的户外，还由于刚从梦幻回到现实，这群人看上去显得分外亮丽、色彩鲜明，就好像剥落了表面遍布的灰尘，只留下了事物的实际本质和转瞬即逝的瞬间。这景象就如同印在黑夜里的一幅画作。白色、灰色，还有紫色的人影散落在绿色的藤条圆桌周围，中间茶壶的火焰令空气摇曳不停，就像一面失真的镜子，一棵巨大的绿色树木矗立在他们上方，如同一股蓄势待发的巨大力量。她又靠近了一些，听到伊芙琳自言自语的声音，“来这边——这边——乖小狗，来这边”；一瞬间好像什么也没有发生，一切都静止了下来，接着她发现了其中一个人影是海伦·安布罗斯；飞扬的尘埃又开始落了下来。


  这群人通过不同的方式组合到了一起；每张茶桌都紧紧挨着，两个区域之间用躺椅相连。不过，就算中间隔着距离，也可以看出，兴致勃勃又趾高气扬的弗拉辛太太在掌控着整个聚会。她正隔着桌子，与海伦热切地交谈着。


  “在帐篷里待十天，”她说，“毫无舒适可言。你要想过得舒服些，就千万别来。但我要告诉你，如果你不来，就会后悔一辈子。你说是吧？”


  这时，弗拉辛太太瞟到了蕾切尔的身影。


  “啊，你的外甥女来了。她保证自己也会参加的，对吗？”她这个人，一旦制定好了计划，就会像个孩子一样兴致满满地执行起来。


  蕾切尔热切地把话接了下去。


  “我当然会去的。你也是，海伦。还有佩珀先生也是。 ”她入座后发现周围都是认识的人，但特伦斯不在场。人们开始从各个角度讨论这次计划中的出游。有些人说，天气会很热，但是晚上又会很冷；还有人说，租船和语言障碍可能才是困难之处。弗拉辛太太否决了所有的说法，表示无论是人力还是物力方面的困难，她的丈夫都能一一解决。


  与此同时，弗拉辛先生悄悄地给海伦解释道，这次出游实际上非常简单；五天的时间在户外活动；那里——是一个当地的村庄，在她回英国之前，非常值得看一看。海伦含糊不清地嘟哝着什么，并没有想好如何回答他。


  茶会这种活动，参与者形形色色，因此很难围绕着一个话题聊得尽兴；但在蕾切尔看来，这反而有一大好处，就是她无需加入交谈的行列。另一旁，苏珊和亚瑟在向佩利太太解释这次出游；在佩利太太听明白以后，以一位老旅行者的身份提了几点建议：带上新鲜的罐头蔬菜、皮毛外套和防虫粉。她倾过身子，向弗拉辛太太耳语着什么，从她闪烁的眼神中可以看出，似乎是在说着关于臭虫的一些事情。此时海伦为了赢桌子上摆着的六便士,正在向圣约翰·赫斯特背诵《勇敢者的代价》；而休林·艾略特先生正在讲着关于寇松侯爵的轶事，还有大学生自行车的故事，听众们都听得入了神。索恩伯里太太一直在努力回想着一个人名，那个人可能会成为第二个加里波第，还写了一本他们都应该读一读的书；索恩伯里先生则想起来他有一架好用的望远镜。艾伦小姐这时在与小狗喃喃自语，这种怪异的亲密口吻在未婚女性的身上很常见。那是一只猎狐犬，被伊芙琳最后哄过来了。树枝时不时如同叹息一般轻微地晃动一下，引得一些灰尘与花瓣飘落到盘子上。蕾切尔好像对这一切都了如指掌，她就像一条河流，察觉落入水中的小树枝和望着溪流上方的天空。她的眼神太茫然了，伊芙琳有些看不惯，于是穿过人群，坐在了蕾切尔的脚边。


  “怎么样？”她突然问道，“你在想什么？”


  “沃林顿小姐。”蕾切尔仓促地回答，因为她总得说些什么以示回应。她看到苏珊在和艾略特太太说着悄悄话，亚瑟则用充满自信与爱意的眼光看着苏珊。于是蕾切尔和伊芙琳两个人都开始聆听苏珊的谈话。


  “万物都存在着秩序，小狗、花园，还有来上课的孩子们，”她的声音充满了韵律，就好像是在点名一样，“还有我的网球、村庄、给父亲写的信，以及无数听起来微不足道的小事；但是我从来没有属于自己的时刻。在该睡觉的时候，我总是困得头还没沾着枕头就睡着了。另外，我还很喜欢陪伴我的姨妈——我很无聊对不对，艾玛姨妈？（她冲着佩利太太报以微笑，佩利太太的头微微下垂，满怀喜爱地看着自己的蛋糕。）还得注意不要让父亲在冬天着凉，这就意味着要操很多心，因为他不会照看自己。比你还要严重，亚瑟！所以这些事情全部都堆积到一起了！”


  带着对生活和本性的极度满足，苏珊的音调也提高了。蕾切尔突然对苏珊萌生出了一种强烈的反感，她对苏珊的善意，甚至是同情都烟消云散了。她一下子变得虚伪和残忍起来；她的形象也变得又矮又胖，原本友善的蓝眼珠现在看上去肤浅又暗淡，如花瓣一般的面颊凝固成了干涸的红色河道。


  海伦转向蕾切尔。“你去教堂了吗？”她问道。她已经赢到了六便士，正准备离开。


  “去了，”蕾切尔说，“这是最后一次了。 ”她补充道。


  海伦正准备戴手套，一只手套掉在了地上。


  “你不去了吗？”伊芙琳问道，她也拿起了一只手套，但没打算戴上。


  “我们该走了，”海伦说，“你难道没有注意到每个人都变得安静了吗——？”


  此刻大家都安静了下来，一方面是因为这段突如其来的谈话，另一方面是因为他们看见有人在向他们走来。海伦没有看清是谁。她一直盯着蕾切尔，通过对她的观察，海伦想道，“看来是休伊特。”一种奇怪的气氛笼罩了这一时刻。她戴上手套，随后站了起来，因为弗拉辛太太也看到了休伊特，正要打听关于河流和船只的消息，整个谈话似乎又要重新开始了。


  蕾切尔跟着她，她们沿着大道沉默地走着。虽然海伦已经亲眼看见并理解了一些事情，但此刻她脑海的最深处发生了奇异的变化；如果参加了这次出游，她就一次澡都不能洗。这对她来说是一件无法容忍的大事。


  “要和一群几乎素不相识的人待在一起，真让人不快，”她说道，“尤其对介意别人看到自己裸体的人来说。”


  “你不想去了？”蕾切尔问道。


  蕾切尔紧张的语气激怒了安布罗斯太太。


  “我没说去，也没说不去。”她回答道。她变得越来越无所谓，也越来越冷漠。


  “总之，我敢说我们已经看遍了所有值得看的东西；然后他们又提出了这一档子麻烦事，无论他们怎么说，这次出游肯定都会让人非常不舒服。


  ”有一阵子，蕾切尔没有作出任何回应，但海伦说的每一句话都在加深她的痛苦。最后她爆发了——


  “感谢上帝，海伦，我可不像你！我有时候觉得，你除了活着以外对一切都毫不在意！你就像赫斯特先生一样，看到了糟糕的事物，总会很骄傲地宣称你看出了它们有多么糟糕。这就是你口中的坦诚；实际上这是懒惰，是愚笨，是一事无成。你从不提供帮助，你总是任其自生自灭。”


  海伦笑笑，好像她很享受这样的攻击。


  “还有吗？”她问道。


  “在我看来这糟透了——就这样。”蕾切尔回答说。


  “很有道理。”海伦说。


  要是在其他时候，蕾切尔可能会被她舅妈的直率弄得默不作声；但在今天下午，她可不想再缄口无言。她很想进行一次争吵。


  “你简直是半死不活。”她继续说。


  “是因为我没有接受弗拉辛先生的邀请吗？”海伦问道，“还是你一直都是这样认为的？”


  这时，蕾切尔想起，从第一晚登上尤弗罗西尼开始，她就意识到了海伦身上的这种缺点，尽管她很漂亮、很慷慨，尽管她们之间充满友爱。


  “噢，这只不过是每一个人都会有的问题！”她大声说道，“所有人的所做所想，除了给予伤害外别无他用！我告诉你，海伦，这个世界很糟。生活、欲望，都是极度痛苦的——”


  说到这里，她扯下了树丛中的一撮树叶，将它们在手里捏碎来控制自己的情绪。


  “这些人的生活，”她试图解释道，漫无目的就是他们的生活方向，“每个人的生活无论是这样还是那样，全部都是一模一样的。一个人永远也无法从他人身上得到自己想要的。”


  如果海伦想要争论，或是重获蕾切尔的信任的话，在蕾切尔现在这种困惑的精神状态下，简直易如反掌。但是她并没有开口，而是一言不发地走着。漫无目的，细枝末节，毫无意义，噢，不——她在茶会看到的事情已经让她无法再去相信了。那些小玩笑，叽叽喳喳的交谈，整个下午的空虚与空洞在她的眼前一一枯萎。在喜爱和厌恶，相聚和分离之下，有大事件正在发生——是很可怕的事情，因为其意义非凡。她的安全感被动摇了，就好像在嫩枝和枯叶之下看到了一条正在蠕动的蛇。在她看来应该存在片刻的停顿，片刻的虚构，然后才会诞生出深奥而不合情理的规律，将一切按照它的喜好发展和摧毁。


  她看着走在身旁的蕾切尔，蕾切尔依然在用手指捏着树叶，沉浸在自己的思绪中。这个人坠入了爱河，她因此对蕾切尔产生了极大的怜悯。此刻她从思绪中抽离了出来，开始向蕾切尔道歉。“真对不起， ”她说，“我笨头笨脑的，但这是我的天性，无法改变。”假如这是天生缺点的话，她倒是找到了一个简单的补救办法。她接着说道，她认为弗拉辛先生的计划，只需要再考虑得周全一些，就会非常出色了。她们到家的同时也达成了约定：要是听到更多关于这件事情的消息，她们就接受邀请。


  第二十章



  



  当弗拉辛先生和安布罗斯太太详细地考虑出游活动时，他们发现这次行动既不危险也不困难，甚至算得上是稀松平常。每年这个季节，英国人都会聚在一起，顺着河流逆流而上一小截，登陆后游览一下村庄，从当地人手中买上一大堆东西，之后回程。在这过程中，无论是人的心灵还是身体，都不会受到一丝一毫的伤害。在确认有六个人希望参与这次出游后，他们很快就安排起了行程。


  自伊丽莎白时代以来，这条河流一直都人迹罕至，因此至今还保留着那个时代的景色。与两岸间奔腾的水流、恣意生长的绿色灌木丛以及由瘦弱的小树苗孑然长成的参天大树所经历的时光相比，伊丽莎白时代至今也不过是弹指一挥间。这波浪一般起伏的绿色景致经历了一个又一个世纪，从未改变，仅仅是随着日出日落、云卷云舒的景色而稍显不同。那两岸间奔流的河水永不停歇，时而冲刷泥土，时而带走树枝。而在世界上的其他地方，一座又一座的废墟被建为了城镇，城镇间的居民变得越发各有千秋，不尽相同。在他们几周前举办野餐的那座山顶可以望见这条河流的一段。当苏珊与亚瑟互相亲吻时，当特伦斯与蕾切尔坐着谈论里士满时，当伊芙琳与佩罗特漫步而行、想象自己是前来开拓殖民地的伟大将领时，他们都看到了这段河流。从他们所处的位置望去，一条宽广的蓝色河流穿越过沙地，汇入了大海，而大片的绿色树冠向远处无限延伸，直到与水域融为一体消失在了视线的尽头。在距离河岸二十英里左右的范围内，还散落着一些房屋；随着范围的扩大，房屋逐渐被棚屋替代，最终房屋与棚屋都消失了，仅仅剩下树木与杂草，只有猎人、探险家和商人穿行其中或在河上行船时才能看到，他们也没有在此定居。


  这支由六个英国人组成的队伍一大早就从圣玛丽娜出发，驱车二十英里后又骑马前行了八英里，最终在夜幕降临之时到达了河边。他们——弗拉辛先生和弗拉辛太太、海伦·安布罗斯、蕾切尔、特伦斯和圣约翰，骑着马在林间穿行。那些疲惫的小马不自觉地停了下来，于是这些英国人下了马。弗拉辛太太兴高采烈地大步奔向河岸。这是漫长而又炎热的一天，但她享受着行进的速度与清新的空气；她终于远离了自己憎恨的宾馆，并且找到了合心意的同伴。河流在黑暗中打着漩流淌而过，他们的耳边充满了水流的奔腾声，只能看清光滑流动的水面。他们站在巨大树木间的一片空地上。稍远处，有一盏轻微晃动的绿色小灯，为他们指明即将上船的位置。


  当他们全部登上了甲板后，才发现这是一艘非常小的船。它在他们的脚下轻轻地颤动了几分钟，然后沿着水面平稳地驶了出去。他们似乎正在潜入暗夜的中心，树丛严密地阻隔着他们前进的路线，他们耳边充满了树叶沙沙作响的声音。通常来说，巨大的黑暗使人们说话的声音显得渺小又微弱，也使人们丧失了交流的欲望。在甲板上绕了三四圈以后，他们聚拢在一起，打着长长的哈欠，一同望着岸边的一个幽暗角落。伴着一种被气氛压抑着的、富有节奏的喃喃低语，弗拉辛太太开始思考他们可以在哪里入睡。他们既不能睡在底舱，也不能睡在满是油味的脏乱角落，同样也不能睡在甲板上，还不能睡在——她想着这些，打了一个长长的哈欠。正如海伦之前所预料到的那样，尽管已经处于昏昏欲睡的状态，也几乎无法看清彼此，他们依然面临着更衣的问题。在圣约翰的帮助下，她撑起一张天篷，说服了弗拉辛太太到这后面更衣。除非她碰巧将自己隐藏了四十五年的某些部位毫无遮蔽地展示在人们眼前，否则没有人会注意这里。床垫已经铺开，毯子也已经准备好。三位女士靠着彼此躺在了柔和的户外。


  男士们则吸了不少烟，把仍在燃烧的烟头丢进河中，望了一会儿他们下方泛起涟漪的黑暗水面，随后也脱掉了衣服，在小船的另一端躺了下来。他们非常疲惫，彼此间被浓浓的夜色阻隔着。船上那盏灯笼发出的光线只能照亮一些绳索、几块甲板以及小船的扶栏，除此以外的事物都被无边无际的黑暗笼罩着。他们的脸庞和那些在河边聚集的树木都漆黑一片。


  很快，威尔弗里德 ·弗拉辛睡着了，赫斯特也睡着了。只有休伊特独自躺着凝视天空。船只平缓的移动与不断从眼前略过的黑影令他无法思考。一想到蕾切尔距他如此之近，他就无法安然入睡。此刻的她近在咫尺，就睡在小船的另一端，距他仅几步之遥，这令他无法再为她牵肠挂肚，就如同当自己与她比肩而立、贴头相依时，自己就无法再凝视她一样。从某种程度上来说，这艘小船与他的处境相同，即使他起身掌舵也无法改变它的航向，因此他再怎么用尽全力与自己那股无法抗拒的感情力量抗争也都是无济于事的。随着船只在光滑的水面上平稳滑行，他远离了自己的一切过往，穿越障碍，越过界标，滑入了一片未知的水域。在万籁俱寂中，被一种前所未有的昏沉状态包裹着，他躺在甲板上望着映衬着天空的树梢间那些细微的差别，有的弯成拱形，有的松弛下垂，有的茂盛高昂，直到眼前的这幅景象变为了他那躺在一片巨大的树荫下抬头望着天空的梦境。


  当他们第二天醒来的时候，船只已经沿着河流行进了一大段；此刻在他们的右侧是一段点缀着树木的高高的黄色沙岸，左侧是一片沼泽地，长着高高的芦苇和竹子，栖息在树木顶端的有着鲜艳的绿色和黄色羽毛的鸟儿在微微晃动着。这是一个炎热而寂静的早晨。早餐后大家把椅子拉到一起，摆成一个不规则的半圆，纷纷在船头坐了下来。头顶的遮阳棚阻挡着阳光对他们的炙烤，船只行进带来的微风轻柔地吹拂着他们。弗拉辛太太已经开始在她的油画布上描描画画了，每隔一会儿头部就会猛然一动，就如同一只正在兴奋啄食的鸟儿。其他人在膝头摊开了书籍、报纸或刺绣作品，一会儿低头忙忙手中的事情，一会儿抬头望望眼前的风景。休伊特一度大声朗读一首诗歌，但是眼前不停变换的风景让他无法出声，他只好停了下来。没有人再开口说话。他们的小船在树荫下向前穿行。一会儿可以看到一群红色的小鸟在左侧的小岛上觅食，一会儿又能看到一只蓝绿色的鹦鹉鸣叫着在树木间飞行。他们一路航行着，眼前的风景越发原始。树木与灌木丛似乎在靠近地面的地方为争夺地盘进行着殊死搏斗；而其中高耸着几棵鹤立鸡群的参天大树，绿色的伞状树冠在上空轻轻地颤动着。休伊特又低头看起了书。这清晨就如同昨夜般宁静，但因为有了阳光的明亮照耀，他可以看见蕾切尔的身影，聆听她的声音，靠近她的身体。他感觉自己仿佛正在等待着什么，就好像他在某种程度上是处于静止的状态，任凭声音、人们的身体、飞鸟等万物略过他的身旁或聚拢在他的周围。只有蕾切尔与他一样，也在等待着什么。他时不时向她瞥上一眼，好像必须让她知道他们俩正在共同等待着什么，他们被吸引待在一起，却都不抵抗这种感觉。他再一次低头读起了书：


  拥我入怀之人，无论你的身份，缺少一件事情，一切皆成枉然。


  一只鸟儿发出了一阵狂乱的笑声，一只猴子像是提出了令人难堪的问题般咯咯轻笑了几声。随着炽热的阳光散去，休伊特的声音摇曳着飘荡了出去。


  渐渐地，行驶的河道变窄了，两旁高高的沙岸也降为了树木茂盛的平地，耳畔传来了森林的声音。如同身处大厅一般，四周充满了回声。有人突然大声叫嚷了几声，紧接着是一段长长的寂静，就像是大教堂中男孩的声音停歇后那依然不停萦绕在屋顶各个角落的回声。过了一会儿，弗拉辛先生站起身与一位水手交谈了几句，回来后宣布午餐后蒸汽船将会停上一会儿，大家可以到森林里散散步。


  “森林间布满了小路，”他解释道，“我们还没有远离文明社会呢。”


  他仔细地欣赏了妻子的画作。出于礼节，他没有公开地夸赞，只是一只手在画作的一半处比划了一下，另外一只手在空中做了一个手势。


  “上帝！”赫斯特双眼直盯着前方惊呼道，“这一切真是惊人的美丽，你们不觉得吗？”


  “美丽？”海伦问。这似乎是一个陌生而微不足道的词语。她与赫斯特也都是如此的微不足道，以至于她忘记了回答他的问题。


  休伊特觉得自己必须要说些什么。


  “这里就是伊丽莎白时代人们的灵感来源。”他凝视着茂盛的叶子、锦簇的花团和巨大的果实，沉吟道。


  “你是说莎士比亚？我讨厌莎士比亚！”弗拉辛太太叫道，威尔弗里德带着钦慕赞叹道，“我敢说这世界上只有你敢这么说，艾丽斯。”但弗拉辛太太并没有在意丈夫的这番恭维，继续有规律地挥动着画笔，嘴里时不时地发出一两声模糊的咕哝或叹息。


  此刻已经变得十分炎热了。


  “瞧瞧赫斯特！”弗拉辛先生低语道。只见赫斯特手中的一张纸已经滑落到了甲板上，头向后仰着，发出了长长的鼾声。


  特伦斯拾起那张纸，在蕾切尔的面前展开。这是他在小教堂里就开始动笔的一首诗歌的延续，是关于上帝的，十分粗鄙。蕾切尔虽然无法完全理解诗句的内容，但已经觉察出了它的粗俗。休伊特开始在赫斯特留下的空白处填入词句，但他的动作很快就停了下来，铅笔滚落到了甲板上。他们向右侧河岸逐渐靠近，周身笼罩着绿色的光线，在一丛丛绿叶中穿行。弗拉辛太太把她的画稿放在了一边，静静地注视着眼前的风景。赫斯特醒了过来。已经到了午餐时间，他们享用午餐的同时，小船在岸边不远处停了下来。汽船后面拖着的小船被挪到了侧面，女士们在帮扶下上了小船。


  为了避免无聊，海伦在腋下夹了一本回忆录，弗拉辛太太则带上了她的画夹，他们就这样登上了森林边的河岸。


  他们沿着与河道平行的小路刚走了几百码，海伦就嚷着说热得受不了。此时，河面已无一丝微风，四周只剩下炎热又潮湿的空气与来自森林的浓重气味。


  “我就在这儿坐坐。”她指着一个树墩说道。那是一个有很久历史的树墩，上面布满了一层又一层的匍匐植物与皮带一般的荆棘。她坐了下来，打开阳伞，望着被树干分割成一段一段的河流，把背影留给了身后那些消失在黑影中的树木。


  “我完全同意。”弗拉辛太太说着打开了她的画夹。她的丈夫在周围观察了一番，为她挑选了一个作画的绝佳角度。赫斯特在海伦的身旁清理出一块地方，从容地坐了下来，看样子不与她进行一番长谈是绝不会轻易起身的。特伦斯和蕾切尔还在一旁站着，没有找到能坐的地方。特伦斯预感到命中注定的重要时刻即将来临了。尽管他意识到了这一点，却依然保持着彻底的冷静与克制。他决定站着与海伦说一会儿话，试图劝说她起身离开自己的座位。蕾切尔也加入了劝说的行列，建议她与他们一起走走。


  “在我见过的所有人中，”他说，“你是最缺乏冒险精神的。你这会儿就像是坐在海德公园的绿色长椅上似的。你打算在这儿坐一下午吗？难道不想四处走走吗？”


  “噢，不了， ”海伦说，“一个人只要用眼睛看看就好了。而这里已经是全部了——全部，”她用一种昏昏欲睡的声调重复道，“你们去散步又能看到些什么呢？”


  “一到下午茶时间，你就会酷热难耐和心烦意乱，而我们却依然感到清清爽爽和心旷神怡。”赫斯特补充道。当他抬头望向他们的时候，他们在他眼中看到天空与树枝反射出交错的黄绿色，这令他们分了心，而他似乎在思考一些没有说出口的话。就这样，特伦斯和蕾切尔顺理成章地提出要结伴到树林里走走；他们彼此对视了一眼，一同转身离开了。


  “再见！”蕾切尔喊道。


  “再见。小心有蛇。”赫斯特回应道。他在由倒下的树木与海伦的身体组成的阴凉处舒舒服服地安顿了下来。当他们离去的时候，弗拉辛先生在身后叫到，“我们必须在一小时后出发。休伊特，别忘了，一小时。”


  不知是自然还是人为，有一条宽阔的道路恰好与河流形成直角，通往森林深处。这条路与英国森林中的马车道十分相像，只是道路两旁长着的是剑状叶子的热带灌木，地面上铺满的不是杂草，而是默默无闻的厚重苔藓，上面点缀着黄色的小花。随着他们往森林深处行进，四周愈发昏暗，耳中习以为常的噪声也被树木的嘎吱声与沙沙声代替。这让身处森林中的他们产生了自己正在深海中行走的幻觉。这时道路开始变得狭窄，转过了一个弯，缠绕树木的浓密藤蔓像树篱一般围在了道路两侧，四周绽放着星星形状的深红色花朵。不时传来一两声受惊动物发出的刺耳叫声打断了嘎吱声与沙沙声。凝滞的空气中弥漫着一阵阵倦怠的香气。几缕明黄色的光线透过头顶上方巨大的浓绿树冠洒在了地上，给这郁郁葱葱的空间增添了几个明亮斑点。几只红黑相间的蝴蝶正围绕着这些光斑翩翩起舞。特伦斯和蕾切尔一言不发。


  这种沉默的气氛不仅使他们感到焦虑，也令他们无法思考。他们之间有一层隔膜需要靠语言来打破。他们之中的一个必须要先开口说些什么，但这个人是谁呢？这时休伊特拾起了一枚红色果实，用尽全力高高地抛向了空中。他准备在它落地的时候就开口。他们聆听着果实与树叶摩擦发出的扑噜扑噜声；聆听着它一路拍打着枝叶往下掉，最终落地时那啪的一声。随后一切又重归沉寂。


  “这里让你感到害怕吗？”当果实掉落的声响在空气中完全消失之后，特伦斯开口问道。


  “不，”她回答，“我喜欢这儿。”


  她又重复了一遍这句回答，“我喜欢这儿。”她走得飞快，身姿比平时更加挺拔。他们再次陷入了沉默。


  “你喜欢和我在一起吗？”特伦斯问道。


  “是的，喜欢和你在一起。”她回答。


  他沉默了片刻，仿佛整个世界都已经被沉默笼罩。


  “这也是我与你相识以来的感受，”他说，“我们在一起很快乐。”他似乎并没有说话，而她似乎也没有在听。


  “非常快乐。”她说。


  他们又沉默着继续向前走，不知不觉间加快了脚步。


  “我们彼此相爱。”特伦斯说道。


  “我们彼此相爱。”她重复道。


  此时，寂静的氛围被他们说出的怪异而陌生的语句打破了。他们走得越来越快；突然同时停了下来，互相紧紧地拥抱在了一起，然后松开倒在了地上。他们并排坐下，听着树木的沙沙作响和远远传来的野兽嘶吼，这些从四周传来的声响如同一座桥梁越过了他们之间的沉默。


  “我们彼此相爱。”特伦斯望着她的脸庞重复道。他们两人的脸庞都十分苍白与平静。他们彼此沉默不语着。他担心自己又忍不住想要亲吻她。她渐渐地向他靠近，直到整个人倚在了他的身上。他们就这样坐了一会儿。她开口叫了一声“特伦斯”，而他也回应了一声“蕾切尔”。


  “糟透了——实在是糟透了。”在一阵沉默后，她喃喃自语道，内心充满了不断翻涌沸腾的情感。这种心潮腾涌的感受在内心深处愈发真实起来，毫无意义却又令她痛苦不堪。她看到眼泪正在顺着特伦斯的脸颊流淌。


  似乎过了很长一段时间，他才做出了下一个动作——掏出他的怀表。


  “弗拉辛说的是一个小时。我们已经走了半个多小时了。”


  “而且我们还需要半个多小时才能走回去。”蕾切尔说。她缓慢地直起身，完全站起来后，张开双臂深深地吸了一口气，像在叹气，也像在打呵欠。她看起来十分疲惫，脸颊苍白。“往哪条路走？”她问。


  “这边。”特伦斯回答。


  他们又踏上了长满青苔的小径，开始往回走。耳边不断响起头顶树木的吱嘎声与沙沙声，不时传来几声刺耳的动物叫声。蝴蝶仍然在黄色的光斑上方盘旋飞舞。起初，特伦斯对自己的方向感有十足的把握，但随着他们的行进，他开始有些迟疑了。他们不得不停下脚步重新思考，最终决定返回原处重新出发。因为尽管他能够确认河流的方位，却无法准确记起他们与同伴集合的地点。蕾切尔一路跟着他，在他停下的地方停下，在他转弯的地方转弯，既不考虑方向，也不考虑他停下或者转弯的原因。


  “我不想迟到，”他说，“因为——”他把一朵花放进了她的手心，她的手指随之轻轻地合拢。“我们已经太迟了——太迟了——实在是太迟了，”他不停重复着，仿佛是梦中的呓语，“啊——找到了。我们就在这里转弯。 ” 


  他们终于又踏上了那条与英国森林中的马车道十分相像的宽阔道路，他们就是在这里与同伴分开的。他们沉默地向前走着，就如同梦游一般，只是时不时地意识到自己身体的沉重。蕾切尔突然喊道，“海伦！”


  在阳光灿烂的森林尽头，他们看到海伦依旧坐在树墩上，裙子在阳光下雪白刺眼，而赫斯特也依旧在她身旁撑着手肘坐着。他们俩本能地停住了脚步。在看到了其他人以后，他们觉得自己无法再继续向前，于是手拉着手沉默地站了一两分钟。他们感到自己无法面对其他同伴。


  “但我们必须走过去。”蕾切尔最终用他们刚才谈话时那种奇怪而沉闷的语调坚决地说道。他们竭力强迫自己走完了与树墩上坐着的两个人之间那一段短短的距离。


  当他们走近的时候，海伦转过身看向他们。她望着他们好一会儿，一言不发。当他们靠近的时候，她平静地开口说道：


  “你们见到弗拉辛先生了吗？他去找你们了。他觉得你们一定是迷路了，虽然我告诉他你们不会的。”


  赫斯特半转着身体，回过头望向半空那些纠缠错结的树枝。


  “那么，这趟散步值得吗？”他呓语道。


  休伊特坐在他旁边的草地上，给自己扇着风。


  蕾切尔靠在海伦旁的树干末端，小心地保持着平衡。


  “十分炎热。”她说。


  “不管怎么说，你看起来已经精疲力竭了。 ”赫斯特说。


  “这森林有些密不透风。”海伦一边说着一边拿起她的书，将书页间的枯叶抖落。随后他们都沉默下来，盯着眼前的河水在树干间打着漩流淌而过，直至弗拉辛先生出现。他突然从左侧一百码远的树木后钻了出来，大声感叹道：


  “啊，你们最终还是找到了路。但还是已经迟了——比原计划的时间要迟，休伊特。”


  他略微有些恼火，作为这次出游的组织者，他还是颇有些威严的。此时他快速嘀咕着一些指责抱怨又毫无意义的词句。


  “当然，通常情况下迟到一会儿无伤大雅， ”他说道，“但当这关乎其他人时间安排的时候——”


  他将大家召集起来，返回河边。小船正在那里等待着将他们送回蒸汽船。


  白日的炎热正在逐渐褪去。在享用下午茶时，弗拉辛夫妇开始变得健谈起来。特伦斯听着他们谈话，感到现实似乎被分割成了两个截然不同的层次。一边是弗拉辛夫妇高谈阔论中的云端世界；而另一边是他与蕾切尔共同跌入的世界之底。弗拉辛太太的身上具有某种孩子般的天真率直，也如同孩子一般，总是怀疑长辈对自己有隐瞒。她用那双灵动的蓝色眼睛盯着特伦斯，特意与他讲起了话。她想要知道，如果这艘船触礁沉没的话，他会怎么做。


  “除了自己逃生外，你还会关心别的吗？我会吗？不，不会，”她笑着说，“丝毫不关心——别以为我会。一般女性只关心两样东西，”她继续说道，“她的孩子和她的狗，我不相信男人也有关心的两样东西。读过那么多与爱情有关的内容——这就是为什么诗歌都是如此乏味的原因。但在现实生活中他又会怎么做呢？这根本就不是爱情！”她喊道。


  特伦斯咕哝了几句不知所云的话。而此时弗拉辛先生已经恢复了他平日的文雅。他抽着一支烟，开始回答他妻子的问题。


  “你得时刻记住，艾丽斯，”他说道，“你的成长过程是十分违背人性的——我应该说是不同寻常的。他们没有母亲，”他解释道，语气中少了几丝严肃，“他们的父亲—他是一位非常讨人喜欢的男士，毋庸置疑，但是他关心的只有赛马与希腊雕塑。跟他们讲讲洗澡的事，艾丽斯。”


  “马厩里，”弗拉辛太太说道，“冬天会被冰霜覆盖。我们必须得走进去，否则就会挨鞭子。强壮的孩子活下来了——其余的死掉了。优胜劣汰——这是最杰出的计划，我敢说，如果你也有十三个孩子的话。”


  “这一切都发生在英国市区，就在十九世纪！”弗拉辛先生转向海伦高声说道。


  “如果有孩子的话，我也会这样对待他们的。”弗拉辛太太说道。


  每一个词语都清晰准确地传入了特伦斯的耳中，但他们究竟在说些什么，在对谁说，他们又是谁呢？这些了不起的人真的飘浮在云端世界吗？现在他们喝完了茶，站起身靠在船头。正值日落时分，河水被映照成一片暗淡的深红色。河道又变宽了，他们经过了溪流中央的一座深色楔子般的小岛。两只白色的大鸟如同踩着高跷一样站在那里，周身沐浴在红色的夕阳下。小岛的沙滩人迹罕至，只散落着几个鸟爪印。河岸上的树枝看上去比以往任何时候都更为盘根错节，而绿叶闪着金光，耀眼夺目。赫斯特倚在船头，开口说了起来。


  “你不觉得这场景让人感觉非常怪异吗？”他抱怨道，“这些树木使人神经紧张——一切都那么疯狂。上帝无疑也疯了。一个心智健全的人怎么能想象得出这样的荒野呢？怎么能与猿猴和短尾鳄一同栖息在这里呢？如果我住在这里的话一定会发疯——彻底发疯。”


  特伦斯刚要回答他，安布罗斯太太抢先开了口。她让他看看这景色是如何构成的——看看那令人惊叹的色彩，看看树木的形状。她似乎正在保护特伦斯不被他人靠近。


  “是的，”弗拉辛先生说道，“在我看来，”他继续说道，“赫斯特提出的人迹罕至的问题恰恰是关键。你必须得承认，赫斯特，一座小小的意大利城镇就会使整片风景变得庸俗不堪，也会大大削减这广袤无垠的感觉——宏伟壮观的感觉。”他把双手滑向森林的方向，停了一会儿，望着那片此刻正在逐渐陷入寂静的绿色团块。“我承认，这景色使我们显得十分渺小——是我们，而不是他们。”他说着朝旁边一个正俯身向河里吐痰的水手点了点头，“我想，这就是我妻子所感受到的，农民本质上的优越性——”弗拉辛先生还在继续说着，试图说服圣约翰。在谈话声的掩护下，特伦斯把蕾切尔拉到了一旁，装模作样地指着一根半落入水中的巨大的扭曲树干。他不惜任何代价地希望可以靠近她，却发现自己什么话也说不出来。弗拉辛先生的话语不断传入他们的耳中，一会儿是关于他妻子的，一会儿是关于艺术的，一会儿又是关于国家未来的。这些毫无意义的词句在空中高高飘荡着。由于气温下降，弗拉辛先生开始与赫斯特在甲板上踱起步来。当他们经过的时候，一些支离破碎的词句清晰地飘了过来——艺术，情感，真理，现实。


  “这是现实，还是梦境？”当他们经过的时候，蕾切尔小声地问道。


  “这是现实，是现实。”他回答道。


  随着微风渐凉，此时人们都开始起身活动身体。当大家又开始在毯子和大衣下准备就寝的时候，特伦斯和蕾切尔躺在了两个方向相反的角落，无法交谈。然而当夜幕降临之时，其他词句似乎也如同纸张燃烧的灰烬一般，在蜷缩一团后消失殆尽，只留下他们沉默无言地空坐在世界之底。那心花怒放的感觉似昙花一现，他们现在又都重归平和安宁了。


  第二十一章



  



  多亏了弗拉辛先生的严格要求，他们最后总算准时到达了计划的河段；在隔天吃完早饭后，当大家又把椅子搬出来，在船头摆成一个半圆形的时候，汽船距离行程的目的地——当地土著部落，只有几英里的距离了。弗拉辛先生坐了下来，建议大家仔细观察河的左岸。他们即将经过一块空地，那里可以看到十几年前因患热病去世的著名探险家麦肯齐住过的小屋，距离文明仅仅一步之遥——麦肯齐，他重复着这个名字，是对内地探索最深入的人。他们的目光很听话地转向了那边。而蕾切尔的眼中什么都没有看见。倒是有黄色、绿色的物体从眼前略过，但是她仅仅看出了一个有点大，另一个有点小；她并不知道那些是树木。不断地转头望来望去让她有些恼怒，就如同专注思考的人被突然打断了一般，虽然她并没有在思考什么。她恼怒的是人们说出的那些话，以及他们漫无目的地挪动身体，因为这些似乎都干扰了她，让她没办法和特伦斯说上话。过了一会儿，海伦看见她正心事重重地盯着一卷绳子发呆，根本听不进去任何话。弗拉辛先生和圣约翰还在从政治角度谈论这个国家的未来，而且已经探讨得颇有深度了；其他人则伸展着双腿或是托着下巴，默默地注视着。


  安布罗斯太太乖乖地看着听着，但是内心不知道因为什么，被一种不安的情绪萦绕着。她按照弗拉辛先生说的话，朝河岸看去，感觉乡间的确美丽，但也非常闷热与吓人。她本不想让自己受到莫名情绪的影响，然而随着汽船继续航行，在这清晨的烈日下，她感到了一阵莫名其妙的感动。可能是由于对森林的陌生感，也可能是由于其他什么难以捉摸的原因，她自己也无从得知。她的脑海忽略了眼前的风景，转而被各种焦虑占据：里德利，她的孩子，一些遥远的事情，例如年老、贫穷和死亡。赫斯特其实也很消沉。他原本把这次出游看作了度假，因为他认为一旦远离宾馆，奇妙的事情就会自然而然地发生。但实际上什么也没有发生。而且在这里他们感到不舒服，感到压抑，感到从未有过的害羞。当然，要是对事物抱有期待的话，结果总是会令人感到失望。他觉得这是威尔弗雷德 ·弗拉辛的错，他的穿着总是如此整齐与正式，他也责备休伊特和蕾切尔。他们为什么不说话呢？他看着他们坐在那里不吭声，心事重重的样子，这景象让他懊恼。他推断他们已经订婚了，或者即将订婚，但他们没有丝毫表现出浪漫或兴奋，而是和其他的一切事物一样，呆板沉闷；一想到这样的人正在相爱，就让他很是恼火。他靠近海伦，开始向她诉说他在晚上过得多么不舒服，他躺在甲板上，忽冷忽热，而且星星太亮，让他睡不着觉。他彻夜未眠，一直在思考，当有一点亮光，足以看清东西的时候，他已经写下了二十行关于上帝的诗。而糟糕的是，他几乎已经证明了上帝根本就不存在。他不觉得自己是在戏弄她，并且开始思考如果上帝存在的话，会发生什么事——“一个留胡子的老人，穿着一件蓝色的长袍，极度易怒而且注定难以相处？你还有其他韵脚吗？上苍，棍棒，悲伤——都用过了；还有其他的吗？”


  虽然他和平常一样滔滔不绝，但是海伦还是能够看出，他感到非常不耐烦与不安。然而她还没有回答，弗拉辛先生就大声喊道“这里！”大家都看向河岸上的小屋。那里看上去十分荒凉，屋顶还有一道大缺口，屋子四周的地面呈现出黄色，四处还散落着火堆和锈迹斑斑的空罐头。


  “有人在那里找到了他的尸体吗？”弗拉辛太太大声问道。她一直往前探着身子，想找出探险家死去的那个地方。


  “有人找到了他的尸体、衣服和一个笔记本。”她的丈夫回答道。汽船飞速向前开去，带着他们驶过了那里。


  天气实在是太炎热了，除了偶尔改变一下姿势，或者划火柴，大家都没怎么活动。他们一直注视着河岸，眼中满是绿色的倒影。每一个人都微微紧闭着嘴唇，好像经过的每一处景色都激发了他们的思考。除了赫斯特，他时不时下意识地动一下嘴唇，因为他还在寻找与上苍押韵的词语。无论其他人在想些什么，好长一段时间都没有人开口说话。大家对两岸郁郁葱葱的树木已经习以为常了，因此当大家抬头看到树木消失了，眼前的视野突然变得开阔起来的时候都吓了一跳。


  “这让我想起了英国的一处公园。”弗拉辛先生说。


  的确，没有什么能够比眼前的这幅景象更加美好了。河流的两岸都是像草坪一样的开阔空间，上面铺满了绿草。这里的整洁和井然说明有人在精心打理。小山丘的顶端挺立着姿态优雅的树木。在他们目之所及之处，草坪绵延起伏，就像一个老派的英式公园。眼前景色的转变自然引起了大家姿势的改变，他们都站了起来，倚靠在扶手旁，心怀感激地欣赏着这幅美景。


  “要是把那片种着黄花的灌木丛砍掉的话，”弗拉辛先生继续说道，“这里就是阿伦德尔或是温莎公园了；我的天啊，快看！”


  一排排被太阳晒伤的背影停滞了片刻，然后突然跳了起来，就好像要越过看不见的波浪似的。有那么一小会儿，没有人相信他们真的在野外看到了活生生的动物——那是一群野鹿。这个景象引发了他们孩子一般的兴奋，之前的郁闷一扫而空。


  “我从来没见过比野兔大的动物！”赫斯特发自肺腑地大声说道，“没带来我的柯达相机，我真是愚蠢！”


  没过多久，汽船渐渐停了下来。船长向弗拉辛先生解释说，如果在这里的岸边散散步，他们一定会很开心；如果他们选择一小时内返航的话，他就会带着大家继续往村庄前进；如果他们选择走路过去——前方也不过一二英里路——他可以在登陆地点和他们汇合。


  商讨结束以后，大家又一次上了岸；水手们拿着葡萄干和烟草，靠在栏杆上，看着衣着打扮与脚下的绿色并不协调的六个英国人漫步闲逛。一个不太得体的笑话引得他们一阵大笑，之后他们转过身，开始在甲板上休息。


  刚一下船，特伦斯和蕾切尔就一起走到了大家前面。


  “感谢上帝！”特伦斯大声喊道，深呼了一口气，“我们终于能独处了。”


  “而且我们一直走在前面的话，就能聊聊天了。”蕾切尔说。


  然而，虽然他们与其他人的距离足以让他们纵情畅聊，但他们依然保持着沉默。


  “你爱我吗？”过了一会儿，特伦斯用这个问题艰难地打破了沉默。开口和缄默都需要付出同等的努力。因为当他们不说话的时候，他们还是能够强烈地感受到彼此的存在，而当他们说话的时候，却无法控制自己的语言：不是太琐碎就是太庞大。


  她含糊地说了些什么，只能听清最后一句，“你呢？”


  “是的，是的。”他回答。但是，要说的事情太多了，而现在只有他们两个人，所以双方非常有必要再走近一些，并且这样也可以消除上次交谈以后形成的隔阂。这很困难，甚至有一点可怕，让人感到出奇的尴尬。他一会儿感觉头脑清晰，一会儿又感觉一片混沌。


  “那我先起个头吧，”他下定决心后说道，“我要说出之前就应该告诉你的话。首先，我从没爱过其他女人，虽然我有过其他女人。其次，我有很大的缺点。我这人很懒惰，也很情绪化——”他继续说着，没有在意蕾切尔的惊讶，“你得了解最糟糕的我。我很贪婪。我被一种情感支配了——无能为力。我觉得，自己本不该要求你嫁给我。我有一点势利，我也有野心——”


  “噢，这是我们的缺点！”她大叫道，“这有什么关系呢？”她接着问道，“我这是恋爱吗——这是相爱吗——我们是要结婚了吗？”


  他被她富有魅力的声音和风度征服了。他大声说道，“噢，你是自由的，蕾切尔。对你来说，时间不会产生任何影响，或者婚姻，或者——”


  其他人的声音从他们的背后不断地飘来，时而远，时而近，弗拉辛太太的笑声清晰可闻。


  “婚姻？”蕾切尔重复道。


  后方又传来了一阵叫喊，提示他们的路线太靠右了。他们调整了一下方向。特伦斯继续说道，“对，婚姻。”他感觉到，如果蕾切尔无法了解他的全部，他们就无法在一起。这让他更加努力地想把事情解释清楚。


  “我身上所有不好的东西，我一直忍受的事情——仅次于——”


  她嘟囔道，思考着自己的生活，但是她无法描述出生活的模样。


  “还有孤独！”他继续说着，眼前浮现出和蕾切尔一起在伦敦街头漫步的景象。“我们会一起散步。”他说。这个单纯的想法让他们感到了解脱，他们第一次放声大笑了起来。他们很想大胆地牵起彼此的手，然而背后那些充满关注的眼神还没有从他们的身上挪开。


  “书，人，风景——纳特太太，格里利，哈钦森。”休伊特一直在喃喃细语。


  薄雾包裹着每一个词语，让彼此都显得很不真实。当午后的时光渐渐逝去，他们之间的接触变得越来越自然。通过欣赏闷热的南方风景，他们所了解的世界变得前所未有的一目了然与栩栩如生。就像蕾切尔在宾馆窗前看到的那样，这个世界又一次在她的眼前生动地展示出了真实面目。她时不时好奇地望着特伦斯，观察他的灰色外套和紫色领带，同时也在观察这个即将和她共度余生的男人。


  在又看了他一眼后，她低声说道：“没错，我恋爱了。毫无疑问，我爱上了你。”


  尽管如此，他们还是保持着一种令人不大自在的距离。当蕾切尔说话的时候，他们显得是如此亲密无间，然而在下一秒钟，他们又相隔甚远了。她因此感到十分痛苦，于是她大声说道：“这将会是一场斗争。”


  当她看向特伦斯的时候，发现他眼睛的轮廓，他嘴唇的线条，还有他身上的其他地方都令她着迷，于是她补充道：


  “我想要的是斗争，而你却富有同情心。你比我优秀，优秀太多了。”


  特伦斯也看了一眼她，冲她笑了笑，他也像蕾切尔一样，察觉到了她身上令自己欣喜的小细节。她永远属于他一个人。隔阂一旦被消除，他们的未来便是数不清的欢乐。


  “我并不比你优秀，”他回答说，“我只是老一点，懒一点；我是个男人，不是女人。”


  “男人，”她重复了一遍，一种奇怪的占有欲控制了她，促使她现在就想要抚摸这个男人；她伸出手轻轻地碰了碰他的脸颊。他的手指紧紧跟随着她的。当他感受到手指碰到自己脸颊的触感时，那种巨大的不真实感又笼罩了他。他感到这副身体不是真实的，整个世界也不是真实的。


  “发生什么了？”他开始说道，“我为什么要你嫁给我？这是怎么发生的？”


  “你要我嫁给你了吗？”她疑惑地问道。他们之间又产生了遥远的距离，两人都不记得之前说过了什么。


  “我们曾席地而坐。”他回忆道。


  “我们曾席地而坐。”她证实道。这段记忆虽然没有那么美好，但似乎又将他们联结到了一起。他们继续一言不发地散着步，两人的脑海中有时乱作一团，有时停止了运转，只有眼睛在浏览着身边的风景。现在，他再次试着对她说起了自己的缺点，还有爱慕她的原因；而蕾切尔试着向他描述此时或彼时的心理活动，他们一起诠释着她的感受。他们的声音听上去是那么动听，以至于几乎忽略了声音背后的言语含义。他们每说上一两句话就会陷入一段久久的沉默，但这沉默不再让人挣扎或困惑，反而令人头脑清醒，一些琐屑的想法就在这段沉默中被轻易地抛之脑后。他们又一次自然而然地谈起了日常话题。他们聊着鲜花、树木，聊着它们为何如此鲜红，就像家中花园的花丛一样，而且歪歪扭扭的，就像老人的手臂一样。


  蕾切尔意识到一种新鲜的感觉正在内心萌芽，细腻无声，就像体内的血液在放声歌唱，又像溪水潺潺地流过礁石。她很惊讶在自己的身上发觉了如此重大的变化。她思索了一下，然后告诉自己：


  “我想，这就是幸福吧， ”她接着大声地告诉特伦斯，“这就是幸福。”


  特伦斯接过了她的话，回答道，“这就是幸福。”说完他们意识到两人同时迸发出相似的感觉。于是他们开始互相描述彼此的感受，对比其中的不同，因为它们的确是不尽相同的。


  身后嘈杂的声音无法穿透他们坠入的爱河。休伊特的名字被急促地喊了好几遍，那一个个音节在他们的耳中就像枯树枝折断的声音，又或者像鸟儿的笑声一样。小草和微风的声音环绕在他们周围，而他们没有注意到小草沙沙作响的声音越来越大了，即便风静了也没有停歇下来。一只像钢铁一般的手落在了蕾切尔的肩上，就像来自天堂的一道闪电。她倒了下去，小草掠过她的眼边，钻进了她的嘴巴和耳朵。透过摇晃的草茎，她看到天空下一个模糊的庞大身影。那是海伦站在她的眼前。她在地上滚来滚去，一会儿只能看见树林的葱郁，一会儿又看见了湛蓝的天空；她说不出话，几乎失去了知觉。最后她停了下来，大口喘着气，把身边的草丛吹得摇摇晃晃。在她的上方出现了两个人头，一个男人、一个女人，那是特伦斯和海伦。


  他们两人都双颊通红，大笑着，嘴唇一直在动；他们一起走过来，在她的上方行了亲吻礼。她在地上听到了断断续续的谈话片段。她觉得自己听到了两人在谈论爱情，然后是婚姻。她抬起身体坐了起来，感受到了海伦柔软的身体，强劲并充满热情的手臂，幸福感在一股巨浪中膨胀与破碎。当一切消失殆尽，绿草再次低垂，天空恢复平坦，大地回归平展，树木保持矗立，她最先察觉到远处站着一排人影。她一时想不起他们是谁了。


  “他们是谁？”她问道，然后想起来了。


  他们跟在弗拉辛先生后面，小心翼翼地保持着从他的靴子到她的裙子间至少三码远的距离。


  他带着他们穿过了河岸旁的一片绿地，紧接着又穿过了一片小树林，嘱咐大家注意观察人类居住的痕迹：发黑的草丛，烧焦了的树桩，在树林的那一头还有奇形怪状的木巢堆积在一起，在树木间组成了一个拱门。这就是他们旅途终点的村庄。


  他们一边小心翼翼地走着，一边观察着蹲在地上的女人们。她们排成了三角形，手里在忙活着，不是在编织稻草，就是把什么东西捏成碗的形状。他们观察了片刻，并没有被发现。过了一会儿有人注意到了他们。弗拉辛先生走到空地中央，和一个瘦瘦高高的男人交谈了起来，他的骨架和脸上的凹陷，都让这位英国人的身材显得既丑陋又不匀称。女人们并没有在意陌生人的接近，她们只是暂时停下了手中的活儿，眯着眼 ,面无表情地打量和注视着他们。他们之间相隔得很远，远得几乎无法交谈。随后她们重新开始忙活起来，不过眼睛依然盯着他们，盯着他们挪动着脚步，盯着他们窥视着小屋角落中的枪支、地上的碗和一摞摞的草堆；在薄暮中，孩子们注视着他们，老妇人也同样注视着他们。当他们漫步闲游时，那一双双眼睛紧紧跟随着，打量着他们的双腿、身躯和脑袋，充满好奇，毫无恶意，就像冬季趴在身上的苍蝇。当女人把披巾拿开，用乳房哺乳婴儿的时候，她的视线也从未离开过他们的脸庞。他们在女人的注视下动作都变得笨拙起来，最终只好转身离开，不好意思再站在原地盯着她。在分发糖果的时候，当地人伸出了一只只红色的大手，让他们感觉自己就如同是站在温柔的原始人中间、衣着整洁、迈着笨拙步伐的士兵。但很快，整个村子的人都不再理会他们了，因为他们已经融入了村子。女人们又开始忙起手中的编织活儿，她们的目光也落了下来。他们再起身活动的时候，要么是从茅屋里取什么东西，要么是逮着一个走失的小孩，要么就是头顶一个罐子在空地上穿梭；每当他们开口说话，就会传来尖锐、晦涩的喊叫。一个小孩挨揍了，哭喊的声音此起彼伏，随后又平息了下去；歌声响起了，那声音时高时低，最后在一些低沉、哀伤的音节上降了下来。特伦斯和蕾切尔一直在寻找着对方，最终他们在一棵树下相遇了。他们起初觉得那些女人的目光平和而美丽，现在却让他们感到寒冷和阴郁。


  “那么，”特伦斯长长地叹了一口气，“我们看起来很渺小，是不是？”


  蕾切尔表示同意。那些坐在树下的女人、那树木和那河流，她说道，这场景将会永远持续下去。他们转过身，开始在树林之中散步。他们的手臂相互缠绕，并不惧怕被人发现。还没走多远，他们就开始相互坦白彼此相爱、幸福、满足的感受；但是为什么相爱是如此痛苦？为什么幸福之中夹杂着这么多苦涩呢？


  村里的景象确实对大家产生了奇妙的影响，尽管方式不尽相同。圣约翰离开了人群，独自沿着河流散着步，沉浸在自己苦涩的不安思绪中，因为他感到很孤独。而海伦一个人与一群当地妇女站在了太阳下，似乎预感到了某种灾祸即将发生。她的耳中充满了某种野兽由树干蹿向树梢时发出的高一声低一声的叫喊。在树林间漫步的人影看上去是那么渺小！她突然清晰地注意到那纤细的树干，细长的叶脉，以及男男女女精致的身躯。与参天大树和汹涌波涛相比，这些都显得如此脆弱。落在地上的树枝会被大地吞噬，一步没踩稳就会掉进水中被波涛淹没。她这样想着，双眼一直紧张地盯着那对恋人，好像如此这般便能保佑他们脱离厄运。她一转身，发现弗拉辛夫妇在她身旁。


  他们在讨论刚刚买到的东西是否真的来自古代，以及这里有没有受到欧洲影响的迹象。海伦被吸引了。她看了看一枚胸针和一对耳环，嘴里一直在向他们抱怨着这次出游不该走这么远，把自己完全暴露在野外。然后她重新打起了精神，想要说说话，但是忽然她的眼前浮现出了一幅画面：在正午的英国河流中，有一艘小船翻了。她明白，想象到这样的画面是一种病态的表现；但她仍然在树林间搜寻着其他人的身影，不管看到谁都目不转睛地盯着，希望以此来帮助他们免除灾祸。


  随着太阳渐渐落山，汽船调转了方向，开始朝着文明世界返航。她的担忧此刻再一次无影无踪了。在半明半暗的甲板上，人们坐在椅子上，显得有棱有角，一个个小亮点代表着他们嘴唇的方位，随着他们将雪茄或香烟在嘴边拿上拿下，他们的胳膊就围绕着这些小亮点忽上忽下。语言在夜色中穿梭，却无处安放，似乎缺乏旺盛活力和具体实质。从弗拉辛太太泛白的身影可以看出，尽管氛围中有一丝压抑，景色依然令人惊叹。这一天漫长又炎热，而现在所有的色彩都被抹去了，夜晚凉爽的空气轻轻地抚摸并合上了人们的眼帘。显然，圣约翰 ·赫斯特的几句哲思迷失了方向，久久地飘荡在空中，直到被一个哈欠吞没，便完完全全地消失了。大家活动活动腿脚，嘟囔着准备睡觉了。泛白的身影开始挪动起来，随后逐渐地被拉长，最终消失。而在几次踱步之后，圣约翰和弗拉辛先生也消失了，留下了三把椅子和三个沉默的背影。伴随着高高悬挂在桅杆上的灯光和天空中惨白的星光，依稀可以看清三人的身形，却辨认不出特征；即使是在这片黑暗之中，其他人的离开也会让他们彼此之间越发亲近，因为他们都在想着同一件事。在沉默了一阵后，海伦叹了口气，说道：“所以你们两人都很高兴吗？”


  似乎受到了空气的洗礼，她的声音听起来比以往都要真切和温柔。一个声音从不远处飘来，回答了她：“是的。 ”


  她透过黑夜看着他们两人，努力地辨认哪一个是他。她还有什么可说的呢？蕾切尔已经远远超出自己的监护范围了，她可能会听取建议，但再也不会达到二十四小时前的那种效果了。不管怎样，海伦在睡觉前还是理应发表一番言论的。她很想说说话，但她又因为感到自己出奇的苍老而沮丧。


  “你们知道自己在做什么吗？”她质问道，“她还年轻，你们都还年轻；而婚姻——”她在这里停顿了一下。不过那两人用诚挚的语气拜托她，让她继续说下去，似乎他们非常渴望听到建议，于是她补充道：


  “婚姻！可不是儿戏。”


  “这正是我们渴望了解的。”他们回答道。她猜测现在两人正在互相望着对方。


  “这取决于你们二人。”她说。她把脸转向了特伦斯，尽管他几乎看不清她，但还是相信她真心想要了解他。他从半躺着的姿势站起身来，告诉了她想知道的那些事情。他尽量轻声细语地说着，以此消除她的消沉。


  “我二十七岁了，一年大概有七百磅的收入，”他说道，“我的脾气总体很好，健康状况也很棒，尽管赫斯特说我有患痛风的趋势。另外，我觉得自己十分聪明。”他停顿了一下，似乎是在等待肯定。


  海伦附和了他，表示同意。


  “然而，很不走运，我很懒。如果蕾切尔可以的话，我希望她在这方面不要太较真——你觉得我在其他方面整体还让人满意吗？”他害羞地问道。


  “是的，我喜欢自己目前所了解的你。 ”海伦回答道。


  “但是——人们知道得太少了。”


  “我们以后会住在伦敦，”他继续说道，“而且——”他们俩突然异口同声地问道，她是否认为他们二人是她所认识的所有人中最幸福的一对。


  “嘘——”她制止了他们，“弗拉辛太太，别忘了。她就在我们身后呢。”


  他们不说话了。特伦斯和蕾切尔本能地察觉到，他们的幸福让她十分悲伤。因此尽管他们急切地想要继续谈论自己，却不愿再说下去了。


  “我们聊了太多自己的事情了，”特伦斯说道。“给我们讲讲——”


  “对啊，给我们说说——”蕾切尔附和道。他们都期待她能够说出一些深刻的哲思。


  “我有什么可以告诉你们的呢？”海伦思考着。她的语气更像是喋喋不休的自言自语，而不是通报消息的女预言家。她最后强迫自己开了口。


  “不管怎么说，虽然我经常责骂蕾切尔，不过我自己也不怎么睿智。诚然，我年纪大了，半截身子已经埋入了黄土，而你们才刚刚开始人生。这很令人困惑——有时候我觉得有些失望；好事也许并不像期待中的那样美好——但很有趣。噢，对了，你肯定会觉得很有趣的——生活就是这样继续的，”这时，他们注意到了眼前略过的一排黑乎乎的大树，而此时海伦也在望着它们，“这当中还有人们意想不到的乐趣（你必须得给你的父亲写信），你会非常幸福的，我对此深信不疑。我得睡了，你们要是明智的话，十分钟后再继续聊天。那就这样吧，”她起身站在他们面前，显得十分高大，几乎无法让人辨认出来，“晚安。”她说着消失在了帘子后面。


  在静静地坐了十分钟以后，他们看到了海伦的示意，于是两人起身扶靠在栏杆上。在他们下方，黑色的河水静静地无声流过，闪烁的烟头经过他们的身旁之后熄灭在了黑暗中。“多么美妙的声音。”特伦斯嘟哝着。


  蕾切尔表示赞同。海伦的声音的确非常优美。


  沉默了一会儿以后，她抬头望着天空，问道，“我们是在南美河流上行驶的汽船的甲板上吗？我是蕾切尔吗？而你又是特伦斯吗？”


  庞大的黑色世界笼罩着他们。当他们被这片黑暗完全淹没的时候，四周似乎增添了一种厚重和坚忍。他们能辨认出尖尖的树梢和圆钝的树梢。他们抬头望向树木的上方，凝视着漫天繁星和暗淡的广阔天空。远处闪烁着点点寒光，久久吸引着他们的视线。这让他们感觉自己好像已经在这里逗留了很长时间，而他们之间似乎相隔了遥远的距离，直到他们再次意识到自己的手还在紧紧抓着栏杆，并排站在一起。


  “你已经完全把我忘了，”特伦斯责备了她一句，拉着她的胳膊开始在甲板上漫步，“而我从没忘记过你。”


  “噢，不是的。”她小声说着，她没有忘记他，只是这星空……这夜晚……这片黑暗……


  “你就像是一只在巢里半睡半醒的小鸟，蕾切尔。你在睡梦中。你说的都是梦话。”


  他们处于似睡非睡的状态中，站在船头低声说着一些只言片语。小船沿着河水顺流而下。突然桥上传来了一声钟响，紧接着他们听到河水在小船两侧流过时拍击船身所发出的响动。被惊醒的鸟儿发出了叽叽喳喳的叫声，转而飞到另一棵树上，又安静了下来。大片的黑暗继续降临在每个角落，他们几乎失去了所有感觉，只能意识到他们此刻正一同站立在这片黑暗之中。


  



  第二十二章


  



  黑夜降临，却又会散去。随着时间一天天在广袤的大地上铺开，他们距离那片迫使彼此互诉衷肠的森林越来越远，他们的心愿却变得人尽皆知。然而，在这过程中，他们产生了一丝异样的感觉。显而易见，所发生的并不是什么非同寻常的事情；只是两人订个婚而已。但这个由宾馆和别墅所组成的世界为两人的订婚而倍感欢欣鼓舞。并且还让他们认识到，世界的有序运行并不需要他们出什么力，有时甚至都不需要他们的出现。因而他们拥有了大量二人独处的时光，甚至感受到了一种寂静，那种寂静就如同在宽敞的教堂游玩时突然被关在了里面。他们一起散步，一起闲坐，一起寻找有着无人采撷的花朵、形单影只的树木的秘密地点。在这些人迹罕至的地方，他们可以表达那些美好而又宏大的心愿，而这些心愿对其他男男女女来说却显得尤其古怪——是关于一个世界的心愿，一个只包含他们二人、属于他们自己的世界。在那里，人与人之间亲密无间，以美好品质作为评判一个人的标准，并且从不争吵，因为那不过是浪费时间罢了。


  他们会讨论书中的这类问题，或在太阳下，或坐在树荫下，不受任何人的打扰。他们不再感到尴尬，也不再因为词不达意而语塞；他们不再畏惧对方，就像沿着河流蜿蜒而下的旅行者一样，当飘过一个拐角后，为眼前突如其来的美景所倾倒；意外惊喜不断发生，即使是平凡的小事也会令他们欢欣不已；另外还有很多方面都令他们感到欣喜若狂和不可思议。平凡之事也会令他们感到耳目一新，也同样需要他们付出努力才能够完成。而在这种情况下，努力不能算得上是努力，而是一种乐趣。


  当蕾切尔弹钢琴的时候，特伦斯坐在她的旁边。他不由自主地用铅笔在纸上写下了“订婚”这个词。既然他和蕾切尔已经订了婚，特伦斯畅想着他们的婚后世界将会是什么样子的。世界当然会有所不同。名为《寂静》的这本书，此时也已经与过去不尽相同了。他有时会放下笔，望向前方，思索着世界会在哪些方面有所不同——它可能会更加坚固，更有条理，更加重要，更加深刻。不知道为什么，泥土在他的眼中都显得非常深刻；它没有形成山丘、城市和田野，而是大团大团地堆积在一起。他向窗外眺望了十分钟，发觉自己并不喜欢空无一人的土地。他喜欢人类——他喜欢他们，他猜想，喜爱的程度超过了蕾切尔。此刻她正在那边充满激情地拂动着音律，似乎已经完全忘记了他——但是他喜欢她这个样子。他喜欢她由心而生的那种忘我状态。最终，他写下了几个短句，又在后面画上了几个问号，然后大声地朗读了出来，“‘女人们——’在这个标题下我写了：‘她们并不比男人更加虚荣。缺乏自信是她们最严重的缺点。她们对自己性别的不认同，是约定俗成还是有事实依据？作为乐观主义者，女人都不在乎这些，因为她们都从不思考。’你怎么看，蕾切尔？”他膝上放着一张纸，停下了手中的笔。


  蕾切尔一句话也没有说。她正要将贝多芬的奏鸣曲推向高潮，就像一个正在荒废的楼梯上奋力攀爬的人，一开始充满活力，然后越来越吃力，直到最后精疲力竭再也无法前进一步，又迅速地回到了起点准备重新开始。


  “‘还有，现在流行的说法是，女人比男人更加实际，更缺乏理想主义，她们拥有很强的组织能力，却没有荣誉感’——我有个疑问，什么是男人的荣誉感？——在你们女人当中相当于什么呢？嗯？”


  蕾切尔再一次错过了揭露女性内心的机会，依旧沉浸在音乐阶梯的攀爬中。迄今为止，她在追求智慧方面确实取得了很大的进步，以至于这类说法对她来说已经无关紧要了；这似乎只能留给下一代人去探讨哲学了。


  左手弹奏完最后一个和弦后，她终于转过身对他大声说道：


  “不，特伦斯，这样不好；我现在是南美最棒的音乐家，更不用说欧洲和亚洲了，你却在这儿每隔一秒就打断我一次，让我一个音符都弹不出来。”


  “你似乎没有意识到，这就是我前半个小时所作所为的目的，”他说道，“我对美妙简单的旋律没有意见——的确，我觉得它们有利于我的文学创作，但你弹的这个就像在雨中靠后腿蹦.的老狗。”


  他开始翻阅散落在桌子上的小纸片，上面写着他们朋友的贺词。


  “‘——为你们的全部幸福送上我的全部祝福，’”他朗读道；“写得不错，但是不够生动，你说是不是？”


  “全是胡说八道！”蕾切尔大声说道，“想想可以与音乐相提并论的词句吧！”她继续说着，“想想小说、戏剧还有历史——”她坐在桌子边上，轻蔑地胡乱翻着红色和黄色的书籍。她似乎认为自己有资格蔑视人类的一切学识。特伦斯看了看这些书。


  “天啊，蕾切尔，你读的书真是糟糕！”他大声叫道，“还有，你也已经落伍了，亲爱的。现在没有人想看这种书——过时的戏剧，对伦敦东区悲惨生活的描述——噢，不，这些东西已经被写烂了。读读诗歌吧，蕾切尔，诗歌，诗歌，诗歌！”


  他拿起一本书，开始大声朗读起来，想要讽刺作家狗吠似的语言；但她丝毫没有在意，在沉思片刻后大声地说道：


  “特伦斯，你有没有想过，整个世界都是由一块块巨大的物质构成，而我们只不过是一片片的光斑而已——”她看着地毯和墙壁上摇曳的太阳光点，“就像它们一样？”


  “不对，”特伦斯说，“我感到了真实；极其真实；我的椅子腿可能已经深深扎入了大地中心。在剑桥，我记得人们有时会在清晨五点左右陷入一种荒谬的半昏迷状态。就像赫斯特现在这样，我觉得——噢，不，赫斯特不会。”


  蕾切尔继续说道，“那天接到你邀请我们野餐的字条时，我就坐在你现在坐的地方思考；我能否再像那样思考呢？这个世界是不是变了？如果是的话，那改变什么时候停止？而哪一个又才是真实的世界？”


  “当我第一次见到你的时候，”他开始说道，“我认为你一辈子都会与珠宝和老年人为伴。你的手湿湿的，还记得吗？而且你一直沉默不语，直到我给了你一块面包之后，你才开口说了一句，‘人类啊！’”


  “因为我原本以为你是一个——自命不凡的人，”她回忆道，“不，事实却不是如此。那时大家在谈论蚂蚁，而我原本以为你和圣约翰就像这些蚂蚁一样——又大又丑，精力充沛，炫耀着自己的优点。然而，当和你交谈的时候，我就喜欢上了你——”


  “你爱上了我，”他纠正她，“你一直都爱着我，只是你自己不知道而已。”


  “不，我从来没有爱上你。”她坚定地说道。


  “蕾切尔——这谎言太明显了，难道你没有静静坐在那儿看向我的窗户，难道你没有像白天的猫头鹰一样在宾馆里四处乱撞吗？”


  “没有，”她重复了一遍，“我从没有坠入爱河，如果坠入爱河就像世人们所说的那样，那这个世界就一直在说谎，只有我道出了真相。噢，弥天大谎——弥天大谎！”


  她把一摞信件揉成了一团，有来自伊芙琳 ·M的，有佩珀先生的，有索恩伯里太太的，有艾伦小姐的，还有苏珊·沃林顿的。奇怪的是，这些人虽形形色色、风格迥异，而他们写给自己的订婚贺词却都大同小异。


  如果这些人当中有一个能与蕾切尔感同身受，或者曾经有过她的这种感受，又或者哪怕只有一秒钟的时间假装自己与她感同身受的话，蕾切尔也会感到十分惊骇，就如同那教堂的礼拜，或是那医院护士的脸庞一样；而如果他们什么都没有感觉到的话，为什么还要装模作样呢？她身上年轻人特有的单纯、傲慢和棱角，现在聚集成了一串火花，就如同她对他的爱一样，让特伦斯感到迷惑；订婚都没有让他产生这样的情绪；世界的确不同以往了，改变的方式却没有与他期待的一致；他依然在寻求长久以来一直渴望的东西，特别是他人的陪伴，这种渴望前所未有的强烈。他夺过她手中的信，抗议道：


  “世人当然荒谬，蕾切尔；他们当然会人云亦云，但是即使这样，艾伦小姐也还是一个好女人；这点你无法否认；还有索恩伯里太太也是一样；我可以告诉你，她的孩子实在太多了，不过如果其中有半打孩子没有平步青云，而是步入歧途的话，她的美丽难道就会消失吗？弗拉辛口中的那种天然与单纯就会消失吗？她难道不像一棵在月光下低吟的老树，或者一条蜿蜒不绝的清流吗？顺便提一下，拉尔夫被选为了卡罗维岛的地方官——他是有史以来就职的最年轻的地方官；多好的事啊，是不是？”


  但是此刻，蕾切尔无法想象这世界上绝大多数的事情都与她的命运没有一丝一毫的联系。


  “我可不会生十一个孩子的，”她坚定地说道，“我也不会有那种老女人的眼神。她看人总会不断地上下打量，好像对方是匹马似的。”


  “我们一定要有一儿一女，”特伦斯说着把信放了下来，“因为，首先不用说，我们的孩子有着无与伦比的优势，他们会衣食无忧地长大。”他们继续勾勒着理想的教育模式——他们的女儿从小就会被要求观察巨大的蓝色纸板，这是为了培养思维的无限性，因为女人们在成人后就会变得实际；而他们的儿子——应当被教会如何取笑伟人，取笑那些出众的成功男人，取笑那些身着锦服、有建树的男人。他不能和（蕾切尔补充道）圣约翰 ·赫斯特有一丝一毫的相像之处。


  说到这里，特伦斯开始对圣约翰 ·赫斯特大加赞赏。他说自己十分确信赫斯特拥有优秀的品质；他宣称，赫斯特对待虚假之事如同鱼雷一般。如果没有他，或者像他一样的人，我们会有什么样的下场呢？也许会在野草丛中奄奄一息；基督徒，盲从者——就连蕾切尔自己都会变成给昏昏欲睡的男人们摇扇唱歌的奴隶。


  “但你就是不明白！”他大声说道，“因为纵然你有种种美德，但是你从来不去，也永远不会去追求真理！你对真理不够尊重，蕾切尔；你是个彻头彻尾的女人。”她没有费心去否认他说的话，也不想说出一套无可辩驳的观点打消他这样的想法。圣约翰 ·赫斯特说她正深爱着他，她永远无法原谅这一点，但男人对这类争论不屑一顾。


  “但是我喜欢他。”她说道。她想了想，其实她也很可怜他，就像怜悯被温暖、神秘、变化莫测又充满奇迹的世界拒之门外的不幸之人一样；她觉得，身为圣约翰 ·赫斯特，人生一定非常无聊。


  她最后把自己对他的感受总结了一下：如果他希望自己吻他的话，虽然这假设不大可能发生，她是不会同意的。


  似乎这假设让他们对赫斯特充满了愧疚。特伦斯抗议道：


  “和赫斯特相比，我完全就是一个小丑。”


  时钟的指针走过了十一点，指向了十二点。


  “我们荒废了这个上午——我本应当写我的书，而你本应回这些信的。”


  “我们只剩下二十一个清晨了，”蕾切尔说，“我的父亲那一两天会来接我。”


  然而，她还是把纸笔摆在了面前，开始费力地书写起来，


  “我亲爱的伊芙琳——”


  与此同时，特伦斯在读一本别人写的小说，他发现这么做有助于自己的文学创作。有那么一段时间，除了钟表的滴答声和蕾切尔断断续续的写字声以外，没有其他一点声响。她发现自己写的内容居然与刚刚谴责的东西十分相似。她被自己吓了一跳，于是停下笔，抬起了头；她看着深陷在扶手椅中的特伦斯，看着四周不同的家具，看着她角落里的那张床，看着窗外参天大树的节节树枝，听着钟表的滴答声，惊奇地发现这一切与她手中的纸张隔着一条深渊。难道这个世界曾经不是一个不可分割的整体吗？但即使是特伦斯——他们之间也相隔得那么遥远，对他脑子里面在想些什么她一无所知！她写完了一句又蹩脚又差劲的句子：“我们都很幸福，可能在秋天完婚，以后会居住在伦敦，希望你能来看望我们。”思索片刻后，她选择用“你挚爱的，”而不是“你忠诚的，”来落款。随后她又顽强地准备开始回下一封信。这个时候特伦斯开口了，他在引用书中的内容：


  “听听这个，蕾切尔。‘休（书中的主人公，一位文学家）在他结婚的时候，如同其他年轻男士一样，还没有意识到那道将男人和女人之间的需求和欲望分隔开的深渊起初，他们在一起非常的幸福。在瑞士的徒步旅行对他们来说是一次彼此相伴的愉快经历，也增进了彼此之间的了解。贝蒂证明了自己是一位理想的伴侣……他们在里菲恩霍恩白雪皑皑的山坡上，遥相呼喊着《爱在山谷》’（还有许多诸如此类的情节——我先跳过这段描述）‘但是回到伦敦，在男孩出生后，一切都改变了。贝蒂是一个令人尊敬的母亲；但是不久后她就发现身为人母，和上层中产阶级的母亲所理解的一样，并没有消耗掉她全部的精力。她还年轻，身强体壮，四肢强健，心有余力’（简单来说，她开始举办茶会了。）‘丈夫和老鲍勃·墨菲在墨菲那烟雾缭绕、书籍琳琅满目的房间里聊了个痛快，很晚才回到了家。回家路上的嘈杂之音在脑海中回荡，伦敦灰蒙蒙的天空也给他的心灵蒙上了一层阴影……就在这时，他发现他的文件堆中散落着女士的帽子。大厅里还有女士的围巾、夸张的女鞋，还有雨伞……随后，账单开始涌了进来……他想要坦诚地与她交流一番。然而他却看到她躺在卧室里那张珍贵的北极熊皮上，半裸着身子，因为他们刚刚在威尔顿新月街和格林一家共进晚餐，壁炉里红润的火光把她光滑的手臂上，还有美妙的胸部上的钻石映照得一闪一闪——浑身散发着迷人的女性特质。于是他原谅了她做的一切。’（然而，这令事情越来越糟糕，大约在五十页后，休买了张周末去斯沃尼奇的票，并且他‘独自一人前往科夫的高地’……我们再跳过十五页的内容。最后的结论是……）他们是截然不同的。也许，在遥远的未来，当一代代的男人与现在的他一样，历经奋斗挣扎却又一败涂地后，女人们依然与她们现在装出的样子一样——是男人们的朋友和伙伴，而不是敌人和寄生虫。’”


  “你看，故事的结局就是，休这个可怜人回到了妻子身边。这是他作为一个已婚男人的责任。天啊，蕾切尔，”他最后说道，“我们结婚后也会变成这样吗？”


  她并没有回答他，而是开口问道，


  “人们为什么不写写自己真实的感受呢？”


  “啊，这才困难呢！”他叹着气说道，把书扔到了一边。


  “那么，我们结婚后会是什么样子的呢？人们的真实感受又是什么呢？”


  似乎她的心中充满了疑问。


  “来坐在地板上，让我好好看看你。”他指挥道。蕾切尔把下巴搁在他的膝盖上，直直地看着他。


  他好奇地打量着她。


  “你算不上美丽，”他开口说道，“但我喜欢你的面


  容。我喜欢你头发垂下的样子，还有你的眼睛——从不把任何东西放在眼里。你的嘴巴太大，还有，你的脸颊如果可以增添一点气色就更好了。不过我真正喜欢这张脸的原因，是因为它能引人猜想你究竟在想些什么鬼东西，它让我想要这么做——”他握紧了拳头，在她的身边挥舞起来，吓得她直往后退，“因为你现在就像要炸掉我的脑袋。有那么几次，”他继续说道，“要是我们一起站在礁石上的话，你好像是要把我扔进海里。”


  她仿佛被他的眼神催眠了似的，重复道，“如果我们一起站在礁石上的话——”


  被扔进海里，随着海浪的冲刷四处游荡，然后在世界的起源之处随波逐流——这种想法给她带来了一种支离破碎的愉悦。她跳了起来，开始在房间里四处走动，在桌椅板凳之间来回穿梭，好像她真的正在海里乘风破浪一般。他饶有兴致地看着她，她似乎在为自己开辟一条道路，并且要化解掉道路上的一切艰难险阻。


  “这确实是有可能的！”他大叫道，“尽管我一直认为这是世界上最不可能发生的事情——我将全心全意地爱你，我们的婚姻将会成为有史以来最激动人心的事情！我们之间绝对不会存在片刻的安宁——”他们想象着岩石和岩石下面的海水。当她经过他的身旁时，他一把将她拥入怀中，开始想象中的奋力抗争。最后她倒在了地上，躺在那里喘着粗气，大声求饶。


  “我是一条美人鱼！我可以游泳，”她大声说道，“所以游戏结束了。”她的裙子被撕裂了，而此时迎来了片刻的安宁，于是她拿起了针线，开始缝补裂口。


  “那么现在，”她说，“别再吵吵闹闹的了，给我讲讲这世界吧，把过去发生过的所有事情都跟我说说，我也会给你讲讲——让我想想，我可以给你讲些什么呢？我会给你讲讲蒙哥马利小姐和海上派对。船开动了，她却被落下了，当时她一只脚在船上，一只脚却在岸上。”


  他们已经花费了很多时间交流彼此的过往生活、朋友们的性格与关系，因此特伦斯不仅很快就弄清楚了在每个场合蕾切尔的姑妈都会说些什么，还知道了她们卧室装潢是什么风格的，以及她们戴的是什么样的软帽。他可以加入亨特太太和蕾切尔的谈话，还可以举办一场茶会，邀请威廉·约翰逊牧师和麦阔伊德小姐这两位接近真理的基督教科学派成员。然而他认识的人可要多得多，而且叙事能力也要比蕾切尔高明得多。蕾切尔的大部分经历都只不过是充满着孩童般的好奇与幽默，因此她通常是在倾听与提问。


  他不仅向蕾切尔讲述了发生过的事情，还说出了他的思考和感想，并且为她描绘出了让她心驰神往的其他男男女女的所思所想。因此她此刻非常渴望回到熙熙攘攘的英国，在那里她可以单纯地挤在街头看着人头攒动。而且，据特伦斯所说，这世间存在着某种规律和模式，维持着生活的有序运转。也许这个想法有些荒唐，但无论如何，还是蕴藏了无尽的乐趣，因为这似乎让他们理解了事情如此发生的背后原因。世人也不像她所坚信的那样孤僻和难以交流。她应该找找虚荣心——因为虚荣是一种人之常情——首先在自己的身上找找，然后是海伦、里德利、圣约翰，他们都有虚荣心——然后她就会发现，每遇到十二个人中就有十个存在着虚荣心；一旦她将这些联系到一起，就会发现世人并不那么遗世独立和难以接近，他们其实与自己别无二致，而当她意识到这一点后，就会爱上他们。


  如果要否认这个观点，她就必须要捍卫住自己的信仰：人类和动物园的猛兽一样，都是形形色色的，有的长着斑纹和鬃毛，有的长着角和驼峰。按照这种思路，在对他们所有相识的人进行一番考虑和比较，以及延伸出各种轶事、说法和推测后，他们增进了彼此之间的了解。时间过得飞快，对他们来说这段时间已经充实得快要濒临极限了。而经过了一个晚上的独处后，他们与往常一样整装待发了。


  安布罗斯太太一度相信，在男女的自由交谈间确实流淌着美好，虽然和她设想的并不完全一致。他们没有把重心放到性别的本质上，而是专注于诗歌的本质。漫无边界的交谈的确会令女孩本来小得出奇的天真看法变得更有深度，更加开阔。作为对他所述内容的回报，蕾切尔给他带来了无比新奇与敏锐的观点，以至于他开始怀疑阅读和生活赋予他的能否与欢愉和痛楚的经历相提并论。除了就像街上训练有素的小狗那样可笑的、一本正经的平和状态，这些经历还能给她带来些什么呢？他看着她的脸，想象着它二十年后会是什么样子：会不会那时的眼神已经变得麻木，而额头上也会多出几道少时无法看透、只有人到中年面对沧桑后才能参悟的皱纹？而他们面临的困难又是什么呢？随后他的思绪又转向了两人在英国的生活。


  一想到在英国的生活，他的心中就充满了喜悦之情，因为他们两个可以一起用新鲜的视角来观察那些陈旧的事物；那会儿的英国正值六月，在乡间的夜晚可以听到夜莺在小巷里歌唱；当屋里太过燥热的时候，他们也可以偷偷溜进小巷纳凉；在那英国的牧场之中，水面波光粼粼，奶牛成群结队，天上低垂的云层缓缓地掠过绿色的山丘。当与蕾切尔一同坐在屋里的时候，他经常渴望能够回到充实的生活中去，和蕾切尔一起忙碌起来。


  他走到窗前，大声说道，“天啊，想想那些小巷，充满泥泞，长满了荆棘和荨麻，那感觉是多么美好！你知道的，还有真正的草场，和养着猪和奶牛的农场，人们散步的时候会经过装着草叉的推车，这个地方完全无法与之相提并论——看看那岩石遍布的红色土地，亮丽的蓝色海洋，以及耀眼的白色房屋——多么让人厌倦！这里的空气也没有一丝一毫的瑕疵。我愿意放弃一切来换取海上的一丝薄雾。”


  蕾切尔也在畅想着英国的乡村：平坦的大地一路绵延起伏地延伸至海边，还有树林和又长又直的马路，走上好几英里都见不到一个人影，以及教堂的高大塔楼和造型奇特的房屋在山谷里聚集，还有小鸟，还有黄昏，还有拍打着窗户的雨点。


  “伦敦，伦敦是最好的。”特伦斯继续说道。他们一起看向了地毯，就好像伦敦那些屋顶和塔尖穿过了层层浓雾，在地板上清晰可见似的。


  “总的来说，此时此刻我最想做的事情，”特伦斯沉思着说，“就是沿着金斯韦路散步，经过那些大公告栏，你知道的，紧接着就转进海滨大道。也许我会去看一眼滑铁卢大桥。接下来我会沿着海滨大道漫步，经过那些装满新书的书店，穿过小拱门进入神庙。在经过喧嚣后我总是喜欢在那里寻求宁静。你可以猛地听到自己清晰的脚步声。神庙让人感到十分开心。我想我应该去看看亲爱的老霍奇金——你知道，他就是写关于凡·艾克那本书的人。当我离开英国的时候，他正在为一只听话的喜鹊悲伤。他怀疑有人下毒害死了它。罗素就住在旁边的楼梯间。我觉得你会喜欢他。他对韩德尔十分痴迷。好吧，蕾切尔，”他将自己从伦敦的思绪中抽离出来，最后说道，“六周后我们就要一起做这些事情了，那时正值六月中旬——伦敦的六月——我的天啊！这一切多么令人愉快！”


  “我们也会感到愉快的，”她说，“我们的期望并没有很高——仅仅是顺其自然，水到渠成。”


  “只是期待一年有一千英镑，并且拥有完美的自由， ”他回答说，“你觉得在伦敦有多少人有幸拥有这样的生活？”


  “你已经把气氛破坏掉了，”她抱怨道，“现在我们得想想那些讨厌的事情了。”她不情愿地看着那本曾经给她带来一小时不快体验的小说，自那以后她再也没有翻开过它，只是一直将它放在她的桌子上，偶尔瞧上一两眼，就如同是中世纪的修道士保存的一颗头颅或一幅耶稣受难像，用来提醒自己关于人类的脆弱。


  “这是真的吗，特伦斯，”她向他提问，“女人们死后脸颊会爬满臭虫吗？”


  “我认为很有可能，”他说，“你得承认，蕾切尔，我们除了自身以外很少考虑其他事物，因此偶尔袭来的一阵痛苦其实是一种令人喜悦的体验。”


  她指责他那愤世嫉俗的态度，认为它和多愁善感一样的糟糕。随后起身从他的身边离开，跪在窗台上，用手指把玩着窗帘下的流苏。一种朦胧的不满情绪涌入了她的内心。


  “这乡间最令人讨厌的，”她大声说道，“就是蓝色——永远都是蓝色的天空和蓝色的大海。就像窗帘——人们渴望的一切都藏在另一面。我想知道在那后面究竟都有些什么。我讨厌这些阻隔，难道你不是吗，特伦斯？人与人之间隔着无尽的黑暗。现在我喜欢达洛维夫妇了， ”她继续道，“但他们已经离开了。我永远也见不到他们了。从登上轮船的那一瞬间起，我们就将自己与其余的世界完全地隔绝了。我想要在这里看到英国，在那里看到伦敦——各式各样的人——为什么不能这样做呢？为什么要把自己关在房间里呢？”


  她就如同是在自言自语一般，说得越来越含糊，因为此时她的目光被一艘刚刚驶入海湾的船只吸引了。她没有注意到特伦斯已经不再悠然自得地望着前方，而是带有几分不满、目光锐利地注视着她。在特伦斯看来，蕾切尔似乎可以轻易地与他一刀两断，然后前往遥远的未知之地——一个根本不需要他的地方。这种想法激起了他的妒忌之心。


  “我有时候觉得你不爱我，而且永远也不会爱上我。 ”他激动地说道。一听到这番话，她就转回了身。


  “我没能像你满足我那样满足你，”他继续说道，“我无法抓住你身上的某些东西。你对我的渴望不像我对你的那样强烈——你总是在渴望些其他的东西。”


  他开始在房间里走来走去。


  “也许是我的要求太高了，”他继续说道，“也许根本就不可能得到我想要的东西。男人和女人实在是太不一样了。你不会明白——你不会明白——”


  迎着她默默注视的目光，他走到了她的面前。


  在她看来，他所说的一切都是完全正确的。她想要的确实远远不止一个人的爱意——还有海洋和天空。她又转回了身子，凝视着远方的蔚蓝，海天相接的地方是如此光滑与平静。她所渴望的怎么会仅仅是一个人而已呢？


  “难道是因为这该死的婚约？”他继续说道，“那我们就在这里结婚吧，在我们回去之前——还是因为这带来的风险太大？我们确定要与对方结婚吗？”


  他们开始一同在房间中踱步，尽管他们在踱步的过程中彼此靠得很近，但还是小心翼翼地没有触碰对方。他们俩都被一股绝望的感受包围着。他们无能为力，他们之间的爱还无法帮助他们克服遇到的所有阻碍，而且他们再也得不到任何满足了。在无比敏锐地意识到这一点后，她走到他的面前，大声说道：


  “那么就让我们解除它吧。”


  这句话比任何争论都更加有效地将他们联结到了一起。两人仿佛正站在悬崖边上，紧紧地拥抱在一起。他们知道彼此无法分离；尽管会很痛苦，很可怕，但他们永远地合为一体了。他们陷入了一阵沉默。过了一会儿，两人开始默不作声地慢慢挪动。仅仅是靠近彼此就让他们感到安心，而肩并肩坐在一起则令他们的分歧烟消云散了。整个世界似乎又一次变得真实而完整，并且奇怪的是，他们也变得更加强大，更加坚强了。


  他们静静地坐了很久，而当他们之后挪动身体的时候，彼此都极不情愿。他们一同站在镜子前面，用梳子打理着自己，希望以此将一整个上午的感受都一扫而光，无论是痛苦还是幸福。但镜子里的形象让他们感到一阵战栗，因为他们看到的并不是两人的强大和亲密无间，而是渺小和彼此分离；除此以外，巨大的镜子还映照出了许多其他的东西。


  第二十三章



  



  然而，没有一把刷子能够完全擦去幸福的表情。所以当他们走下楼梯时，安布罗斯太太无法假装认为他们刚刚度过了一个可以被随意聊起的上午。因此，她也与其他人的看法保持了一致，认为他们此时并不具备料理生活的能力；而他们那种强烈的情感也使她感到震惊，从而产生了一种对生命的敌意；她花了好大工夫才将他们从自己的脑海中驱逐。


  她想到，自己已经完成了现实中所有要做的事情。她已经写了一大堆信件，还获得了威洛比的许可。她时常思考着休伊特先生的前途，他的职业，他的出身、外貌以及性格，到最后她几乎忘了他究竟是个什么样的人。当她重拾思绪又看了他一眼后，总会再次陷入对他的思索中，最后她会得出结论：他们无论如何都会幸福的，随后便不再多想。


  她更愿意去思索在未来三年将会发生什么，以及要是蕾切尔在她父亲的指导下离家闯荡的话又会怎么样。而最终的结果都是，她坦率地承认，可能会更好一些——但谁又知道呢？她从来没有试图让自己忽视特伦斯身上的缺点。她曾经认为他这个人太过简单，太过宽容，就像他认为她也许太吹毛求疵一样——不，其实只是因为她不懂得妥协。在某种程度上来说，她更喜欢圣约翰；当然，他永远也配不上蕾切尔。她和圣约翰之间已经产生了的友谊，因为虽然她一直在生气和开心之间起伏不定，但在某种程度上这也证明了她直率的性格。总的来说，她喜欢他的陪伴。他能够将她带离这个爱和情感的小世界。他对很多事情都了如指掌。比如说，要是英国突然有动作，朝着摩洛哥某个不知名的港口靠近，圣约翰就知道背后的原因是什么，而且还会和她的丈夫针对财力和军事力量进行一番争论，这带给了她一种奇怪的安定感。她虽然没有一直倾听他们的争论，但心中充满了敬意，就像她尊敬一堵牢固的砖墙，或者一栋庞大的市政大楼一样。因为虽然是由这些建筑构建了我们城市中的主体，但它们是被一双双默默无闻的手年复一年、日复一日地建造而成的。她喜欢坐着聆听周遭。当那对订婚的情侣随着谈话的兴趣逐渐消失殆尽而悄悄溜出房间，跑去花园把花朵一瓣瓣地撕碎时，她甚至感觉到了一丝洋洋得意。她并不是妒忌他们，而是确确实实地羡慕他们未来即将拥有的未知的远大前程。她在餐厅摆弄着手中的水果，思绪就这样来回跳跃着。有时她会停下手中的动作，把一根由于燃烧的高温而变得弯曲的蜡烛给扳直，或者把摆放得过于死板的椅子给打乱摆放顺序。她怀疑契莱太太在他们不在的时候站在梯子的顶端拿着湿抹布摇摇晃晃地打扫过这里，因为这房间再也不是从前的样子了。第三次从餐厅回来后，她看到圣约翰坐在一张扶手椅上。他靠在椅背上，半睁着双眼，看起来和以往一样，穿着整洁得出奇的灰色西装，防御着随时可能会对他肆意妄为的异域气候。她的目光温柔地落在了他的身上，然后越过了他的头顶。最后，她坐在了他对面的椅子上。


  “本来我不想过来的，”他终于开口说道，“但还是不得不过来……因为伊芙琳·M。”他抱怨道。


  他坐了起来，开始用严肃而嘲讽的语气讲述那令人厌恶的女人如何一直吵着要嫁给他。


  “她到处缠着我。今天早上她还在吸烟室里出现了。我能做的只有抓起帽子仓皇逃离。我本来不想过来，但是无法再忍受和她同处一室和一起吃饭了。”


  “那么，我们必须充分利用这段时间。”海伦富有哲理地回答道。天气很热，他们也不在意漫长的沉默，因此他们惬意地躺在椅子上，等待着接下来即将发生的事情。午餐的钟声敲响了，但是房子中没有一丝响动。有什么新闻吗？海伦问道，报纸上写了什么吗？圣约翰摇了摇头。噢，对了，他有一封家里寄来的信，是他母亲写的，信中说一个客厅女仆自杀了。她的名字是苏珊 ·简，有一天下午她去厨房，说想要厨师保管一下她的钱。她有二十磅的金币。然后她出门给自己买了一顶帽子。五点半的时候她回来了，说她刚刚服毒。他们刚把她扶上床，叫了医生，她就死了。


  “然后呢？”海伦问道。


  “肯定会有审讯的。”圣约翰说。


  她为什么要这么做呢？他耸了耸肩。为什么人们会自杀呢？为什么底层的人经常做这种事情呢？没有人知道答案。他们一言不发地坐着。


  “钟声已经响过十五分钟了，他们还没下来。”过了一会儿，海伦开口说道。


  当众人现身的时候，圣约翰开始解释他为什么必须来参加这场午餐。他模仿了伊芙琳在吸烟室中与他讲话的热情语气，“她认为没有什么比数学更让她激动的了，因此我借给了她两大本书。我很好奇她能学到些什么东西。”


  蕾切尔现在可以嘲笑他了。她对他提起了吉本，吉本的第一册书还在她那里呢；如果他想要承担起对伊芙琳的教育的话，那绝对是对他的考验；她还听说过伯克写的《美国的反抗》——伊芙琳应该同时读读这两本书。当圣约翰反驳她时，已经是酒足饭饱后了。他开始告诉大家，宾馆里丑闻四起，最骇人听闻的那些都是在大家缺席的时候发生的，他正在尽力进行调查。


  “比如说，伊芙琳 ·M，不过这则消息是有人私下告诉我的。”


  “胡说！”特伦斯打断道。


  “你也听说可怜的辛克莱的事儿了吧？”


  “噢，没错，我听说辛克莱的事儿了。他带着一把左轮手枪，回到了他的矿井。他每天都给伊芙琳写信说他正在考虑自杀。我向她担保，他的人生从没像现在这么快乐过，大体上她也是同意我的看法的。”


  “但这之后她又开始和佩罗特纠缠不清，”圣约翰继续说道，“而且，根据我在走廊上看到的一些事情，我有理由认为亚瑟和苏珊之间的关系也非比寻常。最近有一位从曼彻斯特到这儿来的年轻女性。如果整件事情能够水落石出的话，在我看来实属是一件好事。他们的婚姻生活实在糟糕得让人难以想象。噢，还有我路过佩利太太的房间门口时，听到她用最可怕的语言在咒骂。据说她私下会虐待她的女佣——事实上，这非常明显。从她的眼神就可以看出来。”


  “当你到八十高龄而且饱受痛风折磨的时候，你就会满口脏话的，”特伦斯说道，“你会变得很肥胖、易怒，很难以相处。你能想象这样的一个人吗——头顶光秃秃的，穿着盥洗用具袋一样的裤子，系着一条带斑点的领带，还挺着个大肚子？”


  沉默了一会儿以后，赫斯特说最糟糕的丑闻还没说到呢。他对海伦说道：


  “他们把一个妓女赶了出去。有一天晚上，当我们都不在的时候，那个老笨蛋索恩伯里深夜蹒跚地经过走廊时（好像没有人问起他要去做什么），看见了自称为洛拉 ·门多萨太太的女士穿着睡袍穿过走廊。第二天早上他把心中的疑虑告诉了艾略特，结果是，罗德里格斯去找了那个女人，限她二十四小时内离开那里。似乎没有人探究这件事情的真相，也没有人询问索恩伯里和艾略特这件事与他们有什么关系；他们完全按照自己的方式处理事情。我提议，我们应当签署一份联合声明，一起去找罗德里格斯，坚持要求一次全面的调查。我们总得做点什么，你们说呢？”


  休伊特说那女人的职业没什么可怀疑的。


  “尽管如此，”他补充道，“这实在是奇耻大辱，可怜的女人。只是我不清楚该做些什么——”


  “我完全同意你的看法，圣约翰， ”海伦突然说道，“这真骇人听闻。英国人虚伪的装模作样让我热血沸腾。在生意上取得成功的男人，像索恩伯里先生这样的人，比妓女还要恶劣得多。”


  她远远比任何人都要尊崇圣约翰的道德品质。现在他们俩开始讨论应该采取哪些步骤才能推广他们关于判断是非的独到见解。这番争论引发了一系列极度悲观的有关大众思想本质的言论。毕竟，他们算什么，他们有什么权利，他们有什么力量来与大众的迷信和无知抗衡？当然，这就是英国人，英国人的血液里一定流淌着一些糟糕的东西。如果你遇到一个英国的中产阶级，就会感受到一股难以言状的厌恶感；而如果你亲自在多佛的房子上看到棕色的月牙标记，同样的感受也会涌上心头。但不幸的是，圣约翰补充道，你不能相信这些外国人—— 


  他们被桌子那一头的争吵声打断了。蕾切尔在向她的舅妈求助。


  “特伦斯说我们必须得去和索恩伯里太太喝茶，因为她实在太友好了，但我没看出来；实际上，我宁愿把自己的右手锯成碎片——你想想看！想想那些女人的眼神！”


  “胡说，蕾切尔，”特伦斯回应道，“谁想要看你？你被虚荣心吞噬了！你这狂妄自大的怪物！说真的，海伦，你现在就应该教教她，让她知道自己根本不算什么重要人物——既不漂亮，穿戴也没有品位，不够优雅，智力也不超群，还没有那什么风度。比你还要普通的，”他最后总结道，“只有你裙子上那不为人知的裂缝。不管怎样，你想待在家里就待着吧。我要走了。”


  她又一次向她的舅妈求助。她解释道，她并不是害怕被人注视，而是害怕人们嘴里说出的话，尤其是女人的话。她虽然喜欢女性，但是一旦涉及情感方面的事情，她们就像糖块上的苍蝇一样。她们一定会问这问那的。伊芙琳·M会问：你恋爱了吗？恋爱的感觉好吗？而索恩伯里太太——她的目光会不停地上下打量，一想到这里她就一阵战栗。的确，自从订婚后就开始的隐居生活，让她变得十分敏感。她并没有夸大其词。


  她发觉海伦的确是她的盟友。因此当海伦开始详细解释自己对人类的看法时，她自鸣得意地欣赏起了桌子中央摆成金字塔形状的各色水果。他们并不残忍，也并非蓄意伤人，甚至都称不上是愚蠢；但她总是发现，普通人在自己的生活里投入的情感少之又少，而对他人的生活却敏锐得像是嗅到了血腥味的猎犬。她继续说到了此番言论的主题：


  “无论发生什么事情——可能是结婚，新生儿诞生，或是死亡，总的来说他们更希望看到的是死亡——每个人都想要过来看看你。他们还坚持一定要看到你。他们没有什么可说的；对你也毫不关心；但你还是得去参加午餐、茶会或晚宴，如果你不出席，你就会受到谴责。这就是血腥味，”她继续说道，“我不怪他们，只是希望他们不要介意我对他们了若指掌！”


  她看了看四周，感觉自己召来了一个军团似的，所有人都虎视眈眈、气势汹汹，他们围绕在桌子旁边，张着血盆大口，这个场景就如同一个中立的小岛国家被敌国团团包围住了一般。


  她的这番话引起了她丈夫的注意。在这之前，他一直在富有节奏地喃喃自语着，两眼审视着他的宾客、眼前的食物以及他的妻子，但现在他的眼神变得时而忧郁时而暴躁，就如同他歌谣中那位女性一般。他用一声抗议打断了海伦。他格外讨厌女人伪装出来的愤世嫉俗，“胡说，真是胡说。”他突然说道。


  特伦斯和蕾切尔隔着桌子相互看了一眼，这其中的意思是，当他们结婚后绝不会出现这样的行为。里德利加入交谈后产生了一种奇怪的效果：对话立刻变得正式和礼貌起来。不能随心所欲地想什么说就说什么，也不能把“妓女”这个词像其他词一样随意地说出口。话题现在转向了文学和政治，里德利说起了自己年轻时认识的一些杰出人士的故事。这样的对话中蕴藏着一种艺术价值，而年轻人的飞扬个性和不拘一格也随之沉寂了下来。当他们起身离开的时候，海伦用手肘倚着桌子停了下来。


  “你们一直在这儿坐着，”她说，“坐了差不多一小时，却没有注意到我的穿着和佩戴的花朵，也没有注意到光线是如何照射进来的，还有其他东西。我没有听到你们的谈话，因为我在一直注视着你们。你们看上去美极了，我真希望你们能永远坐在这里。”


  她带领着大家进入了会客室。进屋后她拿起了刺绣，开始劝阻特伦斯不要在大热天步行去宾馆。但是她越劝阻，特伦斯的决心就越坚定。他变得恼怒而倔强，甚至有时使他们彼此间几乎产生了恨意。他希望其他人，他希望蕾切尔，和他一起看望他们。但他猜想安布罗斯太太现在可能会劝她不要过去。这里的一切都让他感到烦闷：这空间、这荫凉、这美丽，还有躺着的赫斯特以及他手腕下摇摇欲坠的杂志。


  “我一定要去，”他重复了一遍，“蕾切尔不愿意的话就不用去了。”


  “如果你去了，休伊特，我希望你可以问问关于妓女的事情，”赫斯特说道，“就这么办吧，”他补充道，“我陪你走一半的路。”


  在众人惊讶的眼神中，他站起身，看了看表，然后说道，午餐已经结束一个半小时了，胃液已经得到了充足的分泌；他解释道，他正在尝试一个运动计划，需要在长时间的休息中穿插短时间的训练。


  “我在四点钟的时候回来，”他对海伦说，“得躺在沙发上彻底地放松一下肌肉。”


  “你要去吗，蕾切尔？”海伦问道，“你不和我待在一起吗？”


  她笑了笑，但这笑容背后可能隐藏着悲伤。


  她究竟是悲伤，还是出于真心的高兴呢？蕾切尔自己也说不上来，只是此时夹在海伦和特伦斯之间感到非常不舒服。她转过身说，要是特伦斯负责所有沟通的话，她就和他一起去。


  一道狭长的影子顺着道路绵延，宽度可以遮住两个人，但遮不住三个人。圣约翰因此落在了两个人的后面，并且和他们的距离在一点点地拉长。他散步是为了消食。他一边盯着他的手表，一边时不时地看看前面的两个人。他们看上去是那么开心，那么亲密，尽管他们并排走路的样子与其他人并无二致。他们偶尔会微微地转向彼此。他认为他们谈论的一定是十分私密的话题。而实际上，他们是在争论海伦的性格，特伦斯正在试图解释为什么有时海伦会让他感到烦躁。但圣约翰认为他们是在说一些不想让他听到的事情，于是他开始觉得自己被孤立了。这些人这么开心，而在某种程度上，他看不起这些人如此轻易地就能感到幸福，而另一方面，他又很羡慕他们。他比他们都要卓越得多，但他并不开心。人们从来不会喜欢他，有时他甚至怀疑海伦是否真的喜欢他。能够处世单纯，能够直截了当地说出心里话，能够不去理会那占据他身心的可怕的自我意识，能够如一面明镜般不断展现他自己的真实面貌和心中所想，这比任何天赋都更具价值。因为这会令人感到幸福。幸福，幸福，什么才是幸福？他从来没有感受过幸福。他对生命中琐碎的罪恶、谎言和瑕疵都看得太过透彻，而看透这些东西在他眼里是一种坦率的表现。毫无疑问，就是因为这样，人们都不喜欢他，抱怨他无情无义又为人苛刻。当然，人们也从来没有对他讲过他希望听到的那些话，比如：他这个人既友好又和蔼，人们都喜欢他。不过，他讲出的那些刻薄的话中，有一半都是因为他当时心情不好，或是在对自己赌气。他承认，他也几乎没有表达过对任何人的关心，而当他真正表露心声之后，随之而来的往往都是悔恨。他对特伦斯和蕾切尔的感情太过复杂，以至于他至今也没有办法坦然地表达自己为他们婚约而感到的高兴。他无比了解他们的缺点，以及他们感情的脆弱本质，他预料两人之间的爱意不会持久。他又看了他们一眼，却感到了一丝异样。他一向认为自己很少能看出什么，而此时的他们却让他的心中升腾起了一种单纯的情感，这其中也包含了几分同情。毕竟，与人们身上的美好相比，那些缺点又算得了什么呢？他决心现在就告诉他们自己的内心感受。他加快了脚步，在他们到达小路和主街交汇的拐角处时追上了他们。他们停下了脚步，和他开玩笑，问他关于胃酸的事情——但他打断了他们，开始快速而又生硬地说了起来。


  “你们还记得跳完舞后的那个早晨吗？”他问道，“我们就坐在这里，你在说些有的没的，蕾切尔在堆小石子玩。然而，当时我在一瞬间领悟到了生命的真谛。”他短暂地停顿了一会儿，微微地撅起双唇，“爱，”他说，“在我看来可以诠释一切。因此，总的来说，我很高兴你们二人将要喜结连理。”说完他猛地转过身，头也不回地走回了别墅。他为自己说出心里话而感到兴奋又惭愧。也许他们正在嘲笑他，也许他们认为他非常愚蠢，但是不管怎么说，他真的说出了自己的感受，不是吗？


  当他离开以后，他们的确笑了一会儿；但是关于海伦的争论愈演愈烈，争论停止以后，他们又变得平和而友好了。


  第二十四章



  



  他们下午到达宾馆的时候还为时尚早，大多数人要么还没有起床，要么一言不发地坐在卧室里，而邀请大家前来的索恩伯里太太也不见踪影。于是，他们在阴暗的大厅里坐了下来，这里几乎空无一人，空荡荡的大厅里充满了穿堂风的沙沙声。没错，这张扶手椅正是那天下午伊芙琳过来时蕾切尔坐的那张，而这本杂志也正是她当时看的那本，还有这张照片，依然展示着纽约市的万千灯火。多么古怪的一幕——一切都没有改变。


  渐渐地，开始有人走下楼梯，穿过大厅，在这昏暗的灯光下，尽管他们都是些陌生人，但每个人的身影都带有一丝优雅和美丽。他们有时径直穿过回转门，走进花园中，有时驻足片刻，在桌旁弯下腰翻阅报纸。特伦斯和蕾切尔坐在大厅中，透过半闭的眼睑看着他们——约翰逊一家、帕克一家、贝利一家、西蒙斯一家、李一家、莫莱一家、坎贝尔一家、加德纳一家。有些人穿着白色的法兰绒衣服，胳膊下夹着球拍，有些人矮小，有些人高大，有些人只是孩子，而有些人好像是仆人。但无论如何，他们全部都拥有自己的定位，拥有在这大厅中一个接一个地来回穿梭的理由，拥有自己的财富，拥有自己的地位。很快，特伦斯就不再继续注视他们了，因为他累了；于是，他合上了双眼，在椅子上昏昏欲睡。蕾切尔又接着看了一会儿；她被这些人自信而优雅的动作吸引了，他们自然而然地一个跟着一个，漫步，前行，然后消失不见。然而过了一会儿，她的思绪就开始游荡到了远方，她想起了那场在这里举办的舞会，只是那时这间屋子看起来与现在截然不同。环顾四周，她几乎不敢相信这是同一个空间。那一晚，当他们在黑暗中踏入这里时，这里看起来是那样宽敞，又是那样明亮和庄重；这里挤满了一张张泛着微红的兴奋小脸，一直熙熙攘攘的。而人们都打扮得光鲜亮丽，看起来是那么生气勃勃，甚至都不像是真实存在的人，也感觉无法和他们搭上话。而现在，这个房间既昏暗又寂静，美丽而沉默的人们一个个穿过大厅，你可以上前对他们说出你想说的任何话。她坐在扶手椅中感到了出奇的安心，不仅能够回忆起那一晚的舞会，还能够温柔和轻松地回忆起所有往事，就好像她久久地陷入了迷雾当中，而现在才能看清是在哪里陷入其中的。在她看来，令自己深陷如此境地的原因十分奇怪，而最奇怪的是她那时并不知道自己正被带向的方向。这确实非常奇怪，一个人不知道自己去向何方，也不知道自己想要什么，只是一直盲目地跟从，暗地里受尽折磨，总是疏于准备，惊慌失措，对一切都一无所知；然而随着事情一件接一件发生，某些东西逐渐从无至有，一个人就这样最终拥有了平和、安详和坚定。而这一过程就被人们称作生活。也许，每个人都像她现在一样，知道自己将要去向何方；事物不仅是在她的眼里，在大家的眼里也都浮出了水面，令大家感到心满意足与意义非凡。当回首往事的时候，她就能够明显地意识到某种意义存在于她姑妈的生活中，在她再也见不到的达洛维一家的短暂拜访中，还有在她父亲的生活中。


  熟睡中的特伦斯那低沉均匀的呼吸声，更加衬托出了她的平静。她虽然丝毫没有困意，但双眼却开始变得模糊起来。尽管来来去去的人群变得越来越模糊，可她依然相信他们都很清楚自己将要去向何方，他们身上的那种笃定令她倍感舒适。此时此刻她好像摆脱了生命中的一切束缚，整个人变得超然脱俗、无欲无求。她觉得现在可以接受即将在自己身上发生的一切事情，并且不会被事物的外表迷惑。在未来的生活中，还有什么可害怕或困惑的呢？为什么她总会忘记这一点呢？实际上，这个世界是如此浩瀚，如此热情，却又如此简单。“爱，”圣约翰说过，“可以诠释一切。”没错，但这指的不是男人对女人的爱，不是特伦斯对蕾切尔的爱。尽管他们如此近距离地坐着，他们不再是渺小的、单独的个体；他们已经停止了挣扎，开始彼此相互渴望。他们之间似乎存在着某种和谐。它可能是爱，却不是那种男人对女人的爱。


  通过半睁半闭的双眼，她观察着躺在椅子上的特伦斯。当注意到他的嘴巴那么大，下巴那么小，鼻子歪歪扭扭得像通向一个疙瘩的之字路线的时候，她不禁微笑了。这样的外貌说明他十分懒惰，却又野心勃勃，多愁善感，浑身充满了缺点。她想起了他们之间的争吵，特别是下午关于海伦的那一次。她思考在未来的三十年、四十年或五十年内他们究竟会多久吵一次架。他们会在同一屋檐下生活，一起赶火车，以及因为性格截然不同而产生矛盾。然而这一切不过是流于表面的东西，与眼睛、嘴巴和下巴背后隐藏的生命是毫无联系的。因为那生命是独立于她，独立于任何事物的。同样，尽管她将要和他结婚，并一起生活三十年、四十年甚至是五十年，会有争吵，也会和他日渐亲密，但她依然是独立于他，也独立于任何事物的。无论如何，就如同圣约翰所说，是爱让她明白了这个道理。在爱上他之前，她从未感到过这样独立、这样平和和这样坚定，或许这也是爱吧。她已经别无所求了。


  艾伦小姐站在稍远一些的地方，望着舒舒服服地躺在扶手椅上的这两个人。她看了大概有两分钟的时间，还没想好要不要打搅他们。随后，她似乎想起了什么，匆匆穿过了大厅。她的脚步声吵醒了特伦斯。他坐起来揉了揉眼睛，听到艾伦小姐在和蕾切尔说话。


  “没错，”她正说着，“这非常好。真的非常好。订婚似乎非常流行。两对素未谋面的情侣在宾馆相识后就决定结婚，这种事情可不太常见。”她停顿了一下，脸上浮现出了微笑，似乎已经无话可说了。因此特伦斯站了起来，询问她的书稿是否真的已经完成了，有人说她已经写完了。这时她的脸上散发出了光芒，她带着比平时更加生动的表情转向了特伦斯。


  “是的，我想我可以公开宣布已经完成了，”她说。“只是，我省略了斯温伯恩——从贝奥武夫到布朗宁——我更喜欢两个‘B’字母开头的名字。《从贝奥武夫到布朗宁》， ”她重复道，“我觉得这个书名能够在火车站的书报亭吸引人们的目光。”


  她的确对自己完成了这本书而感到非常自豪，因为没有人知道在这过程中她付出了多少心血。而且，她也认为这是一部杰作。回想起她在写书过程中对她的兄弟的忧虑，她不禁又多说了几句。


  “我必须得承认，”她继续说道，“如果之前了解英国文学中有多少经典的作品，知道仅仅提及其中的精华作品就需要这么大费笔墨的话，我一定不会接下这份工作的。你要知道，他们要求这本书不超过七万字。”


  “仅仅七万字！”特伦斯惊呼道。


  “是的，而且书里还必须提到每个人，”艾伦小姐补充道，“这是让我觉得困难的地方，针对其中每个人我都要说出一些不一样的东西。”这时她觉得自己的事情已经说得差不多了，于是询问他们要不要参加网球比赛，“年轻人对此都很热衷。半小时后比赛就要再次开始了。”


  她的眼神充满善意地落在了他们两个的身上。经过一段短暂的沉默后，她似乎突然想起了一些令蕾切尔显得与众不同的东西，于是看着蕾切尔开口说道：


  “你是一个了不起的人，居然不喜欢生姜。”她那张写满疲惫与无畏的脸庞上，挂着亲切的微笑。这笑容让他们感觉，虽然她无法记住他们每一个人，却还是把年轻一代的重担放心地交给了他们。


  “我很同意她的观点，”从背后传来了一个声音；索恩伯里太太无意中听到了最后那几句关于不喜欢生姜的话，“这让我联想起了我们一个可怕的老阿姨（老太太真可怜，她遭受了太多不幸，说她可怕是有些不公平的），在我们小时候，她经常给我们生姜吃，而我们从没鼓起勇气告诉过她我们并不喜欢。我们只是把生姜都扔进了灌木丛中——她过去在巴斯附近有一座大房子。”


  他们开始缓慢地穿过大厅。伊芙琳突然冲到他们中间，迫使大家停住了脚步。似乎为了能够下楼赶上他们，她的双腿已经不受控制了。


  “啊，”她带着一贯的热情，一把抓住了蕾切尔的胳膊，大声说道，“我觉得这太棒了！我早就猜到了会这样！我觉得你们两个简直是天作之合。现在你们得跟我说说——准备什么时候结婚，你们计划以后要住哪里——你们现在是不是感到无比幸福？”


  但是这群人的注意力全都被艾略特太太吸引了，她正迈着急切却又茫然的步子走过他们的身边，手里拿着一个盘子和一个空热水袋。她刚要从他们旁边走过的时候，索恩伯里太太开口叫住了她。


  “谢谢你，休林现在好多了，”她回答了索恩伯里太太的问题，“但他可不是一个好伺候的病人。他总想知道自己的体温，但如果我告诉他的话，他就会焦虑，而如果我不告诉他，他就会疑神疑鬼。你们知道男人生病时候的那种样子！这里当然也没有合适的医疗器械，尽管罗德里格斯看上去非常乐意，也非常急切地想要提供帮助（说到这里，她神秘地压低了嗓音），但大家都不认为他是一个合格的医生。休伊特先生，如果你能过来看看他的话，”她补充道，“我想他一定能因此振作一些的，他总是整天在床上躺着……还有那些苍蝇……但我得马上去找安杰洛了，这里的食物真是谁要是身边有病人的话，都一定会希望万事顺心的。”她一边说着一边匆匆地从人们身旁走过，去找服务员领班。照料丈夫的烦恼让她一直愁眉不展；她的脸色苍白，看起来很不开心，比平时的效率要低得多，那比以往都要混沌的眼神不断地从一处游移到另一处。


  “可怜的家伙！”索恩伯里太太感叹道。她告诉他们，休林·艾略特已经病了好几天了，而唯一能够找到的医生是宾馆老板的兄弟，但他说他兄弟的医术很值得怀疑。


  “我可明白在宾馆里生病是多么难受，”索恩伯里太太一边说着，一边又带着蕾切尔向花园走去，“我去度蜜月的时候，在威尼斯患了六周的伤寒，”她继续说道，“但即使是这样，当回忆起这段经历的时候，我依然把它视作我生命中最幸福的几周时光。啊，对了，”她挽住蕾切尔的胳膊说道，“你觉得自己现在很幸福，但这和之后的幸福比起来根本算不上什么。而且，实话实说，我心底里太羡慕你们这些年轻人了！我跟你们说，你们生活的时代比我们可要好太多了。当回首往事的时候，我都不敢相信发生了如此巨大的变化。那时，在我们订婚以后，还是不允许我和威廉单独散步的——必须有一个人与我们同处一室，我也坚信自己应该把他的来信全都拿给我的父母过目！尽管他们也都非常喜欢他。我可以说，他们的确把他当作自己的儿子看待。这让我感到好笑，”她继续说，“他们对我们如此严厉，但又如此宠溺他们的孙子！”


  茶桌再次被摆在了树下。索恩伯里太太坐在茶杯前，一直在点头招呼着，直到聚集起来了一大帮人。苏珊、亚瑟和佩珀先生一边闲逛一边等待着网球比赛的开始。当蕾切尔坐下喝茶，听到索恩伯里太太那些温柔与亲切的语句带着白银一般的光滑流淌而过的时候，她又想起了特伦斯将她形容为低吟的老树和蜿蜒不绝的清流。这漫长的生活和这些孩童令她整个人变得非常光滑，他们似乎擦去了她身上的个性，只留下了苍老和母性。


  “有些事情你们这些年轻人应该了解！”索恩伯里太太继续说道。她把所有人都包含进了自己的预言和母性之中，尽管这其中也包括了威廉 ·佩珀和艾伦小姐。他们两个都已经是见多识广的过来人了。“我见识到了世界在我这一生中的变化，”她继续说道，“我不敢妄言未来五十年会发生什么事。啊，不，佩珀先生，我一点儿也不同意你的看法，”她笑着打断了他的悲观论调，他认为世界正在变得更糟。“我知道自己应该和你有同感，但恐怕我没有这么想过。未来他们会成为比我们更加优秀的人。当然，所有事情都会证明这一点的。我身边的所有女人，不管是年轻的，还是在承担繁重家务的，都在外面做着我们之前认为绝不可能的事情。”


  佩珀先生认为她和所有的老太太一样多愁善感和不可理喻，但她像对待乖戾的老顽童一样对待他，这样的方式让他感到迷惑不解。他只能回应她一个奇怪的表情，看起来像是微笑而不是蹙额。


  “而且她们仍然履行了女人的职责，”索恩伯里太太补充道，“为自己的孩子付出很多。”


  当她说这句话的时候，朝着苏珊和蕾切尔的方向笑了笑。她们并不愿意被分到这一类人当中，但两人还是下意识地笑了一下。亚瑟和特伦斯也互相看了一眼，她让他们觉得彼此身处同一条船。他们看了看自己即将迎娶的女人，开始了比较。没人说得清怎么会有人想娶蕾切尔，同样，和苏珊共度一生也让人觉得不可思议；但是他们相信对方的品位一定是独一无二的，因此他们二人之间并无恶意；反而因为对方奇特的选择而好感倍生。


  “我真的应该祝贺你。”苏珊一边倾着身子拿起果酱，一边说道。


  圣约翰说的关于亚瑟和苏珊的流言蜚语似乎并没有什么依据。他们并排坐着，都被太阳晒得黝黑，浑身充满了活力，网球拍放在他们的膝盖上。他们虽然不怎么说话，但脸上始终带着浅浅的微笑。他们穿的白色球衣很薄，透过衣服可以看到他们身体和腿部的线条和肌肉的美丽曲线，还可以看出他的瘦弱和她的丰腴。这让人自然而然地想到他们的孩子一定也是结实健壮的。他们的脸庞缺乏棱角，因此还称不上漂亮，但是他们拥有清澈的眼睛、健康的外表和十足的生命力，似乎血液永远不会停止在他的身体中奔腾，也永远不会消除在她脸颊上留下的深沉与平和。他们此刻的眼神比以往更加明亮，眼神中还带着运动健将独具的那种愉悦和自信。因为他们一直都在打网球，而且两人打得都不错。


  伊芙琳没有说话，但是她一直轮番盯着苏珊和蕾切尔。没错——她们都很轻易地下定了决心，在短短几周的时间内完成了在她眼中似乎永远无法做到的事情。虽然她们情况不同，但她认为自己在她们两个人的身上看到了同样的满足感和充实感，同样的冷静态度，以及同样的行动迟缓。她想到，正是这种迟缓、自信和满足感让她感到厌恶。她们之所以行动迟缓是因为她们不是一个人而是两个人一起行动，苏珊跟随着亚瑟，蕾切尔跟随着特伦斯，而且为了一个男人，她们放弃了所有其他的男人、社会活动，还有生命中那些真实的事情。爱都是非常美好的，还有那些温暖的家庭住宅，楼下有厨房，楼上有育儿室，显得是那么与世隔绝和茕茕独立，就像处在世界洪流中的一座座小岛；不过真实的事情正在外面庞大的世界中发生，事端、战争、理想，这些和女人毫不相干，只是寂静无声而轰轰烈烈地影响着男人。她用锐利的眼神望着她们。她们此刻虽感到高兴和满足，但世上肯定还有比这更加美好的事情。人们可以更加贴近生活，可以从生活中获取更多东西，还可以获得比想象中更多的享受和更多的感受。尤其是蕾切尔，看起来那么年轻——关于生活她能有多少了解呢？伊芙琳变得焦躁不安，于是起身穿过房间，坐在了蕾切尔的旁边，提醒她，她已经答应过要加入自己的俱乐部了。


  “烦人的是，”伊芙琳继续说道，“我可能直到十月才能够正式开始工作。我刚收到一封朋友寄来的信，他的兄弟在莫斯科做生意。他们想要我过去，因为他们正深陷各种阴谋和无政府主义者的泥潭之中。我想在回家的时候过去看看。这故事太骇人听闻了。”她想要蕾切尔明白这究竟有多骇人，“我的朋友认识一个十五岁的女孩，被终身流放到了西伯利亚，而这仅仅是因为他们抓到她给了一个无政府主义者一封信，而且那封信也不是她写的。我要竭尽所能地支持对抗俄国政府的革命，胜利终究会来到的。”


  她看了看蕾切尔，又转向了特伦斯。他们俩听到她的这番言论，又想起最近一直听到的关于她的坏话，心头涌上了一丝感动。特伦斯问她有什么计划，她解释说自己要成立一家俱乐部——一家做事的俱乐部，做的都是实事。当她开始滔滔不绝地讲述时，她整个人变得生气勃勃。她宣称，一旦有二十个人——不，十个满怀热情的人就足够了——能够着手做事而不是只会空谈，他们就可以废除一切存在的丑恶。真正需要的是头脑。要是人人都有头脑就好了——当然他们还需要一个房间，一个不错的房间，最好在布卢姆斯伯里，在那儿他们可以每周见一次面……


  当她讲话的时候，特伦斯可以看到青春在她脸上流逝的痕迹，还有因为张嘴说话和情绪激动而在嘴边和眼角形成的皱纹，但是他并不怜悯她；在那双明亮、坚毅并充满勇气的眼睛中，他看出她也不怜悯自己，不希望把自己的生活与别人的生活交换，哪怕是交换他和圣约翰那种更精妙、更有序的生活；哪怕随着岁月流逝，斗争会变得越来越艰难。不过，她也许会安定下来；也许到最后，她会嫁给佩罗特。他的思绪都被她说的话占据了。他想象着她未来的命运，但烟草的云雾遮盖住了他的脸庞，使他无法看清她的双眼。


  特伦斯、亚瑟和伊芙琳都在吸烟，因此空气中充满了烟雾以及上等烟草的味道。在没人开口说话的时候，他们可以听到远处大海传来的窃窃私语，海浪被静悄悄地打碎、变为一层水波来来回回地冲刷沙滩。冷绿色的阳光穿过树木的枝叶，在盘子和桌布上留下了新月和钻石形状的光斑。索恩伯里太太默默地注视了一会儿他们以后，就开始向蕾切尔亲切地提问——他们什么时候回去？噢，他们想见见她的父亲。她一定要去见见蕾切尔的父亲——有很多的话想要对他说，而且（她深情地看了一眼特伦斯）她确定，他会非常开心。多年前，她继续说道，可能是十年或二十年之前，她在一场聚会上遇见过温雷丝先生，他的脸庞给她留下了深刻的印象，这张脸在聚会上实在显得与众不同，于是她打听了他的身份，知道了那是温雷丝先生，她一直记着这个名字——这个不同寻常的名字，他的身边还有一位女士，一个长相甜美的女人，但这不过是一场在伦敦的糟糕相遇而已，在那里无法聊天——只能互相望着——尽管她和温雷丝先生握了手，但他们没有说上什么话。她轻叹了一口气，想起了种种往事。


  接着她转向了佩珀先生。他现在变得非常依赖她，因此总是坐得离她很近。尽管他不太经常开口评论，却一直在全神贯注地聆听着她的话。


  “你是个万事通，佩珀先生，”她说道，“跟我们说说，那些了不起的法国女人是怎么管理她们的沙龙的？我们在英国曾经做过这类事情吗？还是因为某种原因你觉得这在英国根本行不通？”


  佩珀先生很高兴地详细解释了为什么没有英国沙龙。他说原因有三，并且都很重要。至于他自己，因为不想冒犯别人，有时不得不去参加聚会——比如说，他侄子前两天结婚的时候，他就走到房间的正中央，用最大音量喊了一声“哈！哈！”，认为已经履行了自己的职责，然后离开了。索恩伯里太太对此表示了反对。她准备一回去就举办一场聚会，邀请他们全部人，让所有人都来看看佩珀先生。如果她得知有人听到他说“哈！哈！”的话，她就会——她就会对他不客气。亚瑟 ·文宁建议她准备一些惊喜——比如说，准备一副人物肖像画，上面画着一位戴着蕾丝花边帽的漂亮老妇人，而画的背后藏着一盆冷水，只要一声令下就能泼到佩珀先生的脑袋上；或者他们可以准备一把椅子，只要一入座就能把他弹到二十英尺高。


  苏珊笑了，她已经喝完了茶，此刻感到非常满足，一方面是因为她网球一直打得十分出色，另一方面是因为大家都很友好；她开始觉得与他人的交谈变得容易了很多，即使面对相当聪明的人，她也可以从容自如，因为不知道为什么，聪明人不再让她感到畏惧了。甚至她第一次见面就不喜欢的赫斯特先生，也不再那么难以相处了；况且，这个可怜的男人一直看上去如此憔悴；也许是因为他正沐浴在爱河之中；也许是因为他爱上了蕾切尔——她不应该这样猜测；或者是因为伊芙琳——对男人而言，她具有十足的吸引力。她向前倾了倾身子，继续这个话题。她说在她看来，聚会之所以这么枯燥，是由于男士们都太不讲究穿着。她说，即使在伦敦，人们也觉得在晚上打扮没有必要，这让她非常吃惊，当然，他们在伦敦都不打扮，更别说在乡村了。圣诞节期间的狩猎舞会可是一场隆重的盛宴，绅士们都会穿上好看的红色外套，但亚瑟不喜欢跳舞。所以她推测，他们甚至都不会出席自己乡镇的舞会。她觉得人们不会在喜欢一种运动的同时关心另外一种运动，尽管她的父亲是个例外。不过，他其实在很多方面都是个例外——他是一位出色的园丁，还懂得所有关于鸟类和动物的知识，全村的老太太自然都很喜欢他；然而，他最喜欢的却是书籍。如果你需要他的话，总会知道在哪里可以找到他；他肯定正捧着一本书在他的书房里，而这本书可能已经发霉了，并且非常非常古老，古老得没有任何其他人愿意去读的书。她总是对他说，如果他没有一个七口之家需要养活的话，他肯定会成为一个头号书虫。六个孩子啊，她带着确信众人都会对此报以同情的语气补充道，使他实在无法挤出多少时间变成一个书虫了。


  她一边谈论着让她无比骄傲的父亲，一边站了起来，因为亚瑟看了一眼手表，发现又到他们回到网球场的时间了。其余的人都没有挪动。


  “他们很幸福！”索恩伯里太太慈爱地注视着他们的背影，开口说道。蕾切尔表示同意，他们似乎对自己很有把握，也明确地知道自己到底想要什么。


  “你觉得他们真的幸福吗？”伊芙琳低声向特伦斯问道。她希望特伦斯说他不认为他们幸福；然而，他却说他们也得走了——回家，因为他们总是在就餐时迟到，而十分严厉和苛刻的安布罗斯太太又不喜欢有人迟到。伊芙琳抓住蕾切尔的裙子抗议道，他们为什么要走？时间还早，她还有很多话想要说给他们听。


  “不，”特伦斯说道，“我们必须得走了，因为我们走得太慢了。我们会走走停停，四处看看，还会不停聊天。 ”


  “你都聊些什么？”伊芙琳问道。特伦斯笑着说，他们什么都聊。


  索恩伯里太太拖着缓慢而优雅的步伐穿过草地和碎石路，一路聊着花儿和鸟儿，把他们送到了大门口。她告诉他们，自从女儿出嫁后，她就开始研究植物学。尽管她一生都住在乡下，而且今年已经七十二岁了，却发现世界上还有那么多从来没有见过的花朵，这实在是太棒了。她说，当人老了，能拥有一个独立于旁人的消遣活动是一件好事。但奇怪的是，人们从不觉得自己老。她总感觉自己还是二十五岁，一天不多，一天不少。不过，当然，也不能指望其他人能认同自己的想法。


  “二十五岁一定非常美妙，而且不仅仅是想象出的那种美妙，”她一边说着一边用平和明亮的眼神扫视着他们，“肯定无比美妙，那种真真切切的美妙。”她站在大门口和他们交谈了好一阵，看上去对他们的离去有一些不舍。


  第二十五章



  



  午后非常炎热。在这炎炎夏日中，海岸上浪花的拍击声听起来仿佛是某只疲惫动物的反复叹息，甚至遮阳棚下露台的砖块摸起来也是烫手的。一股股热浪在干枯的小草上空不断地翻滚。石盆里的红色花朵随着热浪的侵袭垂下了头，而几周前还在绚丽绽放的白色花朵此时也已经枯萎了，变黄了的边缘蜷缩着。只有南方那些坚忍不拔、不屈不挠的植物，带着如同从脊骨上长出的厚实叶片，依然挺立着身子，与似火骄阳顽强地抗争着。天气炎热得让人不想开口讲话，而找到能够让人沉浸其中从而抵御似火骄阳的书籍也并不容易。在试着翻了几本书又扔掉以后，特伦斯此刻正在大声朗读弥尔顿。他认为弥尔顿的词句具有实体与形状，因此不需要费心理解，仅仅靠聆听就能够完全明白内容。


  一位温柔的仙子离此不远，


  他读道，


  塞文河的潺潺溪流沿着潮湿的石岸轻轻摇曳。


  萨布里纳是她的名字，这个纯洁的处女；


  她曾是洛克林的女儿，


  从父亲布鲁特的手中接过权杖。


  尽管特伦斯刚刚那么说过，但这些词语似乎充满了深意。也许是因为这个原因，聆听这些诗句变成了一件痛苦的事情。它们听起来是如此奇怪，每个词语都表达着与平日截然不同的意思。蕾切尔怎么也无法集中注意力，在听到“石边”“洛克林”和“布鲁特”这些稀奇词语的时候，她的眼前浮现出的却是一连串与本意无关、令她倍感不快的景象。在酷热高温与滚滚热浪的作用下，花园看起来也有些奇怪——树木不是太近就是太远。她觉得自己似乎头疼了起来，但她又不太能确定。于是她犹豫着是要现在告诉特伦斯，还是让他继续朗读下去。她决定等到他读完这节诗再开口。如果转头的时候切实地感觉到了头痛，那她要用非常平静的语气告诉他，她的头很痛。


  美丽的萨布里纳，


  你坐在那里聆听，


  在明亮、清冷、澄澈的波涛下，


  用百合花编织的，


  是你那琥珀色的松散发辫，


  圣洁地聆听着，


  这银湖的女神，


  铭记于心！


  此刻她还是头痛，无论把头转向哪个方向都能感觉到疼痛。


  她坐起身，就像刚才决定的那样说道：“我的头很痛，所以我要进屋去了。”虽然还没有读完下一诗节，但他立刻放下了书。


  “你头痛？”他问道。


  他们握着彼此的手，沉默地对视了一会儿。在这期间，他几乎感到内心的沮丧与不幸给自己带来了身体上的痛苦；他似乎听到四周充盈着玻璃破碎的清脆声响，随着玻璃的坠落，他被暴露在了露天之下。然而在两分钟后，他觉察到她并没有与他一样感到沮丧，只是比平时显得更无精打采与昏昏沉沉罢了。于是他重新振作起来，询问蕾切尔他们能够做些什么缓解她的头痛。


  安布罗斯太太沉着镇定地建议她去床上休息，并且补充说，如果整天坐着，并且还总在炎炎烈日下跑出去的话，她很难不头痛。但上床休息几小时以后她肯定就会痊愈了。就如同他前一刻无缘无故产生的消沉情绪一样，海伦的这番话让特伦斯无缘无故地感到了安心。海伦与大自然给人的感觉一样，残酷无情却又令人愉快，能够压制住这突如其来的头痛。而且，她也有着与大自然一致的理智，值得被人信赖。


  蕾切尔上了床。她感觉自己在黑暗中躺了好久，最后终于从透明清浅的睡眠状态中苏醒了过来。她望着面前明晃晃的窗户，记起了自己是因为头痛才上床休息，海伦告诉她醒来就会不痛了。因此，她觉得自己此刻已经恢复了健康。与此同时，她感觉到房间的墙壁白得刺眼，而且不是平坦笔直的，稍微有些弯曲。她又将目光转向了窗外，但看到的景象也并没有令她感到安心。窗帘中鼓满了风，又缓缓地消散，绳索随之在地面上拖拽，发出了轻微的响动声，听起来仿佛是动物在房间中行走，令她感到有些恐惧。她闭上了双眼，头上的脉搏剧烈地跳动着，伴随着刺穿前额的一阵疼痛，每一次似乎都是对神经的一下重击。此刻的头痛可能与入睡前的并不一样，但她切实地感受到了。她在床上翻来覆去，希望床单的凉爽可以将自己治愈，并且希望再次睁开双眼时，房间能够变回往常的样子。在经过一番徒劳的尝试后，她决心忽略这疼痛，假装自己并没有头痛。她握住床架上的铜球，下床站了起来。起初她感到一阵铜球的冰凉，但很快就变得与她的掌心一样温热了。由于头部与身体的疼痛，再加上地板的晃动，站立与行走比躺在床上更不好受，于是她再次躺了下来；尽管刚刚躺下的时候她感到了一阵通体舒畅，但马上她就感觉到与站立一样痛苦不适。她接受了自己不得不整日躺在床上的事实，于是把头靠在枕头上，放弃了今日的欢乐时光。


  一两个小时后，当海伦踏入房间的时候，突然停止了嘴里的欢声笑语，吃惊地盯了蕾切尔一会儿，然后整个人变得异乎寻常的平静：毫无疑问，蕾切尔的确是病了。当这个消息传到了别墅中所有人的耳中，当花园里的歌声突然停歇了下来，当玛丽亚为她送水走过床边时眼神变得闪躲，她的病情得到了证实。整个上午过去了，随后整个下午也过去了。她不时地尝试努力回到平日的世界中去，却发觉自己的高烧与不适已经使她的世界与平日的世界间产生了不可逾越的隔阂。某一时刻门开了，海伦和一位皮肤黝黑的小个子男士走了进来。他有着一双毛茸茸的手——这是她首先注意到的。她浑身燥热难耐，还昏昏沉沉的，因此尽管她明白这位低眉垂眼、卑躬屈膝的男士是医生，但还是没怎么回答他提出的问题。另一个时刻，门又开了，特伦斯蹑手蹑脚地走了进来，为了表现得自然，脸上带着笑容，但在她看来那笑容显得过于镇静。他坐了下来，轻抚着她的双手对她说着话，直到她因为同一个姿势躺了太久而感到难受，才翻了个身。当她再度抬起头的时候，发现特伦斯已经走了，海伦正在旁边陪着她。这倒没关系；当明天一切恢复正常以后她还会见到他的。在这一整天中，她主要的事情就是试着回忆那几句诗歌：


  在明亮、清冷、澄澈的波涛下，


  用百合花编织的，


  是你那琥珀色的松散发辫……


  但结果没有令她满意，因为她总是把形容词放错位置。


  第二天与前一天相比并没有什么不同，只是对她来说，床变得异常重要，而外面的世界，仿佛离她分外遥远。那明亮、清冷、澄澈的波涛似乎近在眼前，就在她的床尾翻涌奔腾。她决定一直想象着这场景，因为波涛的清新凉爽能够让她感觉好受些。海伦不离左右地陪伴了她整整一天，时不时地告诉她已经到午餐时间或是下午茶时间了。但到了第三天，所有的时间标记都被抹去了。外面的世界太过遥远了，那些纷繁复杂的声音，例如头顶传来的人们的走路声，全部都要靠她竭力回想才能记起声音的来源。三天前的所感所做所思，对她来说已经完全模糊了。另一方面，房间中的每一样东西，床，以及她自己有着健全四肢与丰富知觉的身体，却一天天愈发重要了。她已经完全与世隔绝了，无法与世界交流，和这具躯体一起被孤立了。


  时间就这样一分一秒地过去，但一切都与清晨并无二致，从白昼到深夜就像仅仅过了几分钟似的。有一天晚上，因为处于黑夜或拉上了窗帘，整个房间显得十分昏暗。海伦对她说道：“今晚有人要坐在这儿，你不会介意吧？”


  蕾切尔睁开了双眼，看到海伦旁边有一位戴眼镜的护士，那张似曾相识的脸庞令她模糊地回忆起了什么。她想起自己曾在教堂中见过她。“这位是麦金尼斯护士。”海伦说道。与其他人一样，那位护士露出了镇静的笑容，告诉她们很少有人会怕她。过了一会儿，她们两个都消失了。倚着枕头转了个身后，蕾切尔醒了，发现自己身处漫无止境的长夜中。这些漫长的夜晚从不在十二点就轻易结束，而是继续时间无限地延长——十三，十四，等等，直至二十，然后是三十、四十。她意识到自己对于这种漫漫长夜无能为力。一位老妇人坐在远处，低垂着头。蕾切尔微微地抬起了身子，吃惊地看到那位老妇人正借着报纸遮挡着的蜡烛光亮玩扑克牌。这景象有一种无以名状的不祥之感。她被吓坏了，不禁惊叫了起来。老妇人放下了扑克牌，用手遮挡着蜡烛的光亮，穿过房间向她走来。她越走越近，穿越过这巨大的房间，最后在蕾切尔的眼前停住了，问道，“睡不着吗？让我给你整理得舒服些。”


  她放下蜡烛，开始整理被褥。蕾切尔突然想到，整夜坐在洞穴中玩扑克牌的女人的双手应该是冰冷的，于是她一直躲闪着那双手的触碰。


  “为什么这根脚趾一直露在外面！”老妇人一边为她掖被褥，一边说道。蕾切尔并没有意识到她提到的是自己的脚趾。


  “你得试着安安稳稳地躺着，”她继续说道，“你要是躺着不动的话，就不会那么热；要总是翻来覆去的话，就会更热。希望你的体温不要再升高了。”她站在那里俯视了蕾切尔好久。


  “你躺得越安稳，你的病就会好得越快。 ”她重复道。


  蕾切尔目不转睛地盯着天花板上尖尖的影子，她竭尽全力祈祷着这个影子能够赶快挪走。然而这个影子与这位老妇人似乎被永远地固定到了她的面前。她只好闭上了眼睛。当她再次睁开双眼的时候，已经过去了几小时，但依旧身处漫无止境的黑夜。那老妇人依旧在玩扑克牌，只不过她现在坐在了一条河流下方的隧道中，而蜡烛被放在了墙面的一个小拱洞中。她叫道“特伦斯！”随着老妇人极其缓慢地起身挪动，那尖尖的影子再一次穿越天花板挪了过来，两者一同停在了她的面前。


  “让你待在床上就像让福里斯特先生待在床上一样难，”老妇人说道，“他是一个高大的绅士。”


  为了摆脱这令人厌恶的静止画面，蕾切尔再一次闭上了眼睛，发现自己正在泰晤士河下面的隧道中行走，有几个矮小的残疾女人正坐在拱门中玩扑克牌，而隧道墙壁的砖块在缓缓地渗出湿气，不断汇集成小水滴，沿着墙面滑落。过了一会儿，那几个矮小的女人变成了海伦和麦金尼斯护士，站在窗前不停地窃窃私语。


  与此同时，那些房间外的声响、活动，以及别墅中其他人的生活，都在习以为常的阳光下按部就班地继续着。在她生病的第一天，通过她过高的体温，大家就清楚她的状态一定非常糟糕。从周二那天开始，一直到周五，特伦斯的心中充满了怨恨，并不是针对她，而是针对那股将他们分开的外部力量。他回想着他们一起度过的那些快乐的日子。带着一种混合着欢愉与恼怒的古怪心情，他意识到自己此生第一次如此依赖另一个人，以至于自己的幸福是完全由她掌管的。日子全都被浪费在了琐碎、无关紧要的事情上了。因为经历了如此亲密无间、如胶似漆的三周，所有的日常消遣都变得格外枯燥乏味与无足轻重。唯一可以令他容忍的是与圣约翰谈论蕾切尔的病情，仔细地讨论每一个症状及其含义。当这个话题结束以后，他们就继而讨论所有类型的疾病，讨论它们的成因以及治疗方法。


  他每天去看望蕾切尔两次，每次的情形都一模一样。走进她那并不十分昏暗的房间，看到那些曲谱与往常一样摆放着，以及她的那些书籍与信件，他的情绪立刻就高涨了起来。当见到她的那一刻，他整个人完全地放下心了。她看上去病得不是非常严重时，他会坐在她的身旁，用他平时一贯的声音对她讲一讲自己最近正在做的事情，只是音调比平时更为低沉；然而当他坐上五分钟后，就会陷入极度忧郁的情绪中。她与以往大不相同了；他无法使他们的关系恢复往昔的状态了；尽管他知道自己竭尽全力试图将她带回以往的状态中、令她回忆起他们之间的亲密行为是十分愚蠢的，但当他的努力以失败告终的时候，还是感到了一阵绝望。每当他离开她的房间时，心中总是暗下结论，见到她比不见她更加糟糕。然而随着时间流逝，逐渐地，渴望见到她的愿望又在他的心中萌芽，并且强烈得让他几乎难以忍受。


  当周四一早特伦斯走进她房间的时候，他与往常一样感到信心倍增。她转过身来，努力回想着一些发生在几百英里以外的事情。


  “你是从宾馆过来的吗？”她问道。


  “不，我这几天住在这里了， ”他说，“我们刚结束午餐，邮差来了。有一捆信是寄给你的——从英国寄来的。”


  他以为她会说自己希望能够读读那些信件，她却一直一言不发。


  “你看，他们就在那儿，从山坡上滚了下来。”她突然开口说道。


  “滚下来？蕾切尔，你看到什么东西滚了下来？那儿什么都没有啊。”


  “手里拿着刀的老妇人。”她回答道，但不是对着特伦斯说的，而是望着他的身后。她似乎在盯着对面架子上的一个花瓶，于是他起身把它取了过来。


  “现在他们再也不会滚下来了。”他高兴地说。但她依然凝视着同一位置，无论他对她说些什么，她也不在意。他悲痛欲绝，无法在她的身旁继续坐下去了。他四处徘徊着，最终找到了正在阳台上阅读《泰晤士日报》的圣约翰。他温柔地把报纸放在了一旁，倾听着特伦斯描述蕾切尔的精神错乱。他对待特伦斯耐心十足，把他当小孩一样。


  到了周五，她的疾病不再被当作那种一两天内就会痊愈的小疾了；而被看作是那种需要精心护理、至少安排五个人专心照料的大病。但也不需要为此感到焦虑。即便五天没有痊愈，那十天也会痊愈的。罗德里格斯说这种疾病有很多常见的种类。他似乎认为他们过度焦虑了。每次出诊，他的脸上都带着同样的自信。在与特伦斯的交谈中，他总是挥着手，对特伦斯的焦思苦虑与提出的琐碎问题一笑置之，似乎在暗示他们把这种疾病看得过于严重了。他似乎十分不愿意坐下来。


  “体温高，”他一边说着一边偷偷打量着房间，似乎相比其他事物，家具和海伦的刺绣更令他感兴趣，“这种天气下，很难体温不高。不必为此感到惊慌。这是因为我们的脉搏（他轻轻拍了拍自己毛茸茸的手腕），脉搏在连续有力地跳动。”


  他随后鞠了一躬，溜了出去。由于双方都需要使用法语，再加上他的乐观主义，他们的交谈进行得十分艰难。况且，特伦斯也对这里的医疗情况略有耳闻，所以对他比对自己遇到的其他医生更为宽容。不知不觉间，他站在了罗德里格斯一边，反对起了似乎对这位医生抱有莫名成见的海伦。


  周六来临，这一天的安排显然比之前都要严谨。圣约翰提供了帮助；他说自己没什么事情要做，如果能够派上用场的话，他可以一整天都待在别墅里。如同即将一起进行一次艰难探险，他们分配了各自的职责，在一大张纸上制定了一份周密的时间计划，钉在了会客室的门上。考虑到这里与镇子间的距离，以及在偏僻的地方采买不清楚名字的稀有东西的难度，他们非常有必要进行仔细与周密的计划。他们发现完成这些简单而实际的事情竟然出乎意料的困难，就仿佛身为巨人的他们被要求弯腰在地面上把细小的沙粒排列成特定的图案一样。


  圣约翰的职责是从城里采购所需物资，这样特伦斯就可以在漫长炎热的夏日独自坐在会客室靠门的位置，倾听着楼上的任何响动或者海伦的呼喊。他总是忘记把窗帘拉下，因此总是坐在耀眼的阳光中。这令他感到有一丝焦虑，但又不知道是什么原因造成的。房间枯燥乏味又令人不适。椅子上搭着帽子，书籍间混杂着药瓶。他试着读书，但好书过于优秀，坏书又太过糟糕，他唯一可以读进去的只有报纸。上面写满的伦敦新闻，以及真实世界中人们举办的宴会、演讲活动，似乎为他展现了真实世界的冰山一角，否则这世界对他来说只有噩梦。然而，每当他把注意力集中到那些印刷字体的时候，就会传来一声海伦的轻柔呼喊，或是契莱太太带来一些楼上需要的东西，他就会穿着袜子悄悄地跑上楼，把水壶放在卧室门外摆满水壶与茶杯的小桌子上；如果他能见到海伦的话，就会询问，“她怎么样了？”


  “还是在辗转反侧……但总的来说，我觉得她安静些了。”


  不是这个就是另外一个回答。


  与往常一样，她似乎隐瞒着什么没有说出口。特伦斯知道他们两个的意见不统一，互相较着劲，但都没有明说。她的每次出现都太匆匆忙忙与心事重重，无暇多说几句。


  特伦斯时刻紧张地听着动静，竭力安排好一切以确保事情顺利进行。这些工作令他精疲力竭。身处这场漫长而沉闷的噩梦之中，他没有试图去探究这一切意味着什么。蕾切尔生病了——这就是一切——他必须准备好药品和牛奶以备不时之需。他的思维停滞了，生活本身也停顿了下来。由于紧张程度与日倍增，尽管在其他方面并没有任何变化，周日的情况变得比周六更加糟糕。过去平常日子中他不时感受到的心花怒放、兴致勃勃与痛心疾首，现在融合成了一种持续的愁闷不安与乏味厌倦。自从孩童时期被独自关在托儿所里以来，他还从未感受到如此的烦闷无聊。蕾切尔现在那种混沌迷茫的眼神，几乎令他无法回忆起她以前的样子了；他甚至无法相信他们曾经度过了一段幸福的时光，并且因为他们之间的热烈情感而订过婚，那究竟是种什么样的情感呢？每一个场景与每一位人物在他的眼中都变得模糊不清，他似乎透过迷雾看到了圣约翰、里德利和不时出现的一些前来问询的迷路游客；唯一没有隐没在这迷雾中的只有海伦与罗德里格斯，因为他们可以为他带来一些关于蕾切尔的准确消息。


  尽管如此，日子还是如往常一样继续着。他们还是会在特定的时间走进餐厅，围坐在餐桌旁，聊着一些无足轻重的事情。通常是由圣约翰来挑起话题，并负责在聊天过程中避免冷场。


  “我发现了一个能让桑乔经过白房子的办法，”在周日的午餐时间圣约翰说道，“你在它的耳边把一张纸弄得噼啪作响，它就会冲出大约一百码，但之后又会走得好好的。”


  “没错，但是它需要玉米。你得确保它能吃到玉米。 ”


  “我不太在乎他们喂给它什么食物，安杰洛看起来像是个卑劣的小无赖。”


  紧接着是一段长时间的沉默。里德利小声地咕哝了几句诗歌，然后像是要掩盖自己刚才的行为一样，说了一句，“今天真是太热了。”


  “比昨天热了两度，”圣约翰说道，“我想知道这些坚果是从哪里来的？”他说着，从盘子中拿起了一颗坚果，他在指间翻来覆去地观察着。


  “伦敦，我想。”特伦斯说道，眼睛同样望着坚果。


  “有能力的生意人很快就能在这里发大财，”圣约翰继续道，“我猜高温对人们的大脑产生了一些有趣的影响，甚至英国人都变得有些奇怪。总之都是些不好打交道的人。今天早晨，他们竟然无缘无故地让我在药店里等了四十五分钟。”


  又是一段长时间的沉默，然后里德利开口道：“对罗德里格斯还满意吗？”


  “非常满意，”特伦斯坚定地说道，“一切只能听天由命了。”里德利听罢深深地叹了口气。他对每个人都感到由衷的抱歉，但同时他也十分地想念海伦，还对这两个年轻人一直待在这里感到有些不满。


  他们又回到了会客室。


  “看看这儿，赫斯特，”特伦斯说道，“这两小时没什么需要做的事情。”他指着钉在门上的计划表，“你去躺一会儿吧。我在这儿等着。海伦吃午餐时契莱太太会去陪着蕾切尔的。”


  对赫斯特来说，不让他见上海伦一眼再离开是十分痛苦的。尽管她可能不会对他们说什么，但这些与海伦的短暂碰面是他每日愁闷不安与乏味厌倦间的唯一慰藉，并且能够缓解他一整天的不适。然而，既然他们是在共同进行探险，他决定服从这次安排。


  海伦很晚才下了楼。她看起来像是在黑暗中坐了很久，脸色苍白，越来越瘦，脸上带着疲惫不堪但又十分坚定的神情。她飞快地吃完了午餐，似乎此刻正在进行的事情无关紧要。她没有理睬特伦斯提出的问题，最后却皱着眉头望向他，仿佛他一句话都没有说过似的，对他说道：


  “我们不能再这样下去了，特伦斯。要不你去找另外一个医生过来，要不你叫罗德里格斯不要来了，我自己能负责。他总是说蕾切尔好些了，但这根本没用；她完全没有好转，反而变得越来越糟。”


  特伦斯的内心受到了一股强烈的冲击，就如同蕾切尔说“我头痛”时一样。他安慰自己，是海伦过度紧张了。他依然固执地坚持自己的观点，认为她这么说是为了反驳他的观点。


  “你觉得她会有生命危险吗？”他问。


  “没人受得了她这样日复一日地病着——”海伦看着他回答道，带着仿佛针对某个人的愤怒语气。


  “那好吧，我今天下午和罗德里格斯谈谈。”他说。


  海伦立刻上楼去了。


  现在没有什么能够缓和特伦斯的焦虑了。他无法静下心来阅读，也无法安稳地坐着，他的安全感被撼动了。尽管他内心相信海伦只是在夸大其词，蕾切尔实际上并没有病得那么严重，但他需要第三个人来证实他的想法。


  罗德里格斯刚一走下楼，他就立即问道，“她怎么样了？你觉得她的病情严重了吗？”


  “不需要为此感到焦虑，我告诉你——完全不需要。 ”罗德里格斯用蹩脚的法语回答道，脸上带着不自然的笑容，脚下一直在微微挪动着，仿佛随时准备离开。


  休伊特坚决地站在他和大门的中间，下定决心要亲自看看他究竟是个什么样的人。当看到眼前这个人毫不起眼，外表肮脏，毛发旺盛的面孔上一脸呆相，休伊特之前对他的信心瞬间土崩瓦解了。奇怪的是，他以前都未曾注意到这些。


  “如果我们请您去请教另外一位医生，您当然也不会反对的吧？”他继续说道。


  听到这里，这位矮小的男人明显被激怒了。


  “啊！”他叫嚷道，“你们不信任我？你们质疑我的治疗？你们希望我放弃这个病人？”


  “完全不是，”特伦斯答道，“但这种严重的疾病——”


  罗德里格斯耸了耸肩。


  “根本不严重，我向你保证。你们过于焦虑了。这位年轻的女士并没有患上严重的疾病，而且我是一位医生。当然，女士会感到害怕，”他冷笑道，“我完全理解。”


  “其他医生的姓名和地址是？”特伦斯继续问道。


  “没有另外的医生了，”罗德里格斯愠怒地回答，“大家都很信任我。来！你看看这些。”


  他拿出了一捆陈旧的信件，一封一封地翻动着，好像在寻找能够驳斥特伦斯质疑的那一封。在这过程中，他开始讲述一个关于对他极其信任的英国贵族的故事——那是一位著名的英国贵族，只是很可惜，他忘记了他的名字。


  “这里没有其他的医生了。”他最后说道，手中依然在翻找信件。


  “没关系，”特伦斯立即说道，“我会自己去找的。”罗德里格斯把信件放回了他的口袋。


  “那好，”他说，“我不反对。”


  他抬起眉毛，耸了耸肩，似乎在重复着他的观点——他们把这病看得太严重了，而且这儿也没有其他的医生。随后他就溜了出去，让人感觉他意识到了自己不被信任，并因此产生了怨恨。


  在这之后，特伦斯再也无法待在楼下了。他走上楼，敲响了蕾切尔的房门，询问海伦他能否探望几分钟，他昨天就没来见蕾切尔。她没有反对，走到窗前的桌子旁坐了下来。


  特伦斯坐在了床边。蕾切尔的脸庞已经与以往大不相同了，看上去似乎整个人都在全力以赴地努力维持着生命。她的双唇苍白，脸颊凹陷和发红，但没有一丝血色。她的双眼半开半合着，露出了下半部分的眼白，仿佛她半睁着双眼不是为了要看清事物，而只是因为过于虚弱疲惫，没有力气合上它们。当他亲吻她的时候，她完全睁开了眼睛。但在她的眼中，只看到了一位老妇人在用刀割下一个男人的头颅。


  “它掉下来了！”她小声地说。随后她转向特伦斯，焦急地问了他几个关于一个骑着骡子的男人的问题，但他没有听明白。“他为什么不过来？他为什么不过来？”她重复着。一将楼下那个肮脏的小个子男人与这种疾病联系到一起，他完全变得目瞪口呆，本能地转向了海伦。然而


  她正在靠窗的桌子上做着什么事情，丝毫没有意识到他内心受到的巨大打击。他再也听不下去了，起身准备离开；他的心脏由于愤怒与痛苦而剧烈地跳动着。当他从海伦身旁经过的时候，她用往常那种疲惫、不自然但坚定的语气请他再送上来一些冰块，并把外面的水罐装满新鲜牛奶。


  当完成这些差事以后，他去找了赫斯特。因为又累又热，圣约翰已经在床上睡着了，但特伦斯毫无顾忌地叫醒了他。


  “海伦认为她的病情在恶化，”他说，“毫无疑问，她病得极其严重。罗德里格斯毫无用处。我们必须得请另外一个医生过来。”


  “但是这里没有其他的医生。”赫斯特坐起身，揉着眼睛迷迷糊糊地说道。


  “别犯傻了！”特伦斯喊道，“这里当然有其他的医生。要是这里没有的话，你就去其他地方找一个过来。几天前就应该这么做了。我下楼去装马鞍。”他无法允许自己在这里静止不动。


  不到十分钟的时间，圣约翰已经骑上了马，准备顶着炎炎烈日去镇上寻找医生。他必须要找到一位医生，并将他带回来，无论耗费多少心力。


  “我们早就该这么做了。”休伊特气愤地重复着。


  当他回到会客室的时候，发现弗拉辛太太正笔直地站在大厅中央。最近人们经常这样悄悄地穿过厨房或者花园走进来。


  “她好些了吗？”他们都还没来得及握手，弗拉辛太太就突然开口问道。


  “没有，”特伦斯说道，“如果有什么变化的话，那就是他们认为她更加糟糕了。”


  弗拉辛太太似乎在考虑着什么，双眼直直地盯着特伦斯。


  “让我告诉你，”她突然略带紧张地开口说，“人们总是会在第七天的时候变得焦虑。我敢说，你肯定一直坐在这里庸人自扰。你觉得她越来越糟糕了，但别人用全新的眼光来看她时，肯定会觉得她好转了。艾略特先生也发烧了，现在都已经没事儿了，”她继续说道，“她的病不是在出游途中染上的。这有什么严重的呢——几天的发烧？我弟弟有一次发烧了二十六天，但一两周之后他就痊愈了。我们除了牛奶和竹芋粉什么也没给他吃——”


  这时契莱太太捎来了口信。


  “我得上楼去了。”特伦斯说。


  “等着瞧吧——她会好起来的。”当他离开大厅的时候，弗拉辛太太突然喊道。她非常渴望说服特伦斯，他离开的时候却一句话都没有说，这令她感到失望与不满；她不想继续待在这里，但又不舍得就这样离开。她在一间间的房间中徘徊，寻找可以与她聊天的人，然而所有的房间都是空空荡荡的。


  特伦斯走上楼，站在屋里听着海伦的指挥。他望着蕾切尔，但并没有试图与她讲话。蕾切尔隐约注意到了他的到来，但这似乎打扰到了她。她转了个身，把背影留给了他。


  她已经有六天完全没有注意过外面的世界了，因为她全部的注意力都被用来关注不断出现在眼前的那些鲜红炙热、迅速移动着的景象。她觉得自己应该注意这些景象并且领会其中的含义，但她总是迟了一步，没能听到或者看到解释其中奥妙的关键部分。因为这个原因，当那些脸庞——海伦的、护士的、特伦斯的、医生的——有时离她非常近的时候，她非常担心它们会分散她的注意力，令她可能会因此错过重要的线索。然而，在第四天的午后，她突然无法将海伦的脸从那些幻想的景象中区分出来；当海伦在床边俯身的时候，她的嘴唇变宽了，而且开始和其他人一样发出难以理解的叽里咕噜声。那些景象都是与一些关于冒险或逃亡的秘密计划有关。他们所做的事情在不停地改变，但背后总是隐藏着一个原因，而蕾切尔就必须要竭尽所能去探寻这个原因。他们一会儿在树林与野人之间，一会儿在海上，一会儿又在高塔的顶端；他们一会儿在跳跃，一会儿又在飞翔。但就在关键情节即将发生的时候，她的脑海中总会溜进什么杂念，因此她之前的努力全部都白费了。高温令她窒息。最后，那些脸离她越来越远了；她掉入了一个黏糊糊的深潭之中，潭水没过了她的头顶。她什么都看不到，什么也听不到，除了一种微弱的轰鸣声，那是海水在她头顶翻涌的声音。所有给她带来烦恼的人都认为她已经死了，但她并没有死，只是蜷缩在了海底。她就躺在那里，时而满目黑暗，时而满目光亮，而有人在海底不时地为她翻身。


  当圣约翰在骄阳下与含糊其辞又喋喋不休的当地居民纠缠了几小时以后，他弄清了这里的确有一位医生，是一位法国医生，但他现在正在山里度假。据他们说，圣约翰不可能找得到他。根据圣约翰对这个国家的了解，他认为这里无法收发电报；但由于目前他与山上小镇的路程已经由一百英里缩减到了三十英里，因此他雇了一套马车，马上动身前往医生所在之地。圣约翰成功地找到了医生，并且最终说服他很不情愿地离开了他年轻的妻子，立马与圣约翰一起返程。他们在周二的中午到达了别墅。


  特伦斯出来迎接了他们。圣约翰吃惊地发现这几天他明显地消瘦了，也变得苍白了，眼神看起来怪怪的。勒萨热医生干练的话语与严肃而专业的态度给他们留下了良好的印象，尽管与此同时，他明显地对这整件事情感到十分烦闷。他走下楼梯，明确地给出了一些指示，丝毫没有受到旁边卑躬屈膝又怀恨在心的罗德里格斯的影响，也没有想当然地认为他们已经清楚一切。


  当特伦斯问他“她病得严重吗？”的时候，他耸了耸肩膀说道，“当然。”


  勒萨热医生离开以后，他们都有了一种如释重负的感觉。他留下了一些明确的指示，并保证几小时后再来出诊。但不幸的是，精神的放松导致他们的话比平时多了起来，而在交谈中他们争吵了起来。他们争吵的焦点是一条路——朴次茅斯路。圣约翰说经过欣德黑德的那一段是碎石路；而特伦斯说自己对它了若指掌，非常肯定那一段路绝对不是碎石路。在争论过程中，他们互相说了一些非常刻薄的话。除了里德利偶尔发出几声低沉的自言自语，晚餐的剩余时间都是在沉默中度过的。


  当天色变暗，灯光亮起的时候，特伦斯感觉自己再也无法压抑心中的情绪。圣约翰已经精疲力竭，准备上床睡觉了。由于他们刚才发生了争吵，圣约翰用比平时更温柔的语气对特伦斯道了晚安。里德利则继续埋头读书，只剩下特伦斯独自在房间中走来走去，最后在敞开的窗前站定。


  下面镇上的灯光一盏接一盏地亮起，花园中十分安宁与凉爽，于是他走上了阳台。他身处黑暗之中，只能透过微弱的灰色光线隐约看清树木的形状。他整个人都被逃跑的欲望控制，想要逃离这种痛苦，忘记蕾切尔患病的事实。他任凭自己坠入到遗忘一切的泥沼中。如同不曾停歇的狂风突然陷入沉睡一般，那些一直压在他身上的焦虑、紧张与烦躁烟消云散了。他似乎独自一人站在一个小岛上，置身于一片安宁祥和之中；他此刻毫无痛苦，也不再会被痛苦侵袭。蕾切尔痊愈还是生病，这无关紧要；他们分开还是在一起，这也无关紧要；什么事情都是无关紧要的——什么事情都是无关紧要的。波浪在远处拍打着海岸，柔和的微风穿过树枝，似乎带着平和与安宁、黑暗与虚无包裹着他。显然，充满了纷争、烦躁与焦虑的世界并不是真实的世界。这隐藏在表层世界之下的世界才是真实的世界。在这里，无论发生了什么事情，每个人都是无忧无虑的。平静与安宁的感觉像是凉爽的床单包裹着他的躯体，抚慰着他的每一根神经；他的理智似乎又膨胀了起来，变回了自然状态。


  然而，当他这样站了一会儿之后，房子里的一阵响动将他唤醒了，他本能地转身走进会客室。那灯火通明的房间令他在一瞬间记起了一切，他惊得动弹不得，只得站在原地。他记起了一切，甚至是每一小时、每一分钟发生的事情，也记起了他们目前的处境以及未来的境况。他嘲笑自己刚才竟然相信一切都已经变好了。现在这个夜晚变得比以往更加难熬了。


  他无法再在空空荡荡的会客室中待下去了，于是走了出去，坐在通往蕾切尔房间的楼梯上。他渴望可以和谁说说话，但是赫斯特已经睡着了，里德利也已经睡着了，蕾切尔的房间中没有一丝响动。整座房子中唯一的响动就是契莱太太在厨房中走动的声音。终于，头顶上方的楼梯传来了....的声音，麦金尼斯护士一边系着袖口的带子一边走了下来，她在为夜晚的看护做准备。特伦斯起身拦住了她。他几乎没有和她说过话，但她也许可以证实他仍然相信蕾切尔病得不重的想法。他轻声告诉她勒萨热医生来过了，并且告诉了她医生的嘱咐。


  “那么，护士，”他低语道，“请告诉我你的意见。你认为她病得十分严重吗？她有生命危险吗？”


  “医生已经说过了——”她开口回答。


  “是的，但我想听听你的意见。你经手过很多这种病例吗？”


  “我知道的并不比勒萨热医生多，休伊特先生，”她谨慎地说道，仿佛是在担心她的回答会对自己不利，“病情的确非常棘手，但请您放心，我们都在竭尽所能帮助温雷丝小姐。”她的语气带着某种专业人士的自以为是。但她也许是意识到了自己没能让这位仍旧挡住她去路的年轻人感到满意，她在楼梯上轻微挪动了一下双脚，透过窗户看向了海上的明月。


  “要我说的话，”她用一种古怪又神秘的腔调说道，“因为我的病人，我从来都不喜欢五月。”


  “五月？”特伦斯问道。


  “也许只是我的幻想而已，但我不希望看到任何人在五月生病，”她继续说道，“事情总是在五月变得糟糕。可能是因为月亮的缘故。他们说月亮对大脑会产生影响，是这样吗，先生？”


  他看着她，没有回答。与其他人一样，当被盯着的时候，她就仿佛会在人们的眼皮底下枯萎，变得毫无价值、居心叵测与难以信赖。


  她从他的身边溜了过去，消失了。


  虽然他回到了自己的房间，却连衣服都不想脱。他在屋里来回地踱步了很久，然后探出窗外，凝视着在灰蓝色的天空下显得格外黑暗的大地。带着恐惧与厌恶，他看了看花园中依然清晰可见的修长的黑色柏树。耳中传来陌生的吱吱嘎嘎声以及摩擦声，这说明大地依旧是温热的。所有这些景象与声音似乎都是不祥之兆，充满了深深的恶意与大祸临头的预示；似乎当地居民、护士、医生以及疾病的可怕力量在密谋着一起对付他。他们似乎联合起来，尽最大努力令他受到巨大的折磨。他无法适应这种痛苦。但这对他来说也是一种启示，他以前从来没有意识到，在每一个动作的背后，每一日生活的背后，都隐藏着痛苦，虽然处于休眠状态却时刻准备着毁灭一切；他仿佛可以看到苦难，如同一团火焰，蜷缩在所有行动的边缘，吞噬着男男女女的生命。他平生第一次理解了那些对以前的他来说十分空洞的词语：生活的挣扎，生活的艰难。现在他自己弄明白了，生活是艰难的，充满了痛苦。他望着镇子下面星星点点的灯光，想着亚瑟和苏珊，伊芙琳和佩罗特。他们在不知不觉间开启了冒险之旅，在他们幸福的生活中也可能会出现同样的痛苦。他想知道，他们怎么敢彼此相爱呢；而他自己怎么敢像以前那样生活呢，那样转瞬即逝又漫不经心，不断从一件事跳到另一件事？怎么能像以前那样爱着蕾切尔呢 ? 他永远也不会拥有安全感了；永远不会相信生活的稳定，或忘记微小的幸福、满足感和安全感背后隐藏着的痛苦深渊了。当回首过往的时候，他觉得他们的幸福从来没有像他现在经历的痛苦这样伟大。他们的幸福中总是存在着某些不完美的东西，某些他们一直渴望却无法企及的东西。那些都是支离破碎、残缺不全的，因为他们都太年轻，还不清楚自己在做什么。


  他房间的烛光在窗外树木的枝干上闪烁着，随着树枝在黑暗中摇曳，他的脑海中描绘出一幅窗外世界的完整景象；他仿佛看到了那浩瀚的河流与广袤的森林，那辽阔无垠的大地与环绕四周的无边无际的大海；天空自海面急剧升起，宽广开阔，而空气在海天之间摇曳。伴随着微风，今晚的夜色是如此浓郁与漆黑；他好奇在这片开阔的空间中，镇子为何如此稀少，那些渺小的光环或他眼里的发光蠕虫是如何在世界上这不断膨胀的荒废区域中四处散落的。在这些镇上住着渺小的男人和女人，微小的男人和女人。噢，一想到要坐在这间小屋子里受苦受难，他就觉得这真是太荒唐了。这些有什么要紧的呢？蕾切尔，这个微小的生物，正病恹恹地躺在下面的房间中，而他在自己的小屋中因为她而备受煎熬。在这浩瀚的宇宙中，他们这些躯体的紧密联系以及渺若尘埃，在他的眼中是荒谬可笑的。没有什么是要紧的，他重复道。他们没有力量，没有希望。他靠在窗台上，就这样思考着，直到几乎忘记了身处的时间与空间。然而，尽管他相信这一切都是荒谬可笑的，他们是微乎其微且毫无希望的，但他从未失去一种感觉：这些想法在某种程度上构成了他与蕾切尔共同生活的一部分。


  或许是因为更换了医生，蕾切尔第二天看起来有好转。尽管海伦看起来面色苍白、疲惫不堪，但多日以来一直笼罩在她眼中的阴云略微散去了一些。


  “她对我说话了，”她主动说道，“她问我今天是周几，像以前一样的语气。”


  突然间，毫无任何预兆或者明显的缘由，她的眼中噙满了泪水，顺着面颊缓缓地滚落下来。她毫不掩饰自己的泪水，也完全没有试图阻止泪水落下，仿佛根本没有发现自己在哭泣似的。尽管她的话带来了一丝安慰，但眼前的景象令特伦斯感到一阵惊慌；一切都已经失去控制了吗？莫非这种病有着无限的力量？难道一切都会屈服于它？在他的眼中，海伦一直都是坚忍不拔和意志坚定的，现在却表现得像个孩子一样。他伸手把她揽入怀中，于是她像孩子一般紧紧地抱住他，轻轻地在他的肩膀上啜泣。随后，她自己止住哭泣，擦去了泪水；这么做真傻，她说；太傻了，她重复道，毫无疑问蕾切尔今天好些了。她请求特伦斯原谅她刚才愚蠢的举动。她走到门口停了下来，转身走回来亲吻了一下他，什么都没有说。


  这一天，蕾切尔确实对周遭的事物有了意识。她浮出了那漆黑黏稠的深潭的表面，伴随着波浪上下飘荡；她已经不再有任何自己的意愿；她浮在波浪上，感觉到一丝痛苦，但更多的还是虚弱。随后，波浪又被山坡替代。她的身体变成了正在融化的雪堆，而她的膝盖在这片光秃秃的巨大山峰之上露了出来。她的确看到了海伦，也看到了她身处的房间，但一切都变得苍白且半透明。有时她的视线甚至可以穿透面前的墙壁。有时海伦在离开的时候似乎去了很远的地方，蕾切尔的视线无法追踪到她。这房间中也有一种神秘的力量在蔓延。尽管她竭尽所能想把声音传得更远些，远得有时甚至会变成一只鸟儿扑腾着飞走，但她依然无法确定是否能够传到谈话对象的耳中。时间在这一刻与另一刻之间存在着巨大的间隔或深渊，因为事物依旧会在她的眼前浮现出来；有时候，海伦抬起她的一条胳膊就要花上一小时，并且每一个急促动作都伴随着漫长的停顿，需要花上很长时间才能完成倒药的动作。海伦弯腰将她扶起时的身影看起来无比巨大，站在她身旁时就像是坍塌的天花板。然而，在很长一段时间，她都只能感知到自己的身体在床的上方漂浮，她的心灵被驱赶到了身体的某个遥远的角落中，或者逃离了自己的身体，在屋子中四处飘荡。所有的画面都需要经过努力才能够看清，然而特伦斯的画面则需要做出最大的努力，因为他迫使她的心灵回到身体之中去回忆一些事情。她不想回忆，当人们打扰到她的独处时，她感到很困扰。她渴望独处。除此以外，她在这世上不再需要其他任何东西。


  尽管海伦刚哭过，特伦斯还是从她的身上看到了对康复更加强烈的信心；对于他们之间的争论，她率先承认了自己的错误。那个午后在等待勒萨热医生下楼的时候，他感到了巨大的焦虑，但在内心深处依然确信不久之后他就会令大家承认他们的想法错了。


  像往常一样，勒萨热医生绷着脸，回答简短。当回应特伦斯的问题“她看起来好些了吗？”的时候，他用一种古怪的方式盯着特伦斯说道，“她还有一线生机。”


  门关上了，特伦斯走到窗边，把前额抵在窗玻璃上。


  “蕾切尔，”他自言自语地重复道，“她还有一线生机。蕾切尔。”


  他们怎么能这样评价蕾切尔呢？就在昨天谁又能真的相信蕾切尔就要死了呢？距离他们订婚，已经过去了四周。两周前她还是健健康康的。仅仅过去了十四天，她怎么就变成了现在的这个样子呢 ?他完全无法理解他们口中所说


  的，她还有一线生机究竟意味着什么，就如同无法理解他们的订婚意味着什么一样。他转过身向门口走去，周身依旧笼罩在这阴沉的迷雾中。猛然间，他看清了一切。他看清了房间和花园，看清了树木在空中摇曳；没有她，这些事物也可以继续存在；而她却可以死去。自从她生病以来，他第一次准确地记起了她的样子，以及他们之间的感情。一种她近在身旁的巨大幸福感与一种比以往更为强烈的焦虑感混合在一起涌上了他的心头。他不能让她死去；没有她，他无法继续活下去。然而，经过了片刻的挣扎，窗帘再次合了起来，他无法清晰地看到和感受到什么了。一切都在继续着——依旧像往常那样继续着。除了感觉到心脏跳动时的疼痛以及手指的冰冷，他并没有意识到自己在为了什么事情而感到焦虑。在他看来，他似乎对蕾切尔或对世界上任何人和任何事都毫无感觉。他继续发号施令，安排契莱太太的工作，列出清单，并且时不时上楼把一些东西悄悄地放在蕾切尔门外的桌子上。那天晚上，勒萨热医生似乎不像平时那样绷着脸。他自愿在这里留了一会儿，用同样的态度与圣约翰和特伦斯说着话，好像忘了他们中的哪一个和那位年轻的女士订了婚。他说，“我觉得她今晚的病情十分严重。”


  他们都没有去睡觉，也没有劝说对方去睡觉，而是敞着门坐在会客室中玩纸牌。圣约翰在沙发上铺了张床，坚持让特伦斯躺在上面。他们开始争论谁应该躺在沙发上，而谁应该躺在几把铺着毯子的椅子上。圣约翰最后强迫特伦斯躺在了沙发上。


  “别犯傻了，特伦斯，”他说，“要是不睡觉的话，你就会生病。”


  “老朋友。”因为特伦斯仍在拒绝，他又开口说道，但突然停住了，因为担心自己的多愁善感。他发现自己就快要哭出来了。


  他开始讲出自己一直想要说出口的话，说他为特伦斯感到抱歉，说他喜欢特伦斯，也喜欢蕾切尔。她知道他究竟多么喜欢她吗——也许她曾经说过或者问起过？他非常渴望讲出这些话，但考虑到这毕竟是一个非常自私的问题，他最终还是忍住了；现在用这些事情烦扰特伦斯又有什么用呢？况且，他已经陷入半睡半醒的状态了。但圣约翰无法马上睡着。他躺在黑暗中思忖着，要是什么事情能马上发生就好了——要是这种焦虑能够赶紧结束就好了。他不在乎发生什么，只要能够打破这种艰难而沉闷的日子就行；即使她死了，他也不会在乎。想到自己根本不在意她的死活，他觉得自己有些背信弃义，但他似乎已经失去了任何感觉。


  除了卧室门开关了一次以外，整晚都没有传来呼叫或移动的声音。阳光逐渐又洒入了凌乱的房间。在六点钟时，仆人开始活动了；在七点钟时，他们蹑手蹑脚地下楼来到厨房；半小时以后，新的一天又开始了。


  然而，这一天同以前的日子并不一样，虽然也很难说清到底哪里不一样。也许是因为他们似乎正在等待着什么。需要完成的事情比平时要少。人们缓缓地穿过会客室。弗拉辛先生与索恩伯里夫妇小声地道着歉，回绝了请他们坐下的邀请，却在旁边站了很长时间。虽然他们不断说着，“有什么是我们能够做的吗？”但这里没有任何需要他们做的事情。


  特伦斯有种奇怪的感觉，仿佛自己与这一切都毫无关系。他记起海伦曾经说过，无论在你身上发生了什么，人们都会这样做的。她说的是对是错呢？他没有兴致在脑海中得出自己的结论。他暂时把这些事情放到了一旁，好像自己以后会再思考，但不是现在。那虚幻的迷雾越来越浓厚，最后令他的身体产生了一种麻木的感觉。这是他的身体吗？这真的是他自己的双手吗？


  这个早晨，里德利第一次感觉自己不能再继续独自坐在房间中了。他在楼下感到十分不自在，也并不了解事情的进展，但他没有离开会客室。由于无法安心阅读，也无事可做，他便开始一边踱步一边低声吟诗。特伦斯和圣约翰一整个早上都在不停地忙碌着——一会儿打开包裹，一会儿拔掉瓶塞，一会儿又写下说明。里德利的诗歌与踱步声如同一段似懂非懂的诗歌叠句，潜入了他们的脑海中：


  他们扭打过来，他们扭打过去，


  时而激烈，时而僵持；


  蒙蔽人们眼睛的恶魔，


  那天晚上终于如愿以偿。


  如果鹿儿在草丛中筋疲力尽


  他们停下来休息一会儿——


  “噢，这真让人受不了！”赫斯特喊道，随后低头审视了一下自己，仿佛刚才破坏了他们之间的约定。为了收集蕾切尔的消息，特伦斯一次又一次地爬到楼梯中间。但他得到的消息都是支离破碎的：她喝了一点东西；她睡了一会儿；她似乎更加安静了。勒萨热医生也是如此，对病情的细节守口如瓶。只有一次主动提到自己刚刚为一位已经去世了的八十五岁老妇人切断了手腕的血管，因为她总是担心自己会被活埋。


  “这种担心，”他说道，“一般发生在老人身上，很少在年轻人身上见到。”他们都对他讲述的内容产生了兴趣，这对他们来说非常离奇。那天另外一桩离奇的事是他们全部都忘记了吃午餐，直到午后才想起来。契莱太太服侍他们的时候，看起来也很奇怪。因为她穿了一件僵硬的印花连衣裙，袖子卷在胳膊肘上面。然而，她就如同在半夜刚被火警警报从床上吵醒似的，完全没有注意自己的打扮，同时也忘记了矜持与镇静；她对他们很亲密地讲着话，就像他们是被赤裸地放在膝头照料的小孩一样。她一遍又一遍地对他们强调，吃饭是他们的责任。


  因此午后的时光被缩短了，比想象中过得还要快。有一次弗拉辛太太打开了门，但看到他们以后又马上关上了；还有一次海伦下楼取东西，但离开房间的时候停住了脚步，低头读起了一封寄给她的信。她站在那里翻来覆去地阅读着手中的信件。那非同寻常又略带忧伤的优美姿态打动了特伦斯——就像对待其他事物一样，他把这个场景记在了脑海中以便日后回味。他们很少开口说话，而他们之间的争论似乎已经暂缓或被遗忘了。


  此刻，午后的阳光已经离开了房子的正面。里德利沿着露台来回踱步，用忽高忽低的声音吟诵着一首长诗的片段。随着他的来回经过，诗歌断断续续地顺着敞开的窗子飘了进来：


  佩奥尔与巴力姆


  抛弃了他们暗淡的庙宇，


  与那猛击两次的巴勒斯坦之神


  以及月亮般的亚斯塔罗斯——


  这些诗句令这两位年轻人感到十分不安，但他们不得不忍耐着。随着夜幕的降临，夕阳的余晖在遥远的海面上闪耀。一想到白天已经快要结束，而夜晚即将来临，特伦斯与圣约翰不约而同地有了一种绝望的情绪。下面镇子的灯光一盏接一盏地亮起，这令赫斯特再次产生了那种可怕而糟糕的渴望——打破现实世界，痛快哭泣。随后契莱太太点亮了灯光。她解释说，玛丽亚在开瓶子的时候笨手笨脚地划到了胳膊，伤得很严重，但她已经给玛丽亚包扎好了；这里还有这么多事情要忙，真是太不幸了。契莱太太自己因为脚上患了风湿病，走起路来一瘸一拐的，但在他的眼里，留意仆人那不听使唤的躯体纯粹就是在浪费时间。夜晚时光在继续流淌。勒萨热医生出乎意料地来了，在楼上待了很久。中间下了一次楼，喝了一杯咖啡。


  “她病得很严重。”在回答里德利的问题时，他说道。说这话的时候，他以往的恼怒情绪都消失了，语气既严肃又正式，但同时也充满了以前从未有过的关切。他又上了楼。剩下三个人坐在会客室中。除了时不时做出的一两个不自觉的细微动作，以及立刻住口了的半声惊呼，此刻的里德利十分安静，将全部的注意力都集中了起来。仿佛这是他们三个最后一次为了某件确切的事情面对面地坐在一起。


  快到十一点的时候，勒萨热医生再一次出现在了房间中。他十分缓慢地走近他们，并没有马上开口。他先是看了看圣约翰，又看了看特伦斯，最后对特伦斯说道：“休伊特先生，我认为你现在应该上楼去看看。”


  特伦斯马上站起了身，而其他两人继续坐在那里。勒萨热医生一动不动地站在他们两个中间。


  契莱太太站在外面的走廊上，口中念念有词，“这太糟糕了——太糟糕了。”


  特伦斯没有注意她，他听清了她口中的话，但没有往心里去。一路上楼，他不停地自言自语，“这种事不会发生在我的身上。这种事不可能发生在我的身上。”


  他古怪地盯着自己搭在楼梯栏杆上的手。楼梯很陡，他似乎要花费很长时间才能爬到尽头。他没有任何激烈的情绪，即使知道自己应该感觉到什么，但还是什么都没有感觉到。当他打开门时，看到海伦正坐在床边。桌子上的烛光被遮挡着。房间中虽然到处都是东西，但十分整洁。微微传来了一股不太难闻的消毒剂味。海伦站了起来，沉默着把自己的椅子让给他。当错身而过的那一刻，他们的目光在一个奇特的角度相遇了，他惊异于自己双眼的格外清晰，以及他们内心深处那种深沉的平静与忧伤。他在床边坐了下来，随后听到门被轻轻地关上了。他与蕾切尔单独在一起了，以前他们独处时那种如释重负的感觉又涌上了他的心头。他望着她。他预感自己会在她的身上发现一些可怕的改变，但实际上并没有。她看起来的确非常瘦弱，在他看来，虽然她非常疲惫，却与往常并没有什么不同。她看见了他，并且认出了他。她微笑着对他说：“哈.，特伦斯。”


  那遮挡在他们之间的帘幕顷刻间烟消云散了。


  “嗯，蕾切尔。”他用惯常的声音回答道。这令她睁大了眼睛，脸上露出了往常的微笑。他亲吻了她，握住了她的手。


  “没有你的日子实在是太难熬了。”他说。


  她依旧微笑地看着他。但很快眼中就露出了疲惫或困惑的神情，随后她又闭上了眼睛。


  “我们在一起的时候，拥有了完美的幸福。 ”他说道，继续握着她的手。


  在昏暗的烛光下，无法看清她脸上的表情变化。一股巨大的平静感充斥着特伦斯的内心，他不愿挪动也不想说话。前几日那可怕的痛不欲生与如梦似幻之感结束了，现在他进入了完美的现实世界与气定神闲之中。他又能够毫不费力和从容不迫地思考了。他坐在那里的时间越久，就越能清楚地感受到平静浸入了他灵魂的每个角落。他一度屏住了呼吸，专心致志地侧耳听着；她还在呼吸；他继续思考了一会儿；他们似乎在一同思考；除了他自己以外，他似乎也是蕾切尔；然后他又侧耳听着；不好，她停止了呼吸。一切变得更好了——这就是死亡。它不是任何东西，只是停止呼吸而已。它就是幸福，是完美的幸福。他们现在拥有了一直梦寐以求的团聚，而这对活着的他们来说却是天方夜谭。“从来没有两个人像我们这般幸福，也从来没有人像我们这般相爱。”他丝毫没有注意到这番话究竟是自己在心中思忖的还是大声说出口的。


  在他看来，他们圆满的团聚与幸福泛起了一圈又一圈的涟漪，在房间中逐渐扩大。他在世间再也没有未尽的心愿。他们拥有了永远无法被夺取的东西。


  他丝毫没有注意到有人走进了房间。过了一会儿，可能是片刻之后也可能是几小时以后，他感到身后有一只手臂。那双手臂环绕住了他。他不想被拥抱，也不想被难以理解的耳语打扰。他把蕾切尔已经冰凉的手放到了床单上，起身离开椅子，走到了窗边。窗帘没有被拉上，因此可以望见月亮，以及照耀在波浪表面的那一道长长的银色丝带般的月光。


  “这是为什么呢，”他用平常的语气说道，“看看月亮。月亮周围有一道光环。明天要下雨了。”


  那双不知道是来自男人还是女人的手臂，再一次环绕住了他，并且轻轻地将他推向门口。他自己转过身，在那双手臂前大步地向前走去。仅仅因为有人死了，大家就表现得这样奇怪，这让他感到有一丝好笑。他可以按着他们的期望离开这里，但他们无法打扰到他的幸福。


  当他看到屋外的走廊和放着杯盘的桌子时，突然意识到，在这个世界他永远见不到蕾切尔了。


  “蕾切尔！蕾切尔！”他尖叫起来，试图冲回到她的身旁。但是他们阻止了他，把他推过走廊送到了一个远离她房间的卧室。在楼下可以听到他试图挣脱时脚步踏在地板上的砰砰巨响，接着又传来了他的呼喊声，“蕾切尔，蕾切尔！”


  第二十六章



  



  之后过去的两三个小时中，月亮继续透过空空荡荡的天空洒下光芒。因为没有云彩的遮挡，月光直直地落了下来，似寒冷的白霜一样覆盖住了海洋和大地。在这期间，一直没有人打破沉默。唯一在动的只有微微抖动的树木枝叶，以及映射在白色大地上的影子。在这一片肃静中只能听得到一种声音，那是轻微却持续不断的呼吸声，这声音从来没有停止过，尽管它也从来没有出现过高低起伏。这声音伴随着鸟儿开始拍着翅膀在枝头间飞翔的声响，又隐藏在鸟儿第一声微弱的啼鸣声中，这声音一直延续到东方天空泛白，继而慢慢变红，随后又出现一抹淡蓝的时刻。当太阳升起之后，这声音消失了，被其他的声音取代了。


  首先听到的是一种有些含糊不清的哭声，那哭声听起来像是来自孩子或者穷苦人家，又像是来自极度虚弱或者正遭受痛苦的人。然而，当太阳升至地平线以上的时候，原本稀薄和黯淡的空气每一刻都在变得越来越浓厚和温暖，生命的声音也变得更加轰轰烈烈，充满了勇气和威风。渐渐地，炊烟开始从房屋上空摇摆不定地升起，随后缓慢地变得稠密了起来，最后形成了又圆又直的柱子；太阳没有照在苍白的窗帘上，而是直接照在了黑暗的窗户上，窗外是一片幽暗与空旷。


  太阳已经升起来了好几小时，空气组成的巨大穹顶因为阳光薄薄的丝丝金光而变得温暖和闪亮，这时才有人踏入了宾馆。宾馆在晨曦中显得洁白而巨大，窗帘紧闭，好像还没有完全睡醒。


  艾伦小姐在大约九点半的时候缓缓地走进了大厅，又缓缓地走到了放着早报的桌子旁边，但她并没有伸手去拿报纸；她静静地站在那里，微微歪着头思考着。她看上去出奇的老。从她的站姿来看，她有一些弯腰驼背，又有一些臃肿肥胖，从中可以预测出等她真正老了的时候是什么样子，以及看出她是如何日复一日地坐在椅子上目光呆滞地盯着前方的。当其他人开始进入房间，经过她的时候，她没有和他们说话，甚至连看都没看一眼。最后，好像自己一定得做些什么似的，她一下子坐在了一张椅子上，一声不发、目不转睛地看着前方。她今天早上感到自己十分衰老，而且也十分没用，好像她的整个人生都很失败，好像她的一生都在历经坎坷却又碌碌无为。她不想再活下去了，然而，她知道自己会活得很久。她的身体非常健壮，注定会活到很老。她可能会活到八十岁，而她现在五十岁了，还要活三十年。她在大腿上不断地翻动着双手，满怀好奇地盯着它们；她这双苍老的手啊，为她完成了那么多的工作。这似乎没有任何意义，一个人要继续活下去，当然要继续活下去……艾伦小姐抬头看见了索恩伯里太太站在自己旁边，她的额头上皱纹遍布，张着嘴唇好像正要发问似的。


  艾伦小姐预感到了她的提问。


  “是的，”艾伦小姐说，“她今天早上去世了。在非常早的时候，大概三点钟。”


  索恩伯里太太发出了小声的尖叫，双唇紧闭了起来，眼里泛起了泪光。她透过眼泪看着此刻洒满阳光的大厅，还有站在结实的扶手椅和桌子旁的那些无忧无虑、悠然自得的人们。在她的眼中，他们看起来是那么不真实，丝毫意识不到大事即将在他们的身边降临。但是并没有什么大事降临，于是他们就继续在椅子和桌子旁边站着。在索恩伯里太太的眼中，他们已经不再存在了，她的目光穿透了他们，就好像他们根本不是实体似的。她看见了房子，房子里的人，房间，房间里的床，还有在床单下的阴影中静静躺着的尸体。她几乎看到了逝者，也几乎听到了哀悼者的悲鸣。


  “他们对此有心理准备吗？”索恩伯里太太终于开口问道。


  艾伦小姐只是摇了摇头。


  “我什么都不知道，”她回答道，“我只知道弗拉辛太太的女佣告诉我的那句话：她今天凌晨死了。”


  两个女人就这样意味深长地彼此注视着。随后，伴随着一种奇特的眩晕感，为了探寻她所不了解的情况，索恩伯里太太缓慢地走上了楼。她沿着走廊静悄悄地走着，用手指触摸着墙壁，似乎在给自己带路。女佣们匆忙地在房间中穿梭。索恩伯里太太避开了她们，她根本没有注意到她们；在她的眼中，她们似乎存在于另外的一个世界中。当伊芙琳拦住她的时候，她甚至都没有抬头。伊芙琳很明显刚刚哭过，而看到索恩伯里太太的时候她又忍不住开始哭了。她们一同走到了一扇窗口前，沉默地站在那里。最终，伊芙琳伴随着抽泣开始断断续续地说话。“太可怕了，”她呜咽着说，“太残忍了——他们原本是那样幸福。”


  索恩伯里太太拍了拍伊芙琳的肩膀。


  “这太残酷了——非常残酷。”索恩伯里太太说道。她停顿了一下，往窗外看了一眼山坡上安布罗斯家的别墅；窗子在阳光下格外耀眼，她思考着死者的灵魂是如何穿过那些窗户的。有些东西从世上消失了，这似乎令她感到了莫名的空虚。


  “然而年长的人却还活着，”她的眼睛恢复了神采，比往常还要明亮，“这更加说明了这一切都是有因可循的。如果没有原因的话，怎么就会变成这样了呢？”她问道。


  她向其他人问过这个问题，但从来没有问过伊芙琳。伊芙琳的啜泣声变小了。“一定是有原因的，”她说，“不可能只是一场意外。如果要是意外的话——本来可以避免的。”


  索恩伯里太太重重地叹了口气。


  “不过我们自己不能这样想，”她补充道，“而且我们希望他们也不要这样想。无论他们怎么做，结果可能都是一样的。这些可怕的疾病——”


  “没有原因——我根本不相信有什么原因！”伊芙琳喊叫着，把百叶窗往下一拉，又啪地一声把它弹了回去。


  “为什么这种事情会发生呢？为什么人们应该受罪？我坚信，”她稍微压低了声音，继续说道，“蕾切尔去了天堂，而特伦斯……”


  “这么想又能有什么用呢？”她问道。


  索恩伯里太太轻轻地摇了摇头，没有回应，只是紧紧地握着伊芙琳的手。随后她又继续穿过走廊，朝着弗拉辛夫妇的房间走去。一路上她都在强烈地希望能够听到些什么，虽然她也不知道自己究竟想要听到什么。当她打开门的时候，感觉自己恰好打断了夫妻间的争吵。弗拉辛太太正背着光坐着，而弗拉辛先生则站在她的旁边争论着，在努力地劝说着什么。


  “啊，是索恩伯里太太啊，”他的语气中带着一丝解脱，“你一定听到了我们的对话。我的妻子觉得她负有一定的责任，因为是她竭力说服可怜的温雷丝小姐出游的。我敢肯定你和我一样，认为她的这种想法是毫无道理的。我们甚至都不知道——实际上我觉得不大可能——她是在那里染上这种疾病的。这些疾病——另外，是她执意要去。艾丽斯，不管你劝不劝她，她都会去的。”


  “别这样，威尔弗雷德，”弗拉辛太太说道。她一动不动，眼睛也没有从一直盯着的那一块地板上挪开，“现在说这些还有什么用？有什么用？”她停住了。


  “我过来是想问问你，”索恩伯里太太对威尔弗雷德说道，因为现在和他的妻子说话起不到什么作用，“你觉得我们现在还能做点什么吗？她的父亲到了吗？可以过去看看吗？”


  她此时最强烈的愿望，就是希望能够为郁郁寡欢的人们做点什么——去看看他们去安抚他们，去帮助他们。现在她却距离他们如此遥远，这让她感到十分不快。不过弗拉辛先生摇了摇头，他觉得现在不合时宜——或许他们以后能够帮上忙。就在这时，弗拉辛太太僵硬地站了起来，背对着他们，走进了对面的更衣室。在她的走动中，他们能够看到她的胸脯在缓慢地上下起伏。她的悲伤是寂静无声的。随后她关上了身后的房门。


  当完全独处的时候，她紧握住双拳，开始用拳头捶打椅背。她就如同是一只受伤的动物。她厌恶死亡；对死亡咬牙切齿，怒不可遏，怒火中烧，就仿佛死亡是一个真真切切的活物。她不愿意自己的朋友落入死亡之手。她绝不会向黑暗和虚无屈服。她开始来回踱步，双手依然紧握，任凭泪水快速地在她的双颊上流淌。最后，她呆滞地坐了下来，但依然没有屈服。当她停止哭泣的时候，看上去十分倔强和坚强。


  与此同时，在隔壁的房间中，既然妻子不在这里，威尔弗雷德和索恩伯里太太便开始更加自由地攀谈了起来。


  “这种地方最糟糕的就是，”他说，“人们会表现得就像他们还在英国一样，但实际并不是。我毫不怀疑，温雷丝小姐就是自己在别墅里被感染的。她一天可能有无数次得病的机会。说她是和我们在一起时被传染的，这真是荒谬。”


  如果不是真心为他们感到难过的话，他早就恼怒了。“佩珀先生告诉我，”他继续说道，“他之所以离开了那座房子，是因为他觉得那些人都太不小心了。他说他们从来不好好洗菜。可怜的家伙们！他们付出的代价太可怕了。但这只不过是我一次又一次地见到的这类事情重演罢了——人们似乎总忘记这类事情会发生，然而当它真的发生时，他们又会感到惊讶。”


  索恩伯里太太同意他的说法：他们都太粗心了。而且没有理由断言她是在出游期间感染上的伤寒；他们又谈论了一会儿别的事情，她随后离开了他们的房间，伤心地沿着走廊回到了她自己的房间。这种事情的发生一定存在着某种原因，她这样思考着，关上了房门。只是很难一下就找出究竟是什么原因。这件事看起来是如此奇怪——如此令人难以置信。为什么，不过是在三周前，仅仅两周以前，她还见到了蕾切尔；当她闭上眼睛的时候，似乎还能看得到那个安静、害羞、即将步入婚姻殿堂的女孩。她在想，如果她在蕾切尔这个岁数就死掉的话，会错失多少东西；当她回首过往的时候，发现孩子、婚姻生活以及在她眼中难以想象的深刻思想和奇迹事物，都在日复一日、年复一年地占据着她的人生。这种震惊的感觉让她难以思考，令她逐渐地产生了一种相反的感觉；她快速又清晰地思考着，回顾与梳理了自己以往的所有经历。毫无疑问，她经历过痛苦，也经历过挣扎，但是总体看来，也收获了同等的幸福——一切都是井然有序的。年轻生命的消逝也并不是生命中最悲惨的事情——因为他们获得了太多爱护和太多照料。逝去的人——她想起了那些英年早逝的、意外去世的人——是美丽的，她经常梦到死者。特伦斯也迟早会意识到这些的——她起身，开始在屋内不停地踱步。


  对于她这个年龄的人来说，她此刻显得过于焦虑不安；而对于她一贯清晰、敏捷的思维而言，她此刻变得异乎寻常地困惑。她无法安心做任何事情，所以当房门被打开的时候，她感到了一阵解脱。她向她的丈夫走去，把他拉入了自己的怀中，异常激烈地亲吻着他，接着在他们一起坐定以后，她开始像对待婴儿一样拍着他，询问着他，就好像他是一个疲惫的、满腹牢骚的巨婴。她没有告诉他温雷丝小姐的死讯，因为这只会徒增他的烦闷，而他现在的情绪已经很不稳定了。她尝试着找出他如此心神不安的原因。又是因为政治？那些糟糕的家伙又在做什么？她一整个上午都在和丈夫讨论政治话题，而且渐渐地，她开始对他们的话题产生了强烈的兴趣。不过，她不时说出口的那些话在她看来都出奇的空洞乏味。


  午餐时，有人说宾馆的游客开始离开了，这里的人每一天都在减少。今天只有四十个人吃午餐，而之前一共有六十个。老佩利太太坐在窗边的座位上，用老眼昏花的目光审视着人群，清点着人数。她身旁除了亚瑟和苏珊，还有佩罗特，以及今天与他们共进午餐的伊芙琳。


  伊芙琳感到异常压抑。其他人注意到她双眼通红，猜测到了其中的原因，于是煞费苦心地保持着他们之间的精心交谈。她把两只手肘支在桌子上，没有动过面前的汤盘，就这样忍受了几分钟以后，突然大声地说道，“我不知道你们的感受是什么，但我真的无法考虑其他的事情！”


  绅士们同情地嘀咕了几句，表情非常严肃。


  苏珊回答道，“没错——这太糟糕了，不是吗？当你想到她是如此美好的一个女孩——才刚刚订婚，而且这种事情本来不该发生的——这太不幸了。”她望向亚瑟，似乎他可以帮她补充一些更加得体的言辞。


  “悲惨，”亚瑟简短地说，“然而这也太蠢了——前往那条河就是一件非常愚蠢的事情。 (他摇着头。 )他们应该多加了解。不能指望英国女人像那些土生土长的本地人一样受得住苦。那天他们在茶会商量这件事的时候，我就已经有意无意地警告了他们。不过现在说这些都没用了——这只会让人往后看——这样一点作用也起不到。”


  老佩利太太一直在满意地品尝着汤，这时她把一只手举到了耳朵旁，想听清大家在说些什么。


  “你听说了吗，艾玛姨妈，可怜的温雷丝小姐死于高烧。”苏珊轻轻地对姨妈说道。她不能用洪亮甚至正常的声音来传播死讯，因此佩利太太一个字也没能听清。亚瑟于是过来帮忙。


  “温雷丝小姐死了。”他非常清晰地说道。


  佩利太太向他的方向稍稍倾斜了一些，问道：“啊？”


  “温雷丝小姐死了，”他重复了一遍。他只有努力绷紧了嘴部的肌肉，才没有让自己笑出声来。他强迫着自己重复了第三遍，“温雷丝小姐……她死了。”


  且不提要听清这些词语是多么困难，实际上要想让佩利太太意识到日常生活以外的任何事情，都是十分困难的。她的大脑似乎负上了重担，尽管没有破坏它的功能，却阻碍着它的运转。她眯起眼睛坐着，在至少一分钟以后，才明白了亚瑟的话。


  “死了？”她含糊地说道，“温雷丝小姐死了？我的天啊……这太令人难过了。但我现在想不起她是谁了。我们在这儿好像认识了很多新面孔。”她看着苏珊，想要寻求一些帮助，“一个黝黑的高个儿女孩，就因为皮肤颜色过深所以算不上漂亮的那个？”


  “不是，”苏珊打断道，“她是——”随后她在绝望中放弃了描述。给佩利太太纠正一个对不上号的人没有什么意义。


  “她本不该死的，”佩利太太继续说道，“她看上去那么健壮。人们总会喝当地的水。我永远也想不通到底是为了什么。在卧室放一瓶苏打水是多么简单的一件事啊。这就是我所采取的全部预防措施，而且可以说，我已经去遍了世界上的每一个地方——意大利就已经去过十几次了……但年轻人啊，总以为自己懂得更多，于是他们付出了代价。真可怜——我为她感到十分遗憾。”此时，她的注意力又转移到了一盘她看不清也够不到的土豆上了。


  亚瑟和苏珊两人都暗暗地希望这个话题现在就可以结束，因为这些言论让他们感到很不愉快。但是伊芙琳没有打算就此结束这个话题。为什么人们就不能谈谈真正重要的事情呢？


  “我觉得你对这件事情一点都不关心！”她冲着佩罗特先生粗鲁地说道。在他们讨论的时候，他一直在沉默地坐着。


  “我？噢，不，我关心。”他尴尬地回答道，语气中带着显而易见的真诚。伊芙琳的问题让他感到不舒服。


  “这让人迷惑不解，”伊芙琳继续说道，“我指的是死亡。为什么死的是她，而不是你或者我呢？就在两周前她还和我们在一起呢。你相信什么呢？”她向佩罗特先生质问道，“你相信生活还在继续，她依然活在某处——还是你觉得这仅仅是个游戏——我们的死都会化为虚无？我肯定蕾切尔没有死。”


  佩罗特先生原本可以顺着伊芙琳，说些她想听到的话，然而他却没有勇气声称自己相信灵魂永存的说法。他继续沉默地坐着，把手里的面包一点点地捏碎，皱纹也显得比平常更深了。


  亚瑟担心伊芙琳下一个问到的是他，于是在停顿了一阵，就像是给这个话题画上了句号以后，挑起了一个全新的话题。


  “假如，”他说，“一个男人给你写信，告诉你他认识你的祖父，所以问你要五英镑的话，你会怎么做？是这样的，我的祖父——”


  “发明了一个炉子，”伊芙琳说，“我都了解。我们在温室有一个，为了给植物取暖。”


  “没有想到我这么有名，”亚瑟说道。“好吧，”他继续说着，下定决心要不惜代价把这个故事讲得越长越好，“这老伙计，大概是他那个时代第二杰出的发明家，而且还是个能干的律师。他和其他人一样，最后去世了，却没有立下遗嘱。现在他的职员菲尔丁，我不知道他的话是否可信，一直声称自己打算为他做点什么事。这可怜的老东西一直在独立进行着发明创造，最后落魄了，现在住在彭奇一家烟草店的楼上。我在那儿见过他。可问题是——我必须帮他付账吗？正义的抽象精神中对此有什么说法吗，佩罗特？记住，我没有从祖父的遗嘱中得到任何好处，而且我也没办法鉴定他所说的话的真实性。”


  “我不怎么了解正义的抽象精神，”苏珊一边说一边得意地冲其他人笑着，“但我很确定——他会拿到他那五英镑的！”


  佩罗特先生想要开口发表意见，伊芙琳却坚持说他就像所有的律师一样，太过吝啬，总是考虑字面意义却不重视精神。而当佩利太太还在了解他们在说些什么的时候，午餐就在毫无间断的聊天中结束了，亚瑟为自己顺利地转换了话题而暗自感到庆幸。


  他们刚一走出房间，佩利太太的轮椅刚好碰上了艾略特夫妇。他们正要迈门而入，而她则刚刚要出门。于是大家驻足停留了一会儿，亚瑟和苏珊祝贺了休林·艾略特身体的逐渐康复——他很消沉，脸色第一次显得如此面如死灰——于是佩罗特先生借机和伊芙琳悄悄说了几句话。


  “今天下午三点半左右的时候，我能见你一面吗？我会在花园里，喷泉边上。”


  在伊芙琳开口回答之前，门口的人群就散开了。但是当她在大厅中与他们分开的时候，她两眼放光地看着他说：“你是说三点半对吗？我没问题。”


  她欣喜若狂地跑上了楼，预感到她一直期盼的场景即将到来，她的生活又将要变得生机勃勃了。她毫无疑问地相信，佩罗特先生又要向她求婚了，而且她很清楚，在这个场合她应该准备好给他一个确定的答复，因为三天后她就要离开了，但她还是不能对此下定决心。作出决定对她来说非常困难，因为她天生就不喜欢事情的结局；她喜欢不断前行——永远前行。她要走了，因此，她忙着把衣服一件件并排摆好放在床上。她注意到有一些衣服已经破破烂烂的了。她拿起父母的照片，在手里举了好一会儿，才把它收进了盒子里。蕾切尔曾看过这张照片。突然间，在她们共同拥有或触碰过的物体中所保留着的个人气息强烈地袭上了她的心头；她能够感觉得到蕾切尔正在屋子里陪伴着她；她像是正身处一条航行于大海之中的轮船上，而每天的生活就像遥远的陆地一样虚幻。然而与蕾切尔共处一室的感觉很快就渐渐地散去了，她再也感觉不到她了，因为她其实对她知之甚少。不过这短暂的感受还是让她感到抑郁和疲乏。她这一生都做了什么？她的未来又会是什么样的？虚幻是什么，而真实又是什么？这些求婚、亲密和冒险是真实的，还是她在苏珊和蕾切尔脸上看到的满足感才是真实的呢？而这满足感难道比她之前所有的感受都要更真实吗？


  她准备要下楼，虽然头脑一片茫然，但是她的手指似乎已经轻车熟路地为她做好了所有的准备工作。当她踏上楼梯的时候，因为思维变得非常愚钝，血液也开始自发地在她的全身流淌。


  佩罗特先生正在等着她。他在午餐后就直奔了花园，带着非常焦虑的神情，已经在小路上来来回回地溜达了半个多小时。


  “我又像往常一样迟到了！”她一看到他就喊道，“这个，你必须要原谅我，我得打包……我的天啊！看起来暴风雨要来了！停在海湾里的是一艘新来的汽船，是不是？”


  她看着海湾。在那里一艘汽船正在把锚抛下，烟雾还在它的周围环绕着，但此时海浪中出现了一股快速抖动的黑色激流。“都快忘了下雨是什么样子了。”她补充了一句。


  然而佩罗特先生既没有注意到汽船，也没有注意到天气。


  “穆加特罗伊德小姐，”他带着一贯的正式口吻开口说道，“我请你来到这里的动机可能非常的自私。我想你也不需要再一次聆听我对你的感情；但是，你马上就要走了，我觉得自己不能不问你，就让你这样的离开——我还有希望得到你的青睐吗？”


  他面色苍白，似乎无法继续说下去了。


  伊芙琳下楼时感到的那种欣喜若狂这时在她的身上消失了，她感到自己无能为力。她没有什么好说的，她没有任何感觉。他现在又用那套老式的温和言辞向她求婚，于是她对他的感情比以往更淡薄了。


  “让我们坐下来好好谈谈吧。”她心神不宁地说道。


  佩罗特先生跟着她坐到了树下一张弯曲的绿色椅子上。他们盯着面前很久都没有喷过水的喷泉。伊芙琳没有思考自己要说些什么，而是一直看着喷泉，眼前没有水的喷泉似乎就是此时此刻自己的写照。


  “我当然喜欢你，”她用急匆匆的语气开口说道，“如果不喜欢你的话，我就太无情了。我觉得，你是我见过的最好的人，也是最杰出的人之一。但是我希望……我希望你不要以那样的方式喜欢我。你确定自己可以做到吗？”这一瞬间她内心真诚地期望他说不。


  “非常确定。”佩罗特先生说。


  “你看，我不像大多数女人那样简单，”伊芙琳继续说道，“我觉得自己渴望更多的东西。我也不清楚自己确切的感受是什么。”


  他坐在她的旁边，看着她，克制着自己的言语。


  “我有的时候觉得，自己没有办法只对一个人投入太多感情。对你来说，别的女人会成为一个更好的妻子。我能够想象得到，如果你和别的女人在一起的话，会更加幸福。”


  “如果你觉得以后自己有可能会喜欢我的话，我很乐意等你。”佩罗特先生说道。


  “那么——这并不着急，不是吗？”伊芙琳说，“我要是考虑好了，回去以后就写信告诉你怎么样？我要去莫斯科，所以我会从莫斯科给你写信。”


  但是佩罗特先生还在坚持。


  “你不能给我留有任何幻想。我也不要求具体日期……那样会显得非常不讲情理。”他停顿了一下，低头看着脚下的碎石路。


  她没有立即给出回应，于是他继续说道：


  “我很清楚自己没有——以我自己和我现在的处境来说，没有什么可以给你的。还有，我忘了；这对你来说并不稀奇，但对我而言是一个奇迹。直到遇见你之前，我一直都是一个人安静地生活——我和我的姐妹都是很安静的人——我对自己的生活很满意。我和亚瑟的友谊是我生活中最重要的东西。现在我认识了你，一切都改变了。你似乎把活力注入到了我身边一切事物中。生活好像也充满了各种我以前从未想过的可能性。”


  “这太棒了！”伊芙琳大声说道，一把抓住了他的手。“现在你回去以后开始着手各种各样的事情，令自己名扬四海吧；而我们可以继续做朋友，无论发生什么事……我们都可以做好朋友，对不对？”


  “伊芙琳！”他突然伤心地叫着她的名字，把她拉入怀中，亲吻着她。她并没有排斥，虽然这对她几乎没有什么效果。


  当她再次坐直的时候，说道：“我不明白为什么人们不能一直做朋友——虽然有些人能够做到。而且友谊真的会产生举足轻重的影响，不是吗？友谊在一个人的生命中难道不是至关重要的吗？”


  他一脸困惑地看了看她，好像根本没有听懂她在说什么。他努力重新使自己振作起来，坐直了身子，说道：“现在我已经告诉了你我自己的感受，我只想补充一句：你希望我等多久，我就会等你多久。”


  等他走开以后，伊芙琳在小路上来回徘徊着。这一切还有什么关系？还有什么意义？


  第二十七章



  



  那整个晚上，阴云不断地聚集，直到完全遮住了整片天空的蔚蓝。云层似乎拉近了大地和天空之间的距离，空气因此没有足够的空间自由地流动；海浪也好像受到了压制似的，平坦而僵硬地躺在海面上。花园里灌木丛和树枝上的叶子紧紧地垂挂在一起，而压抑和束缚的感觉也随着小鸟和昆虫的鸣叫声而变得越来越深切。


  灯光和寂静都是如此怪异，餐厅里一贯的嗡嗡声中时不时掺杂着一段明显的沉默。而在这沉默之中，餐刀和盘子的碰撞声音清晰可闻。第一声雷突然而来，第一滴雨点落在窗玻璃上，这引起了一阵骚动。


  “下雨了！”人们用不同的语言同时说道。


  紧接着是一片深深的寂静，仿佛雷声已经自己停了下来。人们刚刚开始重新用餐的时候，一股冷空气从打开的窗子吹了进来，把桌布和裙子吹了起来，一道闪电一闪而过，随之而来的则是回响在宾馆上方的一声炸雷。雨点也噼里啪啦地落了下来。暴风雨伴随着四下门窗被用力关上的“砰砰”声响一同到来了。


  房间里瞬间暗了许多，似乎风在推动着一层层黑暗的波浪掠过整个大地。一时间，没有人再继续进餐，大家都坐着望向花园，手上的叉子还悬在半空中。此刻闪电越来越频繁，照亮了一张张脸庞，就好像在给他们拍照似的，而他们脸上的表情紧张且不自然。随之而来的轰隆声越来越近，猛烈地冲击着他们。几位女士从椅子上半站了起来，随后又坐了下去。每一双眼睛都盯着花园，晚餐就在这心神不定的气氛中持续着。外面的灌木丛变得皱褶而苍白，大风把它们吹弯了腰，似乎直贴地面。服务生在食客的提示下紧紧按着餐盘，食客们必须努力引起服务生的注意，因为他们也都在专注地看着暴风雨。由于雷声没有消退的迹象，反而在头顶愈来愈集中，而闪电也每次都冲着花园直直劈下，大家起初的兴奋被不安的阴郁取代了。


  快速地用完餐后，大家聚集在了大厅中。因为可以远离窗台，他们感觉在这里比在任何地方都要安全。虽然还听得到雷声，但是他们什么都看不到了。一个哭哭啼啼的小男孩被妈妈抱着走开了。


  暴风雨还在持续着，似乎没有人想要坐下。他们成群结队地站在大厅中央的天窗下，小心翼翼地抬头向上看着。随着闪电划过，他们的脸庞不时变得煞白。最后，一声巨响之后，天窗的玻璃在接缝处松开了。


  “啊！”无数惊呼同时响起。


  “什么东西坏了。”一个男人的声音说道。


  大雨倾盆而下，似乎浇熄了闪电和雷声，整个大厅几乎变得一片漆黑。


  人们安静地听着雨点敲打玻璃的噼啪声。一两分钟之后，雨声逐渐放缓了，于是屋子里的气氛也轻松了一些。


  “雨停了。”另一个声音说道。


  随着开关被轻轻一按，所有的电灯都亮了起来，这时可以看清所有人都在站着，神情紧张地向上看着天窗，但当他们在电灯的光亮下看到彼此后，就立即背过身，四下散开了。雨水继续敲击了天窗几分钟，雷鸣也继续震颤了一两声；但是从黑暗的消散和雨水在房顶上轻轻的敲打声可以知道，那团巨大而混乱的空气正在逐渐离他们远去，从他们的头顶上空带着云朵和激情向海洋飘去。在暴风雨的喧嚣中显得格外渺小的建筑又变回了以往的方正和宽敞。


  暴风雨离开以后，宾馆大厅里的人们又坐了下来；带着一种解脱后的轻松，他们开始互相讲述关于暴风雨的故事，为这个夜晚又增添了不少可供消遣的话题。这时棋盘被搬了出来。艾略特先生今天没有穿带衣领的衣服，而是戴了一个襟饰领带，这是他身体渐愈的标志。如往常一样，他向佩珀先生发起了一盘决胜局的象棋挑战。他们的四周很快就聚拢了一群手拿针线活的女士，而没有针线活的就拿着小说前来观战，就好像在看两个小男孩玩弹珠游戏似的。她们偶尔看一眼棋盘，并时不时地对两位男士表示鼓励。


  不远处，佩利太太把手中的卡片在眼前摆成了长长的阶梯，苏珊坐在她的身边看着，但没有给出建议。不知名的商人们和各色人等，膝上放着报纸，在扶手椅中伸着懒腰。在这种氛围中，所有谈话都是轻言轻语、断断续续，而且支离破碎的，不过房间中却充满了一种不可名状的活力。一只灰色翅膀、胸腔放光的蛾子时不时地从他们头顶嗡嗡飞过，然后砰地一声撞到灯上。


  一位年轻的女士放下了手中的针线活惊呼，“可怜的东西！还是打死它更仁慈一些。”但是没有人愿意起身去打死这只飞蛾。他们就这样看着它从一盏灯冲向另一盏灯，因为他们此刻都很舒服，而且无事可做。


  坐在棋局旁边沙发上的艾略特太太正在向索恩伯里太太传授一种新的织法，所以她们的脑袋挨得很近，只能通过索恩伯里太太当晚戴的蕾丝帽来分辨两人。艾略特太太是编织的专家。面对旁人的称赞，她明显十分自豪，但嘴上还是在故作谦虚。


  “我觉得我们都有引以为豪的事情，”她说，“而我则为自己的编织能力自豪。我认为这种事情是家族遗传的。我们家都很擅长编织。我有一个舅舅，一直到死都是自己编织袜子的——而且他编得比他所有的女儿都要好，真是个可爱的老先生。我在想，艾伦小姐，你眼睛用得那么多，却从不在晚上做编织活儿。你要是试试的话，就会发现这样能够令人放松，我说的是——能让眼睛歇歇——而且在集市上也会大受欢迎的。”她用编织专家那种柔和朦胧的腔调，继续温和地娓娓道来，“按我的做法总能处理好，这真是一种享受，因为我不觉得自己是在浪费时间——”


  艾伦小姐听完之后，合上了书，平静地观察了一会儿其他人。最后开口说道，“因为你的妻子恰好爱上了你，你就选择离开他，这很明显是不合常理的。但是——根据我的理解——这正是这本书中男主人公的所作所为。”


  “啧啧，这听上去可不好——不，完全不合常理嘛。 ”大家一边专心地忙着针线活儿，一边低声说道。


  “尽管如此，这本书还是口碑很好。 ”艾伦小姐补充道。 


  “《母性》——迈克尔·杰索普的著作——我敢肯定。”艾略特先生插嘴道，因为他在下棋的时候，永远禁受不住聊天的诱惑。


  “你知道吗，”艾略特太太过了一会儿说，“我认为人们现在写不出好的小说了——不管怎样，肯定都比不上他们之前的那些作品了。”


  没有人自找麻烦表示同意与否。亚瑟·范宁一直在来回走动，有时看一看棋局，有时读一页杂志，他看了艾伦小姐一眼，她正昏昏欲睡，于是他开玩笑地问道，“告诉我，你在想什么呢，艾伦小姐。”


  其他人都抬起了头。他们很高兴看到亚瑟并不是在和自己说话。不过艾伦小姐毫不犹豫地回答道，“我在想我幻想中的一个舅舅。每个人都有一个幻想中的舅舅，不是吗？”她继续说道，“我就有一个——一个讨人喜欢的老绅士。他总会送东西给我。有时候是一块金表；有时候是一辆双座马车；有时候是位于新森林的一座美丽的小别墅；有时候是一张能带我去最渴望到达的地方的船票。”


  她令大家都心不在焉地思考起了自己想要的东西。艾略特太太明确地知道自己想要什么：她想要一个孩子。一想到这里，她平常就紧锁的双眉更加紧蹙了。


  “我们如此幸运，”她看着她的丈夫说道，“我们的确没有什么欲望。”她说出这句话，一方面是为了说服自己，另一方面也是为了让其他人信服。但她还没有来得及继续说下去，就被刚进门的弗拉辛夫妇打断了。他们穿过大厅，在棋桌旁停下了。弗拉辛太太看上去比以往还要狂放。一缕长长的黑发垂了下来，遮住了她的眉毛，她的脸颊也像被鞭笞了一样暗红。他们满身都是雨点的湿痕。


  弗拉辛先生解释说，他们一直在屋顶观看暴风雨。


  “那场景真是太壮观了，”他说，“海面上电闪雷鸣，把海浪和远方的船只都照亮了。你无法想象那些山峰在闪电的照射下看起来是多么奇妙，还有那庞大的阴影也是无比美妙。但现在一切都消失了。”


  他的身体滑进了一张椅子，开始饶有兴致地观看这场棋局的最后较量。


  “你明天要回去了？”索恩伯里太太看着弗拉辛太太问道。


  “是的。”她回答说。


  “确实，现在走没有什么好遗憾的， ”艾略特太太说道，语气中带着一丝悲伤的焦虑，“毕竟这里有这种病。”


  “你怕死吗？”弗拉辛太太轻蔑地问道。


  “我觉得我们所有人都怕死。”艾略特太太坚定地回答。


  “我认为，当那一刻即将来临的时候，我们大家都是懦弱的，”弗拉辛太太一边说着，一边把她的脸颊在椅背上来回蹭着，“我肯定会的。”


  “完全不是这样！”弗拉辛先生转过身说道，因为佩珀先生考虑了很久他下一步棋的走法，“艾丽斯，想要活下去并不是懦弱。它反而和懦弱完全相反。个人而言，我愿意再活一百年——当然，前提是我的器官还能正常工作。想想所有命中注定的事情吧！”


  “这也是我的想法，”索恩伯里太太又加入了对话，“这些变化、进步、发明——还有美好。你知道吗 ?我有时候觉得自己根本无法承受死亡，也无法忍受再也看不到周围的美丽这件事。”


  “在还没有探明火星上究竟有没有生命就死去，确实非常愚蠢。”艾伦小姐补充道。


  “你真的相信火星上有生命吗？”弗拉辛太太第一次兴致勃勃地转向艾伦小姐问道，“谁告诉你的？很懂行的人吗？你认不认识一个叫作——？”


  这时索恩伯里太太放下了手中的针线活儿，流露出格外关怀的神情。


  “赫斯特先生来了。”她轻轻说道。


  圣约翰刚刚走进回转门。他的脸被风吹得惨白，看起来胡子拉碴的，而且整张脸都深陷了下去。脱去外套以后，他原本要直接穿过大厅上楼回自己的房间，但他没办法不理睬在场的这么多熟人，尤其是索恩伯里太太已经起身向他走了过来，并且伸出了她的手。然而他刚刚摸黑在雨中走过来，并且在漫长的这几天中产生了不少的紧张和恐惧，再加上这温暖明亮的房间，以及这么多兴高采烈的人悠闲地坐在一起的场景给他带来的冲击，将他彻底地击垮了。他看着索恩伯里太太，却一句话也说不出来。


  所有人都默不作声。佩珀先生的手放在自己的骑士棋子上。索恩伯里太太把一张椅子移到圣约翰的旁边，挨着他坐了下来，然后眼含泪光，轻柔地说道：“你已经为你的朋友做了一切。”


  她的这一举动让大家又恢复了交谈，就好像从来没有停止过似的，而佩珀先生也走完了他的棋。


  “再也没什么可做的了，”圣约翰说道。他的语速很慢，“这似乎不可能——”


  他用手揉了揉眼睛，似乎有某种梦境出现在了他和其他人中间，让他看不清自己身处何方。


  “还有那可怜的小伙子。”索恩伯里太太说道，泪水又顺着她的脸颊流了下来。


  “不可能。”圣约翰重复道。


  “他有没有感觉好一点，在知道——”索恩伯里太太小心翼翼地询问。


  但是圣约翰没有回答。他躺在自己的椅子上，漫不经心地看着众人，听着他们在说话。他累极了，而这里的光亮、温暖、晃来晃去的手，还有轻柔的交谈声都让他感到轻松；它们给他带来了一种奇怪的宁静和解脱。他坐在那里，一动不动，这种解脱的感觉变成了一种极为强烈的幸福感。并不是对特伦斯和蕾切尔背信弃义，但他也不愿再想起他们中的任何一个了。这些动作和声音似乎从房间的四面八方涌来，聚拢在了一起，然后在他的眼前逐渐形成了一个形状；他满意地坐在那里安静地看着这形状逐渐成形，观察着他几乎无法看见的东西。


  这盘棋下得相当精彩，佩珀先生和艾略特先生也越战越勇。索恩伯里太太注意到圣约翰没有继续说下去的意思，于是她重新开始了手头的针线活儿。


  “又是闪电！”弗拉辛太太突然惊呼。一道黄色的闪电划过蓝色的窗户，一瞬间大家都能看到窗外绿色的大树。她大步走向门口，把门打开，身子探出了一半。


  不过，那道光只不过是暴风雨结束的标志。大雨已经停了，重重云彩也被吹散开了，虽然月亮被一层蒸汽一般的薄雾笼罩着，但此时的空气又稀薄又清新。天空又恢复了以往那种庄严的深蓝，大地的形状在苍穹之下清晰可见，巨大、阴暗而且坚实，它高耸入云形成山峰，在别墅的微光下遍布在山坡的周围。流动的空气，大树的沙沙声，以及时而照亮整片大地的闪电，都让弗拉辛太太欣喜若狂。她的胸脯在不停地起伏着。


  “太棒了！太棒了！”她自言自语道，接着她转身走进大厅，用命令的口吻大声说道，“威尔弗雷德，出来看看，太美了！”


  有些人稍稍挪动了一下；有些人站起了身；有些人的毛线球掉在了地上，开始弯腰寻找。


  “上床去吧——上床去吧。”艾伦小姐说。


  “你皇后的这步棋走错了，佩珀。”艾略特把所有棋子拢到了一起，站起身得意洋洋地大声说道。他赢了这局棋。


  “什么？佩珀最后输了？恭喜你！”亚瑟 ·文宁一边说着，一边推着佩利老太太回卧室。


  所有这些声音在圣约翰的耳中都是那么悦耳，他正在半睡半醒地躺着，却清醒地意识到了周围发生的一切。在他的眼前闪过了一串物体，黑漆漆的看不清楚。一个个人影拾起他们的书，他们的纸牌，他们的羊毛线球，他们的针线袋，然后一个接一个地从他的身边走过，去上床睡觉了。


  



   


  



  



  1.蓝胡子（Bluebeard）：法国民间传说中的残暴丈夫，连娶多名妻子后将她们逐一杀害，第七名妻子逃脱了。



  2.此处安布罗斯先生吟诵的诗歌名为《霍雷修斯》，为英国诗人麦考利创作的以古罗马历史为主题的叙事诗集中的一首。该诗集出版于维多利亚时代初期，作为吟诵与消遣的素材风靡一时，广为流传。



  3.汉瑟姆马车（Hansom cab）：由英国建筑师约瑟夫·汉瑟姆于 1834年发明并获得专利的轻型二轮马车。由于其安全性与轻便性，在维多利亚时期遍布了英国的城市街头。



  4.纳尔逊（Horatio Nelson， 1758年—1805年）：英国海军上将，拿破仑战争时期的重要人物，在特拉法加战役中击溃法国与西班牙的联合舰队，但在此役中中弹身亡。



  5.皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）：伦敦市中心最著名的圆形广场，毗邻西区，与五条大街相连，当时为英国零售商店的聚集地，现在依然是伦敦最繁华的商业区。



  6.罗瑟希德 (Rotherhithe)：位于伦敦东南部，泰晤士河南岸的一个半岛。 ②尤弗罗西尼 (Euphrosyne）：希腊神话中美惠三女神里代表欢乐的女神。西方的船只往往以神话故事中的女性神.命名，同时也倾向于用女性人称“她”来指代。



  7.彼得学院 (Peterhouse)：剑桥大学的一个学院。



  8.奥德修斯（Odysseus）是古希腊神话中的英雄，史诗《奥德赛》的主角。他曾参加特洛伊战争，献计，攻克了顽抗十年的特洛伊。战争结束后，他在海上漂流了十年，经历无数困难终于重返故乡。



  9.佩特罗尼乌斯（Aius Petronius，大约 27年—466年）：罗马帝国朝臣、抒情诗人、小说家，生活于罗马皇帝尼禄统治时期。据说是《讽世录》一文的作者。


  10.卡图卢斯（Catullus，约公元前 87年—约公元前 54年）：古罗马诗人，他继承了萨福的抒情诗传统，对后世诗人如彼特拉克、莎士比亚等产生了深远的影响。


  11.伊特鲁里亚（Etruria）：处于意大利中部的古代城邦国家。伊特鲁里亚被认为是伊特拉斯坎人（Etruscan）的国家，后来被古罗马人吞并了。伊特鲁里亚在公元前是意大利半岛上一个重要城市，古罗马的伊特鲁里亚时期是其鼎盛时期。



  12.《崔斯坦》：崔斯坦的故事见于亚瑟王的传说。崔斯坦为圆桌骑士之一，与自己的叔父马克国王的妻子伊索尔德有一段不伦恋情，他们的爱情故事是中世纪最为凄美动人的传奇故事之一。诗文出自瓦格纳的同名歌剧《崔斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isolde）选段。 


  13.《柯珀书信》（Cowper’s Letters）。威廉·柯珀 （William Cowper, 1731年—1800年）：英国诗人，浪漫主义诗歌的先驱者。1823年他的一系列书信经亲属整理后正式出版。



  14.塔古斯河（theTagus）：伊比利亚半岛最大的河流，最终在葡萄牙里斯本注入大西洋。



  15.梅菲尔区（Mayfair）：位于英国伦敦市中心，也是这座城市最繁华、最多富人聚集的区域之一。



  16.旅行者俱乐部（the Travellers'）：创立于 1819年，位于伦敦，众多外国大使与高级专员为该绅士俱乐部的成员。



  17.亨利·菲尔丁（Henry Fielding， 1707年—1754年）：英国作家、剧作家，病逝于里斯本。



  18.惠斯勒（James McNeill Whistler，1834年—1903年）：美国著名印象派画家。



  19.毛里塔尼亚 （Mauritania）：西非阿拉伯国家之一，十五世纪开始，先后被葡萄牙、荷兰和英国相继殖民。1912年成为法国殖民地。



  20.妇女参政主义者（suffragist）：十九世纪末二十世纪初提倡扩大女性在公共选举中选举权利组织的成员。



  21.《阿多尼斯》（Adonais）：雪莱于 1821年所写悼念济慈的长诗。


  22.马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822年—1888年）：英国诗人、评论家、教育家，对雪莱推崇备至。



  23.《安提戈涅》（ Antigone）：古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前 442年的一部作品，被公认为是戏剧史上最伟大的作品之一。剧中描写了俄狄浦斯的女儿安提戈涅不顾国王克瑞翁的禁令，将自己的兄长——反叛城邦的波吕尼刻斯—安葬，她被处死，而一意孤行的国王也遭到了妻离子散的命运。


  24.克吕泰涅斯特拉（Clytemnestras）：斯巴达皇后海伦的双胞胎姊妹，在希腊神话中是阿伽门农的妻子，野心勃勃。



  25.原文为希腊语，选自戏剧《安提戈涅》。



  26.雷诺兹（Joshua Reynolds，1723年—1792年）：英国十八世纪时极有影响力的画家，以其肖像画闻名。


  27.罗姆尼（George Romney，1734年—1802年）：英国肖像画家。他是同时代最杰出的艺术家之一，曾为许多社会名人作画。



  28.拜罗伊特（Bayreuth）：德国巴伐利亚地区的一座城市，瓦格纳在这里创办了拜罗伊特音乐节。


  29.《帕西法尔》（ Parsifal）：华格纳最后一部歌剧，以男主角的名字命名，帕西法尔即亚瑟王圆桌骑士之一。



  30.亨利·菲利普斯（Henry Philips，1820年—1868年）：英国肖像画家。



  31.《笨拙》（ Punch）：十九世纪英国每周发行的杂志，以刊载幽默与讽刺作品知名，也是“漫画卡通”这一概念的滥觞之地。



  32.佩珀（Pepper）：这个姓氏与“胡椒”的拼写相同。



  33.克拉丽斯（Clarice）：克拉丽莎的昵称。



  34.帕斯卡（Blaise Pascal，1623年—1662年）：法国神学家、数学家、物理学家、发明家、作家。



  35.你的父亲深眠于五尺之下（Full fathom five thy father lies）：出自莎士比亚戏剧《暴风雨》中精灵爱丽儿吟唱的歌谣，下句为“珊瑚为他的骸骨”（Of his bones are coral made）。


  36.阿道司·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894年—1963年）：英格兰作家，出生于著名的赫胥黎家族，以作品《美丽新世界》闻名。


  37.赫伯特·斯宾塞 （Herbert Spencer，1820年—1903年）：英国哲学家、社会学家。


  38.亨利·乔治（Henry George 1839年—1897年）：现代土地制度改革运动人物，以为废止那些未改善土地价值所有税的主张而闻名。



  39.有轶事称，塞缪尔·约翰逊三岁时曾不慎踩死了一只鸭子，并为其作了墓志铭。



  40.出自雪莱悼念济慈的挽歌。



  41.博尔斯山（BoarsHill）：位于牛津西南方向的一座小村庄，十九世纪时人们在山上建造房屋、种植树木，形成了优美的风景。


  42.《劝导》（ Persuasion）：简·奥斯汀的最后一部长篇小说，讲述了一对青年男女历经磨难，最终修成正果的曲折爱情故事。



  43.《男爵名册》（Baronetage）：全名为《德倍礼贵族与男爵》（Debrett's Peerage & Baronetage）为英国首本贵族年鉴。此句也是《劝导》的开头。



  44.伯克（Edmund Burke， 1729年—1797年）：爱尔兰的政治家、作家。



  45.布赖特（John Bright，1811年—1889年)：英国自由党政治家。当时英国最负盛名的演说家之一，也是自由贸易的倡导者。


  46.迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1st Earl of Beaconsfield，1804年—1881年）：英国保守党政治家、作家和贵族，曾两次担任首相。他在保守党的现代化进程之中扮演了中心角色，也是英国唯一一位犹太裔首相。



  47.《名人录》（Who’s Who）：由英国最先出版的一类传记类刊物，多收录当代名人的个人资料，包括：出生、学历、职业、所属社团、政党等。



  48.阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith, 1st Earl of Oxford and Asquith，1852年—1928年）：英国自由党政治家，曾任内政大臣及财政大臣，1908年至 1916年出任英国首相。


  49.奥斯汀·张伯伦（Sir Austen Chamberlain，1863年—1937年）：英国政治家，他曾获得嘉德勋章，并因推动罗加诺公约而获得 1925年诺贝尔和平奖，曾担任邮政总局局长、财政大臣、印度大臣、掌玺大臣、外交大臣和第一海军大臣等。



  50.林荫路（the Mall）：英国伦敦的一条马路，从西面的白金汉宫到东面的水师提督门和特拉法加广场。林荫路兴建于十九世纪，为专门举行重大仪式的马路。



  51.Dahabeeyah：埃及尼罗河上浅底双帆的大客船。



  52.《序曲》（Prelude）：英国诗人威廉 ·华兹华斯所作的自传体式无韵诗。



  53.贝奥武夫（Beowulf）：讲述了斯堪的纳维亚英雄贝奥武夫的事迹。这是至今发现的英国盎格鲁—撒克逊时期最古老的文学作品。


  54.斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837年—1909年）：英国维多利亚时代最后一位重要的诗人。



  55.吉本（Edward Gibbon，1737年—1794年）：近代英国杰出的历史学家，《罗马帝国衰亡史》为十八世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表。



  56.《现代爱情》（ Modern Love）：英国维多利亚时代诗人乔治·梅瑞狄斯创作的诗集，是对婚姻中两不相容现象的精神分析，公认的最佳诗作之一。


  57.约翰·多恩（John Donne，1572年—1631年）：英国詹姆斯一世时期的玄学派诗人。



  58.联合会（the Union）：剑桥大学创立于 1815年的辩论协会。



  59.跳舞熊：由专人从小驯养的熊，会跳舞表演，常被用来娱乐大众，在欧洲上层社会一度十分流行。



  60.梅瑞狄斯（George Meredith，1828年—1909年）：英国维多利亚时代诗人，小说家。他的诗歌多取材于现实和个人经历，真诚地表达着自己的悲伤与快乐；他的小说如《比尤坎普的职业》《利己主义者》和《十字路口的戴安娜》，均以结构严密，人物形象鲜明，对话精彩获得了评论家和读者的一致欢迎。



  61.娜拉（Nora）：易卜生戏剧《玩偶之家》中的女主角。该戏剧是一部典型的社会问题剧，主要围绕过去被宠的女主人公娜拉的觉醒展开，最后以娜拉的出走结束全剧。



  62.原句为法语。



  63.加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807年—1882年）：意大利将领、爱国者与政治家。在加里波第的广为流传的故事里，他与红衫联系在一起。这是因为他的志愿兵们将红衫作为他们的制服。


  64.达米安神父（Father Damien，1840年—1889年）：天主教神父及耶稣圣母圣心会会士，因在夏威夷群岛的莫洛凯岛麻风病人社群推动公益活动而闻名。



  65.温彻斯特公学（Winchester College）：英国第一所培养神职和公职人员的学校，开创了英国公学教育的历史。



  66.新森林地区（NewForest）：地处英国南部地区，在人口聚集的西南英格兰保留着大量的无围栏牧场、低矮灌木丛和森林。



  67.《霍夫曼的故事》（ Les Contes d' Hoffmann）：法国作曲家雅克·奥芬巴赫的最后一部歌剧，三幕中的一首描述威尼斯美丽夜景的船歌“迷人之夜，爱情之夜”非常优美抒情，是作曲家作品中流传最广的一支歌曲，常常作为独唱歌曲在音乐会上演出。



  68.《你可认得约翰·皮尔？》（ Do you know John Peel?）：流行于十九世纪英国的一首民歌小调。



  69.《乔洛克》（Jorrocks’s Jaunts and Jollities）：英国十九世纪作家罗伯特·史密斯·瑟蒂斯所著作品。


  70.索福克勒斯（Sophocles，前 496年—前 406年）：古希腊剧作家，创作古希腊悲剧的代表人物之一，和埃斯库罗斯、欧里庇得斯并称古希腊三大悲剧诗人，知名作品有《安提戈涅》与《俄底浦斯王》。



  71.《贝姨》（ La Cousine Bette）：法国作家巴尔扎克写于 1846年的一部小说，小说讲述了一个穷苦的女孩在一个妓女的帮助下，夺取她富有的亲戚的生活的故事。



  72.韦德金德（Franklin Wedekind，1864年—1918年）：德国作家、剧作家。


  73.韦伯斯特（John Webster，1580年—1634年）：英国詹姆士一世时代的剧作家，以悲剧闻名。



  74.格拉斯哥（Glasgow）：苏格兰城市。



  75.拖基 (Torquay)：位于英国西南部 ,属于德文郡 ,是一个著名的海滨小镇。



  76.劳合·乔治（Lloyd George，1863年—1945年）：英国自由党政治家，在1916年至1922年间领导战时内阁，在1926年至 1931年间担任自由党党魁。本文提到的议案是关于妇女获得选举权的议案。


  77.威尔特郡(Wiltshire)：位于英国西南部。



  78.让·巴蒂斯特·格勒兹 (Jean - Baptiste Greuze，1725年—1805年 )：法国画家，擅长作风俗画和肖像画。



  79.奥古斯都·约翰（Augustus John）：英国威尔士肖像画家、蚀刻版画家兼制图师。其肖像画有力地刻画出当代政界和艺术界的许多杰出人物。



  80.亚瑟·贝尔福（Arthur Balfour）：1902年至 1905年期间的英国首相。



  81.《会饮篇》（ Symposium）：古希腊哲学家柏拉图的一篇对话式作品，在前 385年后不久写成。这篇对话录所描写的是悲剧家阿伽松为了庆祝自己的剧本获奖，邀请了几位朋友到家中会饮、交谈。参加者有修辞学家斐德罗、喜剧家阿里斯托芬、哲学家苏格拉底等人。整篇对话主要由六篇对爱神厄洛斯的颂辞组成。



  82.查理·金斯利（Charles Kingsley，1819年—1875年）：十九世纪英国作家、诗人。上文提到的“听话，宝贝”出自他的诗《道别C.E.G》。



  83.英石：不列颠群岛使用的英制质量单位之一，亦被英联邦国家普遍采用。1986年，不列颠群岛废除了英石作为质量单位的法定地位，但在称量体重时，英石仍被广泛使用。1英石等于 14磅。



  84.当时英国穷人可以凭借就医票进行免费治疗。



  85.约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill，1806年—1873年）：英国著名哲学家、心理学家和经济学家，十九世纪影响很大的古典自由主义思想家。



  86.G.F.S：女孩友谊会（The Girls’Friendly Society），是成立于 1874年的慈善组织，鼓励女孩与年轻女士通过参与一系列培训与教育提升自信，发挥潜能。



  87.当时英国流行氢气球，通常在赫林汉姆附近进行氢气球聚会。



  88.威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811年—1863年）：英国维多利亚时代的代表小说家，与狄更斯齐名，其代表作品为《名利场》。



  89.《人与超人》（Man and Superman）:为萧伯纳根据欧洲流传已久的唐璜传说创作的哲理喜剧，描写了青年男女泰纳尔与安的爱情故事。



  90.摘自《赞美诗》第 16章第 1、5、6节和《赞美诗》第 18章第 6节。


  91.李尔：即李尔王，为莎士比亚戏剧中的人物。



  92.萨福（Sappho）：古希腊著名的女抒情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等。



  93.英国维多利亚女王的王位由爱德华七世继承。



  94.塞壬女妖（Siren）：希腊神话中人首鸟身（或鸟首人身、甚至跟人鱼相类）的女怪。根据荷马史诗《奥德赛》中描写，塞壬女妖们居住在西西里岛附近海域的一座遍地是白骨的岛屿上，她们用自己天籁般的歌喉使过往的水手倾听失神，导致航船触礁沉没。



  95.伊丽莎白：指的是伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533年—1603年）：于 1558年 11月 17日至 1603年 3月 24日任英国和爱尔兰女王，是都铎王朝的第五位也是最后一位君主。


  96.德莱顿：指的是约翰·德莱顿（John Dryden，1631年—1700年）：英国著名诗人、文学批评家、翻译家，1668年的英国桂冠诗人。



  97.《尤弗伊斯》即《尤弗伊斯：才智之剖析》（ Euphues: the Anatomy of Wit）：一部 1578年出版的散文传奇作品，作者为约翰·黎里。



  98.德累斯顿（Dresden）：位于德国的东南方，是德国萨克森自由州的首府。



  99.《勇敢者的代价》（ Toll for the Brave）：它的歌词是 1782年英国诗人威廉·柯珀（William Cowper）为纪念“皇家乔治”号（Royal George）的失事而创作的。


  100.乔治·纳撒尼尔·寇松（George Nathaniel Curzon，1859年—1925年）：是第一代凯德尔斯顿的寇松侯爵，英国保守党政治家。于 1898年至 1905年任印度总督，自 1919年至 1924年任外相，曾在决定英国的政策方面起了主要作用。



  101.出自美国诗人华特·惠特曼（Walt Whitman）于 1855年出版的诗集《草叶集》（Leaves of Grass）。



  102.指的是位于英国西艾塞克斯郡的阿伦德尔城堡花园（ArundelGardens）。


  103.温莎公园 (Windsor GreatPark)：位于英国东南部区域伯克郡温莎—梅登黑德皇家自治市镇温莎城堡的南侧，是一个占地 5000多英亩的大公园。



  104.落款“你挚爱的 (affectionately)”一般用于比较亲密的朋友或亲人之间。



  105.里菲恩霍恩（Riffelhorn）：本宁阿尔卑斯山脉的一座高山，位于瑞士。


  106.《爱在山谷》（ Love in the Valley）：英国维多利亚时代诗人、小说家乔治·梅瑞狄斯的一首诗。



  107.威尔顿新月街（Wilton Crescent）：位于英国伦敦贝尔格莱维亚区的一条街道。


  108.斯沃尼奇（Swanage）：位于英国南部多塞特郡的一个海滨城市和民政教区。


  109.科夫（Corfe）：位于英国西南部萨默塞特郡的一个小村庄和民政教区。



  110.基督科学教会（Christian Science）：美国人玛丽·贝克·艾迪在1879年创立的教派。该教派认为物质是虚幻的，罪行、疾病和死亡都与上帝无关，真理存在于精神层面。此教义在基督教众多教派中存在争议。



  111.金斯韦路（Kingsway）：位于英国伦敦中央区域的一条主街道。


  112.滑铁卢桥（Waterloo Bridge）：英国伦敦横跨泰晤士河的一座桥梁。



  113.扬·凡·艾克（Jan Van Eyck，1385年—1441年）：早期尼德兰画派最伟大的画家之一，被誉为“油画之父”。


  114.乔治·腓特烈·韩德尔（George Frederick Handel，1685年—1759年）：德国作曲家，与巴哈并称为巴洛克音乐里最伟大的作曲家，被誉为“圣乐之祖”。



  115.这里指的是二十世纪初期，法、德两国争夺摩洛哥所引起的第二次“摩洛哥危机”。当时英国派了一艘船到阿加迪尔港口（Agadir）。



  116.多佛（Dover）：位于英国东南部多佛尔港和法国加来以西的格里内角之间。多佛港的多佛白悬崖 (Dover White Cliff)面向英法海峡，在第二次世界大战期间进行了多次英德空中大战。战争的苦难令多佛的居民拥有非常强的英国民族意识，不会轻易接受其他民族及文化。



  117.罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812年—1889年），十九世纪英国维多利亚时期著名的诗人、剧作家，代表作有《戏剧抒情诗》。



  118.巴斯（Bath）：一座位于英国西南部的小城，被誉为全英国最典雅精致的城市。



  119.指1905年前后俄国正在酝酿的革命，被当作 1917年的“十月革命”的先驱。



  120.布卢姆斯伯里（Bloomsbury）：位于英国伦敦的一片区域。



  121.狩猎舞会 (Hunt ball)：英国一项传统的猎狐运动，期间也会举行各种各样的射击游戏。



  122.约翰·弥尔顿（John Milton，1608年—1674年）：十七世纪英国历史上最伟大的诗人之一。这首诗摘自其代表作之一《酒神之假面舞会》。



  123.朴次茅斯路（the Portsmouth Road）：连接伦敦和朴次茅斯的一条公路。经过发展和演变后成为现在的英国 A3公路。



  124.摘自十九世纪英国文学家查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）的《新森林歌谣》（A New Forest Ballad）。



  125.摘自约翰·弥尔顿的短篇诗集《基督诞生的清晨》。



  126.彭奇 (Penge)：位于英国伦敦东南部的郊区，属于伦敦布罗姆利自治区。



  127.为作者杜撰的著作。
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  第一章



  



  这是十月里一个星期天傍晚，同许多同一阶层的年轻女士一样，凯瑟琳·希尔伯里正在沏茶。她的脑子大概只有五分之一的空间被眼前场景占据，其余部分则在星期一早晨与此时的沉闷压抑之间来回跳跃，随意想想日常白天必做的一些琐事。尽管她默不作声，但显然胸有成竹，她对此再熟悉不过了，机械地重复着已做过六百遍的动作，而无须动用任何空闲的官能。仅需一眼便能明白，希尔伯里夫人在举行中老年显贵的茶会方面得天独厚、游刃有余，只要与茶杯、面包和黄油相关的烦人杂事不劳她操心，便几乎不需要女儿协助。


  大家在茶桌上坐了还不到二十分钟，人人脸上皆表情生动，欢声笑语此起彼伏，这全是女主人的功劳。凯瑟琳想象一幅场景：这时候要是有人走进来，定会觉得大家正玩得开心，他会想，“这户人家可真快活！”她忍不住笑了起来，说了句话让气氛更热闹——她自己却并不兴奋雀跃。就在此时，居然如她所愿，真有一位年轻人推门而入。凯瑟琳和他握手，心里暗忖：“先生，您认为我们过得快乐吗？”“妈妈，德纳姆先生来了。”她大声招呼，知道母亲定然忘了来客的姓名。


  当陌生人走进一个房间，里面的宾客已相互熟稔，正极为放松地谈天说地，场面不免有些许尴尬，而德纳姆先生也觉察到希尔伯里夫人本已忘记自己的姓名，一时更感窘迫。与此同时，他感到此处与外面街道中间似乎隔着一千道装上软垫的房门，全都无声无息地关上了。客厅宽敞空旷，似有缕缕迷雾萦绕其中，茶几上的蜡烛散发出一片银光，在火光中又透出暖红。他脑海里还浮现方才路上公共汽车和出租车的身影，身体由于在街道交通与熙攘行人间快步穿梭，依然隐隐发麻。此时此刻，客厅显得遥远静谧；老人们面容柔和，彼此间有点距离，客厅里淡蓝色薄雾缭绕，映衬得他们容光焕发。德纳姆先生进来时，著名小说家福特斯克先生的话正说到一半，他稍稍停顿一下，等新来的客人坐下，希尔伯里夫人巧妙地接上话，靠近他问：


  “德纳姆先生，如果您嫁给了一位工程师，不得不住到曼彻斯特，您会怎么办？”


  “她总可以学学波斯语吧。”一位年老的绅士插话，“难不成曼彻斯特就没有退休的校长或文人可以教教她波斯语吗？”


  凯瑟琳解释，“我们的一位表亲婚后搬到曼彻斯特了。”德纳姆先生咕哝了几个字，满足了大家的期待，小说家便接着方才的话题发言。德纳姆暗暗诅咒自己竟然抛弃自由的街道来到这个世故的茶会。周遭事物让他不大自在，他的表现想必也不甚得体。他环顾四周，发现除了凯瑟琳，其余宾客都已年过四十。唯一值得宽慰的是，福特斯克先生是位大名人，到了明天他也许会窃喜有缘相识。


  “您去过曼彻斯特吗？”他问凯瑟琳。


  “从未去过。”她回答。


  “那您为何反对呢？”


  凯瑟琳默默搅动茶水。德纳姆心想，也许她在考虑是否要为别人添茶。其实，她是在疑惑该如何让这位性情古怪的年轻人与其他人和谐相处。她见他把茶杯抓得很紧，似乎都要把纤薄的陶瓷捏凹了，看出他相当紧张。德纳姆体型瘦削，脸颊因风吹而微微泛红，头发不大整齐，在这样的聚会中紧张无措也情有可原。此外，他可能并不喜欢这种茶会，过来纯粹出于好奇或是应她父亲的邀约——无论如何，他与在场宾客格格不入。


  她随意答道：“我猜，在曼彻斯特大概找不到人聊天吧。”福特斯克先生在旁观察她好一会儿了，小说家都爱仔细观察研究别人，听见这话笑了起来，将她的话作为下一段对话的主题。


  “凯瑟琳略有夸张，但无疑准确无误。”福特斯克先生接话，他倚在椅子上，若有所思地凝视着天花板，十个指尖轻碰，依次描绘起曼彻斯特街头的惨状，城郊无边无际、了无生机的沼泽，而后是凯瑟琳的表亲可能要住的低矮楼房。那可怜的女孩的访客呀，尽是些教授和境况悲惨的青年学生，平时投身到本国年轻剧作家呕心沥血的作品之中。她的外表会日渐憔悴。当她飞往伦敦，凯瑟琳带着她到处闲逛时，会如同拉着一条热切的小狗经过一排排吵闹的肉铺。可怜的小家伙啊！


  他话音刚落，希尔伯里夫人便抗议：“噢，福特斯克先生，我才刚刚给她写信说我有多嫉妒呢！脑里还想着那些大大的花园和戴着手套的可爱老妇人，她们除了《旁观者》报什么都不读，还呼出鼻息吹灭蜡烛。那样可爱的老太太和大花园都不复存在了吗？我告诉她，伦敦的好东西在曼彻斯特全都找得到，那些让人沮丧的可怕街道一条也没有。”


  “那不还有所大学嘛。”那位身材纤瘦，坚持曼彻斯特肯定有人懂波斯语的绅士接话。


  凯瑟琳说：“我知道那儿有沼泽，前几天才刚读到过呢。”


  “我对我家人的无知感到无奈又惊奇。”希尔伯里先生评论说。他上了年纪，一双椭圆形的淡褐色眼睛以他的年龄而言相当明亮，使沉重的脸色生色不少。修长纤细的手指不停玩弄挂在表链上的绿色宝石，头总是迅速左右摆动，高大肥胖的身体纹丝不动，似乎在尽可能节约能量的情况下为自己源源不断地提供娱乐与思索的素材。或许人们会猜想，他已过了满足个人野心的年岁，或是业已尽其所能达成诸多愿望，如今他敏锐的眼光仅用以观察和思量，而不期盼任何结果。


  福特斯克先生酝酿着下一番逻辑严谨的谈话，在此空当，德纳姆判定，凯瑟琳兼备双亲的特点，各种特征以奇特的形式相互融合。她像母亲一样，动作快速冲动，常常张嘴说着说着话，话音戛然而止；那像极了父亲的深褐色椭圆眼睛熠熠生辉，又流露哀伤。眼看她年纪尚轻，估摸对人生尚未悲观，人们猜测她的眼神并非出于哀愁，而是沉思与自控。她的头发、脸色和五官即便算不上端丽冠绝，仍十分动人。她坚决果断、镇定冷静，两者的结合使得她相当可敬，无需多花力气便令一位几乎素不相识的年轻人舒适自在。此外，她身材高挑，裙子颜色素净，蕾丝花边业已染黄，上面系着的一件古董首饰熠熠耀着红光。德纳姆注意到，虽然她保持沉默，却依然掌控全局，母亲向她求助时总能立即回答。可显然，她的心思并不在此。他察觉她在这茶局当中，在所有这些老年人之间的地位相当微妙，便尽量不去批判她这个人以及她的态度。曼彻斯特这一话题经过好一番讨论后，终于被大家略过去了。


  “那是特拉法尔加海战还是大败西班牙无敌舰队那场战役，凯瑟琳？”希尔伯里夫人问。


  “特拉法尔加，妈妈。”


  “当然是特拉法尔加！我可真蠢！再来一杯茶，加一片薄薄的柠檬。好吧，我亲爱的福特斯克先生，请您解答我的疑难，为何即使是在公共汽车上素昧平生的陌生人，只要长着个鹰钩鼻，也令人倍感信任呢？”


  这时，希尔伯里先生插话，跟德纳姆谈起律师这一职业以及他在其中目睹的种种变化，见解颇为独到。的确，德纳姆恰好是希尔伯里先生喜欢的类型，他俩相识正是因为德纳姆写的一篇关于法律事宜的文章刊登在希尔伯里先生的《时事评论》上了。但萨顿·贝利夫人到来后，希尔伯里先生立马转身与她寒暄，德纳姆发现自己坐在凯瑟琳身旁，沉默不语、无话可说，凯瑟琳亦如此。他俩年龄相仿，都还没到三十岁，因此有顾忌，许多能轻易令对话畅通无阻的玩笑话还不大方便使用，两人愈发默然。凯瑟琳故意不帮助这年轻人，她出于本能察觉到尽管他果断正直，却对她的生活环境怀有敌意。两人一言不发，德纳姆也极力控制自己不要鲁莽出言，免得顶撞她。可是，希尔伯里夫人对客厅里的任何冷场就像是对音阶里的哑音一般敏感，她探过身来，以那种让人想起阳光下的蝴蝶，犹豫而超然的语气搭话，“您知道吗，德纳姆先生，您总让我想起亲爱的罗斯金先生……是他的领带，凯瑟琳，还是他的头发，抑或他坐在椅子上的模样呢？德纳姆先生，您喜欢罗斯金吗？”“哦，不，希尔伯里夫人，我不读罗斯金。”“那请问您平常读些什么呢？总不能将所有时间都花在上天下地，大展神通上吧。”


  希尔伯里夫人一脸慈爱地看着德纳姆，他嘀咕了几个字，于是她又看看凯瑟琳，但凯瑟琳不接话。希尔伯里夫人忽然想起了什么好主意：


  “凯瑟琳，我猜德纳姆先生也许会对我们家的小玩意感兴趣。我敢说他可不像那可怕的年轻人——那位庞廷先生，他告诉我，我们的责任只有活在当下。当下是什么？其中一半都是过去，照我看，过去的一半还更好呢。”她边说边转向福特斯克先生。


  德纳姆起身，寻思应该没什么好看的，欲就此离去。可凯瑟琳也站了起来，建议道：“也许您有兴致看看我们家的画像吧。”说罢便领他从客厅进入隔壁一个面积稍小的房间。


  那房间有点像教堂里的礼拜室；远处传来车马的隆隆声，让人想起柔柔海水翻腾起伏，几面椭圆形的银色镜子如同星光下的深潭，使得房间又似洞穴里的岩洞。房里放满了各式文物，在两个比喻之间，还是把它比作宗教密室更为贴切。


  凯瑟琳四处触碰，光线便照亮各处，呈现出一大堆红皮镶金的书籍，一块玻璃后是一条长长的流光溢彩的蓝白色挡板，接着出现一张红木书桌，上面的文具井井有条，最后是桌子上方的一幅肖像，照耀其上的光线尤其充足。凯瑟琳打开最后几盏灯后，往后退了一步，仿佛在说：“看那儿！”德纳姆发现伟大的诗人理查德·阿勒代斯正低头注视着他，内心颇受震撼，倘若他戴着帽子，定会脱帽致敬。诗人的双眸在淡粉、浅黄的画漆间注视着他，神圣、友好的眼神包围着他，而后及至世界。画漆已然褪色脱落，唯独那双漂亮的大眼睛在黯淡的环境中显得格外深邃。


  凯瑟琳似乎等着他反应过来后才继续介绍：


  “这是外祖父的写字台。这是他用过的笔。”她拿起一支鹅毛笔，随即又放下。写字台上洒有陈年墨水，笔上的鹅毛亦已凌乱。一副巨大的金边眼镜放在桌上，桌子下面有一双大大的旧拖鞋，凯瑟琳捡起其中一只，说道：


  “我猜外祖父的体型起码有现在人的两倍那么高大。”她对要讲的话已然倒背如流，接着往下介绍，“您瞧，这是《冬天颂》的原稿。他早期的诗歌可不像后来的都校过稿。您想读读看吗？”


  德纳姆先生读着原稿，凯瑟琳抬头望望外祖父的画像，第一千次陷入愉悦的梦幻之境，仿佛成了伟人们的伙伴，最起码与他们是同族嫡亲。此时此景顿时黯然失色。画布上那高贵朦胧的头像当然从不在意周日下午的琐事，她与这个年轻人的对话也并不重要，他俩都只是无关紧要的小人物，聊着些无足挂齿的小话题。


  “这是一本初版诗集。”她继续讲解，未留意德纳姆先生还在阅读原稿，“里面有几首诗后来停印了，上面还有校错呢。”她稍稍停歇后话音又起，仿佛这些停顿皆经过精心计算。


  “穿蓝裙的女士是我的曾祖母，画是米林顿所作。这是我叔公—理查德·沃伯顿爵士的拐杖，他曾与哈夫洛克一同解放勒克瑙。这儿还有，让我想想—哦，这是阿勒代斯一世—我们家族财富的创始人与他的妻子的画像，画于1697年。先前有人把这个刻有他俩纹章和姓名缩写的碗送给我们，想必是他们银婚纪念日时别人送的礼物。”


  说到这儿她停了下来，心想为何德纳姆先生一声不吭。她之前感到他对她怀有敌意，后来顾着思索家族藏品便一时忘记了，此时这感觉又倍加敏锐，于是她在讲解途中停下看他。她母亲希望给他戴戴高帽，将他与伟大的逝者联系相比，把他比作罗斯金先生；这比较出现在凯瑟琳脑海里，使她对这年轻人不同寻常的苛刻。这位穿着燕尾服登门造访的年轻人，与即使文思涌泉，镜片后的眼神依然镇定自若的罗斯金先生—这是她记忆中罗斯金先生的形象—截然不同。他的面容独特，神情迅速果断，却无深刻思考之气质；前额宽阔，鼻子长而威武，嘴唇刮得很干净，看着既顽固又敏感；脸颊瘦瘦的，肤色微微发红。他的双眸展现出男性的个性与权威，眼睛大大的，呈清澈的棕色，在愉快的环境下可能会显露出更为微妙的情绪；它们似乎会出乎意料地犹豫不定，胡思乱想。可凯瑟琳看着他，只想知道如果他留着络腮胡子，是否会接近那些逝去的英雄在她心目中的标准。从他瘦削但精神的脸颊上，她看到一个有棱有角、辛辣尖刻的灵魂。他放下稿子说话，她注意到他声音轻颤，带有丝许“咝咝”的颤音：


  “您一定很以您的家族为豪，希尔伯里小姐。”


  “的确是的。”凯瑟琳回答，话毕加上一句，“您觉得这样不妥吗？”


  “不妥？有何不妥？可是，向访客展示藏品想必很无聊吧？”他想了想也添上一句。


  “如果访客享受，倒不会无聊。”


  “要与您的祖先比肩，那可不容易。”他继续试探。


  凯瑟琳回答：“我是肯定不会尝试写诗的。”


  “不，要我也不会。我可不能忍受外祖父比我厉害。”凯瑟琳尚在思索，德纳姆面带讽刺地环顾四周，往下说，“说到底，不仅仅是您外祖父，您的亲族在各方面都成就斐然。我想您来自英国最显贵的家族之一。您的亲戚有沃伯顿家族、曼宁家族，跟奥特韦家族也有血缘关系，不是吗？”他补充一句，“我在杂志上读到的。”


  凯瑟琳答道：“奥特韦家族是我们家表亲。”


  “就是嘛。”德纳姆以一种尘埃落定，观点已然证实的得意口吻接话。


  “好吧。”凯瑟琳说，“那也不能证明什么。”


  德纳姆笑了笑，表情尤其令人生气。眼看即便不能给她留下深刻印象，他还是有能力让这漫不经心、目中无人的女主人心生厌烦，他心中一阵窃喜。不过，他倒宁愿让她印象深刻。


  他静静坐着，双手捧着那本珍贵的小诗集。凯瑟琳望着他，不那么恼怒了，眼神变得忧郁深沉，她似乎沉浸在众多思绪当中，一时忘却了自己的职责。


  “好啦。”德纳姆突然翻开小诗集，仿佛他已经说尽在合乎礼仪的情形下所想说、所能说的话，果断地翻着书页，似要从印刷、纸张、封皮到诗歌的质量以整体鉴定此书。看饱了个中优劣后，德纳姆将它放在写字台上，转而查看理查德·沃伯顿爵士那柄带着金把、由马六甲白藤茎制成的拐杖。


  “难道您不为自己的家族而自豪吗？”凯瑟琳追问。


  “还真不。”德纳姆应答，“我们家族从没做过什么值得骄傲的事情——除非您觉得有债必偿也值得骄傲吧。”


  凯瑟琳评论：“那听上去相当无趣。”


  德纳姆表示同意：“您一定觉得我们无趣得可怕。”


  “是的，我也许会觉得您无趣，但我肯定不会认为您荒谬。”凯瑟琳加了一句，好像德纳姆确实以此指控她的家族一样。


  “那是，因为我们丝毫不荒谬。我们是一家体面的海格特中产家庭。”


  “我家不住在海格特，但我想我们也是中产家庭吧。”


  德纳姆微笑不语，他把马六甲白藤茎拐杖放在架子上，从饰鞘处拔出一把剑。


  “家里人说那柄剑是克莱夫的。”凯瑟琳说，不知不觉又重拾女主人的角色。


  “真的吗？”德纳姆询问。


  “家族里一直这么流传。我不晓得是否有证据。”


  “您看，我家里可没有什么可流传的。”德纳姆说。


  “您听上去可真是沉闷。”凯瑟琳再次评论。


  “就是普普通通的中产阶级。”德纳姆回答。


  “你们有债必偿，你们有话直说，我不明白你们为何要鄙视我们。”


  德纳姆先生小心翼翼地把希尔伯里家族传说中属于克莱夫的宝剑插回饰鞘。


  “我只是不乐意成为您而已。”他字斟句酌，尽可能使话语准确无误。


  “您当然不乐意。没有人想成为他人吧。”


  “我想呀。我想成为许多其他人。”


  “那为什么不能是我们？”凯瑟琳逼问。


  德纳姆看着她，她坐在外祖父的扶手椅上，指间玩弄着叔公的马六甲白藤茎拐杖，背景是富有光泽的蓝白色挡板与颜色猩红、镀金镶边的书籍。她鲜活又镇定，如同羽毛明艳的鸟儿在起飞之前蓄势待发，使他意欲向她展示了她及其同类的种种局限。反正片刻之后，他就会被抛诸脑后。


  “您永远无法亲身体验任何事物，”他几近蛮横无理地开始攻击，“所有事情都为您做好了。您永远不懂得攒钱买东西的乐趣、第一次读书的愉悦，也无法感知发现新事物时的兴奋满足。”


  他稍稍停顿了一下，凯瑟琳催促，“接着说。”听着自己大声说出这些事实，他突然怀疑这些话是否言之有理。


  “当然，我不知道您如何打发时间，”他略带生硬地继续，“不过我猜您得带人到处参观。您在撰写外祖父的生平，不是吗？而这样的事情，”——他朝另一个房间点点头，阵阵富有教养的笑声从中飘出——“一定费时良久。”


  她满怀期待地看着他，仿佛两人正在装饰一个小小的她，她想象他正犹豫着该把蝴蝶结和饰带放在哪儿才好。


  “您说的几乎全对，”她说，“可我只是协助母亲，并非亲自执笔写作。”


  “有什么事情是您亲自做的？”他追问。


  “您的意思是？”她问，“我的确没有朝十晚六的固定工作。”


  “我不是那样的意思。”


  德纳姆先生恢复自制，语气逐渐平和，这让凯瑟琳相当焦虑，恐防他要为之前的失态辩解，可同时也想惹恼他，想稍稍嘲笑他、讽刺他，好使他离开。她经常如此对待父亲不时带回来的年轻人。


  于是她评论：“如今人们做的事都没什么价值。”她翻开外祖父的诗集，“您瞧，我们甚至连印刷都不如前人做得好，至于诗人、画家或小说家，那是一个也没有。无论如何，我可不是唯一一个无所事事的人。”


  “是的，我们的年代没有任何伟人。”德纳姆回答，“我很高兴这样。我讨厌伟人。在我看来，十九世纪对‘伟大’无比崇拜，正解释了为何那一时代毫无价值。”


  凯瑟琳张嘴吸了一口气，似乎要以同等力量的话语来回应他。此时，隔壁房间传来关门的声音，吸引了她的注意力，他俩都意识到茶桌上升升落落的话语声此刻尽皆消失，连光线也黯淡下来。片刻之后，希尔伯里夫人出现在前厅门口。她站在那里，脸上带着期许的微笑，仿佛年轻一代的剧目正为她上演。她长相非凡，已经六十多岁了，仍体态轻盈、眼神明亮，岁月没在她身上留下多少痕迹。她长着鹰钩鼻，脸蛋有些干瘪，可任何棱角都被那双大大的、睿智又纯真的蓝色眼睛中和，它们似乎热切期盼世界应高尚行事，又衷心相信倘其愿意，定可表现得崇敬高贵。


  她宽阔的前额上有几条皱纹，嘴唇两旁也有些许，表明她人生中可能经历过一定难题和困惑，但仍保留对他人的信任，依旧愿意予人以机会，依旧乐意相信别人。她与父亲容貌相像，且跟他一样，面容使人想起年轻鲜活的世界里那新鲜清爽的空气、那广阔无垠的土地。


  “哎，德纳姆先生，”她问，“您觉得我们的藏品怎么样？”


  德纳姆先生站起身，放下诗集，嘴巴张开了，却说不出话来。凯瑟琳看在眼里，觉得有些好笑。


  希尔伯里夫人拿起他放下的书。


  “有一些书，它们富有生命力，”她沉吟，“伴我们度过青春，与我们一同老去。您喜欢诗歌吗，德纳姆先生？这问题多荒唐！事实是，亲爱的福特斯克先生几乎把我累坏了。他口才了得，机敏深刻又洞察尖锐，才谈了大约半小时，我就想把所有灯都关上。可也许他在黑暗里会更出色呢？你说呢，凯瑟琳？我们要在黑暗中来个小聚会吗？明亮的房间只适合无聊的人……”


  这时候德纳姆先生伸出手示意告别。


  “可我们还有很多东西要给您看呢！”希尔伯里夫人惊呼，完全不理会他。“书籍、图片、瓷器、手稿，还有苏格兰玛丽女王听到达恩利被谋杀时所坐的椅子。我必须躺一小会儿，凯瑟琳要去换一身衣服（虽然她现在穿着的裙子也很漂亮）。要是您不介意独自待上一阵，我们八点钟就上晚饭。我敢说您在等待的时候便能写出一首诗。啊，我多爱这火光！我们的房间看起来可真迷人。”


  她退后一步，凝视空荡荡的客厅，客厅里灯光熠熠，火焰闪烁摇曳。


  “亲爱的家具啊！”她感叹，“亲爱的椅子和桌子！它们就像是老朋友，忠实沉默的老朋友。这倒提醒了我，凯瑟琳，年轻的安宁先生今晚要来，还要去泰特街和卡多根广场……记得要给你叔公的画像上釉，米利森特姑姑上次过来还说起呢。要是我看见自己父亲的画像连玻璃都碎了可得多难过。”


  要道别逃跑，仿佛要穿过由钻石般闪亮的坚韧细丝织成的蛛网迷宫一样困难，每次德纳姆想离开，希尔伯里夫人要么忆起镶框工匠的坏处，要么谈起诗歌的诸多趣味来，年轻人一度以为自己大概会被催眠去完成她假意要他帮忙的事了——他实在想不出来他的存在于她而言有何价值。好在凯瑟琳终于给他找了个机会告别，他为她的理解相助而心怀感激。


  第二章



  



  德纳姆猛地关门离开，比那天下午任何一位访客都使劲儿。他在街上走得飞快，手杖呼呼地划开空气，很高兴自己已经离开那客厅，可以呼吸阴冷的雾气，与不那么矫揉造作的人们一同走在逼仄的人行道上。他想，要是能把希尔伯里先生、夫人和小姐带来这里，他便有办法使他们察觉他多么优秀。他正为方才口齿不清而苦恼，甚至没能令那位眼神忧郁但喜欢讽刺别人的年轻女子感受他的一丝魄力。他试图忆起两人争辩时的确切用词，无意识地以表达力远胜的话语来取代，如此一来，刚才词不达意的苦恼方得到些许缓解。他天性不爱以过分乐观的态度对待自身行为，毫无粉饰的真相仍不时烦扰着他，但他在人行道上快步行进，眼见街上半掩的窗帘后各个厨房、餐厅和客厅默默展示着不同生活中的纷杂场景，自身的经历便不那么尖锐难受了。


  他的心情渐生变化。他放慢速度，头微微沉到胸前，灯光不时照在他变得特别宁静的脸上。他沉浸在思绪当中，要辨认街道的名字时，呆呆望了良久才认出来；走到十字路口，他等上两三个拍子才过马路，仿佛盲人行至路边时会稍有迟疑一般；去到地铁站，他在明亮的灯光下眨了眨眼，看了一眼手表，决定继续沉溺于黑暗中，便一直往前走。


  然而，德纳姆脑海里充塞的依然是之前的场景，思绪里还是他刚离开的房子里的人物，可无论他如何努力回忆他们的相貌与言语，却总是记不真切。不知是因着街道的转角、火光通明的房间、队形奇特的灯柱队列，抑或何般奇思妙想，他的思想陡然生变，嘴里喃喃低语：


  “凯瑟琳·希尔伯里就够了……嗯，有凯瑟琳·希尔伯里就够了……我愿意与凯瑟琳·希尔伯里在一起。”


  话音刚落，他放慢脚步，脑袋低垂，眼神直勾勾地定在一点。原本他急于为自己辩护，此时已无关紧要，他全身的官能仿佛已然摆脱束缚，变得无拘无束，飞跃固定在凯瑟琳·希尔伯里的样子上。德纳姆在她面前所作的评论必然引致厌恶，思绪却不屈不挠纠缠于她，着实令人惊奇。他曾试图否认她的魅力，在如此魔力的魅惑下，她的美貌、性格与超然已完全占据了他的心。记忆逐渐耗尽，他由着自己继续想象。他清晰知晓自己的索求，有条不紊地回想希尔伯里小姐的特征，仿佛需要她的形象以满足特定目标。在他的思绪中，她身量颀长，发色稍深，但外表其实没有多大变动。他最大胆的行动在于改变她的思想，祈望她崇高公正又独立自主，在高空中迅捷翱翔，只为了拉尔夫·德纳姆才会俯身冲下。她开始时挑剔苛求，但最终还是会纡尊降贵认可他。不过，这些令人迷醉的细节还有待闲暇之时仔细斟酌，重点是有凯瑟琳·希尔伯里就足够了。有了她，他好几星期，甚至好几个月都能心满意足；接受了她，他得到了自己长久以来一贯缺失、早已忘怀的事物。他满意地叹了一口气，意识到自己在骑士桥街区，很快便坐上了开往海格特的地铁。


  新近的觉悟令他心情怡悦，可他终究无法逃避种种熟悉景象—诸如郊区街道、长在花园前的潮湿灌木、花园门上以白漆写上的荒唐名字—的意味。他走着上坡路，想着逐步靠近的那幢房子，心情低沉颓丧。屋子里住着他那六七个兄弟姐妹和守寡的母亲，也许还有某位阿姨或叔叔一同坐在亮得晃眼的灯光下吃着味同嚼蜡的饭菜。他应该践行两周前面对如此聚会时的威胁吗？当时他胁迫说，如果星期天再有访客前来，他就单独在自己的卧室用餐。他往凯瑟琳·希尔伯里小姐住所的方向看了一眼，下定决心今晚必须表明姿态。他开门进屋，看见约瑟夫叔叔的礼帽与一把大伞，立马向女佣下达指令，然后径直上楼回房。


  他爬着长长的楼梯，注意到一些平日极少留意的细节。越往上走地毯越是破旧不堪，走着走着便连地毯都没铺了；墙壁已然褪色，部分由于潮湿，部分是移动相框后留下的痕迹，墙纸的角落已经松脱，天花板缺失了一大块石膏。饭点已过，在这尴尬的时辰回到破落残旧的房间真真令人低落。一张扁平的沙发到了夜间便是他的床；其中一张桌子藏着洗漱器具；衣服、靴子与盖着镀金书院纹章的书随意混在一起。至于装饰，墙上挂有照片，内容无非是桥梁、大教堂，还有一大群不讨人喜欢的衣不蔽体的年轻男子，一个个从下到上依次坐在石头台阶上。家具和窗帘一看就简陋寒酸，丝毫称不上豪华，除却书架上的廉价经典读物还能沾上点儿边，否则连优雅品位都谈不上。唯一能体现房间主人个性的是一条粗大的栖木，放在窗边好捕捉新鲜空气与阳光，上面有一只温顺的年老秃鼻乌鸦在来回踱步。拉尔夫挠了挠它耳后，秃鼻乌鸦落在他肩膀上。他点上煤气取暖器，沮丧地坐下来等着晚餐。几分钟后，一个小女孩突然探头问道：


  “拉尔夫，妈妈问你要不要下去？约瑟夫叔叔……”


  “他们会把晚餐带上来。”拉尔夫断然回答，小女孩听完立马跑开了，留下半掩着的门。他和秃鼻乌鸦盯着炉火等了几分钟，晚餐毫无动静，他喃喃咒骂着跑下楼去，拦住客厅女仆，自己动手切了面包和冷肉。他正忙着，餐厅门突然打开，一个声音喊着：“拉尔夫！”拉尔夫没有回应便端着盘子上楼去了。他把盘子放在跟前的椅子上，半出于愤怒半出于饥饿，狼吞虎咽起来。看来母亲下定决心不尊重他的意愿，他在家里无足轻重，像个孩子似的被呼之则来挥之则去。他愈想愈伤心，自从他打开房门以来，几乎一举一动都得奋力挣脱家庭制约，不然按他家人看来，他该坐到楼下客厅描述今天下午的经历，聆听其他人讲述他们下午的经历。这房间本身，连同煤气取暖器和扶手椅，全是他争取得来；那可怜的鸟掉了一半的毛，一条腿被猫咬跛了，是在他的抗议下才救回来的。最令他家人反感的，他想，当数他竭力要求个人隐私。无论是单独吃饭还是吃饭后独自坐坐，于他们而言都是反叛，他要么得偷摸抵抗，要么得公开抗争，否则就别想了。欺骗和眼泪，他更讨厌哪一样？不过，至少他们不能剥夺他的思想，不能让他说出他去过哪里或者看见了谁。那是他自己的事情，他往正确的方向迈出了一步。他点燃烟斗，把剩下的饭菜切了喂给秃鼻乌鸦，从有些许过度的怒火中平息下来，思虑起自己的前景来。


  这天下午正是朝正确方向踏出的一步。认识家庭圈子以外的人是他计划的一部分，就如学习德语、给希尔伯里先生的《时事评论》杂志审查法律书籍，是这个秋天计划的一部分。德纳姆家境贫困，他作为大家庭的长子，早习惯策划筹谋，把春、夏、秋、冬看作是连绵不断的苦工的不同阶段。他还没满三十岁，但因这爱谋划的习惯，眉毛上方已刻上两条半圆皱褶，此刻愈发明显。他没有静坐思考，而是站起身来，拿出一块写着“在外”的小纸板挂在门把上，然后削了一支铅笔，点亮台灯，翻开书，可还是犹豫不决，不愿坐下。他挠了挠秃鼻乌鸦，走到窗边拉开窗帘，望着下面朦胧而明亮的城市。透过氤氲雾气，他朝着切尔西的方向望去，看了好一会儿方坐回椅子上。可惜那些博学的律师所撰写的关于侵权行为的论述不得他意。穿过书页他目达一间空旷宽敞的客厅，耳闻呢喃细语，眼见女性形态，甚至可以闻到雪松在火炉中燃烧的气味。他的头脑稍为放松，似乎将当时不知不觉吸收的影像一一释放。他记起福特斯克先生的原话和他那强调的口吻，开始以福特斯克先生的态度重复他关于曼彻斯特的话语。他想象着自己在那幢房子里徘徊，想知道是否有其他像客厅一样的房间，他寻思：尽管那并不重要，屋子里的浴室一定很漂亮。那些保养得当的人呀，他们的生活何等悠闲安逸，毫无疑问，此时他们仍然端坐在同一个房间，仅仅是换了衣裳，小安宁先生在那儿，介意她父亲画像的玻璃是否打破了的姑姑也在那儿。希尔伯里小姐换上了一条新裙子（“虽然她原本穿的就很漂亮。”他听见她母亲的声音），她正和安宁先生聊着书，他四十好几了，发际线高高的。客厅是多么平静开阔啊；这平和静谧的场景使他渐渐放松，他低垂的手上拿着书，全然忘记了时间正一分一秒流逝。


  楼梯上的咯吱声忽地将他惊醒。他内疚地一激灵，冷静下来，皱了皱眉头，直直盯着第五十六页。脚步在他门外停了下来，他知道无论那人是谁,都在斟酌是否要遵守纸牌上的指令。理智建议他不管不顾、一言不发。在他家里，任何习俗要植根，头六个月左右，每一次违反行为都得受到严厉惩罚。但拉尔夫清晰意识到自己希望被打断，当听到吱吱作响的脚步声走下楼梯，仿佛访客已经决定离开，他感到相当失望。他站起来猛然推开门，站在门槛等待。那人走到一半停了下来。


  “拉尔夫？”那声音试探道。


  “琼？”


  “我刚才正上楼，我看见你的牌子了。”


  “好啦，进来吧。”他隐藏欲望，尽可能装作不乐意。琼走进房间，她站得笔直，一只手放在壁炉台上，小心翼翼的态度表现出她目标明确，等满足了便会离去。


  她比拉尔夫大三四岁，脸圆圆的，可一脸憔悴，表现出大家庭中大姐姐特有的宽容但焦虑的好脾气。令人愉快的棕色眼睛和拉尔夫的很相似，神情却大不相同。他总是直接而敏锐地盯着一个物体，而她貌似习惯从许多不同角度去考虑每件事。这使他俩的年龄差异看上去比实际要大。她凝视秃鼻乌鸦片刻，毫无开场白地便说：


  “我想谈谈查尔斯，还有约翰叔叔的建议……妈妈最近一直跟我聊。她说这学期后就供不起他了，说要申请透支。”


  “那不可能。”拉尔夫说。


  “我也认为不可能。我这么跟她说，她却不相信。”


  拉尔夫似乎预见这讨论费时许久，给姐姐搬来一张椅子，自己也坐了下来。


  “我没妨碍你吧？”她问。


  拉尔夫摇摇头，一时两人无语，眉头紧蹙。


  “她不明白，不试试怎么能成事。”他总算憋出一句。


  “要是妈妈确定查尔斯会学有所成，还是愿意试一试的。”


  “他挺聪明的，不是吗？”拉尔夫说。他语气尖刻好斗，让姐姐感觉他心生委屈。琼不知这牢骚缘由何在，虽一时颇为疑惑，但仍立即整理思绪往下聊：


  “比起你在他这个年龄的表现，在某些方面，他还是差一些。他在家脾气也不好，老差使莫莉做这做那。”


  拉尔夫咕哝一声，以示不以为然。琼清楚她碰上弟弟任性执拗的时候了，他打算反对母亲所说的一切，他把母亲称作“她”就是个证明。她不由自主地叹了口气，这惹恼了拉尔夫，他恼怒地大声说：


  “把一个十七岁的男孩关在办公室里，这太糟心了！”


  “没有人想把他关在办公室里。”琼回应。


  她也开始生气了。她花了一下午跟妈妈讨论教育费用等令人厌烦的细节，现在来寻求弟弟的帮助，看他一整个下午都外出了—她不晓得他去哪儿了，也不想问—不知怎的以为他会好说话一点。


  拉尔夫很喜欢姐姐，眼见她气恼难平，他感到把所有担子都压在她肩上是多么不公平。


  “事实是，”他阴沉地说，“我应该接受约翰叔叔的提议。这时候我本应赚六百镑一年才对。”


  “我完全没往那方面想。”琼立即回答，懊悔不该发脾气。“我在考虑咱们能否削减开支。”


  “换一幢小一点的房子？”


  “也许少雇些仆人吧。”两姐弟的语气都不大确定。拉尔夫思索片刻，仔细酌量这些改变对一个已然非常节约的家庭会有什么影响，而后果断宣布：


  “这不可能。”


  她不可能再多做家务活了。不，苦难必须落在他身上。他坚信他家应该跟其他家庭一般，有各种各样扬名立万的机会，例如，跟希尔伯里一家一样。他偷偷地、心有不甘地坚信—即使这无法证实—他的家庭在某些方面非常出色。


  “倘若母亲不愿尝试……”


  “你真的不能指望她再次变卖房产了。”


  “她应该把它看作是一种投资；可如果她不愿意，我们必须找找别的办法，仅此而已。”


  这话语带威胁，琼无须发问就知道他指什么。在六七年的职业生涯中，拉尔夫省下了三四百英镑。想到他为了这笔钱所做的牺牲，琼很惊讶他居然将其用于赌博，他买入股票再卖出，存款时而增加，时而减少，但这始终是冒险，说不定哪天便输得精光。不过，虽然她对此心生疑惑，眼看他那斯巴达式的自制力配上浪漫幼稚的愚蠢行为，情不自禁地愈发爱着他。比起世界上任何人，弟弟更让她着迷，讨论经济问题时，即便面前难题极其严峻，她仍禁不住停下来想想在他性格方面的一些新发现。


  “你要为了查尔斯冒险，那可太愚蠢了。”她说。“我也很疼他，但我看他并不十分出色……况且，为什么要牺牲你呢？”


  “我亲爱的姐姐，”拉尔夫喊，边做出不耐烦的手势，“难道你不懂我们每个人都要牺牲吗？否认有什么用？抗争有什么用？你想一想，我们过去一向是这样，以后也是这样。我们没有钱，永远也不会有钱。我们每天都为了工作忙来忙去，直到像大多数人那样筋疲力尽，一命归西。”


  琼看着他，她欲言又止，终于忍不住试探：


  “你快乐吗，拉尔夫？”


  “不，你呢？我跟其他人大概没什么两样。天知道我是否快乐。什么是快乐？”


  他心中懊恼与愤懑交织，可还是半笑着朝姐姐瞥了一眼。她跟往常一样，似在权衡比较几件事，在下定决心之前还得平衡它们之间的关系。


  “快乐……”终于，她意味深长地开口，细细品尝这词，接着停了下来，仿佛在思虑各种各样的快乐。待她开口说话，却换了一个话题，就像从没提到过快乐的话题似的，“希尔达今天来了。她把波比带过来了，他长大了一点了。”拉尔夫半好玩半讽刺地观察，琼要迅速撤离这危险的亲密话题，转到普普通通、与家庭有关的主题了。不过嘛，他想，她是家里唯一可以与他讨论快乐的人了。他跟希尔伯里小姐初次会面便谈到快乐，那倒没什么，可是在家中，除了琼，他无法和其他人谈心。他挑剔地看了琼一眼，她身穿花边已然褪色的绿色高领长裙，看着乏味土气，逆来顺受。他心里痒痒的，想跟她聊聊希尔伯里一家，好讲讲他们的坏话。他脑海里接连出现两幅截然不同的生活愿景，希尔伯里家的生活比起德纳姆家的占了上风，于是拉尔夫急着确认，琼在好些方面远胜于希尔伯里小姐。他本应认为姐姐比起希尔伯里小姐更特立独行，也更斗志昂扬，但如今凯瑟琳在他心中烙下了深刻印象，他清晰记着她的活力充沛、冷静自制。反倒是琼，全然看不出是一名店主的孙女，有能力自给自足。无穷无尽凄凉肮脏的生活压迫着他，即使他依然深信，他们一家人确有不同凡响之处。


  “你会和妈妈谈谈吗？”琼问，“你知道的，事情无论如何都得解决。查尔斯要去约翰叔叔那儿，就得先写封信。”


  拉尔夫不耐烦地叹了口气。


  “怎么干都无所谓吧。”他大声说，“从长远来看，他注定没有好日子过。”


  琼的面颊上微泛红晕。


  “你知道你在胡说八道。”她说，“自己养活自己对谁都好。我很高兴能自己挣钱。”


  姐姐这么想，拉尔夫很是安慰。他希望她继续讲下去，可还是倔强地接话：


  “难道这不是因为你已经忘记了该如何享受吗？你从来没时间做做体面的事情……”


  “比如说？”


  “嗯，去散步、听音乐、读读书，见见有趣的人。你跟我一样，值得做的事情一件没做。”


  她说：“要是你乐意，我看你能把房间收拾得更干净舒适。”


  “我一生中最美好的时光都被迫浪费在办公室里起草协议，房间怎么样又有什么关系？”


  “你前两天才刚说过觉得法律很有趣。”


  “倘若我能真正了解法律，那它的确很有趣。”


  （楼梯平台上一扇门砰的一声关上了。“赫伯特现在才睡觉，”琼插了一句，“他早上又不愿意起床了。”）


  拉尔夫望着天花板，双唇紧闭。为何姐姐一刻也不能把心思从家庭琐事中解放出来呢？他觉得她越来越沉浸其中，与外界的接触愈来愈少、愈来愈短。她只有三十三岁啊。


  “你现在还走访朋友吗？”他突然发问。


  “我不常有时间。怎么了？”


  “结识新朋友是件好事，仅此而已。”


  “可怜的拉尔夫！”琼突然笑了，“你认为姐姐变得又老又迟钝了，是吧？”


  “我可没这么说。”他坚决否认，脸却红了，“你过得太累了，琼。你要么在办公室工作，要么为我们其他人担心。恐怕我没帮上什么忙。”


  琼起身，站了一会儿好烘暖双手，显然，她在考虑是否该继续对话。姐弟间的亲密使他俩团结起来，两人眉毛上方的半圆皱纹消失了。不，他俩没什么要说的了。琼从弟弟身边走过，用手拂过他的头，喃喃道过晚安便离开房间。过了几分钟，拉尔夫头枕着手臂静静地躺着，渐渐地，他的双眸注满了顾虑，眉间的皱纹复现。陪伴同情曾带来愉悦，可惜已杳然消逝，空留他独自苦思。


  过了一会儿，拉尔夫翻开书往下读，他看了一两眼手表，似给自己定下一项任务，须在一定时间内完成。屋子里不时传来人声，各扇门整晚都开开关关，表明他占据顶楼的这幢楼房里，每一个房间都有人居住。午夜时分，拉尔夫合上了书。他拿着蜡烛到楼下，确定所有灯火俱已熄灭，所有门窗都已锁上。此时此刻，破烂陈旧的屋子就像是褪去衣裳，几近衣不蔽体的犯人；深夜里，它了无生气，无法掩饰的破旧、日积月累的瑕疵，尽皆无所遁形。他猜，凯瑟琳·希尔伯里瞧见了肯定会毫不客气地讥讽几句。


  第三章



  



  德纳姆“控诉”凯瑟琳·希尔伯里出身于英国最杰出的家庭之一，倘有人不厌其烦地查阅高尔顿先生的《遗传的天才》，他会发现这一说法离真相不远。阿勒代斯家族、希尔伯里家族、米林顿家族和奥特韦家族证实智力也是财产的一种，大可绵延不断地一个一个、一代一代往下传。这几个家族里的成员十之八九天赋异禀、才华横溢，这片丰沃富饶的土地本已培养出众多位高权重的法官、将军、律师和公仆，后来更栽培了任何家庭都无法企及的奇葩—一位伟大的作家，英国诗人中的瑰宝—理查德·阿勒代斯；他们漫不经心便得此珍宝，再次验证家族遗传的神奇美德。他们曾跟随约翰·富兰克林爵士远征北极，与哈夫洛克先生一同解救勒克瑙。他们并非是牢牢立足海礁、引领时代前进的灯塔，却是稳定耐用的蜡烛，照亮日常生活的寻常居室。无论是哪种职业，总有一个沃伯顿、阿勒代斯、米林顿或希尔伯里身居高位，担当权威。


  可以说，在英国社会，一旦拥有众所周知的姓氏，就算本身资质平平，也大可名誉等身，要变得杰出著名远比默默无闻容易。这对子嗣而言如此，连家族中的女儿——即使是在十九世纪——也可成为重要人士。老处女往往是慈善家和教育家，成了家的便是卓越男士的夫人。阿勒代斯家族确实有过几个可悲的例外，似乎表明名门的幼子比起双亲普通的孩子更易学坏，像是种解脱似的。但总体而言，二十世纪初期以来，阿勒代斯家族及其亲族都过得不赖。他们是所在行业的头领，姓名后面带有表示“绅士”的esq.，个个安坐豪华的公职办公室，配有私人秘书；他们撰写内容详实、黑皮加封的著作，由牛津大学或剑桥大学出版社发行，当其中一名家庭成员逝世，很可能由其亲属编写传记。


  家族的显贵之源当数诗人，因此，他的直系后裔比起分支亲属分外光彩夺目。希尔伯里夫人作为诗人唯一的孩子，理所当然是家族的精神领袖，她女儿凯瑟琳在所有远近亲戚间也就更为优越，况且她还是个独生女，便尤为如此。阿勒代斯家族通过联姻，后代数目颇多，他们定期在对方的房子里进餐，也会举行庆祝活动，这些聚餐地位崇高，已半是神圣，如同教会节日或斋戒一般，每隔一段时间便举行一次。


  过去，希尔伯里夫人认识她那一代的每一位诗人、每一位小说家、每一位柔美动人的女性、每一位杰出卓越的男士。这些人如今要么溘然长逝，要么隐蔽在业已衰败的荣耀当中，她的房子便成了亲戚聚会见面的场所，她向他们哀叹十九世纪的伟大岁月已然逝去，英国文学和艺术各界的代表人物仅余寥寥。他们的继任者何在？她问。她伤春悲秋，缅怀过去，总是慨叹现代缺乏富有表现力的诗人、画家或作家。她怀古思旧，旁人有意打断也难以成功。但她远非纠结于年轻一代的不足。她诚心欢迎他们到家里做客，跟他们分享往事，给他们几枚金镑，奉上冰激凌和合理的建议，还为他们编织恋情，尽管她想象中的恋情总与实际相差甚远。


  自凯瑟琳懂事以来，她显赫的出身浸润着生活的方方面面。育儿房壁炉上方挂着一张外祖父在诗人角的墓碑的照片。有一回大人跟她说悄悄话—这些时刻对于孩童总无比深刻，她得知外祖父被埋葬在那里，因为他是“一个好人、一位伟人”。后来一次纪念日，她随着母亲坐着双轮双座马车穿过伦敦的浓雾，把一大束明艳芬芳的鲜花放到他的墓前。她想着，教堂里摇曳闪烁的蜡烛、低吟浅唱的风琴，都是为了纪念他。一次又一次,她被带到客厅，接受一些地位尊崇的老先生的祝福，他们与她保持距离—以她孩子气的眼光来看坐得太远了，个个神态庄严，紧握手杖，跟通常坐在父亲扶手椅的普通访客不甚相同。她父亲也在场，表现不大正常，有些许激动兴奋，全程毕恭毕敬。这些令人畏惧的老绅士会抱抱她，用锐利的目光注视她，然后祝福她，告诉她必须要做一个好孩子；有时，他们在她脸上发现同理查德小时候一模一样的表情，引得她母亲一阵热切的拥抱。随后她满怀骄傲地被带回育儿室，感到一切富有意义，但不明就里，各种当时难以明了之事物，随着时光消逝方逐渐得到解答。


  家里访客络绎不绝。有“来自印度”的叔叔、阿姨和表亲，因为彼此的亲缘备受尊敬；其余来客则属于孤高强大的阶层，父母亲嘱咐她要“一辈子记住他们”。通过此番教导，又时常听人聊起众多伟人及其作品，她对于世界的初始概念包括莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯、雪莱，在内的一众文豪。出于某些原因，这些大师对于希尔伯里一家来说尤为亲近。他们缔造她的人生观，在她处理各种琐事时助她辨明正误。对于自己是其中一名文豪的后裔，她丝毫不觉为奇，反深感满足。随着年月推移，她把家族享受的许多特权视作当然。不过，其中缺点也日益明显。她所继承的并非土地，而是知识与美德，或许这多少令人沮丧；家族里有一位伟大的祖先，其毋庸置疑的成就令想与之媲美的后代难以望其项背，这也多少让人气馁。她的家族曾繁花绽放，如今除却长出健康嫩绿的茎叶，似乎已别无可能。由于林林总总的原因，凯瑟琳有过失望颓败的时刻。过去光辉岁月的男男女女俱成长为无可比拟的人物，令当今相形之下卑微不堪，使得在伟大时代业已消亡之时仍尝试抖擞生活的她，得不到丝毫鼓励。


  她时常过分关注类似事情。首先，她母亲对这类问题非常着迷。其次，她正帮助母亲创作伟大诗人的一生，大部分时间都花在对死者的想象上。凯瑟琳十七八岁时，也就是大约十年前，希尔伯里夫人热忱地宣布，在女儿的帮助下，传记很快就会出版。不久，这番决心便登上各大文学报刊。在很长一段时间里，凯瑟琳满心自豪，天天勤勉工作。


  然而最近，她感到一切毫无进展。任何人，只要对文学稍有了解，都不会质疑她们手上的材料足以撰写一部巨作，写成有史以来最佳传记之一亦是绰绰有余。宝贵的资料放满了箱子，摆满了书架。最活色生香的那些至为私密隐蔽的生活细节尽在一卷卷密密麻麻的黄皮原稿中。此外，希尔伯里夫人的脑海里有着对过往最为璀璨的念想，可给古旧的文字以光芒，以兴奋，使其有血有肉、形神俱备。她在写作方面毫无困难，每日宛若画眉吟唱，凭直觉天赋写满一页。母女俩有着所有这一切敦促鼓舞，也抱有完成著作至为虔诚的意图，传记依然纹丝未动。文章愈积愈多，对推进任务却无甚作用。无聊沉闷时，凯瑟琳怀疑她们是否能创作出任何作品供公众阅读。困难到底在哪里？唉，绝对不是她们的材料！也并非她们缺乏野心，而在于一些更为深刻的缘由——在于她自身毫无天赋，最重要的是，在于她母亲的气质性情。凯瑟琳估摸她从未见过母亲写作超过十分钟。她的主意大多在四处活动时涌上心头。她喜欢手拿掸子巡视房间，一边给已经铮亮的书背拂尘，一边想入非非。一个贴切的短语或是富有洞察力的观点蓦然涌现，她放下掸子心醉神迷地写上片刻，而后待情绪平复，她又找起了掸子，继续给老书抛光。此番文思喷涌从不稳定，仿若磷火般反复无常，在各种各样的主题间闪烁，这儿点亮一个观点，那儿又生变幻。凯瑟琳只能尽力将母亲的手稿按顺序排好，可是呀，要把理查德·阿勒代斯十六岁的生平放在十五岁之后，她真真无能为力。不过这些段落如此精彩绝伦，措辞如此华丽漂亮，如闪电般光明四射，读罢仿佛逝者也现身房中。倘不停歇阅读，这些书稿让她头昏目眩，质疑到底要将它们如何是好。希尔伯里夫人无意定夺什么该着墨细写，什么该置之书外，也无法决定公众对诗人与妻子分居的真相该了解几分。她为两种情况各起草了段落，两者皆欢喜，实在难以抉择。


  但书必须得写，这是她们对社会的责任。对于凯瑟琳而言还不止如此。她们的地位日益提升，却年复一年愈加名不副实。她相信倘若她俩不能完成此书，便没有资格享受特权。除此之外，这本书必须毫无争议地证实外祖父确为一代伟人。


  待她二十七岁，这种想法已根深蒂固。这天早上，她坐在母亲对面，桌上堆满一捆捆的旧信笺，数量充足的铅笔、剪刀、糨糊、橡皮筋、大信封及写书需要的其他工具亦悉数备好，这些想法又沉沉踏过脑海。


  就在拉尔夫·德纳姆拜访前不久，凯瑟琳决意要给妈妈的文学创作定下严格的规矩。每天早上十点，两人就得坐到书桌前，迎接神清气爽、幽静隐居的早晨时光。她们必须牢牢盯着纸张，任何事情都不能诱惑她们交谈，除非到了整点钟响，她们方可以休息十分钟。她在纸上计算，假使能坚持一年，肯定能完成传记。她将计划呈现在母亲面前，感觉任务已然完成。希尔伯里夫人细读后兴奋地拍起了手：


  “厉害，凯瑟琳！你的商业头脑可真了不得！我要把计划带在身上，每天在笔记本上做个小记号，等到最后一天——让我想想，我们要干点什么纪念最后一天？如果到时不是冬天，我们可以去意大利短途旅游。他们说瑞士的雪景可美了，可就是冷。不过，如你所言，最重要的还是把书写完。来，让我瞧瞧……”


  两人检查凯瑟琳整理好的手稿，发现若非方才下定决心，眼前的状况对士气极为不利。首先，有许多颇有气势的段落可作为传记的开头；其中许多尚未完成，像是仅有一条门柱的凯旋门，但是希尔伯里夫人坚持，只要她肯用心，十分钟就能把它们改好。其次，有一段关于阿勒代斯家祖屋，更确切来说关于萨福克郡的春天的记述，文笔非常优美，对于故事却并非要素。不论如何，凯瑟琳整理了一长串姓名与日期，将诗人引进世界，无风无浪便到达他人生的第九个年头。希尔伯里夫人出于感情原因，希望导入一位成长在同一座村庄、口若悬河的年老女士的回忆，凯瑟琳决定这部分必须舍弃。在此处引入希尔伯里先生撰写的现代诗歌概略看似相当明智，这部分写得简洁又有学问，跟其余部分不大一致，希尔伯里夫人便坚持这些段落文风过于简约，给人感觉像是坐在教室的乖小孩，与她父亲的气质不相一致，于是这几段被抛诸一边。终于来到他的青年时期，好几段风流韵事要么得掩盖要么该揭晓；希尔伯里夫人再次举棋不定，一沓好好的原稿便束之高阁，留待日后再议。


  有好几年被直接忽略了，希尔伯里夫人觉得那段时间不对她口味，宁愿沉迷于儿时记忆。在那之后，整本书在凯瑟琳看来就是鬼火乱窜，既缺乏形式，亦毫无关联；既谈不上连贯，亦放弃尝试任何叙事。这儿有二十页内容描写外祖父对帽子的喜好，一篇关于现代陶瓷的小散文，一段长长的关于夏日郊外历险的描述（其间他们误了火车），还有对形形色色著名人物的零碎观察，读着部分真切、部分虚构。此外尚有几千封信件以及老朋友们的如实回忆，如今已于信封中发黄，但还是要置于传记某处，免得伤及感情。自诗人去世，关于他生平的作品已有不少，她也得处理当中诸多误述，这要求仔细研究，亦需大量书信往来。有时，凯瑟琳在那无尽的资料中沉思，已半是崩溃；有时，她感觉为了自身的存在，必须逃离过去；其余时候，过往完全取代了现在，当花上一整个早上沉迷于逝者的世界当中，此时此刻显得虚无缥缈，无关紧要。


  最糟心的是她并无半点文学天赋。她不喜欢咬文嚼字，甚至天生有些反感自省——那不停歇地尝试了解自我，将其以漂亮恰当、活灵活现的语言表达出来的过程—而那正占据了她母亲生命中非常重要的一部分。相反地，她倾向于沉默，即使在谈话当中也回避展露自我，在写作中更是这样。由于这种性格在一个过分沉溺于语言表达而急需行动力的家庭中非常合宜，从小她就负责家中各项事务。她的名声与举止相符，为人最为实际，天赋在于打理三餐、指挥仆人、交付账单。她爽利能干，家里钟表总是准点报时，花瓶一直鲜花满满。这种种才能，希尔伯里夫人经常评论，正是另一种形式的诗歌。从年幼起，她亦发挥另一种功用——她向母亲提供建议，予以帮助，为母亲照料起居事宜。倘若希尔伯里夫人生于外星，彼处世道与现实截然不同，她定可活得有滋有味，过得风生水起；可惜她在那儿处事所需的天赋在这里毫无实际用途。她总是误了钟点，手表形同虚设。她已经六十五岁了，眼见他人接受规则、服从理性，依然满心惊奇。她从不吸取教训，经常因无知而被惩罚。但是，她的无知常结合天然敏锐的洞察力，倘用心观察便能看透一切。所以呀，将希尔伯里夫人看作是傻瓜可大不恰当；相反地，她总有办法表现得比谁都聪明。不过总的说来，女儿的支持还是必不可少。


  因此，凯瑟琳当属伟大职业的一员，这职业至今没有头衔，也得不到承认——磨坊和工厂的劳动比起她的工作不见得更难，对世界的益处也不及她。她住在家里，照料家居是把好手。凡来过切恩道的宅子的访客均感叹此处一丝不苟，大方美观，井井有条。这儿的生活井然有序、尽善尽美，尽管元素纷杂，却和谐优美、彰显特性。也许这是凯瑟琳在艺术上的主要成就，而这方面希尔伯里夫人的遗传特质得占优势。她和希尔伯里先生仿若她母亲引人注目的种种品质的广阔背景。由此，沉默于她而言既是天生所得，也是后天强加。母亲的朋友们另一惯常评价便是，这寡言既非愚蠢，亦非冷漠，但到底源于何种品质——因其的确具备某种性质，却无人追寻。大家知道她正帮助母亲创作一部伟大的作品，她管理家务的能力也为人称道，面容亦是端丽迷人，这几点已足显其优。但在日常任务之外，凯瑟琳有着与之截然不同的消遣。倘有一只魔术手表能算算她花在上面的时间，结果不仅令旁人震惊，连凯瑟琳自己也会吓一大跳。安坐在褪色的文件前，她脑海里翻腾着众多其他情形，例如在美国大草原上驯服野马，又如一艘巨轮于黑岩岬角附近深陷飓风，抑或其他更为平和安全的场景。所有这些想象都将她从眼前的环境彻底解放，这不消说得益于在新“工作”中培养的超越能力。当她摆脱了纸张笔墨、遣词造句的幌子，便将注意力集中于更为合理的方向。奇怪的是，她宁愿承认所有关于飓风和草原的幻想，也不愿意坦诚她早早起床又深夜不眠，独自一人在楼上房间研究数学。世上绝无力量能使她承认此事。她如同夜行动物般偷偷摸摸、遮遮掩掩，楼梯上有些许声响，她就把纸页塞进特意从父亲书房偷来的厚厚的希腊字典中。事实上，只有在夜里她才感到安全，得以不受惊吓，全神贯注地钻研数学。


  或许科学与女性的天性相悖，使她出于本能隐瞒对科学的热爱。可是，更深层的原因在于，在她心目中，数学与文学截然对立。她不愿承认，在她看来，即便最优秀的散文仍是惶惑模糊、百思不解；相形之下，数字精确无误，如星体般冷淡客观，深得她欢心。她的爱好与家庭传统完全相反，这多少不大妥当；她自知执迷不悟，比以往任何时候都更希望让内心远离众人视野，以非凡热爱默默珍惜。一次又一次，当她本应想着外祖父，心思却在思考数学问题。她从出神中醒来，看到母亲也陷入相似的恍惚幻象，而使母亲入梦之人，大多早已入土。眼见自己的状态映于母亲脸上，凯瑟琳会懊恼地提醒自己该清醒清醒。她钦佩母亲，却最不愿意与之相像。她的理智冷静断然回归，这时希尔伯里夫人便会表情怪异，半是顽皮半是温柔地侧视着她，将她比作“你那邪恶的叔公彼得法官，总是在浴室里判决死刑。谢天谢地，凯瑟琳，我可一丁点儿都不像他！”


  第四章



  



  每隔一周的星期三晚上九时左右，玛丽·达切特小姐都下定同样的决心—她再也不会出于任何理由把房间借出去。玛丽的套间面积颇大，且刚好坐落于斯特兰德街附近街道上，街上大多是各式办公室。人们要想会面，无论是为着作乐享受、讨论艺术，还是改革国家，都会问问玛丽是否同意借出房间。每一次被问及此事，她总是假装恼怒，眉头紧皱，随后又逐渐软化，半满不在乎半阴沉生气地耸耸肩，如同一只被孩子折磨的大狗，只能无奈地摇摇耳朵就范。她愿意借出房间，前提是所有安排皆由她负责。聚会每两周举行一次，会上大可畅所欲言，会前则需要大规模地搬动家具，她得推推拉拉，将家具放在靠墙的位置，把易碎与贵重物品置于安全处。倘需要，达切特小姐能轻易抬起厨桌；她身材匀称，穿着得体，样貌彰显非凡的力量与决心。


  她大约二十五岁，看起来比实际年龄要大一些，她得自己挣钱，或者说打算靠自己谋生，已然失去了无需劳作的旁观者的外表，呈现出工人大军一员的容貌。她姿态挺拔，眼睛和嘴唇四周的肌肉相当紧致，仿佛她的感官已受过某种训练，随时等待召唤。她的眉间有两条细线，成因并非焦虑而是思索。她具有取悦他人、安慰人心的迷人的女性本能，又明显夹杂了另一性别的特点与魅力。她眼眸呈棕色，身体动作有些许迟缓；她出生于乡村，源于受人尊敬、勤勉劳作的祖先，他们信仰虔诚、正直忠诚，绝非怀疑论者或思想狂热之人。


  在一天的艰辛工作后还要整理房间—将床垫从床上拉出放在地板上，给水罐注入冷咖啡，擦干净长桌摆好碟子、杯子与酱油，放上一堆堆的粉色小饼干—这着实需要一番努力；但做着这些准备，玛丽感到精神一阵轻松，好像已经把工作的重负卸下，穿上了轻薄明亮的丝绸。她跪在火炉前环顾房间，光线柔和落下，在黄色、蓝色的墙纸映衬下相当明亮。房间里有一两张沙发，形状不大规整，看着像是草堆，显得异常巨大而安静。玛丽不禁想起萨塞克斯的山丘和古代武士一圈圈的绿色营地。月光平和静谧，一泻而下，她遐想银色的光芒洒落在粼粼海面上。


  “我们齐聚一堂，”她扬起声，半是讽刺半是自豪地宣告，“探讨艺术。”


  她将一个篮子拉到身旁，篮里有不同颜色的羊毛和一对需要织补的袜子。她随即动手编织；她的脑袋与身体一般疲乏困倦，却仍倔强地召唤出孤清、安静的遐思，想象自己放下织物，走到山丘边缘，除却羊群将青草连根啃食的声响外，四处寂静无声；小树的影子在月光下随着微风吹拂来回轻摆。可是，她对自身所处的环境清楚明了，因着既能享受孤寂，也能面对各色人群—这些人正从伦敦各处循不同路径赶来—而心生一丝愉悦。


  她边织着毛线，边忆起生活中的各个阶段，她当下的处境似是由一连串奇迹凝聚而成。她想起当乡村牧师的父亲，忆起去世的母亲，回想接受教育的决心以及她的大学时光。在不久前，她的学校生涯还与伦敦奇妙复杂的生活息息相关。虽然她天性头脑冷静，伦敦对她来说仍然像一片光芒四射的电光，给围绕着它的男男女女投下光芒。此时此刻，她正处于这一切的中心—当加拿大偏远森林或印度平原上的人们想起英国时，伦敦就是中心。想着想着，威斯敏斯特寺的大钟给她报时，传来九下柔和的钟声。最后一声钟声消逝时，房外传来有力的敲门声。她站起来开了门，旋即回到房内，眼里满是喜悦，跟身后的拉尔夫·德纳姆说着话。


  “只有你一个人？”他问，似乎对此相当惊喜。


  她回答：“有时候我的确独自一人。”


  “但一群人正赶着过来是吧。”他四处张望，加了一句，“这看上去像是舞台上的房间。今晚谁要来？”


  “威廉·罗德尼，他要讨论伊丽莎白女王时期的隐喻。我期待着一篇引经据典的出色文章。”


  拉尔夫对着火炉暖手，炉火在壁炉中烧得正旺，玛丽又拿起了毛袜。


  “我猜你是全伦敦唯一一个自己织袜子的女人。”他评论。


  “我只是数千个自己织袜子的人之一。”她回答，“我必须承认刚刚你进门时我还挺自豪的。现在你坐下来了，我又觉得这没什么了不起的。你可真可怕！不过，你比我非凡得多，干的事情比我多多了。”


  “如果你的标准就那样，可没什么值得自豪的。”拉尔夫阴郁地答道。


  “嗯，我得引用爱默生，存在比行动要重要。”她回话。


  “爱默生？”拉尔夫揶揄玛丽，“可别告诉我你会读爱默生？”


  “也许不是爱默生说的。但为何我不能读爱默生呢？”她问，语气略带烦躁。


  “据我所知没有任何原因。而是书和毛袜这样的组合，真够奇怪的。”他嘴里这么说着，心里却认为相当好玩。玛丽高兴地笑了笑，自觉此时正织着的针脚特别优雅得体。她拿起袜子，赞许地看着它。


  “你总是这么说。”她说，“我向你保证，在神职人员的房子里，这是一个普通的—用你的话来说—‘组合’。我唯一的奇怪之处在于，爱默生和长袜，我两者都喜欢。”


  一声敲门声响起，拉尔夫抱怨：


  “那些人真讨厌！他们要是不来该多好！”


  “这是楼下的特纳先生而已。”玛丽说，她感谢特纳先生吓了拉尔夫一跳，又庆幸只是虚惊一场。


  “今晚很多人要过来吗？”拉尔夫问。


  “莫里斯一家、克拉肖一家、迪克·奥斯本、赛普蒂莫斯都要过来。还有些其他人。噢，凯瑟琳·希尔伯里也会来，威廉·罗德尼是这么说的。”


  “凯瑟琳·希尔伯里！”拉尔夫吓了一跳。


  “你认识她吗？”玛丽问，感到些许惊喜。


  “我在她家参加过茶会而已。”


  玛丽逼着他说出一切，拉尔夫相当乐意一吐为快。他绘形绘色，稍有些夸张，玛丽听得饶有兴致。


  “不管你怎么说，我还是很钦佩她。”她说。“我只见过她一两次，不过在我看来，她就是所谓的‘有个性的人’。”


  “我并非故意讲她坏话，只是觉得她待我不大友好而已。”


  “他们说她要嫁给那个古怪的罗德尼。”


  “嫁给罗德尼？那她的头脑一定比我想象的还不清醒。”


  “哦，好吧，这下子是在敲我的门了。”玛丽说着，小心地将毛线推开。一连串的敲门声撞击回荡，人们在门外跺着脚嬉笑。才过了一会儿，房里便挤满了年轻男女，人人脸上带着满怀期待的奇特神情，当看见德纳姆，便轻喊：“哦！”然后怔在原地，目瞪口呆。


  没过多久，房间聚集了二三十人，大部分席地而坐，要么坐在床垫上，抱腿蜷缩成一团。他们都很年轻，其中一些人发型衣着特立独行，脸上一副忧郁而好斗的表情，似乎以此向那种在公交或地铁上让人视而不见的普通造型提出抗议。他们三五成群地聊着天，刚开始时聊一会儿停一会儿，声音压得很低，像是对其他客人有防备似的。


  凯瑟琳·希尔伯里来得相当晚，她在地板找了个位置，背对着墙坐下。她迅速环顾四周，认出了大约六七个人，点点头打招呼，可她没有看到拉尔夫，又或者是看见了，却已忘记他的名字。但不久，所有这些混杂的声音都随着罗德尼先生开始朗读而消散，他突然大步走到桌子前，开始以紧张的语调飞快地发言：


  “我今晚要讨论的主题是，隐喻在伊丽莎白时代诗歌中的应用。”


  大家轻轻转过脸来，固定一个位置，好看清发言者的脸庞，每个人的面容都相当严肃。但同时，即使是最容易被看见、表情控制得最好的面孔，也呈现突然震颤的冲动，除非认真抑制，否则定会迸发笑声。乍一看，罗德尼先生确实非常可笑。不知道是十一月夜晚的凉风还是焦灼慌张的心情，惹得他脸蛋通红。他扭动双手，摇头晃脑，每一个动作都仿若有幻象指使，令他眼神游移，时而看门，时而看窗。一切迹象表明他在众人凝视下尴尬不已、极度不适。他打扮精致，穿戴漂亮，领带中心的珍珠为他带来一丝贵族的奢华。他双眼凸出，亢奋得结结巴巴，观点意欲喷涌而出，却总因紧张而忽地中止。若是他仪表堂堂，估计能引起同情，现在则引人发笑—尽管并无恶意。罗德尼显然意识到自己外表古怪。他脸色绯红，身体不时抽搐，说明身心甚是不适。他那荒谬的敏感能招致些许怜爱同情，不过多数人大概会赞同德纳姆的感叹，“居然要嫁这么一个家伙！”


  罗德尼的论文写得极为严谨认真，但即便如此，他翻页时两页当作一页翻，有时候句子选错了，两句话连在了一起，读着读着突然发现自己的字迹无从辨认。一找到表达连贯的段落，他几乎是咄咄逼人地砸向听众，然后手忙脚乱地寻觅起下一段；经过好一番痛苦探索寻得新的发现，他以同样的方式读出，直到通过反复攻击使得听众达至这种集会中相当难得的兴奋状态。难以判断观众的激动到底源于他对诗歌的热情，抑或眼见他由于自己慌张得浑身扭曲而心生感动。最后，罗德尼先生正读着一句话，话到一半猛地坐了下来，听众们一阵困惑，为着终于可以放声大笑而松了口气，坚决热烈地鼓起掌来。


  罗德尼先生茫然四顾，算是承认了大家的赏识，他没等着回答问题，而是一跃而起，挤过人群去到凯瑟琳坐着的角落，大声惊呼：


  “好吧，凯瑟琳，我希望我已经出尽了洋相，即使是为了你这也太可怕了！太可怕了！太可怕了!”


  “嘘！你必须回答他们的问题。”凯瑟琳低声说，不惜一切代价想让他安静下来。奇怪的是，当演讲者已然离开，他刚才说过的话顿时富有深意。不管如何，一个脸色苍白、眼神忧郁的年轻人站了起来，措辞严谨、沉着自若地发表了一通讲话。威廉·罗德尼好奇地聆听，他上唇微张，脸庞仍在微微颤动。


  “白痴！”他喃喃咒骂，“他误解了我说的每一句话！”


  “那你回应他呀。”凯瑟琳压低音量回答。


  “不，我不要！他们只会嘲笑我。为什么我会让你说服我，认为这些人喜欢文学？”他继续抱怨。


  罗德尼先生的论文自有其优劣，里面充斥着从各种英语、法语和意大利语文章中—都是些文学的瑰宝明珠—自由引用过来的段落。此外，他喜欢使用隐喻，可惜论文中的隐喻用得零零碎碎，容易显得过于局促、不得其所。


  他说，文学像一个花团锦簇的花环，其中红豆杉浆果、紫茄与海葵各种流光溢彩相互交织，遍布大理石山崖。他选读了一些漂亮的引文，却读得很糟糕。但在他拘束可笑的诵读与词不达意的表达间涌现丝丝激情，在听众脑海中形成了一幅幅图像、一个个想法，如今每个人都渴望畅所欲言。在座多数人意欲以写作、绘画为生，稍事观察便可知晓，他们听完了珀维斯先生的讲座又听格林哈尔希先生的演讲，便认为这些先生的成就也有他们一份功劳。方才的听众接连起立，似乎要举起斧头砍掉刚刚那些带有偏见的发言，一个个试图清楚明晰地凿出自身的艺术概念，分享后感觉不知为何尚未抓住精髓，下斧的角度、力度皆差强人意，坐下后几乎无一例外地转向身旁，喋喋不休地纠正方才的发言。才过了一会儿，床垫上的人、椅子上的人纷纷交头接耳。玛丽·达切特织起了袜子，她弯下腰对拉尔夫说：


  “这就是我所说的一流文章。”


  他俩的目光自然而然转向论文的作者。他背靠墙壁躺着，眼睛紧闭，下巴埋在衣领里。凯瑟琳翻了翻他的手稿，像在寻觅一段特别打动她的话，却求而不得。


  “来，我们去告诉他我们多么喜欢这文章。”玛丽说。这建议刚好符合拉尔夫的心意，可他怀疑他对凯瑟琳的兴趣比起她对他的要大得多，若非玛丽刚好要求，他就会出于骄傲而不敢行动了。


  “您的论文非常有见地。”玛丽坐到罗德尼和凯瑟琳对面，毫不害羞地直抒己见。“您愿意把手稿借给我，让我静心读读吗？”


  罗德尼睁开眼睛看看他们，沉默着以怀疑的目光看了她一会儿。


  “您这是为了掩饰我可笑的失败吗？”他问。


  凯瑟琳微笑着，从正在阅读的文章中抬起头来。


  “他说他不在乎我们怎么看他，”她搭话，“说我们根本不关心艺术，任何形式的艺术都不在乎。”


  “我让她可怜可怜我，她却要戏弄我！”罗德尼抗议。


  “我可不是要可怜您，罗德尼先生。”玛丽和蔼而坚定地回答。“要是一篇文章没写好，大家都无话可说，可现在，您听听讨论多么热烈！”


  房间里充斥人声，话语音节短促，倏地停止又骤然开始，人人如痴如狂、口齿不清，可与动物群聚时的嘈杂相比。


  “您认为这都是关于我的论文的？”罗德尼留神听了一会儿问道，表情明显一亮。


  “当然，”玛丽答，“您的文章极富启发性。”


  她向德纳姆求证，他表示同意。


  他说：“一篇论文读完，过十分钟就知道成不成功。如果我是你，罗德尼，我会对自己相当满意。”


  拉尔夫的表扬令罗德尼放下心头大石，他开始想起论文中值得被称为“意味深长”的内容。


  “你同意我的说法吗，德纳姆，关于我所说的莎士比亚后期使用的意象？恐怕我没把意思说明白。”


  他冷静下来，像青蛙似的扭动了好几下，成功接近德纳姆。


  德纳姆心里想对另一个人讲话，便以简短的话语回答。他想问问凯瑟琳：“您记得在您姑姑过来聚餐前给那幅画上釉吗？”但除了不得不敷衍罗德尼，他担心这句话显得太亲密，可能会惹凯瑟琳不高兴。她在听另一组人说话，罗德尼仍谈论着伊丽莎白时期的剧作家。


  他给人的第一印象是长相古怪，表情生动地抒发意见时尤显荒谬可笑，可待他镇静下来，他的脸庞与大而挺拔的鼻子配上瘦削的颊骨，显得极为感性，如同以半透明泛红岩石雕凿的头戴月桂的罗马人头像般得体端庄、独具个性。他是政府办公室的一名职员，文学于他而言既是神圣喜乐的来源，亦是几乎无法承受的刺激。这类人不满足于文学爱好，须得动笔写作，可通常天赋不高，无论写成什么都不满意。他们感情极为强烈，加之培养出不俗的品位，对他人的看法十分敏感，感到自身及所崇拜之物饱受怠慢，心有不甘。罗德尼总忍不住要获得任何对他抱有好感的人的同情，德纳姆的赞许恰巧激发了他脆弱纤细的虚荣心。


  “你还记得描述公爵夫人去世的那段话之前的一段吗？”他的手肘和膝盖以难以置信的角度外凸，边问边向德纳姆靠近。凯瑟琳由于罗德尼调整位置而无法与外界沟通，便站起身来坐到窗台上，玛丽·达切特走过去与她一起，在那儿，两位年轻女士得以研究在场所有人。德纳姆看着她们，心乱得仿佛要从玛丽的地毯连根拔出一把又一把的草。但他深知人的欲望总不免受挫，便把注意力集中在文学上，颇为豁达地下定决心，尽可能从中学习一二。


  凯瑟琳相当兴奋，她大可参与到好几段交谈当中，有几个人算是点头之交，随时会从地板上站起来与她聊天。另外，她也可以为自己选择谈话对象，或者加入罗德尼的对话当中—她时不时留意他的谈话。她意识到玛丽正在身旁，但同时觉得她俩都是女人，一切尽在不言中。可是玛丽呢，就像她所说的那样，认为凯瑟琳是一个“有个性的人”，很想和她说说话，过了一会儿便付诸行动。


  “他们就像是一群羊，不是吗？”她指的是地板上散落的人们发出来的声音。


  凯瑟琳转身微笑。


  “不知道他们为什么吵吵闹闹呢？”她问。


  “我猜大概在讨论伊丽莎白时代的诗人吧。”


  “不，我认为这与伊丽莎白时代无关。你听！你听不到他们说起‘保险条例草案’吗？”


  “为什么男人总是在谈论政治？”玛丽提问，“我想，如果我们有权投票，也应该多谈谈。”


  “完全同意。你平时的工作就是帮我们争取投票权，不是吗？”


  “是的，”玛丽坚定地回答。“每天从十点到六点都在干这事儿。”


  凯瑟琳看了看拉尔夫·德纳姆，他正和罗德尼就隐喻的哲学侃侃而谈，凯瑟琳记起星期日下午他说过的话。模模糊糊地，她将他与玛丽联系在一起。


  “我猜你认为我们都该有一份职业。”她有些许出神地说，像是迷失于未知世界中的幽灵。


  “噢，不是那样的。”玛丽马上否认。


  “好吧，我是这么认为的。”凯瑟琳叹了口气，“你总可以说说做了些什么，而我呢，在这样的人群当中感到挺忧郁的。”


  “在人群中？为什么在人群中会感到忧郁？”玛丽问，双眼间的两条纹路加深，她在窗台上坐得过来了一点，更靠近凯瑟琳。


  “你知不知道这些人关心多少不同的事情？我想打败他们。我是说，”她纠正自己，“我想要坚持主见，可如果没有一份职业，这很难办到。”


  玛丽笑笑，想着凯瑟琳·希尔伯里小姐要打倒别人应该毫无困难。她们对彼此所知不深，凯瑟琳先开了头谈及自己的感受，亲密关系开始萌芽，多少有些庄严。两人沉默俄顷，似在琢磨是否继续，然后决定不妨一试。


  “啊，我想践踏他们匍匐着的身体！”过了一会儿，凯瑟琳笑着宣称，似乎还沉浸在使她达至这结论的绵延思路当中。


  玛丽答：“办公室主管不一定要践踏人们的身体。”


  “是啊，想必不需要。”凯瑟琳回答。谈话蓦然停止，玛丽看到凯瑟琳嘴唇紧闭，阴郁地望向房间，想谈论自己或是开始一段友谊的意愿显然不复存在。玛丽被她随时克制不语、自顾自地沉浸思绪的能力打动，这习惯说明她时常孤独，爱独自思考。凯瑟琳仍然一言不发，玛丽感到有些尴尬。


  “是的，他们就像一群羊。”她愚蠢地重复了一遍。“不过他们至少非常聪明。”凯瑟琳评论，“我猜他们都读过韦伯斯特。”


  “你该不会认为那能证明一个人的智慧吧？我也读过韦伯斯特，我还读过本·琼森，但我知道自己并不聪明，起码不是真正聪明。”


  “你一定很聪明。”凯瑟琳说。“为什么？因为我管理办公室事务？”“我没有往那儿想。我的想法是你在这套间里独立生活，还能主办聚会。”


  玛丽稍加思索后回答：“我想这主要意味着与自己家庭交恶的能力。我很可能也是那样。我不想住在家里，便如实告诉父亲。他不喜欢我的决定……不过我还有一个姐姐在家。你没有姐妹，对吧？”


  “不，我没有姐妹。”


  “你正在撰写你外祖父的生平？”玛丽继续问道。


  凯瑟琳好不容易才躲过跟家族、外祖父、写作相关的想法，此时又不得不面对，回答的语气相当冷淡，“是的，我在辅助母亲写书。”她讲话的方式令玛丽很是困惑，两人的关系同谈话伊始时无甚进展。在玛丽看来，凯瑟琳拥有一种奇特的力量，可随时接近，又随时退却，她的情绪由此比平时更易波动，对凯瑟琳时刻保持好奇心。玛丽觉得将她归类为“自我主义者”很是适合。


  “她是一个自我主义者。”她寻思，打算等以后和拉尔夫讨论希尔伯里小姐时，跟他分享这想法。


  “天哪，到了明早这儿一定很混乱！”凯瑟琳惊呼，“你该不会睡在这个房间里吧，达切特小姐？”


  玛丽笑了起来。


  “你笑什么？”凯瑟琳询问。


  “我不会告诉你的。”


  “让我猜猜。你笑是因为你以为我改变了谈话主题？”


  “不。”


  “因为你认为……”她停顿了一下。


  “好吧，如果你想知道，我是在笑你说达切特小姐的方式。”


  “那我叫你玛丽吧。玛丽，玛丽，玛丽。”


  这么说着，凯瑟琳将窗帘拉开一点，也许是为了隐藏与他人亲密起来那一瞬间的欢愉。


  “玛丽·达切特，”玛丽说，“恐怕不是像凯瑟琳·希尔伯里那么了不起的名字。”


  她俩望着窗外，展现在眼前的首先是灰蓝色浮云间的银色月亮，而后是伦敦城里屋顶上直立的烟囱。在月光照耀下，空荡荡的街道路面上，每一块铺路石的接合处都清晰可见。玛丽看到凯瑟琳再次抬起头来，若有所思地望着月亮，似在对比此时的月光与记忆中其他夜里的月色。在她们身后，房里有人开了一个关于观星的玩笑，破坏了两人的兴致，于是她俩回头看了看房间。


  拉尔夫一直等着这一刻，立刻说出心中所想：


  “希尔伯里小姐，您是否记得给那幅画像上釉呢？”他的声音表明这问题酝酿已久。


  玛丽觉得拉尔夫尽说些愚蠢的话，怪响亮地喊了一句：“噢，你这个白痴！”要知道，上过三节拉丁语语法课便可以纠正不懂得“圆桌”夺格的同学，而她刚与凯瑟琳谈过心，能轻易看出拉尔夫话语不大恰当。


  “画像—什么画像？”凯瑟琳问，“哦，您指的是那天周日下午在我家里提到的画像？就是福特斯克先生来的那一天？是的，我想我还记得。”


  他们三人站了一会儿，空气间弥漫着尴尬的沉默，然后玛丽离开去照料大咖啡壶。尽管她受过良好的教育，拥有瓷器的人仍不免焦虑，生怕瓷器被人摔破。


  拉尔夫一时静默无语；但若然有人剥去他的外皮，便会看到他的意志力直直固定于一个目标—希尔伯里小姐应当服从他。他希望她留在那里，直到他想到办法成功引起她的兴趣。


  这种思想通常无需言语便能传递，凯瑟琳明显意识到这位年轻人的注意力集中在她身上。她立即想起对他的第一印象，脑里回想起向他介绍家庭文物的情形。她忆起了那个星期日下午的心情，认为他对她怪严厉的。


  她想，既然如此，谈话的负担就该由他来承担。她一动不动地站着，眼睛盯着对面的墙壁，嘴唇几乎紧闭，大笑的欲望使得双唇微微颤动。


  “我猜，您应该知道星星的名字吧？”德纳姆问，从声调判断，他似乎不愿意将知识传授给凯瑟琳。


  她稍事努力，保持声音稳定。


  “要是我迷路了，我知道如何找到北极星。”


  “我想这种事不会经常发生在您身上。”


  “那是。我从没遇上过有趣的事。”她答。


  “我认为您故意说些让人不愉悦的话，希尔伯里小姐。”拉尔夫爆发了，再次无法自控，“我想这是你们阶层的特点之一。你们从来不会对身份不如自己的人好好讲话。”


  不管是因为他俩今晚在中立地点会面，还是德纳姆漫不经心地穿上一件旧旧的灰色外套，使他比起平日穿传统服装时更风度翩翩，凯瑟琳完全不认为他俩属于不同阶层。


  “您从什么意义上判断您不如我呢？”她严肃地看着他，像在诚恳地寻求解答。那表情给予他极大快乐。他极其渴望得到她的好感，这是他首次觉得自己与她不相上下。他无法解释为何凯瑟琳的想法如此重要，也许说到底，他只想带着关于她的星点记忆回家回味。可惜这回他注定未能赢得优势。


  “我不大明白您的意思。”凯瑟琳重复道，话毕她不得不停下来，应付一个询问她是否乐意低价购买歌剧票的人。事实上，本次聚会的气氛已不宜分别谈话；现场一片喧嚣吵闹，互不熟悉的人唤着对方教名假装情意绵绵，达到一般英国人需同坐三小时方能达至的愉悦快乐、宽容友好，直至街上迎面而来的第一道寒风逼迫他们分离。


  大家将斗篷甩在肩上，迅速戴上帽子；德纳姆得忍受可笑的罗德尼帮助凯瑟琳整理衣物，准备离开。根据聚会惯例，谈话者无须互道“再见”，甚至不需点头道别，可不论如何，德纳姆眼看凯瑟琳无意完成对话便截然离去，难免心感失望。她与罗德尼一同走了。


  第五章



  



  德纳姆无意追随凯瑟琳，但眼见她离去，他拿起帽子冲下楼梯，若非凯瑟琳走在跟前，想必他不会如此匆忙。他追上一位名叫哈里·桑迪斯的朋友，两人刚好同路，一起走在凯瑟琳和罗德尼身后几步。


  夜色如水。如此夜里，路上车辆渐稀，行人方意识到街上朗月当空，仿若天幕已然拉开，天堂一览无遗，同乡村景致般开阔。空气清柔凉爽，刚刚还围坐讨论着的人们发觉，无论是乘坐公交车抑或灯火通明的地铁，在此之前先漫步片刻也极为惬意。桑迪斯是个颇有哲学气质的律师，他拿出烟斗点燃，呢喃几句“哼”“哈”后便沉默下来。走在前方的凯瑟琳与罗德尼保持相当距离，稍稍转身面对对方，德纳姆由此判断，他俩正在交谈。他发现，当迎面而来的行人使两人分开，他们随后又站回一起。他并非特意观察，可目光一直拂过凯瑟琳颈上缠着的黄色围巾，还有那件使罗德尼在人群中显得特别时髦的浅色大衣。行至斯特兰德街，他以为他俩会分道扬镳，他们却一同过了马路，沿着一条狭窄的通道穿过古老的短街通向河堤。在熙熙攘攘的大道上，罗德尼似乎仅仅充当凯瑟琳的护花使者，如今行人愈疏，静谧中清晰响起两对脚步声，德纳姆禁不住想象两人的谈话内容渐生变化。光影交杂，令凯瑟琳与罗德尼身长有增，变得神秘非凡，德纳姆对凯瑟琳不感丝毫恼怒，而是半梦半幻，融于世事当中。是的，她是他的幻梦之源—可突然，桑迪斯说起话来。他生性孤僻，朋友都是上大学时交的，到现在还总把他们看作是当年在宿舍唇枪舌剑的毛头小孩，尽管在此时与彼时的会话之间，已横亘数月甚至数年。他聊天的方式不拘一格，令人心情平静，似是完全无视人生中一切遭遇，以寥寥数语便跨越岁月的深渊。


  他们在斯特兰德街的交界处驻足，桑迪斯开始讨论：


  “我听说班尼特已经放弃了他那关于真理的理论。”


  德纳姆得体地予以回复，桑迪斯接着解释这决定从何而来，其中涉及哪些他俩都接受的哲学思维上的变化。与此同时，凯瑟琳和罗德尼走得更远了，德纳姆保留着—倘若这是对无意识行为的正确表达—一丝注意力在他们身上，剩余的智识则用于试图理解桑迪斯所说的话。


  他们边走边聊经过数条短街，桑迪斯用拐杖尖拄在一座破旧拱门的石基上，就人类理解事实这一过程的复杂性质侃侃而谈，有两三次说到晦涩难懂处，便用拐杖轻敲石基。在这停顿中，凯瑟琳和罗德尼转过街角消失无踪。有一瞬间，德纳姆不由自主地讲着讲着便停了下来，重拾句子时已怅然若失。


  凯瑟琳和罗德尼走到堤岸，没有意识到身后有人观察。两人过到马路对面，罗德尼用手拍着河上的石栏杆，大声喊道：


  “我保证不再多说一句，凯瑟琳！但你一定得停步看看水面上的月亮。”


  凯瑟琳止住脚步，仔细打量河水，轻轻吸了一口气。


  “风往这边吹的时候，一定能闻到大海的味道。”她说。


  两人沉默有顷。河水缓缓流动，映衬在波纹之上那银色、红色的灯光随水流晃荡，分离又聚合。河流远处传来汽船轰鸣，空洞的声音荡着说不出的忧郁，仿佛悠悠缘起薄雾笼罩的旅程深处。


  “啊！”罗德尼喊着，再次用手拍打栏杆，“为何我无法形容眼前的美景？凯瑟琳，为什么我永远词不达意？所言所语又毫无价值。相信我，凯瑟琳，”他急忙加了一句，“我不会再说了。可在美景之下——看看月亮的光晕！我感到—我感到——如果你嫁给我——我算半个诗人，你看，我不能假装对自己的感情无动于衷。假若我能将感受写下来……啊，那将是另一回事。我不该烦着你嫁给我呀，凯瑟琳。”


  他时而眺望月亮，时而低望河流，断断续续的句子喷涌而出。


  “不过我猜，你还是建议我结婚吧？”凯瑟琳盯着月亮，问道。


  “那当然。不只是你，所有女性都该结婚。倘若没有婚姻，你什么都不是；你的生命还没完全绽放，你的官能尚未全部开发。你必须自己意识如此，这就是为什么……”讲到这里，他停了下来，两人沿着河堤，迎着月光慢慢走着。


  她迈着多么悲伤的步子爬上天空，


  多么沉默，多么苍白的一张脸。


  罗德尼念出一句诗。


  “就在今晚，我被人说了一顿，听了好些难听的话。”凯瑟琳说着，并没有留意他。“德纳姆先生似乎认为他的使命就是教训我，虽然我跟他根本不熟。对了，威廉，你认识他吧，他是个怎么样的人？”


  威廉深深地叹了口气。


  “我们可以不停教训你，说得筋疲力尽……”


  “是的，但他是怎么样的人？”


  “我们写着十四行诗颂扬你的眉毛，你这残忍又实际的女人。”凯瑟琳沉默不语。罗德尼只好回答，“德纳姆？我想他是个好人。当然，他的心思都在正道，但肯定当不了个好丈夫。他骂你了，对吧，他说什么了？”


  “是这样的，德纳姆先生来我家喝茶了。我尽我所能让他放轻松，可他就坐在那儿，对我冷眼相待。后来我领他参观我们家的手稿，他便非常生气，指责我没有资格自称为中产阶级妇女，于是我们不欢而散。下一次见面就是今晚，他径直走到我面前喊：‘你滚开！’这正是我妈妈抱怨的粗鲁行为。我想知道，他这是什么意思？”


  话毕她放慢脚步，望着亮着灯的火车徐徐驶过亨格福德桥。


  “我认为，这意味着他觉得你冷淡无情。”


  凯瑟琳大笑起来，圆润的哈哈笑声透露她真心被逗乐了。


  “那我该赶紧找一辆出租车回家躲起来了。”她大声回答。


  “你母亲介意我和你在一起吗？别人大概认不出我俩，对吧？”罗德尼关切地问。


  凯瑟琳看着他，明白他的关心情真意切，便又笑了起来，笑声中带上讽刺的意味。


  “你尽管笑吧，凯瑟琳。我告诉你，此时此刻要是你任何一个朋友看到我俩在一起，肯定要讲闲话。我不喜欢那样。你笑什么呢？”


  “我不知道。大概是笑你性格复杂矛盾吧。我看呀，你半是诗人半是老处女。”


  “我知道你觉得我荒唐可笑。但我生来就相当老派，立志保持传统。”


  “胡说，威廉。就算你来自德文郡最古老的家族，也无需介意被看到与我单独在堤岸上吧。”


  “凯瑟琳，我比你大十岁，也比你更了解这个世界。”


  “好好好。那你赶紧回家。”


  罗德尼转头望望身后，看到不远处有辆出租汽车，明显地等待他召唤。凯瑟琳也看见了，她喊：


  “不要给我叫出租车，威廉。我要走路回家。”


  “凯瑟琳，你别任性。快十二点了，我们走得太远了。”


  凯瑟琳大笑着快步走开，罗德尼和出租车不得不加速跟上。


  “好了，威廉，”她戏谑，“要是被人看到我像这样在堤岸上奔跑，他们肯定要说闲话。你不想让人乱说话，还是马上道晚安吧。”


  听见这话，威廉专横地截停出租车，一手拦住凯瑟琳。


  “看在上帝的分上，别让人家看到我们在拉拉扯扯！”他压低音量说。凯瑟琳一动不动地站了一会儿。


  “比起诗人，你还是更像一个老处女。”她简短地评论。


  威廉用力关上车门，把地址告知司机后转过身去，一丝不苟地举起帽子与在视线背后的凯瑟琳道别。


  出于多疑，他两次转头望向出租车，半希望她会让司机停车，走下车来；可车子载着她迅速离去，很快便消失在视线之外。威廉感觉凯瑟琳千方百计要激怒他，愤慨之情喷涌而出：


  “在我见过的所有蛮不讲理、轻率妄为的人里，她是最糟糕的！”他一边沿着河堤大步走，一边激动地自言自语，“但愿我再也不要跟她一起自欺欺人了。我宁愿跟女房东的女儿结婚都不要跟凯瑟琳·希尔伯里一起！她只会让我不得安宁，她永远不会明白我，永远，永远，永远！”


  身边空无一人，他将愤懑告知天上星辰，每词每句俱情真意切。罗德尼逐渐平静下来，他默默走着，直至看见有人靠近。从走路的姿势与身上的衣着判断，来者与威廉相熟，但他暂时还认不清是谁。走过来的是德纳姆，他在桑迪斯公寓楼底与桑迪斯告别，正前往查令十字街地铁站。他深陷方才与桑迪斯的对话当中，已然忘记在玛丽·达切特房间的聚会，忘记罗德尼以及隐喻与伊丽莎白女王时期的戏剧，且可以起誓忘记了凯瑟琳·希尔伯里，尽管这尚且存疑。他的思绪正徜徉于阿尔卑斯山的巅峰，眼前仅余璀璨星光与无人践踏的皑皑白雪。他与罗德尼在灯柱下相遇，他几乎认不出对方。


  “哈！”罗德尼呼唤。


  若非德纳姆正迷迷糊糊，否则他估计会跟罗德尼打声招呼便径直告别。但他思绪蓦然中断，一时震撼停下了脚步，意识蒙混间已转身与罗德尼离去，依从罗德尼的邀请到他家里小酌。德纳姆本无意愿与罗德尼喝酒，可还是顺从跟随，罗德尼相当满意，他想和这个寡言少语的人聊聊，因为德纳姆显然拥有卓越的男性魅力，这偏偏是凯瑟琳认为他缺少的。


  “德纳姆，”他冲动地开始，“你从不与年轻女子纠缠，这十分明智。依我的经验，要是你信任她们，最后定会后悔。倒不是此时此刻我有特别缘由要抱怨，”他匆忙补充，“这只是我不时咀嚼的问题。我敢说，达切特小姐是个例外。你喜欢达切特小姐吗？”这些话清楚表明，罗德尼正处于恼怒激动的状态，德纳姆随即回想起一小时前的场景，当时罗德尼正与凯瑟琳一同散步。他不禁忆起诸等事端，琐屑零碎的细节令他再次懊悔不已。看来罗德尼想要长篇大论探讨男女间的情感哲学，而后还要一诉衷肠，德纳姆细加思索，理智劝告他尽快离去，他沿路眺望，望见几百码远处的一个灯柱，决心待走到那儿，便跟罗德尼告别。


  “是的，我喜欢玛丽，我想大家都会喜欢她吧。”他小心翼翼地回答，眼睛盯着远方的灯柱。


  “啊，德纳姆，你我真是截然不同。今晚我看着你和凯瑟琳·希尔伯里聊天。你从不吐露心声，我呢，无论与谁对话都推心置腹，大概这就是我老上当受骗的原因吧。”


  德纳姆看似在思考这番宣言，事实上，他几乎没有留意罗德尼透露的心里话，只想在到达灯柱前，让罗德尼再提提凯瑟琳。


  “谁欺骗你了？”他问，“凯瑟琳·希尔伯里吗？”


  罗德尼停下脚步，再次颇有节奏地击打河堤光滑的石栏，仿若以交响乐表达所思所想。


  “凯瑟琳·希尔伯里，”他重复凯瑟琳的名字，边发出奇怪的咯咯笑声，“不，德纳姆，我对那位年轻女士不抱任何幻想。今晚我已跟她说得清楚明白。你千万不要误会。”他兴致勃勃地往下说，手臂绕紧德纳姆臂弯，似要防止他逃脱，使得德纳姆经过灯柱仍无法借机离开。罗德尼的手牢牢挂在他手臂上，他该如何逃脱？“你可别以为我对她心怀芥蒂，绝对没有。这不全是她的错。你知道，她生活在那种可恨可恶、以自我为中心的世界里——至少，我认为那种生活对女人而言非常可憎——让她自觉比谁都聪明，以为自己能操控一切。她在家里要什么有什么，在某种意义上算是被宠坏了，感觉所有人都匍匐在她脚下，便没有意识到她伤害了别人——她对待不如她的人是多么粗鲁啊。不过咱们得实事求是，她可不笨，”他加了一句，似在警告德纳姆不要擅自判断。“她品位不错，也理智清醒。你跟她对话，她都能听懂。但她毕竟是个女人，所以也就那样了。”他轻笑一声总结，放下了德纳姆的胳膊。


  “你今晚有告知她这一切吗？”德纳姆问。


  “噢，天哪，我可不敢跟凯瑟琳道明真相。那根本不起作用。要与凯瑟琳相处，就必须心存崇敬。”


  “好了，既然我知道她拒绝他的求婚了，为什么还不回家去呢？”德纳姆暗忖。可他依然走在罗德尼身旁，两人好一段时间没有说话，罗德尼哼着莫扎特一部歌剧的曲调。德纳姆心中蔑视与好感交织，而罗德尼刚刚无意坦白了个人想法。两人忖量起对方的为人。


  “我猜，你跟我一样被人奴役？”罗德尼问道。


  “是的，我是名律师。”


  “我有时候想，咱们为什么不干脆辞职。你为什么不移民，德纳姆？那挺适合你的。”


  “我家在这里。”


  “我经常想着要一走了之。不过我知道我离不开这里……”说着他向伦敦市挥挥手。此时此景，伦敦像是用灰蓝色纸板剪成的剪影，映衬于深蓝色的夜幕当中。


  “知己一二，乐音萦绕，偶尔还有几幅好画，我为此方停留在伦敦。啊，但是我不能忍受粗野之徒！你喜欢书吗？音乐呢？绘画呢？你对初版书籍感兴趣不？我家里有些好东西，都是低价买回来的，正常的价格我可付不起。”


  他们走到一条短巷，两边高耸着数幢十八世纪建筑，罗德尼的套间在其中一幢楼里。他俩爬上陡峭的楼梯，月光透过窗帘挽起的窗户，照亮柱子已有些许变形的扶栏、窗台上的一堆碟子，还有半满的牛奶罐。罗德尼的房间不大，可起居室的窗户能望见院子的石板地及院里唯一的一棵树，还可以一直望到街道对面大楼门面的扁平红砖。如果约翰逊博士从坟墓爬出来，在月光下转一转，定然觉得眼前景色相当熟悉。罗德尼点了灯，拉上窗帘，请德纳姆就座，将他那关于伊丽莎白时期的隐喻的论文手稿丢在桌子上，大声感叹：“哦，天哪，多浪费时间啊！好在一切都结束了，我们再也不需要想它了。”


  说完，他利索地点燃火炉，拿出杯子、威士忌、蛋糕和茶碟。他身穿一件褪色的绯红色长袍，脚踏一双红色拖鞋，一手递给德纳姆一只平底无脚酒杯，另一只手拿着一本擦得铮亮的书。


  “《巴斯克维尔皇室》。”罗德尼介绍，边将书递给客人，“我可没法看廉价的版本。”


  罗德尼身处藏书藏品之间，变得和颜悦色，带着波斯猫般的敏捷，优雅地四处移动，致力让客人舒适顺心。德纳姆不再急于批判，感觉与罗德尼相处比起跟许多交情更深的人一起要畅快自然。罗德尼的房间展示他兴趣广泛，他小心翼翼地保护藏品不被外界粗暴对待。论文和书籍成堆地放满了桌子和地板，他经过时需踮着脚，以免晨衣打乱它们。一张椅子上放着厚厚的一叠照片，内容是些雕像与绘画，他习惯每隔一两天就逐张逐张查看。书架上的书籍似军团般井然有序，书脊如同青铜甲虫的翅膀般闪亮；倘若你拿出一本，便会发现后面还有较为陈旧的一卷，空间到底有限，必须合理使用。一面椭圆形的威尼斯镜子立在壁炉上方，斑驳黯淡的镜面映衬出摆放在壁炉架上那书信、烟斗与香烟间的一大罐淡黄色与深红色混杂的郁金香。一架小钢琴占据了房间一角，托架上摆放着《唐·乔瓦尼》的乐谱。


  “喂，罗德尼，”德纳姆一边往烟斗装烟叶，一边环顾四周赞叹，“你家非常舒适。”


  罗德尼转过头来，带着房主的骄傲笑笑，故意克制着表情含糊应了一句，“也还可以吧。”


  “但我敢说幸好你还是得上班谋生。”


  “假如你的意思是就算我身处闲暇也无法尽情享用，那确实没错。不过那样我会比现在快乐十倍。”


  “我不相信。”德纳姆答道。


  两人静坐不语，淡蓝的烟雾从烟斗萦绕升腾至头顶上相互交融。


  “要是那样，我就能每天读上三小时莎士比亚，”罗德尼说，“还能听听音乐，看看照片，更别说可以和有趣的人聚聚会。”


  “不出一年你就得闷死。”


  “噢，我承认要什么都不干，的确非常乏味。可是，我可以写写剧本呀。”


  “嗯哼！”


  “我可以写写剧本，”罗德尼重复，“我已经写好了3/4个剧本，待下次放假便可完成。我写得还不错，不，其中一部分写得真好。”


  德纳姆思索是否应该要求读读这剧本？毫无疑问，罗德尼期待如此。德纳姆偷偷瞥了他一眼，他正紧张地用拨火棍轻敲煤炭，身体微微颤动。德纳姆猜，他想必是怀着迫切而无望回应的虚荣，热切地盼望谈谈这部剧。他似乎很在乎德纳姆的想法，德纳姆禁不住喜欢他，多少是出于这缘故。


  “嗯……我能拜读你的作品吗？”德纳姆问，罗德尼一听立即平静下来，尽管如此，他还是沉默片刻，手里的拨火棍直直立着，大大的眼睛直盯着它，欲言又止。


  “你真的喜欢诗歌、戏剧这些玩意儿吗？”他终于问道，口吻与先前大不相同。还没有等到回答，便又抱怨，“几乎没有人在乎诗歌。你肯定也觉得无聊。”


  “也许吧。”德纳姆说。


  “好吧，我把剧本借给你。”罗德尼放下手里的拨火棍宣布。


  他起身去拿剧本。德纳姆伸手到身旁的书柜上，拿下摸到的第一卷书。那碰巧是一本小巧精致的托马斯·布朗爵士诗集，收有《瓮葬》与《居鲁士的花园》。德纳姆翻到一篇他熟背于心的诗歌读了起来，好一段时间里一直读着诗集。


  罗德尼回来坐下，手稿放在膝盖上，他不时瞥瞥德纳姆，两手指尖轻碰，瘦弱的双腿交叉放在挡泥板上，仿佛非常快乐。德纳姆终于把书合上，站起身来，背对着壁炉，不时喃喃几句，似在颂念托马斯·布朗爵士的诗句。他戴上帽子，站到罗德尼身边，罗德尼依然坐着，脚趾塞进挡泥板的缝隙。


  “我有空就读。”德纳姆说。罗德尼举起手稿，简单回答了一句，“随你喜欢。”


  德纳姆拿起手稿离去。两天后，他惊喜地发现早餐盘里有一份薄薄的包裹，打开后竟是他在罗德尼房里全神贯注研读的托马斯·布朗爵士诗集。纯粹出于懒惰，他没写感谢信，可他不时会想起罗德尼，想他的时候故意不想凯瑟琳。他打算找个晚上过去找罗德尼，同他一起抽抽烟。罗德尼很喜欢将朋友们真心欣赏的东西送出去，藏书由此日渐减少。


  第六章



  



  在普通工作日的细碎时光里，哪些最令人期待，回顾时也最让人怡悦呢？倘要挑选一个例子，或许早上9点25分到9点30分之间的五分钟，对于玛丽·达切特而言别具魅力。在这五分钟里，她心情好得令人艳羡，沉浸于几近纯粹的满足当中。她的公寓楼层颇高，即便到了十一月，晨光仍能照射其中，直接映在窗帘、椅子和地毯上，绘就三个明亮真实的绿、蓝、紫色光块，垂目便得惬意愉悦，身体也由此温暖。


  几乎每天早晨，玛丽弯腰绑靴子时，总抬头看看明媚的阳光从窗帘移步早餐桌上，她通常会低声感恩生活馈赠此番纯真享受。她并未掠夺他人资源，但能从简单的事物中得到如许乐趣—得以在房间里独自吃着早餐，房里如此多彩漂亮，从壁脚板到天花板的角落俱干净清爽，周遭环境与她如此契合—她禁不住想找人道道歉，给眼前情况挑挑刺。她在伦敦待了六个月，暂时还没发现什么缺陷。待她系好鞋带，结论油然而生—这完全得益于她的工作。每一天，她手拿公文袋站在公寓门前，回头望望是否一切安排妥当，都会暗自高兴要暂别舒适，要是在房里坐上一整天悠然休闲，实在无福消受啊。


  走在街上，她爱把自己看作是清晨时分快速行走于全城各条宽阔人行道上的一名工人。他们微微低着头，仿佛全力跟紧前方的人。看着大家坚定不移地往前走，玛丽想象这是一场人行道上的赛兔集会。她喜欢假装与其他人别无二致，下雨天时，她乘坐地铁或公共汽车上班，同办事员、打字员和商业从业员一样淋得浑身湿漉漉，与他们一同努力维持社会运转。


  那天早晨，她满怀思绪地经过林肯客栈广场，走到京士威道，穿过南安普顿路，到达罗素广场的办公室。她不时停下来看看几家书商或花店的橱窗，早上这时候，店家正在整理货品，橱窗后的货架上空荡荡的，货物尚未上架。玛丽对这些店主满怀友善，希望他们能招揽中午外出的人群购物。每逢这钟点，她把自己当作店员和银行职员的同行，将那些睡着懒觉又有闲钱可花的人当作敌人—也是待宰的猎物。她快步穿过霍尔伯恩路，自然而然想起了工作，忘了严格而言她只是名业余工人。她的服务是无偿的，对世界的日常运作也没起多大作用—迄今为止，世界对于玛丽参加的妇女参政权协会毫无感激之情。


  她走在南安普敦路上，一路想着纸条和大页书写纸，琢磨如何能节省纸张（当然不能伤害斯尔太太的感受），她确信伟大的组织者会首先解决此般琐事，在坚固稳定的基础上改革，进而节节胜利；玛丽·达切特决心成为一名伟大的组织者，在她的引领下，协会注定要进行最为激进的重组。的确，最近有一两次还没走到罗素广场，她突然清醒过来，谴责自己已然形成定势思维，每天早晨同一时间总想着同样的事情，以至于一看见罗素广场上各幢大宅的板栗色墙砖，便想起了办公室节流。这时候她也得准备好与克拉克顿先生、斯尔太太以及办公室里的其他人物会面了。她没有宗教信仰，对现世生活也就更上心，时常用心审视自我，实在没有什么比发现这些死板的思维正悄然无声地蚕食她的珍贵本性更恼人了。假如她不能保持新鲜感，尝试各种各样的观点，进行各式各样的实验，那身为女性又有什么好处呢？于是，转过街角时，她便这么提醒自己。待到达办公室，多半哼起了一节萨默塞特郡歌谣。


  选举权办公室在罗素广场一座大房子顶楼，宅子曾是伦敦一位巨贾及其家人的住所，现在分租给将名称缩写印在毛玻璃门上的各个协会。每个协会都有自己的打字机，一整天咔嗒咔嗒忙个不停。老房子气派的石梯从早上十点到下午六点都回荡着打字机的声响和跑腿的人的脚步声。此时，各台机器已然开工，传播着“保护原住民”或是“谷物作为食物的价值”等等观点。听着这些声音，玛丽加快了脚步。无论她几点到达，总是一路跑上顶层，让她的打字机与同行一争高下。


  她坐在满桌子信件前面，纷繁的想法一去而空，信件的内容、办公室的家具、隔壁房间里的动静使她愈加入迷，眉间的两道纹路越拧越紧。到了十一点，她已全神贯注，任何其他想法甫一出现便消失无踪。手头的任务是组织一系列娱乐活动，所得利润将造福社会，可惜活动缺少资金。这是她首次尝试组织大规模活动，迫切想取得非凡的成绩。她意图在打字机前敲敲打打间从芸芸众生中挑选思想独特的候选人，让他们在一周内抓住内阁大臣们的注意力。一旦大臣们留意，便可以新瓶装旧酒地向其推销协会一向秉承的观点。这便是她的整体计划，思考时她满脸通红、激动不已，得时常提醒自己留神出现在计划与成功之间的诸般细节。


  克拉克顿先生推门进来，从一沓沓传单当中搜索某张传单。他身材单薄，一头沙金色发丝，年龄约三十五岁，说话带有地道的伦敦腔，看上去勤俭节约，貌似命运从未慷慨对他，他与别人相处时也绝无慷慨。他找到传单，就如何保持文件整洁提了几条诙谐的建议后，打字机的响声戛然而止，斯尔太太匆忙闯了进来，手里拿着一封信急需解释。这个中断比起克拉克顿先生的出现更难应付，因为玛丽从来不知道斯尔太太到底想要什么，她会忽然冒出六个请求，却没有一个讲得清楚明白。她身穿紫红色天鹅绒衣裳，留着一头短短的灰发，满脸通红，表情慈祥又热心。她总是急急忙忙，总是手忙脚乱，戴着的沉甸甸的金链子上有两个十字架，在她胸前打了结。在玛丽看来她向来迷迷糊糊，若非她满怀热情，对协会先驱之一的马卡姆小姐忠心耿耿，可没有足够资格保留职位。


  晨光渐逝，桌上的信件有增无减，玛丽逐渐感到她是一个遍及英格兰的精细绝伦的神经网络的中枢，而总有一天，当她触动系统的心脏，它便有所感受，情感汹涌而出，喷射革命烟火的璀璨火焰—如此比喻大概代表着大脑专心致志运转三小时后，她对工作的观感。


  快到一点时，克拉克顿先生和斯尔太太停止工作，每天这时候循例得讲讲关于午餐的笑话，这天又重复了一遍，词句几无变化。克拉克顿先生光顾一家素食餐厅；斯尔太太带了三明治，坐在罗素广场的梧桐树下享用；玛丽则一般去附近一家装潢华丽，椅子上铺着红色毛绒坐垫的餐厅，在那儿可以吃到令素食主义者侧目的两英寸厚牛排，或是浸在满锡盘肉汁里的烤鸡段。


  “天幕映衬下光秃秃的树枝真让人心旷神怡。”斯尔太太望着广场感叹。


  “但是树上没有午餐呀，莎莉。”玛丽答。


  “我得说我真佩服您，达切特小姐，”克拉克顿先生搭话，“要是我中午饱餐一顿，一整个下午都会昏昏欲睡。”


  “最新的文学潮流是什么呀？”玛丽问，好心情地指着克拉克顿先生胳膊下那黄色封面的书，他总在午休时读读新近冒出的法国作家的作品，要么挤点时间参观画廊。玛丽猜测，他是以暗自得意的文化生活平衡社会工作。


  三人互相道别。玛丽疑惑两人是否猜到她真心想逃离他们，转念又想他俩应该没那么心细。她买了一份晚报evening paper边吃边读，不时从报纸探出头来，瞧瞧人们买着蛋糕或交头接耳，直到看见一位认识的年轻女士走近，她大声招呼，“埃利诺，过来跟我坐一起。”两人一同吃完午饭，在人行道上愉快告别，再次朝永恒变动的人类生活中的不同方向走去。


  但玛丽没有直接回办公室，她走进大英博物馆，漫步在陈列着各形各式石像的画廊里，直到在埃尔金大理石雕下找到一个空座位。她看着它们，像往常一样心情激动，生活立即变得庄严而美丽—这感受也许来自画廊的孤清寒冷、沉寂静谧，也由于雕像的曼妙身姿。可事实上，她的感情并非出于纯粹的审美，她盯着尤利西斯一两分钟，渐渐想起了拉尔夫·德纳姆。面对这些无声的形体，她倍感安全，几乎屈服于大声说出“我爱你”的冲动。眼前威严持久的美使她的欲望愈加清晰，为着这份情感心生自豪，尽管它还无法与她对日常工作的热情相媲美。


  她抑制住想大声说话的冲动，漫无目的地游荡在雕像之间，直至走到另一条长廊—里面陈列着刻字方尖碑与带翼的亚述公牛石像，情绪方有改变。她开始想象与拉尔夫在旅途当中，眼前这些怪物皆蹲在沙里。“我爱你，因为，”她暗自思忖，目不转睛地盯着一块玻璃后面的文字，“你最棒的地方在于能接受一切，跟大多数聪明人一样，从不拘泥于传统。”



  她脑海里浮现另一个场景，她坐在骆驼背上在沙漠里行走，拉尔夫则指挥着一整帮当地人。


  “那是你的能干之处，”她想着，继续往下一座雕像走去，“你总能让别人服从你的想法。”


  她的脑中彩光漫溢，眼神变得澄清透亮。然而即便要离开博物馆了，她离说出—就算仅仅在心中默念“我爱上了你”还非常遥远，话语甚至从未成形。她对自己特别恼火，她真不该任由不恰当的思想违反内心的克制，倘若这种冲动卷土重来，恐怕势不可挡。她沿着街道走回办公室，再次屈从于惯常反对爱情的理智。她根本不想结婚。将情爱带入一段完全坦诚的友情—像她与拉尔夫的感情，实在非常幼稚。两年以来，他俩的友谊一直立足于对非个人话题的共同兴趣，例如穷人的住房或土地价值税。


  到了下午，精神状态大大不如早晨。玛丽发现自己在观察鸟儿飞行，在吸水纸上画出树枝的图样。人们前来拜访克拉克顿先生，从办公室里飘出诱人的香烟气味。斯尔太太游离于剪报当中，有的她觉得“很好”，有的“真是太糟糕了”。以前，她会将剪报糊在书册上，有时会寄给友人，寄送之前先用蓝色铅笔在下缘画上粗线，这可能意味着她对这个新闻极其反对，也可能是甚为赞赏，两者的标记毫无区别。


  下午四点左右，凯瑟琳·希尔伯里走在京士威道。到茶点了。街灯已逐渐点亮，她在其中一盏灯下停留片刻，试着想想附近有什么茶室，那儿的火光和谈话正符合她的心情。周遭车水马龙，如梦似幻，她还不想回家。也许总体来说，随意逛逛商店最适合存留此刻的心境，可同时她希望有人聊聊天。记起玛丽·达切特的再三邀请，她穿过马路拐进罗素广场，带着冒险将至的兴奋四处张望找着门牌，虽然这行为本身再平常不过了。


  凯瑟琳走进大堂，那儿光线昏暗，也没有门卫。她推开看见的第一扇门，里面的勤杂工从没听说过达切特小姐。她属于S.R.F.R.协会吗？凯瑟琳不明就里，摇了摇头。里头一个声音大喊：“你该去顶楼的S.G.S.办公室。”


  她走过无数扇印着首字母的玻璃门，对探险的决定愈生怀疑。上到顶楼，她在办公室门前停下，稍稍理顺呼吸、整理仪容。室内传来打字机的响声、聊着专业话题的说话声，但她认不出任何人的声音。她按了按门铃，玛丽几乎立刻开了门。她看到凯瑟琳，表情焕然一新。


  “是你呀！”她喊，“我们以为是印刷工呢。”门还开着，她回头叫唤，“不，克拉克顿先生，不是彭宁顿他们。我应该打个电话，3388，中央区。好吧，这可真惊喜。快进来，”然后又补充道，“你刚好赶上喝茶的点。”


  玛丽的眼神显示她舒了一口气。午后的无聊消失无踪，她很高兴凯瑟琳看见他们忙忙碌碌，印刷工还没送回校样呢。


  办公室的灯泡没装灯罩，亮光洒在堆满文件的桌上，凯瑟琳看着好一阵茫然。傍晚散步时她思绪纷繁，此时这小房间里的一切却异常集中、异常明亮。她本能地转过脸去看窗外—窗帘拉开了，可玛丽马上呼唤她。


  “你真聪明，能找着这儿，”她说。凯瑟琳站着，感觉心不在焉，一时想不起为什么过来。在玛丽眼中，她确实跟办公室格格不入，她的长斗篷垂坠华美，她的脸敏感忧惧，令玛丽一时错觉凯瑟琳本在世外之境，陡然降临尘世惹得天翻地覆。玛丽随即焦虑不安，期盼凯瑟琳明白她的工作至关重要，希望在这印象传达之前，斯尔太太与克拉克顿先生暂且不要出现。可惜她要失望了。斯尔太太提着水壶冲进房间，把水壶放在炉子上，急急忙忙点燃煤气，火苗呼地蹿高，转瞬又熄灭了。


  “总是这样，总是这样，”她咕哝着，“除了凯特·马卡姆，没人晓得该怎么对付这东西。”


  玛丽不得不出手相助，她俩一起摆好桌子，为着东拼西凑的杯具与平淡普通的食物道歉。


  “要是知道希尔伯里小姐过来，我们就事先买好蛋糕了。”玛丽说，斯尔太太听了终于认真瞧瞧凯瑟琳，她可是需要特意为之买蛋糕的人呐。


  这时克拉克顿先生推门进来，手里拿着一份打印的信件大声宣告：


  “索尔福德加入了。”他说。


  “干得好，索尔福德！”斯尔太太激动惊呼，将茶壶砰地放在桌上，好腾出手来鼓掌。


  “是的，这些省中心终于跟我们一条战线了。”克拉克顿先生回答。玛丽把他介绍给希尔伯里小姐，他非常正式地询问她对“我们的事业”是否感兴趣。


  “校样还不来吗？”斯尔太太问，她两只胳膊肘搁在桌子上，双手托着下巴。玛丽开始倒茶。她继续说，“太糟糕了，太糟糕了。以这样的速度，我们要错过国家邮政了。我想起来了，克拉克顿先生，我们该向各省通报帕特里奇的上一次演讲吧？什么？您还没读过？噢，那可是这一期下议院最好的讲话。连首相阁下……”


  但是玛丽打断了她的话。


  “我们喝茶时不聊公事，莎莉，”她坚定阻止，“每次她忘记，我们就罚她一便士，罚款用来买李子蛋糕。”她向凯瑟琳解释，试图吸引她融入群体，对打动她已经不抱希望了。


  “对不起，对不起。”斯尔太太道歉。“我是名狂热的信徒，”她边说边转向凯瑟琳，“有其父必有其女，我注定如此。我以前跟别人一样参与过各种各样的委员会，有流浪儿救助、救援工作、教会工作、C.O.S.—那是地方分支，还得履行主妇的日常职责呢。可为了咱们的使命，其他那些委员会我全放弃了，我一秒都不后悔。”她补充，“这可是根本的问题，直到妇女享有投票权……”


  “这至少得六便士，莎莉，”玛丽说，拳头敲敲桌面，“我们都听腻妇女选举了。”


  斯尔太太一怔，几乎不敢相信自己的耳朵，喉咙发出不同意的“啧啧”声，她轮流望望凯瑟琳和玛丽，边看边摇头，最后朝玛丽的方向点点头，偷偷对凯瑟琳说：


  “比起我们，她做得更多。她贡献了青春，唉！我年轻时，国内的情况可不好……”她叹了口气，突然不说了。


  克拉克顿先生立马讲起了关于午餐的笑话，聊起斯尔太太无论天气如何，总在树下吃饼干。凯瑟琳觉得她像只讨人喜爱的宠物狗。


  “是的，我带着我的小袋子到广场吃午餐。”斯尔太太说，像孩子面对长辈时自觉有错一般。“那儿可真舒服，天幕映衬下，光秃秃的树枝让人看着就快乐。可惜我不能再去广场了。”她接着说，额头现出几条抬头纹。“多么不公正呀！凭什么我得以享用美丽舒适的广场，贫穷的妇女需要休息却无处可坐？”她认真盯着凯瑟琳，摇了摇一头短短的卷发，“这太可怕了，我已经倾尽努力，还是活得像个暴君。我试图过上体面的生活，却求之不得。想想就明白，所有广场都应该向每一个人开放。克拉克顿先生，有没有协会以此为目标？要没有的话，那绝对、肯定、必须得有一个才对。”


  克拉克顿先生以专业的态度回答：“这可是极佳的目标。同时，斯尔太太，人们务必追究组织泛滥的恶果。多少优秀的努力付之一炬，更别说浪费金钱。希尔伯里小姐，您猜猜现在伦敦市有多少慈善性质的组织？”他问，嘴唇挤出一个奇怪的笑容，好像这问题有其无聊可笑的一面。


  凯瑟琳也笑了。克拉克顿善于观察，已经注意到她与他们几个不大一样，对她的身份相当好奇；同样的，这微妙的不同刺激着斯尔太太，意欲将凯瑟琳变为协会的支持者。玛丽也看着她，仿佛恳求她赶紧屈服。凯瑟琳丝毫不为所动。她没说上几句话，纵然她的沉默出于严肃认真，甚至是深思熟虑，在玛丽看来却有挑剔指责的嫌疑。


  “嗯，这栋楼里的协会比我想象中的要多，”她说，“在一楼你们保护土著居民，另一层帮助妇女移民，还告诉人们要多吃吃坚果……”


  “你为什么说‘我们’在做这些事情？”玛丽插话，语气相当尖锐，“我们可不为同一栋楼里办公的怪人负责。”


  克拉克顿先生清了清嗓子，看了看两位年轻女士。他对希尔伯里小姐的外表与举止甚是惊奇，猜测她大概属于他曾梦想的那种富有教养、生活奢华的阶层。而玛丽跟他出身相似，不时差遣他干这干那。他边思索边飞快地拿起饼干碎块往嘴里送。


  “那你不属于我们协会咯？”斯尔太太质问。


  “不，恐怕我不属于你们协会。”凯瑟琳回答。她的坦率令斯尔太太不知所措，只能满脸困惑地盯着她，貌似不晓得该如何归类凯瑟琳。


  “可你当然……”她仍不肯放弃。


  “斯尔太太在这些问题上格外执拗狂热，”克拉克顿先生几乎带着歉意地解释，“我们得不时提醒她，即使别人与我们意见相异，也有权发表见解……《笨拙》杂志这周刊登了一幅有趣的图片，是关于一名妇女参政论者和一位农业劳动者的。您看了本周的《笨拙》没，达切特小姐？”


  玛丽笑着回答：“还没呢。”


  克拉克顿先生便描述起笑话的内容，可惜始终无法传达艺术家赋予人物的面部表情，幽默便减了几分。斯尔太太全程庄重地坐着，克拉克顿先生话声刚落，她迫不及待追问：


  “如果你关心自己性别的福利，想必希望她们有选举权吧？”


  “我从来没说过不希望她们有投票权。”凯瑟琳抗议。


  “那你为什么不是我们协会的一员呢？”斯尔太太质疑。


  凯瑟琳的勺子转了一圈又一圈，眼睛盯着茶杯里的小漩涡，一言不发。这时，克拉克顿先生也构思了一个问题，在片刻犹豫后向凯瑟琳发问：


  “请问您是否诗人阿勒代斯的亲族？他的女儿，我记得，嫁给了一位希尔伯里先生。”


  “是的，我是他的外孙女。”凯瑟琳回答，接着停顿了一会儿，叹了叹气。几人一时无语。


  “诗人的外孙女！”斯尔太太兀自重复。她摇了摇头，仿佛之前的不解都有了解释。


  克拉克顿先生眼睛一亮。


  “真的呀。”他说，“我十分感谢您的外祖父，希尔伯里小姐。我曾经能背诵他大部分的诗歌。不幸的是，逐渐地我就不读诗了。我猜您不大记得他了吧？”


  一阵响亮的敲门声响起，淹没了凯瑟琳的回答。斯尔太太抬起头，眼中满是希望，叫道：“校样终于来了！”便跑着去开门。“噢，只是德纳姆先生呀！”她嚷着，丝毫没有掩盖失望。凯瑟琳猜想拉尔夫一定经常来访，因为他只需要与她一人打招呼。玛丽立刻解释凯瑟琳在那里的因由：


  “凯瑟琳过来看看办公室的运作。”


  拉尔夫顿感生硬不安，不大自在，只说出一句：


  “我希望玛丽没让您以为她懂得办公室的运作吧？”


  “她懂的呀，不是吗？”凯瑟琳看看拉尔夫，又看看玛丽。


  听着这些对话，斯尔太太坐立不安，头不住地摇动。拉尔夫从口袋里掏出一封信，指着某句话。他还没来得及往下讲，斯尔太太便激动不安地大喊：


  “好啦，我知道你要说什么，德纳姆先生！可那一天凯特·马卡姆过来了，她旺盛的生命力让我沮丧得很，我们该做却没有做的新任务，她全都想得到。我当时就意识到我记不清日子了。我向你保证那跟玛丽无关。”


  “我亲爱的莎莉，不要道歉。”玛丽笑着劝慰，“男人就是这样，个个轻重不分。”


  “好了，德纳姆，快为我们的性别说句话呀，”克拉克顿先生语带戏谑，但与大多数男人一样，他讨厌被女性指责，与她们争辩时喜欢自称“鄙人”。不过，他希望与希尔伯里小姐聊聊文学，也就乐于让步了。


  “您不觉得奇怪吗，希尔伯里小姐，”他说，“法国诸多著名诗人里，没有一个能与您外祖父相媲美？我想一下，法国有谢尼埃、雨果和阿尔弗莱·德·缪塞—他们都非常出色，可是阿勒代斯的诗歌丰富多彩、清新可人……”


  这时电话铃响了，他只好微笑着鞠躬离开。文学令人沉醉，可它终究不是工作。斯尔太太也站了起来，她在桌旁徘徊，发表对政府的批评。


  “假如我告诉你我对暗箱操作的了解，告诉你凭金钱能做成什么，你不会相信我的，德纳姆先生，你真不会。这就是为什么我觉得作为我父亲的女儿—他可是开拓者之一—我唯一的工作是，德纳姆先生，在他的墓碑上我给他刻上了《诗篇》，那关于播种者和种子的诗句……倘若他还在生，就能看到我们即将目睹……”但她随即想起辉煌的未来依赖于打字机的辛勤劳动，便匆匆回到安静的小房间，热情澎湃、心急意切地一阵敲打。


  玛丽立马聊起一个新话题，表明她知道莎莉迷迷糊糊，却不打算嘲笑她。


  “在我看来，如今的道德标准低得可怕，”她倒上第二杯茶，沉吟道，“在没有受过良好教育的妇女当中尤其如此。她们不明白‘勿以恶小而为之’的道理，那也正是问题的缘起，我们由此深陷困境。我昨天几乎发起了脾气，”她看着拉尔夫笑了笑，好像他知道她发脾气时的模样，接着说，“别人对我撒谎，我可要大发雷霆。你呢？”她问凯瑟琳。


  “但人人都会撒谎吧。”凯瑟琳边答边环顾房间寻找雨伞和包裹。玛丽和拉尔夫交谈的方式很是亲密，使得她急欲离开。玛丽则想让凯瑟琳留下来—至少表面如此，好坚定自己不要爱上拉尔夫的决心。


  拉尔夫喝了一口茶，将茶杯放回桌面，暗自决定若然希尔伯里小姐离开，他会随她一同离去。


  “我可不撒谎，我看拉尔夫也不会。你撒谎吗，拉尔夫？”


  凯瑟琳笑了起来，玛丽认为自己没说什么引她发笑。那她在笑什么？大概是在笑他们吧。凯瑟琳站起来四处走动，翻看各种报纸，又看看橱柜和各种办公机械，似乎纯粹出于顽皮作乐，玛丽直直盯着她，仿佛她是只身披霓裳羽衣、调皮任性的小鸟，毫无预警便忽地叼走枝丫上最红润的樱桃。拉尔夫的目光游移在玛丽与凯瑟琳身上，暗忖再没有比她俩更不相像的女子了，随即也站起身来，向玛丽点头致意。凯瑟琳道过再见，拉尔夫为她开门，跟着她走了。


  玛丽一动不动，无意阻止他俩离开。他们关上门后一会儿，她仍凝视着大门，看似相当迷惑；可短暂犹豫过后，她还是放下杯子，开始清洁茶具。


  其实，拉尔夫经历好一番思索方采取行动，并非如表面般心血来潮。他思虑，假若错过与凯瑟琳谈话的机会，独自一人时将不免面对自身暴怒的灵魂，要求他解释因何总是胆小懦弱、优柔寡断。总体来说，一时的尴尬比浪费一整晚寻找借口，为着不愿放弃的执念反复构建无法实现的情景，要好得多。自从他拜访希尔伯里一家，他便对凯瑟琳魂牵梦萦。孤独安坐时，她的幻象盈盈前来，按照他心之所愿与他对话。每天夜里他从办公室步行回家，踏过路灯点缀的大街时脑海里涌现各种扬眉吐气的场景，其中俱有凯瑟琳陪伴在旁。与活生生的凯瑟琳相处片刻，要么会给予想象以新鲜力量—所有曾任意做梦的人都知道此需要须不时满足—要么会使想象化于真实，不复存在，对于做梦者而言，也不失为可喜的改变。一直以来，拉尔夫都清楚明了凯瑟琳的实体与他幻梦中的凯瑟琳不尽相同，相遇时却仍为她与幻想中的形象毫不相干而困惑不解。


  走到街上，凯瑟琳发现德纳姆先生也在身旁，感到甚是惊讶，也许还有些许气恼。她何尝不会遐想联翩，而今晚各种朦胧梦幻的想象极需独处时光。如若她任性而为，大可飞快走过托特纳姆法院路，跳上出租车赶紧回家。她在办事处里看见的场景就像是一个梦。在那办公室里，她将斯尔太太、玛丽·达切特和克拉克顿先生比作是魔法塔上被施了魔咒的人，蜘蛛网环绕房间每一角落，四处都有巫师的法宝。比起正常世界，办公室多么冷漠虚幻！满屋子都是数不清的打字机，那三人喃喃念着咒语炮制着药剂，将纤细的蜘蛛网扔向生活的洪流，散落到窗外的街道上。


  或许她也意识到这幻想过于夸张，自然不愿与拉尔夫分享。她猜，对他来说，玛丽·达切特在打字机上敲着写给内阁部长们的传单，代表了一切真实有趣的事物。走在拥挤的街道上，看着街上一排排的路灯、亮堂堂的窗户、穿梭的人群，她将他俩从脑海中逐出。眼前的场景让她心情愉快，她几乎忘了身边还有同伴。她走得飞快，迎面而来的人群使她和拉尔夫头晕目眩。两人的身体相距甚远，但她几乎不自觉地履行起同伴的责任。


  “玛丽·达切特可真能干……她是负责人吧，我猜？”


  “是的。其他人帮不上忙……她是否改变了您的信念？”


  “哦，不，我本来就支持她们的事业。”


  “她没有说服您为他们工作吧？”


  “噢，天哪，不，我可帮不上忙。”


  两人沿着托特纳姆法院路一路走着，拉尔夫感到像是在呼呼寒风中与高耸的白杨树对话一般。


  “要不我们坐公共汽车吧？”他建议。


  凯瑟琳默许了，他们上了车，发现只有他俩在车上。


  “您是去哪个方向呢？”凯瑟琳问，汽车开始移动，她从恍惚中惊醒过来。


  “我要去圣殿教堂。”拉尔夫回答，一时冲动随便讲了个目的地。两人坐下，公车行进，他察觉她有变化。她悲伤的眼睛凝视着面前的林荫道，丝毫没有留意他。微风拂在他们脸上，差点儿刮走了她的帽子，她拿出一个别针固定好帽子—这小动作使得她更平易近人。啊，要是她的帽子真吹走了，使得她披头散发，从他手上接过刚捡起的帽子，那该多好！


  “这就像威尼斯。”她抬起手指指窗外解释，“我指那些机动车辆，它们车灯闪烁，开得飞快。”


  “我从没见过威尼斯，”他答，“我将威尼斯还有其他一些东西留待晚年。”


  “还有些什么呢？”她问。


  “威尼斯、印度，大概还有但丁。”


  她笑了。


  “现在就考虑晚年！如果您有机会，会执意不去威尼斯吗？”


  他没有回答，怀疑是否该一诉衷肠。他尚未想好，话语已流淌而出：


  “我从小就计划生活，以延长其期限。您瞧，我总担心自己错过了什么……”


  “我也是！”凯瑟琳惊叫，“但是，”她问，“为什么您定会错过些什么呢？”


  “为什么？一方面因为我穷。”拉尔夫答。“而您，我猜您每天都可以有威尼斯、印度和但丁。”


  一时间她没有作答，可没戴手套的手握着前方的扶手，脑海里思绪纷飞，其中一个想法是，这陌生的年轻人读“但丁”时，发音与她通常听到的一样，此外，她出乎意料地发现，他对生活的观感与她的极为相似。倘若她对他有更深了解，说不定会对他颇感兴趣。之前她一直把他归类为永远不想了解的人，这么一想她便沉默不语，匆匆忆起在文物室里第一次见面的情景，给半数印象锁上门闩，如同找到适合的句子后，便将原本表达不佳的文字抛诸脑后。


  “但要知道，我有‘求之而得的能力’，这并不能改变我‘求之不得的事实’。”她理不清头绪，略带迷惑地问，“例如我怎么能去印度？而且……”她的自白缘起冲动，又遽然停止。这时售票员过来，打断了两人的对话。拉尔夫等着她往下说，可她一言不发。


  “我有话劳烦您向令尊传达。”他说，“也许您可以代为转告，或者我前来拜访。”


  “好的，敬请光临。”凯瑟琳应答。


  “不过，我还是不明白您为何不能去印度。”拉尔夫眼看她要起身离去，便欲继续方才的话题。


  可她还是赶紧起身，用一贯的决断说了再见便迅速离去。拉尔夫低头一看，她站在人行道边上，宛然一个警觉威严的身影，她等着过马路，果敢迅速地走到路的另一边。这姿势、这动作自然会成为幻梦想象的一部分，但此时此刻，活生生的凯瑟琳彻底击溃了她的魅影。


  第七章



  



  “小奥古斯都·佩勒姆对我说，‘这是年轻一代在敲门。’我回答，‘噢，年轻一代门都没敲就悄然而至了，佩勒姆先生。’这笑话不怎么好笑，是吧？他还是记在笔记本上了。”


  希尔伯里先生说：“来，祝愿我们在他的作品出版之前已经撒手归天。”


  这对老年夫妇在等候餐铃响起，等着女儿走进房来。炉火两旁各有一张扶手椅，两人微微蜷缩坐着注视着煤块，带着历练之人的表情，被动地静待某事发生。希尔伯里先生所有的注意力都集中在一块掉落炉排的煤炭上，想为它在已经烧起的炉块中选择一个有利位置。希尔伯里夫人默默注视着他，嘴唇泛起的笑容似在暗示她还想着下午发生的事情。


  希尔伯里先生完成脑海里的任务，恢复蜷曲的姿态，玩弄起表链上的绿色小石头。他深邃的椭圆形眼睛凝视着火焰，表面的呆钝之下暗含乐于观察、异想天开的精神，使得他的棕色眼睛依然异常生动。可或是出于怀疑的天性，或是过于挑剔的品位令他无法满足唾手可得的奖赏，那怠懒的外表看上去几近忧郁。坐了一会儿，他似乎得出结论，这一切皆是徒劳，便叹了口气，伸出手拿起身边桌子上的一本书。门一打开他就合上书。凯瑟琳走近时，夫妻俩的目光都落在她身上，精神立即为之一振。她穿着轻盈纤薄的晚礼服款款前来，显得非常年轻，看着她两人神清气爽，在她青春无知的映衬下，他俩的世故与经验变得别有价值。


  “凯瑟琳，你唯一的借口就是晚餐还没备好。”希尔伯里先生说着，边放下眼镜。


  “我不介意她迟到，她多么迷人呀。”希尔伯里夫人赞叹，骄傲地看着女儿。“但我不喜欢你那么晚还上街，凯瑟琳，”她问，“你坐出租车了吧？”


  这时用人宣布晚餐准备好了，希尔伯里先生让妻子把手搭在他臂弯上，领着她下楼。一家三口身穿晚餐礼服，与装饰漂亮的餐桌相得益彰。桌子上没铺桌布，瓷碟在闪亮的褐色木桌上映出深蓝色光芒。中间有一碗菊花，红褐色和黄色相间，其中一支洁净纯白，花朵如此新鲜，细细的花瓣向后弯曲成一个结实的白球。周围的墙壁上，三位维多利亚时期著名作家的头像伴着他们的晚宴，画像下粘贴了一堆小纸条，伟大作家的笔迹以此为证，他是“您的真诚的亲切的永远的谁谁谁”。父女两人本来挺高兴能静静进餐，不时发表短短几句仆人理解不了的隐晦评论。可沉寂会令希尔伯里夫人郁闷，她完全不在意女佣的存在，经常跟她们聊上几句，还会询问她们是否同意她的意见。这会儿，她正喊着她们瞧瞧房间是否比平常昏暗，让她们把所有灯都开了。


  “这可好多了。”她感叹，“你知道吗，凯瑟琳，那可笑的笨蛋过来和我喝茶了？噢，我多么需要你啊！他一直想说些警句，我当时可紧张了，真是屏息以待，结果我把茶给洒了—他就此说了句警句！”


  “哪个可笑的笨蛋？”凯瑟琳问父亲。


  “我认识的傻蛋里只有一个喜欢生造警句，当然是奥古斯都·佩勒姆。”希尔伯里夫人答。


  “幸亏我出去了。”


  “可怜的奥古斯都！”希尔伯里夫人感慨，“我们待他太过分了。要知道，他对他烦人的老母亲可真是忠诚。”


  “那仅仅因为她是他母亲。任何与他相关的人……”


  “不，不，凯瑟琳，太糟糕了。那太——我要用的词是，特雷佛，那种长长的与拉丁语有关的词——你和凯瑟琳懂得的那种……”


  希尔伯里先生建议她用“愤世嫉俗”。


  “好吧，这词挺好的。女孩子吧，不需要上大学，可是得知书识礼。能引用这些小典故让人觉得很气派，还能优雅地衔接到下一个话题。我不知道自己是怎么一回事——你当时不在，凯瑟琳，我居然要问奥古斯都，哈姆雷特爱上的那位女士叫什么名字，天知道他要在日记里怎么写我。”


  “我希望……”凯瑟琳突然说，语气浮躁激烈，可旋即停了下来。母亲总鼓励她快速感受、快速思考，但她想起父亲也在场，正认真聆听。


  “你希望什么？”他看她停顿了一下，便追问。


  他时常令她惊讶，让她不经意敞露心声；两人继续讨论，希尔伯里夫人则自顾自沉思。


  “我希望妈妈不是位名人。今天我出去喝茶，人们要跟我谈论诗歌。”


  “他们一定以为你也满怀诗意，对吧？”


  希尔伯里夫人立即问：“凯瑟琳，谁要和你讨论诗歌？”凯瑟琳决心跟父母谈谈她在妇女参政权办公室的见闻。


  “他们在罗素广场一幢老房子的顶部有间办事处，我从没见过那么奇怪的人。那位先生发现我和外祖父的关系，便要和我聊聊诗歌。连玛丽·达切特在那气氛中也与平时不同。”


  “是的，办公室的氛围对人的精神很不好。”希尔伯里先生点评。


  “我可不记得以前妈妈住在罗素广场的时候，那儿有什么办事处。”希尔伯里夫人沉思，“我无法想象把那些高贵宽敞的大房间改造成促狭气闷的选举权办公室。不过，要是办事员也读诗，想必人还是不错。”


  “不，他们读诗的方式跟我们不一样。”凯瑟琳坚持。


  “但想想他们读着你外祖父的诗歌，而不是从早到晚填着些可怕的小表格，那还是挺好的。”希尔伯里夫人固执己见。她对办公室的概念源于偶尔到银行办事，在将钞票放进钱包的瞬间从柜台瞥到的景象。


  “无论如何，好在他们没把凯瑟琳变成信众，那样可不成。”希尔伯里先生表示。


  “哦，当然不。”凯瑟琳明确答应，“我不会跟他们一起工作的。”


  “很奇怪，”希尔伯里先生顺着女儿的观点发表意见，“有的人志趣相投，却让人无所适从。比起对手，他们让人更清楚意识到自己事业的错误，原本正对学习满腔热情，一旦接触到意向相同的人，所有魅力便一去不返。这可真奇怪。”他边削着苹果边告诉她俩，年轻时有一次他本应在一个政治会议上发言，去的时候满腔理想、激昂澎湃，可听着领袖讲话，他逐步以另一种思维——如果那可以称之为思维——思考，最后只好装病离场，免得自曝其短。自此之后他便厌恶起公众会议。


  凯瑟琳认真听着，一如往常，当她的父亲，甚至在某种程度上，当她的母亲描述自己的感受时，她十分理解赞同，但同时，她看到一些他们看不到的东西，察觉他们总是缺乏她所具备的远见，感到有些失望。碟子迅速无声地一个接一个撤下去，甜点呈上餐桌，谈话以熟悉的节奏持续，她就像一个法官端坐在场，聆听父母发言，每当他们引她发笑，两人便乐不可支。


  有老有少的家庭里充满奇特的仪式与孝行，每天都按时进行，其意义很是模糊，带着神秘甚至是迷信的魅力。例如夜间享用的雪茄与葡萄酒分别放好在希尔伯里先生左右两旁，希尔伯里夫人与凯瑟琳便识趣离去。同住多年，她们从没见过希尔伯里先生抽雪茄或喝葡萄酒，倘若碰巧遇见他一人静坐，总会觉得不大体面。此般时间短暂但明显男女有别的活动被用作晚餐会话的亲密后记，身为女性的意识，当男女隔绝时—如同身处宗教仪式当中—方至为强烈。凯瑟琳挽着母亲的手臂上楼，对到达客厅时的心情了然于心，已然知悉灯火亮起，她俩环顾客厅时的愉悦；客厅这会儿刚清扫完毕，好迎接一天里最后的时光，棉布窗帘上的红色鹦鹉图案随风摆动，扶手椅被炉火烘得温暖。希尔伯里夫人站在炉火旁，一只脚踏着挡泥板，裙子拉高些许。


  “噢，凯瑟琳，”她喊，“你让我想起了妈妈在罗素广场的旧时光！我能看到水晶吊灯、铺在钢琴上的绿色丝绸，妈妈坐在窗边，披着羊绒披肩唱着歌，小乞丐停在窗外聆听。爸爸派我送去一束紫罗兰，自己在拐角处等候。那一定是一个夏夜里，在一切都变得了无希望之前……”


  接着她说了一句话表示遗憾，这句话定然出现得相当频繁，使她嘴唇和眼睛周围徒生皱纹。诗人的婚姻并不美满。他早早离开了妻子；夫人随心所欲过了几年，年纪轻轻就去世了。家庭蒙遭不幸，希尔伯里夫人接受的教育几无规律，事实上，她算是没怎么受过教育。但当他写下最为优秀的诗篇时，她一直陪伴在旁。在小酒馆或是其他醉酒诗人的流连之处，她坐在他膝盖上伴着他。人们说，都是为着她，他才从浑浑噩噩中振作起来，在了无灵感之时，还能成为世上无可非议的文学巨匠。随着年岁增长，希尔伯里夫人愈加频繁地回想过去，往事的不幸几乎让她透不过气来，仿佛倘若无法令父母的悲伤平息，她便过不好自己的人生。


  凯瑟琳何尝不想安慰母亲，可当事实本身如此传奇，她的慰藉只会差强人意。例如，罗素广场的房子里堂皇高贵的房间、花园里的玉兰树、音色甜美的钢琴、走廊上的脚步声，还有其他华贵美丽、浪漫不凡的物件，它们是否真的存在？为何阿勒代斯夫人独自生活在巨大的宅子里？如果她并非独居，那她与谁同住？凯瑟琳相当喜欢这悲惨的故事本身，乐意听到更多细节，好开诚布公地讨论讨论。可惜这也愈益困难。希尔伯里夫人常常回顾往事，却总以这种一惊一乍的方式，仿佛东思西想便能将过去六十年拨乱反正。也许事实上，她早已分不清真实与幻想了。


  “假如他们还活着，”她总结，“大概就不至于那样了。现在的人可不像以前，不会老活在悲剧里。要是父亲能周游列国，或者母亲能调养一下，一切都会好起来的。但是我能做什么呢？他俩当时各自交了些坏朋友。唉，凯瑟琳，你结婚时，一定要非常肯定你爱着你的丈夫！”


  希尔伯里夫人双眼泛着泪光。


  凯瑟琳安慰着母亲，暗自思量，“这是玛丽·达切特和德纳姆先生所不理解的。这是我一直所处的环境。要像他们一样，生活该多么容易！”一整晚上，她都在比较父母与选举权办公室里头的人。


  “可是，凯瑟琳，”希尔伯里夫人呼唤她，情绪骤生变化，“天知道，我不想看到你结婚，不过那威廉的确是爱你的。凯瑟琳·罗德尼听着悦耳又富贵，不幸的是，这并不意味着他有钱，他一个子儿都没有。”


  凯瑟琳不乐意改名字，相当尖锐地回答她不想嫁给任何人。


  “你只能嫁给一个丈夫，那可真枯燥，”希尔伯里夫人思索，“我希望你能嫁给所有想娶你的人。也许总有一天会实现。但同时我也承认，亲爱的威廉……”


  这时，希尔伯里先生走进客厅，夜间更充实的时光开启。凯瑟琳会朗读一些散文作品或其他文章，她母亲在一个小巧的圆形毛线框上断断续续地织织围巾，父亲则读读报纸，他听得不那么专心，但能不时幽默地评论一下男女主人公的命运。希尔伯里一家从图书馆订阅了服务，每逢周二和周五都有书送来，凯瑟琳尽力使双亲对尚且在生、受人尊敬的作家提起兴趣；可希尔伯里夫人看着那些光亮金闪的书卷就极为不安，边听凯瑟琳朗读边像吃到什么苦涩的食物似的做鬼脸；而希尔伯里先生对待现代作品怀着好奇，偶尔开上几句玩笑，如同对待前途光明的孩子古怪滑稽的行径一般。这天晚上，凯瑟琳才刚读了五页左右，希尔伯里夫人便抗议这部作品太自作聪明，用词过于廉价下流。


  “拜托你了，凯瑟琳，给我们读读真正的佳作吧。”


  凯瑟琳只好从书柜选择一本大大的、包着黄色牛皮封皮的书，好使父母镇定下来。不久，夜间邮件送来，中断了亨利·菲尔丁的文本。凯瑟琳发现眼前的信件需要她十二分的注意力。


  第八章



  



  希尔伯里先生一走，凯瑟琳赶紧劝母亲直接上床歇息，不然两人同处一室，她随时会询问信件的内容。凯瑟琳把信悉数带到卧室，随意翻看间，发现要为诸多事宜焦虑。首先，罗德尼一丝不苟地叙述了他的精神状态，还配上一首十四行诗，他要求凯瑟琳重新考虑两人的关系，使得凯瑟琳很是烦躁。接着她将另外两封信并排放着，试图辨别谁是谁非。她已知晓事实，却不知如何是好。最后，她思索起一位表亲写来的长信，由于财政困难，他只好在邦吉教授年轻女士拉奏小提琴。


  不过，那两封关于同一事件，内容却截然不同的信件才是她的困惑源泉。她相当震惊地发现，她的远房表亲西里尔·阿勒代斯在过去四年间一直与一名女子非婚同居，共同生养了两个孩子，还有一个即将出生。这种情况被米尔文夫人，也就是她的西莉亚姑妈发现了，便热心调查起来。姑妈的信也得细细思量。她表示，西里尔必须马上娶那女人，而西里尔——先不论他是对是错，对这种干涉非常愤慨，坚信自己无需羞愧。凯瑟琳想知道他有否有理由感到羞耻，于是转向姑妈的信。


  “要记住，”她义愤填膺地写道，“他继承了你外祖父的姓氏，那个将要出生的孩子也是。可怜的西里尔罪不重，那欺骗他的女人才坏，她看他是个绅士——他的确系出名门；估摸他家财万贯——不料他一文不名。”


  “拉尔夫·德纳姆对此会有什么看法呢？”凯瑟琳忖量，她在卧室里踱步，将窗帘拉开。面前一片黑暗，她只能辨别出法国梧桐的树枝与邻居窗户的灯光。


  “玛丽·达切特和拉尔夫·德纳姆会怎么说？”她停在窗边沉思。夜风柔暖，她站起来感受微风拂脸，任自己迷失在夜色当中。遥远拥挤的街道的嗡嗡声与空气一起涌入房间。她伫立良久，远处交通的轰鸣声持续不断、混乱不堪，在她听来仿若代表了她人生那混浊窒息的质感。她的生活被他人的人生束缚捆绑，一同前行，她反倒听不真切自己生命的进程。她猜吧，像拉尔夫和玛丽那样的人，他们前路一片广阔无垠，大可自由自主地过活，她多么羡慕！她尽力想象一片空地，在那儿，这一切繁琐细碎的人际交往，亲故熟人交织纠葛的烦恼人生，一切俱不复存在。即便是现在，当独自一人在夜色中遥望乱成一团的伦敦，她都被迫记住在某时某刻与甲乙丙丁有关联。此时此刻，威廉·罗德尼正坐在她东边某处一点灯光里，脑海里想着的不是他的书，而是她。她希望全世界的人都不要想起她，却没有办法从形形色色的人群中逃脱，她叹了口气，关上窗户，读起了威廉的来信。


  她可以肯定，这封信比起他以往所有来信都要真诚。他得出结论，没有她，他活不下去。他相信他了解她，可以给她幸福，他俩的婚姻将与其他婚姻不同。那首十四行诗字句优美又不失激情，凯瑟琳把信和诗又读了一遍，尽管对威廉仍算不上心怀柔情，但已胸有成竹，知晓该如何处理。她会待威廉温柔纵容，对他的敏感多愁心生关怀，毕竟，她想起了她的父母，到底什么是爱呢？


  自然地，以她的美貌、地位和背景，不止一次有年轻人向她示爱，期盼与她缔结婚姻，可也许因为她从没回应这些感情，爱情于她也就毫无实感。她从没有爱上任何人，多年来，她暗暗遐想爱情的模样，幻想着启发爱情的伴侣，想象作为爱情结晶的婚姻，这自然而然使得生活中任何实例皆相形见绌。她的遐思在作为前景的现实上映出色彩丰富的幻影，诸多幻象从未经理性纠正。澎湃瀑布从悬崖飞流而下，直直坠入茫茫夜色深处，这便是她梦想中的爱情，这份幻梦吸尽她生命的每一滴力量，使其余一切化为灰烬，无从逃避，亦无可追寻。那位先生得是位了不起的英雄，他骑着骏马伫立海边，两人结伴穿越森林，奔跑在海岸线上。从梦境醒来后，她亦能够回归现实，酌量一宗完美而无爱的婚姻，也许人吧，越是爱造梦幻想，越是能甘于平淡。


  这一瞬，她多想彻夜呆坐，任由虚无缥缈的想法盘旋，直至厌倦了这番徒劳无功，便去研习数学；可惜她清楚得很，睡觉前她得先见见父亲，与他讨论西里尔·阿勒代斯的情况，也得谈谈母亲的胡思乱想，聊聊如何保护家族荣誉。她自己理不出个头绪，不得不向父亲咨询，便执信来到楼下。已经过十一点了，家里的时钟掌起权来，大厅里外祖父的座钟与楼梯平台的小挂钟交相竞争。希尔伯里先生的书房在地下，位于房子的后半部，环境相当清幽。房间地处地面以下，白天时，太阳只能透过天窗往书籍与书桌投射点点光芒，白花花的墙纸此刻被绿色的台灯照亮。希尔伯里先生在那里编辑他的评论，间或细读文件，以证明雪莱写的是“的”而不是“与”，拜伦曾留宿的客栈叫“老马头”而非“土耳其骑士”，济慈的叔叔的教名是约翰而不是理查德。他对这些诗人的生平细节知道得比谁都多。此时，他正准备一辑关于雪莱的文章，细究诗人使用的标点符号。他知道这种研究看似幽默可笑，但那并没有阻止他为此尽力研读。


  他躺在扶手椅上舒舒服服地吸着雪茄烟，思考着颇有嚼头的问题：柯勒律治是否曾考虑与多萝西·华兹华斯结婚，倘若他采取行动，对他本身以及对文学总体而言，会有何般后果。凯瑟琳走进书房，他猜测他知道她来意为何，先用铅笔写好了笔记，方与她对话。记好笔记后，他看到她在看书，便一言不发看了她一会儿。她在读《伊莎贝拉，或罗勒盆栽》，满脑子都是意大利的小山和蓝色的日光，还有种满红色、白色小玫瑰的篱笆。她察觉父亲在等她，叹了口气，合上书道：


  “我收到一封西莉亚姑妈的来信，是关于西里尔的，父亲……关于他的婚姻的流言似乎是真的。我们该怎么办？”


  希尔伯里先生以愉快从容的语调回答：“西里尔的行为向来很愚蠢。”


  他十指轻触，语气明智审慎，似乎对眼前话题有所保留。凯瑟琳感觉对话难以进行。


  “他呀，就是任意妄为。”他接着说，一言不发地从凯瑟琳手里接过信，调整好眼镜读了一遍。


  读完后他“哼！”了一声，把信还给她。


  “妈妈什么也不知道。”凯瑟琳说，“您能跟她聊聊吗？”


  “我会告诉你母亲的。我要跟她说，我们可帮不上忙。”


  “那他俩的婚姻呢？”凯瑟琳问。


  希尔伯里先生盯着火炉，一声不吭。


  “他有什么理由要结婚？”他终于发问，他在自言自语，而非与她对话。


  凯瑟琳读起了姑妈的信，从中引用了一句话。“易卜生和巴特勒……他给我写了一封引经据典的信，写得倒是漂亮，但尽是些胡言乱语，通篇疯话。”


  希尔伯里先生回应：“如果年轻一代要按照自己的意愿生活，我们可管不了。”


  “难道我们不该劝说他们结婚吗？”凯瑟琳已身心俱疲。


  “他们为什么要来烦我呢？”父亲突然恼怒地质问。


  “因为您是家族的头……”


  “但我不是这个家族的头。艾尔弗雷德才是一家之主。让他们找艾尔弗雷德去。”希尔伯里先生说完，坐回扶手椅上。凯瑟琳意识到她提起了阿勒代斯家族，触动了父亲的敏感之处。


  “也许我最好还是去看看他们。”她说。


  “我不想让你接近他们。”希尔伯里先生以异乎寻常的决断和权威阻挠，“真的，我不懂为什么他们把你扯进来——我看不出这与你有什么关系。”


  “我和西里尔是朋友。”凯瑟琳回答。


  “他有跟你提过这事吗？”希尔伯里先生尖刻地问。


  凯瑟琳摇摇头，她确实因为西里尔什么都没跟她说而很伤心。他是否与拉尔夫·德纳姆或玛丽·达切特一样，认为她冷漠无情，甚至不怀好意呢？


  希尔伯里先生停顿了好一会儿，似在思索火焰的色泽，而后回过神来：“至于你母亲，你最好据实相告。她得在人人嚼起舌头前就知悉所有事实。我不大明白为何西莉亚必须过来一趟。这事谈得越少越好。”


  希尔伯里先生已年逾六十，他富有教养又经验丰富。通常而言，像他这样的绅士会对心中所思避而不谈。凯瑟琳走回房间，因着父亲的态度困惑不已，他多么高高在上，三言两语就将事情推脱到他那“体面”的人生观上！他毫不关心西里尔的所思所感，对事态未明的方面也视而不见，随随便便就断定，既然西里尔的选择与常人不同，必定是愚蠢至极。凯瑟琳思忖，爸爸就像是躲在望远镜后.望几英里外的人物般超然。


  她自己也不乐意将这事告知希尔伯里夫人，次日刚吃过早饭，她跟随父亲到大厅，好问问他进展。


  “您跟妈妈说了没？”她问。她对父亲的态度几近严厉，幽深的眼眸思虑重重。


  希尔伯里先生叹了口气。


  “我亲爱的孩子，我忘记了。”他使劲捋了捋帽子，立马显得很匆忙。“我会从办公室发一张便条……今天早上我要迟到了，还有很多稿子要审呢。”


  “那可不行。”凯瑟琳断然拒绝，“她必须得知道，要么是您，要么是我，我俩其中一人必须要告诉她。我们得让她有准备。”


  希尔伯里先生已戴上帽子，手放在门把上。眼中闪现一种顽皮、幽默与不负责任混为一体的神情。凯瑟琳从小就懂这表情，每当他由于未尽职责而需要她保护，就是这副模样。他用力点点头，熟练地打开门，以与年纪不符的轻快步态迈出大街，向女儿挥挥手便跑了。凯瑟琳被留在身后，不禁为再次在家务杂事中被父亲欺骗而好笑，这不愉快的任务本应由他昨晚完成，结果还是得由她来做。


  第九章



  



  跟父亲一样，凯瑟琳不愿意与母亲谈起西里尔的过失，原因也基本相同。正如舞台上的演员惧怕看到枪火，深知后果如何，凯瑟琳与希尔伯里先生也畏畏缩缩，逃避向希尔伯里夫人汇报西里尔的事件。况且，凯瑟琳还不确定自己对西里尔“行为不端”的看法。一如既往，她看到一些父母亲忽略的事实，她在脑海里反复思索西里尔的行为，但不加任何批判。他们会探究他的所作所为是好是坏，对她而言只是实际发生了的事情而已。


  凯瑟琳去到书房，希尔伯里夫人已经蘸好了墨水，提笔说起：


  “凯瑟琳，我刚想起一件关于你外祖父的怪事儿。我现在比他去世时大了三年零六个月。虽然还做不了他母亲，但可以当他姐姐呢，依我看也真是神奇。我今早要抖擞一点，多干点活儿。”


  语毕她开始写作，凯瑟琳坐在自己的桌子上，解开一捆正研究着的旧信件，心不在焉地抚平纸张，开始破译褪色的文字。过了一会儿，她望了望母亲，揣摩她情绪如何。希尔伯里夫人脸上一片宁静幸福，每一块肌肉俱相当放松。她嘴唇微启，呼吸平缓而有节奏，就像孩子专心致志砌着积木房子，每添上一块砖，欢喜便加一分。希尔伯里夫人的每一笔一画，构建起过往的蓝天绿树，唤起逝者的话语。房间里静悄悄的，此刻的声音不复存在，凯瑟琳想象房中涌起一个深幽的水池，漫溢着过去的回忆，而她与母亲沐浴在六十年前的阳光当中。她好奇比起过去富裕丰盛的馈赠，此时此刻能给人们带来什么？这是一个星期四的早晨，时光一分一秒流逝，每一秒都经壁炉架上的时钟新鲜铸造。她竖起耳朵，可以听到远处一辆汽车鸣笛驶近，车轮滚动的声响由远及近又由近及远；她还能听见房子后面一条环境稍逊的街上，商贩热闹地叫卖着老铁和蔬菜。每一个房间都累积着各自的联想，一旦被用于某项特定用途，定然会散发记忆，记述它曾目睹的情绪、思想与姿态，要在其中尝试不同类型的工作，几近全无可能。


  凯瑟琳每次踏进妈妈的房间,不知不觉便受到这些因素影响，它们在她年幼时已经存在，带有些许甜蜜和庄严，与她记忆里外祖父埋葬其中的威斯敏斯特寺那连绵幽暗与铿锵回响密切相连。所有书籍、所有图片，连每张椅子、每张桌子，都要么属于他，要么与他相关；甚至是壁炉上的陶瓷小狗和赶着羊群的小牧羊女，凯瑟琳经常听母亲说起，都是外祖父以一便士一件的价钱从肯辛顿大街上一个捧着一盘玩具兜售的小贩那儿买来的。她常坐在这房间里，痴痴想着已然消失的人物。他们眼睛和嘴唇周围的肌肉近在眼前，每人带一种口音，穿着不同的外套，系上各色的领带。她经常游移其中，像是活人中一个无形的幽灵，比起跟自己的朋友，她与这些逝去的灵魂更熟悉。她知道他们的秘密，还拥有神圣的预知能力，对他们的命运一清二楚。在她看来，他们多么不幸啊，过得混乱糊涂，一错再错。她能告诉他们什么该做，什么不该做。令人沮丧的是，他们根本不理睬她，注定要固执己见，自作自受。他们的行径通常荒唐可笑；他们的习惯极不合理；然而，每每想起他们，她深感彼此紧密关联，尝试批判其行为也无济于事。她几乎忘记自己是一个独立的个体，有着独立于他们的未来。在像今天般低沉失意的早晨，她会设法给旧信件中的疑难找找线索，探求使他们的行为合情合理的缘由，寻觅他们持之以恒的奋斗目标。可她不得不中断。


  希尔伯里夫人站了起来，眺望窗外河上一连串驳船。


  凯瑟琳注视着她。希尔伯里夫人猛地转过身来感叹：


  “我可真是迷了魂！你瞧，我只想要三个句子，三个直截了当的句子，却怎么也写不出来。”


  她开始在房里踱步，忽地拿起了掸子；但是她太懊恼了，就算是给书背掸灰尘也无法舒缓。


  “而且呀，”她说，将刚写完的一页纸递给凯瑟琳，“这段貌似写得不大好。凯瑟琳，你外祖父去过赫布里底群岛吗？”她以恳求的眼神向女儿求助，“我不知怎的就想起了赫布里底群岛，忍不住描写一番。也许这可以用在某一章的开端呢，你懂的，章节起始时总与后面的发展大有不同。”凯瑟琳细读母亲写下的文字，像老师评价孩子的文章般认真。她的脸色使焦急等待的希尔伯里夫人了无希望。


  “写得可真漂亮。”她终于开始点评，“可是，你看，妈妈，我们应该从一点写到另一点……”


  “哎哟，我知道。”希尔伯里夫人慨叹，“可我做不到呀！我想起了一件又一件事。我了解他的方方面面，（如果我不了解他，还有谁了解他？）但我就是没法写下来。这儿，”她摸摸额头，“这儿有一个盲点。晚上我辗转反侧，怕至死都写不完这书。”


  想着人终有一死，她一下子从欣喜若狂变得郁郁寡欢，那抑郁也传染了凯瑟琳。她们多么无能，一整天鼓捣文字！时钟正敲响十一点，可她们什么都没做成！她看着母亲翻着桌上一个巨大的黄铜盒子，却没有过去帮她。凯瑟琳猜测，妈妈肯定是找不到某份资料，她俩要浪费整个上午来找了。她恼怒地垂下目光，重读母亲撰写的美妙语句，细品其中的银鸥、清澈的溪流洗涤的纤巧粉花与漫山遍野的蓝色风信子，直到察觉母亲沉默不语，方抬起眼睛。希尔伯里夫人从桌面上一本相册中取出老照片，正一张一张查看。


  “你瞧瞧，凯瑟琳，”她说，“就算留着讨厌的胡须，以前的男人还是比现在的英俊得多吧？看看老约翰·格拉汉姆穿着他那白背心，噢，还有哈雷叔叔。这大概是仆人彼得，约翰叔叔从印度把他带回来。”


  凯瑟琳盯着母亲，闭嘴不答，一股怒火呼地升起，碍于两人的关系却无处宣泄，在心里越烧越旺。母亲要求她献出时间，给予同情，这要求多么不公平。凯瑟琳痛苦地沉思，希尔伯里夫人要走了她的时间和同情，又将其全然浪费。不过，她一下子想起还得跟母亲聊西里尔的事儿，怒气立刻消散无踪，如同滔天巨浪翻滚激扬，撞击散落后回流海洋。凯瑟琳重感平和关切，盼望母亲免受任何伤害。这么想着，她本能地穿过房间，坐在母亲的扶手椅臂上。希尔伯里夫人把头倚在女儿身上。


  她翻着照片，若有所思：“有什么人能比一位急人所需，解人所难的女士更高尚可敬？凯瑟琳，你们这一代年轻女性在这方面有何进步？我能看到她们，身穿带荷叶边装饰的衣裳，打扫着麦尔布礼大宅的草坪，人人平和庄严、优雅贵气（后面还跟着家养的小猴子和深色肌肤的侏儒），


  好像除却美丽和善良，世上什么都不重要。有时候我觉得，她们确实比我们做得多。她们本身就比我们优秀，这比起‘比我们做得好’还要优胜。依我看呀，她们就像是雄伟的大船沉稳行进，从不推不攘；不像我们总为小事烦恼，她们不紧不慢，如白帆轮船一样平缓滑行。”


  凯瑟琳试图让母亲停下来，苦于找不着机会，忍不住也翻看起相册中的老照片。这些红男绿女的面庞在喧嚣嘈杂的尘世间闪耀光芒，如母亲所言，带着非凡的尊严与平静，仿佛他们是公正公平的君王，理应得到尊崇敬爱一般。有些脸孔美丽得难以置信，有些则丑陋得不堪入目，但没有一张脸无聊沉闷，也没有一张脸显得微不足道。高挺僵硬的褶皱衬裙正适合女士，绅士的斗篷礼帽彰显个性。凯瑟琳又一次感受到四周宁静的空气，仿佛远远传来海浪拍岸的声响。可是，她知道她必须回归现实。


  希尔伯里夫人继续东拉西扯，从一个故事扯到另一个故事。


  “这是珍妮·曼纳林。”她说，手指着一位气质高雅、满头白发的夫人，她的缎子长袍上串满了珍珠，“我一定跟你讲过，有一回女王陛下到她家做客，她发现厨师醉倒在餐桌下，于是她撩起天鹅绒长袍（她总是穿得像个女王似的），自己做了全餐，待出现会客时，还犹如在玫瑰堤岸边睡了一整天那样神清气爽。她什么都能办成——她们所有人都那样——能建成一座小屋，也能刺绣衬裙。”


  “这是奎尼·科洪。”她翻着页往下说，“她把棺材一道带去牙买加，里头装满了漂亮的披肩和帽子。在牙买加可没法买棺材，她又害怕会死在那儿（她还真在那边去世了），被白蚁吃个精光。还有赛宾，她最最可爱了。啊！她走进房间时，如同一颗冉冉升起的新星。这是米里亚姆，她披着马车夫的斗篷，把小披肩都穿在身上，底下还套上大大的靴子。你们年轻人以为自己够离经叛道了，哼，那可没法跟她比。”


  她又翻了一页，照片上是一位英姿飒爽的女士，摄影师给她戴上一顶王冠。


  “啊，你这混蛋！”希尔伯里夫人喊道，“你以前真是个可恶的老暴君，我们在你面前都得卑躬屈膝！‘玛姬，’那家伙常说，‘要不是有我，你现在在哪里？’这倒是真的，


  是她撮合他俩的。她对父亲说：‘跟她结婚吧。’他就照做了。她对可怜的小克拉拉说：‘跪下吧，对他毕恭毕敬。’她也做到了，但当然，后来她不乐意了。不然还能怎样？她不过是个十八岁的孩子，被那家伙吓得半死。那老暴君从来没有悔过，说她给了他们三个月神仙眷侣般的时光，不能企求更多了；我有时想呀，那也是真话，的确比我们大多数人有过的快乐日子都长了。我们只不过在假装欢乐，而他俩不愿虚饰。”希尔伯里夫人沉吟：“那时候，男女之间非常真诚，尽管你们年轻人直言不讳，却缺乏那样的诚挚。”


  凯瑟琳再次试图打断母亲。可希尔伯里夫人从回忆中汲取了活力，正在兴头上呢。


  “他们当时肯定是知己。”她追忆，“她常常唱他的歌。唉，是怎么样唱的来着？”希尔伯里夫人的嗓音非常甜美，她咏起了父亲其中一段闻名的诗词，诗词被一名维多利亚时代早期的作曲家谱上了荒诞迷人的抒情乐谱。


  “那是因为他们活力充沛！”她总结，一拳敲在桌子上，“我们可比不上！我们善良认真，我们参加会议，我们支付穷人的工资，可惜生活方式不比他们。父亲经常一周只睡三晚，到了清晨总是精神饱满。我听到他的歌声了，他边唱着歌边走入育儿室，将面包扔向剑杖，带着我出门游玩——里士满、汉普顿宫、萨里山。咱们怎么不出去走走呢，凯瑟琳？今天天气肯定不错。”



  正当希尔伯里夫人透过窗户查看天气，响起了敲门声，一位身材苗条的年老女士走了进来。凯瑟琳带着难以掩饰的沮丧招呼：“西莉亚姑妈！”她甚是懊恼，猜到西莉亚姑妈必定是来讨论西里尔非婚同居的事情，而她一再拖延，希尔伯里夫人至今一无所知。看看她，还建议她们仨应该出一趟远门，到黑衣修士桥瞧瞧莎士比亚剧院，天气不够稳定，不适合到郊外去呢。


  听着这个建议，米尔文夫人面带微笑忍耐，表明多年以来，她一贯以温和耐心接受弟媳的古怪行为。凯瑟琳与她俩保持着一定距离，一只脚放在护栏上，好像这样一来头脑会更加清晰。可即使姑妈也在，西里尔和他的不当行径仍是毫无实感！现在看来，困难不在于将消息告知希尔伯里夫人，而是让她明白情况。要如何套牢她的想法，使她留神这繁杂细碎的家族事务？直接陈述事实似乎是最佳方案。


  “妈妈，我猜西莉亚姑妈过来是想谈谈西里尔。”她坦白相告，“西莉亚姑妈发现西里尔已经结婚了。他有妻有儿了。”


  “不，他还没有结婚。”米尔文夫人低声插话，向希尔伯里夫人解释情况，“他有两个孩子，还有一个快要出生了。”


  希尔伯里夫人看看凯瑟琳，又看看西莉亚，一脸茫然。


  凯瑟琳立马补充：“我们认为最好确认了事实再告诉您。”


  “但我两周前在国家美术馆见过西里尔呀！”希尔伯里夫人喊。“我一个字都不相信。”她面露微笑地望向米尔文夫人，仿佛她能明白，这错误对于一个无儿无女，丈夫在贸易部庸庸碌碌的老妇人来说非常自然。


  “我也不愿意相信，玛姬。”米尔文夫人劝说，“很长一段时间里，我都不敢相信。如今我亲眼看见了，才不得不信。”


  “凯瑟琳，”希尔伯里夫人问，“你爸爸知道吗？”


  凯瑟琳点点头。


  “西里尔结婚了！”希尔伯里夫人嘀咕，“他居然不通知我们，他还是孩子时我们就经常招待他——他可是可敬可爱的威廉的儿子呀！我简直不敢相信！”


  米尔文夫人感觉举证的责任落在她的肩上，便继续往下讲。她年迈脆弱，也没有孩子，这些痛苦的职责总落在她身上，为了家族荣誉，为了使家人平平安安，这已经成为她人生的主要目标。她以低沉的声音，颤抖着断断续续地讲述着。


  “我怀疑好些时候了。他脸上添了新皱纹，我看他不大快乐。后来我得知他在贫民学院讲授罗马法——也可能是希腊法，我便登门造访。房东太太告诉我，阿勒代斯先生过去两周里只在那儿过了一夜，还说他看上去病得厉害。她看见他和一个年轻人一起。我立马起了疑心。我去到他的房间，壁炉上有一个信封，地址是肯宁顿路过去的塞顿街。”


  希尔伯里夫人相当不安，不时哼着小曲，似要打断她的话。


  “我去了趟塞顿街，”西莉亚姑妈下定决心往下叙述。“你晓得，那儿都是些低级的公寓，尽养些‘金丝雀’。7号楼也一样。我按了门铃又敲了门，但就是没人应门。我在门外徘徊，确定看到里面有人——有两个孩子，还有一个摇篮。可没人搭理我，也没人开门。”她叹了口气，直视前方，蓝眼睛半睁着，表情呆滞。


  “我站在街上等着，”她接着讲，“看能不能碰上屋里出来的人。我等了很久。拐角处的酒馆里有许多粗人在唱歌。最后门开了，一个人——一定是那女人——从我身边走过。我跟她只隔着一个邮筒呢。”


  “那她长什么样？”希尔伯里夫人急忙问。


  “这么说吧，你会明白那可怜的孩子为何会上当。”米尔文夫人如此描述。


  “可怜的孩子！”希尔伯里夫人喊道。


  “可怜的西里尔！”米尔文太太纠正，稍稍强调他们讨论的是西里尔。


  “他们可怎么活呀！”希尔伯里夫人感叹，“要是他堂堂正正到这里来，承认‘我是一个傻瓜’，那兴许还有人可怜可怜他，试图帮帮忙。这没有什么不光彩的，但他这些年来一直在假装，让大家想当然地认为他是个单身汉。他那可怜的、没人帮的妻子……”


  “她可不是他妻子。”西莉亚姑妈提醒。


  “我从没听过这般可憎的事！”希尔伯里夫人坐直身体，拳头捶在椅子扶手上。她弄懂情况后满心厌恶，即使令她伤心的也许并非罪恶本身，而是西里尔意图掩盖罪恶的行为。她看上去激动又愤怒，凯瑟琳为母亲无比宽慰、无比自豪。显然，她的愤慨真心诚意，心思完全放在事实上，甚至比西莉亚姑妈还要专注。相反地，姑妈带着病态的快感，沉浸于讨人厌的捕风捉影中。她将和妈妈一起处理这事，她们会拜访西里尔，了解整件事的经过。


  “我们得先知道西里尔的观点。”凯瑟琳直接与母亲对话，如同跟平辈说话一般。她话音未落，便又生混乱，卡洛琳堂姨—希尔伯里夫人的未婚堂妹走进房间。虽然她生于阿勒代斯家族，而西莉亚姑妈属于希尔伯里一家，但两家渊源复杂，她俩既是表亲，也是远房表亲，因此便是罪魁祸首西里尔的姑姑与堂姨，他的行为也由此与卡洛琳堂姨和西莉亚姑妈同样密切相关。卡洛琳堂姨身材高大、膀大腰粗，看着高挑健壮、样貌俊俏，外表却历经风霜，仿佛她那纤薄泛红的肌肤、鹰钩鼻子和形似鹦鹉轮廓的双下巴都曾经受多年的日晒雨淋。她一直单身，按照习惯说法，“活得多姿多彩”，她说的话理应受到尊重。


  “今天真倒霉！”她气喘吁吁地解释，“我去到车站，火车已经开出，要不然我早和你们一起了。西莉亚一定把来龙去脉告诉你了吧。你也会同意的，玛姬。为了孩子，他必须马上娶她……”


  “他拒绝娶她吗？”希尔伯里夫人非常困惑。


  “他写了一封荒谬至极的信，到处引用些荒唐话。”卡洛琳堂姨气急败坏，“我们说他愚蠢至极，他却认为自己行事端正……那女孩像他一般沉浸在爱河当中——罪魁祸首就是他。”


  “是她纠缠他。”西莉亚姑妈以平淡的语调插嘴，语气如同千丝万缕条白丝在交织纠缠，将受害者裹得严严实实的。


  “这时候去争论孰是孰非有什么意义呢，西莉亚？”卡洛琳堂姨酸酸地反驳。她坚信家族里只有她理智清醒，由于厨房时钟慢了几拍才来晚一步，米尔文夫人却以有所偏颇的版本迷惑了亲爱的玛姬，这可真晦气。“过去的不幸已无法挽回。难不成我们要让第三个孩子也成为非婚生的野孩子吗？（很抱歉在你面前说这些话，凯瑟琳。）记住，他会跟你拥有同样的姓氏，玛姬，你父亲的姓氏。”


  “让我们祈祷这胎是个女孩吧。”希尔伯里夫人回答。


  两位女士摇头晃脑地喋喋不休，凯瑟琳看着母亲好一会儿了，发现她脸上的愤懑已然消失，显然在考虑该如何逃避，或是想出个好主意让每个人都承认，所发生的一切自当水到渠成，无需担忧。


  “这太可憎了，相当可憎！”她一再重复，语气却不大肯定；话毕她脸色一亮微笑起来，起始略带犹豫，神情逐渐明朗。“如今，人们对这些事不像以前那样反感了，”她意图说服她俩，“他们难免会受点苦，可如果孩子们勇敢又聪明——一定会的，我敢说最终他们会成就卓越。罗伯特·布朗宁曾说过，所有伟人都有犹太血统，咱们得乐观一点呀。毕竟，西里尔是秉承原则，人们可能不赞同，可至少可以尊重，就像对待法国大革命或是克伦威尔砍掉国王的头颅一样。历史上一些最可怕的事情就是以原则为由做成的。”她总结。


  卡洛琳堂姨语带讽刺地回应：“恐怕我对于原则有着不同观点。”


  “原则！”西莉亚姑妈重复，对于“原则”一词用于这种联系不屑一顾。“我明天会去看望他。”她添了一句。


  “你为什么要管这些不愉快的事情，西莉亚？”希尔伯里夫人插话，卡洛琳堂姨则表示抗议，建议下一步该轮到她出场了。


  凯瑟琳厌倦了这一切。她转向窗户，站在窗帘的褶皱中，脸贴近窗玻璃，惆怅地凝视着河流，像是孩子面对长辈毫无意义的唠叨，情绪低沉又沮丧。她对母亲很失望，对自己亦如此。她轻拉百叶窗，由着它呼地蹦到顶端。她气恼不已，却无力表达，也不知道该生谁的气。她们呱唧聒噪，不断自说自话，句句都是大道理，个个扭曲事实以满足自我，还暗暗称赞自己乐于奉献、机智圆滑！不，她们活在几百英里以外的迷雾当中，她想，可那是离哪里几百英里以外呢？“要是我嫁给威廉，也许还好些。”她蓦然想到，这念头仿似穿越层层浓雾后终于到达坚硬敦实的土地。她立在窗前思索命运，几位夫人继续争辩不休，直至最后决定邀请年轻的小姐一同进午餐，还友好地向她汇报，西里尔的行为对于她们这样深谙世道的女士而言，会带来何般观感。希尔伯里夫人突然灵光一现，有了个好主意。



  第十章



  



  拉尔夫·德纳姆在格雷特里—胡柏律师事务所任职，办公室位于林肯客栈广场，拉尔夫每天早上十点准时到办公室。他准点守时、才能出众，在职员中脱颖而出，若非一个怪癖使他前程未卜，大可打赌不出十年，他必是行业领军人物。他的姐姐琼早已为他拿存款赌博而心神不宁。她满怀仁爱，对他细细观察，意识到拉尔夫脾性中有任性妄为的一面，不禁心生忧虑，若非在自己身上也察觉到同样的根源，她定然更加焦急。她臆想拉尔夫为着一些奇思妙想，心血来潮便抛弃整个职业生涯；那可能是某项使命、某个想法，甚至是（她这般想象）从火车上看到的正在后院晾晒衣服的某个女子。她明白，当他寻得如此美人或事业，没有任何力量能阻止他决然追求。她还怀疑他会出走东方，每逢看到他手里捧着一本印度游记，便坐立不安，仿佛他从书里感染了什么顽疾。另一方面，她从不担心拉尔夫缠身于普普通通的恋情——倘有普普通通的恋情这么一回事。她想象，他要么大展宏图，要么一败涂地，在这过程中必然寻得精彩绝伦的经历，可他的前程仍难以预测。


  事实上，拉尔夫在人生各个阶段都比同龄人更加努力上进，表现也更为卓越出色，琼的恐惧皆源自弟弟行为中一些琐事，都是些他人眼中无法觉察之处。她的着急合情合理。德纳姆一家自生活伊始便困难重重，她禁不住害怕他会突然松手，放弃拥有的一切。她从自身生活经验明白，这种突如其来想要自暴自弃、不求进取的冲动，有时候几乎不可抗拒。但就拉尔夫而言，她知道倘若他挣脱原本的羁绊，只会奔向更加苛刻的约束；她想象他在炎炎烈日下穿过沙漠寻觅河流源头或渺无人烟之地；她想象他由于当下过分执着正误对错的观念，在贫民窟里干着粗活；她想象他出于对一位身世悲惨的妇女的同情，沦为她永恒的囚徒。当他俩坐在拉尔夫卧室的煤气炉旁促膝谈心至深夜，她偷偷咀嚼着这些念头，心里想着弟弟，内心既骄傲，又极其焦虑。


  拉尔夫对将来的畅想，与让姐姐心神不宁的种种遐想相去甚远。假如琼想象的任何一种情形摆在面前，他定会一笑置之，将之视作毫无吸引力的境遇。他无法得知这些荒唐的想法从何而来。他自认努力工作、吃苦耐劳，对生活不抱任何幻想。他对未来的愿景与姐姐的预测大不相同，可随时脸不红耳不赤地公开；他自诩头脑聪明，希望五十岁时在下议院有一席位，生活体面优渥；倘运气喜人，也许能在自由党政府谋得一官半职。如此预想并不奢侈，当然也无可耻之处。然而，诚如姐姐猜想，唯拉尔夫全身心投入，加上周遭环境所迫，方使他朝着目标孜孜往前。他得日复一日不断重复愿景，直至与之同诉求、共命运，相信那便是最佳归宿，除此以外别无所求；如此反复间，他得以习得守时、勤奋之习性，仿佛在律师办公室就职便是人生夙愿，其他野心皆是徒劳。


  不过，凡虚情假意之信仰俱倚赖他人的目光。当独自一人，身边舆论全然消失，拉尔夫放任自我，脱离实际，任由思想踏上奇妙旅程，其中幻想却令他羞于启齿。梦想中，他自然扮演高贵浪漫的角色，但自我荣耀并非唯一动机。它们为他提供渠道释放现实中无处发泄的精神。拉尔夫命运多舛，认定他称之为梦想的东西，在实际生活中毫无用途。有时候，他将此精神视作最为宝贵的财富；有了它，他得以使荒地生花，治愈疾病，予世界以崭新美态；这精神亦激烈有力，倘不加约束，它舌头一伸便尝尽尘封书籍，将办公室墙上的羊皮文书逐一品尝，空留他被吮尽嚼透，无所遁形。多年以来，他一直努力控制幻想，如今二十九岁，他自认可以严格区分工作与梦想，两者比邻存在而互不伤害，为此相当自豪。事实上，他之所以能够维持自律，还得助于劳神费力的职业。拉尔夫的结论自大学毕业便不曾改变，那忧郁的信念使他相信大多数人终身迫于生计，仅能滥用无甚重要的才能，而将宝贵的天赋白白浪费，直到颓然认同，过往曾看作最为崇高的馈赠，本身既无价值，也无好处。


  无论在办公室还是在家里，德纳姆都不受待见。工作这么些年，他依然执着于黑白对错，对自控能力又太自傲；他郁郁寡欢，与周遭格格不入，每逢有人承认易于满足，他便判断他人愚蠢至极。在办公室里，他的效率明显高于别人，惹得对工作不那么上心的同僚颇为生气，当预言他前程光明，嘲讽总比祝愿多。的确，他个性强硬、自给自足，为人脾气古怪、行为突兀。他野心勃勃，渴望在社会上有一席之地，批评者认为鉴于拉尔夫一穷二白，这种想法合乎常情，却不大讨喜。


  办公室的年轻人这么想毫不奇怪。德纳姆从无渴望与他们交往，他待同事尚算友好，但仅将他们划分到与工作相关的圈子里，工作以外不相往来。迄今为止，他清晰明了地安排开支，有条不紊地部署人生，两者皆毫无困难。可就在这时，他遇上不易归类的经历。玛丽·达切特可算是混乱的起源，两年前，几乎甫一相识，她与他聊着聊着便捧腹大笑。她无法解释缘由，纯粹觉得他怪得独树一帜。两人熟稔后，他告诉她每逢周一、周三和周六的安排，她就愈发觉得好笑了，笑得他不知怎的也跟着笑了起来。她很好奇，他居然熟悉斗牛犬的饲养常识，还收集伦敦附近的野生花卉；每周他都前往拜访住在伊令的纹章学权威老托拉奥特小姐，这事总让她兴奋大笑。她想知道一切，连老太太待客时的蛋糕，她都问个一清二楚；夏天时，他俩游览伦敦附近教堂以寻找黄铜拓片，她对此兴致勃勃，将之视为两人间最重要的节目。短短六个月内，对于他那些稀奇古怪的朋友和爱好，她比他的兄弟姐妹知道得还要多，而他们跟他生活了一辈子；拉尔夫发现尽管这不大正常，却相当愉快，他对自身的观感过于严肃，得幸有玛丽稍稍调节。


  他与玛丽·达切特相处分外开心，跟她一起他变得脾性奇怪但讨人欢喜，与大多数人认识的他几无相似之处，他不那么正经古板了，在家里也不那么专横，不然肯定会听到玛丽嘲笑他，告诉他——她很喜欢这样做——他什么都不懂。她对公共问题热忱满满，使得他也对这些论题兴致勃勃；她带着他参加了数次公开集会，他便从保守党成了激进派，会议开始时他焦躁不安，最后却比玛丽还激动。


  不过，他还是有所保留，不自觉地把所思所想分类为“可以与玛丽讨论的问题”，以及“只能自己思考的问题”。她知道这一点，对此饶有兴致，她习惯了巴不得自吹自擂的年轻人，像倾听孩子般忘我地聆听。可面对拉尔夫，她却极少萌生母性，相反，一种更为强烈的自我意识油然而生。


  一天傍晚，拉尔夫到斯特兰德大街与一名律师商谈公事。暮光将尽，一排排绿的、黄色的人造灯光已然亮起，而此时乡村小路上，阵阵飘烟萦绕山间；街道两旁的橱窗里，厚玻璃板展示架上放满了熠熠闪烁的项链和擦得铮亮的皮箱。这些纷繁的事物在德纳姆眼中连成整体，眼前的一切令他兴高采烈。忽然，他看见凯瑟琳·希尔伯里朝他走来，他直直望着她，仿佛她只是脑海中不断前行的幻象。他注意到她眼神呆滞，双唇轻启，正下意识地张张合合。她恍惚的状态，连同挺拔的身姿、与众不同的穿着打扮，与周遭对比鲜明，仿佛身边经过的人群与她的方向截然相反，阻挠她快步前行。他原本心情平静，可当两人擦身而过，双手和膝盖却不住颤抖，心也痛苦地跃动。她没有看见他，继续重复说着记忆中挥之不去的话语：“重要的是人生——那不断发现的过程——永恒不息的进程，而非发现本身。”她如此专注，完全没留意德纳姆，而他也没有勇气截停她。倏然间，斯特兰德大街变得井然有序，如同音乐响起时，所有混杂不纯、互不相干的东西也各归其位。眼前的印象太过美好，他很高兴没有喊停她。愉悦的感觉愈见微弱，但也维持到律师办公室门外，方消逝无踪。


  与律师的会谈结束后，要回办公室太晚了，可与凯瑟琳的相遇让他暂且不愿回家。那应该去哪里呢？在伦敦的街道上浪荡，一路走到凯瑟琳的家门外，望着窗户想象她在里头，似乎也不坏；他旋即拒绝这想法，脸都几乎红了，就像是不经意间一时冲动摘下一朵花，却因羞愧立马把花扔掉。不，他会去看望玛丽·达切特。这时候她该下班回家了。


  拉尔夫不期而至，令玛丽措手不及。她本来正在洗涤室洗刀，让他进屋后，她走回洗涤室，打开水龙头开到最大再关掉。“好了，”她把水龙头拧得紧紧的，心里想道，“我不会纠结于那些愚蠢的想法……”“阿斯奎斯先生真该被绞死，你不觉得吗？”她往客厅问了一句，走出去跟他一起，边擦手边诉说政府如何回避妇女选举权问题。拉尔夫无心谈论政治，但不得不尊重玛丽对公共事务的兴趣。她倾身向前捅了捅火，以清楚明晰的言语，像是在讲台讲课似的表明观点。他边看着她边寻思，“要是玛丽知道我几乎下定决心走到切尔西，只为了看看凯瑟琳的窗户，该觉得我多么荒唐。她不会理解的，可我非常喜欢她这种个性。”


  两人就女性该采取什么行动讨论了一阵；拉尔夫对论题兴致渐浓，玛丽却无意识地任由注意力涣散，心里祈求与拉尔夫谈谈自己的感情，起码聊一些个人话题，好知道他对她的看法；但她竭力抑制这愿望。可惜，她无法阻止他发现她对他的发言缺乏兴趣，渐渐地两人默然不语。拉尔夫脑海里思绪连绵，每一个想法或多或少与凯瑟琳相关，要么与她所激发的浪漫冒险的幻想相连。所有这些胡思乱想，他都无法与玛丽分享；他同情她，她对他的感觉一无所知。他沉思：“这就是男女不同之处，她们毫不罗曼蒂克啊。”


  “好吧，玛丽，”他终于作声，“要不你谈谈好玩的事情吧？”


  他讲话的语气令人恼火。通常而言，玛丽没那么容易被激怒。可这天晚上，她语气严厉地回击：


  “我想，你大概认为我这人毫无乐趣吧。”


  拉尔夫思索片刻方回答：


  “你工作太累了。并不是你体力跟不上了。”看见她不屑地大笑，他加了一句，“我的意思是，你太沉迷于工作了。”


  “那样不好吗？”她问，手捂住了眼睛。


  “我觉得不好。”他猛地回答。


  “但就在一周前，你刚说过相反的话。”她语带愤懑，情绪却变得异常低落。拉尔夫没有觉察，还想利用机会给她说道说道，谈谈何为适当的生活方式。她听着听着，心里清楚得很，他肯定是受别人影响了。他告诉她，她该多读些书，便会发现还有别的观点值得斟酌。最后一次见他时，他正与凯瑟琳离开妇女参政权办公室，于是玛丽把这一变化归因于凯瑟琳。估摸凯瑟琳告别她所鄙视的场所后，发表了一通批评，又或许她的态度已然说明一切，无需冗述观点。不过，她清楚拉尔夫绝不会承认自己受到任何人影响。


  “玛丽，你的书读得不够多，”他评论，“你该多读点诗歌。”


  的确，玛丽读的书大多与工作、考试相关，自从来到伦敦，看书的时间更大幅减少。通常人被训诫自己读诗不够多，总不免恼火，但玛丽听了只是把手从眼睛上移开，双眼注视前方。她自顾自想着：“我之前说好不会这样的。”于是她放松肌肉，冷静理智地请教拉尔夫：


  “告诉我，我该读些什么。”


  拉尔夫不由自主地被玛丽激怒，他提起几位伟大的诗人，以此批评玛丽那不尽如人意的个性和生活方式。


  “你与不如你的人交往，”他为下面不合情理的批评热身，“你按照老一套规矩行事，因为那样简单舒服。你缺乏明确的目标。你有着女性常有的吹毛求疵的习惯，无法辨别轻重，而那是所有机构崩坏的原因，也是女性参政权这些年来停滞不前的缘故。客厅聚会、集市集会，这有什么作用？玛丽，你要的是主意；你要抓住重点，无惧犯错，不拘小节。为什么你不把事情放下一年，先到处游历去看看世界？不要一辈子当井底之蛙。你不会满足的。”他总结。


  “我也这么想过，我指，我对自己的看法与你的一致。”玛丽回应。她认同他的想法，吓了他一跳，“我想到处走走，抛下这些烦心事。”


  两人一时无语。拉尔夫说：


  “可是，玛丽，你没有把这当真，是吧？”他已经不再懊恼，她语气中那无法掩饰的沮丧，让他后悔先前不该故意伤害她。


  “你不会一走了之吧？”他问。看她不说话，便继续请求，“噢，你千万别走啊。”


  “我也不确定自己想怎样。”她回答。她几乎忍不住讨论起某些计划，拉尔夫却没有鼓励她往下讲。他陷入执拗的沉默当中，玛丽心想她千小心万小心，还是止不住思虑彼此的感觉，思索他俩将何去何从，才引得隔阂渐生，两人缄默无言。她感到，他们的思想如同两列长长的、平行的轨道，总是紧密相依，却从不重合。


  离去时，他除却出于礼貌祝她晚安后便一言不发。她坐了一会儿，回忆他说过的话。如果爱情如烈火，将人融为山中奔流，玛丽爱德纳姆的程度只不过与她爱扑克牌或是钳子的水平差不多。也许极致的激情极其罕见，而她脑海里的已是爱情最后阶段的形象，彼时，激烈碰撞的力量已于年久月深中逐渐消磨。像大多数聪明人一样，玛丽是个自我主义者，在某种程度上非常重视自身的感受。本质上她也是一名道德主义者，得时不时检视自己的感觉是否越界。拉尔夫离开后，她细细思量，觉得学习一门语言挺不错的——意大利语或德语都行。然后她打开一个抽屉，从中抽出厚厚的手稿。她通读全文，不时从页面中抬头，好几秒钟想念着拉尔夫。她尝试核实他身上引起她感情的每一样素质，她说服自己，他的种种优点多少因着她才存在。想罢她重新读起了手稿，感慨要写语法正确的英语散文真是世界至难。不过，她想自己的时间比起思考语法正确的英语散文或是拉尔夫·德纳姆的时间要长许多，也许这又徒增争议，到底她是否坠入爱河，假如答案肯定，该如何归类她的热情呢？


  第十一章



  



  凯瑟琳喃喃自语：“重要的是人生——那不断发现的过程——永恒不息的进程，”她经过拱门走到宽阔的国王步行街，看着罗德尼的窗户，吐出最后几个字，“而非发现本身。”窗户透着淡淡的红光，她知道，那是为了她点上的灯火。他邀请她过来喝茶，但此刻她正沉浸于思考当中，不愿被打断，于是在树下徘徊再三，方走近大楼楼梯。她喜欢读一些父母亲都没读过的书，留着自己品味，独自一人思索内里含义，而无须与任何人分享想法，甚至不必决定书是好是坏。今天晚上，她扭曲了陀思妥耶夫斯基的话以适应自身心境——她正处于一种宿命论的心情—宣称发现的过程即人生，如此一来，目标的性质如何根本无关紧要。她在一张椅子上坐了一会儿，感觉身陷诸多烦心事当中；想着想着，忽然决定是时候将所有杂事抛诸脑后，便站起身来离去，却把一个渔网篮子忘在了座位上。两分钟后，她那威严的敲门声在罗德尼门前响起。


  “好吧，威廉，”她说，“恐怕我迟到了。”


  她确实迟到了，但他很高兴看到她，也就不生气了。他花了一个多小时准备，现在眼看她脱下斗篷，四处张望，纵然一言不发，可满脸愉悦满足，总算得到些许安慰。他保证炉火烧得正好，果酱罐在桌子上，护栏的锡漆泛着光。房间破旧，却极为舒适。他身穿绯红色旧睡袍，袍子已然褪色，着色不均，又添了颜色明亮的新补丁，就像是抬起石头时发现被压得黯淡的草地一般。他沏了茶，凯瑟琳脱掉手套，相当豪迈地翘起了腿。他们都不说话，直到用火炉点着了烟，把茶杯放在两人之间的地板上，方开始交谈。


  自从就彼此关系通信以来，他们就没有见过面。凯瑟琳回应了他的抗议，回信简短而明智，仅半页纸便道明一切，说清楚她并不爱他，不能和他结婚，可希望他俩的友谊不变。她加上一句附言：“我非常喜欢你的十四行诗。”


  威廉只是假装镇定。那天下午，他的燕尾服可是三穿三脱，最后才换上旧睡袍；他三次别上珍珠领夹，又三次取下；这些心神不定的举动，房间里的小镜子悉数目睹。问题是，在这十二月的下午，凯瑟琳会喜欢哪一种打扮呢？他重读她的信笺，那句关于十四行诗的附言使他安心。显然，她最钦佩他的诗人气质，这总体与他的意见相符，他便决定冒险展示褴褛不羁的一面。他的举止也经深思预谋。他话不多，只谈论与自己无关的事情，希望令她明白，虽然这是她首次单独到访，却无特别含义，尽管事实上他也不大确定。


  凯瑟琳似乎正心平气和，倘他完全冷静自若，极可能会抱怨她心不在焉。她与罗德尼独处喝茶，氛围轻松自在、亲密熟悉，对她的影响比表面展示为甚。她查看书柜上的藏书，翻看他的照片，拿起一张希腊的照片，猛然想起：


  “我的牡蛎！我本来拿着一篮子牡蛎，”她解释，“可不知道放哪儿了。达德利叔叔今晚要过来一起吃饭。我到底将牡蛎放哪儿了呀？”


  她站起身来，在房里来回踱步。威廉也站了起来，在炉火前咕哝：“牡蛎，牡蛎，你的一篮子牡蛎！”他东张西望，仿佛牡蛎可能放在书架顶端，但不一会眼神又回到凯瑟琳身上。她拉开窗帘，从法国梧桐稀疏的树叶间隙向外张望。


  “我在斯特兰德大街上时，”她回想，“手里还拿着牡蛎，后来我坐了一会儿。好吧，不管了，”她突然转身走回房间，“牡蛎肯定被人吃得一干二净了。”


  “我以为你什么都记得清清楚楚。”威廉说着，两人又安顿下来。


  “大家都那么以为。”凯瑟琳回答。


  威廉谨慎发问：“那真实的你是怎样的？不过，我知道这种事你不感兴趣。”他急忙补充，有些闹别扭似的。


  “我的确不感兴趣。”她坦率承认。


  “那我们该谈些什么好？”他问。


  她古灵精怪地环顾房间。


  “无论我们从何开始，最后总会谈到同一样东西——我指的是诗歌。你知道吗，威廉，我连莎士比亚都没读过？这些年来我一直假装懂诗。”


  他说：“依我看，过去十年来你可装得天衣无缝。”


  “十年？已经那么久了？”


  他补充：“我认为诗歌并不总让你厌烦。”


  她默默注视着炉火。无从否认，威廉的个性让她毫无波澜；面对他，她确信可以应对任何情况。他使她心情平静，她的思想由此延伸至与谈论话题相去甚远之处。即便是现在，她与他距离仅一码，思绪还是能轻松抽离，飘移无踪！她脑海里蓦地浮现了一幅画面，她就在这套间里，刚刚听完课回来，手里拿着一摞书，都是些科学书籍，也有她精通的数学和天文学书籍，她把书放在那边的桌子上。这是两三年后的一幅景象，彼时她已嫁给了威廉。她猛地停了下来。


  她不能完全忘记威廉的存在，他已努力自控，可依然非常紧张。如此一来，他的眼睛比以往更加凸出，皮肤更为纤薄但粗糙，纹理清晰可见，透过薄薄的肌肤，脸色变化无所遁形。此时，他心中早已有千言万语，仍然闭嘴不言，脑中有万千思绪，却一再压制，便生生把自己逼得满脸通红。


  “也许你不读书，”他说，“但你还是懂书。况且谁要求你博学多才了？把这留给没事可干的可怜鬼吧。你呀，不需要！”


  “好吧，那要不我走之前，你给我读点什么吧。”凯瑟琳看了看手表建议。


  “凯瑟琳，你才刚刚到呢！让我瞧瞧，该给你读些什么？”他站起身来，在桌子上翻来翻去，拿起一本手稿平放在膝盖上。他突然起了疑心，抬头看看凯瑟琳，见她面露微笑，他脱口而出：


  “我知道你是出于好心才让我读书。我们聊聊别的事吧。最近你见过谁？”


  凯瑟琳回应：“我可不会出于好心向别人提要求。你不想读就别读了。”


  威廉叹了口气，不悦地抽抽鼻子，再次翻开手稿，视线始终盯着凯瑟琳，脸色至为严肃慎重。


  “你啊，总是能说出让人难受的话来。”边说边抚平页面，清清喉咙，念起了自己诗作的其中半节。“咳咳！公主迷失在丛林当中，耳边响起喇叭的声响。（这在舞台上一定美奂绝伦，可惜我无法呈现。）无论如何，席尔瓦诺与葛雷贤宫廷的其他绅士一同进场。我从他的独白处开始念。”他头一扭，读起了诗。


  凯瑟琳声称对文学一无所知，却听得非常入神。至少，她细听了前二十五行，而后皱眉沉思，唯当罗德尼手指一抬，她才回过神来，知道那是格律变化的迹象。


  他的理论是，每一种心情都有其对应的格律。他对格律造诣极高；假如戏剧的美感取决于角色言语的风格变化，罗德尼的戏剧肯定能与莎士比亚的作品比肩。凯瑟琳对莎士比亚懂得不多，但她晓得莎翁的剧本必然不会令观众冰凉麻木，她听着罗德尼的诗句则是此般感受。他的诗行时长时短，总以相同腔调表达，似乎要将每一句诗牢牢凿在听众大脑中的同一方位。


  不过，她想，这些技能几为男性特有；女性既不使用也不懂得如何珍惜；倘丈夫在这方面才华横溢，想必妻子会益生崇拜之情。难以理解的才能是尊重的良好基础，而毋庸置疑，威廉确是一位饱学之士。他读完一幕，凯瑟琳准备好短短一段话以示欣赏。


  “写得可真好，威廉。当然，我懂得不多，还不足以详细评价。”


  “可打动你的是技巧，而非情感？”


  “在这样一个片段里，自然是技巧更为有力。”


  “也许你有时间再听短短一节，一节恋人间的场景？我想那一段更有真情实感。德纳姆认为那是我的最佳作品。”


  “你读给拉尔夫·德纳姆听了？”凯瑟琳很是惊讶，“他的鉴赏力比我好。他怎么说的？”


  “我亲爱的凯瑟琳，”罗德尼惊呼，“我不要求你评论，我大可以请教学者去。我敢说在英国只有五个人，我会在乎他们对我作品的看法。但我相信你的真情实感，我写下那些场景时，满脑子都是你。我反复问自己：‘凯瑟琳会喜欢这样的描写吗？’当我执笔写作，凯瑟琳，你就在我心扉。当然了，这些事你不可能知道。比起别人，我宁愿——我真心宁愿——你会喜欢我的作品。”


  他对她如此信任，这份真心诚意让她好生感动。


  “你把我想得太好了，威廉。”她说，忘了不该以这种口吻说话。


  “不，凯瑟琳，不是的。”他将手稿放回抽屉，“想着你，对我大有好处。”


  他的回答平缓镇定，也没有进一步表白，仅仅声明如果她必须要走，他会陪她去到斯特兰德街。不过她得等上一会儿，他好换下睡袍，换上大衣。她对他产生前所未有的暖意。威廉在隔壁房间里换着衣服，凯瑟琳站在书架旁，翻开一本本书，却什么也读不进去。


  她确信她会嫁给罗德尼。这如何能避免？还有谁能反对呢？她叹了口气，把结婚的想法抛在一边，陷入如梦似幻的状态。她变成了另一个人，整个世界焕然一新。她在幻境是个常客，能来去自如。倘试着分析内里印象，她会承认幻象之境与我们的世界外表相近。但比起现实生活的感受，她在那里的感觉更直接有力、无拘无束。要寻根究底，幻境中人们感受真切，他们享有完美无瑕——而在实际生活仅能品尝细碎片段——的幸福，还得见现实中转瞬即逝的美丽。毫无疑问，虚幻梦境里的许多点缀来自过去，甚至源于伊丽莎白一世时期。然而，无论这虚构世界如何改变，其中有两种品质永恒不变。首先，此处的感觉不受现实世界约束，所有情感全然释放；再者，觉醒的过程极为果断，人们在此坚忍断然地接受事实。不像德纳姆，凯瑟琳在幻境遇见的熟人，形体精神几无变化；她在此也无甚英雄气概。不过她确实心仪威武宽宏的英雄，他们在婆娑绿树间拂身而过，仿若波浪拍岸，留下清新酣畅的质感。可惜啊，那代表了自由的流沙飞快流逝，透过繁茂绿叶传来了罗德尼在梳妆台旁移动的声响，凯瑟琳合上手中的书，把自己从幻想中唤醒，将书放好在书架上。


  “威廉，”她呼唤，起初语气有些微弱，像是从睡梦中传来的呢喃，意图与生者对话。“威廉，”她坚定地重复，“如果你还想让我嫁给你，我会答应的。”


  也许没人料到人生中至为重大的问题，居然以如此平淡单调的声音说出——既不带喜悦，也毫无生气。无论如何，威廉没有作答。凯瑟琳耐心等着。片刻之后，他快步从更衣室走出，说道，假如她想多买些牡蛎，他知道哪里有一家水产店还在营业。她深深叹了一口气。


  几天后，希尔伯里夫人给大姑子米尔文夫人寄了一封信，摘录如下：


  ……电报里我忘记说他的名字，真笨死了。他有一个出类拔萃、含义丰富的英国姓氏，为人举止优雅、富有才智，真真博览群书。我跟凯瑟琳说，吃饭时我要让他坐在我右边，等人们谈起莎士比亚的角色，便有他做伴。他们生活不富裕，但会非常、非常幸福。那天深夜，我坐在房里，觉得再没有什么好事发生了，我听到凯瑟琳在走廊，心里想：“我要把她唤进来吗？”转念又迟疑（在那生日刚过、烛火已灭时，那无望、沉闷的思绪中），“我为什么要把自身的烦恼传给她呢？”可我的自控力得到了回报，下一刻她便敲门进来，坐在地毯上。我们没说什么，我心里很高兴，忍不住哭了起来，“唉，凯瑟琳，当你到了我这年龄，我多希望你也有一个女儿！”你知道凯瑟琳总是默不作声。她沉默了那么久，而我情绪激动，害怕有事发生，却不知其所以然。接着她告诉我，她已下定了决心。她给他写了信，希望他明天过来。起初我一点也不开心。我不想她嫁给任何人，可她说：“这没什么区别。我总是最关心您和父亲。”我便发现自己多么自私，我告诉她，她必须给他一切、一切、一切！我跟她讲，就算我在她心中只是第二位，也会感激不尽。可是，当一切尽如人意，为什么我只知道哭呢？我自觉是个孤单寂寞的老妇人，生命将尽，岁月无情。但凯瑟琳一再保证：“我很快乐。我很高兴。”于是我想，眼前一切表面惨淡凄凉，可凯瑟琳很幸福呀。我本该生个儿子，那就不需要跟闺女分别，那才叫快乐呢。虽然布道没有明说，我相信天意想让我们快乐幸福。她答应会住得很近，每天与我们见面，一切如常，我们会按照计划把书写完。毕竟，倘若她不结婚，或者嫁给一个我们无法忍受的人，那岂不是更可怕？设想她爱上了一名有妇之夫，那可多骇人。


  人人都认为谁都配不上自己的心头肉，可我坚信，威廉本性至为亲切，至为真诚。他看起来紧张兮兮，也并不威严，要不是凯瑟琳，我都懒得在意。我写着写着不禁想到，凯瑟琳一向有着他所不具备的特质。她镇定自若，从不紧张，天生便有统治才能。她是时候将这样的能力贡献给别人了，尤其当我们都离开人世，仅剩灵魂游荡——不论人们怎么说，我一定要回到这妙不可言的世间，我在此曾有喜有悲啊。在这世界里，即便是现在，我都能看到自己伸出双手，等待仙女之树的馈赠，树枝上挂着好些迷人罕见的小玩意儿。也许彼时，在仙树的枝丫叶片间，我们不再抬头远望蓝天，而俯瞰繁星与峰顶。


  这实在不得而知，对吧？我们无法给孩子留下任何建议，只能期盼他们怀着同样的远见，同样的力量去相信。缺乏远见与力量，生命就了无意义。这便是我对凯瑟琳和她丈夫的冀望。


  第十二章



  



  一周后，德纳姆前往位于切尔西的希尔伯里大宅。他向女仆询问：“请问先生在家吗？夫人呢？”


  “先生外出了，不过小姐在家。”女仆回答。


  拉尔夫早已做好各种心理准备，但这意料之外的答案表明，他来到切尔西，以见凯瑟琳父亲为由，其实是为着有可能见见她。


  他假装考虑片刻，然后跟随女仆到楼上的客厅。就像几周前那次拜访一般，客厅大门紧闭，仿若有一千道门轻轻地将世界隔开；拉尔夫的印象也如前次一样，房间里满是深幽阴影，炉火在边上烧得正旺，银色烛台上的火焰几不晃动，要走好一会儿才到达中央的圆桌，桌上摆放精致的白银托盘与陶瓷茶杯。可这次凯瑟琳独自一人，她手里拿着书，没料到有客人来访。


  拉尔夫解释，他前来探访希尔伯里先生。


  “爸爸出去了。”她答，“如果您愿意等等，我猜他很快就回来。”


  可能她只是出于礼貌，但拉尔夫感到她待他几乎算得上友好。也许她厌倦了独自喝茶读书；无论如何，她把书扔到沙发上，一副松了口气的样子。


  “那是您所鄙视的现代作品吗？”他问，看着她漫不经心的姿势微笑。


  “是的。”她回应，“我猜连您都会看不起这作家。”


  “连我都看不起他？”他重复了一遍，“为什么这么说呢？”


  “您说过您喜欢现代的东西，我说我憎恶它们。”


  这不能准确反映他们在文物室的谈话，但拉尔夫很高兴她还放在心上。


  “还是说，我承认我讨厌所有的书？”她抬头看见他满脸好奇，便尝试追忆，“我怎么说的来着……”


  “您讨厌所有书吗？”他问。


  “我没读过几本书，就此宣告讨厌所有书，或许太荒谬了，不过……”她思索片刻。


  “嗯？”


  “是的，我讨厌书。”她接着说，“为什么有人想不断不断地谈论自己的感受？我真无法理解。每一首诗歌都讨论感情，每一本小说也一样。”


  她把一个蛋糕切片，为希尔伯里夫人准备了一盘，放上面包和黄油。夫人因感冒卧床，凯瑟琳起身上楼给她送蛋糕。


  拉尔夫为她开门，而后紧扣双手立在房中央。他双眼清澈明亮，可几乎分不清眼前是幻梦抑或现实。在大街上，在门阶上，当走上楼梯时，他沉醉于凯瑟琳的幻梦中，走到房门方将它打发，以免幻想与现实差距太大，两者碰撞而萌生痛苦。如今才过五分钟，她为旧梦的躯壳注满了血肉，呈现在他朦胧迷幻又热情炽烈的双眼前。发现周遭都是她用过的桌椅，他茫然无措，他抓住凯瑟琳刚刚坐过的椅背，质感坚固稳健，可同时，它们又虚幻缥缈，四周气氛亦如梦似幻。他试图集中精神品味方才短短数分钟，内心深处升起快乐愉悦的意识，感叹人性至善至美，远超最为狂野的梦想。


  片刻之后，凯瑟琳回到房间。拉尔夫看着她盈盈而至，寻思她比他梦中所见更美丽、更陌生；活生生的凯瑟琳能说出脑中所思、眼中所见，最平凡的句子因此鲜活动人，幻梦的边缘亦由此模糊。他感觉她柔软得像是一只巨大的雪.。忽地，他留意到她手指上戴着一枚红宝石戒指。


  “妈妈要我告诉您，她希望您已经开始写诗了。她说，每个人都应该写诗歌。我所有亲戚都写诗，”她往下说，“我有时都不忍想，他们写得可不咋样。但当然，我们大可不读……”


  “您不鼓励我写诗吧？”拉尔夫问。


  “可您也不是诗人，对吧？”她转身对他一笑。


  “如果我是，应该告诉您吗？”


  “应该，因为您为人坦率。”她说，显然意图从他身上寻找证据，眼神干脆直接，几乎不带感情。拉尔夫思忖，要崇拜一个客观冷静、天性直接的人着实不难，轻易便会不顾一切拜倒在她脚下，罔顾将来的痛苦。


  “那您是诗人吗？”她问。他觉得她的问题别有深意，像在为尚未问出的问题索求答案。


  “不，我好些年没写了。”他答，“无论如何，我不同意您的看法。我认为写诗是唯一值得做的事。”


  “为什么呢？”她问，调羹在杯子边沿轻敲了两三下，语气透着不耐烦。


  “为什么？”拉尔夫将想法和盘托出，“诗歌让理想存活，否则理想便会消亡。”


  她的脸上浮现微妙的变化，仿若心中火焰已然浇熄；她用讽刺的眼神注视着他，那表情他先前不懂得如何形容，只暂且称之为忧伤。


  她坦承：“我不确定理想有多大意义。”


  “但人人都有理想。”他据理力争，“为什么我们称之为理想呢？这词可真愚蠢。我指的是梦想……”


  她双唇微张，似待他话音止住，便要应答。正当他说着“我指的是梦想”，客厅门忽地打开，一时保持那般状态。两人止住话语，她仍是双唇微启。


  裙子沙沙作响声由远及近。随后，裙子的主人出现门前，饱满的身体将裙子撑得满满当当，几乎遮盖了身形远为娇小的同伴。


  “我的姑妈和姑姑！”凯瑟琳屏住呼吸低声说。她的声调略带忧伤，在拉尔夫看来非常切合眼前的情况。她称呼体型较大的女士为米利森特姑姑，体型较小的女士为西莉亚姑妈，即米尔文夫人，她最近的任务是让西里尔娶妻。两位女士，尤其是科舍姆夫人（米利森特姑姑），看上去高贵柔和、脸色红润，非常切合傍晚五点到访伦敦的老太太形象。镶着玻璃的罗姆尼画像有着她俩粉红醇厚的外表，那容光焕发的温柔仿如下午暖阳中悬挂于红墙上的杏花。科舍姆夫人满身都是暖手筒、项链及摆动飘荡的披肩，要在填满了扶手椅的棕色、黑色服饰中辨认出她的轮廓，着实不容易。米尔文太太身形要窈窕许多，可拉尔夫亦无法辨认其精确轮廓，他观察着两位夫人，心中升腾起不祥的预感。


  他要说些什么才能打动这些美妙出色的人物？科舍姆夫人不住摇摆，不住点头，仿佛她是一具大型器械，动作皆由钢丝弹簧完成。她高亢的声音像是鸽子的咕咕叫，她将词语拉长，又忽地终止，英语语言已无法满足她的日常需求。凯瑟琳开了一盏又一盏电灯，拉尔夫猜测那大概是出于紧张。这时科舍姆夫人攒够了精力（或许她不断摇晃的目的就在于此），开始长篇大论；她的听众是拉尔夫，她花尽心思与他交谈。


  “我从沃金来，波帕姆先生。您也许会问，为什么我住在沃金？对此我的回答是——这是我第一百遍回答这问题了——为着看日落。我们为了看日落搬去那儿的，不过那是二十五年前的事情了。现在哪里有日落？唉！现在看日落最起码得去南海岸。”她修长白皙的手伴随着丰富浪漫的声调晃动，手一挥便散发钻石、红宝石和绿宝石的光芒。拉尔夫疑惑她更像一头头戴宝石头饰的大象还是一只非凡绝美的鹦鹉，战战兢兢地站在栖木上，不时啄着一块方糖。


  “现在哪里才可以看见日落？”她又问，“您家能看到日落吗，波帕姆先生？”


  “我住在海格特。”他答。


  “在海格特？是的，海格特有其魅力。你的约翰叔叔住在海格特。”她朝凯瑟琳的方向呼唤。科舍姆夫人的头垂落至胸部，似乎沉吟片刻，过后抬头说，“我敢说海格特有些非常漂亮的小径。凯瑟琳，我还记得和你母亲一起走过野山楂盛开的小路。可现在哪里有山楂？波帕姆先生，德·昆西那细腻的描写，您可有印象？我都忘了，你们这一代人，个个都精力充沛、学识渊博，我只能惊叹呐。”她挥舞起美丽白净的双手说道，“千万别读德·昆西。你们有贝洛克、切斯特顿，还有萧伯纳，何须读德·昆西？”


  “我会读德·昆西，”拉尔夫申明，“比读贝洛克和切斯特顿还要多。”



  “真真如此！”科舍姆夫人感叹，作出既惊讶又宽慰的手势，“那您是这一代人的‘珍品’喏。我很高兴能遇上德·昆西的读者。”


  话毕，她双手摊平，靠近凯瑟琳，以清晰可闻的低语询问：“你的朋友写作吗？”


  “德纳姆先生，”凯瑟琳以比平时更清楚坚定的语气回答，“给爸爸的《时事评论》投稿。他是一名律师。”


  “胡须刮得干干净净，嘴巴轮廓清晰可见！我立刻认出了这些特征。我与律师特别投契，德纳姆先生……”


  “那些律师过去老来。”米尔文夫人插嘴，虚弱而清脆的声音如同旧钟的甜美声调。


  “您说您住在海格特，”科舍姆夫人询问，“那是否碰巧知道一幢叫‘暴风雨小屋’的老房子呢？一幢四周是花园的白色房子？”


  拉尔夫摇摇头，她叹了口气。


  “哎呀，估计它已经和其他老宅子一起被摧毁了。那时候，山径可美啦。你叔叔就在那儿遇见了艾米莉婶婶，”她跟凯瑟琳说，“他俩沿着小径走回家。”


  科舍姆夫人缅怀过去，突然冒出一句，“她帽子上插着一枝五月花。”


  “到了下个周日，他衣服扣眼里插着一束紫罗兰，我们便猜到是怎么回事了。”


  凯瑟琳笑了起来。她看着拉尔夫，他的眼神若有所思。她想知道那陈年轶事中有何值得细加思量。不知为何，她总对他心怀同情。


  “约翰叔叔，嗯，您总叫他‘可怜的约翰’。那是为什么呢？”凯瑟琳发问，好让姑姑们继续交谈，实际上，她们自顾自地便聊了下去。


  “那是他爸爸老理查德爵士对他的称呼。‘可怜的约翰’或‘家里的傻瓜’。”米尔文夫人赶紧应答,“其他几个男孩子都那么聪明机智，就他老通不过考试，他们只好把他送到印度——可怜的家伙，在那时算得上是远航了。他有自己的房间，也收拾得干干净净。我相信他最终会被封爵，还能有一笔退休金，”她转向拉尔夫评价一句，“不过那始终不是英国。”


  “确实不是，”科舍姆夫人同意，“可差远了。那时候我们以为印度法官约等于英国一个县法院的法官。法官阁下—这是一个漂亮的头衔，但始终不是人中龙凤。”她叹了口气，“要是您家中有妻子，带上七个小孩，人们快要忘记您父亲的名号了，那必须满足现状，能得什么是什么。”她总结。


  “我想，”米尔文夫人接着说，故意降低了音量，显得神神秘秘，“要不是他的妻子，你那艾米莉婶婶，约翰成就会更大。当然，她心地善良，对他痴心一片，可惜毫无大志。倘若一个律师的夫人没有雄心，尤其是在法律这样的行业，客户很快便会察觉。德纳姆先生，我们年轻时常说，只需要看看一个人的夫人，便可判断他能否当上法官。过去是这样，我想将来也是。我认为，”她补充一句，好概括这些散乱的话语，“一个男人要是事业不成功，可无法真正幸福快乐。”


  科舍姆夫人坐在茶几另一头，以远见卓识表示赞同，她先是摇头晃脑，再是发表意见：“的确，男人和女人不一样。我想阿尔弗雷德·丁尼生说的是实话，他评论其他事情时也是句句真言。我多么希望他能活着写出《王子》，作为《公主》的续集！我承认我几乎看腻了《公主》，真希望有人告诉我们好男人的模样。妇女的楷模有劳拉、比阿特丽丝、安提戈涅与科迪莉亚，堂堂男子汉的榜样却没几个。作为一名诗人，德纳姆先生，您如何解释这一现象？”


  “我不是诗人，”拉尔夫幽默地应答，“我只是名律师。”


  “可您也写作吧？”科舍姆夫人问。她好不容易找到一个热爱文学的年轻人，生怕无价的发现就此停歇。


  “业余时间写写。”德纳姆安慰她。


  “业余时间写写！”科舍姆夫人重复。“那证明您多么虔诚。”她半闭上眼睛，开始沉迷于想象，画面中生意冷清的律师住在阁楼上，就着一点点烛光写下不朽的小说。烛光散落在伟大作家的轮廓上，照耀着页页作品的浪漫情怀，在她看来真真切切。她口袋里揣着莎士比亚，总以诗人的词句为典范面对人生风雨。文学使她魂牵梦绕。德纳姆在她心目中是何般模样，他与小说中的主角如何重合，这不得而知。终于，大概她将他与小说中的人物匹配起来了，停顿一下说道：


  “嗯，嗯，彭登尼斯……沃灵顿……无论如何，我永远也不能原谅劳拉，”她激动地宣称，“她不肯与乔治结婚。乔治·艾略特的情况不也一样嘛；刘易斯长着一张青蛙脸，举止仪态却跟舞蹈大师一般优雅得体。沃灵顿可是天之骄子呀，他机智聪明，激情浪漫，与众不同，他的婚姻不过是学生时期过家家的后果。我承认，我向来觉得亚瑟是个花花公子，真不懂劳拉怎么嫁给了他。但您说您是一名律师，德纳姆先生。关于莎士比亚，我有一两件事想问您……”她好不容易抽出破旧的小书卷，翻开书晃了一晃，“如今人们说啊，莎士比亚是一名律师，这让他透彻了解人性。这可是个好例子，德纳姆先生。我毫不怀疑，年轻人，只要您好好研究一下您的客户，必然大有收获。告诉我，您认为世道如何，比您预期的是更好还是更坏了？”


  科舍姆夫人要求他以寥寥数语总结人性价值，拉尔夫毫不犹豫地回答：


  “比我预想的更糟糕，科舍姆夫人，大大的糟糕。恐怕普通男子都是些流氓……”


  “那普通女子呢？”


  “普通女子也一样。”


  “啊，我的天，我相信您，真心相信您呀。”科舍姆夫人叹了口气，“不管怎样，斯威夫特肯定同意您的观点。”她望着他，看他气宇轩昂，暗忖此人想必是讽刺讥诮的能手。


  “查尔斯·拉文顿，你记得吧，也是名律师。”米尔文夫人插话—本应用以谈论活人的时间被浪费于讨论虚构人物，她为此相当恼恨—“你应该记不起他了，凯瑟琳。”


  “拉文顿先生？哦，是的，我记得。”凯瑟琳回应，她稍稍一颤，从失神中醒来。“那年夏天，我们在滕比附近租了一栋房子。我记得那儿的田地，池塘里有小蝌蚪，我还和拉文顿先生一起堆干草堆呢。”


  “她说得对。那池塘里的确有不少蝌蚪。”科舍姆夫人证实，“米莱斯画《奥菲利亚》前特意研究过那儿，有的人认为那是他最美的作品了。”


  “我记得拴在院子里的那条狗，还有挂在工具房里的死蛇。”



  “你在滕比还被公牛追赶来着。”米尔文夫人接话，“估计你想不起来了，不过你小时候可真讨人喜欢。她的眼睛多美啊，德纳姆先生！我常对她父亲说：‘她在注视着我们，在她小小的脑袋里打量我们。’那时他们有一个保姆，”她一本正经地给拉尔夫讲故事，“她为人正派，可惜和一个水手订婚了。她本该照顾小宝宝，却只顾着看海。希尔伯里夫人由得这女孩儿——苏珊——让他留在村里。很遗憾，他俩滥用了她的善良，他们在小径上散步，将婴儿车留在田里，田里刚好有一头公牛，那野兽被童车的红毯子激怒了。天知道要不是关键时刻刚好有一位绅士路过及时抱出了凯瑟琳，会发生什么事！”


  凯瑟琳说：“西莉亚姑妈，那不是公牛吧，只是一头奶牛。”


  “我亲爱的，那可是一头身形庞大的德文郡公牛，不久之后，它撞死了一个人，不得不被宰掉。你的母亲居然原谅了苏珊，要是我，我可办不到。”


  “玛姬一定非常同情苏珊和那水手。”科舍姆夫人相当平静地搭话。“我的嫂嫂，”她往下说，“每每遇上危机，总是信由天命。我必须承认，至今为止天命没有辜负她……”


  “是啊，”凯瑟琳笑着说，展现让家里人气恼的轻率莽撞，“母亲总有法子在关键时刻将公牛变成奶牛。”


  “好吧，”米尔文太太说，“我很高兴，现在有人能保护你不受公牛伤害了。”


  凯瑟琳应答：“真难以想象威廉保护得了谁不受公牛伤害。”


  碰巧，科舍姆夫人再次从口袋里掏出莎士比亚，正跟拉尔夫探讨《一报还一报》中一段意义晦涩的段落，他没有立刻明白凯瑟琳和姑妈的对话。他想着，大概威廉是凯瑟琳的一位小表亲吧，他眼中的凯瑟琳成了穿着围裙的小女孩。尽管如此，他还是分了心，几乎看不清书页上的文字。片刻之后，他清楚听到她们正讨论着订婚戒指。


  “我喜欢红宝石。”凯瑟琳说。


  被禁锢在无形的飓风中，


  被无尽的狂风裹挟，


  在这个下坠的世界……


  科舍姆夫人吟诵着诗句。与此同时，“罗德尼”与“威廉”在拉尔夫的脑海里结合，他确信凯瑟琳和罗德尼订婚了，暴怒涌上心头。整场来访从头到尾，她都没说实话，她用老太太的小故事迷惑他，使他将她看作在草地上玩耍的孩子，与他分享她的青春，而她始终是一个彻彻底底的陌生人，还与罗德尼订了婚。


  可这是真的吗？当然这不可能。在他眼里，她还是孩童的形象。他停顿好一段时间，科舍姆夫人面向着他，问他身后的凯瑟琳：


  “凯瑟琳，你选好房子了吗？”


  那可怕的想法尘埃落定。他立即抬起头说：


  “是的，这一段非常难懂。”


  他连声线都变了，语气如此草率，甚至带着轻蔑，科舍姆夫人相当困惑。幸运的是，她那一代人习惯了男人的粗野无礼，便想到德纳姆先生必然是非常聪明。眼看德纳姆无话可说了，她收回了莎士比亚，再次以老人无可奈何的态度隐藏自身的想法。


  “凯瑟琳与威廉·罗德尼订婚了。”为了找话聊，她向他解释，“他是我们家的老朋友，文学知识可渊博了。”她轻轻点头，“你们该见见面。”


  德纳姆只愿能尽快离开这宅子，可老太太们站起身来，提出要去卧室看望希尔伯里夫人，使得他无法如愿。他也想单独与凯瑟琳谈谈，但不知道该从何说起。她带姑妈与姑姑上楼，回来后朝他走来，一脸天真友好的神情，使他心驰神往。


  “父亲快回来了。”她问，“您不坐下吗？”她随即笑了起来，仿佛两人已相互熟稔，能在茶会上闲聊笑闹一般。


  拉尔夫并不想坐下来。


  “我必须祝贺您。”他说，“我先前没听说。”他看着她脸色变化，变得比往常更沉重。


  “您指我的订婚吗？”她问，“是的，我要与威廉·罗德尼结婚了。”


  拉尔夫一直站着，他一声不吭，手放在椅背上。两人之间似相隔着漆黑的深渊。他看着她，但她的表情表明她想的另有他人。她并不后悔，也不自觉做错了什么。


  “好吧，我该走了。”他终于告别。


  她似有话要说，又临时改变主意，只说：


  “我希望您会再过来。我们似乎总是，”她犹豫了一下，“谈着谈着就被打断了。”


  他鞠了鞠躬，离开了房间。


  拉尔夫大步流星走在堤岸上。身上每一块肌肉都绷得紧紧的，似要抵抗突如其来的攻击。他的肉体仿佛将要蒙受重击，大脑处于警觉状态，却对形势一无所知。几分钟后，他发现无人观望，也未遭受打击，便放慢脚步，任由疼痛传遍全身，占据身体每一角落。他已筋疲力尽，无力抵抗。他懒洋洋地沿着河堤往家的反方向走去。他听天由命，辨不清眼前景色，感觉正随波逐流，失去掌控，正如他常常幻想其他人的模样。在小酒馆虚度光阴、饱受生活摧残的老年男子像是他的同伴；他寻思，他们眼望满怀目标、快步走过的行人，必定嫉妒又恼恨。他们眼前也尽是些虚无阴暗的景象，一阵微风吹过，便四散无痕。自从知道凯瑟琳订婚以来，这个实实在在的世界，连同通往未知世界的条条大道，全都与他无关。他的人生已明白可见，那一路到头、贫瘠无趣的道路即将结束。凯瑟琳订婚了，她愚弄了他。他搜寻还未被此灾难困扰的角落，可是洪水泛滥，无边无际，所有一切尽皆淹没。凯瑟琳欺骗了他，她漫溢他的每一个想法，没有了她，所有思绪俱荒谬无理，他羞于再想。他的生活已然枯竭贫乏。


  他坐在河边，冷雾遮蔽了远处的河岸，灯光似悬于水面上一般。他任由幻灭的潮水席卷。此时此刻，他生命中的所有亮点全然熄灭，一切成就俱不复存在。起初，他说服自己凯瑟琳待他不公，想象当她独自一人就会想起此事，想起他，默默向他道歉，以此获得些许安慰。但如此慰藉一两秒后便告失效，他不得不承认，凯瑟琳并不欠他什么。她什么也没答应，什么也没夺走，她对他的梦想毫无知觉，这正是最让他绝望之处。倘若一个人至为诚挚的感情于息息相关的人了无意义，那还剩下什么？旧日的浪漫温暖了时光，其中每一帧画面都有凯瑟琳，如今，这些想法尽显愚蠢无用。他站起身来，朝河中望去。湍急的褐色河水正代表了无用的爱情、被遗忘的过往。


  “那么，我还能相信什么？”拉尔夫靠向河岸沉思，几乎感受不到自我的存在，唯有大声重复脑中话语。


  “我还能相信什么？不能信任世间男女，不能对他们心怀梦想。什么都没有，什么都没留下。”


  他大可选择心生愤恨，一直愤懑不平。罗德尼就是极佳的目标。然而此刻，罗德尼和凯瑟琳似是无形的幽灵，他几乎记不清他俩的模样。他的思绪逐渐沉没，他们的婚姻像是不再重要。眼前一切皆化为飘烟，世界是虚幻的水汽，是环绕他脑海的孤寂火花，而火花将尽，仅剩璀璨燃点烙印心中。他曾怀有信念，凯瑟琳是那信念的体现，那都是过去了。他不怪她；他不怪任何人、任何事；他已认清事实。眼前是暗褐色的河流，空无一物的堤岸。但生命仍未止息；鲜活的肉体支配着大脑，此时敦促他行动，即便他的思想彻底抽离肉身，仍旧保留与其不可分割的激情。现在，他的热情在地平线燃烧，冬日的夕阳透过稀薄的云层在西面打上一个青蓝窗格。他注视着遥不可及之处，在那光芒之下，他感到可以一路前行，将来也必然会找到自己的道路。这是熙攘喧嚣的世界留给他的唯一念想了。


  第十三章



  



  德纳姆的午休时间只有一小部分用于进餐。不管是晴是雨，他都把大部分时间花在漫步林肯客栈广场的砾石小径上。孩子认得他的身影，麻雀期待着他每天撒下的面包屑。他经常给孩子们几个铜板，也记得给麻雀撒上一把面包，毫无疑问，他并不像自以为的那样，对周遭环境视而不见。


  在他看来，冬日大部分时间都是在电灯照耀下的亮白纸张中，在雾中昏暗的街道上度过的。午餐过后重新投入工作，他脑海里存留一幅画面，画面里是斯特兰德街的公共汽车，还有砂砾上叶子投下的紫色阴影，仿佛他一直瞅着地面似的。他的脑子转个不停，几无一丝快乐的联想，尽是些不愿忆起的阴郁思绪；他漫无目的地游荡，回家时，手里拿着从图书馆借来的尘封书籍。


  一天午饭时分，玛丽·达切特从斯特兰德街走来，看见他正裹着大衣散着步，完全沉浸在自己的思绪当中，仿若还坐在自己的房间里。


  看到他，她感受到类似崇敬的情感，接着又很想大笑，而脉搏跳动渐快。她从他身边经过，他完全没留神，于是她折回来，拍了拍他肩膀。


  “我的天啊，玛丽！”他惊叫，“你真吓了我一跳！”


  “是啊。你看着像是在梦游。”她说，“你正在安排什么不得了的爱情故事吗？难不成要调和一对满怀绝望的夫妇？”


  “我没有在想工作。”拉尔夫匆忙回答，“而且，而且，那种事也与我不相干。”他怪冷酷地补充。


  天色明媚，他们还有几分钟空闲。他俩有两三个星期没见面了，玛丽有许多话要对拉尔夫说，但不确定他有多想她做伴。然而，过了一小会，聊了几句后，他建议两人坐下来，她便与他并排坐下。麻雀在周围飞来飞去，拉尔夫从口袋掏出午餐剩下的一半面包，朝它们扔了一些面包屑。


  “我从没见过这么温顺的麻雀。”玛丽故意找话说。


  “的确，”拉尔夫答，“海德公园的麻雀不如这儿的温顺。要是我们保持不动，我能让其中一只站到我手臂上。”


  玛丽对展示动物好脾气的表演缺乏兴趣，可眼看拉尔夫出于奇怪的缘由，相当以这群麻雀为豪，便跟他打赌六便士，赌他不会成功。


  “好呀！”他答应。他的眼睛本已暗淡，此时又闪现一丝火花。他集中精力诱惑一只秃头公麻雀，它看起来比其他麻雀要大胆；玛丽趁此机会观察拉尔夫，发现他面容憔悴、表情严峻。一个小孩朝鸟群扔铁环，拉尔夫把最后一点面包屑投向灌木丛，鼻子发出烦躁的声响。


  “每次我快搞定的时候，总会出现这种情况。”他没好气地说，“来，玛丽，这是你的六便士。不过你该感谢那没教养的男孩。就不该允许他们在这里投铁环。”


  “不该允许他们投铁环！亲爱的拉尔夫，你胡说些什么呀！”


  “你老这么说，”他抱怨，“我明明有理。要是有花园却不能静心赏鸟，那花园有何用？大可以在街上扔铁环呀。要觉得孩子们在街上不安全，干脆将他们留在家里算了。”


  玛丽没有搭话，但皱了皱眉头。


  她往后靠在座位上环顾四周，附近高楼的烟囱映衬在灰蓝的天幕中。


  “啊，”她说，“伦敦是个好地方。我可以整天坐着看着行人。我喜欢看看其他人……”


  拉尔夫不耐烦地叹了口气。


  “我是这么认为的，你认识他们就知道了。”她添了一句，仿佛已然听见他的异议。


  “这正是我不喜欢他们的原因。”他回答，“可要是你高兴，就应该珍惜这幻想。”他没有明确表态，似乎很是冷静。


  “醒醒，拉尔夫！你都快睡着了！”玛丽喊道，捏捏他的袖子，“你最近在干什么？闷闷不乐？埋头工作？还是像平常一样傲视世界？”


  他摇摇头，装满烟斗。


  她继续追问：“这有点装腔作势，不是吗？”


  “有什么区别。”他没好气地回应。


  “好吧。”玛丽只好应答，“我有很多话要对你说，但我必须先走了，下午要开委员会呢。”她站了起来，可犹豫了一下，严肃地俯视着他。“你看起来不大高兴，拉尔夫，”她问，“发生了什么事，还是说一切正常？”


  他没有立即答话，只是站起身，跟她一起往大门走去。他在跟她说话之前，照例要酌量要说的话是否恰当。


  “我一直在忙，”他终于发言，“部分是工作，部分是家里的事儿。查尔斯表现得像个傻瓜，他竟然想去加拿大当农民。”


  “唉，那可真是得讨论一番。”玛丽答。他们走过大门，在广场慢慢散着步，谈论那些在德纳姆家里长期存在的问题。他现在提出来，不过是为了安抚玛丽的同情，不过，聊起这些话题，比想象中更能抚慰心情。至少，她让他集中精神于可以找到解决方案的切实难题；他真正的忧郁来源则无法以同样方式处理，它沉没于他的脑海深处，越陷越深。


  玛丽殷勤体贴，乐于帮忙，拉尔夫不禁满心感激；他没有全盘托出真相，玛丽依然关心备至，他的感激之情愈深。两人再次到达大门，他意图表达即将离别的不舍，心里的柔情却化成对她工作的笨拙规劝。


  “玛丽，你为何要参加委员会？”他问，“这完全是浪费时间。”


  “我同意你的看法，在乡郊散散步也许对世界更有好处呢，”她说。“听着，”她忽然提议，“要不圣诞节你过来我家待待？那差不多是一年中最好的时节了。”


  “去迪斯罕看你？”拉尔夫重复她的建议。


  “是的。我们不会打扰你的。你可以迟些答复。”她急忙说完便朝罗素广场走去。方才她眼前闪现乡郊的景象，一时冲动就邀请了他；现在她为此懊恼，又为心感懊恼而恼火。


  “如果我连独自与拉尔夫在田里散步都办不到，”她试图说服自己，“我最好买一只猫，随便在伊令找个住处，像莎莉·斯尔一样——反正他不会来的。可万一他过来呢？”


  她摇了摇头，真不知道他是什么意思。她从不确定他的想法，可今天比平常更困惑。他向她隐瞒了什么？他的态度相当奇怪；他的怅然若失宛然在目；他身上的某些特质使她甚为迷茫，那神秘的本性深深吸引着她，使她难以挣脱。此外，她经常指责其他女性，此刻却情不自禁做着同样的事情——她给予拉尔夫神圣的生命之火，由得他主宰她的人生。


  在这过程中，委员会的重要性愈来愈小，妇女参政权也不大重要。她发誓会更努力学习意大利语，也大可研习鸟类的习性，这完美生活的设想愈益不着边际，她立马定住神，待走到罗素广场，已在排练委员会上的演讲，完全没留神板栗色的砖墙。她像往常一样跑上顶楼，看见斯尔太太在办公室外的阳台，哄着一只体型庞大的狗从她手里的玻璃杯喝水。


  “马卡姆小姐已经到了，”斯尔太太一本正经地汇报，“这是她的狗。”


  “真漂亮呀。”玛丽说，边拍了拍它的头。


  “是的，真是个漂亮的小家伙。”斯尔太太同意，“她说这是条圣伯纳德犬……凯特养着一条圣伯纳德，这可真恰当。你会好好保护你家主人的，对不，好家伙？她出外工作时，你要好好看家，不让坏人偷吃的，还要救助迷路的可怜人……哎呀，我们迟到了，必须立马开始！”说着，她把剩下的水胡乱洒在地上，急忙把玛丽推进了委员会办公室。


  第十四章



  



  克拉克顿先生正扬扬得意。在他的领导下，这家机构发展日渐完善，即将推出其每月两次的成品——委员会会议。他对完美的会议架构无比自豪。他喜欢会议室术语；他喜欢每当钟声准点敲响，门便会打开，一切遵照他在纸上洋洋几笔写下的安排来进行；门开开关关数次后，他喜欢从办公室里走出来，手里拿着文件——显然都是些重要文件，看上去全神贯注、心事重重，跟首相迎向内阁成员时一般神情凝重。按照他的吩咐，桌面上事先放好了六张印迹纸、六支钢笔、六个墨水罐、一个玻璃杯和一壶水、一个铃铛，为了迎合女士们的品位，还摆上一瓶耐寒的菊花。他已经偷偷用墨水瓶压平了印迹纸，现在正站在炉火前与马卡姆小姐交谈。他的眼睛盯着门，眼看玛丽和斯尔太太进门，便笑笑向房间里四散的人宣告：


  “好吧，女士们，先生们，我们要准备开始了。”


  这么说着，他坐在桌子的一头，一摞纸放在右手边，另一摞纸在左手边，请达切特小姐读读上次的会议记录。玛丽照做了。敏锐的观察者可能疑惑，这位秘书小姐面对眼前实事求是的报告，因何眉头紧锁。难不成她对于决定将第三号小册子流传乡间，或是对即将发布一个显示新西兰已婚妇女与未婚妇女比例的统计图有疑问，抑或是对希普斯利夫人的义卖净利润达五镑八先令两分疑惑不解？


  难不成，她对这些完美适当的陈述抱有怀疑？从她的外表来看，没人能看出她心神不宁。在任何委员会办公室，可没有人比玛丽·达切特更讨人喜欢、冷静自若。她像是秋季落叶与冬天阳光的结合；实际点说，她既温柔又有力量，有一种无法形容的和风细雨的母性光辉，与勤劳工作的卓越本领相得益彰。尽管如此，此时她思绪未平，她的朗读缺乏说服力，仿佛在如此情况下，失去了将阅读内容具体化的能力。会议记录一读完，她便神游到林肯客栈广场，脑海里有无数麻雀扇动着翅膀。拉尔夫还在引诱秃头的公麻雀飞到他手上吗？他成功了没？他会成功吗？她本想问问他，为什么林肯客栈广场的麻雀比海德公园的更温驯——也许那是因为前者游客更少，麻雀便认得恩人了。委员会会议刚开始那半小时里，玛丽得与幻象中的拉尔夫·德纳姆斗争，否则便会完全沉迷其中。她尝试了好些方法将他驱除。她提高音量，她咬字清晰，她坚定地看着克拉克顿先生的秃头，她开始记录笔记。可真烦心.！她执起铅笔在吸墨纸上画了一个圆，却无法否认，那其实是一只谢顶的公麻雀。她抬头瞧瞧克拉克顿先生，是的，他秃头，公麻雀也秃头。从来没有一位秘书像她那样，被排山倒海的奇怪意象折磨，而且，哎呀！尽是些奇怪可笑的想法，随时会让她轻浮大笑，吓得同事永不忘怀。以免失言，她紧闭双唇，仿佛嘴唇能保护她一般。


  然而，所有这些零散的意象皆源于更内在的干扰，她暂时无法细究深层的想法，它们便以怪诞奇异的方式烦扰她。待委员会结束，她必须细细思索。但此刻她表现得不甚得体；她本应引领同事将手头上的事务敲定下来，却只顾着展望窗外，想着天空的颜色和帝国酒店的装饰。两者使她左右为难，她无法决定哪一样更为重要。拉尔夫曾表示，她可不能费神考虑他所说的话，但他依然使她对眼前的工作分了神。另外，她下意识开始计划一场报纸选战——得写上几篇文章，联系好些编辑。该如何进行呢？她强烈反对克拉克顿先生的发言。她认为，是时候大刀阔斧了。一说完这句话，她又想起了拉尔夫；她变得愈加迫切认真，急于让别人接受她的观点。


  再一次，她无可争议地明辨正误。公共利益的老对手——资本家、报业主、反女性投票权者，以及在某种程度上最有害的——对这些事毫无兴趣的大众，穿过薄雾纷纷出现在眼前。此时此刻，在这些人当中，她分明看见了拉尔夫·德纳姆的身影。当马卡姆小姐请她说说朋友里是否有人持这种事不关己的态度，她语气比往常更重：


  “我的朋友认为这一切毫无意义。”她感觉自己正在与拉尔夫对话。


  “哦，他们是那种人啊？”马卡姆小姐笑笑说道。他们重整旗鼓，再次冲向敌人。


  玛丽走进委员会办公室时情绪低落，现已大有改善。她在此如鱼得水，办公室里一切亦整齐有序。她确信自己能辨别对错正误，能对敌人施以重击，这使她满心暖意，双眼燃起亮光。在平常鲜有出现，今天下午频繁涌现的胡思乱想中，她设想自己站在一个平台上，人群往她扔着臭鸡蛋，拉尔夫徒劳地恳求她赶紧下来。可是——


  “与我们奋斗的事业相比，我有何要紧呢？”她说。即使烦心于愚蠢的幻想，她依旧头脑清醒、警惕得当，当斯尔太太意图追随父亲的步伐，不断要求“行动！要在所有地方行动起来！立马行动！”她不止一次巧妙地使斯尔太太平静下来。


  委员会的其他成员都是些中老年人，他们对玛丽印象深刻，因着她青春年少，倾向于跟她站在同一阵营，以互相抗衡。她有能力控制他们，这令她感觉大权在握，再没有其他事情能像让别人遵照自己的心愿行事那般令人兴奋了。事实上，每当她说服他人，总对屈服于她的一方感到轻微的蔑视。


  委员会成员站起身，将文件收齐、整理，放在公文包里紧紧锁上，接着赶紧离开，大部分人要去赶火车，好参与其他委员会的安排，他们可都是些大忙人。玛丽、斯尔太太和克拉克顿先生被留下。房间很热，也不大整洁，粉红色的印迹纸满桌都是，水杯里的水剩下一半，有人倒好水后又忘了要喝。


  斯尔太太开始备茶，克拉克顿先生退回办公室整理新鲜出炉的文件。玛丽太激动了，连帮助斯尔太太准备杯碟都不成。她推开窗户，倚在窗边眺望。路灯已然点亮；透过广场上的雾气，能看到人们匆匆穿过马路，沿着另一边的人行道行走。在她那荒唐傲慢的情绪中，玛丽望着小小的人影想着：“要是我乐意，我可以让你们进进出出，走走停停；我可以让你们单行走，并排走，大可任意处置你们。”斯尔太太走过来，站在她身旁。


  “你不需要披点什么吗，莎莉？”玛丽以居高临下的语气问，对这热情但无能的小妇人生出一丝怜悯。斯尔太太对她的建议充耳不闻。


  “嘿，你今天过得可好？”玛丽微笑问道。


  斯尔太太深深地吸了一口气，试图克制住自己。她往外望向罗素广场和南安普顿街上的行人，猛地爆发：“啊，要是能把每一个人都带进这个房间，让他们头脑清醒五分钟，那该多好！不过，总有一天他们会认清真相……要是能让他们明白就好了……”


  玛丽知道自己比斯尔太太聪明得多，每当斯尔太太发表意见，即使那与玛丽感受相同，她仍不由自主想着该如何反驳。可这一次，她那仿佛能指挥一切的自大心理颓然消逝。


  “我们喝茶吧。”她说，拉下百叶窗转身走开。“这次会议很顺利，你不觉得吗，莎莉？”她随意坐在桌旁。斯尔太太必然意识到玛丽一贯卓有成效吧？


  “我们进度太慢了。”莎莉摇着头不耐烦地回答。


  听到这句话，玛丽哈哈大笑，她的傲慢消失无踪。


  “你还笑得出来，”莎莉又摇了摇头，“可我不能，我五十五岁了，我敢说，等我们得到选举权——如果我们真能成功，我都该进坟墓了。”


  “噢，不，你肯定还在世的。”玛丽友善地回应。


  “那将多了不得啊，”斯尔太太甩甩一头卷发，“那会是一个伟大的日子，对于女性而言如此，对于人类文明也一样。这就是我对这些会议的看法。每次会议都是人类前进路上重要的一步。我们冀望后代能有更好的生活——可那么多人不明白。我不懂，他们怎么就不明白呢？”


  她边从碗橱里拿出茶具边断断续续地说着。玛丽忍不住用钦佩的目光看着这位宣扬人性的古怪小神甫。她一直想着自己，而斯尔太太总是思索着愿景。


  “莎莉，要是你想看到那美好的一天，可不能累着自己。”她边说边站起来，试图从斯尔太太手里拿过一碟饼干。


  “我亲爱的孩子，我的老身板还能干什么？”她喊，把饼干碟抱得更紧，“难道我不像你那样能干，就不能为了这份事业倾尽所有吗？有朝一日，我想跟你聊聊国内的情况，虽然我不时说些蠢话，有时会失去理智，你不会，克拉克顿先生也不会。太过于激动可不好，可我都是出于好意。我很高兴凯特养了一条大狗，她看起来不大精神呢。”


  她俩喝了茶，仔细研究方才在委员会上提到的一些观点，两人都感受到幕后行事的快感，仿若双手拉紧帷幕绳索，一旦用力，幕帘打开，便能改变历史，呈现崭新面貌。她们的观点截然不同，但这种感觉使两人团结起来，让彼此的态度近乎亲昵。


  可玛丽希望能单独待一会儿，便早早离开了茶话会，到女王音乐厅听听音乐。她想利用独处的时间好好思考对拉尔夫的立场。她心里这么想着，待行至斯特兰德街，却发现脑海里漫溢着各种想法。她的思绪飘移不定，每经过一条街道，主意陡生变化。关于人类文明的愿景浮现于布卢姆斯伯里街，等穿过大路便倏然而逝。走到了霍尔本，一位傍晚才出现的手风琴演奏者使得她心思错乱纷繁；穿行于林肯客栈广场巨大迷蒙的广场，她感到阴冷又郁闷，人清醒得可怕。黑暗中，她不再在意身边的行人，一滴眼泪滑落面颊，内心突然确信，她爱上了拉尔夫，但他并不爱她。那天早晨两人走过的小路，如今已黯黑空虚，麻雀在光秃秃的树上静默不语。不过，她大楼上的灯光很快令她开心起来；刚才纷杂的心情淹没在欲望、思想、观念与矛盾的洪水当中，洪流不断冲刷着生命的基石，唯当遇上适合的氛围心境，此番心绪方会复现。她点燃火炉，寻思不大可能在伦敦想出个究竟，还是等圣诞节再弄清楚吧；拉尔夫肯定不会在圣诞节过来，到时她会在乡间散步，细细思索与他的关系，所有困惑迷茫的烦心事也要想个明白。她把脚放到护栏上，想道，人生复杂纷乱，但我们必须热爱生命的丝丝毫毫。


  她坐下五分钟左右，思绪逐渐模糊，这时门铃响了。她的眼睛一亮，确信那是拉尔夫来看望她了。她等了一会儿才开门，知道一看见拉尔夫便徒生愁绪，但愿即便如此，仍能镇定自若。


  不过这一切都是徒劳。门外的并非拉尔夫，而是凯瑟琳和威廉·罗德尼。她的第一印象是两人都穿着得体。在他们身边，她自觉破旧邋遢，不晓得该如何待客，也不懂两人因何前来。她还没听闻他俩订婚的消息。失望过后，她变得非常高兴，她想起凯瑟琳颇有个性，况且如此一来，她就无需自制了。


  “我们刚好路过，看见窗户亮着灯，便冒昧上来了。”凯瑟琳解释。她看上去高挑尊贵，有些心不在焉。


  “我们刚刚看完电影。”威廉接话。“噢，天呐，”他四处打量，“这房间让我想起了有生以来最糟糕的一小时——当时我正读着一篇文章，你们围坐一起，嘲笑着我。凯瑟琳最过分，我每次犯错，她都幸灾乐祸。达切特小姐则很善良，您设法让我顺利完成，我都记得的。”


  他坐下来，脱下淡黄色的手套，用手套拍打膝盖。玛丽想，他的活力挺讨喜的，他本人却惹她发笑。他的样子本身就能让她发笑。他大大的眼睛从一位年轻女士扫视到另一位，嘴巴微张，数次欲言又止。


  凯瑟琳说：“我们在格拉夫顿美术馆欣赏大师们的画作。”她接过玛丽递来的一根香烟，显然没留神威廉。她靠在椅子上，嘴里叼着的香烟似乎使她与其余两人相距更远了。


  威廉继续叨叨：“您相信吗，达切特小姐，凯瑟琳不喜欢提香。她不喜欢杏子，她不喜欢桃子，她不喜欢绿豆。她喜欢埃尔金大理石雕，喜欢灰蒙蒙没有太阳的天气。她是典型的冷飕飕的北方人，而我来自德文郡……”


  他俩吵架了吗？玛丽疑惑，难道他们出于这个原因，才来她这儿寻求庇护，还是说他俩订婚了，或是凯瑟琳拒绝了他？她完全被难住了。


  凯瑟琳从烟雾缭绕中回过神来，将烟灰弹落在壁炉里，带着关切的神情看着那易怒的男子。


  “玛丽，”她询问，“你能给我们上点茶吗？我们原本想喝茶，可惜店里太拥挤了，另一家店里又有乐队在演奏。大多数的电影，不管你怎么说，威廉，总体而言都很乏味。”她以一种谨慎温柔的语气说话。


  于是，玛丽退到厨房备茶。


  “他们究竟想干什么？”她问挂在墙上的小镜子里自己的影像。她的疑惑很快就得到解答，待她端着茶具回到客厅，凯瑟琳告诉她——显然是受到威廉指示——他俩已经订婚了。


  “威廉认为也许你还不知道，我们就要结婚了。”


  玛丽握着威廉的手，向他表示祝贺，好像凯瑟琳无法接近一般。她确实握着茶壶，腾不出另一只手。


  “让我瞧瞧，”凯瑟琳说，“要先将热水倒入杯子，不是吗？关于沏茶，威廉，你有自己的想法，对吧？”


  玛丽半怀疑凯瑟琳是为了掩饰紧张，方说出这番话，倘若如此，她倒是表现得十分完美。关于两人婚约的谈话就此结束。凯瑟琳像是坐在自己的客厅里，训练有素地控制全局。令玛丽吃惊的是，她居然在和威廉谈论意大利老电影，凯瑟琳则在一旁倒茶、切蛋糕，保证威廉有东西可吃，全然没有参与对话。她似乎占有了玛丽的房间，把杯子归为己有。但她举止自然，玛丽并没有由此生怨，相反，有那么一刻，她亲昵地把手放在凯瑟琳的膝盖上。难道这种掌控带着母性的温柔？当想起凯瑟琳即将结婚，这些母性的姿态使玛丽对她充满了前所未有的柔情，甚至生起了敬畏之心。凯瑟琳似乎比她年长许多，也更有经验。


  与此同时，罗德尼不停在讲话。他的外表并不讨喜，却衬托得他的优点更为喜人。他有记笔记的习惯，对电影也知之甚详。他可以比较不同画廊中的各幅画作，对智识问题总有权威答案，玛丽发现他能深入浅出，把问题说得浅显易懂，对此留下了深刻印象。


  “你的茶，威廉。”凯瑟琳轻声说。


  他停下来，乖乖地喝茶，方继续谈下去。


  玛丽忽然察觉，凯瑟琳在她宽边帽子的阴影下，在轻烟萦绕之中，在沉静安详的性格里，也许正暗暗窃笑。她的话语非常简单，可她说的话，即使是“你的茶，威廉”，也温和审慎，如波斯猫行走于陶瓷装饰中时那般小心翼翼。这是一天之中第二次，玛丽为着心心念念的人那高深莫测的性格所困惑。她猜想，要是她与凯瑟琳订婚，很快便会像威廉一样，用各种让人烦躁的问题取笑他的新娘。


  凯瑟琳的声音仍然很谦逊。“我真不知道你如何有时间读书品画的？”她问。


  “我哪儿来的时间？”威廉高兴地回答，玛丽猜他一定因着这小小的恭维而得意。“我总带着笔记本到处走。我早上起来拾掇好了就去美术馆逛逛。平时我也常与人闲聊。办公室里有一个人对于佛兰芒派无所不知。我正跟达切特小姐谈起佛兰芒派呢。我从同事那里——他的名字是吉本斯——学到了不少知识。改天你得见见他。我们请他吃午饭。达切特小姐，这种对艺术毫不关心的态度，”他转向玛丽解释，“是凯瑟琳的一种姿态。您知道她老这样吗？她假装没读过莎士比亚。为什么她要读莎士比亚呢，您瞧，她本人就是莎士比亚的罗莎琳德啊。”他咯咯笑了起来。这恭维显得很老套，品位也低俗。玛丽脸都红了，仿佛他谈起了“性爱”，也许是出于紧张，罗德尼说个没完。


  “她懂的够多了，足够应付任何体面的场合。女士的生活如此充实，为什么还想要学习呢。给我们留点东西吧，凯瑟琳？”


  “给你留点什么？”凯瑟琳问，显然刚从阴郁的想法中清醒过来，“我方才想着，是时候要走了……”


  “今晚法力比小姐要与我们用餐，对吧？不，我们可不能迟到。”罗德尼站起身来。“您认识法力比家族吗，达切特小姐？特拉坦修道院是他们家的，”看到她满脸疑惑，他补充一句，“倘若凯瑟琳能施展魅力，也许他们会把修道院借给我们度蜜月。”


  “我承认这是我们与她吃饭的原因。要不然，她可够乏味的。”凯瑟琳接话。“至少，”她似乎要给自己的粗莽找找借口，便解释道：“我觉得跟她很难沟通。”


  “那是因为你总指望其他人负责找话说。有时，我看着她静静坐上一整晚，”他边说边转向玛丽——他经常那样。“您不觉得吗？有时我俩独处，我会数着手表上的时间，”说着他拿出一块大金表，用指尖轻敲表面，“好计算一句话跟另一句话之间的间隔。有一趟整整过了十分二十秒，您知道吗，其间她只答了一句‘嗯……！’”


  “我很抱歉。”凯瑟琳道歉，“这习惯很不好，不过你看，在家里……”


  凯瑟琳的话音戛然而逝，玛丽估计是门关上了的缘故。她依稀听到威廉在楼梯上挑凯瑟琳的毛病。没过几分钟，门铃响了，凯瑟琳站在门前。她的钱包落在椅子上，很快就找着了。她在门口停了一会，此时两人独处，便说了些不一样的话：


  “订婚对人的性格影响很不好。”她摇了摇钱包，里头的硬币叮当作响，仿佛提到这个例子仅仅是为了解释自己的健忘。可这句话似乎意有别指，使得玛丽迷惑不解。威廉不在身边，凯瑟琳的态度大不相同，玛丽禁不住想听听她的说法。眼看凯瑟琳表情严肃，玛丽试图对她微笑，结果只能默默地盯着她。


  门再次关上，玛丽倒在炉火前的地板上。如今他们的身影不在眼前，她便集中注意力，试图拼凑两人的印象。她常常以能精准判断个性而自豪，却无法判定凯瑟琳·希尔伯里的人生动力何在。是的，有某样东西使她平稳冷静、遥不可及，可那是什么呢？这让玛丽想起了拉尔夫。奇怪的是，他给她相同的感觉，同样令她心生困惑。真奇怪呀，她匆匆得出结论，再没有人比这两人更不相像了。然而，他们都有某种隐藏的冲动、某种无法估量的力量——某种他们深深关心却从不谈及的东西——唉，到底是什么呢？


  第十五章



  



  迪斯罕村坐落于林肯郡附近一片连绵的耕地区，离海岸线还有些距离，可夏夜里仍可听到浪涛翻滚，冬天也能听见海风呼呼，携海浪冲击长滩。村里只有一条窄窄的小街，街上是些村舍，衬得教堂分外宏伟，尤其是那挺拔瞩目的塔楼，令游者不禁忆起中世纪—彼时人们虔诚供奉教会，今日已不多见。旅人由此猜想，村民们必然已臻化境，超然世外。他初来乍到，看到三两个农民锄着芜菁地，一个小孩背着个水壶，一位年轻女子在小屋门外甩着毛毯，感觉眼前的迪斯罕村与中世纪的光景并无二致。村民们看着年纪不大，但面容消瘦，饱经风霜，样子使人联想起中世纪教士的手抄本上绘于大写字母里的小人饰画。他们的方言，他只听明白了一半，于是他说话响亮又清晰，仿佛话语得穿越百载时光方能到达他们耳里。比起巴黎、罗马、柏林或马德里的居民，他与这些在过去两千年间居住在离伦敦不到两百英里的乡下人更难沟通。


  教区长居住的大宅在村外约半英里处，以面积偌大、铺着窄红瓷砖的厨房为中心，几个世纪以来面积稳步见长。每回有客人来访，吃过晚饭，达切特先生便手举黄铜烛台，请客人注意上下台阶，领着他们看看结实敦厚的墙壁、天花板古旧的横梁，还有那如梯子般陡峭的楼梯。高耸的阁楼形似帐篷，燕子常年在那繁衍生息，有一回还来了一只雪.。可惜，宅子经历任牧师扩建数回，趣味美态却未见增长。


  宅子坐落在花园当中，教区牧师相当引以为豪。草坪面对客厅窗户，青草色泽丰满均匀，不掺任何杂草野花。


  草坪另一边有两条漂亮笔直的小径通往一条青葱怡人的草道，小径旁是茂密繁盛的花床，每天早晨同一时刻，温德姆·达切特先生都漫步其间，手里拿着日晷计时。他通常会带上一本书，不时看上一眼再合上，在记忆中背诵剩余的诗行。他熟读贺拉斯，养成习惯每日边散步边诵诗，一边看看花的长势，每每停驻，俯身摘下枯萎凋谢的花朵。雨天时，出于习惯，到了散步的钟点他便起身在书房里踱步，跟平常走上差不多的时间才安心。他偶尔停下脚步将书架上的书放直，经过壁炉时调整调整蛇纹石座上两座黄铜耶稣受难像的位置。他的儿女非常敬重他，相信他无所不知、无所不晓，尽可能不干扰他的日常习惯。像大多数做事井井有条的人，牧师本人意志坚定、乐于牺牲，智力创意则平平。



  寒风簌簌的夜晚，他骑马探望病重的病人，心中毫无怨言。他总能准点完成枯燥的职责，任职于多个地方委员会与理事会。教区长已六十八岁高龄，温柔亲切的老太太们开始对他满怀同情，感慨他本应在火炉前乐享晚年，如今却舟车劳顿，日渐消瘦。长女伊丽莎白与他同住，负责操持家务，禀性与他一般真诚冷静，有条有理；他的两个儿子，理查德是名房地产经纪人，克里斯托弗正为了律师资格考试而奋力苦读。到了圣诞时节，一家人自然重聚一堂。从圣诞周前一个月起，伊丽莎白和女佣们脑海里便只惦记着这件事，每一年都想着要比去年更上一层楼。母亲离世时，伊丽莎白才十九岁，她继承了母亲留下的一柜子上佳的亚麻织物，亦担起了照料家人的责任。她养着一群可爱的小鸡，偶尔画上几幅画，花园里的几棵玫瑰树也专门归她照料；她忙着照料家人、养育鸡群、照顾穷人，几乎从无空闲。她天资平平，因着纯良正直备受家人喜爱。玛丽写信告知伊丽莎白她邀请了拉尔夫·德纳姆一同过节，免得姐姐起疑心，她补上一句，拉尔夫性情古怪，但为人善良，在伦敦忙活着工作，累坏了身子，她便邀他过来休养休养。毫无疑问，伊丽莎白会断定拉尔夫与她相恋，不过无需担心，除非发生了什么大事避不开这话题，否则她俩肯定绝口不提。


  玛丽回到迪斯罕时，尚不知道拉尔夫是否会来。圣诞节前两三天她收到他的电报，请她在村里给他留个房间。随后又来了一封信，解释他希望能和她一家进餐；可他需要安静的环境工作，实在不能住在宅子里。


  信送到时，玛丽正与伊丽莎白在花园里散步，检查玫瑰的长势。


  “这没道理。”妹妹刚读完信，伊丽莎白便坚决反对，“就算理查德和克里斯托弗都回来了，家里还有五间空客房。村里肯定没有空房了。况且，他平日已经劳累过度，假期就更不该工作了。”


  “他大概不想老看到我们吧。”玛丽暗忖，但表面上还是同意伊丽莎白的观点。姐姐的想法与她的愿望一致，她心里暗暗感激。两人一边聊着一边修剪玫瑰，剪下来的花朵头并头地放在浅口篮里。


  “拉尔夫来了一定会嫌闷。”玛丽感到些许恼怒，放玫瑰的方式便出了错。这时，姊妹俩已走到小径尽头，伊丽莎白将花篮里的花摆好，玛丽看见父亲正踱着步低头冥想，心生一股冲动要去打扰他有条不紊的步伐。她走上草坪，手轻轻挽上他的胳膊。


  “父亲，这朵花给您别在扣眼上。”她递上一朵玫瑰。


  “啊，亲爱的。”达切特先生边走边接过花来。他视力不佳，稍稍调整了一下执花的角度才看得清楚。


  “花从哪里来的？这是伊丽莎白的玫瑰吧。你问过她了吗？伊丽莎白讨厌别人不问问就摘玫瑰，你知道吧？”


  玛丽以前不怎么留意，父亲讲话总是呢呢喃喃的，声音越来越小，人也变得恍恍惚惚的。孩子们以为他是想要表达一些难以言传的深奥思想。


  可这回，她生平首次打断父亲的思绪，忍不住问了一句“什么？”教区长一言不发。她清楚他希望独处，却还是要走在他身边，如同坚守梦游者身旁，等他逐渐回过神来。她不知如何才能引起父亲注意，只好便随意说了一句：


  “花园真漂亮啊，爸爸。”


  “是的，是的，是的。”达切特先生心不在焉地敷衍了两句，头愈加低垂。待两人转过头从原路折返，他方清醒过来，猛然说道：


  “现在交通可真繁忙，每辆列车的车厢也更多了。就说昨天吧，12点15分的列车有四十节运货车厢呢——我可数过的。9点03分的火车取消了，提前到8点30分，那样更适合生意人的日程。昨天你乘的还是3点10分那趟列车吧？”


  玛丽眼看父亲等着她答复，便答道，“是的，爸爸。”牧师听罢看看手表，沿着小径朝房子走去，手还是以奇怪的角度握着玫瑰。伊丽莎白已绕到屋旁的鸡舍照看鸡群，剩玛丽一人惴惴不安地攥着拉尔夫的来信。之前她故意回避，尽量不去考虑这件事，如今拉尔夫真要来了，第二天就要到了，她担心家人会给他留下什么印象。她猜父亲很可能会跟他讨论火车班次，伊丽莎白聪明又得体，可她常常走开给仆人下达各种命令，不常在房里陪伴客人。她的兄弟说过要带他打上一天猎。拉尔夫跟那两个小伙子就顺其自然吧，几个年轻人在一起，总能找着些共同话题。不过，他会怎么看她呢？他会看出她与家里其他人不大一样吗？她打算带他参观她的起居室，巧妙地将话题引向英国诗人——她把他们的诗作放好在小书柜显眼处了。她兴许还会偷偷跟他聊上几句，让他知道，她也同意她一家人相当古怪——古怪但不乏味。那就是她一心想引导的方向。她还设想了一下怎么才能让拉尔夫注意到爱德华对乔罗克斯系列故事的热情，克里斯托弗已经二十二岁了，仍然痴迷于抓飞蛾和蝴蝶。伊丽莎白的静物素描，假使去除里面的水果，或许能传达玛丽想要的效果——达切特一家性情乖僻、见识不广，但绝不单调无趣。这时，她看见爱德华正在草坪上打着滚锻炼身体，像极了一头长出灰褐色冬毛的笨拙小马，脸颊红扑扑的，棕色的眼睛虽小但明亮。玛丽不禁为她的“大计”羞耻难当。她爱弟弟本身的模样，家里每个人都可爱至极；她走过爱德华身旁，强烈的道德感升腾翻滚，痛击那为着拉尔夫生起的虚荣与浪漫。她确信，不论好坏，她与家人都是一个模子里出来的。


  次日下午，拉尔夫坐在列车三等舱一个角落里，跟对面一位旅行推销员聊起天来。他问推销员是否知道一条名为兰普舍尔的村落，离林肯还不到三英里，村里一幢大宅子里住着奥特韦一家。



  推销员不认识奥特韦，但还是念着“奥特韦、奥特韦”想了一番。拉尔夫听“奥特韦”这词暗暗欢喜，借此从口袋里掏出一封信确认信上的地址。


  “地址是林肯郡兰普舍尔村斯托格登大宅。”他念道。


  推销员便回应，“你到了会有人给你指路到林肯去的。”拉尔夫只好承认他今晚不去那儿。


  “我得从迪斯罕走路过去。”他解释，没想到自己居然能骗过在火车上认识的推销员。信上签着凯瑟琳父亲的名字，希尔伯里先生在未来两周都会使用这个地址，但他并未邀请拉尔夫前往拜访。他也不确定凯瑟琳是否在那里，可当他望向窗外，脑子里都是她；她也曾眺望这片灰蒙蒙的旷野，也许此时此刻就在树木丛生的山坡上。一道金灿灿的光照在山脚后倏然而逝。拉尔夫想着，同一道光此时也洒在一幢灰色老宅子的窗户上。他倚在角落里，全然忘了对面那位推销员。他对凯瑟琳的念想到了灰色宅子便止住不敢往下了，如果自己继续胡思乱想，很快便不得不面对现实，面对脑海里威廉姆·罗德尼的形象。自从知道凯瑟琳订婚，他已不再任由自己想象与她的未来。可夕阳在笔直的绿树后透着绿光，恍然成了她的象征。暮光涤荡他心中愁绪。她曾在灰蒙的田野里沉思冥想，此时与他一同安坐在车厢里，若有所思，无限温柔。这番幻象多么逼真，可惜火车已逐渐减速，他必须将它驱散，待列车到站，他也彻底清醒过来了。火车放下台阶，他看到玛丽·达切特晒得红红的、健美精神的身影。陪同的青年身材高大，跟他握过手后便拿起行李一言不发地走在前头。


  人的声音在冬夜里至为美妙，黄昏几乎淹没了身影，声音似从虚无中飘出，带着白天鲜有的亲昵音调。玛丽向他打招呼时便是如此，她身上似乎萦绕着冬日篱笆上的水汽，仿佛披上了荆棘的亮红枝叶。他踏上一个全然不同的世界，但他不允许自己立马屈从于它的乐趣。他们让他选，要么跟着爱德华一起架车，要么同玛丽穿越田地走回家去。姐弟俩解释路程可不短呢，可玛丽说一起走走更好，他便决定与她同行，看着她的身影他就安心。她因何如此高兴呢，他半是讽刺半是羡慕地猜想，暮光在两人眼中游移。爱德华高大的身影站了起来，一手握着缰绳，另一只手执着鞭子，小马轻快地离开了。村里的人从集市回来，有的跳上马车，有的成群结队步行回家。好些人向玛丽打招呼，玛丽喊着他们的名字回应。但很快她走上一道阶梯，两人沿着一条小径行进。小径色泽比周遭暗绿田地稍深。眼前的天空一片橘黄，仿佛点灯的半透明火石。沿途一排漆黑的树影，枝干在日暮中张牙舞爪，其中一边为拱起的山地遮盖，其他方向则地势平坦，枝丫仿若延伸至与天幕相连。一只冬夜里才出现的飞鸟姿态敏捷、无声无息地跟随他们穿过田野，在前面几英尺开外来回盘旋。


  这条路玛丽已经走过无数遍，大多数时候都独自一人。有时候，她看到路上形态奇特的几棵树，听到沟渠里有野鸡咯咯叫，过去的绵延的思忆便涌入脑海。可今晚跟拉尔夫一起，其他场景都消散无踪，她不由自主地紧盯着田野和树木，仿佛它们从没激起她的任何联想。


  “拉尔夫，这比林肯客栈广场要好点吧？看，那有一只鸟！哦，你带眼镜了吗？爱德华和克里斯托弗想带你去射击。你会开枪吧？我估计不会……”


  拉尔夫打断她问道：“你得给我解释解释这些年轻人都是谁？我住在哪里？”


  “你当然要跟我们住一起。”她大胆问道，“你不介意吧？”


  “我要介意就不来了。”他语气坚决地回答。两人默默走着，玛丽不敢一次说太多，希望拉尔夫自然而然地发现此处土地与空气皆清新醉人。果不其然，他对这里喜爱有加。


  他戴上帽子，环顾四周说道：“我一向觉得你会住在这样的乡村，真真正正接地气的好地方。”


  他嗅一嗅空气，好几周来头一回感到如此清新畅快。


  “好啦，我们要找路钻过这篱笆。”玛丽指示，她看着拉尔夫扯开偷猎者挂在篱笆洞孔上的钢丝网，便补了一句，“这大概是阿尔弗莱德·杜金斯或西德·兰金弄的。他们一周只赚十五先令，不偷猎才怪。才十五先令一周。”说着她从篱笆的另一边走出来，手指整理着头发，拨走发间的荆棘，“不过每周十五先令就足够我过活了。”


  “真的吗？”拉尔夫质疑，还追加一句，“我不相信。”


  “还真的够。他们有一座平房，有一个菜园，那样的生活不赖了。”玛丽头脑清醒又冷静，拉尔夫听了颇受触动，但还是争辩道：


  “你迟早会厌倦的。”


  玛丽回嘴：“有时候，我感觉过那样的生活才不会厌倦呢。”


  一想到能住在小平房里，自己种种蔬菜，每周靠十五先令生活，拉尔夫顿时身心舒畅。


  “可说不定你得住在大路上，隔壁的农妇带着六个吵闹不堪的孩子，还把洗好的衣服随便晾在你的花园里。”


  “我的小屋坐落在一个安静的小果园里。”


  “那妇女参政权呢？”他挖苦玛丽。


  “噢，除了参政权，世界上的好东西多着呢。”她有些漠然地回答，也不把话说清楚。


  拉尔夫不说话了，为着不知道玛丽的计划而恼火，可他自知无权逼问她，便继续考虑乡村小屋的主意。虽然暂时不容细想，这计划倒也可行，还能顺便解决不少问题。他用手杖戳了戳着地面，凝视着薄暮中乡间的模样。


  “你能看懂指南针吗？”他问。


  “当然能。”玛丽答。“你以为我是你吗？一个什么都不懂的伦敦人。”话毕便教他辨明南北。


  “这是我的故乡，就算蒙住双眼，光靠气味我也认得路。”


  为了证明所言非虚，她便加快步伐，差点儿把拉尔夫甩下了。他感到她比以往更迷人，这无疑是多少因为她比起在伦敦时更独立，似乎牢牢依附在一个没有他的世界。黄昏已然降临，他不得不紧跟着她，跳过一条小溪到对面小径时，甚至把手搭在她的肩膀上。两人再走了一会儿，玛丽停下脚步合拢双手，往附近田野里迷雾中一点晃动的火光大喊。拉尔夫有些许难为情，但不一会也跟着大喊起来。亮光静止不动了。


  “那是克里斯托弗，他已经回来了，正在喂鸡呢。”


  玛丽向拉尔夫介绍弟弟，他只看见一个绑着腿的高大身影从一群毛茸茸的小小身子当中直起身来。光线落在小鸡上，成了摇摇晃晃的光圈，有亮黄，有青黑，有深红。玛丽的手伸入克里斯托弗手中的篮子，一下子便成了鸡群的中心；她边投食边交替着跟小鸡和弟弟说话，声音尖利清脆。穿着黑大衣的拉尔夫站在鸡群几步之外看着绒毛飞舞，玛丽的话他听不大真切。


  大家就着柔和的烛光围坐在椭圆形的餐桌旁，拉尔夫已脱去大衣，但外表与其他人依然格格不入。玛丽比较着各人的模样，她们一家人生长于乡村，容貌看着分外清纯无辜，或许也算得上青春蓬勃。牧师也不例外，尽管脸上已有皱纹，他的脸色透亮粉嫩，蓝眼睛饱含远大平和的神情，似在寻找道路转角，又似透过雨水穿越冬夜，寻觅着远方光明。玛丽观察着拉尔夫，觉得他从未如此专注坚定，仿佛他已汇聚了无限经验，需要呈现什么、隐藏什么，皆胸有成竹。对比起拉尔夫阴沉紧绷的面容，两兄弟低头喝汤的脸不过是粉红色的一坨肉。


  “您是乘3点10分的火车过来的吗，德纳姆先生？”温德姆·达切特牧师问。他将餐巾塞进衣领，大大的白色菱形餐布几乎遮盖了整个身子，“列车的总体安排算是不错。最近交通比往常更繁忙，服务够好的了。我有时会数数每趟列车有多少节货车厢，每年这时候都有五十来节，都快六十节了。”


  教区长相当欣赏面前这位彬彬有礼、见多识广的年轻人，他小心翼翼地遣词造句，又在列车车厢数量上略有夸张。事实上，两位年轻人面对德纳姆有些难为情，能不讲话就不讲，聊天的任务便落到教区长身上，他表现沉着得体，兄弟俩不时满怀敬慕地注视着他。达切特老先生对于林肯郡古今历史知之甚详，着实令儿女惊讶。他们早知道父亲学识不同一般，可正如他们记不清碗柜上的碗碟数量，直到数年一遇的庆典方想起来，他们也忘记了父亲的记忆多么广博深邃。


  晚饭后，教区长回书房处理教区事务，玛丽提议大家在厨房坐坐聊天。


  “这其实并不是厨房，”伊丽莎白急忙向客人解释，“但我们是这么叫的……”


  “这是家里最好的房间了。”爱德华接话。


  伊丽莎白手里举着一个高高的铜烛台，边走边介绍，“壁炉旁是些老旧的支架，我们用来挂枪。克里斯托弗，给德纳姆先生引路……两年前教会委员来访，说这是房子里最有趣的部分。从这些窄砖看，宅子已经五百年了——好像是五百年，说不定有六百年了。”就像父亲刚刚给列车加了几节货车厢，她也禁不住给砖头添了些年份。天花板中心吊着一盏大灯，与一个漂亮的火炉一同照亮着高大宽敞的房间，墙面间以椽子支撑，地面上铺着红色瓷砖，还有一个高大的、据说有五百年历史的窄红瓷砖砌成的壁炉。铺上几块地毯，放上一把扶手椅后，这座古老的厨房俨然成了一个起居室。伊丽莎白为客人指出放枪的架子、挂熏火腿的钩子，以及其他证实房间历史悠久的依据，解释道要不是玛丽建议，这里本来会用来晾晾衣服，用作打猎后的更衣室。一番介绍过后，她自认已尽了女主人的职责，便坐到大灯正下方一张长长窄窄的橡木桌子旁的直背椅上。她戴上一副牛角眼镜，拿来一篮子羊毛线，不一会儿便面露笑容地坐在那儿忙活了一整晚。


  克里斯托弗对姐姐的朋友颇有好感，他问拉尔夫，“明天你会跟我们一起打猎吧？”“打猎就算了，但我可以跟着去看看。”拉尔夫答。


  “你不喜欢打猎吗？”爱德华不死心地问。


  “我从来没有开过枪。”拉尔夫转身看着他的脸回答，不确定他会怎么看。


  克里斯托弗接话，“我猜你在伦敦应该没什么机会打猎。可你只看着我们会闷吧？”


  “我可以看鸟啊。”拉尔夫笑着回应。


  “要是你喜欢，我可以带你去看鸟的好去处，”爱德华建议，“我认识一个家伙，他每年这时候都过来观鸟。这一带看雁和鸭尤其好，那人说这是全国数一数二的好地方了。”


  拉尔夫表示赞同，“全英格兰没有哪儿比这儿更好了。”几姐弟听了心满意足。玛丽发现在几个年轻人一问一答间，两个弟弟已经放下戒心，几人聊起了鸟类的习性，又谈起律师的日常，已无需她参与助兴。她很高兴兄弟俩都喜欢拉尔夫，甚至希望赢得他的好感，至于他是否喜欢他俩，从他那友好但世故的说话方式还难以判断。她不时给火炉喂上一根木柴，房间烧得暖暖乎乎，除了伊丽莎白，所有人都围坐火炉附近，大家越来越放松，越来越困。这时候，门外响起一阵激烈的刮门声。


  “风笛！哦，该死！我得起身给它开门。”克里斯托弗嘀咕。


  “这不是风笛，是投手。”爱德华咕哝。


  “不都一样嘛，我还是要起来。”克里斯托弗抱怨着把狗放进屋。门外就是花园，夜空繁星点点，他站在门边呼吸夜晚清新的空气，头脑清醒了一点。


  “进来吧，把门关上！”玛丽坐直了一点喊道。


  “明天天气一定很好。”克里斯托弗得意地说，他背靠姐姐的膝盖坐在地板上，穿着袜子的长腿伸向炉火。种种迹象表明，他在拉尔夫面前再没有任何拘束。他年龄最小，玛丽也最疼他，这多少因为他性格与她相像，而爱德华酷似伊丽莎白。她让他倚着她的膝盖舒服地休息，手轻抚着他的发丝。


  “要是玛丽也这样抚摸我的头该多好。”拉尔夫想道，几乎算得上深情地望着克里斯托弗索求姐姐的抚摩。他突然想起了凯瑟琳，脑海里浮现她站在黯黑夜里的情形。玛丽注视着他，看着他额头的皱纹陡然变深。他伸手给炉火加了块木头，小心翼翼将木柴从烧得红红的壁炉挡板孔中塞进去，努力集中精神在眼前的景象。


  玛丽已不再摩挲弟弟发端，他像小孩子般不耐烦地倚着她膝盖动来动去，于是她换着法子将他厚厚的红色发卷理顺。她脑里思绪翻滚，心头炽热，不怎么顾得上弟弟。拉尔夫的表情变化她看在眼里，手几乎无意识地理着弟弟的卷发，而她的心揪着，仿佛想拼命攥紧些什么。


  第十六章



  



  恰在这时，凯瑟琳·希尔伯里几乎凝视着同一片星光灿烂的夜空，尽管她无需期盼次日天气晴朗好去打鸭子。她在斯托格登大宅的花园徘徊，天幕被附近一座荫廊的篷布挡住了一角，一丛铁线莲完全掩盖了仙后座，另一丛遮蔽了数万光年以外的银河系。荫廊的一端有一墩石座，从那里方可不受尘世干扰仰视苍穹。石座右边一列漂亮的榆树映衬在星空之下，一座低矮的建筑里，一缕青烟从烟囱袅袅升起。今晚青空无月，但星辉足以勾勒年轻女子的形体轮廓，她表情沉郁地凝视夜幕，脸色几近严肃。凯瑟琳出现在这温和的冬夜里，并非期待以科学的目光观察星象，而是为着逃避世俗的烦心事。如同饱学之士心烦意乱时心不在焉地拿起一卷又一卷书，她走进花园与星星亲近，却无意欣赏。当理应更为幸福之时，她并不幸福。在她看来，这正是两天前甫到达时便心生不满的源泉，这种不满愈渐难以忍受，于是她离开家庭聚会，来到花园独自思索。她自觉心情愉快，表亲们却认定她不开心。房子里满是表兄弟姐妹，大部分跟她年龄相仿，有几个比她更年轻，其中不乏犀利睿智的眼光。他们似乎总在寻觅她和罗德尼之间你侬我侬的迹象，却遍寻不获；而眼见他们着力寻找，凯瑟琳意识到她对一些在伦敦——当她与威廉和她父母一起时——浑然不觉的东西心心念念。或者说，即便她不期盼那种情愫，仍禁不住怀念它。这种精神状态使她沮丧，她习惯于完全满足，如今自爱之心备受挫折。她想一改常态，向他们证明她与尊敬之人订婚合情合理。没有人明说一句批评，可他们留下她与威廉独处；若非他们彬彬有礼，在她面前出奇沉默，几乎毕恭毕敬，本来也没什么大不了，但她感到，他们的行为和默然本身已传达批判。


  仰望长空，她将表兄弟姐妹的名字逐一列出：埃莉诺、汉弗莱、马默杜克、西尔维娅、亨利、卡桑德拉、吉尔伯特和莫斯廷——其中亨利在邦吉教年轻小姐拉小提琴，她只愿意与他倾诉心声。她在荫廊下来回踱步，假想着与他聊天：


  “首先，我非常喜欢威廉。你不能否认这一点。我是最了解他的人了。为什么我要嫁给他？部分原因，我承认——我对你坦诚相对，你不能告诉任何人——部分是因为我想结婚。我想要一座自己的房子。在家里这是不可能的。你倒是没什么所谓呀，亨利，你大可随心所欲。可我一直都得在那里。你知道我们家的样子。如果不想想法子，你也不会开心的。并不是说我在家里就没有自己的时间……而是那氛围。”这时，她想象亨利像平常般明智同情地倾听，他眉毛轻扬，插话道：


  “那你想怎样？”


  即便在虚构的对话里，凯瑟琳也难以向同伴倾吐志向。


  “我想，”她说，而后犹豫良久方强迫自己作答，语调稍有变化，“我想学习数学，了解星宿。”


  亨利很是惊讶，但出于善良，他对疑虑有所保留，仅仅评论几句数学多么困难，关于星星人类知之甚少。


  于是凯瑟琳往下解释状况。


  “我不在乎能否学有所成，我就是想与数字为伍，研究与人类无关的事物。我不爱与人相处。在某些方面，亨利，我是个骗子——我的意思是，我并非你所了解的那种人。我不喜欢操持家务，我并不实际理智。要是我能计算数字，能用用望远镜，能解决数学问题，百分百了解自己的错处，那才幸福呢。再者，我相信我能满足威廉一切需求。”


  话已至此，凭直觉，她知晓已经超越亨利可以给予建议的限度；她将浅显的烦恼抛诸脑后，坐在石座上，不自觉抬起眼睛，思虑更为深入的问题。她明了要自己来决断。她真的能满足威廉的所欲所求吗？为了找到答案，她在脑海里飞快回放过去一两天里两人沟通时的重要话语、表情、赞美和手势。一个装着他特意为她挑选的衣服的箱子，由于她疏忽没有贴上标签，被送到另一个车站，他为此很是恼怒。不过盒子来得正是时候，到达的头天晚上，她身穿新衣款款下楼，他感慨从未见她如此漂亮，比所有亲戚都光彩照人。他说，他从未曾见她形容丑陋，还说由于她头部的轮廓，大可把头发挽得很低，而大多数女人都不适合。他曾两次责备她进餐时沉默不语，一次责怪她不留神他说的话。他向来感叹她纯正的法国口音，可为着她不肯与她母亲一同看望米德尔顿一家，控诉她自私自利（“他们可是世交，为人也极好”）。总的来说，一切似乎平衡和谐，她细细总结现况，尔后转移注意力，全心全意观星。


  今夜，它们似在夜幕中固定不动，往她眼里照进一轮涟漪，她寻思，今晚繁星兴致可真高。跟大多数同龄人一样，她不了解也不关心教会习俗，但每逢圣诞节仰望穹宇，凯瑟琳感觉唯独在这一季节，天堂荣光俯下身来照耀世俗之境，以其永恒光辉告知，星辰也参与她的节日当中。凝神注目间，她似看见此时此刻，星斗正眺望地球另一端的偏僻远路，遥望行走其上的国王与智者。转瞬之间，繁星将短暂的人类历史冻结成灰，使人体重回猿猴般毛茸茸的形体，蹲在野外泥沼的灌木丛中。这阶段瞬间又起变化，彼时宇宙中只有星宿寒光；当她仰望星空，瞳孔因着璀璨光芒扩张，整个人似融为白银，洒在无尽扩张、无边无垠的行星光环上。她脑里又生起另一番景象，她与伟岸宽宏的英雄策马海岸之上，奔跑在林木当中。她的幻象本可绵延不断，可惜身体强烈抗议，表示满足于现世生活，不愿跟随大脑改变。她愈来愈冷，打了个寒战，只好站起身来朝宅子走去。


  星辉映衬下的斯托格登大宅苍白而浪漫，看上去比平时大了一倍。大宅建于十九世纪初，由一名退休的海军上将修建。屋子前方外围呈椭圆形的窗户此时亮着橘黄色灯光，宅子看着像是开阔的三层甲板船，航行于古地图描绘中海豚和独角鲸玩耍嬉戏的边缘海域。一列半圆形矮梯通往大门，凯瑟琳出来时门没有关上。她在门外观察片刻，发现楼上一扇小窗户亮着灯，方推门进屋。方形大厅里摆放着许多有角的颅骨、褐色的圆球、干裂的油画和猫头鹰标本。她站立有顷，犹豫着是否要推开右边的房门，欢声笑语正从里头飘然而至。不一会儿，她听到一个声音，决定还是别进去了；她的姑父弗朗西斯爵士正玩着每晚必玩的惠斯特牌戏，听起来他形势不利。


  她走上弧形楼梯，这是破败大宅里唯一华美堂皇的装潢。沿着狭窄的通道，她走到从花园观望时还亮着灯的房门前。她敲敲门，有人唤她进来。一个年轻人在房里——亨利·奥特韦正读着书，脚放在火炉护栏上。他相貌端正，长着伊丽莎白时代那种弯弯的眉毛，柔和诚实的眼睛却相当多疑，不似那年代的人般活力飞扬。他给人一种印象——他尚未找到适合的事业。


  亨利转过身，放下书来望着凯瑟琳，留意到她面色苍白，身上沾着露水，仿佛心神不宁。他常与她商量烦心事，猜想着—从某种程度上也希望——也许此时她需要他帮忙。可同时，她总是非常独立，他不大指望她以语言诉衷肠。


  “你也逃走了吗？”他看着她的斗篷问。凯瑟琳忘记脱下方才观星时披上的衣裳。


  “逃跑？”她一时迷惑了，“从哪儿逃跑？哦，家庭聚会。是的，下面太热了，我逛了逛花园。”


  “你不冷吗？”亨利问，给炉火加煤，把椅子拉到壁炉架旁，将斗篷放在一边。她不大留神这种细节，一贯由亨利担当普遍由女士负责的角色。这是他俩的纽带之一。


  “谢谢你，亨利。”她说，“我没有打扰你吧？”


  “我不在这里，我在邦吉。”他答道，“我正给哈罗德和朱丽亚上音乐课。这就是为什么我不能跟女士们进餐——我得在那边过夜，到圣诞夜才回家。”


  “我多么希望……”凯瑟琳欲言又止，“这些聚会太没意思了。”她简短地补充，叹了口气。


  “噢，糟透了！”他表示同意，然后两人陷入沉默。


  眼看凯瑟琳烦恼叹息，亨利不知应否问问缘由。她对私事缄默不言，大概不愿被一个自以为是的年轻人打扰？自从她与罗德尼订婚，亨利对她的感情复杂了好些，既想伤害她，又想待她温柔，他至今仍愤懑气恼，感觉她正离他而去，漂至未知的海洋。


  而她呢，凯瑟琳甫进入房门，便放弃谈论对天文星宿的爱好，她知晓人与人之间的交流极为有限，在纷繁复杂的感情中，只能挑选一二供亨利检阅，不禁嗟叹。她看着他，两人目光相接，比预料中更心意相通。毕竟他们有着共同的祖父，毕竟他们相互忠诚。有时，血脉相连但彼此毫无好感的亲戚也彼此忠诚，可他俩确实喜欢对方。


  “好吧，婚礼定在什么时候？”亨利提问，恶意一时占了上风。


  “大概在三月。”她回答。


  “之后呢？”他问。


  “我们会买一幢房子，估计就在切尔西。”


  “挺好的。”他说着，偷偷瞥了她一眼。


  她倚在扶手椅里，脚高高搁在壁炉架上，手里拿着一张报纸举在面前，估计是为了遮住眼睛，不时才读上一两句话。亨利注视着她，说了一句：


  “也许婚姻会让你更接地气。”


  听到这话，凯瑟琳将报纸放下一两寸，仍一言不发。事实上，她已超过一分钟没说话。


  “对比起天上星宿，人世间的事情似乎无关紧要，不是吗？”她突然说。


  “我从不曾探究星宿之类的事物。”亨利答，“不过你的解释也有道理。”他边说边仔细观察她。


  “我怀疑是否真有解释。”她急忙回答，不大明白他的意思。


  “什么？万物不总有其解释吗？”他微笑询问。


  “唉，该发生的总会发生，仅此而已。”她以那随意但坚决的方式应对。


  “这倒说明了你的行为。”亨利心想。


  “反正样样都差不多，总得做点什么是吧。”他大声说，仿照她的说话方式来表达她的态度。或许她发现了他在模仿她，便温和地望着他，讽刺又镇静地回应：


  “好吧，亨利，如果你那么认为，你的生活必然很单纯。”


  “可我不那么认为。”他说。


  “我也不那么认为。”她答。


  “那星星呢？”稍后他问，“你由得星星主宰人生吗？”


  她没有应答，要么是没留神，要么是他的语气不合她意。


  她沉吟少顷，方问道：


  “你对所行所为的因由都一清二楚吗？每个人都该那样？我妈妈就是那样，”她自问自答，突然说了一句，“我得下去看看了。”


  “还能有什么事？”亨利抗议。


  “嗯，说不定他们需要我帮忙呢。”她含糊应道，脚放回地面上，下巴搁在手里，大大的黑眼睛盯着火焰，若有所思。


  “威廉也在下面。”她补充，好像现在才想起他。


  亨利差点儿没忍住笑，可还是克制住自己。


  “他们知道煤石由什么构成吗，亨利？”过了一会儿她问。


  “马尾吧，我猜。”他说。


  “你去过煤矿吗？”她又问。


  “能不能别谈论煤矿了，凯瑟琳。”他说，“说不定以后我们就见不着了。你结婚后……”


  他惊讶地发现凯瑟琳双眸含泪。


  “你为什么要取笑我？”她抱怨，“太过分了。”


  亨利无法假装无辜，可也猜不到她对玩笑话如此介意。他还没想好该说些什么，她的眼睛便恢复清澈，方才一时的脆弱几近消失无踪。


  “不管怎样，情况没你想得那么简单。”她说。


  亨利真情流露：


  “答应我，凯瑟琳，要是我能帮上忙，你一定要让我帮忙。”


  她陷入沉思，看了一眼红红的火焰，决定不解释。


  “好，我保证。”她终于回应，亨利因着她的真诚暖心，服从她对事实的爱好，与她聊起了煤矿。


  矿工们真的是在一个小笼子里从竖井垂直往下，在脚底可以听到他们的铁镐声，就像是老鼠啃咬的声响。话音未落，有人推门而进，连门都没敲。


  “好啊，你在这里！”罗德尼喊。凯瑟琳和亨利立马面带内疚转过身来。罗德尼身穿晚礼服，明显气急败坏。


  “原来你一直在这儿。”他看着凯瑟琳，重复了一遍。


  “我才待了大约十分钟。”她回答。


  “我亲爱的凯瑟琳，你一小时前就离开了客厅。”


  她没有接话。


  “这有什么要紧呢？”亨利问。


  罗德尼发现有人在场不好发脾气，便没有理他。


  “他们不高兴了，”他说，“老年人不喜欢被留下。不过坐在这儿和亨利谈天肯定更有趣咯。”


  “我们正讨论煤矿。”亨利礼貌地解释。


  “是的。但之前我们在谈论更好玩的事情。”凯瑟琳说。


  亨利眼看凯瑟琳句句戳心，估计罗德尼要爆发了。


  “我明白。”罗德尼轻声笑道。他坐了下来，背靠在椅子上，手指轻敲木扶手。三人默然不语，至少对亨利来说，如此静默让人心神不宁。


  “威廉，下面很沉闷吗？”凯瑟琳突然问，她的手轻轻摆动，语气与方才迥然相异。


  “当然啦。”威廉没好气地说。


  “好吧，你留下来和亨利聊天，我下去瞧瞧。”


  话毕她站起来，转身离开房间，经过罗德尼时在他肩膀上轻轻爱抚，罗德尼马上紧握她的手。亨利一时甚是恼火，猛地翻开一本书。


  “我跟你一起下去吧。”威廉提议。凯瑟琳抽出手来，准备离开。


  “噢，不要了，”她匆忙拒绝，“你留在这里和亨利说说话。”


  “是呀，我们聊聊天吧。”亨利合上书。他的邀请客套有余，亲切不足。罗德尼显然十分犹豫，不知如何是好。看到凯瑟琳站在门口，他喊：


  “不，我想和你一起下去。”她回头一脸威严地望着他，用命令的语调回话：


  “你来也没有用。我过十分钟便去睡觉。晚安。”


  她朝他俩点点头，亨利不禁注意到她最后一次点头是朝着他的方向。罗德尼重重地坐下来。


  他分明窘迫难当，眼见如此，亨利几乎不愿开口与他讨论文学。另一方面，罗德尼极可能控制不住要直抒己见，这么一来，场面势必非常难看。亨利采取折中之道，在书页间的书签写上“情况甚是尴尬，”在旁绘上繁复华丽的边饰；他边画边想，无论出于什么原因，凯瑟琳出言冷酷，表现糟糕。真不知是天生如此还是故意为之，为何女人对待男人的真心总视而不见？


  亨利在书签上写写画画，这给了罗德尼足够时间恢复冷静。他极其虚荣，比起被凯瑟琳拒绝，被亨利目睹拒绝的过程令他备受创伤。他深爱凯瑟琳，而爱使虚荣有增无减，倘有同性在旁目睹，难堪难免又添几分。可罗德尼从那可笑又可爱的虚荣中汲得勇气，他控制住想要出丑的冲动，因着身上那完美合身的晚礼服恢复自信。他挑了支香烟，在手背上拍了拍，将精美的烟斗架在护栏边缘，鼓起勇气问亨利：


  “你们这儿有几处大房产，其中有打猎的好地方吗？都有些什么动物？谁是大老板？”


  “黄糖大王威廉·布德爵士，他家庄园最大。可怜的斯坦姆破产后，布德爵士买下了他的庄园。”


  “哪一位斯坦姆？韦尔尼还是阿尔弗雷德？”


  “阿尔弗雷德。我自己不狩猎。你是个颇厉害的猎人，对吧？话说别人都赞你马术了得。”他添了一句，希望帮助罗德尼恢复自满。


  “哦，我喜欢骑马。”罗德尼答，“在这里可以骑马吗？我真蠢！我忘了带骑马服过来。谁告诉你我是个骑手的？”


  说实话，亨利十分为难，他不想提及凯瑟琳的名字，便蒙混答道他一直听说罗德尼是位了不得的骑手。实际上，他很少听说他的事，一向把他当作出现在舅妈家的背景人物，这人自然而然——莫名其妙地——与他的表妹订了婚。


  “我不喜欢打猎，”罗德尼接着说，“但要跟上潮流就必须参加。我敢说这附近有些漂亮的村落。我在鲍尔汉庄园住过一次。你认识克兰索普那小伙吧？他与老鲍尔汉爵爷的女儿结婚了。以富人来说他们人不错。”


  “我跟他们没有交集。”亨利简短应答。罗德尼沉醉于快活的回忆当中，忍不住要多聊几句。他自诩在上流社会如鱼得水，又深谙人生之深意，不至于过分羡慕嫉妒。


  “噢，你应该多跟他们交往，”他坚持，“无论如何，每年去一趟可好了。他们让人宾至如归，女士们也非常迷人。”


  “女士？”亨利厌恶地自言自语，“什么女人能看上你？”他宽容不再，却禁不住对罗德尼怀有好感，自己也难以理解。亨利为人挑剔，倘若从别人嘴里说出这番话来，根本翻身无望。简而言之，他对将与表妹结婚的男子心生好奇。若非性格怪异，谁能虚荣至此？


  “我估计与他们看不对眼，”亨利回答，“要遇到罗斯夫人，真不晓得该说些什么。”


  “我看不难。”罗德尼笑了，“要是他们有孩子，你就谈谈孩子，或者聊聊他们的成就……绘画、园艺、诗歌，什么都行。他们真招人喜爱。真的，我认为女性对诗歌的看法值得一听。别指望她们理性分析，直接问她们感受如何。例如凯瑟琳……”


  “凯瑟琳，”亨利重重说着她的名字，仿佛不满罗德尼提起她，“凯瑟琳与其他女性不同。”


  “是的。”罗德尼同意。“她……”他似要描述她，却犹豫良久。“她看着精神很好。”他说，但语气几乎像在询问，跟刚才说话的神气截然不同。亨利低下头来。


  “不过，你们一家情绪不大稳定，呃？”


  “凯瑟琳不会。”亨利否认。


  “凯瑟琳不会。”罗德尼重复着，似在掂量词语的含义。“也许你说得对。可订婚使她不一样了。当然，”他补充，“有变化也自然。”他等待亨利认同这想法，但亨利一声不吭。


  “凯瑟琳并不总称心如意。”他接着说，“我希望婚姻对她有大有好处。她精力无穷。”


  “太好了。”亨利只好回答。


  “是的。你说，她的精力往哪儿去了？”


  罗德尼完全放下了世故绅士的姿态，恳求亨利帮他一把。


  “我不知道。”亨利犹豫谨慎地回应。


  “你认为孩子……家庭……之类的东西……你认为这些会满足她吗？我可整天在外面。”


  “她肯定很能干。”亨利敷衍道。


  “嗯，她很能干。”罗德尼同意，“可我得专心作诗。凯瑟琳没有写诗的爱好。她钦佩我的诗歌，那样对她还不足够吧？”


  “不够。”亨利稍稍停顿方接话，“我想你是对的，”他加上一句，似在总结想法，“凯瑟琳还没有找到自我。有时候我想，生活对她毫无实感……”


  “是吗？”罗德尼追问，渴望亨利继续指点迷津。眼见亨利沉默不语，他往下表达，“这就是我……”可惜话还没说完门就开了，他们被亨利的弟弟吉尔伯特打断。亨利舒了一口气，他已经说得太多了。


  第十七章



  



  圣诞周来临，阳光格外明媚，将斯托格登大宅及其园地那些早已褪色、破落不堪的边边角角展露无遗。弗朗西斯爵士的事业没有到达他的期望，现已退隐归田，在他看来，印度政府给予的退休金不足以匹配他多年的服务，肯定也配不上他的雄心壮志。他是位仪表堂堂、白须红颜的老绅士，收藏了许多好书好故事，无奈脾气颇为暴烈，使得诸多优点略略失色。他有苦情，也有牢骚。这种抱怨可追溯到上世纪中叶，由于官方谋策，本应属于他的好差事鬼使神差地给了一个年资不及他的家伙。


  故事的对错正误——假设有这么一回事，他的妻子儿女已不大明了；但这失望对他们影响至深，也毒害了弗朗西斯爵士的一生，其打击等同于爱情不顺贻害女子终身。他对失败久久未能忘怀，工作上屡受挫折打击，逐渐便成了个自我主义者，退休后脾气越来越大，愈加难以取悦。


  妻子对他的脾气已千依百顺，于他毫无用处。他便把女儿埃莉诺培养成首席心腹，快要吸干她的生命力了。埃莉诺帮父亲记述回忆录以平复他的心头之恨，还得不断向他保证，他们待他的方式可耻可恨。她才三十五岁，脸色已然发白，与母亲当年状况相同。但她的记忆里没有印度的烈日与河流，也没有孩子们在苗圃里喧嚷打闹，当日后如同奥特韦夫人此刻般安坐打着白毛线，呆呆盯着同一块火隔上的同一只绣花小鸟，可没什么供她回望咀嚼。奥特韦夫人倒是在虚情假意的英国社交生活中如鱼得水，她大部分时间用于自欺欺人，在邻居面前装成是高贵显要、日理万机的阔太太。鉴于目前的情况，玩这游戏得有纯熟技巧。如今她年过六旬，自欺比欺人更紧要，况且，她的伪装已日渐脱落，经常忘记要保持门面。


  地毯上有不少旧补丁，灰白的客厅已有好些年没有更换椅子或盖布，这不仅因为爵士的退休金少得可怜，也由于家里有十二个孩子，其中八个是男孩。这种大家庭里教育资金短缺，在孩子中大约以一半为界，可以看见明显的分界线，于是在成长过程中，六个年幼的孩子比六个年长的孩子要节俭得多。要是男孩们聪明伶俐，能获得奖学金，他们就去上学；如果天资平平，就靠家庭关系找点差事。女孩们偶尔接点工作，但总有一两个留在家里，看护生病的动物、照料桑蚕，或留在卧室里吹吹笛子。年长和年幼的孩子间泾渭分明，几近高低阶层间的隔阂。年幼的孩子只受过随意杂乱的教育，津贴常年不足，他们所达至的成就、所交往的朋友、所持有的观点，都无法与在公学上学，任职政府机构的兄长媲美。两个年龄段的孩子间怀有相当敌意，年长的自诩高人一等，而年轻人拒绝尊重兄姐；不过，有一种感觉使得他们团结一致，能立即消除任何分歧——他们一致认为，奥特韦家族比其他所有家族更优秀。亨利是年幼孩子里的老大，也是他们的领袖；他尽买些怪书，加入一些奇怪的社团；整整一年他都没有打领带，反倒囤了六件黑法兰绒衬衫。他早早便拒绝到船运公司或茶叶仓库上班，不顾叔叔婶婶的反对，坚持同时练习小提琴和钢琴，结果两种乐器都没能达到专业水准。事实上，在三十二年的人生里，除却一本谱有半部歌剧乐谱的手稿，他没有其他成就可炫耀。他的反抗旷日持久，凯瑟琳一直在旁支持，由于她通常被认为冷静明智、穿着得体、毫不怪异，他觉得她的支持颇有用处。事实上，每逢圣诞时节前来聚会，她大部分时间都跟亨利和卡桑德拉一起——卡桑德拉是家里老幺，负责照顾桑蚕。年幼的孩子相信凯瑟琳常识丰富，掌握他们表面鄙视但内心尊重的世故知识。可尊可敬的长者去俱乐部社交或是与部长们用餐时的所思所行，凯瑟琳皆了然于心。她曾多次调停奥特韦夫人和孩子们的矛盾。比如有一次，可怜的夫人走进卡桑德拉的卧室，发现天花板上挂着桑叶，窗户被笼子挡住，桌子上堆满制造绸衣的家用机器，便跑来征求意见。


  “凯瑟琳，你可得帮帮她，让她也喜欢点什么大家都感兴趣的事儿吧。”她怪可怜地哀求，细细诉说她有多委屈，“这都是亨利干的好事，她都不交朋友了，净知道照顾那些讨厌的虫子。男人能做的事情不代表女人也可以呀。”


  此时天色明朗，奥特韦夫人起居室里的椅子和沙发比平时更显破旧。太阳打在她那些英勇捍卫帝国，牺牲在各片疆域的兄弟、表兄弟的照片上，他们隔着黄澄澄的晨光凝望尘世。奥特韦夫人叹了叹气——也许是朝着褪色的文物，而后回头继续打毛线。不出意料，她的羊毛球并非象牙白，而是褪色的黄白色。她邀请侄女过来聊天。她向来信任凯瑟琳，现在更是如此，她与罗德尼的订婚在奥特韦夫人看来至为合适，正符合每位母亲对女儿的期盼。凯瑟琳问她要两根毛衣针，无意间更添睿智。


  “边编织边聊天，这可真愉快。”奥特韦夫人说，“好了，我亲爱的凯瑟琳，跟我谈谈你的计划吧。”


  前一天晚上，凯瑟琳竭力克制情感，彻夜辗转反侧，此时有些许疲倦，比平日更实事求是。她很乐意讨论各项安排，例如住房、租金、仆人和支出，但不觉得这些事情与她密切相关。她边说边有条不紊地编织，奥特韦夫人高兴地发现，侄女面对婚姻变得更加庄重，这对于新娘而言正合适，在这年头却弥足珍贵。是的，凯瑟琳订婚后有所改变。


  “好一个完美的女儿，好一个完美的媳妇！”她沉思，不禁将凯瑟琳与在卧室里养着无数蚕虫的卡桑德拉对比。


  “是的，”她接着想，犹如潮湿的大理石般毫无生机的绿色圆眼睛瞥了瞥凯瑟琳，“凯瑟琳像极了我年轻时代的女孩。我们认真对待生活中的每一件重要事情。”她刚在兴头上，准备发表一通囤积已久，而她四个女儿都不需要的智慧箴言，希尔伯里夫人突然推门而进。准确来说，她还没进来，只站在门口微笑，显然是走错了房间。


  “我在这宅子总认不得路！”她喊，“我在找书房呢，并非故意打扰。你和凯瑟琳在闲聊？”


  弟媳的到来使奥特韦夫人心神不宁。她如何能在玛姬面前延续刚才的话题？这么些年来，她从未对玛姬说过同样的话。


  “我正跟凯瑟琳聊着婚姻的小常识。”她笑笑应答，“我的孩子们没有好好照顾你吗，玛姬？”


  “婚姻，”希尔伯里夫人点点头走进房间，“我总说婚姻就像一所学校。你要不上学，就什么奖品都得不到。夏洛特在这方面可是个大赢家。”她想拍拍大姑子马屁，奥特韦夫人听了愈加不安，她笑着呢喃了几个字，叹了口气。


  “夏洛特姑妈说，除非你愿意服从丈夫，否则结婚没有好处。”凯瑟琳把姑妈的话以更确切的方式归纳起来；她说着这话，完全不显过时。奥特韦夫人看看她，稍稍停顿后接话。


  “嗯，我真心不建议独立自主的女人结婚。”她小心翼翼地展开一个新话题。


  希尔伯里夫人猜想肯定是发生了什么事才引起这论题，立即满脸同情，不知该怎样表达。


  “真是太可惜了！”她感叹，忘了她的思想并不为听众所知。“可夏洛特啊，假如弗兰克使自己名誉扫地，那不更糟嘛。这无关我们的丈夫成就高低，而在于他们本性如何。我也曾梦想白马和轿子，可我最喜欢的还是墨水瓶。谁知道呢？”她看着凯瑟琳总结，“说不定你父亲明天就被册封男爵呢。”


  奥特韦夫人是希尔伯里先生的姐姐，她非常清楚希尔伯里一家私下里称弗朗西斯爵士为“那老暴君”，虽然她跟不上希尔伯里夫人的思路，可她知晓其起源何在。


  “但倘若你能让步，事事交给丈夫决定，”她对凯瑟琳说，仿若她俩之间有着特别的默契，“那婚姻将是世界上最幸福的事情。”


  “是的，”凯瑟琳回应，“可是……”她并不打算把话讲完，她正需要别人出手相助、提供意见，便想诱使母亲和姑妈继续谈论婚姻。她打着毛线，果断的指法不同于奥特韦夫人圆润的手指所展现的温和沉思。她不时偷看母亲一眼，又瞧瞧姑妈。希尔伯里夫人手里拿着一本书，凯瑟琳猜想她正在去书房的途中，为理查德·阿勒代斯的精彩生平增补段落。通常情况下，凯瑟琳会敦促母亲下楼，却苦于找不到借口。但近来周遭情况生变，她对诗人传记的态度也随之变化，乐于将原本的安排抛诸脑后。希尔伯里夫人由此得以偷偷懒，不禁暗自高兴，不时狡黠地朝女儿的方向瞟上几眼。如此放纵使她心情大好。她真可以放松坐着聊聊天吗？坐在一个一年没来，摆满杂七杂八有趣、漂亮的饰品的房间，比起在字典里搜寻两个相互矛盾的日期哪一个才正确，要舒心快乐得多。


  “我们的丈夫都非常完美。”希尔伯里夫人总结，慷慨地将弗朗西斯爵士的诸般过错抛诸脑后。“坏脾气对男人来说算不上缺点。哦，不是坏脾气，”她朝弗朗西斯爵士房间的方向瞄了一眼，立马纠正表达，“只是性情急躁、缺乏耐心而已。事实上，凯瑟琳，除了你外祖父，所有伟人都脾气一般。”她叹了口气，说也许她该去找书房了。


  “在普通婚姻里，也必须让步于丈夫吗？”凯瑟琳问。她对母亲的建议毫不在意，甚至连她那由于人终有一死而生起的忧郁也视而不见。


  “我认为必要。”奥特韦夫人以不同寻常的坚决语气回应。


  “那在结婚前，还真得做好心理准备。”凯瑟琳若有所思。


  这样的言论过于压抑，希尔伯里夫人兴致缺缺。为了恢复好心情，她求助于一向可靠的法子——远眺窗外。


  “看看那可爱的蓝色小鸟！”她大叫，心情愉悦地展望柔和的蓝天绿树，.望树木后面的绿色田野，再回过来看看蓝色小山雀周围掉光了树叶的枝丫。她对大自然的关心细腻又敏锐。


  “大多数女性凭本能便知道能否退让。”奥特韦夫人倏地低声说道，仿佛想趁弟媳不留神赶紧把话说完，“如果不能让步，那我的建议是不要结婚。”


  “噢，婚姻是女人至为幸福的归宿。”希尔伯里夫人搭话，她听见“婚姻”一词，注意力再次回到房里，专心解释起来。


  “婚姻可真是最最乐趣无穷呢。”她稍稍纠正，略带警惕地看着女儿。这是一种母性的审查，观察女儿的同时也审视自我。她并不完全满意女儿的含蓄克制，但不会尝试改变这一特质——事实上，那正是她特别钦佩和依赖女儿的一点。而当母亲说着婚姻是最最有趣的生活，凯瑟琳感觉——她经常无端感到，尽管母女两人在所有方面俱截然不同，仍然心心相印。可惜老年人的智慧更适用于人之共性，不大适合处理个人感情，凯瑟琳知晓只有年龄相仿的人方能理解她的心意。两位老妇人仿佛满足于微不足道的幸福，此刻她没有足够力量确信她们的婚姻模式定然错误。在伦敦时，这种温和的态度正符合她对婚姻的期盼。她的想法因何改变？为何原本的观点如今使她心灰意冷？她从没想过自己的行为对母亲而言是个谜题，也没想过老年人受年轻人的影响与年轻人受老人的影响不相伯仲。希尔伯里夫人热情洋溢、热爱幻想，但其实爱情——激情——随便怎么称呼，在她生活中的重要性远比想象中要低。她总是对别的东西更感兴趣。奇怪的是，奥特韦夫人似乎比希尔伯里夫人更能准确地猜中凯瑟琳的心思。


  “我们为什么不都住到乡下呢？”希尔伯里夫人再次眺望窗外感慨，“要是住在乡下，脑里该有多少美丽的事物。没有可怕的贫民窟，没有电车或机动车，人人看上去饱满愉快。夏洛特，你家附近有没有小平房，也许还有间小客房，我们可以不时邀请朋友过来？我们应该多节省钱，那就可以去旅游了……”


  “是的。毫无疑问，在这儿待上一两个星期一定很快活。”奥特韦夫人同意。“今早你想让马车几点过来？”她按了按铃。


  “由凯瑟琳决定吧。”希尔伯里夫人回答，她无法决定哪个钟点比较恰当，“我正要告诉你，凯瑟琳，早上我醒来，脑里一切清楚明白，若是手头有铅笔，我可以写完长长的一章。待会我们外出，我要顺便找一栋房子。要有几棵树、一个小花园、一个养鸭子的池塘，你父亲要有间书房，我也得有一间，凯瑟琳需要一个起居室，她要成为已婚女士了。”


  听到这话，凯瑟琳身体微颤，她往火炉走去，把双手放在煤顶上取暖。她想再聊聊婚姻，好听听夏洛特姑妈的意见，却不知如何开口。


  看到自己的订婚戒指，她便请求，“让我看看您的订婚戒指吧，夏洛特姑妈。”


  姑妈递过来的戒指上镶满了绿宝石，她放在手心转动，一时不知道该说些什么。


  “我第一次看见这戒指，心里可失望了。”奥特韦夫人沉吟，“我一直想要只钻石戒指，当然我从来不告诉弗兰克。这戒指他在西姆拉买的。”


  凯瑟琳把戒指再转了一圈，一言不发还给了姑妈。她转动戒指时双唇紧闭，仿佛可以像眼前两位女士满足她们的丈夫般满足威廉；明明喜欢钻石，却假装更爱宝石。奥特韦夫人戴上戒指，表示天气真冷，虽然以这时节来说也正常，能看到太阳就该心怀感激了，她建议她俩要穿得暖暖和和的。


  有时候，凯瑟琳怀疑姑妈的家常话纯粹为了填补沉默，与她的真实想法无甚关系。但此刻她不得不同意姑妈的观点。她重新织起了毛线，边织边倾听姑妈与妈妈谈天，主要是为着确认与并不相爱的人订婚，只不过是生存世上必然要走的一步，而激情仅仅是远游丛林深处归来的旅者讲述的故事，由于罕有听闻，连睿智之士都怀疑其真伪正误。她尽力聆听母亲询问约翰的消息，姑妈回答希尔达与一名印度陆军军官订婚的个中细节，可她的脑海交替延伸至森林小径与满天繁星，还有整整齐齐写满数学符号的书页。想到这些事物，她的婚姻不外是一座拱门，她为了所喜所欲不得不穿行通过。彼时，她的天性得以在狭窄的海峡肆意奔腾，对他人的感情不管不顾。两位年长女士刚完成对家庭前景的讨论，奥特韦夫人正紧张期待着弟媳发表对生死的看法，卡桑德拉忽然推门进来，宣布马车已在门口等待。



  “为什么安德鲁斯不自己上来？”奥特韦夫人质问，责怪仆人不尽如人意。


  希尔伯里夫人和凯瑟琳来到大厅，两人穿戴整齐准备出门，像往常一样谈论起家里其他成员的日程。以示响应，屋子里许多扇门开开关关，两三人站在楼梯上踌躇不定，在楼梯走上走下；弗朗西斯爵士走出书房，手臂夹着一份《泰晤士报》，投诉开门的噪音与气流，如此一来，不情愿出门的母女立马踏上马车，而不想留下的人立即回到房里。希尔伯里夫人、凯瑟琳、罗德尼和亨利要乘马车到林肯，其他人想要跟去的话，就自个儿骑自行车或者坐小马车过去。斯托格登大宅的每一个访客都不得不服从奥特韦夫人的命令前往林肯，这是她心目中的待客之道，她读了时尚报纸，得知这是人家公爵大宅里的圣诞派对活动。拉车的马又老又胖，但依然成对；马车颠簸不稳，嵌板上刻着奥特韦家族的纹章。奥特韦夫人站在台阶最高处，裹着一条白色围巾，颇敷衍地挥舞着手臂，直到他们在月桂树丛下转过拐角，便退回室内，自觉已然尽了女主人的职责。想起众多儿女没有一个承担主人家的责任，不禁叹息一声。


  马车在坡度平缓的路上轻快行驶。希尔伯里夫人心情愉快放松，留神观察一路上连绵的树篱、肥沃的耕地、温和的蓝天。可才过五分钟，周遭风景于她而言便成了人生戏剧的田园背景，她开始想象一座农舍花园，湛蓝的池塘映衬着金黄的水仙；各种各样的幻象浮现脑海，三两个漂亮短语在脑中逐渐成形，她没有留神车厢里的几个年轻人几乎一言不发。亨利被迫参与出行，赌着气冷眼观察凯瑟琳和罗德尼；凯瑟琳处于自我压制的阴郁心情，对一切漠不关心；罗德尼跟她说话，她要么回答“哼！”，要么无精打采地表示同意，他便只好跟她母亲讲话。他的顺从使她满意，他的举止也堪称典范；当教堂的塔楼和工厂的烟囱呈现眼前，她精神一振，忆起1853年的美丽夏日，那思忆与她对未来的畅想相称和谐。


  第十八章



  



  凯瑟琳一行人乘马车前往林肯，其他旅客正走在别的路上。每周有一两次，这个县镇将方圆至少十英里范围内所有教区宅子、农场、村屋、路边小屋的住客吸引过来，这一次刚好有拉尔夫·德纳姆和玛丽·达切特。他们瞧不起大路，选择穿越田野而行；两人看似并不在乎走了多少路，只要不在路上绊倒就行。他们一离开牧师大宅便开始争论，两人有节奏地大步流星，一小时就走了四英里路，完全没在意路上的灌木丛、风景极美的耕地和柔和的蓝天。他们看到的是白厅的国会大厦和政府机构。他俩属于同一阶级，意识到自己在宏大的政府机构中失去了与生俱来的权利，正为心目中的法律和政府寻求另一种架构。也许，玛丽是故意跟拉尔夫唱反调；她喜欢与他意见相左，确信他没有看着她是女性便放弃自身的男性立场。他与她激烈讨论，好像她是自己的弟弟一般。不过两人都相信，修复和重建英格兰的责任落在他们身上，一致认为现有的议员天赋有限。他们也不知不觉共同爱上脚下的泥泞田地，精神极为集中，眼睛几乎眯成了一条线。最后，两人长舒一口气，将争辩抛诸脑后，忘于埋葬以往所有争论的虚无之境。他们靠在一扇栅栏门上，擦亮眼睛观察周遭景色。两人的脚暖呼呼的，口中呼出的热气化成白雾，运动了好一阵子后，浑身感受比平时更直接、自然。事实上，玛丽已头晕目眩，不大在乎往下发生什么，甚至想对拉尔夫表白心声：


  “我爱你，我不会再爱别人。要么跟我结婚，要么离开我；随便你怎样，我不在乎。”然而此时此刻，言语或沉默似乎无关紧要，她双手紧握，一边喘气一边望着遥远的树林那一片褐黄的枝叶，眺望着蓝绿斑驳的景致，仿佛她说的到底是“我爱你”或“我喜欢山毛榉树”或“我爱，我爱”，仅仅由掷钱币随意决定似的。


  “你知道吗，玛丽，”拉尔夫说起了话，打断了她的遐想，“我已经下定决心了。”


  她的冷漠浮于表面，此刻消失无踪。事实上，她不再遥望远方的树木，她收回视线，放在铁栅栏顶层栏杆上的手极其清晰。拉尔夫接着说：


  “我决心把工作和生活转移到这里。你多跟我说说之前提起的小屋，在这儿租一间应该不难吧？”他漫不经心地问，似乎期待她会加以劝阻。


  她等待他往下讲，相信他正迂回地提及两人的婚姻。


  “我无法忍受办公室的工作了。我不知道我的家人会说什么，但我确信这是正确的选择。你觉得呢？”


  “你一个人住在这里？”她问。


  “随便找个老太太照料我就行。”他回答，“怎么样都好，无所谓了。”他说着，猛地拉开栅栏，两人并肩走向另一片田地。


  “你知道吗，玛丽，我日复一日做着谁都不在乎的破事，已经忍受八年了，我忍无可忍了。你一定觉得我疯了吧？”


  此时，玛丽终于恢复自控。


  “不，我一直觉得你不开心。”她说。


  “为什么呢？”他颇为惊讶。


  “你忘记那天早晨在林肯客栈广场说过的话了？”她问。


  “噢，是的。”拉尔夫忆起来了，他放慢脚步，回想起凯瑟琳还有她的订婚，回想起脚下的紫色树叶、电灯照射的白色书页，回想起围绕这些事物的幽深绝望。


  “你说中了，玛丽，”他挣扎着回应，“虽然我不知道你是怎么猜到的。”


  她沉默不语，期望他会倾诉情绪低落的真正缘由，那些关于工作的借口可骗不过她。


  “我一直不开心，很不开心。”他重复。离那个下午已经过去六周，彼时他坐在堤岸上，看着梦想消失于薄雾中，河水从身边淌过，那荒凉的感觉依然使他颤抖。他还没从忧郁中恢复过来。这是面对事实的时机，他应当好好把握；事到如今，那忧郁不过是多愁善感的幽灵，比起由得它主宰他所思所行，如同自打第一次看见凯瑟琳·希尔伯里沏茶起便任由思想围绕她晃荡，还不如干干脆脆将它暴露于玛丽眼前，任它灰飞烟灭。但如此一来，他必须提及凯瑟琳的名字，他实在办不到。他说服自己，就算不说起她的名字也可以交代一切；他说服自己，他的感情与她无甚关系。


  “忧愁是一种精神状态，”他说，“不一定由特定原因引起。”


  他对这生硬的开场不甚满意，愈加明显地感觉，无论他说什么，他的不幸都与凯瑟琳脱不了干系。


  “生活不尽如人意，”他重新尝试，“似乎毫无意义。”他又稍稍停顿，不管怎样，这都是些实话。


  “每天努力赚钱，一天在办公室劳碌十小时，又有什么用呢？年轻时，你觉得满脑子梦想，做什么并不重要，有上进心便有前行的理由。现在，那些理由已提不起我的精神了，也许我从未有过满意的理由吧。现在回想，估计是那样。（这世上真有理由这回事吗？）无论如何，到了一定年龄后便不大可能满足了。我知道我为什么撑下去……”他想起一个极好的理由，“我想成为我家的救世主，大致是那样。我希望他们过得好好的。当然，那尽是些幻象，是我自命不凡。我猜，我和大多数人一样，一直活在妄想错觉当中，如今才学着面对现实，却心有不甘想要另一个幻想好继续过下去。玛丽，这便是我忧愁的缘由。”


  有两个原因使得玛丽保持沉默，脸上拧出了深深的皱纹。首先，拉尔夫没有提及婚姻；其次，他没有说实话。


  “要找个小房子倒不难。”她的答复冷淡实际，完全不理会拉尔夫的内心剖析，“你存了一点钱是吧？这计划应该可行。”


  他们一声不响地穿过田野。拉尔夫对她的话感到些许吃惊，些许难过，但总体而言还算满意。他深信不可能在玛丽面前如实陈述情况，暗地里为着没有将梦想告知她而宽慰。他一直认为她明智忠诚，是他能信任的朋友，在一定限度内大可倚赖她的同情。他暗喜自己将界限定得明确清楚。两人穿过一道篱笆，玛丽说：


  “是的，拉尔夫，你该开始改变了。我也得出了同样的结论。不过我想要的并不是乡村小屋。而是美国。美国！”她喊，“那才是适合我的地方！他们会教我如何组织运动，等我回来会告诉你我的所见所闻。”


  她有意无意地贬低乡村小屋的孤寂悠然，却没有成功，拉尔夫决心已定。但她的一番话迫使他认清她真正的性格。她走在犁过的田野上，他在后面注视着她；一早上他只顾着自怨自艾，沉浸于对凯瑟琳的迷恋中，如今方细细思量玛丽本身。他似乎看到她向前行进，踉踉跄跄却强大独立，他对她的勇气极为尊敬。


  “别走，玛丽！”他叫道，停下了脚步。


  “你之前就这么说，拉尔夫。”她没有看他，“你想自己走，却不想让我走。这不大理智，对吧？”


  他想起自己的苛刻专横，不禁喊道：“玛丽，我待你太残忍了！”


  她用尽力气不让自己流泪，不容许自己认为只要拉尔夫愿意，她便会一直一直原谅他。她的所作所为皆为着执拗的自尊。她本性如此，即便面对汹涌澎湃的激情，也决不允许自己投降。如今她脑里正翻云覆雨，一片混乱。她知道总有那么一片地方，太阳照射在用意大利语语法写成的、贴好标签的文件上，然而，那片土地荒凉萧瑟、怪石嶙峋，她的生活必将苛刻孤独，几乎无法忍受。她走在他前面一点，稳步踏过犁过的田地。两人行至陡峭山边一个长满纤细树木的小林子边缘。树干之间，拉尔夫望见山底平坦蓊郁的草地中有一座灰色小庄园，前面有池塘、梯田和修剪整齐的树篱，旁边是类似农场的建筑，后方是一片杉木，好一派平安舒适、自给自足的状态。房子后面伫立着小山，远处山顶上的树木笔直伸向天幕，天色在绿树映衬下愈加蔚蓝。他的脑海里立即溢满了凯瑟琳的形象，灰色的房屋与湛蓝的天幕使他感觉她近在咫尺。他倚着一棵树呼唤：“凯瑟琳，凯瑟琳……”然后环顾四周，看见玛丽慢慢走开，边走边从树上撕下一长串常春藤。两人的所思所想相去甚远，他便不大耐烦地继续幻想。


  “凯瑟琳，凯瑟琳。”他轻呼她的名字，仿若正与她相伴。他失去对周遭一切的感知；所有实质事物——一天中的分分秒秒、所要做的事、即将要做的事、其他人的存在、我们从他们对生活的坚实信念中获取的支持，一切俱逐渐远离，仿佛大地从脚下陷落，空荡荡的蓝天悬挂四周，空气中浸漫着凯瑟琳一人的气息。一只知更鸟在他头上的树枝啁啾鸣啭，他叹息一声清醒过来。这才是他生活其中的世界——这片耕过的田地，远处那边的大路，还有把常春藤从树上剥下来的玛丽。他走到她身旁，挽起她的手臂招呼：


  “好了，玛丽，美国到底有什么好？”


  他的声音带着一股自家哥哥般的亲切感，听着宽宏慷慨，她不禁想起方才打断了他的说明，对他的计划也兴致缺缺。她耐心解释，她可以从这么一趟旅程获益良多，唯独对最为重要的理由始终避而不谈。他专心聆听，没有试图阻止她。事实上，他异常渴望确信她理智清醒，每每找到新的证据便开心满足，仿佛这有助于他下定决心。她也忘却了他给她带来的痛苦，一种稳定平和的幸福感油然而生，与他走在干燥道路上的步伐、他手臂给予的支撑皆协调和洽。幸福感愈加炽热，似是回馈她决心展露本性，绝不伪装自我。她没有装作对诗人饶有兴趣，反倒本能地回避那话题，坚持表现脚踏实地的一面。


  她实事求是地询问小屋的细节，拉尔夫还没认真琢磨，她便纠正了一些含糊不清的想法。


  “你必须确保那儿有供水。”她表现得特别关心，但避免追问他打算在小屋里做什么，最后，当所有细节研究完毕，他回赠她更为亲密的信任。


  “其中一个房间，”他说，“一定得是书房，你瞧，玛丽，我要写一本书。”说罢将手臂从她臂弯抽出，点燃烟斗。他俩步伐轻快，宛如一对睿智聪慧的好伙伴，两人的友谊从未如此般亲密。


  “你的书是关于什么的？”她大胆提问，仿佛从不因跟拉尔夫谈论书籍而不快。他毫不犹豫地回答，他想写写从撒克逊时代到现代的英国村庄史。这计划老早就萌芽了；如今他突然决定放弃职业，那种子在二十分钟内已枝蔓强壮。他很惊讶自己如此积极，他说起小屋时也是一样。这想法存在已久，他想要一座普普通通的白色小屋，屋子就在大路旁，隔壁邻居养了一头猪和一大群哭哭闹闹的小孩；这些想法不带一丝浪漫，倘思索时过于兴奋，他便加以克制。他生性明智，尽管没有可观的遗产，也大可踏出住所的狭小范围，靠着小小领土自给自足，不过他得种上大萝卜和大白菜，而非西瓜和石榴就是了。拉尔夫对自己的头脑颇为骄傲，在玛丽的帮助下又改正了一些想法。她把常春藤绕在白蜡木手杖上，许多天来，这是首次当她与拉尔夫独处时，没有留神自己的动机、言论或感受，任由自我沉浸在快乐当中。


  他们一路走走聊聊，不时无言，但不觉尴尬，两人时而停顿眺望篱笆远处的景色，讨论潜行树枝间一只灰棕色小鸟的种类。他们走到林肯，在主街上漫步，看见一家饰有圆窗的酒馆，想必饭菜不错，便推门进去。他俩判断正确。一百五十年来，热腾腾的猪肘、土豆、蔬菜和苹果布丁供养着一代又一代乡绅，如今拉尔夫和玛丽坐在窗边的空桌子上，也得以享受这流传多年的盛宴。吃到一半，隔着猪肘，玛丽想着拉尔夫会否变得像房里其他人一样，圆圆的脸盘粉粉嫩嫩，短硬的头发直竖，脚蹬铮亮的棕色牛皮靴子，身穿黑白格子外套，一进门就甩下衣服。她暗暗希望如此；只有在他自己心目中，他才与别人不同，而她不想他太异于常人。步行使他脸色红润，眼睛闪着实诚的光芒，最淳朴的农民见着他也不会局促不安，最虔诚的神父也看不出他毫无信仰。她爱他额头的轮廓，将之比拟年轻希腊骑士的前额——威武的骑士猛力鞭打马背，使马前腿高高翘起，屁股几乎蹲坐在地上。在她看来，拉尔夫就像是骑着烈马的骑士，时常与他人步伐不符，于是同他一起便格外兴奋。与他面对面坐在窗边的小桌子前，她再次感受到之前两人停在栅栏时那不顾一切地怡悦振奋，但此刻她头脑清醒，心情安稳，深信彼此感觉相同，无需语言表明。他多么沉默啊！不时以手撑着额头，有时一脸严肃地凝望着旁边桌上两名男子的背部。他心神恍惚，她几乎能窥见他脑海里思想的浪潮；她透过指缝便能感知他的思绪，亦能预料他何时停止，稍稍移动身体，呼唤“玛丽？”邀请她拾起线索与他交流。


  在那一刻，他果然动了一动，唤她：“玛丽？”那种漫不经心正是她喜欢他的地方。


  她不禁大笑，一时冲动解释她是为着街上行人的模样方笑了起来。一辆马车里坐着一位裹着蓝色面纱的老太太，对面是她的侍女，怀里抱着一只查尔斯国王猎犬；乡村女子推着一辆放满树枝的手推车走在路中间；系着绑腿的法警与牧师讨论着牛肉市场的状况，而牧师有异议——她如此描绘。


  她一一讲述细节，毫不担心同伴以为她琐碎平凡。也许是房间的暖意，也许是美味的烤牛肉，抑或是拉尔夫已下定决心，他已然放弃从她的话语中测试她是否冷静理智、独立聪慧。


  他脑里头绪万千，如同中国宝塔般荒诞虚幻、摇摇欲坠，半是因为系着绑腿的先生的话语，半是由于脑海里的纷繁思路。在猎鸭与法律史、罗马人占领林肯，乡绅的夫妻关系等诸如此类毫不相连的胡思乱想间，突然蹦出向玛丽求婚的主意。这想法瞬间产生，在他眼前自成形体。他转过身来，像往常一样唤她：


  “哎，玛丽？”


  一开始，这想法新颖有趣，他几乎毫不犹豫便向玛丽提出。可是，他把思想分类比对后，向她表达的本能占了上风。看着她眼望窗外，听着她描述戴着面纱的老太太、推着手推车的女子、法警和持异议的牧师，他的双眼不由自主满溢泪水。他多想把头靠在她的肩膀上啜泣，由着她拨开他的头发，安慰他说：


  “好啦，好啦。别哭！告诉我是怎么回事……”然后他俩紧紧抱在一起，她像母亲一样环抱着他。他非常孤独，对房间里的其他人心怀恐惧。


  “这该死的一切！”他猛地喊道。


  “怎么了？”她轻声询问，依旧望向窗外。


  他对玛丽的心不在焉愈加不满，想着她很快就要去美国了。


  “玛丽，”他说，“我想跟你谈谈。我们还没吃完吗？他们为什么不把盘子收走？”


  玛丽无需看他便知道他心情激动，确信知晓他想说些什么。


  “他们待会就会过来，”她答，觉得必须表现得极度平静，于是便拿开盐罐，扫开一堆面包屑。


  “我要向你道歉。”拉尔夫不清楚自己要说些什么，但凭直觉想要郑重承诺，不愿让这亲密的时光流逝无踪。


  “我待你很不好。我对你撒谎了。你能猜到吗？一次是在林肯客栈广场，另一次是今天散步时。我是个骗子，玛丽。你知道不？你以为你了解我吗？”


  “我想我了解你。”她说。


  这时，服务员过来给他们换碟。


  “我确实不想你去美国。”他狠狠盯着桌布，“事实上，我对你似乎坏得不成样子。”虽然被迫降低音量，他依然非常激动。


  “若非我自私自利，真该告诉你别跟我有任何联系。可尽管这是实话，玛丽，你瞧瞧世道如此，我还是很庆幸我俩彼此熟识。你看，”他往房间里其他客人的方向点点头，“在理想的情况下，在这样一个像样的社区里，毫无疑问你不该跟我有什么关系。”


  “你忘了，我也不是什么理想人物。”玛丽以同样低沉诚挚的音调回应，话声几乎听不清楚，但两人的餐桌弥漫着异常专注的气氛，连周围的食客都注意到了，他们不时瞥瞥他俩，眼神里有善意，有消遣，也有好奇。


  “我比表现的要自私得多，我也比你想象的要世俗。我喜欢操纵事物，也许那是我最大的缺点。我不像你那样热情满满……”她稍稍犹豫，瞥了他一眼，似在确定他激情何在，而后补充，“对真相热情满满。”仿佛找着了无可争议的答案。


  “我跟你说了，我是个骗子。”拉尔夫固执地重复。


  “噢，我敢说，那都是在小事情上，”她不耐烦地反驳，“但在重要的事情上，你才不是个骗子，那才是重要的。在小事情方面，我比你真诚。可我从来不喜欢……”她惊讶地发现自己说出了“喜欢”，不得不把话说完，“不喜欢在大事上说谎的人。我也热爱真相，相当热爱，但不像你那样。”她的声音愈加轻柔，已快听不见了，声调轻轻颤抖，眼泪似要喷涌而出。


  “天啊！”拉尔夫恍然大悟，“她爱我！为什么我没发现呢？她要哭了，不，她说不出话来了。”


  他确信玛丽爱上了自己，一时不知所措；他满脸通红，本已下定决心向她求婚，她对他的爱却似乎改变了一切，使他无法继续。他不敢看她。要是她真哭了，他不知道如何是好。在他看来，这事极为可怕，至为惊人。侍者再次过来更换餐碟。


  拉尔夫激动不安，站起来转身背对玛丽。他望向窗外，街上的行人不过是些黑色粒子，轮番分解、结合，此时此刻正好体现他翻腾汹涌、转瞬消融的所思所感。一会儿他因玛丽爱他而欢欣雀跃；不一会儿，他对她毫无感情，因着她的爱而心生排斥。


  上一刻他觉得要马上跟她结婚；下一刻意欲就此离开，与她再不相见。为了压制无序混乱的思想，他强迫自己读读对面药店的店名，查看商店橱窗里的物品，将注意力完全集中在一群往一家窗帘店的大玻璃窗里看的女人上。这么一来，起码表面上他能控制住自己。他正要转身问服务员拿账单，忽然看见一个高挑的身影快步走在对面人行道上。这人高大挺拔、肤色健康、极有威严，与身边环境格格不入。她左手没戴手套，将手套拿在手里。拉尔夫一一注意、列举、确认这一切，方念出她的名字——凯瑟琳·希尔伯里。她像是在找人。实际上，她扫视街道两边，有那么一刻直勾勾地瞪着拉尔夫站立的拱形窗户，但她旋即移开视线，没有任何迹象表明她看见了拉尔夫。这骤然出现的幻影使他异常激动，仿佛他的思念如此强烈，脑海里便生成了她的形体，而非真正在街上看到她的肉身。可是，刚才他分明没有想她。她的影像如许鲜活，他无法忽视，也无法确定是否真的见着了她，抑或一切尽皆想象。他立刻坐下身来，简单别扭地说——比起向玛丽汇报更像是自言自语：


  “那是凯瑟琳·希尔伯里。”


  “凯瑟琳·希尔伯里？什么意思？”她问，从他的表现很难判断他是否真看到凯瑟琳了。


  “凯瑟琳·希尔伯里。”他重复，“她已经走了。”


  “凯瑟琳·希尔伯里！”玛丽幡然醒悟，“我心里面一直知道他爱的是凯瑟琳·希尔伯里！”她终于懂了。


  一阵灰心丧气后，她抬眼注视拉尔夫，发现他眼神游离，凝视着他俩周遭环境以外的远处。她认识他许久以来，从未见他如此。她注意到他双唇微张，手指轻握，正全神贯注思考，两人之间似有薄纱分隔。她留神关于他的一切；倘若他的疏离还有其他迹象，她也必能发现。若非将真相逐个查明，她实在无法挺直腰身，继续坐在他面前。真理似乎支撑着她，当她看着他的脸，也得见真理之光在他身后远远映照。她站起身来准备离去，脑里想着一句话：真理之光照耀世间，不为个人不幸所动摇。


  拉尔夫把大衣和手杖递给她。她接过来穿好外套，握紧手杖。常春藤仍缠在扶手处；她寻思，可借此献祭感伤，祭奠个性，便摘下两片叶子放在口袋，将全条扯掉。她抓住手杖中间，戴紧毛皮帽，似要准备在风雨中走上长长一段路。出门后她站在路中央，从钱包掏出一张纸，大声读出受家人委托的清单——水果、黄油、绳子等等，其间没有跟拉尔夫说话，眼睛也不看他。


  拉尔夫听着她跟系着白围裙，面色红润，耐心细致的店家交谈。他心事重重，但还是暗自点评她清晰表达自我的决心。他再次自动留意她的个性，站在边上失神观察，边用靴子头若有所思地搅动地面的灰尘。突然，他被身后清脆熟悉的声音唤醒，有人在他的肩膀上轻轻一拍。


  “我没认错人吧？当真是德纳姆先生？我透过窗户瞥见您的大衣，我一看就确信是您。您看见凯瑟琳或威廉了吗？我正在林肯瞎逛，寻找那出名的废墟。”


  那是希尔伯里夫人；她进入商店，引起一阵小小的骚动，许多人看着她。


  她捕捉到细心的店员的视线，便向他求助，“首先，请告诉我现在在哪里，”而后继续向拉尔夫询问，“废墟——我的同伴在废墟等待着我。是罗马废墟，还是希腊废墟来着，德纳姆先生？这镇上有许多美丽的事物，不过废墟真的太多了。我从没见过这么可爱的小罐蜂蜜——是自家酿造的吗？请给我一小罐，请问我该怎样找到那废墟？”


  “好了。”希尔伯里夫人得到所需信息，买了一罐蜂蜜，又认识了玛丽，坚持要他俩陪她到废墟遗址。镇上七岔八弯，有那么多半裸的孩童在池塘里玩耍，有数不清的小河水道，古玩店里堆满了古色古香的青花瓷，一个人实在无法独自找到废墟。“好吧，”她大声问，“德纳姆先生，请告诉我您在这里做什么，您是德纳姆先生，对吧？”她凝视着他问道，忽地怀疑起自己的记忆力来，“那位才华横溢，给《时事评论》写稿子的年轻人，是吧？昨天我丈夫跟我说，他认为您是他认识的年轻人当中最聪明能干的之一。当然，您对我而言一直像是先知使者，要不是遇见您，我可找不着那废墟。”


  三人走到罗马拱门，希尔伯里夫人见到了同伴，他们像是哨兵一样在路上四处张望，料到她肯定是在某家商店流连忘返。


  “我找着了比废墟更好的东西！”她大声喊，“我找到了两位朋友，他们领着我找到你们，没有他们，我可办不到。他们一定得过来一起喝茶。我们才刚刚吃过午餐，多可惜啊。”难道他们就不能当作没吃过吗？


  凯瑟琳在前头几步，正往一家五金店的窗户里张望，仿佛妈妈可能藏身割草机和园林剪当中，她听到母亲的声音，便向他们走来，惊讶地发现德纳姆和玛丽·达切特也在，热情地打起了招呼。不晓得是在乡间意外遇见熟人时的惯例，还是看见他俩心生欢喜，她握手时心情非同寻常地好：


  “我都不知道你们住这里。你为什么不说呢，那我们就可以见见面了。你住玛丽家里吗？”她转向拉尔夫问道，“真可惜我们以前没在这儿碰过面。”


  他在梦中见过千百遍的女子，此刻距离他不过一臂之遥，拉尔夫一时无法言语。他竭力自控，不知此时自己是满脸通红抑或脸色苍白，但他决心面对她，在寒冷的日光中追踪幻境的丝丝真相。他说不出话来，玛丽便代表他俩讲话。他发现凯瑟琳与他记忆中完全不同，不得不驳斥往日观点，以接受崭新看法。风将她的深红色围巾吹向她的脸，吹散了她的头发，发丝落在黑色大眼睛的眼角，他曾认为她眼神忧伤，如今它们明亮透彻，如同照射海上的清澈日光。关于她的一切都显得来去匆匆，零散破碎，转瞬即逝。他倏忽意识到他从没在白天见过她。


  天色已晚，大伙儿一致认为无法按照原本的意图寻找废墟，于是一行人往马厩方向走去。


  “您知道吗？”凯瑟琳说，与拉尔夫两人同其他人保持一点距离，“今天早上，我以为看到您站在一扇窗前。当时我想那不可能是您，现在想来必然是了。”


  “是的，我也以为看见您了——可那不是您。”他回答。


  他的答复连同粗糙沙哑的声音，让她想起那些尴尬难堪的对话、猝然而止的会面，她仿若回到了伦敦，眼前浮现起居室、家族文物与茶桌，忆起两人欲言又止，被人打断的对话，可她一时想不起具体的内容了。


  “我想那就是我，”她说，“当时我正在找妈妈。每次来林肯都这样，真真没有比我们一家更不懂得照顾自己的人了。不过那不要紧，总有人在关键时刻施以援手，帮我们摆脱困境。我还是婴儿的时候被留在田野上，田里有一头公牛——咦，我们的马车在哪儿？沿着那条街走还是下一条街？我想应该是下一条。”她回头望了一眼，其他人都顺从地跟在身后，听着希尔伯里夫人谈起林肯的往事。“可您在这儿干什么呢？”她问。


  “我准备买一座农舍，我打算搬过来住……找到农舍就过来。玛丽说那应该不难。”


  “但是，”她问，由于惊讶几乎走不动了，“这样一来您就得放弃当律师了？”一个想法一闪而过，他必然是跟玛丽订婚了。


  “律师事务所？对，我决定不干了。”


  “为什么呢？”她问道，随即又自己作答，原本极快的语速染上了忧郁的基调，“不当律师也好，您会幸福得多。”


  她的话语似为他指明了未来。她话音刚落，两人走进一家客栈院子，看见奥特韦家的马车，其中一匹皮毛顺滑的马已然绑好在马车上，另外一匹正由马夫带出马厩。


  “我不懂什么是幸福。”他简短回答，为了避开拿着水桶走过的马夫不得不靠边站。“您为什么认为我会幸福？我对此无所期待。我倒希望不那么幸福。我应该写一本书，顺便诅咒我的女仆——如果那就是幸福的话。您怎么想？”


  她还没来得及回答，就被同伴围住了——希尔伯里夫人、玛丽、亨利·奥特韦，还有威廉都赶了上来。


  罗德尼走到凯瑟琳身旁，立马说道：


  “亨利和你妈妈坐马车回家，我建议他们让我俩中途下车，我们步行回去。”


  凯瑟琳点了点头，偷偷瞥了威廉一眼。


  “可惜我们方向相反，不然就可以捎上你们了。”威廉对拉尔夫说。他的态度非常蛮横，似乎恨不得赶紧离开，德纳姆注意到凯瑟琳看着威廉时，表情半是疑惑半是厌烦。她帮母亲披上斗篷，对玛丽说：


  “我想见见你呢。你要立刻回到伦敦吗？我会给你写信的。”她微笑看着拉尔夫，眼神因心有所思而有些许迷离。几分钟后，奥特韦家的马车从院子驶出，奔向通往兰普舍尔村的大路。


  回程的路几乎与早上时一般寂静。希尔伯里夫人闭着眼在角落里一言不发，不知是睡是醒。方才她与众人兴奋交谈，此时在脑海里继续早晨开始构想的故事。


  距离兰普舍尔大约还有两英里，道路通往圆形山顶，这孤独的景点以一座花岗岩方尖碑闻名。尖碑由一位十八世纪的贵族女士立起，她曾在此地遭遇强盗袭击，于希望尽失之时被营救。夏天时，此处相当愉悦舒适，两边繁茂寂静的森林沙沙作响，花岗岩台阶上厚厚的石楠花熏得凉风微甜；到了冬天，树木晃动叹气，石楠花与空中阴沉的乌云一般灰蒙，也几乎一般孤寂。


  罗德尼在此停住马车，扶凯瑟琳下车。亨利也扶她一把，感觉她在分手时轻轻按了他的手一下，似是意有所指。马车立马继续前行，希尔伯里夫人毫无知觉，不知两人留在了尖碑处。罗德尼对凯瑟琳很是生气，想借机与她聊聊，而凯瑟琳对此一清二楚，心里既不高兴也不后悔，不知道该期待什么，因而不言不语。马车的身影在暮光轻垂的路上愈来愈小，罗德尼依然一言不发。也许，她想，他在等待马车全然消失在坡道那边，直至他俩被彻底留下，方开始发言。她读着方尖碑的文字以掩饰沉默，要这么干，她得绕着它走上一圈。她不时喃喃几句那位虔诚的女士的致辞，罗德尼走到她身边。两人默默沿着马车留下的痕迹，走在树林的边缘。


  罗德尼想打破沉寂，却不知从何说起。有伴在旁时，与凯瑟琳交谈更为容易；两人独处时，她天性的冷漠超然使他心生迟疑，所有自然而然的交谈方式都会失败。他认为她待他恶劣，可每一次的不近人情单独看来都微不足道、不值一提。


  “我们无需急着回去。”他终于抱怨；她立即放慢脚步，顺着他的心意慢步走。绝望中，他不假思索便直抒所想，结果言辞别扭，与心目中想象的庄重稳健的语气完全不符。


  “我假期过得不愉快。”


  “你过得不开心？”


  “不开心，我很高兴可以回去工作了。”


  “周六、周日、周一，还剩三天就可以回去了。”她数着。


  “我可不喜欢在别人面前任人愚弄。”他脱口而出。听着她讲话，他愈加烦躁，一时不顾对她的敬畏，反倒因为敬畏平添恼怒。


  “我想，你是指被我愚弄吧。”她冷静自若。


  “自从我们来到这里，每天你都让我出糗。”他满腔怨言一泻而出，“当然，如果那能让你愉快，可不要客气；但是你要记着，我俩要终身相伴。就说今天早上，我请求你跟我到花园散步，我等了你十分钟你还没有来。所有人都看到我在等你。连马厩的小工都看见了。我脸都丢光了，只好回到屋子去。后来在马车上，你对我不瞅不睬。亨利注意到了，每一个人都注意到……你和亨利聊得倒欢。”


  她听着威廉的诸般埋怨，明智地决定不给予任何回应——不过最后一点使她相当懊恼。她想知道他到底有多么不满。


  “在我看来，那都不是什么大事情。”她说。


  “好吧，那我不说了。”威廉赌气。


  “我觉得它们不重要，可要是它们让你难受，那就当然很重要。”她小心翼翼地纠正。她体贴的态度触动了他，他安静地走了一段路。


  “凯瑟琳，我们本可以多么幸福呀！”他拉起她的手臂冲动地感慨。她立马抽出手来。


  “只要你放任自己这样想，我们永远都不会幸福。”她答。


  之前亨利留意到的冷漠粗暴再次暴露无遗。威廉不禁退缩沉默。过去几天里，她一直待他严厉苛刻，还伴以难以形容的冷淡抽离，每次如此总有他人在场。他强撑着一副虚荣的架子聊以自慰，尽管知道这么一来，他愈加由她摆布。如今两人相伴，再没有外界刺激使他从所受伤害中分神。他相当自制，强迫自己分清哪一部分苦痛出于自身虚荣，哪一部分源于清晰意识，任何爱慕他的女子都不会这般残忍。


  “我对凯瑟琳感觉如何？”他沉思。她明显非常理想，极为杰出，是她那小小世界的女主人；不仅如此，在他看来她可以仲裁生活，她的判断自然而然便正确无误；他饱读诗书，却不具备这般才能。每当想象她走进一个房间，他脑中总是涌现长袍飘动，繁花盛放，波浪拍岸的景象；所有表面上可爱无常，内里沉静而热情的事物，一一涌上心头。


  “倘若她一直麻木冷酷，玩弄我、嘲笑我，我决不会对她满怀爱意。”他掂量，“我毕竟不是个傻瓜，不可能过了这么些年还浑然不觉。可是，她对我说话的方式啊！”他转念又想，“事实上，我的确有着卑劣的缺点，没有人能忍住不那样对我说话。凯瑟琳没做错什么。但那些都不是我真正的感觉，她都知道的。我该怎样改变自己？怎样才会让她在乎我？”他很想打破沉默，问问凯瑟琳他能如何改正；可他却从他的天赋与成就中寻求安慰，例如他对希腊语和拉丁语的知识，他在艺术和文学上的造诣，他对韵律的技巧，还有那古老的西部乡村的血脉。隐藏在所有这些感觉之下，让他深深困惑，使他保持静默的，是他对凯瑟琳毋庸置疑的真诚爱意。可是她对他说话的方式啊！困惑中，他失去了讲话的欲望，倘若凯瑟琳选择别的话题，他会立马接话，但她依然缄默无言。


  他瞥了她一眼，试图窥探她的思想行为。一如往常，她不由自主便加快步伐，此时正走在他前头。他从她的眼神中一无所获，她只是直直盯着棕色的石楠花；从她前额深深的纹路也看不出究竟。他猜不出她的思路，与她断了联系，这感觉极其难受。他只好再次谈起他的不满，语气却不大肯定。


  “要是你丝毫不在乎我，私下告知我不会更合适吗？”


  “噢，威廉，”她终于爆发了，仿佛他打断了一系列引人入胜的联想，“你怎么不断不断地谈论感觉！不要老是说个不停，不要老是担忧一些无关紧要的小事情，那不更好吗？”


  “这就是问题的关键！”他高喊，“我只想你告诉我，它们并不重要。有时候，你好像对一切都无动于衷。我很虚荣，我有无数缺点；可你知道那不重要；你知道我在乎你。”


  “如果我说我也在乎你，你会相信我吗？”


  “说啊，凯瑟琳！真心诚意地说出来！让我知道你也在乎我！”


  她一个字也说不出来。石楠在两人周围愈加黯淡，白雾弥漫在地平线上。要求她表达激情，要求她让他安心，仿佛要让熊熊烈火熄灭，让六月蓝天黯淡。


  他继续陈述着对她的爱恋，即使她吹毛求疵，也能感受他真挚诚恳；可这一切都没有打动她。来到一座生锈的栅栏门前，他用肩膀把它推开，嘴巴仍说个不停，完全没有留意自己的行为。这男子气概给她留下深刻印象；通常情况下，她对开门的能力丝毫不感兴趣，身强力壮与激情昂扬在表面上毫无关联。然而，她心中既为如此力量浪费在自己身上而心生担忧，又莫名地想继续拥有那颇具魅力的男性力量。如此矛盾交织碰撞，她终于从麻木中清醒过来。


  她为什么不直截了当告诉他真相，让他知晓她接受他时头脑模糊、混混沌沌？虽然这非常糟糕，可她已清楚明了婚姻根本不适合她？她不想与任何人结婚。她想独自离开，最好涉足渺无人烟的北部荒野，在那里学习数学，研习天文。只需寥寥数语便能阐明一切。他闭嘴不语；他已再次向她坦承爱意，向她告白缘由。她盯着被闪电劈开的灰树，似在读着树干上浮现的文字，鼓着勇气开始说：


  “我不该和你订婚。我永远无法使你快乐。我从来没有爱过你。”


  “凯瑟琳！”他抗议。


  “不，不，我永远不会爱你，”她固执地重复，“起码不是以适当的方式。你难道看不出来，我不知道自己做了些什么吗？”


  “你爱其他人吗？”他打断了她。


  “绝对没有别人。”


  “是亨利吗？”他问。


  “亨利？我还以为，威廉，就算是你……”


  “你一定是爱上别人了。”他坚持，“过去几周你完全变了。凯瑟琳，你得诚实交代。”


  “要是我能讲清楚，定会说得明明白白。”她回答。


  “那时候你为什么要告诉我你会嫁给我？”他追问。


  的确啊，那是为什么呢？大概是出于一瞬间的悲观，对生活无奈的倏然感悟，而使青春悬在天地之间的幻觉破灭，她只好竭力使自己承认事实——她仅能记起幡然梦醒的时刻，现在看来成了一时的投降。可是怎么能以这些理由解释她的所作所为？她忧伤地摇了摇头。


  “你不是个小孩子了，你是一个有血有肉的女人。”罗德尼不依不饶，“你不爱我就不会接受我了！”他激动地喊。


  之前她总以罗德尼的短处掩饰自己的错误，此时感受却愈加分明，几乎将她淹没。他的缺点比起他对她的关爱，算得上什么？她自身的长处优点，比起待他的冷漠无情，又有何了不起？一时之间，她确信她内心深处之极恶在于对他人感受不管不顾；她已身负烙印，永难磨灭。


  他一手抓起她的胳膊，一手紧紧握着她的手，她无力抵挡他那无比强大的力量。好吧，她会屈服的，如同她的母亲、她的姑姑，也许还有大多数女人那样，然而她知道，屈从于他的每一秒钟，都相当于再次背叛他。


  “我确实答应了要嫁给你，可那是不对的。”她强迫自己往下说，她的胳膊变得僵硬，仿佛连那一部分假惺惺的屈服都要否定，“我不爱你，威廉，你已经注意到了，每个人都察觉到了，我们何必继续假装呢？我曾告诉你我爱你，那都不是真话。我明明知道那不是真话，却还那么讲了。”


  她的话语不足以说明感受，她便重复了一遍，强调了一遍，没有意识到这些话对于爱护她的人所可能产生的影响。她的手臂突然被松开放下，她吓了一跳；接着她看到他的脸扭曲变形；难不成他在大笑吗？这念头一闪而过。下一刻，她发现他在流泪。她一时困惑无助，目瞪口呆，她迫切感到，无论如何，这种可怕的行为必须停止，便用双臂搂住威廉，将他的头靠向自己的肩膀，柔声安慰着他，直到他长叹一声。他们紧紧拥着对方，她的眼泪也顺着面颊流下，两人皆默默无言。意识到威廉走不动了，她自己也是同样疲倦，凯瑟琳建议在橡树下枯萎的棕色蕨丛旁休息一会儿。他同意了，叹了一口气，像孩童般随意擦了擦眼睛，开始说话，语气中没有一丝先前的恼怒。凯瑟琳想着，他俩就像童话里迷失在树林中的孩子。她留意到附近四散的枯叶让风吹成一堆一堆，足有一两英尺深，散布各处。


  “你什么时候开始有这种感觉的，凯瑟琳？”威廉问，“要说你一直都这么想，那肯定是假的。我承认过来头天晚上你发现衣服没带，我的反应不合情理。那错误也不打紧吧？我保证再也不会那样了。我知道那晚在楼上找到你和亨利时，我脾气不大好。也许我表现得太明显了。但对于一个订了婚的人来说，那不算不合理，不信你可以问你母亲。现在还有这可怕的事情……”他停了下来，一时无法继续，“你说你已经决定了——你有没有与任何人讨论呢？例如你母亲或是亨利？”


  “不，不，当然没有。”她的手拨弄叶子，“可你不了解我，威廉……”


  “你帮帮我呀……”


  “你不明白。我的意思是，你不明白我的真实感受；你怎能理解呢？我也才刚刚开始面对自我。我没有那种感觉，我的意思是我没有爱的感觉——我不清楚该如何称呼它。”她.望远处沉没在迷雾中的地平线，“毕竟，没有了爱，我们的婚姻就是一场闹剧……”


  “怎么会是一场闹剧呢？”他质问。“这种分析太糟糕了！”他大声抗议。


  “我应该早点跟你讨论的。”她沮丧地检讨。


  “你任由自己胡思乱想。”他继续说，双手开始晃动，感情愈加激烈。“相信我，凯瑟琳，在我们来之前，我们非常幸福。你满脑子都是新家，想着要买什么椅子套……跟其他即将结婚的女人没两样。你忘了吗？而现在，不管什么原因，你开始担心你的感受，我的感受，这通常都没什么好结果。我向你保证，凯瑟琳，我也试过这样。有一段时间，我总问自己一些荒谬的问题，但那些问题没有任何答案。依我看，你需要的是领你走出这种病态情绪的消遣。要不是有诗歌，我向你保证，我也会跟你一样。我给你讲个秘密，”他轻笑着往下说，听着几乎算得上自信满满，“我每次与你见面回家，精神都紧张得很，必须写上一两页才能把你忘掉。问问德纳姆，他会告诉你有一天晚上遇见我的时候，我是什么状态。”


  听到拉尔夫的名字，凯瑟琳吃了一惊。一想到她的行为成为威廉与拉尔夫讨论的话题，她就生起气来；可她立刻想到，相比起自己从始到终的错误，她几乎没有权利对威廉表示不满。可是，拉尔夫·德纳姆！她仿佛看见他正充当一个法官，坐在调查女性道德的男性法庭上，严厉地检查、权衡她的轻浮行径，以半讽刺、半容忍的言语粗暴地讨论她和她的家人。在他看来，她的命运已定，不容翻身。她刚刚才见过他，对他的个性感受极深。这想法对于一位骄傲的女士而言并不愉快，她仍需学习克制表达。她直直盯着地面，双眉紧蹙，威廉感知她正强迫自己控制心中怨恨。他对她的爱意中总掺杂着某种忧虑，偶尔甚至演变为恐惧，让他吃惊的是，这种忧心自他们订婚以来日益明显。在她镇定自若、堪称楷模的表面下，流淌着一股激流，因着凯瑟琳从未以这激情颂扬他或是他的行为，在他看来这感情便时而反常，时而完全脱离理性；的确，在他们的关系中，他宁愿选择平稳理智而非罗曼蒂克，前者才是他们联结的基调。但他无法否认，她确是心怀热忱，此前他一直试图想象凯瑟琳会以这番热情照料他俩的孩子。


  “她会是一个完美的母亲……我们要生好些孩子呢。”他想。可眼看她坐在那儿，沉着脸不言语，他不禁心生怀疑。“一场闹剧，一场闹剧呀，”他自言自语，“她说我们的婚姻是一场闹剧。”他蓦然意识到两人的情况，四周尽是枯叶，他们坐在地上，离大路还不到五十码，极有可能会被路人撞见。他尽可能抹去脸上展示情绪的痕迹，再看看凯瑟琳正苦思冥想，更担心她的模样；她沉浸在自己的思绪当中，在他看来不大妥当。他对社会习俗天生敏感，对妇女的看法甚是传统，若然该女子与他有联系，就更是如此。他痛苦地注意到，有一缕长长的黑发垂落她的肩膀，两三片枯萎的山毛榉叶附在了她的裙子上；以目前的情况，要让她从深思中清醒过来留意此般细节，几近毫无可能。她就那样坐着，似乎全然没有意识到周遭环境。他怀疑她正在沉默中自责；他希望她留神自己的头发，留神裙上的山毛榉枯叶，在他看来这些细节比什么都重要。


  事实上，这些琐事让他暂且从怀疑不安的心态中解脱：舒缓的心情与痛苦交织，使得他胸口起伏，几乎掩盖了起始时那沮丧不解，那压得人透不过气来的失望。为了缓解焦躁，结束让人心神不定的混乱场景，他忽然站起来，扶凯瑟琳站好。她看着他仔细为她整理仪容，笑了一笑。可眼见他拨走自己大衣上的枯叶，她从中窥得一个孤独男子的姿态，又不禁退缩。


  “威廉，”她说，“我会嫁给你的。我会尽力让你幸福。”


  第十九章



  



  暮色将至，另外两个过路人——玛丽和拉尔夫·德纳姆，走上林肯外沿以远的大路，他俩都觉得大路比起空旷乡间更适合回程。起始一英里左右，两人几近默不作声。拉尔夫的思绪跟随奥特韦家的马车奔行在石楠花从上；而后忆起与凯瑟琳度过的五分钟、十分钟，像是学者检查古代文献的不规则文法般认真细致。方才会面时内心一时涌起喜悦浪漫，他下定决心绝不用以粉饰日后必须接受的事实与真相。玛丽走在他身旁，亦是默然不语，她心不烦意不乱，脑里空虚一片，心中静如止水。她清楚此时的麻木皆因拉尔夫在场，已然预见日后孤独一人时必定痛苦缠绕。此时此刻，她回想情不自禁流露爱意的瞬间，企图保全仅存的自尊。按理说那不是什么大事，但她出于本能细心维护自我形象，在每人身边皆平衡冷静，如今却被一时真情吐露破坏。灰蒙的夜色降临乡郊，轻轻抚慰着她，她想，终有一天她会盘坐地上，绿荫遮阳，乐得自在。夜色中，她留心胀鼓鼓的地面，注视沿路的树木。拉尔夫突然开口，把她吓了一跳。


  “午餐我们聊着聊着被打断了，当时我想说，如果你要去美国，我也会跟着去。在那边谋生想必不比这边难。不过那不重要，重要的是，玛丽，我想跟你结婚。你觉得如何？”他语气坚定，还没等到答复，便拉起她的手臂，“你对我非常了解，缺点优点都清楚。你知道我的脾气，我也尽量向你坦诚缺点。玛丽，你怎么看？”


  她一言不发，可他不管不顾。


  “在很多方面，至少在重要的方面，正如你所说的，我们彼此熟悉，我们想法一致。我相信在这世上我只有与你一起才会快乐。要是你对我想法也一样——你是吧，玛丽？我们应当让对方幸福。”话毕他停了下来，不急于得到回复，看似仍在思索。


  “对的。但恐怕我不能这样做。”玛丽终于回答。她匆匆回应，语气漫不经心，所言所语与他期望的截然相反，他一时茫然无措，不禁松开了她的手臂，她静静地将手收回。“你不能跟我结婚？”他问。


  “对，不能。”她回答。


  “你不在乎我吗？”


  她没有回答。


  “好吧，玛丽。”他说，尴尬地笑笑，“我是个彻头彻尾的傻瓜，我还以为你在乎我呢。”两人沉默无言走了一两分钟，他突然转身看着她说，“我不相信你，玛丽。你没有说实话。”


  “我太累了，拉尔夫，我不想跟你争辩。”她别过头不看他，“请你相信我。我不能嫁给你。我不想嫁给你。”


  她的声音饱含痛苦，拉尔夫只好服从。玛丽话音刚落，他的惊讶随之消失，他并不虚荣，相信她句句属实，不久她的拒绝便显得自然而然。他愈加绝望，坠落至阴郁颓丧之境。他的一生似乎只有失败；他对凯瑟琳的痴恋失败了，他与玛丽的感情也失败了。凯瑟琳的身影涌现，随之而来是欢跃的自由，可他立即停下。凯瑟琳从没给予他什么，他与她的关系不过是幻梦一场。他想起那虚无缥缈的梦想，将眼前的挫败归咎于它：


  “每次我与玛丽一起，难道脑海里不都想着凯瑟琳吗？要不是我蠢得可怜，早就该爱上玛丽。她曾经在乎过我，我肯定她有，我却一直取笑她、折磨她，如今机会已然溜走，她不会和我结婚了。我的一生便是如此——一无所有，空无一物。”


  两人的靴子踏在干燥的路面上，除却脚步声，四下一片沉寂，一片虚空。这种静默令玛丽舒心。拉尔夫情绪低沉，估摸是因为才刚刚见过凯瑟琳又分离，不得不将凯瑟琳留在威廉·罗德尼身边。她不能责怪他喜爱凯瑟琳，可当他爱着另一个人，却要求她嫁给他，在她看来就是最残忍的背叛。


  他们的友谊原本坚不可摧，如今轰然崩塌。她过去愚蠢不堪、软弱轻信，而拉尔夫虚有其表，真诚流于表面。噢，她的过往有那么多关于拉尔夫的回忆；现在回望却如此陌生，一切尽皆虚饰。她尝试回想拉尔夫支付午餐时她想起的一句话，可拉尔夫付账单的情形却比话语更清晰。那句话谈及真理，貌似探讨该如何看待真理；她记不真切了。


  “就算你不想嫁给我，”拉夫说起了话，语气并不唐突，反而有些许羞怯，“我们也无需绝交，是吧？还是说你宁愿暂时不见面？”


  “暂时不见面？我不知道……我得再想想。”


  “告诉我，玛丽，”他接着问，“我有没有做什么事，让你改变了对我的看法？”


  她被他那深沉忧郁的声调唤醒，意欲因对他一贯的信任而让步，向他告白心声，倾诉感情因何起变。可是，他求婚时的每一句话都证实他不爱她。控制怒火容易，让她畅所欲言万万不能。两人近在咫尺，偏偏听而不能言，言而不能尽，她心如刀割，唯盼独处的时光。


  倘若她顺从温驯，定会冒险与他解释；可玛丽坚毅果断，要放弃自我实在有失风度；无论感情何般汹涌，她都不肯对事实视而不见。眼见玛丽不发一言，拉尔夫困惑不解，在回忆搜寻着可能使她看不起他的话语与行为。众多例子涌现，其中最过分的便是他卑鄙无耻的铁证——他向她求婚，求婚的理由却自私自利，虚情假意。


  “你无需回答，”他严肃请求，“我知道你自有理由。可我们的友谊必须就此结束吗，玛丽？至少让我继续与你做朋友吧。”


  “天呐，”她暗自思忖，一阵苦闷倏然涌上心头，几乎令她抛弃自尊，“为什么会这样——为什么——我本可以给他一切！”


  “是的，我们仍然可以做朋友。”她尽其所能坚定地回答。


  “我需要你的友谊。”接着补充一句，“如果可以，让我尽可能多见见你。见得越多越好。我需要你的帮助。”


  她暂且答应，而后他们若无其事地谈起各种话题，唯独不提自己的感受——两人都小心翼翼，内里无限悲伤。


  晚些时候，他们再次谈及彼此关系。伊丽莎白已回房休息，两个年轻人在一天的射击后昏昏欲睡，脚步飘飘，早早便去睡觉。


  玛丽将椅子往火炉拉近一点，柴火烧得很低，到了晚上这时候再去补木柴不大值得。拉尔夫正读着书，但她已留神一段时间，他只是盯着页面，什么也读不下去。他眼神阴沉，让她深感不安。她已然决心不会屈服，反思后愈加坚决。就算她要让步，也是出于她的意愿，而非满足拉尔夫的祈求。不过她决定，他无谓因着她无言缄默而痛苦难安。虽然不情不愿，她还是开口坦白：


  “拉尔夫，你问我是否改变了对你的看法，那大概只有一件事。你向我求婚时言不由衷，这使我一时很生气。你一向对我实话实说。”


  拉尔夫的书滑落至膝盖，掉落在地板上。他用手撑着前额，眼睛盯着炉火，试图忆起向玛丽求婚时的确切话语。


  “我没有说我爱你。”他终于想起。


  她不禁畏缩，可她尊重他实事求是，这毕竟是真理的一种，而她发誓坚持真理。


  “对我来说，没有爱情的婚姻就没有意义了。”她解释。


  “玛丽，我不会逼你的，”他说，“我明白你不想嫁给我。可是说起爱，这不都是胡扯吗？什么是爱？我相信十个男人里，九个对他们所爱的人，都不及我对你那般关心。爱只不过是人们在脑海里对另一个人的想象，人人都懂那不是真的。他们当然明白，于是诚惶诚恐，生怕破坏了幻象。人啊，总得留神不要频繁想象，也不要沉迷于幻想。爱如梦似幻，令人愉快，但你得考虑婚姻的风险，在我看来，与深爱的人结婚风险太大了。”


  “我一点也不相信，我知道你也不相信。”她愤怒地回击，“好吧，我们互不同意。我只是希望你能理解我的决定。”她似要转身离开，拉尔夫凭直觉加以阻止，站起来在几近空荡荡的厨房踱来踱去，每次走到门口，便要抑制打开门踏进花园的冲动。道德家会说，这时候，他应该为着他造成的痛苦满心自责，但相反地，他分外生气。他被狠狠挫败了，心里愤愤不平、困惑无力。他囿于人生的不合情理，明明心有所欲，却求之不得，在他看来都是人为造成，他无计可施。玛丽的话语、玛丽的语调都使他恼怒不已。她不肯帮他。她是疯狂混乱的世界的一分子，妨碍他合情合理的人生诉求。他本想把门砰的一声关上，抡起椅子把椅腿敲断，在他脑里，所有阻碍已然化成实物形态。


  “我怀疑人与人之间是否真能相互理解。”他赌气说着，停下来站在离玛丽几英尺处与她对峙。


  “个个说一套做一套，还怎么相互理解？可我们还是可以试试看。你不想和我结婚，那就不要答应；但你关于爱情的立场啊，都不去想想对方是否适合……那不是太感情用事了吗？你认为我表现糟糕，”见她不回话，他便往下说，“我承认我表现不好，可你不能光看行为就判断我的为人。你不能一辈子用一把量尺测量正误。你一直都那样，玛丽，你现在也是那样。”


  她想起自己在选举办公室主持公道，甄别是非，貌似拉尔夫的指控有其道理。不过，她的立场不变。


  “我没有生你的气。”她缓缓答道，“我会与你见面，我答应过的。”


  她已许下承诺，他无法要求更多——他需要亲密的关系，需要玛丽跟他一起对抗凯瑟琳的幻象，他知道他无权要求。他坐在椅子上，再次望向即将熄灭的火苗，感到饱受打击——并非被玛丽击倒，而是被生活重击。他仿佛回到生命起始，一切尚待获取；可是人年幼时总满怀纯真，一片希望。如今，他再也不确定自己终能获胜。


  第二十章



  玛丽满心欢喜地回到办公室，发现因为议会的从中作梗，选举权暂时无法实现女性的要求。斯尔太太已经近乎癫狂，议会大臣的表里不一，男性的背信弃义，对女性的侮辱，人类文明的退化，还有她一生追求事业的毁灭，为人儿女的五味杂陈——办公室里大家在轮流讨论这些话题，地上散落着一堆剪报，上面画满了蓝线，提醒着所有人：斯尔太太现在心情不畅。她承认，自己对人性的预估错了。


  斯尔太太手指向窗外的行人和公交车，又指向罗素广场的远方说：“那些简单的基本的正义行为，远超出了这些人自身的能力。玛丽啊，现在我们就是荒野里的先驱，只能耐着性子，把事实摆在他们面前。”“不是说那些大众群体，”玛丽看着窗外来往的人流车辆，鼓起勇气道，“而是他们的领导者。这些人，天天坐在议会里，还要纳税人供着，年薪四百英镑。如果我们必须要向人民群众表明观点，但求正义保佑。我一向信任人民，现在也是。但——”斯尔太太摇摇头，表示愿意再给人民一次机会，如果他们未能好好利用，她对后果概不负责。


  克拉克顿先生有数据调查支持，更理智些。斯尔太太在办公室大发雷霆好一阵后，克拉克顿先生才走进来，拿着过往案例称，任何一场具有重要意义的政治运动，都曾失败过。要说有何不同，他的情绪反倒因此有所好转。对手已经开始采取攻势，如今只有依靠人民才能反败为胜。依照玛丽的理解，克拉克顿先生早已看穿对手的狡猾，定会全力以赴解决这件事。当他请她来办公室开私人会议时，玛丽就开始思索着，这场运动想要成功，需要大量工作做后盾。办公室里，要把所有的卡片索引进行系统化分类，要发行柠檬黄的新传单（必须重新整理事实引人注意），还要在大比例尺的英国地图上，根据不同的地理位置，用彩色的羽毛大头针进行区域划分。同时制定新政策，每一片区域都有其标志性旗帜、墨水瓶，相关文件要制成表存档、放在抽屉里以便参考。所以，工作人员只需动动手指翻翻标签，就能通过“M”或“S”判断，文件是否为选举权组织的内容相关。当然，这项工作需耗费大量精力。


  “我们更应该把自己当成电话台——不断获取信息，达切特小姐，”他沉醉于自我想象中，接着说道，“我们要把自己看成是一个巨大的电路系统，连接着全国各地。我们要直击各个社区的心脏，了解所有英国人民的想法，引导他们学会正确地思考。”关于线路系统的这个粗略想法，实际上只是在圣诞节那会儿草草记了几笔。


  “您该好好休息一下了，克拉克顿先生。”玛丽尽职尽责地提道，但她的声音听起来平淡疲乏。


  “我们要学会适应没有假期，达切特小姐。”克拉克顿先生回应，眼睛里透露出满意的光芒。


  他尤其想知道玛丽对柠檬黄的新传单怎么看。按照计划，很快就要印制大量传单发行出去了。“我们想在议会召开大会之前，”他再三说道，“吸引人们注意，让大家形成正确的思想。”


  “我们要乘其不备，打对手一个措手不及，”克拉克顿先生称，“他们做事可从不拖拖拉拉。你看到宾汉姆对选民的演讲了吗？达切特小姐，此类事情也需我们去应对。”


  他递给玛丽一堆剪报，请她在午餐之前谈谈对新传单的想法。随后爽快地转过身，回到自己的座位上（摆满了另一堆文件和墨水瓶）。


  玛丽关上门，把文件往桌子上一撂，接着把头埋进了双手。奇怪的是，她的脑子里没有任何想法。她只是侧耳倾听着，仿佛听着听着，自己就又能融入办公室的氛围中去了。这时从隔壁房间传来了斯尔太太间歇性的快速打字声；毫无疑问，她正在努力帮助英国人民，正如克拉克顿先生所说的那样，要学会正确地思考；要学会如何“发展和促进”新思想，这是他的原话。不用说，她这是在打击敌人，谁让他们闲待着浪费时间。克拉克顿先生的话在她的脑子里准确无误地重复了一遍。玛丽很不耐烦地把文件推到桌子另一旁。不过这是白费力气罢了；她现在头脑不大清醒——这番注意力的转移导致周围的事物又变得模糊起来。她记得那回在林肯客栈广场遇到拉尔夫后，也是这般情况；之前委员会议时，她一直在思考麻雀的颜色，差不多等会议结束时，她信奉的那些古旧信念又回来了。但仅仅只是回归她脑子里罢了，她嘲笑自己的软弱无能，因为她竟想用它们来对付拉尔夫。准确说来，那些观念，她自己也不是坚定不移地相信的。她不能一分为二地看世界，只有单纯的好人和坏人之分，正如她无法坚信自己的想法正确无误，必须得让所有人同意。她看了一眼柠檬黄的传单，几乎要羡慕能在这种文件里找到安慰的那些人了；在她看来，如果要她分享个人幸福，她宁愿满足于永远保持沉默。她满怀好奇心读了克拉克顿先生的声明，指出这是一篇软弱又自负的长篇大论，同时又感觉这种信仰——对幻觉的信仰，也许至少是对某种事物的信仰——都是最值得羡慕的天赋才能。当然了，那的确是幻觉。她好奇地打量着办公室里的家具，那让她引以为傲的机构，诧异地以为，曾经那复印机、卡片索引机和文件夹都被笼罩在迷雾中，这便赋予了它们一个统一的、普遍的尊严和目的，以及独立于彼此的意义。现在，那些又笨重又丑陋的家具让她印象深刻。当隔壁的打字声停下时，她突然变得非常松懈和沮丧。玛丽立刻坐到桌边，双手放在一个未打开的信封上，然后换了一副表情来掩饰她对斯尔太太的看法。出于某种礼貌的本能，她不愿让斯尔太太看到她的脸。于是玛丽用手指遮住眼睛，看着斯尔太太拉出一个又一个抽屉，翻找着信封或传单。她差点儿移开手指，大声说：


  “坐下吧莎莉，告诉我你如何做到——天天信心十足地为你那点事忙得东奔西跑，像个慢半拍的绿头苍蝇似的，嗡嗡嗡瞎折腾个不停。”不过玛丽什么也没说，坚持了这么久的事业，只要斯尔太太在办公室，就能让自己不断去思考，所以同往常一样迅速完成了工作。到下午1点钟，玛丽讶然发现，原来自己工作效率很高。她戴上帽子，打算去斯特兰德用午餐，好让自己出去走走，活动下筋骨。只有大脑和身体同时动起来，才能跟上大家的步伐，不被人发觉自己竟是没有生命的机器。


  玛丽边走边想，来到了查令十字街。脑子里想了一堆问题，想着自己会不会介意，假如刚才经过的那辆公共汽车把自己活活碾死了呢？不，绝不会的；要不和地铁站入口处那个看上去一脸不爽的男人一起去冒险？还是不要了；恐惧或刺激她都不感兴趣。任何形式的痛苦都会使她吓得魂不附体吗？不，痛苦既非坏事，也非好事。那最重要的事儿呢？在每个单身人士的眼里，她看到了火；好像大脑中的火花在他们人生的每一次相遇，都会自然而然地迸发出燃烧的火花，促使他们不断向前。那位盯着帽子店的窗户看的女人，眼睛里有闪闪火花；那位在二手书店里翻着书、迫切想知道那本书价格—最低价—多少的老人，也是如此。但玛丽一点儿也不在乎衣服和钱。因为拉尔夫爱读书，她便离书远远的。玛丽继续走着自己的路，感觉在这芸芸众生中，自己好似外星人，人群不自觉地从她前面分开，给她让出一条道。


  穿过拥挤的街道，玛丽不禁生出些奇怪的想法，要是行人没有明确的目的地，行走在拥挤的街道间，脑海想必会升起各种奇思妙想吧，就如漫不经心地听着音乐时，各种形态、方案、形象油然而生。玛丽突然意识到自己是一个人类个体，产生了一种思想格局：必须要有为人的担当。走在查令十字街上，玛丽多么希望自己有支铅笔和一张纸，好把刚才的想法具体记下来。但如果她开口跟人讲话，想法可能会消失。它好像描绘了玛丽的一生，赋予了一种令人满意的和谐感。正因为玛丽在嘈杂的人群中坚持思考，这种格局才会被激发出来，带着她攀爬到生命的顶峰，眼前一切清晰明了，看得一清二楚。玛丽的痛苦早已被甩在身后。在这一过程中，玛丽全力以赴，用敏捷的思维和完整的思想，摆脱了痛苦，从一个顶峰到达另一个，逐渐形成了自己的世界观。只有两个清晰的词儿逃掉了，在玛丽的一呼一吸中，呢喃——“不是幸福——不是幸福。”


  玛丽在路边坐了下来，对面是一位伦敦英雄的雕像，她大声念着雕像下的文字。对玛丽而言，那些英雄雕像不过代表了攀山者带回的罕见花朵或岩石碎块，证明他曾抵达过人生巅峰。玛丽也曾站在顶峰，眺望全世界。不过玛丽有了新想法，现在是时候改变人生的前进路线了。如今，境况云泥殊途，她理应去到那种没有顶棚，破落偏远，人生幸福之人避之则吉的公车站里。玛丽在脑海里勾勒了新构想，感到颇为满意。


  “啊哈，”玛丽从椅子上站起来说道，“来想想拉尔夫吧。”


  如今她的人生规划有变，他的位置何在呢？此时玛丽心情兴奋，大可回答这个问题。但很快她又发现，自己刚动了这个心思，那种热情瞬间就消失了。现在玛丽决定放下身段自我屈从，认同并重新考虑了拉尔夫的想法。此时，玛丽好似分裂成了两个她，另一个她转向了拉尔夫，谴责他的残忍。


  “但我不要——我不要憎恨谁，”玛丽过马路时，谨慎地大声说道。十分钟玛丽来到了斯特兰德街吃午餐，用力把盘子里的肉切成小块，除此之外行为倒是正常，不至于令旁边用餐的客人对她指指点点。此时玛丽的脑子里翻江倒海，她内心的独白全都化作断断续续的话喷涌而出，尤其当玛丽想努力克制自己，不管是站起来走动、数数钱、选择接下来从哪儿拐弯也好，这种表现便愈发强烈。“要了解真相——愉快接受真相”——可能，玛丽嘟囔的话中，这两句最让人听得真切，毕竟没人能听明白玛丽站在弗朗西斯·贝德福德公爵的雕像前，一直在低声胡言乱语些什么。只是时不时能听到让人毫无头绪的拉尔夫的名字，好像讲出他的名字后，玛丽就魔障了一样，想通过加点别的词进去好让那些句子变得毫无意义。


  还在办公室里为女性权利而抗争的克拉克顿先生和斯尔太太，丝毫没有察觉到玛丽的不对劲，只是觉得平时这个点她早该回来了。恰好他们忙着手头上的工作，没时间管玛丽。要是他们突然找她，就会发现玛丽心神不定，正在欣赏广场对面一家大旅馆，还没写上几个字，玛丽把笔放在纸上，望向了阳光照射的酒店玻璃窗，酒店烟囱飘出一缕缕紫烟。的确，这幅景象和玛丽的想法一点也不违和。玛丽的视线穿过眼前的近景，她望向远方，静静凝视着。既然已放弃自身需求，便能有幸看到更多的风景，分享人类强大的欲望和痛苦。最近，她一直为事实所掣肘，即便放弃需求也无法放松心情。她明白到当放弃生活中一切令人轻松快乐、灿烂独特的东西后，仍有不以她个人经历为转移的现实，遥如星辰，永不熄灭。由此一想，她方感到些许宽慰。


  正当玛丽经历着自身思想从微观到宏观的转变，斯尔太太想起来该用煤气电暖炉烧点水。她看到玛丽把椅子拉到窗户边，不禁有些许惊奇。她点燃了煤气，便直起身子看着玛丽。作为一个秘书，这样的行为只能用身体不适来解释了。但是玛丽，努力让自己从幻想中清醒过来，说自己并没有什么不适感。


  “今天下午我着实怠惰了工作，”玛丽看了一眼自己的办公桌，补充说道，“莎莉，你该找个新秘书了。”


  这些话本可以直接忽视，但玛丽讲话的语气唤出了斯尔太太心里藏匿许久的疑虑。一起共事的日子里，她能感觉到玛丽是个多愁善感又充满热情的姑娘，此刻，看着手里的那捆白色百合，斯尔太太好害怕玛丽会突然欢欣雀跃地告诉她自己要结婚了。


  斯尔太太问：“你不会是想离开我们吧？”


  “我还没想好。”玛丽含糊其辞。


  斯尔太太从橱柜里拿出茶杯，放在了桌子上。


  “你不会是要结婚了吧？”斯尔太太略紧张，加快了语速问道。


  “莎莉，你今天怎么竟问些荒谬的问题？”玛丽声音有点颤抖，“难道我们一定都要结婚吗？”


  斯尔太太暗自窃笑起来，让人有些摸不着头脑。有那么一会儿，斯尔太太似乎承认了生活的阴暗面和人们的情感、私生活、性别有关，接着又很快想摆脱这种念头……谈话的内容让斯尔太太感到不适，于是她把头伸进橱柜里，努力想把注意力转移到那些图案普通的瓷器上。


  “我们有自己的事业，”斯尔太太伸出脑袋满脸通红地说着，重重把果酱瓶往桌子上一放。但是目前她没办法继续乐于慷慨激昂地发表那些自相矛盾的长篇大论——关于自由、民主、人权、政府的不公。过去的回忆，或者是说过去女性、过去境遇的回忆，涌上心头，使她局促不安。她偷偷瞥了一眼玛丽，只见她胳膊撑在窗台上，静静地坐在窗户边。斯尔太太注意到，玛丽可真年轻啊，充满了女性未来的希望。眼前的场景让她感到不安，于是她便玩弄起了手边盛茶杯的茶碟。


  “是啊——这可是一生的事业。”玛丽说道，好像在总结某段思绪一般。


  斯尔太太突然振奋起来。虽然遗憾自己从未受过系统训练，也不曾有逻辑地思考问题，但她很快下决心要做好自己的工作，努力让这份事业看起来有发展愿景，有重大意义。她对自己慷慨陈词了一番，带着许多反问句，用两个小拳头轻碰做了回答。


  “一生的事业？傻孩子，这是我们生生世世的事业啊。


  一个倒下，还会有千万个冲上来。我父亲在他那一代是这项事业的先驱——在他之后，我也尽力把它做到最好。唉，我们还能做什么呢？现在轮到你们年轻人了——我们都指望你——未来就在你的手上。亲爱的，若我能活千万次，我将全部奉献给我爱的这项事业。这是一项为女性权益而抗争的事业，是全人类发展的事业，你说呢？而且还有一些——”斯尔太太猛地看了一眼窗外——“还有一些人不明白这项事业的意义。他们满足于现实，继续浑浑噩噩地生活着，不愿意承认现实。我们是有远见的——哎，水壶烧开了吗？不，不，让我来，让我来——，”她继续道，拿水壶和茶杯不断比划着。也许是因为这些小动作打乱了她的思绪，她愁闷地总结，“总之这一切都很简单。”随后斯尔太太提到一件让她困惑已久的事——这世上明明黑白分明，怎么人类却总是辨不清正误，也不懂得只需通过几条行之有效的议院法案，便能迅速有效、彻彻底底地改变人类的命运。


  “定会有人认为，”斯尔太太说着，“像阿斯奎斯先生这样接受过大学教育的人——做这项事业，面对理性诉求，大众定然不会充耳不闻。但是理性，”她反问，“没有了现实的理性又是什么呢？”


  为了表示对刚才那句话的尊敬，斯尔太太又重复了一遍，然后就听到了克拉克顿先生从他办公室里走过来的声音。因为他习惯了引用斯尔太太的话，只听他用一种冷幽默的语调又重复了一次那句话。不过，克拉克顿先生对所处的世界十分满意，他接着用谄媚的语气评论说，希望能把刚才那句话用大号字体印在新传单上。


  “但是，斯尔太太，我们要合理地把现实和理性结合起来，”他用一种毋庸置疑的口吻补充道，想要抑制女性的热情失衡。“现实若想被大众知晓，必须先通过理性发声。有史以来所有的女性运动，都有一个缺点，达切特小姐，”他在桌子跟前坐下，面向玛丽。准备继续发表一番深刻言论，“缺点就在于，没有足够的知识打好基础。在我看来，这就是一个错误。英国人民喜欢装在雄辩口才罐子里的一小团理性——就像是混在布丁般甜蜜情感里的一片理性药丸。”克拉克顿先生用精准的文学比喻尖锐地刻画出了现状。


  克拉克顿先生的视线落在了玛丽手里柠檬黄的新传单上，眼神里流露出身为作者的骄傲。玛丽站起来，坐在了桌子的另一头，给克拉克顿先生和斯尔太太添了茶水，说了自己对新传单的看法。之前她已多次说过新传单的不好，但现在玛丽的立场大不一样。她已经正式加入了抗争的大军，不再是志愿兵了。她已经放弃了一些东西，现在——她该如何表达呢？——并非铆足干劲，势要达成目标。她也清楚克拉克顿先生和斯尔太太也早已退出这场战斗，隔着鸿沟，她看见他俩融于黑沉沉的人影当中，在众多行为乖张、裹足不前的活人间穿梭，这些人浑浑噩噩，已然失去为人的精髓。当玛丽认为自己的命运早已和两位绑在了一起，这些想法从未像今天下午这样清晰明了击中她的内心。一想到整个世界会陷入黑暗，玛丽就会冒出反复无常的想法，以为过了这段绝望的时期，世界会重新变好，甚至可能呈现出更美好的一面。不，玛丽思考着，坚定不移地坚持自己认为是对的观念；既然失去了最好的，我无法假装其他的观念不存在。不论发生什么，对我的人生都毫无意义。她的话坚定有力，好像用尽了全身的力气痛苦地喊出来似的。此刻斯尔太太暗自庆幸没人注意到下午茶时间不允许讨论购物的规定。克拉克顿先生和玛丽此时都咄咄逼人地尽力说服对方。斯尔太太想到一件重要的事，她似乎不清楚——不清楚事情发生到了什么地步。她开始兴奋起来，胸前的十字架相互纠缠；只见她用铅笔头在桌子上钻出一个洞，想要理清重点。那些内阁成员如何能抵制这样的言论呢？她自己也不知道。


  斯尔太太差点忘了自己最重要的伸张正义的私人工具——那台打字机。电话铃响了，斯尔太太赶忙接起电话，似乎电话那头的声音有什么重要的大事要说。斯尔太太认为，正是在地球上的这间办公室里，来自世界各地的人们打来电话分享自己的思想，才使得人类不断进步。当她接完电话回来，手里拿着刚打印好的文件，她看到玛丽已经在戴帽子了，似乎要迫切离开。


  “是这样的，莎莉，”玛丽说道，“这些信需要复印了，这些是我还没来得及看的。新的调查必须认真进行。但现在我得回家了。晚安，克拉克顿先生；晚安，斯尔太太。”


  “有玛丽这个秘书还真是幸运啊，克拉克顿先生。”斯尔太太手里捧着文件，看到玛丽走出办公室关上了门，对克拉克顿先生说道。克拉克顿先生似乎被玛丽的言行举止打动了，他甚至想象自己必须要告诉她，一间办公室里容不得有两位领导的存在——但玛丽人很聪明，能力又强，身边有一群非常聪明的年轻人。毫无疑问，她的一些新建议来自他们的主意。


  克拉克顿先生对斯尔太太的话表示认同，随后他看了一眼钟表，才五点半。


  “要是玛丽能认真对待这份工作就好了，斯尔太太——但玛丽似乎并没有啊。”说完便走回了自己的办公室；斯尔太太犹豫了一会，也继续回去工作了。


  第二十一章



  



  玛丽走到最近的车站，不一会儿就到家了，这点时间刚好够用来看完《威斯敏斯特公报》上的世界新闻。才进门几分钟，玛丽已经做好了晚上辛苦加班的准备。她打开抽屉拿出几页手稿，上面标着几个有力的大字，“关于民主国家的几点看法”。那几点看法的内容在句子的中间部分逐渐减小变得模糊不清，说明作者中间肯定被打断，无法继续写下去了，拿着钢笔悬在半空中停顿。哦，对了，是拉尔夫那会进来了。她狠狠地一笔划到了纸上，于是拿了张新的，飞快地写着人类社会的基本框架概述，这可比她平时的习作习惯大胆多了。拉尔夫之前就说过玛丽，她不会写作，刚好纸上频繁出现的墨水渍和新插入的内容很好地证明了这一点。但玛丽把这些话都抛在了脑后，一股脑地写下来不断在她脑海里蹦出来的文字，直到写完了大半页纸，才停下来喘口气。停下笔，玛丽也停止了思考，她开始倾听。她听到了一个卖报童在大街上叫嚷；她听到了一辆公共汽车停了下来，载满乘客后又突然继续开走了；这些沉闷的声音意味着玛丽回到家后，大雾已经升起。大雾真的能减弱声音吗？玛丽现在并不确定，但拉尔夫·德纳姆肯定懂。不过，这不关她的事。玛丽正准备用钢笔蘸点墨水时，听到了石头楼梯上传来的脚步声。她听着这脚步声经过奇彭先生的屋子；路过吉布森先生的门口，然后走过特纳先生的屋门口，最后在自己的房门口停了下来。是邮递员吗？洗衣工吗？是有传单还是账单吗？玛丽脑子里略过这几种自然的可能性；但令人惊讶的是，她又不耐烦地否决了那些想法，有些不安。脚步声逐渐放慢，好像走到了陡峭的山坡尽头；玛丽听着有节奏的脚步声，内心紧张难耐。她靠在桌子上，感觉到心脏突突地跳动着，使她的身体前后微微晃动——对于一个精神状态稳定的女人来说，这样的紧张感令人诧异，应该受到斥责。玛丽想象着，怪物要现形了。她现在只身一人，头顶陌生的脚步声愈来愈近，愈来愈近——怎么逃？根本无路可逃。她甚至不知道天花板上那个长方形的标识是不是通往屋顶的一扇门。而且就算她逃到了屋顶——从屋顶到人行道可有60多英尺的高度。但玛丽很坦然地坐着一动不动，当敲门声响起，她径直跑过去打开了门。开门，玛丽看到一个门外站着一个高大的身影，她眼里闪过一丝不妙。


  “你想怎么样？”玛丽问道，楼道里的光线断断续续，所以看不清来客的脸。


  “玛丽？我是凯瑟琳·希尔伯里呀！”


  玛丽一下子有点冷静过度了，她冷冷地说了声“请进”，好像要弥补之前自己荒谬的感情浪费。她把绿荫灯拿到了另一张桌子上，用一张吸墨纸盖住了自己刚才写了一半的手稿。


  “他们就不能让我自己一个人待会儿吗？”玛丽痛苦地想着，定是凯瑟琳和拉尔夫联合起来搞什么阴谋，连区区一点单独学习的时间都不给她，还跑到家里来——这是玛丽防御世界的藏身之地啊。当玛丽把手稿的吸墨纸弄平整，她已经做好了对抗凯瑟琳的准备。凯瑟琳的存在，不仅仅像往常一样影响了她，还对她产生了某种威胁。


  “你在工作吗？”凯瑟琳犹豫不决地问道，意识到自己并不受玛丽欢迎。


  “没什么。”玛丽回答说，搬出最好的椅子，开始通火。


  “我不知道你下班后还要工作。”凯瑟琳继续道，语气听起来好像在思考别的什么事，不过确实是心不在焉。


  凯瑟琳一直跟着母亲到处走访。拜访期间希尔伯里夫人匆忙跑进商店里，买了枕套和记账本，想给凯瑟琳的新房装饰一下，却又毫无章法。凯瑟琳感觉四周障碍重重，快要透不过气来。最后好不容易告别了母亲，按照约定，她要去罗德尼家里一起吃晚餐。但凯瑟琳并不想在7点之前就过去，要是她乐意，她有充裕的时间从邦德大街走到坦普尔大街。走在街道上，两侧的人流来来往往，再加上一想到晚上要单独和罗德尼共进晚餐，凯瑟琳陷入一种极度沮丧的情绪中。她和罗德尼都说，他们现在还是朋友，甚至是比之前关系更要好的朋友。对凯瑟琳而言，她倒真是这么想的。毅力、感情和怜悯心，都是之前凯瑟琳没能在罗德尼身上看到的品质，直到罗德尼对自己动了情才发现。凯瑟琳思索着，看着身边川流不息的人群，想着他们是多么相似啊，却又距离彼此多么遥远。没人能理解凯瑟琳在想什么，人与人之间再亲密，都不可避免地会产生距离感，这是多糟糕的亲密关系啊。凯瑟琳看着烟草公司的橱窗，想道，“哦，亲爱的，我谁也不关心，我不关心威廉，但大家都说这是最重要的，我不明白他们的意思。”


  她绝望地看着橱窗里光滑的烟斗，不知自己是该走斯特兰德街还是沿着河堤走？这不是一个容易的问题，因为它不仅仅指的是不同的街道，还和不同的思想有关。如果走斯特兰德街，她便会强迫自己思考关于未来的问题，或者想一些数学题；如果走河堤，她定会想到那些不存在的东西——森林、海滩、枝叶茂盛的孤独植物，还有坦坦荡荡的英雄。不，不，不要！绝对绝对不要！——绝对不要想这些。此刻她不愿沉浸其中；她必须想点别的了，不然现在的情绪着实很糟糕，然后她便想到了玛丽。是玛丽给了她自信，甚至给了她一种悲伤的快乐，仿佛拉尔夫和玛丽的胜利证明了，她的失败在于自己，而不能怪生活。凯瑟琳隐约以为，玛丽肯定能帮到她，再加上对玛丽的信任，自己应该要去拜访她的。当然了，她很喜欢玛丽，她猜玛丽必然也喜欢她。凯瑟琳虽然很少冲动行事，但她犹豫了一会儿，决定就冲动这一次，于是便拐到旁边的小道上去找玛丽了。但玛丽并没有很热情地接待她，显然玛丽不想看到自己，也不想帮她，很快凯瑟琳想要吐露心声的想法就破灭了。凯瑟琳对自己的错觉感到有点好笑，显得心不在焉，来回摆弄着手套，似乎要在说再见之前打发掉这最后几分钟。


  这几分钟最好还是问问普选法案的进展情况，或者谈谈自己对目前情况的看法。不知是自己讲话的语气，或者说了什么不该说的，还是因为自己不停地摆弄手套惹恼了玛丽，显得她讲话很直接，不顾及玛丽的感受，甚至带有些敌意。她淡定地跟凯瑟琳讨论自己的工作，好像凯瑟琳也像玛丽一样为工作牺牲了个人，想让凯瑟琳意识到自己现在的工作的重要性。大概过了十分钟，凯瑟琳放下手套，准备离开。玛丽看到这一幕，她意识到今晚似乎有些反常——突然自己产生了另外一个特别强烈的愿望：凯瑟琳现在不能离开，不能回到那个充满不负责任个体的自由快乐的世界。必须有人帮助她——觉醒。


  “我非常不理解，”她说道，好像凯瑟琳直接要挑衅她似的，“现实本如此，人人至少都可以贡献绵薄之力来改变世界啊。”


  “没错。但现实又是什么呢？”


  玛丽紧闭双唇，露出一丝嘲讽的笑容；她同情凯瑟琳，只要她愿意，她完全可以向凯瑟琳呈现一堆令人反感的现实依据——被那些随意活着的人、门外汉、冷漠旁观者和愤世嫉俗的生活观察者忽视的现实。然而，玛丽犹豫了。照例，每次她和凯瑟琳交谈时都会改变自己对她的看法，包含个性的信封保护我们不受他人窥探，但感官的利剑将它轻易刺穿。她真是自我又冷漠的人啊！也许并不是从她的话语中感觉到的，但是她的声音、她的表情和态度里处处透露出一种沉思中的温和性情，那种直接而深刻的感知力，影响了她的思想和行为，所以她的言行举止都那么温柔亲切。面对如此柔情，克拉克顿先生都会自动败下阵来。


  “你将来定是要结婚的，还有其他事情要考虑。”玛丽没来由地冒出这些话，语气颇傲慢。她不指望凯瑟琳能马上理解这些话的意思，那种痛苦的代价她自己早已经历。不，凯瑟琳应该是无知快乐的，这种没有人情味的生活自己来承受罢了。一想到早晨时的自暴自弃，玛丽的良心隐隐作痛，而且她想进一步探索那不受感情影响，超脱众人，毫无痛苦的状态。她得抑制此般想独立于他人的欲望，因为如此愿望与他人对她的期待大相径庭。玛丽为自己内心的痛苦而深感忏悔。


  凯瑟琳又有了要离开的意思；她戴上一只手套，看着玛丽，好像还有些琐碎的话要说。是不是应该找些相片、钟表或者抽屉柜之类的话题来说呢？找些平和友好的话题来结束这次不愉快的拜访呢？绿荫灯在一角静静燃烧着，照亮了屋子里的书、钢笔和吸墨纸。这个房间给予了凯瑟琳新的想法，让她觉得很自由。在这样的房间里，你才能专注工作——才能拥有属于自己的生活。


  “你真的好幸运，”凯瑟琳观察着说道，“我好羡慕你，可以独自一人居住，拥有属于自己的东西。”——还有一份崇高的工作，虽然不被认同，也没有订婚戒指，但我打心眼里羡慕啊，凯瑟琳在心里默默补充道。


  玛丽微微张了张嘴，没说什么。她想不到自己哪些地方能让凯瑟琳如此真诚地说羡慕。


  “我觉得你没必要羡慕我。”玛丽说道。


  “也许人们总喜欢对他人心生羡慕吧。”凯瑟琳有些茫然地说着。


  “好吧，但你已经得到了所有人梦寐以求的啊。”


  凯瑟琳沉默不语。她静静地盯着火炉，脸上没有一丝不自然的表情。她察觉到玛丽的话语中已经没有了敌意，也忘了自己刚才已经准备要走了。


  “也许是吧，”凯瑟琳还是开口了。“但我经常会想——”她顿了顿，不知道该如何表达自己的意思。


  “我是那天在地铁里突然想到的，”她笑了笑，重新理了理思路说道，“为什么有些人会选择与旁人不同的人生道路？不是因为爱，也不是出于理智，我想一定是出于某种理念吧。玛丽，也许是我们自身的情感蒙蔽了思想的双眼，也许并没有所谓的感情……”她半自嘲式地提出疑问，没有特指玛丽或是其他某个特定的人。


  但这些话在玛丽听来，是如此肤浅傲慢、不近人情、愤世嫉俗。内心所有反抗的本能在此刻又被唤醒。


  “我可不是理性之人。”玛丽说。


  “我明白，我知道你不是。”凯瑟琳回答说。她看着玛丽，好像她似乎有重要的事情要解释。


  玛丽不禁感觉到凯瑟琳这番话背后的天真和善意。


  “我认为感情才是唯一的真理。”玛丽解释说。


  “是啊，”凯瑟琳几乎有点悲伤地说着。她明白玛丽心里在想拉尔夫，但是她没办法强迫玛丽透露更多他俩现在的情况；只能选择尊重事实——毕竟有时候，人生自有其满意的安排，我们还是要继续生活。凯瑟琳刚站起身来，玛丽认真说她还不能走；本来两人就很少见面，好不容易见一次，她还有好多话要说……玛丽认真的语气，让凯瑟琳感到惊讶。她觉得提到拉尔夫的名字也不是什么有失检点的事。


  想着“再坐十分钟”，凯瑟琳提起，“对了，德纳姆先生告诉我，他打算离开法律界，回乡下去住了。那他已经走了吗？之前他刚准备讲这个事就被打断了。”


  “他是这么想的。”玛丽简短地说完，脸唰地一下就红了。


  “这个想法不错。”凯瑟琳果断说道。


  “你这么认为吗？”


  “是啊，这样他便能做做一些有价值的事，比如写本书什么的。我父亲之前还说，德纳姆是给他写评论的年轻人里面最杰出能干的呢。”


  玛丽弯下腰，拿起拨火棍搅动着火炉里的煤块。凯瑟琳一提到拉尔夫，激起她心中一种无法抗拒的欲望，想要告诉凯瑟琳她和拉尔夫现在真正的情况。从凯瑟琳提到拉尔夫的语气中，玛丽听得出来，她并不想刺探自己的秘密，或是含沙射影些别的什么。而且，她喜欢凯瑟琳，信任她，尊敬她。建立信任的第一步相对简单，但进一步的信任，正如凯瑟琳说的那样，就没那么容易了，但她必须信任凯瑟琳。她必须告诉凯瑟琳被蒙在鼓里的事——告诉她，拉尔夫爱的人其实是凯瑟琳。


  “我不知道他有什么计划，”玛丽迅速回复说，在想要吐露真言的压力下寻找合适的坦白时机，“圣诞节后我们就再没见过了。”


  凯瑟琳心想这有点奇怪，大概是自己误解了玛丽和拉尔夫吧。不过，凯瑟琳并不是一个善于察言观色的人，但她留意到自己现在的失败又一次证明了她不过是一个务实、思想抽象的人，比起解决男女之间的感情问题，她更适合和数字打交道。无论如何，威廉·罗德尼肯定会这样说。


  “那——”她说。


  “噢，请不要走！”玛丽大呼一声，伸手拦住她。凯瑟琳刚挪一步，玛丽便有种难以言喻的强烈感觉——她无法忍受凯瑟琳现在就离开。如果凯瑟琳走掉，那她将失去最后一次讲出真相——讲出极为重要的真相的机会啊。这几个字足以吸引凯瑟琳的注意力，然后玛丽沉默了。虽然话到嘴边，但她又生生把想说的话咽了回去。虽然这样，玛丽思索着，为什么要讲出来呢？因为直觉告诉她，向他人毫无保留地吐露心声是正确的。然而想了想，玛丽又退缩了。这对一个早已赤裸裸暴露在他人面前的人来说，着实要求太多。有些事只能埋藏在心底。但如果她真的对凯瑟琳保密呢？玛丽立即预想到在未来很长一段时间里，她都会过着这种监狱般被囚禁的生活，被四周厚厚的围墙围起来，不会改变。一想到这种生活的孤独感，玛丽吓坏了，却没有勇气说出真相——一旦说了，便会失去孤独，而孤独对她而言，已是弥足珍贵。


  她的手抚摸着凯瑟琳裙边的皮毛，低下头好像要检查一番似的。


  “我喜欢这皮毛，”玛丽说着，“我喜欢你的裙子。你可千万别以为我要嫁给拉尔夫，”她语气不变地继续道，“因为他一点也不在乎我。他心里装着别人。”玛丽依然低着头，双手抚弄着裙边。


  “只是一条破旧的裙子，”凯瑟琳说道，语气有些不愉快，表示自己听到了玛丽的问话。


  “你不介意我告诉你这些吗？”玛丽站起来问。


  “不，不会啊，”凯瑟琳回答，“你误会了吧？”但其实凯瑟琳感到十分不自在和沮丧，甚至感到，自己的幻想破灭了。现在谈话的氛围突然紧张起来，凯瑟琳内心充满抵触，因为玛丽的无礼让她备受折磨，同时玛丽讲话语气中的痛苦让她感到震惊。她悄悄看着玛丽，眼里满是焦虑。但如果凯瑟琳发觉自己并未理解玛丽的话里有话，她定会大失所望。玛丽倚靠在椅子上，皱着眉看向凯瑟琳，一副若有所思的样子，好像在过去几分钟之内她已经活了十五年之久。


  “你不觉得，有些事是不能被误解的吗？”玛丽静静冒出这句话，语气有些冷冰冰的。“这是我对爱情的困惑。虽然我总因自己是个理性的人而骄傲，”玛丽接着说，“但我似乎无法感知爱——我的意思是说，如果其他人没有明说。我真傻啊，自己还要假装。”然后她顿了顿。“凯瑟琳，你看，”她调整了下自己的情绪，提高声音说道，“我恋爱了，你无需怀疑……我疯狂地爱上了……拉尔夫。”玛丽微微摇了摇头，掉下一绺色泽光鲜亮丽的头发，衬托出一副傲慢和挑衅的样子。


  凯瑟琳暗自思忖，“那就是爱的感觉啊。”她犹豫片刻，觉得自己不该讲这样的话，于是低声说道，“你已经有了。”


  “是啊，”玛丽说着，“我已经明白了爱一个人的感觉。每个人都会坠入爱河啊……但我不是有意要说这些的，我只是想让你知道。还有件事我要告诉你……”玛丽停顿片刻。“我无法代表拉尔夫说这些话，但我确定——他爱的人是你。”


  凯瑟琳再次看向玛丽，好像她如痴人妄想一般在说话，一定能看出来玛丽讲话时那种激动、困惑而又异想天开的样子。但没有，她依然皱着眉，好像在脑海里的争论中艰难地寻找出路一样，看上去更像一个理性而非感性之人。


  “你误会了——真的误会了。”凯瑟琳理智地说道。她根本无需回忆过去的点滴便知道这一切都是误会，事实真切地摆在眼前，无需三思，拉尔夫对自己只有深深的敌意；而玛丽，说出了自己以为的事实，没有急于求证，反而想要向自己，而非凯瑟琳，解释清楚自己这样做的目的。


  刚才出于强烈的本能玛丽鼓起勇气说了，现在被卷入了一场超出自己预判的浪潮中。


  “我告诉你，”她说，“因为我需要你的帮助。我不想再嫉妒你了，我真的——真的非常嫉妒你。唯一的办法，只有告诉你了。”


  她犹豫着，努力保持情绪清醒。


  “倘若我告诉你，那我们便能好好交流；当我心生嫉妒，也可对你直言不讳。而且如果我想做些可怕的事儿，那我可以说，你也能迫使我告诉你。人和人之间的交流实属困难，而我又害怕孤独。我应该把所有心思都锁在脑子里，真的，那正是我所怕的。想着这一生都将是一成不变了，改变太难。当我认定某件事是错的，我会一直认为它是错的，拉尔夫说得很对，他说世界上没有绝对的对与错，我懂了，当你审判别人时，也没有绝对的好与坏—”


  “拉尔夫·德纳姆说的吗？”凯瑟琳愤愤不平地问道。为了让玛丽痛苦，凯瑟琳以为拉尔夫一定对玛丽表现得冷酷无情。她觉得拉尔夫为了一己之私，还借着什么虚伪的哲学理论，使得他做出这些糟糕的事来，使得他已经放弃了他们之间的友情。要不是玛丽突然打断了她，她正准备把这些心里的想法说出来。


  “不，不是的，”她说道，“你不明白，这都是我的错，毕竟，如果有人选择冒险——”


  在这场感情的冒险中，如果说玛丽对拉尔夫的了解胜过一切她掌握的知识，那么玛丽丢掉了她最宝贵的东西，导致现在她失去了和拉尔夫说话的权利。她的爱不再完整，因为拉尔夫投入的那份爱飘忽不定；现在，为了给生活再添一份苦涩，她原本清晰的生活现在已变得令人颤抖而难以预料，因为有人已见证了这一切的发生。玛丽感觉自己对那份过往专属的亲密关系的渴望过于热烈，所以她无法承受眼泪的重量，只得站起来走到屋子另一角，拉开窗帘，静静站在那里。隐忍痛苦并不可耻，最痛的地方在于这一切都是她咎由自取。先是因为拉尔夫，后又拜凯瑟琳所赐，自己曾陷入困境，被人欺骗、被人抢劫，现在置自己于如此备受羞辱的份上，完全找不回当初的自己。玛丽轻声啜泣，眼泪顺着脸颊流了下来，自己也有软弱的一面啊；为了让事情变得苦上加苦，她原本清晰的生活现在已变得令人颤抖、难以预料。但至少，她可以控制自己的眼泪，然后转身，继续面对凯瑟琳，找回勇气。


  于是玛丽转过身来，看到凯瑟琳一动不动地斜靠在椅子上，盯着炉火。这让她想到了拉尔夫。他也会像这样坐着，身体微微向前倾，然后看着眼前的东西，思绪却早已飘向远方去探索去观察，直到回过神来，“呃，玛丽？”——然后又是沉默，这比她知晓的所有对话都要浪漫。


  凯瑟琳静静坐在椅子上的身影，让玛丽觉得有些陌生，那身影如此平静、庄重又意味深长，让玛丽不自觉屏住了呼吸。她停顿了，那一刻的思想已不再痛苦。她被自己的安静和自信惊讶到了，于是默默走回来，坐到了凯瑟琳的身边。玛丽没有心思讲话，但是在这沉默中，她似乎变得不再孤独；她突然变成了可怜的受害者，又是痛苦的旁观者；她比以前更快乐了；同时她失去了更多，摒弃了更多，但有了挚爱。玛丽试图表达自己的内心，但只是徒劳。而且，令人难以置信的是，虽然她一句话也没有说，但好像凯瑟琳已经懂了。于是两个人沉默地坐在一起，玛丽一直抚弄着凯瑟琳裙边的毛皮。


  第二十二章



  



  此时，凯瑟琳沿着斯特兰德街一路往威廉家的方向狂奔，倒不完全是因为她跟威廉的约会要迟到了，毕竟打出租车去肯定来得及，但玛丽的一番话燃起了凯瑟琳心中的熊熊火焰。今晚的夜谈，玛丽展现了自己最真实的一面，说出了心底埋藏已久的真相，比起这件事，其他任何事都不足挂齿。玛丽轻轻一瞥，于是朱唇轻启，道出了心中的爱意。


  “她直直坐在那里看着我，然后开口说‘我坠入了爱河’。”凯瑟琳沉思着，试图想让这一幕在眼前活络起来。这一幕对玛丽而言一点也不遗憾，简直太神奇，好像黑夜里突然燃起的一团火焰。在这团火焰的映照下，凯瑟琳看得一清二楚，她自身的感受如此平淡无奇，甚至毫无实感，完全无法与玛丽的感情相比。知道了事情的原委后，凯瑟琳立即决定行动起来，不禁想起了当时在石楠花丛时的情形，当时她到底是出于什么原因才屈服的呀，如今已不得而知。在迷雾中曾摸索探秘，迷失方向之地，在光天化日下方可重游。


  “一切都很简单”，凯瑟琳自言自语道。“容不得我半分犹豫。我只要说出事实，说出来就好了。”她边走边说，完全忘了玛丽。


  威廉·罗德尼刚从办公室回到家，时间比自己预期的要早，正坐在钢琴旁挑选《魔笛》里的曲子。凯瑟琳迟到了，这倒不是什么新鲜事儿，毕竟她对音乐没什么特别的喜好，倒是自己现在来了兴致，听听也许不错。凯瑟琳对音乐不感兴趣这点颇有些奇怪，威廉暗自思索，毕竟按常理说，他们家族世世代代都是音乐迷。比如说她表妹，卡桑德拉·奥特韦，对音乐有极高的鉴赏力。威廉还记得她在斯托格登大宅的会客厅里吹长笛的画面，让人感到轻松自在，真是美妙的回忆啊。他不禁愉快地回忆起当时卡桑德拉·奥特韦的鼻子（像所有奥特韦家族的长鼻子一样），伸到了长笛上，看起来像一只独特优雅的音乐鼹鼠。那画面，分明体现了她优雅迷人而又古灵精怪的性格。卡桑德拉是一位有教养的年轻女孩，她的热情洋溢吸引了他，他认为以自己对音乐的造诣和研究，肯定有各种方法来帮助她提高音乐品位。要知道，真正的天籁都是那些有着良好音乐细胞的音乐家演奏的，她应该好好欣赏一番。而且，在两人的聊天中，卡桑德拉时不时冒出来的几句话让威廉认为，也许她具备未经开化的文学热忱，而凯瑟琳承认自己并不具备如此热情。威廉还把自己写的剧本寄给了她。与此同时，凯瑟琳今晚定要迟到，如果不能同她一起二重唱，《魔笛》便没有了灵魂，于是威廉决定给卡桑德拉写信来打发时间，想建议她先读读蒲柏的诗，等到对诗歌的形式有了更好的领悟，然后再读陀思妥耶夫斯基。写信时，威廉陷入一种轻松愉快的状态，然而当他听到凯瑟琳上楼的脚步声时，对写信的目的仍了然于心。过一会儿，他发现很明显自己弄错了，那不是凯瑟琳；但他没办法静下心来继续写信了。威廉发现，自己的心情从刚开始那种从容不迫的满足感——带着愉悦的心情一点点膨胀起来——变成了现在紧张又期待的心情。晚餐已经送到，必须燃火保温。根据两人约定时间，凯瑟琳已经晚了一刻钟。威廉突然想到一件事——让他今早沮丧不已。由于一位同事生病，他很可能在今年晚些时候才能休假，那就意味着自己和凯瑟琳的婚期要推迟了。但这终究没那么糟糕，有可能凯瑟琳已经忘记了两人订婚的事——这个概率每秒钟都在时刻提醒着自己。自从圣诞节后，这种事情已经很少发生，但如果又发生了怎么办？如果真像凯瑟琳说的那样，他们的婚姻会变成一场闹剧，那又该如何是好？他原谅她任何故意伤害他的举动，但她的个性使她自然而然、无法抑制地便去伤害别人。她冷血吗？她自私吗？他试着去想凯瑟琳到底是什么类型的人，但最终还是困惑不已。


  “她不懂的事还有许多，”威廉想到，他瞟了一眼已经动笔的给卡桑德拉的信，然后搁置一旁。是什么让威廉无法继续那封他一开始饶有兴趣写的信呢？因为凯瑟琳随时可能走进来。这一想法，意味着威廉受到了凯瑟琳的束缚，这让他颇为恼怒。想到自己会把信摊开放在桌子上让凯瑟琳看到，还要告诉她自己已经把剧本寄给了卡桑德拉以批评指正。很有可能，但不百分百确定，这样会激怒凯瑟琳——正当威廉想着可能发生的事来慰藉自己时，传来一阵敲门声，凯瑟琳走了进来。他们面无表情地亲吻了对方，凯瑟琳也没有为自己的迟到而道歉。然而奇怪的是，凯瑟琳的到来让威廉有些感动；但他决定他不应放弃与她对抗，他必须要了解真实的凯瑟琳。他让凯瑟琳去把外套挂起来，自己忙着端盘子。


  “凯瑟琳，我有件事要告诉你，”两人在桌边坐下后，威廉直言道，“我四月份可能没办法休假，婚礼大概要推迟了。”


  威廉尽量语气轻快地讲出这些话。凯瑟琳有点被惊动的样子，好像这话打断了她的思绪。


  “那倒没什么影响，是吧？我是说契约还没有签，”她回答说。“但为什么要推迟呢？发生什么事了？”


  威廉漫不经心地告诉她，自己有位同事生病，可能要离开数月，甚至可能六个月的时间都没办法回来工作，这样一来，公司的人不得不重新考虑职位分配的问题。威廉讲话的方式让凯瑟琳觉得他是在刻意表现出随意的样子。但也没有迹象表明威廉对自己很生气啊。凯瑟琳觉得自己还算衣着整洁吧？难道是因为自己迟到了？她不禁看了看钟表。


  “真庆幸我们当时没买下那栋房子，”凯瑟琳若有所思道。


  “我担心，这同时也意味着在未来一段时间里，我无法像之前那样自由了。”威廉继续说着。凯瑟琳有时间去思考自己从这一切里得到了些什么，但具体是什么现在还无法确定。从凯瑟琳进门的那一刻起，她的身上就燃烧着思绪的焰火，现在却突然被威廉讲话的语气笼罩而熄灭了。凯瑟琳已经做好准备，随时应对威廉对自己的反对，比起眼前的未知，那要容易多了。于是两个人安静地吃着饭，聊了一些无关紧要的事情。凯瑟琳对音乐一无所知，但她喜欢听威廉讲音乐；一边听威廉讲话，凯瑟琳一边幻想着婚后的夜晚在这炉火旁度过；也许她会有时间看看书，抓紧一切机会，好好用脑子学点东西，弥补之前的遗憾。晚餐的气氛很是自由。突然威廉停了下来，凯瑟琳担心地抬起头，烦恼地把这些想法丢到一旁。


  “我给卡桑德拉写了封信，地址应该写哪儿呢？”他问凯瑟琳。显然今晚威廉别有用意，要不就是有情绪。“我们已经成为朋友。”威廉继续说。


  “我猜她应该在家。”凯瑟琳回答说。


  “他们总是让卡桑德拉待在家里，”威廉说，“你可以问问她愿不愿意来跟你住啊，还能听听好的曲子？你若不介意，我得把这封信写完，因为我希望信明天就能送到。”


  凯瑟琳在椅子上坐下来，罗德尼把信纸放在膝盖上，继续写道：“卡桑德拉，你应该明白，我们常常忽视了——”但是他更在意凯瑟琳落在自己身上的目光，而不是写什么内容给卡桑德拉。威廉知道凯瑟琳在注视着自己，但不知那目光是冷漠还是恼怒。


  实际上，凯瑟琳已经完全陷入了威廉的圈套，一种莫名的不适感和不安袭来，让她没办法按照自己的思路进行。威廉的态度即便称不上是敌意，也算得上是冷漠，使得两人的关系只能彻彻底底地不欢而散。凯瑟琳认为玛丽的情形比自己好得多，她只有一件简单的事要做，而且她已经做到了。事实上，凯瑟琳不禁想到，行为举止再彬彬有礼的人，内心也有一丝卑鄙，这一点微妙之处从她身份尊贵的家人和朋友中就能感觉出。比如说，虽然凯瑟琳很喜欢卡桑德拉，她精彩的生活却在凯瑟琳眼里倍显无趣；之前热衷于什么社会主义和桑蚕，现在又是音乐——凯瑟琳认为这才是威廉对她产生兴趣的原因所在。在凯瑟琳来之后，威廉从来没在她面前浪费过一分一秒写信。她一下子恍然大悟，之前不甚明了的情况一下子变得明白。是的，威廉待她的深情她一直不以为然，如今这深情也许，不，肯定已有所减退，甚至不复存在了。凯瑟琳仔细盯着威廉的脸，仿佛要在他脸上找到证据才罢休。看着威廉，凯瑟琳感觉自己从未尊重过他，突然被他的敏感和聪慧吸引了，但她注意到威廉的这些品质，又好像是面对一个陌生人时产生的反应。威廉低下头看着信纸，像往常一样沉思着，一副镇定自若的样子像远远把自己与世界隔开，就像对着镜子后的人讲话一样。


  威廉继续写着信，连眼皮子都没有抬。凯瑟琳本来想聊聊，却没有勇气要求他展露爱意，毕竟自己没有权利这样做。感觉到威廉对自己来说如此陌生，凯瑟琳沮丧不已，同时这也说明了人类无尽的孤独。她以前从未强烈地感受到过这一点。凯瑟琳的视线落在炉火上，在她看来，就算按照身体距离来算，他们俩也几乎不在交谈范围内；精神层面来讲，她未曾有过可称之为朋友的人；也未曾有过让她满意的梦想，因为她早已习惯学会满足；凯瑟琳没有什么可以相信的事情，除了那些抽象的观念——数字、法律、星星和事实，她因为缺乏知识和耻辱感而很难坚持去相信。


  罗德尼承认自己一直沉默不语是多么愚蠢的举动，当着凯瑟琳的面写信又是多么低劣的行为，于是他抬起头，想找个理由大笑几声缓解尴尬，不然趁合适的时机向凯瑟琳坦白，却被眼前的一幕困扰。凯瑟琳似乎对威廉的好和坏都视而不见，从她的表情可以看出来，凯瑟琳的注意力好像已经脱离了周围的事物。如此漫不经心的态度，让威廉觉得她颇有男子气概，少了些女人味儿。他内心想要打破尴尬场面的冲动已经渐渐冷却，而之前让人恼怒的无力感又一次出现。威廉忍不住拿凯瑟琳与印象中迷人又古灵精怪的卡桑德拉相比；凯瑟琳为人含蓄、轻率而文静，却常常引人注意，所以威廉需要凯瑟琳的好建议为他指点一二。


  片刻之后，凯瑟琳转过身，仿佛她思考完了，才注意到威廉的存在。


  “你的信写完了吗？”凯瑟琳询问。威廉想着自己从她的语气里听到了微微的开心，而没有一丝嫉妒。


  “还没，今晚先写到这儿吧，”他说着，“现在没什么心情写了，想说的话都表达不出来。”


  “写的好坏与否，卡桑德拉看不出来的。”凯瑟琳接茬。


  “不一定。我想她的文学素养应该也不错。”


  “也许吧，”凯瑟琳满不在乎地说道，“不过你最近总忽视对我的教育，你给我念念书吧。来吧，我给你选本书。”于是，她走到威廉的书架旁，漫无目的地开始找书。她心里默默想着，任何事都比起争吵和眼前这奇怪的沉默要好。当她放回一本书又抽出另一本时，凯瑟琳觉得讽刺的是，自己刚刚下定的决心，一瞬间又消失得无影无踪；她想到自己只顾着打发时间，却不知她与威廉此刻关系如何，感受如何，威廉是否仍爱慕着她。凯瑟琳愈发觉得玛丽真实的内心于她而言是多么美妙而令人羡慕啊——如果真像自己想的那样——如果真的对女人来说都这样简单。


  “啊，斯威夫特。”凯瑟琳最终说道，至少先随便拿出一卷书应付眼前的情况吧。


  罗德尼接过书，放在面前随意翻开一页，一言不发。他一脸谨慎的奇怪神情，好像在权衡些什么，一副做了决定才会开口讲话的样子。


  凯瑟琳把椅子挪到威廉身边坐下，注意到了他的沉默，突然满脸忧虑地看着他。凯瑟琳断不会说出自己希望或害怕发生的事；她内心有一股渴望——渴望知道威廉是否依然爱慕自己，虽然以自己的立场来说，这种要求很无理，大概却是她最渴望知道的。之前习惯了威廉脾气暴躁、爱抱怨、讲话一副严肃的样子，现在他这副安静沉稳的模样——似乎是内心深处的权力意识觉醒了——让凯瑟琳疑惑不已。她不知道接下来会发生什么。


  终于，威廉开口了。


  “这事有点奇怪，你说呢？”威廉用冷静客观的语气分析说，“你看，如果婚期推迟半年或者更久，这事大部分人都会感到非常沮丧。但是你我都没有，你说该做何解释？”


  凯瑟琳看着威廉，他一脸法官审讯的态度，面无表情。


  “我觉得，”还未等凯瑟琳回话，他继续道，“是因为我们俩对彼此都不曾有过浪漫的爱意。当然了，这可能是部分原因，毕竟我们认识这么久了。但我认为肯定还有其他的原因，跟性格有关。你一向冷漠，我偏偏颇有些固执自私，如果真是这样，倒也能解释我们因何不对对方抱有幻想。我是说，一段理想的婚姻当然要建立在两个人彼此爱慕的基础上。所以今早当威尔逊告诉我同事生病的消息，我居然不怎么沮丧，这种反应很奇怪。对了，你确定我们没有把钱都投到那栋房子里吧？”


  “信都留着呢，明天我再仔细检查一遍，不过我们应该是安全的。”


  “谢谢。至于刚才提到的心理问题，”威廉好像事不关己似的接着问道，“毫无疑问，我俩都有能力对另一个人抱有——为了简单起见，姑且称之为爱意的感情。至少我自己是这样。”


  以凯瑟琳对他的了解，这也许是威廉第一次有意提起这个话题，也是他第一次不带情绪地讲出自己的真实感受。他习惯通过笑一笑或者转移话题来结束一场亲密讨论，不过深谙世道之人都认为这种话题有点傻，格调不高。显然他想要把事情说得清楚明白，这使她甚是迷惑，又充满好奇，多多少少慰藉了她的虚荣。出于某种原因，凯瑟琳觉得自己比平常跟自在些了，或者说，她感到了一种平等的轻松自在——但此刻她依然无法停止思考。威廉的话让凯瑟琳兴趣大增，因为她自己也有些问题想问个明白。


  “爱情是什么？”她沉思道。


  “啊，问题来了。虽然人们对爱情有一些不错的解释，但我还没找到满意的答案。”威廉看向自己的书架说道。


  “爱情并不是指完全了解彼此，也许是——是一种无知吧。”凯瑟琳冒险说。


  “有权威人士说爱情是距离之美——文学里的爱情，也就是——”


  “就艺术而言，这也许是爱情。但在人们眼里——”凯瑟琳犹豫了。


  “你自己没有经历过爱情吗？”威廉迅速看了一眼凯瑟琳问道。


  “爱情对我的影响很大，”凯瑟琳带着仿佛如梦初醒、恍然大悟的语气回答，“但是我的生活中几乎没有爱情。”她接着说。她想到了自己的日常，家里人要求她要有理智、有自控力，更何况家里还有一个浪漫的母亲。啊，但是母亲的浪漫不同于爱情的那种浪漫。那是一种欲望、一种回声、一种声音；可以用色彩装点，用形式表现，借音乐倾听，却无法用言语描述，不，这不是字眼可以描述出来的。她深叹一口气，心中千思万想、纷繁复杂，无法表达出自己的意思。


  “难道你不好奇吗，”威廉接过话茬说道，“你对我并无爱意，我对你也如此？”


  凯瑟琳表示认同，确实奇怪；但更让人感到怪异的是，她竟然在和威廉讨论这件事。这样是不是代表，她和威廉的关系可能会有新的发展呢？


  不知为何，似乎在凯瑟琳看来，威廉在帮她理解之前自己从未了解的东西；出于感激之情，她意识到自己也产生了想要帮威廉的欲望——除了尚未减轻痛苦，因为对他，凯瑟琳从未有过爱意。


  “我觉得能对一个人产生爱情，你肯定很幸福。”她说道。


  “那你觉得，对你爱的人了解愈深，爱情还会依然存在吗？”


  威廉正式提出这个问题，免受自己另一面可怕性格的伤害。现在这种情况，必须要小心面对，不然场面会变得像当时在遍地枯叶的石楠花丛中时一般令人羞耻和不安，这样的画面没有羞耻心可无法面对。然而交谈的每句话都让他感到释然。威廉终于开始理解自己之前不明确的欲望，以及他难以面对凯瑟琳的原因。之前想要伤害凯瑟琳的欲望，现在已经完全消失了，威廉感觉只有她才能帮到自己。他必须得耐心。有那么多事情他羞于启齿，例如，卡桑德拉的名字，他每每想起那番场景仍是一脸羞愧。再比如，他的眼睛总喜欢盯着一处看——火炉中高高焰火包围的一点。他迟疑着，等凯瑟琳说下去。她刚说过，他可能会因为爱着某个人而感到幸福。


  “我不明白为什么你不会一直幸福，”凯瑟琳说道，“我可以想象到，有一个人——”她停顿下来，想象得到此刻，威廉正专心致志地听自己讲话，那副一本正经的样子不过是用来掩饰焦虑罢了。嗯，有一些人——一些女人——是谁呢？卡桑德拉吗？啊，有可能——


  “一个人，”她继续用最客观的语气说道，“比如是卡桑德拉·奥特韦。她是奥特韦家族里最有趣的一个——除了亨利。即便如此，我还是更喜欢卡桑德拉。她不仅仅人聪明，还有个性——完全做自己。”


  “那些烦人的昆虫啊！”威廉突然冒出一句话，神经质地笑笑，凯瑟琳注意到他的身体还在微微颤抖。那他爱上的肯定是卡桑德拉了。凯瑟琳自动接过话茬，呆呆地说：“你可以坚持说她的兴趣点都——都放在——别的事物上……但她是喜欢音乐的；我敢说她还会写诗，当然有着非凡的魅力——”


  凯瑟琳顿了顿，好像在思考什么才是魅力非凡。一阵沉默后，威廉结结巴巴地说：


  “她是一个激情洋溢的人吧？”


  “她可是人见人爱呢，而且特别崇拜亨利。你想想，那是个什么样的家啊——弗朗西斯叔叔总是脾气阴晴不定的——”


  “好啦好啦，亲爱的。”威廉嘟囔着。


  “而且你们俩还有那么多共同点。”


  “我亲爱的凯瑟琳啊！”威廉大喝一声，猛地坐回椅子上，努力把视线从火炉上移开，“我真不懂你在讲什么……我保证……”


  威廉陷入了极度困惑中。


  威廉把手从《格列佛游记》的书页中抽出来，翻开书，看着目录，好像在挑选最适合大声朗读的章节。凯瑟琳目不转睛地看着他，内心也被威廉的恐慌感染。此时，凯瑟琳确信，若威廉找到了合适朗读的章节，拿出眼镜戴上，再清清嗓子开口的话，那么像这样坦诚相待的机会，在两人以后的生命中都不会再出现了。


  “我们聊的都是彼此感兴趣的东西，”凯瑟琳说道。“那我们要不要继续聊聊，先不读斯威夫特了呢？现在我没什么心情，这样的状态再去读书的话效果甚是不佳——尤其是读斯威夫特的书。”


  正如凯瑟琳预料，她机智地与威廉聊起文学，让他重建信心。于是他把书重新放回书架，像之前那样背对着凯瑟琳，趁机好好整理一下自己的思路。


  但是刚刚自省了一秒，当他再次审视自己的内心时，威廉惊觉自己的内心世界突然变得好陌生。也就是说，他产生了一种之前从未有过的感觉；他看到了一个不同于平常的自己——看到自己漂浮在一个充满未知和动荡的海面上。威廉在房间里来回踱步，然后在凯瑟琳身边坐下。他以前从未有过这样的感觉：将自己全然交付予凯瑟琳，卸下了所有责任。几乎要大声喊出来：


  “是你，激起了所有这些讨厌的强烈情感，你必须尽全力想办法解决。”


  然而，随着凯瑟琳的靠近，他激动的情绪反而慢慢镇定下来，感到了安心；他内心隐隐感到自己对凯瑟琳有种信任，知道自己跟她在一起是安全的，凯瑟琳懂他，知道他想要什么，还帮他完成心愿。


  “你说什么我都愿意去做，只要是你的吩咐，”威廉说，


  “我都听你的，凯瑟琳。”“你必须告诉我你的感受。”凯瑟琳询问。


  “亲爱的，我感觉每秒钟都有千万件事从我脑海里闪过。我不知道，但这就是我的感觉。在那天下午在石楠花丛里——那是——是”他停下来，没告诉凯瑟琳后来发生的事，“你的判断力还真可怕，又一次说服了我——暂时的——但事实到底是什么，只有上帝知道！”威廉大喊大叫。


  “难道事实不是你已经，或你可能，爱上了卡桑德拉吗？”凯瑟琳轻声问道。


  威廉低下头，沉默了片刻后，他低声说：


  “凯瑟琳，也许你说的是对的吧。”


  凯瑟琳不自觉地长叹一口气。从进来威廉家门的那一刻起到现在，凯瑟琳就暗暗期盼，而这种期盼随着两人的交谈一点一点越来越强烈，那就是她不希望事情最终会发展到这种地步。凯瑟琳有些惊讶，又生出怒气，过了一会儿，她鼓起勇气想告诉威廉，自己很希望能帮到他，但刚说了个开头，突然响起了敲门声；两人都处在过度紧张的状态，


  突然听到敲门声，吓了一跳。“凯瑟琳，我是尊敬你的。”威廉拉低声音说道。“我知道，”她回答，身体微微往后挪了挪，有些颤抖，“但你得先去开门。”


  第二十三章



  



  当拉尔夫·德纳姆走进房间，看到凯瑟琳背对着他，他感到气氛有变，就像是旅行者，尤其在日落后，原本浑身潮寒，突然遇上了稻草与豆田，其中仍有尚未消散的暖意，尽管月亮已经升起，仿佛仍能感受太阳的照射。拉尔夫踌躇不前，浑身颤抖着，一步一步走到窗边，放下外套，然后小心翼翼地将手杖靠着窗帘放好。顿时整个人被自己的思绪和要做好准备的心态占满，没时间估计其他两位的想法。在拉尔夫看来，自己这样激动的情绪状态，就像是凯瑟琳的日常生活一样——让演员们参与到精彩的演出中。美丽和激情是她存在的每一秒呼吸，他思索道。


  凯瑟琳几乎没注意到拉尔夫的存在，或者也许是她不自觉地故作镇定而不自知罢了。然而，拉尔夫比她更激动，之前她答应帮助自己的承诺，如今展现为谈起这座大楼的历史以及建筑家的名字，好让拉尔夫有借口在抽屉里寻找一番设计图，然后摆放在三人之间的桌子上。


  很难说三人之中哪位在最认真地查看设计图，但可以肯定，此时没一个人说得出话来。多年来母亲在客厅里的调教，此时派上了用场。凯瑟琳说了些得体的话，同时把手从桌子上拿开，因为她感觉到自己的手在颤抖。威廉热情洋溢地表示赞同，德纳姆也跟着高声迎合，他们把设计图纸推到一边，往火炉边靠了靠。


  “整个伦敦我最想住的地儿就是这里。”德纳姆说道。“我却无处可去。”凯瑟琳一边表示同意，一边暗自思忖。


  “只要你想，你肯定能住在这儿。”罗德尼接过话说。


  “但我就要永远地离开伦敦了——之前跟你提过的那栋乡下小屋，我已经买了。”不过这话似乎对两位听众没什么影响。


  “当真？——那真是太遗憾了……你得告诉我你的新地址。不许跟我们大家断了联系，你保证——”


  “我猜，你也会搬家吧。”德纳姆回答说。


  明显看得出来，威廉情绪低落，于是凯瑟琳使自己镇定下来问道：


  “你买的房子在哪里啊？”


  德纳姆转过身看着她，刚要回话，两人的视线交汇，凯瑟琳才突然意识到自己是在和拉尔夫·德纳姆说话；虽然没想起细节方面的东西，但她想到最近好像一直在讨论他，而且自己完全有理由轻视他。玛丽说了些什么，她已经不记得了，但脑子里有一大堆信息没时间细细思索——那些信息现在静静飘在遥远海湾的那一头。但是她激动的情绪突然在脑海里闪现出关于过去的奇怪火花。她必须先搞定手头这件事，然后再安静地想想清楚。于是凯瑟琳下定决心聆听拉尔夫说的话。他告诉凯瑟琳自己买下了在诺福克郡的一栋房子，凯瑟琳说她记不清楚是否了解那个地方。但刚专注了没一会儿，凯瑟琳的思绪就飞向了罗德尼，她产生了一种不同寻常又前所未有的感觉，感觉到她和罗德尼在交流、在分享彼此的想法。要是拉尔夫不在这里多好，她会马上握住威廉的手，然后让他的头靠在她肩膀上，此刻她只想这么做，除非，她真正想要的是一个人独处——没错，那就是她想要的。凯瑟琳已经厌倦了眼前的讨论，她为表达出自己的感情而颤抖着，已经忘了回话。只听威廉开口说道。


  “但是在乡下，你能做什么呢？”凯瑟琳只听进去了一半的话便插嘴随意问道，罗德尼和拉尔夫有些惊讶地看着她。但凯瑟琳一开始讲话，威廉又陷入了沉默。他很快便忘了听他们在说什么，尽管他不时地插嘴说:是的，“是的，是的。”时间一分一秒地过去，威廉越来越无法忍受拉尔夫坐在这里，滔滔不绝地跟凯瑟琳交谈。一旦威廉无法和凯瑟琳讲话，他便产生了严重的自我怀疑，越来越多没有答案的问题从他脑子里涌出，所以他必须向凯瑟琳一一呈现，现在只有她能帮助自己。除非让他和凯瑟琳单独见面，否则自己将无法入睡，或者知晓自己在抓狂时说了些什么，不知是真的半疯癫还是真的疯了？他点点头，神经兮兮地说:“是的，是的。”然后看着凯瑟琳，心想她看上去真漂亮啊，凯瑟琳是他在这世界上最崇拜的人了。凯瑟琳的脸上出现了一种自己之前从未见过的表情。然后，当他正在考虑如何才能单独和凯瑟琳讲话，她站了起来，威廉有点被吓到了，他以为凯瑟琳会比德纳姆在这里待的时间更久一点。现在，自己唯一和她私下交谈的机会，只有陪着她下楼走到街道上去了。然而，威廉现在满脑子都是混乱的想法，正当他犹豫不决的时候，他决定克服困难要把自己的想法简单说出来，却发生了让他更为震惊的事，于是他又一次陷入沉默。德纳姆从椅子上站起来，看着凯瑟琳说：


  “我也要走了，我们一起吧？”


  威廉还没来得及想办法挽留拉尔夫——或者让凯瑟琳留下更好？——拉尔夫已经拿起帽子、手杖，拉开门等凯瑟琳一起走了。威廉只得站在楼梯上跟他们说晚安。他没办法跟他们一起走，也没能坚持让凯瑟琳留下。他注视着凯瑟琳走下楼梯，大概是因为楼道里灯光昏暗所以她走得比较慢，最后看到德纳姆和凯瑟琳的头靠得很近。突然一阵强烈的嫉妒向威廉袭来，若不是想起自己还穿着拖鞋，他多想追着他们冲出去大喊大叫，他却站在原地一动不动。在楼梯拐角处，凯瑟琳回过头来看了一眼，相信自己临走前看他一眼便能锁住和威廉之间的友谊。但威廉并没有默默地回应她，露出一丝冷笑，带着些许嘲讽或愤怒的意味。


  凯瑟琳噔地停下脚步，慢吞吞地走到院子里。她左看看右看看，然后望向了天空。此时在凯瑟琳眼中，德纳姆就像一个障碍物，挡住了她的视线。然后想了想自己还要和德纳姆一起走多少路才能独自一人回去。但是当两人走到斯特兰德街上，发现一辆出租车也没有，这时德纳姆打破沉默说道：


  “好像是没车了。不如我们走一走吧？”


  “好啊。”凯瑟琳应和，未留意他。


  注意到凯瑟琳一直心不在焉，他也沉浸在自己的思绪中，拉尔夫便什么也没再说了。两个人于是默默地沿着斯特兰德街往前走。拉尔夫在努力整理自己的想法，最后决定只说有意义的话，所以他必须要想好恰当的词语甚至合适的地点才能开口。斯特兰德街太过于吵闹，极有可能找到空车。于是他一声不吭地拐到左边，朝着去往河边的小巷子走去。除非发生重要的大事，否则他们俩绝不分开。拉尔夫已经知道了自己想说什么，不仅理好了要说的内容，还想好了讲话的顺序。然而，自己现在和凯瑟琳走在一起，发现自己不但难以开口，还对凯瑟琳充满了怒气，因为她让自己感到十分不安，还给他的生活留下许多不切实际的幻想和诱惑，这对凯瑟琳来说简直易如反掌。于是，拉尔夫下定决心要严厉质问凯瑟琳一番，在他们两人之间，要么确认她的感情，要么全然放弃。但是他和凯瑟琳单独走在一起的时间越长，自己就越被她真实的存在困扰。她的裙边被风轻轻吹起，帽子上的羽毛悠悠随风摆动，偶尔凯瑟琳走得快了一两步，有时自己又停下来等凯瑟琳一同走。


  两人沉默了许久，终于，凯瑟琳的注意力回到了拉尔夫身上。起先凯瑟琳因为找不到出租车而恼怒，毕竟没车就等于要一直陪着拉尔夫走路；接着她又想起了玛丽的话，顿时又对拉尔夫生出几分厌恶之意；虽然记不清了，但凯瑟琳记忆中拉尔夫熟悉的举止—为何他在这条街上走得这么快？—让她愈发意识到身边的这位虽令人生厌，却颇有魄力。她停下来找出租车，好不容易看到远处来了一辆。至此拉尔夫终于开口了。


  “你介意我们再往前走走吗？”他问道，“我有些话想告诉你。”


  “可以。”想着他的话也许跟玛丽有关。


  “河边更安静些，”拉尔夫接着说，很快话锋一转。


  “我就是想问问你，”拉尔夫开始说道。但他又停顿了好久，凯瑟琳甚至看到他的脑袋在天空的映衬下，那瘦削的脸颊和坚挺的鼻子。当他沉默的时候，脑海里之前想好的话都不见了，反而冒出些别的词儿。


  “从我见你第一眼便知，你是我的梦中情人。我时常梦到你，心里念着你，你就是我的全世界。”


  拉尔夫的话，还有那奇怪的语气，让凯瑟琳觉得他好像不是在对身边的女人讲话，而是对着远方的某人说一样。


  “现在事已至此，我必须对你表明我的心意，不然我会疯掉的。你是这个世界上最美丽、最真实的可人儿啊。”拉尔夫语气兴奋地继续说着，也顾不上什么恰当措辞了，都直接用大白话讲了出来。


  “无论走到哪儿我都能看到你，在黑夜的星星里，在河边；你就是世间的一切，是万物的本质。让我告诉你，如果没有了你，生命将失去意义。现在我只想——”


  听着拉尔夫的话，凯瑟琳感觉自己好像忘记了什么重要的话没说。她再也听不下去拉尔夫这些不着边际的瞎话了，必须得问问他到底是怎么一回事。凯瑟琳感觉自己听到的好像都是对另外一个人的告白。


  “我不懂，”凯瑟琳回应说，“你要说的不是那个意思吧。”


  “这就是我要说的，”他断然说道，然后面向凯瑟琳。他一开口，凯瑟琳便知道自己使劲回想的话是什么了。“拉尔夫·德纳姆真正爱的人是你。”凯瑟琳的脑海里想起玛丽的声音，她的怒火在凯瑟琳身体里燃烧起来。


  “我今天下午见了玛丽·达切特。”凯瑟琳大叫着说。


  拉尔夫好像很吃惊似的抖动了一下，过了会儿才说：


  “我猜她肯定跟你说了我向她求婚的事吧？”


  “没有！”凯瑟琳大吃一惊。


  “不过我确实跟她求婚了。就是我在林肯见到你的那天，”他接着说，“我本来是想让她嫁给我的，但我望向窗外时，突然看到了你，之后我便再也不想跟别人论及婚嫁了。但我还是求婚了，玛丽知道我在说谎，于是拒绝了我。我后来想了想，她应该还是喜欢我的。是我做得不好，我断不会为自己辩解。”


  “你就是错了，”凯瑟琳说道，“你没资格那样做，我想不出理由为你开脱。若说有什么行为是错的，那便是你。”凯瑟琳说话的样子，好像更多的是在针对自己而不是拉尔夫。“在我看来，”她用同样的语调继续说道，“人必然是诚实的。做出此等错事，当然无可辩解。”她似乎在眼前看到了玛丽·达切特的表情。


  拉尔夫沉默了一会，说道：


  “我不是说我爱上你了。我并不爱你。”


  “我没那样想。”凯瑟琳有些困惑地回答说。


  “我从来没说过我没那个意思，”拉尔夫接着说。


  “那请你告诉我，你是什么意思？”凯瑟琳最后问道。


  两个人心有灵犀，同时停下了脚步，微微俯在河边的栏杆上，看着流动的河水。


  “你说，我们要诚实，”拉尔夫开口道。“好啊，我来告诉你实话，但我先把丑话摆在前面，因为你听了可能会觉得我疯了。事实就是，自从我在四五个月之前见到了你，似乎有些荒谬，我当时便把你当作我的梦中情人。这个念头在我心里已经很久了，但我一直羞于启齿。你已经成了我生活中最重要的事。”拉尔夫想了想接着说，“我只知道你是这个世界上最美丽的人儿，其他我对你一无所知，但我相信，我们是命中注定的一对，我们有共同的追求，我们看事情的观点也一致……我已经习惯了在心中虚构一个你，想象着你在说什么做什么；想象着自己穿过街道去见你，和你说话，还时常会梦到你。这不是什么坏习惯，什么小学生的行为，或什么白日做梦；大家都会这样，我一半的朋友也有过这种经历，呐，这就是我的真心话。”


  说话的同时，两人都走得很慢。


  “如果你了解我，你便不会有这种感觉了，”凯瑟琳说道。“我们彼此都不了解——我们总是被——被打扰……我姑妈来的那天，你就打算跟我说这些吗？”凯瑟琳边说边回想当天的场景。


  拉尔夫点了点头。


  “那天你告诉我你订婚了。”他说道。


  凯瑟琳默默回想，然后突然想起来，自己的订婚已经取消了。


  “你说如果我了解你便不会这样想，我不同意，”拉尔夫继续道。“我应该会有更合乎情理的感受——就是这样。今晚我本不该讲这些蠢话……但那都不是蠢话，那是我的真心话，”拉尔夫固执己见地说。“这是很重要的话。你可以强迫我说我的感觉都是幻觉，我们最真实的感受也不过是半醉半醒，半是假象，”他接着道，好像同自己辩论似的，“如果这些都不是我的真情实感，那我又怎会为了你改变我的生活。”


  “你这话是什么意思？”凯瑟琳不禁问道。


  “我告诉过你，我打算在乡下买一栋小别墅，放弃我现在的工作。”


  “是为了我吗？”凯瑟琳惊诧道。


  “没错，为了你。”拉尔夫简短说道，便没有进一步说了。


  “但我对你和你的情况都不了解啊。”凯瑟琳最终开口，拉尔夫一直沉默不语。


  “你对我没有一点看法吗？”


  “不是，我还是有的——”凯瑟琳犹豫了。


  拉尔夫忍住了想要让凯瑟琳解释的欲望，但开心的是，凯瑟琳好像不断在脑子里搜索对他的印象。


  “我以为你总批评我——或许是因为不喜欢我。我觉得你是一个爱评判——”


  “不，我是一个有感情的人。”拉尔夫低声说道。


  “那你告诉我，你为什么要这样做？”凯瑟琳顿了顿，问道。


  拉尔夫一条一条向凯瑟琳讲了自己早已准备好的心里话，讲了自己与兄弟姐妹关系如何，他的母亲又是如何回应，他的姐姐琼如何对此闭口不谈；以及他名下存在银行里的钱有多少，他兄弟在美国谋生的前景如何，一家人赚的钱有多少花在了房租上，还详细讲了自己知道的其他各种事情。凯瑟琳认真听着，以便自己在看到滑铁卢大桥时能答得上来拉尔夫的问话；然而自己在数着脚下铺路石板的时候，却再也听不进去那些话了。这是凯瑟琳一生中最开心的时刻。沿着路堤走过时，要是德纳姆能清楚看到那些代数书里遍布的莫尔斯符号在凯瑟琳的眼里闪现，他暗地里的欢喜也许会消散无踪。凯瑟琳继续往前走着，说道，“嗯，我知道……但那对你有什么帮助呢？……你弟弟已经通过考试了？”很明显，拉尔夫一直努力让大脑保持清醒；而凯瑟琳一直在幻想，自己用望远镜，透过裂成两半的白色光盘，看到了在她面前幻化成的另一个世界；凯瑟琳感觉有两个自己，一个和德纳姆一起走在河边，另一个则注视着在蔚蓝空间里的一个银色球体，漂浮在一片泡沫之上，覆盖了原本可见的整个世界。她抬头看了看天空，雨云在空中奔驰，想躲开即将来临的西风，没有一颗星星能够穿透其中。于是凯瑟琳很快又低下了头。她向自己保证，眼前的这种幸福感来得毫无由头；她并非自由身，也并非孤身一人，仍有上千个理由把她绑在这地球上，每前进一步都让她离家更近一些。尽管如此，她依然狂喜，因为从未有过如此开心的感觉。空气愈发清新，灯光愈发明晰，每次不小心碰到栏杆上的石头，都感觉它们愈发冰冷和坚硬了。德纳姆不再恼怒，他当然不会阻止凯瑟琳的选择，不论她是要飞向天空还是要回家；但凯瑟琳一点都未意识到，自己的现状都是德纳姆的所作所为导致的。


  现在已经能看到萨里河旁来来往往的出租车和公共汽车，有车辆行驶的声音，汽车鸣笛的喇叭声，大钟的钟鸣声一下比一下更响；随着噪音愈来愈大，两人都陷入了沉默。出于共同的本能，凯瑟琳和拉尔夫同时放慢了脚步，好像这样便能延长两人单独在一起的时间。对拉尔夫来说，和凯瑟琳一起散步的时光着实让他感到幸福，他无法想象凯瑟琳离开的时光。有凯瑟琳的陪伴，拉尔夫不愿再多说什么浪费这美好时光，毕竟该说的话都说了。自从两个人都沉默了下来，凯瑟琳变得不再真实，仿佛拉尔夫无数次梦到的那个她；但是在那些孤独的梦中，拉尔夫从未像现在这般，感觉到有凯瑟琳在身边的真切感受。奇怪的是，拉尔夫感觉到自己掌握了所有才能，不断在升华自我，这是第一次他感到拥有全部的力量。眼前的景色看上去似乎没有尽头，但此时并未有丝毫不安或狂热的情绪想要让身边的凯瑟琳也倍感欢喜，因为她已经是拉尔夫心中最让他痴迷的人儿了。虽然清楚考虑到了人类生活的现状，拉尔夫的心情至少没有被出现在眼前的一辆出租车打扰；拉尔夫心情平静，注意到凯瑟琳也看见了出租车，转头看向那个方向。两人的步伐都慢腾腾的，是时候该打个车了。于是他们停了下来，决定等车。


  “那你做好决定后会立刻告诉我的吧？”拉尔夫手扶着车门，问道。


  凯瑟琳犹豫了一下，突然没想起来拉尔夫让自己做的决定是什么。


  “我会给你写信的，”凯瑟琳回答得模棱两可，顿了一下又说，“不行，”想到要回答一个自己根本没留心听是什么的问题，“我不知道该如何处理这件事。”


  她站在那儿看着德纳姆，一脚踏在车门的台阶上，一边思考着犹豫不决。看到凯瑟琳的犹豫不决，他立即猜到凯瑟琳没认真听自己的讲话，也知道了她全部的感受。


  “我知道有个地方很适合聊天，”拉尔夫很快说道，“裘园。”


  “裘园？”


  “没错，”拉尔夫重复说着，好像做了一个重大决定。他帮凯瑟琳关上车门，告诉了司机她的地址。于是凯瑟琳便立即离开了，出租车载着她穿梭在车流里，每辆车都亮着车灯，却难以分辨它们中的任何一个。拉尔夫站在原地望了会儿，然后好像被某种强烈的冲动驱使，他突然转过身，快步走过马路，不见了踪影。


  拉尔夫向前走着，心情极为欢喜，走到了一条窄小的街道上，这个时间的这条街，没有车辆和人流。这里，商店的门窗紧闭，木质的人行通道上闪着一道道光滑的镀银曲线，拉尔夫高涨的情绪渐渐沉了下来，那股子欢欣劲儿也慢慢消退了。他现在意识到，真相被揭露后自己的损失。同凯瑟琳交谈，虽然他失去了些东西，但他深爱着的那个凯瑟琳和真实的凯瑟琳是同一个人吗？真实的她完全超越了梦中的她；她的裙摆轻轻飘起，帽子的羽毛微微荡漾，讲话的声音也如此真实，没错，但有时一会听到真人的声音，一会儿听到梦里的声音，这中间来回切换多可怕啊。每当人们砍去自己的一半，试图实现另一半想象中拥有的力量，拉尔夫会便感到反感和同情。当他和凯瑟琳从包裹着他们的思想云雾中挣脱出来时，感到自己是多么的渺小啊！他回想起自己和凯瑟琳交谈时说到的那些小词，无意义的词和普通词，开始自己对自己重复说着。通过重复凯瑟琳的话，他仿佛感觉到凯瑟琳就在身边，对她的崇拜更胜往常。但他开始想起来的是，凯瑟琳已经订婚了。于是拉尔夫立刻感知到了自己内心的感受，一股不可抗拒的愤怒和挫败感向他袭来。罗德尼那张愚蠢的脸带着轻蔑的表情出现在他眼前。那个小红脸的舞蹈大师要和凯瑟琳结婚了吗？那个口齿不清、长了一张猴子脸的家伙要娶凯瑟琳了吗？那个自负荒唐的花花公子也想娶凯瑟琳？就凭他那副傲慢自大、一看就满是坏心眼的样子？我的天啊，凯瑟琳要嫁给罗德尼那种人！她是不是傻啊，像自己之前也那样犯傻过。坐下地铁车厢的角落里，拉尔夫心里痛苦不已，整个人明显看起来让人难以靠近。到家后，拉尔夫赶忙坐下来，想要给凯瑟琳写一封疯狂的长长的信，乞求她和罗德尼分手，恳求她不要毁掉自己这样一个美丽、真实、充满希望的存在；如果凯瑟琳给自己回复，他希望凯瑟琳不要做一个叛徒和逃兵——他最后的结论都是，无论凯瑟琳做了什么，在他眼里她都是最好的，他会怀抱一颗感激的心接纳凯瑟琳。拉尔夫的信写了一张又一张，睡觉前还听到了伦敦清晨时分，手推车经过的声音。


  第二十四章



  



  春天的第一缕气息，让人感觉来到了 2月中旬，紫白色相间的花朵开满了森林和公园的角落，比起那些淡雅芬芳的花朵，人们脑海里的思想和欲望也变得鲜活起来。所有被岁月冻结、不屈服于寒冬的生命，在这个季节开始变得柔软灵动起来，展现出这个季节的样貌和色彩，同时也反映出过去的形象和色彩。至于希尔伯里夫人，在她眼里，早春的日子令人颇为沮丧，因为在这种季节，希尔伯里夫人特别容易产生巨大的情绪起伏，而在别的季节，她很少有过这样的情绪波动。但是到了春天，她内心想要表达的欲望总是在膨胀，被词语之灵环绕，任由自己沉浸于文字组合的愉悦感官当中。于是，她从自己喜欢的作家的作品里找寻恰当的词汇，在碎纸上写下所思所想，眼见无处表达，便自言自语读出文字。有了这些经验，她确信，没有任何语言比得上父亲的传记，虽然自己的努力仍不足以完成传记，此时她比往常更深刻感受到自己生活在父亲的庇荫之下。没人能够逃脱语言的力量，更别提那些从小生活在英语语言环境里的人了，就像希尔伯里夫人那样，自小在这里长大，完全继承了撒克逊人的正直和质朴，现在又讲一口地道的拉丁语，满脑子都是有关于老诗人诗歌里无穷无尽的音节。就连凯瑟琳也受到了母亲对诗歌狂热的影响，但这并不代表说，她认为在读祖父自传的第五章之前，必须得先读莎士比亚的十四行诗。希尔伯里夫人一开始讲了一个很无聊的笑话，她有一套理论，称安妮 ·海瑟薇在她的众多才能中，有自己的一套撰写莎士比亚十四行诗的方法；提出这样的设想是为了给一群教授活跃气氛，于是在接下来的几天里，他们提交了几份私人印刷的手册请求她指导，和她一起沉浸在伊丽莎白时代的文学中。她对自己的笑话半信半疑，像她自己说的那样，至少和别人的真相一样好，她目前的幻想都集中在埃文河畔的斯特拉特福区。那天早晨凯瑟琳到河边散步，比往常晚了些回来，希尔伯里夫人告诉她，她要去参观莎士比亚的坟墓。关于莎士比亚的一切此刻都比眼前的任何东西更吸引她，毫无疑问，在英国，肯定有莎士比亚当年曾经驻足过的地方，他的尸骨定埋在某人的脚下，在今天这样一个特殊的场合，希尔伯里夫人深深为此吸引，于是她对女儿呼喊道：


  “你觉得他会不会也曾从咱们家门口路过啊？”


  目前看来，这个问题似乎和拉尔夫·德纳姆有关。


  “我说的是在他去黑衣修士站的路上，”希尔伯里夫人继续说道，“你要知道，最新发现莎士比亚曾经在那里有过一栋房子。”


  凯瑟琳还是一脸茫然地看着她，希尔伯里夫人又说：


  “这不正好说明，他也不像人们说的那样穷呀。虽然我不希望他是个有钱人，但他肯定也不缺钱。”


  然后，看到女儿满脸困惑的表情，希尔伯里夫人不禁大笑起来。


  “我的宝贝女儿啊，我可没在讨论你的威廉啊，不过那倒也是个喜欢他的原因。我谈论的、思考的、梦想的当然是我的威廉——威廉 ·莎士比亚。不过，”希尔伯里夫人站在窗前，轻轻敲打着窗户，沉思道，“你看那个戴蓝色帽子的老妇人，胳膊上挎着篮子准备过马路，会不会从来没听过莎士比亚这个人呢？难道不奇怪吗？然而，生活还在继续：律师们忙于工作，出租车司机们为了票价吵个不停，小男孩们在玩篮球，小女孩们在给海鸥喂食面包屑，好像世界上从来没有过莎士比亚的存在一样。我真应该整日站在路口呼喊：无知的人类啊，读读莎士比亚吧！”


  凯瑟琳在桌子边坐下，打开一个布满灰尘的信封。就像信中提到的如果雪莱还活着，那当然有相当大的价值了。她的当务之急是决定是否要打印这封信，还是只打印提到了雪莱名字的部分段落，于是她伸手拿起笔，准备决定。然而，凯瑟琳拿着笔的手停在了半空中。随后她偷偷拿出一张信纸，开始在纸上画正方形和圆形，又画了好多直线把这些图形分成二等份、四等份。


  “凯瑟琳！我想到了一个绝妙的主意！”希尔伯里夫人大喊道——“我要拿出一百英镑左右，把莎士比亚的作品印刷出来，送给工人们。你那些参加聚会的朋友可以来帮我们啊，凯瑟琳。这样的话，我们需要一个剧场，大家就都可以参演了。你可以演罗莎琳德——不过你也颇有些老保姆的气质。你父亲呢，为人谨慎，当然演哈姆雷特；那么我呢——啊，跟每个人都有点像哇；我还真像个大傻瓜呢，不过莎士比亚剧本里的傻瓜总是妙语连珠。好了，那威廉该演谁呢？演一个英雄？演霍茨波？亨利五世？不行，威廉也有点哈姆雷特的感觉。我能想象到威廉自言自语的样子。啊，凯瑟琳，你和威廉在一起的时候，一定要多说些好听的话！”希尔伯里夫人看了一眼凯瑟琳，若有所思地继续说道，凯瑟琳还没提前头天晚餐的事情。


  “噢，我们聊了好多废话。”凯瑟琳开口道，当母亲来到身边时她把信纸藏了起来，然后把关于雪莱的旧信拿到了面前。


  “十年后你就不会觉得这些是废话了，”希尔伯里夫人说道。“相信我，凯瑟琳，往后当你回想起这些日子，你会想起自己曾说过的傻话，你会发现那些都是你生活的一部分。最好的生活往往是两个相爱的人在一起说些傻傻的话、做傻傻的事罢了。并不是废话啊，凯瑟琳， ”她劝道，“这可都是实话，是唯一的真话。”


  凯瑟琳之前刚准备打断母亲的话，现在又对母亲产生了信赖。有时这两种感觉总混到一起，也是奇怪。但是，正当她犹豫着想找些不那么直接的话回应母亲时，希尔伯里夫人已经拿出莎士比亚的书一页页翻开，想找到他书里写的关于爱的句子，那比希尔伯里夫人自己说的要好多了。只见凯瑟琳拿起铅笔打算把信纸上的一个圆圈描黑，正画着，电话铃响了，她便走出房间去接电话。


  凯瑟琳回来后，希尔伯里夫人还没找到自己想要的内容，却找到另一段优美的文字，她抬头看了好一会儿才问凯瑟琳那是谁？


  “玛丽·达切特。”凯瑟琳简单回答说。


  “哎——我有点希望当初给你取名叫玛丽，但那跟希尔伯里不配，跟罗德尼也不配。这也不是我要找的句子。（哎，我总是找不到自己想要的部分。）但现在是春天了，水仙花儿开，原野长绿，鸟儿脆鸣。”


  随后她被一阵紧急的电话铃响打断了。于是凯瑟琳又离开了房间。


  “我亲爱的女儿哟，科学的成功可真让人讨厌啊！”凯瑟琳一回来，希尔伯里夫人立刻说道，“下一步我们就得上月亮了——刚才是谁的电话啊？”


  “威廉。”凯瑟琳回答得更简洁了。


  “威廉无论做什么我都会原谅他，毕竟月亮上肯定没有威廉的吧。希望他能来参加我们的午宴。”


  “他会来喝茶的。”


  “好吧，那真是太好了，我保证到时候会给你们独处空间的。”


  “这就没必要了。”凯瑟琳说。


  她的手扫过那张褪色的信纸，然后直接在桌子旁坐下，好像不愿再浪费时间了。希尔伯里夫人留意到女儿的举动，只是说明她女儿的性格有些严肃且令人难以接近，这让希尔伯里夫人感到一阵寒意，就像看到了贫穷、酗酒，就像有时希尔伯里先生用逻辑推翻了她长期以来建立的信仰一样，让她感到一阵寒意。她坐回自己的书桌边，脸上挂着一种奇怪的谦逊的表情，默默戴上了眼镜，那天早晨第一次开始处理自己的活计。看到这个太平盛世，希尔伯里夫人感到令人深省。这是首次她比凯瑟琳还要勤奋。凯瑟琳无法通过某个特定的视角来看世界，比如把哈里特·马蒂诺成一个举足轻重的角色，还和某个人物或者日期有着实质性关系。真是够了，那突如其来的电话铃声现在还在她耳边回响，此时她的身体和大脑都处于高度紧张的状态，好像随时会听到其他更让她感兴趣的召唤，而不仅仅是整个十九世纪发生的事。她并不十分清楚是什么样的召唤；但是当耳朵养成了倾听的习惯，它们便会不由自主地去听，因此几乎整个上午，凯瑟琳都在倾听着身后切尔西大街上传来的各种声音。凯瑟琳长这么大，第一次希望母亲不要那么专注于工作，莎士比亚的语录也不要出现任何差错。时不时，她听到母亲的桌子那儿传来叹息声，除此以外几乎感受不到她的存在，或许她会放下笔，告诉母亲自己如此烦躁不安的原因。一早上她唯一做完的事就是写信给表妹卡桑德拉·奥特韦——这是一封杂乱无章的信，又长又深情，颇有些幽默，有一些指导的意味在里面。她吩咐卡桑德拉，把马都交给马夫照顾，过来住上一周，这样她们就能一起去听音乐会了。她还提道，卡桑德拉对理性社会的厌恶，是一种矫情迅速变成偏见的现象，这样长期以来，会把她和所有有趣的人和事都隔绝开来。当自己一直期待的声音突然响起时，凯瑟琳正写到结尾。她迅速从椅子上跳起来，砰的一声关上门，吓了希尔伯里夫人一跳。凯瑟琳去哪儿了呢？希尔伯里夫人一直全神贯注地在忙，根本就没听到铃响。


  电话放在楼梯的壁龛上，用紫色的天鹅绒布挡着，保护讲电话人的隐私。那块布之前专门用来装多余物件，就像是专门腾出一间屋子放置三代人的骨灰一样。家族里赫赫有名的叔伯祖父的画像记录着他们在东部的事迹，悬在中国茶壶之上，画像的四边都是用金色丝线拿铆钉钉牢的；至于那茶壶，就摆放在书架上——书架里有威廉 · 柯珀和沃尔特·司各特爵士的作品全集。电话发出的声音总是被周围的环境影响，凯瑟琳也是如此。谁的声音能够融入周围的环境？还是说要保持格格不入呢？


  “请问这是哪位呢？”电话里传来一个男人的声音，带着极大的决心问她的号码，凯瑟琳不禁问自己到底是谁。电话那头的陌生人现在又要求希尔伯里小姐接电话。电话那头传来嘈杂的声音，出于各种可能性，这个说话的人，到底是谁呢？凯瑟琳顿了顿，给自己时间思考。不过很快疑惑就解开了。


  “我查了一下火车时刻表……周六下午有一班早点的火车比较合适……我是拉尔夫 ·德纳姆……不过我会记下时间的……”身体仿佛受到了撞击一般，比被刺刀刺到还要猛烈，凯瑟琳回答说：


  “我应该有时间去。我得看看我的日程表……稍等。 ”


  凯瑟琳放下电话，怔怔地看着墙上的人像画，那些伟大的叔伯祖父们，看起来有种和蔼亲切的权威感，他们似乎一直在凝视着这个世界，眼前的世界迄今为止还未出现印度兵变的迹象。然而，黑色的电话线不断轻轻在墙壁上摆动，电话里的那个声音，和詹姆士叔叔无关，和茶壶瓷器无关，更和红色的天鹅绒窗帘没有关系。凯瑟琳注视着电话线的摆动，同时意识到了家里这栋房子的独特性；她听到头顶的楼梯和地板上，有日常生活中家人柔和的交谈声，还听到墙壁那边隔壁屋子里的走动声。当她重新拿起电话放到嘴边，回答说自己周六应该可以过去的时候，脑海里德纳姆的形象并不十分清晰。虽然她并没有特别认真在听他讲话，甚至在他说话时，她一直在想自己在楼上的卧室、卧室里的书、夹在字典里的纸张，还有尚未清理的书桌，但她好希望德纳姆不要马上就挂掉电话。凯瑟琳放下电话，若有所思；内心的不安稍稍减轻；她很快写完了给卡桑德拉的信，把信塞进信封，快速贴好了邮票。


  午宴结束后，一簇银莲花吸引了希尔伯里夫人的视线。客厅里有一块擦得光亮的小方桌，在斑驳的日光照耀下，摆放着插满蓝白紫相间花束的瓶子，让希尔伯里夫人驻足，发出喜悦的惊叹。


  “凯瑟琳，有谁生病了躺在床上呢？”她询问道。“有哪位朋友们想振奋一下心情呢？有谁觉得一直被人遗忘被忽略、无人追求？谁的水费过期了，厨师不等发工资又大发脾气了？我知道有个这样的人——”她最后说道，但就在这时，希尔伯里突然忘记了这个熟悉的名字。在凯瑟琳看来，仅仅靠银莲花就能把生活照亮的孤独小伙伴，最符合的人选就是住在克伦威尔路的一位将军的遗孀了。她实际上并不贫穷也从未挨饿，而希尔伯里夫人更倾向帮助穷苦民众，但也不得不承认将军夫人也需要帮助。尽管生活优渥，这位夫人为人乏味、魅力缺失，私下又爱好文学，倘若哪天下午有人来访，她就会情不自禁地泣涕涟涟。


  碰巧希尔伯里夫人还有别的约会，所以把花送去克伦威尔路的任务就落到了凯瑟琳头上。她拿上了写给卡桑德拉的信，打算一看到邮筒就寄出去。然而，当凯瑟琳走出家门，看到一个又一个邮筒和邮局等着她把信寄出去，她却迟疑了。她给自己找了好些理由，比如不想过马路啊，或者再走远点就能看到更靠马路中间的邮筒啊之类的荒唐借口。但是，拿着信的时间越久，越出现好多问题压在心里，好像空气中有无数个声音在质问她一样。这些隐形人，想要知道她与威廉的婚约是否依旧，还是已然分手？他们还问道，是否该邀请卡桑德拉来呢？威廉是否真的爱上了卡桑德拉呢，还是有可能会和她坠入爱河呢？接着，这些提问者停了会儿，好像又有别的问题吸引了他们的注意。拉尔夫·德纳姆昨晚和你说的那些话到底是什么意思？你觉得他爱上你了吗？答应同他单独散步真的对吗？而且，关于他未来的打算，你有什么建议？威廉 ·罗德尼是否有嫉妒的理由？你又打算如何向玛丽交代？为了名誉，你打算怎么做？这些人不停地问道。


  “我的天哪！”凯瑟琳听到这些问话后忍不住大声喊叫起来，“看来我应该要做一个决定了。”


  但无形的辩论是凯瑟琳内心一场庄重的小冲突，是为了让自己获得喘息之机的消遣。和其他人一样，凯瑟琳在传统的家庭中长大，不出 10分钟左右，她就能减少道德困难的难度，用传统答案解决。那本解决问题的智慧之书，母亲和许多叔伯阿姨都曾放在膝盖上翻开来看过。她只要咨询他们的意见，他们会立刻翻到对应的那页，读出正好符合她问题的答案。关于未婚女性的教条都用红色墨水书写，刻在大理石板上，真稀奇啊，字体终归会从石板上脱落，然而未婚女性从不会用心牢记这些内容。凯瑟琳已经做好心理准备，相信有些人很幸运，他们能够拒绝、接受、放弃，或是迫于传统权威放下自己现有的生活；她本会羡慕这种人；但是针对她的情况，每当她想要认真找出答案，答案都会破灭成幻影，这恰恰证明传统答案于她而言毫无用处。不过，倒还是帮助了许多人，凯瑟琳想到，看着眼前路两旁的一排排房子；那里住着的人，每年的收入应该约 1000英镑到 1500英镑，也许有三个仆人，家中总是挂着厚厚的窗帘，一般窗帘都会很脏；餐具柜里看到一面镜子闪着光，餐柜上摆放了一盘苹果，那他们的家里一定总是阴沉灰暗。但她转过了头，意识到这样对解决问题毫无帮助。


  凯瑟琳唯一知道的真相就是自己的内心感受——比起周围那些一致同意看着凯瑟琳的人他们眼里反射的光亮，她感觉到有一束微光；但她拒绝了那些幻影的意见，只能依靠自己在黑暗中摸索前行，寻找出路。她努力想要跟随那光束，脸上的表情让人感觉她和周围的环境隔绝开来，近乎荒谬，又当受到指责。看她这副模样，让人生怕这个年轻又惹人注目的女人做出什么可怕的事儿来，震惊到路人。但因为她生得美貌，也免于对一个路人来说最糟糕的命运；过往的行人只是看着她，并未发笑。要从生活的冷漠平淡、虚情假意中寻得真情深感，觅得后能意识、辨认出如此感情，并接受此后的种种后果，能令最光滑的额头都平添皱纹，又令人眼神生辉、熠熠闪烁；这是一场令人眼花缭乱、倍感受辱同时又让人欢喜的追逐，而且正如凯瑟琳很快发现的结果一样，同时给了她惊喜、羞耻和强烈的焦虑感。同往常一样，这很大程度上取决于对于爱情的定义；无论她想到罗德尼、想到德纳姆、想到玛丽还是自己，爱情这个词都会一次次出现，似乎在每个人身上的定义都不同，却又分明代表了某些清楚明白、绝不可能被忽视的东西。她窥视到的生活混乱越多，它们并非相互平行，而是互相交织融合，凯瑟琳似乎越想要说服自己，除了眼前这束奇怪的光，再无其他光芒，除却散发光芒的那条道路，再无其他道路可供选择。她对罗德尼的感情视而不见，试图以虚情假意回应他的真情实感，实则是失败之举，再怎么被人谴责也不过分；事实上，她只能向它致以敬意，并作为时刻提醒自己的一个黑暗裸露的标志性事件，而不是找借口把事实遗忘或彻底埋葬。


  此番举动固然令人羞耻，但亦有值得高兴之处。凯瑟琳想到了三种不同的场景；她想到玛丽挺直了身子坐着说道，“我坠入爱河了——我爱上了拉尔夫”；她又想到罗德尼站在一堆枯叶中失去了自我意识，像一个孩子似的喃喃自语；还想到了德纳姆靠在石墙上对着遥远的天空讲话，自己以为他疯了。凯瑟琳的思绪，从玛丽跳到德纳姆，从威廉跳到卡桑德拉，又从德纳姆到自己 —如果真像她怀疑的那样，德纳姆的精神状态如何和她有关 —他似乎在探寻生活中对称图案的线条，找寻人生道路的安排。他这样把自我交给凯瑟琳，如果不是凯瑟琳，至少在他人看来，不仅是为了凯瑟琳对他有回应，而且是一种悲凉的美。凯瑟琳幻想着每个人弯曲的背上都有一座辉煌的宫殿，多奇妙的画面。他们是手持灯笼的人，各自的灯光分散在人群中，互相交织、分散开、又重新融合，然后再次结合在一起。凯瑟琳快速走在南肯辛顿的沉闷街道上，几乎在脑海里形成了这些画面，她决定，无论其他思绪如何模糊朦胧，她决心要将玛丽、德纳姆、威廉和卡桑德拉的问题想个清楚明白。要想完成此任务绝非易事，在她看来没有一种行动方案是完全正确的。凯瑟琳思虑一番决定，想要达到目的，再大的风险都必须承担；而且，她不会为自己或他人制定规则，她会选择让困难不断累积下去，直到无法解决的境况让他们难以忍受，而自己只需保持绝对独立和无所畏惧的姿态即可。只有这样，才能最好地帮助自己爱的人。


  凯瑟琳得意洋洋，注意到母亲用铅笔写在银莲花卡片上的字另有其意。克伦威尔街道上那户人家的门开着，凯瑟琳感觉这栋房子的过道和楼梯处处散发着悲凉的气息，似乎都集中在门口银托盘的拜访名片上，那些访客们身着黑衣，说明他们和主人一样承受着丧亲之痛。凯瑟琳递上母亲写满爱意的花束，而女仆对凯瑟琳庄重的问候语表示难以理解；随后便关上了大门。


  见到了女仆，门被砰的一声关上，从抽象意义上来说，都相当破坏原本高兴的情绪。当凯瑟琳走在回切尔西的路上，凯瑟琳怀疑自己能否解决问题。然而，人心飘忽不定，数字却可以被人牢牢把握，从某种程度上来讲，她不知不觉又思索起数学问题，而这般思绪与她想起几位朋友的际遇时的心情相当契合。凯瑟琳很晚才回到家喝茶。


  在客厅古老的荷兰衣柜里，她看到了有一两顶帽子、外套和手杖，先前刚走到客厅门外，她便听到了屋里传来的声音。凯瑟琳走进门，母亲轻喊，向凯瑟琳说，她回来太晚，茶壶和牛奶壶似乎也不听自己指挥，她需要凯瑟琳立马坐到桌子的那一头开始给客人倒茶喝。奥古斯都 · 佩勒姆，是一名日记作家，喜欢在安静的氛围中讲述自己的故事；他喜欢万众瞩目的感觉；喜欢从希尔伯里夫人那里听来一些关于过去已逝伟人的小故事来丰富自己的作品，为了获取写作素材，他总来凯瑟琳家串门喝茶，每年吃掉的黄油面包都数不胜数。因此，看到凯瑟琳回来，他松了口气表示欢迎，但在关于已逝人物故事的讨论——凯瑟琳对此非常熟悉了——开始前，凯瑟琳只和罗德尼握了握手，对前来参观的美国女士表示欢迎。


  虽然和罗德尼之间隔着一层沉默的厚重面纱，但她一直忍不住偷摸看他，好像从他们相遇，凯瑟琳便能察觉到会发生些什么。不过一切都是枉费心力啊。罗德尼的衣服，即使是那白色的拉链，他领带上的珍珠，似乎都在阻止她对罗德尼的匆匆一瞥，告诉她这样的举动对一个为人谨慎、文质彬彬的绅士来说都是徒劳，只见他把自己的茶杯摆放好，还在茶碟边放了一片面包和黄油。罗德尼一直对凯瑟琳视而不见，也可能是因为他一直忙着服务客人，而且回答美国客人的问题时也是一副非常乐意有礼貌的样子。


  对于任何一个满脑子都是关于爱情理论的人来说，这幅画面俨然让他们退缩。那些隐形提问者的声音都被桌前的这番场景强化了，听起来自信满满，仿佛他们有着整整二十代人的常识积累，还有奥古斯都 · 佩勒姆先生、佛蒙特 · 班克斯夫人、威廉 · 罗德尼以及希尔伯里夫人等所有人的批准支持似的。凯瑟琳下定决心要解决问题，她的手紧紧放在桌边，忍住了想要立刻行动的冲动，手里还攥着那封她自己几乎都要忘了的信。地址写在了信封最醒目的位置，过了会儿，当威廉站起身给盘子里添满食物时，她看到他的视线落在了信封上，他瞬间就变了脸色。给盘子装满后，他满脸困惑地看向凯瑟琳，凯瑟琳由此得见，威廉只是表面镇定，内里波涛翻滚。一两分钟后，当班克斯夫人和希尔伯里夫人注意到威廉的沉默和表情迅速变化，便提议也许是时候向班克斯夫人展示“我们的东西”，威廉更是一头雾水。


  凯瑟琳随即站起来，带着大家去看看那间挂满照片和书的小内室。班克斯夫人和罗德尼紧随其后。


  她打开灯，很快用低沉愉悦的声音说道：“这便是我祖父当年的写作书桌。大部分后期的诗歌都是在这张桌子上完成的。这是他的钢笔——他用过的最后一支笔。”凯瑟琳拿起笔握在手里，停顿了几秒。“这个，”她继续道，“就是《冬颂》的原始手稿。你们看，早期的手稿并未像后来的版本那样被修正过……”当班克斯夫人肃然起敬地询问说不知可否摸摸，她回答道，“哦，大家请自便。”于是班克斯夫人开始解掉自己戴着的小白手套。


  “你和你的祖父还真像呢，希尔伯里小姐，”那位美国客人观察着凯瑟琳祖父的画像说道，“尤其是眼睛。来，你们说，我敢说凯瑟琳现在自己也在写诗吧，是不是？”只见她转向威廉，开玩笑说着。“真是位理想的诗人啊，对吧，罗德尼？现在能和这位诗人的外孙女站在一起，你不知道我感到有多荣幸呢。要知道在美国，我们对你祖父的赞誉很高的，凯瑟琳。我们还有专门的团体，朗读他的诗作。天啊！这是他那双拖鞋！”她把手稿放在一边，迅速拿起那双旧鞋，沉思片刻后又发了会儿呆。


  凯瑟琳继续有条不紊地为大家介绍祖父的作品，罗德尼则专心致志地看着那一排早已熟记于心的图画。他的内心杂乱无章，急需借此时机得以喘息，仿佛他奔跑在狂风中，必须在抵达的第一个庇护所里好好整理下自己的衣服。罗德尼心里很清楚，他此时表现出来的平静只是表象罢了。在那领带、背心和白色衬衣掩盖的内心里，可并非此番风平浪静的景象。


  那天早晨起床，他便决定忽视前一晚说过的话；看到德纳姆，他相信自己依然打心眼里热烈地爱着凯瑟琳；而那天清晨威廉给凯瑟琳打电话时，他讲话的语调欢快又威严，他告诉凯瑟琳，经过那夜的疯言疯语后，他们两个的订婚约定仍是牢不可破的。但当威廉来到办公室后，他又经历了新一轮的折磨。他发现了一封卡桑德拉的来信。卡桑德拉看了他的剧本，于是立即给他写信，告诉威廉自己对剧本的看法。卡桑德拉深知，自己在信中的赞扬毫无意义；但她还是坐了一整晚，前思后想该如何措辞；她在写信时的热情漫溢，足以满足威廉的虚荣心。卡桑德拉聪明伶俐，知道在场合该说什么话，而且还懂得如何暗示别人。从其他方面来讲，这封信也是极具魅力的。她告诉威廉自己喜欢的音乐，还谈到亨利之前带她去参加的一次选举权会议，她还半认真地说自己学会了希腊字母，发现真是“有趣”呢。“有趣”这个词儿被她加了下划线，不知道她在画线时笑了吗？她何时认真严肃过呢？这封信难道不是卡桑德拉全部的热情、鼓舞和异想天开的想法展示吗？信上的文字全部化为卡桑德拉少女般的想入非非，那思绪似小精灵，整个早上都在罗德尼的头脑里来回晃悠，让他忍不住当场就想给她回信。罗德尼尤其喜欢琢磨一种能表达千万男女关系里的鞠躬屈膝、你来我往、你进我退的交往模式的文字，凯瑟琳却从来不玩那种套路，他情不自禁地沉思；凯瑟琳——卡桑德拉，卡桑德拉——凯瑟琳，她们一整天都在罗德尼的头脑里反复出现。穿上得体的衣服，整理好面容，然后在下午 4点 30分准时出席切恩道的下午茶聚会，是多么美好的事啊，但天知道会发生什么；当凯瑟琳像往常一样静静坐在那里时，从口袋里拿出一封信放在桌子上，罗德尼看到那是写给卡桑德拉的信，立马就变得不淡定了。她这样做是为何？


  于是他从那一小排图画中抬起头，凯瑟琳正在和那位美国客人交流，显得十分随意。想必从美国来的女士也知道自己的热情在这位诗人孙女的眼中有多可笑。罗德尼思考道，凯瑟琳从未迁就别人的感情；而自己对所有的舒适感和不适感都十分敏感，看到凯瑟琳表现得越来越心不在焉，于是他缩短欣赏拍卖目录的时长，在痛苦中感受到一种奇怪的情谊，把班克斯夫人也放在自己的保护之下。


  但是没过几分钟，这位美国女士便结束了对诗人作品的瞻仰，低头向诗人和他的鞋子致敬，在罗德尼的陪同下下楼了。凯瑟琳独自一人继续待在小屋里，此番敬奉祖先的仪式比往常更让她压抑，而且，这间屋子早因参观人数过多变得拥挤不堪。只有那天早上，凯瑟琳一家收到了来自一位澳大利亚收藏家的投保校样，上面记录了祖父修改一个重要表达的心路历程，便做主将校样装裱。但家里还有多余的房间吗？是必须把它挂在楼梯上，还是取下其他遗物，腾出位置给它才得以表示纪念呢？凯瑟琳毫无头绪，不知如何是好，于是她瞥了一眼祖父的头像，好像在询问他的意见。曾经给祖父画像的画家早已过气，由于参观者数量多，这幅画凯瑟琳反复看了不知多少次，她眼里现在除了那一抹淡淡的粉色和棕色的油彩，周围包裹着一圈镀金叶子，其他什么都看不到。凯瑟琳头顶那幅画像里的年轻男子——她的祖父——看起来有些模糊。那性感的嘴唇微张，露出一副看到了美好又神奇的景象正在消失或从遥远的地平面上缓缓升起的表情。当凯瑟琳抬头盯着画像看时，奇怪的是，她的脸上也是同一副表情。凯瑟琳和画像上当时的祖父处于同一年纪，或者年龄相仿吧。她不知祖父那副表情是在想什么；她在想，是否也有海浪为他拍打着海岸呢，还是有骑士穿越过枝叶繁茂的树林？也许这是凯瑟琳第一次把祖父当成一个男人来看——一个年轻、忧愁、暴躁、野心重重但也曾犯过错的男人；这是她第一次自己对祖父有了深刻的认知，而不是从母亲那里听来对祖父的印象。她想，他可能是她哥哥。在凯瑟琳看来，他们是相似的，正因为有着神秘的血缘关系，她才有可能解读出他那双看得专注的眼神里要表达些什么，她甚至相信，外祖父依然在见证着他们如今的欢乐与悲伤。突然之间，凯瑟琳想到也许他会理解；所以凯瑟琳没有把已凋谢的花放在外祖父的神龛上，而是开始向他倾诉自己的苦恼——如果逝者更注重的是礼物，而不是祭祀者带来的花、他们的上香和祭拜，或许这样的礼物才更有价值吧。当凯瑟琳抬头看向祖父，她内心的疑虑和沮丧，可能比起对祖父的敬意，会更让他乐意吧；如果凯瑟琳愿意和他分享一些自己遭受的苦难和得到的成就，他必然乐意帮忙分担。她心怀傲气与爱意，但同时清晰地感受到逝者索求的并非鲜花，也并非忏悔，而是她从他们身上所延续的生活中的点点滴滴，那是他们自己也曾切实活过的人生啊。


  过了一会，罗德尼在凯瑟琳祖父的画像下找到了她。只见她把手默默放在一旁的座位上，说道：


  “过来，坐会儿吧，威廉。今天有你在真好！我发现自己变得越来越没礼貌了。”


  “你可不善于隐藏自己的情绪。”他冷冷地回答说。


  “噢，请不要训斥我——这个下午已经过得够糟糕了。”她告诉罗德尼，自己如何带着花，去拜访住在南肯辛顿大街的麦考密克夫人——一位军官的遗孀，这件事让凯瑟琳感到很压抑。她描述她到了那位遗孀家中，大门是如何开着的，那破败的棕榈树、访客的黑伞，整条街道呈现出一片萧条的景象。凯瑟琳讲话的声音很轻，倒让罗德尼感觉轻松自在。事实上，罗德尼因为变得过于自在，所以无法保持一个乐观的中立态度，一点点变得不淡定起来。凯瑟琳使得自己向她求助变得如此轻松自然，还建议他直接说出内心的想法。罗德尼兜里那封卡桑德拉的来信沉甸甸的，隔壁屋的桌子上还放着凯瑟琳写给卡桑德拉的信。屋子里的气氛都因为她而紧张起来。但是，除非凯瑟琳自愿提起这茬，否则他甚至无法暗示——必须忘了整件事；作为一个绅士，他必须尽力保持一位坚定的情人的形象。罗德尼时不时叹口气，谈到今年夏天可能会上演莫扎特的一些歌剧，语速比以往要快。他还说道自己收到了一封信函，立即拿出一本塞满了纸的皮夹子，开始四处搜索信息。只见他的手指间夹着一个厚厚的信封，好像那封从歌剧公司寄来的信函和他的手指不可分割一样。


  “这是卡桑德拉写给你的信吗？”凯瑟琳从他的肩膀看过去，用无比轻柔的语调问道。“我刚写好信给她让她来这里玩呢，只不过我忘了寄出去了。”


  罗德尼默默把信掏出来递给她。凯瑟琳接过信，撕开信封，开始读信。


  等待的时间似乎无比漫长，让人百爪挠心般地难受。


  “真好，”凯瑟琳最终说道，“写得真吸引人。”


  罗德尼的脸半转了过去，好像有些害羞。看着他的轮廓，凯瑟琳差点笑出声来。她又读了读卡桑德拉的来信。


  “我觉得这没什么不好吧，”威廉脱口而出，“我在帮她——比如帮她学希腊语——如果她真心想要学好的话。”


  “她当然没理由不想学啊，”凯瑟琳再次看了眼信上的内容，说道，“实际上——啊，这么说吧——希腊语的字母学起来十分令人着迷呢。她当然会重视了。”


  “好吧，希腊语字母学起来毕竟是一项大工程，我主要想的还是英语。她对我剧本的评论，虽然说了很多，但终究过于稚嫩——她应该还不到二十二岁吧，我猜？——毕竟那些话肯定能表现出一个人真正的内心需求：对诗歌的真情实感，当然她的领悟力还没达到一定程度，但毕竟这是最基础的东西。把书借给她看总归是好事吧？”


  “对，当然好了。”


  “但如果——额——对她的帮助需要通信？我是说，凯瑟琳，我不会因此做出任何不耻的事， ”他辩解说，“你，从你的角度来说，应该觉得这件事没什么令人不愉快的吧？如果有，那你尽管说，我绝不会再做。”


  凯瑟琳打心眼里非常不希望他继续这样做，对此她自己也倍感惊讶。有那么一瞬间，她似乎觉得要放弃这种亲密关系，虽然也许不是爱人间的那种亲密，但对世界上的任何女人来说这的确是真心朋友间的亲密关系。卡桑德拉肯定无法真正理解罗德尼——她还配不上他。在她看来，信里满篇都是恭维的话——揪着罗德尼的弱点来写，让凯瑟琳很是不满。毕竟罗德尼不是一个软弱的人，只要是自己承诺过的事，他就会全力以赴去做——只需凯瑟琳一句话，他便永远忘了卡桑德拉。


  凯瑟琳犹豫了。罗德尼猜到了理由，很是惊讶。


  “她爱的人竟然是我。”罗德尼心想。当他已经放弃希望，以为凯瑟琳永远不会爱上他，结果发现这个世界上他最钦佩的女性竟然爱的人是自己。现在，他第一次确定了凯瑟琳的爱，却有些愤愤不满。他觉得这是一种束缚、一种障碍，让他们两个，尤其是罗德尼自己，显得十分可笑。他已经完全在凯瑟琳的掌握之中了，但他依旧睁着双眼，却不再是她的奴隶或她戏弄的对象，以后他会变成凯瑟琳的主人。凯瑟琳开始思考，那一瞬间，时间似乎自动无限延长了，她意识到，自己想说出让威廉跟卡桑德拉断了联系的强烈欲望，想要威廉永远和自己在一起。卑劣的人性诱惑她向威廉表达爱意，以往他经常哀求她倾诉爱慕，如今她竟几近感受到自己对他的情意。她握着那封信，沉默地坐着。


  此时，另一间屋里出现了一阵躁动；听到希尔伯里夫人在大谈特谈，奇迹般地从澳大利亚屠夫的分类账簿里拯救出来的校样；两个屋子本来用窗帘隔开，现在帘子被拉开，看到希尔伯里夫人和奥古斯特 ·佩勒姆站在门道里。希尔伯里夫人突然停了下来，看着凯瑟琳，和她即将嫁的男人罗德尼，露出她特有的希尔伯里夫人式微笑，看起来总是带着些讽刺的意味。


  “这可是我最宝贝的女儿了，佩勒姆先生！”希尔伯里夫人高声说道，“凯瑟琳，别动。威廉，你继续坐着。佩勒姆先生改天还会登门拜访。”


  希尔伯里夫人走在前头，佩勒姆先生看了看他俩，微微一笑鞠了一躬，什么也没说便走了。不知是他还是希尔伯里夫人又把窗帘放下了。


  但她母亲不知怎的解决了这个问题，凯瑟琳不再有任何怀疑。


  “我昨晚已经告诉你了。”凯瑟琳说着，“我觉得，如果给你一个关心卡桑德拉的机会，让你认识到自己对她的真正感情，那你应该把握住。这是你对她，也是对我的责任。但必须告诉我母亲，我们没办法继续假装下去了。 ”


  “当然，全都听你的。”罗德尼立马带着一副正人君子的样子说道。


  “那好吧。”凯瑟琳说。


  等罗德尼一走，凯瑟琳便会去找母亲，说这段订婚已经结束了——还是说她和罗德尼一起去说比较好？


  “但是，凯瑟琳，”罗德尼又说道，紧张不安地试图把卡桑德拉的信塞回信封里去，“如果卡桑德拉——要是她——但你已经邀请她过来这里了吧。”


  “没错，但信我还没寄出去。”


  罗德尼感到有些难堪，双腿交叉坐在那里沉默不语。在他的人生准则里，绝不可能要一个刚跟他解除婚约的女人帮助自己去了解另外一个自己可能爱上的女人。如果宣布他们的婚约已经结束，他必将长久地完全和凯瑟琳分开；这种情况下，他们俩互赠的信件和礼物都会退还给对方；等到多年后，也许在一场晚宴上，已经断了联系的俩人再次相遇，会冷漠地说几句话，尴尬地握握手打招呼。他将会被凯瑟琳彻底抛弃，不得不依靠自己的资源优势。他也无法向凯瑟琳提起卡桑德拉；可能是几个月，甚至很多年，他也无法再见到凯瑟琳；等他离开，凯瑟琳的人生会发生各种可能性。


  凯瑟琳和罗德尼一样，也基本知晓了他的困惑。她很清楚怎样可以帮到罗德尼，表现出一副落落大方的样子；但她的自尊啊——居然要假装继续与罗德尼订婚，还要为他与卡桑德拉的事情打掩护，这可远非仅仅虚荣受创——不禁要竭力反抗。


  “接下来一段时间，我要放弃自由了， ”凯瑟琳思索道，“以便威廉能自在地和卡桑德拉见面。若我不帮他，他便没有勇气去做——毕竟他太懦弱，不敢大方讲出来自己想要什么，更不愿公开我们婚约解除的消息。我和卡桑德拉，他都想要。”


  当她明白这点时，罗德尼已经收好了信，仔细看了下手表。尽管这一举止表明，他已经放下了卡桑德拉，因为他深知自己的无能，也无法完全相信自我，但面对凯瑟琳，他觉得虽然不尽如人意倒也感情深厚，更何况他也没什么其他的事可以做了。他不得不对凯瑟琳放手，还她自由，然后告诉希尔伯里夫人他们的婚约取消。但作为一个正直的人，要尽到应尽的责任，这背后努力的艰辛在一两天前罗德尼根本想也不敢想。他内心期待着，能和凯瑟琳保持这样的关系，若放在一两天前，他定会大怒着否决这种想法。但如今他的生活有了变化，看事情的态度也有改观；对凯瑟琳的感情变了；人生有了新的目标和可能性，充满了吸引力，让人无法抗拒。活了三十五年，他并非全然懵懂无助；他依然能够主宰自我；于是他站起身，下定决心要告别凯瑟琳。


  “那，我走了。”罗德尼说罢，站起身，努力伸出手的样子虽然让他看起来苍白无力，却留给他一丝最后的尊严，“我去告诉你母亲，我尊重你的意见，决定取消婚约。”


  凯瑟琳攥住他的手握了握。


  “你不相信我吗？”她问。


  “我当然相信你。”他回答。


  “不，你不相信我能帮你……我能帮你的对吧？”


  “你不帮我，我就没希望了！”罗德尼激动地叫起来，却抽回了手，转过身来。当他面向凯瑟琳，凯瑟琳觉得，这是第一次看到罗德尼不加任何掩饰地站在自己面前。


  “凯瑟琳，我不会假装听不懂你在说什么，无用功罢了。你说的我都承认。坦白说吧，现在我相信我真的爱你堂妹；你若愿意帮我，我可能有机会——但是我不要， ”他顿了顿，“这不可能，这样做是错的——如今发生这样的事，责任全部在我。”


  “来，坐到我身边来。让我好好想想——”


  “你的理智才是我们婚约取消的原因啊——”罗德尼叹了一口气说道。


  “我承认，是我的责任。”


  “哎，但我如何能同意？”他大声说道，“那就意味


  着——我们必须要面对，凯瑟琳——面对眼下我们的婚约只是名义上的。当然了，确切地说，你肯定会自由的。”


  “你也一样。”


  “是啊，我们都会变成自由身。那么，现如今事情发展到这种地步，假如说我跟卡桑德拉见了一两次面；然后，如果这一切都如我所想一般，只是一场梦，那我们就立刻告诉你母亲。其实，我们何不现在就告诉你母亲，让她对此保密？”


  “你说呢？如果告诉她，不出 10分钟，全伦敦都会知晓了，更何况，她永远都不会理解。”


  “那你的父亲呢？毕竟这是个不堪的秘密——会有损清誉。”


  “比起我母亲，我父亲更加不会理解的。”


  “哎，那有谁可以理解我们呢？”罗德尼叹了口气，“但从你的角度来说，我们必须接受这件事。这不仅仅是要求太多的问题，这是将你——将你置于如此境况，如果你是我的妹妹，我可没法忍受这种状况。”


  “我们才不是什么兄妹，”凯瑟琳不耐烦地说，“如果我们不做决定，谁来做？我可不是在说废话， ”她继续道，“我全面考虑了现在的情况，也知道这要冒一定的风险，我也不否认，这样做会带来巨大的伤害。”


  “凯瑟琳，你介意吗？你肯定会非常介意。”


  “不，我不会的，”凯瑟琳坚定地说道，“我会好好考虑后果，但我已经做好了心理准备。有你的帮助，我肯定能渡过难关。你俩都会帮我的，其实，我们会互相帮助。这是基督教教义，对吧？”


  “我听着倒觉得像异教信仰。”罗德尼想起就是这基督教教义才让他俩陷入如此境地，他抱怨似的说道。


  但他无法否认，自己感到神清气爽，而且他不必再带着铅色面具过活，以后的生活一定充满了各种令人欢乐和兴奋的事情。其实用不了一周，他就能见到卡桑德拉了，罗德尼对此甚是焦虑，比起自己未来拥有的生活，他想知道她具体哪天来。看起来，他似乎急于品尝那甜果——建立在凯瑟琳无可比拟的慷慨帮助和自己可鄙的卑怯行为之上的甜果。然而，尽管他不自觉使用了这些词，却没有任何意义。他并不会因为自己做的事而自我贬低，至于对凯瑟琳的赞赏，如果他们不是伙伴、合谋者、志同道合的人，那么，把这种为了追求共同目标行为视为一种慷慨而加以赞扬，就毫无意义了。只见罗德尼拿起凯瑟琳的手，捏了捏，比起致谢，更像是表达对两人间情谊的狂喜。


  “我们会彼此互相帮助的。”他重复了凯瑟琳的话，说着，带着一股友谊的热情劲儿，找寻凯瑟琳的目光。


  凯瑟琳的视线落在罗德尼身上，虽然看起来很严肃，却充满忧伤。“他已经离开我了吧，”凯瑟琳暗自想着，“远远离开了——不会再想起我。”她又想到，虽然和罗德尼坐在一起，手拉手，她却能听到泥土从上空倾泻而下，在两人之间竖起一道屏障，所以，就算坐在一起，却有一道无法穿透的墙把自己和罗德尼生生隔开。凯瑟琳感到，自己正在与罗德尼——这个她在这世上最关心的人逐渐疏离，终于要面对这个结局了啊。两人一致默许，松开了彼此的手，罗德尼轻吻凯瑟琳的双手，这时窗帘被拉开，希尔伯里夫人一脸亲切又略带讥讽的样子看着他们，问凯瑟琳还记得今天是周二还是周三，还问她在威斯敏斯特有没有用餐？


  “我最亲爱的威廉啊，”她停了一会儿说道，似是忍不住稍稍打扰这个爱意满满，相互信任的世界。“我最亲爱的孩子。”她又接着说，然后突然走开了，仿佛强迫自己为眼前的场景拉上窗帘，决不允许自己打断。


  第二十五章



  



  转眼到了星期六，下午3点15分，拉尔夫 ·德纳姆坐在裘园的河岸边，手指不停玩弄着手表的拨盘。脸上露出一副时间是公平不可抗的表情，仿佛在为这神圣的三月——那些无休止的不安和动荡作诗。看起来，似乎拉尔夫在静候时间一分一秒地流逝，对时间流逝不可挽回的严酷自然法则表示默许。他的表情如此严肃、安宁，定格在那里，显然在他即将离开时，虽然自己挥霍了大把时间，磨灭了希望，但至少自己没损失什么，起身时他感到了内心的庄严。


  拉尔夫的心思跃然脸上。他正沉浸在自己的精神世界里，全然不顾周围日常生活的琐事。他没办法接受，自己和一位女士约好了见面，她却迟到了 15分钟，丝毫没有注意到那件事给他整个人生带来的挫败感。看了看表，拉尔夫似乎深陷琢磨人类存在本源的问题中无法自拔；通过观察他发现，朝着北边和午夜的方向，自己人生航船的轨迹已经就此被改变……一个人的人生，必须在无人相伴的情况下，孤身一人行进在冰冷的黑色的海面上——要实现什么样的目标呢？拉尔夫把手指放在3点30分的表盘位置上，决定一旦到时间，他就立刻走人；与此同时，他的意识里传来无数个声音的问话，他回答说，当然人生是有目标的，只不过需要源源不断的能量保证你不断前行。不过，手表的指针持续转动着，好似在向他保证，要带着尊严，睁大眼睛看世界，要有决心不甘于平庸，远离不值当的诱惑，同时更要不屈服不妥协。再一看表，已经过去 25分钟了。凯瑟琳已经迟到了半个小时，他跟自己强调说，这个世界根本毫无幸福可言，每天都要无止境地去奋力拼搏，却依然存在不确定性。一件计划好的事，如果一开始就没做好，还依然抱有希望，那简直愚蠢至极，让人无法谅解。只见拉尔夫把视线从手表上挪开，抬起头望向河对岸，带着某种渴望、一副若有所思的样子，仿佛凝视的目光严厉些，便能平缓自己的情绪一样。很快，他的眼里充满了深切的满足感，他坐在那儿好一会儿，一动不动。他看到一位女士，步伐很快，却带着一丝犹豫，沿着宽阔的草地向自己这个方向走来。她没看到拉尔夫。因为隔得太远，她的身材很难描述，不过她戴了一条紫色的面纱，在肩膀上随风摆动着，让她整个人充满了一股浪漫的气息。


  “她来了，像一艘满帆而行的航船。”他自言自语，隐约想起出自某个戏剧或是诗歌的句子，关于女主人公驾着羽毛飞行、周围万里晴空都在向她致敬的画面。她的周围环绕着绿植和高树，仿佛在等候她的到来。拉尔夫站起身，凯瑟琳看到了他；她微微有些震惊，看到拉尔夫又面露喜色，接着为自己的迟到表示自责。


  “你为什么从来都没告诉我？我不知道这里竟是这样一番风景。”她开口道，暗指这里有湖水，有广阔的绿地，有成片的树林，还有远处泰晤士河在阳光下泛起的金色波澜和草地上矗立的皇家城堡。说着，她看着威严的石狮尾巴，难以置信地笑了。


  “难道你从没来过裘园吗？”德纳姆问道。


  但似乎凯瑟琳小时候来过这里，那会儿这里还不是现在这番模样，当时的动物可能还有火烈鸟和骆驼之类的。他们两人漫步在公园里，一起重温公园的奇景。正如拉尔夫感受到的那样，凯瑟琳此番前来，就是来散步和闲逛的，看到的任何景色都让她欢喜得不得了——小树丛、公园管理员、毛色上乘的大鹅，看到这些，凯瑟琳整个人都放轻松了。午后阳光暖暖地照着。呼吸着春天的第一缕气息，拉尔夫和凯瑟琳坐在一片林间的空地上，周围的树林自动开辟出一条绿荫小道。凯瑟琳深深叹了口气。


  “这里真安静啊。”她解释似的说。眼前一个人也看不到，风穿过树林发出婆娑的声音，在伦敦倒是很少能听到呢，凯瑟琳觉得，这仿佛是从遥远的海洋飘来的阵阵清香。


  正当她呼吸着新鲜空气，四处张望时，拉尔夫正用手杖戳着一丛几乎要被枯叶掩盖的绿色穗花。以植物学家的角度，他给绿植起了名。讲给凯瑟琳听的时候，他选择了用拉丁语起名，以区别开那些在切尔西人们都熟知的花，还能让凯瑟琳见识到他宽广的知识面，给她一个惊喜。凯瑟琳承认，自己的确很无知。假设要用英文来称呼对面那棵树的名字，应该是什么呢？是山毛榉、榆树，还是美国梧桐？要是根据它的枯叶来辨别，也有可能是一颗橡树；很快，德纳姆开始在信封上画起了图表，让凯瑟琳了解更多关于英国树木的基本常识。随后，凯瑟琳拉着拉尔夫让他讲讲关于花的常识。对凯瑟琳而言，花不过是长在同样绿色根茎上的植物，有着不同形状和各色花瓣，一年四季都在变化罢了；但在拉尔夫看来，花首先是鳞茎或种子，后生长成有性别的生物，它们有气孔，生性脆弱，需要各种精密装置帮它们适应不同环境和繁殖，还可以塑造成蜷伏型或纤细型、颜色艳丽或浅色系、带斑点或纯色系的，养育花朵的过程还可能揭示人类存在的奥秘。德纳姆愈说愈激动，这项爱好，是他长久以来隐藏的秘密。这些话在凯瑟琳听来，真是讨得了她的欢心。几周以来，从未有任何声音像今天这样在她脑海里奏响美妙的音乐。这声音，在凯瑟琳脑海里产生了回声，唤醒了内心深处的另一个自己，她已经孤独太久了。


  凯瑟琳希望继续听拉尔夫谈论关于植物的话题，跟她讲讲，自然界万物变化的法则并不是毫无科学依据的。虽然这些法则目前对她来说有些难以理解，却有着强烈的吸引力，毕竟在人类的世界里从没有过这样的法则。长期以来，凯瑟琳一直在自己生活的世界里备受压迫，她内心讨厌逢迎客人，宁愿投身到天文、数学研究中去，却不得不像其他女孩子一样，在花儿似的青春期，每分每秒都被迫思虑人生中毫无秩序可言的部分；她不得不察言观色，辨清喜恶，不得不顾虑种种情绪对她亲人朋友的影响；由此她从无法自主思考人生的另一部分——那独立于人类生活，由所思所想构建的部分。听着德纳姆滔滔不绝的讲话，凯瑟琳聆听着，倒也轻松自在，大概压抑很久没有释放自己了。眼前，成片的绿林和草地融入远方碧蓝的天空，真是这广阔世界的靓丽风景啊，无关幸福，无关婚姻，更无关个人生死。为了给凯瑟琳举例子说明，德纳姆先是带着她去了岩石公园，随后又去了兰花园。


  德纳姆自认为聊天的走向还算保险，谈及的重点可能更多出自个人情感，而非周边事物涉及的科学知识，不过这都是伪装，当然他都能轻而易举地解释清楚。尽管如此，当他看到凯瑟琳站在兰花中，整个人被兰花映衬得出奇美丽，似乎花儿都从条纹花冠和丰满的花梗中窥视凯瑟琳，被她的美惊艳，德纳姆的植物学热情瞬然减退，心头涌上一种更复杂的情感。凯瑟琳陷入了沉默，似乎对兰花饶有兴趣。顾不上什么规矩，只见她伸出手，没戴手套，轻轻抚摸了兰花。看到她手上戴着的红宝石戒指，德纳姆心情一沉，转身就走了。但下一秒他隐忍住，看到她细心观察各种奇花异草；看着眼前的她一副若有所思的凝视状，他读不懂眼前的凯瑟琳，又见她望向远方，想要寻找答案。那目光，毫无自我意识，德纳姆不知她是否还记得自己的存在。当然，他说句话或者走动几下就能让凯瑟琳注意到自己——但此举为何？此时的她幸福满满。不需要德纳姆给予她什么。而且对德纳姆来说，跟她保持距离也许才是上上策，只要知道她还在，只要好好珍藏已有的——一个完美、疏远而完整的凯瑟琳。凯瑟琳定定站在兰花丛中，温室的空气炽热，说来也怪，这场景好似德纳姆之前自己在家里幻想的一样。公园门关了后，他们继续往前走着，眼前的凯瑟琳，和回忆中的她，让德纳姆沉默不语。


  尽管一直没开口，凯瑟琳却有些不安，感觉自己这样沉默太自私。她想继续和德纳姆讨论与人类毫无关联的话题，但这样着实不妥。她打起精神，想要理清自己的混乱感情，搞明白她和德纳姆现在到底是什么关系。哦，对了——这事关德纳姆是否要搬去乡下开始写书；天色已晚，没有时间可以浪费了；卡桑德拉今晚就要过来吃晚餐；但她临阵退缩了，惊觉自己手里好像应该握着什么东西，但什么也没有。她伸出手，一脸惊讶。


  “我把包放哪儿了呢——哪儿呢？”在她看来，公园里可没有罗盘上的方位指示。她只记得自己一直在草地上走，就连去往兰花园的路也有三条。但在兰花园里没看到有包，肯定是落在之前坐过的地方了。两个人全神贯注地沿路寻找着，连旁人也看得出来他们丢了东西。是什么样的包啊？里面装了什么？


  “里面有钱包——车票——还有几封信和信纸，”凯瑟琳清算着包里的物件，情绪变得愈来愈激动。德纳姆越过凯瑟琳走得飞快，还没等她走到，就听到德纳姆大喊说找到了。为了确保安全，她把包里的东西都倒出来放在膝上。可真是些奇怪的东西啊，德纳姆暗自想着，止不住好奇心一个劲儿地往包里瞄。包里，松散的金币都用蕾丝带缠起来，几封写给熟稔的人的信件，两三把钥匙，一张任务单上打上了几个交叉。但凯瑟琳似乎并不满意，直到她找到一打信纸，折叠得好好的，德纳姆根本看不到里面写了什么。凯瑟琳一脸轻松，心怀感激跟德纳姆说，自己一直在反复考虑他之前提过的计划。


  德纳姆打断了。“请不要再提那无聊的话题了。”


  “但我想着——”


  “这件事太枯燥了，我本不应打扰你——”


  “那你决定好了吗？”


  德纳姆不耐烦地哼唧一声，“这事不重要。”


  她只得很干脆地说了声，“哦！”


  “我是说，对我这是个要紧事，但对别人不是。总之， ”他继续说着，语气温和许多，“我不懂，你何必为了他人的麻烦事困扰呢？”


  凯瑟琳猜，他已清楚她有多么厌倦帮人操心的生活了。


  “真抱歉，我刚才有点心不在焉。”她开口，想起来威廉常常指责自己爱走神。“


  你一定也有要事考虑，才会开小差吧。”他回答说。


  “是啊，”凯瑟琳说着，小脸一红。“不，”她又否定道，“我是说，没什么特别的事。我是在想那些植物，今天我很开心。说实话，我很久没有过这样愉快的下午了。要是你不介意，我想知道你最终的决定是什么。”


  “哦，已经定了，”德纳姆说。“我打算搬去那间地狱式的村舍，写本没什么价值的书。”


  “真羡慕你啊。”凯瑟琳诚意满满地回答道。


  “好吧，那村舍租一周要15先令。”


  “村舍的租金要——嗯，”她念叨着，“问题是——”她顿了顿。“我想要的房子两间屋子足矣，”她继续说着，奇怪地叹了口气，“一间吃饭，一间睡觉。噢，但我想要另一种的，房子上面有一个大房间，外面有个小庭院可以种花。还要一条小道——那——往下走是河边，往上走是树林，房子要在大海附近，这样晚上睡觉便听得到海浪声。有来往的船只在海上渐行渐远，消失在地平线上——”她停了下来，“你住的地方会离海边近吗？”


  “我眼中最完美的幸福，”他开口，倒没有直接回答她的问题，“就是住在你描绘的那种地方。”


  “啊，你现在就可以实现了。我猜你会工作吧？”凯瑟琳问道，“肯定一整个上午都忙着工作，下午茶过后也是，也许晚上还会继续吧。不过你肯定不喜欢经常有人上门拜访打扰你吧。”


  “一个人独自生活，能活多久呢？”他问道，“你试过吗？”


  “我之前一个人生活了三个星期，”她说。“当时爸妈都去了意大利，但事出有因，我没能同去。那三周，我独自一个人生活，唯一跟我说过话的人是我在附近一家店里吃午餐时碰到的——一个大髯男人。然后我回到家里又是我自己一个人了——嗯，我爱干什么就干什么。但恐怕，这些经历也没能让我变成一个亲切的人，”她接着说道，“但我无法忍受同别人一起生活。偶尔遇到的那个有胡子的男人还蛮有趣；他超然事外，对我不加干涉，我们都知道以后不会再碰面。因此，两人都极为真诚——面对朋友时反倒不大可能。”


  “乱讲。”德纳姆突然打断她。


  “为何是‘乱讲’？”凯瑟琳疑惑。


  “因为那不是你的真心话。”他辩驳道。


  “你倒是很确定啊，”凯瑟琳笑了笑看着他说道。他真是武断、暴躁又蛮横啊！他让自己去裘园帮他出主意；然后又告诉自己问题已经解决了；接着开始对自己各种看不顺眼。真是跟威廉 ·罗德尼完全相反的人啊。凯瑟琳思索着：这个人低劣俗气，衣着简陋，完全不懂如何享受生活。他尴尬地缄默不言，但凯瑟琳就是喜欢他。


  “我说的不是真心话，”凯瑟琳善意取笑他，“那是——？”


  “我怀疑你的人生准则是否百分百真诚。”他意味深长地说道。


  凯瑟琳双颊通红。他一下就点破了凯瑟琳的软肋——她的婚约，而且他的话不无道理。无论如何，凯瑟琳开心地想起来，他现在没有了正当理由；但她此时还不能道明真相，只好忍受他的暗讽，不过考虑到德纳姆先前的举动行为，他的讽刺在凯瑟琳看来也是毫无力度；其中部分原因是，在玛丽这件事上，他并未意识到自己的过错，这让凯瑟琳不禁对自己的洞察力有些拿捏不准；这部分因为他的话语总是颇为有力，尽管她不大确定因由何在。


  “要保持绝对的诚实着实困难，你不觉得吗？”她讽刺地问道。


  “即便如此，也有真诚之人存在。 ”他含糊不清地说。他难以控制地想要伤害她，由此倍感羞愧，但此举并不是为了伤害她，而是为了抑制内心不计后果的冲动——他想要放弃，似乎下一秒，他就要被这个念头逼迫到地球最尽头了。凯瑟琳竟对自己有如此大的影响，远远超出拉尔夫最疯狂的想象。他似乎看透了隐匿在凯瑟琳平静的言行举止下——处理日常生活的种种琐碎时，她总是这么一副脸孔——她还有着另一个灵魂。她出于孤独——还是说也许是因为爱呢——而不得不隐忍克制，加以压抑。难道只有罗德尼能看到她毫无掩饰、不受约束、毫不在乎责任吗？看到一个激情四射、自由奔放的凯瑟琳吗？不，他不信。只有孤独一人时，凯瑟琳才会毫无保留。“我回到自己房间里，做了——我喜欢的事。”她之前这样说过，讲话时似乎还瞥了自己一眼，甚至带着几分信任，好像他会是凯瑟琳分享孤独的人，仅仅是如此暗示，便让他心跳加速，大脑飞速旋转起来，开始进行严苛的自我检查。他看到凯瑟琳脸红了，还在她的回答中听出了不满和讽刺。


  只见他慢慢把光滑的银表塞回口袋，暗自祈祷自己能回归之前在湖边看着湖面时的那种平静而听天由命的心态，因为不论什么代价，他必须用那样的心态和凯瑟琳交往。那封尚未寄出的信中，他充分表达了自己的感激之情和默许态度，现在他必须用尽全身的气力，在凯瑟琳面前践行如此誓言。


  观点被人质疑，凯瑟琳试着明确自己的一些看法，希望德纳姆能够理解。


  “难道你没发现，如果你和某人关系不熟，你更容易对他诚实吗？”她问道，“这就是我要说的。你没必要骗他，也不必承担上述义务。当然了，你肯定也发觉，如果和家人在一起，根本不可能讨论什么对自己才是至关重要的，主要因为你们整天都待在一起，容易被同化；因为你另有所想，因为你的立场根本就是错的——”她的解释并不能完全让人信服，毕竟这是个复杂的话题，而且凯瑟琳意识到，自己并不了解德纳姆是否有一个家庭。关于对家庭制度无益的观点，德纳姆表示赞同，但他不希望在此刻讨论这些。


  他提出一个自己感兴趣的问题。


  “我相信，”他开口，“百分百的真诚是存在的——这种情况下，人与人之间毫无关系，虽然生活在一起，如果你愿意的话，但每个人都保持自由，对彼此不承担任何义务。”


  “也许有吧，”她有些沮丧，但表示赞同。“不过，义务是不断产生的，我们要考虑到人与人之间的情感问题。人类并非单细胞动物，虽然他们想要保持理性，但总会——”凯瑟琳找到了真正的自我，她有点不太确定地补充说——“总会把自己搞得一塌糊涂。”


  “那是因为，”德纳姆迅速打断说，“他们一开始就没搞清楚。不过，我可以， ”他继续，听起来很通情达理似的，毕竟他自控力很强，“立刻制定出人与人之间的友谊条款，保证条款内容直截了当、绝对真诚。”


  听到德纳姆此番话语，凯瑟琳略感好奇。但她深知，相比德纳姆，自己更了解这些言论暗藏的危险，德纳姆在河边这番抽象的奇怪言论倒是提醒了她。眼下，任何有关爱情的话语都让她心生忧虑；与她而言，这是一种残酷的刑罚，就像在没有了皮肤保护的伤口上来回摩擦一样痛。


  但还未等凯瑟琳接过话茬，他继续说道：“首先，此类友谊关系必须不掺杂任何感情，”他强调，“至少，一段关系里的双方都要明白，如果任何一方坠入爱河，两人都要完全对自己负责，且对彼此不承担任何义务。双方的关系可以随时中断或改变。双方必须能够随心所欲地表达自我。双方要理解以上全部条款。”


  “那么，他们就能得到值得为此付出的结果？”凯瑟琳问。


  “有风险——当然有一定风险。”他回答。这个词凯瑟琳近来经常用在自己的言辞中。


  “但这是唯一的办法——如果你认为友情值得如此。”他最后说道。


  “在这种情况下，也许是吧。”她若有所思。


  “好吧，”他说，“这就是我提出的几点关于建立友情的条件。”凯瑟琳早已知道这个时候早晚会到来，但她仍旧有些震惊，听到德纳姆最后的结语，喜悦之余她还有些不情愿。


  “我倒是没问题，”她又开口，“不过——”


  “不知罗德尼是否会介意？”


  “噢，当然不会。”她迅速接过话茬。


  “不，不，不是这个意思，”她继续道，却又一个字也说不出。德纳姆如此毫无保留地郑重提出所谓的友谊条款，凯瑟琳深受感动，但既然德纳姆表现得如此慷慨，那她当然要更加谨慎些才是。凯瑟琳推测，这事办起来可能比较困难；但到了现在这关头，一切还来得及，毕竟再小心谨慎，凯瑟琳也无法预测将来的事。她一直想制造点大麻烦——好让大家不可避免地都陷入困境，但她什么也想不出来。在她看来，这些困境都是虚构的，生活还在继续——和之前人们告诉她的大相径庭。凯瑟琳也该放下谨慎了，一切似乎突然之间变得多余起来。当然，如果说有谁能照顾好自己的话，拉尔夫 · 德纳姆肯定可以；他已经告诉凯瑟琳，他不爱她。但凯瑟琳还在继续幻想，幻想自己撑伞走在山毛榉树下，正如她想，她已经习惯了完全的自由，为何还要在现实中践行完全不同的准则呢？为什么？她思索道，为什么在思想和行动间，在孤独生活和社会生活间，要存在永恒的差距；这差距，就像一个惊心动魄的悬崖，一边是光天化日下的鲜活灵魂，一边是无尽黑夜下的沉思灵魂，为什么？难道想不加任何实质性改变，从悬崖的一边走向另一边，挺胸抬头地活着，就不可能吗？这难道不是他给自己的机会吗——一次难得的做朋友的好机会吗？无论如何，她叹了一口气，有些不耐烦又带着些宽慰的语气，告诉德纳姆说自己同意了，她会接受德纳姆提出的友谊条款。


  “好了，”她说，“我们去走走，喝杯茶吧。”


  事实上，两人将那友谊条款安排得清楚妥当，不禁心情轻松，似是放下心头大石。他们都相信，最重要的事情已经解决，现在该把注意力放在喝茶和赏园上了。他们漫步在玻璃屋中，观赏水池中生长的百合花，呼吸着上千朵康乃馨的花香，打趣彼此对树木和湖泊的品位。他们只谈论眼前的事物，任何行人都能听见，身边经过的人愈多，而无人怀疑他俩有暧昧，两人由此感到彼此的约定愈加坚定。他们也没有再提起拉尔夫未来在乡下小屋生活的事。


  第二十六章



  



  老旧的车厢里，镶嵌着色彩鲜艳的仪表盘，配有警戒的喇叭和蓄水箱，还有那历经沧桑的道路，都已尘归尘土归土。这一切仅仅流传于能捉住个中精髓的小说家的纸页当中，印刷成书——但乘坐特快列车去伦敦，真是一段有趣又浪漫的冒险经历呢。比起这样的旅程，二十二岁的卡桑德拉 ·奥特韦，倒是想不出什么更有趣的事了。过去几个月里她一直生活在绿色遍布的田野上，早已心生厌倦，甫到达伦敦郊区并映入眼帘的匠人别墅在她看来似乎也别具深意，显得火车上的每一位乘客尤为重要；甚至，对于敏感的卡桑德拉来说，火车好像加快了车速，发动机的尖鸣声里似乎多了一丝严厉的权威性。火车上的乘客都是前往伦敦的，他们肯定曾乘坐各式交通工具游历四方。一旦踏上利物浦车站的站台，就必须拿出另一副举止，表现得像这座城市里所有忙碌又专注的市民一样，有无数出租车、电动公共汽车和地铁在等待载着他们去往各地。卡桑德拉努力想让自己看起来高贵又匆忙，但是当出租车载着她离开车站时，她来之前下定的决心让她有些心慌。作为“伦敦市民”，她还真是有些忘我了。只见她往两边车窗张望，迫不及待地想要把街道两旁的建筑物尽收眼底，满足自己的好奇心。然而，这一路上，她看到的路人，感觉很不真实，一切都如此特别。那人群，政府大楼，清洗着大楼底层玻璃窗的人，都变得泛而化之，仿佛只是舞台上的场景与任务一般。


  这些感觉经久不散，多少是因为旅途的终点便是她最为心驰神往之地。过去在田园里生活，她想象过一千次踏上这条路，走进切尔西的房子，直接上楼去凯瑟琳的房间，关上门，和可爱神秘的凯瑟琳一起，分享彼此的小秘密。卡桑德拉很崇拜凯瑟琳；这种崇拜可能很傻，却并不多余，但由于她天性多变，而不致过分，反添几分迷人的魅力。过去二十二年里，她崇拜过很多人，喜欢过很多东西；时而是老师们的骄傲，时而又让他们感到绝望。她喜欢过建筑和音乐、自然历史和人文、文学和艺术，但总是在热情高涨，也略有成就之际，便改辕易辙，偷偷买起了另一门知识技艺的入门书籍。卡桑德拉之前的家庭女教师就曾说过，她这样浪费精力，什么都学个半吊子，定不会有好成绩，果然，如今已经二十二岁的卡桑德拉，考试从没及格过，一天天过去，想通过考试真是难上加难。还有人预测说，像她这样，永远都无法养活自己，现在看来倒成真了。不过，从她学到的这些杂七杂八的知识中，卡桑德拉形成了自己的思想和态度，虽然毫无用处，但大家觉得，她是个活泼的姑娘，永远对世界充满了好奇心，算是不那么令人引以为耻的优点吧。比如说，凯瑟琳就觉得卡桑德拉魅力十足。表姐妹两个，似乎集合了各种各样的品质，个性之丰富别说一个人，好几人一起也占不全。这其中，凯瑟琳只占了其中一两种品质，而卡桑德拉则性格多样；凯瑟琳为人可靠，性格耿直，卡桑德拉性格迷糊，喜欢逃避。简单说，她们俩充分代表了女性角色里男性化和女性化的两面，但就两人本性来说，又有着亲密的血缘关系。卡桑德拉崇拜凯瑟琳，又忍不住时常批评她、打趣她，而凯瑟琳既乐得享受卡桑德拉的尊重，也喜欢听她爽朗大笑。


  此时，卡桑德拉对凯瑟琳的崇敬无以复加。凯瑟琳订婚一事，极大地吸引了她，就像是第一次接触到同龄人圈子时感受到的那种莫大的吸引力；这是一件多么庄严、有魅力又神秘的事啊，使得两人仿若得以参与某种不为人知的神秘仪式，显得特别重要。看在凯瑟琳的份儿上，卡桑德拉认为威廉是一位杰出的青年，风趣幽默，他们俩先是聊了聊天，威廉接着给她看了剧本，说明两人正式成了朋友，威廉的鼓励让她受宠若惊，欣喜万分。


  等卡桑德拉到了切恩道，凯瑟琳还在外面没回去。于是她跟舅舅舅妈打了招呼，收到了一份特雷弗舅舅送的礼物——2金镑（英国旧时面值 1英镑的金币）——报销她的车旅费和物耗费，毕竟她是特雷弗叔叔最喜欢的侄女。她接着换了裙子，上楼进到凯瑟琳的房间里等着她回来。卡桑德拉心里暗自想着，凯瑟琳的穿衣镜真大啊，而且跟她家中卧室的布置习惯相比，凯瑟琳梳妆台上的摆置多么成熟啊。环顾四周，她看到那卡在绞签上的账单和壁炉台上的装饰品，惊叹，这还真是凯瑟琳的作风。不过一张威廉的照片都没看到。房间里摆满了奢侈的物件儿，但屋里没什么装饰，有丝质晨衣和深红色拖鞋，地毯倒是破旧得很，墙壁也光秃秃的，果然是凯瑟琳的一贯作风；卡桑德拉站在屋子中间，享受着这种感觉；然后，为了搞清楚凯瑟琳平日里都习惯做些什么，她从床头的书架上抽出一本书。在大多数人家里，这书架就像是一个壁架，承载了每一个家庭最后的宗教信仰，夜深人静之时，独处幽居之中，白日间愤世嫉俗的人们，从黑暗中潜行而出的悲伤困惑里，汲取一抹旧日余晖。但屋子里并没有圣歌集。看到这书破旧的封面和神秘的内容，卡桑德拉判断这是特雷弗叔叔以前上学时的教科书，虽有些反常，倒是被他自己的女儿虔诚地保存了起来。凯瑟琳是一个永远让人惊喜的姑娘。卡桑德拉自己曾经迷上了几何学，此时，她蜷缩在凯瑟琳的被窝里，全神贯注地想要记起自己所遗忘的知识。不一会儿，凯瑟琳走了进来，发现她深陷其中。


  “亲爱的，”卡桑德拉冲凯瑟琳晃晃手中的书，解释道，“我的人生从这一刻起改变了！我必须马上写下这个男人的名字，不然忘记了——”


  谁的名字？什么书？什么生活就被改变了？凯瑟琳想知道这到底是怎么一回事。毕竟自己迟到了，于是她匆忙把将要穿上的礼服放在一边。


  “我能在你身边坐下看着你吗？”卡桑德拉合上书问道。“我已经准备好了。”


  “哦，准备好了，是吗？”凯瑟琳开口，一半的身子面向卡桑德拉，看着她，只见卡桑德拉坐在床边，双手紧紧抱住膝盖。


  “晚上有人过来用餐。”她说着，从新的角度考虑卡桑德拉对她的影响。两人都沉默了会儿，能看出来，她那高挺的长鼻子，那明亮的椭圆大眼睛，那小脸散发的突出魅力，和自己俨然不同。她的头发从前额冒出来，略微有些僵硬，要是有理发师和裁缝师的精心打理，她那模样还真和十八世纪那些地位尊崇的法国淑女有些相似。


  “谁要过来吃晚餐啊？”卡桑德拉问道，期待更多让自己狂喜的可能性。


  “威廉会来，嗯，还有埃莉诺阿姨和奥布里叔叔。”


  “真高兴威廉能来。他有没有告诉你，他送了我他的剧本手稿看？写得真棒——凯瑟琳，他几乎能配得上你呢。”


  “待会吃饭，你应该坐在他边上，说说你对他的看法。 ”


  “我可没那个胆量。”卡桑德拉断言。


  “为什么？你又不怕他，不是吗？”


  “有点怕——毕竟他和你有关系。”


  凯瑟琳笑了。


  “不过，考虑到你对人的忠诚大家都看在眼里，你要在这里至少待两周呢，待你离开时决不会对我抱有任何幻想了。卡桑德拉，我给你一周的时间。我的魅力将与日递减，现在可是魅力巅峰的时候啊，但从明天起就要减少了。我瞧瞧，一会吃晚餐时穿什么呢？要不，你帮我找件蓝色的裙子吧，就在那边的长衣柜里。”


  她说的话断断续续，手里握着梳子和化妆刷，打开了梳妆台上的小抽屉，却忘了关上。卡桑德拉坐在她身后的床上，看到了表姐映在梳妆镜里的面容。凯瑟琳一脸严肃决绝，明显心事重重，而无暇担心头发是否一丝不苟。不过她的黑色发丝间的分缝如同罗马道路一样笔直。又一次，卡桑德拉被凯瑟琳成熟的女人味儿打动；她全身被包裹进这条蓝裙子里，浑身散发出蓝色的光芒，照亮了面前的长衣镜，那镜子，好似画框，画里的凯瑟琳像一座轻微移动的美人雕像，身后的镜子里映出了美人的身姿和色调，好一幅浪漫的画面啊，卡桑德拉默默想着。这画面恰如其分地融入这间卧室、这栋房子、这座城里，远处车轮的辘辘声仍萦绕耳边呢。


  尽管凯瑟琳梳妆打扮的速度已经很快了，她们下楼也稍微有些晚。在卡桑德拉听来，客厅里传来的嗡嗡声就像管弦乐队乐器的调音声。虽然来的客人大部分都是卡桑德拉这边的亲戚，但她似乎觉得房子里有许多陌生人，穿着风格各异的漂亮衣服；在她——一位公正的观察者看来，他们的服装差异仅限于罗德尼穿了白色背心而已。但所有人都同时站起身来，这足以给人深刻印象了，大家互相大声交谈着，握手问好，还有人介绍佩顿先生给她认识；客厅的门突然开了，有人宣布晚宴正式开始，于是大家鱼贯而出，正如卡桑德拉内心暗自期待的那样，身着黑色上衣的威廉 ·罗德尼，向她伸出自己微微弯曲的手臂，示意她挽着自己。简言之，若这幅场景只有卡桑德拉一人看到，一定会被她描述为充满了神奇光芒的画面吧。那汤盘上的图案，折得整齐笔直的餐巾，在盘子边上摆成马蹄莲的形状，那用粉色丝带绑在一起的长条面包，还有那银盘子和海蓝色的香槟酒杯，杯茎上镶嵌的片片金箔——所有的细节，连同令人好奇的羊皮手套的气味儿，都让她兴奋不已；不过这情绪，她必须压抑住，毕竟她已长大成人，不可以再为这世界而感到惊奇。


  她不会再为这世界感到惊奇，没错，但其他人会。在卡桑德拉的脑海里，每个人都有一些被她称之为“现实”的碎片印象。你若向他们询问，他们自然会赠予你，如此一来，晚宴也不会再了无生趣。坐在她右手边的小佩顿先生和左手边的威廉·罗德尼先生，同等程度上都具备了这种品质，这对她来说如此真切，如此珍贵，以至于人们对这种品质的忽视，时常让她倍感惊讶。实际上，她几乎不知道自己是在和佩顿先生还是和威廉讲话。但是渐渐地，好像是对着一个长了胡子的老头，她讲述了自己那天下午是怎样来到了伦敦，又如何坐上出租车穿过了条条街道来到这里。佩顿先生做编辑已有五十年之久，早已秃顶，他不断点点头，以示理解。至少他心里清楚，卡桑德拉年轻漂亮，也看得出来，她很兴奋，虽然从她的话语中或自己的人生经验中，他尚不知卡桑德拉为何如此兴奋。“树上可长出了新芽？”他问道。“她路过的是哪条街道呢？”


  他的这些和蔼可亲的问话被打断，因为卡桑德拉想知道，他是个读书人，还是眼观天下之人？佩顿先生不确定自己属于哪类人。他更希望自己两者兼具。他被告知他已然泄露心声。卡桑德拉会根据他供认的事实推断出他整个人的过去。但他要求她继续，卡桑德拉还推断出他曾经是国会的自由党议员。


  威廉表面上看似和埃莉诺姨妈时不时地在交谈，实际上偷听到了佩顿先生和卡桑德拉的所有对话，他利用中老年妇女聊天时总断断续续的特点，至少与青年男子谈天时尤其如此，他时不时发出紧张的笑声好引起卡桑德拉的注意。


  卡桑德拉直接转向他。她被迷住了，发现自己轻松找到了这样一位令人着迷的男士，能为她提供数不清的财富。


  “你在火车车厢里会做什么，你我都清楚，威廉，”她开口，称呼他的名字让卡桑德拉心生喜悦，“你从不曾眼观天下，一直都在埋头读书。”


  “那你借此又能推断出什么事实呢？”佩顿先生问道。


  “噢，当然看得出来，他是个诗人， ”卡桑德拉回答说。“但我不得不承认，这我早已知晓，所以这不公平。你之前给过我你的手稿，”她继续，对佩顿先生不管不顾，“关于我想问你的一切，我都已知晓。”


  威廉低下头，试图掩饰卡桑德拉的话给他带来的欢乐。但这种乐趣不是纯粹的。无论威廉多么喜欢别人奉承，他无法容忍那些在文学上表现粗俗或情绪化的人，如果卡桑德拉在这方面出现了哪怕一点点错误，他就会手扶前额，皱起眉头，以示不满；之后，对卡桑德拉的恭维，他也无法感到开心。


  “首先呢，”她继续道，“我想知道，你为何选择写戏剧？”


  “啊！你是说这不够引人注目吗？”


  “我指的是，如果这戏剧演出来，不知会有何好处？但是莎士比亚能得到什么呢？我和亨利总是在一起争论莎士比亚的戏剧。我肯定他是错的，但我无法证明，因为我只在林肯见到过一次莎士比亚的戏剧演出。但我很确定，莎士比亚的戏剧就是为了舞台而生。”


  “你说得太对了，”罗德尼惊呼，“我就是希望你有如此想法。亨利错了——大错特错。当然，我失败了，所有的现代派都失败了。亲爱的，亲爱的，真希望我之前能向你请教啊。”


  既然谈到了这点，两人凭记忆，从各个角度重温了罗德尼的剧本。卡桑德拉的话句句让他遂心如意，她缺少专业文学训练，却敢于直言，时时听得罗德尼失了神，不自觉地便手握叉子半悬在空中。希尔伯里夫人心想，她从未见过这样的罗德尼；是，某种程度上讲，他与往常不同；让她想起了某位已逝之人、杰出之人——她忘了名字。


  卡桑德拉兴奋不已，抬高了嗓音。


  “你竟然没有读过《白痴》！”她高呼。


  “我读过《战争与和平》。”威廉有些恼火。 


  “《战争与和平》！”她嘲笑似的回应道。


  “我承认，我可看不懂那些俄罗斯作家想说什么。”


  “来来来！握个手！”坐在餐桌对面的奥布里叔叔嚷嚷道，“我也不理解呀。我猜他们自己也糊里糊涂的。”


  这位老先生曾经统治了印度帝国的大部分地区，但他老喜欢说自己宁愿像狄更斯那样投身文学。现在，坐在这张餐桌上的人们开始了讨论一个大家都感兴趣的话题。埃莉诺姨妈表现出她又要开始发表意见了。虽然过去二十五年来，她忙于慈善，文学触觉早已不如往时，但要谈起文学，装装样子，她可有自然天赋，对文学应该是什么，不该是什么了然于心。她生于书香门第，却并不对此沾沾自喜。


  “精神错乱可不是适合写小说的主题。”她肯定地说道。


  “但《哈姆雷特》是一本享誉世界的名著啊。”希尔伯里先生略带幽默、慢悠悠地插了一句。 


  “啊，但诗歌不同，特雷弗，”埃莉诺姨妈接茬，仿佛有莎士比亚授权了她这样说似的。“完全不同。就我而言，我从不觉得《哈姆雷特》有他们说的那般疯狂。佩顿先生，你怎么看呢？”毕竟在座的有一位担当著名文评刊物编辑的文学大师，她便把问题抛给了佩顿先生。



  佩顿先生坐在椅子上，微微向后倾斜，脑袋歪向一旁，说这个问题，他自己也从没有过让人满意的答案。两边都有话要说，但真当他考虑应该站在哪方时，希尔伯里夫人打断了陷入审慎思考中的他。


  “美丽的、可爱的奥菲莉娅！”她大声说道。“诗歌——拥有多么神奇的力量啊！我早晨醒来，一切都脏乱不堪。屋外弥漫着黄色的大雾。小艾米丽给我端来一杯茶水，开了灯，说道，‘哦，夫人，水槽里的水冻住了，厨师不小心切断了手指头。’随后我翻开一本绿皮书，鸟儿吟唱，星星眨眼，花朵闪亮——”她环顾四周，仿佛故事里的人物突然都出现在了她的餐桌旁。


  “厨师的手指伤得很严重吗？”埃莉诺姨妈很自然地向凯瑟琳问道。


  “噢，厨师的手指只是一种表达方式而已，”希尔伯里夫人说道。“但如果她切掉了自己的胳膊，凯瑟琳会重新帮她缝上去，”她继续道，深情地望着女儿，但凯瑟琳看起来好像有些沮丧。“真是可怕、吓人的想法啊，”她有些激动，放下餐巾，把椅子往后推了推，“来吧，我们上楼，聊聊更让人愉快的话题吧。”


  到了楼上的客厅，卡桑德拉先是看到了自己梦寐以求的雅致房间，二来她有机会和各种各样的人打交道，她找到了新的快乐源泉。但这些女人们低沉的嗓音，冥想的沉默，身着黑色缎面的衣裳，还有那琥珀色脖颈，一看就上了年纪的这种美丽，至少在她看来，改变了想要交谈的欲望，反而宁愿在一旁低语观察。卡桑德拉感受到了一种愉悦的氛围，看到这些中年妇女们可以自由地讨论自己的私事，对彼此间的问话几乎回答一两个字即可，且大家已然接纳了她。她的表情温和下来，颇有些惺惺相惜的意味，仿佛自己对这个由玛姬舅妈和埃莉诺姨妈照顾、打理又不大重视的小圈子心生关怀。没过一会儿，她意识到，某种程度上凯瑟琳并不在这个小圈子里，于是她突然把自己的智慧、温柔和关怀搁置一旁，放声大笑起来。


  “你在笑什么？”凯瑟琳问道。


  这不过是个愚蠢又不孝的笑话罢了，没什么好解释的。


  “没什么——可笑的——很没品的，不过，如果你闭上眼睛看——”凯瑟琳半闭上眼睛看着，不过看错了方向。卡桑德拉笑得愈发放肆，笑着尽力去跟凯瑟琳解释说，如果半闭着眼睛看，埃莉诺姨妈特别像斯托格登房子里那笼子里的鹦鹉。当绅士们走进屋来，罗德尼径直走上前来，想知道她们在笑什么。


  “我才不会告诉你呢！”卡桑德拉直起身来，双手紧握，面对着他回答说。卡桑德拉这一番嘲弄倒是让罗德尼心生欢喜，他甚至一点都不怕卡桑德拉的嘲笑。她笑是因为生活的美妙和迷人。


  “啊，但你这样残忍不愿告诉我，让我觉得男性可真是愚钝无知。”他两只脚并拢，用指尖按了按想象中的折叠式大礼帽还是马六甲白藤制成的手杖。“我们一直在讨论无聊的事情，现在我永远无法知道这世上我最想知道的事情了。”


  “你一下都骗不了我们的！”她嚷嚷着。“想都别想。你我都清楚，你可是一直都很享受。是吧，凯瑟琳？”


  “也不是，”凯瑟琳接话，“我觉得他说的是实话。他可不怎么关心政治。”


  她的话，虽简单，却产生了一种奇妙的变化，使原本轻松自在，火花四溅的气氛起了变化。威廉立刻从一脸兴奋到一脸严肃地说道：


  “我讨厌政治。”


  “我觉得，没人有权利能这样讲。”卡桑德拉几近严厉地说。


  “嗯，没错。我是说我讨厌那些政客们。”他很快纠正了自己的措辞。


  “你看，依我所见，卡桑德拉就是他们所谓的女权主义者吧。”凯瑟琳继续说着。“准确说来， 6个月前她还是女权主义者，若现在还那样认为她，就不太好了。她让人捉摸不定，在我眼里这可是她最大的魅力之一。”凯瑟琳冲着她笑，那笑容好似她的长姐一般。


  “凯瑟琳，你让我觉得自己真渺小啊！”卡桑德拉大声说着。


  “不，不是的，她没这个意思， ”罗德尼打断了她，“关于女性在这方面比我们有完全的优势，我十分赞同。要想对某些事物研究得清楚透彻，却容易忽略别的许多事情。 ”


  “他对希腊了如指掌，”凯瑟琳说，“同时他懂一些绘画，对音乐也颇有见地。真是一位有教养的人——也许是我见过最有教养的人了。”


  “他还懂诗歌。”卡桑德拉补充说。


  “对啊，我都忘了他还写戏剧呢。”凯瑟琳说道，然后转过头去，仿佛在房间远处的角落里看到了什么需要她注意的，随后就离开了。


  好一会儿，卡桑德拉与威廉沉默不语，仿佛互相介绍后又一时无话可说一般。卡桑德拉看着凯瑟琳走过房间，又开了话头：


  “亨利，”下一刻就听到卡桑德拉开口，“亨利肯定会说一个舞台不会比这客厅大。他想要人们在这里唱歌、跳舞和表演——和瓦格纳完全不同——明白吗？”


  大家坐了下来，凯瑟琳转过身走到窗户边，看到威廉举起手比画着什么手势，嘴巴张开，似乎准备好了等卡桑德拉一说完他就开口。


  不管是拉窗帘还是挪椅子，凯瑟琳要么忘了自己的职责，要么就是履行完了，她继续站在窗边，什么也不做。老人们聚在一起，围坐在火炉旁。他们看起来似乎是一个独立的中年小团体，忙着自己的事。他们故事讲得不错，大家也听得津津有味。但对凯瑟琳而言，明显无事可做。


  “若有人指指点点，我便说自己在眺望河边的风景。 ”她不得不伺候家人聚会闲聊，此时擅离职守，也准备好了合理的谎言来掩饰。凯瑟琳推开百叶窗，看向河流。但当时是一个漆黑的夜晚，几乎看不到河水。路边有出租车经过，情侣们尽可能地靠近路边的栏杆，慢悠悠地走着，不过树上没什么叶子能挡住他们的拥抱。凯瑟琳的视线从窗边收了回来，感受到自己的孤独。那晚的每一分钟都如此煎熬，都在向她证明一切会如她预料般发生。面对着威廉讲话的语气，比画的手势和看她的眼神；她清楚，有了自己的支持，即使现在，和卡桑德拉日日相处，威廉会在那未知的喜悦中愈陷愈深。这几乎在告诉她，这样的结果，比他幻想过的还要更好。凯瑟琳望向窗外，下定决心要忘掉自己的不幸，忘掉自己，忘掉自己的生活。她.望夜空，屋子里传来了说话的声音。听到他们的声音，仿佛是来自另一个世界的人，来自自己的前世，是现实的一段序曲，是现实的候客室；就好像，自己最近刚过世，却听到了活生生的谈话声。于她而言，我们的梦想从未如此清晰明了过，这辈子都未如此确定，生活不过就发生在四面墙里，一切只存在于这屋内的火光之中，除此之外，都是虚无，只剩黑暗。那幻想中的光亮，仍让人想要去拥有、去爱、去挣扎，但她的躯体似乎已跨越这片光亮之地。然而，这愁思也未曾带给她一丝安宁。她仍听得到房间里的说话声。她仍被欲望驱使折磨。她希望自己能超脱这一切。她不时希望自己能疾驰于街道当中，甚至她焦急地希望着能与某人一起，那人的形象逐渐清晰起来——那是玛丽 ·达切特。她拉上了窗帘，在窗户中间，两片帘子相叠。


  “啊，她在这儿呢，”希尔伯里先生喊道，他背对着火炉，在一旁摇摇晃晃地站着。“到这儿来，凯瑟琳。我都不知道你去哪儿了——我们家的孩子啊，”他观察凯瑟琳顺便说道，“我们家的孩子都有自己的事儿做——凯瑟琳，你去，到我的书房，门右手边第三层的书架上，把那本《特劳尼回忆中的雪莱》拿给我。然后，佩顿，你得承认刚才发生的事都是你的错。” 


  “《特劳尼回忆中的雪莱》，门右手边第三层的书架。 ”凯瑟琳重复着。毕竟，没有人会阻止儿童玩耍，也没有人会无端唤醒睡得正甜的人。还没走到房门，她便碰到了威廉和卡桑德拉。


  “凯瑟琳，等等，”威廉开口道，仿佛他不自觉地感到她的存在。“让我去吧。”犹豫片刻，威廉站起身，她明白此举需要他付出多大的努力。她半跪在卡桑德拉坐着的沙发上，低头看着卡桑德拉的脸，继续说着。


  “你——快乐吗？”她问。


  “噢，我亲爱的姐姐！”卡桑德拉喊道，仿佛无需多言。“当然快乐了，虽然我们对这世上的每件事都意见不同， ”她继续嚷嚷说，“但他是我认识的最聪明的男人了——而你，是我此生见过最美的女人。”她抬头看着凯瑟琳，脸上生气渐失，仿佛眼见表姐忧愁哀伤，自己便也沾染上忧郁的情绪。凯瑟琳的忧郁，在卡桑德拉看来，使她的不凡性格尽臻完美。


  “哎，现在才 10点。”凯瑟琳愤愤道。


  “都已经那么晚了啊！嗯——”她不懂。


  “到了 12点，我的马匹又变回老鼠、我要打回原形啦。幻觉消失，但我接受命运，尽管抓紧时机办事便是。”卡桑德拉看着凯瑟琳，满脸疑惑。


  “凯瑟琳在说什么老鼠，干草之类的怪事，”威廉回来时，她解释道。他平常头脑敏捷，卡桑德拉便追问，“你懂得她在说什么吗？”


  凯瑟琳眼看威廉眉毛轻蹙，犹豫不言，便猜出这问题此时此刻不对他的胃口，他无意思索。于是她立即站起身，用另一种腔调说着：


  “不过，我真的得走了。威廉，要是大家有什么要说的，希望你能好好解释下。我必须去见一个人，不能迟到的。”


  “晚上这个时间去见？”卡桑德拉惊呼。


  “你要去见谁？”威廉询问。


  “一个朋友。”她微微把头转向威廉，回答说。她知道威廉想让自己留下，倒不是一定得在他与卡桑德拉身旁，而是留在附近，以备不时之需。


  “凯瑟琳有许多朋友。”凯瑟琳走后，威廉又一次坐下，怯怯地说道。


  如她所愿，出租车开得飞快，穿过一条条灯火通明的街道。路边的灯光，飞速的车，还有独自在外的感觉，都是凯瑟琳心之所向，因为她知道，在路的尽头，是玛丽的家——一个高高在上的孤寂房间。她飞快爬上了台阶，在路灯投射的闪烁光芒下，她注意到自己的蓝丝裙，还有踩在石阶上的蓝鞋子，由于奔波了一天而沾满了尘土。


  玛丽很快开了门，看到是凯瑟琳造访，她颇为惊讶，更有些尴尬。凯瑟琳友好地打了招呼，因为没时间解释了，她径直走进客厅，发现客厅里有位男子坐在椅子上，手拿报纸，看起来像是等玛丽回来赶快继续刚才的话题。凯瑟琳，这位陌生的身穿晚礼服的女士，似乎打扰了他。他从嘴里拿出烟斗，僵硬地站起身，又猛地坐下了。


  “你出去吃饭了吗？”玛丽开口。


  “你在工作吗？”凯瑟琳同时问道。


  那位年轻男子摇摇头，有些恼怒，好像否认自己和玛丽的工作有什么关系似的。


  “啊，也不是啦，”玛丽回答说，“巴斯奈特先生帮我拿了些报纸来。我们打算一起看看，就快完事了……跟我们讲讲你聚会的事儿吧。”


  玛丽看起来有些凌乱，好像刚才谈话时一直在用手抚弄头发，穿得更像个俄罗斯的农家姑娘。她拉了张椅子又坐下来，仿佛坐了好几个钟头似的，搁在手臂旁的茶托里已积了许多烟灰。巴斯奈特先生年纪尚轻，面色健康，高高的额头上头发齐齐向后梳着，正是克拉克顿先生怀疑影响了玛丽 · 达切特的那种“有才干的年轻人”，当然，确是如此。他刚大学毕业不久，现在满腔热情要推动社会变革。和其他有才干的年轻人一起，他们制定了一个劳动教育计划，把中产阶级和工人阶级联合起来，两个阶级在民主教育学会的领导下共同抨击资产阶级。这项计划目前进展不错，已经可以租一间办公室雇一个秘书了，巴斯奈特先生受委托来向玛丽讲述此项计划，想雇她去当秘书，当然了，出于原则上考虑，肯定会支付一定的薪水。从晚上7点开始，他就一直在给玛丽大声阐述新改革者的理念，但时不时因为要停下来讨论而被打断，又得经常提醒玛丽，关于某些人、某些协会的隐形潜行、不怀好意，都必须“严加保密”，手稿至此才看了一半。两个人都没意识到这次谈话已经进行了三个小时。在两人忘我的讨论中，甚至都忘了给火炉里添点柴；不过在巴斯奈特先生的阐述和玛丽不断提出疑问的过程中，两人都小心翼翼保持距离，以抑制人类想要讨论无关紧要的事物的天性。玛丽的问题常以“我可以理解为——”开头，巴斯奈特先生的回答常代表了某种“我们”如何如何的观点。


  凯瑟琳到来之时，玛丽几乎要确信自己也是“我们”中的一分子了，也同巴斯奈特先生一样相信“我们”的理念、“我们”的协会、“我们”的政策，以更广阔、更透彻的视野来看，启发完全脱离社会主体的这种改革理念。


  在这种氛围下，凯瑟琳的出现显得极不协调，让玛丽回忆起了以前她很开心能够忘记的各种事情。


  “你刚才是在外面吃饭吗？”玛丽又问道，露出一丝微笑，看着玛丽的蓝丝裙和镶了珍珠的鞋子。


  “不是，在家吃的。你是在开创新事业吗？”凯瑟琳有些犹豫，冒着赌一把的心态看了看那些报纸。


  “我们是在做新事业。”巴斯奈特先生冒出一句，就没再讲话了。


  “我在考虑离开罗素广场的那些朋友。”玛丽解释道。


  “我明白。然后你要做点别的事业了。”


  “嗯，我恐怕还是更喜欢工作吧。”玛丽说。


  “恐怕。”巴斯奈特先生接过话茬，语气中透露出一种但凡有理智的人都不会害怕去喜欢工作的意味。


  “是啊。”凯瑟琳说，好像巴斯奈特先生刚才大声讲出了这种想法一样。“我也应该开始做点什么了——要凭自己独立完成——那才是我想做的事情。”


  “嗯，那倒挺有趣。”巴斯奈特先生说着，第一次用敏锐的目光看向她，然后又装了满满一烟斗的烟丝。


  “不过我想说明的一点是——你不能太限制自己的工作，”玛丽说，“世界上的工作有很多种。没有任何工作比抚养年幼的孩童更吃力了。”


  “的确是这样啊，”巴斯奈特先生说，“我们想要招募的正是这些已为人母的职场女性。”他扫了一眼文件，卷成一个卷筒夹在手指间，凝视着炉火。凯瑟琳感觉在这两人面前必须言之有物，大家都明了适合思考讨论的话题有限，她只需简明扼要、直抒己见。而巴斯奈特先生只是表面上看起来为人呆板罢了，他脸上的智慧感吸引着凯瑟琳的聪慧大脑开始滴溜溜地转。


  “人民什么时候会知道呢？”她问道。


  “你是说——我们这个组织？”巴斯奈特先生面带一抹浅浅的微笑回答说。


  “这取决于很多因素。”玛丽这位同谋者看起来面露喜色，好像凯瑟琳问出这样的问题，就表示她相信了组织的存在，真是振奋人心啊。


  “如果想开创一个众望所归的协会（目前不方便透露太多），”巴斯奈特先生突然一扭头，开始说道，“要记住两件事——媒体和群众。许多其他协会——名字我们就不提了，因为仅仅诉诸幻想而走向了破产。要是你不想你的协会仅靠相互仰慕维持，一旦发现彼此的缺点便轰然坍塌，那你就要收买媒体，必须向公众呼吁。”


  “这才是困难之处。”玛丽若有所思地说。


  “刚刚我们讨论到此处，你便进来了。”巴斯奈特先生扭头看着玛丽说道。“她是我们中唯一的资本主义者。可以来我们这儿做全职。至于我嘛，天天都被束缚在办公室里，只能业余时间为组织做贡献了。你是否正好也在找工作呢？”他询问凯瑟琳，一脸的不信任却又敬意满满。


  “她现在只想结婚啦。”玛丽替她回答说。


  “噢，我懂了。”巴斯奈特先生说道，他也考虑到了这点；他和他的朋友们也曾考虑过性别和平权的问题，将此作为人生计划中的重要议题。在他粗鲁的态度之下，凯瑟琳感受到了这一点；在她看来，一个由玛丽 · 达切特和巴斯奈特先生守护的世界，尽管说不上有多么浪漫和美丽，又或者打个比方，在那儿不会有蔚蓝迷雾从地平线上升腾而起，将绿树萦绕——但会是一个美好的世界。有那么一瞬间，凯瑟琳看着他在火炉前弯下腰，恍惚以为自己从他的脸上看到了那个世界的初创人的脸庞，虽然我们只认识他那做文员、律师、政府官员，或者工人的分身。当然了，巴斯奈特先生白天从事商业工作，业余时间进行社会改革，身上并无尽善尽美的痕迹；但是目前，他还年轻，充满热情，又是如此善于推测观察、善解人意，当然会有人认为他是天国公民。凯瑟琳细细思索，想知道他们协会的举措。然后她突然意识到自己好像耽误了他们谈正事，于是站起身，脑子里还在思考着这新兴协会，对巴斯奈特先生说：


  “那么，等时机成熟，希望我能加入你们。”


  巴斯奈特先生点点头，从嘴里拿出烟斗，但由于又想不出什么可说的，便把烟斗又塞回嘴里，不过如果凯瑟琳能留下一起谈谈，他当然很乐意。


  不顾凯瑟琳反对，玛丽坚持送她下了楼，不过一直没有出租车，两个人就站在街边，环顾四周。


  “你快回去吧。”凯瑟琳催促道，脑子里还在想着巴斯奈特先生手拿文件的样子。


  “你穿成这样，可不能一个人在街边晃悠。 ”玛丽说着，但陪凯瑟琳一同等出租车不是她的真正意图。玛丽表面淡定自如，内里却思索着，比起此时此刻与凯瑟琳站立路边时忆起的一些难以忽略的事实，巴斯奈特先生和那一堆文件只不过是严肃生活中的偶然消遣。


  “你和拉尔夫见面了吗？”她毫无来由地冒出一句。


  “嗯，见了。”凯瑟琳径直回答道，却丝毫想不起来，自己是在何时何地见了他。花了好一会时间凯瑟琳才想起来为何玛丽会这样问。


  “我想我是嫉妒了。”玛丽又说。


  “别乱讲啊，玛丽，”凯瑟琳甚是心烦意乱地说道，然后挽起玛丽的胳膊，开始朝着主路方向沿着街边走。“我想想，我们一同去了裘园，说好了彼此做朋友。嗯，事情就是这样。”玛丽沉默不语，希望凯瑟琳能再跟她多说几句。但凯瑟琳没再说什么了。


  “这不是你们做不做朋友的问题。”玛丽大声嚷道，内心的愤怒一下子飙升，她自己都被惊到了。“你知道，不是的。怎么会这样？我无权干涉——”她顿了顿。“我只是宁愿拉尔夫没有受伤。”最后她说道。


  “我觉得他会照顾好自己的。”凯瑟琳回答。虽然两个人都不希望事情发展到如此地步，但敌意已经产生。


  “你真的认为这样做值得吗？”玛丽停顿了会，又说道。


  “我又从何而知呢？”凯瑟琳问。


  “你可曾真正关心过一个人吗？”玛丽问了个蠢问题，有些鲁莽了。


  “我没法在伦敦街头一边徘徊一边告诉你我的感受——啊，车来了——算了，里面载人了。”


  “我们不要吵架啊。”玛丽说。


  “难道我要告诉他我不会跟他做朋友吗？”凯瑟琳问。“我应该告诉他吗？如果是，我这样做的理由又是什么？”


  “你当然不能那样说啊。”玛丽努力克制着自己的情绪说道。


  “但我想我应该那样讲的。”凯瑟琳突然冒出来一句。


  “凯瑟琳，我刚才发脾气了。我不该那样的。”


  “整件事都是扯淡，”凯瑟琳不容分说地断言道，“我要说的就是这个意思。根本不值得。”她情绪激动，有些多余了，倒不是针对玛丽 · 达切特。但她们对彼此的敌意都消失了，眼前困难重重，晦暗幽森，而前路未明，两人都得奋力辨明方向。


  “没错，就是不值得。”凯瑟琳重复。“就像你说的，假如这段友情不成立，他爱上了我。但这并不是我想要的，”她补充，“我觉得你有些夸大了，爱情不是全部，婚姻只是其中之一啊—”两个人已经走到了主路，停下来看着过往的车辆和行人，面前的场景似乎正好解释了凯瑟琳所说的人类利益的多样性。对她们二人来说，眼下已变成了超然于物外的时刻，似乎不再需要她们肩负起幸福和自信的重担。她们可以身心自由地选择。


  “我不会设立什么规则。”正当两人沉浸在眼前的场景内心翻涌之时，玛丽率先平静下来开口说道。“我想说的只是，你应该清楚自己的立场 —当然了，这个毫无疑问；但，”她补充，“我希望你明白。”


  同时玛丽内心也有深深的困惑，不仅是因为对凯瑟琳婚姻的困惑，还有凯瑟琳留下的印象，那个挽着自己胳膊的她，让人捉摸不透。


  于是两个人又往回走，一直走到了通往玛丽家的台阶下。这会儿她们停下来，沉默了好一会儿。


  “你回去吧，”凯瑟琳的声音让玛丽回了神儿，“巴斯奈特先生还在等着你回去一起讨论呢。”她抬头看了看房子顶部亮灯的那扇窗，随后两个人都望向那扇窗，等待了一会儿。半圆形的台阶连接着通往大厅的路，玛丽慢慢走上一两个台阶，停下来扭头看向凯瑟琳。


  “我觉得你低估了那份情感的价值。”玛丽缓缓开口，略显尴尬。玛丽继续往上走了几步，回头望了望凯瑟琳，她站在街边，仰着一张毫无血色的小脸向上看着，街灯打在她身上。正当玛丽犹豫不决是否要继续上楼时，来了辆出租车，于是凯瑟琳转身拦下了车，一边开车门一边说：


  “听好了，我想加入你们的组织。请你记住……”她的声音抬高了几分贝，后面的话都淹没在了关车门的声音里。


  玛丽一步步走上台阶，好像要费力抬起身体才能爬上去一样。她不得不强迫自己告别凯瑟琳，每上一个台阶，她内心的欲望就减少一分。她告诉自己绝不妥协，坚持往上走着，鼓励自己这是在为了攀爬高峰要必须付出的巨大体力劳动。她内心清楚，巴斯奈特先生正手拿文件坐在楼梯终点处，如果她能攀登上去，他定会帮自己站稳脚步。这个念头让玛丽产生了一丝兴奋感。


  终于，听到门开的声音，巴斯奈特先生抬眼看了看。


  “那我就接着刚才的讲了，”他说，“要是有什么不懂的，就尽管打断我。”


  刚才巴斯奈特先生又重读了那份文件，在等候玛丽时还用铅笔写了笔记，现在又仿佛从未被打断似的继续读了起来。玛丽在平垫上坐下，点了支烟，眉头微皱。


  出租车往切尔西开去，凯瑟琳缩在车内一角，对她刚刚了解到的这个行业本质和劳累程度有了一个清晰满意的认知。她慢慢冷静了下来。到家后，她轻手轻脚，尽量不发出声音，希望家里人都已经睡了。但她外出的时间比预想的要短，只听得楼上传来一阵阵活跃的声音。她轻轻拉开一扇门，躲进了楼下的一间屋子里，害怕碰上佩顿先生正要离去。虽然别人看不到她，但从她站着的角度是看得到楼梯的。有人从楼梯上走了下来，凯瑟琳看到那人是威廉·罗德尼。他走路的样子有些奇怪，像梦游一般，嘴巴一张一合，好像在表演什么。只见他动作缓慢，一步一步地走，一只手还搭在楼梯扶手上引导着自己。凯瑟琳看着他好像处于极度兴奋中，于是自己也不愿再藏着。她走到大厅里，威廉一看到她便立刻停下了脚步。


  “凯瑟琳！”他惊呼。“你这是，出去过了？”他又问。


  “嗯……大家都还没睡吗？”


  威廉一声没吭，穿过敞开的门走进了一楼房间里。


  “我真是开心得无以言表啊，”他说道，“我好幸福啊——”


  威廉更像是自言自语，凯瑟琳也一言不发。两个人就站在桌子两边，沉默了好一会儿。然后威廉很快又问及，“话说回来，你快跟我讲讲，这事你怎么看？凯瑟琳，你觉得如何？她会不会喜欢我？告诉我吧，凯瑟琳！”


  凯瑟琳还没来得及回答，楼上的门开了，两人的对话被打断，尤其是威廉，他转过身很快走回了大厅，颇为招摇地大声说道：


  “晚安了凯瑟琳。快去睡觉吧，很快我们还会再见的。希望我明天就能再次登门拜访。”


  下一秒，威廉已离开。凯瑟琳上了楼，看到卡桑德拉站在楼梯口处。她手里拿了两三本书，弯着腰在小书架上翻弄着别的书。她之前说过，她从来都不知道自己睡前在床上到底想读些什么书，不论是诗歌、传记或者玄学之类的。


  “凯瑟琳，你睡觉前一般都看什么书啊？”两人一起走上楼去，卡桑德拉这样问道。


  “有时读读这，有时读读那。 ”凯瑟琳含糊不清地回答。卡桑德拉看着她。


  “你可知，你可真是个怪人，”她说着，“不过我看每个人好像都有点怪，可能因为是在伦敦吧。”


  “威廉也是个怪人吗？”


  “啊，我觉得有点吧。”卡桑德拉回答说。此时卡桑德拉还把威廉看作凯瑟琳的未婚夫，用“神魂颠倒”形容她的感受可能不大适合。“今晚我就看弥尔顿的书吧。这是我一生中最快乐的一晚啦，凯瑟琳。”卡桑德拉羞赧地看着表姐的美丽脸庞。


  第二十七章



  



  初春，伦敦。新芽破苞而出，花儿绽放—纯白、姹紫、绯红—尽管这些城市之花在邦德大街上开了许多，在家家户户的门外摇曳生姿，但它们还要和花园里的各种植物竞相开放。邻居们纷纷相邀着去赏画，听交响乐，或者簇拥在热闹激动、穿着鲜艳衣裳的人群里。但此时，比起这些，花园 —一个可以让植物们安静绽放的地方也毫不逊色。这个世界，无论植物如何生机勃勃，万物是否会彼此分享，无论这样的生机是否纯粹是一种无感的激情，只要人们继续因为春的到来而彰显生气，肯定会让年轻懵懂的人觉得世界如同一个喧闹的集市—集市上旗帜飘扬，每一个角落都堆满了来自世界各地的宝物，真让人感到高兴啊。


  卡桑德拉 · 奥特韦在伦敦四处转悠，她身上资金充足，可以买票游览博物馆、足球场、展览馆之类的地方，更多时候她直接刷白色邀请函进去，于她而言，伦敦这座城市仿佛是最慷慨好客的主人。参观完英国伦敦国家美术馆和赫特福德博物馆，在贝希施泰因大厅听过了勃拉姆斯和贝多芬的音乐，她感觉自己焕然一新。卡桑德拉身上有一些宝贵的特质，她称之为现实，仍然相信自己能寻到全新的自我。常言道，希尔伯里一家“无人不识”，这表达看似傲慢，却千真万确。多户人家每月都会招待他们一趟，在夜晚点亮明灯，下午三点一过就打开门，邀请希尔伯里一家共进晚餐。这些住户中的大部分人都享有难以言传的自由和权力，似乎表明了无论事关艺术、音乐或者政府，他们都大权在握，大可对那些被迫等候和挣扎在自由和权力门外、需要用普通硬币支付入场费的人们报以宽容的微笑。这扇大门很快接纳了卡桑德拉。对于门内发生的一切，她冷眼观察，而且总爱引用亨利的话；每当亨利不在场，她常常成功驳倒他的观点；她还总哄得同她一起吃晚餐的同伴，或是那位记得她祖母的好心婆婆满心欢喜，让他们相信自己所言确有道理。看着她对大都市充满了渴望的眼神，眼睛里溢出的光彩，大家就能谅解她粗鲁的言行和邋遢的生活。大家一致认为，只要她在伦敦生活一两年有了经验，再介绍一个手工不错的裁缝，保护她免遭不良影响，将来定是一位淑女，那么大家的付出也都值得了。年长的妇人们，坐在舞厅门口，拇指和食指间夹着烟，一点一点吸着；她们均匀地呼吸着，脖子上的项链垂落在胸前一起一伏的，好似某种大自然的神奇力量，就像人类海洋上翻涌的波浪，她们脸上挂着微笑，总结似的说，卡桑德拉以后肯定会是一位淑女。这话的意思是，将来和卡桑德拉结婚的青年，多半会是某位大家敬重的妇人的儿子。


  威廉·罗德尼对卡桑德拉的日程提出各种建议。虽然他对小美术馆、音乐会和私人演出非常熟悉，却仍能挤出时间与凯瑟琳和卡桑德拉见面，然后邀请她们去自己家喝茶、吃晚餐。凯瑟琳之前承诺，这两周内的每一天都要读书，从书中获得启发。不过今天是周日，一般都要去大自然走走。天朗气清，很适合短途旅行。但是卡桑德拉否定了去汉普顿宫、格林尼治、里士满和裘园的提议，她说更想去动物园，她曾对遗传特征学有些了解，现在也还记得好些遗传特征。因此，到了周日下午，凯瑟琳，卡桑德拉和威廉 ·罗德尼驾车去了动物园。车开到了入口处，凯瑟琳弯腰向前，同前面那位快步前行的年轻人挥挥手打招呼。


  “是拉尔夫·德纳姆！”她高喊道。“我跟他讲了咱们几个在这儿见。”她又说着。凯瑟琳甚至还帮拉尔夫准备了门票。威廉知道自己反对也没用，只好保持沉默。但是看到二位男青年互相问候的模样，就知道后面要发生什么了。欣赏完笼子里的小鸟，威廉和卡桑德拉就落在了后面，而拉尔夫和凯瑟琳早已走远。这次游玩可是威廉专门为自己量身打造的一次约会，但他全程都很恼火。他认为，凯瑟琳应该提早告诉自己，她邀请了德纳姆一同前来。


  “不就是凯瑟琳的一个朋友而已。”威廉刻薄地说。很明显他在生气，卡桑德拉有些同情他。几个人一起站在东方猪的围栏边上，她用伞尖轻轻戳了一下那小畜生，千思万绪全都集中在一点之上。那些目光都带着强烈又好奇的情感。他们快乐吗？刚问出这个问题，她自己又不屑于回答了，这样一对不同凡响的情侣，他们的情感岂能如此衡量？她都忍不住讥诮自己了。尽管如此，卡桑德拉的言行举止立即变了，好像她第一次感觉自己有了女人味儿，好像威廉稍后就会向她倾吐秘密似的。她完全忘了要琢磨动物的心理这档子事，忘了蓝眼睛棕眼睛等等的遗传特征，一股脑地沉浸在自己是个女人，要倾听威廉的心事好好安慰他，同时还期盼着凯瑟琳和德纳姆先生继续在前面走着。她就像一个偷偷装作大人样的小孩，窃窃希望妈妈暂且不要回来。又或者是，她早已不在乎假装成大人的游戏，突然间意识到自己已然成熟，满怀心事？


  凯瑟琳和德纳姆依旧一言不发，倒是笼子里的小动物们叫个不停。


  “从我们上次见面到现在，你一直在干吗？”拉尔夫率先打破了沉默。


  “干吗？”凯瑟琳沉思。“就跟着母亲到处探亲访友。


  真想知道它们过得开不开心？”她猜测似的说，并在一头灰熊面前停下了脚步。这头熊正若有所思地玩弄着一缕流苏，可能是从哪位女士的阳伞上掉下来的。


  “恐怕罗德尼不喜欢我过来吧。”拉尔夫说。


  “是啊，不过他一会就没事了。”凯瑟琳回答说。她那种无所谓的语气让拉尔夫感到很困惑，要是她能进一步解释几句多好。但拉尔夫并没有强迫她这样。只要能够做到，他和凯瑟琳相处的每一刻都要完整无缺、无需任何解释，无需借用以后的幸福来弥补此刻的不幸。


  “这些熊看起来很幸福，”他开口，“不过我们得买点吃的给它们。那儿有卖小圆面包的，走吧，我们过去买点。”于是两个人走到堆满了一包包纸袋子的柜台，同时掏出了一先令给那位年轻的服务员小姐，她不知该拿谁的钱，但考虑到传统以来都是由男人结账，她选择让拉尔夫付了钱。


  “我想付的。”拉尔夫不容置辩地说，拒绝了凯瑟琳递过来的硬币。“我这样做是有原因的。”他又补了一句，看到凯瑟琳因为自己坚定的语气露出了微笑。


  “我知道，你做什么都有理由， ”凯瑟琳同意他的说法，把面包掰成一小块一小块的，喂给熊吃，“但我觉得你这次要付钱，可没有什么好理由。说吧，因为什么？”


  拉尔夫拒绝回答。他没办法解释，自己想要把所有的幸福都给她，甚至傻傻地希望，只要凯瑟琳开心，他愿意把所有的财产都放在熊熊火焰上烧掉，就连金币和银币也在所不惜。他想要和凯瑟琳保持一定的距离——他这个仰慕者和高高在上的凯瑟琳之间的距离。


  要是两人一同坐在休息厅里，面前摆着茶盘餐具，情况也许会好一些。拉尔夫看到凯瑟琳背后是白色岩洞，上面挂着光滑的兽皮；骆驼都斜着大眼看她，长颈鹿的长脖子很是显眼，一脸忧郁地观察着她，大象伸出粉色的长鼻子，小心翼翼地从她伸出的手中卷过小圆面包。动物园里还有好多温室。他看到，凯瑟琳俯身去观察那盘在沙地上的蟒蛇，又去看打破了鳄鱼池死水般宁静的棕色岩石，还去热带森林里找寻金眼蜥蜴，看绿青蛙伸开双翼在温室里蹦来跳去。尤其是看到凯瑟琳望着成群结队的银鱼在深绿色的水里游来游去时，鱼儿们先是盯着她看了会，接着把嘴巴紧紧压在玻璃上都变了形，尾巴在身后摆来晃去。而且，这儿还有昆虫屋，只见她拉开小屋的百叶窗，惊奇地发现，有几只最近刚刚化茧成蝶和半清醒的蝴蝶，在它们绚丽的翅膀上有紫色光圈；有蠕动的毛毛虫在白色树干上的一个个树结上爬行；纤细的绿蛇一遍又一遍地用快速伸缩的唇舌刺向玻璃墙壁。湿热的空气，盛开在水中或挺立在大红色花瓶里的花朵，花色奇特、身影妖娆，让人在这种氛围里看起来面色苍白，很容易陷入沉默。


  打开另一扇屋子的门，里面充满了猴子的嘲弄声和发着脾气的叽呱声，他们看到了威廉和卡桑德拉。威廉似乎在引诱几个不情愿的小猴子从树下下来，吃他拿着的半个苹果。卡桑德拉正高声讲述着猴子的隐居习性和夜间的活动习惯。她看到凯瑟琳后大声喊道：


  “你在这儿啊！快点让威廉停下，别折磨这可怜的小狐猿了。”


  “我们还以为你丢了呢。”威廉说。他的目光从凯瑟琳落到了拉尔夫身上，似乎在打量他那一身土里土气的打扮。他似乎想找个发泄怨气的发泄口，但没能找到，只好作罢，保持沉默。他那一瞥，上嘴唇的轻轻颤动，都被凯瑟琳瞧进了眼里。


  “威廉对动物一点都不友善，”卡桑德拉说着，“他根本不懂动物喜欢什么讨厌什么。”


  “我猜你对动物应该很精通吧，德纳姆。”罗德尼抽回了拿着苹果的手，开口问道。


  “主要还是要懂得如何去抚摸它们。”德纳姆回答。


  “去爬行动物馆怎么走啊？”卡桑德拉询问，她倒不是真的想去看爬行动物，只不过出于她刚滋生的女性柔情，催促着她去吸引和抚慰男人。德纳姆指了指方向，凯瑟琳和威廉一同向前走去。


  “希望你今天下午玩得开心。”威廉说道。


  “我喜欢拉尔夫·德纳姆。”她回答。


  “看得出来。”威廉表面上温文尔雅地回应说。


  凯瑟琳极想呛呛威廉，但为了大家能和平共处，她只是问道：


  “你一会儿还回来喝茶吗？”


  “卡桑德拉和我想着待会去波特兰广场的一家小店里去喝茶呢，”他回答说，“不知道你和德纳姆愿不愿意一起。” 


  “我问问他。”凯瑟琳说完，转过身去找德纳姆。但他和卡桑德拉在那儿全神贯注地观察狐猿呢。


  威廉和凯瑟琳看着德纳姆与卡桑德拉，两人细细打量对方看中的人选。威廉的目光落在卡桑德拉身上，她的确请了个好裁缝，看起来衣着优雅，于是威廉急切地开口道：


  “如果你们也一起来，希望你别让我太难堪。”


  “你要是担心，我定不会一同去。”凯瑟琳说。


  两个人认真观察着大笼子里的猴群时，因为被威廉惹恼了，凯瑟琳将他比作一只可怜又愤世嫉俗的小猿猴，蜷缩在树干下，裹着旧围巾，瞪着充满怀疑和不信任的眼神看着自己的同伴们。凯瑟琳的宽容心彻底消失了。过去一周发生的事情本已让她一忍再忍，现在终于忍无可忍了。她现在的心思是——可能这种心态在男女当中并不罕见——当另一方日渐有失体面、卑鄙无耻，那便没有必要继续维持两人的关系了，否则只会自降身份；而在这种情况下的关系，就如同套在脖子上的枷锁，勒得人喘不过气来。威廉的严苛要求和嫉妒心，拉扯着她掉进了本性的沼泽里——在那里，男人和女人间的原始激烈斗争持续进行着。


  “你好像很喜欢伤害我。”威廉执意说道。“你刚才为何要那样说我和小动物的互动？”他一边问，一边拿着手杖在笼子的栏杆上戳来戳去发出咔哒声，这声音更是激怒了凯瑟琳。


  “因为我说的都是实话。你从来都不在乎别人的感受，”她说，“你永远都只考虑自己。”


  “不是那样的，”威廉说。他的喋喋不休已经吸引了六只猴子的注意力。他继续伸手出去，扬扬手里的苹果，要么就是在抚慰它们，要么就是故意表现出自己在意它们的感受。


  不过这画面在凯瑟琳看来很是滑稽，威廉的那点小心思太刻意了，她一眼就看了出来，忍不住“扑哧”一声笑了出来。威廉的脸唰地红了。没有其他表达愤怒的方式更能伤害他感情了。不仅仅因为凯瑟琳的嘲笑，她那满不在乎的笑声更是令人不快。


  “不知道这有什么好笑的，”他嘴里嘟囔着，转过身发现拉尔夫和卡桑德拉也走过来了。仿佛是私下达成了默契一般，四个人又分开了，凯瑟琳和德纳姆没怎么看他们，径直从馆里走了出来。在这样匆忙的情况下，离开似乎是凯瑟琳的愿望，于是德纳姆听从照做。凯瑟琳好像不大一样了，他觉得也许那与她刚刚的笑声、与她跟罗德尼的谈话有关，他感觉她好像对自己不大友好了。虽然她在讲话，但给人感觉很冷漠，而当他自己讲话时，凯瑟琳似乎又思绪神游在外。这种态度的转变一开始让他很不开心，但很快他发现这样还是有好处的。当天蒙蒙的细雨也影响着他。这雨有种阴郁的魔力，他方才沉迷其中，但这魔力此刻似乎已消散无踪；他对凯瑟琳的感觉已经变成了一种友好的尊敬，高兴的是，他想起了那晚独自一人在屋里时的轻松自在。面对陡然而生的变化，随之又忆起自由自在的时刻，他心生一个大胆的计划，比起勉强自己从此割断念想，能更为有效地驱散对凯瑟琳的幻想。他可以邀请她来家里喝茶，他会带着凯瑟琳克服像拉尔夫那样的大家庭所带来的压力，大大方方地带她到众人面前。他的家人会找不到任何可以赞美凯瑟琳的话，他认为凯瑟琳当然也会鄙视他全家，这样一来，他便大计达成。面对凯瑟琳，他感觉自己对她愈发冷酷无情了。他想，如此大胆的举措足以结束一切荒谬的激情——让人痛不欲生、虚耗情感的感情。他可以预见到在将来，自己作为过来人的前车之鉴——那些经历、发现以及胜利都可以供和自己处于同样困境的兄弟们借鉴。他看了眼手表，说这园子就要关门了。


  “至少，”他接着说，“今天这一下午我们看得够多了。那两位去哪里了？”他回头向后望了望，连个人影都看不到，于是立即说道：


  “我们还是跟他们分开吧。眼下最好的计划呢，就是你跟我一起去喝杯茶如何？”


  “为什么不是你跟我去？”凯瑟琳问。


  “因为这儿离海格特区很近啊。”他很快接茬说。


  她几乎不知道海格特区在里根公园附近，于是同意了。想想可以晚一两个小时才回切尔西的家喝茶，心里很是喜悦。两人固执地要沿着里根公园里弯弯曲曲的小道和临近的街道，朝着地铁站的方向一道走着。由于不识路，凯瑟琳完全跟着德纳姆在走，还注意到他一直默默不吭声，这倒是很好的掩护，毕竟自己还在因为刚才的事一直跟罗德尼在生气。


  当两个人从地铁出来，踏入一片灰蒙蒙、寂静昏暗的海格特区，凯瑟琳第一次有些踌躇，不知道德纳姆要带自己去哪里。他是和家人住，还是独自一人住啊？总的来说，她倾向于相信德纳姆是个独生子，父母年迈，很可能还是个身患疾病的母亲。刚刚路过的那片街区，一个人影都看不到，她默默在脑海里记下了这个场景；她想象着德纳姆的家是一座小白房子，里面有一位颤颤巍巍的老太太，坐着茶桌旁跟她打招呼说，“这就是我儿子的朋友啊。”当他猛地拉开一扇又一扇长得都一样的木门，领着她走过一条铺满了瓷砖的小路，来到一座阿尔卑斯风格建筑物的门廊前时，她差点想让拉尔夫介绍一下家中情况。他们听到地下室的铃声响起，凯瑟琳脑中空白一片，被铃声打断的思绪无以为继。


  “我得事先跟你说声，周末一般会有家庭聚会，”拉尔夫开口，“一会我们可以去我的房间。”


  “你有很多兄弟姐妹吗？”凯瑟琳问道，毫不掩饰自己的失望。


  “六七个吧。”他冷冷地回答，正好门开了。


  正当拉尔夫脱掉外套的时候，凯瑟琳注意到了家里养的蕨类植物、摆放的照片和装饰织物，还听到了嗡嗡声，或者说是含糊不清叨叨的声音，彼此交谈着。凯瑟琳整个人被一股极度羞涩感笼罩着，身体僵硬。她尽可能跟拉尔夫远远保持着距离，迈着僵硬的步子跟他进了屋里，里面闪耀的灯光打在一群人身上，他们什么年龄段的都有，围坐在一张大餐桌前，桌上的食物凌乱地散落着，炽热明亮的汽油灯照亮着这一切。拉尔夫直接走向了餐桌的那一头。


  “妈妈，这是希尔伯里小姐。”他说。


  这位上了年纪、身材肥胖的女人，俯身套弄着一个怎么都摆置不妥的酒精灯，微微皱着眉抬起头，说道：


  “真是不好意思呐，我还以为你是我女儿呢。桃乐茜，”她继续保持着同样频率的呼吸节奏，在仆人离开屋子之前喊住仆人说，“给我们来点甲基化酒精——不然就是这灯本身有问题。要是你们中的哪位能发明出好质量的酒精灯——”她叹了口气，看了一圈餐桌旁围坐的大家伙，然后当着凯瑟琳的面儿，为这两位刚进家门的人在一堆瓷器里翻找两个干净的茶杯。


  明晃晃的光线暴露着眼前的丑陋，凯瑟琳已许久未见过如此简陋的房间。那是皱成一团的褐色长毛绒窗帘，有打成圈的，也有拴成结的，下面垂着小球和流苏；这窗帘半遮住了书架——上面因为摆满教科书而拥挤不堪。凯瑟琳的视线被那面暗绿色墙上交叉悬挂的木质剑鞘吸引了过去，而且墙面上到处都挂着皱巴巴的瓷器罐子，里面种着蕨类植物，冒出了几条枝叶，又或是那挂起的青铜马，因为挂得太高所以不得不用树桩来支撑马体的前半部。关于家庭生活的种种思绪在她脑海中升升落落。凯瑟琳用力咀嚼着食物，一言不发。


  德纳姆夫人终于从茶杯前抬起头，说道：


  “希尔伯里小姐，你看，我这些孩子啊，每天回家的时间都不一样，回来还要这要那的。（约翰尼，吃饱了就把托盘拿上楼。）我儿子查尔斯感冒了，正在床上躺着呢。你还能指望什么？——都是因为他下雨天还去踢足球闹的。我们也想过在客厅里喝茶，可是没办法啊。”


  其中有一位十六岁的男孩，看起来应该是约翰尼，听到母亲谈及客厅喝茶的事，还有让他把茶盘端去楼上给弟弟，他都嘲弄了一番，嘴里不知在嘟囔些什么。德纳姆夫人让他注意点礼仪，他便摔门离去。


  “这蛋糕可真美味。”凯瑟琳说，一心要把面前这块蛋糕切碎了似的，她这份确实切得大了。她心知德纳姆夫人定是猜测她不喜欢这蛋糕，也知道自己许久也没咽下几口。德纳姆夫人总是扭过头去看她，凯瑟琳清楚她想知道这位年轻的女士到底何许人也，为何拉尔夫会带她回来和大家饮茶。有一个很明显的原因，此刻德纳姆夫人可能已经明白了。但从表面上看，她正费力地尽着地主之谊，和大家讨论海格特区的便利设施、发展和现状。


  “希尔伯里小姐，我刚结婚那会啊，”她说，“海格特区可是和伦敦完全不同的，说来你可能不信，但我这房子啊，能看得到苹果园呢。那会还是米德尔顿家在我们家前面造房子的事儿了。”


  “住在山顶肯定有许多好处吧。”凯瑟琳说。德纳姆夫人甚是同意，仿佛她对凯瑟琳观点的看法已经大大提升了似的。


  “是啊，没错，住在这儿有利于健康，”她继续说，正如居住在郊区的人们常用的那一套，德纳姆夫人极力证明它比伦敦周边的任何郊区都更健康、更方便，也更清幽安静。她这样明显的用意，显然说明她的观点不受欢迎，而且孩子们也不和她统一战线。


  “储藏室的天花板又掉了。”海斯特，一位十八岁的女孩突然插嘴道。


  “用不了多少时日这房子整个都要塌了。”詹姆斯嘟囔。


  “乱说，”德纳姆夫人说，“这种小事一点泥灰就能解决——依我看，就没有一幢房子能受得住你们折腾的。 ”这时全家人都放声大笑，唯独凯瑟琳没理解是什么意思。就连德纳姆夫人都不由自主地笑了。


  “希尔伯里小姐会觉得我们都太粗鲁啦。”她不以为然地继续说。只见凯瑟琳微微一笑，摇了摇头，意识到大家都在盯着她看了好一会儿，仿佛等她离开后，大家都会以讨论她为乐。也许就是因为这关键性的一瞥，凯瑟琳认为，拉尔夫·德纳姆一家就是寻常人家，不修边幅，缺乏魅力，而且家里那些丑陋的家具和装饰品也正好暴露了他们的品位。她看了一眼壁炉架，那儿摆着青铜战车、银花瓶和瓷器饰品，要么看起来很滑稽，要么长得稀奇古怪的。


  她并无故意以此番眼光判断拉尔夫，但当她看向他时，没一会儿，便发觉，他们认识了这么久，眼下这时刻她对拉尔夫的评价低到了极点。


  他根本就没用心想去解决她的来访的不适感，反而现在一直在和弟弟争吵，完全忘记了她的存在。凯瑟琳一定比自己潜意识中更加依赖他的支持，因为他的这种态度，因为他周围微不足道的寻常事物的衬托反而更显冷漠，不仅让她意识到了这家人的丑陋，更让她看到了自己有多愚蠢。几秒钟后，她脑海里闪过了一个接一个的场景，不由得一颤，脸唰地红了。之前当拉尔夫谈及两人的友谊时，她是信以为真的。她曾相信，有一种精神上的光芒，在飘忽不定和断断续续的混乱生活背后，会长久地燃烧着。现在这团光火突然熄灭了，好像有人用海绵抹去了一般。桌上仍然放着那堆残羹冷炙，德纳姆夫人还在继续她乏味又严肃的话题：那些滔滔不绝的话就这样给了凯瑟琳毫无防御的心灵重重一击，让她清楚意识到这就是观念不合而起了冲突的后果——不论谁胜谁败，她为自己的孤独，为生命的徒劳，为贫瘠的现实，为威廉 ·罗德尼，为她和母亲正在撰写的尚未完成的传记而心生沮丧。


  她对德纳姆夫人的回答相当敷衍，近乎无礼，而对凑近看着自己的拉尔夫，虽然两个人身体靠得很近，很是亲密，但她和拉尔夫早已隔了咫尺天涯。他瞥了一眼凯瑟琳，又接着自己刚才的话茬继续说，下定决心等他和凯瑟琳这段结束后，就绝不再犯傻了。下一刻，毫无来由地，整个屋子突然安静了。在凌乱餐桌的衬托下，这些人的沉默显得无比丑陋；似乎就要发生什么可怕的事情了，但大家都在极力忍耐着。不一会儿，门开了，大家都松了口气，喊着“嗨，琼！可没你的吃的啦。”打破了屋子里浓重的压迫感——大家刚才一直齐刷刷地盯着桌布看，整个家庭氛围又变得轻快起来。显然琼对整个家庭有种神秘又善意的力量。她走到凯瑟琳身边，好像之前就听拉尔夫谈起过凯瑟琳似的，说自己很高兴终于见到了本人。她还解释说自己刚才去探望了一位生病的叔叔，所以拖了这么久才回来。这不，刚到家，连口茶都没喝上，不过吃片面包也行。有人拿了块热蛋糕给她，因为一直放在围炉挡板上才热乎乎的；她坐到母亲身边，德纳姆夫人的焦虑似乎也减轻了些，大家开始吃吃喝喝，好像茶点时光又重新开始了一样。海斯特主动跟凯瑟琳讲，最近她为了通过考试一直努力看书，因为剑桥大学的纽纳姆学院是她的毕生志愿呢。


  “来来来，让我听听你读 amo这个单词 —意思是我爱。”约翰尼对海斯特发出请求。


  “不行啊，约翰尼，吃饭的时候不谈希腊语，”琼一听到他的话便立即说道。“她整晚都是看书，希尔伯里小姐，我相信这样可不是通过考试的方法哦。”她笑眯眯地看着凯瑟琳继续说，一边担心一边调侃，仿佛这些弟弟妹妹是自己孩子似的。


  “琼，你不会真的以为 amo是希腊语吧？”拉尔夫问。


  “我刚说的希腊语吗？好吧，无所谓。反正茶点时间不许讲这些死语言。来，我亲爱的弟弟，别嫌麻烦啊，去给我烤些面包——”


  “待会去烤的时候，那长柄烤面包叉肯定就在哪儿搁着呢？”德纳姆夫人说着，不过还认为那切面包的刀是坏了的。“你们谁去打个电话，要个新面包刀，”她说道，不过心知没人会听她的。“不过，安会过去看看约瑟夫叔叔是吧？”她又问道。“要是这样的话，希望他们最好把艾米也送回来——”她欣喜万分地想着这些计划的未知细节，一边又滔滔不绝地说着自己的明智计划，从她讲话愤愤不平的那股子劲儿来看，她倒不指望有谁能采纳她的想法，而凯瑟琳——这位衣着得体优雅大气的客人，早已被德纳姆夫人抛到了九霄云外，还得被迫听她大讲特讲海格特区的便利设施。等到琼坐下后，坐在凯瑟琳两旁的人起了争论，关于救世军是否有权在周日早晨在街角唱圣歌，这样一来，詹姆斯是无法好好睡一觉了，还干预了他个人的自由权利。


  “你看吧，詹姆斯就喜欢躺在床上睡得像头猪一样。”约翰尼向凯瑟琳解释道，于是詹姆斯对她发起反击，也说道： 


  “因为周日才是我每周唯一的睡觉时间呀。约翰尼不知道在储藏室里瞎鼓捣什么，搞来那些臭气熏天的化学物品——”



  大家都开始抱怨她，她也忘了吃蛋糕，开始大笑着应对大伙儿这突如其来的集体声讨。这个大家庭对她而言如此温馨，她甚至都忘了谴责大家对储藏室的烂品位。但是显然詹姆斯和约翰尼之间的私人问题已升级成了一场争论，这个家里谁站哪个队也已有了分明，拉尔夫带头一半；凯瑟琳站在他的对立面，支持约翰尼，约翰尼总是容易在和拉尔夫争辩时昏了头，变得情绪激动。


  “是，没错，我就是那意思。她说的没错。”听到凯瑟琳更加准确地重申了他的想法后，约翰尼叫嚷道。最后这场争论几乎只剩下凯瑟琳和拉尔夫两人。他们紧紧盯着对方的眼睛，就像摔跤手，想知道对方的下一步动作；当拉尔夫说话时，凯瑟琳就紧咬下唇，随时做好了迎战拉尔夫的准备。这两人各占一队，还真是实力相配的一对啊。


  正当两人争辩到最热火朝天的时候，大家突然都拉开椅子，一个接一个站了起来，走出了大门，仿佛有魔铃在召唤他们似的，凯瑟琳一头雾水。她尚不习惯大家庭这种按钟点作息的规定。她犹豫了半天话也没说出口，于是也站了起来。只见德纳姆夫人和琼紧挨一起站在火炉旁，轻轻地把裙子撩过脚踝，开始讨论一些严肃私人的事情。大家似乎都忘记了凯瑟琳的存在。拉尔夫站在那儿为她开着门。


  “你要来我房间坐一会儿吗？”他问。凯瑟琳回过头看看琼，只见琼一脸心不在焉地冲她笑笑，凯瑟琳便跟着拉尔夫上楼了。凯瑟琳正在回想刚才的争辩，等拉尔夫爬上了长长的楼梯，打开门后，她立即开口。


  “那么，问题在于，什么情况下个人可以违背国家意愿而维护自我呢？”


  两人继续争论了一会，然后论点交锋之间隔的时间愈发变长，观点愈加深思熟虑，却不那么针锋相对了。最终都安静了下来。凯瑟琳还在脑子里想着该如何去争辩，时不时想到，不知是约翰尼还是詹姆斯提出的观点，很是吸人眼球，说得也颇有几分道理。


  “你的弟弟们很聪明呢，”她说，“我猜你们都习惯了这样互相辩论吧？”


  “詹姆斯和约翰尼常常那样辩几个小时，”拉尔夫回答说。“要是你提到伊丽莎白时代的剧作家，海斯特也能跟你大谈特谈。”


  “那个扎辫子的小姑娘呢？”


  “莫莉？她才十岁。不过他们一般都内部辩论。”


  听到凯瑟琳对自己兄弟姐妹们的赞扬，拉尔夫心高兴万分。本来还想继续讲一些他们的故事给凯瑟琳听，但拉尔夫忍住了。


  “看得出来，如果要你离开你的家人，一定很难。”凯瑟琳继续说。当时他对他的家人的自豪感比以往任何时候都来得深刻，要搬去乡里独居的事儿根本就是愚蠢的想法。手足情和他们共同度过的童年回忆，这稳定的生活和不求名利的同志情谊，和对家庭生活的最佳概念，都一股脑儿地涌入了拉尔夫脑子里，他把家人视作一个整体，他是带头人，带领大家踏上这趟艰难沉闷又光荣的航行。而且他认为，是凯瑟琳帮他看清了这一切。


  这时从房间角落里传来那沙哑的唧唧声吸引了她的注意力。


  “那是我驯养的秃鼻乌鸦，”拉尔夫简单解释。“之前有只猫伤了它一条腿。”凯瑟琳看了看那只秃鼻乌鸦，然后转移了视线。


  “你就坐在这儿看书吗？”她一边说，一边看着他的书。拉尔夫说他已经习惯了在夜晚坐在这儿工作。


  “住在海格特区的好处呢，就是能欣赏到整个伦敦的风景。从我的窗户看过去，夜景尤其美丽。”拉尔夫急切地想要凯瑟琳赞同他的观点，于是凯瑟琳起身走到了窗边。夜色已晚，那雾霭在街灯的照耀下变成了黄色，凯瑟琳望着脚下的城，想要看清这一切。她站在窗口凝视的目光让拉尔夫收获了极大的满足感，等她转过身来，他仍然一动不动地坐在椅子上。


  “太晚了，”凯瑟琳说，“我该回去了。”但她的胳膊紧紧倚着椅子扶手，心想可能自己并不想回去。威廉肯定在那儿，到时候又会借机和自己闹得不愉快，先前吵架的情景又涌现在了凯瑟琳的脑海里。同样的，她也注意到了拉尔夫的冷淡。她望着拉尔夫，看着他凝视的眼眸，觉得他一定在琢磨写理论和论证。关于个人自由界限的问题，他可能有新的想法。于是凯瑟琳静静等待着，思考着自由的问题。


  “你又赢了。”拉尔夫终于开口，还在坐在那儿纹丝不动。


  “我赢了？”凯瑟琳想着刚才的论证，又重复了一遍他的话。


  “天啊，我真希望我没邀请你过来。”拉尔夫突然嚷嚷了出来。


  “你在说什么啊？”


  “你在这儿的时候，一切都变了——就算你只对着窗户说话——你仅仅谈论自由，我也快乐。当我看着你在楼下，站在人群中——”他又突然不说了。


  “你觉得我不过是个普通之辈。”


  “我有试着去这样想你。但我觉得你比以往都更光彩夺目。”


  真是巨大的解脱啊，但又犹豫着要不要享受这样的解脱，凯瑟琳心里十分矛盾。


  她慢慢滑坐到椅子上。


  “我以为你不喜欢我。”她说。


  “上帝知道，我尽力了。”拉尔夫回答说。“我已尽我所能去看待最真实的你了，不会讲什么该死的浪漫情话。那也是为什么我邀请你来我家喝茶，让我看起来更加愚蠢了几分。等你离开后，我会在窗户那儿看着你离去的背影，心里念着你。我会整夜辗转反侧，思念你。我将耗尽一生，爱你。 ”


  拉尔夫饱含激情的话，让凯瑟琳心情又紧张起来；她皱着眉，讲话的语气严厉起来。


  “我之前就已预见，如果我们在一起，只会让彼此不开心。看着我，拉尔夫。”他望着她。“我跟你保证，我不过也是个平凡女子。漂亮毫无意义。事实上，最漂亮的女人往往最愚蠢。而我呢，只是一个平凡无奇，再普通不过的女人；我会点餐，我会付账单，我会做账，还会给钟上发条，而且我从来不读书。”


  “你忘了——”拉尔夫刚开口，就被凯瑟琳制止了。


  “你在花丛中和艺术画中望见我，觉得我神秘又浪漫。你呢，缺乏感情经验，又十分感情用事，于是你回到家中编造了一个想象中的我，而现在你无法将假想中的我与真实的我分开。我猜，你以为自己坠入了爱河；但实际上，这一切都是幻想。所有的浪漫主义者都一样。”凯瑟琳继续说。“我妈妈终其一生为她喜爱的红男绿女编造故事。如果我能出一份力，我决不允许你对我也这样。”


  “你帮不了我的。”他说。


  “我警告你，这是邪恶的根源啊。”


  “也是一切美好的来源。”拉尔夫补充道。


  “你会发现，我并非你所想之人。”


  “也许吧。但我得到的会比失去的要多。”


  “只要这样的收获你认为值得。”


  两个人沉默片刻。


  “这也许就是我们终究要面对的，”他又开口，“也许什么都不是。也许一切都是幻想。”


  “也是我们之所以孤独的原因啊。”凯瑟琳若有所思地说，于是两个人又陷入不语。


  “你什么时候结婚？”拉尔夫突然换了种语气问道。


  “大概九月份以后吧。婚礼推迟举行了。”


  “等你结婚后就不孤单了。”他说。“人们都说，婚姻是一件怪事。与其他事情都不同。可能是真的吧。我知道那么一两对夫妇，好像还真印证了这一说法。”他希望凯瑟琳能继续讨论这个话题，但她一言未发。他已经尽最大努力控制自己的情绪，声音也尽量保持着冷漠，但凯瑟琳的沉默生生折磨着他。她绝不会主动跟拉尔夫谈起罗德尼，如此克制使得她的灵魂湮没在黑暗当中，不为人所见。


  “可能还会延后吧。”凯瑟琳好像突然又想起来了似的说着。“他办公室里有个人病了，所以威廉要接替他的位置。所以婚礼还得再往后推迟。”


  “对他来说不容易啊，是吧？”拉尔夫问。


  “他有自己的工作。”凯瑟琳回答说。“他生活中也有很多感兴趣的事情……我知道，我之前去过那儿，”她停了下来，指着一张照片说，“但我不记得是哪儿了——哦，当然是牛津啦。那，你的房子怎么样啦？”


  “我不打算要了。”


  “怎么改主意了！”凯瑟琳笑着说。


  “倒也不是，”拉尔夫不耐烦道，“我只想去一个能见到你的地方。”


  “不管我说什么，我们的契约都要遵守吧？”她问。


  “当然了，我肯定会一直履行下去。”他回答说。


  “当你走过街边，还是会继续幻想我，编造有关我的故事，假装我们在森林里骑马，或者在海岛上——”


  “不。我会想象着你在点餐、付账、算账，给老太太们展示古董——”


  “那样还好点。”凯瑟琳说。“你可以想象我明天要在《英国名人辞典》里查找日期。”


  “然后忘了拿你的钱包。”拉尔夫接茬。


  凯瑟琳笑了，但很快她的笑容淡去，不是因为他的话就是因为他讲话的方式吧。她忘事倒是很有一套。他是看到了。但他还看到什么了呢？难道他不是看到了凯瑟琳从未展示在人前的一面吗？被他得见如此秘密，几乎令她大惊失色。她的笑容褪去，过了一会儿，似乎想要讲话的样子，却沉默地望着拉尔夫，那表情，好似在问些什么，却无法用言语表达出来，于是凯瑟琳转过身去跟拉尔夫说了晚安。


  第二十八章



  



  拉尔夫独自坐在屋里，方才凯瑟琳的到来像是一段音乐，奏响后又逐渐消逝。在旋律的狂喜中，音乐声戛然而止。他努力想要抓住微弱的余音；有那么一会儿，凯瑟琳存在的记忆让他平静；但很快这招就不奏效了，接着拉尔夫开始在屋里来回踱步，渴望着能再次听到那音乐声，他意识到，除此之外自己别无他求。凯瑟琳一声不吭就离开了；他的人生道路中突然出现了一个深坑，他不断地往下坠，精神已然错乱；他不断地撞到在石头块上，就这样让自己倒下去，直至毁灭。这样的痛苦给他带来了一种肉体上的摧毁和打击。他颤抖着，面色苍白；他感到精疲力竭，仿佛是在做一项繁重的体力劳动。最后他坐到椅子上，正对面就是凯瑟琳刚刚坐过的那把椅子，目光呆滞地盯着时钟，想着她是如何离自己愈来愈远的，现在她定已到家，毫无疑问地和罗德尼在一起。但是，早在他意识到这些事实之前，他希望凯瑟琳就在自己身旁的这种巨大欲望粉碎了他的理智，使之变成了泡沫，变成了一种情感的迷雾，把事实都从他的手中拿走，然后给了他一种奇怪的距离感，即使是包围在他身边的这些墙壁和窗户的实体也让他感觉如此。现在他充满激情的力量已经显现，他对未来的憧憬使他感到震惊。


  她说过，婚礼在九月份举行；那就意味着，他还剩下整整六个月的时间消化自己的极端情绪。六个月的折磨，然后是坟墓般的死寂，发狂般的与世隔绝和该死的自我放逐接踵而至；如此，人生当中不会有一丝欢乐。倘有不偏不倚、超然世外的智者，定然会告诉拉尔夫，他从绝望中复苏的希望便在那翻腾莫测的情绪当中。他心目中凯瑟琳的鲜活形象，比任何恋人心头的形象都更为美好；她的幻象终将消逝，拉尔夫对她的思念亦如此，唯独她在他心目中的象征，那独立于凯瑟琳所存在的象征仍留存心间。如此想法，让拉尔夫得以有了喘息的空间，让他的大脑能够暂时做主，压制那些激动的情绪，他试图要克制自己这种恍惚不定的情绪。拉尔夫的自我保护意识很强，而奇怪的是，凯瑟琳也让他相信，他的家庭需要他坚强起来。凯瑟琳是对的，就算不为了自己，但为了这个家，他对凯瑟琳这种不会有任何结果的激情，必须要切断，必须要连根拔起，因为如她所见，自己这份感情只是空想，不会开花结果的。若要做到这点，他必须面对她的方方面面，使自己清楚明白，正如她所说的那样，她的个性特征与他幻想中的大不相同。她天性冷静实在，能为一位天资欠佳的诗人料理家务，又恰巧有被自然赋予浪漫的美感。当然了，她的美貌本身经不起考验。至少拉尔夫有办法能解决这问题。他有一本希腊雕像的照片合集；若神像的下半部分被遮住，至少女神像的头看起来就仿佛是凯瑟琳在身边一样，带给他狂喜。他把书从架子上拿了下来，找到了那幅画。他还有一张她写的小纸条，邀请他同游动物园。他当时还在裘园摘了朵花，用来教她植物学的知识。这些都是有关两个人过往的物品。他将这些物件摆在眼前，认真地想象凯瑟琳的面容，她的形象栩栩如生，不掺杂丝毫假象、丝毫幻想。没过一会，他好像能够看到，太阳光斜斜地打在凯瑟琳的衣裙上，她款款迈步向他走来，两个人一起在绿意盎然的裘园里漫步。他和凯瑟琳并肩坐在一起。他听到凯瑟琳讲话的声音，如此低沉又坚决；她把许多无关紧要的事分析得条条在理。他能够看到凯瑟琳的不足，剖析她的美德。他逐渐平静下来，头脑也愈发清晰了。这一次，凯瑟琳再也无法从他身边逃开。凯瑟琳的幻象变得愈发完整。他们似乎开始在彼此的头脑中进进出出，问问答答，仿佛两人的交流融合从未如此完整。由此他感觉自己升华至前所未有的高度，浑身充满了力量，而之前独自一人时从未有此感受。于是他又一次认真地描述了凯瑟琳的缺点，包括她的脸蛋和性格；这一切他都了如指掌；他们二人又合为一体，沉浸在这种完美的结合中，一起检验了生命的极限。从这个高度看，真是深不可测啊！这是多么崇高的结合啊！这是多么平常的事情，竟让他感动涕零啊！因此，拉尔夫忘记了事情不可避免的局限性；忘记了凯瑟琳的离去，不管她是要嫁给自己还是另嫁他人；这一切都不重要了，只要她还在，只要他爱她。言语是思想的影子，拉尔夫就大声讲出了这样一句话，“我爱她”。这是他第一次用“爱”这个字眼来表达自己的感受，疯狂、浪漫、幻觉——他之前是用这样的字眼来描述的；偶然间，他发现了“爱”，于是一遍又遍地重复着，仿佛受到了启发一般。


  “但我爱你呀！”他有些沮丧地高喊道。他斜靠在床边，俯瞰着这座城，如凯瑟琳之前那样。不可思议地，一切都与以往大相径庭。没错，就是这种感觉，无须再多解释。但他必须要把这种感受告诉别人，这个突然的发现太重要了，关乎他人。于是他合上这本希腊雕像书，小心藏好这些旧物，跑下楼抓起外套就出了门。


  路灯还亮着，但街道漆黑一片，空无一人，拉尔夫走得飞快，边走边大声讲话。他意志坚定地朝着目的地走去，他要去见玛丽 ·达切特。他内心想要找人倾诉——找一个能够理解他的人诉说的欲望十分迫切，根本无心质疑。很快他便来到了玛丽家所在的那条街。他一步并作两步朝楼上跑去，根本没想过玛丽也许不在家。他按着门铃，仿若正要宣布与他本人毫不相关的重要信息，由此使得他比起其他人都更有分量，更有权威。等了会儿，玛丽开了门。拉尔夫沉默不语，昏暗中他看起来面色苍白。然后他跟着玛丽进了屋。


  “你们认识吧？”玛丽问，令他惊讶的是，他以为玛丽会一个人在家。一位年轻人站了起来，说他一眼就认出来了拉尔夫。


  “我们就在一起看点文件。”玛丽说。“巴斯奈特先生过来帮我了解下我的工作内容。这是一个新的协会，”她继续解释说，“我是做秘书的。不过我没在罗素广场那儿干了。”


  她讲话的声音很不自然，听起来有些刺耳。


  “你们协会的目标是什么？”拉尔夫问。既没看玛丽，也没看巴斯奈特先生。巴斯奈特先生以为，他从未见过比玛丽这位朋友更难以取悦又强势有力的人，看他那一脸的尖刻样，小脸白白净净的，仿佛他有权力要求他俩解释协会的计划提案，还没听到便要批评一番。尽管如此，巴斯奈特先生还是尽可能详细解释了这个项目，希望德纳姆先生对这些计划有好感。


  “我明白了。”拉尔夫说道。“玛丽，你知道吗？”他突然又说，“我好像感冒了，你这儿有奎宁吗？”那投向玛丽的目光使她感到害怕，也许拉尔夫自己无意识，但他的目光无声地表达着某种深沉、狂野又激情四溢的东西。


  玛丽很快离开了房间。拉尔夫的存在让她的心“突突”地跳得很快，痛苦和恐惧的感觉占据了主导。她在隔壁房间里站着，偷听了会儿那屋里传来的说话声。


  “当然了，我同意你的看法，”她听到拉尔夫用那种奇怪的声音跟巴斯奈特先生讲话。“但还有更多事要做。就比如说，你见过加德森先生吗？你可得尽可能拉拢他过来。”


  玛丽拿着奎宁进了屋。


  “加德森先生的住址是？”巴斯奈特先生一边问，一边打开笔记本准备记录。大约过了二十分钟，他记下了拉尔夫跟他口述的一个个姓名、住址和其他注意事项。接着拉尔夫又陷入了沉默，巴斯奈特先生感到自己在这儿不太合适，于是感谢了拉尔夫的帮助，深感自己年轻无知，随后就告辞了。


  “玛丽。”等巴斯奈特先生刚关上门就剩他们俩的时候，拉尔夫又说道。“玛丽。”他重复喊着。但是，他这个难以对玛丽毫无保留、吐露心声的老毛病又犯了，所以吞吞吐吐的，半天继续不下去。他想要对凯瑟琳表白的欲望依然强烈，但这样直接面对着玛丽，拉尔夫深觉自己无法分享。方才与巴斯奈特先生坐着聊天时，这种感觉愈发明显了。但他还一直记挂着凯瑟琳，惊叹于自己这份爱。他对玛丽讲话的声音也变得刺耳起来。


  “什么事啊，拉尔夫？”被他的语气吓了一跳，玛丽问道。她满心焦急地望着他，眉头紧蹙，尽力想要理解他，但还是一头雾水。拉尔夫感受得到玛丽想要摸清他的想法，但他很烦，因为玛丽总是慢人一步，费尽心思又拿捏不准，还笨手笨脚的。当然了，拉尔夫对玛丽的行为举止也很粗鲁，所以显得他的不耐烦更加明显。还没等拉尔夫回答，玛丽就站起身，仿佛毫不关心他会回答什么似的，然后开始整理巴斯奈特先生留在桌子上的文件资料。她轻声哼着小曲儿，来回在房间里走动，好像忙着要整理干净，没什么别的要关心的事一样。


  “你要留下来吃晚餐吗？”玛丽漫不经心地说着，又坐回椅子上。


  “不了。”拉尔夫回答。玛丽便没有进一步追问了。两个人就这样并排坐着，谁也不吭声。玛丽伸手取了针线盒来，拿出一根针开始穿线。


  “他是个很聪明的年轻人。”拉尔夫观察后这样说巴斯奈特先生。


  “很高兴你能这样评价他。这份工作很有趣，暂时看来，我觉得我们做得很棒。但我倾向于同意你的观点：我们是应该更妥协一些。之前太严格了。有时候我们很难心平气和地理解，即便是对手，他们的话也有值得借鉴之处。贺拉斯·巴斯奈特确实不太容易妥协。我一定得提醒他给加德森写信。我想，你应该很忙吧，没办法来加入我们团体？”玛丽讲话的态度尤为客观。


  “我可能会出城。”拉尔夫不失礼貌地回答说。


  “当然了，我们的高管每周都会碰面，”她说，“但我们有的会员一个月才来露面一次。国会议员是出现次数最少的，我觉得邀请他们加入就是个错误。”


  然后她继续默默地缝着东西。


  “你还没吃药呢。”她说着话，抬起头看到了壁炉架子上的药片。


  “我不想吃药。”拉尔夫简单说。


  “好吧，你自己的身体自己知道就好。 ”玛丽平静地说。


  “玛丽，我真是一个畜生！”拉尔夫高喊。“我来这儿浪费了你的时间，什么也做不成，只会令人感到不快。 ”


  “感冒确实挺难受的。”玛丽接茬。


  “我没感冒。我骗你的。我一点事都没有。我想我是疯了。我应该有尊严地离开。但我想见你——我想告诉你——我恋爱了，玛丽。”他说出来了，但话甫一出口，便又了无意义。


  “恋爱了，是吗？”玛丽轻声说着。“拉尔夫，我真为你高兴。”


  “我猜我是恋爱了。无论如何，我是疯了。我没办法思考，没办法工作，世界上的一切我都不在乎。天哪，玛丽！这太折磨人了！我一会儿开心，一会儿又痛苦。这半个钟我恨她；下一秒我又愿意为她放弃全世界，只要能和她待在一起十分钟；一直以来我都不知道自己的感受，不知道为什么会有这种感受；这太疯狂了，但又合情合理。你能明白吗？你明白到底发生了什么吗？我知道我自己很疯癫。别理我了，玛丽，你继续忙你的事吧。”


  他站起身，像之前那样，开始在房间里来回踱步。他清楚自己刚才那番话和内心的感受几乎毫无干系，玛丽的存在就像是一块强磁铁，引得他的表达方式与自我思索时的大不相同，也无法代表他内心深处的感受。他为自己说出的话而感到羞愧，但当时又不得不坦白。


  “你还是坐下吧。”玛丽突然开口。“你让我——”她有些怒气，不太像往常那样，拉尔夫注意到了后颇为惊讶，于是立即坐下了。


  “你还没告诉我是谁——我猜你是不愿说？”


  “名字啊？是凯瑟琳·希尔伯里。”


  “但她订婚了啊——”


  “跟罗德尼，他们要在九月份结婚。”


  “我知道了。”玛丽说。现在既然又坐下了，实际上他态度很冷静，让玛丽感觉他如此坚强、神秘又难以捉摸，所以不敢讲任何话或问问题来打断他。她用满怀敬畏的目光看着他，双唇微张，眉毛轻扬。但拉尔夫显然没有注意到玛丽的目光。接着，玛丽仿佛再也无法直视的样子，向后依靠在椅背上，半闭着眼睛。这种距离感让玛丽感到很受伤；事情一件接一件出现在她脑海里，引诱着她去问拉尔夫问题，强迫他对自己吐露心声，这样又能享受到那种亲密感。但她抑制了种种冲动，倘若她硬要追问，势必会破坏两人间已逐渐形成的克制含蓄，使得他俩愈加疏远，直到拉尔夫变得像个点头之交，严肃气派又冷漠生疏。


  “有什么我能帮你做的吗？”她语气温柔甚至是礼貌性地问道。


  “你可以去见她——不，我不要这样；玛丽，你不必为我担心了。”拉尔夫同样温和地说。


  “我觉得，这事外人恐怕帮不上忙。”她又说着。


  “是啊，”拉尔夫摇摇头。“凯瑟琳今天也说了，每一个人都是孤独的。”她看到了拉尔夫多么努力找到勇气说出凯瑟琳的名字，也确信拉尔夫是在对他过去感情的隐瞒作出补偿。无论如何，玛丽都没有跟他生气；而是对他——一个跟她先前一样注定要遭受痛苦的人，感到深切的怜悯。但说到凯瑟琳就不一样了，她对凯瑟琳感到十分恼怒。


  “工作是做不完的。”玛丽有些挑衅似的说。


  拉尔夫直接问道。


  “你现在想工作吗？”


  “不啊，现在可是周末。 ”玛丽说。“我是在想凯瑟琳。她对工作一无所知。毕竟她从未工作过，不了解什么是工作。我也是最近才发现。但这的确是个能解救人的法子——我很确定。”


  “难道没有其他的事了吗？”拉尔夫有些犹豫。


  “没别的事能指望了。”玛丽继续。“毕竟，其他人——”她顿了顿，又逼迫自己继续说下去。“如果我每天都不去办公室，那我该何去何从？成千上万的人都会告诉你同一件事——我指的都是女人。我告诉你，拉尔夫，工作是唯一拯救了我人生的。”拉尔夫嘴巴紧闭，仿佛玛丽的话给了他重重一击似的，看起来他好像在默默忍受任何玛丽可能说出口的话。这是他自作自受，只有默默忍受才能得到解脱。但她突然站起身离开了，好像要去隔壁屋子拿什么东西。还没等玛丽走到门口，她又转过身来，自顾自地站在拉尔夫面前，透露出的那股子沉着冷静令人生畏。


  “对我来说，一切都很美好。”她说。“你的生活也会变好的，相信我。毕竟，凯瑟琳是值得的。”


  “玛丽——！”他大呼。但玛丽转过了头，拉尔夫无法说出心中所想。“玛丽，你是一个极好的女人。”他总结说。玛丽趁着拉尔夫说话时又转了回来，对着他伸出手去。她曾经饱受折磨，后遂放弃，她曾眼睁睁看着自己的未来从一片希望变成虚无贫瘠，然而即便如此，面对任何她几乎一无所知和难以预料结果的事情，她都一一攻克了。看到拉尔夫直视着自己的眼睛，她对着他微微笑了，带着满脸的平静和骄傲，明白她终于克服了先前种种困难。于是她让拉尔夫亲吻了自己的手。


  周日的夜晚，街道上空无一人，若安息日的娱乐活动都无法让大家都待在家里，那这一场强风也许会做到。拉尔夫·德纳姆意识到，街上的喧哗和嘈杂声几乎和自己的感觉是一致的。一阵狂风扫过斯特兰德街，似乎又同时吹清了一片天，星星都出现了；不一会儿还看到银色月光飞快地穿过云层，仿佛是一波又一波水浪在她身边汹涌穿行。云层淹没了月光，但她又浮现出来；它们便又聚拢一团，将她遮得严严实实；她便不屈不挠地挣扎着露面。在田野里，冬天的痕迹已然消失无踪；那枯叶，那枯萎的蕨，那干燥褪色的草地，都不见了，但花蕾都完好无损，野地上新长出来的茎秆也未被破坏，也许到了明日，绿草间会冒出一列蓝的黄的色彩。但是德纳姆的心情只如这大气层的旋转一般忽高忽低，闪烁的繁星、绽放的花朵，都似是风浪中一闪即逝的灯光。有那么一刻他快要相信玛丽能理解他的心思，但他最终仍是无法一诉衷肠。不过那种想要讲些什么重要事情的欲望占据了他的全部；他依然希望能与人倾诉，希望有人做伴。出于本能，而不是有意识的选择，他朝着罗德尼的家走去。他大声敲着门，但无人应答。他又按响了门铃。拉尔夫花了好些时候才接受了罗德尼不在家的事实。他无法再假装旧楼里呼呼的风声是有人从椅子上站起来的声音，他只好快步下了楼，仿佛目标变了，只有他自己一人知晓。只见拉尔夫朝着切尔西的方向走去。


  由于还没吃晚餐，一路走得太快，拉尔夫有些体力不支，便在泰晤士河河岸堤坝上坐着休息。这些堤坝上的常客里，有位喝醉了的老头，可能没有工作，露宿街头；他站起身来，坐到了拉尔夫身旁，跟他讨一根火柴。他说，那是一个刮大风的夜晚，那段日子过得难啊；然后老头继续说一些自己的倒霉事和受到的不公平待遇，他常这样滔滔不绝地说话，好像自说自话似的，也许是因为路人长久以来对他的忽视，让他觉得已经没必要再去吸引别人的注意力了。当老头讲话时，拉尔夫内心有股疯狂的冲动想跟老头说话，想让他理解自己。拉尔夫的确在老头讲话时打断了他，但无济于事。老头那些久远的失败、不幸故事和不该承受的苦难，都随风而去，那些不连贯的单词音节，一会儿吵闹一会儿模糊似的交替着从拉尔夫的耳边划过，仿佛在某些时刻，老头那些关于失败挫折的回忆变得分外分明，随后杳无踪迹，最终化为不甘心的咕哝，陷入习以为常的绝望。老头不愉快的说话声折磨着拉尔夫，也激怒了他。正当老头拒绝听拉尔夫讲话，喃喃自语时，他脑海中浮现出一幅奇异的画面，那是一座被飞鸟包围的灯塔，狂风中，飞鸟丧失知觉，任由大风将其吹向玻璃。拉尔夫有种奇怪的感觉，他感觉自己既是那灯塔也是飞鸟；他坚定聪颖，此时却无力挣扎，与其他物件一同在狂风中围着灯塔毫无知觉地不断旋转。他站起身，给老头留下了几枚银币，然后继续顶着大风前行。当他路过英国国会大厦，沿着河边朝格罗夫纳大道走去时，那座灯塔和一群飞鸟盘旋在狂风中的画面一直在他脑海里，取代了其他明确的想法。拖着疲惫的身躯，脑子里那副画面的细节都融入了面前更广阔的景色中——风中的夜色、忽明忽暗的街灯，还有寻常人家的住宅都是他此时心境的展现。但拉尔夫一直保持着去凯瑟琳家的方向。他理所应当地认为会发生点什么，于是随着他继续前行，他心情愈发愉快，满怀着期待。到了凯瑟琳家附近，他感到那条街都深受她的影响。对拉尔夫而言，这里的每栋房子都极具个性，尤其是凯瑟琳居住的那栋个性非凡。到了距离希尔伯里家几码处，他愉悦之余有些恍惚般地走了过去，但到了门口，推开了小花园的大门后，他又犹豫了，不知道下一步该做何举动。不过倒不用着急，因为他那股子快乐劲儿足以让他在门口再多待会儿。于是拉尔夫穿过马路，斜靠在堤坝旁的护栏上，注视着凯瑟琳家的房子。


  明晃晃的灯光从客厅的那三扇长窗子透出来。在拉尔夫看来，长窗后的房间便是暗无天日、狂风大作的荒原的中心；是周遭的混沌混乱中唯一合理的存在；窗户中透出的光线平稳坚定，如同灯塔的光束，照射于无人所至的荒土之上；在这净土光明之中，数人聚集一堂，他们的身份已然消融于“文明”的光辉当中；无论如何，唯独在希尔伯里一家的客厅里方有可能衣不沾水、得保平安，立于汹涌浪潮上仍保存意识。这片净土仁爱慈悲，但与他相距甚远，显得肃穆克制，它照耀世人，却又保持距离。于是拉尔夫开始在脑海里自动区分所有不同的人，他下意识地避开凯瑟琳的形象。他的思绪投向希尔伯里夫人和卡桑德拉，然后又想到了罗德尼和希尔伯里先生。他眼里看得到他们沐浴在客厅那柔和的黄色灯光里，光线穿过长玻璃窗透了出来；那走动的身影看起来十分动人；从他们的话语中，他觉出了些许含蓄的意味，虽未说出口，但他理解。最后，在半清醒状态下做出了选择和安排后，拉尔夫决定去靠近凯瑟琳，从决定的那一刻起，周围的空气都兴奋了起来。他并不把凯瑟琳当成一个凡胎肉体去看待；凯瑟琳可是光环加身，是光之女神啊；虽然他心思简单，这一路奔波也十分疲惫，但他看起来就像是着迷于灯塔的迷路飞鸟，看着塔内的熊熊火焰，紧紧扒着玻璃窗不愿离去。


  有了这心思，拉尔夫不禁在希尔伯里家门口的人行道上一步步踩起了节奏。他并没有想过未来会怎样。决定下一秒和明年会如何的都是未知。在那漫长的守夜中，他时而在长玻璃窗上找寻光亮，时而瞥一眼小花园里被灯光折射到的几片树叶和草叶。那灯光就这样燃烧着，久久不变。正当拉尔夫刚踩完一段节奏，准备转身时，前门开了，这座房子完全变了模样。一个黑影从小道上走过来，停在了门口。德纳姆立即反应过来，那是罗德尼。潜意识里觉得要对所有从那亮堂房子里走出来的人持友好态度，于是他毫不犹豫径直走到了罗德尼面前拦住了他。在狂风中被人拦下，罗德尼吃了一惊，一时又想继续往前走，嘴里嘟囔着什么，好像怀疑有人在乞讨求他行善似的。


  “天啊，德纳姆，你在这儿干吗？”认出那人是拉尔夫后，他叫嚷道。


  拉尔夫咕哝着说什么自己是准备要回家的。于是他们一起往外走着，不过罗德尼健步如飞，一副明显自己不愿意有人陪同的样子。


  罗德尼很不开心。下午卡桑德拉拒绝了他的爱意；他已经试着跟她解释了眼下这种情况的难处，也表明了自己的心意，而且毫无冒犯之意。但他还是一时冲动，凯瑟琳的刺激和嘲笑让他吐露了太多，而卡桑德拉不愿放下姿态和自尊，拒绝听他再多说一句，甚至威胁说要立刻回家去。在这两个女人中间来回周旋了一晚，他烦到极点。此外他不禁怀疑，拉尔夫这个点儿还在希尔伯里家附近徘徊，怕不是跟凯瑟琳有关吧。他们两人也许早有约定——并不是这种事对他来讲都很重要。罗德尼相信，除了卡桑德拉，他从未关心过任何人，至于凯瑟琳的未来，也与他无关。不一会儿他大声说想拦一辆出租车。但这是周日晚上，出租车几乎不过来堤坝这边，罗德尼发现无论如何自己都被迫要和德纳姆一起再走一截路。德纳姆一路沉默。罗德尼心里那股子火也下去了。他发现，这样的沉默很奇怪地让人想到他备受尊敬的男子气概，而且这会子也需要他这样的男性特质的存在。与女性打交道时，一切总是神秘难懂、困难重重、难以确定，此时能与同性交流，令他心情平静，颇为愉悦，他大可直言不讳，无需借助各种托辞。罗德尼此时也需要一个知己；虽然凯瑟琳承诺过会帮忙，但关键时候还是让人失望了；她和德纳姆一起离开了；也许，她是在折磨德纳姆，和她待自己那样。与罗德尼自己的痛苦不堪和迟疑不决相比，他看起来很严肃，话不多，一直坚定地往前走着。他开始想法子讲述自己与凯瑟琳和卡桑德拉的关系，同时又不会使德纳姆对自己低看一等。接着他突然意识到，也许凯瑟琳跟德纳姆提过这些事，他们倒是有些共通之处，可能那天下午就已经聊过了。现在他只想知道凯瑟琳和德纳姆到底说了什么有关自己的事情。他回想起了凯瑟琳对他的嘲笑，想到她离开，笑着和德纳姆一起去散步。


  “我们走了后，你还继续待了很久吗？”他突然问道。


  “没有，后来一起去了我家。”


  这似乎证实了罗德尼的猜测，凯瑟琳确实和他讨论过。于是他默默把这个想法反复思考了好一会。


  “女人真是让人难以理解的生物啊，德纳姆！”接着他大声嚷嚷着。


  “啊……”德纳姆开口，他好像完全理解这意思，而且不仅仅是女人，整个宇宙都无法理解。如同看懂一本书那样，他是懂罗德尼的。他知道罗德尼很沮丧，他满怀同情，又想帮他。


  “你说点什么，她们就大发雷霆。或者没来由地就会呵呵笑。我觉得呀，像这样，受再多教育都——”后半句就这样消失在了大风中，他们还得继续挣扎着去对抗；但德纳姆明白，他指的是凯瑟琳先前的嘲笑，现在依然让他感到很受伤。和罗德尼相比，德纳姆很有安全感；他看到，罗德尼像迷失的飞鸟一样毫无知觉地一下又一下去冲撞那玻璃窗；天空中到处都是他乱飞乱撞的身影。但他又和凯瑟琳休戚相关，高高在上，光彩夺目，散发着炫目的光芒。他很同情身边这个情绪不稳定的家伙，他有了想要保护罗德尼的冲动，他直接就表现出了自己的想法。他们俩就像是冒险旅程中携手并进的伙伴一样团结一心，虽然一人已抵达目的地而另一人还在路上挣扎着前行。


  “你不能嘲笑你在乎的人啊。”


  身边空无一人，这句话显然就是讲给德纳姆听的。但大风好像吹散了这句话，随即就消逝在了空气中。刚才罗德尼真的说了这话吗？


  “你爱她。”那是他的声音吗，听起来好像有人在他面前不远处讲的？


  “我饱受折磨，德纳姆，折磨人啊！”


  “是，是，我知道。”


  “她嘲笑我。”


  “我觉得，她不会的。”


  讲话的间隙，风儿不断地在吹——吹散了的这些话，好像刚才没人说过一样。


  “我怎么这么爱她！”


  这话定是从德纳姆身旁的罗德尼口中说出来的。这时他声如其人，光听声音脑海里便清晰浮现他的形象。德纳姆看得到他倚靠在空白的建筑物上，靠在天际的塔尖上。他看到了罗德尼的尊严、高贵和悲伤，而寂静夜里，当他独自一人在房间里思念凯瑟琳时，也是这般模样。


  “我深爱着凯瑟琳，所以我今晚才会出现在这里。”


  拉尔夫的话直白又坚定，仿佛罗德尼的坦白使得他也必须坦诚相对。


  罗德尼含糊不清地说了些什么。


  “啊，我早就知道了， ”他大叫道，“我一开始就知道。你会娶她！”


  那叫喊声中，有些绝望的意味。那狂风，又一次吹断了他们的谈话。两个人都不再言语。最后又同时在灯柱下停下了脚步。


  “我的天啊，德纳姆，我们俩真是傻啊！”罗德尼叫嚷着。在路灯下，他们诡异地看了看彼此。真是傻瓜啊！这两人似乎都向彼此坦白了最愚蠢的自己。现在，在这路灯下，他们仿佛达成了共识，彼此的敌意都消失了，也让他们比世界上任何一个人都同情彼此。两个人同时点点头，好似确认这共识一般，然后又沉默着分道扬镳了。


  第二十九章



  



  周日晚，过了零点、还不到一点的时候，凯瑟琳躺在床上还未睡着。在月光的照耀下，人很容易会思考人生，产生一种超然、幽默的命运观；如果必须严肃看待的话，那这种严肃感很快就会被睡意和遗忘冲淡。她看到了拉尔夫、威廉、卡桑德拉和自己的影像，四人都是一般虚无，在虚空当中，又似同样气派尊贵。因此当她终于得以逃离各种令人不安的人际关系，放下了责任感，马上就进入睡梦中时，门外响起轻轻的敲门声。不一会儿，卡桑德拉就站到了她身边，手捧蜡烛，因为这是半夜，所以她讲话的声音很小。


  “你睡了吗，凯瑟琳？”


  “嗯，还没睡。怎么了？”


  她坐起身来，想知道卡桑德拉这大半夜的到底想干吗？


  “我睡不着，就想着过来跟你说说话——说一会儿就行。明天我就要回家了。”


  “回家？为什么，怎么了？”


  “今天的事儿，让我没办法继续在这儿待下去了。”


  卡桑德拉讲话的语气很严肃正式；这段话显然她提前都准备好要怎么说了，预示着接下来会有很严重的事情发生。她还在继续说着，仿佛是在演讲一般。


  “凯瑟琳，我决定告诉你全部事实。威廉今天的所作所为，让我感到很不舒服。”


  凯瑟琳似乎完全清醒了过来，立即控制好了自己的情绪。


  “在动物园里吗？”她问。


  “不是，是在回家的路上。我们一起喝茶的时候。”


  仿佛预见这场谈话会持续很久，而且夜里很冷，凯瑟琳要卡桑德拉去裹条毯子。卡桑德拉照做了，还是那副严肃的样子。


  “上午十一点有趟火车。”她说。“我得和玛姬舅妈讲一下，很抱歉这么突然就要走……其实我应该拿维奥莱特的事儿当借口的。但我再三想了想，决定还是要告诉你实情。”


  她小心翼翼地不去看凯瑟琳。两个人就这样微微停顿了一会都没说话。


  “但我不觉得这是你应该走的理由啊。”凯瑟琳最后开口说。她的话听起来惊人的平静，卡桑德拉不禁瞥了她一眼。当然不能觉得凯瑟琳似乎既不愤慨也不吃惊；反而，她这会儿就坐在床上，胳膊抱着膝盖，微微皱着眉头，好像在思考着一个她自己漠不关心的问题。


  “因为绝不能有任何男人那样对我，”卡桑德拉接着说，“尤其是我还知道他已经跟别人订了婚。”


  “但你喜欢他啊，不是吗？”凯瑟琳问。


  “这跟那事没关系。”卡桑德拉愤怒地叫道。“在那种情况下，他的行为就是不尊重我。”


  这是卡桑德拉发表的事先准备好的长篇大论里的最后一句，完后便无以为继。这时凯瑟琳说：“我觉得是有关系的。”卡桑德拉听了立马不淡定了。


  “我最搞不懂的人就是你啊，凯瑟琳。你怎么可以这样？自从我来到这儿，你的行为真是让我大跌眼镜！”


  “你在这儿玩得挺开心的，是吧？”凯瑟琳问。


  “没错。”卡桑德拉承认。


  “再怎么说，我的所作所为并不影响你这次的造访啊。”


  “没错。”卡桑德拉又承认了。她现在是丈二和尚摸不着头脑。她先前认为，凯瑟琳肯定会大发一通脾气表示难以置信，然后便同意让她赶紧回家。然而凯瑟琳立即接受了她的观点，看起来似乎一点也不震惊，反而陷入了沉思。一开始卡桑德拉像是个肩负重任的成熟女性，现在反倒成了个涉世未深的孩子。


  “你觉得我做得很蠢吗？”她问。


  凯瑟琳沉默不语，依旧静静地坐着，一股恐慌感涌上了卡桑德拉心头。也许她的话直击凯瑟琳心底，产生的影响远非她所能掌控，一如凯瑟琳的心思从非她所能揣摩。她突然醒悟她正引火烧身。


  最后，凯瑟琳看向她，缓缓开口问道，仿佛这话很难问出来似的。


  “你在乎威廉吗？”


  凯瑟琳捕捉到了卡桑德拉激动和困惑的表情，以及她躲闪自己的目光。


  “你是说，我爱他吗？”卡桑德拉呼吸急促地问着，一边紧张地搓着手。


  “对，问你是否爱他。”凯瑟琳重复。


  “你既已和他订婚，我又怎会爱上他？”卡桑德拉大叫大嚷着。


  “但他爱的人可能是你。”


  “凯瑟琳，你没权跟我讲这些。”卡桑德拉嚷嚷。“你为何要这样说？难道你一点都不介意威廉跟其他女人来往吗？如果换作是我，我无法忍受！”


  “我们的婚约取消了。”凯瑟琳顿了顿说。


  “凯瑟琳！”卡桑德拉喊叫。


  “真的，我们没有订婚。”凯瑟琳继续说。“除了我和威廉，此事无人知晓。”


  “但为什么——我不懂——你怎么会没有订婚！”卡桑德拉又喊叫道。“噢，你倒是解释啊！你不爱他吧！你根本不想嫁给他！”


  “我们都不再爱彼此了。”凯瑟琳回答，仿佛如释重负。


  “真是怪啊，真是怪，凯瑟琳，你真是同常人不同啊。” 卡桑德拉说，她整个身体和声音似乎都一起倒下了，没有一丝愤怒或兴奋的情绪，只有梦幻般的静默感。


  “你不爱他吗？”


  “我爱他。”凯瑟琳说。


  好一会儿，卡桑德拉仿佛是霜打了的茄子，被揭露的真相压得直不起腰来。凯瑟琳也一言不发，只希望自己能隐匿于世人的眼光中。她深叹一口气，依旧沉默，脑海里有万千思绪。


  “现在几点了啊？”她最终开口了，又捋了捋枕头，好像要准备睡了。


  于是卡桑德拉乖乖站起身，举起了蜡烛。许是那白色晨衣，那松散的头发，或者眼里看不到的东西，让她看起来像是一个梦游中的女人。至少凯瑟琳是这样想的。


  “那么，我就没有理由要回家了吧？”卡桑德拉犹豫了下，说，“除非你想让我回家，凯瑟琳？你想让我怎么做？”


  两个人第一次视线有了交集。


  “你想让我和威廉爱上彼此。”卡桑德拉喊叫，仿佛很确定一般。但她抬起视线看到了让人惊讶的一幕。凯瑟琳站在那里。眼里涌满了泪水——那泪珠仿佛饱含了千万情感，幸福的、悲伤的、放弃的；那是多么复杂的情感啊，言语根本无法表达；卡桑德拉低下头，默默帮她拭去了泪水，接受了凯瑟琳这份爱的奉献。


  “小姐，”第二天早晨大约 11点钟，女佣喊道，“米尔文夫人在厨房等您呢。”


  从乡下送来了一大堆鲜花和枝条，用长长的柳条篮子盛着，凯瑟琳正跪在客厅的地板上仔细整理着；而卡桑德拉就坐在一旁的扶手椅上，心不在焉地说是不是要帮忙，可凯瑟琳说不需要。那位女佣带来的消息对凯瑟琳产生了奇怪的影响。


  她站起身，走到窗边，等女佣离开后，颇为断然甚至悲愤地说：


  “你知道那是什么意思。”


  卡桑德拉一头雾水。


  “西莉亚姑妈在厨房呢。”凯瑟琳又说了一遍。


  “她为何会在厨房？”卡桑德拉并非故意这样问。


  “可能是发现了些什么吧。”凯瑟琳说。卡桑德拉立马想到了她方才思虑的事。


  “是因为我们吗？”她问。


  “鬼知道呢。”凯瑟琳说。“不过不该让她去厨房。我应该把她带到客厅里来。”


  这样严肃的语气让人以为，不知出于何种原因，带西莉亚姑妈上楼像是一种惩戒。


  “凯瑟琳，看在老天爷的份儿上，”卡桑德拉从椅子上跳起来激动地大声说，“别这么鲁莽。别让她怀疑。记住，事情还未确定——”


  凯瑟琳点了好几次头以示保证，但她走出房门的举止未做好万全准备，一副冒冒失失的样子，看来在跟西莉亚姑妈打交道这件事上，她着实信心不足。


  米尔文夫人坐在，不，确切说是轻轻倚在女佣屋里的椅子上。不论她选择在这地下室是否有确切的理由，是否与她前来的目的相一致，每次有秘密的家庭内部事务要商讨时，她总是从后门进来，坐到女佣的屋子里。表面上她宣称是不愿打扰希尔伯里先生和夫人。但实际上，比起她这一代的多数中老年女性，米尔文夫人更依赖于那种亲密、痛苦又神秘的情感，令她倍感愉悦，而地下室带给她的刺激感更是不容小觑。所以当凯瑟琳提议上楼坐坐时，她的内心极度抗拒。


  “我想跟你私底下谈点事。”她迟疑不决地站在门槛那儿说道。


  “客厅里没人的——”


  “但我们可能会在楼梯上撞到你妈妈，还可能会扰了你爸爸。”米尔文夫人拒绝了，压低了声音说着。


  但由于会谈的成功必须得有凯瑟琳在场，而她头也不回便走上了厨房楼梯，米尔文夫人除了跟着她走，别无选择。上楼时，她偷偷瞥了一眼凯瑟琳，提起裙摆，不论开着还是关着，她都小心翼翼地穿过每一扇门。


  “没人会听到我们讲话吧？”走到客厅——这个相对而言的圣地时，米尔文夫人小声嘟囔说。“我是不是叨扰你了？”她扫了一眼地板上散落的花朵，补充说。不一会儿，注意到卡桑德拉方才匆匆离开后掉下的手帕，她又询问道，“刚才是有谁跟你一起坐在这里吗？”


  “卡桑德拉刚才在帮我把这些花儿放进水里”，凯瑟琳语气清楚坚定地说道，米尔文夫人紧张地瞟了一眼大门，然后是隔开客厅与隔壁文物房的窗帘。


  “啊，卡桑德拉还在这儿陪着你呢。”她说。“这些漂亮的花儿是威廉送你的吗？”


  凯瑟琳坐在米尔文夫人——她姑妈的对面，既不承认也没否认。她透过米尔文夫人望过去，让人以为她是在琢磨窗帘的纹样。在米尔文夫人看来，在地下室聊天的好处是，因为空间的狭小，两个人须坐得很近，而且比起地下室黯淡的光线，阳光从客厅里的三扇窗户里透进来，洒在凯瑟琳身上，照在那篮子花儿上，给米尔文夫人消瘦的脸庞罩上了一层光晕。


  “这花是斯托格登花房送来的。”凯瑟琳脑袋微微晃了一下，突然开口。


  米尔文夫人以为，若两个人有肢体接触，会更容易对侄女讲出心里话，毕竟现在这样坐着，那种精神上的分离感让人生畏。不过，凯瑟琳没有这样提议，而鲁莽又勇气可嘉的米尔文夫人没有任何铺垫就杀了凯瑟琳一个始料不及：


  “凯瑟琳，外面的人可都在谈论你啊。这也是我今早来这儿的原因。这些话我本不该讲，但你会体谅我的吧？孩子啊，我都是为了你好。”


  “西莉亚姑妈，你还什么都没说呢，让我原谅什么。 ”凯瑟琳好脾气地说道。


  “人们都在说，威廉去哪儿都与你和卡桑德拉一起，又总是对卡桑德拉大献殷勤。那晚在马卡姆家的舞会上，他同她跳了五首曲子。还有人看到他俩在动物园单独走在一起，后来还一起离开了，晚上七点才回来。这还不是全部呢。大家都说，他态度很明显的——每次卡桑德拉在场，他表现得都不同以往。”


  米尔文夫人滔滔不绝地说着，高亢的声调几乎要表达抗议的意思，终于停顿了。她专注地看着凯瑟琳，好像要判断刚才那番话的效果似的。凯瑟琳脸上的表情有些僵硬。她双唇紧闭，眯着眼，视线仍聚焦在窗帘上。这些微表情的变化掩盖了她内心的极度厌恶，她还可能会做出一些可怕、不雅的举动。外面人讨论的那些不雅场面都是她一手造成的，姑妈这番话让她意识到，失去了灵魂的生命是多么令人厌恶啊。


  “所以呢？”她最终开口道。


  米尔文夫人作势要把她拉近点，但凯瑟琳不曾有任何回应。


  “大家都清楚，你是个多好的姑娘啊——那么无私——愿意奉献自己。但你有时候太无私了，凯瑟琳。你想让卡桑德拉幸福，她却利用你的善心占尽便宜。”


  “姑妈，我不懂你在讲什么。”凯瑟琳说。“卡桑德拉做了什么吗？”


  “她吧，我做梦都想不到她会做出那种事。”米尔文夫人热情似火地说。“她这个人简直太自私——太无情无义。今天我走之前定要找她好好说道说道。”


  “我不明白。”凯瑟琳执意说。


  米尔文夫人看着她。凯瑟琳是否可能已开始怀疑了呢？难道有什么事是米尔文夫人不知情的吗？她鼓起勇气，直截了当地跟凯瑟琳讲：


  “卡桑德拉偷走了威廉的爱呀。”


  不过这话似乎并没起什么作用。


  “你是说，”凯瑟琳问，“威廉爱上了卡桑德拉吗？”


  “凯瑟琳啊，要让一个男人神魂颠倒，法子多的是。 ”


  凯瑟琳沉默了。这番沉默让米尔文夫人感到诧异，于是她赶忙补充：


  “要不是为了你好，我也不会跟你说这些。我没有要插手的意思，也不想让你痛苦。我不过是个无用的老女人罢了，自己不曾有过孩子，凯瑟琳，我只是想看到你能够幸福啊。”


  接着她又伸出双手想去拉凯瑟琳，凯瑟琳仍旧毫无回应。


  “你不能把这些话告诉卡桑德拉。”凯瑟琳猛地开口。“跟我说过，就够了。”


  凯瑟琳的声音放得很低，很克制的感觉，米尔文夫人不得不绷紧了神经听着，听完了不由感到很茫然。


  “你生我气了对吧！我就知道！”米尔文夫人高呼道，浑身颤抖着，发出呜咽声；但即便是惹了凯瑟琳生气也让她感到甚为宽慰，颇有些为他人舍身殉难的愉悦感。


  “是，”凯瑟琳站起身来说，“我气得简直不知道该和你说些什么。西莉亚姑妈，我觉得你还是先走吧。我们不会理解彼此的。”


  听到这话，米尔文夫人心生忧虑；她瞥了一眼侄女的脸，凯瑟琳面无表情，她只好把双手放在黑天鹅绒的袋子上，抱着一种近乎祈祷的态度坐在那里。无论她是在祈祷什么，米尔文夫人还是想法子找回了些许尊严，好面对侄女。


  “婚姻的爱情，”她缓缓开口，一字一句地强调说，“是所有爱情中最神圣的一种。丈夫和妻子的爱情是人类爱情中之最。这都是我们从妈妈身上了解到的，也是我们要谨记一生的。我想学着她说话，就像她希望自己孩子去做的那样。你是她的孙女啊。”


  凯瑟琳似乎要先判断这一观点的是非曲直，再证明其虚伪性。


  “但这并非是你今天如此作为的借口啊。”她说。


  米尔文夫人闻声站起身来，在凯瑟琳身旁站了会。她以前从未被人如此对待过，而且她不知该用何种武器来打破这堵凯瑟琳用来抵抗她的墙壁；凯瑟琳年轻、貌美、性感，此时她应该眼泪汪汪地祈祷才对啊。但米尔文夫人本身是个老顽固，面对如此情况，她绝不会承认自己输了或错了。怀有爱情是纯洁且至高无上的观念，她自认为是婚姻爱情的拥护者；她不确定侄女立场如何，但心中满是疑虑。于是这两个女人，一位年事已高，一位青春年少，就这样肩并肩站着，谁也不搭理谁。米尔文夫人的原则岌岌可危，而好奇心尚未得到满足，实在不愿离去。为了搞明白一些问题，她重新捋了捋自己的想法，想着这应该能让凯瑟琳来开导自己，但想法有限，选择又太困难，正当她犹豫不决之时门开了，威廉 ·罗德尼走了进来。他手里捧着一大束花，紫白色相间，甚是美丽。不知是没注意到米尔文夫人，还是故意忽视了她，威廉径直走向凯瑟琳，把花束送给了她，说道：


  “这是送给你的，凯瑟琳。”


  凯瑟琳接过花时，瞥了威廉一眼，而米尔文夫人尽看在眼中。她阅历丰富，却不知道该如何理解那眼神，只好焦虑地观望，等着事情有进一步发展。威廉转身跟米尔文夫人打了招呼，看起来没有丝毫的负罪感，他还解释说自己现在有了假期，他和凯瑟琳一致认为度假就应该带着鲜花在切恩道庆祝。接着，三个人一阵沉默。当然了，这是很自然的事情。于是米尔文夫人开始觉得，如果自己继续待下去，就要被人说自私了。面对这样一位年轻男子站在自己面前，煞是奇怪，竟也能改变了米尔文夫人的情绪，让她自觉应该报以宽恕之心来结束眼前的情形。她原想与侄女侄女婿相拥告别，不过她无法自欺欺人，认为此时几人情绪一如往常高涨。


  “我得走了。”她说着，察觉自己已然能够坦然面对了。


  威廉和凯瑟琳都一言不发，没有要她留下的意思。威廉陪同她走下了楼，不知为何，满心尴尬又极不情愿的米尔文夫人，竟忘了对凯瑟琳说再见。就这样，她出了门，嘴里还在嘟囔着说冬天摆些鲜花在客厅里会很好看。


  威廉回来了，发现凯瑟琳还站在刚才的位置。


  “我是来请求你的原谅的。”他说。“我一点都不喜欢和你吵架。昨夜我一宿没睡。凯瑟琳，你是不是生我气了？”


  一直等西莉亚姑妈刚才那番话产生的影响散去后，凯瑟琳才能开口回答威廉的问题。在她看来，这束花已被玷污，连同卡桑德拉的手绢一起，因为米尔文夫人方才讲到她调查威廉和卡桑德拉时还拿那手绢夹证明。


  “她一直在暗中调查咱俩，”她说，“在伦敦跟踪了咱们，还听到其他人的闲言碎语——”


  “米尔文夫人吗？”罗德尼抬高了声音，“她跟你说什么了？”


  威廉那推心置腹的态度瞬间消逝无踪。


  “哎，大家都说你爱上了卡桑德拉，一点都不在乎我。”


  “有人看到我和卡桑德拉在一起了？”他问。


  “过去两周我们做的事都被人看到了。”


  “我早就告诉你了吧！”威廉高声嚷嚷。


  威廉十分不安地走到了窗户前。凯瑟琳怒不可遏，没法上前同他交流。这股怒气几乎伤透了她。紧紧捏着威廉送的花，她站在原地，一动不动。


  此时罗德尼从窗户前转过身来。


  “这一切都是个错误。”他说。“都是我的错。我早应该料到的。我定是疯了，才会被你说服；凯瑟琳，我求求你，忘了我这些疯狂的举动吧。”


  “她都想去伤害卡桑德拉了！”凯瑟琳突然大叫，完全不理会他。“她还威胁要去跟卡桑德拉谈谈。这种事她做得出来的——她什么都做得出来！”


  “我知道米尔文夫人不是个老滑头的，凯瑟琳，你有些夸张了。人们都是八卦咱们。米尔文夫人告诉我们是对的。这仅仅是证实了我的想法——我们仨现在所处的境况确实有违道德。”


  凯瑟琳最后终于理解了威廉的意思。


  “威廉，你是说这些外界的话影响到你了，对吗？”凯瑟琳惊讶地问。


  “的确，”威廉满面通红地说，“这样让我很不开心，我没法忍受被人闲谈八卦。更何况第三者还是你的表妹——卡桑德拉——”他停了下来，言语间都是尴尬。


  “凯瑟琳，我今早来这儿， ”他调整了语调接着说，“我来这儿，是想让你忘了我的傻子做法、我的坏脾气，还有那些不可思议的疯狂行为。凯瑟琳，我来，是想问，我们真的回不到从前了吗——这段疯狂日子之前的生活。凯瑟琳，你愿意重新接纳我吗，重新、永远接纳我？”


  毫无疑问，在罗德尼眼中，在此时愤怒情绪的铺垫下，在色彩缤纷花朵的映衬下，凯瑟琳显得愈发美丽，更赋予了她一份古典的浪漫感。不过他并非热情高涨，反而被嫉妒占满了全心。在他看来，之前一天卡桑德拉断然拒绝了他试探性的表白。德纳姆的坦白仍萦绕他脑间。而凯瑟琳对他的掌控，就算是彻夜的高烧亦不能驱除。


  “我也有错的。”凯瑟琳忽视了他的问题，轻声说道。“我承认，威廉，你和卡桑德拉在一起让我很嫉妒，我无法控制自己。我也知道，我还嘲笑过你。”


  “你嫉妒！”威廉大喊。“凯瑟琳，我跟你保证，你根本无需嫉妒。卡桑德拉不喜欢我，这就是目前她对我的感觉。我竟然傻到想要去解释清楚咱俩之间的关系。我忍不住向她表白我对她的感情。她不愿听，当然她完全有理由不听我说的。但她就这样轻蔑地离开了我。”


  凯瑟琳迟疑了。她感到一阵困惑，又很激动，却很疲倦，而且方才西莉亚姑妈引起了她强烈的反感，此时这种感觉仍然挥之不去。她整个人陷进椅子里，那束花就放在膝盖上。


  “她迷住了我，”罗德尼继续说着，“我以为我爱上她了。但那都已是过去。凯瑟琳，一切都结束了。那不过是场梦——一次幻想。我们纵使都有错，但你若能相信我是真心在乎你的，那大家就都不会受伤。快说啊，你相信我！”


  威廉站在她身边，仿佛随时准备捕捉她答应自己的第一个信号。但也许正是那一刻，凯瑟琳心里沧海桑田般复杂，她所有的情感都消失不见了，好像那大雾突然从地面上消散一般。当这片迷雾离开了这个骷髅般可怕的世界，只剩下了一片空白——对活着的人来说，这是要面临多么恐怖的未知啊。威廉注意到了凯瑟琳的恐惧，但不知这恐惧从何而来，便握住了她的手。像是一个孩子的庇护所，凯瑟琳感受了一种陪伴、一种渴望，于是有了要接受威廉的意思——就在那一刻，威廉似乎给予了凯瑟琳让她继续勇敢活下去的东西。她接受了威廉亲吻自己的脸颊，还把头靠在他的臂弯。


  “啊，天啊，”他喃喃道，“你接受我了，凯瑟琳，你是爱我的。”


  凯瑟琳沉默着。不一会儿威廉听到她的低语：


  “卡桑德拉比我更爱你啊。”


  “卡桑德拉？”他悄声说。


  “她是爱你的。”凯瑟琳重复说。她抬起头，又重复说了三次。“她爱你。”


  威廉缓缓站了起来。他本能地相信凯瑟琳的话，但她用意何在，威廉毫无头绪。卡桑德拉会爱上他吗？难道她已经告诉凯瑟琳她爱的人是威廉吗？尽管后果未知，但威廉迫切想知道答案。想到卡桑德拉对自己的情意，威廉顿感兴奋。不再是那种充满了期待和未知的兴奋感；这是一种比可能期待到的后果更美好的事情，因为他了解卡桑德拉，他深谙自己和卡桑德拉之间的共鸣感。但谁能给他吃下这颗定心丸呢？噢，凯瑟琳，躺在他臂弯里的凯瑟琳，最可尊可敬的凯瑟琳吗？他凝视着她，满心疑虑，忧虑不堪，但一言未发。


  “是啊，是这样的。”她说着，肯定了他的念想。“是真的，我知道她对你的感情。”


  “她爱我？”


  凯瑟琳点点头。


  “啊，但谁又能知道我自己的感受？我又能如何得知？十分钟前我还请求你嫁给我。我仍这么想——我也不知道自己到底想要什么？”


  他双手紧握，背过身去。接着突然转回来看着凯瑟琳询问道：“告诉我，你对德纳姆什么感觉？”


  “拉尔夫·德纳姆？”她问。“没错！”她高声喊叫，仿佛找到了那个暂时令人困惑问题的答案。“威廉，你就是在嫉妒我，但你不爱我。我妒忌你。为了咱俩好，我的天哪，拜托你立即告诉卡桑德拉吧。”


  威廉努力想要镇定下来。他在房间里来回踱步，接着停在了窗户前，开始琢磨地板上散落的花朵。同时他又迫不及待想要确认凯瑟琳方才的保证真假几分，无法再继续否认自己对卡桑德拉压倒性深沉的爱意。


  “你说的没错。”他突然大声嚷嚷出一句话又顿住了，使劲用指关节敲击着小桌板——上面放了一个细长的花瓶。“我爱卡桑德拉。”


  此话一出，小房间门口挂着的帘子突然被人拉开了，卡桑德拉走了出来。


  “你们说的我都听到了！”她大叫道。


  接着她又迟疑不语。罗德尼上前一步说：


  “那你便明白，我要问你什么了。告诉我你的答案——”


  卡桑德拉双手捂住了脸，背过身去，要躲开他们俩似的。


  “凯瑟琳说的那些话。”她喃喃自语。“不过，”正说着，威廉在她脸上轻轻一啄，她猛地抬起头来面带恐惧，紧接着说，“这太难了！我们的感情，我是说——你的，我的，还有凯瑟琳的。告诉我啊，凯瑟琳，我们真的做对了吗？”


  “对不对——当然是对的，”威廉回答说，“如果，你听完那些话，你还愿意嫁给一个这样不可理喻的男人，这样可悲的——”


  “别说了威廉，”凯瑟琳插了一句，“卡桑德拉都听到了；对我们现在的处境，她有自己的判断；与其我们告诉她该如何去做，她心里有更明确的答案。”


  但是卡桑德拉依旧握着威廉的手，心中涌现了一堆问题和想法。偷听他们俩的对话难道做错了吗？为何西莉亚姑妈要责备自己？凯瑟琳觉得自己做得对吗？最重要的是，威廉是否真心会永远爱着自己，胜过其他任何人吗？


  “凯瑟琳，我必须要先和他在一起！”她嚷嚷着。“即便是你，我也不愿把他和你共享。”


  “我绝不会有这种要求，”凯瑟琳说。她挪动位置，坐到了距离他俩比较远的地方，心不在焉地开始整理花朵。


  “但你都和我分享了。”卡桑德拉说。“为什么我不能与你同享呢？我怎么会如此吝啬？我知道了，”她接着说，“威廉和我，我们相互理解。但你和威廉从未理解过彼此。你太与众不同了。”


  “你是我最敬佩的人了。”威廉补了一句。


  “不是这样的。”，卡桑德拉试图开导他，“是能否理解一个人的问题。”


  “凯瑟琳，难道我从未读懂过你吗？是我太自私了吗？”


  “是。”卡桑德拉插言道。“你要她安慰你同情你，但她是个没有同情心之人；你要她面对现实，但她本就是不切实际之人。你确实很自私，你对她苛求——凯瑟琳也同样如此——但这并不是你们谁的错。”


  凯瑟琳认真倾听着卡桑德拉的这一番分析。她的话似乎抹去了过去模糊老旧的一切，使生活焕然一新。于是她转向威廉。


  “说得没错，”她说，“我们都没错。”


  “以后他还会因为许多事来找你的，”卡桑德拉依旧若有所思地说道，“这点我能接受的，凯瑟琳。我定不会为此争论。你如此慷慨，我也要大方。但我是爱着他的呀，与我而言这样做确实很难。”


  大家陷入了沉默。最终威廉开口打破了沉默。


  “我要请求你们两个一件事。”他说，随后他瞥了凯瑟琳一眼，又开始紧张了。“我们以后不要再谈论此事了。凯瑟琳，这并非你想的那样，我如何胆小和传统。而是若再有讨论，定会破坏我们的感情，让人产生不安；而现在，我们都很幸福——”


  就卡桑德拉自己而言，她同意威廉的说法，而威廉，由于卡桑德拉看向自己的那一瞥，心情很是愉悦，满怀信任和情意，不安地看着凯瑟琳。


  “是啊，我很幸福， ”她对他保证说。“而且我也同意。我们以后不再讨论此事。”


  “太好了，凯瑟琳，真是太好了！”卡桑德拉激动地叫起来，伸出双臂拉着凯瑟琳的胳膊，留下了两行热泪。


  第三十章



  



  较于往日，对住在这座房子里的一家三口来说，今日十分不同；但家庭的日常生活照旧——女佣在准备餐桌，希尔伯里夫人在写信，钟表滴答滴答地走着，大门开着，连同其他有着长久家庭文明历史的标志性事件，都突然间仿佛失去了意义。这让希尔伯里夫妇相信，并没有发生什么不寻常的事。碰巧那天希尔伯里夫人十分沮丧，可能是她最喜爱的伊丽莎白时代作家那粗鲁冒犯的脾气让她情绪低落。不管怎么说，她合上了《马尔菲公爵夫人》这本书，深叹一口气；怀揣着一颗好奇心，她在晚餐时询问罗德尼，为何现在没有那种精神伟大的——能让你相信生活是美好的年轻作家呢？她从罗德尼那里得到了些许答案，随后因为当代诗歌的难以崛起而满心哀伤地唱完了《安魂曲》后，她回忆起了莫扎特，又一次沉浸在了莫扎特的美好曲声中。她请求卡桑德拉弹奏曲子听，于是等她们上楼后，卡桑德拉直接弹奏起了钢琴，尽最大努力为希尔伯里夫人营造出一种纯粹的美感。乐声甫响起，凯瑟琳和罗德尼俱感到如释重负，行为举止也稍稍放松。两个人就这样陷入了沉思。不一会儿希尔伯里夫人心情大好，进入一种半睡半醒的状态，混合了愉悦的忧郁和纯粹的极乐。只有希尔伯里先生全神贯注地聆听。他极具音乐天赋，让卡桑德拉明白他认真欣赏了每一个音符。卡桑德拉弹奏出了最佳水平，获得了希尔伯里先生的赞赏。他坐着椅子上微微向前倾着身子，手里玩弄着小绿石，大加赞赏了卡桑德拉的弹奏，又突然让她停了下来，开始抱怨身后传来的一阵噪音。窗户是开着的。于是他示意罗德尼，罗德尼立刻走过去关上了窗。他站在窗户边儿停留了好一会，远超过了关窗户所需的时间，然后关好窗户，把椅子往凯瑟琳那边拉近了点。音乐声继续响起。在动听旋律的掩护下，他向凯瑟琳倚过去，低声说着些什么。凯瑟琳看了一眼爸爸妈妈，随后悄无声息地和罗德尼离开了房间。


  “怎么了？”刚关上门，凯瑟琳赶忙问道。


  罗德尼没有回答，带着她下楼走到了一层的客厅里。甚至到了楼下关上门后，他依然一言不发，径直走到窗前拉开了窗帘。接着向凯瑟琳招了招手。


  “他又来了。”他说。“你看，就在那儿——灯柱下站着的。”


  凯瑟琳望向窗外，完全不知罗德尼到底在说些什么。一种莫名的惊慌和未知感笼罩了她，让她感到很不安。她看到一个男人，站在马路对面的灯柱下，脸朝向她家的房子。正当她和罗德尼向外张望时，那个身影背过身去，走了几步，然后又回到了原先的位置。似乎那男人注视的人是凯瑟琳，也知道凯瑟琳注意到了他。她一下便知道了那个监视他们的男人到底为何人。于是她突然拉上了窗帘。


  “是德纳姆，”罗德尼说，“他昨晚就在这儿。”他用严肃的口吻说道。整个人的行为举止都透出一种掌握大局的感觉。凯瑟琳感觉罗德尼好像在指责自己犯了什么错似的。眼看罗德尼言行古怪，德纳姆又近在眼前，凯瑟琳脸色苍白，十分焦虑不安。


  “如果是他自己选择来这儿——”凯瑟琳倔强地说。


  “你不能让他这样在外面等着的。我应该喊他进来。 ”罗德尼语气坚定，看他扬起手臂，凯瑟琳以为他要立即拉开窗帘，于是她有些震惊地抓住了罗德尼的手。


  “等一下！”她喊出声来。“我不能让你这么做。”


  “你不能一直等着啊，”罗德尼回答。“你做得着实过分了。”他的手仍放在窗帘上。“凯瑟琳，你为何不承认呢？”罗德尼突然情绪爆发，满脸轻蔑和愤怒地看着她说，“你为何不承认你爱他？难道你要像对我那样去对他吗？”


  凯瑟琳看着他，尽管心里万般不解，却对此刻被怒气冲昏了头的罗德尼感到纳闷。


  “我不许你拉开窗帘。”她说。


  罗德尼默默想了想，把手放了下来。


  “我没有资格干预你们俩的事。”他最后说道。“我会走的，或者你要是愿意，我们就回去客厅待着。”


  “不，我不想回去。”她摇了摇头说。接着低下头默默沉思着。


  “你是爱他的，凯瑟琳。”罗德尼突然说道。他的语气有些严厉，好像在教育小孩子要认错一样。凯瑟琳抬头注视着他。


  “我爱他吗？”她重复说。罗德尼点点头。她观察他的表情，似乎要证实他的话，然而正当罗德尼沉默不语、满脸期待的时候，凯瑟琳又转过身去继续整理思绪。罗德尼就这样仔细看着她，但没有一丝激动，仿佛要给足了她时间来下定决心再去行动。莫扎特的曲声从楼上传了下来。


  “那现在就拉开吧。”她从椅子上站起来，好像要指示罗德尼完成什么使命一般，有些绝望地突然开口道。罗德尼立即拉开窗帘，凯瑟琳也没有丝毫要制止的意思。他们俩的目光同时望向那个灯柱。


  “他不见了啊！”凯瑟琳大喊。


  灯柱下一个人也没有。威廉把窗子向外推开，伸出头去看。风呼啦啦地吹进了房间，伴随着远处车轮碾过马路的声音，人们从人行道上匆匆而过，河边还传来了警报声。


  “德纳姆！”威廉冲外面大喊。


  “拉尔夫！”凯瑟琳也喊了一声，但她声音轻柔，就像在跟同一个房间里的人谈天似的。他俩都在张望着马路另一边，没注意到在靠近栏杆那儿——隔开了马路和花园的栏杆处有一个人影。于是两个人被那声音吓了一跳。


  “罗德尼！”


  “你在这儿啊！德纳姆，快进来。”罗德尼跑到前门那儿打开了大门。“他在这儿。”他把拉尔夫扯进了客厅里说道，只见凯瑟琳背对窗户站着。两人视线交汇了几秒。好像是强烈的光线照得他有些头晕，头发有些被风吹得纷乱，德纳姆扣住大衣，看起来好像是被海上的航船刚从海里救起来的一样。威廉见状立即关上窗，拉上窗帘。然后做了一个愉快的决定，好像他才是这事件的主人公，清楚知道下一步该怎么做似的。


  “德纳姆，你可是第一个知道这消息的。 ”他说着。“总之呢，我和凯瑟琳不打算结婚了。”


  “该怎么说呢——”拉尔夫把帽子拿在手上，盯着对方，含糊不清地说道。然后小心翼翼地把帽子放在餐具柜上的银碗上。然后，又在椭圆形的餐桌旁坐了下来。罗德尼站在一旁，凯瑟琳在另一旁。拉尔夫仿佛在主持一场会议，然而大多数会议成员都缺席了。与此同时，他等待着，目光落在了那张精美的桃花心木桌子上。


  “威廉要和卡桑德拉订婚了。”凯瑟琳简短地说。


  听到这话，德纳姆迅速抬起头望着罗德尼。罗德尼脸色唰地一下子变了，看起来不再那么泰然自若。只见他有点紧张地微微一笑，然后注意力似乎被楼上的一段旋律吸引。他似乎忘记了别人的存在，朝门口张望了一眼。


  “恭喜你啊。”德纳姆说。


  “哎，是啊。我们都疯了——绝对是疯了，德纳姆。 ”他说。“这既是凯瑟琳的主意，也有我的份。”此时房间里坐着的他看起来很奇怪，好像他想要确保他扮演的那个角色是真实存在似的。“简直是疯了，”他又说道，“就连凯瑟琳——”他的目光最后落在了她的身上，仿佛她也改变了他对她的旧看法。于是他微笑地看着她，颇有些鼓励的意味。“让凯瑟琳来解释吧。”他朝德纳姆微微点点头，说道，随后离开了房间。


  凯瑟琳立即坐了下来，双手托腮。似乎只要罗德尼还在房间里，今晚的一切就都在他掌控中，仿佛一切如梦似幻。现在凯瑟琳和拉尔夫单独在一起，她立刻感觉到两人都不受束缚。她感觉只有他们两人待在房子的底层，而这层楼一层、一层地往上升，升至他俩头顶。


  “你怎么会在外面一直等着呢？”她问。


  “我想着有机会能见到你。”他回答。


  “要不是威廉，你可能要在外面等一晚上了。现在还刮着大风。你肯定冻坏了。但你在外面，除了窗户，什么都看不到啊。”


  “但值得了。我听到你喊我了。”


  “我喊你？”当时是凯瑟琳无意识喊出声的。


  “他们今早订婚了。”凯瑟琳停顿了一会，告诉拉尔夫。


  “你开心吗？”他问。


  凯瑟琳低下了头。“当然啊，我很开心。”她叹了口气。“但你不知道他有多好——他为我做了那么多——”拉尔夫应和着表示理解。“你昨晚也是这样在外面等着吗？”她问。


  “嗯，我没关系的。”德纳姆回答说。


  这话似乎让整个房间都充满了温情，让凯瑟琳联想到了远方的车轮声、人行道上匆匆的脚步声、沿河鸣响的汽笛声、黑夜和风声。她看到了站在灯柱下那笔挺的身影。


  “在黑夜里等待。”她注视着窗户，仿佛拉尔夫能看到她在看些什么似的，说道。“啊，不过还是不一样的——”她顿了顿。“我不是你想象中的那个人。除非你能意识到这一切都是不可能的——”


  凯瑟琳把胳膊肘压在桌子上，若有所思地把红宝石戒指从手指上扯了下来。她对着对面那排皮革装订的书皱起眉头。拉尔夫满心炙热地看着她。凯瑟琳面色苍白，但一脸严肃地想要表达出自己的意思；她花容月貌，但丝毫没意识到自己似乎离拉尔夫很遥远；这种遥远的距离感和让人难以理解的置身事外感，让拉尔夫兴奋的同时又保持着冷静。


  “是，你说的没错。”拉尔夫说。“我不了解你。我从未真正了解过你。”


  “但也许比任何人都懂我。”她沉思着说。


  突然有种超然的直觉，让凯瑟琳意识到她正盯着一本书，那书本应放在其他房间里才对。于是她起身走向书架，取下那本书，回到座位上，放在两人中间的桌子上。拉尔夫翻开书，看到扉页是一个穿着白色衬衣领子的男人自画像。


  “我说，我是懂你的，凯瑟琳。”他肯定地说道，然后合上了书。“我只是偶尔才丧失理智。”


  “你觉得两个晚上算偶尔吗？”


  “我向你发誓，现在，此时，我恰恰看到的是真实的你。没人能像我这样懂你……若我不了解你，你刚才会把那本书拿下来吗？”


  “那倒没错。”她说，“但你无法得知我的心智被扯成了两半——此时与你一起轻松自在，另一个我却晕头转向。虚幻的世界——无尽的黑暗——在狂风中的等候——是的，当你看着我，你看不见我，而我也看不见你……不过我看到了，”她换了坐姿，皱着眉头快语继续说道，“我看到了许多许多事物，唯独看不到你。”


  “告诉我，你看到什么了？”他急切地问道。


  但凯瑟琳无法将眼之所见转换成唇间细语，因为在黑暗中，任何有形状的东西都失去了颜色，更像是一种兴奋、一种氛围，当凯瑟琳试着想象时，它就像风一样，呼啸在北山坡的侧翼，在玉米地和池塘上闪烁着光芒。


  “不可能的。”凯瑟琳叹息，默默嘲笑了自己这种竟想要把画面转换成文字的可笑念头。


  “你试试吧，凯瑟琳。”拉尔夫催促她。


  “但我没办法——都是些空洞的话——乱说给自己听的罢了。”随后她因为拉尔夫脸上那种期待又绝望的表情感到沮丧。“我只是在想英格兰北部的一座山。”凯瑟琳努力想要阐释。“这太傻了——我不要再说了。”


  “我们一起在那里吗？”拉尔夫追问。


  “不，只有我一个人。”她的回答似乎破灭了一个孩子的愿望。拉尔夫的脸拉了下来。


  “你总是一个人在那儿吗？”


  “我没办法解释的。”她无法解释，自己本来就是一个人在那山上。“它不是说英格兰北部的一座山。这是一种想象——一个自己讲给自己听的故事。你也自己幻想过的吧？”


  “我的幻想里有你。你看，你就是我想象中的主角。”


  “啊，我明白了。 ”她又叹气。“这就是为什么不可能。”她猛地转向拉尔夫。“你必须停止你的想象。”她说。


  “我不要，”拉尔夫粗鲁地回应说，“因为我——”他停了下来。


  拉尔夫突然意识到，就是现在了，现在就是表达自己最重要心声的时刻，之前他试着想要说给玛丽 ·达切特听，想要在河堤旁说给罗德尼听，想要在路边的座椅上说给喝醉了的流浪汉听。要如何讲给凯瑟琳听呢？他瞥了她一眼。凯瑟琳只有一半的心思在他身上，只将自己内心的一部分展现给了他。这样的一幕让拉尔夫感到了绝望，他努力控制自己想要起身离开这栋房子的冲动。凯瑟琳把手懒懒的放在桌子上。拉尔夫见状抓住了她的手，紧紧握着，仿佛要确定自己和她的存在是真实的一样。“因为我爱你啊，凯瑟琳。”他说。


  他表白的语调生硬冷淡，眼看凯瑟琳轻轻摇了摇头，他便放下了她的手，满心羞愧地别过头去。拉尔夫以为凯瑟琳已经识破了自己想要离开的意图。她看出他决心动摇，看出他的愿景深处尽皆空白。比起此时此刻与她共处一室，之前站在街道上痴痴思念着她的时光，还更为快乐。他满脸内疚地看着她。但凯瑟琳的表情里既没有失望，也毫无责备之意。她就那样坐着，看着自己的红宝石戒指在磨光了的咖啡桌上旋转，静默冥思。拉尔夫一时忘记了自己的绝望，想知道凯瑟琳在思考些什么。


  “你不相信我？”拉尔夫问。他语气谦逊得让凯瑟琳冲他笑了。


  “据我对你的了解，我是相信你的——不过，你觉得我该拿这枚戒指如何是好呢？”她伸出戒指说道。


  “我觉得，你应该交给我来保管。”他用略微幽默式的严肃语气回答说。


  “但听你说了那番话，我现在很难相信你了——除非那些话你收回？”


  “好吧。那我不爱你了。”


  “但我觉得你爱我的呀……就像我爱你一样，”她很随意地说道。“至少， ”她一边把戒指戴回手上一边说着，“还有什么其他词能表明我们现在的关系吗？”


  她一脸严肃又好奇地看着他，好像在寻求帮助一样。


  “只有我跟你在一起时我才这样怀疑，我独处时便不会这样。”他说。


  “我也这么想。”她回答。


  为了向凯瑟琳解释自己的想法，拉尔夫描述了他在裘园拍照、写信和摘花的心路历程。凯瑟琳认真地听着。


  “然后你在大街上到处乱跑。”她默默说着。“好吧，这确实很糟糕了。但是我的状态比你还要差，因为与事实毫无关系。那是一种幻觉、一种纯粹简单的——自我陶醉……一个人可以单纯地陷入爱情吧？”她冒险说着。“因为如果你爱上了一种幻想，我相信那就是我所爱上的。”


  这种说辞在拉尔夫听来简直不可思议，但是经过了刚才半个小时的相处，他的情绪起伏太大，所以无法再指责凯瑟琳夸大其词的说法。


  “罗德尼好像很了解他自己的想法啊。”他有些愤恨地说。方才停下来了的音乐，现在又开始了，那传来的莫扎特的乐曲旋律似乎表达了楼上两个人轻松又细腻的爱。


  “卡桑德拉不曾有过任何怀疑。但是我们——”她瞥了拉尔夫一眼仿佛要确定他的位置，“我们只是偶尔见到彼此——”


  “就像是暴风雨中的灯光——”


  “像飓风中的灯光。”她说道，一旁的窗户在大风中被刮得呼呼作响。两个人都静静地听着那声音。


  门开了，希尔伯里夫人在门外犹豫了一会，刚进门时她有些警惕，但是确定了自己进的是客厅而不是其他什么奇怪的地方后，她直接走了进来，对眼前的场景好像一点都不吃惊。像往常一样，她本来正要去什么地方忙自己的事情，却意外闯进别人沉浸其中、奇怪尴尬的场景，真是又惊又喜。


  “千万别因为我打断了你们，这位——”她和平时一样，想不起来拉尔夫的名字，于是凯瑟琳以为希尔伯里夫人没认出他来。“希望你们找了些好书来读，”她指着桌上的书继续说道。“拜伦——啊，拜伦。我认识一些人，他们可是拜伦勋爵的熟人呢。”她说。


  凯瑟琳有些摸不着头脑，站起身来，想到母亲竟会以为自己在深夜里和一位陌生男子坐在客厅里读拜伦的书，就不禁笑出声来。她不禁感激母亲随和的性情，对母亲还有她那各种小怪癖都满怀柔情。但拉尔夫注意到，虽然希尔伯里夫人把书拿到了自己身边，却一个字都没有在读。


  “妈妈呀，你怎么不在床上躺着呢？”凯瑟琳大叫，立即又变回平常那冷静权威的模样。“怎么还出来到处走动呢？”


  “我相信，比起拜伦的诗，我肯定会更喜欢你写的。 ”希尔伯里夫人对着拉尔夫 · 德纳姆说道。


  “德纳姆先生不写诗的。他是为父亲写文章的，写些评论文章。”凯瑟琳说着，仿佛要让母亲回想起来似的。


  “哦，我的天！我怎么这么傻！”希尔伯里夫人嚷嚷道，突然大笑起来，让凯瑟琳一头雾水。


  拉尔夫发现希尔伯里夫人把视线转到了自己身上，目光看似迷离，但又直视人心。


  “但我想你肯定在夜晚会写诗。我是根据你的眼神感觉的。”希尔伯里夫人继续说。（“眼睛是心灵的窗户，”她顺便补充了一句。）“我不懂什么法律， ”她接着说，“但我有很多亲戚都是律师。他们中许多人带着假发还是蛮英俊的。但我自以为还是懂一些诗歌的。”她补充。“还懂些没能写出来的东西，但是——但是吧——”她挥动着手，好像在指向这些未曾写下来的诗歌财富一般。“黑夜和星辰，黎明来临，驳船游过，太阳落山……啊，亲爱的， ”她叹息，“好吧，落日也很美。但有时候我觉得吧，诗歌不仅仅是我们写下的文字，也是我们的所思所感呀，德纳姆先生。 ”


  听到母亲这一番长篇大论，凯瑟琳已背过身去，而拉尔夫觉得希尔伯里夫人是在对他说话，想要确定他的一些什么事，巧妙地以含糊的话语掩饰意图。希尔伯里夫人眼中的光芒，而非她的话语，令拉尔夫心生触动，深感鼓舞。她与他年龄迥异，却似在向他招手示好，就像是一艘已远行至海平线以下的大船，向身后一艘正要启程的轮船摇旗招呼一般。他低头不语，但莫名确定她已然得到满意的答案。希尔伯里夫人随即谈起了法庭，而后开始谴责英国的司法制度，据她说，英国法律把无力偿还债务的穷人一概关进监狱。她质问：“你倒是跟我说说，我们什么时候才能摆脱这些不合理的制度？”但此时凯瑟琳细语轻声地坚持要母亲回到床上去睡觉。楼梯走到一半，凯瑟琳扭回头看了看，似乎看到了德纳姆的眼睛一直在专注地注视自己，凯瑟琳猜，他的眼神想必与之前站在马路边，凝视她家窗户时的一样。


  第三十一章



  



  第二天清晨，女佣给凯瑟琳端来一杯茶，同时还有她母亲写的一张便条，上面说明她打算在当天搭乘早班火车前往埃文河畔的斯特拉特福。


  “麻烦选出去那里最便捷的方式，”便条写着，“再给亲爱的约翰 ·伯迪特爵士写封电报，让他等候我的到来。亲爱的凯瑟琳啊，我整晚都在梦到你和莎士比亚。”


  这话并不是一时冲动。过去这六个月以来，希尔伯里夫人做梦都想见到莎士比亚，心里一直盘算着来一趟文明世界中心的旅行。她想要站在莎士比亚骸骨埋葬地的六英尺之上，看看她脚下的石头，思考着是否当地最年长的老人那年迈的老妈妈有可能见过莎士比亚的女儿——这种种想法唤起了她心中的激情，她在各种不合时宜的场合多有表达；然而这种激情，对于朝圣途中的朝圣者来说，确是合乎礼仪规范的。唯一让人不解的是，她想自己一个人去。但是，当然了，在莎士比亚墓碑的附近地区，住了好些她的朋友们，大家都非常欢迎她的到来；于是晚些时候，希尔伯里夫人便兴高采烈地出门去赶火车了。街边有一个男人在卖紫罗兰花。天气不错。她要记着一看见水仙花就给希尔伯里先生寄上一束。随后当她跑回大厅去告诉凯瑟琳时，她感觉，始终感觉，莎士比亚要求自己死后可以不被人打扰，仅仅适用于那些可憎又充满好奇心的商贩——而不适用于自己和约翰爵士。她留下女儿，去思考安妮 ·海瑟薇十四行诗的理论，思索那些不为人所知、极可能威胁文明中心的手稿。她轻快地关上了出租马车的门，迅速开始了朝圣之旅的第一段路程。


  偌大的房子里，没有了希尔伯里夫人的身影，让人觉得迥然不同，好不习惯。凯瑟琳发现女佣们都扎堆在希尔伯里夫人的房间里，她们是打算趁她不在家时好好打扫一番。对凯瑟琳而言，她们用抹布轻轻抹去的，仿佛是过去六十年的时光。在她看来，过去她在这个房间里所做的一切努力，都随着那一堆微不足道的灰尘被扫走了。那瓷器做的牧羊女塑像经过热水的洗礼重新变得闪闪发光。那书桌仿佛是专属于某位生活有条理的专业人士。


  凯瑟琳收集了几份工作中的文件，然后走到她自己的房间里，想着可能会在早晨仔细阅读一番。但她在楼梯上碰到了跟着自己一起上楼的卡桑德拉。但凯瑟琳一步一步走在楼梯上，感到决心愈加减弱。卡桑德拉斜靠在楼梯扶手上，俯瞰着大厅地板上的波斯地毯。


  “难道你不觉得今天早晨一切都看起来很奇怪吗？”她询问。“难不成你真要一早上都看这些无趣的旧信件啊，因为如果这样——”


  这些放在桌子上的无趣旧信件，能够引起最严肃收藏家的关注，接着卡桑德拉顿了片刻，突然神情严肃起来，问凯瑟琳麦考莱爵士的《自詹姆斯二世即位以来的英国史》放在了哪里。这书就放在楼下希尔伯里先生的书房里。于是她俩一同下楼去找。因为门是开着的，所以她们径直走进了客厅。理查德·阿勒代斯的肖像画吸引了她们的注意力。 


  “我在想他会是个什么样的人啊？”这是近来凯瑟琳一直在问自己的问题。



  “嗨，跟其他人一样装腔作势——至少亨利是这么说的，”卡桑德拉回答说，“不过我不认同亨利所有的话。”她有些自我保护地补充说。


  接着两个人走进了希尔伯里先生的书房，开始找书。因为大家都散漫随意，所以过了十五分钟也没找到那本书。


  “卡桑德拉，你一定要读麦考莱的这本历史书是吗？”凯瑟琳伸了伸胳膊问道。


  “一定要的。”卡桑德拉简短回答说。


  “那好吧，你自己继续找吧。”


  “哦，不要啊，凯瑟琳。请你留下来帮我找嘛。你看——你看——我已经跟威廉保证了每天都会读一点书。到时候等他来了，我想告诉他我已经开始读了。”


  “威廉什么时候来？”凯瑟琳转向书架问道。


  “要是你方便的话，他来喝茶行吗？”


  “我猜你的意思是，到时候不想让我在家吧。”


  “啊，你真讨厌……你怎么就不能——”


  “什么？”


  “你为何不开心呢？”


  “我很开心啊。”凯瑟琳说。


  “我是说，像我一样的开心。凯瑟琳，”她冲动地说，“我们就在同一天结婚吧，好不好？”


  “嫁给同一个男人吗？”


  “噢，不，不是的。但你为何不能——嫁给别人呢？”


  “喏，这是你要的书。”凯瑟琳手里拿着书转过身来说道。“要是想在喝下午茶的时候和威廉讨论，你最好现在就开始读吧。”


  “啊，这该死的麦考莱爵士！”卡桑德拉把书放在桌子上大声嚷嚷着。“你不想聊聊吗？”


  “我们已经说得够多的了。”凯瑟琳有些逃避似的回答。


  “我就知道，我没法静下心来读麦考莱的书。”卡桑德拉说着，一边沮丧地看着这本书枯燥的红色封面，却因为威廉欣赏它，就变得像宝物似的。他还专门为卡桑德拉的晨读时光推荐了几本可供阅读的严肃性文学。


  “你读过麦考莱爵士的书吗？”她问。


  “没有呢。威廉从来都不试着教教我。”正说着话，凯瑟琳看到卡桑德拉脸上的光芒淡去，仿佛她是在暗示一种更神秘的关系。她因为内疚而感到心痛。她影响了卡桑德拉的生活，她为自己有这种对他人生活的影响倍感惊讶。


  “我们的感情不是认真的。”她很快说道。


  “但我是很认真的。”卡桑德拉打了个颤说道，她的表情证实了她说的是真话。她转过身，望了一眼凯瑟琳，好像之前从来没看过凯瑟琳似的。她的眼神里带着恐惧，目光一落到凯瑟琳身上又立即因为内疚挪开了。噢，凯瑟琳拥有了一切——美丽的外表、聪慧的头脑和讨喜的性格。只要凯瑟琳还为她解忧排难，对她施加影响，她的感情便算不上安全。她认为凯瑟琳铁石心肠，对周遭一切漠不关心，行为毫无顾忌，但此时凯瑟琳只伸出手去握住麦考莱的书。那时电话铃响了，凯瑟琳过去接电话。卡桑德拉从观察的负担中解脱出来，放下书，握紧了双手。方才那几分钟她遭受的折磨比这一生的都要多，感情前所未有的尖锐丰富。但当凯瑟琳接完电话回来后，卡桑德拉很镇定，一脸高贵端庄的表情，这可是以前没有过的。


  “是他打来的吗？”卡桑德拉问。


  “是拉尔夫 · 德纳姆。”凯瑟琳回答。


  “我问的就是拉尔夫 · 德纳姆。”


  “你为何会问是他？威廉都跟你讲什么关于拉尔夫的事儿了？”面对她此时激动的情绪，根本不可能说凯瑟琳是个冷静、冷酷又冷漠的人。她根本没给卡桑德拉时间来回答她的质问。“那，你和威廉要什么时候结婚？”她问。


  卡桑德拉没有回答。这确实是一个很难回答的问题。在前天晚上的谈话中，威廉暗示过卡桑德拉，根据他的理解，凯瑟琳那会已经在客厅里与拉尔夫订婚了。处在玫瑰色灯光的环境下，当时卡桑德拉认为自己的前程一片美好。但那天早晨她收到了威廉的一封信，里面不仅写了他对卡桑德拉的爱意，还含糊地表示他希望等到凯瑟琳公布婚讯，他俩再一同宣布订婚。卡桑德拉现在拿着信大声朗读着，删节了许多内容，语气也犹豫不决。


  “……我们也很不好意思——呃哼——感觉我们会造成很多烦恼。再说了，我觉得如果这事注定要发生——也应该在合适的时间来宣布，现在我们的处境对你无论如何都没有冒犯的意思；我觉得吧，现在时机不成熟，要给大家解释不太现实，定会让所有人都受到惊吓的，迟点再公布这个事对你我都好——”


  “真不愧是威廉写的信。”凯瑟琳提高声音说道，她一下子便明白了威廉的意图，这点让卡桑德拉有些许仓皇失措。


  “我很了解他的感受，”卡桑德拉回答，“也认同他的想法。若你真要嫁给德纳姆先生，那我们就应该像威廉说的那样去做，这样情况会好很多。”


  “那，如果我未来数月都不会嫁给他呢——或者，可能永远都不嫁呢？”


  卡桑德拉沉默了。她被凯瑟琳的话吓坏了。凯瑟琳一直在和拉尔夫 ·德纳姆打电话，她看起来也怪怪的；肯定是，或者马上要和拉尔夫订婚了。但如果能听到电话里的这段对话，她便不会这样确定了。对话是这样的：


  “我是拉尔夫 · 德纳姆。我现在神志清醒了。”


  “你在房子外等了多久？”


  “我回家后还给你写了封信。然后又撕掉了。”“我应该把所有都撕了。”


  “我应该来找你。”


  “嗯，那今天就来吧。”


  “我得跟你解释下——”


  “没错，我们要好好解释——”


  两人沉默有顷。拉尔夫正打算开口，又说，“算了没什么。”接着两个人很突然地同一时间说了再见。然而，即使这电话不可思议地悬于高空，而空气中弥漫着百里香与盐巴的辛辣气味，凯瑟琳的感觉也不会比此时更加敏锐。乘着这股兴奋劲儿她走下楼梯，难以置信威廉和卡桑德拉已然将她嫁给了电话那边声音的主人，而她自身的想法却大不相同。她只需看看卡桑德拉，看看因为相爱而订婚、结婚的爱情到底为何物。她沉思了一会然后说道：“如果你不愿跟别人讲，那我来帮你说。我知道威廉对这样的事情有他的看法，他难以开口。”


  “因为他对别人的感受很敏感，”卡桑德拉说，“尤其是一想到他会让玛姬舅妈或特雷弗舅舅失望，他就得难受上几星期。”


  这番对威廉传统做派的解释在凯瑟琳听来倒是很新颖。然而她觉得这才是真实的威廉。


  “嗯，你说的没错。”她说。


  “而且呀，他喜欢完美，希望生活的各个方面都是完美的。你有没有注意到他每件事都完成得十分精细？看看这信封上的地址书写。每封信都毫无瑕疵。”


  这番说辞是否符合心中表达的感情，凯瑟琳无法确定。原先威廉对她百般关怀，她却总是心烦气躁，如今威廉对卡桑德拉呵护备至，她丝毫不感生气，如卡桑德拉所言，如此细心关爱正是他追求完美的体现啊。


  “是啊，”她说，“他喜欢一切美好。”


  “希望我们以后能生好多孩子，”卡桑德拉开口，“他很喜欢小孩子的。”


  这话让凯瑟琳意识到，卡桑德拉和威廉感情的亲密早已胜过了千言万语；她有过那么一瞬间的嫉妒，但下一秒她感到了羞辱。她和威廉已相识多年，却从未想过他会喜欢孩子。她看着卡桑德拉眼里闪烁着的奇怪光芒，那一刻的她一切都如此真实不做作，希望能这样一直谈论着威廉。卡桑德拉乐意满足，于是她继续说啊说。早晨的时光就这样悄然逝去。凯瑟琳一直站在父亲的书桌旁，没怎么挪动过位置，而卡桑德拉也一直没打开那本《自詹姆斯二世即位以来的英国史》来看。


  不过不得不承认，凯瑟琳大部分的心思不在表妹身上。那氛围正适合她自顾自想象。聊天时，卡桑德拉偶尔会停下来偷偷看看她，而凯瑟琳有时会在这样的沉思中迷失了自己。除了拉尔夫 · 德纳姆，凯瑟琳还能想些什么呢？要是凯瑟琳随便答复几句，聊起与威廉的完美主义不大相干的话题，卡桑德拉也无所谓。但是凯瑟琳每次停顿良久又突然极为自然地答上几句，让卡桑德拉不禁顺着她的答话给出些新例子。后来就到了午餐时分，凯瑟琳心不在焉的唯一表现就是忘记了把布丁摆上桌。凯瑟琳就坐在那儿，完全忘记了西米布丁，那模样像极了她母亲，卡桑德拉突然嚷嚷道：


  “你可真是像极了玛姬舅妈啊！”


  “乱讲。”凯瑟琳有些恼怒地说。


  的确，母亲现在出了远门，凯瑟琳感觉自己变得不太理智了，倒正如她自己说的那样，不需要太过理智。私底下，凯瑟琳被那天早上她自己那些 —人们一般会如何描述呢？ —漫无边际，傻到让人无法开口的想法吓到了。比如说，她想象自己在 8月份的黄昏沿着诺森伯兰郡的大道漫步；想象自己在小旅馆里，她撇下了同伴拉尔夫·德纳姆，莫名就出现在了山顶上 —她并不是靠自己的双脚跑上来的，而是被某种隐形的力量推着走的。这里的气味，干草根的声音，手掌压在草叶上的声音，都能让人轻松感知到，让人一个个单独去体验。在这之后，她的思绪飘向了黑暗的天空，或是漂浮在海面上，让人能够找得到；或者由于同样的错乱，那思绪在午夜的星空下，回到了睡椅上，然后又飞去了月球的雪谷。这些幻想倒说不上有什么奇怪的，因为每个人都有属于自己的一面思绪墙，都被装饰得五花八门；但她发现自己突然对这些幻想的热情度高涨，以至于她想要改变现实生活来满足自己的幻想。于是她开始尝试改变，又突然清醒过来，发现卡桑德拉正一脸惊讶地看着自己。


  卡桑德拉想知道，当凯瑟琳失神不语，答话不着边际时，是否正下定决心立马结婚。但这么一来，又该如何解释她说的一些关于未来的话语？她多次提起夏天，仿佛打算独自一人渡过夏日时光。她脑海里似乎有着旅行的计划，谈起了火车的时刻表，还有好些小旅馆。


  内心的不安最终迫使卡桑德拉穿上外套，出了门在切尔西大道上晃悠，假装自己要买点什么似的。但是由于对当地路线不熟悉，一想到自己会迟回去就惊慌不已，于是才刚找到想去的那家商店，她便飞也似的跑了回去，只想着在威廉上门拜访时自己会在家。事实上，在卡桑德拉刚到家在茶桌旁坐下五分钟后，威廉就来了，卡桑德拉很开心地迎他进了门。威廉的问候让她对他的感情不再怀疑，不过他问的第一句就是：


  “凯瑟琳跟你谈过了？”


  “嗯。但她说她没订婚。而且她好像这辈子都不会订婚了。”


  威廉皱起眉头，看起来颇为恼怒。


  “她和拉尔夫今早打过电话后，她就一直表现得很奇怪，还忘记了帮忙摆布丁上桌。”为了让威廉心情好点，卡桑德拉又补充了一句。


  “啊！亲爱的呀，经过昨晚的所见所闻，现在不是猜测或怀疑的问题。要么她与拉尔夫订婚——不然就——”


  话没说完，凯瑟琳就来了。一想到昨夜发生的事情，威廉就难为情地不敢看她，直到凯瑟琳说自己的母亲去了斯特拉特福后他才敢抬眼。显然是大大松了口气。现在他以一副轻松自在的样子环顾着四周，接着卡桑德拉说道：


  “你没发现一切都不一样了吗？”


  “你挪动了沙发吗？”他问。


  “没有啊。什么都没动，”凯瑟琳说，“还是和以前一样。”她话音刚落，为了表明不单单沙发的位置不变，其他一切亦如常，便向他递过一只杯子，却忘了先往里面倒茶。在卡桑德拉指出她的健忘后，她烦恼地皱起眉头，说卡桑德拉让她很挫败。她不时便瞥瞥他俩，还不一定让他俩多聊天，让威廉和卡桑德拉感觉自己像是被人窥探的孩子。于是两个人都顺着凯瑟琳在说话。此时任谁走进来，都会以为他们几人并不熟稔，估计才见上三面，还会以为饮茶之际，女主人突然想起有约会必须立马应约。凯瑟琳先是看了看自己的手表，然后问威廉确切的时间。当威廉说还差十分钟就五点的时候，她立即站起身来说：


  “请容我先行告退吧。”


  凯瑟琳手里拿着吃了一半的面包和黄油，走了出去。威廉瞟了一眼卡桑德拉。


  “你看吧，她真的好奇怪！”卡桑德拉嚷嚷着。


  威廉看上去有些焦躁不安。他比卡桑德拉更了解凯瑟琳，但他没法说。不一会儿，凯瑟琳一身要外出的打扮走了进来，手里还握着面包和黄油。


  “要是我晚回来，就别等我了。”她说。“我估计会在外面吃晚餐。”她边说边出了门。


  “但她不能——”门刚关上，威廉叫嚷道，“但她不能不戴手套，拿着面包黄油就出去了呀！”他们两个跑到窗户那儿一看，凯瑟琳沿着街边快速往市中心走去。然后就看不到影儿了。


  “她肯定去见德纳姆先生了。”卡桑德拉说。


  “鬼知道呢！”威廉突然插了一句。


  凯瑟琳突然抽身离去，让威廉和卡桑德拉认为这事远比表面更为离奇古怪。


  “她这样做很像玛姬舅妈呢。”卡桑德拉解释般地说。


  威廉摇摇头，在房间里踱来踱去，看上去十分不安。


  “这就是我之前一直在说的。”他突然叫道。“一旦把传统抛之脑后——真是谢天谢地希尔伯里夫人不在家。不过希尔伯里先生还在家。我们该怎么向他解释？我现在得走了。”


  “可是特雷弗舅舅要几个小时后才回来呢，威廉！”卡桑德拉乞求着。


  “这可说不准。也许他已经在回来的路上了。而且，如果米尔文夫人——你的西莉亚姑妈——科舍姆夫人或者你其他的叔叔阿姨突然上门，发现我们在一起了怎么办。你应该清楚他们背后是怎么说我们的。”


  卡桑德拉因为威廉的发怒饱受折磨，又因他将要离去而战栗不已。


  “我们可以躲起来呀。”她有些发狂似的大声说，看了一眼把房间和文物摆件隔开的窗帘。


  “我绝不同意躲在桌子底下。”威廉讽刺道。


  卡桑德拉看到威廉正因为眼前的困难状况发脾气，直觉告诉她此刻诉诸感情是极其不理智的。于是她控制着自己坐了下来，重新倒了一杯茶，静静地啜饮着。这种自然的举动，完全控制了自我的举动，向威廉展示了他喜爱的女性形象，比任何一种争论都来得有效，更能平息他的怒气。卡桑德拉此举正迎合了他的骑士风范，于是威廉也坐下来喝茶。接着卡桑德拉要了一块蛋糕。等到蛋糕快要吃完、茶也要喝完了的时候，之前的个人问题早已被忘得一干二净，两人正不亦乐乎地讨论诗歌呢。不知不觉两人就从戏剧诗歌的范畴谈到了威廉正在写的那种类型；当女佣进来收拾茶具时，威廉请求允许他大声朗读一小段话，“除非她觉得烦咯？”


  卡桑德拉沉默着低下了头，不过仍借眼神传达了自己的情意，于是威廉信心十足——要想击溃他，米尔文夫人可能要大费周章了。接着就大声朗读了起来。


  此时，凯瑟琳正沿着街道快步向前走着。如果硬要解释她在离开茶桌时的冲动行为，那么她就会发现，没有比威廉对卡桑德拉的那一瞥更能说明问题了；卡桑德拉也回瞄了一眼威廉。不过正因为他们彼此那深情一瞥，凯瑟琳便明白自己无法在家里待下去了。如果她忘了倒茶，他们就匆忙地得出结论说她和拉尔夫 · 德纳姆订婚了。她知道再过半个小时左右，拉尔夫便会到访。她无法坐在那儿，看着威廉和卡桑德拉注视自己的眼神，威廉和卡桑德拉会想象着她和拉尔夫的亲密程度，好确定他们自己的婚期。于是她立即决定要出门去见拉尔夫，时间还早，定能在拉尔夫下班前赶到林肯客栈广场。她叫了一辆出租车，吩咐把她送到大皇后街的一家卖地图的商店，因为她不想等到了拉尔夫办公室门口再下车。到商店后，她买了一张诺福克郡的大地图，拿到手后立马奔向林肯客栈广场，并确定了拉尔夫办公室——格雷特里—胡柏律师事务所的位置。办公室里那巨大的煤气吊灯已经亮了。凯瑟琳想象着拉尔夫坐在前面办公室里一张巨大的桌子前，桌上摆满了文件，屋里还有三个高高的窗户。于是凯瑟琳在办公室附近停下了脚步，在人行道上走来走去。没有一个像拉尔夫身影的人出现。每一个经过身边的男人她都仔细看了。然而，每一个路过的男性形象都有拉尔夫的样子，也许是由于他们的职业装、快速的步伐，还有在工作结束后匆匆回家的时候对她那敏锐的一瞥。广场上遍布高楼大厦，大楼阴冷严肃，里头人满为患，弥漫着工业社会浓重的权力气息，仿佛在这儿，就算是麻雀和孩子都得挣钱过活，仿佛天空那灰蒙暗红的云朵，映衬出下面都市的严苛肃穆，映衬出他的身影。这儿就是适合他们见面的地点啊，凯瑟琳想着；这儿就是适合她一边漫步一边想念着他的地方啊。她一边琢磨着，一边往前走，转入了大路。两旁车水马龙，汽车和马车从京士威道上行驶而过；两列方向相反的行人走在人行道上。她失神地站在一个角落。四处人声鼎沸，车声轰鸣；到处喧嚣不断，构成了生活的方方面面，体现人生目的之所在。如此目的对个体漠不关心，只管将其吞没吐出，这番想象让凯瑟琳感到些许兴奋。日光与灯光打在她身上，她仿若成了一个隐形的看客，而身边的行人俱变得如梦似幻，半透半实，个个面庞苍白，脸上挂着漆黑的眼珠。他们一个个都趋向当前的巨大潮流——强大的水流、深深的溪流和奔流不息的潮汐。她全神贯注地站在那里，毫不关注周围的环境，满心沉浸在这深藏心里一整天的狂喜中。接着她突然想起了今天来这儿的目的，极不情愿地回归了现实，想着自己必须要找到拉尔夫 · 德纳姆。于是凯瑟琳急忙转身走回林肯客栈广场，找寻着她的目标——有着三扇高大落地窗、开着灯的办公室，但看了好一会都没找到。大楼已经熄了灯，融入了这漆黑的夜色中，让凯瑟琳难以确定自己的目标方向。拉尔夫办公室的那三扇玻璃窗如鬼魅般折射出了灰绿色的天空。凯瑟琳果断前去按响了公司门牌下的门铃。过了会，看门人告诉她说这里已经下班，大家都走了。她还肯定地说，可能除了格拉特利先生，其他人十分钟前就都走了。


  听到这消息，凯瑟琳完全清醒了，变得焦虑不安起来。接着她赶忙走回京士威道，张望着那些重获肉身的路人，又迅速跑到地铁站，一个接一个找遍了所有过路职员和律师。竟没有一个像拉尔夫 · 德纳姆的。拉尔夫的形象在凯瑟琳脑海里变得愈发清晰起来；而凯瑟琳开始意识到，拉尔夫于她而言不同于常人。来到车站门口，她停了下来，打算理清思绪。拉尔夫肯定已经在去她家的路上了。要是她立马打车，说不定能在拉尔夫到达之前赶回家去。但她想象了自己推开客厅门，威廉和卡桑德拉抬头看她，接着拉尔夫也推门而进，那两人见状便对视起来，眼神意有所指。不，她没法面对这场面。她可以写封信给他然后寄到他家呀。于是凯瑟琳在书店买了信纸和笔，走进一家咖啡店，点了杯咖啡，找了张空桌，立即动笔写下：


  “今日来见你，心中甚是思念。我无法面对威廉和卡桑德拉。他们想——”写到这儿，她停下笔。“他们希望咱俩订婚。”她补了句。“我们无言以对，甚至无言解释。我想——”凯瑟琳心里思绪万千，现在既已在给拉尔夫写信沟通，这支铅笔恐怕不够写下她全部的想法，仿佛整条京士威道的思想洪流都要跟随这支笔奔涌而去了。她全神贯注地凝视着挂在镶着金边墙壁上的一张布告，“……我想对你倾诉全部衷肠，”她接着写道，像个孩子小心翼翼写下每一个字。但是，当她再次抬起头冥想下一个句子时，突然注意到到一个女服务员，她的表情像是在暗示要闭店了，而环顾四周，凯瑟琳看到自己几乎是最后一个留在店里的人。如此，她只能拿起信，付了账，来到街上。现在只能打车去海格特区了。然而她突然想到，自己连地址在哪儿都没记住。看来，她今天虽然有强烈的愿望想去见拉尔夫，却因为这点阻碍要被迫终止了。满心绝望的凯瑟琳想破了脑袋，努力回想着街道名、房子的样子，然后回忆她之前写信给拉尔夫时，在信封上写下的地址。但她越是迫使自己回想，就越是记不起来。他家是在什么果园里的还是山上一个什么街来着？凯瑟琳放弃回忆了。从她还是个孩子起，就从未有过这种空虚和孤寂的感觉。这种感觉突然冲到她身上，仿佛她正从梦中醒来，所有的后果都是她无法解释的懒惰造成的。她想象当拉尔夫去到她家，却发现她只字未留便爽约，该是多么失望。他会以为她对他不管不顾，以为她毫无情意，就此不愿意再见他。她跟着拉尔夫离开了房门，但看到他出了门快速往前走去，不论走去哪儿，走多长时间，都别想象着拉尔夫会转身走回海格特区。也许他愿意在切恩道再见自己一次呢？凯瑟琳觉得如此一来她很可能会见到拉尔夫，一想到这种可能性，她立即迈开了步，几乎要伸手招呼一辆出租车来了。不不，拉尔夫是多么骄傲的一个人啊。他定会忍住了想见自己的冲动就那样往前走着离开了——要是她能看清他走过的街道名称，那该多好啊！但那些街道俱陌生不已，淹没在遥远的黑暗当中，她的想象力实在无能为力。她无法确定该往哪儿走，只想着要在偌大的伦敦找到拉尔夫该是多么困难。他走哪条路呢？拐往了哪个方向？是否会走进孩子们玩耍的昏暗小巷？凯瑟琳不耐烦地站直了身子。只见她沿着霍尔本大街飞速地向前走去。很快又转过身，向另一个方向快速地走了过去。她这般犹豫不决不仅令人讨厌，而且还使她警觉了起来，因为那份优柔寡断已经给了她一两次预警；这思念的欲望啊，太沉重，凯瑟琳自觉难负其重。对于一个生活由习惯掌控的人来说，此刻突然释放出的这股力量——这股强大而不合理的力量——似乎饱含了某种羞辱和恐慌感。这时右手传来一阵隐隐的痛感，原来她手里紧紧捏着手套和诺福克的地图，这手劲儿估计连更坚硬的东西都能捏碎。凯瑟琳松开地图，焦急地观察周遭路人，看看他们有否留意到她，有否眼露好奇，有否认出她来。她抚平手套，恢复平静，便又顾不上旁人，再次沉浸于要找到拉尔夫 · 德纳姆的强烈渴望中。这欲望狂野无理、无法解释，如同儿童时期不管不顾的情绪一般。她再次责怪自己的粗心大意。但眼见已经走到地铁站跟前，便打起精神，像往常一样动起脑筋来。接着她灵光一现，想到自己可以马上去找玛丽 ·达切特，去问她拉尔夫的地址。想到这儿，凯瑟琳松了一口气，这个决定不仅是给了她一个新计划，还给她的行为提供了一个合理的借口。这下子她有了明确的目标，更是心无旁骛地钻研起来。当她按下玛丽公寓的门铃时，完全没有考虑玛丽会如何看待此般要求。不过让凯瑟琳大失所望的是，玛丽并不在家，是一个女佣开的门。凯瑟琳能做的就是进屋等候。大概等了十五分钟，她一直在房间里走来走去。当听到玛丽开门的钥匙声时，她在壁炉前停下了脚步，刚进门的玛丽发现凯瑟琳站得笔直、满怀期待地看着自己，仿佛肩负重任，得立马开始商讨。


  玛丽一脸惊讶地叫了出来。


  “哎呀，是我。”凯瑟琳赶忙摆摆手，好像说这话碍事了一样。


  “喝茶了没？”


  “嗯啊，喝过了。”凯瑟琳想着自己可能几百年前在哪儿喝过茶吧。


  玛丽顿了顿，摘下手套，拿了火柴走到壁炉前准备点火。


  凯瑟琳一副不耐烦的样子注视着玛丽的一举一动，然后说道：


  “不用为了我点火啦……我就想知道拉尔夫 · 德纳姆家的地址。”


  凯瑟琳手里握着铅笔，一副准备随时要在信纸上写字的架势，满心焦灼地等着玛丽的回答。


  “地址是：海格特区，亚拉拉特山路，苹果园。”玛丽缓缓地说着，语气很是奇怪。


  “啊，我想起来了！”凯瑟琳大叫着，为自己的愚蠢大为恼怒。“我猜从你这儿开车过去要不了 20分钟吧？”她拿起钱包和手套，一副整装待发的样子。


  “但你找不到他的。”玛丽手里拿着根火柴，停顿了下说道。本来已经转身往门口走的凯瑟琳听到此话，顿时停下了脚步，扭头看着玛丽。


  “为什么啊？他去哪了？”凯瑟琳问。


  “他应该还在办公室。”


  “但他已经不在办公室了啊。”凯瑟琳说。“唯一的问题就是，他会不会已经在家了？之前他还去切尔西找我来着，我本来想去找他，但错过了下班时间。他肯定找不到能解释的理由。所以我必须得赶紧找着他。”


  玛丽从容不迫地看清了目前的形势。


  “那你怎么不打电话呢？”她说。


  凯瑟琳赶忙把手上的东西放了下来。绷紧的表情一下放松了，嚷嚷着说，“对啊！我怎么就没想到！”只见她一把抓起电话听筒，报出了号码。玛丽一脸淡定地看着她，随后离开了房间。终于，穿过伦敦层层叠叠的线路，她听见她家宅子里走往那小小房间的脚步声，她几乎能看见房里的肖像画与书籍；她全神贯注听着电话那边的震颤，而后表明身份。


  “德纳姆先生来过电话了吗？”


  “是的，小姐。”


  “那他有问到我吗？”


  “他问了的，小姐。我说您外出了。”


  “那他有什么留言给我吗？”


  “没有的，小姐。德纳姆先生大约 20分钟前就走了。”


  凯瑟琳挂断了电话。她失望地在房间了来回走动了好一段时间，一直都没注意到玛丽之前的离开。接着她厉声蛮横地叫唤：


  “玛丽。”


  玛丽正在卧室里脱下外出穿的衣服，忽然听到了凯瑟琳喊她。“我在呢，”她说，“马上啊。”这一会儿的时间却让人觉得愈发久了，不知为何，玛丽觉得把自己打扮得大方得体，很是舒心。过去几个月的时间是玛丽生命中的一个重要阶段，给她留下了永恒的记忆。那风华正茂的青春，已褪去了光彩；如今她脸颊稍凹，双唇透露坚定，双眼不再游移不定，而是紧盯目标，孜孜以求。眼前这位女性能力超卓，能主宰自己的人生；正因为有了新的思想，用银链子和闪闪发光的胸针来搭配，正配得上如今的她。随后她不慌不忙地进了屋，问道：“怎么样，有回复吗？”


  “他已经离开切尔西了。”凯瑟琳回答。


  “好吧，但他肯定也不在家。”玛丽说。


  凯瑟再次在脑海里勾勒出伦敦的地图，无法自拔地沉浸其中，想象着那曲折的街道和拐角。


  “我给他家里打个电话吧，问问他有没有回去。”玛丽走到电话前，打通后简单说了几句后，她宣布，“不在家。他姐姐说他还没回去。”


  “啊！”她再次拿起电话放在耳旁。“他们还说，拉尔夫不回去吃晚餐了。”


  “那他要去干吗啊？”


  凯瑟琳脸色苍白，一双大眼睛似是直勾勾地盯着玛丽，其实却在直视毫无回应的街景。她似在与玛丽对话，但对话的对象是寻觅拉尔夫的执着，此时此刻，那份心意毫不留情地嘲笑着她。


  等了一会儿，玛丽冷漠地说：


  “我确实不知道。”她懒散地躺在扶手椅上，看着小火苗从煤堆中慢慢冒起来，好像那火苗也是一副漠然的态度。


  凯瑟琳愤怒地望着她，站起身来。


  “他也有可能会来我这儿。”玛丽还是用心不在焉的语气继续说道。“要是你今晚想见他，那在这儿等等倒也是值得的。”她弯下腰，动了动壁炉里的木头，使火焰燃得更充分些。


  凯瑟琳思考了会儿。“那我就再等半个小时吧。”她说。


  玛丽起身走到桌子旁的绿影台灯下铺开文件，习惯似的用手指挑一缕头发拧成一圈又一圈。她看了看凯瑟琳，凯瑟琳丝毫不动，眼神如此专注，仿佛她正看着什么，看着从未抬头看她的人。坐了会儿，玛丽发现没法静下心来写东西。她把目光挪向别处，却只看到了凯瑟琳正在注视着的东西。房间里有看不见的身影，奇怪的是，其中一个身影便是她自己。时间一分一秒地过去。


  “现在几点了？”凯瑟琳最后终于开口，等待的时间还没到半个小时。


  “我要准备吃晚餐了。”玛丽说着从桌前站了起来。


  “那我就先走了。”凯瑟琳说。


  “留下吧，不然你要去哪儿？”


  凯瑟琳环视了一圈房间，满眼都是不确定。


  “也许我能找到他呢。”她小声嘟囔着。


  “有那么重要吗？改天就也能见到的呀。”


  玛丽这话说得很无情。


  “我根本就不该来这儿。”凯瑟琳说。


  两个人的目光碰撞到了一起，充满了敌意，但两人都没有退缩着收回目光。


  “你今晚在我这儿过得很愉快呀。”玛丽回答。


  突然一阵响亮的敲门声打断了她们。玛丽走过去开了门，拿了些便条还是包裹什么的回来，凯瑟琳赶忙看向其他地方，以免被玛丽看出来自己的失落。


  “当然了，你什么时候都可以过来。”玛丽一边把便条放在桌上，一边说。


  “不，”凯瑟琳说。“估计只有在绝望时我才能过来吧。我现在很绝望啊。我要如何才能知道拉尔夫现在的情况呢？他可能什么都做得出来。他也许整晚都在街上游荡。很有可能会出事的啊。”


  凯瑟琳讲话时的自暴自弃，是玛丽之前从未在她身上见过的。


  “你知道你太夸张了吧，就是在说胡话。”玛丽简要说道。


  “玛丽，我必须要——必须要告诉你——”


  “你什么都不用告诉我。”玛丽打断了她。“难道我自己看不出来吗？”


  “不，不是，”凯瑟琳惊呼，“不是那样的——”


  凯瑟琳的眼神越过玛丽，穿过房间，穿透任何话语，那满怀的热情令玛丽确信，她无法达至目光之终点。她懵了，试图重新思考自己对拉尔夫的爱到底有多深。她把手指压在眼皮子上，喃喃地说：


  “你难道忘了，我也爱拉尔夫啊。我觉得我懂他，我真的懂。”


  不过，她自己又知道什么呢？她早把这些都抛之脑后了。她用手指按着眼球，直至眼前金光四射。她说服自己这是自找苦吃，便打消了争辩的念头。她不再爱拉尔夫了，这发现让她吓了一跳。她茫然看了看房间，视线落在了桌子上，上面还摆放着被灯光照亮着的文件。那光辉似乎也照亮了她的内心；她闭上眼睛，又睁开眼看看台灯。在旧爱熄灭之处燃起了新的友爱，在匆匆一瞥的惊奇当中，在真相尚未全然揭露之前，在周遭环境重现眼前之际，她心里有了答案。只见她默默地靠在壁炉台旁。


  “爱，也分好多种啊。”最后她对自己低语道。


  凯瑟琳没接话，似乎没理解玛丽的意思，完全沉浸在了自己的思绪中。


  “也许他今晚还会在街边等呢。”她突然说着。“我得走了，说不定能找到他。”


  “他很可能会来我这儿。”玛丽说着。凯瑟琳想了会说：


  “那我再等半个小时。”


  于是凯瑟琳又窝回椅子上，在玛丽看来，那坐姿好像一个人在看着别处一个隐形人一样。的确，凯瑟琳注视着的，不是一个人，而且一列队伍；不是一群人，而是生命本身——生命的善与恶；生命的意义，生命的过去、现在和未来。这一切对她而言都清晰可见，而且她并不为自己放肆的言行感到羞愧，认为那是一种无上的存在，借此她向全世界表达了自己的敬意。只要她自己清楚，在这个特殊的夜晚，思念着拉尔夫对她而言意味着什么；生活中就算发生再大的危机也不可能引发这样可能性微乎其微的事情。她想念拉尔夫，也品尝了失败的苦楚；她想要得到拉尔夫，也体会了爱欲的折磨。不论是什么微乎其微的小事导致了这般结局，都无关紧要。她也不在乎自己的举止有多么夸张，不在乎自己多么张牙舞爪地表露了感情。


  晚餐准备好后，玛丽喊凯瑟琳吃饭；凯瑟琳很顺从地就来了，仿佛变成了牵线木偶，一举一动都要玛丽指挥似的。两个人一起坐下来，默默地吃饭喝酒；玛丽让她多吃点，她就多吃几口；玛丽让她喝点葡萄酒，她便饮上两口。然而透过凯瑟琳表面上的顺从，玛丽清楚凯瑟琳心里有自己的想法，不会受任何人阻碍。她并非心不在焉，而是神游世外；她对周遭事物毫无反应，全然专注于自己的幻想当中。玛丽看在眼里，不禁想要保护她，担心凯瑟琳这副迷糊的状态，到外面去恐怕会有危险。刚吃完晚餐，凯瑟琳就说自己要离开了。


  “那你要上哪儿去啊？”玛丽有点想要阻止她。


  “啊，我要回家——不，我可能去海格特区。”


  玛丽见状，知道自己不太可能阻止得了她。唯一能做的就是坚持和她一起去，不过凯瑟琳倒没有反对，似乎对她的存在毫不在意。几分钟后，两个人一起走在了斯特兰德街上。她们走得飞快，让玛丽误以为凯瑟琳知道要走去哪里似的。玛丽自己却没太留意，她很开心能在室外灯火通明的街道上走动。她内心焦灼又惊惧，同时怀着莫名的希望，思索着刚刚无意间发现的事实。她终于又自由了，尽管付出了最为宝贵的代价，但谢天谢地，她不再沉溺于爱恋当中。面对这失而复得的自由，她多想放肆庆祝；此时她俩刚好经过了竞技场的大门，何不去观看一场比赛呢？为何不进去，为她摆脱爱的专制庆祝一番呢？又或者，跳上一辆开往远方的公共汽车——比如去坎伯威尔、锡德卡普，或者去威尔士哈普——更适合她。几周来，她第一次注意到那些涂写在小木板上的车站名。也许，她可以回家，在房间里整晚研究协会那启蒙人心，明智巧妙的大计，为其筹措细节。这所有想法中，最吸引她，最让她首先想到的，是火，是路灯，是有着稳定不变的光亮的地方——在那里似乎之前已经燃烧过更富激情的火光。


  这时，凯瑟琳停下了脚步，玛丽也幡然醒悟——凯瑟琳根本不知道自己要去往何方。她停在了十字路口旁，左右看了看，最后朝着大概是哈弗斯托克山的方向走去。


  “你看这儿——你往哪儿去啊？”玛丽拉住她的手喊道。“我们得打车回家了。”玛丽招停了一辆出租车，坚持要求凯瑟琳上了车，喊司机去切恩道。


  凯瑟琳屈服了。“那好吧。 ”她说。“去那儿也可以。”


  她似乎被忧郁笼罩着，窝在车里一角，沉默不语，看样子已是筋疲力尽了。尽管玛丽自己也心事重重，却被她的沮丧和苍白的脸色吓到了。


  “我保证，我们肯定能找到他。”玛丽用前所未有的温柔语气说道。


  “那可能就太晚了。”凯瑟琳回答。虽不理解，不过玛丽已经开始同情这个饱受折磨的可怜姑娘了。


  “乱讲。”玛丽说着，拿起凯瑟琳的手抚摸着。“要是他不在这儿，我们肯定能在别的地方找到他的。”


  “那他如果一直在街上走来走去呢？”


  她探起身向窗外望去。


  “他也许不会再理我了。”凯瑟琳小声自言自语道。


  凯瑟琳的情绪太过极端，所以玛丽没想正面应对，只是握着她的手腕。她还想着凯瑟琳可能会突然打开车门跳车。也许凯瑟琳自己也意识到了玛丽为何会握住她的手腕吧。


  “别怕，”她笑了笑说，“我不会跳车的。对我没什么好处啊，是吧。”


  听到这话，玛丽动作夸张地松开了手。


  “我应该向你道歉的，”凯瑟琳咬咬牙继续把话说了出来，“很抱歉把你也牵扯了进来，我还没告诉你全部的事。我已经和威廉·罗德尼解除了婚约。他要娶的人是卡桑德拉·奥特韦。一切都已安排妥当——没有任何问题了……后来发现拉尔夫在街上等了我好久之后，威廉让我把他喊进来。那会儿他正站在我家门口路边的灯柱下，看着我家的窗户呢。他进屋后，脸色煞白。威廉走了，留下我们俩独处，于是我们就坐着聊了聊。这事现在想起来，感觉好像是多年前发生的了。是昨晚吗？我出去了很久吗？现在什么时候了？”她跳起来想要看看表，好像知道确切的时间对她的事情有多大影响似的。


  “才八点半哎！”她惊叫。“那他可能还在那儿呢。 ”她从车窗里探出身子去，告诉出租车司机要开快点。


  “那如果他不在那儿呢，我们怎么办？我去哪儿找他呀？街上到处都是人啊。”


  “我们肯定找得到的。”玛丽又说道。


  玛丽很确定，她们一定找得到拉尔夫。那如果找到了之后呢？她开始以与先前不同目光去看拉尔夫，尝试理解他如何能够满足凯瑟琳的希望。她再次回想以前对他的看法，尝试忆起笼罩他身影的迷雾，回忆每当靠近他时那迷茫困惑又兴奋无比的心情。大概有好几个月了吧，她既没有听过他的声音，也没有见过他的面庞。那种失去的痛苦刺痛了她的心。那是一种没有任何东西可以减轻的痛楚啊——不论是功成名就，不论是幸福生活，还是彻底的遗忘，都做不到的。但至少，现在她了解了事情的真相，即便痛苦之后也如同吃了定心丸一般：玛丽偷偷瞄了一眼凯瑟琳，想着她并不知道真相；没错，凯瑟琳确实值得同情。


  她俩乘坐的出租车方才一直堵在路上，现在一路加速从斯隆大街上飞驰而过。玛丽留意到凯瑟琳全身都关注着出租车走到哪里，她的思绪早已飞到了前方；随着时间的推移，越是靠近目的地，她的紧张便多几分。玛丽看在眼里，一言未发，开始默默整理自己的想法，一开始还想着同情凯瑟琳，后来完全忘了凯瑟琳的存在，注意力跑到了前方。她想象着前方有一亮点，如同黑夜中坠落地平线的星星。那是她自己，那是她与凯瑟琳共同奋斗的目标，她俩相同的激情所在；但那热情到底身在何方，究竟身为何物，为何她坚信那是她与凯瑟琳两人一同寻求的目标？出租车飞速驶过伦敦的街道，她暂时没想出个究竟。


  “终于到了。”当出租车开到家门口时，凯瑟琳喘了口气说。她连忙跳出车门扫视了一圈路两旁的马路。玛丽则直接去按了门铃。门开了，凯瑟琳立即往里面张望，却没看见拉尔夫的身影。一看到是她，开门的女佣立即说道：


  “小姐，德纳姆先生又过来了，他已等您多时。”


  话音未落，凯瑟琳唰地跑进了屋，消失在玛丽的视线里。砰的一声玛丽被关在了门外，于是她独自慢慢地在街上徘徊着、沉思着。


  凯瑟琳立即跑向客厅。但她的手刚触碰到门把手就缩了回去。可能她清楚，这样的时机以后不会再出现了。也许有那么一瞬间的存在，让她意识到现实永远无法满足她的想象。也许她受制于未知的恐惧和期许，所以害怕去交流、害怕受到阻碍。恐惧、疑虑，与极乐让她一时迟疑，但下一秒，凯瑟琳直接拧开了门把手，紧咬嘴唇，努力控制着情绪，打开了拉尔夫 · 德纳姆等候的那间房门。就这样，拉尔夫终于清清楚楚、明明白白地站在了她面前。他显得瘦瘦小小、孤孤单单，与周遭环境格格不入，凯瑟琳的一切烦扰和渴望竟皆因他而起。她走向拉尔夫，几乎要笑了出来。但眼前的他鲜活清晰，她心中既迷惑不已，又如释重负，既心生确定，又深感卑微，她不再反抗，不再挣扎，任由自己屈从于渴望，投向拉尔夫的怀抱，向他一诉衷情。


  第三十二章



  



  第二天大家对凯瑟琳的事儿无人问津。要是问问凯瑟琳，她可能会说是没人搭理她。她忙了会工作，写了点文字，点了晚餐，一直保持着用手扶着脑袋的姿势，静静琢磨眼前的那封信还是字典之类的东西，不知坐了多久，仿佛眼前正在播放一部甚有远见的电影，她看得津津有味，陷入沉思。她站起来一次，走去书架旁，取下了父亲的希腊词典，翻开了印着标志和人物的神圣一页，满怀希望、欢喜雀跃地抚平了书页。将来会有另一个人跟她一起阅读这本书吗？之前她一直难以忍受这种找到另一半一起读书的想法，现在已然能平心接受了。


  凯瑟琳的一举一动、一颦一笑都被人监视，她却丝毫没有察觉。卡桑德拉满心忧虑地偷偷看着她，小心翼翼地不让自己被发现；她与凯瑟琳的对话平淡无奇，若非两人偶尔接不上话，仿若有些心不在焉，在一旁偷听的米尔文夫人可听不出什么端倪。


  当天下午威廉上门拜访时，发现只有卡桑德拉一个人，声称有严重的事情要说。之前他在街上遇到了凯瑟琳，可她却完全没能认出来他。


  “当然了，对我来说这没什么大不了的，但如果她碰到了别人呢？别人会怎么想？仅从她的表情就会让人们起疑心的。她看起来——看起来很——”威廉犹豫了一下，“好像在梦游似的。”


  对卡桑德拉来说，这事就严重在凯瑟琳怎么会没告诉她就出门去了，她觉得凯瑟琳定是去见拉尔夫 ·德纳姆了。但她惊讶的是，威廉听到这种可能性的分析竟有些不悦。


  “一旦把传统弃之脑后，”他说道，“一旦开始做常人不做之事。”但话说回来，出门去见个年轻男人证明不了任何事，只不过人们背后会说些闲言碎语罢了。


  卡桑德拉见状，不禁有些嫉妒，因为威廉对人们背地里谈论凯瑟琳这件事十分关切，仿佛他依旧将凯瑟琳看作是未婚妻，而非仅仅是朋友。既然他俩都对拉尔夫前一天晚上的到访毫不知情，面对事情的逐步恶化，他们找不到理由来安慰自己。而且凯瑟琳的离去让他们备受干扰，如此一来二人独处的美好时光已不复存在。雨夜让人出门诸多不便；况且，如威廉所言，比起在外闲荡被人看见，留在屋内更为稳妥。可惜，一晚上总有人按门铃，许多人进进出出，使得他俩无法专注讨论麦考莱，威廉只好建议改日再讨论悲剧的第二幕。


  面对眼前的情况，卡桑德拉表现出了自己最好的一面。面对威廉的焦虑，她表示理解和同情，极力帮他分担；但两个人能够单独相处，得以一起承担风险，在这场冒险计划中风雨同舟，使得她身心迷醉，常常忘记要谨慎行事，常常极尽赞美之词、表达钦佩之情，让威廉相信尽管眼前情况令人苦恼，却也有甜蜜之处。


  有人推门而入，威廉吓了一跳，但鼓起勇气面对真相即将揭露的结果。然而，开门的并不是米尔文夫人，而是凯瑟琳，拉尔夫紧随其后。凯瑟琳表情紧绷，表明正努力控制感情。遇上那两人的视线后，她说：“我们并非有意叨扰。”她让德纳姆站在房间里挂着的窗帘后。她领着德纳姆走进帘子那边的文物室。这避难所实非她所愿，但外头人行道湿漉漉的，除却几间尚在营业的博物馆和地铁站便无处可去，为了拉尔夫，她只好硬着头皮面对家里带给她的各种不适。方才在街灯下站着，她觉得拉尔夫整个人看起来疲倦又紧张。


  两对情侣在两个房间待着，好一阵子各忙各的。房间里从这个角落到焦炉偶尔传来轻轻低语声。最后女佣走了进来，告诉卡桑德拉和威廉，希尔伯里先生今晚不回家用晚餐了。本来他们无需特意通知凯瑟琳，女仆自会告知她，威廉却借此询问卡桑德拉的意见，看似无论如何，都想与凯瑟琳说上几句话。


  卡桑德拉有自己的小心思，于是赶忙劝阻了他。


  “你不觉得我们这样显得不够和气吗？”他大胆说道。“做点有意思的事多好啊——我们去看戏剧，如何？要不再问问凯瑟琳和拉尔夫去不去？”听到他俩的名字放在一起，卡桑德拉一阵欢喜。


  “你不觉得他们一定——？”她刚一开口，威廉急忙接过话茬。


  “哦，这个我一点不知。我只想着既然你舅舅不在家，我们何不做点开心的事。”


  他兴奋又尴尬地去邀请拉尔夫和凯瑟琳，手放在窗帘上拉开些许。仔细观察了几分钟那位女士的肖像画——之前希尔伯里夫人曾乐观地说过这画是约书亚雷诺兹爵士的早期作品。接着，他把窗帘拉到一旁，眼睛盯着地面，支支吾吾地建议要不今晚大家一起去看演出吧。凯瑟琳高兴地接受提议，却说不出想看什么戏。于是她把选择权完全交给了拉尔夫和威廉，那两人仿佛突然成了哥们似的，一致同意去报纸上推荐的那家，都认为那家音乐厅很不错。选好剧目后，其他事情便有条不紊地安排妥当。卡桑德拉之前从未去过音乐厅。凯瑟琳便向她讲述类似表演的有趣之处：北极熊紧跟着身穿晚礼服的女士们出场，舞台不断变换，有时是一派神秘奇园的光景，有时化作一位女帽设计师的收藏盒，有时又变成了街上的炸鱼店。不论那晚的节目性质到底为何，它的确达到了戏剧艺术的最高目的，无论如何，至少有四名观众认为它达到了戏剧艺术的最高水平。


  毫无疑问，演员和作者若知晓他们的努力付出如何被观众听到看到，定会吃惊万分；但不可否认的是，整场戏剧的演出效果宏伟壮观。音乐大厅里回响着黄铜声和琴弦声，交替出现壮丽和庄严的乐曲，接着是甜蜜的哀歌。


  音乐厅里那大红色和奶油色交织衬托的背景，那七弦琴和竖琴的乐声，那击打乐声，那墙壁上的石膏浮雕，那朱红色的云图条纹，那无数悬在空中、熠熠生辉的电灯，这一切装饰之精妙，可谓前无古人，后无来者。


  还有观众们，有的穿着露肩长裙，有的头戴花环羽毛装饰，坐在前排的位置，有的坐在包厢里，打扮得高雅鲜活，着装跟画廊作品中大白天的街头风格正正契合。不过，分开来看，每个人又十分不同；在这个巨大的音乐厅里，她们尽显可爱本质，面对舞台上的舞蹈、杂耍和爱情故事演绎，她们一直在喃喃细语、摇摆着身体、微微颤抖着，时而慢慢展露笑颜，时而勉强中止笑容，慷慨大方地报以匆忙的掌声，有时甚至会全场爆发出雷鸣般的掌声。中间有一次威廉看到凯瑟琳身体前倾使劲地在鼓掌，把他吓了一跳，接着便听到她的笑声随着观众的笑声响起。


  威廉困惑了一秒，仿佛这笑声向他展示了凯瑟琳从未表露过的一面。接着他看见了卡桑德拉的脸蛋，她正满脸惊奇地盯着台上的丑角，她看得全神贯注，都忘了大笑，他看着她好一会儿，仿佛她还是个孩子一般。演出接近尾声，一些观众开始站起身穿上外套，一些观众站得笔直，向《主救吾王》致敬；音乐家们折起乐谱，装好乐器；大厅里的灯一盏一盏灭掉，观众们都离场了，整间屋子里空无一人，陷入黑暗的阴影中，幻想至此消失殆尽。当卡桑德拉跟着拉尔夫走出回转门时，她扭头向后看了看，惊讶地发现，此时的舞台上已浪漫不再。但她想知道，他们是否真的每晚都用亚麻布罩上所有座位呢 ?


  这次计划的娱乐活动如此成功，于是这四人在分道扬镳之前便计划好了第二天的出行活动。第二天是周六，所以威廉和拉尔夫有一下午的自由时间去格林尼治游玩；卡桑德拉从未去过那里，而凯瑟琳一直把格林尼治和达利奇搞混。这次出行拉尔夫是向导，他安然无恙地把大家带到了格林尼治。


  伦敦市周围怎会有如此多好玩的地方——是需要多少幻想和想象才建造的啊，当然了，这并不重要，反正只要它们能满足二三十岁的年轻人打发周六午后时光的需求就行。但话说回来，如果鬼魂对那些接替自己的人类感情生活有兴趣的话，当天气晴好，情人们、观光客和度假的人们蜂拥进火车和公共汽车，来到这些老游乐场地，那定会收获颇丰。说到这里，尽管威廉已经准备好要对这些已逝的建筑师和画家大献溢美之词，毕竟这一年来没什么人称赞他们；的确，这些逝去的建筑师和画家大多都默默无名，长年累月无人听闻，可威廉打算要为他们大献溢美之词呢。一行四人就这样沿着河边散步，凯瑟琳和拉尔夫走得慢了些，在后面听到了威廉的只言片语。凯瑟琳笑了笑，她假装对如此对话不甚熟悉，但其实对此般内容已了然于心。威廉的语调坚定和幸福，他必然非常快乐。时分流逝，她愈加清晰感到之前自己一直不晓得威廉的幸福所在。她从没有请求过他教自己点什么；也从没有同意要去读麦考莱；更是从没有表达过自己的想法——认为威廉写的剧作仅次于莎士比亚。她做梦似的跟在大家后面，听到卡桑德拉的声音——那声音里带着兴奋、带着赞同，却不会卑微委屈，所以凯瑟琳开心地笑了。


  然后她喃喃道，“卡桑德拉怎么——”又突然话锋一转，把本来想说的话吞了回去，“她之前怎么会一点都感受不到威廉对她的爱意呢？”不过既然拉尔夫的出现给了她更有趣的问题，就没必要再去纠结了；他不知怎么的就聊起了河上划过的小船，宏伟但沧桑的伦敦，有的汽船满载而归，有的正启程上路，她大可放松身心，从一个话题聊到另一个话题。说着说着，他停下了脚步，向一位老船夫询问潮汐和船只的情况。听到这样的谈话，在河对岸安歇塔楼衬托的背景下，凯瑟琳心想，他似乎是与众不同的，甚至看上去也不同于常人。他的奇怪作风、他的浪漫风情、他有着离开自己身边并参与到诸种要做的事的力量，想象他们一起租条船过河的可能性，那种速度和狂野，充斥着凯瑟琳的头脑，激发了她的灵感，这该有多刺激啊——爱情和冒险并进；威廉和卡桑德拉听到了他俩的对话，大为震惊，接着卡桑德拉大声说道，“看起来凯瑟琳是想要奉献自己了！”，“多美丽的壮举啊。”她很快补充道，但出于对威廉的尊重，她咽回了后面的话；而卡桑德拉内心的想法是，拉尔夫·德纳姆站在泰晤士河岸边跟渔夫交谈的场景，无论谁看到此景都会产生崇拜之情。


  大家坐在一起喝茶聊天，对泰晤士河道充满好奇，对伦敦街道又不大熟悉。那日的下午时光很快就过去了，想要继续愉快地玩耍便只能在接下来那天再来一次外出活动。于是在汉普顿宫和汉普斯特德的对决中，大家决定选择去汉普顿宫；尽管卡桑德拉儿时曾梦想着能见到汉普斯特德的大盗，她现在已经完全把那份心意转移到了威廉三世身上。于是，在晴朗的周日早晨，他们一同来到了汉普顿宫。四人都对这座红砖建筑极尽赞赏，仿佛此行不为别的，就是为了向彼此证明汉普顿宫是世界上最雄伟壮丽的宫殿。他们四人并排，在宫殿的平台上来回走动，幻想着自己是这座宫殿的主人，将会给世界带来数不尽的好处。


  “那我们只能希望，”凯瑟琳说，“威廉去世后，卡桑德拉作为这样一位杰出诗人的遗孀，能得到几间房子作为补偿。”


  “或者——”卡桑德拉接话，但抑制了自己把凯瑟琳想象成一名杰出律师的遗孀的冲动。这已是四人第三天一同出外游玩了，但即便是如此无伤大雅的玩笑，也得小心翼翼加以控制，着实累人。卡桑德拉不敢去问威廉，她看不懂他；他从不留神凯瑟琳与拉尔夫什么时候分开——他们时常分开走，自顾自地去观察植物，去研究壁画。卡桑德拉一直在研究他俩的背影。她注意到：凯瑟琳或拉尔夫会时不时向对方靠近；有时他俩会慢慢往前挪动着，仿佛在进行深度交流似的；有时又步伐很快，好像充满了激情。每次他俩待在一起，就自动屏蔽了一切，毫不关心周遭的世界。


  “我们一直在想，他俩有没有钓到鱼……”或者，“我们得留出点时间去逛逛汉普顿宫的迷宫啊。”更让卡桑德拉不解的是，这一路上，不管是吃饭间隙还是在火车上，威廉和罗德尼一直都在好脾气地争论不停；要么讨论政治，要么讲故事，要么在旧信封背面算算数，想要证明点什么。她总觉得凯瑟琳心不在焉，但又不好判断。有些时候，她会觉得自己太过年轻，缺乏人生经验，一心想着要回到斯托格登大宅和蚕桑待在一起，别管这些令人困惑的复杂事情了。


  不过话说回来，这些感到无助的时刻的存在，正是为了衬托出她的幸福啊，这丝毫不会影响照射在四人身上的温暖光芒呢。春日的清新空气，蓝天无云，倾洒暖意，似乎都是上帝对她精神洗礼的馈赠。这种精神，在懒洋洋晒太阳的鹿群中，在河流中静静躺着的鱼儿身上，都寻摸到几丝痕迹，因为大家都在静默不语中受洗，无需任何语言解释。那日是周日下午时分，他们四人漫步在铺着碎石的小径上，看着眼前干净整洁的绿草地，卡桑德拉此刻找不到合适的言语来表达它那种静谧、明亮和期待的感觉。阳光静静躺在树木的影子上，她的心里被沉默包裹着。看那停留在半开花朵上的蝴蝶微微颤抖着呀，看那阳光照耀下安静吃草的鹿群啊，眼前的这幅景象令她顿感欢喜，整个人开心得颤抖起来。


  一下午的时光匆匆逝去，是时候离开花园了。正当大家从沃特卢大道前往切尔西大道时，凯瑟琳开始对父亲感到些许内疚，到了周一威廉和拉尔夫便要上班，难以再安排出游。出于父亲对孩子们的宠爱，希尔伯里先生到目前为止一直在容忍他们几个天天出去玩的事情，但着实无法继续毫无限度地玩下去了。确实如此，他们都不知道，希尔伯里先生因为他们几个的缺席遭了不少罪，一直盼着他们回去。


  他并不讨厌孤独，尤其在周日，那是多么适合写信、打电话、去俱乐部的日子啊。正当希尔伯里先生准备出门去喝下午茶，却发现米尔文夫人，他的妹妹就站在家门口。她本该在听闻无人在家后就乖乖离开的，却接受了希尔伯里先生半敷衍的邀请，于是希尔伯里先生顿时很郁闷，不得不坐在客厅里给她倒茶、陪她喝茶。于是米尔文夫人很快表明了来意，她之所以有这样吃力不讨好的举动，是因为有要事相商。而希尔伯里先生对她口中所谓的要事一点都不开心。


  “凯瑟琳下午出去了。”他说。“要不你晚点再过来，跟她说吧——当着我俩的面再讨论。如何？”


  “我亲爱的特雷弗呀，正因此事非同小可，我才要和你单独商量呀……凯瑟琳去哪儿了呢？”


  “当然是和她的未婚夫出去了呀。卡桑德拉这个女伴也很不错呢。她还真是位魅力十足的年轻姑娘——甚得我心啊。”他手里把玩着石头，设想着各种办法让西莉亚别再搞出这些疯疯癫癫的举动，她这样定是又和西里尔的家事有关。


  “和卡桑德拉一起啊，”米尔文夫人意味深长地重复道，“卡桑德拉一起去了啊。”


  “是的，和卡桑德拉一起去的。”希尔伯里先生很高兴她转移了注意力，于是礼貌回答道。“我记得他们说要去汉普顿宫玩，哎，希愿他们听了我的意见，把拉尔夫也叫着去了，逗逗卡桑德拉开心。他可是个不错的小伙子。这样安排，还真不错呢。”希尔伯里先生准备就这个安全话题多聊会儿，相信凯瑟琳定会在他们讨论完之前就能到家。


  “汉普顿宫倒是个不错的适合情侣约会的地方。那儿有迷宫，还有喝茶的好去处——我忘了叫什么来着——要是年轻人懂点事，还可以带女伴过河去玩。那儿好玩的地儿多着呢——到处都是。要吃点蛋糕吗，西莉亚？”希尔伯里先生继续说着。“我得留着肚子吃晚饭呢，不过你不一样，我记得你晚餐吃不多，你不怎么吃晚餐。”


  哥哥这一副和蔼可亲的模样并没能骗得了她，这着实让她有些沮丧，她也很清楚整件事的起因是什么。还是和往常一样盲目糊涂啊！


  “那位德纳姆先生是谁啊？”她问。


  “拉尔夫·德纳姆？”看到她脑子转过弯来，希尔伯里先生松了口气说。“他是位很风趣幽默的年轻小伙子。我对他抱有很大信心。他在中世纪机构方面可是个权威呀。要不是为生计所迫，他肯定会写出一本好书来。”


  “也就是说，他不是那么有钱呗？”米尔文夫人插了一句。


  “我猜是没什么钱吧，好像一整个家庭都得靠他养活呢。”


  “养活他母亲和姐妹们吗？——他父亲……去世了？”


  “是啊，他父亲多年前就已经过世。”希尔伯里先生说道，打算让米尔文夫人把注意力都集中在拉尔夫的私人情况上，即使要用想象力编造点什么出来都行，不知道为何，她对这个话题一副饶有兴致的样子。


  “他父亲去世多年，这位年轻人自然是要顶替父亲担当家中顶梁柱啊——”


  “他父亲从事法律那一行吗？”米尔文夫人问。“我好像记得在哪儿见过这个名字。”


  希尔伯里先生摇摇头。“我也不太确定是不是他们家都做那一行。”他思索着说。“我记得好像德纳姆之前告诉我说他父亲是玉米商人。可能说的是股票经纪人吧。后来他事业不顺，毕竟做股票经纪人也是有各种门道呀。我非常尊敬德纳姆。”他补充说。这句话听起来好像这个话题要不幸地结束了，更担心接下来关于德纳姆的话题没什么可说的。于是他低头认真研究者自己的手指头。“卡桑德拉长成大姑娘了，年轻有魅力。”接着他又开始一个新话题。“虽说她历史懂得不太多，不过依然是个魅力十足的女性呢。要再来一杯茶吗？”


  米尔文夫人把杯子往前推了点，好像在表示自己的不快。但她不想再喝茶了。


  “我这次前来，就是因为卡桑德拉。”她开口。“我想说的是，卡桑德拉并不完全是你以为的那样子，对此我很抱歉，特雷弗。她利用了你和玛姬的善良。但她的行为简直无法理解——就在这儿，你家——但这还不止，还有更难以理解的事儿呢。”


  希尔伯里先生看起来很吃惊，沉默了一会。


  “听起来事情很严重。”他礼貌地回答说，然后接着拨弄着手指甲。“不过我现在一头雾水。”


  米尔文夫人变得有些僵硬，用最简短的语句表达了她要说的意思。


  “卡桑德拉和谁出去了？威廉 · 罗德尼。凯瑟琳跟谁？拉尔夫 · 德纳姆。他们为什么总约在街角见面，然后一起去音乐厅，一起在夜里坐出租车？之前我问的时候凯瑟琳为什么不告诉我真相呢？我现在是明白了。凯瑟琳现在是和那位不知名的律师纠缠在一起，而且看样子已经原谅了卡桑德拉的行为。”


  又是片刻的沉默停顿。


  “额，好吧，如此的话，凯瑟琳的确要好好给我解释一番了。”希尔伯里先生平静地回答道。“我承认，这整件事对我来说有些复杂——那个，西莉亚，希望你不会觉得我太过粗鲁，因为我现在想一个人去骑士桥走走。”


  米尔文夫人立即起身。


  “她已经原谅了卡桑德拉，还和那个拉尔夫 · 德纳姆鬼混在一起。”她重复说着。只见她站得笔直，一副无畏的神气模样，仿佛无论结果如何，也要证明真相。根据以往讨论事情的经验，她很清楚，要对付她哥哥一贯的懒散和冷漠态度，唯一的办法就是在离开之前把事情言简意赅地说明白。于是说完这两句，她忍着不再多说一个字，带着一种好像受伟大理想感召似的尊严走出了大门。


  这番话肯定经过思虑，使她哥哥听后无心前往骑士桥。希尔伯里先生倒不怎么担心凯瑟琳，但疑虑卡桑德拉是否因为没有长辈照料，不知不觉地干了什么蠢事儿。他的妻子对传统的态度就令人捉摸不透；他自己呢，一向懒惰；而凯瑟琳自然沉浸于这种环境中——便养成了纯粹的性格，这是他绞尽脑汁根据回忆得出的结论。“她原谅了卡桑德拉的所作所为，还和拉尔夫·德纳姆混在了一起。”这么看来，凯瑟琳并没有沉浸于与威廉的恋情之中，那到底是凯瑟琳还是卡桑德拉和拉尔夫在一起呢？希尔伯里先生陷入这个迷局百思不得其解，除非凯瑟琳亲自向他求助。于是他转移注意力到一本书上，开始了阅读。


  没过多久，他就听到了几个年轻人进门上楼的声音，于是他喊了个女佣带话过去，说他想和凯瑟琳在书房谈一谈。当时凯瑟琳正在客厅的壁炉前，她把皮草外套随意脱下放在地上。大家都在一起待着，不太愿意离开。女佣的话让凯瑟琳颇为惊讶，正当她转身准备过去时，其他人也从她的表情里发现了点什么，恍惚中大家都感到有些害怕。


  希尔伯里先生在看到凯瑟琳的那一刻就放下了心。他暗自庆幸着，为自己拥有一个有责任心、远比真实年龄成熟，对生活有着深刻理解的女儿而感到骄傲。不过，她今天看起来有些不一样，希尔伯里先生一向是看惯了凯瑟琳的美貌的；而今日看来，又不禁为之赞叹。他本能地认为自己打断了女儿和罗德尼相处的美好时光，于是他道了歉。


  “亲爱的，真不好意思打扰你们了。我听到你们进门了，就想着做坏人干脆就做吧——毕竟这就是不幸的事实啊，为人父的总是要扮演唱红脸的角色。现在是这样，你的西莉亚姑妈来找过我；显然这种想法已经深入她脑子里，说你和卡桑德拉——这说起来有点扯。就是说呢——你们最近常常一起聚会游玩什么的——可能让她有些误会了。我跟她讲了，我没看到什么不好的事情，但我觉得还是应该听听你怎么说。卡桑德拉是否与德纳姆先生相处时间太长了？”


  凯瑟琳没有立即回话，只见希尔伯里先生用火棍捅了捅壁炉，让火烧得更旺些。接着凯瑟琳开口了，丝毫没有羞愧或歉意的意思：


  “我不明白，为什么我要回答西莉亚姑妈的问题。我早跟她说过，我是不会搭理她的。”


  听了这话，希尔伯里先生如释重负，想了想凯瑟琳和西莉亚的会面，还暗自窃笑。不过表面上他不能赞许这种对长辈不敬的行为。


  “很好。那你让我来跟她说吧，她大错特错了，这不过是个逗趣的传闻，没什么实质性意义。凯瑟琳，你对此也毫无异议吧？卡桑德拉现在住在咱们家，一切归咱们负责，我可不想有外人讨论她的八卦。以后你们还是小心点吧，下次再出去玩可以邀请我一起。”


  然而凯瑟琳并没有像希尔伯里先生期待的那样，高高兴兴、语带幽默地回应。她冥想着，思索些什么，而希尔伯里先生才发现，在对待任何事都顺其自然这方面，即使是凯瑟琳也和其他女性毫无二致。或者，她是有事要说？


  “你是心虚了吗？”他轻声问道。“凯瑟琳，跟我说说。”被凯瑟琳的眼神打动，他语气愈发严肃了起来。


  “我之前就一直想告诉您，”她说，“我是不会和威廉结婚的。”


  “你不会——！”他大声嚷嚷着，震惊不已，随手把火棍扔到了一旁。


  “嗯，有些日子了——有一周了吧，或许再早些时候。”凯瑟琳语气匆忙又毫不掺杂感情地说道，仿佛这件事无关他人。


  “但我总该问问——你怎么不早告诉我——你说这话到底什么意思？”


  “我和他都不想结婚——就是这样。”


  “你和威廉都是这样想的吗？”


  “是的，没错。我们两个达成了共识。”


  希尔伯里先生一时不知所措。他不懂凯瑟琳为何一幅事不关己的态度，似乎完全不知道自己这番话的严重性，希尔伯里先生现在是一头雾水。但他想顺利解决这件事。不消说他俩肯定是吵架了，肯定是威廉一时冲动，虽说他是个不错的小伙子，不过有些时候为人比较苛刻——但这都是女人可以帮助他改掉的东西。尽管他不想干涉太多，但他对女儿的关爱使他无法置之不理。


  “好吧，我没能太明白你的意思。我应该听听威廉对这事怎么说。”他语气暴躁。“我认为，他应该在一开始就告诉我真相。”


  “是我不让他说的。”凯瑟琳说。“我知道，您觉得这事很奇怪，”她补充道，“但我向您保证，父亲，希望您再多等候些日子——等母亲回来再讨论。”


  这样的拖延战术很对希尔伯里先生的胃口。但他的良心不允许他这样做。外面的人都在闲言碎语。他绝不能容忍有人说他女儿行为不端。他在想，面对如此情况，如果电邮妻子，派人去请姐妹来，再禁止威廉出入自己家里，最后把卡桑德拉送回乡下，是否为上策——因为他隐约觉得，自己要为女儿的行为负责。希尔伯里先生心急如焚，眉头紧皱，极其希望凯瑟琳能为他解忧排难。这时威廉 ·罗德尼推门而进。这下子谈话的态度和立场都得彻底转变了。


  “是威廉啊。”凯瑟琳大声说着，松了口气。“我刚告诉父亲我们解除婚约了，”她说着，“我还说是我不想让你来跟他讲这件事的。”


  威廉站在那里，拘谨不安。他朝着希尔伯里先生的方向微微鞠躬后，挺直了身体，一只手紧张地捏着外套的翻领，盯着火炉中心的火苗看。他在等希尔伯里先生开口。


  希尔伯里先生表现出一副令人生畏的庄重。他站起身来，上半身微微向前倾着。


  “罗德尼，我想听听你的解释——如果凯瑟琳不再拦着你说话的话。”


  威廉沉默了两秒，最终表态了。


  “我们的婚约已经解除了。”他很不自然地说着。


  “这是你俩共同的决定吗？”


  威廉好一会儿没有答话，只是低下了头，接着凯瑟琳好像突然想到什么似的说：


  “没错，是我和他共同决定的。”


  希尔伯里先生身子微微晃了晃，嘴唇不断蠕动，仿佛有话要说，又说不出口。


  “我只希望，你们晚点再做这种决定，等到谣言都散去了再说吧。你们俩彼此也认识——”他继续说道。


  “这件事没有误会。”凯瑟琳打断了父亲的话。“真没有。”说着话的她在房间了走了好几步，一副要离开他俩的架势。凯瑟琳表情镇定，若有所思，与父亲那傲慢的模样和威廉生硬的表情对比鲜明。威廉一直没抬眼看人。而凯瑟琳的视线越过他们两人，沿着书，穿过书桌，向门口望去。她似乎对眼前的一切漠不关心。希尔伯里先生突然满脸愁绪地望向女儿，不敢肯定她是否真的个性平稳、冷静理智。方才他随随便便地教训了她一顿，现在是真的不敢由着她的性子来了。他觉得，这是多年来，自己第一次要对她的行为负责。


  “你们看，我们必须把事情搞明白。”他放松了口吻，对罗德尼说着，仿佛凯瑟琳不在场一样。“你们俩一时意见不合，对吧？相信我，大多数人订婚后都会这样。我也发现了，比起其他愚蠢的举动，长期约会只会带来更多麻烦。听我的，你俩把这些乱七八糟的事情都忘了。我命令你俩现在把一切繁杂情绪都忘掉，一起出去玩玩，去有意思的海滨度假胜地吧，罗德尼。”


  威廉的出现让他大为感动，在他看来，这分明是对凯瑟琳的一份深情表示啊。希尔伯里先生想着，是的，这段时间凯瑟琳脾气不大好，她自己可能没察觉，那坏脾气呀，使得威廉不由自主地做了些坏决定。希尔伯里先生当然没有高估威廉的痛苦。他有生以来从未像此时一般痛苦难耐呀。如今他要面对自己任性妄为的后果，他必须扭转希尔伯里先生的看法，完完全全、彻彻底底地坦白。可情况实在令他为难。即便是周日的夜晚、壁炉的炉火和宁静的图书馆，也未能使情况改善。希尔伯里先生希望他承担起世故成熟男士的责任，这使他极度为难。他再精通世故，也无法使希尔伯里先生欢喜。但背后似乎是有一股力量在逼迫他，迫使他下楼，迫使他现在站在这里，独自一人，无人相助，没有回报。他琢磨了各种说辞，最终蹦出一句：


  “我爱卡桑德拉。”


  希尔伯里先生的脸瞬间涨成了猪肝色。他看着女儿，点点头，仿佛在命令她离开书房；但凯瑟琳纹丝不动，要么是没注意到父亲的暗示，要么就是不服从管教。


  “你怎么胆敢如此无礼——”希尔伯里先生开了口，用沉闷的低声问道，这声音连他自己也从未听过。而此时楼下客厅里传来了……的脚步声和大喊大叫声，卡桑德拉似乎是在顽强抵抗另一个人的阻挠，一下子冲进了书房。


  “特雷弗舅舅，”她大声嚷嚷着，“我一定要告诉您真相！”她嗖的一下站到了罗德尼和舅舅之间，仿佛要阻止他们打架似的。但看到叔叔始终站着不动，整个人看起来高大威猛的样子，也没人说话，于是她往后缩了缩，先看了看凯瑟琳，又望向罗德尼。“您必须知道真相，”她有些胆怯地说。


  “凯瑟琳还在这儿呢，你就这么厚颜无耻地要告诉我吗？”希尔伯里先生继续说着话，完全不理会卡桑德拉的插话。


  “我知道，我很清楚——”罗德尼的话说得断断续续的，要表达的意思都不连贯了，接着他停顿了下，看着地板，却表现出了惊人的决心。“我很清楚，您是怎么看待我的。 ”他第一次直视了希尔伯里先生的眼睛，鼓足勇气说着。


  “如果您愿意单独和我谈谈，我就能更全面地说出我的想法。”于是希尔伯里先生打算继续刚才的话题。


  “你怎么把我忘了呢？”凯瑟琳说着。她朝着罗德尼那儿挪了几步，似乎在表明自己对罗德尼的尊重，以及两人的统一战线。“我觉得威廉没有做错，毕竟，这件事牵扯到的人是谁——是我和卡桑德拉。”


  卡桑德拉也微微挪动了脚步，似乎要组成一个三人联盟。凯瑟琳说话的语气和目光让希尔伯里先生再次感到了失落，还有让他愤怒和痛苦的是，他感觉自己就是个过时的老古董；但尽管内心一片虚无，他表面上仍保持着镇静。


  “卡桑德拉和威廉完全有权利根据自己的意愿来解决他们俩之间的问题，但我认为他们不应该在我的房间里，不应该在我家里这样做……不过，我希望我理解正确：你和罗德尼的婚约已经解除。”


  他顿了顿，似乎在表明，他为女儿能摆脱这么一桩婚事深感欣慰。


  卡桑德拉转向凯瑟琳，深吸一口气，好像有话要说却又及时打住了一样；罗德尼看起来也在等她有所行动；希尔伯里先生瞥了一眼凯瑟琳，好像在期盼着她的下一步举动。可凯瑟琳一言未发。寂静中，几个人听到了下楼的脚步声，接着凯瑟琳直接走向了书房的门。


  “等下，”希尔伯里先生开口，“我希望你能和我谈谈——单独谈。”他接着说。


  凯瑟琳停下了脚步，用手抓着门把手。


  “我还回来呢。”她一边说一边走了出去。大家听得到她和门外的人说话的声音，但听不太清楚。


  希尔伯里先生现在面对着这一对满心内疚的情侣，他俩就那么站着，似乎不愿就此离去，而且凯瑟琳的离开使眼前的情况发生了变化。希尔伯里先生心里面暗暗希望如此，他还没琢磨透女儿的行为决定呢。


  “特雷弗舅舅，”卡桑德拉冲动地喊道，“请您不要生气。是我没控制住自己。我请求您能原谅我啊。”


  但她舅舅仍然不肯理她，还是不管她直接跟罗德尼对话，忽略了她的存在一般，继续讲着话。


  “我猜你应该是奥特韦谈过了吧。”他严厉地对罗德尼说。


  “特雷弗叔叔，我们一直想告诉您的。”卡桑德拉接过他的话茬。“我们在等——”她一副可怜巴巴的样子望向罗德尼，只见他微微摇了摇头。


  “哦，是吗？那你们在等什么？”她叔叔最终看向她厉声问道。


  她没能回答上来。显然她竖起了耳朵，好像在捕捉书房外的声音，盼着凯瑟琳能进来帮帮她。没听到回答的希尔伯里先生也在听着屋外的声音。


  “这事对大家来说都不是什么好事。”他最终说道，紧接着坐进椅子里，耸着肩膀看着炉子里的火苗。他似乎是在自言自语，而罗德尼和卡桑德拉一同默默看着他。


  “你们怎么不坐呢？”他又突然开口道。他的语气很粗暴，但显然怒气已经消减了大半，或是他的心思已经转移到了其他事情上。卡桑德拉听从建议坐了下来，而罗德尼仍然站着不动。


  “我想，如果我离开的话，卡桑德拉能给您更好的解释。”他说完话就离开了书房，希尔伯里先生点点头，默许了他的离开。


  这个时候，凯瑟琳和德纳姆又坐在了隔壁客厅的红木桌旁。他们俩似乎在接着聊之前被打断的话题，好像两个人都清楚记得自己之前是在说到了哪儿被打断的，都想尽快继续聊下去。凯瑟琳简单交代了与父亲的对话，德纳姆没有发表任何意见，只是说：


  “不管怎么说，我们没什么理由就此不见面。”


  “除了结婚是不可能的，我们也没有不能在一起的理由。”凯瑟琳说。


  “那如果我们在一起以后，我想要的越来越多呢？”


  “如果我们的缺点都逐渐暴露了呢？”


  他不耐烦地叹了口气，一句话没说。


  “但至少”，他继续说道，“你我都得承认，我的失神总因你而起，而你的则与我毫无干系。凯瑟琳，”出于焦躁，他一时断了思路，而后继续说道，“我肯定我俩相互爱慕——我们的感情就是世人所说的爱情。还记得那晚吗？当时我们毫无疑虑，整整一个小时都快乐无比。自那天起你一次都没走神，而我直至昨天早上还正正常常。要不是我一时不清醒，我们整天都挺快乐的，你看见我那模样，自然就厌烦了。”


  “喂，”她抬高了声音，好像这些话激怒了她，“你怎么就不懂呢。不是厌倦——我从没厌倦过你。是现实——现实，”她突然嚷嚷着，手指在桌子上使劲敲着，仿佛是在强调“现实”这个单独的词。“我对你来说不再真实，成了狂风中模糊的面孔，暴风里迷糊的幻象。我们相互结合，随即又分离。这都是我的错。我跟你一样难以分辨真实虚幻——也许情况比你还要糟糕。”


  他俩疲乏地打着手势，聊着聊着时常打断对方，两人已多次尝试弄清楚他们频繁提到的“走神”到底指什么；过去几天里，这种走神一直困扰着两人，这也是为何凯瑟琳焦急地张耳聆听，一听见拉尔夫要走便赶出来阻止，要和他聊个明白。这些走神的源头是什么呢？不过就是凯瑟琳穿了不一样的衣服，说了不一样的话，看上去尤其容光焕发或是不同寻常，拉尔夫对她的浪漫之情便顿时漫溢，一时沉默不语，一时前言不搭后话，见他如此，凯瑟琳总难以抑制要故意打断他的沉默，或是以严厉的话语、平淡无聊的事实去反驳他。接着幻想破灭了，拉尔夫强烈表达了自己的信念：他只爱想象中的凯瑟琳，并不关心现实中的她。而当凯瑟琳“失神”时，她会逐渐抽离，直至完全沉浸在自己的思绪当中，她全神贯注，丝毫不愿意想起身边的同伴。尽管她失神的起始总是因为拉尔夫，但逐渐她的幻象便与他无甚关系。既然如此，他们又怎能相爱呢？这种感情关系的残缺本质是十分明显的。


  于是两个人就沉默不语地坐在餐桌旁，对周围的一切忽视不理，而罗德尼正在楼上的客厅来回踱步，心情前所未有的焦躁不安。而卡桑德拉正和舅舅单独留在了书房里谈话。最后拉尔夫站起身来，沮丧地走到窗边，紧靠着窗玻璃上。外面是浩瀚的真理和自由，只有真正孤独的人才能切身理解，这种感觉是无法与他人交流的。还有什么比试图违背他想要表达的东西更悖理的呢？身后传来声响，他想着，要是凯瑟琳愿意，她可以成为他心之所愿的模样。拉尔夫转过身来请求她帮助，但看见她疏离的表情，专注于不为他所知的事物的模样，心又冷了下来。好像注意到了拉尔夫凝视自己的目光，凯瑟琳起身走到了他身边，和他并肩站着，一起看向窗外的朦胧夜色。虽然两个人站得很近，但实际上心与心的距离却是咫尺天涯，这让拉尔夫痛苦不堪。可凯瑟琳虽然距离他很远，但她就这样静静站在拉尔夫身旁，改变了他的整个世界。在他的幻想中，他有诸多英勇事迹。他救人于溺水，助人于苦难。烦腻了这些自负的想象，他还是愿意相信，只要凯瑟琳陪伴身旁，人生便美好浪漫，富有意义。他不期待凯瑟琳能开口说点什么，也没有看她或触碰到她，身旁的凯瑟琳完全沉浸在了自己思想的世界里，忘记了拉尔夫的存在。


  这时书房的门开了，希尔伯里先生从书房出来，但两人都没听到开门的声音。希尔伯里先生环顾屋内，一时半会才发现窗边的两个身影。一开始看到那两人，他很不愉快，敏锐观察了好一会，好像才下定决心要说点什么。最终他挪了挪身体，好让他们知道他进来了；于是他们立即转过身来。希尔伯里先生一言未发，示意凯瑟琳过来他的身边，他尽量不看德纳姆，跟在凯瑟琳身后，走进书房里。等凯瑟琳进来屋里后，希尔伯里先生小心翼翼地关上房门，仿佛要隔离什么讨厌的东西似的。


  “好了，凯瑟琳，”希尔伯里先生站在火炉前说着，“你现在，总可以告诉我了吧——”凯瑟琳默不作声。“你要我怎么想？”他问得很犀利……“你说你和罗德尼解除婚约了，但我看你显然跟另一个男人——拉尔夫 ·德纳姆，倒是亲密得很。我要怎么想？你是不是，”但凯瑟琳仍不开口，于是他接着问，“你是不是和拉尔夫 ·德纳姆订婚了？”


  “我没有。”她说。


  希尔伯里先生如释重负。他很确定，凯瑟琳的回答会证实他的疑虑，但这疑虑打消后，凯瑟琳的行为让他更为恼怒。


  “那我只能说，你对所谓正确行为的理解很让人不解……人们是爱在背后嚼舌根，我没什么好惊讶的……但我越想越难以理解。”他怒火大增，继续说道。“为什么我对自己家里发生的事情一无所知？为什么我要从自己妹妹那里听到这种事？简直过分，气死我了。我要怎么跟你弗朗西斯叔叔交代——哎，我不想再管这事了。卡桑德拉明天就得走。罗德尼也不允许再进咱们的家门。至于另一位，他最好赶紧离开。凯瑟琳，我给了你全部的信任——”他突然停了下来，身边传来不详的沉默，让他深感不安，于是他满心疑虑地看着女儿，想知道她心里到底怎么想的，毕竟这是今晚他头一次有这样心神不宁的感觉。他发现女儿心不在焉，正聆听房间外的情况，他不禁也跟着听了起来。他确定德纳姆和凯瑟琳的关系不同寻常，又猜想其中是否有悖常理。在他看来，几个年轻人的这番状况实在极不妥当。


  “我要跟德纳姆谈谈。”顶着这股怀疑的冲动，他边说着边往那边走去。


  “我和你一起去。”凯瑟琳立即跟着前去。


  “你就待在这儿。”希尔伯里先生说。


  “您要跟他谈什么呢？”她问。


  “这是我家，我爱说什么就说什么。”他答。


  “那，我也要去。”凯瑟琳又开口。


  这话似乎表明了她坚决要跟着前去的决心，希尔伯里先生听了后又走回到壁炉前，身子微微摇摆着，沉默不语。


  “你说你没和他订婚。”他最后开口，注视着女儿说道。


  “我们就是没有订婚。”她说。


  “不管他来不来咱家，这事对你都无关紧要——但我不允许你在我跟你讲话的时候还分心去听别的！”他怒气冲冲地说了一半，察觉到凯瑟琳整个人微微往一旁挪了挪。“坦白回答我，你和德纳姆到底什么关系？”


  “我没法解释。”她的态度很顽固。


  “我可不接受你这推诿搪塞的说辞。”他说。“我不要解释。”正说着，只听前门砰的一声。“你满意了吧！”她嚷嚷道。“他走了！”凯瑟琳那满眼的怒火让希尔伯里先生失去了自控力。


  “天啊，凯瑟琳，注意点你的行为！”他怒斥。


  凯瑟琳四处张望了一会，那模样好似一个被圈进在现代文明住宅里的抓狂野兽。她先是扫了一眼墙上的书，仿佛有一秒钟她忘记了门的位置。接着就是一副要走的样子，但父亲用手按住了她肩膀，强迫她坐了下来。


  “你现在的情绪很失落、很沮丧，这是自然。”他说。这会他的言谈举止又变得温文尔雅，语气轻柔，又分明带着父亲的威严。“我从卡桑德拉那儿了解，你现在的处境十分困难。我们就各让一步吧；咱们暂时先不讨论这些烦心事。然后，咱们都心平气和点。来一起读读沃尔特 · 司各特爵士吧。你觉得《古董商》这本书怎么样？或者《惊婚记》呢？”


  于是希尔伯里先生选了一本，凯瑟琳还没来得及抗议或者想逃走，就发现自己已然沉浸在沃尔特 · 司各特爵士的书中，回归成了一个文明人。


  希尔伯里先生读着书，却又愁绪难平，怀疑此刻的平静仅仅流于表面。这天夜里，文明礼仪被彻底推翻，损失之惨重仍有待估量；他发起了脾气，火气之大过去十年从未得见，此时他急需经典文学给予安慰。他家宅子正闹着革命，他猜测大家在楼道碰面时必然相当尴尬，进餐时气氛也是极其压抑；不晓得文学作品能否抵抗如此不快？这会他念着书，声音透着几分空洞和虚无。


  第三十三章



  



  希尔伯里先生的宅子相当气派，门牌按序排号，他又一向奉公守法，填好各种表格，定时交租，租期还剩七年。因此，他大有理由为房中住客制定戒律规章。尽管这理由不大充分，但面对此时家里的混乱状态，还是颇为有用。罗德尼遵照戒律离开了；卡桑德拉即将乘坐周一中午11点30分的火车被迫离开；德纳姆也不见了踪影；只有凯瑟琳——这个房子里楼上房间的合法主人留下了，希尔伯里先生自认为能监管她，不让她做出更出格的事来。第二天一早，他向凯瑟琳问候早安时，意识到自己对她的想法一无所知，但当他回想起这整件事的苦涩过程，相较于前一日被蒙在鼓里的情况，着实算是有进步了。他走进书房，写好了信，又撕掉，接着另写一封给自己的妻子要求她立即回家；在一开始的信上他详细解释了家里的情况，但后来经过审慎思考，信里他没有完全点破。他想，即便希尔伯里夫人收到信后立即动身，也要等到周二晚上才能到家；于是他闷闷不乐地数了数时间，在妻子回来之前，自己还得保持这种可憎的权威形象和女儿单独相处。


  希尔伯里先生给妻子写信的时候还在想着，凯瑟琳在做些什么呢。他无法监控电话，无法把自己搞成间谍似的去窥探女儿的行踪。她可能会做出任何选择。然而不像前一天晚上和那几个年轻人在一起时的那种诡异、不愉快、偷偷摸摸的氛围，令他心烦意乱。他只是感到了身体上的不适。


  他可不知道，凯瑟琳无论身心都与电话相距甚远。凯瑟琳在卧室里，她坐在书桌面前，桌上摊开了好几本大字典，多年来无人翻阅的厚厚纸页堆满了一桌。她故意回避不快的想法，专注于眼前的工作。成功消化了不被人接受的想法后，她的脑子又重新活络了起来；她拿出一张纸，坚定地写下了许多数字和符号，标志着整个过程的不同进展阶段。不过，现在还是白天；门外传来敲打声、扫把声，说明卧室外有人在打扫，而这扇能轻易打开的门，是她对抗世界的唯一保护伞。她成了自己王国的女王，下意识要捍卫主权。


  门外的脚步声无声无息向她靠近。这脚步声，在门外来回徘徊，晃悠，听似一位年过六十的老者，经过了深思熟虑才来到门口，而他的手臂，就如同大树的枝干，开满了一树的花和叶；这脚步声，稳稳扎扎地向她走来，很快，传来了仿佛一树月桂枝轻敲了房门般的声音，正写东西的凯瑟琳顿了顿，停下了笔。然而她坐在书桌旁纹丝不动，眼神空洞，好像在等待那扰人的声音停止。但是，门开了。起初，凯瑟琳没太在意那团移动的绿色物体——看起来好像是不受人类控制就径直进了房间。接着，在一大簇黄花和天鹅绒般柔软的棕榈树花蕾后，她认出来那人竟是她妈妈，希尔伯里夫人。


  “这可是从莎士比亚的坟墓附近采摘的呢！”希尔伯里夫人高声嚷嚷着，把手上的花束丢到地上，似在向凯瑟琳献花。然后她猛地张开双臂抱住了女儿。


  “谢天谢地啊，凯瑟琳！”她喊叫。“幸亏啊！”


  “您这是回来了？”凯瑟琳问道，一脸茫然地站起来迎接母亲的拥抱。


  虽然凯瑟琳知道母亲就在身边，但她似乎又飘离在外，不过母亲能回来真好，感谢上帝赐予我们未知的祝福，感谢上帝让母亲有机会在地板上铺满了莎士比亚墓旁的鲜花和树叶。


  “你是世界上对我而言最重要的啊！”希尔伯里夫人接着说道。“名字都不重要，你的内心感受才是一切啊。我才不要看什么蠢蠢的干扰性信件。我不想你父亲来跟我讲这些。这事我从一开始就知晓了，也祈祷过事情朝这个方向发展。”


  “您竟然知道？”凯瑟琳轻声默默地重复着母亲的话，直直望着她。“您是怎么知道的？”她开始像个小孩子似的，玩弄着母亲斗篷上的流苏。


  “是你第一天晚上就表现很明显了，凯瑟琳。噢，还表现了无数次——在晚宴上、谈论书的时候，还有他走进房间的样子、你对他说话的声调。”


  凯瑟琳似乎在默默思考母亲的解释。然后严肃地说道：


  “我是不会和威廉结婚的。还有卡桑德拉她——”


  “嗯，我知道她也搅和这事了。”希尔伯里夫人说。“我承认，一开始我挺生气的，但毕竟，她钢琴弹得那么美。凯瑟琳，你告诉我，”她突然问道，“那晚卡桑德拉弹奏莫扎特的时候，你去哪儿了？是不是以为我那会儿已经睡着了？”


  凯瑟琳一脸为难地回忆着。


  “我去找玛丽·达切特了。”她想起来了。


  “哎呀！”希尔伯里夫人略带失望地说。“我还猜想着有什么浪漫的事情呢。”她看向女儿。凯瑟琳在母亲天真又敏锐的目光注视下踌躇不决；她脸一红，扭过头去，然后眨巴着亮晶晶的眼睛抬起头。


  “我没有和拉尔夫 · 德纳姆相爱。”她说。


  “只有真爱才可以结婚！”希尔伯里夫人很快撂下这句话。“但是，”她瞬间扫了一眼女儿，补充道，“也许有不同的相处方式呢，凯瑟琳——不同的——？”


  “我们只想随心所欲地见面，不过要保证我们都是自由身。”凯瑟琳接着说。


  “在咱们家，在他家，还有在街上见面，都可以呀。”希尔伯里夫人将几个选择喃喃吐出，仿佛在调试音色。显然，她有自己的消息渠道来源，而且事实上，她包里塞满了那些所谓“善意的信”，全部出自她小姑之手。


  “是。或者我们到乡间去吧。”凯瑟琳最后说道。


  希尔伯里夫人顿了顿，面露不悦之色，望向窗外，思考对策。


  “他出现在那家商店里对我来说是多大的安慰啊——他带着我立即就找到了那片废墟——他给了我安全感——”


  “安全感？噢，不是的，他就是个莽汉——总是在冒险。虽然他穷得一清二白，家里还有许多弟弟妹妹依靠他过活，但他还是想放弃工作，去乡下的茅草屋里住着，然后写写书。”


  “啊，他母亲还健在吗？”希尔伯里夫人问。


  “嗯，还在世。是个样貌秀丽的老太太呢。”凯瑟琳讲述了自己去拉尔夫家里拜访的事情，不一会儿希尔伯里夫人就引诱着凯瑟琳说出了真相，拉尔夫家里的房子丑陋至极，而他对此却毫无怨言；但很明显，全家人都指着他生活，他在房子顶层有一间属于自己的小屋，能够俯瞰伦敦的美景。他还养了一只白鸦。


  “一只可怜的老鸟儿，拖着掉了一半羽毛的残躯，蜷缩在角落里。”她温柔地说着，似乎在同情人类的苦难，同时又放心拉尔夫·德纳姆有能力减轻他们的痛苦。至此希尔伯里夫人忍不住大叫：


  “但是啊，凯瑟琳，你和他相爱了呀！”凯瑟琳两颊绯红，看上去吓坏了的样子，好像她说了不该说的话，摇了摇头。


  希尔伯里夫人接着又着急忙慌地要听凯瑟琳仔细讲讲拉尔夫家的房子，还对济慈和柯勒律治在小巷子里的几次会面猜测一番，舒缓了凯瑟琳的不适感，得以让她继续说下去。说心里话，能和母亲这样聪慧的良友自由地交谈，让凯瑟琳感到莫大的欢喜，这可是她孩提时代的母亲啊，她的沉默似乎回答了好些从未被问出口的问题。希尔伯里夫人默默听了好久，一言未发。比起女儿的话语，她似乎更留神她的表情。要是有人问起，除却他身无分文，父亲早逝，一家人住在海格特——这些事实令他特别讨喜，其他事情她都记不大清楚。她偷偷瞥着女儿，确信凯瑟琳此时的状态令她无比愉悦，但又心生警觉。


  最后她终于忍不住嚷嚷出来：


  “如今结婚这种事，如果你觉得教堂过于华丽，虽说里面的东西还挺华贵的，但也的确如此，那么在户籍登记处五分钟就能搞定。”


  “但我们不想结婚呀，”凯瑟琳断然回答，继续道，“毕竟，为什么不结婚就不能在一起生活呢？”


  然而希尔伯里夫人一脸镇定地拿起桌子上的纸张，一边翻过页看着，一边自言自语地嘀咕着：


   “A+B-C=‘x y z’。凯瑟琳，数学真是毫无美感。我就是这种感觉——简直丑得惨不忍睹。”


  凯瑟琳从母亲手里接过纸张，心不在焉地把它们整理好，她那凝视的目光似乎表明她的心思在别的事情上。


  “好吧，我不懂得鉴别美丑。”她最后开口。


  “那他不会问你吗？”希尔伯里夫人大声说道。


  “那对棕色双眸，一脸严肃的年轻人，他不会问你吗？”


  “他什么没问——我俩都不需要问的。”


  “凯瑟琳，要是我的感受能帮得上你——”，“那你说，你是什么感受。”


  希尔伯里夫人眼神茫然，凝视着尽头那漫长的走廊，在那儿，她和她丈夫的身影显得异常的苍白，黄昏时分，两个人在月光照耀下的海滩上紧握着彼此的双手，身旁还有摇曳生姿的玫瑰。


  “那是个夜晚，我们俩乘坐着一艘朝着轮船划去的小艇。”她说。“夕阳西下，明月升起。海面上泛着温柔的银光，在海湾中央靠近轮船的地方还有三盏绿灯。你父亲的头靠在桅杆上，显得如此气宇轩昂。那场景，让人看透了生死。四周都是海水，仿佛那是一场永无止境的航行。”


  凯瑟琳一字不落、凝神屏气地听完了这个童话般的老故事。是，那儿有一望无际的大海，有装着三盏绿灯的轮船，还有披着斗篷的人爬上了甲板。因此，在绿紫色的海水中航行，越过悬崖和沙池，穿过挤满了船只桅杆的水湾和众多有着尖塔的教堂——母亲和父亲来到了这里，变成了如今这副模样。这条河似乎把他们带来，然后精准无误地存放在了这里。她羡慕地看着母亲——那个古老的航海者。


  “谁能料到今日啊，”希尔伯里夫人感叹道，接着幻想，“我们要去到哪里，为什么要去，谁又是我们的送行者，或者我们又将找到什么——谁人能知，除了爱是我们的信仰——爱情啊——”她低声哼哼道，而正当她在幻想中庄严肃穆地凝视着广阔的海岸和一波又一波被打破了的波浪，凯瑟琳从那微弱的话语中捕捉到了一丝柔软。她会因她的母亲几乎无限地重复这个词而感到些许满足——一个多么宽慰人心的词啊，从另一个世界上满心已经支离破碎的人口中说出。但希尔伯里夫人非但没有重复“爱”这个词，反而说：


  “你不会再想那些丑陋的东西了吧，凯瑟琳？”听到这话的同时，凯瑟琳一直挂在心上的幻想中的船似乎已经进港，完成了航行。然而，她却急需某种形式的建议，而不是同情，或者至少有机会在他人面前讨论自己的问题，好产生些新思路。


  “不过，”凯瑟琳故意不提那难以解释的“丑陋”的问题，“你当时是知道你恋爱的，但我们不同。似乎吧，”她皱着眉头继续说着，试图把这种困扰解释明白，“就好像某件事戛然而止了——全然释放了——消失了。那是一种幻觉，当我们以为自己相爱时所编造的幻象——一切都是我们的想象。这就是我们为什么不可能结婚的原因。一次又一次，我们发现对方不过是幻象，可过了不一会又忘了，永远无法确定我是否在乎他，也无法得知他所关怀的到底是否真实的我。那种一惊一乍的恐惧，一时快乐无比，下一刻又痛苦不堪——那就是我俩为何不能结婚的原因。可同时啊，”她继续说，“我们没了对方就活不下去，因为……”希尔伯里夫人耐心等着她把句子说完，可凯瑟琳沉默下来，手里玩弄着那张写满数学公式的纸条。


  “我们要对这样的愿景信心十足，”希尔伯里夫人接过话茬，瞄了瞄纸条上的数字，那隐隐约约让她不快，使她想起了各项家庭支出，“否则，就像你说的——”她闪电般迅速瞥了一眼深渊处的幻灭，也许这对她来说并不完全陌生。


  “相信我，凯瑟琳，这对每个人来说都一样——对我——对你父亲，都是如此，”她恳切地说着，叹了口气。她们俩一起望向那无底洞般的婚姻，希尔伯里夫人先清醒过来，问道：


  “可拉尔夫去哪儿了呢？他怎么不来这儿见我？”


  凯瑟琳唰的一下子变了脸色。


  “因为爸爸不允许他来。”凯瑟琳一肚子心酸。


  但希尔伯里夫人对此毫不在意。


  “他还来得及在午宴开始前过来吗？”希尔伯里夫人问。


  凯瑟琳怔怔地望着她，仿佛母亲就是一个魔术师。她再次感觉自己不再是那个善于出谋划策、发号施令的成年女子，而变回了小时候的模样，比起纤长的绿草、小巧的花朵只高上一两尺，小小的手被握着，完全依仗于身边那仰望天空的高大身影。“他来了我才会开心。”凯瑟琳简单地说。


  希尔伯里夫人点点头表示理解，并立刻开始设想这事下一步的计划。她把鲜花卷了起来，呼吸着香甜的花香，哼着一曲关于磨坊主女儿的歌，走了出去。


  那日下午，拉尔夫·德纳姆显然没有把全部心思都放在眼前的法律案子上，然而，都柏林已故的约翰·列克的法律事务十分混乱，寡妇莱克和那五个年幼的孩子若想得到一点微薄的补偿，就必定需要律师的帮助。拉尔夫的仁慈心今日却被他置之不顾，他也不再是众人眼中做事专注的典范了。过往，他费尽心思令生活的各个部分各安其位，如今一切都乱了套。尽管他双眼紧紧盯着手中的遗言和遗嘱，目光却透过纸张遥望切恩道那边的客厅。


  在能够体面地脱身回家之前，他尝试了之前使用过的各种有效方法令大脑一心多用；但他发现自己心神难定，仿佛凯瑟琳一直在旁骚扰，他不得不在脑海里与她展开对话。她一下子便令一个装满法律报告的书柜消失无踪，房间的角落与整体线条都带上奇怪的柔和感，就像人刚刚睡醒时，模糊间看到的房间的模样。他脑中有一脉搏规律地跃动着，愈跳愈激动。他思绪如泉涌，尽皆化为文字，不知不觉便拿起草稿纸写了起来；那写的是一首诗，每一行都缺了几个词。可还没写上几行，他把笔一扔，仿佛所有错处都是那笔的责任，接着又把纸撕得很碎。这说明凯瑟琳依然在坚持己见，给了他答案，虽然这答案并非诗情画意般美好。她的话完全是对诗歌的破坏，因为诗歌与她从来都扯不上半点关系；她说她那些朋友整日都在遣词造句；他所有的感觉都是一种幻觉，而下一刻，仿佛是在用他的无能来嘲讽他，她陷入了一种梦幻般的状态，丝毫不考虑他的存在。幻想中的拉尔夫满腔热情，试图吸引凯瑟琳的注意，却突然清醒过来，发现自己正站在林肯客栈广场的小房间里，离切尔西很远。想到自己和凯瑟琳相隔遥远，他便更加绝望。他开始在屋子里来回踱步，直到这个过程使他感到恶心，然后又拿起一张纸来写信，写之前他就发誓一定要在当天晚上寄出。


  这问题难以言表，也许诗歌能表达得更为精确，但他必须戒绝诗歌。他在纸上写写画画，尝试向她表达，尽管人类不善沟通，那仍是我们所知晓的最为有效的交流方式；它使人类得以进入个人事务以外的世界，投身法律的世界、哲学的世界，甚至进入那天晚上他得以一瞥的世界，当时他们两人仿佛心灵相通，共同构建一个远优于真实情况的理想。如果金色光辉熄灭了，如果生命不再被幻想包围，（但这是一种幻觉吗？）那这将会是一件太过悲惨所以无法完成的事情；因此，他写下一段突然在脑海中迸发的念头，为想象空间的存在提出了明确的方法，并且至少留下了一个完整的句子。为了满足其他的欲望，这一结论对他来说似乎证明了他们之间的关系。但这神秘的结论使他陷入了沉思。


  光是写下这些内容，他便费了九牛二虎之力。他自知词不达意，也深知无论如何添补查漏，结果也难尽如人意，于是尽管未能称心，也只能就此作罢，知晓这般胡言乱语定然不能寄予凯瑟琳。他感觉与她相距万里。百无聊赖、已然词穷之下，他在空白处画起了小人画，小小的脸蛋模仿着她的模样，墨渍四周画上火焰则代表了整个宇宙。正当他自娱自乐的消遣时，忽然传来一个女人呼唤他的声音，他从幻想中清醒过来。他还没来得及整理仪容，尽可能呈现一名律师的仪态，也没来得及把那草稿放进口袋，免得别人看见，他忽然意识到这些举动尽皆徒劳。来者是希尔伯里夫人。


  “我希望你可没匆匆忙忙就把别人的财产给处理了，”她看着桌子上摊开的文件说道，“也别因为我现在需要你帮我个忙，就断绝别人的继承权。安德森说他的马可不等人。（安德森真是个暴君，不过当年可是他把亲爱的父亲送到威斯敏斯特寺下葬的呢。）德纳姆先生，我壮着胆子来到你这里，不是为了寻求法律援助（虽然我也不知当我有麻烦时更愿去哪儿寻求帮助），而是为了请求你帮我解决在我离家时出现的一些麻烦家务事。前些日子我去了埃文河畔的斯特拉特福镇（这些你得听我事无巨细地道来），在那儿我收到了我小姑寄来的一封信，她是个心地善良的笨蛋，她自己没有孩子，便总插手别人家孩子的事。（我们非常害怕她其中一只眼睛会失明，我啊，总觉得身体的毛病迟早会演变成精神的毛病。我记得马修 ·阿诺德好像这么说过拜伦勋爵呢。）不过那都是些不相干的事。”


  括号里的内容，无论是要切实传达所表达的内容，还是希尔伯里夫人出自本能修饰她直白的对话，都给了拉尔夫思考的时间，让他明白，希尔伯里夫人对整件事的来龙去脉已经了然于心，还以大使的身份出现在了这里。


  “我在这儿，不是要和你讨论拜伦勋爵，”希尔伯里夫人笑嘻嘻地继续说道，“虽然我知道你和凯瑟琳，都不像你们这一代的年轻人，仍然觉得拜伦勋爵的书值得一读。”她顿了顿。“德纳姆先生，我真是太高兴了，你竟然让凯瑟琳开始阅读诗歌了！”她大声说着，“让她感受诗歌的魅力，品味个中滋味！虽然她现在不说，但她总会说的——噢，她肯定会的！”


  拉尔夫的手被希尔伯里夫人握在手里，他舌头紧绷，几乎说不出话来，但不知怎的还是断断续续地向希尔伯里夫人倾诉，有时候他感到了无希望，完完全全没有希望，却没有给出解释。“不过你很在乎她吗？”希尔伯里夫人问道。


  “上帝啊！”他语气激动得大叫道，却没有正面回答。


  “你们两个都反对英国圣公会的结婚仪式吗？”希尔伯里夫人天真地问。


  “我压根不在乎什么仪式。”拉尔夫说。


  “如果真出现最糟糕的情况，你会在威斯敏斯特教堂跟她结婚吗？”希尔伯里夫人追问。


  “我会在圣保罗大教堂里娶她的。”拉尔夫说。关于这一点的考虑，之前总是因为凯瑟琳在场所以他看不清自己的心意，但现在一切疑虑已经打消；现在他强烈希望同凯瑟琳立即就在一起，因为没有凯瑟琳在身边的日子，他就会想象她离自己越来越远，直到自己在她心中完全消失。他想要拥有她，占有她。


  “谢天谢地！”希尔伯里夫人惊呼。她感谢上帝为她带来种种幸福：拉尔夫对婚事毫不犹豫；她脑里浮现女儿婚礼的美好愿景，贵宾齐聚一堂，大家站在她父亲与其他英国诗人共同的安息之地，而庄严的奏乐、肃穆的乐段，还有婚礼上古老动人的誓词，皆回响耳旁。想到这画面，希尔伯里夫人泪眼婆娑；但她想起门外还有马车在候着，于是便模糊着双眼走了出去。德纳姆跟着她一起下了楼。


  这趟出行真别扭。对德纳姆而言，这大概是他最不愉快的一次出行经历了。所以他一心盼着这马车别绕路，快些赶到切恩道；但似乎看起来，希尔伯里夫人或者是忽视了德纳姆的意愿，或者认为自己一路上走走停停办点私事也无可厚非。这一路，她在驿站、咖啡馆和神秘高贵的店铺那儿都下车办了好一会儿的事，还把年老的侍从们当作老朋友似的，向他们打招呼；接着她又看到了圣保罗教堂的圆顶，上面是卢德盖特山的不规则塔尖，于是她冲动之下拉住了绳子，让安德森驾车过去看看。但是，安德森坚持不鼓励人们在下午礼拜，还固执地把马鼻子保持着朝西的方向。不一会儿，希尔伯里夫人意识到了些什么，便善意地开玩笑般接受了建议，还因此怕拉尔夫失望，同他说了声抱歉。


  “没关系，”她说，“我们可以改天去，当然了，这个我没法保证，要是安德森能带我们路过威斯敏斯特教堂，岂不更好。”


  希尔伯里夫人后来说了哪些话，拉尔夫是一脸懵懂。他的头脑和身体似乎神游进了另一个区域，那里流云奔涌，一切都笼罩在雾气缭绕的朦胧中。与此同时，拉尔夫仍然清醒地意识到，面对自己成倍的欲望，他实属无能为力，便愈发焦躁不安了起来。


  突然希尔伯里夫人拉下车绳，从窗口探出身去对安德森发号施令。马车猛一下子停在了白厅街道中央，面前是一座宏大的政府大楼。希尔伯里夫人很快朝楼梯走去，一想到这一耽搁又是许久，拉尔夫大为恼火，甚至猜测到底有何要事需要现在就去教育委员会办理。正当他准备跳下马车打出租车走时，希尔伯里夫人突然又出现了，和一位一直躲在她身后的一个人亲切地交谈着。


  “车上空间大着呢，”她说着，“够坐了。威廉，肯定够咱们四个人坐的。”她边说边打开车门，拉尔夫发现那个人是罗德尼。两个人相互对视了一番。拉尔夫那位不幸的同伴脸上明明白白呈现出痛苦难耐、羞愧难当、尴尬不快。但希尔伯里夫人或是对此视而不见，或是故意为之。她似乎在与两位年轻人聊天，又似在与上帝交流。她谈到了莎士比亚，谈到对人类的颂扬，还宣扬了神圣诗歌的美德，甚至开始背诵那些在中间分小节的诗歌。她滔滔不绝，自说自话，完全不需要别人搭理，她就这么絮絮叨叨，说个不停，最后终于回到了切恩道。


  “好了，”她说着，步伐轻快地朝大门走去，“我们到啦！”


  当她走上门阶转过身来看着他们时，她轻松的声音里带着一丝讽刺的意味。拉尔夫和罗德尼满心疑虑，不知是否该把自己的命运交到这样一位“代表大使”的手上。走到门槛处时，罗德尼犹豫半分，压低声音对德纳姆说：


  “你进去吧，德纳姆。我……”他刚准备躲开，但大门突然开了，眼前这熟悉的房子彰显着魅力；他躲在其他人身后，大门嘭的一声关上，断了他的逃跑之路。希尔伯里夫人领着他们两个上楼进了客厅。火炉像以往一样燃烧着。桌上摆放着瓷器和银器。客厅里空无一人。


  “啊，”她说，“凯瑟琳不在这儿啊。那她肯定在楼上的卧室里。德纳姆先生，我知道你有话要对她讲。你能自己上去找她吧？”希尔伯里夫人抬手微微指了指天花板。她突然变得严肃镇静起来，俨然一副女主人的模样。那副庄严气派的姿态，拉尔夫铭心刻骨。她似乎轻轻挥了挥手便让他自由行动了。于是拉尔夫走出客厅。


  希尔伯里家房子高大，上下分为好几层，过道也多，都关着门；刚走出客厅门，拉尔夫就迷路了。他尽可能爬上最高一层，然后敲响了眼前的第一扇门。


  “我能进去吗？”他问。


  屋里一个声音传来，“进来吧。”


  他进了门，注意到屋里有一扇大窗户，洒满了阳光，还有一张空桌子和一张全身镜。凯瑟琳手捧着几张纸站起身来，看到来客是拉尔夫后，一惊，便松了手，信纸慢慢飘落到了地上。对于自己的突然到访，拉尔夫没过多解释。他激动得有些说不出话来，这其中含义也只有他和凯瑟琳可以明白。两人紧紧挨着坐下，四手紧握，仿佛全世界要合力使他俩分开；即便是时光那不怀好意的眼睛瞥见了，都会相信他们紧紧结合、不容分离。


  “你别动，别走。”当拉尔夫弯腰去捡起她掉落地上的信纸时，凯瑟琳恳求道。但拉尔夫手里握着她写的信，冲动之下给了凯瑟琳自己未写完的情信，两个人默默读完了彼此手中的信件。


  凯瑟琳读完了拉尔夫的信，拉尔夫默默算着时间，想着她也差不多该读完了。于是两个人近乎同一时间读完了信，许久都没有人说话。


  “这就是你落在裘园的信啊，”拉尔夫最终开口，“当时你三两下就折了起来，我都没看到里面写了什么。”


  凯瑟琳面晕浅春；但她并没有要扭过脸去或遮住的意思，似乎已卸下了全部防备；她就像是一只野生的小鸟，在拉尔夫伸手可及之处，微微颤抖着翅膀想要把自己包裹起来。把自己完完全全呈现在拉尔夫面前，着实不易——那阳光令人炫目。从今开始，她得学着习惯会有人一起帮她分担孤独。这样的困惑半羞半掩，更似那狂喜来临前的序曲。她也丝毫未能意识到，这整件事从表面上来看是何其荒谬。她想抬头看看拉尔夫是否笑了，却看到他庄重的目光紧盯着自己，她相信自己并未悖理逆天，反倒是变得更充实丰富，也许，这转变无可估量、永无休止。她几乎不敢沉浸在这样无限美好的幸福中。但拉尔夫的目光似乎在向她寻求一个事关他切身利益的保证。拉尔夫默默恳求她，求她告诉自己，那封充满了困惑的信上的内容，是否对她有任何意义。只见凯瑟琳扭头看向自己折起来的那封信。


  “我喜欢你画的带火焰的小圆点。”她沉思着说道。


  当拉尔夫看到她竟然真的在思考那些代表自己困惑而又愚蠢的情感符号时，几乎要半羞愧半绝望地从她手里抢过信纸撕掉。


  他确信这封信对别人而言毫无意义，尽管对他自己来说它不仅传达了凯瑟琳的形象，还描写了自他初次见她倾身倒茶后，脑海里关于她的点点滴滴。正如他在那一点墨水四周画上的火焰，这封信代表了生活中各种事物带上的炫亮光彩，一切由此变得柔和，他得见条条街道、本本书籍、各式场景都披上了淡淡的光晕。她笑了吗？她是否会因为它表达不适和言辞虚伪，厌倦似的把这信搁置一旁吗？她会不会再次反驳，说自己爱的只是幻想中的她呢？但凯瑟琳并未能联想到，这张纸和自己有什么关系。她用同样的语调简单说道：


  “没错，世界对我来说也是如此。”


  于是拉尔夫欣喜若狂地吃下了凯瑟琳给的这颗定心丸。她相信自己并未悖理逆天，反倒是变得更充实丰富，也许，这转变无可估量、永无休止，安静而缓缓地升起了温柔的火苗，给周围的环境添了一抹红色，将眼下情景笼罩于幽深暗影当中，吸引着人们想要更进一步朝深远处、更远处去摸索、去探索。他们的前景是否互有联系，暂时不得而知，但两人都觉得前路广阔神秘，眼前两个未来相互影响，尚未成型；此时此刻，这番景象已足以让他俩满心欢喜，静静思索。正当他们准备进一步深入交谈时，传来了一阵敲门声；女仆走了进来，说有一位女士等着见希尔伯里小姐，却拒绝透露那位女士的姓名。


  凯瑟琳站起身，深叹一口气，打算下楼去见见这位访客，拉尔夫也跟着一道往楼下走去，但两人都没能猜出来这位神秘女士到底是何许人。也许她是一位弯腰驼背的小妇人，偷摸藏着一把小钢刀，准备要插进凯瑟琳的心脏里——这种念头占据了拉尔夫的大脑，于是他率先一步跨入客厅，想要避免悲剧的发生。接着当他看到卡桑德拉坐在客厅的桌子旁时，便热情洋溢地喊了一声“卡桑德拉！”；只见卡桑德拉伸出手指放在嘴前做出一个“嘘”的动作，恳求他保持安静。


  “不能让人知道我在这儿，”她压低了嗓音说道，“我误了火车，只能在伦敦市区里晃悠一整天。但我实在受不了了，凯瑟琳，我到底要怎么办？”


  凯瑟琳把椅子往前推了推，拉尔夫急忙找出葡萄酒倒了一杯给她。就算她此刻没晕倒，估计也快了。


  “威廉就在楼上，”看着卡桑德拉恢复了一点神志，他说道，“我去喊他下来找你吧。”拉尔夫此刻洋溢着幸福的心情让他不由自主地认为，其他人也应该得到幸福。但在卡桑德拉看来，希尔伯里先生起初怒气冲冲对她下逐客令的画面依然历历在目，她不敢违抗，神情激动地说她必须得马上离开。就算他们知道该把她送去哪儿，此刻心烦意乱的她也不适合出门。过去一两周内凯瑟琳一直没恢复情理常识，只能追问，“那你的行李去哪儿了？”抱着微弱的信念想问问她有多少行李，好帮她找个地方留宿。卡桑德拉回答说，“行李被我弄丢了。”这话对眼下状况没什么帮助。


  “你把行李丢了。”她重复。紧接着凯瑟琳的视线落在拉尔夫身上，脸上的表情更适合言辞诚恳地感谢他陪伴在旁，或是在婚礼上立下永恒的婚姻誓言，而非此时询问行李的画面。卡桑德拉领会了凯瑟琳这幅表情的意思，不觉眼角噙满了泪水，说起话来也结结巴巴的。她又开始壮着胆子讨论寄宿的问题，此时凯瑟琳和拉尔夫默默交流眼神后，得到了拉尔夫的允许，便从手上取下那枚红宝石戒指，递到卡桑德拉手上说道：“这枚戒指你也不用拿去改尺寸了，你戴着大小应该合适。”


  要不是拉尔夫握起她的手问道：“你怎么不祝福我俩呢？”卡桑德拉还不敢相信自己满心期盼的事情已然发生。


  卡桑德拉喜极而泣。确认凯瑟琳订婚后，她不再胡思乱想，不再自责自怨，之前她对凯瑟琳心生挑剔，对凯瑟琳产生怀疑，此时终于释然。以往对表姐的信念回归，她对凯瑟琳的感情如先前般炽烈。凯瑟琳就像是天外之物，人生在她照耀之下更为精彩璀璨；她照亮世人，令周遭世界熠熠生辉。她对比了自己与他们的状况，把戒指还了回去。


  “除非威廉亲自给我，不然我不会接受的。 ”她说。“先替我保存着吧，凯瑟琳。”


  “我向你保证，一切都没有问题。”拉尔夫说。“让我去跟威廉说——”


  正当他不顾卡桑德拉的抗议走到门口时，不知是女仆的通风报信还是她自己意识到了有事需要干预，希尔伯里夫人推门进来，微笑地看着大家。


  “噢，我亲爱的卡桑德拉！”她大叫。“看到你回来我真高兴！真巧呢！”她寒暄着。“威廉在楼上。锅好像开了，哎，凯瑟琳呢？我过去看看啊，哎呀，竟然被我发现了卡桑德拉！”虽然大家都一头雾水，但希尔伯里夫人似乎对自己此番窥探的结果很是满意。


  “我找到了卡桑德拉。”她又说了一遍。


  “她误了火车。”看到卡桑德拉如鲠在喉般地说不出话来，凯瑟琳赶忙插了一句。


  “生活啊，”希尔伯里夫人看着墙上的画像汲取灵感道，“生活就在于误了的火车，在于不断地寻觅啊——”随后她站起身说水肯定烧开了，要洒得到处都是。


  凯瑟琳心情激动，脑海里那水壶变得无比巨大，洒下的水代表了这些天来她所忽视的家庭责任，都要将房子淹没了。她立马跑上客厅，其他人跟着她，希尔伯里夫人搂着卡桑德拉，把她带上楼去。他们看见罗德尼正失神地盯着水壶，凯瑟琳的担忧仿佛要成真了。她没打招呼便赶紧冲水沏茶，而罗德尼和卡桑德拉故意离对方远些，两人极其局促不安。不知道希尔伯里夫人对他俩的焦急无措是熟视无睹还是无动于衷，抑或是她觉得是时候换个话题了，便自顾自地谈起了莎士比亚的坟冢。


  “坟冢四周青山绿水环绕，莎士比亚那伟大的灵魂绝不孤单。”希尔伯里夫人陷入沉思，唱起了难以言传、如梦似幻的歌谣，歌颂黎明与夕阳，盛赞伟大的诗人与他们传颂的矢志不渝的伟大爱情。世事经久不变，年年岁岁相连。无人真正逝去，灵魂定然相逢。她沉迷其中，全然忘了房里光景。可先前一秒她还沉浸于人人快乐飞升之境，突然却又回过神来谈起了眼前的事务。


  “凯瑟琳和拉尔夫，”她试音似的说道，“威廉和卡桑德拉。”


  “我觉得自己完全处在了一个错误的位置，”威廉绝望地插话，打断了她的沉思，“我不应该在这里。希尔伯里先生昨天命令我离开这个家。我无意违抗，我现在应该——”


  “我有同感。”卡桑德拉插了一句。“昨晚特雷弗叔叔跟我谈话后——”


  “是我让你如此委屈。”罗德尼从椅子上起身的同时，卡桑德拉也站了起来。“除非征得你父亲同意，不然我没有资格同你讲话——更不用说到你家里来，这样做实属——”他望着凯瑟琳结结巴巴地说着，又陷入沉默——“面对眼前的情况，我的行为着实应该备受谴责，我不配得到你们的原谅，”他强迫自己继续说下去。“我已经向希尔伯里夫人说明了一切。她如此宽宏大量，让我相信我并没有伤害你——是你说服了她——尽管我的行为明明如此自私，如此软弱……如此自私，如此软弱……”他重复了一遍，仿佛是丢了稿子的发言人。


  此时似乎有两个小人儿在凯瑟琳心里争吵；一个想要嘲笑站在桌前威廉那一本正经的滑稽模样；另一个眼见威廉的天真诚实，感动得说不出话来，不禁想要放声大哭。只见她出乎所有人意料般地站起来说道：


  “你无需责备自己——你总是——”话到此处，她哽咽了，泪水顺着脸颊流了下来；威廉感动万分，抓住她的手放在自己唇边亲吻着。此时，没人注意到客厅的门已经大开，甚至能看到希尔伯里先生的身影站在门外，他注视着茶桌旁的这一幕，一脸的嫌恶和不满。他悄然走开。站在楼梯口的他试图恢复些自我理智，思考如何能体面尊严地处理眼前的烦心事。显然，希尔伯里夫人完全没明白他的意思。这下子令眼下情形更混乱。他在门外静静等了会儿，使劲儿扭了扭门把手，第二次打开了客厅大门。他看到大家已经坐回到自己的位置上；不知有何荒唐事，所有人大笑了起来，一同看向桌子下面，所以他的推门而入并无人发觉。凯瑟琳脸红了，抬起头说道：


  “好吧，以后我可不敢这样乱来了。”


  “这东西滚得可真远呢。”拉尔夫弯下腰来，把炉边角落里的东西翻了个底。


  “别忙了——不用这么麻烦。我们肯定能找到——”希尔伯里夫人开口，转眼看到了她丈夫，于是抬高声音说：“嘿，特雷弗，我们在找卡桑德拉的订婚戒指呢！”


  希尔伯里先生本能低头看了看地毯，结果戒指刚好滚到了他脚边。他看到那枚红宝石戒指就躺在自己的靴子旁。习惯的力量让他无法克制自己，这弯腰帮人捡东西的举动竟带来一种荒谬的快感；随后他拿起戒指，摆出一副威严的架势对卡桑德拉鞠一躬，把戒指递了过去。不论鞠躬是否会自动让人变得彬彬有礼和脾气柔和，他一弯腰又直起身来，对卡桑德拉那种厌烦顿时消失无踪。卡桑德拉鼓起勇气扬起脸接受了他的拥抱。接着他对罗德尼和德纳姆颇为僵硬地点了点头，那两人看到他瞬间站了起来，不过这会子大家就都坐下了。希尔伯里夫人似乎在等她丈夫的到来，从她热情的表现就看得出来，从刚才到现在，她一直在等待着有机会问她丈夫一个问题。


  “噢，特雷弗，告诉我吧，哈姆雷特的首演是在哪天？”


  要回答这问题，希尔伯里先生不得不去求助博学多识的威廉 ·罗德尼；罗德尼尚未开口显露卓越学识，便感觉自己再次回归文明社会的怀抱，仿佛受到了莎士比亚本人的认可。文学的力量方才舍弃了希尔伯里先生，使他一时语塞，如今又回归他身上，予复杂难堪之人际事务以抚慰。而尽管之前一夜他翻来覆去，备受折磨，此时却语气平静，话语圆润，毫无咄咄逼人之势。希尔伯里先生对自身的语言能力十分自信，最后他看了一眼凯瑟琳，然后又扫过了德纳姆。这一切关于莎士比亚的对话对凯瑟琳来说如同催眠曲，甚至像是在念咒。她靠在茶桌首座的椅子上一言不发，眼神越过在场众人，眼前的面庞在背景的肖像画，在泛黄的墙壁，在猩红的窗帘映衬下尽是模糊一片。他的目光转而投向德纳姆，德纳姆也是一动不动。但在他克制和冷静的外表下，你会发现他的决心、意志和不可改变的坚韧，让希尔伯里先生此刻的言论显得无关紧要。无论如何，希尔伯里先生不曾对此有过微词。他尊敬德纳姆，深知他是个出类拔萃的年轻人，将来定会有他自己的发展。看着德纳姆那沉静威严的轮廓，希尔伯里先生理解凯瑟琳为何选择了他。这么一想，希尔伯里先生意识到自己竟有了拈酸吃醋之心；要是凯瑟琳嫁给了罗德尼，他倒是无所谓。这可是凯瑟琳爱的男人啊。那他们俩现在是个什么情况呢？突然他心头涌上一股混乱的情绪，这时希尔伯里夫人突然意识到大家的谈话中断了，于是她若有所思地看了凯瑟琳一两眼，说道：


  “凯瑟琳，你要是想走就走吧，不用在这儿待着。这房间确实不够大。也许你和拉尔夫可以——”


  “我们订婚了。”凯瑟琳如梦初醒，直直盯着父亲说道。她猛不丁地宣布婚讯，把希尔伯里先生吓了一跳，他不禁轻喊一声。他深爱的女儿啊，他如何能眼看她被洪流卷走，如何能任由无从抵抗之力量将她带走，而他无能为力，无可奈何，无人搭理？噢，他深爱的女儿啊！他向德纳姆轻轻点了点头，说道：


  “我昨晚就猜出一二了。希望你配得起我们家凯瑟琳。”话毕没看女儿便大步走出了房间，在场的女士们眼看希尔伯里先生表现放肆、毫不体贴、不顾礼貌，都半是好笑，半是敬畏，而希尔伯里先生一股怒气无处发泄，回到卧室便大吼一声。这吼声至今仍在精致豪华的客厅聚会里为人津津乐道。凯瑟琳望着那扇紧闭的门，低下头默默垂泪。


  第三十四章



  



  晚餐时分，餐厅亮起了灯；闪闪发亮的灯光反射在抛光的木制家具上；餐桌上一片觥筹交错的场景；餐桌上一片文明快乐的光景，希尔伯里先生主持盛宴，眼看一切明朗、庄重，前景一片光明。凯瑟琳的眼神透露希望——但他控制心情，不让自己过于激动。他给大家倒了酒，让德纳姆不要客气。


  晚饭过后，大伙往楼上走去，希尔伯里先生看见凯瑟琳和德纳姆抽身离开。卡桑德拉询问，不知她可否为大家弹奏一曲莫扎特，或者贝多芬的曲子？于是她走到钢琴旁坐下，门轻轻地被合上了。希尔伯里先生的眼睛在紧闭的门上停留了几秒钟，但他猜测凯瑟琳一时不会回来，期待的眼神逐渐黯淡，接着他叹了口气，欣赏起音乐。


  凯瑟琳和拉尔夫对彼此眼下的打算几乎没讨论过，不一会儿他们俩就穿着便衣走进了客厅。寂静的夜晚月光如水，正好适合散步，尽管无论哪个晚上，在他们看来都适合，但今夜他们尤其渴望走动走动，不受他人打扰，好好享受室外的宁静。


  “终于出来了！”大门刚合上，凯瑟琳深呼一口气说道。她告诉他，她是怎样一边坐立不安地等候着，以为他永远不会来，一边侧耳听着门的声音，期待着能在灯柱下再见到他。两个人转过身，注视着眼前镶了金边的窗户，于他而言，这是让人敬畏的一座神殿啊。尽管凯瑟琳嘲笑了他，还把手搭在他胳膊上让他感到压力倍增，他也绝不会放弃自己的信念；但看着凯瑟琳放在自己胳膊上的手，她语速加快，声调在他耳中回旋，他没有时间了——毕竟他和凯瑟琳没有共同的爱好——有其他事情吸引了他的注意力。


  此刻两个人正沿着街边散步，每个街口的拐角处都屹立着几盏路灯，散发出橘黄的灯光，马路上还有川流不息的机动车辆，他们俩怎么会散步到了这儿呢？两人都不知晓答案，他俩也不知为何一时冲动便走上其中一辆双层巴士，坐到最前面的座位上。两个人在黑暗的小路上穿梭前行，由于路窄难行，两旁住宅的窗帘几乎就要和他们贴面而过了，后来他们来到一个开阔的地方，那里在举行各种活动，缤纷的灯光向中心聚拢，接着又四散开来，好不绚丽壮观。两个人就这样在车上旅行，直到天空露出鱼肚白，他们看到城市教堂的尖顶在天空中显得笔直而苍白。


  “你冷吗？”他们走到坦普尔酒吧附近，停下脚步后，拉尔夫问。


  “嗯，有点。”她答道，意识到她乘坐着那双层巴士在城里东弯西拐，游离浪荡，看尽夜里灯光，如今旅程终究是到了终点。而两人的思绪也随着旅程延展，仿佛作为凯旋豪车的前座乘客，城市美景为他们尽情盛放，两人真真成了人生的主宰。但当两人站在人行道上时，这种兴奋感就消失得无影无踪，他们很高兴有机会单独相处。拉尔夫在路灯下静静站了会儿，点燃一根烟。


  凯瑟琳看着他的脸在灯光的映照下，仿佛被孤立在小光圈里。


  “噢，那个村舍， ”她说，“我们一定要买下过去住。 ”


  “然后抛下所有吗？”拉尔夫询问。


  “只要你愿意。”凯瑟琳说。她一边思索一边望着赞善里小路上方的天空，那儿的屋顶看起来都大同小异；那些象征尊贵的蓝色和固定不变的灯光对她而言意味着什么？它们代表了事实嘛？抑或是数字、爱情，或真相？


  “我有个想法。”拉尔夫突然开口。“我在想玛丽 · 达切特。我们现在离她家很近，要不咱们过去找她？”


  凯瑟琳转过身去方回答。今晚她谁都不想见；在她看来，最大的谜题已有了答案；问题也都解决了；此时此刻，她手握凡人终其一生试图塑造的完善的世界，它圆满完整，不惊不乱。要是去见玛丽，这世界则有可能轰然坍塌。


  “你没好好待她吧？”她边往前走，边机械似的问道。


  “我要为自己辩护几句。”他倔强地回答。“即使她感觉到了什么，又有何用？我不会待太久的，”他说。“我要告诉她——”


  “当然，你必须告诉她。”凯瑟琳应答，她急切希望他去做必做之事，好让他愿景中的世界得享片刻圆满完整。


  “我想——我想——”凯瑟琳叹了口气，阴郁笼罩了她，模糊了她的视线。整个世界在她眼前浮来游去，仿佛被泪水淹没了一般。


  “我不曾有过任何后悔。”拉尔夫一脸坚定。凯瑟琳慢慢向他靠过去，仿佛这样就能看到他所看到的世界。凯瑟琳想着，她依旧没能完全看透拉尔夫，但他表现得越来越像那旺盛燃烧的火焰，那代表了生命的源泉啊。


  “你继续说，”她说，“你不曾后悔——”


  “不后悔任何事——任何事。”他重复。


  “好热烈的火焰啊！”她暗自思忖。她想象着拉尔夫在夜里闪耀着灿烂的光芒，却又如此模糊不清，所以她想要抓住他的胳膊，但仅仅只是触摸到了向上蹿腾着的火焰周围的不透明物质。


  “为什么说不后悔呢？”凯瑟琳急忙问出口，想让他能多说些，期盼那深红和暗黑的缕缕黑烟与熊熊火焰交织在一起。


  “凯瑟琳，你在想什么？”拉尔夫满心疑虑地问道，因为他注意到了凯瑟琳恍惚的语调和不恰当的措辞。


  “我是在想你——嗯，我发誓。我想的都是你，但你在我脑子里总以各种奇怪的形象出现。你摧毁了我的孤独。要我告诉你我是怎么看你的吗？不，你告诉我——你把事情从头到尾一五一十地都告诉我。”


  刚开始他说得断断续续，后来说得愈发流利和热情起来，接着他感觉到凯瑟琳慢慢向他靠近，像个孩子一样地听着，像个女人一样对他满怀感激之情。中间凯瑟琳还会时不时打断他的话。


  “不过话说，站在我家门口望着窗户，那可真傻。要是威廉没看到你，你会回家去睡觉吗？”


  面对凯瑟琳的嗔怪，拉尔夫连忙回应，一个像她这般年龄的女士居然失魂落魄地站在京士威道看着车水马龙，也是够奇怪的。“但那是我第一次明白我爱的人是你！”凯瑟琳嚷嚷。


  “从头告诉我吧。”他恳求。


  “不要，我讲不清楚的。”凯瑟琳称。“我肯定会说些蠢话——什么火焰啦——火。啊，我不能说。”


  但拉尔夫说服了她，她只好支支吾吾地开始描述，那模样拉尔夫看着极为可爱。当提到暗红色的火焰时，她变得极度兴奋，在拉尔夫眼里真是一幅美妙绝伦的画面啊；还有那周身缭绕的烟雾，让他觉得他已经跨过门槛进入了另一个人的朦胧思想世界里，那是另一片宽广的天地，如此黯淡，在一闪而过的光芒中闪现，然后又陷入黑暗，被它吞噬。这时，他们走到了玛丽家的街道上，但由于两个人都沉浸在所见所想中，所以在路过玛丽家时都没能抬头看一眼。此时的夜里，没有来往的车辆，街上没有几人，所以他们可以一直手牵着手向前漫步，不时举起手来，在深蓝色的夜幕上空点点画画。


  通过这些亲昵的举动，两个人表现出一种深切的幸福、一种清晰明了的状态——一方稍微动动一根指头另一方就能明白彼此的意思，而且一个简单的词比一句话更能说明问题。最后他们慢慢陷入了沉默，沿着思想的黑暗道路，朝着远处走去，感觉像着了魔似的。凯瑟琳和拉尔夫是最后的胜利者，是生活的主人，但同时也沉浸在火焰中，献出自己的生命来增加光明，以此证明他们的信仰。因此，他们在玛丽·达切特家的街道上来回走了两三次，直到看见一个模糊的黄色窗子里亮起了灯，他们也不知为何便突然停下了脚步。那微微亮光在两个人的脑海里燃烧起来。


  “那是玛丽家的灯光，”拉尔夫说，“她肯定在家。” 他指了指街对面，凯瑟琳的目光也随之望了过去。


  “这么晚了，她是自己一个人在工作吗？是在忙些什么？”凯瑟琳问。“我们不要去打扰她了吧？”凯瑟琳加强语调说。“我们能给她什么呢？她也很幸福啊，”凯瑟琳接着说，“她有自己的事业。”她的声音微微地颤抖着，紧接着就扑簌簌地掉了眼泪，窗子里透出来的光芒好似一片金色的海洋。


  “你不想我过去找她吗？”拉尔夫问。


  “你要是想去，就去吧。告诉她你真正的想法。”她回答。


  于是，拉尔夫很快穿过马路，走到了玛丽家的楼梯上。凯瑟琳站在他离开的地方，望着那扇窗子，期待着一会儿就能看到有人影走过；但她什么也没看见，百叶窗那儿什么都看不出来，灯也没有被挪动过。在黑暗的街道上，这扇窗向她发出了信号；这是一种胜利的象征，它将永远闪烁着，而不是终将在死亡的坟头熄灭。她努力向这黑夜宣告自己的幸福，仿佛是对她的一种致敬，她毕恭毕敬地将它捧出。“看看啊，它在燃烧！”凯瑟琳心想，而这整个伦敦似乎都燃烧成了熊熊火焰，火气冲天；但凯瑟琳的视线又回到了玛丽的窗前，心满意足地注视着。她等了一会儿，只见一个人影从门口出来，慢慢地、不情愿地走到她站的地方。


  “我没进去——我没法这样做。”拉尔夫突然住口。他站在玛丽家的门外，克制自己不去敲门；如果玛丽出来了，就会在门口找到他，这时眼泪顺着他的脸颊流下，他哽咽着说不出话。


  两个人就这样站了一会儿，看着那被照亮的百叶窗；那是玛丽对他们的一种表达，那是女人内心深处一种既不带有个人情感色彩的表达，同时又代表了内心的宁静；她在深夜里做计划——是为了一个他们俩永远都不会知晓的世界的美好。接着两个人的脑海里闪现出其他人影，在莎莉·希尔——拉尔夫以为——的带领下一个接一个经过。


  “你还记得莎莉 ·希尔吗？”拉尔夫问。凯瑟琳听闻低下了头。


  “你妈妈和玛丽呢？”他接着问。“罗德尼和卡桑德拉？海格特区的姐姐琼？”他数着数着便停了下来，他感到这些人之间有着难以名状的联系，但嘴里念着他们的名字，却又无法解释这种联结。在他看来，她们不仅仅是散落的个体，而由连贯凝聚的事物构成，一个井然有序的世界在他眼前呈现。


  “一切都如此轻松自如——如此简单。”凯瑟琳引用了莎莉的话，希望拉尔夫明白她是在顺着他的思路走的。她觉得拉尔夫在努力拼凑出一套艰苦而基础的信仰，既不统一，又不独立，没有受老信徒们的影响形成统一用语。于是拉尔夫和凯瑟琳共同在这困境中摸索前行，那些未完成的、未实现的、天马行空的、无回报的愿望，都如同幽灵般地走到了一起，一切都变得如此完整和令人满意。就现状来看，未来定会更加精彩辉煌。拉尔夫很快就要写书了，既然写书肯定要在屋子里，所以屋内定要有壁挂，窗外定要有一片土地，从土地望过去要看得到地平线，或许是成片的树林和山丘；在斯特兰德大道上的大办公室附近，他们给自己规划了一处好住宅，现在是时候坐车回切尔西，对未来有个交代了；尽管如此，在他们俩眼中，不可思议的是，未来在一盏大灯投射的金色灯光下游泳翻腾。


  夜色已深，公共大巴上层的座位空空如也，座位随他们俩挑选；路上除却几对到了午夜时分依然小心翼翼聊着悄悄话的情侣，便空无一人了。不再会有人影对着钢琴的样子引吭高歌了。车子路过之处灯火渐灭，沿路只剩寥寥几盏灯依然闪烁。


  后来两个人下了车，来到了河边。凯瑟琳拉着拉尔夫，感觉到他的手臂一点点变得僵硬，心知这意味着他们走到了一处迷人地。凯瑟琳可能正要开口跟他讲话，却发现拉尔夫的声音微微颤抖，眼神里透出盲目的崇拜，他在回应谁？他看见的到底是她，还是她的幻象？而她自己又走向何方？她的同伴是何人？那些记忆中的片刻、碎片、瞬间的幻象、流水和渐渐消散、消失的风，还有那段混沌的回忆，回归的安全感，地球大地，一切在阳光下都显得那么华丽和璀璨。从他被蒙蔽的心中，拉尔夫说出了他的感恩；而凯瑟琳，站在远处的隐匿的地方，给了他答案。那是六月的一个夜晚，夜莺在鸣啭对话；那美妙的歌声，从花园的树丛中传来，穿过窗子，传到了人们的耳朵里。凯瑟琳和拉尔夫停了下来，往下看了看那片河，一股黑潮汹涌的河水不停地向前翻腾着。接着两个人转过身，发现他们正背对着房子。他俩安静地审视这熟悉的地方，屋里灯火未灭，要么是等着他们回来，要么是罗德尼与卡桑德拉还在谈天说地。凯瑟琳慢慢推开门，站在门栏处。灯光洒在金色的木地板上，屋子里一片寂静。他们等了一会儿，然后松开了手。“晚安。”他松了一口气。“晚安。 ”她喃喃低语道。


  



   


  



  



  1.《旁观者》（The Spectator）：由十八世纪英国散文家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719）与理查德·斯梯尔（Richard Steele，1672—1729）共同创办的报纸。《旁观者》中呈现人们熟悉的小故事与随笔，嘲讽社会生活中的错误行径与愚蠢行为，赞扬讴歌一些好人好事。这份报刊中虚构了一些非常古怪的人物，例如乡绅罗杰·德·柯沃雷、威尔·温布尔、威尔·霍尼等，然后根据这些人物杜撰一些趣事。



  2.特拉法尔加战役（the Battle of Trafalgar）：又称“特拉法尔加海战”，是十九世纪初英国舰队与法国西班牙联合舰队之间的一场大规模海战，因海战地点在西班牙的特拉法尔加角附近而得名，该场战役是风帆战舰时代规模最大的海战之一。


  3.西班牙无敌舰队（Spanish Armada）：西班牙十六世纪后期著名的海上舰队。1588年夏天，英国舰队大败西班牙无敌舰队之海战，被史学家称为世界历史上著名的四大海战之一。



  4.约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900）：十九世纪闻名的英国作家、艺术家、艺术评论家，同时也是哲学家、教师和业余的地质学家。他的主要代表作有《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》等。



  5.亨利·哈夫洛克爵士（Sir Henry Have lock，1795—1857）：英国将军，是1857年印度起义中解放勒克瑙的主要将领。



  6.1857—1859年间，印度北部和中部爆发反对英国统治的民族起义，中心是德里、坎普尔、勒克瑙。英国将重新占领勒克瑙称为“解放”，而印度起义军将其视为起义失败。



  7.罗伯特·克莱夫（Robert Clive，1st Baron Clive，1725—1774）：陆军少将，又被称作印度的克莱夫（CliveofIndia），英国军人，政治家，为不列颠东印度公司在孟加拉建立了军事、政治霸权。



  8.达恩利勋爵：亨利·斯图亚特（Henry Stuart，1545—1567），苏格兰的玛丽女王（Mary Stuart，1542—1587）的堂弟及第二任丈夫。



  9.切尔西（Che lsea）：伦敦西部的一个区域，属于肯辛顿-切尔西区（Royal Borough of Kensington and Chelsea），坐落在泰晤士河南岸。切尔西区属于伦敦的繁华区域，也是伦敦最安全的区域之一。



  10.弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911）：英国科学家和探险家。英国皇家地理学会及英国皇家学会会员，晚年受封为爵士。他是查尔斯·达尔文的表弟，深受其进化论思想的影响，把该思想引入人类研究。他着重研究个别差异，从遗传的角度研究个别差异形成的原因，开创了优生学。主要作品有《遗传的天才》及《人类的官能及其发展的研究》等。



  11.1845年，英国海军、北极探险家约翰·富兰克林爵士（SirJohn Franklin，1786—1847）带领129名船员和两艘当时最先进的探险船幽冥号和恐怖号从英国出发，探索北极连接大西洋和太平洋的“西北航道”。幽冥号与恐怖号于1846年被困在威廉国王岛附近的冰面上，再也无法航行。富兰克林爵士于1847年死于该岛，但其坟墓的确切位置一直未被发现。



  12.esq.全称esquire，一种尊称，放在姓氏后面，在英国可用于任何被视为绅士的人或用于领事官员姓名之后。



  13.旧时英国金币，面值一英镑。


  14.诗人角（Poets’Corner）：位于伦敦泰晤士河畔古老的威斯敏斯特教堂中，它是英国文豪们的长眠之所。



  15.珀西·比希·雪莱（PercyByssheShelley，1792—1822）：英国著名作家、浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一。代表作有《解放了的普罗米修斯》《西风颂》《致云雀》。



  16.萨福克郡（Suffolk）：位处英格兰东部。



  17.斯特兰德街（Strand）：英国伦敦中西部街，以其旅馆和剧院著称。



  18.拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）：美国哲学家、文学家、诗人，是确立美国文化精神的代表人物，1836年出版处女作《论自然》。



  19.伊丽莎白时代（the Elizabethan era）：英国伊丽莎白一世女王统治英国的时期（1558—1603），历史学家常常将其描绘为英国历史的黄金时代。在伊丽莎白时代，英国文艺复兴达至高潮。



  20.本·琼森（Ben Jonson，1572—1637）：英格兰文艺复兴剧作家、诗人和演员。他的作品以讽刺剧见长。



  21.夺格(ablative case；casus ablative)：又称从格、离格，在语法功能上为表示某些意义的状语。出现在拉丁语、梵语等原始印欧语系语言中。



  22.亨格福德桥（Hungerford Bridge）：建于1864年，是一座位于英国伦敦中心区泰晤士河上的铁路桥，位于滑铁卢桥和西敏桥之间。桥北端就是查令十字车站，因而有时又被称为查令十字桥（Charing Cross Bridge）。



  23.德文郡（Devonshire）：英国英格兰西南部的大郡，西部毗邻康沃尔郡（Cornwall），而东部和多塞特郡（Dorset）及萨默塞特郡（Somerset）相邻。



  24.指塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson,1709—1784）：英国作家、文学评论家和诗人。此处的描写说明罗德尼居住的大楼布局及周遭景色具有典型的十八世纪特色。



  25.威尼斯镜子原本指十八世纪时产于威尼斯穆拉诺岛的镜子，以外形美观、玻璃表面光滑闪亮、映照清晰著称。威尼斯镜子原本工艺复杂、造价高昂，直至十九世纪技术进步后，才普及至寻常百姓家。


  26.《唐·乔瓦尼》（Don Giovanni）：奥地利著名作曲家莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）创作的歌剧，讲述一位西班牙贵族唐·乔瓦尼四处惹是生非，游戏人间，荒淫无道的故事。



  27.托马斯·布朗爵士(Sir Thomas Browne，1625—1682)：英国医师和作家。他的代表作有《医生的宗教》《瓮葬》等。



  28.萨默塞特郡（Somerset）：位于英格兰西南部，北临布里斯托尔湾，最大的城市为旅游胜地巴斯。



  29.应该是伦敦晚报。



  30.埃尔金大理石雕：是巴特农神庙雕塑中最精华的部分，得名于英国大使埃尔金勋爵，因其从土耳其奥斯曼皇帝手中买得了这一部分的巴特农神庙石雕，肢解后运回英国，最后卖给大英博物馆，成为该馆最珍贵的馆藏。


  31.尤利西斯（Ulysses）：又译俄底修斯，是古罗马神话中的英雄，对应古希腊神话中的奥德修斯。尤利西斯是古希腊西部伊塔卡岛国王，曾参加特洛伊战争，是古希腊一方的重要成员。


  32.索尔福德（Salford）：英国城市，位于大曼彻斯特都会区。



  33.原文为“Punch”，意为“猛击”，但国内习惯译为《笨拙》。



  34.安德烈·舍尼埃（André Chénier，1762—1794）：十八世纪法国诗人。


  35.阿尔弗莱·德·缪塞（Alfredde Musset，1810—1857）：法国诗人，剧作家，代表作有《罗拉》《四夜》《西班牙和意大利的故事》。



  36.《诗篇》是《旧约圣经》中的一卷书，是整本《圣经》中第19本书，全卷共150篇，是耶和华的敬拜者大卫记录的一辑受感示的诗歌集。



  37.圣殿教堂(Temple Church)：伦敦著名景点之一，坐落在泰晤士河和舰队街之间。教堂在1185年举行了献祭仪式，是十二世纪圣殿骑士团在英格兰的总部。



  38.亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）：被认为是十八世纪最杰出的英国小说家与戏剧家之一，英国启蒙运动的代表人物之一，与丹尼尔·笛福、塞缪尔·理查森并称为英国现代小说的三大奠基人。



  39.约翰·济慈的叙事长诗《伊莎贝拉，或罗勒盆栽》（Isabella，or the Pot of Basil）作于1818年，讲述了一个悲伤的爱情故事。



  40.塞缪尔·巴特勒(SamuelButler，1835—1902)：英国作家，著有反达尔文主义作品《乌有之乡》（Erewhon）。



  41.赫布里底（Hebrides）：位于苏格兰沿海，呈弧形，分为内、外赫布里底两个群岛，中间相隔北明奇和小明奇海峡。



  42.维多利亚时代（the Victorian Era）：英国维多利亚女王（Alexandrina Victoria）在位六十三年间（1837—1901）的统治时期，被认为是英国工业革命和大英帝国的顶峰。维多利亚时代早期通常指十九世纪三十至四十年代。



  43.汉普顿宫(Hampton Court Palace)：前英国皇室官邸，位于伦敦西南部泰晤士河边的里士满。


  44.萨里山：位于萨里郡（Surrey），位处伦敦西南。


  45.黑衣修士桥(Blackfriars Bridge)：是伦敦泰晤士河上的一座意大利风格的桥。



  46.英国国家美术馆（The National Gallery）：又称伦敦国家美术馆，成立于1824年，位于英国伦敦市中心特拉法加广场的正北方向，是以绘画收藏为主的国家级美术馆。



  47.罗伯特·布朗宁（RobertBrowning，1812—1889）：维多利亚时代的代表诗人之一，著有诗集《男男女女》《剧中人物》等。



  48.伊令（Ealing）：英格兰东南部城市。



  49.赫伯特·亨利·阿斯奎斯（HerbertHenryAsquith，1852—1928）：英国政治家，1908年至1916年出任英国首相。他一直反对妇女获得选举权。



  50.指乔治·罗姆尼（George Romney，1734—1802）：他与庚斯博罗、雷诺兹并称英国肖像画三大师。



  51.沃金（Woking）：英国英格兰萨里郡西北部的一座城镇和民政教区,位于沃金非都市区内,是大伦敦都会区的一部分,距离伦敦市中心37公里。


  52.科舍姆夫人记错了拉尔夫的姓氏，而拉尔夫没有纠正过来。



  53.托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859）：英国散文家、文学批评家，代表作有《一个英国瘾君子的自白》（Confessionsofan English Opium-Eater）。


  54.西莱尔·贝洛克（HilaireBelloc，1870—1953）：英国作家，代表作有《顽童与野兽》（The Bad Child’s Book of Beasts）和《儿童警戒故事》（Cautionary Tales for Children）。他还撰写小说、随笔、历史、评论、游记和传记。贝洛克与切斯特顿（G.K.Chesterton）是好友。


  55.G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936）：英国作家、文学评论家，被誉为“悖论王子”。



  56.阿尔弗雷德·丁尼生（Lord Alfred Tennyson,1809—1892）：英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人之一，代表作品为组诗《悼念》（In Memoriam）。《公主》（ThePrincess）是丁尼生所作的长诗，描述了女性受高等教育程度和其人生幸福关联的社会问题。


  57.比阿特丽丝：莎士比亚（William Shake speare,1564—1616）的剧作《无事生非》（Much Adoabout Nothing）的女主角。


  58.安提戈涅：古希腊悲剧作家索福克勒斯（Sophocles，B.C.496-B.C.406）的剧作《安提戈涅》（Antigone）的女主角，她是俄狄浦斯的女儿，因不顾国王克瑞翁的禁令，将自己的兄长—反叛城邦的波吕尼刻斯安葬而被处死。


  59.科迪莉亚：莎士比亚的悲剧《李尔王》（KingLear）中的角色，她是李尔王的小女儿，因维护被两位姐姐放逐的父王而起兵，被击败后死于狱中。



  60.彭登尼斯与沃灵顿：两人都是威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863）的小说《彭登尼斯》（Pendennis）里的角色。


  61.乔治是沃灵顿的教名，而劳拉是彭登尼斯的养妹。故事中，沃灵顿爱上了劳拉，可由于已经成家而无法追求劳拉。劳拉最终与彭登尼斯结婚。


  62.乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）：英国作家，原名玛丽·安·伊万斯（Mary Ann Evans），十九世纪英语文学最有影响力的小说家之一。


  63.指艾略特的一生挚爱乔治·刘易斯（George Henry Lewes）。



  64.即彭登尼斯。



  65.乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）：十八世纪英国著名文学家、讽刺作家、政治家，其代表作品有寓言小说《格列佛游记》（Gullivers’Travels）、《一只桶的故事》（ATaleofaTub）、《一个温和的建议》（AModestProposal）。


  66.滕比(Tenby)：一座位于威尔士南部的海滨小镇，号称有英国最美的沙滩。


  67.约翰·埃弗里特·米莱斯（John Everett Millais，1829—1896）：十九世纪英国画家，被认为拉斐尔前派的三个创始人中年龄最小、才华最高的一位。《奥菲利亚》（Ophelia）是其作品，题材来自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》。



  68.出自莎士比亚作品《一报还一报》（Measure for Measure）。



  69.格拉夫顿美术馆（The Grafton Galleries）：位于伦敦上流社区梅费尔区(Mayfair)，是伦敦享负盛名的美术馆。1905年，印象派于英国的首展就是在格拉夫顿美术馆举行的。


  70.提香·韦切利奥：又译提齐安诺·维伽略（Tiziano Vecelli或Tiziano Vecellio，约1488/1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家。



  71.所谓佛兰芒画师，主要是以扬·凡·埃克（Jan Van Eyck，1380/1390—1441）的艺术为榜样的画家的诨号。



  72.罗莎琳德（Rosalind）：莎士比亚作品《皆大欢喜》（As You likeIt）中的人物。



  73.林肯郡（Lincoln Shire）：英国英格兰东米德兰兹（East Midlands）的郡，东临北海，东南与诺福克郡（Norfolk）相邻，南与剑桥郡（Cambridgeshire）相邻。



  74.在中世纪，手稿中每段开头首字母以不同的字体大写，起到分行、分段的作用，方便读者阅读和理解。而且通常情况下，这些首字母会用漂亮的插画装饰，插画暗示段落大意。



  75.昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯（Quintus Horatius Flaccus，B.C.65-B.C.8）：罗马帝国奥古斯都统治时期著名的诗人、批评家、翻译家，代表作有《诗艺》等。



  76.作者首次提及牧师的大儿子时，名字是“理查德”（Richard），后面提起时却变成了“爱德华”（Edward），猜测是作者笔误。



  77.从此处开始，牧师的大儿子名字变成了“爱德华”。


  78.应指十九世纪小说家罗伯特·史密斯·瑟蒂斯（Robert Smith Surtees，1805—1864）的代表作《乔罗克斯远足嬉游录》（Jorrock’s Jaunts and Jollities）中主人公乔罗克斯。乔罗克斯是个滑稽喧闹的人物，小说描写他骑马远足中的赏心乐事和嬉闹故事。


  79.“风笛”和“投手”都是达切特一家养的狗的名字。



  80.惠斯特牌戏（whist）：包括惠斯特桥牌、竞叫桥牌和定约桥牌在内的纸牌游戏的统称。



  81.西姆拉（Simla）：印度最北部的喜马偕尔邦首府，是著名的避暑胜地和旅游城市。



  82.白厅（White Hall）：英国伦敦市内的一条街，连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有一众英国政府机关，因此人们用白厅作为英国行政部门的代称。



  83.陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky，1821—1881）：俄国作家。1846年发表第一部长篇小说《穷人》（Poor Folk），受到高度好评。1848年发表中篇小说《白夜》（White Night）。1849年因参加反农奴制活动而被流放到西伯利亚，此后发表了长篇小说《罪与罚》（Crime and  Punishment）《白痴》（The Idiot）《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）等作品。



  84.埃文河畔斯特拉特福区（Stratford-on-Avon）：位于英国沃里克郡南部的一个地方行政区，周围环绕着埃文河畔的田园风光，取此区名是为了和其主要城镇埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）区别开来，这里是大文豪莎士比亚的故乡。



  85.黑衣修士站（Blackfriars）：在伦敦众多火车站中可以算是最特别的一个，因为它的站台是横跨在泰晤士河上的，出口在泰晤士河的两岸。



  86.莎士比亚作品《哈姆雷特》（Hamlet）中的人物哈姆雷特——丹麦王子，丹麦前任国王之子，现任国王的侄子。


  87.莎士比亚作品《亨利四世》（Henry IV）中的人物。 


  88.莎士比亚的戏剧《亨利五世》（Henry V）的人物亨利五世。



  89.哈里特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802—1876）：女作家。著有《政治经济学的解释》（ IUustrations of Political Economy）和《释济贫法和贫民》（Poor Laws and Paupers IUustrated）。1834—1836年她曾到美国访问，以后出版了《美国社会》（ Society in America）和两部小说。1853年她节译了孔德的《奥古斯特·孔德的实证哲学》（The Positive Philosophy of Auguste Comte）。她还为日报、周报和评论杂志写文章。



  90.威廉·柯珀（William Cowper，1731—1800）：英国诗人，通过描绘日常生活和英国乡村场景，改变了十八世纪自然诗的方向。在许多方面，他是浪漫主义诗歌的先行者之一。塞缪尔·泰勒·柯勒律治称他是“最好的现代诗人”，而威廉·华兹华斯特别欣赏他的诗作《庭院的橡树》（Yardley-Oak）。


  91.沃尔特·司各特爵士（Sir WalterScott，1771—1832）：英国著名的历史小说家和诗人。他以苏格兰为背景的诗歌十分有名。代表作为《古董商》（The Antiquary）《惊婚记》（Quentin Durward）《艾凡赫》（ Ivanhoe）等。



  92.俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品。


  93.十九世俄国最伟大的作家之一列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）的作品。



  94.查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）：英国作家。主要作品有《大卫·科波菲尔》《艰难时世》《双城记》等。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实。



  95.约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897）：出生于汉堡，逝于维也纳。代表作《D大调小提琴协奏曲》《匈牙利舞曲第五号》等。



  96.格林尼治（Greenwich）：英国伦敦东南方的一个市镇，从前皇家天文台的所在地；通过该天文台的经线被定为本初子午线。


  97.里士满（Richmond）：位于伦敦西南方的一个镇。


  98.救世军（The Salvation Army）：于 1865年在英国伦敦成立，以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教作为信仰的基本的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。它的创办人希望能够把基督教传给穷困的人，并透过了解穷人们物质及心灵之需要来给予他们帮助。



  99.《马尔菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi）：英国约翰 ·韦伯斯特（John Webster，1580—1632）创作的悲剧。



  100.麦考莱爵士（Thomas Babington，1st Baron Macaulay Macaulay，1800—1859）：英国历史学家，诗人，辉格党，政治家。曾任财政部主计长与印度最高理事会高级官员。



  101.约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds，1723—1792）：十八世纪英国著名的画家。他是皇家学会及皇家文艺学会成员，皇家艺术学院创始人之一及第一任院长。以肖像画和“雄伟风格”艺术闻名。



  102.汉普斯特德（Hampstead）：处于伦敦北部的一个大型公园绿地。



  103.骑士桥（Knightsbridge）：伦敦市中心西部的一个住宅和商业区域。它位于海德公园（Hyde Park)的南部，跨威斯敏斯特市（City of Westminster）和肯辛顿 -切尔西区（Royal Borough of Kensington and Chelsea）。



  104.约翰·济慈（John Keats，1795—1821）：杰出的英国诗人，浪漫派的主要成员。济慈才华横溢，与雪莱、拜伦齐名。他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色。


  105.塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国诗人、评论家，英国浪漫主义文学的奠基人之一。



  106.圣保罗大教堂（St. Paul’s Cathedral）：世界著名的宗教圣地，英国第二大教堂。圣保罗大教堂最早在604年建立，后经多次毁坏、重建，由英国著名设计大师和建筑家克托弗 ·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）在十七世纪末完成这座伦敦最伟大的教堂设计。
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  前 言



  



  弗吉尼亚·伍尔夫生前唯一一本短篇小说集《周一或周二》（Monday or Tuesday），出版于 1921年，即22年前。多年来，该书一直未曾再版。在弗吉尼亚·伍尔夫的一生中，她惯于时不时地写些短篇小说。她有个习惯，就是每当灵感浮现的时候，她都会把它粗略地勾勒出来，然后放进一个抽屉。随后，如果有编辑约她写篇短篇小说，而她也恰好有创作欲望（并不经常如此），她就会从抽屉里拿出一篇草稿，然后在那基础之上，再三地进行完善。又或者，像她经常做的那样，在创作长篇小说的过程中，如果她觉得需要做些别的事情来舒缓一下精神，就会要么写一篇评论，要么着手加工她的短篇小说草稿。


  在她离世之前，我们曾多次讨论再版《周一或周二》或出版一本新短篇小说集的可能性。终于，在1940年，她决定把那些故事整理为一本新书，并计划在该书中收录《周一或周二》的大部分原始篇章，和一些后来在杂志上发表过的其他作品以及某些从未发表过的创作。我们当时的想法是1941年出版一本她的评论集，然后1942年出版一本短篇小说集。


  在呈现于您眼前的这本书中，我所努力做的就是尝试代她完成遗愿。本书中，我从《周一或周二》的八篇作品中选录了六篇，被我略过的两篇分别是《一个协会》（A Society）和《蓝与绿》（Blue and Green）；我确知，她生前就已决定不再收录前者，而对于后者，我也几乎能确定，即使她自己来编选这本新小说集，她也不会将之选入其中。此外，我还选录了六篇曾于1922年至1941年间发表在杂志上的作品，它们分别是：《新裙子》（The New Dress）、《狩猎会》（The Shooting Party）、《拉宾和拉宾诺娃》（Lappin and Lapinova）、《宝物》（Solid Objects）、《镜中女士》（The Lady in the Looking-Glass） 和《公爵夫人和珠宝商》（The Duchess and the Jeweller）。它们曾刊登在如下杂志：《论坛》（The Forum）、《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）、《雅典娜神庙》（The Athenaeum）和《 哈 珀月 刊》（Harper’s Monthly Magazine）。最后，我还选录了六篇未曾发表过的作品（其中，《存在的瞬间》（Moments of Being）可能曾经发表过——我有印象——但找不到它的发表记录了，我是从一份打印稿中复制下来的）。然而，在选录这六篇作品时，我是有所犹豫的，因为除了《存在的瞬间》（Moments of Being）和《探照灯》（The Searchlight），其他四篇未经伍尔夫本人最终校订。但可以想见，在她发表这些作品之前，她肯定会反复修改和完善它们。所以，这六篇作品中，至少有四篇仍只能算是初稿。


  伦纳德·伍尔夫


  徐会坛  译


  



  幽灵之屋


  



  无论何时醒来，总能听到关门声。他们手牵手，从这屋到那屋，掀掀这儿，翻翻那儿，四处确认——一对幽灵夫妇。


  “我们把它留在这儿了。”她说。“噢，还有这儿！”他接着说。“在楼上。”她低声说。“还有花园里。”他细语道。“嘘！轻点儿声，”他们彼此提醒着，“别吵醒他们。”


  但不是你们吵醒了我们，噢，不是。“他们在找东西， 他们拉开了窗帘。”我一边自言自语，一边继续读书，一页，两页……“现在，他们找到了。”我把铅笔停在书页的边缘， 觉得八九不离十了。随后，我读书读倦了，站起来想要去看个究竟——房子空空荡荡，房门都敞开着，只听见斑尾林鸽饱足的咕咕声和远处农场打谷机的嗡嗡声。“我来这儿要干什么来着？我想找什么？”我的两只手里什么也没有。“也许在楼上？”苹果放在阁楼上了。我转身回到楼下， 只见花园寂静如初，只是书掉落在了草丛里。


  但他们肯定在客厅找到了，我看不见他们罢了。窗玻璃映照着苹果、映照着玫瑰，映在窗玻璃上的叶子碧绿如新。如果他们走进客厅，只会看见苹果发黄的一面。然而， 片刻之后，在门开着的情况下，散落在地上、悬挂在墙上、垂吊在天花板上的……什么？我的两只手里什么也没有。一只画眉的暗影掠过地毯。在寂静的深渊里，只听见斑尾林鸽的咕咕声。“安好，安好，安好”，他们的声音仿如这幢房子的脉搏，轻柔而平稳地跳动着。“宝藏深埋在这房里……”脉搏突然停止了。噢，是那深埋着的宝藏吗？


  天光很快就暗淡了下去。花园外面呢？树影间日光浮动，阴影流转。那从容西下的夕阳，我常常看见它在窗玻璃后燃烧，无比纯粹，无限美好！死亡就是那窗玻璃，死亡横亘在你我之间。几百年前，这幢房子的女主人先死了， 留下男主人独守空屋；他封闭了所有窗户，沉浸在黑暗之中。最后，他选择离开，想要遗忘，于是北上东行，四处游荡， 但无论走到哪里，他都忍不住遥望南方的星空。他终于还是决定回来，然而，当他想要找回这幢房子时，却发现它早已被淹没在草丘之下。“安好，安好，安好”，房子的脉搏又欢快地跳动了起来。“你们的宝藏。”


  大风顺着林荫道呼啸而来，吹得树木左摇右晃。月光在雨帘中飞溅流溢，飘忽不定，而提灯的光芒却径直照进了窗里。蜡烛一晃不晃，静静地燃烧着。这对幽灵夫妇在屋里一边游走，一边找寻旧日幸福的痕迹；他们不时打开窗户，不时低声细语，生怕吵醒了我们。


  “我们曾在这儿共眠。”她说。他补充道：“无数次地亲吻。”“清晨醒来……”“树间流银泻玉……”“楼上……”“花园里……”“夏天来临的时候……”“冬天下雪的时候……”远远地，传来一个又一个关门声。那轻轻的声响，仿佛心脏的跳动。


  他们越走越近，最后停在了门口。风还在刮，银光闪闪的雨水顺着窗玻璃滑落。我们闭着眼睛，没有听到近旁有脚步声，也没有看到女人掀开她的幽灵斗篷。他用手挡着灯光。“看，”他低声说，“正酣睡着呢，嘴唇上有爱的印迹。”


  他们把提灯提到我们头上，弯下腰来，安静而深情地看了很久、很久。横风疾吹，火焰微斜。地面、墙上，斑驳的月光摇曳不停，时而掠过弯下来的脸庞。他们在遐想， 他们在探求睡梦者隐藏的幸福。



  “安好，安好，安好”，屋子的脉搏欢快地跳动。“这么多年了……”他叹息道。“你又找到了我。”“在这里，” 她低声地说，“我们在这里入眠，我们在花园里阅读，我们在阁楼上欢笑、滚苹果。我们把宝藏留在了这里……”他们弯着腰，灯光让我眼皮跳动。“安好！安好！安好！” 房子的脉搏狂乱地跳了起来。我猛然睁开双眼，脱口而出：“噢，这就是你们的宝藏？心灵之光。”


  星期一或星期二



  



  慵懒，淡漠，一只白鹭扇动着翅膀越过教堂；从容，自在，它很清楚自己要去往何方。洁白，缥缈，全神贯注，天空不断遮掩；展开，攒动，停留，永无止境。一泊湖水？ 遮蔽湖岸！一座高山？噢，太美了……金色的阳光倾洒于山坡之上，瀑布飞落，然后是些蕨草，或是白色羽毛，永永远远……


  渴求真实，等待揭晓，竭力提炼成几个字，永远渴求——（左边传来一声叫喊，接着是右边；车轮声从四面八方传来；公共汽车混乱地挤作一团。）——永远渴求——（时钟敲了整整十二下，声音清亮明晰，宣告正午已至； 阳光散成斑驳的金色；到处都是孩童的身影。）——永远渴求真实。红色的圆形屋顶，硬币挂满了树梢，烟囱里吐出袅袅炊烟；犬吠声，叫喊声，“卖铁器啦”的叫卖声…… 真实呢？


  阳光下，男人和女人脚上穿着的黑色或金色的鞋， 正在闪闪发光——（这种雾天——糖？不用，谢谢——未来的英联邦）——火光雀跃，把整个屋子照得通红，除了那些黑色的人影和闪亮的眼睛。这时，屋外有辆货车在卸货，有个女子坐在桌前喝茶；厚玻璃橱柜里存放着裘皮大衣……



  落叶纷纷……光，在角落飘忽闪烁，穿过车轮，银光四溅；本地的或外地的，不同程度地集聚、散开、挥发、除却、下落、撕裂、沉没、重聚……那真实呢？


  如今，我靠在炉边的一块白色大理石上追忆。词句从乳白色的深处浮现，褪去黑色，凝聚、穿透。书滑落。在火焰中、在烟雾里、在瞬息迸出的火花间——或者，现在远航，大理石方形垂饰下方是清真寺尖塔和印度洋，蓝波粼粼，星光点点——真实？满足于近似？


  慵懒，淡漠，白鹭归来；天空把群星遮掩起来，为了让它们绽放光芒。


  



  徐会坛 译


  未写的小说


  



  那副忧愁的表情，足以让人把目光从报纸边缘滑到那个可怜女人的脸上——如果没有那副表情，那张面孔丝毫不起眼，但现在却几乎成了人类命运的标志。人生就是你从他人眼中所看到的；人生就是人们的所知，一旦知道，无论怎样极力隐藏，都会被人发现……什么？人生似乎就是那么一回事。对面有五张面孔——五张成熟的面孔——每张面孔上都透露着学识。但奇怪的是，人们总想隐藏它！ 在每张面孔上都能发现隐忍的痕迹：双唇紧闭，低头，阴影遮住了眼睛；他们每个人都在用某种方式隐藏或压抑自己的学识。一个人在抽烟，另一个人在看书，第三个人在核实笔记本上的账目，第四个人则盯着对面墙上贴着的铁路图，第五个……最可怕的是，第五个人她什么也没做。她在思考人生。啊，可怜又可悲的女人啊，求你也加入这场游戏吧——为了我们大家，求你隐藏一下吧！


  她好像听到了我内心的呼喊，抬起头来看了看，并稍微调整了下坐姿，然后叹了口气。她似乎在道歉，同时又像是在对我说：“你要是明白该多好！”随后她再次思考起人生来。“但我其实明白。”我在心里默默回答。为了不至于失礼，我扫了一眼《泰晤士报》。“我什么都知道。‘德国与同盟国昨日在巴黎正式迎来和平会谈——意大利总理西尼奥尔·尼蒂先生——有一辆载客火车与另一辆货运火车在唐卡斯特相撞……’我们全都知道——《泰晤士报》上都有——只是我们假装不知道。”我的目光再次越过报纸边缘投向她。她抖动了一下身子，手臂奇怪地扭到后背中间，摇摇头。我再次沉浸到对人生的思考中，就像潜入了一个深不见底的水库里一样。“爱读什么就读什么 ,”我继续想，“诞生、死亡、婚姻、宫廷公报、鸟类习性、列奥纳多·达·芬奇、沙丘谋杀案、高工资和生活费——噢， 爱读什么就读什么。”我重复道：“《泰晤士报》上什么都有啊！”她又开始来回转头，也不嫌累，转了好一会儿之后，她的头才像只转不动了的陀螺一样渐渐地停了下来。


  《泰晤士报》无法让她摆脱忧愁，其他人避免与她对视。对抗人生最好的方法就是把报纸折起来，折成一个平整厚实的正方形，这样一来，就连人生也无法将其穿透。折完后，我躲在自己的盾牌后武装起来，然后飞快地抬头看了看。她的眼光刺穿了我的盾牌，直视着我的眼睛，仿佛想从我的双眼深处发掘出一些沉积着的勇气来，然后把它们和水制成黏土。她径自抽搐了一下，仿佛在拒绝一切、怀疑一切，无论是希望，还是幻想。


  火车轰隆隆地飞快驶过萨里，跨过边界，进入萨塞克斯。我光顾着观察人生，竟没注意到除了那个看书的男人，其他乘客都一个个地下车了。现在就剩下我们三个人了。到三桥站了。火车减速驶进站台，然后停住。那个男人也要下车了吗？我一方面祈祷他能留下，另一方面却又希望他离开——最后我还是希望他能留下。这时，他站了起来，态度倨傲地把报纸揉成一团，好像完成了件大事似的，然后猛地甩门而去，留下了我和那个女人。


  那个愁容满面的女人略微向前倾了倾身子，有一句没一句地和我搭起了讪——聊起车站和假期，聊起她在伊斯特本的兄弟，聊起这会儿的时节，我都忘了，她当时说的是早了还是晚了。但最后她望着窗外——我知道，她看到的只有人生——深深地吸了口气，说： “离家远——就是这点不好——”啊，我们终于接近了悲剧的结尾。“我嫂子”——她语气里透着的苦涩，让人想起柠檬和寒钢——然而，她不是在对我说，而是在低声地自言自语：“胡说， 她会说……大家都那样说。”她说话的时候，坐立不安， 好像她的背部变成了一只被拔了毛陈列在禽肉铺橱窗里的禽鸟的背部一样。


  “噢，那头母牛！”她突然住口了，看起来很紧张，仿佛草地上的那头大笨牛惊吓了她，使她免于言行失检。她抖了抖身子，然后又做了一次我之前看到过的那个难看的动作，仿佛抽搐过后，她肩膀的某处便会灼热或发痒， 而那个动作能帮她稍作纾解似的。她看上去又成了世界上最悲苦的女人。我在心里再次责备她，虽然这次的原因和上次不一样。如果有原因，如果我知道原因，人生就不需要再承担罪名了。


  “你的嫂子们……”我说。


  她紧闭双唇，仿佛准备朝那个词唾毒液。她一直紧抿着嘴，用手套使劲儿擦拭窗玻璃上的一处污迹，似乎这样就可以永远擦掉某些东西——某些污迹、某些难以清除的污迹。但无论她怎么擦，那处污迹都还在，正如我所料， 她抽搐了起来，把手臂弯到了后背，然后靠在了椅背上。冥冥中某种东西驱使我拿起手套，开始擦拭我面前的窗玻璃。这面窗玻璃上也有块污迹，不管我多用力，就是擦不掉。接着我也感到浑身一阵颤抖，然后我把手臂扭到后背中间并开始抓挠。我的皮肤似乎也变成了禽肉铺橱窗里陈列着的湿湿的鸡皮。肩膀间的某处又痒又疼，又湿又黏，痛痒难耐。我够得着吗？我偷偷试了试。她看到了，脸上闪过一丝颇具讽刺意味却又透露着无限悲凉的微笑。她原本打算再也不开口说话，但现在她又往下说了，分享她的秘密， 传播她的毒素。为了避免与她对视，我靠在角落里，眺望窗外的斜坡和山谷，灰色和紫色，冬日风光。但是，在她的凝视之下，我读懂了她的信息，破译了她的秘密。


  她口中的那个嫂子叫希尔达。希尔达？希尔达？希尔达·玛什——希尔达，那个丰乳肥臀的主妇。出租马车停下来的时候，希尔达手拿硬币站在门前。 “可怜的明妮， 长得越来越像只蚱蜢了——还披着去年的旧斗篷。唉，唉， 这年头养两个孩子不容易啊，钱全花在孩子身上了。没事， 明妮，我来拿；给你，车夫——没你的事儿了。快进来， 明妮。噢，你我都能抱得起来，更别说那个篮子了！”她们走进客厅。“孩子们，明妮姑姑来了。”


  他们（鲍勃和芭芭拉）慢慢地放下手里举着的刀叉， 离开餐桌并生硬地伸出手；然后又回到椅子上坐下来继续吃，但边吃边盯着她看。[不过我们跳过这些不说吧，装饰品、窗帘、三叶草瓷制餐盘、黄色芝士条、白色方形饼干……跳过，跳过……噢，等等！午餐吃到一半，那种抽搐又出现了；鲍勃紧盯着她看，勺子还含在嘴里。“吃你的布丁，鲍勃。”希尔达不高兴了。“她为什么抽搐呀？” 跳过，跳过……我们来到二楼的楼梯平台，黄铜的镶边阶梯、破破的油毡地面；噢，是的！那间可以看到整个伊斯特本所有房屋屋顶的小卧室。那些铺着蓝黑色石瓦的屋顶曲曲折折的，看起来就像毛毛虫的刺状突起，一会折向这边，一会折向那边，红黄相间的屋墙交错其下。] 现在明妮关上门，希尔达缓慢地走向地下室。你解开篮子的绑带，拿出破旧的睡衣放在床上，然后又把软毛拖鞋并排放好。那面镜子——不，你忽视了那面镜子。那儿整齐地放着几枚帽针。或许那个贝雕盒里装着些什么？你走过去摇了摇， 发现里面还是只装着去年的那枚珍珠饰纽——仅此而已。你抽了抽鼻子，长叹一声，然后在窗边坐下。现在是十二月某个下午的三点钟，窗外下着毛毛细雨。楼下布料店的天窗里有灯光射出来，楼上一个仆人的房间也亮起了灯光， 但很快就熄灭了。她没有东西可看了，发了会儿呆——你在想什么呢？（我从对面偷偷地看了她一眼，发现她睡着了，但也有可能是在装睡；如果她午后三点钟坐在窗边， 那她会想些什么呢？健康、金钱、账单、她的上帝？）是的，坐在椅子边缘，俯瞰着伊斯特本的屋顶，明妮·玛什向上帝祷告。很好，她也可以擦擦窗玻璃，仿佛那样可以更清楚地看见上帝。但她看见的是什么样的上帝呢？谁是明妮·玛什的上帝？谁是伊斯特本黑色街道的上帝？谁是午后三点钟的上帝？我也看到了那些屋顶，看到了天空； 不过，噢，天哪——看这些上帝啊！不像阿尔伯特亲王， 而更像克留格尔总统——我已经尽力美化他了：他身穿黑色长礼服坐在椅子上，看起来并不那么高高在上；我能弄一两片云让他坐坐，然后让他从云里伸出来的手拿根棒子，那是根权杖吗？——黑色、粗重、带刺——一个凶神恶煞的老恶霸——那是明妮的上帝！是他让明妮发痒、浑身抽搐的吗？还有窗上那一块块污迹，也是他的“杰作”？这就是她要祷告的原因吗？她在窗玻璃上擦拭的是罪恶的污点。噢，她一定犯了什么罪！


  至于是什么罪，我凭空猜测。我的脑海里闪现出一片小树林——在那里，春天可以看到迎春花，夏天可以看到风信子。离别，那是二十年前的事了吧？誓言破灭了？不是明妮的誓言！她非常虔诚。你看她把母亲照顾得多好！ 她用所有积蓄给母亲买了一块墓碑……玻璃下的花环……广口瓶里的水仙花。但是我走题了。罪行……大家说她独自承受痛苦，隐瞒秘密——那些懂科学的人口中所说的“性欲”。简直是胡说八道！怎么能给她安上“性”的罪名呢！不——更像是这样。二十年前，她走在克里登大街上，被服装店橱窗里灯光下那一圈圈闪亮的紫罗兰色丝带吸引住了。她来回徘徊……已经六点多了，跑回家还来得及。但是，她从玻璃转门进了那家店，店里正在减价促销。浅浅的托盘上装满了丝带，她停下脚步，拉拉这根，摸摸那根上的玫瑰花……无须挑选，也不用付钱买，每个托盘都会给她带来惊喜。“我们七点钟才关门。”很快，七点到了。她一路狂奔回家，可是为时已晚。邻居……医生……小弟弟……水壶……烫伤……医院……死亡……或者只有震惊，责备？啊，但细节无关紧要！关键是她所承受的一切。那个污点，那项有待赎清的罪过，一直压在她的肩上。


  “是的，”她似乎在向我点头，“这就是我做的事。” 你是否做过，或你曾做了什么，我不关心，这些都


  不是我想要的。缠绕着紫罗兰色丝带的服装店橱窗——这才是我想要的。也许有点低级，有点太平凡——因为我虽然能选择罪过的形式，但有太多（让我再隔着报纸偷看一下——还在睡，或者还在装睡！白净、疲倦、双唇紧闭——有些固执，这是众人未曾想到的——没有任何性的痕迹）——太多罪过不属于你，你的罪过是低级的，只有这样才能反衬出惩罚之严正。因为，现在教堂的门开着， 她坐在硬邦邦的长木凳上，她跪在褐色瓷砖上，日复一日，年复一年，不论是黄昏，还是黎明，（现在在这里）她不断祷告。她的所有罪孽不断坠落、坠落、一直坠落。污迹接纳了它们，凸起、泛红、灼烧，接着她开始抽搐。小男孩们指着她。“鲍勃今天吃午饭时……”但老女人们才是最坏的。


  你现在无法继续坐着祷告了。克留格尔消失在云层背后了，就像被画家用一抹灰色，然后又用一点淡黑色给盖住了一般，最后连权杖端都看不见了。这样的事屡见不鲜！ 你刚看到他、感受到他，就有人过来打扰。现在这个人正是希尔达。



  你有多恨她！她甚至会把浴室门也整夜锁上，让你连一点点冷水也无法得到。夜里有时候感到难受了，洗洗似乎会好些。约翰在吃早餐……孩子们……用餐时间总是最糟糕的，有时还会有朋友来……蕨类植物起不到完全的隐藏作用……他们也会揣测。于是，你独自外出，沿着海滩漫步，海上翻着灰白的波浪，风吹起报纸，玻璃温室罩着绿色，微风徐徐穿过，椅子要收两便士——太贵了——海滩上一定有牧师吧。啊，那儿有个黑人……那儿有个滑稽的男人……那儿有个带着鹦鹉的男人……可怜的小东西！ 这里没有人思考上帝吗？——就在那边，码头上方的空中， 他握着手杖……噢，不，天空灰蒙蒙一片，什么也看不见， 或者即使天空碧蓝，他也会被白云遮住。听，有音乐——哦， 是军乐——他们在搜寻什么？他们抓到了吗？孩子们都在盯着看呢！嗯，掉头回家吧——“掉头回家吧！”这话饱含深意，可能是那个长着络腮胡子的老头说的……不，不， 他没有开口说过话；但一切都饱含深意：斜靠在门廊上的指示牌、店铺橱窗上的名字、篮子里的红色水果、美发店里女人们的头……一切都在说：“明妮·玛什！”但这时走来一个蠢货。“鸡蛋便宜了！”这样的事经常发生！我带领她走向瀑布，直接走向疯狂，就像一群梦中的羊，但她却转到别的方向，从我的指间溜走了。鸡蛋便宜了。可怜的明妮·玛什！她被困在世界的海岸上，从未犯罪、伤悲、狂想或精神错乱，从未错过午餐，从未遇暴雨而忘带雨衣， 从未意识到鸡蛋的便宜。就这样，她回到家中……擦净靴子。


  我对你的解读对吗？但那张人脸——那张完整摊开的报纸上方的人脸包含的内容越多，隐藏着的内容也就越多。这时她睁开双眼，眺望窗外。在这双眼睛里——该如何描述呢——发生了某种突变……某种分裂……你想抓蝴蝶，却一手抓到了花茎上，让蝴蝶飞走了，在这个过程中，你的眼睛也会呈现出这样的变化……夜幕中垂挂在黄色花朵上的飞蛾……悄悄地走上前去，抬起手，结果，它飞走了，飞高了，飞远了。我不会抬起手来。一动不动，然后，颤抖，人生、灵魂、精神，无论你是明妮·玛什的什么……我也孤单地停在属于我的花朵上……丘陵上空的鹰……生命的价值是什么？是起来反抗；在夜里、正午，一动不动； 在丘陵上空一动不动，但一旦手影袭来……就飞走，飞高！ 然后再次安定下来。孤独，不被注意；俯瞰大地，下面的一切都那样平静，那样可爱。无人注目，无人关心。他人的目光是我们的监狱，他人的想法是我们的牢笼。我在这里，众人在那里。月亮与不朽……噢，我落到草地上了！ 你也落下来了吗？角落里的你，叫什么名字——女人——明妮·玛什？诸如此类的名字？她依旧紧贴在属于她的花朵上。她打开手提包，拿出一个空壳——一个鸡蛋的空壳——谁说鸡蛋便宜了？是你还是我？噢，是你在回家的路上说的，记得吧，就在那个老头突然打开雨伞的时候——也有可能是打喷嚏？无论如何，克留格尔消失了，然后你“掉头回家”，擦干净靴子。正是这样。现在你把一条手帕摊开在膝盖上，然后在上面洒下尖尖碎碎的蛋壳——一份地图的碎片——一个拼图。我真想把它们全都拼起来！只要你坐在那里一动不动。她动了动膝盖——地图又碎了。白色的大理石岩块顺着安第斯山脉的斜坡飞快地滚落下来，砸死了一整队来自西班牙的骡商，也砸坏了他们运送的货物：德雷克的战利品，黄金白银。言归正传——


  说什么来着？说到哪儿了？她打开门，把雨伞插在伞架里——那都不消说，地下室飘来的牛肉的香味等等，也是如此。但是，我摆脱不掉，必须带着军人般的勇气、公牛般的盲目冲上前去将其驱散的，毫无疑问，就是那些蕨类植物后面的旅行推销员。这段时间我一直对他们视而不见，希望他们不知怎地就消失不见，但他们还在那里，这或者更好，事实上，如果这个故事要如其所想向下发展，内容丰富圆满，并足以展现命运与悲剧，其发展过程中就一定要出现至少两个旅行推销员和一整丛一叶兰。“一叶兰的叶子只部分地遮住了旅行推销员……”杜鹃花能够完全遮住他，同时还能让我短暂地沉浸在渴切想要的红色和白色里。但是伊斯特本的杜鹃花——十二月里——在玛什家的餐桌上——不，不，我不敢往下想象；一切都只关乎面包皮和调味瓶、褶边和蕨类。或许，之后会有一刻海边时光。再者，愉快地穿过绿色浮雕、越过雕花玻璃瓶的平缓斜面，我有一种想要偷偷地凝视对面那个男人的冲动——我努力克制自己不那样做。那是玛什家的人都叫他为吉米的詹姆斯·莫格里奇的人吗？[明妮，你千万别抽搐，打断我对眼前这个人物的观察和想象。]詹姆斯·莫格里奇四处兜销……“纽扣”吧，怎么样？但现在还不是把它们带进来的时候——长长的广告牌上的那些大大小小的纽扣，有些形似孔雀眼，有些泛着土金色，有些像烟水晶，有些像珊瑚花……但我说了，还不是时候。他边旅行边推销，而每周四他都会去伊斯特本——所以我们不妨让那一天成为他的“伊斯特本日”——和玛什家的人一起吃饭。他面色红润，眼睛很小，但眼神坚定——这可一点也不寻常——他食欲旺盛（真的很好，在面包吃完、肉汤喝光之前， 他一眼都不会看明妮），餐巾被折成菱形——但这没什么， 无论读者对此怎么想，都不要把我代入其中。让我们直接跳到莫格里奇家这个话题来吧。嗯，每周日詹姆斯·莫格里奇都会亲自修理家人的靴子。他读《真理》。但他的爱情呢？罗塞斯——他的妻子，是个退了休的医院护士——有意思——看在上帝的份上，让我小说中的一个女人有一个我喜欢的名字吧！但是没有；她是我脑海中未诞生的孩子，虽不正当，但依然被爱，就像我的杜鹃花一样。在每一本已经写好的小说里，有多少人死去——最好的、最爱的，然而，莫格里奇还活着。这是人生的错。明妮此时正坐在对面吃鸡蛋，而在铁轨的另一头——我们过刘易斯了吗？——一定有一个吉米——要不然她为什么抽搐？


  莫格里奇一定在那儿—人生的错。人生强加其法则，人生阻挡道路，人生隐藏在蕨类之后，人生是暴君……噢，但不是欺凌弱小者！不，我向你保证，我真心这么认为。天知道我怎么被蕨类和调味瓶后面的那股力量控制住的，桌面上水珠四溅、瓶碎罐裂。我不可抗拒地把自己嵌入到可以穿透或立足于一个人—那个叫莫格里奇的男人—的灵魂的结实肌肉的某处、强健脊骨的某处。那身体构造极其结实：脊椎如鲸骨般坚硬、橡树般直立，肋骨分出枝杈，肌肉紧绷像拉直的防水帆布，红色的洞孔，心脏抽吸、回流，吞咽进去的肉和啤酒，经过搅拌又成为血液……就这样，我们来到了眼睛。它们看着叶兰后面的什么东西：黑的、白的、阴沉的，又是盘子；它们看着叶兰后面的老女人，“玛什的姐姐，我更喜欢希尔达”；现在是桌布。“玛什，也许莫格里奇家发生了什么事……”聊下去，芝士上了，又是盘子；把它转过来—粗大的手指；现在是对面的女人。“玛什的姐姐—一点也不像玛什， 可怜的老女人……你该喂鸡了……说真的，她为什么抽搐？不是我说的那样？天啊，天啊，天啊！这些老女人。天啊，天啊！”


  [ 是的，明妮，我知道你抽搐了，只因有那么一瞬你想到了—詹姆斯·莫格里奇。]


  “天啊，天啊，天啊！”多美的音调呀！就像木槌落在风干木头上的敲打声，就像浪翻云滚之时古代捕鲸者的心跳声。“天啊，天啊！”好一声丧钟！为那些焦躁的灵魂而鸣，以慰藉、安抚他们。用亚麻布把他们裹起来，说声“再见！祝你们好运！”然后，“你想要什么？”尽管如此，莫格里奇还是会给她摘玫瑰的……结束了，都完结了。现在，接下来是什么？“太太，你要错过你的火车了”， 因为它们不会一直停着不开。


  那个男人可能会那样做。刚才听到的是圣保罗教堂钟声和公共汽车喇叭的回声。但我们掸去碎屑，噢，莫格里奇，你要走了吗？你非得下车了吗？今天下午你会坐着那其中的一辆四轮马车穿过伊斯特本吗？你是困在绿色硬皮纸箱中的男人吗？偶尔放下百叶窗，偶尔坐在窗边，仿佛一尊狮身人面像似的盯着外面，眼神阴郁，让人想起送葬的人、棺材，还有马和马夫的黄昏？告诉我吧——但是门猛地关上了。我们再也不会相见了。莫格里奇，永别了！


  好，好，我来了，直接走上楼顶。我要缓一缓。思绪被搅成泥浆了——这些怪物留下了一个怎样的漩涡呀！ 翻滚的水波把水草拍到沙岸上，弄得青一块、黑一块的， 直到所有元素慢慢重组，沉积物自我过滤，我才能再次用双眼清楚、平静地看世界。看，那是为死者祈祷的人的嘴唇——为那些再也不会相见的点头之交举办一个葬礼。


  现在，詹姆斯·莫格里奇死了，永远走了。哎，明妮……“我再也无法面对了。”她说这话了吗？（让我看看她， 她正拿起手帕的一端，抖掉上面的蛋壳屑。）靠在卧室墙上揪那些装饰在酒红色窗帘边上的小球时，她一定说了。但当一个人自己对自己说话的时候，说话的人到底是谁？ 被埋葬的灵魂——被一路驱赶至墓穴中央的灵魂……戴着面纱离开人世的自我……也许是个懦夫，但当其提着灯笼在黑暗的走廊不安地上下飞舞时，还是有美可言的。“我再也受不了，”她的灵魂说，“午餐餐桌上的那个男人——希尔达——孩子们。”噢，老天爷，她在呜咽！灵魂在哀哭命运……被四处驱赶的灵魂，蜷缩在逐渐缩小的地毯上……小得可怜的立足之处……宇宙中的一切都在缩小、破碎和消失……爱情、人生、信仰、丈夫、孩子……我不知道少女时代憧憬的那些美好与华丽。“我不要……我不要！”


  然而……那些松饼，那头掉光了毛的老狗？我应该幻想内衣缀有珠饰的衬边及其带来的慰藉。如果明妮·玛什被车撞了，送到医院，护士和医生就会大喊大叫起来……展望与幻想……还有距离……林荫大道尽头的蓝色东西，但是，管它呢，茶很香浓，松饼冒着热气，那只狗……“班尼——嘿，回到你的窝里去——看妈妈给你带什么了！” 接着，你拿出大拇指处被磨损了的手套，再次对抗所谓无孔不入的恶魔，你重新开始缝补，穿好灰色毛线，来来回回走着针。


  来来回回，上上下下，织出一张网，上帝自己——嘘， 别想上帝！针法真好！你肯定很为自己的针法感到骄傲。但愿什么事都别去打扰她。就让天光轻柔地洒下来，让云彩显现第一片绿叶的脉络，让麻雀落在枝梢，摇落凝挂在枝节上的雨滴……为什么抬头看？是因为听到声音，还是因为想到了什么？噢，老天啊！再次回到你做的事上，由紫罗兰色绸带装饰的厚玻璃橱窗？但希尔达会来。丑行啊， 耻辱，噢！别再说了。


  补好手套后，明妮·玛什把它放进抽屉。她断然地关上抽屉。我在窗玻璃里看到了她的脸：双唇紧闭，下巴高扬。接着，她绑了绑鞋带。然后，她摸了摸喉咙。你的胸针是什么？槲寄生还是幸运骨？发生了什么？除非我弄错了……脉搏越跳越快，那个时刻就要到了，快速前进……前面是尼亚加拉瀑布！尘埃落定！愿上帝与你同在！她下车了。勇气，勇气！直面它，接受它！看在上帝的份上，别再站在毯子上等了！门在那儿！我支持你。说！直面她！挫败她的灵魂！


  “噢，麻烦你再说一遍！是的，这里是伊斯特本。我帮你拿下去吧。我先试试把手。”[明妮，虽然我们一直伪装，但我还是读懂了你……现在，我和你是同一阵线的了。]


  “你的行李都齐了吗？”


  “是的，太谢谢了。”


  （你为何四处张望？希尔达不会来车站，约翰也不会；而莫格里奇正行驶在伊斯特本遥远的另一头。）


  “我就站在我的提包旁等吧，太太，这样最安全。他说他会来接我……瞧呀，他来了，我的儿子！” 


  就这样，他们一起走远了。


  好吧，但我感到困惑……毫无疑问，明妮，你更清楚！一个陌生的年轻男子……等一下！我要告诉他……明妮！……玛什小姐！……虽然我不知道。当她的斗篷被吹起时，总觉得有点奇怪。噢，但那既不恰当也不得体……当他们走到大门口时，看他的腰弯得多低呀。她找出她的票。在说笑吗？他们肩并肩，一路走远了……好吧，我的世界破灭了！我坚持什么？我知道什么？那不是明妮，也没有一个叫莫格里奇的人。我是谁？人生如骨头般空洞乏味。


  但我还是看了他们最后一眼：他走出路边，她跟着他绕过一栋大建筑的边缘。这景象让我浮想联翩……我又被淹没了……神秘的人呀！母亲和儿子。你们是谁？你们为何走在街上？你们今晚睡在哪里？明天呢？噢，天旋地转， 汹涌澎湃呀……再次裹挟了我！我追在他们后面。街上人来人往……白色的灯光倾泻……厚玻璃窗……康乃馨、菊花……漆黑花园里的常春藤……停在门口的送奶车……一对对母子，神秘的人呀，无论我走到哪里，我都能看见你们：你们、你们，还有你们！我加快脚步跟了上去。我想， 这一定是大海：灰茫茫一片……黯淡如灰烬……海水涌动、低语。如果我跪下，用那古老的仪式行礼，那都是因为你们——无名的人们——我爱你们。如果我张开双臂，那都是因为我想拥抱和亲近你——可爱的世界！


  



  安友人 译


  



  弦乐四重奏



  



  嗯——我们到了。


  眺望窗外，地铁、有轨电车、公共汽车、许多私人马车，其中，我敢说，还有一些敞篷的四轮马车，来来往往， 穿梭如织，从伦敦的一端到另一端……不知不觉间，我精神恍惚了起来——


  是不是真的像他们说的那样，摄政街在整修……条约签署了……每年这个时候，天气都不冷……即使是那个价格，也租不到房子……流感最危险的是后遗症？我是不是忘了写下食物橱的裂缝……把一只手套落在列车上了？我要不要出于血缘亲情，探身过去，诚挚地握着那犹豫着伸过来的手——


  “我们七年没见了！” 


  “上一次是在威尼斯。”


   “你现在住哪儿？”


  “哦，对我来说，最好是傍晚，当然，也要看你是否方便……”



  “但我还是一眼就认出你来了！”   


   “但，那次战争还是让我们分开了……”


  思绪掠过脑海——由于人类社交生活的迫使——是不是就像连发的箭一样，一支紧接着一支？这会不会生热……哦，他们打开电灯了……许多时候，是不是每当想说清楚一件事情时，都需要反复不断地补充和解释，并且，即使这样，也还是会引起难以预测的情绪，诸如后悔、喜悦、虚荣和渴望？我是说，如果这些都是显而易见的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛围巾、绅士们的燕尾服和珍珠领带夹——那会怎样？


  什么怎样？每多过一分钟，我就多一分漠然——我坐在这里到底想干什么——更糟的是，我现在无话可说，也想不起上一次的情景来。


  “你去看游行了吗？” 


   “国王看起来冷冰冰的。”


  “不，不，不。但，话说回来，你刚才说什么来着？”


  “她在马姆斯伯里买了一所房子。”


   “不错呀！”



  正相反，在我看来，她——她也可以代换成其他任何人——糟透了，时时刻刻考虑的尽是公寓、帽子、海鸥之类的问题，或者说，对在座的这一百个衣着光鲜、安居惬意、锦帽貂裘、酒足饭饱的人而言，似乎确实如此。我这么说，并非是要抬高自己，因为，我也正木然地坐在一把描金绘彩的椅子上，像所有人一样，不过是在径自翻扒深埋在记忆里的泥土——如果我没看错，我们都在各自追忆着什么，偷偷地寻觅着什么——为什么坐立不安？为什么对斗篷合不合身、手套扣不扣得上感到浑身不自在？看，黑幕前那张沧桑的脸庞，刚才还是彬彬有礼、笑容满面的模样，现在却一副郁郁寡欢、愁眉不展的样子，仿佛罩上了一层阴影——听，是第二小提琴在等候室调音吗？他们进场了； 四个穿着黑色礼服的人，手里拿着各自的乐器，在一泻而下的灯光中，面对各自的乐谱坐下；他们先把琴弓放在琴谱架上，然后同时提起，轻灵地摆好起奏动作；接着，第一小提琴手看着对面的乐手，开始倒数：1、2、3……


  破土——生长——含苞——绽放！高山顶上，一树梨花！接着，又如喷泉般，喷起、落下，节奏平稳——但罗纳河水，又深又急，在拱桥之下奔流而过，冲卷着落叶， 翻滚、旋转，在银鱼身上投下片片暗影，宛如斑纹……河水迅猛，鱼儿无法上游——这很难描述——全被卷进深潭的漩涡之中；它们挣扎跳跃，鳍鳞刮擦，水花四溅。在激流的冲动下，水底的黄色鹅卵石不停地转动，一圈，一圈， 又一圈……啊，终于自由了，顺流而下，甚至腾跃空中， 如优美的螺旋；又如刨子下卷起的薄薄的花，上升，上升……行走于大地之上，而又能步履轻快、微笑不减的那些人，他们的心地该是怎样美好和善良啊！就像那些快活的老渔妇，瞧，她们在拱桥底下，或蹲或坐，多么自在惬意呀……噢，那情景，那些老妇人……她们笑得、闹得多欢啊，以至于走起路来都摇摇晃晃的了……嗯……哈！



  “那是莫扎特早期的一首作品，自然……”


  “但这首乐曲，和他所有的乐曲一样，使人灰心绝望……我是说希望。我到底是什么意思？那是最糟糕的音乐！我想要跳舞、欢笑，吃粉红色的蛋糕、黄色的蛋糕，喝清淡的、浓烈的美酒，又或是读一个低俗的故事，就是现在……我会读得津津有味。人的年纪越大，就越喜欢粗俗。走廊……哈！我在大笑。笑什么？你什么也没说，对面那位老绅士什么也没说……但假如……想象一下……嘘！”


  忧郁像河流般淹没了我们。我们穿过柳林时，月光在柳枝间摇曳……我看见你的脸庞，听见你的声音和鸟儿的鸣唱。你在喃喃细语些什么？悲伤与欢乐，哀愁与欣喜， 交织在一起，像月光下的芦苇丛，编来织去，紧密相扣， 剪不断理还乱的痛苦与哀愁……哗啦！


  船下沉，又升上来，犹如音乐降而又升……但现在新乐章舒缓宁静，且渐行渐远，似有还无，仿佛幽灵飘远， 朦胧而略带伤感……突然节奏又明快有力起来了，旋律生动，情感激越，一路高扬，终于一下子激发了我内心双倍的热情……它在为我歌唱，抚慰我的哀愁，融化我的冷漠， 并用爱拥抱忧伤的世界——啊，它方才不是要收回、终止它的款款柔情，而是巧妙而不露痕迹地将之交织编排起来， 直到最后丝丝入扣，将细碎合一，织就出这图案，这完美的画卷……时而清明高远，时而低回怨慕，最后安然落幕于惆怅与欢乐之间。


  为什么又感伤了呢？还期待什么？还沉浸其中，不愿结束吗？全曲结束了。哦，那感觉就像惬意地躺下来休息， 静待着漫天的玫瑰花瓣飘下来，飘下来，啊，它们浮在那儿不动了。只有一片花瓣还从那渺远的高空中继续往下飘， 仿佛一朵从看不见的热气球上跳落下来的小跳伞，飘呀， 摇呀。它将一直这样飘摇下去，永不到达。


  “别扯了，别……我什么也没感受到。那真是最糟糕的音乐……尽是些痴人梦话。而且，第二小提琴没跟上， 你发现了吗？”


  “瞧，蒙罗老太太正在摸索着找出口……视力一年不如一年了，可怜的女人……而地板又这样滑。”


  年纪老迈，头发灰白而又双目失明的斯芬克斯……她一脸严肃地站在人行道上，招手叫停红色的公共汽车。


  “多美妙呀！他们演奏得真好！太精彩、太美妙、太动人了！”


  唠唠叨叨，倒还简洁明了。坐在我旁边的人的帽子上的羽毛色彩亮丽，令人愉悦，犹如孩子咯咯的笑声。窗外悬铃木的叶子透过窗帘间的缝隙，闪烁着绿色的微光。莫名其妙，却又激动人心。


  “太精彩、太美妙、太动人了！”嘘！


   情侣们在草地上。  


   “小姐，你愿意……”


  “先生，我愿意……全心全意地信任你。而且，我们把我们的身体留在宴会厅了，草地之上的是我们灵魂的影子。”


  “那这就是我们灵魂的拥抱。”柠檬树枝叶摇曳。天鹅游离岸边，梦一般地向水中央浮游。


  “但话说回来，他跟着我下到走廊，然后，当我们走过转角时，他踩着我的裙子的蕾丝花边。除了‘啊’一声大叫出来并停下来指出，我还能做什么呢？这时他拔出佩剑，挥舞起来，似乎要置什么于死地，并且大叫‘可恶！ 可恶！可恶！’于是，我尖叫起来；正在凸肚窗写大牛皮纸书的王子闻声而来，他头戴一顶便帽，脚穿一双毛皮拖鞋，手里拿着从墙上抓下来的一把长剑——你要知道，那可是西班牙国王的礼物——我连忙披上这件斗篷，遮住裙子上裂开的地方，然后趁机跑开，躲起来……等一下，听！ 号角声！”


  那位先生飞快地回答着那位女士，而她则极尽其能地恭维了起来，到最后她竟情不自禁地抽泣起来，以至几乎听不清她在说些什么，尽管她说的话的意思很简单——爱、欢笑、逃走、追求、天堂极乐——一切都轻轻地漂浮在爱的涟漪中，欢快温柔。直到银号角的声音传来，一开始很缥缈，慢慢地越来越清晰，似乎是管家在迎接黎明，或通报情侣私奔的坏消息……绿意盎然的花园、月色笼罩的泳池、柠檬树、情侣，还有鱼儿，统统融入猫眼石般的天空了，这时小号清澈响亮的声音加了进来，那儿的大理石柱上架起了白色的拱顶……沉重的脚步声和高亮的喇叭声、铿锵声和叮当声，坚实的基础、牢固的根基，无数人在行进，混乱无序地踩着地面。但我们旅行的这座城市既没有岩石，也没有大理石，柱子默默地忍受着、毫不动摇地矗立着；没有一张面孔和一面旗帜，让人感受到问候或欢迎。那么离开吧，然后熄灭你的希望。我的欢乐在沙漠里枯萎， 接下来要发生的事显而易见。柱子上空了，无可期待；没有投影，华丽、朴素。我倒向后面，不再渴望，只想着离开，找到街道，认出建筑，问候卖苹果的妇人，对开门的女仆说今夜星空灿烂。


  “晚安，晚安。你走这边？” 


  “噢，不。我走那边。”


  



  徐会坛 译


  



  邱园记事



  



  椭圆形的花坛里栽了成百株花茎修长的花，那些花从半腰起长满心形或舌形的叶子，枝头则绽放着红色、蓝色或黄色的花朵，花瓣上缀有五颜六色的斑点。无论是红色、蓝色还是黄色的花朵，花蕊里都伸出又长又直的花柱，上面满是金色的粉末；那些金色的粉末在花柱的顶端尤其浓密。花瓣很宽大，每当夏风吹过，它们都会扶风摇曳；而花瓣一摇曳，投射出来的不同颜色的光就会交相辉映，把底下褐色的泥土染得五彩缤纷。光或是落在光溜溜、灰白色的卵石上，或是落在蜗牛壳褐色的环形纹上，又或是会落在一滴雨珠上，从其薄薄的表面散出红蓝黄三色杂糅的微光，那色彩太绚烂了，以至于看的人唯恐它会破裂、消失。但雨珠并没有破裂、消失，而只是很快地就变回了银灰色。这时，光落在了一片叶子上，使上面交错的叶脉清晰可见。光继续游走，落在圆顶般的心形和舌形叶丛上，使其下的空间一下子溢满了清新的绿光。突然，风速变快了，一时间绿叶和花瓣犹如海波般荡漾了起来，炫彩的光影映进了七月里前来游邱园的男男女女的眼中。


  花坛边掠过男男女女的身影，他们走得很随意，不循常规，就像花坛间纷飞的白蝴蝶和蓝蝴蝶。一个男人走在一个女人前面，两人相隔约六英尺。男人漫不经心，女人则较为专注，但她仍时不时地回头看看孩子们，让他们不要走太远。男人似乎有意与女人保持距离，但也有可能是无意的，他无非是在想些什么心事罢了。


  “十五年前，我和莉莉一起来过这里，”他追忆往事，“我们坐在那边湖畔的某个地方，我整个下午都在向她求婚。那天下午很热，有只蜻蜓一直绕着我们飞……我清楚地记得那只蜻蜓，还有她鞋头上的那个方形银扣。我嘴里说着话，眼睛却盯着她的鞋看，她的鞋稍稍不耐烦地动一下，我不用看她就知道她要说什么……她的注意力似乎都集中在鞋上。而我的爱情、我的愿望，都在那只蜻蜓上；不知怎的，我认定，如果它停在那片叶子上，就是那片中间有红花的宽叶，如果那只蜻蜓停在那上面，她就会说‘好’。但是，那只蜻蜓飞来飞去，就是不停下来……当然它没有停下来，幸亏它没有停下来，要不然我现在也不可能和埃莉诺、孩子们一起散步……我说，埃莉诺，你想过以前的事吗？”


  “为什么这样问，西蒙？”


  “因为我刚刚一直在回忆往事。我想起莉莉，那个我差点娶了的女人……咦，你怎么不说话了？你介意我想起过去吗？”


  “我为什么要介意，西蒙？人常常会想起过去，不是吗？尤其是在这个园子里，多少人长眠于树下。他们不也是某些人的过去吗？所有遗骸，那些先人，那些长眠于树下的灵魂……他们不也是某些人的幸福、某些人要面对的现实吗？”


  “对我来说，过去是一个方形银色鞋扣，还有一只蜻蜓……”


  “于我，是个吻。想象一下，二十年前，六个小姑娘坐在湖边的画架前画睡莲。那是我第一次看到红色的睡莲。突然，一个吻落在了我的脖颈上。为此，我的手抖了整整一个下午，根本没办法画画。我拿出手表，看着时间，决定只给自己五分钟去回味那个吻—太珍贵了—那个吻来自一位头发花白、鼻子上还长着肉瘤的老太太。那个吻是我这辈子所有吻的开始。过来，卡洛琳， 过来，休伯特。”



  他们走过花坛，随后四人并肩散着步，不一会儿树间就只剩下逐渐变小的背影，渐行渐远。阳光和树荫在他们的背上雀跃，形成大片摇曳的碎影。


  这时，椭圆形的花坛里，那只刚才两三分钟时间里一动不动，壳上落着红色、蓝色和黄色光斑的蜗牛，好像轻轻地动了一下；它开始推开稀松的泥土费力地向前爬，它似乎是在朝着某个坚定的目标前进，这和那只长着触角、爬得很快的绿色怪虫子不同；那只虫子想从蜗牛前面经过， 但它深思熟虑般地抖动着触须停了一小会儿之后，迅速而莫名其妙地掉头爬开了。泥土凹陷形成的绿色深湖和棕色悬崖，倒在地上、从根部到末梢都摇来晃去的、刀一样的树木，灰色的大鹅卵石，有细细的裂纹的宽阔褶皱的地表……这些都是蜗牛想从两根花茎间爬到它的目标的过程中，所要经过的障碍。这时，蜗牛面前出现了一片拱起的落叶，正当它犹豫着是要绕过去还是直接穿过去的时候， 花坛边又来人了。


  这次是两个男人。两人之中比较年轻的那个的表情平静得似乎有点儿反常。他的同伴说话的时候，年轻的男人抬起双眼，目不转睛地看着前方；等他的同伴一说完，他就又看向地面，有时候隔很长时间才会开口说些话，有时候则干脆一句话也不说。年纪大点的那个走路的样子很奇怪，看起来摇摇晃晃的。他的手向前颤抖，脑袋却猛地向后仰，就像一匹在门口等得不耐烦了的拉马车的马；但对于那个年纪大点的男人而言，这些动作都是在他不由自主的情况下做出来的，而且毫无意义。他没完没了地说话， 径自笑了笑，然后又继续说，仿佛那笑就是某种回应似的。他正在谈论灵魂——死人的灵魂。据他说，那些死人的灵魂正在向他描述各自的天堂奇遇。


  “古人认为，塞萨利就是天堂，威廉，现在战争打响了，灵魂就在山间翻滚，发出雷鸣一般的声音。”他停了一下，似乎在聆听什么，然后笑了笑，猛一仰头，又继续说：


  “要是你有一节小电池，一段绝缘的电线橡胶。是隔离？ 还是绝缘？管它呢，我们跳过细节部分，如果不懂的话，说了也没用。总之，这个小机器可以放在床头的任何地方， 只要方便就好，比方说，可以放在一个整洁的红木台子上。所有安装程序由我指挥，让工匠操作，然后让寡妇虔诚地静听，按照之前约好的暗号便能召唤亡灵了。女人！寡妇！ 穿黑色丧服的女人……”


  他似乎看到远处一个女人的裙子。那裙子在阴影里呈现出紫黑色。他脱下帽子，用手捂着心口，快速地走向那个女人，口中念念有词，他狂热地打着各种手势。但威廉一把抓住他的袖子，用手杖点了点一朵花，想转移老人的注意力。老人茫然地看了会儿花，俯身把耳朵凑上前去，似乎在回应从那朵花里传出来的某个声音，因为此前他大谈乌拉圭的森林。数百年前，他曾与全欧洲最美丽的少女去过那里。他一直喃喃自语，说乌拉圭的森林里遍地都是热带玫瑰，像蜡一般的花瓣，说起夜莺、海滩、美人鱼，还有在海中溺亡的女人。他边说边被威廉推着往前走，威廉脸上也渐渐显出不耐烦的表情。


  两个上了年纪的女人紧跟其后，她们看到老人的动作，都有些摸不着头脑。她们都来自中下阶级，一个身形矮胖，举止笨拙，另一个面色红润，手脚灵活。她们这个阶级的人有个特点，就是看到有人——尤其是有钱人——行为古怪、脑子不大正常时，就特别感兴趣。可惜她们还是离得远了点儿，无法确认老人做那些动作是因为生性古怪，还是因为真的疯了。她们对着老人的背影沉默地端详了一会儿，彼此交换了一个诡异的眼神，然后就又兴致勃勃地继续那莫名其妙的对话：


  “内尔，伯特，罗得，赛斯，菲尔，爸爸，他说，我说， 她说，我说，我说，我说——”


  “我的伯特，姐姐，比尔，爷爷，那老人家，糖，亲爱的，面粉，腌鱼，青菜，亲爱的，糖，糖。”


  对方语似连珠，那个笨拙的女人却一直盯着那些坚挺地立在泥土中的花，满脸好奇。她那模样像是刚从沉睡中醒来，看到铜烛台反射出不寻常的光，于是闭了眼，又睁开，再次看向铜烛台，最终彻底醒来，使劲儿盯向那个烛台。所以那个矮胖的女人干脆停下来，站在椭圆形花坛对面，甚至都不再假装听另一个女人说什么了。她站在那儿， 时而俯身，时而后倾，一心赏花，任由对方的话语像雨点一样打向自己。赏够了，她才建议找个地方坐下来喝茶。


  这时，蜗牛已经想遍了所有既不用绕过也不用翻过枯叶就能到达它目标的方法。翻过枯叶很费力，而且它也怀疑这叶子薄薄的质地能否承受住自己的重量；那枯叶被它的触角尖儿稍微碰一下，就不停地抖动。最后，它决定从底下爬过去，这片枯叶蜷曲后的上下高度恰好可以让它通过。它刚刚把头伸进去，来回打量那褐色的、高高的屋顶， 刚刚适应那柔和的褐色光，就有另两个人从外面草地经过。这次是两个年轻人，一男一女。他们都正值青春年华，甚至要更年少些，如含苞待放的粉色花蕾，或如刚刚长好翅膀的蝴蝶，尚未在阳光下翩翩起舞。


   “还好不是星期五。”他说。


   “怎么？你相信运气？”  


   “星期五来要付六便士。”  


  “付六便士怎么了？这不值六便士吗？”


   “什么‘这’——你指什么？” 


  “噢，随便吧……我是说……你懂我的意思。”


  这一句句对话之间总是相隔许久，沉闷又单调。这对情侣站在花坛边不动，接着一起将伞的尖端深深地插入松软的泥土里。在这一过程中，他把手放在她的手背上——这是他们表达彼此感情的独特方式。那些看似无关紧要的简短对话也表达了某些东西，只是这些话语的翅膀短小， 无法承载着意义的沉重身躯飞远，因而他们开始闲扯周围的寻常事物，可他们缺乏经验，说的话题总是很大。但有谁知道（他们边把伞插进土里边想），事物之间是不是隐藏着悬崖峭壁呢？抑或是冰峰的另一面也无法照射到阳光呢？谁知道？谁曾经看过？当她好奇邱园的茶是哪个品种时，他感觉她话中有话，似乎有个巨大、实在的东西在他们身后；薄雾慢慢褪去，呈现在眼前……噢，天哪！那些是什么？小小的白色桌子，女服务员先瞅瞅她，再瞅瞅他。要结账时才发现，他真的要付两先令。他摸摸口袋里的两先令，告诉自己，这是真的，一切都是真实的。对任何人来说，这一切不是梦，除了他与她。如今他开始感觉有点真实了，并且——他站在那儿想想都兴奋不已，于是他猛地把伞从土里拔出来，迫不及待地想去找个可以和他人一起喝茶的地方，就像其他人那样。


  “来吧，特莉西，我们该去喝茶了。” 


   “喝茶的地方在哪儿？”她声音中透着万分激动的味道，她环看四周，任他牵着往草丛小路走去。她把伞拖在身后，转头看看这里又瞅瞅那里，早忘了喝茶的事，她一心只想四处转转，只记得野花丛中的兰花、白鹤、中国式宝塔，还有那红冠鸟。但她最终还是被他拉走了。


  就这样，一对对情侣不断地经过花坛，全都漫不经心、没有目的地散着步，在一层层蓝绿色雾气中渐渐走远。起初还能看见他们的身形和些许色彩，但过了一会儿他们就都在蓝绿色中消失得无影无踪了。这天真热！热到连画眉都躲在花荫里，半天才动弹一下，跳起来像只机械鸟一样。白蝴蝶也不再翩翩起舞，而是上下来回盘旋，它们的白色翅膀如同破碎的大理石柱，伫立在最高的花朵上。棕榈树温室的玻璃屋顶闪闪发光，好似一个在阳光下开放的露天市场，到处都摆满了闪亮亮的绿伞。头顶传来飞机的轰隆声，这是夏日天空在喃喃诉说自己的雄壮气魄。黄、黑、粉、雪白——周围都是五颜六色的身影，男人、女人、孩子在天空的渲染下都被染上了颜色。他们看到草丛上那一大片金色，马上就动摇了，纷纷躲进树荫里，像水滴一样融入这金和绿中，只留下淡淡的红与蓝。看来所有庞大的身躯已被热气熏倒，蜷缩在地上，一动不动，但是他们的声音仍在飘荡，就像粗蜡烛上微弱的火苗一样。声音。对， 有声音。无言的声音，瞬间打破了沉寂——被一种深深的满足、强烈的渴望，或孩子们声音里充满的对万物的惊奇打破。打破了沉寂？但没有沉寂啊。公共汽车不断地换挡， 轮子也一直转呀转；城市喧嚣不止，就像一大套中国套盒，全是钢轮，一个套着一个，转个不停。可那无言的声音却异常洪亮，盖过所有喧嚣，数不清的花瓣也在空中投射出自己斑斓的色彩。


  



  安友人 译


  



  墙上的斑点



  



  大概是今年一月中旬的时候，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。想要确定具体是哪一天，就得回想当时我都看见了些什么。现在我想到了炉火，黄色的火光稳稳地投射在我的书页上；三朵菊花在壁炉架上的圆形的玻璃碗里。对了，那一定是冬天的某个时候，我们刚喝完下午茶，因为我记得，当我抬头并第一次看见墙上的那个斑点时，我正在抽烟。我透过袅袅烟雾望去，瞥见燃烧的木炭，那旧时的幻象——城堡塔楼上飘扬着的深红色旗帜——袭入我的脑海。我还看到，一队红衣骑士正从黑色的岩石旁涌现——还好我看见了那个斑点，这些幻象消失了，这让我松了一口气，因为那都是过去的幻象，无意识的幻象，也许在我还是孩子时就形成了。那是白墙上的一个黑色小圆点，在壁炉架上方大约六到七英寸的地方。



  对于新鲜事物，我们的思想总是很容易就被吸引过去，对它研究一小会儿，会像蚂蚁狂热地搬动一根稻草，然后舍弃一样……如果那个斑点是一枚钉子造成的，那枚钉子挂的一定不是大幅图画而是袖珍画像——一位卷发扑着白粉、两颊抹着脂粉、双唇如红色康乃馨的女士的袖珍画像。那肯定是一幅赝品，因为这座房子之前的主人应该会选这类画像——老式的房间搭配老式的画像。他们就是那一类人——很有趣的人，我常常想到他们，在一些很奇怪的地方或情境中，因为我再也不会见到他们，再也无法知道随后发生了什么。他们想要离开这所房子，因为他们想要改变家具的风格，他是这样说的；他正说到艺术的背后应当包含一些思想的时候，我们就分别了，那情形就像坐火车——我们坐在火车上，看见郊区别墅的后花园中，有一个老太太正准备倒茶，一个年轻人正举起球拍要击打飞来的网球， 但火车呼啸而过，我们就把他们都远远地抛在身后了。


  但关于那个斑点，我并不确定。我终究不相信它是由钉子造成的，它太大、太圆，不像钉子弄的。我本可以站起来去看看，但即使我真的那样做了，十有八九也还是弄不清楚它是怎么造成的，因为一件事情一旦完结了，就再也无法知道它当初是如何发生的了。噢！天呀，生命神秘莫测！思想难以精确！人类愚昧无知！为了表现我们对我们的所有物的控制力是那样微不足道——相对于文明而言，个人的生活是多么偶然和琐屑啊——让我重新数数一生中失去的一些东西，首先，因为丢失的那些东西似乎总是最神秘的——哪只猫会咬，或者哪只老鼠会啃——三只装订书工具的浅蓝色盒子？然后是鸟笼、铁箍、滑冰鞋、安娜女王的烟斗、弹子球桌、手摇风琴……都不见了；还有一些珠宝，猫眼石和绿宝石，散落在芜菁根边上，当然这都是些琐碎的东西！奇妙的是，我此刻竟披着衣服，坐在结实的家具之间。哎，如果要我把生活比作什么的话，我一定会把它比作一个人被以每小时五十英里的速度从地铁隧道抛出……在另一端重新着陆时，头发上一个发卡也不剩！他被赤裸裸地抛到上帝的脚下！埋头倒立在长满长春花的草地上，就像邮局中盖着钢戳的牛皮纸包裹一样！发丝向后飞扬，如一匹奔马的尾巴。对了，这可以表达生活变幻莫测、永无止境的耗费与修复……一切都那么随意，一切都那么偶然……


  然而，在生命之旅结束之后……粗壮的绿茎耷拉着， 花盏倾翻，紫色和红色的光彩犹如洪水一般涌来。究竟，为什么我没有出生在彼处，而是在此地，在草根之间或在巨人的脚趾之间摸索……无助、无言、无法集中注意力？ 至于哪些是草木，哪些是男人和女人，又或者是否真的有那些东西，我无法五十年如一日地去验证。除了充满黑白的空间，其他一无所有。只剩下因粗枝横断而造成的交错的光影，也许在高一些的地方，会有一些朦胧的玫瑰状的色块——暗淡的粉红色和蓝色——随着时光流逝，它会变得越来越清晰、越来越……我不知道是什么……



  但那墙上的斑点肯定不是一个洞孔。它完全可能是由一块黑色的圆形物体造成的，比如夏天时残留下来的一小片玫瑰花瓣，因为我不是一个称职的主妇——看看壁炉架上的灰尘，人们说，这些灰尘可以把特洛伊城整整埋上三次——同样，你也可以相信，只有各种器皿的碎片能永不湮灭。


  窗外的树枝轻轻地拍打着窗玻璃……我想要安静、从容、自由自在地思考，永远不被打扰，也不必从椅子上站起来；我可以从一个思绪轻松地流转到另一个思绪，毫无紧张或滞碍之感。我想要沉潜得深一些……更深一些……远离浮于表面的、粗鄙破碎的事实。为了让自己平静下来， 我得抓住掠过脑海的第一个想法……莎士比亚……好吧， 他也行，和其他人一样。他坐在一把扶手椅上，凝望着炉火，出了神，这时……灵感犹如阵雨般从高远的天上连绵不断地降落在他的脑海中……他把前额靠在手上，与此同时， 有人从敞开的门里望进来——这个场景应当发生在一个夏日的傍晚——但这种历史故事实在是太沉闷乏味了！我一点也不感兴趣。但愿我的思绪能够柳暗花明，转到一些令人愉快的事情上，例如，间接地褒扬我自己的思绪，因为那是最愉快不过的了，即使是素日里谦逊的人——他们由衷地相信自己不喜欢听到赞美自己的话——也常常有这样的想法——这些话语不是那种赤裸裸地自夸，而这正是它们的妙处所在，它们像这样：


  “我走进房间，他们正在讨论植物学。我说我曾看到过一朵花生长在京士威道一处老屋遗址的垃圾堆上。那朵花想必是在查理一世时期种下的。查理一世时期，人们都种些什么花儿呢？”我问——（但，不记得答案了）。也许是高高的、长着紫色穗子的花吧。如此这般，继续下去。我不停地在脑海里装扮着自己的形象，悉心地、偷偷地——不会堂而皇之地喜爱它，因为如果我真的那样做，我就会发觉自己做错事了，会立刻伸手抓起一本书来自卫。说来也奇怪，人们会很本能地保护自己的形象，让它免于偶像崇拜，或任何其他可能使之变得可笑，或因太失真而难以相信的处理方式。也许，这也并不奇怪？这是个极其重要的问题。设想一下，镜子破碎，形象消失，那环绕在幽深绿林中的浪漫唯美的形象瞬间不复存在，只剩下他人眼里的一个人形的躯壳——变成一个赤裸暴露而又浅薄乏味的世界——一个无法栖居的世界——啊，多么令人窒息！当我们在公共汽车和地铁上彼此相对时，我们就是在照镜子； 这就解释了我们眼神中的茫然与无神。而未来的小说家们将会越来越意识到这些形象的重要性，因为那当然不只有一个形象，而是几乎有无限多个；那些是他们将要探索的深处、追逐的幻影，而对现实的描述却将越来越被排除在他们的故事之外，并被视作理所当然的知识，就像希腊人那样，也许莎士比亚也是——但是，这些一概而论的说法毫无价值可言。“一概而论”这个词听起来就够难受的了； 它让人想起头条新闻、内阁大臣……人们小时候都认为这些是事物本身的、标准的、真实的东西，谁要是稍有偏离， 就会有遭到无名的诅咒的危险。提到概括，莫名地让人想起伦敦的星期天，星期天的午宴、星期天的午后散步，以及言说死亡的方式、衣着与风俗习惯，例如，大家一起在一个房间里坐到某个特定的时辰（尽管没有人喜欢这样）， 一切都有规可循。在那个时期，桌布必须用织锦做成的， 并且上面一定要饰以黄色的小方格，就像你可能在相片中看到过的皇家宫殿走廊里的那种地毯一样。不是这个样子的桌布不是真正的桌布。有朝一日你会发现这些所谓真的东西，星期天的午宴、星期天的散步、乡村别墅，乃至桌布都并不全是真的，竟有一半都是幻影，并且降临于不信者的惩罚也只不过是一种非法的自由感而已——那该多么令人震惊，然而又该多么奇妙呀！我在想，现在是什么取代了那些事物呢，那些真的、标准的事物？也许是男人， 如果你是一个女人；男性观点统治着我们的生活，设定着标准，还建立起了“惠特克尊卑序列表”。我认为，它已然成了战后许多男人和女人的半个幻影，然而，它也很快（也许有人希望）就会被嘲笑并抛弃到幻影的垃圾箱里去……桃花心木餐具柜和兰西尔版画、诸神和魔鬼、地狱等等……让我们全都沉浸在令人陶醉的非法的自由感中……如果自由存在的话……


  在一定的光线之下，那个墙上的斑点看起来似乎突出于墙面；此外，它也不完全是圆形的。我不能确定，但是， 它好像投下了一处可见的阴影，似乎如果我的手指划过墙面，就会在某一点爬上然后又爬下一个小坟包，一个像那些南部丘陵的土冈那样的平滑的坟包……那些土冈，人们说，它要么是古墓，要么是古营地。此二者中，我更希望它们是古墓；我和大多数英国人一样渴望忧郁，并且觉得在散步结束时想到躺在草地之下的尸骸是件很自然的事情……一定有某本书是关于这个的。某个古物研究者想必已经挖出了那些尸骸并一一命名……古物研究者是个怎样的人呢？我在想。多半是退役的上校，我猜，他们带领几批上了年纪的工人来到山顶，检测泥石土块，并和附近的牧师通信……牧师在早餐时间展读信件，给他们一种被看重的感觉……比较研究箭镞使得他们需要长期在各个郡县旅行，而这些旅行对于他们和他们上了年纪的妻子们而言是令人愉快的：妻子们想要做李子酱，想要把书房打扫得干干净净，她们有十足的理由希望那个营地或是坟墓的重大疑问一直悬而不决。与此同时，上校自己则在积累该问题双方的证据的过程中泰然自得。最后，他倾向于相信那些山冈曾是营地。但是，他遭到了反驳，于是他开始写一本小册子，准备在当地的季会上宣读。然而，就在这个时候，他中风倒下了。而在最后的清醒时刻，他想到的不是他的妻子和孩子，而是营地和那里的箭镞——那箭镞现在在当地的博物馆里展出，一起展出的还有一条中国女刺客的脚、一把伊丽莎白一世时代的钉子、大量都铎王朝的陶土管、一块古罗马陶器和一个纳尔逊用过的酒杯——这些都证明我真的一无所知。


  不，不，什么都未明，什么都未知。如果我在这个时候站起来，并查明了那个墙上的斑点其实是——我们该说什么？—一枚很大的旧铁钉的钉头，两百年前钉进去的， 现在，由于许多代女仆的耐心擦拭，钉头的油漆掉了，露了出来，并第一次看到了一间白墙和炉火通明的起居室中的现代生活——我将得到什么？知识？进一步思索的题材？我静静地坐着和站起来都可以思考。我们的饱学之士，除了是在洞穴和丛林中炼制草药、询问老鼠和记录星辰语言的女巫和隐士的后代，还是什么？并且，我们不那么尊敬他们了，因为我们的迷信减少了，而对美和健全理智的尊重增加了……是的，你可以想象一个惬意无比的世界，一个安静、辽阔的世界，旷野之上繁花盛开，姹紫嫣红；一个没有教授或专家或侧面像警察的管家的世界。一个你可以自由自在地展开思绪，就像鱼儿用鳍划开流水，游弋于睡莲的根茎之间，悬浮于白海蛋的巢穴之上的世界……多么宁静呀，沉浸在这里， 植根在世界的中心，向上凝视，透过灰色的流水，还有它们那闪烁不定的波光以及倒影……要不是因为有《惠特克年鉴》……要不是因为有“尊卑序列表”！


  我要跳起来，亲自去看那墙上的斑点究竟是什么——一枚钉子、一片玫瑰花瓣，还是木板上的一个裂口？


  这又是本能那自我保护的老把戏。这一连串思绪让她感到，不仅有耗费精力的危险，还和现实有某种冲突，因为有谁会对“惠特克尊卑序列表”指指点点呢？坎特伯雷大主教的后面是大法官，大法官的后面是约克大主教。每个人都在某个人的后面，这就是惠特克的哲学，重要的是要知道谁在谁的后面。惠特克知道，本能忠告你说，就让它给你安慰吧，不要动怒。而如果你无法得到安慰，如果你非要打破这平静的时刻，就想想那墙上的斑点。


  我了解本能的把戏——她敦促人采取行动，以终止任何使人兴奋或痛苦的思绪。因此，我想，我们对实干家的轻视怠慢随之而来。因为，我们认为这类人都不思考。然而， 借着注视墙上的一个斑点，来为令人不快的思绪画上一个句号，这没有什么不好。


  确实，当目光集中在它上面时，我感觉自己似乎抓住了大海中的一块木板；我感到一种惬意的现实感，并且，这现实感立即就把两位大主教和大法官化为了幻影。这是某种确定的、真实的存在。正因如此，从夜半的噩梦中惊醒，你会慌忙打开灯，然后僵直地躺着，崇拜衣柜、崇拜坚实的物体、崇拜真实、崇拜客观世界，因为它证明除了我们还有其他存在。那正是你想要明确的……木头是一个令人愉快的思考对象。它来自一棵树，而树独自生长，毫不关注我们，在草地、在森林、在河边……这些都是我们乐于思考的一切。炎热的午后，奶牛在树下嗖嗖地甩动尾巴；树把河流染得那样绿，以至于当你看到一只雌红松鸡潜入水中，你会想象它再浮出水面时羽毛会全都变成绿色了。我喜欢想象鱼儿在溪流中如迎风招展的旗帜一般保持平衡，还有水甲虫在河床的淤泥里慢慢地拱起小土堆。我还喜欢想象树本身——首先是紧密干燥的木质感，然后是风雷雨雪的刮磨，接着是缓慢渗出的芳香的树液。我还喜欢想象，在严冬的夜晚，它矗立在空旷的原野之上，卷起所有叶子，不把哪怕一点脆弱之处暴露于寒月的铁幕之下，犹如大地上的一支光秃秃的桅杆，整夜摇摆……摇摆……六月鸟儿的鸣叫听起来一定又聒噪又奇怪，爬在上面的昆虫的脚想必会感到很冷，你看，它们或艰苦地爬进树皮的褶皱中去， 或静伏在叶子搭成的薄薄的绿棚上晒太阳，它们钻石切面般的红眼睛直望着前方……在寒风霜剑的严威下，它的纤维一根接着一根折断，终于，随着最后一阵暴风雪的到来， 它倒下了，树顶的枝丫再一次深深地插进了泥土。然而，生命并没有就此完结，一棵树还与上百万坚忍而清醒的生命相连，可能在全球各地，在房间、在轮船、在人行道、在男男女女下午茶后坐在里面吸烟的隔间里。关于这棵树的思绪，全都那样宁静而愉快。我想要把它们分开来一个个单独地想象……但有什么东西打断了我的思路……我在哪里？它都是关于些什么的？一棵树？一条河？唐斯丘陵？惠特克年鉴？长春花绽放的原野？我一点都不记得了。一切都在流转、在倒塌、在滑落、在消失……事情起了巨变。有个人正在看着我，并说——


  “我要去买份报纸。” “嗯？”


  “虽然报纸也没啥好看的……什么也没发生。这该死的战争，让它见鬼去吧！……还有，我真纳闷为什么墙上会有一只蜗牛。”


  啊，那墙上的斑点！原来是一只蜗牛。


  



  徐会坛 译



  



  新裙子



  



  梅布尔脱下披风，明显感觉事情有些不对劲。巴尼特夫人递给她一面镜子，帮她涂涂抹抹，这让她注意到— 或许太显眼了——所有放在梳妆台上的洗发、护发用品、乳液、衣物。一切都证实了她的怀疑——这不太对劲，很不对劲，她走上楼，疑虑也随之增强，最后竟迎面扑来。她问候了克拉丽莎·达洛维后，更确信某事不对，疑虑再次袭来。她直接走向房间另一头，走到某个阴暗的角落， 照了照挂在墙上的镜子。不！这不对！她总想隐藏的那份困窘，那深深的不满——从孩提时代起，她就觉得自己低人一等——开始困扰她，残酷、冷漠，始终摆脱不掉，也许只有当她半夜在家醒来，靠阅读博罗或斯科特，才能暂时将它抛到脑后。因为，噢，这些男人，噢，这些女人， 所有人都在思索——“梅布尔穿的是什么？看起来真恐怖！那条新裙子多丑啊！”——他们走近时还眨巴眨巴眼，等看清后就赶紧闭上。她不合时宜的装束，她的怯懦，她卑微、低贱的血统，都让她喘不过气。她和小裁缝在这间屋子曾为了新裙子折腾了好久，但此刻，整间屋子似乎变得既肮脏又恶心。她家客厅是何等简陋，她走出去，碰了碰客厅桌上的信，内心充满虚荣，炫耀般地说了句：“真无聊！”——如今，这一切显得那么愚蠢，微不足道，又狭隘。当她走进达洛维夫人的客厅时，一切轰然倒塌、冲出、爆发。


  那天晚上，达洛维夫人的请柬送到的时候，她正在喝茶。当时她就想，自己肯定不会打扮得很时髦。事实上，假装时髦是件很可笑的事——时尚意味着款式，意味着格调，意味着至少要花三十基尼——何不独树一帜呢？不管怎样，为何不做自己呢？她站起身，拿出母亲留下的那本帝国时期出版的旧巴黎时装书。看看，她们穿得多漂亮、多高贵、多有女人味，然后想象自己也变成那样……噢，真是愚蠢……试图变成她们那样，其实她本来就很质朴、传统且魅力十足，打扮成那样无疑是在放弃自我，变得过分自恋，这种做派理应受到惩罚。


  但她却不敢看镜中的自己。她无法面对那种惨状——土气、过时的浅黄色真丝裙，带有长长的衬裙、高高的袖口和束腰，这些在时装书里都显得那么高雅，但她穿不出那种感觉，尤其是与这群人相比。她直挺挺地站在那边， 感觉自己像是裁缝店里的人体模型，可供年轻学徒把别针钉进去。


  “不过，亲爱的，这也太迷人了吧！”罗斯·肖说道。罗斯双唇紧闭，上下打量着她，带着讽刺的味道。这是她意料之中的事——罗斯总走在时尚前沿，打扮得体入时， 和其他人一样，始终如此。


  我们都像苍蝇，在圆盘边缘奋力挣扎，梅布尔在心里一直重复这句话，她在心中默默画十字祈祷，似乎正努力寻找某些符咒来消除这份痛苦，让自己不那么难受。当她深陷其中时，她瞬间记起了莎士比亚的警句，还有多年前她从书里读到的台词，她一遍遍地反复默念。“苍蝇匍匐挣扎。”她又重复。如果她一遍遍重复后还是能看到那些苍蝇，她就会变得麻木、冷漠、刻板、哑口无言。现在， 她看见有苍蝇从装牛奶的圆盘里缓缓爬出，翅膀全都黏在一起了。她极力（站在镜前，听罗斯·肖说话）说服自己， 罗斯·肖和其他站在那边的人都是苍蝇，他们试图从某处爬出，或爬进某处，如卑贱、渺小、艰难前行的苍蝇。可是， 她不该那样看待他们，至少不该那样看待除罗斯·肖之外的其他人。她觉得自己——就是只苍蝇，其他人则是蜻蜓、蝴蝶之类的漂亮昆虫，正翩翩起舞，振翅高飞，轻掠而过， 只剩她还独自挣扎着从圆盘里爬出来。（嫉妒、怨恨，这些令人憎恶的恶习是她最大的缺点。）


  “我觉得自己就像只邋遢、衰老、极其肮脏的老苍蝇。”她自言自语，就为了让罗伯特·海登听见，然后她停下来，想通过这样一句消极的话安慰自己，并表现出自己有多超然、多诙谐，让她觉得自己再正常不过。当然，罗伯特·海登回应了什么，很有礼貌，但很虚伪，她一眼就看出来了。他一走，她就对自己说（又是某本书上来的）：“谎话！ 谎话！谎话！”她觉得，社交聚会要么让事情变得更真实， 要么更虚假；她瞬间看穿了罗伯特·海登的心思，看透了一切。她看到了真相。这一切都是真的，这间客厅，她自己，而其他都是假的。米兰小姐狭小的工作室真是太热、太闷、太破了，全是脏衣服和煮卷心菜的味道。然而，当她接过米兰小姐递来的镜子，看了看自己身上穿着的裙子的时候， 内心还是升腾起一阵狂喜之感。她心中满溢光明，顿时有了存在感。虽然她做了保养，脸上仍有皱纹，但她还是成了她梦想成为的人——一个优雅的女人。她瞥了一眼镜中的自己（她没敢再看久一点，因为米兰小姐想知道衬裙有多长），在红木镜框中的是个头发灰白，笑容神秘的迷人女子，那是她的本质、她的灵魂；这让她觉得亲切、真实， 并非只有虚荣或自恋让她感觉美好。米兰小姐说这衬裙长到不能再长了；米兰小姐皱了皱眉，思考了好一会儿说这衬裙应该更短些才对。那一瞬，她彻彻底底地爱上了米兰小姐，比爱世界上任何人更甚。如果此刻米兰小姐趴在地上，嘴里塞满别针，满脸通红，眼珠凸起地为她修改衬裙的话，她会接受这种怜悯——如果一个人能为另一个人做到这种程度，她就会把他们看作真正的人类。她动身前往她的聚会，她看到米兰小姐把金丝雀笼子上的罩布拉开， 或让小家伙叼她唇间的大麻籽。一想到它，想到人性的这一面，想到它的耐心、容忍，且安于如此悲惨、吝啬、卑微的小幸福，她热泪盈眶。


  如今，一切都不见了。裙子、房间、爱情、怜悯、华丽的镜子、金丝雀笼子——所有一切都消失了，而此刻， 她正站在达洛维夫人家的客厅一角，忍受折磨，彻底被现实唤醒。


  但到了她这个年纪，又是两个孩子的妈妈了，还这样凡事上心，完全被别人的意见牵着走，毫无自己的原则或信念，无法像其他人一样说诸如“莎士比亚啊！死亡啊！ 我们都是船长饼干里的象鼻虫！”这样的话——或无论人们说过的其他什么话——就太显卑琐、怯懦和小肚鸡肠了。


  她凝视着镜子里的自己，拍了拍左边的肩膀，然后就走进了房间。人们如长矛般的视线从四面八方飞来，刺向她的黄裙子。但她看起来并不烦躁或沮丧——如果罗斯·肖遇到这种情况，准会像博阿迪西亚女王那样——窘迫和难为情，像个女学生一样强颜傻笑。然后，她又像一只被打了的杂种狗似的，畏畏缩缩地低头穿过房间，去看房间另一头墙上的一幅画，那是一幅版画。弄得好像人们来参加聚会就是为了看画一样！所有人都知道她为何这样做——因为羞耻，因为屈辱。


  “苍蝇就在圆盘里。”她自言自语，“就在中间，出不来了，牛奶……”她死死地盯着那幅画，心想“黏住它的翅膀” 。


  “这太过时了。”她对查尔斯·伯特说，他本想走去和其他人说话，她却拦住了他（他很讨厌这种事）。


  她指的是，或者她试图让自己相信自己指的是那幅画过时了，而非她的裙子。查尔斯只要称赞一声，或随便说句欣赏的话，那么对她来说，一切就会变得不一样。他只要说：“梅布尔，你今晚看起来真迷人！”她的人生就会改变。但她应该更为坦诚、直率些。查尔斯根本没说什么赞美的话，这并不奇怪，他是恶意的化身。他总能看透一个人，特别是当这个人尤为吝啬、卑微或愚蠢时。


  “梅布尔穿了条新裙子呀！”他说。可怜的苍蝇被活生生推进圆盘中间。真的，她坚信他想让她淹死。他毫无同情心，本性也不善良，只是表面上友好而已。相比之下， 米兰小姐更真实，更友好。要是人们能发觉，并永远坚信这点该多好。“为什么！”她问自己——用骄横的语气回答查尔斯，让他看出自己生气了，或者如他所说“发怒”了（“这么气吗？”他说完，便又继续与站在那边的那个女人一起嘲笑她）——“为什么，”她问自己，“为什么我总是不信？不信米兰小姐的做法是对的，查尔斯是错的，为什么不始终坚信这点！为什么我不信有金丝雀、怜悯和爱的存在，为什么要走进一间满是人的屋子，承受来自周围的抨击？”她那令人厌恶的性格又出现了，胆小懦弱， 又优柔寡断，每次总在关键时刻败下阵来且对贝类学、词源学、植物学、考古学不太感兴趣，也不喜欢像玛丽·丹尼斯、像维奥莉特·塞尔那样，把土豆切碎，看它们越堆越多。


  随后，霍曼夫人看见她站在那儿，快速走过来。当然，霍曼夫人是注意不到裙子这种小事的，她家里总会有人从楼梯上滚下来，或是感染猩红热。梅布尔能告诉她埃姆斯罗普在八九月租出去了吗？噢，这段对话让她无聊透了！——她很愤怒，因为大家都把她当作房产经纪人或信差，随时随地地利用她。毫无意义，就只是这样，她想。她试图抓住某些实在、真实的东西，不过此时她却在努力解答有关浴室、南面朝向和顶楼热水的问题。她一直都能通过圆镜看到一点自己的黄裙子，裙子在镜中只有靴扣或蝌蚪那么大；一个只有三便士硬币大小的东西却包含了那么多屈辱、痛苦、自厌、艰难，和情绪的大起大落，这是多么奇妙的事啊！不过，更奇怪的是——这位梅布尔·华林，被众人孤立，形单影只。尽管霍曼夫人（黑色纽扣）身体前倾，凑到她跟前对她说自己的大儿子心脏负荷有多重，但梅布尔也能看透这位夫人，她在镜中显得非常疏离； 黑点，前倾，双手来回比画；黄点，孤独地坐在一边，沉浸在自己的世界中；黑点试图让黄点明白自己心中所想， 这不太可能，她们只是假装如此而已。


  “让孩子们闭嘴可真难啊。”——人们只能谈论这类事情。


  霍曼夫人始终不满足于自己所获得的同情，哪怕有一丁点儿同情，都会被她贪婪地抢走，仿佛这是她的权利（但她值得更多同情，她的小女儿今早下楼时，膝盖是肿的）。霍曼夫人接受了这可悲的施舍，既怀疑又嫌弃地看着它，好像本应给她一英镑，却给了她半便士似的，不过她还是把钱放进了钱包，她必须忍着，虽然施舍少得可怜，因为日子不好过，太艰难了。霍曼夫人往前走，脚踩在地板上发出嘎吱嘎吱的声音，这让她想起小女儿肿胀的关节，伤心起来。啊，太可悲了，贪婪、喧闹的人类，像是一群乱叫的鸬鹚，拍打着翅膀寻求安慰——可悲啊，就没人发觉这点吗，大家都只是装作发现了吗！


  但是，梅布尔今天穿了黄裙子，再也挤不出一滴眼泪。她想要所有，所有为自己而流的眼泪。她知道（她始终盯着镜子看，沉浸在那个异常显眼的蓝色池子里）自己被其他人谴责、轻视，她就这样被抛弃到一摊死水中，因为她就像那只脆弱的、优柔寡断的小生物。似乎对她来说，黄裙子是她应受的罪，如果当初她打扮成罗斯·肖那个样子， 穿着镶有天鹅绒褶裥花边的绿裙子，她才应该悔过；她想，一切都逃不掉了——无论如何，但毕竟不是她的错。家里有十口人，总是缺钱，她总是尽力节省、削减开支；她的母亲还扛大桶补贴家用，楼梯边的油地毡早已破旧不堪， 家里接二连三发生不幸——但都不是什么大灾难，比如说尽管不是完全破产，但养羊场入不敷出了；她的大哥娶了个身份比他更卑微的姑娘，虽然差不了多少——他们之间没有爱情，没有任何轰轰烈烈。她的婶婶们在海滨胜地相继体面地去世，每处胜地都有她某位婶婶，长眠于某个有前窗但不太面朝大海的地方。这太像她们的作风了——她们总是斜眼看东西。她也做过相同的事——就像她的婶婶们一样。她曾梦想在印度生活，嫁给某位像亨利·劳伦斯爵士那样的英雄、某位帝国创始者（她脑海里浪漫地闪现出一位包着头巾的当地人）。最终她幻想破灭，嫁给了休伯特，一个在法院任职的小职员，这工作既稳定又长久。他们勉强挤在一栋小房子里，没有佣人服侍，她一个人做家务很辛苦，挣的钱也仅能糊口，但只是偶尔这样——霍曼夫人走开了，心里嘀咕，自己从未见过这种瘦巴巴、不讨喜的人，打扮得也很可笑。她要告诉所有人梅布尔这身奇特的装束。


  梅布尔·华林偶尔会想——她现在被独自留在蓝色沙发上，猛拍了下坐垫，假装自己很忙，因为她不想加入查尔斯·伯特与罗斯·肖的对话，他们站在壁炉边，像喜鹊似的叽叽喳喳个没完，或许他们还在偷偷地笑话她。


  偶尔，会有片刻美好，像是某晚窝在床上读书，或是复活节去海滩晒太阳——让她回忆一下——一大簇浅色沙草缠成一团，就像抛向空中的无数长矛。天空湛蓝，像光滑的瓷蛋，如此结实、如此坚硬，随后传来海浪的旋律——


  “嘘，嘘！”他们说，孩子们的喧闹声随处飘荡——没错，那是极美的瞬间，彼时她觉得自己躺在女神的掌心，躺在整个世界的中央；女神冷酷无情，却异常美丽。有只小羊羔被放在圣坛上（她确实在想这些傻事，不过只要她不提， 那就无所谓）。她和休伯特也曾意外拥有过美好的日子——为准备周日午餐把羊肉剁碎，或者只是简单地打开一封信，走进屋子——这些都是幸福的时刻，她对自己说（她也不可能对其他人说这个）：“就是它，有过这事，就是它！” 另一方面也很令人惊喜——那就是，当万事俱备——音乐、天气、假期，所有幸福元素都聚于一处——之后，不再有这样的时光。她不再幸福，一切都变淡了，只有平淡，仅此而已。


  她那讨厌的本性又出现了，毫无疑问！她始终是个焦躁、懦弱又贪婪的母亲，是个没有主见的妻子，她总是为自己模模糊糊的存在而感到自卑，不清晰、不醒目、卑微到极点，就像她所有兄弟姐妹一样，或许除了休伯特——他们都是翅脉透明的可怜生物，一事无成。在这艰难爬行的人生中，她突然到达了峰顶。那只可怜的苍蝇——她总是想起那个关于苍蝇和圆盘的故事，她是从哪儿读来的来着？—苍蝇挣扎出来了。是的，她经历过那些瞬间。不 过，现在她已经四十岁了，那些瞬间会越来越少。渐渐地， 她将不再挣扎。但是，那样的话就太可悲了！她简直无法忍受！她都为自己感到羞耻！


  她明天可以去伦敦市立图书馆，找到某本奇妙、实用又惊人的书，这得碰运气，也许作者是位牧师，或是某个美国的无名小卒；她还可以去斯特兰德大街走走，随意走进一家礼堂，听矿工讲述他在矿井的生活。一瞬间，她会变成全新的她，她会彻底改变。她可以穿上修女服，别人会叫她某某修女；这样，她就不用再担心衣服的事了。之后，无论是查尔斯·伯特、米兰小姐，还是这间屋、那间屋， 她心中也不会再起波澜。每一天都将如此，仿若她就躺在阳光中或在切羊肉。一定会是那样的！


  于是，她从蓝色沙发上站起身，镜中那粒黄纽扣也站了起来。她朝查尔斯和罗斯挥挥手，向他们表明她一点儿都不指望他们。黄纽扣从镜中消失了，她走向达洛维夫人， 道了声“晚安”。此时，所有长矛都刺进了她的胸口。


  “不过，现在走有点太早了吧。”达洛维夫人挽留她， 这位夫人总是很迷人。


  “恐怕我必须离开了。”梅布尔·华林说。“不过，” 她补充道，每当她努力想提高音量时，她那微弱、颤抖的声音就显得格外可笑，“我在这里过得非常愉快。”


  “我过得很愉快。”她在楼梯上遇到了达洛维先生， 对他说。


  “谎话！谎话！谎话！”她边走下楼，边对自己说。“就在圆盘里！”她一边默默地自言自语，一边感谢巴尼特夫人替她拿来披风。她将自己一圈圈地包裹在那件穿了二十年的中式披风里。



  



  安友人 译


  狩猎会



  



  她走进来，把手提箱放在行李架上，然后又把一对野鸡放在手提箱顶上。随后，她选了个角落的位置坐下。火车疾驰穿过中部平原，她开门时弥漫进来的雾气，似乎让整个车厢变大了，也让四位乘客之间的距离变远了。很明显，M.M.——她名字首字母的缩写就刻在手提箱上——在周末参加了一场狩猎会。她背靠着的位于角落的那个座椅，俨然正在诉说自己的故事。但有一点很清楚，即便她未闭上眼，她也没有看到坐在她对面的男人，抑或是约克大教堂的彩色照片。她必然也听到了他们刚刚在说什么。她时而凝视前方，嘴唇微动，时而轻轻一笑。她长得眉清目秀， 像一朵洋蔷薇、又像个带有斑点的黄褐色苹果；只不过她下巴上有块疤——她一笑，疤就变长了。她开始讲故事了， 她想必是被邀请的客人，但她穿得就像几年前体育报纸上的那些女人一样，显得有些过时。她既不像客人，也不像女佣。如果她手里提个篮子，就活脱脱像是养小猎犬的， 或是养暹罗猫的，或是与猎犬和马匹有关的某类人。但她随身只带了手提箱和野鸡，所以，她一定是好不容易才挤进这列车厢的。这时，她的视线越过拥挤的车厢，越过对面男人的秃头，越过约克大教堂的照片，似乎正在看些什么。她刚刚一定是听到了他们说的话，就像人们模仿别人发出的声音那样，她刚才从喉咙里发出了轻微的一声“咳”。紧接着，她笑了笑。


  “咳。”安东尼娅小姐边发声边推了推鼻梁上的眼镜。潮湿的叶子从长窗外飘进来，纷纷掉落在走廊地面上；有一两片鱼形叶子被卡住了，像是嵌在窗棂上的褐色木料。这时，狩猎园里的树木颤抖了起来，落叶飘扬，似乎想让人们看见那颤抖——潮湿的、褐色的颤抖。


  “咳。”安东尼娅小姐又吸了吸气，然后小口小口地吃着手里薄薄的、白色的东西，就像一只母鸡快速地啄食着一块白面包。


  风呼呼地穿堂而过。这里的门和窗都不太严实。风吹得地毯泛起涟漪，就像有虫子从下面爬过似的。地毯绿黄相间，阳光倾泻，而后移开，随后嘲笑般地将手指停在地上的一个小洞上。不一会儿它又继续移动，太阳的手指显得无力，但却不偏不倚恰好落在壁炉上方的盾徽上，它柔和地点亮了那块盾牌、那串葡萄、那美人鱼和长矛。安东尼娅小姐抬起头，她感到光变强了。人们说，拉什利家族——也就是她的祖先——拥有广袤的土地。就在那儿。亚马孙河上游，海盗、航海者，劫掠一袋袋绿宝石，在海岛周围探寻，抓了俘虏，还有少女。她到了这里，从头到脚整个活生生的人都到了这里。安东尼娅小姐咧嘴笑了， 她的眼睛随着太阳的光线向下移动。阳光落在一个银色相框上，落在一张照片上，落在一个像鸡蛋一样光滑的脑袋上，落在从络腮胡中突显出来的嘴唇上，最终停在底下用花体字写着的“爱德华”三个字上。


  “国王……”安东尼娅小姐把白色的薄片放在膝盖上， 喃喃自语——“拥有着蓝厅。”她摇了摇头补充道，这时， 光线暗了下来。


  在金斯莱德这片地方，野鸡们被枪口追得四处逃窜。它们像紫红色的大火箭一样，从灌木丛中猛地蹿出来。它们一出现，猎手们就逐一开枪，枪声急促、刺耳，好似一群猎犬突然开始狂叫。白烟四起，起初集聚，随后慢慢变淡， 离散。


  吊架下有条深深的小路，一辆运货马车停在那边，里面装满了狩猎品，它们的身体还未变硬，仍存有体温，爪子软塌塌地垂下来，但眼睛依旧泛着光泽。那些鸟儿像是还活着，只是有点眩晕，身上的羽毛又厚又湿。它们看起来既放松又舒服，时而微微颤动，好似正睡在车板上一团温暖的松软绒毛上似的。


  乡绅脚踏破烂的长靴，一脸羞愧，骂骂咧咧地举起枪。安东尼娅小姐缝起衣服来了。如今，火苗吞噬了一块又一块被塞进壁炉的原木，原木贪婪地燃烧着，不久便慢慢地熄灭了，只留下一圈细细的白色，正好是树皮被烧掉的地方。安东尼娅小姐抬了会儿头，睁大眼睛凝视着壁炉， 就像猎犬本能地盯向火焰一样。随后火渐灭，她又继续缝衣服。


  一片沉静，那扇巨大的高门被打开了。两个瘦瘦的男人走了进来，搬来一张桌子，正好盖住了地毯上的那个小洞。他们出去，进来，在桌上铺了餐布；他们出去，进来， 带进来一个铺着绿色呢布的小篮筐，里面装有刀叉。接着是玻璃杯、白糖瓶、盐瓶、面包，还有插了三枝菊花的银色花瓶。桌面摆设完毕，安东尼娅小姐依旧缝着衣服。


  门又开了，这次显得有些无力。一只小狗跑了进来， 那是只嗅觉灵敏的西班牙猎犬。它停了停，于是门就那样一直开着，随后，拉什利老太太拄着拐杖走了进来。她白色的披肩上镶着钻石，让人忽视了她的秃顶。她步履蹒跚地从房间的一头走到另一头，找到靠近火堆的高背椅，驼着背坐下来了。安东尼娅小姐继续缝衣服。


  “正在打猎呢。”她终于说话了。


  拉什利老太太点点头，她紧握手杖，等待着。


  猎手们已从金斯莱德转移到荷姆伍兹。他们站在外面那片紫色的田地中。偶尔嫩枝噼啪作响，树叶开始飞旋。但在烟雾上方有片蓝色——淡蓝、纯蓝——独自飘浮在空中。一阵钟声从远处那隐秘的尖塔里传来，在纯净的空气中嬉戏、雀跃，最终消失殆尽，像是迷了路的小天使。猎手们继续爬坡射火箭，那群紫红色的野鸡一窝蜂地向坡上逃，它们越爬越高。枪声再次响起，白烟缭绕，又慢慢散开。小猎犬忙着四处寻找战利品；那些野鸡仍有体温，湿湿软软的，毫无生气，仿佛已经晕了过去。穿长靴的猎手们把野鸡捆在一起，扔进马车。


  “好了！”管家米莉·马斯特斯扔下眼镜，小声嘟囔着。她也在缝衣服，就坐在那间可以俯瞰马厩院子的小黑屋里。她给儿子缝的那件羊毛衫已经完成了，只是做工有些粗糙。她儿子是教堂的清洁工。“结束了！”她喃喃自语。她听到马车声了，车轮碾过卵石小路发出嘎吱嘎吱的声音。她站起身，用手摸摸她那栗色的头发，站在院子里等，微风轻轻吹过。


  “来了！”她笑了，下巴上的那块疤变长了。她把门打开，管理员温格正驾着马车穿过卵石小路。鸟儿现在已经死了，它们的爪子紧缩着，尽管没抓着任何东西，它们的眼皮灰灰的，皱巴巴的。管家马斯特斯夫人和管理员温格一把抓住死鸟的脖子，把它们一串串扔到贮藏室的石板地上。地上瞬间溅满鲜血。现在看来，野鸡变小了，它们的身体似乎已经缩成一团。温格抬起马车后门，锁好车门。马车两边尽是卡在里面的小小的蓝灰色羽毛，车板上血迹斑斑。可是，车已经空了。


  “最后一次了！” 看着马车驶远，米莉·马斯特斯咧开嘴笑了。


  “夫人，午宴已经准备就绪。”负责指挥男仆的男管家指着餐桌说道。用银盖盖着的菜肴整整齐齐地摆放在他指向的地方。随后管家和男仆在旁等候。


  安东尼娅小姐把她的白布放在篮子上，拿开了她正缝的东西和顶针，她把缝衣针插在一块法兰绒上，将眼镜挂在胸前的一个挂钩上。接着，她站起身。


  “吃午餐了！”她冲拉什利老太太的耳朵大声喊着。一秒后，拉什利老太太迈开腿，紧拄手杖，也站起身。两个人慢慢走向餐桌，管家和男仆服侍她们坐下，一人在餐桌这端，另一人在那端。接着，银色餐盘盖被撤掉了。餐盘里装着光溜溜、油闪闪的野鸡，那只鸡的腿紧贴在身体两侧，两边堆有几小撮面包碎屑。


  安东尼娅小姐用餐刀使劲儿切开鸡胸。她切下两片， 放在盘子里。男仆熟练而迅速地把盘子拿开，随后，拉什利老太太拿起餐刀。窗外丛林里枪声四起。 


   “来了？”拉什利老太太把餐叉停在空中，说道。


  狩猎园里树木的枝丫来回摆动。


  她吃了口鸡肉。落叶轻拍窗子，有一两片贴在窗玻璃上了。


  “现在应该到荷姆伍兹了。”安东尼娅小姐说，“休最后打猎的地方。”


  她把餐刀插进鸡胸另一侧，陆续往盘子里加了土豆、肉汁、甘蓝和面包调味酱，放在鸡肉片周围，正好围成个圈。男管家和男仆就像宴会中的侍者一样，站在那里观看。她们吃得很安静，不怎么说话。她们也不急，慢慢悠悠地吃光了野鸡，盘中只剩下骨头了。男管家手端玻璃水瓶， 走到安东尼娅小姐身旁，低下头，静候着。


  “放这儿吧，格里菲斯。”安东尼娅小姐边说边用手指夹起盘中的剩骨，扔给餐桌下的西班牙猎犬。男管家和男仆躬身行礼，退了下去。


  “近了。”拉什利老太太边听外面的声响边说道。起风了，被刮落的大片褐色枯叶纷纷扬扬，看起来就像空气在颤抖一样。窗玻璃被吹得哗啦哗啦直响。


  “鸟儿惊了。”安东尼娅小姐点点头，望着外面一片混乱的景象。


  拉什利老太太倒了杯红酒。她们啜饮着酒，眼睛就像举向光处的半颗宝石一般，闪闪发亮。拉什利老太太的眼睛是石蓝色的，安东尼娅小姐的眼睛是深红色的，如波特酒的颜色。她们喝着酒，裙摆花边似乎在微微颤动，仿若她们的身体在羽毛的防护下温暖却无力。


  “那天跟今天一样，你还记得吗？”拉什利老太太边说边拨弄着杯子，“他们把他带回家——他的心脏中了一枪。他们说是刺藤把他绊倒了，绊住了他的脚……”她一边小口喝着红酒，一边咯咯地笑。


  “约翰……”安东尼娅小姐说，“他们说，母马的一只脚陷进一个洞里，他当场就死了。狩猎队骑马踏过他。他也被带回来了，躺在一块门板上……”她们继续小口啜饮。


  “还记得莉莉吗？”拉什利老太太说。“挺坏的姑娘，”她摇了摇头，“她每次骑马都带着那条马鞭，上面还有鲜红色的流苏……”



  “心眼坏透了！”安东尼娅小姐大叫。


  “我还记得上校的来信。你儿子骑马狂跑，就像身附二十个恶魔似的——冲在所有人前面。接着，一个身穿白衣的恶魔——啊哈！”她再次抿了口酒。


  “我们这家的男人们。”拉什利老太太开始说。她拿起杯子，举得高高的，仿佛在向壁炉上刻着的美人鱼石膏像敬酒。她顿住了，枪声响起，木框似乎哪里开裂了。也许是有只老鼠在石膏像后面拼命地乱跑？


  “总是女人……”安东尼娅小姐点了点头，“我们这家的男人们啊。磨坊的露西，总穿粉白相间衣服的那个——你记得不？”


  “埃伦的女儿，就是那个放羊的姑娘。”拉什利老太太补充道。


  “还有裁缝家的女儿。”安东尼娅小姐喃喃自语，


  “休在他家买的马裤，就是右边那家小小的、暗沉沉的店铺……”


  “过去那儿每年冬天都会被淹。他家儿子……”安东尼娅小姐轻笑了下，靠向她姐姐，“是负责清扫教堂的。”


  突然轰隆一声，烟囱上掉下块大石板，把那根木头砸成两半。石膏碎末从壁炉保护罩上纷纷扬扬地飘落。


  “掉了，”拉什利老太太咯咯笑起来，“掉了。”


  “谁……”安东尼娅小姐看了看地毯上的碎末，问，“谁付修理费啊？”


  她们像两个年老的婴儿般欢叫起来，无所顾忌，不计后果。她们穿过整间屋子，走向壁炉，在木灰和石膏碎末旁继续小口地抿着雪利酒，直到各自杯底都只剩一点点紫红色的酒。两位老太太肩并肩地坐在一起，碎末在侧。她们似乎都意犹未尽，用手指拨弄着酒杯，不愿放下，但她们不再把杯子举到嘴边。


  “米莉·马斯特斯正在准备茶点，”拉什利老太太开口道，“她是我们弟弟的……”


  窗外下方传来尖锐的枪响声。它打破了雨帘。倾盆大雨，一直下啊，下啊，下啊，串成直线拍打着窗户。地毯上的光消逝了，她们眼中的光亮也湮灭了，她们坐在白色灰烬旁侧耳倾听。她们的眼睛像鹅卵石，从水中取出后最终变暗变干。她们各自紧握双手，就像死鸟的爪子，想抓住什么，但双手空空如也。她们看起来更瘦小了，好像衣服里的身体萎缩了一样。


  随后，安东尼娅小姐举起杯子敬向那尊美人鱼石膏像。她饮尽最后一滴酒。“来了！”她用嘶哑的声音说，猛地放下杯子。楼下的一扇门“砰”地开了，接着另一扇，又是一扇，她能听到走廊里重重的脚步声，但步速不怎么快。


  “近了！近了！”拉什利老太太咧嘴笑了，露出三颗黄黄的牙齿。


  那扇异常高大的门被猛然打开。冲进来三只大猎犬， 它们站定后还呼呼地喘着气。随后进来的人，没精打采的， 穿着破旧的长靴，是乡绅本人。猎犬们都围住他，摇头晃脑的，使劲儿嗅他的口袋。它们一下子跳上前，因为它们闻到了肉的味道。长廊地板像是掀起风浪的森林，满是四处探寻的猎犬。它们嗅嗅桌子，抓抓桌布，一阵风呜咽袭来，它们发现并冲向在桌下正费劲啃剩骨的黄色西班牙小猎犬。


  “滚开，滚开！”乡绅大叫。但他声音微弱，仿佛在对风咒骂。“滚，滚！”他叫喊着，现在则是在骂他的姐姐们。


  安东尼娅小姐和拉什利老太太站起身。大猎犬们抓住了那只西班牙小猎犬。它们侵扰它，用大黄牙撕咬它。乡绅左右乱挥皮鞭，咒骂着猎犬，咒骂着他的姐妹们，声音看似很大，但很弱，没有威慑力。一鞭挥到地上的菊花瓶，另一鞭则挥到了拉什利老太太的脸上。老太太猛地趔趄，身体后倾，接着，她碰到了壁炉台，而她的手杖正好重重地打到了壁炉上方的盾牌上。她浑身沾满灰烬，拉什利家族的盾牌从墙上掉下来了，她被美人鱼石膏像压住了，被长矛压住了。


  风拍打着窗玻璃，公园里枪声齐鸣，一棵树倒下。镶着银框的爱德华国王照片也摇摇晃晃，滑落、倾倒，也掉了下来。


  车厢里的灰色雾气更重了，像一层面纱。四位乘客彼此间似乎相隔很远，但其实他们之间也就是三等车厢车座间的那点距离。这雾气带来的效应很奇特。那个在中部地区某站上车，优雅、年迈、穿衣考究但显寒酸的女人，人们似乎已经看不清她的身影了，她整个身体都变成了雾， 好像只有她的眼睛在发亮、转动，只有眼睛是鲜活的。这双眼脱离了身体，能看透所有其他人看不透的事物。在一片雾气中，它们泛着光芒，四处移动，于是在这阴森森的气氛里——窗户模模糊糊，灯也镶着一圈圈光晕——这双眼像是翩翩起舞的光，人们说，它们像教堂墓地里浮在不安宁的死者坟墓上的鬼火，飘忽不定。很荒诞？一切只是幻象！不过，既然万物逝去之后都会留有些许残迹，而记忆却像是现实被埋葬后，闪现在脑海里的一束光，那么，为什么那双发着微光、不停转动的双眼，不能成为跃动在坟墓之上的一个家族、一个时代、一种文明的魂魄？


  火车开始减速，灯一盏盏亮起，又晃了一下，再次亮起。火车进站了，灯光闪烁，角落里的那双眼睛呢？它们闭上了，或许是因为灯光太强烈了。当然，车站灯光如此耀眼， 眼睛的光就显得很微弱了——她只是一个很平凡的年迈妇人，也许只是去伦敦做些很普通的小生意——某些与猫猫狗狗或马匹贩卖有关的生意。她站起身，从行李架上把手提箱和野鸡拿下来。但是她会不会，和之前一样，在打开车厢门时，口中喃喃“咳，咳”，然后走出去呢？


  



  安友人 译


  拉宾和拉宾诺娃



  



  他们结婚了。婚礼进行曲悠然响起。白鸽扑着翅膀飞起，穿着伊顿公学短上衣的小男孩们冲他们撒米粒，一只猎狐梗从前面晃过。厄内斯特·索伯恩带着他的新娘， 穿过一小群好奇的观礼者，向婚车走去。这些人他全都不认识，在伦敦就是这样，总有人时刻准备围观他人的幸福或不幸。新郎自然是英俊无比的，新娘很害羞，更多的米粒抛向他们，婚车缓缓启动了。


  那是星期二的事，现在星期六了。罗莎琳德还在努力适应成为厄内斯特·索伯恩太太这一现实。自己或许永远也无法习惯，她想，无论当谁的“厄内斯特太太”。她正坐在酒店凸窗旁，眺望着山脚下的湖，等她丈夫下楼吃早餐。厄内斯特这个名字很难接受，不是她会选的那种，她还是更喜欢蒂莫西、安东尼，或者皮特这类名字。她的丈夫看起来也并不像一个“厄内斯特”，这名字让人想起阿尔伯特纪念塔、想起桃花心木的餐柜，以及亲王一家的钢质版画——简言之，就是她位于波切斯特的婆婆家餐厅里的一切。


  现在他来了。谢天谢地，他完全不像一个名字会叫厄内斯特的人——一点也不。那他像什么呢？她瞥了眼他的侧面，嗯，正在吃烤面包片的他，很像只兔子。世界上绝不会有人觉得这鼻梁挺直、嘴唇紧绷、风度翩翩的结实的蓝眼睛青年，跟那种怯生生的小动物有任何相似之处，所以这想法才格外好玩。他吃东西时，鼻子会微微皱起，她的宠物兔也是如此。她坐着一动不动，注视着他抽动的鼻子。他发现了，她得解释一下为什么自己会看着他笑。


  “因为你像只兔子，厄内斯特。”她说。“一只野兔。” 她望着他，补充道，“一只会打猎的野兔，兔子王，给别的兔子立规矩的那种。”


  如果是那样的兔子，厄内斯特倒也没意见，而且既然她喜欢看他皱鼻子——他从来不知道自己吃东西时鼻子还会皱——他索性使劲地抽了起来。她笑个不停，他也笑了， 女仆、渔夫，还有穿油腻黑外套的瑞士侍者都猜对了：这对夫妻很幸福。但这幸福能维持多久？他们在心中自问， 也暗自根据自己的经历给出了答案。



  午饭时分，坐在湖边的一片石南丛中，罗莎琳德举起一片配煮鸡蛋吃的生菜：“来点生菜，兔子？”她又加上句：


  “快来，从我手里吃。”他探过身，小口啃着叶子，边啃边皱鼻子。


  “好兔子，乖兔子。”她轻拍他的头，就像以前在家里拍她那只温顺的兔子一样。但这样叫总有点奇怪。不管他是什么，他也不是只温顺的兔子。她换成兔子的法语“拉平”来唤他。但不管他是什么，他也不是只法国兔子，他只是个波切斯特出生的英国青年，在拉格比学院上学，现在是一名女王的公务员。她又试了试“兔兔”，不过这更糟。“兔兔”是圆滚滚的，软乎乎的，滑稽可爱，而他又瘦又硬朗又严肃。他的鼻子还在抽动。“拉宾！”她在心里忽然宣布，不由得小小地叫出了声，终于找到了最正确的那个词。


  “拉宾、拉宾、国王拉宾。”她不断重复，太适合他了。他不是厄内斯特，他是国王拉宾。为什么？她也不知道。


  两个人在漫长的散步中已经无话可说的时候——而且，像大家提醒过的，路上下起了雨；或在寒冷的夜里坐在壁炉边时——女仆和渔夫已经走了，侍者只有听到按铃才会过来——她都在幻想国王拉宾的部落故事。在她手下（她在做针线，他在读报纸），他们变得越来越真实、生动，非常有趣。厄内斯特放下报纸过来帮她。有黑兔子，有红兔子；有敌对部族，也有友好的；他们住在树林里， 还有偏僻的大草原和沼泽地。最重要的是，那儿有国王拉宾，他可不是只有一个本事——他皱了皱鼻子——一天天过去，他变成了很厉害的家伙，罗莎琳德每天都能在他身上找到新的优点，而且他是一个出色的猎手。


  “说说看，”罗莎琳德问，这是蜜月的最后一天，“国王今天都做什么了？”



  他们爬了一天山，她的脚后跟磨起泡了，当然她不是想说这个。


  “今——天，”厄内斯特皱皱鼻子，他刚咬开一根雪茄，“他追了一只野兔。”他顿一顿，擦燃火柴，又抽了下鼻子。


  “一只母兔子。”他补充。


  “是白色的！”罗莎琳德欢呼，仿佛她一直在期待这个，“准确地说，它小小的、银灰色、眼睛又亮又大？”


  “是的。”厄内斯特端详着她，她也正看着他，“一个小家伙，眼睛鼓出来，举着两只小前爪。”这正是她现在坐着的样子，缝补的衣物从手里垂下，她大而明亮的眼珠，自然是微微突起的。


  “啊，拉宾诺娃。”罗莎琳德喃喃道。


  “这是她的名字吗？”厄内斯特问，“真实的罗莎琳德？”他凝视着她，满怀爱意。


  “对，这就是她的名字，”罗莎琳德说，“拉宾诺娃。” 那晚就寝前，一切都安排好了。他是国王拉宾，她是女王拉宾诺娃。他们两人正好相反：他勇敢，意志坚定；她谨小慎微又善变。他统治着繁忙的兔子王国，她则拥有一片荒凉神秘的领地，她大多在月夜巡视她的领地。尽管如此， 他们的国土接壤，他们是国王和女王。


  蜜月归来，他们已经拥有了一个只属于两人的世界， 里面全是野兔，还有一只是白色的。没人知道这个天地的存在，这让这个地方愈发有意思。他们比其他年轻的新婚夫妇更加深信，他们二人能携手对抗外面的一切。每当人们提到兔子、树林、陷阱和打猎，他们就会意地看向彼此； 或是当玛丽姑妈说她决不能接受用野兔做菜时——因为那兔子看起来像个小宝宝——他们就隔着桌子，悄悄挤下眼睛。厄内斯特那个爱好运动的兄弟约翰给他们讲，今年秋天在威尔特郡，兔子卖到了多高的价钱，皮毛什么的，他们也是如此交换眼色的。有时，他们的故事里需要一个猎场看守人、一个偷猎者，或是一个庄园主，他们就兴致勃勃地在亲友里分配这些角色。比如说，厄内斯特的母亲， 雷金纳德·索伯恩夫人，就是扮演庄园主的绝佳人选。但这些都是秘密进行的——这才是意义所在。除了他们自己，再没别人知道。


  要不是有这个秘密世界相伴，罗莎琳德心想，她都不知道怎么熬过这个冬天。就像那次金婚庆典，所有索伯恩家的人都相聚在波切斯特，庆祝父母结婚五十周年。多美好的婚姻——不就是它带来了厄内斯特·索伯恩吗？他们硕果累累——它也带来了他的其他九个兄弟姐妹，其中很多也已婚、并且同样儿女成堆？她害怕这种聚会，但无法回避。走上楼梯的时候，她苦涩地发觉自己像是这大家庭中唯一的孤儿：明亮的客厅里，贴着光泽的缎纹壁纸，墙上挂着熠熠生辉的家族成员的肖像，她是满屋的索伯恩们中，单独外来的一滴。活着的索伯恩们和画里的祖先们长得很像，只是他们有活生生的嘴巴，不是画出来的。这些嘴里冒出许多笑话：关于教室，他们是如何把椅子从家庭女教师屁股底下抽掉；关于青蛙，他们把它放进女仆新换的床单中间。而她连一次“苹果派”都没做过。她把礼物握在手里，朝身穿华贵黄绸裙的婆婆，和别着支金色康乃馨的公公走去。他们身旁的桌椅上堆满了金灿灿的贺礼， 有的躺在雪白的棉花衬垫里，有的华丽地铺展开来，烛台、雪茄盒、表链，上面都打着金匠的标记，证明是足金的，纯度保证，真实可靠。她的礼物，只是一个带有很多孔眼的小仿金盒子；这是个旧沙罐，十八世纪的老古董，用来给纸上撒沙以吸干墨水。真是无用的礼物，她想，在现在这个有吸墨纸的年代。呈上礼物时，她眼前浮现出婆婆在他们订婚那天写给她的字条，粗短的黑色笔迹写着对她的祝愿，“我儿子会令你幸福的”。不，她并不幸福，一点也不。她看向厄内斯特，他站得笔直，鼻子和那些祖先肖像上的鼻子一模一样，好似从不会皱起。


  接着他们下楼吃饭。一盆卷曲着红色和黄色花瓣、拥成一簇簇紧凑大花球的菊花把她挡住了一半。到处都是金子，一张镶金边的卡片上用金色的花体大写列出今晚即将一道一道端上来的菜肴。她把勺子在面前一盘透亮的金色液体里蘸了蘸。屋外飘进的冷雾也被灯光染成了金黄色的网，模糊了盘子边缘，连菠萝们也披上了一层影影绰绰的金黄色外皮。眼前只有穿着雪白婚纱的自己，正鼓着眼睛凝视着她，像根不会融化的冰柱。


  晚宴继续，房间里有些热气腾腾了。男人们的额头上冒出汗珠。她觉得自己的冰柱正在变成水。她在消融、在解体，溶解在一片空无里，很快无影无踪。她脑子里的思绪乱糟糟的，耳畔杂音阵阵，她听到一个女人在说：“但它们生得可真够多！”


  索伯恩们——的确，他们生得可真够多，她在心里呼应道。眩晕中，桌旁一张张红通通的圆脸变成了重影，在笼罩他们的金色雾气里越放越大。“他们生得可真够多。”约翰大叫起来：


  “那些小魔鬼！……拿枪对准它们！用你们的大皮靴踩它们！这是唯一对付它们的办法……那群兔子！”


  这个词，这句咒语，一下子让她活了过来。透过桌上的菊花，她偷眼看到，厄内斯特正在皱鼻子。他的鼻子先是轻轻皱起，再接着连抽了好几下。就在这一瞬间，索伯恩家神奇地起了变化：金光闪闪的餐桌成了盛开着金雀花的荒野，嘈杂的谈论也仿佛百灵鸟的一串笑声从天空倾下。澄蓝的天空，云朵悠悠滑过。他们也都变了，这些索伯恩们。她看着她公公，他不过是个鬼头鬼脑、还染了胡子的小老头，他癖好收藏——印章、珐琅盒子、十八世纪女人梳妆台上的各种小玩意（为了不让老婆看见，他把这部分藏在书房的抽屉里）。她现在能看清他的真实面貌了——他就是个偷猎者，他会在衣服口袋里塞满野鸡和山鹑，把它们带回自己冒着烟的小屋，贼兮兮地把它们丢进三足煮锅。这才是她真正的公公，一个偷猎者。还有西莉亚，索伯恩家还未出嫁的女儿，她总能嗅到别人的秘密，那些他们只想要藏起来的小东西——她是只粉红眼睛的雪貂，由于在地下讨嫌地钻钻找找，鼻尖上还顶着土。她会被兜进网兜，挂在男人肩膀上，然后抛下洞去——可悲的生活， 西莉亚；这不是她的错。她也就此看清了西莉亚。她又看向她婆婆——他们给她分配了大庄园主的角色。她满面红光，粗声大气，是个悍妇——她正起身向大家致谢，完全就是这个样子——但是罗莎琳德（现在是拉宾诺娃了）看透了她，看到在她的背后是凋敝的家族老屋，老屋墙皮脱落；她听到她婆婆正带着几分哽咽，感谢她的子女们（他们都讨厌她），感谢这场行将结束的家庭聚会。桌上一阵沉默，接着众人纷纷起身，举起酒杯，一饮而尽。这样的场景终于结束了。


  “哦，国王拉宾！”她叫道，他们正在夜雾弥漫中往家赶，“要不是你的鼻子在那会儿抽了一下，我就逃不出去了！”


  “你现在安全了。”他握上她的小前爪。


  “非常安全。”她回答。


  他们的车穿过公园，他们—统治着沼泽、浓雾和满是金雀花香的荒原的国王和女王。


  时光逝去，一年，两年。又是一个冬夜，和那次金婚聚会正是同一天。雷金纳德·索伯恩夫人已经过世了，老房子准备租出去，现在只有守门人住在里面。厄内斯特下班回来了。他们有一个可爱的小家，租在南肯辛顿一家马具店的楼上一层，离地铁站挺近。天很冷，飘着丝丝雾气， 罗莎琳德坐在壁炉边缝东西。


  “你猜今天怎么了？”他甫一坐下，刚把两腿向着炉火伸展开，她就开口说。“我越过小溪的时候——”


  “什么小溪？”厄内斯特打断她。



  “山脚的小溪啊，我们的树林和黑森林交界的地方。” 她解释。


  厄内斯特一片茫然。


    “你到底在说什么？”他问。


  “厄内斯特，亲爱的！”她愕然叫道。“国王拉宾。” 她补充道，小小的前爪抬起放在胸口，但他的鼻子一动也不动。她的两手——现在它们变回手了——不由攥紧拿着的东西，眼珠快瞪出了一半。他花了至少五分钟，才从厄内斯特·索伯恩变身为国王拉宾。她在等待的时候，觉得颈后有什么越来越沉，好像有人要把她的脖子扭断一样。最后，他终于又变成国王拉宾了，他皱了皱鼻子。晚上， 他们如往常一样在自己的树林里漫步。


  但她睡得很糟。午夜时分她惊醒过来，觉得有什么奇怪的事情发生了。她又僵又冷，最后还是打开灯，去看身旁的厄内斯特。他睡得正酣，打着呼噜。可即便打呼噜的时候，他的鼻子也一动不动，就像它从来不可能皱起一样。会不会，他真的就是个“厄内斯特”，而她真的就嫁给了一个“厄内斯特”呢？婆婆家的餐厅出现在她眼前：她和厄内斯特就坐在那儿，慢慢变老，坐在那些版画底下，坐在餐柜前……这是他们的结婚纪念日。她受不了了。


  “拉宾，国王拉宾！”她低声呼唤。有一瞬间，他的鼻子似乎自动地抽了一下，但他还睡着。“醒醒，拉宾， 快醒醒！”她叫起来。


  厄内斯特醒过来，只见她直直地坐在旁边。他问：“怎么啦？”


  “我的兔子死了！”她啜泣着。厄内斯特恼火起来。


  “别说这些废话了，罗莎琳德。”他说，“躺下睡觉。” 他翻了个身，一下子又睡熟了，打起呼噜。


  她睡不着。她在床上自己那半边蜷起手脚，像只野兔。她熄了灯，但街灯还是能微微照亮天花板。窗外的树影在天花板上连成一片，起伏着，屋子仿佛一座影子的树林。她在其中徜徉、转向、拧身、出出进进，一圈又一圈，捕猎，被追赶，耳边传来猎犬的吠叫和声声号角；飞起来了， 逃脱了……直到女仆进来拉开窗帘，给他们端来早茶。


  第二天，她什么也没心思干，她觉得有些东西丢了。她整个身体都在萎缩，变小，又黑又干，关节也是僵的。她在屋里转来转去，不时看一眼镜子，发现自己的眼珠凸得快要从脸上掉下去了，就像小面包上的葡萄干。房间也好似在缩小，大件的家具纷纷以奇怪的角度伸长了，她不由在其中磕磕绊绊起来。最后她戴上帽子，出门去了。她沿克伦威尔路走着，觑向两旁，她经过的每一个房间的窗口里，都是一家人围坐在餐厅吃饭，他们的头顶是钢质版画和厚重的黄色蕾丝窗帘，旁边是桃花心木的餐柜。她终于走到了自然历史博物馆，这是她小时候很喜欢的地方。可是一进门，第一个涌入眼帘的，就是一只填充的野兔标本。它有一双粉红色的玻璃般的眼睛，站在人工的雪地上。她浑身战栗起来，或许到傍晚会好些。她返回家里，坐在炉火旁，没有开灯。她努力想象，自己此刻正独自在荒野中，一条小溪从她身旁淌过， 溪流那边是黑森林，但她越不过小溪，只能在河岸湿漉漉的草地蹲下来——她蜷屈在她的椅子里，两手虚抓着什么似的捧在胸前，眼神呆滞。火光里，她的眼睛就像两颗玻璃球。一声脆裂的枪响……她猛地一抖，觉得自己被打中了。其实是厄内斯特，是他的钥匙在锁孔里转动的声音。她颤抖地等待着。他走进屋，打开灯。站在那儿，高高的、英俊的青年， 正摩擦着他冻得通红的双手。


  “怎么不开灯？”他问。  


   “哦，厄内斯特，厄内斯特！”她哭道，从椅子里站起身。


  “呃，又怎么了？”他轻快地说，把手伸到炉火前。


  “是拉宾诺娃……”她声音发颤，眼睛因惊恐大睁着， 目光狂乱地盯着他。“她死了，厄内斯特。我失去她了！” 厄内斯特皱起眉头。嘴唇紧闭。“哦，就是这事吗？”


  他冷淡地朝妻子笑笑。足足十秒钟，他只沉默地站在那儿。她等着，觉得脖子后面的那双手掐得越来越紧了。


  “是的，”他终于开口，“可怜的拉宾诺娃……”他对着壁炉上方的镜子正了正领带。


  “她掉到陷阱里了，”他说，“然后就死了。”之后他坐下来，开始读报纸。


  这就是这段婚姻的结尾。


  



  钟姗 译


  



  宝物



  



  半圆形的广阔沙滩上，只有一个小黑点在移动。海岸上歪靠着一艘捕沙丁鱼的船，黑点朝它的龙骨和条条拱肋靠近。透过淡弱的黑影，可以看出有四条腿在移动。渐渐便能判断，那是两个年轻男人。虽只是沙滩上的模糊轮廓， 但里面含着一种冲力：在肢体左摇右晃的动作中，有一小股说不出的勃勃生机，远处这两个看不清嘴的小人儿，似乎正在激烈地争辩。再走近些，右边那位手中不断戳向前的手杖印证了这点。“你是想说……你居然以为……”他的手杖沿着海边，在沙面上划下了几道长长的印迹，仿佛坚决地宣称着什么。



  　“政治都是瞎扯！”左手边那位忽然清楚地说道。这句话一出，两个年轻人的样貌也蓦地清晰了起来：嘴、鼻子、下巴、唇上的胡须，粗花呢帽、硬硬的靴子、狩猎装、格子花纹的长袜。他们嘴里的烟斗喷出的烟袅袅上升，在绵延几英里的海面和沙丘上，再没有什么比这两人的身影更鲜活、更实在的了，他们结结实实、红光满面，胡子拉碴， 充满阳刚之气。


  他们在黑色的沙丁鱼渔船那六条拱肋和龙骨旁蹲了下来。你知道的，当人们想摆脱争论、为自己之前的情绪化道歉时的那种肢体语言：不经意地蹲下，随便顺手做点什么，什么都好。于是，把手杖在海边挥了半英里的查尔斯， 开始捡平滑的石头打水漂玩；而说“政治都是瞎扯”的约翰则把自己的手指使劲往沙里钻，手越钻越深，沙子埋到了手腕，他把袖子往上推了一点。他眼里的紧绷感消失了， 或者说那种思想和经验带给成年人的、目光中深不见底的洞察消失了，只留下清澈透明的浅浅一层，闪动着好奇， 像小孩子的眼神。不用说，是因为这挖沙子的游戏。他想起小时候，指尖陷进被水浸湿的软沙，挖出的弯洞可以是护城河、是一口井、一个泉眼、一条通向大海的密道。他边考虑把它弄成什么样子，边继续在渗出的水里向前挖着。忽然，他的手指碰到一个坚硬的东西——一块完整的实体——他慢慢拽出这形状不规则的东西，把它从洞里拿上来。把外面裹的沙子冲去后，露出了它原本的颜色——绿色，是块玻璃，质地厚重，不甚透明，海水的冲刷已经磨去了它所有的边缘和棱角，看不出它原本是个玻璃瓶、玻璃杯，还是扇窗户。它现在只是一块玻璃，看上去像块宝石。只要给它镶上金框，或是穿上根绳带，它就是一件首饰了， 缀在项链上，或者化作手指上一抹暗绿色的光。说不定它真是枚珠宝。也许一位黑人公主曾乘船横渡孟加拉湾，她坐在船尾，边听着划船的奴隶们的歌声，边把戴戒指的手浸在水里，拖曳出长长的水纹；也可能是沉没的伊丽莎白时代的宝箱，箱子的橡木侧边终于被泡烂，里面的翡翠漂来荡去，终于来到了这处海边。约翰在手里把玩着它，拿起来对着太阳看。他把它举在眼前，用它不规则的形状挡住他朋友的身子和伸出的右臂。对着天空时，那绿色稍微浅点，对着人时，颜色又会变深。它让他欣喜，把他迷住了。与这无垠的海面和薄雾缭绕的海滩相比，它是如此坚实、有质感，如此确切。


  一声叹息把他从迷思中叫醒——深深的、终结意味的叹气，他这才发现，他的朋友查尔斯已经把手边所有能找到的石头都扔完了，然后他终于觉得，扔这些根本一点意思也没有。他们并肩而坐，吃了带来的三明治。午餐后， 他们拍拍身上的碎屑，准备起身。这时，约翰掏出那块玻璃， 默默地盯着它看。查尔斯也瞥了一眼，他的第一反应就是它不是平的。他装好烟斗，仿佛要击退自己心中这股愚蠢的冲动，他努力说道：


  “回到我刚才说的那点——”


  他没看到，或者看到了也不会去留意，约翰略带犹豫地注视了这块玻璃一会儿之后，还是把它滑进了口袋。这跟小孩子在路上从四散的鹅卵石里挑中一块带回家是一样的心情：跟它保证，他会一生保护它，让它在舒适的壁炉台上尽享温暖。他为自己的力量和善心而开怀，并且他相信，石头看到自己被从万千同胞中选出，也会激动得心“怦怦”直跳呢，它从此就可以过上天堂般的好日子了，再不用待在又湿又冷的马路上了。“本来完全可以是别的石头获此好运，但这回是我，是我，是我！”


  不论约翰心里到底是否是这样想的，这块玻璃确实已经被放上了他家的壁炉台，沉沉地压在一沓账单和信件上。它是一块很棒的镇纸，每当这个年轻人的目光从书上游移开，总是会自然而然地停驻在它上面。他边思索着别的事情，边下意识地看着它。任何物体，一旦凝结了如此深重的思绪，都会在我们眼中改变它本来的模样：它的形状变得越发完美起来，让人不得不时时记起。约翰发现，在街上走时，他开始爱看古玩店的橱窗了，因为里面有些东西会让他想起那块玻璃。这些东西任何材质的都有，只要大概是那么个样子，半圆不圆，内里似乎隐没着一丛正在熄灭的火焰——瓷片、玻璃、琥珀、石头、大理石——什么都可以，甚至一枚光滑的、椭圆形的史前鸟蛋都能令他想起那块玻璃。他还变得走路时喜欢用眼睛盯着地面了，尤其是在附近的垃圾场，各种生活垃圾都被扔在那儿。那里常会出现他想找的东西——被遗弃、对谁都不再有用、说不清是什么形状，被随手抛掉的东西。几个月的时间，他已经捡了四五块东西回来，他把它们都放在壁炉台上。它们对他这个有一份体面职业、正在竞选议员的人来说是有用的：他有很多文书需要分门别类地镇着，参选演讲稿、施政纲领、募捐信函、宴会请柬等等。


  一天，他从位于圣殿区的家中出发，赶火车去给选民们做一场演说。他的目光忽然落在了一片环绕在众多法学院和事务所大楼底座旁的草坪带上。草里半掩着一个在他眼里很显眼的东西。他只能隔着栏杆，用手杖的尖头碰到它。不过他已经看出那是一片形状极其独特的瓷片了， 它就像一只海星——有五个不规则、但确凿无疑的尖角， 不知是有意烧制成的，还是恰好摔成了这样。它大体是蓝色的，有绿色的斑纹覆盖其上，几道深红色的线条更给它平添出几分极诱人的绚丽光彩。约翰决心要得到它。可他越用力去够，却把它推得越远了。最后，他不得不跑回家， 给手杖头绑上一个绳圈，凭着莫大的耐心和技巧，他终于把它拨到了手够得着的地方。一把抓住它时，约翰发出一声胜利的欢呼。这时，钟响了。他无论如何也不可能赶上火车了，只得错过这次集会。但是这片瓷片怎么能天然摔出这个形状？他仔细观察过了，这星形的确是意外生成的，这让它更加特别，恐怕在地球上再找不出第二个了。它和那块从沙里挖出来的玻璃就居于壁炉台的两端，可它看起来好像来自另一个世界——一个戏剧丑角癫狂奇异的世界。它似乎曾在太空自转，像一颗真正的星星一样一闪一闪地发光。瓷片生动亮眼，玻璃缄默深沉，两者间巨大的反差把他完全吸引住了。他越想越惊奇，百思不解，他不禁问自己，这两样东西怎么可能存在于同一个世界呢？更别说还被放在同一个房间里、同一条窄窄的大理石台面上。这疑问始终没有得到解答。


  他开始在有碎瓷片的地方流连，像是铁道线路之间的垃圾场、正在拆掉的房子、伦敦郊区的公共绿地。但人们很少把瓷器从高处丢下来，这是最少见的人类举动之一了。你得碰巧遇上一栋很高的楼，一个异常鲁莽、激愤的女人才会不管不顾地把她的瓷罐或茶壶直接从窗口甩出去，不去想楼下是否有人经过。即便能找到不少破碎的瓷片，它们大多也都是因为家常琐事被摔坏的，缺乏用心和个性。尽管如此，他还是经常被震撼到，并不由得在之前那个问题里陷得更深：仅在伦敦一处，就能碰到这么多各式各样的形状，还有不同的质地和纹样，这如何不让人惊叹思索。他会把其中最美的带回家，放在壁炉台上，不过这些东西现在更多只是摆设了：需要它们作为镇纸压住的文件变得越来越少。


  他疏于处理竞选工作，心不在焉地任机会从中溜掉， 也怠慢了他的选民：他们来他家拜访时，对他壁炉台上的装饰留下了很不好的印象。他们绝不会选他做自己在议会里的代表了。他的朋友查尔斯听闻消息后，大为担心，匆匆赶来安慰他，却发现他一副若无其事的样子。查尔斯只得猜测，恐怕是这打击实在太严重，约翰一时还没有缓过神来。


  事实上，约翰那天去了趟巴恩斯公共区，在一簇荆豆丛下找到了一块不寻常的铁块。它几乎和那块玻璃是一个样子的，球状的一团，但重得多，冰凉黝黑，泛着金属的光， 俨然是位天外来客。它或许来自某颗已坠落的星球，可能它本身就是哪个卫星遗落的碎片。它在他口袋里坠得沉甸甸的，它把整个壁炉架都坠得沉甸甸的，它向外散射着寒意。这块陨石，现在也与那块玻璃和星状瓷片待在了同一个台面上了。


  挨个凝视这些收藏，约翰心中强烈地渴望能找到更多超越它们的东西。他愈加坚定不移地投入到了搜寻中。要不是有野心支撑，要不是坚信总有一天一个新发现的垃圾堆能让他得偿所愿，他所遭受的失望已经足够令他放弃了， 更何况他还要忍受身体的劳累和旁人的嘲笑。他背着一个背包，手握着装了钩子的长杆，他在彻底地搜查着地面上的所有遗弃物。在盘结缠绕的灌木丛根部摸索，在每条小巷和墙与墙之间的夹缝找寻，凭经验他知道那里很可能有他要找的东西。他的标准越抬越高，口味也愈发挑剔，失望的次数数不胜数。但总会有希望的微光，总会不时出现一片形状花样新奇的瓷片或玻璃，诱惑着他继续下去。一天又一天，他不再是个年轻人了。他的事业——从政的事业——早已是过眼云烟。没人再来拜访他，也没人请他去赴宴，因为他在席间连一声都不吭。他从没跟别人说起过他心中这份真正的热情——从他们的言行能看出来他们根本不会明白。


  此刻，他正仰靠在椅子上，看着查尔斯拿起一块块壁炉台上的东西，又随着强调自己对政府管理的某句评论而放下，他丝毫没注意到它们的存在。


  “到底是怎么回事，约翰？”查尔斯猛地转身，面向他的朋友。“你为什么忽然就把一切全放弃了？”


  “我没有放弃。”约翰回道。


  “但你现在一点机会也没有了。”查尔斯不客气地说。


  “关于这点，我不敢苟同。”约翰坚定地回答。查尔斯盯着他，忽然觉得十分不安。查尔斯心中的疑虑无限放大，他奇怪地感觉到，他们现在是在说不同的事情。他打量了一下四周，想化解自己强烈的沮丧感，但乱糟糟的房间只让他更加泄气。这长杆，还有墙上挂的旧毛毡包是干什么用的？还有那些石块？他又看回约翰，约翰的表情里， 有种执迷和缥缈的东西。他顿时醒悟，他明白自己压根就不该出现在这座公寓里。


  “这些石头挺漂亮的啊。”他尽量做出愉快的样子， 然后说他还跟其他人有约，转身离开了约翰——永远。
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  人们不该让镜子就那么静静地悬挂在房间，就像绝不该把空白支票簿或写下了自己不堪罪行的坦白信摊开放着一样。那个夏天的午后，我一直不由自主地望向在前厅挂着的长镜。我陷坐在客厅的沙发，角度时机都恰好，不仅可以从那面意大利式样的镜子里看到对面大理石的桌台， 还能纵深去看门外的花园。一条长长的草径在两旁茂盛的花丛中蜿蜒前行，直到被金制镜框的斜角截断。


  屋里没有别人，我一个人坐在客厅，感觉自己像是顶着草叶、趴在树林里的博物学家，在暗中观察着那些最易害羞的动物——獾、水獭、翠鸟，它们轻松地走来走去， 浑然不觉。那个下午的房间，也是如此，充满了一些羞怯的生灵。光与影、撩动的窗帘、坠落的花瓣——凝神去看， 又似乎什么都没发生。这静谧的老式乡村住宅，铺着地毯， 有石质的壁炉架、嵌入式书橱，还有红色和金色描画的漆柜。房间里到处都是那些看不见的存在。它们盘旋着舞过地板，像鹤一样脚提得高高的，迈着轻盈的步子，尾巴摆动， 喙四下点啄着；又仿佛是一群褪去了周身粉红的优雅的火烈鸟，或是一群尾翼镀成银色的孔雀。空中有隐隐的光彩在浮动，好似一只墨鱼猛地把空气喷成了紫色。房间满载着自己的喜怒、嫉妒和悲伤，被情绪笼罩，就像人类一样。屋里的每一个瞬息都在变化。


  然而，在外厅，那面镜子如此清晰地映照着桌子、太阳花和花园小径，一切一动不动，无可逃脱地被固定在现实的框架中。诡异的对比——这里一直在变，那里永远凝固。我忍不住在两边来回眺望。天很热，门窗都开着，屋里持续着一种叹息声，安静、流动，又停止，一来一去， 宛如一个人的呼吸。可是在镜中的世界，没有呼吸，万物都停在永恒的寂静里。


  半小时前，房子的主人伊莎贝拉·泰森穿着薄薄的夏裙，挎了一只篮子，走上那条绿草小径，渐渐地她走出镜子的视野，走出镜子的镀金框外。她应该是去花园的深处摘花了，她似乎是想摘些那种轻巧奇特、藤叶弯弯的花朵，像老人须，或是沿着粗笨砖墙边错落盛开的牵牛花，这里、那里，冒出星星白色和紫色的花朵。跟竖直的紫菀、硬挺的百日草，或是她自己种的、在笔挺枝干上如一盏盏艳红小灯般的玫瑰相比，她更喜欢开成一片、微微摇颤的牵牛花。这种反差表明，尽管过了这么些年，我依然不了解她：我总以为一个活到五六十岁的妇人，绝不会真的还爱小花小草做的花环和柔软的藤蔓。这种误解比全然乱猜或是只看到表面更糟——它甚至很残忍，它本身就像牵牛花一样，在眼中所见与真实现实之间颤然摇摆。必然有某种真实存在、有某堵确凿的墙。然而奇怪的是，相识虽久，可是关于伊莎贝拉，我说不出哪一面才是真正的她。就像刚刚的牵牛花和老人须，我还是会猜错。说到事实，我知道她一直未嫁，知道她很富有，知道她买下了这栋房子，还亲自从世界上各个偏远角落，冒着被毒虫叮咬和染上疾病的巨大风险，搜集到了屋里那些地毯、椅子和漆柜——它们正神秘地沉睡在我面前。有时我甚至觉得，我们这些在其上坐卧、写字，小心地在其上踏足的人，还不如它们，有时候它们看上去比我们更了解她的生活。每一只漆柜上都有很多小抽屉，里面装着信，打着蝴蝶结束成一沓，上面撒着薰衣草和玫瑰叶。这又是一个事实——如果你只想知道事实的话——伊莎贝拉认识很多人，交游广阔。假如你敢大胆地拉开抽屉，去读她收到的那些信，你会发现其中有很多感情的痕迹：为即将到来的会面雀跃，对她未能赴约的怨怪；诉说着缱绻爱慕的长信，情绪激动的嫉妒和谴责，以及最后言辞伤人的诀别。尽管所有这些约会相谈都未能修成正果——她并没结过婚——但从她那戴了面具般总是不动声色的平静表情来看，她比那些一次交往就以婚姻公开昭告天下的人，起码多体会过二十倍的激情和爱恋。凝神想着伊莎贝拉，房子变得更加晦暗，更不像真实的存在， 墙角黑沉沉的，桌椅的四脚好像纤细的象形文字。


  忽然，眼前的映像猛地消失了——连声息都没有了。一团黑色的庞然大物赫然闯入镜中，挡住了一切，它往桌上撒下一把带大理石纹的、粉色和灰色的薄片，随即转身离开。整个画面完全被破坏了，它在这一刻变得凌乱不清、莫名其妙，让人找不着焦点。那些薄片没有任何意义，之后，慢慢地，某种逻辑才开始逐渐显现，我开始用日常经验把它们整理、归类。它们其实只是信而已。那个男人是来送信的。


  那些信散落在大理石台面上，满含着最初的光线和色彩，鲜活地凸显在画面中。可是很快，它们开始被吸了进去，隐没、融合，变成镜中映像的一部分，同时也被赋予了镜中世界特有的那份沉静和不朽。这感觉奇怪极了。这时的它们，仿佛承载了新的内容、新的意义，分量都变得沉重，好像嵌进了桌面，需要用凿子才能把它们撬起。或许只是幻觉，但它们的确看起来不再像一叠普通的信，而化身为镌刻了绝对真言的石碑——读到它们，你就会知晓所有关于伊莎贝拉的秘密，是的，关于生活的秘密，用粗大的线条，深深地刻画在这些大理石纹样的信封装着的信纸上。等伊莎贝拉走进屋，逐封缓缓拿起它们，打开，一字一句地仔细读后，她会长叹一声，了悟一切的叹息，因为她心底早已清楚所有事情。她会把信封撕碎，把信和以前的那些扎在一起，坚定地锁上抽屉，锁住这些她不愿为人所知的过往。


  这种想象相当挑动人心。伊莎贝拉不愿为人所知的过往——但她不应再逃避下去。这很奇怪，也有些扭曲。如果她要把那么多东西都独自埋在心里，我只好用手头第一个冒出来的工具——想象——来撬开她。此刻，要在她身上全神贯注，把她抓牢，不再像以前那样被那些会面时或宴席间礼貌客套的言谈敷衍，被她淡然的回避挡住；必须做到对她感同身受，双脚当真踏进她的鞋里。说到这，其实她的鞋子就在眼前。她正穿着它们，站在花园的低地。它们是又窄又长的式样，非常时尚，由最柔软有韧性的皮革制成。跟她身上所有穿戴一样，她的鞋子也很考究、精细。她站在花园低地的树篱旁，拿起挂在腰间的剪刀，修去一些枯花和过密的枝条。阳光正落在她的脸上，照进她的眼睛里；哦，不，在这关键时刻，一朵云飘来，遮住了太阳， 模糊了她的眼神——是嘲弄，还是温柔？是智慧，还是漠然？我只能隐约看见她脸庞的轮廓，她正仰起脸看向太阳， 尽管容色已减，但依然秀美。她是否在想，该去给草莓买个新网架了，该给约翰逊的遗孀送些花过去了，也该开车去拜访一下希普斯利家的新居了。她在餐桌上说的总是这些，但我已经不想再听。我渴望捕捉并表达出来的，是她身上更深入的部分，那在精神世界就像呼吸之于肉体一样重要的部分——她真正的喜或悲。如前所述，她自然是快乐的。她很有钱、很出众，她有许多朋友，她到处旅行——在土耳其买地毯，在波斯买蓝色的陶罐。幸福之路就在她脚下，从她此时站立的地方向四面八方延伸。她举起剪刀， 正要去剪断手里颤动的枝条，带花边的云絮在她脸上笼下暗影。


  剪刀轻快一抖，一串老人须落到了地上。随着它的掉落，几缕光线渗透过来，她的身影更真切了。她满是柔情又惋惜的样子……剪去这多余的藤蔓让她难过，它本应活泼地生长着，而生命在她眼中，总是宝贵的。同时，藤蔓被剪落的瞬间也在提醒着她，她自己的凋亡。万物虚无， 转瞬即逝。然而她良好的理智立刻把消极的思绪拉回， 她知道，她的一生已经够幸运了。即便就此倒下，她也将安睡在泥土之上，让此身化为甜蜜的养分，供给围绕四周的紫罗兰。她沉思静立，什么也没有明白地表现出来——她是那种含蓄寡言的人，心里的想法总是藏在无声的云朵中——但她是满怀心事的。她的头脑就像她的房间，光线倏忽照进，又轻巧淡出，旋转着，轻巧地走过，进退自如；紧接着，她整个人也像那房间一样，被一股千头万绪的云雾填满，可能是某种无法说出口的悔意。再后来，她的脑中就如同装满了信的抽屉，被紧紧锁住，里面藏着信。“撬开她”，说得好似她是一只牡蛎。必须得找到最精美、最敏感、最轻柔的工具，否则都将是对她的亵渎和不敬。只能靠想象——她在那镜子里。我的想象就是由此而起的。


  之前，她离得太远，看不清楚。现在她渐渐走近，不时逗留，在这儿扶正一株玫瑰，又从那儿摘一朵石竹花嗅嗅。但她的脚步没有停下，镜子里的她逐渐放大，我越来越明确她就是那个我试着钻入其脑中探询的人。确认是逐渐完成的——一一吻合了我适才在她身上的所见。灰绿色的裙子，窄长的鞋，她的篮子，颈上还有东西闪闪发光。她的步子迈得非常平稳，一点也没有打乱那个镜中世界的节奏，只是带来了些新的什么，在轻轻移动、改变着周围的其他，礼貌地请求它们为她的不断行进腾出地方来。在镜子里沉默等待的信、桌子、草间小径，还有太阳花纷纷瓦解，敞开来好让她通过。终于，她回到大厅里了，彻底停住脚步。她站在桌旁，纹丝不动。忽然，镜子里涌泄出一片光，直罩在她身上，仿佛要把她固定在那。就像某种酸液，溶掉了所有表层的装饰，只留下最本质的真实。这是让人目不转睛的一幕。她身上附着的一切都脱落了——云雾、裙子、篮子、钻石，以及那些应称之为爬墙虎和牵牛花的东西。这才是底下那堵坚硬、确凿的墙，这才是这个女人本身。她赤裸着，站在那道无情的光里。而她其实什么也没有。伊莎贝拉完全是个空壳，她没有心事，也没有朋友，她谁也不牵挂。至于那些信，它们只是账单。她站在那儿，又瘦又老，手臂上爆出青筋，脸上满是皱纹，高高的鼻子、皱起的脖颈。瞧，她都懒得拆开它们。


  人们绝不该让镜子就那么挂在房间。


  



  钟姗 译



  



  公爵夫人和珠宝商



  



  奥利弗·培根住在一幢能俯瞰格林公园的楼房顶楼。他这间公寓里：椅子—全皮的椅子，以最佳的角度居高临下；沙发——盖着花毯的沙发，栖身于窗户边的突出空间；窗户—三扇长窗，饰以浓淡相宜的朴素纱网和花锻帘子；红木餐具柜并不显眼，却放满了该有的白兰地、威士忌和甜酒。他从中间那扇窗子向下俯视，皮卡迪利狭窄的街道里塞满了时髦的汽车，汽车顶闪闪发光。这是市里最中心的位置。早晨8点，他的早餐会由一个男仆用托盘送进房间，男仆会摊开他在早晨所穿的猩红色晨衣；他会用长指甲划开信封，取出厚厚的白色请柬，请柬上的名头上至公爵夫人、伯爵夫人、子爵夫人，下至其他贵族女士。然后他会梳洗，他会吃吐司，他会在电煤灯的灯光下读报。


  “看呀，奥利弗，”他会这么对自己说，“你，一个从破烂小巷里出来的，一个……”接着他会看看自己的腿，在裁剪完美的裤子下显得那么匀称；再看看靴子，再看看鞋罩；一切都那么有质感，熠熠发光，皆由萨维尔街最好的裁缝用最好的布料裁制而成。但是他经常回归自己的内心，重又变回那个黢黑小巷里的小男孩。他曾经最远大的抱负不过是——把偷来的狗卖给白教堂赶时髦的女人。有一次他被人骗了。“噢，奥利弗，”他妈妈哀号道，“噢，奥利弗！你什么时候才能学聪明点，我的儿子！”……之后他去站过柜台，卖过廉价手表，再之后他偷到一个钱包去了阿姆斯特丹……想到这儿他会笑出声——老奥利弗在回想着小奥利弗。是的，他把那三颗钻石处理得很好，还有那次绿宝石任务。在那之后他搬入了哈顿公园店铺最里面的私人房间，放着天秤、保险箱和厚厚放大镜的那间房间。然后……再然后……他笑了。夏日炎热的傍晚，珠宝商集会交流价格、金矿和钻石的行情，以及南非的情报。当他经过人群时，总会有人指扶鼻翼，低声哼着，“嗯……”。不过是轻声的哼哼，不过是轻碰肩膀的示意，不过是扶着鼻子的掩饰，不过是哈顿公园炎热的下午珠宝商间的一阵骚动——嗯，多少年前了呀！但是奥利弗仍能感觉到那轻声的哼哼沿着脊椎顺流而下，那碰肩，那哼哼，仿佛在说，


  “看他——年轻的奥利弗，年轻的珠宝商——他走过去了。” 他那时的确年轻，之后他穿得越来越好，先买了辆双轮马车，又买了辆汽车。他先是坐进了剧院楼上的特等包厢， 接着坐到了底下正厅的前排。他在里士满有一处河边别墅， 别墅周围栽满了红玫瑰；曾有位小姐每天清晨摘取一朵， 插在他的扣眼中。


  “好吧，”奥利弗·培根说着，站起身，伸伸腿，“好吧……”


  他站在壁炉上方一张老妇人的相片前，举起手。“我遵守了诺言。”他说，将两手贴合，掌心对掌心，仿佛在向她行礼。“我赢了。”的确是这样，他成了英格兰最富有的珠宝商；但他那象鼻一般长而灵活的鼻子仿佛在借由鼻孔奇特的抽动（看起来似乎整个鼻子都在抽动，不只是鼻孔）说明他还并不满足；他仍能嗅出地下不远处的宝藏。想象一下，一头大肥猪生活在一片长满松露的草原上， 拱出了一棵又一棵松露，却仍嗅着地下不远处更大更黑的松露。奥利弗在伦敦上流社会这片肥沃的土壤中就总能嗅着一棵松露，以及远处一棵更大更黑的松露。


  他理了理领带上的珍珠，套上时髦的蓝色大衣，拿上黄色手套和手杖，晃晃悠悠地下了台阶，他那长而尖的鼻子一边吸嗅着一边哼哼着，就这样他走进了皮卡迪利大街。他难道不是一个可悲的人吗？一个永远不满足的人，一个永远在寻觅宝藏的人，虽然他已经赢了。


  他走路时有些摇晃，就像动物园里的骆驼；动物园里的骆驼，在走过挤满杂货商夫妇的沥青路时，也那样左右摇晃，因为那些杂货商夫妇从纸袋里拿东西出来吃时，会随手把锡箔纸屑扔到路上。骆驼瞧不起杂货商，骆驼对自己的命运感到不满，骆驼向往的是前方碧蓝的湖泊和湖边成排的棕榈树。所以这位了不起的珠宝商，全世界最了不起的珠宝商，衣着高雅，戴着手套，拿着手杖，晃晃悠悠地走下皮卡迪利大街时，却依旧心怀不满。怀着此种心情， 他步入了那间又暗又小的店铺，那间在法国、德国、奥地利、意大利和全美都闻名的店铺——邦德街拐角小巷里那间又暗又小的店铺。



  如往常一样，他大步地穿过店铺，没有说一句话，虽然店里的四人，年长的马歇尔和斯潘塞以及年轻的哈蒙德和威克斯，都站直了身，看着他。他们都嫉妒他。他只是竖起一根戴着琥珀色手套的手指，并挥动了一下，以表明他看见他们了，随后便走进他的私人房间，关上了门。


  他打开窗户的格栅，邦德街的吵闹声夹杂着远处的交通工具的噪音涌了进来。光线经店铺后面的反光镜向上反射。因为是六月，树上有六片叶子在风中摇摆。但是从前那个小姐已嫁给当地啤酒厂的佩德先生——现在再没有人会在他的扣眼里插上玫瑰了。


  “好吧，”他半是叹息，半是哼哼，“好吧……”


  他按下墙上的弹簧，墙板慢慢滑下，里面装着五个，哦不，六个亮闪闪的钢制保险箱。他转动钥匙，打开一个保险箱，再打开另一个。每个箱子内都铺着深红色的丝绒垫，每一个里面都陈放着各种珠宝——手镯、项链、戒指、冕状头饰、公爵冠冕；贝壳形玻璃容器里装着碎宝石，红宝石、绿宝石、珍珠、钻石。它们都很安全，都闪耀着光芒， 冷峻的光芒；却又因蕴藏的光芒燃烧，永恒地燃烧。


  “泪珠！”奥利弗注视着珍珠说。


  “心之血！”他注视着红宝石说。


  “火药！”他继续说着，手里摆弄的那些钻石喀喀直响，光芒四射。


  “这些火药足以炸得伦敦上流社会——飞上天，飞上天，飞上天！”说着他头往后一仰，嘴里发出马嘶一般的声音。



  这时，他桌上的电话嗡嗡地响了起来，仿佛在讨好谁似的。他关上保险箱。


  “十分钟后，”他说，“不能提前。”于是他在书桌前坐下，看了看袖扣上镌刻的罗马皇帝头像。他又一次回到自己的内心世界，又一次变回在小巷里玩石子的小男孩


  （星期天他们会在那巷子里卖偷来的狗）。他变回那个狡猾精明的小男孩，嘴唇如湿润的樱桃。他把手指伸入牛肚盆里，伸进煎鱼锅，他在人群里躲躲闪闪。他身材高挑，身手矫健，眼睛如擦亮的石头。而现在——现在——时钟的指针滴滴答答地转动着，一，二，三，四……兰伯恩公爵夫人得看他的脸色，兰伯恩公爵夫人，出身高贵的宫廷贵妇，她得坐在柜台的椅子上等个十分钟。她得看他的脸色，他愿意见她之前，她要一直等。他看了看鲨皮匣子里的钟，指针仍在跳动，指针每跳动一下，仿佛都在赐予他一种美味的享受——一碟鹅肝酱、一杯香槟、一杯醇美的白兰地、一根值一几尼的雪茄。这十分钟内，时钟将这些一一放在了桌上。接着他听见有轻缓的脚步声走近，走廊里一阵窸窣声。门开了，哈蒙德先生紧贴墙壁而站。


  “公爵夫人到！”他通报道。


  他紧贴墙壁等候着。


  奥利弗起身，他可以听见公爵夫人穿过走廊时裙子的窸窣声。随后她出现，占据了整个入口，公爵和公爵夫人们那种膨胀的气息，那种集芳香、尊荣、傲慢、浮夸、荣耀为一体的气息，如海浪般袭来，充满整个房间。随着巨浪的破灭，她的静态也不复，她一坐下，那海浪便向四周奔腾而去，溅起数尺浪花，将奥利弗·培根这位大珠宝商淹没，让他全身溅满闪亮的鲜艳色彩，绿色、玫瑰色、紫罗兰，满身香气，满身彩虹。光线穿过指间，从轻抚的羽毛飞出，丝绸闪亮。她身形宽大，身材肥硕，只能紧紧束在粉色塔夫绸里，且已人老珠黄。她是一把绣满花边的阳伞，是一只羽毛丰满的孔雀，但当她坐下时，她收起花边， 收起羽毛，气势减弱，光芒收敛，深深地陷进皮椅里去了。


  “早上好，培根先生。”公爵夫人从白手套中伸出手， 奥利弗俯身握住。当他们的手触碰之时，他们俩之间的联系再次形成。他们是朋友，亦是敌人；他是店主，她是贵妇； 互相欺骗，互相需要，互相害怕，他们每次在后面这间小屋里握手时都能感受到这种联系。此时，外面光线明亮， 能看见树上的六片叶子，远方的街巷传来轰鸣声，他们身后放着保险箱。


  “那么今天，公爵夫人——今天我能为您做些什么？” 奥利弗轻声细语地问。


  公爵夫人袒露心扉，大方地敞开内心的秘密。她叹了口气但没说话，随后从包里拿出一个细长的、看起来像只细瘦的黄色雪貂的软革袋子。她从雪貂的肚子里挤出珍珠， 十颗珍珠，它们一一从雪貂肚子的小缝里滚出—一、二、三、四—宛如天堂鸟的蛋。


  “我只剩这些了，亲爱的培根先生。”她悲伤地说道。五、六、七——它们滚下来，从她膝盖形成的崇山峻岭中滚进狭窄的山谷——第八颗、第九颗、第十颗。它们躺在塔夫绸桃花般的光泽中。整整十颗珍珠。


  “阿普比腰带上的，”她依旧很悲伤，“最后……最后十颗。”


  奥利弗伸出手，用食指和拇指拿起一颗珍珠。珍珠圆润饱满，光彩照人。但是是真的吗？或许是假的？她又再撒谎吗？她还敢吗？


  她用肥厚的手指遮住嘴唇。“如果公爵知道了……” 她低声说，“亲爱的培根先生，我最近运气不太好……”


  她又在赌博了吗？ 


  “那个恶人！那个骗子！”她咬牙切齿地说道。


  那个高颧骨的男人？他是个坏蛋。而公爵身子笔挺，留着连鬓胡子。如果公爵知道了我所知道的，他一定会断了她的经济来源，把她关起来，奥利弗边想边用眼睛扫过保险箱。


  “阿拉明塔、达芙妮、戴安娜，”她悲伤地说，“我是为了她们。”


  阿拉明塔小姐、达芙妮小姐、戴安娜小姐——她的女儿们。他认识她们，喜欢她们，但他唯一爱的是戴安娜。



  “你知道我所有的秘密。”她使了个眼色。她的脸上有泪水滑下，泪水如钻石般，沾着脂粉，在她那樱花一般的面颊的皱纹中滑落。


  “老朋友，”她自言自语，“老朋友。”


  “老朋友，”他重复道，“老朋友。”仿佛在细细推敲。


  “多少钱？”他问道。


  她用手盖住珍珠。


    “两万。”她小声说。


  但是他手里的这颗，是真的还是假的呢？阿普比腰带——她不是已经卖了吗？他打算把斯班赛或哈蒙德叫来。“拿去检验一下。”他打算这么说。他伸手准备按铃。


  “明天你会来我家吗？”她急忙问，打断他的动作。“首相大人会来……”她停了停，“还有戴安娜。”她补充道。


  奥利弗的手从按铃上缩了回来。


  他的视线穿过她，落在邦德街上那些房子的后墙上， 但他看的不是邦德街的房子，而是一条泛着涟漪的河流。鲑鱼和鳟鱼在水中跳跃；他看到首相在其中，还有他自己， 穿着白色马甲；最后，还有戴安娜。他低头看了看手中的珍珠。他仿佛身陷河水的粼粼波光中，身陷在戴安娜眼中的光芒里，他怎么能送去检验呢？公爵夫人正看着他呢。


  “两万，”她痛苦地说，“以我的名誉担保！” 


  戴安娜母亲的名誉！他拿过支票簿，拿出笔。


  “贰。”他写下，却又停住，那幅老妇人的画像正看着他——那位老妇人，正是他母亲。


  “奥利弗！”他的母亲在提醒他，“你昏头了吗？别傻了！”


  “奥利弗！”公爵夫人恳求他——现在她叫的是“奥利弗”，不再是“培根先生”。“你要来我家度个长周末呀。” 和戴安娜单独在树林里！和戴安娜单独在树林里骑马！


  “万。”他写完，签了名。


  “给您。”他说。


  她从椅子里起身，就这样，阳伞的花边再次打开，孔雀的羽毛再次绽放，海浪的光芒，阿金库尔战役的刀光剑影，一览无余。两个年长的店员和两个年轻的店员，斯班赛和马歇尔，威克斯和哈蒙德，在柜台后笔直地站着，当他领着公爵夫人走向店门时，他们都嫉妒他。他朝他们挥挥黄色手套，而公爵夫人死死攥住自己的尊严——一张签了字的两万元支票——把它牢牢抓在手里。


  “这些珍珠是真的还是假的？”奥利弗自问，随后关上房间的门。它们就在那儿，十颗珍珠被放置在桌上的吸墨纸上。他拿到窗户边，放在镜片下凑近光……这，是他从土里拱出的松露！烂心的——烂心的！


  “噢，原谅我，母亲！”他叹了口气，举起手，好像在请求画中老妇人的原谅。他又一次成了卖狗小巷里的小男孩。


  “我这么做是因为，”他低声说，双手合十，“我可以去度个长周末呀。”


  



  刘慧宁 译


  存在的瞬间



  



  “斯莱特的别针没有尖儿。”


  “斯莱特的别针没有尖儿——你发现了吗？”克雷小姐转过身来说道，玫瑰从芬妮·威尔莫特的裙子上掉落。在萦绕的乐声中，芬妮弯下腰，在地上找寻掉落的别针。


  克雷小姐正好弹完巴赫赋格曲的最后一组和弦，她的话让芬妮极为震惊。克雷小姐真的亲自去斯莱特店里买别针了吗？芬妮·威尔莫特在心中自问，不觉出了会儿神。她和其他人一样站在柜台前吗？她接过包着硬币的收据， 放进钱包，一小时后，又在梳妆台边拿出买来的别针？她要别针做什么？她并不怎么打扮，穿衣对她而言不过是蔽体，就如同甲壳虫借壳护体，冬天穿蓝壳，夏天穿绿壳。她要别针做什么——茱莉亚·克雷——她仿佛生活在巴赫赋格曲那样淡然清明的世界里，只为自己弹奏喜欢的曲子， 只同意接收一两个亚彻街音乐学院的学生（校长金斯顿小姐这么说），这还是看在金斯顿小姐的面子上，而金斯顿小姐“从各个方面都极其崇拜她”。金斯顿小姐担心，克雷小姐因弟弟的死而过于孤单。噢，他们曾经在索尔兹伯里度过一段多么美好的时光，她弟弟朱利叶斯很有名，是位著名的考古学家。能和他们相处她感到非常荣幸，“我们家一直和他们很熟——他们常去坎特伯雷大教堂礼拜。” 金斯顿小姐说。但是对孩子来说，他们有点可怕；你要小心翼翼，关门要轻，也不能不敲门就冲进房间。金斯顿小姐在开学第一天就这样稍稍描述了一下他们的个性，她一边收支票一边开发票，满脸笑容地说着。是啊，金斯顿小姐小时候就是个假小子，她冲进房间，弄得那些绿色罗马瓶子在盒子里蹦蹦跳跳。克雷姐弟都没有结婚，他们不习惯有小孩，他们养猫。那些猫，你能感觉到，它们和人一样了解古罗马花瓶，了解那些瓶瓶罐罐。


  “比我懂的多多了！”金斯顿小姐欢快地说着，一边用她丰满的手，兴冲冲地在收据上写上自己的名字，她一直就是个手脚麻利的人。毕竟，她得靠这吃饭。


  也许刚刚——芬妮想，一边找着别针——克雷小姐说“斯莱特的别针没有尖儿”，只是随口说说。克雷兄妹都没有结婚。她一点也不了解别针——一点都不了解。但是她希望能打破降临在这座房子上的魔咒，打破隔离他们和其他人的窗玻璃。波莉·金斯顿，那个开心的小女孩，关门关重了，震得罗马花瓶蹦蹦跳跳，朱利叶斯看了一眼花瓶（那是他的第一直觉），因为盒子就放在窗沿上，一切完好，他又转眼看看波莉，看见她穿过草地一路跳着跑回家。他用他姐姐常有的那种眼神看着波莉，那种持续又充满渴望的眼神。


  “星星、太阳、月亮，”那眼神仿佛在诉说，“草丛中的雏菊、火焰，窗玻璃上的霜，我的心飞奔向你。但是，” 它似乎又在说，“你打破沉寂，你擦肩而过，你离我而去。”与此同时，这两种激烈的情绪又在表达着“我达不到你——我接近不了你。”这样一种渴求又挫败的感觉。星辰黯淡而去，小孩不见了踪影。


  这就是那魔咒，这就是克雷小姐借那句话想要打破的透明隔层。她弹起优美的巴赫，作为对她最爱的学生的奖励（芬妮知道自己是克雷小姐最爱的学生）。她想证明自己和其他人一样了解别针。斯莱特的别针没有尖儿。


  是的，那位“著名的考古学家”也用那样的眼神看着。“著名的考古学家”——金斯顿小姐一边说一边签支票，确认日期。她说得那么开怀坦诚，但她的声音中有种说不出的味道，好像在暗示朱利叶斯·克雷有点古怪，有点不同于常人。也许茱莉亚也同样地异于常人。可以肯定的是，芬妮·威尔莫特边找别针边想，在晚宴和聚会中（金斯顿的父亲是位牧师）她听到过的流言蜚语，当他的名字被提起时，人们总会会心一笑或语气里暗藏玄机，这些让她对朱利叶斯·克雷有种特殊的印象。不用说，她从未对别人提起过。也许她自己也并不清楚那意味着什么。但是每当她说到或其他人提起朱利叶斯时，她脑中的第一个想法——这可是个让人浮想联翩的想法——便是朱利叶斯·克雷有点古怪。


  茱莉亚半侧着身坐在琴凳上，面带笑容，她看起来也有那种感觉。美——它在草地中、在窗户上、在天空里；我却接近不了，我无法拥有——我，她似乎在说，她一手轻轻握紧，那是她特有的动作，我热切地爱着它，为了拥有它我可以放弃全世界！她捡起掉落在地上的康乃馨，而芬妮仍在寻找别针。她在搓捻花朵，芬妮感觉得到她在放纵地、尽情地搓捻，用她那细致光滑、露有青筋的手，她的手上还戴有镶珍珠的水色戒指。她手指的压力仿佛使花中最美妙的部分升华；释放它吧，让它起皱、起褶，让它更加鲜活，更加纯净。她的古怪之处，或许也是她弟弟的古怪之处，在于这手指的动作总带有一种挫败感。就算现在也是如此。她的手握着康乃馨，她紧握它，但是她不能拥有它，无法享受它，怎么也不行。


  克雷兄妹都没结婚，芬妮·威尔莫特回想道。她记得有一次，课比平常结束得晚，外面天色已暗，茱莉亚·克雷说道：“男人的作用，毫无疑问，就是保护我们。”芬妮当时正在扣外衣，茱莉亚看着芬妮，脸上带着那种古怪的微笑，这微笑让芬妮觉得自己像她手里的花儿，能感受到她指间的青春和美妙，但是芬妮怀疑，自己也如花一般， 让她觉得不自在。


  “噢，但我不想被保护。”芬妮笑着说，茱莉亚·克雷用一种奇特的眼神看着她，说她可不确定，她眼中的欣赏让芬妮脸涨得通红。


  这是男人唯一的用处，她说。这难道是，芬妮盯着地板思索着，她不结婚的原因吗？再怎么说，她并没有一直住在索尔兹伯里。“伦敦最美的地方大抵是，”她有次说道，


  “肯辛顿（但我说的是十五、二十年前）。你可以十分钟就走到肯辛顿公园——它就像是英国的中心。你可以穿着单鞋出去吃饭也不会感冒。肯辛顿——那时候还像个村子， 你要知道。”她说。


  说到这儿她话锋一转，尖酸地斥责起地铁里的大风来。


  “这就是男人的用处。”她说，语气尖酸，故意挖苦。这是她不结婚的原因之一吗？芬妮能想象出她年轻时的每一幅场景。她的眼睛湛蓝美丽，鼻子坚挺，她弹着钢琴；玫瑰饱含贞洁的激情，在她的细布裙上、在她的胸前绽放。她最早吸引来的年轻人，会因为中国茶杯、银蜡烛架、嵌饰桌子（克雷家有这些好东西）这些东西惊叹。没有显赫身份的年轻人、胸怀大志的坎特伯雷青年，她最先吸引到他们，然后再是她弟弟在牛津或剑桥的朋友。他们会在夏天南下，带她划船，他们与她书信往来，继续讨论勃朗宁， 当她偶尔在伦敦小住时，他们便组织活动带她逛逛——也许逛了肯辛顿花园？


  “伦敦最美的地方大抵是——肯辛顿。我说的是十五、二十年前。”她有次说。“你十分钟就可走到肯辛顿公园——英国的中心。”她可以在这种有利条件下挑选自己喜欢的人，芬妮·威尔莫特想，挑选出，比如，谢尔曼先生，一位画家，她的老朋友，让他在六月的一个晴好天登门拜访，让谢尔曼带她出去在树下喝茶。（他们也是在晚宴中相遇的，那种人们穿着单鞋出门也不怕着凉的晚宴。）当他们观赏瑟彭泰恩河时，她的姑姑或其他什么长辈便在一旁等着。他们欣赏了瑟彭泰恩河的风光，他也许还载着她泛舟河上，他们将此处的景色与埃文河作对比。她认真地比较，因为她喜欢河岸的风光。她坐着时略微驼背，举止笨拙，但是她掌舵时却显得极为优雅。在这关键的时刻，他终于决定要讲话了——这是与她唯一独处的机会——他紧张极了，说话时，他头与肩呈现出一个滑稽的角度——但就在那一刻，她残忍地打断了他。他会一直划到伦敦塔桥的，她叫道。对他们两个而言，那是惶恐的一刻， 幻灭的一刻，揭示真相的一刻。我无法获得，我无法拥有， 她想。他不明白既然如此她为何要来。他扯动船桨，让船调转方向，溅起巨大的水花。只是为了让他死心？他划船将她送上岸后，便与她道别了。


  这一情景的背景可以任意切换，芬妮·威尔莫特想。（别针掉到哪里去了？）可以在拉文纳——或者爱丁堡，她在那儿为弟弟管理家务。场景可以改变，年轻人和他们的举止行为可以改变，但是有一件事是不变的——她的拒绝， 她的皱眉，她事后对自己的恼怒，她的辩解，她的解脱——是的，她肯定会感到由衷的解脱。第二天，她可以在六点起床，穿上衣服，从肯辛顿一直走到河边。她很欣慰自己没有牺牲自由的权利，她可以在事物最美好的时候——也就是，在人们起床之前，欣赏风景。只要她愿意，她也可以在床上吃早餐。她也没有牺牲自己的独立性。


  是的，芬妮·威尔莫特笑了，茱莉亚保护她的习惯不受破坏，它们都很安全，但如果她结婚了，她的习惯都将面临大改的危险。“他们是食人妖。”某一晚，她带着些许笑意说道，她那刚结婚的学生听了忽然想起自己与丈夫有约，于是一溜烟跑走了。



  “他们是食人妖。”她说，脸上的笑容残忍无情。食人妖也许不会让她在床上吃早餐，不让她在清晨沿着河岸散步。如果她有了孩子（但是这个很难想象）又会发生什么？她异常谨慎地预防着凉、劳累、油腻或不适当的食物， 大风、高温房间和乘坐地铁，因为她不确定是这些因素中的哪些造成了她那些可怕的头痛，让她的生活酷似战场。她一直试图战胜敌人，但后来她发现这种对抗对她也有帮助；如果她最终击败了敌人，她便会发觉生活其实有点无聊。事实上，战场上的抗争是永恒的——一方面她热爱夜莺和风景——是的，对于夜莺和风景，她只有满腔的爱； 但另一方面，陡峭山峰上湿漉漉的小道和可怕的上山跋涉绝对对她的健康无益，第二天便会引起某种头疼。在这样的情形下，她只能隔一段时间，在精心的计划后，在番红花（那些耀眼的鲜花是她的最爱）开放最盛的那一周，游览汉普顿宫，这对她而言是胜利。这段记忆会一直留存， 永远不失去它的魅力。她将那个下午串在记忆的项链上， 这条项链并不长，她能轻易记起哪颗记忆代表什么；这是一片风景，那是一座城市；她触摸，感受，品味，感叹， 每一颗都有独有的特质。


  “上周五的景色太美了，”她说，“于是我决定去一趟。”她克服种种不便去了滑铁卢——去游览汉普顿宫——独自一人。人们同情她，这虽说是在情理之中，但却也可笑， 她并不需要这方面的同情（一般这种时候她的确沉默寡言， 提及自己的健康时犹如战士提及敌人）——人们同情她做什么事都一个人。她弟弟死了，姐姐有哮喘，她觉得爱丁堡的气候更适合自己，但爱丁堡对茱莉亚来说太凄凉。那地方与故人的联系大概让她痛苦，因为她弟弟，那位著名的考古学家，就死在那儿；而她曾经那么爱她的弟弟。她现在独自一人住在邦普顿路拐角的这间小房子里。


  芬妮·威尔莫特在地毯上找到了别针，她捡起别针， 再去看克雷小姐。克雷小姐孤独吗？不，克雷小姐是个快乐的女人，哪怕只是偶尔的快乐，克雷小姐肯定非常快乐。芬妮的眼神将她从片刻的激动中惊醒。她坐在那儿，侧身对着钢琴，两手放在膝盖上竖直地握着那朵康乃馨，她身后是扇棱角分明的窗户，没有挂窗帘。它在夜晚，尤其在灯光的对比下，呈现出紫色，深沉的紫色。炫目的电灯没有灯罩的遮挡，在空荡荡的音乐室内亮起。茱莉亚·克雷坐在那儿，微微驼着背，缩着身子，握着那朵花儿，仿佛从伦敦的夜色中走来，仿佛将夜色当作外衣挂在身后摇曳。她的灵魂散发出空洞而强烈的气息，这感觉环绕着她，这就是她。芬妮仍在看着她。


  就在芬妮·威尔莫特盯着她看时，突然间，一切似乎明了，她仿佛能看透克雷小姐。她看见她生命的源泉，纯净的银色小水珠向空中喷射而去。她看见她久远的过去， 再久远的过去。她看见矗立在盒子里的绿色罗马花瓶，听见唱诗班男孩打板球的声音，看见茱莉亚静悄悄地走下螺旋楼梯向草坪走去，又看见她在雪松下倒茶，看见她轻轻地握住老父亲的手，看见她在老教堂寓所的走廊间徜徉， 手里拿着毛巾留下擦拭灰尘的印记。她感到悲伤，因为生活在日常琐事中度过；她年岁渐长，当夏天来临时，必须扔掉些衣服，因为那些衣服对她这个年龄的人来说太过艳丽；她服侍生病的父亲；她的独身意志更加坚决，她更加坚定地坚持自己的道路；她节省地旅行，计算着要花多少钱，要从她那紧闭的钱包里拿出多少用于旅行，多少用来买那面旧镜子。无论人们说什么，她都固执地坚持自我， 坚持自己的快乐。她看见茱莉亚——


  看见她发光，看见她闪耀。夜色中，她如一颗白炽的恒星一样燃烧着。茱莉亚张开双臂，茱莉亚吻了她的唇， 茱莉亚拥有了它。


  “斯莱特的别针没有尖儿。”克雷小姐说，露出那种不同于常人的微笑，她松开手臂，好让芬妮·威尔莫特用颤抖的手指把花别在她胸前。
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  那天下午，普里克特·埃利斯快步穿过西敏寺学院草地时，迎面遇上了理查德·达洛维，具体来说，就是他们在擦肩而过时，各自在帽檐的阴影下，越过肩膀的遮挡， 悄悄地用余光瞥了对方一眼，但就在这一瞥间他们认出了彼此。他们有二十年没见了，他们曾在一所学校上学。埃利斯在做什么？当律师？当然，当然——他之前有跟进过报纸上的那个案子。但是在这里讲话不方便，愿意今晚光临寒舍吗？（他们仍住在那个老地方——就在拐角处。） 有一两个熟人会来，也许有乔因森。“他现在可是个人物了。”理查德说。


  “好的——那就今晚见吧。”理查德说完便继续向前走了，他心想，遇见这个怪家伙真是“高兴”啊（他真挺高兴），他跟上学那会儿一模一样——还是那个满脸疙瘩的胖小子，满脑子偏见，一点不加遮掩，但是格外聪明——他得过纽卡索奖。嗯——他走远了。


  这一边，普里克特·埃利斯却转过身，看着达洛维消失在视线里，他宁愿没遇见他，或者至少没有答应去晚宴， 尽管他一直挺喜欢达洛维这个人。达洛维是已婚人士，喜爱举办宴会，跟自己完全不是一类人。而且他还需要穿上正装。然而，当夜晚降临时，他想，他必须去，因为他已经答应了，他不想失礼。


  但这是多么可怕的消遣方式啊！乔因森在那儿，他们彼此无话可说。乔因森从前是个自命不凡的小孩，现在年龄大了更加以自我为中心—他对乔因森的想法只有这些，普里克特·埃利斯不认识房间里其他任何人，一个也不认识。他不能即刻离开，达洛维在忙于尽地主之谊，穿着一件白色马甲忙得不可开交，他不能一句话都不跟达洛维说就走，于是他只好站在那儿，面前这些事儿让他恶心。想想看，这些成年、富有责任感的男男女女，每晚竟做这些！他靠在墙上，一声不吭，刮过胡子的脸显得又青又红，他的皱纹也深了；虽然他拼命地工作，却也注重锻炼保持身体健康。他看起来一脸不友好，坚硬的小胡子像上了霜似的。他不满，他发怒了。粗劣的礼服让他看起来衣衫不整， 像一个态度不善的无名之辈。


  这些无所事事、口若悬河、装扮华丽的先生女士们说呀、笑呀，没完没了；普里克特·埃利斯看着他们，在心里将他们与布伦纳一家比较了一番。当他们胜诉芬纳啤酒厂并拿到两百镑补偿金后（这都不到他们应得的一半），布伦纳一家花了其中的五镑为他买了一只钟。这样的事才值得称赞，这样的事才会感动人。于是他用比以往都更加严厉的眼神看着眼前这些衣着考究、自私自利的有钱人，并将此时的感受与今早十一点时的感受作比较。今早老布伦纳夫妇穿着他们最体面的衣服造访他，他们看起来令人起敬，清爽整洁。老先生说，要送一样小东西以感谢他在案子中的出色表现，老先生站得笔直，发表了一番感激之词，布伦纳夫人也跟着高声称赞，他们认为能赢得官司全是因为他。他们也非常感激他的慷慨——因为，毫无疑问，他没有收取一分钱费用。


  当他接过钟放在壁炉架正中央时，他希望没有人看见他的脸。这正是他为之努力的一切——这就是他的奖赏。他看着眼前这群人，他们仿佛一边跳舞一边穿越了他回忆的画面，在画面之上显现出来了。随着画面渐渐逝去——布伦纳夫妇消失了——只留下他自己在那场景里，单独面对眼前这群怀有敌意的人。他单纯没有城府，为社会底层的人服务（他挺直身子）；他衣着糟糕，怒目而视，既不风度翩翩，也不会掩饰情感；他是一个普通人，一个平凡人，一个与社会中的邪恶、腐败和冷漠抗争的人。他不想再继续看他们了，他戴上眼镜，开始仔细观看那些画。他念着眼前一排书的书名，其中大部分是诗集。他其实真的很想再读读他旧时的最爱——莎士比亚、狄更斯——他真希望能有时间走进国家美术馆，但是他没办法——不，他没办法。的确，当世界处于现在这种状况时——他真的没办法。尤其是当人们成天都需要他的帮助，甚至可以说是哭着喊着请求他帮助时，他真的分身乏术。这不是享受的时代。他又看了看周围这些扶手椅、裁纸刀和装帧精良的书籍，摇了摇头，他清楚自己永远不会有那个时间，也不会有那个心情让自己去享受。这里的人如果知道他抽多少钱的烟，从哪儿借的衣服，一定会很错愕。他唯一一样奢侈品是他那艘停泊在诺福克湖区的小游艇。他纵容了自己一次，他实在是喜欢一年中远离所有人一段时间，独自仰卧在原野里，静看云光流转。他觉得他们会很错愕——这些体面人——如果他们知道他——他会老派地称之为对自然的热爱——从那些他自小熟悉的花草树木中获得了多少快乐。


  这些体面人会很错愕。他站在那儿，将眼镜摘下放进口袋里，他觉得每过一秒自己都变得更加令人错愕了，这让他觉得很不舒服。他富有人道主义精神，他只买五便士一盎司的烟草；他热爱自然——他本可以平静自然地看待这些，但现在不行，他喜爱的一切在脑中进行着无声的抗议。那些他厌恶的人让他不由得挺直腰板，为自己辩护。“我是个普通人。”他不停地说，而他接下来说的一句话实在让自己羞愧，但他还是说了：“我一天中为人类所做的贡献比你们一生中做的都多。”确实，他再也忍不住了，他不住地回想过往的场景，与布伦纳一家送礼时相仿的场景，这些场景一幅接着一幅掠过脑海——他不断回想人们曾经赞美他的话，他们赞美他富有人道主义精神，他的慷慨大方，他助人时的尽心尽力，他始终视自己为人道主义精神的守护者，他真希望自己可以大声重复别人对他的赞美。这份良好的自我感觉只能憋在心里，这让他不快。更让他不快的是，他无法告诉身边的人，人们曾经如何称赞他。感谢上帝，我明天就可以回去上班了，他不断地对自己说； 但是打开门溜回家已不能满足他，他要留下来，他要一直留在这里，直到他为自己讨回公道。但是他要怎么做呢？ 在这间挤满了人的屋子里，他找不到一个可以说话的人。


  终于理查德·达洛维走上前来了。


  “这位是奥基夫小姐。”他介绍道。奥基夫小姐上上下下地打量了他一番，她是个年逾三十的、傲慢无礼的女人。


  奥基夫小姐想要一杯冰淇淋或饮料，并使唤他去拿。她可怕的态度让普里克特·埃利斯觉得莫名其妙，但这其实是有缘由的。因为她在某个炎热的下午看见一个女人带着两个孩子，他们穷困潦倒、疲惫不堪地扶靠在广场的栏杆上，向屋内窥视。能让他们进来吗？她想；当时，她的怜悯之情像海浪一般涨起，愤慨之情在心中翻腾。不能， 她马上严厉地驳斥自己，仿佛是在自己打自己耳光。就是不行，她捡起网球，扔了回去；就是不行，她怒气冲冲地对自己说。这就是为什么她用命令的口气，对一个陌生男人说：


  “给我拿一杯冰淇淋。”


  她慢慢吃着冰淇淋，普里克特·埃利斯站在她身边， 没吃也没喝，埃利斯告诉她，自己已经有十五年没参加社交聚会了；他告诉她，他的礼服是从妹夫那里借来的；告诉她，他不喜欢这些事儿。他想继续说下去，说他是个平凡的人，而且也关心普通人的疾苦，然后跟她说布伦纳一家和钟的事（说了以后他又会羞愧难当），这会让他感觉舒服很多，但是她说：


  “你看《暴风雨》了吗？”


  然后，（因为他没看《暴风雨》）她又问他读过某本书吗？还是没有，这时，她放下手中的冰淇淋问，你从来没有读过诗吗？



  普里克特·埃利斯心中涌出一股无名之火，他在心中让她上刀山、下火海，将她千刀万剐，但现实中他却和她在花园里坐下了。这空荡荡的花园，没有人会来打扰，因为所有人都在楼上，在下面只能一会儿听到些叽叽喳喳声，一会儿听到些叮叮当当声，就像是荒诞的幽灵在进行交响乐伴奏。在这伴奏的烘托下，一两只猫蹿过草丛，树叶来回摇曳，中国灯笼似的黄果子、红果子晃来晃去——那些说话声像是狂热的骷髅舞音乐，配合着某种真实、苦难的主题。


  “真美啊！”奥基夫小姐说。


  噢，是很美，这一小块草地，就在客厅后面，威斯敏斯特塔楼高大的黑影环绕在四周的天空中。喧嚣过后，此刻尤为寂静。无论如何，他们至少享受过这番美景了——那个疲惫的女人和她的孩子。


  普里克特·埃利斯点燃烟斗。他在烟斗里填满味道浓烈的粗烟丝——五个半便士一盎司。如果她知道他抽的是什么烟，她会很惊讶。他想象自己躺在小船上，独自一人，在夜晚，在星空下抽烟。今晚他总在想自己在别人眼中是什么样子。他借鞋边擦火柴时，对奥基夫小姐说，他看不出这里有什么特别美丽之处。


  “也许，”奥基夫小姐说，“你并不在意美。”（他已经告诉过她他没看《暴风雨》，他不怎么读书，他看起来邋里邋遢，满脸胡子，还戴着银表链。）她认为人们不须为美付一分钱，博物馆是免费的，国家美术馆是免费的， 乡野的风景也是。当然她知道会有阻碍——洗衣、做饭、照顾孩子；但是事实是——人们都不愿意承认——幸福便宜得很，你可以不费一分一毫就得到它。


  普里克特·埃利斯不想与她——这个苍白、唐突、傲慢的女人——争辩。他边吐着烟圈边告诉她，他那天都做了些什么。6点起床，见面会谈，在脏兮兮的贫民窟里忍受着下水道的气味，然后上法庭。


  说到这里他停顿了一下，他想告诉她自己在做的事。他忍住没说，却变得更加尖酸刻薄。他说，听见吃得好、穿得好的女人（她嘴角抽动，因为她身材瘦弱，着装也不入时）谈论美，令他作呕。


  “美！”他说，他恐怕无法理解与人类无关的美。


  于是他们两人都直愣愣地瞪着空荡荡的花园，路灯摇来晃去，一只猫举着爪子，处在中间彷徨不前。


  与人类无关的美？这么说是什么意思？她突然问道。啊，这个，他越想越情难自抑，于是把布伦纳一家和钟的事告诉了她，一点没掩饰自己的优越感。那才是美， 他说。


  她无法用言语形容她多么厌恶他讲的故事。先是他的傲慢自大，再是他在谈论人类情感时的不恰当，这是渎神；世界上没有人可以通过讲故事表明自己博爱。但是当他讲到——那位老先生怎么站着，怎么发表了那番感激之词——泪水从她的眼眶里涌了出来，她真希望能有人对她说那番话！但是她又一次反驳自己，她觉得正是这一点揭示了人性的瑕疵，人类永远无法从那些表达感谢的感人场景中超脱出来。布伦纳一类人会永远向普里克特·埃利斯一类人发表感激之词，普里克特·埃利斯一类人会一直说他们怎么博爱；他们总是推三阻四，太爱面子，害怕真实的美。于是，从对这些害怕、推阻和对感人场面的热爱之中，催生了革命。即使这样，这个男人依旧从布伦纳一家身上获得快乐，而她也注定要永远为被关在外面广场上的穷女人而内心矛盾。他们都静静地坐着，两人都不开心。因为普里克特·埃利斯一点也没有因为自己所说的话感到宽慰，她是他心中的一根刺，他本想剔出来，却摁了进去。他今早的愉悦就这样被毁了，而奥基夫小姐想得头昏脑涨， 恼怒不已，她越想越糊涂。


  “恐怕我是那种非常普通的，”他站起来说，“博爱之人。”


  听到这句话，奥基夫小姐几乎喊了出来：“我也是。” 他们厌恶彼此，也厌恶那一屋子的人，是他们带来了这个痛苦又幻灭的夜晚。这两位博爱之人站起身，一句话没说，就分道扬镳了。
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  这幢十八世纪伯爵家的大宅，到了二十世纪，已变成一间俱乐部。在悬挂着枝形吊灯、廊柱高耸的明亮大厅用过晚餐后，去外面的阳台坐坐，俯瞰公园，是很惬意的事。公园里的树木正葱茏，如果月色好，还能看到栗子树上粉红色和奶油色的栗蘑。但今晚无月，经过一个白天的炙烤， 这是个热腾腾的夏夜。



  埃维密夫妇晚宴的客人们，正喝着咖啡，在阳台上抽烟。似乎为了让他们免于费心找话说，可以一动不动地坐着还有点东西放松娱乐，夜空中来回闪动着一道道光柱。现在不是战时，这只是空军演习，在搜寻敌机。在某个可疑地点暂停试探一番后，灯光继续扫巡，好像风车的轮叶，或是一只巨大昆虫的触须，时而照出前方一块惨白的石头，时而照到一棵开满花的栗子树。忽然，光柱猛地直射到阳台上，闪出一小片的亮光，可能是哪位女士正拿出包里的镜子。


  “瞧瞧！”埃维密太太叫道。


  光柱扫了过去，四周又重回黑暗。


  “你们绝对猜不到这让我想到了什么！”她说。大家自然纷纷猜起来。


  “不对，不对，不对。”她一一否定。谁也不可能猜到， 只有她自己知道。只有她会知道，因为她就是那个男人的曾孙女，就是他给她讲了这个故事。什么故事？如果你们想听的话，她可以来讲讲。反正离戏开演还有一段时间。


  “从哪说起呢？”她斟酌着，“那是……1820年？应该是，那时我的曾祖父还是个少年，而现在我都不再年轻了——”话虽如此，可她保养得相当好，看起来很精神。“——听这故事的时候我还小，他已经年迈，但他是个英俊的老头，有一头浓密的银发、湛蓝的眼睛，他年轻时一定十分俊美，只是性情孤僻……这很正常。”她解释道，“如果你们知道他是如何长大的。他姓康波，落魄的贵族之家，祖上曾经也是名门望族，在约克郡有大片的地产。可等到我曾祖父小时候，只有一座塔楼留了下来。他们住的就是普通的农家小院，在田野中央。十年前我们去看过那里，必须得提前下车，步行穿过田地，没有路通过去。四下只剩这栋孤零零的建筑，野草长到了门口……一群鸡仔在周围点点啄啄，跑进跑出，一切都已残败不堪。我记得当时，一块石头忽然从塔楼顶上滚了下来。”她顿了顿。“这家人就住在这样的地方，”她接着讲起，“一个老男人，一个女人，还有这个男孩。那女人并不是男人的妻子， 也不是男孩的母亲，她只是个雇农。妻子死后，老男人就和她住在了一起，这或许也是没人来拜访他们家的原因之一吧——所以这里才如此的被人遗忘。大门上方有一个盾形纹章，屋子里有书，很旧的书，都长霉了。男孩会的一切都是自己从书上学来的，他读了很多书，他跟我说，那些古老的书里附有地图，时常从书页里掉出来。他拖着那些书爬上楼顶——拖绳现在仍在，还有朽坏的楼梯台阶。窗口那儿还留着一把椅子，底座已经烂掉了。窗户上的玻璃碎了，窗框吱嘎地摇晃着，外面是连绵几英里的旷野。”


  她停了下来，仿佛此时就站在塔楼顶上，正从那扇摇晃的窗向外遥望。



  “但我们没找到那个望远镜。”她又开口。他们背后的大厅里，觥筹交错的喧闹声更响了。而阳台上的埃维密太太却神情迷茫，因为她找不到望远镜。


  “为什么要找望远镜？”有人问。


  “为什么？因为如果没有那个望远镜，”她笑起来，“我现在就不会在这里了。”


  而她现在当然在这里，是个保养良好的中年女人，她的两肩上点缀着蓝色的饰物。


  “那儿以前肯定有望远镜，”她继续道，“他给我讲过。每天晚上，大人们去睡觉后，他就会坐在窗口，用望远镜看星星，木星、毕宿五、仙后座。”她朝夜幕中的星星招招手，它们正要探过树梢。夜色更浓，探照灯的光柱愈发刺眼，在空中扫来扫去，时而四处停停，和星星对视。


  “就是它们，”她说，“那些星星。于是我曾祖父，这个男孩，他问自己，‘它们是什么？为什么在那里？我又是谁？’他独自思忖着，坐在窗边，没有一个人可以说话， 他只能凝望星星。”


  她不作声了。大家都仰头看着已经升到树林上空的星星，它们看起来似乎亘古不变。伦敦城的热闹渐渐沉寂， 一百年的距离消失了。他们觉得那男孩正与他们一起仰望群星。他们也在那塔楼上，眼前是星空下的荒野。


  这时，背后响起一个声音： “周五见了，各位。”


  他们都转过身来，回了回神，好像一下子掉落回了阳台上。


  “啊，从没有人对他说过这样的话。”她小声自语。那对夫妇起身离开了。


  “他是彻底孤独的。”她重又继续，“那是个晴朗的夏日，六月的一天，是那种最灿烂的天气，一切都好像停滞在了热浪中。院子里有小鸡啄食，老马在马厩里跺着蹄子。老男人喝了点酒，打起盹来，女人在洗碗间刷洗提桶。一块石头或许又从楼顶滚落下来了。长日漫漫，无止无终。他没有人可以说话，也不知道能做些什么。整个世界在他面前无限蔓延，原野起起伏伏，在远处与天空交接。绿色和蓝色，蓝色和绿色，永远如此，没有尽头。”


  淡淡的光亮间，他们看见埃维密太太靠在阳台边沿， 双手撑着下巴，就像正坐在塔楼顶上，凝望着一片荒原。


  “什么都没有，除了荒野和天空，什么都没有，永远都将如此。”她喃喃着。


  她忽然做了个动作，像是猛地把什么东西摆在属于它的位置上。


  “但是，从望远镜里看这片大地，会是什么样呢？” 她问。


  她的手指轻轻一转，仿佛在拧动什么。  


   “他调好焦，”她说，“对准地面，对准地平线上那片黑压压的树林。他聚焦在那里，他能看清……一棵棵树， 每一棵……还有鸟……飞起又扑落……有一股烟，在那儿……从树林中间冒起。镜头放低……再放低……（她的目光也越来越向下）……一间小屋，林中小屋……是间农舍……每块砖都清清楚楚……门两旁有花盆……蓝色的、粉色的，可能是绣球花……”她停了停，“接着，一个女孩从屋里走了出来……头上戴着蓝色的发饰……她站在那，给鸟儿喂食……是鸽子……它们扑扇着翅膀围在她身边……现在……瞧，走过来一个男人……一个男人！他从墙角绕过来，他抱住了那个女孩！他们在亲吻……他们接吻了。”


  埃维密太太张开双臂，又再合拢，好似她也在吻着谁。“这是他第一次见到男人和女人接吻——隔着望远镜——隔着数英里远的原野！”


  她做了个把东西抛下的手势——应该是望远镜。然后她挺直起腰来，就这样坐着。


  “他就这样跑下楼了，跑过田野，沿着小路，跑上公路，穿过树林。他不知疲倦地跑着，星星冒出树梢的时候， 他跑到了那间小屋……满脸是土，汗流浃背……”


  她又止住了，好像看到男孩就在面前。


  “然后呢，然后呢……他干了什么？说了什么？那个女孩呢……”大家纷纷追问。


  光束忽然打到埃维密太太身上，犹如一个望远镜正瞄准着她（这是空军部队在找寻敌机）。她站起身，她头上也戴着蓝色的发饰。她抬起一只手，像是此刻正站在小屋门口，惊讶地盯着门外。


  “哦，那个女孩……她就是……”她有点恍惚，因为她正要说出“我自己”来。但她意识到了，连忙改口，“她就是我的曾祖母。”她说。


  她扭过头去找斗篷，它在她背后的一把椅子上。


  “告诉我们——另外那个男人怎么样了，从墙角过来的那个？”众人问。


  “哪个？哦，那个人。”埃维密太太含糊地答着，她正弯腰摸索她的斗篷（探照灯的光柱已经离开了这个阳台），“他嘛，我想就是不见了吧。”


  “这个光，”她边收拾东西边加上句，“就会到处乱转。”探照灯的光柱继续移动，它现在正照着白金汉宫那一大片平地。是时候走了，戏就要开演了。
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  “赠予茜茜·米勒。”在妻子的起居室里，吉尔伯特·克兰顿从桌上的一堆戒指和胸针中，拿起一枚珍珠胸针，读着题词：“赠予茜茜·米勒，连同我的爱。”



  连秘书茜茜·米勒也没有落下，这确实是安吉拉的风格。但奇怪的是，吉尔伯特·克兰顿又一次觉得，她将每件事都安排得井井有条——她的每位朋友都会得到这样或那样的小礼物，就好像她预见了自己的死亡。但是，六个星期前的那个早上，她离开家时，身子还好好的；她是在走下皮卡迪利大街的人行道时，被一辆汽车撞死的。


  他在等茜茜·米勒，他请她过来一趟。他觉得，在她这么多年的陪伴后，他应当把这枚表示心意的胸针送到她手里。是的，他坐在那儿，继续想着，安吉拉将一切都安排得井井有条，太奇怪了。她给每一位朋友都留下了一份作为感情纪念的小物件。每一枚戒指、每一条项链、每一个中式小盒子——她喜欢收藏小盒子——每一件上都写有名字。每一件对他来说都代表着一段回忆，这个是他送给她的；这个——有一双红宝石眼睛的搪瓷海豚——某天她在威尼斯的一条小巷里看见它，如获至宝，欣喜地叫出了声。至于他，当然，除了她的日记，她并没有特意为他留下什么。用绿色皮革装帧的十五个小本，就立在他身后她的写字台上。自从他们结婚以来，她就一直记日记。因为日记，他们有过一些口角——他都不会称之为吵架，不过是口角罢了。每当他走进房间看见她在写日记时，她总是会合起本子，用手遮住。“不，不，不，”他会听见她这么说，“在我死后——也许你可以看。”所以她将它作为遗赠，留给了他。这是她在世时他们唯一没有分享过的东西。但是他一直想当然地以为她会比他活得长。如果她停一步，回回神，她现在就还活着。但是她径直走上了人行道，那辆车的司机在审讯中是这么说的，她没给他刹车的机会……想到这里，大厅里的人声打断了他的思路。


  “先生，是米勒小姐。”女仆说道。


  米勒小姐走进屋来。他在此之前还从未与她单独相处过，当然，也没有见过她哭的样子。她悲痛万分，这也在情理之中。安吉拉对她来说不只是雇主，也是她的朋友。而对他而言，他一边思忖着，一边为她推开一把椅子，请她坐下。她在同类女性中一点都不显眼，世上有成千上万的茜茜·米勒——瘦小无趣的女人，一袭黑衣，拎着公务包。但是安吉拉，因为天生富有同情心，在茜茜·米勒身上发掘出各种各样的品质。她说，茜茜生性谨慎，那么安静， 那么值得信任，你可以告诉她任何事情。


  米勒小姐一开始泣不成声。她坐在那儿，不停地用手帕轻拭眼睛，片刻后她努力开口说话。


  “请见谅，克兰顿先生。”她说。


  他咕哝了一句表示没事。他当然可以理解她的心情， 这再自然不过，他能想象妻子在她心中的位置。


  “我在这里一直工作得很开心。”她说着，环顾四周。她的目光停留在他身后的写字台上。她们就是在那儿一起工作的——她和安吉拉。安吉拉作为一名显赫政治家的妻子， 自然也需要分担一些工作。在事业上，她给予他的帮助最多。他曾无数次看见她和茜茜坐在桌边——茜茜操作着打字机，记录下她口述的信函。毫无疑问米勒小姐也在回想这一场景。现在他需要做的就是将妻子留给她的胸针交给她。一份看起来并不合适的礼物，如果留给她一笔钱也许会更好， 或者那台打字机，但是她留下了这个——“赠予茜茜·米勒， 连同我的爱”。他拿起胸针，递给她，并说了几句预备好的话。他说，他知道她会珍惜这枚胸针，他的妻子从前经常戴着……她接过胸针时，仿佛也准备说些什么话，回答她会永远珍惜它……他猜想，她应该有其他更相衬的衣服可以搭配这枚珍珠胸针。她穿着黑色小外套和小黑裙，看着像职业制服，接着他想起来了——她在服丧。她家也发生了一件不幸的事——她深爱的哥哥，在安吉拉去世前一两周离世了。好像是因为什么事故？他只记得安吉拉告诉过他这件事，安吉拉，天生富有同情心，为此事伤心不已。这时米勒小姐站起身，戴上手套，显而易见，她觉得自己不应打扰太久。但是在讨论出她的未来去向之前，他不能让她走，她有什么打算？他可以怎么帮助她？


  她盯着桌子看，她曾经坐在那儿打字，现在日记本放在那上面了。她沉浸在对安吉拉的缅怀中，至于帮助她的提议，她并没有立刻做出答复，她似乎有点心不在焉。于是他又说了一遍：


  “你有什么打算，米勒小姐？”


  “我的打算？噢，没事的，克兰顿先生。”她大声说， “您不用为我操心。”


  他将她的话理解为她不需要经济方面的帮助，他意识到，这种提议在信中提出也许会更好。他现在能做的不过是握住她的手说，“记住，米勒小姐，如果在哪方面我可以帮到你，我会很高兴……”然后他打开门。在门口，她好像突然想起什么似的，停住了。


  “克兰顿先生，”她第一次直视他，他也第一次被她的表情惊到，她的眼中饱含同情，但同时又似乎在探寻什么，“如果什么时候，”她说，“有什么我可以帮上忙的， 请记住，为了您的妻子，我会很乐意帮助您……”


  说完这些她就走了。她的话和她说这些话时的表情都是他没有预料到的，她似乎认为，或希望，他会有求于她。当他坐回椅子时，一个奇特的、也许有点疯狂的想法出现在他的脑子里。会不会，在他几乎没有注意到她的这些年里，她，就像小说家写的那样，渐渐地对他产生了感情？ 当他经过镜子时，他看见镜中的自己。他已年过五十，但是他不得不承认自己依然如同镜子中呈现的那样，是一个相貌不凡的男子。


  “可怜的茜茜·米勒！”他半是发笑地说。他真希望能和妻子分享这个笑话！他不知不觉地拿起她的日记本，


  “吉尔伯特，”他随便打开一页读起，“看上去帅极了……” 她似乎在回答他的问题似的。是的，她似乎在说，你对于女人很有吸引力，茜茜·米勒肯定也感觉到了。他继续读。“能做他的妻子我感到很荣幸！”他也一直很荣幸能成为她的丈夫。他们在外面吃饭时，他就时常看着桌子对面的她，想着，她是这儿最可爱的女人！他继续读。那是他竞选议员的第一年，他们一起走遍选区。“吉尔伯特坐下时，掌声雷动。观众全体起立唱道：‘因为他是个好小伙。’我心中久久不能平静。”他记得那次。她也在台上，坐在他旁边。他仍能回忆起她的目光，她的眼中满含泪水。接着发生了什么？他翻动纸页。他们去了威尼斯，他开始回忆那次选举后的美妙假期。“我们在佛罗莱恩咖啡馆吃了冰淇淋。”他笑了——她一直喜欢吃冰淇淋，真像个孩子。“吉尔伯特为我奉上了一段趣意盎然的威尼斯历史介绍， 他告诉我总督……”她用她学生样的字体把这些全部都记了下来。和安吉拉旅行的乐趣之一是她总是有学习的热情。无知得可怕，她过去总是这么说自己，就好像这点并不可爱似的。然后——他打开下一本——他们回到伦敦。“我是那么急于给他留下好印象，我都穿上了我的结婚礼服。” 他仿佛看见她坐在老爱德华爵士身旁，试图征服这位令人敬畏的老先生—他的上司。他飞快地读着，用她草草写下的片段拼出一幅幅画面。“在下议院用了餐……在洛夫格罗夫家出席了一个晚宴。L女士问我，意识到自己作为


  吉尔伯特的妻子的责任了吗？”岁月流逝——他从写字台上拿起另一本——他越来越沉迷于工作，而她，当然，越来越经常独自一人在家中。他们没有孩子，显而易见，这让她很悲伤。“我多么希望，”有一篇写道，“吉尔伯特能有个儿子！”奇怪的是他自己倒从没觉得遗憾，生活那么充实，那么丰富多彩。那一年他在政府得到一个小职位，虽然只是一个小职位，但是她却评论道：“我现在很确信他会成为首相！”唉，如果有些事朝另一个方向发展，也许现在会是那样。他短暂地思考了片刻，思考着如果有可能，事情会发展成怎样。政治如赌博，他想道，但是还未结束，五十岁还不晚呢。他眼睛快速地扫过之后的许多页，满是零碎的琐事，那些组成她每日生活的、微小的、快乐的琐事。


  他拿起另一本，随意翻开。“我真没用！又让机会溜走了。但是拿我自己的事打扰他似乎有点自私，他有那么多事需要考虑，我们夜间鲜有机会独处。”这是什么意思？噢，这里有解释—这是在说她在伦敦东区的工作。“我终于鼓起勇气和吉尔伯特说了，他真善良，真好。他没有反对。”他想起了那次对话。她告诉他，她觉得自己无所事事，真没用。她希望有自己的工作，她希望做些事情—她脸红得真好看，他记得，当她坐在那把椅子上说这些事情时—帮助别人。他小小地戏谑了她一番，说照顾他，照顾家不就足够让她忙活的了吗？但是当然，只要她高兴他就不会反对。她想做什么来着？去某个贫民区？某个协会？只要她保证不让自己累着就行。于是几乎每周三她都去白教堂。他记得他很讨厌她在那些场合的穿着，但是她似乎很认真地对待此事。日记中满是这样的记录：“见了琼斯太太……她有十个孩子……丈夫在一次意外中失去了一只手臂……尽我所能为莉莉找了份工作。”他跳过这一部分。他的名字出现的次数越来越少，他渐渐兴趣索然，有些日记对他而言没有任何意义。就比如这篇：“和 B.M.激烈地争论社会主义。”


  谁是 B.M.？他无法将这两个首字母对应出人名，一个女人，他猜想，她在某个协会遇到的女人。“B.M.猛烈地抨击了上层阶级……我在会议结束后和B.M.一起走回来，试图说服他，但是他太固执了。”所以B.M.是个男人——毫无疑问是那些自称“知识分子”的人之一，他们很激进，也如安吉拉所说的非常固执。显然她邀请他来家里见她。“B.M.来吃晚餐，他和米妮握了手！”这一个感叹号又改变了他在脑中构思的形象，B.M.似乎并不习惯客厅有女仆，他竟和米妮握了手。可以推测他是那种喜欢在女人面前高谈阔论的工人，但在雇主面前却又会奴性十足。吉尔伯特熟悉这种人，无论B.M.是谁，他都不喜欢他。“和


  B.M.去了伦敦塔……他说革命势在必行……他说我们生


  活在幻想中。”这就是 B.M.这种人会说的—吉尔伯特都能想象出他说这句话的语气，他也能一丝不差地描绘出他的外貌——壮实的矮个子，胡子拉碴，系着红领带，穿着他们通常穿的粗花呢，一生中从未有一天踏实工作过。安吉拉肯定也能看清这点吧，他继续读。“B.M.说了一些关于……的非常不好的话”人名被小心翼翼地划掉了。“我告诉他我不会再忍受他污蔑……”人名又一次被涂掉。可能是他的名字吗？这难道是当他走进房间时安吉拉遮住纸页的原因吗？这一想法让他更讨厌B.M.。他就在这个房间里谈论过自己，真无礼。为什么安吉拉从未告诉他？隐瞒不是她的风格，她生性坦率。他翻动纸页， 挑选与B.M.有关的部分看。“B.M. 跟我说了他的童年故事。他妈妈在外打杂……我一想到这，我就无法忍受现在这种奢侈的生活……三几尼买一顶帽子！天哪！”她真该和他说，她不该拿这样超出她理解范围的事情困扰自己！ 他借书给她看，《卡尔·马克思》《即将到来的革命》，B.M.，B.M.，B.M.，这简写一再出现，但是为什么从来不写全名？ 这种非正式中藏匿着亲密，这不是安吉拉的风格。她当面也叫他 B.M.吗？他继续读。“B.M.饭后意外来访，还好，只有我一人在家。”这仅仅是一年以前。“还好”— 为什么是还好？——“我一人在家。”他那晚在哪儿？他拿出日程本查找日期，那一晚他在市长府邸参加晚宴。B.M.和安吉拉独处一晚！他试图回忆那一晚。他回家时她还在等他吗？房间和往常一样吗？桌上有杯子吗？椅子靠得近吗？他什么都记不起来—一点也记不起来，除了自己在市长府邸晚宴上的发言。这一切变得越来越令人费解—这整件事，他的妻子独自接待了一个他不认识的男人，也许下一本有解释。他匆忙拿起最后一本日记—那本她死前仍在写的日记。就在第一页上，那个可恶的名字又出现了。“和B.M.单独吃饭……他变得易怒。他说是时候摊牌了……我试图让他听我说，但他不听，


  他威胁我说如果我不……”这页剩下的部分都被涂掉了，整页写满了“埃及。埃及。埃及。”他一个词都看不清， 但是只能有一种解释：这流氓要她当他的情人。就他们两人！就在他的房间！一股热血涌上吉尔伯特·克兰顿的脸。他快速地翻动纸页，她的答案是什么？简写消失。现在只用一个“他”字。“他又来了，我告诉他我无法决定……我恳求他离开我。”他曾在这座房子里逼迫她？ 但是她为什么不告诉他？她连一秒钟都不该犹豫！接着后面写道：“我给他写了一封信。”后面是许多空白页， 接着，“他没有回信。”更多的空白页。再然后，“他已经做了他所威胁的事。”再之后—再之后发生了什么？他一页接着一页地翻，全部是空白。但是就在她死去的前一天，她写了这句：“我也有勇气做那件事吗？”日记到这里结束了。


  吉尔伯特·克兰顿任由日记本滑落到地上，她仿佛就在眼前，站在皮卡迪利的人行道上，目光坚定，拳头紧攥， 车来了……


  他无法忍受，他必须知道真相，他大步走向电话。


  “米勒小姐！”那一头寂静无声。接着他听见有人在房间里走动。


  “我是茜茜·米勒。”——她终于出声回复。“谁是，”他咆哮道，“B.M.？”


  他听见她家壁炉架上廉价的时钟滴滴答答的声音，接着，是一声长长的叹息。最后她终于说： “他是我哥哥。”


  他是她哥哥，她哥哥是自杀的。


  “有什么，”他听见茜茜·米勒问，“我能为您解答的吗？”


  “没有！”他吼道，“没有！”


  他收到了他的那份遗赠，她告诉了他真相。她走下人行道去和她的情人相会，她走下人行道为了从他身边逃离。
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  你会喜欢他的。就这样，在达洛维夫人的介绍下，他们认识了。一开始的几分钟谁也没说话，因为瑟勒先生和安宁小姐都在仰望天空，各有所思。当安宁小姐回过神来意识到瑟勒先生就坐在她身旁时，她眼中就不再只有天空本身，还有天空勾勒出的罗德里克·瑟勒，他那高挑的身材、黑眼睛、灰头发，握紧的双手和严肃忧郁的脸（但她听说他只是“假装忧郁”）。虽然知道很傻，但她还是不得不开口说：


  “多美的夜晚！”


  真傻！傻透了！就算人到四十，也会在天空下犯傻，天空让最明智的人犯傻——最明智的人也不过是沧海一粟——她和瑟勒先生，是原子、是尘埃，站在达洛维夫人家的窗边， 他们的人生由月光见证，如蜉蝣般短暂，渺小得无足轻重。


  “请坐！”安宁小姐说，同时拍了拍沙发垫示意他。于是他在她身边坐下，他如旁人所说是“假装忧郁吗”？因为天空的缘故，一切都无关紧要——旁人说了什么，旁人做了什么——她又说了句没意思的话：


  “我小时候去过坎特伯雷，那儿有位小姐也姓瑟勒。”


  伴随着天空的残影，先祖们的坟墓在一片浪漫的蓝光中出现在瑟勒先生的脑海里，他的眼睛慢慢睁大，眼中的光芒逐渐黯淡下去。他说：“是的。”


  “我的祖上是诺曼人，跟随征服者来到这里，家族里有位理查德·瑟勒葬在大教堂，他生前是位嘉德勋爵骑士。”安宁小姐意识到自己无意中触及了这个男人最真实的部分，而其余部分都是伪装。在月光的感染下（月亮于她而言象征男人，她可以透过窗帘的缝隙看见它，她正一小口、一小口地品味那月光）她感觉自己可以畅所欲言，而她也决意要挖掘出这个男人深埋在伪装下的真实自我。她心中默念：“前进，斯坦利，前进。”——这是她的暗语，用于悄悄地进行自我激励，也相当于中年人常常用于惩戒恶习的鞭刑。她的恶习便是一种无可救药的怯懦，或者不如说是种怠惰，因为与其说她缺乏勇气不如说她缺少动力，特别是在与男性交谈这方面，她害怕男人，而她和男人的交谈也总是会不知不觉地陷入无聊的套路中，她的男性朋友很少——关系好的朋友也没几个。她想，但是无论如何，她需要这些吗？不。她有莎拉、亚瑟的陪伴，有房住，有饭吃，当然还有那，她想，即使她正坐在沙发上，坐在瑟勒先生旁，她却渐渐地沉浸在自己的世界中，那，那种家中藏宝的感觉，一连串奇迹收集于此，她相信他人都不曾体会（因为只有她有亚瑟、莎拉的陪伴，有房住，有饭吃），她再一次深深地沉浸在因拥有而产生的满足感中，觉得自己完全可以远离这个男人，远离他引以为豪的祖上荣耀，因为她拥有这一切和月亮（月，乐声飘扬）。不！注意危险— 她不能沉沦，不能在她这个年纪。“前进，斯坦利，前进。” 她心中默念。接着她问道：


  “你去过坎特伯雷吗？”


  他去过坎特伯雷吗！瑟勒先生笑了，问他这个问题真是荒谬——她知道得真少，这个安静漂亮的女人，她会弹几种乐器，看起来也挺聪明，有一双漂亮的眼睛，戴了一串漂亮的旧项链——这个问题对他而言意义深远。是否去过坎特伯雷——他人生中最美好的岁月就在那里度过，所有记忆、所有事情，他都未曾有机会告诉别人，但他曾尝试写作——啊，曾尝试写（他叹了口气），这一切都与坎特伯雷有关，他不禁又笑了。


  他时而叹息时而欢笑，他的忧郁和幽默，讨人欢心， 他自己也深知这点，但是别人对他的喜爱也难以抵消他对自己的失望，如果他依赖别人对自己的喜爱寄人篱下（在那些极富爱心的女士家中度过一日又一日），也不过是苦乐参半，因为他连儿时在坎特伯雷梦想要做之事的十分之一都没有做到。与一位陌生人交谈，让他重新感受到了希望，因为陌生人不会评判他是否达到了期许，她会臣服于他的魅力，她会给他一个新起点，五十岁的新起点。她触及他心中的泉水、田地、花儿和灰蒙蒙的房子，这些凝结成银色水滴，从他心中那面荒芜的黑墙上滴下。他的诗常常以这样的意象开头，坐在这个女人身旁，他现在有写诗的欲望。


  “我去过坎特伯雷。”他略带感伤地回忆起来，安宁小姐看出他的情态是在引导对方继续提问，但是又怕问及伤心事。在谈话中的丰富反应，是许多人对他感兴趣的地方，但也正是这一社交技能，让他碌碌无为，他经常这样想——一边解开饰钮，拿出钥匙和零钱放在梳妆台上，从又一场晚宴中回来（他在社交季几乎每晚都出去），然后下楼吃早餐，面对着妻子时完全是另一副面孔，咕咕哝哝，一脸不情愿。他的妻子体弱多病，从不外出，但会有老朋友来看望，基本都是女性朋友，她们喜欢研究印度哲学以及各种疗法和医生，对此罗德里克·瑟勒常以尖酸刻薄的评论攻击她们，而她一般也理解不了这些聪明话语的真正含义，会争辩几句或淌几滴眼泪——他失败，他常常这么想，是因为他无法将自己从社交和女人的陪伴中完全脱离出来，而这些对他和写作而言又都很重要。他在生活中投入得太多——想到这儿他会翘跷起腿（他所有的动作都不拘一格，颇具格调），并不责怪自己，他会将一切引咎于自己多情的天性，他喜欢将自己这一天性与华兹华斯相比。也因为他觉得已给予别人许多，他们作为回报应该帮助他；这就是序曲，这个话题会让人震颤、神迷、发狂； 各种意象在他脑中喷涌而出。


  “她像一株果树——像一株樱花树。”他看着一个发色浅淡秀丽的年轻女子说道。这一意象很美，露丝·安宁想着——很美，但是她不确定自己是否喜欢这个有格调的忧郁男子和他的举手投足。真奇怪啊，她想，人的感觉总被各种事物影响。她不喜欢他，虽然她很喜欢那个把女人比作樱花树的比喻。她的神经四处浮游，像海葵的触角，一会儿兴奋，一会儿冷淡，而她的大脑，在千里之外，冷静而疏远，在高处接收信息。信息会及时收集汇总，以便当人们谈论起罗德里克·瑟勒时（他也算是个人物）她可以毫不犹豫地说 “我喜欢他”，或者“我不喜欢他”，她对他的看法会就此确立。一个奇怪的想法，一个严肃的想法，让她对人与人的交情产生新的见解。


  “真没想到，你居然去过坎特伯雷。”瑟勒先生说。“总让我惊讶的是，”他继续说（那个浅发女士走过去了），“当一人和另一人（他们之前从未相遇），偶遇，可以这么说， 对方会触及，意外触及，对此人意义非凡的事物，我估计坎特伯雷对你来说只是个美好的小古镇。你和一位婶婶在那里度过一夏，对吗？”（关于那次坎特伯雷之旅，露丝·安宁正准备这么告诉他。）“你参观了风景名胜便离开了， 之后恐怕就再也没想起过那里。”


  让他这么想吧，她不喜欢他，她希望他会带着对她的奇怪看法快快离开。事实上她在坎特伯雷度过了美妙的三个月，每一个细节她都记得清清楚楚，虽然能去那里只是因为偶然，是为了看望婶婶的一位熟人，夏洛特·瑟勒小姐。即便是现在她也能一字不差地重复瑟勒小姐形容雷声的话语。“每当我夜晚被雷声惊醒，我就想‘有人被杀了’。” 她仿佛都能看见那位老妇人说这话时手中拿着的空茶杯、她闪烁的棕色眼睛和那块菱形图案的硬毛地毯。她也经常回忆起坎特伯雷那密布的乌云、满地的青色苹果花和长长的灰色屋脊。


  那雷声把她从中年人的麻木冷淡中惊醒，“前进，斯坦利，前进。”她对自己说，不能因为一个错误的猜想， 就让这个男人像其他人一样，从我身边溜走，我会告诉他事实。


  “我那时很喜欢坎特伯雷。”她说。


  他立刻两眼放光。这是他的天赋，他的缺点，他的命运。


  “很喜欢，”他重复道，“我能看出来。”


  她的触角发回信息：罗德里克·瑟勒是个好人。


  他们眼神相遇，不如说是碰撞，因为两人都能感受到眼睛后那个隐秘密的存在，他坐在黑暗中，而他浅薄活泼的同伴完成所有交际应酬，把戏演下去。但是他突然站了起来，抖掉大衣，直面对方。这让人恐慌，这使人战栗。他们都上了年纪，已经磨炼出一种炉火纯青的圆滑，所以罗德里克·瑟勒可以在一季社交季内参加十几次宴会，却感受不到什么，最多不过是感伤的悔意和创作的欲望——就如樱花树这一事的情形——一直以来，他的心中保留着一股未曾受过打击的优越感，自认为他是未得到开发利用的资源，高于同伴，这一优越感一再让他失落地回到家中，不满自己的人生，不满自己，抱怨、空虚、喜怒无常。但是现在，突然间，如迷雾中一道窜白的闪电（这一画面自然而然地出现在他的脑中），它出现了，往日熟悉的狂喜，无法抵挡的冲击；它既恼人，又使人欢欣鼓舞，精神焕发，冰与火蔓延进血管和神经，几乎满溢，它让人惊颤。“二十年前的坎特伯雷。”安宁小姐补充道，仿佛在遮掩刺眼的光束，又像是覆绿叶于火红的桃子之上，因为它太强烈、太成熟、太饱满。


  有时她希望自己已结婚，有时对于她而言，静好的中年生活，自然而然会保护她身心不受伤害，相比于坎特伯雷的雷声和青色苹果花，一点意思也没有。她渴望一些不同的东西，更强烈的东西，如闪电。她渴望某些身体感受， 她渴望——


  但奇怪的是，虽然她之前从未见过他，她的感官，那些时而兴奋时而让人反感的触角，现在却没再给她发送信息，它们静静地休憩着，仿佛她和瑟勒先生是老相识，仿佛他们已亲近到它们无需多虑，只需顺应。


  世间没有比人与人的交往更加奇怪的事了，她这么想， 因为交往过程变化多端且缺乏理性，她原先对瑟勒先生的嫌恶现在已变为最强烈、最痴迷的爱，但是当“爱”这个词出现在脑海里时，她却连忙赶走了它。她想，人类的头脑多么平庸，那么多神奇的感觉，痛苦与喜乐的变化，却只有少得可怜的词可以形容。人的感觉怎么可以形容得出呢？现在她感觉到，自己正在收敛起爱慕之情，瑟勒先生也正从她的脑中淡出。他们都急于掩饰人性中凄凉可耻的那一点——在对方的信任下逃避退缩——每个人都故作得体地将它隐藏起来。她试图遮掩内心的变化，说：


  “当然，无论经历怎样的变迁，坎特伯雷都一样好。” 他笑了，他接受这种结果，接着他换了条腿翘起来。


  她完成了她的任务，他也是。于是一切结束。他们立刻陷入一种麻木、空白的状态，激不起任何想法，心中的壁垒化为木讷的石板，持续的无言折磨着他们，他们的眼睛石化， 只盯着一处——一个图案、一个煤斗——看得清清楚楚， 清楚得可怕，因为不再有情感、想法或印象会改变眼前的事物，因为情感的根基已被封锁，头脑不再活跃，身体也就如此了。瑟勒先生和安宁小姐都如雕像般坐着，死气沉沉，两人都不敢动也无法开口，当米拉·卡特莱特顽皮地拍拍瑟勒先生的肩膀并说“我看《纽伦堡的名歌手》时看到你了，混蛋，你竟装作没看见我”时，他们都感觉巫师解除了他们身上的魔法，他们的每一根血管重新又流淌起生命的泉水。


  卡特莱特小姐继续说：“我再也不想和你说话了。” 于是他们可以分开了。
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  总结



  



  屋里人越来越多，闷热难耐，外面潮湿的夜应该很安全。盏盏纸灯笼像红红绿绿的果实，挂在谜一样的树林深处。伯特伦·普理查德先生带着莱瑟姆太太往花园走去。



  一下来到室外，那视野让萨莎·莱瑟姆有些不习惯。她是位高挑、端庄的女士，神情淡泊。当她不得不在聚会中说几句时，大气的风度使得谁也不会认为她笨拙羞怯， 不擅社交，而实情却正是如此。所以她很高兴有伯特伦陪她一起，有他在，绝不会冷场，哪怕在户外他也能滔滔不绝。如果把他的话都记录下来，将非常令人惊讶——不仅是因为他讲的每件事本身都很琐碎，而且它们彼此之间还没有任何关联！真的，要是有谁拿一根铅笔，原原本本地记下他所说的每个字——一个晚上就够写本书出来——那么凡是读了这些记录的人都会发现，说这些话的可怜家伙，显然智力上有点缺陷。不过这可是大错特错了，普理查德先生是位可敬的公务员，受封巴斯勋位，更神奇的是，人人都喜欢他。他的嗓音里有种特殊的感觉，一种特别的重音，跳跃的思维颇为可爱。他棕色的、胖乎乎的圆脸和知更鸟般的体型似乎有光彩笼罩，无形无状，不可捉摸，但真切地存在着，生机勃勃，俨然独立于他的言谈之外，事实上，他的形象往往跟他说话的水平恰好相反。因此，萨莎·莱瑟姆得以边想着自己的事，边听他大聊特聊在德文郡的旅行、小客栈和女店主们、埃迪和佛莱迪、奶牛、夜游、奶油、星星、大陆铁路、全英火车时刻表、捕鳕鱼、流鼻涕、流感、风湿病还有济慈——在她的脑海中，他是一个抽象的、好的存在，正在讲话的他和他所说的那些内容是截然不同的，这才是真正的伯特伦·普理查德，尽管无法证明给别人看。如何证明他是一个忠实的朋友呢？富有同情心，并且——然而此时，和他聊着天，她如平常一样，渐渐忘记了他的存在，开始遐想其他的事情。


  比如这夜色，身处其中让人有种精神复原的感觉。她抬眼看了看天空，骤然间，一股乡村的味道袭来，星空下仿佛是沉沉的、寂静的田野。可这是在达洛维夫人家的后花园，在威斯敏斯特，这一反差之美令乡下出生长大的她心醉神迷。空气中飘着干草垛的气味，身后的房子里却宾客满座，她和伯特伦一起走着，好似一头牡鹿，脚踝微微向前弓起。她安静地摇着扇子，姿态庄重，身体的各处感官都变得敏锐，她竖起耳朵，深呼吸，像只谨慎的野生动物， 享受着夜晚的美丽。


  这真是最伟大的奇迹，她想，人类了不起的成就，就像在沼泽池滩同时看到柳林和科拉科尔小艇。那栋干燥、厚实、坚固的房子里装满贵重的财产，人们挤在里面，语声嗡嗡，一会儿聚在一起，一会儿又再分开，彼此交流， 兴奋不已。克拉丽莎·达洛维让它敞露在夜的荒原，石板路就铺在泥沼地上。走到花园的尽头（它其实很小），她和伯特伦在折叠躺椅上坐下来。她满怀仰慕和热情地眺望着那栋房子，就像被一道金光穿过，感激的热泪在其上凝聚、滚落。尽管生性羞怯低调，猛地见了外人话都不会说， 她却对他人抱有一种深切的好感。能像他们那样就好了， 可惜她天性难改，只能这样坐在屋外花园，在静默的激动中，为她无法融入的人群无声地鼓掌。称颂他们的诗句已经到了唇边，人们是那么善良可爱，勇气尤为可贵，他们是战胜了黑夜和泥潭的胜者，顽强地存活下来的探险家， 冒着危险继续扬帆前行。


  命运的局限，让她不能加入他们，但她可以远远地坐着，赞美他们。伯特伦仍在讲话，他是那些航行者中的一员——船上的仆人或是普通水手，爬上桅杆，快活地吹起口哨，如此想着，眼前的一根树枝也好像被她对远处房间里人们的钦慕所浸透、包围，散发出金光，如哨兵般绷得笔直。它是这艘雄伟华丽、纵情欢乐的大船的旗杆，旗帜在上飞扬，那边还有一个圆桶靠在墙上，她也一样对它展开了想象。


  这时，坐久了的伯特伦，想要探索整个庭院。他踩着一堆砖头，登上花园围墙俯瞰，萨莎也站了上去。她看到一个水桶，又或许是一只靴子，她顿时从幻想中清醒了。这里变成伦敦，变成无人关心、没有人情味的巨大世界， 公共汽车、政治事件、酒吧门前的灯光、打哈欠的警察。


  伯特伦的好奇心得到了满足，片刻的安静也让他汩汩冒泡的闲话之泉重新充盈。他拉过两把椅子，邀请旁边的一对夫妇和他们坐在一起。于是四人继续望着面前的房子、树还有圆桶。可是在墙头俯视过后，那一瞥中的水桶，或者毋宁说那一瞥中冷漠如故、依然自顾自运转着的伦敦城， 让萨莎无法再继续给这个世界涂上金色。伯特伦又开始说了，那对夫妇——她从来没记住他们是姓沃利斯还是弗里曼——应和着，他们的话穿透薄薄的金色云雾，掉进了平淡的日常光线中。她注视着这栋干燥、厚实的安妮女王风格的宅子，尽力回想在学校读过的索尼岛的种种，划科拉科尔小艇的人们、牡蛎、野鸭、浓雾。但此情此景，似乎想到排水管道、木匠和今晚的宴会才正常——除了穿晚礼服的人以外，什么都没有的宴会。


  她问自己，哪个景象才是真的？她看见水桶和房子沉浸在半明半暗中。


  她谦虚地认为，这是在他人智慧和力量的基础上问出的问题。而答案通常都来得偶然——像她的老西班牙猎犬就是靠摇尾巴来作答的。


  那棵树褪去庄严的金光，似乎在回答她，它变成了一株野生的树，沼泽上唯一的一株。她觉得自己经常能看到它，看到它枝条间萦绕的红雾，还有割裂的月亮从树杈缝隙投射下的长长短短的银光。但答案到底是什么？是的， 这灵魂——她能感到体内有什么东西在跳动，并想逃脱出来，就暂且叫它灵魂吧——是天生无伴的，一只孤鸟，冷冷地落在枝上。


  伯特伦用熟悉的方式挽住她的胳膊——他已经认识她一辈子了——说他们出来太久，该进去了。


  这时，从某个背街小巷，或是某个酒吧，传出一声常见的那种分不出男女的含混嚎叫，或者说是尖叫、哭叫。孤鸟振翅飞起，渐行渐远，画出越来越大的圈，终于它（她把这称为她的灵魂）变成了一个小黑点，像一只被掷来的石块惊起的乌鸦。
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  1. 唐克斯特（Doncaster），英国英格兰南约克郡唐克斯特都市自治市的镇。



  2.萨里（Surrey），英国英格兰东南部的郡。


  3.萨塞克斯（Sussex），英国英格兰东南部的郡，与萨里毗邻。


  4.伊斯特本（Eastbourne），英国英格兰东南部东萨塞克斯郡最大的镇、自治市镇。



  5.阿尔伯特亲王（Prince Consort Albert，1819年8月26日—1861年12月14日），全名弗朗西斯·阿尔伯特·奥古斯都·查尔斯·埃曼纽尔，是英国维多利亚女王的表弟和丈夫。


  6.保罗·克留格尔（Paul Kruger，1883—1902），南非布尔人，政治家， 南非共和国（即德兰士瓦）总统。


  7.安第斯山脉（Andes），陆地上最长的山脉，位于南美洲的西岸，范围从巴拿马延伸到智利。



  8.刘易斯（Lewes），英格兰东南部东萨塞克斯郡的城市。



  9.幸运骨（merry-thought），英国有一种说法，人们在吃完鸡肉后，可以两个人一起用力拉着人字形的鸡肋，最后拿到较长那端的人就能许愿成真。1930年，Merry-thought 一词被注册成为一家毛绒玩具公司的名称。


  10.尼亚加拉瀑布（Niagara），世界第一大跨国瀑布，位于加拿大安大略省和美国纽约州的尼亚加拉河上，与伊瓜苏瀑布、维多利亚瀑布并称为世界三大跨国瀑布。


  11.邱园（Kew Gardens），又译为基尤植物园、基佑园等，正式名称为皇家植物园（Royal Botanic Gardens, Kew），坐落在英国伦敦三区的西南角。



  12.塞萨利（Thessaly），希腊中东部的一个地区；希腊人认为宙斯的家在奥林匹斯山（Mount Olympus）上，位于塞萨利和马其顿（Macedon）之间。



  13.中国民间工艺品，大套盒里容纳小套盒。



  14.京士威道（Kingsway），伦敦市中心的一条主干道，修建于 1905年。



  15.查理一世（Charles the First），英格兰、苏格兰及爱尔兰国王，1625年 3月 27日加冕，1649年 1月 30日被处死。



  16.《惠特克年鉴》(Whitaker's almanac)，英国出版家约瑟夫·惠特克(Joseph


  Whitaker，1820—1895)于1868年创刊，被誉为英国最好的年鉴和一部微型百科全书。收录的内容上至天文、下至地理、涉及世界各国的基本情况和科学知识。其中有一个章节涉及社交场所的尊卑次序，例如就餐座位安排、着装规范等。


  17.兰西尔版画，英国维多利亚时代学院派画家埃德温·兰西尔爵士（Sir Edwin Landseer，1802—1873）的大哥一生都致力于把他的画制成版画， 当时兰西尔版画几乎随处可见。


  18.唐斯丘陵（The Downs），英国英格兰南部和西南部的有草丘陵地。



  19.博阿迪西亚（Boadicea，？—公元60年或61年），英格兰东英吉利亚地区古代爱西尼部落的王后和女王，她领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义。



  20.亨利·劳伦斯爵士（Sir Henry Montgomery Lawrence，1806年6月28日—1857年7月4日），英国驻印度孟加拉陆军准将，在1857年印度叛乱时丧生于印度北部城市勒克瑙。



  21.波特酒（port wine）也称“波尔图酒”，是葡萄牙的甜型强化葡萄酒， 主产地位于葡萄牙北部省份的杜罗河谷。



  22.雪利酒（sherry）也称“雪莉酒”，是一种由产自西班牙南部安达卢西亚赫雷斯 - 德拉弗龙特拉的白葡萄所酿制的葡萄酒。



  23.猎狐梗，一种传统的英国梗犬。



  24.阿尔伯特纪念塔，位于伦敦南肯辛顿，是维多利亚女王为怀念丈夫阿尔伯特亲王而建造的，1876年建成。



  25.拉格比学院，英国历史上最悠久的贵族学校之一，1567年创立，位于英格兰西北部的华威郡。该学校还是橄榄球运动的发源地。



  26.苹果派，此处指一种英国式铺床恶作剧，将床单半折起来，使想睡觉的人腿被兜住，伸不出去。



   27.律师学院中的两个（内殿律师学院和中殿律师学院）均位于此。



  28.老人须，即葡萄叶铁线莲，一种攀缘植物。


  29.格林公园（Green Park），英国伦敦的一座皇家园林，北临皮卡迪利大街。


  30.皮卡迪利（Piccadilly），伦敦市中心的一条著名的街道。这条街从海德公园通向一个著名的广场，即“皮卡迪利广场”。


  31.电煤灯，一种用电圈加热让木炭或煤块高温燃烧的炉灯。


  32.萨维尔街（Savile Row），位于伦敦中心位置的上流住宅区里的购物街， 以传统的男士定制服装而闻名。“定制”一词就起源于萨维尔街，意思是为个别客户量身裁剪。这一条短短的街被誉为“量身定制的黄金地段”。


  33.白教堂（Whitechapel），是伦敦东区塔村区的一个区域，1880年代在此区发生臭名昭著的开膛手杰克凶杀案。


  34.松露是一种蕈类，和蘑菇、灵芝一样都是真菌，生长在地下。传统上是利用猪或犬的灵敏嗅觉来寻找及挖掘松露。特别是母猪对松露的气味极其敏感，是天生的松露猎人，因为松露的气味与诱发母猪性冲动的雄甾烯醇类似。不过也由于母猪非常喜欢松露，所以常直接将找到的松露吃下， 不易为采集人所控制。



  35.邦德街（Bond Street），伦敦西区一条主要商业街，从南北方向穿过伦敦上流住宅区，位于牛津街和皮卡迪利之间。自18世纪以来，邦德街就一直是一条繁荣的商业街，现开有许多高档时装店。



  36.几尼，英格兰王国以及后来的大英帝国及联合王国在1663年至1813年发行的货币。金币停止发行后，几尼仍然在一段长时间内等于21先令（相当于 1.05 磅）。它成为贵族的象征，如专业征费，以及土地、马匹、艺术、定制洋服、家私以及其他奢侈品仍然使用几尼，直到 1971年改用十进制为止。



  37.长周末，指因节假日而出现的长于 3日的周末。



  38.阿金库尔战役（Battle of Agincourt）发生于1415年10月25日， 是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在亨利五世的率领下，英军以由步兵弓箭手为主力的军队于阿金库尔击溃了法国由大批贵族组成的精锐部队，为随后在1419年收服整个诺曼底奠定了基础。



  39.有点古怪，有点不同于常人，原文“something odd, something queer”中的“queer”，本意指“古怪的、与通常不同的”，与odd 同义。在20世纪，由于这个词源，以及很多环境的影响，“queer”成为一个对同性恋者带有贬损意味的称呼，此词义的使用最早可追溯到 19世纪末， 昆斯伯里侯爵写给儿子道格拉斯（王尔德的恋人）的信。



  40.理查德·达洛维，伍尔夫于 1925年出版的长篇小说《达洛维夫人》中的人物。



  41.《暴风雨》，莎士比亚于1611年创作的戏剧，此处指最近上演的演出。



  42.栗蘑，学名灰树花，是一种可食用菌类，夏秋季常生于栗树周围。



  43.毕宿五，金牛座里最亮的一颗星。



  44.“因为他是个好小伙”，出自歌曲《因为他是个好小伙》，此歌曲用于生日、婚礼、升迁等场合，表示祝贺。



  45.佛罗莱恩咖啡馆，一座位于威尼斯圣马可广场新行政宫的咖啡馆，建于1720年，是现仍运营的最古老的咖啡馆之一。



  46.伦敦东区，曾是一个拥挤的贫民区，街道狭窄、房屋稠密，多为19世纪中期建筑。第二次世界大战中，大部分建筑被轰炸破坏，后重建。



  47.《旧约·出埃及记》中，埃及是犹太人被奴役的地方。“在犹太文学中，‘埃及’意味着肉体对于精神的局限和囚禁，这种囚禁只有死亡到来时才能终止。”——（《艺术通史》，第367页，史蒂芬·法辛主编，拉里·麦克金尼迪撰稿）。相似用法可参见查尔斯·德姆斯的画作题目《我的埃及》。



  48.征服者，即征服者威廉（William the Conqueror，1027—1087），英格兰国王（1066—1087）。本是法国诺曼底公爵，号私生子威廉，表兄英王忏悔者爱德华死后无嗣，大贵族哈罗德被拥立。威廉借口爱德华生前曾许以王位，渡海侵入英国；在哈斯丁一战中他击毙哈罗德，自立为英王威廉一世（称“征服者”）。


  49.大教堂，此处指坎特伯雷大教堂，位于英国肯特郡郡治坎特伯雷市，建于公元 324年，是英国最古老、最著名的基督教建筑之一。它是英国圣公会首席主教坎特伯雷大主教的主教座堂。


  50.嘉德勋爵骑士，英国勋位最高的爵士。


  51.“前进，斯坦利，前进”，这是英国历史小说家、诗人沃尔特·司各特（Walter Scott）的诗歌《玛米恩》（Marmion）中，玛米恩战死沙场前的最后一句话。玛米恩垂涎贵妇德·克莱尔的美色，设计陷害其未婚夫德·威尔顿，最后玛米恩在战场上被杀死，威尔顿重获英名。



  52.社交季，指社会精英举办舞会、晚餐会、大型慈善活动的时期。这个时期，名流会迁入城中宅邸，参加各式活动。在17世纪、18世纪，伦敦的各种社会活动开始演变为社交季节，其传统形式在 19世纪到达顶峰。在这个时期，英国的社会精英，大多是土地贵族与士绅家庭，大部分人都把乡间宅邸视为主要居所，但每年还是会留在首都几个月，进行社交、参与政治。最重要的活动一般在贵族领袖的城内大宅举办，扮演次要角色的是大型公众场所，如奥尔马克社交俱乐部（Almack’s）。



  53.华兹华斯（William Wordsworth），1770—1850，英国浪漫主义诗人， 与雪莱、拜伦齐名，代表作有和柯勒律治合著的《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）、长诗《序曲》（Prelude）、《漫游》（Excursion）。



  54.《纽伦堡的名歌手》（Die  Meistersinger  von  Nürnberg），文中简称 Meistersinger，是德国作曲家威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner）创作的三幕歌剧，故事围绕着16世纪中叶文艺复兴重镇纽伦堡的一个由业余诗人和作曲家组成的“名歌手”（Meistersinger）协会展开，14—16世纪间，这些业余爱好者遍布德国各地，目的是宣传道德和宗教信仰。



  55.巴斯勋位，英国十大功绩勋位（orders of merit）中的一种。



  56.科拉科尔小艇，旧时的一种圆形小划艇，用柳条编成并覆有兽皮。



  57.安妮女王风格，19世纪中后期开始流行于英国的经典建筑风格，恢宏大气，常有斜度很高但形状不规则的屋顶，以及位于正面角落的精致塔楼。


  58.索尼岛，应指索尼镇，位于现在英国剑桥郡，历史上曾是伊利岛的一部分。
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  第一章


  



  “如此看来，”贝蒂 ·佛兰德斯写道，将鞋跟踩进沙子深处，“无计可施，只能离开了。”


  淡蓝色的墨水从金色的笔尖缓缓涌出，洇透了那个句号；她的笔正困在那处，无法动弹。她眼神凝滞着，泪水逐渐充盈了眼眶，整个海湾都在颤抖；灯塔在摇晃，她仿佛看见康奈尔先生的小船的桅杆像在阳光下暴晒的蜡烛一般弯了腰。她赶紧眨了眨眼睛。意外是非常可怕的事情。她再一次眨了眨眼。桅杆依然笔直，海浪平静，灯塔直立，但墨渍已漫延开来。


  “……只能离开了。”她念道。


  “好吧，如果雅各不想玩的话”（她的大儿子阿彻的影子落在了便条纸上，在沙滩上显出淡淡的蓝色，她感到些许凉意——早已是九月的第三天了），“如果雅各真的不想玩的话”——多么糟糕的一摊墨渍啊！时候一定不早了。


  “那臭小子究竟在哪儿呢？”她叨念着，“我没有看到他。快跑去把他找来。叫他立刻回来。 ”“……但幸好，”她胡乱写着，不再理会那个句号，“一切事情似乎都安排得妥妥当当，尽管我们挤得像木桶里的鲱鱼，还要被迫把婴儿车竖起来，房东太太自然是不会同意这种做法的”


  这些就是贝蒂·佛兰德斯写给巴富特上尉的信——厚厚一沓，泪痕斑斑。斯卡伯勒与康沃尔相差七百公里：巴富特上尉就在斯卡伯勒，西布鲁克已经离世了。泪眼模糊中，花园里的大丽花泛起红色的波浪，玻璃房闪耀着炫目的光芒，光亮的刀子让整个厨房熠熠生辉，此时此景，让神父的妻子贾维斯太太在教堂里不禁思量，当圣歌的旋律响起，佛兰德斯太太在儿子们的头上弯腰的场景：婚姻是一座堡垒，而寡妇们孤零零地在旷野上流浪，时而拾起几颗石头，时而捡起几根金黄的麦秆，茕茕孑立，无依无靠，可怜的家伙们。佛兰德斯太太守寡已经有两年了。


  “雅——各！雅——各！”阿彻声嘶力竭。


  “斯卡伯勒。”佛兰德斯太太在信封上写道，然后在字下猛地画了一道粗线；那是她的故乡；宇宙的中心。但是邮票呢？她在背包中到处翻找，接着又把整个包倒过来找；然后在口袋中摸索，她找得如此急切，连戴着巴拿马草帽的查尔斯·斯蒂尔也停住了手中的画笔。


  他的画笔像是一些敏感昆虫的触须，强烈地颤抖着。那个女人动来动去——似乎还要站起来——真是烦人！他在画纸上匆匆涂下墨紫色的一笔。这幅风景画正需要这么一笔。色调太过于苍白了——灰色渲染成了淡紫色，一颗星星抑或一只白海鸥就这样悬浮着——苍白如旧。批判家们亦会如是说。他只是一个画展上无人问津的无名鼠辈，表链上挂着十字架，深受房东太太们的孩子的欢迎，如果房东太太们能够喜欢他的作品，他就会感到非常欣慰——她们通常都会喜欢。


  “雅——各！雅——各！”阿彻大声喊着。


  虽然斯蒂尔很喜欢小孩，但还是被这喧哗声激怒了，他烦躁地戳着调色板上那些黑色的小圈圈。


  “我看见你弟弟了——我看见你弟弟了。”斯蒂尔点着头说道，这时阿彻慢吞吞地走过他身旁，拖着铲子，瞪着这位戴眼镜的老先生。


  “就在那边——岩石边上。”斯蒂尔叼着画笔，含糊地说着，手中挤出黄赭色的颜料，双眼始终盯着贝蒂 ·佛兰德斯的背影。


  “雅——各，雅——各！”阿彻大声喊着，片刻之后，他又慢吞吞地挪步走了。


  那声音别具哀愁，像是挣脱了所有躯壳、一切情感，飘入这红尘世间，孤孤零零，冷冷清清，撞碎在岩石上——听上去就是如此。


  斯蒂尔蹙紧眉头，但对黑色的效果感到满意——正是这点将其余的部分融为一体。“嗯，五十岁了还能学画画！比如提香”在找到适合的色彩后，他抬起头，猛地发现海湾上空笼罩着一片黑压压的乌云。


  佛兰德斯太太站了起来，左右拍打着外套，以甩去上面的沙子，然后拿起了她黑色的太阳伞。


  从沙子中涌现出来的岩石像是远古之物，坚硬至极，呈现出深褐色，更准确点说是黑色。粗糙的岩面布满了褶皱不平的帽贝，稀稀落落地散布着几缕干海藻，小男孩不得不叉开双腿，在抵达岩石顶部之前，他的胸中充满了英雄气概。


  但在岩石顶峰上，有一个积满水的凹坑，坑底铺满了沙子，壁上黏着一团水母和一些蚌类。一条鱼倏地游过，黄褐色水藻的尾端飘舞着，露出了一只乳白色的螃蟹。


  “天哪，一只大螃蟹。”雅各嘀咕道——在坑底的沙上迈开柔弱的双腿。抓住了！雅各倏地把手扎进水里。这只螃蟹凉飕飕、轻飘飘的。可水却被沙子搅浑了，于是雅各爬下岩石，把木桶抱在胸前，正要往下跳时，他看见一对大块头的男女肩并肩僵直躺着，脸红彤彤的。


  那身形臃肿的一男一女（天慢慢暗了下来）一动不动地并排躺在距离大海只有几英尺的位置，脑袋枕在手绢上，几只海鸥优雅地掠过涌来的海浪，落在他们的靴子旁。


  枕着印花大手帕的两张红脸向上盯着雅各。雅各也向下看着他们。他小心翼翼地抱着木桶，从容地往下一跳，他先是不慌不忙地跑开，可当海浪涌上来时，他已经越跑越快，不得不匆忙闪开翻涌的海浪。海鸥在他眼前忽地飞起，又落在稍远一点的地方。一个粗壮的黑女人正在沙滩上坐着。他朝她跑去。


  “阿姨！阿姨！”他气喘吁吁地喊着。


  海浪从四面八方向她汹涌袭来。原来她是一块岩石。海藻缠裹着她，受到海浪击打时，便发出噗噗的声响。雅各怅然若失。


  他呆呆地站着。脸色缓和下来。他差点狂叫起来，因为他看到在悬崖下面黑色的枝丫和草堆间，躺着一块完整的头骨——可能是牛的头骨，或许上面还残留着牙齿。他仍啜泣着，但已经心不在焉了，他朝白骨跑去，离人形岩越来越远，直到他将头骨抱在怀里。


  “他在那儿！”佛兰德斯太太喊道。转瞬之间，她就越过沙滩，来到岩石这边。“他抱着什么？放下，雅各！立刻扔掉！肯定是什么可怕的东西。你为什么不和我们一起？调皮捣蛋的家伙！现在赶紧扔掉。你们两个跟我回去。”她迅速转身，一只手牵起阿彻，另一只手抓住雅各的手臂。但雅各灵活地一蹲，躲闪了过去，接着捡起了散架的羊腭骨。


  甩着手提包，握着太阳伞，牵着阿彻的手，还叨念着可怜的柯诺先生被火药炸瞎一只眼睛的故事，佛兰德斯太太急匆匆地走上陡峭的小道，内心深处的一丝不安让她难以释怀。


  在离那对情侣不远的沙滩上，躺着一块没有下颌骨的老羊骨头。干净、洁白，风刷、沙磨，在康沃尔的沙滩上，再也找不出比这更洁净的骸骨了。海滨刺芹将会从它的眼眶长出；它会化成粉末，或许某个晴空万里之日，一些来这里打球的高尔夫球手在打球时会击中它，扬起一些尘土——不，不能在公寓里，佛兰德斯太太暗想着。带着小孩子们来这么远的地方还真是有点棘手。连个帮忙打开婴儿床的人都没有。雅各又那么不好管教。他早已这般倔强了。


  当他们走上马路时，佛兰德斯太太说，“把它扔掉，亲爱的，快点。”但雅各挣脱了她的手，远远地跑开了；起风了，她取下帽子的别针，望向大海，再重新别上。风更大了。海浪表现出暴风雨来临前惯有的不安，犹如一个不安分的生灵，期待着雨点如鞭打下。渔船靠向岸边。一道淡黄色的灯光划破紫色的海面，然后熄灭。灯塔亮了。“快点。”贝蒂·佛兰德斯催促着。太阳直射向他们的脸，给那丛颤巍巍地从篱笆里伸出来的大黑莓镀上了金边，他们从旁走过时，阿彻试图折上一枝。


  “别磨叽了，小鬼们。你们无计可施了。 ”贝蒂说道，同时把他们拉到一边，不安地望着这耀眼的夕照下色彩斑斓的大地，花园的温室里突然发出万丈光芒，黄与黑交错变幻，这摄人心魄、生机盎然的色彩使得贝蒂 ·佛兰德斯心潮澎湃，不由得想起了责任和危险。她抓紧阿彻的手。迈着沉重的步伐走上山丘。


  “我让你们记住什么？”她说。


  “我不知道。”阿彻说。


  “好吧，我也不知道。”贝蒂说道，幽默又明了，当头脑空白，精神充沛，与生俱来的智慧，从古至今的妻子之道，偶尔的三言两语，鲁莽的瞬间，诙谐幽默，以及多愁善感结合在一起时——谁能否认，在这些方面每一个女人都比男人更有优势呢？


  先从贝蒂·佛兰德斯说起吧。


  她把手扶在花园门上。


  “那块肉！”她惊叫着拉下门闩。


  她已经忘记那块肉了。


  丽贝卡站在窗户旁。


  夜晚十点，当一盏大油灯被放在桌子中央时，皮尔斯太太家客厅的空旷便显露无遗。刺眼的灯光落在花园里，径直划过草坪，照亮了一个孩子用的木桶和一株紫菀，一直射到篱笆上。佛兰德斯太太把她的针线活留在桌子上。桌上放着她那大卷的白棉线、金属框眼镜、针线盒、她那缠绕着旧明信片的棕色毛线。还有一些香蒲和几本《海滨》杂志，以及被孩子们的靴子踩得沾满沙子的油毡。一只长腿蚊子在角落里飞来飞去，撞上了灯泡。风夹杂着雨水径直刷过窗户，水滴穿过灯光时闪烁着银光。一片孤独的叶子急促而持续地拍打着窗户的玻璃。海上刮起了飓风。


  阿彻难以入眠。


  佛兰德斯太太弯下腰。“想想那些小精灵，”贝蒂 ·佛兰德斯安慰道，“想想那些待在鸟巢中可爱的小鸟们。现在闭上你的眼睛，看那叼着小虫的鸟妈妈，现在转过身，闭上眼睛，”她喃喃说道，“闭上眼睛。”


  这间出租屋仿佛充满了水声，汩汩流淌、唰唰作响；蓄水池的水正在溢出；水不断冒泡，发出噗噗声响，沿着管道一直流，从窗户上淌了下来。


  “怎么水都涌进来了？”阿彻嘀咕着。


  “只不过是洗澡水在流而已。”佛兰德斯太太说道。


  门外啪的一声。


  “那艘船不会沉吧？”阿彻说着，睁开了眼睛。


  “当然不会了，”佛兰德斯太太否认道，“船长早就睡觉去了。闭上你的眼睛，然后想想那些在花丛中熟睡的小精灵。”


  “我还以为这么大的风雨，他肯定会睡不着呢。”她小声对丽贝卡说，丽贝卡在隔壁的小房间里，弯着腰坐在一盏酒精灯前。门外风声呼呼作响。但屋内酒精灯的小火苗安静地燃烧着，床沿立着一本书，挡住了光线。


  “他吃奶吃得好吗？”佛兰德斯太太低语，丽贝卡点点头，走向婴儿床，往下拉了拉被子，佛兰德斯太太弯下腰，焦虑地看着这个熟睡着仍眉头紧蹙的婴儿。窗户摇动起来，丽贝卡像猫一般悄无声息地走向窗户，将其锁紧。


  两个女人在酒精灯旁窃窃私语，商量着如何让孩子安静下来，如何能洗好奶瓶。这时，狂风怒卷，倏然将窗户廉价的插销咔地锁紧。


  两个女人都同时扭头往婴儿床看去。她们噘了噘嘴。佛兰德斯太太走到婴儿床边。


  “睡着了？”丽贝卡看着婴儿床，小声问道。


  佛兰德斯太太点点头。


  “晚安，丽贝卡。”佛兰德斯太太轻声说道，丽贝卡称她为“夫人”，尽管她们是一起策划哄婴儿好好吃奶的伎俩的阴谋家。


  佛兰德斯太太一直亮着客厅的灯，那儿还摆着她的眼镜、她的针线活，还有一封盖着斯卡伯勒邮戳的信。她也没有拉上窗帘。


  灯光射过草坪，落在孩子用金丝缠绕的绿木桶上，落在木桶旁剧烈颤动的紫菀上。狂风呼啸着冲过海岸，猛地撞向山丘，翻滚着，又卷过来。它是怎样在这山谷中的城镇里肆意妄为啊！港湾中的灯火、卧室窗户里高高悬挂的灯光，在它的怒卷之下，又是如何地颤抖啊！狂风又卷起滚滚黑浪，以雷电般的速度向大西洋扫去，刮得轮船上空的星星摇摆不定。


  客厅突然传来咔嚓一声。皮尔斯先生熄灯了。花园凭空消失了。漆黑一片。每寸土地都被雨水浇透。每片叶子都被雨水打弯了腰。暴雨会让人们紧闭双眼。躺着的人只能看见一片狼藉——不停翻滚的云层，以及黑暗中隐约的黄色与硫黄色。


  睡在前面卧室的小男孩已经踢掉了他们的被子，只盖着被单。天气热极了，空气极其闷热和潮湿。阿彻四仰八叉地躺着，一只手臂还横放在枕头上。他脸色通红；当厚窗帘稍微被吹开一点时，他转了个身，眼睛半眯半睁。实际上，风掀开了抽屉上的布，漏进了一丝光亮，因此抽屉锋利的边角依稀可见，风扶摇而上，直到一块白色的影子鼓了起来；镜子里反射出一道银光。


  靠门的另一张床上，雅各睡得很熟，毫无知觉。那块长着黄色牙齿的羊腭骨躺在他的脚边。他早已把它踢到床的铁栏杆旁了。


  凌晨时分，风不再猛烈，可外面雨势渐长，倾盆而下、掷地有力。花园里的紫菀被雨水打得贴在地上，那个孩子用的木桶装了半桶水；白壳螃蟹绕着桶底缓缓地爬行，试图用它那无力的蟹腿爬上陡峭的桶壁，屡试屡败，屡败屡试。


  



  第二章


  



  “佛兰德斯太太”——“可怜的贝蒂·佛兰德斯”——“亲爱的贝蒂”——“她依然那么动人”——“真奇怪，她怎么就没再结婚了呢！”“确实是有个巴富特上尉——每周三都会来拜访她，雷打不动，而且从来不带他的妻子。”


  “那就要怪埃伦·巴富特了，”斯卡伯勒的妇女们议论道，“她从来不给自己添麻烦。”


  “男人们都想要个自己的儿子——这我们都晓得。”


  “有些肿瘤是一定要切掉的；但我妈妈那种，只能一年又一年地忍受病痛折磨，当你卧病在床时，甚至没有人愿意为你端一杯茶。”


  （巴富特太太是个病人。）


  伊丽莎白·佛兰德斯是个中年寡妇，难免成为人们茶余饭后的谈资。过去有人说，以后还会有人说。她才四十岁出头。岁月流逝，悲痛相继而来；丈夫西布鲁克撒手人寰；撇下三个男孩需要她照顾；家境贫寒；一所在斯卡伯勒郊外的房子；她可怜的哥哥莫蒂亦是贫困潦倒，可能早已离开人世了——他在哪里？他干什么营生？她把手遮在眼睛上方，沿着巴富特上尉来的路眺望——是的，他来了，像以往一样准时；上尉的关心让贝蒂 ·佛兰德斯愈加成熟，令她体态丰满、春风满面，她会无缘无故地热泪盈眶，这样的情形人们一天可能看得到两三次。


  确实，为自己的丈夫哭泣无可厚非，墓碑虽然很寻常，但十分坚固，夏日里，当这位寡妇领着自己的孩子站在墓碑前时，人们会对她油然生出爱怜之心。行礼时，帽子举得比平常更高；妻子挽着她们丈夫的手臂。西布鲁克埋在六英尺之下的土地里，已经逝世多年了；睡在三层棺椁里，缝隙用铅封住了。倘若泥土和棺木变成了玻璃，无疑他的脸会清晰可见，那是一张年轻的脸庞，留着胡须，五官端正。他出去打野鸭时，从不换靴子。


  “本市商人。”墓碑上写着；然而也不知为何贝蒂 ·佛兰德斯要这样称呼他，就像很多人依然记得的那样，他只在办公室的窗户后面坐过三个月，在此之前，他训练过马，带着狗去狩猎，种过几亩地，养了几口牲畜——唉，她总得给他一个称呼吧，为孩子们树个榜样。


  难道他生前就什么都不是吗？这个问题无法回答，尽管送葬人没有合上尸体眼睛的习惯，他们眼里的亮光也会稍纵即逝。一开始，他是她生命的一部分；现在，他成了这洪流的一员，消失在绿草茵茵之所，埋藏在倾斜的山坡下，回归于成千上万的白石碑里——有的倾斜着，有的直竖着，融入了腐朽的花圈里，依附在发绿的锡质十字架上，辗转在狭窄的黄色小道上，飘浮于四月低垂在教堂墓园墙头的丁香花上，花香中夹杂着病房的味道。如今西布鲁克就是这里的一切；当她挽起裙摆去喂鸡时，听见了做礼拜或者葬礼的钟声，那就是西布鲁克的声音——故人之音。


  那只公鸡总是会飞到她的肩上去啄她的脖子，所以现在她去喂鸡时，就会拿着棍子或者带着小孩。


  “妈妈，你不喜欢我的刀子吗？”阿彻说道。


  钟声与他的声音同时发出，生死交错，难解难分，令人振奋。


  “对于一个小男孩而言，这刀可真大啊！”她说。为了让他开心，她接过了那把刀。这时，公鸡突然从鸡窝中跑了出来，佛兰德斯太太一边叫阿彻关上通向菜园的门，一边放下手中的鸡食，咯咯地喊着叫母鸡过来吃，一边又在果园里忙得不可开交，而这一切都被对面正朝墙壁拍打垫子的克兰奇太太看在眼里，她提着垫子同隔壁的佩奇太太说，佛兰德斯太太正在菜园喂鸡。


  佩奇太太、克兰奇太太和加菲特太太都可以看到佛兰德斯太太在菜园里忙活，因为那菜园是道兹山上圈出来的一块地；而道兹山俯视着下面的山庄。它的重要性无以言表。它是皇天后土；它顶天立地；人们终生在这个村子里度过，目所能及的极限就是这座山峰，有些人仅仅到克里米亚去打仗时才离开过一次，比如那位靠在花园门边抽烟斗的老乔治 ·加菲特。太阳的轨迹依靠道兹山测量，它亦是判断天色明暗的标准。


  “这会儿，她和小约翰上山去了。”克兰奇太太对加菲特太太说着，最后一次拍了拍垫子，走进屋里忙活了。佛兰德斯太太打开菜园门，牵着小约翰的手，朝着道兹山顶走去。阿彻和雅各一会儿跑在前面，一会儿又落到后面；当她到达山顶时，他们都在罗马堡垒那儿了，还喊着会在海湾看到什么船只。眼前的景象壮观非常——前方是大海，后头是荒原，整个斯卡伯勒从这一块到另一端平整地呈现在眼前，像是一块拼图。已经开始发福的佛兰德斯太太坐在堡垒处，环顾四周。


  她对整个景致的变化了如指掌；春夏秋冬不同的景色；暴风雨如何在海里卷起；风云变幻之时，荒原又是如何战栗生辉；她应该已经注意到那片正在建别墅的红色区域，以及交错纵横的田地；阳光下的小玻璃房闪耀出钻石般的光芒。又或者，假如她没有留意到这些细节，她可能就会把她的想象力转移到日落时分金光璀璨的海面上，思考着大海如何用灿烂的波浪冲刷着鹅卵石。小型游艇涌进大海，码头的黑色臂膀将大海揽在怀里。整个城市泛着粉金色，穹隆盖顶，云雾缭绕，空谷回响。班卓琴漫不经心地弹奏着；散步的人群散发出沥青的味道，他们的鞋跟上沾着沥青；山羊们突然慢条斯理地跑过人群。可见政府将花坛布置得多么合理。有时草帽会被风吹掉。郁金香在阳光下绽放。一排排宽松的裤子在沙滩上铺开。紫色的顶篷遮住了那一张张枕在轮椅靠垫上的柔软、绯红、烦怨的脸。身穿白色外套的男子们用车推着三角形的广告牌前进。乔治 ·博厄斯船长捕获了一只巨鲨。广告牌的一面用红色、蓝色和黄色写了字，每一行都以三种不同颜色的感叹号结尾。


  那便成了一个去水族馆的理由，灰黄色的窗帘、盐卤的腐败气味、竹编椅子、摆有烟灰缸的桌子、转着圈儿的游鱼，在六七个巧克力箱子后面干针线活的管理员（她常常和鱼儿孤单地待在一起，一待就是好几小时）作为那只巨鲨的一部分，留在人们的脑海里，鲨鱼本身只不过是一个松松垮垮的黄色容器，就像一只泡在水池里的空旅行箱包。水族馆无法取悦任何人；当刚刚抵达的人们得知进码头必须排队时，脸上暗淡的神色便一扫而光。穿过旋转门，每个人都飞快地迈着步子；有些在这个展间旁驻足，有些在那个展间旁流连。


  而最终把他们吸引过来的是一支乐队，甚至下码头的渔民也在能听到音乐的地方占位置。


  那支乐队在摩尔式亭台上演奏。九号乐章响起。这是一首华尔兹舞曲。脸色苍白的女孩们、那位老寡妇、三个寄宿在同一间房子的犹太人们、那个花花公子、那位少校、那个马贩子，以及那位经济独立的绅士，脸上都带着模糊、麻木的神情，透过脚下木板的缝隙，他们能看到夏季碧绿的波浪正平静可亲地在码头的铁柱周围荡漾。


  但有时候一切都消失得无影无踪（倚着栏杆的那个年轻人想到）。盯住那名女士的裙子，那条灰色就行——下面是粉红色的丝袜。裙子的样式变化无常；裙褶垂到脚踝处——九十年代流行的款式；变宽了一点——七十年代的款式；如今裙身呈现出亮闪闪的红色，并在衬裙上伸展开来——六十年代的潮流；一只穿着白色长筒袜的黑色小脚露了出来。还在那里待着吗？是的——她还在码头那处。现在长筒丝袜上印着玫瑰花纹，但不知为何，人们再也不能看得如此清晰了。我们的脚下没有码头。沉重的马车或许在大道上颠簸而行，却没有可停靠的码头，而 17世纪的大海是多么昏暗，多么汹涌啊！我们去博物馆吧。炮弹，箭头，罗马古杯以及泛着绿锈的钳子。在四十年代初，贾思帕·弗洛伊德出资在道兹山的罗马堡垒里挖出了这些——看看这张字迹模糊的小标签。


  而如今，斯卡伯勒还有什么可看的呢？


  佛兰德斯太太坐在罗马堡垒的圆台上缝雅各的裤脚；只有在咬断棉线，或者有昆虫飞到她的耳边嗡嗡而过时，她才会抬头看一眼。


  约翰不停地跑上来，把他称之为“茶”的青草或枯叶拍到佛兰德斯太太的腿上，她心不在焉地把它们摆整齐，把长花的一端摆到一起，想着阿彻昨晚为何又醒了一次；教堂的钟快了十分钟或者三十分钟；她希望能够买下加菲特的土地。


  “约翰，看那些褐色的斑点，那是一片兰花叶子；走，亲爱的。我们必须回家了。阿——彻！雅——各！”


  “阿——彻！雅——各！”约翰也跟着她喊，一边以脚踝为轴旋转，一边挥撒着手中的青草和叶子，仿佛他在播种。阿彻和雅各从土墩后跳了出来，他们故意藏在那儿，原本想吓妈妈一大跳，现在他们开始缓缓往家走。


  “那是谁？”佛兰德斯太太问道，用手遮在眼睛向上眺望着。


  “那个在路上的老人吗？”阿彻往下看了看，说道。


  “他不是老人，”佛兰德斯太太说，“他是——不，他不是——我还以为是上尉，原来是弗洛伊德先生。快走吧，孩子们。”


  “噢，讨人厌的弗洛伊德先生！”雅各说着，扯掉了一棵蓟草的头，因为他知道弗洛伊德先生是去教他们拉丁文的。弗洛伊德先生出于好心，已经抽空教了他们三年拉丁文了，毕竟佛兰德斯太太在附近也找不到别人来做这种事，她快管教不了这两个年长一点的孩子了，而且也得为入学做准备，大多数牧师都不怎么情愿做这种事，喝完下午茶后过来，或者把他们叫到他家去——只要他能够挤出时间——因为教区非常大，如同他的先父，弗洛伊德先生常去拜访远在蛮荒之处的村庄。此外，同老弗洛伊德先生一样，他还是一位大学者，这更让这件事显得不大可能了——她做梦都没想到会有这样的事情。她早该料到吗？且不论他是位学者，他其实比她小八岁。她认识他的母亲——老弗洛伊德太太。她曾经到她家喝过下午茶。就在那天晚上，她和老弗洛伊德太太喝完下午茶回来后，她在门厅里发现了一张便条，于是在给丽贝卡送鱼的时候顺手捎到了厨房，心想一定是与孩子们有关的事儿。


  “弗洛伊德先生自己送过来的，是吗？——我想那奶酪肯定在门厅的袋子里——噢，在门厅里——”她读着便条。不，这不是和孩子们相关的。


  “是的，足够明天做鱼饼了——或许巴富特上尉——”她读到了“爱”字。她匆匆走进花园，紧张地读着，倚着胡桃树来稳住自己。她的胸脯上下起伏。西布鲁克的面容清晰地浮现在眼前。她摇摇头，泪眼婆娑地看着在昏黄天空的映衬下摇曳的叶子，这时，三只鹅连飞带跑地穿过草坪，约翰在后面挥着棍子追赶它们。


  佛兰德斯太太气红了脸。


  “我告诉过你多少遍了？”她大叫着，一把抓住他，夺过他手中的棍子。


  “可是它们逃走了！”他嚷着，挣扎着要脱身。


  “你也太淘气了。我只告诉过你一遍吗，我已经跟你说过成千上万遍了。不许你去追赶那些鹅！”她说着，把弗洛伊德先生的信揉成一团，抓紧约翰的手，将鹅赶回了园子里。


  “我怎么可以想结婚呢！”她用一条锁链拴上门时，痛苦地自言自语。那晚孩子们都睡了，她想着弗洛伊德先生的容貌，觉得自己从不喜欢留着红头发的男人。她推开针线盒，拿来一张吸墨纸，把弗洛伊德先生的信又读了一遍，当她读到“爱”字时，她的心七上八下，但这次没那么剧烈了，因为她想起约翰赶鹅的情形，就明白她不可能再和任何人结婚——更不用说是弗洛伊德先生了，他比她年轻那么多，即使他是多么优秀的一个男人——还是位博识的学者。


  “亲爱的弗洛伊德先生，”她写道，——“我是不是忘了奶酪？”她寻思着，放下她的笔。不，她已经告诉了丽贝卡那块奶酪在大厅里。“我非常惊讶……”她写道。


  但第二天早上，弗洛伊德先生起床后在桌子上发现的信却不是以“我非常惊讶”开头的，那是一封洋溢着母爱，语气谦恭，逻辑不太连贯，深深抱憾的信，弗洛伊德先生将其珍藏了许久；在他和安多弗的威姆布什结婚很久之后；在他离开村庄多年以后。他申请到了菲尔德的一个教区；他派人去请阿彻、雅各和约翰过来道别时，说他们可以在他的书房里任选一件他们喜欢的东西，作为留念。阿彻选了一把裁纸刀，因为他不想选太好的东西；雅各选了一册拜伦诗集；约翰太年幼，做不出合适的决定，就选了弗洛伊德先生的小猫，他的哥哥们都觉得这个选择很不靠谱，但弗洛伊德先生把约翰举了起来说道：“它有着和你一样的皮毛。 ”接下来，弗洛伊德先生谈到皇家军队（因为阿彻想去参军）；讲到拉格比公学（因为雅各要去那里就读）；第二天，他收到了一个银制托盘就离开了——先到谢菲尔德，他在那里遇到了威姆布什小姐，她前去拜访她的叔叔，然后到哈克尼——接着去了玛蕾斯菲尔德学院，他当上了那里的院长，最后成为著名的《传教士列传》的编辑，退休后他和妻子儿女搬到了汉普斯特德，经常被人看到他在羊腿池（Leg of Mutton Pond）边喂鸭子。至于佛兰德斯太太的信——有天他怎么找都找不到，也不好问妻子是否把它扔了。日后他在皮卡迪利大街上遇见雅各，愣了两三秒才认出来。而雅各已经长成了一位青年才俊，以至于弗洛伊德先生不想在大街上叫住他。


  “天哪，”佛兰德斯太太说道，当她在《斯卡伯勒和哈罗盖特信使》上读到安德鲁 ·弗洛伊德牧师如何如何，并被任命为玛蕾斯菲尔德学院的院长时，她说，“那一定就是那位弗洛伊德先生。”


  淡淡的忧伤笼罩着餐桌。雅各自顾自地抹着果酱，邮递员正在厨房和丽贝卡讲话，一只蜜蜂在那朵朝着敞开的窗户点头的黄花上嗡嗡起舞。也就是说，当可怜的弗洛伊德先生被任命为玛蕾斯菲尔德学院的院长时，他们都是鲜活的。


  佛兰德斯太太起身走到壁炉的围栏旁，抚摸着黄玉耳朵后边脖子上的毛。


  “可怜的黄玉。”她说道。（因为此时弗洛伊德先生的小猫已经老了，耳朵后边长了一块疥癣，可能这几天就要死了。）


  “可怜的老黄玉。”佛兰德斯太太叹道，而老猫正在太阳下伸着懒腰，她不禁莞尔，想着她是怎么把它阉了的，想她为何不喜欢红头发的男人。她浅笑着走进厨房。


  雅各掏出一条相当脏的手帕擦了擦脸。他上楼回到了自己的房间。


  那只鹿角锹甲虫死得很慢（约翰在收集甲壳虫）。即使到了第二天，它的腿仍然很柔软。而蝴蝶们已经死了。一股臭鸡蛋味熏走了那群浅斑黄蝴蝶，它们冲过花园，飞上道兹山，涌向荒原，消失在荆豆花丛后面，又在炽热的烈日下匆匆飞走了。罗马堡垒里，一只豹纹蝶落在白石头上晒太阳。河谷里传来了教堂的钟声。斯卡伯勒的人都吃着烤牛肉；雅各在离家八英里的三叶草堆里捕捉那些浅斑黄蝶时，正值星期天。


  丽贝卡早已在厨房里抓住了那只骷髅头形蛾。


  一股刺鼻的樟脑味从蝴蝶盒里散发了出来。


  和樟脑味混合在一起的明显是海藻的味道。黄褐色的丝带悬挂在门口。阳光直晒其上。


  毋庸置疑，雅各抓着的飞蛾前翅上长着黄褐色的肾型斑点，而后翅上没有弦月斑。他捕到它的那晚，那棵树已经倒了。树林深处突然响起一阵枪声。当他夜深归家时，母亲还把他误当作盗贼。她说，他是唯一一个从不听话的孩子。


  莫里斯称之为“一只在湿地或沼泽地发现的土生土长的昆虫”。但有时莫里斯也会出错。雅各偶尔会挑一只极细的钢笔，在书页的空白处做些改正。


  树倒了，尽管当夜无风，搁在地上的提灯照亮了碧绿依旧的树叶和枯死的山毛榉叶。那是一个干燥的地方。有一只蟾蜍。那只红色羽翼的蛾子绕着灯光飞舞，忽闪一下，就消失了，它没有再回来，尽管雅各一直等着。十二点过后，他穿过草坪，看到他的母亲坐在亮堂的房间里打发时间。


  “你吓到我了！”她惊叫道，还以为发生了什么糟糕的事情。他弄醒了得早早起床的丽贝卡。


  他脸色苍白地站在那里，刚从黑暗深处出来，进到热烘烘的屋子里，灯光晃得他直眨眼睛。


  不。那不可能是一只浅黄色翅边的飞蛾。


  割草机总是要上润滑油。巴尼特把它拖到了雅各的窗户下面，它发出咯吱咯吱的声音，轰然穿过草地，又开始咯吱作响。


  天空乌云密布。


  太阳又露了出来，耀眼灿烂。


  阳光像只眼睛照在马镫上，接着蓦然而又温柔地落在床上、闹钟上和敞开着的蝴蝶盒子上。黄斑蝴蝶飞过荒原，它们曲折地穿过紫色三叶草丛。豹纹蝶沿着灌木树篱招摇而过。蓝蝴蝶停憩在烈日暴晒下的小块骨头残骸上，胥蝶和孔雀蛱蝶饱餐着从老鹰嘴里掉下来的血淋淋的内脏。离家几里之外，他在废墟下方起绒草丛中的凹坑里发现了银纹多角蛱蝶。他看到一只白纹蝶绕着橡树盘旋，越飞越高，而他从来抓不住它。一位独居在高地上的老村妇告诉他，一只紫色的蝴蝶每年夏季都会飞到她的花园里来。她还说，清晨狐崽们会到她的荆豆丛里玩耍。如果在拂晓时分向外看，你总会看到两只獾。有时它们会像男孩打架一样把对方撞翻，她说。


  “雅各，你今天下午可不许走太远了，”他的母亲从门外探进头来说，“因为上尉要来告别。”那是复活节假期的最后一天。


  星期三就是巴富特上尉来的日子。他穿着整洁的蓝哔叽礼服，拄着他的橡胶头手杖——因为他有点瘸，左手还少了两根手指，这是为祖国效劳的结果——下午四点准时地从那座立着旗杆的房子出发。


  三点，推轮椅的狄更斯先生提前接走了巴富特太太。


  “挪挪地儿吧，”在广场上坐了十五分钟后，她对狄更斯先生说，接着又说道，“好了，谢谢你，狄更斯先生。 ”按照第一个请求，他会找一块有阳光的地方；按照第二个请求，他会把轮椅停在一片有阳光的温暖的地带。


  作为一位老住户，他和巴富特太太——詹姆斯 ·科珀德的女儿有许多共同之处。西街和宽街的交叉路口的那个喷嘴饮水器就是詹姆斯·科珀德捐赠的，他在维多利亚女王登基五十周年大庆时正当着市长，他的画像随处可见：洒水车上，商店的橱窗上，还有律师咨询室的窗户的镀锌遮阳篷上。但是艾伦 ·巴富特从来没有参观过水族馆（尽管她与捕鲨鱼的博厄斯船长很要好），当有人拿着海报从她的身边走过时，她傲慢地睨视他们，因为她清楚自己永远都不会去看皮埃罗一家、泽诺兄弟或者黛西 ·巴德和她的海豹表演团。广场上坐着轮椅的艾伦 ·巴富特是一个囚徒——文明的囚徒——市政厅、绸布店、游泳池和纪念堂在大地上投下一道道阴影，仿佛她牢笼的一根根栏杆倒影在广场上。


  作为一个老居民，狄更斯先生会站在她身后一点点的位置，抽着他的烟斗。她会问他一些事情——这些人是什么来头——谁在经营琼斯先生的店铺——然后就是一些关于季节的问题——无论是什么问题，狄更斯先生都尽力去回答——从她的唇齿间吐出的话语就像饼干渣。


  她闭上了眼睛。狄更斯先生转了个身。他还没有完全失去自己是一个男人的知觉，即使你看到他朝你走来时，你会注意到一只黑色圆头的靴子如何在另一只靴子前晃来晃去；他的背心和靴子之间怎么有一道黑影；他又是怎样跌跌撞撞地向前倒去，像一匹发现自己突然脱开了车辕而没有拉车的老马。但当狄更斯先生深吸一口烟又把它吐出来时，他眼中流露出自己是一个男人的眼神。他在思索着巴富特上尉此时向快乐山（Mount Pleasant）行进的情形。巴富特上尉，他的雇主。在家中，马厩上面那间小起居室里，窗户上有只金丝雀，女孩们在纺织机旁，狄更斯太太因风湿蜷成一团——虽然他在家里受人轻视，但一想到自己受雇于巴富特上尉，便有了支撑。他倾向于觉得，当他与海滨人行道上的巴富特太太聊天时，他是在帮助正去见佛兰德斯太太的上尉。他，一个男人，照顾着巴富特太太，一个女人。


  转过身时，他看到她正与罗杰斯太太聊天。再转回身时，罗杰斯太太已经离开了。于是他回到轮椅旁，巴富特太太问他几点了，他掏出他那块大银表，十分殷勤地回答了巴富特太太，似乎他对于时间以及每一件事都知道得比她多。但是巴富特太太清楚巴富特上尉正在去看佛兰德斯太太的路上。


  他确实正在往那走，下了电车，他看见东南面的道兹山，在碧蓝长空的映衬下显得翠绿莹莹，天际雾色弥漫。他朝着山顶前进。尽管他的腿有点跛，步伐中仍不失军人的风度。当贾维斯太太走出教区长宅院大门时，她一眼就瞅见了巴富特上尉，她的纽芬兰狗尼罗缓缓地摇着尾巴。


  “噢，巴富特上尉！”贾维斯太太惊叫道。


  “你好，贾维斯太太。”上尉回应道。


  他们一同前行，当他们走到佛兰德斯太太的家门口时，巴富特上尉摘下他的花呢帽子，彬彬有礼地鞠躬说道：


  “再见，贾维斯太太。”


  贾维斯太太便独自向前走去。


  她要去荒原上散步。深夜之时，她是不是又在草坪上踱步呢？她是否又敲着书房的窗户喊道：“看那月亮，看那月亮，赫伯特！”


  赫伯特便抬头看着月亮。


  贾维斯太太心情郁闷时，都会去荒原散步，一直走到一个碟形洼地，即使她总想走到一个更远的山脊上；她在那里坐下，从披风下面拿出一本小书，读几行诗，然后四处眺望。她并非很不开心，由于她已经四十五岁了，不大可能会郁郁寡欢到绝望的程度，亦不会如有时她威胁的那样离开她的丈夫，毁掉一个男人的大好前程。


  不用说一个牧师的妻子在荒原上散步冒着怎样的风险。矮小的身材，黝黑的皮肤，明亮的双眸，帽子上插着一根野鸡毛，贾维斯太太正是那类身处沼泽就会失去信念的女人——把上帝与宇宙万物混为一谈——但是她从未丧失信仰，从未抛弃丈夫，从未读完过那首诗，她继续在荒原上踱步，凝视着榆树后面的月亮，她坐在斯卡伯勒高处的草地上感受着这一切是的，是的，当云雀展翅高飞时；当山羊迈着小碎步向前吃草，它们脖子上的铃铛清脆地响起时；当微风徐来又逐渐远去，空留它亲吻过的脸颊时；当下方海上的船只似乎被一只无形的手牵扯着擦肩而过时；当空中传来远处一阵阵的震荡，幽灵般的骑士策马奔腾、猝然而止时；当天际浮蓝泛绿，心潮澎湃之时——贾维斯太太不禁长叹，心想，“要是有人给我要是我能给谁”但她不知道自己想给予什么，也不知道何人能给她。


  “佛兰德斯太太五分钟前刚出门，上尉。 ”丽贝卡说道。巴富特上尉坐在扶手椅里等着。他把双肘支在扶手上，两只手搭在一块，跛脚直挺挺地伸出去，旁边放着橡胶头拐杖，一动不动地坐着。他有点死板。他在思考吗？可能只是一些千篇一律的想法吧。但这些想法是“好的”吗？是有趣的吗？他是一个有脾气的男人，固执、忠诚。女人会察觉到，“这里有法律。这里有命令。因此我们必须珍惜这个男人。他总会在夜里立于桥头眺望。”递给他杯子，或者无论什么东西时，总会闪现出沉船和灾难的景象，所有的乘客都一团乱地从船舱里跑出来，上尉还站在那儿，穿着扣得紧紧的双排扣粗呢大衣，和暴风雨搏斗，只有暴风雨才能将他击败。“然而我是一个有情有义的人，”当巴富特上尉突然用一条大红色的手帕擤起鼻涕时，贾维斯太太如此反省，“男人的愚蠢是造成灾难的原因，而我的风暴也正是他的风暴。”……因此当上尉顺道拜访他们时，发现赫伯特不在，就几乎不言不发地在扶手椅上坐了两三个小时。贾维斯太太这样认为，但佛兰德斯太太没有这样想。


  “天呐，上尉， ”佛兰德斯太太惊呼道，急忙冲进客厅，“我刚才不得不去撵巴克公司的人……我希望丽贝卡……我希望雅各……”


  她跑得气喘吁吁，但并不狼狈，她放下从油店主那里买来的炉刷时，嚷着天气炎热，一把将窗户推得更开，将桌布抹平，拿起一本书，仿佛对上尉充满信心、深抱好感，还比他年轻很多似的。确实，系着蓝色围裙的她看上去至多三十五岁。而他早已五十出头了。


  她的手在桌子上来来回回地忙活着；上尉的脑袋左摇右晃，不大吱声儿，而贝蒂一直在喋喋不休，他相当轻松自在——已经过去二十年了。


  “对了，”他终于开口了，“我收到波尔盖特先生的信了。”


  波尔盖特先生的信上说，他最好的建议就是把一个孩子送进大学读书。


  “弗洛伊德先生在剑桥……不，在牛津……反正不是这个就是那个。”佛兰德斯太太说道。


  她朝窗外望去。窗户很小，满园的淡紫翠绿尽收眼底。


  “阿彻表现得很好，”她说，“我有一份来自马克斯韦尔上尉的喜报。”


  “我把这封信留下，你让雅各看看。”上尉边说边笨拙地把它塞回信封。


  “雅各还是像往常一样去捉蝴蝶了，”佛兰德斯太太烦躁地说道，又被转瞬的念头惊了一下，“对了，这周开始抓蟋蟀了。”


  “爱德华·詹金森已经递交了辞呈。”巴富特上尉说。


  “那么说你要参加市政会的选举？”佛兰德斯太太惊叫出声，盯着上尉的脸。


  “嗯，这件事嘛。 ”巴富特上尉往扶手椅更里面挪了挪。


  于是，雅各 ·佛兰德斯，在一九.六年十月份进入剑桥大学。


  第三章


  



  车厢门被推开，一个身材魁梧的年轻人跨了进来。“这不是抽烟车厢。”诺曼太太抗议道，语气紧张而无力。他仿佛什么都没有听见。火车只有到了剑桥才会停，而她独自一人被关在一节车厢里，和一个年轻男人待在一起。


  她摸了摸梳妆盒的弹扣，确保香水瓶和从穆迪那儿借来的小说都在手边（年轻男子正背对着她站起来，把包放在行李架上）。她决定用右手扔香水瓶，左手拉报警索。她已经五十岁了，有一个上大学的儿子。无论如何，事实就是男人都是危险动物。她读了半栏报纸；然后沿着报纸边缘窥视，通过观察面相这种灵验的方法来确定自己是否安全她想把自己的报纸借给他看。但是年轻人读《晨邮报》（Morning Post）吗？她偷偷看了一眼他在读什么——《每日电讯报》。


  扫视过他的袜子（松松垮垮）和领带（破旧不堪），她再一次将目光挪到他的脸上。她仔细地观察着他的嘴巴。双唇紧闭，眼神朝下，因为他在看报纸。纵然身强体壮，却仍不掩稚气，冷漠淡然，不谙世事——至于要袭击别人！不，不，不！她朝窗外望去，不禁微微浅笑，尔后又收回眼神，他并没有注意她。神情严肃，浑然不觉……此刻他抬起头来，眼神从她身上一扫而过。不知怎的，单独和一位老太太待在一块让他有点不自在，然后他蓝色的眼睛全神贯注地盯着外面的风景。他并没有意识到她的存在，她想。但这里不是吸烟车厢并不是她的错——如果他要埋怨她的话。


  谁也没有见过像他这样的人，更不用说与一位陌生的年轻男子面对面坐在火车车厢里的年长妇女。他们看到了一个整体，他们看到了形形色色的事物——他们看到了自己诺曼太太读了三页诺里斯的小说。她该不该对那位年轻男子说（毕竟他和她的儿子差不多大）：“如果你想抽烟的话，不用介意我？”不，他似乎对她的存在毫无兴趣，她不想去打扰。


  但因为，即使到了她这个年纪，她还是会在意他的冷淡，可能他在某些方面——至少对她而言——善良、英俊、风趣、优秀、结实，就像她的儿子？对于她的描述，人们必须尽力理解。无论如何，这便是十九岁的雅各 ·佛兰德斯。对人们一概而论是毫无意义的。一个人必须遵循种种暗示，不能仅听其言语，也不能仅观其行为——例如，当火车进站时，佛兰德斯先生打开车厢门，帮她取出梳妆盒，说了句，或更像是害羞地咕哝了句“让我来”；在这些方面，他确实笨拙。


  “那谁……”那位女士见到儿子后说。但因为站台上人山人海，而且雅各早已离开了，她便没有再往下说。此地是剑桥，她来这里度周末，无论是大街上，还是餐桌旁，她整天看到的都是些小伙子，在她的脑海里，对那位旅伴的印象早已完全消失了，就像是一枚被小孩子扔进许愿井里的别针，打了个转儿就再也看不见了。


  人们说天空在何处都别无二致。旅行者、沉船遇难者、流亡者和濒临死亡的人，都从这种想法里得到慰藉，毫无疑问，如果你有神秘主义倾向，安慰，甚至解释，都会从那无损的天空表面倾泻而下。但是在剑桥的上空——总之在国王大学教堂的屋顶上方——却有所不同。在海上，一座伟大的城市将会向黑夜投进一道光芒。如果说皇家学院教堂的裂缝中的天空比别处的更明亮、更稀薄、更灿烂，会不会是异想天开？难道剑桥不仅在黑夜中发亮，而且还在白天发光？


  看，当他们进去做礼拜的时候，他们的长袍飘得多么轻盈，仿佛里面没有任何肉体。这是何等如雕刻般的脸庞，何等被虔诚所掌控的可靠和权威，纵使长袍下的大皮靴健步如飞。他们的队伍行进得多整齐啊。粗厚的蜡烛直直地立着，身穿白袍的年轻男子们站了起来，那只驯顺的老鹰驮着大白书供人们查阅。


  一片倾斜的光芒精准地透进每扇窗户，即使是灰尘最多的地方也呈现出紫色和黄色，当它溅射在石头上时，那石头就像被粉笔轻轻地涂上了红色、黄色和紫色。无论白雪还是绿植，寒冬还是酷暑，都对那古旧的彩玻璃束手无策。有了灯罩的保护，即使在狂风暴雨的夜晚，火焰也能安然地燃烧——静静地燃烧着，幽幽地照着树干——教堂里亦是一切井然。气氛肃穆，风琴会心地应和着，仿佛天籁附和，以支撑人类的信仰。身穿白袍的身影来回穿梭；一会儿走上台阶，一会儿又走下来。一切井然有序。


  ……如果你在树下放一盏提灯，树林里的昆虫都会爬过来——一场奇特的盛会，因为即使它们四处乱爬、摇摆，用脑袋敲击玻璃，它们似乎也毫无目的——某种莫名的事物驱使着它们。当它们绕着提灯慵懒地蠕动，茫然地敲打着，像是要求进去，时间久了也会叫人看腻味。一只蟾蜍看起来最是入迷，用肩膀挤开其他虫子为自己开路。嗯，那是什么？一连串可怕的枪声响起——尖锐地噼啪作响；声音荡漾开去——死寂慢慢地盖过了枪声。一棵树——一棵树倒了，这是树林中的一类死亡。在此之后，树林中的风声听起来如此忧郁。


  但是皇家学院教堂的礼拜仪式——为什么会允许妇女参加？当然，如果心不在焉的话（雅各看起来极度魂不守舍，他的头后仰着，赞美诗翻错了页），如果心不在焉的话，那是因为铺着灯芯草垫的椅子上正展览着几家帽子铺和一柜柜五颜六色的衣裙，即使身心都非常虔诚，但每个人口味不一——有些人喜欢蓝色，有些人喜欢棕色；有的人喜欢羽毛，有的人则喜欢三色堇和勿忘我。没有人会想到带狗进教堂。因为尽管狗会安然地走在砾石路上，也不会对花无礼，但当它在教堂的过道上张望，抬起爪子靠近一根石柱，其目的会让人惊恐万分（假如你是会众人员之一——独自一人，不可能会感到难为情），一只狗会完全毁坏了礼拜。妇女们也是如此——尽管她们都十分虔诚、优秀，有她们丈夫的神学、数学、拉丁文和希腊语知识做担保。天晓得为何会这样。首先，雅各寻思着，她们奇丑无比。


  此时传来一阵刮擦声和低语叙叙声。他与蒂米 ·达兰特的目光交织在一起；她非常严厉地盯着他；接着，非常严肃地眨了眨眼。


  在去往格顿学院的路上有一座别墅叫“韦佛利”，并不是普卢默先生崇拜司各特或者想要取个名字，而是当你不得不款待大学生时，名字总是有用的。在星期天的午餐时间，他们坐着等第四个学生时，便谈起了大门上面的名字。


  “无聊透顶，”普卢默太太贸然打断了谈话，“有人认识佛兰德斯先生吗？”


  达芬特先生认识他，因而脸微微一红，有点尴尬地表示肯定——说话的时候，一边看着普卢默先生，一边摆弄着右边的裤腿。普卢默先生起身走到壁炉前站着。普卢默太太像个直爽的小伙子一样笑了起来。总之，没有比这景象、这布置、这景色，乃至这死气沉沉的五月花园、这抹正巧遮蔽了阳光的乌云更令人心惊胆战的了。当然，那里就是花园，每个人都不约而同地望向它，由于那抹乌云，树叶在层层阴郁中颤动，还有麻雀——那里有两只麻雀。


  “我认为。”普卢默太太说道，趁着小伙子们凝视花园的当儿，利用这短暂的一瞬瞅了眼她的丈夫，普卢默先生尽管并不对这种行为全盘买单，但还是按了门铃。


  这种浪费人生中的一小时的行为是不可饶恕的，除了普卢默先生在切羊肉时产生的种种想法：如果导师从不举办这种午餐聚会，如果星期天的时间不停地白白流逝，如果学生毕业了，成为律师、医生、议员、商人，如果导师从不举办这种午餐聚会。


  “你说，是羊肉烹制了薄荷酱呢，还是薄荷酱烹制了羊肉？”他问身边的一位年轻男子，以打破持续了五分半钟的沉默。


  “我不知道，先生。 ”年轻男子回答道，脸红得厉害。


  就在这时，佛兰德斯先生来了。他记错了时间。


  现在，尽管他们都已经吃完了肉，普卢默太太又吃起一份卷心菜。当然雅各决定在她吃卷心菜的时间里把肉给吃完，他看了她一两眼，以便掌握自己的速度——只是他真的饿坏了。看到这种情况，普卢默太太说她相信佛兰德斯先生肯定不会介意——于是甜果馅饼端上来了。普卢默太太用特殊的方式点了点头，示意女仆给佛兰德斯先生上第二份羊肉。她瞟了眼那块羊肉。午餐用的羊腿没有多少了。


  这不是她的错——因为她怎能阻止父亲四十年前在曼彻斯特郊区把她生出来呢？而一旦出生，她又怎么能够不斤斤计较、野心勃勃地成长，对社会阶层的梯级有种与生俱来的精准概念，像蚂蚁一样坚持不懈地把身前的乔治 ·普卢默推向阶级的顶端呢？阶级的顶端是什么？一种万人之上的感觉；因为当普卢默先生成为物理学专家，或者无论什么专家的时候，普卢默太太只能紧紧抱住她的丈夫，俯视地面，鞭策两个平凡的女儿沿着梯级往上爬。


  “昨天我在赛马会上输了，”她说道，“还带着我的两个小女儿。”


  这也不是她们的错。她们走进客厅，身穿白连衣裙，系着蓝腰带。她们给大家递香烟。罗达遗传了她父亲冰冷的灰色瞳孔。尽管乔治 ·普卢默有着一双冷漠的灰眼睛，但其中闪耀着高深莫测的光芒。无论是波斯和信风，还是选举法修正案和丰收周期，他都能侃侃而谈。他的书架上全是威尔斯和萧伯纳的著作；桌子上放着六便士一本的严肃周刊，是那些脸色苍白、穿着泥靴的撰稿人写的——每个星期都把大脑放入冰水里洗过然后嘎吱拧干——榨出忧郁的文章。


  “直到读了这两位的大作，我才觉得自己明白了真理！”普卢默太太愉悦地说着，用赤裸的红手轻敲桌上的目录，手上的戒指显得格格不入。


  “噢，天呐，天呐，天呐！”四个大学生离开那所房子时，雅各大声疾呼，“噢，我的苍天呐！”


  “真是糟糕透顶了！”他说着，眼睛扫视街道，寻觅着丁香花或者自行车——任何能够恢复他自由感的事物。


  “真是糟糕透顶了。”他对蒂米 ·达兰特先生说，总结着他对用午餐时周围环境的不满，一个能够存在的世界——这一点毋庸置疑——但毫无意义，竟会相信这样的事情——萧伯纳和威尔斯，以及那些六便士一本的严肃周刊！这些上年纪的人在消灭、拆除这些书籍之后还要做什么呢？难道他们从不读荷马、莎士比亚以及伊丽莎白时代的著作？他看到此刻的情况与他从青春和天性中汲取的感情形成了明显的反差。那些可怜的人们拼凑出了这么个蹩脚的东西。然而他还是心生怜悯。那两个可怜的小女孩——


  他担忧的程度足以证明他已经急不可耐了。他是如此傲慢和不谙世事，但他深信老一辈在地平线上建起的这座城市，在红黄色火光的映衬下，以砖建的郊区、兵营和管教所的形态呈现出来。他天性敏感，但这种说法与他掬着手挡风划火柴时表现出来的镇静相矛盾。他是一个殷实的年轻人。


  无论是大学生还是店铺的伙计，男人还是女人，在二十多岁的年纪都会感到很不可思议——这是一个老人的世界——它那黑压压的轮廓在我们之上崛起；在现实之上；荒原和拜伦；大海和灯塔；残留着黄牙的羊腭骨；在那年轻一代令人厌恶的冥顽不灵、无法压制的信念之上——“我就是我，要做自己，”世界上不会再有形式，除非雅各自己造一个出来。普卢默夫妇会试图阻止他这样做。威尔斯、萧伯纳和六便士一本的严肃周刊也会压制这种苗头。每当他周日外出吃饭时——无论晚宴还是茶会——都会产生相同的诧异、恐惧、不适，然后是愉悦，因为他沿着河流每走一步，他都在汲取着那种坚定的信念，从四面八方获得慰藉，树木在弯腰示意，灰色的塔尖在蓝天映衬下变得柔软，人声鼎沸，又像在空中悬浮着，五月潮湿的空气，夹杂着颗粒的轻快的风——板栗花、花粉，无论什么给予了五月的空气活力的事物，都使树木日渐葱茏，催嫩芽分泌胶脂，涂绿地草色茵茵。河水流逝，既没有洪水的波涛汹涌，也不似激流的一泻千里，只不过厌烦了不停浸入水中，又从桨叶上淌下晶莹露珠的船桨，碧绿的河水深深地漫过弯腰的灯芯草，仿佛在尽兴爱抚它们。


  他们泊船之处枝蔓披垂，树梢的叶片在水面拖曳起阵阵涟漪，水中那块由树叶做成的绿楔子随之微微摇动。倏忽一阵风起——天空顿时露出了一角；达兰特正吃着樱桃，并将没熟的黄樱桃扔到了那簇楔形的树叶里，叶柄在水中忽上忽下时熠熠生光，有时一颗咬了一半的樱桃被扔到水中，成为一池碧绿中的一点红色。雅各仰面躺着时，视线刚好与草地平行；尽管被金凤花镀了一层金，但这里的草地仍然绿意葱茏，并不像墓园里那片稀薄的碧绿草一般，肆意蔓延，甚至快要淹没墓碑。他往上看，向后瞧，看到孩子们淹没在草丛中的腿，还有奶牛的腿。他听到了咀嚼草叶的声音；然后在草坪上走了一小步；又听到了大声咀嚼的声音；它们像是在扯着草根。他面前有两只白色的蝴蝶，绕着榆树越飞越高。


  “雅各有点奇怪。”达兰特心想，从他的小说中抬起眼来。他每读几页，就极有规律地抬起头来，然后顺手从袋子里拿出几颗樱桃，心不在焉地吃掉。别的船只从他们旁边经过，他们都要左拐右拐地划着水，生怕碰到彼此，因为现在有很多船在河面上停泊着，此时两棵树之间的一线天幕中出现了翩翩白裙和一道裂痕，树上萦绕着缕缕蓝烟——米勒小姐的野餐聚会。不断有船向这边划来，达兰特没有起身，把船往河岸划去。


  “噢——噢——”当船只摇摆、树木晃动时，雅各吆喝着，那些洁白的裙子和法兰绒裤子长长地伸出来，晃晃悠悠上了岸。


  “噢——噢——！”他坐起来，有种橡皮筋在脸上弹了一下的感觉。


  “他们是我母亲的朋友，”达兰特说道，“所以鲍老先生对他的船尤为上心。”


  这条船沿着海岸从法尔茅思驶到了圣艾夫斯湾。一条更大的船，一条十吨的游轮，大概会在六月二十号准备好，达兰特说


  “经济上有点困难。”雅各说。


  “我的家人会解决的。”达兰特（一位已故银行家的儿子）说。


  “但我还是想保持经济独立。”雅各生硬地说道。（他变得有点激动。）


  “我母亲说过一些关于去哈洛加特的话。”他摸着那只装信的口袋，有点不耐烦地说。


  “你舅舅成为伊斯兰教徒的事是真的吗？”蒂米 ·达兰特问。


  昨天晚上，雅各在达兰特的房间里讲了他的舅舅莫蒂的事情。


  “我估计他现在在喂鲨鱼，如果人们知道真相的话， ”雅各说道，“我说，达兰特，樱桃都吃完了！”他喊着，将装樱桃的袋子揉成一团，扔进了河里。他扔袋子时，看到米勒小姐在岸上举办野餐聚会。


  一种尴尬、暴躁、阴郁的神情出现在他的眼睛里。


  “我们可以继续前进吗……这群讨厌的人……”他说道。


  于是他们逆流而上，绕过了小岛。


  轻柔皎洁的月亮从未让天空变得黯淡，白皙的板栗花整夜在绿草中绽放，草坪上的峨参显得朦朦胧胧的。


  三一学院的侍者肯定在像洗牌一样清洗瓷盘，哗啦啦的声音在大院都能听见。然而雅各的房间在内维尔院的楼顶；因此走到他的门前让人有点喘不过气；但他不在那儿，可能在食堂吃饭。午夜来临之前，内维尔院就已经伸手不见五指了，只有对面的那根柱子始终泛着白光，喷泉也是如此。那扇大门有种奇特的效果，就像是浅绿色草地上的花边。即使隔着窗户，也能听见杯盘的声响；还有用餐者嗡嗡的说话声；食堂里灯火通明，旋转门开开合合，发出轻微的碰撞声。有些人来晚了。


  雅各的房间有一张圆桌和两把矮椅。壁炉上的罐子里插着几支黄鸢尾；一张他母亲的照片；各种社团的名片，上面画着新月花纹、纹章，以及名称的首字母；笔记本和烟斗；桌子上放着红边的稿纸——无疑是一篇论文——《历史是由伟人的传记构成的吗？》，那里放着许多书；法语书寥寥无几；但任何一个有价值的人都只读他感兴趣的书，随心所欲，乘兴而读。比如威灵顿公爵的传记；斯宾诺莎；狄更斯的著作；《仙后》；一本希腊词典，书页间还夹着压得如丝绸般的罂粟花瓣；伊丽莎白时代的所有著作。他的拖鞋相当破旧，像被火烧到边边的船只。再有就是几张希腊人送的照片，一幅出自乔舒亚爵士之手的铜版画——满满的英国风情，还有简 ·奥斯丁的作品。或许是为了迎合别人的口味，卡莱尔的书是件奖品。还有些关于文艺复兴时期意大利画家的书籍，一本《马病手册》，以及各种通用的教科书。空荡荡的房间里，空气也是死气沉沉的，风无力地鼓吹着窗帘；罐子里的花朵微微一颤。藤椅上的一根藤条嘎吱作响，尽管没人坐在上面。


  一位老人稍靠着边走下阶梯（雅各坐在窗户旁和达兰特闲聊；他抽着烟，达兰特在看地图），他把双手背在身后，黑袍飘飘，步履蹒跚，摇摇晃晃，紧贴墙壁；然后又走上楼回到自己的房间。另一位老人挥起手赞叹那根石柱、大门、天空；又有一位老人脚步轻盈，洋洋得意。他们各自上了楼；黑暗的窗户里亮起了三盏灯。


  如果剑桥的楼上亮起了灯，肯定是那三盏灯；希腊文在这里发亮；科学在另一边生光；哲学则在一楼散发光芒。可怜的老赫克斯塔布尔无法笔直地走路；索普威思这二十多年来一直在赞美晚上的星空；科恩依然对着同样的故事发笑。学问这盏灯并不简单，也不纯粹，也不完全光彩夺目，因为如果你看到他们身处灯光下（无论墙上挂的是罗赛蒂的作品，还是凡 .高的复制品，不管盆子里是丁香花，还是生锈的烟斗），他们看起来多么神圣！多么像一处你去看风景并品尝美味蛋糕的郊外！“我们是这种蛋糕的唯一供给商。”然后你回到伦敦，因为款待已经结束了。


  老赫克斯塔布尔教授准时换好了衣服，然后坐在椅子里；把烟斗装满；选好报纸；跷着二郎腿；拿出眼镜。脸上的肉塌成一堆褶子，仿佛支架被撤走了似的。即使把一节地铁车厢全部座位的上端都拆掉，老赫克斯塔布尔的脑袋也能装得下。此刻，他的目光随着印刷字往下阅览，思想在他大脑的走廊里进行着轰轰烈烈的游行，整齐划一、步伐紧促、刚劲有力，前进的过程中，不断有新鲜的支流补充进来，直到整个大厅、圆顶，不管你叫它什么，都挤满了思想。这种思想的集结不会出现在别的大脑里。然而有时他一坐就是好几个小时，紧紧抓着椅子的扶手，像一个因身临困境，或者仅仅因为鸡眼发出阵痛，抑或痛风发作而攥得死死的人，天哪，听他谈钱是多么令人恼火，他拿出皮革钱包，连最小的银币都不情愿给，鬼鬼祟祟、疑神疑鬼，像个满嘴谎言的农村老妇。奇怪的麻木和抠门——绝妙的说明。宁静爬满了他的额头，有时在昏昏欲睡之际，或者夜深人静的夜晚，想象一下，他枕着石头，洋洋得意。


  这时，索普威思迈着奇怪的轻快步伐从壁炉旁走上前来，将巧克力蛋糕切成小块。直到午夜或者更晚，都有大学生在他的房间，有时多达十二个，有时只有三四个；但有人离开或进来时，无人起身送迎；索普威思一个劲儿地讲，讲啊，讲啊，讲——似乎所有事情都能拿来说——灵魂从嘴唇间滑进了薄银盘里，银盘如银子、如月光一般融入了年轻男子的头脑里。.，即使是远走高飞后，他们还是会记得它，在迷茫之时回眸凝望它，从而再一次使自己振作起来。


  “哼，我决不。老查克来了。我的好小子，最近过得如何？”可怜的小查克进来了，那个一事无成的外地人，真名是斯腾豪斯，当然索普威思千方百计将思绪引了回来，“我永远不会”——是的，尽管第二天，他买了报纸，赶上了早班的火车，在他看来这一切都很幼稚、很荒唐；巧克力蛋糕，小伙子们；索普威思把所有事情总结一番；不，不尽然；他要送他的儿子去那儿。他要攒下每一分钱送他的儿子去那里。


  索普威思滔滔不绝地讲着，将笨拙的言辞中僵硬的纤维——年轻男子不假思索说出来的东西搓捻起来——编在自己平滑的花环周围，展现出最夺目的一面，那生机盎然的绿叶，那锋利的荆棘，充满男子气概。他热爱这样做，其实在索普威思看来，人应当无话不说，可能直到他垂垂老矣、离开人世了，那时银盘的叮当声会变得空洞，碑文读起来过于简单，古老的标记看起来太过苍白，而印记亘古不变——一个希腊男孩的头像——但他仍然会尊敬。而一个女人窥探这位牧师时，则会出自本能地鄙视。


  科恩，伊拉斯谟 ·科恩，或独酌，或与一位和他有着同一段时间的共同记忆的脸色红润的小个子男人对饮，喝着他的酒，讲述着他的故事，背诵着拉丁文的维吉尔和卡图卢斯的文章，仿佛语言就是他唇上的佳酿。只是——有时会有这么一个想法——如果诗人迈了进来会怎么样？“这是我的形象？”他可能会指着那个胖乎乎的男人问道，毕竟在我们之中，这个男人的脑袋是维尔吉的代表，尽管他暴饮暴食，但也会说说武器、蜂蜜，乃至耕犁，科恩在国外旅行时，口袋里装着一本法国小说，膝盖上盖着毛毯，对重回故土、重返老本行感激不尽，他那小镜子上镶有维吉尔的头像，一切都被三一学院导师们的美好故事和葡萄酒的酒色环绕辉映着。但语言就是他唇上的美酒。维吉尔无法在别处听到这样的事。尽管老乌姆菲尔比小姐沿后花园漫步时，将他的诗吟唱得很悦耳也很精准，只是一旦走到克莱尔桥，她总会想起这样一个问题：“如果我碰见他，我该穿什么？”——接着，走上通往纽纳姆学院的林荫小道时，她又想象起书上从未写过的男女相会的其他细节。因而，来上她的课的学生还不及科恩的一半，而她本该在阐释课文时说的事情永远都会被漏掉。总之，把学习者的形象摆在一位老师面前时，那面镜子就会破碎。但是科恩呷着葡萄酒，他得意的姿态消失了，不再是维尔吉的代表。不，更像是建筑工人、评审员、检验员了；在名字之间划上线，把名单挂在门上。这是光必须照透的纺织物，如果它可以照耀的话——所有语言的光芒，汉语和俄语，波斯语和阿拉伯语，符号和数字之光，历史之光，已知和将知之光。因此如果在晚上，在远处波涛汹涌的海面上，人们看到水面上的一层雾，一座灯火通明的城市，甚至是天空中的一片白光，就像此刻里面仍有人用餐或洗盘子的三一学院食堂上空的光芒，那就是那里燃着的灯光——剑桥之光。


  “我们去西米恩的房间看看。”雅各说道，他们商量好了所有事情后，卷起了地图。


  院子周围都亮起了灯，灯光洒在鹅卵石上，映衬出几块黑暗的草皮和几朵雏菊。小伙子们现在都回到自己的房间去了。天知道他们在做什么。刚刚落地的是什么东西？他们俯身去看冒着泡沫的窗台花箱，人们停停走走，楼梯上上下下，直到院子里安顿下一种充盈，像挤满了蜜蜂的蜂巢，回巢的蜜蜂载满金银财宝，昏昏欲睡，嗡嗡作响，出其不意高歌一曲；月光奏鸣曲响起，华尔兹随之应和。


  月光奏鸣曲的叮咚声渐行渐远，华尔兹也戛然而止。虽然年轻男子依然进进出出，似乎要去赴一场约会。时不时传来砰的一声，好像有什么沉重的家具猝不及防地自己倒了，并不属于晚饭后常有的那种纷乱。想必家具倒下时，年轻人的眼睛会从书本上抬起来。他们在看书吗？空气中无疑弥漫着专注的气息。灰墙后面坐着许多年轻男子，有些无疑是在阅读杂志、廉价的惊险小说；腿大概搭在椅子扶手上面；抽着烟；趴在桌子上写东西，脑袋随着钢笔的移动转着圈，头脑简单的年轻人啊，他们会——但没有必要去想他们变老的事；有的在吃甜点；有的在这里打拳击；呵，霍金斯先生肯定是气疯了，突然推起窗户朝外面大声嚷嚷：“约——瑟夫！约——瑟夫！”接着他拼命地跑过院子，这时有一位身系绿色围裙的老者，托着一叠叠锡制的餐具，迟疑了一下，稳了稳步子，然后继续往前走。但这只是个小插曲。躺在浅扶手椅里阅读的年轻男子捧着他们的书，仿佛他们手中是什么能够看透他们的东西；他们都来自内地的城镇，并且是牧师的儿子，都深受折磨。剩下的在读济慈，以及那些卷帙浩繁的史书——为了了解神圣的罗马帝国，有些人现在肯定在像要求的那样从头开始读。这是那种专注的一部分，尽管在一个炎热的春夜，这样做是非常危险的——在雅各随时会推门走进来的情况下，过分专注于一本书正在读的篇章上，也许是危险的；查理德·博纳米不再读济慈了，开始用废弃的报纸做长条的粉红色纸捻儿，他向前弯着身子，脸上急切、满足的神情消失了，反而露出一副凶相。为什么？可能只是因为济慈英年早逝吧。任何人都想要作诗、谈恋爱——噢，这群畜生！真是难乎其难。但是，终究，如果在下一层楼的那个大房间里，有两三个、四五个年轻男子都相信这点——相信兽性，相信正确和错误之间有明显的界线，也就没有那么难了。那里有一张沙发，几把椅子，一张方形桌子，还有敞开的窗户，别人可以看到他们的坐姿——这里伸着几条腿，沙发的角落蜷着一个人，或许有人站在壁炉边说话，但是你看不见他。无论如何，雅各跨坐在椅子上，从长盒子里拿枣子吃，突然扑哧大笑起来。沙发的一角传来回应，他的烟斗在空中悬着，然后放回原处。雅各转了个身。对于刚刚那个回答，他有些话要讲，尽管那位身材强壮的红发男子慢慢地摆头，似乎并不赞同；接着掏出他的小刀，一次又一次地往桌上的缝隙中刺去，似乎要证明从壁炉旁传来的声音说的是真理——这点雅各无法否认。可能等他整理好枣核后，会发现对此他还有话说——他的嘴唇确实张开了，只是后来爆发出一阵狂笑。


  笑声在空中消散了。站在教堂旁的人很难听到这声音，因为教堂坐落在院子的对面。笑声消散了，只能看到房间里手臂挥舞，身影移动，在鼓捣着什么。是在争论吗？是在打赌船赛吗？难道不是这类事情？在昏暗的房间里，动来动去地搞什么名堂呢？


  窗外一两步之内的地方什么都没有，除了周围的建筑物——直指天空的烟囱，平坦的屋顶；也许对于一个五月的夜晚来说，砖块和建筑太多了些。然后，你眼前会浮现出光秃秃的土耳其山丘——清晰的轮廓，干燥的土壤，缤纷的花朵，还有女人肩膀上的色彩，她们赤脚站在河中，在石头上捶打衣服。流水在她们脚踝处打着旋儿。但在剑桥的黑夜的笼罩之下，一切都是朦胧一片。连敲钟声都变得低沉；似乎是从讲坛中传来的虔诚的吟诵；仿佛历代学人听到最后一小时从他们的队列中翻滚而过，便把它放走了，带着他们的祝福，因被世人利用，早已磨得光滑又陈旧。


  年轻男子走到窗户旁，站在那儿，放眼望向整个院子，是为了接受这份来自过去的礼物吗？那是雅各。他站着抽烟斗，最后一声敲钟声在他周围轻柔地回荡。可能之前发生过一场争吵。他看上去心满意足，事实上已经得意扬扬了；他站在那里，表情微微发生变化，钟声传递给他（可能是）一种老建筑和旧时光的感觉。他自己就是继承人，明天，朋友；一想到他们，似乎就有了绝对的自信和欢喜，他打了个哈欠，伸着懒腰。


  与此同时，他们在他身后搞出的那种名堂，无论是不是争吵造成的，那是一种精神方面的境况，坚硬却短暂，就像与教堂中跟深色石头千差万别的玻璃被撞成了碎片。年轻人从椅子上和沙发角落里站了起来，在房间里吵吵闹闹、推推搡搡，一个人把另一个人挤到卧室门上，门承受不住，两人都摔倒了。就剩雅各坐在浅扶手椅里，还有马沙姆？安德森？西米恩？噢，是西米恩。其他人都已经走了。


  “……尤里安这个背教者……”他们当中谁这么说了一声，其他的话都含糊不清。但有时到了午夜会刮起一阵大风，像一个蒙面人突然醒来；现在这股风拍打着刮过三一学院，卷起看不见的落叶，刮得天昏地暗。“尤里安这个背教者”——接着便起风了。风窜上榆树枝头，吹鼓着远处的帆，古老的帆船上下颠簸，炎热的印度洋上，灰色的海浪波涛汹涌，随后再一次回归平静。


  因此，如果那位蒙面女士穿过三一学院，现在她便裹紧裙子，头靠着柱子，又在打瞌睡了。


  “不知为何，这好像很重要。”


  那低沉的嗓音来自西米恩。


  回应他的声音更加低沉。烟斗磕在壁炉上发出的尖锐的声音盖住了话音。也许雅各只是“哼”了一声，或者什么都没说。确实，有些话根本听不见。当人们心心相印时，那是一种密不可分、心有灵犀的境界。


  “噢，你好像研究过这个问题。”雅各说着，起身走到西米恩的椅子旁边站住。他稳了稳身子，稍稍晃了一下。他显得喜不自胜，仿佛只要西米恩一开口说话，他的欣喜就会向四面八方溢出。


  西米恩默不出声。雅各依旧站着。然而这种密切——房间已经被它填满，平静、深沉，犹如一池水。无须任何动作和言语，它就会缓缓升起，漫过一切。安抚着、燃烧着，为心灵涂上珍珠般洁白的光泽，因此，若你谈论光芒，谈论灯火通明的剑桥，它就不仅仅是语言。它是背教者尤里安。


  但雅各走动起来。他轻声地说了句晚安。他走进院子。他扣上夹克衫胸前的扣子。他走回自己的房间，因为他是唯一在那时回屋的人，所以脚步声显得格外清晰，身影尤显高大。教堂、食堂、图书馆，都回荡着他的脚步声，好似是那块古老的石头回响着庄严的权威：“那个年轻人——那个年轻人——那个年轻人回到了他的房间。”


  第四章



  



  何必苦读莎士比亚呢，尤其是这种又小又薄的纸质版本，书页不是被海水黏在一起，就是被弄皱。尽管莎士比亚的戏剧让人赞不绝口，甚至被屡屡引用，地位比古希腊作品还高，然而自出海以来，雅各一本都没有读完过。可这是多好的一个机会啊！


  蒂米·达兰特发现锡利群岛如同浮出水面的山峰一般，坐落在正确的位置。他的计算准确无误，实际上，他坐在那儿，把手搭在舵柄上，脸色红润，刚长出一簇胡子，严肃地注视着星空，接着目光回到罗盘上，准确无误地阐述着永恒的教科书上他看过的一页，这个时候的他会让女人为之倾倒。当然了，雅各并不是女人。蒂米 ·达兰特这副样子对他而言没有任何吸引力，完全无法与天空或礼拜仪式相比，差得远了。他们吵了一架。当莎士比亚还在船上，面对这样壮丽的景色，为什么打开一罐牛肉的正确方式就把他们变成了气冲冲的小男生呢，没有人能够解释。然而，罐头牛肉是冷菜；海水又使饼干变质了；海浪汹涌澎湃，永无休止——在茫茫海面上不断地卷起翻滚。此时一缕海草漂过，接着一根残木浮来。不少船只曾在这里失事过。一两艘船沿着它们的航线驶了过去。蒂米知道它们要驶向何处，它们装着什么货物，并且，通过望远镜观望，就能够说出航运公司的名字，甚至能猜出公司给股东的股息。然而，雅各没有理由为此生气。


  锡利群岛好似浮出水面的山峰，不幸的是，雅各弄断了煤油炉里的销子。


  直直袭来的巨浪一卷而过，锡利群岛可能就会永远消失。


  但是你必须相信，年轻人承认在这种环境下吃早餐虽然糟糕，但足够地道。不需要再交谈。他们掏出了自己的烟斗。


  蒂米写下一些科学观测数据；接着——是什么问题打破了沉默——是问时间还是日期？无论如何，那人问起话时一点都不觉得尴尬，用的是这世上最实事求是的语气。然后雅各开始解扣子，只剩一件衬衫，他裸着身子坐着，显然是想洗个澡。


  锡利群岛渐渐泛出浅蓝色；骤然，蓝色、紫色和绿色在海面上不断变换；最后留下一片灰色；划出一道条纹，旋即消失；但当雅各从头顶把衬衫脱下时，整层波浪都呈现出蓝色和白色，波光粼粼，涟漪分明，即使时不时出现一片广阔的紫痕，像一块淤青；或浮现出一整块略带黄色的翡翠。他一头跳进海里。他被海水噎住，又把水吐出，不断地用双臂拍打着海面，被一条绳子拖着，气喘吁吁，水花四溅，最后被拖到了甲板上。


  船上的座位相当烫，太阳烘烤着他的背，他赤裸地坐着，手里抓着一条毛巾，注视着锡利群岛——该死！船帆猛地一拍。莎士比亚的书被撞到水里去了。你眼睁睁地看着它在水里开心地越漂越远，皱褶的书页不停地翻动着；最后它潜入了水中。


  奇怪的是，你可以闻到紫罗兰的芬芳，或者说七月没有紫罗兰的话，那一定是有人在陆地上种了什么气味刺鼻的植物。那片大陆离这儿不远——你可以看到悬崖上的裂缝，白色的村舍，袅袅炊烟——一片祥和宁静的画面，仿佛智慧和虔诚都降临到了村民身上。此时响起了一声叫喊，像是一位男子在大街上叫卖沙丁鱼。那里描绘出一片虔诚、和平的景象，像是倚在门口的老人抽着烟斗，女孩子们双手叉腰站在井口旁，马匹也伫立在此；仿佛世界末日已然来临，那菜地、石墙、海岸警卫站，尤其是那些无人看见的被海浪拍打着的白色沙坝，都在一阵狂喜中升入天堂。


  但不知不觉中，村舍的白烟在下垂，作为吊唁的象征，一面旗帜在墓碑上方飘扬，抚慰着亡灵。海鸥展翅翱翔，旋即安静地停留在空中，仿佛在留意那座坟。


  毫无疑问，如果是在意大利、希腊，甚至西班牙的海岸，悲伤肯定会被古典教育的奇妙、振奋以及鼓励击垮。但康沃尔的山岭上耸立着光秃秃的烟囱；不知怎么的，美丽动人中竟带着肝肠寸断的忧伤。是啊，那些烟囱和海岸警卫站，还有那些没人看见的被海浪拍打着的白色沙坝，无不让人们想起那无法抗拒的伤悲。但这种悲伤是什么呢？


  它是由大地本身所酿造。它来自海岸边的房子。我们出发时，天空清澈无比，接着云层变厚了。所有历史都在装裱着我们，逃避是无用的。


  但这能否准确解释雅各裸着身子坐在太阳下，凝望大地尽头时流露出的忧郁之情呢？这很难说，因为他一言不发。蒂米有时会纳闷（只是一瞬间）是否是他的家人让他烦忧没关系。有些事情是不能说的。先不管它。让我们擦干身子，拿起手边最近的东西蒂米 ·达兰特的科学观察笔记。


  “欸……”雅各说。


  这是一场极其激烈的争议。


  有些人可以循着老路亦步亦趋地走下去，甚至是在终点时主动迈出六英寸长的一小步。其他人则始终观察着外部的蛛丝马迹。


  眼睛盯着拨火棍；右手拿起拨火棍，举起它；缓缓地转动着，然后，分毫不差地放回原地。放在膝盖上的左手敲打着某支庄严却断断续续的进行曲。深吸一口气，但还没吸进胸腔就吐掉了。猫从炉前的地毯上扬长而过。没人注意它。


  “这就是我所能说得最多的了。”达兰特结束对话。


  接下来的一分钟静得如同坟墓。


  “然后……”雅各说道。


  只说了半句话；但这些半句半句的话对于底下那些观察外部景象的人来说就像是插在建筑物顶部的旗帜。带着紫罗兰的香味，哀悼的标志和宁静的、虔诚的康沃尔海岸，除了是一块在他的思绪前行之时碰巧悬挂在后面的屏幕，还能是什么？


  “接着……”雅各说道。


  “是的，”蒂米沉吟了一会儿说，“就是这样。”


  这时雅各开始动来动去，半是伸展筋骨，半是沉浸在欢乐中，毫无疑问，因为当他卷起船帆，擦着甲板时，口中发出了最奇怪的声音——粗哑，毫无音律——像某种凯歌；因为已经抓住了争论点，因为已经掌控了整个局面，他被晒得黑黝黝的，胡子拉碴，能够驾驭一艘十吨的游艇环游世界，或者有一天他会这样做的，而不是坐在律师事务所里，还套着鞋套。


  “我们的朋友马沙姆，”蒂米 ·达兰特说道，“是不会愿意被人看到和这副模样的我们待在一块的。”他的纽扣掉了。


  “你知道马沙姆的姨妈吗？”雅各问道。


  “从不知道他还有一个姨妈。”蒂米回答。


  “马沙姆有成千上万个姨妈。”雅各说。


  “《末日宣判书》上提到了马沙姆。”蒂米说道。


  “也提到了他的姨妈。”雅各说道。


  “他的妹妹，”蒂米说道，“是个非常漂亮的女孩。”


  “你以后会遇到好桃花的，蒂米。”雅各说。


  “你会先遇到。”蒂米说道。


  “但是这个我刚刚跟你提起的女人——马沙姆的姨妈——”


  “天呐，快点说。”蒂米请求道，因为此时雅各笑得合不拢嘴，无法说话。


  “马沙姆的姨妈……”


  “马沙姆有什么好笑的？”蒂米问道。


  “该死——一个吞下了自己的领带夹的男人。”雅各说道。


  “还没五十岁就做了大法官。”蒂米说。


  “他是一个绅士。”雅各说道。


  “威灵顿公爵才是个绅士。”蒂米说。


  “济慈不是。”


  “索尔兹伯里勋爵是。”


  “那上帝呢？”雅各说道。


  这时，锡利群岛仿佛被云层中伸出来的一根金手指直


  指着；每个人都知道这种景象似有预兆，还有这些敞亮的光线，不管是照射在锡利群岛上，还是大教堂里十字军战士的坟墓上，总会动摇怀疑论的根基，让人们拿上帝开玩笑。


  与我一同在：


  黄昏急回兮；


  影子深沉兮；


  主啊，同我在一起。


  蒂米·达兰特念道。


  在我的故乡，我们有首这样开头的赞美诗：


  主啊，我看到又听到了什么？


  雅各说道。


  海鸥两三只一群地在靠近船只的空中盘旋，微微摇晃；那鸬鹚仿佛在跟随自己紧张的长脖子，坚持不懈地追求着，在离水面一英寸高的地方掠过，落在另一块岩石上；岩洞里潮水的嗡嗡声穿过水面，低沉、单调，像是自言自语的声音。


  古老岩石，为我裂开，


  让我藏进你的怀里。


  雅各唱道。


  一块岩石探出水面，像是某个怪物的钝牙，棕色的，水流在石上形成永不停息的瀑布。


  古老岩石。


  雅各仰面躺着、唱着，望着午时的天空，每一丝云彩都被撤回了，因而天空像是一种被揭下盖子展览的东西，亘古不变。


  六点左右，从冰原上吹来了一股微风；七点，海水由蓝变紫；七点半，锡利群岛像是被金箔工人的粗糙皮肤环绕着，达兰特行船时，脸色像是历经世代擦拭的红漆盒子。到了九点，天空中所有的色彩变幻都褪尽了，只留下楔形的苹果绿和盘子状的淡黄色；十点，船上的灯笼的亮光在水纹上投射出扭曲的色彩，随着水波荡漾起伏，时而拉长，时而变粗。灯塔中射出来的光束迅速穿过海面。亿万里之外，粉尘般的星星闪个不停；而海浪拍打着船只，带着规律而骇人的庄严冲击着岩石。


  尽管去敲村舍的房门讨一杯牛奶并非不可能，但只有口渴才会让人迫不得已去打扰别人。然而说不定帕斯科太太会欢迎有人来扰。夏季的白天可能相当难捱。帕斯科太太在她的小洗碗间里洗涮，她可能会听到壁炉上廉价时钟的嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。她一个人在家。她的丈夫去给法默·霍斯金帮忙了。她的女儿结婚后搬到了美国。她的大儿子也成家了，但她与儿媳合不来。那位卫斯理公会牧师过来带走了她的小儿子。她一个人在家。一艘轮船，也许是开往加的夫的，此时穿过了海平线，而在近处，一朵毛地黄摇来摆去，一只大黄蜂停在了花蕊上。康沃尔的这些白色村舍都建在悬崖边上；花园中的金雀花长得比卷心菜还要快；至于树篱，是一些原始人用花岗岩堆起来的。其中的一块，据史学家猜想，是用来盛牺牲者的血的，因为上面挖了个盆，如今，它乖乖地供那些想饱览“鲂鱼头”风景的旅客坐在上面。并非有人反对村舍花园中出现蓝色印花裙子和白色围裙。


  “看——她必须从花园的水井里打水。”


  “冬天这儿肯定非常冷清，冷风横扫着山丘，海浪冲刷着岩石。”


  即使是在夏日，你也可以听见海浪的絮语。


  帕斯科太太打完水，便往回走进了屋。游客们懊恼没有带望远镜，否则他们说不定就能看到那艘漂泊的轮船的名称了。确实，那一天是如此万里无云，哪里还有用望远镜无法看见的东西。两条渔船，也许是从圣艾夫斯湾驶来的，正与那艘轮船反向航行，海面在澄清与浑浊之间不断变换。至于那只蜜蜂，已经采满了蜜，便去拜访起绒草，然后径直飞向帕斯科太太的菜园，又将游客的目光吸引到老太太的印花裙和白围裙上，因为她已经走到了村舍的门口，站在那里。


  她站在那儿，手遮在眼睛上方，眺望着大海。


  这也许是她第一百万次看海了。一只孔雀蛱蝶伸展翅膀落到了起绒草上，这是一只新近出现的蝴蝶，通过两翅上的蓝褐色绒毛便可得知。帕斯科太太走进屋里，取来一个奶锅，走到门外，站在那儿擦洗。她的脸的确不温柔，也不性感或者挑逗，而是显得坚定、聪慧，更确切地说，健康，在一个挤满世故者的房间中显得有血有肉的生机。虽然她会说谎，但也会说实话。她身后的墙上挂着一只风干大鳐。在客厅里，她珍视的是地毯、陶瓷杯，还有照片，尽管那间发霉的小房间仅有一砖厚的墙阻挡海风侵蚀，透过蕾丝窗帘可以看到塘鹅像石头一样掉了下来，在狂风暴雨的日子里，海鸥战战兢兢地从空中飞来，轮船上的灯光忽高忽低。冬夜里的声音一派凄凉。


  画报在星期日准时送到了，她看了很久关于辛西娅女士在大教堂举行婚礼的报道。她也喜欢乘坐有弹簧的四轮马车。那种柔和、轻快、有教养的言谈，常常让她那几句粗话相形见绌。随之，她一整晚都听着大西洋碾磨岩石的声音，而非双轮马车的声音和男仆叫车的口哨声因而她可能会一边擦着奶锅，一边做着白日梦。但那些健谈机智的人都已经进了城。她却像个守财奴，将自己的感情埋藏在心里。这些年，她一点都没有变，人们嫉妒地看着她，仿佛她身上全是金子。


  这位聪明的老妇人凝视着大海，又一次离开了。游客们决定是时候动身去看“鲂鱼头”了。


  三秒之后，达兰特太太来敲门了。


  “帕斯科太太？”她问道。


  她傲慢地看着游客们穿过乡间小径，她来自一个苏格兰高地的种族，它因那里的酋长闻名于世。


  帕斯科太太来了。“我真羡慕你那丛灌木，帕斯科太太。”达兰特太太一边说，一边用刚敲过门的太阳伞指着旁边那丛长势良好的金丝桃。帕斯科太太不以为然地看了一眼那丛灌木。


  “我估计我的儿子一两天后就到。”达兰特太太说，“他和朋友从法尔茅思驾驶一艘小船过来……有莉齐的什么消息吗，帕斯科太太？”


  她的几匹长尾小马站在二十码外的路上抽动着耳朵。男仆克诺不时驱赶着它们身上的苍蝇。他看到主人走进了小屋；又走了出来；经过他身旁，绕着屋子前的菜园转了一圈，从她的手势可以看出她谈得十分起劲。帕斯科太太是她的姨妈。她们都观察着一簇灌木。达兰特太太弯下腰，从上面折下一条小枝。接着，她指着（她举止专横，腰杆挺得笔直）那片土豆。它们得了枯萎病。所有的土豆在那一年都得了枯萎病。达兰特太太向帕斯科太太指出她的土豆病得有多么严重。达兰特太太滔滔不绝地说着，帕斯科太太顺从地听着。男仆克诺知道达兰特太太是在说这十分简单，“你将粉末和一加仑的水混在一起，我家花园的枯萎病就是我亲手治好的。”达兰特太太说道。


  “你的土豆一个都不剩了——你的土豆一个都不会剩下的。”当她们走到门口时，达兰特太太斩钉截铁地说道。男仆克诺像石头般纹丝不动。


  达兰特太太抓起缰绳，坐到了车夫的位置上。


  “当心那条腿，不然我给你请个医生来。”她转过头喊道；她轻轻地抽了一下马，马车就向前出发了。男仆克诺连忙脚尖一点，纵身跳上马车。他坐在马车的后座中央，望着他的姨妈。


  帕斯科太太站在门口目送他们；站在门口，直到马车消失在转弯处；站在门口左顾右盼一阵；才回到屋舍。


  马匹迅速用前蹄奋力向隆起的荒野路面踏去。达兰特太太松开缰绳，身子往后仰。她刚才那股轻松的劲头消失了。她的鹰钩鼻薄得像一块能透光的白骨。她的手搭在腿上的缰绳上，纵使在休息时也显得有力。她的上唇很短，从门牙上翘起来，几乎透出一丝冷笑。她的思绪飞到了千里之外，而帕斯科太太的心思专注于自身。当马车爬上山丘时，她的心思飞得很远。她思前想后，仿佛没有屋顶的房舍、成堆的煤渣、毛地黄和黑莓丛生的菜园在她心上投下了阴影。到了山顶，她停下马车。四周苍山起伏，上面星布着古老的岩石；下面就是大海，与南方的大海一样变幻莫测；她坐在那里，视线从山丘扫到大海，身体挺得笔直，鼻子如鹰钩，喜忧参半。她突然鞭打了一下马，男仆克诺不得不脚尖一点，跳上马车。


  乌鸦落了又起。它们起落无常，所停留的树木似乎容不下那么多的居民。微风徐来，树梢随风和唱；尽管是仲夏时节，树枝咔嚓裂开的声音仍清晰可闻，还不时掉下一些树皮枝杈。乌鸦又一次起起落落，但飞起的乌鸦一次比一次少，因为聪明的鸟儿要准备进窝休息了，毕竟暮色已浓，树林已是一片漆黑。苔藓非常柔软，树干如同幽灵。远处是一片银色的草坪。蒲苇从草地尽头的绿墩中竖起羽毛般的嫩芽。一片宽阔的水面闪闪发光。旋花蛾在花丛上盘旋。橘黄与绛紫，旱金莲与香水草已经融入暮色之中，但烟草和有大飞蛾盘旋其上的西番莲如同瓷器一样洁白。乌鸦在树顶上一齐扑腾翅膀，接着安静下来准备入眠，就在这时，远处一阵熟悉的声音震颤起来——越来越响——在它们的耳边聒噪不停——再一次将困乏的乌鸦惊飞——是屋子里开饭的铃声。


  在海上经历了六天的风吹、雨淋、日晒，雅各 ·佛兰德斯穿上了晚礼服。这件朴素的黑色玩意儿在船上时不时地出现在罐头、泡菜和腌肉中间，随着航程的进展，变得越来越不得体，令人难以置信。现在，世界趋于稳定，烛光灿烂，只有晚礼服保全他。他感激不尽。尽管如此，他的脖子、手腕和脸部仍完全暴露在外，而他整个人，不管是暴露在外的，还是裹在里面的，都阵阵刺痛、肤色发红，使得那片黑布只能成为一块不完美的遮蔽物。他收回那只放在桌布上的红通通的大手。它鬼鬼祟祟地握住纤细的长脚玻璃杯和弯曲的银制刀叉。肉排骨装饰着粉红色的荷叶边——昨天他才啃了骨头！他的对面是一些模模糊糊、半透明的黄蓝两色的轮廓。他们身后是那个灰绿色的花园，渔船卡在鼠刺草梨形的叶子中间，动弹不得。一艘帆船慢悠悠地从女人们的身后驶过。两三人在暮色中匆忙穿过露台。门开开合合。没有什么东西完好无缺。像时而划向这边、时而划向那边的船桨，桌子两边的闲言碎语时而传到这里、时而传到那里。


  “噢，克拉拉，克拉拉！”达兰特太太喊道，蒂莫西·达兰特也附和道，“克拉拉，克拉拉。”雅各认定那个裹着 黄色纱布的身影就是蒂莫西的妹妹克拉拉。那位女孩微笑地坐着，面色绯红。她长着和她哥哥一样的黑色眼睛，模样却比他更迷糊、柔和。当笑声消去，她开口说道：“但是，妈妈，那是真的。他是那样子说的，不是吗？艾略特小姐也赞同我们的看法……”


  但是，身形高挑、满头灰发的艾略特小姐，正为一位从露台进来的老人腾出身边的位子。晚餐永远不会结束，雅各想着，他也不想它结束，尽管那艘船已经从窗框的一角驶向了另一角，一盏灯标志着码头的尽头。他看见达兰特太太凝视着那盏灯。她转向了他。


  “是你掌舵，还是蒂莫西？”她问道，“请原谅我叫你雅各。我听过很多关于你的事。 ”接着她的目光移回海上。眺望海景时，她的眼神空洞无神。


  “曾经是一个小村庄，”她说道，“现在变得”她起身，拿着餐巾，站在窗户旁。


  “你和蒂莫西吵架了吗？”克拉拉怯怯地问道，“我应该和他吵一架。”


  达兰特太太从窗户旁走回来。


  “天色越来越晚了，”她坐得笔直，垂首看着餐桌说，“你们应该感到羞愧——你们每一个人。克拉特巴克先生，你应该感到羞愧。”她提高了嗓音，因为克拉特巴克先生是个聋子。


  “我们都很羞愧。”一个女孩说道。但那位长胡子的老人一个劲儿地吃着梅子蛋挞。达兰特太太仰靠在椅子上大笑，似乎在纵容他。


  “您做主吧，达兰特太太，”一位戴着厚厚的眼镜、长着一撇火红胡子的年轻人说道，“我说，条件都满足了。她欠我一金镑。”


  “不是提前吃——是和着鱼一起吃，达兰特太太。”夏洛特·威尔丁说道。


  “那是一个赌注，和着鱼一起吃， ”克拉拉严肃地说，“秋海棠，妈妈。他和着鱼吃秋海棠。”


  “天呐。”达兰特太太惊呼。


  “夏洛特是不会给你钱的。”蒂莫西说道。 


  “你怎么敢……”夏洛特说。



  “这将会是我的特权。”谦谦君子沃特利先生说着就拿出一个装着金镑的银匣，把一枚金币倒在桌子上。接着达兰特太太起身，穿过屋子，身子挺得笔直，那些身穿黄、蓝和银色的薄纱裙的女子紧随其后，还有年长一点、穿着天鹅绒的艾略特小姐；一位身材娇小、脸色红润的女人，在门前踌躇，一脸纯真、拘谨，可能是一位家庭教师。所有人都走出了敞开的大门。


  “夏洛特，当你到了我这个岁数时。 ”达兰特太太说道，此时她正在挽着那位老小姐的手臂在露台上散步。


  “您为什么那么失落？”夏洛特冲动地问道。


  “我看起来很失落吗？但愿没有吧。”达兰特太太说道。


  “嗯，就在刚才。但你其实不老。”


  “还不老，儿子蒂莫西都这么大了。 ”她们停下脚步。


  艾略特小姐正用克拉特巴克先生的望远镜在露台的边缘观望星空。那位耳朵聋了的老人站在她身旁，捋着他的胡子，背诵着星座的名称：“仙女座，牧夫座，西顿座，仙后座……”


  “仙女座。”艾略特小姐念叨着，稍稍挪了下望远镜。


  达兰特太太和夏洛特太太顺着指向苍穹的望远镜筒望去。


  “那儿有数不尽的星星。”夏洛特语气肯定地说道。


  艾略特小姐转过身。那些年轻人突然在餐厅里大笑起来。


  “我去看看。”夏洛特急切地说。


  “那星星真是让我心烦意乱，”达兰特太太一边说，一边和朱丽娅 ·艾略特走下露台，“我曾读过一本与星星有关的书他们在说什么？”她在餐厅的窗前停了下来。“蒂莫西。”她强调道。


  “还有那位沉默的男人。”艾略特小姐补充说。


  “是的，雅各·佛兰德斯。”达兰特太太说道。


  “啊，妈妈！我没认出是您！”克拉拉 ·达兰特惊呼，和艾尔斯贝思从对面走来。“多香啊。”她吸了口气说，碾着马鞭草的叶子。


  达兰特太太转身自己走远了。


  “克拉拉！”她喊道。克拉拉向她走去。


  “她们多不像啊！”艾略特小姐说。


  沃特利先生抽着雪茄，从她们身旁走过。


  “只要我活着，我都会赞成”他说着经过她们。


  “猜起来有趣多了……”朱丽娅·艾略特喃喃自语。


  “当我们第一次出来时，就可以看到花圃里的鲜花。 ”艾尔斯贝思说道。


  “现在几乎看不到了。”艾略特小姐感伤道。


  “她以前肯定很漂亮，当然，每个人都很中意她，”夏洛特说道，“我想沃特利先生”她打住了……。


  “爱德华的去世是一个悲剧。”艾略特小姐斩钉截铁地说。


  此时，厄斯金先生也加入对话中。


  “根本就没有那样的事，”他积极地说，“在这样的夜晚我能够听见二十种不同的声音，不算你们说话的声音。”


  “要打赌吗？”夏洛特说道。


  “好啊，”厄斯金先生同意道，“一，海；二，风；三，狗；四……”


  其他人接了下去。


  “可怜的蒂莫西。”艾尔斯贝思说道。


  “一个美好的夜晚。”艾略特小姐朝着克拉特巴克先生的耳朵喊道。


  “想看星星吗？”那位老人问道，将望远镜转向艾尔斯贝思。


  “它不会让你郁郁寡欢吗——望星星？”艾略特小姐喊道。


  “当然不会，当然不会，”克拉特巴克先生明白她的意思时，哈哈大笑起来，“为什么它会让我忧郁？一刻也不会——当然不会。”


  “谢谢你，蒂莫西，但是我要进去了， ”艾略特小姐说，“艾尔斯贝思，给你披肩。”


  “我要进来了。”艾尔斯贝思眼睛对着望远镜嘟哝着。“仙后座，”她念叨道，“你们都在哪儿？”她问着，将眼睛从望远镜上移开，“天好黑啊！”


  客厅里，达兰特太太坐在一盏灯旁缠着羊毛球。克拉特巴克先生在读《泰晤士报》。远处还有一盏灯，周围坐着年轻的小姐们，剪刀在银光闪闪的布料上闪动，为家庭演出做准备。沃特利先生在看书。


  “是啊，他完全正确。 ”达兰特太太说着就挺直了身子，停止了手中的活计。当克拉特巴克先生阅读兰斯道恩勋爵的演讲的剩余部分时，她笔直地坐着，没有碰她的毛线球。



  “嗯，佛兰德斯先生。”她说，语气自豪，仿佛在跟兰斯道恩勋爵本人说话。接着她叹了口气，又开始缠毛线球。“


  坐那儿吧。”她说道。


  雅各从窗户旁的黑暗处出来，之前他一直在那里徘徊。光线倾泻到他身上，照亮他肌肤的每一寸；但当他坐着凝视窗外的花园时，他脸部的肌肉纹丝不动。


  “我想听听你的航行情况。”达兰特太太说。


  “可以。”他答应道。


  “二十年前，我们做了同样的事。


  ”“噢。”他应和着。她目光犀利地盯着他。


  “他真是相当笨拙，”她想着，注意到他如何拨弄脚上的袜子，“但真是仪表不凡。”


  “那个时候……”她恢复过来，向他描述当年他们是如何航行的……“我的丈夫对航海很精通，因为在我们结婚之前他就有一艘游艇”……以及他们是多么不把渔民放在眼里，“几乎用我们的生命作为代价，但我们是多么自豪！”她用那只拿毛线球的手比画着。


  “我替您拿毛线球吧？”雅各生硬地问道。


  “你就是这样帮你母亲的吧，”达兰特太太说道，当她把毛线球递给他时，又一次锐利地盯着他，“是的，这样绕起来容易多了。”


  他笑了，但并没有出声。


  艾尔斯贝思·西顿斯在他们身后徘徊着，手臂上有东西泛着银光。


  “我们想，”她说，“我是来……”她打住了。


  “可怜的雅各，”达兰特太太平静地说道，仿佛她对他的一生了如指掌，“他们打算让你在剧中表演。”


  “我是多么爱您啊！”艾尔斯贝思跪在达兰特太太的椅子旁说。


  “把毛线球给我。”达兰特太太说道。


  “他来了——他来了！”夏洛特 ·威尔丁欢呼道，“我打赌赢了！”


  “上面还有一串。”克拉拉 ·达兰特嘟哝着，又上了一级梯子。雅各扶着梯子，她伸手去够高藤上挂着的葡萄。


  “好啦！”她说着便把葡萄藤剪断了。掩映在藤条枝叶、一串串黄紫交杂的葡萄之间，她的脸色显得半透明、苍白、格外动人，阳光在她的身上游弋，树影斑驳似色彩斑斓的岛屿。天竺葵和秋海棠种在木板上的花盆里，番茄秧爬上了墙。


  “藤叶的确需要打理一下。”她思索着，一片像手掌般舒展开的绿叶盘旋着从雅各的头边飘落。


  “我早就吃不下了。”他仰起头说道。


  “的确有点荒谬……”克拉拉开口说道，“回到伦敦”


  “无稽之谈。”雅各坚定地说道。


  “就是说……”克拉拉说，“明年你一定会回来的。”她说着，胡乱剪断一片藤叶。


  “如果……如果……”一个小孩叫嚷着跑过温室。克拉拉挎着一篮葡萄慢慢爬下梯子。


  “一串白的，还有两串紫的。”她说着，拿起两片大叶子盖住暖洋洋的蜷在篮子里的葡萄。


  “我过得很开心。”雅各低头看着温室说。


  “是的，真是非常惬意。”她含糊地说。


  “噢，达兰特小姐。”他说着，接过装葡萄的篮子；但她走过他身边，朝温室门走去。


  “你太好了——太好了。”她思索着，想着雅各，想着他绝不会说他爱她。不，不会，不会的。


  孩子们像旋风一般跑过门口，把东西高高地抛向空中。


  “小鬼！”她喊道，“他们拿的是什么？”她问雅各。


  “我觉得是洋葱。”雅各说道。他一动不动地看着他们。


  “明年八月，记得，雅各。”达兰特太太说着，在露台上和他握手，露台上盛放的灯笼海棠挂在她脑后，像极了红色的耳环。沃特利穿着黄拖鞋从落地窗中走来，拿着《泰晤士报》，热情地伸出手来。


  “再见。”雅各说道。“再见。”他重复道。“再见。”他又一次道别。夏洛特 ·威尔丁猛地推开卧室窗户大喊道：“再见，雅各先生！”


  “佛兰德斯先生！”克拉特巴克喊着，尽力从蜂窝状的椅子上站起来，“雅各·佛兰德斯！”


  “太晚了，约瑟夫。”达兰特太太说道。


  “坐下来让我照一张相还为时不晚。”艾略特小姐说着，在草坪上架起三脚架。


  第五章



  “我倒是觉得，”雅各说着，将烟斗从嘴里拿出，“它出自维吉尔。”接着往后推了一把椅子，走到窗户旁。


  世界上最鲁莽的司机无疑是那些开邮局货车的。那辆猩红色的邮车冲过兰姆管道街，在经过街角的邮筒时来了个急转弯，擦到了马路牙子，使得正踮起脚尖往邮筒里投信的小女孩抬起头看，既害怕，又好奇。她的手在信箱口顿住；然后把信一丢就跑开了。我们看到踮起脚尖的孩子时很少会抱以同情——倒经常会有一点不舒服。像是鞋里的一粒沙子，几乎不值得倒出来——那就是我们的感受，因此雅各转向了书柜。


  很久之前，伟人们住在这里，直到午夜后，才从宫廷里回来，卷起他们的缎裙，站在精雕细刻的门框下，这时男仆从地垫上醒来，匆忙地扣上外套下面的几个扣子，把他们迎进来。 18世纪苦涩的风雨冲刷着阴沟。然而，如今南安普顿街之所以引人注目，主要是因为你总能在那儿发现尽力向裁缝兜售乌龟的小贩。“炫耀花呢衣服，先生；上流人士想要的是能够吸引眼球的东西，先生——还要干干净净的，先生！”于是他们便把乌龟亮出来。


  在牛津大街的穆迪图书馆的拐角上，红的蓝的珠子都串在了线上。公共汽车堵成一团。正在进城的施波尔丁先生注视着前往牧羊人丛林的查尔斯·巴奇恩先生。公共汽车间的近距离给了靠边坐的乘客一个互相注视的机会。然而基本没人去利用这种机会。每个人都有自己思索的事情。每个人都把过去锁在心里，仿佛那是熟烂于心的书页；他的朋友只能说出书名，詹姆斯 ·施波尔丁，或者查尔斯 ·巴奇恩，那些往反方向去的乘客则一点都读不出来——除了“一个留有红色胡须的男人”“一个身穿灰色衣服抽着烟的人”。十月的阳光照耀着这些坐在车上一动不动的男男女女；小约翰 ·斯特金抓住机会，拿着他神秘的大包，纵身跳下车梯，在车水马龙之间左躲右闪上了人行道，吹着小曲，很快消失在人群中——永远杳无踪迹了。公共汽车一路颠簸，人人都因为离自己的目的地更近了一点而松了口气，尽管有些人用对以后的享乐的指望来骗自己忘掉眼前的麻烦——在一家市区酒店烟雾腾腾的角落里吃牛排和腰子布丁、喝酒或玩一局多米诺骨牌。没错，当警察举臂拦住车、太阳鞭挞着你的后背时，在霍尔本一辆公共汽车的顶层里，人们的生活还算过得去，而如果有一种人能分泌出来容纳自己像壳一样东西，我们便能在这里发现它，在大街汇集的泰晤士河两岸，圣保罗大教堂宛如螺旋状的蜗牛壳顶部，处于汇聚的终点。雅各下了车，拖着步子走上台阶，瞄了眼手表，最后下定决心走进去难道这还需要努力吗？是的。多变的情绪让我们身心疲惫。


  这里光线昏暗，白色大理石的幽灵在此出没，风琴为他们日夜弹奏。如果有只靴子嘎吱一响，那是非常吓人的；还有那仪式；那教规；教堂司事用权杖将下面的生灵摆平。天使般的唱诗班队员甜美圣洁。尖细的歌声和琴声永远在大理石肩膀旁缭绕，在折叠的手指间流淌。永不停歇的安魂曲——安息吧。里杰特太太年复一年地擦着咨询会办公室的台阶，擦累了便坐在那位伟大公爵的墓下面休息，双手交叉，半闭着眼睛。对于一个老太太而言，这可是个非常豪华的休息地，紧邻那位伟大公爵的遗骨，但他的辉煌事迹对她没有任何意义，她不知道他是谁，尽管她从不忘同对面的小天使打招呼，当她走出来时，希望自己的墓上也会有小天使，因为心灵上厚重的窗帘猛烈地飘动着，安息的想法、甜美的旋律便蹑手蹑脚地溜了出来……黄麻商人老斯派塞并没有这样的想法。奇怪的是，这五十多年来他从没去过圣保罗大教堂，尽管他办公室的窗户就对着教堂墓地。“就是这样？.，一个阴暗古老的地方纳尔逊的坟墓在哪？现在没时间了——下次再来吧，要在盒子里留下一枚硬币……是雨天还是晴天？唉，要是老天能下定决心该多好！”孩子吊儿郎当地溜进来——教堂司事挡住他们——一个又一个……男人，女人，男人，女人，小孩他们抬起眼睛，噘着嘴唇，同样的阴影掠过同样的面孔；心灵上厚重的窗帘拍动着。


  从圣保罗大教堂的台阶上看，最确定无疑的是每个人都奇迹般地穿着外套、短裙和靴子；有收入；有目标。只有雅各，手里拿着在拉德门山买的芬利的《拜占庭帝国》，看起来有点与众不同；因为他手里有一本书，他会在九点半准时坐在自己的壁炉边，把这本书翻开研读，众生中没有别人会这么做。他们无家可归。属于他们的是街道、商店、教堂、数不尽的桌子、连片的办公室灯光，货车是他们的，以及高悬在街道上方的铁路；如果再靠近点看，你会看到三个彼此隔着一段距离的老头，在路面上玩“跑蜘蛛”，仿佛街道就是他们的客厅，而在这里，一个女人靠着墙，眼神空洞，鞋带散开，并不冲你叫卖；海报也是他们的，还有上面的新闻，一座城市被摧毁了，一场比赛赢了。一群无家可归的人在天空下盘桓，蓝天白云被一块由钢屑和化为尘埃的马粪结成的天棚遮住了。


  那儿，在绿荫下，西布利先生埋头盯着白纸，将数字转移到书页上，你可以看见每张桌子上都堆着一摞饲料般的纸张，一整天的营养被勤奋的笔慢慢消耗掉。无数各有其主的高级外套整日空挂在走廊里，但当钟敲到六点时，每一件都被塞满了，那些小小的身影，有些裂成两条裤筒，有些被制成了厚厚的一块，在人行道上保持向前倾斜的角度快速前进；最后坠入无边黑暗。人行道下方，空洞的管道深陷泥土中，一路伴随幽黄的灯光，指引着它们的去向，搪瓷牌上的大字在地下通道里标示出公园、广场和山上的圆形剧场。“大理石拱门——牧羊人丛林”，对绝大多数人来说，拱门和丛林永远都是蓝底的白色字母。只在一个地方——可能是阿克顿、霍洛威，或者肯索山岗、加里东路——这种名字意味着你在那里购物的商店，或者一些住宅，其中一座的右边，在修剪过的树木从铺路石的缝隙中长出来的地方，有一扇挂着窗帘的方形窗户和一间卧室。


  日落许久之后，一位瞎眼老妇人坐在一把折椅上，背对着伦敦联合济贫院和史密斯银行的石墙，怀里紧搂一个棕色混血小孩，在放声歌唱，不是为了讨得几块铜板，这歌声发自她喜悦狂乱的内心深处——她罪恶、黑暗的心灵——因为那个紧贴在她怀里的孩子就是她的罪孽的果实。那孩子这时本应躺在床上，拉好床帷，进入梦乡，而非在灯光下听母亲狂乱的歌声，她背靠银行坐着，怀里抱着她的孩子放声高歌，不是为了讨得几块铜板。


  他们回家了。教堂灰色的尖塔容纳了他们；这座苍老的城市，年代久远、罪孽深重而威严犹存。一座接着一座，有圆的、有尖的，直穿苍穹或集聚一团，像扬帆的帆船，像花岗岩峭壁，尖塔和办公室、码头和工厂云集河岸；朝圣者永恒地跋涉；重载的驳船停在中游；正如一些人坚信的那样，这座城市热爱自己的娼妓。


  但似乎被接纳到那种程度的仅是少数。所有驶出歌剧院拱门的马车中，没有一辆是向东拐的，当小偷在空旷的市场上被抓住时，没有一个身穿黑白相间或玫瑰色晚礼服的人肯停下来，打开车门，挡着路去帮个忙或责备几句——尽管，平心而论，查尔斯太太在上楼和摘抄坎普腾的托马斯时会唉声叹气，直到思绪淹没在纷繁的琐事中才能入睡。“为什么？为什么？为什么？”她叹息着。总而言之，最好还是从歌剧院走回来。疲惫是最保险的安眠药。


  正值秋季歌剧演出火热之时。特里斯坦每周把毯子夹在腋下两次；伊索尔德以非凡的协调性跟随指挥棒挥动她的围巾。在剧场的每一个角落都能看到红扑扑的脸庞和闪闪发光的胸脯。当一只附着在隐形身体上的王族的手悄然伸出来，撤走放置在猩红壁架上的红白花束时，“英国女王”似乎是一个值得为之牺牲的头衔。美丽在它多种多样的温室里（这里并不是最糟糕的）一盆接一盆地绽放；虽然说过的话没有什么深刻的意义，尽管大多数人都认为在沃波尔逝世的年代，美丽的双唇吐不出妙语——无论如何，当维多利亚女王穿着浴袍屈尊接见她的臣子时，那对唇瓣（透过观剧望远镜）依然艳红、可爱。身份显赫的秃顶男子拄着金头手杖信步走过正厅前座之间的红色通道，只有在灯光熄灭时，才会停止与包厢观众之间的交往，而指挥官首先向女王鞠了一躬，然后朝这群秃顶男子鞠躬，最后双脚一转，举起了指挥棒。


  接着两千颗心在半明半暗中铭记着、期盼着，穿过黑暗的迷宫；克拉拉 ·达兰特向雅各·佛兰德斯告别，回味着想象中死亡的甜蜜；而坐在她身后包厢的昏暗里的达兰 特太太，发出她那尖厉的叹息；沃特利先生原先坐在意大利大使夫人的身后，他挪了下位置，心想布朗盖纳的嗓音有一点嘶哑；爱德华 ·惠特克悬在他们头上几英尺处的顶层楼座里，偷偷地拿着手电筒照着他的小型乐谱，还有……还有……


  总的来说，观察者被观察到的景象噎住了。仅仅是为了防止我们被嘈杂混乱淹没，自然和社会在它们二者之间运行了一套简单的等级划分；正厅前座，包厢，阶梯座位，顶层楼座。每天晚上都座无虚席。没有必要再去区分一些细节。但困难仍在——必须做出选择。尽管我并不希望成为英国的女王，哪怕仅仅只是一会儿——我倒情愿坐在她的身边；我想听听首相的闲聊；伯爵夫人的低声耳语，分享她关于大厅和花园的回忆；那些衣着体面的人们背后隐藏着自己的密码；不然为什么会如此密不透风？接着，多么奇怪，脱下自己的帽子，再戴一会儿别人的、任何人的——成为一位统治整个帝国的勇士；听着布朗盖纳的歌声，却想着索福克勒斯的戏剧片段，听着牧羊人的笛声，瞬间看到的却是桥梁渡槽。但是不行——我们必须做出选择。从未有过比这更迫在眉睫的了！也从未有什么能带来更大的痛苦、更确定的灾难；无论我坐在哪里，我都在放逐中死亡：惠特克死在他的居所里；查尔斯女士死在庄园里。


  一个长着威灵顿鼻子的年轻男子曾坐在一个便宜的座位上，当歌剧结束时，他走下石阶，似乎音乐的影响让他与周围的人略有不同。


  午夜，雅各·佛兰德斯听到了急促的敲门声。


  “哎呀，是你！”他惊叫起来，“我正要找你呢！”没费多大力气，他们便找到了他已经找了好几天的诗句，只不过它们不是出自维吉尔，而是卢克莱修。


  “是的，那应该会让他睡不着觉了。”当雅各停止朗读时，博纳米说道。雅各非常激动。那是他第一次朗读自己的作品。


  “该死的蠢猪！”他毫不客气地骂道，但是赞美之语已经冲昏了他的头。利兹大学的布尔蒂尔教授曾经发表过一版《威切利集》，但没有声明他已经删去、摘除或者只用星号暗示几个不雅的词汇和句子。这是一种暴行，雅各说道；信仰的违背；完完全全的假正经；龌龊的思想和让人憎恨的本性。引用阿里斯托芬和莎士比亚。批判现代的生活。给伟大的戏剧带上专业的头衔，利兹大学作为学术中心贻笑大方。不可思议的是那些年轻人完全正确—不可思议，因为即使雅各抄写他那文章时，他也知道没有人会刊印它们；果然那些稿子被一一退了回来，《双周刊》《当代》《十九世纪》——于是雅各把它们扔进那个黑色木质盒子，里面保存着他母亲的来信、他陈旧的法兰绒裤子，还有一两封盖有康沃尔邮戳的票据。盖子盖上了真相。


  这个黑色木质盒子立在客厅的长窗中间，上面用白漆写的他的名字仍然清晰可辨。窗下是街道。毫无疑问卧室就在后面。那些家具——三把藤条椅子和一张折叠桌子——来自剑桥。这些房子（加菲特太太的女儿 —怀特霍思太太，就是这座房子的主人）估计是在一百五十年前修建的。那些房间外形美观，天花板很高；门口的上方刻着一朵玫瑰或是公羊颅骨。 18世纪自有它的特别之处。即使是漆成绛紫色的窗格，也自有它们的独特之处。


  “不同凡响”——达兰特太太赞叹雅各·佛兰德斯是“容貌不凡”“极其笨拙，”她说道，“但是如此仪表堂堂。”看到他的第一眼就觉得这个词是为他而生的。他往椅子上一靠，从唇下拿开烟斗，对博纳米说道：“现在谈谈这部歌剧吧。”（因为他们已经谈完了粗俗的东西）。“这个叫瓦格纳的家伙”……不过“不同凡响”是一个自然流露的词汇，光是看着他，人们会发现很难说他应该坐在歌剧院的哪种座位，正厅前排、顶层楼座，还是楼厅。是个作家？他缺乏自我意识。一位画家？他的手形倒能看出点说明品位的东西（按母亲的出身，他来自一个最古老、最无名的家族）。接着是他的嘴——但毫无疑问，在所有无用的消遣中，这种罗列特征的做法最糟糕了。一个形容词就足够了。可如果你找不到这个词呢？


  “我喜欢雅各·佛兰德斯，”克拉拉 ·达兰特小姐在她的日记里写道，“他是如此超凡脱俗。他没有任何架子，是一个可以倾诉的人，尽管他让人畏惧，因为……”但是莱茨先生在那廉价日记本里印的行数太少了。克拉拉不是那种要侵占星期三的人。她是最谦卑的、最坦诚的女人！“不，不，不，”她站在花室的门口哀叹，“不要打破——不要破坏。”是什么？某种美妙绝伦的事物。


  但是，这只不过是一个年轻女子的语言，一个爱着，或者克制爱的女子。她希望那个七月早晨的那一刻能够永驻。然而时不我待。比如此刻，雅各正在讲述一个他徒步旅行的故事，那家旅店叫“发泡罐”，考虑到老板娘的名字他们……大笑起来。那笑话是如此不雅。


  接着朱丽娅·艾略特说，“那个沉默的年轻男子”，当她和首相们共进晚餐时，无疑她是指，“如果他想飞黄腾达，他必须学会说话。”


  蒂莫西·达兰特从来不发表意见。


  女仆发现自己得到了丰厚的奖赏。


  索普威思先生的观点和克拉拉一样感性，尽管他的措辞更加委婉。


  贝蒂·佛兰德斯对阿彻心存幻想，对约翰满怀柔情；但她莫名其妙地被雅各在房间里的笨样给激怒了。


  巴富特上尉在这些男孩中最喜欢雅各；但至于为什么……


  女人和男人似乎都同样难辞其咎。看来对我们同类的一种意义深远、公平正义的见解完全鲜为人知。无论我们是男人还是女人。无论我们客观冷静，还是感情用事。无论我们风华正茂，还是老之将至。无论如何，生活都不过是一串阴影，天知道我们为什么会如此热切地拥抱它们，而痛苦地看着他们离去，因为我们也是一团影子。为什么，如果这和更多的事情都是真实的话，当我们站在窗角，突然觉得椅子上的那个小伙子是世间万物中最真实的、最熟悉的时候，我们还感到惊讶不已呢——到底是为什么？此刻过后，我们对他一无所知。


  这就是我们看待万物的方式。这就是我们的爱的处境。


  （“我现在二十二岁。已经是十月末了。生活真是美好，尽管不幸的是，到处都是蠢材。一个人必须致力于什么事——天知道是什么。所有事情都是那么美好——除了在早上起床和穿燕尾服。”）


  “我说，博纳米，贝多芬怎么样？”


  （“博纳米是一个了不起的人。他知晓一切，英国文学没我知道得多——但是他已经将那些法国人的作品读完了。”）


  “我倒怀疑你是满口胡言，博纳米。不管你说什么，可怜的老丁尼生……”


  （“其实人们早就应该学习法语了。我估计，现在巴富特先生正在和我母亲聊天。真是件怪事儿。但是我在那里看不见博纳米。该死的伦敦！”）市场的货物车正在大街上轰鸣。


  “星期六散个步如何？”


  （“星期六有什么事吗？”）


  于是，他掏出记事本，确认了达兰特家的晚会是在下个星期。


  然而，尽管这一切可能都是真的——雅各是这么想的，也是这么说的。他交叉起双腿，填满了烟斗，抿了一口威士忌酒，瞄了一眼记事本，揉乱了头发，尽管如此，还是有一些事永远不会告诉除了自己的第二个人。而且，这里面有一部分不是雅各的，而是理查德 ·博纳米的——房间，市场的运货车，时间，历史的这一刻。接下来考虑一下性的影响——它是如何在男性和女性之间波动、颤抖，因此时而出现低谷，时而出现高峰，也许实际上一切都像我的手掌一样平坦。就算是贴切的词汇，用的也是错误的语气。但有种东西总是推动着人们在神秘的洞穴入口像鹰蛾一样嗡嗡地发颤，总是在赋予雅各 ·佛兰德斯各种他不具备的品质——因为尽管他确实坐在那儿和博纳米交谈，他说的话多半都太过乏味了；不知所云（关于素昧平生的人和议会的事）；剩下的大多是猜测。然而我们还是与他产生了共鸣。


  “是的，”巴富特上尉说着，在贝蒂 ·佛兰德斯的炉架上敲着烟斗，扣上外套，“又添了麻烦，但我不介意。”


  他现在是镇里的议员了。他们望着夜空，和伦敦没有什么区别，只不过清明了许多。教堂的钟声敲响了十一点。风刮过大海。所有卧室的窗户都黑了——佩奇一家都睡着了；加菲特一家睡了；克兰奇一家睡了——然而此时在伦敦，他们正在会议山上焚烧盖伊·福克斯。


  第六章



  



  熊熊烈火。


  “那是圣保罗大教堂！”有人喊道。


  木头一被点燃，整个伦敦顷刻之间被照得通亮；火的另一边是一些树。火光中闪现出一张张鲜活生动的脸，仿佛是用黄色和红色画成的，其中最突出的是一个女孩的脸。由于火光作怪，女孩仿佛没有身体。那张鹅蛋脸和头发悬在火堆旁边，背后是一片真空般的黑暗。仿佛被强光照得恍惚，她蓝绿色的眼睛盯着火焰。她脸上的每一块肌肉都紧绷着。她凝视的目光中流露出些许哀愁——她的年龄在二十到二十五岁之间。


  一只手从忽浓忽淡的黑暗中伸了出来，将丑角戴的白色尖角帽子扣到她的头上。她摇了摇头，仍然呆视着火焰。一张留着胡子的脸在她的上方出现。他们将两条桌子腿扔进了火堆，又撒了些树叶和树枝。所有这些燃烧起来，照亮了远处的脸庞，圆的、苍白的、光滑的、胡子拉碴的，还有戴着圆顶礼帽的；个个都神情专注；火光还照亮了浮现在起伏不定的白色云雾中的圣保罗大教堂，和两三座狭窄的、纸白色的、灭火器形状的尖塔。


  火焰从木柴中钻出，呼呼作响，扶摇直上，这时不知从哪里泼来几桶水，呈美丽的空心状，如同磨亮了的龟壳；泼了一次又一次；直到那嘶嘶声变得如同一群蜜蜂的嗡嗡声；所有的面孔都消失不见。


  “天哪，雅各，”当他们摸着黑爬上山丘时，一个女孩说道，“我难过得要命！”


  从人群里传来一阵大笑声——忽高忽低，断断续续。


  旅店的餐厅灯火通明。一只石膏牡鹿头摆在桌子的一端；另一端是一尊罗马式半身像，被涂得黑黢黢、红彤彤的，代表盖伊 ·福克斯，今晚是属于他的。用餐的人们被一串串纸玫瑰连在了一起，因而当他们手挽手唱起《友谊天长地久》时，一条粉色和黄色的纸带沿着餐桌起起落落。觥筹交错。一个年轻人站了起来，而弗洛琳达抓起桌子上一只略带紫色的球形酒杯，直直地向他的头砸去。酒杯摔得粉碎。


  “我难过得要命！”她转向身旁的雅各说道。


  桌子仿佛长了无形的腿，跑到了房间的另一侧，一架用红布和两盆纸花装饰的手摇风琴弹奏起华尔兹。


  雅各不会跳舞。他靠墙站着，抽着烟。


  “我们认为，”两个舞者离开人群，在他面前深深地鞠了个躬说，“你是我们见过最有魅力的男人。”


  于是他们在他的头上戴上一圈纸花。接着有人拿出一把白色镀金的椅子，让他坐下。人们经过时，将玻璃葡萄挂在他的肩膀上，最后他看起来像是一艘遇难船的船头雕像。接着弗洛琳达坐在他的膝上，把脸埋进了他的外套里。他一只手搂着她，一只手拿着烟斗。


  “现在让我们谈谈，”雅各说道，在十一月六日凌晨四五点钟，他正手挽着蒂米·达兰特走下哈弗斯托克山，“一些实际的事。”


  希腊人——是的，那就是他们谈的——当话说尽事做完，当一个人用世界上的任何文学漱过口后，包括中国文学和俄罗斯文学（但这些斯拉夫人还未开化），唯独希腊文学风味犹存。达兰特引用埃斯库洛斯——雅各则引用索福克勒斯。事实是希腊人不能理解，教授也不肯指出——没关系；希腊语不就是让人在黎明时分在哈佛斯多克山喊上几句吗？并且，达兰特从没听过索福克勒斯，雅各也没听过埃斯库洛斯。他们夸夸其谈，耀武扬威，似乎他们都读过世界上所有的书籍，知道每一宗罪，每一份激情，还有每一种欢乐。各种文明像等待采撷的花朵，环绕在他们周围。千秋万载拍打着他们的双脚，像利于航行的波浪。回顾这一切，从迷雾、灯光和伦敦的阴影中浮现，那两个年轻人选择了希腊文学。


  “也许，”雅各说，“我们是世界上唯一知道希腊语意义的人。”


  他们在一个摊位上喝咖啡，咖啡壶擦得锃亮，柜台上亮着一排小灯。


  老板以为雅各是名军人，便和他聊起了自己在直布罗陀的儿子，雅各批判了一番英国的军队，对威灵顿公爵赞不绝口。他们又一次走下山丘，谈论着希腊人。


  怪事一桩——你要是想起来的话——对希腊文的这份热爱，在朦胧中繁盛，被歪曲，被打压，但骤然迸发出来，尤其是在离开拥挤的房间时，或者在看书看得头昏脑闷之后，抑或当月亮浮现在绵延的山丘中，或在伦敦空洞、枯黄、毫无生气的日子里，像一片特效药，一把干净的刀，永远是一个奇迹。雅各掌握的希腊文只能让他磕磕绊绊地念完一出戏。对于古代史他一无所知。然而，他一踏入伦敦城，就似乎感觉到他们把通往雅典的石板路踩得咚咚作响，如果苏格拉底看到他们走来，定会激动万分并说道“我的好伙伴”，因为整个雅典的全部情感都让他感到称心如意；自由、冒险、精神抖擞……在没有得到允许的情况下，她称呼他雅各。她坐在他的膝上。在希腊鼎盛时代所有上流女子都是这样做的。


  就在此时，一阵悲戚的恸哭声颤抖着从空中飘来，似乎没有力量放声哭号，只是气若游丝地游移；听到这哭声，后街上的门突然慢吞吞地打开了；工人迈着沉重的步伐走了出来。


  弗洛琳达病了。


  达兰特太太像往常一样失眠了，在《地狱篇》某几行旁边做着记号。


  克拉拉把头埋进枕头睡着了，她的梳妆台上散落着玫瑰花和一副白色长手套。


  弗洛琳达生病了，仍然戴着那顶白色锥形的小丑帽。


  卧室似乎与这些灾难性的结局很相配——价格低廉、色泽暗黄，半是阁楼，半是工作室，装点着银色的纸质星星，几顶威尔士妇女戴的帽子，煤气灯管上悬挂的念珠，显得怪里怪气。至于弗洛琳达的身世，她的名字是一位画家取的，画家借这个名字表示她这朵处女之花尚未被别人采撷。纵然如此，她没有姓，关于父母，她只有一张墓碑的照片，她说，这下面安葬着她的父亲。有时她会思索那墓碑的大小，传言说弗洛琳达的父亲因不可救药的骨质增生而死；正如她母亲受到了皇室画师的宠幸一样，弗洛琳达偶尔也会变成一位公主，主要是在喝醉的时候。如此孤身一人，还长得十分漂亮，有一双忧郁的眼睛和孩童般的双唇，她比大多数女人都更多地谈到贞洁；她跟很多男人聊过天，她对一个男人说自己在前天晚上失去了贞洁，又对另一个说她把贞洁看得比胸中的心脏还珍贵。但是她总是和男人们聊天吗？不，她有她的知己：斯图尔特大妈。斯图尔特，正如这位女士愿意指出的那样，是一处皇宫的名字；但这意味着什么，她是以什么谋生的，没有人知道；人们只知道斯图尔特太太每个星期一早上都会收到邮政汇票，养了一只鹦鹉，相信灵魂转世轮回，能够在茶叶中看到未来。她就是弗洛琳达的贞洁背后肮脏的公寓壁纸。


  此时弗洛琳达啜泣着，整天在大街上溜达；站在切尔西望着河水缓缓流过；沿着商业街转悠；在公共汽车上打开手包往脸上搽粉；将情书靠在 A.B.C商店的牛奶罐上阅读；发现糖果罐里有玻璃；控告女服务员想毒害她；声称年轻男子盯着她；在黄昏时分发现自己不知不觉走到了雅各住的那条街上，才突然发现相比于那肮脏的犹太人，她更喜欢雅各，接着她坐在他的桌旁（他正在誊抄他的论文《不文雅的道德准则》），脱下手套，告诉他斯图尔特怎样用茶壶的保暖套打她的头。


  她说她是白璧无瑕的，雅各便信以为真。她坐在壁炉旁，叨念着一些著名的画家。她还提到了她父亲的坟墓。她看起来充满野性、脆弱、美丽，正如希腊女人一样，雅各想；这就是生活；他是个男人，弗洛琳达是贞洁的。


  她离开时，胳膊下夹着一本雪莱的诗集。她说斯图尔特太太经常谈起他。


  纯真的人真是不可思议。相信那个女孩不会撒谎（雅各不是那种毫无保留地相信别人的傻瓜），羡慕漂泊不定的生活——相比之下，他的日子似乎过得骄奢淫逸，甚至有点与世隔绝——手边有《阿多尼斯》和莎士比亚的戏剧作为根治一切灵魂错乱的特效药；想象出一种能让她精力充沛的、对他起保护作用的友谊，但是二者同等，因为雅各觉得女人和男人是一样的——如此的天真的念头真是不可思议，而且或许不是那么愚蠢。


  那天夜里弗洛琳达回到家后，她首先洗了头；接着吃了巧克力奶糖；然后打开雪莱的诗集。毫无疑问，她觉得非常无聊。这到底讲的是什么？她心里发誓，只有翻过这一页才能吃第二块。事实上她睡着了。但是她熬过了漫长的一天，斯图尔特大妈扔掉了茶壶套；大街上的景象真够呛，即使弗洛琳达愚昧无知，从不学着读书，甚至连别人写给自己的情书也看不明白，但她还是有自己的情感，对某些男人格外倾慕，完全听从生活的摆布。她是不是处女似乎已经无关紧要，除非这是唯一一件重要的事情。


  她走后，雅各坐立不安。


  男人和女人伴着熟悉的节拍闹腾了一整个晚上。即使是在最体面的郊区，深夜回家的人也可以看见窗帘上人影绰绰。无论下雪还是起雾，没有一个广场缺少谈情说爱的情侣。所有戏剧都是一样的主题。几乎每天晚上，酒店卧室里都会有子弹射穿脑袋。即使身体幸免伤残，也鲜有心灵可以毫发无损地进入坟墓。戏剧和流行小说很少谈及别的。我们却说这件事无关紧要。


  由于莎士比亚和阿多尼，莫扎特和贝克莱主教的原因——选个你喜欢的——真相被隐藏了，我们大多数人的夜晚都过得十分美好，或只是带着一条蛇滑过草地时的那种战栗。但隐藏本身就会分散阅读和聆听的注意力。如果弗洛琳达有思想，她可能会用一双比我们更清明的眼睛去阅读。她和她那类人已经解决了那个问题，通过将之转化为每晚睡觉前洗手那样的琐事，唯一棘手的问题是你喜欢热水还是冷水，一旦解决了这个问题，思想就可以无拘无束了。


  但在晚餐吃到一半时，雅各突然纳闷，她究竟有没有思想。


  他们坐在餐厅的一张小桌旁。


  弗洛琳达将胳膊肘支在桌子上，双手托着下巴。她的披肩滑落到了身后。她戴着不少明晃晃的珠子，整个人金光灿灿地出现了，她的脸庞就像身体绽放出的花朵，清纯、洁白，眼睛坦然地左顾右盼，或者慢慢地落在雅各身上，停留在那儿。她说：


  “你记得那只很久以前那个澳大利亚人落在我房间的大黑箱子吗？我总觉得貂皮大衣会让女人显老现在进来的是贝希斯泰我刚才在好奇你还是个小男孩时长什么样，雅各。”她啃了一口面包卷，看着他。


  “雅各。你就像那其中的一座雕像我想大英博物馆还有些有趣的东西，你说呢？很多有趣的东西”她憧憬地说着。屋子挤满了人；温度越来越高。在餐馆里聊天就像是朦朦胧胧的梦游者的呓语，有那么多东西要看，那么多嘈杂的声响，别的人在说话。可以偷听吗？噢，但他们绝不能偷听我们讲话。


  “那像是艾伦·内格尔——那个女孩”云云。


  “认识你之后我非常开心，雅各。你是个很好的人。


  ”房间越来越挤，讲话声越来越大，刀叉响得更厉害了。


  “欸，你知道她那样说是因为……”


  她打住了。每个人都不吱声了。


  “明天……星期天……一个糟糕的……你告诉我……走开！”哗啦！她冲了出去。


  他们邻桌的声音越来越大了。突然，那女人将盘子全扫到地板上。那个男人被晾在那儿。每个人都盯着看。然后——“.，可怜的小伙子，我们不能只是坐着看。不像话！你听见她说什么了吗？天哪，他看起来像个傻子！我估计，应该是没有成功。满桌布的芥末。服务员都在笑。”


  雅各注视着弗洛琳达。他觉得她的脸上似乎有种极度无脑的表情——当她坐着傻看时。


  那个黑人女子冲了出去，帽子上的羽毛舞动着。


  不过她必须去个地方。夜晚并不是汹涌澎湃的黑色海洋，你能像星星一样沉浸其中或在其上航行。事实上，那是一个潮湿的十一月的晚上。索霍区的街灯在人行道上投射下许多油腻的大亮点。小街很暗，足够遮蔽靠在门边的男女。当雅各和弗洛琳达靠近时，一个女人急忙离开了。


  “她落下了她的手套。”弗洛琳达说道。


  雅各跑上前去，把手套递给她。


  她激动地道谢，原路返回，又掉了她的手套。但是为什么？为了谁？与此同时，另外一个女人去了哪儿？那个男人呢？


  街灯照得不够远，所以我们不得而知。各种声音，愤怒的、淫逸的、绝望的、激情的，都与夜间笼中困兽的声响相差无几。只不过他们没有被囚禁，也并不是野兽。拦住一个人，向他问路，他会告诉你，但是人们害怕向他问路。害怕什么？人的眼睛。路面一瞬间变窄了，鸿沟加深了。看！他们已经消失在其中——男人和女人。再远一些，一间寄宿公寓大张旗鼓地宣传它值得称道的可信度，在没有挂窗帘的窗户后面展示出伦敦的稳定的证据。他们坐在竹椅上，穿得像淑女和绅士，在灯光下清晰可见。生意人的遗孀们费尽心思地证明她们与法官有关系。煤商的妻子立马反驳说她们的父亲雇佣过马车夫。一位用人端来了咖啡，钩针编织的篮子只好挪开。看过诸如此类的景象后，雅各挽着弗洛琳达走进黑暗，在这里路过一个卖身的女孩，在那里经过一个只卖火柴的老妇人，走过从地铁站里涌出的人潮和用纱巾蒙住头发的女人，最后经过的只有紧闭的大门，精雕的石柱，和一位孤独的警察，才终于回到了他的房间，点亮了台灯，一言不发。


  “我不喜欢你这副样子。”弗洛琳达说道。


  这个问题无法解决。身体被大脑牵制着。美貌与愚蠢并存。她坐在那里注视火焰，正如先前她盯着破芥末罐子一样。尽管在为低俗辩护，雅各还是怀疑自己是否喜欢赤裸裸的粗俗。他对男权社会、修道院的房间、经典著作深恶痛绝；无论是谁塑造了这样的生活，他都做好了火冒三丈的准备。


  接着弗洛琳达将手搭在了他的膝头。


  毕竟，这不是她的错，但是这种想法令他伤心。让我们衰老丧命的并不是灾难、谋杀、死亡、疾病；而是人们看、笑和跑上公共汽车台阶的样子。


  不过随便什么借口都能应付一个愚蠢的女人。他告诉她，他头痛。


  但当她无言地看着他，半信半疑，或许带有歉意，无论如何，说着他之前说过的话，“这并不是我的过错。”身材挺拔漂亮，她的脸粉嫩白皙，就像贝壳中的贝肉，于是雅各明白修道院和经典著作是无济于事的。这个问题无法解决。


  第七章



  



  最近，一间与东方贸易的商行上市了一种能在水面上盛开的小纸花。因为在饭后使用洗指钵也是一个习俗，这项新发明便显得大有用处。五彩小花在这些被遮蔽的湖泊上漂荡；时而在滑腻的水波上浮漾，时而沉入水中，像搁在玻璃地板上的卵石。它们的命运被许多专注和愉快的眼神注视着。这确实是使人们心灵契合、家庭和谐的伟大发明。那纸花功不可没。


  但绝不能认为它们可以取代大自然的芳华。特别是玫瑰、百合、康乃馨，它们从花瓶的边沿望去，审视着它们那些人工制造的“亲戚们”那光鲜但稍纵即逝的生命。斯图亚特·奥门德先生提出了这种观点；人们认为其十分迷人；基蒂 ·克拉斯特在六个月后就嫁给了他，也是拜其所赐。但真花是必不可少的。如果没有它们，人类的生活将完全不同。因为花会凋零，菊花尤甚；今晚娇艳欲滴，明早便枯黄不堪——惨不忍睹。总而言之，尽管价格不菲，康乃馨最贵；然而问题是，把它们捆绑起来是否是明智之举。一些商店建议如此。无疑，要在舞会上拿着花只能这么做；但这样做在晚宴上是否有必要，仍然众说纷纭，除非房间非常热。坦普尔老太太曾建议在碗里放片常春藤叶——只是一片。她说这能让水保持好几天的清澈。但也有理由认为坦普尔老太太错了。


  然而，刻有名字的小卡片是一个比花更严重的问题，累垮了更多马的腿，耗费了更多车夫的生命，白白挥霍了更多午后的美好时光，比我们赢滑铁卢战役所消耗的还多，并且还要付出金钱。那些小恶魔像战争一样是万恶之源，带来了同样多的缓刑、灾难和焦虑。有时邦汉姆太太出去转转，其余时间她都在家待着。但是，即使卡片被取代，虽然这看起来很不可能，但仍有桀骜的力量将生活卷入风暴中，扰乱勤勉的晨光，夺走午后的安稳——裁缝，以及糖果店。六码的丝绸才能裹住一个身体；但如果你必须设计出六百种样式，两倍的花色呢？忙到半路时出现一个紧急的问题，就是上面抹了簇簇绿奶油和黏稠杏仁糊的布丁，还没到呢。


  火烈鸟时不时轻轻振动羽翼飞越长空，但它们经常把翅膀浸入漆黑之中，比如诺丁山或克勒肯韦尔郊区。难怪意大利语仍是一门隐蔽的艺术，钢琴总是弹奏着同一首奏鸣曲。佩奇太太是一个六十三岁的寡妇，领五先令的院外救济，从她在马基先生染坊里工作，一到冬天就胸痛的独生儿子那得些赡养费，为了给她买一双弹力长筒袜，信肯定是要写的，莱茨先生卖的日记本中那一栏栏的空白处逐渐被简洁的圆体字填满，写着天气多么好，小孩子多么调皮，雅各·佛兰德斯多么不谙世事。克拉拉 ·达兰特买了长袜，弹了奏鸣曲，往瓶子里插了花，拿到了布丁，留下了卡片，当漂游在洗指钵里的纸花这一伟大发明被发现了之后，她是最惊叹于它们短暂生命的人之一。


  从来不乏讴歌这一主题的诗人。比如埃德温 ·马莱特，如此写下他诗歌的结尾：


  在克洛伊的眼睛里看到了他们的命运。


  这让克拉拉在初读时脸红心跳，再读时大笑，说那就像她的名字本来是克拉拉，他却管她叫克洛伊一样。多么可笑的年轻人！在一个下雨的早晨的十点到十一点之间，埃德温·马莱特向她求婚，她却冲出房间，躲在她的卧室，楼下的蒂莫西整个早上都被她的啜泣吵得不能工作。


  “你要怎样才能满意。”达兰特太太严厉地说，同时审阅着批注的首字母缩写相同的那张舞会节目单，或者说这次的字母有所不同——是R.B而不是 E.M.；现在是理查德·博纳米，那个长着威灵顿鼻子的小伙子。


  “但我永远都不会嫁给一个长着那种鼻子的男人。”克拉拉说道。


  “无理取闹。”达兰特太太说。


  “我也太严格了。”她心想。此时克拉拉兴致全无，一把撕掉舞会节目单，扔到了火炉围栏里。


  这就是在钵里漂游的纸花这一发明所造成的严重后果。


  “请，”朱丽娅 ·艾略特说着，在几乎正对着门的窗帘边上就座，“不用介绍我。我喜欢旁观有趣的事。”她接着对萨尔文先生说，由于他是个瘸子，就被安排坐在椅子上，“一个聚会有趣的事就是看着人们——来来回回，来来回回。”


  “上一次我们见面，”萨尔文先生说道，“是在法尔夸家里。可怜的女士！她什么事都忍着。”


  “她看起来不迷人吗？”克拉拉 ·达兰特从他们身旁走过时，艾略特小姐大声说道。


  “哪一位？”萨尔文先生压低了声音，用古怪的声调问道。


  “有那么多的人……”艾略特小姐回应道。三个男人站在门口东张西望，寻找着他们的女主人。


  “你不记得伊丽莎白在班乔里跳苏格兰里尔舞的场景了，但我记得， ”萨尔文先生说，“克拉拉缺乏她母亲的精神。克拉拉有一点苍白。”


  “在这看到的人总是千差万别！”艾略特小姐感叹道。


  “幸好我们不受晚报的左右。”萨尔文先生说。


  “我从来不读晚报，”艾略特小姐说，“我对政治一无所知。”她补充道。


  “钢琴弹得正好，”克拉拉经过他们身旁时说道，“但我们恐怕得请人把它挪一下。”


  “他们要去跳舞吗？”萨尔文先生问道。


  “没有人会打扰您的。”达兰特太太经过时匆匆说道。


  “朱丽娅·艾略特。那是朱丽娅·艾略特！”希伯特太太伸出双手叫道，“还有萨尔文先生。有什么新闻吗，萨尔文先生？就我个人对英国政坛的看法——对了，我昨天晚上还想到了你父亲——我的故友之一，萨尔文先生。千万别说女孩往往不会爱！在我十岁之前，我就把莎士比亚的作品烂熟于心了，萨尔文先生！”


  “不会吧。”萨尔文先生说。


  “是真的。”希伯特太太说。


  “噢，萨尔文先生，我很抱歉”


  “如果你能好心帮把手的话，我会自行挪一挪。”萨尔文说道。


  “你和我母亲坐一块吧，”克拉拉说，“好像所有人都来了……卡尔索普先生，让我介绍一下，这位是爱德华兹小姐。”


  “你要到外地过圣诞节吗？”卡尔索普问。


  “如果我哥哥退役的话。”爱德华兹小姐回应。


  “他在哪个部队？”卡尔索普问。


  “轻骑兵二十团。”爱德华兹小姐回答道。


  “说不定他认识我的兄弟？”卡尔索普说道。


  “恐怕我没有听清您的名字。”爱德华兹小姐说道。


  “卡尔索普。”卡尔索普先生回答。


  “但有什么可以证明婚礼真的举行过了？”克罗斯比先生问道。


  “没有任何理由怀疑查尔斯·詹姆斯·福克斯……”伯莱先生开口了；但刚说到这，斯特雷顿太太就告诉他，她跟他的姐姐很熟；和他的姐姐分开还不到六个星期；她认为那座房子很漂亮，但在冬天十分冷清。


  “像如今的女孩一样到处乱跑——”福斯特太太说。


  伯莱先生环顾四周，看到罗丝·肖朝她走了过来，便伸出手招呼道：“怎么样！”


  “没怎样！”她回应道，“没有任何情况——尽管我特意留出整个下午让他们单独相处。”


  “哎呀，哎呀， ”伯莱先生说，“我要叫吉米吃早饭了。” 


  “但谁能抗拒得了她？”罗丝 ·肖嚷道，“最亲爱的克拉拉——我知道我们不应该试图阻止你……”


  “我知道你和伯莱先生在嚼舌根。”克拉拉说道。


  “生活是邪恶的——人生是可憎的！”罗丝 ·肖喊道。


  “这种事情没什么可说的，是吧？”蒂莫西 ·达兰特对雅各说道。


  “女人们喜欢。”


  “喜欢什么？”夏洛特·威尔丁说着，走到他们面前。


  “你从哪儿来？”蒂莫西问，“找个地方吃饭吧。”


  “好啊。”夏洛特说。


  “大家下楼去吧，”克拉拉经过时说，“蒂莫西，带上夏洛特。你好，佛兰德斯先生。”


  “你好，佛兰德斯先生，”朱丽娅 ·艾略特说道，同时伸出了手，“你最近怎样？”


  谁是西尔维亚？她是做什么的？


  为何我们年轻小伙都夸奖她？


  艾尔斯贝思·西顿斯唱道。


  每个人都站在原地，或找把空椅子坐下。


  “唉。”站在雅各身旁的克拉拉叹息着，她正走到半道里。


  让我们为西尔维亚欢唱，


  西尔维亚至高无上；


  她举世无双，


  胜过凡间的众生景象。


  让我们把花环献上。


  艾尔斯贝思·西顿斯唱道。


  “啊！”克拉拉大声叫好，拍着戴着手套的手；雅各则光着手鼓掌；接着她走上前去，将人们从门道里引进来。


  “你住在伦敦？”朱丽娅·艾略特小姐问。


  “是的。”雅各说。


  “住在公寓？”


  “是的。”


  “那位是克拉特巴克先生。你在这儿总是会看到克拉特巴克先生。我想他在家不是特别开心。他们说克拉特巴克太太”她压低了声音，“所以他整天待在达兰特家。他们演沃特利先生的戏时，你在场吗？哦，不，当然不在——在最后一刻，你听到了吗——我想起来了，你必须回哈罗盖特看你母亲——在最后一刻，我刚才在说，当一切准备就绪了，服装就位了，所有的——现在艾尔斯贝思又要唱歌了。我想克拉拉正在表演伴奏或替卡特先生翻乐谱。不，卡特先生在自己弹——那是巴赫的曲子。”在卡特先生弹起前几个小节时，她小声嘀咕着。


  “你热爱音乐？”达兰特太太问。


  “是的。我喜欢听，”雅各回答道，“我对音乐一无所知。”


  “懂的人很少，”达兰特太太说道，“我敢说没人教过你。为什么会这样，贾斯帕爵士？贾斯帕 ·比格哈姆爵士——佛兰德斯先生。为什么没人教授他们应该知道的东西，贾斯帕爵士？”她离开了，留下他们靠墙站着。


  两位男士已经有三分钟没有出声了，尽管雅各向左挪动了大概五英寸，接着又向右移动了同样的距离。雅各哼了一声，突然穿过了房间。


  “你想不想吃点什么？”他对克拉拉·达兰特说。


  “是的，冰激淋。快走，就是现在。”她说。


  他们走下了楼梯。


  但是他们在半路遇到了格雷斯哈姆夫妇、赫伯特·特纳、西尔维亚·拉什莱，还有一个他们壮着胆子从美国带来的朋友，“认识达兰特太太——想引见给皮尔彻先生。皮尔彻先生来自纽约——这是达兰特小姐。”


  “久仰大名。”皮尔彻先生说着，鞠了个躬。


  于是，克拉拉撇下了雅各。


  第八章



  



  大约九点半，雅各砰地关门离开了，屋子里其他房门也相继关上。他买了份报纸，便登上公共汽车，或在天气晴好时，像别人一样走路上班。一路上他都低垂着头，视线掠过一张书桌、一部电话、一些绿封皮的书、一盏电灯……“要加煤吗，先生？”……“您的茶，先生。”……到了办公室，先谈论一番足球：热刺队、丑角队，再由勤杂工送来六点半印出的星报；格雷律师学院的白嘴鸦从头顶掠过；树枝在雾中显得单薄而脆弱；车流的轰鸣中不断有一个声音高喊：“判了——判了——赢了——赢了”，而信件在篓子里堆积成山，雅各将之一一签署。每当华灯初上，他脱下外套时，总感觉脑子里有一根筋重新舒展开来。


  随后，雅各有时会下棋，或去邦德大街看场电影，或在漫漫回家路上挽着博纳米散步，前行时，任思绪在脑海中翩飞；仰起头，看大千世界的壮丽非常。引人赞叹的明月于教堂塔尖上初升，海鸥冲破云霄，纳尔逊在他的纪念柱上远眺天际，而世界就是我们的船。


  与此同时，可怜的贝蒂 ·佛兰德斯的信赶上了当天的第二轮邮寄，被搁在门厅的桌子上——一如寻常的母亲们，可怜的贝蒂·佛兰德斯在儿子的名字“雅各·阿兰·佛兰德斯”后添上了“先生”的称谓；纸上笔墨时淡时浓，使人联想到斯卡伯勒镇的母亲们在茶被撤走后，将脚搁在栅栏上，在壁炉旁信笔涂鸦的景象。谁也说不准她们会写些什么——大概就是——“不要被狐狸精勾了魂去，务必做一个好孩子”，“记得多穿衣服”，“回家吧，回到妈妈身边”。


  但她并没有提及这些。“你还记得昔日的沃格雷夫小姐吗？她在你得百日咳的时候待你不薄，”她写道，“她最终还是死了，可怜的人儿。如果你能去封信，他们定会欢喜的。艾伦来了，跟我逛了一天街，挺惬意的。老毛斯腿脚已很不灵便，连爬上最矮的山坡都需我们搀扶。丽贝卡终于进了亚当逊先生家，也不知这是等了多久才决定的，估计人都该长出三颗牙来了。今年才这个时节，气候就如此宜人，梨树竟已然发了芽。还有，贾维斯太太跟我说——”佛兰德斯太太对贾维斯太太抱有好感，总是说她这么好的人待在这种穷乡僻壤太遭罪了，以及，尽管她从来不听贾维斯太太抱怨，又在她发泄完后（抬起眼、咬断棉线或摘下眼镜时）若无其事地叮嘱她一些诸如在鸢尾花根周围壅上一点泥炭可防结霜、下周二鹦鹉牌床上用品大减价的琐事，“可别忘了。”佛兰德斯太太心里清楚贾维斯太太的感受。她那些关于贾维斯太太的信件也着实有趣，若是年年翻来覆去地读也不会厌烦——妇人们未曾发表的著作均在炉边写就，因为吸墨纸已被用得破烂不堪，笔尖开叉导致墨水凝结其上，字迹虽然惨淡，实则费了好些笔墨。接下来是巴富特上尉。她管他叫“那位上尉”，说起他时十分坦率，但也并非毫无保留。上尉最近帮她打听了加菲特家的地；还建议她养些鸡，说是一定能赚钱；说自己得了坐骨神经痛；或是巴富特太太好几个星期不曾出门；若是讲起现状不容乐观，便是在说政治，因为据雅各所知，上尉有时会谈论爱尔兰或印度，一直谈到夜深人静。随后，佛兰德斯太太便会陷入对她哥哥莫蒂的思念中，他消失了这么多年——是落在土著手里了，还是沉船了——海军部会通知她吗？此时上尉磕净了烟斗，如雅各猜到的那般起身准备离开，僵硬地伸手去捡佛兰德斯太太滚到椅子底下的毛线。鸡舍的事情一而再、再而三地被提起，女人们即使到了五十岁，也总是心血来潮，在虚无缥缈的未来中构想出一群群来亨鸡、交趾鸡和奥尔平顿鸡。她的轮廓依稀与雅各相似，只不过一如他昔日那般强壮；整日精力旺盛地在屋子里四处奔走，数落着丽贝卡。


  信就放在门厅的桌子上；弗洛琳达那晚来时顺手将它拾起，又在亲吻雅各时将它随手放在桌上。雅各认出了笔迹，便把它留在台灯底下，在饼干罐和烟草盒之间。随后他们便进了卧室，并关上身后的门。


  对于正在发生的一切，客厅既不清楚也不关心。卧室大门紧闭，想想看木头嘎吱作响所能传达的，除了上蹿下跳的老鼠和喧闹如孩童的干木头的所有信息。这些仅靠砖木筑成的老房子浸满了人的汗液、沾尽了人的污垢。但如若那张放在饼干盒旁的淡蓝色信封拥有母性的话，那种微弱的嘎吱声和乍然的骚动就会让其伤心欲绝。门后所发生的事污秽不堪，让人胆战心惊，她会像将死之人或面临分娩的母亲一般，感到恐惧流过全身。或许直接闯进去直面一切，要比坐在前厅听那种微弱的嘎吱声和乍然的骚动强，因为她已是痛苦不堪，针针穿心。儿呀，我的儿子——这便是她的哀叹，只有吐露出来才能遮掩她想象中他与弗洛琳达缠绵的情形。对于一个带着三个孩子住在斯卡伯勒的女人来说，这样的想象是不可原谅、近乎荒唐的。而错全在弗洛琳达。事实上，当这对男女打开房门出来的时候，佛兰德斯太太绝对会暴跳而起，向她猛扑过去的——只不过先出来的是雅各，他身着浴袍，温柔、威严、健美，一如刚出门透气回来的婴儿，一双眸子如流水般清亮。弗洛琳达跟在后面，伸着懒腰，打了个哈欠，在镜子前梳头——而雅各在读母亲的来信。


  让我们将注意力放回到那些书信上——它们在早餐时或者夜晚送达，贴着黄色和绿色的邮票，邮戳一盖便成了不朽之物——因为在别人桌上看见自己写信用的信封时，便会意识到，终结一件事并与之再无瓜葛可以多么迅速。最后，思想脱离肉体的力量一览无余，也许是我们的恐惧、厌恶或渴望让桌上这张我们自身的幻影消失殆尽。然而，有些信无非讲了七点的晚餐如何；别的则在说订煤的事；还有的则是预约见面。这些信件的笔迹都很难分辨，更别说其后隐藏的音容愁貌了。.，可当邮差叩门、信件送达时，奇迹似乎总是再次发生——有些话语试图传达。信件值得人敬重，它们是那么勇敢、孤苦和迷惘。


  没有书信的生活将四分五裂。“来喝午茶，来吃晚餐，事情的真相是什么？你听说那个消息了吗？在首都的日子过得轻松愉快；那些俄罗斯舞者们”这就是我们精神的支柱和生活的动力。它们维系了我们的岁月，让生活圆满，如一个球体。只是，只是当我们去赴晚宴，当我们指尖相握、期待不久在某地再见时，一种疑虑便悄然产生；我们难道就这样虚度光阴？寸金难买的时间早早就发配给我们——喝茶？出门吃饭？请帖堆积成山，来电接踵而至。我们无论去哪都会被线路和管道包围，它们传达的那些声音试图渗透我们生活的每一个角落，直到我们生命


  的最后一秒。“力图渗透，”当我们举杯、握手、表达祝愿时，有谁在喃喃低语：这就是全部？难道我永远无法理解、参与、确信？我是否一辈子都注定用来写信、通话，信封落在茶桌上，声音在电缆里消逝，还有在生命流逝时，约人吃个饭？即便如此，信件依然值得敬重；而电话则是勇敢的，因为人生之旅不免孤寂，若有了信件和电话相伴，兴许——谁知道呢？我们还能一路谈天说地。


  总之，人们已经试过了。拜伦写过信。柯珀也是。多少个世纪以来，写字台里总是放着刚好适合让朋友们通信的纸张。语言大师们和流芳百世的诗人们，放弃耐用的信纸，转而去用容易腐朽的，然后移开茶碟、挪向炉火（因为信往往要在阴影里环抱着一处明亮的红色孔洞时写就），全身心投入到抵达、触及、打动人心的事业里去。要是可能的话！只是很多词句已被用滥，被人把玩打磨后扔到街上，暴露在尘土中。我们梦寐以求的言词就悬挂在树木两侧，黎明来时，我们看见它们隐匿叶下，芬芳馥郁。


  佛兰德斯太太写信；贾维斯太太写信；达兰特太太也写信；斯图尔特大妈还给她的信纸洒香水，从而增添了一种英语表达不出的韵味；雅各在得意时期给年轻的大学生写过一些关于艺术、道德和政治的长信。克拉拉 ·达兰特的信则像个孩子写的。弗洛琳达——她与她的笔之间有一道不可逾越的障碍。想象一下一只蝴蝶、蚊子或别的带翅的昆虫，附着在一根沾满泥巴的棍子上从纸上滚过的情形。她错字连篇、思想幼稚。还有不知为何，她每次写东西都要声明一番她对上帝的信仰。之后就是一堆涂改的痕迹——沾满了泪痕；东拉西扯，只有她的热忱能够补救——而这的确总是挽救了弗洛琳达。不错，无论是为了巧克力冰激淋、热水澡，还是梳妆镜中她的脸型，弗洛琳达除了痛饮威士忌以外再无方法掩饰她的感情。她的嫌弃之情是无法抑制的。伟人往往坦率，而这些盯着炉火、拿出粉扑、对着一寸长的镜子搽脂抹粉的卑贱的女人们，倒也有一种（雅各觉得）不可亵渎的真实。


  然后，他看见她挽着另一个男人的手拐进希腊大街。


  弧光灯将雅各从头到脚照了个透亮。他在灯下一动不动地站了一分钟。街上光影交错。其余孤单的成群的身影涌到街上，飘摇而过，把弗洛琳达和那个男人淹没了。


  雅各全身都被灯光浸透了。他裤子上的图案、他手杖上的旧刺、他的鞋带、他没戴手套的手和他的脸庞，都清晰可见。


  犹如一块石头被磨成了粉末；犹如白色的火花从一块青色磨刀石上迸发，而磨刀石就是他那时的脊背；仿佛曲折蜿蜒的铁轨向深渊俯冲下去，一落千丈。这便是他那时的表情。


  他当时内心的想法我们就不得而知了。因为比我们年长十岁、性别不同，最初我们产生的是对他的恐惧；这种感情接着被帮助他的愿望吞没——惊人的意念、强烈的理性，和属于黑夜的时辰；愤怒则紧随其后——对弗洛琳达、对命运的怨愤；之后则会冒出一种不负责任的乐观。“无疑此时街上灯火辉煌，足以让我们的烦恼沐浴在金光之中！”.，何须多言呢？在你念念有词、回首顾盼莎夫茨伯里大道的当儿，命运正在他身上刻下烙印。他已经转身离去了。至于跟着他回到他的住处去，不——我们还是别这么做。


  而那恰好就是人们所做的事。他进了屋，关上门，尽管此时城里的某座钟才刚敲十点。没人会在十点睡觉的，也没人这么想过。时值一月，天气阴沉，而瓦格太太站在家门口的台阶上，仿佛在期待着什么事情发生。手风琴演奏得好比湿漉漉的树叶下一只讨人厌的夜莺。孩子们跑过街道。到处都能看见门厅里棕色的嵌板走路时总是留意别人家的窗台底下，真是奇怪得很。注意力一会儿到了棕色嵌板上，一会儿到了盆里的蕨草上；为手风琴演奏的舞曲即兴填句词儿，接着又捉弄一个醉汉；最后全神贯注地听着那些可怜人隔街对喊的话（多么痛快，多么精神）——而与此同时，这一切就如紧绕在磁铁周围的铁砂，在房间里孑然一身的少年周围上演。


  “生活既可恶，又可恨。”罗丝·肖叹道。


  人生的奇怪之处在于，即便千百年来人人都对它的本质一目了然，却无人曾留下任何恰当的记述。地图描绘了伦敦的街道，而我们的情感却未经测绘。拐过这个街角，你会碰见什么？


  “霍尔本街就在前面。”警察说。.，但如果你没有与那位佩戴银色勋章、拉着廉价小提琴的白胡子老头擦肩而过，你将去往何方？你让他接着讲自己的故事，最后他邀请你去个什么地方，大概是他在女王广场边上的房间，在那儿他给你展示了他收藏的鸟蛋和一封来自威尔士王子的秘书的信，而这件事（省略中间过程）则在一个冬日将你带到了埃塞克斯海岸，小艇离岸驶向轮船，轮船扬帆启航，你远眺着天边的亚速尔群岛，火烈鸟飞离水面；而你坐在沼泽边上喝着朗姆潘趣酒，成了被文明世界驱逐的人，因为你犯了罪，很可能染了黄热病，还有——你大可自行想象。


  在我们前行的旅途中，这些命运的岔口就和霍尔本的街角一样常见。但我们仍然一往无前。


  几天前在达兰特太太家的晚会上，罗丝 ·肖跟鲍利先生相当动情地说，人生太可恶了，因为一个叫吉米的男人拒绝娶一个叫海伦·爱特肯（假如没记错的话）的女人为妻。


  一双人郎才女貌。两个人都没精打采。那张椭圆形茶桌一如既往地隔开了他们，那盘饼干就是他给过她的所有东西。他鞠了个躬，她微微颔首。他们跳起了舞。他的舞姿美得宛如天仙下凡。他们坐在凉亭里，不发一言。她的泪水浸湿了枕头。善良的鲍利先生和亲切的罗丝 ·肖又惊奇又悲哀。鲍利在奥尔巴尼有寓所。罗丝在每晚钟敲了八下的时候，就会变得焕然一新。四个人都是文明社会培育出的优秀成果，如果你坚持认为会说英语是我们的天赋之一，那么只能说美几乎从不发言。郎才女貌的组合使人望而生畏。我常常看见他们——海伦和吉米，并把他们比作随波逐流的两艘轮船，而为我自己的小舟担忧。又或者，你有没有目睹过蹲伏在二十码开外的可爱的柯利牧羊犬？她把茶杯递给他时，她的两肋直打颤。鲍利清楚眼下的情况——便叫吉米去吃早餐。海伦肯定是跟罗丝吐露衷肠了。于我而言，要理解没有词的音乐太过艰难。现在吉米在佛兰德斯家喂乌鸦，海伦去看医生了。噢，这可憎的人生，这可恶的生活，正如罗丝·肖所言。


  伦敦的灯光挑起了浓稠的夜色，犹如挑在灼烧的刺刀尖上。黄色的华盖渐沉，涌动着覆在那张庞大的四柱卧床上。旅客乘坐邮车驶进 18世纪的伦敦，他们透过光秃秃的枝杈，看见这座城市在其下闪耀。在黄色的、粉色的窗帘后面，在楣窗之上，以及地下室的窗户内，灯火通明。索霍区的街市光彩夺目。生肉、瓷杯、丝袜在其中熠熠生光。粗粝的声响裹在耀眼的燃气喷管周围。他们双手叉腰，站在人行道上吆喝——凯特尔先生和威尔金森先生；他们的妻子坐在店里，脖子上围着皮草，两臂交叉抱胸，眼神中透露着轻蔑。这就是人们看到的面孔。那个摆弄着肉的矮个子准在数不清的公寓的炉火前偷偷睡过觉，想必听闻了人生百态，已是见多识广，所以他的经历似乎正从他漆黑的眼瞳、松弛的口唇中源源不断地流露出来，在他沉默地拨弄着肉的时候，他的表情悲伤得使他像一个诗人，而歌声从未响起。裹着披肩的妇女抱着眼皮发紫的婴儿；男孩们站在街道拐角处；女孩们向马路对面张望——这些都是书里一幅幅草拟的插图和绘画，而我们就像终会找到我们所寻求的事物一般，将这本书翻阅了一遍又一遍。每一张脸、每一家店、卧室的窗、酒馆和黑暗的广场都是我们匆忙翻过的一张图片——所寻为何？书都大同小异。我们翻遍千千万万张书页是为了什么？现在仍然满怀期待地翻着书页——噢，这就是雅各的房间了。


  他坐在桌前读《环球报》。浅粉色的报纸平摊在他面前。他一手撑着脸，使得脸颊上的皮肤被挤出了深深的皱褶。他看起来极其严肃、强硬、目空一切。（在半小时内人们能经历多少！但没有什么可以挽救他。这种事就是我们这里景物的特点。来到伦敦的外国人几乎没有不去参观圣保罗大教堂的。）他评判着生活。这些粉色、绿色的报纸是每晚被压紧在苍生的脑中与心上的胶质薄膜。它们将整个世界拓印下来。雅各瞥了一眼。罢工、谋杀、球赛、尸体认领；英国各地的声音一同响起。不幸的是《环球报》无法给雅各·佛兰德斯提供更好的消息。当一个孩童朗诵历史时，听他用稚嫩的嗓音拼读出那些古旧的词语，人们不免赞叹，却是夹杂着愁绪。


  首相的演讲用了超过五篇专栏的篇幅报道。雅各摸了摸口袋，掏出一支烟斗装满。五分钟、十分钟、十五分钟过去了。雅各把报纸拿来，扔到火里。首相提出一项让爱尔兰自治的措施。雅各磕净了烟斗。他无疑是在考虑爱尔兰自治的事——一个烫手山芋。今夜寒冷彻骨。


  雪下一整晚，下午三点时，漫山遍野都是白茫茫的一片。簇簇枯草在山头格外显眼；金雀花丛茂密非常，寒风卷起阵阵冰粒，紧随其后的一种阴郁的战栗时不时掠过雪地。听起来像是扫帚在唰唰地扫地，唰—唰—。


  溪流沿着隐匿的道路徐行。枝杈和落叶缠在冻住的草丛里。天空是阴沉的灰色，树木则是铁一般的漆黑。在乡下，条件的艰苦是一成不变的。四点钟，雪又下了起来。白昼消逝了。


  只有一扇染成黄色、约两尺宽的窗户还在顽抗着白色的原野和黑色的树林……六点钟，一个提着一盏灯的男人的身影穿过田野由细枝编成的筏子倚靠在石头旁，忽然间脱开了身，随后向涵洞漂去……一堆雪从冷杉枝上滑落下来之后传来一阵凄惨的哭声……一辆汽车沿路驶来，将前方的黑暗推开……黑暗在其后方重新聚拢……


  全然静止的空间将这些动作一一隔开。大地似乎已死……之后，老牧羊人身形僵硬地穿过田野回来了。冰封的土地被人踩在脚下，又像踏车一样往下释放压力。时钟用疲惫的声音整晚不断地报时。


  雅各也听到了钟声，于是耙灭炉火。他起身，伸了个懒腰，然后上床睡觉。


  第九章



  



  罗克斯比尔伯爵夫人单独与雅各坐在餐桌上首。至少两个世纪以来（如果算上母系社会则有四个世纪），伯爵夫人露西因为有了香槟和香料的滋养，显得气色颇佳。她那擅长辨别香气的鼻子总是伸得老长，似乎在追寻着不同的气味；她的下唇有一条细窄的红色隆起；她长着一双小眼睛，两簇浅棕色的眉毛，以及结实的下巴。在她身后（窗户正对格罗斯夫纳广场），莫尔 ·普拉特站在人行道上兜售紫罗兰；希尔达 ·托马斯太太提起裙边，准备过马路。一人来自沃尔沃思，另一人来自普特尼。两个人都穿着黑色长筒袜，但托马斯太太裹着毛皮披肩。这样的对比则衬出了罗克斯比尔夫人的优势。莫尔更加幽默，但太过热情也很愚蠢。希尔达 ·托马斯则油嘴滑舌，她所有银质画框都没摆正；将盛蛋杯放在画室里；窗户则遮掩起来。无论罗克斯比尔夫人的外貌存在多少缺陷，她也算是个骑马纵犬的打猎好手。她游刃有余地用完餐刀，亲手撕开鸡骨头，并请雅各原谅她的失礼。


  “是谁驾车过去了？”她问管家博克瑟尔。


  “回夫人，是菲特米尔夫人的马车。”她这才想起要寄一张卡片去问候一下伯爵的近况。一位失礼的老妇人，雅各暗想。红酒风味极好。她自称是“老太婆”，“赏脸与一个老太婆共进午餐”——这话他听了很高兴。她谈起约瑟夫 ·张伯伦，此人她曾有所耳闻。她说雅各一定要来见见——我们的名流之一。艾丽丝小姐牵着三条狗进来了，还带着杰基，他一进门就忙跑去亲吻他的祖母，此时博克瑟尔送来一份电报，有人递给雅各一支高档雪茄。


  马在腾跳前会先减速、侧身、铆足劲，然后巨浪般一跃而起，向远处俯冲过去。篱笆和天空划着半圆急转直下。之后，你的身体仿佛与马的身体合二为一，你的双腿与它正在弹跳的前腿长在一处，你从空气中奔驰而过，地面富有弹性，两具肢体合为一团肌肉，而你也在控制着局势，挺直腰杆一动不动，双眼精准地审时度势。然后弧线到头了，变成了直上直下的捶打地面，而这可不平稳；你把马拉停时晃了一下；你往后坐了一点儿，神采奕奕、心潮澎湃、热血沸腾、气喘吁吁：“啊！嗬！哈！”马群挤在设有路标的那个十字路口，身上热气腾腾，而系着围裙的女人站在那里，凝视着门口。男人也从白菜地里站起来，望向门口。


  雅各策马驰过埃塞克斯原野，却扑通一声摔进泥里，脱离了打猎队伍，只好一个人骑着马吃三明治，他边咒骂自己的晦气，边盯着篱笆看，发现上面的颜料似乎刚被刮了。


  他在小酒馆里吃了茶；大家伙儿都在那拍手、跺脚，说着“您先请”，干脆利落而不失风趣，个个脸红得像火鸡的肉髯。他们无话不谈，一直到盘了发髻的霍斯菲尔德太太和她的朋友杜丁小姐提着裙边出现在门口。之后汤姆·杜丁用鞭子叩了叩窗户。一辆汽车突突地驶进院子。先生们一边摸火柴，一边往外走，雅各和布兰迪 ·琼斯则走进酒吧，和乡下人一起抽烟。独眼龙老杰文斯也在那儿，穿着一身土色的衣裳，背着包，心思扎在地底那些紫罗兰根和荨麻根之间；玛丽 ·桑德斯拿着她的木盒子；教堂司事的傻儿子汤姆打发人去要啤酒——凡此种种，都发生在伦敦方圆三十英里之内。


  科文特广场恩德尔街的帕普沃思太太为新广场的林肯律师学院的博纳米先生干活，正当她在碗碟间里洗刷晚餐餐具时，她听见那位青年绅士在隔壁说话。桑德斯先生又来了，她指的是佛兰德斯。当一个好管闲事的老太婆连名字都记错时，她还怎么如实地转达一场争论呢？在她拿着盘子在水下冲，然后把它们摞到嘶嘶作响的煤气灶下面时，她仍在听着，听着“桑德斯”用盛气凌人的大嗓门说道，“很好，”他说，然后就是诸如“千真万确”“公正”“惩罚”和“多数人意愿”的字眼。然后，她的主人扯着嗓子喊起来。她支持她的主人反驳“桑德斯”。然而“桑德斯”是位一表人才的青年（此时所有的残渣都在洗涤槽里打着旋儿，接着就被她那发紫的、几乎没有指甲的手给清理干净了）。“女人哪。”她想，琢磨着“桑德斯”和她的主人为什么要闹成那样，她沉思的时候，一只眼皮明显地耷拉下去，因为她是九个孩子的母亲——三个死产儿和一个天生的聋哑儿。把盘子搁到架子上去时，她又听见“桑德斯”说话（“博纳米都没法插嘴”，她想）。“客观事物”，博纳米说；还有什么“共同基础”之类的——全都是很长的词儿，她注意到。“书念多了就是这样”，她自忖着，当她把胳膊塞进外套里时，听见什么东西掉了——可能是火炉旁的小桌子；然后就是一通跺脚声——仿佛他们扭打在了一起——从房间四面八方传来，震得盘子跳起舞来。


  “明——天的早饭，先生， ”她推开房门说道；房间里，“桑德斯”和博纳米就像两头巴珊公牛一样推来搡去、大吵大闹，椅子倒得横七竖八。他们一直没注意到她。她突然觉得他们就像自己的两个调皮的儿子。“您的早餐，先生。”当他们靠近了些，她便说道。头发蓬乱、领带乱飞的博纳米先生停住了，然后一把将“桑德斯”推到扶手椅里，解释说“桑德斯先生”打破了咖啡壶，他正在给“桑德斯”一些教训——


  果不其然，咖啡壶的碎片就散落在炉边地毯上。


  “这周除了周四都行。”佩里小姐写道，而这绝不是她第一次发出邀请。难道佩里小姐一周只有星期四没空，难道她唯一的心愿就是见见她那位旧友的儿子？时间像一匹匹洁白的长缎带，被送往未出阁的富家小姐们的住处，她们将带子绕了一圈又一圈、一圈又一圈，其间伴着她们的无非就是五个女仆、一个管家、一只漂亮的墨西哥鹦鹉、一日三餐、穆迪图书馆，还有不时来访的朋友。雅各没来，这已经令她有些伤心了。


  “你的母亲，”她说，“是我结识最久的朋友之一。 ”


  罗塞特小姐坐在炉火旁，用《旁观者》周刊挡在脸和火焰之间，她本来拒绝用防火栅，但最终还是用了。大家先讨论了一会儿天气，因为顾及帕克斯还在摆开那些小桌子，要事就推后再谈。罗塞特小姐将雅各的注意力引到了橱柜的美观上。


  “你可真擅长收拾东西。”她说。那个橱柜是佩里小姐在约克郡找到的。之后大家讨论了一会儿英格兰北部地区。当雅各说话时，她们都在很认真地听。佩里小姐正想说点男人比较热衷的话题时，门开了，说是本森先生来了。现在房间里坐了四个人：六十六岁的佩里小姐、四十二岁的罗塞特小姐、三十八岁的本森先生和二十五岁的雅各。


  “我的老朋友看上去还是那么精神。”本森先生边说，边敲着鹦鹉笼上的栅栏；罗塞特小姐正对茶赞不绝口；雅各递错了盘子；佩里小姐示意想和雅各坐近一些。“你的兄弟。”她开始含糊其辞。


  “阿彻和约翰。”雅各补了句。接着，她很高兴自己回想起了丽贝卡的名字，以及“当你们还是小不点儿，在客厅里玩耍——”的那天。


  “可佩里小姐还拿着锅把的套子呢。”罗塞特小姐说，而佩里小姐确实正把它紧紧攥在胸前。（她当时，可否爱过雅各的父亲？）


  “妙极了”——“不及平常”——“我认为这极不公平，”本森先生和罗塞特小姐议论着周六的《威斯敏斯特报》。他们难道没有经常竞争奖金吗？本森先生不是赢了三次一个几尼，罗塞特小姐则一次赢了十六个便士？埃弗拉德 ·本森的意志固然薄弱，但也能赢个奖，纪念一下鹦鹉，拍佩里小姐的马屁，奚落罗塞特小姐，在他的住所举办茶会（房子是按惠斯勒的风格装潢的，桌上得摆着漂亮的书籍）。凡此种种，都让雅各觉得他是一个卑劣的蠢货，即使雅各对他并不了解。至于罗塞特小姐，她患过癌症，而最近在画水彩画。


  “这么快就走了？”佩里小姐含糊地说，“我每天下午都在家，如果你没什么要紧事儿的话——不过周四除外。”


  “据我所知，你从未抛弃过你的那些老小姐们。”罗塞特小姐说话时，本森先生正躬下身子去看笼子里的鹦鹉，而佩里小姐朝钟走去……


  两座淡绿色的大理石柱间，火燃得分外明艳，壁炉上摆着一座绿钟，由倚戟而立的不列颠尼娅守护着。至于画上所描绘的——头戴宽帽的少女从花园门上方向一位 18世纪装束的绅士递了一束玫瑰。一只马士提夫犬伸展开四肢，靠着一扇破门卧着。窗户底部的玻璃是磨砂材质，长毛绒窗帘也是绿色的，被精准地用环箍住。


  劳蕾特和雅各并排坐在两把套着绿色长绒套子的大椅子里，脚趾伸进壁炉的栅栏内。劳蕾特的裙子很短，她双腿修长，穿着透明丝袜。她用手指摩挲着脚踝。


  “其实我不是不理解他们，”她若有所思地说，“我必须再试一次。”


  “你什么时候到那儿？”雅各问。 


  她耸了耸肩。



  “明——天？”


  不，不是明天。


  “这样的天气，让我想去乡下走走。 ”她边说边扭过头，透过窗户望着一幢幢高楼的背面。


  “我希望周六你能和我一起。”雅各说。


  “我以前常去骑马。”她说。她优雅从容地站了起来。雅各也起了身。她冲他笑了笑。她关门时，他把一大笔先令放到壁炉上。


  总而言之，这场谈话再通情达理不过：一个极其体面的房间；一位聪明伶俐的少女。只有当夫人目送雅各离开时，她身上才显现出那种妖媚的斜视、那种淫荡的气质、那种全身的战栗（多半能从眼神中看出来），大有将好不容易收拢的一袋粪土泼到人行道上之势。简单来说，情势不妙。


  不久之前，工匠们给麦考利勋爵的名字的最后一笔镀上了金，许多姓名排成连贯的一列，盘绕在大英博物馆的穹顶上。在离天花板很远的下方，成百上千的人坐在排列得像一个车轮的辐条的座位里，将印刷本上的内容誊抄到手写本上；他们偶尔起身查查目录；又蹑手蹑脚地回到座位上，时而会有一个默不作声的人过来替补他们的位置。


  这时起了一个微小的变故。马奇门特小姐的一摞书倒了，掉到了雅各那边。这种事竟会发生在马奇门特小姐身上。身着旧绒裙、头顶暗红色假发、穿戴珠宝、长着冻疮的她，在成千上万张书页之间寻找着什么？有时是一件事，有时则是另一件事，来证实她那颜色即是声音的理念——或许，这大概又与音乐有关。她从来没法说清楚，但她也不是没有努力过。她没法请你去她的住所一叙，因为那里“恐怕不是很干净”，所以她只得在走廊内叫住你，或在海德公园找一把椅子坐下来解释她的观点。灵魂的韵律取决于此——（“那些男孩真没礼貌！”她会说），以及阿斯奎斯先生的爱尔兰政策，莎士比亚走进来，“亚历山德拉女王有一次极其亲切地承领了我的小册子。”她会一边讲，一边把那些小男孩赶得远远的。但她需要资金出书，因为“出版商是资本家——都是胆小鬼。”如此想着，她的胳膊肘儿便插进了那摞书里，将它弄倒了。


  雅各纹丝不动地坐着。


  而另一边反感长毛绒的无神论者弗雷泽，不止一次地走上前给别人发传单，又愤懑地走开。他对隐晦的事物深恶痛绝——比如基督教，和老帕克主教的公告。帕克主教写了书，弗雷泽便用理性的力量将其彻底否决，也不让他的孩子受洗——他的妻子曾偷偷地在洗衣盆里给孩子施洗——但弗雷泽没有管她，而是接着支持渎神者们、派发传单、在大英博物馆里组织起人来了解他的那套理论，他总是穿着同一件格子西装，打着火红的领带，但他面色苍白、身上沾着污渍、脾气暴躁。诚然，这是怎样的事业啊——摧毁宗教！


  雅各将马洛的戏文整整抄了一段。


  女权主义者朱莉娅·黑吉小姐正等着她的书。它们还没送来。她给笔蘸了蘸墨。她环顾四周。她的目光凝聚在了麦考利爵士名字的最后几个字母上。她把穹顶上的几圈名字都看了一遍——那些警醒我们的伟人的姓名——“真是不像话，”朱莉娅 ·黑吉小姐叹道，“他们怎么没给某个艾略特或勃朗特留一席之地呢？”


  不幸的朱莉娅！就这样带着怨气给她的笔吸墨，鞋带松开了也没系。书送到后，她就投入繁重的工作中去，但透过她此时烧着怒火的某根敏感的神经，她察觉到那些男性评阅者在工作时是那么镇静、淡然且专注。就拿那个年轻人为例。他除了抄诗还有什么要做呢？而她就得统计数字。这世上女人比男人多，不错；但你若让女人像男人那样工作，她们会死得更快。她们会灭绝的。这是她的论点。死亡、苦恼和凡尘凝聚在她的笔端；当下午的时光渐逝，她的颧骨上泛起了红潮，眼里闪现出光彩。


  但是雅各·佛兰德斯怎么会想着到大英博物馆里读马洛呢？年轻人，年轻人——带着点儿野性——还有些迂腐。譬如说梅斯菲尔德先生和本涅特先生。将他们塞进马洛似火的热情中烧为灰烬，片甲不留。别跟二流作家打交道。憎恶你所处的时代。建立一个更好的时代。为了将其付诸实施，得先给你的朋友读一读那些议论马洛的乏味透顶的文章。而这么做的前提就是，你得在大英博物馆里校对各种版本。你必须亲力亲为。那些偷梁换柱的维多利亚时代的文人或那些摇唇鼓舌的当代文人，则不值得信任。未来之躯完全取决于六个年轻人。因为雅各是其中之一，无疑他在翻书时会显出点儿威风八面的样子，朱莉娅 ·黑吉自然也就看不惯他。


  而后来一个面容呆滞的男人递了一张纸条给靠在椅背上的雅各，于是两人便开始艰难地压着嗓音交谈，不久便一起出去了（朱莉娅 ·黑吉盯着他们），等一走进大厅便放声大笑起来（她是这么想的）。


  阅览室里听不到笑声。有的只是衣料摩擦声、喃喃低语声、负疚的喷嚏声和突然爆发的肆无忌惮的咳嗽声。课堂时间快结束了，助教们正把练习册收上来。懒惰的学生想伸个懒腰。好学的学生则争分夺秒地奋笔疾书——唉，一日光阴易逝，却仍一事无成！人群中不时传来一声沉重的叹息，之后就是那个让人觉得丢脸的老头无所顾忌的咳嗽，还有马奇门特小姐如同马嘶的吸鼻子声。


  雅各回来时，刚好赶上还书。


  现在书都被放回原处。围绕穹顶星星点点地分布着几个字母。环绕着穹顶的一圈名字里，柏拉图、亚里士多德、索福克勒斯和莎士比亚的姓名紧挨在一处；同样排列的还有罗马、希腊、中国、印度、波斯等国的文学精粹。诗词歌赋一页页相叠，锃亮的字母一个个相依，成为一本意义深厚的著作，一处璀璨群星的汇聚。


  “我有点儿想喝茶了。”马奇门特小姐边拿回她那把破伞边说。


  马奇门特小姐想着喝茶，但还是忍不住最后看上一眼埃尔金大理石雕像。她从侧面注视着这些雕像，又是挥手致意，又是轻声告别，搞得雅各和另一个人转过身来。她冲他们亲切地笑了笑。这些统统归入了她的理念——颜色即声音，而这大概还与音乐有关。她祷告完毕后，便一瘸一拐地去喝茶了。该下班了。人们都聚集在大厅内取伞。


  大多数学生都在耐心地等待。在有人检查白圆盘的时候，站着等一等倒也让人安心。雨伞肯定会被找到。但这件事引领着你展开一整天的工作，通过麦考利、霍布斯、吉本的著作；通过一本本八开本、四开本、对开本的书籍；通过厚光纸书页和摩洛哥皮封面，愈加深刻地渗入这思想的凝聚中，这知识的宝库里。


  雅各的手杖跟其他人的别无二致，它们可能弄乱了文件架子。


  大英博物馆里有一种渊博的思想。设想一下，柏拉图在那儿与亚里士多德脸贴脸；莎士比亚与马洛肩并肩的场景。这种伟大的思想被贮藏起来，非任何个体的头脑能够拥有。尽管如此（因为他们要花很长时间才能找到自己的手杖），人们不禁思量：一个人带个笔记本来，坐在桌前，怎么就能把它读通。学识渊博的人最受人敬重——像三一学院的赫克斯塔布尔那样，据说他写信统统用希腊语，而且他的名气本可以和本特利比肩的。然后还有科学、绘画、建筑——一种渊博的思想。


  他们把手杖推到柜台另一侧。雅各站在大英博物馆的门廊下。外面下着雨。拉塞尔大街闪着油润的光泽——这儿发黄，这儿，药店外面，则是红中带点淡蓝。人们靠着墙急匆匆地赶路，马车咔嗒咔嗒地在街上飞奔。不过这么点儿雨并无大碍。雅各走了很远，仿佛他原本是在乡下；那晚夜深时，他仍坐在桌前抽烟、读书。


  大雨如注。在离他不过四分之一英里远的地方，大英博物馆宛如一座坚实庞大的山丘，在雨中显得朦胧而光滑。那广博的思想被裹在石头里，它深处的每一个隔间都安然无恙，干燥得很。巡夜人提着汽灯照了照柏拉图和莎士比亚的背，确保二月二十二日这天没有火灾、老鼠或盗贼来破坏这些瑰宝——这些可怜又十分可敬的人，一家老小生活在肯特镇，二十年如一日尽心尽力地守护着柏拉图和莎士比亚，死后就葬在海格特墓地。


  岩石将大英博物馆裹得严严实实，如同骨骼冰冷地覆盖在大脑的轮廓上。只不过，这里的大脑指的是柏拉图和莎士比亚的大脑；这般的头脑造出了瓦罐和雕像、雄壮的公牛和玲珑的珠宝，它在死亡之河上无休无止地来来回回，寻找着上岸的地方，一会儿将肢体裹好以让其长眠，一会儿在其眼睛上放一枚硬币，一会儿小心翼翼地将其双脚转向东方。与此同时，柏拉图继续着他的对白；尽管大雨滂沱；尽管出租车鸣笛阵阵；尽管奥门德大街后面的马店里的女人喝得醉醺醺地回家，彻夜叫喊着，“让我进去！让我进去！”


  雅各的房间下面的街道上人声鼎沸。


  而他阅卷不怠。毕竟柏拉图正在自顾自地往下说。哈姆雷特吟诵着他的独白。埃尔金大理石整夜一动不动地待在原地；老琼斯的汽灯有时照到尤利西斯，有时则照到一个马头；有时金光一闪，有时照亮了一个木乃伊凹陷下去的枯黄面庞。柏拉图和莎士比亚还在继续；雅各正读到《费德罗篇》时，听见人们围在路灯旁喧嚷，那个女人边砸门边喊，“让我进去！”无力得仿佛一块从火中滚落的煤，或一只从天花板上掉下来，摔得七荤八素、转不过身的苍蝇。


  《费德罗篇》很是晦涩。因此，当读者总算能够跟上作者的节奏，一往无前地读下去，暂时成为（看上去如此）这股滚滚向前、从容不迫的力量的一部分时，是没有心思留意炉火的。自柏拉图在雅典卫城里漫步，这力量就驱赶着面前的黑暗。


  对话接近尾声。柏拉图的辩论结束了。柏拉图的观点埋藏在雅各的脑海里，然后过了五分钟的光景，雅各的思绪独自继续向前，走进黑暗之中。之后，他起身拉开窗帘，将对面已经睡下的斯普林盖茨一家、下雨的情形、街头邮筒旁那些犹太人和那个外国女人的争吵，竟看得一清二楚。


  每次门打开，有新客人进来时，已经在屋里的人便稍稍挪动位置；站着的人扭过头来瞧一眼；坐着的人的对话戛然而止；伴随着灯红酒绿、乐声散漫，每次门打开时都会发生些激动人心的事情。刚刚谁进来了？


  “是吉布森。”


  “那个画画的？”


  “你先接着说。”


  他们正在谈论的事情太过隐秘，不便直叙。嘈杂的人声震得威瑟太太的脑海里叮叮当当响个不停，惊起了一群群小鸟，等它们静下来，她就感到害怕，一只手摸摸头发，双手抱着膝盖，紧张地抬眼望向奥利弗·斯克尔顿，说：


  “答应我，答应我，你不会告诉任何人的。”他是如此体贴，如此温柔。她在议论她丈夫的为人。“他冷冰冰的。”她说。


  走到他们跟前的是婀娜多姿的玛格德琳，她有着棕色的皮肤、春风似的面颊、丰硕的体态，穿着凉鞋的双脚微微擦着草地。她发丝轻扬，发夹几乎别不住她头上那些飞舞的丝绸。作为一个演员，她脚下自然总有一线光亮。她只是说了一句“我亲爱的”，声音便在阿尔卑斯山的山口间回荡不绝。接着她跌倒在地，因为无话可说，便高歌着“啊”“噢”。诗人曼津向她走来，抽着烟斗，低头打量着她。舞会开始了。


  头发花白的凯默太太问迪克·格雷夫斯，曼津是谁，然后说这种事她在巴黎见得多了（玛格德琳坐上了曼津的膝头，现在他的烟斗叼在她的嘴里），就不足为奇了。“那是谁？”当他们向雅各走去时，她扶住眼镜问道，因为雅各看上去十分文静，但不冷漠，倒像是一个在海滩上观景的人。


  “噢，亲爱的，让我靠着你。 ”海伦·阿斯丘单脚跳着，气喘吁吁地说，因为她脚踝上缠着的银链松了。凯默太太转过身来，去看墙上的画。


  “瞧瞧雅各。”海伦说（他们正绑上他的眼睛做游戏）。


  正直单纯的迪克·格雷夫斯略带醉意地跟她说，他觉得雅各是他认识的最伟大的人。于是他们盘起腿坐在垫子上，讨论起雅各来，海伦的声音微微发颤，因为他俩在她眼里都是英雄般的人物，而他们之间的友谊要比女人之间的友谊美好得多。安东尼 ·波莱特邀她跳舞，她一边跳一边回头望着他们，他们正站在桌旁，举杯共饮。


  这精彩纷呈的大千世界——这生机勃勃、神清气爽、激情洋溢的世界这些字眼是在描述一月凌晨两三点时，哈默斯密斯和霍尔本之间的那段木质人行道。那就是雅各的所在。这块地方之所以繁荣兴旺、精彩纷呈，是因为河道边一家马店上面的房间里住了五十个兴致勃勃、健谈友好的房客。迈步走过人行道（那时看不到什么出租车或警察）本身就是一件挺令人愉悦的事。皮卡迪利大街那环形路好像镶嵌了钻石，在四下无人的时候才尽显本色。年轻人是无所畏惧的。相反地，即使他可能语不惊人，他也很有把握自己能够站稳立场。他很高兴遇上了曼津；他仰慕着地上那个年轻的女人；他喜欢他们；他喜欢那些个事情。简而言之，鼓号齐鸣。这个时段，附近只有清洁工。至于雅各对他们有多少好感；用钥匙打开自家的门进屋让他有多高兴；他把十来个他出门的时候还不认识的人带回家；以及他四处找书读，找到后书还没翻开就睡了的事情，就不必多言了。


  实际上，鼓号吹奏的并非某篇乐章中的一节。诚然，皮卡迪利大街和霍尔本街上，以及那间空的客厅和坐了五十个人的客厅多半随时都会奏响音乐。女人也许比男人更容易兴奋。很少有人谈论起这事，而看到人群涌过滑铁卢桥去赶开往瑟比顿的直达火车时，你可能会以为是理性驱赶着他们。非也，非也。其实是鼓号声。只不过，当你拐进滑铁卢桥上的一个小格间，把这事思量一番，你也许会觉得一切都像一团乱麻——全是一个谜。


  人们川流不息地走过桥。有时在马车和公共汽车之间，会出现一辆绑着大树的卡车。然后，或许会开来一辆载着新刻好的墓碑的石匠的货车，碑上记录着某人对葬在普特尼的某人的深情。之后前面的汽车加速往前开，而墓碑一闪而过，你来不及读到更多碑文。在此期间，人流滚滚不息地从萨里街一侧向滨河路涌去；从滨河路朝萨里街这边涌来。仿佛穷人已经洗劫了这个镇子，现在正不慌不忙地返回他们的老巢，就像甲虫赶回自己的洞里一般，那个老婆婆光明正大地朝着滑铁卢桥一瘸一拐地走来，拎着一个明晃晃的包，仿佛她来到了阳光底下，拿了些刮干净的鸡骨头赶回她地下的窝棚。另一边，即使狂风猛吹着她们的脸，那几个女孩子仍手牵着手大步走着、放声歌唱，似乎感觉不到一丝寒冷或害羞。她们没戴帽子。她们兴高采烈。


  水面上起了风浪。河水在我们身下奔腾，站在驳船上的人只好把全身的重量靠在舵柄上。一块黑油布被系住，蒙在一堆隆起的金子上。铺天盖地的煤炭闪着乌黑的光。一如既往，缆绳被甩在大型河边旅馆对面的木板上，而旅馆的窗户内已然闪烁着点点灯光。另一边的城市是白色的，仿佛历经了风霜；白色的圣保罗大教堂从它旁边那些回纹饰的、尖顶长方形的建筑物上凸显出来。只有十字架闪耀着金红色的光芒。但我们是到了哪个世纪呢？这支从萨里街一侧到滨河路去的队伍是否会永不停歇？那位老者这六百年时时都在过这座桥，身后跟着一群喧闹的小男孩，他喝醉了，或不幸瞎了眼，身上裹着朝圣者穿的那种破烂的衣衫。他步履蹒跚地走着。没有人站着不动。我们仿佛是跟着乐声行进；也许是随着风与河流；也许是伴着这些相同的鼓号声——灵魂的狂喜和骚动。.，因他脸上的那种苦笑，那个警察非但没有指责那个醉汉，还好笑地打量着他，小男孩们又蹦蹦跳跳地回来了，萨默塞特宫里来的高级职员对他只能容忍，那个在书摊前读了半页《洛泰尔》的人怀着善意沉思着，目光离开了书本，而那个女孩在十字路口犹豫了一下，向他投来少女明亮而迷离的一瞥。


  明亮而又迷离。她也许有二十二岁，衣衫单薄。她穿过马路，看着花店橱窗里的黄水仙和红郁金香。她迟疑了一会儿，便向着坦普尔门的方向匆匆走去。她走得很快，可所有事都能让她分心。她时而像是在观察，时而又像什么都不曾留意。


  第十章


  



  穿过荒芜的圣潘克拉斯教区的废弃墓园，范妮 ·埃尔默游荡在歪在墙上的白色墓碑之间，越过草丛去读一个名字，守墓人过来时便匆匆离开。她三步并作两步上了街，在摆着蓝色瓷器的橱窗前停留了一会儿，便立马为了弥补浪费的时间而加快脚步，接着突然进了一家面包店，买了些面包卷，添了几块蛋糕，又继续赶路，谁想跟上她，必须一溜小跑才行。不过她的衣着并不寒碜。她穿着长筒丝袜，蹬着银扣皮鞋，只是帽子上的红色羽毛耷拉下来，手袋上的搭扣也松了，于是在她赶路时，一份蒂索夫人的节目单掉了出来。她有着雄鹿一般的腿脚。她把脸藏起来了。当然，在这样的暮色中，迅疾的动作、急促的一瞥、高涨的希望都会油然而生。她正从雅各的窗下经过。


  那间房子低平、昏暗而寂静。雅各在家里着手研究一个棋局，棋盘搁在他膝间的凳子上。他用一只手拨弄着后脑勺的头发。他缓缓地将这只手伸向前去，把白后从它所在的棋格中捻起来，随后又将它放回原处。他装了烟；沉思片刻；挪了挪两个卒子；把白马往前推了一步；接着一根指头压在象上思考着。此刻，范妮 ·埃尔默从窗下走过。


  她正赶去给画家尼克·布拉姆汉当模特。


  她裹了一条西班牙花披肩坐着，手里拿着一本黄皮小说。


  “低一点，放松一些，这样就——好多了，这就对了。 ”布拉姆汉喃喃地说，他一边给她画像，一边抽烟，自然就寡言少语了。他的头仿佛出自一位雕刻家之手，前额削的方方正正，嘴部拉长，而且在黏土上留下了不少拇指的痕迹和指纹。但那双眼睛从未合上过。它们有些向外突出，布满血丝，像是太长时间目不转睛导致的，当他说话时，眼神中有片刻的波澜，但他还是目不斜视。一盏没有灯罩的电灯悬在她头上。


  女人的美貌好比海上的灯光，绝不会只照着一道波浪。所有的海浪都曾被照亮，所有的海浪都重新隐匿于黑暗中。她一会儿像一块腊肉一般暗沉厚实，一会儿像一面挂在墙上的玻璃一样澄澈。固定住的面庞便是呆板的。威尼斯太太像一尊供人敬仰的纪念像一样陈列在此，却是用雪花石膏雕刻而成，准备摆到壁炉台上，永远不会沾上灰尘。一个深色头发的白人时髦女郎的全身像只是作为一张插画，被放在客厅的桌子上。街上的女人都长着一张扑克脸；轮廓内被一丝不苟地用粉色或黄色填涂，线条绕着它们紧密地画了一圈。之后，从顶楼的窗户里探出身子往下瞧，你便会见到美丽本身；或是在一辆公共汽车的角落里；或是蹲在排水沟里——美焕发着光彩，忽而锋芒毕露，转瞬又如潮水般褪去。谁也不能依赖它，抓住它或把它用纸包起来。人们在商店里一无所获，老天作证在家中枯坐要比在玻璃橱窗前流连，期望着把里面那些闪耀的绿宝石、红宝石活着带出来要好。茶碟里的海玻璃不会比丝绸更快失去光泽。因此若你谈论起一位美人，你不过是指某种利用了比如说，范妮 ·埃尔默的眼、唇或面颊闪现出片刻光彩的、转瞬即逝的东西。


  她那样僵直地坐着，也并不显得美；她的下唇太突出，鼻子太大，眼距太窄。她身材单薄，面颊亮丽，头发乌黑，方才面有愠色，或是因久坐而显得身体僵硬。当布拉姆汉折断炭笔时，她吓了一跳。布拉姆汉突然来了脾气。他蹲在煤气炉前暖手。此时她端详着他的画。他嘟哝了几句。范妮披上一件浴袍，烧了一壶水。


  “天啊，这次画得真差。”布拉姆汉说道。


  范妮干脆坐到了地上，双手抱膝瞅着他，她美丽的双眼——是的，真是美，飞过房间，在那里闪耀了片刻。范妮的目光似乎在询问，在怜悯，又在转瞬间含情脉脉。但她有点夸张了。布拉姆汉毫无觉察。水烧开时，她忙爬起来，活像一匹马驹或一只小狗，而不像一个深情的女人。


  此时雅各走到窗前，双手插在口袋里站着。斯普林盖特先生从对面出来，看了看他的橱窗，又进去了。小孩子们溜达过去，殷切地盯着糖果的粉色棍子。皮克福德的货车从街上大摇大摆地驶过。一个小男孩从一根绳子上翻身下来。雅各转过身。两分钟后他打开了前门，向霍尔本走去。


  范妮·埃尔默从钩子上取下斗篷。尼克 ·布拉姆汉拔掉钉画的钉子，把画卷起来夹在腋下。他们熄了灯，走上街，穿过人山人海、车水马龙一路向前，直到抵达莱斯特广场。他们比雅各早到了五分钟，因为雅各离得远一些，在霍尔本又被等着看国王御驾驶过的人群挡住了，所以当雅各推开门来到他们身边时，尼克和范妮早就靠在帝国剧场走廊的栏杆上等着了。


  “嗨，都没发现你在这儿。”五分钟后尼克说。


  “你就瞎扯吧。”雅各说。


  “这是埃尔默小姐。”尼克道。


  雅各尴尬地把烟斗从嘴里取出来。


  他感到十分别扭。当他们坐在一张舒适的沙发上，烟雾在他们与舞台之间袅袅升起，听着远处尖锐的歌声和适时奏响的欢快的管弦乐时，他依旧很不自在。范妮倒是在想：“多么美妙的歌喉！”她觉得他寡言少语，却一字千钧。她觉得年轻人都庄重清高，又对世事浑然不知，而一个人却可以如此安静地坐在雅各旁边看着他。带着对晚会的厌倦而来，他会变得孩子气十足，她思忖着，他会多么威严沉静，可能还有一丝傲慢；“但我是不会被震住的”，她想。他站起身来靠着栏杆。烟雾萦绕在他的头顶。


  年轻男子的美似乎永远都彰显在吞云吐雾里，无论他们多有活力地在绿茵场上驰骋，还是打板球、跳舞、奔跑或沿街散步。也许他们很快就会失去这种美。也许他们向往的是那些已逝的英雄豪杰，所以有些不屑于与我们为伍，她想（像正准备演奏却绷断了的琴弦那样颤抖着）。总之，他们好安静，谈吐优雅，声若金石，而不像女孩儿用的小硬币那样丁零当啷；他们雷厉风行，仿佛对于停留时长、出发时间皆胸有成竹——噢，不过佛兰德斯先生只是去取了一份节目单。


  “舞蹈团最后出场。”他说着，回到了他们身边。


  真是有意思，范妮接着想，小伙子们总是将一大把银币从裤兜里掏出来看一眼，而不是直接装在钱包里。


  后来只剩她独自一人，身穿一条白色荷叶边的裙子在舞台上旋转飞舞，音乐就是她奔放的灵魂，整台机器、整个世界的原料与器械都被平滑地卷进那倏尔飞旋、飘落的裙摆中，她如此感受着。跳完舞后，她在离雅各 ·佛兰德斯两英尺远的地方，倚在栏杆上僵直地站着。


  她那只揉成一团的黑手套掉在了地上。当雅各把手套递给她时，她又惊又怒。她还从来没有这么莫名其妙地发过火。雅各一时心生畏惧——当年轻女子僵立着，抓紧栏杆，陷入爱河时，是如此暴躁而危险。


  时值二月中旬。一层颤抖的雾霭笼罩着汉普斯特德郊外花园的屋顶。天气热得人无法走动。一只狗在洞里吠个不停。流动的影子掠过平原。


  久病之后的身体无精打采、疲惫消极，向往甜蜜却又弱得无福消受。人泪如泉涌，狗吠于洞中，孩童滚着铁环，乡野忽明忽暗。一切仿佛都罩了一层面纱。.，把面纱再画厚些，以免我被韶光美景冲昏了头。范妮 ·埃尔默坐在法官路的长凳上，望着汉普斯特德郊外的花园喟叹不已。狗还在狂吠不止。汽车在路上呼啸而过。她听见远处一阵嘈杂。她心潮涌动。她起身走了。绿草茵茵，烈日炎炎。孩子们在池塘边弯着身子放小船，然后在被保姆拽回去时大喊大叫。


  正午时分，年轻女人们出来散步。男人们都在城里忙活。她们站在碧波微澜的池塘边。清风将孩子们的声音吹散开来。我的孩子们，范妮 ·埃尔默想着。女人们站在池塘周围，把那些欢跃的蓬毛大狗赶开。她们温柔地摇晃着婴儿车里的婴儿。所有保姆、母亲和闲逛的女人的双眼都有些呆滞出神。小男孩们拽着她们的裙子，请求她们往前走时，她们只是轻轻颔首，却不作答。


  范妮往前走着，听见一声呼叫——或许是某个工人的哨声——响彻云霄。此时的树林间，画眉鸟迎着和风发出一阵婉转的欢鸣，然而它似乎被惊了一下，范妮想；仿佛它也按捺不住心头的喜悦——仿佛它在人的注视下变得心神不宁，只好开口啼唱。瞧！它坐立不安，又飞到了另一棵树上。她听见它的歌声变得更加微弱了。除此之外，便是车轮的噪音和飒飒风声。


  她花了十便士吃午餐。


  “天呐，那位小姐把伞忘了。”那个面色黑一块白一块的女人坐在乳品专卖公司商店门口的玻璃亭里咕哝着。


  “也许我能追上她。”扎着浅色发辫的女侍米莉 ·爱德华兹答道，接着便冲出了店门。


  “白跑一趟。”她说，她不一会儿就回来了，还拿着范妮那把便宜的雨伞。她摸了摸辫子。


  “噢，该死的门！”出纳员抱怨道。


  她戴着黑色连指手套，收起纸币的指头臃肿如香肠。


  “一份馅饼和蔬菜。大杯咖啡和煎饼。吐司加鸡蛋。两块水果蛋糕。”


  女招待们此起彼伏的高喊声静了下来。等待午餐的顾客听完后确认了他们点的菜，眼巴巴地看着邻桌的菜端了上来。他们的吐司鸡蛋终于上来了。他们不再东张西望。


  一块块潮润的油酥馅饼掉进了张得像三角口袋似的嘴里。


  打字员内莉·詹金森漫不经心地切碎了她的蛋糕。每次门一开，她都抬头看一眼。她在等什么？


  煤商目不转睛地读着《电讯周刊》，手错过了茶盘，心不在焉地把茶杯放在了桌布上。


  “你听说过那种离谱的事吗？”帕森斯太太结束了谈话，掸掉她裘皮大衣上的糕饼屑。


  “热牛奶和煎饼一份。一壶茶。面包卷加黄油。”女服务员们喊道。


  门开门关。


  这就是上了年纪的人的日子。


  躺在船上观浪，真是其乐无穷。三层浪一层接一层整齐地涌来，大小差不多。旋即，第四层接踵而至，大得让人心惊；它把船抬高；又向前涌去；然后一无所获地消失在水面上；像其余的浪一样平静下来。


  什么能比狂风中树枝的摆荡更加猛烈？整棵树从树干到树梢都完全屈服，顺着风势飘摇、颤动，但绝不狂飞乱舞。谷子扭转、压低身子，仿佛要让自己与根部脱离开来，但最终还是被束缚住。


  欸，正是从这些窗户里，即使在黄昏时分，你也能看见一个趾高气扬的家伙在街道上穿行，那是一种渴望，似在伸展双臂，望眼欲穿，张着大嘴。我们随后平息下来。因为如果这种狂热持续下去，我们就会像泡沫一般被吹向空中。星辰的光芒便会穿透我们而闪耀。我们应当让狂风变成雨滴落下来——就像有时会发生的那样。因为狂妄的灵魂不会得到摇篮般的支持。他们从来不会摇晃或毫无目的地闲躺。从来不会假装，或舒适地躺着，或天真地以为人与人之间差别不大，暖火，酒香，奢侈即罪。


  “一旦你了解了他们，你就会发现大家人都挺好。”


  “我无法把她想得多坏。人们必须记住——”但也许尼克，或是范妮 ·埃尔默，对于片刻真情深信不疑，不管是随口一说还是伤人恶语，便像一阵急剧的冰雹一样消失了。


  “啊，”范妮叫了一声，冲进画室时已晚了 45分钟，因为她一直在孤儿院的住宅区徘徊，只为找机会看到雅各沿路走来，掏出钥匙开门，“恐怕我来晚了”，尼克听了一言不发，范妮便生出挑衅的情绪。


  “我再也不来了！”她终于喊了出来。


  “那就别来。”尼克答道，她连晚安也没说便夺门而出。


  位于沙夫茨伯里大道的埃瓦里娜时装店里的那件裙子真是巧夺天工！那是四月初的一个晴天的下午四点，而范妮会是在屋里度过晴天的下午四点的人吗？那条街上的别的姑娘，有的坐着低头看账本，有的无精打采地在丝绸和薄纱间抽出一根根长线，有的系着斯旺和埃德加公司的丝带，飞快地在账单背面合计零头，把一又四分之三码的料子用棉纸一裹，问下一位顾客：“您需要什么？”


  在位于沙夫茨伯里大道的埃瓦里娜时装店里，女人各个部位的服饰分开陈列着。左手边是裙子。一条羽毛围巾缠绕在中间的杆子上。帽子摆放得就像坦普尔门上犯人的脑袋——翠绿的、纯白的、稍微用花环点缀的、在染成深色的羽毛下耷拉着的。她的脚踩在地毯上——金色尖头的，或红条漆皮的。


  四点钟，女人们大饱眼福之后，店里的衣服就像面包店橱窗里的糖酥饼，沾满了蝇卵。范妮也在盯着它们。一个衣衫破烂的高个男人正沿着杰拉德大街走来。一个影子落在埃瓦里娜时装店的橱窗上——雅各的影子，即使那不是雅各。范妮转过身，向杰拉德大街走去，希望自己读过书。尼克从来不看书，不谈论爱尔兰，也不谈论上议院；她想学拉丁语，想读维吉尔。她曾经博览群书。她读过司各特，读过大仲马。在斯雷德没人看书。不过没人知道范妮在斯雷德待过，也没人想过那个地方于她而言是多么空虚；对于耳环、舞蹈、汤克斯和斯蒂尔的热爱——那时只有法国人才懂绘画，雅各说。因为现代派画家无作为；绘画是艺术中名声最差的；为什么不看马洛、莎士比亚和菲尔丁，雅各说，如果要看小说的话？


  “菲尔丁。”当查林十字街的那个人问她要什么书时，范妮答道。


  她买了本《汤姆·琼斯》。


  早上十点，在她与一位教师合住的房间里，范妮 ·埃尔默在读《汤姆 ·琼斯》——那本神秘的书。因为这种关于名字古怪的人的无聊玩意儿（范妮觉得）正符合雅各的口味。优秀的人都喜欢它。不在乎坐姿的邋遢女人们读着《汤姆·琼斯》——一本神秘的书；因为书中有些东西，范妮想，若是我受过教育便会喜欢的——比耳环和鲜花好得多，她叹了口气，想起了斯雷德的走廊和下周的化装舞会。她没有什么可穿的。


  他们挺实在的，范妮 ·埃尔默心想，把脚搭在壁炉台上。有些人如此。尼克可能也是，只不过他太蠢了。而女人从不真诚待人——除了萨金特小姐，不过她在午餐时会突然摆起架子来。他们安静地坐在那里埋头夜读，她想。不去音乐厅；不瞧一眼商店橱窗；不跟别人换衣服穿，就像罗伯逊戴过她的围巾，而她也穿过他的背心那样。要让雅各做这些事还真是为难他，毕竟他喜欢《汤姆·琼斯》。


  书躺在她的膝头，双栏排印，定价三先令六便士；在这本神秘的书中，亨利 ·菲尔丁曾在许多年前斥责范妮·埃尔默以血肉为食，写得真是妙笔生花，雅各说。因为他从未读过现代小说。他喜欢《汤姆·琼斯》。


  “我的确喜欢《汤姆·琼斯》。”范妮说，时间是四月初那一天的五点半，当时雅各坐在她对面的扶手椅上，掏出了烟斗。


  欸，女人总是信口雌黄！但克拉拉 ·达兰特不是。无瑕的思想；率真的天性；一个被拴在石头（朗兹广场上的某处）上的处女，永远在为穿着白色马甲的老头们倒茶，睁着一双蓝眼睛，直直地看着你的脸，演奏着巴赫。她是雅各最欣赏的女人。但与身穿天鹅绒的贵妇人同坐在放着黄油面包的桌前，在老佩里小姐倒茶时，他对克拉拉 ·达兰特说的话比本森对鹦鹉说的还少，这是对人性的自由及公正——或类似的说法——的一种无法容忍的践踏。雅各一言不发。他仅是盯着火看。范妮放下了《汤姆 ·琼斯》。


  她正缝着什么。


  “那是什么？”雅各问。


  “为斯雷德的舞会准备的。”


  她拿来她的头饰，长裤和饰有红流苏的鞋。该穿什么呢？


  “我要去巴黎了。”雅各说。


  那化装舞会还有什么意义？范妮想。你见的是老面孔；你穿的是同一身；曼津喝醉了，弗洛琳达坐在他的膝盖上。她肆无忌惮地调情——刚刚是跟尼克·布拉姆汉。


  “去巴黎？”范妮说。


  “去希腊时顺路看看。”他答道。


  因为，他说，再也没有什么比五月的伦敦更让人厌恶的了。


  他会把她忘了。


  一只麻雀衔着稻草从窗前飞过——一根从农场谷仓旁的草垛上衔来的稻草。那只棕色的老长毛垂耳狗在墙角嗅着鼻子找老鼠。榆树顶的枝头已经被鸟巢遮实了。饱满的板栗撩拨得嘴馋的人垂涎三尺。蝴蝶正花枝招展地飞过林中马道。也许正如莫里斯所说，那只紫色帝王蝶正在橡树下的一堆腐肉上大快朵颐。


  范妮觉得这一切都源自《汤姆 ·琼斯》。他会揣上一本书独自去看那些獾。他会乘坐八点半的火车然后走上一整夜。他会看到萤火虫，然后把它们装在药盒子里带回来。他会带着狩鹿犬去打猎。《汤姆 ·琼斯》就是这么写的；他会揣着一本书去希腊，然后忘了她。


  她拿起小镜子。她的脸映于镜上。假如有人用头巾裹住雅各？他的脸浮现其中。她点上灯，但阳光透过窗户射进来时，只有半块镜子被灯照亮。即便他看起来骇人而崇高，而且会离开福雷斯特，他说，来到斯雷德，成为一个土耳其骑士或一个罗马皇帝（他让她涂黑他的双唇，然后咬紧牙关，怒目而视），依然——《汤姆 ·琼斯》就放在那里。


  第十一章



  



  “阿彻，”佛兰德斯太太说，语气中流露出母亲对长子常有的那种温柔，“明天就到直布罗陀了。”


  她正等着的那趟邮件（她信步走上道兹山时，零乱的教堂钟声正在她上方回荡着赞美诗的曲调，时钟透过回旋的余音清晰地敲了四下；建筑的玻璃在暴风云下呈现紫色；二十几座村舍畏缩在一片阴影下，寒碜无比），那趟邮件，带着它各式各样的信件，信封上的字迹有的粗大醒目，有的歪歪扭扭，有的贴着英国邮票，有的贴着殖民地邮票，有的则是匆匆印上一道黄杠，邮件即将把无数的讯息散播到世界各地。我们是否通过这种用长篇大论交流的习惯收获了什么，则不是我们能够得知的。不过现如今写信已经成了一种虚有其表的做法，尤其是那些游历海外的年轻人，似乎多半会这么做。


  比如说现在这一幕。


  出国旅行的雅各·佛兰德斯在巴黎稍事停留。（他母亲的堂姐，老伯克贝克小姐，于去年六月去世，并给他留下了一百英镑。）


  “你用不着把这件该死的事重复那么多遍，克拉坦顿。”马林森说，这位矮个子的秃顶画家正坐在一张大理石桌旁，桌面上溅满了咖啡点子，还有一圈圈葡萄酒杯的红印。他语速很快，无疑已有三分醉意了。


  “哎，佛兰德斯，给你家里的信写好了？”当雅各拿着一封寄给英格兰的斯卡伯勒近郊的佛兰德斯太太的信进来，在他们旁边坐下时，克拉坦顿说。


  “你喜欢贝拉斯克斯吗？”克拉坦顿问。


  “上帝作证，他准喜欢。”马林森说。


  “他总是这个样子。”克拉坦顿愤愤地说。


  雅各不动声色地看着马林森。


  “我要告诉你们文学史上最伟大的三句名言，”克拉坦顿突然冒出这么一句，“‘我的灵魂如同果实一般悬在枝头。’”他这便开始了……


  “别听一个不喜欢贝拉斯克斯的人在那瞎扯。”马林森说。


  “阿道夫，别再给马林森先生添酒了。 ”克拉坦顿说。


  “将心比心，将心比心，”雅各公正地说道，“人想醉时就让他醉。这是莎士比亚的话，克拉坦顿。这一点我与你所见略同。莎士比亚的胸中点墨比所有那些遭天谴的法国佬加起来还要多。‘我的灵魂如同果实一般悬在枝头。’”他开始用一种悦耳华丽的嗓音摘引诗句，同时挥舞着他的酒杯。“让魔鬼把你罚入地狱，你这个脸色发白的蠢人！”他慷慨陈词，手中红酒溅出杯沿。


  “‘我的灵魂如同果实一般悬在枝头。’”克拉坦顿和雅各又异口同声道，然后双双放声大笑。


  “这些该死的苍蝇，”马林森边说边拍着他的秃脑门，“它们把我当成什么了？”


  “某种香甜美味的东西。”克拉坦顿说。 


  “闭嘴，克拉坦顿，”雅各说，“这家伙没有礼貌。”他十分客气地对马林森解释道，“他只是不想再让别人喝了。看这儿。我想来点扒骨。扒骨的法语怎么说？扒骨，阿道夫。你个傻瓜，没听明白吗？”



  “我要告诉你，佛兰德斯，整个文学史上第二优美的句子。”克拉坦顿说，把脚放到地上，身子探过桌子，脸几乎贴上了雅各的脸。


  “‘嘿！滴答，滴答，猫和小提琴，’”马林森敲着桌子插了一句，“文学史上最精美绝伦的句子克拉坦顿是个大好人，”他疑神疑鬼地说，“就是有点蠢。”他猛地把头向前一伸。


  所有这些雅各一个字儿都没告诉佛兰德斯太太；当他们付完账离开餐厅，沿着拉斯佩尔大街闲逛时发生的事情，他也未曾提起。


  然后就是另一段对话；早上十一点左右；在一间画室内；日期是星期天。


  “我跟你说，佛兰德斯，”克拉坦顿说道，“比起夏尔丹的作品，我更想要一幅马林森的小画像。我之所以那么说……”他挤着一只瘪瘪的颜料管的底部……“夏尔丹是个名家现在却要靠卖画混饭吃。且等着那些画商对他趋之若鹜吧。一位名家——噢，一位伟大的名家。”


  “在这儿乱涂乱画，生活倒也惬意， ”雅各说，“不过，这仍是种无聊的艺术，克拉坦顿。”他漫步到房间对面。“现在有了这么个人，皮埃尔·路易。”他拿起一本书。


  “我亲爱的阁下，你现在能消停会儿了吗？”克拉坦顿说。


  “这幅画倒是不错。”雅各说着，把一幅油画立在椅子上。


  “噢，那是我很久之前画的。”克拉坦顿说，回过头望了一眼。


  “在我看来，你是个很有能耐的画家。”雅各过了一会儿说道。


  “你要是愿意看看我最近在忙什么，”克拉坦顿说着，把一幅油画摆在雅各面前，“看，就是它。这幅画得更好。它……”他的大拇指绕着漆成白色的灯泡转了一圈。


  “的确是件不错的作品，”雅各说着，跨坐在它的前面，“但我还是想让你解释一下……”


  面色苍白、长着雀斑、病恹恹的吉妮·卡斯拉克走了进来。


  “噢，吉妮，这是我的朋友。佛兰德斯。英国人。家境富裕。社交广泛。继续说，佛兰德斯……”


  雅各一语不发。


  “是那样——那样不对。”吉妮·卡斯拉克说。


  “没错，”克拉坦顿斩钉截铁地说，“这绝对不行。”


  他把油画从椅子上拿下来立在地上，画的背面朝着他们。


  “请坐，女士们，先生们。卡斯拉克小姐与你来自同一个地方，佛兰德斯。都来自德文郡。噢，我以为你说的是德文郡。好吧。她也是教会的信女。家中的害群之马。她母亲在信里就是这么说她的。我说——你手头有一封吗？它们一般周日寄来。有种教堂钟声的效果，你懂的。”


  “你见过所有的画家了吗？”吉妮问，“马林森喝醉了？如果你去他的画室，他就会给你一幅画。我说，泰迪……” 


  “等一下，”克拉坦顿说，“现在是什么季节？”他向窗外眺望。



  “我们星期天休息，佛兰德斯。”


  “他会”吉妮看着雅各说，“你……”


  “对，他和我们一起去。”克拉坦顿答。


  随后，就到了凡尔赛。吉妮站在一块石头边上，身子探到池塘上方，克拉坦顿用双臂紧抱着她，不然她就会掉进水里。“看那儿！看！”她叫道，“直直浮到水面！”一群行动迟缓、弓着身子的鱼从深处浮了上来，吃她撒的面包屑。“你瞧。”她说着，从石头上蹦了下来。白晃晃的水花喷向空中，来势汹汹，后逐渐减速。喷泉挥洒着自己。透过它传来了远方的军乐声。整片水域都被水滴溅起了波纹。一只蓝色气球轻轻地碰撞着水面。一下子所有保姆、小孩、老人和青年都涌到池塘边，俯下身去挥着棍子。那个小女孩伸着胳膊跑向她的气球，但它终是沉到喷泉深处去了。


  爱德华·克拉坦顿，吉妮·卡斯拉克和雅各·佛兰德斯并排走在黄色砾石小径上；踏上草坪；穿过树林；来到了一处凉亭，玛丽 ·安托瓦内特常在这里喝巧克力。爱德华和吉妮走了进去，而雅各在外等候，坐在他的手杖把儿上。他俩又出来了。


  “那么？”克拉坦顿冲雅各笑着说。


  吉妮等着；爱德华等着；两个人都看着雅各。


  “那么？”雅各笑着答，双手紧抓着自己的手杖。


  “跟我来。”他拿定主意，便起身走了。另外两人跟在他身后，笑容可掬。


  之后他们来到了背街的一间小咖啡馆，人们坐在这里喝咖啡，盯着那些士兵，若有所思地将烟灰弹进缸里。


  “他倒是很不同，”吉妮说，十指交叉拢在她的酒杯上方，“我觉得泰德那样说的时候，你根本就没明白他的意思，”她说道，双眼直视着雅各，“但我明白。有时我忙得累死累活。有时他整日躺在床上——只是躺在那里我不打算让你立马就能明白。”她挥了挥双手。胖乎乎的彩色鸽子摇摇摆摆地走在他们脚边。 


  “瞧那个女人的帽子，”克拉坦顿说，“对此人们会怎么看？……不，佛兰德斯，我不认为我可以活得像你一样。当一个人沿着大英博物馆对面那条街走下去时——叫什么来着？——反正我就这个意思。总之就是这样。那群胖女人——以及那个站在路中间，仿佛要抽风的男人……”



  “人人都喂它们，”吉妮说着，把鸽子赶跑了，“它们都是些傻乎乎的老东西。”


  “是嘛，我不清楚，”雅各抽着烟说道，“那儿是圣保罗大教堂。”


  “我是说去办公室。”克拉坦顿说。


  “别说了。”雅各抱怨道。


  “但你说话不算数，”吉妮看着克拉坦顿说，“你疯了。我是说，你一心想着画画。”


  “对，我承认。我也没办法。我说，对于贵族们，乔治国王会让步吗？”


  “他只有这一条路了。”雅各说。


  “看吧！”吉妮说，“他是行家。”


  “你瞧，我要是能做就会去做，”克拉坦顿说，“可惜我不能。”


  “我觉得我能，”吉妮说，“不过，做这事的都是人们讨厌的人。我是指在我那块儿。他们不谈别的。甚至我母亲那样的人也对此津津乐道。”


  “如果现在我搬过来住——”雅各说，“我该分担多少，克拉坦顿？噢，很不错。你看着办吧。这些蠢鸟，人一想让它们来——它们就飞走了。”


  最后，在伤残军人车站的弧光灯下，吉妮和克拉坦顿以一种轻微而明确的古怪动作向对方靠拢，这种动作或会伤人，或被轻易忽略，但总会使人极不舒坦。雅各站到一边。他们必须分别了。该说些什么。什么也没说。一个男人推着手推车从雅各身边走过，近得几乎擦到他的腿。等雅各再站稳时，那两人已转身离去，然而吉妮回头望了一眼，克拉坦顿挥了挥手，便像他昔日伟大的才智那样消失了。


  不——佛兰德斯太太对这些事一无所知，尽管雅各觉得，完全可以说世界上没有比这更重要的事；至于克拉坦顿和吉妮，他则认为他们是他见过的最出众的人——当然并无法预见克拉坦顿画果园的那段时间里发生了什么，因而不得不住在肯特郡；人们会以为，他此时肯定已看透了苹果花，因为他的妻子跟一个小说家私奔了，而他是为了她才留在这儿画画的；并非如此，克拉坦顿仍独自疯狂地画着果园。后来，吉妮 ·卡斯拉克结束了与美国画家勒法努的纠葛后，便与印度哲人们过从甚密，而现在你会发现她在意大利的公寓里，把玩着一个装有路边捡来的普通石子的小珠宝盒。但你若是目不转睛地看着它们，她说，万物归一，这大概就是生命的奥秘，不过这并不妨碍她盯着正分给全桌人的通心粉瞧，而有时在春天的夜里，她净向腼腆的英国小伙子们说些莫名其妙的心事。


  雅各对于母亲向来毫无隐瞒。只不过光靠他自己，是无法理解他那种非同寻常的兴奋感的，至于说要把它写下来……


  “雅各真是信如其人。”贾维斯太太说着，叠起了信纸。


  “他看起来的确过得……”佛兰德斯太太话说了一半，顿住了，因为她正在裁一条裙子，得把纸样调整好，“十分舒坦。”


  贾维斯太太想起了巴黎。窗户在她背后敞开，夜色宜人，万籁俱静；此时月色朦胧，苹果树岿然不动地伫立着。


  “我从来不怜悯死人。”贾维斯太太说着，挪了挪背后的靠垫，将双手叠在脑后。贝蒂 ·佛兰德斯没有听见，因为她的剪刀正在桌上咔嚓作响。


  “他们安息了，”贾维斯太太说，“而我们干着蠢事浑噩度日，还不知其所以然。”


  贾维斯太太在乡下不太受欢迎。


  “你从不在晚上这个时候出去走走吗？”她问佛兰德斯太太。


  “今夜确实非常平静。”佛兰德斯太太说。


  她在晚饭后打开果园门走到道兹山上去，还是多年以前的事了。


  “气候很干燥。”她们关上果园门，步入草坪时，贾维斯太太说。


  “我不能走远，”贝蒂·佛兰德斯说，“是啊，雅各周三离开巴黎。”


  “在他们三人中，雅各永远是我的朋友。”贾维斯太太说。


  “现在，亲爱的，我不想再往前走了。”佛兰德斯太太说。她们已经爬上黑黝黝的山岗，来到了罗马营地。


  矮墙伫立在她们脚边——平整地环绕这片营地或那座坟墓一圈。贝蒂 ·佛兰德斯在那里丢过太多针了，还有她的石榴石胸针也落在了那儿。


  “有时夜色比今晚明朗许多。”贾维斯太太站在山脊上说。万里无云，只有一层雾气氤氲在海面与荒原之上。斯卡伯勒灯火闪烁，仿佛一个戴着钻石项链的女子扭着脖颈。


  “何等幽静！”贾维斯太太叹道。


  佛兰德斯太太用脚趾蹭着草皮，想着她的石榴石胸针。


  今夜，贾维斯太太觉得很难顾虑到自身。一切是那么平静。没有风；没有什么在跑、在飞、在逃。暗影静立在银色的荒原上。金雀花丛纹丝不动。贾维斯太太也没想起上帝。当然，她俩身后就有座教堂。教堂的钟敲了十下。钟声是传到了金雀花丛，还是山楂树听到了鸣响？


  佛兰德斯太太正弯下腰去捡一块卵石。有时人们的确能找到东西，贾维斯太太想，但在这片朦胧的月光下，除了骨头和粉笔头就不可能再看清什么了。


  “雅各用自己的钱买下它，然后我带帕克先生上山看风景，它准是掉——”佛兰德斯太太喃喃道。


  刚才动弹的是骨头，还是锈蚀的剑？佛兰德斯太太那枚不值钱的胸针是否永远变成了这丰富积淀的一部分？假如所有鬼魂都密密麻麻地聚集在这个圈里，与佛兰德斯太太摩肩接踵，她在那里不就像极了一个精力充沛、愈加坚定的英国妇女么？


  过了一刻钟，钟响了。


  脆弱的声浪在挺立的金雀花丛和山楂树枝间破碎了，一如教堂的钟把时间以一刻为单位划分。


  静如止水、广袤开阔的荒原收到了“现在是十点十五分”的宣告，但若不是一枝荆棘动了一下，根本就没有回应。


  即使在这样的光线下，仍可辨认墓碑上的铭文，有声音在简洁地说着，“我是伯莎 ·拉克”“我是汤姆 ·盖奇”。然后他们介绍他们死于哪天，而《新约》为他们说了几句话，声音相当得意，相当有力，又或者，令人宽慰。


  荒原也接纳了这一切。


  月光犹如一张白纸，落在教堂的墙壁上，照亮了跪在壁龛中的那家人，和于 1780年为本教区那位救济穷人、虔敬上帝的乡绅竖立的石碑——于是这整齐的声音沿着大理石名册往下念着，仿佛可以因此在时间和空间里留下自己的印迹。


  此时，一只狐狸从金雀花丛后蹑手蹑脚地溜了出来。


  即使在晚上，教堂似乎也总是人满为患。教堂里的长椅破旧油腻，教士服摆在原位，赞美诗集搁在架子上。这是一艘船员都已归位的轮船。船骨竭尽全力承载着死去及活着的人们，有农夫、木匠、猎狐人和带着泥土与白兰地气味的农场主。他们异口同声、字正腔圆地念着将时间与广袤的荒原永恒地分离开的词句。悲叹、信仰与挽歌，绝望与喜悦，但主要还是理智与冷漠，在这五百年间随时都会破窗而出。


  正如贾维斯太太走到荒原上时所言，“何等幽静！”正午时分，万籁俱寂，除了四散在荒原上的猎人；午后依旧悄无声息，除了漫游在荒原上的羊群；入夜后，荒原才真正静了下来。


  一枚石榴石胸针掉进了草丛里。一只狐狸鬼鬼祟祟地溜过。一片树叶的边卷了起来。迷蒙的月光下，五十岁的贾维斯太太在营地里休息。


  “……而且，”佛兰德斯太太挺直腰杆说，“我向来不喜欢帕克先生。”


  “我也不喜欢他。”贾维斯太太说。两人开始往回走。


  然而她们的声音在营地上空飘荡了一会儿。月光不伤一物。荒原尽数接纳。只要汤姆 ·盖奇的墓碑还在，他就高呼不止。罗马人的尸骨得以保全。贝蒂 ·佛兰德斯的织针和石榴石胸针也完好无损。有时在正午的灿烂阳光下，荒原就像一个保姆一样收集着这些细小的珍宝。但是在午夜，无人言语也无人奔走，而山楂树纹丝不动地伫立时，用“怎样？”“为何？”这种问题叨扰这片荒原，就显得愚蠢至极。


  然而，教堂的钟敲了十二下。


  第十二章



  



  从悬崖岩架上落下来的水仿若铅砣——如同一条粗重的白环串成的链子。在意大利，火车驶进一片陡峭的绿色草原，雅各看见条纹郁金香茁长，听见鸟儿一直啼鸣。


  一辆满载意大利军官的汽车沿着平坦的马路疾驰，紧随火车，扬起一路尘土。树上藤蔓盘绕——正如维吉尔所言。车站里，一场声势浩大的告别仪式正在上演，其中有蹬着黄色高筒靴的女人，和脚穿环纹短袜的苍白古怪的男孩们。维吉尔的蜜蜂在伦巴底第平原上飞来飞去。把葡萄种在榆树中间是老一代的习俗。而在米兰，翅膀锋利的亮棕色老鹰掠过屋顶，身影如梭。


  午后烈日的暴晒下，这些意大利的车厢热得要命，没等车驶到峡谷顶端，当啷作响的链条就有可能绷断。火车向上，向上，向上，就像一节矿坑缆车一样。每座山峰都覆盖着形状尖锐的树木，神奇的白色村庄聚集在岩架上。山巅总是矗立着一座白塔，平坦的屋檐镶了红边，一层薄纱垂落下来。在这片村野里，没有人会在茶余饭后散步。首先是没有草坪。整个山坡都将被橄榄树主宰。不过早春四月，树木之间的土壤就已经干裂成了土块。这里既没有台阶，也没有步道，既没有叶影斑驳的小路，也没有能在其内享用火腿鸡蛋的18世纪带弓形窗的客栈。噢不，意大利到处都穷凶极恶、光秃荒芜，一切暴露无遗，身着黑袍的神父蹒跚地走在路上。同样奇怪的是，你永远也离不开乡下别墅。


  然而，带着一百英镑独自旅行倒是件幸事。如果雅各把钱花光了，毕竟这很有可能，他就步行。他可以靠面包和红酒过活——装在带吸管的瓶子里的酒——因为游览过希腊后，他要去罗马随意走走。罗马文明无疑相当低劣。但博纳米仍然满口胡言。“你本应去雅典看看。”他回来时会这么跟博纳米说。“站在帕特农神庙上。”他会说，或者“古罗马圆形剧场的废墟会让人陷入相当深刻的沉思”，而他会把他的思绪详尽地写在信里。这指不定会成为一篇关于文明的论文。关于古人和现代人之间的对比，及对阿斯奎斯先生做了一番相当犀利的抨击——文字充满吉本的风格。


  一名肥胖的绅士费力地挤了进来，他灰头土脸、大腹便便，身上挂着金链子，而雅各看向窗外，遗憾自己不是拉丁人种。


  想来还真是奇怪，经过两天两夜的旅行，你就到了意大利的中心。橄榄林中偶然出现几幢别墅，男仆们正给仙人掌浇水。黑色的维多利亚轿车驶进宏伟的柱子之间，柱上涂了灰泥层。这种转瞬即逝的景象展现在外国人眼前，则变得惊人的亲切。有一处孤零零的山顶从未被人涉足，当我最近坐在一辆行驶在皮卡迪利大街的公共汽车上时，却看到了它。而我想要做的，就是走到田野里去，坐下来倾听蚱蜢的鸣叫，然后捧起一.土——意大利的土，就像我鞋子上沾满的是意大利的灰尘。


  雅各听到人们在车站里彻夜叫喊着各种奇怪的名字。火车停下后，他听见附近蛙声一片，他小心翼翼地卷起窗帘，便望见无垠的奇异沼泽，在月光下白茫茫的一片。车厢里充斥着雪茄的烟雾，在罩着绿色灯罩的灯泡周围弥漫着。那位意大利绅士脱了鞋、敞着背心躺着，鼾声如雷……这次希腊之行似乎让雅各疲惫不堪——一个人住旅馆、看遗迹——还不如和蒂米·达兰特一起去康沃尔……“噢——”雅各咕哝着，此时黑暗开始消散，亮光透了进来，在另一边，那个男人正越过他去拿什么东西——那个穿着衬衫假领、胡子拉碴、满面皱纹、大腹便便的意大利胖子，正打开门去洗漱。


  雅各坐起来，在晨曦中，他看见一个消瘦的意大利运动员背着枪走在路上，倏然间那些关于帕特农神庙的念头都涌进了他的脑海。


  “啊！”他想，“我们肯定快到了！”他把头伸出窗外，让风迎面扑来。


  让人极为恼火的是，你认识的人里有很多应该都能马上一针见血地说出在希腊旅行的感受，而你所有的情感都堵在了心里。在佩特雷的一家旅馆洗漱过后，雅各顺着电车轨走了一英里左右；又顺着它们往回走了一英里左右；他遇上了几群火鸡、几队驴子；在小道上迷了路；读了几份紧身内衣和玛吉炖肉汤的广告；孩子们踩过他的脚；这地方散发着一股坏奶酪的气味；然后他惊喜地发现自己就站在所住旅馆的对面。咖啡杯中间搁着一份旧的《每日邮报》，他拿起来读了。但是晚饭之后的时间该如何打发呢？


  毋庸置疑，如果我们没有惊人的想象的天赋，那我们总体的境遇就会比现在糟糕得多。十二岁左右的我们，把洋娃娃弃之一旁，砸坏了蒸汽机，对法国，不过更可能是意大利，几乎肯定是印度，产生了过多的遐想。某某的姑姑去过罗马，所有人都有一个消失在仰光的可怜叔叔。他再也不会回来了。然而首先将希腊神话传开的是那些女教师。看那颗头（她们说）——鼻子，你看，直得像一支标枪，鬈发，眉毛——无一不符合男性之美；而他四肢的线条展现出完美的发育程度——希腊人不仅注重容颜，也注重体形。而希腊人画的水果逼真得连鸟儿都要啄几口。首先你得读色诺芬；然后是欧里庇德斯。某天——那是天赐的时机——人们说的都显得有些道理；“希腊精神”；希腊这个，那个，别的什么；不过荒唐的是，顺便一提，说任何希腊人都能与莎士比亚比肩。然而问题在于，我们就是在一种错觉中受的教育。


  雅各无疑在以这种方式思考着什么，《每日邮报》在他手里皱成一团。他伸直了腿，显得十分无聊。


  “但我们就是这样长大的。”他接着想。


  一切在他眼中都变得索然无味。该想点办法了。因为情绪有些低落，他变得像一个即将被处决的人。克拉拉 ·达兰特在一次派对上撇下他去跟一个叫皮尔查德的美国人聊天。而他千里迢迢来到希腊，离开了她。他们穿着晚礼服，废话连篇——该死的鬼话——他伸手去取《环球旅行家》，这是一份免费提供给旅馆老板的国际杂志。


  尽管现在的希腊破败不堪，它的电车系统却高度发达，因此当雅各坐在旅馆客厅里时，窗户下来来往往的电车哐当作响、一个劲儿地响铃，要把挡道的驴群赶开，而一位老妇人死活不肯挪动半步。这显示出整个社会的不完善。


  侍者对于这种现象也是十分漠然。亚里士多德，一个脏兮兮的男人，对现在坐在那唯一一把扶手椅上的唯一的客人的身体抱有食肉动物般的兴趣，他大摇大摆地走进房间，放下手里的东西，稍事收拾，发现雅各仍坐在那里。


  “明天一大早就叫醒我，”雅各回过头说，“我要去奥林匹亚。”


  这种忧郁的心境，向围绕着我们的阴暗水域屈服，是一种现代的新鲜产物。也许，正如克拉坦顿所说，我们没有足够的信仰。我们的祖辈无论如何还有点能够推翻的东西。那种东西我们也有，雅各想，把《每日邮报》揉成一团。他想进议会发表一些精彩的演说——但一旦你向那片黑暗的水域退让寸步，精彩的演说和议会又意义何在？事实上，对于我们内心悲喜的潮起潮落从来就没有任何解释。那种体面，和人们必须盛装出席的晚宴，和格雷律师院后面潦倒的贫民窟——某种扎实、稳固、怪诞的东西——就在它的背面，雅各猜测。不过还有开始困扰他的大英帝国，他并不完全赞成让爱尔兰自治。《每日邮报》对此有何见解？


  他已长大成人，并即将为生活奔忙——就像那个在楼上清理他的脸盆、收拾散落在梳妆台上的钥匙、饰扣、铅笔、药瓶的旅馆侍女所切身体会的那样。


  雅各已不再是少年，弗洛琳达心里明白这一点，因为她能凭借直觉洞察一切。


  而贝蒂·佛兰德斯甚至现在都对之存疑，她读了他从米兰发出的信，“在信里讲的，”她向贾维斯太太抱怨道，“都不是我想知道的。”但她仍然记在了心上。


  范妮·埃尔默心灰意冷。因为他总是拿起手杖和帽子走到窗前，在她眼中看起来心不在焉、神色凝重。


  “我要去，”他总说，“博纳米那儿蹭顿饭。”


  “无论怎样，我还能去跳泰晤士河。”范妮在匆匆走过孤儿院时嚷道。


  “然而《每日邮报》并不可信。”雅各一边自言自语，一边到处找别的东西读。他又叹了口气，实则忧郁到了极点，仿佛阴郁已经占领了他的身心，随时都会使他愁容满面，这对一个享受生活的男人来说很是反常，也无法解释，但充满了浪漫色彩，原来如此，博纳米在林肯律师学院的他的房间里想。


  “他要恋爱了，”博纳米想，“跟某个鼻梁笔挺的希腊姑娘。”


  雅各从佩特雷写的信是寄给博纳米的——无法爱上女人也从来不读庸作的博纳米。


  佳作毕竟寡若晨星，因为我们不能把林林总总的史书、坐骡车去探索尼罗河源头的游记，或洋洋洒洒的小说算进去。


  我喜欢把精华浓缩在一两页里的书。我喜欢哪怕千军横扫依然岿然不动的句子。我喜欢激烈的言词——以上便是博纳米的观点，这使他受到那些只会欣赏早晨新芽初长的人的敌视，那些人猛地推开窗子，看见阳光下罂粟盛开，就情不自禁地为英国文学惊人的丰饶欢欣雀跃。那根本不是博纳米的风格。他的文学品位影响了他的友谊，使他变得沉默、有城府、挑剔，只有跟一两个与他见解相同的青年相处时才感到自在，以上便是对他的批评。


  然而雅各·佛兰德斯与他的思想根本是大相径庭——天差地别，博纳米叹息着，将那几页薄薄的信纸放在桌上，又一次陷入了对雅各性格的思索。


  问题就出在他这种浪漫气质上。“可还有他那愚钝，总使他陷入那些荒唐的困境，”博纳米想，“有什么事——什么事。”他叹口气，因为他喜爱雅各胜过世上任何人。


  雅各走到窗前，手插在口袋里站着。他看见三个穿着苏格兰褶裙的希腊人；看见船上的桅杆；看见或闲散，或忙碌的下层人民有的闲庭信步，有的大步流星，有的成群结队、指手画脚。他消沉的原因并不在于他们没有留意到他；而在于某种更为深刻的领悟——并不只他一人碰巧感到寂寞，所有人都是如此。


  然而第二天，当火车在通往奥林匹亚的路上缓缓绕山而行时，一些希腊农妇从葡萄树林中走出；几位希腊老汉坐在火车站中，抿着甜酒。即使雅各仍郁郁寡欢，他也从未想到孤身一人是那么自在；离开英国；自力更生；将所有事情抛诸脑后。去奥林匹亚的路上坐落着一些秃岭.岩；它们之间的三角形空隙里露出蓝色海洋的一角。有点儿像康沃尔的海岸。而现在，整日踽踽独行，走上那条道，顺着它往上走，两边都是灌木丛——或者是小树林？登上山顶，在那儿可以将这个古老国度的半壁江山尽收眼底——


  “对了，”雅各说出声，因为车厢里空无一人，“看看地图吧。”责备也好，赞美也罢，但不能否认我们心中那匹野马的存在。想要纵横驰骋，筋疲力尽地倒在沙地上，感到天旋地转；有一种——没错——亲近岩石草木的冲动，仿佛人类已不复存在，至于男男女女，让他们见鬼去吧——这种欲望常常侵扰着我们，此乃无法改变的事实。


  习习晚风掀动了这家位于奥林匹亚的旅馆的肮脏的窗帘。


  “我的心充满了对所有人的爱，”温特沃思 ·威廉斯太太想，“尤其是对穷人——对傍晚劳作归来的农民们。一切都很温柔、朦胧，十分伤感。实在是令人悲哀，心生戚戚。但一切都有意义， ”桑德拉·温特沃思·威廉斯想着，微微昂首，看上去格外动人、悲怆、高贵，“人必须热爱一切。”


  她手里拿着一本便于旅途中阅读的小册子——契诃夫的短篇小说集——蒙着面纱、一身白衣，站在奥林匹亚的宾馆的窗前。多美的夜色啊！她的美便是夜的美。希腊的悲剧便是所有高尚灵魂的悲剧。不可避免的妥协。她似乎领会了什么。她要把它写下来。于是她走向她丈夫正坐在一旁看书的桌子，双手支起下巴，想着那些农民，想着痛苦，想着她的美丽，想着不可避免的妥协，想着要怎样把它写下来。当埃文 ·威廉斯把书合上，放到一边，给刚端上来摆在他们面前的汤碟腾位置时，他没有说任何蛮横、乏味，或愚蠢的话。只有他低垂着的猎犬般的眼睛及结实灰黄的双颊呈现出他阴郁的隐忍，表达着他的信念：即便被迫过着谨小慎微的生活，他也永远不可能达到他认为唯一值得追求的任何目标。他的考虑是完美无缺的，他的沉默是不可打破的。


  “凡事都似乎意味深长。”桑德拉说。然而那种魔力被她说话的声音打断了。她忘记了那些农民。只剩下对她自身的美的感知，所幸，她面前就有一面镜子。


  “我真美。”她想。


  她微微移了下帽子。她的丈夫看见她在照镜子；他承认美是不可或缺的，它是与生俱来的，无人能够对其视而不见的。但美也是一种障碍，事实上它更像是一种累赘。于是他喝下汤，继续盯着窗子。


  “鹌鹑，”温特沃思·威廉斯太太懒洋洋地说道，“然后是山羊，我猜；再有就是”


  “可能是焦糖蛋羹。”她丈夫以同样的声调说道，手上拿着牙签。


  她将汤勺放在盘子上，喝了一半的汤便被撤了下去。她从未做过任何有失体面的事；因为她的仪态是英式的，充满希腊风情，只不过村民们向之行触帽礼，教区牧师对之尊敬有加；当她于礼拜天早晨从宽敞的阳台上下来，与首相在石坛边消磨时间只为了摘一朵玫瑰时，无论高级园丁还是低级园丁都挺直背脊，以表尊敬——或许，她正设法忘掉玫瑰的事情，因为她的目光在奥林匹亚旅馆的餐厅里飘忽不定，寻找着她放书的那扇窗户，几分钟前她在那里发现了什么——有关爱情、悲伤和农民的无比深邃的东西。


  然而叹息的是埃文；既非绝望，亦非反抗。但是，作为野心最大的和性情最迟钝的男人，他仍一事无成；他玩弄英国政治史于股掌之中，因为与查塔姆、皮特、伯克、查尔斯 ·詹姆斯 ·福克斯过从甚密，禁不住把自己和自己的年龄同他们比较。“从来没有一个时代像现在这样需要伟人。”他习惯了自言自语，长吁短叹。这会儿他正在奥林匹亚的一家旅馆里剔牙。他剔完了，但桑德拉的目光仍在游移。


  “那些粉红色的甜瓜吃了后肯定有危险。”他阴沉地说。在他说话的时候门开了，走进来一个穿着灰格子西装的年轻人。


  “美丽而危险。”桑德拉说，在第三者出现时立即与她丈夫攀谈。（“啊，一个外出旅行的英国男孩。 ”她暗想。）


  这一切埃文都心中有数。


  是的，他无所不知，而他欣赏她。谈情说爱确实惬意，他想。但就他而言，因着他的个头（他记得拿破仑身高五英尺四），他魁梧的身材，而无法将自己的个性强加于人，恋爱是徒劳的。他扔掉雪茄，走向雅各，用一种雅各喜欢的诚恳态度问他，是否径直从英国来。


  “好一副英国做派！”隔天早上，当侍者告诉他们那位年轻人五点就去爬山时，桑德拉笑了，“我敢肯定他跟你说了要洗澡？”侍者一听，摇了摇头，说得去问问经理。


  “你不明白，”桑德拉笑道，“算了。”


  在山顶上伸展筋骨，孤身一人，雅各感到无比自得。或许他一辈子都没这么快乐过。


  而当晚用晚膳时，先是威廉斯先生问他是否愿意读读报纸；接着威廉斯太太问他（当他们在露台上抽着烟散步时——他怎能拒绝那位先生的雪茄呢？）是否看过那座剧院在月光下的样子；是否认识埃弗拉德 ·舍伯恩；是否读过希腊著作，而如果必须放弃一个（埃文悄悄站起来进屋去了），他是会选法国文学还是俄国文学？


  “现在，”雅各在给博纳米的信中写道，“我不得不去读她那本该死的书了。”他指的是她那本契诃夫，因为她把书借给他了。


  尽管这种观点并未得到广泛认可，但似乎那些荒芜之地，那些乱石密布无法耕耘的原野，还有那片位于英国和美国之间海草飘摇的水域，比城市更适合我们。


  我们身上有种蔑视资历的不受他人掌控的特质。正是这一点在社会上遭到嘲笑和曲解。人们聚在一个房间里。“很高兴，”有人说，“认识你。”而这是一句谎言。接着道：“现在我喜欢春天胜过秋天。我觉得，当人年纪渐长时便会如此。”因为女人们永远，永远，永远在谈论个人的情感，而若她们说“当人年纪渐长”，她们是想让你用一些驴唇不对马嘴的话来回应。


  雅各在以前希腊人切割用来建剧院的大理石的采石场里坐下。中午在希腊爬山实在是酷热难当。野生的红色报春花开了；他看见几只小乌龟从一个草丛蹒跚爬向另一个草丛；空气中有股浓烈的气味，又倏尔散发出甜味，阳光直射在锯齿状的大理石碎片上，十分耀眼。镇定、威严、傲慢、略微忧郁，无聊中带着几分焦虑，他坐在那儿抽烟。


  想必博纳米会说就是这种情况让他操心——雅各变得情绪消沉，像一个没事干的马盖特渔民，或像一个英国海军上将。当他陷入这种情绪时，你无法让他明白任何事情。最好让他一个人待着。他整个人死气沉沉，情绪容易暴躁。


  雅各起了个大早，带着他的旅行指南观赏那些雕像。


  桑德拉·温特沃思·威廉斯一袭白衣，在早餐前用眼睛周游着世界，寻求一次新奇的历险或一种新鲜的观点，她的身材或许并不高挑，但极其笔挺——从桑德拉 ·威廉斯的角度看，雅各的头与伯拉克西特列斯的赫耳墨斯的头正好处于同一水平。这种对比对雅各完全有利。但没等她说一个字，他就撇下她走出了博物馆。


  无疑，一位时髦的女士旅行时总是带着几套衣服，如果白色的那套适合早晨穿，或许沙黄色带紫点的那套、一顶黑色帽子，和一本巴尔扎克的书就适合夜晚。所以当雅各进来时，她就是以这副装扮站在露台上的。她看起来风华绝代。她双手交叠，沉思默想，仿佛在听她丈夫说话，仿佛在注视那些背着柴火走下山来的农民，仿佛在眺望那座由蓝变黑的山丘，仿佛在辨别真伪，雅各想着，突然双腿交叉，打量着自己极其寒酸的裤子。


  “不过他的相貌十分出众。”桑德拉认为。


  而埃文·威廉斯靠在椅子上，膝上放着报纸，对他们心怀妒意。他能做得最出色的事就是在麦克米伦出版他有关查塔姆外交政策的专题文章。但是这种膨胀、恶心的感觉真是可恶，这种焦躁不安、难以自控、怒火熊熊——这是嫉妒！嫉妒！嫉妒！那是他曾起誓再也不会产生的情绪。


  “跟我们一起去科林斯吧，佛兰德斯。”他在雅各的椅子边站住，用比平常更多的气力说。雅各的回答，或是他说他非常愿意与他们一同去科林斯时那种坚定、直接，即使有点羞怯的语气，让他感到宽慰。


  “这个小伙子，”埃文 ·威廉斯想，“或许很适合从事政治。”


  “在我有生之年，我打算每年都来希腊，”雅各在给博纳米的信中写道，“这是我所知的唯一能够让我远离文明世界的机会。”


  “天知道他这话是什么意思。”博纳米叹道。因为他自己从来不说蠢话，雅各的那些隐晦的话语让他忧心忡忡，却也给他留下了很深的印象，他天性偏好明确、具体、理性的事物。


  桑德拉从科林斯最高点下来时说的话再明白不过了，她一直走在那条小径上，而雅各大步走在她身旁崎岖的土地上。她说她四岁丧母，还有公园很大。


  “人们似乎永远也无法从中解脱。”她笑道。当然，图书馆还在那里，还有亲爱的琼斯先生，以及对事物的看法。“我那时经常闯进厨房，坐在管家的膝上。”她的笑容里含着苦涩。


  雅各想如果当时他在那儿，他就会救她；因为他觉得她那时的处境极其危险，而后，他自忖道：“人们是无法理解一个像她那样说话的女人的。”


  她低估了山的险陡，他看到她短裙底下穿着马裤。


  “范妮·埃尔默那样的女人就不会这样，”他想，“那个叫卡斯拉克什么的也没有这样，但是她们都装作……”


  威廉斯太太向来直言不讳。他惊讶于自己对行为准则有多么了如指掌；一个人能说的要比所想的多多少；一个人对女人可以有多坦率；以及他之前是多么不了解自己。


  到了公路上，埃文与他们同行；当他们驾车翻山越岭时（希腊是一个激情澎湃的国度，却拥有着异常轮廓分明、草木不生的土地，你可以看见草叶间的土地，每一座山峰都被精雕细刻，常有波光粼粼的深蓝色海水映衬出它们的轮廓，皓白似沙的岛屿在地平线上漂浮，时而能在山谷中找到几丛棕榈树，零散的黑山羊及小橄榄树点缀其中，往往还有几处光影交错的树洞生在树干侧面），当他们驾车翻山越岭时，埃文沉着脸坐在马车一角，紧紧攥着拳头，指关节间的皮肤绷紧，汗毛直竖。桑德拉坐在对面，盛气凌人，像一个准备直冲云霄的胜利女神。


  “无情无义！”埃文心想（而这并非事实）。


  “愚昧无知！”埃文认为（这也并非事实）。“但是……”他妒忌她。


  就寝时，雅各发现他不知道该给博纳米写些什么。但是他远远地看见了萨拉米海湾和马拉松平原。可怜的老博纳米！不，有什么不对劲。他不能写信给博纳米。


  “我无论如何都要去雅典。”他下定决心，神态坚决，愿望像钓钩一样牵动着他的心。


  威廉斯夫妇已经去过雅典了。


  雅典那最不协调的市井百态依旧能给年轻人带来不小的冲击。它方才还平淡无奇，此刻便名垂千古。时而有廉价的大陆珠宝陈列在毛绒托盘上。时而有端庄的女人裸体站着，膝盖上方只有一片随风飘扬的遮羞布。一个烈日当空的下午，雅各随心所欲地走在巴黎式的林荫大道上，匆匆让开从此经过的皇家马车。摇摇晃晃的马车飞快地行驶在坑坑洼洼的车道上，戴着廉价常礼帽、穿着欧洲大陆服装的男女市民一律向它致敬；尽管一个身穿苏格兰裙、戴着便帽、打着绑腿的牧羊人差点儿把他的羊群赶到马车的车轮中间；与此同时，雅典卫城高耸入云、俯瞰全城，像一道凝固的巨浪，帕特农神庙的黄柱稳稳地矗立其上。


  帕特农神庙的黄柱终日牢固地矗立在卫城上；而在日落时分，比雷埃夫斯港的船只鸣炮时，钟声响起，一个穿制服的男人（敞着马甲）出现了；女人们卷起她们正在石柱的阴影里编织的长袜，唤来孩子，一群人匆匆下山回家了。


  它们仍矗立在那儿，柱子、三角饰、胜利女神庙和厄瑞克修姆庙，屹立在一块被影子劈开的黄褐色岩石之上。清晨你一打开百叶窗，探出身子时，便听见下面的街道上马车声、人声、鞭子声。它们就矗立在那儿。


  它们毫不含糊地矗立着，一会儿白得晃眼，一会儿变成黄色，在某种光线下又呈现红色，这让人不禁想到耐久性，想到由某种在别处消散于精细琐事的精神力量孕育出的事物。但这种经久不衰存在于我们的欣赏之外。即使美所具有的人性足以动摇我们，足以搅起脑海深处的沉淤——记忆、放弃、悔恨、情感付出——帕特农却与这一切互不相干；若你想想几个世纪以来，它如何整夜屹立不倒，你便开始将那种光辉（正午日光炫目，几乎看不到中楣）与或许只有美能够不朽的观念联系起来了。


  除此之外，与起泡的灰泥、伴着乱弹的吉他及唱片机嗓音刺耳的新情歌、街上行色匆匆却微不足道的面孔相比，帕特农神庙的不动声色着实令人讶异。它是那么朝气蓬勃，与其说它行将就木，帕特农神庙倒像是比这大千世界更长久的存在。


  “希腊人很聪明，从不浪费时间润饰雕像的背部。”雅各说着，用手遮在眼睛上，发现雕像背光的那一面刻得马马虎虎。


  他留意到台阶有些参差不齐的棱角，“希腊人的艺术感甚于数学上的精确度。”他的旅游指南里如此写道。


  他恰好站在伟大的雅典娜雕像曾经矗立的地方，辨认出了下面的展览台上一些更加著名的标志性展品。


  简而言之，他一丝不苟、孜孜不倦，却太过愁容满面。那些导游还总缠着他。这是周一的事了。


  但在周三，他拟了一封电报给博纳米，让博纳米立刻前来。然后他把它揉成一团，扔进排水沟里。


  “首先，他是不会来的，”他想，“其次，我敢说这种事会烟消云散的。”“这种事”是说那种不安、痛苦的感受，有点儿像自私，人们几乎希望这种事能停止——情况愈演愈烈，超越了人们可以想象的程度——“如果再这么下去，我就束手无策了——但如果有人同时也在经历这一切——博纳米被塞在他林肯律师学院的房间里——唉，真该死，唉。”落日之际，站在帕特农神庙前，覆盖着粉色羽毛的天空、五彩缤纷的平原、黄褐色的大理石映入眼帘，海米特山、庞特力寇斯山和莱克贝特山耸立在一侧，一望无际的大海在另一侧，让人觉得压抑。幸好，雅各很少联想到人的身上；他很少想起柏拉图或苏格拉底本人；另一方面，他对建筑十分痴迷，他喜爱雕像胜过绘画；他开始思考很多文明社会的问题，当然这些都已经被古希腊人出色地解决了，尽管他们的方法于我们毫无用处。周三夜里，他躺在床上时，那只钩子在他的心上猛地一拽；他用力一翻身，想起了他爱着的桑德拉·温特沃思·威廉斯。


  第二天，他爬上了庞特力寇斯山。


  第三天，他登上卫城。天色尚早，此地几乎空无一人，天上可能打着雷。灿烂的阳光普照着卫城。


  雅各打算坐下看书，他在近处找到一块鼓形大理石，从那儿可以望见仍处在阴影里的马拉松平原，而厄瑞克修姆庙在他面前闪着白光，他便坐在那里。看完一页后，他把拇指夹在书中。为什么不用该用的手段来治理国家？他又看起了书。


  不得不说，坐在能俯瞰马拉松平原的位置上多多少少让他提起了精神。或是因为，一个海纳百川的迟钝头脑也有成熟的时刻。又或者，他在身居海外时，不知不觉地陷入了对政治的思考之中。


  之后他抬眼望见那鲜明的轮廓，他的思绪便备受鼓舞；希腊已经成为历史，帕特农神庙已是断壁残垣；而他还在那里。


  （撑着绿色和白色的伞的女人们穿过庭院——前往君士坦丁堡与她们的丈夫会面的法国女人们。）


  雅各接着读书。他把书搁在地上，仿佛受到读过的内容的启发一般，在纸条上着手写下关于历史的重要性——关于民主——的批注，这些不经意间写就的东西或许就是终生事业的基础；再者，二十年后纸条从书里掉出来，没有任何人将记得上面写了什么。这还真是可悲。还是付之一炬罢。


  雅各写着写着，开始画一只挺直的鼻子。所有的法国姑娘在他下方把伞撑开又合上，望着天空大呼小叫，人们不知道会发生什么——大雨倾盆还是晴空万里？


  雅各起身，信步走向厄瑞克修姆庙。那里仍然站着几个撑着伞的女人。雅各微微挺了挺身子，因为首先影响身体的是稳定性和平衡度。这些“雕像”真是煞风景！他瞪着她们，然后转过身，发现卢西恩 ·格雷夫太太坐在一块大理石上，手里的相机正对着他的头。她自然跳了下来，即便她年事已高、身材臃肿、靴子紧脚——因为她的女儿已经出嫁，便整日穷奢极欲，身躯因为发胖变得奇形怪状。她跳了下来，但并非在雅各看到她之前。


  “这些女人真该死——该死的女人！”他想。然后去捡他留在帕特农神庙地上的书。


  “她们多煞风景。”他咕哝着，靠在一根柱子上，把书紧紧地夹在腋下。（至于天气，无疑风暴即将来临，雅典上空阴云密布。）


  “就是这些该死的女人。”雅各说，语气中没有半分怨恨，反倒充满悲伤与失落，因为该来的永不再来。


  （这种强烈的幻灭感通常出现在风华正茂、身强体壮的年轻人身上，他们不久就会成家立业、事业有成。）


  在确认那些法国女人已经离开，谨慎地环顾四周之后，雅各漫步至厄瑞克修姆庙，有些鬼鬼祟祟地打量着左手边那尊支撑着屋顶的女神。她使他想起桑德拉 ·温特沃思·威廉斯。他瞟了她一眼，然后看向别处。他瞟了她一眼，又看向别处。他感慨万千，于是他想着那只破损了的希腊雕像的鼻子，想着桑德拉，想着各种各样的事，在烈日炎炎下，开始独自攀向海米特山顶峰。


  就在那天下午，博纳米为了谈论有关雅各的事，专程到斯隆大街后面的广场上与克拉拉·达兰特喝茶。在炎热的春日里，临街的橱窗上拉起了条纹遮篷，独自站着的马儿刨着门外的碎石路面。身着黄马甲的年长绅士们按响门铃，待女仆端庄地回答说达兰特太太在家后，便彬彬有礼地走了进去。


  博纳米与克拉拉坐在阳光充足的前厅，手风琴在外面奏着美妙的乐曲；洒水车一边洒水，一边沿着人行道缓缓行驶着；马车叮当作响，所有的银器、印花布、蓝褐相间的地毯、插满绿枝的花瓶，都有一道道颤动的柔黄光线照射其上。


  这场交谈索然无味，无需引用原话——博纳米一直轻声细语地回答问题，同时愈加惊诧于挤压在一只白色缎鞋里的柔弱的存在（与此同时，达兰特太太正与某位先生在后屋高声议论政治），直到克拉拉灵魂的纯洁让他觉得坦诚，深浅尚不得知；若不是他开始相信克拉拉爱上了雅各，他或许就道出了雅各的名字——而他确实什么也做不了。


  “爱莫能助！”他关上门时喊道，因为性情使然，当他穿过公园时，他感觉周围的一切都不大对劲，比如势不可挡的马车；成死板的几何形状的花坛；不可思议地绕着几何图案倾泻的瀑布。“难道克拉拉，”他想着，停下来去看泡在曲折的水池里的男孩子们，“就是那沉默的女人？——雅各会不会跟她结婚？”


  但在阳光明媚的雅典，几乎不可能喝上下午茶，年迈的绅士们以截然相反的方式谈论政治的雅典，桑德拉 ·温特沃思·威廉斯坐着，蒙着面纱，一袭白衣，双腿前伸，一只手肘支在竹椅的扶手上，袅袅青烟从她的烟上飘出。


  宪法广场上枝繁叶茂的橘树、乐队、拖沓的脚步、天空、房屋、柠檬和五颜六色的玫瑰——温特沃思 ·威廉斯太太喝过第二杯咖啡后，这些事物在她眼中变得如此意味深长。于是她开始改编那个在迈锡尼邀请一位美国老太太坐在自己的马车里的尊贵而冲动的英国女人的故事（达根太太），使它更为戏剧化——这并不是一个虚构的故事。虽然里面没有提到埃文，他先把重心放在一只脚上站着，然后换到另一只脚上，等那两个女人安静下来。


  “我正把达米安神父的生平写进诗里。”达根太太说，因为她已经失去了一切——世上的所有，丈夫、孩子及一切，但信仰仍存。


  桑德拉背靠着椅子出神，思绪由一叶一花飘向世间万物。


  催促着我们悲哀地向前的飞逝的时光，像绿叶间昙花一现的黄色果子一样，猛然间烈焰四射的永恒的单调苦闷的生活（她正看着橘树）；唇上即将消逝的吻；在热闹嘈杂不断旋转的世界中——即使确实有一个宁静的夜晚透着迷人的苍白，“因为我对它的任何方面都很敏感，”桑德拉想，“达根太太永远都会给我写信，我也会回信。”此刻，皇家乐队正步走过，飞扬的国旗激起更多情感的波澜，而生活变成了载着勇士奔向大海的骏马——头发被吹向脑后（她想象着这一切，橘林里起了一阵微风），她自己则从银色的水花中显现——此时她看见了雅各。他站在广场上茫然四顾，腋下夹着一本书。他身材魁梧，今后或许会发胖。


  但她疑心他不过是个乡巴佬。


  “那个年轻人在那儿，”她烦躁地说着，扔掉了烟，“那个佛兰德斯先生。”


  “哪儿？”埃文说，“我没看见他。”


  “哦，走开了——现在在树后面。不，你看不见。但我们肯定会碰上他的。”他们果然碰上了。


  但他到底有多土呢？二十六岁的雅各 ·佛兰德斯又有多愚蠢呢？片面看人是徒劳无益的。人们必须注意各种暗示，不能仅看表面上的言行举止。事实上，有些人会立即对他人的个性产生了不可磨灭的印象。其他人则人云亦云、随波逐流。和蔼的老太太们很肯定地告诉我们猫往往最善于判断一个人的品性。她们说，猫总喜欢接近好人；但是，雅各的房东怀特霍恩太太讨厌猫。


  也有一种备受敬重的观点，说是如今对他人品格的评头论足已经做得过火了。毕竟，就算范妮 ·埃尔默多愁善感、达兰特太太铁石心肠又如何？就算克拉拉因为受了她母亲的很多影响（如那些议论他人的人所说），至今没有主动做过什么事，只有明察秋毫的人才能察觉到她那令人惶恐的情绪的深渊；未来某一天也绝对会投入某个配不上她的人的怀抱，除非，那些嚼舌的人说，她体内尚存她母亲的精神的一点火花——多少堪称大胆了。然而这种词语怎么能用来形容克拉拉 ·达兰特！别人认为她单纯到了极点。他们说，那就是她吸引狄克 ·博纳米——那个长着惠灵顿鼻子的年轻人——的原因。可以说他现在是匹黑马。到此，那些闲言碎语便会戛然而止。显然他们在有意暗示他那古怪的性情——这在他们之间已经流传很久了。


  “不过有时候，那种性格的男人需要的就是克拉拉那样的女人……”朱丽娅·艾略特小姐会这么暗示。


  “嗯，”鲍利先生则会回答，“也许吧。”


  无论这些流言会传多久，无论它们在描述受害者时如何添油加醋，直到其人格变得像在火上烧烤的鹅肝那样鲜嫩，还是下不了定论。


  “那个年轻人，雅各 ·佛兰德斯，”他们会说，“仪表不凡——只是笨手笨脚的。”然后他们就起劲地讨论起雅各来，永远在这两个极端之间摇摆不定。他带着猎狗骑马打猎——技术一般，因为他身无分文。


  “你们听说过他的父亲是谁吗？”朱丽娅 ·艾略特问。


  “听人说，他的母亲与罗克斯比尔家有点来往。”鲍利先生答道。


  “他无论如何也不会累垮自己。”


  “他的朋友们很喜欢他。”


  “你是指狄克·博纳米？”


  “不，不是说这个。那显然是雅各的另一面。他正是那种一头扎进爱河里，然后终生后悔不迭的年轻人。”


  “噢，鲍利先生，”达兰特太太说着，乍然向他们傲慢地走来，“你记得亚当斯太太吗？嗯，那是她的侄女。”鲍利先生站了起来，礼貌地鞠了个躬，把草莓拿了过来。


  于是我们只好回过头看看那另一面是什么——俱乐部和内阁里的男人们——因为他们说描绘人物性格是种毫无意义的炉边艺术，让人如坐针毡，精致的外表裹藏着内部的空虚、花哨与纯粹的胡乱涂抹。


  战舰在北海上成射线状排开，精准地保持着彼此之间的距离。信号一出，所有大炮一齐瞄准目标（炮手长拿着表读秒——到第六秒时，他抬起了头），而军队所在的船只立即腾起烈焰，烧成碎片。十二个正值盛年的年轻人个个无动于衷、泰然自若地沉入海底（即使娴熟地操纵着机械），一起神情漠然、毫无怨言地窒息而死。这支军队像一套锡兵一样，走过谷田，爬上山坡，停下脚步，往左右轻微摇晃了几下，然后跌倒在地，只不过通过望远镜，可以看见有一两片仍在上下浮动，如同折断了的碎火柴梗。


  据说，这些战争，连同银行、实验室、官署和商号不间断的生意来往，是将世界向前划的桨。参加战争的男人们的脸部轮廓与在拉德门广场执勤的那位面无表情的警察一般圆润。但你会注意到他的脸远非是因为饮食而变得浑圆，而是因意志的力量变得生硬，因努力保持这股意志而变得消瘦。当他抬起右臂时，血管内的所有力量从他的肩膀径直流向指尖；没有丝毫分散到心血来潮的念头中、多愁善感的懊悔中、过于琐碎的区别里。巴士准时地停了下来。


  人们说，我们正是因此活着，被一种抓不住的力量驱使着。他们说，小说家从未能捕捉到它，说它猛然撞向他们的网，把其撕成碎片。这就是，人们说，我们赖以生存的东西——这股抓不住的力量。


  “那几个士兵呢？”吉本斯老将军说着，环顾了一下客厅，这里每到周日下午都会挤满衣着考究的人，“炮在哪儿？”


  达兰特太太也扫了一眼。


  克拉拉以为她的母亲要见她，便走了进来，然后又出去了。


  他们在达兰特家议论德国，而雅各（被这股抓不住的力量驱使着）快步走过赫尔默斯街，正好碰上威廉斯夫妇。


  “噢！”桑德拉呼道，带着一种心中蓦然升起的热诚。埃文补了句，“幸会！”


  他们在正对着宪法广场的那家酒店请他吃了顿丰盛的晚餐。镀金的筐子里装了新鲜的面包卷，还有真正的黄油。肉食不需要那么多浇了酱汁的红红绿绿的小菜来点缀。


  不过，说来奇怪。用黄丝线绣着希腊国王的姓名首字母组合的红地毯上，每隔一段距离摆着一张小餐桌。桑德拉吃饭时照样戴着帽子、蒙着面纱。埃文回过头东张西望，沉着而灵活，时而发出一声叹息。说来奇怪。因为他们都是在五月的一个夜晚齐聚雅典的英国人。雅各自顾自地吃着饭，明智地应答问题，虽然语调有些不对。


  威廉斯夫妇第二天一早要去君士坦丁堡。


  “在你起床之前出发。”桑德拉说。


  也就是说，他们会留下雅各一个人。埃文稍稍转身，点了份什么——一瓶红酒——为雅各斟上，带着一种关切，一种父亲般的挂念，如果有这种可能的话。一个人被撇下——这对一个年轻人来说也不算坏事。国家从来没有像现在这样需要男人。他叹息着。


  “那你去过雅典卫城了？”桑德拉问。


  “去过了。”雅各说。随后他们一起走到窗前，而埃文在叮嘱领班早点叫醒他们。


  “难以置信。”雅各沙哑地说。


  桑德拉微微睁开双眼。可能她的鼻孔也张开了一点。


  “那就六点半。”埃文说着，向他们走来，仿佛在面朝背向窗户站立的雅各和他的妻子时看见了什么。


  桑德拉冲他微微一笑。


  然后，当他走到窗前，无话可说时，她断断续续地补充道：


  “呃，但是多美好啊——难道不是吗？雅典卫城，埃文——你是不是太累了？”


  埃文听了这话，便注视着他们，或是因为雅各当着他的面，几乎无礼地盯着他的妻子看，眼神中流露出愠怒却又有些痛苦的情绪——虽然她不会可怜他。无论他做什么，无情的爱神也不会停止它的折磨。


  他们走了，他坐在吸烟室里，窗外就是宪法广场。


  “埃文独处时更自在些，”桑德拉说，“我们已经不读报纸了。嗯，人们最好能够心想事成自从我们相遇，你已经看过了万千风景……印象如何……我以为你变了。”


  “你想去雅典卫城，”雅各说，“就在这儿了。”


  “人们一辈子都会将之铭记在心。”桑德拉说。


  “是啊，”雅各说，“我希望你是在白天来的。”


  “夜幕下的卫城更好看。”桑德拉挥了挥手，说道。


  雅各茫然地张望着。


  “但你应该在白天看帕特农神庙，”他说，“明天你来不了——是不是太早了？”


  “你一个人在那里坐了好几小时？”


  “那儿今早来了些讨厌的女人。”雅各说。


  “讨厌的女人？”桑德拉重复道。


  “法国女人。”


  “但还是发生了些很美好的事情。”桑德拉说。十分钟，十五分钟，半小时——那就是她的全部时间。


  “是啊。”他说。


  “在你这个年龄——在少年时。你会做什么？你会坠入爱河——噢，就是这样！但是别太仓促了。我年纪比你大多了。”


  她被游行的人群挤出了人行道。


  “我们还往前走吗？”雅各问。


  “我们走吧。”她坚持道。


  因为她无法停下来，除非她告诉他——或听见他说——抑或是她想要他有所行动？她在遥远的天边觉察到了这一点，便不得安宁。


  “你永远也无法让英国人就这样坐在外面。”他说。


  “永远不会——不。你回英国后也忘记不了这种事——要么就跟我们一起去君士坦丁堡吧！”她突然喊了起来。


  “但是那样就……”


  桑德拉叹了口气。


  “当然，你必须去特尔斐，”她说，“但是，”她扪心自问，“我想从他那儿得到什么？可能是我已经失去了的东西……”


  “你大概会在晚上六点抵达那里，”她说，“你能看见那些鹰。”


  在街角的灯光下，雅各看上去神情呆滞，甚至有些绝望，但依然十分冷静。也许，他正忍受着煎熬。他很容易轻信别人。但他性格里有点儿刻薄的成分。他在心中种下了强烈的幻灭感的种子，这种幻灭缘起于中年女人。可能当一个人努力登上了山顶时，他就不会幡然醒悟了——这种缘起于中年女人的幻灭感。


  “这家旅店真够呛，”她说，“上一批客人连脏水都没倒就走了。总是有这种事。”她笑着说。


  “我们总是遇到畜生一样的人。”雅各说。


  他的愤慨一目了然。


  “写信告诉我，”她说，“告诉我你的感受和想法。告诉我一切。”


  夜色如墨，雅典卫城就像一座嶙峋的土丘。


  “我十分乐意。”他说。


  “我们回到伦敦后，还会跟你见面的……”


  “嗯。”“他们应该没锁门吧？”他问。


  “我们可以翻过去！”她夸张地说。


  云翳自东向西飘游，遮蔽了月光，使卫城陷入黑暗之中。云浓雾密，飘忽的薄纱凝滞了，堆山积海。


  雅典此时天昏地暗，只能在街道上看见几缕轻薄的红光，以及宫殿正面被电灯照得惨白一片。码头在海面上突显出来，正是那一个个隔开的白点；海浪已无法辨认，海岬和岛屿就像晦暗的圆丘，其上几点灯光忽明忽暗。


  “我想带上我弟弟，如果可以的话。”雅各喃喃道。


  “之后等你母亲来伦敦时——”桑德拉说。


  希腊大陆漆黑一片，在埃维亚附近的某个地方，准有一块云团触上了层层海浪，使其飞珠溅玉——海豚绕着圈子，游入深海。狂风在希腊和特洛伊平原之间的马尔马拉海上呼啸而过。


  在希腊，以及阿尔巴尼亚和土耳其的高地上，风冲刷着沙砾尘埃，挟裹着厚厚的一身干燥的尘粒。随后它猛地冲向清真寺光滑的穹顶，吹得缠着头巾的穆斯林墓碑旁的柏树树叶翻飞，嘎吱作响。


  桑德拉的面纱随风旋舞。


  “我把我的那本给你，”雅各说，“这本。你想要吗？”


  （这是一本多恩的诗集。）


  时而有浩荡的风吹出一颗疾驰的流星。时而重返茫茫黑暗。眼下，灯一盏接一盏地熄灭。大城市——巴黎——君士坦丁堡——伦敦——暗得就像散落的岩石。航道依稀可辨。英国的树都枝繁叶茂。此处，南方的某个树林里，或许有一位老人点燃干燥的蕨草，惊飞了鸟儿。羊群发出一阵动静，一朵花微微垂向另外一朵。英国的天空比东方的更加阴沉，带着更浓的乳白色。某种轻柔、潮湿的东西从青草覆盖的山岗里飘进长空。咸涩的急风吹打着贝蒂 ·佛兰德斯的卧室窗户，而这位寡妇用胳膊肘微微支起身子，嗟叹一声，仿佛意识到了无边岁月带来的忧郁，但仍愿意再逃避一会儿——噢，就一会儿！


  但还是回到雅各和桑德拉身上来。


  他们已经消失了。雅典卫城矗立在原地，但他们走到那儿了吗？石柱和神庙历久不坍；世人瞬息万变的情感年复一年地冲刷着它们，而这些情感还有几分残存？


  至于走到雅典卫城，谁又会说我们曾经做到过，或者说在雅各第二天早晨醒来时，他找到了某种坚固耐久、永世长存的东西？他还是跟他们一起去君士坦丁堡了。


  桑德拉·温特沃思·威廉斯醒来时，必将在她的梳妆台上找到一本多恩的诗集。这本书会被放在英国乡间别墅的书架上，日后赛莉 ·达根的诗《达米安神父传》就与它放在一起。架子上已经有十多本小册诗集了。桑德拉于黄昏时分走进屋中，她会翻开那些书，双眼变得炯炯有神（但不是因为书上的字），她会慢慢坐回扶手椅里，把那一瞬间失了的神回过来；或者，有时她会坐立难安，便把书一本接一本地抽出来，荡过她生命的整个空间，就像杂技演员从一根杆子荡到另一根杆子上。与此同时，楼梯口的那口大钟滴答走时，桑德拉听见时间在累积，就会问自己：“为了什么？为了什么？”


  “为什么？为什么？”桑德拉会边说边把书放回去，然后走到镜子前，按按头发。而用晚餐时，正张开嘴吃烤羊肉的爱德华小姐会被桑德拉突然的关切吓一跳，因为她问道，“你快乐吗，爱德华小姐？”这是锡西 ·爱德华多少年来从未想过的一件事。


  “为什么？为什么？”雅各从来不问自己这种问题，可以从他系鞋带的方式、刮胡子的方式、他在那个大风胡乱掀动百叶窗、五六只蚊子在耳边嗡鸣的夜晚也照睡不误中判断出来。他还年轻——一个男人。桑德拉对于他迄今仍易上当受骗的判断是正确的。等他到了四十岁，情况或许有所不同。他把多恩诗集里他喜欢的句子都标了出来，都是些野性十足的诗句。然而，你大可将莎士比亚的几节最纯洁的诗篇放在旁边。


  而风正将黑暗滚转过雅典的街巷，滚转着，人们会以为，带着一种肆意摧残的情绪的力量，它不许对任何个人的情感做过细的分析，也不允许仔细查看其特征。一切脸庞——希腊人的，黎凡特人的，土耳其人的，英国人的——在黑暗中看起来大同小异。最后，石柱和神庙泛白、发黄，变成玫瑰红；金字塔和圣彼得大教堂显露出来，临了，迟缓的圣保罗大教堂逐渐显现。


  基督徒有权以他们对一天的意义的诠释唤醒大部分城市。随后，不同教派持不同意见的人吵吵嚷嚷地提出了一个棘手的修正意见。轮船轰鸣着，如同几只庞大的音叉，它们陈述了那个上古的事实——冰凉的青绿色海洋在外面汹涌着。现如今能召集起最多人的，却是那烟囱顶部冒出的一缕白烟中微弱的职责的呼号，而夜晚不过是槌击之间一声漫长的叹息，一次深呼吸——即便在伦敦的中心，你也能从一扇敞开的窗户中听见它。


  但是除了神经衰弱和失眠的人，或者站在芸芸众生之上的某处悬崖上、以手遮眼的思想家们，谁能像透过血肉看见骨架一般看待事物？在瑟比顿，骨骼是由血肉裹着的。


  “这水壶在这种阳光明媚的早晨从没烧开得这么合适过。”格兰迪奇太太说着，瞥了眼壁炉台上的钟。那只灰色波斯猫在窗台上伸了个懒腰，用柔软的圆爪子扑打着飞蛾。早餐还没吃到一半（今天他们迟了），一个婴儿就被放到她的腿上，她还得看着糖缸，而汤姆 ·格兰迪奇正读着《泰晤士报》上评论高尔夫的文章，呷了口咖啡，抹了下胡子，然后就去上班了，在办公室里他是外汇业务首屈一指的权威，因步步高升而备受瞩目。骨架好好地裹在肉里。当风卷着黑暗滚过伦巴第街、脚镣巷和贝德福广场时，就连这种漆黑的夜也躁动起来（因为时值夏季，且是酷暑时分），梧桐树上闪烁着灯光，窗帘为房间遮挡住光亮。人们仍呢喃着在楼梯上说过的最后一句话，或在闹钟铃声大作时，在梦中挣扎着不愿醒来。当风在一片树林中徜徉，无数枝丫便瑟瑟颤动；它掠过蜂巢，昆虫在草叶上摇晃，蜘蛛迅速爬上树皮中的褶缝；空气如呼吸般震颤，如细丝般富有弹性。


  只有在这里——在伦巴第街、脚镣巷和贝德福广场——每只昆虫头上都顶着一个世界，森林中的网是为顺利处理事务而制成的设计图；蜂蜜则是各方面的宝藏；空气中的骚动是不可名状的生命的躁动。


  然而色彩又回来了；爬上了草梗；吹进了郁金香和报春花；密实地在树干上划上纹路；填满了薄纱般的空气、草地和水塘。


  英格兰银行显现出来；同样还有竖着满头金发的伦敦大火纪念塔；灰的、枣红的和铁褐的马拉着运货车跨过伦敦桥。市郊车冲进终点站时，发出一阵翅膀扇动的呼呼声。晨曦攀上一幢幢密不透光的高楼的表面，滑过一道缝隙，涂抹着光洁鼓胀的红窗帘、绿酒杯、咖啡杯，和东倒西歪的椅子。


  阳光照耀着刮脸用的小镜子，和锃亮的黄铜罐；照亮了所有平日里用来消遣时光的物什；灿烂的、好奇的、全副武装的、辉煌夺目的夏日，早已战胜了混沌；晒干了阴郁的中世纪的迷雾；排净了沼泽里的水，在其上竖起玻璃和石头；用一种武器库装备我们的头脑和肢体，使仅是忙碌着日常事务的肢体动作带来的感官享受，也胜过昔日军队在平原上排阵的盛况。


  第十三章



  



  “盛夏时节。”博纳米说。


  海德公园里，烈日已将绿椅背上的油漆晒起了泡；剥掉了梧桐树的皮；把泥土变成了粉末和光滑的黄色石子儿。飞转的车轮不间断地绕着海德公园驶过。


  “盛夏时节。”博纳米挖苦道。


  他之所以冷嘲热讽，是因为克拉拉 ·达兰特。因为雅各从希腊回来后变得又黑又瘦，兜里塞满了希腊札记，这便是管理椅子的人来收费时他掏出的东西。因为雅各一言不发。


  “他连一句表示见到我很高兴的话也没说。”博纳米伤心地想。


  汽车在曲池桥上川流不息；贵族们或昂首阔步，或优雅地俯过栅栏观望；平民们则翘起两膝躺在地上；羊群站直了木头似的四条腿吃草；小孩子跑下草坡，张开双臂，扑倒在地。


  “很有都市气息。”雅各发话了。


  雅各所说的“都市气息”不可思议地具有那种博纳米一天比一天觉得其比以往更非凡、迷人、了不起的品质的清晰形状，虽然他仍然粗俗、无名，或许永远都是这样。


  多好的措辞！多美的形容！怎样才能让博纳米摆脱这种最为世俗的无病呻吟；使他避免像一块软木被浪头抛上抛下；使他对人的品德拥有扎实的洞见；使他得到理性的支持；使他从经典里找到慰藉？


  “文明的巅峰。”雅各说。


  他喜欢用拉丁语词汇。


  高尚、美德——当雅各在与博纳米的交谈中使用这类字眼时，便意味着他掌控了局面；意味着博纳米会像一只热情的小狗一样围着他撒欢；意味着（很可能）他们的对话会以在地上打滚儿结束。


  “希腊怎么样？”博纳米说，“帕特农神庙之类的地方？”


  “那里没有一点欧洲的这种神秘主义。”雅各说。


  “我觉得是环境的原因，”博纳米说，“你去君士坦丁堡了？”


  “去了。”雅各说。


  博纳米沉默了，捡起一颗石子，然后以蜥蜴吐舌般的敏捷及准确掷了出去。


  “你恋爱了！”他惊呼道。


  雅各脸红了。


  最快的刀也不能如此切中要害。


  作为回答，或表示对此不屑一顾，雅各直视前方，目光凝重，宛如磐石——噢，好极了！——博纳米像一位英国海军上将一样怒吼了一声，站起身来，扬长而去；期待听见什么声音；没有人来；拉不下脸回头；越走越快，冷不防意识到自己正盯着车流，骂着女人。那个美人的脸在哪里？克拉拉的——范妮的——弗洛琳达的？那个漂亮的小妖精是谁？


  不是克拉拉·达兰特。


  苏格兰猎狐狗必须要经常牵出去溜，在鲍利先生出门的那一刻，因为觉得出去走走也不错，克拉拉便和好心的小个子鲍利一起出门了——在奥尔巴尼庭院有一套房的鲍利，以一种诙谐的笔调给《泰晤士报》写信议论外国饭店和北极光的鲍利——喜爱年轻人，右臂搁在后背的瘤子上沿着皮卡迪利大街散步的鲍利。


  “小讨厌鬼！”克拉拉嘟哝道，把特洛伊用链子拴住。


  鲍利期待着——盼望着——一番肺腑之言。克拉拉对母亲情深意切，所以有时觉得她有点儿，怎么说，她的母亲过于自信，以至于不能理解别人也是——也是——“像我一样可笑。”克拉拉脱口而出（狗把她向前拽去）。鲍利觉得她看上去像个女猎手，心里琢磨着她应该是哪种形象——发间存有一缕月光的脸色苍白的处女，此乃鲍利转瞬即逝的遐想。


  她的双颊染上嫣红。直言不讳地谈论自己的母亲——不过，只是对鲍利先生而已，他爱她，谁见了她都会爱上她的；不过她不习惯倾诉衷肠，却又整日想着必须要把心事托出，这种感觉糟糕透顶。


  “等我们过了马路再说。”她弯下腰对狗说。


  好在那一刻她已恢复了平静。


  “她朝思暮想着英国，”她说，“她太忧虑——”


  鲍利一如既往地上当了。克拉拉从不对任何人推心置腹。


  “为什么年轻人就是解决不了问题，嗯？”他想问，“净谈英国干什么？”奈何克拉拉无法回答这个问题，毕竟当达兰特太太与埃德加爵士谈论爱德华·格雷爵士的政策时，克拉拉一心寻思的是橱柜为何落了那么多灰尘，以及雅各为何从不过来。噢，考利·约翰逊太太来了……


  克拉拉会奉上精美的瓷杯，然后会对之后的溢美之词付之一笑——她泡茶的手艺在伦敦无人能及。


  “这是我们在布罗克班克商店买的，”她说，“在柯西特街。”


  难道她不应该感激？难道她不应该喜悦？


  特别是因为她母亲如此风姿绰约，而且与埃德加爵士对于摩洛哥、委内瑞拉等地的情况相谈甚欢。


  “雅各！雅各！”克拉拉在心中喊着。而一向对老太太很好的鲍利先生，张望着，凝住目光；琢磨着伊丽莎白对她女儿是否太过严厉；还惦记着博纳米、雅各——是哪个小伙子来着？克拉拉一说她要去溜特洛伊，他就径直跳了起来。


  他们来到了展览会旧址。他们观赏着郁金香。如蜡般光滑的细枝或坚挺或弯曲地破土而出，得到了滋养，也受到了抑制，泛起猩红色和珊瑚粉。每一株都伴着自己的影子；每一株都按园丁设计的那样，规整地生长在菱形楔子里。


  “巴恩斯决不会让它们那样长的。”克拉拉沉思着，她长叹一声。


  “你没注意到你的朋友。”鲍利说，此时走在对面的某人正举帽致意。她吃了一惊，对莱昂内尔 ·帕里先生的颔首礼作出回应，把为雅各涌动的柔情徒耗在他身上。


  （“雅各！雅各！”她在心中喊他的名。）


  “但是，如果我放开你，你就会被车碾过去的。”她对狗说。


  “英国好像没问题。”鲍利先生说。


  阿喀琉斯像下的那圈围栏周围挤满了女式遮阳伞和男士马甲，项链和手镯。他们优雅地踱着步，漫不经心地看风景。


  “‘这座雕像系英国妇女所立’”克拉拉念出声来，轻轻傻笑了一声，“噢，鲍利先生！噢！”嘚——嘚——嘚——一匹脱缰的马疾驰而过。马镫乱摆，碎石四溅。


  “噢，停下！让它停下来，鲍利先生！”她喊道，面如土色，浑身颤抖，抓着他的胳膊，不省人事，泫然欲泣。


  “啧啧！”一小时后，鲍利先生在更衣室内不满地咂着嘴。“啧啧！”他的侍从正把衬衫饰钮递给他，因此虽然含糊不清，但这种嘟囔充分地表达出了他的心情。


  朱丽娅·艾略特也看见了那匹脱缰的马，便从座椅上站起身来看事态如何发展。因为出身于体育世家，她觉得这种事未免有些可笑。不出所料，那个矮个子男人步履笨重地在马后追赶，屁股上全是灰，一副气急败坏的样子；当一名警察将他扶上马时，朱丽娅 ·艾略特带着一丝讪笑，转向大理石拱门去做她的善事了。其实不过是去探望一位认识她母亲的生病的老太太，她兴许还认识威灵顿公爵；朱丽娅与其他女人一样体恤贫民病患；常去看望弥留之人；在婚礼上扔鞋以示吉利；听过不少人倾诉衷肠；结识的家族比学者了解的年代还要多，是最善良、最慷慨、最不节制的女人之一。


  然而在路过阿喀琉斯雕像五分钟后，她如同一个在夏日午后穿过人群的人一般被夺去心神，此刻树发出飒飒声，车轮搅起滚滚黄土，眼下的喧嚣宛如一曲为逝去的青春和过往的夏日而写的挽歌，她的心中升起一阵莫名的怅惘，仿佛时间与永恒通过裙摆与马甲显现出来，而她看见人们悲凉地走向毁灭。但是，天晓得，朱丽娅可不是傻子。天底下没有比她更会做交易的女人了。她总是那么守时。手腕上的表显示她还有十二分钟半用来走到布鲁顿街。康格里夫太太与她约好五点见面。


  韦雷餐厅的镀金钟敲了五下。


  弗洛琳达木然地凝视着它，就像一只动物。她看了看钟；又看了看门；照了照对面的长镜；挪了挪披风；挨近桌子，因为她有孕在身——斯图尔特大妈说这一点毋庸置疑，还给她推荐了药物，咨询过朋友；她跌倒了，由于她轻盈地走在地上时被鞋跟绊了一下。


  侍者把她点的一杯淡粉色甜饮料放下。她用吸管喝着，瞥了眼镜子，看一眼门，之后甜味缓解了她的不安。尼克 ·布拉姆汉走进门时，甚至那位年轻的瑞士侍者也能看出来，他们之间有笔交易。尼克笨拙地挂好外衣，用手指捋了捋头发，像要受刑一样坐下来，神情紧张。她看着他，忍俊不禁，笑啊——笑啊——笑啊。年轻的瑞士侍者倚着柱子，交叉双腿站着，也笑了。


  门开了。摄政街上鼎沸的人声传了进来，车流的嘈杂，毫无人性，不留情面，尘埃在阳光中弥漫。那位瑞士侍者得去招呼新的客人了。布拉姆汉举起酒杯。


  “他像雅各。”弗洛琳达望着那位客人说。


  “他盯着人看的样子。”她收起了笑容。


  雅各倾下身，在海德公园的地上勾画出帕特农神庙的轮廓，只有一些纵横交错的笔画，可能是帕特农神庙，抑或是一幅数学图表。为何角落里的石子埋得那么深？他掏出一叠纸，并非为了清点他的札记，而是为了读桑德拉两天前在弥尔顿·道尔酒店写给他的一封洋洋洒洒的长信。她写信时，面前摆着他的书，回忆着以前说过的话和尝试过的事情，和在去雅典卫城的路上的黑暗中，那些永不敢忘的时刻（此乃她的信念）。


  “他像，”她沉思着，“莫里哀书中的那个人。”


  她指的是阿尔塞斯特。她是说他很严肃。她能骗过他。


  “还是说我不能？”她想着，把多恩的诗集放回书架。“雅各，”她继续思念着，走到窗边，眺望着草地那边芳华散落的花坛，草地上的花斑奶牛正在山毛榉树下觅食，“雅各会被吓到的。”


  一辆婴儿车穿过栅栏上的小门推了进来。她吻了吻婴儿的手；在保姆的示意下，吉米挥了挥手。


  “他是个小男孩。”她说，想着雅各。


  可是——阿尔赛斯特？


  “你真烦人！”雅各抱怨着，伸直一条腿，然后是另一只，在裤兜里摸着他的座位票。


  “我想是叫羊给吃了，”他说，“你干吗要养羊？”


  “抱歉打扰您了，先生。”验票员说着，把手伸进那一大袋零钱里。


  “哼，他们最好为此给你工资， ”雅各说，“给你。不。你拿着。去喝个一醉方休。”


  他宽宏大量地付了半个克朗，心里充满了对他同类的鄙夷。


  甚至现在，当范妮 ·埃尔默走在滨河大道上时，还在用她那无能的手段应付他对铁路警卫或脚夫说话时那不屑一顾的态度，或者怀特霍恩太太与他商讨她的儿子被校长打了的事时，他的那种态度。


  过去两个月里，仅仅凭借明信片的内容，范妮在脑海中勾勒出的雅各的形象变得愈加轮廓清晰、华美高贵、眉眼模糊。为了加深印象，她开始频繁出入大英博物馆，在那里，她垂下眼帘，一直走到残破的尤利西斯旁边，才睁开双目，感受着雅各的存在带来的崭新的冲击感，这足以在她心里萦绕半天，可却也在逐渐失去兴味。现在她写东西——诗、不会寄出的信，她在广告牌上看到他的脸，她会穿过街道，让手风琴把她的冥思谱成狂想曲。而在吃早餐时（她与一位老师是室友），当黄油被涂满盘子，餐叉齿上沾着熟蛋黄时，她又将这些幻象改得面目全非；实际上，她心情很糟；正如玛杰丽 ·杰克逊跟她说的那样，她都变得不像自己了，把一切都降低到（在她系她那双大靴子的鞋带时）一种常识、粗俗和感性的水平，因为她也爱过别人，并为之痴狂。


  “教母应该告诉人们。”范妮说着，看向滨河大道上培根地图店的橱窗——告诉人们无需小题大做，这就是人生。她们应该说的，正如范妮此时所言，她注视着标有轮船航线的黄色大地球仪。


  “这就是人生。这就是人生。”范妮感叹道。


  “一张饱经风霜的脸，”巴雷特小姐想，在窗玻璃的另一边挑选了几张叙利亚沙漠地图，正不耐烦地等着付账，“这年头，女孩儿们很快就显老了。”


  在迷离的泪眼中，赤道旋转起来。


  “去皮卡迪利吗？”范妮询问公共汽车的售票员，然后登上顶层。无论如何，他将，他必，回到她身边。


  而雅各坐在海德公园的梧桐树下时，想的或许是罗马，是建筑，是法学。


  公共汽车停在查令十字站外，其后堵满了公共汽车、货车、汽车，因为一列拉着横幅的游行队伍正穿过白厅街。老人们正从光滑的石狮两爪间笨拙地爬下来，他们在那儿见证着自己的虔诚，引吭高歌，目光离开乐谱、望向苍穹，当他们跟在金字标语后前行时，依然凝视着天际。


  交通滞塞了，阳光因为不再有微风吹散，变得酷热难当。然而游行队伍过去了；那些横幅在白厅街遥远的另一头闪闪发亮；车流松动了，先是缓缓前行，继而驶入流畅不断的喧嚣之中；在鸡距街（ Cockspur Street）的拐弯处急转弯，掠过白厅街上的政府办公楼和骑士像，驶向塔尖锋利的教堂、拴住的灰色舰队似的砖石建筑，和威斯敏斯特宫的白色大钟。


  大本钟长鸣五声，纳尔逊接受致敬。海军部的电话线在与远方的通话中颤动着。一个声音不断提及各国首相和总督在德国国会的谈话：进军拉合尔；说皇帝远行了；在米兰发生了暴乱；说在维也纳谣言四起；说驻君士坦丁堡的使节觐见了苏丹王；舰队抵达直布罗陀。声音在继续，当白厅的公务员（蒂莫西 ·达兰特也是其中之一）边听边译，然后记录下来时，他们的脸上印着它特有的不可动摇的严肃。文件堆积如山，有德国皇帝们的演讲稿、稻田的统计数据、成百上千个工人的怒吼、后街上密谋的叛乱，或是加尔各答集市上的集会，或是阿尔巴尼亚高地上部队的集结，那里山色沙黄、尸骨横陈。


  在一间摆了几张大桌子的安静的房间里，那个声音清晰地讲着话，一位老者在打字稿的页边做着笔记，他的银头伞靠在书柜上。


  他的头——谢了顶，双眼布满血丝、双颊凹陷——如同这栋楼里所有其他的头颅。他的头，嵌着一双亲切的浅色瞳仁，载着知识的重荷穿过马路；把这重担摆在同事们面前，而他们到来时也是同样的不堪重负；然后这十六位先生，或提着笔，或疲惫地在椅子里扭动着，裁定历史应当朝这样或那样的方向发展，如同他们的面容所展现的那样，他们果决地将某种凝聚力强加于邦主们和皇帝们，以及市集上的窃窃私语，和阿尔巴尼亚高地上穿着苏格兰裙的农民的秘密集结，而白厅对此洞若观火，从而掌控事态的发展。


  皮特和查塔姆、伯克和格莱斯顿用死板无情的双眼左顾右盼，流露出一种也许让活人嫉妒的不朽的沉寂气质，当游行队伍举着横幅穿过白厅街时，口哨声和撞击声沸反盈天。再者，有几个人饱受消化不良的折磨；有一个恰好在那时打碎了他的眼镜片；另一个明天要在格拉斯哥演讲；总之，他们看上去不是太红、太胖、太白就是太瘦，无法像那几个冷酷的头脑一样掌控历史进程。


  蒂米·达兰特在海军部他的小房间里，正准备查阅一本蓝皮书，却在窗前驻足片刻，注视着绑在灯柱上的标语。


  打字员托马斯小姐跟朋友说如果内阁会议再开下去，就要耽误她与男朋友在狂欢剧院的约会了。


  蒂米·达兰特夹着他的蓝皮书返回时，注意到街角有一小撮人聚在一起，好像其中有人了解什么情况，其余人挤在他周围上下打量，又朝街道左顾右盼。他究竟知道些什么？


  蒂莫西将蓝皮书搁在面前，研究起财政部发来的一份要求提供情报的文件。他的同僚考利先生将一封信插在长钉上。


  海德公园里，雅各从椅子上起身，把票撕碎后走了。


  “夕阳无限好，”佛兰德斯太太在给新加坡的阿彻的信中写道，“使人无法就这样待在屋里，浪费一分一秒都像是罪过。”


  雅各离开时，肯辛顿宫的落地长窗映出似火红霞；一群野鸭从曲池上方飞过；一片黑压压的树林参天而立，甚为壮观。


  “雅各，”佛兰德斯太太写道，霞光铺满信纸，“在结束了愉快的旅程之后，工作十分卖力……”


  “皇帝接见了我。”远方的声音在白厅里说道。


  “我现在认识那张脸了——”安德鲁 ·弗洛伊德牧师说着，从皮卡迪利的卡特商店里走出来，“但到底叫什么名字——？”他瞥了眼雅各，转过身来观察着他，但仍然无法确定——


  “噢，雅各·佛兰德斯！”他猛然间想起来了。


  但他太高了，如此不谙世事，好一个俊朗少年。


  “我送了他一本拜伦的诗集。”安德鲁·弗洛伊德喃喃自语着，在雅各过马路的同时迈步向前；但他踌躇了，时间稍纵即逝，于是错失了机会。


  另一支没有横幅的游行队伍堵住了长亩街。马车载着戴紫水晶的贵妇和别着康乃馨的绅士，截住了驶往反方向的出租车和小汽车，身穿白马甲的疲倦的男人们懒洋洋地坐在车里，他们在回普特尼与温布尔登的灌木路和台球室的路上。


  两架手风琴在路边摇奏，臀部印着白色标记的马驹从奥尔德里奇家里跑出来，大步跨过街道，又被猛地勒住了。


  达兰特太太和沃特利先生坐在汽车里，她因为担心错过序曲而焦躁不安。


  而永远从容不迫的沃特利先生总是赶得上前奏曲，他扣好手套，赞美着克拉拉小姐。


  “如此良宵竟在剧院里荒度，真是可惜！”达兰特太太看着长亩街上灯火通明的马车行的橱窗说。


  “想想你的荒原！”沃特利先生对克拉拉说。


  “啊！但克拉拉更喜欢这个。”达兰特太太笑言。


  “我不知道——真的。”克拉拉凝视着明亮的橱窗说。她吃了一惊。


  她看到了雅各。


  “谁？”达兰特太太凑上前去厉声问道。


  但她谁也没看见。


  歌剧院拱门下，胖的、瘦的、涂脂抹粉的、须发浓密的脸，一律被落日余晖染成红色；受到大吊灯压抑的淡黄色光线、沉重的脚步、猩红一片和隆重仪式的触动，一些姑娘向附近热气蒸腾的卧室里张望了片刻，那里有披散头发的女人将身子探出窗户，那里有女孩儿们——有孩子们——（大镜子将女士们的身影悬了起来）但人们必须跟上，不能挡道。


  克拉拉的荒原美不胜收。腓尼基人在他们的灰色石堆下酣睡；旧矿的烟囱直刺苍穹；初生的飞蛾模糊了石南花的轮廓；能听见车轮远远地碾过路面。海浪吮吸着、叹息着，不紧不慢，无止无休。


  帕斯科太太站在她的菜园里，一只手遮在眼睛上方，眺望大海。两艘汽船和一艘帆船擦肩而过；海湾里，海鸥不停地落到圆木上，又展翅高飞，再飞回圆木上，另一些则坐在浪尖上，立在水沿上，直到月光将一切染白。


  帕斯科太太早就回屋了。


  而霞光照耀着帕特农神庙的石柱，希腊妇女个个编织着长袜，时而喊回一个孩子，兴高采烈地把其头上的虫子捉掉。她们如同夏天的崖沙燕，争争吵吵，骂骂咧咧，给婴儿喂喂奶，直到比雷埃夫斯港的船鸣炮。


  炮声传向远方，伴随着阵阵爆炸穿过海岛之间的峡湾。


  黑暗像一把刀，悬在希腊上空。


  “炮声？”贝蒂 ·佛兰德斯说着，半梦半醒地下床走到窗前，窗户上装饰着暗色的叶穗。


  “不在附近，”她想，“在海上。”


  她又一次听见了远方的那种闷响，仿佛上夜班的女工在拍打大地毯。莫蒂杳无音讯，西布鲁克已经过世，她的儿子们正为国作战。可鸡崽们是不是安全？那声音是不是楼下有人走动发出的？还是丽贝卡在闹牙疼？不。是上夜班的女工在拍打大地毯。她的母鸡在窝里轻轻挪动。


  第十四章



  



  “他把一切都原封不动地留在那儿，”博纳米惊叹道，“什么都没收拾。信扔得到处都是，谁都可以去读。他是怎么想的？他觉得他能回来？”他站在雅各的房间中央沉思着。 


  18世纪自有其显赫之处。这些房子大概是在一百五十年前修建的。房间造型美观，天花板很高；门口上方的木头上刻了一朵玫瑰或是一个公羊颅骨。就连漆成绛紫色的窗格也是那么不同凡响。


  博纳米捡起一份购买猎鞭的账单。


  “好像付过钱了。”他说。


  桑德拉的信放在那里。


  达兰特太太正去格林尼治参加宴会。


  罗克斯比尔夫人期待着再次见面……


  空荡荡的房间里，风无精打采地一味掀着窗帘，瓶子里的花动了动。藤椅上的一根枝条嘎吱作响，尽管无人坐在上面。


  博纳米穿过房间走到窗前。皮克福德的货车摇摇晃晃地驶过街道。公共汽车堵在穆迪图书馆所处的街角。引擎震颤着，赶马车的人猛地一刹，马匹人立而起。一阵刺耳苦闷的声音喊着胡话。蓦然间，所有的树叶似乎都竖了起来。


  “雅各！雅各！”博纳米站在窗边喊。树叶又耷拉了下来。


  “到处都乱七八糟！”贝蒂·佛兰德斯猛地打开卧室门，惊呼一声。


  博纳米从窗边转过身来。


  “我拿它们怎么办，博纳米先生？”


  她拎出一双雅各的旧鞋。


  



  



  1.伊丽莎白是正式名称，贝蒂是其昵称。


  2.指读经台上鹰的雕像。


  3.原文如此。


  4.古罗马诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro，公元前 70年—公元前19年），他的《农事诗》有耕种、养蜂的描写。



  5.即蒂米·达兰特，蒂米是蒂莫西的爱称。



  6.金镑，一种英国货币。



  7.坎普腾的托马斯(Thomasàkempis，1380—1471)，德意志天主教修士，终身从事抄写书稿、辅导新修士的工作，可能是灵修著作《效法基督》的作者。


  8.特里斯坦（Tristan）与伊索尔德（Isolde）是瓦格纳同名歌剧中的男女主人公。



  9.罗伯特·沃波尔 (Robert Walpole，1676—1745)，英国政治家，1721年至 1742年任英国首相；其子霍勒斯 ·沃波尔(Horace Walpole，1717—1797)系著名作家。



  10.卢克莱修(Titus Lucretius Carus，约公元前99—公元前55)，古罗马诗人、哲学家。



  11.威切利 (William Wycherley，1641—1716)，英国剧作家，王政复辟时期喜剧代表作家之一。



  12.每年11月5日，英国人会焚烧1605年制造火药阴谋炸毁国会大厦、炸死国王的主谋之一盖伊·福克斯（Guy Fawkes）的模拟像，以庆祝他的被捕。



  13.《阿多尼斯》（Adonais）是雪莱为济慈写的长篇挽诗。阿多尼斯本是希腊神话中的美少年，为爱与美的女神阿弗洛狄忒所爱，不幸被野猪咬伤身亡。雪莱用他比拟济慈。



  14.霍雷肖·纳尔逊海军中将（Vice-Admiral Horatio Nelson，1758—1805），英国 18世纪末及 19世纪初的著名海军将领及军事家。



  15.不列颠岛的守护女神，头戴钢盔、手持盾牌及三叉戟。



  16.阿斯奎斯 (Herbert Henry Asquith，1852—1928)，英国自由党领袖，于 1908年至 1916年任英国首相。



  17.理查德·本特利 (Richard Bentley，1662—1742),英国古典学术史上的重要学者、校勘家和神学家，曾任剑桥大学三一学院院长。



  18.贝拉斯克斯 (Diego Velázquez，1599—1660)，西班牙画家。



  19.语出莎士比亚《辛白林》（Cymbeline）第5幕第5场。


  20.语出莎士比亚《麦克白》（Macbeth）第5幕第3场。



  21.克拉坦顿的昵称。



  22.克拉坦顿的昵称。



  23.原文如此。



  24.莫里哀的喜剧《愤世嫉俗》中的男主人公。
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  达洛维夫人说她要亲自去买花。


  因为露西的事已经够多的了 ,实在忙不过来。这些门都得从铰链上卸下来，昂伯尔梅尔公司的人马上就到。克拉丽莎 ·达洛维寻思，多好的早晨啊——空气清新得就像是特意送给海滩上的孩子们似的。


  太开心了！太痛快了！以前在博尔顿的时候，每次打开落地窗，一头扎进户外时，她都会这么开心。此时此刻，她耳边好像传来了落地窗合页的吱吱声。那里清晨的空气是那么清新，那么宁静，比这里安静得多，有如浪花拍打、亲吻，寒冷刺骨却肃穆（对于一个当时年仅十八岁的女孩子而言）。站在敞开的窗户前，她预感某种可怕的事情就要发生。眼前的树木花草被晨雾缭绕，秃鼻乌鸦飞来飞去。她站在那儿看，直到听见彼得 ·沃尔什说 :“在菜地里沉思吗？”——是这么说的吗？“我喜欢人胜过花椰菜”——是这么说的吗？沃尔什他一定那么说过，某天早饭她来到屋外的露台上时他说过。最近沃尔什会从印度归来，六月还是七月，她忘了，因为他的信写得模棱枯燥乏味，但他说过的话她倒是还记得。他的眼神、他的笑容、他的折叠刀，还有他的坏脾气，多少往事早已烟消云散——真怪！——几句关于花椰菜的不起眼的话她却没忘记。


  她呆站在马路上，等待着特奈尔公司的货车开过。一个风姿绰约的女人，这是斯克罗普 ·珀维斯对她的看法（他对她的了解就如一个住在威斯敏斯特的人了解隔壁的邻居一样）。她有点像鸟儿，像青绿色的松鸦，轻盈、活泼。尽管她已年过五十，且患病以来脸色愈发苍白，她站在那儿，压根儿就没看见他。她站得笔直，等着过马路。


  在威斯敏斯特住了多少年啦？有二十多年了吧。即便是置身于车流之中，抑或是半夜醒来，人们总能感受到一种特有的安静，或者说是肃穆，克拉丽莎对此确信无疑。一种难以名状的停滞，大本钟敲响之前的不安（但他们说，那也许是她的心脏受到流感影响的缘故）。听啊，钟声隆隆地响起来了！先是提示，悦耳动听；随后是报时，准确无误。沉闷的声波在空气中渐渐消逝。她在穿过维多利亚大街时想，我们都是傻子。因为只有上天才知道人类为何如此热爱生活，认真对待生活，精心构思生活的模样，再围绕自己构建生活，然后将生活推翻摧毁，又无时无刻不在重建生活。即便是最不招人待见的老古板、坐在门阶上喝酒的穷困潦倒之辈，也是如此。毋庸置疑，基于这一原因，议会法案也不能把他们怎么样 :他们热爱生活。在人们的眼中，在轻盈、沉重、艰难的步履中；在吼叫和喧嚣声中；在那些四轮马车、汽车、公共汽车、厢式货车，胸前身后挂着广告牌、步伐沉重、摇摇晃晃的广告员中；在铜管乐队、手风琴的乐声中；在胜利的欢呼声和铃儿的叮当声中，在头顶上空飞机发出的怪异的呼啸声中，有她热爱的东西，那就是伦敦六月这一刻的生活。


  由于是六月中旬，战事已经结束。可是对于一些人来说，战争还没有结束，比如福克斯克罗夫特夫人，由于她可爱的儿子在战争中丧生，她昨晚还在大使馆悲痛欲绝呢！古老的庄园也只好归在表兄弟名下；又比如主持义卖的那个贝克思伯纳福女士，据说她最疼爱的约翰战死了，她已经接到了电报通知。但是，战争终归还是结束了，谢天谢地，结束了。六月了，国王与王后都待在宫中。尽管时间尚早，可四周已响起赛马奔驰的声音和板球拍的轻扣声。早晨天刚蒙蒙亮，洛兹球场、阿斯科特赛马场、拉内拉赫公园笼罩在轻柔的、网状的灰蓝色晨雾里，不久天将大亮，雾将消散，草坪上将出现奔跑跳跃的马儿，它们前腿蹬地，一跃而起；还有飞奔着的小伙子和身着透明薄纱裙的姑娘们，她们笑着，跳了一夜舞还不忘带着怪模怪样的毛绒狗出来遛一圈。即使在这个时候，那些谨慎的富人遗孀们正坐着汽车匆匆去干一些神秘的事情。店主们不停地摆弄着橱窗里的人造宝石和钻石，那些海水蓝色的胸针颇有十八世纪的风范，羡煞了美国人（但她必须节约，不能轻易给伊丽莎白买珠宝）。她本人也喜欢珠宝，对珠宝怀有可笑而虔诚的热情，她属于这样的生活，因为她的先辈们曾在乔治时代当过大臣。就在今晚，她将举行宴会，让整个房子灯火通明。奇怪的是，当她走进公园时，只有一片寂静，薄雾笼罩，不知从哪里传来嗡嗡声，鸭群慢悠悠地游过，有囊袋的鸟在岸上摇摇摆摆地走着。从对面的政府大楼向她走来的人会是谁呢？更确切地说，是提着有皇家纹章图案的公文箱的那个人。除了休 ·惠特布雷德还能有谁，她的老朋友休，可亲可敬的休！


  “你早啊，克拉丽莎！”休说，语气极为夸张，因为他们从小就认识，“你这是要上哪儿去？”


  “我喜欢在伦敦的街头走走，”达洛维夫人说，“确实比在乡下好多了。”


  惠特布雷德夫妇刚进城，可惜是来求医的。别人进城是看戏、看电影，带女儿们出来见见世面，而他们进城是来看医生的。克拉丽莎不知有多少次去疗养院探望过伊夫琳·惠特布雷德，这次又病了？伊芙琳很不舒服，休说。他撅着嘴，一面挺直高大的身躯。他仪表堂堂、魁梧健壮，很有男子气概，而且衣着讲究（也许是因为在宫里当差，不得不打扮得体面正式）。他的妻子虽然身体不适，但并不严重。作为老朋友，不用他讲明，克拉丽莎 ·达洛维夫人也明白。是的，她当然明白，这病真是麻烦！几乎就在同时，她突然意识到自己戴的帽子怪怪的，她觉得自己像个小妹妹。也许是这顶帽子不适合早晨戴吧，休总是让她产生这种感觉。他行色匆忙，过于礼貌地抬了一下帽子，说她就像个十八岁的小姑娘，还说他今晚一定会参加她的宴会，伊夫琳也绝对支持，只是他可能会晚到一会儿，因为他必须先带吉姆的儿子去参加宫中的宴会。在休面前，克拉丽莎总是觉得自己拘谨，有点儿学生气。由于相识已久，而且她对休还有过好感，她认为休确实是个好人，尽管理查德差点被他气疯。至于彼得 ·沃尔什，他至今都没有原谅克拉丽莎，因为她喜欢休。


  发生在博尔顿的一幕幕往事，她都记忆犹新 :彼得大怒，休当然不是他的对手，但也不像彼得所说的那样无能。当休的老母亲要他放弃打猎，或者让他带她去巴斯时，他都照办了。他真的一点都不自私，至于彼得说他没心没肺，除了英国绅士的礼貌和教养外一无是处，那只是她亲爱的彼得在盛怒之下的气话。彼得有时可能让人难以忍受，但在这样的早晨，和他一起散步却是十分惬意的。


  （六月已给树木披上了绿装。皮姆利科的母亲们在给孩子喂奶。消息不断从舰队传到海军军部。阿林顿街和皮卡迪利广场的热闹气氛好像把公园里的空气都熏暖了，连树叶好像都在发热、发光，充满神圣的活力，这正是克拉丽莎所喜爱的。跳舞、骑马，她都喜欢。）


  她和彼得好像分开有几百年了。她从未给彼得写过一封信，而他写给克拉丽莎的信也索然无味。可她突然想到，如果他现在和自己在一起，他会说些什么呢？想起过去与他在一起时的情景，那些岁月，克拉丽莎的内心很平静，全然没有了往日的苦涩。这也许是对她关心他人的一种奖赏。她想起在一个阳光明媚的早晨，他们回到了圣詹姆斯公园的中央。但是不管那天的天气有多好，也不管树木、花草，穿粉色衣服的小姑娘有多赏心悦目，彼得全都视若无睹。不过，只要她发话，他就会戴上眼镜看看。他所关心的是世界的局势、瓦格纳的曲子、蒲柏的诗、人性，以 及她灵魂的缺陷。他责备她时是多么严厉啊！他们的争吵多么激烈！她会嫁给首相，做站在楼梯上迎接宾客的女主人。他称她是完美的女主人（为此她曾在卧室大哭一场），他说她有做女主人的潜质。


  克拉丽莎发现自己仍在圣詹姆斯公园和彼得争论，仍然竭力辩称自己没有嫁给他是对的。因为一旦结婚，即使两人同处一室，朝夕相处，也必须有一定的独立性，也要给对方一点自由。她和理查德两人都做到了。（比如，今天上午他去哪了？可能去某个委员会吧，她从不过问。）但是和彼得在一起那就不同了，他要知道她的每件事情，这让人难以忍受。当小花园温泉旁那一幕真要发生时，她必须与他一刀两断，否则两人都将身败名裂，这是肯定的。尽管多年来她承受着利箭穿心般的悲伤与痛苦。后来在一次音乐会上有人告诉她，彼得在去印度的船上遇到了一个女人，并娶之为妻，闻听此言她深感震惊。这一切她永远都不会忘记！冷漠、无情、假正经，这是他对她的评价。她永远都不能理解他的爱，但是那些印度女人大概会 —那些愚蠢、漂亮、轻浮的货色。她这是在浪费自己的同情，因为他很幸福，他让她相信他非常幸福，尽管他从未做过一件他们讨论过的事。他这一生是失败的，至今还令她十分气愤。


  克拉丽莎已到达公园门口，在那里站了一会儿，望着皮卡迪利大街上的公共汽车。


  现在她不愿意对任何人说三道四。她觉得自己还年轻，其实已经难以形容地衰老。她以为自己看问题透彻，其实只是在外部观望。当她看来往的出租车的时候，总有一种独自一人远在海上的感觉，一种即使活一天也十分危险的感觉。她并不认为自己聪明或不同凡响，她不明白自己是怎样靠着丹尼尔斯小姐传授的那一点点知识生活过来的。她什么也不懂，不懂语言，不懂历史，除了睡觉前看点回忆录，基本不看书。然而这一切，这来往的出租车，对她来说有绝对的吸引力。她不想谈论彼得，也不想谈论自己，给自己下这样那样的定论。


  克拉丽莎一边走一边想，她唯一的天赋就是凭直觉识人。如果让她和另一个人同处一室，她就会像猫一样弓着背 ,或像猫一样得意地发出呜呜的声音。德文郡府邸、巴斯府、装饰着瓷凤头鹦鹉的房子，它们灯火辉煌的样子她都见过。她还记得西尔维娅、弗雷德、萨莉 ·西顿等一大群人，她们通宵达旦地跳舞。她还记得四轮运货马车从这里经过去市场的情景、她坐车回家路过公园时的情景。还记得自己曾把一先令硬币投入塞尔彭蒂河。这些，每个人都记得。她所爱的，就是此时此地眼前的一切，包括那个坐在出租车里的胖女人。她一边向邦德街走去，一边问自己：这重要吗？她的生命终将终结，这重要吗？没有她一切仍会继续，她会怨恨吗？死可以终结一切，难道这不会给人带来安慰吗？但是，不管怎么说，在伦敦的街头，世事沉浮，这里也好，那里也罢 ,她活下来了，彼得也活下来了，活在彼此的心中。她深信自己属于家乡的树，属于家乡凌乱不堪的房屋，也属于那些未曾谋面的人们。她像薄雾一样飘荡在她最熟悉的人们中间，人们把她高高举起，就像树木托着薄雾一样，而她这团薄雾却飘散得如此遥远，她的生活，她自己。现在当她透过哈查德书店的橱窗向里看的时候，她在幻想什 么？她试图回想什么？看到打开的书中有两行诗，心里想着乡下白色的拂晓会是怎样一番景象。这两句诗是 :


  


  无惧骄阳酷暑 


  休怕寒冬肆虐


  这几年，世界上的各种悲剧，让每个人，无论男女，都饱含泪水。泪水和忧伤，勇气和耐力，以及一种完全正义和坚韧的态度。比如，她想到了她最崇敬的女士——主持义卖的贝克思伯纳福女士。


  书店里有《乔罗克思的远足与欢乐》《肥皂海绵》和《阿斯奎思夫人回忆录》，还有《尼日利亚狩猎记》，这些书全部都展开摆放在那里。这里有如此多的书，但没有一本是可以带去疗养院给伊夫琳·惠特布雷德看的。这个人实在是难伺候，没有哪样东西可以把她逗乐，也没有哪样东西能够让这个干瘪到无法形容的小女人在看到克拉丽莎进门时表现得稍微热情一点，然后再坐下来没完没了地谈论妇科病。她何尝不想啊，何尝不想人们在她进门时能够表现得高兴一点。想到这，克拉丽莎转身又向邦德街走去，心里很是苦恼，因为为了其他原因做事情是很愚蠢的。她更愿意像理查德那样，做什么事情都为自己做。她在等着过马路时心想，半数时间她做事情并不是为了事情本身，而是为了使别人这样想或那样想。她知道这是完全愚蠢的（此时警察在举手示意），因为从来没有人理解她这种心思，哪怕一秒都没有。哦！如果她的人生能够重来就好了，甚至自己的长相都会不一样呢！克拉丽莎边想边走上了人行道。


  首先，她会和贝克思伯纳福女士一样黑，好似皱巴巴的皮革，还会有一双漂亮的眼睛。她还会像贝克思伯纳福女士那样慢条斯理、举止庄重、身材高大，像男人一样对政治感兴趣，乡下有房子，极其高贵，极其真诚。可这些她一样都没有，身材瘦小得像豌豆杆，脸小得让人忍俊不禁，嘴像鸟嘴。不过她的姿态还算优雅，手脚生得还算不错，虽然花钱不多，但穿着打扮都很得体。但近来，她的身体（她停下来看一幅荷兰画）连同它所有的功能都好像不复存在了。一种奇怪的感觉油然而生，克拉丽莎感觉自己隐身了，别人看不到她，也不认识她。再也不用结婚，再也不用生孩子，要做的只是惊奇又庄严地随着人群向邦德街走去。这就是达洛维夫人，她甚至不再是克拉丽莎，而是理查德·达洛维夫人。


  邦德街使她着迷，这个季节的清晨，邦德街彩旗招展，店铺林立，既不张扬也不出彩，一卷粗花呢放在一家店里，她父亲在这家店买衣服长达五十年之久。还有卖珍珠的店，卖冷冻鲑鱼的店。


  “就是这些，”克拉丽莎看着水产店说，“就是这些。”她在一家手套店外停留片刻，要是在战前你可以在这里买到中意的手套。她的叔叔威廉过去常说，看鞋和手套识女人。她的叔叔在大战中途的一个早晨再也没有醒过来。他曾说过：“我活够了。”至于手套和鞋，克拉丽莎还是对手套情有独钟。但是她的女儿，她的伊丽莎白，对手套和鞋一点都不感兴趣。


  一点都不感兴趣，克拉丽莎朝着为她准备宴会用花的店铺方向边走边想。伊丽莎白最在意的是她的狗。今天早上屋子里弥漫着一股难闻的焦油味。可怜的狗格里兹尔再可怜也比基尔曼小姐好些，犬瘟热和焦油味以及诸如此类的事情再不好也比关在闷热的卧室里读祈祷书强。比什么都好，她就差说这一句了。但是，正如理查德所言，这也许仅仅是所有女孩子都要经历的一个阶段，也许是恋爱了。但为什么偏偏喜欢上基尔曼小姐呢？基尔曼遭受过不好的对待，人们必须体谅她，理查德说她很能干，是一个真正有历史头脑的人。不管怎么说，她们是分不开了，而且她女儿伊丽莎白也去领圣餐了，她一点也不在意穿什么样的衣服，如何对待前来领圣餐的人。因为她的经验告诉她，对宗教的狂热反而使人变得冷酷（就这么点原因）、麻木，因为基尔曼小姐愿意为俄罗斯人做任何事，为奥地利人忍饥挨饿，但私下里因为生活不幸受尽折磨，变得麻木不仁，她时常穿一件绿色的防水布大衣。年复一年，她就穿那件大衣，大汗淋漓的。进屋后用不了五分钟，她就会让你感受到她的优越和你的卑微，她那么贫穷，你却那么富有。她住在贫民窟里，没有垫子、没有床、没有小地毯，要什么没什么。她的灵魂因愤愤不平而变得锈蚀。大战期间她被学校开除了——可怜的、满腹怨恨的、不幸的人！因为人们憎恨的不是她本人，而是她的思想，毫无疑问她的思想掺杂了许多并非她本性的东西。她变成了一个与人们夜斗的幽灵，变成了一个欺凌我们、吸我们血的鬼怪，变成了统治者、暴君。如果再掷一次骰子，毫无疑问，朝上的就是黑色而不是白色，那样克拉丽莎就会喜欢基尔曼小姐的！但是今生不会了，绝不会了。


  这个凶残的怪物在她心里翻搅不停，激怒了她。她仿佛听见树枝咔嚓直响，感觉怪物的蹄子踏入了枝繁叶茂的森林深处，踏入了灵魂的深处。她从未舒心过，从未安全过，因为这个怪物无时不在她心中翻腾，特别是自她生病以来，这个怪物更疯狂了，弄得她脊背生疼。它不仅带给她肉体上的疼痛，还动摇、扭曲了她所有建立在美貌、友谊、健康、爱情和营造温馨家庭上的乐趣，似乎真的有个怪物在刨根挖地，仿佛这一切满足都不过是孤芳自赏。憎恨之心太可怕了！


  荒唐，荒唐！克拉丽莎冲着自己喊叫，随后推开弹簧门进入马尔伯里花店。


  身材高挑的克拉丽莎迈着轻快的步子向前走去，迎接皮姆小姐，她长着一张纽扣形的圆脸，她的双手总是通红的，估计是经常用手把花浸入冷水的结果。


  店里有飞燕草、香豌豆花、丁香和康乃馨，大量的康乃馨，还有玫瑰、鸢尾花。啊！真香！和皮姆小姐交谈的同时，克拉丽莎不忘大口地呼吸这夹杂着泥土味的芳香。皮姆小姐曾得到她的帮助，认为她为人和善。和善，那是多年前的事了，不过今年她看起来老了一些。克拉丽莎眼睛微闭，一会儿闻闻鸢尾花，一会儿闻闻玫瑰花，一会儿又转向丁香花，尽情地吸着花的芳香，摆脱街头的喧嚣，享受这里的凉爽。而后她睁大眼睛，多么新鲜的玫瑰花啊！像是刚洗好的花边亚麻布放在柳条托盘上；深红色的康乃馨排列整齐，高昂着头；所有的香豌豆花都向盆外蔓延，有浅紫色的、雪白的，还有灰白的——仿佛傍晚，身着薄纱裙的姑娘们出来采摘香豌豆花和玫瑰花，天空湛蓝，飞燕草、康乃馨、白星海芋、鸢尾花开得漫山遍野；此时是傍晚六七点钟，玫瑰花、康乃馨、鸢尾花、丁香花，每一种花都正开得灿烂，白的、紫的、红的、深橙色的，应有尽有。雾蒙蒙的花坛里，每朵花好像都在燃烧自己，那么柔和、纯洁。围绕香水草、报春花飞舞的那些灰白色蛾子也让克拉丽莎喜欢！


  克拉丽莎跟随皮姆小姐一起选花，嘴里却不停地在说：“荒唐，荒唐。”声音越来越轻，仿佛眼前这美景、这芳香、这色彩，以及皮姆小姐对她的喜爱与信任，就像浪花一般冲刷全身，冲掉了仇恨，冲掉了那个怪物，冲掉了一切。她任由浪花冲刷，一次一次被抛在空中。正在这时，街上传来一声枪响！


  “天啊！那些汽车”皮姆小姐来不及放下手里的香豌豆花就去窗边看，随后她带着歉意的微笑又返了回来，好像那些汽车和爆胎都是她的错。


  剧烈的爆炸声来自一辆汽车，这辆汽车停在马尔伯里花店正对面的人行道上，爆炸声把达洛维夫人吓了一大跳，把皮姆小姐吸引到窗边看了一下，还让她觉得很不好意思。过往的行人当然也是驻足观看，刚好看见一张重要人物的脸和鸽灰色的座套，随即一只男人的手就把车窗帘拉上了，除了一小块鸽灰色以外就什么也看不见了。


  谣言马上就传开了，从邦德街的中央传到牛津街，再到另一头的阿特金森香料店。它悄无声息，像一片云那样快速移动，如面纱般遮住群山。如云般突如其来的冷静和庄重降落在人们脸上，上一秒他们还是混乱无章的。可是现在人们好像被神秘的羽翼拂过，他们听到了权威的声音。宗教的圣灵无处不在，他们被蒙上双眼，嘴巴张得大大的。谁也不知道刚才看见的脸是谁，是威尔士亲王？王后？还是首相？究竟是谁的？谁也不知道。


  埃德加·J.沃基斯的胳膊上套着一个铅管，他说 :“是搜（首）相的机（汽）车嘛。” ①他的声音勉强可以听见，就这还不忘幽默一把。


  塞普蒂默斯·沃伦·史密斯发现自己无法通行，听见了这句话。


  塞普蒂默斯·沃伦·史密斯，年纪三十上下，面色苍白，鹰钩鼻子，穿着棕色鞋子和破旧的大衣，淡褐色的眼睛流露出恐惧的神情，就连陌生人看了都会感到恐惧。世界已扬起了鞭子，它会落到谁的头上呢？


  一切都停滞不动了。那发动机的震动声听起来就像脉搏在跳动，却跳得不规则。此时的阳光异常的毒，因为那辆汽车停在了马尔伯里花店的窗外。公共汽车上，几位老妇撑开了自己的黑色阳伞，紧接着这边一把绿伞，那边一把红伞都啪啪地打开了。达洛维夫人皱起粉红的脸颊，抱着一大捧香豌豆花走到窗边，疑惑地向外看。每个人都在看那辆汽车，塞普蒂默斯在看，男孩子们也跳下自行车看，人越聚越多，阻塞了交通。汽车依旧停在那里，车窗帘是拉上的，塞普蒂默斯觉得窗帘上奇怪的图案像一棵树。他眼前发生的事把一切汇聚到一个中心，好像什么可怕的事情就要发生，立刻就会喷出火焰，这可把他给吓坏了。大地在摇晃、颤抖，熊熊大火眼看就要燃烧起来了。是我挡道了吗？塞普蒂默斯这么想。人们不是正看着他，冲他指指点点吗？难道他不是为了某种目的而占着人行道一动不动？但究竟是出于何种目的呢？


  “咱们走吧，塞普蒂默斯。”他妻子说。他的妻子卢克雷齐娅是一个意大利女孩，身材矮小，灰黄色的尖脸上长着一双大眼睛。


  但是卢克雷齐娅却忍不住看向那辆汽车和遮帘上的树形图案。车里坐的是王后吗？王后出来买东西了？


  那辆汽车的司机一直在忙着打开、拧转、关闭什么东西，坐进了驾驶室。


  “走吧。”卢克雷齐娅说。


  他们结婚四五年了，塞普蒂默斯暴跳如雷，生气地说 :“好吧！”好像是卢克雷齐娅打断了他的思路。


  人们一定注意到了，也一定看到了。卢克雷齐娅看着众人瞪大眼睛紧盯着那辆汽车，心里想着，她对英国人和他们的孩子、马匹和衣服很是羡慕，但此时他们只是“普通民众”，因为塞普蒂默斯曾说过：“我要自杀。”多可怕的一句话呀！万一他们听见了这句话，会有什么反应？她看着这群人。救命，救命！她真想向肉店的伙计和女人求救。那是去年的秋天，她和塞普蒂默斯站在河堤上，合披一件斗篷。塞普蒂默斯只顾看报不说话，卢克雷齐娅从他手中一把夺过报纸，当着在场老人的面大笑起来。但是为了掩饰自己的过失，她必须带他离开此地，到公园去。


  “现在我们过马路吧。”她说。


  她有权挽着他的胳膊，尽管并不带感情。他也愿意让她挽着。她是那么单纯、冲动，只有二十四岁，在英国没有一个朋友，为了他离开意大利，骨瘦如柴。


  那辆汽车窗帘紧掩，神秘莫测地向皮卡迪利大街行驶。两旁的人们面色凝重，带着敬意，对汽车行注目礼。可他们也不知道这是在崇敬谁。是王后、王子，还是首相，谁也不清楚。汽车里那张脸只露过一次面，没几秒钟时间，仅有三个人看见。他们看到的是男是女 ,现在仍有争议，但有一点是肯定的，一定是位大人物。大人物从这悄悄地经过邦德街，与平民百姓仅一步之遥，这也许是他们第一次也是最后一次近距离接触国家永恒的象征——英王陛下。等到将来有一天伦敦变成了杂草丛生的小路，当这个星期三早上匆匆经过的行人变成白骨的时候，结婚戒指与无数蛀牙的金质填料一起混杂在遗骸灰烬里。到那时，这个国家的象征就会被好奇的古文物研究者们发现，汽车里坐的是谁也将公之于众。极有可能是王后，达洛维夫人拿着花走出马尔伯里花店时心里这么想，是王后。那辆汽车窗帘紧掩，在离她一英尺远的地方驶过时，她正站在花店旁，表情极其庄重。王后这是要去医院，还是要去出席义卖会的开幕式？克拉丽莎这么想。


  这个时候正是拥挤的时候。是洛兹、阿斯科特、赫灵海姆有比赛，还是什么？克拉丽莎不太清楚，因为这条街非常拥堵。坐在公共汽车顶层两边的英国中产阶级，他们随身带着包和雨伞，这样的天气还穿着皮草，在克拉丽莎看来实在是可笑至极，可笑的程度超出了人们的想象。王后也被堵住了，不能通行。克拉丽莎被堵在了布鲁克街的一边，老法官约翰 ·巴克赫斯特爵士被堵在了街的另一边，中间就是那辆汽车（约翰爵士参与制定法律多年了，他喜欢穿戴漂亮的女人）。这时，只见那司机身子略微前倾，不知对警察说了些什么，还是出示了什么东西，那警察敬了个礼，胳膊一抬，头一歪，示意公共汽车移到边上，那汽车就开过去了。慢慢地、悄无声息地开过去了。


  克拉丽莎在猜测，当然她也知道，她看见随从手中有一个神奇的白色的圆形物，是一块刻有名字的圆盘，圆盘上刻着谁的名字，是王后的，是威尔士亲王的，还是首相的？圆盘自身的光芒，一路照射到白金汉宫（克拉丽莎看着车子一点点变小，直到看不见），在那里，到处是闪耀的烛光、璀璨的星形勋章，人们挺着佩戴橡树叶的胸膛。休 ·惠特布雷德和他的全体同事们，清一色的英格兰绅士，那天晚上就在白金汉宫。克拉丽莎也要举行宴会，她微微挺直身子，站在自家楼梯的最高处。


  车子走了，可余波未平，波及了邦德街两侧的手套店、帽子店和成衣店。在三十秒钟的时间里，所有人都朝着一个方向——窗户。女士们正在挑选手套——至胳膊肘的还是过胳膊肘的，柠檬黄还是浅灰色的——突然停了下来，话音刚落事情就发生了。这事单独来看，不算回事，最精密的仪器，哪怕能够感受到远在中国的震波，都无法记录这种震动；综合各方面因素来看，这是件大事，牵动着各方的情感。因为在所有的帽子店和成衣店，互不相识的人们互相望着对方，想到了死者，想到了国旗，想到了大英帝国。在后街的一家酒馆里，一位殖民地居民辱骂了温莎王室，引发人们的争吵，怒摔啤酒杯，喧闹声穿过街道传到了街对面买带有纯白丝带内衣、准备结婚的姑娘们的耳朵里。经过的汽车，不仅引起了表面上的骚动，更是对人们的内心影响深远。


  汽车徐徐前行，过了皮卡迪利广场，转向了圣詹姆斯大街。一群穿燕尾服、白裤子，头发向后梳，衣着讲究，高大、体格健壮的男人，不知什么原因，手背在身后，站在布鲁克斯俱乐部的窗户下，严密注视着周围的动向，不禁让人觉得要有大人物经过。“不朽”的光芒投射到这些人身上，如同先前投射到克拉丽莎·达洛维身上一般。他们马上立正，把手放下，随时准备侍奉他们的君主，如果需要的话，他们会到炮口待命，就像他们的祖先那样。身后那些白色半身塑像和摆放着《闲谈者》杂志和几瓶苏打水的小桌子似乎也表示认同，似乎在表明英格兰粮食充足、住房宽敞；车轮轻微的嗡嗡声传开，像回音廊的墙壁，借助整个教堂的力量，把细小的声音放大成恢宏的回声。披着方巾的莫尔·普拉特手捧鲜花站在人行道上，祝福那个可爱的青年一切都好（车里肯定是威尔士王子）。要不是看见警察正盯着她，不许她这样表忠心，这个爱尔兰老太太还会往圣詹姆斯街上丢些钱，钱不多，够买一瓶啤酒或一束玫瑰，以表示她的轻松愉快和对穷人的蔑视。圣詹姆斯宫的卫兵敬礼致意，王后亚历山大的警官表示赞许。


  就在这时，一小群人聚集在了白金汉宫的大门口。他们都是穷人，无精打采但满怀信心地在等待着。看着旗帜飘扬的王宫，看着衣裙迎风飘扬的维多利亚女王雕像，欣赏层层叠叠的流水和天竺葵。他们从墨尔街上众多的车辆中挑选，先这辆后那辆，带着敬意看着每一辆车，但那些只不过是乘车出行的普通人。不管哪辆汽车经过，他们都要把颂词温习一遍，生怕忘了。一想到王室成员在看着他们，他们就任由谣言聚集在他们的血管，刺激大腿的神经。王后低头致意，王子行礼致敬。一想到天堂般的生活赐予了国王们，想到王室侍从和屈膝礼，想到王后的玩偶之家，想到玛丽公主与一个英国平民结婚，更想到了王子——对！是王子！据说，他长相酷似老国王爱德华，不过更苗条。王子住在圣詹姆斯宫，不过说不定他早上会过来看望母亲。


  莎拉·布莱奇利这样说着，她怀里抱着孩子，不时踮起脚尖，好像此时就在皮姆利科家中的火炉围栏边上，眼睛始终盯着墨尔街。与此同时，埃米莉 ·科茨远眺王宫的窗户，想到了女佣人，无数的女佣人，卧室，数不清的卧室。一位牵着阿伯丁犬的老绅士来了，许多无业游民也来了，人越来越多。小个子鲍利先生在阿尔巴尼有几间房子，他的生活圈子好像被蜡封住了。贫苦的女人们等着看王后经过—贫苦的女人、可爱的孩子、孤儿、寡妇、大战让他满含泪水，突然不合时宜地将他的生活解封了，让人有点伤感。一阵微风带着从未有过的暖意顺着墨尔街吹来，穿过小树，路过英雄铜像，吹得鲍利先生这个英国人胸中的旗帜飘扬起来。汽车拐入墨尔街时，鲍利先生举起帽子，待车子靠近时，他把帽子举得高高的。任凭皮姆利科的母亲们怎么挤，他都站得直直的。汽车开过来了。


  突然，科茨夫人抬头向天上看。一阵嘈杂的飞机轰鸣声传入了人们耳中，人们有种不祥的预感。飞机就在树林上方，尾部冒出白烟，扭来扭去确实像在写什么！在空中写字！大家都抬头望去。


  飞机直冲下来，又直上云天，画了一个圆圈，加速、下降、上升，不管它做什么动作，也不管它去哪里，身后总留下一道白色的浓烟。这白烟在空中翻卷、盘绕，构成了一个个字母，都是些什么字母呢？ C，E，还是 L？这些字母只能保留一小会儿，然后就飘移，逐渐散开，最后消失在空中。飞机马上又换一个地方，又开始写 K、 E 、Y，也许是吧。 


  “Glaxo。”科茨夫人说，从说话声音可以听出她有点紧张 ,心存敬畏。她皮肤白皙的孩子呆呆地躺在她怀里，和她一样一直望着天空。 


  “Kreemo。”布莱奇利夫人小声嘟囔道，像个梦游者。鲍利先生高举帽子，一动不动地望着天空。整个墨尔街上，人们都站在那里抬头望着天空。望着望着，全场变得一片寂静，只见一队海鸥从空中飞过，它们轮流领头。就在这极度的安静与平和中，在这苍白和纯净中，时钟敲了十一下，钟声渐渐消散在海鸥群中。


  那架飞机转弯、加速、俯冲，随心所欲，敏捷、自由，像个滑冰者。


  “那是一个 E，”布莱奇利夫人说，“又像一个舞者”。


  “那是toffee。”鲍利先生低语道——（那辆汽车进了大门，可没人看见它），飞机关掉烟雾，飞得越来越远，烟雾渐渐散去与白云融合在一起。


  飞机飞走了，躲在云层后面，响声也听不见了。字母 E 、G，或者 L并入了云堆里，云朵自由自在地飘荡，像是注定要由西向东移动去执行一项重要的任务、一项不可泄密的任务。的确如此，一项极其重要的任务。而后，像火车突然钻出隧道一般，那架飞机再次冲出云层，刺耳的声音钻进墨尔街、格林公园、皮卡迪利广场、摄政街、摄政公园内所有人的耳朵里，机尾喷出来的烟雾弯来扭去，飞机忽而下降，忽而上升，写出了一个又一个字母——但究竟写了什么字呢？


  卢克雷齐娅·沃伦·史密斯紧挨着丈夫坐在摄政公园内的椅子上，抬头望天空。


  “看，你看，塞普蒂默斯！”卢克雷齐娅大声喊道。因为霍姆斯大夫曾嘱咐她要让她的丈夫把兴趣转移到其他事情上，不要老想自己（他本来没什么病，只是心情不佳）。


  塞普蒂默斯一面望天空一面想，他们这是在向我发信号，不过不是用具体的词。也就是说，他还不懂这种语言，但这种美，无与伦比的美显而易见。当他看到用烟雾写的字逐渐消散在空中时，他的眼里噙满了泪水。这些字用它们无尽的慈爱和善意赐予他一种又一种无法想象的美，通过信号传递它们的意图，即无偿地、永恒地让他只看到美、更多的美！激动的眼泪顺着他的脸颊流了下来。


  是太妃糖，他们在为太妃糖做广告，一个保姆对雷齐娅说。他们一起开始拼读 t-o-f…… 


  “K-R-”那个保姆说，塞普蒂默斯听见她在他耳边说 “Kay Arr”，语气深沉而柔和，像一台声音圆润的风琴，但声音有点粗糙，像蚂蚱叫，刺激着他的脊椎神经，并将声波传入他的大脑，在大脑中震荡，最后停止。这确实是一项重大发现，那就是人的声音在一定的大气条件下（因为人必须讲科学，科学至上）可以加速树的生长！雷齐娅兴奋至极，把手重重地放在他的膝盖上，硬把他压得不能动弹。榆树叶兴奋地起起落落，颜色忽浅忽深，由蓝到绿，就像马背上的鬃毛和女人身上的羽毛饰品一样起起伏伏，如此壮丽，这些景象会让他发疯。但是，他不会疯。他会闭上眼睛不再看。


  但是，树叶是活的，树也是活的，它们会召唤他。树叶上下扇动，通过成千上万的纤维与坐在那儿的塞普蒂默斯的身体相通。枝条伸展，他也随之伸展。错落有致的喷泉内，麻雀拍打着翅膀上下翻飞，构成图案的一部分，白色、蓝色的色块，中间嵌着黑色的线条。声音与冥想协调一致，它们之间的空间，与声音本身一样意义重大。一个小孩哇哇地哭了，远处的号声就会响起。所有这些加到一块就意味着一种新的宗教信仰诞生了——


  “塞普蒂默斯！”雷齐娅大喊。塞普蒂默斯猛地吓了一跳，人们都注意到了。“我要到喷泉那儿散步，一会儿回来。”雷齐娅说。


  因为雷齐娅实在忍受不下去了。也许霍姆斯大夫会说他的病情没什么大不了的，但她宁愿他死掉！她不能就这么坐在他身边，看他失神地瞪着眼睛，对她视而不见，这使一切都变得可怕。天空、树、孩子们玩耍、拉车、吹哨子、摔跤，一切都很糟。他还不想自杀，雷齐娅又无处诉说。“塞普蒂默斯工作太辛苦了。”——这是她唯一能对母亲说的话。爱可以使一个人孤独，她心里是这么想的。她不能跟任何人讲，就连塞普蒂默斯也不能。她回头看了看，看见他穿一件破大衣一个人坐那儿，弓着背，两眼瞪着前方。对于一个男人来说，自杀是懦夫的表现。塞普蒂默斯曾经打过仗，很勇敢，但是现在他已不是那个塞普蒂默斯了。雷齐娅戴上蕾丝衣领，戴上新帽子，塞普蒂默斯看都不看一眼，没有她，他反倒高兴。反过来，没有他，没有什么能让她高兴，没有！他很自私，男人们都这样。因为他没病，霍姆斯大夫说过，他没病。雷齐娅伸出手。看！她的结婚戒指都往下掉——她太瘦了。她忍受着痛苦，但是她无处诉说。


  在遥远的意大利，在白色的房子里，姐妹们围坐在房间里编织帽子。到了晚上，街道上熙熙攘攘，人们有说有笑。不像这个鬼地方，人们半死不活，蜷缩在轮椅上，看花盆里几朵难看的花。


  “应该去看看米兰的公园。”雷齐娅大声说，不过说给谁听呢？


  一个人也没有。她的话转瞬即逝，像火箭一样。它所迸发出来的火花，不经意间点亮了夜空，但很快就熄灭了。黑暗降临，洒在房屋和塔身上，荒凉的山坡的线条逐渐模糊、消失，最后陷入一片黑暗之中。虽说看不见它们了，可它们终究没有消失；虽然它们的色彩被强行剥夺，窗口一片空白，它们更沉闷地存在着，传达出白天无法传达的东西——暗夜聚集烦恼和悬念，把它们全都挤在一块儿；而晨曦把墙壁洗白，把窗户照亮，把田间的雾驱散，露出在安心吃草的棕红色的奶牛，一切又都盛装出现在了眼前。我独自一人！独自一人！她在摄政公园的温泉旁大喊（眼睛看着那个印度人和他的十字架）。仿佛是在午夜，所有的疆界都消失了，国家又回到了远古时代的状态。正如古罗马人所见，他们登陆时，山没有名字，河流不知去向，混沌一片——这就是她的黑暗世界。突然仿佛一块暗礁露了头，她站到上面去讲述她是如何成为塞普蒂默斯的妻子的，多年前在米兰结婚，成了他的妻子，并且答应永远不对人说他是疯子！她转身，暗礁倒了下去，她也随之跌落。


  因为他已离去，她想——离开了，正如他所扬言的，自杀——扑到马车下！但是，他没有，他还在那儿，依然一个人坐在椅子上，身穿那件破大衣，两腿交叉，瞪着眼，大声说话。


  人不可以砍树。上帝存在。（他把这样的心得体会都记在了信封背面。）改变世界。不可因仇而杀。有事别藏在心里（他记了下来）。他在等待，他在倾听。一只麻雀落在了对面的围栏上，喳喳叫着塞普蒂默斯，塞普蒂默斯，一连叫了四五遍还不停，然后拉长声调用希腊语唱起来，声音刺耳，唱什么世间没有罪恶；又一只麻雀从河对岸它们生活的树丛中飞过来了，那里亡灵在行走，它们拉长声音一起用希腊语唱，唱什么没有死亡。


  那是他的手，那是死者。白色的东西正汇聚在对面的围栏后面，但是他不敢看，埃文斯就在围栏后面！


  “你在说什么？”雷齐娅突然问，并挨着塞普蒂默斯坐下。他又被打断了！她动不动就打断他。


  远离人群——他们必须远离人群，他说（跳起来），马上到那边去，那边的树下有椅子，公园的长坡像是一块绿色的绒布，空中升起蓝色和粉色的烟雾，像是天花板上的纱幔吊顶。还有城墙，烟雾中那些极不规整的房子，朦朦胧胧，像是城墙。周围的交通噪音也不算大。在右面，不知什么暗褐色的动物把长脖子伸到动物园的围篱外狂吠、嚎叫。他们就坐在那儿的树下。


  “看。”雷齐娅指着一群扛着板球门柱的男孩子向塞普蒂默斯乞求道。其中有一个拖着脚走路，支着脚后跟打转，好像他正在音乐厅演小丑。


  “看。”她说。因为霍姆斯大夫曾吩咐她让他多看些实实在在的事物，多去音乐厅，多打打板球——那可是一项很好的运动，霍姆斯大夫说过，这项运动非常适合她丈夫。


  “看。”她又说了一遍。


  有个声音在命令他看，这个声音正与塞普蒂默斯交流，说他是世界上最伟大的人，最近曾经历过生与死的考验；说他是前来革新社会的上帝；说他躺下像一张床单，又像一块只有太阳才能毁掉的雪白的毯子，永无损耗，永远受苦；说他是替罪的羔羊，永远受苦的人；但是，他抱怨，他不想这样，他想手一挥就把永久的苦难、永恒的孤独撵到一边去。


  “看。”雷齐娅又说，因为塞普蒂默斯绝不可以在户外大声对自己讲话。


  “看。”她再次乞求他。但是，有什么好看的呢？无非是几只绵羊，仅此而已。


  到摄政公园地铁怎么走？——他们能不能告诉她到摄政公园地铁站的路？——梅茜 ·约翰逊想知道，她两天前刚从爱丁堡过来。


  “不是这条路——是那边！”雷齐娅大声叫唤，挥舞着手让她到一边去，生怕她看见塞普蒂默斯。


  这两个人看上去都怪怪的，梅茜 ·约翰逊心里这么想。一切看上去都很怪。这是她第一次来伦敦，来利德贺街她叔叔开的店里工作。现在还是上午，她走到了摄政公园，椅子上这对夫妇着实把她吓了一大跳。那年轻妇女像是个外国人，那男人看上去有点怪。这一幕，梅茜 ·约翰逊到老也不会忘记。再过五十年，她还可以从她的回忆录中翻出来，说在一个阳光明媚的上午她是如何经过摄政公园的。因为她才十九岁，来趟伦敦真是不容易。现在遇上了这么个怪事，她向他们问路，那女的惊慌失措地摆了摆手，那男的似乎很古怪。也许吵架了，也许永远分开了，总之是出事了。现在，自打她离开爱丁堡，所有这些人（因为她又回到了大道上），老头、老太太，多数是坐着巴思轮椅的病人，包括石坛、整齐的花，所有这一切都显得很奇怪。这里的人们行动迟缓、目光呆滞，任由微风拂面；松鼠端坐在那儿舔舐自己的毛；麻雀拍打着翅膀找面包屑；狗忙着和围栏嬉戏；柔和的暖风吹拂着他们，虽然生性古怪，他们却不以为意。置身于这样的环境中，梅茜 ·约翰逊怎能不感到憋屈，真想大喊一声！（因为座位上的那个年轻人着实吓了她一大跳，肯定是出事了。）


  可怕！可怕！梅茜 ·约翰逊真想喊出声来。（她已离开了家人，家人曾告诫她会出什么事的。）


  她为什么不待在家里呢？梅茜 ·约翰逊一面大喊，一面使劲扭动着铁围栏上的球形把手。


  登普斯特夫人（此人常给松鼠攒面包，还时常来摄政公园吃午饭）心想，那姑娘还不懂世事，依我看，身体胖点、工作轻松点、期望值适中点岂不是更好。珀西爱喝两口，是啊，有个儿子更好，登普斯特夫人这么想。她自己过过苦日子，也就忍不住对这样的女孩子报以微笑。你会结婚的，因为你长得漂亮，登普斯特夫人想。结婚吧，结了婚你就明白了。哦！那些厨师，还有别的什么人，每个人都有自己的一套。话又说回来，如果我事先知道，我还会那么选择吗？登普斯特夫人想到这，禁不住想悄悄地对梅茜 ·约翰逊说，多想让自己那张眼袋低垂、布满皱纹的老脸去感受一下怜悯之吻的滋味。因为她的日子一直就苦，登普斯特夫人这么想着。为了生活她还有什么没付出的呢？玫瑰、身材，还有她的双脚（她把裙子下面粗壮的双腿并拢）。


  玫瑰，登普斯特夫人自嘲地想，都是些垃圾。说真的，不管日子好坏，吃、喝和性才是最重要的，生活中不仅仅是玫瑰花。而且，请听我说，卡丽 ·登普斯特不愿和肯蒂什镇上的任何一个女人交换命运。但是，她乞求同情，为了失去的玫瑰。她想博得站在风信子花床旁边的梅茜 ·约翰逊的同情。


  啊！可是那飞机！登普斯特夫人不是总想去国外看看吗？她有个侄子在国外，是个传教士。那飞机“唰”地直冲云霄。她常去马盖特的海边，却从未远离过陆地，而且


  她对那些怕水的女人们毫无耐心。那飞机“唰”地俯冲下来，她的心都提到嗓子眼了，飞机“唰”地又上去了。登普斯特夫人敢打赌，飞机上肯定有个不错的小伙子。飞机越飞越快，越飞越远，飞翔在格林尼治的上空，越过所有桅杆，飞翔在圣保罗大教堂和其他教堂的上空。在伦敦的两侧是一望无际的田野，还有深棕色的林地，那儿有富有冒险精神的画眉，它们放开胆子跳来跳去，它们目光犀利，看见蜗牛就叼起来，使劲往石头上一磕，一次、两次、三次。


  飞机飞啊飞，直到只剩下一个小亮点、一个愿望、一个焦点、一个人类灵魂的象征（在本特利先生看来似乎如此，此人正在格林尼治兴致勃勃地把草皮卷起）。本特利先生一边清扫雪松树周围一边想。它也是一个决心的象征，通过思维、爱因斯坦、推测、数学和孟德尔学说摆脱躯体，摆脱房屋——飞机越飞越远。


  接下来，一个衣衫褴褛、相貌平平的男人背着一个皮包站在圣保罗大教堂的台阶上，止步不前，因为他不知进去会得到什么精神安慰，会受到多大的欢迎，有多少飘扬着旗帜的坟墓，有多少胜利的象征不是象征胜利的，而是象征那些烦人的追求真理的精神的，这种精神让我现在处境堪忧。而且，进入大教堂可以结交许多伙伴，可以应邀加入社团，许多伟人就参加了社团，有不少先烈甚至还为此付出了生命。为什么不进去呢？他把自己那塞满小册子的皮包放在圣坛前，放在十字架前。十字架是一个象征，它远远高于对文字的搜罗、研究与拼凑，它已经成为纯精神的、脱离躯体的、上升到灵魂层面的东西。为什么不进去呢？就在他犹豫不决的时候，那架飞机飞过了拉德盖特广场的上空。


  真奇怪，一切是那么安静，除了正在飞行的飞机，一点响声都听不到。飞机好像无人操控一样，飞得快或慢全仗自己的性子。现在飞机在曲线上升，然后直线上升，似乎是在狂喜中上升，尾部喷出一圈圈白色的烟雾，写下一个个字母 T、O、F。


  “他们在看什么？”克拉丽莎 ·达洛维对前来开门的女仆说。


  大厅里很凉快，像在地窖，达洛维夫人抬手挡住眼睛。女仆露西关门时，她的裙子沙沙作响。达洛维夫人感觉自己像一个修女，远离尘世的修女，感觉那熟悉的面纱就在她周围，感觉到过去的虔诚得到了回应。厨师在厨房里吹口哨，打字机咔嚓咔嚓地响，这就是她的生活。她在大厅的桌子前低下头，受到感化后鞠躬，感觉自己受到了保佑，得到了净化。达洛维夫人从桌子上拿起记录电话号码的本子，自言自语，这一刻多么像是生命之树上的花蕾，它们是暗夜之花（就好像一些可爱的玫瑰只为她一人绽放）。她一刻也没有信仰过上帝，正因为如此，她更应该在日常生活中对仆人、狗、鸟儿有所报答。更重要的是，要对自己的丈夫理查德有所报答，他是这一切的基础，有他才有欢乐，有他才有这些绿色的灯，甚至有他，厨师才可以放心地吹口哨。因为沃克夫人是爱尔兰人，她们有成天吹口哨的习惯。——人啊，一定要有所回报，不然就不会有这么美妙的时刻藏在心底。正好露西在跟前，她就想解释给露西听，手里仍旧拿着电话本。


  “太太，达洛维先生……”


  克拉丽莎仔细看了看电话本上的留言 :“布鲁顿夫人想知道达洛维先生今天是否可以和她共进午餐。”


  “太太，达洛维先生让我告诉你他不回来吃午饭了。 ”


  “天啊！”克拉丽莎说。她想让露西和她一样感到失望，露西也的确失望了（但还没到痛苦的程度）。露西感受到了她和达洛维夫人的默契，她对这种暗示也是理解的，她思考着上流社会人们之间的爱情，心态平和地规划着美好的未来。露西接过达洛维夫人手中的阳伞，就像接过一件女神从战场凯旋后卸下的神圣武器，然后把它放置在伞架上。


  “无须再怕。”克拉丽莎说。无惧骄阳酷暑，因为布鲁顿夫人请理查德而不请她，这件事让她感到颤抖。正如船桨划过，河床上的植物会抖动一样，她也摇晃、颤抖。


  米莉森特·布鲁顿中午的聚餐据说别有一番风味，可布鲁顿居然没有请她。庸俗的嫉妒是不会把她和理查德拆散的，只怕日久生变。你看布鲁顿夫人的脸，简直就是刻在毫无知觉的石头上的日冕，从她的脸上不难看出，她的生活质量在下降。她的生命一年年地减少，余下的时光是那么少，不能再像青春时期那样延伸，无法像年轻时那样吸收人生的色彩、养分和声音。这样，她一进屋，室内就充满了她的气息，当她站在自家客厅门口犹豫不定的那一刻，她常能感受到一种美妙的焦虑，就像潜水员入水的那一刻。此时，脚下的海水忽明忽暗，波浪大有把海面分开之势，但只是轻轻划破了表层。海藻被带着水珠的细浪裹挟，时而翻滚，时而被遮盖。


  达洛维夫人把电话本放在大厅的桌子上，然后就上楼去了。她把手搭在楼梯扶手上，似乎刚参加完一个宴会。宴会上，这个朋友或那个朋友回想起她当年的音容笑貌。似乎她关上门，走到外边去，独站良久，独自面对这可怕的夜，准确地说是面对这个实实在在的六月早晨的凝视。这是一个风和日丽的早晨，玫瑰花瓣闪闪发光，她能感受得到。达洛维夫人在楼梯间敞开的窗户前停了下来，窗帘的啪啪声、犬吠声破窗而入，想着想着，她突然感觉自己萎缩了，变老了，胸部也变平了，磨面声、风声、花开声也都进来了，她感觉自己突然出了门，出了窗户，远离了自己的身体与大脑。现在她的大脑也不好使了，就因为布鲁顿夫人，她的午餐宴会别有一番风味，却没有请她去。


  像是修女退场，又像是小孩探索塔的奥秘，她上了楼，在窗户前停了一会儿，又来到了浴室。浴室的地垫是绿色的，一个水龙头在滴水。生活的中心是空虚的。还有阁楼。女人们必须脱下华贵的服装，中午她们必须脱去衣服。她把别针插在针垫上，把羽毛装饰的黄帽子放在床上。床单很干净，用一条白色的宽带子紧紧绑在床上，她的床窄得不能再窄了。蜡烛已燃掉半截，马尔博男爵的回忆录，她读得很投入，她在深夜读了从莫斯科撤退那部分。因为下议院总是开会到很晚，而她又身体抱恙，所以理查德坚持让她独自安睡，以免受到打扰。说实在的，她就喜欢读莫斯科撤退那部分，他是知道的，于是就把她的房间安排在了阁楼上，床是窄床，便于她躺在那里看书，因为她常睡不好觉。生完孩子后保留下来的那种处女感，像床单一样裹着她。少女时期的她就很可爱，忽然某个瞬间——比如在克利夫登树林的河边—由于她生性冷漠，她让他失望了。后来在君士坦丁堡也是如此，再后来几次也都是如此。差在哪里，她自己明白，不在长相，也不在头脑。而是一种由中心向四周发散的东西，一种有温度的东西，它可以冲破表层，使男女和女人之间冷漠的接触泛起涟漪。对于这样一种东西，她隐隐约约可以察觉到。对于这样一种东西，她很憎恨，心里存在顾忌，这顾忌是从哪里冒出来的，老天才知道，她觉得是大自然恩赐的（因为大自然总是明智的）。然而她有时却不由自主地被女人而不是少女的魅力所倾倒，是女人们在争吵后或做了傻事后敢于承认错误的魅力，这种事她们经常做。不知是出于同情，还是因为她们的美貌，还是因为她的年龄偏大，或是出于某种机缘巧合——比如一股淡淡的清香，或是隔壁的小提琴声（在某些时候声音的威力还是相当大的），无疑她和男人们有同样的感受。只有一小会儿，但已经足够了。那是一个意外的发现，就像一丝脸红，想要把它控制住，却又不能，只好任其发展，这时你就会躲得远远的，浑身发抖，整个世界都向你靠拢，惊人的力量和抑制不住的狂喜不断膨胀，终于冲破一层薄薄的表皮，喷涌而出，带着无穷无尽的慰藉，在裂缝和伤痛上倾注。那一刻，她看到了光明，像番红花中燃烧的火柴，内在的意义都表达出来了。但是正在靠近的事物开始远离，坚硬的物体开始软化。那一刻——结束了。在这样的瞬间（和女人们在一起时也有这样的瞬间），床、马尔博男爵和燃烧掉一半的蜡烛形成了鲜明的对照（她放下帽子时）。她躺在床上睡不着，地板吱吱响，灯火通明的房子突然暗了，如果她抬起头，就能听到门把手轻轻的响声，那是理查德穿着袜子悄悄爬上楼来的声音，多半他还会因为失手把热水袋掉在地上而骂自己。那时，她笑得多么开心！


  但是这种爱情问题（她一面收拾上衣一面想），这种与女人相恋的问题，就拿萨莉 ·西顿来讲，拿她与萨莉 ·西顿过去的关系来讲，难道不是恋爱吗？


  萨莉坐在地板上——那是她对萨莉的第一印象——萨莉坐在地板上，双手抱膝，嘴里叼着一支烟。那是在哪儿来着？曼宁家？还是金洛克 ·琼斯家？具体在哪她记不清了，反正是在某次宴会上，因为克拉丽莎清楚地记得曾问过和她在一起的那个男人：“她是谁？”他对克拉丽莎讲，萨莉父母的关系不好（她听了感到很震惊，为人父母竟然吵架！）。那一晚，她的眼睛再也没有离开过萨莉。她有一种别样的美，让克拉丽莎特别羡慕，黝黑的皮肤、大大的眼睛，这些都是她没有的，她一直羡慕的——萨莉有点狂放，想说什么就说什么，想做什么就做什么，一种外国人普遍具有的品质，比英国女人普遍得多。萨莉经常说她有法国血统，先辈中曾有一位与玛丽 ·安托瓦内特一起生活过，后来被砍了头，留下一枚红宝石戒指。很可能就是那年夏天萨莉才来博尔顿住的，一天晚饭后，兜里身无分文的她突然闯了进来，惹可怜的海伦娜姑妈生气，至今都不肯原谅她。那天晚上，萨莉前去投奔克拉丽莎，身上一分钱也没有，去的路费还是拿胸针当的，可能是家里发生了争吵，她一气之下就跑了出来。克拉丽莎和她坐了一晚，谈了一晚。是她，萨莉，第一次让克拉丽莎明白，博尔顿的生活是多么封闭。关于性，克拉丽莎一无所知，对社会问题也是一无所知。她曾亲眼看见过一个老人在田间倒地而死，曾目睹母牛产后的景象。可是海伦娜姑妈从来不喜欢讨论这些问题（当萨莉给她威廉·莫里斯的书时，都得用牛皮纸包上）。她俩坐在那儿，在顶楼她的卧室里，一起谈论生活，谈论如何革新世界。她们有意成立一个废除私有财产的协会，信都写好了，就是没寄出去。主意当然是萨莉出的——但是，很快她就和克拉丽莎一样激动不已——早餐前在床上读柏拉图，读莫里斯，一小时接一小时地读雪莱。


  萨莉的能量惊人，她的天赋和人格魅力也一样惊人。比如，她摆弄花的方式就很独特。在博尔顿，她们总是把一些不起眼的小花瓶摆成一排放在桌子上。萨莉出去采来蜀葵、大丽花，各种各样的花，她把花头掐掉，放入水中，让花漂浮在水面上。以前还没见过有人这么做，但效果相当好，尤其是在夕阳西下的时候。（当然，海伦娜姑妈认为这样对待鲜花简直就是造孽。）还有一次，她忘记拿搓澡海绵，就赤身裸体跑过走廊去拿。那个严肃的老女仆埃伦·阿特金斯大声嚷道：“要是被男士看见了，该如何是好？”是啊，萨莉的行为确实让人受不了。她爸爸说她衣着也不够干净整洁。


  回想起来，奇怪的是她对萨莉的感情是纯真的，也是完美的，不同于对男人的感情。这种感情完全是无私的，除此之外它还有一个特点，就是只存在于女人之间，存在于刚成年的女人之间。站在克拉丽莎的角度看，这份感情是具有保护作用的。它源自一种对联盟的理解，源自一种预感——她俩势必要分开（她们常说婚姻是一场灾难）。这一预感直接导致的结果就是这种骑士风范，这种想要保护对方的感情，在她身上比在萨莉身上体现得更加明显。因为在那些日子里，萨莉全然不计后果，为了体现自己的勇敢常常干一些傻事，骑着自行车围着露天平台的矮护栏转，抽雪茄。荒唐，实在是荒唐。但是她的美貌谁也不能否认，至少对克拉丽莎来说是如此，因此她还记得自己站在顶楼的卧室里，双手抱着暖水袋大声说:“她就在这屋子里……她就在这屋子里！”


  不，现在这话对她来说绝对没有一点意义，旧日感情甚至连一丁点回音都听不到了。但是，她还记得自己因一时激动而受凉，欢欣地梳理头发（现在，她取出发卡，把它们放在梳妆台上，开始梳理头发，又有了往日的感觉）。当时有几只乌鸦在粉红色的夜灯下上下翻飞，她穿好衣服，下了楼，穿过大厅，觉得：如果现在死去，现在就最幸福。那就是她的感觉——奥赛罗的感觉，她相信自己感受到了，和莎士比亚笔下的奥赛罗感受一样深刻，这些全都是因为 她下楼吃晚饭时穿着白色连衣裙迎接萨莉·西顿！


  萨莉·西顿当时穿着粉红色薄纱裙——这可能吗？不管怎么说，她动作轻盈、光彩照人，像一只小鸟，又像是一只气球飞进来粘在了一棵荆棘上作片刻停留。但是没有什么可奇怪的，因为恋爱了（除了恋爱还能是什么？），最奇怪的是他人的漠不关心。海伦娜姑妈刚好饭后离开，爸爸在看报。彼得 ·沃尔什也许就在那儿，老卡明斯女士兴许也在，约瑟夫 ·布赖特科普夫肯定在，因为他每年夏天都来。可怜的老头儿一住就是几个星期，假装和她一起读德文，实际上是来弹钢琴、唱歌的，心里默默地哼唱勃拉姆斯的曲子。


  对于萨莉来说，所有这一切只能算是一个背景。她站在壁炉边讲话，声音很美，美到她所说的每一句话听起来都像爱抚。父亲慢慢地受到了她的吸引，开始改变主意（他的书，他从不肯借给她一本，结果发现书在阳台上被浸湿了）。萨莉突然说：“坐在屋里太无聊了！”于是大家都到外边的平地上散步。彼得 ·沃尔什和约瑟夫 ·布赖特科普夫还在谈论瓦格纳，克拉丽莎和萨莉跟在后面。她一生中最美好的时刻就出现在她们路过一个栽满鲜花的大石缸时，萨莉停下脚步，摘了一朵花，亲吻了一下她的嘴唇。整个世界好像发生了翻天覆地的变化！其他人都不见了，只剩下她和萨莉。她感觉好像收到了一件包好的礼物，归她保管，但不能看——是一颗钻石，无价之宝，包装得很好，在她们散步（来来回回）的时候，她打开了包装，与其说是打开，还不如说是它的光芒冲破了包装，是上帝的启示，是宗教的感情。就在这个时候，老约瑟夫和彼得迎面走来。


  “在看星星吗？”彼得说。


  这无异于把脸往暗处的花岗岩墙上撞！太糟糕了！太可怕了！


  这不是为她自己着想，她只是感到萨莉受到了莫大的伤害与虐待。彼得分明是不怀好意，嫉妒心作祟，成心要在她俩之间插上一杠子。她所看到的一切犹如闪电中的风景——只见萨莉（她从来没有像今天这样爱慕过萨莉）大笑一声，依然我行我素，寸步不让，迫使老约瑟夫说出众星星的名字，这也正是老约瑟夫喜欢干的事。克拉丽莎站在那儿，仔细听，那些星星的名字她都听见了。


  “哦，这真可怕！”克拉丽莎自言自语，好像她本来就知道这短暂的幸福必然要被打断，必然要被毁。


  没错，毕竟克拉丽莎欠彼得的太多了。只要她想起彼得，就会想起他们之间的争吵，也许是因为她非常需要他的好评。她感谢他评价她的两个词 :多愁善感、有教养，这两个词开启了她一天的生活，天天如此，仿佛他在保护她。书是感伤的，生活的态度也是感伤的。“感伤”，也许她注定要回忆过去。彼得回来以后会怎么想呢？克拉丽莎不知道。


  她老了吗？彼得回来以后，会说她老吗？或者说他看出克拉丽莎的心思，看出来了也不说出来？确实，她老了，自从那场病以后，她的脸色几乎苍白了。


  克拉丽莎把胸针放在桌子上，突然感到一阵抽搐，仿佛有只冰冷的爪子趁她冥想之际牢牢地抓住了她。她还没有老呢，才刚刚步入第五十二个年头。还有好几个月要过呢，六月、七月、八月还都没到。好像是为了抓住正在流逝的时光，克拉丽莎（正走向梳妆台）一头扎入了那一瞬间，想把它抓紧。所有早晨的压力全部压在了六月早晨的这一瞬间，她重新看待镜子、梳妆台、所有的瓶子，把全身都集中于一点（当她照镜子的时候），集中到那张精致的粉红色的脸上，那是当晚要举行宴会的女人的脸，就是克拉丽莎·达洛维的脸。


  自己那张脸，克拉丽莎不知看了有多少万次了，每次都是不易察觉地紧缩。她每次照镜子都要噘起嘴，为的是突出她的脸。那就是她——尖尖的脸，棱角分明，宛若飞镖。那就是她，一种努力，一种做自己的召唤，把全身各个部件汇聚到一起。这是多么与众不同，多么格格不入，只有她自己明白，也只有她一个人才这样做，把整个世界聚集到一个中心、一颗钻石、一个女人身上。这个女人就坐在自家客厅里，制造这样一个焦点，她无疑是枯燥生活中的一丝光亮，也可能是一个孤独者的避难所。她曾帮助过一些年轻人，他们都对她感激不尽。她曾试图一以贯之，丝毫不显露自己的另一面，如嫉妒、虚荣、疑心等。像今天布鲁顿夫人不请她吃午饭这件事，她认为这种做法实在是太卑鄙了！（她终于开始梳头）。咦，她的连衣裙在哪？


  她的晚礼服都挂在衣橱里，克拉丽莎把手伸进衣橱，里面软绵绵的，她轻轻地取出那件绿色的连衣裙，拿到窗子跟前看。这件连衣裙曾经被人踩了一脚，撕破了，好像是大使馆宴会那次。在灯光的照射下，这件绿色的连衣裙熠熠生辉，可是拿到太阳光下却暗淡了许多。连衣裙得缝补一下，但仆人们需要做的事太多了，根本顾不上。可是今晚还得穿，于是她拿起丝线、剪刀，还有什么来着？当然是顶针了。她带着这些东西来到了楼下的客厅，因为她还有东西要写，还得看准备工作是不是大体上就绪了。


  克拉丽莎在楼梯平台那儿停了一下，眼前映出了钻石的形状和孤单的身影心里在想，奇怪，一个女主人竟然对每时每刻的情况和屋内每一个人的脾性都了如指掌。站在这里她可以听见下边的响动，墩布的沙沙声、拍打声、敲击声、前门打开的声音、地下室传递信息的声音、托盘里银器的叮当声，那是为宴会准备的干净银器。一切都在为晚上的宴会做准备。


  （这时，露西端着托盘进入客厅，把几个巨型烛台摆放在壁炉架上，银首饰盒放在中间，水晶海豚朝向座钟。客人们来了会站在这里，说话嗲声嗲气的，连露西都学会模仿了，女士们、先生们！在所有人当中，就数她的女主人最可爱——有银饰器、亚麻、瓷器，什么都不缺。因为这阳光、银饰、卸下铰链的门、昂伯尔梅尔公司的伙计让她有一种成就感。这时她把裁纸刀放在了嵌有花纹的桌子上。在卡特汉姆，她第一次在一家面包店做服务员时，透过橱窗向外窥视，还对店里的老朋友说：“看啊！快来看啊！她就是安吉拉夫人，是玛丽公主的侍从。就在这时，达洛维夫人进来了。）


  “哦，露西，”她说，“这些银器可真漂亮啊！”


  “还有，”她边把水晶海豚立起来，边说，“昨晚的戏怎么样，喜欢吗？”“唉，没看完她们就得走！”露西说，“十点前她们就得回来！”“她们不知道后边的剧情，”露西继续说。“运气实在是差，”克拉丽莎说（如果提前告诉她，仆人们就能晚点回来）。“真遗憾，”克拉丽莎说着，拿起沙发中央那个光秃秃的旧靠垫塞到露西的怀里，轻轻推了一把，大声说 :


  “把它拿走！给沃克太太送去，替我向她问好。快去！”


  露西抱着靠垫在客厅门口停下来，脸稍稍有点红，害羞地问能不能顺便让她补补那条裙子。


  达洛维夫人说她手头的活已够她做的了，不补裙子也够她忙了。


  “但是，谢谢，露西，谢谢， ”达洛维夫人说，“谢谢，谢谢”，不住地说（坐在沙发上，裙子搭在膝盖上，还有剪刀、丝线），“谢谢，谢谢”，一个劲儿地感谢，对仆人们的帮助感激不尽，说没有大家就没有她的今天，就没有她今天的友善，就没有她今天的大气。她的仆人们都很喜欢她。再说她这件连衣裙——撕破处在哪里？该往针上穿线了。这是她最喜欢的一条连衣裙，萨莉 ·帕克为她做过许多连衣裙，这差不多是最后一件。天哪！因为萨莉已经退休，现居住在伊灵。“一旦我有了空，我就去伊灵看看她。”克拉丽莎心里这样想，可她永远也不会再有空。因为她是一个大人物，克拉丽莎这样想，是个真正的艺术家。她的想法稀奇古怪，但她的衣服一点都不怪。你可以穿着它去哈特菲尔德，也可以去白金汉宫，她就穿着它去过。


  克拉丽莎突然安静了下来，内心平静，感到心满意足，手里的针线一挑一顿，把那些绿色的褶子聚敛在一起，然后轻轻地缝在腰带上。夏天的日子就像波浪一样，先聚集在一起，然后失去平衡，流散开去，聚集、流散，循环往复。整个世界似乎都在说：“很简单，就这么回事。”语气越来越生硬，就连海滩上晒太阳的那个躯体，它的心也在说，就这么回事。别害怕，那颗心说。别害怕，那颗心说，同时将心里的负担转嫁给大海，大海的哀叹代替了所有的忧伤，然后就是更新、开始、聚集、跌落。剩下那个躯体则独自在聆听过往的蜜蜂歌唱，听海浪拍打，听狗吠声，远处不绝的狗吠声。


  “天哪！前门的门铃！”克拉丽莎停下手中的针线活，大声惊呼。她精神振奋，侧耳细听。


  “达洛维夫人她会见我的，”大厅里一个年纪大一点的男人在说，“哦，是的，她会见我的，”边说边善意地把露西推到一边，飞快地向楼上跑去。“是的，是的，是的， ”他一边跑一边自言自语，“她会见我的，我在印度待了五年了，她会见我的。”


  “谁啊？什么事？”达洛维夫人听见楼梯上有脚步声，忙问（现在是上午十一点，她正忙着操办宴会呢，居然有人来打扰，实在可气）。她听见有人敲门，想把衣服藏起来，像是处女在保护贞操，注重隐私。这时，铜把手轻轻一动，门开了，人进来了——她一时竟叫不出他的名字来了。见到他，克拉丽莎的心里就像掀翻了五味瓶，既是惊讶，又是高兴，还有点害羞，是哪股风把彼得 ·沃尔什给吹回来了！（她还没收到他的来信。）


  “你好吗？”彼得 ·沃尔什激动万分，紧紧握住她的双手，亲吻她的双手。沃尔什一边坐下一边想，她老了，对此我什么也不能说，因为她老了。她现在看着我，彼得·沃尔什还在想。突然他感觉有点尴尬，尽管他刚才亲吻了她的双手。他把手插入兜里，掏出一把长长的折叠刀，并把刀打开一半。


  几乎没有变化，克拉丽莎心想，还是古怪的表情，还是那套格子西装。不同的是，脸上少了点诚实，瘦了点，干了点。但身体看来非常健康，和以前一样。


  “能够再次见到你真是太好了！”克拉丽莎不禁感叹道。彼得把折叠刀掏出来，这就是他的一贯作风，她想。


  他说他昨晚刚到，马上又得去乡下。理查德好吗？伊丽莎白好吗？大家都怎么样？一切都好吗？“哎，这些是什么？”他拿折叠刀指着那绿色的连衣裙问。


  他穿着打扮十分讲究，可他总是批评我。克拉丽莎心想。


  她这是在补裙子，像往常一样在补裙子。我去印度的这些年她一直坐在这里，补裙子，玩儿，参加各种宴会，在家与下议院之间来回奔波。他越想越气，越想越激动，因为对一些女人来说，这世上再没有比结婚更坏的了。她喜欢政治，找了一个保守党的丈夫，比如令人敬佩的理查德。就该这样，就该这样，想到这，彼得“啪”地一下合上了折叠刀。


  “理查德过得很好，他正在开会。”克拉丽莎说。


  克拉丽莎打开剪刀，问他介不介意她补完裙子，因为晚上有宴会。


  “这个宴会我不会请你参加的，”她说，“我亲爱的彼得！”


  但是听见她说“我亲爱的彼得”时，他的心里倍感亲切。确实，这里的一切都是那么亲切，包括这些银器，这些椅子，全都是那么亲切。


  为什么不请他参加？彼得问。当然了，他很有魅力！他的魅力非同一般。当初我没有嫁给他，做出这样的决定是何等的艰难，就是在那个该死的夏天，我为什么要做这样的决定呢？克拉丽莎寻思着。


  “但是今天你能来到这里，真是太让人感到意外了！”克拉丽莎大声说，同时双手叠放在衣服上。


  “你还记得吗？”她说，“在博尔顿的时候，那些窗帘老是啪啪作响？”


  “是啊。”彼得说。彼得还记得那次与克拉丽莎的父亲单独用早餐时的情形，别扭极了。她父亲去世，可彼得也没有给克拉丽莎写过一封信安慰一下。不过他跟老帕里一向合不来，就那个满腹牢骚、毫无骨气的老头儿，克拉丽莎的父亲——贾斯汀·帕里。


  “我常常有这样的愿望，就是能和你父亲相处得好一点。”彼得说。


  “可是，他从未喜欢过任何一个想要——从未喜欢过我的朋友。”克拉丽莎说。这话她本来可以不说的，因为这话是在提醒彼得，他曾经想娶她。


  何尝不想呢！彼得心想，这事几乎让我心碎。这事太令人伤心了，就像坐在露天平台观月亮，可望而不可即。自那以后我是一天比一天忧伤。彼得心里这么想。今天，他仿佛真的坐在了露天平台上，身体向克拉丽莎挪了挪，伸出手来，举起又放下。那轮明月就悬挂在他们的上空，她也好像同他一起坐在露天平台上，沐浴在那月光下。


  “那地方现在归赫伯特了，”克拉丽莎说，“我再也没有去过那儿。”


  接下来，正如月光下的露天平台上通常会发生的那样，一个人因为无聊而感到羞愧，另一个人安静地坐着，十分安静，只是伤心地看着月亮，不愿说话，只是动动脚，清清嗓子，对着桌腿上的铁涡卷形花纹出神，拨动一下树叶，就是不说话——这就是现在的彼得。彼得心里在想，为什么要以这样一种方式来回顾过去呢？为什么要让他再想一遍呢？她已经把他折磨得够惨了，为什么还要让他痛苦？为什么？


  “你还记得那湖吗？”感情的压力之下，她突然开口了。由于她的内心为感情所困，咽喉肌肉发紧，在说“湖”字时嘴唇有点抽搐。那时的她在父母面前还是个孩子，站在湖边给鸭子扔面包吃，而同时也是一个成年女人，怀抱自己的生活来到父母面前，越靠近他们，生活也越来越丰满，直到成为一个完整的生活，她把生活放到父母眼前，放到父母的身边，说 :“这就是我的成果！就这！”可成果是什么呢？究竟是什么？就是今天上午和彼得坐在一起缝补衣服吗？


  她看着彼得·沃尔什，她的目光无疑穿越了时间与感情落到他的身上，泪眼婆娑地停留在他的身上，然后又起身飞走了，宛若鸟儿一样触了一下树枝，起身飞走了。克拉丽莎轻轻地揉了揉眼睛。


  “记得，”彼得说，“记得，记得，记得……”好像她把事情挑明了，刺痛了他。别说了！别说了！他真想大哭一场。因为他还不老，他的生命还没有到头，不管怎么说都没有，他才五十岁。彼得心想，我是该告诉她呢，还是不告诉她？他想据实相告，可她太冷淡了，只顾缝啊剪啊。


  黛西在克拉丽莎身边显得很普通。克拉丽莎可能会认为他是个失败者，在他们眼中，在达洛维夫妇眼中，他的确如此。彼得是这么想的。是的，这是毫无疑问的，与这里的一切相比，他就是个失败者——这里有雕花餐桌、裁纸刀、海豚烛台、椅套、珍贵的英国淡彩古画——他就是个失败者。我讨厌这些东西里透露出的傲慢，他想，我是指理查德，不是克拉丽莎，只不过她嫁给了他。（这时，露西拿着银器进来了，好多的银器，在她弯腰往下放的时候，彼得心里想，她是那么妩媚、那么纤细、那么优雅。）克拉丽莎的生活一直以来就是这样，日复一日，年复一年，而我呢——想到这儿，他所经历过的一切一股脑儿从他周身散发出来——旅行、骑马、吵架、探险、桥牌会、恋爱、工作、工作、工作！想到这，彼得掏出折叠刀，把折叠刀打开紧紧攥在手里——克拉丽莎可以肯定地说这把牛角柄折叠刀三十年来从未离开他的左右。


  真怪！他居然有这样的习惯，就爱玩刀。彼得总给人一种特别轻浮、头脑空空的感觉，一个愚蠢的话匣子而已，这跟他过去没多大区别，我也好不到哪里去，克拉丽莎想。同时，她拿起针，开始召唤，俨然像一个女王，卫兵们已经睡下，留下她一个人没人保护（她对他的突然来访感到惊讶——她很沮丧），任何人都可以随意进入，看到她与荆棘共眠。她把一切都召唤到她身边帮助她，她喜欢的事物、她的丈夫、伊丽莎白，还有她自己。总之，她要把它们留在自己身边，把敌人击退。这些都是彼得不知道的。


  “那么，这些年你都干什么去了？”克拉丽莎说。每次大战前夕，战马都要刨刨地、甩甩头、亮出肋腹、弯弯脖子，为大战做准备。更何况彼得 ·沃尔什和克拉丽莎，他们肩并肩坐在蓝色沙发上，互相比较各自的生活。彼得浑身都有使不尽的力气，他讲了各种各样的事情：他所受到的表扬、他在牛津大学的经历、他的婚姻（对于他的婚姻她一无所知），还有他是怎样爱的。


  “事情多得很！”他大声嚷嚷，浑身的力量四处涌动，他又是那么害怕，那么激动，好像他要被扛到一些无缘谋面的人的肩膀上。在这些力量的驱使下，他把双手举到了额头。


  克拉丽莎身体笔直，坐在那儿，吸了一口气。


  “我恋爱了……”彼得说。但不是对克拉丽莎说的，而是对着黑暗中被举起的一个人说的，人们无法触摸她，你只能把你的花环悄悄地放在草地上。


  “恋爱了，”彼得又说了一遍，这一次是带着嘲讽的口气对克拉丽莎·达洛维说的，“和一个印度姑娘谈恋爱了。”他已经把花环摆好了，克拉丽莎爱怎么想就怎么想吧。


  “恋爱！”克拉丽莎说。这把年纪了，还带什么小领结，就不怕被魔鬼吸进肚里！况且他的脖子上又没有肉，双手发红，还比我大六个月！她的目光又回自己身上。从内心深处她感觉到，还是老样子，他恋爱了。他就那德行，恋爱了。


  但是，自负者是不会服输的，跟他们作对永远没有好下场，就像河流一样永远是前进、前进、前进的。不可否认，即便我们没有什么目标，但我们依旧前进、前进。这种自负感使她脸颊泛红，让她显得更年轻，皮肤粉嫩，眼睛透亮。克拉丽莎坐在那儿，裙子搭在膝盖上，手中的针已到了绿丝线的尽头，微微抖了一下。他恋爱了，不是和她，当然是和一个更年轻的女人。


  “那么她是谁呢？”克拉丽莎问。


  现在是时候取下高处那尊塑像，放到二人中间了。


  “非常遗憾，是一个结过婚的女人，”彼得说，“一位印度陆军少校的妻子。”


  他微微一笑，略带几分酸楚，用这样一种可笑的方式把她摆在了克拉丽莎的面前。


  （还是老样子，他恋爱了，克拉丽莎这么想。）


  “她有，”彼得继续说，表现得非常理智，“两个小孩，一个男孩，一个女孩，我这次过来就是想和我的律师商量一下离婚的事。”


  他们的情况大体上就是这样。克拉丽莎，你想怎么对他们就怎么对他们吧！他们就是那个样子！在彼得看来，印度陆军少校的妻子（他的黛西），还有她那两个小孩子似乎变得越来越可爱了，因为有克拉丽莎在看着她们。仿佛他把灯光打到了盘子里的一颗灰色小球上，于是一棵可爱的小树就长起来了，沐浴在凉爽的海风下，这凉爽的海风就是他们两人之间的亲密关系（因为从某种意义上来说，没有人会像克拉丽莎那样理解他，与他感情相通）——美好的亲密关系。


  克拉丽莎心想，那女人是在奉承他、愚弄他，她三两下就描绘出那个女人的形象，就是那个印度陆军少校的妻子。真浪费！真愚蠢！彼得的一生就是这样被愚弄，先是被牛津大学开除，然后娶了在去印度的船上认识的女人，接下来又和这个少校的妻子不清不楚——还好自己没有答应嫁给他！尽管如此，他还是恋爱了，她的老朋友，她亲爱的彼得，他恋爱了。


  “可是，你下一步做何打算？”克拉丽莎询问彼得。哦，林肯律师协会胡珀－格雷特里事务所的律师和诉讼代理会处理的，彼得说。他居然在用他的折叠刀削指甲。


  看在老天的份上，别玩你的刀了！克拉丽莎按捺不住胸中的怒火对自己大声喊。这就是彼得反社会习俗的愚蠢表现，是他的弱点所在，缺乏对别人的理解，这些都让她十分恼火，一直以来都让她十分恼火。都一把年纪了，多愚蠢啊！


  这些我都知道，彼得在想。我知道我这是在跟克拉丽莎和达洛维作对，他一面想一面用手指擦拭刀刃，我就是要做给克拉丽莎看——然而，令他大吃一惊的是，他突然被一股莫名其妙的力量支配，眼泪顿时夺眶而出，放声大哭起来，不顾羞耻地大哭起来，他坐在沙发上，任凭泪水往下流。


  克拉丽莎身子前倾，抓起他的手，把他拉到自己身边，吻了他—实际上，在她压住胸中的热情之前，她就已经感觉到他们的脸贴在了一起，胸中有无数银光闪闪的羽毛在飞舞，就像热带狂风中的蒲苇。渐渐地，激情退却后，只剩下她握着他的手，轻拍他的膝盖，她往后坐了坐，感觉和他在一起是那么自在，那么轻松。突然间，她有了一个新的想法，如果我嫁给了他，这样的欢乐不就天天属于我了！


  可是一切都来得太晚了。床单绷得很紧，床很窄。她独自一人住在顶楼，其他人在阳光下采摘浆果。门已经关上了，那里虽然墙皮脱落还有杂乱的鸟巢，但视野很开阔！声音只能微弱地传到这里，让人感到害怕，记得有一次声音来自莱斯山上，吓得她大喊，“理查德，理查德！”像一个熟睡的人突然被惊醒后伸手求救。和布鲁顿夫人一起共进午餐呐，她突然想起来了。克拉丽莎双手抱膝在想，我就是孤独的命。


  彼得·沃尔什站起身来，走到窗户前，背对她站着，手里挥舞着一块印度印花大手帕。他动作老练，却十分乏味，很是凄凉，你看那瘦瘦的肩胛骨上轻轻地挑着一件衣服，擤鼻涕倒是很有力量的。带上我吧，克拉丽莎有点冲动，好像彼得就要开始什么伟大的海上航行了。紧接着的下一刻，又好像是一出激动人心、感人肺腑的五幕剧结束了，她仿佛在剧中过完了一生，私奔、和彼得一起生活，但现在一切都结束了。


  现在是行动的时候了，女人们开始收拾东西，斗篷、手套、看戏用的望远镜，起身离开剧场走向街头。克拉丽莎从沙发上站了起来，走到彼得跟前。


  这就怪了，她依然那么有影响力。看她走路的样子，丁零零、沙沙沙，很有影响力。可以让他讨厌的月亮在博尔顿的夜空升起，照亮夏夜的露天平台。


  “告诉我，”彼得一把抓住她的肩膀说，“你过得幸福吗，克拉丽莎？那个理查德……”


  这时，门开了。


  “这是我家伊丽莎白。”克拉丽莎有点动感情，也许是在演戏。


  “你好。”伊丽莎白走上前来说。


  大本钟半点的钟声敲响了，有他们在，今天敲得异常有力，仿佛一个强壮、冷漠、不为他人着想的小伙子在挥舞哑铃，这边一下，那边一下。


  “你好，伊丽莎白！”彼得把手帕塞进衣兜，快步朝她那边走去，说了声“再见，克拉丽莎”，头也不回就走了。他下了楼，打开大厅的门走了。


  “彼得！彼得！”克拉丽莎大喊，跟着他来到转步台。“我的宴会，今晚！别忘了今晚的宴会！”为了盖过外面的喧闹声，她只得提高嗓门。只可惜她的声音被来来往往的人流、车流和时钟齐鸣的声音淹没了，与这些声音相比，她的声音苍白无力，彼得·沃尔什已走远，门已关上。


  “别忘了我的宴会，别忘了我的宴会。”彼得 ·沃尔什已到了街上，嘴里还在有节奏地自言自语。与人流、车流的声音和大本钟那直截了当的半点报时敲击声非常合拍。（那沉闷的声波慢慢消失在空中。）哦！这些宴会，克拉丽莎的宴会，为什么她要组织这些宴会？他并不想责备她，也不想责备那些身穿燕尾服、纽扣眼里别枝康乃馨向他走来的男人。世界上可能只有一个人像他一样，恋爱了。他就在那里，这个幸运的男人就是他本人，维多利亚街上一家汽车制造商的厚玻璃窗上有他的身影。整个印度就在他的身后，平原、山地，霍乱、瘟疫，一个面积两倍于爱尔兰的区域。他曾经独自做出这样的决定——就他，彼得 ·沃尔什，现在可是他平生第一次恋爱。克拉丽莎变得无情无义了，彼得想；他还怀疑她有点多愁善感。这个时候，彼得正在看那些伟大的汽车能干什么——加多少加仑汽油可以跑多少英里。因为他在机械方面还有两把刷子，曾经在他居住的地区发明过一种犁，从英格兰订购过一些手推车，只是那些苦力不愿使用它们。所有这些克拉丽莎一点都不知道。


  克拉丽莎说“这是我家伊丽莎白！”的语气惹怒了彼得，为什么不简简单单地说“这是伊丽莎白”呢？一点都不坦诚，伊丽莎白也不喜欢她这么说。（那巨大深沉的余音依然在他耳边回荡，半点钟，时候尚早，才十一点半。）因为彼得理解年轻人，喜欢他们。克拉丽莎不知怎么总是有点冷漠，还有点懦弱，从小就这样，到了中年变得有点守旧。唉！一切都完了，一切都完了，彼得心里这么想。他沮丧地望着玻璃窗的深处，不知道选择那样的时间去拜访她是否惹恼了她。彼得突然为刚才所做的傻事而感到羞耻，放声痛哭，情绪激动，和往常一样把一切都告诉了她，和往常一样。


  乌云遮住了太阳，寂静降临伦敦城，也降临到了人们的心头。一切努力都停止了，时间在旗杆上飘扬。我们都原地停下，原地站着。只有习惯，还像骨架一样支撑着人类的躯体，独自支撑着人们的躯体。其实里面什么都没有，彼得自言自语道，感觉心里面是空的，完全被掏空了。克拉丽莎拒绝了我，彼得站在那儿思索着，克拉丽莎拒绝了我。


  啊，圣玛格丽特教堂的钟声响起，它像女主人一样走进客厅，发现客人们都已到齐。我没有迟到，现在刚好十一点半，她说。尽管她说的一点没错，可她女主人般的声音，完全隐藏了她的个性。过去的一些痛苦就不提了，目前的一些担忧也不提了。现在是十一点半，圣玛格丽特教堂的钟声已悄悄地进入人们的内心深处，消失在一圈又一圈的声波中，就像一个有生命的东西想要吐露心声、传播给更多的人，再心满意足地安静下来——就像克拉丽莎本人一样，听到钟声响起，她就穿起白色礼服走下楼梯。她就是克拉丽莎本人，满怀深情，头脑异常清晰，但是回忆起她的过去还是有点困惑。好像钟声几年前就进了这屋，他们坐在一起共同享受这甜蜜的时刻，然后这钟声从一屋到另一屋，直至最终离去，像是蜜蜂采蜜满载而归的那一刻。但是，是在哪间屋子，哪一刻，为什么钟声一响他就感觉如此幸福？然而，随着圣玛格丽特教堂的钟声渐渐平息，彼得心想，她一直有病在身，钟声表达的是虚弱和痛苦。是心脏有毛病，他还记得。这最后一击，声音突然特别响，是丧钟，有点奇怪，怎么会在人生的中途响起！克拉丽莎就在她站的那儿倒下了，就在她的客厅。不！不！彼得哭喊着，她没有死！我还不老。他哭喊着，沿白厅街大踏步前进，好像光明的未来正朝气蓬勃地向他走来，时间永远不会停止。


  他还没老，不顽固，也不乏味。至于别人怎么说他——比如达洛维夫妇、惠特布雷德夫妇之流，他一点儿也不在乎——一点儿也不（尽管说不定什么时候他还得求理查德帮他找个工作）。彼得迈开大步，瞪大眼睛，怒视着坎布里奇公爵的塑像，因为他曾经被牛津大学开除——这是事实。他过去是一个社会主义者，从某种意义上来说是一个失败者——这也是事实。他认为，人类文明的未来就掌握在年轻人的手中，像三十年前他这样的年轻人手中。他们热爱抽象理论，他们托人把书从伦敦一路寄往喜马拉雅山脉的某一座山峰，他们在那儿阅读科学、哲学书籍，他认为未来就掌握在那样的年轻人手中。


  身后传来一阵急速的轻拍声，像是林中的树叶沙沙作响，还伴随着一阵有规律的砰砰声，这声响强烈地影响着他，打乱了他的思绪，让他的脚步不由自主地跟着节奏向前迈去，向白厅街进发，自己根本不用动脑子。小伙子们身穿制服，肩扛步枪，眼睛平视，臂膊坚挺，步伐整齐，脸上的表情就像刻在塑像底座上那些赞扬的词：尽职、感恩、忠诚、热爱英国。


  彼得·沃尔什心想，要想跟上他们的步伐，必须做到训练有素。可是他们的身板也不怎么样，大部分还很瘦弱，都是些十六岁的小伙子，将来有一天也许会站在柜台后面卖大米、肥皂什么的。现在他们的表情庄严肃穆，没有掺杂任何感官上的愉悦或日常的成见，这庄严肃穆来自那个从芬斯伯利街带往空坟的花圈。他们刚刚宣过誓，过往的行人车辆尊重他们，小货车停下，让他们通过。


  我跟不上他们的步伐，彼得 ·沃尔什想。他们在往白厅街的方向行进，他们以稳健的步伐继续行进，把他甩在了后面，把每一个人都甩在了后面，好像他们的腿和胳膊有统一的指挥。就这样，多姿多彩、不拘一格的生活，被纪律约束，成为一具死不瞑目的僵尸，被埋在树满纪念碑、铺满花环的人行道下。人们还得尊重它，有人也许会笑，但是必须尊重它，彼得想。他们走了，彼得 ·沃尔什在人行道边上停下来想。所有尊贵的塑像，纳尔逊、戈登、哈夫洛克，他们曾经都是伟大的士兵，这些黑色的、壮观的塑像眺望着远方，好像他们也曾做过同样的牺牲（彼得 ·沃尔什觉得自己也曾做出巨大的牺牲），同样也被诱惑摧毁，最终被做成雕像，供人瞻仰。彼得 ·沃尔什很钦佩这样的人，但自己无论如何也不想成为被瞻仰的对象，他也钦佩这些孩子。他们还不知道众生的烦恼，他想。此时，行进的孩子们消失在斯特兰德街的方向——我就是从那边一路走过来的，他边想边过了马路，来到戈登的塑像底下。他从小就很崇拜戈登，戈登双臂交叉，单腿抬起，孤零零地站在那儿——可怜的戈登，他想。


  除了克拉丽莎，还没有人知道他在伦敦，经过一番海上颠簸，他觉得自己现在好像还在小岛上。现在已经十一点半了，在特拉法尔加广场上，他独自一人，举目无亲，没人认识他，陌生感油然而生。这是怎么回事呢？我这是在哪里？究竟为什么要这样做呢？离婚似乎很不切合实际。他的心情平静了下来，平静得像一片沼泽地，理解、博大、仁爱三种情感占据了他的心田。可最终的结果好像变了，极度的欢乐无法抑制。好像他的大脑里，有另一只手拉动了绳子，打开了百叶窗。这些都与他无关，他仍旧站在街的起点，望不到街的尽头，如果愿意的话，可以漫步其中。他很多年都没感觉如此年轻了。


  他已经解脱了！完全自由了——挣脱了习惯的束缚，这时候心灵就像没有灯罩保护的火苗，摇曳不停，眼看就要脱离灯座。我已经多年没有感觉如此年轻了！彼得心想。


  他已得到解脱（当然只有一小时的时间），感觉自己像个孩子，跑出家门到外面去看，老保姆在招手，可不是他家的窗口。可是她却格外吸引人，他想着想着，就过了特拉法尔加广场，朝干草市场街的方向走去。这时走来一个年轻女人，在她从戈登塑像前经过时，彼得 ·沃尔什心想（因为他易动感情），这女人好像在一层层地褪掉面纱，直至变成一个他所向往的女人，年轻但不失庄重，活泼但不失谨慎，黝黑但不失妩媚。


  彼得直了直身子，暗自摸了摸那把折叠刀，开始跟踪这个女人，寻求快感。这种快感即使背对着他，也能从背后发出光芒，将他们连在一起，仿佛这光芒单单挑中了他，好像有一只手拢在他耳边，在路上行人和车辆的喧嚣声中轻声呼喊他的名字，不是彼得，而是私下里他想问题时称呼自己的那个名字。“你，”她说，只一个“你”字，她带着白色的手套和披肩。然而，在她经过科克斯波街的登特商店时，她那长长的薄斗篷被风掀起，散发出包容的慈爱和哀伤的柔情，宛若张开双臂去拥抱那疲倦的人们……


  可是她还没有结婚，还很年轻，不是一般的年轻，彼得心想，早在她穿过特拉法尔加广场时，他就看见她戴着一朵红色的康乃馨，这朵康乃馨红似火，映红了她的嘴唇。不过她站在马路边等人，看上去比较自重，她不像克拉丽莎那样老成，也不像克拉丽莎那样有钱。看她有要走的意思，彼得·沃尔什又想知道，她是否受人尊重呢？智慧，巧舌如簧，他想（人必须幻想，给自己找点乐子），她有冷静等待的智慧，敏捷的智慧，毫不张扬。


  她在前面走，他在后面跟。给她制造点麻烦是他唯一的希望。如果她停下来，他就会说“来，喝一杯冷饮。”她会简单地回答“好的。”


  但是，他们中间总是有行人，挡住了他，也遮住了她。他不停地追，她有了变化。她面颊绯红，眼神中带着讥讽。他是个冒险家，莽撞、敏捷、大胆，一个真正的浪漫海盗（昨晚他刚上岸，从印度回来），对那些该死的礼节，和商店橱窗里那些黄色的晨衣、烟斗、鱼竿等毫不关心，对名誉地位、晚会和穿戴整齐的老头（马甲里面穿白色套衫）也不关心。那女人还是继续走，穿过皮卡迪利广场，沿着摄政大街继续前行，始终走在他的前面。她的斗篷、手套、蕾丝披肩，连同商店橱窗里的毛围巾把商店里华丽的风格和怪异的想法带到人行道上，就像夜晚黑暗的树篱上摇曳的灯火。


  那女人一路开心地笑着，过了牛津街和大波特兰街就拐进了一条小街，近了！近了！伟大的时刻就要来临，因为此时她放慢了脚步，打开皮包，朝彼得这个方向看了一眼，但不是看他，而是告别的一瞥，总结了整个局面，然后就得意洋洋地将之抛弃掉。她插入钥匙，打开房门，不见了！此时，克拉丽莎的声音在他的耳畔响起——别忘了我的宴会，别忘了我的宴会。那女人的房子和周围的房子一样，是红色的平房，门前挂着些花篮，可能不是什么正经地方。这件事就这样告一段落了。


  彼得·沃尔什抬头注视着那些摇曳的白色天竺葵花篮，心里想，我从中得到了快乐，得到了快乐。然而，他的快乐很快就被击得粉碎，因为这快乐有一半是编造的，是虚构的，这一点他心知肚明。正如一个人总是虚构生活中好的那一部分，彼得想——给自己幻觉，虚构她，创造出极度快乐的情境。但奇怪的是，它的确是真的，不可与他人分享——它被击得粉碎。


  彼得·沃尔什转过身来，上了街，想找个地方坐坐，等待与林肯律师协会——胡珀 -格雷特里事务所约定时间的到来。他该去哪儿呢？无所谓，就沿着这条街走吧，去摄政公园吧。他的靴子踩在人行道上，好像在说，“不要紧”，因为时间还早，早得很。


  今天早上的天气真不错。街上处处洋溢着生机，就像一颗健全的心脏在跳动。没有摸索，没有犹豫。汽车疾驰，急转，悄无声息地停了下来，时间精确，地点精准。下车的是位姑娘，穿着长筒丝袜，戴着羽毛头饰，一转眼就不见了。这姑娘对他来说没有什么特别的吸引力（因为他刚刚已放纵了一把）。彼得透过开着的门看到可敬的男管家、黄褐色的松狮犬、镶嵌着黑白菱形图案、飘着白色窗帘的大厅，他很欣赏这一切。毕竟，伦敦有自己的杰作：季节、文明。彼得出身于一个久居印度的盎格鲁人家庭，家族中至少三代为官，管理过这片大陆（真是奇怪，我不喜欢印度，不喜欢帝国，也不喜欢军队，竟然对它们抱有感情）。由于家庭背景的关系，有时他会觉得文明，即使是这种文明像个人财产一样珍贵；有时还会为英格兰、男管家、松狮犬、女孩子们能有这样一个安全的环境而感到自豪。够可笑的，这种感觉至今犹在。医生、商人、能干的女人，他们都在忙自己的事情，他们守时、机警、健壮，似乎都值得他钦佩。他们都是好人，完全可以将自己的生活托付给他们；他们都是你生活中的好伴侣，帮你渡过难关。由于种种原因，眼前的景象确实是可以容忍的。他要坐在阴凉处抽支烟了。


  摄政公园到了。不错，自打孩提时起，他就在摄政公园散步——奇怪，不知怎么回事，小时候的一些想法老是涌上心头——也许是看见克拉丽莎的缘故，因为女人们比男人更恋旧，彼得这样认为。她们对地方，对父亲心存依恋——女人们总是为父亲而感到骄傲。博尔顿是个好地方，一个非常不错的地方，但是我就是与那老头脾性不投，他想。有一天晚上，不知因为什么事情他们发生了争吵，究竟是什么事情他记不清了，大概是政治方面的事情。


  是啊，摄政公园他没有忘，又长又直的走道，左边卖气球的小房子，还有一尊滑稽可笑的、带有题字的塑像，在什么地方他已记不清了。他在找一个空座位，又不想被打扰（确实感觉有点困了），不想被人问时间。正好有一个年纪略大一点的灰衣保姆坐在长椅上，她带着一个小孩，小孩在童车里睡着了——这个选择再好不过了，于是他就在长椅的另一端坐了下来。


  这姑娘长相有点怪，他正在寻思，突然想起了伊丽莎白进屋后站在她母亲身边的样子。她长大了，确实长大了，就是不怎么漂亮，但还说得过去，估计不超过十八岁。很可能她和克拉丽莎相处得不怎么样。“这是我家伊丽莎白”——诸如此类——为什么不简简单单地“这是伊丽莎白”？——想蒙混过关，多数母亲会使出这种手段，这种事情她们可做不得。她也过于相信自己的美貌了吧，彼得想。克拉丽莎有点过分。


  浓烈但不伤身体的雪茄烟雾被他咕噜咕噜吞进肚里，凉凉的，然后又吐出，烟圈勇敢地将周围的空气推开，蓝色、圆形的烟雾——今天晚上我要想办法与伊丽莎白搭上话，彼得想——烟雾慢慢变成沙漏形状，直至消失，它们的形状真奇怪，他想。突然，彼得闭上了眼睛吃力地抬起手，把烟头扔掉。一把巨大的刷子轻轻地拂过他的心头，将风中摇摆的树枝、孩子们的嬉戏声、脚步的沙沙声、过往的行人、车流的嗡嗡声，统统一扫而光。他觉得越来越沉重，越来越沉重，陷入了羽毛般轻柔的睡眠中，最后就什么也听不见了。


  尽管椅子热得发烫，可彼得 ·沃尔什还是开始打呼噜了，坐在一旁的灰衣保姆继续织她的毛衣。保姆穿一件灰色的连衣裙，双手不停歇，却也没有制造出多少声响，俨然一个睡觉者的保护神，像是暮色中，出没在树林中的幽灵。那孤独的旅人，也就是出没于小巷之中毁坏花草的人抬头一看，突然看见了旅途尽头的巨人。


  若论信仰，他很可能是一个无神论者，瞬间的狂喜总会令他大吃一惊。他认为除了意识形态，在我们的外部什么都不存在。说穿了它就是一种愿望，一种寻求慰藉与解脱的愿望，是那些小人物，那些性格软弱、相貌丑陋、胆小怕事之辈寻求外部支持的一种愿望。但是如果他能想象出她，那么在某种程度上她就存在，他这样认为。他一面沿着小路前进，一面抬头望着天空和树枝，赋予它们女人的特征，欣喜地看到它们那么严肃。在微风吹拂下，它们庄严而又高姿态地播撒着慈爱、理解与宽恕，又突然高高扬起，不知是一种虔诚的姿态，还是一种狂欢的姿态。


  这些都是幻觉，就像为孤独的旅客端上大盘大盘的水果，美艳的妖妇慵懒地从碧波之上走来在他耳畔低语，像一束束玫瑰花直奔他的脸而来，又像渔民们在洪水中奋力去拥抱的那些浮上水面的苍白的脸。


  这些都是幻觉，层出不穷，寸步不离现实的左右，还把脸凑上前来。这些幻觉经常凌驾于孤独的旅客之上，并剥夺了他对尘世的感觉、回归的希望，再给予他一种平和的心境作为补偿，好像生活的狂热本身就简单（这是他沿着林间马道前行时想的），又好像无数事物合而为一。这一由天空和树枝构成的人（年龄不小了，估计五十出头），从汹涌的海面升起、成形，或者她就是海浪幻化而成的，用她高贵的双手去播撒同情、理解和宽恕。于是他就想，但愿我永远不再回到灯光下，回到客厅，永远不看完我的书，永远不磕烟斗里的灰，永远不按响铃让特纳夫人来收拾家。就让我一直走，来到这个巨大的幻影面前，她一甩头，就让我顺着她的飘带，随世间万物一起进入虚无的世界。


  这些都是幻觉。孤独的旅客很快就会到达树林的那头 ,出来开门的是位上了年纪的女人，她蒙着双眼，很可能是期盼他回家，双手高举，任白色的围裙被风吹，这位老妇人（虽然体弱多病，但看上去还是很有力的）似乎在广袤的大漠中寻找失散的儿子。身为一个母亲，她的儿子们在战争中丧生。因此，在孤独的旅客沿着村里的街道前行的时候，女人们站在街头织毛衣，男人们在园子里干活，这样的夜晚似乎是不太吉利。人们一动不动，就好像什么令人敬畏的命运马上就要将他们一扫而光，这些他们都知道，只是无所畏惧地等在那里。


  室内就是些寻常物件，有橱柜，有饭桌，还有那摆放着天竺葵的窗台。突然，房东老太太的身影出现了，她在弯着腰撤台布，身影在灯光的照射下柔和了许多，这是一个可亲可敬的形象，可是冰冷的人际关系让我们无法拥抱。她拿起柑橘酱，放入橱柜关起来。


  “先生，今晚没有别的事了吧？”


  但是，孤独的旅客该对谁回答呢？


  在摄政公园，那位年纪大一点的保姆还在一边照看熟睡的孩子，一边织毛衣。彼得·沃尔什还在打呼噜。


  他醒了，醒得很突然，嘴里还不住地念叨：“死去的灵魂。”


  “上帝啊，上帝！”彼得大声地自言自语，伸了伸懒腰，睁开了眼睛，“死去的灵魂！”这样的话把他自己与一些场景、某个房间和他一直向往的一些往事联系了起来。那场景，那房间，那一直向往的过去，变得愈发清晰了。


  那是在博尔顿，（ 19世纪）90年代初期的一个夏天，那时他还深深地爱着克拉丽莎。那里人很多，有说有笑，喝过茶后仍围坐在桌子旁不肯走，整个房间沐浴在金色的阳光下，弥漫着香烟的烟雾。他们在谈论一个男人，这男人娶了自己的仆人，是周边的一位乡绅，名字叫什么记不清了。他娶了自己的仆人为妻，这女人曾被带到博尔顿做客——那次来访简直是糟糕透顶了。那女人的穿衣打扮很荒唐，有点过头，“像一只凤头鹦鹉。”克拉丽莎说，同时还学她的样子，可她自始至终没有停止说话。说呀，说呀，说呀，说呀，克拉丽莎学着她的样子。不知是谁说了一句——那是萨莉·西顿——知道她结婚之前就有过一个孩子也对双方的感情没有一点影响吗？（在那个年代，在场的人有男有女，说这话是很冒失的。）现在他可以想到克拉丽莎的样子，脸通红通红的，五官皱在一起，说：“再也不能和她说话了！”这时，围坐在茶桌周围的人似乎都举棋不定，太让人不舒服了。


  他并没有因为她介意这件事而责怪她，因为在那个年代，像她这样长大的孩子什么都不懂，是她的行为举止惹恼了他，羞涩、顽固、自大、缺乏想象、过分拘谨。“死去的灵魂。”当时他出于本能就说了这句话，像往常一样把那一时刻说成是——她那死去的灵魂。


  她说这话的时候，每个人都看起来很同意她说完，大家却变了脸色。他还能想到萨莉 ·西顿的样子，像个调皮的孩子，身子前倾，脸发烧，想说话又不敢，克拉丽莎也确实能唬人。（她是克拉丽莎最要好的朋友，常常在这一带活动，与克拉丽莎不同的是，她是一个可人的小姑娘，身材健美，皮肤黝黑，在那个年代有敢说敢做的名声。他还常给她雪茄抽，不过也就是在她自己的卧室里抽一下。她不知是和人订过婚，还是和家人吵过架，总之，老帕里认为彼得和萨莉都不是好人，这反倒拉近了二人的关系。）然而，克拉丽莎仍然带着被他们冒犯的神情，站起身来，找个借口一个人走了。她一开门，那只追赶羊群的大长毛狗闯了进来，她心里一阵狂喜，一个箭步冲上前去。就好像在对彼得说话——他知道全是冲他来的——“关于刚才那个女人，我知道你认为我很荒唐。可是，现在看看我多有同情心，看看我是多么爱我的罗布。”


  克拉丽莎和彼得之间一向都有一种特殊的默契，不用语言就可以交流。她知道他在批评他，然后她会故作姿态，为自己辩解，比如这次与狗的小题大做——但是这永远也骗不了他，克拉丽莎的心思他一看就懂。当然，他一句话也不说，干坐在那里闷闷不乐，吵架就是这样开始的。


  她要是关上门，他立马就会变得极其消沉。一切似乎都无济于事——不断地恋爱，不断地吵架，不断地和好，于是他独自去外边溜达，也不走远，去马棚看看马。（这个地方十分简陋，虽说帕里一家一直也没怎么富裕过，但也没缺过仆人和马童——克拉丽莎酷爱骑马——还有一个老马车夫—叫什么名字来着？—一个老保姆，老穆迪，老古迪，反正喊的就是这样一些名字，来客常被带去一间小屋参观，她就在那里，那屋里有许多照片和许多鸟笼。）


  那是一个可怕的夜晚！他的情绪一阵比一阵低落，不仅仅是因为那一件事，而是事事都不顺心。他见不着她，不能向她解释，不能出这口恶气。周围一直有很多人——她还和以前一样，好像什么事情也没有发生过。那也是她最恶毒的一面——那样的冷漠、呆板、深沉。今天上午和他说话时又让他领教了一回，真让人摸不着头脑。可是，天知道，他是爱她的。她有种特殊的能力，可以拨弄一个人的神经，就像是在弹拨琴弦，一点没错。


  有一次，彼得吃晚饭去迟了，很迟，原因出自一个馊主意——想引起大家的关注。他挨着帕里女士蹲下——海伦娜姑妈——帕里先生的姐姐，她应该是祷告的主持。她坐在那儿，身披一件白色的克什米尔披巾，头靠着窗户——一个令人生畏的老太太，可是对彼得却很友善，因为他曾经帮她找到一种罕见的花，而她恰恰又是一位伟大的植物学家，经常穿着笨重的靴子，背着黑色的采集箱上路采集植物。他在她身旁坐下，就是不能说话。一切都好像在他眼前飞速而过，而他只是坐在那里吃饭。然而，刚吃到一半的时候，他第一次专门去看坐在对面的克拉丽莎。她正和坐在她右侧的小伙子说话，突然他明白了什么。“她要嫁给那人。”他自言自语。他甚至连那人的名字都不知道。


  当然是因为在那天下午，就那天下午，那个叫达洛维的才赶过来。克拉丽莎管他叫“威克姆”，一切就从此开始了。他是有人领过来的，他的名字克拉丽莎听错了，她向大家介绍说他叫威克姆，最后还是他自己说：“我叫达洛维！”——那是他对理查德的第一印象——一位相当年轻的小伙子，有点紧张，坐在帆布折叠躺椅上脱口而出：“我叫达洛维！”萨莉抓住了话柄，以后总管他叫“我叫达洛维！”


  那段时间，彼得常为各种新发现而苦恼。这一次——她要嫁给达洛维——他被蒙蔽了双眼——一时间感到无能为力。有一种——他该怎么形容呢？——在她对待达洛维的时候，有一种轻松，一种母性，还有一点温柔在里边。他们在谈论政治，整个晚饭的过程中他都努力在听，听他们在说些什么。


  后来有一次，彼得记得他站在老帕里小姐的椅子旁，就在客厅里。克拉丽莎走上前来，彬彬有礼，俨然是个真正的女主人，想要把彼得介绍给一个人——说话的语气好像他俩以前根本就没见过面，这一次可把彼得激怒了。即便是那样，他还是对她钦佩有加。他钦佩她的勇气，她的社交天赋，钦佩她做事做到底的能力。“不愧为女主人。”他对她说。闻听此言，她浑身直起鸡皮疙瘩。但是这就是他想要的效果，只要看见她和达洛维在一起，他就想方设法伤害她。于是她就躲着彼得，让他觉得她和达洛维在一起就是要密谋反对他——有说有笑——背着他。他就站在帕里小姐的椅子旁，活像一尊木雕，他在说一些关于野花的事。他从来没有，还从来没有经历过这地狱般的痛苦！他一定是忘了自己假装在听，清醒过来，他看见帕里小姐看上去有几分焦虑，几分愤怒，凸出的眼球一动不动。他几乎叫出声来，说他不能集中注意力，因为他在地狱！人们开始走出屋子，他听见人们在说取斗篷的事，说水上很冷，等等。他们这是要趁着夜色去湖上划船——这是萨莉的馊主意。他可以听见她在描述月亮，他们都出去了，只剩下他一个。


  “难道你不想和他们一起去吗？”海伦娜姑妈说——老帕里小姐！——他的心思被她猜透了。彼得转了一圈，再次看见了克拉丽莎。她是回来叫他的，彼得被她的宽宏大量和美德感动了。


  “来吧，”她说，“大家都在等着呢。”他从来没有感觉如此幸福过！他们一句话也没说就和好了。于是他们向湖边走去。有二十分钟的时间，他完全沉浸在幸福之中。她的说话声、她的笑声、她的连衣裙（轻飘飘地，白色，深红色）、她的心态、她的冒险精神，她提议大家都下船去岛上看个究竟。她惊动了一只母鸡，笑啊！唱啊！一路上，彼得十分清楚，达洛维爱上她了，她也爱上达洛维了，但这似乎并不重要，一切都无所谓。他们坐在地上谈心——就他和克拉丽莎。他们不费吹灰之力就可随便进出对方的心田，可是时间不长就结束了。就在大家上船的时候，彼得对自己说：“她要嫁给那人了。”平平淡淡的，没有丝毫怨恨，这不就是明摆着的事吗，达洛维要娶克拉丽莎。


  达洛维划船把他们送回来，他一句话也没说。可是不知怎么的，在他们目送他启程的时候，在他跳上他的自行车准备穿过树林骑行二十英里的时候，在他摇摇晃晃沿着大路骑行的时候，在他挥手远去的时候，他明显地、本能地、充分地、强烈地感受到了一切。那晚，那段浪漫，还有克拉丽莎。他理应得到她。


  对彼得自己来说，他是荒唐的，他对克拉丽莎的要求是荒唐的（这一点他现在能看出来），总是问一些不可能的事情，有时还大吵大闹。要是他能少一点荒唐，也许她还能接纳他。萨莉也这么认为，那年夏天萨莉给他写过几封长信，说他们是如何评价他的，克拉丽莎是如何表扬他的，是如何哭成个泪人的！那是一个非同寻常的夏天——所有的信件、所有的吵闹、所有的电报——都在凌晨抵达博尔顿，一直等到仆人们起床；单独与老帕里先生共进早餐的可怕场面；海伦娜姑妈虽然令人生畏但心地善良；萨莉吆喝他到菜园谈话；克拉丽莎头疼，躺在床上。


  最后一次争吵，发生在酷热的下午三点，那次激烈的争吵在他看来比一生中任何事情都重要（也许有点夸张——但现在看来还是很重要）。争吵是由一件小事引起的——萨莉在吃午饭时不知说什么来着，还称呼达洛维为“我叫达洛维”。听闻此言，克拉丽莎突然强硬起来，脸唰地红了（这是她的特点），然后厉声说：“这种蹩脚的玩笑开够了。”就这么一句话，但对彼得来说，这无异于在说：“我只不过是逗你玩玩，我和理查德 ·达洛维才是认真的。”于是他就往心里去了，好几夜都没有睡着。“无论如何，一切都完了。”他自言自语道。他托萨莉给她捎去一张纸条，求她三点钟在喷泉旁见面。“有很重要的事情发生了。”他在纸条的末尾这样草草写道。


  喷泉位于一片小灌木林的中央，离房子较远，周围全是树。她如约而至，甚至还提前了一点，两人围着喷泉站着，喷头不住地滴水（喷头坏了），眼前的景象在他们心中留下了多么深刻的印象啊！比如，那翠绿的苔藓。


  她一动不动。“告诉我真相，告诉我真相……”他不住地催促，前额都快要迸裂了。她似乎缩小了，变成了一尊化石，站在那一动不动。“告诉我真相。”他不停地重复道。就在这时，那个老人布赖特科普夫的头突然伸了进来，手里还拿着一份《泰晤士报》。这老头盯着他们看，目瞪口呆，随后离开了。他们两个都没动。“告诉我真相。”他又说了一遍。他感觉自己就像在研磨什么质地坚硬的东西，而她却寸步不让。她像铁，又像打火石，坚硬无比。直到后来她才说：“没用了，没用了，就这样结束吧。 ”——他追问了似乎几小时了，终于忍不住流下了泪水——就好像她给了他一记耳光。她转身，离开他，扬长而去。


  “克拉丽莎！”彼得大喊，“克拉丽莎！”但是她头也没回。一切都完了，那天晚上他就走了，再也没有见她。


  太糟糕了，他大喊，太糟糕了，太糟糕了！


  太阳照样还是那么热，人照样在困难中前行，生活照样日复一日在继续。他呀，依然在想，哈欠连连，开始关注了——摄政公园变化很小，除了那几只松鼠，跟儿时的公园差别不大——不过应该有些补偿——只见小埃莉斯·米切尔把一把石子突然放在那保姆的腿上（小米切尔和她哥哥一道收集鹅卵石，他们每天把捡回来的鹅卵石放在保育室的壁炉台上），转身想跑，却因用力过猛又不幸撞在了一个女人的腿上。彼得·沃尔什见状哈哈大笑起来。


  只见卢克雷齐娅·沃伦·史密斯自言自语道：真倒霉，为什么就该我倒霉？她一面沿着宽阔的道路前行，一面问自己。不，我不能再忍气吞声了，说着就离开了塞普蒂默斯。塞普蒂默斯也不再是那个塞普蒂默斯了，他坐在那儿，总是说一些无情、残忍、倒霉的话，总是自言自语，总是跟一个死人说话。这时那个小女孩全速奔跑撞到了她，摔倒在地，大哭起来。


  这件事多少有些安慰作用，她把那小女孩扶起来，掸掉衣服上的土，亲了她一口。


  但是对她本人来说，她没有一点错，她爱过塞普蒂默斯。她也一直很幸福，曾经有一个漂亮的家，她的姐妹们一直都住在那儿，编织帽子。为什么就该她倒霉呢？


  那小女孩径直跑回保姆身边，雷齐娅看到那保姆先是责备，后又安慰，继而又放下手中的毛线活儿将小女孩抱起。一个慈眉善目的男人将自己的手表递给小女孩玩，为的是安慰她——为什么她就没人保护呢？为什么不留在米兰呢？为什么受此折磨呢？为什么？


  眼泪、宽阔的道路、保姆、灰衣男、童车、玫瑰，还有眼前那一跤，卢克雷齐娅被眼前这一切稍稍打动了。这个恶毒的虐待狂频频给她找麻烦，这就是她的命运。这究竟是为什么？她就像一只小鸟一样，寄居在树叶之间狭小的空间内，树叶摇动时太阳晃得她直眨眼睛，干枯的树枝断裂时她又惊恐万分。她得不到任何保护，周围有的是大片的树木与乌云，有的是冷漠的世界，她得不到任何保护，受尽折磨。为什么就该她受罪？为什么？


  她皱了皱眉头，跺了跺脚。现在必须回到塞普蒂默斯身边，因为他们该去找威廉 ·布拉德肖爵士了。她必须回去告诉他，回到他身边去，此时他还坐在那树下的绿椅子上自言自语，或者是和死人埃文斯说话，这个人她只在商店里匆匆见过一面。他看起来是一个善良安静的人，是塞普蒂默斯的挚友，在战争中阵亡了。可是，这种事情不光他能遇上，大家都有朋友在战争中牺牲，大家都因为结婚而放弃一些东西。她就放弃了自己的家，来到这个倒霉的城市。可塞普蒂默斯放任自己，想一些可怕的事情，这一点只要她愿意也能做到。他的脾气越来越怪，说人们在他卧室的墙后面说话，菲尔默夫人认为这实在是有些离谱。他不光听见，还看见一些东西——他曾看见一颗老太太的头在蕨草中间。然而，只要他愿意，他就可以快乐，他们搭乘公共汽车去汉普顿宫，那一次他可高兴坏了。草丛里开满了小红花、小黄花，他说是像飘浮在空中的灯，它们谈正事，拉家常，有说有笑，还编了许多故事。突然，他说：“我们这是在自杀。”当时他们正站在河边，他望着河水，那眼神她曾经见过，就在火车或公共汽车经过的时候——那眼神好像什么东西迷住了他，她觉得他要离开她，于是一把拉住他的胳膊。但是回了家，他又表现得十分安静——十分理智。他与她辩论关于他们自杀的事，还给她解释人是多么的邪恶，给她解释他是如何在街上看见人们编造谎言的。他们的心思他全明白，他说他无所不知。他说他知道人生在世的全部意义。


  后来他们回到家时，他几乎不会走了，躺在沙发上，大喊着要她抓住他的手，别让他跌进火堆里。他看见四面墙上一张张面孔在嘲笑他，在骂他，骂得很难听，他还看见屏风周围一只只手对他指指点点。其实，屋子里就他们两口子，但他又开始大声讲了，回答别人的问题，和别人争论，大笑，大哭，兴奋不已，还要她记下来。简直是胡言乱语，有关于死的，有关于伊莎贝尔 ·波尔小姐的。她再也无法忍受了，她要回去。


  现在她离他很近，可以看见他仰望天空，喃喃自语，还不时拍拍手。可是霍姆斯大夫说他没什么大问题，那究竟是怎么一回事——他为什么要离开呢？那么，为什么她一坐到他跟前，他就大吃一惊，对她皱眉头，躲开她，指着她的手，还把她的手拉过去惊恐地看呢？


  是因为她摘掉了结婚戒指吗？“我的手太瘦了，”雷齐娅说，“我把它放进钱包里了。”


  他放下她的手，他们的婚姻结束了，他痛苦地想着，但又感到轻松。绳索割断了，可以上马启程了。他自由了，因为上帝有令，说他，塞普蒂默斯，人类的君主，就应该自由。独自一人（因为妻子已经扔掉了她的结婚戒指，已经离开了他），他，塞普蒂默斯，独自一人，先于大众被召回去聆听真理（这些真理都是人类文明历经艰辛得来的成果——有希腊人、罗马人、莎士比亚、达尔文、直到现在的他自己——将要完整地交给……“交给谁呢？”他大声问道。“交给首相吧！”头顶上有人....道。最高机密一定得告诉内阁，首先树都活着，其次没有罪行，再次是爱，普天之下的大爱，他喃喃自语，喘着粗气，瑟瑟发抖，费了好大劲才把这惊天真相说出来，于它们是如此深奥难懂，的确需要极大的努力才能说出来，但是世界被它们彻底改变了，永远地改变了。


  没有罪行，爱，他反复在说，同时手在摸索着找寻他的卡片和铅笔，这时一只斯凯猎犬正在嗅他的裤子，惊出了他一身冷汗。那狗正在变成人，不能眼瞅着这种事情发生，这种事情太恐怖了，太可怕了！那条狗立刻跑开了。


  老天神圣仁慈，赦免了他，原谅了他的弱点。但是，什么是科学的解释（因为人首先得讲科学）？当狗要变成人时，他为什么能够看穿人体、看透未来？大概是热浪的缘故吧，热浪作用于大脑 ,让进化了千万年的大脑极其敏感。科学地讲，肉体会从世间消失，只有神经纤维会保留下来，就像面纱展开铺在岩石上。


  塞普蒂默斯仰面躺在椅子上，虽然很累但还是硬挺着。他躺在那儿休息，等待着再一次向人类做出解释，拼上老命、忍受着痛苦向人类做出解释。他躺在高空，云端之上，下面的大地因为他而震颤。他的肉体上生长出一些红花，硬挺的花叶在他耳畔沙沙作响。岩石碰撞在一起，发出叮当的乐声，那是下边街道上的汽车喇叭在鸣笛，他喃喃自语道。但是传到这儿就是对岩石的猛烈撞击，每块岩石都要撞击，最后汇集到一块儿，就好像是光滑的圆柱上产生的一些强音震动（音乐是可见的，这是一个大发现），演变成一首圣歌，一首与牧笛声交织在一起的圣歌（那牧笛其实是一个老头儿在酒馆附近演奏的六孔小笛，他喃喃自语道）。那牧童静静地站着，笛声从他的笛子里冒出来。然后，随着塞普蒂默斯不断升高，汽车在下面驶过，这笛声又成了优美的诉苦。这个牧童的悲歌是在车流当中演奏的，塞普蒂默斯心想。现在他躲进雪堆里，周围吊着些玫瑰花——他提醒自己说，那浓密的红玫瑰就是生长在我卧室墙上的那些玫瑰。那乐声停止了，他得到了一个便士，按理来说应该是这样的，然后又向下一家酒馆走去。


  但是他自己仍然停留在他那块岩石上，高高在上，像一个溺水的海员。我只是爬到船舷边看了看，就掉了下去，塞普蒂默斯心想。我沉到了海底，曾经死过，现在又活过来了，可是让我安静地休息一会儿吧，他乞求道（又在自言自语——太可怕了，太可怕了！）。正如一个熟睡的人将醒之际，鸟儿啾啾、车轮轧轧交汇成一种古怪而又和谐的声音，这声音越来越大，熟睡的人觉得自己越来越接近生活的彼岸，赛普蒂默斯也觉得自己正在靠近生活，阳光也越来越热，喊声越来越大，重大的事情即将发生。


  他只得睁开双眼，但是发觉眼皮很沉，那是恐惧在作祟。他一下子紧张了起来，推啊，看啊，看见了摄政公园就在眼前。阳光像长长的彩带在他脚下示好，树木在得意地挥手。这个世界好像在说，我们欢迎，我们接纳，我们创造。世界好像在说美。似乎为了证明（科学地证明）无论他站在哪儿看房子，看围栏，看探出头来的羚羊，美都会立刻跳出来。看树叶在气流中颤动是一件无比快乐的事。天空中，燕子时而低飞，时而急转，时进时出，一圈又一圈，拿捏得很准，就像橡皮筋拴着它们。苍蝇起起落落也是如此。阳光一会儿照亮这片叶子，一会儿又照亮那片叶子，像是在开玩笑，心情愉快地把叶子照得金光闪闪。一遍又一遍，不知是何方钟声（可能是汽车的喇叭声吧），在草梗上叮叮当当，如神曲一般——所有这一切像往常一样宁静而合乎情理，像往常一样都是些普通的东西，拿到此刻看就是真理。美，就是此刻的真理。美无处不在。


  “时间到了。”雷齐娅说。


  “时间”这个词撕开它的外衣，将它的财富倾倒在塞普蒂默斯身上。于是有许多词语，难懂的、无恶意的、不朽的，还没容他多想就从他的嘴唇上落下来，像壳儿，像刨花，自找地方对号入座，组成一首时间的赞歌，一首永恒的时间赞歌。他唱了起来，埃文斯在树后面和。死者都在色萨利，藏在幽兰花丛里，埃文斯唱道。他们在那儿等待着战争的结束。一会儿唱那些死者，一会儿又唱埃文斯自己——


  “看在上帝的份上，别过来！”塞普蒂默斯大声喊，因为他无法直视那些死者。


  但是，树枝被分开了，一个灰衣人真的朝他们走来了，是埃文斯！身上没有泥土，也没有伤痕，而且一点儿都没变。我必须向世界宣告，塞普蒂默斯大声喊道，举起一只手（因为穿灰衣服的死者越来越近了），他举起一只手，像一个巨人，这巨人多年来独自一人在沙漠里哀叹人类的命运，双手捂着前额，双颊布满绝望的皱纹，而今他在沙漠的边缘看见了光明，在光明的照射下那个铁青色的人变得宽大清晰了许多（塞普蒂默斯从椅子上半坐起来），引来无数男人拜倒在他身后，从他的表情来看，这位哀伤的巨人霎时就接受了一切——


  “但是，我怎么也高兴不起来，塞普蒂默斯。”雷齐娅说着试图让他坐下。


  数以万计的人在哀悼，因为他们已经悲伤多年。他要转过身去，他要用一点时间，仅仅一点时间，跟他们讲述这轻松的感觉，这高兴的感觉，还有这惊人的发现……


  “时间，塞普蒂默斯，”雷齐娅重复道，“你看现在几点啦？”


  塞普蒂默斯正说得起劲，突然大吃一惊，这人一定注意到他了，因为有人一直看着他们。


  “时间，我会告诉你的。”塞普蒂默斯昏昏欲睡，语速很慢，脸上带着神秘的微笑。就在他坐在那里对灰衣死人笑的那一刻，时钟响了——十二点差一刻。


  彼得·沃尔什经过他们身边时心里想，这就是所谓的年轻人，吵吵闹闹——那可怜的姑娘看上去是彻底绝望了——大上午的，吵什么吵，彼得心里有点纳闷，那个穿大衣的小伙子究竟对那姑娘说了些什么，惹得她有那种表情。他们陷入了何种可怕的困境，致使两人有如此绝望的表情？而且还是在天气这么好的一个夏日的上午。离开英国五年后又回来，各种有趣的事情如约而至。不管怎么说，回国头几天，看什么事都能提起兴趣，好像从来没见过一样。情侣在树下争吵，把家庭生活搬到公园里。他还从来没有见过伦敦如此迷人的一面——各种差距得到缓和，人们普遍都富裕了，城市绿化也好多了，文明程度也提高了，特别是在印度生活了这几年之后。彼得一边漫步在草地上，一边这么想着。


  无疑，感性是他干不成事的罪魁祸首。他一把年纪了，还像一个孩子一样情绪变化无常。心情时好时坏，也没有什么原因，见到脸蛋漂亮的就高兴，看见衣着不时髦的就扫兴。从印度回来以后，这里的女人你会见一个爱一个，她们身上洋溢着一股青春的气息，就连打扮最差的也比五年前好。在他眼里，衣服的款式从来没有如此合适过，那长长的黑色斗篷、那苗条的身材、那优雅的风度，还有那赏心悦目的普及的化妆习惯。每一个女人，就连最受尊重的，也都像玻璃罩里盛开的玫瑰，嘴唇就像用小刀精雕细刻过一样，连卷发用的都是印度染发剂。处处体现着设计，处处体现着艺术。毫无疑问，还是发生了一些变化。年轻人会怎么想呢？彼得·沃尔什问自己。


  那五年（ 1918—1923年）怎么也算是很重要的五年，人们的模样变了，报纸似乎也变了。例如，有一个人在一家很有威望的周刊上公开发表了一篇文章，写的是关于厕所的问题，这在十年前是想都不敢想的事。还有，在大庭广众之下就拿出口红或粉饼化妆。在他回来时坐的那条船上，有许多少男少女——贝蒂和伯蒂，是他印象最深的——公开亲热，身边有个妈妈辈的女人边织毛衣边看着他们，无动于衷。那女的静静地站着，还不时当着众人的面往鼻子上扑粉。他们还没有订婚，只不过是一起玩玩，对谁也不会造成感情上的伤害。贝蒂，还是叫什么的，争强好斗，性格火暴，但是个好姑娘。到三十岁的时候，她完全可以做一个好妻子——待到时机成熟，她会嫁给一个有钱人，住在曼彻斯特附近一套很大的房子里。


  到目前为止有谁这样做了？彼得 ·沃尔什问自己，想着想着就走到了布罗德大道——嫁给一个有钱人，住在曼彻斯特，房子还很大？有人最近给他写过一封感情洋溢的长信，信中提到了“蓝色的绣球花”。她是看到蓝色的绣球花才想起他的，才想起过去的岁月的——不是别人，正是萨莉 ·西顿——她是世界上最想嫁个有钱人，最想住在曼彻斯特附近一套大房子里的人，任性的、大胆的、浪漫的萨莉！


  但是在所有的旧相识中，即克拉丽莎的好友当中——惠特布雷德夫妇、金德斯利夫妇、坎宁安夫妇、金洛克 ·琼斯夫妇——萨莉可能是最好的人了。不管怎么说，她总想用正确的方法对待事情。那个休 ·惠特布雷德，她是看透了——就那个可亲可敬的休——当时克拉丽莎等人对他佩服得五体投地。


  “惠特布雷德夫妇？”彼得听她提起过，“惠特布雷德夫妇是什么人？煤炭商人，受人尊重的买卖人。”


  休令她讨厌是有原因的，他除了自己的外表什么都不考虑。他本应是一个公爵，必定会娶一个王室公主。当然啦，在所有他见过的人当中，还数英国贵族最值得他尊敬，他给予他们最非凡的、最自然的、最崇高的敬意。就连克拉丽莎都不得不承认是这么回事。可他又是那么可爱的一个人，那么无私，为讨母亲欢心而放弃打猎——还记得姨妈的生日，等等。


  公道点说，萨莉看穿了这一切。有一件事让她记忆最深刻，那就是在一个星期日的上午在博尔顿他们关于女权的争论（老掉牙的话题），当时萨莉突然大发雷霆，火冒三丈，说休是英国中产阶级中最恶心的那部分的代表。她对休说，她认为他应该为“皮卡迪利广场上那些可怜的女孩子”的生活状况负责——休，不折不扣的绅士，可怜的休！——还从来没有一个人的样子比他还可怕！后来她说那是故意的（因为他们过去常常聚在菜园交换意见）。“他什么也没读过，什么也没想过，什么也没感受过。”她用非常强调的语气说，还以为他听不见，可结果是他听见了。


  她说休的活力连那些马夫都不如，说他是私立学校培养出来的学生，除了英国没有哪个国家能培养出他这样的人才。不知什么原因，她真的是怀恨在心，对他心生怨恨。曾经在吸烟室发生过一件事，具体是哪件，他记不清了。是他侮辱她了——亲吻她了？真是令人难以置信！当然针对休的坏话，没有一个人会相信的，有谁会信呢？在吸烟室亲吻萨莉！如果要是尊贵的伊迪斯或瓦奥莱特，那还有这个可能。可现在是衣衫褴褛的萨莉，名下没有一分钱，不知是父亲还是母亲还在蒙特卡洛赌钱。根本没有可能。因为在所有他见过的人当中，休是最势利、最爱巴结人的人，从来不会觉得难为情。他自以为是，绝不会认为这样做有问题。说他是一流的贴身男仆一点都不为过——跟在别人后面提皮箱，发发电报还是能信得过的——女主人们不可或缺的主儿。可是他有自己的工作——娶了他敬爱的伊夫琳为妻。他在宫中谋得一个小差事，打理国王的酒窖，擦亮王室的鞋扣，穿着过膝短裤和金边衬衫四处奔走。何时是个头啊！宫中的小差事！


  他娶了这个女人，他敬爱的伊夫琳，婚后他们就住在这一带，彼得是这样想的（看着这些下临公园的房子）。因为他曾经在那里的一栋房子里吃过午饭，那房子里有的东西是其他房子不可能拥有的（估计是些放亚麻制品的柜子），像是休的全部家当。你一定要去看看——要想品鉴这些东西，你一定要花大量的时间——有亚麻柜、枕头套、旧橡木家具、字画，都是休廉价淘到的宝贝。可是休太太时不时地会露出马脚，她是那种默默无闻、胆小如鼠的小女人，就爱那种身材高大的男人。她几乎被人遗忘，然而突然也会冒出一两句让人意想不到的话（非常尖刻的话）。也许，她有点大家风范的遗风。锅炉用煤味太浓，她有点闻不惯。这就是他们的居住条件，亚麻柜、旧家具，还有带蕾丝花边的枕头套，年收入大概是五千到一万英镑。再看看他自己（彼得），比休还大两岁，依然在看谁能给他找份工作。


  五十三岁的人了，还得来求他们，看他们能否安排他进秘书办公室，或帮他找个助教的职位教小孩子们学拉丁文，或是替什么高级官员跑跑腿，总之一年收入五百英镑就行。因为如果他娶了黛西，单靠他的养老金是无法维持生活的。兴许惠特布雷德可以帮上这个忙，或许达洛维也可以。他倒不介意求达洛维帮忙办事。达洛维是个十足好人，就是能力有限，脑子也不大灵活，但确实是一个好人。什么事情，只要他应承下来了，他就会不折不扣地去完成，不主观臆断，不耍心眼，完成得漂漂亮亮。他本来应该是一个乡绅，硬是让政治给耽误了。他最大的长处不是在家里，而是在外边，跟马和狗打交道。例如，有一次，克拉丽莎那条大长毛狗掉入陷阱，爪子骨折只连着皮，克拉丽莎急得没招了，达洛维把事情全部揽了过来，又是缠绷带，又是上夹板，还劝克拉丽莎别做傻事。多好的一个人啊！也许那就是她喜欢他的原因，也正是她所需要的。“嘿，亲爱的，可别做傻事。抓住这个——去取那个。”——不停地和狗说话，好像它就是一个人。


  可是，她怎么能忍受他对诗歌的评价，怎么能放任他对莎士比亚大放厥词呢？理查德 ·达洛维认真而又严肃地坚定了自己的立场，正经男人就不应该去阅读莎士比亚的十四行诗，因为它就像通过钥匙孔去偷听（再说，诗里描写的那种关系也是他不赞同的）。正经男人就不应该让自己的妻子去拜访已故妻子的姐妹们，实在难以置信！克拉丽莎唯一能做的就是向达洛维身上扔糖杏仁——这也仅限于晚饭时。但是克拉丽莎把这些都听进去了，还认为他既诚实又见解独到。她是否认为达洛维是她见过的最有创新意识的人，天知道！


  那就是把萨莉和彼得紧密联系在一起的纽带之一。有这样一个花园，他们从前常去那儿散步，这个花园四周都有围墙，内有矮小的玫瑰花和巨大的花椰菜——他记得萨莉折了一枝玫瑰花，在花椰菜旁停下来，大赞花椰菜的叶子在月光下有多美（特别奇怪，这一切都栩栩如生地浮现在他的脑海中，这是他好多年都没想过的事了）。与此同时，她请求他把克拉丽莎带走（当然是半开玩笑），把她从休和达洛维等其他“扼杀她灵魂的完美绅士”手中解救出来（那段时间萨莉写了许多诗歌），她不想做一个单纯的女主人，不想沾染上小市民习气。但是，你必须公正地对待克拉丽莎，她是无论如何也不会嫁给休的，她想要什么她心里非常清楚，她的情感全部是外露的。然而，在内心深处她是非常精明的。例如，在判断一个人的性格这方面她远胜萨莉。而这一切完全出于女性直觉。有此非凡的天分，女性的天分，无论走到哪里都能打出自己的一片天地。她走进一个房间，站在门口一动不动，周围还有许多人，但你记住的还是克拉丽莎，并不是因为她长得有多漂亮，在她身上没有任何别致之处，她也没有说过任何特别聪明的话，可就是这样，她还是十分抢眼，十分抢眼。


  不！不！不！他已不爱克拉丽莎了！他只是觉得，自从那天上午看到她为宴会做准备之后，他就抑制不住对她的思念。她总是回到他的记忆里，就好像在火车上总能感受到枕木的颠簸。当然不是爱的缘故，只是想她，批评她，三十年了，还想重新给她解释一番。她这个人市侩气十足，对地位、上流社会非常关注（从某种意义上说的确是事实，她已经向他承认了这一点。如果你费点周折总能让她认账的，她还算诚实）。她会说，她痛恨那些衣着过时、因循守旧、一事无成的人，大概就是他这种类型的人。她认为人们没有权利把手插在裤兜里无所事事，一定要做点事情，做成点事情。在她家客厅里你所见到的那些大腕儿、公爵夫人、老气横秋的伯爵夫人，不用说在他看来微不足道，远非什么重要人物，而在她看来就是货真价实的大人物。她有一次曾说过贝克思伯纳福夫人的腰杆还挺得直直的（克拉丽莎本人也是如此，站有站相，坐有坐相，从不东倒西歪。她笔直笔直的，其实有一点僵。）她说她们勇气可嘉，越活越让她觉得佩服。当然所有这一切，达洛维先生是功不可没的。他的公益精神、大英帝国、税制改革、统治阶级思想都对她影响很大，事情往往就是这样。虽然她的天赋远远胜过达洛维，可她还得通过他的眼睛看世界——婚后生活的一大悲剧。虽然她有自己的思想，但她还得引用理查德的话——人们好像读了《晨邮报》，还不能精确地把握理查德的思想精髓。例如，这些宴会都是为了理查德而举办的，换句话说，是为了她想象中的理查德举办的（公道说，理查德要是在诺福克种地，会更快活一些）。在某种程度上，她把自家的客厅变成了会议室，在这方面她的确是个天才。他看着她一次又一次地教导那些青涩的年轻人，规劝、引导、唤醒他们，让他们行动起来。当然了，她的周围聚集了无数呆头呆脑的人，但不时也有怪才出现，有时是艺术家，有时是作家，与那里的气氛极不协调。总之，在所有这一切的背后是一张纵横交织的网，互相拜访、互留名片、善待众人，捧着鲜花、带着礼品东奔西跑，某某要去法国必须送个气垫，的确让她耗费精力。女人就是这样没完没了地社交，但是她在真心实意地做，天性使然。


  说来也怪，克拉丽莎是彼得见过的最彻底的宗教怀疑论者之一。这是彼得瞎编出来的一套理论，专门用于解释她的行为，在某些方面它浅显易懂，在另一些方面它又晦涩难懂。很可能她会对自己说：“我们是一个注定要灭亡的民族，已经和下沉的船拴在了一起。”孩童时期，她最爱读赫胥黎和廷德尔的著作，就喜爱这些航海的比喻。由于整个事件就是一个拙劣的玩笑，所以无论如何我们都要做好自己的分内之事，以减轻狱友的苦难（又是赫胥黎的比喻）。用鲜花与气垫装扮囚室，尽量让他们活得体面一些。那些暴徒、那些神明不应该为所欲为 —因为她一直认为神不会错过任何机会去伤害、妨碍、糟蹋人的生命，但只要表现成端庄淑女，他们就会对你无计可施。这是她从西尔维娅之死得出的结论—那是件可怕的事。克拉丽莎常说，眼睁睁看着自己的妹妹被一棵倒下的树压死（全是贾斯汀·帕里的错——全怪他不小心），足以使人充满仇恨。西尔维亚是姐妹中最有天赋的一个。打那以后，她就不是那么积极乐观了。她认为根本没有什么神，也不应该怪谁。她那多做善事的无神论思想就是这样一步一步形成的。


  当然了，她非常热爱生活，这是她的天性使然（但她还是有所保留，这事只有老天才晓得。彼得常常觉得，就连他，这么多年了，对克拉丽莎的理解也只是皮毛）。不管怎么说，她的内心没有怨恨，好女人身上那些道德品行，没有一项是令人生厌的。实际上，她热爱一切，如果你和她一起在海德公园散步，一会儿去看花坛里的郁金香，一会儿去逗童车里的小孩，一会儿又即兴编一段小故事，她都能从中得到乐趣。（如果她看见那些恋人们不太高兴，她很可能还会与他们交谈。）她喜剧感极强，但需要有人配合，人多才能激发出来。这样就会不可避免地造成时间上的浪费，午宴、晚宴，无休止的宴会需要她组织，说许多没用的话、违心的话，思维能力减弱，辨别是非的能力丧失。她常常坐在桌首，煞费苦心地与那些老家伙斗，兴许对达洛维还有点用，因为他们知道全欧洲哪些人最臭名昭著。要不是伊丽莎白进来，一切事都得为她让路。上次他去的时候，伊丽莎白还是一个高中生，眼睛圆圆的，脸色发白，沉默寡言，不易激动，一点都不像她母亲。她对一切都习以为常，任由她母亲对她大发一通牢骚，然后说：“我可以走了吗？”就像一个三四岁的小孩。等伊丽莎白走了之后，克拉丽莎向大家解释道，伊丽莎白去打曲棍球了。语气中流露出开心与得意，好像是达洛维本人激发出来的。现在的伊丽莎白大概进入社交圈了，认为他是个守旧之人，嘲笑她母亲的朋友们。哦，没关系，随它去吧。彼得 ·沃尔什手里拿着帽子走出摄政公园的大门时想，年老的补偿就是：热情还像以前一样强烈。但他获得了——终于获得了——给生活增加情趣的力量，在生活中获得经验的力量，积累经验并在生活中利用经验的力量。


  有些话，说出来又不太好（他又把帽子戴上），但是还得说，五十三岁的人了，几乎不再需要别人了。生活本身，每一刻、每一滴、此地、每一瞬间、现在、太阳底下、摄政公园内，足够了。人生的内容确实太丰富了，人的一生何其短暂，怎能遍尝各种滋味，即便是现在有能力了，怎能提取出其中每一点儿快乐，每一层意义。这快乐和意义要比过去来得实在得多，个人色彩要少得多。从今往后，他彼得 ·沃尔什再受苦受难，也是不可能的事了，不会像克拉丽莎那样让他受苦受难了。有段时间，他一连好几个小时，甚至好几天都没想念过黛西（上帝保佑说这些话的时候没有人偷听！）。


  他是不是因为想起往日那些惨状、所受的折磨、非比寻常的激情，才爱上了黛西。这完全是另一码事——比上一次快乐得多——实情当然是黛西也爱他。很可能就是因为这一原因，一听说轮船真的要走，他的心里无比轻松，不想别的事，只想独处。发现他客舱里有雪茄、便笺和旅行毯又很生气，嫌她的关心太过细致。任何诚实的人都会说：人过了五十就不需要别人了，就不会再夸女人漂亮了。大多数五十岁的男人，只要他们诚实，都会这么说，彼得·沃尔什心里这么想。


  然而今天早晨那一场痛哭流涕，那一通令人惊讶的情感宣泄，究竟是为了什么？克拉丽莎究竟会怎么看他？估计是拿他当傻子看，这也不是头一回了。说到底还是嫉妒，嫉妒的生命力要比其他任何激情的生命力都持久，彼得边想边握着小刀，伸直胳膊。黛西在最近给他的一封信中说，她一直在跟奥德上校见面。他知道这是故意说给他听的，黛西存心要让他嫉妒。她写信的时候眉头一定不是那么舒展，思索着说些什么才能伤他的心。可是，不管她说什么，对他来说都没有多大差别，都是气不打一处来。这次兴师动众地来英格兰见律师，目的不是要娶她，而是要阻止她嫁给别人。就是这事在折磨着他，看到克拉丽莎那么平静、那么冷淡、那么专注于缝补她的衣服什么的，他就气不打一处来，这时他才意识到克拉丽莎本来是可以不伤害他的，过去她是怎样把他贬低为一个爱哭鼻子的蠢货的。但是，女人们是不知道激情是怎么回事的，他一面合上折叠刀一面在想，她们不知道激情对于一个男人意味着什么。克拉丽莎的心像冰柱一样冷漠，她就那样挨着他坐在沙发上，任由他去摸她的手，还亲了他一口——此时他站在了十字路口。


  突然，一个声音打断了他的思绪。是一个微弱的声音，还有点颤抖，不知是从哪里冒出来的，没有方向，没有活力，无始无终，声音很弱但比较刺耳，没有多少实际意义：


  咦  呃  发  呃  嗖 


  弗  岁  土  音  唔……


  这声音听不出年龄与性别，酷似古老的泉水喷出地面的声音。这声音出自摄政公园地铁站正对面一个高大的、晃晃悠悠的物体，它形似漏斗，又像一台生锈的抽水机，还像一棵饱经风霜、永远不长叶子的树，任凭风儿上下穿来穿去，唱道：


  咦  呃  发  呃  嗖


  弗  岁  土  音  唔


  在永不停息的微风中摇曳、嘎吱作响、呜咽。


  历经各个年代的（这里的人行道经历过草地年代、沼泽地年代、野象出没的年代、寂静日出的年代）饱经沧桑的女人（因为穿着裙子）右手张开，左手叉腰，站在那里歌唱爱情——爱情持续了百万年，她的情人已死去了几个世纪，那时他们一起在五月散步。但是她还记得，在那些如夏日般漫长的年代，在只有红色紫苑花的年代，他离去了。死亡像一把巨大的镰刀，将那些巨型的山头横扫。最后，她那花白衰老的头埋在了大地中（现在已变成了冰碴）。她请求众神在她身边放一束紫色的石楠花，就放在埋葬她的地方，那被最后一缕阳光照耀的高岗上。因为到那时，世间的缤纷景象将不复存在。


  当古老的歌曲从摄政公园地铁站对面传出来的时候，大地依然郁郁葱葱，繁花似锦。尽管歌声出自粗糙之口，出自地里一个泥洞，根的纤维和野草交织在一起，这首古老的歌，浸透了远古时代的无数盘根、骷髅和宝藏，像涓涓细流流淌在人行道上，流过整条玛丽乐彭路，流向尤斯顿路，使这些地方变得肥沃，还留下了潮湿的印迹。


  这个一只手伸出来索要铜板、一手叉腰的饱经风霜的老妇，像个生锈的抽水机，依然记得在一个远古的五月她与她的心上人是怎样散步的。再过几千万年，她还会站在那里，依然记得她是怎样在五月散步的（那里现在已是一片汪洋大海），和谁一起散步并不重要，她只记得他是一个男人，哦，没错，一个爱她的男人。但是，随着时间的推移，那个古老的五月的天已逐渐模糊，亮丽的花朵已染上灰白、银色的寒霜。在她求他（很明显，她现在也在这样做）“用你温柔的双眼看着我”的时候，她看到的不再是棕色的眼睛、黑色的络腮胡子，也不是晒黑的脸，而是一个模糊的黑影。虽然她年事已高，但她还是以小鸟般精神饱满的状态对着这个黑影喋喋不休：“把你的手给我，让我轻轻地抚摸。”（彼得 ·沃尔什临上出租车前，忍不住给了这老妇人一枚硬币。）“即使被人看见又有何妨？”那老妇人质问道。她拳头紧握放在腰间，微微一笑，将那枚硬币放入口袋。此时，多少双好事的眼睛好像全部被抹掉了，那一代又一代的过客——人行道上挤满了匆匆赶路的中产阶级——顿时消失了，就像树叶被踩在脚下，被那永恒的春天浸湿、淹没、定型——


  咦  呃  发  呃  嗖


  弗  岁  土  音  唔


  “可怜的老妇人……”雷齐娅 ·沃伦·史密斯正等着要过马路。


  哦，可怜的苦命人！


  这要是一个雨夜呢？要是她的父亲或者知道她曾有过好日子的人从这儿路过，看见她站在排水沟里，会怎么想呢？她晚上睡在哪里？


  欢快的歌声游丝般飘扬，像袅袅炊烟，绵延不绝，穿过干净的山毛榉树，飘出树冠，化作一缕青烟。


  “即使被人看见又有何妨？”


  雷齐娅闷闷不乐有好几个星期了，她认为事情的发生总有一定的意义，有时她甚至觉得必须拦住街上面善的好人，对他们说“我很幸福”。这个老妇人在街上大唱“即使被人看见又有何妨？”使得雷齐娅突然认定不管发生什么，一切都是正确的。他们正要去威廉 ·布拉德肖爵士那儿，这个名字听起来不错，他马上就会治好塞普蒂默斯的病。就在这时，一辆啤酒厂的车过来了，那些灰色的马匹的尾巴上沾满麦秸，车身上还有新闻布告。闷闷不乐，那是最愚蠢的想法。


  于是，塞普蒂默斯 ·沃伦·史密斯夫妇二人过了马路。他们身上有什么能引起别人注意的地方吗？有什么能让过往行人怀疑这是一个带着世界上最伟大信息的年轻人？更进一步，他是世界上最幸福，同时也是最悲催的人吗？也许他们走得比别人慢，从那男人走路的姿势看，他有点犹豫，有点拖拉。但是对于一个几年来都没有在工作日的这一时间来过伦敦西区的小职员来说，还有什么比抬头望天空，东看看西看看更自然的？这波特兰广场好像就是一间屋子，他进来了，恰逢主人外出，枝形吊灯包在粗亚麻布袋里，看门的人掀起窗帘的一角，一缕缕满是灰尘的光线照射在那些久未使用、样子怪异的扶手椅上，她向来客介绍说这是一个美丽的地方。多么美丽啊，但同时又是多么奇怪的一个地方啊，他一边看这些桌椅一边在想。


  乍一看，他好像是个小职员，但实际上是比较好的那种。因为他穿着棕色靴子，从他的手你就看出他是受过教育；从侧面看，他棱角分明、鼻子坚挺、聪慧、情感细腻，就是嘴唇有点松弛。他的眼睛（凡是眼睛都是这样），就是普通的眼睛，淡褐色的，大大的。总的说来，他是个边缘人物，不属于任何一类。最终，他可能会在帕里拥有一座房子和一辆汽车，或者继续在后街租公寓房，租一辈子。他是那种靠自学获得教育的人，他们所接受的教育全部来自公共图书馆借阅的书籍，他们白天工作晚上读书，通过信件求得一些名作家的指导。


  至于其他经历，就是一些独处的经历，独自在卧室、办公室、田间、街头的经历，他都有。他少年时期就离开了家，因为母亲骗了他，因为他五十次没有洗手就下楼喝茶，因为他作为一个诗人在斯特劳德看不到自己的未来。他告诉亲信的小妹妹后就去了伦敦，只留下一张荒唐的便条，就像大人物写的那样，待到他们通过奋斗成名后，人们就会读到这张便条。


  不知有多少万名叫史密斯的年轻人被淹没在伦敦那茫茫的人海之中，他们的父母原本想让他们出人头地而为他们取了一些奇怪的教名，如塞普蒂默斯，但他们根本不以为然。他住在尤斯顿路附近，经历的事着实不少，比如，在两年之内他粉嫩无邪的椭圆脸就变得瘦小萎缩、充满敌意。对于这一切变化，细心的朋友们即使观察到了又能说什么呢？只能像园丁在早晨打开花园的门，发现有一朵新开的花后说一句：花开了。从虚荣、自负、理想主义、激情、孤独、勇气、懒惰等常见的种子里开出的花混杂在一起（在离尤斯顿路不远的一间屋子里），使他感到羞怯、结巴，使他急于提高自己，使他爱上了伊莎贝尔 ·波尔小姐，那个在滑铁卢路讲授莎士比亚作品的伊莎贝尔 ·波尔小姐。


  难道他不像济慈吗？波尔小姐问道。她思量着怎样才能让他品味一下《安东尼和克利奥佩特拉》等其他作品，借书给他，也给他写过少量的信件，点燃他心中那团一生只燃烧一次的火焰，这火焰没有热量，金红色的火焰虚幻缥缈，闪烁不停，照着波尔小姐、《安东尼和克利奥佩特拉》，还有滑铁卢路。他认为她很漂亮，相信她的聪明能干无可挑剔。塞普蒂默斯常常梦见波尔小姐，给她写诗，她不管诗的主题，只是用红笔修改语句。在一个夏天的晚上，他 看见她穿着一件绿色的连衣裙在广场散步。园丁一开门可能就会说：“花开了。”也就是说，如果园丁在晚上的这一时间进来，发现他在写诗，发现他撕掉了写好的诗，发现他于凌晨三点完成了大作，然后跑到街上去溜达、参观教堂、一天禁食一天喝酒，还有如饥似渴地阅读莎士比亚、达尔文、《文明史》和萧伯纳的作品。


  出事了，这事布鲁尔绝对清楚。布鲁尔先生在锡布利斯和阿罗史密斯公司专门负责管理拍卖师、估价师和地产经纪人，他认为出事了。他对待自己的手下如父亲对待儿子一般，对史密斯的能力给予高度评价，并且预言十到十五年后，史密斯将成功坐到内屋的皮扶手椅上，上有天窗，四周有文件保险箱环绕。“如果他能保持健康的话。”布鲁尔先生说。健康，那就是危险所在——他看上去很虚弱。他建议史密斯踢足球，邀请他吃晚饭，还考虑给他加薪，就在这时事情发生了，布鲁尔先生的许多计划被打乱了，他最有能力的青年才俊离开了。最终，欧洲战争这只魔爪喜好打探别人，阴险至极，它打碎了谷物女神的石膏像，把天竺葵花床炸了一个洞，把厨师吓得精神错乱，这些就发生在布鲁尔在麦斯威山的住宅里。


  塞普蒂默斯是首批自愿入伍的人中的一员，他去法国是为了拯救英格兰、莎士比亚戏剧和穿着绿色连衣裙在广场散步的伊莎贝尔·波尔小姐，这几乎就是英格兰的全部。那边的战壕里，布鲁尔先生建议他踢足球时希望看到的变化立刻就发生了，他变得有男子汉气概了，他得到了晋升，得到了一位名叫埃文斯的军官的关注和厚爱。情形好比两只狗在壁炉前的地毯上玩耍，一只狗在撕咬纸球，一会儿汪汪叫，一会儿又猛咬，还不时地咬老狗的耳朵；另一只则躺在壁炉前，对着炉火眨眼，它抬起一只爪子，扭头低叫了几声，没有发脾气。它们两个相依为命，同甘共苦，打架，拌嘴。但是当埃文斯（此人雷齐娅只见过一面，埃文斯给她留下的印象是一个“安静的人”，他身体健壮，长着红色头发，在女人面前有点内敛）在停战协定签署之前在意大利牺牲时，塞普蒂默斯没有流露出任何感情，丝毫不认为他们的友谊到此为止，相反却暗自庆幸自己不为感情所动相当理智。这是战争教会他的，战争是崇高的。事件的前前后后他都经历过，友谊、欧洲战争、死亡、晋升，他还不到三十岁，一定能活下来。他当时就在场，最后一波空袭没有击中他，他神情淡然地看着炮弹爆炸。和平降临的时候，他正在米兰，随部队住在一个酒馆老板家，那家还有一个院子，花盆里种满了鲜花，还摆放了几张小桌子，房东家的几个女儿在做帽子。就在塞普蒂默斯不知该如何是好的时候，一天晚上他和房东家的小女儿卢克雷齐娅订了婚——几乎没有一点思想准备。


  现在停战协定签署了，死者也安葬了，一切都结束了，塞普蒂默斯突然感觉有些害怕，像被雷劈一样，特别是在晚上，一点儿心理准备都没有。当他打开房门，意大利女孩们正坐在那儿做帽子，他看得一清二楚，也听得一清二楚，她们在擦洗铁丝，周围的碟子里全是各色的珠子，她们把衬布折来折去。羽毛、闪光饰片、丝线、绸带撒了一桌子，剪刀敲得桌子铮铮直响。但是，不知什么原因他感到失落，变得麻木了。剪刀还在铮铮响，姑娘们依然有说有笑，帽子制作没有停下来，这一切保护了他，他也确实感到了安全，他找到了庇护所。但是他不能彻夜坐在那里，凌晨时分他总是醒来。床在下落，他也跟着下落。哦，是由于剪刀、灯光和衬布的缘故！他向卢克雷齐娅求婚，就是两姐妹中年纪较小的那个。她成天乐呵呵的，一点也不严肃，常举着她那艺术家特有的纤细手指说：“全靠它们了。 ”丝线、羽毛等离了它们就不能活。


  在他们出去散步的时候，她常常说：“帽子最重要。 ”每见到一顶帽子，她都要仔细审视一番，还有斗篷、连衣裙、女人的神态，她都要审视一番。穿着欠讲究的和穿着过于讲究的她都瞧不起，但她表达得并不激烈，只是不耐烦地挥挥手，就像一位画家让人把一眼就能看出来的冒牌画拿开一样，尽管是一番好意。她总是不吝赞美之词，又能带着批判的态度。她喜欢打扮时髦的店员小姐，看到穿着毛丝鼠皮草，内搭长连衣裙，戴着珍珠项链的法国贵妇从马车上走下来，也会热情洋溢，用专业的眼光称赞对方。


  “真美！”她会小声说，同时轻轻推一下塞普蒂默斯，想让他也看一下。但那时美和他之间就像隔了一层玻璃，就连眼前的美味（雷齐娅喜欢冷饮、巧克力、甜食）也提不起他的一点兴趣。他把茶杯放在大理石小桌上，看着外边的人们，他们看上去很幸福，聚集在大街中央，喊啊，笑啊，无端争吵。但是他就是尝不出什么滋味，也没有任何感觉。就是在这家茶馆里，在这些桌子与闲聊的服务员中间，一种莫名的恐惧突然来袭——但是他感觉不到。他可以思考，也可以阅读，比如但丁的著作，读起来相当轻松（“塞普蒂默斯，放下你手中的书。”雷齐娅说。说着，她轻轻合上了《神曲》地狱篇），他还可以计算账单，他的脑子是完好的，一定是这个世界出了问题——他感觉不到。


  “英国人都那么话少。”雷齐娅说。她说她就喜欢这样，她对这些英国人怀有敬意，也想看看伦敦，看看英国马和定制的西服。记得一位嫁到伦敦、住在伦敦索霍区的姑妈曾经说过伦敦的商店有多么好。在他们离开纽黑文时，塞普蒂默斯透过火车车窗看着英格兰，心想，世界本身很可能是没有意义的。


  在办公室，他被提升担任要职，同事们都为他而感到自豪，他还获得过十字勋章。“你已经尽到了职责，现在由我们决定……”布鲁尔先生开始讲话，他热情高涨，连话都说不下去了。他们在离托特纳姆科特路不远的地方租了一个很不错的住处。


  现在，他又一次翻开了莎士比亚的书，《安东尼和克利奥佩特拉》一书中令人陶醉的语言技巧令年少时的他沉迷其中，现在这种感觉已经消失了。莎士比亚是多么厌恶人类——穿衣服、生孩子，嘴和肚子真下贱！原本隐藏在优美文字下面的信息，现在完全展现在了塞普蒂默斯的面前。厌恶、憎恨、绝望，这些经过伪装的隐秘信号就这样一代一代传承下来。但丁也一样，埃斯库罗斯也一样。雷齐娅则坐在桌子旁装扮帽子，她在给菲尔默夫人的朋友装扮帽子，一干就是几个小时。她看上去脸色苍白，神秘兮兮的，就像一枝淹没在水下的百合花，塞普蒂默斯心想。


  “英国人就是那么严肃认真。”雷齐娅常常会这么说。说话间她一下子抱住了塞普蒂默斯，脸颊贴脸颊。


  关于男欢女爱，莎士比亚是很排斥的。性交让他感觉污秽不堪。但是雷齐娅说了，她必须得要孩子，他们结婚已经五年了。


  他们一起去伦敦塔，去维多利亚和阿尔伯特博物馆，一起站在人群中观看国王主持议会开幕式。他们还一起去逛商店——帽子店、衣服店、橱窗里摆放皮包的店，她常常站在那儿睁大眼睛看。但是她必须得要一个男孩。


  她说她必须要一个像塞普蒂默斯这样的儿子，但是没有人能够像塞普蒂默斯那样，温柔、严肃，又聪明。难道她不能读一读莎士比亚的著作吗？难道莎士比亚是一个令人费解的作者吗？雷齐娅禁不住问起自己来。


  绝不可以把孩子们带到这样的世上来，绝不能再让苦难延续下去，绝不能为这些好色的动物繁衍后代，这些好色的动物缺乏的就是持久的感情，有的只是些怪念头和虚荣心，他们被这些怪念头和虚荣心冲击得东倒西歪。


  塞普蒂默斯看她裁剪、做出形状，就像一个人看小鸟在草地上蹦啊、飞啊，连手指头都不敢动一下。因为真相（她不知道也就罢了）是人类既没有爱心，也没有信仰，更没有怜悯之心，只图一时的快乐。他们成群结队去狩猎，他们的队伍把沙漠都翻了个底朝天，然后嘶吼着消失在荒野之中，他们遗弃了倒下的同伴，他们一脸怪相。办公室里有布鲁尔，胡子用蜡打得倍儿亮，粉红色的领带夹，白色打底衫，神清气爽——内心却是冰冷的——他的天竺葵被战争毁了——他那厨师的神经被彻底摧毁了；还有那个叫阿米莉娅什么的，五点钟准时给大家送茶水的那位——一个好色、爱笑话人、下流的小泼妇；还有汤姆、伯蒂之类的人，他们穿着浆洗过的硬衬胸衬衫，透露出罪恶。他们从来没有见过他在笔记本上给他们画的那些像，赤裸着身子，做出滑稽的动作。大街上，小货车呼啸着从他身边经过，标语牌上的暴力事件非常醒目，男人们被困在矿井下，女人们被活活烧死；曾有一队残废的疯子在托特纳姆科特路操练或演示以供民众消遣（人们哈哈大笑），这群人慢步缓行、点头哈腰、咧嘴笑着从他身前经过，每个人都是半抱歉半得意，给他带来无尽的痛苦。那么，他会疯吗？


  喝茶的时候，雷齐娅告诉他菲尔默夫人的女儿正盼着孩子诞生，而自己还不能老，她还没有孩子呢！她很孤独，活得很不痛快！自从结婚以来这是她第一次哭，他听见哭声离他很远，他听得清清楚楚，把这哭声比作活塞砰砰的声音。但是他没什么感觉。


  他的妻子在哭，可是他内心毫无感觉，每次她深切、绝望地默默哭泣时，他就往深渊迈进一步。


  最后，他故作姿态，把头埋入手中，但他心里十分清楚，这动作没有一点诚意。现在，塞普蒂默斯投降了，他必须有别的人帮忙才行，必须请人，他屈服了。


  无论怎么做都不能使他振作起来，雷齐娅扶着他睡在床上，然后去请医生——菲尔默夫人的医生霍姆斯先生。霍姆斯医生给他检查了一下。“什么病也没有。”霍姆斯医生说。哦，总算可以长舒一口气了！多么善良、好心的人啊！雷齐娅心想。霍姆斯大夫说，他要是再有这样的感觉，就去音乐厅，或者抽出一天的时间陪妻子打高尔夫球。为什么不在睡觉时，将两片安眠药溶入水中喝掉呢？霍姆斯大夫敲了敲墙壁说，布鲁姆斯伯里的老房子通常都装修得不错，墙上的装饰板肯定也没少上，可那些房东尽干些傻事，用墙纸蒙住了。就在前几天，他还去看过一个病人，名字记不清了，反正是一个爵士，就住在贝德福德广场……


  这么说也就没有什么借口可言了，除了原罪什么毛病都没有，也正是因为这原罪他才被人类的本性判处死刑，只不过他自己没有感觉到。埃文斯死的时候，他一点都没往心里去，真不够意思。但是，所有其他的罪行都抬头了，对着清早躺在床上不起自甘堕落的那具躯体指手画脚、挖苦嘲笑。笑他娶了妻子却不爱她，笑他如何对妻子撒谎，笑他如何勾引妻子，如何激怒了伊莎贝尔 ·波尔，笑他满脸麻子、浑身恶习，街上的女人们一见他就瑟瑟发抖。人类的本性对这样一个坏蛋的裁决就是死刑。


  霍姆斯大夫又来了，他身材高大、面色红润、英俊潇洒，他掸了掸靴子，照了照镜子，将头疼、失眠、害怕、梦魇统统一扫而光。“没有别的，只不过是些神经症状。 ”他说。霍姆斯大夫要是发现自己的体重低于一百六十磅，哪怕是半磅，他都要让妻子每天早上多做一盘麦片粥。（雷齐娅也要学会做麦片粥。）但是，他又继续说，健康很大程度上是可以由自己控制的，要积极参加户外活动，培养兴趣爱好。他翻开莎士比亚的《安东尼和克利奥佩特拉》，又放到一边。要有些兴趣爱好，霍姆斯大夫说，他正是把自己的健康（他工作的辛苦程度不亚于伦敦的任何一个人）归功于这一点，那就是他总能把注意力从病人身上转移到旧家具上。他也许会说沃伦 ·史密斯夫人头上戴的那个发卡是多么漂亮啊！


  那个该死的傻瓜又来了，塞普蒂默斯拒绝见他。他真的不想见我吗？霍姆斯大夫惬意地笑了笑说。莫非他只有友好地推开那迷人的小妇人——史密斯夫人，才能进入她丈夫的卧室。


  “看来你是为这事犯愁了。”大夫的话让人听了很舒服，霍姆斯说着就在病人的身旁坐下。塞普蒂默斯确实和他的妻子说过要自杀，可他的妻子是多好的一个姑娘啊！还是一个外国人，不是吗？听了这话，她难道不会对英国的丈夫们产生一种奇怪的想法吗？一个人难道不应该对他的妻子负责任吗？做点事难道不比躺在床上好吗？因为霍姆斯大夫已经有四十年的经验，塞普蒂默斯完全可以听信他的话——根本什么病都没有。霍姆斯大夫希望他下次来的时候，能看到史密斯已经下了床，不再让他的妻子，那个迷人的小妇人为他担心。


  简而言之，人性这头畜生张开血盆大口，怎么也不肯放过他，霍姆斯也不肯放过他。霍姆斯大夫几乎每天都来。塞普蒂默斯在一张明信片的背面写道：一旦你跌倒了，人性就不会放过你，霍姆斯也不会放过你。唯一的机会就是逃跑，千万别让霍姆斯知道，逃到意大利，或别的什么地方，只要远离霍姆斯大夫，哪里都行。


  但是，雷齐娅怎么也理解不了塞普蒂默斯的行为。霍姆斯大夫是多好的一个人，对塞普蒂默斯如此关心，并且说过他一心只想帮助他们。他有四个小孩，还请她喝过茶，这些她都跟塞普蒂默斯讲过。


  这么说塞普蒂默斯被遗弃了，整个世界都在大声疾呼：“自杀，自杀，为了我们。”但是他为什么要为了他们而自杀呢？吃得好，天气也暖和，这就自杀了吧？该如何下手？用餐刀，场面太难看，血流成河的；那就吸煤气吧？他又太虚弱，连抬手的力气都没有。再者，既然他的内心十分孤独，备受谴责，被人遗弃，和那些临死的人毫无二致，那么这也就算不错了，孤独中有一种崇高，一种亲朋好友永远也理解不了的自由。当然，霍姆斯胜利了，红鼻孔畜生胜利了。但是，就连霍姆斯本人也不能触碰这迷失在世界边缘的最后的残骸，这个被驱逐的人回头凝望那些曾经住过人的地方，像一个溺水的水手，躺在了世界的边缘。


  就在雷齐娅出去买东西的这一会儿，伟大的启示降临了。屏风背后传来一个声音，那是埃文斯在说话，那些死者与他在一起。


  “埃文斯，埃文斯！”他大声喊道。


  史密斯先生在大声地自言自语，女仆艾格尼丝在对厨房里的菲尔默夫人大声喊。当艾格尼丝端着盘子进来的时候，他喊道：“埃文斯，埃文斯。”艾格尼丝吓得跳起来，仓皇跑下楼。


  雷齐娅买花回来了，她进了屋，把手里的玫瑰花插入花瓶，放到了阳光可以照射到的地方。然后笑啊，跳啊，满屋子转悠。


  雷齐娅说，看到街上那个卖花的男人很可怜，就把这些玫瑰花买下来了，但是这些花快要死了，她边说边摆弄着这些花。


  外边有个人，估计是埃文斯吧。雷齐娅所说的那些半死的玫瑰，就是他从希腊的田野里采摘回来的。“交流就是健康，交流就是幸福，交流就是……”塞普蒂默斯喃喃自语道。


  “你在说什么？塞普蒂默斯。”雷齐娅问，她几乎被吓疯了，因为他在自言自语。


  雷齐娅赶紧让艾格尼丝去请霍姆斯大夫，说她丈夫疯了，连她也不认得了。


  “你这个畜生！你这个畜生！”塞普蒂默斯看见人性就哭喊道。其实那是霍姆斯大夫进了屋。


  “这是怎么回事呀？”霍姆斯大夫用全世界最温和的口吻说道，“靠说胡话来吓唬妻子？”霍姆斯大夫会给他用点药让他睡觉。霍姆斯大夫带着讽刺的意味环顾了一下屋内说，如果他们是有钱人，如果他们不相信他的医术，他们大可以去哈利街求医。说到这里，霍姆斯大夫就不是那么和蔼可亲了。


  现在刚好是十二点整，大本钟的钟声弥漫在整个伦敦北部的上空，和其他钟声混合在一起，轻轻地飘入云朵和烟雾中，最后消失在海鸥群里。十二点的钟声敲响了，克拉丽莎夫人正把她那绿色的连衣裙放在床上，沃伦 ·史密斯夫妇 正走在哈利街上，十二点是他们约定的时间。雷齐娅在想，那很可能就是威廉 ·布拉德肖爵士的房子，房子前面停放着一辆灰色的汽车。钟声沉重的声波消失在空气中。


  没错，就是威廉 ·布拉德肖爵士的汽车，车身低，马力强劲，车身颜色为灰色，印在玻璃窗上的两个首字母交织在一起，显得很朴素。因为此人是神灵的帮手、科学上的教父，似乎弄什么纹章之类的气派标志与他的身份不协调。由于汽车是灰色的，搭配灰色的毛皮坐垫和银灰色的毛毯，正好与其淡雅之风相匹配，尊敬的爵士夫人在等车时也不会觉得冷。因为威廉爵士经常要到六十英里或者更远的乡下给有钱人看病，他们负担得起威廉爵士正常收取的高昂诊疗。爵士夫人要在车里等上一个小时甚至更长时间，她就把毯子盖在膝盖上，靠坐在座椅上，有时想想病人，有时又想想那金子筑成的墙，她每等一分钟，金墙就增高一点点。金墙在不断增高，保护他们不会经历任何变故，不会有一点忧虑（这一切变故与担忧她都勇敢地承受着，他们还为之奋斗过），直到她觉得自己被挤到了一个平静的大洋上，那里只有带香料味的风吹过。受人尊敬、爱戴，被人嫉妒，简直没有什么可以再向往的了，唯一一点就是她对自己臃肿的身材不太满意。每周四晚都有针对不同行业的大型宴会，她偶尔也为特卖会剪剪彩，接受王室的接见。唉，她与丈夫在一起的时间太少了，因为他的工作越来越多。他们有一个儿子在伊顿公学，学习成绩不错，她还想生一个女儿的。她兴趣广泛，儿童福利事业、癫痫病人出院后的护理、摄影等。她在等丈夫的时候，如果发现有教堂在建，或者有教堂破败不堪，她就会贿赂教堂司事，拿到教堂的钥匙去照相，她拍摄的照片与那些职业摄影师的作品不相上下。


  威廉爵士本人已经不再年轻。他工作非常努力，他是个商店店主的儿子，却靠自己的能力得到现在的地位。他热爱自己的职业，他可以在典礼上做一个出色的傀儡，做一流的演讲。等到他被封为爵士的时候，他脸色庄重，神情疲惫（病人如潮水般涌来，他的职业所带来的特权和职责让他更加劳累），他满头白发，与众不同。他医术高超、诊断精准，富有同情心，在治疗精神疾病方面有着良好口碑，对人性也有着很深的理解。雷齐娅夫妇一进门，他就看出来了（这就是沃伦 ·史密斯夫妇），他确信这个男人已经病入膏肓，完全崩溃——生理和心理都是。所有的症状都显示出，这个男人已经到了晚期。威廉爵士思索了两分钟，在一张粉色小卡片上记录下所有问题的答案，一边自言自语。


  “霍姆斯大夫治疗他多久了？”


  “六个星期。”


  只是开了些溴化物吗？还说他的病不要紧？是啊（这些普通医师！威廉爵士想。他的一半时间都用来纠正他们的错误了，有些还是无法补救的）。


  “你在战争中表现出色吗？”


  病人疑惑地重复着“战争”这个词。


  他这是在给象征性的词语赋予意义呢。这是病情严重的标志，要在卡片上注明。


  “战争？”病人问道。欧洲战争——小男孩带着火药玩耍吗？他表现出色吗？完全记不起来了。在战争中他失败了。


  “是的，他表现出色。”雷齐娅向医生保证，“他还升职了。”


  “在你的办公室里，人们对你的评价也很高吗？”威廉爵士低声问道，他瞥了一眼布鲁尔先生不惜溢美之词的信，“所以你没有什么好担心的，也没有财务问题，什么都不用担心，是吗？”


  塞普蒂默斯犯下了骇人听闻的罪行，他被人性判了死刑。


  “我——我，”塞普蒂默斯开始说，“我犯了罪。”


  “他没有做错任何事。”雷齐娅向医生保证。威廉爵士表示，他想和史密斯太太单独去隔壁谈谈，如果史密斯先生愿意等的话。她丈夫病得很重，威廉爵士说，他是不是威胁过要自杀？


  是的，他是说过，但那不是他的本意。雷齐娅哭着说。当然不是，这只是一个休息的问题，威廉爵士说。休息，休息，休息，长时间的卧床休息。乡下有一个温馨的疗养院，在那里她的丈夫会得到很好的照顾。要离开她？雷齐娅问。不幸的是，没错。那些最关心我们的人，在我们生病时留在身边对我们不好。但塞普蒂默斯没有疯，不是吗？威廉爵士说他从来不会说“发疯”这个词，而是称之为没有平衡感。但是她的丈夫不喜欢医生，他会拒绝去那里。威廉爵士简短又耐心地给她解释病情。塞普蒂默斯曾威胁要自杀，没有别的选择了，这已经是法律问题了。他会在乡下美丽的疗养院里，躺在舒服的床上，护士们和蔼可亲，威廉爵士每周会去看他一次。如果史密斯夫人确定没有疑问了，他们就回到她丈夫那里。威廉爵士从不催促病人。雷齐娅没什么问题了，至少不是要问威廉爵士。


  于是，他们回到了人类中最崇高的人那里，他是面对审判的罪犯，是在高处示众的受害者，是逃亡者，是溺水的水手，是写不朽颂歌的诗人，是从生到死的上帝，塞普蒂默斯·沃伦·史密斯。他正坐在天窗下的扶手椅上，凝视着穿着宫廷礼服的布拉德肖夫人的肖像画，嘴里不停地念叨着关于美丽的信息。


  “我们的谈话结束了。”威廉爵士说。


  “医生说你病得很重。”雷齐娅哭着说。


  “我们商量着你应该到疗养院去。”威廉爵士说。


  “威廉爵士办的吗？”塞普蒂默斯嘲讽道。


  那家伙让人不愉快。威廉爵士的父亲是个生意人，所以他天生尊敬有教养、衣着光鲜的人。更深层的原因是，威廉爵士没有时间读书，对进入他诊所的有教养之人都带着一种深藏不露的嫉妒。因为他们会让他觉得自己没有受到良好教育，尽管他的职业要求最高的技能和不懈的努力。


  “是我办的一家疗养院，史密斯先生， ”他说，“在那里，我们会告诉你如何平静下来。”还有一件事。威廉爵士非常肯定，如果沃伦 ·史密斯先生的病好了，就绝不会再威胁妻子，尽管他威胁过要自杀。


  威廉爵士说：“我们都有沮丧的时候。”


  一旦你跌倒，塞普蒂默斯一遍遍对自己说，人性就会把你俘获。霍姆斯和布拉德肖就会把你俘获。他们会寻遍沙漠，会尖叫着飞进荒野，会用刑具折磨你。人性是残酷的。


  “他有时会冲动吗？”威廉爵士问，用铅笔在卡片上记录。


  这是他自己的事。塞普蒂默斯说。


  “没有人只为自己活。”威廉爵士说着，看了一眼妻子穿宫廷服的肖像。“你前程似锦，布鲁尔先生的信就在桌子上。你的事业会很辉煌。”


  如果塞普蒂默斯认罪呢？如果他求饶，折磨他的人会放过他吗？


  “我——我，”他结结巴巴地说。


  可他犯了什么罪？他一时想不起来了。


  “嗯？”威廉爵士鼓励他。（不过时间不早了。）


  爱、树、没有罪行。他想说什么？


  他记不起来了。


  “我——我——”塞普蒂默斯结结巴巴地说。


  “尽量少考虑自己，真的，他不适合四处溜达。”威廉爵士温和地说。


  他们还有什么要问的吗？威廉爵士会做好一切安排（他小声对雷齐娅说）。他会在晚上五六点的时候告诉她。


  “相信我说的一切。”威廉爵士说。然后让他们走了。


  雷齐娅从未如此痛苦过，从来没有。她想寻求帮助，却被打发走了。威廉爵士辜负了他们，他不是个好人。


  塞普蒂默斯说，光是保养车，威廉爵士就得花不少钱。


  雷齐娅紧紧抓着塞普蒂默斯的手臂，他们被打发了。


  但她还想要什么呢？


  他给了病人45分钟的时间；医学是一门费心劳力的学科，毕竟现在我们对人类的大脑和神经系统还知之甚少，在这种情况下，大夫一旦失去了平衡感，那么他作为一个大夫将是一事无成的。健康是我们每个人都必须要有的东西，而健康实际上就是一种平衡。所以当一个人走进你的房间，对你说他就是耶稣（这是一种常见的错觉），说他带着耶稣的启迪（他们常常有这种信息），并且威胁说他要自杀（他们常常这么做）的时候，你必须采用平衡的方法，命令他们在床上安静地休养；没有朋友，没有书籍，也没有各种各样的启迪；就这样休息六个月，直到他们的体重从入院时的7.6英石增加到12英石才能出院。


  平衡，这是多么神圣啊。平衡是威廉爵士的女神，当他穿行在医院走廊的时候，当他捕鲑鱼的时候，当他在哈利街迎来布拉德肖夫人为他生育的儿子的时候，平衡都曾袭上他的心头。布拉德肖夫人自己也捕鲑鱼，她拍的照片与专业摄影师的作品不相上下。威廉爵士崇拜平衡，这不仅使他事业有成，也使英国繁荣。他把精神病人互相隔离开，禁止他们生儿育女，将绝望的情绪视为一种犯罪，也不允许病人们彼此交流观点，直到他们也拥有他的这种平衡感——如果病人是男人，获得的就是他的平衡感；如果病人是女人，获得的就是布拉德肖夫人的平衡感（她不仅绣花，做针线活，而且每周花四个晚上在家里陪儿子）。因此他的同事尊敬他，他的属下敬畏他，病人的亲朋好友也对他怀有最衷心的感激，因为他坚持让这些声称自己能够预言世界末日或者基督降临的男男女女按照他的要求躺在床上喝牛奶；威廉爵士以他处理这种病情的三十年的临床经验和他可靠的直觉认为这种就是发疯了；而这种直觉，实际上就是他的平衡感。


  但是平衡还有一个姐妹，她很少喜笑颜开，更加令人胆寒，这位女神现在正忙碌着——在印度炎热的沙漠上，在非洲的泥浆盐沼中，在伦敦贫穷的郊区里，总之，让所有风气或者罪恶引诱人们背离信仰，就是她的信仰——甚至她现在正忙着用力掷下神龛，粉碎人们的崇拜，然后代之以她那严峻的表情。改变信仰是她的名字，她吞噬弱者的意志，她喜欢引人注目，喜欢在平民脸上刻下自己的特征。在海德公园的一角，她站在一个桶上反复给公众灌输她的理念；她用白色的裹尸布缠住自己，伪装成博爱的样子，面含悔意地走过工厂和议会门前；她给人们提供帮助但同时也渴望权力；她粗暴地打击异己分子或对她不满的人；她把她的庇护赐给那些仰视着她，恭谦地从她的眼睛里找寻他们自己光芒的信徒。这位女神也在威廉爵士的心中占据了一席之地（雷齐娅 ·沃伦·史密斯这么推测），尽管更多的时候她都把自己包裹在可信的外衣之下，隐藏在比如爱情、责任和自我牺牲这些值得尊敬的说辞之下。他一直多么努力地工作啊——辛苦地筹集资金，宣传变革，兴建机构！但是改变信仰，这个挑剔的女神，更喜欢鲜血胜过砖头，并且巧妙地吞噬了人们的意志。比如布拉德肖夫人，十五年前她就已经屈从了。你根本想不出到底为什么；没有争吵和谩骂，她的意志就像浸了水一样缓缓地下沉，融入他的意志中。她的微笑那么甜蜜，屈服得那么迅速；她在哈利街举办晚宴，用八九个菜来款待十个或是十五个专业人士，晚宴举办得顺利而且礼数周全。只是当夜幕降临，她有点郁闷，有点不自在，一阵阵紧张地抽搐，她的笨拙、踌躇和惶恐都表明这个可怜的女人在说谎——这真难以置信。很久以前，她也自由自在地抓鲑鱼；但是现在，为了顾及她丈夫对统治、对权力闪着无限渴望光芒的水汪汪的眼睛，她收起欲望、压榨自己、改变自己，让自己变得弱小不堪，躲到一旁，偷偷地窥视；因此，她不知道是什么原因使这个夜晚变得不愉快，让她的头昏昏沉沉的（可能是专业的话题太无聊，或者是事业有成的医生们本就疲惫不堪，布拉德肖夫人说一个大夫的生命“不属于他自己而属于他的病人”），的确不愉快。所以当钟声响过十下之后，那些客人如释重负，冲到哈利街上呼吸新鲜空气；然而，他的病人却不能如此。


  这个灰色房间的墙上挂着一幅画，屋子里摆放着昂贵的家具，在玻璃天窗下，病人们都知道自己犯错误的程度；他们把自己挤在扶手椅里，看着威廉爵士出于他们的健康考虑，在挥舞着手臂做着奇怪的动作，他伸出双臂而后迅速地收回到腰间，为了证明给那些难以治愈的病人看，威廉爵士可以主宰自己的一举一动，而他的病人们却不能。一些虚弱的病人已经不行了，开始哭泣，接受了这一切；而其他人则被一种不知缘故的、无节制的疯狂鼓舞着，当着威廉爵士的面说他是可恶的骗子；甚至不尊敬地质问他生活的本质。为什么要活着呢？他们需要知道。威廉爵士的回答是因为生活是美好的。的确如此，布拉德肖夫人戴的鸵鸟羽毛帽子就挂在壁炉上。至于他的收入，一年是一万两千多英镑。但是病人们否认道，生活对于他们来说，才没有那么慷慨。他勉强认同。他们缺少那种平衡感。或许是不存在上帝？他耸耸肩。总而言之，这种生存还是死亡的问题不是我们自己的事么？但是在这一问题上，他们是错的。威廉爵士在萨里有一个朋友，人们在那里教授平衡感，威廉爵士也承认这是一种难以掌握的艺术。此外，还有家人之间的亲情、名誉、勇气和光明的事业。威廉爵士是这一切的坚实的守护者。如果它们使他沮丧，他就不得不依靠警察和社会的良善。他非常平静地叙述着，在萨里，警方和社会良善的力量会将不高贵的血统引起的反社会冲动控制住。然后改变信仰这位女神就会从她的藏身之处偷偷溜出来坐上她的宝座，她的欲望是镇压反抗，在人们心中的神殿上刻下自己不可磨灭的形象。那些精疲力竭、无依无靠的人们，被赤裸裸地，毫无防备地植入了威廉爵士的意志。他扑向他人的思想，吞噬他人的意愿。他把人们关押起来，可正是这种坚决和人道的结合使那些因威廉爵士而受害的病人们的家属对他感到亲切。


  但是雷齐娅·沃伦·史密斯却一边沿着哈利街走，一边哭喊着她不喜欢这个男人。


  哈利街的钟声一点点把六月的这一天分开、割裂、切碎，仿佛在劝人服从、拥护权威，并且异口同声地宣告平衡感至高无上的优越性，直到钟声逐渐减弱，只剩下牛津街一家商铺上挂着的广告钟在报时，它友好地宣告现在是夜里一点半了，就好像里格比和朗兹的公司在为行人免费地提供信息，是件令人愉悦的事。


  
抬头向上看去，钟上有公司的名字，仿佛他们（Rigby和 Lowndes）名字里的每个字母代表一个小时；人们下意识地就因为里格比和朗兹提供与格林尼治天文台同步的时间而对他们心怀感激；而且这种感激（在商铺的橱窗前闲逛的时候休·惠特布雷德就是这么想的）会很自然地以日后去里格比和朗兹买鞋子或者袜子的形式体现。他这么想着。这是惠特布雷德的习惯。他没有深入地想下去，只是流于表面地随便想想。一会儿研究已经消失的古语，一会儿学学现代语言，在君士坦丁堡、巴黎和罗马轮流生活，爱骑马、射击、打网球。有些敌视他的人称他如今在白金汉宫护卫队供职，每天穿着长筒丝袜和齐膝短裤的制服，但是没人知道他到底负责什么。不过他工作很有效率。他已经在英国的上流社会漂泊了五十五年。他也认识首相。他对这一切都很有感情。不过若是说他没有参加过任何大的活动或者担任重要的公职也是不恰当的，有那么一两个小改革里有他一份功劳：一个是改善公共居住条件，另一个是保护诺福克郡的猫头鹰。年轻的女仆应当感激他。他还写了很多信发给《泰晤士报》，内容都是请求筹款，呼吁公众保护环境，清理垃圾，减少吸烟，消除公园里伤风败俗的行为，这些都十分令人尊敬。


  他仪表堂堂，当每半个小时的报时声逐渐淡去的时候，他正驻足橱窗外，穿着与地位相称的衣服，批判性地、严肃地看着里面质量极好、无可挑剔的鞋袜，好像居高临下地俯视这个世界；但是他意识到能力、财富、健康也附带了许多义务，甚至要求他在不必要的时候也必须谨小慎微地遵守各种礼节，参加过时的庆典，这使他的礼仪显得富有内涵，这让人们效仿他，也记住了他。例如，他和布鲁顿夫人这位已经与他相识了二十多年的老朋友共进午餐，都会手持一束康乃馨赴约，而且会问候布鲁顿夫人的秘书布拉什小姐身在南非的弟弟，然而不知是什么原因，尽管布拉什小姐怎么看都不能说是有足够魅力的女性，她却十分讨厌他的问候，所以总是回答道：“谢谢你，他在南非过得很好。”其实，在那六年里，他的弟弟在朴次茅斯生活得很糟糕。


  布鲁顿夫人本人更喜欢理查德·达洛维，他马上就会到了。其实他们是在门阶处撞见的。


  布鲁顿夫人当然会更喜欢理查德·达洛维，他比休强多了，但是她不会允许别人说她可怜的、亲爱的休的坏话。 她永远不会忘记他的善良——他的确是出奇的善良——她忘记到底是什么时候开始这么觉得的，他确实出奇的善良。无论如何，两个人的差异是没有那么多的。她看不出像克拉丽莎·达洛维那样剖析别人有什么意思—把人切开，再缝上；一个六十二岁的人无论如何都不会那么做。她的脸型棱角分明，上面挂着生硬的微笑，接过休的康乃馨。再没有其他人来了，她说。她是找借口让他们来的，想让他们帮她解决一个难题——


  “我们先吃饭吧。”她说。


  围着白色围裙的女仆们安安静静地以优雅的姿态在回转门进进出出，这些女仆其实并没有什么存在的必要，但是她们是被梅费尔区上流社会的女主人训练出来，是在一点半到两点的神秘场合和豪华大骗局中演出的能手，只要随便一挥手就能造成交通拥堵，取而代之的是余味悠长的错觉。首先呢，就是关于食物的——无须付钱；之后是桌子上自动地布置好了玻璃杯、银质器具、小垫子、画着红色水果的小碟子；涂着薄薄一层棕奶油的比目鱼；砂锅里小火煮着鸡肉，有着不同于普通家常菜那样的颜色，炉火闪动；配着免费的红酒和咖啡，沉思的眼眸里浮现出欢喜的神色。这样的眼眸属于那些生活多彩却神秘的人们；这样的眼眸里燃烧着光芒，亲切地注视着摆在布鲁顿夫人盘子旁边的红色康乃馨（她的动作总是规规矩矩的），所以休 ·惠特布雷德感到自己和整个宇宙处于一种和谐平静的状态，同时他能够完全确定自己的地位，于是他放下叉子，说：


  “这些花衬着你衣裙上的蕾丝边不是会更迷人吗？”


  布拉什小姐极其讨厌他的这种轻浮，认为他是一个没教养的家伙，这使布鲁顿夫人笑了起来。


  布鲁顿夫人举起了康乃馨，显得有些僵硬，和她背后挂着的画上的将军姿态相差无几；她保持着这个姿势一动不动，已经呆住。那她现在是什么？是将军的曾孙女？还是玄孙女？理查德 ·达洛维自己思忖着。罗德里克爵士、迈尔斯爵士、塔尔博特爵士——对，就是这样。这个家族能保留下来女性的样貌特征是多么不容易啊。她本来也应该是个骑兵将军的。而且理查德就应该高高兴兴地在她领导的军队里服役。他对她怀着无与伦比的尊敬，他对这些出身高贵、养尊处优的上了年纪的老夫人怀有浪漫的想法。他一贯彬彬有礼，为人和善，他想带几个他熟悉的热心肠的年轻人与她共进午餐，好像她可以从性情温婉、爱好品茶的人中培养出来！他了解她的家乡，也了解她的家人。她的家乡有一棵葡萄藤，现在还在结果，洛夫莱斯或赫里克——她自己从未读过一句诗，但是故事里就是这么说的——曾经坐在葡萄藤下。最好是再等一等，布鲁顿夫人想，再等一等，等到大家都喝完咖啡，再把困扰她的问题说出来（这个问题是关于呼吁大众的，如果说，该怎么说，等等），于是她把康乃馨重新放回到盘子旁边。


  “克拉丽莎过得怎么样？”她突然问。


  克拉丽莎总是觉得布鲁顿夫人不喜欢她。的确，布鲁顿夫人在外的名声是这样的：跟别人比起来她更关注政治，说话像个男人一样粗声粗气；还曾经在 80年代那个臭名昭著的阴谋里插了一脚，这个阴谋在回忆录中提到过。她家的客厅有一个暗室，里面有一张桌子，桌子上摆着一张已故将军——塔尔博特 ·穆尔爵士的照片。就在这张桌上（在 80年代的一个夜晚），当着布鲁顿夫人的面，在她知道的情况下（或许还提了点建议），他在这里发了一封命令英国军队前进的电报，这是一个历史性的时刻。（她保存了那支笔，讲述着这个故事。）因此，当她随随便便地问“克拉丽莎过得怎么样？”的时候，丈夫们难以让他们的妻子相信她对她们是关心的。的确，无论对她多么忠心，他们都暗暗怀疑自己。女人们总是拦着男人的路，在他们赴海外任职这种事情上从中作梗。他还要带着她们出国开会，在会议期间被送到海边的疗养院休养，因为患上了流感。


  虽是如此，她的一句“克拉丽莎过得怎么样？”被女人们认为是一个信号，来自对她们怀有美好祝福的朋友，这个朋友虽然总是默不作声，但这句话（她一生大概只说过六次）体现出她认同女性之间的友谊，而这种关系在男性主导的宴会上是不存在的。这把布鲁顿夫人和达洛维夫人这两个几乎算是素未谋面的，即使见了面也是漠然相对的，甚至彼此敌视的女人，用一种奇特的方式联系在了一起。


  “今天清晨我在公园遇见了克拉丽莎。”休 ·惠特布雷德说。他正把头埋在砂锅里猛吃，他急着稍稍自夸一下，因为他刚刚到达伦敦就见到了所有人。但是这个贪吃的人，真是她见过的所有人里最贪吃的了，米莉·布拉什这样想着，她以坚定不移的正直的标准来观察男人，看他们是否能保持长久的忠诚，尤其是对待和她一样的女性，即使她皮肤糟糕，瘦骨嶙峋，完全没有所谓的女性魅力。


  “你们不知道谁在这儿吗？”布鲁顿夫人突然想到，“我们的老朋友，彼得·沃尔什。”


  他们都笑了起来。彼得 ·沃尔什啊！达洛维先生是真的很开心，米莉 ·布拉什想着，但是惠特布雷德先生只想着他砂锅里的鸡肉。


  彼得·沃尔什！布鲁顿夫人、休 ·惠特布雷德和理查德·达洛维这三个人，都还记得同一件事——彼得是如何完完全全地陷入爱情，又是如何被拒绝；远赴印度，又经历了怎样的挫折；把事情搞得一团糟；但是理查德 ·达洛维还是相当喜欢这个亲爱的老朋友。米莉 ·布拉什也看出来了，从达洛维棕色的眼眸里她看出了深沉，也看出了他的犹豫和思量，这勾起了她的兴趣。达洛维先生常常能勾起她的兴趣，她十分好奇，提到彼得 ·沃尔什，他到底在想些什么？


  彼得·沃尔什曾经是深深爱着克拉丽莎的，他吃完午饭就要直接回去找她，他要明明白白地告诉她，他是爱她的。对，他要这样说。


  米莉·布拉什一度沉醉于这种静默，达洛维先生总是这么值得信赖，而且谦和有礼。四十岁的布鲁顿夫人只要点个头或者头部突然转动一个微小的角度，米莉 ·布拉什都能收到她的信号，不管她当时是沉浸在如何深沉的思考中。那思考来自一个从未被生活腐蚀的灵魂，因为生活从没有给过她一点恩赐，哪怕稍微有点价值的东西，她没有好看的卷发、甜美的微笑、漂亮的脸蛋、挺拔的鼻子，什么都没有；但是只要布鲁顿夫人点下头，她就会招呼帕金斯去催一催咖啡。


  “对，彼得·沃尔什已经回来了。”布鲁顿夫人说。其他人都稍稍有些得意。他回来了，灰头土脸，狼狈不堪，又回到这个“安全区”。不过如果要帮他的话，他们想了想，几乎是不可能的，他的性格有缺陷。休 ·惠特布雷德说，有种办法是可以的，就是和某某人提起彼得的名字。但是一想到给政府机关的首脑们的信里写着“我的老朋友，彼得·沃尔什”这些话，他很自然地皱起眉，显得有些为难，因为这些都不会有结果——更不要说可以换来他一生顺利，还是因为彼得的性格。


  “和女人纠缠不清吧，”布鲁顿夫人说。他们全都猜到这个才是症结所在。


  “但是，”布鲁顿夫人急切地想换个话题，“我们会从彼得自己口中听到完整的故事的。”


  （咖啡上得很慢。）


  “那他住在哪儿？”休 ·惠特布雷德小声问道。整日围在布鲁顿夫人身边身着灰衣的仆人们马上就有了反应。仆人们负责整理杂物，将她细心呵护，为她阻挡危险、抵御冲击，就像一张精致的网，保护着布鲁克街的这间房子，而房子里的一切，都在精准地运转着。头发已经花白的帕金斯，已经跟了布鲁顿夫人三十年，把写下的地址递给惠特布雷德先生。惠特布雷德拿出他的小笔记本，挑了挑眉毛，然后把写着地址的纸片夹在了最重要的文件里，说他会让伊夫琳去请彼得共进午餐。


  （他们在等着惠特布雷德先生吃完后上咖啡。）


  休吃得真慢，布鲁顿夫人心里这样想。她发现他有些发胖了。而理查德总是保持健康的状态。她开始厌倦了，她全身上下都积极地、果断地，也是跋扈地把所有无关紧要的事情（关于彼得 ·沃尔什的事）抛诸脑后，好把注意力都集中在她关注的事情上，而且那件事不仅仅吸引了她的注意力，更占据了她的灵魂，那是她米莉森特 ·布鲁顿之所以能成为米莉森特·布鲁顿的最重要原因；那件事就是让一些出身显赫的青年男女移居到加拿大，并在那里给他们一个光明的前途。她其实夸张了，她大概是失去了她的平衡感。移民对于其他人来说并不是什么显而易见的好出路，也不是什么崇高神圣的概念。移民对他们（对休、理查德，甚至对布拉什小姐来说都一样）来说，根本不能解放压抑的自我，而一个身体健壮、营养过剩、出身名门、直接冲动、感情露骨、不知反省（明朗而简单——为什么每个人不能是明朗而简单的呢？她也很疑惑）的女人，一


  旦年华老去，她内心就会有一种感觉翻涌而出，必须找个目标作为情绪的释放口——可能是移民，可能是解放；但是无论这个情绪出口是什么，这个目标都日日夜夜紧紧围绕着她的灵魂，必然变得异彩纷呈，熠熠生辉，一半是镜子，一半是宝石；一会儿小心翼翼地藏起来怕其他人对此冷嘲热讽，一会儿又拿出来骄傲自豪地向大家展示。简而言之，移民已经变成了布鲁顿夫人的很大一部分。


  但是她必须写信。她过去常常对布拉什小姐说，给《泰晤士报》写封信比组建一支南非远征军（正如她在战争期间所做的那样）还要麻烦。在一个上午的写好撕掉、撕掉重写的写作战役之后，她感到了在其他情况下未曾感受过的身为女性的无用，她再想到休 ·惠特布雷德时已经心怀感激。毋庸置疑，惠特布雷德具有给《泰晤士报》投稿的天赋。


  一个和她完全不同的人，他如此精通语言，能够按照编辑的喜好来组织文章；对此，他充满了不能简单地被称为贪婪的热情。布鲁顿夫人痛常不会草草地对男性做出判断，因为他们之间的默契和宇宙的运行规律不谋而合，而女性不是这样，这一点让她对男性抱有尊重；他们知道如何写文章，也能够理解对方的话语；所以如果是理查德给她提建议，或者休替她写信，那就没什么问题了。所以她允许休吃他的舒芙蕾（蛋奶酥，源自法国），允许他去问候伊夫琳；她一直等着，直到他们抽完烟，才说道：


  “米莉，去把信纸拿过来吧。”


  布拉什小姐走出去，拿着信纸回来，把它们放在桌子上；休拿出了他的钢笔，这支银质钢笔，他已经用了二十年了，他一边说着，一边拧开笔帽。这笔仍然像新的一样，他把这支笔拿去给制造商看过，他们说，这笔是不会磨损的；但这要归功于休，也要归功于这支笔被赋予的感情（理查德·达洛维是这么觉得的）。休开始认真地写下花体的大写字母，这奇迹般地使布鲁顿夫人混乱的想法变得脉络清晰。布鲁顿夫人觉得，就连《泰晤士报》的编辑，看了这样神奇的变化，也一定会肃然起敬。休写得很慢。他是十分固执的。而理查德觉得人必须要冒点险。休建议考虑到大家的感受最好写得语气和缓一点，理查德因为这个嘲笑他的时候，他刻薄地反唇相讥，“当然是要考虑的”。他读出来“因此，我们认为时机已经成熟……人口日益增长过程中过剩的青年……我们亏欠死者的……”理查德觉得这些简直是废话，但是，放在里面的确也没什么坏处，休继续打着草稿，按照字母表的顺序逐条罗列出重点，一边掸着掉落在背心上的雪茄灰，时不时地总结一下他们的进度，直到最后他念出这封信的草稿，布鲁顿夫人确信这称得上是一件艺术品。这是她想表达的意思吗？


  休不能保证编辑会刊登这封信，但是他在明天的午宴上会见到某位大人物。


  于是布鲁顿夫人，这个几乎没有过得体之举的女人把休给她的康乃馨都塞在裙装前襟的衣袋里，猛地把手伸出去，称呼他为“我的首相！”如果没有他们，她真不知道自己会做些什么。他们从座位上起身。理查德 ·达洛维像往常一样，慢慢悠悠地走过去看了看将军的画像，因为他打算闲下来的时候，写一部布鲁顿夫人的家族史。


  米莉森特·布鲁顿为她的家族感到骄傲。但是看着画像，她说，他们可以再等一等，那意思是，她的家族中，有军官，有官员，也有舰队司令，都是尽到了他们责任的实干家；理查德的首要责任，也是他对国家的责任，这是振奋人心的，她说；所有的文件都已经在奥德米克斯顿准备好了，只要时机一到，他就可以直接使用，她指的是工党执政的时候。“啊，来自印度的消息啊！”她喊道。


  后来，当他们站在大厅里，从孔雀石桌子上的一个大碗中拿出黄色手套时，休以相当没必要的礼貌给了布拉什小姐几张没人要的票，或是其他差不多的小礼物，她打心底里不喜欢这种事，脸涨红得像一块红砖头。理查德把帽子拿在手里，转过身去对布鲁顿夫人说道：


  “我们还会在今天晚上的宴会上相见吧？”听了这话，布鲁顿夫人一下恢复了被写信毁掉的华贵气度。她也许会来，也许不会。相比克拉丽莎的精力旺盛，这种宴会让布鲁顿夫人觉得太过疲惫了。不过，她年纪越来越大了。她站在自家门廊这样说着，她站得笔直，小狗趴在她身后，布拉什小姐捧着文件退到不显眼的地方。


  布鲁顿夫人略显笨拙地，庄严而缓慢地上楼回到她的房间，躺在沙发上，一只胳膊直直地伸出去。她叹了口气，微微打着鼾，但她并没睡着，她只是头愈发沉重，昏昏沉沉，像是躺在六月的骄阳照耀下的苜蓿地里，蜜蜂在其中飞来飞去，还有黄色的蝴蝶。她总是想象着回到德文郡的原野，在那里，她骑着小马帕蒂，跟她的兄弟莫蒂默和汤姆一起跨过小溪。那里有许多狗，还有许多老鼠，她的父母坐在树荫下的草坪上，把茶具摆在外面，周围遍地是大丽花、蜀葵和蒲苇；而他们，这些小坏蛋，真是太淘气了！他们为了不被人发现，偷偷地从灌木丛里跑回去，总是把衣服弄得破破烂烂、脏兮兮的。老保姆过去就常常唠叨她又把衣服弄脏了！


  啊，天哪，她想起来了——今天是星期三，现在是在布鲁克街。她的那些好心的伙伴们，理查德 ·达洛维、休 ·惠特布雷德顶着烈日穿过一条条街道走了，街道上的汽车轰鸣声甚至传到了躺在沙发上的她的耳朵里。她有权力、地位、金钱。她也曾走在她所处的时代的前沿。她也有过要好的朋友，也结识过当代最有才华的男人。伦敦的喃喃声向她涌来，她放在沙发靠背上的手握住想象中的权杖，就像她的祖辈曾经手握的那种。她握着权杖，指挥着军队向加拿大前进，而那两个好心的伙伴正穿越伦敦，穿越自己的领地，穿越那个像块小地毯的地方——梅菲尔。


  他们走了，距离她越来越远了，他们通过一根细线和她相连（因为他们三个一起吃了午饭），在他们穿越伦敦的同时，这根线不断地拉伸，变得越来越细；仿佛一个人和他的朋友们一起吃过午饭之后，就会有一条线，把他们的身体连在一起，这根线（在她打瞌睡的时候）就会随着钟声、报时声变得颤颤巍巍。就像雨点滴落在一根蛛丝上，把蛛丝压断了一样。就这样她睡了过去。


  就在米莉森特·布鲁顿躺在沙发上，任凭那根细线断掉，并且发出鼾声的时候，理查德 ·达洛维和休·惠特布雷德正在康特街拐角踌躇。两股风在街角互相“推搡”。他们看向街边商店的橱窗，他们不是要买东西，也不想说话，只想分开，仅仅是因为两股反方向的风在街角相遇，来自上午和下午的两股力量在漩涡中相会，造成了身体节律的短暂中止，所以他们停了下来。有家报纸的布告突然被卷到了天上，起先像一只风筝，然后停了一下，摇摇晃晃地俯冲下来，像是一位女士的面纱，在空中飞舞着。黄色的遮阳棚在风中颤抖。路上的车流速度已经比上午慢了不少，常有单人马车在近乎空旷的道路上肆无忌惮地嘎吱嘎吱地前行。在理查德 ·达洛维三心二意地想着诺福克时，一股温暖柔和的风吹过，花瓣向中心聚拢，水波荡漾，吹动点缀着鲜花的草地。制作干草的工人们，经过一上午辛苦的劳动之后，在树篱下小憩一会儿，他们拨开绿色的叶子和一簇簇摇摆着的欧芹，望向天空，望向湛蓝的、一动不动的夏季炽热的天空。


  理查德·达洛维意识到自己正盯着一只詹姆士一世时期的双柄银质杯子看，而休 ·惠特布雷德正以鉴赏家的傲慢姿态注视着一条西班牙项链，他想问问价钱，或许伊夫琳会喜欢它——但是理查德还是觉得提不起精神，不能思考，也动弹不得。生活制造出这无聊的光景；商店的橱窗里摆满了五颜六色的人造宝石，人们站在那，像无精打采的老人，僵硬得像刻板的老古董，向里张望。伊夫琳 ·惠特布雷德可能会买这条西班牙项链——她很可能会买。他打了个呵欠。休已经在往商店里面走了。


  “随便你！”理查德说着，也跟了进去。


  天啊，他其实根本不想和休一起去挑项链。但是他体内有一股潮流。上午和下午的相遇。像一只小船在洪流的裹挟中摇摇欲坠，布鲁顿夫人的曾祖父和曾祖父的回忆录，还有他在北美洲领导的战役都被淹没了，沉入水底。米莉森特 ·布鲁顿也是一样。她也沉入水底了。理查德根本就不关心移民建议的结果，也不关心那封信是否会被编辑登在报纸上。那串西班牙项链被休修长的手指把玩着。如果他一定要买珠宝，就要送给女孩子——街上哪个女孩子都行，随便哪个女孩子。因为理查德强烈地感觉到，给伊夫琳买项链是件多么没有价值的事情。如果他有了儿子，一定要跟他强调，工作，工作。但是他有伊丽莎白，他很喜欢他的伊丽莎白。


  “我想要见一见杜本内先生。”休用他世故的语气简短地说。原来这位杜本内先生有惠特布雷德太太颈围的测量数据，更令人感到奇怪的是，他了解她对西班牙珠宝的看法，还有她有多少类似这样的首饰（这些休都已经不记得了）。这些在理查德 ·达洛维眼中都是极为奇怪的。他从来没有给克拉丽莎买过礼物，除了两三年前给她买过一只手镯，但那个礼物很不成功。她从来都没戴过。她从没戴过他送的手镯，这让他一想到就很难过。就像一根蛛丝飘来飘去之后附在一片叶子上，理查德的思想从无精打采的倦怠中脱离了出来，现在都集中在他太太克拉丽莎身上，彼得·沃尔什曾那样热烈地爱过她；理查德眼前突然浮现出午宴上的场景，他和克拉丽莎的样子，他们共同生活的情景；他把装着古董首饰的托盘拿到自己面前，一会儿拿起这枚胸针，一会儿拿起那枚戒指，“那个多少钱？”他问，但是他又怀疑自己的品位。他想要打开客厅的门走进去，手里拿着一件东西，那是给克拉丽莎的礼物。但是送什么呢？休又抬腿往前走了，他有种说不出的傲慢。真的，跟这家店来往已经三十五年了，休不能忍受让一个初出茅庐的小伙子出来敷衍他。这样看起来杜本内先生确实出去了，如果杜本内不在的话，他是不会在店里买任何东西的；那个年轻人的脸唰地就红了，然后端正地鞠了个躬，这一切都非常合乎礼仪。但是对理查德来说，就是要了他的命他也不会这样说话的！他想不出这些人怎么能容忍这种可恶的傲慢。休正在成为一头令人难以忍受的驴。理查德 ·达洛维跟他在一起最多只能容忍他一个小时。理查德挥了挥他的礼帽告辞了，在街口转了个弯。他非常急切，是的，非常急切地想要沿着那条联系着他和克拉丽莎的“蛛丝”回去，他要直接去找她，回到威斯敏斯特去，回到她身边。


  但是他还是想要拿点什么礼物进门。花怎么样？对，就是花了，因为他并不相信自己对于黄金饰品的审美能力；多少枝花都可以，玫瑰、兰花都可以，用它们庆祝任何事，你可以天马行空地设想；他对她的感情在大家午宴谈及彼得·沃尔什时迸发了；他俩从没聊过他们之间的爱情，这么多年都没有过；他手里紧紧抓着一束薄纸包着的红玫瑰和白玫瑰，心想，没和她聊过感情真是世界上最大的错误。时机正好的时候他又说不出口了，他太过害羞，他一边这么想着，一边把刚刚找零的几个便士放进口袋，然后把那一大束花捧在胸前走向威斯敏斯特，把花递给她，就直截了当地说“我爱你”（管她会怎么想他呢）。为什么不这样呢？想到战争他都觉得神奇，成千上万的年轻人，漫长的人生路还没有走完，就变成尸骨被铲到了一起，但这些已经被遗忘得差不多了，真是个奇迹，他现在穿越伦敦只是为了直截了当地告诉克拉丽莎他爱她。他觉得，他从没说过这些话，一是因为懒惰，二是因为害羞。而克拉丽莎——真是很难想象她的样子；除了一些很突然的时候，就像在午宴上，他清清楚楚地看见了她，看见了他们共度的生活。他在路口停了下来，重复道——他天性纯良，不卑不亢，行过军、打过仗；他坚忍不拔，维护受压迫的人，在下议院坚持自己的主张；他保持着自己单纯的天性，同时也变得沉默寡言，甚至有些拘谨——他重复道，他能娶到克拉丽莎真是个奇迹，是个奇迹——他觉得，他的整个生活都是一个奇迹。他犹豫要不要过马路，但是当他看到五六岁的小孩子独自穿过皮卡迪利街时觉得血脉贲张，警察应该立刻让来往车辆都停下让行。他对伦敦警方不抱任何期望。实际上，他正在收集他们徇私舞弊的证据。他们不允许那些水果小贩把手推车停在街边；还有妓女，上帝啊，她们并没有什么错，那些年轻的嫖客们也没什么错，错误在于讨厌的社会制度或者其他什么；他头发灰白、神情坚定、衣冠整齐。他要穿过公园，对他的妻子说他爱她。


  达洛维在走进家门的时候，要对克拉丽莎说我爱你。因为不把自己的感情表达出来真的是太遗憾了，他一边这样想着，一边在格林公园中穿行，他看着一个个并不富裕的家庭在树荫下随意坐着，孩子们蹬着腿，喝着牛奶，他开心地看着这样其乐融融的场景。纸袋被扔得到处都是，（如果人们提出抗议的话），那些穿着制服的大腹便便的工作人员很容易就能把它们捡起来。按照他的想法，每个公园、每个广场夏天那几个月都应该对孩子们免费开放（公园的草地闪着粼粼的光，照在威斯敏斯特那些生活穷苦的妈妈和她们还不会走路的孩子们身上，仿佛黄色的灯光流转）。但是他不知道他能为那些女流浪者们做些什么，就比如那个头枕着胳膊躺着的可怜的女人（那样子好像是挣脱了所有的束缚，往地上一躺，满怀好奇地观察，大胆地猜想，思考那些缘由，她看起来粗鲁无礼，说话不经大脑，举止滑稽）。理查德 ·达洛维拿着花的样子像是在拿着一件武器往前走，他距离她越来越近，他心无旁骛地从她面前经过；然而他们还是在四目相对的一瞬间擦出了火花——她对他笑了笑，他也回以绅士的一笑，他还在思考女流浪者的问题；他们是不会交谈的。但是他要直截了当地告诉克拉丽莎他爱她。曾经有那么一段时间，他嫉妒彼得 ·沃尔什，嫉妒他和克拉丽莎之间的感情。但是克拉丽莎常常对他说她不嫁给彼得·沃尔什是个正确的选择；他也知道，这句话显然出于真心，他了解克拉丽莎，她需要别人的支持。那并不代表她软弱，她只是想要支持。


  至于白金汉宫（就像一位穿一袭白衣的上了年纪的歌剧演员），无可否认，它自带肃穆庄严的气派，他想，但还是没办法轻视它，毕竟对数以百万计的人们来说，它还是一种象征（一群人堵在门口等着看一眼国王出宫的车驾），尽管这很荒唐可笑；他觉得一个小孩子用一盒积木都能搭出更好看的东西来；他看着维多利亚女王的纪念碑（他还记得女王的车驾经过肯辛顿的时候戴着角质边框的眼镜），那纯白无瑕的碑身，那直到现在还被人们铭记的慈爱形象；但他喜欢被霍萨的后裔统治；他喜欢那种持续性，把古老的传统代代相传的感觉。这是一个伟大的时代。确实，他自己的生活就是个奇迹；他对此并不怀疑；现在，他正当壮年，年富力强，他正走向威斯敏斯特的家，他要去告诉克拉丽莎他爱她。他想，这就是幸福啊。


  就是幸福，他又念叨了一声，他已经走到了迪安斯亚德街。大本钟敲响了，起先是悠扬的预报，然后是报时声，铿锵有力。午宴浪费了他整个下午，他在这么想的时候，已经走到了家门口。


  大本钟的报时声也传进了克拉丽莎的客厅，她正焦虑又愤怒地坐在客厅的写字台前。她确实没有邀请埃莉 ·亨德森来参加晚宴，她是故意这么做的。可是现在马莎姆太太却来信说她已经告诉埃莉·亨德森她会问问克拉丽莎——因为埃莉真的很想来参加晚宴。


  但是为什么她就得邀请伦敦所有无所事事的太太们来参加她的宴会呢？为什么马莎姆太太要来横插一脚？还有，伊丽莎白总是和多丽丝·基尔曼关在屋子里腻在一起。此时，她想不到比和那样一个女人在一起祈祷更令人反感的事了。大本钟的报时声那沉郁哀伤的音浪充满了整个屋子，逐渐消散，又重新聚集起来，这时她隐隐约约地听到有什么东西在笨拙地划着门。这个时候会是谁呢？三点了，天哪！已经三点了！因为这时大本钟以它压倒性的声音，以它不可侵犯的威严敲了三下，除此之外她什么都没听见；但是门把手转了一下，然后理查德走了进来！太意外了！理查德走了进来，手里还拿着给她买的花。她曾经让他失望，那一次是在君士坦丁堡，传说中布鲁顿夫人的午宴极其有意思，但是没邀请她。他举着花——玫瑰，红色的和白色的。（但是他没说他爱她，他真的没办法直接说出口。）


  她接过他的花，感慨了一句：“真好看啊！”她都了解的，他不说她也知道，他的克拉丽莎。她把玫瑰花插在壁炉上的花瓶里。这些花看上去是多么可爱啊！“午宴怎么样，有趣吗？”她问。布鲁顿夫人问候她了吗？彼得 ·沃尔什回来了。马莎姆太太的来信里提到了。她一定要邀请埃莉·亨德森吗？那个女人基尔曼还在楼上。


  “我们一起坐一会儿吧，”理查德说。


  家里看着空荡荡的，所有的椅子都摆放在墙边。他们在做什么呢？哦，对，这是在准备宴会；他没忘记还有晚宴这回事。彼得 ·沃尔什回来了。对，他们已经见过了，彼得就要离婚了，他爱上了一个印度女人。他的性格真是一点没改变。克拉丽莎就坐在那，缝缝补补……


  “想到了博尔顿，”她说。


  “午宴的时候休也一起，”理查德说道。她也见过他了！他变得愈发让人难以容忍。给伊夫琳买项链，身体也发福了；就像一头让人难以忍受的驴子。


  “我突然想到‘我本来可能会嫁给你的。’”她说，想着彼得戴着小领结坐在那儿的样子，拿着一把小刀，打开、折起，翻来覆去。“就像他平时那样，你知道的。”


  理查德说，他们在午宴的时候聊起了彼得。（但是他还是没法把对她的爱说出口。他握着她的手。他想，这就是幸福啊。）他们还一起替米莉森特 ·布鲁顿夫人给《泰晤士报》写了一封信。休真是适合做这种事。


  “还有，我们亲爱的基尔曼小姐呢？”理查德问起。克拉丽莎觉得玫瑰花漂亮极了，起初花瓣还是聚拢在一起的，现在已经完全展开了。


  “基尔曼是在我们刚吃完饭的时候到的，”她说，“伊丽莎白的脸一下就红了。她们关起门来，我倒希望她们是在祈祷。


  ”上帝啊！他可不喜欢这个，但是这些事你只要不管它就会过去的。


  “她身穿雨衣，还拿着雨伞，”克拉丽莎说。


  他还是没有说“我爱你”，但是他始终握着她的手。这就是幸福吧，他想。


  “但是我为什么要邀请伦敦所有无所事事的太太们来参加我的宴会？”克拉丽莎说。如果马莎姆太太举办一个宴会，不也是她自己来邀请客人么？


  “可怜的埃莉·亨德森，”理查德说。他觉得克拉丽莎如此在乎自己的宴会十分古怪。


  但是理查德对这个房间应该是什么样子没有任何概念。但是——他要说什么来着？


  如果早知道她为了这个宴会如此费心，他是不会让她举办这个宴会的。她想要嫁给彼得吗？但是理查德必须离开了。


  他得走了，他站起来说，但是他定定地站了一会儿像是要说些什么；克拉丽莎也想知道他要说些什么。为什么买了花回来。


  “去那个委员会？”在他打开门的时候她问。


  “关于亚美尼亚人的那个，”他回答。也许他说的是“阿尔巴尼亚人”。


  每个人都有尊严，还有独属于自己的孤独，即使是夫妻之间也有一条无法跨越的鸿沟；这是人们必须尊重的，克拉丽莎看着理查德打开门的时候心里这么想着；因为你不会主动抛弃它，也不能违背丈夫的意愿去剥夺他的尊严，不然就会失去独立，失去自尊——毕竟，这些对于每个人来说都是无比珍贵的。


  他抱着枕头和被子回来了。


  “午饭之后要好好休息一个小时，”他说完就离开了。


  这就是他！他会一直说“午饭之后要好好休息一个小时”直到时间尽头，因为有位大夫曾经这样建议。他就是这样的，一点不差地按照大夫的要求去做；这就是他讨人喜欢的地方，没有人能像他一样那么简单；让他去做他自己的事，而她和彼得总是为了无关紧要的小事争吵。理查德让她躺在沙发上，欣赏他买的玫瑰花，此时他已经在去下议院的路上了，去讨论关于亚美尼亚人或者阿尔巴尼亚人的事。大家总是说：“克拉丽莎 ·达洛维被宠坏了。”比起那些亚美尼亚人，她更在意她的玫瑰。亚美尼亚人是暴力和不公的受害者，他们被驱逐、被迫害、饥寒交迫（她听理查德说过很多次）——她对阿尔巴尼亚人或是亚美尼亚人，没什么感觉。但是她爱她的玫瑰（这帮不到亚美尼亚人吗？）——玫瑰是唯一一种她可以接受看着它们被剪下来的花。理查德已经到下议院了；他解决了他所有的麻烦，已经在开会了。但是不，不对。他还是不明白为什么她不请埃莉·亨德森来参加宴会。当然，她会邀请埃莉 ·亨德森来，像他所期待的那样。她躺在他拿过来的枕头上……但是——但是——她为什么突然觉得不开心呢，无缘无故地就不开心了。她就像是把珍珠或者钻石不小心掉在草丛里的人，小心翼翼地拨开高高的草叶，这边找找，那边找找，最后在草丛的根部发现了它，她就这样一桩桩一件件地回想着；不是，不是因为萨莉 ·西顿说理查德没有聪明的脑子所以永远都进不了内阁（她突然想起了这话），她根本就不在乎这些；也不是因为伊丽莎白，和多丽丝 ·基尔曼也没什么关系；那些都是事实。她觉得不开心，那就是一种感觉，可能是从早上开始有的，是因为彼得说了什么，她在卧室里摘下帽子的时候还感到有些沮丧感，再加上理查德说的话，但是理查德说了些什么呢？那儿是他买给她的玫瑰花。她的宴会！对，她的宴会！就是因为她的宴会，他们两个人都没头没脑地批评了她，还很不讲究地嘲笑她，就是因为宴会！因为宴会！


  那她该怎么为自己辩解呢？她已经找到了不开心的症结所在，所以又开心起来了。他们都觉得，或者说至少彼得觉得，她就是喜欢引人注意，喜欢混迹于社会名流和那些大人物之间，简单来说就是势利。彼得很有可能就是这么想的。理查德觉得她明知道那样令人激动的场面对她的心脏不好，还那样追求刺激是很愚蠢的。他觉得那样很幼稚，但是他们两个都想错了。她喜欢的就是生活本身。


  “那就是我举办宴会的原因。”她大声对生活说。


  因为她一个人躺在沙发上，什么都不必做，她感受到的东西变得真实存在；街道上传来明快的汽笛声，带着热浪拂过百叶窗的窗帘。但是如果彼得问她：“是，是，但是你那些宴会——它们有什么意义呢？”那她只能说（她不期待任何人能理解）：那是一种奉献。听起来很含糊。但是彼得怎么能认为生活一帆风顺呢——他总是陷入热恋，总是爱错了人。你的爱是什么？她或许可以这样问他。而且她知道他会怎么回答。爱是这个世界上最重要的东西，但没有一个女人能理解爱。不过男人能理解她吗？理解她的生活吗？她怎么都想象不到彼得或者理查德大费周章地准备一场无缘无故的宴会的样子。


  但是更深入地想想，脱离了表达的限制（这些判断是多么流于表面，多么不堪一击啊！）被她称之为生活的东西到底对她意味着什么呢？真是太奇怪了。有人在南肯辛顿州，有人在贝斯沃特，也有人在，比如说，梅菲尔。她逐渐能感受到他们的存在；她感到这是多么浪费，也感到莫大的遗憾；她想如果大家都聚在一起该有多好，所以她就这样做了。她觉得这是一种奉献，把人们联系起来，创造机会；但这都是为了谁呢？


  也许，就只是为了奉献而奉献。无论如何，这都是她的天赋。除此之外，她就不会做其他有意义的事了；她不会思考，不会写作，甚至连弹钢琴都不会。她搞不清亚美尼亚人和土耳其人；她喜欢成功，不堪忍受辛苦，废话连篇；直到今天，问她赤道是什么她都不知道。尽管如此，日子还是一天天地过下去，周三、周四、周五、周六这样过下去；她清晨醒来，推开窗看一看天空；去附近小公园散散步；去探望一下休 ·惠特布雷德；然后彼得走了进来，之后就是这些玫瑰花；这些就够了。尽管之后的死亡令人难以接受——但是一切都会结束的。整个世界都没有人知道她有多么热爱这一切，每时每刻……


  门开了。伊丽莎白知道她妈妈在休息，悄悄地走了进来，静静地站在那。是不是一百多年前，一个蒙古人的船在诺福克的海岸出了事故，和达洛维家族的某个女性结了婚？因为达洛维家族的人大多是金发碧眼的，但是伊丽莎白正相反，她有一头乌黑的长发，苍白的脸上长着一双东方人的眼睛，有种来自东方的神秘感；她体贴温柔，少言寡语。她小时候很有幽默感，现在她十七岁了，却变得严肃沉默，克拉丽莎也不太知道为什么。她像是被绿油油的叶子包裹的风信子，花苞上浅淡的颜色，像是一株没见过阳光的风信子。


  她静静地站在那看着她的母亲，但门是掩着的，克拉丽莎知道门外就是基尔曼小姐，她穿着雨衣，在听她们讲话。


  是的，基尔曼小姐就穿着雨衣站在外面平台上，她穿雨衣是有原因的。第一，因为雨衣很便宜；第二，她已经四十多岁了，打扮也不是为了要讨谁欢心。还有就是她很穷，不然她也不会来达洛维家工作；这些有钱人，总是喜欢表现出善良的样子。说实话，达洛维先生一直都是很和善的，但是达洛维夫人就不是这样了。她只是热爱施予。她出身于最富裕的阶级，但是缺乏教养。他们家里名画、地毯这种价格不菲的东西随处可见，还有很多仆从。她觉得达洛维家族给予自己这一切都是应该的。


  她被骗了。当然，这话并非夸张，无疑每个女孩子都有幸福的权利吧？但她从没感受过幸福，她既笨拙又穷困。她本来得到一个在杜比小姐的学校供职的机会，但战争爆发了；她向来不会说谎。杜比小姐觉得和一个在德国问题上与她持相同看法的人相处会快活点吧。基尔曼不得不从学校离开。她的家族有德国血统，这是事实。18世纪的时候，他们的姓氏是拼作“Kiehlman”的，但是她的哥哥被杀了。学校劝退了她，因为她不愿意承认德国人都是坏人——她还有德国朋友，在德国，她度过了一生中最快乐的时光！然而毕竟她也看看史书。她只能珍惜每个工作机会。达洛维是在基尔曼给协会工作的时候偶然遇见她的。他让她教女儿历史（他真是好心肠），她也稍微教点课外延伸的知识。终于上帝眷顾她了（说到这儿的时候她总是微微颔首）。她是在两年零三个月前迎来转机的，现在她已经不嫉妒克拉丽莎·达洛维这样的女人了，对她们只有怜悯。


  当她站在柔软的地毯上，观赏一幅画着一个戴皮手套的小女孩的古董雕画的时候，她打心底里怜悯和看不起克拉丽莎这样的女人。她们的生活那么奢靡，还会期待什么更好的呢？“我母亲正休息呢，”伊丽莎白说。可她这时不应该躺在沙发上的，她应该在工厂里工作，或者站在收银台后面，达洛维夫人以及所有其他的贵妇人都应该这样的！


  两年零三个月之前，愤愤不平、怒火中烧的基尔曼小姐走进了一间教堂。她听了爱德华 ·惠特克牧师讲道，听了唱诗班小男孩的歌声，看到了神圣的光芒。不知道是因为音乐，还是人们交谈的声音（她夜里独自一人的时候常常拉小提琴聊以自慰，但是她的琴声极为糟糕，她完全没有音乐天赋），她心中翻腾着的汹涌激荡的感觉在她坐在那儿的时候平息了下来，眼泪像断了线的珠子一样流下来，然后她去了惠特克先生在肯辛顿的私人府邸拜访。他告诉她，这是上帝的援助，是上帝在给她指引方向。所以现在，每当她内心涌起激烈、痛苦的感情，对达洛维太太充满仇恨，对世界充满怨念的时候，她就会想起上帝，想想惠特克先生，然后这种激烈的情绪就会平复下来。一种甜蜜的滋味充斥着她的血液，她丹唇轻启，穿着雨衣站在外面的平台上，面色令人生畏，她目光平和宁静却含着危险的气息，注视着和女儿一起走出来的达洛维太太。


  伊丽莎白说她落下了手套，其实是因为基尔曼小姐和自己的妈妈看不对眼，她没办法看她们在一起。她跑上楼去找她的手套。


  其实基尔曼小姐已经没那么讨厌达洛维太太了。基尔曼小姐用她大大的栗色眼睛看向克拉丽莎，看着她粉嘟嘟的小脸，看着她纤弱的身躯和她周身新鲜的时尚感，却想着，克拉丽莎你真是个笨蛋！傻瓜！你不知道什么是悲伤，什么是快乐，你就这样挥霍生命！她的身体突然升起一股强烈的渴望，征服她，揭开她的伪装。如果能把克拉丽莎打倒在地，她会倍感轻松。但是她想打倒的不是肉体，而是灵魂，还有克拉丽莎所有的伪装。她要让克拉丽莎感觉到自己是被统治的，要是能让她流泪，折磨她，羞辱她，让她跪在地上哭喊：你是对的！不过这是上帝的指示，并非基尔曼小姐自己的意愿，这是信仰的胜利。所以她怒目而视。


  克拉丽莎十分震惊。这个基督教徒——这个女人！这女人从她身边夺走了她的女儿！这个女人和凡人看不见的神灵有着特殊的联系。她身形笨重，面目狰狞，她非常平庸，既不和善又不仁慈，但是她明白生活的意义！


  “你要带伊丽莎白去逛商店吗？”达洛维太太问。


  基尔曼小姐说是的。她们站在那里。基尔曼小姐并不想让自己看起来讨人喜欢。她一直都得自己养活自己。她对现代史的理解相当透彻。她把她微薄薪水的一部分投入到她的信仰中；然而克拉丽莎这个女人什么都没做过，也没有信仰，只是把女儿养育成人——伊丽莎白过来了，那个跑得上气不接下气的漂亮的女孩子。


  所以她们一起去逛商店了。奇怪的是，当基尔曼小姐站在那儿的时候，她心里的厌恶随着时间一分一秒地过去一点点地减少了，基尔曼不再恶毒，身材也显得不那么庞大，一点一点地恢复成了基尔曼本来的样子，穿着雨衣。上帝知道，克拉丽莎其实是愿意帮她的。


  看着这个“怪物”一点点原形毕露，克拉丽莎笑出了声。她一边笑着，一边和她们道别。


  基尔曼小姐和伊丽莎白一起走下楼。


  克拉丽莎突然产生了一个念头，这个女人把女儿从她身边带走了，这让她感到十分痛苦，她弓着身子趴在栏杆上对她们喊：“记得宴会！记得来今天的晚宴！”


  但是伊丽莎白已经推开了前门，门前一辆货车驶过，她没应答。


  克拉丽莎走回客厅，反复思忖着爱和信仰，觉得头嗡嗡作响。太可恶了，这两个东西真是太可恶了！虽然现在基尔曼小姐不在她眼前，但这个想法却压得她透不过气。她现在认为，这世间最残忍的事，就是眼睁睁地看着那种标榜着爱和信仰的人，穿着雨衣，站在楼梯前的平台上偷听。她们是那样的臃肿、狂热、盛气凌人、虚伪善妒，没有比这更加残忍的事了。她也曾试图改变别人吗？难道她不希望每个人做他们自己吗？她转头看向窗外，那个老妇人正在颤巍巍地爬楼梯。她要上楼梯就上楼梯吧，然后让她停住，然后像克拉丽莎常常看到的那样，让她回到自己的卧室，拉开窗帘，再次消失在别人的视野中。不知道为什么人们就会尊敬这个老妇人的举动——她向窗外四处张望，并没意识到有人在注视着她。这景象带着几分庄重——但是爱和信仰会摧毁它，还有灵魂的秘密。那个讨厌的基尔曼就是要毁掉它。看着这个场景，克拉丽莎很想哭。


  爱情也一样具有毁灭性。爱情会毁掉所有美好的、真实的东西。就拿彼得 ·沃尔什来说吧，那是个睿智迷人的男人，对什么都有自己的见解。如果你想了解教皇，或者阿狄森，或者只是想随便聊聊，比如谁是什么样的人啊，或者这件事到底有什么意义啊，彼得都可以和你聊上一番。那时是彼得帮助了她，彼得把书借给她看。但是看看他爱的那些女人啊——庸俗、普通。再想想恋爱中的彼得——时隔多年他回来看她，都说了些什么？都是他自己。激情是多么糟糕啊！她想。让人颜面扫地的激情！她又想起来基尔曼和伊丽莎白正往陆军海军用品商店去呢。


  大本钟又敲响了，过去半个小时了。


  她看到老太太（她多年的邻居）慢慢从窗口离开，好像依附于钟声，依附于她和钟声之间的纽带。这感觉多么特别，多么神奇，多么感人。洪亮的钟声，像在指引着老太太。钟声像手指一样伸入平凡的事物中，让这个时刻变得庄重。克拉丽莎想象着，这个老妇人是被钟声驱动的，但是她要去哪儿呢？克拉丽莎的目光追随着她，尽管她已经消失在转角处了，但是还能依稀看见她头上戴着的白帽子在卧室后面移动。她还在卧室那一头走来走去。为什么还要理会那些宗教信仰、经文祷告和那些雨衣呢？克拉丽莎觉得，那就是奇迹，那就是神秘；当然，她指的是那位老妇人，克拉丽莎能看见她从衣柜走向梳妆台。她还是能看见她。基尔曼或许可以说自己解开了这个最大的谜团，彼得也可以说自己解开了这奥秘，但是克拉丽莎完全不相信他们能解开，不过这个谜团的解应该是很简单的：这儿有一间屋子，那儿也有一间。宗教信仰，或者爱情能解答它吗？


  爱情——但是这时另外一座钟敲响了，它总是比大本钟要晚两分钟，好像兜里揣着各种各样的小东西匆匆跑来，然后把它们全都倒在地上，仿佛在宣告，在大本钟的这种公正、威严之下，她还是可以记住各种零零碎碎的事情——马莎姆太太、埃莉 ·亨德森她们装冰块的杯子——各种各样的小事情互相交叠着，翻涌着，滚滚而来，紧跟着钟声，而那钟声就像是平铺在海面上的金子一样。马莎姆太太、埃莉 ·亨德森，还有她们装冰块的玻璃杯。她必须马上去打电话。


  那个慢一点的钟，带着满兜的零碎之物，紧跟着大本钟的钟声响了起来。钟声绵延不绝，嘈杂吵闹，被路上横行的马车、霸道的货车冲撞，被无数步履匆匆的瘦削的男人和招摇的女人打乱，被办公室的圆顶、医院的尖顶碰碎，逐渐消失。衣兜里零碎物的余音像疲惫的海浪在岸上溅起的水花，溅到基尔曼小姐的身上，她就站在路中央，站了一会儿，她抱怨了一句：“这是肉体的问题。”


  她必须控制住她的肉体。克拉丽莎 ·达洛维讽刺过她，那完全在她意料之中，但是她并不是赢家，她无法控制自己的肉体。克拉丽莎 ·达洛维曾经嘲笑过她相貌丑陋、身材臃肿，于是这又激起了她对于一个好看的肉体的渴望，她不愿意自己在克拉丽莎旁边是这副模样。但是她为什么要效仿克拉丽莎呢？为什么要这么做呢？她打心底里瞧不上达洛维太太。克拉丽莎太不严肃了，而且也称不上是个好人，她的生活充满了虚荣和欺骗，但是多丽丝 ·基尔曼却被她打败了。说真的，克拉丽莎 ·达洛维在嘲笑她的时候，她差点哭了出来。“这是肉体的问题，肉体的问题。”沿着维多利亚街走的时候她咕哝道（大声地自言自语是她的习惯），试图抑制这种狂躁的痛苦感觉。她向上帝祷告。她也不想长得丑陋，她也想买得起漂亮的衣服。克拉丽莎嘲笑她——不过在她走到邮筒之前，她会把注意力放在其他事情上。不管怎么样，她还是得到了伊丽莎白啊。她可以在走到那个邮筒之前想想其他的事，比如，想想俄罗斯。


  那该有多好啊，她喃喃自语着，就像惠特克先生给她描述的那样，住在乡下，和自己心中怀有的对这个世界强烈的不满做斗争。这个世界轻视她，讥讽她，还抛弃她，开始是轻蔑侮辱的无礼举动——给了她一个不堪入目的丑陋身体。无论她花多大力气打理自己的头发，她的额头还是像个光秃秃、白花花的鸡蛋一样。也没什么衣服适合她，买什么衣服对她来说都一样。当然对一个女人来说，这一切意味着她没法吸引异性的目光，而她也不会主动去接触任何人。最近这段时间，对基尔曼来说，好像除了伊丽莎白，她活着就是为了吃饭、生存；为了自己舒服；为了她的晚饭、下午茶、晚上的热水瓶。但是人活着就应该奋斗、征服、信仰上帝。惠特克先生曾经说过，她活在这世上是有特定目的的。但是没有人能理解她的痛苦！他指着被钉在十字架上的耶稣像说，上帝是知道的。但是为什么她就要承受这些痛苦，而其他人，像克拉丽莎·达洛维她们就能逃脱呢？但是惠特克先生说，知识源于磨难。


  她已经走过了邮筒，而伊丽莎白已经到了陆军海军用品商店的棕色的烟草牌子下面了，但是她嘴里还在念叨着惠特克先生说过的关于知识源于磨难的话，还有关于肉体问题的深层探讨。“肉体，”她喃喃自语。


  要去买点什么呢？伊丽莎白打断了她。


  “衬裙。”她突然说，然后径直走向了电梯。


  她们上了楼。伊丽莎白领着基尔曼左逛右逛，基尔曼心不在焉的，就像一个大孩子，又像一艘笨重的战舰。衬裙都摆在这儿呢，棕色的、端庄得体的、条纹的、轻佻的、厚的、薄的，各种各样的；她心不在焉地挑选着，招呼她们的店员觉得她疯疯癫癫的。


  当店员打包伊丽莎白买的衬裙的时候，伊丽莎白正在寻思基尔曼小姐到底在想些什么。这时候基尔曼小姐从她的沉思中回过神来，说她们该去喝下午茶了，于是她们就去喝下午茶了。


  伊丽莎白想，基尔曼小姐是不是饿了。她总是那样一直吃，然后就一遍一遍地看着旁边桌子上的一盘翻糖蛋糕；然后，一位女士领着孩子在那一桌坐下了，小孩拿起了蛋糕，基尔曼小姐真的介意吗？是的，基尔曼小姐的确很介意。她想吃那块粉红色的蛋糕。吃东西带来的愉悦感几乎可以说是她现在唯一的快乐了，就连这点她都得不到满足！


  她之前对伊丽莎白说过，人们在幸福的时候会把幸福储存起来以供日后支取，然而她就像是一个没有轮胎的轮子（她总是喜欢做这样的比喻），一碰到小石头就会颠起来。星期二上午上完课之后，她会待上一会儿，站在壁炉边说话，拿着一袋书，她把这个叫作“书包”。她也会谈论战争。毕竟，还是有人认为英国人不总是对的。他们写书、集会，观点各不相同。伊丽莎白愿意和她一起去听某人（一个品貌出众的老人）的演讲吗？于是基尔曼小姐带着她去了肯辛顿的教堂，还和一位牧师共进下午茶。她曾把书借给伊丽莎白。法律、医学、政治，所有的职业都对你们这一代女性敞开怀抱，基尔曼小姐说。但是她自己呢，她的事业完全被毁了，这是她的错吗？天哪，伊丽莎白说，不。


  有时候伊丽莎白的母亲会过来问问基尔曼小姐想不想要些花，因为博尔顿那边送了一篮子东西过来。她对基尔曼小姐总是超乎寻常的和气，基尔曼小姐却把这些花扎成一束，也不会聊会儿天；吸引基尔曼小姐的事物让伊丽莎白的母亲觉得无聊，而且她们在一起简直太尴尬了；基尔曼小姐总是一副趾高气扬的样子，她相貌平平，却相当聪明。伊丽莎白从来就没想过那些穷人。伊丽莎白她们都是要什么有什么——她的母亲每天的早餐都是在床上吃的，都是露西给她端上去的；她喜欢和那些上了年纪的老妇人来往，因为她们都是公爵夫人，都是勋爵的后代。但是在一个周二上午上完课之后，基尔曼小姐说：“我的祖父在肯辛顿开过油画颜料商店。”基尔曼小姐让人感觉到是如此渺小。


  基尔曼小姐又拿了一杯茶。伊丽莎白的言谈举止带有东方人的影子，她的神情让人捉摸不透，她直直地坐着，不想再吃什么了。她在找她的手套——她的那双白色手套。它们在桌子底下呢。可是她却没法走了！基尔曼小姐不会让她走的！这个年轻人，长得如此美丽，又是这么惹人疼爱！她放在桌子上的两只大手摊开又合拢。


  但是不知道为什么，伊丽莎白觉得生活有些单调。而且她真的想走了。


  但是基尔曼小姐说：“我还没吃完呢。”


  当然，伊丽莎白得等她。但这里实在是透不过气。


  “你去参加今晚的宴会吗？”基尔曼小姐问。伊丽莎白说她会去，她的母亲会让她去。她肯定不会投入这些宴会的，基尔曼小姐说，一边拿起了最后一块条状巧克力蛋糕。


  伊丽莎白说，她不怎么喜欢参加宴会。基尔曼小姐张开嘴，微微伸了伸下巴，把最后的巧克力蛋糕吃了，然后擦了擦手指，轻轻转动着杯子里的茶水。


  基尔曼小姐觉得自己快要分崩离析了。这种痛苦的感觉实在是太过强烈了。如果她能够抓住伊丽莎白，如果能够紧紧抱住她，如果可以让伊丽莎白完全属于她，直至生命尽头，那就是她全部的愿望。但是她现在坐在这，无法正常思考，也不知道该说些什么；看着伊丽莎白对她越来越没耐心，连她自己都开始觉得自己令人厌恶——这真是够了；她无法忍受。她粗壮的手指握了起来。


  “我从来不去宴会，”基尔曼小姐说，她只是为了不让伊丽莎白去。“没人邀请我去”——她说这句话时就明白了，正是这种妄自尊大毁了她；惠特克先生曾经提醒过她，但是她实在是忍不住。或许是因为她经历了太多苦难。“他们为什么要邀请我呢？”她继续说道，“我相貌平平，又十分无趣。”她知道她这样是很愚蠢的。但那些经过的人——那些背着大包小包的、鄙视她的人，使她产生了这样的想法。但是，她是多丽丝 ·基尔曼啊。她有学位。她这个女人在这个世界上有自己的生存方式。她在现代史方面的知识储备是令人敬佩的。


  “我一点都不觉得自己可怜，”她说，“我觉得可怜的”——她想说“是你的母亲。”但是她不能说，不能对伊丽莎白说。“我觉得可怜的是其他人，”她说道，“比我可怜得多。”


  伊丽莎白·达洛维安安静静地坐在那儿，就像一种被莫名其妙就带到大门口的不会说话的生物，它站在那里只想飞驰而去。基尔曼小姐还有什么要说的吗？


  “千万别把我忘了，”多丽丝 ·基尔曼说，她的声音微微颤抖。那个生物惊恐得飞奔到原野尽头。


  那双大手还是摊开又收拢。


  伊丽莎白转过头来。女服务生走了过来。伊丽莎白站起来说得去前台付款，就抬腿往外走了，基尔曼小姐觉得在伊丽莎白穿过这个房间的时候，自己的内脏器官都被牵扯着，最后一扭，她礼貌地点了点头，就走了。


  伊丽莎白走了。基尔曼小姐坐在大理石桌子旁边，对着巧克力蛋糕，一次，两次，阵阵痛感向她袭来。她走了。达洛维夫人赢了。伊丽莎白离开了。美消逝了，青春也一去不返。


  基尔曼小姐就这么坐着。站起来，在那些小小的桌子之间踉踉跄跄地穿行，身体左摇右摆的，有人拿着她落下的衬裙追了上来，她迷了路，先是穿行在准备卖到印度去的货箱之间，接着到了卖母婴用品的地方；她仿佛穿过了这世界上所有的商品，耐用的和不耐用的，火腿、药品、鲜花、文具，都散发着各种各样的气味，有甜的，有酸的，她踉踉跄跄蹒跚前行；透过一面大镜子，她看见自己帽子歪着，脸憋得通红，步履蹒跚的自己；最后终于出了商场，走到了大路上。


  威斯敏斯特大教堂的尖塔浮现在她眼前，那是上帝的栖居之所。上帝就住在这车水马龙之间。她拿着她的小包向着另一个圣殿走去，就是威斯敏斯特教堂，在那儿，坐在一同来请求庇护的人们中间，她举起双手搭成帐篷的样子放在面前；那些形形色色的祈祷者，他们不分种族，甚至不分性别，都把手举起来；但是一旦他们把手放下来，马上就表现出英国中产阶级虔诚的样子，其中一些人只是急着想要看看蜡像。


  但是基尔曼小姐一直把搭成帐篷形状的手举在面前。有时候她是独自一人，有时候也有人在她身边坐下。新的礼拜者走进来，取代了那些为了看蜡像的人。当人们环顾四周，缓缓经过那些无名烈士墓的时候，她还是用手遮住自己的脸，尽管大教堂的光线已经很黯淡了。她试图在这种黑暗中，去追求那些高于虚荣、欲望和商品的东西，让自己从爱恨之中解脱出来。她的双手颤抖着。像是在与什么斗争。但是对其他人来说，上帝是平易近人的，通往上帝的道路也是平坦的。已经从财政部退休的弗莱彻老先生，还有著名的皇家法律顾问的遗孀戈勒姆夫人，他们都很容易地完成了和上帝的交流，做完祷告就往椅背一仰，听着教堂里的音乐（风琴婉转，琴声悠扬），他们看着基尔曼小姐坐在这排的最边上，一刻不停地祷告，因为他们自己就处于深渊边缘，所以同情地把她当作是和自己共处一室的飘荡的灵魂；一个无形的灵魂，不是一个女人，只是一个灵魂。


  但是弗莱彻先生得走了。他不得不经过她旁边，他自己衣衫整齐，风度翩翩，不觉为这个邋里邋遢的女人感到遗憾；她的头发散乱着垂下来，包就放在地上。她没有马上给他让道。他只好站在那儿左顾右盼，一会儿看看白色的大理石，一会儿看看灰色的玻璃，还有好不容易收集起来的奇珍异宝（他真为这个大教堂感到骄傲）。她巨大的身形、健壮的身材，还有她坐在那儿不断挪动的两个膝盖（她想要接近上帝总是这么难——但她又极其渴望），这一切都给他留下了深刻的印象，正如这些也给达洛维夫人（那天下午，她的身影在达洛维夫人的脑海里挥之不去）、爱华德·惠特克牧师和伊丽莎白留下了深刻的印象。


  这时候伊丽莎白正在维多利亚大街等公共汽车。室外是多么美好啊！她觉得也许自己不必现在就回家。在外面呼吸新鲜空气多好啊！于是她决定坐公交车兜风。就在她穿着裁剪合身的衣服站在那儿的时候，这一切就已经开始了……人们开始把她比作白杨树、拂晓、风信子、小麋鹿、流水，还有花园中的百合；可这使平常生活成了她的一种负担，因为她更喜欢像从前在乡下那样去做自己想做的事，而不是被他们这样比作百合，而且她还不得不去参加那些宴会，与她在乡下陪着她的父亲和狗的那些日子相比，伦敦的生活实在是太过乏味。


  公共汽车驶来了，停下，又驶离了 —一辆接着一辆，漆着红色和黄色的油漆，闪烁着耀眼的光芒。但是她该上哪辆车呢？她倒没什么偏好。当然，她不会往上挤的。她倾向于顺其自然。她脸上没有表情，不过她的眼睛生得十分好看，是中国人那种东方式的眼睛，就像她母亲说的，她有着好看的肩膀，身形挺拔、亭亭玉立，看上去是那么迷人。她似乎从来不会激动，可是最近，尤其是在晚上，当她表现出兴致的时候，她看上去几乎是完美的，十分端庄，十分沉静。她在想什么呢？每个男人都爱上了她，她都已经厌倦了。因为这一切已经开始了。她母亲看出来了——恭维已经开始了。伊丽莎白不太在乎这些——比如她的衣服——这有点让克拉丽莎担心，或许有这些浅薄自负、跃跃欲试的年轻人缠在她身边也是很好的，这增加了她的魅力。但是现在她和基尔曼小姐之间有了这种古怪的友情。克拉丽莎在凌晨三点还睡不着，读着马尔博男爵的文章的时候这么想着，这证明了女儿还是有感情的。


  突然伊丽莎白向前跨了一步，抢在其他人之前迅速地上了公共汽车。她坐在了公共汽车上层的座位上。这个迅猛的家伙——像艘海盗船一样——向前驶去；她不得不抓住扶手稳住自己，因为这辆像海盗船一样的公共汽车，一路不管不顾，横冲直撞，七拐八拐，直接抓上来一个乘客，或者忽视另一个乘客，它像条鳗鱼一样在车流中滑来滑去，然后升起所有帆向白厅冲过去。那么，伊丽莎白把那个毫不嫉妒地爱着她的可怜的基尔曼小姐放在心上了吗？对基尔曼小姐来说，伊丽莎白就像是一只自由的小鹿，像是树林间开阔地的一抹月光。而伊丽莎白却因为甩开了基尔曼小姐而感到开心。新鲜的空气是如此的美好。海军陆军用品商店里实在是太不通风了。现在，坐在疾驰的公共汽车上真像是骑着马向白厅飞奔；而公共汽车每颠簸一次，鹿皮色外套下的美丽身体就像骑手一样自由地律动，微风拂乱了她的头发，让她有点像船头的装饰；阳光的炽热使她的脸颊苍白得像漆过的木头；而她那双好看的眼睛，由于没有目光与之对视，只能注视前方，她的眼睛茫然却明亮，如雕像般凝视的目光中有着令人无法相信的天真。


  基尔曼小姐总是谈论她的痛苦，这就是她难以相处的原因。但是事情真的是她说的这样吗？是不是加入委员会每天就要花很多很多时间帮助穷人（她很难在伦敦见到他），她父亲就是这么做的，天呐——如果这就是基尔曼小姐的观念中作为一个基督教徒该做的事；但是要说清楚并不容易。她想要再坐几站。到海滨大道去的话还要再付一个便士？那就再付一个便士好了。她想去海滨大道。


  她很关心那些生病的人。基尔曼小姐说过，现在每一种职业都对她们这一代女性开放了，所以她可以成为一名大夫，也可以做个农场主。牲畜经常生病。她可以购入一千英亩的土地，雇用很多工人。她会去他们的屋子看望他们。到萨默塞特大厦了。她肯定能成为一个好农场主——奇怪的是，尽管这样的想法受了基尔曼小姐的影响，但主要还是受了萨默塞特大厦的启发。那座巨大的灰色建筑看起来华丽又严肃。她喜欢人们都在忙碌的感觉。她喜欢那些教堂，它们有着灰色的轮廓，迎着驶向海滨大道的车流。她觉得，这儿真的和威斯敏斯特完全不同，她在法庭街下车的时候这么想着。这儿很严肃，也很忙碌。简而言之，她要有一个职业。她可以成为一名大夫，或一个农场主，如果必要的话也可以做个议员，这一切都是因为她身处海滨大道。


  那些忙碌的人脚下一刻不停，手上也在把一块块石头堆起来，头脑不是被那些喋喋不休的话语占据着（把女性比作白杨——很有趣，但很愚蠢），而是被船只、商业、法律、行政管理占据着。这一切都是那么庄严肃穆（她走进了法学院），那么令人愉悦（走到了河边），又是那么虔诚（走到了教堂），这使她下定了决心，无论她母亲说些什么，她都要成为一位农场主或者一名大夫。但是，她很懒惰。


  最好是不要发表任何跟这件事有关的言论，这显得太愚蠢了。这是孤身一人的时候可能会发生的事情——这些没有建筑师名字的建筑物，从市中心回来的人群，比肯辛顿的大教堂的牧师、比基尔曼小姐借给她的任何书，都更有力量。这种力量可以刺激内心深处、埋在沙砾下的笨拙、羞涩、不成熟的思想，使其破土而出，就像小孩子突然伸直手臂；它可能是一声叹息、一个张开的怀抱、一阵冲动、一个启示，却有着前所未有的影响，然后潜藏在内心深处。她必须回家了。她得为晚宴梳妆打扮。但是现在几点了？——哪儿有钟呢？


  伊丽莎白望向舰队街，犹犹豫豫地往圣保罗大教堂的方向走了几步，就像是一个趁着夜色、借着微弱的烛光轻手轻脚地走进陌生的房子探查的人，担心主人会突然一把推开卧室的门质问她是来做什么的，她也不敢随便拐进可疑的小巷子或者诱人的小街里去，就像是她在陌生的房子里不敢随便打开门，因为那可能是卧室的门、起居室的门或者是直接通向食物贮藏室的门。因为达洛维家族里没有谁会常常到海滨大道来，她是第一个，但也只是个迷途的人，她敢于冒险，又信任别人。


  她母亲觉得她在很多方面都不够成熟，还像个孩子一样，喜欢那些布娃娃啊，还有旧拖鞋，完全还是个孩子，这是很可爱的。但是，当然，达洛维家族一直有从事公共服务事业的传统。家族的女性成员中就有修道院院长、私立学校校长等身份尊贵的人物——她们之中没有谁有过人的才华，但是她们都成了显赫的人物。她又向着圣保罗大教堂的方向走了两步。她喜欢这喧嚣的外表之下的亲切情谊，姐妹情、兄弟情、母子情。她觉得这儿的一切都很好。这儿的声音大得惊人，突然这喧嚣之中传来失业的人们响亮的喇叭声，那是军乐的声音，好像是人们在游行；如果有一个女人，奄奄一息，即将完成人生至高无上的庄严使命—死亡，她旁边的人打开窗户，俯瞰舰队街，军乐声、喧嚣声就会袭来，冲击他的耳膜。这喧嚣声冷漠地吵闹着，却有着抚慰人心的效果。这些失业者，就像快死的女人一样，从吵闹声中得到一丝安慰。


  这是无意识的。这儿从来就没有屈服于时运或者命运这回事，也正因如此，人们不会在喧闹声中体会到命运无常、世事难料，即使那些目睹临死之人咽下最后一口气却无能为力的人，也会感到安慰。人们的遗忘是能伤害旁人的，人们的忘恩负义也同时会腐蚀别人，但是这种声音，无休无止地每天都会发出的声音，年复一年，会将一切淹没；她刚刚做出的决定，这路上的货车，还有成群结队的人和他们的生命，喧嚣声将这一切裹挟而去，在冰川的急流中，巨大的冰块戴着一小块骨头、一片蓝色的花瓣、几棵橡树，顺流而下。


  但是时间已经不早了，比她预想的还要晚些。她母亲不会喜欢她这样一个人在外面闲逛。她转身沿着海滨大道往回走去。


  风吹来了一片薄云（尽管天已经很热了，但还是有风），停在海滨大道上空遮住了阳光。街上行人的面孔变得模糊起来，公共汽车突然失去了它原本的光泽。乌云是山顶的那种颜色，你可以想象用斧子砍去它粗粝的边缘，让一望无际的金黄色山坡显露出来。还有失乐园中的草地，就好像是定居在这里的各路神仙要聚在一起开会，他们之间存在着一种无时无刻不在进行着的运动。他们互相交流各种信息，就好像在执行某个已经制定的计划，一会儿山峰变小了，一会儿一大块一直没动的金字塔形状的白云飘到了一团云彩中间，像是要带领这团云彩到新的地方去。云团似乎在自己的位置上静止着，或者凝聚成和谐的整体，但其实没有什么能比那一团团雪白或金黄的云团更加清新、自由；变幻、移动，或者解散这庄严的集会是立刻就能做到的事；尽管那些云团看上去十分严肃，一动不动，坚固地聚集在一起，却时而让光芒穿过照耀大地，时而将大地笼罩在黑暗中。


  伊丽莎白·达洛维平静地，而且很轻松地上了回威斯敏斯特的公共汽车。


  千真万确，那光影变化一会儿把墙变成灰色，一会儿让香蕉看起来是明黄色的，一会儿让整个海滨大道看上去灰蒙蒙的，一会儿又让公共汽车显出明亮的黄色，塞普蒂莫斯 ·沃伦 ·史密斯正躺在沙发上看着这一切；他也看到流水般的金光在墙纸的玫瑰花上忽明忽暗，异常灵敏，倒真像是一个有生命的东西。窗外，网一样的树叶，向天尽头延伸；在屋子里就能听见伴随着鸟鸣的流水的声音。自然界万物都将全部力量倾泻在他头上，他的双手就搭在沙发靠背上，就像他游泳的时候手随着波涛漂浮的样子，他听到从远处海岸上传来的狗吠。别再害怕，他的内心在说，别再害怕。


  他确实不害怕。每时每刻大自然都面带微笑地给出一些暗示，就像墙上来回移动的金色光斑——在那儿，那儿，那儿——她决心要展现自己，她挥动羽毛，舞动头发，让披风飘摇，仪态万千，她要美，永远要美丽地展现自己。她靠近他，手掩在唇边，透过指缝缓缓吐出莎士比亚的名句，传递她的思想。


  雷齐娅正坐在桌子前，手里摆弄着一顶帽子，注视着他，看着他微笑着。他很开心。但是她一看见他的笑容就受不了。婚姻不该是这样的，丈夫不应该这样奇怪，一惊一乍的，总是大笑，或者几个小时一言不发，有时候是一把抓住她，让她记下他说的话。抽屉里全都是以这样的方式写下的东西：关于战争，关于莎士比亚，关于伟大的发明，还有关于死亡并不存在的论证。最近他总是无缘无故地就兴奋起来（霍姆斯大夫和威廉 ·布拉德肖大夫都说过太过兴奋对他来说绝非好事），他总是挥舞着双手大喊他得到了真理！他明白了一切！他说他那位已经死去的朋友埃文斯来了。他正在屏风后面唱歌。她就把他说的话都写下来，有的是很美好的，有的完全是胡说八道。而且他总是在讲述过程中停顿一下后就完全改变自己的想法，要么是想在前面加些什么，要么就是听到了些什么，听的时候还要抬起一只手。


  但是她什么都没听到。


  一次他们发现负责打扫房间的女孩在看他们写的这些东西，还发出了笑声。这真是太可悲了。因为这件事，塞普蒂莫斯大声控诉人类的残忍——人们是怎样相互揭露使得大家都不体面的。他说，我们总是把那些倒下的人撕扯得体无完肤。“霍姆斯总是和我们过不去。 ”他会这么说，还会编造一些关于霍姆斯的轶事：霍姆斯喝粥啊，霍姆斯读莎士比亚啊——或狂笑，或怒吼，因为对他来说，霍姆斯大夫代表某种可怕的力量，他称之为“人性”。然后就是他那些幻觉了。他总是说自己淹死了或是躺在悬崖边，海鸥对着他叫。他的目光越过沙发边缘，看见的是海。有时候他说自己听见了交响乐，但实际上只是手风琴或是街上的人的喊叫声。但是他总是说“这声音真美妙！”，然后眼泪就顺着脸颊滑下来，这对雷齐娅来说是最可怕的事情，看着塞普蒂莫斯这样一个上过战场，英勇无畏的男人哭泣。他会躺在那儿挺直身子，然后突然大喊说他掉下来了，要掉进火堆里去了。他说得太过逼真，以至于她都在找到底哪里起了火，但实际上什么都没有，屋子里就他们两个人。她会告诉塞普蒂莫斯，那是个梦，让他平静下来，但有时候她也很害怕。她坐在那儿缝缝补补的时候叹了口气。


  雷齐娅的叹息声温柔得令人沉醉，就像是傍晚时分的林间微风。她放下了剪刀，从桌子上又拿了些东西过来。她慢慢地移动，发出轻微的声响和碰撞的叩击声，就在她坐着的桌子上做出一些小东西来。透过睫毛，他看见她模糊的轮廓，她娇小的身体穿着黑色的衣服，她的脸和双手；她坐在桌旁，拿起一卷线，又找了找丝绸（她总是丢三落四）。她正在为菲尔默太太已经出嫁的女儿做一顶帽子，她叫什么名字来着——他已经想不起来了。


  “菲尔默太太那位已经出嫁的女儿叫什么名字？”塞普蒂莫斯问。


  “彼得斯太太，”雷齐娅回答。她担心这帽子太小了，一边说着，一边把帽子举在面前比量。彼得斯太太很高，但是雷齐娅不太喜欢她。她做这顶帽子不过是因为菲尔默太太对他们一家非常好。“她早上还给我送了葡萄，”她说——实际上雷齐娅是想做些什么以示感谢。有天晚上雷齐娅进屋的时候，发现彼得斯太太正在放留声机，她以为他们出去了。


  “真的吗？”塞普蒂莫斯问。她打开了留声机吗？是的，她当时就告诉他了，她发现彼得斯太太在放留声机。


  他慢慢地睁开双眼，想看看那儿是不是真有台留声机。但是真实的东西——真实的东西太让人兴奋了。他必须要小心，他不能发疯。他先是看了放在架子下层的时尚报刊，然后，慢慢地把目光移到有绿色扬声器的留声机上。没什么能比这更实在了。因此，他更有勇气了，他看了看餐具柜，看了看放着的那盘香蕉，看了看维多利亚女王和她丈夫的雕版画，看了看壁炉台，上边还摆着一瓶玫瑰。没有一件东西被移动过。所有东西都在那儿，所有的都是真的。


  “她是个刻薄的女人，”雷齐娅说。


  “彼得斯先生是做什么工作的？”塞普蒂莫斯问。


  “嗯，”雷齐娅努力地回想，她记得菲尔默太太说过他是公司的外派员，“他现在在赫尔。”


  “现在！”她带着意大利口音说出这个词。她亲口说出来的。他用手遮起眼睛，以便一次只看她整张脸的一小部分，从下巴，到鼻子，再到额头，生怕把这张脸看得扭曲了，也怕看到丑陋的疤痕。但是其实什么都没有，她就坐在那儿，非常自然地缝着帽子，她缝的时候嘴微微嘟起来，和一般的女人没什么两样，都是一副专心致志的样子。没有任何可怕的地方。他一遍一遍地看着她的脸，她的手，因为她就坐在阳光下，在那儿缝纫，这有什么可怕或值得憎恶的呢？彼得斯太太说话十分刻薄，彼得斯先生正在赫尔，那他为什么要感到生气或者非要预言些什么呢？为什么在经受磨难之后被抛弃呢？为什么要看着天边的云颤抖哭泣呢？当雷齐娅坐在那儿把胸针别在衣服前襟上的时候，当彼得斯先生在赫尔的时候，为什么要去探求真理呢？奇迹、启迪、痛苦、孤独、坠入深海、下落、跌入熊熊烈火，一切都消逝了，因为当他看着雷齐娅为彼得斯太太装饰草帽的时候，他感觉那仿佛是由鲜花织就的床罩。


  “这帽子对彼得斯太太来说太小了。”塞普蒂莫斯说。


  这是这么多天以来他第一次正常地说话！当然，这帽子是小得有点可笑，她说。可是这是彼得斯太太自己看中的。


  他把帽子从她手里拿过来。他说这像街头和手风琴手一起表演的猴子戴的帽子。


  这话让她太开心了！他们好几个星期没这样一起开怀大笑了，现在又像夫妻那样，在私底下开玩笑。她的意思是如果菲尔默太太进来了，或者是彼得斯太太或者其他什么人走进来，她们都不会明白她和塞普蒂莫斯在笑些什么。


  “看！”她说着，把玫瑰花别在帽子的一边。她从来没这么开心过！她这一生都没有这么开心过！


  但是这样就更荒唐了，塞普蒂莫斯说。这个可怜的女人要是戴了这顶帽子就会像只在市场上被展示的猪了。（没有人像塞普蒂莫斯那样让她大笑过。）


  她针线盒里有些什么呢？里面有绸缎、带子、流苏，还有一些手工假花。她把东西都倒在桌子上。他开始把颜色奇怪的东西堆放在一起——尽管他手很笨，连个包都装不好，但是他很有眼光，这很好，当然有时候很可笑，可有时候真是好极了。


  “她会有顶漂亮的帽子的！”他喃喃自语，一会儿拿起这个，一会儿拿起那个，雷齐娅跪坐在他身边，目光越过他的肩膀。现在这帽子已经做好了——就是说已经设计好了，她得把这些缝好，但是她必须非常细致，他说，要保持他设计好的样子。


  于是她开始缝了起来。她缝的时候，发出了轻微的噗噗的声音，他觉得，这声音就像是铁架上水壶里的沸水发出的声音。她一直在忙忙碌碌，短小却有力的手指一会儿捏，一会儿戳，她手中的针闪闪地发着光。阳光在流苏上、墙纸上流转，他想要再等等，伸了伸腿，看着沙发另一头的条纹袜子；他心里想着，他要一直待在这个温暖的、连空气都仿佛凝固了的地方。有时候傍晚时分行至树林边缘你会有这种感受，这时候地面沉下去，树木排列成行（人必须要讲科学，讲科学），使这种温暖的气息停留，微风似鸟翼拂面而来。


  “做好啦，”雷齐娅说，用指尖转着彼得斯太太的帽子，“暂时就这样吧，一会儿再……”她的话像是个没关好的水龙头，滴答，滴答，滴答。


  太好了。他还没做过什么能让自己感到骄傲的事。这件事很真实，很实在——彼得斯太太的帽子。


  “看看它啊，”他说。


  是的，看见这顶帽子会让她感到幸福。他又变回了他自己，他笑了起来。他们又单独在一起了。她会永远喜欢这顶帽子的。


  他叫她戴上试试。


  “但是我戴着肯定特别奇怪！”她大喊，一边跑到镜子前左照右照，然后一把把帽子抓下来，因为有人在敲门。难道是威廉·布拉德肖大夫吗？他们已经来了吗？


  不是他！只是个送晚报的小女孩。


  只不过是平日里会发生的事——就是他们生活中每天晚上都会发生的事情。那个小女孩站在门口吮吸着自己的大拇指，雷齐娅蹲下，轻声细语地哄了哄她，亲了她一下，又从抽屉里拿出一包糖给她。就像往常一样，一件一件事还是和往常一样。她们走进房间一圈一圈地又蹦又跳。他拿起报纸看。萨里热浪滚滚。雷齐娅重复道：萨里热浪滚滚。这像是她和菲尔默太太的孙女一起玩的游戏，她们吵闹着，笑着。他很累了，也很开心。他该去睡觉了，于是他闭上了眼睛。但是他眼睛一闭上，她们玩耍的声音就变得越来越轻，也越来越奇怪，像是人们找不到东西的喊叫声，这声音越来越远。她们已经找不到他了！


  塞普蒂莫斯惊恐地坐了起来。他看见了什么？食物橱里的一盘香蕉。屋里没有人（雷齐娅把小女孩送回家里，已经到了该睡觉的时候了）。他觉得好像就要这样一直孤独下去，在米兰就注定了。当他走进屋子，看见她们用剪子剪开硬亚麻布时，就注定了要永远孤独。


  他一个人和食物橱上的香蕉待在一起。他一个人，被遗弃在荒凉的土坡上，他的身体挺得直直的——但那儿不是山顶，也不是悬崖，而是菲尔默太太家客厅的沙发。至于那些幻象，那些逝去的人们的音容笑貌，都在哪里呢？他面前有一道屏风，上面画着黑色的香蒲叶子和蓝色的燕子。他在那儿看见过山峰，看见过人们的面容，看见过美，但是现在，只剩下一道屏风。


  “埃文斯！”他大喊。没人应答。只有老鼠吱吱的叫声，或许是窗帘摆动的唰唰声。那是逝去的人们的声音。留下来陪着他的是那道屏风，还有那只盛煤的桶，还有食物橱。那就让他自己面对这一切吧……但是雷齐娅突然一边念叨着，一边冲进了房间。


  突然来了一封信，这导致每个人的计划都变了。菲尔默太太终究还是不能去布莱顿，但是现在已经没时间通知威廉斯太太了，雷齐娅真的特别生气，这时候她一眼看见了那顶帽子，她心想……或许……她……可以稍稍……她令人愉悦的声音渐渐小到听不见了。


  “真是见鬼！”她大喊（说粗话是他们之间的一种玩笑），针折了。帽子、小孩、布莱顿、针。她逐渐明白了事情要一件一件地做。她一边缝补，一边规划着。


  她想要他看看，把玫瑰花插到另一边会不会让这帽子更好看些。她在沙发另一边坐下。


  突然她放下帽子说他们现在幸福极了，因为她现在终于可以对他知无不言，言无不尽，她要把所有想到的事情都对他讲。那天晚上他同他的英国朋友一起走进咖啡馆的时候，腼腆几乎就是她对他的第一印象。当时他先环顾四周，后来挂帽子的时候帽子还掉了下来。这些细节她到现在都还记得。她知道他是英国人，尽管他不是她们姐妹爱慕的那种高个子英国男人，他一直都很瘦，但他很有精气神，有着高高的鼻梁和炯炯有神的眼睛，还有他坐在那儿身子微微向前倾的样子，这些都让她觉得他像是一只年轻的鹰。他们初见的那个晚上，就是在玩多米诺骨牌的时候他走了进来——尽管他看起来像一只年轻的鹰，却对她很温柔。她从没见过他暴怒或者醉酒，只是偶尔会因为身处战争的漩涡之中而感到痛苦，但是只要她走进来，他就会把其他的情绪都放下。她会对他讲任何事，世界上的任何事，包括她工作中遇到的小麻烦，他都能马上理解。就连她自己最亲近的家人也做不到这样。他比她年长，还很聪明——他认真到在她还不能用英语读儿童故事的时候就推荐她读莎士比亚！——他丰富的经验使他总能给她一些帮助。而她也能帮到他。


  但是现在先说说这顶帽子，（天色渐晚）一会儿再说说威廉·布拉德肖大夫。


  雷齐娅双手拿着帽子举过头顶，等着他表态到底喜不喜欢，她坐在那儿，尽管看上去低眉顺眼，塞普蒂莫斯却可以感受到她的思绪正像一只在树枝间飞来飞去的小鸟，总是能准确地落在枝头。她放松地坐着的时候，他跟得上她的思路，如果他说点什么，她脸上会立刻泛起微笑，好像那只上下翻飞的小鸟，爪子紧紧地抓住树枝停下来。


  但是他记得布拉德肖曾经说：“人们生病的时候，最喜欢的人对病情是没有好处的。”布拉德肖说，他必须学会休息。布拉德肖还说他们必须分开。


  “必须，”“必须，”为什么“必须”？布拉德肖有什么权利管他？“布拉德肖有什么权利对我说‘必须’？”他质问道。


  “因为你说你要自杀，”雷齐娅说。（幸好，他们两个现在什么都可以说。）


  这样他就被他们控制了！霍姆斯和布拉德肖就是跟他过不去！那个红鼻子的牲畜把鼻子伸到了每个私密的地方！“必须”，他竟然会说“必须”！他的纸呢？他写的那些东西呢？


  她把文稿，也就是他写的，或者是雷齐娅替他记下的文字给他拿过来。她把这些文稿往沙发上一放，然后两个人一起翻看起来。这些是表格，图纸，还有长着翅膀的小人儿挥舞着像棍子一样的胳膊——是翅膀吗？——长在他们背后；这些用先令和便士画的圆圈——那是太阳和闪烁的群星；有的画着像刀叉一样蜿蜒曲折的峭壁，上边有系着登山绳的登山者在攀登；有几张画着海，小小的脸漂浮在代表着波浪的线条上；还有的画着世界地图。把这些都烧掉！他大喊。再看看他写的东西；故去的人在杜鹃花丛后面歌唱；时间的颂歌；与莎士比亚的对话；埃文斯，埃文斯，埃文斯——来自死者的信息；不要砍伐树木的建议；要把这些告诉首相。博爱正是世界的意义。把它们都烧掉！他大声地喊。


  但是雷齐娅把手覆在这些文稿上。她觉得其中一些是很美的，她要把它们用丝线捆起来（因为她没有信封）。


  雷齐娅说过，他们要是把他带走的话，她会和他一起走。她还说，他们是不能违背他们的意愿把他们分开的。


  她把文稿整理起来，边缘对齐，连看都没看就捆了起来。她坐到他旁边，他觉得她好像是一棵会开花的树，所有的花都开了，但是透过树枝的缝隙能看到一张威严的脸，她已经得到了庇护，她不用害怕任何人，包括霍姆斯和布拉德肖；这是一个奇迹般的胜利，也是最后、最伟大的胜利。他看着她晃晃悠悠地爬上楼梯，被霍姆斯和布拉德肖压住了，他们加起来体重不下一百六十磅。他们把妻子送去了法庭，他们每年赚着一万英镑，还要和生活在水深火热中的人们大谈特谈平衡；他们总是做不同的决断（霍姆斯说东，布拉德肖就一定要说西），但是他们都是法官；他们自己什么都看不清，却还要做出判罚。他们总是说“必须”。但是她战胜了他们。


  “好了！”她说。文稿已经扎好了，没人能拿到它们。她要把它们好好收起来。


  她还说，什么都不能把他们分开。她坐在他身边，把霍姆斯和布拉德肖叫作鹰或者乌鸦，因为它们总是带着恶意破坏庄稼，和他们的行为简直完全一样。她说，没人能把他们分开。


  然后她起来去卧室收拾东西，却听见了从楼下传来的声音，可能是霍姆斯大夫来了，于是她跑下楼去挡住他，不让他上来。


  塞普蒂莫斯能听见她和霍姆斯在楼梯上的对话。


  “亲爱的夫人啊，我是以朋友的名义来的。 ”霍姆斯说。


  “不，我不会让你看见我丈夫的。”她说。


  他仿佛能看见她像只小母鸡一样张开双翅挡住霍姆斯的去路，但是霍姆斯坚持要上去。


  “亲爱的夫人啊，请允许……”霍姆斯说着，把她推到一边（霍姆斯是个健壮的男人）。


  霍姆斯正往楼上走。如果霍姆斯突然推开门，他会说“吓着了吧，嗯？”，之后会抓住他。但是不行，不能让霍姆斯和布拉德肖找到他。他晃晃悠悠地起来，一步一步地往前蹦，心里却在想着菲尔默太太那把刀柄上刻着“面包”字样的干净漂亮的刀。要不把煤气点上？但是已经太晚了，来不及了。霍姆斯就要进来了。他本来可以拿着刀片的，但是雷齐娅怕他自杀，把刀片都收起来了。那就只剩下窗子了，布鲁姆斯伯里的公寓都有大窗子，打开窗户跳下去，老生常谈，让人痛苦不堪。这对他们来说是个悲剧，但他和雷齐娅都不这么认为（因为她和他是一条心）。只有霍姆斯和布拉德肖喜欢这种事情。（他坐上了窗台。）但是他要等到最后一刻。他还不想死呢，活着是多么美好的事情。阳光暖洋洋的。但人们究竟想要什么呢？他对面的房子里一位正下楼的老人停下脚步盯着他看。霍姆斯已经站在门口了。“拿去吧！”他喊了一声之后纵身一跃，跌进了菲尔默太太家的围栏里。


  “你这个胆小鬼！”霍姆斯先生推开房门大喊。雷齐娅跑到窗边，她看到了，那一刻她懂得了丈夫的想法。霍姆斯大夫和跑过来的菲尔默太太撞上了。菲尔默太太挥舞着自己的围裙，让雷齐娅回到卧室蒙上眼睛。很多人跑上跑下的。霍姆斯大夫走进了她的房间——他手中端着一个杯子，脸色惨白得像一张纸，全身上下都在颤抖。他说，她必须勇敢，得喝点东西，（喝点什么？甜的吧）她丈夫血肉模糊，很可能醒不过来了，但是她不能去看他，她还要接受审讯。谁能想到啊？就是因为一时冲动，他就跳楼了，怪不得任何人（他对菲尔默太太就是这样说的）。但是他怎么就跳楼了呢，霍姆斯大夫想不明白。


  她喝下那杯甜甜的东西的时候，就好像推开了一扇落地窗，走进了某个花园。但是这是哪儿？钟还在报时——一点、两点、三点：这钟声与砰砰的撞击声和叽叽喳喳的低语比起来实在是太理性了，就像塞普蒂莫斯自己。她睡着了。但是时钟还在报时，四点、五点、六点，挥舞着围裙的菲尔默太太看上去好像是花园的一部分，或者说是花园的一面旗帜（他们不会把尸体抬进来吧，他们会吗？）。她住在威尼斯的姑姑家的时候，有一次亲眼看见一面旗子是从旗杆上慢慢地向外展开，这是在向战争中牺牲的烈士们致敬，而塞普蒂莫斯经历过战争。她的记忆大多数是开心的。


  她戴着帽子在玉米地里奔跑——但是是在哪里呢？——可能是某座小山的山顶，靠近海边，有船、海鸥，还有蝴蝶；他们坐在悬崖上。在伦敦的时候他们也是这样坐着，半梦半醒之间，雨声、叽叽喳喳的议论声、玉米叶子摇动的摩挲声，都从卧室门外传了进来，她感受到了大海的拥抱，大海用翻滚的浪涛将他们包裹起来，对着躺在海岸上的她低语，她觉得自己被撒出去，像花一样洒落在坟前。


  “他死了，”雷齐娅对着那个忠诚地守护她的浅蓝色眼睛的老妇人微微一笑。（他们不会再把他带进来了，是吗？）但是菲尔默太太却对此嗤之以鼻，哦，不，不！他们现在要把他抬走了。难道不应该知会雷齐娅一声吗？菲尔默太太认为，已经是夫妻了就应该在一起。但是他们都必须听从大夫的安排。


  “让她睡会儿吧，”霍姆斯大夫把着她的脉搏说道。她看见窗外霍姆斯大夫高大的身影。


  这是文明的胜利，彼得·沃尔什这么觉得。救护车的警报声响起是一种文明的胜利。救护车人道地把某个可怜的人抬上车，然后迅速地奔向医院；有的人是头被打伤了，有的人是突然被病痛击倒，或是一两分钟前在十字路口被车撞到，这些事都很可能发生在自己身上。那就是文明。从东方回来后，伦敦的效率、组织和服务精神深深地触动了他。每一辆运货或者载人的马车都驶到路边为救护车让路，这或许是病态的行为，但是人们对救护车和车上的病人表现出的尊重，不是很让人动容吗？——那些匆匆回家的男人们在救护车经过的时候立刻就想起了家里的妻子，或者会想到大夫护士陪着的人可能会变成自己……啊，只要脑子里一想到大夫、死尸之类的东西，他们就会变得多愁善感；但是这种幻想产生的快感和贪念会警告人们不要继续想下去了——这不论对艺术还是对友谊来说都是致命的。的确是这样。但是，当救护车拐过街角，尽管已经到了下一条街，都还是能听见持续不断的高亢的警铃声，它在更远的地方横穿托特纳姆宫路的时候，彼得·沃尔什觉得这是孤独的特权；只有独处的时候人们才可以遵循自己的心意做出选择。在没人看见的地方想哭就哭。这种敏感使他在印度的英国社交圈里一事无成；他从没在该哭的时候哭过，也没在该笑的时候笑过。他站在邮筒旁边想着，我就是这样，这样的时候就会被感动得热泪盈眶。为什么会这样？谁知道。可能是某种美，或是这一天的沉重，从拜访克拉丽莎开始，炎热的天气、紧张的心情都把他搞得筋疲力尽，各种感想像水滴一样，连续不断地流入内心最深处，那里漆黑一片，深不可测，永远不会有人知道。一部分是因为生活完整且不可侵犯的隐秘，他觉得生命就像一个永远不会被人们了解的花园，里面全是弯弯绕绕的小路，的确令人惊讶。真是神奇，他站在大英博物馆对面的一个邮筒旁边感受到了这些，一时间，世间万事都在这一刻发生；救护车、生和死。他的灵魂仿佛被澎湃的感情推上高峰，在楼宇之上翱翔而身体却像散落着零星贝壳的沙滩，空空如也。就是因为他的敏感，他在印度的英国社交圈才一事无成。


  有一次，彼得和克拉丽莎一起坐上公共汽车，坐在了上层。那时候的克拉丽莎非常容易被感动，至少看上去是的，她总是一会儿绝望，一会儿又情绪高涨，她一直很活跃，是个好伴侣。她坐在公共汽车上看到了稀奇古怪的场景、名字和人，他们经常在伦敦游荡，一起去苏格兰市场带回成包的宝藏——那时候克拉丽莎有一套理论——他们和其他年轻人一样总是有很多理论。那些理论用来给自己的不满答疑解惑；他们不了解人，也不被人了解。那么，人们怎样才能互相了解呢？每天见面，然后半年或者一年不见面。他们都认为，人们互相了解到这种程度是令人不满的。但是她说，坐在沿着沙夫茨伯里大道行驶的公交车上，她感觉自己不属于任何地方，不是“这儿，这儿，这儿”（她拍了拍椅背），而是“无处不在”。在沿着沙夫茨伯里大道向前的时候，她一路挥着手。因此要了解她，或是了解其他任何人，就必须找到那个能令他们完整的人或者地方。她跟没说过话的人有种莫名的契合，和街上的某个女人或收银台后面的某个男人——甚至是和树木，或者粮仓。她把这归结于一种超验理论。由于对死亡的恐惧，她相信这个理论或者说她让自己相信（她是个怀疑主义者）。这个理论是，我们灵魂可见的部分与不可见的部分相比只存在于短暂的瞬间，不可见的那部分会广泛地存在，而且会一直存在下去，以某种方式依附在其他人的身上，甚至死后还在某些地方出没……也许吧——也许。


  回顾这近三十年的友谊，她的理论一直在其中起着重要的作用。他们的会面时间常常很短，断断续续的，还常常是痛苦的，因为他常常不在，即使见面了也总是被打断，（比如今天早上，就在他要开始和克拉丽莎交谈时，伊丽莎白闯了进来，像一匹四蹄修长、帅气安静的马），可这些理论对他人生的影响却是巨大的。这真是个谜。你知道实际的会面往往像一颗锋利、刺人、让人觉得不舒服的谷粒，常常是令人极其痛苦的；但是在见不到的时候，在出人意料的地点，在沉寂多年之后，它会萌芽开花，散发出诱人的芬芳，你触摸它、感受它，然后会对它产生新的感受和理解。他就是这样想起她，在甲板上，在喜马拉雅山脉中，都是因为奇怪的东西想起她（萨莉 ·西顿这个热情大方的傻孩子！她看到蓝色绣球花的时候也这样想起彼得）。克拉丽莎对他的影响超过了他认识的任何人。而且她总在他意想不到的时候到来，冷漠、尊贵、挑剔，或者说是美丽、浪漫，让人想起原野或是英国的丰收。他更多的时候是在乡下见到她，而不是在伦敦城区。在博尔顿的一幕幕……


  彼得回到了旅馆。旅馆大堂里摆着许多淡红色的沙发椅，还有许多叶子尖尖的、已经干到打蔫的植物。他穿过大堂，从铁钩上取下房间的钥匙。前台小姐递给他几封信。他正往楼上走——在博尔顿的时候，他们常常能见面，夏末他会在博尔顿住上一两周。最早的时候是在博尔顿的某座小山上，克拉丽莎站在山顶，斗篷被风吹得鼓了起来，她双手摸着自己的头发，指着下面，对他们大喊——她看到了山下的赛文河。有时是在树林里，她想烧开水——但是她的手非常不灵巧，搞得烟雾向下弥漫，漫到他们脸上，她粉嫩的小脸在烟雾中显现；他们跟住在小木屋里的老妇人讨水喝，老妇人会站在门口目送他们离开。他们总是步行，其他人都是开车来的。她不喜欢开车出去，而且她讨厌所有的小动物，除了那只狗。他们沿着公路走了很远。她为了带他穿过田野，常常要停下来辨别方向；他们一路争论，探讨诗歌，探讨人性，也探讨政治（那时她很激进）；她没有留意周围的景物，除非她停下来，才会欣赏一处风景或一棵树，还叫彼得一起看；然后继续往前走。她手里拿着一朵要送给她姑姑的花，在收割过后的麦地里穿行，尽管她身体纤弱，却不讨厌走路；夜幕降临的时候他们回到了博尔顿。吃完晚饭后，老布赖特科普夫就会打开钢琴唱歌，他们就躺在扶手椅里听，努力憋着不笑，但总是憋不住，笑出来，也不知道在笑什么。布赖特科普夫装作看不见他们的大笑。第二天早上，他们又像..一样在房子前面打情骂俏……


  哦，这是她的来信！蓝色的信封，是克拉丽莎的笔迹。他必须读一读这封信。肯定又是一次那种会面，又是令人痛苦的！读她的信需要很大的勇气。“能见到他真是太好了。她必须要告诉他。”这就是信上的全部内容了。


  但是这封信使他烦躁起来，惹恼了他。他宁愿她没写过这些东西。在他追忆着属于他们的博尔顿时光的时候收到这封信，就好像肋骨被人戳了一下。为什么她要来打扰他的生活呢？毕竟，她已经嫁给了达洛维，而且和达洛维一起幸福地生活了这么多年。


  旅馆并不是能给人们带来慰藉的地方，完全不是。不知道有多少人曾把帽子挂在这些铁钩上。甚至是旅馆里的苍蝇，你仔细想想，它们也曾驻足在别人的鼻尖。至于让他眼前一亮的清洁，那并不是清洁，而是荒凉、冷漠，只是这样。某个无趣的女主管凌晨的时候来巡查一圈，这儿闻闻，那儿嗅嗅，左瞅瞅，右看看，命令那些鼻子冻得发紫的女仆去重新擦洗，好像下一位客人就是一块儿用干净的盘子盛上来的肉。床一张，用来睡觉；扶手椅一把，用来坐着；玻璃杯一只，化妆镜一面，用来刷牙和刮胡子。他的书、信函、睡衣滑落在毫无生气的马毛织品上，显得不合时宜的杂乱。正是克拉丽莎的来信让他注意到这一切。“能见到他真是太好了。她必须告诉他！”他把信纸折起来，丢在一边；再也不想看了！


  为了让他在六点钟之前收到这封信，她肯定是在他告辞后就坐下开始写，贴上邮票，派人去寄。这就是她，和别人口中的她一模一样。她因他的来访心烦意乱。她有了很多感慨；有那么一刻，在她亲吻他的手的时候，她后悔了，甚至还有些嫉妒他，可能因为想起了他说过的一些话——如果她嫁给了他，他们会怎样改变世界；可现实是她已经步入中年，却碌碌无为；她用不屈的生命力迫使自己抛开这一切，因为她顽强、坚韧，有克服所有困难获得胜利的力量，她身上始终有一种强大的生命力，而他未曾在别人身上见过。是的，但是他离开房间她就会有反应。她会对他感到深深的抱歉，她会思考自己到底要怎么做才能让他感到快乐（他的确总是不快乐）；他能看见她流着泪走向写字桌的样子，急匆匆地写下问候他的那一句话……“能见到你真是太好了！”而她真的就是这样想的。


  彼得·沃尔什已经解开了皮靴带子。


  就算他们结婚也不会幸福的，毕竟她嫁给另一个人才更正常。


  很奇怪，但的确是那样，很多人都能感觉到。一般的职务彼得·沃尔什做得都还算不错，能够胜任，人缘也很好，大家都喜欢他，但是他有点古怪，喜欢装腔作势——奇怪的是装腔作势的竟然是他，现在他头发花白，却总是流露出心满意足又克制的神情。正是这一点使他对女性极具吸引力，因为她们在他的身上不止能感受到男子气概，他身上有一种，或者说是皮相之下有些不同寻常的东西。可能是他身上有股书生气——他每次来看望你的时候都要拿着桌子上的书（他现在就在读书，鞋带散在地上）；或者说他是一位绅士，从他掸烟斗里的烟灰的动作就可以看出，还可以从他对待女性的礼仪上看出来。因为那些头脑不灵光的小姑娘都能摆布他，这显得他很迷人，也的确有些荒唐，但是小姑娘也得冒风险。也就是说，尽管他很好相处，而且由于他良好的教养，和他相处是一件十分愉快的事，但那也是有限度的。她说了些什么——不，不；他已经看出来了她的意思。他无法忍受——不，不。他和一群男人开玩笑，大喊大叫，前仰后合。他在印度时是最好的美食品鉴家。他是一个男人，但不是那种你必须尊敬的男人——幸好如此；比如，他不像西蒙斯少校，完全不像，尽管黛西已经是两个孩子的母亲了，她还是喜欢比较他俩。


  他把靴子脱了下来，口袋里的东西也都拿了出来，黛西在阳台上的一张照片被他的小折刀带了出来。照片中的黛西一袭白衣，膝盖上趴着一只猎狐犬；她看上去非常迷人，虽然皮肤黝黑，却是他见过的她最美的样子。一切都来得顺其自然，比克拉丽莎要自然多了；没有大惊小怪，没有烦恼，也没有麻烦；没有过分的挑剔，也没有坐立难安，一切都进行得十分顺利。那个阳台上皮肤黝黑的迷人的姑娘在高声欢呼（他能听见她在说什么）。当然，她当然会把一切都给他！她大声喊道（她不知道什么是矜持），他想要的一切！她大声喊着跑过去迎他，也不管谁正在看着。她只有二十四岁，却已有两个孩子。哎，哎！


  他已经这个年纪了，却陷入了麻烦。午夜梦回的时候这个想法突如其来。如果和黛西结婚呢？对他来说一切都好极了，但是对她来说呢？伯吉斯太太是个好人，不喜欢说三道四。他曾经对她坦白过，伯吉斯太太认为他这次从印度返回英国，表面上是见律师，也是给黛西时间考虑，想想如果两人结婚意味着什么。伯吉斯太太说这个关乎她的处境，也涉及社会习俗，还可能要放弃她的孩子。过不了多久，她可能会变成一个寡妇，流落街头，行为举止不顾体面（你知道的，她说，这样浓妆艳抹的女人会变成什么样子）。但是彼得 ·沃尔什却对这话嗤之以鼻。他还没到要死的时候呢。不过不管怎么说，她都必须自己做决定；他一边想，一边穿着袜子在房间里踱步，他熨好搭配礼服穿的白衬衫，因为他要去克拉丽莎的晚宴，或者去音乐厅，或者就待在屋里读一本引人入胜的书，这书是他在牛津上学的时候结识的一个人写的。等到他退休了，他只有一件事要做——就是写书。他会去牛津，在牛津大学图书馆里随意翻看。那个皮肤黝黑的漂亮小姑娘徒劳地跑到廊道尽头，徒劳地挥手，徒劳地大声喊着她根本就不在乎别人说什么。他在那儿，那个她视为一切的男人，一个完美的绅士，一个杰出的人（她完全不在乎他的年龄），在布鲁姆斯伯里的一家旅馆的房间里踱步，刮胡子，洗漱，一面拿起水杯，放下刮胡刀，一面继续在图书馆里四处翻看，以便搞清楚他感兴趣的一两个小问题。他会随便和谁聊聊，吃午餐的时间也会变得越来越随便，错过约会，而当黛西像平时一样让他亲吻、亲热一下的时候，他总是表现得让人不满意（尽管他是如此爱她）——简而言之，就像伯吉斯太太说的，忘记他可能会让她更幸福，或者只记住 1922年 8月的他。她稳稳地坐在马车上疾驰而去，而他站在黄昏下的十字路口的身影变得越来越远，她伸出双臂，她注视着他的身影变得越来越小直至消失，仍在大声喊着她愿意做任何事，任何事，任何事……


  彼得从来都不懂人们的心思。集中精力对他来说也变得越来越难了。他一心想着自己的事，时而阴沉，时而欢脱；他变得开始依赖女人，却总是心不在焉，喜怒无常，他越来越无法理解为什么克拉丽莎不能直接给他提供住处，好好对黛西，然后把她介绍给朋友们。（他刮胡子的时候这样想着。）那样他就可以——可以做什么呢？就可以徘徊、闲逛（那时他正在分类整理各种钥匙和文件），感受、体验，独自一人，总之就是自我满足；然而，当然没有人比他更依赖别人（他扣好西服背心）；这就是他失败的原因。他不能不去吸烟室，他还喜欢结交军官，喜欢高尔夫，喜欢桥牌，尤其是喜欢和女人厮混在一起，她们亲密无间的友谊、对爱情的忠贞、对感情的奋不顾身，尽管也有缺陷，但是在他看来（信封上面是一张照片，皮肤黝黑的俏脸浮现在上面）是如此令人钦佩，就像开在人类生命之巅的一朵绚烂的花，但是他却让人不满意，因为他总是能看清事物的本质（克拉丽莎给他带来了永久的伤害），所以很容易对默默奉献感到厌倦，他渴望刺激的爱情，但如果黛西爱上了别人会使他暴怒，暴怒！因为他十分善妒，难以克制的嫉妒使他受尽了折磨！但是他的小刀、手表、印章、钱包，还有他不愿再次打开却时常想起的克拉丽莎的来信，还有黛西的照片，都在哪儿呢？现在该吃晚饭了。


  他们在吃晚饭。


  人们坐在摆放着花瓶的小桌子前，有的盛装出席，有的穿得很随便，有的把披肩和包放在身旁，显出一副故作镇静的样子，因为他们还不习惯这么丰盛的晚餐。他们面带自信，因为他们吃得起，但他们看上去非常疲惫，因为他们整天都在伦敦四处购物游览；当这个带着牛角眼镜的帅气英俊的绅士走进来的时候，他们表现出好奇，都在打量他；他们本性善良，因为他们会很高兴给他提供一点小小的帮助，比如借给他时刻表或者给他提供一点有用的信息；想要建立联系的愿望在他们内心涌动，哪怕只是在同一个城市出生（比如利物浦），或者有重名的朋友；他们坐在那儿吃晚饭，时不时看几眼，保持着奇怪的沉默，忽然一家人笑起来，惹来周围人的注意；就在这时，沃尔什先生走了进来，在窗帘边的小桌子旁坐了下来。


  沃尔什先生受人尊敬，不是因为他说过什么，因为他是一个人进来的，只能和服务员说话；而是他看菜单的样子，他用食指指着某种酒的样子，他坐在桌边的姿态，他认真吃饭又显得不贪吃的样子使他受人尊敬；但是在整顿饭的时间里，他们都没有把这种尊敬表达出来。不过，当他们听见沃尔什先生最后点了一道“巴特莱特梨”的时候，莫里斯一家对他的尊敬终于充分表现出来了。无论是小查尔斯·莫里斯，还是老查尔斯，无论是伊莱恩小姐，还是莫里斯太太，都无从知晓他点这道菜时的语气怎么会如此温柔而坚定，就像纪律执行者在自己的职权范围内维护公正一样。但是当他独自坐在桌边说“巴特莱特梨”时，他好像在提出一项合法的要求，并渴望得到他们的支持，他在拥护一项事业，与他们息息相关，所以，他们同情地看着他。当他们同去吸烟室的时候，必然会聊起来。


  但是交谈并不深入——只是说了说伦敦的拥挤，这三十年里发生的许多变化，莫里斯先生更喜欢利物浦，莫里斯太太去看了威斯敏斯特的花展，他们都见过威尔士亲王。然而彼得 ·沃尔什认为莫里斯一家是别的家族无可媲美的，哪家都不行；他们的家庭关系是那么好，而且他们对更高的阶层毫不在意，他们坚持自己对于好恶的判断。伊莱恩正在学习相关课程，准备接手家族事业，他已经获得了利兹大学的奖学金，老太太（和他差不多大）在家里陪着其他三个孩子；他们有两辆车，不过莫里斯先生星期天的时候还是自己修补靴子；太好了，真的是太好了，彼得·沃尔什拿着小酒杯想，身体在毛茸茸的红色椅子和烟灰缸之间来回移动，因为莫里斯一家喜欢他，所以他对自己相当满意。是的，他们喜欢彼得这个这样说着“巴特莱特梨”的男人。他能感觉到，他们很喜欢自己。


  他会去参加克拉丽莎的宴会。（莫里斯一家已经离开了，但是他们很快会再次见面。）他会去参加克拉丽莎的宴会，因为他想问问理查德保守党在印度到底在干什么，正在采取什么行动。还有音乐……哦，对了，还有纯粹的闲聊。


  因为这就是关于我们灵魂和本我的真相，他想。就像深海中的鱼在巨大的藻荇之中穿行，在昏暗的光线下，不停地向前游去，游啊游，游过闪烁着波光的海洋，游到幽深、冰冷、神秘的海洋深处；突然鱼儿游向海面，在翻滚的海浪中扑腾；也就是，我们的灵魂和本我需要在闲谈中洗刷、擦洗、点燃。政府对印度是什么态度——理查德 ·达洛维一定知道。


  那天晚上天气很热，报童们带着宣告着热浪来袭的红色告示走来走去，藤椅被随意放在旅馆的台阶上，男人们自顾自地坐在那儿喝酒、抽烟。彼得 ·沃尔什也在其中。人们可以想象那一天，伦敦的一天刚刚开始的样子。就像一个换下了印花裙和白围裙，要用蓝色衣服和珠宝首饰打扮自己的女人，白天有了变化，脱下了毛呢大衣，穿上了薄纱，变成了夜晚，也抛却了尘埃、炎热、色彩，发出了和女人脱下衬裙扔在地上时一样欢愉的叹息；交通不再那样拥挤，轰隆隆的货车被响着汽笛声在路上疾驰的汽车取代了；广场上茂密的树林中到处都是晃眼的路灯。夜色好像在说，我要走了。或高耸或尖顶的公寓、旅馆、商业街错落地堆在一起，层层叠叠，就在它们之上，夜色逐渐消失。她说：“我淡去了，我消失了。”但是伦敦不允许，把刺刀刺向天空，禁锢住夜色，强迫她加入狂欢。


  彼得·沃尔什上次回国时，英国爆发了一次伟大的革命，威力特先生建立了夏令时。对他来说夜晚变长了倒是前所未闻，而且是相当令人兴奋的。因下班而感到快乐的年轻人提着公文包走过，自由自在，极其快乐，他们默默地因为走在这条著名的街上而感到骄傲，你可能会认为那是一种廉价且徒有其表的快乐，但那是一种狂喜，那种狂喜把他们的脸映衬得红扑扑的。他们衣着光鲜，粉色的长筒袜搭配着漂亮的鞋子。他们要去看场两小时长的电影。黄昏昏黄而泛蓝的光使他们看起来清新高雅；广场上的树叶在昏黄的灯光下也显得苍白乌青——它们看上去像被浸在海水里——水下之城的树叶。彼得被这美景惊艳到了，而且这美丽也使他感受到了勇气。当从印度回来的英国人凭着自己的权利坐在圣东会里（他认识很多这样的人），怒气冲天地总结这世界因何衰败之时，他还在这里，和以前一样年轻，嫉妒年轻人的盛夏时光和他们的一切，从一个女孩的话语中，从一个女佣的笑声中——就是那些你触不到的东西中——他感受到他年轻时候确信无法撼动的金字塔般的社会格局已经发生了变化。从前它一直压在年轻人的头顶，沉沉地压得他们抬不起头，尤其是女性，就像克拉丽莎的姑妈海伦娜的那些花，她总是在晚饭后坐在灯下，把那些花夹在灰色的吸墨纸之间，再用利特雷大字典压着。她已经去世了。听克拉丽莎说她一只眼睛瞎了。她不得不嵌上一个玻璃眼球，这也算是大自然的杰作。她会像严寒中的小鸟紧抓着树枝那样死去。她属于一个完全不同的时代，但她是如此完整，她会始终站在地平线上，像灯塔一样突出，标记着无限漫长的冒险之旅中，无穷无尽的（他摸出一枚铜板买了一份报纸，读了关于萨里和约克两郡板球比赛的消息——他很多次这样拿出铜板买报。萨里又一次出局了）——无穷无尽的生命中已经过去了的一段。但是板球不止是一种比赛，板球是相当重要的。他总是要看看关于板球的消息。他先看付印时临时加进去的比分信息，然后看看天气有多热；然后看着关于一桩谋杀案的报道。一件事情重复千百万次，就能让一个人经验丰富，也会暴露出伪装之下的真面目。过去使他积累了丰富的经验，他曾经关心过一两个人，因此获得了一种年轻人缺少的能力，即可以中断手头的事，做自己喜欢做的事，根本不在乎旁人的看法，来去没有任何期望（他把报纸放在桌上就走了）。然而（他找自己的帽子和大衣），他也没法完全做到，今晚就不行，他正要去参加一个晚宴，都这个年纪了，他还相信自己会得到一种经验。但是，是什么经验呢？


  不管怎样，那是一种美感。不是肉眼就能看到的粗糙的美，也不是纯净简单的美——从贝德福德街直通拉塞尔广场。它当然是笔直而空旷的，像走廊一样对称，但它也是灯火通明的窗子，是一架钢琴、一台留声机的声音；还是一种刻意隐藏又一次次涌现的愉悦感，是你透过没拉上的窗帘或者没关好的窗子看见年轻人跳着舞，男人女人围在一起聊天，女仆们懒洋洋地望向窗外（这是她们做完活儿之后一种奇特的表达），袜子挂在架子上晾着，还有一只鹦鹉、几株绿植。这种生活具有吸引力，富有神秘感，又多姿多彩。大广场上出租车猛地转弯，一对对恋人闲庭信步、打情骂俏、在树荫下相互拥抱，看起来很让人感动；那么安静，那么专注，所以你从旁边走过去的时候，一定要小心翼翼，像在参加某种神圣的仪式一样，因为任何打扰都是一种亵渎。那十分有趣。他一边想着，一边走入耀眼的灯光中。


  他的薄大衣被风吹得微微敞开，他身子前倾，以一种难以言状的独特姿态轻快地迈着步，双手放在背后，目光中带着鹰一般的锐利；他轻快地穿过伦敦，走向威斯敏斯特，欣赏着沿途风景。


  所以大家都出去吃饭了？一个男仆站在这儿开门，一位仪态庄严的老太太从里面走出来，脚下穿着扣带鞋子，头上戴着三根紫色鸵鸟毛。又一扇门打开，几位披着印有鲜艳花朵图样披肩的贵妇人从里面走出来，没有戴头饰。在粉刷过立柱的高档住宅前面，头上插着梳子的女士们穿过房前简单修剪过的花园走了过来（她们已经跑到楼上看过孩子们了）；男士们在等着她们，大衣被风吹开了，汽车也已经启动了。所有人都要外出。门开了，大家陆续下楼、出发，这让人觉得好像整座伦敦城的人都登上了摇曳的小船，仿佛整座城市都在漂流中狂欢。白厅仿佛是一片遍布蛛丝的银箔，弧光灯周围聚集着许多蚊虫；天太热了，人们只能站着聊天。在这儿，威斯敏斯特，这个人身着一袭白衣端正地坐在自己家门前，可能是个退休的法官。大概是个长期居住在印度的英国人。


  这里一群喝醉了的女人在喧哗；这里只有一个警察，还有一些隐约可见的高大房屋、带穹顶的房子、教堂、议会大楼、轮船的汽笛声、空洞模糊的呼喊声。但是这儿是她、克拉丽莎住的街；出租车很快转过街角，就像桥墩周围的水，聚集在一起，因为它们载着要去参加克拉丽莎晚宴的人们。


  眼前的景象向他涌来，像冰冷的溪水不停流动，他快要看不清了。他的眼睛像是一只溢出水的杯子，只能任由溢出的水沿着杯壁流下来，不留痕迹。现在大脑必须清醒，身体也必须紧张起来，走进那座房子，那座灯火通明的房子。门开着，汽车都停在门口，打扮得光鲜亮丽的女士们走下来，而他的灵魂必须鼓足勇气忍受。他打开了折刀。


  露西以最快的速度跑下楼，她刚刚跑进客厅抻平椅套，摆好椅子。她停了一会，心里想，无论谁走进来看见这些美丽的银器、铜壁炉架、崭新的椅套和黄色印花窗帘都会觉得，这儿很整洁、很亮堂、收拾得很好。她一件件地欣赏着，突然听见了一阵喧哗声；人们已经吃完晚餐上楼来了；她得赶快走！


  阿格尼丝说首相也会来，她端着一盘玻璃杯进来的时候说她是在餐厅听人这样说的。这重要吗？首相来不来很重要吗？在此刻的夜晚，对在盘子、深平底锅、滤锅、煎锅、鸡肉冻、冰淇淋冷冻箱、切下的面包皮、柠檬、汤碗和布丁盘间兜兜转转的沃克太太来说自然是无关紧要的。无论他们如何努力地在洗碗池洗碟子，布丁的盘子一点都不见少，堆放在厨房的桌椅上。这时候炉火熊熊，电灯明亮刺眼，她们还要准备夜宵。她觉得，多一个还是少一个首相对沃克太太来说没有一点区别。


  露西说女士们在上楼了；女士们一个个地上楼，达洛维夫人在最后，不断地让人往厨房捎话，“向沃克太太致以我的爱”，一整个晚上传的就是这一句。第二天早上她们会回顾那些菜肴——汤、鲑鱼；沃克太太清楚，那鲑鱼像从前一样没到火候，因为她总是担心布丁做不好，就把鲑鱼交给珍妮去做，所以鲑鱼不够火候。不过露西说，有个金发戴着银配饰的女士问起开胃菜是否是在家里做的。但是在沃克太太一圈圈转着盘子，反复地拉开又关上壁炉的风门的时候，她不放心的还是那道鲑鱼；这时餐厅里传来一阵笑声——女士们离席后男士们玩得十分开心。露西跑进来说要匈牙利 Tokay葡萄酒。“达洛维先生要匈牙利Tokay葡萄酒，要皇家酒窖酿造的。”


  酒穿过厨房被端了出去。露西回头对她们说伊丽莎白小姐今天很漂亮，目光简直没办法从她身上移开。她身穿粉色的小裙子，戴着达洛维先生送给她的项链。珍妮肯定还记得那条狗，伊丽莎白小姐的那条狐猎犬，它咬人所以不得不被关起来，伊丽莎白想到它也该吃点东西了。珍妮肯定还记着那条狗。楼上有那么多客人，珍妮不会上去的。门口又来了一辆车！门铃响了——男士们仍在餐厅里喝匈牙利葡萄酒呢！


  男士们也上楼了；这是第一批客人，接着客人会来得越来越多，所以帕金森太太（为了晚宴专门雇用的）半开着前厅的门，前厅里全是等待的男士（他们站着，头发梳得服服帖帖的），女士们在走道侧面的屋子里脱下斗篷；巴尼特太太在那间屋子帮助她们，老艾伦 ·巴尼特在达洛维家工作了四十年，每个夏天都会回来做这份工作，她还记得那些已经当了妈妈的人年轻时的样子，她谦和地和女士们握手，尊敬地称呼她们为“夫人”，对待年轻小姐也很幽默，洛夫乔伊夫人的打底衫出了点岔子，她都很娴熟地帮她解决了。洛夫乔伊夫人和爱丽丝小姐都觉得在梳妆打扮上，巴尼特太太特别照顾她们，因为她们已经认识巴尼特太太——“三十年了，我的夫人。”巴尼特太太提醒。洛夫乔伊夫人说，她们在博尔顿的时候，年轻女孩都不用口红。巴尼特太太疼爱地看着爱丽丝小姐说，爱丽丝小姐也用不着口红。巴尼特太太坐在那个房间，理好斗篷的毛，叠好西班牙披肩，整理好梳妆台，尽管女士们都穿着差不多的真皮绣花衣服，巴尼特太太却非常清楚哪些女士身上穿的更好，哪些不好。这亲爱的老妇人，克拉丽莎的老保姆啊，洛夫乔伊太太一边上楼一边感慨。


  然后洛夫乔伊夫人挺直了身子。“洛夫乔伊夫人，洛夫乔伊小姐。”她对威尔金斯先生（为了晚宴雇用的）说。他举止得体，鞠躬，站直，鞠躬，站直，用不含感情的语气宣布“洛夫乔伊夫人，洛夫乔伊小姐到……约翰爵士和尼达姆夫人到……韦尔德小姐到……沃尔什先生到。”他举止得体，想来家庭生活自然也无可指摘，只是这样一个嘴唇发青、脸干干净净没有胡茬的人自寻烦恼地生养孩子，似乎是不可能的事。


  “见到你真是太好了！”克拉丽莎说。她对每个人都这样说。见到你真是太好了！这是她最糟糕的时候——热情，却不真诚。来这真是个巨大的错误。彼得 ·沃尔什想，他应该待在家里看书的；本应该去音乐厅的，本应该待在家里的，因为他谁都不认识。


  天呐，这宴会将很失败，完全失败。当亲爱的莱克斯汉姆老爵士因他的妻子在白金汉宫花园晚宴上染了风寒而不能来致歉的时候，克拉丽莎从骨子里感受到了。她的余光看见了彼得，他站在角落，带着批评的表情。为什么，她究竟为什么要做这些事？为什么深陷火海还要追求攀上顶峰？无论如何也要让火海吞噬了她！将她燃成灰烬！即使将自己挥舞着的火把扔到地上，也比像埃莉 ·亨德森那样消瘦下去强！奇怪的是，彼得来了只是往角落里一站就让她陷入这种状态。他让她看清自己：浮夸、愚蠢。但是为什么他来了就批评她？为什么他总是获取，却不付出？为什么不能为了自己一个小小的观点就冒个险呢？他要走开了，她必须跟他说几句话，但是她找不到机会。生活就是这样——羞涩而克制。莱克斯汉姆爵士正在讲他的妻子在花园晚宴上不肯穿毛皮大衣，因为“亲爱的，你们这些女士都一样”——莱克斯汉姆至少有七十五岁了！那一对老夫妇十分亲昵。她其实很喜欢莱克斯汉姆爵士。她也觉得自己的晚宴很重要，意识到一切都没有按预想发展，这让她觉得相当不舒服。无论是什么，哪怕是爆炸、恐怖事件都比客人们现在漫无目的地瞎转，像埃莉 ·亨德森一样三五成群地站在角落里，甚至不在意自己是否站直了要强。


  印着天堂鸟的黄色窗帘被风吹得微微扬起，好像有许多鸟儿扑扇着翅膀飞进来，又飞出去，然后又被吹回来。（因为窗子是开着的。）埃莉 ·亨德森很好奇，是不是有过堂风啊？她这样容易着凉。但是即使她明天打喷嚏也没关系，她考虑的是那些穿着露肩装的姑娘们，她一直被她的老父亲教导要为别人着想，她的父亲曾经是博尔顿的一位牧师，病了很久，已经去世了；她就算是着凉也没有因此得过肺炎，从来都没有过。她想的是那些姑娘，那些露着肩膀的年轻姑娘们，她自己一直身体虚弱，发量稀少，身材也有些瘦弱；尽管现在她已经年过五十，却开始闪耀出一种柔和的光，这光经过多年自我克制的净化变得无与伦比，却因她过于斯文和恐惧而变得黯淡。她的恐惧来自一年只有三百英镑的收入和无能为力的处境（她连一个便士都赚不来），就是这些使她胆怯，而且一年一年使她愈发没有资格和衣着光鲜的人聚会，这些人在这个季节的每一个夜晚都会聚会，他们要做的只是告诉女仆们“我要穿这件”，而埃莉·亨德森却只能紧张地跑出去买六朵粉色的花，然后在她古旧的黑裙子外面披一条披肩。因为她在最后一刻才收到克拉丽莎宴会的邀请，她对此不怎么高兴，觉得克拉丽莎今年本来不打算邀请她的。


  克拉丽莎为什么就该请她呢？其实真没什么邀请她的理由，除了她们一直认识。实际上她们还是表姐妹呢。但是很自然的，她们慢慢就疏远了，克拉丽莎在社交场合极受欢迎。参加晚宴对埃莉 ·亨德森来说还算是件大事。看着那些漂亮的衣服就是一件相当赏心悦目的事。那不是伊丽莎白吗，梳着时尚的发式，穿着粉色裙子的那个？她真是长大了，她还不到十七岁吧。她生得太俊俏了。不过现在的女孩第一次出现在社交场合时已经不再像过去那样穿白色礼服了（她必须记住这些好讲给伊迪丝）。姑娘们穿着紧身直筒裙装，裙摆在脚踝以上。这不太得体，她心里想。


  因为视力不好，埃莉 ·亨德森往前伸着脖子，她并不是很在意没有人和她交谈（她几乎谁都不认识），因为她觉得大家都是那么有趣的人，看上去就很有趣；可能有些是政治家，是理查德 ·达洛维的朋友；理查德自己觉得不能让这个可怜的女人一整晚一个人站在那儿。


  “哦，埃莉，最近过得可好？”他以温柔的方式问道。埃莉 ·亨德森却紧张起来，脸颊涨得通红，觉得他能过来跟她说话真是太好了，她说很多人更容易觉得热而不是冷。


  “对，就是这样， ”理查德·达洛维说道，“太对了。 ”


  但是应该再说些什么呢？


  “你好，理查德，”有个人说着，抓住他的胳膊把他带走了。上帝啊，是老彼得，老彼得 ·沃尔什。达洛维很高兴能见到他——见到他真是太开心了！他真是一点儿都没变。他们两人一起穿过屋子，互相轻拍着，像是很久没见面的样子，埃莉 ·亨德森看着他们走的时候想，她肯定见过那个人。一个身材高挑的中年男人，有着好看、乌黑的眼睛，戴着眼镜，看着有点像约翰 ·伯罗斯。伊迪丝肯定知道那人是谁。


  印着天堂鸟图案的黄色窗帘又被风吹得飘了起来。克拉丽莎看见——她看见拉尔夫 ·里昂把窗帘拍了回去继续聊天。这么看宴会完全不是失败的！接下来一切都会按部就班了——她的晚宴。晚宴开始了，刚刚开始，发展成什么样还不得而知。她现在必须站在那儿。客人们一下子涌了进来。


  “加罗德上校和加罗德夫人到……休 ·惠特布雷德先生到……鲍利先生到……希尔伯里太太到……玛丽 ·马多克斯夫人到……奎因先生到……”威尔金斯拖着长音通报道。她和每个人说上六七句话，然后他们走进各个房间；从拉尔夫·里昂把窗帘拍回去之后，客人们仿佛有事可做了，而不是无所事事。


  然而对她自己来说，这实在是太费心劳神了。她并不能享受这场晚宴。太像是——随便什么人都可以站在那儿，都可以做这些，但这个人她确实有点欣赏，不管怎么说，她毕竟把这个晚宴办得有模有样，这标志着一个阶段，奇怪的是，她已经完全忘了自己的模样，只觉得自己像根钉在楼梯尽头的木桩。每次她举办晚宴都有这种找不到自己的感觉，而且每个人在某一方面是不真实的，却在另一方面更加真实。她想，这一部分是因为他们的服装，一部分是因为他们脱离了日常的轨迹，还有就是因为这里的环境背景，你可以在这儿说在别处不能说的话，说那些需要努力才能说出来的事，可能会谈得更加深入。但是她现在不行，无论如何都不行。


  “见到你真是太高兴了！”她说。亲爱的老哈里爵士！他认识这里的每个人。


  看着他们一个个上楼的时候，克拉丽莎的感觉很奇妙，芒特太太和西莉亚，赫伯特 ·安蒂斯，戴克斯太太——哦，还有布鲁顿夫人！


  “您能来真是太好了！”她说，她真是这么想的——站在那儿感觉他们在不停地走啊，走啊，这感觉很奇怪，其中有些年纪已经很大了，有些……


  她叫什么名字？罗塞特夫人？但是罗塞特夫人是谁呢？


  “克拉丽莎！”那个声音！是萨莉·西顿！萨莉·西顿！这么多年了！她从迷雾中隐约出现。当克拉丽莎握着热水瓶时，萨莉 ·西顿以前可不是现在这个样子。她就在这房子里，就在这里！她以前可不是现在这个样子！


  像是有说不完的话，一句一句地涌出来，她有点尴尬地笑着——萨莉正好路过伦敦，她是从克拉拉 ·海登那里听说的；这是个和你见面的多好的机会啊！所以我就不请自来了……


  克拉丽莎可以镇定地放下那个热水瓶了。萨莉当年的风采已经从她身上消失了。可以再次见到她真是太不寻常了，她老了，更开心了，但是不如从前漂亮了。她们在客厅门口互相亲吻，先亲这边脸颊又亲那边，然后克拉丽莎和萨莉拉着手转了个身，看见房间里全是人，人声嘈杂，看见了烛台、被风吹动的窗帘，还有理查德送她的玫瑰花。


  “我已经有五个儿子了。”萨莉说。


  她完全以自我为中心，毫不掩饰地希望人们第一个关心她。克拉丽莎十分喜欢她，因为她还是那个样子。“真是难以置信！”她大声说，一想到从前，她就抑制不住激动。


  但是，唉，威尔金斯，威尔金斯需要她；威尔金斯正在用他权威的声音通知所有客人，并且把女主人从无聊的寒暄中唤回来，他通报了一个名字。


  “首相来了。”彼得·沃尔什说。


  首相？是真的吗？埃莉 ·亨德森很惊讶。这件事一定要告诉伊迪丝！


  人们不能嘲笑他。他看起来很普通，就像你在买饼干的时候在柜台后面看见的人——那个可怜的家伙，用金色带子装扮自己。但是公正地讲，他四处走，当他先在克拉丽莎的陪同下，后在理查德的陪同下和大家打招呼的时候，都很得体。他努力使自己看上去像个大人物，这一幕是很滑稽的，但其实没有人看他，他们只是在继续聊天，但是很明显的是他们都知道，从骨子里感觉到，从他们身边走过的是个重要人物，这个人象征着他们所有人代表的英国社会。布鲁顿老夫人，看上去也精神矍铄，面色坚毅。首相他们退回到一个有守卫的小房间，立刻被人们好奇地偷窥，一种骚乱的沙沙声在人群中传开，他们很直接地说：首相来了！


  上帝啊，上帝啊，这就是英国人的势利！彼得 ·沃尔什站在角落里想着。他们多么喜欢用金色带子和财富把自己装点起来啊！那儿！那肯定是，在大人物周围转的那个，就是休·惠特布雷德，他长胖了，头发也更白了，真是令人敬佩的休啊！


  彼得觉得他看起来总像是在执行公务，一个享有特权却很神奇的人，他知道很多死也不能透露的秘密，尽管这些秘密不过是宫廷看门人不小心传出的闲话，而且隔天就会被所有的报纸登出来。这就是他引以为乐的事，他在沉迷于这些事的过程中头发渐渐白了，变老了，由于有机会结识这种毕业于英国公学的人，他受到尊敬和喜爱。很自然地，人们会杜撰一些关于休的类似的事情，那就是他的风格，那种彼得在几千英里之外的海外，在《泰晤士报》上读到的休写的信件的风格。彼得感谢上帝，印度，那个只能听到猩猩的叫声和劳工殴打他们妻子的声音的地方让他免受这种喧嚣的折磨。一个橄榄色皮肤的大学生站在休的身旁，神色谄媚。休会提点他，启发他，教他如何走下去。因为休最喜欢做善事了，他让那些老太太们的心里充满了这个年纪还能被记挂着的幸福，当她们觉得自己已经被所有人遗忘的时候，休还会开着车去看望她们，花一个小时和她们坐着回忆过去，回忆一些鸡毛蒜皮的小事，称赞她们家里做的蛋糕。休一生中的任何一天都可以和某位公爵夫人一起吃蛋糕，你看看他，是真的在这个令人敬佩的事业上花费了大把时间。审判一切也宽恕一切的上帝可能会原谅他吧。不过彼得 ·沃尔什没有那样的仁慈。这世上肯定有坏人，而且上帝知道，火车上一个把某个女孩的脑浆打出来的混蛋给社会带来的危害要比休·惠特布雷德和他所谓的善行带来的危害更小。看看他现在的这副嘴脸，他踮着脚尖小心翼翼地、点头哈腰地往前走，在首相和布鲁顿夫人走进来的时候向全世界暗示，他有和布鲁顿夫人说几句体己话的特权。布鲁顿夫人停了下来，摇了摇她端庄的脑袋，大概是在对他恭敬的举动表示感谢。她有一堆奉承者，他们是为她四处奔走，帮她做点小事的小官员，而她请他们吃午饭作为回报。她遵循的是 18世纪的传统做法。她做得没什么不对。


  这时候克拉丽莎陪着首相从这个房间走过，她抬头挺胸，眼睛放着光彩，灰白的头发赋予她庄重感。她戴着耳环，穿着一身银绿色的美人鱼样式的裙子。她好像随着海浪的翻涌浮浮沉沉，编着长发，她看上去就是有与生俱来的魅力；活着，存在着，在她经过的一瞬间就把控住了全场；她转身，把挂在另一位女士的裙子上的围巾解了下来，报之一笑，她举重若轻地做着这些事，神情泰然自若，如鱼得水。但是岁月也在她身上留下了痕迹，正如美人鱼也会在某个清澈的傍晚看见海浪上的夕阳。她身上有了一丝温柔；她的严厉、谨慎、木讷都被此刻夕阳的温暖融化了，当她和那位用金色带子打扮自己、用尽力气让自己看起来重要的男士（祝他好运吧）说再见时，她身上有一种难以言状的自尊，一种强烈的热忱，就像她在祝福整个世界，她就站在这一切的边缘，现在必须离开。她使他想到了这些。（但是他并没有爱上她。）


  其实，克拉丽莎觉得，首相能来真的是莫大的殊荣。陪首相一起穿过这间屋子，萨莉在这儿，彼得也在这儿，理查德也很高兴，所有的客人都羡慕甚至嫉妒她，那一刻她陶醉其中，感觉神经在扩张，心脏也在颤动——是啊，但那毕竟都是别人的感觉；因为，尽管她喜欢这些，也能感受到这些激动和刺激，然而这些表象，这些成就（比如亲爱的老彼得就觉得她聪慧过人）都是虚无的；虽然在咫尺，却不是真的进入内心；可能是因为她年纪渐长，这些东西不再像过去那样带给她满足感了；突然，当她看见首相走下楼的时候，她看见了乔舒亚爵士的画，上面是一个提着皮手笼的小女孩儿，那幅画的金色边框让她突然想起基尔曼，她的敌人基尔曼。她很满意，这感觉很真实。啊，她是多么讨厌她啊——她暴躁、虚伪、道德败坏，又有那么大的能量，勾引伊丽莎白，偷偷溜进来偷窃并亵渎了伊丽莎白（理查德会说这是胡说八道！）。她憎恨基尔曼，也爱她。一个人想要的是敌人，而不是朋友——不是达兰特太太和克拉拉，威廉爵士和布拉德肖夫人，特鲁洛克小姐和埃莉诺·吉布森（她看见她们在楼上呢）。如果他们需要她，就肯定要会过来找她。她都是为了这场宴会！


  她的老朋友哈里爵士在那儿。


  “亲爱的哈里爵士！”她一边说着，一边走到他面前。这个和蔼的小老头创作出的劣作，比圣约翰伍德画院里任何两个画师的作品总和还要多，这就是哈里爵士。（他画的很多都是牛，有的站在落日余晖中在池塘边喝水，有的抬起一条前腿，扬起角，表示牛看见了陌生人。他独有一套利用姿势表达想法的技巧——他的所有活动，无论是在外吃饭，还是赛马，都是以站在落日余晖中在池塘边喝水的牛为基础的。）


  “你在笑什么呢？”她问他。因为威利 ·蒂特科姆、哈里爵士和赫伯特 ·安斯蒂都在笑。但是不，哈里爵士不会告诉克拉丽莎·达洛维自己在音乐厅舞台上的故事（尽管他喜欢她，觉得她在她们这类人中最完美，还扬言要给她画像）。他拿她的晚宴揶揄她。他惦记着他的白兰地。他说，这些圈子高不可攀。但是他喜欢她，尊敬她，尽管她有令人讨厌的、难以接近的上流阶层的风雅，这使他不可能叫克拉丽莎·达洛维坐到他的腿上。这时希尔伯里老夫人走了过来，她像是闪烁不定的鬼火，又像是捉摸不定的磷光，在他的笑声中伸出手（他是因为谈论公爵和公爵夫人才笑得那么开心），她在房间另一头听见了这笑声，这笑声宽慰了她；老夫人有时醒得很早，又不愿叫女仆把茶送进来，还为此烦恼。她确信我们都会死去。


  “他们不会把他们的故事讲给我们听。”克拉丽莎说。


  “亲爱的克拉丽莎！”希尔伯里夫人大声说道。她说，克拉丽莎今晚看上去真像她第一次见到她母亲的样子，当时她母亲戴着一顶灰色的帽子在花园里漫步。


  克拉丽莎的眼里噙满了泪水。她的母亲，在花园里漫步！但是，哎，她必须得走了。


  布赖尔利教授在那边，他是讲授弥尔顿作品的，正在和瘦小的吉姆 ·赫顿（吉姆 ·赫顿即使是来参加这样的晚宴也不打领带，不穿西服背心，也不会把头发梳平）交谈，即使离得很远，克拉丽莎还是能看出他们在争吵。因为布赖尔利教授是个极其古怪的人。他有很多学位、荣誉、教授资格，但如果他和三流作家相处，他马上就会觉察到这样的氛围不利于形成他那古怪的性格；他学识渊博又胆怯懦弱；他身上具有冷酷的魅力，一点亲和力都没有；在他的身上，势利和天真两种特质可以共存；如果他从一位女士乱蓬蓬的头发、一个青年脚下穿的靴子中毫不犹疑地意识到下层社会的存在，而且是由叛逆者、狂热的青年和那些自视甚高的人组成的，他会气到颤抖，接着他会稍稍一仰头，吸一口气——哼——自我克制有多么重要；为了能够欣赏弥尔顿的作品而受一些古典文学的熏陶是多么重要。布赖尔利教授（克拉丽莎能看出来）在谈论弥尔顿时和瘦小的吉姆·赫顿（他穿着红袜子，因为黑袜子拿去洗了）没什么好说的。她打断了他们。


  她说她喜欢巴赫，赫顿也喜欢巴赫，这是他们之间的纽带，而且赫顿（一个很糟糕的诗人）一直都觉得达洛维夫人是贵妇人中对艺术最感兴趣的一个。但奇怪的是她是那么严肃。对音乐她完全抱着客观的态度。她是个相当刻板的人。但是她看上去是多么迷人啊！她把家里布置得那么漂亮，如果不是为了招待那些教授就更好了。克拉丽莎有点想把他拽出来，让他坐到后面房间的钢琴前面去，因为他钢琴弹得太好了。


  “但是太吵了！”她说，“真是太吵了！”


  “这是一场宴会成功的标志。”教授礼貌地点了点头，然后悄悄地走到一边去了。


  “他了解全世界与弥尔顿有关的东西，”克拉丽莎说。


  “真的吗？”赫顿说，他会在整个汉普斯特德模仿这位教授，这位研究弥尔顿作品的教授，这位主张自我克制、悄悄地走到一边的教授。


  但是她必须和那对夫妇说几句话，克拉丽莎说，她指的是盖顿勋爵和南希·布洛。


  使晚宴更加喧闹的人不是他们。他们并肩站在黄色窗帘旁边，没有说话（这很显然）。他们很快就会离开去别的地方；他们在任何情况下都没有很多要说的话，他们只用眼睛看，但那就足够了。他们那么干净整洁，那么健康。她脸上涂着淡淡的脂粉，像杏花一样美丽。而他，干净利索，有着像鸟一样的眼睛，像一个不会错过任何球、也不会被任何打法吓到的运动员。他跃起，击发，百发百中、位置刚刚好。马儿的嘴在他拉动的缰绳下颤抖。他背负着各种荣誉，祖上也曾建立一番功勋，家乡的教堂上挂着他家族的旗帜。他有自己的责任，有佃户、母亲和姐妹；在洛兹玩了一整天，当达洛维夫人走过来的时候，他们正在谈论这些——板球、表亲、电影。盖顿勋爵格外喜欢达洛维夫人，布洛小姐也喜欢她。达洛维夫人有着如此令人着迷的礼仪教养。


  “你们能来真是太好了，太荣幸了！”她说。她喜欢这些上流社会的人；她喜欢年轻人，南希穿着巴黎最好的设计师设计的价值不菲的衣服站在那儿，衣服合身得像是她的身体自己长出了绿边。


  “我本来是打算开个舞会的，”克拉丽莎说。


  因为年轻人是不会聊天的。但是他们为什么要聊天呢？他们大喊、拥抱、旋转，清晨起床，把糖喂给小马，亲吻爱抚可爱的小狗的鼻子，然后躁动不安、一个接一个地跳进泳池游泳。但他们无法掌握英语蕴涵巨大能量，无法用它来表达感情（在他们这个年纪，克拉丽莎和彼得可以争论一整晚）。语言让年轻人更加充实、坚强。他们对庄园里的人都很好，但是独处时，他们可能很无聊。


  “真遗憾啊！”她说，“我本来是想开个舞会的。”


  他们能来实在是太好了！谈起跳舞，那些房间已经挤满了人。


  那儿坐着披着披肩的老姑妈海伦娜。唉，她必须离开他们了——盖顿勋爵和南希 ·布洛。那儿是她的姑妈，老帕里小姐。


  海伦娜·帕里小姐还没死，她还活着，她已经八十多岁了。她拄着拐杖慢慢走上楼梯。她被安排坐在一张椅子上（理查德安排的）。那些在19世纪70年代去过缅甸的人总是被带过来见她。彼得去哪儿了？他们曾经是那么好的朋友。只要一提到印度或锡兰（今斯里兰卡），她的眼睛（只有一只是玻璃的）就慢慢地变得深邃，变成蓝色的，变得不太像人类的眼睛——她对总督、将军、兵变没有什么好的印象，也没什么引以为傲的幻想——她看见的是很多兰花、山间小道和 60年代她自己被劳工们抬着翻过人迹罕至的山峰；或者把兰花摘下来（是开着花的，以前从未见过），再用水彩描画；一个永不言弃的英国女性，会被战争，被一枚落在家门口的炸弹，从冥想中生生拽回痛苦的现实，打断她对兰花和自己六十年代去印度旅行的回忆——但是彼得在这儿。


  “过来和海伦娜姑妈讨论讨论缅甸。”克拉丽莎说。


  他今晚还没和她说上一句话！


  “我们一会儿再聊，”克拉丽莎说着，把他带到了披着白色披肩、拄着拐杖的海伦娜姑妈面前。


  “这是彼得·沃尔什。”克拉丽莎说。


  没有任何反应。


  克拉丽莎邀请她来的。对她来说，这真是太累人了，太吵了，但是克拉丽莎邀请了她，所以她来了。他们住在伦敦真是太遗憾了——理查德和克拉丽莎。如果只考虑克拉丽莎的健康的话，住在乡下要更好一些，但是克拉丽莎喜欢社交。


  “他去过缅甸。”克拉丽莎说。


  啊！海伦娜姑妈不禁回想起查尔斯 ·达尔文对她那本写缅甸兰花的小书发表的评论。


  （克拉丽莎得去和布鲁顿夫人说会儿话。）


  毫无疑问，她写的关于缅甸的那本小书已经被人们遗忘了，但是在 1870年之前出了三版呢，她这么告诉彼得。海伦娜姑妈现在想起他来了。他曾经在博尔顿待过（彼得·沃尔什记得，那天晚上在客厅，克拉丽莎邀他一起去划船，他一句话也没说就走了）。


  “理查德非常喜欢您的午宴，”克拉丽莎对布鲁顿夫人说。


  “理查德帮了我大忙，”布鲁顿夫人回答，“他帮我写了一封信。你最近怎么样？”


  “哦，非常好！”克拉丽莎说。（布鲁顿夫人最讨厌政治家的妻子身体抱恙。）


  “彼得·沃尔什也来啦！”布鲁顿夫人说。（尽管布鲁顿夫人很喜欢克拉丽莎，但也不知道该和她说些什么。克拉丽莎有很多美好的品质，但是她们完全没有共同点——她和克拉丽莎。如果理查德娶一个不这么有魅力，但是可以给他的工作提供更多帮助的女人可能会更好一些。他失去了进入内阁的机会。）“那不是彼得 ·沃尔什吗！”她说着，还和那个讨人喜欢的花花公子握手，那是个非常有能力的家伙，本来应该小有名望但并没有（因为他总是和各种女人纠缠不清）。还有，当然了，和老帕里小姐握手。这老夫人真的是太好了！


  布鲁顿夫人站在帕里小姐的椅子旁，像个掷手榴弹的幽灵，穿着一身黑衣，邀请彼得 ·沃尔什共进午餐；她很亲切，但是没有一句闲谈，关于印度的动植物她什么都不记得了。她去过印度，和前后三位总督都有些交情；她认为有些印度公民也是很好的人，但真是悲惨——印度的状况！首相刚才告诉过她（老帕里小姐把自己整个人裹在披肩里，根本不关心首相刚才说了什么），布鲁顿夫人想要听听彼得 ·沃尔什的看法，因为他刚从那边回来。她想让桑普森爵士见一见彼得，这件事一直让她无法入眠。作为一个军官的女儿，这种做法实在愚蠢，她甚至觉得不道德。布鲁顿夫人现在是个老妇人了，没那么有用了，但是她的房子、她的仆人、她的好朋友米莉 ·布拉什——他还记得她吗？——他们随时等她召唤——如果他们帮得上忙的话。她从不会谈起英格兰，但是这片养育她的亲爱的土地，已经融入她的血脉（虽然她没读过莎士比亚），如果有一个女人可以头戴钢盔，手持弓箭，可以统帅大军进攻，可以用不可战胜的正义统治野蛮部落，可以变成一具被埋在教堂盾形坟墓下没有鼻子的尸首，或者安息在某个小山坡上长着野草的土包里，那个女人就是米莉森特 ·布鲁顿。她虽然被性别和自己有限的逻辑思维限制（连给《泰晤士报》写封信几乎都是不可能的），但她时刻记着大英帝国，并且信仰全副武装的战争女神，也变得身姿挺拔、举止粗犷，所以人们无法想象她死后会脱离故土，或者她的灵魂以精神的形式在没有英国国旗飘扬的地方游荡。即使她死了，让她不做英国人——不，不！不可能！


  但那是布鲁顿夫人吗（她从前见过的）？那是彼得 ·沃尔什吗？头发花白的那个。罗塞特夫人问自己（她就是以前的萨莉·西顿）。那个肯定是老帕里小姐——她待在博尔顿时那个总是生气的老姑妈。萨莉忘不了她没穿衣服在走廊里跑，然后被帕里小姐斥责的事！还有克拉丽莎！哦，克拉丽莎！她抓住了克拉丽莎的胳膊。


  克拉丽莎在他们旁边停了下来。


  “但我不能待在这儿，”她说，“我一会儿再过来，等一会儿，”她看着彼得和萨莉说。她的意思是他们要一直等到这些人离开。


  “我会回来的，”她看着她的老朋友萨莉和彼得说道。他们两个人正在握手，而萨莉肯定是想起了过去，正笑呢。


  萨莉的声音已经不像过去那样圆润，眼睛也不像以前那样炯炯有神了。当年，她抽雪茄的时候，她一丝不挂地跑过走廊去取海绵包的时候，眼睛多亮啊。埃伦 ·阿特金斯问她，要是撞见了男人怎么办？不过大家都原谅了她。她因为半夜饿极了从食物储藏柜偷鸡吃，她在自己卧室里抽雪茄，她把一本无价的书落在了船上，但是每个人都喜欢她（可能除了她爸爸），因为她的热情和她的活力——她会画画，也会写作。村子里的老妇人直到现在都不会忘记问候一句“你那位穿着红斗篷，看上去很聪明的朋友”。她跟所有人控诉休 ·惠特布雷德（他就在那儿呢，她的老朋友休，正在和葡萄牙大使讲话）在吸烟室吻了她，因为她说女性应该享有选举权。她说庸俗不堪的男人才会做这种事。克拉丽莎还记得她曾经劝说萨莉不要在家庭祈祷的时候指责休——她做得出来，她大胆、鲁莽，为成为人们目光的焦点而制造刻意的场景。那时候克拉丽莎常常觉得，这一切肯定会以一种悲剧的方式结束——她的死亡或者殉难，但是她却结婚了，非常出人意料，嫁给了一个衣服上有大扣眼大花、在曼彻斯特有几家棉纺织厂的秃顶男人。而且她现在有五个儿子了！


  她和彼得一起坐了下来。他们在聊天，这场景看上去太熟悉了——他们好像就应该这样聊天。他们一起谈论过去。她和这两个人分享过去（甚至比和理查德一起度过的日子还要多），还有花园、树、老约瑟夫 ·布赖特科普夫的歌、客厅的墙纸、地毯的味道。萨莉是这一切的一部分，彼得也是，但是克拉丽莎必须先离开他们。布拉德肖一家到了，她不太喜欢布拉德肖夫妇，但她必须去迎接布拉德肖夫人（她穿着银灰色的衣服，像只海狮在水池边保持平衡，叫喊着让别人邀请她，跟公爵夫人们交际，是典型的成功男人的妻子），她必须迎上去和她寒暄几句……


  但是布拉德肖夫人先说话了。


  “我们来得太晚了，亲爱的达洛维夫人，我们都快不敢进来了。”她说。


  威廉爵士看上去就很与众不同，他有着灰白的头发、湛蓝的眼睛，说他们确实来得太晚了，但他们实在经受不住晚宴的诱惑。他可能正在和理查德谈论那个希望下议院通过的议案。为什么看着他和理查德讲话，她会觉得讨厌？他看上去的确是个好大夫。他在医生行业数一数二，为人强势，但也面露疲态。因为想想他面对的都是什么样的事——陷入苦难深渊的人，在精神失常的边缘挣扎的人，丈夫和妻子们。他必须给很多棘手的问题下决断。不过——她的感觉是，人们并不愿意让威廉爵士看出他们是不快乐的。不，不能让他看出来。


  “您的儿子在伊顿还好吗？”她问布拉德肖夫人。


  “他因为得了腮腺炎没能加入球队，”布拉德肖夫人说，“他父亲甚至比他更介意，他自己还是个大孩子呢。”


  克拉丽莎看了看正在和理查德说话的威廉爵士。他看着可不像孩子——一点儿也不像。她有一次和别人去他那儿就诊。他做得完全正确，极其合理。但是天哪——出来后，走到街上感觉如释重负！她还记得有个可怜的人坐在候诊室里哭。但是她也不知道是什么——关于威廉爵士，她究竟不喜欢他什么。只有理查德和她持有相同观点，“不喜欢他的品位，也不喜欢他的味道。”但是他能力出众。他们在讨论那个议案。威廉爵士提起了某个病例，他压低了声音，这和他所说的弹震症的延迟发病有关。议案中必须有相关条款。


  布拉德肖夫人突然压低了声音，把达洛维夫人拉进了一场女人间互相安慰的悄悄话。两个人都为丈夫的优秀品质而自豪，也为他们的过度疲劳而担忧。她（她是个可怜的傻瓜——但是人们并不讨厌她）低声说：“我们刚才出发的时候，我丈夫接了一个电话，是一个悲惨的病例。一个年轻人自杀了（就是威廉爵士正在告诉达洛维先生的事）。他曾在军队服役。”“哦！”克拉丽莎想。“我的晚宴才举行到一半，人们就开始谈论死亡了，”她想道。


  她继续走，走到首相和布鲁顿夫人进去过的那个房间。里面可能有人，但其实没人。椅子还保持着首相和布鲁顿夫人坐过的样子，布鲁顿夫人恭敬地侧身坐着，首相则正襟危坐非常威严。他们在谈论印度。房间里没有人。晚宴的光彩隐去了，她却穿着华贵的衣服自己走到这里来，真是太奇怪了。


  布拉德肖夫妇为什么要在她的晚宴上谈论死亡，关他们何事？一个年轻人自杀了。他自杀了——是怎么死的？当她被突然告知一个意外事故时，她的身体总要先经历一遍；她的衣服烧着了，她的身体烧伤了。他从窗子纵身一跃。地面在上升，生锈的铁栏杆尖端刺穿了他。他躺在那儿，脑袋里发出呼呼的声音，随之而来的是令人窒息的黑暗。就是她眼前浮现的情景。他为什么要这么做呢？而布拉德肖夫妇居然在她的晚宴上谈论这件事！


  她曾经往蛇形湖里扔过一枚先令，再没扔过别的东西。但是他扔下的居然是自己的生命。其他人继续活着（她得回去了，屋子里还是熙熙攘攘的，不停地有新客人来）。他们（她整天都在想博尔顿，想彼得，想萨莉），他们都会变老。有一种东西是很重要的，这种东西在闲聊的包围下，也在日复一日的腐败和谎言中一点点从她的生命里消失了。但是那个年轻人还保有那种东西。死亡就是一种抵抗。死亡是一种尝试交流的方式，人们觉得无法到达那神秘的中心；亲近变得疏远，狂喜的感觉也逐渐减弱了，每个人都是孤孤单单的一个人，最后投入死亡的怀抱。


  但是这个自杀的年轻人——是怀抱着这珍贵的一切赴死的吗？“如果现在就死去，现在就是最幸福的。”有一次她身穿一袭白衣下楼的时候是这么对自己说的。


  或许诗人和思想家也这样想。假设他也有过那种激情，去找过威廉·布拉德肖爵士。他是个好大夫，但在她看来，这个人有种不易被察觉的邪恶，他无欲无求，对女性也十分礼貌，却能做出一些无法用语言描述的恶行——压迫你的灵魂，就是那样——如果这个年轻人找过威廉爵士，而威廉爵士以他的力量对他施压的话，那这个年轻人会不会说生活难以忍受（她现在的确是这么认为的）；是他们，威廉爵士这样的人，把生活搞得难以忍受？


  还有恐惧感（她今天早上才感受到）。父母给了你生命，希望你平安地过完这一生，寿终正寝，而她的心里却感到深深的恐惧。甚至现在，如果不是理查德经常看《泰晤士报》，让她能够像小鸟一样蜷缩在一旁，渐渐恢复活力，发出愉悦的叫声，渡过一个又一个难关，经历一件又一件事情，她早就死了。但是那个年轻人自杀了。


  无论如何这都是她的灾难——她的耻辱。这是对她的惩罚，因为她眼睁睁地看着这儿一个男人、那儿一个女人堕落，消失在黑暗中，而她却穿着晚礼服站在这里。她曾经用过诡计，也曾顺走过一些小东西。她从来都不是一个可敬的人。她曾经渴望成功，想成为贝克思伯拉夫人那种人，她曾经在博尔顿的平台上散过步。


  这都是因为理查德，她从没有如此幸福过。一切都不够缓慢，一切都不能持续太久。没有愉悦感可以与这种幸福相提并论，她一边摆齐椅子，把书推进书架里一边想着。青春已逝，生活让她失去了自我。她却还能在太阳升起和夜幕降临的时候，惊喜地发现幸福。在博尔顿的时候，她很多次在人们说话的时候仰望天空；或者晚餐时，视线越过人们的肩膀投向天空；在伦敦，她难以入睡的时候也会眺望天空。她向窗子走去。


  她产生了一个愚蠢的想法，这片乡村的天空，威斯敏斯特的天空中有属于她的东西。她拉开窗帘，向外看。啊，奇怪啊！——对面房间的老太太在直直地盯着她！她要睡觉了。还有天空。她以为天空肯定是阴沉的，她转过脸看。你看那儿——苍白的天空，大片带状的云飘过。这景象对她来说是新奇的。肯定是起风了。对面房间的老太太要睡觉了。她饶有兴趣地看着那位老太太来回踱步，穿过房间，走到窗子边。她能看见她吗？当客人们在客厅里大笑欢呼的时候，看着那位老太太极其安静地睡觉，真是件有意思的事。她拉下了百叶窗。钟声又响了起来。那个年轻人自杀了，但是她并不为他感到遗憾；当钟声一下、两下、三下地报时的时候，她并不为他感到遗憾。那儿！那个老太太把灯关了！整栋房子现在都黑了，她重复道。她突然想起这样一句话：不要再怕太阳的温度。她必须回到客人们中间。这是一个多么非同寻常的夜晚啊！她觉得自己和他在某种程度上很像——那个自杀的年轻人。他选择了自杀，她替他高兴。钟声还在响，一圈圈的声波在空气中慢慢消失。他让她看到了美，让她觉得快乐。但她必须回去了，她必须和客人们在一起，她得找到萨莉和彼得。于是她从小屋进入客厅。


  “克拉丽莎去哪儿了？”彼得说。他正和萨莉一起坐在沙发上。（这么多年过去了，他还是没办法叫她“罗塞特夫人”。）“那个女人去哪儿了？”他问，“克拉丽莎在哪儿？”


  萨莉这么想，彼德也这么想，一定是大人物来了，政治家之类的，他俩都不认识，除非在报纸上登过，克拉丽莎不得不友好地招呼他们，和他们说几句话。她跟他们在一起，然而理查德 ·达洛维并没能成为内阁成员。萨莉猜想，理查德还没有成功进入内阁吧？因为她几乎不看报纸，只是偶尔在报纸上看到他的名字。不过——萨莉过着一种不同的生活，克拉丽莎说她像是生活在荒野之中，生活在大商人、大制造商中间，他们都干出了一番事业。不过她也做了不少事！


  “我有五个儿子！”她告诉他。


  上帝啊，上帝啊，她身上发生了多大的改变啊！母性的温柔和自私她都兼具了！彼得还记得他们最后一次见面，在月光下的花椰菜丛中，她说那些叶子“像粗糙的青铜”；她摘下一朵玫瑰。在喷泉边发生这一幕后，她拉着他在这个糟糕的夜晚逛了一圈又一圈，他还要去赶午夜的火车。天啊，他哭了 !


  这是他的老习惯了，打开一把折刀，萨莉想，他一兴奋就总是打开又合上一把小刀。他们一直非常非常亲密，她和彼得 ·沃尔什，在他爱上克拉丽莎的时候也一样；还有那次午餐时为了理查德·达洛维而发生的荒唐可笑的争吵。她把理查德叫作“威克姆”。为什么不叫理查德“威克姆”呢？克拉丽莎怒了。从那以后她们再没见过，其实，在过去的十年里，她们见面不超过六次。而彼得 ·沃尔什去了印度，她隐约听说他有过一段不幸福的婚姻，她不知道他到底有没有孩子，她也没法问，因为他变了。她觉得，他虽然看上去憔悴，但是为人更友善了，她对他有一种真切的感情，因为他和她的青春联结在一起。她还留着他送给她的艾米莉·勃朗特的小说，他当时是想写作的吧？当时，他是想写作的。


  “你写了吗？”她问他，她把她那结实又秀气的手放到膝盖上，跟他记忆中她的姿势一样。


  “一个字也没写！”彼得·沃尔什说。她笑了。


  萨莉·西顿依然很有吸引力，依然是个人物。可是这位罗塞特是谁呢？他在婚礼当天戴了两朵山茶花——关于他，彼得就知道这些。“他们有许多仆人，还有几英里的温室。”克拉丽莎在信中写道，诸如此类的话。萨莉笑着承认了。


  “是的，我一年收入一万英镑”——不知是税前还是税后的，她不记得了，因为这些事情都是她丈夫替她做的，“你应该见见他，”她说，“你会喜欢他的。”


  萨莉过去穿得破破烂烂的。为了去博尔顿，她当了祖母的戒指，那是玛丽·安托瓦内特送给他曾祖父的。


  哦，对，萨莉记得。她现在还留着，那枚红宝石戒指，玛丽 ·安托瓦内特送给她曾祖父的，她赎了回来。那段日子，她没有一分钱，去趟博尔顿意味着要节省好久。但是，去博尔顿对她来说意义重大——使她精神保持正常，她相信，如果她待在家里，她会非常不开心。不过那都是过去的事了——已经过去了，她说。帕里先生死了，而帕里小姐还在世。彼得说他从未如此震惊过！他一度以为她也死了。萨莉猜测，达洛维夫妇的婚姻一定是成功的吧？那个漂亮且自信的年轻女人是伊丽莎白，就在那，在窗帘旁边，穿着红衣服。


  （她像一棵白杨，她像一条河，她像一朵风信子，威利·蒂特科姆想。哦，要是在乡下该多好，她可以尽情做她想做的事。伊丽莎白听见她那条可怜的狗在叫。）她一点都不像克拉丽莎，彼得·沃尔什说。


  “哦，克拉丽莎！”萨莉说。


  萨莉想到的仅仅是她欠克拉丽莎很多钱。她们一直是朋友，不是泛泛之交，是朋友。她还记得克拉丽莎穿一身白色的衣服，手捧鲜花在房子里走来走去的样子——时至今日，烟草仍能使她想起博尔顿。不过——彼得明白吗？——她缺点什么，缺的是什么呢？她很有魅力，她有非凡的魅力。但是坦白来讲（她觉得彼得是一个老朋友，一个真正的朋友——他不在英国重要吗？距离重要吗？她常常想给他写信，但是写完又撕了，她觉得他能理解，因为有些事不用语言表达出来，人们也能理解，像是一个人意识到自己老了；她的确是老了。那个下午她去伊顿看望她的儿子们，他们患了腮腺炎），真的坦白来讲，克拉丽莎怎么能这么做？——嫁给理查德 ·达洛维，一个运动爱好者，一个只关心狗的人。不夸张地讲，他一进屋就散发出马厩的味道。就这些？她摆了摆手。


  那是休·惠特布雷德，他晃晃悠悠地走了过去，穿着白色的西服背心，行动迟缓，身材臃肿，除了自尊和舒适，他对一切都视而不见。


  “他不会注意到我们的。”萨莉说。她的确没有勇气——那是休，可敬的休！


  “他现在在做什么工作？”她问彼得。


  彼得告诉她，他在给国王擦靴子，还在温莎宫数酒瓶子。彼得说话还是那么刻薄！但萨莉一定要说实话，彼得说。关于那个吻，休的那个吻。


  吻在嘴唇上，她肯定地告诉彼得。那是一天晚上，在吸烟室里，她怒气冲冲地去找克拉丽莎。休不会做这种事的！克拉丽莎说，那是可敬的休！休的袜子是克拉丽莎见过的最好看的袜子——他现在穿的晚礼服也一样好看。好极了！他有孩子吗？


  “这屋子里的每个人都有六个在伊顿上学的儿子，”彼得告诉她，除了他自己。感谢上帝，他没有，没有儿子，没有女儿，没有妻子。萨莉说他似乎并不介意。她觉得，他比这里的任何人看起来都年轻。


  但那样的婚姻站在很多角度上看都是愚蠢的，彼得说。“她是一个大傻瓜，”他说。不过，他又说：“我们曾度过一段美好的时光”，但怎么会这样？萨莉很纳闷，他是什么意思？认识他，却对发生在他身上的事情一无所知，这是多么古怪的事情啊。他是出于自尊才这样说的吗？很有可能，因为毕竟这事使他感到难堪（尽管他是个怪人，，根本不是普通人），在他这个年纪，没有家也没什么地方可去一定是很孤独的。彼得要到萨莉夫妇家待上几周。当然，他去的，他愿意和他们待在一起，他也真的去了。这么多年，达洛维夫妇从没去过她家。他们一次次邀请他们夫妇。每次都是克拉丽莎（当然是因为克拉丽莎）不愿意来。因为萨莉说，克拉丽莎其实是一个势利的人——不得不承认，她确实势利。她确信这是她们之间的隔阂。克拉丽莎一直认为萨莉嫁给了一个地位低的人，她的丈夫只不过是个矿工的儿子，但萨莉却为此感到自豪。每一个便士都是他自己挣来的。他小时候（她的声音微微颤抖）就扛过大沙袋。


  （彼得觉得，她会一直这样讲下去，一小时接一小时：矿工的儿子；人们认为她嫁给了地位比她低的人；她的五个儿子；还有其他的——植物，绣球花、紫丁香，还有从不在苏伊士运河以北生长的非常珍贵的百合花。而她和一个花匠在曼彻斯特郊区种了好多，有整整几坛！现在，克拉丽莎逃避了，她本来也不算个贤妻良母。）


  克拉丽莎是一个势利的人吗？是的，怎么看都是。这段时间她在哪儿？天色已经很晚了。


  “但是，”萨莉说，“当我听到克拉丽莎要举办晚宴的时候，我觉得我不能不来——我必须再见见她（我住在维多利亚街区，紧挨着她），所以没有邀请我就来了。“但是，”她低声说，“告诉我，告诉我，这是谁？”


  这是希尔伯里太太，她正在找大门。因为天色已经晚了！她呢喃道，夜深了，客人们都走了，这时候更容易找到老朋友，发现安静的角落和美好的景致。她问，他们知道他们被一个迷人的花园环绕吗？灯光和树木，还有美丽的湖泊和天空。不过是后面花园里的几个彩灯，克拉丽莎·达洛维说！她真是个魔术师！把自己家变成一个公园她不知道他们的名字，但是她知道他们是朋友，没有名字的朋友，没有歌词的歌总是最好的。但这儿居然有那么多门，那么多意想不到的地方，她迷路了。


  “是希尔伯里老夫人。”彼得说；但那是谁呢？那个整晚都站在窗帘旁边，一句话都没有说的女士？他见过她，看见她能想起博尔顿。她是以前在窗户旁边的大桌子上裁剪内衣的人吗？戴维森，是她的名字吗？


  “哦，那是埃莉 ·亨德森。”萨莉说。克拉丽莎对她太刻薄了。她是她的表亲，很穷。克拉丽莎对人的确刻薄。


  她是相当刻薄，彼得说。不过，萨莉用她饱含深情、热情洋溢的方式讲话，彼得以前很喜欢她的这种方式，但是也有点害怕，因为她可能会变得太感性——克拉丽莎对她的朋友是多么慷慨啊！这是一种罕见的品质。有时在夜晚或圣诞节的时候，当萨莉细数自己拥有的幸福时，她都把友情放在第一位。因为他们那时很年轻，还有就是因为克拉丽莎内心很纯洁。彼得觉得她非常多愁善感。她的确如此。因为她觉得这是唯一值得说的东西——感受。耍小聪明是愚蠢的。一个人必须简单直接地说出自己的感受。


  “但我不知道，”彼得 ·沃尔什说，“不知道我到底是什么感觉。”


  可怜的彼得，萨莉想。为什么克拉丽莎还不来和他们说话？那就是他渴望的事情。她知道他只想着克拉丽莎，无聊地摆弄着他的小刀。


  彼得说，他并没有发现生活很简单。他与克拉丽莎的关系也从不简单。他说这破坏了他的生活。（他和萨莉 ·西顿也曾那样亲密，不说出来是很荒谬的。）他说一个人不可能两次陷入爱情。那她能说什么呢？然而，爱过总比没爱过好（但他觉得她是很感性的人——他曾经是那么尖刻）。他必须来曼彻斯特和萨莉他们住在一起。他很愿意和他们待在一起，等他在伦敦办完事后就直接去曼彻斯特。


  克拉丽莎对他的关心程度超过了她对理查德的关心，萨莉很确定。


  “不，不，不。”彼得说（萨莉不该这么说——太过了）。那个好心的家伙——他就在房间滔滔不绝地讲话，和以前一样，亲爱的老理查德。他在跟谁说话？萨莉问，跟那个长相出众的人吗？她一直生活在远离人烟的地方，对认识陌生人充满好奇，迫不及待地想了解对方。但彼得不认识那个人。他说，他不喜欢那个人的长相，他可能是一位内阁部长吧。他认为理查德是所有这些人中最好的，他说——最公正无私的。


  “但他做了什么呢？”萨莉问。是公益事业吧，她猜想。那么他们在一起幸福吗？萨莉问（她自己非常幸福）；她承认，她对他们一无所知，只是像人们常做的那样想当然地得出结论，因为即使对和你每天生活在一起的人你又了解多少呢？她问。我们不都是囚犯吗？她读过一个精彩的剧本，一个男人每天在牢房的墙壁上涂鸦，她觉得生活就是那样——人们在墙上涂鸦。她对人际关系感到绝望（人们难以相处），所以她常常走进花园，花能给她人不能给她的平静。但是不，他不喜欢卷心菜，他更喜欢人，彼得说。萨莉看着伊丽莎白走过房间的时候说，的确，年轻人很漂亮。克拉丽莎在她这个年龄时可不是这样！彼得了解伊丽莎白吗？她自己是不会说的。彼得承认，还不太了解。她就像一朵百合花，萨莉说，池塘边的百合花。不过彼得不认同萨莉所说的我们一无所知。我们什么都知道，他说，至少他知道。


  但这两个人，萨莉低声说，这两个正在走过来的人（如果克拉丽莎再不过来的话，她真的得走了），一直在和理查德交谈的相貌出众的男人和他相貌平平的妻子——像这样的人，你又了解多少？


  “知道他们是可恶的骗子，”彼得说，随便看了他们一眼，他的话让萨莉哈哈大笑。


  威廉·布拉德肖爵士在门口停下看一幅版画，他在画的角落里寻找雕刻师的名字，他的妻子也在看。威廉 ·布拉德肖对艺术很感兴趣。


  彼得说，人们在年轻时总是太兴奋，所以没办法去了解别人。如今老了，确切地说已经五十二岁了（萨莉说她已经五十五岁了，但那指的是身体，因为她的心还像二十岁的女孩子）；现在成熟了，彼得说，能观察，能理解，还没有失去感觉的能力，他说。是的，确实是这样，萨莉说。随着时间一年一年过去，她看待事物有了更深刻、更热烈的感情。他说，也许感受的能力在增强，但应该为此感到高兴——按照他的经验来讲，情感会越来越强烈的。他在印度认识了一个女人，他想告诉萨莉关于黛西的事。他想让萨莉认识她。她结过婚，他说，有两个小孩。他们都应该来曼彻斯特，萨莉说——他必须在他们走之前答应她。


  “伊丽莎白来了，”他说，“她的感受不及我们的一半，目前还不及，但是， ”萨莉说，看着伊丽莎白走向她的父亲，可以看出他们非常亲密。她能从伊丽莎白走向她父亲的时候感受到。


  她的父亲站在那里和布拉德肖夫妇交谈的时候一直在看她，心里在想，那个可爱的女孩是谁啊？突然间他意识到那是他的伊丽莎白，他还没有认出她来，她穿着粉红色的连衣裙，看上去多么可爱啊！伊丽莎白在和威利 ·蒂特科姆谈话时感受到了理查德的目光。于是她走到他身边，跟他站在一起。现在宴会快要结束了，他们看着人们离开，房间变得越来越空，地板上散乱着放了很多东西。就连埃莉·亨德森也要走了，她几乎是最后走的，尽管没有人和她说过话，但她什么都想看一看，好告诉伊迪丝。伊丽莎白和理查德都很高兴晚会终于结束了，理查德为自己的女儿感到骄傲。他本来不打算告诉伊丽莎白，可还是忍不住告诉了她。他告诉她他刚才看着她，心想，那个可爱的女孩是谁啊？原来是自己的女儿！这让她很高兴。不过，她那可怜的狗却在汪汪直叫。


  “理查德有很大进步，你说得对，”萨莉说，“我要跟他谈谈，跟他说晚安。和心灵相比，理智又有什么重要呢？”罗赛特夫人站起来说。


  “我也去，”彼得说，但他又在那儿坐了一会。为什么会恐惧？为什么会欣喜？他自己想着。是什么让我如此激动？


  是克拉丽莎，他说。


  因为她就在那儿。


   


  



  1.博尔顿：英格兰西北城镇。



  2.巴斯，英格兰小城，以田园风光闻名。



  3.皮姆利科是伦敦的一个区。


  4.塞尔彭蒂河，伦敦海德公园内的河。



  5.这是莎士比亚一首诗中的两句，是莎翁用来诠释死亡的挽歌，告诫人们死亡并不是一件痛苦的事。



  6.原文是“The Proime Minister's Kyar”，是用了带口音的错别字。



  7.伦敦的马球场。



  8.卢克雷齐娅的昵称。



  9.《奥赛罗》，莎士比亚四大悲剧之一。


  10.罗布是克拉丽莎的狗。



  11.《安东尼和克利奥佩特拉》是莎士比亚于1607年写的悲剧，取材于古罗马历史学家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。



  12.古希腊悲剧诗人。



  13.英国著名的医疗街，位于伦敦市中心，靠近牛津街。



  14.1英石≈ 6.35千克。



  15.朴次茅斯，英国港口城市。


  16.洛夫莱斯（1618—1657），英国骑士诗人。


  17.赫里克（1591—1674），英国资产阶级时期和复辟时期所谓的“骑士派”诗人之一。



  18.梅菲尔区 (Mayfair) 是伦敦的上流社会住宅区，毗邻绿树如荫的海德公园 (Hyde Park)。


  19.霍萨：盎格鲁 -撒克逊领袖，五世纪时入侵英格兰。


  20.伦敦的一条公路。



  21.圣东会，伦敦的私人会所，成立于 1824年，加入该会需要五名会员推荐。
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  “当然可以，如果明天天气好， ”拉姆齐夫人说，“但你得一大早就起床。”她紧接着说。


  这些话让她的儿子欢欣雀跃，就好像这事儿已经敲定，远征必然会进行，他年复一年盼望的神奇之旅似乎触手可及，只待度过一夜的黑暗和一日的航行。年仅六岁的他已经属于那个庞大的族群，该族群的人无法隔绝不同的情绪，一定要用他们对未来或喜或悲的展望笼罩眼前的现实。因为对于这类人来说，即使是在幼年时代，感觉的车轮每一次转动，都有将暗淡或光亮的瞬间凝固定格的能力。詹姆斯·拉姆齐坐在地板上，剪着陆海军商店的配图目录上的图片。就在他的母亲和他说话时，他正无比幸福地剪下一幅冰箱的图片。就连这幅图片也被喜悦包裹着。独轮手推车、割草机、杨树的声响、落雨前泛白的叶子、秃鼻乌鸦的聒噪、扫帚的敲敲打打、衣裙的——在他的心目中，一切都那么光彩夺目，以至于他已经有了自己的专属密码，他的秘密语言。尽管他的外表看起来刻板、严厉——高高的前额、锐利的蓝眼睛，但他坦率纯洁得无可挑剔，一看见人类的弱点就眉头轻蹙，乃至于他的母亲，一边注视他用剪子灵巧地裁剪出冰箱的图片，一边想象他穿着饰有白貂皮的红色法袍坐在法官席上，或者在公共事件的某个危急时刻指挥一项严肃而重大的事业。


  “可是，”他的父亲在客厅窗前停住脚说，“明天不会晴。”


  要是手边有斧子、火钳或者随便什么能在他父亲的胸口戳个窟窿好弄死他的东西，詹姆斯当场就会抓起来。拉姆齐先生只要一出现，就会在他的孩子们的胸腔中激发出如此极端的情绪。他直挺挺地站着，就像现在这样，瘦削如刀，单薄如刃，讽刺地咧着嘴笑，让儿子的梦想破灭，对妻子付以嘲笑——她不管怎么看都比他要好一万倍（詹姆斯认为）——他不仅幸灾乐祸，还暗暗得意于自己的料事如神。他说的是真话。他说的总是真话。他不能说谎话，决不能歪曲事实，决不能为了取悦或通融任何凡夫俗子而更改一句逆耳的话，尤其是对自己的孩子们，他们传承了他的血脉，应该从小就意识到人生的艰辛、现实的无情；那片传奇大陆会熄灭我们最明亮的希望，把我们脆弱的小舟沉入黑暗（想到此处，拉姆齐先生就会挺直脊梁，朝着地平线眯起他的蓝色小眼睛），通向那里最需要的是勇气、真实，以及毅力。


  “可没准儿会晴呢——我希望是晴天。”拉姆齐夫人不耐烦地说，稍微扭了扭正在织的红棕色长筒袜。如果今晚能织完，如果他们到底还是去了灯塔，就可以把它送给灯塔看守人，给他可能罹患髋关节结核的小儿子，连同一摞旧杂志，还有一些烟草，甚至四周她能找到的所有闲置物品，不见得有用却只是占着房间的东西，送给那些可怜的伙计们，他们一定终日闲坐，了无生趣，无所事事，只能擦擦灯盏，剪剪灯芯，耙耙他们那一小块园子，聊以自娱。被禁锢整整一个月，遇到暴风雨的天气，时间没准儿还要长，就待在网球场大小的一块礁石上，你觉得如何？她会问；而且没有信件或报纸，见不着一个人影儿；要是你结婚了，也见不着你的妻子，不知道你的孩子们情况如何——他们会不会病了，他们会不会跌倒摔断胳膊腿儿；望着一成不变的沉闷海浪日复一日地碎裂，而后一场可怕的暴风雨来到，窗户上飞沫四溅，鸟儿猛撞向塔灯，整块礁石摇摇晃晃，你不能探头出门以免被卷进大海，你觉得如何？她问，特别是对着女儿们问道。所以，她话锋一转，补充道，人们必须尽可能地为他们带去安慰。


  “正西风。”无神论者坦斯利说，叉开他瘦骨嶙峋的手指，好让风从指间吹过，傍晚时分，他正与拉姆齐先生在露台上来来回回地踱步。换句话说，想要登上灯塔，现在的风向最糟糕不过。没错儿，他说的话真是不中听，拉姆齐夫人承认，他絮叨这些真是讨厌，让詹姆斯更失望了；可虽说如此，她还是不能让他们取笑他。“无神论者”，他们称呼他，“那个小无神论者。”罗丝嘲笑他，普吕嘲笑他，安德鲁、贾斯珀、罗杰嘲笑他，就连嘴里一颗牙都没有的老巴杰都要咬他，因为他是（按照南希的说法）第一百一十个一路追随他们到赫布里底的年轻人，什么时候能让他们清静清静就好了。


  “胡说。”拉姆齐夫人郑重其事地说。孩子们从她那儿学到了夸大其词的习惯，他们暗示（确有其事）她邀请了太多人暂住，甚至不得不安排一些人住到镇上，除了这些之外，她无法容忍他们对她的客人不礼貌，尤其是对年轻人，他们一贫如洗，“非常有才干。”她的丈夫说，他们是他的崇拜者，是来这儿度假的。的确，她将所有的异性护在自己的羽翼之下；至于原因，她无法解释，因为他们的骑士精神和英勇无畏，因为他们签订了条约，统治了印度，控制了财政；最后是因为他们对她的态度，类似信赖、天真和虔诚的态度，没有哪一个女人会不受用。年长的女性受到年轻男子的这般对待倒不失身份，若是换成哪位少女，就是大难临头——老天保佑，千万不要是她的女儿！——少女无法刻骨铭心地体会其中的价值和全部的内涵！ 


  她突然严肃地斥责南希。坦斯利没有追随他们，她说，他是被邀请来的。


  他们必须想办法解决这一切。或许有更简单的办法，没那么费劲的办法，她叹了口气。瞥向窗玻璃的时候，她看见了自己灰白的头发、凹陷的脸颊，五十岁，她想，或许她本可以把事情处理得更好——她的丈夫，金钱，他的书籍。但是就她自己而言，她一秒钟都不会后悔自己的决定，不会逃避困难或者漠视责任。在她如此严厉地谈完查尔斯·坦斯利之后，她的女儿们，普吕、南希、罗丝，从她们的盘子上抬起目光，母亲让她们望而生畏——她们只能沉默地玩味自己离经叛道的念头，她们为自己酝酿的念头，是她们要过一种与母亲全然不同的人生；或许去巴黎，过一种更洒脱不羁的人生；不用总得照顾这个或那个男人；因为她们每个人都在心里无声地质疑这种敬重顺从的骑士精神，质疑英格兰银行和印度帝国，质疑戴戒指的手指和蕾丝花边，虽然对于她们所有人来说，这一切蕴含几许美的本质，唤起了这些少女内心中的男子气概，让她们坐在桌边面对母亲的视线时，对她不可思议的严肃和异乎寻常的礼貌肃然起敬，她为了那个追随他们来到斯凯岛——或者，准确地说，应邀与他们同住——的讨厌的无神论者而严词厉色地告诫她们时，就仿佛一位王后从污泥中抬起乞丐的脏脚为他清洗一样。


  “明天上不了灯塔。”查尔斯 ·坦斯利说，他合拢双手，与她的丈夫一同站在窗边。真是的，他说得够多了。她希望他们继续谈话，都别来打扰她和詹姆斯。她看着坦斯利。他就是这样一个令人生厌的怪人，孩子们说，驼背，眼窝凹陷，真是扎眼。他不会玩板球，他只会拨弄它；他拖着脚步走。他是一头尖刻的畜生，安德鲁说。他们知道他最喜欢干什么——一边没完没了地走来走去，走来走去，同拉姆齐先生一起，一边说谁赢了这个，谁得了那个，谁是拉丁诗歌“第一流的人物”，谁“虽有才气但我觉得根本不牢靠”，谁毫无疑问是“贝利奥尔最有本事的家伙”，谁暂时在布里斯托尔或贝德福德韬光养晦，但等到日后他在数学或哲学某分支学科的绪论公之于众，必定会为人所知，如果拉姆齐先生想看，坦斯利先生随身就带着几页绪论的样稿。那就是他们的谈话内容。


  她有时候会忍俊不禁。几天以前，她说了什么“巨浪滔天”。没错，坦斯利先生说，那是略微汹涌。“您难道没湿透？”她说。“潮湿，但没湿透。 ”坦斯利先生一边说，一边捏捏他的袖子，摸摸他的袜子。


  但那并不是他们介意的，孩子们说。不是他的脸，不是他的举止。是他——他的立场。每当他们谈些有趣的事情，人物、音乐、历史，不管什么事儿，哪怕说的是在这个美好的夜晚为何不到门外坐坐时，查尔斯 ·坦斯利都会跳出来唱反调，总要设法表现自己，贬低他们，否则就不会心满意足，那才是他们对他的抱怨所在。他们说，他就连去画廊都会问别人是否喜欢他的领带，天晓得，罗丝说， 没人喜欢。


  用餐一结束，拉姆齐先生和夫人的八个儿女就像牡鹿一样悄无声息地从餐桌旁边消失，赶回他们的卧室，他们的房中堡垒，家中唯一一个可以讨论任何事、每件事的清静之处，像是坦斯利的领带、改革法案的通过、海鸟和蝴蝶、人。那些阁楼房间彼此之间只隔着一道厚木板，甚至每一次响起的脚步声和那个瑞士少女为她在格里森谷身患癌症、奄奄一息的父亲而抽泣，都能被清清楚楚地听到，阳光倾入阁楼，照亮球拍、法兰绒衣服、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲壳虫，以及小鸟的头骨时，也将钉在墙上那一根根长长的、边缘起皱的海草晒出一股腥咸和水草的味道，洗完海水澡后所用的、沾着沙粒的毛巾也会有这种味道。


  矛盾冲突、分裂对立、各执己见、偏见歧视仿佛拧进了生命的每一丝纤维，哎呀，他们竟然小小年纪就要开始这样，拉姆齐夫人哀叹。他们如此吹毛求疵，她的孩子们。他们这般胡说八道。她牵着詹姆斯的手从餐厅出来，因为他不会与其他人一起离开。在她看来，那都是胡说八道——制造分歧，天知道，就算不制造，人的分歧也够多了。真正的分歧，她想，站在客厅的窗边，已经够了，足够了。此时此刻，她想到了贫穷富贵、高低贵贱；半怀着几分敬意，她想到了他们从她这里继承的高贵血统，因为她的血管里面流淌的不正是略显神秘的意大利贵族的血液吗？十九世纪，意大利的大家闺秀分散到了英国各地的客厅，她们谈吐风雅，令人神魂颠倒，她的才情、她的风度、她的性情，一切都源于她们，而非迟钝的英国人，或者冷淡的苏格兰人；然而，让她深思熟虑的则是另外那个贫富问题，以及每周和每天，这里或伦敦，她的亲眼所见。她手挽提包，亲自拜访这个寡妇或那个苦苦挣扎的妻子，用铅笔仔细地在笔记本上分门别类地写下一排排薪酬和开销、就业和失业的情况，她希望自己不再是怀着私心的女人，那种女人的仁慈一半是为了平息自己的义愤，一半是为了满足自己的好奇心，她希望自己成为阐明社会问题的调查员，成为她不谙世事的内心万分景仰的那类人。


  她站在那儿，牵着詹姆斯的手，在她看来，那些都是无法解决的问题。那个被他们嘲笑的年轻人已经随她走进客厅；他站在桌边笨拙地摆弄着什么，无所适从，她不用回头就知道。他们全都走了——孩子们，明塔 ·多伊尔和保罗·雷利，奥古斯塔斯 ·卡迈克尔，她的丈夫——他们全都走了。于是，她叹口气，转过身说：“可以麻烦您陪我出去一趟吗，坦斯利先生？”


  她要去镇上办件枯燥的差事；她还有一两封信要写，也许需要十分钟；还要戴帽子。十分钟之后，带着她的篮子和阳伞，她再次出现，表示自己准备就绪，可以出发。不过，他们经过草地网球场时，她不得不停下片刻，问问卡迈克尔先生是否需要带些什么，他正眯缝着猫儿一般的黄色眼睛晒太阳，它们还真像猫的眼睛，似乎映出了拂动的树枝或飘荡的云朵，却丝毫没流露出内心的想法或情绪。


  他们要进行一次伟大的远征，她笑着说。他们要去镇上。“邮票，信纸，烟草？”她停在他的身边提议。可他不要，他什么也不要。他双手交叉，搁在大肚腩上，眨眨双眼，就好像他本想温和地回答那些好言好语（她风韵犹存却略显神经质），却无能为力，他置身于环抱所有人的灰绿色之中，睡意朦胧，不言不语，在宽大仁慈的祝福中昏昏欲睡；


  祝福整幢房屋，祝福整个世界，祝福所有的人，因为午餐时他往杯子里滴了几滴东西，孩子们认为那就可以解释为什么他原本乳白色的胡子会沾染上一道清晰的淡黄色。不，什么都不要，他喃喃低语。


  就在他们沿着路走向渔村时，拉姆齐夫人说，他本该是一位伟大的哲学家，如果没有那一场不幸的婚姻的话。她一边直直地撑着她的黑色阳伞，散发出一种难以名状的期待气息，仿佛即将在街角与某个人相会，一边讲述卡迈克尔的往事：在牛津他与某位姑娘的风流韵事；早早结了婚；贫困；前往印度；翻译了一点诗歌，“非常优美，我认为”，心甘情愿地教孩子们学习波斯语和印度斯坦语，可实际上那又有什么用处呢？——然后就是躺在草地上，就像他们刚看到的那副样子。


  这让他受宠若惊；拉姆齐夫人竟然告诉他这些，这让一向备受冷落的他备感欣慰。查尔斯 ·坦斯利振作精神。而且她说的话暗示男人具有非凡的才华，即使潦倒，暗示所有的妻子——她并没有谴责那个姑娘，而且她相信他们的婚姻曾经非常幸福—都要服从丈夫的工作。她让他产生了前所未有的自豪感，他想，要是他们乘坐出租车，他情愿由他来支付车费。至于她的小手提袋，他可以帮她拎着吗？不，不，她说，她总是自己拎着那个。她也确实如此。没错儿，他觉得她就是这样。他感触良多，感到某种令他既兴奋又烦恼的特别的东西，原因他无从解释。他希望她看到他，穿着礼袍，披着垂布，走在队伍里。研究员职位、教授职位，他觉得一切皆有可能，仿佛看到了那样的自己——可她在看什么呢？看一个男人在张贴一幅广告。那幅呼扇呼扇的巨大纸张被贴得平平整整，刷子每刷动一次就露出水灵灵的大腿、环圈、马、发光的红色和蓝色，光滑漂亮，直到半面墙都被马戏团的广告占满；一百名骑手、二十头演出的海豹、狮子、老虎她因为近视而抻长脖子，她读出声来“即将造访本镇。”她读道。只有一条胳膊的人这样站在梯子顶上干活儿真是太危险了，她突然叫起来——两年前，那个贴广告男人的左臂被收割机截断了。


  “咱们都去吧！”她大声说，继续往前走，就好像那些骑手和马已经让她满心都是孩子气的狂喜，甚至忘记了自己的怜悯。


  “咱们去吧。”他说，一字一顿地轻声重复她的话，只是难为情的样子让她蹙眉。“咱们都去看马戏吧。”不。他说的不对，他的感觉不对。但为什么不对呢？她觉得奇怪。他怎么了？此时此刻，她由衷地喜欢他。难道小时候没人带他们看过马戏？她问。没有，他回答，仿佛她的问题正中他的下怀；这些天他一直渴望倾诉，他们为什么不看马戏。那是个大家庭，兄弟姐妹九个，全靠他的父亲辛劳工作养活。“我父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开了一家店。”从十三岁开始，坦斯利就自己谋生了。冬天出门他经常没有厚外套。他在大学无法“酬报盛情”（这是他干瘪生硬的原话）。他得让他的东西的使用时间是其他人的一倍；他抽最廉价的烟草，劣质烟丝，跟码头老汉抽的一样。他工作努力——每天七小时；他现在的课题是某物对某人的影响——他们继续走着，拉姆齐夫人不太明白他的意思，只听到零散的只言片语论文研究员准教授讲师。她听不懂他飞快地脱口而出的那些讨厌的学术术语，只能在心中对自己说，现在知道看马戏为什么让他无法自持了，可怜的小伙子，还有他为什么立即就把他的父母和兄弟姐妹和盘托出，她可不能再让孩子们笑话他了。她要把这个告诉普吕。她猜测，他乐于说起的应该是如何与拉姆齐一家一同观赏易卜生，而不是看马戏。他是一个讨厌的书呆子——哦，没错儿，令人难以忍受的烦人家伙。因为，虽然他们此时已经走上镇子的主街，轧过鹅卵石的马车嘎吱作响，可他还在滔滔不绝，关于住的地方，还有讲课，还有工人，还有帮助我们所处的阶级，还有讲座，直到她断定他已经完全恢复了自信，从看马戏的插曲上平复过来，而且正要（这会儿她又由衷地喜欢他了）告诉她——可是，正在这时，两边的房屋消失了，他们来到了码头，整片海湾展现在他们的面前，拉姆齐夫人忍不住惊叫：“啊，多美啊！”她的眼前尽是广阔、蔚蓝的海水；灰白色的灯塔，遥远、古朴，矗立于海中央；朝右边极目远眺，绿色的沙丘野草低低地绵延起伏，渐渐褪去色彩，模糊直至消失，似乎在不停地逃往某个杳无人烟的月球国度。


  那正是她的丈夫喜爱的风景，她停下脚步说，她灰色的眸子里色彩更深了。


  她停顿了片刻。这会儿，她说，艺术家们已经到这儿了。确实，几步之外，就站着其中一位，戴着巴拿马草帽，蹬着黄靴子，严肃、温柔、全神贯注，尽管被十来个小男孩儿围观，但他通红的圆脸庞还是流露出深深的满足感。他在凝视，接下来，凝视过后，他蘸上颜料；画笔的末梢浸入一小坨柔和的绿色或粉色。自从庞斯福特先生三年前来过之后，所有的画都成了这副样子，她说，绿色和灰色，柠檬色的帆船，还有海滩上的粉色女人。


  正当他们打那儿经过时，她不起眼地瞥了一眼那画。我祖母的那些朋友们，她说，他们作画真是煞费苦心，他们先是混合颜料，接着研磨颜料，然后盖上湿布好让它们保持潮湿。


  于是坦斯利先生猜想她是想让他明白，那个人的画太寒酸，人家都是怎么说的？颜色不纯正？人家都是怎么说的来着？受到一路走来不断高涨的那种异常情绪的影响：那种想帮她拎包的情绪在花园出现，在城镇升温——那时他想告诉她关于自己的一切，他开始发现他自己以及他已知的每样东西，都有些扭曲了。真是奇哉怪哉。


  他随她来到一栋狭小的房屋，站在客厅等候她，而她要上楼片刻，拜访一名妇女。他听到她飞快上楼的脚步声；听到她欢快而后又低落的声音；他看看垫子、茶叶罐、玻璃罩；他等得急不可耐；他急切地渴望踏上归途；他打定主意要为她拎包；接着他听到她出来，关门；她让他们一定要打开窗户、关上门，他们需要什么就到她家去说一声（她一定是在跟一个孩子说话），突然，她走下来，默默地站了一会儿（仿佛楼上的她是逢场作戏，现在需要片刻才能做回自己），她背对着一幅披挂蓝色嘉德绶带的维多利亚女王画像，一动不动地站着；就在这个时刻，他恍然大悟：是这样，是这样——她是他见过的最美的人。


  群星在她的双眼里，薄纱在她的发丝上，还有仙客来和野生的堇菜——他在胡思乱想什么？她至少五十岁了；她有八个孩子。她穿行在花开的田野，将残破的花蕾和坠地的羔羊拢在怀中；群星在她的双眼里，薄纱在她的发丝上——他拎上她的手提包。


  “再见，埃尔西。”她说，他们走上街道，她直直地撑着她的阳伞，仿佛期待着在街角与某个人相会，查尔斯·坦斯利有生以来第一次感到一种超乎寻常的骄傲；一个正挖下水道的男人停下手里的活儿，看向她，垂下胳膊，看向她；查尔斯 ·坦斯利有生以来第一次感觉到一种超乎寻常的骄傲；感觉到风，感觉到仙客来，还有堇菜，因为他正与一位美丽的女人同行。他拎着她的手提包。 
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  “去不成灯塔了，詹姆斯。”坦斯利说，顾及拉姆齐夫人，他试图让自己语气柔和一点儿，至少听起来得亲切。


  讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想，为什么又说起那个？
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  “也许等你醒来，发现阳光灿烂，小鸟儿在唱歌。”她怜惜地说，为小男孩儿捋顺头发，因为她看得出，丈夫说明天不会晴的刻薄话已经让他黯然神伤。她知道，这回到灯塔去是他的殷切期盼，好像对她的丈夫说明天不会晴的刻薄话犹嫌不足似的，这个讨厌的小伙子又哪壶不开提哪壶。


  “也许明天会晴。”她说，捋顺詹姆斯的头发。


  她现在能做的只能是赞美那幅冰箱图片，翻翻商店目录，希望能发现类似耙子、割草机之类的东西，它们的尖头和手柄需要最高超的技巧和最细致的耐心才能剪出。这些年轻人都在拙劣地模仿她的丈夫，她思忖；他说要下雨，他们就说绝对要刮龙卷风。


  可是此时，正在她翻动书页时，她对耙子和割草机的搜寻突然被打断了。粗哑的低语不时因为烟斗从话者嘴里进进出出而中断，她虽然听不到他们在说什么（因为她坐在朝露台敞开的窗边），却可借此认定男人们正在愉快地交谈；这种声音取代了充斥在她耳边的各种声响，比如球与球拍的撞击声、玩板球的孩子们时不时倏然发出的尖利叫喊声“怎么了？”“怎么了？”，到这会儿已经持续了半个钟头，令人安心，此时却停下了；海浪拍击海滩的单调声响，在她想来，大抵是平和舒缓的节拍，似乎是她坐在孩子们身旁时大自然的呢喃，一遍遍地重复某支古老摇篮曲的歌词，抚慰人心，“我在守护你——我是你的依靠。”但在其他时候，突出其来地，出乎意料地，尤其是在她的注意力稍微游离于手头的活计时，这种声音便不再有慈祥的意味，倒像幽灵般的隆隆鼓声，无情地敲击着生命的节拍，让人想到岛屿被摧毁，被大海吞没，那声音警告汲汲忙忙任光阴流逝的她，一切皆如彩虹般短暂——这种淹没和隐藏在其他声音之中的声音骤然在她的耳边轰然沉闷地响起，一时让她惊惧地抬起目光。


  他们停止了交谈，那就是缘由。刹那间，她摆脱掉攫住自己的不安，却陷入了另一种极端，那是一种冷静、愉快，甚至有些不怀好意的心理状态，仿佛是为了补偿自己毫无必要的情绪消耗；她断定，可怜的查尔斯 ·坦斯利被抛弃了。那对她来说无关紧要。如果她的丈夫需要祭品（他确实需要），她乐于把朝她的小儿子泼冷水的查尔斯 ·坦斯利献给他。


  她抬起头，又倾听了须臾，好像在等待某种自己习惯的声音，某种如机器般有规律的声音；接着就听到花园里传来抑扬顿挫的声音，似说话又似吟唱；她的丈夫正在露台上来回踱步，发出的声音介于低沉和鸣啭之间；她再次感到安心，再次确信一切都很好，低头看向膝头的书，找出一幅六刃小折刀的图片，这幅图片需要詹姆斯万分小心才能剪下来。


  乍然响起一声大喝，仿佛梦游的人在半梦半醒之间的叫喊，大概是


  “冒着炮火和霰弹” 


  响彻耳畔的吟诵，让她忧心地四下环顾，想看看是否有人也听到了。只有莉莉 ·布里斯科，她庆幸地发现。那就没关系。不过看见那个姑娘正站在草坪边上画画，这倒提醒了她；她本应该尽量保持头部原来的动作不变，好让莉莉作画。莉莉的画！拉姆齐夫人笑了。她有双中国人一样的眼睛，还有皱缩成一团的脸孔，她绝对不会结婚；人们不会太把她的画当回事儿；她是一个有主见的小家伙，而拉姆齐夫人正是为此喜欢她；所以，想起她的允诺，拉姆齐夫人低下了头。 
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  真的，他挥舞着双手大喊大叫地冲向她，差点儿撞翻了莉莉的画架，“我们善骑又勇敢”，不过幸好他“猛地调转马头”，“策马离去”，莉莉猜想他就要英勇献身在巴拉克拉瓦高原了。没有任何人像他这样可笑又可怕。但他只要保持这个样子，挥手、叫喊，她就安全了；他不会站立不动地看着她的画，那可是莉莉·布里斯科无法忍受的。即使正在盯着色块，盯着线条，盯着色彩，盯着与詹姆斯一同坐在窗边的拉姆齐夫人，她还是会对周围环境保持警觉，唯恐猛地发现有人无声无息地靠近，前来看她的画。她所有的感官现在都活跃起来，注视、凝视，直到那面墙和远处铁线莲的色彩烙入她的眼帘，此时她注意到有人离开房子，正向她走来；凭她对于步伐的直觉来看，那人是威廉 ·班克斯，于是尽管她的画笔颤抖，她却没有像看见坦斯利先生、保罗 ·雷利、明塔 ·多伊尔或者不管是什么别的人那样将油画倒扣在草坪上，而是任其竖立。威廉 ·班克斯站在了她的身旁。


  他们都借住在村里，同进同出，夜晚站在门垫上告别，聊过关于汤、关于孩子、关于这样那样让他们交好的琐事；因此当他现在以评判的架势站在她的身边时（他的年纪足以当她的父亲，他是一位植物学家、一个鳏夫，散发着肥皂的味道，极为严谨，干干净净），她就站在那儿。他也站在那儿。她的鞋子相当不错，他注意到。它们可以让脚趾自然舒展。同住在一个屋檐下，他还注意到她的生活是多么有规律，早餐以前起床，出门画画，他想，她孑然一身，大概贫穷，当然没有多伊尔小姐的容貌和风情，但她通情达理，因此在他看来，她要比那位年轻的女士更加出色。比如，拉姆齐此时冲向他们，大喊大叫，手舞足蹈，他便确信布里斯科小姐一定能明白。


  “是错误命令。”


  拉姆齐先生瞪着他们。他瞪着他们，却似乎对他们视而不见。这实在让他们两人有些尴尬。他们一同看到了一件从未想到会看到的事情。他们撞破了一桩私事。班克斯先生随即说天有些凉，提议散散步，于是莉莉想这或许是他躲开，到听不见声音的地方去的借口。好的，她愿意去。可是她的目光从她的画作上移开时颇有些留恋不舍。


  铁线莲紫得明艳，墙壁白得耀眼。她认为篡改明艳的紫色和耀眼的白色是弄虚作假的行为，因为她看到的它们就是如此模样，但自从庞斯福特先生来过之后，风靡一时的是看什么都得是暗淡的、雅致的、半透明的。颜色下方还要有阴影。凝视的时候，她能如此清晰，如此居高临下地看到一切；手持画笔的时候，一切都变样了。就在她欲将头脑中的画面转移至画布的那一刻，恶魔就会向她发起攻击，常常使她泫然欲泣，使得这条从想法到作品的通道可怕得就像是小孩子要走过的黑暗走廊。她时常感觉自己就是如此——与可怕的差距抗争，才能保持勇气，才能说：“可这就是我看到的，这就是我看到的。”才能将视觉印象的可怜残余紧紧抱在胸前，而上千种力量正竭力要将它们从她那儿拉扯出来。而就在那凉风侵袭之际，在她开始作画时，她的其他杂念如泰山压顶般袭来：她自己的不足，她的低微，她要在布朗普顿路为父亲操持家务，她要千方百计控制自己的冲动（感谢上苍，到目前为止，她一直能忍住），以免扑上拉姆齐夫人的膝头并对她说——但又能 对她说什么？“我爱你？”不，那不是真的。“我爱这一切。”同时冲着树篱，冲着房子，冲着孩子摆摆手。真是荒诞，那是不可能的。所以此时她把画笔整齐地并排放进盒子，对威廉·班克斯说：“忽然冷了。阳光似乎没那么暖和了。 ”她边说，边环顾四周，阳光灿烂，草地依然是柔和的深绿色，房屋醒目地矗立于夹杂着紫色西番莲的一片青翠之间，秃鼻乌鸦在碧蓝的苍穹中吐出悲鸣。可是有什么东西划过，银色的翅膀在空中翻转，一闪而过。毕竟时值九月，而且是九月中旬的傍晚六点之后。所以他们沿着惯常的方向缓步而行，走过花园，经过草地网球场，越过蒲苇地，来到密实树篱的那处缺口，火把莲守卫着那里，它犹如烧旺煤块的火盆，使缺口处的蓝色海湾看起来比平时更加湛蓝。


  出于某种需要，他们每晚都要到那里。好像随着悠悠荡荡的海水，在陆地上逐渐凝滞的思绪会扬帆起航，甚至连身体也感到一种放松。起初，蓝色的海浪有节奏地拍击，将海湾染上一片蓝色，令人心旷神怡，好似身体随波漂流，只是转瞬之间，汹涌波涛的黑色浪尖却叫人心中一凛，寒意顿生。随后，几乎每个傍晚，一股白色的泉水都会从那块黑色巨礁的后面喷薄而出。由于出现时间不定，人们不得不静待守候，在它出现时，喜不自胜；在灰白色、半圆形的海滩上等待时，你会看到，一波接一波的海浪，一次又一次流畅地蜕下一层层珍珠母似的光彩。


  他们俩站在那儿微笑。他们俩先是被涌动的海浪而后被一艘破浪疾行的帆船激发出一种共同的欢乐感觉；帆船在海湾上划出一道弧线，驻泊、摇荡、落帆；接下来，怀着追求画面完整的自然本能，欣赏完帆船的飞速运动之后，他们俩望向远处的沙洲，突然生出某种取代了欢喜的忧伤——半是因为曲终人将散，半是因为遥远的风景似乎比看风景的人要多存在上百万年（莉莉想到），而早在那时，它便已经与俯瞰沉睡大地的天空水乳交融。


  眺望远处的沙丘，威廉 ·班克斯想到了拉姆齐，想到了威斯特摩兰的一条路，想到了拉姆齐沿着路独自迈步徘徊，似乎生就一副孤独的模样。但他的状态突然被打断了，威廉·班克斯记得（而且这一定涉及某个真实事件）打断他的是一只支棱起翅膀保护一群小鸡的母鸡，拉姆齐停下脚步，用手杖指着母鸡说“漂亮——漂亮”，他的内心受到一种奇特的启发。班克斯认为这表现了拉姆齐的天真和他对弱者的同情；可他似乎觉得，他们的友情仿佛就在那儿，就在那段路上，中止了。在那之后，拉姆齐结婚了。在那之后，因为这样或那样的原因，他们的友情名存实亡。谁是谁非他没法儿说，只是一段时间以后，旧情代替了新意。他们再次相见，只是为了重复旧情。与沙丘无言交流时，他坚信自己对拉姆齐的感情无论如何都没有减退；就像一具青年的尸体，在泥地里躺卧一个世纪，双唇依然红润，他的友情，躺卧在海湾彼岸的沙丘之中，敏锐而真切。


  他忧心忡忡，为了这份友情，或许也是为了在心中澄清自己已经枯槁干瘪的污名——因为拉姆齐生活在一群活蹦乱跳的孩子中间，可班克斯无儿无女，是个鳏夫——他急切地希望莉莉·布里斯科不要轻视拉姆齐（按照他自己的思考方式，他是一位伟人），而应该了解隔在他们中间的是什么。他们的友情始于多年以前，从威斯特摩兰的一条路上开始减退，就在那儿，那只母鸡支棱起翅膀挡在它的小鸡前面；从那之后，拉姆齐结婚了，他们分道扬镳，当然这不是谁的过错，只是某种趋势，在他们重逢时，这一趋势要周而复始。


  是的。就是这样。他总结。他转身离开那片风景。转而从另一个方向返回，走上汽车道，班克斯先生意识到一些事情，如果没有那些沙丘让他得到了他的友情遗骸正双唇红润地躺在泥地中间的启示，他是不会突然想起这些事情的——比如，卡姆，那个小姑娘，拉姆齐最小的女儿。她在岸边采香雪球。她任性乖戾。不肯听保姆的话，“送一朵花给这位绅士”。不！不！不！她就不！她捏紧拳头。她跺脚。于是班克斯先生觉得自己垂垂老矣，黯然神伤，他的友情不知怎么地就被她误解了。他一定是枯槁干瘪了。


  拉姆齐一家不富裕，真不明白他们是如何应付这一切的。八个孩子！靠哲学养活八个孩子！这儿又是一个，这次是贾斯珀，他悠闲地经过，去打一只鸟儿，他漫不经心地说。走过的时候他握着莉莉的手使劲摇了摇，惹得班克斯先生悻悻地说她怎么就这么人见人爱呢。现在还要考虑教育（诚然，拉姆齐夫人也许自有主张），更不用说那些


  “了不起的家伙们”日常必不可少的鞋袜磨损，他们全都是发育良好、棱角分明、冷漠无情的年轻人。至于他们哪个是哪个或者长幼排行，他可搞不清楚。他私下里会用英国国王和女王的名字称呼他们：顽劣的卡姆、冷酷的詹姆斯、正直的安德鲁、美丽的普吕——普吕定会出落成美人，他想，她怎么可能不是美人呢？——还有安德鲁定会聪明智慧。他沿着汽车道往前走，莉莉 ·布里斯科对他的评论说着“是”或“不是”的结语（因为她喜爱他们所有人，喜爱这个世界），这时班克斯权衡了拉姆齐的情况，同情他，羡慕他，好像已经看到他抛弃了年轻时为他带来一切荣耀的遗世独立和川.岳峙，如今就像那只母鸡，实实在在地被扑扇的翅膀和咯咯乱叫的家庭生活所拖累。他们给了他一些东西——威廉·班克斯承认；如果卡姆在他的外套上插一枝花或者攀上他的肩头，就像攀上他父亲的肩头，去看一幅维苏威火山爆发的图画，倒也令人惬意畅快；但他们也破坏了什么，他的老朋友对此不会一无所觉。陌生人现在会怎么想？这位莉莉 ·布里斯科会怎么想？谁会注意不到他日渐形成的习惯，怪癖，或者说缺点？像他这样有才华的人竟然如此堕落—不过这种措辞太苛刻了——竟然如此依赖于人们的称颂，真是令人惊讶。


  “哦，可是，”莉莉说，“想想他的工作！”


  每当她“想想他的工作”，她眼前总会清晰地出现一张巨大的厨房餐桌。那可是拜安德鲁所赐。她问他，他父亲的书说了些什么。“主体和客体和真实的本质。”安德鲁说。当时，她说天啊，她对此完全一头雾水。“那就想想一张厨房餐桌，”他对她说，“而你却不在那儿。”


  于是，现在只要她一想到拉姆齐先生的工作，就总会看到一张擦拭干净的厨房餐桌。它这会儿被搁在一棵梨树的枝杈上，因为他们已经走到了果园。挣扎着努力集中注意力，她不去想树上长着银色树瘤的树皮或者鱼形的叶子，而是把精神集中于厨房餐桌的幻象上，一张擦拭干净的木板桌，有纹理和节疤，多年来的完整结实将它的价值显露无遗，它就固定在那儿，四条桌腿悬空。自然，如果一个人日复一日地看到事物的生硬本质，似火云霞、碧波银浪的美丽夜晚全都会被简化成一张四腿的白杉木桌子（而且这样做是头脑最出色的标志），那么人们自然无法用评判普通人的方式评判这个人。


  班克斯先生因为她请他“想想他的工作”而喜欢她。他早就想过了，几次三番。无数次，他说，“拉姆齐是那种四十岁之前就达到事业巅峰的人。”年仅二十五岁，拉姆齐就凭借一本小书，为哲学做出了切实的贡献；后来的工作只是对前著或多或少的详述和引申。不过，无论对于什么事，能够做出切实贡献的人屈指可数，他说，在梨树旁边停下脚步。他的话有条有理，严谨准确，不偏不倚。突然之间，她对他经年累月的所有感觉开始倾斜，继而犹如沉重的雪崩倾泻而下，似乎是他手上的某个动作将它释放了出来。那是一种莫名的触动。他存在的本质继而升腾于一阵烟雾之中。那又是一次触动。她觉得自己被自己的强烈感受惊呆了；那感受正来自于他的严肃，他的善良。我全身心地尊敬您（在他面前，她无声地对他说）；您不自负，您客观无私；您比拉姆齐先生出色，您是我认识的最出色的人；您没有妻室儿女（她渴望爱抚那份孤独，丝毫不带与性有关的感觉），您为科学而生（她的眼前不自觉地出现马铃薯的切片标本）；称赞是对您的冒犯；宽厚、真诚、英勇的人啊！可与此同时，她又记起他是如何带着一名贴身男仆大老远地来到这里；如何反对狗爬上椅子；如何乏味地说上好几个小时蔬菜中的盐分和英国厨子的罪孽（直到拉姆齐先生摔门离开房间）。


  那么这一切应如何理解呢？人们如何评价人，如何看待他们？人们如何把这样和那样的因素合而为一，然后得出喜欢还是不喜欢的结论呢？至于这些话，归根结底，又有何含义呢？此时，站在梨树旁边的她显然愣住了，对那两个男人的印象如潮水般袭来，想要跟上她的思绪就像要跟上语速快得无法用铅笔记录下的声音一样，这个声音是她自己发出的，无须提醒就可以说出那些不可否认、永远存在而又自相矛盾的内容，所以就连梨树树皮上的裂纹和隆起也不可避免地被永远定格在那儿。您有伟大之处，她继续，可拉姆齐先生完全没有。他心胸狭隘、自私自利、爱慕虚荣、傲慢自大；他被宠坏了；他是个暴君；他快把拉姆齐夫人折磨死了；但他拥有您所没有的（她对班克斯先生说），他充满激情，不谙世故；他对俗务琐事一窍不通；他喜欢狗和他的孩子们。他有八个孩子。班克斯先生


  一个也没有。前几天夜里他不是还披了两件外套出来，让拉姆齐夫人用布丁盘子接着碎发，给他修剪头发吗？这一切纷乱飞舞，就像一群蚊蚋，每一只都是独立的但全都不可思议地受控于一张看不见的柔韧大网——在莉莉的心里，在梨树的树枝之间，纷乱飞舞，那里还悬浮着擦拭干净的厨房餐桌的幻景，那是她对拉姆齐先生的头脑怀有深深敬意的象征。她的思绪转得越来越快，越发剧烈，终于爆炸了；她顿感释然。近前传来一声枪响，一群椋鸟受到惊吓，一窝蜂、乱哄哄地从枪声的余波中飞起。


  “贾斯珀！”班克斯先生说。他们转向露台上方椋鸟飞起的方向。尾随着空中迅速飞散的鸟儿，他们迈步穿过高高树篱间的缺口，迎面撞见拉姆齐先生，他正悲凄地冲着他们低沉地叫道，“是错误命令！”


  他的双眼蒙上了激动的薄翳，闪动着悲剧般的强烈挑衅，与他们对视一秒，就在即将认出他们的一瞬间，他目光颤抖；接下来，他抬起手，作势捂脸却半路停下，好像要在暴躁羞愧的巨大痛苦中逃避和摆脱他们平平常常的目光，他好像在乞求他们把他知道不可避免的场面压制片刻，他好像用自己被打断后那种孩子气的愤恨给他们留下了深刻的印象，然而甚至在被撞见的那一刻，他也没有溃不成军，而是决心紧紧抓住这种美妙的情绪，这让他羞惭却陶醉的粗俗狂诗——他突兀地转身，冲他们狠狠关上自己隐私的门。于是，莉莉 ·布里斯科和班克斯先生不自在地仰望天空，只见被贾斯珀用枪惊起的那群椋鸟落在了榆树的树梢。 
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  “就算明天不会晴，”拉姆齐夫人说，抬眼瞥了一眼经过的威廉·班克斯和莉莉·布里斯科，“还可以改日呢。现在，”她说，想到莉莉的魅力就是她的中国式眼睛，它们斜吊在她皱起的白色小脸蛋上，不过只有聪明的男人才能看出来这种魅力，“现在站起来，让我量量你的腿。”因为他们总归还是要去灯塔，拉姆齐夫人必须得看看袜子的腿部是否需要再加长一两英寸。


  她微微一笑，因为就在这一秒钟，一个绝妙的念头闪过她的心头——威廉和莉莉应该结婚——她拿起混色毛袜，袜口还有十字交叉的钢制织针，在詹姆斯的腿上比了比。


  “我亲爱的，站着别动。”她说。他出于嫉妒，不愿意为灯塔看守人的小儿子当量尺寸的模特，詹姆斯故意表现得烦躁不安。他要是这样，她还怎么能看出太长还是太短呢？她问。


  他着了什么魔？她的小儿子，她的宝贝。她抬起目光，看看房间，看看椅子，虽然它们已极其破旧。它们的椅芯，就像安德鲁前几天说的，散落在地板上，到处都是；但要是买来好椅子，让它们在这儿白糟蹋一整个冬天有什么意义？她问，那个时候这栋房子只有一个老太太照看，肯定湿漉漉的。没关系，那时租金正好才两个半便士；孩子们喜欢这幢房子；她的丈夫距离他的图书馆、他举办讲座的地方和他的学生们三千英里对他也有好处，或者如果她必须说得精确一些的话，三百英里；而且这里还有接待访客的地方。垫子、行军床、快报废的桌椅，它们结束了在伦敦的服役生活——它们在这儿干得不错；这儿还有一两张照片，以及书籍。书籍，她想，它们自己会壮大队伍。她一直没时间阅读它们，唉！甚至是那些由诗人本人题词赠送给她的书：“致意愿必须被人服从的她”“我们这个时代更幸福的海伦”说来惭愧，她从未读过它们。而且克鲁姆的《论心灵》和贝茨的《论波利尼西亚的野蛮风俗》（“我亲爱的，站好别动。”她说）——没有一本能被送到灯塔去。有朝一日，她猜想，这房子会破旧不堪到必须采取些措施。如果能教会他们擦干净脚，不要把沙砾带进来的话——那还有点儿作用。如果安德鲁真的希望解剖螃蟹，或者如果贾斯珀相信海草可以做汤，她不得不允许他们这样做，谁也无法阻止；还有罗丝的目标——贝壳、芦苇、石头。因为他们都极具天赋，她的孩子们，但路数全然不同。用袜子比照詹姆斯的腿时，她叹了口气，扫视了一眼整个房间，从地板到天花板，结果就是，一个个夏天过去，东西越来越破旧，越来越破旧。垫子在褪色，墙纸在呼扇，你再也辨认不出上面的玫瑰。再有，如果房子里的每扇门永远都敞开着，在整个苏格兰也找不到一个 锁匠能来修一把插销，那么东西肯定会坏掉。在画框边上搭上绿色的羊绒披巾有什么用？两个礼拜后，它就会变成豌豆汤的颜色。可是让她烦心的是门，每扇门都敞开着。她听到，客厅的门是开着的；门厅的门是开着的；听起来卧室的门也是开着的；梯台的窗户肯定也开着，因为那是她自己开的。窗户应该开着，门应该关上——这么简单，怎么他们就没人能记住呢？夜里她会走进女仆的卧室，发现里面密不透风得像烤箱，除了玛丽的房间之外。那个瑞士姑娘，她宁可不洗澡也不能缺了新鲜空气，她在自己家乡的时候说过，“山真美。”昨晚她眺望窗外，热泪盈眶，也是这么说的，“山真美。”她的父亲正在家乡奄奄一息，拉姆齐夫人知道。玛丽的父亲就快让自己的子女失去父亲了。拉姆齐夫人一边轻斥她不开窗，一边演示（如何整理床铺，打开窗户，像法国女人那样，十指并拢伸直），在那位姑娘说话的时候，周围的一切都被拉姆齐夫人悄悄地折叠好了，就像飞越阳光的鸟儿悄悄地折起翅膀，蓝色的羽毛从闪亮的钢铁色泽变成柔和的紫色。她沉默地站在那儿，因为没什么可说了。她父亲得了喉癌。忆及此处—— 那个姑娘是怎么站在那儿，是怎么说的“家乡的山真美”，可没有希望，没有任何希望，她就生出一阵烦躁，厉声地对詹姆斯说：


  “站着别动。别惹人烦。”以至于他马上明白她的严厉是真的，于是站直自己的腿给她量。


  袜子至少短了半英寸，这还是考虑到索利的小儿子发育得没有詹姆斯良好。


  “太短了，”她说，“短得太多了。”


  从来没有人看起来这么伤心。苦闷和忧郁，在黑暗之中，在从阳光通向深渊的竖井之中，落到一半，或许就有一滴泪珠凝出；一滴泪落下；井下水面左右晃荡，接纳了它，然后归于平静。从来没有人看起来这么伤心。


  然而仅仅是外表吗？人们说。她的美丽和风光后面还有什么？他用枪打爆了自己的脑袋吗？他们问，他在他们结婚前的一星期中死了吗——那个她早年间的另一位情人？人们听到了谣言。或者什么都没发生？什么都没有，只有那举世无双的美貌？她置身于这样的美貌背后，什么都无法扰乱它。在某个与人亲密交流的时刻，关于洋溢的


  激情、落空的爱情、受挫的雄心，这些故事被人讲起时，尽管她本可以从容地说起她自己也曾知道或感同身受或亲身经历过这一切，但她从来不说。她总是沉默。她那时就知道—无须学习就知道。她的单纯洞悉了被聪明人歪曲的东西。她心志专一，让她的心灵自然而然地扑落在真相上，如石头般笔直下坠，如鸟儿般精准降落；而真相——也许虚妄不实——令人愉悦、安心、振作。


  “大自然塑造你时用的泥土绝无仅有。”班克斯先生被她在电话里的声音深深打动，曾经这样说道，虽然她只是跟他说火车的事情。他似乎看到电话线那头的她，希腊人似的，蓝眼睛，鼻梁笔直。用打电话的方式联系这样一位女性似乎太不合适。美惠三女神似乎要齐聚在绽放阿福花的草地上才能携手创造出这副面容。是的，他要赶上尤斯顿十点三十分的火车。


  “但她像孩子一样，没有意识到自己的美貌。”班克 斯先生说，将话筒放回原处，穿过房间，去看在他的房子后面建造旅馆的工人们的进展。他望向尚未完工的墙壁之间的动静时，想起了拉姆齐夫人。他想，她的和谐面容中始终掺杂了一些不协调。她匆匆戴上一顶猎鹿帽；她穿着雨靴跑过草坪，把一个孩子从恶作剧里拯救出来。所以如果人们想到的仅仅是她的美貌，一定还要记得颤动的东西、活生生的东西（他注视工人们的时候，他们正在把砖头搬上一块小木板），并将其融入那幅画像；或者如果人们只是把她看作一个女人，一定还要赋予她某种奇异的气质——她真的不喜欢被赞美，或者说她有某种潜在的欲望，要丢弃她的高贵仪表，仿佛她的美丽和男人们提及美丽的所有话语都让她厌烦，她只想跟其他人一样，无足轻重。他不知道。他不知道。他必须去工作了。


  她织着红棕色毛袜子，镀金的画框、她扔到画框边上的绿色披巾和经过鉴定的米开朗基罗的杰作滑稽地映衬出她的头部轮廓。拉姆齐夫人缓和了片刻，之前的严厉态度没有了，她托起他的头，亲了亲她的小儿子的前额。“我们再找一幅图剪下来吧。”她说。
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  可是发生了什么？


  是错误命令。


  她从沉思中回过神，为头脑中很久以来毫无意义的词语赋予意义。“是错误命令”——她近视的双眼盯着正向她逼近的丈夫，目不转睛，直到他的靠近让她看出（那句诗在她的脑海中适时地响起）：有什么事发生了，是错误命令。但她怎么都想不出发生了什么。


  他在颤抖，在颤抖。他的一切虚荣、他对自己荣光的一切满足—迅疾如霹雳，凶猛如鹰隼，他骑马带领部下穿过死亡的谷地——被击碎，被摧毁。冒着炮火和霰弹，我们善骑又勇敢，冲进死亡的谷地，排炮在轰鸣——却迎面撞见莉莉·布里斯科和威廉·班克斯。他在颤抖，在颤抖。 


  



  她决不会对他说话，他转开的目光、他身上笼罩的某种古怪气息，让她发现了熟悉的迹象，就好像他要把自己周身包裹起来，需要重获平静的独处空间，因为他感到愤怒和痛苦。她轻抚詹姆斯的头；她一边把对丈夫的感觉传达给了他，一边看着他用粉笔把陆海军商店目录里的白色绅士礼服衬衫涂成黄色，心想要是他能成为伟大的艺术家她会多么开心，再说他怎么就不能成呢？他的前额长得真好。接下来，她的丈夫再次从她身边经过时，她抬起目光，发现颓废已经被掩盖，便松了一口气；家庭生活获胜；日常的习惯低声吟唱着抚慰人心的旋律，所以，再次转过来的时候，他特意在窗边停下脚步，引人发笑和突发奇想地把树枝之类的东西伸向詹姆斯光着的小腿，给他挠痒，她责备他不该打发走“那个可怜的年轻人”查尔斯 ·坦斯利。坦斯利得进去写他的论文，他说。


  “詹姆斯总有一天也要写他的论文。”他嘲讽地加了一句，轻轻拂动树枝。


  詹姆斯厌恶他的父亲，拨开那支让人痒痒的小树枝。拉姆齐先生用自己特有的那种夹杂着严肃和诙谐的方式，逗弄着小儿子的光腿。


  她要尽量完成这双烦人的袜子，明天好送给索利的小儿子，拉姆齐夫人说。


  他们明天根本没一丁点机会去灯塔，拉姆齐先生气冲冲地厉声说。


  他怎么就知道？她问。风经常变来变去。


  她荒谬绝伦的言论，愚蠢的妇人之见，激怒了他。他刚刚骑马穿行死亡的谷地，却遭到打击，以至颤抖；那么现在，她悍然罔顾事实，让他的孩子们对完全不可能的事情心存希望，实际上，就是撒谎。他在石头台阶上跺了跺脚。“真见鬼！”他说。可她说了什么？只不过是明天可能会晴。好一个可能。


  只要气压计的数字正在下降和风向正西就不可能。


  用完全不考虑其他人感受的惊人方式追求真理，如此蛮横，如此残忍地撕碎文明的薄薄面纱，对她来说是对人类体统的可怕侮辱，她没有回答，恍惚茫然，低下头，仿佛要任粗糙的冰雹打来，肮脏的水泼来，溅污她而不加制止。她没有什么可说的。


  他沉默地站在她的旁边。最终，他低声下气地说，如果她愿意，他会去问问海岸警卫队。


  再没有谁能像他一样让她如此尊敬了。


  她非常乐意相信他的话，她说。他们之后无须准备要带的三明治了——就到这里吧。人们自然而然地来找她，因为她是女人，整天都要照顾这个，照顾那个；有的人想要这样，别的人想要那样；孩子们在长大；她经常觉得自己只是一块吸满人类情感的海绵。他说真见鬼。他说一定会下雨。但他刚刚又说，不会下雨；此时安全的天堂立即向她敞开了。再没有谁能让她如此尊敬了。她觉得自己连给他系鞋带都不够格。


  已然为大发脾气和率领他的军队进攻时做出的手势感到羞愧，拉姆齐先生十分不好意思地再次捅了捅他儿子的光腿，接着似乎获得了她的准许一般，他一头扎进傍晚的薄暮，已经稀薄的空气正在吞没树叶和树篱的形体，作为回报，它倒是为玫瑰和石竹重新染上了白天没有的光泽。他的动作莫名地让他的妻子想起动物园里的大海狮，海狮吞了鱼，就会向后翻筋斗，笨拙地游走，使池中的水向两边荡起。


  “是错误命令。”他又说，大步离去，在露台上来来回回地迈步。


  但是他的声调已经起了多么显著的变化！就像布谷鸟。“六月里他走了调”；他好似在排练，尝试性地为一种新的心境寻找某个短句，但手头上只有这句，于是就用了，尽管他声音嘶哑。不过这听起来很可笑——“是错误命令”——那样旋律优美地说出来，简直就是一个问句，语气完全不确定。拉姆齐夫人不禁失笑，果然没多久，他一边走来走去，一边轻哼着这句，接着放弃了这句，陷入沉默。


  他安全了，他回到了独处的状态。他停下来点烟斗，再次看了看待在窗口的他的妻子和儿子，就像乘坐特快列车时从书页上抬起目光，把农场、树木、一组村舍看作书页的一幅插图，当目光重新回到印刷书页上时，这幅插图又印证了书页上面的内容，他受到了鼓励，得到了满足，所以即使并没有看清楚哪个是他的儿子，哪个是他的妻子，但只要看到他们，他就受到了鼓励，得到了满足，使他可以全心思考正让自己杰出的头脑颇费思量的问题并获得一种完全透辟的理解。


  真是杰出的头脑。如果思想如同钢琴的键盘，被分成众多的琴键，或者就像二十六个完全按照顺序排列的字母，那么他杰出的头脑不费吹灰之力就能一个接一个地碾压过那些字母，坚定而精确，直到它到达，比方说，字母 Q。他到达了 Q。全英格兰曾经到达 Q的人寥寥无几。此时，在插着老鹳草的石瓮旁驻足片刻，他看到他的妻子和儿子一道坐在窗边，只是他们现在看起来很远，很遥远，就像捡贝壳的孩子们，天真无邪，忙于他们脚边的小玩意儿，不知怎的对他所察觉到的厄运全无防备。他们需要他的保护，他就向他们提供保护。但是 Q后面呢？后面有什么？ Q后面还有一些字母，最后一个几乎是肉眼凡胎看不到的，仅仅在远处闪烁着红光。一代人中间只有一个人能一度到达 Z。当然，如果他能到达 R，那也很了不起。这里至少是 Q。他在 Q上站稳了脚跟。他对 Q有把握。他能证明 Q。如果是 Q，那么 Q——R——想到这里，他在瓮柄上响亮地叩了两三下，倒空烟斗，然后继续。“接下来是R……”他打起精神。他下定决心。


  能拯救仅靠六片饼干和一瓶水就暴露在酷热海面上的船员的素质——毅力和公正、远见、忠诚、技巧，都前来帮助他。R则是——R是什么？


  一扇百叶窗，宛若蜥蜴的皮革状眼睑，在他的灼灼目光中晃动，模糊了字母R。在黑暗一闪即过的时刻，他听到有人说——他是个失败者——R是他力所不及的。他永远都到不了 R。向 R进发，再一次。R——


  仿佛一场孤独远征，穿越冰冷荒凉的极地地区，在此过程中具备的品质让他成为领袖、向导、顾问，这类人的心性既不乐观也不沮丧，沉着地审视并勇敢地面对未来，这些品质前来帮助他。R——


  蜥蜴的眼睛再次闪烁。他的额头青筋凸起。瓮中的老鹳草令人惊奇地明显可见，他能出其不意地看见它的叶子中间展现的两类人之间古老、显著的差别。一种是实力非凡、稳步前进的人，他们辛勤工作，不屈不挠，按照顺序重复整张字母表，从头到尾，总共二十六个字母；另一种人拥有天赋和灵感，能在一瞬间奇迹般地整合所有字母——以天才的方式。他不是天才，他不以此自居，但是他有或者本可能有按照顺序从A到Z精确地重复字母表中每个字母的能力。其间，他停留在Q。进发，接着，向R进发。


  此时雪花开始飘落，山顶薄雾笼罩，他知道自己必定会躺下，在清晨到来前死去，千思万绪涌上心头，使他的双眼黯然失色，甚至在他出现在露台的两分钟之内，就让他生出老态龙钟的苍白外貌，但这些情绪不会让一位指挥官蒙羞。他不会躺下等死；他要找到某处悬崖峭壁，在那里紧盯着暴风雪，他的目光直到最后也要竭力刺穿黑暗，他要站着死去。他将永远到不了 R。


  他纹丝不动地站在老鹳草逸出的石瓮旁边。毕竟十亿人中有多少人，他问自己，能到达Z？当然这位希望渺茫的指挥官可能会问他自己，而不必背弃身后的远征，他就可以回答，“也许一个。”一代人中的一个。倘若他老老实实地辛勤工作，最大限度地发挥了自己的能力，直到毫无保留，那么就算他不是那一个，难道就会被指责？他的名声还能维持多久？一位将死的英雄在濒死之际想想以后的人们会如何谈论他应该无可厚非。他的名声或许会延续两千年。两千年算什么？（拉姆齐先生凝视树篱，讽刺地问道。）如果站在山巅俯瞰虚掷的漫长时光，那又算得了什么？人们用靴子踢的那块石头都比莎士比亚存在的年头长。他自己的微弱光亮，没那么明亮地闪耀一两年，然后融入某道更明亮的光亮，然后那道光还会融入更明亮的……（他望向树篱，望向龙蟠虬结的细枝。）这支孤立无援的队伍毕竟已经攀登得足够高，看到了岁月的虚掷和星星的陨落，如果死前四肢僵硬，无法动弹，他也要用仅存的意识将麻木的手指抬到眉头，挺起胸膛，那样，搜索队到来的时候，就会发现他死在了自己的岗位上，保持了军人的风度，谁还能指责这位指挥官呢？拉姆齐先生挺起胸膛，在石瓮旁边站得笔直。


  如果，他如此挺立片刻，想想名声，想想搜索队，想想感激的追随者在他的尸骨上垒起的纪念石堆，谁会指责他？如果，已经远征至于此极，他已竭尽全力，将陷入长眠而不太在意是否还会醒来，脚趾的刺痛让他感到自己此时还活着，而且基本不反对继续活着，但他需要慰问、威士忌，还有立即能听他倾诉痛苦经历的人，最终，谁会指责劫数难逃的这次远征的指挥官？谁会指责他？英雄卸下盔甲，驻足窗边，凝望妻儿的时候，谁不会暗自欣喜？她起先很遥远，渐渐地，愈来愈近，直到嘴唇、书本和头颅都清晰地出现在他的面前，尽管他强烈地感受到孤独，尽管时光虚掷，星星陨落，但她依然美丽、新奇，于是最后，他把烟斗放进口袋，在她的面前低下他高贵的头——如果他向这位绝代佳人顶礼膜拜，谁又能指责他呢？ 


  7


  可是他的儿子厌恶他。詹姆斯厌恶他靠近他们，厌恶他停下来低头看他们，厌恶他打扰他们，厌恶他得意和庄严的姿态，厌恶他的高贵脑袋，厌恶他的一丝不苟和自我（他站在那儿，迫使他们注意到他）；但他最厌恶父亲的是他情绪激动时发出的鼻音和颤音，它们在周围振动，打扰了他与母亲之间极为单纯和美好的关系。他紧盯着书页，希望他能走开；他用手指指出一个词，希望唤回母亲的注意，而她的注意力，他愤怒地意识到，在父亲停下时就立即开始摇摆不定。但是，这都没有用。没什么能让拉姆齐先生走开。他站在那儿，索求慰问。


  始终放松地将儿子抱在怀中坐着的拉姆齐夫人振作精神，转过半边身子，似乎努力要让自己更挺拔，随即向空中直直地喷洒出活力的雨幕，一股飞溅的水雾，同时她看起来神采奕奕、生机勃勃，就好像她的所有精力都化为力量，燃烧、发光（尽管她安静地坐着，再次拿起了她的袜子），而那个了无生机的男人则冲进这场甘美丰饶的盛宴、这座充满生命力的瀑泉水雾，就像一柄空空荡荡的黄铜壶嘴。他想要慰问。他是个失败者，他说。拉姆齐夫人亮了亮她的毛衣针。拉姆齐先生重复说，目光不曾从她的脸上移开，他是个失败者。她推托他的话。“查尔斯·坦斯利……”她说。但他要的不只是那个。他要的是慰问，首先需要让他的天赋得到肯定，然后被带进生活的圈子，被温暖，被抚慰，让他恢复理性，让他由贫瘠变为肥沃，让这栋房子的所有房间都充满生机——客厅、客厅后面的厨房、厨房上面的卧室、过了卧室的育儿室；它们必须被摆上陈设，它们必须充满生机。


  查尔斯·坦斯利认为他是当代最伟大的形而上学家，她说。但他必须得到更多。他必须得到慰问。他必须得到自己正处于生活中心的保证，他正被需要，不只在这儿，还在世界各地。她亮了亮毛衣针，自信、挺拔，让客厅和厨房焕发光彩；她让他在那儿安逸地休息，进进出出，尽情享受。她笑起来，织着毛线。身体僵直地站在她的双膝之间，詹姆斯感觉到她所有的力量都突然燃烧起来，正让那柄黄铜壶嘴吮吸解渴，那把男性的渴血弯刀无情地砍来，一次又一次，索求慰问。


  他是个失败者，他重复。那么，就看看，就体会吧。亮了亮她的毛线针，她扫视四周、窗外和房内，看向詹姆斯，她可以用她的笑、她的姿势、她的能力，毫不怀疑地让他放心（就像提灯的保姆穿过黑暗的房间让烦躁的孩子放心一样），一切都是真实的：房子里满满当当，花园里鲜花盛开。如果他完全信任她，就没什么会伤害他；无论他钻得多么深或者爬得多么高，也决不会发现自己的身边没有她。如此为自己追随和保护的能力感到自豪，她却几乎没给自己留下一副用来认出自己的躯壳；一切都被如此慷慨地赠予，被消耗殆尽。詹姆斯僵直地站在她的双膝之间，感觉到她化身为一棵枝繁叶茂、开出玫瑰色花朵的果树，拔地而起，而那柄黄铜壶嘴，他父亲的那把渴血弯刀，那个自大的男人，冲进中间，挥刀砍伐，索求慰问。


  满足于她的话语，如同满意睡去的孩子，终于，他恢复了精神，获得了新生。怀着谦卑的感激之情看着她，他说，他要去走走，他要看看孩子们玩板球。他走了。


  拉姆齐夫人似乎旋即就将自己合拢，花瓣一片片叠起收拢，整个躯体精疲力竭地瘫软。她完全放任自己精疲力竭，以至于只剩下动动手指，翻翻格林童话书页的力气了，同时，成功创造的狂喜引起她全身的悸动，好似泉水的跳动，但它已经到了极限，现在正缓缓地停止跃动。


  他走开的时候，这种泉水跳动一样的每一次悸动似乎都围绕着她和她的丈夫，似乎给予他们双方一种安慰，那似乎是同时弹奏出的一高一低两种不同音符在它们合为一体时给予彼此的安慰。然而随着共鸣的消失，她再次将注意力转向童话故事，拉姆齐夫人感受到的不仅是身体的疲惫（后来，不只是当时，她总有这种感觉），身体的疲劳里还掺杂了某种出于另一种原因的隐约令人不快的感觉。她大声朗读“渔夫和他的妻子”的故事时，并不确知这种感觉从何而来；翻动书页的时候，她停下来，听到一个浪头沉闷不祥地落下，这时她意识到了她为何不满，但她决不会让自己用语言来表达：她不愿意觉得自己比丈夫更出色，哪怕是一秒钟也不行；而且在她对他说话的时候，若是不能完全肯定自己说的是事实，她便无法忍受。大学和人们都需要他，讲座和书籍至关重要——她一刻都不会怀疑这一切；但是让她心神不定的是他们的关系，还有他那样公然地求助于她，所有人都能看见；那样一来，人们就会说他依赖她，他们得知道，他才是他们两人中更为重要的人，与他相比，她带给这个世界的微不足道。话说回来，还有另一个方面——出于担心，她不能告诉他一些真相，比如关于温室的屋顶及其可能产生的费用，或许要五十镑才能修好；还有关于他的书，她担心他会猜测他上次的书不是他最好的作品，而对那本书的品质她是略有怀疑（她从威廉·班克斯那儿得来的印象）；此外还要隐瞒日常小事，而且孩子们看到了这些情况，这给他们的心理增加了负担——这一切削弱了两种调子齐鸣时完整的欢乐、纯粹的欢乐，且使这种声音立刻单调而凄切地在她的耳畔消逝。


  一片阴影落在书页上，她抬起头，是奥古斯塔斯 ·卡迈克尔拖着脚走过。正在此时，正在此时此刻，她痛苦地想起人际关系有不足，最完美的关系也有瑕疵，她有实事求是的天性，却因为爱她的丈夫不得不违背事实，她无法忍受这种考验；此时，她痛苦地感到自己被判定毫无价值，感到这些谎言、这些夸张阻碍了她发挥真正的作用——她在狂喜的余波中烦躁不安，就在这极不光彩的时刻，卡迈克尔先生拖着脚走过，踩着他的黄色拖鞋，她鬼使神差地认为必须在他经过时大声招呼：


  “进屋去吗，卡迈克尔先生？” 


  8


  他什么也没说。他是服用鸦片的。孩子们说他已经被那个东西染黄了胡子。也许吧。她能明显地感觉到，这个可怜的人不快乐，他每年都逃难似的来拜访他们，可是每年她的感觉都一样：他不信任她。她说：“我要去镇上。给您带些邮票、纸张、烟草？”她感到了他的畏缩不安。他不信任她。都是他的妻子干的坏事儿。她记得他的妻子对他干的坏事儿，真叫她目瞪口呆，在圣约翰伍德那个可怕的小房间，她亲眼看见那个可憎的女人把他赶出了房子。他蓬头垢面，他的外套上沾着什么东西，他是个在世上无所作为的老男人，惹人厌烦；然后她就把他赶出了房间。她用那种可憎的语气说：“现在，我和拉姆齐夫人要说会儿话。”于是他数不清的生活辛酸历历浮现在拉姆齐夫人的眼前。他的钱不够买烟草？他不得不跟她要钱？半克朗？十八便士？哎呀，想到那女人让他承受的点点滴滴的屈辱，她就无法忍受。现在他总是在她面前畏畏缩缩（是什么原因她猜不出来，只能猜测不管怎样可能都是因为那个女人）。他从没告诉过她什么。但她还能再做些什么呢？她让给他了一间阳光充足的房间，孩子们对他很友善，她也从未流露过一丁点不欢迎他的意思。她甚至不厌其烦地示好：您想要邮票吗？您想要烟草吗？这儿有本书您或许想看，等等。而且毕竟——毕竟（此时她不知不觉地端起身姿，开始少有地意识到自己身上展现的美貌），毕竟让人们喜欢她通常不难，比如乔治·曼宁、华莱士先生，那样出名的人，他们也会在夜晚前来拜访她，安静地在炉火旁边与她单独聊聊。她拥有一支美貌的火炬，她不可能不知道，她直直地擎着它进入每一间她走进的房间。毕竟，尽管她尽量遮掩，尽量逃避这支火炬加诸她身上的单调，她的美貌还是显而易见。她被人赞美。她被人爱慕。她曾经走进送葬者坐着的房间。泪水在她的面前流淌。男人还有女人向她倾诉各种各样的事情，在她的陪伴下获得简单的慰藉。他竟然回避她，这伤害了她，令她伤心。可又不干净利落，不理直气壮。她耿耿于怀的是，这件事紧随着自己对丈夫的不满出现。卡迈克尔先生拖着脚走过的时候，只对她的问话点了点头，腋下夹着一本书，踩着他的黄色拖鞋。此刻她觉得自己受到了猜疑，觉得自己想要奉献、帮助的愿望全都是虚荣心作祟罢了。她如此出于本能地渴望帮助，渴望奉献，难道是为了自己的满足？好让人们提到她就说“哦，拉姆齐夫人！亲爱的拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，当然！”好让他们需要她，召唤她，赞美她？她内心深处想要的难道不是这个？因此在卡迈克尔先生躲避她的时候，就像他现在这样，逃到某个角落，在那儿没完没了地作离合诗，她不仅直觉自己受了冷落，还意识到自己在某些方面的褊狭，意识到人际关系即使在最好的状态下也是多么的不完美，多么卑劣，多么自私。人老珠黄（她两颊凹陷、头发泛白），她大概再也不能让人赏心悦目了，她最好把心思放在“渔夫和他的妻子”的故事上，安抚那极度敏感的神经（她的孩子没有哪个像他这样敏感的），安抚她的儿子詹姆斯。


  “丈夫心里难过，”她大声读道，“不肯去，自言自语地说：‘这不好。’但是他终于去了。渔夫到海边的时候，海水又紫又蓝，又灰又深，再也不绿，也不黄了，但是还很平静。他站在那里说——”


  拉姆齐夫人本希望她的丈夫不要选在这个时候站住。他为什么不离开，像他说的那样去看孩子们打板球呢？但他没说话；他看了看，他点点头，他表示赞许；他继续往前走。他悄悄走过，看到眼前一次次让停顿变得圆满、象征着某种结论的树篱，看到他的妻子和儿子，再看到蔓生着红色老鹳草的石瓮，那些老鹳草经常装点他的思想历程，开出花朵，并将其详细记载在它们的叶子中间，仿佛它们是纸片，上面是人们匆匆阅读时做的潦草笔记——他悄悄走过，看到这一切，忽然思索起《泰晤士报》推荐的一篇关于每年访问莎士比亚故居的美国人数量的文章。如果莎士比亚从未存在过，他问，世界会跟现在的样子大不相同吗？文明的进程取决于伟大的人物吗？普通人如今的命运比法老时代要好吗？普通人的命运，然而，他问自己，是我们评判文明程度的标准吗？或许不是。或许最美好的文明有赖于奴隶阶层的存在。地下铁路里的电梯管理员永远有存在的必要。这种想法令他反感。他扬起头。为了回避这种想法，他要找到某种方式，抵制艺术的优越地位。他要主张，世界是为普通人存在的；主张艺术只是加诸人类生活顶端的装饰品，它们不能表达生活。人类生活不需要莎士比亚。他搞不清楚自己为什么想要贬低莎士比亚，对永远站在电梯门内的人伸出援手，他从树篱上猛地摘下一片叶子。这一切都将于下个月在加的夫呈现给年轻人，他想；这儿，在他的露台上，他只是在觅食和野餐（他扔掉刚才暴躁时摘下的叶子），就像一个人在马背上一边伸手摘下一束玫瑰，或者往口袋里塞满坚果，一边悠然地信马由缰，穿过童年时就熟知的乡村小路和田野。一切都这么熟悉；这道转弯，那段台阶，那条田野中的近路。晚上他通常会花一段时间，抽着烟斗，一边在古老熟悉的小路和公地来来回回、进进出出，一边思考。那些地方处处是旧事，那儿有战役历史，这儿有政治家生平、诗歌和轶事，还有人物形象，这位思想家、那位军人，一切都十分活泼、清晰；不过最终，小路、田野、公地、硕果累累的坚果树和开花的树篱把他引到了那条道路再往前的转弯处，他总在那里下马，把马拴在树上，独自步行。他到达草地边缘，眺望下方的海湾。 


  



  这是他的命运，他独特的命运，无论他是否愿意，就这样来到被大海慢慢侵蚀的陆地岬角，站在那儿，宛若孤寂的海鸟，孑然一身。这是他的能力，他的天赋，突然之间舍弃多余的一切，凝神内敛，放低姿态，好让他看起来更无遮无拦、更简单，甚至身体上亦是如此，但他并未丧失半点思想的敏锐，就这样站在他的小岩架上，面对人类无知的黑暗：大海正侵蚀我们脚下的地面，而我们对此一无所知——那正是他的命运、他的天赋。但他下马时，已经舍弃了所有的姿态和虚饰、所有坚果和玫瑰之类的战利品，藏锋敛锷，以至于不仅名声，甚至连他的名字也被他遗忘，即使身处孤寂，也要保持一种不留存幻景和不沉溺幻想的警觉，正是凭借这种形象，他才激起了威廉 ·班克斯（断断续续地）、查尔斯 ·坦斯利（讨好奉承地）和现如今他的妻子——此时她抬起目光，看到他站在草地的边缘——深深地崇敬，以及同情，以及感激，就像一支被打入航道底部的标桩，水鸥在上面栖息，浪涛拍击着它，激起了欢乐船客的感激之情，因为它独自承担了在漫漫波涛中标出航道的责任。


  “可是八个孩子的父亲别无选择。”半大不大的声音喃喃道，所以他突然作罢，转身，叹气，举目找寻他的妻子为他的小儿子读故事的身影，他填满了烟斗。他从人类的无知和命运以及大海吞没我们脚下大地的景象中转过身，如果他能够专注地沉思于这幅景象，或许会有所收获；他从琐事中找寻安慰，那些琐事与刚才展现在他面前的宏大主题相比是如此微不足道，以至于他想要忽视、贬低这种安慰，如同对于正直的人来说，在悲惨的世界上耽于幸福就是最卑鄙的犯罪。确实如此，他在大多数时候都是幸福的：他有妻子，还有孩子们；他已经答应六个星期之后对加的夫的年轻人说“一些废话”，关于洛克、休谟、贝克莱，以及法国大革命的起因。但是，这件事及他从中获得的乐趣，他从自己创造的警句，从激情澎湃的青年， 从他妻子的美貌，从斯旺西、加的夫、埃克塞特、南安普敦、基德明斯特、牛津、剑桥向他表达的敬意中赢得的荣耀—全都不得不被贬低并隐藏于“说一些废话”的措辞下面，因为实际上，他没有完成自己本该完成的事情。这是一种掩饰；这是一个对自己产生的感觉感到害怕的人的避难所。他不能说，这就是我想要的——这就是我。在威廉·班克斯和莉莉·布里斯科看来，这相当可怜，令人反感；他们想知道为什么他需要这样的隐藏，为什么他总是需要称赞，为什么思想上如此勇敢的人在生活中竟然如此怯懦；他在德高望重的同时又荒唐滑稽，多么奇怪。


  教导和劝诫非人力所及，莉莉认为。（她正在收拾她的东西。）如果你被捧得高就一定会莫名其妙地猛摔一跤。拉姆齐夫人太轻易地为他提供了他想要的。所以变化必然会让人如此苦恼，莉莉说。他从他的书籍中走出来，发现我们所有人都在玩游戏，说废话。想象一下，跟他思考的那些东西相比，那是多么巨大的变化，她说。 


  他正向他们逼近。他又突然站住，默默伫立，望向大海。这会儿他再次转过身去。 


  9


  是的，班克斯先生一边说，一边目送拉姆齐先生离开。真是遗憾万分。（莉莉说了些觉得他令人害怕的话——他会从一种情绪转变到另一种，突如其来地。）是的，班克斯先生说，拉姆齐无法表现得跟其他人更相似一些，真是遗憾万分。（因为他喜欢莉莉 ·布里斯科；他可以跟她开诚布公地议论拉姆齐。）正是因为这个，他说，年轻人不读卡莱尔。一个因为粥变冷了就大发脾气的粗暴牢骚鬼，为什么是他向我们说教呢？这就是班克斯先生对现如今年轻人说法的认识。如果你跟他一样，认为卡莱尔是人类最伟大的导师之一，那真是遗憾万分。莉莉不好意思地说她从上学到现在都没读过卡莱尔。可在她看来，拉姆齐先生认为要是他的小指头疼痛，整个世界就必然得完蛋，这反而让人们更加喜欢他。她在意的不是那个。因为谁会被他欺骗呢？他公然地要求你奉承他、钦佩他，但他的小伎俩谁也欺骗不了。她不喜欢的是他的狭隘、他的盲目，她一边说，一边目送他离开。


  “有点儿像伪君子？”班克斯先生提出，同样望着拉姆齐先生的背影，因为他此时想到的不正是他的友情，不正是卡姆拒绝送他一枝花，不正是所有那些男孩儿和女孩儿，不正是他自己那栋舒适无比却在他丧妻后就变得冷冷清清的房子吗？当然，他有他的工作他还是希望莉莉对此表示赞同，拉姆齐如他所说的，“有点儿像伪君子。”


  莉莉·布里斯科继续收拾她的画笔，抬起目光又低垂下去。又一次抬起目光，他在那儿——拉姆齐先生—正朝他们靠近过来，摇摇晃晃，漫不经心，无知无觉，遥不可及。有点儿像伪君子？她重复道。哦，不——他是最真诚的人，最真实的人（他来这儿了），最好的人；但，低垂着目光，她想，他专注于他自己，他专横，他不公正；她故意继续低垂目光，因为只有这样，她才能保持沉着，与拉姆齐一家待在一起。一旦她抬起目光，看到他们，他们立即就会被她所谓的“爱意”淹没。他们会成为虚幻却透彻、激动人心的宇宙的一部分，那是透过爱意的双眼看到的世界。天空贴近他们，鸟儿在他们中间歌唱。而且，就在此时，她看到拉姆齐先生走近又退后，拉姆齐夫人与詹姆斯坐在窗口，云卷云舒，树木曳曳。她甚至还生出了更令人兴奋的感受，生活由一个接一个人们经历的独立小事件组成，它卷曲着，就像一整个浪头，将随它起伏的人顶起、抛落，在那儿，一下子猛冲上海滩。


  班克斯先生等着她回答。她却想要说些批评拉姆齐夫人的话，拉姆齐夫人的咄咄逼人又是如何叫人恐慌，诸如此类的话。但班克斯先生着迷的模样让她觉得对他说这个毫无必要。这样说是考虑到他年过花甲的岁数，还有他的洁癖和冷静，以及他貌似穿着的象征科学的白大褂。莉莉看见他正凝视拉姆齐夫人，对于他来说，这样的凝视就是着迷，这种着迷，莉莉觉得，不逊于几十个年轻人的爱慕（也许拉姆齐夫人从未激起几十个年轻人的爱慕）。那是爱，她想，假装要挪动她的油画，经过蒸馏和过滤的爱，从不试图占有其对象的爱；但是，就像数学家爱他们的符号或者诗人爱他们的句子一样，他们想要让它遍布世界，成为人类成果的一部分。的确如此。这个世界理应来分享这种爱，要是班克斯先生能说出来那个女人为什么令他如此愉悦；为什么她给她的儿子读一篇童话的场景就能对他产生如同解决了科学问题一模一样的影响，以至于他因此陷入沉思，感觉就像是他已经证明了与植物的消化系统有关的确切理论，感觉野性被驯服，感觉混乱的统治被制止。


  这样的着迷——人们还能用别的什么名称来称呼它？——让莉莉 ·布里斯科完全忘记了她刚要说的。那无关紧要，关于拉姆齐夫人什么的。跟这种着迷、这种沉默的凝视相比，那些都黯然失色，因此她产生了强烈的感激之情；因为没什么能如这种崇高的能力、这种天赐的才华这般，让她觉得安慰，让她从生活的困惑中解脱，奇迹般地卸下生活的负担，在这种凝视持续时，人们不会打扰它，就像不会打碎平铺于地板上的一道阳光。


  人竟然可以这样去爱，班克斯先生竟然对拉姆齐夫人有这样的感觉（她瞥了一眼沉思的他），这倒是令人鼓舞，令人兴奋。她故意态度卑微地一支接一支地将画笔在一块旧布上擦拭。她回避这面向所有女性的敬畏之情；她觉得自己正受到称赞。让他凝视吧，她可要偷偷地看一眼她的画。


  她差点儿哭出来。真是糟糕，真是糟糕，真是糟糕透顶！当然，她本可以换种画法，色彩可以淡薄、暗淡，轮廓可以空灵；那是庞斯福特看到的样子。然而她看到的并非那样。她看到色彩在钢铁骨架上燃烧，大教堂拱形结构上铺展着蝴蝶翅膀的光泽。所有这些只在这幅油画上留下了几处随意乱涂的污渍。永远不会有人看到它，它甚至永远不会被挂起来，她耳中响起坦斯利先生的低语，“女人不会画画，女人不会写作”


  她现在想起准备说些什么关于拉姆齐夫人的话了。她不知道如何表述，但那肯定是批评的内容。不久前的某天夜里，她就被那种咄咄逼人惹恼了。顺着班克斯先生瞥向拉姆齐夫人的目光望过去，她想，没有女人会用他这样的崇拜方式去崇拜别的女人；她们只能栖身于班克斯先生照向拉姆齐夫人的那道光制造出来的阴影之下。顺着他的目光望去，她为这道光再增添了一道自己的光线，认为拉姆齐夫人（俯身看她的书）毫无疑问是最亲切友好的人，也许是最美好的；但还是与人们在那儿看到的完美形象不同。可为何不同，如何不同？她一边问自己，一边将调色板上那一坨坨蓝色和绿色的颜料刮掉，现在对于她来说，这些颜料就像毫无生命的土块，但她发誓，明天她就会赋予它们灵感，促使它们动弹、流动，听候她的差遣。拉姆齐夫人如何不同？她的身上有什么精神，有什么关键所在？借助于它们，若你在沙发的角落里发现一只皱巴巴的手套，从它弯弯扭扭的指套上，你就能毫无疑问地认出这是她的手套吗？她就像一只追逐速度的鸟儿、一支直奔目标的箭。她任性。她高高在上（当然，莉莉提醒自己，我正在考虑的是她与女人的关系，而且我年轻许多，是一个无足轻重的人，住在布朗普顿路）。她打开卧室窗户。她关上门。（于是莉莉试图在脑海里表现拉姆齐夫人的风韵。）深夜到来，拉姆齐夫人轻叩一下莉莉的卧室房门，裹着一件旧裘皮大衣（她的美貌总是这样被烘托出来——草率却得体），不管是什么场景，她都会再次演一遍——查尔斯·坦斯利丢了他的伞；卡迈克尔先生抽鼻子和吸鼻子；班克斯先生说，“蔬菜的盐分流失了。”她会娴熟地模仿这一切，甚至有些恶意地加以扭曲，而且挪到窗边，假装她必须要走——黎明到了，她能看到太阳升起——她半转过身子，更加亲切，但还一直笑着，坚持说莉莉必须，明塔也必须，她们都必须结婚，因为无论全世界抛给她多少桂冠（可拉姆齐夫人对她的画不屑一顾）或者她获得多少成就（或许拉姆齐夫人已经分得了她的那一份），说到这儿，她悲伤、阴郁地回到她的椅子，说有一点毫无争议：一个不结婚的女人（她轻轻地握住莉莉的手片刻），一个不结婚的女人错过了人生中最美好的东西。房子里似乎睡满了孩子们，拉姆齐夫人倾听着；灯光昏暗，她听见他们呼吸均匀。


  哦，可是，莉莉会说，她还有父亲，有她的家；甚至，如果她敢说的话，她的绘画。但这一切跟另外那个相比似乎如此无关紧要，如此天真无邪。夜晚消逝，白色的天光拨开窗帘，花园里甚至不时传来几声鸟叫，她还是不惜一切地鼓起勇气，力陈自己将免于那条普遍规律；这是她所求的，她喜欢独自一人；她喜欢做她自己；她不适合那条规律。于是，她不得不面对无比深邃的眼神的严肃盯视，遭遇拉姆齐夫人简单的论断（她现在就像个孩子）：她亲爱的莉莉，她的小布里斯科，真是个傻瓜。接着，她记得，她把头枕在拉姆齐夫人的膝头，笑啊笑啊笑，一想到拉姆齐夫人用不可更改的冷静指挥她完全无法理解的命运，她几乎笑得歇斯底里。拉姆齐夫人坐在那儿，单纯、严肃。她现在已经恢复了自己对拉姆齐夫人的感觉——就是那只手套上弯弯扭扭的指套。但那人究竟深入到了什么样的禁区？莉莉 ·布里斯科终于抬起目光，拉姆齐夫人在那儿，对是什么让莉莉发笑一无所知，依然指挥若定，但此时已不见丁点儿任性的踪迹，取而代之的是终于云开见天的清朗之感——如同安眠在月亮旁边的那一小片夜空。


  它是智慧吗？它是知识吗？它是又一个美丽的假象？好让所有人的认知在通向真理的半路上被一张金色的罗网羁绊？或者她的内心锁着某个秘密，某个让莉莉 ·布里斯科确信人们必须拥有它才能让世界继续存在的秘密。没有人像她这样狼狈不堪，勉强糊口。可是如果他们知道那秘密，他们会告诉别人自己所知道的吗？她坐在地板上，双臂尽可能贴近地环抱拉姆齐夫人的膝头，想着拉姆齐夫人永远不会知道那种压力的原因，她不禁莞尔，她想象着，在这个与她身体贴近的女人的头脑和心灵里存在着几间内室，就像国王陵墓里的珍宝，内室里面竖立着记载神圣铭文的石碑，如果人们能够拼读出来，就会明白一切，但它们永远不会被昭示，永远不会被公之于众。人们需要用什么在爱或诡诈的领域常见的奇谋妙计，才能奋力闯入那些神秘的内室？人们用什么方法，才能像水被倒进罐子一样，与自己的崇拜对象密不可分？躯体可以实现这一点吗？或者精细交织在大脑复杂通道中的精神可以吗？或者心灵呢？人们所谓的爱，能让她和拉姆齐夫人合为一体吗？因为她渴望的不是知识，而是结合，不是碑上的铭文，不是用人类所知的语言能够书写出的东西，而是亲密本身，她本以为那就是知识，她把脑袋斜靠在拉姆齐夫人的膝头。


  什么都没发生。什么都没有！什么都没有！当她把脑袋斜靠在拉姆齐夫人的膝头时。不过，她知道知识和智慧被储存在拉姆齐夫人的心里。那么，她问自己，如果人们都封闭起来，要如何才能知道他们的一件事或者其他事呢？只能像被空气中难以触摸或品尝的芳香或苦涩吸引来的蜜蜂那样，徘徊在穹顶式的蜂房周围，独自盘旋在世界各国上方的废气中，然后出没于低声嗡嗡的蜂房附近；蜂房，就是人群。拉姆齐夫人站起身。莉莉站起身。拉姆齐夫人走了。一连几天，低声嗡嗡的声音挥之不去，比她说过的所有话都要清晰，好像做过一场梦后，人们会觉得梦到的人身上发生了某种微妙的变化，她坐在客厅窗边的藤条椅上，在莉莉的眼中，她有一种威严的样子，穹顶般的威严。


  这道目光与班克斯先生的那道光齐平，径直奔向坐在那儿读书的拉姆齐夫人，詹姆斯在她的膝边。尽管莉莉此时还在往那儿看，班克斯先生却收回了目光。他戴上眼镜，后退了几步，然后抬起手。他稍稍眯了眯自己那双清澈的蓝眼睛，此时莉莉醒过神来，看到了他的目光所在，便像一只狗看到一只抬起来欲打它的手一样畏畏缩缩。她本应该迅速地把自己的画从画架上拿下来，但她对自己说，一定可以。她鼓起勇气忍受有人在看她的画的可怕考验。一定可以，她说，一定可以。如果一定要有人看见它，比起其他人，班克斯先生还没那么令人惊慌。但是要让其他所有的眼睛都看到她这三十三年的余烬、每天生活的沉淀，混杂着这么多年来她从未诉说过或展示过的隐秘，是一种痛苦。同时它又极为刺激。


  再寒冷不过，再安静不过。取出一把削笔刀，班克斯先生用骨制刀柄轻敲画布。她想用这个紫色的三角形象征什么呢，“就在那儿吗？”他问。


  那是拉姆齐夫人在给詹姆斯读书，她说。她知道他会有异议——没人能认出那是一个人的形状。但她并不试图画得像，她说。那她当时为什么要加上他们呢？他问。的确，为什么呢？——原因就是，那儿，那个角落，那里明亮，这儿，这个角落，她觉得需要灰暗。简单、明显、平凡，本该如此，班克斯先生兴趣盎然。那么母亲和儿子——这受到普遍尊崇的对象，而且这里的母亲又以她的美貌出名——被简化为一个丝毫没有不敬的紫色阴影，他如此沉思。


  但这幅画不是画他们的，她说。或者，不是画班克斯先生认为的那个意义上的他们。或许人们也可以在其他的意义上对他们表示敬意。比如，通过这儿的一片阴影和那儿的一道光。她就是用那种方式致敬的，就像她含糊猜想的，如果一幅画一定要致敬的话。一对母子可以被简化为没有丝毫不敬的一处阴影。这儿的一道光要求那儿有一片阴影。他仔细思考。他兴趣盎然。他诚心诚意地用科学的态度来对待它。事实上他所有的偏见都存在于另一方面，他解释。在他的客厅里，最大的那幅画是画家们交口称赞的，估值的价格比他为它付出的还要高，上面是肯尼特岸边盛开的樱桃树。他是在肯尼特岸边度的蜜月，他说。莉莉一定要来看看那幅画，他说。现在——他转过身，抬了抬眼镜，对她的画进行科学考评。问题在于色块之间、光线和阴影之间的一种关系，老实说，他以前从未考虑过那些，他喜欢听听她对此的解释——接下来她想要表现什么？他指了指面前的景色。她看过去。她无法向他说明自己想要表现什么，甚至要是自己手里没有一支画笔，她都看不到它。她再次摆出习惯的作画姿势，眼神恍惚，心不在焉，克制自己作为女人的一切观感，转而寻求更普遍的东西；她再次身处她曾经清楚看到的美景的威力下，现在必须在树篱和房屋、母亲和孩子之间探索——她的画。她想起来了，问题是如何将右手边的这片色块与左边的联系起来。想做到这点，她或许可以让树枝的线条这样横穿过去，或者用一样物品（也许是詹姆斯）打破前景的空白。但是这样做有打破画面整体统一的危险。她停下来，她不想让他觉得厌烦；她把画从画架上轻轻地拿下来。


  但它已经被看到了，它已经从她那儿被夺走了。这个男人已经与她深入地分享了私密的事情。所以要为此感谢拉姆齐先生，为此感谢拉姆齐夫人，以及这个时间和这个地点，功劳属于世界，它拥有一种她从未怀疑过的能力——人们再也不用孤单，而是可以与某人挽着手臂走过那条长长的走廊——世界上最奇异的感觉，最令人振奋的感觉—她用力过猛地碰了一下颜料盒的搭扣，于是被触碰的搭扣似乎无休无止地围绕着颜料盒、草地、班克斯先生，以及那个淘气的孩子——飞奔经过的卡姆，围绕着它们打转。 
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  卡姆与画架擦肩而过，她不会为班克斯先生和莉莉·布里斯科停下，虽然希望自己有个女儿的班克斯先生伸出了他的手；她也不会为她的父亲停下，她同样与拉姆齐先生擦肩而过；她也不会为她的母亲停下，拉姆齐夫人在她飞奔经过时呼喊“卡姆！你过来一会儿！”她要像鸟儿、子弹或箭矢一样离开，由什么愿望驱使，被谁射出，瞄准哪里，谁能说得出来呢？什么原因，是什么原因？拉姆齐夫人看着她，仔细思忖。或许是一种幻象——贝壳、独轮手推车、树篱那一头的童话王国的幻象，或者是速度带来的荣耀感，没人知道。不过当拉姆齐夫人再次呼喊“卡姆！”的时候，这件抛射物中途坠落，卡姆磨磨蹭蹭地朝她的母亲走过去，在路上还扯下一片叶子。


  她在做什么梦呢，拉姆齐夫人好奇地看着她站在那儿出神，转着自己的念头，为此拉姆齐夫人不得不把口信重复说上两次——问问米尔德丽德，安德鲁、多伊尔小姐和雷利先生回来了吗？——这些话似乎是落进了井里，它们扭曲得如此离奇，以至于若是井水清澈的话，人们还能看到它们甚至还在下落时就在孩子的心底扭曲成天晓得的模样。卡姆给那位厨娘捎了什么口信儿？拉姆齐夫人想知道。实际上只有经过耐心等待，听到厨房里一个脸颊很红的老女人喝上了汤盆里的汤，拉姆齐夫人才最终让卡姆发挥出鹦鹉学舌的本能，一字不差地记住米尔德丽德的话，又等待她现在用毫无趣味的单调节奏复述那些话。重心不断地从一只脚换到另一只脚，卡姆重复那些话：“不，他们没来，我已经吩咐埃伦把茶点收拾走了。”


  明塔·多伊尔和保罗·雷利这时还没回来。拉姆齐夫人心想，那只能意味着一件事。她一定接受了他，或者她一定拒绝了他。午宴之后就开始散步，即使安德鲁和他们在一起——那能意味着什么？拉姆齐夫人想（她非常喜欢明塔），只能是她已经做出了正确的决定，接受了那个或许才华平平的好人，但那时，拉姆齐夫人心想——意识到詹姆斯正在使劲拉她，让她继续朗读“渔夫和他的妻子”——明塔的内心宁愿选择傻瓜，也不要写论文的聪明男人，比如查尔斯 ·坦斯利。不管怎样，到现在为止，事情一定已经发生了，总要有个说法。


  然而她读道：“第二天早晨，天刚刚亮，妻子先醒了，她从床上看见美丽的田地在她面前。丈夫还在伸懒腰……”


  但是明塔现在怎么能说不接受他？如果不接受，她就不会同意一整个下午独自同他在乡村闲荡——安德鲁大概会去追他的螃蟹，离开他们——但南希可能会和他们在一起。她试图回忆他们午餐后站在厅门的场景。他们站在那儿，看着天空，对天气有疑虑，部分是考虑到他们的羞涩，部分是鼓励他们出去（她出于对保罗的同情），于是她说：


  “几英里内哪儿都没有云。”她觉得跟着他们出去的小查尔斯 ·坦斯利在为此窃笑。但她是故意为之的。她在脑海里从一处看到另一处，无法确定南希是否在场。


  她继续读，“丈夫说：‘啊，太太，我们为什么要做国王呢？我不要做国王。’妻子说：‘哦，你不要做国王，我要做国王。你到比目鱼那里去，说我要做国王。’”


  “进来或者出去，卡姆。 ”她说，她知道卡姆只是被“比目鱼”这个词吸引，而且她通常很快就会烦躁起来，开始与詹姆斯争吵。卡姆飞奔着离开了。拉姆齐夫人放下心，继续读，因为她和詹姆斯兴趣相投，与他一起待着很舒适。


  “渔夫走到海边的时候，海水成了深灰色，又黑又浓，水从下面涌了上来，发出一种臭气。他到那里站着说，


  “小王子，小王子，海里的比目鱼，比目鱼，


  “你出来吧，


  “我的妻子伊尔斯比尔，


  “和我的意见不一致。”


  “比目鱼问：‘她要什么呢？’”他们现在到哪儿了？拉姆齐夫人很好奇，边读边想，一心二用，轻而易举；因为“渔夫和他的妻子”的故事就像为曲调伴奏的和缓低音，不时在不经意间拔高音调，混入旋律。应该什么时候告诉她？如果什么都没发生，她得跟明塔认真地谈谈。她不能在乡村到处闲荡，即使南希和他们在一起（她再次尝试想象他们沿着小路走的背影并想数清楚共有几人一起，却徒劳无功）。她要对明塔的父母负责——那对猫头鹰和拨火棍。朗读的时候，她给他们起的绰号掠过她的脑海。猫头鹰和拨火棍—没错儿，他们会恼火的，如果他们听说——而且他们肯定会听说——明塔跟拉姆齐一家住在一起，还被人看见了，等等，等等，等等。“他戴上了下议院的假发，她很能干，辅佐他平步青云。”她重复着她从某个派对回来时逗自己丈夫开心的话，脑海中出现他们的身影。哎呀，哎呀，拉姆齐夫人对自己说，他们是怎么养出这个格格不入的女儿的，这个假小子明塔？她的长袜上有个洞。她是怎么在那种怪异的氛围中活下来的呢？她家里的女仆总得用簸箕清扫鹦鹉洒落的沙粒，一家子交谈的内容几乎全部局限在那只鸟儿的壮举——也许有趣，但毕竟有限。自然而然地，自己邀请她来吃午餐、喝茶、吃晚餐，最后和拉姆齐一家一起待在芬利，这导致她与她的母亲猫头鹰发生摩擦，然后是更多的邀请，更多的交谈，更多的沙粒，实际上到最后，她说的关于鹦鹉的谎言足够她用一辈子了（那天晚上，从那场派对回来后，她对她的丈夫说了这个）。但是，明塔来了……是的，她来了，拉姆齐夫人想，怀疑这乱麻般的思绪中有某种荆棘，她解开乱麻才发现，一个女人曾经谴责她“抢了她女儿的爱”，多伊尔夫人说的那些再次让她想起这种指责。想要控制，想要干涉，让人们按照她的意愿行事—这就是对她的指责，她想那最是不公。她不管怎样也做不到看上去不是“那个样子”啊？没人能指责她尽心地给人们留下深刻的印象。她经常羞愧于自己衣衫寒酸。她不霸道，她不专横。跟医院、排水沟和乳制品厂有关的那些事才是更加真实的。她对那样的事情才有热情，如果有机会，她就想揪住人们的脖子，让他们看看那些问题。整座岛都没有医院，真是耻辱。在伦敦，送到门口的牛奶肯定会蒙上褐色的灰尘。这应该被宣布是违法的。这里应该有一家模范奶厂和一家医院——她本想自己来做这两件事情的。但是怎么做呢？带着所有这些孩子？等他们再大一些，那时她也许就有时间了，那时他们就都上学了。


  噢，可她连一天都不想让詹姆斯长大！还有卡姆。她希望这两个人永远保持现在的样子，淘气的恶魔，快乐的天使，决不要看到他们长大，成为长腿的怪物。这种的损失无法弥补。此时她正在对詹姆斯读道，“还有许多带着鼓和喇叭的兵士”，他的眼睛暗淡下来，她想，他们为什么要长大，失去这一切呢？他是她最有天赋、最善解人意的孩子。不过所有孩子，她想，都前途光明。普吕，其他人的完美天使，现在有些时候，尤其是晚上，她的美貌令人窒息。安德鲁——就连她的丈夫都承认他的数学天赋非凡。还有南希和罗杰，他们现在是两个野孩子，一整天都在乡村里到处蹦蹦跳跳。至于罗丝，她的嘴太大了，但她天生一双巧手。如果他们用手势猜谜，那么罗丝会比划出衣服，她什么都会比划；她最喜欢布置桌子、花，还有其他任何东西。拉姆齐夫人不喜欢贾斯珀打鸟，但那只是一个阶段；孩子们全都要经历一些阶段。为什么，她问，将下巴搁在詹姆斯的头上，他们为什么长得这么快？他们为什么要上学？她本想一直有一个小婴儿。怀抱着它的时刻，她是最快乐的。于是人们可能会说她专横、霸道、好支配人，如果他们愿意的话，她不介意。用唇轻触他的头发，她想，他再也不会这么快乐了，但别想这些，她想起这样说会让她的丈夫多么生气。但那是真的。他们现在比将来任何时候都快乐。十便士的茶具就能让卡姆高兴好几天。她听见他们一醒来就在她头顶的地板上跺脚、欢叫。他们沿着走廊一路喧闹而来。接着，门被突然推开，他们走进来，玫瑰一样鲜嫩，精神焕发地睁大眼睛，就好像早餐后走进客厅对他们来说是一桩欢天喜地的事情，尽管那是他们生活中每天都要做的，诸如此类，事情一桩接一桩，从早到晚，直到她上楼去跟他们道晚安为止，发现他们窝在自己的婴儿床上，就像樱桃树和树莓树之间的鸟儿，还在给一些无关紧要的小事编造故事——有些是他们听到的，有些是他们在花园里遇见的。他们全都拥有自己的小宝藏……于是她下去对她的丈夫说，为什么他们一定要长大，失去这一切呢？他们再也不会这么快乐了。而他很生气。对待人生为什么要这样悲观呢？他说，这种观念不明智。奇怪的是，而且她相信是真的，他虽然也悲观绝望，但总的来说比她更快乐，更乐观。他不太接触关于人的烦恼——也许原因就在于此。他总是可以寄托于自己的工作。她自己并非像他指责的那样“悲观主义”。她只是思考生活——以及展现在她眼前的一小段时间—她的五十年。生活，它就在她的眼前。生活，她思考着——但她没有完成她的思考。她看了一眼生活，因为她对它有清晰的意识，那是某种真实的、私密的东西，她不会与孩子们分享，也不会与丈夫分享。他们之间是一种交易，她是交易的一方，生活是另一方，她总想试图占据上风，它也是；有时他们谈判（她独坐时）；她记得出现过美妙的和解场面；但大多数情况下，说来奇怪，她必须承认，她感到被她称之为生活的这样东西的可怕，它怀有敌意，如果你让它有机可乘，它就会向你猛扑过去。这其中还有永恒的问题：苦难、死亡、贫穷。即便在这儿，也总有一个身患癌症、奄奄一息的女人。但她还是对所有这些孩子们说，你们必须经历一切。她残忍地对八个孩子这样说道（还有修温室的账单是五十镑）。因此，她知道他们的前面是什么——爱和抱负，以及在凄凉的地方独自悲苦——她经常有这样的感觉，他们为什么一定要长大，失去这一切呢？后来她一边对生活挥舞起利剑，一边对自己说，胡说。他们将会十分快乐。她在这儿，她在思考，怎样让明塔嫁给保罗 ·雷利，她再次感到生活相当险恶；因为无论她对自己与生活的交易作何感想，她拥有未必会发生在每个人身上的经历（她并未在内心中细数这些经历）；受到驱使一般，她说人必须结婚，人必须生孩子，她知道这种驱使的速度太快了，对她来说也近乎一种逃避。


  对此她做错了吗？她问自己，回顾自己过去一两周的行为，想知道她是否确实向明塔施加了做决定的压力，这女孩只有二十四岁。她心神不安。明塔没有嘲笑她的做法吧？她是不是又忘记她会对人产生多大的影响了？婚姻需要——哦，各种特质（修温室的账单是五十镑）；其中有一点——她无须指出名称——必不可少；她和她的丈夫就拥有那种东西。明塔和保罗也会有吗？


  “于是他赶快穿上裤子，发疯似的跑去。 ”她读道，“外面大风呼呼地吹着，他几乎站不住；房屋和树木都被吹倒了，山在震动，崖石滚到海里；天上完全漆黑，打雷闪电，海里起了很大的黑浪，像教堂的塔，又像高山，都带着白沫的浪头……”


  她翻过一页，下一页只剩下几行，所以她会读完这个故事，尽管已经过了就寝时间。天色已晚，花园里的暮光告诉她。花儿的泛白和叶子上的灰暗，共同激发出她的一种焦虑情绪。起先她没想起那跟什么有关，后来她记起来了：保罗、明塔和安德鲁还没回来。她的眼前再次浮现出厅门前露台上的那一小伙人，他们站着，看着天空。安德鲁带着他的网和筐，那意味着他要去捉螃蟹之类的。那意味着他要爬到岩石上，他会被困在那儿。或者在悬崖小路上排成一行返回时，他们中的一个可能滑倒。他会滚落下去，然后粉身碎骨。天越来越黑了。


  然而她在读完那个故事的过程中，声音丝毫未变，接下来她一边合上书，一边说出最后一句话，就好像那些都是她自己写的一样，一边望向詹姆斯的眼睛：“于是他们就在破船里一直住到今天。”


  “结局就是这样。”她说，她望着他的眼睛，此时对故事的兴趣在他的眼中平息，取而代之的是其他东西：某种疑惑、苍白的东西，就像有一道反射的光线，立即使他凝视和惊讶。转过身，她看向海湾那边，那里，果真，两短一长的闪光有规律地越过海浪，是灯塔的光。它已经亮了。


  他很快就会问她：“我们能去灯塔吗？”而她不得不说：“不，明天不行；你爸爸说不行。”幸好，米尔德丽德进来叫他们，忙乱地转移了他们的注意力。但米尔德丽德带他出去的时候，他还在回头看，她肯定他在想，我们明天去不了灯塔了；她想，他一辈子都会记得这件事的。
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  不会，她一边收拢他剪下的几张图片——一幅冰箱、一幅割草机、一幅身着晚礼服的绅士——一边想，孩子们永远不会忘记。正因如此，自己的一言一行非常重要，要等他们上床睡觉后才能放松。眼下她无须考虑任何人，她可以独自做回自己。而正是在现在这样的时刻，她经常感觉需要——思考；好吧，甚至不用思考。那就沉默，那就独处。所有扩张的、闪光的、有声的存在和行为都烟消云散；她在收缩，怀着一种庄严感，缩成真的自己，缩成其他人看不见的黑暗的楔形内核。虽然她还在继续织袜子，坐得笔直，但正是这样她才感觉到了自我；这个已经摆脱束缚的自我正自由自在地经历最奇特的探险。生活沉沦的片刻间，体验的领域似乎无边无际。每个人总会产生这种无边无际的体验感，她猜想；一个接一个地，她，莉莉，奥古斯塔斯·卡迈克尔，一定都能感觉到——我们的幻影，你们借以了解我们的东西，简直是幼稚傻气的。幻影下面，一片漆黑，无穷无尽，深不可测；但我们偶尔也能浮上表面，你们正是借此看到了我们。她的视野似乎趋于无边无际。那皆是她未曾见过的地方；印度的平原；她又觉得自己正置身罗马，将一座教堂的厚重皮帘子掀到一边。这个黑暗的内核可以前往任何地方，因为没人能够看见它。他们无法阻止它，她欢欣鼓舞地想。自由、平静，其中最深得人心的是，一种自我的完整，一种露台上的安稳休憩。不像是自己曾经体验过的休憩，按照她的经验（此时她用织针灵巧地完成了某个花样），倒像是作为黑暗楔子的休憩。失去个性，人就失去了烦恼、急切、冲动；当局面归于这种平静、这种安宁、这种永恒时，总会有一声战胜生活的感叹冲到她的唇边；此时她停顿下来，望向外边灯塔的闪光，正好看见三道闪光中最后那道持续的长闪光，那是她的闪光，因为此时此刻在这种心情下注视的人们总是禁不住地要把自己附着在一样东西上，特别是眼见的东西；而这样东西，是持续的长闪光，是她的闪光。她经常发现她自己坐着看着，坐着看着，手里拿着活计，直到她变成她眼见的东西——比如那道光。那光还会把已经浮现在她脑海里的某个短句或者其他话语托起，比如——“孩子们不会忘记，孩子们不会忘记”——她会重复那句话，还会着手补充道，那会结束，那会结束，她说。那会来的，那会来的，她突然补充，我们在主的手中。


  可是她立即因为自己说了那些话而感到烦恼。谁说的那话？不是她；她鬼使神差才说出那种违心的话。她从编织的东西上抬起目光，看到了第三道闪光，对她来说似乎就像她自己的视线正对上自己的视线，那光正在探寻她的思想和心灵，如同只有她自己才能够探寻的那般，光正在净化、消灭那句谎言、一切谎言。她毫不虚荣地用赞扬那道闪光的方式来赞扬她自己，因为她严格，她探寻，她如那道闪光般美丽。那真奇怪，她想，如果人们独处，他们会如此倾向于没有生命的东西—树、水流、花——感到它们表达了他们；感到它们变成了他们；感到它们了解他们，某种程度上就是他们；感到一种非理性的多愁善感（她看着那道持续的长闪光），就好像顾影自怜。她停下手里的针，看了又看，一片薄雾从她的心底卷起，从她生命的湖泊中升起，如一位迎接爱人的新娘。


  是什么让她说出“我们在主的手中”？她纳闷。溜进真话当中的虚伪言辞警醒了她，惹恼了她。她又回过头来开始编织。怎么可能有什么主来创造这个世界？她问。她的内心始终坚持这个事实，这世上没有理性、秩序和公正：只有苦难、死亡、贫穷。她知道，对于这个世界来说，多么卑劣的背叛都会发生；她知道，快乐不会持久。她沉着冷静地编织，不经意间微微噘起嘴唇，习惯性的严厉让她的面部线条如此紧绷和平静，以至于她的丈夫经过时，尽管他正在为长得太胖的哲学家休谟陷入泥沼的想法暗暗发笑，他还是不禁注意到了她美貌中间的严厉。那让他黯然神伤，她的冷淡让他感到痛苦，他经过时，他觉得自己无法保护她，走到树篱时，他很悲伤。他爱莫能助。他只能站在一旁看着她。的确，可恶的真相就是，他还会让她的情况更糟糕。他急躁——他快要发怒了。他在灯塔的问题上已经发了火。他盯着树篱，盯着它的错综复杂、晦暗不明。


  拉姆齐夫人觉得，人们总是通过抓住某种琐碎的小事、某种声音、某种景象，勉强地帮助自己摆脱孤独。她侧耳倾听，但万籁俱寂；板球游戏结束了，孩子们都在洗澡，只剩下大海的声音。她停下编织，用手提起长长的红棕色袜子晃荡了片刻。她再次看见了闪光。她的审视带着些讽刺，因为不管怎样，当人们清醒时，他们的关系就改变了，她看着那道持续的闪光，冷酷的光，无情的光，完全就是她，又完全不是她，让她对它有求必应（她夜间醒来，能看到它弯折过他们的床，照射在地板上），尽管她思考了这一切，但她仍着迷地注视它，被催眠一般，好似它正用自己银色的手指触碰她脑海里的某个密封容器，如果这个容器被猛地打开，她将被欢乐淹没，她已知那种快乐，精致的快乐，强烈的快乐。灯塔的闪光给汹涌的波涛镀上了一层更明亮一些的银色，在日光褪去的时候，海面褪去蓝色，闪光在纯柠檬色的波涛之间翻滚，海浪翻卷高涨，轰然拍上海滩，她的眸子绽放出狂喜的光，单纯的喜悦潮水般涌上她的心底，她觉得，这就够了！这就够了！


  他转过来，看见她。啊！她真美，此时的她比以往任何时候都要美，他觉得。但他不能对她说话。他不能打扰她。他此时急切地想对她说话，既然詹姆斯已经走了，她终于是一个人了。但他下定决心：不，他不会打扰她。此时她的美丽、她的悲伤，拒他于千里之外。他会任她如此，他一言不发地经过她，尽管她看起来竟然如此遥远，令人伤心，可他不能接近她，他爱莫能助。他本来就要又一次一言不发地经过她，而她正好在那一刻主动地满足了她知道他永远不会提出的要求——她唤住他，拿起画框上的绿色披巾，走到他身边。因为她知道，他希望保护她。 
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  她将绿色的披巾叠起披在肩上。她挽起他的手臂。他太漂亮了，她说，开始谈起园丁肯尼迪，他一下子变得这么英俊，以至于她没法儿解雇他。一架梯子靠着温室，温室周围沾着小块的油灰，因为他们已经开始修补它。是的，可当她与她的丈夫缓步经过时，她觉得那个特殊的忧虑源头已等在那儿。他们缓步经过时，她的话到了嘴边，“那要付五十镑。”但涉及钱，她失去了勇气，相反，她谈起了贾斯珀打鸟，而他立即安慰她说男孩子那样很正常，他相信儿子不久后就能找到更好的娱乐方式了。她的丈夫这么通情达理，这么公正。所以她说：“是啊，孩子们都要经过这些阶段。”然后她开始考虑大花圃里的大丽花，想知道明年的花儿会开得怎样，还问他是否听说了孩子们给查尔斯·坦斯利起的绰号。无神论者，他们叫他，小无神论者。“他不是个圆滑的家伙。”拉姆齐先生说。“差得远呢。”拉姆齐夫人说。


  她认为任坦斯利自行其是没什么不好，拉姆齐夫人一边说，一边想着把球茎派发下去有没有用，园丁们种了它们吗？“哦，他有他的论文要写。”拉姆齐先生说。关于那个，她什么都知道，拉姆齐夫人说，他别的什么都不谈。他说论文是关于某人对某物的影响。“嗯，那是他全部的指望。”拉姆齐先生说。“老天保佑他可别爱上普吕。”拉姆齐夫人说。要是她嫁给他，自己就会剥夺她的继承权，拉姆齐先生说。他没在看妻子正在打量的花儿，却看向它们上方大概一英尺的地方。他人倒不坏，拉姆齐先生补充，正要说出不管怎么样，他是英格兰的年轻人里面唯一敬仰自己的——这时他把话咽了回去。他没再用他的书让她烦心。这些花儿似乎值得称道，拉姆齐先生说，放低目光，注意到那些红色和棕色。是的，不过这些是她亲手种的，拉姆齐夫人说。问题是，如果她把球茎派发下去会发生什么呢，园丁肯尼迪会种它们吗？他的懒惰无药可救，她补充说，继续往前走。如果她整天手里拿着铲子监督他，他有时候确实会干上一件活儿。他们就这样向前缓步走去，走向那片火把莲。“你正在教你的女儿们夸大其词。”拉姆齐先生责怪她说。她的卡米拉姨妈比她夸张得多，拉姆齐夫人说。“我觉得不会有人拿你的卡米拉姨妈当作品德高尚的榜样。”拉姆齐先生说。“她是我见过的最美的女人。”拉姆齐夫人说。“最美的是别人。”拉姆齐先生说。普吕会比她漂亮得多，拉姆齐夫人说。他可一点儿没看出来，拉姆齐先生说。“好，那今晚就看看吧。”拉姆齐夫人说。他们停下来。他希望能劝说安德鲁更努力一些。如果他不努力，就会丧失得奖学金的一切机会。“哦，奖学金！”她说。拉姆齐先生认为她用这种口气说起奖学金这样一件严肃的事情，是很荒唐的。如果安德鲁能得到奖学金，自己会为他感到非常骄傲，他说。如果他得不到，她一样会为他感到骄傲，她回答。他们对此总是意见不一致，不过没关系。她喜欢他信奉奖学金，而他喜欢她无论安德鲁做了什么都为他骄傲。突然，她想起悬崖边上的那些小路。


  是不是很晚了？她问。他们还没回家。他漫不经心地弹开表壳。可是才刚过七点。他拿着敞开的表，过了片刻，决定把他在露台上的感受告诉她。首先，如此紧张没什么道理，安德鲁会照顾好自己的。接着，他想告诉她他刚才在露台上散步的时候——这个时候他开始不安，仿佛他正闯入她的那份孤寂、那份超然、那份疏远但她催促他。他想告诉她什么，她问，以为是关于到灯塔去的；关于他为自己说了那句“真见鬼”感到抱歉。然而不是。他不愿意看到她显得这么悲伤，他说。只是心不在焉罢了，她提出异议，脸色微微泛红。他们都觉得不安，好像不知道是该继续走还是回去。她一直在给詹姆斯读童话，她说。不，他们分享不了那个话题；他们说不了那个话题。


  他们到了两丛火把莲的缺口处，又看到了灯塔，但她不让自己看向它。要是她早知道他正在看她，她想，她就不会让自己坐在那儿沉思了。她不喜欢能让她想起她被一直注视着坐在那儿沉思的一切。所以她转过头，看向城镇。灯火泛起涟漪，流淌游动，宛如被风稳稳托起的银色水滴。那么所有的贫困、所有的苦难都已经变成了那片光，拉姆齐夫人想。城镇的、海港的和船只的灯光似乎像是漂浮在那儿的虚幻的网，标记出已隐没的事物。好吧，如果他分享不了她的思绪，拉姆齐先生对自己说，那么他可以独自离开。他想继续思考，跟自己说说那个休谟陷入泥沼的故事；他想笑出来。可是首先，为安德鲁担忧没什么意义。他在安德鲁那个年纪的时候，常常整天在乡间走动，除了口袋里的一块饼干之外什么也不带，没人会为他烦恼，或者觉得他会从悬崖上掉下去。他大声说，他决定如果天气允许，他要出去走上一天。他已经受够了班克斯和卡迈克尔。他想要独处一小段时间。好啊，她说。她的不假思索的赞同惹恼了他。她知道他决不会那么做。他现在年纪大得没法儿往口袋里揣块儿饼干就走上一整天了。她担心男孩儿们，却不担心他。他们站在火把莲花丛中间的时候，他一边看向海湾对面，一边想，多年前，他结婚以前，他还能走上一整天。他曾经在一家酒馆吃些面包和奶酪充作一顿饭。他曾经一口气工作十小时，只有一个老妇人不时探头进来照看炉火。那是他最喜爱的乡村，就在那儿；那些沙丘正隐没于黑暗之中。人们可以走上一整天，连个鬼影子也看不见。一连几英里几乎一栋房子都没有，一座村庄都没有。独处时人们可以苦思冥想。那里有亘古以来无人踏足的小沙滩。海豹挺直身子望向你。有时候，他似乎觉得自己在那里的一栋小房子里，独自一人——他突然停下，叹口气。他没有权利。八个孩子的父亲——他提醒自己。哪怕只是渴望一丁点变化，他就会成为禽兽和杂种。安德鲁会成为比他更好的人。普吕会成为美人儿，她的妈妈说的。他们多少都会阻止那股洪流的。总的说来，那是一件小小的杰作—他的八个孩子。他们的存在证明他并非一味地诅咒这个可怜的小宇宙，因为在这样的傍晚，看着渐渐隐没的陆地，他觉得那座小岛似乎尤其渺小，一半已被海水吞没。


  “可怜渺小的地方。”他叹着气，喃喃道。


  她听到了他说的话。他说的是最忧郁不过的事情，但她注意到他似乎总是话一出口就比平常还要快活。所有这些遣词造句都是文字游戏，她认为，因为她如果把他会说的话说上一半，她这会儿会开枪打碎自己的脑袋。


  这种遣词造句惹恼了她，于是她用一种毫无感情的态度对他说，真是个十足美丽的傍晚。他在抱怨什么呢，她问，半嗔半笑，因为她猜到了他正在想什么——如果没结婚，他本可以写出更好的书。


  他没有抱怨，他说。她知道他没抱怨，也知道他没什么可抱怨的。他抓住她的手，举到唇边，热情地亲吻着，那让她热泪盈眶，而他迅速地放下她的手。


  他们转身离开这片风景，互挽着手臂，开始沿长着银青色标枪似的植物的小路往前走。他的胳臂跟年轻小伙子的胳臂差不多，拉姆齐夫人想，又瘦又结实。她愉快地想，尽管年过六十，他还是那么强壮，那么桀骜和乐观，像他那样，确信存在各种各样的恐惧，但那似乎不仅没有让他沮丧，反而让他振奋，多么奇妙。这难道不奇特吗？她思考。她有时实在觉得他与其他人截然不同，对于平常的事物，


  他生来就又瞎又聋又哑，但对非凡的事物，却有着鹰一般的眼睛。他的悟性常常令她吃惊。可他注意到了花儿吗？没有。他注意到了风景吗？没有。他真的注意到了他自己女儿的美貌或者他的盘子里是布丁还是烤牛肉吗？他和他们一起坐在桌边，就像一个人置身梦中。而且他大声说话或大声念诗的习惯愈发严重，她担心；因为那有时会令人尴尬——


  出来吧，最明媚、最秀丽的！


  可怜的吉丁斯小姐，当他冲她喊出这句的时候，她几乎魂不附体。不过拉姆齐夫人立即站在他的一边，对抗世界上愚蠢的吉丁斯一流，此外她认为，她轻轻地按了一下他的胳臂，示意他上山的速度对她来说太快了，她必须停下片刻，看看岸上那些是不是新的鼹鼠丘，此外她认为，同时俯身望过去，像他这样伟大的头脑必定会在方方面面 与我们有所不同。她一边肯定是一只野兔钻进了鼹鼠丘，一边想，她认识的所有伟大人物，全都是像他这样，仅仅听他说话，仅仅看看他，就能让年轻人受益匪浅（虽然报告厅沉闷的气氛压抑得几乎叫她无法忍受）。可是如果不射杀那些野兔，人们用什么方法才能控制它们呢？她想知道。那可能是野兔，可能是鼹鼠。总之某种动物在毁坏她的月见草。抬起目光，她望见稀疏的树木上方出现了那颗闪闪烁烁的星星的第一缕明灭星光，于是她想让她的丈夫也看看，因为这幅景致让她如此津津有味。但她克制住了自己。他从来不看景物。如果看了，他也只会叹口气说，可怜渺小的世界。


  那时，他说“非常好”，以此来讨她的欢心，假装自己正在赏花。但她非常清楚他并不欣赏它们，甚或并没有意识到它们的存在。那只是为了讨她的欢心……啊，可那不是莉莉 ·布里斯科正和威廉 ·班克斯在散步么？她用近视的双眼凝视这俩人离去的背影。是的，那确实是他们。这难道不意味着他们会结婚吗？是的，一定会！多么绝妙的主意啊！他们一定会结婚！
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  他去过阿姆斯特丹，班克斯先生与莉莉 ·布里斯科缓步走过草坪的时候说。他见过伦勃朗的作品。他去过马德里。遗憾的是，那天是受难日，普拉多闭馆了。他去过罗马。布里斯科小姐从未去过罗马吗？哦，她应该去——对她来说，那将是一次绝妙的体验—那儿有西斯廷教堂、米开朗基罗，还有帕多瓦，及乔托的作品。他的妻子多年来体弱多病，以至于他们的观光总是适可而止。


  她去过布鲁塞尔。她去过巴黎，但只是行色匆匆地拜访了一位生病的姨妈。她去过德累斯顿，那儿还有大量的画作她还没看。可是，莉莉·布里斯科思忖，也许不看那些画更好，它们只会让人对自己的作品感到无望的不满。班克斯先生认为人要是持有这种观点就太过头了。我们不可能都是提香，我们不可能都是达尔文，他说；与此同时，他怀疑如果没有我们这样的凡夫俗子，是否还会有达尔文和提香。莉莉本想夸赞他，您不是凡夫俗子，班克斯先生，她本想这么说。但他不想要夸赞（大多数男人是想要的，她想），她对自己的冲动有些赧颜，就什么都没说，而他评论说或许他说的并不适用于绘画。不管怎么样，甩掉自己小小的虚伪，莉莉说，她还是会继续画画，因为她对此有兴趣。是的，班克斯先生说，他肯定她会的，此时他们走到草坪的边缘，他问她是否很难在伦敦找到绘画的主题，正在此时，他们转身看见了拉姆齐一家。原来那就是婚姻，莉莉想，一个男人和一个女人看一个女孩儿扔一个球。那就是拉姆齐夫人前几天夜里试图告诉我的，她想。她披着一条绿色的披巾，他们站得很近，一同注视普吕和贾斯珀扔接球。突然之间，就好像他们正走出地铁或正按响门铃，意义没来由地降临在他们的身上，让他们具有符号性，让他们具有代表性，意义来到他们身边，让他们在暮色中伫立、注视，成为婚姻的象征——丈夫和妻子。接着，转瞬之间，超越真人的象征性轮廓再次沉落，就在他们遇见莉莉和班克斯的时候，他们变回正看着孩子们扔接球的拉姆齐先生和拉姆齐夫人。不过片刻之后，拉姆齐夫人露出惯常的笑容问候他们（哦，她正在想我们会结婚，莉莉想），并说“我今晚赢了”，意思是班克斯先生仅此一次同意与他们一同用餐，而不是躲回他自己的住处，让他的下人用恰当的方式在那儿烹制蔬菜；尽管如此，但正是在那一刻，随着那个球飞到高空，他们用目光追随它，却不见它的踪迹，只见到那颗星星和垂下的枝条，他们产生了一种什么东西被吹散的感觉、空白的感觉、不可靠的感觉。在正消逝的日光中，他们看起来轮廓鲜明、超脱世俗、遥遥相隔。随后，普吕跨越广阔的空间冲回来（因为一切物体仿佛已完全消逝），全速跑进他们中间，左手炫耀般地高高接住球，她的母亲说：“他们还没回来？”顿时，魔咒失灵了。


  拉姆齐先生觉得这会儿可以自在地放声大笑了，他想起休谟陷入泥沼，一个老妇人救他出来的条件是让他念主祷文，他一边轻笑，一边慢慢走向自己的书房。拉姆齐夫人让已经从扔球游戏脱身的普吕重新回来扔球，并且问道：


  “南希和他们一起去的？” 
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  ［当然，南希和他们一起去的，因为明塔 ·多伊尔伸出她的手，用她那默然无声的表情提出了邀请，就在午饭之后，在南希走开并准备回到她的阁楼里去躲避可怕的家庭生活的时候。于是南希认为自己必须得去了。她并不想去。她根本不想被牵扯进去。就在他们沿着路往悬崖走的时候，明塔一直拉着她的手。后来她放开手。后来明塔再次拉住她的手。明塔想要的是什么？南希问自己。当然，人们总会想要些什么；因为明塔拉住和牵起她的手时，南希无奈地看到了整个世界在她的下方展开，犹如透过一层薄雾看到了君士坦丁堡，于是，不管人们的眼皮多么沉重，都偏偏要问：“那就是圣索菲亚？”“那就是金角湾？”于是，南希问了，就在明塔拉住她的手时。“她想要的那个是什么？是那个吗？”那个是什么？（就在南希俯视在她下方展开的生活的时候）在薄雾中间，这里浮现出一个尖顶，那里浮现出一个穹顶；还有一些不知名的什么突起。但是就在他们跑下山坡时，明塔放开她的手，所有那些，穹顶、尖顶，无论什么从薄雾中突起的东西，都沉入薄雾，消失无踪。安德鲁注意到，明塔走路很厉害。她穿的衣服比大多数女人都实用。她穿着非常短的裙子和黑色灯笼裤。她可以直接跳进溪流，跌跌撞撞地走到对岸。他喜欢她的莽撞，但他知道那可不行——总有一天，她会因为某种愚蠢的做法而丢掉性命。她似乎无所畏惧——除了公牛之外。在田野上，只要见到一头公牛，她就挥舞手臂，发出尖叫，拔腿飞奔，当然，那恰恰会激怒公牛。但她丝毫不介意坦白这个弱点，人们必须承认这一点。她知道自己见到公牛就胆小如鼠，她说。她觉得自己还是婴儿的时候，一定在摇篮里被公牛用牛角挑起来过。她似乎毫不在乎自己的言行。这会儿，她突然俯冲到悬崖边缘，开始唱起一首歌：


  去你的狗眼，去你的狗眼。


  他们都不得不加入，唱起齐唱部分，一起大喊大叫：


  去你的狗眼，去你的狗眼。


  可要是在他们上到海滩之前，潮水就涌进来淹没了所有赶海的好场子，那可要命了。


  “要命了。”保罗跳起来赞同，他们一步一滑地朝下走时，他一直在引用旅游指南里的话，“这些岛屿名不虚传，因为有公园一般的景色和丰富多彩的海洋珍宝。”但那可完全不怎么样，这么大喊大叫，还去你的狗眼，安德鲁小心地走下悬崖的时候感到，明塔这么轻拍他的后背，叫他“老伙计”，诸如此类，那可完全不怎么样。带着女人出来散步真是糟糕透顶。一到海滩，他们就分开了，安德鲁来到伸到海里的那块“教皇的鼻子”礁石边，脱下鞋，把袜子塞进鞋里，让那一对儿自便；南希涉水走到属于她自己的礁石边，寻找属于自己的水洼，让那一对儿自便。她蹲下身子，摸着光滑如橡胶的海葵，它们粘在礁石侧面，好像一块块果冻。在沉思中，她把水洼想成大海，把小鱼想成鲨鱼和鲸鱼，她举起手来挡住阳光，给这个小世界投下一片浩瀚云层，就这样为数百万无知和无辜的生灵带来昏暗和凄凉，就像上帝本人，她又突然把手拿开，让阳光倾泻而下。某只奇异的海怪（她还在扩张水洼）在纵横延伸的白色沙滩上昂首阔步，边缘有须，戴着铠甲，溜进了山坡的巨大裂缝中。随后，她的目光微不可察地掠到水洼上方，停留在摇摆不定的海天一线，停留在地平线的树干上，那些树干被汽轮冒出的烟扭扯，那种力量汹涌冲来，又不可避免地退去，她如痴如醉，那种广阔感和这种渺小感（水洼再次缩小）在这中间达到顶峰，那种强烈的感觉让她觉得自己被束缚住了手脚，无法动弹，那种感觉分解了她的躯体、她的生命，以及世界上所有人的生命，永永远远，直至虚无。她就这样蹲在水洼上，聆听涛声，陷入沉思。


  安德鲁大叫着海水进来了，于是南希跳起来，趟过浅浅的海浪上了岸，跑上海滩，被自己急躁的个性和飞奔的欲望带到一块礁石的后面——噢，天啊！——保罗和明塔在那儿拥抱，可能还在接吻。她义愤填膺、愤愤不平。她和安德鲁在死一般的沉寂中穿上鞋袜，对此只字不提。他们对彼此实在是相当没好气。她看见小龙虾或者不管什么的时候本应该叫他一声，安德鲁咕哝着。然而，他们俩都觉得那不是他们的错。他们也不想发生这种讨厌的麻烦事。这件事使安德鲁因为南希是个女人而气恼，同样使南希因为安德鲁是个男人而气恼，于是他们非常灵巧地系上鞋带，把绳结拉得很紧。


  等到他们再次爬上悬崖顶端的时候，明塔才大喊她弄丢了祖母的胸针——她祖母的胸针，是她唯一拥有的首饰——垂柳的形状，是珍珠的（他们一定记得）。他们一定见过，她说，眼泪淌下脸颊，她的祖母一直把这枚胸针别在帽子上，一直到临终那天。现在她却把它弄丢了。她宁愿弄丢其他任何东西，也不能弄丢这个！她要回去找它。他们全都往回走。他们翻弄、细看、找寻。他们把头俯得很低，简短生硬地说着什么。保罗 ·雷利像个疯子似的找遍了他们坐过的礁石。就在保罗叫他“彻底搜索这点到那点之间”的时候，安德鲁心想，为一枚胸针就这么折腾可真是完全不怎么样。潮水迅速涌来。海水不一会儿就会淹没他们坐过的地方。这会儿他们想找到胸针一丁点机会都没有。“我们会被困住！”明塔突然惊恐地尖叫起来。好像万分危险一样！好像公牛又来了一样——她控制不了自己的情绪，安德鲁想。女人都控制不了情绪。可怜的保罗不得不安抚她。男人们（安德鲁和保罗顿时表现出男子气概，与平时大相径庭）短暂地交换了意见，决定把雷利的手杖插进他们坐过的地方，等到退潮的时候再回来。现在再没什么能做的了。如果那枚胸针在那儿，明早它还会在那儿，他们向她保证，但在爬上悬崖顶端的一路上，明塔还是啜泣不已。那是她祖母的胸针；她宁愿弄丢其他任何东西，也不能弄丢这个，可是南希觉得明塔介意弄丢胸针可能不假，她的哭泣却不单单是为了那个。她在为别的什么事儿哭泣。我们都应该坐下来哭一场，她想。可她不知道要为了什么哭。


  他们一起往前走，保罗和明塔，他安慰她说自己在找东西方面很有名气。他还是个小孩儿的时候，就找到了一块金表。他明天天一亮就起床，他肯定自己会找到胸针。他觉得那会儿天差不多还是黑的，他一个人待在海滩上，不知怎么地，没准儿很危险。可他还是跟她说，他肯定能找到，而她说不愿听他说天一亮就起床；胸针已经丢了，她知道；她今天下午戴的时候就已经有一种预感了。于是他暗下决心，他不会跟她说，但他会在天刚亮大家都还在睡觉的时候溜出房子，要是他找不到，他就去爱丁堡给她再买一个，跟这个一样，还要更漂亮。他要证明自己的本事。走上山时，他们看见下方城镇的灯火，灯火突然一盏接一盏地亮起，宛若在他的身上将要发生的事情——他的婚姻，他的孩子，他的房子；他们走上被高高的灌木荫蔽的公路时，他又想，他们会如何一同退休隐居，一直走下去，他一直领着她，而她则依偎在他的身边（就像她现在这样）。他们在十字路口转弯的时候，他想到自己经历了一段多么令人吃惊的体验啊，他必须告诉什么人——拉姆齐夫人，当然是她，因为光是想想他做了什么就让人喘不上气。向明塔求婚是他这辈子最重大的时刻。他要径直去找拉姆齐夫人，因为他觉得不知为何，她就是那个让他这么做的人。她让他以为自己无所不能。别的人都不把他当回事儿，但她让他相信他可以做任何自己想做的事情。他觉得她的视线今天一整天都落在他的身上，追随着他（尽管她一语未发），好像在说：“是的，你能行。我相信你。我期待你这么做。”她让他感到了那一切，他们一回去（他寻找着海湾上方那幢房子的灯光），他就要去找她说，“我做到了，拉姆齐夫人，多亏了你。”转入通向那幢房子的小路时，他可以看到灯光在楼上的窗户上晃动。他们这会儿回来肯定太晚了。人们都准备吃晚餐了。房子灯火通明，黑暗之后的灯光让他的眼睛感觉充实，走上车道时，他孩子气地对自己说，灯光、灯光、灯光，又茫然地重复，灯光、灯光、灯光。他们走进房子的时候，他表情僵硬地张大眼睛环顾四周。可是，天呐，他自言自语，把手放在领带上，我可不能让自己像个傻瓜。］ 
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  “是的，”普吕说，依照她深思熟虑的风格，回答她母亲的问题，“我想南希是和他们一起去的。” 
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  那么，南希是和他们一起去的，拉姆齐夫人疑惑不解地猜测，她放下刷子，拿起梳子的时候，听到轻轻的敲门声，便说道“进来”（贾斯珀和罗丝走进来），南希是否跟他们在一起的事实让将要发生什么的可能性是更低还是更高；他们在一起，这让事情发生的可能性更低，不知怎的，拉姆齐夫人非常没道理地觉得，毕竟这么多人的灾难不太可能发生。他们不可能全淹死。她再一次孤独地感到那位的存在，她的老对手——生活。


  贾斯珀和罗丝说米尔德丽德想知道是不是该推迟晚餐。


  “又不是等英格兰女王。”拉姆齐夫人断然说道。


  “又不是等墨西哥皇后。”她补充，以取笑贾斯珀；因为他跟他的母亲有一样的毛病：同样喜欢夸大其词。


  贾斯珀记下口信的时候，她说，如果罗丝愿意，可以帮她挑挑应该戴哪件首饰。既然有十五个人正在坐等晚餐，可不能让什么都一直等下去。她此时开始恼火他们这么晚还不回来；她对他们的恼火超过了对他们的担忧，他们偏偏选择今晚出去这么晚，太不顾及别人了，实际上她希望今天的晚餐格外美好，因为威廉 ·班克斯终于同意和他们一起用餐了；而且他们还将享用米尔德丽德的拿手菜——法式红酒炖牛肉。这道菜的关键是要一出锅就上桌，牛肉、月桂叶、红酒——一切必须煮得恰到火候。做好菜放那儿等着根本不行。不过，偏偏是今晚，他们出去了，他们又回来晚了，而饭菜不得不端上去，同时饭菜不得不再次加热；那样法式红酒炖牛肉就会彻底毁了。


  贾斯珀给她选了一条欧泊石项链，罗丝选了一条金项链。哪一条跟她的黑色礼服更般配呢？到底哪一条呢？拉姆齐夫人心不在焉地说，端详镜子中她的脖颈和双肩（不过她避开了她的脸庞）。接着，在孩子们翻找她的首饰时，她望向窗外，看到了总是能逗她开心的场景——秃鼻乌鸦正努力地决定在哪棵树上栖息。每一次，他们似乎都会改变心意，再次飞到空中，她想，那只老秃鼻乌鸦，秃鼻乌鸦父亲，她给它起的名字是老约瑟夫，它是一只性情执拗和令人头疼的鸟儿。它是一只肮脏的老鸟儿，翅膀上的一半羽毛都没了。它就像自己见过的某位老绅士，戴着高帽，衣衫褴褛，在酒馆前面吹小号。


  “看！”她笑着说。它们其实在打架。约瑟夫和玛丽在打架。不管怎么样，它们再次飞起，空气被它们的黑色翅膀拨到一旁，被剪成精致的弯刀形状。翅膀扑腾，腾，腾——她无法找到让自己满意的精确描述——在她眼里，那是最美好的一幅景象。看那边，她对罗丝说，希望罗丝能比她看得更清楚。因为你的孩子们经常会比你自己的感知更敏锐一些。


  可是该选哪一条？他们打开了她首饰盒里的所有浅抽屉。是选那条意大利的金项链，还是那条詹姆斯叔叔从印度带给她的欧泊石项链？或者她应该佩戴她的紫水晶？


  “挑挑，最亲爱的，选吧。 ”她说，希望他们加快速度。


  可她还是让他们不慌不忙地挑选。她让罗丝，特别是罗丝，拿起这个，又拿起那个，举起她的首饰在黑色礼服上比照，因为这个每晚例行的挑选首饰的小小仪式是罗丝最喜欢的，她知道。罗丝非常重视为她的母亲挑选佩戴什么，那自有某种隐秘的原因。什么原因呢，拉姆齐夫人想知道，她站着不动，一边让罗丝为她扣好选出的项链，一边根据自己的过往忖度，人们在罗丝的这个年龄，会对自己的母亲怀有某种深沉、某种隐匿、某种言语无法表达的情感。与感觉到别人对自己的所有情感一样，拉姆齐夫人想，那让人忧愁。对这种感情，人们可以回报的太有限了；而且罗丝对她的感情，与她真实的样子也很不相称。罗丝会长大；罗丝怀有这些深沉的感情，她以后会经受磨难，她猜想。接着她说自己现在准备好了，他们可以下去了，于是贾斯珀应该将手臂伸过去，因为他是绅士，而罗丝，因为她是淑女，应该拿着她的手帕（她把手帕给了罗丝），还有别的什么吗？哦，对，可能会冷：得拿一条披巾。为我选一条披巾，她说，因为那能满足罗丝，必将经受磨难的罗丝。“瞧，”她说，在楼梯平台的窗边停下脚步，“它们又到那边了。”约瑟夫已经落在另一棵树的梢头。“你觉得它们不会介意吗？”她对贾斯珀说，“如果它们的翅膀被折断。”他为什么想要去打可怜的老约瑟夫和玛丽呢？他在楼梯上有些站立不安，觉得受到了指责，但并不严重，因为她不懂打鸟的乐趣；鸟儿们又没有感觉；而且作为他的母亲，她住在世界的另一处区间，但他非常喜欢她的关于玛丽和约瑟夫的故事。她让他笑了出来。可是她怎么知道那些是玛丽和约瑟夫？她以为每天晚上都是同一拨鸟儿来到同一片树上吗？他问。可是这会儿，就像所有大人那样，她突然一点儿都不关注他了。她正在倾听大厅里的喧哗声。


  “他们回来了！”她叫道，放心之余立即对他们生出更多的恼意来。于是她想知道，事情发生了？她下去，他们就会告诉她——不，不会。他们不会当着所有这些人告诉她所有的事情。所以她必须下去，开始晚餐，然后等待。于是，就像发现自己的子民聚集在大厅的某位女王，她俯视他们，下去来到他们中间，默默地接受他们的歌颂，接受他们的忠诚，接受他们在她面前的拜伏（她经过的时候，保罗的面部肌肉毫无牵动，只是直勾勾地盯着前方），她走了下去，穿过大厅，微微颔首，仿佛她接受了他们无法说出的，他们对她的美丽的歌颂。


  可她顿住脚步。传来一股烧煳的气味。他们不会把法式红酒炖牛肉煮干了吧？她纳闷，老天保佑可千万别！响亮的锣声叮当响起，庄严、权威地宣告：分散在房子里的所有人，在阁楼里、在卧室里、在他们自己休息的地方，阅读的、写作的、梳理头发的，或者系紧服装的人们，都必须放下那一切，把零碎玩意放回他们的盥洗台和梳妆台，把小说放回床头柜，把隐秘的日记放好，聚集到餐厅，共进晚餐。 
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  可我这一生都干了什么？拉姆齐夫人想，在桌子的


  上首就座，看着桌上所有白色圆圈状的盘子。“威廉，坐在我旁边。”她说。“莉莉，”她疲倦地说，“那边。”他们拥有那个——保罗 ·雷利和明塔 ·多伊尔——而她，只有这个——一张极长的桌子，还有盘子和刀子。最远端是她的丈夫，他坐下，瘫作一堆，皱着眉头。为了什么？她不知道。她不在乎。她不理解自己如何会对他生出情感和爱意。她有种一切都过去了，一切都经历了，一切都超脱了的感觉，就在她帮忙盛汤的时候，好像那儿有一团漩涡——就在那儿——人们可以在里面，或者可以在外面，而她就在漩涡外面。一切都结束了，她想，此时他们一个接一个地进来，查尔斯·坦斯利——“请坐在那儿。”她说——然后是奥古斯塔斯·卡迈克尔——他们随后都坐下了。与此同时，她在被动地等待，等待有人回答她，等待发生什么事。但这不是一件人们会说到的事情，一边舀汤，她一边想。


  对着这种矛盾皱起眉头——那是她正在想的；这是她正在做的——舀汤——她愈来愈强烈地觉得自己置身于漩涡之外；或者仿佛一道遮帘落下，褪去色彩，她看到了真实的事物。房间（她环视它）非常破旧。到处都不漂亮。她克制住不去看坦斯利先生。他们之间没什么交融的迹象，都各坐各的。营造水乳交融、热火朝天的活跃气氛就全靠她了。她再次感到男人的贫乏，那是不带敌意的事实，因为如果她不做，就没人会做，所以让自己振作一点，就像人们晃动一块已经停摆的表，古老熟悉的脉搏开始跳动，就像手表开始滴答——一、二、三，一、二、三。如此等等，她反反复复，倾听着它，呵护和照料那仍旧微弱的脉搏，就像人们用一张报纸守护一团微弱的火焰。原来如此，她得出结论，默默地向威廉 ·班克斯探过身子，以示交流——可怜的人！没有妻子，没有孩子，除了今晚之外，只能孤零零地在住处吃饭；对他同情之余，生活此时又强大到足以对她施加影响了，她要开始履行这一切职责了，好像水手毫无倦意地看着风灌满他的帆，却不想再次出发，他想到船要是沉了，自己就得在漩涡里转啊转，最后安息在海底。


  “您看到您的信了吗？我告诉他们给您放在大厅。”拉姆齐夫人对威廉·班克斯说。


  莉莉·布里斯科眼看着拉姆齐夫人渐渐进入那片奇特的无人之境，要在那种地方跟上她是不可能的，但她的前行会让注视的人心存寒意，以至于他们总会试图至少用目光跟上她，就像人们目送一艘船渐渐远去，直到船帆沉入地平线。


  她看上去多么苍老，她看上去多么疲倦，莉莉心想，还有多么疏远。但当她笑着转向威廉 ·班克斯的时候，就好像那艘船转回来了，阳光再次穿透它的帆，由于松了一口气，于是莉莉饶有兴味地揣摩，她为什么同情他？那是她告诉他信在大厅时她给人的印象。可怜的威廉 ·班克斯，她似乎在说，就好像她自己的疲倦一部分是因为同情别人，而她体内的生命，她重新生活的决心，都是由同情激发的。那不是真的，莉莉想；那是她的一次判断失误，这种失误的判断似乎是出自本能，源于她自己的某种需要而不是其他人的需要。他半点同情都不需要。他有自己的工作，莉莉对自己说。她想起，冷不防地好似发现一件珍宝一般，自己也有工作。电光火石之间，她好像看到了自己的画作，然后想到，是的，我要把那棵树再往中间挪挪，这样我就能避免那片难看的空白出现。那就是我要做的。那就是一直困扰我的。她拿起盐瓶，再把它放在桌布的花纹图样上，以此提醒自己挪动那棵树。


  “奇怪的是，人们从邮件中几乎得不到任何有价值的东西，可还总是希望收到谁的信件。”班克斯先生说。


  他们在说什么该死的废话呢，查尔斯 ·坦斯利心想，把他的勺子端正地摆在盘子中间；他已经将食物一扫而光，莉莉想（他坐在她的对面，就在她的视野中间，他后面正好是窗户），就如同他下定决心要弄清楚自己的晚饭是什么。他身上的一切都是一板一眼的枯燥，都赤裸裸得令人反感。但尽管如此，可事实是，如果你看着他们中的任何人，就不可能讨厌他们。她喜欢他的眼睛；它们是湛蓝的，深陷于眼窝，望去令人生畏。


  “你写的信多吗，坦斯利先生？”拉姆齐夫人问道，她也在同情他，莉莉猜想；因为拉姆齐夫人确实如此——她总是同情男人，好似他们缺少什么一样——她从不同情女人，仿佛她们不缺什么一样。他给他的母亲写信；要不是这样，他认为自己一个月也不用写一封信，坦斯利先生简短地说。


  因为他不会谈论这些人们想让他谈论的那种废话。他不用这些愚蠢的女人屈尊迁就他。他一直在自己的房间阅读，现在他下来了，对他来说一切都那么愚蠢、肤浅、浮夸。他们为什么要穿礼服？他就穿着自己的便装下来了。他根本没有礼服。“人们从邮件中几乎得不到任何有价值的东西”——这是他们的老生常谈。她们就让男人说这种东西。是的，近乎千真万确，他想。年复一年，她们几乎得不到任何有价值的东西。她们什么也不干，只是说、说、说，吃、吃、吃。那就是女人的缺陷。女人用尽她们的“魅力”，用尽她们的愚蠢，把文明搞得难以忍受。


  “明天去不了灯塔，拉姆齐夫人。”他说，坚持自己的意见。他喜欢她，他倾慕她，他还在想下水道里那个仰望她的男人；但他觉得有必要坚持自己的意见。


  他真的是，她见过的最缺乏魅力的人了，莉莉·布里斯科心想，尽管有那么一双眼睛，但再看看他的鼻子，看看他的手。那么她为什么要在意他说了什么呢？女人不会写作，女人不会画画——他说出这些又有什么关系？因为显然他对此并不信以为真，不过出于某种对他有利的原因才这么说的。她为什么要整个人像是被风吹倒的玉米那样弯下身子？还得付出相当痛苦的巨大努力才能从这种卑微中重新挺直腰杆。她必须再来一次。桌布上有那根树枝，这里有我的画，我必须把那棵树挪到中间；那才要紧——其他的都不要紧。她是否能够紧紧抓住那要紧的事不放？她问自己，不要动气，不要争辩；如果她想要报复，那就嘲笑他？


  “哦，坦斯利先生，”她说，“一定得带我跟您一起去灯塔。我真是太想去了。”


  他听得出来这是谎话。出于某种原因，她故意说些口是心非的话惹恼他。她在嘲笑他。他穿着他的法兰绒旧裤子。他没有别的裤子。他觉得非常难受、孤独、寂寞。他知道她因为某种原因想要取笑他；她不想跟他去灯塔；她看不起他，普吕 ·拉姆齐也是这样；她们全都是这样。但他可不会被女人们愚弄，所以他故意缩回自己的椅子，看向窗外，然后立即非常粗鲁地说，对她来说明天海浪汹涌，她会晕船的。


  他觉得恼火，她让他在拉姆齐夫人正听着的时候说出那样的话。要是他独自在自己的房间里工作多好，他想，在他的书本中间，那才是让他觉得自在的地方。他从没欠过一便士的债；从十五岁开始，他从没花过他父亲的一便士；他拿出自己存的钱贴补家里；他负担妹妹的学费。尽管如此，他真希望自己本应懂得如何得体地回答布里斯科小姐；他真希望不曾脱口而出那样的话。“你会晕船的。”他希望自己能想出些什么跟拉姆齐夫人说说，好让她看到他不只是一个枯燥乏味的书呆子。那就是他们所有人对他的看法。他转向她。可拉姆齐夫人正在跟威廉 ·班克斯谈论他从没听说过的人。


  “是的，拿走吧。”中断与威廉·班克斯的谈话，她简短地对女仆说道。“那肯定是十五——不，二十年前——我上次见她。”她一边说，一边再次朝班克斯转过身，仿佛他们的交谈一刻都不容错过，因为她被他们正在谈论的内容吸引住了。所以他今晚收到的其实是她的来信！卡丽还住在马洛？一切还是不是老样子？哦，她还记得，恍如昨日——在河上，那感觉就像是在昨天——在河上划船，感觉非常冷。可要是曼宁一家制订了计划，他们就会坚持完成。她决不会忘记赫伯特在河岸上用茶匙拍死一只黄蜂！日子还在继续，拉姆齐夫人陷入沉思，二十年前，她悄悄地走在泰晤士河岸边那间客厅的桌椅之间，那时的她非常非常冷淡，就像一个幽灵；可是现在，她又像幽灵一样来到那些桌椅中间；那时的光景让她着迷，尽管她变了，但那特殊的一天，似乎现在已变得极为静寂和美丽，这么多年以来依然留存在那儿。卡丽给他写过信吗？她问。


  “写过。她说他们正在建一间新的台球室。”他说。不！不！那办不到！建一间新台球室！在她看来，那是不可能的。


  班克斯先生可看不出其中有什么蹊跷之处。他们现在非常富裕。他应该替她向卡丽问好吗？


  “哦，”拉姆齐夫人略显惊色，“不。”她补充道，想想她可不认识建了一间新台球室的卡丽。可是多奇怪啊，她反复地说，他们竟然还在那儿过日子，这让班克斯先生觉得好笑。因为想到他们这么多年来竟然能够把日子过下去，而她一直以来居然一次也没想到过他们，真是不同寻常。在同样的这些年间，她自己的生活多么动荡起伏啊。可没准儿卡丽·曼宁也从未想到过她。这个念头古怪又令人不快。


  “人们转眼就会各奔东西。”班克斯先生说，不过想到自己毕竟既认识曼宁一家还认识拉姆齐一家，他就感到某种满足。一边放下勺子，一丝不苟地擦拭自己剃净胡须的唇边，他一边想，自己尚未与朋友们各奔东西。可是也许是他在这方面与众不同，他寻思；他从不让自己陷入一成不变的生活状态。他交友广泛……这时，拉姆齐夫人不得不停下话头，吩咐女仆把食物保温什么的。那就是他为什么更喜欢独自用餐。所有这些干扰都让他烦恼。威廉 ·班克斯保持着优雅有礼的风度，只是把他的左手手指平放在桌布上，仿佛一名技工在闲暇之余检查一把打磨精美并准备使用的工具，好吧，他想，这样的牺牲是友情要求人们做出的。要是他拒绝过来，就会伤害她。可是对他来说，过来一趟不值得。端详自己的手，他想，要是他独自一个人，晚餐这会儿差不多就该结束了；他就可以随心所欲地去工作了。没错，他想，这是对时间的可怕浪费。孩子们还在陆续走进来。“我希望你们有谁能去一趟罗杰的房间。”拉姆齐太太正说着。跟其他的事情——工作——相比，他想，这一切多么琐碎，多么无聊啊。他坐在这儿，手指在桌布上敲着，此时他本该——他的脑海中闪现出他的工作大纲。这一切真是浪费时间！不过，他想，她是我的一个老朋友，我要表现出对她忠诚的样子。然而现在，此时此刻，她的存在对他来说毫无意义；她的美貌对他来说毫无意义；她跟她的小儿子坐在窗边——没有意义，没有。他只希望独自待着，拿起那本书。他觉得不舒服；他觉得自己背信弃义，竟然坐在她的旁边觉得她毫无意义。事实上，他不喜欢家庭生活。正是在他这样的状态下，人们才会自问，人们生活的目的是什么？人们才会自问，为什么人们要为繁衍后代不辞辛劳呢？这真的值得吗？作为一个物种，我们有吸引力吗？并没有那么多吧，他想，看着那些邋里邋遢的男孩儿。他最喜欢的那个孩子，卡姆，已经上床了，他推测。傻乎乎的问题，徒劳的问题，人们忙碌时从来不会问的问题。人类生活是这样的？人类生活是那样的？人们从来没有时间思考这个。可是此时他正在问自己这类问题，因为拉姆齐夫人正在向仆人们发号施令，还因为拉姆齐夫人对竟然还有卡丽·曼宁这个人的存在如此惊讶，突然让他认识到，友谊，甚至是最美好的友谊，都脆弱不堪。人们各奔东西。他再次责备自己。他正坐在拉姆齐夫人旁边，他对她竟然无话可说。


  “我很抱歉。”拉姆齐夫人说，终于转向他这边。他感到僵硬和空洞，就像一双湿透了的靴子又变干了，以至于你很难把脚硬塞进去。但他必须把脚硬塞进去。他必须让自己讲话。他若做不到谨小慎微，就会被她发现自己的背弃，被她发现自己对她毫不在意，那决计不会让人愉快，他想。所以他朝她彬彬有礼地俯下头。


  “您肯定不喜欢在这种嘈杂的场合用餐吧。”她说，使用了她在心神不定时所用的社交礼仪。那就是，某个会议上出现口舌纷争的时候，主持人为了协调，就会建议所有人都说法语。也许是由于蹩脚的法语，也许法语里没有能表达说话人想法的词语，无论如何，说法语强制施行了某种秩序，某种一致性。班克斯先生同样用法语回答她说，“不，没什么。”而不懂法语，甚至连这样的简单对话也听不懂的坦斯利先生立即怀疑这些话语并不真诚。他们确实是在说废话，他想，拉姆齐一家；而且他高兴地抓住了这个新发现的情况不放，他要记录下来，总有一天，他要大声读给几个朋友听听。那时，在人们可以畅所欲言的社交活动中，他要讽刺地描述“与拉姆齐一家的同住”，还有他们交谈的什么废话。他会说这种体验有一次还算值得，但不会有下次。他会说女人们太让人厌烦了。当然，拉姆齐娶了一位美女，生了八个孩子，把自己掏空了。要表达的大概就是这些话吧，可是现在，此时此刻，他被迫坐在那儿，旁边是空座位，根本谈不上什么表达。一切都是零零碎碎的只言片语。他感到极其不适，甚至有身体上的不适。他希望有人给他一个表达自己意见的机会。他如此迫切地希望，以至于在椅子上坐立不安，看看这个人，又看看那个人，试图插进他们的交谈，张开嘴巴又闭上。他们在讨论渔业。为什么没人问问他的意见？他们知道什么是渔业？


  莉莉·布里斯科对此了若指掌。坐在他的对面，她难道会看不出这个年轻人想表现自己的欲望？就像对着一幅 X光片，看见位于他血肉之躯里薄雾暗处的肋骨和股骨——那团稀薄的雾气就是传统礼节，压制了他想插嘴谈话的焦灼欲望。可是她想，眯起她的中国式小眼睛，想起他是怎么嘲笑女性的，“不会画画，不会写作”，我凭什么帮他解脱呢？


  有一套行为规范，她知道，其中第七条（可能是）说在这种情况下，女人理所当然地，无论她自己是什么职业，都要向对面的年轻男子伸出援手，好让他那些股骨、那些肋骨一样的虚荣和展示自己的急切欲望得到表现和缓解；她用自己老姑娘的公正态度思索，假使地铁突然着火，帮助我们的确是他们的责任。她想，那时我肯定会寄希望于坦斯利先生助我脱困。可是如果我们双方都不做这些事情，她想，那又会怎么样呢？于是她坐在那里，露出笑意。


  “你没打算去灯塔，是吧，莉莉？”拉姆齐夫人说。“记得可怜的兰利先生吧，他都周游世界十几次了，可他跟我说，从没有哪次能像我丈夫带他去那儿的那次更遭罪的。你是好水手吗，坦斯利先生？”她问。


  坦斯利先生举起一把锤子，在空中高高挥舞；可是落下时却意识到他不能用这样的工具去砸蝴蝶，于是只说出他这辈子都不晕船。不过这一句话里浓缩的内容就像火药一样：他的祖父是渔民，他的父亲是药剂师，他完全是靠自己打拼前进；他对此自豪不已；他是查尔斯·坦斯利——似乎在座的人谁都没有意识到这个事实，但总有一天，这个事实会人尽皆知。他怒视前方。他几乎都要可怜这些温文尔雅的人了，总有一天，他们会像一包包羊毛和一桶桶苹果，被他体内的火药炸上高空。


  “您会带我去吗，坦斯利先生？”莉莉匆忙、亲切地说，因为，毫无疑问，如果拉姆齐夫人对她说，就像她实际上做的那样，“我要葬身火海了，亲爱的。除非你为眼前的痛苦敷上一些镇痛软膏，对那边那个小伙子说些动听的，生活就要触礁啦——真的，我现在就听到了摩擦声和轰鸣声。我的神经紧绷得像琴弦。再碰一下它就会断。”当拉姆齐夫人说着所有这些的时候，就在她的目光扫视过来，如同她在说着这些的时候，当然，莉莉·布里斯科不得不第一百五十次放弃这项实验——如果人们对那边的小伙子不亲切会发生什么——她的态度变得亲切起来。


  准确地判定出她的语气转变——现在她对他友好起来了——他从自我中解脱出来，他告诉她，自己还是小婴儿的时候是如何被扔到船外的，他的父亲是如何用带钩子的船篙把他捞上来的，他就是这么学会游泳的。他的一个叔叔在苏格兰海岸的某块礁石上看守灯塔，他说。他在叔叔那儿遇上过一次暴风雨。他大声说起这个的时候正好赶上大家的谈话停顿。他们不得不听他说一说与他的叔叔在暴风雨期间待在灯塔里的故事。啊，谈话发生了这样喜人的转变，莉莉 ·布里斯科想，她感觉到了拉姆齐夫人的感激之情（因为拉姆齐夫人现在有空儿自顾自地与别人交谈一会儿了），啊，她想，但为了你这片刻的自由，我付出了什么呢？她做了违心的事情。


  她已经耍了惯用的伎俩——态度亲切。她永远不会了解他。他也永远不会了解她。人际关系尽皆如此，她想，而且最差劲的就是男人和女人之间的关系（如果不算班克斯先生的话）。她认为这些关系相当虚伪。接着她的目光落在了被她放在那儿提醒自己的那只盐.上，她想起明天上午要把那棵树向中间挪挪，一想到明天的绘画，她的精神就高昂起来，甚至为坦斯利先生说的话大声笑起来。如果他愿意，就让他说上一整晚吧。


  “可是他们会让人留在灯塔里多长时间？”她问。他告诉了她。他惊人的见多识广。既然他心怀感激，既然他喜欢她，既然他开始快活了，所以现在，拉姆齐夫人想，她可以回到那处梦境了，那个不真实却迷人的地方，二十年前曼宁一家位于马洛的客厅；在那儿，人们可以不慌不忙、无忧无虑地四处走动，因为未来无须担心。她知道在他们身上会发生什么，在她身上会发生什么。宛若再次阅读一本好书，她知道了故事的结局，因为那是二十年前发生的，而生活——甚至可以从客厅的这张桌子上小瀑布一般倾倒而下——天知道那段光景被封印在哪儿呢，它就像一处湖泊，平静地躺在岸中间。他说他们建了一间台球室——那可能吗？威廉还会接着谈论曼宁一家吗？她希望他谈。可是，不——出于某种原因，他没了兴致。她试探了。他没有回应。她不能勉强他。她很失望。


  “孩子们真丢脸。”她说，叹了口气。可他说什么守时是长大后才能学到的小优点。


  “就算是吧。”拉姆齐夫人说，他只是为了避免冷场，她心想，威廉怎么成了谨小慎微的老处女了。他意识到自己的背弃，意识到她想要谈论更亲密的话题，可他眼下兴致索然，他坐在那儿，等待着，觉得生活的不顺攫住了他。也许其他人正在说什么有趣的事吧？他们在说什么？


  什么鱼汛期不景气，什么渔民正在转场。他们正在谈论工资和失业。那个小伙子在斥骂政府。威廉 ·班克斯听到他说什么“当今政府最可耻的法案之一”，心想在个人生活不顺的时候赶上听听这种事情倒是一种解脱。莉莉正在倾听，拉姆齐夫人正在倾听；他们全都在倾听。但是已经厌烦了，莉莉觉得若有所失。班克斯先生觉得若有所失。拉紧身上的披巾，拉姆齐夫人觉得若有所失。不过他们都在专心地倾听，心里想“老天保佑我的内心可别暴露”，因为每个人都在想“其他人都在为政府对待渔民的做法愤愤不平、义愤填膺。再看我呢，完全无动于衷。”班克斯先生看向坦斯利先生时心想，也许就是这个人。人们总是在等待那个人。机会总是有的。领袖人物随时可能出现；那种天才，政治和其他方面的天才。对于我们这些老古董来说，他可能极不讨喜，班克斯先生思索，竭尽全力让自己善解人意，因为从脊柱的神经竖起开始，他就通过某种异样的身体感受明白了，他在嫉妒，部分是为了他自己，部分则更有可能是为了他的工作、他的观点、他的科学；所以他并非完全开明或绝对公平，因为坦斯利先生似乎在说你们已经浪费了你们的生命。你们全都错了。可怜的老古董们，你们毫无希望地落伍了。他似乎相当自负，这个年轻人，他傲慢无礼。可是班克斯先生要求自己注意到，这个年轻人有勇气，他有能力，他对实际情况极为熟悉。就在坦斯利斥骂政府的时候，班克斯先生想，或许，他说的有些道理。


  “现在告诉我……”他说。于是他们争论起政治来，莉莉看着餐桌上的那幅叶子图案；拉姆齐夫人则完全任由两位男士争论，她纳闷自己为什么对这种谈话很不耐烦，看着桌子另一端的丈夫，她希望他能说些什么。一个词就行，她对自己说。因为若是他说出一句话，情况就会完全不同。他能够击中问题的要害。他关心渔民和他们的工资。他思考起那些来甚至难以入眠。要是他说话，情况就会截然不同。人们那时没有感觉到，老天保佑你们可别看出来


  我根本不在意，她想，因为人们都在意。接着，她意识到自己是因为如此钦佩他才会一直等待他开口，她觉得仿佛有人一直在向她称赞她的丈夫和他们的婚姻，所以她容光焕发，却没有意识到称赞他的正是她自己。她看着他琢磨，想要在他的脸上找到什么，他应该看上去气宇轩昂……然而根本不是！他脸部扭曲，他怒目而视，眉头紧皱，被气得面红耳赤。到底怎么回事？她觉得奇怪。到底出了什么事？只是那个可怜的老奥古斯塔斯又要了一盘汤——仅此而已。难以置信，令人厌恶（他隔着桌子向她这样示意），奥古斯塔斯竟然又要开始喝汤了。他最讨厌有人在他结束用餐之后还在吃。她看到他的怒火就像一群猎犬，冲上他的双眼、他的眉毛，她知道狂暴的事情立即就会爆发，接下来——谢天谢地！她看到他控制住了自己，刹住了轮子，虽然整个身体似乎都在迸发火星，但没有吐出一言一语。他绷着脸坐在那儿。他什么也没说，他要让她自己注意到。让她为此夸赞他吧！可是到底为什么可怜的奥古斯塔斯不能再要一盘汤呢？他不过碰了碰埃伦的胳臂说：“埃伦，请再给我一盘汤。”然后拉姆齐先生就这样怒气冲冲了。


  可有何不可呢？拉姆齐夫人质问。他们当然可以让奥古斯塔斯喝汤，如果他想喝的话。他憎恶人们沉溺饮食，拉姆齐先生冲她皱眉。他憎恶一切像这样要拖拖拉拉几个小时的事情。可是他还是控制住了自己，拉姆齐先生要让她注意到，虽然那场景令人厌恶。可为什么要表现得这么直白，拉姆齐夫人质问（他们隔着长长的桌子对视，交换这些问题和回答，彼此都能准确地明白对方的感受）。每个人都能看到，拉姆齐夫人想。罗丝正在盯着她父亲，罗杰正在盯着他父亲，两人眼看就要爆发出大笑了，她知道，于是她及时出声道（确实正是时候）：


  “点蜡烛吧。”于是他们一跃而起，到餐具柜摸索。


  他为什么不能隐藏自己的情绪呢？拉姆齐夫人觉得奇怪，她想知道奥古斯塔斯 ·卡迈克尔是否已经注意到了。也许他注意到了，也许他没注意。她禁不住对他坐在那儿喝汤的镇静自若肃然起敬。他想喝汤，他就要汤。人们嘲笑他也好，对他生气也罢，他依然故我。他不喜欢她，她知道这点；可在一定程度上她正是为了这个原因才尊敬他。她注视着他喝汤，他在昏暗的光线中显得十分高大和平静，而且伟岸，他在凝神沉思，她想知道他此时有何感受，为什么他总是心满意足，举止庄重；她想，他对安德鲁多么尽心尽力啊，把他叫到自己的房间，安德鲁说奥古斯塔斯是“给他看些东西”。他会在草坪上躺上一整天，大概在构思他的诗歌，他的样子让人想到一只正在观察鸟儿的猫，接着一想到佳句，他就会双掌“啪”地一拍，于是她的丈夫就会说，“可怜的老古斯塔斯——他是个真正的诗人。”那可是出自她丈夫的高度褒扬。


  此时，八支蜡烛沿着桌子竖立，火苗刚开始摇摆了几下便挺直了，照亮了整张长餐桌，桌子中央是一盘黄色和紫色的水果。她是怎么做到的，拉姆齐夫人惊奇不已，因为罗丝布置的葡萄和梨、那枚号角形状的粉边贝壳，还有香蕉，让她想到取自海神的海底盛宴上的一支奖杯，想到垂在酒神巴克斯肩上并且被四周的豹皮和跳动着红色和金色光芒的火把映衬着的那串葡萄叶（在某幅画中）……它们就这样突然置身于光亮之中，似乎体积庞大，深不可测，就像一个世界，她想，人们可以带上手杖去爬山，可以走下山谷，而且她高兴地看到（因为它引起了他们暂时的共鸣）奥古斯塔斯也在尽情欣赏那盘水果，他的目光深入其中，那里折一枝花，这里摘一条穗，大饱眼福之后才返回他的蜂房。那就是他注视的方式，与她的方式不同。但是共同的注视团结了他们彼此。


  现在所有的蜡烛都亮了，桌子两侧的脸孔被烛光拉得更近了，形成围桌而坐的一个集体，呈现出暮色下不曾出现的光景。因为夜色已经被玻璃窗阻隔，通过玻璃窗再也看不到外边世界的真切景象，反倒荡出古怪的涟漪，以至于这儿，房间里面，似乎是秩序和干燥的土地；而那儿，房间外边，只是景物在水中起伏和消逝的倒影。


  某种变化瞬间穿透他们所有人，就好像这种变化已经真实发生，他们都意识到大家是在一座岛屿的洞穴中结为集体；他们共同的目标是对抗外边那个流动的世界。拉姆齐夫人一直心神不定地等待保罗和明塔进来，觉得无法静下心来处理事情，现在她觉得自己的不安已经转变成了期待。因为现在他们应当进来了，莉莉 ·布里斯科则试图分析这种突如其来的兴奋是何原因，并把它与草地网球场上的那一刻相比：那时，凝固的状态突然解除，他们之间的距离是如此广阔；这时，家具、简陋的房间里的许多蜡烛、没有窗帘的窗户，以及烛光中明亮如面具的面孔，也达到了同样的效果。他们如释重负；她觉得，什么事情都会发生。他们现在应当进来了，拉姆齐夫人望着门口想，正在那时，明塔 ·多伊尔、保罗 ·雷利，还有一名手里端着一只大盘子的女仆，一起走了进来。他们太晚了；他们实在太晚了，明塔说，同时，他们走向餐桌两端各自的座位。


  “我弄丢了胸针——我祖母的胸针。”明塔说，声音中带着哭腔，棕色的大眼睛有些红肿，坐在拉姆齐先生旁边时，她的目光忽而低垂，忽而抬起，那模样唤起了他的骑士精神，于是他对着她善意地开起了玩笑。


  她怎么能做这样的傻瓜呢，他问，居然戴着首饰去爬礁石？


  她装作害怕他的样子——他太聪明了，她在他旁边就座的第一晚，他就谈论了乔治·艾略特，她实在惶恐，因 为她把《米德尔马契》的第三卷落在了火车上，完全不知道结尾发生了什么；可是后来她应对自如，让自己显得比实际上还要无知，因为他喜欢说她是个傻瓜。因而今晚，他直截了当地取笑她，她也不吃惊。此外，她知道，她一走进房间，那个奇迹就发生了：她罩上了她的金色雾气。她有时拥有这团雾气，有时没有。她从不知道它为何而来或者为何而去，也不知道自己是否被它笼罩，直到走进房间的时候，那时她可以立即从某个男人瞧着她的样子中知道。是的，今晚她拥有磅礴的雾气，从拉姆齐先生告诉她别当傻瓜的模样，她就知道了。她微笑着坐在他的旁边。


  那一定已经发生了，拉姆齐夫人想，他们订婚了。有那么一会儿，她还感受到了自己从未料想会感受到的——嫉妒。因为他，她的丈夫，也感受到了——明塔的容光焕发；他喜欢这些姑娘，这些金红色头发的姑娘，她们神采飞扬，有些狂野和鲁莽，她们不会“刮掉毛发”，不会像他说的可怜的莉莉·布里斯科那样“发育不良”。她们拥有她自己都不具备的某种气质、某种光彩、某种浓艳，吸引着他，愉悦着他，让他最喜欢明塔这样的姑娘们。她们可以给他剪头发，为他编表链，或者打断他的工作，招呼他（她听到了她们的声音），“出来吧，拉姆齐先生；现在轮到我们去打败他们了。”于是他就会出去打网球。


  不过她其实并不嫉妒，只是偶尔在看向镜子里的自己时，有些怨恨自己已经年老，也许，那都得怪她自己。（因要操心温室的账单及诸如此类事情。）她感谢姑娘们与他逗笑（ “您今天抽了多少斗烟，拉姆齐先生？”等等），让他看上去像是一个小伙子；一个对女人极具吸引力的男人，没有负担，不会被工作强度、世间的悲哀，以及他的名声或他的失败压垮，而再次成为她初见他时的模样，瘦削却殷勤；她记得他扶她下船，那时他的风度令人心悦，就像那样（她看着他，他正在调侃明塔，看上去惊人的年轻）。至于她自己——“放那儿吧。”她一边说，一边帮助那个瑞士姑娘轻轻地将一口褐色的大罐子摆在自己面前，里面是法式红酒炖牛肉——至于她自己，她喜欢她的“傻孩子”。保罗一定要坐在她的旁边。她为他留了位子。真的，她有时认为自己最喜欢“傻孩子”。他们不会拿他们的论文来烦人。那些聪明人啊，他们到底错过了多少！可以肯定的是，他们变得多么枯燥乏味。保罗坐下的时候，她想，他的身上有一种非常迷人的气质。他的礼貌态度讨了她的欢心，还有他棱角分明的尖挺鼻子和明亮的蓝眼睛。他是这么的体贴。他会告诉她——既然大家全都再次聊起天来——发生了什么吗？


  “我们回去找明塔的胸针。”他一边说，一边坐在她的身边。“我们”——那就够了。他费劲地提高声调才能发出这个单词，她就知道这是他第一次说“我们”。“我们做了这个，我们做了那个。”他们一辈子都会这么说，她想。这时，玛尔特有点儿夸张地掀开盖子，那盘棕褐色的佳肴，散发出橄榄、食用油和肉汁的美妙香气。这位厨娘在这道菜上花费了三天时间。在软乎乎的肉块中翻找，拉姆齐夫人想，她一定要精心地为威廉 ·班克斯选一块特别软嫩的。她仔细地看向这道菜，钵壁光亮，可口的棕黄色肉块与月桂叶和葡萄酒掺杂在一起，她想，这道菜可以用来庆祝这个时刻——她生出一种庆祝节日的奇妙感觉，既异想天开又多愁善感，两种情绪似乎都在她的内心被唤起，其中有一种是深刻的——因为还有什么能比男人对女人的爱情更严肃，更令人肃然起敬，更感人至深呢？它的中间结出了死亡的种子。与此同时，这些恋人们，这些眼神放光并踏入幻觉的人，一定要戴上花环，好让取笑他们的人围着他们跳舞。


  “这是一场胜利。”班克斯先生说，暂时放下他的餐刀。他已经聚精会神地品尝过了。这道菜浓郁、软嫩。真是完美的烹饪。她是怎么在穷乡僻壤搞出这些东西的？他问她。她是个令人惊奇的女人。他所有的爱意，他所有的崇敬，全都回来了；而且她知道这一点。


  “这是我祖母的法国菜谱。”拉姆齐夫人说，说话时声音里荡出极大的愉悦。当然是法国菜。所谓的英国烹饪令人憎恶（他们都表示同意）。就是把卷心菜扔进水里。就是把肉烤得跟皮革一样。就是把蔬菜的可口表皮全切掉。“表皮里面，”班克斯先生说，“包含蔬菜的所有营养。 ”还有浪费，拉姆齐夫人说，一名英国厨师扔掉的东西都够养活一家子法国人了。威廉对她的感情又回来了，一切再次顺心如意，她的焦虑消失了，她现在可以自在地欢庆胜利和取笑别人了，受到这种感觉的鼓舞，她喜笑颜开，她比划着，连莉莉都在想，她是多么孩子气，多么滑稽可笑啊，端坐在那儿，将自身的美丽展现得淋漓尽致，却在讨论蔬菜的表皮。她身上有什么东西令人望而生畏。她让人无法抗拒。她最后总能我行我素，莉莉想。现在她已经圆满成功了——保罗和明塔大概订婚了。班克斯先生正在这里用餐。她用期盼的方式对他们所有人都施了魔咒，如此简单，如此直接。莉莉把自己灵魂的贫瘠与她的丰富多彩做了对比，揣测正是对这种奇特的、可怕的力量（因为她满面春风——看起来虽然不年轻，却光芒四射）有一定程度上的信赖，坐在她旁边的保罗·雷利才会激动颤抖，心不在焉，神情专注，沉默不语。莉莉觉得，拉姆齐夫人在谈论蔬菜表皮的时候，就是在积蓄那种力量，敬奉那种力量；她在这种力量的上方伸出双手取暖，以此保护它，但等到这种力量完全发挥出来的时候，她便莫名其妙地笑了，莉莉觉得，她已经把她的牺牲品领上了祭坛。此时，这种爱的情绪和悸动也攫住了她。她觉得在保罗旁边的自己是多么的不起眼啊！他，神采奕奕、热情洋溢；她，冷漠无情、尖酸刻薄。他，准备去冒险；她，停泊在岸边。他，蓄势待发，轻率不羁；她，孑然一身，被人遗忘——于是，她想要分享他的灾难，如果那是一场灾难的话，所以她怯怯地问：


  “明塔什么时候丢了胸针？”


  他露出最微妙的笑容，那笑容以回忆为面纱，以梦幻为色泽。他摇摇头。“在海滩上。”他说。


  “我会找到它的，”他说，“我明天早点起床。”这是要向明塔保密的，他压低声音，把目光转向明塔坐的那边。她正在拉姆齐先生的旁边谈笑。


  莉莉想要一反常态地申明自己愿意给他帮忙的强烈渴望，设想一下，在拂晓时分的海滩上，她如何扑向那枚半掩在一块石头后面的胸针，于是她自己也可以成为水手和冒险家中的一员。可是他会如何回答她的提议？她实际上是带着自己难得流露的情感说，“我和您一起去吧。”他笑了起来。他的意思是好还是不好——还是不一定？可这还不是他的意思——他发出异样的轻笑，就好像在说，要是你愿意，自己跳下悬崖，我也无所谓。他就在她的面前表现出爱情的热烈、恐怖、残忍和肆无忌惮。那灼伤了她，而且莉莉看着明塔在桌子的另一端对拉姆齐先生千娇百媚，感到明塔已然暴露在这些毒牙下，她望之生畏，同时又欣慰不已。因为至少，一边看着桌布图案上方的盐.，她一边对自己说，她不需要结婚，谢天谢地；她不需要承受那种堕落。她会免遭那种消耗。她要把那棵树再往中间挪挪。


  情况就是如此复杂。她的遭遇，尤其是与拉姆齐一家同住时的遭遇，让她同时强烈地感受到两种对立的东西：一个是你的感觉；另一个是我的感觉，然后它们就在她的脑海里彼此争斗，就像现在一样。这爱情如此美丽，如此令人激动，以至于我站在它的边缘颤抖，一反常态地提议要去海滩上寻找一枚胸针；它还是人类激情中最愚蠢的、最原始的，把一位侧影如美玉（保罗的侧影很精致）的大好青年变成了迈尔恩德路上一名手持撬棍的暴徒（他狂妄自大，他粗鲁无礼）。不过她对自己说，从太古之初以来，人们就歌颂爱情，为了它，花环，还有玫瑰堆积如山；而且你问上十个人，有九个会说他们别无他求，只想要这个—爱情。然而，根据她自己的经验来看，女人们一直觉得，这不是我们想要的，没有比这更沉闷、更幼稚，以及更没有人情味的了；可它还是美丽迷人、必不可少。那么，那么如何？她问，莫名其妙地期待其他人继续讨论，就好像在进行类似这种讨论时，人们射出自己显然无法命中的短小弩箭，然后留待其他人继续。于是她重新开始听他们正在说什么，万一他们要阐明爱情的问题呢？


  “还有，”班克斯先生说，“还有英国人称之为咖啡的那种液体。”


  “哦，咖啡！”拉姆齐夫人说。可黄油不正宗和牛奶不洁净更成问题（莉莉能看出来，她开始激动万分，加强了语气）。她充满激情、滔滔不绝地讲述了英国乳品体系的罪恶，还有牛奶被送到门口时是什么样子，而且她还要证明自己的控诉，因为她已经调查过这个问题。这时，围着桌子，从中间的安德鲁开始，孩子们全都笑了起来，就像火苗从一丛荆豆跳动到另一丛；她的丈夫也笑了；她被取笑了，被烈焰包围，被迫收敛锋芒，偃旗息鼓，唯一的反击就是把一桌人的打趣和嘲笑当作例子，让班克斯先生看看，要是攻击英国公众的偏见，你会有怎样的下场。


  不过，由于在她的心里，刚刚帮她应付坦斯利先生的莉莉是局外人，因此她特意对莉莉另眼相待，说“莉莉不管怎么样都会赞同我”。就这样把有点不安、有点受惊的莉莉拉进局内。（因为莉莉正在思考爱情。）他们两个都是局外人，拉姆齐夫人一直觉得，莉莉和查尔斯 ·坦斯利，他们俩都被那两位的光彩掩没了。显然，他觉得自己完全被冷落了，只要房间里有保罗 ·雷利在，就没有女人会瞧他。可怜的家伙！可他还有他的论文，论某人对某物的影响；他可以照顾自己。而莉莉就不同了，她在明塔的光彩下黯然失色，显得比平时还要不起眼：她灰色的小衣服，皱起的小脸，还有中国式的小眼睛。她什么都那么小。不过，拉姆齐夫人从两个人当中挑了莉莉求援的时候（因为莉莉应该能为她证明，她谈论奶厂还没有她丈夫谈论自己的靴子时啰嗦——他可以个把钟头都在谈他的靴子）就在想，与明塔相比，莉莉四十岁的时候会更出色。莉莉的身上贯穿着什么，闪耀着什么，那是她自己独有的东西，的确让拉姆齐夫人非常喜欢，可男人们都不喜欢，她担心。他们显然不喜欢，除非是一位年长得多的男人，比如威廉 ·班克斯。可他感兴趣的，咳，拉姆齐夫人有时觉得，自从他的妻子去世后，他感兴趣也许是她自己。但他当然不会“陷入爱情”，那是众多说不清道不明的情感之一。哦，别胡说，她想，威廉一定得娶莉莉。他们有那么多的共同之处。莉莉那么喜欢花儿。他们俩都冷淡、孤僻，都那么自立。她必须为他们安排，让他们一同出去散步，走得远一些。


  真笨，她竟然安排他们在彼此的对面就座。明天就要补救。如果天气好，他们应该去野餐。似乎一切都有可能。似乎一切都会顺利。此刻（但这种情况无法持续，她想，自己的思绪在他们全都在谈论靴子的时候游离出来），此刻她感到安心；她好像是在空中盘旋的一只老鹰，好像是在少许欢乐中飘扬的一面旗帜，那种欢乐彻底地、温柔地渗入她全身的每一根神经，无声无息，庄严肃穆。看着在那边一同用餐的他们，她想，这种欢乐来自于她的丈夫、孩子们和朋友们，这种欢乐全是从这片沉寂中升腾出来的（她正为威廉·班克斯再找一小块儿肉，她窥探陶罐的深处），似乎现在没什么特殊原因就停留在这儿，如同一团雾气，如同一阵飞烟，将大家安全地凝聚在一起。无需言语，无法言语。它就在那儿，在他们周围。她仔细地帮班克斯先生寻找一块特别软嫩的肉，觉得这种欢乐具有永恒的意味，正如她在那天下午之前曾经产生过的异样感觉，事物之中有一种一致性，一种稳定性；她的意思是，有的东西是不会变的，面对流动的、飞逝的、幻觉般的世界，它会像红宝石一样光华四射（她瞥了一眼窗户上反光的涟漪），所以今晚她再次感受到自己白天一度感受到的安宁和放松。她想，正是这样的时刻，构成了永恒的事物。


  “是啊，”她向威廉·班克斯保证，“每人都能分不少。”


  “安德鲁，”她说，“把你的盘子放低些，要不然我会把汤洒到外边去。”（法式红酒炖牛肉是一次完美的胜利。）这儿，放下勺子，她觉得，这儿是人们可以活动或休息的地方；现在她可以等着听他们说（他们的菜都添好了）；然后她可以像从高空巢穴中突然俯冲下来的一只老鹰，在轻松的笑声中卖弄地降落，将全部分量放在餐桌的另一端，而她的丈夫正在那儿说什么一千二百五十三的平方根。那似乎就是他怀表上的数字。


  那都是什么意思？至今她也毫无头绪。平方根？那是什么？她的儿子们知道。她倾身靠向他们，靠向立方根和平方根，那就是他们现在正讨论的；靠向伏尔泰和斯达尔夫人；靠向拿破仑的性格；靠向法国的土地所有制；靠向罗斯伯里勋爵；靠向克里维的回忆录。她让由男性的智慧织就的令人赞赏的布匹托起自己，支撑自己，这种智慧上下跳动，穿梭来回，如同铁桁，贯穿摇晃的布匹，撑起整个世界，所以她可以完全把自己托付于它，她甚至可以闭上眼睛，或者可以目光闪动片刻，就像一个躺在枕头上仰望的孩子，对着树上层层叠叠的树叶眨眨眼睛。然后她清醒过来。那匹布还在织。威廉 ·班克斯正在称赞威弗利小说。


  每半年他都会读上一本，他说。可那为什么会触怒查尔斯 ·坦斯利呢？他横插进来（拉姆齐夫人认为都是因为普吕不会亲切待他）抨击威弗利小说，而他对此一无所知，完全一无所知，拉姆齐夫人认为，她在观察他的样子，而不是在听他说什么。从他的态度，她就能看出是怎么回事——他想要表现自己，所以他始终如此，直到当上教授或者娶了妻子，到那时他就用不着老是说“我——我——我。”因为他批评可怜的沃尔特爵士，或者也许是简 ·奥斯汀，不就是这么一回事吗？“我——我—我。”他一直在考虑自己和自己给人留下的印象，因为她能从他的声音、他强调的语气和他局促的模样中看出来。成功对他有好处。无论如何，他们又开始谈论了。这会儿她无须倾听。这种情况不会持续下去的，她知道，但此时此刻她的目光如此敏锐，甚至似乎毫不费力就能环顾餐桌，揭开每个人的面纱，还有他们的想法和他们的感觉，就像一道光潜入水下，水面的涟漪、水中的芦苇、保持平衡的小鱼，以及突然安静下来的鳟鱼，全都在它的照耀下悬浮、颤抖。如此，她看见了他们，她听到了他们，不过无论他们说的是什么，都具有一种性质，就好像一条鳟鱼的游动。与此同时，人们可以看见涟漪和沙砾，右边的东西，左边的东西；它们全部构成一个整体。在状态积极的生活中，她会下网捕捞，并将这些东西分别放置；她会说自己喜欢威弗利小说或者从不读它们；她会鼓励自己前进；而现在她什么都不说。这会儿，她处于悬而未决的静止状态。


  “啊，可您觉得那会流行多长时间？”有人说。她的触角仿佛从身体中颤悠悠地伸出来了，拦截住某些句子，强迫她自己注意。这就是其中的一句。她嗅到了她的丈夫正面临危险。这样的问题会导致，几乎肯定会导致有人说出些让他联想到自身失败的话。他的书还能被人读多长时间——他马上就会这么想。威廉 ·班克斯（他完全没有这样的虚荣心）笑了，说他自己不重视风尚的变化。谁知道什么会一直流行啊——文学方面，甚或是其他所有方面？


  “我们就欣赏我们真正欣赏的吧。”他说。对拉姆齐夫人来说，他的耿直似乎相当值得敬佩。他似乎从不会花上片刻去想，这对自己有何影响。可如果你是另一副性情，必须得到表扬和鼓励的性情，你就会自然而然地开始不自在（而且她知道拉姆齐先生已经开始不自在了）；你想要别人说，哦，可您的作品会流传下去的，拉姆齐先生，或者类似这些话。此时他就有些恼怒地说，无论如何，他这辈子都会欣赏司各特（或者是莎士比亚？），让自己的不自在流露得显而易见。他说话时很生气。她认为，每个人都会感到有些不舒服却不知道为什么。接着直觉敏锐的明塔·多伊尔滑稽憨直地说，她不信有人真喜欢读莎士比亚。拉姆齐先生沉着脸说（但他的心情已经再次转变）很少有人像自己说的那样喜欢。可是，他补充，尽管如此，他的有些戏剧相当有价值，于是拉姆齐夫人明白情况至少暂时无虞；他会笑话明塔，而明塔呢，拉姆齐夫人发现，当意识到他对自身极度忧心，明塔会用自己的方式注意关照他，想方设法地赞扬他。但她希望那没必要，也许是因为她的过错才有了必要。不管怎么说，她现在可以自在地听保罗·雷利尽力讲述自己在童年读过的书了。它们都会流传，他说。他在学校读过几本托尔斯泰。有一本他一直记得，可他已经忘记了名字。俄文名字简直记不住，拉姆齐夫人说。“渥伦斯基。”保罗说。他还记得是因为他一直觉得那真是个适合反派的名字。“渥伦斯基。 ”拉姆齐夫人说，“哎呀，《安娜·卡列尼娜》。 ”但那并没把他们的话题扯得太远；书籍可不是他们的专长。不，关于书籍，查尔斯 ·坦斯利可以立即纠正他们俩的错误，可他的话语中总是流露出太多：我说得对吗？我给人留下好印象了吗？以至于，到最后，人们对他的了解还要多过托尔斯泰；相反，保罗只会就事论事，不涉及他自己，也不涉及其他。与所有迟钝的人一样，他也有一种谦虚的态度，会体谅你们的感受，这一点至少有时会让她觉得吸引人。如今他就在想，不是关于自己，或者关于托尔斯泰，而是她是不是觉得冷，她是不是觉得有一阵风，她是不是想吃梨。


  不，她说，她不想吃梨。她其实一直在（下意识）警惕地守卫那盘水果，希望没人去碰它。她的视线一直出没于那盘水果的弧线和阴影之间，出没于低地葡萄浓郁的紫色之间，然后越过那枚贝壳号角状的隆脊，用黄色对比紫色，用弧形对比圆形，她不知道为什么要这么做，或者为什么每次这么做，她都会觉得越来越平静；直到，哦，他们这么做多可惜啊——一只手伸了过去，拿起一只梨，破坏了整个画面。她惋惜地看向罗丝。她看见罗丝坐在贾斯珀和普吕中间。自己的孩子竟然能做出那个来，多么不可思议啊！


  看到他们在那边坐成一排，她的孩子们，贾斯珀、罗丝、普吕、安德鲁，多么不可思议，他们几乎没什么动静，但从他们嘴唇的翕动来看，她猜想，他们在交流某个属于他们自己的笑话。那是跟其他一切都无关的事情，是他们将要凑在自己的房间里笑着谈论的事情。她希望那跟他们的父亲没什么关系。不，她想不会。那是什么，她想知道，她很是伤心，因为看得出来，他们要等到她不在场的时候才会笑出声来。一切都隐藏在那些相当呆板、平静、面具一样的脸孔后面，因为他们不会轻易地加入谈话；他们就像旁观者、考察者，有些居高临下，跟成年人保持距离。可是今晚望向普吕的时候，她发现如今这一点不适用于她了。她正在出发，正在行动，正在降落。她的脸上出现了微弱的光，仿佛对面明塔的光彩、某种兴奋、某种快乐的期冀，映照在她的身上，好像男女情爱的旭日从桌布的边缘升起，她还不知道那是什么，就向它欠身致敬。她一直害羞却好奇地看着明塔，所以拉姆齐夫人来回看了她俩后，在心里对普吕说，总有一天，你会和她一样幸福。你会更幸福，她补充道，因为你是我的女儿；她的意思是，她自己的女儿一定会比别人的女儿更幸福。然而晚餐结束了，是时候离开了。他们只是在摆弄着自己盘子里的东西。她要等一等，等到他们对她丈夫正在讲的某个故事发出笑声。他正在给明塔讲一个关于打赌的笑话。之后，她就可以起身了。


  她喜欢查尔斯·坦斯利，她突如其来地觉得；她喜欢他的笑声。她喜欢他对保罗和明塔这么生气。她喜欢他的笨拙。那个小伙子身上毕竟还有不少可取之处。而莉莉呢，一边将餐巾放在盘子旁边，拉姆齐夫人一边想，她总能讲出自己的笑话。人们从不需要为莉莉操心。她在等待。她将餐巾叠在盘子边缘的下方。嗯，他们现在结束了吗？没有。那个故事又引发了另一个故事。她的丈夫今晚神采奕奕，而且她猜想，经过喝汤那一幕后，他希望与老奥古斯塔斯和好，所以将他拉进了谈话——他们正在谈他俩在大学都认识的某人的故事。她看向窗户，由于窗格漆黑，上面的烛光显得更加明亮，望向外边时，声音传到她的耳边，非常奇异，好像是教堂礼拜仪式上的声音，因为她并没有在听那些话语。突然一阵笑声爆发，接着一个声音（明塔的）单独响起，让她想到男人们和男孩们在某座罗马天主教教堂的仪式上用拉丁语大声的诵读。她在等待。她的丈夫说话了。他在背诵什么，听那韵律和他欢喜的声调，以及声音中的忧郁，她知道那是一首诗：


  出来登上花园小径，卢莉安娜·卢莉莉。月季都开了，黄色的蜜蜂嗡嗡叫。


  诗句响起（她正看向窗户），那些诗句仿佛花儿一般漂浮在外边的水面上，与他们所有人断绝了联系，好像并没有人说起过它们，而是它们自己凭空出现的。


  我们所有的前生和所有的后世


  满是树木和荣枯更替的树叶。


  她不明白这些诗句的意思，然而，这些诗句如同音乐，似乎是由她自己的声音吟诵出来，在她的自我之外，十分流畅自然地诉说她整晚说着不同话语时的内心声音。不必环顾四周，她就知道，桌边的每个人都在倾听这个声音：


  我想知道你是否有意，卢莉安娜·卢莉莉


  他们怀着与她同样的慰藉和快乐，就好像这是他们自然而然要说的，就好像他们终于用了自己的声音在说话。


  可是声音停止了。她四下张望。她站起身来。奥古斯塔斯 ·卡迈克尔已经站起来了，手里拿着他的餐巾，看起来好像一件白色长袍，他站着吟诵：


  眼见国王们策马经过


  穿越草地和雏菊田野


  带着棕榈叶和雪松枝


  卢莉安娜·卢莉莉


  她经过他的身边时，他向她微微转身，背诵出最后一句：


  卢莉安娜·卢莉莉


  并向她鞠躬，好像是在向她致敬。不知道为什么，她觉得他比以往更喜欢她一些；怀着慰藉和感激之情，她躬身回礼，从他为她打开的房门走了出去。


  现在有必要让一切更进一步了。脚踩在门口时，她多等待了片刻，甚至就在她的注视下，一幅景象渐渐消失，然后就在她走过去挽起明塔的胳膊并离开房间的时候，那幅景象改变了，自行呈现出不同的样貌；她转过头去看了最后一眼，她知道，那景象已经成为过去。 
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  跟往常一样，莉莉想。总有些事情恰在这时要做，拉姆齐夫人出于个人原因决定立即去做的事情。正如现在，大家闲站着讲讲笑话，拿不定主意是进吸烟室，进客厅，还是上阁楼。接着只见挽着明塔的胳膊站在这片嘈杂声中间的拉姆齐夫人突然想起，“是啊，这会儿该到那件事的时候了。”于是马上摆出一副神秘的模样离开，独自去做什么了。她一走，一个分崩离析的过程就开始了。他们犹犹豫豫地各奔东西，班克斯先生抓着查尔斯 ·坦斯利的胳膊离开，到露台上为他们从晚餐时开始的政治讨论做个了结，于是整个夜晚的平衡发生了变化，重心落向不同的方向。看着他们走开，听着关于工党政策的一言半语，莉莉想，就好像他们已经登上舰桥，判明了自己的方位；从诗歌到政治的变化给她留下的印象就是如此。就这样，班克斯先生和查尔斯·坦斯利离开了，其他人还站在那儿目送拉姆齐夫人在灯光中独自走上楼。莉莉疑惑，她这么急匆匆地，是要去哪儿？


  实际上她并没有匆匆忙忙或者加快脚步，实际上她走得相当慢。经过那一切喋喋不休之后，她觉得很想静静地伫立片刻，挑出一件特别的事情；对那件要紧的事情，拆开它，分解它；清除掉它上面的所有情绪和琐碎，将它举在自己面前，将它带上隐秘的内心法庭，那里坐着她为解决这些事情而任命的法官。是好是坏，是对是错？我们都要往哪儿去？等等。所以她在震惊于那件事之后恢复了常态，不知不觉又十分突兀地利用外边的榆树树枝帮自己稳住心态。她的世界正在发生变化，而那些树枝静止不动。这件事让她产生一种动荡的感觉。一切必须井然有序。她必须让一切回到正轨，她想，下意识地对那棵树静止不动的威严表示认同，对榆树树枝此刻被风托起时的高昂挺拔（就像波涛中昂起的船首）表示认同。起风了（她站立片刻，向外看去）。起风了，树叶不时地拂动，露出一点星光，星星本身似乎也在摇晃和投射光亮，想要从树叶边缘闪露出来。是的，那么此事就成了，完成了；而且随着一切完成，它就变得庄重起来。现在她想起它，撇开闲谈和情绪，它似乎一向如此，只是现在被展示了出来，就这样被展示出来，突然使一切归于稳定。她想，他们还会继续生活下去，可无论他们活多久，都会回到这个夜晚、这轮明月、这阵风、这幢房子，也会回到她的身边。想到无论他们活多久，她都会牵缠萦绕于他们的内心，那就让她感到荣幸，她最吃的就是这一套；还有这个，还有这个，还有这个，她想，一边走上楼，一边温柔地冲着楼梯平台上的（她母亲的）沙发笑着，冲着（她父亲的）摇椅笑着，冲着赫布里底的地图笑着。在保罗和明塔的生命中，这一切都会重演；“雷利夫妇”——她试了试那个新叫法。手摸到育儿室的门时，她觉得，与他人出自激情的情感相通就好似隔开彼此的墙壁已经变得如此之薄（这种感情是一种慰藉和幸福），以至于实际上一切都汇成一股洪流，椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，无所谓是谁的，在她死去之后，保罗和明塔都会将这一切延续下去。


  她沉稳地转动门把手，唯恐它发出吱嘎的声响，然后走进去，微微地撅起嘴唇，似乎在提醒自己不能大声说话。可刚走进去，她就气恼地发现根本没必要小心。孩子们没睡着。真叫人恼火。米尔德丽德应该更用心一些。詹姆斯非常清醒，卡姆直挺挺地坐着，而米尔德丽德光着脚还没上床，将近十一点了，他们还全都在说话。怎么回事？又是那个可怕的头骨。她跟米尔德丽德说过把它拿走，可米尔德丽德显然已经忘记了，现在卡姆完全醒着，詹姆斯完全醒着，正在争吵，他们本该在几个小时前就睡着。爱德华着了什么魔，给他们寄来这个可怕的头骨？她真是太傻了，竟然让他们把它钉在这儿。它被钉得很结实，米尔德丽德说，房间里有这个，卡姆就睡不着觉，要是她一碰它，詹姆斯就会发出尖叫。


  那么卡姆该睡觉了（卡姆说它长着巨大的角）——该睡觉了，睡着了能梦见美丽的宫殿，拉姆齐夫人说，在她身旁的床边坐下。她能看见那些角，卡姆说，满屋子都是。的确如此。不管他们把灯放在哪儿（詹姆斯没有灯睡不着），总会有一个地方映出头骨的影子。


  “可是想想看，卡姆，那只是一头年老的猪，”拉姆齐夫人说，“一头漂亮的黑猪，跟农场里那些猪一样。”可卡姆觉得那是一件可怕的东西，会分身在房间各处，对着她。


  “那么，”拉姆齐夫人说，“我们把它盖起来。”于是他们看着她走向抽屉柜，飞快地打开一个接一个的小抽屉，却没找到可用的东西，她便迅速摘下自己的披巾，裹住那个头骨，一圈一圈又一圈，接着她回到卡姆身边，脑袋几乎贴在卡姆脑袋旁边的枕头上。她说，现在它看起来多漂亮；仙女们会多么喜爱它；它就像一只鸟巢；它就像她曾经在国外见过的一座漂亮的山峦，里面有山谷和花儿，还有叮叮当当的铃铛，还有唱歌的鸟儿，还有小山羊和小羚羊，还有……她能感觉到，这些话语被她有节奏地说出之后就在卡姆的脑海里回响，卡姆跟着她重复，它多么像是一座山、一只鸟巢、一座花园，里面有小羚羊，她的眼睛睁开又合上。拉姆齐夫人继续说着，更加单调，更加有节奏，更加荒谬，她说，卡姆一定要闭上眼睛睡觉，就会梦到山峦和山谷，还有流星、鹦鹉、羚羊、花园，还有所有美丽的东西，她一边慢慢地抬起头来，一边越来越机械地念叨，等到她坐直身子，发现卡姆睡着了。


  现在，她走到儿子的床边低声说，詹姆斯也必须睡觉了，她说，看呀，野猪的头骨还在那儿，他们不会碰它，他们做了他想做的；它完好无损地在那儿。他确信，头骨就在披巾下面。但他还想问她一件事。他们明天去灯塔吗？


  不，明天不去，她说，不过很快就能去，她答应他，下一个晴天就去。他很听话。他躺下了。她给他盖上被子。但他永远不会忘记这件事，她知道，因此她生查尔斯 ·坦斯利的气，生她丈夫的气，还生她自己的气，因为她燃起了小儿子的希望。后来，摸索着寻找披巾时，她才想起自己已经把它裹在了野猪的头骨上，她站起来，将窗户拉下一两英寸，听到风声，吸了一口清凉得没有温度的夜晚空气，对米尔德丽德喃喃道声晚安，便离开了房间，让门上的锁舌慢慢地滑进锁内后，她走了出去。


  她希望查尔斯·坦斯利不会把书砰的一声碰到他们头顶的地板上，她还在想着他是多么的讨厌。因为他们两个全都睡不好，他们是容易兴奋的孩子，而且自从他说了关于灯塔的那种话之后，她觉得，在他们刚要睡着的时候，他很可能会手肘笨拙地扫过桌子，把上面的一摞书打翻。她猜想他已经上楼工作了。不过他看起来那么孤单；不过他走了，她才觉得释然；不过她明天会设法让他受到更好的对待；不过他钦佩她的丈夫；不过他的礼貌无疑需要改进；不过她喜欢他的笑——下楼的时候，想到这里，她注意到现在甚至可以从楼梯的窗户看到月亮——那轮黄色的秋月——她转过身去，于是他们看见她正站在他们上方的楼梯上。


  “那是我的妈妈。”普吕想。是的，明塔应该看看她，保罗·雷利应该看看她。那就是存在本身，她觉得，仿佛世界上只有一个那样的人——她的母亲。片刻之前，与其他人谈话之际，她已经长大成人，此时她又变成了一个孩子，他们所做的只是一场游戏，她的母亲是会鼓励他们的游戏，还是会责备它呢？她想知道。想到这是一个让明塔、保罗还有莉莉看到母亲的大好机会，她感到自己拥有这样的母亲是无比的幸运，她多么希望永远不要长大，永远不要离开家，于是她像个孩子似的说，“我们想到下面的海滩上看看海浪。”


  顷刻之间，毫无缘由，拉姆齐夫人像是变成二十岁的姑娘，满心喜悦。一种狂欢的心境突然占据了她。他们当然要去，他们当然要去，她叫道，笑道；飞奔下最后三四级台阶，她开始看看这个又转身看看那个，笑着为明塔围好围巾。她说她只希望她自己也能去，他们现在出去会不会太晚，有谁带表了？


  “对，保罗有表。”明塔说。保罗从一只软皮小套子里抖出一块漂亮的金表给她看。把金表放在掌心伸到她面前的时候，他觉得，“她什么都知道了，我什么都不用说。 ” 给她看表的时候，他对她说，“我办成了，拉姆齐夫人。全是托您的福。”看到躺在他手里的那块金表，拉姆齐夫人觉得，明塔真是无比幸运！她要嫁给一个有一块金表放在软皮套子里的男人！


  “我多希望能跟你们一起去啊！”她叫道。但她被某种强大的力量抑制住了，以至于她甚至从未想过问问自己那种力量是什么。她当然不可能跟他们一起去。可是要不是有另外一件事情的话，她还真的想去。她被自己荒唐的想法（嫁给一个有一只软皮表套的男人是多么幸运）逗笑了，唇边挂着微笑，她走进另一个房间，她的丈夫坐在那儿，正在读书。 
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  当然，她走进房间时对自己说，她不得不来这儿取她想要的东西。首先，她想要在一盏特定的灯下的一把特定的椅子上坐下来。可她想要的更多，虽然她不知道，也想不出自己想要的是什么。她看向她的丈夫（她拿起她的袜子开始织起来），发现他不想被打扰——那很明显。他正在读什么非常打动他的内容。他似笑非笑，于是她知道他正在控制自己的情绪。他在翻动书页。他正在扮演——也许他想象自己就是书中的某个人物。她想知道那是一本什么书。哦，她看到那是一本老沃尔特爵士的书，她调整了一下她的灯罩，好让光线落在她的针织活儿上。因为查尔斯·坦斯利一直在说（她抬头仰望，似乎预料到会听见书掉在楼上地板时的响动），一直在说人们不会再读司各特了。于是她的丈夫会想，“那就是他们以后对我的说法。”所以他就过来，拿起了一本司各特的书。如果他对查尔斯 ·坦斯利说的话得出的结论是“没错”，他就会接受关于司各特的这个说法。（她看得出，他阅读时就在权衡、思考、比较）。可那跟他自己没有关系。他总是为自己感到惴惴不安。那让她烦心不已。他总是担心自己的著作——会有人读它们吗，它们好不好，它们为什么不能更好些呢，人们对我的看法如何？她不愿想到他如此不安，不知道他们是否已经猜出晚餐中他们讨论名气和著作的流传时他为何突然暴躁起来，不知道孩子们是否就在笑话这事儿。她把袜子扯出来，她唇边和额际如同钢刀刻下的所有精美线条都显露了出来，她渐渐平静下来，如同一棵刚刚还在摇摆和颤抖的树，此时风小了，停下了，树叶一片接一片地归于平静。


  什么都没关系，她想。一个伟大的人，一本伟大的书，名气——谁能说得准呢？她对此一无所知。但那就是他的风格，他的率真——比如，晚餐时，她一直凭本能琢磨，要是他说话多好啊！她完全信任他。她不再考虑所有这些，就像潜入水中的人，看到这儿一丛水草，这儿一根稻草，这儿一个气泡，当她潜得越深，她再次感受到其他人在餐厅谈论时自己曾经感受到的：我想要什么东西——我得来取什么东西。她闭上眼睛，觉得自己越潜越深，却不知道她要的到底是什么。她稍等了片刻，一边织毛线，一边纳闷，慢慢地，他们在晚餐时说的那些话浮现出来，“月季都开了，黄色的蜜蜂嗡嗡叫”，那些话开始有节奏地在她的脑海中从一边冲刷到另一边，随着它们的冲刷，字字句句就像有灯罩的小灯，一盏红、一盏蓝、一盏黄，在她黑暗的脑海中点亮，似乎离开了它们栖息于上的灯杆，飞过来，飞过去，或者大声呼喊，荡起回声；于是她转过身子，在旁边的桌子上摸索到一本书。


  我们所有的前生


  和所有的后世


  满是树木和荣枯更替的树叶。


  她喃喃念道，将毛衣针插进袜子里面。她翻开那本书，开始东一句西一句地随意翻看，翻看的时候，她觉得自己正在攀登，时而退后，时而上行，她的头上有花瓣斜垂下来，她从花瓣下面拓开一条向上的路，她只知道这片花瓣是白色的，或者这片花瓣是红色的。一开始她根本不明白这些句子的意思。


  掌稳船舵，掌稳你们的松木船舵，飞驰到这儿 所有筋疲力尽的水手们


  她阅读并翻动书页，摇晃身体，忽左忽右地前进，从一行跳到另一行，就像从一根树枝跳上另一根，从一朵红白双色的花转向另一朵，直到一个微小的声音将她唤醒——她的丈夫正在拍自己的大腿。他们一瞬间四目相对，但他们并不想对彼此说话。他们没什么可说，可即便如此，某种东西似乎还是从他那儿传递给了她。她知道，正是那本书的生命力，正是它的力量，正是惊人的幽默，让他拍起腿来。别打扰我，他似乎在说，什么都别说，就坐那儿别动。他接着读下去。他的双唇翕动。它使他充实。它使他坚强。傍晚所有的小小摩擦和刺痛，他枯坐面对人们没完没了的吃喝时那种无法言表的烦闷，他对自己妻子的那种暴躁易怒，对他们那时忽略了他的书就好像它们根本不存在一样的耿耿于怀，这些都被他忘得一干二净。然而现在，他觉得，谁到达 Z根本不重要了（如果思想的进程像是从字母 A到 Z的话）。会有人到达那儿——如果不是他，还会有别人。司各特这个男人的力量和清醒，他对直截了当的朴素事物的感情，这些渔民，马克尔巴基特村舍里那个又老又穷的疯子，让他觉得如此精神振奋，如此如释重负，以至于欢欣鼓舞，忍不住热泪盈眶。稍稍抬起书，挡住自己的脸庞，他放任泪水落下，晃一晃脑袋，进入浑然忘我的状态（只剩下一两个想法，关于道德寓意、法国小说和英国小说，以及司各特虽然被缚住了双手，但他的观点也许与其他观点一样真实），他沉浸在斯蒂尼溺水的可怜和马克尔巴基特的悲伤（那是司各特写得最精彩的地方），以及这本书带给他惊人的愉快和充满活力的感觉之中，他忘记了自己的烦恼和失败。



  好吧，让他们去超越这本书吧，读完这章的时候，他想。他觉得自己一直在与什么人争论，而且已经占了上风。他们无法超越这本书，不管他们说什么；于是他自己的地位变得更稳固了。对那些恋人的描写是废话，他想，在头脑里再次将那一切集中想了一遍。那是废话败笔，书倒是第一流的杰作，他揣摩这本书，把其中的一部分与另一部分进行对比。可是他必须再读一遍。他不记得故事的完整框架。他只能暂时不作评判。于是他转而生出另外一个想法——如果年轻人不喜欢这本书，他们自然也不会喜欢他。人不应该抱怨，拉姆齐先生心想，竭力压抑自己要向妻子抱怨年轻人不赞赏他的欲望。他下定决心，他再也不会烦扰她了。此时他看向正在读书的她。她看上去非常恬静，正在读书。想到所有人都离开了，只剩下他和她，他觉得很高兴。生活的全部内容并不在于与一个女人同床共枕，他想，思绪又回到司各特和巴尔扎克，回到英国小说和法国小说。


  拉姆齐夫人抬起头，仿佛浅睡的人，似乎在说他是否想让她醒过来，她可以，她真的可以醒过来，否则的话，她还要继续睡下去，再睡一会儿。再睡一会儿？她正在攀爬那些树枝，忽左忽右，伸手摸到一朵花，接着又是另外一朵。


  也不赞叹红玫瑰的色艳香奇。


  她读道，这样的阅读让她觉得自己正在攀升，到达山顶，到达巅峰。多么令人满足！多么安宁闲适！这一天的所有琐碎是非都被吸附在这块磁铁上。她感到心灵被清扫干净。于是，突然之间，它整个地出现在那儿；她把它握在手中，它美丽而理智，清晰而完整，就在这儿——这首十四行诗。



  不过她渐渐意识到丈夫正在看她。他对她探询地微笑，就好像在温柔地取笑她在大白天就睡着了一样，可与此同时他也在想，继续读吧。你现在看上去不那么难过了，他想。而且他想知道她在读什么，他夸大了她的无知、她的天真，因为他喜欢把她想得不聪明，完全没学问。他想知道她是否理解自己正在读的。或许不理解，他思忖。她的美丽令人惊为天人。在他看来，她的美貌，如果有可能，还在增长。


  于是我仍身处隆冬，只因你身在异地，


  我与这众花嬉玩，若寄情于你的影子。


  她读完了。


  “嗯？”她说，从书上抬起头，神情恍惚地回应他的微笑。


  我与这众花嬉玩，若寄情于你的影子。


  她喃喃低吟，把书放回桌上。


  都发生什么了，她一边拿起针织活儿一边疑惑，从她看见他独自一人坐在这儿开始？她记起了穿衣打扮，望见月亮；安德鲁晚餐时把盘子举得太高了；威廉说的什么让人沮丧；树上的鸟儿；楼梯平台上的沙发；醒着的孩子们；查尔斯 ·坦斯利把他的书掉下来惊醒他们——哦，不，那是她臆想的；保罗有一只软皮表套。她应该告诉他什么？


  “他们订婚了，”她说，手上开始编织，“保罗和明塔。”


  “我猜到了。 ”他说。关于这件事没太多可说的。她的心绪仍然随着那首诗歌起起伏伏；他仍然觉得精神振奋，胸怀坦荡，在读了有关斯蒂尼的葬礼之后。因此他们默默地坐着。随后她开始意识到自己想让他说些什么。


  说什么，说什么，她一边织毛线一边想。说什么都行。


  “嫁给一个有软皮表套的男人多好啊。”她说，因为这是他们会一同说的那类笑话。


  他哼了一声。他对这场订婚的感觉跟他对所有订婚的一贯感觉一样；那个小伙子可配不上那个姑娘。慢慢地，她的头脑中闯入一个想法，那么人们为什么想要别人结婚呢？这件事的价值和意义何在？（他们现在说的每个字都是真挚的。）就说些什么吧，她想，只希望听到他的声音。因为她觉得，那片阴影，笼罩他们的那片阴影再次向她围拢过来。说什么都行，她恳求地看着他，似乎在求救。


  他沉默不语，来回晃动着表链上的指南针，正琢磨司各特和巴尔扎克的小说。不过因为他们正在不自觉地靠拢，肩并肩，挨得非常近，透过他们亲密关系的这道朦胧的墙壁，她能感觉到他的思想就像一只抬起的手，在她的思想上投下影子；由于她的想法发生了令他不喜的转变——倾向于他所谓的这种“悲观主义”——他开始烦躁不安，虽然他什么都没说，只是抬手伸向额头，捻着一缕头发，再任其落下。


  “你今晚织不完那袜子。”他说，指指她的袜子。那就是她想要的——他那责备她的刺耳声音。如果他说悲观主义是错误的，那或许就是错误的，她想；那场婚姻会被证明是不错的。


  “对，”她说，在膝上抻平袜子，“我织不完。”


  然后呢？因为她发觉他还在看着她，可他的目光变了。他想要什么——想要她一直觉得很难给他的某样东西；想要她告诉他，她爱他。不，她做不到。他觉得说这句话容易得很，她则不然。他能说出一些话——她永远做不到。所以，自然而然地，说这些话的总是他，接着出于某种原因，他突然计较起来，并且责备她。他称她是无情的女人；她从不对他说，她爱他。可是，不是那样——不是那样。只是她从来不会表达自己的感情。他的外套上没有面包屑吗？她没什么能为他做的吗？她起身站在窗边，手里拿着红棕色的袜子，半是为了避开他，半是因为她想起来夜晚的大海是多么美丽。可她知道，她转身的时候，他也转过头来；他正在注视她。她知道他正在想，你比任何时候都美丽。于是她也觉得自己非常美丽。你就不能跟我说你爱我？一次也好。他正在想那个，因为他被激起了情绪，由于明塔和他的书，由于一天就快结束了，由于他们争论了到灯塔去的事情。可她做不到，她说不出口。随后，知道他正在注视她，她什么也没说，转过身来，拿着袜子，看着他。看他的时候，她笑了起来，因为尽管她一言不发，他也知道，他当然知道，知道她爱他。他无法否认这一点。于是她笑着眺望窗外，说道（她心中自语，世上没什么可以媲美这种幸福）——


  “对，你是对的。明天会下雨。你们去不了了。”她微笑着看着他。因为她又赢了。她没说那句话，但他知道。


  岁月流逝 


  1


  “好吧，看来只有等时间告诉我们答案了。”班克斯先生从露台上走进屋里，说道。


  “太黑了，什么都看不清。”安德鲁说着，从海滩上走过来。


  “大海和陆地的边界都分不清。”普吕说。


  “要让那盏灯亮着吗？”他们走进屋里脱去外套的时候，莉莉说。


  “不，”普吕说道，“要是大家都进来了，就关掉吧。 ”


  “安德鲁，”她回头唤道，“把客厅的灯关了吧。”


  屋里的灯一一熄灭，只剩下卡迈克尔先生的房间还亮着，他喜欢躺在床上读一会儿维吉尔的诗，他的蜡烛亮的时间要比别人的长得多。 


  2


  随着灯光全部熄灭，月亮西沉，薄雨轻敲屋顶，浓得化不开的黑暗如洪水般席卷而来。天地万物仿佛都难逃这股黑暗的洪流，它悄悄钻进锁孔和缝隙，偷偷爬过百叶窗，蔓延到卧室，吞没了这里的水壶和脸盆，吞没了那里的红色和黄色的大丽花，还有衣柜轮廓分明的边缘和结实的形体。被隐没的不止家具，身心也被吞噬得几乎殆尽，让人无从凭借并辨别，“这是他”或“这是她”。偶尔有一只手抬起，仿佛要抓住什么或者挡开什么，偶尔有人呻吟，或者偶尔有人大笑，仿佛在和虚无分享一个玩笑。


  客厅内、餐厅里和楼梯上，一切寂然无声，纹丝不动。只有从阵阵海风的躯体里游离出来的些许空气，穿透生锈的铰链和被海水潮气浸润发胀的木制品（这幢房子毕竟已然颓败），溜过墙角旮旯，闯进了房间。你几乎可以想见：它们溜进客厅，带着好奇四处徘徊，玩弄呼扇得快要剥落的墙纸，问问它还要在那儿晃荡多久？它何时剥落？接着它们轻拂墙面，同时若有所思，仿佛在询问墙纸上那些红色的、黄色的玫瑰，它们是否会凋谢，并且柔声慢语地询问（因为它们有的是时间消磨）废纸篓里被撕碎的信、屋里摆放的鲜花和书籍，这一切此刻都以敞开的姿态毫无保留地呈现在它们的面前，并且在问，它们是朋友吗？它们是敌人吗？它们还能存在多久？


  偶有几丝光线从那颗未被云朵遮蔽的星星、那条漂泊的船只，甚或那座灯塔投射过来，在楼梯和垫子上留下它苍白的脚步，指引着微弱的气流拾级而上，在卧室门口窥探、张望。但它们必须在此止步了。任万物凋零、消失殆尽，这里的一切却恒久留存。人们可以告诉那些游移的光线，那些在床的上方俯身细嗅、摸索的空气，这里你们触不可及，无法摧毁。它们仿若有着羽毛一般轻袅的手指和翎毛一般轻柔的韧性，听到这些话，神情慵懒地如幽灵一般再一次望向那闭着的双眼和那放松蜷缩的手指，然后倦怠地卷起它们的衣衫消失了。它们就这样嗅探着，磨蹭着，来到楼梯平台的窗口，来到仆人的卧室，来到阁楼上的小屋；它们飘然而下，镀白了餐桌上的苹果，抚弄过玫瑰花瓣，试了试画架上的画作，扫过脚垫，把少许沙粒扬起吹在地板上。最后，它们断了念想，一起停止行动，聚集起来，共同发出一声叹息；那一声漫无目的的悲叹，使厨房的一扇门作了回应，它忽地打开，什么也没放进去，又砰地关上。


  ［这时，一直在读维吉尔的卡迈克尔先生吹灭了他的蜡烛。已是午夜时分。］ 


  3


  可一个夜晚究竟算得了什么呢？只是时间长河里的沧海一粟。黑暗消散得如此之快，鸟儿歌唱，公鸡啼鸣，也来得如此之快。波涛的低谷里很快显出那一抹淡绿，像一片正在变绿的树叶。然而黑夜一个接一个，循环不息。冬季储存了大量的黑夜，用不知疲倦的手指把它们平等地、均匀地分配。夜越来越长，越来越黑。有的夜晚，亮晶晶的行星高悬空中，如璀璨的圆盘。秋天的树木，尽管已饱受摧残，枯槁凋零，但仍展现出一种时刻，正如破碎的旗帜在幽暗阴冷的教堂洞窟里荣光不烬，在那儿，被刻在大理石书页上的金色文字讲述了战争里的死亡，以及遗骸是如何在遥远的印度沙土里泛白、燃烧。秋天的树木在黄色的月光下微光闪烁，这秋月的光辉催熟了劳动的能量，抚平了田野上的残茬，引来波涛拍岸，染蓝海岸。


  神圣的上帝此刻仿佛被人类的忏悔和劳作不息感动，他拉开了帷幕，幕后的事物显现出来，它们唯一、独特：直立的野兔，退潮的海浪，颠簸的船只。如果我们配得上拥有它们，它们就应该永远属于我们。但是，唉，神圣的上帝拉动了幕索，合拢了帷幕；他感到不快；他用一阵冰雹盖住他的宝藏，就这样砸碎了它们，扰乱了它们，似乎它们再也不能恢复以往的平静，我们也永远不能把残缺的碎片凑成一个完美的整体，不能从零散的纸片上读到真理的明言。因为，我们的忏悔只配得到匆匆一瞥；我们的勤劳只配得到片刻的休息。


  现在，这些夜晚充满了寒风和毁灭：树干前俯后仰；落叶漫天飞舞，直到它们落满草坪，填满沟壑，堵满水管，布满潮湿的小径。海浪滔天，惊涛拍岸。如果有哪位正在睡觉的人幻想他或许能在海滩上为他的疑问找到答案，找到一个人来分享他的孤独，他会掀开被子，独自去海滩徘徊，却不见那伶俐侍奉的灵动身影出现，来把这夜晚拨弄得井然有序，使世界反映出心灵的航向。那双手在他的手心里逐渐变小消失，那个声音却在他的耳际震响。怎么啦？为什么？原因何在？睡觉的人被这些问题吸引，起身寻求一个答案，看来，在一片混沌之中，向黑夜提出这些问题，几乎毫无用处。


  ［一个昏暗的清晨，拉姆齐先生沿着一条走廊蹒跚而行，他敞开双臂却怀抱空空，没人投入他的怀抱。拉姆齐夫人已于前一天夜晚溘然长逝。］ 


  4


  屋子空了，门锁上了，床垫卷起来了，那些游离的空气，如大军先头部队咆哮而入，扫过光秃秃的木板，吸嗅着、煽动着，它们闯入卧室和客厅，没有遭遇任何抵抗，只有呼扇的挂帘，咯吱作响的木器，光秃秃的桌腿，还有生了水垢、失去光泽、裂纹丛生的炖锅和瓷器。只有人们丢弃和遗留的东西——一双鞋子、一顶猎帽、衣柜里一些褪色的裙子和上衣——在这虚空里保留了人的痕迹，诉说它们曾经的生机充盈，纤纤玉手曾忙着摆弄过挂钩和纽扣，梳妆镜里曾映出一张面孔，盛着一个如梦亦如幻的世界：一个身影转过，一只手挥过，门开了，孩子们踉踉跄跄一窝蜂地进来又出去。如今，日复一日，日光流转，那些物件在对面墙上映出轮廓鲜明的影像，宛如水中花。只有随风摇曳的树影在墙上向它们躬身致敬，一时遮蔽了水塘反射的阳光；忽而小鸟飞过，投下一团柔软的斑点，慢悠悠地从卧室地板上掠过。


  美好和静谧统治着一切，共同构成美好本身的形态。那是生命远离的一种形态。孤寂如黄昏里的水池，从行进中的火车的车窗远远地被瞥见，倏忽消失不见，而夜色中愈发苍白的水池尽管曾被瞥见，却丝毫不减其孤寂。美好和静谧在卧室握手，甚至风儿也在罩布盖住的水壶和床单覆盖的椅子中间窥探，黏湿的海滨空气耸着柔软的鼻头，摩擦着、吸嗅着，不厌其烦地重复着它们的问题——“你们会凋零吗？你们会消亡吗？”——而那平静、淡漠、纯粹完整的氛围不受其扰，仿佛这个问题无须回答：我们自会存在。


  似乎没有任何东西能打破那影像，玷污那纯真，或惊扰那统治一切的寂静。一周复一周，它在空空如也的房子里，把鸟儿的悲啼哀鸣、轮船的汽笛、田野间单调低沉的响动、犬的吠叫、人的呼喊编织进自己的身体，复又悄然折拢，包裹在房子四周。有一次，只是一块木板蓦地砸向楼梯平台；有一次，午夜时分，如同经过几个世纪的静默后，一块岩石从山头崩落，发出一声低吼，决绝地冲进山谷里，粉身碎骨。包裹着这房子的寂静披巾这才松开了一角，来回飘荡了一会。一切复归平静，阴影摇曳，日光向自己在卧室墙壁上投下的影子致敬。迈克纳布太太依照吩咐前来，把窗户都打开，拂去卧室的灰尘。她用浸泡在洗衣盆中的双手撕破了寂静的面纱，又用咯吱咯吱踏过木瓦的靴子碾碎了它。
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  她嘴里哼着歌，一步三晃（如船只被海浪摇得起伏不定），眼神斜睨（她的目光从不直直地落在任何事物上，而是斜着一瞟，抗议这个世界对她的藐视和坏脾气——她的无知愚笨，她自己倒也心知肚明），她抓着楼梯扶手，用力地把自己拽上去，从一个房间晃向另一个房间。她擦拭着长长的梳妆镜，瞄了瞄自己晃动的身影，嘴里哼着小曲——也许是二十年前舞台上曾经演出过的欢快曲子，曾经她哼着那调子翩然起舞，裙袂飞扬，而现在，这支曲子从一个戴着帽子、齿缺发秃的看门女人的嘴里哼出，失去了原有的涵义，成为愚昧、诙谐而执拗的声音，被人践踏，又反弹起来。于是她趔趔趄趄，这儿掸掸，那儿拂拂，仿佛在述说生活的冗长、忧伤和烦闷。起床，睡觉，拿东西，收东西，日复一日，千篇一律。她认识这个世界将近七十年，深知世间不如意事常八九。她疲乏地躬下腰，跪着擦拭床底的木地板，弄出嘎吱嘎吱的声响，啥时候，她哼哼唧唧地问，这要忍到啥时候是个头啊。她又费力地站起身来，蹒跚而行，再一次站到了镜子面前，东瞄西瞟，目光游移，甚至对自己的脸庞和自己的忧愁也躲躲闪闪。她打了个哈欠，莫名地笑了，复又悠悠然地摇晃起来，掀起垫子，放下瓷器，斜睨镜中影像，仿佛她也有自己的慰藉，仿佛她的哀歌里也交织着执拗的希望。洗衣盆里必定倒映出过欢乐的幻象，比如和她的孩子们（虽然两个是私生子，一个已弃她不顾）在小酒馆把酒言欢；或者倒腾她抽屉里的琐屑玩意儿。黑暗必有裂痕，晦暗深处必有通道，那是光进来的地方，足以扭曲她在镜中咧嘴笑的脸庞，于是她又干起了活儿，含混不清地哼着演艺厅那首陈旧的曲调。一个月朗星稀的夜晚，那些神秘主义者，那些幻想家漫步海滩，搅动一方砂浆，观察一块石头，自问“我是什么？”“这又是什么？”造物主突然赐予他们一个答案（只可意会不可言传），仿若寒霜里的温暖，沙漠中的慰藉。而迈克纳布太太照旧只顾喝酒闲扯。
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  没有一片树叶在风中摇曳，树枝光秃秃、明晃晃，早春如坚贞的处子，凛然不可侵犯，她的玉体横陈在田野上，警觉地大睁着眼，毫不在意旁观者在做些什么，想些什么。［普吕·拉姆齐倚着父亲的肩膀步入婚姻的殿堂。人们说，哪儿还能找出更般配的一对儿呢？他们还说，她多么美丽！］


  夏日将至，夜晚拉长了，那些醒着的、那些满怀希望的人漫步海滩，搅动一方水潭，生出最诡谲奇特的想象——血肉之躯变成风中的微粒，繁星闪过他们的心田，山崖、大海、浮云、天空，有意识地将内在支离破碎的幻象一同汇聚在外表。在那些镜中，在那些人心里，在那些不平静的水潭间，在阴影丛生的浮云变幻中，美梦永存。每一只海鸥、每一朵花、每一棵树，这世间的男男女女，还有苍茫大地本身，似乎都在宣告美好取得胜利（但如若受到质疑，宣告便会被立即收回），幸福无所不在，万物秩序井然，这宣告的威力不可抗拒。同样不可抗拒的还有一种特别的冲动，它到处游荡，寻觅某种绝对的美好、某种坚硬的结晶，它超脱于为人熟知的快乐，不拘于俗世的道德，迥异于家庭生活的日常，绝世独立，坚硬而明亮，如流沙中的钻石，赋予持有它的人以安全感。蜜蜂嗡鸣，蚊蚋乱舞，春天变得柔软、顺从，它把斗篷扔在身边，用披巾蒙住双睛，转过脸去，在流动的阴影和淅淅沥沥的细雨中，它似乎已经接受了对人类忧愁的认识。


  ［那年夏天，普吕 ·拉姆齐难产而死，这可真是个悲剧，人们说，本来一切都充满希望。］


  夏日炎炎，海风又遣来它的密探侦察这幢屋子。飞虫在骄阳炙烤的房间结了一张网，玻璃窗边长出的野草夜间有节奏地叩击窗扉。夜幕降临之际，那灯塔的光柱，过去曾刺破黑暗，威严地投射在地毯上，勾勒出它的轮廓，现在它与月光交织在一起，如柔软的泉水波光，悄然溜进屋里，好似遍撒爱的抚摸，默默徘徊观望，再款款深情地回来。在这诱人安睡的爱抚之中，那长长的一道光微倚床头，这时岩石崩裂；披巾又散开了一角，悬在那儿，随风飘荡。度过短促的夏夜和漫长的白昼，和着田野的回音和飞蚊的嗡嗡声，空房间似乎在喃喃低语，那长长的披巾轻轻飘扬，漫无目的地摇摆。阳光透过窗格投射出一道道长条，将房间注满朦胧的淡黄，就在这时，迈克纳布太太闯了进来，四处蹒跚着掸尘、扫地，活像一尾在阳光照射的水中游弋的热带鱼。


  夏日炎炎正好眠，可随后传来一些不祥的声音，如一记记铁锤有节奏地敲击在毡子上发出的闷响，震个不停，直到披巾散得更开了，茶杯也起了裂缝。时不时地，碗橱里的玻璃器皿叮当作响，像一个巨大的声音在痛苦中嘶叫，震得碗橱里的平底玻璃杯也在发颤。然后，一切归于寂静。就这样，一夜又一夜过去了，有时在玫瑰花开得正艳的正午时分，阳光在墙壁上投下清晰的影子，突然什么东西轰然坠落，坠入这份淡漠超然、完整无缺的空寂。


  ［一枚炸弹爆炸。二三十个小伙子在法国战场上被炸得血肉横飞，安德鲁 ·拉姆齐也在里面，他算幸运，去得很快，没遭太多罪。］


  在那个季节里，那些曾在海滩上踱步，询问大海和苍天传递了什么信息、证实了什么幻象的人们，不得不去端详那些天赐的日常意象——海上的落日，黎明时分的鱼肚白，初升的月亮，月光下的渔船，用泥巴捏饼、掷草嬉戏的孩子们——想从中看出与这一派欢乐祥和、平静安宁不相协调的东西。比如，一艘灰白色的船如幽灵一般，悄悄驶来又离去；平静的海面上有一块紫色的斑点，好像有什么东西在下面看不见的地方翻涌流血。它们贸然闯入本打算激发最绝妙的思索和引发最抚慰人心的结论的画面，让人们驻足停留。人们很难做到对其视而不见，无动于衷，或抹去它们在景象中的意义，或继续漫步海滩，感叹外在的美如何反映内在的美。


  大自然是否弥补了人类进展的不足？她是否完成了人类开创的事情？她同样自以为是地观看人类的不幸、卑贱和痛苦。旧日梦想，那个关于分享、完善，以及孤独地在海滩上寻求答案的梦想，业已成为镜中幻影，而镜子本身不过是当更高尚的力量在它的下方沉睡时于静默中形成的玻璃平面而已。焦躁、绝望，却不愿离去（因为美散发魅力，自有其慰藉作用），海滩漫步已无可能，禅思冥想不堪忍受；镜子破了。


  ［那年春天，卡迈克尔先生出版了一本诗集，意外地大获成功。战争，人们说，唤醒了他们对诗歌的兴趣。］ 


  7


  一夜复一夜，夏去冬又来，暴风雨怒吼狂哮，晴天则如利箭般寂静，从那空房子楼上的屋里（如果有人倾听的话），只能听到无边的混沌中，雷声隆隆，夹着道道闪电翻腾起伏，狂风巨浪嬉戏游乐，如同变幻无常的海怪巨兽，它们的眉宇之间从未穿透过理智之光，它们一层一层叠起了罗汉，往黑夜和白昼中间猛地一跃（因为日夜年月总是无状地一起奔腾向前），玩些愚蠢的游戏，直到整个宇宙仿佛都在兽性的混乱和放纵的欲望中漫无目的地厮杀翻滚。


  春天，瓷花盆里长满了随风飘来的种子发出的植物，生机勃勃，一如往昔。堇菜盛开了，水仙花绽放了。而白昼的寂静和明亮与夜晚的混沌和骚动一样奇怪，那些花草树木站在那儿，瞅着前方，望着天空，却什么也看不见。没有眼睛，多么可怕。


  8


  迈克纳布太太弯身采了一束鲜花，准备带回家去。她想，这也不打紧吧，反正据说那家子人再也不会回来了；也许到了米迦勒节这幢房子就会被卖掉。她在打扫的时候，把花束放在桌上。她喜欢花。白白浪费了怪可惜的。假设房子卖出去了（她两手叉腰站在镜子面前），它也需要有人照管——肯定需要的。这些年来，这屋里没住过一个人。书籍和杂物都发霉了，一是战争的缘故，二来也不好雇帮手。房子没像她本来希望的那样被打扫得干干净净。现在单靠一个人的力量不可能把它打理得多么井井有条了。她太老了，又有腿疼的毛病。所有的书都要拿去摊在草地上晒晒；大厅墙上的石灰剥落；书房窗户上方的雨水管堵了，水渗进屋子；地毯也烂得不成形了。这家人应该亲自来一趟，他们该派个人来看一看。衣橱里还有衣服，所有的卧室都有留下的衣服。她该怎么处理它们呢？衣服里生了蛀虫——那是拉姆齐夫人的衣物。可怜的夫人！她再也不会需要它们了。人们说她已经死了；好多年前，死在伦敦。那儿挂着她穿着侍花弄草的一件灰色旧斗篷（迈克纳布太太伸出手指摸了摸）。从前，她拿着要洗的衣物从车道上走过来，看见拉姆齐夫人俯身于花前（现在的花园满目凄凉，杂草丛生，兔子从花圃朝着你横冲直撞过来）——她看见她穿着那件斗篷，身边跟着她的一个孩子。那儿还有靴子和鞋子；梳妆台上还放着一把头刷和梳子，怎么看都像是她打算明天回来似的。（他们说她死得很突然。）有一次他们都要来了，可是又延期了，因为如今打起仗来兵荒马乱，出行困难，这么些年他们从没回来过；只把钱寄来，从不写信，从不回来，却指望一切保持原状，如同他们离开的时候那样，咳，真是的！怎么梳妆台的抽屉里塞得满满的（她拉开了抽屉），一条条手绢、一截截丝带。是的，从前她拿着要洗的衣物从车道上走过来时，真能看到拉姆齐夫人。


  “晚上好，迈克纳布太太。”拉姆齐夫人会说。


  夫人待她亲和。姑娘们也都喜欢她。可是，哎，从那以后多少事情发生了变化（她关上了抽屉），多少家庭失去了至亲之人。夫人死了，安德鲁先生阵亡了，听说普吕小姐也因头胎难产而死；不过这年头每个人都在失去亲人。物价恬不知耻地飞涨，而且从来不回落。拉姆齐夫人身穿灰斗篷的绰约风姿，她记忆犹新。


  “晚上好，迈克纳布太太。”拉姆齐夫人说，然后吩咐厨娘给她留一盘奶油汤——拉姆齐夫人觉得她需要吃点儿什么，她挎着那么重的一只篮子大老远从镇上走来。夫人躬身赏花的身影仍历历在目，一位身披灰斗篷的夫人，弯着身子侍弄花，那身影缥缈闪烁，像一道黄色的光柱，又像望远镜尽头的光圈，漫步越过卧室墙壁，来到梳妆台跟前，绕过脸盆架，就在迈克纳布太太挪着步子四处打扫整理的时候。那厨娘叫什么来着？米尔德丽德？玛丽安？—类似这样的名字吧。唉，她都忘了——她确实记性不好了。只记得她脾气火爆，红头发女人都这样。她们曾经多少次在一起开怀大笑。她在厨房总是很受欢迎。她能逗大家伙儿笑，她真有这本事。那时的日子可比现在好过多了。


  她叹了口气；这些个活儿要干，一个女人怎么吃得消。她不住地摇头。这儿过去是育儿室。哎哟，这儿太潮了。墙皮都剥落了。他们怎么想的呀，要在那儿挂个野兽的头骨？也发霉了。阁楼里都是老鼠。雨水渗进来了。可他们从来不派人来，自己也不来。有些锁不知去向，所以门撞得砰砰响。她可不喜欢黄昏时分一个人待在这儿。一个女人可怎么受得了，真受不了，实在受不了。她的脚步声咯吱咯吱地响起，嘴里抱怨着。她砰地关上了门，用钥匙在锁眼里转了一转，离开了这幢大门紧锁的孤寂房子。 


  9


  人去楼空，一派荒芜萧索。它如同沙丘上的一只贝壳，生命已从中抽离，只有干燥的盐粒灌入其中。漫漫长夜似乎已拉开序幕，轻浮的海风咬啮着，湿黏的气息摸索着，似乎已经取得了胜利。铁锅生锈了，垫子烂了。癞蛤蟆伸头探脑地爬进屋里，摇曳的披巾百无聊赖、无所事事地飘来荡去。一株蓟草从食品储藏室的瓦片之间冒出来。燕子在客厅筑巢；地板上撒满了稻草；墙皮大片大片地剥落下来，屋椽裸露在外；老鼠四处搜刮东西，衔到护壁板后去啃。蛱蝶从蛹中钻出，飞撞在窗玻璃上，奄奄一息。罂粟花在大丽花中扎根；草坪上的野草长得很深了，随风摇摆；硕大的菜蓟高耸在玫瑰花丛中；一株花朵边缘呈锯齿状的康乃馨盛开在卷心菜地；野草轻扣窗扉的声音，在冬夜演变成茁壮的树木和带刺的欧石南奏响的鼓点，一到夏天，欧石南又青翠了整间屋子。


  什么力量能阻挡大自然的生生不息和冷酷无情呢？迈克纳布太太关于一位夫人、一个孩子、一盘奶油汤的梦吗？它就如阳光洒下的一个光斑，在墙上颤了颤，飘忽一下消失不见了。她已经锁上了门，她已经离开。这真不是一个女人干得来的活儿，她说。他们从不派人来，也从不来信。抽屉里的东西在霉烂——就这样弃之不顾真是遗憾，她说。那地方已经衰败荒废了。只有灯塔的光会照进房间片刻，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁，目光自若地掠过蓟草和燕子、老鼠和稻草。如今没有什么能阻挡它们，没有什么能对它们说不。让风吹吧，让罂粟花自生自长吧，让康乃馨和卷心菜做个伴儿吧。让燕子在客厅筑巢吧，让蓟草从瓦缝中钻出来吧，让蝴蝶在扶手椅褪色的印花布垫上晒太阳吧。让玻璃和瓷器的碎片残渣散落草坪，被纠缠不清的杂草和野浆果覆盖吧。


  那个时刻已经到来，那彷徨不定的时刻，使黑夜止步、黎明颤抖。飘落下来的一根羽毛会使整个天平倾斜。只消一根羽毛，这幢正在下沉、坍塌的房子便会翻身扎进黑暗的深渊。在破败的房间里，郊外野餐的人点燃他们的锅灶；情人在此幽会，躺在光秃秃的木板上；牧羊人把主餐存放在砖堆上；流浪汉在此歇脚，裹着大衣御寒。然后，屋顶会坍塌吧，荆棘和毒芹会封住小路、台阶和窗户吧，它们会在这处高地杂乱无章地疯长，直到某个迷途的闯入者，也许会从荨麻丛中的一枝火把莲，或毒芹丛中的一片碎瓷看出，这里曾有人住过，这里曾是一户人家。


  如果那片羽毛落了下来，如果它让天平的一端沉了下去，整幢屋子就会跌入深渊，湮没于遗忘的沙丘。但有一股力量发挥了影响力，那是一股并不十分自觉的力量，是斜睨、蹒跚的力量，工作时无需庄重的仪式或庄严的吟诵来鼓舞的力量。迈克纳布太太哼哼唧唧地说着，巴斯特太太嘎吱嘎吱地走着。她们都老了，行动不便，腿脚酸痛。她们终于带着扫帚和提桶来了，她们干了起来。突然之间，那些年轻小姐中的一位来信了，迈克纳布太太能否把屋子打扫出来，能不能把这个办好，把那个弄好，一切还得马上做。他们可能要来避暑；他们最后把一切都留了下来；他们希望一切如他们离开时一样。迈克纳布太太和巴斯特太太带着扫帚和提桶来了，缓慢又吃力地擦洗冲刷，止住了朽烂的步伐，打捞起即将被岁月的深潭淹没的一个脸盆、一只碗柜。有一天早上，她们从被遗忘的角落拾起一套威弗利小说和一套茶具；那日下午又让一个铜质壁炉围栏和一套钢制火炉用具重见了天日。巴斯特太太的儿子乔治负责捉老鼠、修剪草坪。她们找来了建筑工人，修理嘎吱作响的铰链、吱吱呀呀的门闩，以及受潮变形、乒乒乓乓关不上门的木家具。与此同时，这两个女人一会儿弯腰，一会直起身来，一会儿发出呻吟，一会儿哼起小曲，噼里啪啦，哐哩啷当，刚还在楼上，这会儿又下到了地窖，整幢房子似乎经历着一场缓慢而艰难的分娩。哎，她们说，这活儿！


  她们有时在卧室喝茶，有时在书房喝茶；午休的时候，她们脸上污迹斑斑，年老的双手因为攥着扫帚柄的时间太长而抽搐痉挛。她们一屁股瘫到椅子上，一会儿陶醉于对水龙头和浴缸的伟大征服，一会儿沉浸在对那一排排书籍更为艰苦卓绝的局部胜利中，那些书原来乌黑闪亮的，现在都染上了白斑，成了浅色伞菌的繁殖基地、鬼鬼祟祟的蜘蛛的藏身之所。迈克纳布太太喝下茶，感到一阵暖流经过身体，那架望远镜仿佛再次自动架到了她的眼前，光圈里，一位骨瘦如柴的年迈绅士站在草坪上，她拿着要洗的衣物走近，见他摇着头，想来是在自言自语吧。他从来没有注意过她。有人说他死了，也有人说她死了。究竟是说的谁呢？巴斯特太太也搞不清楚。那位少爷死了倒是真的，她在报纸上读到过他的名字。


  现在望远镜的光圈里出现的是那个厨娘，米尔德丽德？玛丽安？反正类似这么个名字吧——一个红发女人，和所有红头发的人一样，脾气火爆，但如果你知道怎么和她打交道，就会发现她心地善良。她们在一起曾有过多少欢笑。她总是为麦琪留盘汤，有时留点火腿，或者剩下来的随便什么东西。那时候她们过得多好，想要的东西啥都不缺（她坐在育儿室壁炉围栏边的柳条扶手椅里，热腾腾的茶水下肚，便轻松愉快地解开了记忆的线团）。那时候总有干不完的活儿，家里常有客人来，有时候二十个人住在这里，洗碗涮碟的活儿要忙到深更半夜。


  巴斯特太太（她从未认识这家人，她那时候住在格拉斯哥 ②）放下杯子，纳闷不已，他们干吗非得把那个野兽头骨挂在那儿？肯定是在国外哪儿打猎弄来的。


  很可能是吧，迈克纳布太太说道，沉浸在自己的回忆里，他们在一些东方国家有朋友；那时候，先生们待在那儿，女士们身着晚礼服；有一次她从餐厅门口看见他们都坐在那儿吃晚饭，她敢说怎么也得有二十来个人，全都戴着珠宝首饰，她主动提出留下来帮忙洗餐具，一直忙到大半夜。


  唉，巴斯特太太说，他们会发现这地方变了样。她把身子探出窗外，看着儿子乔治用长柄大镰刀割草。他们很可能会问，这草坪怎么回事？看看本该负责打理的肯尼迪都多大岁数了，而且自从他从马车上摔下来以后，腿就废了；后来可能有一年，或至少大半年的工夫，根本没人管理草坪；然后戴维 ·麦克唐纳来了，种子倒可能被寄来了，可谁知道种下去没有？他们会发现这地方变了样。


  她看着儿子割草。他可真是干活的一把好手——默默埋头苦干的那种。唉，她们是时候去收拾碗柜了，她琢磨着。她们吃力地站起身来。


  终于，经过数日屋内的辛苦打扫，屋外的挖地割草，她们将掸帚拂过窗扉，将窗子关上，将整幢屋子所有的门都锁起来。大门砰的一声关上了；活儿干完了。


  现在似乎又响起了一度被打扫、擦洗、割草的声音淹没的若隐若现的旋律，那被耳朵心不在焉地捕捉却任其沉没的断断续续的乐曲：一阵犬吠，一声羊咩，毫无规则，时断时续，却不知怎的密切相关；一只昆虫的嗡嗡声，一声断草的轻颤，彼此割裂，却不知怎的相互从属；金龟子的鸣声，车轮的嘎吱声，一高一低，却又神秘地相互关联。耳朵努力地把这些声音汇在一起，它们几乎就要臻于和谐，却又因从未被听得真切，它们从未实现完全的和谐。终于，黄昏时分，这些声音渐次消失，终不成调，寂静降临了。夕阳西下，鲜明的轮廓在暮色中隐去，宁静如薄雾般升起、弥漫；风停了；世界放松了，身体就要入睡了。这里漆黑一片，没一点光亮，只有透过树叶的幽幽绿光或者窗边花圃中白色花瓣上泛着的白光。


  ［九月的一个深夜，莉莉 ·布里斯科差人把她的行李搬进了这幢房子。卡迈克尔先生乘同列火车到达。］ 
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  和平真的到来了。和平的消息从海洋被吹到了岸上。再也不会惊扰它的睡梦，只会哄它进入更深的酣眠，不论熟睡的人做着什么样神圣的、明智的梦，他们都能证实这个消息——它还在喃喃低语别的什么吗？——在那间干净静寂的房间里，莉莉 ·布里斯科头贴枕头，听见了大海的声音。敞开的窗户外飘来了这个世界美丽的呢喃，声音轻得听不清内容——但那又有何关系，只要意思清楚明了——恳请睡梦中的人（这屋子又住满了人；贝克威思夫人住下了，还有卡迈克尔先生），即使不愿真的走到海滩来，至少也撩起窗帘望一望。那时他们会看到黑夜披着紫袍飘然而下；他头戴王冠，权杖上镶嵌宝石；眼神纯真似稚童。如果他们仍犹豫（莉莉因为旅途劳累，几乎倒头就睡，但卡迈克尔先生还在烛光下看书），如果他们仍拒绝，说他的壮美夜色不过一场雾气，朝露都比他强大有力，他们情愿睡觉，那么那个声音既无怨言，也不争辩，自会轻哼着他的歌谣。浪花轻溅（莉莉在睡梦中听到了它们的声音），夜光温柔地落下（仿佛透过了她的眼睑）。这一切，卡迈克尔先生心想，看上去一如往昔，他合上书，进入梦乡。


  夜的幕布裹住了这幢房子，裹住了贝克威思夫人、卡迈克尔先生和莉莉 ·布里斯科，他们躺在床上，眼皮上叠起层层黑暗，那个声音可能还是在喃喃不休，他们对这一切为什么不接受、不满足、不默许、不顺从呢？海浪有节奏地拍打小岛发出的阵阵叹息抚慰着他们；夜幕包裹着他们；没有任何东西惊扰他们酣眠，直到鸟鸣嘤嘤，黎明把它们细细的声音织进了自己那一抹鱼肚白，一辆手推车嘎吱嘎吱地碾过，一只狗的叫声不知从哪儿传来，太阳撩起夜的幕布，撕开蒙在他们眼睛上的黑纱，惊动了熟睡中的莉莉 ·布里斯科。她紧紧抓住毯子，像一个失足的人抓住悬崖边缘的草皮。她的眼睛睁得大大的。她又回到这里来了，她想着，笔直地坐在床上。她醒了。


  



  灯塔 


  1


  那么，这是什么意思？这一切有什么意义？莉莉 ·布里斯科自问，因为餐厅只有她一个人，她不知道自己应该去厨房再取一杯咖啡，还是等在这儿。这是什么意思？——从某本书上看到的一句时髦话，大致符合她现在的所思所想，因为在与拉姆齐一家重逢的第一个早上，她无法抑制自己的感情，只能让这么一个短句反复回荡在脑海，以掩盖那里的一片空白，直到浮着忧郁的雾气散尽。这么多年过去了，她重返旧地，而拉姆齐夫人已经去世，她究竟有何感受？没有，没有——她根本无以言表。


  她昨夜到达得很晚，一切都笼罩在神秘的黑暗之中。现在她醒了，坐在餐桌旁的老位置上，却独自一人。现在还很早，不到八点。今天要远足——他们要到灯塔去，拉姆齐先生、卡姆和詹姆斯。他们早该出发——他们得赶上涨潮什么的。卡姆还没准备好，詹姆斯也没收拾妥当，南希忘了准备三明治，拉姆齐先生发火了，摔门而去。


  “现在去还有什么用？”他咆哮道。


  南希没影儿了，拉姆齐先生在露台上气急败坏地走来走去。摔门声和喊叫声仿佛响彻整幢房子。此时南希闯了进来，四下看看，带着半茫然、半绝望的古怪神情问道：“送什么到灯塔去呢？”仿佛在勉强自己做一件她根本不抱希望能做到的事。


  真是啊，送什么到灯塔去呢？要在其他任何时候，莉莉定会提出合理的建议，茶啊，烟草啊，报纸啊。但今早一切似乎古怪离奇，以至于南希的那个问题——送什么到灯塔去呢——仿佛撞开了人们心扉，撞得它们来回摆动，砰砰直响，让人茫然失措，只得不断问道：送什么？做什么？究竟为什么坐在这儿？


  她独自一人（因为南希又出去了）坐在长长的餐桌旁，四周是没用过的杯子，她感到自己与其他人隔绝开来了，只能继续观望、发问、惊讶。这幢房子、这个地方、这天清晨，一切于她似乎都是陌路。她觉得自己对这儿没有依恋，与它没有关系，所有可能发生的，已经发生的，外边的一声脚步、一声呼喊（“没在碗橱里，在楼梯平台上”，有人叫道）都是一个疑问，仿佛通常维系事物的纽带已被割断，它们忽上忽下，漂浮不定。一切是多么盲目、混乱而虚幻，她看着面前的空咖啡杯思索。拉姆齐夫人死了，安德鲁阵亡了，普吕也死了——尽管自己可能会重复这样的命运，但这激不起她丝毫的情感波动。现在我们又在这样的清晨相聚在这幢房子里，她说道，望向窗外。今天风和日丽。


  拉姆齐先生经过时突然抬起头，直勾勾地盯着她，目光狂野迷乱，又有穿透人心的力量；仿佛那一刹那的凝望，那初次出现的目光，成了永恒。她举起空杯做样子，为的是躲避他——躲避他对她的请求，把那个迫切的需求再拖延片刻。他冲她摇了摇头，大步走了过去（“各自”，她听见他说，“死去”，她听见他说），如同这个奇异清晨的其他一切东西，他说的这些词语变成了象征符号，写满了整个灰绿色的墙壁。她感觉，如果能把它们凑到一块儿，用某个句子写出来，那么她应该就能领会到事物的真相。年迈的卡迈克尔先生拖着低沉的脚步声轻轻走进来，倒了杯咖啡，拿着杯子走出去，坐在阳光下。这离奇的虚幻叫人害怕，又让人兴奋。到灯塔去，但把什么送到灯塔去呢？死去。各自。对面墙上灰绿的光。空着的座位。这些只是某些部分，但如何把它们拼凑起来呢？她问道。似乎任何干扰都会打碎她正在餐桌上建造的脆弱形体，她转过身来背对着窗户，唯恐拉姆齐先生看到她。她一定得逃到什么地方去，一个人待着。她突然想起，十年前她最后一次坐在这儿的时候，桌布上有一个小小的树枝或树叶的图案，她在受到启发的那一刻凝视过这个图案。一幅画的前景布局有点儿问题。把树挪到中间，她这么说过。她一直没有完成那幅画，现在再把它画出来吧。这么多年，这幅画一直在她的脑海里徘徊。她的绘画颜料在哪儿？她问。噢对，她的颜料。昨晚她把它们搁在大厅。她要马上动笔。于是她快速起身，赶在拉姆齐先生转身之前。


  她给自己搬来一把椅子，用老处女式精准利索的动作在草坪边缘支起了画架，不离卡迈克尔先生太近，但又不至于远到离开了他的保护范围。是的，十年前她一定也是站在同样的地方。那墙、那树篱、那树。问题在于这些物体彼此之间的某种关系。这些年来，她心里一直装着这个问题。看来答案就在眼前：现在她知道自己想要干什么了。


  但在拉姆齐先生向她逼近时，她什么也干不了。他一走近——他在露台上来回踱步——毁灭就走近了，混乱也走近了。她没法儿作画。她弯下腰，她转过身；她拿起这块抹布；她挤挤那管颜料。她所做的一切都只能抵挡他片刻。他让她什么事都干不下去。因为只要她稍微给他丁点儿机会，只要他见她有一刻的空闲，往他的方向看上一眼，他就会揪住她不放，像昨晚那样说道：“你发现我们都变化不小吧。”昨晚他站起身，在她的面前停下，说了这样一句。尽管那六个孩子全都坐在那儿瞪着眼睛不作声——他们曾用英国国王和女王的名字叫这几个孩子：红发的某某，美丽的某某，顽皮的某某，冷酷的某某——但她能感到他们怒火中烧。好心肠的贝克威思老太太说了几句通情达理的话。但是，整幢屋子充斥着各种互不相干的强烈感情——她整晚都有这种感觉。这就够乱的了，拉姆齐先生还站了起来，紧握着她的手说：“你会发现我们都变化不小。”没有谁动弹一下，或者说一句话，他们都坐在那儿，好像无可奈何地任他那么说。只有詹姆斯（当然是那忧郁的詹姆斯）冲着灯光皱了皱眉，还有卡姆，用手指在绞手帕。这时他提醒他们，明天他们要到灯塔去，七点半整，他们必须准备就绪，在大厅集合。他的手放到了门上，又站定了转过身来面向他们。难道他们不想去吗？他质问道。要是他们胆敢说个不字（他出于某种理由，想要这么一个回答），他就会凄惨地向后一倒，绝望地挥洒辛酸泪。他真是有装腔作势的天赋。他看上去像一个被放逐的君王。詹姆斯倔头强脑地说了声去。卡姆更加可怜兮兮地结巴着答应。好的，哦，好的，他们俩都会做好准备，他们说。这让她大为震动，这才是悲剧——不是灵柩、黄土和寿衣，而是被胁迫的孩子们，他们的精神受到了压制。詹姆斯十六岁，卡姆大概十七岁吧。她环顾四周，寻找一个不在场的人，想来是拉姆齐夫人吧。但只有和蔼的贝克威思太太在灯下翻看她自己的素描。后来，她乏了，思绪随着海浪起伏，一别经年久，这地方的味道和气息让她沉醉，烛光在她眼中摇曳，她迷失了自我，失去了知觉。这是个美妙的夜晚，星光璀璨；他们上楼时听见海浪的声音；经过楼梯那扇窗户时，那轮硕大、苍白的月亮让他们感到惊奇。她很快就睡着了。


  她把一块空白的油画布牢牢地固定在画架上，作为一道屏障，尽管单薄脆弱，但她希望它足够抵挡拉姆齐先生和他的强烈需求。当他转过身时，她就尽量盯着她的画看；那儿一根线条，那儿一团油彩。但这只是徒劳。即使他待在五十英尺以外，即使他不跟你说一句话，即使他不瞧你一眼，他的影响还是无处不在，压倒一切，扰乱你心。他的存在改变了一切。她看不见那色彩，看不见那线条；即使他背对着她时，她脑袋里也只装得下一个念头：他一会儿就会走到我的跟前向我索取，心存怨气地提出要求——要求某种她感到自己无法给予他的东西。她丢下一支画笔，另选了一支。那些孩子什么时候来？他们什么时候出发？她心烦意乱。那个男人，她心想，胸膛中升腾出怒火，从不给予；那个男人只会索取。另一方面，她却要迫不得已地给予。拉姆齐夫人曾经给予过。给予，给予，给予，现在她死了——留下了这一切。说真的，她很生拉姆齐夫人的气。画笔在指间微微颤抖，她看着树篱、台阶和墙壁。这一切都是拉姆齐夫人造成的。她死了。莉莉却在这里，四十四岁了，还在虚掷光阴，什么事都干不成，站在这里，拿绘画消遣，拿她从不当儿戏的绘画作为消遣，这一切都是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去常坐的台阶空了。她死了。


  可为什么要翻来覆去地重复这些？为什么总要企图激起某些她并不拥有的感情？这里面有一种亵渎。她的感情已经枯萎、凋零、消耗殆尽。他们不该邀请她的，她不该来的。四十四岁的人，时间真是耗不起了，她想。她痛恨有人把绘画视若儿戏。一支画笔，是这充斥着冲突、毁灭、纷乱的世界上唯一可以信赖的东西——不该拿来消遣，有意为之也不行；她憎恶这样。他逼得她这样。他向她逼近，仿佛在说，在把我想要的给我之前，你休想碰你的画布。现在他又逼近过来了，贪得无厌，狂乱不安。好吧，莉莉放任右手垂落身侧，绝望地想，还是做个了断比较干净利落。当然，她能凭借记忆模仿她们的那种热切、那种狂喜、那种忍让，她曾在许多女人（比如拉姆齐夫人）的脸上见过那种表情，一遇到此情此景，她们就燃起兴奋——她还记得拉姆齐夫人脸上的神情——陷入狂热的同情和得到回报的欣喜，她虽不明白其中缘由，却也明显地看出这种回报给予了她们人性所能体会的至高无上的幸福感。现在他过来了，在她的身旁驻足。她将给予他自己所能给予的一切。 


  2


  她看起来有了点儿皱纹，他想。她略显瘦小、纤弱；但也不无魅力。他喜欢她。以前曾有传闻说她要嫁给威廉·班克斯，后来并未成真。他的妻子很喜欢她。早餐时他还是暴躁了一点。然后，然后——此刻他又被那种强烈的需求，一种他并未意识到的需求，驱使着去靠近任何一个女人，他的需求如此强烈，以至于他不在乎用何种方式，都要迫使她们给予他所需要的东西：同情。


  有人照应她吗？他问，她缺不缺什么呢？


  “噢，谢谢，我什么都不缺。”莉莉 ·布里斯科拘谨地说道。不行，她做不到。她应该马上乘着泛起的同情之浪随波逐流；她受到的压力太大了。但她依然没有行动。出现一段令人窒息的沉默。他们俩都看向大海。为什么，拉姆齐先生心想，我在她眼前，她却看着大海？她说她希望风平浪静，好让他们顺利抵达灯塔。灯塔！灯塔！灯塔有何相干？他心烦意乱。顿时，出于某种原始的冲动（因为他实在是再也按捺不住了），他发出一声哀叹，世上任何女人听了都会做点儿什么，说点儿什么——只有我是个例外，莉莉心想，辛辣地自嘲，我不是个女人，我大概只是个暴躁、干瘪的老处女罢了。


  拉姆齐先生长叹一声。他等待着。她不打算说点儿什么吗？她不明白他想从她那儿得到什么吗？于是他说，他想去灯塔是有特殊原因的。他的妻子过去常给那儿的人捎东西。那儿有个患髋关节结核的可怜孩子，是灯塔看守人的儿子。他深深地、意味深长地叹了口气。莉莉只希望这股悲伤的洪流，这种对同情永无止境的贪欲，这种要她完全屈从于他的要求——即使他的悲伤多得足以让她永远对他付出同情——可以离她而去，可以在吞没她之前转向（她一直盯着房子，希望发生什么干扰眼前的局面）。


  “这样的远足，”拉姆齐先生说道，他的脚尖刮擦着地面，“很痛苦。”莉莉还是一言不发。（她真是桩木头、真是块顽石，他对自己说。）“很累人的。”他说，目光落在自己漂亮的双手上，摆出一副令她作呕的虚弱病态（他正在表演，她觉得这个伟大的男人可真会演戏）。真可恶，真无礼。他们怎么老不出来？她问道，因为她片刻也无力承受这般悲伤的重负，无力支撑这些哀痛的沉沉帷幕（他装出一副老朽的样子，站在那儿，甚至有点儿站不稳）。


  她还是一句话也说不出口；视线所及之处仿佛被涤荡一空，没有任何东西可供谈论；拉姆齐先生站在那儿的时候，她唯有一种惊奇的感觉，他的哀寂目光落在洒满阳光的草地上，让青草都黯然失色，又投向躺在帆布椅上阅读法国小说的卡迈克尔先生，给那面色红润、昏昏欲睡、心满意足的身影蒙上一层哀悼的黑纱，似乎在这样一个苦难深重的世界如此夸耀其福泽的人，足以勾起最深沉的忧思。看啊，他似乎在说，看看我；真的，他一直陷在这样一种情绪里，想想我，想想我吧。啊，莉莉真希望这一大片阴影能被风从他们身边吹散；要是画架支得离卡迈克尔先生再近一两码该多好；一个男人，任何一个男人都能遏制住这股洪流，结束这些悲叹。身为女人，她引发了这恐怖的一幕；身为女人，她本该知道如何应付这种局面。身为异性，麻木不仁地站在这儿令她大为蒙羞。女人们会说——说什么呢？——噢，拉姆齐先生！亲爱的拉姆齐先生！那个画速写的好心肠老太太，贝克威思夫人，一定会脱口而出这样得体的话。但是，她不行。他们俩站在那儿，仿佛与世隔绝。他的自伤自怜和他对同情的渴求倾泻漫溢，在他们的脚边汇成一潭潭小水洼，而她这个可悲的罪人，只是把脚踝边的裙摆稍微提高，以免被沾湿。她沉默不语，站在那儿，紧紧握住自己的画笔。


  谢天谢地！她听见屋里有响动。想必詹姆斯和卡姆快要出来了。但拉姆齐先生似乎也知道他的时间不多了，他把由他的浓愁深怨、他的年迈体虚、他的孤苦悲寂汇聚而成的巨大压力一股脑儿地压向她孤零零的身形。烦闷中他突然不耐烦地甩了甩头——究竟是什么样的女人能抗拒他？——他注意到自己的鞋带散了。多么与众不同的一双鞋，莉莉低头望着它们时心想，雕着花纹，精美绝伦，就像拉姆齐先生身上穿戴的每件东西，从磨损的领带到解开一半纽扣的背心，毫无争议地表现出他的个人风格。她可以想见这双鞋自动地朝他的房间走去，即使没有拉姆齐先生在场，它们也会表现出悲怅、乖戾、暴躁和魅力。


  “多好看的鞋！”她惊叹道。她很惭愧。他企求她抚慰他的灵魂，她却在赞美他的皮鞋；他向她展示他流血的双手、撕裂的心，企求她的同情，她却愉快地说，“啊哈，但你的皮鞋真漂亮！”她知道他大发雷霆也是理所应当的，于是抬起头来等待着。


  不承想拉姆齐先生却笑了。覆在他身上的阴郁和病弱的沉沉幕布滑落下来。啊，是的，他说着提脚给她瞧，这是第一流的皮鞋。全英国只有一个人能做出这样的鞋。鞋子是人类的一大祸害，他说。“鞋匠的工作，”他提高了声音，“就是弄伤和折磨人的脚。”他们是脾气最顽固怪僻的一群人。他为了找到做工地道的皮鞋，耗费了大好的青春时光。他要让她注意到（他抬起右脚，又抬起左脚），她以前从未见过这样的鞋。它们是世上最好的皮革制成的。大多数皮革不过就跟牛皮纸和硬纸板一样。他心满意足地看着自己仍悬在空中的脚。她觉得，他们到了一座风和日丽的岛上，这里和平栖居，理智当道，永远沐浴在阳光下，是上天赐福的好鞋子之岛。她的心融化了，对他产生了好感。“现在让我看看你会不会系鞋带。”他说。她打的结不牢固，入不了他的眼。他向她展示了自己独创的方法。一旦系好了，就永远不会松开。他为她的鞋带打了三次结，又三次把它解开。


  为什么在他弯身为她系鞋带的时候，她却被对他的同情折磨？同情心来得完全不合时宜。她也弯下腰去，血往脸上涌，想到自己的冷酷无情（她还称他为演员），她感觉泪水在眼眶里打转，刺痛了眼睛。他如此专注，在她看来，仿佛是无限悲戚的化身。他系鞋带。他买皮鞋。拉姆齐先生在今后的旅途上无人相助。但就在她希望说点儿什么，本可能说出点儿什么的时候，他们来了—卡姆和詹姆斯。他们出现在露台上，慢慢腾腾地并肩走了过来，神情全都严肃而忧郁。


  他们为什么要那样一副样子走来？她不禁有点儿恼恨他们；他们本该欢快地过来；现在他们要出发了，他们本该把自己还没机会给予他的东西给予他。她感到一种突如其来的空虚，一种挫败。她的感情来得太迟，酝酿好了，他却不再需要。他俨然成为一位气度非凡的老者，对她一无所求。她感到受了冷落。他把一只背包往肩头一甩。他把小包分发给大家——有不少呢，都用牛皮纸胡乱捆了捆。他打发卡姆去取一件斗篷。他的一举一动俨然是一位远征队的指挥官。然后，他拿着牛皮纸包掉转身去，踏着那双做工精妙的皮鞋，迈着军人般的坚实步伐，带头走上小路。他的孩子们跟随着他。她想，他们看上去像是被命运献给了某项严肃的事业，此刻正奔赴这项事业；他们年纪尚轻，只能默默顺从地跟随父亲的步伐，但他们晦暗的眼神让她觉得他们似乎正无声地承受着某种超越年龄的东西。他们就这样走过草坪边缘，莉莉觉得自己好似在注视一支队伍前进，虽然步伐凌乱，士气不振，但某种共同的情感力量把他们联结成为紧密的小团体，不可思议地给她留下了深刻的印象。经过草坪时，拉姆齐先生礼貌却十分疏远地向她挥手致意。


  那是怎样的一副面容啊，她想，惊觉在无人向她索取同情的时候，她的恻隐之心却因无处表达而折磨着她。是什么造就了那样的一副面容？大概是夜复一夜的思考吧——关于厨房餐桌的真实性。她进而记起，在自己对拉姆齐先生在思考什么一无所知的时候，安德鲁给她的那个象征性的解答（她想起他已经被炮弹碎片击中，当场身亡。）那张厨房餐桌是某种虚幻的、质朴的存在；某种裸露、坚硬，没有丝毫装饰的存在。没有上色，只有边缘和棱角；它绝对朴素。但拉姆齐先生一直凝视着它，从不允许自己分神或受骗。直到他面容憔悴，无欲无求，自身也沾染了让她深受感动的这种朴素的美。这时她想起（她站在他离开她的地方，手里握着画笔），这张面容也曾被烦恼侵蚀——凡夫俗子的烦恼。她想，他一定对那桌子有疑惑吧：它是否真的存在；它是否值得他为之付出时间；他究竟能否找到它。她觉得他一定有所怀疑，否则他本不必对别人要求那么多。她猜想，他们有时谈到深夜的就是这个问题吧；第二天，拉姆齐夫人会面露倦容，而莉莉会因为某件可笑的小事对拉姆齐先生火冒三丈。但现在没人陪他谈论那张桌子，或者他的皮鞋，或者他打的鞋结；他像一只寻找猎物的雄狮，脸上流露的那抹绝望和浮夸令她惊恐不安，只得提起裙边退避。然而，她又想起他刚才突然恢复了生气，眼中突然有了火花（当她赞美他的鞋子的时候），突然恢复了活力，表现出对世间寻常事物的兴趣，后来这些也过去了，他进入了她从未见过的那种最后的状态（因为他总在变化，毫不掩饰），她承认，这使她对于自己的心浮气躁感到羞愧，因为他似乎已经摆脱了烦恼和妄念，摆脱了对同情的期待和对赞美的渴求，进入另一个境界；他好像是被好奇心驱使，不知是跟自己还是跟别人无声地交谈着；他率领那支小小的队伍走出了她的视线。多么非同寻常的一副面容！大门砰的一声关上了。 
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  他们就这样走了，她想，松了口气，却怅然若失。她的同情心好似被掷回自己身上，像一丛荆棘扫过她的脸庞。她有一种离奇的分裂感，仿佛她身体的一部分被抽离出去了——这是一个无风的日子，雾蒙蒙的，灯塔今早看上去有十万八千里那么远；而她的另一部分则固执而坚定地定在这片草坪上。她似乎看见她的画布飘了起来，不留情面地将一片空白呈现在她的面前。它似乎在冷眼叱责她，叱责她的急切和焦躁，叱责她那徒劳而愚蠢的情感；当她的杂乱感觉汇集于此（他已经走了，她对他心生怜悯却什么也没有说），它猛地把她召唤回来，先是一种平静的感觉在她的心中扩散，而后是一片空虚。她茫然若失地盯着那幅画布，坚定地、苍白地瞪着她的画布；她的目光从画布移向花园。她想起了什么（她站在那儿，眯起皱巴巴的小脸上那双中国式的小眼睛），在纵横交错、相互关联的线条中，在那宛如绿色洞穴般融进蓝色与棕色之间的一片树篱中，有某种东西一直驻留于她的脑海，并在那儿打了一个结，于是在各种零零星星的瞬间，在她沿着布朗普顿路漫步之时，在她梳理头发之际，她发现自己都会不知不觉地在心中绘着那幅图画，自己的目光正掠过那幅画面，正在解开想象中的那个结。但是，离开画布的凭空想象和真正落下第一笔，二者之间有着天壤之别。


  拉姆齐先生在场的时候，她心慌意乱地拿错了一支画笔，而且紧张之中画架插进土里的角度也不对。现在她已经纠正过来，借此压制住莽撞的念头和不相干的情绪，它们分散了她的注意力，让她记起自己怎会是如此这般的一个人，与别人有如此这般的关系。她抬手提起画笔。一时间，画笔在痛苦却又激动狂喜的状态中悬在半空，微微颤动。从哪儿开始呢？——这是问题所在：在哪儿落下第一笔？在画布上抹上一笔将置她于无数风险之中，置她于频繁和不可更改的决定之中。所有在头脑中似乎很简单的事，一旦实践起来就变得复杂无比；就如同从悬崖顶上看去，滚滚波涛形态匀称，但对在其间游泳的人来说，浪与浪之间却被深深的漩涡和泛着白沫的浪峰隔开。这个风险是非冒不可的，第一笔落下了。


  她仿佛被推着向前，同时又必须按捺自己，就在一种奇特的身体悸动中，她迅速画下了决定性的第一笔。画笔落了下来。白色的画布上拖曳下一抹棕色，留下一道流动的笔迹。她又描了第二笔、第三笔。一顿一颤，一起一落，她的动作具有一种舞动的节奏感，仿佛停顿是节奏的一部分，而落笔是另一部分，彼此关联；如此，停顿短促，下笔轻盈，她在画布上画上了飘逸而神经质的棕色线条，它们一旦落下就围起了一片空间（她觉得这一切正在自己的眼前隐隐浮现）。在一个浪头落下的深谷里，她看见下一个浪头越来越高地在她的上方涌起。还有什么比这片空间更可怖吗？她再次置身于这种处境了，她一边想，一边退后一步，审视这片空间，她从闲言碎语、日常生活和人际交往中抽离而出，被推到她的这个令人生畏的宿敌面前——这另一种事物，这个真相，这个现实，它突然对她下手，在各种表象的背后赤裸裸地显露出来，控制了她的注意力。她心不甘，情不愿。为什么总是被生拉硬拽？为什么不能让她平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天？不管怎样，那是一场形式严格的交流。其他崇拜对象满足于受到崇拜；男人、女人、上帝，都让人匍匐拜倒；但是这种交流形式，只是白色灯罩投在柳条桌上的幢幢灯影，鼓动人们投入永恒的论战，激励人们投入注定要失败的战斗。每次（她不清楚这是源于她的天性，还是她的性别）在她交付流动不居的生活以换取凝神绘画之前，那片刻间，她总有一种赤裸裸的感觉，觉得自己宛如一个未出生的灵魂，一个被夺走了躯体的灵魂，游移在临风的高塔尖上，毫无遮蔽地暴露于阵阵怀疑的狂风之中。那么她为什么还要这么做呢？她看着画布，它上面被轻轻勾勒出一些流动的线条。它将被悬挂在佣人的卧室。它将被卷起来，塞进沙发底下。那么把它画出来有何用处？这时她听见一个声音在说，她不会画画，她不会写作，她仿佛被卷入一股习惯的潮流，一定时间之后，某种体验在她的心灵形成，于是她重复一些话语，却再也没有意识到它们最初出自何人之口。


  不会画画，不会写作，她机械地喃喃自语，焦虑不安地谋划着她的进攻方案。那一片树篱赫然浮现在她的眼前，向上突现；她感觉它正在压迫自己的眼球。这时为促进身体机能而需要的某种汁液仿佛自动喷射出来，她试探性地蘸了蘸蓝色和赭色的颜料，开始这儿抹一抹，那儿画一画，但是，这支笔此时沉重了不少，移动得更加缓慢，好像已经跟上了她所看到的景色（她不停地望望树篱，又看看画布）传递给她的某种节奏，因此，当她的手带着生命力微微颤抖时，这种节奏之强劲，足以承载她随着它的流动前进。她无疑正在丧失对身外之物的知觉。当她对身外之物全无感知，对她的名字、她的个性和她的容貌全无记忆，对卡迈克尔先生是否还在那儿也全无意识的时候，她的脑海深处不断涌现出场景、名字、话语、记忆和观点，在她用绿色和蓝色在画布上创造形象时，它们像一股喷泉，喷洒在那个耀眼刺目、难以对付的白色空间上。


  她想起来了，查尔斯 ·坦斯利过去老是说，女人不会画画，不会写作。当时她就在这个地方作画，他从她的背后走来，紧挨着她站着，这是她最讨厌的事。“劣质烟丝，”他说，“五个便士一盎司。”炫耀他的清贫，他的原则。（但是那场战争拔除了她女性的利刺。可怜的人们，她想，可怜的男男女女。）他走到哪儿腋下都会夹一本书——一本紫色封面的书。他在“工作”。她记得，他坐在刺眼的阳光下工作。晚餐时，他会坐在她的视野中央。可毕竟有过海滩上的那一幕，她思索。人们一定会记得那一幕。那日早晨，风很大。他们都来到了海滩上。拉姆齐夫人在一块岩石旁边坐下来写信。写着写着，“呀，”她抬头望着漂浮在海面上的什么东西，“那是个捕龙虾的笼子吗？那是条翻了的小船吗？”她的眼睛近视得厉害，看不清楚。这时查尔斯·坦斯利别提多么殷勤周到了。他开始打水漂玩儿。他们挑选扁平的小黑石子投出去，让它们在水面上跳跃。拉姆齐夫人时不时地从眼镜上方望过来，看着他们发笑。他们说了些什么，她记不得了，只记得她和查尔斯一起扔石子，突然之间相处得非常融洽，而拉姆齐夫人正在望着他们。她十分清楚地意识到了那一点。拉姆齐夫人，她想着，往后退了一步，眯起眼睛。（如果她和詹姆斯坐在台阶上，画面一定会大为改观。那里一定会有一道阴影。）当她想起自己和查尔斯玩儿打水漂，想起海滩上整个的那一幕，似乎莫名地感觉那一切都有赖于拉姆齐夫人——她坐在岩石下，把信笺本子放在膝盖上写信。（她写了好多封信，有时会被风吹走，她和查尔斯 ·坦斯利刚好抓住一页，没让它给吹到海里去。）但是人类的灵魂拥有多么强大的力量！她想。那个坐在岩石下写信的女人把一切事物变得简单；她让恼怒和狂躁像旧碎布片一样被抖落；她把原本分散的东西凑在一起，从那可怜的愚蠢和怨恨中（她和查尔斯就像针尖对麦芒，非常愚蠢，相互怨恨）制造出某些东西——比如海滩上的这一幕，这片刻的友谊和好感——历经这么多年，它依旧完好无损地保存了下来，以至于她稍稍重温那一幕，就重塑了对查尔斯的记忆，那一幕几乎如同一件感人的艺术品，留存在她的心中。


  “就像一件艺术品。”她念叨着，从画布看向客厅的台阶，又将目光移回画布。她必须得休息一会儿了。休息时，她的眼神一直茫然地游移在一样东西和另一样东西之间。那个永远盘桓于她的心灵天穹的老问题，那个宏大的、普遍的问题，那个常常在这样的瞬间把自己具体化的问题，就在她放松一直绷紧的感官的这一刻，兀地耸立在她的上方，停驻在她的上方，黑压压地笼罩在她的上方。人生的意义是什么？就这么一个简单的问题；随着岁月的流逝，不断向你逼近的一个问题。那个伟大的启示从未出现。那个伟大的启示也许永远不会出现。取而代之的是日常生活中的小小奇迹和启发，如同黑夜里不经意间被擦亮的一根根火柴；她的眼前正是如此景象。这个、那个，还有其他；她自己和查尔斯 ·坦斯利，还有飞溅的浪花；拉姆齐夫人把它们凝聚在一起；拉姆齐夫人说，“生命在这里定格”；拉姆齐夫人把这个瞬间铸成了某种永恒（正如在另一个领域，莉莉自己也试图将这一刻铸成永恒）——这就具有一种启示的性质。纵是一片混乱也有迹可循；纵是世事如水流动不居（她望着白云流动，树叶摇曳）也会有瞬间的凝固。生命在这里定格，拉姆齐夫人说。“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她念叨着。这一切，皆得益于拉姆齐夫人。


  万籁俱寂。那幢房子里似乎还没人走动。她看着它在晨曦中沉睡，在树叶的映照下，它的窗户上是一片蓝色和绿色。她对拉姆齐夫人的朦胧思念似乎与这幢寂静的房子、这缕轻烟、这大清早的清新空气和谐一致。朦胧而缥缈，惊人的纯洁和动人。她希望没人会打开窗户或从屋里走出来，好让她独自继续思考，继续绘画。她转向画布。但受到某种好奇心的驱使，受到同情心未能表露的不安的推动，她走了几步，来到草坪的尽头，俯瞰海滩，看看能否望见那支小小的队伍扬帆起航。那些漂浮的小船里面，有的船帆卷起，有的正非常平稳地缓缓开动，其中有一艘和其他船只拉开了相当远的距离。它的船帆就在此刻升起。她认定，拉姆齐先生，还有卡姆和詹姆斯，正坐在那艘十分遥远、寂然无声的小船上。现在他们已经升起了帆；船帆经过了片刻颓然无声的低垂后扬起，现在她正目送那艘小船慎重地驶上它的航道，越过其他船只，出海而去。 


  4


  那些船帆在他们头顶拍动。海水欢笑着拍打船舷，小船动也不动，像是在阳光下打着盹儿。偶有一阵微风轻拂船帆，吹起层层皱褶，但褶皱一过，便风止帆静。那小船根本没有丝毫挪动。拉姆齐先生坐在船中央。他就快要失去耐心了，詹姆斯想，卡姆也这样想；她看着自己的父亲，他双腿紧盘，坐在他俩中间的船中央（詹姆斯掌舵，卡姆独自坐在船头）。他讨厌磨磨蹭蹭。果然，他烦躁不安地忍了一两秒之后，对麦卡利斯特的儿子说了几句刺耳的话。于是，小伙子拿出桨开始划了起来。但他们知道，除非小船飞速前进，否则他们的父亲是不会满意的。他会一直巴巴地盼着海面起风，心神不定，喃喃自语。麦卡利斯特父子会不小心地听到他的抱怨，他们会感到浑身不自在。是他叫詹姆斯和卡姆来的，是他逼他们来的。他们愤愤不平，恨不得永远别起风，让他遭受百般挫折，因为他违背了他们的意愿，强逼他们来的。


  在刚刚走到海滩的这一路上，詹姆斯和卡姆一起落在后面，尽管父亲无声地示意他们“快走，快走”。他们埋着头，仿佛被一股无情的风压得抬不起头。他们没法儿同他说话。他们必须来，他们必须跟着他。他们必须提着牛皮纸包走在他的身后。但是他们一边走，一边默默起誓，要相互扶持，践行那个伟大的盟约——誓死反抗暴政。所以，他们一个坐在船头，一个坐在船尾，默然无语。他们不吭声，只是偶尔地瞟父亲一眼，只见他盘腿坐在那儿，眉头紧锁，心烦意乱，时而鼻子里哼哼哧哧地喷着气，时而嘴里嘀嘀咕咕地自说自话，不耐烦地盼望着起风。而他们却惟愿风平浪静，惟愿他遭受挫折，惟愿这趟远征铩羽而归，最后大家不得不拎着纸包折回海滩。


  但是，麦卡利斯特的儿子才划出去没多远，船帆便缓缓转了过来，船速加快了，船身平稳了，如离弦的箭一般飞驶而去。那一瞬间，泰山压顶般的紧张得到了释放，拉姆齐先生伸了伸腿，拿出他的烟丝袋，咕哝了一句什么，把它递给了麦卡利斯特。孩子们知道，他是心满意足了，可他的满足建立在他们的痛苦之上。现在他们会像这样一连航行好几个小时，拉姆齐先生会向老麦卡利斯特问个什么问题——可能是关于去年冬天的那场大风暴吧——老麦卡利斯特会回答他的问题，他们一块儿抽烟斗，麦卡利斯特会用手指拈起一根涂过柏油的绳子，或者打结或者解开，而他的儿子会钓鱼，跟谁都不说一句话。詹姆斯就得一直盯着船帆。因为要是他一时疏忽，船帆起了皱，哆嗦起来，船速放慢，拉姆齐先生就会厉声道：“注意！注意！”老麦卡利斯特便会在他的座位上慢慢转过身。就这样，他们听见拉姆齐先生问到关于圣诞节那场大风暴的情况。“那条船正绕着那个岬角驶过来。”老麦卡利斯特说，描述着去年圣诞节的那场大风暴，当时还有十条船已经被迫躲进海湾避风，于是他看见“那儿一条，那儿一条，那儿一条”（他动作缓慢地指着海湾的各个方位。拉姆齐先生随着他手指的方向转动脑袋）。他看见四个人死死地抓着桅杆。后来船就不见了。“后来我们终于把那艘船撑开了。”他继续说道（但他们在愤怒和沉默中，只捕捉到只言片语，他们分坐在船的两头，誓死反抗暴政的盟约让他们团结一心）。他们终于把那艘船撑开了，他们放下了救生艇，驾着救生艇过了岬角——麦卡利斯特讲着那个故事；虽然他们只捕捉到只言片语，但父亲的存在一直驻扎在他们的意识里——他如何探身向前，如何让自己的声音与麦卡利斯特的声音协调一致；如何吞云吐雾，随着麦卡利斯特指示的方向四处眺望，细细玩味渔民在漆黑的夜里与风暴殊死搏斗的场景。他喜欢那一幕：男人们应该在夜里刮着大风的海滩上卖力苦干，挥汗如雨，用头脑与肌肉搏击风浪；他喜欢男人们像那样干活；女人们则料理家务，当男人们在风暴中葬身海底时，她们在屋里守着熟睡的孩子。詹姆斯看出来了，卡姆看出来了（他们看看父亲，又彼此对望），他们从他仰起的头，从他的警觉，从他的语气，以及他向麦卡利斯特问起风暴中被迫躲进海湾的那十一条船时混入的一丝苏格兰口音里看出来了。那种苏格兰口音让他自己也像个农民。十一条船，沉了三条。


  他骄傲地看向麦卡利斯特所指的方向；不知为何，卡姆为他感到自豪，她想，要是他当时在场，他一定会放下救生艇，驶向失事地点。他是那样的勇敢，富有冒险精神。但是誓死反抗暴政的那个盟约，又忽地浮上她的心头。他们的满腔怨气压在他们的身上。他们是被迫来的，他们是被命令来的。他又一次利用他的忧郁和权威来压迫他们，让他们唯命是从，在这个美好的早晨，拿着这些大包小包到灯塔去，就因为他想去；他让他们被迫加入他为了满足自己对亡灵的缅怀而举行的仪式，他们对此深恶痛绝，所以磨磨蹭蹭地跟在他的后面，这一天的兴致都被败坏掉了。


  是的，微风拂面让人神清气爽。小船倾斜着劈波斩浪，在船两侧激起绿色的小瀑布，泛起泡沫，溅起急流。卡姆俯视那些飞沫，俯视蕴藏着无数宝藏的大海，小船的速度仿佛把她催眠了，她和詹姆斯之间的联系松动了一点儿，减弱了一点儿。她开始想，船开得多快啊。我们要往哪儿去啊？船身的晃动仿佛把她催眠了；詹姆斯则目不转睛地盯着船帆和地平线，神情严峻地掌着舵。但他一边掌舵，一边开始想，他可以逃跑，他可以摆脱这一切。他们可以在什么地方登陆，然后就自由了。两人对视片刻，在速度和变幻中产生了一种超脱感和兴奋感。微风也给拉姆齐先生的心头注入了同样的兴奋感，于是在老麦卡利斯特转身把绳索抛入海中的时候，他大声喊了出来。


  “我们死去，”然后又说，“各自沉没。” 然后照常生出一阵懊悔和羞愧，他挺直身子，朝海岸方向挥了挥手。


  “看那幢小房子。”他指着岸边说，希望卡姆往那边看。她不情愿地直起身子远眺。可是，是哪一幢呢？她分辨不出山坡上哪幢房子是他们的。一切都显得那么遥远、安宁而陌生。海岸看上去遥远缥缈，妙不可言。他们已经驶出的那一小段距离把海岸推得远了，让它看上去有所不同，看上去泰然自若，仿佛正渐渐隐去，不再与他们有任何关系。哪幢房子是他们的？她看不出来。


  “只是，我沉在更汹涌的海面下。”拉姆齐先生喃喃道。他已经认出了那幢房子，看见了它，也看见了房子里的他自己；他看见自己在露台上踱步，孑然一身。他曾在石瓮之间徘徊；他似乎看到那个弯腰驼背、老态龙钟的自己。坐在船上的他弯腰蜷缩，瞬间进入了他的角色——一个失魂落魄的鳏夫。于是他把成群对他动了恻隐之心的人召唤到自己的面前；他坐在船里，为自己演出一幕小短剧；这幕剧需要他衰老虚弱、力倦神疲、黯然神伤（他举起自己的双手，看着瘦骨嶙峋的双手，以证实自己的幻梦），如此就有女人们给予他慷慨的同情，他想象着她们将如何抚慰他，怜悯他，并在梦境中回味女人们给予他同情而带给他的极致快乐。他叹了口气，轻声悲吟：


  只是，我沉在更汹涌的海面下，比他，淹没在更深的深渊。


  结果，所有人都无比清晰地听到了那句哀伤的诗。卡姆惊得差点儿从座位上弹起。这让她震惊——让她愤慨。她的举动惊醒了父亲；他打了个激灵，中断了幻梦，高声喊道：“快看！快看！”口气如此迫切，使得詹姆斯也不由地扭头看向身后的那座岛屿。他们都在看。他们在看那座岛屿。


  但是卡姆什么也看不见。她想着那些与她们过去经历的生活有着千丝万缕联系的小径和草坪，是如何都消失不见的：它们被抹去了，如过眼云烟，虚无缥缈。而眼前的一切才是真实的：小船和打着补丁的船帆，戴着耳环的麦卡利斯特，滚滚涛声——这一切才是真实的。一念及此，她喃喃自语道：“我们死去，各自沉没。”父亲的话在她的脑海里一再回荡，而父亲看到她如此目光迷离，便开始逗她。她可知罗盘上标的方位？他问，她可会分辨东南西北？她真的以为他们就住在那儿吗？他又指给她看他们的房子在哪儿，就在那儿，那些树旁边。他希望她的方位感尽可能的精准，便用半取笑半责怪的口吻说：“告诉我——哪边是东，哪边是西？”因为他无法理解并非完全低能却看不懂罗盘方位的那些人，他无法理解那些人的精神状态。可她就是不知道。刚才见她迷茫地凝视，现在又见她惊恐万状地盯着一个没有房屋的地方，拉姆齐先生忘记了他的幻梦，忘记了他在露台的石瓮之间来回踱步，忘记了女人们如何向他张开臂膀。他想，女人们总是这样，头脑糊涂得无可救药；这是他永远不能理解的；但事实就是如此。她始终就是这样——他的妻子。她们没法儿把任何东西清晰地刻在头脑中。但他不该对她发火，况且，他不是挺喜欢女人们身上的这股糊涂劲儿吗？这是她们非凡魅力的一部分。我要让她对我笑，他想。她像是受了惊吓。她那样沉默。他握紧拳头，决心让他的声音、他的面部表情和他富有表现力的所有敏捷手势都收敛起来；这么多年来，他得心应手地利用这些赢得了人们的同情和赞美。他要博她一笑。他想找一个简单轻松的话题同她聊。但是聊什么呢？他终日沉迷于工作，已经忘了人们通常会谈些什么。对了，有一条小狗。他们有一条小狗。今天是谁照顾小狗啊？他问道。詹姆斯看着船帆衬托下的姐姐的头，冷酷地想，是的，她就要缴械投降了，剩下我独自反抗那位暴君。那份盟约得由他贯彻了。他看着她的脸，她的神情悲伤、阴沉、柔顺；卡姆不会誓死反抗暴政了，他阴郁地想道。正如有的时候，一朵乌云压在一片翠绿的山坡上，气氛低沉，周围的群山仿佛也愁肠九转，似乎必须思考那片被云层遮蔽而暗影丛生的山坡的命运，或寄予同情，或幸灾乐祸：就这样，卡姆此时感到自己被乌云压顶，她坐在沉着、坚定的人中间，不知如何回答父亲提出的关于小狗的问题，如何抗拒他的恳求——原谅我，关心我。与此同时，立法者詹姆斯将永恒智慧的泥板摊开在膝盖上（他那只握着舵柄的手对她而言具有了某种象征意义），说道，反抗他，和他斗争。他说得合乎正义，合乎公道。因为他们必须誓死反抗暴政，她想。在人类的所有品质中，她最推崇的就是公正。她的弟弟公正如神明，她的父亲最善于哀求乞怜。她坐在两人中间，一边凝视着她对其在罗盘上的方位全无所知的海岸，想着草坪、露台和房子现在如何被抹去，平静如何降临那里，一边思索，她该向谁屈服呢？


  “贾斯珀。”她闷闷不乐地说。他会照料那条小狗的。 


  她打算给它取个什么名字呢？她的父亲追问不休。他还是个小男孩的时候，也有过一条狗，叫弗里斯克。詹姆斯看着她的脸上浮现出一种神情，一种他依稀记得的神情，心里想道，她就要屈服了。他想起，他们低头看着手上的针织活儿或别的什么东西，然后突然抬起头。他记得，一道蓝光闪过，后来和他坐在一起的那个人笑了起来，屈服了，所以他非常生气。那人想来定是母亲吧，他寻思，她坐在一张矮脚椅子上，他的父亲站在一旁俯视着她。他开始在脑海里搜寻，在从时光沉淀下来的层层叠叠、纷繁不断的印象中，在气息和声响中，在各种刺耳、低沉或甜美的嗓音中，在飞掠而过的灯光、轻拍地板的扫帚、大海的浪涛和波澜中，一个男人如何来回踱步，突然驻足，笔直地站在那儿，俯视他们。与此同时，他注意到卡姆把手指浸在海里玩水，目光凝视海岸，一言不发。不，她不会屈服的，他想；她不一样，他想。好吧，这时拉姆齐先生决定了，如果卡姆不愿回答他的问题，他也就不去打搅她了，于是伸手到衣袋里去掏一本书。但是她想回答他；她迫切地希望挪掉压在舌头上的障碍，说出，噢，是的，弗里斯克。我就叫它弗里斯克吧。她甚至想说，它是不是那条自己能在荒野上找到路的狗？尽管努力尝试了，她还是想不出那样的话，既可以热忱地忠于盟约，又能够在不被詹姆斯察觉的情况下暗自向父亲传递自己对他的爱。她一边玩着水（这时麦卡利斯特的儿子钓到一条鲭鱼，鱼在甲板上直蹦.，鱼鳃淌着血），一边看着冷冷凝视船帆，间或瞥一眼地平线的詹姆斯，心想，你没有，你从来没有承受过这种压力和感情的分裂，这种异乎寻常的诱惑。她的父亲正在口袋里摸索着，再过一秒钟，他就要找到他的书了。再没有人如他一般吸引着她；他的双手是漂亮的，还有他的双脚、他的声音、他的话语、他的急躁、他的脾气、他的怪癖、他的热情，他在众人面前直言“我们死去，各自沉没”，还有他的疏离感。（他已经翻开了他的书。）她坐得直直地，注视着麦卡利斯特的儿子从另一条鱼的腮帮里把鱼钩拔出来，心想，可是叫人难以忍受的是他的冥顽不化和粗暴专横，那毁了她的童年，掀起了痛苦的风暴，时至今日，她甚至还会在夜里惊醒，气得发抖地想起他发号施令：“做这个。”“做那个。”想起他的高高在上，那种“服从我”的要求。


  所以她什么也没有说，只是倔强而忧伤地望着笼罩在平静下的海岸，心想，那儿的人们似乎都入睡了吧，如一缕轻烟般自由，像幽灵般来去自如。他们在那里没有痛苦，她想。 
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  是的，那是他们的船，站在草地边缘的莉莉 ·布里斯科断定。那条船有灰褐色的帆，此时她看见船身在水面渐趋平稳，箭一般地穿过海湾。她想象着，他就坐在那儿，孩子们依然沉默不语。她又不可能到他那儿。她尚未给予他的同情压在她的心头。她难以作画。


  她向来觉得他不好相处。回想起来，她从来都做不到当面称赞他。这让他们之间的关系简化为某种中性的关系，缺乏性别因素。而正是这种性别的因素让他在明塔面前大献殷勤，几乎是放浪轻佻。他会摘下一朵花送给她，把他的书借给她。但他难道相信明塔会读这些书吗？她带着那些书费劲地走到花园的各个地方，夹进一些树叶当书签。


  “您还记得吗，卡迈克尔先生？”她看着那位老人，很想问问他。但他把帽子扯下来，遮住了半个额头；她猜想，他睡着了，或者正在做梦，或者正躺在那儿斟酌词句。


  “您还记得吗？”她走过他的身旁时，很想问问他。她又一次回忆起海滩上的拉姆齐夫人，那只随波上下漂浮的木桶，那些随风飘散的信纸。为什么这么多年过去了，这幕情景依然留存了下来，萦绕心际，照亮心房，细枝末节都清晰可见呢？而在它之前及在它之后的漫漫岁月，一切都是空白呢？


  “那是条小船吗？那是块软木吗？”她会这样说，莉莉重复着这句话，她不情愿地又转身回到画布跟前。谢天谢地，那个空间的难题依然存在，她重新拿起了画笔。它对她虎视眈眈。画面的整体效果就取决于这枚砝码。画的表面应该明亮美丽，轻盈缥缈，好像蝴蝶翅膀上的色彩，一种颜色融进另一种颜色；但其肌理之下必须由铁螺钉紧钳固定。它得是你的呼吸都能惊扰的东西；它得是一群马都不能撼动的东西。于是她开始抹上一层红色、一层灰色，她开始按照自己的方式填补那片空白。与此同时，她似乎正坐在海滩上，坐在拉姆齐夫人的旁边。


  “那是条小船吗？那是只木桶吗？”拉姆齐夫人说。然后她开始到处寻找她的眼镜。找到眼镜之后，她便坐下来，默默眺望大海。莉莉不停地画着，她感到仿佛有一扇门打开了，自己走了进去，站在一个非常昏暗、非常肃穆，如大教堂般的地方，静静地环顾四周。喧闹声从一个遥远的世界传来。轮船喷着滚滚浓烟，消失在地平线。查尔斯抛出石子，让它们在海面上跳跃。


  拉姆齐夫人默然静坐。莉莉觉得，她很乐意在沉默寡言的安静中休息，在人际关系最隐蔽的角落里休息。谁知道我们是什么样的人，拥有什么样的感受？甚至在亲密无间的时刻，谁又能知道呢？这就是知识吗？拉姆齐夫人可能会问（在她身边，这种沉默的场景似乎经常出现），如果说出来岂不会破坏这一切吗？我们这样难道不是更有表现力吗？至少这一刻似乎蕴含着异常丰富的内涵。她在沙滩上捣出一个小洞，然后又把它盖上，好像是为了将这完美的一刻埋在里面。那一时刻就像一滴银色的液体，只要在里面蘸一下，就能照亮往昔的黑暗。


  莉莉退后一步——就这样—全面地端详她的画布。这样的画法是独辟蹊径。人们在这条路上走得越来越远，直到最后，仿佛走到了海面上的一块狭窄木板上，茕茕孑立。她蘸了蘸蓝色的颜料，同时也蘸了蘸往昔的岁月。她记得，那时候拉姆齐夫人站起身来。该回屋去了——到了吃午饭的时候。于是他们一起从海滩往回走，她和威廉 ·班克斯并肩走在后面，明塔走在他们的前面，她的袜子上破了一个洞。那个小小的圆洞露出的粉红色的脚跟似乎在向他们炫耀自己，多么扎眼！威廉 ·班克斯对此多么痛心疾首！虽然就她的记忆所及，他什么话都没说。对他来说，那个破洞意味着女性气质的湮灭，意味着肮脏和杂乱，意味着仆人离去和床铺午时尚未整理——意味着他深恶痛绝的一切。他习惯性地战栗并张开手指，像是在遮挡一件不堪入目的东西。他就是那样做的——用手挡在面前。明塔继续在前面走着，大概遇见了保罗，便同他一起去了花园。


  雷利夫妇，莉莉 ·布里斯科一边挤一管绿色的颜料，一边想起了他们。她搜集出自己对雷利夫妇的印象。他们的生活通过一连串场景浮现在她眼前，有一幕发生于拂晓时分的楼梯上。保罗早就回家上床睡觉了，明塔却迟迟不归。大约在凌晨三点钟，明塔出现在楼梯上，她头戴花环，浓妆艳抹，花枝招展。保罗穿着睡衣走了出来，手里拿着一根防贼用的拨火棍。明塔站在楼梯拐角处的窗口旁边，在惨白的晨光中啃着三明治，地毯上破了一个洞。但是，他们说了些什么呢？莉莉问她自己。好像看到这幕场景就能听到他们说话似的。明塔继续恼人地啃着她的三明治，保罗则言辞激烈，正在责骂她，压低了声音，生怕吵醒孩子们——那两个小男孩。他神情憔悴，拉长了脸；她轻佻艳丽，满不在乎。婚后一年左右，他们的关系就疏远了，婚姻状况一塌糊涂。


  莉莉用画笔蘸了一点绿色颜料，心想，这样来想象关于他们的生活情景就是我们所谓的“了解”人们，“关心”他们，“喜欢”他们！没有一句话是真实的，都是她想象出来的；尽管如此，但这就是她对他们的了解。她继续挖掘隧道，深入她的画作，深入往昔岁月。


  还有一次，保罗说他“在咖啡馆里下棋”。就凭这句话，她又想象出一套完整的剧情。她记起，他说这话的时候，她想象他怎样给家里打电话，女仆道“雷利夫人不在家，先生”，于是他决定也不回家了。她看到他坐在某个阴暗场所的角落里，红色长毛绒的座椅上沾满烟尘，那里的女招待全都认识顾客，他和一个小个子男人下棋，这个人做茶叶生意，住在瑟比顿，保罗对他的了解仅限于此。他回家时，明塔没在家，然后就有了楼梯上的那一幕，他手拿防贼用的拨火棍（无疑也是为了吓唬她），言辞充满愤恨，说她毁了他的生活。反正，莉莉到里克曼斯沃思附近的一所小别墅去看望他们的时候，他们的关系已是剑拔弩张。保罗带她到花园里去看他饲养的比利时兔子，明塔跟在他们后面，哼着歌，裸露的手臂搭在他的肩膀上，唯恐他告诉莉莉什么。


  莉莉觉得，明塔厌烦兔子。但是明塔从未表现出来。她从不说在咖啡馆下棋之类的事情。她非常小心谨慎。但还是继续讲述他们的故事吧——现在他们已经度过了危险期。去年夏天，她曾经和他们同住过一段时间；汽车坏了，明塔只好给他递工具。他坐在路边修车，她给他递工具的样子——公事公办、坦坦荡荡、友善亲切，证明他们现在相处融洽。他们不再“相爱”；不，他交往了另一个女人，一个严肃的女人，梳着辫子，手里提着公文包（明塔曾带着近乎钦慕的感激描述过她），她出席各种会议，在地价税和资本税的问题上与保罗持有相同的观点（他们发表的观点越来越多）。这次外遇不仅没有导致婚姻破裂，反而调和了它。当他坐在路边，而她给他递工具的时候，显而易见，他们是亲密的朋友。


  这就是雷利夫妇的故事，莉莉想。她想象自己把这个故事讲给拉姆齐夫人听，她一定会非常好奇地想要知道雷利夫妇后来如何。如果告诉拉姆齐夫人这场婚姻并不美满，莉莉会感到一丝胜利的快慰。


  但是，死去的人，莉莉想。她在构图上遇到了某种障碍，便停下画笔，冥思苦想。她后退了一两步，唉，死去的人！她喃喃道，人们同情他们，无视他们，甚至有点儿蔑视他们。他们任由我们摆布。拉姆齐夫人消逝了，死去了，她想。我们可以凌驾于她的意愿之上，更正她那些带有局限性的落伍观念。她正在退后，离我们越来越远。怀着一丝嘲弄，莉莉仿佛看见她站在岁月长廊的尽头，说的全是不合时宜的话：“结婚，结婚！”（黎明时分，她笔直地坐在那儿，外边的花园里传来几声鸟叫。）你将不得不告诉她，事情的发展完全违背了您的意愿。他们有他们那样的幸福，我有我这样的幸福。生活已面目全非。拉姆齐夫人的整个存在，甚至于她的美貌，片刻之间已经落满尘埃，陈旧过时。有那么一会儿，莉莉站在那里，被太阳晒得后背发烫，她在心里总结雷利夫妇的生活，觉得自己战胜了拉姆齐夫人，她永远不会知道保罗待在咖啡馆，而且他有了情妇；不会知道他坐在地上修车，明塔给他递工具的情景；不会知道莉莉站在这里作画，没有嫁人，甚至没有嫁给威廉 ·班克斯。


  拉姆齐夫人早有打算。若是她还活着，她也许会强迫他们结婚。早在那年夏天，拉姆齐夫人就对她说，威廉 ·班克斯是“最善良的男人”。他是“他那一代第一流的科学家，我丈夫说的”。他又是“可怜的威廉——我去看望他时，发现他的屋里没有一件像样的东西，真叫我难受——连花儿都没人插”。因此，她经常让他俩一块儿去散步。拉姆齐夫人带着那种难以捕捉、微不可察的嘲讽告诉莉莉，她有科学的头脑，她喜欢花儿，她如此严谨。莉莉在画架前面进退了几步，她想知道，拉姆齐夫人为何如此热衷于婚姻问题。


  （突然之间，突然得就像流星划过夜空，她的脑海里仿佛燃起一道红色的火光，那火光是从保罗 ·雷利身上发出的，将他笼罩。它宛若遥远海滩上的野蛮人为某场庆典燃起的熊熊篝火。她听见了喧闹声和噼啪声。周围几英里的海面被映得一片金红。其间夹杂着酒的芬芳，让她沉醉，因为她再次产生了纵身一跃，跳下悬崖，为了寻找海滩上的一枚珍珠胸针而葬身大海的鲁莽冲动。喧闹声和噼啪声让她心生恐惧与厌恶而退缩不前，仿佛她在看到它的壮美和力量之时，也看到了它如何贪婪地、可恶地吞噬这幢房子的财富，因此她憎恶它。但是，作为一道景致，作为一种荣耀，它胜过她以往经历过的一切事物，它如同大海尽头一座荒岛上的烽火信号，年复一年地燃烧。只要有人说出“恋爱”这个词儿，保罗身上的火焰就会立刻燃起，就像现在这样。火势渐弱，她笑着对自己说，“雷利夫妇”；她想起保罗是如何到咖啡馆去下棋的。）


  她想，她只是侥幸逃脱吧。她一直在注视那块桌布，突然一个念头闪现：她要把那棵树移到画面正中，而且她永远不需要嫁给任何人，她为此感到欣喜若狂。她曾经觉得，现在她可以勇敢地直面拉姆齐夫人了——对拉姆齐夫人驾驭他人的非凡能力表示敬意。做这事儿，拉姆齐夫人只要开口，人们就会照办。就连窗户上映出的她与詹姆斯在一起的影子也具有无上的权威。莉莉还记得威廉 ·班克斯对于她无视母与子的重大意义感到多么震惊。难道她不欣赏他们的美吗？他说。可是她又想起，威廉睁着那双孩子般的聪明眼睛，听她解释画中没有不敬之处：只是那里的光亮需要一片阴影，等等。她无意贬低他们公认的拉斐尔曾虔诚表现过的主题。她可不是愤世嫉俗。恰恰相反，她对此没有丝毫不敬。多亏了他的科学头脑，他领会了她说的——这证明他具有公正无私的理解力，这令她大为欣赏，备感安慰。这样的话，她就可以严肃认真地和一个男人讨论绘画了。说真的，他的友谊一直是她生活中的乐趣之一。她爱威廉·班克斯。


  他们一起去汉普顿宫，他拥有无可挑剔的绅士风度，总是在河边溜达，留给她足够的时间去洗手间。他们的关系一贯如此。许多事情都心照不宣。于是，一个又一个夏天，他们在庭院中漫步，欣赏庭院的比例和花草，他跟她谈天说地，关于透视、关于建筑，走着走着，他会停下来端详一棵树，或者眺望湖上风光，或者欣赏一个孩子——（没有女儿—他莫大的遗憾）神情迷离而淡漠，这副表情出现在一个大多数时间都待在实验室的男人的脸上很自然，因为他一走出实验室，外面的世界似乎就让他眼花缭乱，因此他走得很慢，抬起手来遮住眼睛，停下脚步，脑袋往后一仰，只是为了深吸一口气。然后，他会对她说，他的管家休假了，而他必须买一块新地毯铺楼梯。也许她会愿意陪他一起去买一块新地毯。有一次，聊着聊着，他聊到了拉姆齐夫妇，于是他说他第一次见到拉姆齐夫人时，她戴着一顶灰色的帽子，那时她还不到十九或二十岁，美得动人心魄。他站在那儿俯视汉普顿宫的林荫路，仿佛在喷泉之间看到了她的倩影。


  莉莉的目光此时落在客厅的台阶上。她透过威廉的眼睛，看见一个女人的身影，沉静安详，目光低垂。她坐在那儿沉思冥想（那天她穿着灰色的衣服，莉莉觉得）。她眉眼低垂，她从来不会扬起自己的眉眼。是的，莉莉目不转睛地心想，我一定见过她那样的神情，但她不是穿着灰衣服，也没有这么沉静、这么年轻、这么安详。那个身影呼之欲出。正如威廉所说，她美得动人心魄。但美不是一切。美有这样的缺陷——它来得太轻易，来得太彻底。它让生命静止了——冻结了。它使人忘却了那些小小的悸动；那一抹潮红、那一阵惨白、某种怪异的扭曲、某种光亮或阴影，那些会让某副面孔一时难以辨认，却也平添一种叫人永世难忘的特征。在美的掩饰之下，将这一切轻轻抹平固然更简单，可是，莉莉想知道：当拉姆齐夫人匆匆戴上一顶猎鹿帽的时候，或者当她跑过草坪的时候，或者当她责备园丁肯尼迪的时候，她是什么样的神情？谁能告诉莉莉这个？谁能帮助她？


  她从沉思中违心地浮出水面，发现自己已经有一半游离在画外，她略显茫然地望着卡迈克尔先生，像是在望着什么虚无缥缈的东西。他躺在椅子上，双手合拢，搁在他的大肚皮上，不是在看书，也不是在睡觉，而是像一只饱食终日的动物一样晒着太阳。他的书已掉落在草地上。


  她想直接走到他跟前叫一声，“卡迈克尔先生！”他定会抬起那双雾蒙蒙的绿眼睛，仁慈地看着她，一如平常。可是人只有在知道自己想要对别人说什么的时候才会唤醒他们。而她想要说的不是一件事，而是一切。但只言片语只能打断思路，割裂思绪，什么也表达不了等于什么也没说。“关于生命，关于死亡；关于拉姆齐夫人”——不，她想，她其实无人倾诉，无以言表。千钧一发的紧迫感总会与目标失之交臂。词语飘飘扬扬落向一侧，撞上目标下方几英寸之处。于是人们就放弃了，于是那个念头又沉入心底，于是他们又变得像大多数中年人那样，谨小慎微，遮遮掩掩，眉间刻着皱纹，脸上挂着常年不散的愁云。因为人们如何能用语言表达肉体的情感？表达那儿的空虚寂寥？（她正凝视着客厅的台阶，怎一个空字了得。）这是人们肉体上的感受，不是心灵上的。伴随着看起来空荡荡的台阶而来的那种身体感受突然让人极度不快。那种求之不得，让她的全身都变得硬邦邦、空落落、紧绷绷。随后，那种求之不得——求索和索求——让她的内心饱受蹂躏煎熬，又一而再、再而三地蹂躏她的内心！噢，拉姆齐夫人！她默默呼唤，呼唤那个坐在船旁的存在，那个由拉姆齐夫人构成的抽象的存在，那个穿着灰色衣服的女人，莉莉似乎在责怪她的离去，责怪她的去而复返。想念她似乎是很安全的事情。幽灵、空气、虚无，是白天黑夜间随时任你轻松安全地把玩的东西；她就一直是那样的存在，然而突然之间，她伸出手来，如此蹂躏你的内心。突然之间，空荡荡的客厅台阶、室内椅子的褶边、在露台上打滚的小狗、花园的风吹草动和窃窃私语，都变成了好似围绕一个完全空虚的中心的曲线和蔓藤花纹。


  “这是什么意思？您怎样解释这一切？”她再次转向卡迈克尔先生，很想问问他。因为在清晨的这一刻，整个世界仿佛溶化成思想的水塘、现实的深潭，她几乎可以想象，如果卡迈克尔先生开口说话，就会有一滴小小的眼泪打破水面的平静。那么然后呢？什么东西会浮现出来。一只手伸出来，一把刀闪出寒光。这当然是嗔言呓语。


  她产生了一个奇异的想法，觉得他还是听到了她未能说出口的话。他是个让人捉摸不透的老头儿，胡子上沾着黄色污渍，带着他的诗歌和他的不解之谜，从容沉着地游历在一个满足了他所有欲求的世界，她甚至觉得他只需从他躺着的草坪上放下手，就能够捞起他所需要的任何东西。她看着自己的画。他的回答大概会是这样——“你”“我”“她”都是匆匆过客，终会消失，什么都不会留下，一切皆是无常；除了文字，除了绘画。她想，然而它会被挂在阁楼里，它会被卷起来，扔到沙发底下；但即便如此，即便是这样的一幅画，它也是真实的。可以说，就算是这种信笔涂鸦，就算不是那种真正的画作，而是它所尝试传达出的东西，它也会“永存”。她想要这样说，或者无言地暗示，因为这些话即使在她自己听来都觉得大言不惭了；看向这幅画时，她惊讶地发现自己无法看见它。她的眼中充满了滚烫的液体（起初她没想到是眼泪），虽然她嘴角的坚毅线条并未被牵动，但泪水模糊了视线，顺着面颊滚落下来。她拥有绝对的自控力——哦，是的！——在其他任何方面。那么她是在为拉姆齐夫人而哭，并不曾意识到任何愁绪吗？她再次对老卡迈克尔先生说话。那么这是什么？这是什么意思？会有什么伸出手来抓住你吗？那把刀会伤人吗？那手会攥紧拳头吗？没有安全可言吗？这个世界的规则无法被人通晓吗？没有向导，没有庇护，只有奇迹，只能从塔尖纵身跃入空中？莫非，即便是在老年人看来，这也是人生？——惊心动魄、意想不到、不为人知？有那么一瞬间，她觉得如果他们两人都站起身来，此时此地，在草坪上，要求得到一个解释——它为何如此转瞬即逝？它为何如此令人费解？如果他们像两个准备齐全得让一切都无从遁形的人那样说话，要求一个解释，口气强硬激烈，那么，美会自行卷缩，那处空间将会被填满，那些空虚的花纹会构成具体的形状；如果他们的声音足够响亮，拉姆齐夫人就会回来。“拉姆齐夫人！”她大声呼唤，“拉姆齐夫人！”眼泪顺着她的面颊滚落。
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  ［麦卡利斯特的儿子拣出一条鱼，从它的一面割下一方块鱼肉，钩在钩子上当鱼饵。那尾残缺的鱼（它还活着）被掷回了大海。］ 
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  “拉姆齐夫人！”莉莉喊道，“拉姆齐夫人！”但什么也没发生。痛苦倍增。她想，那极度痛苦竟会让人愚蠢到如此地步！还好，那老人没有听见她的声音。他还是那样和蔼，那样安详——如果你愿意这样想的话——也可以说是庄严崇高。谢天谢地，没人听见她那丢脸的喊声，结束痛苦吧，结束吧！显然她还没有失去理智。没人看见她跨出脚下狭窄的木板，使自己消失在海水中。她还是一个手执画笔的瘦削老姑娘。


  现在，那索求的煎熬和那满腔的怨恨稍稍得到缓解（就在她想到自己永远不会再为拉姆齐夫人伤心哀痛的时候，她收敛了那些情绪。她坐在那些咖啡杯中间吃早餐的时候，有没有想念拉姆齐夫人？丝毫没有）；从它们留下的痛苦中解脱，这感觉如一剂解药，它本身就是止痛膏，而且更神秘的是，它让她产生一种某个人在场的感觉，她感觉拉姆齐夫人暂时摆脱了这个世界压在她身上的重负，轻飘飘地驻留在她的身旁（因为这是闪耀着美丽光环的拉姆齐夫人），接着把她离世时戴的一只白色花环举到额际。莉莉又挤了挤颜料。她在攻克那一片树篱。真不可思议，她看见了拉姆齐夫人，多么清楚，拉姆齐夫人一如往日那般轻盈敏捷地越过微微发紫、柔软起伏的田野，消失在风信子或百合花中间。这是画家的眼睛玩的某种戏法吧。在她得知拉姆齐夫人死讯后的许多天里，她都看见她像现在这样把花环戴上额头，毫不迟疑地和她的同伴——一个影子——走过那片田野。那个景象，那个片段，自有抚慰人心的力量。无论她正好身在何处作画，在此处，在乡间，或者在伦敦，这个幻象总会浮现在她的眼前，她双眸微闭，为自己的幻象寻找承载的基座。她俯视火车车厢、公共马车，沿肩膀或面颊选取一条轮廓线，她观看对面的窗户，遥望夜晚灯火璀璨的皮卡迪利广场。一切都已是那片死亡田野的一部分。可是总有什么东西——也许是一张脸，一个声音，一名报童在喊“《旗帜报》《新闻报》”——突然冒出来，斥责着制止她、唤醒她，努力吸引她的注意力并最终如愿，所以那幅幻象就需要不断地被重新塑造。现在又是这样，受到对海阔天空的某种本能渴求的触动，她看着脚下的海湾，用波浪形的蓝色线条勾勒小山丘，用紫色画面表现乱石原野，她像往常一样，又一次被某种不和谐的东西惊醒。海湾中间有一个褐色的斑点。那是一条船。没错，她几乎立刻就意识到了。但是谁的船呢？拉姆齐先生的船，她答道。拉姆齐先生；那个曾企求她的同情却被她拒绝的男人，那个穿着精致的皮鞋，率领一支队伍从她身边走过，淡漠地向她举手致意的男人。现在那条船已经驶过了大半个海湾。


  那天早上，天朗气清，偶有轻风拂过，碧海共长天一色，船帆仿佛高悬在空中，云朵仿佛坠入了海中。茫茫大海上，一艘轮船在天空勾出一道浓烟，它翻滚升腾，弥漫缭绕，点缀着这片碧蓝；海面上的空气好似一层薄雾轻纱，温存地把万物笼进它的网中，轻柔地摇啊摇晃啊晃。有时晴空万里，悬崖峭壁仿佛觉察得到从它身边驶过的舫舟，那些舫舟仿佛也意识得到悬崖峭壁的存在，好像它们彼此用信号传递着只属于它们的信息。灯塔有时离海岸很近，而在今早的苍茫雾霭中，却显得遥不可及。


  莉莉远眺大海，想着：“他们现在到了什么地方？”那个胳膊下夹着一只牛皮纸包默然走过她身边的老迈龙钟的男人，他到了什么地方？那条小船正在海湾的中心。 


  8


  他们在那儿什么都感觉不到，卡姆望着在起伏不定之间渐行渐远、越发安宁的海岸想道。她的手在水面划出一道痕迹，绿色的漩涡和波纹在她脑海里交织成各种图案，她像是被什么给罩住了，呆滞麻木，她已神游到水下世界，在那儿，串串珍珠粘连在一簇簇雪白的浪花上，在绿光的照耀下，她的整个心灵都起了变化，她的身体裹在一件绿色的斗篷里，焕发出半透明的光泽。


  后来，在她的手周围，涡流减弱了，水流不再湍急；世界充盈着轻微的吱吱嘎嘎声。波涛飞溅着拍打船舷的声音萦绕耳际，好像他们已经在港口停泊。万物与人近在咫尺。船帆完全耷拉了下来；詹姆斯目不转睛地盯着船帆，一直盯着，仿佛他们似曾相识。船停了下来，在似火骄阳下悠悠摇摆，等待起风；小船靠不到海岸，也够不着灯塔。仿佛天地万物都静止不动了。那座灯塔岿然不动，远处的海岸线也纹丝不动。日头越发毒辣，似乎每个人都挨得非常近，都感知到了之前他们几乎忘却的彼此的存在。麦卡利斯特的钓鱼线笔直地垂入水中。而拉姆齐先生照旧蜷腿读书。


  他在读一本磨旧的小书，书的封面斑驳如珩鸟的蛋。他们在那可怕的风平浪静中徘徊不前，而他时不时地翻过一页书。詹姆斯觉得他每翻动一页的独特姿势都是冲着自己来的：时而独断专行，时而发号施令，时而楚楚可怜。在他的父亲一页一页地翻阅小书的这段时间里，詹姆斯始终惶惶不安，唯恐父亲会突然抬头，对他说些刻薄的话。他们为什么会滞留在这儿？他会问，或诸如此类不通情理的问题。詹姆斯想，如果他真这样做了，我就拿起一把刀，直捅他的心脏。


  拿刀捅入父亲心脏这个由来已久的念头早已化为一种象征印在他的脑海里。只是现在，年岁渐长的他坐在这儿，闷着一腔有气无力的怒火瞪着父亲的时候，他才意识到自己想要杀死的不是父亲，不是那个看书的老人，而是降临在父亲身上的那东西——而父亲自己可能浑然不觉：那头鹰怪猛地张开黑色的翅膀，恶狠狠地朝你扑来，用它那冰凉坚硬的爪子和利喙一而再、再而三地向你发起攻击（他能感觉鹰喙在啄击他裸露的腿部，他孩提时曾被啄击过的位置），随后它匆匆飞走，而父亲又回来了，一个黯然神伤的老人，正在看他的书。那鹰怪是他要杀掉的，他要直刺它的心脏。无论他做什么——（他遥望灯塔和遥远的海岸，感觉自己做什么都有可能），无论他供职于公司，还是银行，是当律师，还是企业主管，他都要与那鹰怪斗争，他都要追捕并消灭他所谓的暴政和专制——强人所难，剥夺他们说话的权利。当他说“到灯塔去”的时候，他们中有谁能辩一句“可我不想去”呢？做这个。给我拿那个。那双黑色的翅膀张开了，那只坚硬的鹰喙撕咬着。而下一刻，他就坐在那儿读起书来；他可能会抬头——谁知道呢——他看起来相当通情达理。他可能会和麦卡利斯特父子闲聊。他可能会把一金镑塞进街头某个冻僵的老妇手中，詹姆斯想，他可能会为渔民们的嬉戏娱乐叫好助威，他可能会兴奋得挥舞双手。或者，他可能会坐在桌首，一顿饭吃下来不吭一声。是这样的，小船在炎炎烈日下随波漂浮时，詹姆斯思绪起伏。有一片积雪覆盖、乱石丛生的荒原，酷寒、萧索；近来父亲有什么让人惊诧的言行举止时，他常常感觉那片荒原上只有两对足迹，他自己的和他父亲的。只有他们彼此相知。那么这种恐惧和这种恨意又因何而生呢？往昔岁月如无数树叶将他包围，他转身走入其中，凝视着密林深处，林中光影交错，以至于一切形态都被扭曲了，他在其中跌跌撞撞，忽而阳光刺眼，忽而暗影蔽目，他找寻到一个形象，可以让自己的感情在一个具体的形态中冷却下来，超脱出去，圆满而终。能否假设他是一个幼童，无助地坐在童车里或某人的膝头，看着一辆马车浑然不觉地碾过某个人的脚？假设，他先看见了草地上的那只脚，光滑而完整；然后他看见了车轮；然后他看见那只脚，在一片绛紫之中，被碾碎了。但那车轮可不是存心的。所以如今，当他的父亲一大清早大踏步沿走廊而来，敲门唤他们到灯塔去的时候，那车轮就像这样碾过了他的脚，碾过卡姆的脚，碾过了所有人的脚。人们只能坐视这一切发生。


  但他想到的是谁的脚呢，这一切发生在哪座花园呢？因为人们总得为这些情节布置背景吧：长在那儿的树、花儿、某道光、几个人物。这一切倾向于被布置在一座没有一丝阴郁气氛的花园。那里没人这样指手画脚，人们用寻常的口吻说话。他们整天进进出出。厨房里有个喋喋不休的老婆子；百叶窗被微风吸进又吐出；一切都在呼吸，一切都在生长；一到晚上，所有碗碟、所有高昂摇曳的红黄花朵，都被盖上一层薄如蝉翼，如同一片葡萄叶儿的黄色纱幔。夜深之际，万物越发漆黑寂静。但那葡萄叶儿般的纱幔如此精妙纤柔，光能将它浮起，声音能让它起皱；透过这层纱幔，他看见一个弯身的人影儿，听见忽近忽远的脚步声，还有衣裙沙沙作响，项链叮叮当当。


  正是在这个世界，车轮碾过某人的脚。他记得，有什么东西在空中停留、挥舞，有什么渴血、尖锐的东西恰好落在那儿，如一柄利刃、一把弯刀，在那个幸福的世界摧花伐叶，使其枯萎凋零。


  “明天会下雨，”他记得他的父亲这样说道，“你们去不成灯塔了。”


  当时，那座灯塔对他来说，是一座银色的朦胧宝塔，长着一只黄色的眼睛，黄昏时分会突然温柔地睁开。而现在——


  詹姆斯望着灯塔。他可以看见被海水冲刷得发白的岩石；那灯塔，了无生气地僵立着；他可以看见塔身上那一道道黑白线条；他可以看见里面的窗户；他甚至可以看见洗过之后摊在岩石上晾晒的衣物。所以，这就是那座灯塔，是吗？


  不，另外那个也是这座灯塔。因为，没什么东西只是单一的。另外那座灯塔也是真实的。隔着海湾有时很难看得真切。黄昏时分，他们坐在凉风习习、阳光和煦的花园里，抬起头，就能看见那只眼睛一开一闭，那灯光似乎能一直照到他们的身上。


  但是他打住了自己的遐思。每当他说起“他们”或“一个人”并且随后开始听见某人来时衣裙..、走时项链叮当的时候，他便对房间里无论什么人的存在都极为敏感起来。现在是他的父亲。气氛紧张压抑。因为要是过会儿还没起风的话，他的父亲便会索性把书啪地一合，说道：“现在怎么回事？我们干吗要在这儿耗着，啊？”就像曾经有一次，父亲的刀锋直落向露台上的他和母亲，她便全身挺直，要是他手边有一把斧子、一柄刀，或者任何锋利的东西，他会一把抓起，直刺他父亲的心脏。他的母亲全身挺直，接着她的手臂松开了，于是他感觉她没有在听他说话了，不知怎的，她仿佛飘然离去了，留他一人在那儿，虚弱无力、狼狈可笑地瘫坐在地板上，手里抓着一把剪刀。


  一丝微风也没有。海水在船底咕嘟咕嘟地浅笑，三四尾马鲛鱼在浅得没不住它们身子的水里拍打着尾巴。拉姆齐先生随时（詹姆斯简直不敢看他）都可能惊醒过来，合上书，说出什么刺耳的话来；但这会儿他还在看书，于是詹姆斯悄悄沉浸在自己的思绪里——那种感觉就像光着脚丫偷偷摸摸溜下楼梯，生怕地板嘎吱作响，惊醒了看门狗——她是什么模样，那天她去了哪里？他开始跟在她的身后，从一个房间走到另一个房间，最后他们来到一间闪着幽幽蓝光的房间里，那些光仿佛是从许多瓷制餐具上反射出来的，她和什么人说着话；他听着她说话。她在和一个仆人交谈，想到什么就说什么。只有她才说真话，他也只对她一个人才说真话。于他而言，她那经久不衰的魅力大概就源自于此吧；她是一个让你能对她畅所欲言的人。但不管何时，他一想到她，总会意识到父亲正在追随他的思绪，审视它，让它战栗畏缩。最终他不再想了。


  在阳光下，他手握舵柄，凝视灯塔，无力动弹，无力拂去一粒接一粒地落在心上的痛苦尘埃。似乎有一根绳子把他捆在那里，他的父亲给绳子打了结，他只有拿刀刺穿……才能逃脱。但就在那一刻，船帆缓缓转了向，慢慢被海风鼓起，小船似乎打了个激灵，半睡半醒间迷迷糊糊地动身了，随后它醒了过来，劈波斩浪，飞驶而去。这种解脱真是妙不可言。他们似乎又都与彼此拉开了距离，如释重负；那条从船舷斜抛出去的钓鱼线绷得紧紧的。但他的父亲并没有被惊动。他只是神秘莫测地高举右手，又让它落回到膝盖上，仿佛在指挥一首神秘的交响曲。 


  9


  ［没有一丝污垢的海面啊，莉莉 ·布里斯科若有所思，她还站在那儿远眺海湾。海面如丝绸般铺满海湾。距离有一种奇妙非凡的力量；她感觉，他们被吞没其中，他们不复存在，他们已然融入天地万物。碧波浩渺，风平浪静。轮船本身已经消失了，但那一道浓烟依旧悬在空中，低垂着，像一面哀哀惜别的旗帜。］ 
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  原来它是那般模样，那座岛屿，卡姆想着，又一次把手指浸入水里，让浪花从指间冒出。她以前从来没有在海上瞧过它。它就那样躺在海面上，确实如此，中间有一处凹陷，两旁峭壁陡立，海水涌入凹处，又从岛的两边远远地蔓延开去。岛很小，形状有点儿像一片立着的树叶。于是我们乘着一叶小舟，她浮想联翩，开始给自己讲述一个从沉船上逃生的历险故事。海水流过她的指缝，一丛海藻在手指后面消失了；其实她并非真的想给自己讲一个故事，她需要的是历险和逃生的感觉，因为小船航行之时，她在想，她的父亲因为她不懂罗盘方位生出的怒气、詹姆斯对那份盟约的固执，还有她自己的痛苦，怎么全都悄然离去，全都消逝不见，全都随波漂走了？那么接下来会发生什么呢？他们要到什么地方去呢？从她深深插入海水的冰冷的手中喷射出一股快乐的泉水，这股水流的源头是刚才的那番变化，是逃生和历险（她竟然还活着，她竟然到了那儿）。这不知不觉意外涌出的快乐之泉溅起滴滴水珠，落在她心中那些黑压压、昏沉沉的幻影上；幻影属于意识之外的一个世界，黑压压的它们翻滚旋转，从这里或那里捕捉一道光亮：希腊、罗马、君士坦丁堡。这座小岛的形状像一片立着的树叶，海水泛着金灿灿的光，连绵不绝地涌入岛间，在它周围奔腾蔓延，她想，即使渺小如它，在宇宙中也有自己的位置——不是吗？她想，书房的老先生们能告诉她答案吧。有时候，她故意从花园溜达进去，看看他们在干什么。他们都在那儿（和她的父亲坐在一起的可能是卡迈克尔先生或班克斯先生），面对面地坐在低矮的扶手椅上。她从花园进来的时候，只见摆在他们面前的《泰晤士报》一页页地被翻得沙沙作响，消息全都乱糟糟地堆在一块儿：某人说了关于耶稣基督的什么事儿，或者从伦敦街头挖出了一头猛犸象骸骨的传闻，或者拿破仑长什么样的猜测。然后，他们用干净的手（他们身着灰色衣服，他们散发着欧石南的味道）拿起这一切，把散着的报纸归拢到一堆，翻看查阅，跷着腿，偶尔言简意赅地交流着。为了自娱自乐，她会从书架上取下一本书，站在那儿，看她的父亲写字，从纸张的一头写到另一头，他写得均匀整洁，偶尔轻咳一声，或与对面的老先生简短地说上几句。她站在那儿，把书摊开，心想，在这儿，人们可以让思绪自由徜徉，如同漂在水中的一片树叶；如果它能在吞云吐雾的老先生和沙沙作响的《泰晤士报》中间自由徜徉，那么它就是正确的。看她的父亲在书房里写字（现在他们坐在船上），她觉得，他并非虚荣自负，也不是暴君，而且不想让你怜悯他。真的，如果他看见她站在那儿读一本书，他还会像所有人那样温柔体贴地问她：没有什么他能帮到她的地方吗？


  唯恐这个念头是错的，她看着他，他正在读那本磨旧的封面斑驳如珩鸟蛋的小书。不，这个念头没有错。现在看看他啊，她想大声对詹姆斯说。（但詹姆斯的目光定在船帆上。）他是一头尖刻的畜生，詹姆斯会说。他总能把话题扯到他自己和他的书上，詹姆斯会说。他狂妄自大，让人受不了。最糟糕的是，他是个暴君。但你看啊！她说，看看他。现在看看他。她见他屈腿而坐，读着那本小书；她熟悉那泛黄的书页，却对上面的内容一无所知。书很小巧，上面的字印得密密麻麻；她知道，在空白页上，他写下了自己为晚餐花了十五法郎，葡萄酒花了多少钱，服务员的小费给了多少；所有开销都一目了然地加起来写在页底。但是这本被他放在口袋里磨光了边角的书上写了什么，她并不知道。他在想些什么，他们谁也不知道。他沉浸在书中，但像此时这般抬首仰望片刻，也不是要看什么，而是要让某个想法更为清晰明朗。一旦达成目的，他便会再次收回思绪，潜心读书。她觉得，他读书的神态好似在为什么引路，或似赶着一大群羊，或似不断奋力攀登在一条狭窄的孤径上。有时候，他快步流星一路直行，披荆斩棘一往无前，而有时候，他又似乎被树枝打到了，被荆棘遮目迷失了方向，但他决不让自己被这些阻碍打败；他勇往直前，翻过了一页又一页。于是她继续给自己讲述那个从沉船上逃生的故事，因为他坐在那儿时，她是安全的；安全，这感觉似曾相识，一如那时她从花园偷偷溜进书房，取下一本书，而那位老先生突然放下手中的报纸，说了些关于拿破仑个性的只言片语。


  回过头，她的目光越过海洋，落到那座岛屿上。但这片树叶正失去它清晰的轮廓。它非常渺小，非常遥远。现在大海比海岸更伟大。波涛在他们四周激荡起伏，一根大木头在一个浪头下面打滚，一只海鸥展翅翱翔于另一个浪头之上。她用手指玩着水，心想，大约就在这儿，曾有一条船沉入了海底。她梦呓般喃喃道，我们死去，各自沉没。
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  那么一切完全取决于……莉莉 ·布里斯科看着没有一丝污垢的海面——船帆与白云似乎都镶嵌在这一片湛蓝之中，心想，一切完全取决于距离，取决于别人离我们是远是近；因为随着拉姆齐先生乘船越过海湾，渐行渐远，她对他的感觉起了变化。它似乎被拉长了，舒展开了；他似乎离她越来越远。他和他的孩子们似乎被那片湛蓝、那段距离吞没；但在这儿，在草坪上，近在咫尺之处，卡迈克尔先生突然打了一声呼噜。她笑了。他一把抓起掉在草地上的书。他又坐进椅子里面，像某种海怪一样呼哧呼哧喘着气。这完全是另一番情形了，因为他离得这样近。现在一切复归平静。她猜想，这个时候他们定是起床了吧，她看着那幢房子，可那儿悄无声息。不过随后她想起，他们总是一吃完饭就走开，各自去忙各自的事情。这正与清晨时分的这份静谧、空寂和虚幻和谐一致。事物有时候就有这样的一面，她沉思片刻，看着闪耀着阳光的长窗和那缕蓝色的轻烟：它们会成为病症。在习惯尚未把自己织进事物的外表，织成一张密网之前，人们会有同样虚幻的感觉，这种感觉如此惊心动魄；你会感到什么东西浮现了出来。这时候，生活最鲜明生动。你自由自在。真幸运，你不必穿过草坪迎上走出来找个角落坐会儿的贝克威思夫人，用轻快活泼的语气打招呼：“噢，早上好，贝克威思夫人！今儿天气多好！您还真敢坐在太阳底下晒呀？贾斯珀把椅子藏起来了。我去给您找把椅子吧！”诸如此类的客套话，全都可以免了。你根本无须说话。你滑行，你抖动自己的船帆（海湾里动静颇大，许多船只正扬帆起航），身处事物其中，又超然事物其外。海面不再空虚，充盈得像是快要溢出来。她仿佛深深地立在某种物质之中，在其间移动、漂流、沉没，是的，因为这些水域深不可测。无数生命已经倾注其中——拉姆齐夫妇的，孩子们的，此外还有无数漂泊迷途的芸芸众生的。一个挽着篮子的洗衣妇，一只秃鼻乌鸦，一株火把莲，一些绛紫和灰绿的花儿：某种共同的感情把这一切合为一体。


  十年之前，她站在几乎和现在相同的位置上，也许就是某种这样圆满的感觉让她说出她一定是爱上了这个地方。爱有一千种形态。可能有一种爱人，他们的天赋是挑出事物的某些要素，并且把它们放到一起，从而赋予它们一种在生活中并不具备的完整性；他们用一些场景和人们的相逢（现已全部散落消逝）制造一个供思想流连并让爱情嬉戏的紧实球体。


  她的目光停在那个褐色的斑点上，那是拉姆齐先生的帆船。她猜想，他们午餐时间之前就能到灯塔吧。但是风大了起来，碧海蓝天起了微微的变化，船只改变了方位，片刻前似乎还奇迹般凝固如画的风景，这会儿看起来不尽如人意了。那道浓烟的痕迹让风给吹散了，船只的排列也叫人心生不快。


  那边不协调的景象似乎扰乱了她心里的某种和谐。她隐隐感到焦虑不安。当她转向自己的画作时，这种感觉得到了证实。她一上午都在浪费时间。不知怎的，她无法在两股对立的力量——拉姆齐先生和这幅画之间获得平衡，而这种平衡至关重要。也许是构图有什么问题？是不是墙的线条需要断开，她暗自猜测，是不是树的色块过于浓重？她自嘲地笑了；下笔之时，她不是自以为已经解决了自己的问题吗？


  那么问题出在何处？她一定要设法抓住那个回避她的东西。她一想起拉姆齐夫人，它就左躲右闪；现在，她一考虑她的画作，它也藏形匿影。词句涌现。幻影显现。瑰丽的画。优美的辞藻。但她想要抓住的是刺激她神经的那东西，是那件事物本身，是它未被加工成任何东西之前的本相。抓住它，重新开始；抓住它，重新开始；她义无反顾地说道，又一次坚定地站在画架前。她想，人类用以绘画或感觉的器官真是一台苦不堪言、效率低下的机器；关键时刻，它总是出毛病；你必须英勇无畏地强迫它运转下去。她蹙眉凝视。毫无疑问，树篱在那儿。但你急切地恳求，却一无所得。你盯着墙壁的线条，你想着——她戴了一顶灰色的帽子，这却只使你落得目眩眼花。她美得动人心魄。让它来吧，她想，如果它要来的话。因为，有的时候，人既不能思考，也没有感觉。如果人既不思考也没感觉，她想，那么人在何处呢？


  在这儿，在草坪上，在地面上，她一边想着，一边坐了下来，用画笔拨弄着一小丛车前草，细细端详。因为草地非常不平整。在这儿，坐在天地间，她想，因为她没法儿摆脱这种感觉，认为今早的一切都是第一次发生，或许也是最后一次发生，就像人在旅途，就算是睡眼蒙.地望向火车的车窗外，他也知道现在必须得看，因为他永远不可能再见到那座小镇，或那辆骡车，或在田间劳作的那位妇人了。这片草坪就是这个世界，他们一起在这儿，身处这处崇高的位置，她一面想着，一面望向老卡迈克尔先生，他似乎深有同感（尽管他们自始至终没有交流过一句话）。她或许再也见不到他了。他已垂垂老矣，而且，越发出名，想到这儿，她望着他那吊在脚上晃来晃去的拖鞋不禁笑了起来。人们说他的诗“如此优美”。他们还把他四十年前写的东西也找出来出版。现在有一位大名鼎鼎的人叫卡迈克尔，她脸上挂着笑，思索一个人可以展现多少种模样，他在报纸上是怎样的模样，但在这儿，他一如往昔。他还是老样子——只是头发灰白了不少。是的，他还是老样子，可她记得有人说过，当他得知安德鲁 ·拉姆齐的死讯后（他被炮弹瞬间夺去了生命，他本该成为一位伟大的数学家），卡迈克尔先生“失去了对生活的全部兴趣”。那是什么意思？她想知道。他是否拄着一根粗大的手杖大步穿过特拉法尔加广场？他是否独坐于他在圣约翰伍德的房间，书翻过了一页又一页，却没读进去一个字？她不知道当他得知安德鲁阵亡后做了些什么，但她依然能感受到那个消息对他产生的影响。他们在楼梯上碰面时只是含糊地互相问候一声；他们仰望天空，谈论天气是晴朗还是阴沉。她想，但这也算是了解人的一种方式：只抓轮廓，不求细节，就像坐在自家花园里眺望山坡的黛紫色彩延伸至远处的欧石南。她就通过这种方式认识他。她知道他多少有了些变化。她从没读过一行他的诗。她觉得她了解他的诗的风格——缓缓道来而铿锵有力，老练沧桑又温柔醇厚。诗里写的是沙漠和骆驼。写的是棕榈树和落日。它的立场极其客观；诗里写到了死亡，却甚少提及爱情。他自身就有一种超脱的气质。他几乎对别人毫无所求。当他胳膊下夹着报纸，步履蹒跚，笨手笨脚地走过客厅的窗户时，不总试图避开拉姆齐夫人吗？出于某种原因，他不太喜欢她。因此，当然，她总要设法让他停下脚步。他会向她鞠躬。他心不甘情不愿地停下脚步，再向她深深鞠躬。气恼于他对她的一无所求，拉姆齐夫人会问他（莉莉可以听见）要不要件外套、小毯子、报纸？不，他什么都不要。（这时他又鞠躬。）她的身上有某种他不太喜欢的品质。也许是她的主人派头、她的自信满满、她在某些方面讲究实际。她就是这么直接。


  （一阵响动把她的注意力吸引到客厅的窗户那里——铰链的嘎吱声。清风正在和窗户嬉戏。）


  一定有人非常不喜欢她，莉莉想（是的；她意识到客厅前的台阶空荡荡的，但这对她毫无影响。她现在不需要拉姆齐夫人。）——有人觉得她过于绝对，过于严厉。


  也许她的美貌也让人心生反感吧。多么单调乏味，他们会说，总是一副样子！他们更喜欢另一种类型——肤色黝黑，生气勃勃。还有她在她的丈夫面前软弱温顺。她听任他把场面弄得很难堪。再则，她含蓄内敛。没人知道她究竟是怎么了。而且（再回到卡迈克尔先生和他的反感），你无法想象拉姆齐夫人一整个上午都站在这儿作画，或躺在草坪上看书。那是不可想象的。她一声不吭，只有手臂上挽着的篮子表明她要出门办事，她动身去镇上，去穷人那里，坐在某间闷热狭小的卧室里。莉莉常常看到，当大家正在游戏或讨论之际，她手臂上挎着篮子，挺直身子，默默离去。莉莉留意过她的归来。莉莉曾半觉好笑（她有条不紊地整理茶杯）又半受感动（她的美令人窒息）地想到，那些正在痛苦中闭上的眼睛曾注视过你。你曾在那儿，和他们待在一起。


  然后，拉姆齐夫人会因某人迟到，或黄油不新鲜，或茶壶有缺口这类事烦躁起来。在她一直絮叨黄油不新鲜的时候，人们会想起希腊神庙，想起美人曾与他们一起待在那间闷热狭小的房间里。她从来不谈及此事——她直接去，准时准点。到那儿去是她的本能，就像燕子南飞和菜蓟喜阳一样的本能，让她宿命般地转向人类，在他们的心中筑巢。而这，和一切本能一样，使不具备它的人稍感烦闷不安；对卡迈克尔先生来说，或许如此；对她自己而言，则肯定如此。他俩对这种行为的无济于事和思想的崇高伟大拥有共同的见解。她的探视于他们而言是一种耻辱，她的行为让这个世界朝不同的方向旋转，结果他们眼见着自己的偏见消失，他们不得不抗议，在偏见消失时紧抓着它们不放。查尔斯 ·坦斯利也做那种事，他不招人喜欢就有这方面的原因。他打破了别人世界的平衡。他现在怎么样了呢，她一边慵懒地用画笔拨弄着那一丛车前草，一边猜测他的境遇。他当上了研究员，结了婚；他住在戈尔德斯格林。


  大战期间的某一天，她走进一所会堂，听见他在演讲。他在抨击什么现象，他在谴责什么人。他在鼓吹手足之爱。当时她只觉得，他怎么可能会爱跟他一类的人？他这类人辨别不出一幅画与另一幅画的区别，站在她的身后抽着劣质烟丝（“五个便士一盎司，布里斯科小姐”），自认为有责任告诉她女人不会写作，不会画画，其实倒不全是因为他相信这一点，而是出于某种古怪的原因，他希望如此。讲台上的他身材瘦削，涨红了脸，沙哑着嗓子鼓吹兄弟友爱（她的画笔惊扰了在车前草丛中爬来爬去的蚂蚁——精力充沛、闪闪发亮的红蚂蚁，真像查尔斯 ·坦斯利啊）。她坐在空着一半座位的会堂里，嘲讽地看着他往那个冷飕飕的空间倾注友爱。突然之间，那只随波上下漂浮的旧木桶，还是别的什么东西，还有拉姆齐夫人在卵石中寻找眼镜盒的情形又浮现在她的眼前。“噢，天哪！真讨厌！又不见啦。别麻烦了，坦斯利先生，我每年夏天都得丢上千个呢。”听到这话，他不禁缩回下巴紧贴领口，仿佛不敢认同她的夸张说法，但这话出自他喜欢的人之口，他还能忍受，遂莞尔一笑，魅力十足。他一定在大家各自散开并各自往回走的某次漫长远足的过程中向拉姆齐夫人吐露过心声。拉姆齐夫人曾告诉莉莉，他在资助自己的妹妹念书。这可真是难能可贵。莉莉用画笔拨弄着车前草丛，她心里清楚，自己对他的看法荒唐可笑。说到底，一个人对别人的看法多半都是荒唐的，都是为了满足自己的私心。于她而言，他就充当了出气筒的角色。她发现自己怒火中烧之际，就会在想象中鞭笞着他精瘦的双肋。如果她想认真看待他，就不得不借助于拉姆齐夫人的言论，通过拉姆齐夫人的眼睛去看他。


  莉莉堆起一座小山，让那些蚂蚁来攀越。这一举动搅乱了它们的世界，使它们狂躁不安地四下乱窜，惶惶然不辨方向。


  你需要五十双眼睛来观察，她陷入深思。要全方位观察那样一个女人，五十双眼睛都不够，她想。其中定有一双完全看不见她的美。你最需要的是某种完美如空气的秘密感官，它飘过锁眼，在她坐着编织、聊天或静静地独坐于窗前时笼罩着她，独家珍藏她的思想、她的想象和她的欲望，如同空气容纳那艘轮船喷出来的浓烟。那片树篱对她意味着什么，那座花园对她意味着什么，一朵浪花碎了，对她又意味着什么？（莉莉抬头仰望，就像她曾看到过拉姆齐夫人抬头仰望那样；她也听到了一波浪涛溅落在海滩上的声音。）当打板球的孩子们喊道：“怎么了？怎么了？”她的心里又有什么在翻腾和颤抖？她会暂时停下手里的针织活儿，看上去神情专注。随后，她会再次走神，然而突然之间，正在踱步的拉姆齐先生在她的面前站定，某种奇特的战栗流经她的全身，当他站在那儿，低头看她的时候，那种战栗似乎将她纳入自己的怀中摇晃，直晃得她悸动不安。莉莉可以看见他。


  他伸出手，把她从椅子上扶起。不知何故，好像他以前也曾做过这个动作；好像有一次，他也是这样弯下身子，把她从一条船上扶下来，那条船离岛还有几英寸，女士们理应在绅士们的帮助下上岸。那是一派老式的场景，几乎要由衬架支撑的女裙和陀螺形男裤才衬得上。由着他扶自己上岸之际，拉姆齐夫人心想（莉莉猜测）：现在时机到了。是的，她现在就要说出来。是的，她愿意嫁给他。她缓缓地、沉默地迈步上岸。也许她只说了一句话，仍然把自己的手留在他的手心里。我愿意嫁给你，也许她是这么说的，她的手还被他握着，但再也没别的话了。他们之间一次又一次地传递着相同的悸动——显然是这样，莉莉一边想着，一边用画笔为蚂蚁扫平一条道路。她并非虚构编造；她不过是试图抚平多年前被人折拢起来的某种东西，她曾经目睹的东西。因为在那磕磕绊绊的寻常日子里，儿女绕膝，宾朋满座，你会不断地生出一种重演的感觉——有一件东西掉落在另一件东西曾经落下的地方，响起一阵回声，在空气中长鸣，震颤不已。


  她想，可这样简化他们的关系是个错误吧；她想起他们手挽着手一同离开，走过那间温室。这可不是千篇一律的幸福生活——她冲动又性急，他忧郁而沮丧。噢，决不是。卧室的门一大清早就会砰的一声摔上。他会火冒三丈地从餐桌前跳起。他会嗖的一声把自己的盘子扔出窗外。于是整幢房子都像充斥着房门的乒乒乓乓声和百叶窗的噼里啪啦声，仿佛狂风大作，人们心急火燎地四散疾奔，关紧门窗，把一切拾掇得井然有序。某一天，就是在这样的情形下，她在楼梯上遇到保罗 ·雷利。保罗和明塔像两个孩子般，笑个不停，就因为拉姆齐先生早餐时在他的牛奶里发现了一只蠼螋，于是他把杯子，还有里面的牛奶和蠼螋，一起扔到了外面的露台上。“一只蠼螋”，普吕惊叹不已地喃喃道，“在他的牛奶里。”别人发现的也许不过是蜈蚣。但是，他已经在自己周围筑起了一道神圣不可侵犯的围栏，威风凛凛地占据着里面的空间，以至于牛奶里的一只蠼螋在他的空间里也成了妖魔鬼怪。


  但这让拉姆齐夫人感到倦怠，也让她有点儿受惊——碟盘飕飕飞，房门砰砰响。有时，他们会长时间地僵持着、静默着，让莉莉在哀伤与忿恨中感到恼火，拉姆齐夫人似乎无法在风暴中镇定自若，战无不胜，或和他们一样，对此事付之一笑。但她的萎靡倦怠中或许还隐藏着什么东西吧。她陷入沉思，默然端坐。片刻过后，他会不声不响地徘徊在她的所在之处——徘徊在她坐着写信或聊天的窗前，因为在他经过时，她会故意很忙碌，躲着他，假装没看见他。于是他变得如丝般平顺，和蔼可亲，温文尔雅，力图讨她欢心。而她仍然会拒人于千里之外，而且此时她还会一度端出和她的美貌相匹配的冷傲，那是她平常从来不摆的架子；她会转过头，一直望着守在她身边的明塔、保罗或威廉·班克斯。他站在人群之外的身影像极了一只饥饿的猎狼犬，终于（莉莉从草地上站起身来，看着台阶、窗户——她曾看见他的地方），他会轻唤她的名字，只唤一声，活像一只在雪地里嗥叫的狼，但她仍然无动于衷；他会再唤一声，而这次，他的腔调中有什么东西触动了她，于是她会向他走去，蓦然撇下身后的人，然后，他们俩会并肩漫步于梨树、卷心菜苗圃和覆盆子花圃之间。他们会彼此讲个明白。但是，他们那时表现出了什么态度，说出了什么言语呢？他们的这种关系如此庄重，使得她、保罗和明塔转过身去，掩饰住自己内心的好奇与不快，开始摘花、扔球、谈天，直到晚饭时分，他俩回来了，他坐在桌子的一头，她坐在另一头，一如平常。


  “为什么你们没人选择植物学？……你们都有胳膊有腿的，为什么没有人……？”就这样，他们一如平常，在孩子们中间谈笑风生。一切都一如平常，只是偶有一丝悸动，如划过空中的一把利刃，在他们之间来来去去，好像在梨树与卷心菜之间漫步一小时之后，就连孩子们围坐在汤盘前的平常场景，在他们看来，也让人耳目一新。尤其是，莉莉想，拉姆齐夫人会瞥一眼普吕。她坐在兄弟姐妹中间，似乎总在忙着照料，确保一切不出差错，所以她自己几乎不怎么说话。为了牛奶里的那只蠼螋，普吕肯定没少责怪她自己！拉姆齐先生把盘子扔出窗外时，她的脸色多么苍白！在父母长时间的沉默中，她是多么萎靡颓丧！不管怎么说，她的母亲现在似乎正在补偿她，向她保证一切都好，向她允诺有朝一日她也会享有同样的幸福。然而，这样的幸福，她只享受了不到一年。


  拉姆齐夫人让花从她的篮子里掉出来，莉莉一边想着，一边眯起眼睛向后退，仿佛在观察自己的画，然而，她并没有碰画布，她所有的感官都已进入恍惚状态，她魂游象外，外表冻结，内心却汹涌疾速地流动。


  她让她的花从她的篮子里掉出来，在草地上散落、滚动，她无可奈何又犹豫不决，却没有任何疑问或怨言地离去了——她不是拥有让人俯首听命的本能吗？她走过田野，穿过山谷，皎白明净，花香满地——莉莉本想那样画的。山峦质朴无华。岩石嶙峋，山高路陡。海浪冲击着山峦底下的岩石，发出粗重嘶哑的低吼。他们走了，他们三人一起走了，拉姆齐夫人飞快地走在前面，仿佛期待着在街角与某个人相会。


  莉莉凝视着的那扇窗户后面突然映出蒙蒙的光亮，把窗户衬得发白。终于有人走进了客厅，有人坐在了椅子上。上帝保佑，她祈祷，就让他们安安静静地坐那儿，千万别犯糊涂，出来找她说话。幸好，不管是谁，那人安生地待在屋里，而且坐下的位置又幸运地在台阶上投射出一个形状奇特的三角形阴影。它略微改变了画面的构图。真有意思。说不准会有用。她又恢复了兴致。你得盯住了，一秒钟也不能放松那种激烈的情绪，决不可分心，决不能受迷惑。你得抓住那幅场景——像这样——紧紧钳住不放，别让任何东西掺杂进来，把它给糟蹋了。她从容不迫地蘸着颜料，心想，你要与日常经验处于同一层面，简简单单地感到那是一把椅子，那是一张桌子，但与此同时，你又要能感到那是一个奇迹，那是一种销魂的体验。这个问题终归是有可能解决的。啊，但是发生了什么？一道白色的波纹掠过窗玻璃。一定是空气在房间里搅动出某种动荡。她的心猛地扑向她，攫住她，折磨她。


  “拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她喊道，刚刚那恐惧又袭上心头——求索和索求，却不可得。拉姆齐夫人还是能带来那种煎熬吗？后来，莉莉安静了下来，仿佛她克制住了自己，那种煎熬也变成了日常经验的一部分，就跟那张桌子、那把椅子一样。拉姆齐夫人——她的影儿是她无瑕美德的一部分——只是坐在那儿，坐在椅子里，轻快地来回舞动着手里的毛衣针，编织着那双红棕色的长筒袜，把她的身影投射到台阶上。她就坐在那儿。


  好像有某种东西一定要与人分享，然而莉莉却难以离开画架，脑海里充盈着自己的所思所见，莉莉手持画笔，走过卡迈克尔先生的身边，一直走到草地的边缘。现在那条船在哪里？拉姆齐先生在哪里？她需要他。 
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  拉姆齐先生快要读完那本书了。他的一只手悬在书页上方，仿佛准备一旦读完就把这一页翻过去。他坐在那儿，没戴帽子，被海风吹乱了头发，完完全全暴露于自然之中。他看上去非常苍老。他的头时而倚靠那座灯塔，时而衬托流向开阔海域的浩荡水流，他看上去，詹姆斯想，就像躺在沙滩上的古老岩石；他看上去已成为一直驻扎在他俩心灵深处的某种感觉的化身——孤独，于他们俩而言，那就是万物之真谛。


  他看书很快，仿佛急于翻到最后。现在他们的确已经非常靠近灯塔了。它赫然在目，光秃秃、直挺挺，黑白两色耀眼刺目，你可以看见浪花飞溅在岩石上，激起无数碎玻璃般的白色碎片。你可以看见岩石的纹理和褶皱。你可以清楚地看见那些窗户，其中一扇糊上了一小块白色，岩壁上长着一小丛青苔。一个男人走了出来，拿望远镜朝他们望了望，又进去了。原来是这般模样，詹姆斯想，这么多年隔海相望的灯塔——一座光秃秃的塔位于一块赤裸裸的礁石上。他满意了，它证实了他对于自己性格的某种朦胧感觉。他想起了自家的花园，想起那些老太太们拖着椅子在草坪上走来走去的场景。比方说贝克威思太太吧，总是唠叨多美呀，多可爱呀，他们应该感到多骄傲，多幸福呀。可实际上呢，詹姆斯看着耸立在岩石上的灯塔，心想也不过如此。他看着自己的父亲，紧盘着腿，发狂地沉迷在书中。他们拥有相同的认知。“我们在风暴来临前启航——我们注定沉没。”他开始自言自语，半压着声音，腔调与他的父亲一模一样。


  似乎好久都没人开口说话了。卡姆看海也看厌了。一些黑色的软木小碎块漂流而过。船里装着的鱼已经死了。她的父亲仍在看书，詹姆斯看着他，她也看着他；他们曾誓死反抗暴政，他却自顾自地读他的书，全然不知他们的想法。他就这样逃脱了，她想。对，宽额大鼻的他，紧紧地握着身前那本色彩斑驳的小书，他逃脱了。你想对他下手，他却像小鸟一样展翅高飞，飘然掠至你远远够不到的某个地方，栖身于某截荒凉的树桩。她凝望着浩渺无边的大海。那座岛屿变得那样渺小，几乎不再像是一片树叶。它看上去就像一块岩石的顶端，稍大一点的浪头就能将它淹没。它脆弱的躯体却承载了那些幽径、那些露台、那些卧室——所有数也数不清的东西。但是，就像人在快要入睡之际，一切都简化了，结果恒河沙数的所有细节当中，只有一桩细节有力量伸张自己，因此，当她倦怠地望向那座岛屿时，她觉得，所有的小径、露台和卧室都在隐没消散，什么东西都不剩下，只有一只淡蓝色的香炉在她的脑海里有节奏地来回摇摆。它是一座空中花园；它是一座山谷，处处闻鸟啼，鲜花遍野开，还有羚羊……她渐渐睡着了。


  “来吧。”拉姆齐先生突然合上书说道。


  到什么地方来？要踏上什么非凡的探险之旅？她蓦然惊醒。到什么地方上岸？到什么地方攀登？他要带领他们走向何方？因为他在漫无止境的沉默之后突然开口，让他们吃了一惊。但这真是可笑。他饿了，他说。是吃午饭的时候了。此外，他又说，“看啊，那就是灯塔，我们快到了。 ”


  “他干得不错，”麦卡利斯特夸赞詹姆斯道，“把舵把得很稳。”


  但他的父亲从没夸赞过他一句，詹姆斯冷冷地想道。


  拉姆齐先生打开纸包，把三明治分给大家。现在和这些渔民一起吃面包和奶酪，他很快活。詹姆斯看他用小刀把奶酪切成黄色的薄片，心想，他倒是愿意去住一间小木屋，在码头上闲逛，和别的老头儿一起唾沫横飞。


  这就对了，就是这样的，卡姆一边剥着水煮蛋，一边继续体会。她现在的感觉一如当年在书房里看着老先生们读《泰晤士报》。现在我可以随心所欲地思考，不会跌落悬崖或溺毙大海，因为他在这儿，留意着我，她想。


  与此同时，风驰电掣中，他们飞驰过一座又一座礁石，这真叫人兴奋——仿佛他们同时在做两件事情：他们在阳光下享用午餐，他们又从海难中死里逃生，在暴风雨中乘着小舟驶向安全地带。淡水够吗？干粮够吗？她问自己；在给自己编造一个故事的同时，她也清楚什么是事实。


  他们时日不多，快要离开这世界了，拉姆齐先生对老麦卡利斯特说道，但他们的孩子们还会看到一些新奇的事物。麦卡利斯特说他去年三月就满七十五岁了。拉姆齐先生今年七十一岁。麦卡利斯特说他从没看过医生，牙也一颗没掉。那就是我希望我的孩子们过的生活——卡姆肯定她的父亲正这样想，因为他不让她把三明治丢进海里，还告诉她，要是不想吃就该放回纸袋，仿佛他心里想的是那些渔民和他们的生活。她不该浪费。他说这话的语气是那样的睿智，仿佛对这世上发生的一切都洞若观火，她立马把三明治放了回去，然后，他从自己的纸包里拿出一块姜汁饼干递给她，她觉得，他就像一位风度翩翩的西班牙绅士，正将一枝花献给窗边的一位女士（举手投足恭谦有礼）。他衣着寒酸，为人质朴，吃着面包和奶酪；然而，他正带领着他们踏上一次伟大的远征，尽管她知道，他们都会葬身海底。


  “那条船就是在那儿沉下去的。”麦卡利斯特的儿子突然开口道。


  那三个男人就淹死在我们现在的这个地方，那名老人说。他亲眼看见他们死死抱住桅杆不放。拉姆齐先生看了看那个地方，詹姆斯和卡姆害怕他会脱口而出：


  只是，我沉在更汹涌的海面下。


  如果他真这样做了，他们可受不了，他们会尖声大叫，他们实在忍受不了他胸中沸腾翻滚的激情再一次爆发；但出乎他们意料的是，他只是“啊”了一声，仿佛暗自思忖，有什么好大惊小怪的呢？风暴中有人丧生是理所当然的，这是十分简单明了的事情，而且要知道，大海的深处（他把三明治包装纸上的碎屑撒向海面）不过是海水。然后，他点燃烟斗，又掏出怀表。他聚精会神地盯着那块表，可能，他进行了一些运算。终于，他志满意得地说 :


  “干得不错！”好像在说詹姆斯为他们掌舵时，俨然一名天生的水手。 


  听啊！卡姆心中默默地对詹姆斯说。你终于如愿以偿了。因为她知道，这正是詹姆斯一直以来渴求的，而且她知道，他现在如愿以偿了，一定会大喜过望，他不会看向她，或他的父亲，或任何人。他手握舵柄，身板挺直地坐那儿，绷着个脸，微蹙眉头。他喜在心头，不愿让任何人分享他的一丝喜悦。他的父亲夸赞了他。他们一定以为他完全无动于衷。但你现在如愿以偿了，卡姆想。


  他们转舵控帆，抢风航行，轻快灵巧地颠簸在绵延不绝、摇摆不定的浪涛之上，一个接一个的浪头接过轻舟，欢欣鼓舞地托着他们驶过重重暗礁险滩。左侧，一排褐色的礁石露出水面，海水变浅了，颜色更显青绿；滚滚波涛不断冲击着其中一块更高耸的岩石，浪花飞溅，喷出一小股水柱，水滴如骤雨般洒落。充盈于耳的是海水的拍击声，水花溅落的啪嗒声，以及海浪翻滚、飞跃、拍击岩石的嘘嘘嘶嘶声，仿佛它们是一群无拘无缚的野兽，要永远这样摇摆、欢腾和嬉戏下去。


  这当儿，他们瞧见灯塔上站着两个人，正在望着他们，准备迎接他们。


  拉姆齐先生扣好上衣纽扣，挽起裤腿。他拿起南希准备的那个捆扎拙劣的大牛皮纸包，把它搁在膝盖上。他做好了上岸的一切准备，就坐在那里回头眺望岛屿。他那双远视眼或许可以把那座岛屿看得真切，它小得宛如一片树叶，竖立在一只金黄色的盘子上。他能看见什么？卡姆不禁好奇。她往那个方向望去，眼前只是模糊一片。此刻他在想些什么？她想知道。他这样目不转睛、心无旁骛又默默无言地在探寻什么？他们姐弟俩都看着他，他坐在那儿，没戴帽子，膝上搁着一个牛皮纸包，久久地凝视着那抹缥缈的蓝色，它仿佛是什么东西烧尽后残余的一缕轻烟。您想要什么？他俩都想问。他俩都想说：随便问我们要什么，我们都会给您。但他什么也没有问他们要。他坐在那儿凝望那座岛屿，或许在想，我们死去，各自沉没；抑或是，我终于到了，我终于找到了。但他什么也没有说。


  然后，他戴上了帽子。


  “拿上那些纸包。”他冲着南希为他们整理的要带去灯塔的东西点点头，说道。“给灯塔看守人带的纸包。”他说。他起身立在船头，高大挺拔，詹姆斯只觉得他仿佛在说：“没有神。”他抱着纸包，像小伙子那样身手敏捷地跳上岩石，卡姆觉得他仿佛纵身跃入了太空，他们俩都站起身来，紧随他的步伐。 
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  “他一定已经到了。”莉莉 ·布里斯科大声说，突然感到心力交瘁。因为她已经几乎看不见那座灯塔了，它隐没进了一片蓝色的雾霭之中。她一边努力地看着灯塔，一边努力想象他在那儿上岸的情景——二者似乎是一体的，是同一种努力——她的身体和精神抻到了极限。啊，但她松了口气。不管那天早上他离开之际她想要给他什么，她终于都给他了。


  “他上岸了，”她大声说，“终于了结了。”之后，老卡迈克尔先生猛地立起身，站在她的身旁，微微喘着粗气，像一位苍老的异教神.，毛发浓密杂乱，头发上粘着水草，手里握着三叉戟（那不过是一部法国小说）。他与她并肩站在草坪边缘，他壮硕的身躯微微摇晃，抬起一只手，搁在眼睛上方遮阳，说道：“他们就要上岸了。”她觉得她一直以来的感觉没错。他们无须交谈。他们一直在想同样的事情，而她什么也没问，他就回答了她的问题。他站在那儿，仿佛正在伸开双手，遮住人类所有的软弱和痛苦；她觉着他正在宽容而悲悯地审视着他们最后的归宿。随着他的手缓缓落下，她想，现在他已让这一幕圆满结束，她仿佛看见他任凭一只由堇菜和阿福花编织的花环从他的头顶落下，飘飘摇摇，最终落到了地上。


  她仿佛受到了那边什么东西的召唤，急忙转向她的画布。它就在眼前——她的画。是的，它所有的绿与蓝，它恣意纵横的线条，它对什么东西的企图。她想，它会被挂在阁楼上，它会被毁坏。可那又有什么关系呢？她重新提起画笔，自问道。她看向台阶，空落落的；她看向画布，模糊不清。她的内心泛起一阵突如其来的强烈悸动，仿佛在那一瞬间看清了它，她在画布的中央添了一笔。完成了，画好了。是的，她疲惫不堪地放下画笔，想：我终于画出了我曾见到的景象。


  



  



  1.位于苏格兰沿海，呈弧形，分为内、外赫布里底群岛。



  2.苏格兰西部赫布里底群岛中最大、最靠北的岛屿。 


  3.贝利奥尔学院是牛津大学最著名、最古老的学院之一。


  4.位于英格兰西南区域，英国西南地区最大的城市。


  5.英国贝德福德郡的首府。



  6.学位服由学位帽、流苏、学位袍和套头三角兜形垂布四部分组成。垂布，又称披肩，其饰边的颜色标志不同的学科专业。



  7.嘉德勋位（全称最高贵的嘉德勋位）是英格兰爵位等级制度中的最高级。



  8.出自阿尔弗雷德·丁尼生的《轻骑兵队的冲锋》引文选自《丁尼生诗选》，黄杲译，1995年。该诗描写了克里米亚战争的巴拉，克拉瓦战役。


  9.出自《轻骑兵队的冲锋》，原文为“他们善骑又勇敢”。



  10.出自《轻骑兵队的冲锋》，原文为“尽管士兵们知道，是错误命令”。



  11.伦敦的一条路。



  12.威斯特摩兰郡，英国英格兰西北部旧郡，今坎布里郡的一部分。



  13.希腊神话人物，宙斯与勒达的女儿，人间最漂亮的女人。



  14.在希腊传说中，阿福花常与死者、冥府相联系。


  15.英国的铁路车站，位于伦敦市中心。



  16.同样出自《轻骑兵队的冲锋》，原文分别为“骑兵六百名，冲进死亡的谷地”和“排炮在轰鸣，在炮火和霰弹下，战马和英雄倒下”。



  17.位于伦敦西北部的社区。



  18.杂体诗名。常见的一种是拆开字形合成诗句。实际上是文字游戏。


  19.出自《格林童话全集》，魏以新译，1959年。



  20.又译作卡迪夫。英国西南部的重要港口和工业、服务业中心，威尔士首府。



  21.约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家。在知识论上，洛克与乔治 ·贝克莱、大卫·休谟三人被列为英国经验主义的代表人物。


  22.大卫·休谟（1711—1776），英国不可知论哲学家、经济学家和历史学家，被视为西方哲学历史中最重要的人物之一。


  23.乔治·贝克莱（1685—1753），18世纪最著名的哲学家之一，近代经验主义的重要代表，开创了主观唯心主义。



  24.以上七处均为英国城市。



  25.托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国哲学家、评论家、讽刺作家、历史学家。



  26.前文坦斯利说的是“某物对某人的影响”，拉姆齐夫人应该是听错了或者记错了。



  27.出自珀西·雪莱的《给珍妮：一个邀请》，查良铮译，1993年。



  28.伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。


  29.复活节前的星期五。


  30.普拉多博物馆，建于 18世纪，位于西班牙马德里，被认为是世界上最伟大的博物馆之一，亦是收藏西班牙绘画作品最全面、最权威的美术馆。


  31.意大利北部城市，乔托曾在此留下大量艺术作品。


  32.乔托 ·迪·邦多纳（1266—1337），意大利画家、雕刻家与建筑师，意大利文艺复兴时期的艺术先驱，被誉为“欧洲绘画之父”。


  33.德累斯顿是德国“文化的代言词”，萨克森州首府和第一大城市，德国十大主要城市之一，德国东部仅次于首都柏林的第二大城市。



  34.提香 ·韦切利奥，又作提齐安诺 ·维伽略（约1488/1490—1576），意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。



  35.圣索菲亚大教堂，位于君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦布尔），以其巨大的圆顶而闻名于世，是拜占庭式建筑的代表作。


  36.位于博斯普鲁斯海峡南口西岸，从马尔马拉海伸入欧洲大陆，长约 7公里，曾经是君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦布尔）港口的主要部分。



  37.Pope’s Nose，意为“鸡屁股”。



  38.苏格兰首府，位于苏格兰中部低地的福斯湾南岸，距离他们所在的赫布里底群岛一百多公里。



  39.英格兰白金汉郡南部城镇，位于泰晤士河边。



  40.乔治·艾略特（1819—1880），英国作家，19世纪英语文学中最有影响力的小说家之一，代表作有《米德尔马契》等。



  41.英格兰干道 A11路的一部分，位于伦敦东部，过去是治安较差的贫民区。



  42.斯达尔夫人（1766—1817），法国浪漫主义文学运动的先驱。


  43.即罗斯伯里伯爵五世，英国自由党政治家，曾任英国首相。


  44.托马斯·克里维（1768—1838），英国政治家，因 1903年出版的文集而闻名。


  45.19世纪英国著名小说家沃尔特 ·司各特创作的小说总称。后文的沃尔特爵士即沃尔特·司各特。



  46.出自诗歌《卢莉安娜 ·卢莉莉》作者查尔斯·艾萨克·埃尔顿（1839—1900），英国律师、收藏家、政治家。



  47.出自《塞壬之歌》，作者威廉·布朗（约 1590—约1645），英国田园诗人。



  48.司各特小说《古董家》中的人物，溺水身亡的渔民斯蒂尼·马克尔巴基特的父亲老马克尔巴基特。



  49.出自莎士比亚的《十四行诗第 98首》，辜正坤译，1998年；下文亦同。



  50.米迦勒节是纪念天使长米迦勒的节日，西方教会定于 9月 29日。



  51.迈克纳布太太的昵称。


  52.苏格兰最大的城市，英国第三大城市。



  53.出自威廉·柯珀的《被抛弃的人》。


  54.同上。



  55.出自威廉·柯珀的《被抛弃的人》。



  56.泥板文书是古代西亚一种刻在泥板上的文字记录形式，古代一些著名的法典均为泥板形式。



  57.伦敦西南部的郊区。


  58.伦敦市西北的一个小镇。



  59.前英国皇室官邸，位于伦敦西南部泰晤士河边的里士满。



  60.皮卡迪利广场是伦敦索霍区的娱乐中枢。



  61.特拉法尔加广场，英国伦敦的著名广场，坐落在伦敦市中心，是为纪念著名的特拉法尔加港海战而修建的，广场中央耸立着英国海军名将纳尔逊的纪念碑和铜像。



  62.伦敦的一处区域。


  63.出自威廉·柯珀的《被抛弃的人》。
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  太阳还在沉睡，海天混沌一色。海面轻轻泛起褶皱，像绸子上细碎的纹理。渐渐地，白色天光开启，一道暗痕卧于海天之间。海水的灰色绸子涌起厚重的波纹，一道一道，蛰伏在水底，接连涌动着，驱赶着前浪，无休无止。


  一道道波纹拍岸而来，凌空跃起，被击碎在沙滩上。一片轻薄水雾扫过，海浪就暂停了它侵袭的步伐。它低吟着退回海中，像一只昏昏沉睡的野兽，在起起伏伏地呼吸。渐渐地，海天之间的那道暗痕明亮了起来，像酿酒时沉渣落定，古旧的绿色瓶身透出澄澈的光。这白色的沉淀落了下去，横亘在暗痕之后的天空明朗了起来。天际之下，好似有一只妇人之臂，擎着一盏明灯，它的光线或白或绿或黄，如同辐辏，又四散开去，穿越天空。她把灯举得更高了，像一丛篝火，吐出血红金黄的纤状火舌，裹挟着烟雾咆哮而来，将一面碧水照得波光粼粼，好像要燃起烈焰来，照得空气都现出了它的丝丝纹理，要与海水撕裂而去。这篝火的火舌渐渐汇聚成一团明亮而炽烈的迷雾；天空原本灰沉沉的，像覆盖了一层羊毛，此刻也变得轻盈起来，在这白光的映射下显现出无数柔和的点点蓝光。海面慢慢变得透亮，卧在天底下，泛起涟漪，闪闪发光，直至那道暗痕被抚摸得消失殆尽。那只天际的妇人之臂将明灯徐徐举起，举得更高。宽阔的火舌消散，一团烈焰在海的边缘形成一道弧形的拱门，无垠的海水闪耀着金色的光芒。


  这光芒降临到花园里的树木上，把树叶照得片片透亮。鸟鸣间或，高低错落。太阳把屋子的墙壁照得更加分明。它悬在那里，像白色窗帘上半月形窗户的扇尖，抚过卧室窗前的枝叶，留下一片绿荫。窗叶轻轻碰撞，但屋内的一切都暗淡幽微，窗外响起不知所云的鸟鸣。


  



  “我看见一个圆环，”伯纳德说，“悬在我眼前，微微颤动着，四周围绕着一个光圈。”


  “我看见一抹厚重的暗黄色光影，”苏姗说，“蔓延着，和一道紫光相接。”


  “我听见一个声音，”萝达说，“吱啾，吱啾，上下跳跃。”


  “我看到一个球，”内维尔说，“在山坡巨大的侧翼下悬着。”


  “我看到一根深红色的穗子，”珍妮说，“和金线缠绕在一起。”


  “我听到跺脚的声音，”路易说，“一只巨兽被铁链拴住了脚，咚，咚，它原地跺着脚。”


  “看那阳台角落里的蛛网，”伯纳德说，“挂着一串串水珠，滴滴闪着白光。”


  “窗户周围散落的树叶像动物尖尖的耳朵。”苏姗说。


  “影子落在道路上，”路易说，“像人弯折的臂肘。”


  “光影在草坪上游荡，星星点点如同岛屿，”萝达说，“它们从树叶的缝隙中渗漏下来。”


  “树叶之间的狭长缝隙里，鸟儿的眼睛十分明亮。”内维尔说。


  “花茎上覆盖着短小粗粝的绒毛，”珍妮说，“嵌着一些露珠。”


  “一条毛虫蜷成一个绿色的环，”苏姗说，“它长着平圆的短脚。”


  “一只灰壳蜗牛挪过小径，把身后的草叶碾得平平的。”萝达说。


  “窗户玻璃反射的炙热阳光，在草丛间穿来折去。”路易说。


  “我的脚碰了碰石头，感觉它很凉，”内维尔说，“圆的、尖的石头，我一个一个的，都碰了它们一下。”


  “我的手背火辣辣的，”珍妮说，“但手心却黏糊糊的，沾满了露珠。”


  “尖厉的鸡鸣声像白色潮水中的一股红色急流，迸发而出。”伯纳德说。


  “鸟儿在我们身旁忽高忽低地穿梭，唱着歌。 ”苏姗说。


  “巨兽在跺脚，那是一头身体粗笨的大象。它的脚被


  链子拴了起来，它在海滩上跺脚。”路易说。


  “看那座房子，”珍妮说，“它所有的窗子都挂着白色的窗帘。”


  “后厨的水龙头里流出了冷水，”萝达说，“流进装着鲭鱼的碗里。”


  “墙上长着金色的裂缝，”伯纳德说，“树叶狭长的蓝影映在窗户下。”


  “现在，康斯特布尔太太穿上了她厚厚的黑色长筒袜。”苏姗说。


  “炊烟升起的时候，睡意就像一丝迷雾，从屋顶盘旋着飘远。”路易说。


  “一开始，鸟儿齐鸣，”萝达说，“但后厨洗碗间的门没有锁，它们就都飞走了，像农人播种时撒出去的一把种子，但仍有一只还在卧室的窗台上独自歌唱着。”


  “小煮锅的锅底冒出了一串气泡，”珍妮说，“它们往上升起，越来越快，形成了一串银链。”


  “现在比利用一把锯齿刀在刮鱼鳞了，他把鳞片都刮到了一张木砧板上。”内维尔说。


  “餐厅的窗子已经变成了深蓝色，”伯纳德说，“烟囱上的空气像水波一样浮动着。”


  “一只燕子立在避雷针的尖端，”苏姗说，“比蒂又把水桶砸到了厨房的石地砖上。”


  “教堂的钟敲响了第一声，”路易说，“接着又敲响了第二声；一声，两声；一声，两声；一声，两声。”


  “看这块白色桌布，挂在桌边，飘摇着，”萝达说，“桌上一个个白瓷盘，印着银色的纹路。”


  “突然有一只蜜蜂的嗡嗡作响声传进我的耳朵里，”内维尔说，“它在我耳边，它又飞走了。”


  “我燃烧起来了，颤抖起来了， ”珍妮说，“逃离这阳光，躲进阴影里。”


  “现在他们都走了，”路易说，“进屋吃早饭去了，就剩我一个人，站在墙边的花丛里。现在还很早，离上课还有很长的时间。树叶翠绿茂密，衬得一朵朵花小小的。花瓣色彩斑斓，它们的茎植根在下面黑色的洼地里。花儿们好像光影化成的鱼，在深绿色的水面上游动。我手拿一枝花茎——我觉得自己就是这花茎。我的根在地底下，穿过夹着砖块的或干燥或潮湿的土壤，穿过流淌着铅和银的矿脉，与世界的深处相连。我浑身上下都是纤维，颤动着，抽搐着，土壤挤压着我的肋骨。我的眼睛是绿叶，虽然睁着但看不见东西。我是一个男孩，穿着灰色的法兰绒衣服，系着一条带蛇形铜扣的皮带；我的眼睛没有眼皮，就像尼罗河边沙漠里的狮身人面像。我看见女人们肩扛着红色大水罐朝河边走去，骆驼蹒跚前进，男人们都扎着头巾。踩踏声、颤抖声、动荡声环绕着我，我听见了。


  “在这里，伯纳德、内维尔、珍妮和苏姗在用他们的捕虫网撇去花床表面的一层土壤，但萝达没有和他们在一起。花儿们点着头，他们将花上的蝴蝶都赶走，仿佛把世界的表层都筛了一遍。他们的网里装满了扑扇的翅膀。‘路易！路易！路易！’他们喊道，但他们看不到我，我在树篱的另一边。篱笆的叶子上只有一些细微的孔隙。哦，主啊，让他们过去吧。主啊，让他们把手帕铺在砾石上，把蝴蝶都放在上面吧，让他们数一数乌龟壳，还有那些橘红边翅膀的蛱蝶和白色大蝴蝶吧，但请不要让他们看到我。我站在树篱的阴影里，像一株紫杉木。我的头发就是叶子，我扎根在土壤的中央，我的身体是一株树干。我按了按手中的花茎，一滴浓浆从它的孔眼中慢慢流了出来，越流越厚重。突然，一个粉色的东西从树篱的缝隙中闪过，一道目光从缝隙里瞟了过来，她窥见了我。我不过是个穿灰色法兰绒衣服的小男孩。她找到了我，碰了我的脖颈后面一下，她亲吻了我，我感受到一阵慌乱。”


  “吃完早餐后，”珍妮说，“我跑起步来。我从篱笆的缝隙里看到叶子在动，想‘那是巢里的鸟’。我把树篱拨开了一点，朝里面看去，发现鸟窝空空如也，可叶子还在动，我害怕了。苏姗、萝达，还有内维尔在工具棚里说话，我跑过他们身边，边跑边哭，越跑越快。到底是什么，让树叶不停地晃动？是什么，如此触动我的心，让我的双腿不停地奔跑？我冲到了这里，看见你像一丛灌木一样翠绿，纹丝不动，眼神一直注视着一点。‘他死了吗？’我想，然后我亲吻了你。我的心在粉色的裙子下剧烈地跳动着，就像那些叶子，虽然没有什么东西让它跳动，但它还是无休无止地跳动着。我闻到了天竺葵的气味，泥土堆的气味。我跳起舞来，我的身体像水的波纹一样舞动着。我像一张光线织成的网，撒出去，整个笼罩在你身上，笼罩在你身上，我微微地颤抖着。”


  “从篱笆的缝隙里，”苏姗说，“我看到她亲了他。我在弄花盆，抬头看了看，从篱笆的缝隙里，我看到她亲了他。我看到了他们，珍妮和路易在接吻。现在，我要把我的苦恼和悲痛用手帕包裹起来，要把它紧紧扎好，攒成一团。上课之前，我要独自去一趟山毛榉树林。我再不会坐在桌前算算术了，也不要坐在珍妮和路易的身边。我要将我万分的痛苦安放在山毛榉树的根上，审视它，用我的指尖抚摸它。他们找不到我的。我要以坚果为食，在荆棘丛中寻觅鸟蛋。我的头发将沾满灰尘，变得湿漉漉、乱蓬蓬，然后我要睡在树篱底下，喝沟渠里的水，死在那里。”


  “苏姗从我们身边跑过，”伯纳德说，“她从工具棚门前跑过，将一条手帕紧紧地攒成一团。她没有哭，但她那美丽的眼睛却眯成一条缝，像猫起跳之前的眼睛。我应该跟着她前去看看，内维尔，我应该悄悄地跟着她，满怀好奇，随时可以靠近她，在她突然悲愤大哭，心想‘我孤独无助’时安慰她。


  “她充满生趣地雀跃着走过草坪，装作无忧无虑的样子，似乎是为了不让我们发现她的悲伤。然后她来到一处洼地，她以为没人看见她，开始奔跑起来，两手紧握成拳放在胸前，她的指甲嵌入那个手帕的小团里。她正在朝那片山毛榉树林跑去，企图摆脱太阳的光亮。她跑到树林边时，张开了双臂，以游泳一般的姿态跃入了树林的阴影里。但她的眼睛还未能适应黑暗，她被树根绊倒，重重地摔在了树根上。阳光微弱，时有时无，像人断续的喘息；交柯错叶剧烈地起伏摇晃着。她似乎很忧愁，被什么问题深深地困扰着。天空愁云密布，光线游离不定，苦恼的汁液在蔓延。树的根茎在地上形成了一具骨架的形状，枯叶在它的曲折处堆积。苏姗掏出了她的悲痛，她的手帕躺在几棵山毛榉树的根茎上，她啜泣着，蜷缩在刚才摔倒的地方。”


  “我看到她亲了他，”苏姗说，“我从树叶的缝隙里看到的。她跳起舞来，树叶筛落的光斑掉在了她的身上，泛着细小的钻石般的光芒。而我却很臃肿，伯纳德，我很矮，站在地上，我能看清草地里的昆虫。当我看到珍妮亲吻路易时，我心中一团馨黄色的温暖瞬间变成了石头。我应该以青草为食，死于沟渠之中，死于枯枝朽叶堆积的一滩褐水里。”


  “我看见你路过了，”伯纳德说，“你跑过工具棚的门口，我听到你喊‘我不高兴了’，于是我放下刀——当时我正和内维尔一起拿柴火做一艘小船。我的头发乱糟糟的，因为康斯特布尔太太叫我去梳头的时候，蛛网里有一只苍蝇困在那里，我问，‘我能去看看那苍蝇吗？我要让它被蜘蛛吃掉吗？’所以我的行动总是慢别人一步。我没有梳头，头发里还缠着些木屑。我听到你在哭，就跟在你身后，看到你把手帕平铺着，又系成一个结，把愤怒和仇恨都打在结里，但你过不了多久就会平息下来的。我们此时已经离得很近了，你听到了我的呼吸声。你看到甲壳虫背走了一片叶子，它一会儿往这边跑，一会儿往那边跑；你此刻看着这只甲壳虫，对路易那充满执念的欲望也开始动摇了，就像山毛榉树枝条中忽隐忽现的光线一样；随后，在你的脑海深处，言语隐晦地闪过，它们会解开系在这手帕中的苦涩之结。”


  “我会爱，”苏姗说，“我也会恨。我只想要一件东西。我的目光是冷硬的，珍妮的眼睛里可以散发出千道光芒，萝达的眼睛像那些蛾子夜宿的白色花朵，你的眼睛呢，永远饱满，永远闪耀，从来没有黯淡的时刻。但我已经出发上路，开始追寻了，我可以看到草地里的昆虫。虽然妈妈仍给我织白袜子，缝围裙的褶边，虽然我还是个孩子，但我知爱懂恨。”


  “当我们坐在一起说话时，我们挨得很近，”伯纳德说，“我们说的这些话将我们融为一体。我们之间的边缘是一层薄雾，共同形成了一个若有若无的领域。”


  “我看到了甲壳虫，”苏姗说，“它是黑色的，我看到了；它是绿色的，我看到了；我现在好像只能说这么简短的字眼了。但你的思绪会飘远，溜走，升得更高，滔滔不绝地说着一个又一个短句。”


  “现在，”伯纳德说，“让我们开始探索游玩吧。树林间有一座白色的大房子，它静静地躺在我们脚下遥远的地方。我们要像游泳一样，让身体沉下去，踮起脚尖走在地上。我们要从这一片绿荫中穿过去，苏姗。我们一边下沉，一边奔跑，空气涌动成浪，拍过我们的头顶，山毛榉树的叶子在空中交接。马厩里，时钟镀金的指针闪耀着光芒，大房子的屋顶一块凸起，一块平坦，小马倌儿穿着橡胶靴走在院子里哒哒作响。这就是埃弗顿。


  “现在我们穿过树梢掉到了地上。空气中冗长又乏味的紫色波浪原本卷过我们的头顶，现在它停歇下来了。我们摸摸土壤，站在地上。那一处就是小姐们在花园里修剪整齐的树篱。她们在午时出来散步，手里拿着剪刀，剪下几朵玫瑰。我们现在来到了一片环形的树林，树林外围着墙。这里就是埃弗顿了，我在十字路口看见过指示牌，它上面写着‘通往埃弗顿’，但没人去过那里。羊齿植物气味浓烈，红色的蘑菇生长在它的下面。让我们叫醒这片林子里沉睡的寒鸦，它们从来没有见过人长什么模样；让我们踩一踩这些腐烂的栎树瘿，它们红红的，看起来苍老又油滑。这林子外还围着一道墙，没有人会来这里。听！这是矮树丛里一只大蟾蜍扑通坠地的声音，这是原始冷杉中的松果掉落到羊齿植物中的声音，它们会腐烂在那里。


  “你站在这块砖头上，看看墙的那边，那就是埃弗顿。一个淑女坐在两扇长长的窗户之间写信，园丁拿着大扫帚在扫草坪。我们俩是最先来到这里的人，我们发现了一片不为外界所知的土地。不要打扰他们，要是园丁发现了我们，他会开枪射死我们的。到时候，我们肯定无路可逃，会像白鼬一样被钉在马场的门上。看！别动，抓牢墙顶的蕨类植物。”


  “我看到那位写信的女士了，也看到扫草坪的园丁了，”苏姗说，“如果死在这儿，没有人会埋葬我们。”


  “跑！”伯纳德说，“跑！那个留着黑胡子的园丁发现我们了！我们会被他射死的！我们会像松鸦一样被射死，然后被钉在墙上！这一带的乡下人对外人充满了敌意，我们得逃到山毛榉树丛里去，躲在树底下。我来的时候折了一根细树枝做记号，那儿有一条秘密的小道。你弯下腰，越低越好，跟着我跑，别回头。他们会以为我们是两只狐狸。快跑！


  “现在我们安全了。现在我们可以重新站直身体了，在这山毛榉树形成的广阔天蓬下伸个懒腰。我什么声响都听不见，只听到空中气流起伏的沉吟。那儿有只斑尾林鸽，把树蓬的天顶钻了个洞，它在空中扑扇着翅膀，用它笨重的翅膀拍打着空气。”


  “现在你的思绪又游离了，”苏姗说，“造了一些漂亮的句子。你的思绪像一根气球底下的细线，往上升，拨开一层一层的叶子，越升越高，一直升到我够不着的地方。一会儿你又落在我后面了，你从后面拉扯我的裙子，我往后瞧了瞧，你造了些漂亮的词藻。你从我身边逃走了。现在我们来到了花园和树篱前，萝达在小径上摇晃着她褐色水盆中的花瓣。”


  “我的小船都是白色的，”萝达说，“我不要蜀葵和天竺葵的红色花瓣，把盆子略微倾斜，白色花瓣就会浮起来，那就是我要的。现在我有一艘游艇了，它从此岸驶向彼岸。我还要往里扔一根细枝，给那些落水的水手们当筏子。我要往水里扔一块石头，看气泡从海底升起。内维尔走了，苏姗也走了，珍妮或许和路易在菜园里摘醋栗，哈德森小姐把我们的抄写本放在课桌上，我得以拥有一段独处的时光，拥有一小块自由的空间。我把所有凋落的花瓣都捡了起来，放在水里让它们游泳，还在有些花瓣里滴了些雨滴。我要在这里放一座灯塔，一座‘甜美爱丽丝’的头像。我左右摇晃褐色水盆，这样小船们就可以踏着浪花前行了。它们有些进水、沉了下去，有些撞到了悬崖上，仍有一艘小船在独自航行，那就是我的船。它驶进了冰窟，北极熊在里面咆哮，钟乳石上挂着绿色的、摇晃的链子。海浪越发汹涌了，它们卷起浪尖；看那桅头亮起的灯，摇曳不定；它们沉没了，所有的船都沉没了，唯有我的船依然在前行。它乘风破浪，来到鹦鹉絮语不停、长着爬山虎的岛屿上。 ”


  “伯纳德在哪里？”内维尔问，“他拿走了我的刀。当时我们正在工具棚里造小船，苏姗跑过门口，伯纳德就扔下了他的船，拿着我的刀追随苏姗而去了。那是一把尖刀，用来凿龙骨的。他像一根悬挂着的缆绳，左摇右晃；像一只拉铃手柄，发出丁零的响声。他像挂在窗外的海藻，一会儿干枯，一会儿湿润；他在我最需要他的时候离我而去，跟着苏姗跑了；如果苏姗哭了，他会拿着我的刀跟她讲故事。簇新的大刀像个趾高气扬的皇帝，而卷了边的刀像一个畏手畏脚的人。我讨厌晃荡的东西，我讨厌东跑西晃，把事情都搅和在一块儿。铃响了，我们都要迟到了。我们得放下手中的玩具，一起去上课了。我们的抄写本正一个个躺在蒙着绿粗呢的桌子上呢。”


  “我不会主动说出这个动词的变性的，”路易说，“除非伯纳德先说。我爸爸是布里斯班的一位银行家，所以我说话有澳大利亚口音。我要等他先说，他是英格兰人。他们都是英格兰人，苏姗的爸爸是个牧师，萝达没有爸爸，伯纳德和内维尔都是绅士的儿子，珍妮在伦敦和她的奶奶住一块儿。他们一会儿吮吸着笔，一会儿拧着抄写本，侧过身看哈德森小姐，数一数她束胸上衣上的紫色扣子。伯纳德的头发上还有块木屑，苏姗的眼睛红红的，他们两个人的脸都红了。但我脸色苍白，衣着干净，灯笼裤上系着一条皮带，上面有只蛇形铜扣。我心里对功课一清二楚，我知道的远比他们想象的多。我知道怎么给词变格、变性；如果我想，我可以知道世上的每一件事。但我不想说出答案，显得自己出类拔萃。我的根迂回复杂，像花盆中的根须，一圈一圈地围绕着世界打转。我不想出人头地，像这黄色板面的大钟一样活着，一刻不停地嘀嗒、嘀嗒。珍妮和苏姗，还有伯纳德和内维尔，他们几个合起伙来，变成一根皮鞭来抽打我。他们嘲笑我衣着整洁和我的澳大利亚口音。不过现在，我要来模仿伯纳德那软绵绵、‘ s’‘th’不分的拉丁语口音了。”


  “这些是洁白的词，”苏姗说，“在海边捡的石头是那种颜色。”


  “我们说这些词的时候，它们的尾巴就左右摇晃起来，”伯纳德说，“它们摆动着尾巴，它们轻弹着尾巴；一会儿朝这边，一会儿朝那边，一会儿一起动，一会儿分开，一会儿又聚拢。”


  “这些是黄澄澄的词，那些是火焰一般橙红色的词， ”珍妮说，“我想要一条火焰颜色的连衣裙，一条黄色的连衣裙，一条茶色的裙子晚上穿。”


  “每一个时态，”内维尔说，“都有不同的含义。世界上的一切都是有秩序的，但世界也有区别，有差异。我现在踏上了这世界的边缘，因为这只是个开端。”


  “哈德森小姐，”萝达说，“已经合上了书本，可怕的时刻到来了。她拿起一根粉笔，在黑板上画了一些图形，六，七，八，还有一个叉，一条线。此题怎解？大家都看着她，都懂了她的意思。路易开始写起解答过程来，苏姗写起来，内维尔写起来，珍妮也写起来了，就连伯纳德都已经开始做题了，可我不会。在我眼里，它们只是图形而已。大家挨个上交了答卷，现在轮到我了，可我没有答案可交。大家都可以下课了。他们关上了教室的门，哈德森小姐也已经走了，只留我一个人在这里解题。但我不懂这些图形，它们的意义仿佛已经消失。时钟发出嘀嗒的响声，它的两条指针如在大漠中跋涉的车队，钟面上的黑色条纹就是绿洲。分针向前奔走着寻找水源，而时针只能痛苦地在沙漠炙热的石块中跌跌撞撞地前行，它就要死在沙漠里了。厨房的门‘砰’的一声关上了，远处传来野狗的吠声。看，黑板上那些圆圈一样的图案开始被时间填满，它把世界圈了进去，而我却在这个圆圈之外。我现在要开始画一个圆——像这样——好了，一个闭合的圆。世界自成一体，可我却在它之外大喊着，‘哦，救救我，我被永远地驱逐到光阴之圈的外面了。’”


  “萝达坐在那里，盯着黑板，”路易说，“她坐在教室里，而我们在郊外悠闲地散步，这里摘一点百里香，那里捡一片碱蒿的叶子，听伯纳德给我们讲个故事。萝达的两块肩胛骨在背后缩到了一起，像小蝴蝶的翅膀。当她盯着那些粉笔画的图形看时，她的思绪仿佛飘到了那些白色的圆圈中，独自跨过它的边界，迈入其中的虚无里了。这些图对她来说毫无意义，她也不知道如何解答。她不像其他人，她没有身躯。而我呢，说话带有澳大利亚口音，爸爸是布里斯班的银行家，对她也没有像对其他人那样的惧怕。”


  “让我们从醋栗树枝叶形成的棚顶下，”伯纳德说，“慢慢地爬过去，讲故事。让我们去那底下的世界安家，营造一片不为外人知道的地盘。悬垂的醋栗树枝就像一个大烛台，照亮着我们，一侧闪着红光，一侧还是黑漆漆的。珍妮，如果我们再坐近点，就可以坐在醋栗树的天蓬下，看那些香炉来回摇曳。这就是我们的世界。其他人乘着马车路过，哈德森小姐和嘉丽小姐的裙摆像被熄烛器扫过一样。苏姗穿着白袜子，路易干干净净的沙滩鞋用力地踩在碎石头上。阵阵暖风带来腐烂叶子和植被的气息。我们现在在一片沼泽里，在一片疟疾肆虐的丛林里。一头大象被箭射中眼睛而死，身上覆满了白色的蛆虫。老鹰、秃鹫在周围跳动，眼神明亮，这是可以想见的，它们把我们当成了倒下的树。它们去啄一条虫子——却发现是条戴头巾的眼镜蛇——给它留下了一道棕色的、溃烂的伤痕，只待狮子去凌虐。这就是我们的世界，被新月和星光照耀；半透明的花瓣拥在它的入口，像一扇扇紫色的窗户。每个事物都非常奇怪，不是特别庞大就是特别微小。花茎有橡树那么粗，树木像教堂宏伟的穹顶那样高。我们都是巨人，躺在这儿，森林会因为我们而颤抖。”


  “也只有此时此地是这样，”珍妮说，“但我们一会儿就要走了。不一会儿，嘉丽小姐就要吹哨子了。我们此刻对谈，随后分开。你们要去学校上学了，你们的男老师都戴十字架，系白领带。而我会去东海岸的一所学校，有一位女教师，她坐在亚历山德拉王后的画像下。这就是我要去上学的地方，还有苏姗和萝达。我们此刻憨顽的情景以后不会再有了。我们躺在醋栗树下，每次微风徐来，斑驳的树影就掉落到我们全身，让我的手看起来像蛇皮一样，一片一片的，我的膝盖上像一座座漂浮的粉色岛屿。你的脸就像一棵苹果树，底下张着打苹果用的网。”


  “热气就要消散了，”伯纳德说，“从林子里消散了。树叶黑色的翅膀在我们头顶扑扇，嘉丽小姐已经在台上吹响了她的哨子。我们必须得从醋栗树的凉棚里爬出来，站起来了。你的头发里有几根细小的树枝，珍妮，你的脖子上爬着一条绿色的毛虫。我们必须两个一排站好队，哈德森小姐坐在她的书桌前登记我们的成绩时，嘉丽小姐要带我们去轻快地散散步。”


  “这可真乏味，”珍妮说，“就这么走在大街上，路边窗户可看，也不能透过它们如朦胧的眼睛一般的蓝色玻璃，望见里面的过道。”


  “我们必须两个两个站好队，”苏姗说，“踏着整齐的步伐，不能拖拖拉拉，不能落后掉队。路易走在前面引导着我们，他很机灵，不会轻易走神。”


  “因为我身体太弱，”内维尔说，“一不小心就会疲惫，变得虚弱，所以不能和他们一起去了。这一小时的时光不必和人攀谈，我便可以从独处中得到缓解，绕着房子散散步。如果可以的话，我还要站在楼梯平台往上半中间的一级台阶上，修复一下昨天厨子猛烈推拉的火炉的风门，回味我从弹簧门那儿听到他们谈论死人时的感受。别人发现他时，他已经被割了喉咙。苹果树的叶子在空中戛然静止，月亮对人间怒目而视，我无力地抬起脚来，继续上楼。他是在一条水沟里被人发现的，他的血汩汩地流到了沟里，面颊像死鳕鱼一样惨白。我要永远地把这残忍无情的事故叫作‘苹果树丛中的惨死’。天空中飘过浅灰色的云，树木萧索诡谲，树皮都戴着托叶鞘，闪着银光。我的生命中泛起的波纹都是徒劳的，我无法越过它。这里有一道障碍，我说，‘我无法越过这道晦涩难懂的障碍。’其他人纷纷从旁边走过，但我们所有人都在劫难逃，难以逃脱那些苹果树，那些狰狞的、凶恶的树林。


  “现在，惨烈、无情的情绪已经过了。下午靠近傍晚时分，落日在地毡上撒下一个个油亮的小光斑，日影斜斜地照在墙上，让椅子腿看起来像断了一般，此刻，我要继续探索房子的周围了。”


  “我在厨房里看到弗洛莉了，”苏姗说，“我们散步回来，我看见洗完晾晒着的衣服在她周围被风吹得鼓鼓作响，睡衣、衬裤，还有睡袍，都被风吹得紧绷绷的。欧内斯特亲了她。他穿着绿粗呢围裙，正在擦拭银器；他噘着嘴巴，让嘴看起来像个起了褶子的钱夹。隔着中间挂着的、在风中剧烈鼓动的睡衣，他紧紧地抓住她，像一头公牛一样莽撞。她难受得快晕过去了，惨白的脸上布满着一根根细小的红血丝。下午茶时间，他们递来一碟碟面包和黄油、一杯杯牛奶，但我却看到地上裂了一条缝，一缕热气咝咝作响地从地里冒出来，大茶壶也发出咆哮的声音。像欧内斯特那样，我轻轻地咬了一口涂了黄油的松软面包，舔了一口甜牛奶，但此刻我却感觉自己就像那件睡袍一样，在风中剧烈地鼓动。我既不怕酷暑，也不畏寒冬。萝达好像在做梦，她把一块泡在牛奶中的面包皮吸到了嘴里；路易用他蜗牛一般的绿眼睛盯着对面的墙壁；伯纳德把他的面包揉成一个个小球，说它们是‘小人儿’；内维尔已经以他一贯利落果决的姿态将面包吃完了，他卷起了餐巾，把它套进了餐巾环里；珍妮的手指在桌布上画着圈，指尖好像在阳光下旋转着舞动。但我不惧酷热与寒冬。”


  “现在，”路易说，“我们都起来吧，我们都站起来。嘉丽小姐已经把她的记错簿摊开放在管风琴上了。每当我们歌唱、睡觉前向上帝祈祷，保佑我们平安、称自己为小孩的时候，都难以抑制住哭泣的冲动。当我们因为内心的忧郁不安而颤抖时，一起歌唱能让我们感受到亲密的慰藉。我们的身体要稍稍倾斜，我朝苏姗轻轻倾斜，苏姗朝着伯纳德倾斜，我们的手要紧紧相握，我们心中充满了害怕——我害怕自己的口音，萝达害怕图形，但我们都非常坚定地要战胜我们的恐惧。”


  “我们像小马驹一样结队上楼，”伯纳德说，“噔噔地踏上楼梯，争先恐后地上楼去洗澡。我们推搡、扭打成一团，在白色的硬床上上蹿下跳。轮到我了，现在我要去洗澡了。


  “康斯特布尔太太腰间系着浴巾，拿着她柠檬黄的海绵，海绵一浸在水里，就变成了巧克力一样的褐色；海绵滴着水，她把它高高地举过我的头顶，我在她身边瑟瑟发抖；她挤了一下海绵，水沿着我脊背的沟壑流了下来，我脊背沟壑两侧一阵酥麻，像被闪着光亮的箭头射中了一样。我浑身的皮肉都暖和了起来，干涸的缝隙得到浸润，冰冷的身体变得温暖。水冲刷着身体，令它闪闪发光，水从上面流下来，包裹着我，像包裹着一条鳗鱼。现在，一条热热的浴巾将我卷了起来。我用它擦背，那粗糙的摩擦感让我的血液发出咕噜咕噜的流淌声。我的脑海里充盈着浓厚的感觉，一天之内的际遇都随着水一起流下——森林、埃弗顿、苏姗和鸽子，像水一般沿着我脑海中的墙壁倾泻而下，汇聚在一起。这一天丰富又冗长，光辉绚烂。我松松地系上了睡衣，躺在被单下，被单飘浮在浅色的光线中，像海浪卷来的一层薄薄的水膜，笼罩在我眼前。在浪声里，我远远地听到了极远极弱的一种声音，是合唱团开始歌唱了，车轮声、狗吠声、男人的呼喊声、教堂的钟声，合唱团开始唱歌了。”


  “我叠起了衬衣和连衣裙，”萝达说，“我已经不再渴望成为苏姗或者珍妮了，这是一点希望都没有的。我要张开脚趾，碰到床尾的围栏，触到它，我会有一种确信感，因为那是一个确实存在的东西。现在我不能沉沦，不能全然放纵自己从这薄薄的被单里坠落。我在这岌岌可危的床垫上摊开身体，仿佛悬躺在空气中。我现在就在大地之上了，我的身体不再是直立的，也无法被击倒，或受到伤害了，一切都柔软而圆融。墙和壁橱好像被漂白了一般，它们方方的柜角变圆了，顶上一面镜子发出暗淡的光。现在，我的思绪可以恣意流淌了。我可以想象我的无敌舰队在高高的海浪上乘风破浪，不曾与别的船发生摩擦或碰撞。我独自从白色的悬崖下驶过，哦，但我还是沉没了，坠落了！那是壁橱的柜角，那是托儿所的穿衣镜。但是它们伸展了，延长了。睡意像一团黑色的羽毛，我沦陷在其中，它厚厚的翅膀逼进了我的眼睛。我在黑暗中游荡，看到花床也延伸开来，康斯特布尔太太从一块蒲苇丛的角落后面跑出来，说小姨坐着马车来接我了。我跑上楼，我逃跑了，我蹬着弹簧靴跳过了树梢。但现在我还是坠落到了堂前的马车里，小姨坐在里面，她摇着黄色的羽毛扇，眼神像光滑的大理石一样冷硬。哦，快从梦中醒过来吧！看，这是一个抽屉柜。让我从这一片浪涛中把自己拽出来吧。它们向我扑来，它们巨大的肩膀裹挟着我，把我卷得颠三倒四，翻滚、跌倒，在这狭长的光线里，绵延的海浪中，无尽的道路上，我延展开来，人群在后面追寻，追寻。”


  



  



  太阳升得更高了。蓝色、青色的海浪迅疾地扫过岸上的海冬青，环绕着它尖尖的花瓣，留下一片半圆形的痕迹。沙滩上留下了一片片深深浅浅的水洼，闪着光斑。海浪在它们身后留下了一道模糊的、黑色的圆形痕迹。笼罩在雾气中的岩石看似柔和，现在也变得坚硬起来，它的表面浮现出一道道红色的裂痕。


  花叶锐利狭长的影子映在草地上，露水在花瓣和叶片的尖端舞动，让整个花园看起来像一个还没有被完全拼在一起的斑驳图案。鸟儿们胸前缀着浅黄色和玫红色的斑点，一齐唱着歌，歌声放纵，它们像一群手挽着手的溜冰者，在冰上嬉戏打闹。此刻，它们的歌声戛然而止，飞散而去，留下一片寂静。


  阳光大片大片地落在房子上。光线触碰到了窗户角落里的一个绿色的东西，把它照得像块绿宝石，像无核的水果一般透绿。阳光大刀阔斧地把桌椅的边沿削得更加棱角分明了，给白色的桌布镶上了细细的金边。光线渐渐强了，草坪上的花蕊星星点点地探出来，颤巍巍地开出花朵，带着轻颤的青色花脉，好似绽放的力量让它们摇曳起来一般。花蕊像一根钟琴里纤细的钟杵，碰着白色的花瓣，发出微弱的鸣响。每样事物都变得柔和起来，丧失了形状和边界，瓷碟和钢刀都好像水做的一般，流动起来。海的波浪撼动着大地，在岸上被击碎，发出沉闷的声响，像一捆圆木轰然散落。


  



  “现在，”伯纳德说，“时间到了。这一天到了。马车就停在门外。我的大行李箱把乔治的罗圈腿压得更弯了。一连串可怕的典礼终于结束了，人们在礼堂里互相道别。先是和妈妈一起参加的典礼，真令人哽咽；接下来是和爸爸握手的典礼；现在我还要不停地向人们挥手，不停地挥手，直到马车拐过转角。典礼结束了，谢天谢地，所有的典礼都结束了。我终于孤身一人了，我平生第一次要去学校上学了。


  “人们所做的事情仿佛被定格在了此时此刻，以后再也不会有了，再也不会有了。这种紧迫感让人害怕。每个人都知道我要去上学了，第一次去上学。‘那个男孩子要去上学了’，就连正在打扫台阶的女仆都如此说。我一定不能哭，我一定要装作漫不经心地看着他们。车站那吓人的大门打开了，像张着大嘴的人一般好奇地盯着我看，‘就连那个面如满月的时钟都在凝视着我’。我得不停地做心理建设，才能在女仆们的注目下、时钟的凝望下，还有那些漠不关心的面孔面前保持冷静，不然我会放声大哭起来。路易在这里，内维尔也在这里，他们穿着长大衣，拎着手提包，站在售票处旁。他们都很镇定，但他们两人看起来却不一样。”


  “伯纳德在这儿，”路易说，“他看起来很镇定，轻松又自如，一边走路一边晃着他的包。我要跟着伯纳德，因为他不害怕。大人带着我们慢吞吞地走过售票处，来到站台上，好像溪流夹杂着树枝和稻草围着桥墩打转儿。站台外停着一个威力十足、深绿色的机器，没有脖子，全身只有后背和大腿，它往外吐着蒸汽。门卫吹了哨子，旗子降了下来，然后我们出发了，似乎不费一点力，像雪崩那样，轻轻地一触即发。伯纳德铺开了一张小地毯，玩起了‘抓儿子’的游戏，内维尔在看书。伦敦渐渐变得零落散乱，上下起伏、涌动。这里一片生气勃勃的烟囱和塔楼，那里一座白色的教堂，楼房的尖顶中伫立着一只桅杆。这儿有一条运河流过，现在我眼前又出现了一些空地，上面铺着柏油小道，但很奇怪——路上本该有行人的，现在却空空荡荡的。现在又出现了一座小山丘，上面有一排排红房子。一个人从桥上走过，一只狗紧随其后。现在，一个穿红衣服的男孩向一只野鸡开火了，但穿蓝衣服的男孩却把他推搡到一边。‘我叔叔是英格兰最好的射击手，我的堂兄掌管猎狐犬’，他开始吹嘘起来。但我没有可吹嘘的东西，因为我的爸爸是布里斯班的银行家，而我说话带着澳大利亚口音。”


  “经过了这一切的喧闹后，”内维尔说，“经过了这一切的喧哗与骚动后，我们终于到了。这真是一个重要的时刻——一个庄严的时刻。我就像一位事先约好的主人，来到了这个大堂。那是我们学校的创始人，他声名赫赫，正站在院子里。这些质朴的四方庭院回荡着一股罗马贵族的气息，教室里灯火通明。那些或许是实验室，那一间是图书室，我将在那里探索精密严谨的拉丁语，坚定地阅读那些措辞精妙的著作，朗诵维吉尔和卢克莱修那毫不含糊、清晰响亮、感人至深的六音步，带着毫不隐讳、丝丝分明的热情吟唱卡图卢斯的爱情诗；那会是一本四开的大书，带着页边。我也要躺在那有点儿刺人的草坪上，和朋友们一块儿躺在参天的榆树下。


  “看，那是校长。哎呀，我真忍不住拿他开玩笑。他看起来太有钱、太时髦了，又黑又光彩照人，像一些公园里的雕像。他拉了拉马甲，那马甲像只鼓一样拱起，马甲左边挂着一个十字架。”


  “老克莱恩，”伯纳德说，“现在上台来给我们做演讲了。老克莱恩就是校长，他的鼻子像黄昏时分的一座山，他的下巴上有一道蓝色的裂痕，像一个树木横生的峡谷，一些走马观花的游客在里面打猎——就像那些我们在火车上看到的树木横生的峡谷。他身体轻轻地晃动着，嘴上说着些冠冕堂皇的大话。我喜欢冠冕堂皇的大话，但是他的话太亲切了，一听就像假的。但这一次，他确信它们是真情实意的。他走出门的时候，身体剧烈地摇晃着，他用力地挤过一道又一道弹簧门，其他的领导们走路时也左摇右晃，费力地挤过弹簧门。这就是我们在学校的第一晚，姐姐们不在我们身边。”


  “这是我在学校的第一晚，”苏姗说，“我离开了爸爸，离开了家。我的眼睛哭得肿肿的，刺得生痛。我讨厌油松树家具和地毯的味道，我也讨厌那些受风摧残的灌木，还有卫浴的瓷砖。我讨厌人们讲好玩儿的笑话，还有他们呆滞的眼神。我把小松鼠和鸽子们交给小男佣照看了。厨房门‘砰’的一声关上了，珀西在射猎白嘴鸦时子弹穿过树叶发出啪嗒啪嗒的响声。而这里的一切都是虚假的，一切都俗不可耐。萝达和珍妮远远地坐在那边，穿着棕色毛织学生服，望着正坐在亚历山德拉王后像下朗读一本书的朗博小姐。墙上还挂着一幅蓝色针线卷轴，是这所女校的学姐们绣的。要是不嘟起嘴巴，不把手帕揉得一团糟，我会大哭起来的。”


  “朗博小姐，”萝达说，“手上戴的戒指反射出一道紫光，在祈祷书白色纸页的黑色污点上闪来闪去。这光像葡萄酒一样醇厚，包含着爱欲。在宿舍打开行李后，我们被召集在一起，坐在一张世界地图下。桌上有个用来装墨水的凹槽，在这里我们要用墨水写练习题。但在这里我什么都不是，我没有脸庞。这一大群人都穿着棕色毛织的学生服，学生服抹去了我的个人特点。我们都冷酷无情，没有朋友。我要在这些人中找一张镇静的、像纪念碑一样一本正经的脸，把它当作全知全能的，把它像护身符一样戴在我的裙子下面，然后（我保证）会在树林里找到一处幽僻的山谷，掏出我各式各样的奇珍异宝来。我向自己保证，一定要这么做，所以我不会哭。”


  “那个高颧骨的、黑黑的女人，”珍妮说，“身上穿的裙子很耀眼，像一个长着静脉一样花纹的贝壳，这条裙子是专门为了在晚上穿的。这条裙子夏天穿不错，但冬天呢，我更喜欢用红线织成的轻薄的裙子，在火焰的映射下它会发光。以前台灯点亮的时候，我就会穿上红裙子，它像面纱一样薄，环绕在我周围，当我旋转着进屋的时候，它就会像浪花一样翻飞起来；而当我坐在房间正中央一把镀金的椅子上时，它散落的形状会像花一般。但朗博小姐却穿着一条很不起眼的裙子，领口雪白的褶皱边就像小瀑布似的垂下来。她坐在亚历山德拉王后像的下面，白白的手指笃定地按着书页，然后我们就跟着祈祷起来。”


  “现在我们两人一排，”路易说，“整齐有序地列队走进了小教堂。当我们踏入这神圣的建筑时，光线变得幽暗起来。我喜欢这种微暗，我喜欢这有序的行进。我们一个接一个地走进去、坐下来。当我们走进来时，忘记了彼此之间的差别。老克莱恩博士登上了讲坛，读着摊开在一只铜鹰背上的《圣经》中的一课。他走路时微微摇晃，但步态仍是自然的。我喜欢这一刻，我深感欣喜，我的心在他庞大的身影、他的威仪中延展开来。我的心原本不安地颤抖着，焦躁得有些可耻，盘旋着一团团尘雾，但他把这迷雾给打消了——有一次，我们围着圣诞树跳舞，互赠礼物，但他们把我给忘了。那个肥胖的女人说，‘这个小孩还没有礼物’，说着就把圣诞树顶的一面英国国旗摘下来给了我，我愤怒极了，大哭起来——为了让大家充满怜悯地记得我。而现在，一切都由他全权处理，还有他戴的那个十字架，我被来自脚下大地的一种坚实感笼罩着，我的根茎一直朝下生长，直到它们包裹起地心的一个稳固存在的内核。当我听他读《圣经》的时候，我个人的延续性又恢复了。我也变成了队列中的一员，我也成了行进的巨大车轮中的一只辐条，此时此刻，这车轮最终让我站直了身体。我之前一直站在黑暗之中，隐蔽之处，但当车轮转动的时候（当他诵读着经文的时候），我就上升到了刚才感知到的这幽微的光线中，隐隐地注意到那些跪着的男孩、教堂的柱子和黄铜祭器。这里没有粗鄙的仪态，也没有突如其来的亲吻。”


  “当这个粗鄙的家伙祈祷时，”内维尔说，“他威胁到了我的自由。他的想象力是如此贫瘠，这些语句简直像铺路的板砖一样砸进我的脑海，却没有引发一丝回应。他马甲上那个镶金的十字架在上下起伏，充满威仪的话一旦被说出口，总是不那么令人信服。我真想羞辱、嘲笑这种可悲的宗教一番，这些朝前走的、瑟瑟发抖的、饱经悲痛的人，正在一条无花果树的林荫道下行进着，他们身体瘦削、脸色惨淡，还受了伤。男孩们匍匐在沿路的尘埃里——浑身赤裸的男孩子们；酒馆门前挂着些装满酒的、鼓胀的山羊皮酒囊。复活节的时候，我和爸爸在罗马旅行，街上的人都摇摇晃晃地戴着颤巍巍的圣母像，也有人把耶稣受难像供在玻璃箱里。


  “现在，我要把身体斜过去一点，装作在挠大腿，这样我就可以看到珀西瓦尔了。他坐在那儿，直挺挺地坐在一帮小男孩中间，通过耸直的鼻子粗粗地呼吸着。他诡谲的、幽蓝的眼睛盯着对面的柱子看，充满了异教徒一般的漠然。他是个令人敬重的教会执事，他手里本该拿着一根桦木条，小男孩们犯点小错就用它责打他们。他就像那黄铜祭器上的拉丁文一样。他什么都没看到，什么都没听到，置身于一个异教徒的宇宙里，离我们很远。但看啊——他拿手拂了拂颈后，这个小动作会让人无可救药地爱一辈子。道尔顿、琼斯、埃德加和贝特曼于是也这么拿手轻拂自己的颈后，但都没有如他这般迷人。”


  “终于，”伯纳德说，“这咆哮声终于平息了，布道结束了。他的演说把白蝴蝶的舞蹈像绞肉一般生生地绞成了粉末。他苦涩的声音像没刮胡子的下巴一样粗俗。现在，他又大摇大摆地走回座位了，活像个喝醉的水手。所有其他的校领导都会竭力模仿他这种蹒跚的体态，但他们弱不禁风，不似他那样精神矍铄，还穿着灰裤子，要真模仿起来，肯定是东施效颦。不是我鄙视他们，但这滑稽的举止在我眼里简直可怜极了。我要把它们记在笔记本里，以待来年查阅；除此之外，我还要记些别的。长大之后，我要随身携带一个笔记本——有很多页、胖鼓鼓的那种，严谨工整地做记录，把我想出来的漂亮句子都记下来，比如‘百蝶粉末’应该写在字母 B的一栏。以后我写小说，如果要描写投射到窗台上的阳光，就可以看这一栏来查找‘百蝶粉末’的写法了。这会很有用的。但是，哎呀！我的注意力很快就会被别的东西分散——比如头发一样的扭扭糖，比如象牙色封面的《西莉亚的祈祷书》。路易本性就善于思考，这一小时里他连眼睛都没眨一下。可我不行，除非有人跟我说话，不然我不一会儿就会走神。‘我的思绪之湖没有被船桨搅动，宁静地荡漾着，须臾就沉入了梦寐。 ’这句话也会有用。”


  “现在，我们从这座冷峻的教堂里走出来，来到黄澄澄的操场上，”路易说，“今天算半个假日，因为今天是公爵的生日。他们打板球的时候我们就可以坐到草丛中去。要是我也能加入，我肯定愿意加入的。我会扣上球衣的衬垫，大步走过操场，到击球手那儿去。看呀，每个人都跟着珀西瓦尔。他块头很大，穿过操场上狭长的青草带，走到大榆树那一带去了。他身体显得很笨重，有些中世纪指挥官的气度——他走过的草丛都留着一道光迹。我们在他身后列队走过，像忠实的仆人，像温顺的、准备被射杀的绵羊，因为他可是打算为了一些不可企及的功勋而战死沙场的。我的心变得难受起来，好像有一把两面的锉刀磨伤了它：一方面，我欣赏他的气度；可另一方面，我又看不上他邋里邋遢的口音——我的口音都比他动听很多——可我又如此地嫉妒他。”


  “现在，”内维尔说，“请伯纳德开始他的胡思乱想吧。让他跟我们讲故事，我们呢，只用躺在这草坪上，听他为我们讲那些我们已经目睹过的东西，让它们彼此相连。伯纳德说永远都有故事。我自己就是一个故事，路易也是一个故事。街头小流氓的故事，只有一只眼睛的男人的故事，卖田螺的女人的故事。让他喋喋不休地讲故事吧，我呢，就躺倒下来，透过颤抖的草叶，看那击球手穿着衬垫、绑着绑腿的僵硬的身躯。整个世界看起来都在流动、旋转——地上的树木、天上的云。我往上看，透过树木看天。这场球赛好像是在天上打的一样。在那软绵绵的白云中，我听到了一句微弱的叫喊，它说，‘快跑’，我还听见‘怎么回事？’微风吹皱了云朵，让它们不再是一丛一丛的、洁白的样子了。如果天空之蓝可以永不消散，那眼洞穴可以永远停留在那里，如果此刻可以永恒——


  “但伯纳德依然在无休无止地讲故事。一个个画面像气泡一样连串升起。‘好比一头骆驼……一只秃鹫。’那头骆驼其实是一只秃鹫，秃鹫其实是一头骆驼；伯纳德是一根摇来晃去的缆绳，松松垮垮、不着边际，但讨人喜欢。是的，当他说起话时，当他讲述那些荒谬可笑的类比时，你反而会觉得轻快明朗，仿佛自己就是那气泡，飘浮起来，得到了解脱；我逃脱了，你会这么觉得；就连那几个肉嘟嘟的小孩，达尔顿、拉朋特和贝克都对旁的事物不管不顾了。比起板球游戏，他们更喜欢听伯纳德讲故事。他们听他妙语连珠地讲着，自己也好像那些气泡一样飘浮在空中了。羽毛一般的青草把他们的鼻子挠得痒痒的。之后，我们都察觉到珀西瓦尔那大个子正躺在我们中央。他奇异地开口大笑起来，我们仿佛得到批准一般也可以笑了。但他又在草地里打起滚来。我想，他大概在嚼一根草茎。他无聊了，我也无聊了，伯纳德突然发现我们无聊了。我察觉到他的讲述中有种刻意感，夸大其词，比如他会说，‘看呐！’但珀西瓦尔则说，‘不。’如果有谁能最早发现伪善，那肯定是他；他也是极不想掩饰自己的诚实和坦然的人。现在，他的故事已经讲得十分勉强了，是的，伯纳德的故事已经无法继续了，这可真是骇人听闻。他泄气了，拿手撮着一根细线，安静了下来，目瞪口呆地盯着某处，好像要哭出来一般。这大概是人生的灾难与折磨之一了——我们朋友们的故事讲不下去了。”


  “在我们起身去喝茶之前，”路易说，“让我试试，竭尽全力留住当下这一刻，这一刻应该延续下去。我们就要分开了，有些人去喝茶，有些人去踢球；我呢，要去找贝克老师给他看我写的论文。但这一刻会延续下去，在这嘈杂的人声和憎恨中（我看不起那些满是轻浮幻想的人——我十分憎恨珀西瓦尔这样跋扈弄权的人），我凌乱的头脑因为突然间察觉到了什么，重新拼凑得完整了。那些树木、云朵，都是我实现了完整性的见证。我，路易，在未来七十年里都将在这大地上生活；此刻，我好像完全从恨意和嘈杂中获得了新生。我们现在一起坐在这片圆形的草地上，一股强大的内在的力量将我们连在一起，难以分离。树木摇曳，云朵流转。这些独白到了分享的时候了。当一连串感知轰然到来时，我们不一定要像铃声一样吵吵嚷嚷；但孩童时期的我们，生活就像这铃声一样嘈杂，充满了喧嚣、炫耀、绝望的哭泣，还有那在公园里颈后的碰触。


  “风吹着青绿色的草叶和树丛，枝叶被吹开了一个空隙，露出蓝天，又马上合拢了；叶子阵阵抖动，又马上复原了。我们抱着膝盖环坐在草坪上，这一切都在暗示着另一种更好的、理性长存的秩序。晚上，我要将此刻，眼前的每一秒用文字定格下来，把它铸成一枚钢环。虽然珀西瓦尔碾过草坪时，他的愚蠢疏忽摧毁了这种秩序，他身后那群小孩们还屈从地跟着一路小跑，但我需要珀西瓦尔，因为正是有了他，我才能如此诗意盎然。”


  “在阴沉的冬日，凛冽的春天，”苏姗说，“我跑上这些楼梯已经有多少个月，多少年了？现在仲夏已至，我们跑上楼，换好白色连衣裙去打网球——我和珍妮一块儿，萝达跟在我们身后。我每上一级台阶就数一个数，好像每数一次数就完成了一件事情一样。每晚，我都要把日历撕掉一页，把它紧紧地、恶狠狠地揉成一团。此时，贝蒂和克拉拉都在跪着做祷告，但我不做祷告，我要心怀报复地度过每一天，把我的恶意全部发泄到日历的图案上。你现在已经死了，我说，这上学的一天，可恶的一天。六月每天如此，日复一日——今天已经是二十五号了——天气晴朗，秩序井然，响铃，上课，按照要求洗澡换衣服，写作业，吃饭。听从中国归来的传教士给我们演讲，坐四轮马车沿着柏油马路去音乐厅听音乐会，被领去画廊看画展。


  “而在家里，堆放在草坪上的干草像海浪一样卷起波浪。爸爸靠在架在篱笆两侧的木梯上抽烟。夏天的风扫过空旷的走道，吹得房子里的门此起彼伏地发出梆梆的响声，吹得一些挂在墙上的老画摇摇晃晃。一片玫瑰花瓣掉到了罐子里。农场上的马车沿着树篱堆了一丛又一丛的稻草。每次我从楼梯平台的镜子前走过，珍妮走在我的前面，萝达慢吞吞地跟在后面时，我眼前就会浮现这片农场的景象，每次都会。珍妮会跳舞，她总是在大厅那上了釉的丑陋瓷砖地上跳舞，在操场上做侧手翻；她悄悄地摘了一些禁止我们采摘的花朵，戴在耳后，佩里小姐看到后眼里就会燃起一股赞叹之意，但那是对珍妮的，不是对我的。佩里小姐爱珍妮，我本来也可以爱她，但我现在谁也不爱，除了爸爸，还有我留在笼子里的、托家里小男佣照料的鸽子和小松鼠。”


  “我讨厌楼梯上的那个小镜子，”珍妮说，“它只能照见我们的头，仿佛把我们的头切了下来了似的。我的嘴巴太大了，两只眼睛又太挤，一笑就会露出一大片牙龈。而苏姗的脑袋呢，她的面孔看起来又凶又狠，眼睛像青草一般是青绿色的，伯纳德说，那是诗人才会喜欢的眼睛，因为它们能看见细密的白色针脚，这可把我比下去了。萝达总是一脸茫然，但也是完整的，就像她以前老是在盆子里晃荡的那些白色花瓣一样。所以，我总是跳过楼梯上的这个平台，直接去到下一个平台，那里挂着一面长镜子，可以照见我全身。我的身体和头是一个整体，即便我现在穿着这条朴素的学生服毛织连衣裙，我的头和身体也是一个整体。看，我动一动头，纤细的身体就像水波一样舞动起来，我细细的腿也像风中的花茎一般颤动。我在苏姗坚定的表情和萝达茫然的神色之间蹿来蹿去，像在大地的裂痕之间游离的火焰一样跳跃。我摆动着、舞蹈着，从未停下。我像树篱摆动的叶子那样舞蹈，我小时候还被它吓了一跳。我要在这些装着黄色壁脚板，画着斑驳的条纹彩绘、没有人情味的墙上跳舞，就像那映在茶壶上舞动的点点火光。女人的冷眼都能将我点燃。当我读书时，有一个紫色的光圈环绕着课本黑色的边框蔓延，但在文字的变化中，我没法看懂它们。我无法遵循任何观点，不论是现在的还是过去的。我也不会怅然若失地站在那里，像苏姗那样，眼里噙满想家的泪水；我也不会像萝达那样，蜷缩在羊齿草间，把粉色的裙子染上绿色的斑点，或是梦到那些在海底开着花的植物，在岩石间悠游的鱼群。我不做梦。


  “现在，让我们争先恐后地拽掉这身粗劣的衣服吧。这是我干净的白袜子，这是我的新鞋。我用一根白色的发带扎头发，这样，当我在球场上跳跃时，发带可以飘逸地甩出去，然后落在脖子上，而我的头发会一丝不乱。”


  “这就是我的脸，”萝达说，“镜子中，苏姗肩膀后面的——这张脸就是我的脸了。但是我会低下头，把它藏在她身后，因为我本来就不在这儿。我没有面孔。别的人都有面孔，苏姗和珍妮都有，所以她们在这儿。她们的世界才是真实的世界。她们举起来的东西是有沉沉的重量的。她们说‘是’，她们说‘不’；而我呢，时刻都在游移、变化，人们只需用一秒钟就能看穿我。女仆看着她们不会发笑，但会笑我。如果有人和她们说话，她们知道该怎样应答。她们该笑时就笑，该生气时就生气；而我呢，我要先观察别人是怎么做的，然后再跟着一块儿做。


  “看到珍妮毫不犹豫地穿上了她的白袜子，就为了去打网球，我真羡慕，但我更喜欢苏姗的为人处事，因为她更笃定，也没有珍妮那么迫切地想表现出自己的与众不同。但她们都很鄙视我，因为我模仿她们；但苏姗偶尔会教教我，比如怎么打蝴蝶结；珍妮有她自己的一套，却不乐于与人分享。她们身旁都有朋友陪伴。她们都有悄悄话可以在墙角絮叨。但我只能依附他人，跟在她们的名字和面孔后面，把她们看作像用来抵御灾难的护身符一般深藏在心里。我在大堂里一眼望去，想选中一张陌生的脸孔追随；要是不知道坐在我对面的女生的名字，我是连茶都喝不下的。我哽咽了，一阵强烈的情绪将我弄得颠三倒四。我经常想象，这些我不知道名字、完美无瑕的人躲在灌木丛后看着我；我想得到她们的赞赏，于是我高高地跳起；晚上在床上时，我更是让她们对我充满了好奇；我还经常想象自己中箭而死，就为了赢得她们的眼泪。如果她们说起，或者我看到她们行李箱的标签上写着她们前几次假期去了约克郡风景如画的海边小镇斯卡伯勒，那么整座小镇都会流淌着金光，整条街道都会灯火通明。正因如此，我讨厌那面镜子，因为它会显现出我真实的面孔来。独自一人的时候，我常常不可救药地觉得自己毫无价值、微不足道。我必须不动声色地在世界边缘移动我的立足之处，生怕落入身后的这片虚无中。我不得不拿头撞某扇坚硬的门，才能将意识召唤回我的身体。”


  “我们来晚了，”苏姗说，“我们得等着，等轮到我们时才能上场打球。我们要在这一片高高的草丛里抛球，装作在看珍妮和克拉拉，贝蒂和梅维斯。但其实我们并不会看她们，我讨厌看别人打球。我要把这些东西当成我讨厌极了的人和事，然后把它们都埋在地下——这个磨得亮亮的卵石是卡洛夫人，我要把她埋得很深很深，因为她谄媚又爱巴结，因为我在弹奏音阶练习时可以伸直手指，她就奖励了我六便士，现在我也要给她埋六便士。我要把整个学校都埋起来：体育馆、教室、总是有一股肉味儿的餐厅，还有小教堂。我要把那些棕红色的瓦片还有老人们的旧油画都埋葬掉——它们画的是学校创始人、捐助人。但有几棵树是我喜欢的，比如树皮上渗着清澈树胶的樱花树，还有从阁楼上眺望远山的景象，这些我要保存下来。但除此之外的全部，我都要把它们和这些丑陋的石头一起埋葬，就像我埋葬这种在这一带海岸上随处可见的石头，还有伸向大海的凸式码头和走马观花的游客一样。而在家乡，海浪绵延足有一英里长。冬天的夜晚，我们可以听到它隆隆的水声。去年圣诞节，有一个人独自坐在马车里的人被海浪溺死了。”


  “朗博小姐走了过去，”萝达说，“她跟那个教士说话的时候，其他人都在嘲笑、模仿她驼背的样子。然而一切都变了，变得清晰明了起来——朗博小姐走过来的时候，珍妮跳得更高了。假如她看到了那朵雏菊，它也会发生变化的。不论她走到哪里，她周围的世界都会在她眼前改变；所以当她离开时，事情已经不再是之前的样子了？朗博小姐和那个教士说着话，穿过边门，到她的私人花园里去了；当她回到水池边时，她看到一片叶子上站着一只青蛙，但那也是会变的。她站在那里，像果树林里的一尊雕像，四周一切是这样的庄重，连颜色都变浅变白了。她那系着穗子的斗篷一溜垂下来，只有手上戴的戒指还在闪闪发亮，那枚带着葡萄酒般醇厚光泽的紫晶戒指。当人们离开我们时，真像谜一般。当他们离开我们时，我可以将他们带到水池边，让他们看起来富丽又庄严。当朗博小姐走过时，雏菊的颜色都变了；她切牛肉时，周围的事物都化为一条条细长的火焰。日复一日，岁月流逝，事物似乎都失去了它们坚实的质地，现在就连我的身体都可以透过光线了；我的脊椎像烛火旁边熔化的蜡一般柔软。我在做梦吧，我在做梦。”


  “我打球打赢了，”珍妮说，“现在轮到你们了。我真想瘫倒在地上，好好喘口气，我都跑得上气不接下气了，但还是赢了。我身体里的一切似乎随着奔跑和胜利变得越发轻盈起来。我的热血现在一定是鲜红色的，它高高地扬起，激荡着我的胸膛。我的鞋底传来一阵刺痛，好像有个钢圈打开了结环，扎进了我的脚底。每一片草叶在我眼里都清清楚楚，但我的脉搏在额前、眼后像打鼓一样激烈地跳动着，让我觉得眼前的一切都跳起舞来——捕虫网、青草；你们雀跃的脸庞像扑扇的蝴蝶，树都在摇曳。在这个宇宙里，没有什么是一本正经、安稳不动的。万事万物都像水的波纹一样起伏着、舞动着；万事万物都是敏捷迅速的，都恣意狂欢着。只有当我一个人躺在硬硬的地上看你们打球的时候，我才渴望得到特殊关照、被人召唤，被一个专门前来找我的人叫走——他被我吸引，无法和我分离；当我坐在镀金的椅子上，连衣裙像花一样迎风招展时，他就会来到我身边。我们于是走到花园里一处僻静的凉亭中，别无旁人，我们坐在阳台上说着话。


  “现在，潮水退落了，树木也回到了地上，那些轻快地敲击我胸膛的波浪也趋于平静了；我的心已经抛下了锚，像一艘帆船缓缓地把它的风帆降落到白色的甲板上。这一场球结束了。我们得去喝茶了。”


  “那些喜欢吹嘘的男孩子们，”路易说，“已经集结起来打板球去了。他们一行人乘大马车走了，齐声唱着歌。当马车驶过月桂树丛附近的拐角时，他们都会不约而同地回过头来看我们。然后，他们就开始卖弄了，拉朋特的哥哥在牛津大学足球队里踢球，史密斯的爸爸在洛茨板球场打出过一百分的好成绩。阿奇和休，帕克和道尔顿，拉朋特和史密斯，然后又是阿奇和休，帕克和道尔顿，拉朋特和史密斯——他们轮着说了一遍又一遍，永远都是这么几个人。他们吹嘘的人是志愿者、板球运动员，还有自然历史协会的官员。他们四个人永远是一个小团体，走着队列，帽檐上戴着徽章，经过将军面前时，他们整齐地向他敬军礼。这种纪律性是充满威严的，他们的服从又是多么的壮观啊！如果我可以跟他们一起走，如果我可以成为其中的一员，我宁愿牺牲掉所有的东西。但他们也会掐掉蝴蝶的翅膀，让它们瑟瑟发抖，把血渍斑斑的脏手帕揉成一团扔到角落，欺负幼小的男孩子，令他躲在黑暗的走道小声哭泣。他们的耳朵肥阔又红润，从帽檐底下伸出来。可我们也想成为这样的人，我和内维尔，我心怀嫉妒地看着他们走了。我从窗帘背后瞥见他们，看见他们整齐统一的动作，觉得很快乐。如果我的双腿有像他们那样坚实的家庭背景作支撑，它们会奔跑得怎样欢快呀！如果我可以和他们在一起，打赢球赛，在大规模的赛艇比赛中卖力划桨，或者骑着马儿奔驰一整天，那我在半夜时，会怎样激动地放歌呀！——肯定如雷鸣一般；那些歌声的激流会怎样汹涌地从我的喉咙奔涌而出呀！”


  “珀西瓦尔走了，”内维尔说，“他脑子里只想着球赛。马车驶过月桂丛旁的转角时，他也从不挥手。因为我身体太弱，打不了球，他看不起我（但正因我体弱，他对我也挺好的）。我一向不关心他们比赛的输赢，除非他关心，我才关心，这一点他也挺看不起我的。他接受我的忠诚，接受我的小心翼翼，但这无疑是卑贱的礼物；而这礼物又混杂了我的一点蔑视，因为这是为他准备的——而他不识字。但每当我躺在高高的青草丛中读着莎士比亚或者卡图卢斯时，他却有比路易更深刻的体会，并不是体会那些文字——可文字又算什么呢？我难道不是已经学会如何押韵，模仿蒲柏、德莱顿甚至莎士比亚？但要我成天站在太阳底下，一门心思只盯着球看，我是受不了的；我也不能通过自己的身体来感受板球的飞行路线，我脑子里只想着球。我一生都会贪恋文字以外的世界，但却不能和他一起生活，忍受他的愚蠢。他会变得粗鄙，睡觉会打呼噜。他会结婚，吃早餐时对人温柔又体贴。但他现在还很年轻，直接暴露在太阳的照耀下，雨水的润泽中；当他赤身裸体、浑身发热地在床上翻滚时，月亮的光辉也会轻盈地洒落在他身上。现在，他们乘坐的马车行驶在公路上，他的脸上红一块黄一块。他甩开外套，两腿岔开站着，双手摆好姿势，看着板球场的门。然后他还会祈祷，说‘求主让我们赢吧’，他脑子里只想着一件事，那就是要赢。


  “我要怎样才能和他们一起坐马车去打板球呢？只有伯纳德可以加入他们，但伯纳德迟到了，去不了。他总是迟到，他总是喜怒无常，所以才错过了，这个脾气他怎么都改不了。比如他本来在洗手，突然就停下了，说，‘蜘蛛网里有只苍蝇，我是该把它放走呢，还是让蜘蛛吃掉它？’他的头脑里总是徘徊着数不胜数的困惑，若非这样，他就可以和他们一起去打板球，躺在草丛里看天空。球一发，他就跳起来了。但是他们会原谅他的，因为他会给他们讲故事。”


  “他们去打板球了，”伯纳德说，“我太晚了，赶不上。这些可恶的小男孩们长得真漂亮，你自己和路易、内维尔都深深地嫉妒着他们。他们都去打板球了，都不约而同地回头看我们。但我并未察觉这些巨大的差异，好比当我的手指划过琴键时，并不知道它们哪个键是黑色的，哪个是白色的。阿奇轻而易举就可以打出一百分；我呢，有时侥幸可以打中十五分——但我们之间有什么差别呢？等一下，内维尔，让我说。那些泡泡又像小煮锅底的银色气泡一样升起来了，一重又一重的画面浮现在我眼前。我不能像路易那样，带着近乎残忍的韧劲静下心来看书。我必须打开天窗，把这些串联起来的语句都放出去。不管发生什么，我都能将它们联结起来。这样一来，它们就不再是语无伦次、杂乱无章的了——你可以在其中发现一条游离的细线，把它们轻轻串联起来。现在，让我来跟你讲一个老克莱恩博士的故事吧。


  “祷告结束后，老克莱恩博士大摇大摆地穿过弹簧门走了。此时，他对自己的位高权重是确信无疑的。不可否认，内维尔，他走之后，我们不仅如释重负，也仿佛甩掉了什么包袱似的，好像掉了一颗乳牙。他走之后，现在让我们跟着他，穿过弹簧门，到他的私人公寓去。让我们想象他在马厩那边的卧室里更衣的情景吧。他解开了吊袜带（让我们事无巨细地观察他），接下来是一个招牌动作（用这些习语在所难免，但用在他身上，也算恰到好处），他从裤子口袋里掏出了些银币和铜币，随手丢在了穿衣台上。他两手撑着椅子的扶手，想着（这真是他的私事了，所以我们此刻必须洞悉他的想法）是该走过那座粉色的桥回卧室呢，还是不回呢？克莱恩太太正躺在床头的台灯下读着一本法文自传；她的头发散落在枕头上，床头灯玫瑰色的灯光在两个房间之间形成了一座小桥，让它们相连。她读着读着，不禁拿手抹了抹额头，感到十分自暴自弃和绝望，叹息道，‘我的生活就不过如此了吗？’她是在拿自己和一些法国公爵夫人做比较了。现在，博士开口说话了。他说，两年之内，我就要退休了，我要在西部的花园里修剪一些紫杉木的树篱；我本来可能当个海军上将，或者法官，而不是什么校长。究竟是什么把我搞到这副田地的？他盯着煤气火炉发问道，肩膀耸得比我们平时看到的还要剧烈（他现在正穿着衬衫呢，记住了），究竟是哪股强大的力量？他想着，一边掷地有声、气势如虹地发着牢骚，一边看向窗子。这是一个暴风骤雨的夜晚，栗子树的枝丫像耕犁一样上下摆动，星星在它们的空隙中迅速地闪烁。到底是股什么样的善恶之力，让我成为现在这般模样？他问道。他看到椅子腿把一摞紫色地毯柔软的绒面磨出了一个洞，他感到很悲伤，于是他坐在那儿，摇晃着背带。编造人们卧室里发生的故事很难，我编不下去了。我捻着一截线，在裤子口袋里摆弄着四五枚硬币。”


  “伯纳德的故事一开始让我觉得很好笑，”内维尔说，“它的结尾很荒诞，而且后来他还瞪着眼，捻着一根线玩，我就开始感到孤独起来。他看人并不分明，总是把好的一面和坏的一面混为一谈。所以，我不能跟他讲珀西瓦尔的事。我不能把我荒诞不经的剧烈情感暴露在他这样的同情心面前。他可能还要拿我讲故事呢。我需要找一个头脑清楚、斩钉截铁的人，在他眼里，荒诞的事也可以是崇高的，鞋带也可以是可爱的。我如此迫切地想向人倾泻自己的热情，但我能找谁呢？路易太冷漠、太广博了。我要找的人在这些灰色的拱门之间，哀叹的鸽子群里，一个也没有。这些有趣的球赛、传统活动和竞赛都巧妙地组合在一起了，为了不让人感到孤独。但当我走路时，依然会有种不祥的预感突然向我袭来。昨天，当我穿过那扇通往私人花园的打开的门时，我看到芬威克举着他的球棍，草坪中间的一只茶壶冒着热气，蓝色的花朵长在一条条长垄上。就在此时，我突然感到了一丝隐晦、神秘的倾慕之情，还有一种盖过了混乱的完整性。我站在这扇打开的门前，神态镇定，意志专注，但没有人看到我，没有人会料想我需要把自己的生命供奉给这样一个神灵，然后灭亡、消失。他的球棍落下了，幻象也消失了。


  “我应该出门到树林里去吗？我应该离开这些教室和图书室，离开卡图卢斯发黄的大开本书页，到树林中去，到田野中去？我应该在山毛榉树林中散步，在小河边徘徊，看山毛榉树的影子在水中交合，像约会的情人？可自然太呆板、太索然无味了。它只有崇高和广阔，只有水面和树叶，但我却开始渴望火焰、私密，还有那个人的肢体。”


  “我开始渴望夜晚的到来，”路易说，“当我站在这里，把手扣在威克姆先生办公室带木纹的橡木门上时，我想象自己是黎塞留的朋友，或者圣西蒙公爵，正亲自将一个鼻烟壶递给国王大人，这是我的特权，我的妙语会‘像野火一般燎过宫廷’。就连公爵夫人们都充满敬意地把绿宝石从她们的耳坠上摘下来要赏给我——但这些念头最好只在黑暗中升起，在晚上当我在小卧室里的时候想起。现在，我只不过是一个带着殖民地口音的男孩，拿指关节抵着威克姆先生橡木门板上的木纹。白天里，我丢人现眼，又因害怕别人嘲笑而拿胜利加以掩饰。我是这所学校最勤奋聪颖的学生，但每当夜晚来临时，我都会将这具无人艳羡的躯体放到一边——大鼻子，薄嘴唇，殖民地口音——然后安身在古往今来的时空里。我是维吉尔的伴侣，柏拉图的同行；我又是法国一个大家族的最后一代传人。但同时，我也会逼迫自己摒弃这月光下空虚的妄念、午夜时分的幻想，来到这些带木纹的橡木门板前。现实中的我和想象中的我差距悬殊得可怕，这是显而易见的，所以我此生一定要实现——上天保佑这一刻不要太远——这两种极端的宏伟的融合。由于我受到的苦痛折磨，我要行动了，我要敲门了，我要进去了。”


  “我已经撕掉了日历上五月和六月所有的日子，”苏姗说，“七月也撕了二十天。我把它们撕下来，揉成团，所以这些日子就都不存在了，它们对我来说真是个负担。这些过去颓废的日子，像翅膀枯萎的蛾子不会飞了一样。还有八天，八天之后，在六点二十五分的时候，我就可以下火车站在站台上，我将重获自由。所有这些让我枯萎、长出皱纹的东西——课程表、要求、纪律、规矩，还有按时去这里、去那里——都会四分五裂。当我打开马车的门，看见爸爸戴着他的那顶旧帽子，裹着绑腿，这样的日子突然就要来了。我发起抖来，我要大哭起来了。第二天早上，我要在清晨时分起床，走出厨房的门，走到荒野上去，那些影子骑士魁梧的骏马在我身后嘶鸣，一个急停。我要看燕子掠过草丛，我要尽情地到河畔上去玩，看鱼儿们在芦苇间穿梭，我的两只手掌上扎着松针。在这里独自度过寒暑的日子里，楼梯上，卧室中，我心里像长出了什么东西似的，一种硬硬的东西。我要在那儿把这东西掏出来。珍妮想被人仰慕，可我不想，我不想别人看到我走进来就充满敬意。我想要给予，想要获得，还想要一片孤独来掏出我的财富。


  “胡桃树枝叶摇颤，形成拱门，我回来时就从树下横穿的小道上走过。我遇到一个老妇人，她推着一辆童车，里面装满了枝条；还有一个牧羊人，但我们并没有开口说话。我从菜园里走回来，看那包心菜蜷曲的叶子上布满露珠，园里小房子的窗前挂着百叶窗窗帘。我会上楼到我的房间，把我小心锁到柜子里的东西都翻个面：贝壳、鸟蛋，还有奇异的草叶。我要喂我的鸽子和松鼠，到犬舍去给长毛猎犬梳理毛发。如此，我就能把长在身体里的那个硬硬的东西销蚀掉。但在这里，铃声会响起，人们拖泥带水的脚步声没有一刻会消停。”


  “我讨厌黑暗、睡眠和夜晚，”珍妮说，“躺在床上久久地等待黎明到来。要是一周里的每一天都紧紧相连、没有间断就好了，就像一整天一般。我醒得很早——是鸟儿把我叫醒的——躺在那儿，看壁橱上的铜把手随着光线的增强慢慢变得明晰，接着是盆子，然后是毛巾架。房间里的东西每一样都能看清楚了，我的心跳加快起来。我的身体变得坚硬，变成了粉红色、黄色、棕色。我的手拂过细瘦的双腿和身体，触摸到它的曲线，很细瘦。我爱听铃声在房子里咆哮，它会引发一阵混乱——这里砰一声，那里啪嗒一声，门被猛烈地摔上，水龙头哗啦啦流着水。白天终于到了，白天终于到了。脚一碰到地面我就激动地哭起来了。今天我可能会受到伤害，会不完美，老师们总是责骂我，我总是因为懒散和大笑受到斥责，真不光彩。可就连马休斯小姐也在埋怨我粗心大意、不长记性的时候，我注意到了有什么东西在动——一幅画上的一个太阳光斑，或是驴子在草坪上拉着除草机，月桂丛间驶过的一片风帆——所以我从不感到沮丧。等到我们去做祷告时，就算我在马休斯小姐身后跳舞一般地旋转着，她也不会阻止我的。


  “现在，我们该离开学校，换上长裙了。晚上的时候，我要戴几条项链，穿无袖的白裙子。光彩熠熠的房间里举办着派对，会有一个男人对我另眼相看，告诉我他从未告人的秘密。比起苏姗和萝达，他会更喜欢我。他会在我身上发现一些特质，一些不同寻常的东西。但我不会让自己只依赖一个人。我不想一成不变，不想受人束缚。一天即将破晓，我坐在床沿，两只脚晃来晃去，战栗着，颤抖着，像那树篱中的叶子。我有五十年、六十年可以消遣，我人生的宝藏还没有开启，这只是一个开端。”


  “还有无穷无尽的时间，”萝达说，“在我熄灯、悬浮一般地躺在床上，躺在世界的上方之前；在我让一天落幕之前，在我让树苗生长之前——它的枝叶在我的头上颤抖，形成绿色的顶篷，可在这儿我没法让它生长；总有人从中经过，他们打扰我、质疑我，然后把它推倒。


  “现在我要去浴室脱鞋洗澡了。当我洗头发时，弯腰把头伸到盆子上方，俄罗斯女皇的面纱就会垂在我的肩膀上。皇冠上的钻石在我的额头上格外耀眼。我到阳台去时，听到一群暴徒在大呼小叫。于是我用力擦干了手，那位小姐（她叫什么名字我忘了）就不会怀疑我甩手时是在向一群暴徒挥舞我的拳头了。‘我是你们的女王，子民们’，我是不会屈就服从的。我无所畏惧，我能征服一切。


  “然而这只是一个薄如蝉翼的梦，这棵树也像纸一样弱不禁风，朗博小姐带来的一阵风把它吹倒了，就连我看到她消失在走廊尽头的时候，我心中的梦都会被击得粉碎。它并非坚不可摧，也没有让我心满意足——这个女王的梦。梦碎了，只留我一个人在走廊里颤抖得厉害，一切都变得更黯淡了。我现在要去图书馆借几本书，我要阅读，翻阅；然后再阅读，再翻阅。这里有首写树篱的诗。我要沿着树篱漫步、采花——白泻根、月色般的山楂花、野玫瑰、斗折蛇行的常春藤。我要捧着它们，放到闪着光的桌面上。我要坐在小河微微发颤的边缘看水中的睡莲，它们舒展又明朗，泛着水光、映着月光，照亮了垂覆在树篱上的橡树。我要把花朵编成花环，捧在手里，献给别人——哦，可献给谁呢？我生命的河水中有一道阻碍，令溪流经过时痉挛般地激起水花，水中央泛起的皱纹与之对抗，像打结了一般。哦，这真叫人痛苦，叫人苦恼！我昏厥了，我溃败了，我的身体融化了，我从前被禁锢的身体打开了，发出炽烈的光芒。这条溪流激烈地向深处俯冲着、滋养着、润泽着、冲开蔽塞，冲击着那些紧紧纠缠的障碍，肆意蔓延开来，获得解脱。这条在我呼吸着的温暖身体中涌动的溪流要交付给谁？我要将我的生命之花采摘汇集——哦，可献给谁呢？


  “水手们结队漫步走过，还有那些散发着爱欲的情侣。公共汽车沿着海边朝小镇开去，发出叮当的碰撞声。我会给予，我会变得丰盈，我要把这种美还给这个世界。我要把手中的花朵编成花环，捧在手里、伸出臂膀、向前迈步献给他人——哦！可献给谁呢？”


  “今天是最后一个学期的最后一天，”路易说，“对内维尔、伯纳德还有我来说，都是最后一天了——我们收下了老师们传授的所有东西，不论它是什么。他们为我们介绍了这个世界，把我们领到它面前。他们留下来，而我们却要走了。在所有人中，我最敬畏那了不起的博士，他蹒跚着在一张张课桌间走过，给我们分发装订好了的霍勒斯作品集、丁尼生诗集、济慈全集和马修·阿诺德全集，并都言辞妥帖地题了字。我敬重他这双分发作品集的手。他说话时，言辞间充满坚定的信念。对他来说，他的话是真实的，但对我们来说却不是。他低沉粗哑的声音饱含着深情厚谊，语气强烈，但措辞温和体贴。我们就要离开了，他告诉我们。他告诫我们‘行动要像大丈夫’。（不论是出自《圣经》还是《泰晤士报》的句子，在他口中都一样威严。）有些人会听从他的话，有些人不会，有些人再也不会见面。内维尔、伯纳德和我也不会在这里见面了。生命会将我们分开，但我们之间已经形成了一种关联。我们无忧无虑的孩童时光结束了，但我们已经锻造了某种联结。最重要的是，我们已经继承了这里的传统。这些石板路已经存世六百年了，这些墙上刻着的都是一些军官、政客还有郁郁寡欢的诗人的名字（我的名字也会被刻在其中）。愿上帝保佑这些奠定我们的传统、保卫我们的安全，还有制定这些政策条例的人吧。我对你们这些穿黑袍的人充满了感激，还有这些已故的人，是你们引领了我们、保卫着我们。可是，问题还是没有解决，差异也依然存在。花儿们愤怒地仰头伸出了窗子，我看到了野鸟，而我心中喷涌的脉搏比最狂野的飞鸟还要疯狂。我的眼神是狂野的，我的嘴唇是紧闭的。鸟儿飞翔，花朵起舞，但我始终听到海浪拍岸的沉闷声响，被链条束缚的野兽在海滩上顿足。咚，咚，它跺着脚。”


  “这是最后一场典礼了，”伯纳德说，“这是所有典礼中的最后一场了。我们都被一些奇怪的情绪笼罩着，头脑不甚清楚。举着旗子的卫士就要吹响他的口哨了，冒着蒸汽的火车下一刻就要出发。在这种场合下，一个人肯定会有所感慨，肯定会想说点什么。有的人心里已经准备好了要说的话，可却嘟着嘴。那时，一只蜜蜂随风飞进来，在将军妻子——汉普丹夫人手中的一束花旁嗡嗡作响。她正不停地嗅着那束花，以示对送花人的感激。要是那只蜜蜂叮了她的鼻子一下会怎样？我们都被这些典礼深深地感动着，但并没有十分的虔诚，没有忏悔之情，很想它快点结束，又不愿分离。这蜜蜂分散了我们的注意力，它散漫轻盈地飞动着，好像在鄙薄我们强烈的情绪。它到处乱窜，依稀发出嗡嗡的声响，停在那束康乃馨上。我们中的很多人都不会再见了，我们的有些快乐再也不会有了，比如我们想睡觉就可以睡觉，想熬夜就可以熬夜，但我再也不需要偷藏蜡烛头来看那些不符合道德规范的闲书了。那只蜜蜂绕着了不起的博士的脑袋嗡嗡作响。看拉朋特、约翰、阿奇、珀西瓦尔、贝克和史密斯——我多喜欢他们啊。我只认识过一个疯癫无状的男孩子，也只讨厌过一个男孩子。事后想想，我还挺喜欢和校长一起吃的那餐难吃至极的早餐的，有吐司、橙子酱、柠檬酱。只有校长一个人没注意到那只蜜蜂。它要是停在了他鼻头上，他估计会豪放地挥一挥手把它弹走。他开了一些玩笑，声音已经开始嘶哑了，但也不甚明显。然后，我们就得到允许可以走了——路易、内维尔还有我，再也不用坐在这张餐桌前了。我们拿着那些抛过光的亮晶晶的书本，书上题着一行细小的、颇具学院风范的草书题词。我们站起身，四散开去，好像获释一般没有了压力，也不再在意那只无关紧要的蜜蜂了——这只昆虫好像受到了冷遇一般，飞出窗外消失不见了。明天我们就要走了。”


  “明天我们就要分开了，”内维尔说，“我们的行李箱就在这里，马车就在门外。珀西瓦尔戴着他宽边低顶的毡帽。他会忘记我，就算我给他写信，他也会把信甩给他的枪和狗，不回我的信。要是我给他写诗，他或许会寄回一张带风景的明信片。但正因如此我才爱他，我提出和他见面——在大钟下，在那里的一座十字架旁，我会在那里等他，他却没有来，但正因如此我才爱他。他从我的人生中经过，没有注意到我，几乎完全没有察觉到我对他的爱。但令人难以置信的是，我在此之后也会喜欢其他人，这将是一段离经叛道、不顾后果的冒险，而现在只是一个开始。虽然我受不了博士装腔作势的辞藻和浮于表面的感情，但我感到那些我们已经隐隐察觉到的东西渐渐靠近了。我可以自由进入芬威克举起球棍的那座花园了，那些曾经鄙视过我的人也将承认我君王一般的权威了。但由于我生命中那些秘而不宣、不可告人的法则，只拥有君王一般的权威和权力是不够的，我要永远拉开那些遮遮掩掩的隐秘之帘，听人们在里面窃窃私语。如此这般，我就可以犹疑不定但情绪高昂地走下去了；我十分畏惧那些难以承受的痛苦，但我坚信在这趟历险中，胜利势必会跟随在巨大的痛苦之后。最后，我肯定会认清自己的欲望。现在，我最后看了一眼这看似虔诚的学校创始人的雕像，几只鸽子落在他的头旁边。每当手风琴在小教堂里呜咽时，它们就绕着他的头打转儿，把它变得雪白。就这样我上了火车，当我在车厢里找到之前预约的座位并坐下来时，我拿起一本书挡住眼睛，挡住我流下的一滴泪水；我挡住眼睛观察别人，偷窥他们的脸。这就是暑假的第一天了。”


  “这就是我们暑假的第一天了，”苏姗说，“但它还未开启，像一幅画一样完好地卷起，还未展开。不到晚上我下火车踏上站台的那一刻，我是不会打开看它的；至少在我闻见田野上新鲜凛冽的空气前，我甚至都不会闻一下它。好在现在，这些田野已经不是学校的场地，这些树篱也不是学校的树篱了。这些田野里的人都在做些真实存在的事情，他们把推车装满稻草；那些也是真正的奶牛，不是学校的奶牛。但我似乎还能闻到学校走廊里清洁剂的味道和教室里的粉笔味。门和柜子上那装着的亮闪闪的玻璃、一块一块啮合着的企口板还在我眼前。我一定要看见田野和树篱，牧场和森林，为修建铁道而切开的陡峭的斜坡，点缀其间的金雀花灌木，铁轨旁边行驶的卡车、隧道，郊区花园里走出来洗衣服的女人们，然后又是一大片田野，孩子们挂在大门上荡来荡去。看到如此景象，我憎恨的学校生活才能被彻底覆盖，被深深掩埋。


  “我这辈子再也不会在伦敦待一个晚上了，也不会把我的孩子送到学校去上学了。偌大的一个火车站里，任何声音都空洞地隆隆回响着。天光就像被遮阳篷筛过一遍那样暗黄。珍妮住在这儿，她牵着狗，在人行道上散步。可在这儿，人们都着急慌忙地走过，默无声息。他们除了店铺的橱窗，什么都不看。就连他们的脑袋上下抖动的幅度都一样。电缆串联着一条又一条街道。这里的房子上都布满了玻璃窗，被彩带和花环装点得耀眼。每个房子都有前门、门柱和白色的台阶，窗帘都缀着花边。但我现在已经离开伦敦来到城外了，田野又开始蔓延；窗外出现房屋、洗衣的女人，然后又是树林和田野。伦敦已经合上了她的面纱，消失了，瓦解了，崩塌了。石炭酸消毒液和松油的气味也无影无踪了，我闻到了谷物和芜菁的气味。我解开用白棉线系着的一个纸袋，鸡蛋壳滑到了我膝盖之间的缝隙里。现在我们经停了一站又一站，打开了一罐又一罐的牛奶。女人们互相吻别，帮彼此拿着篮子。我把身体伸出窗外，让空气沿着我的鼻子和喉咙冲下去——清冷的空气，咸咸的，带着芜菁的气息。那远处就是我爸爸，他背对着我，正和一个农夫说着话。我颤抖起来，哭泣起来，这就是我那穿着绑腿长靴的爸爸了，这就是我的爸爸。”


  “我坐在角落里，又舒服又暖和，火车正往北走，”珍妮说，“火车咆哮着行进，但它行驶得如此平稳流畅，窗外的树篱仿佛都被拉平了，山丘也好像延长了一般。我们飞快地驶过轨道旁的信号箱，大地好像在轻轻地晃动着。远方的路看起来像一个永恒的点，行进中的我们始终不停地把这个点冲撞开来。电线杆不停地立起来，一个倒下了，另一个就立起来。现在火车鸣笛驶入隧道，一位绅士打开了窗子，我在沿隧道排列的闪闪发光的玻璃上看到了车厢内的倒影。他把报纸往下压了压，冲着玻璃上我的倒影笑了一下。他这么盯着我看，令我的身体开始不由自主地摆动起来。我的身体有它自己的生活。现在，黑漆漆的玻璃窗又开始发绿了。我们驶出了隧道，他读着报纸，但我们的身体已经交换了对彼此的赞赏。有一大群身体聚集在一起，我的身体已经向大家介绍过了，它已经走进了一个房间，里面放着一把镀金的椅子。看——这座别墅所有的窗子和它们的白色纱帐窗帘都在跳舞；坐在麦田树篱中的男人把蓝色的手帕扎在头上，他们也有和我一样的激动和狂喜。当我们路过时，他们其中一个向我们挥了挥手。别墅的花园里有树荫和凉棚，一些只穿着衬衫的小伙子们站在梯子上修剪玫瑰。有个人骑着马快跑过田野。火车路过时，他的马飞奔了起来。马上的人回过头来看我们。然后，火车就又呼啸着冲进了一片黑暗中。我靠在了椅背上，任凭自己脑中充斥着狂热的念头：我想，在隧道的尽头，我走进了一个点着灯的房间，房间里有椅子，我瘫坐在其中的一把椅子里，我的裙子在风中轻轻飘舞，人们露出欣.的眼神。但我抬头一看，却看到一个面露酸色的女人，好像怀疑我正在意淫一般。我于是没好气地当着她的面关上了身体，像收起一把遮阳伞一样。我可以随意开合我的身体。生活终于开启了，现在我已经走进了人生的宝藏。”


  “今天是暑假的第一天，”萝达说，“现在，火车驶过这些红色的岩石、碧蓝的大海。过去的这个学期，在我身后尘埃落定一般凝结成一个形状，我看到它是有色彩的。六月是白色的，我看到野草地上开着的白色雏菊，人们穿着白色连衣裙，网球场上画着白色的边界。除此之外还有风吹过，雷声轰鸣。一天夜里，一颗星星从云层中穿过，我对这颗星星说，‘毁灭我吧’，那是仲夏夜，是我在花园派对上蒙羞之后。七月是云朵和风暴的颜色，七月中旬时，我手拿一个信封去给别人送信，半道上在庭院里看到一个了无生气、糟糕透顶的灰色水坑。我来到水坑边，但过不去，我手足无措，说了句，我们可真没用，然后就摔倒了。我像一根飘零的羽毛，被风裹挟着吹过隧道。我忐忑地迈了一只脚过去，手扒在一面砖头砌成的墙上才走了过去。回来的时候，我又提心吊胆地过了水坑，感到非常痛苦。它灰沉沉的，散发出死尸般枯槁的气息。而这就是我正在经营的人生。


  “所以我对暑假感到很疏离。生活拖曳着它漆黑的羽毛浮出水面，间或还会突然带来一些惊吓，像突然跳起的老虎。我们都依赖它存活，绑缚在它之上，像骑马时身体紧贴在野马背上一样。但我们发明了一些办法来填补这些细小的缝隙，粉饰这些深深的裂纹。这儿有个售票员，坐着两个男人，三个女人，篮子里卧着一只猫，我呢，手肘撑在窗台上——就是此时此刻。我们随着火车前行，在絮絮低语的金黄色麦田中仓皇逃离。麦田里的妇人们在锄地，她们即刻就被我们抛在身后，她们应该感到很惊讶吧。火车重重地迈着步子前行，吭哧地喘着气，越爬越高。终于，我们来到了荒野的最高处。这里只有几群野山羊，几匹鬃毛不洁的小马；但我们却能够舒舒服服地坐在车里，有桌子放报纸，还有小圆架放水杯。这些设施一路跟着我们来到了这荒原的顶端。现在我们来到山顶了，寂静在我们背后趋近。如果我回头，视线越过那顶秃脑袋往后看，甚至都可以看到寂静已经如此迫近，云朵的影子在一望无垠的荒野上追逐嬉戏。寂静逼近了，笼罩着我们这些转瞬即逝的过客。我说的这些就是当下这一刻，我们暑假的第一天。这就是那只逐渐显现出真面目的怪兽的一角，可我们都依附在它的身上。”


  “现在我们已经离开了，”路易说，“我悬浮在空中，无依无靠。我们现在毫无价值，正在一辆穿越英格兰的火车中。英格兰在窗外一闪而过，瞬息万变，山丘、树林、河流、柳树，然后又重返城镇，我无处可去。伯纳德和内维尔，珀西瓦尔，阿奇，拉朋特和贝克他们要去牛津，或者剑桥，去爱丁堡，去罗马、巴黎、柏林，或者一些美国的大学。可我却一片茫然，我要去茫然地挣钱了。一片惨淡阴沉的影子，一声尖锐的重音笼罩着这片金黄色的麦芒、深红色的罂粟花，笼罩着这片摇曳的麦田；麦浪的波纹直荡到田野的边界，但它从不会漫出这边界。今天是我新生命的第一天，一个正在旋转的车轮上的又一根辐条。但我的身躯像飞鸟的影子一般流离失所。我若不强迫自己的脑袋保持清醒，就会像草坪上那些转瞬即逝的影子一般，不一会就会衰退、黯淡，在林子的边缘消失得无影无踪。此时此刻，我逼迫自己表达些什么，哪怕是一行未被写下的诗也好，来记录这一刻，这悠长历史中短暂的一刻；这历史发迹于埃及，那时还是法老的时代，女人们携着红色水罐去尼罗河边打水。我好像已经活了数千年。但如果我现在闭上眼睛，如果我无法意识到过去和现在的交会点就是现在——此刻，我正坐在一节三等车厢中，周围全是回家过暑假的男孩——那么这一瞬间的画面就仿佛从人类历史中被骗走了一般。如果我现在因为懒散或怯懦而睡过去，沉浸在对历史的遐想中，沉浸在黑暗里，人类历史那原本能够洞悉我的眼睛就会闭上；或者它会默许我就这样睡去，就像伯纳德默许由他讲故事一样；或者它也会自吹自擂，像珀西瓦尔、阿奇、约翰、沃尔特、莱索姆、拉朋特、罗珀、史密斯那样——吹嘘自己的永远是这几个人。他们说着大话，除了内维尔。内维尔会时不时地往一本法国小说的书脊上瞟一眼，然后溜进一个点着炉火、有舒服靠垫的房间里。这里有很多书，还有一个朋友——我斜靠在柜台后的一张办公椅上。这时我的内心忌恨、嘲笑起他们来。我妒忌他们的生活可以沿袭旧路，安闲自在，在老紫杉树荫下玩耍，而我却不得不和东区贫穷的伦敦佬、打工仔们厮混在一起，在街头奔走操劳。


  “现在我如灵魂出窍一般，思绪飞过田野，无处栖落——（这儿有一条河，有个人在垂钓；这儿有一个建筑物的尖顶，一个村落街道上的小旅馆安着弯弯的弧形窗）——这一切看起来都奇异晦暗、不真实。这些辛酸的念头，这种嫉妒、苦涩，在我心中是无处栖宿的。我是路易的灵魂，是朝生暮死的过客，梦境控制着我的脑海——清晨的公园里，花瓣飞入不可测的深渊，鸟儿在鸣唱。我急忙跑去，那孩童时代的清泉溅了我一身。它薄薄的面纱纤微地颤动。但被链子困住的巨兽还在海岸上跺脚，跺脚。 ”


  “路易和内维尔，”伯纳德说，“他们都很沉默，沉浸在自己的思绪中。他们都仿佛和其他人隔了一道墙似的疏离。但只要我身旁有人陪伴，我马上就能滔滔不绝起来，像炊烟结成的环一样接连升起——辞藻就是这样从我嘴中一连串儿翻着花跑出来的，好比谁划了一根火柴，然后什么东西烧了起来。一个看起来很有钱的老人上了车，他是个游客，我当时就想靠近他，其实，我本能地反感他的模样，他很冷漠，在我们一群人中显得格格不入。但我相信人是不能脱离群体的，我们都不是孤身一人。同时，我也希望能够丰富我对各种人生活本质的观察，这很珍贵，我还要把它们修订成集。我的集子将卷帙浩繁，涵盖各种类型的男人和女人们。不论房间里、火车车厢里出现了什么人，我都会把他们装进脑子里，就像人们把自来水笔放进墨水瓶里灌墨水一样。我做这件事情的渴望无休无止、永不餍足。现在，我似乎感知到了一些细微的、几乎不可能被察觉到的迹象；我还不知道该怎么解释它，那就过会儿再解释——这位老人强烈的抵抗意识已经开始消融了，他的孤独已经出现了裂纹。他说了一句关于乡下大宅子的话，这时，第一个烟圈从我口中冒出来了（有关麦子的），绕着他打转儿，邀请他加入我们的对谈。人的声音能让人消除防备——我们不是孤立的个体，我们是相互联结的。我们稍微热切地聊了几句关于乡下大宅子之类的话，他就变得容光焕发起来，仿佛变成了一个真实的人。他很宠自己的妻子，但并不是个忠诚的丈夫，他是个小建筑商，手下有几个人，在当地社区中是个有地位的人，已经是个议员了，以后没准儿能当市长。他戴着一个吊坠，是用珊瑚做的，非常花哨，像一颗复锯齿被牙根撕裂成了两截，挂在表链上。像他这样的人叫沃尔特·J·特朗布尔应该很合适吧。他和妻子曾搭一艘商船去美国待过，在一家逼仄的旅馆住了间双人房，用掉了他一个月的工资。他的门牙镶着金。


  “我确实没有什么思考问题的天赋，什么事情我都需要眼见其实，只有如此我才能真实地感受世界。但是，一个好句子在我眼里可以是一个独立的存在，我依然觉得最好的词藻必定要在孤独中诞生。它们最终需要一种冷却，这是我无法给予的。我总是喜欢漫不经心地说一些温暖的、别人可以回应的话。即便这样，我的方法也是有过人之处的。这位特朗布尔先生如此粗俗不堪，令内维尔感到嫌恶恐慌。路易呢，拿眼神瞟了他一眼，像一只高傲的仙鹤一般徘徊踯躅着，像拿着一副糖钳夹糖一样挑拣着该说的话。他的眼睛——狂野，好像在大笑一般，绝望——确实表达了一些我们从未琢磨、思考过的东西。内维尔和路易都有一种一丝不苟、洞悉毫厘的态度，这也是我佩服却永远学不会的。现在，我意识到我要开始收拾东西了。我们来到了几条铁轨的交叉口，我就要在这儿换乘了，搭上前往爱丁堡的火车。我到现在都还不确定——它在我的脑海里只有一个模糊的概念，像一枚纽扣、一枚小硬币。现在这个乐呵的老伙计又来查票了。我刚才是有票的——刚才我确实有张票。没关系。我要么能把它找出来，要么找不出来。我仔细地检查了钱包，看了看全身的口袋。我每时每刻都在搜刮能够完美呈现此时此刻的词句，但总有这些琐碎的小事来打断这个过程。”


  “伯纳德走了，”内维尔说，“但他没有票。他说了句漂亮话，从我们身边挥了挥手逃跑了。他和饲马员说话，和水管工说话时就像和我们说话一样轻松。水管工热情地和他攀谈起来。‘他要是有那么个儿子，’他会想，‘他会不遗余力地送他去牛津大学念书的。’可伯纳德又是否会对那个水管工人感同身受呢？抑或他只不过想找个人来讲完他那一直自言自语的故事？他小时候喜欢把面包揉成一个个小球的形状，从那时起他就开始讲故事了。这个小球是个男人，那个小球是个女人，我们都是小球。我们都构成了伯纳德故事中的词藻，他在笔记本的 A栏或者 B栏底下写的东西。我们的故事从他嘴里讲出来，他会有一种极不寻常的理解，但他唯独无法理解我们大多数人都能够体会到的事物，因为他不需要我们，也从来不会任由我们摆布。现在他正在站台上朝我们挥着手呢。火车已经开走了，他没有搭上换乘的火车，因为他的票丢了。但是没关系，他会跟酒吧里的女招待讲人类命运的本质是什么。我们走了，但他已经把我们给忘了，我们从他的视线中消失了，我们的火车继续前行，但一股不舍的情绪依然在我们身体里游荡，一半苦涩，一半甜蜜。因为他丢了票，带着他那还未完结的故事与这世界搏击，多少是让人同情的，当然，人们还是会喜爱他的。


  “现在，我装模作样地看起书来。我举起书本，让它几乎挡住我的眼睛。但周围有饲马员和水管工，我是看不进去书的，我没有取悦自己的能力，我对那个人一点都欣赏不起来，他也不仰慕我。让我至少对自己诚实吧，让我谴责这个无关紧要、微不足道、自我满足的世界，谴责这个马鬃做的座位，还有这些海港码头和游行列队的彩色照片。看着这自鸣得意、庸俗平常的世界，我恨不得尖叫出声，表链上挂着珊瑚饰物的饲马员就是这个世界的产物。但我有某种特质可以将他们彻底毁灭。我的笑声可以让他们在座椅上坐立不安，让他们在我面前发出痛苦的号叫。不，他们永生不死，他们是胜利者。他们让我无法在三等车厢里一直阅读卡图卢斯。他们把我逼得十月份的时候躲进一所大学，我会在那儿成为一名教师，和校长们一起去希腊，在帕特农神庙的断壁残垣中讲课、养马，在乡下那些红顶小别墅里生活，肯定好过像蛆虫一样在索福克勒斯和欧里庇得斯的颅骨间钻来钻去，娶一个品德高尚、上过大学的妻子吧——但这就是我今后的命运，我必须要经受这些苦难。我才十八岁，就能够像这样蔑视别人，那些养马的人应该会恨我吧。然而这就是我的胜利了，我不会屈服，我不会退缩，我有正统的口音，也不会像路易那样老是顾及别人会怎么看‘我爸爸是个布里斯班的银行家’这件事。


  “现在我们的火车正在慢慢地靠近文明世界的中心地带，熟悉的大燃气罐浮现在眼前。公园里沥青小道交横，情侣们不知羞耻地躺在灼热的草坪上接吻。珀西瓦尔应该已经快到苏格兰了吧，他坐的那班火车开过红色的荒原，他能远望边境一带绵延的山丘和古罗马式的城墙。他虽然只阅读过一本侦探小说，但却懂得一切。


  “当我们靠近伦敦——这个世界的中心的时候，火车开始减速，缓慢地前行。我的心也快溢出来了，又害怕，又激昂。迎接我的将是什么？在这些来往的邮车、忙前忙后的搬运工，还有这些忙不迭叫出租马车的蜂拥的人群中，将有怎样不同寻常的冒险在等待着我？我觉得自己又微小，又迷茫，但依然兴致高昂。火车轻微震动了一下，停了下来。我要让别人先下车，在融入这片鼎沸的人群，嘈杂的混乱之前，我要再安静地小坐片刻。我不会预想未来是什么样。巨大的轰鸣声充斥着我的耳畔，它们在这片玻璃棚顶下涌动着、回响着，像激涌的海浪。我们被扔在了站台上，拎着手提包，像潮水一般被卷得四散而去了。我的自我意识几乎要崩塌了，一起崩塌的还有我的轻蔑之心。我融入了人潮之中，被扔在了地上，又被抛向天空。我迈向了站台，手中紧紧地握着我所有的行李—一只手提包。”


  



  



  太阳升起来了。黄色、绿色的光柱落到了海滩上，给被海水侵蚀殆尽的船舶骨架漆上了一层釉彩，令滨海刺芹披甲一般的花瓣散发出蓝色的、钢铁般的光泽。扇形的海浪迅速扫过海滩，像赛跑一般，层叠、纤薄，光线几乎要把它们穿透了。女孩甩动着头，头上戴着的各色珠宝，黄玉、蓝晶，还有包裹着火焰一般纹理的水蓝色宝石，都一齐舞动起来了。现在，她露出了眉毛，睁大的双眼散发的光芒压着浪花直冲过海面。海浪鱼鳞一般颤抖的细纹原本闪闪发光，现在也暗了下去；碧色的浪尖攒在一起，绿色的波谷沉了下去，颜色越来越深，或许是有几群鱼在水底漫游。海浪拍岸时飞珠溅玉，退回海中时，细树枝、软木塞、稻草和木棍在海浪蔓延的边缘形成一道黑色的弧形印痕，仿佛一架小船的船舷破裂沉没了，船上的水手已经游上岸，爬上悬崖了，撇下他那些易损坏的货物任凭其随着海浪冲刷上岸来。


  花园里，清晨时分那些在树枝上、灌木间不时发出四五声鸣叫的鸟儿现在整齐地唱着歌，歌声尖锐又刺耳。它们一会儿齐鸣，好像在彼此陪伴似的，一会儿又独唱，仿佛在给那淡蓝色的天空献歌。当猫咪在树丛中蹿动，或厨子把煤灰倒在灰堆上的时候，它们就会受惊一般成群地回旋飞起。它们的歌声中带着恐惧和不安，好像怕遭受疼痛，又掺杂着在此刻即将被捕获的恐惧。它们在早晨清新的空气中争相鸣叫着，仿佛要把其他鸟儿压下去那样好胜，它们围着大榆树打转儿，唱着歌儿互相追逐、逃离、撵赶、翻飞到高空，啄着彼此。它们玩累了就飞落下来，身姿优美，体态轻盈，安静地端坐在树间、墙上，明亮的眼睛扫视着周围，机灵的脑袋四处环顾；它们的意识觉醒了，强烈地关注着某一个事物。


  它们在意的或许是一个蜗牛壳，它挺立在草丛中，像一座灰色的城堡，一个鼓鼓的小房子，上面有被灼烧一般的螺旋印迹，在草丛的掩映下变得青绿；或许它们看见了花朵华美的紫色流光斜溢在花床上，花茎狭长的倒影呈现出深紫色；或许它们盯着的是那些小片的、明亮的苹果树叶，每欲起舞时又被牵绊住，在镶粉边的苹果花间生硬地闪烁着；或许它们看到了落在树篱上的雨滴，摇摇欲坠但仍挂在那里，晶莹的水滴将整座房子和高大的榆树都圈在了里面；又或许，它们在直直地盯着太阳，眼睛都变成了金色的珠子。


  它们时而看看这边，时而看看那边，不知不觉中凝望得更深了。它们看着花朵下面，目光顺着那里一条黑暗的通道来到一个没有光亮的花颓叶败的世界。它们其中的一只优美地翻飞，轻巧地落在一条硕大肥美的虫子旁，拿尖利的喙去啄虫子；那虫子无力反抗，任凭鸟儿啄了一下又一下，鸟儿啄完后就把它扔在那儿任其腐败了。在花根处，花瓣腐烂的所在，一阵阵死尸般的气息在空气里浮动着，腐烂肿胀的地方渗着液滴。腐坏的水果果皮破裂，而里面的果肉又过于黏稠，流不出来。鼻涕虫的体内渗出黄色的排泄物，它那没有固定形状、头尾不分的身子缓慢地左摇右晃。那些金色眼睛的鸟儿们仿佛被它们逗乐了，在叶片间迅疾地跳动，看着这一团黏糊糊、湿嗒嗒、黄色脓液一般的东西，时不时拿喙尖残忍地啄它。


  现在，冉冉升起的太阳已经爬上了窗子，抚摸它红色边沿的窗帘，给它画上了一道道花纹和线条。光线越来越强烈，白色的光芒落到了盘子里；光线凝聚了起来，椅子和壁橱都淹没其中，虽然它们四处散落，但在光影的笼罩下看似也不可分离；墙上的穿衣镜反射着光线，像一池白水。窗台上的一朵花被一个花的魅影笼罩着，然而这魅影也是花的一部分；当花蕾绽放时，镜中那个颜色稍淡些的花也绽放了。


  起风了。海浪像战鼓一般隆隆地撞击着岸边，像一群戴着黄色头巾的勇士举起了抹着毒药的枪矛。他们高高地抡着胳膊，向一群正在吃草的白色羊群发起攻击。


  



  “事物错综复杂的一面日益呈现，”伯纳德说，“在大学里，生活如此忙乱，压力如此巨大，光是生存就日益让人应接不暇。仿佛每个小时都有一些新的东西从巨大的摸彩袋里被掏出。我是什么？我自问道。是这个事物吗？


  不，我是那样东西。尤其是此时此刻，我离开了房间，人们还在说着话，石板地上响起我寂寞的脚步声。我看到一轮月亮升起，超脱、漠然，照映着古老的教堂——这时，我意识到我不是一个单一的存在，而是复杂的、多样的。在公共场合，伯纳德妙语连珠，可在私底下，他却喜欢隐藏自己，这就是他们所不理解的一面。他们现在肯定在议论我，说我从他们身边逃走了，是个喜欢躲躲闪闪的人。但他们却不知道我需要完成一些人格之间的转换——伯纳德其实是几个人，他们轮流扮演着不同的角色，但他们之间相连的入口和出口却需要被隐藏起来。我对不同情景的体察异于常人，我在火车上看书时总会不由自主地问，他是个建造商吗？她不开心了吗？我今天格外注意到西梅斯了，真是可怜，因为脸上长着疹子，他几乎不可能给比利·杰克森留下好印象了，他会多么痛苦啊。这也令我感到痛苦，于是我热情地邀请他吃晚餐。但他反而以为我这是对他有好感，可事实并非如此。这是真的，虽然‘有着女性一般的感性’（这里我在引用我传记作者的话），‘伯纳德仍旧拥有男子逻辑清晰的节制感’。那些能给人留下单一印象——主要是好印象——的人（因为为人质朴、头脑单纯似乎被看作一种美德），都是努力在最湍急的水流中保持平衡的人。（我眼前此刻好像立即浮现出一群鱼儿，它们的鼻子回避着水流的方向。）坎农、莱西特、彼得斯、霍金斯、拉朋特、内维尔——都是这样立场中庸的鱼儿。但是你懂得，你、我的本来面目，总是可以招之即来（要是召之不来，会多么让人难受啊，那会在午夜让人觉得心空得发慌，单看俱乐部里那些老人们的表情就知道了——他们未能召唤到真正的自己，因此放弃了），你知道我今晚说的那些话只能代表一个肤浅的我。在我的外表之下，内心深处，我虽然由不同的人组成，他们却是紧密相连、统一而完整的。我总是能热情洋溢地对别人产生同情；但同时，我又像只蟾蜍一样，坐在洞里，不论迎来的是什么，都极其冷漠地接受着。现在议论我的这些人里，很少有人能像我这样，既有感知的能力，又有推理的能力。莱西特就喜欢追野兔，霍金斯下午在图书馆勤奋地学习，彼得斯在流通图书馆中和他的女朋友在一起。你们都忙忙碌碌，投入其中，越陷越深，唯有内维尔除外——他的头脑太复杂了，单一的事物无法激起他的兴趣；我也一样，太复杂了，在我的脑海里，总有什么东西一直在漂浮着，游离着。


  “我进了房间，打开灯，看到信纸躺在书桌上，长袍散漫地搭在椅背上，顿时感觉自己像一个风度翩翩、若有所思的家伙，勇敢又鲁莽。我于是轻轻地弹开自己的斗篷，提起笔就给这个我深爱的女孩写下了一封洋洋洒洒的情书——好像恰好证明了我很容易受环境影响似的。


  “是的，现在万事俱备，我情绪高昂，那封我已经写了好多次的信现在终于可以痛痛快快地写完了。我刚进房间，就把帽子和手杖扔到一边，灵光乍现，我连纸都没铺平就赶紧写下。她肯定会垂青这篇杰作，我一气呵成，连一处修改的痕迹都没有。但看看这封信是多么的杂乱无章啊——这儿随手涂了一个墨渍，但要写得迅速而又不拘小节，也只有如此了。我要用细小的字迹快速、潦草地书写，‘y’的收尾一定要写得花哨些，‘ t’的交叉处要有一种猛冲之势。我们要在星期二约会，那是十七号，然后要打一个问号。但我也一定要给她留下这样的印象，那就是尽管这个小伙子——因为这人不是我——写得如此随意而潦草，但仍透露着一种微妙的亲近和尊重之感。我要隐约提起我们之前的谈话——来唤醒她记忆中的一些画面。但我一定要给她留下这样的印象，那就是我谈天说地极其的游刃有余（这点很重要）。我要从抢救一个落水者的事迹开始讲起（我已经想好措辞了），然后讲到莫法特太太的言论（我也记了笔记了），接下来，就是我最近读过的离经叛道的书籍，说一些看似随意但实则饱含深意的话（深度评论的措辞似乎都不甚讲究）。这样的话，她梳着头或者灭蜡烛的时候就会喃喃自语道，‘我是从哪儿读的这些来着？哦，是从伯纳德的信里。’这些火热的、湍急如熔岩一般流淌的句子，就是我要的，它能让人心融化。能够写出这样句子的人是谁呢，当然是拜伦了。我，在某些方面，与拜伦是有些相像的。要是掺杂一些拜伦的语气，或许能让我的语言风格更加鲜明，情绪更加饱满。那就让我来读一页他的诗吧。不，这一页太平淡了，这一页太零碎了，这一页太正式了。现在我已经找到窍门了，他的韵律已经映入了我的脑海（韵律是写作中最重要的事情）。现在，我就急不可待地开始了，我的笔调轻快又活泼——


  “可落笔之后，却显得平淡无奇。我的热情渐渐消散殆尽了，它不能支撑我完成这句子间的起承转合了。在我的伪装之下，真实面目开始暴露。要是我此刻重写的话，她肯定会想‘伯纳德像某些文人一样矫揉造作，伯纳德在装作他的传记作者呢’（虽然这是真的）。不行，我要明天一吃完早餐就写好这封信。


  “现在，我的脑海里又浮现了各种虚构的画面。假设有人让我到离兰利火车站三英里远、国王劳顿城堡里的莱斯多弗家去做客，我到那里时已是黄昏时分了。这座房子高大威严，但又老旧破落，院子里有两三条鬼鬼祟祟的长腿狗。大堂里的小地毯都褪色了。一位军官一样有身份的人在露台上来来回回、急躁地踱着步，吸着烟斗。画面的主调是一种军队背景下充满威严的贫穷。书桌上摆着一只猎狐马的铁蹄——那是匹备受宠爱的马。‘你骑马吗？’‘骑的，先生，我非常喜欢骑马。’‘我女儿想在客厅里见我们。’我的心在胸腔里剧烈地跳动。她站在一张矮桌旁，刚刚打猎回来，正吃着一个三明治，发出很响的咀嚼声，穿着打扮都像个男孩子。我给这个军官上校留下了很不错的印象，他肯定觉得我既没有聪明过头，也不至于太不谙世事。我还会打台球。这时候，那个跟了他们家三十年的女仆进来了，她人很和善。碟子上的图案是充满东方风情的长尾鹊。壁炉上挂着她母亲的画像，她母亲穿着阿拉伯服饰。我不费吹灰之力就可以把这个场景想象得毫发毕现。但我真能让它活灵活现吗，我能听到她说话吗——比方说，我们两人独处时，她会用精准又清晰的语调叫我‘伯纳德’吗？在此之后呢？


  “事实就是，我需要其他人的激励。一个人的时候，我的思绪之火熄灭了，看到自己编的故事中贫瘠的一面。真正的小说家都是极其简单、单纯的人，但他们的想象力无穷无尽。他们不会像我这样由多种人格组成，也不会像我这样有江郎才尽的惨烈感，好比炉格里燃尽的死灰一般。我的眼中有一些百叶窗的窗叶在翻飞。万事万物都变得无动于衷，我也失去了创造力。


  “让我回想一番，今天总体上十分愉快。傍晚时分，我灵魂的屋顶上结了一些小露珠，圆圆的，色彩斑斓。早上还不错，下午我出去散步了。我喜欢看灰色田野对面建筑物的尖顶，我喜欢人群中肩膀之间闪烁着的画面。一幅幅景象不断涌入我的脑际，我想象力充沛，心思细腻。晚饭过后，我又是富于戏剧性的。普通朋友身上难以察觉的微暗特质我都能看到，还能把它们具象化。我也能自如地在不同的人格之间转换。但是现在，我就要问自己这个终极问题了，当我坐在这堆灰烬边，看到里面裸露的煤块如高耸的悬崖石壁伸向大海——哪一个我才是真正的我？这很大程度上取决于房间的环境。当我叫自己‘伯纳德’的时候，回应的那个人又是谁？一个有虔诚信仰、乐于讽刺、幻觉已经破灭但又不至于过度苦恼的人。一个没有特定年龄、职业的人。他就是我自己，仅此而已。此刻这个人正拿着拨火铁棒把煤灰捅得嘎嘎响，它们像雨丝一般散落在炉格里。‘主啊，’他对自己说，望着那些散落的煤灰，愀然道，‘真是乌烟瘴气’；但声音中带着一丝宽慰之感，‘莫法特太太会来把它们打扫干净的——’当我这辈子在命运的车厢中当啷啷左右碰壁——首先撞上这边，然后又撞上那边的时候，就应该多说说这句名言，这是个好主意，‘哦，对了，莫法特太太会来把它们都打扫干净的。’然后我就可以上床睡觉去了。”


  “在此时此刻的这个世界，”内维尔说，“为什么要对事物区别对待？如果名字不能带来改变，那我们就不应该给任何东西命名，就让它这么存在吧。眼前河畔风光旖旎，让我和它们都沉醉在愉悦中吧，哪怕只有一瞬。日光灼人，我看见这河流，还有两岸树木上被啄开的树皮在秋阳的烈焰下灼烧。一叶叶小船悠悠地前行，远处传来杳杳钟声，但不是丧钟。钟声也可以为生机而鸣，一片叶子掉落了，但那也是喜悦的。哦，我如此热爱生命！你看那柳树吐出的细嫩叶子，如此动人！小船就在这婆娑的柳影中穿行，里面坐着一群年轻人。他们在听留声机，从纸袋里掏出水果来吃，把香蕉皮抛入水中，任它像一条细长的鳗鱼一样沉下去，他们所做的一切都是赏心悦目的。他们身后放着调味瓶，挂着一些小饰品；他们的房间里摆满船桨、油画式石版画，但他们的一切都是尽善尽美的。一艘又一艘小船从桥底钻过。那个就是珀西瓦尔，那个大块头，正一动不动地靠在垫子上安眠。哦不，这只是他的一个小跟班，在模仿大块头安眠的情景呢。只是他本人是不知道他的跟班们的这些把戏的，而每当他抓到跟班们现行时，就会和气地拿手推搡他们一下。树木枝繁叶茂，倒垂形成拱门，他们也穿过桥洞、从这拱门下泛舟而过，穿过一道道杏黄色、梅红色的光影。清风徐来，帘帏颤动。我透过层层枝叶，看到那些庄严但永久喜悦的建筑群，它们装着大窗户，看起来很通透，并不臃肿闭塞；建筑体态轻盈，虽然从那古老到无法追忆的年代起，它们就开始屹立在这片土地上。我的胸中涌起了那熟悉的韵律，原本还在沉睡的文字现在惊醒、升起了，它们的浪尖摇曳起来，柔波起伏，起伏又荡漾。我是个诗人，是的，我确信自己是位伟大的诗人。小船载着年轻的人们从远方的树丛下穿过，‘枝繁叶茂、倒垂形成拱门’——我全都看到了，我全都感知到了，我的灵感苏醒了，我的眼里噙满泪水。但当我感受着这一切的时候，我狂野的激情却像脱了缰一般，越涨越高，冒着愤怒的气泡，它变得造作、虚伪起来。文字、词语、句子，像马一样飞驰，鬃毛和尾巴剧烈地颤抖摇晃——但我的内心一定是产生了什么谬误，使得我无法跃上它们的背上驰骋，使得我不能和它们一起飞奔，它们把女人们和她们身上的背包都冲散了。我一定是出了什么差错——那是一种致命的犹疑，但只要我置之不理，它们就会变得像泡沫一般虚浮。我竟然不是位伟大的诗人，这真是太难以置信了。我昨晚写的难道不是首好诗吗？难道是我太仓促，太轻浮？我不明白。我有时并不了解自己，也不知该如何认清、衡量、细数那些构成我的微小颗粒，叫出它们的名字。


  “有什么东西离开了我的体内，去迎接那个来者，它向我保证，这个人我不看也该知道他是谁。一位朋友的到来能够使人发生奇异的改变，即便他仍身在远处。当朋友回忆起我们的时候，他们对我们的帮助是多么有用啊。可被人回想又多么痛苦啊，因为情绪会缓和下来，自己的人格和他的人格会掺杂在一起，混为一谈，成为旁人的一部分。当他靠近我时，我就不是单纯的自己了，而是和别人融合在一起的内维尔——和谁呢？——和伯纳德吗？没错，就是他，那么这个问题我也该丢给伯纳德了——我是谁？”


  “真奇怪，”伯纳德说，“好像有谁在和我一起看着这棵柳树似的。我刚才是拜伦，这棵树也曾是拜伦的树，柳枝泪渍斑斑，像瀑布般倾泻，像在哀叹着什么。既然是两个人在同时看着这棵树，那应该就有两种眼光浑然交织，让每一根柳条看起来都不一样。让我来告诉你我的感受，既然你的头脑如此清醒，又总是克制不住想要阐述什么的欲望。


  “我感受到了你的反对，你强烈的对抗。我现在和你一起，变成了一个邋里邋遢、喜怒无常的人。印花手帕上永远沾着烤松饼上的油点子，是的，我一手拿着格雷的《墓园挽歌》，一手拿着勺子挖松饼吃，松饼把黄油都吸进去了，黏在了盘子底上——这惹恼了你吧，我感受到了你剧烈的悲痛。你的悲痛启发了我，况且我焦急迫切地想要重获你的青睐，那么让我来告诉你我刚刚是怎么把珀西瓦尔从床上赶下去的吧。我把他的拖鞋、桌子、烧出了凹槽的蜡烛，还有他粗鄙又怨气冲天的口音都描述了一遍，还把毯子从头到脚从他身上拽了下来；当时，他正像一只硕大的茧，裹着那毯子睡觉呢。我这么说着，尽管你面对一些隐秘的伤感时显得冷静又克制（我们之间仿佛有一个罩着头巾、遮遮掩掩的东西，掌控着我们的相见），但你的真情实感还是流露了出来，开始大笑，喜欢起我来。我的语言如此流畅动听，既出其不意，又平易近人，也令我自己高兴起来。当我用词藻掀起事物所覆之面纱的时候，总是感到震惊——我眼前的东西横无际涯，但能表达的却寥寥无几。我说着这番话时，脑海中又有越来越多的泡泡涌现，一个又一个的意象层出不穷。我对自己说，这就是我需要的，我自问为什么我总是无法写完一封信，我的房间里到处都是写了一半的信。当我和你在一起时，我开始怀疑我是最天才的那些人中的一个了。我洋溢着青春的喜悦，充满力量，知道未来会发生什么，莽撞但热情四射。我看到自己围着花朵嗡嗡叫，绕着深红色的花瓣哼唱着，蓝色漏斗形的花萼里回荡着我轰鸣的隆隆声。我该多么毫无保留地享受这青春啊（是你让我这么觉得的），还有伦敦，还有自由。停一下，你并没有在听我说话，你在发出抗议，手沿着膝盖摸来摸去，这个动作真是难以言表的熟悉。我们就是通过这些小动作来洞察朋友们心中的不快的。‘在你的富庶和丰裕里，请不要，‘你好像在说，’把我抛在一旁。’‘停下，’你说，‘快问问我都遭受了什么。’


  “那么，就让我来为你塑造一片眼前的景象吧（既然你已经为我做了这么多）。你躺在河岸上，十月的秋天已经开始褪色，但天空依然明亮可喜。你看着一艘艘小船在丝丝分明的柳枝下穿梭，希望自己成为一个诗人，是谁的情人。但你的智慧令头脑太过清醒，你的智力令自己诚实得近乎残忍——这些起源于拉丁语的词汇还是你教我的，你的博学让我略感不安，让我看到自己知识的短板、资质的平庸——所以你就驻足不前了。你从不会在一头雾水中彷徨，也从不在玫瑰色或淡黄色的迷雾中迷茫地摸索。


  “我说得对吗？你左手的小动作我没看错吧？要真如此，就快给我你的诗篇吧，给我你昨晚写下的诗作；你当时的灵感如此炽烈，以至于现在反倒害羞起来。因为你不信任灵感，不论是你自己的灵感还是我的。让我们一起过桥回去，从榆树下走过，回到我的房间。在那里，有墙壁将我们包围，红色毛织窗帘覆盖在窗前。我们可以将这些搅扰思绪的杂音、酸橙树飘来的奇怪的气味还有其他的人统统关在外面。这些轻佻的女店员倨傲地说着话，这些体态沉重的老妇人磨磨蹭蹭地走过；还有一些模糊不清、即将要消失了的身影诡异地看了我们几眼——可能是珍妮、苏姗，抑或是正沿着林荫路渐渐淡去的萝达的身影？我再一次从你身体微小的颤动中猜到了你的感受，我从你身边逃走了，像一群嗡嗡的蜜蜂一样飞走了，我永远游离不定，无法像你一样，矢志不渝地专注在一件事情上，但我还会回来的。”


  “在这些古老而庄严的建筑物面前，”内维尔说，“竟然还有这些女店员的存在，真让我无法忍受。她们神经兮兮地傻笑着，叽叽喳喳地说着闲话，让我很反感；她们打破了我沉静的深思，拿胳膊肘戳我，在最纯粹、狂喜的时刻，提醒着我人性的潦倒和堕落。


  “但现在，那些自行车一阵风似的骑走了，酸橙树的气味也消散了，人们的身影消失在让人心烦意乱的街道上，我们重新回到了自己的地盘。我们是安宁和秩序的主人，荣耀和传统的继承者。黄色灯光落到广场上投下一道狭长的光影，河流上泛来的雾气充盈着这亘古的空间。它们轻柔地覆在那块古老的灰白的石头上。乡间小道的落叶铺得一层又一层，山羊在潮湿的田野上发出粗重的喉音。但在你的房间里，我们是干燥的，我们悄悄儿说着体己话，火焰跳跃又熄灭，将门的球形把手照得亮亮的。


  “你在读拜伦的诗，把那些看似在赞美你个性的段落都做了记号。我发现所有做过记号的句子都那么愤世嫉俗又充满激情；那是一种急躁的烈性子，像只扑火的飞蛾。当你拿铅笔在那些句子下画线的时候，你想，‘我也能像这样把斗篷甩到一边，我在直面命运时也是这样把手指关节掰得啪嗒作响的。’可拜伦从不会像你那样泡茶，你把水加得太满，盖上盖子时茶都溢出来了。你桌上还有一摊褐色的液体——把你的书和纸都浸湿了。于是你掏出小手帕，笨拙地把它擦干净，复又把手帕塞进口袋里——这也不是拜伦；这是你，典型的、精致的你。二十年后，我们都功成名就，患了难以忍受的痛风，到那时我要是再想起你来，就会想起这幅场景。要是你死了，我会哭的。你曾是托尔斯泰的门生，现在又变成了拜伦的信徒，或许你以后还会与梅瑞狄斯亲近。你复活节假期会再去一趟巴黎，回来时便打着黑领带，追随了那个无人知晓、面目可憎的法国人。那个时候我就要抛弃你了。


  “可我就是一个人——我自己。我崇拜卡图卢斯，但并不会觉得我就是他。作为学生，我是最喜欢模仿别人，毫无原创精神，这儿放着一本字典可以随时查阅，那儿有一个笔记本，可以记下过去分词的奇怪用法。但一个人是不能一直拿着篆刻刀刻这些古老的铭文的。我难道要永远拉上红色毛织窗帘，阅读这本大理石一样厚重的书，看它静躺在台灯光下，书页被照得惨白？这可能是一种光鲜的生活，让人对完美上瘾，不论这些文字优美的花体字将我们带到何方，我们都一路追随，不顾其他的勾引和诱惑，永远安于贫穷，蓬头散发——哪怕是荒漠，或者是那移动的沙流——这在伦敦中央的皮卡迪利大街上看来是非常荒谬的。


  “我太紧张了，连话都不能好好说完。我说得太快了，一边踱着步子，来掩盖我的焦虑。我讨厌你油腻腻的手帕——你会把《唐璜》沾上油污的。你没在听我说话，你还在嘀嘀咕咕着拜伦呢。那么现在趁你正在做各种手势，披着斗篷，拿着手杖的时间，我要对你坦露一个从未告人的秘密。我现在要你（我现在正背对你站着）双手接过我的生命，告诉我，当我爱着别人的时候，是否命中注定要引起他们的反感与厌恶？


  “我背对着你，忐忑不安地蹭着衣服。不，我的双手现在什么也没做。我把书阁精准地打开了一条缝，把《唐璜》插进去了，放好了。我宁愿被爱，我宁愿出名，而不是在沙漠中追逐完美。但我就注定要引起别人的反感吗？我是个诗人吗？接着吧。欲望已经爬上了我的唇边，它像铅一样冷漠，像子弹一样凶残；我在这个东西里谴责过那些女店员和女人们，还有生活的矫饰与庸俗（因为我爱它），而我现在要把它扔向你了——接着——我的诗篇。”


  “他像箭一般从房间里飞了出去，”伯纳德说，“把他作的诗留给了我。哦，友谊！我也要在莎士比亚十四行诗的书页中夹满鲜花！哦，友谊，你的投掷是多么有穿透力——在这儿，在那儿，一次又一次。他看着我，转过身来面对我，给我他的诗。我灵魂的屋顶上所有的迷雾都盘旋着消散了。这股自信我要一直保留到生命的尽头。他从我的生命中走过，像一道绵延的波澜，像一波又一波厚重的海浪。他摧枯拉朽的阵势将我整个扯开，将一颗颗鹅卵石安放在我灵魂的岸边。这让我蒙羞了，因为我变成了小石头。一切虚假的外表都被掀翻了。‘你不是拜伦，你是你自己。’一个人受到另一个灵魂的压制，它们收缩、结合，成为一体——这是多么奇怪啊。


  “有一根细长的丝线，从我们身上旋转着吐出，朝着那个阻隔在我们之间、雾气弥漫世界的彼岸延伸而去，这种感觉多么离奇啊。他走了，我还站在这儿，手里拿着他的诗。这根丝线将我们连接在一起。但现在，那个陌生的存在已经消失了，这多么令人宽慰而又安心啊！那双锐利的眼睛已经暗淡了，被罩上了头巾！拉上窗帘之后，房里再无外人，那些衣衫褴褛的囚徒和寄居者在他的威逼下躲进了阴暗的角落，而现在，它们都回到我的身体中来了，我心怀感激！还有那些乐于讥讽、善于观察的灵魂，就算在我被人刺伤、身陷危机的时刻，也替我目光炯炯地探视着；现在，他们也蜂拥着回来了。有了他们的到来，我就是伯纳德了，我是拜伦，我是这个人，那个人，还有其他的人。他们攒动着，黑压压的一片，行为古怪，言论滑稽，使我的人格更加丰盈饱满，一如以前，使我单纯质朴的情感黯然失色。我比内维尔的想象中要拥有更多重的自我。我们并不像朋友们所希望的那样单纯，因为他们需要我们单纯。但爱是质朴的。


  “现在他们都回来了，我的囚徒、寄居者们。内维尔用他那令人意想不到的轻灵之剑将我刺伤，在我的防御壁垒上留下了一道裂痕，现在也痊愈了。我现在已经差不多是个完整的人了；看，我多么欣喜若狂啊，内维尔对我视而不见的那一部分，现在又全部活跃起来了。我拉开窗帘，向外望去，心想‘这不会让他感到高兴，但能给我自己带来巨大的喜悦’（我们总是通过朋友来衡量自身的状态）。我的臂膀可以拥抱内维尔从未触碰之地。他们一路上大声唱着狩猎歌，和猎兔犬一起庆祝着几次打猎的成果。以前上学的时候，那群戴着软帽、坐着四轮马车去打球的小男孩们总是在马车转过拐角时一同回头看我们，他们互相拍肩打闹、吹嘘。而内维尔呢，总是小心翼翼地躲开这阵子掺和打扰，静悄悄、匆忙地回房间去，像在密谋着什么似的。我看他瘫坐在一张低矮的椅子上，盯着炉火；那火中燃烧着的煤块在那一片刻有种建筑意义上的坚固之感。生活，他想，要是也能像这样永久，也有这样的秩序就好了——他最渴望的就是秩序，最憎恨我拜伦式的邋遢；想着，他就会拉上窗帘，插上门闩。他的眼睛充满了渴望，饱含着泪水（因为他爱上了某个人，这险恶的爱欲掌控着我和他的见面）。他一把夺过拨火铁棒，把那燃烧中的煤块即将分解的坚固外形捅为灰烬。现在一切都变了。我们的青春和爱也变了。小船已从垂柳的拱门下穿过，行驶到桥下了。珀西瓦尔、托尼、阿奇，或者是另一个人，要去印度了，我们再也不会相见。他伸手去拿抄写本——那个用花纹纸装订得整整齐齐的笔记本——在上面紧张而又激昂地写下长长的诗篇，他当时最崇拜哪个诗人，就用他的口吻写诗。


  “但我还想在此处徘徊，靠着窗台，去聆听。合唱团又开始欢唱。他们现在开始砸瓷器了——这也是个惯例。而那合唱团的歌声呢，像一股夹杂着石头的跳脱的洪流，野蛮地冲撞着老树林，不管不顾地放任自流坠下悬崖峭壁。它们翻滚着、奔腾着向前，像猎犬一般，像足球一般；它们紧贴着船桨，像装着面粉的麻袋一样，突升突降。它们之间的分别消失了——像一个人一般。十月的阵阵狂风撼动着那爆发的声响和喧嚣，也吹拂着笼罩球场的一片寂静。现在，他们又开始摔瓷器了——这是个惯例，一位步态不稳的老妇人抱着包，从炉火映得红红的窗子下小跑回家了。她有点儿害怕那瓷器落到她脑袋上，令她摔到沟里，但她又停了一下，好像是要给她那骨节突起、为风湿症所苦的双手取取暖。那团篝火的舌向旁吐出一串串火花，几片纸的余烬纷飞飘远。那位老妇人在点着炉火的窗外停了下来，这是一个对比——我看到了内维尔所未看到的景象，我体会到了内维尔无法体会的情感。因此，他会臻于完美，而我不会，我只能造着残缺的句子，被黄沙掩盖。除此之外，别的什么也不会留下。


  “现在我想到了路易。他要是看到了此番情景，这残褪的秋天的晚上，砸瓷器的场面，还有那慢吞吞的猎歌，内维尔、拜伦，还有我们在这儿的生活，会产生怎样幸灾乐祸而富有探索性的观点呢？他薄薄的嘴唇微微地嘟起，脸色苍白，坐在办公室里仔细地读一些晦涩难懂的商务文件。‘我爸爸是布里斯班的一位银行家’——路易总因此蒙羞，所以总是提起他——却破产了。所以，这位学校里成绩最优异的学生只能开始工作了。但当我在这儿寻求反差对比的时候，总觉得他的眼睛在盯着我们——他那大笑的眼睛，狂野的眼睛——把我们一起算在一个数目总和里，像计算一些无关紧要的数据，他在办公室里就一直在做这件事吧。有天，他会拿细钢笔蘸上红墨水，终于算好了，我们的总和就横空出世了，可这还不能算结束。


  “砰！他们扔了一把椅子在墙上。我们真是不可救药，我自己也没光彩到哪儿去。我此刻难道没有沉溺于这些莫名其妙的情绪之中？是，我从窗口探出身子，扔掉手里的香烟，看它轻轻地旋转落到地上。我甚至觉得路易在看着我的烟头，然后他说，‘这意味着什么，但它意味着什么呢？’”


  “人们不停地走过，”路易说，“他们络绎不绝地，从这家餐馆的窗户外走过。摩托车、马车、电车；接着又是电车、马车、摩托车——纷纷从窗外经过。在它们身后，我注意到一家家店铺，一排排房子，还有教堂的灰色尖顶也伫立在那里。在它们前面，有一个个玻璃架，放着一沓沓小圆面包和火腿三明治。茶缸中冒出热腾腾的水汽，把这片景象变得雾气氤氲。牛羊肉、香肠和肉糊蒸腾出一股肥厚的腥气，弥漫在餐馆中央，活像一张湿漉漉的大网。我把书本靠在一瓶伍斯特沙司瓶子上，企图融入周围的环境。


  “但我却不能。（他们继续走过，人群杂乱无章。）我无法坚定地看书，或者点一份牛肉。我反复地告诉自己‘我就是一个典型的英国人，我和别人一样，是个职员’。我看着邻桌的那个小个子，他怎么做，我就怎么做。他面部表情灵活，皮肤上起着的褶子随着各种情绪轻微地抽动着，像猴子在树丛中攀爬一样，他对这种对话的套路烂熟于心；他们谈论着钢琴的价格，言谈举止无不合宜得体。它把大厅给堵住了，所以十镑就能买走。人们继续走过，从教堂的尖顶下，从一盘盘火腿三明治前走过。我意识的彩带像海浪一般飘摇招展，却永远为这片杂乱的秩序苦恼，感到困厄不堪。所以我无法专心吃晚餐。‘我愿意以十镑的价格成交。琴架很漂亮，但它把大厅给挡住了。’他们像海鸟一样猛力扎入水中，羽毛油光水滑。所有僭越这个常规的言行举止都被视为虚荣，而这个常规就是我要表现的、常人的姿态。此时，人们的帽子上下晃动，门一直开关不停。我看到了变幻莫测、错乱无章、湮灭和绝望。如果这就是生活的全部面目，那它就是不值得的。我也感受到了这家餐馆运作的节奏，它像华尔兹的调子，画着一个个圆圈。那女服务员正端平她的盘子，举着装青绿蔬菜的碟子，还有杏子和牛奶沙司，一圈一圈地旋转着，在既定的时间准确无误地将食物端给那些顾客们。而这些平常的人们呢，将她的节奏囊括在自己的节奏中（‘我愿意十镑成交，因为它把大厅给挡住了’），接过他们的青菜、杏子和牛奶沙司。那么，在这连续的节奏中，停顿又在哪里呢？有没有这样一个裂缝，透过它可以看到背后的灾难？没有，它的节奏形成一个圆环，是不间断的，和谐又完满。这就是它的主导节奏，这就是掌控一切的那根发条。我看它扩展开来，收缩，然后再扩展，但并未将我包含在内。如果我模仿他们的口音说话，他们势必会竖起耳朵，等待我的再次发言，就为了给我一个准确的定位——来自加拿大或澳大利亚，而我别无所求，只愿被人满怀爱意地揽在怀中。可我却是一个陌生人，外国人。我想淹没在温暖又安全的人潮里，我的眼界已经远在天际，但我注意到周围人头攒动，帽子在永久的混乱中上下起伏着。有人上来发出一声悲叹，她神情游离，精神恍惚（是一个牙齿长得不整齐的女人，在柜台前支支吾吾地说着话），仿佛是对我说的，‘把我们重新带回到羊栏里吧，我们如此稀稀落落地，从摆着一盘盘火腿三明治的窗前走过，起伏晃荡。’好的，我会让你们重获秩序。


  “我现在要看那本靠在伍斯特沙司瓶子上的书了。书中有一些掷地有声的言论，一些无懈可击的陈述，寥寥几言，但诗歌就是如此。你们，你们所有人，都无视了它。这些已故诗人的遗言，你们都忘记了。可我不可能把它翻译给你们看，不然你们就会陷入它的信条束缚中，认识到自己是在漫无目的地活着，那种节奏是廉价无用的；但倘若你还未察觉生之盲目，我这样做会让你摆脱那些使你堕落潦倒的东西，它们如影随形，使你变得老态龙钟，即使你正当风华正茂之年。我要试着翻译那首诗，让它变得好读易懂。我，柏拉图的同行，维吉尔的伴侣，要敲一敲这带着木纹的橡木门了。我拒绝用这个流行一时、熟铁做的火药推杆，我不会屈从于这时髦的圆顶礼帽和卷边毡帽，还有女人们所有带羽毛的、花里胡哨的头饰，因为它们都是漫无目的的。（所以我敬重苏姗，她夏天只戴一顶草帽，朴素又简单。）还有那咖啡机的研磨声，窗户上流淌下来的水结成稀稀落落的珠子往下滴，那些突然启动、猛然急停的公共汽车，收银员犹疑不决的动作，那些对人类来说毫无意趣的废话，在疲惫中踯躅的文字。我会使你们重返秩序。


  “我的根茎向下延伸，穿过流淌着铅和银的叶脉，穿过潮湿、吐出污浊气味的沼泽，来到地心一个由橡树根攒拢在一起的结。在这里，我的周围被封闭起来了，我看不见周遭的事物，土壤堵住了我的耳朵。但我却听到了战争的传言，听到了夜莺的歌声。我察觉到一支支军队迅疾转移的脚步声，他们成群结队地四处游走着寻找文明，像一群群追逐温暖夏阳的飞鸟。我看见妇女们肩负红色水罐走向尼罗河的两岸。我在花园中苏醒过来，有人碰了我的颈后，接着是一个热吻，是珍妮；这一切我都记得，就像一个人记得一场夜间大火中人们仓皇的喊叫、倾倒的柱子，还有红色和黑色的光影。我永远都在沉睡中行走，现在我睡着了。现在我醒来了，我看到那个闪闪发光的茶壶，玻璃架上摆满了淡黄色的三明治，身穿宽松外套的男子坐在吧台的高脚凳上，在他们身后浮现的是永恒的时间。这是一个戴头巾的人拿烧红的铁棍在我颤抖的肉里留下的一个烙印。我在那些密密匝匝、扑扇的鸟翅膀的掩映中看到了这家餐馆，它们的羽毛一层层折叠起来了，它们来自过去。正因如此，我噘着嘴唇，我体弱多病，脸色苍白，每次面对伯纳德和内维尔时都带着仇恨和辛酸，我不讨人喜欢，也没有魅力。他们可以在紫杉树下漫步，生来就有扶手椅可坐。他们把窗帘拉上，灯光落在他们的书页上。


  “但苏姗我是敬重的，因为她会坐着缝东西。她坐在一盏静谧的台灯下缝纫，窗外就是麦田，麦穗们舒了口气，令我感到安全。因为我是他们之中最弱小的，最年轻的一个。我看着自己的脚下，看着那些小溪流过砾石滩冲刷出的一条条小隧道。我说，那是一只蜗牛，那是一片叶子。我很喜欢蜗牛，我很喜欢叶子，我总是最幼小、最无辜、最信任他人的那一个。你们都会保护自己，而我却手无寸铁。那个女服务员把辫子编成一个花环，她招摇地走过，毫不踌躇地招待你们吃杏子和牛奶沙司，她像姐姐一样，你们就像她的兄弟。但当我起身时，会拍拍背心上的面包屑，悄悄掏出一笔过于慷慨的小费——一个先令——放在盘子的边缘下。这样，在我离开前她就不会发现它，在我走出餐厅的弹簧门之前，也不会听到她笑着拿起一先令时说的那些刺耳的、挖苦我的话。”


  “风吹动了窗帘，”苏姗说，“瓶瓶罐罐，碗，地垫和那破了一个洞的扶手椅的轮廓变得清晰起来。墙纸上点缀着的一根根彩带像往常一样是褪了色的。鸟儿们的合唱结束了，只有一只鸟在卧室的窗户近旁唱歌。我要穿上我的长袜，悄悄地走出卧室的门，下楼来，穿过厨房，出门穿过花园，路过温室，到田野中去。现在还是清晨时分，荒原披着一层青茫茫的薄雾，天空沉闷僵硬，像一张亚麻裹尸布。但它会变得柔和起来、温暖起来的。此刻，天色尚早，我觉得自己就是那广袤的田野、丰盈的谷仓、葱茏的树林；我是那成群的飞鸟、跳脱的小野兔——我刚差点踩在了它身上。我是那慵懒地舒展着宽大羽翼的苍鹭，是那大声地咀嚼着、嘎吱作响迈着步的奶牛，是那俯冲画出一条优美弧线的燕子，是那天空的一抹残红，是那红色退散后的绿影，是阒静和随后的响铃，是农夫把拉货车的马从田野中召唤回来时发出的呼喊——这些都是我。


  “这么多的我，不能被划分界限，孤立地存在。我被送去上学，我被送到瑞士去完成学业，但我讨厌油地毡、冷杉树和山峦。现在，让我拥抱这块平坦的土地吧，在这苍白的天空下，云朵在漫游。马车沿着小道驶来，它的身影越来越大。羊群聚集在田野的中央，鸟儿聚集在路的中央——它们暂时不需要飞走。炊烟升起，黎明的凄凉正在消散。白昼开始微微显现，渐渐恢复了它的色泽。谷浪翻涌，把一整天都染成麦黄色。大地沉沉地悬在我的身体之下。


  “但我又是谁呢，这个倚着门，看着我的长毛猎犬一圈一圈打转的人是谁呢？我有时想（我还不到二十岁），我不是一个女人，而是一束光，落在这扇门上，这地上。我有时想，我是四季，一月、五月、十一月；我是泥土、雾霭、黎明。我不能被呼来喝去，或优雅地人云亦云，或与其他人交际应酬。然而现在，我靠在这里，直到胳膊上留下门的印痕。我感觉自己身体里的重量已经形成了，它是在瑞士上学的时候形成的，一个坚硬的东西。不是叹息和欢笑，不是浮文巧语，不是萝达从我们肩膀上望出去时那种奇异的意念交流，也不是珍妮舞蹈中的旋转，她四肢和身体的律动浑然一体。我是残忍恶毒的。我不能优雅地与人交际应酬、人云亦云。我最喜欢路遇的牧羊人那凝视的眼神，还有在马车旁的一条沟渠里给孩子喂奶的吉卜赛女人的眼神。我也会那样给我的孩子喂奶。不久之后，在炎热的午时，当蜜蜂绕着蜀葵哼鸣，我的情郎就会到来。他站在雪松树下，他说一句，我答一句。我体内所形成的新的东西，我必给予他。我会有孩子，还有系着围裙的女佣，拿着稻草叉的伙计；还有一个厨房，他们会把生病不舒服的小羊羔用篮子提进来给它取暖，墙上挂着一条条火腿，洋葱闪闪发光。我会像我的母亲，系着蓝色的围裙，安静地锁上壁橱的门。


  “现在我饿了。我喊长毛猎犬来。脑中想着，要在一间明亮的屋子里摆一些面包、黄油、酥皮和白色碟子这样琐碎的东西。现在我要穿过田野回去了。我要沿这条草木蔓延的狭窄小道走回去了。我大步走着，步伐平稳，侧身避开水坑，轻轻跳过土块。露珠沾湿了我的粗布裙子，我的鞋子变得柔软，覆满泥土。现在，天空覆盖着一层层灰色、绿色和棕色的剪影，大路上的鸟群也飞走了。


  “我回来了，像一只溜出去的猫或者狐狸，皮毛上挂着一层灰白的霜，爪上的肉垫被粗糙的土地磨得发硬。我推开卷心菜堆走回来，菜叶被爪子摩擦着发出吱吱的声音，水珠飞溅开来。我坐在那里等着父亲的脚步声到来，他会沿着石板路慢悠悠地走进来，他的手里掐着一些药草。我一杯接一杯地喝着茶，尚未开放的花苞亭亭地立在桌上，在一罐罐果酱、一片片面包和黄油中高昂起头。我们都静默无言。


  “然后我去碗柜那儿，拿出了几包潮湿的袋装葡萄干，它的滋味醇厚浓郁；我又费力把一袋面粉搬到洗刷干净的厨房桌子上。我和了一团面，碾揉它，抻它，拉扯它，我把手插在热乎乎的面团里。我把手放在水龙头下，让冷水依次冲刷我的手指，水流成扇形地从我的指缝里流走。炉火烧得正旺，苍蝇绕着圈子嗡嗡叫着。之后，我重新把所有的醋栗、米、银色和蓝色的袋子都锁在了碗柜里。肉正放在烤箱里；面包躺在一条清洁的手巾下，像一个松软的、圆圆的屋顶一样鼓起来了。午后，我来到河边，整个世界都像在孕育着什么。苍蝇在草叶中穿梭，花蕊上裹着厚厚的花粉，天鹅们整齐地列队凫水过溪。云彩现在也是暖色调的了，扫过小山丘，在山上形成一块块光斑，把水面和天鹅的脖颈都映得闪烁着金色的光辉。奶牛们大声咀嚼着，迈步穿过田野。我在草丛中寻找白色圆顶的蘑菇，折断它的柄，摘下长在它旁边的兰草放在蘑菇的旁边，它的根须上还沾着泥土。然后回家，给爸爸烧一壶开水放到茶几上，桌上的几朵玫瑰刚刚泛红。


  “然后夜晚就到来了，我们点上了灯。灯光映着常春藤，像生了一团黄色的火。我拿着针线活，坐到了桌边。我想起了珍妮、萝达；听见农场上的马吃力地拉着车回来了，车轮发出咯咯的响声；晚风中，来往的车辆呼啸着。我看到黑暗的花园里颤抖的叶子，想着，‘他们在伦敦跳舞，珍妮亲吻了路易’。”


  “真奇怪，”珍妮说，“人们竟然还要熄灯、上楼睡觉。他们脱下礼服，换上了白色睡袍。这片房子一点灯光也没有。天空映着烟囱的剪影，一两盏街灯还在亮着，但并没有人需要它们的光亮，现在依然还在街上的只有忙忙碌碌的穷苦人家。这条街已经空无一人了，一天结束了。几个警察站在拐角处。黑夜降临了，我却感觉自己在暗夜里发光。我的膝盖上覆盖着丝绸做的睡裙，我光滑的双腿互相换擦。项链上坠着的一串石头冰冷地勒着我的脖子，我的鞋子有点挤脚，我直挺挺地坐着，以免头发碰到椅背。我穿着打扮完毕，现在万事俱备。接下来是一刻短促的暂停，黑暗的片刻。小提琴手们举起了他们的弓弦。


  “汽车渐渐停了下来。小道上的一段路被车灯点亮，车门打开又关上。人们到来了，但他们不讲话，只是匆匆地进来。大厅里有斗篷飒飒扫过的声音，这只是前奏，一个序曲。我瞥了一眼，我偷看了一眼，然后给自己的脸上擦起粉来。一切都精准无误、准备就绪。我的头发做成波浪一样的卷发，我的嘴唇是无可挑剔的红色。现在，我已经做好准备加入台阶上站着的那些男人、女人们了，他们是我的伙伴。我从他们身边走过，他们都注视着我，我也注视着他们。我们的目光如电光石火一般，我们相见时的目光并没有变得柔和，而是像不认识一样，唯有我们的身体在沟通，这是我的天赋，这是我的世界。一切都明白无误，万事俱备。仆人们恭敬地站在这儿，听我报着名字，我那尚且陌生的、无人知晓的名字，然后他们在我面前大声往里通传，我走了进去。


  “这个让我饱含期待、空荡荡的房间里，摆放着一张张镀金的椅子，还有鲜花，它们比长在地里的鲜花更静谧、庄严，一片绿色、白色铺展开来，它们的光彩映照在墙壁上。一张小桌上躺着一本精装书，这就是我梦想的，这就是我预言的，我该生来就在这里。我泰然自若地踏上了厚实的地毯，从容地走在柔滑的、抛了光的地板上。我沉醉在这里的香气中，好似一株羊齿植物慢慢展开它蜷曲的叶子，舒展在这富丽的光泽里。我停下脚步，打量着这个世界，望着这一群我不认识的人。女人们穿着艳丽的衣服，亮绿、桃红、珍珠灰，男人们在她们中间站得笔挺，身着黑白色衣服；在他们的衣服底下全像是溪流经年累月地切出的一道道深深的沟槽。我在窗子里看到了隧道的倒影，它动了一下。我倾身向前时，这些穿黑白色衣服的陌生男人就会看着我；我侧身去看一幅画，他们也会随我转身。他们拿手拨了拨领带，摸了摸背心口袋，掏出了手帕。他们非常年轻，他们非常渴望给我留下好印象，我感到胸中有一千种能量在踊跃。我是挑逗的、快乐的、懒散的、忧郁的，这些情绪在我体内轮番转换。我既植根在某处，又可以随心流动。我光彩夺目地走到一边，像一个金人一般，对他们其中一个说，’你来’，然后荡起黑色的波纹，阴沉地对另一个说，‘不行’。他们其中的一个从玻璃橱窗后原本站着的位置走了出来，他向我走来，一步一步向我靠近，这是我所经历过的最激动人心的时刻了。我像蝶翼一般扇动着，我像水波一样荡漾着；我像河流里的一株植物，一会儿顺流而下，一会儿逆流而上；但我其实是植根于河底的，因此他才能靠近我。‘来，’我说，‘来。’这个走来的人忧郁又浪漫，他脸色惨白，一头黑发。既然他如此忧郁、浪漫，那我就得挑逗、任性。他走过来了，他站在我身边了。


  “我猝然一动，像一只帽贝从它依附的岩石上脱落一般，倒了下去，我和他一起倒下，我被卷走了，我们一同把自己交付给了这条缓慢流淌的音乐洪流。我们随着这犹疑不定的音乐起舞，时而跟着音乐游走，时而脱离它。有几块岩石打破了舞蹈的潮流，它猛然震动、寒栗哆嗦。我们在音乐中进进出出，它像一张大网，将我们卷入，把我们连接在一起；我们无法走出它那婉转、犹疑又急转的调子，音乐像一面没有缺口的圆形墙壁，将我们环绕。音乐将我们的身体紧紧地贴合在一起，他坚硬的身体，我流动的身体；它用它平滑而又蜿蜒曲折的褶皱将我们连接、延伸，使我们在其间滚动，不停地颠簸、翻滚。突然，音乐停了下来，我依然血脉贲张，但身体静止了下来。整个房间在我眼前摇摇欲坠，音乐停止了。


  “既然这样，那么来吧，让我们围绕着这些镀金的椅子旋转。这个舞阵比我想象中的还要厉害，我比自己想象中的还要晕眩。我不关心世界上的任何东西，我不关心任何人，除了眼前的这个人，虽然现在我还不知道他的名字。月亮啊，难道我们两个人不被人接受吗？难道我们不是愉快地坐在一起吗？我穿着光洁柔滑的缎面裙子，他穿着黑衣白裤，我的同伴们现在可能在看我，但我会直直地望回去。那些男人和女人们，我是你们中的一个，这是我的世界。现在，我举起这只细脚玻璃杯小啜一口，酒的味道浓烈又苦涩。我喝着它，不禁皱起了眉。香气和花朵，光彩和热量，都被蒸馏到这火焰般热烈的黄色液体中。那个躲在我的肩胛骨后面、长着一双单调乏味、圆圆的眼睛的家伙，现在轻轻地闭上了眼，渐渐地入眠了——此刻就是狂喜，就是解脱。我喉头的闸门打开了，一个个字眼、一句句话簇拥成团，你推我搡地喷薄欲出。它们说的是什么并不重要，它们互相推挤、攀缘着，爬上了彼此的肩膀。那原本形单影只、孤零零的言语，现在越滚越多，我说的是什么并不重要。有一句话从这些话语中挤了出来，穿越了横亘在我们面前的空间，像一只振翼的鸟，落到了我的嘴唇上。我又满上了酒杯，喝下它。我们之间那道遮遮掩掩的面纱落了下来。我被另一个温暖而私密的灵魂接纳，我们在一起了，从高耸的雪山关隘上走过，他忧郁地站在路的顶端。我俯下身，摘了一朵蓝色的花，踮着脚尖把它别在了他的外衣上。瞧！这就是我狂喜的时刻，现在它已经过去了。


  “现在，懈怠和冷漠侵入了我们的关系中。其他人匆匆经过，我们不再有身体在桌下碰触时的亲密感了。我也喜欢浅色头发、蓝眼睛的男子。门开了，门不停地被人打开着。我想着，下次门打开的时候，我的整个人生都会发生改变。这次进来的是谁？只是一个仆人，拿来了一些酒杯；又进来了一个老人——年纪都可以当我爸爸了；接着是一位华贵的夫人——在她面前我应该戴上伪装的面罩。也有和我年龄相仿的女孩，对我剑拔弩张，真是勇气可嘉，因为她们和我身份相同，毫不掩饰自己的敌意。我生来就该在这样的世界里，它充满风险，但这就是我的冒险。门又开了，哦，来吧，我对这一个说道，从头发到脚跟都泛起金色的波纹。‘来，’然后他就向我走来。”


  “我要跟在他们身后慢慢走，”萝达说，“好像看到了我认识的人一般，但我一个也不认识。我要猛然拉起窗帘，看看月亮，忽视周围的景象可以扑灭我的焦躁和紧张。门打开了，老虎一跃而入。门打开了，恐惧涌了进来，层层叠叠的恐惧追逐着我。让我偷偷去看一眼我之前四散安放的宝藏吧。在世界的另一头，大理石柱的倒影映在池塘里，燕子的翅膀在黑暗的水面掠过。但在这里，只有门打开，人们进来，向我走来。他们向我抱以若有若无的微笑，来掩盖他们的残酷和冷漠，然后他们一把抓住了我。燕子的翅膀掠过池塘，月亮独自穿越蔚蓝的海洋。我必须抓住他的手，我必须回答他的问题。但怎么回答呢？我抽回手，笨拙、不匀称协调的身躯因羞愧而发热，接受他对我一阵阵的冷漠和蔑视。但我只是渴望那世界另一端的大理石柱、池塘和翅膀划过水面的燕子。


  “烟囱上方的夜空又深了一层。我的目光越过他的肩膀，看到窗外一只气定神闲的猫。它没有被湮没在黑暗中，没有被囚困在丝绸睡衣里，它可以随心所欲地停下来休息，舒展四肢，然后继续活动。我讨厌个人生活的所有琐碎细节，但我却被困在这儿，不得不听它们的声响。我感受到巨大的压力，如果不把几个世纪的沉沉负重移走，我连动都不能动。百万个箭头刺穿了我，轻蔑和嘲笑穿透了我，我的心胸足以抵御风暴，就算冰雹呛住喉咙我也心甘情愿，但我却被死死地钉牢在这里，暴露在凶险中。老虎向前跃动，闲言碎语像鞭子一样落在我身上，闪动着、毫不间断地落在我的身上。在他们面前，我必须闪烁其词，用谎言将他们挡开。有没有什么护身符可以抵御这个灾难？为了缓解这焦灼不安的情绪，我应该摆出一副什么样的面孔？我想起了箱子上的名字，想起了母亲膝上垂落的宽大裙摆，想起那些山丘的陡峭崖壁环绕的林中空地。把我藏起来吧，我哭喊道，保护我，因为我是最年幼、最弱小无力的那一个。珍妮像一只海鸥驾驭着波浪一样欢快，灵巧精致地展现着自己，口齿伶俐地说着真心话。但我在说谎，闪烁其词，遮遮掩掩。


  “独自一人的时候，我晃动着盆子，我就是舰队的女主人。但在这里，我却不停地摩挲着女主人家锦缎窗帘的流苏，仿佛自己四分五裂开来，不再是一个完整的人。当珍妮跳舞时，她为什么如此胸有成竹？当苏姗安静地在灯下埋首做她的针线活，将白线穿过针眼时，她为什么如此沉着自信？她们说，是的；抑或她们说，不；她们可以手握成拳，坚定地捶桌子。但我会怀疑自己，我会颤抖，我看见一棵野荆棘树在沙漠中不安地摇晃着自己的影子。


  “现在，我要装作知道去哪儿一样走几步，穿过房间，到阳台的遮阳篷下。我看见天空像羽毛般轻柔，霎时间，一轮银月涌起。我还看见两个看不清面孔的人在广场上倚着栏杆，像两尊雕塑一样站在天底下。此刻，我眼前是一个岿然不动的世界，但在客厅里，人们众口铄金，他们的舌头像刀一样割在我身上，让我结结巴巴说不上话，逼我对他们撒谎。我从客厅走过时，发现他们一个个面孔模糊不清，但都裹着华美的裘服。情侣们蜷缩在梧桐树下，警察在角落里站岗，一个男人从旁走过。然后，这又是一个岿然不动的世界。但我还不够镇静，踮脚站在壁炉火焰的边缘，它灼热的呼吸炙烤着我，我害怕门被人打开，老虎蹿进来，因此一句话都不敢说。我永远是心口不一的。每次门打开，我就觉得被打扰了一般。我还不到二十一岁，就觉得自己已经要四分五裂了，我会被人嘲笑一辈子。我会在这些男男女女中浮沉——在他们抽搐的面孔、说谎的舌头中浮沉，就像波涛汹涌的海面上的软木塞一样，无力反抗。我像一片轻飘飘的杂草，每当门打开，就被一股气流吹得远远的。我是一层泡沫，扫过那最远海域的礁石，将它的缝隙填补成白色。我也是一个女孩，就在这个房间里。”


  



  



  太阳已经升起，她不再躺在碧绿的海面上，间或扫视一眼外面浪花飞溅的珠玉。她露出了脸，直视着海浪。海浪扬起、落下，规律地发出沉闷的声响，像一群烈马的蹄音席卷过赛马场，地震山摇，溅起的浪花好似马背上的骑士在挥舞他们的矛枪。钢青色的波浪冲上海滩，浪尖像镶着钻石一般晶莹。它们强劲地涌上岸来，又用力撤回海里，翻涌着，仿佛背后有一座无穷无尽的永动的引擎。阳光洒落在麦田和森林里，河水变得碧蓝，一道道水纹拧在一起，由细变粗。水边斜坡上工整的草坪变得像鸟儿的翅膀一样翠绿，像羽毛一样柔和地起伏着。山峦平缓地起伏着，像被绑缚了一般，好似手臂上的肌肉盘根错节地攀附着；树丛在山的侧翼傲然林立，像马的脖子上修剪过的、短促的鬃毛。


  花园里，浓密的树木掩映着花床、池塘和温室，鸟儿们在烈阳下独唱。有一只在卧室的窗户下歌唱，另一只在丁香花丛最上面的枝杈上，还有一只在墙头。每只鸟都激动地唱着，充满热情，但声音刺耳，语气强烈，好像要让这首歌冲破阻拦、迸发出来一般，无论它们的杂音是否打乱了彼此的歌声。它们的圆眼向外凸起，炯炯有神，它们的爪子紧紧地抓着枝丫或栏杆。它们并没有站在遮阳棚下，而是站在蓝天下歌唱，歌声献给空气和太阳。它们新换的羽毛光彩夺目，花纹像贝壳上的脉络一般，或遍布着亮蓝色的条纹，或点缀着金色的斑点，或有一根璀璨的羽毛镶嵌其间。似乎是黎明的威逼才迫使它们像这样放歌，好像生命的利刃被磨得太过锋利，必须要割断点什么——要劈开那蓝色、绿色的柔和光线，潮湿泥土的温润湿气，还有从那油腻的厨房冒出来的烟雾和蒸汽、羊肉和牛肉热乎乎的气息、甜饼和水果的浓郁滋味。湿答答的食物碎屑和蔬果皮从厨房的桶里被扔出来，一道浓稠的液体从中缓慢地流出，流到垃圾堆上。它黏湿不堪，长着点点霉斑。转角处积着一摊液体，鸟儿们飞了下来，降落到垃圾堆上。它们的喙干燥无情，它们的动作迅猛、生硬又突然。他们突然从丁香丛的树枝上或栅栏上猛扑了过去。它们窥见了一只蜗牛，于是衔着它的壳磕了磕石头。它们衔着蜗牛在石头上猛烈地敲击，似乎深谙其道。终于，壳破了，裂缝中流出了浓浆。它们又如一阵风刺向天空，发出短促的、尖利的鸣叫，它们栖落在树木高耸的枝丫上，轻蔑地看着身下的树叶和教堂的尖顶，看着乡间漫山遍野的白花，草叶摇动，还有那擂鼓一般地动山摇的海浪，扬起的波涛像一群披着羽衣、戴着头巾的战士。鸟儿们时不时齐声急促地鸣啭着，像山中奔流的溪水，交汇时的激湍泛起白色的泡沫，接着便沿着原来的河道越来越快地流淌着，冲刷着沿岸宽厚的叶片。但溪水中一出现礁岩，它们就又飞散了。


  太阳跃入室内，像一道道锋利的楔子，它碰触之物，皆被赋予一种极端狂热的兴奋。阳光下，盘子好像积满了水，变成了一个白色的湖；刀具变得面目狰狞，活像一把冰冻的匕首。突然间，平底玻璃杯好像在缕缕光线中站了起来。桌子和椅子浮现在水面上，仿佛先前沉没在水底一般。太阳光红色、橙色和紫色的薄膜包裹着它们，光鲜得像一枚枚熟透的水果。瓷器釉面的纹路，家具木头的纹理，地垫上的纤维变得愈发分明，像篆刻的一般。一切事物现在都没有影子了。一个绿色的罐子色彩极为浓郁，它的洞眼有种漏斗般深邃的坠落之感。随后，事物的形状逐渐显现，棱角变得分明。这是一张椅子上凸起的装饰，那是橱柜的大块头。光线逐渐增强，将一团团影子驱赶了出来。它们的形状错综复杂，但聚在一起，悬在布满皱褶的背景中。


  



  “多么壮阔，又多么奇妙啊，”伯纳德说，“伦敦就躺在我眼前，她灯火闪耀，到处都是尖顶的教堂；圆形穹顶的建筑层出不穷，笼罩在这雾气之下。大型燃气罐和工厂烟囱守卫着这座城市。我们到来时，她还在沉睡着。而那些微不足道的事物，像蚂蚁筑巢时堆积的土包一样，都被她藏进了胸中。那所有的喊叫、哭泣、喧哗，都被轻柔地掩藏了，留在外面的只有一片安静。古罗马城也没有如此壮阔。我们此行就是专为这座城市而来的，但她母性一般的安宁和平静已经开始动摇了。一条条高垄密密匝匝地建满了房子，从薄雾中慢慢显现。一座座工厂、大教堂、玻璃圆顶的建筑、学院和剧院兀自耸立着。从北方开来的早班火车凝重地驶进它的站台，我们经过它时拉上了窗帘。当火车拖着行李咔嗒咔嗒地从车站呼啸而过时，一张张茫然又仿佛充满期待的脸凝视着我们。火车带起一阵风，他们把手中的报纸抓得更紧了，他们以为自己快要死了，但我们依然风驰电掣地行驶了下去，好像要在这座城市的侧翼爆炸一般，好像一枚炮弹击中一只沉闷、庞大又庄严的母性动物的腰窝。她哼着小曲儿，低语着，等待着我们的到来。


  “此时，我正站在火车窗口往外看，产生了一种奇异的感受，因为幸福感是如此强烈（因为我订婚了），我觉得自己成了这速度的一部分，这缓缓驶入城市的火车的一部分，这也是有说服力的。乘坐火车的种种隐忍和默许都不再让我感到难受了。我亲爱的先生，我大概会对一位旅客这么说，您为什么坐立不安，急着把手提箱拿下来，把您戴了一整晚的帽子塞进去？毕竟我们做什么都无济于事呀。此刻我们所有人的愿望都是一致的，像在完成一场盛大的仪式一般，像坐在一只巨大的鹅灰色的翅膀上（这是一个美好、但平淡无奇的早晨），因为我们只有一个渴望——到达目的地。所以，我不想火车伴随着一声重击停下来。我和其他的旅客面对面坐了一整晚，形成了一种联结，我不想让它断开。我不想看到敌对和怨恨又重新开始支配一切，各种各样其他的欲望又开始复苏。与此相比，坐在这列疾驰火车上的所有人却都只有一个愿望，那就是到达伦敦市的尤斯顿火车站，这种状态是非常愉快的。但请注意，旅程现在结束了！我们的愿望已经实现了。火车已经停靠在了站台。人群仓促混乱起来，因为显然大家都想第一个穿过大门，进到电梯里。但我并不想做第一个，重新开始背负起生活的负担。自从星期一，她接受我求婚的那天起，我的每一根神经都开始充满一种对自身的认同感。就算我的牙刷放在玻璃杯里，要是不说一声‘我的牙刷’，我仿佛看不见它似的。现在我想松开双手，把行李扔在地上，站在路旁，事不关己地望着那些公共汽车，我的心里没有一点欲望，也没有艳羡，如果还有什么事能让我产生一点兴趣的话，那大概只有对人类命运永无止境的好奇心了，但我此刻对它了无兴趣。我已经到达了目的地，她已经接受了我。除此之外，我别无所求。


  “下了车之后，我像一个刚刚吃完奶的孩子一样心满意足。现在，我可以无拘无束、深深地沉湎在周遭的一切中，这亘古不变的芸芸众生中。（让我在这儿说一句，裤子是多么的重要啊，一颗聪明的脑袋要是碰上了一条破旧的裤子，也是会变得一头雾水、无法思考的啊。）我在电梯门口游移不定地徘徊着，看起来有些奇怪。是走这边，还是走那边，还是往其他方向？这个时候，我个体的独特性无疑就凸显出来了。他们都走了，他们都知道自己需要做什么，比如有一些不太想办的事情已经约好了时间，比如买帽子，诸如此类事情，令这些一度在火车上亲近相处的可人儿各奔东西了。可我呢，我没有目标，也没有志向。那就把自己交付给大众的意志，随波逐流吧。我的意识像一条流淌的浅灰色小河的水面，岸上有什么，它就倒映出什么。我记不住我的过去、我的鼻子，还有眼睛的颜色，或者有关我自己是什么的一些基本的看法。只有在一些紧急关头，比如在十字路口、马路边，保命的渴望才会突然映入我的脑海，让我赶紧止步，比如现在——正因如此我才没有撞上这辆公共汽车。我们似乎执念于活着，而当这个愿望被满足后，对周遭的漠然又降临了。交通工具的轰鸣声，还有那些来回穿梭的、毫无差别的面孔，把我拖入梦境，他们的面貌都被磨平了。人们或许都能从我的身体中穿过了，我发现自己此刻已经被时间困住、身陷其中了，那么这一天、这个时刻究竟是什么？车水马龙的轰鸣声也可以是任何一种喧嚣——森林间树木的嘶吼、野兽的咆哮。时间在它行进的轨道上迅速地往回缩了那么一两寸，我们的那一点点进展就被抵消了。我们其实是赤身裸体的，我们身上只不过覆着一层薄薄的、系扣子的衣服。在这人行道下，堆积着贝壳、骨骼，还有沉默。


  “然而，我做的梦，我举棋不定的前行，也就是那些人们在水流的表面之下悄悄做出的尝试，都被一些知觉和感受搅扰、撕碎、刺痛、掐断——它们自然萌生，且与好奇心、贪婪和欲望无关，好像在睡梦中一样，不必对其负责，这是真的。（比如我觊觎那只包，诸如此类。）但不，我渴望走下去，对事物做更深入的探查，时不时运用我想象的特权去刨根究底，而不仅仅总是茫然地行动；去倾听大树枝丫的绽裂声、猛犸象的足音，那些来自远古时代的模糊声响；去让那些不可能被满足的欲望尽情地张开它豁达的双臂拥抱这个世界——茫然行动的人是无法做到这一点的。而当我走在路上时，我难道没有轻微地颤抖，意念发生奇异的动摇，一股怜悯之情油然而生，令我心神飘忽，去拥抱那些充满执念的人。那些瞪大眼睛打量别人的人和肤浅的游客，跑腿的男孩，还有那些探头探脑、东溜西逛的女孩们——她们并没有意识到自己无法逃脱的厄运，只是盯着商店的橱窗看。但我知道，我们的路途很短暂，朝生暮死。


  “可事实是，我感到生命被奇异地延长了，我现在不能否认这一点。这是因为我可能会有孩子吗？好比撒出去了一把种子，让他们落入了更广阔的天地，而不会像我这一代——这为厄运所困扰的人群，在大街上、在无休无止的竞争中前攘后搡？以后的夏天，我的女儿们也会来到这里，我的儿子们会开创新的领域。如此这般，我们就不会像雨珠一样，一时半刻就被风吹干；我们让花园簌簌摇曳，让森林发出雷鸣电响般的咆哮；我们会不断地以新的面貌呈现，周而复始。这大概可以解释我的内心为什么如此安稳平静，充满自信，而不是从这大街上拥挤的人潮中突围，从人们紧挨的身体中挤出一条路来，伺机寻找安全的过马路的时机——那副面孔真是太骇人、太荒诞了。这并不是我自吹自擂，因为我的志向已被清空。我也不记得自己有何种天分、怪癖，或是其他的个人印记了；也不记得我的眼睛、鼻子和嘴巴长什么样了。此时此刻，我不是我自己。


  “可你瞧，它又回来了。这持久弥漫的气味不可消除，一个人的人格但凡出现一丝裂缝，它就会偷偷钻进去。我此刻不是这条大街的一部分——不，我在观察街道，而这观察的时刻，意念就会分裂开来。比方说，一个女孩站在后街上等人，她等的是谁呢？大概是一段浪漫的情缘吧。那家商店的墙上安着一只小起重机，于是我想，那个起重机为什么要安在那儿？我又想象在六十年代的某个时候，一位衣着花哨、颐指气使的贵妇被她的丈夫满头大汗地从一架四轮马车里拽了出来。一个怪诞的故事，那就是了，我生来就会编造那些前所未有的好词佳句，借着一件事或者另一件事吹着浮华的气泡。随后，我会把这些词句随手甩开，开始让自己的思想变得更加复杂精密，区分自己不同的人格。我散步时，听到脑中有个声音在说，‘看！快把那个记下来！’我设想，自己在一个冬夜被人召唤，让我讲一讲我所有遣词造句的意义——它包罗万象，会被人口耳相传，也算是我臆想完美的终结。但是，像这样在后街上的独白很快就会黯然失色。因为我需要一群观众。没有观众，我就会词穷。没有观众，我的最后一句话总是不能呼之欲出。我不能坐在肮脏的餐厅里，日复一日地点着同样的酒，把自己完全融入同一种酒中——它就是此生。我可以用我的词藻和字眼，在眼前营造出一个安置好家具的屋子，屋子里点着几十支蜡烛。我需要在别人的注视下才能造出这些辞藻来。我发现，只有在别人目光的启发和照耀下，我才能做我自己。所以，我不能十分地确信自己到底是谁。而一个真正的人，像路易、萝达，在孤独中反而更加完整。他们讨厌众目睽睽的场合、连篇累牍的文辞。他们的画像一经画好，就被他们迫不及待地扔到麦田里去了。路易的言辞结着厚厚的冰壳，仿佛被冻住了，只有寥寥数语，却精炼简洁，因而经久不衰。


  “在我的神思经过这一段昏暗的时光之后，我希望可以在朋友们的注视下重新闪烁出多彩、耀眼的光芒。我已经穿过了一片暗无天日、令我思维停滞的地带。那是一块陌生的土地——在我对它进行宽慰、安抚的时刻，在我暂时忘掉一切、心神愉悦的时刻，一声叹息在我耳边响起，它从潮水中传来，有时又跟潮音相混合。潮水漫过了这个明亮的光圈，漫过了那了无生气的愤怒的擂鼓声。我已经有了极为平静的一刻。或许那就是幸福。现在，一阵刺痛感、好奇心还有贪婪（我饿了）把我拉回了现实，除此之外，还有做回自己的渴望。我想起了那些可以促膝长谈的人，路易、内维尔、苏姗、珍妮和萝达。在他们面前我是多面的，他们让我从黑暗中得到解脱。今晚我们就可以相见了，谢天谢地，我不要孤独一人。我们要一起吃饭，我们要向珀西瓦尔道别，他就要去印度了。现在时间还早，但我已经感受到远方朋友到来的前兆，他们的气息，还有他们的体态，已经像先驱者一般来到我面前。我看到路易的人格像雕塑般沉静凝重；内维尔的思想像剪刀般精准笃定；苏姗的眼睛像块明亮的水晶；珍妮总是如火焰般舞蹈着，火苗发散开来，把土地炙烤得干涸；萝达像山泉水泽的仙女，身上总是湿漉漉的。这些画面都美不胜收，但并不是真实的——我仿佛看到了这些不在我身边的朋友，它们是幻象，怪诞又膨胀，像一只水泡，只要拿脚一碰就会破掉。但是是朋友们，让我精神振奋，使我能够继续活下去，他们把这些幻象一扫而光。我开始对孑然一身的孤独有些厌倦了——它的褶皱裙摆悬在我眼前，把我捂得闷热，并不十分爽朗。哦，把它扔到一旁、振作起来吧！来一个人跟我说话吧，谁都可以，我不挑剔。在街上为人们扫地收取小费的人可以，邮差、这家法国餐馆里的服务生也可以，那位和蔼可亲的业主就更好了，他的和蔼可亲似乎是为某位贵客预留的——他正在为某位贵客拌沙拉，但到底是哪位呢，我问，他为何有此特权？他对那位戴耳环的夫人又说了点什么，她是他的朋友还是顾客？我一坐在桌旁，脑中的混乱、犹疑、揣测立刻活跃起来，拥挤在一起，十分诱人。一个个画面立即涌入了我的脑海，我简直要为自己如此文思泉涌感到不好意思了。我可以轻而易举地就将这里的每把椅子、每张餐桌、每个吃午餐的人都描绘得活灵活现。描绘万事万物的词藻像面纱一般笼罩着我的思绪，它哼鸣着，飘来跑去，哪怕是和服务生说一句有关葡萄酒的话，都会让它一触即发，像火箭一般势不可挡。它金黄的谷粒掉落在我想象力的肥沃土壤上，在那里生根发芽。这种文思泉涌是突如其来、出乎意料的——这才是与人攀谈、产生交集所带来的喜悦。在和一个不认识的意大利服务生结合之后——我变成了什么呢？这个世界从无稳定性可言。这个事物有什么意义，那个东西又有什么含义，是谁说了算？又是谁在那儿预设一个词会经历怎样奇妙的旅程？它就像一个游荡在树梢的气球一样，行踪不定。因此，谈论既定的知识是徒劳的，一切都是实验和冒险，我们永远都在和一些未知的事物发生交集。下一个要到来的是什么？我不知道。但当我放下玻璃杯时，却记得我订婚了，今晚我要和朋友们一起吃饭。我是伯纳德，是我自己。”


  “现在是八点差五分，”内维尔说，“我来早了，我提前十分钟就坐到了桌边，为了享受这充满期待的每一秒。每当门被打开的时候，我就会问，‘是珀西瓦尔来了吗？不，他不是珀西瓦尔。’我说这句话时有一种病态的快感：‘不，他不是珀西瓦尔。 ’我看那扇门开开关关二十次了，每一次，悬念都加深了。这就是他要来到的地方。这就是他将要坐的桌子。等会儿，他的身体就会在这个地方，虽然现在看来还不可思议。这张桌子，这些椅子，还有这个插着三枝红色花朵的金属花瓶都将焕然一新，变得不同寻常起来。当一个人期待着某件事情发生时，房间的弹簧门、堆放着水果的桌子，都会呈现出一种摇摆不定、不真实的面貌。周遭的事物颤抖起来了，好像不是真实存在的一般。桌布白茫茫的，十分刺眼。其他用餐者的敌意和漠视压迫着我。我们看看对方，发现彼此并不认识，互相瞪一眼，然后移走彼此的目光。这眼神如同鞭笞，我感受到了他们内心世界的残暴和冷漠。如果他不来，我是无法忍受的，我该走了。但是现在，一定有谁正在见他。他一定是在出租车里，路过一些商店。每分每秒，他都似乎要突然闯进这房间一般，走到这刺眼的光线下，在这强烈的存在感中，让事物丧失它们本来的用处——这把刀刃似乎只是一道光，而不是用来切东西的。标准正在被废除。


  “门一直打开着，但他就是不来。路易犹豫地站在那里，他身上的笃定和怯懦奇妙地混合在一起了。他进来时在穿衣镜前照了照镜子，摸了摸头发，对自己的形象并不满意。他说，‘我是一个公爵——古老族裔的最后一个传人。’他尖酸、多疑、跋扈、难相处（我在拿他和珀西瓦尔做比较呢）。他同时也是个难对付的人，因为他的眼睛里总是含着嘲笑别人的神情。他看到我了，他走过来了。”


  “苏姗也在这里，”路易说，“她没有看到我们。她没有盛装打扮，因为她鄙视伦敦的虚荣。她在弹簧门那儿站了一会儿，打量着自己，像打量一只被灯光照晕了的动物。现在她过来了，她的步态活像只悄没声息但又自信的野兽（即便她穿行在桌椅间）。她仿佛是在靠直觉认路一般，在这些小桌子间来回穿梭，但没有碰到任何东西，对服务生也视而不见，径直走到角落里我们所在的桌边。而当她看到我和内维尔时，脸上突然浮现出一种确认感，好像找到了她要找的人似的，但这表情把我们吓了一跳。得到苏姗的爱，就好比被鸟锋利的喙刺穿，被钉牢在谷仓的门上。但我有时候希望能够被矛枪一般的利喙穿透，钉在谷仓的门上，永远地在那里，我很确信。


  “现在萝达趁我们没注意，不知从哪儿蹦出来了。她的行进路线一定曲折复杂，一会儿跟在一个服务生后面，一会儿躲在一根装饰柱身后，这样，她就可以尽量推迟和我们相认时的激动了；这样她就有多一刻的时间来摇晃她盆子里的花瓣了。我们唤醒她，我们折磨她。她畏惧我们，她藐视我们，但还是畏畏缩缩地来到了我们身边，因为尽管我们对她残忍，我们之中总还有一个人的名字和脸庞给她带来了巨大的欢乐，照亮她的道路，给她实现梦想的机会。”


  “门开了，门开关不停。 ”内维尔说，“但他还是没来。”


  “珍妮也来了。”苏姗说。“她站在门口。一切似乎都静止了。服务生停下了手里的活儿，餐桌上的食客都朝门那儿望去。她似乎成了一切事物的焦点，一张张桌子，一道道门，一扇扇窗户，还有天花板，都主动环绕着她排列起来，散发出光芒，像一面被打破的玻璃上散布在小孔四周的辐射状的裂纹。她把所有事物的注意力都集中到一点上，使它们秩序井然起来。现在，她看到了我们，走了过来，所有交会的目光也跟着波动起来，像海浪一样，流过我们的头顶，掀起了一轮新的关注浪潮。我们因她而发生改变了，路易摸了摸他的领带；内维尔正极为焦虑不安地等待着，并紧张地把面前的叉子摆正；萝达看见她觉得非常惊讶，好像看到了远在天际的亮烈火光；而我呢，虽然我的脑海中堆满了潮湿的草莽、润泽的田野，雨打屋檐的声音、冬天强劲的朔风卷过房子的声音也在我脑海中回荡，裹挟起我的灵魂免受她的侵害，但我还是感受到了她的轻蔑在我四周窃窃地游荡，她的笑声卷起了火舌，在我的周围徘徊，毫不留情地点燃了我寒酸的裙子、我方形的指甲。我赶紧把它们藏到了桌布底下。”


  “他还是没有来。”内维尔说。“门一直开着，但他就是不来。那是伯纳德，他脱下外套，毫无保留地露出了腋窝之下的蓝衬衫。然后，和我们其他人不一样的是，他根本没用手推门就直接闯了进来，仿佛不知道里面是一屋子陌生人似的。他也没朝镜子里看一眼，他的头发乱七八糟的，但他根本不知道。他丝毫没有觉察到我们和其他食客有什么不同，也不知道该来这张桌子。他站在那儿，犹豫起来，不知道该往哪儿走。那个人是谁？他自问道，那个穿着演歌剧用的斗篷的女人他好像似曾相识。他和谁都似曾相识，但不了解任何一个人（我又拿他与珀西瓦尔做比较了）。但现在，他似乎察觉到我们的存在了，好心肠地向我们挥了挥手，像致敬一般；他努力地表现出他仁慈的一面，充满人性的关爱（我这么说是想佐以‘人性关爱’无用论这个笑话）。珀西瓦尔还没有来，令这一切都显得虚幻不实，要不是因为他，我应该像大伙儿一样，早就觉得现在是我们的节日了；现在，我们又聚在一起了。但珀西瓦尔没有来，这一切仿佛摇摇欲坠。我们是晦暗的轮廓、空洞的魅影，像雾气一般飘忽不定，没有背景的衬托。”


  “弹簧门还在不停地开关，”萝达说，“陌生人不断地进来，那些我们永不会再见的人。人们擦肩而过，有些人过于亲近，有些人又极其冷漠，他们的神情仿佛在说世界抛下了我们依然在继续转动，这让人觉得很不舒服。我们不能就此在人群中销声匿迹，我们不能忘记自己的容貌，即便是像我这样没有面孔之人——当我走进来时，别人会无动于衷（苏姗和珍妮会让人为她们驻足，面露欣喜之色）——而我东躲西藏，飘忽不定，从不在一处长久流连。我无法维持自己的留白，一种连续的存在，或者说一堵高墙，抵挡那些走来的人群。这都是因为内维尔和他的悲伤，他痛苦而尖锐的呼吸声把我搅扰得心烦意乱，任何事物都变得无法安定、无法平息了。每次开门时，他都目不转睛地盯着桌子——因为他不敢抬眼看——然后抬起头来晃了一眼说，‘他还没来。’但现在，他终于来了。”


  “现在，”内维尔说，“我的花树开花了，我的心又欢欣地振作起来了。所有的压抑都得到了释放，所有的障碍都被移除。这片肆虐的混乱终止了，他让秩序重新降临，刀具又恢复了它切割的本能。”


  “珀西瓦尔来了，”珍妮说，“他并没有特意打扮。 ”


  “珀西瓦尔来了，”伯纳德说，“他正在捋头发，但不是出于要面子（因为他没照镜子），而只是为了让自己看起来更得体。他是因循保守的，他是个英雄。小男孩们成群结队地跟在他身后穿过操场。他擤鼻涕的时候，他们也跟着擤鼻涕，但都不如他那般迷人，因为他是珀西瓦尔。现在，当他即将离开我们去印度的时候，所有这些记忆中的琐事都一起浮现了。他是个英雄，是的，这无须否认。当他坐到苏姗身边时——他爱她——这个气氛达到了它的高潮。我们之前还大呼小叫，像一群豺狼一样互相撕咬打闹，现在他一到来，我们即刻沉着冷静起来，像士兵见到了长官一般。我们这一群年轻人中，最年长的还没有二十五岁。之前，我们各奔东西，互不见面，每个人都像急于表达自己的鸟儿一样，独自歌唱，带着残忍无情、近乎野蛮的年轻人的狂妄，敲着自己的蜗牛壳，直到将它砸得碎裂（我也参与过）；抑或独自栖息在卧室的窗外，歌唱着爱情，或者名利——这些羽翼未丰、嘴上还长着黄色茸毛的小鸟儿所珍爱的个人经历。现在，我们的关系变得更加密切了。我们栖落在这家餐馆中，彼此之间挪坐得更近了，我们每个人的兴致各不相同，窗外川流不息的人潮分散着我们的注意力，令我们不快。镶着玻璃的大门永远开关不停，对我们施以无数的诱惑，挫伤我们的自信——但我们坐在这儿，爱着彼此，并相信我们可以长久相处下去。”


  “现在，让我们从孤独的黑暗中走出来吧。”路易说。


  “现在，让我们直截了当地说出内心的想法，”内维尔说，“我们相互孤立的时代已经结束了，我们的准备也已经完成了。那些偷偷摸摸、遮遮掩掩的日子，在楼梯上泄露秘密、充满害怕和狂喜的时刻，都已经一去不复返了。 ”


  “康斯特布尔太太举起了她的海绵，把温暖的热水浇灌在我们身上。”伯纳德说，“更衣时，我们裹着的浴巾和皮肤相互摩挲。”


  “街边的小混混和帮厨女佣在厨房花园里做爱，”苏姗说，“在被风吹得翻飞的晾晒衣物中间。”


  “风的气息像一只老虎在喘气。”萝达说。


  “躺在沟渠里的男人被划开了喉咙，他面色铁青。”内维尔说，“上楼时，我想到那些面目森怖的苹果树上僵


  硬的银白色树叶，无法抬脚迈步。”


  “没有风，但树篱里的叶子在跳舞。”珍妮说。


  “在烈日灼烧的角落里，”路易说，“花瓣在深色的绿影中游泳。”


  “在埃弗顿，园丁们拿着大扫帚不停地清扫着花园，一个女人坐在桌边写信。”伯纳德说。


  “当我们重逢时，”路易说，“我们像从这个紧紧攒起的毛线球上抽丝剥茧一般回忆着什么。”


  “然后，”伯纳德说，“马车就来到了家门口接我们去上学了。我们紧紧地压着新买的圆顶帽子，遮住眼睛，企图隐藏怯懦的眼泪。我们驱车穿过街道，连做杂务的女佣都看着我们。箱子上用白色字母印着我们的名字，仿佛在昭告全世界我们要去上学了。箱子里装着编好了号的袜子和衬裤，我们的妈妈提前几晚在上面缝了我们名字的缩略首字母。这仿佛是我们和母体的第二次断绝。”


  “学校里，朗博小姐、卡廷小姐和巴德小姐，”珍妮说，“这些有威严的女教师们主宰着所有的事物。她们的衣服上有一圈白色的立领，面色铁青，高深莫测，戴着的紫水晶戒指像一支贞洁的白色蜡烛一样摇曳着，反射的光线像萤火虫一般在法语书、地理书和算术书上飞舞。学校里还有地图，铺着绿色粗呢布的餐桌，架子上放着一排排鞋子。”


  “闹钟准时响起，”苏姗说，“女佣们扭打成一团，咯咯地笑。油地毡上，椅子不停地被拖来拖去，发出摩擦声。但从阁楼看出去，可以看到蓝天、田野，光景迢迢，丝毫没有受到这里的污染，没有这里的严格管理和其他虚幻的存在。”


  “面纱从我们头顶降下，”萝达说，“我们手捧着花环，它绿色的衬叶簌簌作响。”


  “我们的面貌改变了，变得认不出来了，”路易说，“在这些多变的光线的照射下，我们的本来面目断断续续地显露出来了（因为我们每个人都如此不同），它们剧烈地突显在表面，一小块、一小块的，中间隔着渺茫的虚空，好像一些酸涩刺鼻的液体不均匀地洒落在盘子上。我是这一小块，内维尔是那一小块，萝达又不一样，伯纳德也大相径庭。”


  “那一叶小舟从秋日些许发黄的柳枝中悄悄游过，”内维尔说，“伯纳德用他那一贯消遣的步伐从这大片大片的绿荫下、从这一带亘古的房子前走过，在我身旁被一个小土丘绊倒了。我的心头一阵情绪翻涌——比秋风更肆虐，比闪电更急促——我拿起诗稿，扔了出去，砰的一声关上了背后的门。”


  “我呢，”路易说，“却见不到你们了。成日坐在办公室，一天天撕着日历纸，和一批船舶经纪人、谷物零售商和保险精算师们打交道，告诉他们十号星期五，或者十八号星期二已经在伦敦降临了。”


  “现在，”珍妮说，“万众瞩目之下，萝达和我都穿着亮闪闪的连衣裙，脖子上戴着的项链上嵌着几颗宝石。我们向人们行礼、握手，微笑着从盘子里拿起一块三明治。 ”


  “老虎往前跃了一步，世界的另一端，燕子的翅膀在黑暗的水塘上轻轻掠过。”萝达说。


  “但现在，我们又在一起了， ”伯纳德说，“就在此时，就在此地，我们重聚了。是一种深厚的、共同的情谊使我们能够如此恳切地聊着天，倘若要为这种感情起个应景的名字，不如叫它‘爱’吧？‘对珀西瓦尔的爱’，因为他要去印度了？


  “不行，这个名字太狭隘，太单一了。我们无法将此刻广阔的、磅礴的情感都倾注到这一个字当中。我们从天南地北聚集到这里（苏姗也从她家的农场过来了，路易也从他工作的事务所抽身前往了）——这才有了这次聚会，虽然它是短暂的——但又有什么是长久的？——人们又可以同时见到不同的老面孔了。那个花瓶中有枝康乃馨，当我们坐在这儿等人的时候，它只不过是枝孤零零的花，但现在它变成一朵真正完整的花了——繁厚的花瓣分为七褶，绛紫的颜色，好像一片紫色的影子，叶片涂着银粉，让它看起来很单纯——是众人的目光成全了这枝花。”


  “在经历了反复无常的热情和青春那糟糕透顶的无聊之后，”内维尔说，“现在我们的注意力转移到了真实存在的事物上，这餐桌上躺着一对刀叉。世界真正呈现在我们眼前，我们也真正地呈现在彼此眼前，这样我们才能畅快地聊天。”


  “我们之间的差别若用语言来解释或许会太过深奥，”路易说，“但让我们试一试吧。我进来的时候，拿手捋了捋头发，把它弄得平滑，因为我希望看起来能跟你们一样。但是我不能，我不可能和你们其中任何一个人一样。我已经存活了一千年，我每天都从坟墓中重新爬出来——重现天日。数千年前的妇人们堆起的沙丘里有我的遗迹；那时，我听到尼罗河边的歌声和被链子拴住的野兽的顿足声。现在，坐在你们面前的这个人，路易，只不过是那过去的辉煌灰飞烟灭后的一堆黄土，繁华落尽时蜕下的躯壳。我曾是阿拉伯王子，看我的体态多么雍容而随和；我曾是伊丽莎白时代的一位伟大的诗人；我曾是路易十四宫廷里的一位公爵。我孤高傲世，自命不凡；我的欲望不可估量，让女人们发出同情的叹息。我今天没有吃午餐，这样苏姗就能看到我形容枯槁的样子，珍妮也会对我施以她得体的同情。我钦慕苏姗和珀西瓦尔，但憎恨其他人，毕竟像捋头发、掩饰自己的口音这些古怪又可笑的行为是为了他们而做的。我是个咔哧咔哧啃着坚果的小猴子，你们就是那些打扮得土里土气、拎着亮闪闪手提包的女人——包里装着长了霉的面包；我是被囚困在笼子里的老虎，你们呢，就是那手拿烧红烙铁的饲养员。我拥有比你们更强健的体魄、更锋利的爪牙，但我这从经年累月无足轻重的生活中爬出来的鬼魅却要成日活在恐惧中，唯恐你们笑话；这鬼魅在黑压压掀起的尘土中随着摇摆不定的风暴改变着自己的方向，竭力把我刚看到的海鸥和牙齿不整齐的女人、教堂的尖顶和那宽边低顶的礼帽写成一首诗，让它读来像一枚钢环一样干净漂亮——看到那些礼帽时，我正吃着午餐，把我的诗集——可能是卢克莱修的诗？——靠在那个装调味料的小盒子旁，还有那张被肉汁浸淫了的菜单。”


  “但你们绝不会恨我的，”珍妮说，“就算在一个摆满镀金椅子、站满使臣的房间，你们若不穿过房间来到我身旁，寻求我的同情，就永远不会看到我。当我进来的时候，一切都静止了。服务员忘了手中的活计，食客们的叉子停在半空中，可我早就料到、司空见惯了。我坐下的时候，你们或摸了摸领带，或把双手藏到了桌子底下。但我什么也没有隐藏，我做好了准备。每当门打开时，我的内心都会呐喊‘再多来些人吧！’我能想象到的只有身体，对于我身体近旁这个圈子之外的地方，我的想象力是匮乏的。身体是我的先行者，就像黑暗的车道上的一盏灯笼，在暗夜中把一个又一个东西圈进它的光环。我让你目眩神迷，我让你相信这就是全部。”


  “但当你站在门口时，”内维尔说，“你把这静止的时空搅乱了。你要别人向你投来钦佩的目光，这是我们产生自由交集的一个很大的障碍。你站在门口，让我们都注意到了你。但你们所有人都没注意到我的到来。我早就来了，疾步走了进来，一点儿也没磨蹭，到这里来，为了坐到我爱的人旁边。我的生活直截了当，这是你们所匮乏的。我像一只猎犬，四处嗅着气味，从黎明开始狩猎，直到黄昏。在沙丘中穿行、追求完美，或是追名逐利，对我都了无意义。任何事物对我来说都没有意义。我会功成名就、家财万贯，但永远不会得到我想要的，因为我没有优雅的体态，因此也缺少某种勇气。我的思维过于敏捷，和身体太不相称了。我在抵达终点之前就失败了，倒下了，倒在了一堆潮湿的、乌漆麻黑的污秽中。在生命的危机里，我会唤起别人强烈的怜悯，而不是爱。这让我感到十分痛苦，但我的痛苦并不会像路易那样，令他举止怪异，遭人嘲笑。我对事物的体察太过细腻，那些掩人耳目，矫揉造作的小动作，我是不会做的。我可以把每件事都看得一清二楚——除了一件事，那就是我的财富，那永远让我感到痛苦的东西。它使我即便在沉默的时候也能够支配他人。因为某一方面，我被迷惑了，虽然和我在一起的人总是在变，但他们的欲望却不会变，早上的时候，我不知道晚上谁会坐在我身边，所以我从不会停滞不前。我从最困难的处境中站起身来，翻转着，改变着。我的身体延展开来，肌肉像一片片缀起的铠甲，抵御一块块小卵石，令它们弹开去。在这种追求中，我将慢慢老去。”


  “如果我能相信，”萝达说，“我会在追求和变化中老去，我的恐惧会消散，没有什么东西是持久的，此时并不会导致彼刻。门打开了，老虎一跃而入。你们没看见我进来，因为我围着椅子绕了一圈，来躲避我心中一跃而入的恐惧。我害怕你们所有人，我害怕这种情感朝我扑来时带来的惊恐，因为我不能像你们那样对付它——我无法把此刻和下一刻相融。对我来说，它们都是暴烈的，都是互不粘连的；如果此刻的惊恐扑倒了我，你们就会控制我，把我撕碎。我的眼里没有目标，我不知道该如何度过这每一分钟、每一小时，让它们自然而然地流过，形成你们口中的生命，一个不可分割的整体。你们眼中有一个目标——比如说，可以是坐在身边的一个人，一个想法，或者变得美丽？但我并没有这样的目标——你们的时间和日子就像一只猎犬追逐着气味时，森林里的枝丫和青葱的树木在身旁飞驰。但对我来说，没有一丝气味，没有一个人能让我这样追寻。我也没有面庞。我就像那疾卷过海滩的泡沫，就像那月光，箭一般地射到这锡罐上、洒落在海冬青披着铠甲般狭长的花瓣、一块骨头或者一艘被海浪侵蚀了一半的小船上。我回旋着坠入幽深的洞穴，纸片一般飞入无尽的走廊，我要使劲扒着墙壁才能拽回我自己。


  “与其他任何事物相比，我最渴望尘埃落定，有所依靠。所以，当我们上楼时，我有意落在珍妮和苏姗之后，假装眼里是有目标的。我看见她们穿袜子时，也拉上自己的长袜。我会等你先开口，然后像你一样说话。我现在横穿伦敦，来到这个特定的地点、特定的位置，并不是为了来看你，或她，或他，而是为了在你们这群人中点燃我的生命之火——你们的生活是一个整体，不可分离，火光烛天，而且无忧无虑。”


  “当我今晚走进房间时，”苏姗说，“我停了下来，像一只眼睛贴近地面的动物一样，左右凝视着。地毯、家具的气味和香氛都使我作呕。我喜欢独自走过潮湿的田野，或驻足在家门口，看着我的长毛猎犬原地打转，然后问‘野兔在哪里？’我喜欢和那些手里拈着药草的人在一起，他们朝炉火里吐口水，穿着拖鞋蹭着脚走下长长的过道，像我的父亲一样。在所有格言中，我所能理解的，只有出于爱、恨、愤怒和疼痛的呼喊。所以我们相聚时的谈话，好比褪下一位老妇人身穿的礼服，看到她渐渐羞红的身体，长满皱纹的大腿，松弛下垂的乳房——而她的礼服已经成为她身体的一部分。静默无言的时候，你们就又开始重现美丽的一面。除了那些无须刻意经营就能得到的幸福，我什么都不要；只要有它，我就几近满足。疲倦的时候，我就上床睡觉。我要像那一年四季轮作的田野一样，盛夏里，暑气在我上方徘徊；冬日里，我的土壤在严寒中冻裂，但寒来暑往，都不是我的意志可以决定的。我的孩子们会把我的生活驱赶向前，他们长牙、哭泣，他们上学、回家，好像我身下起伏的海浪，每天都隆隆地翻腾着，没有一天停歇。我伏在四季的背脊上，它将我高举，高过你们中的任何一个。当我死去的时候，我所拥有的比珍妮和萝达还要多。但当你们和别人谈天说地，眉开眼笑、低头莞尔之际，我却闷闷不乐，怒形于色，脸气得发紫。我对母性充满热忱——她充满野性且美丽——但遭人贬损，被人说老掉牙。我会不择手段地扶持我孩子们的社会地位，让他们获得成功；要是有谁看到了他们的缺陷，我就会憎恨他们；我会用卑鄙无耻的谎言来庇护他们。如此，他们就会将我和你、她和他隔绝开来，但与此同时，我也会被嫉妒撕裂。我恨珍妮，因为她让我的手烧得通红，指甲也惨遭咬啮。我对爱的投入如此狂热，我爱的人一旦流露出一丝要逃跑的言语，那简直要了我的命。他逃跑了，徒留我紧紧地抓着一根线，在树梢的叶间滑进滑出。我无法了解那些言辞的含义。”


  “如果我不是生来就知道，”伯纳德说，“我是这样一个说起话来滔滔不绝的人，谁知道我会成为一个什么样的人呢。但凡所到之处，我都会寻找可以连成一串的故事。我无法承受孤独的重负。如果我无法看见语句和辞藻像一个个烟圈一样蜷曲，在黑暗中将我环绕——我就什么都不是。当我独自一人的时候，我的思绪迟缓又愚钝，在炉格的栅栏间捅煤渣，没精打采地自言自语，说莫法特太太会来的，她会过来把它全部打扫干净的。路易一个人的时候目光如炬，他会写下一些文字，在我们死后依然流传。萝达喜欢独自一人，她害怕我们，因为个人的存在感在孤身一人时极为强烈，而我们却会将它打破——你看她抓起叉子的样子——那就是她对抗我们的利器。而水管工、马贩子，或是随便什么其他人对我说几句话，就能将我点亮，只有在这个时候，我才能感受到自己的存在。然后，我言语的烟圈就会优雅地升起，在空中招摇、落下，落在红通通的龙虾和黄澄澄的水果上，把它们编织成一个美丽的花环。但这些看似光鲜的句子实则多么俗不可耐啊——它们实则东躲西藏，撒着一些老旧的谎。因此，我性格中的一部分在别人的驱使下才能存在，它并不是我自己的性格，这和你们不一样。有一些致命的性格特征在削弱我自身的人格，它们像一些游走的、流淌着银色汁液的叶脉，没有规则的形状——就是它，令我曾经在学校时经常离开内维尔，让他感到愤怒。我和那些戴着便帽、徽章，吹着牛皮的男孩们一起坐马车去打球；有时又和他们一起用晚餐，穿着准确得体，然后再一起去音乐厅。我很喜欢他们，因为他们给我确信无疑的存在感，就像你们所感觉到的一样。因此，当我离开你们，当火车开始行进的时候，你们会觉得在动的不是火车，而是我；你们会觉得我不在乎离别，也没有感情，也没有车票，或许还丢了钱包。苏姗盯着榉树叶子里滑进滑出的那根线，喊道：‘他走了！他从我身旁逃走了！’但本来也没有什么是我们可以牢牢抓住的。我一直不断地被创造、被重塑。不同的人会引导我说出不同的话。


  “因此，今晚我想和五十个人坐下来倾心交谈，而不只是一个人。但是你们中再没有一个人像我这样，既无拘无束，又不至于太过随意任性。我既不鲁莽，令人生厌；也不势利，谄上傲下。如果我面临社会的压力，我精巧的言辞总能将一些难以理解之事解释得令人信服，取得成功。看看我的这些小把戏，它们瞬间就无中生有地冒出来了，多么令人愉快啊。我也不是一个囤积者，把好东西全部偷偷藏起来——我百年之时，只会留下一柜子旧衣服——那些让路易饱受折磨、不足为道的虚荣，我几乎从不在意。但我也牺牲了不少。我的血脉由铁和银铸成，浑身散布着泥淖绘成的花纹，所以我的身躯是不会被那些不需要外界刺激就能紧握的拳头所把控的。我不像路易和萝达那样懂得拒绝，那是他们勇毅的体现。即便在谈话中，我也永远不会成功地说出一句完美的话。但我对于这流逝的时间所做出的贡献比你们中的任何一个都多；我要去往不同的房间，更多的、互不相同的房间，比你们任何一个人去过的都多。但我会被你们遗忘，这是由于某个外界声音的干扰，而不是你们内心的声音。当我沉默不言时，你们就会忘记我，只会依稀记得曾经有个回声，把水果都变成像花环一样令人回味的文辞。”


  “看，”萝达说，“听。看那光芒如何一秒一秒变得更加饱满，开放的花朵和熟透的果实举目皆是；当我们环视这个摆满桌子的房间时，我们的目光好似在拉上那些五颜六色的帘子，红的、橙的、棕黄的，还有一些奇怪的看不清的斑驳色彩，它们像面纱一样在餐桌后面合拢，一件件事物都融合到了一起。”


  “是的，”珍妮说，“我们的感官拓宽了。脑膜、神经纤维网原本洁白、绵弱无力，现在，它们聚拢在一起、四散开来，像细丝一样漂浮在我们周围，使空气变得有形，可以从中听到一种遥远的、前所未闻的声音。”


  “伦敦的轰鸣声，”路易说，“环绕在我们周围。汽车、马车、公共汽车，一辆接一辆地驶过，毫不停歇。所有的声音都融入了一个巨轮的声响中。所有个体的声音——车轮声、钟声、醉汉的哭嚎、欢乐的呐喊——都被搅在一起，汇聚成同一个声音——钢青色的、屈曲盘旋着。接着，希腊神话中的海妖塞壬向航行中的水手们唱起了魅惑的歌，所有的海岸都退散无踪，烟囱缩回了它们的脑袋，轮船奔向开阔的远海。”


  “珀西瓦尔要走了，”内维尔说，“我们围坐在这儿，灯光明亮，周围色彩丰富，各种各样的东西——手、窗帘、刀叉，其他来吃饭的人——都互相碰撞着。我们被这些东西包裹在这里，但印度却是在这之外的世界。”


  “印度浮现在我眼前，”伯纳德说，“我看到低洼、狭长的海岸；我看到蜿蜒曲折的小道覆着被人踩过的泥土，在一群摇摇欲坠的宝塔中迂回穿梭；我看到那些镀金的、楼顶带着雉堞的建筑，呈现出一股孱弱的颓靡之气，好像那些东方展览中临时搭建的楼阁一样。我看见一对小公牛在阳光炙烤的路面上拖着一辆低矮的车，略微有点左摇右晃。一时间，牛车的一只轮子卡在了车辙中，无数个裹着缠腰布的当地人蜂拥跑来围观，兴奋地叽叽喳喳说着闲话，但他们都袖手旁观。时间似乎没有尽头，任何意志都徒劳无用。在场的人都笼罩在一种人算不如天算的感慨中，空气中弥漫着一股奇怪的酸味。一个沟渠里的老人继续嚼着槟榔，陷入沉思。但现在，看哪，珀西瓦尔进入了视线，他骑着一匹饱受跳蚤咬啮的母马，戴着太阳帽。他运用了西方的原理，言辞一如既往的激烈，不出五分钟，那辆小牛车就从车辙里被拉了出来。这个东方的疑难杂症就此解决了。解决完这件事之后，他继续骑马前行，一大群本地人簇拥着他的坐骑，仰望着他，仿佛他是神灵一般——他的确是一尊神。”


  “不为人知，有没有秘密，这都不要紧。 ”萝达说，“他就像一块掉进池塘里的石头，一群小鱼在水里环游。我们就像这些小鱼一样，一会儿往这边闪动，一会儿向那边俯冲，但在他进来时都冲到了他的身边，把他围起来。我们像鱼群看到石头被扔了进来一般，随波起伏，环游着，感到心满意足。安逸悄悄地控制住了我们。金子流淌在我们的血液里。一下，两下；又一下，又两下；心脏静谧、自信地跳动着，让我们恍惚之间觉得生活就会这么一直幸福地过下去。命运如此和善，让我们感到狂喜；看啊——在大地的最外沿——有一些暗淡的影子从最远处的地平线上升起，其中就有印度的影子，它逐渐浮现在我们的脑海中。这个在我们的意识中本来已经枯萎的世界现在重新变得丰满起来，有关这偏远省份的遥想又被我们从黑暗中拾起。我们眼前出现了泥泞的道路，曲折的丛林，一窝一窝的人，还有以臃肿腐烂的尸体为食的秃鹫——这个让我们引以为豪、物产丰盈的省份。珀西瓦尔独自骑着一匹饱受跳蚤咬啮的母马，沿着一条幽僻的路前行着，让手下在荒凉无人的森林里扎营，然后独自坐下，凝望着那些巨大的、绵延的山脉。”


  “这个人就是珀西瓦尔了，”路易说，“微风轻轻地将云吹散，一会儿复又合拢来，草叶簌簌作响，像人咯咯的笑声，他沉默地坐在其中。这个画面不禁令我们发觉，那些‘我这么觉得，我那么觉得’的言语都是虚假的。我们现在的聚会就像一个人四散的身躯、灵魂聚集起来一样。因为恐惧，有些东西我们未曾料想到；因为虚荣，有些东西被篡改了。我们试图强调我们的不同之处，我们渴望彼此分离，所以着重强调了我们的过错和特质。但现在，在我们下方，有一根链条像涡流一样，在一个钢蓝色的圆圈中不停地、婆娑地旋转着。”


  “这是恨，这是爱， ”苏姗说，“这就是那条愤怒的、墨黑色的河流，如果我们朝下看，就会头晕目眩。我们站在峭壁突出的岩石上，如果往下看，就会感到眩晕。”


  “这是爱，”珍妮说，“这也是恨，这就是苏姗曾经在花园里看到我亲吻路易时的感受，因为我如此美貌动人，所以当我走进时，她会觉得‘我的手烧红了’，而把它们藏到桌下，但我们的爱恨几乎没有分别。”


  “我们在这条咆哮的河水上搭起了颤颤巍巍的平台试图立足，”内维尔说，“但即便这样，这咆哮的河流也比我们站起身、想说话时发出的那看似狂野实则羸弱、无足轻重的呐喊更加稳固。我们相互争论着，一句一句、断断续续地叫喊着这些虚假的话，‘我这么觉得，我那么觉得！’言语本就是虚假的。


  “但我也会吃点东西。当我吃东西时，我可以忘却所有的知识细节，任凭食物操控自己。我大口大口地吃着美味的烤鸭，和蔬菜精心搭配在一起；接着，一道道珍馐轮番而至，我的味蕾触碰到了一阵阵温暖、妥帖、甘甜、苦涩，它们沿着食道滑进我的胃里，它们让我感到安稳。我很平静，仿佛被什么控制了一般，被牢牢地锁在地面，然后一切都变得稳固了。出于本能，现在我的味蕾想要尝一尝甜蜜、轻盈的东西了，一些含糖、入口即化的东西；还有清凉的酒，它恰好可以安抚我上颚颤抖的纤细的神经，把它变成一个圆顶的洞穴，爬满长着绿色叶子的藤蔓，结着紫色的葡萄，弥漫着麝香的气味。现在，我就可以四平八稳地注视着身下这个湍急的、冒着白泡的激流了——但我们该给它起个什么名字呢？让萝达说吧。我在对面的镜子里看到了她脸庞模糊的倒影，她摇晃着棕色盆子里的花瓣的时候，我打扰了她，问她伯纳德偷走的那把小刀在哪里。爱对她来说并不是个旋涡，她往下看时也并不头晕。她从我们的头顶眺望远方，望得很远，远过了印度。”


  “是的，我从你们的肩膀之间、头上望去，看到远方的一片土地，”萝达说，“那是一片盆地，四周似被刀削斧砍的山峦的峭壁像鹘鸟折起的羽翼。在这片狭小但坚固的地面上，有一些深色叶子的灌木丛。在它们的暗影中我看见了一个白色的东西，不是石头，它在动，可能是个活物。但它不是你，不是她，也不是他；不是珀西瓦尔、苏姗、珍妮、内维尔和路易。它白色的手臂放在膝盖上时，整个看上去是一个三角形，它又直立起来了——像一根柱子；现在它变成了一个喷泉，水花四处散落。它没有做什么动作，也不招手，也没有看到我们。它的背后是大海在咆哮。那不是我们能够企及的地方，但我还是冒险走到了那里。我要到那里去填补我的空虚，让我的夜晚变得更长，填满一个又一个梦境。但即便在此时此刻，我也可以一下子走到那个东西近旁，对它说‘别再徘徊了，所有其他的东西都是试验、一场虚幻的自我欺骗，只有这里才是终结。’但这些朝圣般的旅途，这些离别的时刻，总是在你的面前开始的，从这张桌子这儿开始的，从这些灯光下开始的，从珀西瓦尔和苏姗的近旁，从此时此地开始的。从你们的头上、肩膀之间，或者当我在一个聚会中穿过房间，从窗口俯瞰下面的街道时，总能看到那片茂密的丛林。”


  “但他拖鞋的声音呢？”内维尔问道，“还有他在楼下大厅里的说话声？当我们看到他时，他却看不到我们其中的一个？有人等他，他却不来。他迟到得越来越晚，他已经忘记了，他此时正和别人在一起。他是不忠的，他的爱毫无意义。哦，这多么让人痛苦——然后让人感到无法忍受的绝望！然后门就打开了，他来了。”


  “我浑身像金色的水波一样舞动着，对他说‘来吧’， ”珍妮说，“然后他就过来了。他穿过房间，来到我坐的地方。我的裙子像面纱一样，充盈着空气，搭在镀金的椅子上。我们的手彼此碰触，我们的身体爆发出烈火。椅子、茶杯、餐桌——无不被点亮。所有的一切都在颤抖，都被点燃，照得毫发毕现。”


  “萝达，你看，”路易说，“他们像两只夜行动物，像着了魔。他们的眼睛就像飞蛾的翅膀，因为扑扇得如此之快，仿佛纹丝不动。”


  “圆号和小号吹响了，”萝达说，“蜷曲的叶片舒展开来，牡鹿在茂密的灌木丛中鸣叫。有一阵舞蹈和击鼓的声音，像赤裸的男人拿着矛枪在跳舞、击鼓。”


  “像一群野蛮人，”路易说，“围着篝火舞蹈。他们是野蛮的，他们是残忍的。他们环绕成一个圆圈跳舞，拍打着身上的囊袋。他们的脸上画着彩绘，火焰在他们的面孔上跳跃，映着他们身上披的豹皮，还有从活的动物身上撕裂下来的流着血的肢体。”


  “节日的火焰高高地升起了，”萝达说，“壮观的游行队伍走过来了，抛洒着绿色的粗树枝和开着花的枝茎。他们的号角溢出蓝色的烟雾，火把将他们的皮肤照射成一片红色、黄色的斑驳光影。他们还抛着紫罗兰，在那片四面环绕着陡峭山峦的谷地的边缘，他们为心爱的人戴上月桂树叶编织的花环。游行的队伍走过来了，他们走过的时候，路易，我就知道我们要衰微了，我们已经察觉到腐朽的到来。日影西斜，我们是共谋者，侧身靠在一只逐渐冷却的骨灰瓮上，看它紫色的火焰渐渐熄灭。”


  “那些紫罗兰的枝条编织着死亡，”路易说，“死亡，接着是又一次的死亡。”


  “我们坐在这里，是多么自豪啊，”珍妮说，“我们还不到二十五岁！窗外，树木开出花朵，女人们在徘徊，马车转着弯，不停地穿梭着。我们渐渐摆脱畏手畏足的年少时的作风，青春的不谙世事、光彩照人，直视着前方，准备迎接可能到来的事物（门开了，它一刻不停地被人打开着）。一切都是真实的，一切都是坚定的，没有阴影也没有幻象。我们的眉眼绽放着美丽，我有我的美丽，苏姗也有她的美丽。我们的肉体坚固而冰凉，但我们的差异也是清晰可见的，就像岩石在艳阳的照耀下阴影分明。我们的手边躺着酥脆的面包卷，油黄又结实；桌布是白色的；我们的手微微蜷曲，随时可以紧握。未来还有无穷无尽的日子，冬天、夏日，我们还几乎没有闯入人生的宝藏。叶子下面的果实变得鼓胀，整个房间都金碧辉煌，我对他说‘来吧’。”


  “他的耳朵是红色的，”路易说，“城市里的小职员在午餐店里吃东西的时候，肉的气味像一张潮湿的网，悬挂在半空中。”


  “我们面前还有无限的时间，”内维尔说，“我们问道我们该做些什么？是在伦敦繁华热闹的邦德街闲逛，看看这个，看看那个，买一支绿色的自来水笔，问问那个镶蓝宝石的戒指多少钱？或者，我们该坐在室内，看着煤块烧成深红的颜色？抑或我们该去拿几本书，随意地阅读两段？我们是否该毫无缘由地大喊大笑？我们要不要穿过开满鲜花的大草坪，采摘雏菊来编成一串？我们要不要查查下一班去往苏格兰西海岸赫布里底群岛的火车什么时候开，然后提前预订一个车厢？一切都有待我们去践行、去探索。”


  “对你来说确是如此，”伯纳德说，“但昨天，我走路时撞到了一个邮筒上，昨天，我订婚了。”


  “我们盘子旁的一小堆糖看起来真奇怪。”苏姗说，“还有那些斑驳的梨皮，还有那穿衣镜华贵的边沿，我从来没有见过它们。一切都已经尘埃落定，一切都成定局了。伯纳德订婚了，一个不可逆转的齿轮已经启动。有人在水面上画了一个圈。链子束缚着我们。我们再也不会自由了。 ”


  “仅仅只有一刻，”路易说，“在链子断裂之前，混乱无章重新到来之前，且看我们被捆缚住的模样吧，好像被夹在一副钳子里，展现在世人面前。


  “但现在，圆圈破裂了。现在，水流冲散了它，我们越奔越快，越来越汹涌了。水底生长着黑暗的杂草，欲念在其中伺机潜伏；现在它们升起来了，它们的波浪冲击着我们。那些痛苦和嫉妒，艳羡和欲望，还有比它们更深的东西，比爱更强烈的东西，伏在更深的地下、深不可测的东西。行动的声音在说话。听啊，萝达（因为我们是共谋的反叛者，把手搭在冰冷的骨灰瓮上），听那随意、敏捷、又扣人心弦的行动之声，那是追逐着气味的猎犬。他们现在说着话，却又不想把话说完。他们像恋人一般卿卿我我地说着话，一股专横跋扈的蛮力笼罩着他们。他们大腿上的神经在颤动。他们的心在胸腔里翻腾，跳动。苏姗拧紧了她的手帕，珍妮眼中的火花在跳舞。”


  “那些指指点点的手指和四处瞟望的眼神，”萝达说，“已经影响不到她们了。她们或转身，或轻瞥，神色是多么自如，体态是多么充满活力又傲然啊！珍妮的眼中闪耀的是怎样一种生命力，而苏姗的眼神又是多么凶残，她全神贯注地在草叶的根部寻找昆虫！她们的头发闪着莹亮的光泽。她们像摩挲着树叶走过、闻见了猎物气息的动物一般，眼里放出像燃烧的火一样的光芒。圆圈被摧毁了，我们被抛散出去，四分五裂了。”


  “但很快，简直太快，”伯纳德说，“这种以自我为中心的欢欣就开始消退。很快，我们贪婪的欲望也溃散了，对快乐、更多快乐、再多一点快乐的渴望也已经被纵情满足，变得烦腻了。石头沉了下去，此刻结束了。一大片淡漠铺展开来，环绕在我的周围。在我的眼中，一千只好奇的眼睛都睁开了。现在，任何人都可以随意谋杀已经订婚了的伯纳德，只要他们还未曾触动这个未知地域的边界，这片未知世界的森林。为什么，我问道（我谨慎地低语道），女人们要单独在那里一块儿用餐？她们是谁？是什么让她们今晚聚集在此处？那个角落里的年轻人应该是从乡下来的，因为他总是紧张地拿手去摸后脑勺。他的姿态非常谦卑，非常渴望对他那客气的主人应答得体——那主人也是他爸爸的朋友——所以他对明天上午十一点半就可以尽情沉醉的一个什么东西没有心思。我还看见有位女士在一次热切的对谈中给她的鼻子扑了三次粉——那或许是个关于爱的对话，又或许是关于她们一个极好的朋友的不幸生活。‘啊，但我的鼻子要补粉了！’她这么想着，接着就掏出了她的粉扑，把人心中最为热切的情感流露都扑灭了。此外，房间里还剩下一个戴眼镜的孤独的男子、一个独自喝香槟的老妇人，他们的问题棘手难解。这些不认识的人都是谁，都是什么人？我问道。他说了什么，她又说了些什么，我可以编出十二个版本来——一大堆画面从我脑中闪过。但故事本身又是什么呢？是我拧过的玩具，我吹过的泡泡，一个圆圈从另一个圆圈中穿过，有时我开始怀疑它们是否真的是故事。我的故事是什么？萝达的故事是什么？内维尔的故事又是什么？但事实却是存在的，比如，‘一个英俊的年轻人穿着灰色的西装，他的内敛沉稳与周遭喧嚣聒噪的人群形成十分奇异的反差。此刻，他拍了拍马甲上的面包屑，以一个充满气概又和气的手势叫服务生过来，那是他的招牌动作。服务生随即就到，顷刻之间拿来了一个小碟子，上面放着一张仔细折叠好的账单。’这是事情的真相，是事实，但凡超越它的东西都是黑暗和揣测。”


  “现在，”路易说，“我们结账了，又要分离了。我们血脉的联结曾经常常尖锐地破裂——因为我们如此不同——但现在它又合拢成为一个圆了。有件事情已经被完成了。是的，当我们起身挪动时，微微感到不安，于是祈祷起来，我们手握着手，都产生了这种同感，‘不要动，不要让这扇弹簧门将我们刚刚营造的世界绞碎，它在这里形成了一个大球，在这片灯光下，果皮间，在这些面包屑的残迹里，走动的人群中。不要动，不要走，将它永久保存吧。’”


  “我们再让它多停留片刻，”珍妮说，“不论它叫什么名字，爱也好，恨也好，现在这个把我们圈在里面的大球，它的球壁是用珀西瓦尔做成的，是用青春和美丽做成的，是一个深深地埋在我们体内的东西。再也不会有这样一个人令我们如此凝聚在一起了。”


  “在世界另一端的那个遥远的国家，森林密布，”萝达说，“它们都在这个大球里，海洋和丛林，胡狼的嚎叫，月光落在高耸的山峰上，鹰隼在其间翱翔。”


  “幸福也在里面，”内维尔说，“还有平凡万物的静谧。一张桌子，一把椅子，一把裁纸刀夹在一本书的书页里；还有玫瑰掉落的花瓣，还有我们静坐沉思，或想到了什么小事，突然开口说话时那闪烁跃动的灯光。”


  “平日劳作的日子也在里面，”苏姗说，“星期一、星期二、星期三；马儿到田野去了，马儿又回家了；白嘴鸦起起落落，往它们的巢穴里衔去细小的榆树枝，不论是四月还是十一月，都是如此。”


  “还有那些即将降临的事，”伯纳德说，“因为珀西瓦尔，我们共筑了一个丰满华丽的时刻。现在，这就是我们要滴进去的最后、也是最明亮的一滴来自神界的水银了。将要到来的是什么？我问道，把面包屑从背心上掠下，大球的外面是什么？我们坐在一起吃饭、谈笑，证明我们能够让此刻更加珍贵。我们不是奴隶，弯曲的后背注定要遭受持续不断的卑劣的打击，却不会被载入史册；我们也不是追随着主人的绵羊。我们是创造者，我们所做的事会像其他数不胜数的事情一样，汇成流逝的时间。当我们戴上帽子、推开门大步走出去时，等待我们的并不是一片混乱，而是一个我们的力量所能征服、一个坐落在一条永久的光明之路上的世界。


  “快看，珀西瓦尔，在他们去叫马车的时候，快看看这些你再也看不到的街景吧。街道坚硬油亮，无数个车轮在搅扰辗转。我们巨大的能量汇聚成一面黄色的棚顶，像一块燃烧的绸子，悬在我们的头上，剧院、音乐厅和私人宅子里的灯光明亮堂皇。”


  “尖尖的云朵，”萝达说，“像一条磨得光亮的须鲸游过黑沉的夜空。”


  “现在，极度的痛苦就要开始了；现在，恐惧的毒牙已经衔住了我。”内维尔说，“现在，马车来了，珀西瓦尔走了。我们要做点什么才能留住他？要怎样才能跨越横亘在我们之间的这遥远的距离？要怎样才能煽动这一团烈火，让它的光芒永久不熄？要怎样才能向永久的时间示意？我们，站在街灯光线里的我们，曾爱着珀西瓦尔？现在，珀西瓦尔已经走了。”


  



  太阳已经升到了中天，它不再是影影绰绰地，只露出半边脸，光线熹微，像一个女孩躺在海面那绿色的卧榻之上，额上覆着水光盈盈的宝石，零星的猫眼石般的光泽像矛剑一般扫过变幻莫测的空气，好似海豚跃出水面时一闪而过的侧翼，或是一道落下的利刃。烈日当空，势不可挡。光线击打着坚硬的沙滩，砾石好似熔炉一般，散发着红色的热气。阳光掠过每个水洼，照见了躲藏在缝隙里的小鱼，照见了锈迹斑斑的车轮，船上的白骨，还有埋在沙子里的一只鞋带散开、黝黑如铁的靴子。太阳照得一切事物都色泽分明——沙丘上闪烁着不计其数的晶莹光点，野草间闪过一抹绿色的流光；或是落在干旱的荒地上、被风侵蚀得深长的沟壑中，扫过荒凉的石冢，洒在伶仃的深绿色丛林中。它让那镀了金的清真寺屋顶变得光亮，它照亮了粉红和白色相间、纸牌屋一般脆弱的南部村庄的房子，还有那些乳房松垂、头发银白、跪在河岸边石头上拍打着皱巴巴的衣服的女人们。蒸汽船发出沉闷的汽笛声，缓慢地驶过海面，太阳就在它身后凝视着它们；透过遮阳篷，阳光落在那些在甲板上小睡、散步的人身上。他们用手挡着眼睛，遥望陆地。日复一日，他们挤在轮船油腻不堪、震荡不已的船舷上，任由它载着他们，百无聊赖地驶过一片又一片海域。


  南方峰峦攒聚，阳光照射着峰尖，俯冲进深谷中石块嶙峋的河床。河水已经落下了高高的吊桥，就算洗衣的妇人们跪在发烫的石头上，也快要够不着水面来将她们要洗的亚麻布打湿了；瘦骨嶙峋的骡子背上挂着箩筐，在咯咯作响的灰色碎石中拣择着落脚之地。正午的烈日把山峦照得发灰，像在一场爆炸中烧焦了似的，草木无存。而在北边的乡间，阴云密布，雨水充沛，山峦看似平滑，像是被铁铲拍平的一般；山坡上闪烁着一个光点，像一个心思凝重的狱吏，拿着一盏散发着绿色幽光的灯，一个房间一个房间地巡查着。透过灰蓝空气细小的微粒，太阳照射在英格兰的田野上，点亮了沼泽地和池塘，一只站在篱笆桩上的海鸥，还有那在平原的树林、麦苗和翻滚的草场上悠游的云影。它照在果园的墙上，让砖头的每一个凹槽和沙砾都像是用银铅笔素描出来的，紫色的、火热的，仿佛摸起来很柔软，一触碰就会熔化成一摊炙烤得热热的尘土。果园的墙上挂着一串串红醋栗，它们在风中舞动着，大把大把地挂在那里，色泽光亮。李子丰硕饱满，从树叶间鼓了出来。风吹过草地，草叶翻动形成一道绿色的流光。树的浓影落在树根处，恍若一个小潭。洪流一般的光影将分散的繁茂树叶融为一体，形成一座翠绿的小丘。


  鸟儿们热情高歌，过一会儿就停了下来。那歌声仿佛是唱给一个家伙听的。它们雀跃着，欢快地嬉笑着，衔着一截截小树枝、细稻草，钻到树枝更高处黑色的节疤上。它们都被太阳镀上了一层金光，栖落在花园的高处。花园里，金链花的吊穗和紫色的松果球流溢着金色和淡紫色的光泽。正午时分，花园子里花团锦簇，流光溢彩。阳光穿过红色和宽阔的黄色花瓣，或是那些难以穿透、长着厚厚绒毛的绿色花茎，把植物叶片覆盖住的地方都蒙上了一层斑斓的绿色、紫色、浅棕色的光影。


  太阳直直地打在房子上，令暗色窗户间的白墙格外刺眼。窗户玻璃上缠绕着层叠厚重的绿色枝叶，令房里的景象看起来一片漆黑，不可辨认。光线锐利如同楔子，钉在窗台上，照见房里那蓝色边沿的盘子，弧形把手的杯子，还有一只大腹便便的碗；照见小地毯上交错纵横的十字形花纹，还有橱柜和书架硬朗的棱角和线条。在这些东西的背后，在更深处的暗影中，或许还有一些模糊不清的形状有待阳光来照亮；又或许，那是更深的、更浓重的黑暗。


  海浪在岸边击碎，破碎的水纹迅疾地扫过海滩，一层一层地叠起，跌落，带起一阵水雾往后阵阵摇荡。海浪通体深蓝，只有浪峰闪着钻石般璀璨的光芒，它们涌动着，像踊跃的骏马背脊上律动的肌肉。海浪拍岸跌落，向后涌，坠落到更深处，发出沉闷的声响，像一只巨兽在顿足。


  



  “他死了，”内维尔说，“他摔下来了，他的马被绊了一下，他被甩了出去。世界的风轮在不停地转动，把我弄得晕头转向。一切都结束了，世界上的一切光亮都流失殆尽了。眼前的这棵树，我再也走不过去了。


  “哦，我要把手中的这份电报揉烂——让光线逆流回来——这件事就会像从没有发生过一样！但人为什么要逃避？这就是真相，这就是事实。他的马被绊倒了，他被甩了出去。匆匆掠过的树林和白色铁轨一起突然飞上了天。他被猛地抛了上去，耳边咚咚的像在打鼓一样，然后重重地摔在了地上。整个世界都摔碎了。他粗重地喘息着，死在了跌落的地方。


  “谷仓，还有我们在乡间度过的夏日，那些我们坐过的房间——现在都像在另一个不真实的世界里似的，消失不见了。过往已经和我割裂。人们急急地跑来看他怎么样了。他们把他抬到了一处亭台下，那些穿着马靴的人，戴着草帽的人；他死在了一群默默无闻的人当中。孤独和沉默总是环绕着他，他总是丢下我。然后，当他回来时，我总是说，‘瞧，他来了！’


  “女人们依然慢条斯理地走过窗前，仿佛街上没有裂痕，也没有那些长着僵硬的叶子、令我无法走过的大树。我们就该被鼹鼠打洞时扒出的小土丘绊倒，像这样拖着步子，闭着眼走路，我们真是卑劣无耻到了可恨的地步。但我为什么要逆来顺受？为什么要极力地抬起脚步，登上楼梯？这就是我站着的地方，我就站在这里，手里拿着电报。那些过往、夏日和我们待过的屋子，就像烧成灰烬的纸一般，闪烁着红色的火星，飘走了。我为什么还要与人相见、重新开始过这样的生活？为什么还要与其他人聊天、吃饭，建立起这样那样的联系呢？从今以后我将是孤身一人了，没有人会再了解我。我手上有三封信，“我要跟陆军上校玩套环去了，就此驻笔”，他就这样给我们的友情画上句号，挥挥手穿过摩肩接踵的人群消失不见了。这场闹剧不必再多纪念。但如果有人肯说一句‘稍等’，将马肚带再系紧三个孔——他就可以再行五十年的正义，出入法庭，统领军队，推翻某些荒谬的暴君，再回到我们身边。


  “我觉得现在有人正咧着嘴笑呢，有人在使诡计，有人在我们背后搞起了阴暗的勾当。那边有个男孩跳上巴士的时候差点跌倒。珀西瓦尔跌落了，被杀了，被埋了。而我瞧着来来往往的行人，紧紧地抓住电车扶手，企望拯救他们的生活。


  “我不会抬起脚去攀登楼梯了。当厨子在楼下重重地做着面团的时候，我要到荫翳下小站片刻，独自跟那个喉咙被割断的男人在一起。我不会登上楼梯了。我们所有人都已经被写进了自己的命运。女人们提着购物袋慢条斯理地走过。人们来来往往，但你们是无法摧毁我的。因为就在此时，就在此刻，我们正在一起，我将你紧紧抱住——来吧，痛楚，尽管来吧。将你的毒牙埋进我的身体，将我撕成碎片。我就这样呜咽着，呜咽着。”


  “真是让人费解的结合。”伯纳德说，“事情就是这么错综复杂，我从楼梯上下来的时候完全没想过什么是喜什么是悲。我的儿子出生了，珀西瓦尔却死了。我强撑着才站起来，被鲜明的情感两面夹击。但究竟哪个是悲伤，哪个是喜悦？我这样问道，却无从得知，只知道自己需要安静，到户外独自清静清静，腾一个小时好好想想我的世界到底发生了什么，死亡到底把我的世界变成了什么样。


  “这是珀西瓦尔永远不会再看到的世界。让我看看。屠夫正把肉运送到邻居家里；两个老头颤颤巍巍地跨过人行横道；几只麻雀飞掠而下。接下来某部机器开始运作起来；我记下它的节奏，它的搏动，但这仿佛与我毫不相干，因为珀西瓦尔已经不会再看到它了。（他正缠着绷带，苍白地躺在某个房间里。）现在是该我好好想想非常重要的东西是什么了，我必须小心谨慎，也不能再说谎。关于他，我真实的感受是：他曾处在那里正中央的位置。现在我再也不会到那里去了，那个位置空了。


  “是啊，我可以老实地告诉你们，戴着毡帽的男人们和挎着篮子的女人们——你们失去了本该备受珍视的东西。你们失去了本可追随的领袖，你们中的一人失去了幸福的生活和孩子。原本能带给你们这些东西的人已经死了。在印度某间炎热的医院里，他躺在折叠床上，缠着绷带，而一些苦力则跪在那边摇着蒲扇——我忘了他们怎么叫它们了。但重要的是‘你们全部置身事外’。我说出这话的时候，鸽群正降落在屋顶，随后仿佛注定的一般，我的儿子降生了。我又想起了还是孩子的时候，珀西瓦尔那淡然处事的特殊气质。于是我接着说（眼眶湿润又干涸）：‘但这可比畏惧希望要好得多。’话语间提到那抽象的、从道路尽头的天空中虚无地朝向我们的幽灵。‘这就是你们竭尽全力所能做到的一切了吗？’那么我们就心安理得了。你们已经竭尽所能了，我说着，徒劳地想起那张苍白而残酷的面孔（他才二十五岁，本该活到耄耋）。我是不会躺下来，将这关怀谨慎的一生耗费在呜咽上的。（这句话要被记在口袋里的笔记本上，蔑视那些让人白白送命的家伙。）还有一点也很重要，就是我得把他置于无聊又滑稽的境地，这样当他攀在马背上时才不至于觉得自己荒谬。我得说出来：‘珀西瓦尔，真是个可笑的名字。 ’但同时我也要对你们说，冲向地铁站的诸位，你们本该尊敬他的，你们本该聚集在他身后追随他的。真是奇怪，我就这样穿梭于人潮，从空洞而焦灼的眼里看到了生命。


  “然而信号灯已经亮起，向我示意，意图引诱我回头。我的好奇心仅仅被激发了一小会儿。人能摆脱机器生活的时间大概最多不超过半个小时。这些躯体，我写道，已经开始看上去很普通了；但藏在它们背后的东西却是不同的——那便是观看的角度。新闻告示牌的背后就是那间医院，一些黑皮肤的人在某间长长的屋子里拉起绳子，然后他们埋葬了他。不过新闻里讲的是某个知名女演员离婚了，我还是条件反射地问道是谁。但我还不能掏出钱来，也不能去买份报纸，我还不能忍受被打扰。


  “我问，如果我不能再见到你，再将目光停留于那个实实在在的躯体，我们的谈话该以何种方式进行？你已经穿过庭院，越行越远，将我们之间的连线牵得越来越细，但你还存在于某处，你还留下了你的一部分。一个定论，就是它，如果我发现自己某处新的气质，会私下请你判定。我会问，你的结论是什么？你依然是仲裁者。但这会持续多久呢？事情会变得越来越难以解答。新的事物将会出现，现在我的孩子已经出生了。现在的我正处于生活的顶点，但它终会衰落。我再也不会深信不疑地大喊：‘这真是好运！’那伴着鸽群落下的喜悦已经结束，琐碎和杂乱又重新回来。我不再对商店橱窗上印着的名字大惊小怪，也不再去想为什么要匆忙而行？为什么要去赶火车？秩序回来了，事情一件接着一件，以最平常的次序发生。


  “是的，但我依然怨恨循规蹈矩。我还不会让自己变得甘愿接受事物的秩序。我会行走，我不会让思绪随着脚步或目光停下；我会行走，我会踏上这些台阶，走进画廊，沉浸于秩序之外与自己相似的思想里。没有多少时间去回答问题了，我的力量扬起了旗帜，而我变得麻木。现在展现在眼前的是画像，是梁柱间冰冷的圣母。愿它们能使焦灼的心灵、缠着绷带的脑袋和拉着绳子的人都平静下来，这样我或许可以察觉到沉淀其间、眼睛不可观测到的事物。这幅是花园，还有花丛中的维纳斯；这幅是圣徒和忧伤的圣母。令人宽慰的是这些图画全都没有由来，它们无所指示。而正因如此，它们加深了珀西瓦尔在我心中的印象，使他以不同的方式回到我身边。我回忆起他的英姿。‘瞧，他来了。’我说道。


  “线条与色彩，几乎让我相信自己也能显得像个英雄。我，既能如此信手拈来地编出词句，又是如此受人摆布，随遇而安，无法自立，只能随着眼下的处境造些轻浮的词句。而此刻，透过自己的无力，我重新发现了他对于我来说意味着什么——他正是我的相反面。他生性光明伟岸，不懂那些夸大其词的用处，凭与生俱来的分寸感便可成为最伟大的生活艺术家。于是他仿佛活了很久，为周围带去平和。由于自身条件的优越，人们几乎觉得他近于冷淡，尽管他其实富于同情。有孩子在玩耍——那是一个夏日的傍晚——门开开合合，会一直开开合合，而透过它我看到那些令人落泪的光景。我们的孤独与寂寞也是如此浑然一体、不可分离的。我转向心中那一角时，发现它是空的。自身的虚弱深深袭来，他再也不会帮我抵抗它们了。


  “看啊，忧伤的圣母落下了眼泪。这就是我的葬礼，没有仪式，只有私下的挽歌；没有一句总结陈词，只有强烈的情感正在相互分离；没有一句说过的话可以被用在这里。我们坐在国家美术馆的意大利展厅里拾起生活的碎片，我怀疑提香是否受过这卑劣的折磨。画家按部就班地描绘着生活，一笔接着一笔，他们没有像诗人那样被绑在岩石上，成为生活的替罪羊，正因如此才有了这份静默、这份庄重。不过这道暗红一定也灼烧过提香的喉咙，毫无疑问，他神奇的手臂一定也曾环抱着丰饶的事物时抬起，随后在那下落的笔触中落下。但这份静默压在我身上——这便是眼眸中永恒的要求。压力时断时续，朦胧不清。我所能看到的太微小也太模糊了。响铃被按下，而我没有发声，也没有给予无关的喊叫。我非同寻常地沉迷于一些夺目的色彩中；深红的褶边对着绿色的衬里；一排排顶柱；橄榄树漆黑的枝丫背后透出的橘色光亮。


  “但我的理解中还夹杂着别的什么东西，它深深地埋藏在其中。某一时刻我曾想抓住它，但是任由它深藏其中吧；任由它根植于深深的脑海中，直到某天结出果实。在漫长的生命过后某个带来启示的时刻，我也许会轻轻地将手覆在它上方，但现在这想法却碎在我的掌心里了。思绪裂成了一千块碎片，只为在某一时刻合成整体。它们纷纷碎落，落在我身上。‘它们存在于线条和色彩中，因此’


  “我打着哈欠，我的内心被各种感觉充斥着。我被这紧绷的神经和漫长的时光弄得万分疲倦——二十五分钟，半个钟头——我已经将自己置身于机器之外那么久了。我已经变得麻木，变得僵硬，又该如何走出这份困扰我脆弱心灵的无动于衷呢？旁人也在受苦——众多的人都在受苦。内维尔正在受苦，因为他热爱珀西瓦尔。但我再也无法承受窘境，我想和其他人一起欢笑，一起疲倦，一起回忆他挠头的小动作，和某个他也熟悉并喜爱的人待在一起（比起他所爱的苏姗，我更倾向于珍妮）。在她的房间里我可以忏悔，我可以问问，珀西瓦尔跟你说过那天我是怎么回绝他去汉普顿宫的邀请的吗？这些想法会让我在深夜恼怒地醒来——这是会让某人到全世界的市集上当众削发忏悔的罪过，只因为那人在那天并没有去汉普顿宫。


  “然而现在，我想让生活环绕着我，置身于书籍和一些小小的饰物间，疲倦之后在头枕平凡的叫卖声中休憩，在一番忏悔之后闭上我的眼睛。之后我就会径直离开，下楼拦下第一辆出租车，直奔珍妮那儿。”


  “这儿有个水坑，”萝达说道，“但我却无法越过它。我听见风轮就在离头顶不到一尺的地方转动，它卷起的风呼啸在我脸上。对生活的一切感知已经离我而去，除非我能抓住某件坚实的东西，不然就要在走廊上被永远地吹散了。但我能触碰的都有什么呢？得要砌上什么样的砖块、垒上什么样的石头，才能使我跨越无限的海湾安稳地回到自己的身体里？


  “现在暗影已至，紫罗兰色的光线倾泻而下。曾经穿戴着美的躯体，现在裹起一片虚无。当他们说起喜欢他留在楼梯上的声音、他的旧鞋子和共处的时光时，我告诉他们，那个倚在小丘坟墓旁的身影已化为尘土了。


  “现在，我正沿着牛津街行走，直面电闪雷鸣下的世界。我要看着橡树裂成碎片，开满鲜红色花朵的枝丫折断下来。我会在牛津街上买几双派对穿的袜子，我会在划过的闪电下做些平常的事，我会在贫瘠的土地上采集紫罗兰，并将它们献给珀西瓦尔，我要献给他的就是这些了。现在，再看看珀西瓦尔给我带来了什么吧，再看看珀西瓦尔死去之后的街道。房屋根基很浅，一阵风就能吹倒；车辆横冲直撞，好像恶犬一般赶得我们无处可逃。在这充满敌意的世界里，我孤身一人。对我来说，人们的面孔是如此的丑恶。我期望置身于大庭广众之下，直面暴力和冲撞，像小石子一样被击碎在岩石上。我喜欢工厂的烟囱、吊车和货车。我喜欢擦肩而过的一副又一副的面孔，它们模糊不清，毫无差异。我已经厌倦了美丽，厌倦了人与人之间的距离。我划过水面，必将下沉，而没有人会伸出援手。


  “珀西瓦尔，以他的死亡，为我带来了我的今日，为我揭露了这样的恐惧，留我承受这样的耻辱——人的一张张面孔好像厨师端着的汤盘，粗糙、贪婪、随意。看那橱窗里悬挂的礼盒，迷魅、闪耀，能摧毁一切，在它们肮脏的触碰下，我们的爱也不再纯洁。


  “这就是那家长袜店，我几乎又开始相信美丽重新出现了。它的细语传遍走廊，穿透蕾丝，在挎篮里的一条条彩色缎带间呼吸。温暖的洞穴在喧嚣的心灵中滋生，我们可以藏身其中，藏进美的羽翼下那静谧的壁笼里，避开我所渴求的真相。当一名女孩静静地拉开抽屉时，痛楚暂缓了。然而紧接着，她开始说话，她的声音惊醒了我。我在杂草丛中寻觅，在她的话语间看见了嫉妒和妒忌，憎恨和恶意，它们好像小螃蟹一样爬满沙滩。这些就是与我们形影不离的东西。我要付清账单，拿包走了。


  “这就是牛津街，这里充斥着憎恨、嫉妒、匆忙，还有满满的冷漠粉饰的疯狂的生活，它们是我们的同伴。我想起了一起吃喝的伙伴，想起了路易，他在读晚报的体育专栏时还担心被嘲笑，真是个势利眼；他观望走过的人，说如果我们肯跟随他，他就会看护我们；我们服从，他就会减少我们的任务。就这样，他让自己从容地接受珀西瓦尔的死亡，目光专注地越过调味瓶，掠过一栋栋房子。而与此同时，伯纳德会红着眼睛笨拙地倒在某张扶手椅里，他会拿出笔记本，在 D栏下面写上‘当亲友亡故时需要的词语’。珍妮，会踮着脚尖旋过房间，落在他靠椅的扶手上发问，‘他爱过我吗？’‘爱我多过爱苏姗？’而苏姗，已经和农场主订婚的苏姗，会呆呆地愣住一秒钟，一边盯着电报，一边举着盘子，然后抬脚踢在烤箱门上。还有内维尔，会在泪光中望向窗外好一会儿后，在朦胧的泪眼中看到什么，然后发问，‘刚才路过窗户的是谁？’ ——‘哪家可爱的男孩子？’而这是我献给珀西瓦尔的贡品，枯萎的紫罗兰、暗黑的紫罗兰。


  “我还能到哪儿去？去博物馆，那儿玻璃底下放着戒指，一座座陈列柜和女王穿过的裙子？或者我该去汉普顿宫，看看那些红墙、庭院，还有黑色尖塔般的紫衫木整齐地排列在花间草丛里？我该在那里找回美丽，重整我散乱而歪斜的灵魂吗？但孤独寂寞的人能做些什么呢？独自一人，我该站在空荡荡的草坪上说：白嘴鸦起飞呀，有人带着包路过呀，那边的园丁推着独轮小车呀。我会站在队伍里，感受着汗味和同样糟糕的香水味，和其他人一个挨着一个地站着，就像关节上的一块肉连着另一块肉。


  “这儿是人们付钱进入的大堂，在这儿，你可以和那些在炎热的下午用过午餐、昏昏欲睡的人一起听音乐。我们吃牛肉和布丁，分量足够一周都不用再吃东西。就这样，我们虫子般地聚集在什么东西的背后，被带领着前行。高雅而健硕——我们有着帽檐下飞舞的白发，瘦长的鞋子，精巧的提包，剃得干干净净的两颊；无论这边还是那边都有人留着军人式的胡须；笔挺的着装上不容一点灰尘落下。人群鱼贯而入，剧目开演，随着朋友间的几句问候，我们入座，仿佛搁浅在崖上、沉重得无法划入海里的海象，只能期盼一阵海浪过来将我们托起。但我们太重了，被干燥的小圆石隔得离海太远了。我们躺在那儿，腹中塞满了食物，在暑气中昏昏欲睡。随后那个裹着一身海绿色光滑绸缎的胖女人过来解救我们了。她抿了抿嘴唇，假设气氛紧张，鼓足了劲找准时机，仿佛面前有一个苹果，而声音就像直击果核的箭头，‘喂！’的一声正中目标。


  “一把斧头将树木直劈两半。树心是温暖的，声音在树皮间颤抖。‘喂！’仿佛一个女人从威尼斯的窗畔探出身，向她的爱人喊道。‘喂，喂！’她呼喊着，然后又是一声‘喂！’她为我们带来了几句呼声，但只是呼声，但这呼声是什么？紧接着，甲虫般身形的男人们带着小提琴进来了，他们稍作停顿，开始计数，点头示意，拉弓弦响。此起彼伏的欢声笑语仿佛橄榄树和交错相间的灰色树叶在风中起舞。航海家嘴里衔着枝条，划过数个陡峭的山丘，驶向海岸。


  “‘好像’‘好像’‘好像’——但事物的表层之下又是什么呢？就在这时闪电划落，树木迸裂，花枝折断，而珀西瓦尔，以他的死亡，为我带来了这份礼物，使我看清了事实。那边有个方块，那边有个长条。演奏者们拿起方块架在长条上。不偏不倚，那便成了最好的居所，只有很少的部分余出来。现在结构变得可见了，过去还未发展的部分也逐渐成形。我们并没有那么独特或是卑微，我们都制作出了长条，并将它们摞在方块上。这便是我们的凯旋，这便是我们的慰藉。


  “这层甜蜜的含意在意识的内壁间流溢，释放思绪。无须徘徊，我说，这就是尾声了。长条已经搭在方块上，回旋在顶端。我们跃过海边的石子，跳进海里。演奏者们又回来了，不过他们正在擦拭脸颊，他们不再整洁而文雅。我要离开，我要在这个下午到别处坐坐。我要去朝圣，我会去格林尼治。我要将自己无怨无悔地投向电车、巴士。我们跌跌撞撞地行走在摄政大街，我撞向了这边的女士、那边的男士，却没有受伤，也没有被这碰撞激怒。方块立在圆柱上，这里是主街，集市上的讨价还价还在继续，一切笔直、扭打或钉起的铁条全部陈列在外，人们拥挤在人行道上，肥硕的手指捏着肉块。这里框架鲜明，我们造出了一个安居之所。


  “这些就是牧场的杂草间生出的花朵，经受过奶牛的践踏、狂风的撕咬后，几乎不成样子，结不了果实也长不出繁茂的枝叶。这就是我带来的花束，从牛津街旁连根拔起的、我小小的紫罗兰花束。此刻，透过电车的窗子，我能看到烟囱间的桅杆；那边是河流，那边是开往印度的船只。我会沿河而下，我会一步步走到岸边，那边有个上了年纪的男人在玻璃亭里读着报纸。我会走过这座平台，看船只划开水面。一个女人走出甲板，小狗围绕在她身边叫着；她的头发被吹散，裙裾翻飞飘舞。他们要到海那边去，他们要离开我们，消失在这夏日的傍晚。现在我会放手，我会释然。就是这个时候，至少我会让那被束缚的、被强行抑制的渴望消磨殆尽。我们会一同越过沙丘，那儿的圆柱完整而挺拔，燕子会在漆黑的积水里浸湿翅膀。就这样，向着拍打岸边的海浪，向着沿岸无尽的白色浪花，我将献给珀西瓦尔的紫罗兰抛出。”


  



  太阳不再当空，光芒倾斜，余晖洒落。它捉住一块云角，把它烧成一道光，变成一片无可立足的耀眼小岛。接着光线里又是一片云，一片接一片的云朵之下，波浪被炽烈的光箭刺散，搅乱这蓝色的涟漪。


  树梢的叶子在阳光下变得清脆，它们在习习的风中沙沙作响。小鸟静静地伫立着，忽地把脑袋从这边扭向那边。现在它们停止歌唱，就像被声音填满，被这饱和的正午填满了。蜻蜓静静地停在一段芦苇上，蓦地细长的蓝色身体又飞远到空中。远方的轰鸣时断时续，仿佛来自轻薄羽翼的震颤，在地平线上时舞时落。溪水静静地托起芦苇，好像有玻璃凝固其间，接着这层玻璃泛起波纹，而芦苇低低地倾倒着。小牛立在田地里，深沉地低着脑袋，笨拙地一只脚又一只脚地挪动着。水龙头在临近房屋的水桶旁停止滴落，接着一滴、两滴、三滴，又接连落下。


  窗上毫无规律地映照着斑驳的赤焰，一根弯着的树枝，接着是圣洁宁静的空隙。深红的阴影自窗棂升起，而在屋间，一道道光正划过或是光洁或是涂漆的表面落在桌椅上。绿壶变大了，白色的窗向一侧延展开来。光线驱赶的暗影，分头占领着屋内的边边角角，以无形的形态驾凌黑暗。


  波浪散乱，弓着背直涌冲撞着，卷起沙石和鹅卵石。它们冲刷着岩石，溅起高高的浪花，溅湿原本干燥的洞穴壁，留下片片积潭，搁浅的鱼儿在海浪回卷时啪啪地摆动着尾巴。


  



  “我签下自己的名字，”路易说，“已经有二十次。我，然后我，再然后我。工工整整，明明白白，我的名字就写在那儿。我本人也是如此循规蹈矩，丰富的生活经历在我心中聚合。我仿佛已经就这么生活了数千年，就像老橡木梁里撕咬的虫。不过现在我已经完整了，在这晴朗的早上归于一体。


  “日光自清澈的天空落下，但十二点钟到来的既不是雨也不是阳光。正是那时，约翰森小姐捎来了托盘上的一封信，我在那洁白的纸上签了名字。草叶低语，流水潺潺作响，幽绿的小径上点缀着大丽花和百目草。我，此刻是君主，是柏拉图，是苏格拉底的伙伴；漫漫长路上的黑种人和黄种人走遍四方，这就是永恒的行进，女人们提着文件包走过，就像她们曾经带着水罐走向尼罗河那样。那些边角蜷曲的往昔之叶已经成捆绑紧，将我的名字整洁而显眼地在纸上落款。现在的我已经是完全成熟的大人了，现在的我直面大雨或者骄阳。我必须像利斧一样重重地挥下，用锋利的刃直劈橡树；因为如果我脱离轨道，这边瞧瞧、那边看看，我将同细雪般徒劳地凋零而下。


  “我几乎爱上了打字机和电话机，通过信件、电报，致电巴黎、柏林、纽约，发布简洁而有礼的指令。我将自己生活的方方面面合为一体，勤勉和决断促使我将这些线路标记在地图上，就这样将世界各地连接在一起。我喜欢十点钟准时来到自己的房间；喜欢黑桃花心木泛紫的光泽；喜欢这张桌子和它锋利的桌角，还有方便开合的抽屉。我喜欢从听筒中能接收我话语的电话机、墙上的日历还有日程计划书。我会在四点钟去见普林特斯先生，四点三十分准时会见埃尔先生。


  “我喜欢被叫到博查德先生的房间汇报与中国有关的委托详情，也希望能接管一把扶手椅和一块土耳其地毯。我的肩膀像滚轮一样，卷起身前的黑暗，前往世界上各种喧嚣遥远的地方铺展事业。如果我继续推进，并在混乱中建立起秩序，说不定会和查塔姆伯爵站在同一位置，再加上皮特阁下、伯克先生和罗伯特 ·皮尔爵士。于是我擦去污迹，扫去旧尘，想起了那个将圣诞树顶上的国旗递给我的女人，想起了我的乡音、败北和其他的折磨，想起了那些爱吹嘘的男孩们，也想起了我的父亲，布里斯班的银行家。


  “我在小馆子里读了自己的诗，然后边搅拌咖啡，边听店员们围着小桌下注，看顾客在吧台旁犹豫不决。我要说一切皆有关联，好比那漫不经心地落在地上的棕色纸张。我认为一切旅途皆有目之所及的终点。有人会在熟练工的指导下一周挣到两镑零一便士。我会抚平这些裂痕，化解这些残暴，这样它们就不必被任何辩解或道歉而白白削弱力量了，那时，我会将那些在艰难时光里遗失于坎坷浅滩的东西物归原主。我会准备些说辞，为我们铸造一枚千锤百炼的钢环。


  “但现在我没有一分空闲。这儿没有缓冲，没有树叶晃下的影子，也没有房间能让我避开阳光坐下来，与爱人同享清凉的晚上。世界的重量压在我们肩上，将它的形态展现在我们眼前；如果我们眨眨眼，或是移开目光，或是转头想起柏拉图的话语、想起拿破仑的征程，我们便为带来了某些让这世界伤痕累累的东西，这就是生活。四点钟去见普林特斯先生，四点三十分会见埃尔先生。我喜欢听电梯静静地升起，到我所在的楼层响亮地停下的声音，随后有男人般坚毅的脚步声踏过走廊。就这样我们汇聚起实力，将船只送往世界的边远角落，到处建起盥洗室和健身房。世界的重量压在我们肩上，这就是生活。如果我就这样前进，准能接管一把椅子、一块地毯、萨里郡带玻璃暖房的一片地方，还有珍稀的松柏、甜瓜、开花的树，这准会被其他商人嫉妒。


  “不过，我依然保留着阁楼上的房间。在那儿我会打开常看的小书；在那儿我会观望闪烁在瓦片上的雨滴，直到它们泛起巡警冲锋衣般的光芒；在那儿我会瞥见穷苦人家破碎的窗户，弓背的猫，风尘女子在玻璃碎片的倒映里为即将到来的约会整理容貌；在那儿，有时萝达也会来，因为我们是恋人啊。


  “珀西瓦尔已经死了（他死在埃及，他死在希腊，一切死亡皆为一死）；苏姗有了孩子，内维尔循序渐进地攀上巅峰。生活仍在继续。在我们的屋子上方，云朵依然持续地变幻着形状。我有时做做这个，做做那个，然后又做回这个，做回那个。伴随着相聚与分离，我们收集起不同的表格，做出不同的图样。但如果我不将这些印象钉在板上，将内心的千面融为一体；如果我像那些环绕在遥远山上的白雪一样，不带任何修补或掩饰地存在于此时此地；如果我走过办公室时邀请约翰森小姐去看场电影，并端起我的茶杯，收下我最喜欢的饼干——那么我就会像细雪一样毫无用处地飘散。


  “一如往常，当六点钟到来的时候，我向门卫致礼示意，出于被接纳的无限渴望，我对这类仪式一直饱含热情。接下来便是用尽全力地迎风而行，将衣领竖起，我有着青色的下巴和湿漉漉的眼睛，希望能有一个小巧的打字员过来依偎在我的膝上；我觉得自己最喜欢的食物是鹅肝和培根，我也同样想到河边散散步，到那家经常光顾的小酒馆所在的狭窄街道上，看船只的影子从街道尽头飘过，女人们也常在这儿互相掐架。但是我对自己说，恢复理智吧，四点钟去见普林特斯先生，四点三十分会见埃尔先生。斧子必须砍向枝干，橡树必从正中裂开，世界的重量压在我肩上。这边就是笔和纸，我在篮中的一封封信上签下自己的名字。我，我，还是我。”


  “夏天到来了，接着是冬天，”苏姗说道，“四季变化不停。饱满的梨从树上落了下来，枯叶在它边上休憩。我坐在火炉旁看着煮沸的水，雾气模糊了窗户，透过窗上的雾气，我看到了那棵梨树。


  “睡吧，睡吧，我低声吟唱，无论冬夏，五月还是十一月。我哼唱着催眠曲，我——声音并不悦耳，除了质朴的乡村之声几乎听不到音乐；只有那小狗的吠声，铃铛的响声，车轮行驶在碎石上的咯吱声。我坐在炉火边唱着我的歌，像一只海滩上低吟的贝壳。睡吧，睡吧，我说道，用这声音来警醒那些会将牛奶罐打翻、朝白嘴鸦开火、狩猎野兔或以任何形式惊扰这个柳编摇篮的人。摇篮里载着柔软的幼儿，他蜷在粉色的被单下。


  “我不再拥有与众不同的地方，我空洞的眼睛，我那一望见底的梨形眼睛，现在都已失去。我不再是一月、五月或任何季节，而只将自己织成细线环绕起这个摇篮，环抱起这个由我自身血液造就的小小孩童的柔软手脚。睡吧，我说，我感到心中涌起更加猛烈的情绪，好像一下就能击退任何会侵入屋内、唤醒深睡之人的强盗或闯入者。


  “我整日轻手轻脚地在房子里行走，围着围裙，趿着拖鞋，就像我那得癌症去世的母亲一样。我不再靠荒野的草和荒地的花来辨认冬至夏来，而是靠印在窗上的水汽或窗畔的霜冻来判断它们。当云雀高鸣，像削落的苹果皮一样从空中落下时，我便停下脚步给孩子喂食。我曾徒步穿过山毛榉林，发现松鸦的翅膀在下落时会变得发蓝；我曾路过牧羊人和流浪汉，他们正斜眼瞥着货车旁蹲着的女人；我现在手拿掸子从这边扫到那边。睡吧，我说，指望睡眠像沉落的毯子一样覆盖轻柔的四肢，同时我令生活收起魔爪，掩起光芒，平静匆忙地走过，为我自己的孩子搭起温暖的睡眠庇护所。睡吧，我说，睡吧。或者我会走到窗前，看看高处的白嘴鸦巢穴，还有那棵梨树。‘当我闭上眼睛的时候他就能看见了，’我想，‘我应该脱离自己的身体，成为白嘴鸦的一员，这样我或许就能看见印度。他会回家，他会带来战利品放在我的脚边，他会为我增添财富。’


  “睡吧，我说，睡吧，这时壶里正煮着水，从壶嘴喷出的气流越来越重了。生活也是如此填补着我的空虚，生活也是如此地浇灌着我的躯体。从黎明到薄暮，我就这样前行，进进出出，直到能够喊出声来：‘够了。我已经被自然而然的愉悦填满。’但是接下来还会有更多：更多的孩子，更多的摇篮，厨房里有更多的菜篮子、腌制的火腿、泛光的洋葱，更多的莴苣和土豆。我像飞卷在大风中的树叶，有时掠过湿漉漉的草地，有时旋转着飞上天空。我被自然而然的愉悦填满；偶尔，当我们坐下来阅读，而线头在我手中的针孔处停留时，我希望这满足感能由我发出，唤醒沉睡的房屋。灯盏的火光在窗畔摇曳着。火光在帘上常青藤的中心燃烧。我在四季常绿的植物间看到点亮的街，我听见车辆在风中驶过街道，还有时断时续的声音，还有欢笑，还有珍妮在打开门时的喊叫，‘来啊！来啊！’


  “但没有一种声音能打破房内的寂静，田野就在门旁呼吸。风沙沙地穿过榆树。一只蛾子扑在灯上，一头奶牛在低吟，天花板上传来噼啪的轻响，而我将线穿过针孔，低声说着，‘睡吧’。”


  “是时候了，”珍妮说，“现在我们已经见面了，走到了一起，是时候互相聊聊天、讲讲故事了。他是谁？她是谁？我怀着无尽的好奇，不知道接下来会发生什么。如果你在我们第一次见面时这么说：‘巴士四点钟从皮卡迪利出发。’我肯定不会浪费时间去收拾零星的日用品，把它们塞进小手提箱里，我会立即赴约。


  “让我们坐到画像旁的沙发上吧，瓶子里还插着花，让我们一起用事实与真相装点圣诞树。人们离开得太快，让我们来捉住他们。坐在小屋旁的那个男人，你说道，他住在一个摆满瓷壶的地方，只要打碎一件就是一千镑打水漂。当他在罗马恋上一个女孩，而她弃他而去时，这些壶，就仿佛跟出租屋或大沙漠里挖出来的旧破烂没什么两样了。当美的东西必须整日有被打碎的可能以保持美丽时，他却停留在了原地，他的生活就停滞在了这片瓷器的海洋里。这可真是奇怪，曾几何时，他还年轻的时候，也曾坐在潮湿的草地上，和士兵们一起喝着朗姆酒。


  “人必须迅速而敏捷地理清事实，就好像把玩具挂到树上、再弯弯手指调整它们的位置一样。他弯下了腰，甚至在杜鹃花旁，他依然得弯下腰。他甚至得为年迈的女人弯腰屈膝，因为她耳上戴着的钻石，而他得问问关于她那间小马棚边房产的事情，指引指引谁需要帮忙，哪棵树倒下了，哪个人明天会来。我已经活了许多年，我得告诉你，现在我已经年过三十，危机四伏，像一只从悬崖跳到峭壁的山羊。我在哪儿也待不长久，也不会依赖任何特定的人。不过你会发现，如果我抬起手臂，准会有人立刻放下手头的其他事情赶过来。那边的男人是评判员，是百万富翁；而那边的男人，戴眼镜的那个，十岁时就用利箭刺穿了他家庭教师的心脏；之后他带着信件驰骋沙漠，参加革命，目前正在收集跟自己母亲家族有关的史料，常年住在诺福克。那边青色下巴的小个子男人有只枯萎的手，那是怎么回事呢？谁也不知道。不过那边的女人，你谨慎地说道，耳上坠着用珍珠串成的小塔的那个，曾经点亮过某位政治家的生活；而他去世后，她看见了鬼魂，窥见命运，还收养了一个咖啡色皮肤的孩子，取名梅赛亚。那边留着下垂小胡须的男人，就像一名骑兵统帅，之前曾过着最糜烂的生活，直到有一天他在火车上遇见一个陌生人，那人在从爱丁堡到卡莱尔的途中，靠读《圣经》转变了他的信仰。


  “就这样，短短几秒钟的时间里，我们就熟练敏捷地破译了这些刻在人们脸上的象形文字。就在这儿，在这房间里，仿佛有了许多坑坑洼洼的贝壳被投掷在海岸上。房间门开关不停，房间内不断充溢着知识、烦恼、许多雄心勃勃、许多冷漠以及一点点绝望。只要我们同心协力，你说，我们就可以建起几座教堂，可以下达命令，可以判人死刑，可以实施某些国家大事。这类经历让我们的收获源远流长。你我有许多孩子，男孩，女孩，我们教导他们，在他们患上麻疹的时候去学校看望他们，养育他们，希望他们继承我们的房产。通过这样或那样的事，我们来到了今天，这个星期五，有些人去法庭，有些人去城里，有些人去托儿所，有些人通过列队行军，排成四列纵队。无数的手在做针线活，无数的手在搬运一斗斗瓦砖。这样的活动真是永无止境的。接下来这些活动明天又将开始，明天是星期六，有些人乘火车去法国，有些人乘渡轮去印度，有的人再也回不到这间屋子了，有的人今晚说不定就去世了，还有的人也许会生下孩子。从我们开始，各种各样的建筑、政治、企业、绘画、诗歌、工厂和孩子不断出现。生活来来往往，而我们制造着生活，你如是说道。


  “但寄身于血肉之躯的人，也只能以其血肉之躯的想象观测到事物的轮廓。我在明晃晃的阳光下看见的是岩石。我不能将这一事实带进哪个洞穴里，然后蒙住自己的眼睛，将那些黄色、蓝色、棕色统统混为一物。我不能久坐，我必须马上动身出发。巴士说不定会从皮卡迪利出发。我抛开一切——钻石、枯萎的手、瓶瓶罐罐和其他事物——就像一只猴子张开手掌丢开坚果一样。我无法告诉你生活究竟是这样的还是那样的。我会挤进纷纷扰扰的人群，我会猛烈地抗击，我被推挤得颠簸起来，好像大海中的小船行进在人海中。


  “从现在开始，我的身体，同时也是我的同伴，一直在发出信号，一个漆黑潦草的‘不’，一个金光灿灿的‘来’，正在不断闪现的感知箭头里召唤。有人开始行动了，是我抬起手臂了吗？是我张望了吗？是我织着草莓图案的黄色围巾飘出暗号了吗？他穿破了墙壁，他追随而来，我被追入了森林。一切都是如此令人着迷，一切全都开始于夜间，伴随着鹦鹉在枝杈上的尖叫，而我全神贯注。现在，我感觉到了推开帘幕时那粗糙纤维的触感，感到了冰冷的铁栏扶手和它摩挲在我掌面的涂漆。此刻这片黑暗的潮汐向我涌来，我们走出门外。夜色在眼前展开，悠悠飞蛾横穿夜空，而夜幕遮掩了寻求冒险的恋人。我嗅到玫瑰的香气，紫罗兰的香气，我看到若隐若现的红色和紫色。而现在，脚下是碎石，是草地。房屋高高的背影被灯光卷起。整个伦敦都不适应太过耀眼的灯光。现在，让我们唱起我们的爱歌——来吧，来吧，来吧。此刻我金光闪闪的信号仿佛飞舞的蜻蜓，啾，啾，啾，我的声音好像夜莺缩在细小的喉咙里歌唱。这时我听见树枝开裂、鹿角折断的声音，仿佛林间野兽正在狩猎。它们大肆吼叫着，横踏荆棘。有一头野兽刺穿了我，有一头野兽深深地刺进了我的身体。


  “但是紫色的小花和树叶，冰凉地浸在水里，它们洗清我的全身，覆盖我，抱紧我。”


  “哦，”内维尔说，“为什么要去看那座壁炉上嘀嗒作响的时钟？是啊，时光在流逝，我们也在变老。但是与你，只要与你坐在一起，在伦敦这间炉火照亮的屋子里，你在那儿，我在这儿，这便是一切。世界的边边角角已经被掠取，所有的山峰也已经被掠夺，不再鲜花锦簇。看那炉火的光芒，高高低低地照映在窗幕的金色丝线上。被光芒环绕的果实沉甸甸地缀在那里。光线落在你的鞋尖上，将你的面容描出红晕——我以为那是炉火而非你的脸庞，我以为靠在那堵墙边的只是书本，这边的只是一面窗帘，再那边的说不定只是一把扶手椅。不过伴随着你的到来，所有的东西都变了样，杯子和茶盘全都在你清晨来到时变了样，这是毋庸置疑的。我一边这么想着，一边把报纸放到一旁。我们如此平凡的生活，渺小得几乎不容一视，只有在爱的目光里才能缀上光芒，显出些许意义。


  “我站起身来，我已经用过早餐。我们拥有的是整整一天，因为它是如此晴朗、柔和、轻松、惬意，我们穿过海德公园走向了堤岸，又沿着斯特兰大道走向了圣保罗，然后走进一家商店里，我还在那儿买了一把伞。我们一路上不停地交谈着，时不时地停下来瞧瞧。但这会一直持续下去吗？在特拉法尔加广场上那头让人过目难忘的狮子旁边，我对自己发问了。就这样，我开始一幕接着一幕地回顾自己过去的生活；这边是一株榆树，而珀西瓦尔正躺在那边。我们要永生永世地信守承诺，我发誓道，随后我又忽然陷入往常的疑虑。我抓紧了你的手，你离我而去。走进地铁简直就像一场死亡。我们被阻隔开来，被无数面孔，还有仿佛从荒漠呼啸而来的风隔离着。我就这么坐着，呆呆地盯着自己的房间，五点钟一到我就知道你是不守信用的。我抓起电话，正当那愚蠢的嗡嗡声在你空荡荡的房间里回响、折磨着我的心时，门开了，你就站在那儿。那是我们最美妙的一次相见，但是这些会面，这些别离，最终却摧毁了我们。


  “现在这间屋子对我来说仿佛成了中心，成了某种从永恒之夜中挖掘出来的东西。身外之物的线条交错相织，却时时环绕着我们，覆裹着我们。在这里我们处于中心，在这里我们可以沉默，也可以轻声细语。你可曾注意到这个，注意到那个？我们交谈着。‘他之前也说过类似的话，意思是’她欲言又止，而我半信半疑。不管怎样，我听到过声音，那是夜里从楼梯上传来的低低的哭泣声，那是他们关系的终结。就这样我们无休无止地环绕着纤细的灯芯旋转，构造出一个系统。柏拉图和莎士比亚被包含在内，还有一些既没什么名气、或许也无足轻重的人。我讨厌在马甲左边佩戴耶稣受难像的人；我讨厌所有的庆典和哀悼，或是基督悲伤地蜷曲在另一个悲伤蜷曲的躯体旁。盛典、淡漠和强权，一直存在于错误的地方，那里的人们身着全套的晚礼服在枝形吊灯下装腔作势，身上都佩戴着星形勋章和饰物。然而，一些树篱上的小枝，或太阳落在平坦冬季原野上的景象，或某些上了年纪的妇人双臂交叉、挎着篮子坐在电车上的姿势——每当遇上这些，我们同样会跟同伴指指点点，让他们也看看。即使微不足道，这也是可以瞧上一眼的事物，然后便沉默不语了。我就这样沿着隐匿在意识中的印象之路行走，进入往事，去造访书本，拨开层层枝叶撷取果实。你领会到了它并表示惊奇，我也领会到了你身体的无意行动并惊奇于它的灵敏、它的力量——你打开窗子的动作显示出你的双手是如此的敏捷。因此，啊！我的大脑有些不听使唤，它会迅速疲倦；对于一个目标，我会感到乏味，也许会有厌恶。


  “唉！我不能假装头戴太阳之盔在印度骑行，却最终回到简陋的小屋里。我不能像你一样跌跌撞撞地前行，好像那些在甲板上半身赤裸、用软管往对方身上泼水的男孩一样。我想要的是这座炉子、这把椅子。我希望在一天的奔走和不断地苦恼、不断地倾听、无限地等待和无限地疑虑之后，能有人陪伴在我身边。在经历了争执和调解之后，我需要自己的时间——只与你待在一起，让喧嚣平息。在温巢里我就像只整洁的小猫。我们必须与这个世界的散乱与散漫对抗，任凭人们在那儿推推挤挤，来来往往。人必须用小刀平平整整地裁过书页，再用绿色的绸缎整整齐齐地扎好信封，然后用小羽毛清理清理炉灰。这些例行公事会让散乱所带来的恐惧相形见绌。我们来念念古罗马作家的严章德律吧，让我们在沙粒中寻觅起完美的踪迹。是啊，但我喜欢在你灰色眼眸的注视下，略过古罗马时代的纪律与美德，或舞动的青草、夏日的风，或男孩们玩耍时的叫喊和欢笑——那是赤裸的少年水手在甲板上互相用软管泼水时的欢笑。看，在寻觅完美的沙滩上，我并不是个像路易那样事事毫不关心的追寻者。色彩时常染上书页，云朵越过头顶上方。而诗歌，我想，只是你说话的声音。阿尔西比亚德斯、埃阿斯、赫克托耳和珀西瓦尔都是你。他们都热爱骑马，过着桀骜不驯的生活，也不是什么热心的读者。但你不是埃阿斯或珀西瓦尔，他们不会用你特有的方式皱皱鼻子或挠挠额头。你就是你。想起这些让我在无限的缺憾中感到些许慰藉——即便我样貌丑陋，身体虚弱——而世界腐朽，年华已逝，珀西瓦尔也已经死去，留下的是数之不尽的苦恼、怨恨和忌妒。


  “但如果有一天你早餐时分没有到访，如果有一天我在镜子里看到你望向别处，如果电话只能在你空荡荡的房间里一声又一声地响起，在这一切无法言说的愤怒后，我会——由于人类内心的愚蠢念头是无止无休的——去寻找另一个，我会去找到另一个你。但是现在，让我们忽略时间在指针上的嘀嗒作响，靠近些吧。”


  



  太阳在空中逐渐下沉了。云朵构成的小岛渐渐变得浓重，它们就这样穿移过太阳，使岩石蓦地蒙上阴影。颤动的海冬青褪去了蓝色，呈现出银色，而影子也聚簇在海上，仿佛一块块灰蒙蒙的布面。浪花不再造访更远处的池塘，也不再伸向沙滩上弯弯曲曲、圈圈点点的黑色标记线了。沙滩是珍珠般的白色，平平柔柔，闪闪发亮。


  飞鸟在高高的空中盘旋环绕。一些鸟儿迎风追逐、翻旋，穿梭于风的间隙，好像一块完整的形体被分成一千个碎片。成群的鸟儿像散下的网一样降落在树顶。这边，一只鸟儿拍打翅膀独自飞向沼泽，孤零零地栖在白色的树桩上，翅膀时而张开，时而合上。


  花瓣落在园中，仿佛贝壳一样躺在泥土里。枯萎的叶子不再摇挂于枝尾，而是随风飘浮，一会儿飞舞，一会儿又在哪儿的枝茎旁停下。忽然，一阵光波炫目地掠过花朵，好像鱼鳍划过湖中碧绿的镜面。又一阵风娴熟地吹着，掀起一层层的叶片，它们上下翻动，随后风儿散去，所有树叶又变回原来的样子。有些花儿的花盘在阳光下晒得闪闪发光，在吹拂的风中它们就会不时地避开光照，随后，一些沉甸甸的花朵轻轻地低下了头。 


  午后的暖光溢满田野，给影子泼上蓝色，将玉米晒成红色。一阵光波好像涂漆一般掠过田地。一驾马车，一匹马，一群白嘴鸦，一切被光线照耀的东西都朦朦胧胧地抹上了金色。若有一头奶牛动动腿，田里便会涌起金红的涟漪，它的犄角仿佛也被光线连成了一片。淡黄色的玉米穗散落在树篱旁，那是被从草地另一头驶来的那架简陋朴实的低矮马车擦落下来的。圆滚滚的云朵在滑行过程中也不曾减少，依然保持全部的弧形。当它们掠过上空时便将整座村庄罩入网中，飘走时再将它放手自由。那边，在那条远远的地平线上，在数之不尽的灰蓝色尘埃里，一扇窗格闪闪发亮，直挺挺的尖塔或孤树伫立在旁。


  火红的窗帘和洁白的纱帘被风吹得飘进飘出，扑打着窗棂。随着帘幕的鼓起与舒展，涌入的光线带来了些许棕色，在阵风中于舞动的帘中欢纵。有时它染深了橱柜，有时它映红了椅子，有时它让窗影在绿色的罐子旁摇摆。


  蓦地，一切全都沉入不安与朦胧，好像一只飞蛾从房间掠过，扑打着翅膀给庞大的桌子和椅子都蒙上阴影。


  



  “又是时间，”伯纳德说，“任由它嘀嘀嗒嗒地去吧。时间在哪儿，灵魂也从那儿的屋檐上落下。在我意识的屋檐上，时间就是这样形成的，就让它嘀嘀嗒嗒地去吧。上个星期，就在我站在那儿刮胡子的时候，时间的水珠滴落了。我就这么站着，拿着剃刀，忽然领悟到自己手上的动作纯粹是不经意间形成的（这便是时间水珠的形成），因而不无讽刺地感激我的双手竟能一直保持这样的习惯。刮啊，刮啊，刮啊，我念道，就这样继续刮啊。时间的水珠滴落了，接下来整整一天，工作间隙我的思绪总是一片空白，自问道，‘但失去了的是什么？结束了的是什么？’然后，‘过去了的就过去了’，我一边自言自语道，‘过去了的就过去了’，一边用这样的词句来安慰自己。人们注意到我脸上的空洞和话语间的茫然。我常常一句话还没讲完就模模糊糊地陷入沉默。最后，扣上大衣领的最后一枚扣子准备回家时，我带着略微强烈的语气说出了：‘年华已逝，一去不返。’


  “不可思议的是，每当危急关头，一些一点也不恰当的词句就会坚定地跳出来想要解围——这是总生活在老旧时代、依赖笔记本过活的惩戒。时间的嘀嘀嗒嗒与我逝去的年月毫无关联。这嘀嘀嗒嗒只是时间滑到一个点上。时间，如果像晴朗天空下的草地舞动着的闪光，如果像正午时分的无限延展的旷野，那么它就会变得悬而未决。时间会滑到一个点上。正如水珠带着沉积从玻璃杯滑下，时间也是如此嘀嘀嗒嗒地走着。这些就是真实的轮回，这些就是真实的经历。接下来，仿佛大气中的光辉逐渐消退，我便能看到那埋藏在底部的事实了。我观测到了被日常习惯所掩藏的事物，我倦怠地整天整天地躺在床上。我外出就餐，像鳕鱼一样张着嘴。我并不打算为说完一句话花费任何心思，而我时常犹豫不决的行动，需要机械般的准确力来支撑。就在这样的状态下，路过一个售票厅时，我走了进去，载着全部的冷静和沉着买了一张去往罗马的票。


  “现在，我坐到公园的石凳上观察着这座城市，那个五天前还在伦敦剃须修面的小个子男人，如今已经变得像一堆摞起的旧衣服了。同样，伦敦也变得支离破碎，堆积着这些倒下的工厂和煤气桶。但这幅壮观的景象同我并没有关系。我看见腰上围着紫巾的祭司们，还有如画像中姿态的育婴女佣，我所能看见的只是表象，我像尚未痊愈的病人一样坐在那儿，像一个头脑简单、只认得笔画最少的字的人。‘太阳大，’我念道，‘大风吹。’同时感觉自己像昆虫一样没头没脑地绕着大地转圈，并且我可以发誓，坐在这儿，我能感觉到地面的坚硬和它旋转的状态。我有种奇怪的预感，似乎再将这感知的触角向前延伸六英寸，便会触达某种奇异的境界。但我并没有那么发达的触角。我并不想让这种超然物外的感觉延伸到更远的地方。我不喜欢它们，我甚至唾弃它们。我不想变成那种止步不前、在个人小事上浪费过多时间的男人。我希望被绑在一架马车上，一架载满蔬菜的马车，在崎岖的卵石道路上咔嗒咔嗒地前行。


  “事实就是，我和那种可以从个人或无限之中获得满足的家伙根本不是一类人。单人间让我觉得无聊，天空也是如此。只有当自己生活的方方面面被很多人了解之后，我的存在才开始闪闪发亮。让他们离去吧，留我千疮百孔，像纸片一样越烧越小。噢，我说，莫法特太太，莫法特太太，过来把这些都扫走吧。琐事从我身上一片片落下，我已经耐得住一些折磨了。我失去了一些朋友，有些是被生死隔开的——比如珀西瓦尔——而有些只是由于无法跨过街道。我不像从前某段时间表现出来的那么天资聪颖，总有事情躺在我的视野范围之外。我永远无法理解更深层次的哲学问题。罗马也已经是我能抵达的最远的地方。在一些昏昏入睡的夜晚，我会猛然惊醒，感到自己也许永远不会看到塔希提淳朴的岛民乘着闪耀的灯亮捕鱼，或看到狮子扑入丛林，或赤裸的男人生吃肉块。我也不必学习俄语或阅读《吠陀经》，也不该再走着走着砰地撞到邮筒上。（不过由于那次强烈的冲击，在我的夜空中，仍会有零零点点的星光不时优美地落下。）不过当我思考时，真相也变得越来越近了。很多年来我一直自鸣得意地歌颂着‘我的孩子我的妻子我的房屋我的小狗’。我用弹簧钥匙开门进屋后总会进行这番往常的仪式，为的是将自己裹进温暖的氛围里。现在那层温柔的帷幕已经掉落，我也不会再念想任何事物了。（顺带一提：一个意大利洗衣妇同一个英国公爵的女儿一样优雅体面。）


  “但是让我想想。时间的水珠滴落了，时间进入了另一阶段。一个阶段接着另一个阶段，为什么非要有个尽头呢？而它们又通向哪里，通往何种结局？它们是披着庄严的长袍出现的。在这样的双重困境里，虔诚的人要向那些腰缠紫带、面相世俗的家伙请教，那些家伙正目不斜视地从我身边走过。但是我们，我们憎恶这些导师。如果有人站起来说道：‘看啊，这才是真理，’我马上便会发现，一只沙色的猫正躲在背景里偷吃小鱼。看啊，你忘了那只猫，我会这么说。所以内维尔才会在昏暗的小礼堂里发现那位博学的先生戴着基督受难像时大发脾气。而我，时常分心的我——不管是为一只猫，还是看到汉普丹夫人将花束使劲地贴近鼻孔时、看到绕在周围纷纷飞舞的蜜蜂时——总是一下子就能编出故事，而将天使受难的事完全抛在脑后。我编出过成千上万的故事，在无数的笔记本上为某个真正的故事填满了词语，那会是一个能用上所有这些词语的故事，但我还没找到那个故事，以至于我开始怀疑，故事真的存在吗？


  “现在，从这座阳台向外看去，看看下面成群结队的人吧，看看那些随处可见的活动和喧嚣吧。那个人有点拽不住他的骡子，五六名好心肠的闲汉上前帮忙，其他的人看也不看地从旁边走过，他们自己的事情多得就像线团里的线丝。看看那片一览无余的天空吧，上面翻着团团洁白的云朵。想想层层叠叠的灌渠、崎岖不平的罗马车道和旷野平原上的石墓吧；而在平原之外，是大海，大海之后是陆地，然后又是大海。我可以专注于图景中的任何细节——比如一辆驴车——并毫不费力地描述它的样子。但为什么要去描述别人被驴子牵制的样子？又或者，我可以为那个走上台阶的女孩想个故事：‘她在漆黑的拱道下与他会面“一切都结束了。”他说道，从挂着陶瓷鹦鹉的鸟笼旁转过身。’或简简短短地，‘别了。’但为什么要把我无端的臆想强加到他们身上？为什么要揉揉这边、摆摆那边、捏出好像街头小贩摆卖的那些玩具小人一样？为什么选中这一点——偏偏从无数事件里——选中这一细节？


  “此刻，我在这儿蜕去了一层生命的外壳，而别人能说的只不过是‘伯纳德在罗马待了十天。’在这儿，我在阳台上踱步，漫无目的。但迈步的时候，我注意到一笔一画就这样现出形来，奔跑着形成持续的连线；在我走上那些台阶的时候，事物就这样抹去了它们原先拥有的那些单调和疏离。赤色的罐子现在成了黄绿浪纹里一条火红的斑带。世界在我周围转动，好像火车开动时街道两旁的树篱，好像轮船行驶时划向侧方的海浪。我也在移动，逐渐被包含进这接二连三的行动之中；树木仿佛躲不开一样向我奔来，随后是电线杆，随后是树篱的缺口。而当我移动着、在事物的包围中成为万物的一分子时，往日的词语开始如气泡般显现，我也想打开头脑中紧闭的活板门，让这些词语的气泡获得自由。就这样我走向那个男人，他的背影看起来似曾相识，我们曾是同窗，我们注定相逢，我们应当一起吃午餐，我们应当交谈。但是稍等，稍等片刻。


  “这种回避的时刻不该被轻视，它们太难得出现了。塔希提之行变成了可行之事。靠在这栏杆上，我看到远方的汪洋大海，一片鱼鳍划过其中。这鲜明的视觉现象在任何推理里都无迹可寻，仿佛有的人就是能看到天边一跃而起的海豚身上的鳍。视觉印象时常言简意赅地提醒着我们，应当及时揭示内心，诉诸文字。于是，我在 F栏记下‘分流之中一片鳍’。我时常为最后的陈述而在脑海边缘遣词造句的我，记下了这句话，等待在某个冬日的傍晚使用。


  “现在我要去找个地方吃午餐了，我要举起玻璃杯，我要透过杯中的葡萄酒向外望；我要以不同寻常的视角来观察周围；如果一个漂亮的女人走进餐厅，穿过房间的桌椅走过来时，我会对自己说，“看她在这片纷纷扰扰的浪潮里要往哪儿去啊。”这个毫无疑义的观察，对我来说却是严肃且暗灰的，其间夹杂着世界倒塌、流水飞落倾下的可怕声响。


  “所以啊，伯纳德（我想起了你，我日常事业中无时无刻不存在的伙伴），让我们开启新的篇章吧，让我们看看这次崭新的经历，这既陌生、又奇特，时而含混、时而吓人的经历——这珠新的水滴——即将形成。拉朋特就是那个人的名字。”


  “在这个炎热的下午，”苏姗说，“在这座花园里，在这片我和儿子一起漫步的田野上，我已经实现了最高的愿望。花园门的合页锈迹斑斑，他把它推开。童年时代的愤怒，珍妮亲吻路易时我落在花园里的泪水；教室里掺杂着带着松果气息的怒火；当带掌钉的驴子咔嗒咔嗒地走过、身披长巾头戴康乃馨的意大利女人在喷泉旁闲谈时，我所感受到的那种异国他乡的孤独，如今已变成安定、热忱和亲切。我曾经有过平静且丰富多彩的岁月，我对目之所及的一切了如指掌。我播下的种子成了大树，我修建池塘，让金鱼潜游在水百合宽大的叶片下。我将网罩在草莓园圃和莴苣园圃上，给梨子和梅子套上白色的袋子让它们躲避黄蜂的叮咬。我亲眼看着我的儿女们，曾像小小的果实似的躺在纱网遮盖的摇篮里，如今他们走在我身边，已经长得比我还高了，在青草地上投下长长的影子。


  “我被栏杆围在中间，像自己种下的树一样立在这儿。我念着，‘我的儿子’，我念着，‘我的女儿’，连五金店的伙计也从散落着钉子、油刷还有成捆电线的柜台看了过来，充满敬意地望着这辆载满捕蝶网、果篮和蜂箱的破车。圣诞节时，我们在钟表上挂起槲寄生，称称我们的黑梅和蘑菇，数数我们的果酱瓶，而且每年都要靠着客厅的百叶窗板量量身高。我也会扎起白色的花环、捻上银色的枝叶来纪念死去的人们，附上哀悼牧羊人的卡片，问候运货马夫的遗孀，坐在垂死的妇人的床边，听她们嗫嚅着最后的恐惧，让她们紧紧握住我的手。我还时常拜访一些别处长大的人可能无法忍受的屋子，我早已习惯了农场和施肥的土堆，还有到处乱跑的母鸡，还有住在两个小房间里的母亲和成长中的孩子。我见惯了淌水的窗畔，也嗅到了贫穷。


  “现在，握着剪刀站在花枝旁时，我得发问，阴影到底来自什么地方？什么样的事情才能让我含辛茹苦的生活松懈下来？虽然有时我也对这些自然而然的愉悦感到厌倦。水果成熟了，孩子们在屋里把船桨、猎枪、骨盖、抽奖得来的书本和其他战利品弄得到处都是。我厌倦了这具身体，厌倦了自己制作的东西，厌倦了事业和讨价还价，也厌倦身为母亲、肆无忌惮地将呵护与注意投放在长桌边的孩子身上，将他们占为己有。


  “这是春天到来的时刻，清清冷冷，带着阵雨，时不时冒出黄色的小花——我在蓝色顶棚底下看着放在那里的肉块，压一压银亮亮的茶包和葡萄干；就是此刻，我却忆起曾经的日出，燕子掠过草地的样子和伯纳德孩提时代写过的词语。那时，树叶在我们的头顶晃动，层层叠叠，轻轻柔柔，不时遮蔽湛蓝的天空，纷纷落落的光线洒在我坐着的这棵山毛榉树桩上。我在哭泣。那时有只鸽子飞了起来，我也跳了起来，连忙去追赶一些词句，它们就像挂着气球的绳子越升越高，从枝丫的这边飘到那边。就这样，像打碎的碗一样，我清晨的沉静就这样被打破。我放下手中的面粉，感到自己就这样被生活层层围住，好像芦苇被透明的玻璃瓶囚入其中。


  “我手里握着剪刀、咔嚓咔嚓地剪下蜀葵；我已经去过埃弗顿，踩在烂掉的橡木果路上，看过那个写信的女人和拖着长长扫帚的园丁。我们急急忙忙、气喘吁吁地跑回来，好像不这样做就会被射中，像百鼬一样被钉到墙上。现在我时时称量、时时存储食物。到了晚上就坐到扶手椅里，伸手取来做缝纫的活计；（很多个夜晚）我常常听到丈夫的鼾声；我也会在汽车路过、灯光越过窗口时抬起头，感到生活的浪潮起起落落、分分离离，环绕着在此地生根的自己。当针穿过白布，我缝缝合合，拉长丝线时，会听见呼喊声，并且看见他人的生活像稻草一样漂浮在小桥周围，一圈圈地打转。


  “有时我会想起珀西瓦尔，曾经爱过我的珀西瓦尔，他骑着马跌落在了印度。有时我也会想起萝达，有时无助的哭喊会将我从深夜唤起，不过大多数时候我可以心满意足地和儿子一起散步。我会将枯萎的蜀葵花瓣剪掉。尽管略微发胖，头发更早地花白，我依然有着珍珠般清澈而明亮的眼睛。我就这样悠然地走过田野。”


  “现在，我正站在这个地铁站里，”珍妮说，“所有引人注目的地方都在这里会合——皮卡迪利南大街、皮卡迪利北大街、摄政街和干草市场站。我在伦敦市中心位置的街道底下站立片刻。在我头顶上方，数不清的车轮飞快地驶过，数不清的脚步正在踏过。文明的伟大街道在此地交会，随后又伸向四面八方。我处在生活的中央，但是看啊——那面镜中映出了我的身影，如此孤单，如此佝偻，如此衰老！我已不再年轻，我已不再是那些列队中的一员了。成千上万的人正以可怕的速度乘着电梯降到下面。那巨大的齿轮冷酷无情地转动着，促使他们下降。世上有成千上万的人已经死去，珀西瓦尔已经死去，而我依然在动，我依然活着。但如果我发出信号，有谁会来吗？


  “我像一只幼小的动物，满怀羽翼未丰的恐惧站在这里，心跳加速，胆战心惊，但我不会再害怕了。我会将抽打在羽翼上的鞭子击落。我不是那种会躲起来哭泣的小动物，只是刚才，我在没有做好准备的时候偶然抬头看见了自己的样子，才会忽然退缩。但这是事实——我已不再年轻；我不久就该徒劳地抬起手臂，围巾也会毫无征兆地滑落。我不会再忽然听到叹息，并感到黑暗中有谁向这边走来。黑暗隧道里再也不会有谁的影子映在窗畔。当我直直地望向人们的脸庞，会发现他们将目光移向别处。不过我得承认，有那么一个瞬间，直挺挺的人们自电梯无声下降的场景，简直像被绑住翅膀、垂直落下的死人军团，还有齿轮的运转声毫不留情地推动着我们，推动着我们所有人向前直冲，让我想要退缩，寻找藏身之所。


  “但现在，我可以面对镜中仔细修饰过的身影郑重发誓，我已经不会再感到害怕。想想红黄相间的华丽巴士，停着的和走着的，按部就班地一辆接着一辆开过来。想想漂亮有力的小轿车，一会儿为过路人减速、一会儿又飞速驶向前方。想想男人们女人们全副武装，修饰整齐，款款向前。这是凯旋的队伍，这是战争胜利后挥着横幅、铜鹰，头顶月桂叶的凯旋军团。他们比腰上只缠着一块布料的野蛮人，或是胸部下垂、抱着孩子、头发湿漉漉的女人高人一等。这些宽广的大道——皮卡迪利南大街、皮卡迪利北大街、摄政街和干草市场——就是专供这些胜利者行进的，仿佛穿越丛林的铺沙大道。而我，画着红红的嘴唇和精心描过的眉毛，踩着小皮靴，带着轻如薄纱的手巾，和那些胜利者们在同一个队伍中前进。


  “看呐，即使在这样的地下，他们依然满是满面容光地炫耀着自己的服饰。他们甚至不容土地冒出一只虫子、积上一点水渍。玻璃匣子里的丝绸和薄纱闪闪发光，贴身衣物上细细密密地布满精美的装饰和精细的针脚。猩红、深绿、黑紫，它们染上所有的颜色。想想它们是如何被整理、铺开、烫平、着色，在岩石间凿出的隧道中运送的。电梯上上下下，火车停停进进，规律得好像海中的浪潮。我一直追随的正是这个。我是这个世界的居民，我遵循着它的规章制度。这世界是如此的气势非凡，十分可亲，充满了惊奇，强大得足以让人停下脚步、徒手在墙上涂上一句笑话，我怎么能如此逃开、躲到别处呢？好了，我要再往脸上扑扑粉，画画唇，我要把眉毛描得更加锋利。我会浮于表面，和皮卡迪利广场的其他人直挺挺地站在一起。我会以明显的手势示意出租车司机，而他也会以无可喻示的动作迅速做出回应。我依然会唤起他人的热情。走在街上，还是会有人向我鞠躬，好像玉米在微红的熏风中默不作声地弯下了腰。


  “我可以自己开车回家，我可以将大束的花朵和奢华一并装进瓶里，我会在这儿和那儿都放上一把椅子，我会准备好香烟、酒杯以及封面华丽的新书来迎接伯纳德到访，也会备好内维尔和路易的份。但到来的或许并不是伯纳德、内维尔或路易，而是别的什么人，陌生人，可能就是那个上楼梯时擦肩而过的小伙子，我曾回过头来对他低语：‘来吧。’他会在这个下午到来，这个陌生人，这个新的人。让死寂的人群继续下落吧，我要继续前行。”


  “不管是房间、四壁还是炉火，”内维尔说，“我都已经不需要了，我已不再年轻，我路过珍妮的房子时也不再满怀嫉妒，而是微笑地看着台阶上的那个年轻人略微紧张地整理他的领带。让这个衣冠楚楚的年轻人按响门铃吧，让他找到她。如果我想见她，我也能见到她；但如果我不想，我也可以就这么路过她的门口。旧时的腐朽已经失去痛感——嫉妒、诡计、苦难也已被洗净。我们也失去了曾经的光鲜。我们年轻的时候到过许多地方，也曾坐在通风大厅光秃秃的椅子上，任大门不停地砰砰作响。我们像甲板上半身赤裸的男孩，用软管互相往对方身上浇水。但现在，我得说我喜欢人们在一天的工作后成群结队涌出地铁的样子，每个人都如此相似，数之不尽。我已经采撷了自己的果实。我看上去对一切已无动于衷。


  “不管怎么说，我们不必负责。我们不是法官，我们没被人叫去，用拇指夹和镣铐折磨自己的同胞；我们也没被人请去，在幽暗的星期天下午登台布告。我们最好去赏赏玫瑰花，或像我一样，在沙夫茨伯里大街读读莎士比亚。看看那个丑角，看看那个恶棍，看看埃及艳后款款而来，她的坐骑仿佛闪着火光。这边也有一些魔鬼的形象、一些没有鼻子的男人，他们双脚踏在火中，靠在审讯亭的墙壁旁号叫。一切未被写下的话就像诗歌一样。他们准确无误地扮演着自己的角色，而差不多在开口之前，我就已经能预料到接下来的台词会是什么，所以就这样静候他们将早已写下的词句在最辉煌的时刻说出。即使只为这一出戏，我也愿意一次又一次地来到沙夫茨伯里大街。


  “接着，我离开大街，走进屋里，那边有人谈笑风生，有人沉默不语。他在说，她在说，还有人重复地讲着已经被讲过无数次的事情，以至于个别词语早已积蓄了足够的重量自己飘出来。争论，嬉笑，陈旧的冤情——它们从空中落下，使空气凝重起来。我拿了一本书，却半页也读不下去。他们还没修好茶壶的壶嘴。有个孩子穿着妈妈的裙子在跳舞。


  “但这时萝达，也或者是路易，总之某个脾气火爆的人，飞快地进屋里又飞快地出去了。他们也想在这个故事中占有一席之地吧？他们也想要一个前因后果吗？可是这平平常常的布景太不适合他们了。他们等不及事情被书写般慢悠悠地陈述出来，去看塑造角色的句子扎扎实实地铺陈在正确的地方，或是忽然注意到天空映衬下的一组轮廓。如果他们需要的是冲突，我倒也曾见识过自杀、谋杀和寿终正寝发生在同一间屋里。一个人进来，一个人出去。楼梯间传来低低的哭泣声。我听见线头断开、绳结系紧、女人在膝上不断织着白色麻布的声音。为什么要像路易那样，一定问个究竟？为什么要像萝达那样，飞向遥远的牧场，扒开桂树的叶子去寻找塑像？他们说人必须冲破风雨展开翅膀，追寻波涛背后太阳的光芒；但太阳同样会照向柳枝环抱的池塘。（在这十一月，贫苦的人儿正用寒风吹裂的双手捧着火柴盒叫卖。）他们说真理和美德就在这儿了，就在这儿，在这条通向死路的小巷尽头。萝达伸着脖子，蒙着迷茫的眼睛从我们身边飘过。路易，此刻已是如此富有的路易，要走到屋顶倾斜的阁楼，透过窗子呆呆望向她所消失的地方；不过，他必须坐在摆着打字机和电话机的办公室里，为了我们的新生，为了重建还尚未成形的世界，遵循指示完成工作。


  “但现在，在这间我没有敲门就进来的屋里，一切一如往常。我走向书架，如果可以选择，我半页书也不会读。我不必发声，但我在听。我异乎寻常地全神贯注。诚然，人们不可能毫不费力地读懂这首诗。诗页常常散落、被泥土沾染，边角卷曲，跟褪色的树叶、破碎的马鞭草和天竺葵粘在一起。要想阅读这首诗，人必须拥有无数双眼睛，就像午夜大西洋上照向巨浪的灯火，有时只是一小片海藻浮上水面，有时浪花会忽然裂开 ,露出怪物的肩膀。人必须暂且抛开反感和嫉妒之心，不被外物干扰。人人必须有足够的耐心和无限的谨慎，明察秋毫，让那些细小的声音，不管是蜘蛛的细脚落在叶面上的沙沙声，还是流水涌入某处毫不相干的排水道的潺潺声，全都显现出来。不能就这样因为恐惧或疑虑而错过任何东西。写下这首诗的人（我在人们的叽叽喳喳声中读完了）已经退场了。这上面既没有逗号也没有分号。诗行也不是通常的长度。大多数句子显得毫无意义。人们心里必定满是怀疑，但却情不自禁地注意到风的方向，接受从门里进来的一切事物。人们有时会流泪，有时又无情地用小刀裁开书页。又或者（人们在谈话时）一点一点地布下罗网，让他和她的话浮出水面，成为诗歌。


  “好了，我已经听过他们的谈话，现在他们已经离开，我又是独自一人了。光是火就能让我盯上好久，仿佛一间屋顶或一座炉灶；有时几块木屑烧得像绞架，或像矿井，或像欢乐的山谷；有时又仿佛一条蟒蛇盘踞在白色的天平之上。窗帘上的果实在鹦鹉的嘴下变得膨大。噼啪，噼啪，火焰仿佛密林中央的昆虫，轻轻发出声响。噼啪，噼啪，火焰燃烧的时候，窗外的树枝也在拍打着空气，仿佛子弹齐发，树木倒下。这就是伦敦夜晚的声音。随后我听到了自己一直等待的声音。有人走上来了，走上来了，略显犹豫地在门前驻足片刻。我的内心在呼喊，‘进来吧，坐到我身旁，坐到椅子里吧。 ’被那旧日的幻想侵袭，我呼喊道，‘来吧，靠近些吧。’”


  “我从办公室回来了，”路易说，“我把外套挂在那儿，把手杖摆好——大主教走路时也会用到这种长杆子。凭借这样的想象，我可以暂时摆脱自己当下所拥有的权威。在一张锃光瓦亮的桌旁，我坐在主管人的右手边。兴盛的蓝图展现在我们眼前。我们的船航向世界各地，我们的航线遍布全球。我成了备受尊敬的人。当我进来时，屋里所有的年轻女士都向这边行礼。现在我可以到任何喜欢的地方就餐，并可以毫不夸张地设想，我会在萨里郡拥有一栋房子、两辆车、一座温室和几种罕见的甜瓜。但我还是回来了，回到了我的小阁楼里，挂起帽子，再次独自一人做起那个好奇的试验，自从拳头砸过顶头上司的橡木门后，我就开始了这个试验。我要翻开一本小书，读一首小诗，一首就够了。


  哦，西风啊……


  “哦，西风啊，你与我的桃木桌子和鞋套格格不入，啊，也和我的情妇，那个从来也说不好英语的小演员格格不入——


  哦，西风啊，你向何处吹拂……


  “可是萝达啊，并没有用她那紧张的情绪或她那双迷茫、蜗牛般灰色的眼眸摧毁你；西风啊，无论她拂过的是午夜闪烁的星空，还是乏闷的中午。她就站在窗旁望着烟囱——锅碗瓢盆——或是穷苦人家破碎的窗户——


   哦，西风啊，你向何处吹拂……


  “我所肩负的使命与负担总比其他人要重。它就像一座压在肩头的金字塔。我假装自己是角力士。我领导过野蛮、无序又邪恶的队伍。我也曾带着澳大利亚口音坐在小餐馆里、试图让店员接受我，但即使这样，我也不曾忘记我的尊严、我的信念，以及必须要解决的无理和偏见。少年时代我曾梦想到尼罗河去，整日沉浸在这样的梦幻里，忍住要砸向某扇橡木门的拳头。如果不用带着任何使命去生活该多好啊，就像苏姗一样，就像我最钦佩的珀西瓦尔一样。


  哦，西风啊，你向何处吹拂……


  如此细小的雨滴也能飘落？


  “对我来说，生活仿佛一场可怕的邂逅。我就像一头贪婪的巨兽，就这样张着黏糊糊的、贪得无厌的嘴巴，企图从鲜活的肉体中勾出石头般的内心。我对发自内心的愉悦几乎一无所知，尽管如此我却选择了一个带伦敦腔的情妇，想着她大概会使我感到自在，但她只会将脏兮兮的内衣堆得满地都是。而打杂的妇女和帮工的男孩也总是跟在我身后，嘲笑我古板而自傲的走路姿态。


  哦，西风啊，你向何处吹拂……


  如此细小的雨滴也能飘落？


  “我的命运，这座压住肋骨的金字塔，会是什么样的？我想起了尼罗河和头顶水罐的女人，我感觉自己被反复织进了漫长的夏日和冬日里，麦穗摇动，溪水结冰。我并不是永远孤单、转瞬即逝的生物。我的生命并不只是一闪而过的光芒，像钻石上那些闪烁的光一样。我满怀痛苦地钻到地下，像一个监狱看守提着灯从一间牢房转到另一间牢房。我的命运就像我早已意识到的那样，必须编织到一起，必须织进一个线条交织的结里，或纤细、或浓重、或断裂，绵绵延延地去经历我们的过去，我们喧嚣而变化无常的日子。总是要去理解更多不解的内容，倾听并不悦耳的杂音，犯下要受谴责的错误。破破烂烂、染上煤灰的往往是那些蒙住烟囱的屋顶，带着松动的石板瓦，蹑步潜行的猫和开在阁楼的小窗。我在破碎的玻璃和泛着气泡的瓦片中前行，眼见之处却只有卑劣和饥饿的面孔。


  “让我们假装这一切都是有因可循的——在一页纸上留下一首诗然后死去。我可以向你保证这是心甘情愿的。珀西瓦尔已死，萝达也离我而去。而为了获得尊重，我必须形容枯槁地活下去，在城市的街道中用金头手杖敲出我的道路。也许我永远不会死去，也许这种持续或是永恒，我永远不会抵达——


  哦，西风啊，你向何处吹拂……


  如此细小的雨滴也能飘落？


  “珀西瓦尔已经和绿叶一起躺在泥土里了，而枝叶依然在夏日的和风中轻轻舞动。还有萝达，嘈杂的人群中只有我与她分享沉默，当羊群聚集起来、整整齐齐地走过丰饶的牧场，她也转身离去，像沙漠中的酷暑般不见踪影了。当太阳照在城市的屋顶上，我会想起她；当干枯的叶子落在地面上，我会想起她；当年迈的人带着小棍子走来，像我们从前戳着她那样刺着地上的纸片时，我就会想起她——


  哦，西风啊，你向何处吹拂……


  如此细小的雨滴也能飘落？


  上帝啊，愿我的爱人就在我怀里，


  而我能在床上安睡！


  “我又回到了书本中，我又一次开始了尝试。”


  “生活啊，我真是怕了你，”萝达说，“噢，人啊，我也是怕了你们！挤挤搡搡，推推嚷嚷，你们在牛津街上的样子可真是丑陋，脏兮兮地坐在一起盯着地铁站。等我爬上了这座高山，从山顶看到非洲的时候，我的内心也还会记得那些棕色的货袋和你们的样貌。我已经与你们同流合污了，你们在门旁排着长队买车票时，散发出来的气味也很糟。所有人都穿着颜色含糊不清、似灰似棕的衣服，连帽子上都从来没有插过一根蓝色的羽毛。你们也从来没有勇气成为另外的样子。为了度过一天的日子，你们要带着怎样污浊的灵魂才能那样谎话连篇、点头哈腰，既趾高气扬又卑躬屈膝？你们就这么把我拴在这样的地方、在同一把椅子里坐上一个小时，而你们就坐在对面！你们就这么偷走了我留在时间与时间之间的白色空隙，将它们卷进脏兮兮的小球，再用你们油乎乎的爪子把它们丢进废纸篮里。这些对我来说就是生活啊。


  “但我还是屈服了，嘲讽和厌倦被我用手挡在后面。我并没有走到大街上，将瓶子摔进水沟里来表达愤怒。即便是诧异得发抖时，我也要假装自己仿佛一点也不惊讶。你们在做什么，我也在做什么。如果苏姗和珍妮用这样的动作拉起长筒袜，我也会跟着照做。生活是如此恐怖，以至于我得挂起一层又一层的遮掩。透过这层遮掩看看生活，透过那层遮掩看看生活；这边要有玫瑰叶，那边要有葡萄藤——不管是牛津街还是皮卡迪利街，我都要用臆想的火焰和涟漪还有玫瑰叶和葡萄藤，遮起整条街道。那边还有几个盒子，立在通往学校的道路上。我悄悄地拿走了它们，看上面的标签，想象着一个个名字和一张张面孔。也许是哈罗盖特，也许是爱丁堡，带着金灿灿的光辉与某个站在人行道上、我已忘记名字的女孩的影像重合了。但那只是名字而已。我已经离开了路易，我害怕与人拥抱。我也曾经试图用身上的羊毛织物或长袍来掩盖那把黑蓝的小刀。我恳求夜幕笼罩白天。我一直希望看到橱柜渐渐减少，床铺逐渐柔软；也希望停留于空中，看树木投下长长的影子，还有那些拉长的面孔、荒野边的绿色堤岸、危难关头相互道别的小小身影。我将文字洒向空中，像播种者将种子撒向光秃秃的田地一样。我一直渴望将黑夜拉长，再用梦境将它填得越来越满。


  “在某座大厅里，我拨开了音乐织成的树林，看见我们建造的小屋，方块落在长条上。‘一间包揽万物的小屋。’珀西瓦尔死后，我在公共汽车上挤在别人肩头时曾经这么说道；即便如此，我还是去了格林尼治。走在河岸边，我祈祷自己能像滚滚雷鸣一样永远响彻在世界的边缘，那里没有植被，却有四处耸立的大理石柱。我将花束丢进蔓延开的波浪中，默念着：‘耗尽我吧，将我带向最遥远的尽头。’浪花迸裂了，花朵枯萎了，我已经不再频频想起珀西瓦尔了。


  “现在我登上了这座西班牙的山峰。我要把这头驴子的背想象成床寝，而我正倚在上面垂垂死去。横亘在我和无尽深渊之间的只有一层薄薄的被单了。床垫起起伏伏，柔软地铺在我的身下。我们跌跌撞撞地向上——我们跌跌撞撞地前行。我的生命一路延伸到山的最顶峰，直至水域边一株孤零零的小树旁。当夜幕降临，聚拢的山峰如鸟儿合拢的羽翼时，我也曾扰动美的水域。有时候，我也会摘一朵火红的康乃馨，收几捆小小的干草。我在泥泞的草地中下沉，手指碰到某些小小的骨头。当风吹过小丘时，愿这里除了灰烬什么也不要留下。


  “驴子缓缓地向前挪步。山脊像雾气般升起，从那最高的地方我或许能看到非洲。现在床寝已经备好，床单上洒满的金黄色小洞让我落下。白马般面孔的女人站在床的另一边，挥挥手转身不见了。接下来还会有谁与我相伴呢？只有鲜花，燕歌和月光闪耀的五月。我将它们收集到一起，做成花环献给——噢，献给谁呢？我们再次从高高的悬崖启航，底下晃动着鲱鱼一闪而过的光。悬崖不见了。渐渐远离，灰灰蒙蒙、无尽的海浪在我们下方铺展开来。滑过指尖的只有海风。目之所及皆为虚空。我们也许会沉向浪花，长眠在那里。大海会敲打我的鼓膜。洁白的花瓣会被海水染成深色。它们会先漂流，再沉没。翻滚在我身上的海浪也会将我带向水底。世间一切会在突如其来的暴雨中倾泻而下，将我湮灭。


  “但看啊，那边的树有着挺直的枝条，那边的农舍有着僵直的顶梁。那些圆鼓鼓、或红或黄的是一张张面孔。双脚踏在地面，我小心翼翼地迈出步子，将手按在一家西班牙旅店硬邦邦的大门上。”


  



  太阳沉得更低了。白昼里坚硬的岩石也显出裂缝，使日光从它们的碎片中倾泻而下。金色和红色的光芒映照在波浪上，仿佛飞速的利剑，带着黑夜的羽翼划过。断断续续的光亮从这边和那边一闪而过，好像小岛沉没时发出的信号，又好像几个无拘无束的男孩欢笑着投向月桂树林的飞镖。但是涌向岸边的海浪，窃走这些光芒，沉向漫长的别离，仿佛一座密不透光、布满灰色石块的巨墙，就这样倒塌落下。


  晚风轻轻吹拂，一阵轻微的颤动掠过叶片，随着这轻微的晃动，树叶褪去了它们密实的棕色，随着树间的摇动，茂密的枝叶变得灰白、苍白，不再像一个整体。鹰停在树的最顶上，眼皮一开一合，拍拍翅膀飞向远方。野鸟在沼泽旁鸣叫，起飞，翱翔，盘旋环绕，孤独地将鸣叫传向别处。火车和烟囱冒出的蒸汽萦绕在空中，变成遮天蔽日的织物，笼罩在大海和田地之上。


  这时，玉米已经被收割了。现在只剩下一株玉米，须角还在随风顽强地飘飘扬扬。一只猫头鹰缓缓地落在榆树上，摇摇晃晃，仿佛轻轻沾在一条线上又起飞而去，飞向雪松的顶上。小丘上缓慢移动的暗影，随着人们的步伐一会儿拉长，一会儿缩短。沼泽的表面空空如也。没有一架游轮驶向这边，也没有任何脚步踏向这里，也没有热乎乎的动物将口鼻伸向水里让水上冒出气泡。一只鸟栖在灰烬般颜色的树枝上，抿了一口清冷的水。没有任何收割的声音，也没有车轮的响动，只有骤起的风呼啸着扬帆而来，吹过草地的尖角。一块骨头经风吹雨打日晒，现在像光洁的小树枝一样，被海水打得发亮。而树木，春天时曾烧得如狐狸的皮毛般火红，仲夏时曾将软软的叶子弯向南风，而现在却像铁一样黝黑光亮。


  陆地是如此遥远，连一座泛着光亮的屋顶或闪着灯光的窗子都看不到。蒙上阴影的大地吞噬着这般虚幻的束缚，蜗牛壳般的累赘。现在，投到地上的只有云的流影，雨的盛况，一缕缕箭头般的阳光，或瞬间骤雨的挫伤。


  傍晚的余晖消散了热度，熄灭了火光，使桌子和椅子都蒙上了甜美的阴翳，将棕色和橙黄的窗格影子映刻在它们上方。在日落描出的光影里，桌椅变得朦朦胧胧，好像所有的色彩都轻轻倾斜，倒向一旁。这边摆着餐刀、餐叉和酒杯，变长的，肿胀的，仿佛喻示着什么。投映在镜子里的影像静止不动，仿佛这一瞬间便是镜中存留的永恒。一颗颗孤零零的树像尖塔标记着遥远的山丘。


  与此同时，夜色变得浓重，影子在沙滩上拉长。黝黑铮亮的铁靴变得像一汪深深的蓝色池塘。岩石看上去也没那么坚硬了。水域仿佛填满黝黑的蛤蜊，环绕着一只陈旧的小舟。泡沫仿佛铅灰色，一会儿停留在这儿，一会儿停留在那儿，珍珠在沙滩上洁白地闪着光。


  



  “汉普顿宫，汉普顿宫，”伯纳德说，“这就是我们的相会之所。汉普顿宫，那里有赤红的烟囱，方形的城墙。我说出‘汉普顿宫’时淡漠的腔调喻示着我已经是个中年人了。十年之前，十五年之前，我说的应该是‘汉普顿宫？’带着微微上扬的质问——它会是什么样的呢？那里会不会有湖泊，会不会有迷宫？我也会满怀希望地发问，到那里去的话，我会遇到谁？会发生什么样的故事？而现在，汉普顿宫、汉普顿宫——字眼击响空气中的铜锣，我曾用六七封电话留言和成堆的贺卡不辞辛苦地清理那个地方的回响，发出一段又一段声响，兴盛，响亮；一些画面升起了——夏日的午后，小舟，提着裙子的上了年纪的女士，冬日的壶，一些三月的水仙花——这些浮在水面上的东西，现在又沉入了一切景物之中。


  “我们约定在小酒馆的门口见，有人已经在那儿了——苏姗，路易，萝达，珍妮和内维尔。他们已经聚集在一起。某个瞬间，当我加入到他们中间，有些新的安排就要成形，就要形成新的分组。那些被挥霍、肆意成形的事物，会被检阅说明。我极不情愿地忍受着这份强制。在五十步开外就已经感觉到自己的生活秩序正被影响。他们小团体间的磁力在召唤着我，我走得更近了。他们并没有觉察我的到来。现在，萝达注意到我了，但她带着再次见面的恐惧，假装我不过是个陌生人。现在，内维尔转过身了，很快地，我一边挥起手向内维尔打招呼，一边大喊：‘我之前也把花瓣压在莎士比亚的十四行诗里。’随后自己就感慨万分起来。我小小的船只就这样在波涛翻滚的浪间摇摇晃晃地漂浮着。没有一颗万应灵丹（我记下这个词）能抵御重聚带来的震撼。


  “将参差不齐、生生冷冷的边缘相互接合，也是件很不舒服的事情；只有渐渐地，当我们摇摇晃晃地踏进小酒馆，脱下帽子和外套，相聚才变得合情合理起来。现在的我们正聚集在一间长长的、空荡荡的餐厅，俯瞰某座公园，一些绿意盎然的空间依然被阳光照得明亮，于是树与树之间横着金色的线条，我们也这样坐下。”


  “在这张狭窄的桌旁，”内维尔说，“我们紧挨着坐下，好了，在第一波情绪顺利到来之前，我们都感受到了什么？敞开心扉，实话实说，直白得就像惺惺相惜的朋友艰难地会面，我们对这次相见都做何感想？回答也许是无比悲凉的。那扇门不会被推开，他也不会来了。我们满怀苦恼。这当下，我们所有人都已到中年，身上背负着包袱。让我们放下重担，你们，还有我，都从生活中得到了什么？你呢，伯纳德？你呢，苏姗？你呢，珍妮？你呢，萝达？你呢，路易？名单就登在门上。在我们分开面包卷、盛起鱼和沙拉时，我触到了口袋里放着的证书——我随身携带它们用以证明自己的优秀。我通过了考验，我口袋里揣着的证书可以证明这点。但是苏姗，你的眼睛，你那总是注视着青菜和玉米地的眼睛，却使我分心了。这些口袋里的证书，这些纷纷吵着要证明我通过考验的证书，在虚弱的哗哗作响中，仿佛是有谁站在空旷的田地里、拍拍手惊走的一群白嘴鸦。现在一切都在苏姗的注视下停歇了（不管是拍手声还是我发出的回响），我只听到风吹拂在耕地上，鸟儿在歌唱——也许是某些人畜无害的百灵鸟。服务员注意到我了吗？或是那些一直神神秘秘的情侣，一会儿徘徊于此，一会儿躲藏在树下，而天色还不足以暗到可以遮掩他们的躯体，他们也注意到我了吗？没有；拍拍手发出的声音没有起到任何作用。


  “如果不能拿出我的证书、通过大声朗读让你相信我所获得的荣誉，那我还剩下什么？留下的都是苏姗透过她那双透彻的、梨形的绿眼睛带到聚光灯下的东西。每当我们待在一起，总有其他人在场，会面的不自在还没结束，而人总会想将另一个人的特性压制下去。现在，对我来说，那个人就是苏姗。我开口就是为了引起苏姗的注意。听我说话吧，苏姗。


  “如果有人在早餐时分到来，就连窗帘上的果实也会摇摇晃晃，仿佛连鹦鹉也能啄食到它了。早餐桌上的脱脂牛奶也会变得黏稠，泛起蓝色。就在那个时候你的丈夫——那个会掀翻长靴，将鞭子指向奶牛的男人——他会嘟嘟囔囔地说着话。而你什么也没说，你什么也没注意。习惯已经蒙蔽了你的眼睛。就在那个时候，你们的关系是无声归零、色彩昏暗的。但在那个时候，我的时间却是柔光满溢而色彩鲜艳的。对于我来说世上没有重复，每一天都充满着危险。在表面上是风平浪静，而表面之下的我们像盘踞的蟒蛇。假装我们都读《时报》，假装我们发生争执，这就成了一段经历。如果这是冬天，雪就会落在地上，将我们一起封进火红的洞穴。烟斗在燃烧。我们站在屋子中央金黄的浴盆里，我们慌慌忙忙地刷着浴盆。看这边啊——它又在书架旁燃烧了，我们对着废墟的景象大笑。让坚固之物被摧毁吧，让我们摆脱束缚，成为无拘无束的人吧。夏天怎么样？我们可以去湖边转转，看那些东方的鹅摇摇摆摆地走在浅浅的水湾边上，也可以看城市里像骸骨般的教堂被新绿盘绕。一切景物仿佛旋转交织的藤蔓，蓦地引向或是危险或是惊奇的亲昵。那些雪花，那些烧着的烟斗，那座浴盆，那些东方的鹅——都不过是高高地浮在空中的喻示，就这样我回过头去，读出了它们所蕴含的那些爱恋，每种爱恋都是如此不同。


  “而你，就在同一时刻——我真想消解你的敌意，真想让你的视线固定在我这里，你绿色的眼睛，你皱巴巴的裙子，你粗糙的双手，你光辉灿烂的母性象征，全都像贝壳附在岩石上一样附在你身上。不过这是真的，我并不想伤害你，只是想重新恢复我被你磨灭的自尊。变化不再发生，我们的命运就这样既定了。在这之前，我们还在伦敦的餐厅与珀西瓦尔见面，一切徐徐展开，渐渐晃动。我们可以成为任何样子，现在我们已经做出选择——或者说有时好像选择自己找上门来——用一双钳子将我们从肩膀分隔开来。我选择了这边，我没有将生活向外，而是向内，向那生猛、洁白毫无保护的纤维伸去。我被思绪、面孔和细小的事件填满，那些事情是那么细微，它们有自己的气味、颜色、质地，各有各的组成物，却唯独没有名字。于你而言，我从来都不是‘内维尔’，他看穿了我生活的极限和无法穿越的界限。但就自己而言，我仿佛一张无形的、穿行世界之下的网，从来都不能被如此测量。我的网结与它所包围的一切物质已经密不可分。它卷起鲸鱼，那巨大的海中怪兽和白色的水母，明亮模糊，徘徊不停。我探测，我观察。在我眼皮底下开着的——是一本书；我的眼睛直直地穿过它，看到它的心脏——我就这样望穿底部。我明白爱恋如何痛苦地消磨于火中，嫉妒如何将绿色的枝条伸向四方，而复杂的暧昧又是如何错综复杂。爱恋会缠出死结，恋爱又会无情地将它们撕裂。我被反复交缠，我被生生撕裂。


  “可是，我们也曾有过光辉灿烂的时刻，那是我们一心望向大门，看到珀西瓦尔终于进来的时刻。那时的我们无拘无束，还会坐在公共休息室硬邦邦的长椅尽头。”


  “这边是山毛榉树林，”苏姗说，“这里就是埃弗顿，金灿灿的钟表指针在树林间闪闪发光，鸽群划过密叶。不断变化的光在我头顶流过，它们从我身旁逃离。但是看啊，内维尔，我是为了成为我自己才会质疑你的，看我放在桌上的手，看看关节和掌心健康的颜色变化吧。我的身体，好像巧手工人使用的工具，每个零件都要派上用场，每天都要被正确地使用。刀刃干净、锋利，但刀刃中心却是磨损的。（我们好像林间野兽般暗地较量，像牡鹿一样相互攻击对方的角。）看穿你苍白而消瘦的躯体，就连苹果也该像罩在玻璃下似的在外面蒙上一层薄膜。和一个人深深地躺进椅子里，只和一个人，但是人人都在变化，而你只观察到身体的一寸——它的神经、组织，沉闷和划过其中的血液——但从来看不懂它全部的样子。人不会从一座花园中看到房子，田地中看到马匹。一座小镇展开，而你却像老妪一样使劲地盯着排水管道。但我见过砖瓦砌成的生活，内容充实，外形庞大。它建起战场和高塔，工厂和加油站，还有不知何时开始的雕刻。这些事情是如此的公正而卓越，无法从我脑海里磨灭。我并不太婉转或是含糊其辞。我就坐在你们当中，用自己的坚定磨损着你们的柔软，带着清澈的绿色眼睛，轻轻拍打像飞蛾翅膀般颤动的词语。


  “现在我们对上了犄角，这是必要的前奏，这是老朋友们打招呼的方式。”


  “树林间的金色光芒渐渐褪去，”萝达说，“一片小小的绿色栖在后方，好像梦里伸长的刀片，或无人踏足的悬浮小岛。一辆辆汽车驶过，驶向大道。恋人们可以被夜色遮掩了，在他们的衬托下，枝摇叶晃的树木也变得下流。 ”


  “曾几何时，事情是如此不同， ”伯纳德说，“过去，如果我们想，甚至能让溪水停止流动。而现在，多少通电话，多少张卡片，才能将我们聚集到汉普顿宫再一次相会？从一月到十二月，生命是以怎样的速度在流逝啊！我们在事物的奔涌中随波逐流，茫茫间几乎没有留下影子。我们无可比较，也极少顾及你我，就在这不知不觉中达到了冲突所带来的最大自由，拨开了遮掩在沉没隧道间的丛丛杂草。我们要像鱼儿一样跃起，高高跃向空中，只为赶上从滑铁卢车站开启的列车。但是，不管我们跳得有多高，最终还是会跌落到潮水中。我不该再从南边的海岛乘船起航了。罗马是我能抵达的最远的地方。我已经生儿育女，在一幅拼图里，我已经被镶进了自己的位置。


  “不过，被束缚的只是我的躯体，这具名叫伯纳德的老头子的躯体。它已经确确凿凿地定形了，所以我迫切地想要相信些什么。我已经比年轻时更能客观地看待问题了，而那个时候的我还非得像从袋子里掘出彩票的小孩一样刨根问底，探求自我。‘看啊，这是什么？那又是什么？这可以是一件很棒的礼物吧？就只有这些了吗？’诸如此类的问题。现在我知道盒子里装着的是什么了，也就不太在意它了。我将思绪投放到空气里，就仿佛谁将种子一把把洒向风里，划过夕阳，落在那片碾平之后、闪着光泽却还是一片贫瘠的耕地里。


  “一个词语，一个并不完美的词语，但词语又是什么呢？它们并没有给我留下什么东西，能够摆上桌面，放在苏姗的手旁，或是像内维尔的那些证书一样从口袋里掏出来。我并不是法律、医药或金融方面的专家。我被词语所环绕时，就像一文不值的稻草。我会发光发亮，当我说话的时候你们也全都注意到了，‘我在燃烧，我在发亮。’当我坐在游乐场旁，山榆树下，让词语的气泡飘出，那些小男孩应该会觉得，‘这真是个好词，这真是个好句’，于是他们也滔滔不绝起来，带着我的词语一起神游别处，但我在孤独寂寞中心力交瘁。孤独一人是我走向毁灭的原因。


  “我像中世纪的修道士一般走过一间又一间屋舍，用串珠和吟游诗来哄骗少女和家庭妇女。我是一个旅行者，一个小贩，用一首吟游诗来垫付借宿的费用。我是个毫不挑剔、随遇而安的旅客，经常分配到顶级的四柱大床房间，随后却心满意足地躺在谷仓的干草堆里。我并不介意跳蚤，也不觉得丝绸有什么不好。我随遇而安，也不是什么爱说教的人。我太能感到生活的短暂和它企图画下的红色警戒线了。不过，我也不如你想的那样随心所欲。来判定我吧，从我对答如流的话语中判定我吧。我的袖子里也藏着轻蔑和严厉的锋芒，但我乐于谦让。我编出故事，从任何事物中都能造出物件。比如，一个女孩坐在小农舍的门旁，她在等待，她在等待着谁？是被引诱还是没被引诱？有个校长注意到了地毯上的小洞，他叹了口气；而他的妻子，手指正在波浪般浓密的发间穿梭，使劲回忆着什么——就是这些诸如此类的事。挥舞的手，街角的迟疑，谁将香烟扔进排水沟里——这些全都是故事。不过，哪一个才是真正的故事呢？这我就不知道了。因为我常将词语束之高阁，就像将大衣挂进衣橱里，等待有谁去穿上它一样。我在等待中猜疑，这边记记，那边写写，就这样脱离了生活。我可能会像向日葵上的蜜蜂一样被掸掉。我日复一日地积累着哲学，一个又一个瞬间涌出，眨眼之间又像水银一样飞落至十几处不同的方向。然而路易，睁大眼睛而面容严峻的路易，却在他的小阁楼里，在他的办公室里，对那些需要了解的事物做出了无可置疑的定论。”


  “那根我试着要去转动的线纺，”路易说，“就这样绷断了。你的笑声切断了它，还有你的淡漠，还有你的美丽。很多年前，珍妮在花园里亲吻我时就绷断了这根线。那些自大的男孩在学校里嘲笑我的澳大利亚口音时也绷断了这根线。‘这就是它的意义。’我这么说道，随后精神上一阵痛苦——无比的空虚。‘听啊，’我说，‘听啊，那只夜莺伤痕累累地鸣唱；听啊，那些征战和迁徙啊。相信吧——’然后我颤抖着化为碎片，在参差的瓦片和破碎的玻璃中磨砺出自己的道路。不同的光线倾泻而下，使平凡变得生生疏疏，斑斑驳驳。当我们再次相聚在这个和解的瞬间，这个夜晚的时刻，与我们相伴的是美酒和微风吹拂的树叶，还有那些穿着白色的法兰绒、带着垫子、从小河边来的年轻人，但这些于我而言却笼罩在地窖般漆黑的阴影里，载满了人与人之间造成的痛苦和折磨。我的感官充满瑕疵，甚至当我们坐在这儿时，我也无法用一抹深紫掩盖不断叠加在我们身上的前因后果。我问自己，解决的途径是什么，沟通的桥梁是什么？我该如何克服这片眩晕，这堆排成一排、不停跳舞的妖魔鬼怪？就这样，我迟疑了。与此同时，你充满敌意地注视着我蠕动的嘴唇，暗黄的脸颊，和经久不变紧锁的眉头。


  “但我祈望你也能注意到我的衬衫和手杖。我继承了一张结实的桃木桌，它就放在一间挂满地图的屋子里。我们的蒸汽机因其豪华的箱体而赢得了殊荣。我们建起游泳池和健身房。现在的我已经穿起白色的马甲，要翻翻计划本才能许下新的约定。


  “我希望能用这种既高傲又讽刺的举止，来掩饰自己的颤抖，还有那无比软弱而缺乏保护的灵魂。出于某些原因，我一直是年纪最小的那一个，最天真、最容易被惊奇的那一个，会出于理解和忧虑而冲到最前方，也会因不安或嘲笑而产生怜悯——不管是因为鼻尖上的一点灰尘还是一枚没系好的纽扣。我蒙受过一切耻辱，却也能像大理石一样冷若冰霜。我并不了解你为什么觉得活过就是一件幸运的事。当水在壶里沸腾，当珍妮的印点围巾被清风吹得如细网般飞起的时候，你小小的激动和孩子气的举止，对我来说就像将蒸汽机突兀地丢到怒气冲冲的公牛前。我判你有罪，但我的心却还是靠向你的。我愿意同你一起穿越死亡的火光。不过独自一人也有无限快乐。我用奢华的金色和紫色粉饰自己，但依然更倾心于烟囱顶上看到的风景。有小猫拖着脏兮兮的身体跃过一座又一座烟囱，还有支零破碎的窗户，还有嘶哑的钟铃声叮叮当当地从某座砖砌教堂的尖塔上传来。”


  “我看到面前是什么了，”珍妮说，“这条围巾，这些酒红色的点缀，这只玻璃杯，这盏放芥菜的调味碟，这朵花。我喜欢可以触及的事物和可以品尝的食物，我喜欢细雨化为可以触碰的雪花。我也变得莽撞了，变得比你们更加勇敢，却不会吝啬地压制自己的美貌，唯恐它会使我枯萎。我将它整个吞进肚里，它是肉体做成的，它是事物制成的。我的想象就是身体的想象，它所展现出来的图像并不如路易看见的那么精致、点缀着纯粹的白色。我不喜欢你们那些慵懒的小猫和烟囱壶，也不太喜欢你们表面上扎眼的美貌。男人和女人，或是身穿制服，头戴假发，或是肩披长袍，头顶圆形礼帽，或是身穿网球衫，领口美妙地敞开，或是套着各种各样的女式长裙（我总会将有关服饰的词语记录下来），这些都能令我感到愉快。我与他们同进同出，同出同进，来到房间，来到礼堂，无论是这边还是那边，无论他们到哪里。这边有人抬起马蹄，那边有人将一件又一件载满个人收藏的抽屉不断打开关上。我从来都不是形单影只的，总有一小群人一直追随着我。我的母亲一定曾经踏着鼓点起舞，而父亲一定曾经向大海行进过。我像只小狗一样跟着演奏管乐的队伍行走在路上，时不时地停下来闻闻树干，嗅嗅棕色的斑点，也会忽然冲过马路，跟在某些杂种狗身后，在它嗅到屠夫商店里挂着的肉时举起爪子。道路将我引向奇奇怪怪的地方，人啊，有多少的人啊，他们曾经径自出现，向我走来。我需要做的只是抬抬手，他们就会径直飞奔到约定的场所——也许是阳台上的椅子，也许是街角处的商店。而那些烦恼，将你们各自不同的生活夜夜呈现给我，有时，只不过是晚餐桌布下轻轻触碰的手指——我的身体就会变得像流动的液体，在如此轻微的接触下也能盈成一滴水珠，趋向饱满，轻轻颤动，随着一瞬的闪光，因狂喜而滴落。


  “当你坐在桌旁写写算算时，我正坐在镜子前。就这样，在我房间中央神圣的镜子里，我也审视了自己的鼻子和脸颊。我的嘴唇张得太大、也涂上太多唇彩了。我仔细地看着，认真地记下。我精心挑选合适的妆容，是那种金黄还是纯白，色调明快还是黯淡，线条笔直还是弯曲。我会对其中一个反复尝试，却对另一个十分苛求，时而冷漠得像映着银色光芒的冰柱，时而骄傲得像闪着金色火焰的蜡烛。我曾全力奔跑，仿佛用尽全力将鞭子挥向所能达到的最远的地方。那个男人的衬衫前襟，在某个角落还是白的，随即却变成了紫色。烟熏火燎将我们包裹，不过，坐在火炉边的毯子上，我们并没有因此抬高音量，而是像一对贝壳似地低声道出了内心深处所有的秘密，这样就没人会在这栋沉睡的房子里听到了。不过有一次我听到厨师动弹了一下，又有一次我们将钟表的嘀嗒声当成了踢球声——我们化为灰烬，不留一点遗骸，或是一块没有烧尽的骨头，也不会像亲友那样留一缕可以被放进挂坠盒保管的发丝。现在的我已是满头白发，面容憔悴。但正午当空，伴着明晃的日光，我依然可以坐到镜前端详自己的面孔，仔细地打量自己的鼻子、自己的脸颊、自己张得太大又涂了太多唇彩的嘴唇。虽然如此，我并不害怕。”


  “从车站到这儿的路上，”萝达说，“一路上都有电灯和树木，树木的叶子并没有遮蔽道路。但它们还是可以隐蔽我的。不过，我并没有躲到这些叶子背后。我会径直走向你们，而不会再像过去那样兜兜转转，逃避相聚所带来的情感冲击了。然而，这只是我掌控自己的身体而使用的花招，而内心深处依然没有学会这一点。我会恐惧，我会憎恶，会恋慕，会羡慕，也会看低你们，但我从来没有快快活活地加入到你们之中。从车站过来的时候，我躲开了树木和邮筒的影子；即使隔着一段距离，也能从你们的大衣和雨伞中看出，你们是从怎样的过去一路走来，站到这里的。你们有坚定的立场，十足的派头；有儿女，有权威，有名望，有爱恋，有自己的小圈子；而我什么都没有，我真是无颜以对。


  “在这间餐厅里，你们看见鹿角装饰和平底酒杯，看见盐瓶子，看见桌布上的黄色污点。伯纳德叫着‘服务生！’，苏姗叫着‘来点面包！’。随后服务生来了，他带来了面包，但我却觉得杯子的侧面好像一座大山，只能看到鹿角装饰的一部分，而酒杯侧面的反光也仿佛黑暗中开出的裂缝，透着些许惊异和恐慌。你们的声音就像森林里的树木咯吱作响，你们脸上呈现出来的卓越和空洞也是一样。在午夜时分，远远地靠在某座不知名广场的扶手上一动也不动，该是多美妙啊！伴随着向身后蔓延的洁白泡沫，渔夫在世界的边缘收网撒网。一阵风拂过原始森林树梢上的叶子。（而我们只不过坐在汉普顿宫里。）鹦鹉的鸣叫打破林间的沉寂。（这是有轨电车开启了）燕子在午夜的池里拍打翅膀。（这是谈话开始了。）这就是我们坐在一起时，我试图领会的情境。就是这样，我必须在七点三十分整，准时经受这汉普顿宫里的煎熬。


  “但是，既然我需要这些面包卷、这些瓶中的美酒，而你们脸上的卓越和空洞也显得如此美丽，还有这张桌布以及上面的黄色污点，在一圈圈扩大、直到某一天发现自己至少可以覆盖到整个世界前（于是我做着梦，床铺浮在空中，从夜晚地球的边缘滑落）。我必须忍受人与人之间的古怪扮相，我必须忍受你们拉着我讲述你的孩子们、你作的诗、你的冻疮，或是任何你自作自受的东西。但我不会再受欺骗了。在这一切呼来唤去、拉扯寻觅后，我应该独自一人穿过这层纸片，落入火海，而你们并不会帮助我。比过去那些折磨更加残忍的是，你会就这么任凭我坠落，在我落下的时候将我撕成碎片。但是某些瞬间，思绪的四壁也会变得微薄；没有一事一物是未被吸收的，我甚至可以想象我们吹出一个如此巨大的泡泡，连太阳也能在里面升起落下，我们也许可以将正午的蔚蓝和午夜的漆黑也收入囊中，抛开一切，逃离此地，逃离现在。”


  “一滴接着一滴，”伯纳德说，“寂静落下了。它形成于思绪的顶壁，降落在脚下的池里。永生永世的孤独，孤独，孤独——听寂静落下，散出一圈圈漫向尽头的涟漪。吃饱了，塞满了，被人到中年的事情固化了，我，毁于寂寞的我，就这样一滴接着一滴，任由寂静落下。


  “但现在，寂静的水滴击打在我脸上，冲刷着我的鼻子，我像院子里被大雨洗刷的雪人。当寂静落下，我被完完全全地融化了，失去了任何特点，几乎不能与其他人区分开来。但这不算什么，这算得上什么呢？我们已经美餐一顿了。鱼、小牛排和葡萄酒，让那个伶牙俐齿的自我也消顿下来了。焦虑歇息了。我们之中最虚荣的一个大概就是路易了吧，对其他人的看法满不在乎；内维尔的痛苦暂时消隐了，他所想的就是让其他人幸福去吧；苏姗听到了她孩子们安然入睡的呼吸声，睡吧，睡吧，她低声说道；萝达已经把自己的船锁在了海岸，它们是沉没了还是抛锚了，她已经一点也不在乎了。我们已经准备好去考虑世界所平分给我们的任何建议了。这时我想起来，地球只不过是太阳表面不小心掉落的一颗石子，宇宙的深渊里也不存在任何生命。”


  “在这样的寂静中，”苏姗说，“仿佛没有一片叶子会落下，也没有一只鸟儿会飞起。”


  “不过，如果奇迹发生， ”珍妮说，“生活会存在于此地，存在于现在。”


  “或者，”萝达说，“我们也不必再生活下去了。”


  “但是听啊，”路易说，“听世界在无限宇宙的深渊中转动。它在轰鸣，无论是历史的光亮还是我们的一任任国王和王后，都已经不复存在；我们已经消逝，无论是我们的文明，尼罗河，还是所有的生命。我们分离时的一点一滴已经消融，我们都会灭绝，消失在时间的深渊里，消失于黑暗中。”


  “寂静落下了，寂静落下了， ”伯纳德说，“但是现在，听啊，嘀嗒，嘀嗒；滴滴，滴滴；世界在召唤我们来到它身旁。某一瞬间，当我们越过生命的界限，我听见来自黑暗的飓风。随后便是嘀嗒，嘀嗒（这是钟表声）；接下来是滴滴，滴滴（这是汽车声）。我们回到了陆地，我们来到了岸上，我们坐着，我们六个人围坐桌前。是关于鼻子的记忆唤醒了我，于是我站起身叫道，‘进击啊，进击啊！’同时回想起自己鼻子的形状，并用勺子斗志昂扬地敲着桌面。”


  “我们要对抗的是这些无止无休的混乱，”内维尔说，“对抗这些不可名状的愚蠢。在树后和护士做爱的士兵，比一切星光都让人羡慕。尽管某些时刻，一颗颤抖的星星出现在晴朗的夜空时，会让我觉得世界是如此的美丽，而在我们这些蠕虫的焚心欲火下，甚至连树木也会变得丑陋不堪。”


  （“不过，路易，”萝达说，“沉默间，时间是如此短暂。现在他们就开始将餐巾叠在餐盘旁边了。‘谁来？’珍妮问。内维尔叹了口气，想起珀西瓦尔再也不会到来了。珍妮掏出镜子，她像艺术家一样在脸上涂涂画画，把粉扑从鼻子上边打到下边，在一阵深思熟虑之后，将嘴唇也染上了最佳的颜色。苏姗看见这一番动作，感到了轻蔑和恐惧，她将大衣上的扣子一会儿系上，一会儿解开。她在准备着什么呢？谁也料想不到这些是为了什么而做的。”


  “他们简直在自己跟自己说话，”路易说，“‘是时候了，我还精力充沛呢。’他们是这样说的。不过他们并没讲完这句话：‘我的剪影在无限空间漆黑一片的衬托下肯定非常突出。’接下来：‘是时候了，’他们又说，‘花园的门该被关起来了。’萝达也随声附和着他们，与众人步调一致；或许，我们两人可以稍稍落后一点。”


  “就像同心者们有什么话要悄悄耳语一样。”萝达说。）


  “这是真的，我确信，”伯纳德说，“在我们走着的这条大道上，有位骑在马上的国王曾经从那边的鼹鼠丘上跌落下来。不过，将一座头顶金色茶壶的人形，摆在那无限时空中旋转的无底洞前，真奇怪啊。人们很快就能恢复对人物的信仰，但却不能立刻认同他们头上顶着的那个东西。我们英国人的过去，不过是一寸长的光阴而已。人人把茶壶一样的东西顶在头上就能称王。不过，当我们走在大道上，我试图弥补对于时间的感知时，却在眼前弥漫的一片黑暗里扑了个空。这座宫殿十分轻盈，仿佛停留在空中稍事休憩的云彩。这只不过是头脑中的诡计罢了——让国王们一个接一个地坐上宝座，头上都扣着王冠。而我们六个人，肩并肩走着，仅凭体内闪烁无常、被人称之为心智和情绪的东西，我们该如何与这样的洪流抗衡啊；究竟什么才是永恒不变的呢？我们的生命也在流向他方，无从辨别，沿着没有灯光的大道经过时间的纽带。某一时刻，内维尔将一首诗丢向了我。就这样，怀着内心突如其来的对于不朽的信念，我说道，‘凡是莎士比亚知道的，我也知道。’但那已成为过去。”


  “这实在是毫无缘由，荒诞可笑的，”内维尔说，“当我们漫步时，时间就这样回来了。这是一只欢呼雀跃的小狗引起的。机器运作转动。岁月使那条通道变得灰白。现在，与那只小狗对比起来，三百年的时光比一瞬间的消散也长不了多少。威廉大帝头戴假发跨上骏马，宫里的女士们束着绣花裙曳过草地。当我们沿大道走下去，我开始渐渐相信，欧洲的命运举足轻重，并全部取决于布伦海姆战役，这听上去似乎很荒谬。是的，当我们走过那条通道，我要宣布，现在正是时候，我成了乔治国王忠实的臣民。”


  “我们在这条大道上越走越远时，”路易说，“我轻轻靠向珍妮，伯纳德和内维尔手挽着手，而苏姗的手在我的手中，我们很难不去流泪，不去把我们自己当成孩子，并向神祈祷我们会得到他的庇佑然后安然入睡。这是多么美妙的事情，一起唱歌，一起拍手，一起害怕黑夜，仿佛还伴着嘉丽小姐的管风琴声。”


  “铁门拉向后方，”珍妮说，“时间的毒牙停止了毁灭的进程。我们战胜了时间的无底洞，靠着胭脂，靠着粉扑，靠着口袋里薄薄的手巾。”


  “我捉住了它，很快就握住了它，”苏姗说，“我紧紧抓着这只手。不管它是谁的手，不管带着爱还是带着恨，我都不介意。”


  “我们正怀着静止的心境，虚幻的心境， ”萝达说，“当思绪中的墙壁变得透明，我们也享受这片刻的和缓（人并不常摆脱焦虑）。这座雷恩的宫殿，好像是为大堂里成行排列的人们出演的四重奏，形成一座椭圆。方块搭在椭圆上，于是我们说：‘这便是我们的居所，它的形态变得看得见了，几乎没有被落在外面的部分了。’”


  “花儿啊，”伯纳德说，“我们与珀西瓦尔进餐时，曾经插在桌子上花瓶里的那束红色的康乃馨啊，变成了由六条生命所生成的、六面的花。”


  “这真是一个神秘的启示，”路易说，“在紫杉树的映衬下它变得可见了。” 


  “它是由无数痛楚、无数笔画构建的。”珍妮说。


  “婚姻、死亡、旅行、友情， ”伯纳德说，“城市和乡间，孩子和一切，由黑夜中裁剪出来的多面体，许多面的花。让我们稍歇片刻；让我们瞧瞧我们都做了什么。让它映刻在紫杉树上。一条生命。就在那儿。就这样结束。消散。”


  “现在他们不见踪影了，”路易说，“苏姗和伯纳德在一起。内维尔和珍妮在一起。而萝达，你和我，在这座石像前驻足片刻。我们该听听这些人两两成队地在小树林间寻觅着什么样的歌谣。珍妮，戴着手套指向了某处，假装自己注意到了水百合。一直爱着伯纳德的苏姗正在向他倾诉：‘我如此荒废的生活，我如此空虚的生活。’而内维尔，在湖边，在月光照耀的湖水旁，握起珍妮涂着樱桃色指甲油的小手，呼喊道：‘爱恋啊，爱恋。’而她仿佛小鸟般回道：‘爱恋啊，爱恋？’我们听到了什么样的歌呢？”


  “他们走到湖的方向不见踪影了，”萝达说。“他们静悄悄地沿着草地溜走，仿佛也能断言他们就这样请求我们给予同情，使他们拥有自古以来的特权——不被打扰。灵魂中的海潮轻轻拍打着，涌向彼岸，他们没法不丢下我们。夜幕降落在他们身上，我们会听到什么样的歌声啊——猫头鹰的歌声，夜莺的歌声，鹪鹩的歌声？蒸汽机鸣响，电轨光闪过，树木沉沉地弯下腰。信号灯掠过伦敦。这边有一个年迈的老妇静悄悄地回来了，也有一个晚归的渔夫，拖着枝条走下阁楼了。没有一点声音，一点动作，能逃开我们的注意。”


  “一只鸟儿飞向家园，”路易说，“而夜晚张开了她的眼睛，在入睡前快速地扫过灌木丛间。我们该怎么做，才能将他们传回来的那些复杂且让人疑惑的消息收整归纳？而消息除了来自他们，还来自漫步在这边的逝者们，生活在一任又一任国王权势下的年轻男孩们和女孩们、成年男人们和女人们。”


  “有什么东西重重地投在夜晚里了，”萝达说，“将夜色拖拽而下。所有树木都投下了浓重的影子，而那些影子并不属于立在它后方的任何一棵树。当斋月中的人们饥肠辘辘、情绪不稳时，我们听见屋顶上方传来鼓声。我们听见那些人牡鹿般撕心裂肺的喊叫，‘开开门啊，开开门啊。’听见有轨电车呼啸而过，变成一道划过轨道的光。我们听见山毛榉和桦树抬起它们的枝条，好像新娘解开了晚礼服，来到走廊边说，‘开开门啊，开开门啊。’”


  “一切充满生机，”路易说，“在这样的夜里，我一点也听不见死亡的声音了。在那个男人脸上显出的是愚蠢，在那个女人的脸上显出的是年龄，这就够了，人也许会想去抵抗这样的咒语，让死亡来吧。但今晚，死亡在哪里呢？一切简陋、粗糙、怪异而形形色色的事物，全都像玻璃杯打碎在了一片火红边缘的蔚蓝色浪潮里，它们滑向岸边，满载着无数条小鱼，冲刷在我们的脚下。”


  “如果我们可以一起攀上高峰，如果我们可以一起从足够高的地方看看下面，”萝达说，“如果我们可以不带任何束缚地浮在空中——但是你，你被模糊的掌声、喝彩和欢笑声干扰；而我，最讨厌人们口中的是非与诽谤，所相信的只有自身的孤寂以及不可抗拒的死亡，因此我们只好分道扬镳。”


  “永永远远地分道扬镳。”路易说，“我们抛弃了灌木间的拥抱还有爱恋，各种各样的爱恋，湖水旁边的爱恋，就这样站着，好像同心者们离开人群，诉说什么秘密。但是现在，看啊，当我们站在这里，一阵波纹击散在地平线上。渔网越升越高，升到了水面。而水面被颤抖的小鱼和银晃晃的光搅散了。它们就这样落到岸上，一会儿跳跃，一会儿冲打。生活将它的网中之物抛到了草地上。有些人影向我们走来。他们是男人还是女人？他们依然被那些来自海潮、朦朦胧胧的装饰织物覆盖着。”


  “现在，”萝达说，“他们走过的那棵树又恢复了往常的大小。他们只是普普通通的男人，普普通通的女人。惊愕和敬畏在他们脱下海潮的织物时变化了，变成了遗憾。当他们出现在月光下，如同军队的残影，成为我们的代表，每夜每夜前去战斗（不管是在这里还是希腊），每夜每夜带着扭曲的表情伤痕累累地回来。现在光线又落在了他们身上。他们也是有面孔的，他们成了苏姗和伯纳德，成了珍妮和内维尔，成了我们熟悉的人。这是什么样的损耗啊！什么样的损耗、什么样的耻辱！一阵熟悉的战栗遍布我的全身，又让人恐惧，又让人憎恶，我感到他们投来的钩子将我拖向某个点。这些问候，这些相认，这些指尖的触碰，这些眼神的交会啊。他们只需要说话，脱口而出的第一句就带着熟悉的语气，也会犯些我们印象中就有的错误。他们双手摇动，让已成过去的上千个日子再度从黑暗中升起，动摇着我的信念。”


  “有什么东西正在摇摇晃晃、闪闪发光，”路易说，“大路的尽头，幻象卷土重来了。纷纷扰扰的疑虑冒了出来。我是如何看待你的——你又是如何看待我的？你是什么人？我是什么人？——这让我们之间再次充满心神不宁的空气。脉搏加快了，眼神点亮了，那些生命中不可或缺的个人存在感又重新显现了。它们就在我们的心中。南方的日光落在这只壶上，我们起身投入这片无情的浪潮。当苏姗和伯纳德、内维尔和珍妮双双回来时，神帮助我们，假装一切无事似地欢迎他们归来。”


  “我们的出现仿佛破坏了什么，”伯纳德说，“破坏的说不定是整个世界。”


  “可是，我们简直喘不过气来，”内维尔说，“我们是如此精疲力竭。我们被头脑中冲出的强烈火苗耗尽了力气，只希望回归到被切断的母体中去。其他东西全都索然无味，不是压迫就是劳顿。在这边的灯光下，珍妮的黄色围巾黯淡得仿佛一只飞蛾，苏珊的眼睛也熄灭了，我们大家几乎与小河融为一体，一截烟蒂成了我们当中唯一醒目的东西。悲伤渲染了我们的内心，我们本该离你而去，撕去层层织网，使内心的渴望喷涌而出，独自酿出一些味道更苦、颜色更深、却带丝丝甘甜的果汁。但是现在，我们已经疲惫不堪。”


  “在我们交火之后，”珍妮说，“再也没有留下什么能放进小吊坠盒里的东西了。”


  “我还是会打起哈欠，”苏姗说，“好像一只幼小的鸟，毫不满足于那些从我身边逃走的东西。”


  “离开之前，”伯纳德说，“让我们稍事歇息吧。让我们近乎形单影只地漫步在河岸旁的阁楼里吧。快到睡觉的时间了，行人都已回家。这个时候，河对岸，那些小店员的卧室里亮起的灯光，看上去真是舒心啊。这边亮起一盏——那边也亮起一盏，你觉得他们今天的收益怎么样？也许刚刚好能支付房屋的租金、电费，还有孩子们的衣裳费，不多不少刚刚好。那些经营商店的家中亮起的灯光，给我们带来了多少生活的宽慰啊！星期六到来了，手中的余盈可能刚好负担得起电影院的几个座位。也许点上灯前，他们也会走到小花园里看看大大的兔子蜷在自己的木头小屋里。而星期天，这只兔子将要成为他们的晚餐。接着，他们熄灭灯盏，随后进入了睡眠。对成千上万的人来说，睡眠是平静而温暖的，还有不时点缀的美妙梦境。‘我寄出了信，’蔬菜店员心想，‘给星期天的报纸寄出了信。假如我中了足球竞猜的五百镑大奖会怎样？我们就该吃了那只兔子。生活如此完满，生活如此美好。我寄出了那封信，我们就该吃了那只兔子。’他就这样睡着了。


  “那些声音还在继续，听啊，那边传来的响动，好像轨道运货车咯吱咯吱地碰撞在旁轨上。生命中快活的事物一件接着一件。打打敲敲，敲敲打打，绝对，一定，肯定，一定要去那儿，一定要入睡，一定要醒来，一定会起床——时而悲哀、时而宽容的词语被我们伪装成责备，被我们紧紧压在心上，如果没有它们，我们就是不完整的人。我们珍视这些声音，就像轨道运货车碰撞在旁轨上的声响！


  “离河不远的地方传来了齐声合唱，那是自大的少年们所唱的歌，他们乘着大大的游览车结束了一日的旅行，从挤满蒸汽船的岸边归来。他们以平常的方式唱着歌，就像在球场上穿行那样，无论是冬日的晚上，还是窗户敞开的夏天，他们总会喝得酩酊大醉，四处搞破坏，每个人头顶小小的条纹帽子，路过墙角时头都转向一个方向，我真希望和他们在一起啊。


  “随着这些和声、这潺潺的水流和若隐若现的风的低语，我们所抛开的到底是什么啊。我们自身也在一点点地破碎。那边！紧接着有什么重要的东西落了下来，我不能再将自己保持成形了，我该去睡了。但我们必须前行，必须赶上我们的火车，必须走回车站——必须，必须，非得这样。我们只是一具具身体，左边右边紧挨着快步走，而我只存在于脚底和大腿僵硬的肌肉里。我们好像已经走了几个小时，但他们都去哪儿了？我想不起来了。我仿佛一只在瀑布上缓缓划行的小舟，我并不是审判员，并不会被叫起来发表自己的意见。在这片灰色的光线中，房子和树木看起来一模一样。那边是一根电线杆吗？那边是一个女人在走路吗？这边是车站，如果火车将我切成两半，两边的我应该能在轨道的另一头集合，再重回一体，再也不会被分开。但奇怪的是，即便此刻，在昏睡中，我依然用几根手指，在口袋里紧紧地抓住了到滑铁卢车站的回程车票。” 


  



  此刻，太阳已经沉落。海和天浑然一体，交相辉映。迸裂的海浪在遥远的岸边展开它们洁白的扇面，将白色的影子响亮地推向岩洞深处，随后又退回到鹅卵石间，仿佛一道轻轻的叹息。


  树木摇动枝叶，零零散散的叶子落到大地上。它们沉静地安居在原地等待着消亡。曾经盛着鲜红光线的破碎容器，现在将灰色和黑色洒入园中。暗影染黑了枝茎间的隧道，画眉鸟默不作声，虫子钻回了自己的小洞。就在这时，从旧鸟巢上再度吹来一根白色的空心稻草，飘落在幽暗的草地间，腐烂的苹果旁。工具间墙上的光线渐渐黯淡，蛇皮空落落地挂在钉子上。房间里所有的颜色都越过了它们自身的边界。精准的线条变得朦朦胧胧、斜向一旁；橱柜与那些椅子上的棕色融入了一片巨大的溟之中，仿佛有一面巨大的幕帘从地板遮笼到天花板上，带着阴影摇摇晃晃。镜面苍白得仿佛被藤蔓阴影所遮蔽的洞口。


  碎屑从坚固的山丘上滚落，游走的光芒乘着羽毛状的楔子行驶在隐没的道路上，但没有一丝光线可以穿过如羽翼般合拢的山峰，也没有一丝声响盖过鸟儿寻觅一棵更加荒凉的树时发出的呼喊。在悬崖的边缘，同样的呢喃来自穿越林间沙沙作响的风，来自那些沁在海洋中心上千透明空洞中渐凉的水花。


  仿佛空气中也涌起漆黑的浪潮，黑暗涌向前方，淹没了房屋、小丘、树木，一如海浪环绕一艘沉没的轮船。黑暗涌向街道，绕着孤零零的身影旋转，直到将他们淹没其中；黑暗也淹没了榆树荫翳中的恋人，他们在夏日繁茂的枝摇叶晃下相依相拥。黑暗自青草覆盖的街道涌起波浪，在地面翻涌，遮起孤零零的荆棘树和躺在树旁的蜗牛壳。黑暗的浪花越翻越高，沿着光秃秃的坡道向上涌去，涌向陡峭不平的山峰，即便村里长满金色的葡萄藤，而袅袅的炊烟从村庄飘来，那些坚硬的巨石上也永远覆盖着积雪；有的女孩们，坐在露台上，一边抬头看着那些积雪，一边摇着扇子，扇子不时遮掩着她们的面孔。这些，也逐渐被黑暗包裹了。


  



  “此时，总结致辞，”伯纳德说，“此刻，向你解释我生命的意义。看在我们互不相识的份上（尽管我想，我可能在某条开往非洲的大船上见过你一次），大家尽可以坦诚相对，实话实说。我眼前总有一种幻象，好像此刻有什么东西附着于此处，它有弧度，有重量，有自己的深度，并且已经是完完整整的了。就是现在，我感觉那就是我的生活。如果可能的话，我会将它全部献给你。我会像摘一串葡萄那样一串一串地将它采下，我会说：‘收下它吧，这就是我的生活。’


  “然而不幸的是，你并没有看见我所看到的事物（这个地球之上，人影幢幢）。你看见的只不过是一个略微发胖、上了年纪且两鬓斑白的男人坐在桌子的另一边。你看见我拿起餐巾并将它展开，你看见我从酒瓶里给自己倒了一些葡萄酒。与此同时，你也看见门在我身后打开，看见进进出出的人们。但为了让你明白，为了将我的生活献给你，我必须给你讲一个故事——故事真的太多了——有的关于童年，有的关于学校，有的关于爱恋，有的关于婚姻，有的关于死亡，还有更多、更多。不过，它们没有一个是真的。我们总像孩子一样给别人讲着故事，其间天花乱坠，添附着时而滑稽、时而卖弄、时而色彩丰富的美丽辞藻。我真是厌倦了那些故事，厌倦了那些翩然落地的美丽辞藻！并且，我也无法相信整整齐齐设计在半张便签纸上的生活。我开始渴望某种语言，比如恋人间的话语，那些零落的词语和吐字不清的句子，好像人行道上步履缓慢的足音。我开始寻求某种设计，它们会更加切合那些或屈辱或凯旋的时刻，不期而至，无可否认。在某个暴风雨的日子躺在沟渠里，雨停歇后，无数片云逐渐积累在天空中，有的支离破碎，有的聚簇成团。让我感到欣慰的正是这样的混沌、高远、孤漠与狂怒。大片的云朵总是不停变化着，事物的运动也是如此。某种充满危害、不无凶兆的东西翻涌而起，匆匆忙忙；有时高耸而上，牵牵引引；有时轰然散落，纷纷散去；而我躺在沟壑里，刹那间就忘了它们。关于故事，关于刻意，我已经寻不到踪迹。


  “但是现在，让我们边进餐，边把这些景象翻过去吧。就像孩子们翻过一页页图画书，而保姆们在一旁边指着边说：‘这是一头奶牛，那是一艘小船。 ’让我们一页页翻过，为了让你觉得有趣，我还会在边边角角加上一点注释。


  “在最开始的几页，是托儿所，窗户面向花园，花园过去就是大海。我看见了闪闪发光的东西——不用说那是壁橱上的铜把手。然后我看到康斯特布尔太太将海绵高高举过头顶，挤挤压压，于是感知的箭头也喷涌而出，从左，从右，顺着脊梁落下。从那以后，只要呼吸未停，每当我们撞到一把椅子、一张桌子或一个女人身上时，无论我们走进花园还是畅饮美酒，感知的箭矢便将我们射穿。有时候，当我路过一家透着光亮的窗户、刚有孩子降生的小农舍时，会几乎出于本能地想恳求他们不要往那个新生儿身上挤海绵里的水。接下来是一座花园，花园中覆盖着海潮般遮天蔽日的藤叶。在深深的绿意间，闪烁的花朵好像点燃的火苗。一只老鼠在大黄叶下被虫子死死缠住，嗡嗡作响的苍蝇飞舞在托儿所的天花板上，飞过一盘盘无辜的面包和黄油。所有一切同时发生，定格在这一瞬间。一张张面孔若隐若现，人影拐过墙角，有谁说道，‘你好，那边的是珍妮，那边的是内维尔，穿灰色法兰绒、系蟒蛇皮带的是路易，那边的是萝达。’她有一只用来漂浮白色花瓣的小水盆。那天我正和内维尔待在工具间里时，苏姗哭了；当我感到自己的冷漠逐渐消融时，内维尔却无动于衷。‘这么说来，’我想，‘我就是我自己，不是内维尔。’这是多么了不起的发现。苏姗抹着眼泪，而我跟着她。不管是湿漉漉的手帕，还是她为不尽如人意的事情抽泣落泪时、像小木桨一样起起伏伏的肩膀，都让我见了心生怜悯。‘这真是无法忍受的事。’我一边说，一边坐在她身旁骨头般坚硬的树桩上。接下来我第一个注意到那些敌人，那些变化无常、却无时无刻不存在于这里的敌人，那便是我们一直在抵抗的势力。消极被动，随波逐流，简直是不可想象的。‘你要去的是那边，尘世， ’有人说，‘我要去的是这边。 ’于是我喊道，‘我们去探险吧！’随后蹭地跳起来，和苏姗一起跑下小丘，瞥见马厩旁的男孩穿着亮闪闪的长靴咔嗒咔嗒地跑过场地。穿过层层枝叶向下望去，园丁们正用大扫帚拂过草地，那个女士正在写着什么。我好像被钉在原地，一动不动，心想，‘我不能打扰到这条扫帚上的任何一根线，它们扫啊扫啊扫个不停。我也不能让那个女士停下一笔一笔写字的动作。’这真是奇怪，人并不能让园丁停止清扫，或打扰到一个女士的安静。他们就这样停滞在我的一生里了。那些敌人，那些生命，让人觉得就像有谁在巨石阵中巨大的石块间醒来。随后有一只鸽子从林间跃出了。在第一次坠入爱河的时候，我曾编出过一些句子，一首关于林间白鸽的诗，一首单行诗，因为我的头脑已经被敲出一个空洞，它是透明的，透过它人可以蓦地看到一切。然后是更多的面包，更多的黄油，更多的苍蝇嗡嗡地飞在托儿所的天花板下，明明晃晃，闪烁着乳白色的光，而与此同时，有一些光影好像尖尖的手指点进壁炉架的角落，形成蔚蓝的小池。每日，我们坐下来喝茶时就会注意到这样的场景。


  “但每个人都是不同的。蜂蜡——无瑕的蜂蜡敷在脊背上，在我们每个人身上落出了不同的形状。同女佣在醋栗丛中做爱时发出喊声的长靴少年；晾成一线飒飒吹拂的衣服；沟壑里死去的男人；暴露在荒凉月光下的苹果树；成群蠕动的老鼠；闪闪发亮、滴滴落下的蓝色光影——我们洁白的蜂蜡就这样被染上不同的纹路、各异的色彩。路易憎恶身体的本能反应；萝达厌烦我们的残酷无情；苏姗不会与人分享；内维尔渴望秩序；珍妮醉心爱恋；等等，等等。我们身为独立的个体时，都承受着极大的苦难。


  “不过，我还是挺过了这些多余的事，比我很多朋友都要活得长久，尽管我饱经沧桑，身体发福，头发有些灰白，但这就是生活的全貌啊，这并不是从屋顶上而是透过三层的窗子看到的。想到这些让我放松下来，而不去在意某个女士对某个男士的评价了，尽管被评价的男人就是我自己。我到底是为什么才会在学校里被欺负的呢？那些人是怎么让事情对我来说变得棘手的呢？那边有个博士跌跌撞撞地走向小礼拜堂，仿佛走在一艘乘风破浪的战舰上，通过扩音器发号施令。看在权威人士总是夸大其词的份上，我既不会像内维尔一样讨厌他，也不会像路易一样敬畏他。当我们一起坐在小礼拜堂时，我会记些笔记。那里有一根根柱子，片片阴影，用于纪念的管弦乐器，还有男孩们遮挡在祈祷书后打打闹闹和交换邮票的动作；生锈的水泵咯吱作响；博士瓮声瓮气地讲着关于不朽和永生的事情，叫我们像男子汉一样离开；珀西瓦尔挠了挠大腿。我为一个个故事准备好词语，在小笔记本的边边角角描着画像，却依然与周围保持着距离。下面就是我当天看见的几个人的样子。


  “那天，珀西瓦尔坐在小礼拜堂里，直勾勾地盯着前方。有时他也会用手轻轻拂一下颈后，他所有的动作都是这么的引人注目，我们每个人也都用手拂了拂颈后——却没有成功；他所拥有的是那种能抵住一切爱抚的美貌。不过他一点也没有老于世故，总会去读书单上列出的书，不管那是什么，也不留一句评论或感想，无与伦比的镇定与泰然自若（这个成语自然而然地冒了出来）总会使他免于小气和耻辱，同时也让他觉得露西亚麻色的马尾辫和粉红的脸颊简直是女孩子美丽的最高典范。正是由于这样的循规蹈矩，他后来的品位变得极好。但这边也应该来点音乐，来点欢乐的颂歌。透过窗子传来的应该是一首狩猎之歌，源自飞速而过、未被领悟的生活——那是响彻群山、渐渐消散的呼喊声。那些出其不意、脱离掌控、将顺理成章变为胡言乱语的——就是我想到他时忽然来到我脑海的。脑海中被用来观察的小装置当即失灵了，顶梁倒落下来，那个博士也没了踪影，一种突如其来的欣喜笼罩了我。他是在跟人赛马的时候跌落的，而我今晚沿着沙夫茨伯里大街行走的时候，不管是那些从地铁站鱼贯而出、无足轻重、面容模糊的人，还是许许多多不知名的印度人，还是死于饥饿和瘟疫的人，还是那些被抛弃的女人、受惩罚的小狗、掉眼泪的小孩，对我来说都充满了悲哀。他本来可以伸张正义，他本来可以保护弱者。等到差不多四十岁的时候，他本来可以去抗衡一下那些有权有势的人。没有一首摇篮曲可以让我助他安眠。


  “不过，让我再继续挖掘下去，用勺子从瞬间的事物中舀一些东西出来，并乐观地称之为‘友人个性录’——先是路易。他坐在那儿目不转睛地盯着传教士，整个心思仿佛随着紧蹙的眉头揉成了一团，嘴唇也紧紧地抿着。他坚毅的眼神会在某个地方定格，却在下一个瞬间伴随一声大笑变得闪烁。他也深受冻疮之苦，那是周而复始落下的惩罚。他郁郁寡欢，孤孤单单，游离于事物之外；偶尔鼓足勇气，他也会讲讲海浪是如何冲上家乡的沙滩的。少年冰冷的目光将视线停留在他浮肿的关节上。是啊，不过我们也很快发现他是如此机警，如此灵敏，如此严峻。我们坐在榆树下装模作样地观看曲棍球比赛时，也会自然而然地渴望得到他的赞许，尽管他极少回应。珀西瓦尔的优越被人喜爱，他的优越却被人排斥。他既刻板又多疑，走路时还会像仙鹤一样抬起脚，但即使这样，也有关于他赤拳砸向某扇门的光辉事迹在流传。不过他的那座山峰，顶端实在太贫瘠了，那里布满了石块，让扑朔迷离的事物根本无法驻足其上。他就是这样缺少了能将人与人连接到一起的亲切感。一方面，他拥有回避一切的淡漠，浑身都充满了谜团，仿佛一个精通万物的学者，也因此而令人生畏。我的那些词汇（那些形容月亮的词语）并没有被他看在眼里。另一方面，他也绝望地嫉妒着我可以轻轻松松地和下等人相处。但他对自己的专长并不是一无所知，这和他对规章制度的敬畏相辅相成，终于有一天，他事业有成，然而他的生活并不幸福。但是看啊——躺在我掌中的他，眼睛已经变成白色。蓦地，对于人的理解和认知脱离了我。我将他放回到小池子里，任由他重新焕发光彩。


  “下一个是内维尔——他仰面躺在那里，凝望着夏日的天空。他仿佛飘在我们之间的飞絮，懒洋洋地徘徊在洒满阳光的游戏场的角落里，并没用心倾听，却也不曾远离。因为他，我才漫无目的地左顾右盼，甚至从来没有认认真真地去阅读那些拉丁文的经典著作，也无可挽回地变得思维片面——比如说基督受难像，我们竟认为它是魔鬼的印记。我们在这些问题上爱恨参半、模棱两可的立场，对他来说简直是不可原谅的背叛。在我编过的故事里，那个摇头晃脑、声音洪亮的博士正坐在火炉旁摇着裤子的背带，而在内维尔眼里，他只不过是宗教法庭的一个工具罢了。所以他的兴趣转向了卡图卢斯、霍拉斯、卢克莱修。的确，当他懒惰地躺在屋里时，也一直全神贯注地注意着板球队员，而头脑又像食蚁兽一般飞速灵巧、严丝密缝，能挑出罗马文书中所有的起承转合，再找出一个人，并且总会有一个人，坐在身旁。


  “校长夫人拖着簌簌作响的长裙走过时，好像一座巍巍耸立、令人畏惧的山峰，令我们的手迅速攀向帽檐行礼。无边的沉闷整片落下，毫无变化。四周空无一物，空无一物，没有任何东西可以被鱼鳍搅碎，冲向纷纷的水流。什么也不会去激起那片无法忍受的厌倦。学期还在继续，我们在成长，我们在改变，因为，当然啦，我们也是动物嘛。尽管我们大部分时间都不怎么会注意到这点。我们会自然而然地呼吸、进食、睡觉。我们并不作为单独的个体而存在，而是由各种物质交互混为一体的。只要一搅和，一大群男孩就会一窝蜂地散开，一会儿打打曲棍球，一会儿踢踢足球。一列列军队行进于欧洲大陆，我们在公园或大堂集合，刻意避开某些被分隔开来的叛变者（比如内维尔、路易、萝达）。而我已经习惯听见从哪儿远远地传来一两句歌声，有可能是内维尔或是路易唱的，并情不自禁地沉浸在和声里，那歌声咏唱着古老而无言的事物。现在，当大大小小的汽车将人们载向剧场，我们听到的歌声依然在四周响彻。（听啊，汽车在餐馆前呼啸而过；小河下游也时不时会有汽笛的鸣响，那是一艘汽船向海洋启航了。）如果火车上的推销员向我兜售打火机，我是会接受的。我喜欢丰富而新奇的事物，它们带着原始的印记，没有固定的形状，暖暖柔柔，也没多少机关却十分简单易上手；我也喜欢男人们在俱乐部和小酒馆里高谈阔论的声音，喜欢煤矿工人半裸着身体在井下工作——他们直截了当，毫不做作，我除了晚餐、恋爱、金钱和还过得去的生活，并没有其他目标，也没有怀抱远大的希望、理想或类似的雄心壮志，只是本着一切谦逊并把事情做好的状态。我喜欢这一切，于是我加入了他们，而内维尔还在生气，至于路易，我完全同意，他会转头就走。


  “就这样，我蜡做的外套融化了，并不以任何方式或任何顺序，它就这样带着稀稀疏疏飞驰疾下的条纹，这边落下一滴，那边落下一滴。此刻，透过这层透明的薄幕可以看到奇妙的牧场，荒无人烟，起初它像月亮般皎洁，光芒四射。有大片大片的玫瑰、番红花，还有岩石和蛇在那里出没；斑斑点点，黝黑黝黑，缠缠绵绵，磕磕绊绊。有人从床铺跳起来奔向窗户，看那鸟儿是如此婉转地起飞啊！你知道那是一阵翅膀拍出的风，一阵感叹，一声吟诵和轻叹，声声不息。所有滴落的东西都摇曳地闪烁着光芒，好像花园不过是一座零零碎碎的拼图，忽明忽暗，若隐若现，还没有合成一体；一只鸟儿在离窗子很近的地方唱着歌，我听见了那些歌谣，我追随着那些幻影。我看见乔安、多萝西和玛利亚姆，我忘记了那些人的名字，便走下坡道，停在桥头，望向下面的水面。他们中间远远地升起了一两个影子。鸟儿入迷地吟唱着窗前的青春，它们将蜗牛摔在石头上，将鸟喙啄进黏糊糊的物质里。顽固、冷静、热忱——就像珍妮、苏姗、萝达。她们在东海岸或西海岸受过教育。她们留起了长长的辫子，脸庞生得像受惊的小马驹，带着青春的符号。


  “珍妮是第一个侧身挤过门旁去吃糖果的人。她能非常伶俐地从某人手里一把攥起糖果，不过她的耳朵却向后方紧贴着，好像要咬人一样。萝达很是大胆——谁也抓不住她，然而她既胆怯，又笨手笨脚的。第一个完全成长为女人的是苏珊，她全身上下都洋溢着女性的气息。正是她将滚烫的泪水洒在我脸上，那感觉既恐怖又美丽，有时也既不恐怖也不美丽。她生来就是被诗人钟爱的，因为诗人总是渴求安逸；虽然她既不安稳也不富裕，却拥有纯粹的品质，可以坐在那儿一边缝纫一边唱着‘我又爱，我又恨’，带着高贵而平和的气质，会让人作出备受喜爱的诗歌。她的父亲从一间又一间的屋子跟过来，穿过挂满旗子的走廊，踩着有些年头的拖鞋，身上拖着长袍。在一个个沉静的夜晚，可以听见水墙似的瀑布自一英里外隆隆落下。那条上了年纪的狗几乎没办法跳上自己的椅子了，当她一圈一圈地转着缝纫机的轮子时，屋顶也许会传来哪个没头脑的女佣刺耳的说笑声。


  “即使正在气头上，我也能发觉苏姗正绞着小手帕哭诉着：‘我又爱，我又恨。’而我也注意到：‘真是些没用的仆人，他们现在还在阁楼里哈哈大笑呢。’这一小片戏剧化的场面表明我们在自己经历中出现的形象是如此的不完整。在一切苦难的边缘，是善于观察的人们纷纷持有自己的观点。他低声发话了，就像某个夏天的早上把玉米放在窗户旁边时对我说过的那样。‘柳树生长在小溪旁的草坪上，园丁们正在用那些大扫帚打扫着，而那个淑女正坐在那写信。’就这样他将我引向远远超出我们范围的窘境，走向那个符号化的、可能也是因此而永恒的事物了——如果在这条由睡眠、进食和呼吸所组成的，如此动物化又精神化的喧嚣生命中，也存在一丝永恒的话。


  “柳树生长在小溪边上。我和内维尔、拉朋特、贝克、莱姆斯、雨果、珀西瓦尔还有珍妮一同坐在柔软的草地上。光洁的柳枝粘着一点点灰尘，有时携着春绿冒出的尖芽，有时染上秋日时分的橙黄。透过它，我望见了小舟、楼房，我看到了匆匆忙忙、蓬头垢面的女人。我在草地中埋下一根又一根的火柴，明明确确地标出这样或那样思维的阶段（它有可能关于科学、哲学，也有可能就是我自己）。而与此同时，我的智慧也摆脱了边边角角的束缚浮上空中，抓住那些随后要去思考的遥远感思。钟铃的鸣响，反复的低语，消失的人影；一个骑在自行车上的女孩仿佛要掀起帘幕的一角，露出那些遮掩其下的挤挤挨挨、毫无差别的生命，这一切都涌向柳树背后，涌向我的朋友们。


  “那棵树孤零零地抵御着我们永恒的溶流。我也在不停地变化，有时是哈姆雷特，有时是雪莱，有时是陀思妥耶夫斯基笔下的英雄，我甚至连他的名字都已忘记。有时我会出乎意料地成为一整个时期的拿破仑，不过大部分时候我都是拜伦。有时连续好几个星期，我的角色都是个冲进房间、将外套和手套统统甩到座椅靠背上的人，愁眉不展，闷闷不乐。我也时常走向书架，汲取某些特定的、非凡的寓言。就这样，我会让辞藻的驱动力落在相对而言毫不相干的人身上——刚刚成婚或刚刚入土的女子。所有书本、所有窗户旁的座位里都被我摆上了没写完的信，献给那个让我成为拜伦的女子。用其他人的风格来写完一封信真是太难了。我激动万分地来到她的房前，交换了信物却没有娶她回家，毫无疑问我还没有做好承担这一重任的准备。


  “这边也应该再来点音乐，不是那首狂野的狩猎之歌，那首珀西瓦尔的歌，而是充满痛苦的高歌，百灵鸟般地发自喉咙和肺腑。这首隆隆的歌谣必将取代那些哀怨婉转、愚钝鲁莽的曲谱——真是深思熟虑！通情达理！——它试图描述的是第一次坠入爱河的翩翩时刻。一阵紫色的薄雾笼罩了天空，在她到来之前和之后，环顾一下房间里的变化吧。看看无辜的人们离家追寻他们的道路吧。他们既看不见也听不见，即使这样还是一味地前行。在一种光彩熠熠而又挤挤挨挨的氛围里，人是如何仔细地注意着自己的一举一动啊——就连拿起一张报纸，也会感到有什么东西附在这里，粘在手上。接下来涌出一阵五脏俱空般的感觉——有什么东西被拉长了，纺出蜘蛛巢般的丝网，痛苦地缠绕在荆棘上。接下来是一阵晴天霹雳般的虚无。闪电瞬间断裂，随后那种无可牵挂、无可担忧的喜悦又重新回来了。有些田地里好像永远闪动着鲜绿，仿佛破晓时分光线中所呈现出来的最单纯的景色——比如北部汉普斯特德的一小片绿意。每个人都容光焕发，好像所有同心协力的人都默默地怀着温柔的喜悦。然后出现的是事情已经圆满完成的神秘感，但紧随其后的是角鲨皮般粗糙而令人焦灼的情绪——就像她没有收到信件或没有到访时，就会出现的那些漆黑而战栗的感知箭头。忽然冒出的猜忌令人如坐针毡、无法忍受，恐慌、恐慌、恐慌——可是，当一个人所需要的不是连绵不绝的句子，而仅仅是一声叫喊，一声叹息时，那么煞费苦心地造出这些句子又是为了什么？许多年后你所看到的，只是某个中年女人在餐厅脱下她的斗篷。


  “但是回来吧。让我们假装生活不过是一种固态的物质，造成了圆球的形状，我们就这么让它旋转在指间。就让我们假装自己可以编出平平常常、逻辑通顺的故事吧，于是当其中某个部分了结——譬如‘爱恋’——我们便可以井然有序地讲到下一个。我说过那里有一棵柳树，它挥洒垂下的枝条，它弯曲起皱的枝干，仿佛存在于我们的想象之外，我们无法与之共存，却依然被它们改变着。不过尽管这样，它们还是稳定而平静地彰显了自己，带着我们生命中所缺乏的坚定品质。它所做出的评判，它所提出的标准，正展现于此。当我们漂泊变化时，它仿佛也在衡量我们。比如现在，内维尔和我正一起坐在草地上。他的目光能透过层层枝条，看到小溪中的平底船，还有从纸袋里拿出香蕉来吃的年轻人。但我会发问，事情真的如此简单吗？这幅情景浸透在他高度的想象里，被如此浓重地割开了。某一瞬间我甚至也能透过遮遮掩掩的柳枝看到它们了：那只平底船，那些香蕉，那个年轻人。随后场景模糊而去。


  “萝达飘然而来，要是她披上一件迎风飞舞的长袍，准能骗过任何一个学者；要是她将踩着拖鞋的双脚藏在身后，也能蒙骗那头在草坪上翻滚的驴子。在一双带着惊愕与梦幻的灰色瞳孔深处，隐隐约约闪烁的是什么令人畏惧的东西？即使是我们这样残酷无情、怀恨在心的人，也没有坏到那种程度。我们肯定拥有最起码的好心肠，我跟其他人自由畅谈时也知道这几乎是不可能的——我们应该停下。她眼中的柳树生长在灰色沙漠的边缘，没有一只鸟儿会在那里歌唱。树叶收缩在她的目光下，在她经过时痛苦地摇摆着。小汽车和公共汽车在街上嘶哑地鸣叫，碾过石头，加速掀起泡沫。也许一根在日光下闪烁的柱子能立在她沙漠中的小池塘边，那里还有野兽在静悄悄地弯腰痛饮。


  “然后珍妮来了，她带来的火光映在了树上。她像一匹皱巴巴的小马，发着热，饥渴地想要去饮干燥的尘土。她是有备而来的，气势汹汹，横冲直撞，任性撒泼。就这样一簇噼里啪啦的火焰在干燥土地的裂缝间烧了起来。她能让柳树起舞，但那不是幻觉，因为她只能看到确凿的事物：那边是一棵树，那边是一条小溪，现在是中午，我们在这儿，我穿着哔叽的套装，她穿着绿色的衣裳。在她眼中既没有过去也没有未来，只有我们的躯体和我们在光环中所存在的这一瞬间，以及无可避免的欢纵与沉迷。


  “而路易，他在躺到草坪上之前，小心翼翼地顺展开（我绝对不是夸张）一块方方正正的防水布，使人不由得注意到了他的出现。这可真让人望而生畏。对于他的正直，我有向其表示敬意的聪颖心智；对于他先用布将受了冻疮的双手包起来再去触摸一块货真价实的钻石的举动，我也表示尊重。在他脚下的草地上的小洞里，我埋下过许多盒烧过的火柴。他用冷笑和刻薄的腔调责怪了我的懒惰。他那充满了铜钱味的想象可真让人着迷。他的英雄们都戴着圆顶礼帽、嘴里商讨着用几十镑的钱把钢琴卖出去。在他的风景里，有轨电车尖锐地驶过，工厂排出刺鼻的废气。他经常出没于寒酸的巷子和镇子，那边的女人会醉醺醺地躺倒，赤身裸体地裹在圣诞节的床单里。他的话语从小塔上落下，击在水面，溅出水花。他也找到了一个用来形容月亮的词，不过只有一个。然后他就站起身走了，我们所有人也都站起身走了。只有我稍微迟疑了一下，看了看那棵树，那些带着秋日色彩的、热烈而金黄的枝条；一些沉积物开始聚集，我也在凝结成形；有什么东西滴落了下来，而我也在下落——就这样，我也从某些已经结束的体验里脱离出来了。


  “我站起身来走开了——我，我，我，并不是拜伦、雪莱、陀思妥耶夫斯基，我就是我，伯纳德，我甚至会将自己的名字重复一两次。我摇着手杖，走进一家商店，买了一幅镶在银色画框中的贝多芬像——但并非出于我对音乐的热爱。是的，并非出于我对音乐的热爱，而是由于全部的人生。那些生活大师们，那些生活的探索者，全部以一长列伟人的光辉形象出现在我身后，而我就是继承者，我就是接班人，我就是奇迹般地能将一切传承下去的人。就这样，我摇着手杖，双目含泪，与其说是骄傲，不如说是带着更多的谦逊。我就这样走在街上。呼呼的翅膀已经开始扇动，鸟儿的婉转啼鸣也已唱响。现在有人走进房子里了，那栋枯燥、坚固、住着人的房子，那里还保存着一切传统、一切物件、一切堆积的垃圾，桌面上也展示着珍宝。我拜访了家族的裁缝，他还记得我的叔父。相当多的人陆陆续续地来了，他们并没有像最初到来的人们（内维尔，路易，珍妮）那样轮廓鲜明，反而模糊不清、毫无特征，或是特征变得太快以至于无法捕捉。于是，带着羞涩和轻蔑，我就在这最原始、最奇特的疑惑和欣喜之下承受着打击，交错的感情和复杂、躁动、突如其来的生活冲击，同时来自于四面八方。真沮丧，真丢人！我不知道接下来要说什么，那些痛苦的沉默就像晃眼的沙漠，使所有卵石都显出了表面。然后我脱口而出的话是不该说出的话，却得被迫诚恳地对此有所意识，我宁可用成堆洒下的几便士请求它别在这聚会上出丑，特别是珍妮正轻轻松松地坐在镀金的椅子上散发着光彩。


  “接着，有个女士做出一个令人印象深刻的手势说道：‘跟我来。’她将人带入了隐秘的洞穴，向你坦承她对于发生关系的荣幸。姓名被换成了教名，教名则变成了艺名。在印度、爱尔兰或摩洛哥又发生了什么呢？年老的绅士们站在枝形吊灯下，衣冠楚楚地回答起这个问题。你会发现自己就这样了解了如此众多的信息。在屋外，模糊难辨的势力也在发威。在屋内，我们是隐秘、坦诚而清晰的，自带逻辑，此刻在这间小屋里，我们尽可以把某一天看成一星期内的任何一天，不管是星期五还是星期六。柔软的灵魂上形成了一层外壳，珍珠质地，闪着光泽，鸟儿徒劳地在上面啄着。这层外壳在我身上形成得比其他人都要早。很快我就在其他人用完甜点之后削起了梨。我也可以伴着周围的沉默从容地讲完话了。那也是力求完美、充满诱惑的季节。有人会认为，如果将小细绳系在右脚趾上，就可以一早起床，抽出空来学学西班牙语。有人将预约本上的小格子一个个填满，上面写的是八点钟晚餐会，一点半午餐会。有人将衬衫、领带、短袜统统散在床上。


  “不过这种一丝不苟、军队般按部就班的进程完全是一种错误，这是只图轻松而不加思考所带来的谎言。即使是我们，穿上白色的马甲，顾及礼节，准时准点到达约定的场所，在行动之下也掩藏着更为深刻的东西。那一阵梦想破灭的人潮，保育园的旋律，街道上的哭喊，没写完的句子和轻叹——榆树、柳树，正在清扫的园丁，正在写信的淑女——这些事物汇成的暗流，即便在我们牵引一个女士就座时也不断起伏。当有人在桌布上整整齐齐地摆正餐刀，也有成千上万的人正在愁眉苦脸。没人能用勺子捞出些什么东西，也没什么事能被称为事件。但那些暗流是真切存留的，它们暗暗涌动。如果沉入其中，我会在妙语连珠中停住，紧盯着一件花瓶——里面也许还插着一枝花——同时沉迷于某个忽然冒出的发现或想法。又或者沿斯特兰大街行走时，随着一些幻影般色泽鲜丽的鸟儿、鱼儿或边缘锐利的云彩向上聚拢，我也许会脱口而出‘这就是我想要的词语’，一下驱赶了某些困扰我的思虑。然后我就会继续前行，重新带着愉快的心情浏览展示在橱窗里的领带或别的物件。


  “不过生活的结晶，或者叫它生命的圆球，摸上去绝不是冷冰冰、硬邦邦的，它有着空气织成的最纤细的围墙。如果我触碰到它，一切都会破裂。无论我从散发着蒸汽的锅里提炼出怎样的句子，都不过像从百万条跳跃逃走的小鱼间捞出自己挂线上钩的六条，锅里冒出的银浆沸腾般的气泡也会从我的指尖流走。各种各样的人都回来了——他们将自身的美丽压在了我气泡构成的墙体上——内维尔、苏姗、路易、珍妮、萝达还有成千上万的人。将他们按顺序排号简直是不可能的，因为很难隔开其中一个而将整体的效果发挥出来——这又仿佛是在聊音乐。这是一首什么样的交响乐啊，包含着和弦和杂音，曲调是清亮的，低音是复杂而深沉的！每个人都演奏着自己的旋律，小提琴、长笛、喇叭、鼓以及形形色色的乐器。而曲调，对内维尔来说是‘让我们聊聊哈姆雷特’，对路易来说是科学，对珍妮来说是爱慕。随后一时兴起，在满腔愤怒之下跟一个沉默寡言的男人跑到了坎伯兰郡，在小旅店里待了一整周。雨不停地顺着窗格淌下，每餐都是羊肉下一餐还是羊肉。在各种感官毫无规律的翻滚中，那一个星期还保持着石头般坚固的样子。就在那段时间里，我们玩多米诺骨牌，随后，我们为了烤过头的羊肉拌嘴。那时，我们曾在森林里散步。有个小女孩从门外探进头来，把那封信递给了我。信写在蓝色的纸上，从那上面我读到，那个让我成为拜伦的女孩就要同一个乡绅结婚了。一个穿长靴的男人，一个挥长鞭的男人，一个晚餐桌上会讲起肥牛的男人——我嘲讽地叫起来，看着天边的流云，痛感自己的失败；意识到自己渴望自由，渴望逃避，渴望束缚；想要有个了结，想要继续下去，想成为路易那样的人，想成为我自己。然后我穿起雨衣独自外出行走，在永恒的小丘之下又觉得自己脾气太坏，一点也不高尚。回来后又抱怨起羊肉，开始收拾行囊。就此又回归了混乱，回到了痛苦之中。


  “无独有偶，生活是愉悦的，生活是过得去的。星期一之后是星期二，星期二过后是星期三。脑海中有一个圈，性格变得明朗，成长抹去痛楚。狂热和匆忙的年轻岁月滑向过去，开开合合，合合开开，越来越嘈杂，越来越坚定，直到整个人好像时钟的发条不断地伸展收缩。从一月到十二月，潮水流动得是多么的快啊！我们被奔流不息中生长出来的事物冲走，它们如此相近，几乎不留下影子。我们漂浮着，漂浮着


  “不过，既然人必须要有所跳跃（为了给你讲好这个故事），那么我就要在这儿，在这个节点跃起，跳到完全平淡无奇的事物上——比如扑克牌或火钳，我再看见它们的时候，已是那个让我成为拜伦的女士嫁人之后，在我想称之为第三个琼斯小姐的人的影响下所看到的东西了。她总是穿上特定的裙子，摘下特定的玫瑰，等人来用晚宴，在那人刮胡子的时候会表示‘稳稳当当，稳稳当当，这可是件不能大意的事’。于是有人会问，‘那她在孩子们面前是怎么表现的呢？’你会注意到她撑伞时的动作显得有点笨拙，但会注意到当老鼠被钳子夹住时她显得很聪明，以及最后一点，也不会让早餐吃的面包（刮胡子的时候我会想想吃也吃不完的婚后早餐）平淡无味——如果坐在这女孩对面，即使蜻蜓停在面包上，也不是件让人惊讶的事了。她激起了我向上奋斗的愿望，也使我以好奇的目光去瞧原本不太喜欢的新生儿的面孔。于是我头脑中那轻微有力的脉搏振动——滴答，滴答——也显出更加庄严的节奏。我漫步在牛津街上。我们是传承者，我们是继承人，我这么说，想着自己的儿子和女儿。这感觉是如此浮夸以至于荒谬，于是我跳上巴士，或买张晚报来掩饰它。它依然是一种古怪的因子，让人刚才还满腔热血地系上鞋带，现在又兴致勃勃地跟从事不同事业的老朋友畅谈。路易是阁楼上的居住者，萝达是永远湿润的水间精灵。两人不约而同地代表着我心目中积极事物的正反面，两人也都是我的反面（我结婚，我居家）。正因如此，我热爱他们，替他们惋惜，也深深地嫉妒着他们的与众不同。


  “曾经还有个专门为我写传记的记者，如今他早已去世。不过，如果他的笔墨依然跟随着我的脚步，到这里便会写道，‘差不多这个时候，伯纳德娶了妻子，有了房子朋友们见证了他开始越来越会呵护家庭随着孩子们的诞生，他觉得自己有更多的理由拿到更高的薪水了。’这就是传记色彩的文章，它串起了一点一滴的事物，同时也让事物保持着原始的轮廓。总之，如果开头写上‘敬爱的先生’，结尾落款‘您诚挚的’，你就不会在传记体中找出什么差错。你不能轻视这些词句，它们就像罗马大道一样穿插在我们的生活中，正是它们迫使我们像文明人一样，踏起像警察列队般整齐而缓慢的步子前行。尽管此时，你可能会低声念着什么毫无根据的话——‘听啊，听啊，狗在叫啊’‘走啊，走啊，死亡走啊’‘让我避开两相情愿的精神婚姻吧’之类。‘他干起了一小番事业’‘他从叔叔那儿继承了一小笔钱’——传记作家也会这么写下去，就好像有谁套上裤子再系上背带。我得承认，它常常让人无功而返，白费力气地写下这些词句。但人还是得承认这一点。


  “我是说，我已经成了某种类型的男人，在人们的生命中留下了脚印，就像一个人踏过了田地。我靴子的左侧已经有点磨损了。我进来的时候，有些新的排列就要形成。‘伯纳德来了。’不同的人说出这句话的时候是多么的不同！有好多个房间——好多个伯纳德。有的魅力十足却十分虚弱；有的身体强壮却目空一切；有的头脑聪慧但冷酷无情；有的富于同情却疏于淡漠；那个最好的家伙毫无疑问也是最无聊的一个；还有的衣衫褴褛——而到了另一个房间——却变得浮华矫饰、事故老成，过于光鲜亮丽。对我来说，我不是他们中的任何一个。我拒绝将自己牢牢钉在当作早餐的面包前，而我的妻子——现在她已经不是那个穿想穿的衣服、采想采的花的女子，而完完全全的是我的妻子了——她总能使我置身于一种无忧无虑的感觉中，而我就像是只必须蜷伏在悠闲绿叶下的树蛙。‘递给我——’我会说。‘牛奶’——她也许会接话，或者说起‘玛丽正在来的路上’——对于那些继承了各个时代的战利品的人来说，这些不过是简单的字眼，而对于那些日复一日处在生活高潮中的人来说并非如此。每天的早餐时刻，生活便是如此圆满。肌肉、神经、肠子、血管，不管这些构成我们存在的圈线和弹簧，还是无意间轰鸣的引擎，或是闪烁投掷的舌头，全都尽职尽责。打开、合上、合上、打开，进食、饮水，有时还要说话，整个机械仿佛钟表的中央发条，一会儿收缩，一会儿扩大。烤面包和黄油，咖啡和熏肉，时报和信件——突然间，电话铃急促地响起，我随即起身走向电话，拿起黑色的听筒。我注意到大脑正在自我调整，以便接收传来的信息——它说不定是（人总有这些期盼）邀你出席大英帝国的接见。我注意到自己是如此沉着冷静，注意力的原子全都充满活力地散布开来，将干扰物团团围住以便接收信息，调整自己来适应新的情形，在我放下听筒时就已经创造了更富有、更强大、更复杂的世界召唤自己去执行任务，而我毫无疑问能胜任。我将帽子扣在头顶，走进人头攒动的世界。当我们在火车里、地铁上挤挤挨挨、撞到一起时，我们会用既是竞争者又是同伴的目光相互朝对方眨眼示意，随后打起精神，带着诱导和回避去实现我们共同的目标——谋生。


  “生活是美妙的，生活是愉悦的，生活的进程便是满足的进程，让这个平平常常的男人身体健康吧。他喜欢吃东西和打盹，他喜欢吸入新鲜的空气，在斯特兰道旁的轻快地散步，或者身处在乡下，让公鸡在大门口啼鸣，马驹在田野上跳圈。接下来总有些事要做。星期二跟着星期一到来，星期三跟着星期二来到。每一天都展开同样的福利，重复同样的旋律；给新鲜沙滩带来寒潮，或缓缓退下不留寒意。就这样，生命的年轮逐年增加，人的个性也逐渐变得坚朗。原先冒冒失失、鬼鬼祟祟的行动，仿佛一把撒向空中的种子，被狂野的生命过客吹向了四面八方。现在每一寸土地都看起来整整齐齐、规规矩矩的了。


  “主啊，这是何等的愉悦！主啊，这是何等的美妙！当火车穿过市郊，我看见卧室窗玻璃上映着的光芒时，会觉得小小的商店管理员的生活是如此的从容。当我站在窗前，看见工人们手里拖着袋子，一行一列地向城市前行时，我会说，这些人可真像蚂蚁一样精力充沛、活力四射啊。这些肢体是如此强健，如此有力，如此张扬，我这样想着，观望男人们在白色场地里踏着雪花追逐一颗足球。现在对于一些小事发发牢骚——不管是关于肉的还是别的什么的——用一点波纹去打扰宏大的稳定，听上去有些浪费。我在颤抖，因为我们的孩子要降生了，为我们增添婚后生活的喜悦和快乐。有时我会在晚餐时忽然厉声厉色。有时我也会云里雾里地说话，好像自己是百万富翁，可以随意地扔掉五先令；或是精湛的高空作业人员，可以故意绊倒在脚凳上。临睡前，我们将争吵留在楼梯上，然后站在窗前望着澄澈无比的夜空，感觉它像一块蓝色石头的内核。‘谢天谢地，’我说，‘我们不需要把这句话也写进诗里，简单的语言就够了。’因为眼前辽阔的景色看起来是如此明澈、平坦无阻，让我们的生活可以无限延展，越过所有耸立的屋顶和烟囱，抵达完美无瑕的尽头。


  “在这件突如其来的死亡、珀西瓦尔的死亡中，我会问，‘什么是喜悦？’（我们的孩子降生了），‘什么是悲伤？’被情感双面夹击。这是走下楼梯时我做出的纯粹自然的身体反应。我也观察了房子的状况。窗帘迎风鼓起，厨子哼着小曲，衣橱透过半开的大门隐约可见。我一边说，‘得再给他（也就是我自己）一点缓解的时间’一边走下楼梯。‘这种时候，在这间客厅里他可要受苦了，根本无处可逃。’没有语言可以形容这样的痛苦。仿佛有哭声，仿佛有什么杂碎裂开的声音，白色的碎片扫过印花棉布罩。时间与空间的认知变得迟缓，移动的东西也仿佛变得凝固不动了。声音时近时远，仿佛肉体开绽，血液喷涌，关节蓦地扭曲——在这样的情境下，一些非常重要却又遥远的东西也显现出来了，只有在孤寂中才能抓住它。所以我出门去了，我看见了他不会再看见的第一个清晨——有只麻雀被小孩像玩具一样地悬在了绳子上。我无动于衷地从外部看待着事物，试图理解它内部的美丽——这真是不可思议啊！随之而来的是如释重负。虚假、伪装和谎言全部消失不见，透明的光倾泻而下，使我隐匿了形体，使过路的事物全都变得清晰可见了——真是不可思议的感觉啊。‘接下来还会有什么发现呢？’我问道，为了将它牢牢抓紧，我对新闻海报也视而不见，继续前行，随后就看到了那些图画。圣母像和顶梁柱，拱门和橘子树，它们还是像被创造出来的时候一样，但沾染了悲伤，悬在那里，而我在看它们。‘就在这儿，’我想，‘我们在一起，没有人会来打扰我们了。’这样的自由，这样的豁免，仿佛战利品，搅动着我，不时会有的欣喜，即便是现在，将喜悦和珀西瓦尔带回来吧。但它没有持续太久。让人遭受折磨的是人眼中罪恶的动机——他是如何坠落的，他是如何观察的，他被人们抬向何方；那些裹着腰布的男人，拉着绳子；还有绷带和泥土。随后，可怕的记忆猛扑过来，毫无征兆，势不可当——那就是，我并没有和他一起去汉普顿宫。这真是百爪挠心，毒牙般的折磨；那时我竟然没有去啊。尽管他不无耐心地解释这无关紧要。为什么要打断，为什么要破坏我们未曾中断的集体？——即使现在，我还会懊恼地反复念叨，我竟然没有去，而就在这样的情况下，我还是被多管闲事的魔鬼从庇护所赶了出来，投奔到珍妮那儿去，因为她有一个房间，房间里还有一张小桌子，上面刻着小小的装饰纹路。在那儿，我泪流满面地忏悔——我竟然没有去汉普顿宫。而她记起的是其他事情，那对我来说是琐事，对她来说却是痛苦的折磨，这就展现了当两个人无法相互分享时，生活是多么的凋零。紧接着同样的情景又出现了，一名女仆带着纸条进来了。当她转过身去回应时，我满怀好奇地想要知道她在写什么，在写给谁，我看到珀西瓦尔坟墓上的第一片树叶凋零了。我看到我们跨过了这个瞬间，将它永远地留在身后了。之后，我们紧挨着对方坐在沙发上，不可避免地想起他人说过的话：‘五月百合，绽放一日，宜香万古。 ’我们曾将珀西瓦尔比作百合花——我多希望珀西瓦尔可以散开发丝，名震四方，再同我一起变老；可是他已经被百合花覆盖了。


  “就这样，真挚的时光已成过去，就这样变成了一个象征，而我无法忍受。我叫嚷着，与其散播这甜得像百合的汁液，不如让我们肆意欢笑、肆意批评起来吧，将他掩埋在词语之下。就这样，我停止了悲伤，而珍妮，对未来不假思索、正直地敬畏着这一时刻的珍妮，掸了掸身体，往脸上扑了些粉（我喜欢的正是她这一点），踏上台阶时向我挥了挥手，又用手压住头发让它不会被风吹乱，我就是因为这样的动作而尊敬她的，就好像它明确了我们的目的——不让百合再继续生长了。


  “我以彻悟的眼光观察着大街上卑劣而虚幻的景象，它的一座座门廊，一面面窗纱，那些色彩单调的衣裳，那些购物时贪婪而自鸣得意的女人们，那些裹着围巾、外出呼吸新鲜空气的老者，那些小心翼翼穿过马路的人群。全世界都怀着继续活下去的决心，而我会说，人可真是愚钝、真是容易受骗啊，铁板随时会从屋顶落下，车辆随时可能急转出岔，醉汉也说不定会毫无原因地到处乱刺、挥舞棍棒——生活就是这样。我仿佛是一个获准进入到后台的人，看见了这些光影特效是如何形成的。但不管怎样，我还是返回了自己温馨的小窝，在一楼还被门房提醒了一下要穿着袜子静悄悄地上楼梯。孩子们睡着了，我也回到了自己的房间。


  “难道没有一把利剑可以击碎这些墙面、这层保护、这些还未出生的孩子或是藏在幕后的生活，让人一天比一天更加沉浸于书本和图画中？最好像路易那样，耗尽心血，力求完美；或者像萝达那样，丢下我们，翩翩然越向荒漠；或者像内维尔那样，万里挑一，仅此一个；像苏姗那样更好，对火热的骄阳或霜冻的草尖又爱又恨；也可以像珍妮，好像耿直率真的小动物。他们每个人都心怀喜悦，对死亡有着共同的感受，这对他们都有好处。就这样，我一个接一个地拜访了我的朋友们，试图用笨拙的手指，摸索着去撬开他们心中紧锁的匣子。我手里捧着忧伤——不，不是我的忧伤，而是不可思议的生活真谛——依次走到我朋友们面前，让他们全心审视。有些人会向神父忏悔，有些人会用诗歌倾诉，而我，会向我的朋友们、向我自己的心灵诉说，搜寻断柬残章中依然完好的事物——对我来说，月亮或树木还是不够美丽；对我来说，人与人之间的接触就是一切。但就连这个也让人琢磨不透，因为我是这么的不尽如人意，虚弱至极，怀着无可言说的孤独。我就这样坐在这里。


  “这就是故事的结局了吗？仿佛一声轻叹，最后一片划过浪中的涟漪？仿佛细水潺潺流入阴沟，分流消散？让我摸摸桌面——靠着这样的动作——恢复关于此刻的感知。摆着调味瓶的壁橱，盛满面包卷的篮子，放着香蕉的盘子——这些都是让人觉得看了很舒适的景象。但如果故事根本不存在，又该怎么谈到结尾或开场呢？当我们试图讲述生活时，生活大概不容许我们去这样对待它。深夜无眠时，我奇怪自己为什么不能再克制一点。分门别类也不会有什么帮助。让人感到奇怪的是，力量怎么会一点一点地向干涸的小溪里衰退啊。即便独自坐着，我们也会感到自己似乎正在流失；我们的水流只能无能为力地淹没一点海中植物的尖角；我们无法抵达更远的岸上，去沾湿那里的石子。结束了，我们来到了终点。但是等等——我整夜都在等待——全身又涌出一点活力；我们跃起，将一束白发向后甩去；我们拍打海岸；我们所向披靡。这就是说，我洗洗漱漱，刮刮胡子；用过早餐，不过没有吵醒妻子；再将帽子扣在头上，离家谋生。这是星期一之后，星期二到来了。


  “尽管依旧心存疑问，并在小心观察，当我打开一扇门时，还是惊异地看到里面有人正在忙忙碌碌；我迟疑着，端起一杯茶，没管别人说里面是加了牛奶还是白糖。当星光像此刻一样经过千百万年的长途跋涉落在我手上——有好一会儿我都冷得发抖——但仅此而已，我的想象力已经如此匮乏。不过疑虑尚存。一道阴影掠过我的心房，好像傍晚的房间里，那些飞蛾在桌子和椅子的缝隙间拍打翅膀。那年夏天我去林肯郡看望了苏珊，当她穿过花园向我走来时，好像半满的船只在慢悠悠地移动，带着怀孕的女人会有的蹒跚和摇晃，那时我就在想：‘事情一直在发展，但为什么会这样呢？’我们坐在花园里，农场的马车驶来，一路掉着干草，乡间一如往常地响着白嘴鸦和鸽子咕咕的鸣叫，水果全都罩在网里，园丁则在地里挖掘。蜜蜂有的降落在花间紫色的隧道里，有的则把自己嵌在向日葵金色的花盘中。小小的枝丫在草地上随风滚过。一切都是那么的富有韵律、如梦如幻，仿佛笼罩在一层薄雾里；但我却十分厌恶，它就像网一样，紧紧地束缚了人的躯体。而苏珊，这个拒绝过珀西瓦尔的人，如今却将自己献给了这层层叠叠的束缚。


  “坐在岸边等火车的时候，我开始思考，我们是如何就这样放弃抵抗的，怎么就这样顺应起愚蠢的所谓天理。枝繁叶茂的绿林在我面前展开。伴随着一阵清香或触动神经的响声，那个很久以前的景象——清扫的园丁，写字的女士——又再次浮现。我看到埃弗顿山毛榉树下的人影，看到园丁在打扫，女士在桌前写字。但是现在，我将成人的贡物带入到儿时的直觉里——那些安于现状和听天由命、对于我们生来就无法回避的事物的领悟、死亡、关于力之所及的认识，以及生活是怎么比想象中的更加冷酷无情。曾几何时，在我还是个孩子的时候，就已经明确体会到劲敌的存在，反抗的需求也一直在刺激着我。我也曾跳起来大叫，‘让我们探索向前吧。’对这种处境的恐慌也消失不见了。


  “那么，现在是什么样的处境要终结了？呆板麻木和听天由命。又是什么样的东西有待去探究呢？叶片和树丛什么也没有遮住。如果一只鸟儿飞起，我也不该再去作什么诗了——我该重复的是之前说过的句子。就这样，如果我有一根可以指明命运弧线的树枝，此刻大概是人生的最低点了；此时此地它徒劳地蜷缩在不会有潮水涌来的泥土里——就在这儿，我正背靠树篱坐着，帽子遮住眼睛，而一群绵羊漠然地在它们的木道上踱步，踏着尖尖的蹄子僵硬地向前。不过，如果你花足够长的时间将钝刀放在磨石上打磨，也能迸出点什么东西——或是一道尖利的火花；同样，要是将毫无缘由、漫无目的、平平常常的东西混成一团，也会产生愤怒、轻蔑的火焰。我将我的头脑、我的生命、这些陈旧破败的东西，一股脑地朝着浮在水面上的枯枝败叶和破船烂板砸去。我跳了起来，我一遍又一遍地喊着：‘打啊！打啊！’这既是努力，也是抗争，是永无止境的冲突，是不断的破坏与修复——这就是日常的争斗，是无论胜败、全力以赴的追逐。将零散的树木排列整齐吧，浓密的绿叶在跳跃的日光下清浅明朗。我用一个不假思索的词语将它们罗入网中，我用词语让它们重新现出形状。


  “火车开来了。它缓缓地驶入车站，停在站台。我赶上了这班火车，傍晚就能回到伦敦。真是心满意足啊，这是熟悉的氛围和烟草的气味；有上了年纪的女人提着篮子吃力地登上三等车厢；有吸烟斗的声音；有站台上的朋友们在分离前不断道着的晚安和再见，随后就是伦敦的灯光——既没有年轻时代藏匿不住的欣喜，也没有破烂的紫色旗帜，却一如既往的是伦敦的光亮：那是高高悬挂在办公区域中闪亮的电灯，排列在干燥的人行道上的街灯，闪耀在集市上的霓虹灯。在将敌人驱赶不见的那一刻，我欣赏这一切景色。


  “我也乐于追寻生机勃勃的盛会，比如说剧院演出。那些泥土的颜色、无可名状的田间动物会自己直立起来，十分机智地对立于绿林与绿地，还有那些一边咀嚼、一边不偏不倚地踏过树林与田地的羊群。除此之外，更不必说灰色长街上的窗户也亮起了灯火，人行道上散落着一条条撕碎的毯子；也有打扫干净、富丽堂皇的房间，有炉火、美食、美酒和闲谈。双手干枯的男人和戴珍珠塔耳环的女人进进出出。我看到年迈的人，脸庞被世俗的劳顿刻满了皱纹和嘲讽的神色；而被珍视的美貌，即使在上了年纪的人身上也犹如新生；如此乐于寻欢作乐的年轻人，让人觉得快乐是真实存在的；仿佛草地正是因此得到修整，大海因此泛起浪花，树木伴着彩色羽毛的鸟儿沙沙作响，也满怀着青春的期待。在那儿你会遇到珍妮和哈尔，汤姆和贝蒂；在那儿我们开着玩笑，彼此吐露秘密；我们说好在门廊里分别前，必须约好下次见面的日期，在不同的地点，根据不同的场合，于一年中不同的时间来定。生活是愉悦的，生活是美好的。星期一过后是星期二，接着星期三会到来。


  “是的，不过每隔一段时间又会有所不同。或许只是某个夜晚，房间里椅子的摆设有些变化。当人深深地陷在角落的沙发里，去看，去听，会感到这是一件很惬意的事。这时碰巧若有两个背对窗户的身影，倚在枝繁叶茂的树下，人的心情便会有所触动，会想，‘有些朦朦胧胧的影子也能冠上美的名号。’随后，当波浪散去，现出沉寂，人会听到那个他想搭话的女人自言自语道：‘他老了。’但是她错了，那并不是年岁的增加，而是时间的水珠滴落了，又是一滴，时间再次抖落了水珠。我们蹑手蹑脚地钻过藤条下的拱门，来到更为广阔的世界。事物真正的秩序——就像我们一直幻想的那样——现在已经很明显了。因此，这一刻，在这间休息室里，我们的生命仿佛融入绚烂的天色变幻中，划过天空。


  “正因此，我没有穿上我的漆皮鞋，也没有找出一条说得过去的领带，而是直接去找了内维尔。我找到了我的老朋友，当我还是拜伦，还是梅乐狄斯笔下的男孩，还是陀思妥耶夫斯基书中忘记名字的英雄时，他就认识我。我发现他独自一人沉浸在书里。那里有一张无比整洁的桌子，拉得整整齐齐的窗帘，一把裁纸刀分割着一本法文全集——我敢断定没有谁会改变我们第一次相见时，他的态度或是衣着。从我们最初认识开始，他就这样坐在椅子上，穿着这样的衣服。这里是自由，这里是亲昵，火光照映着窗帘上的圆苹果。我们说起话来，坐下来聊天，沿街道漫步，这片草地上的树木，枝繁叶茂，沙沙作响，树上结着果实。我们一起在这里走过太多次了，现在围在一些树旁的草坪已经变得毫无遮掩，我们曾绕着圈子讨论那些戏剧和诗歌，那些我们所喜爱的事物——那片草地是被我们杂乱无章的脚步踏平的。如果我必须等待，我就会读书；如果在夜里醒来，我就会从书架上取下一本书，日益扩充，不断地增长，大量未曾记录的事情涌入我的脑海。有时我会从一团混杂中分出一些来，那可能是莎士比亚，可能是名叫佩克的老妇人，并在床上边抽烟边对自己说，‘那就是莎士比亚。那就是佩克。’——虽然某种程度上并不见得确定，却带着确凿的认识、无尽的欢快和兴奋的喊叫。然后我们分享我们的佩克，我们的莎士比亚，对比不同的版本，允许发表不同的观点，以使我们自己的莎士比亚或者佩克更加闪亮。我们不时陷入沉默，又蹦出几个单词打破沉默，好像鱼鳍自无尽的大海中浮起，然后这片鱼鳍，这片思想，又沉回到心底深处，散出小小的、心满意足的涟漪。


  “是的，但是突然间，有一个人听到了钟表的嘀嗒声。沉浸在这个世界里的我们意识到了其他的东西。这很痛苦。是内维尔拨转了我们的时光，他不停地思考着心灵深处的东西，一瞬间从莎士比亚到我们自己，拨着火在另一段时光里接近一个特别的人，广泛而深入地扫除给心灵带来的重大影响。他变得警觉，我能感觉到他在倾听街道的声音，注意到他在怎样地抚摸坐垫。时光流逝，他在所有人间选择了一个特别的人，一个特别的时刻。礼堂里传出声音，他正在说的话像明灭的火焰在空气中飘摇。我盯着他一步步走着，等待一些特别的标志出现，然后像蛇一般敏捷地盯住那扇门上的把手。（因此他的知觉惊人地敏锐，他一直受训于同一个人。）这种聚精会神的热忱将其他事物一概而过，好像从沉寂、闪光的液体中分离出来的异质。我开始意识到我暧昧而朦胧的特质充满了沉渣，充满了疑虑，充斥着要写到笔记本上去的词句。窗帘的皱褶逐渐静止不动，镇纸变得坚硬，帘幕上的针脚泛着光芒。事情变得明确清晰且客观，那是一个不属于我的场景。就这样，我起身，我离开了他。


  “天哪，这旧伤的毒牙，在我离开房间的时候它们是怎样紧抓住我不放的！我渴求着身在他处的人。但渴求的是谁呢？起初，我也不知道，随后想起了珀西瓦尔。我已经有几个月没有想起过他了，若是我能和他一起大笑，一起嘲笑内维尔——我想要做的就是这个，携手大笑着离开。但是他不在这里了，他的位置空空如也。


  “真奇怪啊，死去的人还是会从街角或梦里突然出现在我们眼前。


  “那个晚上，一阵阵凛冽的风吹在身上，送我穿过整个伦敦城去会见朋友，那是萝达还有路易，渴望着陪伴，渴望着明确，渴望着接触。我走上台阶时就在疑惑，他们是什么样的关系呢？独处时他们都会说些什么呢？我发觉她并不太擅长泡茶。她呆呆地望着灰蓝的屋顶——这个林间仙女总是浑身湿漉漉的，浮满幻象，沉于梦境。她会拉开窗帘，看着夜色。‘走开！’她会说，‘月光下的沼泽太暗了。’我按响门铃，我在等待。路易可能正把托盘里的牛奶倒给猫咪。路易，他总是紧紧合住瘦骨嶙峋的双手，好像一座堤岸承受着巨大水流的喧哗；他记得古老的埃及人和印度人说过什么，也记得高颧骨的男人和穿粗布衣的隐士说过什么。我敲了敲门，我在等待，没有回响。我又从石阶上走下来。我们的朋友们，真是疏远缄默，太少会面，疏于了解了。我在朋友们眼中也无足轻重，仿佛一个幽灵，有时候看得见，大多数时候却被他们视而不见。生命无疑是一场梦。我们的火焰，在几双眼睛中如幻影般舞过，很快就会熄灭凋零。我想起了我的朋友们，我想起了苏姗，她买了土地，黄瓜和西红柿在她的温室里成熟，去年被霜冻弄死的瓜藤又生出了一两条新枝。她带着儿子们重重地走过自己的牧场，她围着被长靴男人照料的土地行走，用拐杖指点着房顶、篱笆和年久失修的围墙。鸽子跟在她身后，摇摇摆摆，啄食从她那双能干的泛着泥土色的手指间撒落的稻谷，‘但我不再在黎明起来了。’她说。接下来是珍妮，毫无疑问正在款待哪个年轻的新认识的男孩。他们平常的谈话卡壳了，房间的光会被弄暗，椅子会被排好，而她始终在寻找那个时刻。没有幻象，像水晶一样无比坚硬、清晰明了，她会赤裸上身跨在马上，让尖锐的物体刺向她。当额前的一撮变白了，她毫不畏惧地将它和其他发丝一起盘好。于是当人们埋葬她时，一切都不会乱。缎带被发现时会是好好地卷着的。不过门依然开了，谁进来了？她问道，她站起身来迎接他，已经准备就绪，就像那些初春的夜晚，当可敬的伦敦市民们准备上床睡觉时，他们那些大房子下的树木也无法遮掩住她的爱恋。电车的噪音混杂着她兴奋的叫声，而当她从天性满足的甜蜜中沉静下来，树叶泛起的涟漪不得不承接起她的疲倦，她柔美的疲倦。而我们的朋友们，真是疏于拜访，疏于了解——确实如此，不过，当我碰到一个不认识的人，并在这张桌子前试图开口时，我所说出的‘生活’，也并不是我所回顾的过去；我并不是一个人，而是许多人。我并不能完整地认识到我是谁——是珍妮，苏姗，内维尔，萝达还是路易；我也不知道怎么从他人的生活中辨认出自己的生活。


  “就这样，我想起了那个早秋的晚上，大家又一次来到汉普顿宫聚餐的时刻。起初，所有人的不安都是可以理解的，因为我们每个人都准备了一番说辞，而当其他人打扮成这样或那样、带着手杖或没带手杖从道路的另一头走过来时，似乎与其相悖。我注意到珍妮看了看苏姗褐色的手指，然后把自己的藏了起来。我观察着内维尔，他是如此整洁而明确，让我感到自己的生活在一堆词句中简直乱成了一团；随后他就会出于对某个房间、某个人以及自己成功的羞愧而夸夸其谈起来。而路易和萝达，一对亲密的伙伴，餐桌旁的密探，注意到了，记录下来了：‘不管怎么说，伯纳德还是可以让服务员拿来肉卷的——我们却不能。’有一瞬间，我们仿佛看到那些摆在我们中间的、那些我们没能成为的完整的存在，但同时又无法忘怀。我们看到了自己本来可以成为的样子，也看到了我们错失的一切。我们斤斤计较着别人的话语，就像小孩子们看着蛋糕被切开，那是唯一一块蛋糕，就这样看着它一片片减少。


  “无论如何，我们已经享用了美酒，在酒精的迷醉下消除了敌视，停止了比较。晚餐进行到一半，我们感到，那些我们所没能拥有的和我们所没能成为的，正像越来越大的黑洞将我们笼罩其中。呼风与疾驶的车轮变成了时间的喧嚣，而我们奔向——奔向哪里呢？我们是谁？我们在一瞬间熄灭了，仿佛火星消逝于燃烧的纸张，只留下漆黑的空洞。我们回到了过去的时光和过去的经历里。对于我来说，这只持续了一秒钟。它被我自己的好斗之心终结了。我用勺子敲起桌面。如果能用罗盘测量事物，我会去做的，但由于我唯一的丈量方法是词语，我就只能使用词语——不过在这样的场合，说什么我已经忘了。我们变成了坐在汉普顿宫桌旁的六个人。我们站起身来一同走下大道，在微弱而朦胧的黄昏里，像小巷中阵阵笑声的回音时断时续，温柔地回到我和我的身体里。倚在门旁，倚在雪松树旁，我看到闪耀的光芒，内维尔，珍妮，萝达，路易，苏姗还有我，我们的生活，我们的特性。威廉国王仿佛不存在的君主，头顶华而不实的王冠。但是我们——成百上千万中人的六个，背靠着砖头，背靠着树枝，从已经过去和即将到来的时光中取出片刻，狂欢般地燃烧在此处。随后内维尔、珍妮、苏珊还有我，仿佛浪花击岸，碎裂腾起，俯首于——下一片树叶，某只特别的鸟儿，玩铁圈的孩子，欢悦的小狗，一日炽热后残存于树上的余温，还有曲曲折折的光，仿佛涟漪中的白色缎带。我们各走各的方向，沉迷于树间的黑暗，留下萝达和路易站在露台的壶旁。


  “当我们从如此甜蜜而深入的沉浸中反应过来，回到表面时，看到背叛者们还立在原地，这让我们有些愧疚。我们失去了他们留住的东西，我们打断了什么。但我们累了，不管是好是坏，完美还是败坏，朦胧的面纱已经落在我们竭尽全力的努力之下了，当我们在眺望河水的露台上稍事停顿时，光线也在消逝。汽船正靠在岸边泊下旅客；远远地传来喝彩，还有歌唱的声音，仿佛人们挥舞着帽子加入到最后一首歌里。和声从水面传来，唤起久违的情绪，这种感动纵贯了我的一生，我在别人的歌声中时而高昂时而低吭，唱起同样的旋律，在近乎无知的欢喜、伤感、满足和渴望中摆动。但不是现在。不是！我无法控制自己，我无法认识到自身，我只能任凭这些一分钟前还让我感到渴望、愉悦、嫉妒、警惕还有一大堆的东西沉入水里。我无法从没完没了的丢弃与消耗中恢复过来，水流不顾我们的意愿冲刷而过，无声地穿过桥洞，环绕一些树丛或小岛，海鸟坐在上面的桩子上，而湍急的水流冲成海中的波浪——我不能从这样的挥霍中恢复过来。于是我们走上了各自的道路。


  “是不是与苏姗、珍妮、萝达、内维尔还有路易一同漂走也是一种死亡？那是元素的重新组合？一些暗示着有什么会来的线索？笔记潦草凌乱，书本紧紧合着，因为我并不是一个专心致志的学生。在那段时间里我并没有用功念书。随后，高峰时期走过弗里特大街时，我回忆起了那段时光，续写了它。‘我必须永远用勺子敲桌布吗？我可以拒绝照做吗？’我问道。公共汽车堵在那儿，一辆接一辆咔嚓咔嚓地停下，好像石头链子上又加了一串钩环。人们来来往往。


  “成群结队的人，提着箱包，以不可思议地迅捷进进出出，仿佛凶猛的洪水，又仿佛轰隆的火车穿过山洞。我抓住机会穿过人流，越过一段黑暗的小径到达了我要剪头发的店里。我把头倚在后面，身上盖了围裙。从镜子里我可以看到自己动弹不得的身体以及来来往往的人们驻足、观望、继续漠不关心地走开。美发师开始来回摆弄剪子，我觉得自己无力停止这铁家伙的咔嚓摆弄。我说，我们就这样被剪断，一缕缕躺在地上，我们也这样紧挨着躺着，在潮湿的草地上和枯萎的树枝间开出花朵。在光秃秃的篱笆上，我们没有什么能暴露在风雪间的东西，不必让自己挺直面对狂风，去承受支起我们的压力；也不必毫无怨言地留下，在那些了无生气的中午，静观鸟儿跃上枝头，湿气让树叶泛着白光。我们被剪断，落下，变成了无情世界的一部分。当我们精力充沛的时候，这个世界正在熟睡；当我们躺下睡去时，这个世界却熊熊燃烧起来。此刻，我们抛开立场，平躺下来，行将枯萎，随后很快就会被遗忘。我看到美发师眼角的表情，仿佛街上有什么东西吸引了他。


  “是什么吸引了他？美发师看到街上发生的什么？我能想起的就是这些。（我不是神秘主义者，总有什么东西一直拽着我——好奇心、嫉妒心、钦佩心以及对于美发师的兴趣，诸如此类的事物将我拉回表面。）当他扫落我外衣肩头上的碎发时，我费尽心思地想要弄清他的特征；然后我就摇着手杖走向斯特兰大街，记起了与自己截然不同的萝达。她总是神神秘秘的，眼中充满恐惧，经常在荒芜之中寻找某些支撑，寻找她所失去的事物。她自杀了。‘等等，’我说道，想象着（我们就是通过想象结为伙伴的）跟她手挽手的样子，‘先等那些公共汽车开走。别在那么危险的时候过马路。这些人是你的兄弟。’我在劝说她的时候也在劝慰着自己的灵魂，因为这并不是一个人的生命，我也不知道自己是男是女，是伯纳德、内维尔、苏姗、珍妮、路易还是萝达——人与人之间的关系是如此的奇特。


  “摇着我的手杖，带着新剪的头发和后脖颈的刺痛，我经过一车车德国进口的便宜玩具，有人正推着它们经过圣保罗大街——在圣保罗，一只母鸡慌张地张开翅膀从窝里冲向高峰期的车流与人流。我想着路易会如何穿起整洁的外套，拿着手杖攀上这些台阶，也想起了他那近乎脱节的生硬步态。他就要带着澳大利亚口音过来了（‘我的父亲，布里斯班的银行家’），我想，他比我更敬重那些老旧的仪式，千百年来只听一样的摇篮曲。每次进去，我都会注意到那些老旧的管口，铮亮的黄铜，那些轻拍和吟诵，还有一个男孩的声音响彻穹顶，就像一只迷路的鸽子徘徊不停。我也深深地感受到死者安息的平静——仿佛勇士在古老的旗帜下休息。我对装饰得鲜丽荒谬的坟墓嗤之以鼻，还有那些喇叭，那些胜战，那些纹章，那些确凿无疑的事物，全都堂而皇之地由复生和永生一次次重复着。我迷惑而好奇的眼睛表明了自己只不过是一个满怀敬畏的孩子，一个步履蹒跚的老人；那些辛辛苦苦的女店员，天知道她们狭小的心胸里藏了多少争斗，才能在繁忙时段带出些许慰藉。我离开人群，闲看闲逛，有时甚至想依附在其他人的祷告词中飞上屋檐，冲出天际，不管它们去往哪里。不过，就像那迷途而哀鸣的鸽子一样，我发觉自己在下落、在飘落、在衰落，落在了某座奇形怪状的雕像、滴水的管口或荒唐的墓碑上，满心诙谐，满心疑惑，就这样再一次盯着手拿旅行指南的观光客们在眼前慢悠悠地走过。而与此同时，那个男孩的声音响彻穹顶，管风琴也不时纵情于演奏低沉的凯旋之歌。于是我问道，路易是怎么把我们大家都聚在屋顶下的呢？他是怎么用他那些蘸着红色墨水的精细笔尖，将我们限制于此、融为一体的呢？声音在穹顶逐渐消失，化为呜咽。


  “就这样我又回到街上，摇着我的手杖，透过橱窗瞧着文具店里的陈列，打量一篮篮从殖民地运来的水果，低声念道‘皮利考克坐在皮利考克小丘上’，或是‘听啊，听啊，狗在叫啊’，或是‘本世界的伟大时代重新开始’，或是‘走开，走开，死亡走开’——交织着诗意与荒谬漂浮于潮水中。接下来总有要做的事，星期一过后是星期二，接下来是星期三、星期四。每一天都拨开同样的涟漪，万物周而复始地成长，就像一棵树。像一棵树，叶落满地。


  “有一天，正当我倚在一扇通往田野的门上时，韵律忽然停止了，那是韵律与哼唱，诗意与荒谬。在我的心中，有一块地方被清空了。我透过习以为常织成的密叶向外观望。倚靠在大门上，我为那么多的杂乱琐事、那么多的未竟之事及分分离离而后悔不已，为生活被形形色色的约定所填满，为我甚至不能穿过伦敦城去见一个朋友，也没能乘船去印度，没能看见赤裸的男人在湛蓝的水中叉鱼。我说过生活是不完美的，就像一句没能说完的话。我已经无法再像从前那样，从火车上遇到的推销员那儿得到一点鼻烟来吸，来与外界保持一致了——那是对这个时代的体会，对头顶水罐走向尼罗河的女人的认识，对歌唱在征服与迁移之间的夜莺的感受。那是一项宏伟到无法实现的事业，我说道，我该怎样才能保持不停地抬脚登上楼梯呢？我自言自语时，语气就像跟某个要一同远航到北极的朋友说话时一样。


  “我与那个曾经一同经历了多次可怕冒险的自我对话，那个在别人睡觉时还坐在火炉旁、用拨火棍通着炉灰的老实人。这个男人曾经如此神秘，他是忽然成长起来的，坐在山毛榉的树林中，坐在岸边的柳树旁，倚在汉普顿宫的矮墙边。这个男人总能在危机时刻保持冷静，用勺子敲着桌面，说出：‘我绝不答应。’


  “现在，当我倚在门口，眺望脚下色彩翻涌的田野时，这个自我也默不作声了。他并没有表示反对，也没有试图发声，他并没有握紧拳头。我等待着，倾听着，然而什么都有发生，什么也没有。我大声喊叫，突然明白过来自己被完完全全地抛弃了，现在什么也不会有了。没有一片鱼鳍来划开这片一望无际的汪洋，生活已经摧毁了我。我所说出的话既没有回音，也没有响应。这比朋友的去世和青春的流逝更像真正的死亡。我就是那个在理发店里被剪掉的人形，只占这么一点点空间。


  “脚下的景色枯萎了，仿佛日食隐没了太阳，使原本繁茂的夏日大地变得虚假、脆弱、了无生气。我也在尘土飞扬的蜿蜒道路上，看到我们所形成的那些小团体，看到他们是如何结伴而来，如何一起进餐，如何相聚在这边或那边的房间里。我看到自己不眠不休的事业——从这个人身边冲到那个人身边，抓起这个又带来那个，外出远行又返回原处，加入到这个组织和那个组织当中，在这边亲吻，在那边回避，永远为美好的愿景而努力着，像小狗追踪气味一样将鼻子贴在地上追寻；只是偶尔会头脑一振，偶尔发出失落或惊奇的喊叫，随后又恢复追寻。这可真是一派胡言——这可真是让人费解。人就这么生于此地，死于此地；生命时而汁甘甜美，时而奋尽酸楚；我自己也常常东一下西一下。现在一切都结束了。我不再有狼吞虎咽的胃口、伤及旁人的毒刺、尖利的牙齿和握紧的双手了，也不再迫切地想去品尝梨子和葡萄、感受从果园围墙折射下来的日光了。


  “森林消失了，大地荫翳笼罩，没有一点声音来打破这番冬日般沉静的景象。没有公鸡啼鸣，没有炊烟升起，没有火车穿行。这是一个没有自我的人，我说道。这是一具沉重地倚在门上的躯体，一个死去的人。怀着无动于衷的绝望，怀着虚无破灭的幻想，我只能观望纷纷飞扬的尘土；我的生命，我朋友们的生命，还有那些美妙的生命过客——带扫帚的男人、写信的女人、河边的垂柳——这些也全都是尘埃构成的流云和幻影，那些飞尘变幻莫测，云影也时聚时散，染上金黄或鲜红的色彩，一时形态失散，一时翻涌向前，如此变幻无常，虚无缥缈。而我，带着本子，编着词句，记下的不过是一些变化，一片阴影。我一直孜孜不倦地记录着阴影，但是现在，没有了自我，没有了重力和形体，如果再没有幻觉，我该如何在这个的虚无世界里继续生活下去？


  “沉重的失望迫使我打开了自己斜倚着的这扇门，推动我这个头发花白、上了年纪的男人，迈出沉重的步伐踏过这片死气沉沉、空空荡荡的田野。再也听不到任何回响，再也看不到任何幻象，再也召不来任何抵抗，只能永远无遮无拦地行走，在死气沉沉的大地上留不下一点印迹。只要那里有羊儿吃过草，蹄子前后踩过，或有鸟儿飞过，或有人将铁锹插进过土里，那么就会出现一条能够牵绊住我的荆棘，或一条覆满落叶、让人失足跌落的沟壑也好——但是没有，这条哀伤的小道一直延展向前，通向同一片风景中更加寒冷、苍凉、单调而无趣的地方。


  “日食过后，世界是怎么重见光明的？仿若奇迹，转瞬易逝。细微的光线一道道落下，它悬在那儿，好像一个玻璃笼子。它是一条被小小的罐子一碰就会断的圆环。那里出现一道明亮的火花，下一刻又闪过微暗的色彩，紧随其后的是一片雾气，一下、两下，仿佛大地正第一次开始呼吸。沉闷中有谁提着一盏绿色的灯走来，随后白色的幽灵旋转隐去。森林波动起鲜绿与深蓝，田野也开始畅饮金赤和棕红。忽然间，河流捉住了一道蓝光，而大地像吸水的海绵一样缓慢承接着这些色彩。它变得凝重，变得滚圆，悬在空中，在我们脚下不停地沉淀旋转。


  “就这样，这片风景又回到我的眼前。于是，我看到脚下的田野卷起色彩翻涌的波浪，只是现在有一点不同，我看到了，别人却并没看到。我无遮无拦地行走，我毫无先兆地回来了。从我身上掉落的是那件旧外套，那层昔日的回应；一只不断发出声音的空洞手掌。我朦胧得仿若一个幻影，在走过的地方不留一点踪迹，只是有所领悟，就这样孤独地行走在一个全新的世界中。我擦过一些新鲜的花朵，除了像孩子似的单音节词汇也说不出其他的话语。我曾经造出了那么多的词语，现在却失去了词语的庇护。我曾经一直和志趣相投的人结伴而行，如今却无人所依。我曾经时刻与人共享空空的壁炉和带金环的壁橱，此刻却独自一人了。


  “而人该怎么去描述失去自我时所看到的世界呢？没有任何词汇可用，蓝色的、红色的——就连它们也让人分心，就连它们也没能让光线穿透，而是深藏在浓重的色彩之下。该怎么才能用清晰的字眼重新描述事物呢？——它正在凋落、正在经历又一次逐渐的变化，即使在短暂的散步中也积久渐成了——这片景色也是一样。伴随着人的行动，盲目回来了，每一片树叶都在复制着其他树叶的样子。当人观望时，愉悦重新呈现在视野里，带着一连串飘忽神游的词藻。人呼吸着实实在在的气息，在那脚下的山谷里，火车裹着低垂的煤烟驶过田野。


  “不过有那么一会儿，我坐在某处的草坪上，高居于波浪翻滚的大海与音声袅袅的树林，远眺着房屋、花园和拍打岸边的海浪。那个将图画书一页页翻过的老保育员停下了手里的动作，开口道，‘看啊，这就是事实。’


  “于是，今晚我从沙夫茨伯里大街走来的时候就在想着，想着那本图画书的内容。而当我在挂起外套的地方与你相遇时，便自言自语道，‘我遇见谁并不重要，生命中所有微小的邂逅都已结束。我并不知道这是谁，也不关心。我们会一同进餐。’于是我挂起了自己的外套，拍了拍你的肩膀，说：‘跟我坐在一起吧。’


  “现在晚餐已经结束，我们周围都是果皮屑和面包渣。我试图将一连串东西传达给你，自己却不知道这里面到底有什么样的事实或真相。我也不清楚我们究竟在哪儿，延展的天空在俯瞰着哪座城市？我们所坐的地方是巴黎、是伦敦，还是某个高高的山脚旁雄鹰高昂、柏树底下横卧着粉红色房屋的南部城市？这一刻，我可一点也不确定。


  “此刻我开始遗忘，开始怀疑桌子是否坚固，怀疑此时和此地是否真实，还用指关节使劲敲了敲看起来坚固的物体的边缘，问道：‘你是坚实的吗？’我见过了太多不同的事物，造出了太多不同的句子。我迷失在吃吃喝喝的过程中，目光流连于稀薄的表面，硬壳包裹着年轻而封闭的灵魂——因此才有了年轻时代的狂妄和喋喋不休的嘴巴。而现在我要问：‘我是谁？’我一直提起伯纳德、内维尔、珍妮、苏姗、萝达还有路易。我就是他们吗？我是某个独立于他人的人吗？我并不知道。我们正在这里一起坐着，但现在珀西瓦尔已经死了，萝达也已经死了，我们被隔开了，我们不在此处。但我还是找不到任何将我们真正分离的东西，我与他们并没有分离。我说话的时候就会感到‘我就是你们’，我们如此看重彼此间的不同，而现在这份个性已经被克服了。自从康斯特布尔太太举起海绵将热水洒在我身上，用身体将我包裹，我就一直多愁善感，明察秋毫。我的眉毛上还留有珀西瓦尔倒下时残存的气息，我的后颈上还留有珍妮献给路易的亲吻，我的眼中充盈着苏姗的泪水，我望向远方，看见了萝达所见的圆柱，颤抖得仿佛金色的丝线，也感到了她一跃而起时带来的风。


  “于是当我坐在这张桌前，将我一生的故事重新编排，并将它完整地呈现给你时，也不得不回忆起那些遥远而深藏的往事，它们已经沉入生命，变成了其中的一部分。梦幻也是环绕着我的事物之一，还有那些囚禁其中、半明半暗的幽灵，日日夜夜神出鬼没。它们在睡眠中辗转反侧，发出含混不清的叫喊，在我试图逃跑时伸出无形的手指将我钳住——它们是你可能成为的那些人的幻影，那些没有成型的自我。这里还有远古的人类，未经开化，披头散发，手指会拨向成捆的内脏，还会狼吞虎咽、直打饱嗝；他吐字含糊，并且只是出于本能——而他就在这儿，蹲在我体内。今晚，他饱餐了鹌鹑、沙拉和杂肉，现在正用爪子抓起一杯上好的陈酿白兰地。他浑身斑点，咕咚咕咚地畅饮，当我品酒时他便从我的脊柱倾泻下一股震颤。这是真的，他在餐前洗了手，但双手还是毛茸茸的。他系上了裤子，穿上了马甲，不过包裹其中的东西还是同样的。如果我让他为晚餐等得太久，他就会拒绝行动，不断地抹着脸、皱着眉，用贪婪而垂涎的姿势像个傻瓜似的指着自己想要的食物。我必须向你承认，有时我也很难控制住他。这个长满长毛、猿猴一般的男人，已经在我的生命中发挥了他的那份作用。他曾使绿色变得更加浓郁，他曾举起燃烧的火炬，他对于青春的事情有着不成熟的激情，他举起闪着红色火焰的火把，浓密而刺鼻的烟雾即从每一片树叶之后升起，甚至点亮整个寒冷的花园。他在昏暗的里巷挥舞着火把，使那里的姑娘一下子蒙上红晕和朦胧的迷醉。喔，他把火把高高抛起，引得我狂热地起舞。


  “但这一切已经不复存在了。今时今夜，我的身体仿佛一座肃穆的神殿一阶阶升起，那里的地板覆着地毯，低语流散，祭坛上烟雾缭绕。但在上面，在我平静的头脑里，涌现出来的只有阵阵乐声和阵阵熏香。迷途的鸽子在其间哀叹，旗帜在坟墓上迎风飘扬。午夜敞开的窗外，看不见的风正摇曳着枝干。当我怀着超然的心境俯瞰四周时，连散碎的面包屑也显得那么美丽。梨子皮的盘里旋成圈，细薄无比，斑驳得好像海鸟的蛋壳，连整齐排列的叉子也显得干净利落、井井有条。我们剩下的面包角闪闪发光、坚坚实实地被放在金黄的盘子上。我甚至可以紧握自己的手，手上的骨骼扇形般散开，周围布满神秘的脉络，看上去如此柔韧而灵巧，可以任意弯曲，也能突然紧握——我可以景慕它无限的敏锐。


  “无限接纳，包容万象，因内心的丰富和圆满而颤抖着，却也头脑清晰，自我约束——我的存在似乎就是这样的。现在愿望已经不再将它驱使，现在好奇也已不再将它染成五颜六色；它深深地躺在底下，波澜不惊，百毒不侵。那个被我称为‘伯纳德’的人，现在已经死了。曾几何时他的口袋里总是揣着笔记、时不时地写写记记，不管那是描述月亮的词语，还是记录人们特征的便签。他会写下人们是如何张望、转头、丢下烟蒂的。在 B栏底下，是百蝶翅膀；在 D栏底下，是死亡的称谓。但现在，让这扇一直围着合页开开合合的玻璃门打开吧。让一个女人过来，让一个留着小胡子、穿着晚宴服的男人坐下，他们能向我讲述些什么呢？根本没有什么！那些事情我已经全都知道了。如果她忽然起身离去，我也会说，‘亲爱的，我再也不必照看你了。’曾几何时，浪潮奔落的巨响在我的生命里声声不息。它曾经将我唤醒，让我看到壁橱上金灿灿的光晕，但现在它已经不会再震颤到我所掌握的任何东西了。


  “所以现在，如果我能把握事物的奥秘，便不用走出房间、也不用抬起椅子，就能像密探一样离开了。我可以造访无限遥远的沙漠边境，那里有篝火旁坐着的野蛮人。当白昼降临，女孩会拿起晶莹的火心宝石放在额上；太阳会将光线径直打在沉睡的房子上。海浪的条条波纹从深处涌来，它们冲向岸边，浪花向后溅起，潮水蔓延开来，环绕着海上的小船和海中的绿色植物。鸟儿齐声歌唱，深暗的隧道在花茎之间穿行，房屋被照得发白，睡着的人伸了伸懒腰。一切渐渐苏醒过来。光线在屋内流动，将暗影重重叠叠地驱向一旁，使它们不可思议地悬在半空。那团阴影的中心覆盖着什么？还是什么也没有？我无从知晓。


  “哦，但这是你的脸庞，我们四目相对。我，一直以为自己是如此的博大，就像一座寺院、一座教堂、一整个宇宙那样无拘无束，能够抵达任何事物的尽头，现在的这个地方当然也不例外。但此刻我却一无是处，只剩下存在于你眼中的形象——那个上了年纪的男人，略微发胖，两鬓斑白，一只胳膊支在桌上（我透过镜子看到了自己），左手还举着一杯陈年白兰地。这就是你给我的沉重一击。我走着走着砰地撞到柱子上，从这边晃到那边。当我再伸出手来摸摸脑袋，帽子已经不见了——手杖也已经丢掉了。我把自己弄得这般难堪，只配被过路的人取笑。


  “主啊，生活是如此让人难以忍受！它跟我们开着这么卑劣的玩笑：一度无忧无虑，一度又变成现在这样。这时，我们又一次置身于面包屑和脏兮兮的餐巾之间了。那把餐刀上的黄油已经凝固。杂乱、暗淡和衰败充斥在我们周围。我们将死去的鸡鸭吃进嘴里，我们就是靠着这些油腻腻的碎屑、脏兮兮的餐巾和小小的残体得以维持生命的。事物周而复始，敌人永远存在；他人的眼睛望向我们的眼睛，旁人的手指牵引我们的手指；全力等待吧。叫服务生过来，付清账单，我们必须从椅子上起身，必须找到外套，必须离开。必须，必须，必须，真是个让人讨厌的字眼。再一次，我，这个曾经以为不会受此影响的人，这个曾经说出‘现在我已经摆脱一切’的人，发现自己已经被海浪打翻，头脚颠倒，手中的物品七零八落，只留自己去收捡归整，将它们堆积一堂，集中我的力量挺身而出，面对敌方。


  “这真是不可思议，我们能承受这么多苦难，也能造出这么多苦难。也真是不可思议，有些人的样貌近乎陌生，却让我隐约觉得曾在某艘开往非洲的船上见过——只不过是些眼睛、鼻子和脸庞的轮廓而已——也有带来这般耻辱的魔力。你在看，在吃，在笑；感到疲倦了，开怀了，恼怒了——我能知道的只有这么多。这副在双眼位置开了小孔的面具，只不过是个在我身边坐了一两个钟头的影子，却有力量迫使我后退，将我和其他人牢牢地绑在一起，把我关进燥热的小屋里；或促使我像飞蛾一样闷头逃落，从一支蜡烛扑向另一支蜡烛。


  “但是等一下，他们在屏幕后面结算账单的时候，等一下。由于我曾因你带来的沉重一击而发了火，让自己站到了果皮屑和碎肉渣里，手足无措，我也要用最简洁的单词记下，在你同样审视的目光下，我是如何认识到这些又领悟到其他的。这只钟表正在嘀嘀嗒嗒地走动，那个女人打了个喷嚏，那个服务生过来了——出现的事物渐渐聚集，融为一体，加速统一。听啊，汽笛在鸣叫，车轮在飞驰，门在合页上吱吱作响。我重新体会到了复杂、真切而挣扎的情感，这些全都是你的功劳。同时，带着些许遗憾、一些妒忌和非常多的好意，我也要握起你的手，祝你晚安。


  “为孤独和寂寞而感谢上苍吧！现在我又是独自一人了。那个几乎素不相识的人已经离去，也许是去赶哪趟火车，去乘哪辆出租车了，或是去往未知的地方，见未知的人了。那张凝望我的面孔已经远去，压力不再。这边是空了的咖啡杯。一把把椅子已经拉好，不过没有人就座。餐桌上空空如也，今晚也不会再有人来用餐了。


  “此刻，让我高唱喜悦的颂歌吧，为孤独和寂寞而感谢上苍吧。让我孤身一人。让我扯下并抛开这层活着的面纱，这层轻轻呼气就会变化多端的云朵，日日夜夜，永永远远。我坐在这里时，变化也在发生。我曾注视着变幻莫测的天空，我曾看见云朵遮起了星星，不一会儿又飘然而去让它们重新闪烁，随后又覆过了它们。我已经不会再看到它们的变化了，现在没有人看见我，我也不用再变成什么样子了。感谢上苍使我孤独一人，它带走了眼前的压力和躯体的诱惑，我已经不需要再说起谎话或造出词语了。


  “我那满满当当全是词语的书本已经掉到地上，躺在桌子下面，就要被打杂的女佣人扫走了。她每个黄昏都会过来疲惫地清扫一下，几片纸张、几张旧电车票、一地揉成团的笔记，就这样和垃圾一起等待着被清走。有哪些词语可以用来形容月亮，又有哪些词语可以用来描述爱恋？我们该用什么样的词语来称呼死亡呢？我并不知道。我只需要一点简单的语言，就像恋人间的蜜语；一点最单纯的词句，就像孩子们跑进妈妈做针线活的房间、拾起那些五彩的毛线或棉布时会说的话。我需要一声吼叫，一声呐喊。当暴风雨掠过湿地、扫遍我的全身，当我躺在沟壑里无人问津时，就不再需要任何词语了。没有什么东西是整洁的，没有什么事是脚踏实地立足于此的，没有一点共振和美妙的回音会打落与我们胸中神经相连的时钟，制造出疯狂的音乐，虚假的词句，我已经受够词句了。


  “寂静真好啊，伴着咖啡杯和小桌子。独自一人坐着真好啊，就像一只孤高的海鸟在火刑柱上展开翅膀。让我和无遮无掩的万物一起永远坐落于此吧，再加上这只咖啡杯，这把小刀，这把餐叉；事物是事物自己的样子，我也是我的样子。不要过来打扰我，暗示这是商店歇业的时间、该收拾收拾离开了。我情愿把所有的财产都留给你，只要你不来打扰我，让我就这么坐着，悄无声息，独自一人，直到永远。


  “但是现在，领班的侍者也已经用餐完毕，皱皱眉头走了过来；他从口袋里取出手套，做出显而易见准备离开的样子。他们必须得走了，必须将门户紧闭，必须将桌布叠好，再用湿布擦擦桌子底下。


  “真是可恶。不管我有多么疲惫，也只能让自己站起身来，找出属于自己的外套，将手臂伸进袖筒里，将自己裹进夜晚的寒气中启程。我，我，我，像我这般疲惫不堪，像我这般筋疲力尽，我已经为太多的琐事操心不已了。即便是我，这样一个上了年纪、身躯沉重、不思进取的人，也必须离开，去赶某班终点的火车了。


  “一如往常的街道再次横亘在我面前。文明的天穹黯淡无光，天空一片漆黑，好像打磨过的鲸骨，但天际却有隐隐的微光，不知是街灯还是黎明的光亮。那边有一阵轻微的搅动——或许是鹦鹉在树顶啾啾鸣叫，仿佛新的一天又要到来了，但我不想称它为黎明。对于城市里孤孤单单凝望着天空的老人来说，黎明算是什么呢？黎明是逐渐变白的天空，是某种新生的喻示。又是一天，又是一个星期五，又是个一月、三月或九月的二十号，是再一次平平常常地醒来。星星隐向幕后，熄灭了光芒，海水间的纹浪变得深刻，田野上的雾气渐渐浓重，一片红色凝上玫瑰，就连挂在卧室窗前苍白的花儿都染上了色彩。一只鸟儿开始鸣唱，乡下屋舍里的人点起早间的蜡烛，是的，这就是全新的开始，不断潮起潮落，潮起潮落。


  “浪花也在我体内升起了，它高高腾起，隆起脊梁。我再一次意识到了这个全新的愿望，它是从心底升起的，好似一匹高傲的骏马在骑手的鞭策下一跃而起。我就这样骑在你的背上，当我们挺直身子伫立在前方延展的道路旁，迎面而来的又是什么样的敌人呢？哦，死亡，死亡就是那个敌人。我单枪匹马越向的是死亡，头发向后飞扬，就像一个年轻人，就像曾经驰骋在印度的珀西瓦尔一样。我就这样策马而行，向着你，我会义无反顾，绝不服输，绝不投降！哦，死亡！”


  海浪轰鸣，击碎在岸。


  



  1.亚历山德拉王后（Queen Alexandra），英国国王爱德华七世的妻子（1844—1925）。 


  2.卢克莱修（Lucretius），古罗马诗人、哲学家（约前99—前55）。


  3.卡图卢斯（Catullus），古罗马诗人（约前87—约前54）。



  4.蒲柏（Pope），十八世纪英国诗人（1688—1744）。


  5.德莱顿（Dryden），十七世纪英国诗人、剧作家、文学批评家（1631—1700）。



  6.黎塞留（Richelieu），法国著名的政治活动家、外交家（1585—1642）。


  7.圣西蒙（St Simon），法国政治家、作家（1675—1755）。



  8.霍勒斯（Horace），英国作家（1717—1797）。


  9.马修·阿诺德（Matthew Arnold），英国诗人、评论家（1822—1888）。


  10.出自《旧约》中《撒母耳记》。



  11.索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides）和埃斯库罗斯（Aeschylus），并称古希腊三大悲剧家。



  12.卢克莱修曾写道：“灵魂若在出生时钻入体内，为什么我们对前世没有一点记忆？ 为什么过去的行为没有一点痕迹？”



  13.《海浪》成书于 1931年，时年印度仍为英属殖民地，分为十三个省。



  14.原文“See where he comes!”；这是《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧在第一幕上场时他表弟班伏里奥的一句台词。



  15.阿尔西比亚德斯（Alcibiades，前 450—前404），雅典杰出的政治家、演说家和将军。


  16.埃阿斯（Ajax），荷马史诗《伊利亚特》中英雄的名字。


  17.赫克托耳（Hector），荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个王子。



  18.克里斯托弗·雷恩，汉普顿宫的建筑师。



  
    Table of Contents
  


  
    序 言
  


  
    第一章
  


  
    第二章
  


  
    第三章
  


  
    第四章
  


  
    第五章
  


  
    第六章
  


  版权信息：


  书名：奥兰多


  作者：(英)弗吉尼亚·伍尔夫著;徐会坛等译


  出版社：华中科技大学出版社


  出版日期：2020.8


  ISBN：978-7-5680-6247-3


  版权所有  侵权必究


  序 言



  



  在本书的写作过程中，我得到了许多挚友的慷慨相助。他们中的有些人已经去世，这些逝者的成就是如此之辉煌卓越，以至于我简直不敢提起他们的名字，然而，人们之所以能够阅读或写作，恐怕离不开他们的惠泽，他们是：笛福（Defoe）、托马斯·布朗宁爵士（Sir Thomas Browne）、斯特恩（Sterne）、沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）、麦考利勋爵（Lord Macaulay）、艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）、德·昆西（De Quincey），还有沃尔特·佩特（Walter Pater）——以上都是一些最先出现在我脑海中的名字。其他一些人还活着，而且也许都在各自的道路上取得了非凡的成就，但相比而言，他们却因为“尚在人间”这个原因而不那么令人敬畏。在此，我要特别感谢C.P.桑格尔先生（Mr C.P. Sanger），没有他的物权法知识的相助，这本书恐怕永远也写不成。悉尼·特纳先生（Mr Sydney Turner）罕见的渊博学识已经帮助我——但愿如此——避免了一些令人扼腕的大错。亚瑟·韦利先生（Mr Arthur Waley）在中文方面给我的帮助是不可或缺的，其作用之大只有我一人知晓。拉波科娃女士（Madame Lopokova），J.M.凯恩斯太太——Mrs J.M. Keynes）一直在近旁纠正我的俄语。我把我所可能拥有的对绘画艺术的全部理解，归功于罗杰·佛莱先生（MrRogerFry）无与伦比的共鸣和想象力。我也希望，通过我侄子朱利安·贝尔（Julian Bell）尖锐而极具穿透力的批评，我已经从另一个方面有所获益。M.K.斯诺登小姐（Miss M.K. Snowdon）在研究哈罗盖特（Harrogate）和切尔滕纳姆（Cheltenham）档案上的孜孜努力也丝毫没有白费。其他一些朋友在各方面对我提供的各式各样的帮助实在太多了，请原谅我在此无法一一详加致谢。尽管如此，我还是要提到以下各位的名字：安格斯·戴维森先生（Mr Angus Davidson）；卡特莱特太太（Mrs Cartwright）；珍妮特·凯斯小姐（Miss Janet Case）；伯纳斯勋爵（Lord Berners）（他在伊丽莎白一世时期音乐方面的学识不可限量）；弗朗西斯·比勒尔先生（Mr Francis Birrell）；我的哥哥艾德里安·斯蒂芬博士（Dr Adrian Stephen）；F.L.卢卡斯先生（Mr. F.L .Lucas）；德斯蒙德·麦卡锡夫妇（Mr. and Mrs. Desmond MacCarthy）；我的姐夫，同时也是最鼓舞人的评论家，克莱夫·贝尔先生（Clive Bell）；G.H.瑞兰兹先生（Mr G.H. Rylands）；科尔法克斯女士（Lady Colefax）；内莉·博克索小姐（Miss Nellie Boxall）；J.M.凯恩斯先生（Mr J.M. Keynes）；休·沃波尔先生（Mr Hugh Walpole）；维奥莱特·迪金森小姐（Miss Violet Dickinson）；尊敬的爱德华·萨克维尔·韦斯特（The Hon. Edward Sackville-West）；圣·约翰·哈钦森夫妇（Mr and Mrs St. John Hutchinson）；邓肯·格兰特先生（Mr Duncan Grant）；斯蒂芬·汤姆林夫妇（Mr and Mrs Stephen Tomlin）；奥托莱恩·莫瑞尔先生和女士（Mr and Lady Ottoline Morrell）；我的婆婆尼·伍尔夫太太（Mrs Sydney Woolf）；奥斯伯特·斯特维尔先生（Mr Osbert Sitwell）；雅克·拉维拉特夫人（Madame Jacques Raverat）；克里·贝尔上校（Colonel CoryBell）；瓦莱莉·泰勒小姐（Miss Valerie Taylor）；J.T.谢帕特先生（Mr J.T. Sheppard）；T.S.艾略特夫妇（Mr and Mrs T.S. Eliot）；艾塞尔·桑德斯小姐（Miss Ethel Sands）；南·哈德森小姐（Miss Nan Hudson）；我的侄子昆丁·贝尔（Quentin Bell，一个在我小说写作方面长期且助益颇多的合作伙伴）；雷蒙德·莫迪默先生（Mr aymond Mortimer）；吉拉尔德·韦尔斯利女士（Lady Gerald Wellesley）；林顿·斯特莱彻先生（Mr Lytton Strachey）；塞西尔子爵夫人（the Viscountess Cecil）；霍普·米尔利斯小姐（Miss Hope Mirrlees）；E.M.福斯特先生（Mr E.M. Forster）；尊敬的哈罗德·尼克尔森（the Hon. Harold Nicolson）；还有我的姐姐瓦内萨·贝尔（Vanessa Bell）——这份名单恐怕会变得太长，而它现在就已经足够引人注目了。虽然这份名单唤起了我的一些最美好的记忆，并且必然将引起读者的期待，但是，这本书本身却只能给读者带来失望。为此，我想在向以下各位致谢后，结束这篇序言：感谢大英博物馆和档案局工作人员的鼎力相助；我侄女安吉莉卡·贝尔（Angelica Bell）无可替代的帮助；还有我的丈夫，感谢他一直以来耐心地从旁协助我的研究，此外，无论我的书中对于历史的精确度达到了什么样的水平，全都归功于他渊博的历史学知识。最后，我还想感谢——如果我没有记错他的姓名和地址的话——一位身在美国的绅士，他曾慷慨而无偿地纠正了我先前作品中的标点符号、植物知识、昆虫知识、地理名词以及大事年表方面的错误，我恳切地希望，他现在仍能慷慨赐教。


  



  



  第一章


  



  他——其性别毋庸置疑，虽然当时流行的服饰对此有所掩饰——正朝悬在房梁上的一个摩尔人的头颅劈去。那头颅，除了凹陷的双颊和一两绺椰棕般干枯粗糙的头发，无论是颜色，还是形状，都多多少少让人联想到一个破旧的足球。它是奥兰多的父亲——也可能是祖父——在一个明月高照的夜晚，在非洲的蛮荒原野上，从一个突然跳出来的高大的异教徒肩膀上砍下来的；现在，在杀死他的贵族的巨宅的阁楼上，在永不停息地吹过阁楼的微风中，它慢慢地摇晃着，仿佛再也不会停下来了。



  奥兰多的父辈们曾驰骋于或日光兰盛放，或乱石丛生，或河流纵横的各种原野，其间，他们曾砍下许多不同肤色的人的头颅，并把它们带回来挂在房梁上。奥兰多发誓，总有一天他也要那样。但他才十六岁，太小了，不能和他们一起去非洲或法国策马奔驰，所以，他只能悄悄地躲过花园中的母亲和孔雀，溜进阁楼，然后在那里，时而弓步，时而跳起，对着空气练剑。有时，他会不小心砍断绳子，使挂着的头颅“咚”的一声掉到地上，而他不得不去重新把它挂起来，每当这时，他都会怀着某种骑士精神，把它绑到几乎够不着的地方，这样一来，他的敌人居高临下，那干瘪、乌黑的嘴唇，看起来像是在得意洋洋地对着他咧着嘴笑。在穿堂而入的风中，那头颅在他家的顶楼上，摇过来，又摇过去——因为他家的宅子太大了，无论春夏秋冬，都风吹不止，不是从这边吹向那边，就是从那边吹向这边，仿佛被风包围了似的。上面画着猎人的绿色挂毯也总是飘拂不定。他们家祖祖辈辈都是贵族。他的祖先们从北方的浓雾中来，来时头上都戴着王冠。房间里那栅栏一样的阴影，和那地板上棋盘一样的黄色格子，不正是阳光透过窗户上那个大盾徽的彩色玻璃，投影而成的吗？盾徽上有一头黄豹，而奥兰多此时正好站在豹身中央。他把手伸向窗台，推开窗户，它一下子变得红、黄、蓝三色相间，宛如蝴蝶的翅膀。那些喜欢研究符号，又有天赋能破译它们的人，这时也许会发现，虽然他修长的双腿、健美的躯体和结实的肩膀，全都被透过盾徽射来的光照得色彩斑斓，但是，奥兰多的脸，在他推开窗户的刹那，却只有纯粹的太阳光照耀在上面。不可能找到比这更率真、更惆怅的脸。生育此人的母亲固然幸福，但记录此人生平的传记作家的幸福有过之而无不及！她决不用黯然神伤，而他也决无需求助小说家或诗人。他必将功勋连连，加官进爵，平步青云，而他的写传者会一一记录，直到抵达他们欲望的顶峰。看看，奥兰多简直就是为此类的事业而生的。绯红的脸颊上长着淡淡的汗毛；嘴唇上初生的短须只比脸颊上的汗毛略厚一点点。秀气的双唇略微上翘，遮盖着整齐精致、杏仁般白净的牙齿。鼻梁笔直又坚挺，仿如利箭；头发乌黑，双耳小巧，且紧贴两侧。但是，哎呀，罗列青春之美时怎能不提到额头和双眸呢？这几乎是人人生来就有的；而此刻奥兰多正凭窗而立，我们正好可以看到他的正面。瞧呀，他的双眼就像两朵湿润的紫罗兰，那么大，那么晶莹，仿佛里面充盈着清水；他的太阳穴像两个白色的圆雕，而额头则如一座拱起的大理石圆顶架于其间。看着那双眸和前额，我们不禁热情咏赞；看着那双眸和前额，我们也不得不承认，即使他瑕疵累累，每一个优秀的写传者都会避而不谈的。有些景象使他烦心，譬如他的母亲，一个身穿绿裙的美丽女人，走出来喂孔雀，后面跟着女仆杜希德；有些景象使他愉悦，譬如鸟儿和树木；有些使他迷恋死亡，譬如傍晚的天空和归巢的白嘴鸦；凡此种种，都像螺旋阶梯一般升入他的脑海——他的脑海无边无垠——所有这些景象，还有那花园中传来的各种声音——击锤声、砍柴声——引发的各种情感，全都混迹其中，而这是所有杰出的写传者都讨厌的，但言归正传——奥兰多慢慢地转回头，就像那些每日在特定时间做特定事情的人一样，在桌旁坐下，心不在焉。他拿出一本封面写着“埃塞尔伯特：五幕悲剧”的笔记本，然后拿起一支旧鹅毛笔，蘸上墨水，写了起来。


  才一会儿，他就写了十几页诗句。文笔流畅，这一点显而易见，但也晦涩难懂。堕落、罪恶、痛苦，是他戏剧中的主角；其中有虚构国度的国王和王后；可怕的阴谋使他们惊慌失措；他们的内心充盈着高贵的精神；其中没有一个词是他自己平时会说的，但他把这全都写得流利而明畅，考虑到他的小小年纪——他还不足十七岁——以及还得好些年16世纪才会结束，这确实难能可贵。然而，他终于停下笔来。他开始描绘大自然，就像所有年轻诗人一样；为了精确地描绘绿荫，他抬起头来，仔细观察（这时，他表现得比大多数人都更有胆识）事物本身，而那刚好是长在窗下的一丛月桂。然而，之后，他再也写不下去了。自然中的绿和文学中的绿是两回事。自然和文字似乎天然地互不相容；强行把它们拉到一块儿，它们只会相互撕扯，直到粉碎。奥兰多所见的绿荫，完全打破了他诗歌原有的节奏和韵律。更何况，自然本身也会搞一些恶作剧。一旦向窗外望去，看见花丛中的蜂群，看见打哈欠的小狗，看见落日，就会联想“我还能看到多少次日落呢”，等等，等等（这些想法都是些老生常谈了，根本不值一写），于是，他搁下笔，披上外衣，大步走出房间，不小心绊到了一只漆柜子。奥兰多经常这样，在很多琐事上，他总是笨手笨脚的。


  他小心翼翼地躲开所有人。园丁斯塔布斯正从小路上走来。他连忙躲到了一棵树后，直到斯塔布斯走过。他从花园围墙上开的一个小门溜出去。他绕开所有马厩、狗舍、酿酒厂、木匠铺、洗衣房，以及所有人们做蜡烛、宰牛、打马铁和缝制无袖紧身上衣的地方——他家的庄园大得就像一个乡镇，里面回响着各种手工艺者劳作的声音——他来到一条长满蕨草的小路；这条小路穿过一个隐蔽的公园，一直通向山上。可能某些性格特质的确有密切关系，常常成对地出现；在这里写传者应该注意到，上面提到的笨拙，就通常与喜欢独处相伴相生。既然绊到箱子是常有的事，那么，奥兰多自然会热爱视野开阔的、僻静的地方，并在那里久久地、久久地、久久地玩味自己的孤独。



  沉默了很长时间之后，他长叹一声道：“我形单影只。”——这是他在这部传记中第一次开口说话。他快步向山顶走去，穿过了蕨草地、山楂林，惊动了野鹿、野鸟，来到一棵树冠如盖的橡树底下。这个地方海拔很高，可以一眼望见十九个英格兰的郡；如果天朗气清，更是可以看见三十个，甚至四十个。有时候，他还能望见波浪翻滚的英吉利海峡；河流以及航行其上的船只；正在起航的西班牙大帆船；西班牙无敌舰队喷吐着浓烟，还不时传来沉闷的炮声；海岸线上的要塞；绿草地上的城堡；这一座瞭望塔，那一座堡垒；还会有一些巨大的宅邸，就像奥兰多父亲的那座一样，大得就像山谷里一座城墙围绕的乡镇。东边，是伦敦的尖塔和笼罩城市的浓雾；有时候，在天边，如果风向正好，还能看见斯诺登峰隐约在云间的陡峭山尖和锯齿状岩崖。奥兰多站在那里点数、凝望和辨认了好一会儿。那是他父亲的大宅，那是他叔叔的。那边树林里的三座大塔楼都是他姑姑的。那块石楠丛生的荒地是他们的，那片树林子也是；还有那只野鸡、那头鹿、那只狐狸、那只獾和那只蝴蝶。


  他长长地叹了一口气，然后扑向——他的动作里包含着某种激情，用“扑向”这个词恰到好处——橡树脚下的地面。面对夏天种种稍纵即逝的景象，他热切地想要感受身下像脊骨一样隆起的大地；他把橡树遒劲的根须想象成了大地隆起的脊骨；或者，在一个又一个联想中，那会是他胯下骏马的马背或一艘颠簸着的轮船的甲板——其实，它可能是任何东西，只要那东西坚实，因为他渴求某种东西，能够让自己飘浮的心有所依靠。他的内心充满挣扎；每天傍晚大概这个时间，他只要外出散步，这颗心就会鼓荡起浓烈的情欲，久久不能停息。所以，他喜欢来到这棵橡树底下，把心系在上面；当他躺在地上的时候，心中涌动的一切就会慢慢地平静下去。细密的树叶静静地挂着，路过的鹿停下了脚步，灰白的夏日云朵纹丝不动。他的四肢在大地之上变得越来越沉重；他一动不动地躺着，渐渐地，小鹿向前走近了一些，白嘴鸦在他周围盘旋，燕子俯冲下来，前后翻飞，蜻蜓子弹般疾速掠过，仿佛夏日傍晚所有爱欲缠绵的活动，都在他的身体周围，像网一样交织了起来。


  过了大概一个多小时——夕阳落得很快，天边的白云被染成了绯红色，山峦变成了紫罗兰色，森林一片青黛，山谷则已被黑暗笼罩——远方传来了一阵小号声。奥兰多一跃而起。那尖锐的声音是从山谷传来的。它来自下面一处被黑暗笼罩着的地方，一处经过精心筹划的密集的地方，一座迷宫，一个乡镇；它来自山谷中他那座大宅院的中心。声声单调重复的喇叭声夹杂着其他刺耳的声音。他刚才往下望的时候，那个地方还是黑压压的一片，现在却转眼间变得灯火通明了。有些急促移动的微弱灯火，应该是仆人们在走廊上快步走动回应召唤；另外一些是又高又亮的灯，应该是在迎接即将参加晚宴的宾客；还有一些不断上下浮动的光，应该是一群侍从手里的灯，那些仆人屈膝、下跪、起身、迎接，尊敬有加地护送一位从四轮马车上下来的高贵的公主进入室内。马车掉头，驶进院子里去了。骏马甩动着尾巴。女王已经驾临。


  奥兰多不再眺望，迅速地跑下了山。从一扇偏门进去后，他飞快地跑上螺旋楼梯，回到自己的房间。他脱下长袜，扔到一边，又脱下无袖短上衣，扔到另一边。然后匆匆地浸洗了一下头发，擦洗了一下手，修剪了一下指甲。借着一面不到六英寸的镜子和一对旧蜡烛的光，不到十分钟——有可靠的时钟为证——他就穿戴好了：猩红色马裤、花边衣领、塔夫绸马甲和鞋子上的玫瑰花结足足有两朵大丽花那么大。他准备就绪，红光满面，心情激动。但他已经迟到很久了。


  沿着熟悉的捷径，他匆匆穿过一个又一个房间和楼梯，快步走向五英亩外、位于宅院另一端的宴会厅。但走到半路，在仆人们居住的后院，他停了下来。斯图克里太太起居室的房门开着——显然，她已经带着所有钥匙，等候女主人的吩咐去了。但在仆人餐桌的旁边，正坐着一个肥胖、邋遢的男人，手边摆着一个大啤酒杯，面前放着一张纸。他身穿棕色粗呢衣服，白色轮状皱领有点儿脏。他手里握着一支笔，但没在写东西，似乎是正在脑子里反反复复、来来去去地构思着些什么，要一直等到它们聚拢成他满意的形状或态势的时候才打算下笔。他的眼睛又圆又凸，阴沉浑浊，像某种纹理奇怪的石头，直勾勾地看着一处，因而没有注意到奥兰多。尽管很赶时间，奥兰多还是突然停了下来。这是一位诗人吗？他正在写诗吗？“请告诉我，”他想说：“这世界的一切。”——因为他对诗人和诗歌有着最狂热、最荒诞、最夸张的幻想——但要怎么和一个没有看见你的人说话呢？要怎样和一个看见食人魔、森林之神或海洋深处的人说话呢？所以，奥兰多只是静静地站在原地，看着那个男人在手指间来来回回地转笔，凝视着某处，沉思，然后突然飞快地写下六七行，并抬起眼睛。奥兰多害羞地拔腿就跑，当他到达宴会厅时，刚好来得及惶恐地低下头，并跪下，为伟大的女王呈上一碗玫瑰花水。


  由于羞怯而不敢抬头，除了女王浸在水里戴着戒指的手，他什么也没有看见；但这就足够了。这是一只令人过目不忘的手：瘦削、手指纤长而佝曲，仿佛手握宝球或权杖，刚健、暴躁而又病态，同时却又君临天下，举起之时往往意味着人头落地。他暗想，这只手长在一副衰老的躯体上，那躯体闻起来就像用樟脑丸保存皮衣的橱柜。但那副躯体用华衣美裳和金银珠宝装饰着，而且虽然受到坐骨神经痛的折磨，但也依然挺直，纵然被数不清的恐惧威胁着，它也绝不会退缩。此外，女王的双眼是淡黄色的。所有这些，都是看着那几枚硕大的戒指在水中闪烁时，他所感受到的。突然，什么东西落在了他的头上——或许，他所看到的这些，对历史学家们全无用处。其实，他的脑海一片混乱，充满着各种极不协调的意象——黑夜和耀眼的蜡烛，邋遢的诗人和高贵的女王，静寂的旷野和嘈杂的仆人——以至于他什么也没看见，或者说，只看到了一只手。同时，女王也只能看到他的头顶。但如果能从一只手


  推断出一副躯体的模样，并由此洞悉一位伟大女王的全部秉性，她的乖戾、刚强、脆弱和恐惧，那么，对于一位坐在国家宝座上，目光犀利的贵妇而言（如果在威斯敏斯特大教堂的蜡像可信的话），她也必定能从一个人的头解读出同样丰富的内容来。在她面前低垂着的脑袋虔敬而纯真，黑发长而卷曲，暗示了一位年轻贵族笔直、健美、修长的双腿，紫罗兰色的眼睛，金子一样的心灵，忠诚且富有阳刚之气——所有这些特质，都已和这位老妇人渐行渐远，因此，她对它们也日益钟爱。她日渐衰老、疲惫，不得不屈服于时间。她的耳边总是传来大炮的轰隆声。她总是看见闪烁着寒光的毒液和长长的匕首。每当在桌旁坐下，她就听见英吉利海峡的枪声，她惧怕——那是一个诅咒吗，那是一个暗示吗？夜幕映衬下的天真、单纯，对她而言弥足珍贵。于是，就在这个夜晚，当奥兰多熟睡之际，她按照传统，在一张羊皮纸上按下了手印和图章，把一座巨大的修道院赐给了奥兰多的父亲。那座修道院，原来属于大主教，后来属于国王，而现在，属于奥兰多的父亲。


  夜里，奥兰多睡得很沉，一点也没有觉察到女王吻了他。女人的心往往敏感而复杂，也许是他的纯真，也许是他在她的嘴唇触碰到他时的受到的惊吓，让她对这位年轻的表亲（他们有共同的血缘）念念不忘。无论如何，在敕令传来，召他去怀特霍尔宫侍候女王时，他在宁静的乡村里生活还不到两年，才写了也许不到二十个悲剧、十二个历史故事和二十首十四行诗。


  “来，”看着沿着长廊向她迎面走来的奥兰多，女王说，“过来，我纯真的孩子！”（他身上有种安静的气息，使他看起来总是纯真无邪，即使这个词严格来讲已经不再适用的时候，亦是如此。）


  “过来！”她说。此时，她正笔直地坐在壁炉旁边。她让奥兰多站在距离她一英尺的地方，然后上下打量着他。她是在对比那天夜里所推测的和现在眼前所看见的奥兰多的模样吗？她猜得准不准？眼睛、嘴巴、鼻子、胸膛、臀部、双手——她逐一细看；在打量的过程中，她的嘴角只是明显地抽动了几下。但当目光落到他的双腿上时，她禁不住放声大笑了起来。他的外貌，完全符合一个贵族绅士的标准。但内在呢？她鹰一般的黄色眼睛闪闪地看着他，仿佛在洞穿他的灵魂。年轻的奥兰多被她看得害羞起来，满脸通红，但这平添了他的魅力。活力、风度、浪漫、憨傻、诗意、青春——她读他，就像读书一样。紧接着，她从手指（指关节有些肿大）上摘下一枚戒指，戴到他的手指上，任命他为司库和总管；然后，为他戴上项链，代表他荣膺公职；最后，命令他跪下，把镶有宝石的嘉德勋章吊袜带系到他左腿最纤细的地方。从此以后，他自然扶摇直上。女王在国内巡行之时，他总是骑马伴随在她的四轮马车的旁边。她派他去苏格兰探访那里不幸的女王，这是一项令人伤感的差事。他正要出航去参加波兰战争，她又临时把他召了回来。因为她怎么忍心让他的细皮嫩肉被撕裂、让他长满卷发的头颅滚落？她把他留在身边。在英国大获全胜的时候，伦敦塔上连连鸣枪庆贺，空气中弥漫着浓浓的火药烟灰，呛得人直打喷嚏；窗下不断回响着平民们高呼万岁的声音，她把他拉到女仆们为她垫的软垫上（她太疲惫、太老了），把他的脸埋到自己穿着的一大堆令人惊异的衣服里——她已经一个月没有换衣服了——这唤起了他儿时的记忆，他想，这味道闻起来完全就像他家里母亲储藏皮衣的老橱柜。他站起来，刚才的拥抱差点让他窒息。“这，”她上气不接下气地说，“是我的胜利！”——正好这个时候，一枚火箭呼啸着飞到了空中，把她的脸颊染成了猩红色。


  那位老妇人宠爱他。据说，女王——他是什么样的人，她一目了然——虽然没有按规办事，但还是为他筹划了一个雄心勃勃的锦绣前程。她赐予他土地和房产。他将成为她老年时的儿子；成为搀扶她病弱之躯的臂膀；成为她无力之时可供依靠的橡树。她穿着又硬又僵的锦缎，笔直地坐在炉火旁——虽然炉火很旺，但她一点也没感到温暖——用嘶哑的声音说出这些承诺，以及一些盛气凌人而又温柔古怪的话（他们这时在里士满）。


  与此同时，漫长的冬季还在继续。庄园里所有的树都结满了霜，河水流淌得很慢。有一天，地上大雪覆盖，镶着木板的房间里，光线昏暗，人影憧憧，园子里传来牡鹿的叫声。她透过镜子（她因为害怕密探，所以总是把一面镜子放在身边），看到门外（她因为害怕刺杀者，所以总是把门开着），有一个少年——是不是奥兰多呢？——正在亲吻一个姑娘——那个无耻的小贱人是谁？她猛地举起自己的金柄宝剑，恨恨地砍向镜子。镜子“哐啷”一声，碎了一地，人们急忙跑来，把她扶到她专用的座椅上。从那之后，她深受打击，在生命最后的日子里，常常哀叹男人的朝三暮四。


  这也许是奥兰多的错。但是，不管怎样，难道我们要去谴责奥兰多吗？那是伊丽莎白时代，那时的道德观念和我们现在的不一样。他们的诗人、气候，甚至连蔬菜，也和我们现在大不相同，一切都变了。就说天气吧，我们可以相信，那时的夏暑、冬寒和我们现在完全两样。那时的白天温暖而明媚，白昼与黑夜，就像土地和水一样截然分明。那时的夕阳更加红艳火热，那时的黎明更加明亮清新。他们从没见过我们那朦胧的拂晓和迟延的黄昏。雨要么倾盆而下，要么一滴不降。太阳要么耀眼明亮，要么黑暗隐匿。他们的诗人，就像他们素来习惯的那样，把这一切都转译到精神领域，他们讴歌玫瑰花的凋谢和花瓣的零落；他们吟唱时光短暂。岁月流逝，转眼间人们就长眠于地下，从此无声无息。至于说用暖房或温室来延长新鲜石竹花和玫瑰花的寿命，他们想都没想过。对于我们这个充满怀疑、错综复杂、含混不清、日益衰弱的时代，他们从未耳闻。一切都是激烈而短暂的。花开花谢，日出日落，爱人相爱和分离，并且诗人在诗歌中抒写什么，年轻的人们就把什么转变为现实。姑娘们犹如玫瑰，她们的青春年华也短暂如花，必须在夜幕降临前将她们采摘。白昼短暂，白昼就是一切。因此，如果奥兰多按照当时的社会风尚、诗人乃至时代精神本身的诱导，在窗台上——哪怕当时地上有雪而女王又在走廊里警惕地监视着——采撷他的玫瑰花，我们又怎么能谴责他呢？他年轻，孩子气；他只是在做本能驱使他去做的事情。至于那个姑娘是谁，我们和伊丽莎白女王一样不得而知。她也许叫多丽丝、克洛丽思、迪莉娅或者戴安娜，因为他将这些名字都写进了诗歌。同样，她可能是一名入宫侍奉的贵族小姐，也可能是个女仆。因为奥兰多的品位很广泛，他不仅仅喜欢庭院中的花朵，野花甚至杂草也常常让他着迷。


  在这里，事实上，正如一个写传者会做的那样，未经修饰就揭露了他的古怪性格。这种性格的来源，也许可以从他的某个祖母曾经穿过工作服和提过牛奶桶这一事实中得到解释。肯特郡或苏塞克斯郡大地的泥土气息，以及从诺曼底继承来的高贵血统在他身上合而为一。他认为平民和贵族融合是件好事。诚然，他一直都很喜欢地位低下的同伴，尤其是那些饱学之士——这些人的机智颖慧常常是导致他们地位低下的原因——他们之间似乎存在着某种血缘上的亲近关系。在生命的这个阶段，他脑海里充满了诗歌，而且，每晚上床睡觉前都会浮想联翩，比起宫中的小姐们来，某个客栈老板女儿的脸蛋似乎更有朝气，某个猎场管理员侄女的脑子显得更灵活。因此，他开始在夜间频繁出入沃平老台阶和露天酒肆。为了掩藏脖子上的星章和膝盖上的嘉德勋章，他总是裹着一袭灰色斗篷，出现在满地沙土的陋巷、保龄球草地和诸如此类地方的简陋房舍中。他的面前摆着一只酒杯，悄悄地听水手们讲述发生在西班牙美洲大陆上艰辛、恐怖和残忍的故事：这些人怎样没了脚趾头，那些人怎样没了鼻子——口述故事绝不像书面的那样完美或委婉曲折。他尤其喜欢听水手们齐声合唱亚速尔群岛的民歌；每当这时，他们带回来的马尾鹦鹉就会来啄他们的耳环，或用坚硬的喙贪婪地敲打他们戒指上的红宝石；它们还会像他们的主人一样说脏话、赌咒。那里的女人也和那些鸟儿一样，说话大胆，行为奔放。她们坐在他的大腿上，搂着他的脖子，猜他的粗呢斗篷下藏着什么不同寻常的东西，并且，她们都像奥兰多本人一样喜欢直奔主题。


  机会也并不缺乏。河流上来往穿梭着驳船、平底货船和其他各式各样的船只，从早到晚都骚动而充满活力。每天都有上好的轮船出海，驶向印度群岛；不时会有一艘脏黑、破旧的船只艰难地慢慢靠岸，船上载的都是些来历不明、体毛浓密的男人。日落之后，没有人会理会在水里调情的男女；有传言说看见他们在装珠宝的麻袋之间抱在一起酣睡，也没有人皱一皱眉头。这些事情，在奥兰多、苏琪和坎伯兰伯爵身上确实发生过。那天很热，他们情欲高涨，随后他们就在红宝石中间睡着了。恰好，那晚深夜，伯爵独自一人提着灯笼来查看战利品，他已将大部分财产投注在西班牙航海大发现上。他的灯笼照在一个木桶上，让他大吃一惊，后退了几步——两个幽灵正缠绕着躺在木桶旁边睡觉。伯爵天生迷信，作恶太多让他的良知不得安宁，他把这两个人——裹在一袭红色的斗篷里，苏琪的胸脯几乎和奥兰多诗歌中永恒的白雪一样白——当成了一对溺死的水手幽灵，从坟墓里跳出来谴责自己。他急忙一边画十字，一边发誓悔改。现在施恩路上那排救济院的房子，就是他当时惊慌失措地发誓的结果。今天，那个教区里住着的十二个贫穷老妇人还一起喝茶，并在晚上为让她们有瓦遮头的伯爵，也为那对在宝船上偷情的爱侣祷告祝福——不过，我们究竟应该从这件事中总结出什么道理，这里就不多追究了。


  然而，奥兰多很快就厌倦了。他不仅厌倦了这种不舒适的生活方式、周围的混乱街道，也厌倦了人们的粗野举止。因为，我们必须记住，罪恶和贫困对伊丽莎白时代的英国人来说，根本不像我们认为的那样有吸引力。他们不像我们这样以学识为耻；不像我们这样认为生为屠夫之子是荣耀，也不认为不会阅读是一种美德；不会像我们那样，把所谓的“生活”与“现实”和无知与横暴联系在一起，事实上，他们没有任何能与这两个词对等的概念。奥兰多去到他们中间，并不是为了寻找“生活”；他离开他们，也并不是为了追求“现实”。只是当他听了很多很多遍杰克如何失去鼻子，而苏琪又如何失去贞操的故事后——必须承认，他们的故事都讲得很好——他感到有一些厌烦了；几乎在所有的故事中，鼻子总是这样被切，而贞操总是那样失去——或者说，对他而言似乎如此——但是，讲故事的艺术和技巧使得这些雷同的情节变化多端，而这往往能极大地激起他的好奇心。所以，他选择把这些美好的记忆永留心中；他不再频繁地前往露天酒肆和撞柱游戏球道，并把那袭灰色斗篷挂进了衣柜，露出在脖子上闪烁的星章和膝盖上发亮的嘉德勋章，再次现身于詹姆斯国王的宫廷之中。他年轻、富有而又气宇轩昂，风头一时无人能比。


  有许多淑女都为他倾倒。她们之中至少有三个人曾与奥兰多谈婚论嫁——在他的十四行诗中，他分别称呼她们为克罗琳达、法薇拉与欧弗洛绪涅。


  下面逐一介绍她们。克罗琳达是一个十足的淑女，温柔娴静——事实上，奥兰多深深地迷恋了她六个半月。但她的睫毛是白色的，另外，她见不得血。她曾因为看见她父亲餐桌上的一只烤野兔而晕倒。此外，她还深受牧师的影响，甚至把自己的内衣节省下来送给穷人。她把让奥兰多改过自新、重归正途视为己任，这让奥兰多很反感，于是他退婚了。并且，在得知她因天花死去的消息后，他也没觉得有多遗憾。


  接下来是法薇拉，她的品性和克罗琳达截然不同。她是索美塞特郡一位穷绅士的女儿，靠着非凡的勤勉和独到的眼光在宫廷中步步高升；她出色的马术、精美的脚弓和优雅的舞步，为她赢得了所有人的赞美。然而，有一次，她在奥兰多的窗下抽打一只西班牙猎犬，理由仅仅是它撕破了她的一只丝袜（在这里，必须公正地说一句，法薇拉几乎没有丝袜，她的其他大部分袜子都是粗毛线织的）。这让热爱动物的奥兰多很生气，并发现她的牙齿长得很不齐，两颗门牙还是向内歪的，而这无疑是——他说——一个女人性情乖张而残忍的明证，于是，从那晚之后，他就终止了二人的婚约。


  第三个，欧弗洛绪涅，是到目前为止他在爱情中最认真对待过的一位。她是爱尔兰德斯蒙德家族的后裔，拥有和奥兰多家族一样古老的族谱。她面容白皙，相貌美丽，性格稍有些迟缓冷淡。她讲一口流利的意大利语，虽然下腭的牙齿稍微有点变色，但她上腭的牙齿长得很整齐好看。她的膝上总是抱着一只惠比特犬或西班牙猎犬，她还用自己碟子里的白面包来喂它们；她能在维金纳琴的伴奏下唱歌，歌声甜美动人；她非常重视自己的外貌，总是要花整个早上来着装打扮。总而言之，她本可成为一名像奥兰多这样的贵族的完美妻子，而且他们婚前的筹备都已经进行得很深入了——双方的律师都在忙于契约、遗产、定居点、宅院、房屋以及其他所有两个富有的人结婚前需要处理确定好的东西——然而，就在此时，让人意外的事情发生了，一场严重的大霜冻降临了。这场大霜冻后来还被记载进英国气象史。


  历史学家告诉我们，那是大不列颠诸岛有史以来遭遇过的最严重的大霜冻。鸟儿在半空中冻结成冰，像石头般坠落地面。在诺维奇，一位年轻、身体健壮的农妇，正要走到路对面，却在街角遭遇了一阵冰冷的飓风，目击者眼睁睁地看着她瞬间化为粉末，和尘土一起被卷过屋顶。被冻死的牛羊不计其数。尸体冻住了，和床单紧紧地黏在了一块儿。遇见一整群被冻结在路上一动不动的猪，一点也不稀奇。田野上随处可见被冻僵的牧人、农夫、马群和驱鸟的小男孩，他们都被冻结在当时的动作中：一个人的手还放在鼻子上，另一个人的酒瓶还在嘴唇上，还有一个则刚举起一块石头，想要扔向一个乌鸦群——那些乌鸦似乎刚吃饱，正坐在距离他一码远的树篱上。大霜冻实在太严重了，不时导致石化现象。人们普遍认为，德比郡某些地方岩石数量剧增的原因并不是火山爆发，因为根本就没发生过火山爆发，而是一些不幸的旅人被冻僵了，然后就在原地变成了石头。教会对此也束手无策，虽然有一些地主认为这些遗迹很神圣，但绝大多数地主不是把他们当作地标、给羊擦痒的桩子，就是根据石头的形状把它们当作牲畜的饮水槽——直到今天，它们依然被用于这些用途。


  然而，正当乡村经济陷于停顿，人们遭受着极端困苦之时，伦敦却沉浸在一片穷奢极欲的狂欢之中。新国王把皇宫设在格林威治，想要趁着加冕礼收买人心。他命人把冰封了二十多英尺深的河流和两岸六到七英里内的地方都打扫干净，然后在河上面布置曲径、街巷、酒水摊位等，将其装饰成公园或游乐场，而这一切都由他承担费用。至于他自己和那些朝臣们，他则专门在皇宫大门的正对面预留了一块特定的场地，和公共区域只用一条丝绳隔开。这里立即成为英国上流社会的核心。满脸胡须、脖上围着白色轮状皱领的大政治家们在皇家宝塔的深红色遮棚下处理国家大事。军队高官在鸵鸟羽毛覆盖着的斑纹凉亭下，计划如何征服摩尔人和攻陷土耳其。海军上将手拿酒杯，在狭窄的小路上踱来踱去，声情并茂地讲述西北航道和西班牙无敌舰队的故事。情侣们在铺着黑貂皮的长沙发床上谈情说爱。王后和侍女出来散步时，撒向空中的玫瑰花瓣犹如冻雨一般纷纷落下。彩色的气球静止地浮在空中。到处都用雪松和橡木燃烧起了巨大的篝火，由于其中加了大量的盐，所以那些火焰都同时呈现出绿色、橙色和紫色。然而无论火烧得多旺，都无法融化那已经坚硬得像钢一样的透明冰层。冰层很透，人们甚至可以看到几英尺深的冰层下的景象：这儿有一只鼠海豚，那儿有一只比目鱼。成群的鳗鱼一动不动地挺在那里，似乎是在发呆。它们是真的死了，还是只是假死，在回暖后会复活？这个问题让一些哲学家难以回答。在伦敦桥附近，河流被冻结了大约二十英寻；在那儿可以清楚地看到，河床上有一艘失事的平底货船，它是去年秋天因超载苹果而沉没的。一位身穿格子呢上衣和环形裙子的老妇，打算乘船去对岸的萨里郡卖水果，而现在她坐在船上，膝上都是苹果，所有人看了，都觉得她正打算接待某位主顾，然而她冻成青色的嘴唇告诉了人们真相。这是詹姆斯国王特别爱看的一景，他会带一班朝臣一起去细看。总而言之，在白天，那是最壮丽而令人快乐的场景。但狂欢的高潮在晚上。冰冻一直持续；夜晚一片死寂；月亮和星星在天空中闪耀着钻石般的冷光；朝臣们伴着长笛和喇叭的优美旋律，在冰面上翩然起舞。


  确实，奥兰多不是那种舞步轻盈、擅长跳库兰特舞和沃尔特舞的人；他不仅动作笨拙，还有点心不在焉。比起那些奇异的外国舞，他更喜欢自己从小跳惯了的简单的本国舞。事实上，1月7日傍晚，大约六点钟，他刚刚跳完一支四对方舞或小步舞的时候，瞥见了一个人影从莫斯科大使馆的亭子里出来。他顿时好奇心大发，因为那人身穿宽松的俄罗斯束身衣裤，让人辨认不出性别。那位姓名和性别都还未知的人，中等身高，看起来很苗条，一身牡蛎色的天鹅绒，上面有罕见的绿色皮毛镶边。但是这些细节，都被那人浑身散发出来的非凡魅力淡化了。奥兰多的脑海里迅速升腾起各种最异乎寻常和荒诞不经的意象和比喻：西瓜、菠萝、橄榄树、绿宝石、雪狐，而这些都是在三秒钟之内同时浮现在他脑海里的意象；他不知道自己是听到她、闻到她、看到她还是三者都有。（虽然我们一刻也不能暂停叙述，但是，在这里，我们需要快速地提醒各位读者，所有在这个时候出现在奥兰多脑海中的意象，都极其简单和符合他的感觉，而且大多数来自于他小时候喜欢闻的东西。但如果说他的感觉是简单的，它们同时却又极其强烈，使人难以停下来去寻求个中原因。）西瓜、绿宝石、雪狐——他目不转睛地望着、赞美着。当那个男孩，唉，一定是个男孩——没有女人能在冰上如此灵活敏捷——几乎是踮着脚尖从自己面前滑过时，奥兰多懊恼得直扯头发，因为，如果那个人和他同性，他就不可能去拥抱他了。但当那滑雪者滑近一些时，奥兰多发现，尽管那人的双腿、双手和姿势都像男孩，但没有男孩会有那样的嘴巴、那样的胸脯和那样的双眼。那双眼如此晶莹剔透，仿佛是从深海里打捞上来的。最后，那人停了下来，优雅地向国王行了一个屈膝礼；那时国王正和一名渴望加官进爵的贵族跳曳步舞，并经过这里。她站的地方离奥兰多只有一手之距——她是女人。奥兰多凝视着她，禁不住颤抖了起来，而且感觉忽冷忽热；渴望投身到夏天的空气中；想要踩碎脚底的橡树子；想要激情拥抱山毛榉树和橡树。事实上，他紧抿双唇，又微微打开一点，仿佛要咬些什么；随后又闭上，仿佛已经咬过了。而在这一切发生时，欧弗洛绪涅小姐正依偎着他的手臂。


  后来，他获知，那位陌生女人名叫玛柔莎·斯坦尼洛夫斯卡·达格玛·娜塔莎·伊莉亚娜·罗曼诺维奇，是位随同莫斯科大使来参加新国王加冕礼的公主。那位莫斯科大使是她的叔叔，也有可能是父亲。人们对莫斯科人知之甚少。他们长着大胡子，戴着裘皮帽，一言不发地坐着，时不时喝一口黑色的不明液体，然后吐到冰面上。他们不讲英语，有些人会法语，但英国宫廷里会法语的人寥寥无几。


  奥兰多和公主相识，始于下面这个小事故。在一次款待显贵的宴席上——该宴席的大餐桌设置在一个巨大的遮棚之下——他们正好坐在彼此对面。那位公主坐在弗拉西斯科·威尔勋爵和莫瑞伯爵两名年轻贵族中间。她很快就让他们二人窘态毕露，因为他们虽然都是很优秀的小伙子，但对法语一无所知。这一切奥兰多都看在眼里，并且觉得很可笑。晚宴刚开始的时候，那位公主用法语向伯爵说——她的优雅使他着迷——“我想，我去年夏天在波兰遇到了一位和你长得很像的绅士，”或“英格兰宫廷女性的美丽让我陶醉。我从没见过像你们王后这么优雅的女性，还有她那精致的发型。”弗朗西斯科勋爵和那位伯爵都陷入了尴尬之中。只见他们一个急忙帮她舀辣根酱，另一个则吹口哨叫他的狗过来，并用一根骨头逗它。看在眼里的公主终于忍不住笑了出来，坐在对面的奥兰多，视线越过餐桌上的野猪头和填馅孔雀，看着她的双眼，也大笑了起来。但是，在惊讶之中，他的笑容忽然僵住了。到目前为止，我爱过的都是些什么人呀？他激动地问自己。一个瘦得皮包骨的老女人，他回答，还有数不胜数的红脸蛋儿妓女，一个成天哀诉的修女，一个强悍冷酷、言辞刻薄的女投机者，一个成天只知道摆弄花边和讲究虚礼的庸人。那些爱情对他而言，只是木屑和煤渣，他曾经拥有的那些快乐都太平淡乏味了。他很吃惊，之前自己经历这一切的时候，竟然没有厌烦沉闷得打哈欠。因为，当他看着公主时，他感到血液都融化了；他血管里的冰化为了美酒；他听到流水潺潺，百鸟嘤鸣；他看到春回大地，万物复苏；他的男子气概觉醒了；他手握宝剑，向着比波兰人或摩尔人都更勇猛的敌人冲去；他纵身跳入水底；他看见绽放在裂缝中的危险之花；他伸手——事实上，当那位公主对他说：“能麻烦您把盐递给我吗？”的时候，他正灵感勃发，创作着一首最为热情洋溢的十四行诗。


  他的脸一下子全红了。


  “无比乐意效劳，小姐。”他用标准的法语答道。感谢上天，他的法语讲得和母语一样标准、流利，这是他母亲的一名女仆教他的。然而，对他来说，如果他从来没有学过法语，没有回应那个声音，没有追随那双眼睛的光芒……也许，会更好一些。



  那位公主继续和他说话。她问他，坐在她旁边的、举止像马夫一样的乡巴佬都是些什么人？他们倒到她碟子里的那些恶心的混合物是什么？在英国，狗和人同桌吃饭？那位坐在餐桌尽头，头发堆得像五朔节花柱一样的可笑女人，真的是王后吗？国王平时吃东西也这样口水直流？那些花花公子中，哪位是乔治·维利耶？虽然这些问题一开始让奥兰多感到很不安，但是那位公主提出这些问题时的俏皮和诙谐，又让他忍俊不禁。他从周围人茫然的脸上看出，没人听懂那位公主说了什么，于是，他就开始无拘无束地回答她的问题，并且和她一样，说的是标准法语。


  就这样，他们二人的亲密关系开始了，并且很快成为宫廷中流言蜚语的焦点。



  很快，人们就发现，奥兰多对这位异国女人的关心远远超过了一般礼仪的要求。他和她几乎形影不离，而且虽然旁人听不懂，但能看出他们每次都相谈甚欢，而且经常会脸红和大笑，因此，最愚钝的人也能猜到他们谈话的主题是什么。此外，奥兰多本人也变化惊人。过去，从没有人看到过他如此朝气蓬勃。一夜之间，他身上的那种男孩的笨拙一下子都不见了；他从一个每次进入女士房间都会碰掉桌上一半装饰品的郁郁寡欢的小伙子，变成了一个风度翩翩、殷勤有礼的贵族青年。人们看见他扶那位莫斯科女人（人们这样称呼她）上雪橇，或伸出手来邀请她跳舞，或接住她故意掉下的斑点手帕，或对她提出来的其他各种要求唯命是从——这些情景让老人们无神的眼睛发亮，让年轻人快速的脉搏跳得更快。然而，这一切之上，都笼罩着一层乌云。老人们耸动肩膀；年轻人们在指间窃笑。所有人都知道奥兰多已有婚约在身。玛格丽特·欧布莱恩·欧黛尔·欧雷丽·泰尔康内尔小姐（这是欧弗洛绪涅在奥兰多十四行诗中完整的名字）左手的食指上戴着奥兰多送的光彩夺目的蓝宝石戒指。她才是那个应该得到他无与伦比的关注的女人。然而，即使她把衣柜里的所有手帕（她有非常多）都扔到冰面上，奥兰多也绝不会弯下腰去把它们捡起来。她可能等他来扶她上雪橇等了二十分钟，最后也还是只能让自己的黑人侍从来帮忙。当她笨拙地溜冰时，没有人在近旁鼓励她，并且，如果她重重地摔倒了，也没有人扶她站起来并帮她拂去衣裳上的雪。虽然她生性恬淡，不易动怒，而且比大多数人都更不情愿相信区区一个外国女人，能够把她从奥兰多的爱情中驱逐出去，但玛格丽特小姐本人最后也开始怀疑：一些事情在发生，将打破她内心的平静。


  事实上，随着日子一天天过去，奥兰多也越来越不屑于掩饰自己的情感。刚开始用餐没多久，他就会找各种借口离开，或悄悄地从正在排四对方舞队形的滑冰者中溜走。下一刻，就会发现那莫斯科女人也不见了。然而，最让整个宫廷感到愤怒和虚荣心——它最脆弱敏感的地方——受伤的是，经常有人看见这对情侣在用来隔开皇家围场和公众区域的丝绳的另一边滑冰，并消失在人群中。因为那位公主有时会突然跺着脚大声说：“带我离开这儿。我讨厌这些英国流氓。”她所指的是英国宫廷本身，她再也无法忍受它了。她说，里面尽是盯着别人看、爱窥探别人隐私的老女人，和踩别人脚趾头的傲慢的年轻人。他们很难闻，他们的狗在她的双腿间跑来跑去。这里就像一个笼子。在俄罗斯，他们的河流有十英里那么宽，上面可以同时容纳六匹马并肩奔驰，而且一整天也不会看到一个人影。另外，她想去看看伦敦塔、伦敦塔的卫兵、圣殿闩上的脑袋和城市里的珠宝店。于是，奥兰多带她进城去看伦敦塔的卫兵和谋叛者的头颅，还在皇家交易所给她买所有能取悦她的东西。然而，这些都不够，他们都越来越渴望整天待在一起，远离所有人的议论和窥视。因此，他们不去伦敦了，而是掉转头，很快地远离人群，来到泰晤士河冰封的河段之间，那里，只有海鸟和一些艰难地凿冰取水或捡枯枝枯叶的老村妇。因为，这个时候，穷人们都寸步不离自己的房舍；而那些情况稍微好一些，能够负担得起费用的，则都拥进城里取暖和娱乐去了。


  因此，奥兰多和萨沙——他对她的爱称，并且，这也是他小时候养的一只俄罗斯白狐的名字，那只狐狸柔软如雪，但牙齿锋利，后来因为狠狠地咬了奥兰多一口，被他的父亲杀死了——他们就可以独享这儿的河流了。滑冰和爱情使他们热血沸腾，他们会裹着大裘皮斗篷，躺倒在黄柳掩映的冰面；奥兰多拥抱着她，并且第一次感受到——他喃喃地说——爱情的喜悦。销魂过后，他们心醉神迷地躺在冰面上。他给她讲他从前的爱情经历，并且告诉她，和她比起来，她们都是木头、粗布和煤渣。她会一边笑他言辞过激，一边在他的臂弯中转过身来，充满爱意地再次拥抱他。他们很惊奇，身下的冰竟没有被他们的热情融化，并且怜悯那个老妇人，她身体里没有这么多热量，只能用旧钢镐子凿冰。然后，他们会裹在黑貂皮里，无所不谈：旅行和风景；摩尔人和异教徒；这个男人的胡子和那个女人的皮肤；她在餐桌上用手喂食的老鼠；家里大厅总是飘来荡去的挂毯；一张脸；一根羽毛。无论多么琐屑或宏大的话题，他们无所不谈。



  但是，后来，奥兰多突然陷入了某种忧郁之中；诱因有可能是老妇人在冰面上蹒跚而行的景象，也可能全无来由；每当这时，他就会面朝下，贴着冰面，凝视里面冻结了的河水，并想到死亡。有一个哲学家说得对，忧郁总是与快乐相随；他还说，它们其实是一对双胞胎；并且，得出结论说，所有极端的感觉都与疯狂类似；因此，恳求我们求助于真正的教会（他指的是再洗礼派教会），说那里是浮沉情海者唯一的海湾、港口、抛锚地，等等。


  “死是万物的归宿。”奥兰多坐直身子，满脸忧郁地说。（因为那就是此刻他脑海中的想法，从生到死，剧烈地摇摆不定，中间没有任何停顿，因此，写传者也不能停下来，而必须飞快地跟上奥兰多生命中这个时刻，不经思考而又激情四溢的轻率行为和脱口而出的过激之词。）


  “死是万物的归宿。”奥兰多坐直在冰面上说。然而，萨沙的血管里流淌的毕竟不是英国人的血，她来自俄罗斯，那里的黄昏更长些，黎明来得更晚些，人们说话也往往由于犹豫怎么收尾而最后不了了之——萨沙凝视着他，也许是在嘲笑他，因为对她而言，他看起来简直就是一个说傻话的孩子。最后，萨沙感到身下的冰变得冷了起来，她不喜欢，于是，她把他拉了起来；她说起话来如此可爱、俏皮和聪明（但不幸的是，她都是用法语讲的，而众所周知，法语中最有韵味的那些东西，恰恰无法用英语传达），使得他一下子就忘记了冰冻的河水或逼近的夜或老妇人或无论什么，而是尝试着告诉她——在那些已成陈迹的女人们曾经让他联想过的，成千上万个陈腐意象中左寻右觅——她像什么。白雪、奶油、大理石、樱桃、雪花石膏、金色丝线？一个也不是。她像一只狐狸，或一棵橄榄树；像他在高处俯瞰到的海波；像绿宝石；像太阳，或云雾缭绕着的青山——和他在英国看到或知道的所有东西都不一样。他搜肠刮肚，但还是找不到恰当的词语来形容。他渴望不一样的风景，不一样的语言。对萨沙而言，英语太坦白、太率直，也太甜腻。因为她说的话无论听起来多么开放、撩人，但总还是有所保留；她的行为无论多么大胆、出格，但总还是有所隐藏。就像隐耀在绿宝石里面的绿色火焰，或为群山所遮蔽的艳阳：表面看起来很清楚；内在却如摇摆的火焰般，四处跃动，难以捉摸。她从不会像英国女人那样，周身一直散发恒静稳定的光芒——然而这时，奥兰多想到了玛格丽特小姐和她的衬裙，就又激动了起来，猛拉着她在冰面上滑行——越滑越快，越滑越快——嘴里还同时发誓说，他要去追逐那火焰，去潜水寻找那宝石，等等，等等，他一口气说个不停，就像一个被痛苦压抑了很久的诗人突然热情喷发一样。


  但萨沙一直沉默不语。当奥兰多告诉她，她是狐狸，是橄榄树，是翠绿的山顶，并把自己家的全部历史告诉她，说他们家是不列颠最古老的家族之一；他们来自恺撒统治时代的罗马，并且在当时可以乘坐流苏轿子穿行卡斯罗大街（罗马的首要街道），他说，这是一项拥有皇室血统的人才能享受的特权（他高傲且轻信于人的样子，颇为迷人），之后，他停下来问她：你家在哪里？你父亲是做什么的？你有兄弟吗？为什么你单独和你的叔叔来到这里？虽然她爽快地一一回答了他的问题，但这之后，他们两人都陷入了莫名其妙的尴尬之中。一开始，他猜想，这是因为，她所在的阶级其实并没有看起来那么高贵；或是因为，她在为同胞们野蛮的生活方式而感到羞愧，因为他曾听说，俄国的女人都长胡须，男人腰部以下都覆盖着毛皮，而且无论是女人还是男人，身上都涂抹牛油来御寒，用手撕肉吃，住的小棚屋连英国贵族的牲口棚都不如；于是，他克制自己，不再追问。但再三思量后，他认定，她之所以沉默并不是因为那个原因；因为她的下巴很光滑；她身穿天鹅绒，颈戴珍珠项链，而且，她的行为举止完全不像出生在牲口棚里的人。


  那么，她究竟对他隐瞒了什么？压抑在他心底的疑虑就像一座纪念碑下的流沙，会突然流动，使得上面的整个建筑物摇摇欲坠。他突然感到一阵剧烈的痛苦。他终于忍不住大发雷霆，使得她也不知道怎样安抚。也有可能她根本就不想安慰他，说不定他的狂怒反而让她感到满足，因为她就是要故意惹怒他——这是莫斯科人性情中古怪的一面。


  继续叙述这个故事——他们滑得比平时要远一些，到了轮船抛锚的地方；现在那些轮船都被冻在了河中央，其中也有莫斯科大使的船；只见那艘船的主桅杆上挂着双头鹰旗，旗的下端挂着几码长的彩色冰锥。萨沙之前把她的一些衣服放在了船上，想到船上这个时候应该没有人，于是，他们就爬上了甲板，并进到船舱里找。这时奥兰多回想起了自己以前的一些生活片段，他想，如果在他们之前，就已经有了别的一些体面公民来这里藏身，他也不会感到吃惊，结果情况正和他想的一样。他们没走多远，就有一个帅气的年轻小伙子从一卷绳索后面走了出来——他刚才在那卷绳索后面忙着些什么——很显然他是船上的一名海员，因为他用俄语对他们说话，虽然奥兰多听不懂他说什么，但大致可以猜到，他是在说他可以帮公主找到她想要的东西，然后，他点燃一截蜡烛，和她一起走进了下面的船舱。


  时间流逝，而奥兰多一直沉浸在自己的梦里，他只想着生活是多么欢乐，他珍爱的姑娘是多么世间罕有，想着怎样才能让她永永远远、毫无疑问地只属于自己一个人。要克服的障碍和困难很多。她决意要回俄国，而那里河川冻结、野马成群，她说，男人们会割开彼此的喉管。他并不喜欢长满松树的雪原景观，也不喜欢情欲和暴力泛滥的风气。他也不愿意舍弃自己亲爱的祖国的生活方式，比如：运动和植树；放弃他的公职；牺牲他的事业；射击驯鹿而不是兔子；喝伏特加而不是加纳利葡萄酒，在袖筒里藏一把匕首——他觉得这个习俗简直莫名其妙。但是，他愿意为了她做所有这些，甚至比这些更多的事情。而荒唐的是，对于他和玛格丽特小姐定在一个星期后举办的婚礼，他竟然想都没想。她的族人会来谴责他，骂他背弃了那样好的一位名门淑女；他的朋友会嘲弄他，笑他为了一个哥萨克女人和荒芜的雪原亲手毁了大好前程——然而这些和萨沙比起来，连一根稻草都不如。他们将在第一个月黑风高之夜，一起远走高飞——乘船去俄国。他独自在甲板上踱来踱去，思索着、计划着。


  转向西边的时候，他看见夕阳像只橙子，挂在圣保罗大教堂的十字架上，这让他一下子清醒了过来。夕阳如血，并且沉落得很快。现在一定将近入夜了。萨沙已经走了一个多小时。他立即萌生了一种不祥的预感，他对她的信任蒙上了阴影。他顺着他们走进船舱的方向走去，在黑暗中摸索着柜子和木桶前进，最后借着一处微光，他看见他们正坐在一个角落里。有那么一秒钟，他看见了他们；看见萨沙坐在那水手的膝盖上；看见她向他俯下身去；看见他们抱在一起；之后，他眼前的灯光由于他的暴怒而化成了一团红云。他爆发出一声痛苦而愤怒的吼叫；叫声在整条船中回荡。幸亏萨沙及时挡在两人中间，否则那名水手很可能来不及拔出弯刀，就被奥兰多掐死了。后来，奥兰多感到一阵致命的恶心，他们只能让他平躺在船板上，并给他喝了一点白兰地。他慢慢地恢复了过来，起来坐在甲板的一堆麻袋上。这时，萨沙抱着他，温婉地凝视着他眩晕的双眼，就像一只咬了他的狐狸，现在用甜言蜜语哄骗他、谴责他，使他怀疑自己的所见。难道烛光没有摇曳不定吗？难道影子没有晃动不清吗？那个箱子很沉，她说，那个男人刚才是在帮她移动它。奥兰多有那么一刻是相信她的——因为，谁能断定他的愤怒没有让他产生错觉，误以为自己看到了最怕看见的东西呢？——但紧接着下一刻，他就对她的谎言感到更加怒不可遏。萨沙脸色发白了，在甲板上猛跺脚。她说，如果她，一个罗曼诺夫家的人，曾经躺在一个普通水手的怀抱里，她当晚就会祈求她所信奉的神灵来毁灭她。的确，看着他们俩（他几乎无法让自己那样做），奥兰多对自己卑鄙的想象——一个如此娇柔的精灵落入一个长毛的海上畜生的手中——感到很恼怒。那水手很高大，穿着袜子，身高六英尺四英寸，耳朵上戴着常见的金属环，看起来像匹拉车的挽马，一些鹪鹩和知更鸟飞累了，就会落在它的背上休憩。就这样，他屈服了，相信了她，并请求她原谅。但就在他们言归于好，一起准备走下船之时，萨沙停住了脚步，手扶舷梯，回头对那个脸庞又大又黄的怪物说了一连串俄语，不知是问候、调笑还是亲昵的话——奥兰多一个字也没听懂。但她语气中的某些东西（那可能是俄语辅音的缺点），让他想起了几个晚上前的一个情景：他无意中发现她躲在一个角落里偷偷地啃一截从地板上捡起来的蜡烛头。没错，那蜡烛头是粉红色的，还镀了金，是从国王的桌子上掉下来的；但它是牛油做的，而她在啃它。他一边扶着她回到冰面上，一边想，她身上难道没有什么粗俗、乏味、乡野的东西吗？他还幻想她四十岁时的模样：那时她将变得笨重，虽然她现在苗条得像根芦苇似的；她还将变得死气沉沉，虽然她现在快活得犹如一只云雀。然而，当他们向着伦敦往回滑的时候，他的猜疑很快就融化掉了，而且，他感到，自己仿佛一条被鱼钩钩住了鼻子的大鱼，不情愿然而又默然地被拖着在水里快速移动。


  这是一个让人惊叹的美丽夜晚。夕阳西下，在通红的火烧云的映衬下，伦敦所有的屋顶、尖顶、炮台和山峰都变成了墨色。这是喧闹的查令十字街；那是圣保罗大教堂的穹顶；那是宝塔建筑群的大广场；那像小树林一样的——其中的树都光秃秃的，只有顶端有一个把手——是圣殿闩门刺着头颅的尖矛丛。现在，威斯敏斯特教堂的窗户被照亮，就像神圣、多彩的盾牌一样（在奥兰多的幻想中）；现在，整个西天看起来就像一扇金色的窗户，成群结队的天使（还是在奥兰多的幻想中）正沿着天堂之梯不停地攀上走下。他们似乎是在渺远的空中滑行；冰面变得很蓝，而且犹如玻璃一般光滑；他们向着市里越滑越快，四周围着白色的海鸥；他们的冰鞋滑过冰面的同时，海鸥的翅膀划破天空，彼此似乎遥相呼应。



  为了消除奥兰多的疑虑，萨沙变得比平时更温柔、更可爱了。她原本很少谈及自己的往事，现在却对他讲起了俄罗斯的冬天，旷野中回响的狼嚎，还模仿给他听。他也给她讲关于本地牡鹿的事，告诉她，那些牡鹿为了取暖，走进大厅里，一个老人用装在桶中的麦片粥喂它们。然后，她赞美他，赞美他对野兽的爱护，赞美他的勇敢，赞美他的双腿。他听到这些赞美，禁不住欣喜万分，并为自己曾因幻想她坐在一个普通水手的膝盖上，而且到了四十岁时变得又胖又懒而污蔑她，感到羞愧难当；他告诉她，他找不到合适的词语来赞美她；但立即就想到了，她犹如春天、绿草和喷涌的清泉，于是把她抓得比以前更紧了，并带着她旋转到了河中央——海鸥和鸬鹚跟着他们一起旋转。当他们终于气喘吁吁地停下来时，她有点气促地说，他就像一棵点着无数蜡烛的圣诞树（就像他们在俄国的圣诞树那样），上面挂满了黄色的小球，辉煌灿烂，足以照亮整条街道；因为在他容光焕发的脸庞、乌黑的卷发和黑红两色的斗篷的映衬下，他看起来就像是自己在燃烧，并从内心的一盏灯中发出耀眼的光芒。


  所有颜色，除了奥兰多脸上的红晕，很快都消隐了。夜幕降临。落日橙色的光辉消失了，来自电筒、篝火、号灯和其他照亮河面的设备的刺眼的白光取代了它。而且，一切都发生了神奇的改变。很多正面是白色石头的教堂和贵族宅邸，此时都只能看见一些条条块块，因此看起来就像飘浮在空中一样。尤其是圣保罗大教堂，除了镀金的十字架外，什么都看不见了。西敏寺看起来就像一片叶子的灰色叶络。一切都变得瘦骨嶙峋。快到嘉年华举办场所的时候，他们听到一个低沉的调子，似乎是敲打音叉的声音，那声音越来越响，最后变成了一片喧嚣。不时有烟火伴随着人们的欢呼声飞上夜空。渐渐地，他们识辨出，在熙攘的人群之外有几个人影，他们四处旋转，就像河面上的小飞虫一样。在这个光亮的圆圈之上和周围，黑暗仿佛一只巨碗，扣在这漆黑的冬夜之上。而这黑暗又留了一个缺口，时断时续地升起灿烂的烟火——新月、蟒蛇、王冠——给人以期待和惊喜。树林和远方的山一会儿像在夏日里一样绿意盎然，一会儿又回到了冬天，漆黑一片。


  这时，奥兰多和公主来到了皇家围场附近，却发现一大群平民挡住了他们的去路；那些平民已经很靠近丝绳了，不敢再向前。由于憎恶丝绳另一边那些监视的目光，这对情侣选择在这里闲逛，与周围的平民摩肩接踵，学徒、裁缝、卖鱼妇、马贩、骗子、饥饿的学生、头裹方巾的女仆、卖橙子的女孩、马夫、严肃的市民、下流的酒保，还有一群总是出没在人群周围的衣衫褴褛的小孩，他们在人们的脚与脚之间尖叫着爬来爬去——事实上，伦敦街道上所有的乌合之众都聚集在那里，说笑打闹，掷骰子，算命，推推搡搡，挤来挤去；有的地方喧哗热闹，有的地方却静寂沉闷；有些人张着大嘴打哈欠，有些人则像马背上的寒鸦那般不恭不敬。他们的衣着打扮也各不相同，充分显示了他们不同的经济情况和身份地位。有的人穿着裘皮和绒面呢的衣服，有的人则在脚上裹了块破布，才勉强没有赤脚踩在冰面上。显然，主要的人群都站在一个临时棚舍或舞台的对面，一个类似于我们的《潘趣和朱迪》的戏剧正在上演。一个黑人挥舞着手臂大叫，一个白衣女人躺在床上。虽然那个舞台很简陋，演员们在几架梯子上跑上跑下，有时还会绊倒，而底下的人群跺脚喧闹、吹口哨，把橙子皮扔到冰面上让狗们去抢，但那些惊心动魄、幽婉曲折、抑扬顿挫的台词还是像音乐一样，搅动着奥兰多的内心。那些大胆的连珠炮似的话让他想起了沃平区酒肆里唱歌的水手们，那些词句即便没有任何意义，也会像美酒一样使他陶醉。不时会有一些仿佛是从他内心深处撕扯下来的只言片语，越过冰面传到他的耳朵里。那个摩尔人的暴怒就像是他自己的暴怒；当那个摩尔人扼死床上的那个女人时，也似乎是他用自己的手杀死了萨沙。


  最后，话剧结束了。一切都沉入黑暗之中。眼泪从他的脸上流下来。抬头仰望天空，那里也只是漆黑一片。毁灭与死亡笼罩着一切。他想，人类生命的终点是坟墓；蛆虫吞噬着我们。


  我想，现在日月应该晦暗不明，受惊的地球也目瞪口呆——



  正当他这样说的时候，一丝微弱的光在他的记忆中升起。那晚很黑，伸手不见五指；而这正是他们等待已久的夜晚，这正是他们计划远走高飞的夜晚。他记得清清楚楚，时机到了。他突然激动地把萨沙拉到身边，在她耳边细语道：“生命之日！”这是他们的暗号。他们约好午夜在布莱克法亚区附近的一家旅馆见面。马匹会在那里备好。他们私奔所需的一切都计划安排好了。于是，他们暂时告别，回到各自的帐篷。距离约定的时间还有一个小时。


  午夜还没到，奥兰多就早早地等着了。夜如此黑，以至于一个人只有站在你跟前才能被看见，而这对他们恰恰是有利的；在万籁俱寂中，能听见半英里外的马蹄声和孩子的哭声。奥兰多在院子里踱来踱去，好多次，听到鹅卵石上传来平稳的马蹄声和女人衣裙的沙沙声，他都以为是萨沙来了。但来人只是某个耽误了归期的商人，或当地某个从事黑市交易的女人。他们路过后，街道变得比之前更静了。然后，那些城市穷人聚居区楼下的灯光都移到了睡房，接着，一盏接一盏地，都熄灭了。这个地区的街灯本来就寥寥无几，而且，由于守夜人的失职，它们也都在黎明前很久就都熄灭了。奥兰多看看灯笼的灯芯，又瞧瞧马鞍的肚带；装完手枪火药，又检查了一下手枪皮套；所有这些事情，他都重复做了至少十二遍，直到他发现再也没有什么能做的了。虽然还有大约二十分钟才到午夜，但他不想进旅馆大厅；在那里，老板娘还在服务一些海员，卖给他们萨克干白葡萄酒和更便宜一些的加纳利白葡萄酒；那些海员坐在那里唱小调，讲关于德瑞克、霍金斯和格伦威尔的故事，直到他们推翻长椅，滚到沙地上睡着。黑夜似乎更能体谅他心中此刻激动着的剧烈情感。他细听每一个脚步声，猜测每一个动静。喝醉酒的人的每一声大嚷小叫，和一个睡在稻草里或遭遇其他不幸的穷困的可怜人的哀号，都让他揪心，它们仿佛在预言他此次冒险凶多吉少。但他并不担心萨沙。他相信她会单独前来，披着斗篷，穿着裤子和靴子，扮得像个男孩子一样。她的脚步很轻，几乎听不到，即使是在这样死寂的夜里。


  就这样，他在黑暗中等待着。突然，他的脸被打了一下，软软的，但很重。他的心一下绷紧了，他跳起来，手按在了剑柄上。接着，他的额头和脸又挨了十几下打。干燥的霜冻持续得太久了，以至于他好一会儿之后才意识到是在下雨，刚才打在他额头和脸上的是雨滴。一开始，那雨下得很慢，从容不迫地，一滴接着一滴；但很快六滴一下子变成了六十滴，然后六百滴，最后倾盆而下。仿佛整个原本硬邦邦的天空一下子变成了一个丰沛的源泉。才五分钟的时间，奥兰多就全身湿透了。


  他赶紧把马盖上，然后自己躲到了门楣下避雨，从那里，他还能看到院子。周围的可见度比之前更低了，而且，瓢泼大雨的声音盖过了所有人或动物的脚步声。本来就坑坑洼洼的路面，现在溢满雨水，也许会变得无法通行。但他几乎没有想过，这可能对他们的私奔计划造成什么影响。他集中所有注意力，凝望着通往这里的鹅卵石道路——借着灯笼的微光——一心等待着萨沙的到来。有时候，在黑暗之中，他似乎看见了她站在雨里。但幻象消失了。突然，一个令奥兰多毛骨悚然、痛苦万分的声音响起了，那是圣保罗大教堂第一次午夜报时的钟声，那声音回荡着恐怖与警告，仿佛一个可怕的恶兆。钟声又无情地敲响了四下。怀着对爱人的迷信，奥兰多觉得她会在第六下钟声响起的时候到来。然而第六下钟声远去了，第七下、第八下……他不安地感到，它们仿佛是宣告死亡和灾难的通报。第十二下钟响起的时候，他知道，他厄运已定。这时，无论他怎么理性地去为她找借口——她或许只是迟到了；她可能遇到了阻挠；她也许迷路了——都无补于事。奥兰多多愁善感的心明了真相。别的钟也都敲响了，此起彼伏。仿佛全世界都在回响着她的欺骗，而他则沦为了笑柄。原先潜藏在他心底的怀疑现在全都浮现出来。成千上万条毒蛇啮咬他，而且一条比一条毒。他一动不动地站在门口的大雨中。随着时间一分一秒地过去，他的膝盖也一点一点地向下弯曲。倾盆大雨不停地下，雨声轰隆，仿佛枪声齐鸣。远方传来橡树被折断、劈裂的巨大声响，以及野兽的嚎叫和非人的呻吟。但是，奥兰多一动不动地站在那里，直到圣保罗教堂响起两点的钟声，他才咬牙切齿地大喊了一声“生命之日！”声音里充满了可怕的讥讽。他把灯笼摔在地上，飞身上马，漫无目的地狂奔而去。


  一定是某种盲目的本能——因为他已失去理智——把他带往了通向大海的河道的岸边。黎明不期而至，天空呈现出淡淡的黄色，这时雨基本停了，他发现自己来到了沃平边的泰晤士河。一片无与伦比的奇观展现在他眼前。三个多月来，被厚厚的冰封着、看起来就像岩石一样的地方——此前上面承载着整个城市的骄奢淫逸——现在变成了浩浩荡荡的黄色河流。河流在昨夜重新获得了自由，仿佛一股硫磺泉（许多哲学家偏爱这样的景观）从地底下的火山带喷涌而出，由于冲击力巨大，一下就把坚冰裂为了碎片，并把那些巨大沉重的冰块狠狠推开。只要看一眼那些河水，就会感到头晕目眩。到处一片嘈杂混乱。河面浮满了冰山。这些冰山有的有草地保龄球场那么宽，一所房子那么高；有的则小得像一顶帽子，在水中剧烈地旋转着。现在，整队冰块顺流而下，击沉挡在它们前面的一切。现在，河水奔腾翻卷，犹如扭曲的巨蟒，在碎冰之间翻滚，并把它们从一岸甩到另一岸，不时可以听见冰块在防洪堤和堤柱上撞碎的巨响。然而，最让人感到惊心动魄和毛骨悚然的，还是看到那些被困在河上的人；他们站在危险旋转的冰块上，惊恐万分，手足无措。无论他们是跳到洪水里还是继续待在冰块上，他们都将无法逃脱死亡的厄运。时不时会有一整队这样的可怜人一起顺流而下，他们有些跪在冰上，有些还在哺乳婴儿。有一个老人似乎正在大声朗读着《圣经》。还有时，会看见一个可怜人在他狭窄的领地上孤独地大步行走，他的命运也许是最不幸的。在他们被冲出大海之际，会听见有些人在徒劳地大喊救命，疯狂许诺要洗心革面，重新做人，发誓如果上帝听到他们的祷告，就会捐建圣坛和奉献财富。一群年轻的船工或邮差——从他们的制服判断——大声唱着酒馆里的低俗歌曲，仿佛是在虚张声势，但是很快就撞到了一棵树上，并带着他们对神明的亵渎沉没了。一位上了年纪的贵族——他穿着的毛皮长袍和戴着的金链子宣示了他的身份——在离奥兰多没多远的地方沉没了，只听见他用尽最后一口气大喊，要向谋划了这次恶行的爱尔兰反叛者复仇。许多人在陷于将死的境地时，还紧紧地怀抱着一些银水壶或其他宝贝；至少有二十个可怜的穷人因为贪婪而被淹死，他们宁可从岸上跳入水中，也不愿意放弃一个金酒杯，或眼睁睁地看着一件毛皮长袍从他们眼前消失。因为冰块带走了家具、贵重物品和其他各种各样的财物。其间还能看到其他奇异的景象：一只猫在哺乳它的孩子；一张摆好足够二十个人享用的丰盛晚餐的餐桌；一对睡在床上的夫妻；还有数量多得惊人的各种厨房用具。


  奥兰多在一旁看得头晕目眩，好长一段时间，他无法动弹，只能呆呆地看着激荡的洪流从眼前奔流而过。最后，他似乎终于想起了些什么，于是，轻轻地夹了夹马肚，艰难地沿着河岸，向大海的方向飞奔而去。不到两天前，大使们的船只被牢牢冻结在附近的河段上。此时，他绕过一个河湾，来到那河岸对面。他急忙一艘一艘地点数着所有船只。法国的、西班牙的、奥地利的、土耳其的。所有的船都还漂浮在那里，虽然法国的船已经漂离了停泊处，土耳其船的侧边开了一条大裂缝，水快速地往里灌注。但那艘俄国船不见了。有那么一刻，奥兰多以为它一定是沉了；但，站在马镫上，用手遮住光线，他鹰一般锐利的目光，分辨出在地平线上，有一艘船的轮廓。那艘船的桅杆顶上飘扬着黑色的双头鹰旗。那艘莫斯科大使的船正在出海。


  他猛然跳下马背，仿佛要在狂怒中和洪水决一死战似的。他站在没膝的水中，用所有能够想到的侮辱性的字眼痛骂那个无情无义的女人，背信弃义、变化无常、薄情寡义，他骂她：魔鬼，荡妇、骗子。漩动着的河水卷走了他说的话，只把一个破水壶和一根小稻草抛到了他的脚边。


  第二章



  



  眼下，写传者遇到了难题，但与其掩饰，不如坦白。此前，叙述奥兰多生平故事的私人文件和历史文献，使得写传者得以履行其首要职责，即追随真相不可磨灭的印记，一路跋涉向前，不左顾右盼，不受引诱，不贪图安逸；踏实稳健地朝向前方，直到蓦地跌入坟墓，在我们头顶上方的墓碑上写下“终结”二字。但现在我们的正前方横亘着一段小插曲，不能置之不理。这是一段此前未记录在案的小插曲，模糊且神秘，因此无法解释。要解释的话，也要耗费大量篇幅才行；整个宗教体系都奠基在其意义之上。我们的职责很简单，就是尽可能地陈述出所知的事实，以便读者对其形成自己的理解。



  那个冬季灾难频发，霜冻过后，洪水泛滥，夺去了成千上万人的生命。奥兰多的前程也彻底断送了——他被逐出宫廷；失宠于当时的权贵；爱尔兰的德斯蒙德家族自然更是怒不可遏；国王已经被爱尔兰人搞得麻烦缠身，不想再火上浇油。那个夏天，奥兰多回到了他坐落在乡间的庄园，过着与世隔绝的生活。6月的一个清晨——18号，星期六——他没有像往常一样按时起床，男仆去叫他时，发现他还在熟睡。没人能叫醒他，他似乎完全昏迷了，甚至觉察不到他的呼吸。把狗拉到他窗下吠叫，在他屋里敲锣打鼓，在他枕头下放荆豆枝，或是在他脚底贴芥末膏，都无法把他叫醒。整整七天，他什么也没吃，没有一丝生命迹象。第七天早上，他却在惯常的起床时间（刚好7:45）醒了，还把房间里喋喋不休的妇人和乡村算命先生全都赶了出去。这还没什么，奇怪的是，他对自己昏迷多日的事似乎浑然不知；他穿好衣服，让仆人备马，和以前一觉醒来时的情况并无两样。但大家猜想，他的脑子一定发生了什么变化，因为尽管他表现得相当理智，而且行为举止也较以往严肃、安详，但他的记忆仿佛残缺不全了。人们谈起强霜冻、滑冰和狂欢时，他会听着，但从没表现出亲眼见过这些事情的样子，只是用手拂过眉毛，就像抹去一些阴云一样。谈论起半年前的事，他似乎并不悲痛，却好像是在因为记不起以前的事而懊恼，或在努力回忆别人给他讲的故事。据观察，若有人提到俄罗斯、公主或船的话题时，他就会心神不安地陷入一种抑郁的情绪之中，要么站起来眺望窗外，要么唤来一只狗，要么拿刀在松木上刻刻划划。那时的医生也不比现在的医生高明，开出的药方无非是注意休息与加强锻练、饥饿疗法或补充营养、参与社交或闭门独处、终日卧床静养或在午餐与晚餐之间骑马跑上四十英里。除此之外，还有常用的镇静剂和刺激剂，杂七杂八，可谓全凭他们的想象力了：起床后多喝蝾螈水，睡前服一剂孔雀胆汁。后来他们不再管他，认为他不过昏睡了一个星期，以此作为结论。


  但是，倘若这是睡眠，那我们不禁要问，这是什么性质的睡眠？莫非这是一种补救之道？——昏睡之中，一只黑色的大翅膀，掠过最痛苦的记忆，掠过那些可能使生命从此裹足不前的事情，并为之涂上一层光亮的色彩；即使对最丑陋、最卑贱的记忆也是如此。我们是否必须偶尔通过死亡来与喧嚣的生分隔，才能不至于被撕成碎片？那么，我们是否生而如此，即每日必须短暂地品尝死亡的滋味，否则生命便无法继续？那么，这些渗透进我们最隐秘的生活方式里，改变我们最宝贵的东西的神奇力量，究竟是什么？奥兰多是否因痛苦至极而疲惫不堪，死去一个星期，然后复活了呢？如果真是这样，那死亡的本质是什么？生命的本质又是什么？等了半个多小时后，对问题的答案毫无头绪——我们还是继续讲故事吧。


  眼下，奥兰多沉浸在一种极度离群索居的生活中。在宫廷中失宠，遭受了巨大悲痛，这些都是原因；他丝毫没为自己辩解，也几乎不邀请任何人来访（虽然他有很多朋友都会愿意前来），似乎闭门独守父亲留下的这座大宅正好符合他的性格。他选择孤独。没有人确切地知道他如何度日。他养了一大群仆人，他们的主要工作就是，打扫空荡荡的房间，掸平从未有人睡过的床单。漆黑的深夜，当他们坐在一起吃喝玩乐时，会看到一束灯光沿着走廊，穿过宴会厅，走上楼梯，然后走进卧室，他们知道这是主人独自在宅子里游荡。没人敢跟着他，因为宅子里有形形色色的鬼魂出没，而且宅子很大，很容易迷路，或从某个看不见的楼梯上摔下去，或如果打开一扇门时，刚好有一阵风吹来，你身后的门就会永远关上。这种事并不少见，因为常常能发现死人或动物的骸骨，死状狰狞，就是确凿的证据。之后灯光消失不见，管家格里姆斯迪奇太太对牧师杜普先生说，希望老爷没遇上什么倒霉事。杜普先生说，老爷肯定正跪在小教堂里他祖先的墓前。小教堂在南面半里之外的弹子球场。杜普先生说，奥兰多是因为罪孽而感到愧疚；格里姆斯迪奇太太相当激烈地驳斥道，我们大部分人都是如此；而斯图克莉夫人、菲尔德夫人和老保姆卡彭特都敞开嗓门，齐声夸赞她们的爵爷；而马夫和厨子们则一本正经地说，看着这样一位本应去追追狐狸打打鹿的贵族无精打采地在宅子里晃荡，真是感到揪心遗憾；小小年纪的女洗衣工以及帮人递递酒杯、端端糕点的女帮厨朱迪和费思，也对奥兰多的贵族风度大发议论，因为再也没有比他更和善的绅士了，他慷慨大方，会赏些小钱给她们，让她们可以买个丝带花结或头花什么的。甚至连那个黑人格瑞斯·罗宾逊——他们给她取这个名字，为了让她皈依基督教——终于明白他们在讨论什么的时候，也赞同爵爷是位绅士，英俊、和蔼又可爱；为了表达自己的意思，她咧开嘴大笑，露出了全部牙齿。总之，所有仆人都对他交口称赞，并且咒骂那个毁了他的外国公主（但是，他们用更粗俗的字眼来称呼她）。


  杜普先生设想他的爵爷去了墓地很安全，用不着去找，可能是因为胆小，也可能只是想留下来喝热麦芽酒，但无论如何，他大体上也许说对了。奥兰多手持蜡烛缓慢地走过长廊和宴会厅，细细地观看墙上的一幅幅画像，仿佛在寻找某个已然消逝了的人的踪迹；随后，他来到教堂里他家专用的包厢，一连几小时坐在那里，看幡旗飘动，月光摇曳，身旁只有蝙蝠和骷髅天蛾为伴。眼下，奥兰多正在思考死亡与腐朽，并从中获得了一种莫名其妙的喜悦之感。即使这样，他还觉得不够，一定要下到安放着十代先祖的棺材的地下墓室。这里很少有人来，所以老鼠肆虐横行。在他往前走的时候，还好有一根大腿骨钩住了他的外衣，否则真有可能踩碎刚好滚到他脚下的某个老麦利斯爵士的头盖骨。这个阴森恐怖的墓地建在大宅地下很深的地方，与征服者威廉一起从法国来到这里的第一位先祖，似乎希望借此证明：一切浮华都建于腐朽之上。无论我们曾经如何载歌载舞、欢乐逍遥，依附于骨骼之上的血肉都终将归于尘土；猩红色的天鹅绒变成了尘土；戒指（在这里，奥兰多只要弯腰用灯笼一照，就可以捡起一只宝石不知滚到了哪个角落的金戒指）上的红宝石不见了；昔日炯炯有神的眼睛现在也变得暗淡无光了。“这些王公贵族的一切都化为乌有了，”奥兰多说，有点夸大了他们的地位，但也可以谅解，“除了一根手指。”他拿起一只骷髅手，来回扭动上面的关节。“这是谁的手？”他接着问，“左手还是右手？”男人的还是女人的？老人的还是年轻人的？曾经驾驭过战马还是曾经拿过针线？它采过玫瑰，或拿过兵器吗？它——这时，他想不出来了，可能是想象力枯竭了，但更可能是，一只手可以做的事情太多了，使他无法穷尽，于是他习惯性地退缩了。他把那只骷髅手和其他骷髅骨放在一起，想起一个叫托马斯·布朗的作家，他是诺维奇的一位医生，他探讨这些主题的著作曾使奥兰多非常着迷。


  于是，他举起蜡烛，借着光把那些骸骨摆放整齐，因为他虽然生性浪漫而爱幻想，做事却异常井井有条，地上掉了个线团都会让他受不了，更不要说是祖先的骸骨了。他又恢复了那种古怪悒郁的情绪状态。他慢慢地走回画廊，在画像中寻找着什么；这种状态直到他看到一幅不知名画家画的荷兰雪景图并痛切地哭泣起来才告一段落。这时，对他而言，生命似乎不再值得继续。他忘掉了祖先们的骸骨，忘记了生命建立在死亡之上的思考。他站在那儿，不停地啜泣，全身颤抖。一切皆因对一个女人的渴望，这个女人穿着俄式裤子，眼梢斜飞，樱唇微翘，脖子上戴着珍珠项链。她已经走了。她已经离开了他。他再也见不到她了。因此，他啜泣着，摸索着路走回他的房子。格里姆斯迪奇太太看到窗户里的灯光，于是从唇边移开酒杯说：赞美上帝，主人平安地回到了自己的房间。她在这段时间里一直担心他会被人暗中谋害。


  奥兰多拉了一把椅子到书桌前，然后坐下并打开托马斯·布朗爵士的著作，开始研读其中最长、最不可思议的一段奇谈怪论。


  虽然这些事情不值得笔者大肆渲染，但它们可以帮助读者从零星的暗示中，拼贴出一个人物的家世和现状来，使之栩栩如生。读者能够从笔者的窃窃私语中听到鲜活的声音，往往笔者还一语未发，他们就已能猜想出他的模样，而且，无需任何引导，就能确切地知道他的想法。笔者的目标受众正是这样的读者。对这样的一个读者来说，奥兰多的性格明显由多种奇特的气质混合而成。他忧郁、慵懒、冲动，喜欢独处，更不用说我们第一章开篇就提到过的那些细微的怪异性情。当时，他冲向那个黑人的骷髅头，挥剑把它砍了下来，然后却又颇有骑士风范地把它捡起来重新挂在自己够不着的地方，并且接着就拿了本书临窗而读。奥兰多从小就热爱阅读。在他小时候，男仆时不时会发现他半夜还在读书，而且，如果他们拿走了蜡烛，他就养萤火虫来照明，而如果他们拿走了萤火虫，他就会用火绒来代替，差点把房子都烧掉。简而言之，他是一位染上了文学病的贵族。其他的说起来很复杂，还是留给小说家去说明白吧。在他那个时代，和他同一个阶层的很多人都没有染上这种病，因此，他们可以随心所欲地去奔跑、骑马和求爱。但有些人从小就感染了一种据说是从希腊和意大利飘来的细菌，这种细菌滋生于日光兰的花粉，有致命性。感染了这种细菌的人，抬起手来打出去时手臂会颤抖，寻找猎物时视线会模糊，表达爱意时说话会结巴。而这种病的致命之处在于，它会使人产生幻觉并将之当作是真实发生的。因此，尽管奥兰多拥有命运赐予的一切，衣食住行等一切用度应有尽有，但是一旦他翻开一本书，就会把自己所拥有的全部财富忘得一干二净：占地九英亩的石砌大宅消失了，一百五十个仆人不见了，八十匹坐骑没有了……需要很长时间才能清点完毕的地毯、沙发、服饰、瓷器、盘子、调味瓶、火锅和其他多是用金箔做成的不动产，一切的一切，都如海雾般蒸发得无影无踪。就这样，奥兰多坐在那里读书，孑然一身，别无其他。


  如今，孤独的奥兰多的病情恶化得很迅速。他常常连续阅读六小时，直到深夜。当仆人们来请求屠宰牲口或收割麦子的指示时，他会把书摊到一边，就像不懂他们说的是什么一样，这太糟糕了。驯鹰师豪尔、男仆吉尔斯、管家格里姆斯迪奇太太，还有牧师杜普先生都感到非常伤心。他们说，这么好的一位绅士根本不需要书。他们还说，应该让他把书给那些瘫痪和垂死的人。但更糟糕的还在后头。因为，这种阅读病一旦侵入，就会削弱人体机能，使人很容易成为笔墨之中潜藏着的另一灾祸的牺牲品，这位可怜的人开始写作了。对于那些住在破房子里，全部财产不过是一把椅子和一张桌子的人来说，写作是不智之举——但还好，因为他毕竟没有太多的东西可以失去——而对于一个不愁吃穿用度，一切应有尽有的富人而言，写书就是一件极端悲惨的事情。他所拥有的一切财富对他来说毫无意义；写书的念头犹如滚烫的熨斗和咬人的虫子般折磨得他体无完肤。他愿意倾尽所有（这正是那种细菌的可怕之处），只为写出一本传世之作。然而，即使是秘鲁的全部金矿，也无法为他买来哪怕一句妙语。因此，他终日搜肠刮肚，面壁枯坐，以至于精力消耗过度，积劳成疾。在人们眼中，他处于何种状态已无关紧要。他已经走进死亡之门，看见地狱之火。


  幸好奥兰多体格强健，那种击垮过他的许多同龄人的疾病（病因如上所述）一直没有击垮他。但后面的故事会让我们了解到，他也受害不浅。读了一个多小时托马斯·布朗爵士的著作后——此时已是深夜，万籁俱寂，只听得见牡鹿的鸣叫声和守夜人的喊叫声——他走到房间的另一头，然后从口袋里拿出一把银钥匙，打开了一个嵌入式大橱柜的柜门。橱柜里面有五十个柏木抽屉，每一个抽屉上都贴着一张奥兰多写的字迹工整的字条。他犹豫了一下，似乎在考虑打开哪一个抽屉才好。其中一个抽屉上写着“埃阿斯之死”，另一个写着“皮拉姆斯的诞生”，还有一个写着“奥里斯的伊菲琴尼亚”，还有“奥德修斯的归来”“希波吕托斯之死”“梅利埃格”等等。事实上，全部抽屉上写着的都是身处逆境的神话人物的名字。每个抽屉里都放着许多奥兰多自己写的作品。其实，奥兰多的病从很多年前就开始了。奥兰多对纸张笔墨的渴求远甚于其他孩子对苹果和糖果的渴求。他常常在谈话和游戏的中途悄悄溜走，躲到窗帘背后，或藏在牧师的小房间里，又或者藏到母亲卧室后面的橱柜里，那间卧室地板破了一个大洞，充斥着恶臭的椋鸟粪味，一手端着墨水瓶，一手握着鹅毛笔，在膝盖上摊开的一卷纸上写作。就这样，他在二十五岁之前就用散文体或韵文体创作了四十七部戏剧、历史小说、爱情故事和诗歌；它们有些用法语写，有些用意大利语写，但全都是篇幅很长的浪漫主义作品。他让齐普赛街口、圣保罗大教堂对面的“约翰·保尔羽饰和头饰店”把其中一部印了出来。尽管他自己很喜欢这部作品，每次看都满心欢喜，但他从来没把它给别人看过，包括他的母亲，因为他知道，对贵族来说，写作已是不可饶恕的耻辱，更别说出版了。


  然而，现在夜深人静，他又独自一人，大可安心写作。他从储藏柜中选出了两本文稿：其中一本很厚，标题大概是《瑟诺菲拉：一个悲剧》之类的，另一本很薄，标题很简单，就叫《橡树》（这是他全部文稿标题中唯一一个单音节标题）。接着，他坐到了墨水瓶前。他先捋了捋鹅毛笔，然后又和那些沉迷此道的人一样，仪式般地进行其他几步诸如此类的准备工作。但他并没有继续，而是停了下来。


  这一停顿在奥兰多的生命中意义重大，实际上，这比许多令万人屈膝、血流成河的征服行为更具意义，我们应该思考一下，他为何停下？经充分思考后，我们认为原因大致如下。大自然在我们身上耍了很多稀奇古怪的花招，很不公平地用不同的材料塑造我们，或陶土和钻石，或彩虹和花岗岩，有时还在同一个人身上同时使用不同材料，以至造出一些极不和谐的形象来，如诗人长着屠夫的脸庞，而屠夫却长着诗人的脸庞；总而言之，大自然喜欢制造混乱和神秘，因此，即使是现在（1927年11月1日）我们也还是不知道自己为什么上楼，或为什么下楼，我们绝大部分日常生活都如船只航行在某片未知海域，水手站在桅杆上用望远镜眺望地平线，问：“那里有陆地吗？”对此，如果我们是先知，就会回答“有”，而如果我们诚实无欺，就会回答“没有”。除了这一拙劣、冗长的问题外，大自然还有许多问题有待回答，而且它进一步复杂化了自己的使命。它不仅在我们中间制造出一大堆五颜六色碎花布似的琐碎事物，例如把一条警察的裤子和亚莉珊德拉皇后的新娘面纱并排放在一起，让原本就头脑混乱的我们愈加莫名其妙；它还想方设法地用一条细线把一切都轻巧地缝在一起。记忆就是这位女裁缝，而且她生性乖戾、反复无常。记忆的针线上下翻飞、里外穿行，一会儿这边，一会儿又那边，我们不知道接下来或再接下来会是什么。因此，哪怕是全世界最普通的一个动作，譬如在桌边坐下并拿过来一个墨水瓶，都有可能搅动成千上万怪异而且支离破碎的记忆碎片，时而明亮，时而昏暗，就像一个十四口之家的内衣挂在同一条晾衣绳上，它们在狂风中招展、翻飞、摆动。即使我们最寻常的行为，其意义也往往并不简单明了，让所有人都心安理得，相反，它们很可能犹如扑扇的翅膀或浮动的灯光一样，使人捉摸不透。因此，就在把鹅毛笔浸入墨水的一瞬间，奥兰多眼前出现了那位离他而去的公主满含嘲讽的脸庞，霎时间，上百万个问题像浸泡过苦胆汁的利箭一般向他射来：她在哪里？为什么要离他而去？那位大使究竟是她的叔叔还是她的情人？他们是不是早有预谋？她是迫不得已的吗？她结婚了吗？她还在不在人世？——它们全都把毒液射进他的体内。仿佛为了发泄痛苦，他把鹅毛笔狠狠地插进了墨水瓶里，结果溅了满桌子墨水。然而，就在这时——谁能解释一下（也许这是无法解释的，因为记忆本身就是不可解释的）——一张完全不同的脸代替了那位公主的脸。但这是谁呢？他问自己。这张新的脸叠加在那张旧的脸上，就像在下一张幻灯片上还能隐隐约约地看见的上一张幻灯片；他望着它，大约过了半分钟后，他终于想起来了。“这是很多年前，老贝丝女王驾临用餐的那个晚上，坐在杜希德房间里那个很胖、很邋遢的男人的脸，当时，”奥兰多自言自语地说，“我刚下楼梯，就看到他坐在桌子旁边，他的眼睛怪异无比，我以前从来没有看到过那样的眼睛，但，他究竟是谁呢？”奥兰多问道，因为此时，除了眼睛和前额之外，一条粗糙油腻的皱巴巴的领子和一件棕色的上衣，又浮现在了记忆里，最后还有一双齐普赛街居民穿的那种笨重的靴子。“他不是贵族，不是我们这类人，”奥兰多说（他不会把这话大声说出来，因为他是位彬彬有礼的绅士,然而,这也表明贵族血统对精神气质的影响，同时也表明，一个贵族要成为作家有多么困难），“一定是一位诗人。”按惯例，在好好地困扰了他一通之后，记忆现在该把上面这一切通通给抹去，或让他想起一些完全无关的蠢事，例如一只狗在追一只猫，或一个老女人在用红色棉手帕擦鼻涕什么的，这样一来，奥兰多就会因跟不上它的多变而死心，就会开始在纸上奋笔疾书。（因为，只要我们下定决心，就能把记忆这个泼皮野妇连同她所有乱七八糟的东西一起赶到屋外去。）但奥兰多停了下来。记忆仍然把那个长着明亮大眼睛的邋遢男人的形象呈现在他眼前，他也还停在那里看。正是这些停顿，给我们带来了灭顶之灾。就是在这种时候，祸起萧墙、军队叛乱。在此之前他停过一次，那一次，爱情极其可怕的溃败、双簧管、锣鼓，和从肩膀上拧下来的血淋淋的头颅，一起向他涌来。因为爱情，他遭受了痛不欲生的折磨。现如今，他又停了下来。这一次，“野心”泼妇、“诗歌”女巫和“名望”娼妓乘虚而入，在奥兰多的心头群魔乱舞。他笔直地站在空无一人的房间里，发誓要成为家族里的第一位诗人，光耀门楣。他说（称颂着先人的名字及功绩）鲍里斯爵士在战场上杀死了异教徒、高文爵士杀死了土耳其人、麦尔斯爵士杀死了波兰人、安德鲁爵士杀死了法兰克人、理查德杀死了澳大利亚人、乔丹爵士杀死了法国人、赫伯特爵士杀死了西班牙人。但是，所有的这些征战杀戮、骄奢淫逸和猎场奔驰，如今还剩下什么呢？一副骷髅，一根手指。然而，他一边说，一边望向桌上托马斯·布朗爵士的著作——但忽然，他又停了下来。那些话有如从房间四面八方、从晚风和月光中涌起的符咒，为了不被它们吓得连这一页都写不完，我们还是让它们待在坟墓里吧。它们没有死去，而只是涂上了防腐香料，依然肤色生动，呼吸平稳——把这一成就与先人的功业比较一番后，奥兰多大声喊道，他们以及他们的丰功伟绩都化成尘土灰烬了，而这个男人和他的话语却将永垂不朽。


  但他很快就发现，当年麦尔斯爵士和其他人为赢得一个王国而与全副武装的骑士搏斗的艰难程度，和他当前为赢得不朽名声而与英国语言搏斗的艰难程度比起来，简直是小巫见大巫。凡是对创作的甘苦稍有了解的人，都不用说就知道其中的细节：写的时候感觉不错，写完一读就又感到失望，于是，改了又删，删了又写；时而欣喜，时而绝望；有美妙的夜晚和纠结的清晨；灵感倏忽而来又稍纵即逝；明明看到自己的书就在眼前，一瞬间它却又消失了；一边吃饭，一边扮演着自己书中的角色；一边走路，一边念着他们的名字；时而大哭、时而狂笑；在两种风格之间摇摆不定，时而喜欢夸张雕饰，时而欣赏平易简朴；刚才还在藤比河的峡谷，一下子却又去了肯特郡或康沃尔郡的田野；无法确定自己是世上最神圣的天才还是最愚蠢的傻瓜。


  正是为了解决这最后一个难题，他经过了几个月的奋力劳作后，决定打破离群索居的生活，和外界交往沟通。他在伦敦有位来自诺福克郡的朋友，他叫吉尔斯·伊萨姆，虽出身高贵，但结识了不少作家，毫无疑问，他能够让奥兰多接触到那个受人尊敬的神圣群体中的某些成员。因为对处于目前这个状态的奥兰多来说，能够写出一本书并将之出版的人都有着无上的荣光，而且，那荣光盖过所有因血统和地位而来的荣光。在他的想象中，思想不凡之人，长相也必定惊为天人：他们头罩光环，呼吸清香，唇如玫瑰——和他自己以及杜普先生这些庸人截然不同。他想象不出，还有什么比允许他坐在窗帘之后倾听他们的谈话更幸福的事了。对那些无拘无束、话题多样的交谈的想象，让他想起并感到，过去他和宫廷里那些朋友曾谈论过的东西，是多么粗俗野蛮——无非声色犬马、猎艳豪赌，诸如此类。他还想起，他过去总被人称为学者，常常因喜欢独处和读书而被人嘲讽，但这一点让他感到自豪。他不善于巧言令色。他常常呆立一旁，双颊绯红，步态笨拙，就像一个走进了贵妇客厅的投弹手。他曾有两次因心不在焉而从马背上摔下来。还有一次，他在作一首律诗的时候不小心弄坏了温奇尔西夫人的扇子。他越是急切地回想起自己与社交生活的种种格格不入，就越是强烈地感到：他年轻时代的所有困扰、他的笨拙与腼腆、长时间散步、对乡间生活的热爱，都证明他本人属于那个神圣的圈子——他生来就注定是个作家，而不是贵公子。那个洪水暴涨的夜晚之后，他第一次感到幸福。


  眼下，他已经托诺福克郡的伊沙姆先生带了一封信去给住在克利福德旅馆的尼古拉斯·格林先生。在信中，奥兰多表达了对他作品的倾慕之情（因为尼古拉斯·格林当时已名扬四海）和与他结识的渴望；他不敢过多奢求，因为知道自己无以为报；但是，如果尼古拉斯·格林先生愿意屈尊来访，一辆四轮马车将于格林先生方便的任何时间在费特兰大街街角候驾，并把他安全送到奥兰多的家中。后事如何，人们可自由补充，甚至还可以想象。不久之后，格林先生表示接受这位贵族勋爵的邀请，在4月21日星期一的七点钟，乘着车准时到达了奥兰多家主楼的南面大厅，而这让奥兰多喜不自胜。


  这个大厅曾接待过许多的国王、王后和大使，法官们穿着锦帽貂裘，威严而立。英国最高贵的女士、最勇猛的武士都曾大驾光临。这里悬挂的旗帜，曾在弗洛顿和阿金库尔的疆场上飘扬。这里陈列着彩色徽章，上面绘有狮子、猎豹和王冠。长桌上摆放着金盘银盏。这里的壁炉用一整块意大利大理石砌成，一晚可以烧掉一整棵橡树，连同上面的叶子和鸟巢。而这时站在那里的是诗人尼古拉斯·格林，他穿着毫不起眼的黑色紧身上衣，戴着软沿儿帽，手里还拎着一个小包。


  急匆匆地赶出来迎接诗人的奥兰多，不免觉得有些失望。这位诗人身高不过中等，身材瘦削，还有些驼背，并且相貌平庸。他进来时绊了门口的那只马士提夫犬一下，惊得那狗上前去咬了他一口。此外，奥兰多尽管阅人无数，却依然弄不明白该把他算作哪类人。他身上散发出来的气质，既非仆役，也非乡绅，更不属于贵族。他前庭饱满，鹰钩鼻子，目光有神，但下巴后弯，嘴角下垂，口水直流。然而，总的来说，令人不安的还是他脸上的表情。他既没有贵族那种令人欣赏的庄重沉着，也没有训练有素的仆人那种有板有眼的奴态；这是一张拼拼凑凑、生拉硬扯到一起的脸。虽然他是诗人，但是他看起来更惯于责骂训斥，而非阿谀奉承；争吵辩论，而非细语交谈；善于争抢，而非听任自然；针锋相对，而非息事宁人；憎恶仇恨，而非爱戴友好。这从他急躁的动作和多疑、暴躁的眼神中也有所体现。奥兰多多少有些吃惊。但他们还是一起进餐了。


  奥兰多过去一直对仆人成群和佳肴满桌习以为常，现在却莫名其妙地第一次感到羞愧。更奇怪的是，当他想起他曾祖母莫尔曾挤过牛奶时，他竟感到满心骄傲，因为一般而言，想起这些容易令人倒胃。然而，他刚想提起这位地位卑微的女人和她的牛奶桶，那位诗人就抢先一步说起了他的家族。他说，别看格林这个姓氏这么普通，但不同寻常的是，格林家族曾是法国的名门望族，是和征服者一起来到英国的。不幸的是，他们后来衰落了，惟一的作为就是把姓氏留在了皇家格林威治区。他后来说的话题都大同小异，都是关于失去了的城堡、盾徽、北方的准男爵表亲、和西方贵族的联姻、有些格林家族的人在名字后面加字母“e”而有些人没加，诸如此类，一直说到鹿肉上桌才停下来。于是，奥兰多趁机说起了他的曾祖母莫尔和她的奶牛，一直说到野味上桌，他心头的重负才稍稍有所缓解。但直到推杯换盏、酒过三巡之后，奥兰多才敢提起说，他不由得想起一件比格林家族和奶牛都更重要的事情，那就是神圣的诗歌。一听到那个词语，诗人的双眼就燃起了火焰；他卸下此前刻意摆出的绅士架子，“砰”的一声放下酒杯后，就背诵起了一首关于他的一部戏剧、另一位诗人和一位评论家的长诗；这是奥兰多在弃妇之外的人的口中听到的最长、最复杂、最激昂和最尖刻的故事之一。至于诗歌本身，奥兰多只感觉到，诗歌比散文更难卖出去，而且，尽管诗行很短，写起来却需要更长的时间。谈话就这样东一榔头、西一棒槌地进行着，直到奥兰多借机暗示说自己鄙陋不才，也在试着写作——但诗人突然从椅子上跳了起来。他说，护墙板里有一只老鼠在吱吱叫。他解释道，他其实有点神经质，一听到老鼠吱吱叫，就会连续两个星期心烦意乱。这所大房子里毫无疑问有很多害虫，但奥兰多从来没有听到过它们的动静。接着，诗人向奥兰多详细讲述了自己过去十多年来的健康状况。听完他的讲述，人们都会惊讶：经历了这么多可怕的病痛折磨，他竟然还活着！他曾经瘫痪、中风、水肿，患过疟疾和连续染上三种热病；除此之外，他还心脏肿大、脾脏肥大、肝脏有病。他告诉奥兰多，尤其是在他的脊椎上，有一种无法用言语描述的感觉。从上往下数第三节有个包火烧火燎，而从下往上数第二节却有个包冰冷刺骨。有时候他醒来时，感觉脑袋里像灌了铅，有时候觉得体内仿佛有上千支蜡烛在燃烧，并且人们还在火上浇油。他说，他甚至能够感觉到床垫下的一片玫瑰叶子，能够通过脚下的鹅卵石来辨别伦敦几乎所有的路。总之，他就像一部精妙地组装在一起的机器（说到这儿，他似乎是无意识地抬起手来，而这确实是精妙无比），因此一想到他的诗集只卖出去了五百本，他就觉得匪夷所思，当然，这肯定主要是因为有人在背地里反对他。最后，他一拳头砸在桌子上，断言，他惟一能得出的结论就是，诗歌艺术在英国已经死亡。


  这怎么可能呢？莎士比亚、马洛、本·琼森、布朗、多恩，所有这些人都还在写作或只是刚刚封笔，奥兰多一口气数出一串他最景仰的英雄的名字，觉得格林的说法简直不可思议。


  格林讥讽地大笑了起来。他承认，莎士比亚的确写过一些非常不错的戏剧，但基本上都是从马洛那抄来的。马洛是个不错的小伙子，但对一个不到三十岁就死了的人，你能说些什么呢？至于布朗，他支持散文诗，但人们很快就会厌倦那类异想天开的文体。多恩故意用艰涩的词语来掩饰作品意义的匮乏，全然一个江湖骗子。笨人才会上当受骗，但那种风格一年以后就会过时。至于本·琼森嘛，是他的朋友，而他从不讲朋友的坏话。


  不，他总结道，文学的伟大时代已经过去；文学的伟大时代是古希腊时期；无论从哪个方面说，伊丽莎白时代都无法与之相比。在这样的时代，人们很看重他称之为“荣誉”（他把这个词的音发成了“永裕”，所以一开始奥兰多并没有明白他的意思）的神圣抱负。现在所有年轻作家都乞食于书商，并且粗制滥造大量可以换钱的“文学垃圾”。莎士比亚就是这种风气的罪魁祸首，而且他正在自食恶果。而当代的特征，他说，就是造作的自负和疯狂的猎奇——希腊人对这两点一刻也不会容忍。虽然这么说让他自己也很心痛——因为他热爱文学，就像热爱自己的生命一样——但他对现状和未来都已不抱希望。说着，他又给自己倒了杯酒。


  奥兰多被这些言论震惊了，但同时又不禁注意到批评家本人似乎一点都不沮丧。相反，越是贬低他自己所处的时代，他就越发地洋洋自得。他说他记得有一个晚上，他和基特·马洛还有其他几个人一起在弗利特街的考克酒馆喝酒。当时马洛醉得很厉害，精神亢奋；他很容易喝醉，而且喝醉了就会说些傻话。他仿佛现在还能看到马洛对着同伴挥舞酒杯，打着嗝说：“不得了，比尔，”（他在对莎士比亚说）“大浪来了，而你就站在浪尖之上。”格林解释道，他那样说的意思是，他们正处于英国文学的伟大时代的边缘，而莎士比亚将成为一位重要的诗人。幸而他在两天之后的一场醉酒斗殴中丧命，没有活着目睹这个预言的结果。“可怜的傻瓜，”格林说，“他走了，留下那样的话。一个伟大的时代，确实——伊丽莎白时代是个伟大的时代！”


  “所以，我亲爱的勋爵，”他接着说，一边调整了一下坐姿，一边在指间摩挲着酒杯，“我们必须充分利用好这个伟大的时代，珍视过去，并且尊敬那些作家——还是有一些这种作家的，即那些效法古人，为了‘永裕’而非报酬而写作的作家（奥兰多真希望他的音能发得更标准些）。“永裕，”格林说，“可以鞭策高贵的心灵。我要是有份按季度结算的三百英镑的年金，我就会只为‘永裕’而活。我会每天早上躺在床上读西塞罗的东西，我会模仿他的风格，让你看不出我们之间有什么不同。那才是我称之为优秀的作品，”格林说，“那才是我所说的‘永裕’，不过，必须要有年金，才有条件这样做。”


  此时，奥兰多已经彻底放弃了与诗人讨论自己作品的所有希望，但这已不那么重要了，因为话题转到了莎士比亚、本·琼森和其他作家们的生活和品格问题上，而格林对这些人都非常熟悉，有成百上千条关于他们的轶闻趣事可以讲。在一生中，奥兰多还从来没有如此开怀大笑过。以往，他们是他的偶像。而格林告诉他，这些人中一半是酒鬼，全是好色之徒。他们中的许多人与妻子吵得不可开交。没有一个没撒过谎、玩过阴谋，或耍过卑劣的伎俩。他们的诗歌，都是在街门口垫着印刷工学徒的脑门，在洗衣账单的背面胡乱写下的。《哈姆雷特》就是这样付梓印刷的，《李尔王》也是，《奥赛罗》也是。怪不得像格林说的，这些剧本漏洞百出。剩下的时间，他们在酒店和露天啤酒馆里开怀畅饮，说起话来只耍小聪明而不论内涵，而干的那些事，能让朝臣们的寻欢作乐也相形见绌。格林情绪高昂地讲着这一切，使奥兰多听得欣喜若狂。格林的模仿有“起死回生”般的效果，他对书的赞美可以达到无以复加的地步——只要这些书是三百年前写的。



  时光就这样流逝了，奥兰多对他的客人既喜爱又蔑视、既钦敬又怜悯，此外还有一种掺杂着恐惧和迷惑的说不清道不明的感觉。这位客人不停地谈论自己，但他无疑是个聊天的好伙伴，你甚至可以听他讲自己头疼发热这些琐事而不觉厌烦。他幽默风趣而又粗俗无礼，总是肆无忌惮地谈论上帝和女人。他知晓各种古怪的手艺，脑子里装满各种知识：他能做三百种不同的沙拉，知道天底下所有酒的调制办法，能演奏六种乐器，他还是第一个同时也可能是最后一个在意大利壁炉上烤奶酪的人。然而，他分不清天竺葵和康乃馨、橡树和桦树、马士提夫犬和小猎狗、小羊和老羊、小麦和大麦；他也不懂得耕地和休耕地的区别，不懂得土地需要轮作；他以为橘子长在地下，萝卜长在树上；他喜欢城市景观，厌恶田园风光——所有这些都令奥兰多惊诧不已，因为他以前从未遇到过这样的人。看不起甚至讨厌格林的仆人们，也走过来听他讲笑话和故事，而且笑声不止。确实，这座房子在格林来之前从没有过这么多欢声笑语——这一切都令奥兰多沉思，他不禁把现在和过去的生活进行比较。他想起过去曾习以为常的那些话题，不是西班牙国王中风，就是母狗交配；他想起自己从前在马厩和更衣室之间耗费掉的时光；他想起那些爵士们是怎样在酒杯边呼呼大睡，咒骂那些叫醒他们的人；他想起他们的四肢发达、头脑简单。这些想法在他心中翻滚，一时无法平息；他最终得出结论：他已把一个躁动不安的精灵引入室中，从此再不能安然入眠了。


  然而，尼克·格林的结论却截然相反。一天早上，他枕着最柔软的枕头、盖着最光滑的被子躺在床上；他眺望窗外，视线落到了那片几个世纪以来从没长过蒲公英或野草的草坪上。他想，要找机会逃走，否则就会被活生生闷死在这里。起床，听到鸽子的鸣叫声；穿衣服，听到泉水的流动声。他觉得，除非听到马车轧在弗立特街石子路上的轰鸣声，不然他就别想再写出一行诗来。他想，长此以往，他会一听到仆人在隔壁厨房添火、在餐桌摆放金盘银盏的声音，就昏睡过去，甚至（想到这，他打了一个长长的呵欠）一睡不醒。


  因此，他来到奥兰多的房间，解释说，由于周围的寂静，他昨晚整晚都没睡着。（确实，这房子周围有一片方圆十五英里的公园，还有一堵十英尺高的围墙。）他说，他的神经最难以忍受的就是寂静。他请奥兰多不要见怪，因为他想当天早上就结束这次来访。听他说要离开，奥兰多有种解脱之感，同时却很不情愿让他走。他想，这所房子没有了他会显得非常死气沉沉。离别之时（因为他此前很不喜欢提到这个话题），他鼓起勇气把自己描写赫拉克勒斯之死的剧本拿给诗人看，并让他提意见。诗人接过剧本，刚刚低声含糊地说了几句关于“永裕”和西塞罗的话，就被奥兰多打断了；奥兰多承诺他说，会按季度付给他一份年金。于是，说了许多感激的话之后，格林就跳进马车走了。


  当马车渐渐远去之时，大厅显得前所未有的宽敞、堂皇，或者说空旷。奥兰多知道，他再也没有心情在意大利壁炉上烤奶酪了。他再不会有嘲讽意大利绘画的那种机敏了；再不会有把宾治酒调制得恰到好处的那份技巧了；也再不会那样妙语连珠了。然而，再听不到那个牢骚满腹的声音，是多大的解脱呀；再一次独自一人，是多奢侈的事呀！他一边解开那只每次见到诗人都会咬他，因而过去六个星期一直被拴着的马斯提夫犬，一边情不自禁地回想道。当天下午，尼克·格林在费特巷的转角下车后，发现那里的一切和他离开时没什么两样。也就是说，格林夫人正在一间屋子里生孩子，而汤姆·弗莱彻在另一间屋子里喝杜松子酒。书被扔得满地都是，而一如既往地粗陋的晚


  饭则摆在孩子们常常玩泥巴的梳妆台上。但是，格林觉得，这里才有写作的氛围，这里才是写作的地方，而且他要马上就动笔。题材是现成的：一个蛰居家中的贵族。“访一位乡间贵族”——他打算给自己的新诗起一个类似这样的题目。他一把夺过儿子正在用来挠猫耳朵的笔，然后往被当作墨水瓶的蛋杯里蘸了蘸墨水，即兴创作了一首激烈的讽刺诗。他写得很直白，让人一读就知道他所嘲弄的人就是奥兰多；从他最个人化的言行举止，到他的热情和疯狂，再到他头发的特有色泽和发“r”这个音时的外国腔调，全都被格林描绘得惟妙惟肖。如果还有怀疑的话，也准能被格林在诗里引用的几段《赫拉克勒斯之死》所消解。格林认为，这部贵族气十足的悲剧如其所料的冗长和浮夸到了极点。


  格林的这本小诗册转眼间就印行了好几版。格林太太第十次临盆的费用也因此有了着落。很快就有在意此类事情的朋友把这本小诗册送到了奥兰多本人的手上。他不动声色地从头到尾读完后，摇铃叫来了一个男仆。奥兰多用一把钳子夹着那本诗册，递给男仆，并命令他扔到庄园最臭气熏天的粪堆里去。那个男仆刚转身要走，奥兰多又叫住了他，“到马厩去牵一匹最快的马，”他说，“快马加鞭赶到哈维奇，然后坐上一条去往挪威的轮船。从挪威国王的养狗场里给我买几只最上等的纯种皇家猎麋犬回来，既要公的，也要母的，不得有误。因为，”他一边转向他的书，一边几乎喘不过气地低声说，“我受够了人类。”


  那个训练有素的男仆鞠了个躬，然后就转身离开了。他的任务完成得相当完美，三个星期后，他就牵了三条上等的纯种皇家猎麋犬回来，而且其中一条母狗，当天夜里就在餐桌下产了八只可爱的小狗。奥兰多命人把它们带到自己的卧室。


  “因为，”他说，“我受够了人类。”


  然而，他还是按季度支付格林的年金。


  就这样，这个三十岁左右的青年贵族，历尽了人世浮华，但他觉得那一切都毫无价值。爱情与抱负，女人与诗歌，全都同样虚浮。文学就是一出闹剧。就在读完格林的《访一位乡间贵族》的那晚，他一把火烧掉了五十七部诗歌作品，只保留下了《橡树》，因为它很简短，而且倾注着他儿时的梦想。他现在还只信任两样东西：狗和自然；一条猎麋犬和一枝玫瑰花。五彩斑斓的世界，纷纭复杂的生活，现在只剩下这两样东西，狗和玫瑰花浓缩了一切。摆脱掉一切泰山压顶般的幻觉后，他感到一身轻松，于是，他唤来爱犬，到花园里自如地散起了步来。


  他整日写作阅读，与世隔绝了那么久，几乎忘记了每到6月就会极其美妙动人的大自然。登上那处晴天时可以看见大半个英格兰和一小块威尔士及苏格兰的山顶后，他躺倒在最爱的那棵橡树下，感觉如果可以再也不用和人说话，如果他的狗不会进化出语言能力，如果再也不会遇上一位诗人或公主，那么有生之年就尚且可以忍受。


  从此以后，他日复一日、周复一周、月复一月、年复一年地来这里。他看到山毛榉树叶子变黄，蕨菜长出了嫩芽；他看到月圆月缺；他看到——或许读者能够想象得出下面的段落——四周的草木枝叶由绿变黄，又由黄转绿；日落月出；春去秋来；日夜交替；阴晴变幻……天下之事，两三百年间一成不变，惟多了些许尘土和蛛网，而一个老妇人半个小时内就能把这些全都打扫干净。这不禁让人觉得，只要用“逝者如斯夫”（此处可在括号内标上确切时间）和“日光之下无新事”等这类言简意赅的语言，就可以涵盖一切了。


  然而，不幸的是，尽管时间以令人惊讶的准时影响了动植物的兴衰，但无法对人的心理产生同样的功效。而且，人的心智对时光的影响也相当奇特。一小时的时间，一旦进入人类的大脑之中，就可能比它的实际长度延长五十或上百倍；另一方面，一小时在人类心灵中，又可能短得像一秒钟。钟表刻度的时间和人类心灵实际感受到的时间，存在着巨大差异，但人类对此尚知之甚少，还有待进一步探索研究。但正如我们此前提到的那样，笔者的兴趣范围很有限，必须局限于最简单的表述：一个人到了三十岁，就像奥兰多现在这样，思考的时间就会无限延长，行动的时间则会无限缩短。因此，奥兰多发号施令和经营自己庞大庄园的时间不过是一刹那，而当他孤身一人待在山顶那棵橡树下时，时光却变得圆润饱满起来，仿佛永远不会滴落。而且，它们满含着各种奇怪的问题。因为他发现，自己面对着很多连最聪慧的智者都无法解决的难题，比如何为爱情？何为友谊？何为真理？而且，每当他一思考这些问题，他的整个过去，漫长而又纷纭复杂的往昔时光，就会立刻挤进如水珠般悬而欲滴的时光中去，将它膨胀为原有的数倍，色彩缤纷，充满着宇宙间一切的机缘。


  在这样的沉思（它也可以被任意命名为其他形式）中，他度过了人生的许多时光。可以毫不夸张地说，他早饭后外出时还只有三十岁，但回家吃晚饭时却已年逾五十。他的年龄，有些时候几星期内就会陡增一百岁，但有些时候却几星期也增加不到三秒钟。总之，断定人的寿命长短（至于动物的生命，我们不便贸然论断）超出我们的能力范围，因为我们刚说生命漫长，就会有人提醒我们说，它比玫瑰花瓣落地的时间还要短暂。同一时刻，短暂与漫长这两种力量，令人不解地交替主宰着我们可怜的傻瓜——时间对于奥兰多而言，有时重如象腿，有时却又轻如蝇翼。他觉得，生命长无尽时，却又短于一瞬。然而，即使生命无限延伸，时间无限膨胀，他独自漫步在永恒的无垠沙漠之中，他也没有时间去抚平那些三十年来积郁在他心头的爱恨情仇。很久以前，还没等他把“爱情”思考明白（那段时间里，那棵橡树发芽落叶了十二次），“抱负”就把“爱情”给挤走了，而随后“抱负”又被“友谊”或“文学”所取代。而且，由于第一个问题——何为爱情？——尚未解决，哪怕稍加甚至不加触动它就会再次浮现，把书籍或隐喻或生命的意义给挤到一边；它始终在静待时机，准备重新上场。这一过程之所以如此漫长，是因为它不但穿插着各种画面，如穿着玫瑰色锦衣躺在刺绣织锦沙发上，手里拿着象牙鼻烟盒，身边放着金柄宝剑的年迈的伊丽莎白女王的形象，而且还混合着各种气味——她洒了很多香水——和声音，那一天，牡鹿在冬日的里奇蒙花园里鸣叫个不停。于是，关乎爱情的思考，就因为雪和冬天、燃烧的炭火、俄罗斯女人、金柄宝剑、牡鹿鸣叫、老詹姆斯国王的口水、烟火以及伊丽莎白一世时代大帆船上的一袋袋珠宝，而显现出琥珀色。因此，每当他想把一件单独的事物赶出脑海的时候，他就会发现受到其他事物的妨碍，就好比一块被掷于海底的玻璃，在一年之后，上面就绕满了骨头、蜻蜓、硬币以及溺水女人的长发。


  “天呐，又是一个隐喻！”当他说到这时会大声惊呼（这足以表明他头脑运转的混乱和迂回，也可以解释为什么一棵橡树花开花落了那么多次，他却对爱情还得不出一个结论）。“它有何隐含的意义呢？”他自言自语地问道，“何不用一些简明的词汇去表达一下呢……”于是他会连续半小时——抑或两年半？——努力思考如何用朴素的词语说明爱情是什么。“那样的形象显然是不真实的，”他说，“因为除非在例外的情况下，否则蜻蜓是无法在海底生活的。而且，如果文学不是真理的新娘和共枕者，又会是什么呢？真该死！”他大叫，“都已经说了是‘新娘’，为什么还要用‘共枕者’这个词？为什么不简明表达了事？”


  因此，为了安抚诗歌朴素无华的精神，他试图只说：草是绿的和天是蓝的。虽然他和诗歌的距离还很遥远，但他还是由衷地对其保持敬畏。“天是蓝的，”他说，“草是绿的。”然而，当他抬眼望去的时候，却发现正好相反，天空像是一千位圣母发间垂下的头纱；而草地则起伏不定、光影交杂，仿佛一群躲避魔法森林里毛茸茸的萨提尔的拥抱的女孩。“说实在话，”他说（因为他已染上大声说话的恶习），“我看不出哪个比哪个更真。两者都彻底虚无。”于是，他陷入了深深的沮丧之中，不再相信自己能够解答“诗是什么”和“真是什么”的问题。


  在此，我们也许可以趁着他自言自语的时机，略微思考一下眼前的怪异现象：奥兰多，一个从不怕冲锋和决斗的男人，才华横溢而又气色俱佳，却在这样一个6月天，枕着胳膊躺在那里，那样的敏感和受制于思想的沉滞，每当思考到关于诗歌或他自己的写诗能力时，他就会害羞得像一个躲在母亲房间门后的小姑娘一样。因此，我们坚信，格林对他的伤害并不亚于那位俄罗斯公主：格林嘲弄他的悲剧，而公主玩弄他的爱情。但是，言归正传——


  奥兰多继续沉思。他不时地俯观草地、仰望天空，并且努力想象一位已在伦敦出版过诗集的真正的诗人，会怎样描述它们。与此同时，记忆（它的习性前文已经描述过）不断地在他眼前呈现尼古拉斯·格林的面容，仿佛那口无遮拦，总是冷嘲热讽，已被证明是忘恩负义的男人，就是奥兰多顶礼膜拜的缪斯本尊。于是，在那个夏日的清晨，奥兰多向他献上了各种词句，有些朴实无华，有些繁复堆砌，可是尼克·格林总是不停地摇头和嘲讽，并且唠叨些什么“永裕”、西塞罗和这个时代诗歌已绝迹之类的话。最后，奥兰多站了起来（现在是冰冷的冬天了），立下了他一生中最不凡的一个誓言——这个誓言让他终生处于劳役之下。“我绝不再写或尝试写一个字去讨尼克·格林或缪斯的欢心。”他说，“从今往后，无论写的是好是坏，还是平平无奇，我都只为取悦自己而写作。”这时，他的样子就好像是在撕碎一整沓文稿，然后把碎片全都朝着那个喜欢冷嘲热讽、嘴唇耷拉的家伙的嘴脸扔了过去。记忆仿佛一个胆小鬼，如果你对她投掷石块，她就会马上把尼克·格林的肖像藏起来；而且再也不会用任何东西来取代他。


  但奥兰多依旧沉思。确实，他有很多事情需要思考。因为在把羊皮纸文稿撕得粉碎的同时，他也撕碎了那用涡旋花体字写的、带有纹章装饰的名册。那名册是他独自在房间里虚构出来自娱自乐的；在名册中，他像国王任命大使那样，自命为“家族第一诗人”和“当代第一诗人”，赐自己灵魂不朽，永受敬仰。这一切都意味深长，他现在却把它们撕碎并扔进了垃圾桶。“名望，”他说，“就像（因为再也没有尼克·格林来说三道四了，所以，他纵情地使用各种意象；在这些意象中，我们将只选取其中最朴素的一个或两个）一件碍手碍脚的镶边外套，一件勒住胸口的银夹克，一个挡在稻草人前的彩色盾牌……”等等。他所要表达的意思的精髓就是，名望乃障碍和束缚，而无名则如薄雾般笼罩着人；无名意味着神秘、丰富和自由；正是无名，让人的思想得以无拘无束地流动。没有人知道他来自哪里，将去往何处。他可以探寻真理，然后公之于众。唯有他是自由的；唯有他是真实的；唯有他是安宁的。于是，在那棵橡树下，他进入了一种宁静之境，而身下那些隆起的橡树根也让他感到前所未有的舒适。


  他陷入了长时间的思考之中：思考无名的意义，以及它所带来的海浪回归大海深处似的快乐。思考无名如何让倦怠的心灵摆脱妒忌和怨恨，如何让慷慨和宽容无拘无束地流淌在血脉之中，以及如何奉献和索取都不求感激，也不为赞美。他猜想，所有伟大诗人都定然如此（虽然他对古希腊的了解不足以支持他的假设），因为他觉得，莎士比亚写作和教堂的建设者们建设时，一定都是匿名的，他们不求感激和铭记，而只是白天工作，晚上喝点麦芽酒——“这是多么令人欣羡的生活啊，”他在橡树下边想，边伸展了一下四肢。“为什么不现在就去过那样的生活呢？”这个想法像子弹一样向他射来。抱负如铅锤般骤然坠地。他摆脱了失恋和虚荣心受挫所带来的心灵创伤，也摆脱了生活烦恼给他带来的其他一切痛苦。在他一心想求得名望的时候，那些痛苦全都让他寝食难安，而现在他不再把名望放在心上，也就不再感到纠结了。他睁开眼睛——其实他的眼睛一直睁开着，只是此前一直都只见思想、不见其他罢了——看到了底下山谷间他的那座大宅。


  它沐浴在春天的晨光里。它看起来更像一座城镇而非一所大宅，但它并不是随意地东拼西凑而成的，而是经一位建筑设计师缜密规划而成的。灰、红、紫红三色的庭院和建筑，布局有序而对称；庭院有正方形的，也有长方形的，有的里面有个喷泉，有的里面则有尊雕塑；建筑高低错落，鳞次栉比，瞧，这是座小教堂，而那是座钟楼；在它们之间，草地如茵，雪松如簇，鲜花如锦……而所有这些都被一堵厚重的城墙围绕着，但它们布局如此精妙，以至于其中的每一部分都有自如伸展的空间。不计其数的烟囱烟雾袅袅，缭绕空中。看着眼前的一切，奥兰多不禁想，这座可容纳一千个人和约两千匹马的庞大而又井然有序的庄园，不就是由许多默默无名的工人建造出来的吗？多少个世纪以来，我世世代代的家族都一直寂寂无名地居住在这里。这些理查德、约翰、安妮和伊丽莎白们，全都已经长眠山野，没有一个人的名字流传了下来，而他们却男耕女织，繁衍生息，成就了我现在看到的这座庄园。


  如今，这座庄园看起来既高贵，又富有人情味，而这是以前从来没有过的。


  那么，他还有什么理由希望超越他们呢？因为，试图超越那些无名杰作，超越那些已消失了的双手的劳动成果，显得极端自负和傲慢。与其如流星般刹那光辉而终湮没无迹，还不如生前默默无闻，但在溘然长逝之后留下一道拱门、一个小花棚或一堵硕果累累的墙垣。遥望着下面草地之上的那座庄园，奥兰多禁不住激动地说，因为在那儿住过的所有老爷和太太虽然寂寂无名，但他们从没忘记过为那些后来者、漏雨的屋顶和将倒的树木留下些什么。厨房里总是会有一处温暖的角落，用来收留那些老牧羊人；总会留下些食物给饥寒交迫者；就算他们都病倒了，高脚酒杯也总是擦得干干净净，而且就算他们已经奄奄一息了，他们屋子的窗户里也还是可以看到灯光。他们虽然身为贵族，却心甘情愿地和那些引车卖浆者一样默默无闻。默默无闻的贵族，被遗忘的建设者——因此，他激动地对他们大声呼喊，而这种热情正好驳斥了那些批评他冷漠、无情且懒惰的评论家（事实上，我们孜孜以求的品质，往往与我们仅有一墙之隔）——因此，他用最动人的语言赞美他的家族；但临近结束之时——缺少结束语的演讲算什么呢？——他开始支支吾吾。他本想在最后结语中加些华丽的辞藻，比如追随着前人的足迹，为他们所留下的宝贵遗产添砖加瓦之类的。但由于那座庄园已经占地九英亩了，再增添只砖片瓦都纯属多余。在结语之中可以大谈特谈家具吗？可以谈到头发、餐桌和人们床边的垫子吗？无论结束语缺少的是什么，都必须是这所房子需要的。于是，他把未完的讲演放在一边，然后漫步下山，并决定自此以后全心全意地投入对宅子的整葺修缮之中，老格里姆斯迪奇太太听到这个消息，不禁激动得老泪纵横，她现在已经很老了。他们一起巡视了整座庄园。


  国王卧室里（“那是詹姆斯国王，老爷。”她说，暗指国王曾在这里过夜；但那是很久以前的事了，现在可恶的议会政权结束了，英国又恢复了王室执政）搭毛巾的架子缺了一条腿；公爵夫人的侍从休息室的小洗手间里，一直没有放水罐的台子；格林先生抽他那脏兮兮的烟斗时，把地毯弄了个污点，就算她和朱迪用力擦洗，也始终洗不掉。奥兰多一开始想用红木椅子、杉木橱柜、银盆、瓷碗和波斯地毯把大宅里的三百六十五个房间全都重新布置一遍，但后来发现这绝非轻而易举之事，而且，就算把他家里剩下的几千英镑全都花完，也只够给几条走廊挂上毯子，给餐厅配备精致的雕花座椅，为皇家寝室配上纯银（他对这种金属特别偏爱）镜子和椅子而已。


  他开始着手置办这一切，只需要看看他的账目明细，就可确认这一点。让我们看一看他的采购清单，页面留白之处是费用的小计——但让我们略去这些数字。


  “50条西班牙地毯，相同数目的红色和双色塔夫绸窗帘，配有红白两色绣花缎子的窗幔……”


  “70把黄面缎椅子和60张长凳，全部配上套子。”


  “67张胡桃木餐桌……”


  “17打盒子，每打盒子里有5打威尼斯镜子……”


  “102个垫子，每个垫子长30码……”


  “97块银色羊皮的猩红花缎靠垫，绣有花边，质地轻薄。”



  “脚凳以及与之配套的椅子……”


  “50盏枝型吊灯，每一盏配有12个灯头……”


  看到这里，我们就已经开始打哈欠了。但我们不再继续往下看，并不是因为它到此为止，而是因为它实在太冗长了。后面还有99页，金额总计数千英镑——相当于我们现在的上百万镑。而且，如果奥兰多一直这样过日子，人们会发现他无时不在计算：一小时人工十便士，那么铲平一百万个鼹鼠窝要多少钱；五个半便士买一品脱的钉子，那么整修一下方圆十五英里的庭院的栅栏需要多少钉子，等等。


  我们已经说过，这类清单很烦琐枯燥，因为壁橱之间没什么差别，而一百万个鼹鼠窝之间也没什么两样。然而，他还是乐此不疲地为之四处奔走，他也经历了一些有意思的冒险。例如，有一次，他为了给一张有银制华盖的大床配制帐帘，把布鲁日附近一个城的织绣女工使得团团转；此外，他在威尼斯与一个摩尔人的冒险经历，在某种程度上也值得一讲。他从这个摩尔人手里买到一个漆柜（可是竟到了动刀子的地步，才把这桩生意谈妥）。工程中也是花样甚多，有一次，一大队人马从苏塞克斯拽来几棵大树，然后锯了拿到走廊上去铺地板；还有一次，从波斯运来了一个塞满羊毛和锯末的大箱子，可里面只有一个盘子或一个黄玉指环。


  最后，走廊里终于没有多余的地方来多放哪怕一张桌子；桌子上也没有空间多放哪怕一个柜橱；柜橱里也没有空处多塞进哪怕一只玫瑰花盘；而玫瑰花盘中也没有缝隙可多插进哪怕一把“百花香”……所有地方都满满当当。简而言之，整个庄园被布置得一应俱全。花园里，雪莲花、藏红花、水仙花、木兰花、玫瑰、百合、紫菀、各种各样的大丽菊、梨树、苹果树、樱桃树，还有桑树，以及鲜花盛开的稀有灌木和多年生常青树，根缠蔓绕，枝繁叶茂，浓荫蔽日。除了这些之外，他还购进了羽毛斑斓的野禽鸟和两头马来熊，他相信，在它们粗野举止的背后，有一颗值得信赖的心。


  现在，一切都准备就绪了。夜幕降临，无数盏银制壁灯点亮了。永不止息的微风吹拂着走廊里蓝绿相间的挂毯，仿佛猎人真的在策马奔腾，而达芙妮真的在拼命逃跑。银器闪烁发光，漆器熠熠生辉，木器闪耀夺目；雕花的椅子仿佛张开玉臂，墙上的海豚背着美人鱼破浪前行。一切的一切都按照奥兰多的意愿准备就绪了。于是，奥兰多心满意足地带着几只猎麋犬在庄园中漫步。他想，现在他有内容，可以去完成此前那尚未完成的演讲了。重新开始也许会更好。然而，在漫步走过走廊的时候，他总觉得还缺了些什么。尽管桌子椅子全都金雕银刻，沙发上绣了狮爪纹饰，床上铺了最柔软的天鹅绒，但仅有这些还远远不够。只有当有人坐或躺在上面感受它们的时候，它们才会焕发生气。因此，奥兰多开始设宴款待附近的富豪巨绅。有一次，整整一个月，365个房间全都住满了，52条楼梯上宾客摩肩接踵。300个仆人在厨房里忙得不可开交。庄园里几乎每晚都会举行宴会。于是，短短几年光景，天鹅绒就都光泽不再了，奥兰多的财产也耗费了大半。但是，他却因此得到了乡间四邻的一致好评。他在县里担任多个公职，而且每年都有许多感恩戴德的诗人为他献十几册诗作。尽管他有意不跟作家打交道，并且总是处处避开外国血统的女人，但他依旧对女人和诗人异常大方，而这两种人也都对他无限倾慕。


  但是，每当宴会达到高潮且宾客兴致正浓的时候，他都会抽身独自回到自己的房间。在那里，确信没有人会来打扰之后，他就会拿出一个旧笔记本——这本子是他用母亲针线盒中的线亲手缝成的——其封面用童稚的笔画写着“橡树，一首诗歌”。他会在房间里一直写到夜半钟声敲响之时，甚至更晚。但是，由于他总是写了多少就删掉多少，所以诗行的总数在年末，反而会比年初减少一些，仿佛在他写的过程中，这首诗反而消失不见了。因为如果用文学史家的话来说，他的文风已经发生了极大变化。他的矫饰和繁复都有所克制；散文的时代正在冻结那些奔放流淌的温泉。甚至外部的风景也少了些许斑斓，荆棘丛亦不再那么多刺盘根错节。也许，当所有感觉都钝化之后，蜂蜜和奶油就不再显得那么有诱惑力了。而且，街道的下水道系统更畅通无阻，室内的采光也更为明亮，这些无疑都对他的文风产生了影响。


  一天，他正搜肠刮肚地想往《橡树，一首诗歌》中加上几句诗，却突然瞥见一道阴影掠过。他很快就发现，那不是阴影，而是一位身材高大的女人的身影。只见她头戴风帽，身披斗篷，正穿过他房间对面的庭院。这是庄园中最隐秘的庭院，而且奥兰多也不认识那个女人，因此，他很诧异她到底是怎么进来的。三天后，同样的身影又出现了；接着，星期三中午她再次现身。这一次，奥兰多决定要跟着她。但是她显然并不害怕被人发现，因为当奥兰多跟上去的时候，她放慢了脚步，并且突然转过身来径直地盯着奥兰多的脸。换作其他女人，如果在一位贵族的私宅里被抓到，肯定会吓得魂飞魄散。而且，如果别的女人有那样的脸、发型和侧影，肯定会用披巾把自己包起来。这个女人长得实在太像一只兔子了，一只受了惊而又很执拗的兔子；一只惧怯但凭着愚蠢的鲁莽而无所顾忌的兔子；一只直挺挺地蹲着，双目圆睁地怒视着追捕者的野兔；双耳竖起，不停抖动；鼻子尖尖，不断翕动。此外，这只野兔高达六英尺，而且，梳着一种古典发型，看起来显得更高。她就这样用一种混杂着胆怯与鲁莽的目光，直直地盯着奥兰多。


  首先，她得体但稍显笨拙地向奥兰多行了个礼，请求他原谅她的擅自闯入。然后，她挺直了身子——她的身高一定超过了六英尺二英寸。她自称是罗马尼亚的芳斯特－阿尔胡恩和斯坎多普－伯姆女大公哈丽特·格莉塞尔达。她不时发出几声神经兮兮的笑声，而且说话支支吾吾，总是发出一些奇怪的声音。奥兰多不禁觉得，她一定是从疯人院里逃出来的。她说她最大的愿望，就是结识奥兰多。她寄宿在帕克盖茨的一个面包房里。她说她见过他的画像，觉得他很像她的一个过世多年的姐妹。说到这里，她咯咯地笑了起来。她目前正在拜访英国皇室，王后是她的亲戚。国王是个很不错的家伙，可是每到就寝之时就总是醉醺醺的。说到这时，她又开始咯咯喳喳。别无他法，奥兰多只能请她进屋喝杯酒。


  进屋后，她恢复了身为一位罗马尼亚女大公所应有的态度和举止；若不是她表现出平常女人少有的对酒的了解，而且对枪炮器械和她的国家的运动爱好者了若指掌，还说得头头是道，那他俩可真是要话不投机半句多了。最后，聊完天，她跳起来说，第二天还会再来拜访。说完，她深深地行了个屈膝礼，然后就告辞了。第二天，奥兰多骑马出去了；第三天，他又不在家中；第四天，他把窗帘拉了下来；第五天，下雨了，因为他不忍心让一位女士在屋外淋雨，而且也不十分讨厌有人陪伴，所以就请她进屋了，还拿出一副祖上穿过的铠甲，请教她究竟是雅各比还是托普打制的。他觉得是托普，她却提出了异议——其实，究竟是谁，关系不大。但这对我们这个故事的发展有点重要，因为女大公为了证明她的观点，而这又与如何解开束带有关，所以，她拿起了金制的胫套，套在了奥兰多的腿上。


  前面已经讲过，奥兰多有一双线条优美的长腿，这在贵族中是绝无仅有的。


  或许是她扣脚踝扣的方式，或许是她弯腰的姿势，或许是奥兰多长时间的离群索居，或许是两性之间天生的吸引，或许是勃艮第葡萄酒的作用，也或许是那炉火的关系……这些全都可能成为原因。像奥兰多这样修养良好的贵族，在家里招待一位女士时，竟也会突然被一股莫名的激情击中，以至于不得不离开房间。更何况，这位女士不仅比他年长许多，而且一张长脸，双眼无神，穿着也稀奇古怪——天气已经变暖了，她却还穿斗篷戴风帽——所以，这其中一定有原因。


  那我们不妨问一下：这究竟是哪种激情呢？答案有两面，一如爱情本身。因为爱情——但还是暂时不要提起爱情这个词吧。事实情形是这样的：


  在女大公哈丽特·格莉塞尔达弯下腰去扣扣子的时候，奥兰多意外地听到爱神在远处扇动翅膀的声音。那轻柔的羽毛在远处轻轻扇动，激起了他的无限回忆，关于奔流的河水，关于雪地里的爱恋，关于洪水中的背叛。听着那越来越近的声音，奥兰多禁不住脸颊绯红、全身颤抖。他原以为自己曾经沧海难为水，万万没想到自己会再次心起波澜。他刚要抬起手来，让那只美丽的鸟儿落在肩膀上，突然——好可怕！——传来了一阵嘎吱嘎吱的巨响，仿佛一大群乌鸦嘎叫着从枝丫间争相飞起，一时间，稻草、小树枝、黑羽毛纷纷扬扬，遮天蔽日……最笨重、最肮脏的秃鹰落在了他的肩膀上！因此，他冲出房间，命令男仆把哈丽特女大公送上马车。


  现在，我们可以把话题转回到爱情上去了。爱情有一黑一白两张脸孔，有一滑一糙两副躯体。它有两只手、两条腿、两副指甲……事实上，它的每个部分都一分为二，而且，其中一个恰好是另外一个的反面。然而，它们紧紧相连，无法分离。对奥兰多而言，爱神向他飞来，向他露出白脸和光滑、可爱的躯体。它带着纯粹的欢乐，越飞越近。可是，她（很有可能是因为看见了女大公）突然转过身去，露出了黝黑、多毛且粗野的一面。不是爱神，不是天堂之鸟，而是性欲，是秃鹰！它既沉重又肮脏，令人厌恶地落在奥兰多的肩膀上。因此他逃跑了，并唤来男仆。



  然而，要赶走那鸟身女妖并非易事。那位女大公继续寄宿在面包店里，她讨厌的幽灵日日夜夜纠缠着奥兰多。虽然奥兰多用白银装饰了屋子，还在墙上挂满了壁毯，但似乎还是无济于事。随时可能有一只湿漉漉、脏兮兮的秃鹰落在他的书桌上。她就在那里，在椅子间吧嗒吧嗒地跳着。他看见她笨拙地穿过走廊。现在，她落在火炉栏上，看上去很笨重。他把她赶出去后，她又飞了回来，而且不停地啄玻璃窗，直到把它啄碎。


  最后，奥兰多终于意识到，他的家再也无法居住了，必须马上采取行动，了结此事。于是，他做了一件任何处在相同境遇下的年轻人都会做的一件事，那就是请求查尔斯国王任命他为君士坦丁堡的特命大使。当时，国王正在怀特霍尔宫散步，身旁陪伴着给他敲榛子的妮尔·圭恩。这位多愁善感的贵妇叹息道：太可惜了，那样一双美丽的腿，竟要远走他乡。



  尽管如此，命运终究冷酷，不可改变。她所能做的，只不过是在奥兰多启程之前，转过身去，送给他一个飞吻。


  



  第三章



  



  在奥兰多职业生涯的这个阶段，他曾在国家公共生活中扮演某个最重要的角色，可是，我们对此几乎一无所知，这实在是不幸和遗憾。我们知道，他曾出色地完成任务，他所获得的巴斯勋章和公爵勋衔可以证明。我们还知道，他曾参与查尔斯国王和土耳其人之间一些最为棘手的谈判，皇家档案室保管库中的条约可以作证。然而，他在任时爆发的那场革命和随后发生的一场大火，把所有可靠的记录都毁坏了，因此，很遗憾，我们的叙述无法完整。一份文件中最重要的句子往往被拦腰烧焦，无法辨认。还有些时候，我们满以为可以通过手稿破解某些困扰了历史学家上百年的谜案，却会突然被手稿上出现的一个指头大的窟窿给打断思路。我们尽了最大的努力，尝试从那些烧剩的残篇断简中拼凑出一个故事梗概，却还常常不得不去推理、猜测，甚至凭空虚构。


  奥兰多的日子似乎是这样度过的。七点钟左右，起床，裹上一件土耳其长袍，点燃一支方头雪茄，然后双肘支在露台的矮墙上，站在窗前，凝视着下面的城市，并沉浸其中。这个时辰，往往雾气浓重，包括圣索菲亚大教堂在内的所有建筑的穹顶，看起来都仿佛悬浮在空中。渐渐地，浓雾散去，可以看到方才气泡似的圆顶其实固定得很牢。接着，可以看到河流和加拉塔桥。再接着，可以看到用绿头巾包住眼鼻沿街乞讨的朝圣者，叼起腐肉的流浪狗，裹着长披肩的女人，不计其数的驴子和手持长杆骑在马上的男人。很快，整个城市喧闹了起来，鞭子的噼啪声、铜锣的敲打声、声嘶力竭的祈祷声和包铜车轮的嘎吱声，此起彼伏。面包发酵、香烛燃烧和调味料加工散发出来的气味，混合在一起，形成一股独特的酸味；这股酸味在空气中弥漫开去，一直飘上培拉山的山峰，仿佛这就是这个喧嚣、斑斓、粗野的民族的独有气息。


  凝视着阳光下熠熠生辉的一切，他想，萨里郡和肯特郡的乡村风光，或伦敦和坦布里奇维尔斯的城市景观，与之相比，真可谓天壤之别。左右两侧横亘着光秃秃的亚洲山脉，山岩兀立，荒凉贫瘠。峭壁上或许有一两个强盗首领驻扎的老古堡，但没有牧师寓所和采邑庄园，没有橡树、榆树、紫罗兰、常青藤和野蔷薇，没有树篱供蕨类生长，也没有草原可放牧羊群。白色的房屋，犹如光秃秃的白色蛋壳。他不禁惊奇，自己作为一个土生土长的英国人，何以会对眼前这一派荒野景象产生一种发自内心深处的迷恋之情，何以会怎么都看不够那过去只有山羊和牧羊人出没的关隘和远方的高地，何以会深深地爱上那些四季常开的鲜艳花朵，何以会爱上路边粗野的流浪狗远胜于家里的猎麋犬，并且急切地吸入街道上辛辣刺激的气味……他怀疑这是因为在十字军东征期间，他的一位祖先曾与一个切尔卡西亚农妇相好。想想，真有可能，这也许就是他肤色较暗的原因。他一边想，一边回到屋里，开始沐浴梳洗。


  喷香水、卷头发、涂香油……经过一小时的梳洗、准备后，他开始逐个接见秘书和其他高级官员。这些人的手里都捧着只有他自己的金钥匙才能开启的红锦盒。这些盒子里装的都是至关重要的文书，但现在全都仅剩碎片，只能隐约地辨认出一些花饰和盖在烧焦了的丝绸上面的纹章痕迹。对于它们的内容，我们无从得知，只能推断出彼时奥兰多公务繁忙：封蜡盖章，根据不同的涵义为不同的文书系上不同颜色的丝带，用大写字体清晰书写各种头衔，并在大写字母周围描绘花饰……总之，要一直忙碌到午餐开始。他的午餐可能有三十道菜，相当丰盛。


  午餐过后，男仆进来通报说六轮马车已在门外准备就绪。于是，他启程去拜访其他大使和国家政要。身穿紫色制服的土耳其禁卫军，举着高过头顶的大鸵鸟羽毛扇，在前面一路小跑着为他开路。拜访仪式千篇一律。每到一个目的地，土耳其禁卫军就用鸵鸟羽毛扇敲敲大门。大门随即敞开，里面是一个富丽堂皇的宽敞大厅。大厅里坐着两个人，通常是一男一女。宾主相互鞠躬行礼。在第一个大厅，只允许谈论晴雨冷热等天气话题。然后，大使移步下一个大厅，在那里又会有两个人起身来迎接他。在这里，只允许谈论和对比君士坦丁堡和伦敦两地的居住环境；大使自然会说他更喜欢君士坦丁堡，而主人虽然没有去过伦敦，但也会说他更喜欢伦敦。在第三个大厅，则必须详细谈谈查尔斯国王和苏丹的健康状况。在第四个大厅，则要相对简短地谈谈大使和主人妻子的健康状况。在第五个大厅，大使会恭维主人的家具，而主人则会称赞大使的着装。在第六个大厅，主人会奉上蜜饯，并谦称鄙陋，而大使则会盛赞甘美。在仪式的最后，大使要抽一袋水烟和喝一杯咖啡。虽然大使抽烟袋和喝咖啡的动作一丝不苟，但其实他的烟袋里没有烟草，杯子里也没有咖啡。因为这一轮拜访结束后，他还要赶赴下一轮，如果真有烟草和咖啡，他的身体会因饮食过度而垮掉的。同样的仪式又会以完全一样的顺序在其他高官的府邸里重复六到七遍，因此，大使通常要到深夜才能回到家中。虽然奥兰多出色地完成了这些任务，而且从未否认它们也许就是一个外交官最重要的职责，但他还是显然被它们缠得疲惫不堪，有时还会情绪低沉至极，以至于只想和自己的狗共进晚餐。也许真的有人听到过他用自己的语言和它们说话。据说，他有时深夜了还会出门，而且乔装打扮得连门卫都认不出来。然后，他会混进格拉塔桥的人群里，或在市集里游荡，或把鞋子扔到一边，加入到清真寺朝拜者的行列中去。有一次，消息说他发烧生病了，但一位赶羊到市集里的牧羊人却说，他们在一处山顶看到一位英国老爷，听到他正在向自己的上帝祈祷。人们猜想，那人一定是奥兰多本人，而所谓的祈祷无疑是他在大声朗诵一首诗，因为，据说，他一直在斗篷下的怀中藏着一份做了很多记号的手稿，而在他门外候命的仆人听到过，他在独处时用一种单调的腔调在吟咏些什么东西。


  我们正是凭借着诸如此类的碎片，尽力还原奥兰多在这个阶段的生活和性格。时至今日，关于奥兰多在君士坦丁堡的生活，仍然流传着各种谣言、传说和无法查证的奇闻轶事；我们在上文引用的不过是其中很小的一部分。这一切都说明，时值盛年的奥兰多散发着一种激发想象和引人注目的力量。记忆终有一日会模糊、消淡，但奥兰多的这种力量却给人留下了不可磨灭的印象。这是一种神秘的力量，集俊美、出身和某种罕见的天赋于一身，我们可姑且称之为“魅力”，然后，到此为止。正如萨沙说的那样，“一百万根蜡烛”在他内心燃烧，而他甚至不需费力点燃其中一支。他的步伐优雅如鹿，声音嘹亮如钟。因此，他总是谣言缠身。他是许多女人，甚至某些男人倾慕的对象。他们未必与他交谈过，或者亲眼见过他，只是在脑海想象，在一片旖旎的风光之中，或如血残阳之下，有着那么一个衣冠楚楚的英国贵族的身影。显赫贵族着迷于他，贫民白丁也同样感受到他的魅力。牧羊人、吉卜赛人、赶驴人至今仍吟唱着一首关于一个“掷翡翠于井”的英国贵族的歌谣。歌谣里的那个英国贵族无疑就是奥兰多。有一次，不知是因盛怒还是狂喜，他将身上的珠宝扯下来，扔进了喷泉里。后来一个小听差把珠宝捞了上来。但是，众所周知，这种浪漫气质往往与极度内敛的性格有关。奥兰多似乎没有朋友，而且据人们所知，他也没有爱恋过谁。曾有一位很显赫的贵妇人，为了接近他，不远万里从英国跑来，对他纠缠不休，但他无动于衷，一如既往地忙碌于大使的公务。最后，他在金角湾任大使还不到两年半，就深得查尔斯国王的赏识，有意提拔他到同辈中的最高职位。妒忌他的人说，这是他的美腿给妮尔·圭恩留下了深刻印象的缘故。而实际上，她只见过他一面，而且那个时候她忙于给国王敲榛子壳，根本无暇分神。因此，为他赢得公爵之位的，更可能是他的功绩，而不是他的美腿。


  到这里，我们必须暂停一下，因为我们已讲到了他职业生涯最重要的时刻。授予奥兰多公爵勋位这件事，远近闻名而又争议颇多，因此，我们必须尽力从烧毁了的文件和丝带布屑中搜集资料，严谨记录。斋月的大斋结束后，授予他巴斯勋章和公爵爵位的特许状，由阿德里安·斯克罗普爵士率领的一艘护卫舰送达。为此，奥兰多举办了一场君士坦丁堡有史以来最隆重的庆典。当晚月朗风清，人山人海，大使馆内灯火通明。此处再次缺乏细节，因为那场大火烧毁了所有诸如此类的记录，只留下一些模糊不清、引人遐想的重要信息的碎片。然而，根据一位当晚也是宾客之一、名叫约翰·芬纳·布里格的英国海军军官的日记，我们得知，当晚庭院里不同国籍的人们拥挤得“就像塞在桶里的鲱鱼一样”。布里格被挤得几乎喘不过气来，于是索性爬上了一棵南欧紫荆树，以便更好地观看庆典盛况。当地居民纷纷传言，很快就会有奇迹降临（这再一次证明了在人们的想象中，奥兰多具有某种神秘的力量）。“因此，”布里格写道（但他的手稿布满烧痕和窟窿，一些句子已很难辨认），“火箭炮呼啸着飞上天空时，我们都惶恐不安，害怕当地人会做些什么……担心对所有人不利的后果……在场的英国女士们，我承认，当时我伸手握着我的弯刀。幸而，”他继续写流水账，“根据当地人的举动判断，这些恐惧似乎毫无根据……我断定，展现我们在烟火制造方面的技术非常重要，即使仅仅是为了给他们留下深刻印象……大不列颠的优越性……的确，那景象壮观得难以形容。我赞颂上帝，因为他允许……我又祝福我亲爱的老母亲……大使一声令下，虽然在很多方面都显得愚昧，但仍能彰显东方建筑特色的长窗……全部敞开了；窗内，一派生动活泼的景象，仿若一台戏剧演出，在其中，英国的女士和绅士们……表演假面话剧……听不见他们的对话，但看到这么多穿着优雅、与众不同的同胞……我被深深地感动了，而这没有什么不好意思的，虽然不能……我正专心致志地观察一位女士的惊人举动——所有人都盯着她看，她的举动丢尽了女性和她的国家的脸面，突然……”——不幸的是，一根南欧紫荆树枝折断了，布里格中尉也因此摔到了地上。他日记剩下的内容就只有他对上帝的感激（上帝在日记中占了重要地位），还有他的受伤情况。


  所幸的是，哈托普将军的女儿佩内洛普·哈托普小姐在室内目睹了当时情景，她在一封信里继续了这个故事。这封信同样面目全非，最后辗转到了她在坦布里奇维尔斯的一位女性朋友的手上。在信中，佩内洛普小姐的激情丝毫不逊色于那位英勇的军官。“引人入胜，”她在一页纸里感叹了十次，“太奇妙了……简直无法形容……金盘……枝形烛台……穿长毛绒马裤的黑人……堆得像金字塔一样的冰块……尼格斯酒喷泉……国王舰队形状的果冻……睡莲状的天鹅……金丝笼里的鸟儿……穿深红色丝绒燕尾服的绅士们……女士们的头饰至少有六英尺高……音乐盒……佩里格林先生说我看起来非常可爱，这话我只对你说，亲爱的，因为我知道……啊！我太想念你们了！……胜过我们在潘蒂莱看到的一切……酒的海洋……一些绅士喝多了……贝蒂太太醉醺醺的……可怜的博纳姆夫人不幸坐了个空……男士们都很豪爽……多么希望你和亲爱的贝特西……但是所有人的目光都聚焦……在大使本人的身上，正如大家都承认的那样，因为没有人会卑鄙地否认这一点！多么漂亮的双腿！多么英俊的容貌！！多么优雅的仪态！！！看到他走进房间！又走了出去！他的表情中有某种很有意思的东西，让人莫名其妙地觉得，他在遭受煎熬！他们说是因为一个女人。狼心狗肺的东西！！！在我们这些生性温柔的女性中，竟有这样一个无耻之徒！！！他尚未婚娶，这里有一半女士都为他倾心……一千、一万个吻，献给汤姆、杰瑞、彼得和最亲爱的喵喵（可能是她的猫）。”


  当时的公报有这样一段话：“十二点的钟声刚敲响，大使就出现在了挂满名贵壁毯的中央阳台上。在他左右两侧，各站着六名身高六尺多、手擎火炬的土耳其皇家守卫。在他出现的同时，火箭升空，人群欢呼。大使向人群深深地鞠了一躬，并用土耳其语说了一两句感谢的话。土耳其语是他能够流利运用的其中一种语言。随后，身穿整套大不列颠海军上校制服的阿德里安·斯克罗普爵士走上前；大使单腿屈膝，上校将尊贵无比的巴斯勋章戴在他的脖子上，接着，又把星章别在他的胸前。然后，外交使团的另一位绅士走上前，郑重地将公爵长袍披在他的肩上，然后向他呈上摆在猩红色软垫上的公爵冠冕。”


  最后，奥兰多先深深地鞠了一躬，然后才自豪、笔挺地站起身来，拿起那个金制的草莓叶圆环戴在额上。他的每一个动作都极其威严而优雅，让人过目难忘。就是这时，人群中发生了第一次骚乱。可能是人们期待的奇迹——有传言说，先知预言会有一场金雨从天而降——没有发生，也有可能因为这就是发动攻击的信号，似乎没有人知道确切的答案，但就在奥兰多把冠冕戴在额上的同时，人群中爆发了一次巨大的骚乱。钟声响起，先知刺耳的喊叫声盖过了人群的喧闹。许多土耳其人匍匐在地，前额紧贴地面。宴会厅的一扇门猛地开了，冲进来一群当地人。女人们尖叫起来。某位据说非常仰慕奥兰多的女士，抓起一个枝形烛台摔在地上。如果没有阿德里安·斯克罗普上校和一队英国水兵在场，谁也说不准会发生什么事。但那位海军上将下令吹号，一百名水兵当即稍息站好；混乱平息了，现场也恢复了肃静，至少当时是的。


  目前为止，我们都能立足于相当有限但真实可靠的证据进行叙述。但没有人确切地知道那天夜里后来发生了什么。不过，根据守卫和其他一些人的证词，后来大使馆里的人群都散去了，到了凌晨两点，大使馆像往常一样关上了门。有人看见，仍然穿戴着荣誉之物的大使走进房间，然后关上了门。有人说，他锁上了房门，而这有悖于他的日常习惯。还有人坚称，那天深夜，他们在大使的窗下的院子里，听到一阵像是牧羊人吹奏的乡野音乐。还有一个因牙痛而整夜失眠的洗衣妇说，她看见一个男人走到阳台上，身上裹着一袭长袍抑或一件晨衣。然后，她说，又看见一个女人，穿得严严实实，但显然是个农妇。那男人放下绳子，把那女人拉上了阳台。他们热情相拥，“像爱人一样”，然后，他们一起走进房间，拉上窗帘。之后就什么都看不见了。


  第二天早晨，秘书们发现公爵大人——我们现在必须这样称呼他——在凌乱的床上熟睡。房间一片狼藉，他的冠冕滚落到地面上，长袍和袜带被揉成一团扔在椅子上。桌上堆满了纸张。前一个晚上奥兰多确实很劳累，所以一开始谁也没有觉得怎样。但到了下午，他还没醒，于是，仆人请来了医生。过去应对这种情况的所有疗法，膏药、荨麻、催吐剂等等都用上了，但全都不见效果。奥兰多依然酣睡不醒。这时他的秘书才想起应该翻查一下桌面的纸张。他们发现，纸张上写满了诗句，且频频提到一棵大橡树，但字迹大都非常潦草。此外，还有各种的政府文书和私人文件，涉及他在英格兰的庄园的管理问题。不过最后，他们看到了一份至关重要的文件。那是一份婚约，一份由奥兰多和罗西娜·佩皮塔起草、签署和经人公证过的婚约。他们的奥兰多大人是位拥有嘉德骑士勋衔的公爵，而这位罗西娜·佩皮塔女士只是个身世不明的舞女，据说父亲是吉卜赛人，母亲是加拉塔桥下卖废铁的小贩。秘书们面面相觑，惊愕万分，但奥兰多仍在沉睡。他们日夜守着他。他呼吸均匀，双颊红润，但除此之外没有一丝生命的迹象。为了唤醒他，他们试遍了一切科学方法和手段。他却依然沉睡着。


  在他昏睡的第七天（5月10日，星期四），土耳其人揭竿而起，打响了推翻苏丹统治的第一枪。布里格中尉早已觉察到这场动乱的最初征兆。这是一场恐怖血腥的暴动。土耳其人放火焚城，凡落在他们手中的外国人，或死于剑下，或遭受笞刑。一些英国人逃掉了，但正如人们所预期的那样，英国大使馆的绅士们誓死保卫他们的红锦盒，迫不得已时，他们宁愿吞下整串钥匙，也不愿让它们落到异教徒手中。暴徒冲进奥兰多的房间，见他四肢僵直地躺在床上，毫无生命气息，就没有碰他，只是抢走了他的冠冕和嘉德长袍。


  这里，我们的记述又陷入了迷雾之中。我们几乎都要从心里大喊出来：让它再模糊一点吧！再模糊些，模糊到我们根本无法穿透这重重迷雾，无法弄清事情！那么我们就可以为我们的作品画上句号！就可以干脆说奥兰多死了，下葬了，免得读者左思右想。但是此时，唉，三位守在笔者墨水瓶旁的神祇，“真实”“正直”和“诚实”厉声喊道“不行！”他们把银号举到唇边一起吹响，要求：“真相！”他们再次呼喊“真相！”，并第三次齐鸣“真相！真相！只要真相！”


  这时——感谢上天给我们一个喘息的机会——仿佛有一股无比柔和、神圣的西风把门轻轻地推开了。进来三个身影。第一位是我们的“纯洁女神”，她的额上系了一条洁白无比的羊羔毛头带，长发如一泻而下的白雪，手持一根纯白鹅毛笔。步态庄重地跟在她后面的是“贞洁女神”，她头戴冰凌王冠，状如燃烧未尽的塔楼；其眼如星，其指如冰，只要被她稍微碰到一下，就会马上冻彻肌骨。紧随其后的是三姊妹中最柔弱又最美丽的“谦恭女神”，她躲在两位端庄姐姐的身影里，只露出细长的脸庞，宛如夜空中镰刀状的新月，半掩于云雾之中。她们走向房间中央，在那里，奥兰多依然沉睡着。我们的“纯洁女神”仪态迷人而威严，她第一个说话：


  “我是这沉睡着的小鹿的守护神，我珍爱皑皑白雪、冉冉明月和熠熠银海。我用袍子遮盖有斑点的鸡蛋和深色斑纹的贝壳，我遮盖罪恶和贫穷。我的面纱笼罩一切脆弱、阴暗和可疑之物。因此，不要说话，不要揭露。宽恕啊，宽恕！”


  这时号声吹响。


  “纯洁走开！纯洁滚开！”


  接着，我们的“贞洁女神”说道：


  “凡我触碰者，都结为冰；凡我扫视者，都化为石。我让星子不再闪烁，海浪不再翻滚。我栖居在阿尔卑斯山最高峰。我行走时，秀发如闪电。我的目光所及之处，万物凋零。与其让奥兰多醒来，不如让他筋骨冻彻为冰。宽恕啊，宽恕！”


  号声再次吹响。


  “贞洁走开！贞洁滚开！”


  到我们的“谦恭女神”说话了。她的声音细微得几乎听不到。


  “我就是男人称为‘谦恭’的女子。我是处女，永远都是处女。我不喜欢硕果累累的田地和丰饶的葡萄园。我厌恶繁殖。果树发芽和畜群繁殖的时候，我都会逃走，我都会跑开，跑到斗篷都掉落了。头发散落下来遮住了我的眼睛。我看不见。宽恕啊！宽恕！”


  号声再次吹响。


  “谦恭走开！谦恭滚开！”


  这时，三姐妹哀伤不已地手牵手，慢慢地舞蹈了起来，在摇曳的面纱之下，她们边走边唱：


  “真相呀，别走出你可怕的洞穴。藏得更深一些吧，可怕的真相。因为有些事情最好不闻不问，你却要将它们通通揭露于光天化日之下；你揭露羞耻，你照彻黑暗。藏起来！藏起来！藏起来！”


  她们似乎要用她们的百褶长袍盖住奥兰多。与此同时，号声继续吹响：


  “真相，真相，只要真相。”


  听到这，三姐妹试图用面纱捂住小号，让它们出不了声。但这纯属徒劳，反而招致所有号角都齐鸣了起来：


  “可怕的三姐妹，滚开！”


  三姐妹发狂似的齐声嚎啕，继续不停地旋转，不停地上下掀动面纱。


  “世界变了！男人抛弃我们，女人憎恶我们。我们走，我们走。（‘纯洁’说）我去鸡窝；（‘贞洁’说）我去仍未被玷污的萨里郡高地；（‘谦恭’说）我去有常春藤和窗帘遮蔽着的舒适角落。”


  “因为那里，不像这里（三姐妹手拉着手齐声说道，并绝望地向着躺在床上的奥兰多作告别状），在安乐窝和闺房、办公室和法庭里，仍有爱我们、尊重我们的处女和市民、律师和医生、禁止和否定之人、莫名其妙地敬畏和颂扬的人、为数尚多（感谢上帝）的体面人家、宁可视而不见和不闻不问的人、喜欢阴暗的人，还有理性地崇拜我们的人。因为我们给予他们财富、成功、舒适和安逸。我们要离开这里，到他们那里去。走吧，姐妹们，走！这里没有我们的立足之地。”


  她们将百褶长袍举过头挥舞着，好像要挡住什么她们不想看到的东西，然后匆匆离开并关上了身后的门。


  因此，屋里现在只剩下沉睡的奥兰多和吹号的神祇们。吹号的神祇们按顺序排成一列，紧接着，号声齐鸣，声音慑人：


  “真相！”


  这时，奥兰多醒了。


  他伸了伸懒腰，然后起身，一丝不挂地直立在我们面前。号声吹个不停：“真相！真相！真相！”于是，我们别无选择，只能承认——他是个女人。


  号声逐渐远去。奥兰多完全赤裸地站着。开天辟地以来，没有人看起来如此迷人过。他集男性的强健和女性的优雅于一身。他站在那里的时候，银号长鸣，久久不绝，仿佛不愿离开它们召唤来的美人。“贞洁”“纯洁”和“谦恭”无疑是受了好奇心的驱使，她们躲在门后偷看，还像扔毛巾似的向那裸体扔去了一件衣服，可惜，那衣服落在了离奥兰多几英寸远的地方。奥兰多对着高高的穿衣镜上下打量自己，没有表现出半点惊慌失措的神色；然后，他走开了，估计是去洗澡了。


  我们可以借着这个空当来做一些说明。无可否认，奥兰多变成了女人。但除了性别之外，奥兰多还是原来的奥兰多。不同的性别，意味着不同的人生轨迹，但并不意味着不同的性格特征。脸还是那张脸，没有丝毫不同，有画像为证。他的记忆——但按照惯例，我们以后必须用“她的”来代替“他的”，用“她”来代替“他”——好吧，她的记忆毫无遗漏地保存了过往所有的生活经历。有些地方会有点模糊，仿佛有几滴污水落进了清澈的记忆之湖；具体的事物也变得有点朦胧；但也就不过如此罢了。性别转换得如此悄无声息而彻底，以至于奥兰多自己对此没有流露出丝毫惊异之情。考虑到这一点，许多执拗地认为性别转换有违自然的人，费尽心力地想要证明：（1）奥兰多本来就是女人；（2）这时的奥兰多其实还是男人。让生物学家和心理学家鉴定去吧。我们只需简短地说明事实：奥兰多三十岁前是男人，但之后变成了女人，而且以后一直是女人。


  但我们还是尽快搁下性别和性这些讨厌的话题，让别人讨论去吧。奥兰多已经梳洗完毕，并穿上了男女都可以穿的土耳其外套和长裤。她现在必须要考虑一下自己的处境。所有抱着同情之心，一直关注她的故事至今的读者首先想到的，也必定是她眼下极端险恶和尴尬的处境。她年轻、高贵又美丽，一觉醒来却发现自己的处境，对于一位有身份的年轻女子而言，真是再棘手不过了。这个时候，如果她摇铃乞怜、尖声喊叫或昏厥倒地，也无可厚非。但奥兰多没有表现出一丝一毫手足无措的迹象。她的一举一动全都非常从容，简直像是早就计划好了的一样。首先，她认真地检查了一遍桌面上的纸张，并把那些似乎写了诗句的纸张挑出来，仔细地藏进怀里。接着，她唤来她的塞琉西猎犬，给它喂食和梳理毛发。在她沉睡的这些天，这猎犬半步也没有离开过她的床，已经饿得奄奄一息了。随后，她拿出两只手枪别在腰间。最后，她从大使长袍上取下几串精美的绿翡翠和珍珠，缠在身上。做好这一切之后，她探身出窗，轻声地吹了一声口哨。然后，她走下摇摇欲坠、血迹斑斑的楼梯，跨过满地废纸篓、条约、纸屑、印章、封蜡……来到了院子里。在那里，在一棵高大的无花果树的树荫之下，等候着一位骑着驴的老吉卜赛人。他手里还拉着缰绳，牵着另一头驴。奥兰多跨上那头驴。就这样，在一条瘦狗和一个吉卜赛人的陪同下，大不列颠驻苏丹朝廷的大使骑着驴，离开了君士坦丁堡。


  他们日夜兼程，途中遭遇了重重险阻，但不论是天灾还是人祸，奥兰多都能勇敢脱险。不到一个星期，他们就来到了布鲁沙城外的高地，奥兰多投靠的吉卜赛部落的主要营地就驻扎在这里。在大使馆的那段时期，她经常站在阳台眺望并向往着远方的那些高山。那里让她心驰神往，对于一个爱沉思的人来说，那里可以给予思想充分的养料。只是，有时候她太喜爱这种变化了，以至于不愿用思考来破坏它。无案牍之劳形，无应酬之劳神，这样的快乐，足矣。吉卜赛人逐草而居，草被牲畜吃光了，就会迁居到别处。要洗浴，就去溪流；不会再有红的绿的蓝的盒子呈递面前；整个营地连一把钥匙都没有，更不要说金钥匙了；至于“拜访”，更是闻所未闻。她挤羊奶，拾柴火；她也时不时地会去偷个鸡蛋，但每次都会留下一枚硬币或一颗珍珠；她放牧，摘葡萄，做葡萄汁，用羊皮袋盛水来喝；而每当她想起过去每天的差不多这个钟点，自己拿着空咖啡杯和没有烟草的烟斗装作喝咖啡和吸烟的情景，她都会忍不住放声大笑，然后给自己切下一大块面包，或用向拉斯多姆讨来旧烟管好好地抽上一口烟，尽管那烟斗里装的是牛粪。


  显然，在革命发生之前，她就和这些吉卜赛人取得了秘密联系，而他们也似乎已经把她视为自己人（这向来是一个民族能给出的最高礼遇）。再说，她那深色的头发和肤色即可证明，她本来就是他们的一分子，只不过是在婴儿时被一位英国公爵从一棵榛子树下偷走，并带到了那个蛮夷之邦罢了。在那个蛮夷之邦，人们身体孱弱，经受不了风餐露宿，所以要住在屋里。因此，尽管她在很多方面不如吉卜赛人，他们还是很乐意伸出援手，让她变得更像他们。他们向她传授做奶酪和编箩筐的手艺，以及偷窃和捕鸟的本领，甚至还考虑让她嫁给他们的其中一员。


  但是，奥兰多在英国养成的一些习惯或毛病（随你怎么看），似乎怎么也无法根除。一天傍晚，大家围坐在篝火旁边。一片如血残阳映照在塞萨利的山丘上，奥兰多高声感叹：


  “多好吃啊！”


  （吉卜赛语里没有“美”这个词。“好吃”是最接近的表达。）


  在场的男女青年不禁哄堂大笑了起来。天空好吃，想想看！然而，这让那些接触过更多外族人的老人们起了疑心。他们注意到，奥兰多经常一坐就是几小时，除了东张西望，什么都不做；有时还会看到她坐在山顶上，两眼直直地凝视着前方，甚至连放牧的羊群还在不在都不知道。他们开始怀疑，她有着和他们不一样的信仰。一些更为年长的人则认为，她落入了大自然的魔掌之中；要知道，大自然是所有神灵中最邪恶、最残酷的一个。这个猜测并不离谱。热爱大自然是她与生俱来的一种英国病，更何况这里的大自然，比英国的辽阔得多，有力量得多，因此，她前所未有地落入了它的掌心。这种病众所周知，常有人对此加以描述，因此我们就不详述了。看，高山、峡谷，还有溪流。她翻过高山，漫步峡谷，在溪流边小憩。她把山丘比作城堡、鸽子的胸脯和母牛的侧腹；把花朵比作珐琅；把草皮比作磨蚀了的土耳其地毯。树木是枯槁的巫婆，绵羊是灰色的卵石。实际上，这里的一切，都是崭新的。她在山顶发现一个冰斗湖。她觉得湖里蕴藏了智慧，差点要跳进去探寻一番。在山顶上，她极目远望——马尔马拉海，希腊平原，还有后面的雅典卫城（她视力真好），那其中一两道白的，她心想，一定是帕特农神庙了。她的心灵也随着视野开阔了起来，她像所有大自然的信仰者一样，祈祷自己能够分享那山峦的壮丽和平原的宁静……她低头看到红色的风信子和紫色的鸢尾草，禁不住欣喜若狂地感激大自然的善与美。她抬头望见空中盘旋的老鹰，想象着它翱翔天际的愉悦，又禁不住满心开怀。在回家的路上，她向每一颗星星、每一座山峰和每一堆篝火致敬，仿佛它们只跟她交流。回到帐篷后，她扑倒在草垫上，情不自禁地大声感叹，太好吃了！太好吃了！（真奇怪，人与人之间的沟通方式竟如此的不完善，以至于只能用“好吃”来表达“美”，还好尽管如此，他们也宁可忍受嘲笑和误会，而不愿将体悟藏于心底。）所有年轻的吉卜赛人都哈哈大笑。但是，那个用驴把奥兰多带离君士坦丁堡的老人拉斯多姆·埃尔·萨迪却一语不发地坐在一旁。他长着鹰钩鼻子，脸上爬满了深深的皱纹，仿佛经受了长年累月铁球般的冰雹的袭击似的。此外，他肤色黝黑，目光锐利。他坐在那里，一边给水烟袋装烟丝，一边观察奥兰多。他对奥兰多的怀疑最深，认为大自然才是她的神。有一天，他发现她在流泪，以为她受到了她的神的惩罚。他告诉她这没什么，并把自己被霜冻冻坏了的左手手指，和被山上滚落的岩石砸伤了的右脚，给她看。然后，他说，这就是她的神对人类的所作所为。可是，她用英语说道：“但这多美啊！”他摇了摇头。她又重复了一遍，而这次，他生气了，因为他看出来，她并不信仰他的神。就算他睿智明理、年高德劭，这也足以激怒了他。


  在此之前，奥兰多一直沉浸在快乐里。然而，现在观念上的分歧却困扰着她。她开始思考：大自然究竟是美，还是残酷？她追问自己：如果是美，那这种美是怎样的美？万物本来即美，抑或只是她以之为美？于是，她继续追究真实的本质，然后是真理，然后是爱情、友谊和诗歌（一如他在家乡高地的那些日子）。苦于无法用语言说出自己的沉思默想，她前所未有地渴望笔墨。



  “啊！如果能写下来该多好！”她喊道（她和其他写作的人一样，抱有一种奇怪的幻想，即书写下来的文字就能流传开去）。她没有墨水，纸也不多。但她用浆果和葡萄酒自制墨水，然后在《橡树》手稿的页边和行间，用速记的办法，创作了一首无韵长诗，以描述看到的风光；随后，她又写了一篇极其凝练的对话，与自己探讨美与真的问题。为此，她一连欢喜了好几个小时。但是，吉卜赛人起了疑心。首先，他们注意到，她挤奶和做奶酪的手艺不如以前了。其次，她回答问题的时候总是心不在焉。有一次，一个吉卜赛小伙子从睡梦中惊醒，发现她的双眼正盯着他。有时，这种紧张感会同时笼罩着部落里的十几个成年男女。其特点是，他们感到（他们的感觉异常灵敏，远超于他们的词汇）无论自己做什么，那东西都会在自己的手里化为灰烬。譬如，老妇人在编箩筐，小伙子在剥羊皮，唱着歌儿哼着小调，正自得其乐之时，奥兰多走进了帐篷。她扑到火堆旁，目不转睛地凝视着跃动的火焰。她看都没看他们，但是，他们却感觉到，这里有一个怀疑之人（我们暂且根据吉卜赛语粗略地如是翻译）；这里有一个不是为了做而做、看而看的人，她既不关心羊皮，也不关心箩筐，而是关心（这时，他们不安地看着帐篷）别的东西。紧接着，小伙子和老妇人的心头涌起了一种不可名状但极其不安的感觉。他们折断了柳枝，他们割伤了手指。他们怒火中烧，希望奥兰多离开帐篷，并且再也不要靠近他们。可是，他们承认，她天性活泼，乐于助人，而且她的一颗珍珠，就足以买下布鲁沙最好的羊群。


  慢慢地，她开始觉察到自己和吉卜赛人之间的某些隔膜，这让她时不时犹疑不决，不知道该不该在这里结婚并永久定居。起初，她试图这样解释那些隔膜：她来自一个古老文明的种族，而吉卜赛人是一个无知的民族，比野蛮人好不了多少。有一晚，他们让她讲讲英格兰，于是，她禁不住颇为自豪地夸耀起了她出生的那座大宅，里面有365间卧室，而它早在四五百年前就已经归她们家族所有了。她还补充道，她的祖先都是身为伯爵乃至公爵的大人物。说到这里，她再次注意到吉卜赛人的不自在，但他们没有像她之前赞美大自然时那样怒不可遏。他们很有礼貌，但那神情看起来，和那些出身高贵者无意中看见陌生人暴露寒微出身时的神情很相像。拉斯多姆独自跟着她走出帐篷，告诉她并不用在意她的父亲是不是公爵，或她是不是拥有她所描述的那些卧室和家具，他们不会因此看不起她的。听罢，她心头升腾起一种前所未有的羞愧之感。显然，在拉斯多姆和别的吉卜赛人看来，四五百年的家族历史真可谓低微至极。他们的家族至少可以追溯到两三千年前。在基督诞生前几百年，吉卜赛人的祖先就已经建造了金字塔，因此对他们来说，霍华德和安茹家族与史密斯和琼斯家族没什么两样，因为它们都同样的微不足道。此外，在这个连牧羊少年都有着古老族谱的地方，吉卜赛人觉得，出身古老家族没有任何值得纪念或仰慕的地方，因为就连流浪汉和乞丐也都如此。尽管出于礼貌，他们不会把话说出口，但显然，吉卜赛人认为拥有上百间卧室是最为平庸的野心，因为整个大地都是他们的（当时已经入夜，他们坐在一个山顶上，周围山峦起伏）。奥兰多明白，在吉卜赛人看来，公爵也不过是奸商和强盗罢了，一心想从那些根本不在乎土地和金钱的人的手中夺取土地和金钱。他们想不出有什么事情能胜过建造365间卧室，而其实1间卧室就足够了——1间也没有甚至更好。她无法否认自己的祖先敛聚田地、房屋和封号，却没有一个是圣人或英雄，或做过造福人类的事情。她也无法反驳这一观点（拉斯多姆颇有绅士风度，不会强迫别人接受自己的观点，但奥兰多心里明白），任何人若再去做祖先三四百年前做的事情，都会被人指责为——特别是自己家族的人厉声谴责——粗鄙的俗人，投机者和暴发户。


  为了回应诸如此类的观点，她寻思着用一种惯用而又拐弯抹角的方式来指出吉卜赛人生活方式的粗野和原始。其后果是，很短时间之内，她和他们之间就产生了很多分歧。说实话，那些分歧足以引发血腥动乱。历史上，因为小得多的分歧而遭洗劫的城镇不在少数；曾有上百万名殉道者宁愿遭受火刑，也不愿退让一小步。人类最大的激情，莫过于渴望说服别人信奉自己的信仰。而最让人不快也最易激起怒火的，莫过于自己信奉的信仰遭到贬损。辉格党和托利党，自由党和工党，如果不是为了自己的声誉，那是为了什么而争斗不休呢？教区之间的对垒拆台，并非出于热爱真理，而是出于对胜利的欲望。大家追求的是心境平和与他人的恭敬顺从，而不是真理的胜利和美德的升华。道德枯燥如死水，它们属于历史学家，还是让他们去讨论吧。


  “476间卧室对他们来说毫无意义。”奥兰多叹息道。


  “她喜欢落日而不喜欢羊群。”吉卜赛人说。


  奥兰多不知道如何是好。离开吉卜赛人，再去做大使？不，那对她来说，看起来是无法忍受的了。但永远留在这里？也不，这里既没有纸墨，也没有对塔尔博特家族和众多卧室的敬畏和尊崇。在一个天朗气清的早上，她坐在伊索山的山坡上，一边牧羊，一边沉思。这时，她所信奉的大自然，可以说是恶作剧了一番，也可以说是施降奇迹（对此众说纷纭，她分不清哪种才是真）。奥兰多郁郁寡欢地凝望前方陡峭的山崖。当时正值盛夏，倘若我们必须把那山崖比作什么，那么不妨把它比作是嶙峋的瘦骨、羊的尸骸或被千百只秃鹫啄食过后变得花白的巨大骷髅。那天晒得要命，但奥兰多靠着的那棵小的无花果树，只在她薄薄的长袍上投下几片零落的叶影，一点也不遮阴。


  突然，不知是什么东西在对面光秃秃的山坡上投下一袭阴影，而且那阴影的颜色越来越深。紧接着，原来山石嶙峋的地方出现了一片翠绿的山谷。只见那山谷越来越深，越来越宽，在山翼上展开了一片公园那么大的空地，而且，那里绿草如茵，此起彼伏，其中点缀着一棵棵橡树，而橡树的枝丫间跳跃着欢快的画眉，树荫下蹦跳着敏捷的小鹿。她甚至可以听到昆虫的低鸣，和英格兰夏日微风的呢喃细语。她看得如痴如醉，但突然，灿烂的阳光消失了，天上飘起了雪花，眼前的一切瞬间消隐在一片淡紫色的阴影之下。现在，她看到大卡车沿路驶来，上面满载沉甸甸的树桩，她知道，这是要拿去生火的。接着，故国的屋顶、钟楼、高塔和庭院纷纷出现在眼前。大雪纷飞，她听见积雪滑下屋顶、坠落地面的劈啪声。袅袅炊烟从千家万户的烟囱中升起。一切都如此清晰细致，她甚至能看见一只寒鸦在雪地上啄食虫子。然后，渐渐地，淡紫色的阴影越来越深，淹没了马车、草坪和她的房子。一切都被吞噬了。翠绿的山谷蒸发了，如茵的草坪消失了，只剩下一个光秃秃的山坡，像是曾被上千只秃鹰啄食过一样。这时，她不禁泪流满面。随后，她拖着沉重的步伐走回吉卜赛人的营寨，告诉他们，她第二天就要启程回国。


  幸亏她这样决定。因为一些吉卜赛青年已经密谋要杀死她了。他们说，为了道义，他们必须这样做，因为她跟他们的信仰不一样。然而，他们其实也不忍心割破她的喉咙，因此，当知道她决定要走的时候，他们都非常高兴。而且很幸运，刚好有一艘英国商船停泊在这附近的海港，正准备启航回英国。奥兰多从项链上取下一颗珍珠，付了船票，还换了一些钞票。她本想把这些钞票送给吉卜赛人，但想到他们鄙夷财富，于是，只好满足于仅和他们拥抱告别。这拥抱，至少在她这边，是很真诚的。


  第四章



  



  奥兰多用卖她的项链上的第十颗珍珠剩下的钱买了一套流行女装。现在，她正穿着那套女装坐在“痴情女郎”号的甲板上，俨然一位英国淑女。有一个乍听起来不可能然而却真有其事的事实值得我们注意，那就是：她竟然至今都没有留意过自己的性别。这可能和她一直穿着中性的土耳其长裤有关。此外，除了一两个主要性征，吉卜赛女人和吉卜赛男人的差别微乎其微。无论如何，直到感觉到腿上的裙摆，船长无比殷勤地要为她在甲板上撑起一把遮阳篷，她才蓦然意识到自己目前身份所带来的得与失，但这并非意料之内的那种惊醒。



  也就是说，这并非只是贞操观念的简单惊醒。一般情况下，这是年轻貌美的女人独身一人时想到的唯一问题。贞操，是女人的基石、珍宝和命门。女人会发了疯地捍卫它，而一旦失去，则会以死相殉。但如果一个人曾经男儿身三十年乃至更久，曾经官至大使，曾经拥抱过女王——如果那些不太高尚的传闻属实的话——以及其他一两个女人，还曾经娶过一个叫罗莎娜·皮佩塔的女人……那么，她也许就不会念兹在兹了。奥兰多想到的东西相当复杂，一时难以概括。事实上，也没有人说过她是那种思维敏捷、可以瞬间抵达问题本质的智者。她用了整个航程的时间来思考自己的惊醒的意义，而我们将跟着她的节奏进行记述。


  “上帝呀，”她从惊诧中回过神来，四肢伸展地平躺在遮阳篷下，“这当然不失为一种快乐、慵懒的生活方式。但是，”她踢了踢腿，“这拖到脚后跟的裙子真烦人。不过，这料子（花边棱纹丝）真好。我的皮肤（说着，她把手放在膝盖上）从来没有像现在这么好看过。不过，我能穿着这身衣裳跳下船去游泳吗？当然不能！所以，我还是得指望水手们的保护。我会拒绝他们的保护吗？如今的我，究竟会，还是不会？”她一时难以回答。而这也是她在一路顺畅的思绪中，遇到的第一个难题。


  直到晚餐时间，她还没有解开这个难题。在吃晚餐的时候，相貌不凡的尼古拉斯·本笃·巴托罗斯船长殷勤地帮她切咸牛肉。而船长的这一举动，帮她找到了答案。


  “要来点肥肉吗，小姐？”他问，“我保证只给您切手指甲那么大一点儿。”这话犹如电流一般窜过她全身。恍惚间，百鸟鸣唱，激流浩荡。这是一种无法形容的幸福感，几百年前，她第一次见到萨沙时也产生过这种感觉。当时的主动追求，如今的矜持躲闪，哪种更让人心醉？男人的还是女人的？它们有所不同吧？不，她想（谢谢船长，但拒绝），最美妙的或许还是拒绝，然后看他眉头微蹙的模样。好吧，如果他坚持的话，她就勉强吃一点点好了。最最美妙的，莫过于让步，然后看他喜笑颜开。“因为，”她边坐回甲板的长椅上，边继续想，“没有什么比先拒绝之后再让步更有意思了。没错，先拒绝，然后再让步。这无疑会带来一种绝无仅有的快感。所以，我可不敢肯定，”她继续想，“我不会仅仅为了一尝被水手救上来的美妙滋味而自己故意掉到水里去。”


  （一定要记住，她现在就跟一个进了游乐场或玩具店的孩子一样；她的论述，不会被成熟女人接受，因为类似的事情，她们一辈子碰到的多了去了。）


  “慢着，以前我们在‘玛丽·罗斯’号驾驶舱里的小伙子们，怎么形容那种为了被救而跳水的女人来着？”她自言自语道，“我们用某个词来形容她们。啊！我想起来了……”（该词此处省略；从女人的口中说出这么不雅的词来，实在有失体统。）“上帝呀，上帝！”想到最后，她又一次忍不住脱口而出，“难道从今往后，不管我觉得多么荒谬，我都得尊重另一性别的想法？要是我穿裙子，要是我不会游泳，要是我只能等水手救……上帝啊！”她喊道，“我别无选择！”她顿时感到阴云密布。她天性率真，一就是一，二就是二，从来不会自欺欺人。在她看来，这就是在兜圈子。然而，她又想，碎花棱纹丝裙子、被水手救的美妙滋味……如果只有兜圈子才能得到这些东西，那么人们就得兜圈子呀，她想。她记起：自己身为一名年轻男子的时候，就坚持认为，女人一定要三从四德，守身如玉，打扮得体。“现在我自己要为那些欲望付出代价了，”她想，“因为女人不是——根据我这段时间以来的切身体会——天生就顺从、贞洁和会打扮的。她们也只是通过后天乏味无比的训练，才学会这些的，因为，如果她们不那样做的话，就根本无法享受生活的乐趣。单是做发型，”她想，“就得花去我早上一小时的时间。照镜子，又要一小时。还要系紧身胸衣，沐浴敷粉，还要频繁地换衣服，从丝绸到蕾丝到棱纹丝……噢，还要一年到头地禁欲、守身……”想到这些，她不耐烦地踢了踢腿，不经意间露出了一点小腿。这个时候，恰巧桅杆上有一名水手在往下望，他无意间看到这一幕，大惊失色，不觉一脚踩空，险些丢了性命。“如果我露出脚踝，会让一个要养活妻儿的老实人丧命，那么，从人道的角度出发，我就必须把它们给盖得严严实实。”奥兰多想。但她的双腿是她全身最美的地方。她不禁惊叹，这是一个多么荒唐的时代：就因为担心一个水手会从桅杆上掉下来摔死，所有女人就必须把自己的美丽遮藏起来！“让他们见鬼去吧！”她诅咒道，并第一次意识到，如果生来就是女人，她肯定从小就会被灌输所谓女人的神圣职责的观念。


  “一旦踏上英格兰的土地，”她想，“我就再也不能这样诅咒骂娘了，再也不能砍下一个人的头，再也不能当面戳穿他的诡计，再也不能拔剑刺穿他的身体，再也不能坐在贵族中间，再也不能头戴冠冕，再也不能在列队中行走，再也不能判处某人死刑，再也不能统率军队，再也不能雄赳赳地骑马走过白厅，再也不能在胸前佩戴72枚不同的勋章……一踏上英格兰的土地，我唯一能做的，就是给老爷沏茶倒水，察言观色。要放糖吗？要放奶油吗？”她装腔作势地说着这些话，继而惶恐地意识到，自己现在是多么瞧不起男性，所谓的男子气概……而她过去很为自己身为男儿自豪。“从桅杆上摔下来，”她想，“就因为你看到女人的脚踝；穿得像盖伊·福克斯一样招摇过市，只为让所有女人倾慕于你；禁止女人受教育，唯恐她们会取笑你；明明拜倒在黄毛丫头的石榴裙下，却要装出万物主宰的模样到处显摆——天啊！”她想，“他们可真当我们是笨蛋——我们太傻了！”她此处的措辞有些含糊不清，似乎是在同时审视这两种性别，而她本人不属男性，也不属女性。而确实，她此时似乎有点犹豫，说不清自己是男人还是女人；她洞悉两者的秘密，又兼有两者的弱点。这时，她的脑子里一团乱麻。她无法佯装无知以求慰藉。如今的她，犹如一根狂风中的羽毛。她让两种性别互相挑刺，轮番发现各自的可悲缺陷，但她也因此无法确定自己属于哪一个性别……她差点喊出声来，说自己想回土耳其，做一个吉卜赛人。说实在话，如果她真的那样做，也不足为奇。就在这时，水手们把船锚抛进了水中，激起巨大浪花，与此同时，船帆徐徐落下，她这才意识到船在意大利海岸抛锚了（这些天她一直沉浸在思考中，对一切都视而不见）。船长马上派人来问，她是否能赏脸让自己陪她乘大艇上岸。


  翌日早晨，她回到船上，又躺在遮阳篷下的长椅上。她还特意整理了一下裙摆，把脚踝好好地盖上。


  “虽然和男性相比，我们既无知又可怜，”她继续昨天中断的思路，想到“虽然他们全副武装，虽然他们连26个字母也不让我们学，”（从这些开场白可以看出，显然，昨晚肯定发生了什么事，把她推向了女性阵营。因为她的口吻更像女人了，而且还略带一些洋洋自得的样子），“但又怎样呢，他们还不是会从桅杆上摔下来？”说罢，她打了一个大呵欠，然后就睡着了。醒来的时候，她发现船正乘着微风，沿着岸边缓缓前行。岸边峭壁上的城镇，看起来摇摇欲坠，还好有一些大岩石和盘根错节的老橄榄树挡着。岸边有一大片硕果累累的橙树林，飘来阵阵橙子的清香。十几条美丽的蓝海豚，时不时翘着尾巴高高地跃出海面。奥兰多张开双臂（她已经意识到了，双臂没有双腿那样的杀伤力），感谢上帝，她不用骑着高头大马走过白厅，也不用去判处某人死刑。她想，“贫穷也好，无知也好，这些都是女人披在身上保护自己的隐身衣。世界还是留给男人去统治吧。军事野心、权力游戏以及其他一切男性欲望，尽可通通抛诸脑后，这样就可以尽情地享受人类精神最崇高的喜悦了，那就是，”她大声说，她深受感动时一向如此，“沉思、独处和爱情。”


  “感谢上帝，我是一个女人！”她禁不住大声喊道。就在她对自己的性别自豪得几近得意忘形的时候——无论是女人还是男人，一旦陷入对自己性别的狂热之中，就无异于坠入了万劫不复之地——有一个词语拉了她一把。我们此前费尽心力让这个词语安分守己，别出来惹事，但它最后还是趁我们不注意偷溜到了上一个句子的末尾：爱情。“爱情……”奥兰多说道。爱情马上迫不及待地幻化成了肉体，并且洋洋自得。因为不同于其他概念会满足于抽象状态，它非得以血肉之躯呈现出来，而且还要穿上披风、衬裙、长筒袜和短上衣。因为奥兰多此前所爱的都是女人，而且人总需要一些时间才能适应所谓的惯例，所以，虽然她现在自己也是女人，但是她爱的却仍是女人。而意识到自己和所爱之人是同性，只会加剧和加深她曾在男儿身时产生的感觉。因为过去晦暗不明的各种莫名其妙的暗示和神秘，而今都变得清晰明了。在两性间曾有那么一道灰色地带阻隔其中，它将两性间的无数暧昧想法隐藏在阴暗之中。如今这道灰色地带已被抹去。用诗人的话来说，也就是，爱情在美之中重获因虚伪而丧失的一切。终于，她喊了出来，她完完全全懂得了萨沙。她完全沉浸在自己的发现之中，仿佛她终于找到了渴求已久的珍宝。她欣喜若狂，简直到了物我两忘的境地，以至于耳旁突如其来的一个男人的声音，对她来说，都成了一声炮弹的巨响。那个男人说：“小姐，请吧。”他指着地平线，扶她起来。奥兰多发现他的中指上纹了一条三桅帆船。


  “英格兰的峭壁，小姐。”船长边说，边抬起刚才举在空中的手行了一个礼。奥兰多再一次愕然，而且其程度要比此前一次剧烈得多。


  “老天呀！”她喊道。


  还好，人们会以为她是因为重见阔别已久的故土才会如此愕然并脱口惊叫，否则她很难向巴托罗斯船长解释清楚，为何此刻她的内心会如此五味杂陈。怎么告诉他说，现在依偎在他怀里、浑身颤抖的女人，曾经是位公爵和大使？怎么向他解释，穿着棱纹丝裙裳、像百合花一样的她，曾经砍下过人头，曾经在郁金香盛放、蜜蜂飞舞的夏夜，在沃平老阶梯附近的海盗船上，和荡妇一起在装满珠宝的麻袋间鬼混？她甚至自己也不明白，为什么当船长的右手坚定地指向大不列颠群岛的峭壁时，她会如此地大惊失色。“拒绝和让步，”她低声自言自语道，“多么令人愉快；追求和征服，多么令人生畏；理解和说服，多么令人崇敬。”


  她并没有觉得这些词语组合在一起有什么违和之处。然而，越靠近那灰白色的峭壁，她就越感到自己有罪、耻辱和不洁。这有些奇怪，因为她之前从来没有想过这个问题。他们离岸边越来越近。慢慢地，悬在峭壁半空采摘海蓬子的人都清晰可见了。望着他们，奥兰多觉得萨沙——那个离开了的萨沙、那个记忆中的萨沙、那个她刚刚才不经意地理解了的萨沙——犹如一个恶作剧的幽灵一般，袭入了她的体内，上蹿下跳，而且随时可能撩起她的裙子，然后得意地消失不见。她似乎看见萨沙正对着峭壁和那些采摘海篷子的人挤眉弄眼地做鬼脸。这时，传来了水手们的哼唱：“再见，西班牙女郎……”歌词在奥兰多忧郁的心头回荡。她蓦然意识到，无论登陆意味着怎样的舒适、富裕和显赫（因为她无疑可以嫁给某位至少权倾半个约克郡的王公贵族），如果它也同时意味着循规蹈矩、接受奴役和自欺欺人，意味着否定她的爱情，束缚她的手脚，禁锢她的唇舌，限制她的言语，那么她宁愿和轮船一起掉头，重新航行到吉卜赛人那里去。


  然而，在这些匆匆而过的念头之间，忽然升起了一些意想不到的东西，似乎是一个光滑、洁白的大理石穹顶。无论眼前的是事实还是幻想，都足以让她目瞪口呆。她望着它，仿佛看到一大群飞舞的蜻蜓迷醉地落在一个盖着鲜嫩青菜的玻璃罩上。在想象的瞬间，它的形状勾起了她最久远、最挥之不去的记忆——在杜希德的起居室里，一个天庭饱满的男人，坐在那里写作，或者说是在凝视，当然不是在看她，因为他似乎根本没有注意到身着盛装的她，尽管她不能否认，自己当时是个可爱的小男孩。每当想起那个男人，围绕着那段记忆扩散开去的思绪，就会像粼粼水面上冉冉升起的一轮明月那样，洒下一层恬谧的银光。她下意识地把手伸进怀里（她的另一只手还握在船长的手里），那里好好地藏着她的诗稿。她本可在那里放一个护身符。性别问题——她究竟是哪种性别，而那意味着什么——带来的烦扰渐渐退隐了。她的心满是诗歌的荣光，马洛、莎士比亚、本·琼森以及弥尔顿等人的不朽诗句在她耳边回荡，仿佛大教堂尖塔上的金钟鸣响。她的精神就是那金钟，而那些诗句则是敲钟的金钟锤。而事实上，一开始那个若隐若现的让她先联想到诗人前额，继而引发了一系列毫不相关的遐想的大理石穹顶，并不是幻象，而是现实。随着船在泰晤士河顺风前行，那景象渐渐清晰了起来，它果真就是精雕细刻的白色尖塔中的一个大教堂穹顶。


  “那是圣保罗大教堂，”站在她身旁的巴托罗斯船长说，“伦敦塔，”他继续，“格林威治医院，由已故的威廉三世陛下为纪念他的妻子玛丽王后而建。威斯敏斯特大教堂。国会大厦。”他一一介绍着这些逐一映入眼帘的名建筑。这是一个晴好的9月清晨。河道上挤满了往返于两岸之间的小船。在返乡游子的眼中，眼前的景象自有一番久违的新奇。奥兰多靠在船头，仿佛被磁铁吸住了一般。她那早已习惯了蛮荒之地和大自然的双眼，一下子就被眼前这繁荣的城市景象给征服了。那是圣保罗大教堂的穹顶，这是她离开期间雷恩先生的杰作。近处，一根圆柱上飘舞着一绺金发——身旁的巴托罗斯船长告诉她，那是一座纪念碑；他说，在她离开期间，伦敦发生过一场鼠疫和一场大火。她不禁热泪盈眶，一开始她努力忍着不让眼泪流下来，后来想起流泪哭泣对女人而言是常情，她才任由它们尽情流淌。这里，她心里想，就是当年举办嘉年华的地方。这里，如今波浪翻滚，但当年却矗立着皇家凉亭。这里，是她邂逅萨沙的地方。约莫这里（她低眉看向波光粼粼的水面），就是当年人们看到那个膝盖上放满了苹果的冻僵了的女贩子的地方。当年的种种繁荣、种种腐败都一去不返了。一起一去不返的，还有那个黑夜的惊魂大雨和汹涌洪流。当年，这里奔腾回旋着浊黄的冰块，上面还站着一群惊慌失措的人，而现在这里浮游着一群傲然引项的天鹅，微波荡漾，风景怡人。一别以后，伦敦发生了天翻地覆的变化。记忆中，当年的伦敦挤满了黑乎乎、死沉沉的小房子。圣殿闩的矛尖上挂满了反叛者龇牙咧嘴的头颅。鹅卵石人行道上满是垃圾和粪便的臭味。现在呢——船经过沃平区的时候，她四处扫了一眼——道路既宽阔又整洁。壮健的马队拉着富丽堂皇的马车，停在一间间房子的门前。那些房子的凸肚窗、格子玻璃和抛光门环，无不彰显出主人的富有与尊贵。有几个穿着绣花丝裙的女人（她把船长的望远镜举到眼前）缓步行走在略高于路面的人行道上。还有几个穿着刺绣大衣的男人在街角的路灯下吸鼻烟。她还看到风中摇曳着许多彩色的店铺招牌，上面涂绘着烟草、衣料、丝绸、金银器、手套、香水等各种商品，让人一看就知道商店里卖的是什么。船驶向伦敦桥下的锚地时，奥兰多所在的位置刚好对着一家咖啡馆的窗户。由于天气晴好，咖啡馆的阳台上闲坐着许多衣装得体的市民。他们面前摆着瓷碟，身旁放着黏土烟斗。他们当中有一人在读报，但不时被身边的哄笑声或评头论足打扰。这些都是酒馆吗？那里有智者或诗人吗？她问巴托罗斯船长。他热情地告诉她，现在他们正经过的是可可树咖啡馆，那里——如果她稍稍左侧一下头，顺着他拇指的方向看去——对，就是那里——也许就会看到艾迪生先生。瞧，他就在那里。还有两位先生——“那边，小姐，电线杆右边一点，一个驼背，一个跟你我差不多，”——是德莱顿先生和蒲伯先生。“可怜的家伙。”船长说，意思是说他们是天主教徒，“不过照样是有才之人。”他补充道。说完，他匆匆走向船尾，安排上岸的事情。（随便翻查一本文学教科书就会知道船长一定是弄错了，但是这错误无伤大雅，我们姑且不去纠正它。）


  “艾迪生、德莱顿、蒲伯。”奥兰多像念咒语一样念着这些名字。刚才她还看到布罗沙的高山，而才一眨眼工夫，她就要重新踏上故国的海岸了。


  但是很快，奥兰多就会领略到，在铁一般的法律面前，怎样激昂澎湃的兴奋之情都微不足道。法律之坚，胜过伦敦桥的砖石；法律之严，赛过大炮的炮口。刚回到布莱克弗里亚斯的家中，就不断有博街的跑腿和神色凝重的法院差来的人来通知她说，在她离开期间，她被卷入了三大官司和由它们衍生出来的无数小官司中。对她的主要指控包括：（1）她已死，因此不能继续持有任何财产；（2）她变成了女人，结果与死了无异；（3）她曾是英国公爵，当年她娶了舞女罗莎娜·皮佩塔，育有三子，他们都宣称父亲已经离世，因此财产应由他们继承。如此重大的控诉要耗费许多时间和金钱来应付。官司期间，她的所有财产暂时交由大法官监管，而头衔归属则待定。因此，在奥兰多是生是死，是男是女，是公爵还是平民等悬而未决的判定未下的情况下，她回到了自己的乡间庄园。在司法判决之前，法律允许她隐姓埋名于此，待审讯结果出来后再作定夺。


  在一个晴好的傍晚，奥兰多回到了她的乡间庄园。时值12月，天空纷纷扬扬地下着雪；还可以看见一道道斜斜的紫色光影，和她在布罗沙山顶看到的很像。雄伟的庄园，宛如一座小城，在白雪的映衬之下，依然显得色彩缤纷，棕色、蓝色、玫红、紫色……四处的烟囱飘出袅袅炊烟，似乎在焕发自身的生命力。久别之后，再次见到这坐落在草坪之上、宁静而雄伟的庄园，奥兰多禁不住大声惊叹。黄色的马车驶进庭院后，沿着两旁栽满树木的车道一路往前。几只赤鹿抬起头来，仿佛在期待着些什么。马车驶过，它们没有四散惊走，反而收起了天生的胆小，跟随在马车之后，直到马车停下，它们才停下来安静地站在院子的四周。奥兰多踩着放下的踏板走下车时，它们有的摇摆鹿角，有的蹄子蹬地，据说，还有一只跪在了她面前的雪地上。她的手刚伸向门环，两扇大门就突然敞开了。原来，格里姆斯迪奇太太、杜普先生以及全体仆人高举烛灯和火炬，早就在门里列好队，迎候她的归来了。性急的猎麋犬卡努特首先打破了一本正经的凝重气氛。它热情地飞身扑向女主人，险些把她推倒在地。格里姆斯迪奇太太激动得有些手足无措，除了喘着气连连说“老爷！夫人！夫人！老爷！”外，一句话也说不上来。奥兰多上前去亲切地吻了吻她的两颊，才让她稍微平复了一些。随后，杜普先生开始读一张羊皮纸上的信息，但他没读多久，狗就大吠了起来，猎人们吹响号角，混乱中跑进了庭院的牡鹿冲着月亮长鸣……大家簇拥在女主人身旁，用自己的方式欢迎她回来。完了之后，大家才逐渐散开。


  没有人怀疑过眼前的这个奥兰多不是他们熟知的那个奥兰多。即使人们心存疑问，鹿和狗的举动也足以打消这些疑问，因为众所周知，这些不会说话的生灵判断身份和特征的能力远胜于人类。另外，那晚格里姆斯迪奇太太一边喝着中国茶，一边对杜普先生说，虽然她的老爷现在成了一位夫人，但也是她所见过的最美丽的夫人，而且根本无需在两者之间进行权衡选择。他们就像同一根树枝上结的两个桃子，哪一个都不错。格里姆斯迪奇太太还煞有介事地说，她过去早就怀疑过奥兰多的性别了（说到这里，她非常神秘地点了点头），所以她一点也没感到诧异（说到这里，她又会意地点了点头），反而是个极大的安慰，因为毛巾破了要修补，小教堂会客室的窗帘边也被虫蛀了，正需要一个女主人。



  “之后还会添一些小男主人和小女主人。”杜普先生补充说。凭他担任的圣职，他有权对这类微妙的事情发表自己的看法。


  老仆人们在下屋闲言碎语时，奥兰多举着银烛台，再次漫步走过毗连着的大厅、走廊、庭院和卧室。他祖先中的某位克帕尔勋爵、某位张伯伦勋爵在朦朦胧胧的光线中俯视着她。她一会儿坐坐这张贵宾椅，一会儿倚倚那张休闲榻，一会儿又观察一下壁毯如何晃动，上面绘着的猎人如何快马加鞭，达芙妮如何飞奔逃跑。月光透过窗户盾徽上的豹身投射进来，洒下一片黄色的光芒；她像小时候爱做的那样，把手沐浴其中。她在走廊光滑的木地板上滑行前进，而这些木地板的背面是粗糙的原木。她摸摸这里的丝绸、那里的缎子，想象木雕上的海豚在水中遨游。她拿起詹姆斯王的银梳，梳梳头发，然后又把脸埋在百花香里；这些干花是用几百年前征服者威廉传授的办法制成的，而且用的是同样的玫瑰花。她望向花园，想象熟睡中的番红花和休憩着的大丽花。她似乎还看见了雪地和大片的紫杉丛中，闪过了仙女们白色的曼妙身影。大片的紫杉林在夜幕的衬托下，浓密如房屋。她还看到柑橘园和参天的欧楂树。我们在这里对她的所见所闻仅是轻描淡写，但其实它们无不给她带来巨大的慰藉，并且在她的内心掀动着渴望和欢乐。最后，她疲惫地走进小教堂，坐在那张古旧的红色扶手椅上。她的祖先曾坐在这把椅子上听礼拜式的乐曲。她点燃了一支方头雪茄（这是她在东方养成的习惯），打开了祈祷书。


  这是一本丝绒封面、金线装订的小书。当年苏格兰的玛丽女王手握此书走上断头台。信徒还会发现，书上有一处浅棕色的污迹，据说是一滴皇家成员的血。然而，在世上所有的交流中，唯与神的交流最难以捉摸，谁能说清，这在奥兰多心里能引起多少虔诚的信念，又能熄灭多少邪恶的欲火？小说家、诗人、历史学家都欲推门而又止。就连信徒本人也未能启发我们。难道他比其他人更乐于献身、更渴望弘善？难道他不像其他人那样拥有众多仆人和马匹？然而，他拥有这一切的同时，他还秉持着一个信仰，他说，因为这信仰，财产皆为烟云，死亡不再可怕。除了那滴血迹，女王的祈祷书中，还有一绺头发和一小块面包屑。现在，奥兰多往这些信物中又添上了一小片烟草。她边阅读边吸烟，深受头发、面包屑、血迹、烟草这些富有人情味的零碎物件的触动，不觉陷入了沉思，尽管据说她当时并没有和通常所说的上帝进行交流，但她神色虔诚，很契合当时小教堂的氛围。论者都说上帝是唯一的神，而宗教也只有一个，那就是论者所信的那个。这样的论者再普遍不过，然而也再自大不过了。奥兰多似乎有自己的信仰。她正在以世间最深刻的宗教热情，反思自己的罪过，拂拭不经意间落入自己心镜中的尘埃。字母“S”，她视之为诗人伊甸园里的蛇。无论她怎么修改，《橡树》的第一节中还是挤满了这些罪恶的爬行动物。但她继而觉得，和“ing”结尾比起来，“S”又没什么了。她想，既然我们身处相信魔鬼的境地，那么现在分词本身就是魔鬼本尊。于是，她总结道，诗人首先要做的，就是抗拒诸如此类的诱惑，因为耳朵就是灵魂的前厅，而比起欲望和枪炮，诗歌无疑更易掺假，更具破坏力。因此，诗人是无冕之王，她继续想。诗人的言语传得比其他人远。莎士比亚的一首蹩脚的诗歌，对穷人和坏人的启发作用，远甚于普天之下所有传教者和慈善家。因此，为了让我们传播启示的渠道更顺畅，付出再多时间和精力也是值得的。我们必须字斟句酌，力求让文字最贴近我们的思想。思想是最神圣的，如此云云。很显然，奥兰多已经回到自身的宗教里了。在她离开英国的那段日子里，她的宗教信仰更根深蒂固了，而且很快具有了排他性。


  “我在成长，”她边想，边拿起蜡烛，“我正在失去一些幻想，”说罢，她合上了玛丽女王的祈祷书，“也许又会生出一些新的幻想。”她走下楼梯。楼梯的两边是墓冢，埋葬着她的祖先。


  然而，自从拉斯多姆·埃尔·萨迪在亚洲山脉上挥手以示不屑的那天晚上起，她的先祖麦尔斯爵士、杰维斯爵士和其他人的遗骨，也多少失去了它们的神圣意义。不过三四百年前，这些骸骨的主人和现代新贵并无两样，他们建大宅，谋高官，穿着体面，加官晋爵，受人敬仰。而也许诗人、有智慧、有教养的人，则钟情于乡间的静谧。他们因此身陷赤贫，如今或许在斯塔兰德大街上兜售大幅纸报，或在乡下放羊。这般截然相反的命运让她心中充满自责。站在教堂的地窖里，她想起了埃及金字塔以及塔下埋葬的骸骨。这幢宅邸虽有上百个房间，床褥充足，用具奢华，然而有一会儿，她觉得，相比之下，似乎马尔马拉海边那广袤空旷的山峦才是更称心的宜居之地。


  “我在成长，”她心想，手里拿着蜡烛，“我正在失去一些幻想，也许又会生出一些新的幻想。”她漫步走过长长的走廊，回到自己的卧室。这是一个不甚愉快、麻烦多多的过程。但这也是一个有趣而令人惊奇的过程，她边想，边把双脚伸向炉火旁边（因为没有水手在场）。随后她又回顾了自己一路走来的往昔种种，如同走过一条两旁大厦林立的林荫大道。


  少年时代，她很迷恋声音，认为从双唇间流淌出的一连串抑扬顿挫的音节，就是世间最美妙的诗歌。后来—也许是在萨沙事件及其幻灭的影响下—犹如清池中落入了污水，她的狂热化为了怠惰。慢慢地她的内心变得纷繁复杂起来，必须举着火把才能在她的散文而非韵文中寻觅出个头绪来。她想起自己当年很崇拜那位在诺维奇的布朗医生，他的著作如今就在她的手边。在格林事件之后，她在孤寂中修炼或试图修炼一种抵抗外界的精神力量，因为天知道这样的修炼要用多长时间。“我要写，”她说过，“我喜欢写的东西。”后来，她一气写了26大册。然而，虽然她游历了许多地方，经历了许多冒险，思考了许多问题，发生了许多转变，但她仍然处于成长阶段。天知道未来会发生什么。变化不断，且永不停息。在思想激烈交战的过程中，原本坚如顽石的习惯，一旦为另一思想所触动，也会化为阴影消失无踪，腾出一片无云的夜空，让新星闪耀其中。这时她走到窗边，不顾天气寒冷，推开了窗户，并探身到窗外潮湿的夜里去。她听见有只狐狸在树林里叫，有只野鸡在枝丫间扑簌扑簌地穿行。她听见雪从屋顶滑落到地面。“就我的生活而言，”她呼喊道，“这里胜于土耳其一千倍。拉斯多姆，”她大声说，仿佛在和那个吉卜赛人争辩（她想出一个新论据，并想象出一个不在现场参与辩论的人来，在他面前慷慨陈词，在这种新的能力中，她再次表现了她思想的成长），“你错了。这里比土耳其好多了。头发、面包屑、烟草……我们就是这些零零碎碎的东西的综合体。”她说（心里想着玛丽女王的祈祷书），“人的头脑真是神奇，能够融合那么多矛盾。我们一时哀叹自己的出身和地位，渴望苦行的高尚，一时又被一条古老花园小径的气息所征服，听着画眉鸟的歌声潸然泪下。”世间万物纷繁复杂，莫不有待于解释，然而它们留下了信息，却没有留下任何有关其意义的暗示。这让奥兰多有点不知所措，一如往昔。于是，她把雪茄头扔出窗外，索性上床睡觉去了。


  第二天早上，循着昨晚的思路，她拿出纸笔，又开始写作《橡树》。对于一个曾用浆果和页边艰难写作的人来说，纸墨充足带来了难以想象的欢乐。在写作的过程中，她时而因为删去了一个词，深感绝望，时而又因为添上了一个词，欣喜无比。突然，一袭身影落在了纸上。她连忙把手稿藏起来。


  她的窗户正对着院子中央。她交代过不见任何人，因为她谁也不认识，且从法律上来说，也没有人认识她。所以，她起初发现那身影时既吃惊又气愤，但抬起头看清那身影是谁时，她不禁喜出望外。因为那熟悉、怪诞的身影不是别人，正是罗马尼亚的芳斯特－阿尔胡恩和斯坎多普－伯姆女大公哈利特·格莉塞尔达。她正阔步走过院子，一如既往地穿着黑色女骑士装和斗篷。她的样子一点也没变。这就是那个从英国就一直追她的女人！这就是那只猛禽，那只淫秽的秃鹫——就是那致命的飞禽！想到自己曾为了躲避她的勾引（现在变得贫乏无味了）一路逃到了土耳其，奥兰多放声大笑。眼前的情景有一种无法形容的滑稽。奥兰多以前就觉得她酷似一只畸形的大兔子，有一双直勾勾的眼睛，双颊瘦长，连那高高的发式也让人联想到动物的耳朵。这时，她停下了脚步，活像一只野兔蹲直了身子躲在玉米地里，以为没有人看到它。她凝视着奥兰多，奥兰多也在窗里凝视着她。两人这样对望着。好一会儿之后，奥兰多只好请她进屋来。两位女士很快就相互赞美了起来。女大公边说边拍落斗篷上的雪。


  “女人真是缠人，”奥兰多边走向壁橱倒酒，边暗自思忖，“她们从不给人片刻安宁。世上再没有人比她们更喜欢多管闲事、搬弄是非了。就是为了躲避这个五朔节花柱，我才要离开英格兰。而现在……”想到这里，她转身给女大公递去托盘，却看到——一位身穿黑衣的高大绅士。一堆衣服搭在火炉的护栏边上。此时此刻，和她独处一室的是个男人！


  她突然意识到自己的性别。显然她刚才把这点忘得一干二净。她也意识到了他的性别，疏远得让人不安。奥兰多突然感到一阵晕眩。


  “哎呀！”她手捂胸口，惊叫，“你吓死我了！”


  “温柔的人儿，”女大公单膝跪在地上，大声说，同时把一杯烈性甜酒举到奥兰多的唇上，“原谅我对你撒了谎。”


  奥兰多喝了一小口那酒。大公跪下，亲吻她的手。


  简言之，他们各自热情地扮演了十分钟男人和女人的角色，才进入到正常的交谈。女大公（以后得称她为大公了）讲述了自己的故事：他从来都是男子；当年看了奥兰多的一张肖像后，就无可救药地爱上了他；为求达到目的，他男扮女装寄住在面包房里。奥兰多逃到土耳其，他伤心欲绝。后来听闻了她的变化，就又匆匆赶来为她效劳（说到这里时，他的窃笑，让人无法容忍）。哈利大公解释说，在他看来，奥兰多一直是且永远都是女性的典范、佼佼者和完美化身。如果他说这些话时没有窃笑和莫名其妙地咯咯笑，这三个形容词会更具说服力。“倘若这就是爱情，”奥兰多这时站在女人的角度，看着火炉围栏另一侧的大公，在心里暗自说道，“未免太过荒唐。”


  哈利大公双膝跪地，热烈地向她求婚。他告诉她，在他城堡的保险箱里有大约两千万达克特；他是整个英格兰地产最丰富的贵族；他名下的土地还是狩猎的好地方，他保证她能打来一大袋松鸡和雷鸟，数量之多，英格兰或苏格兰的沼泽地也比不上。不错，他不在的那段时间，野鸡患了口疫，母鹿早产，但只要她愿意和他共同生活在罗马尼亚，并从旁辅助，一切都将恢复正常。


  说着说着，泪水盈满了他那凸出的双眼，并顺着他粗糙、瘦长的脸颊淌了下来。


  根据自己的男儿身体验，奥兰多很清楚，其实男人也和女人一样，经常动不动就流眼泪。但她慢慢意识到，女人看到男人在自己面前表露真情时，是会大受震撼的。而此时此刻，她确实深受震撼。


  大公向她道歉，并很快控制住自己，说他现在要走了，但第二天会回来听她的答复。


  那天是星期二。他星期三来，星期四来，星期五来，星期六又来。事实上，他每次来都以求爱开始，以求爱继续，以求爱告终，而其间则是长时间的沉默。他们分坐在火炉两侧，有时，大公碰翻了火铲、火钳，奥兰多把它们捡起来。然后大公回忆说，他曾在瑞典如何射中了一只麋鹿，奥兰多问那只麋鹿是不是很大，大公说比不上他在挪威射的驯鹿；奥兰多又问他有没有射中过老虎，大公却回答说他射中过信天翁；奥兰多又问（半掩哈欠）那信天翁是不是跟大象一样大，大公回答得很理智，但奥兰多显然没有听，因为她正看向书桌、窗外或门口。在大公说“我爱你”的时候，奥兰多却说：“瞧，下雨了。”这让两人都尴尬异常，满脸通红，不知如何继续。奥兰多实在想不出说什么了。她想，如果不是她后来想出一个略一分神就会输掉大笔钱、叫“苍蝇卢牌”的游戏来，她就只能答应嫁给他了。因为，她暂时想不出其他办法来回避他的求婚。游戏很简单，只需要三块方糖和足够多的苍蝇。在游戏中，不会有无话可说的尴尬，也可以避免谈婚论嫁。眼下，大公押五百英镑赌一只苍蝇会落在某一块方糖上。于是，他们会整个上午都在看苍蝇（它们在这个季节都懒洋洋的，通常会绕着天花板飞上个把小时），直到终于有一只好苍蝇落在某块方糖上，游戏才分出胜负。大笔大笔的钱在他们之间转手。天生就是赌徒的大公说这游戏不逊于赛马，并发誓说他可以永远地玩下去。但奥兰多很快就厌倦了。


  “如果我每天上午都和一个大公看苍蝇，”她自问，“那么年轻貌美又有什么意义呢？”


  她开始厌恶眼前的方糖，苍蝇也让她头晕。她想，一定有什么办法可以摆脱窘境，但她还是不能自如地耍弄女性的把戏。既然不能给他当头一棒，又不能用长剑刺穿他的身体，那她就想不出比下述更好的办法了：她抓了一只青蝇，轻轻把它碾死（其实它已经半死，否则她对于不会说话的生灵的怜悯绝不允许她那样做），然后用一滴阿拉伯树胶把它粘到一块方糖上。当大公还在盯着天花板的时候，她迅速地将这块方糖与她押下赌注的那块掉包，然后大喊“中了！中了！”宣布她赢了赌注。她想，大公精通体育和赛马，一定会察觉出她的作弊。在游戏中作弊是最卑鄙的行为，作弊的人会因此被逐出人类社会，永远与热带猿人为伍。正是这样，她算计着他肯定会大丈夫到底，拒绝再与她有任何来往。然而她估算错了，那位单纯友好的贵族对苍蝇的判断力极差。在他眼里，死苍蝇与活苍蝇没什么区别。她把这把戏耍了二十次，他总共输掉了一万七千二百五十英镑（相当于我们现在的四万零八百八十五英镑六先令八便士），直到奥兰多作弊明显到他也无法视而不见。他终于意识到真相，接下来是一幕令人痛苦不堪的场景。大公站起身来，脸涨得通红，泪珠顺着脸颊滑下。奥兰多赢走他大笔钱——无所谓，他很乐意这样做；她欺骗了他——这就不行，想到她如此对他，他觉得受了伤害；但最不可原谅的是，她在卢牌游戏中作弊。他不可能爱上一个在游戏中作弊的女人，他说。说到这里，他彻底崩溃了。慢慢恢复过来后，他说，幸好没有旁人在场。她毕竟只是个女人，简言之，他准备展现骑士风度宽恕她，并躬身请她原谅他的语言粗暴；当他低下那高傲的头颅时，奥兰多把一只小小的癞蛤蟆塞到了他的衬衫里。整件事戛然而止。


  公正地说，她其实宁可用剑。癞蛤蟆黏糊糊的，藏在人身上整整一上午也着实让人难受。不过既然不能用剑，她就只好用癞蛤蟆了。更何况，癞蛤蟆和他们之间的大笑，是冷兵器无法制造的效果。她大笑，大公的脸刷的一下全红了。她继续笑，惹得大公连连诅咒。她依然笑个不停，气得大公甩门而去。


  “感谢苍天！”奥兰多大喊道，仍然大笑不止。她听见马车轮子飞快地驶过庭院，轧在地上咯咯直响。声音渐渐远去，最后彻底听不见了。


  “终于清静了。”奥兰多大声说道。既然周围没有人，那么她就大可以高声说话了。


  喧闹过后的寂静更深，这种说法还有待科学验证。但告白过后，孤独愈发明了，这一点倒有许多女性可起誓作证。随着大公马车声的渐渐远去，奥兰多觉得，离她远去的，是一位大公（她不在意），一份家产（她也不在意），一个头衔（她同样不在意），婚姻生活的安全感和氛围（她仍不在意），但她听到逐渐远去的，是生活，还有恋人。“生活和爱人。”她边喃喃自语，边走到书桌旁，蘸墨写下：


  “生活和爱人”——不合韵律的一行诗，与先前的内容也拉不上关系——前面写的是用正确的方法给羊洗药浴，以防其染上疖癣。读一遍后，她又脸红着重复了一遍：


  “生活和爱人。”她放下笔，走到卧室的镜子前，整了整脖子上的珍珠项链。觉得穿树枝图案的棉布晨袍衬不出珍珠的华贵，她换上了鸽灰色的塔夫绸，然后又换上了一件桃花图案的塔夫绸，最后又换成了酒红色锦缎。没准儿需要敷一点脂粉，再将头发盘在额上，会更有女人味。然后，她穿上了一双尖头的浅口便鞋，又戴上了一只祖母绿戒指。“这下好了。”穿着打扮好了之后，她说道，并点燃了镜子两旁银烛台上的蜡烛。看见奥兰多眼前雪地燃烧的景象，哪个女人会不心潮澎湃？整面镜子宛如雪白的原野，而她就是那雪地里的一把火，一棵燃烧的灌木，而她头顶闪耀的蜡烛就是那灌木上的银叶；又或者，那镜子就是一池绿水，而她就是一条戴着珍珠项链的美人鱼，就是那洞穴里的塞壬，用歌声引诱水手探身船外，落入水中拥抱她。她如此晦暗，又如此明丽；如此坚硬，又如此柔媚。伊人惊艳，只可惜当时无人脱口而出：“天啊，女士，你简直是美的化身！”确实如此，就连奥兰多自己（她对自己的容貌并不自负）也不由自主地微笑了起来。有时女人莞尔一笑，是因为瞥见镜中自己的美，似乎不属于她们自己，而是像水珠坠落或喷泉升腾般晶莹而稍纵即逝。奥兰多不经意扬起嘴角，露出的正是这般笑靥。她侧耳倾听，只听见风卷残叶的簌簌声和麻雀的啁啾声。她叹息着说：“生活……爱人……”说罢，她转过身去，扯下颈上的珍珠项链和身上的绸缎衣服，换上一条普通贵族男子干净利落的黑绸灯笼裤，然后笔挺地站着，摇铃唤来仆人，吩咐他立即备好一辆六轮马车，她有急事要去伦敦。于是，在大公离开还不到一小时，她也乘车离开了。


  鉴于沿途的英格兰风光简朴平常，我们无须着以笔墨。与其在长篇累牍的叙写中作三三两两的议论，不如借着奥兰多乘车赶路的时机将它们和盘托出，更能引发读者深思。譬如，读者也许注意到，当受打扰的时候，奥兰多会藏起她的手稿，然后久久地注视着镜子里自己的身影；而现在，她乘车前往伦敦，人们又可以注意到，马飞快地跑时，她吓了一跳，极力抑制才没喊出声来。她写作时的谨慎，对外貌的虚荣，对自身安全的担忧，所有这些似乎都在暗示，我们不久前说的，奥兰多虽然变成了女人，但还和男儿身时没什么两样，不再完全正确了。她变得更像女人了。对于自己的头脑，她更谦虚了；而对于自己的外貌，她更虚荣了。这些都是女人的特点。有些情感越来越明显地流露，有些则在慢慢消失。一些哲学家说，衣着的变化与此有很大关系。他们说，这看起来似乎无关紧要，但其实衣服的功能不仅仅在于御寒，它会改变我们的世界观，也会改变这个世界对我们的看法。譬如，当巴托罗斯船长看到奥兰多的裙子，就马上为她支起遮阳篷，力劝她再吃一小片牛肉，又邀请她与自己一起乘长艇上岸。倘若她不是长裙飘飘，而是穿着紧包在腿上的裤子，她就不会得此厚待。此外，我们在受到赞美的同时，就有责任加以回报。因此，奥兰多屈膝行礼，按照礼节，恭维那位先生的幽默。如果换上是那位先生穿上女人的裙子和缎子上衣，她绝不会那样做。因此，有充足的理由支撑我们的如下观点：是衣服穿我们，而不是我们穿衣服；我们可以把衣服缝制成手臂或胸脯的形状，但它们却能随心所欲地塑造我们的内心、我们的头脑、我们的语言。所以，奥兰多穿裙子已有好一段时间了，我们可以在她身上看到明显的变化，甚至在她的脸上也可以看到。把男性奥兰多和女性奥兰多的画像进行对比，我们就能看到，他们无疑是同一个人，但还是有些细微差别。男人可以自在地以手握剑；女人却必须正襟危坐，免得缎子衣衫从肩上滑落。男人可以直面世界，仿佛整个世界都为他所有，任他塑造；女人却只能小心翼翼，甚至顾虑重重地从侧面偷偷地看一下世界。男人和女人如果身穿同样的衣服，他们对世界的看法或许就会变得一样了。


  这是某些哲学家和智者的观点，但总体而言，我们倾向于另一种观点。幸好男女差异甚大，服装只代表其中某种深藏着的东西。是奥兰多自身的变化，让她自然地穿上了女性的服装，有着女性的表现。此外，她只是比平常更为率真地表现出——而实际上率真是她的天性——某种在大多数人身上并不能如此坦率表现的东西罢了。现在，我们再一次陷入两难境地。两性虽有不同，但界限模糊。每个人身上都会发生在两性间游移的情况，服装往往只能区分两性的外表，然而，有时候，一个人内在的性别恰恰与外表相反。由此产生的复杂和混乱，人人都曾有过体会；但在这里，我们暂且不说一般，而是仅仅关注它在奥兰多这个个案上产生的独特效应。


  正因为她身上有着两种性别的混合，一时为男、一时为女，她的行为举止才时常发生意想不到的转变。譬如，一些好事的女性会争辩，如果奥兰多是女人，那为什么她更衣的时间从不超过十分钟？她为什么有时穿得很随便，甚至有时还颇显寒酸？然后她们又会说，她却并不像男人那样拘泥和热衷权力。她的心肠太软，看不得驴子被打或猫被淹死。然而她们又会注意到，她厌恶家务和劳动，却在夏天太阳还没出来的时候，就起床出门下田。她对庄稼的了解不亚于农民。她的酒量不输给任何人。她喜欢惊险的游戏。她骑术精湛，能驾驭六匹马在伦敦桥上疾驰。不过，尽管她有男人般的勇敢、活力，人们还是会注意到，她看到他人遇上危险时，却往往会产生一种女人才会有的心悸。稍被挑衅，她就会泪眼汪汪。她不熟悉地理，忍受不了数学，常有些女人才会有的莫名其妙的怪想法，例如向南即是下山等等。那么，奥兰多究竟更像男人，还是更像女人？关于这个问题，一时恐怕难有定论。现在，她的马车正在鹅卵石路上飞驰。转眼间，她就到了自己城里的家门前。下车的踏板放下来，铁门打开，她进入父亲在布莱克弗里亚斯的房子。虽然城镇的这一头早已跟不上时尚的步伐，但这仍不失为一所怡人、宽敞的宅邸。沿河而建的花园里，有一片坚果树林，很适宜散步。


  她在这里暂住，并立即着手寻找她来此想要寻找的东西——也就是说，生活和爱人。前者能不能找到仍是个问题；而后者，在她抵达的两天之后就如愿以偿，且不费吹灰之力。她是星期二抵达的。星期四她在圣詹姆斯公园的林荫道散步。当时，散步是上等人才有的习惯。她刚在路上转了一两个弯，就被一小群平民看到了。奥兰多从他们身旁经过，一位怀抱吃奶婴儿的粗俗女人凑上来，肆无忌惮地盯着她看，并大喊：“天啊，这不是奥兰多小姐吗？”其他人闻声涌了上来。奥兰多很快就被一大群人团团围住了。围着她的人多是小市民和商人的妻子，她们直直地瞪着她，争先恐后地想看看这场闹得沸沸扬扬的官司的女主角的模样。由此可见，那场官司给老百姓们带来了多少乐子。她忘记了，贵妇人绝不应独自在公共场所散步。当人群逼近时，她完全不知道该如何脱身。好在这时有位高个儿的绅士及时前来相助，她才得以摆脱人群。那位绅士正是哈利大公。对于这一场面，她感到极为郁闷，但同时又觉得有些好笑。这位宽宏大量的贵族不仅原谅了她，还对她的癞蛤蟆恶作剧表示毫不介怀，为此，他还买了一件雕琢成癞蛤蟆形状的宝石。他把她领到马车前，硬把那首饰塞到她的手里，并再一次向她求婚。


  人群、公爵、宝石，这一切都让她在驱车回家的路上，心情跌到了谷底。难道出去散散步，也非得要被人挤得透不过气来，还得接受一件癞蛤蟆宝石，忍受一位大公的求婚？第二天，她对这件事的看法有了好转，因为她发现早餐桌上有几封短笺，来自英国最尊贵的一些太太——萨福克夫人、索尔兹伯里夫人、切斯特菲尔德夫人、塔维斯托克夫人等等。她们在笺中都彬彬有礼地提醒说她们家族与奥兰多的家族是累世通好的世交，她们衷心希望能有幸结识她。第二天是个星期六，很多尊贵的太太亲自前来拜访。星期二，大约中午时分，她们的侍者送来请柬，邀请她参加近期的各种社交盛会、晚宴和聚会。就这样，奥兰多很快就投入了伦敦上流社会的汪洋之中，还溅起了朵朵浪花和层层泡沫。


  真实描述当时（或任何其他时候）的伦敦社交圈，超出了笔者或历史学家的能力，相信只有那些不讲究真实，或不尊重真相的人，即诗人和小说家，才能做到，因为那是一个没有真实性可言的领域。一切都不存在。整个伦敦社交圈都云遮雾掩，宛如海市蜃楼。说得明白些，就是奥兰多凌晨三四点从这些社交盛会回家，容光焕发，宛如一棵圣诞树，眼睛如星星般闪闪发光。她解开一根饰带后，在屋内来回踱几圈，才再解开另一根饰带，然后又在屋里来回踱几圈。往往直到阳光晒上绍斯沃尔克的烟囱时，她才能说服自己上床睡觉。躺在床上，她又会辗转反侧，一时大笑，一时长叹，得折腾一两个小时才能入睡。她如此辗转反侧是因为什么？社交圈。那么社交圈说了或做了什么，让一位理性的贵妇如此亢奋？说白了，什么都没有。第二天，奥兰多绞尽脑汁，竟连一个名字也想不起来。O勋爵英勇威武，A勋爵彬彬有礼，C侯爵风度翩翩，M先生幽默风趣。但如果问她，他们的英勇威武、彬彬有礼、风度翩翩、幽默风趣体现在什么地方？她就只能慨叹记忆力不好，一件事也说不出来。而且同样的情况反复出现：尽管当时很兴奋，但一到第二天，一切就会消失无踪。由此我们可以得出结论，社交圈就像是圣诞节时好手艺的管家端上来的热腾腾的自酿饮料，它的味道取决于十几种不同原料的适当混合和搅拌，单拿出任何一样来，都会淡然无味。单独看O勋爵、A勋爵、C侯爵或M先生，每个人都似乎没什么特别，但一旦混合在一起，他们就会散发出醉人的味道和诱人的芳香。然而，这种令人陶醉的诱惑无法为人类所理解。因此，社交圈即是一切，又同时什么都不是。它是世上最强劲的调和物，却又根本不存在。只有诗人和小说家能够对付这样的怪物。他们的作品卷帙浩繁，全因充盈着这种似有还无的东西。因此，我们也非常乐意把这种东西留给他们去应付。


  因此，遵循前辈的先例，我们只说安妮女王统治下的社交圈光彩辉煌，无与伦比。每个有教养的人都以进入这样的社交圈为目标。气质、风度胜于一切。父亲如此教育儿子，母亲如此教育女儿。举手投足的技巧、鞠躬行礼的艺术、剑和扇的收放、牙齿的护理、腿的仪态、膝盖的灵活性、进出房间如何举止得当，以及任何社交圈人士立即会联想到的其他种种礼数，如果没有了这些，对子女的教育就谈不上完整。少年奥兰多以呈上一碗玫瑰水的姿态赢得了伊丽莎白女王的欢心，这足以说明其在礼仪方面绝对是运用自如的高手。然而，她确实经常心神恍惚和笨手笨脚。在应当想起塔夫绸时，她总是不期然地想起诗歌。她走路步伐太大，不怎么像女人；她常常举止唐突，间或会打翻杯子。


  不管这些小缺陷是否让她的优雅减分，也不管她是否过多地继承了家族血统中的黑色幽默，可以肯定的是，她出入这个社交圈子不过十来次，她的爱犬皮平就时常听到她自问：“我究竟怎么了？”1712年6月16日，星期二，天已破晓，她才从阿灵顿公馆的一个盛大舞会回来。她脱掉长筒袜，大声说：“即使一辈子不见人，我也不在乎。”说罢，眼泪夺眶而出。不错，她有很多情人，但生活呢？从某一角度看，生活毕竟非常重要，但生活在她身边溜走了。“难道这就是，”她问，但没有人回答她，“这就是人们所说的生活？”她的长毛犬抬起前爪，并用舌头舔她，以表示同情。奥兰多用手抚摸它，用嘴唇吻它。简言之，她和那狗之间有着狗与女主人所能拥有的最真挚的情感，然而无可否认的是，动物不会说话，严重阻碍了这种情感交流的进一步深入。它们摇头摆尾、前伏后躬、打滚儿、蹦跳、用爪子刨地、发出哀鸣、吠叫、流口水，它们有自己的一套把戏和花招，但这一切都没意义，因为它们不会说话。她将小狗轻轻放在地上，心里想，这就是她对阿灵顿公馆里的贵族们的看法。他们同样摇头摆尾、作揖、打滚儿、蹦高、刨地、流口水，但他们不会说话。“这几个月我一直都在这个社交圈打滚，”奥兰多一边说，一边把长筒袜扔到房子的另一侧，“如果皮平会说话，它可能会说，我冷了。我很快活。我饿了。我抓到一只耗子。我埋了一根骨头。请吻我的鼻子之类。”但这是不足够的。


  她何以在这么短的时间内就从陶醉转为厌恶呢？我们试图如此解释：我们称之为“社交圈”的这个神秘调和物，本身并没有好坏可言，但它含有一种酒精，挥发快却能量巨大。当你像奥兰多那样认为它令人愉悦时，它就让你迷醉；而当你像奥兰多那样认为它令人厌恶时，它就让你头疼。我们冒昧地怀疑说话的官能是否与之有关系。沉默一小时往往最让人回味；而妙语连珠反而会乏味得难以形容。不过我们还是继续讲故事，把这些问题留给诗人去评说吧。


  甩掉第一只袜子后，奥兰多又甩掉了第二只，之后心情悒郁地上床睡觉，发誓永远弃绝这个社交圈。但事实再一次证明，她下结论下得过急了。因为第二天早上醒来，她发现桌上有一封邀请函来自一位非常尊贵的夫人：R伯爵夫人。昨晚才下定决心不再重返那个名流社会的奥兰多，当天就急匆匆派人送信去R公馆，回复说她能受邀出席宴会实在是荣幸之至。我们只能把这解释为，她至今还沉浸在三个甜蜜的名字中。这三个名字，就是在“痴情女郎”号沿泰晤士河航行时，船长尼古拉斯·本笃·巴托罗斯一边指着可可树咖啡馆，一边念出的：艾迪生、德莱顿、蒲伯。从那以后，这三个名字就像咒语一样在她的脑海中鸣响。谁会相信这样的荒唐事？但事实如此。她并没有从与尼克·格林的交往中汲取任何教训。这些名字，对她而言仍有着强大的诱惑力。或许，人必须有某种信仰，但我们已经提过，奥兰多不信一般意义上的神，因此她容易轻信伟人——但还是有区别，她对元帅、军人和政治家不以为意，但只要一想到大文豪，她就会心生无比崇高的敬意，甚至觉得他们是隐而不现的。她的直觉不无道理。或许，人们只相信他们看不见的东西。她从甲板上瞥见的那些伟人身影，就具有某种幻想的性质。如果说茶杯就是瓷器，报纸就是纸，她会有所怀疑。有一天，O勋爵说他曾与德莱顿共进晚餐，但她根本不相信他的话。而R夫人的客厅向来被誉为天才候客厅。男男女女聚集在那里，向壁龛中的天才顶礼膜拜。甚至，有时上帝本尊也会降临片刻。只有聪明人才能出入那个地方，（而且据说）那里的人说的话无不妙趣横生。


  因此，奥兰多走进那个客厅时的心情可谓诚惶诚恐。她发现一些人已围成半圆坐在火炉旁。R夫人已上了年纪，肤色微黑，头包一袭黑色蕾丝边纱巾。她坐在中央的大扶手椅上，如此一来，纵然她有些耳背，也仍能控制两侧的谈话。坐在她两边的都是些声名显赫之人。据说，男人都曾做过首相；还有人私下说，女人也都是某位国王的情妇。可以肯定的是，他们都是些才华横溢、大名鼎鼎的人。奥兰多心怀敬畏，找了个位子默默坐下来……三小时后，她深深地行了个屈膝礼，离开了R夫人家。


  对此，读者可能会恼怒地问：中间发生了什么事情？三个小时里，这些人肯定说了些世上最睿智、最深刻、最有趣的话。似乎确实如此。但事实又好像是，他们什么也没有说。这个是世上所有最璀璨夺目的社交圈共有的奇怪特点。老杜狄范夫人与她的朋友从无间断地谈了五十年，但其中有什么流传了下来呢？也许留下了三句妙语。所以我们可以假设，或者什么都没说，或者没说什么机智的话，或者那三句妙语维持了一万八千两百五十天，分摊到他们每个人身上，也无多少机智可言了。


  真相似乎是——如果我们在这个关头敢用“真相”这个词——所有人都着了魔。女主人是现代的西比尔，是位向客人下咒语的巫婆。在这幢房子里，他们自以为快活；在那幢房子里，他们自以为机智；在另一幢屋子里，他们又自以为深刻。这全是幻觉（这样说并无不妥，因为幻觉是世上最珍贵、最不可或缺的，能制造幻觉的人可跻身世上最伟大的施惠者之列）。但是众所周知，一旦与现实冲突，幻觉就会破碎，因此在幻觉盛行的地方，容不得真正的快活、真正的机智和真正的深刻。这就解释了为什么在五十年里，杜狄范夫人只说了三句妙语。因为，如果说得太多，她的圈子就会被毁灭。俏皮话一出，就会腰斩正在进行的谈话，如紫罗兰和雏菊盛放之地被炮弹夷平。她一说出那句闻名的“圣丹尼之妙语”，当时四周的草地就都被烧焦了，随之而来的是幻灭和绝望。人们缄口不语。“看在上天的份上，夫人，饶了我们，以后别再说这种话！”她的朋友异口同声地哭求。她只好顺从。几乎十七年来，她再没说过一句让人铭记的话语，结果一切进展得不错。幻觉就像一张美丽的床罩稳稳妥妥地盖在她的圈子之上，就像在R夫人的圈子上一样。宾客自以为很快活、很机智、很深沉，而且正因他们自以为如此，旁人就更强烈附和，于是大家都说，R夫人府邸里的聚会乃世间极乐之地；人人都羡慕那些能置身其间的人；那些人则因他人的艳羡而自命不凡；于是，一切不断地循环往复——除了我们现在要讲述的这件事。


  事情大约发生在奥兰多第三次前往的时候。她当时仍处于幻觉之中，以为自己听到的是最发人深省的隽语。而实际上，C老将军不过是唠唠叨叨地讲述了他的痛风如何从左腿转移到右腿，而L先生则在别人提到任何显赫者的名字时，都会插嘴说：“R？噢！我跟比利·R熟得不得了。S？他是我最亲爱的朋友。T？我俩在约克郡一起待了两个星期呢。”而这些，都是在幻觉的蛊惑下，让人听起来仿佛妙趣横生的应答和参透人生的评论，使得在座的人好一阵骚动。这时，门打开了，一位小个子绅士走了进来。奥兰多没有听清他的名字。但很快她心头就涌起了一阵莫名的不安。其他人看上去也有同样的感觉。一位先生说有穿堂风。C侯爵夫人疑心沙发下有只猫。仿佛是南柯一梦后，他们慢慢睁开眼睛，看到的却是廉价的脸盘架和肮脏的床罩，一切就像醇酒的芳香般飘然散去。那位将军还在说话，只是他的脖子越来越发红；L先生还在回忆，只是他的秃头也越来越明显。而他们所说的，无非是些乏味琐碎的絮叨。人们开始躁动不安。有扇子的人都躲在扇子后面大打呵欠。最后，R夫人用自己的扇子轻轻地敲了敲椅子的扶手。大家都安静下来了。


  然后，那位小个子绅士开始说话。


  他接着说，


  他最后说，（这些言论都相当著名，我们无须重复。此外，这些言论在他出版的作品中均可找到。）不能否认，这才是真正的机智，真正的智慧，真正的深刻。在场的人都一脸惊愕。一句这样的话就够糟糕了，他还一句接一句地连说了三句，在同一个晚上！没有一个社交圈经历了这些还能幸存下来。


  “蒲伯先生，”R夫人大怒，用讥讽的口吻颤抖着说，“你很得意于自己的机智幽默吧。”蒲伯先生的脸唰一下全红了。足足有二十分钟，没有一个人说话，现场一片死寂。过后，他们一个接一个地站起来，悄悄地从屋里退了出去。经过了这一次，很难说他们还会不会回来这里。整条南奥德利街都可以听到手举火把的仆人召唤马车的喊声，门砰地关上和马车远去的声音。奥兰多站在楼梯上，发现自己和蒲伯先生离得很近。他那瘦削畸形的身体因种种情绪交杂而颤抖，眼睛里射出怨恨、暴怒、得意、机智和恐惧（他浑身如叶子般瑟瑟发抖）的光芒，有如利箭。他看起来活像一只蜷缩的爬虫，脑门上有一块燃烧着的黄宝石。与此同时，一种无比奇怪的情绪抓住了倒霉的奥兰多。刚过去的一个小时里，她承受了彻底的幻灭，头脑因此震荡失衡。一切似乎比从前赤裸十倍，刺眼十倍。对人类精神来说，这是一个极其危险的临界点。在这种时刻，女人会去做修女，男人会去做僧侣，富人会散尽财富，幸福者会割喉自杀。奥兰多本甘愿做这一切，但她还有一件更为鲁莽的事情要去做，而且她确实做了。她邀请蒲伯先生和她一起回家。


  如果说，手无寸铁深入狮穴、乘划艇航行大西洋、单脚立于圣保罗大教堂的顶端都是鲁莽之举，那么独自与一位诗人回家，则是鲁莽之中的鲁莽了。诗人是大西洋，能淹死我们；也是狮子，能咬死我们。即使我们能狮口逃生，也难免葬身汪洋。一个能摧毁幻觉的人无异于洪水猛兽。幻觉之于灵魂，如同大气之于地球。稀薄的大气若被抽干，植物就会死去，色彩就会褪尽，我们行之于其上的土地就会变成一堆烧焦的煤渣，我们踩踏的是泥灰，炙热的鹅卵石会灼伤我们的双脚。真相一旦揭露，我们也就毁灭了。人生如梦，醒来即毁灭。攫取我们的梦，无异于攫取我们的生命。（乐意的话我可以写上六页纸，但这种风格过于乏味，所以我还是打消了这个念头。）


  照这样说，当马车在她位于布莱克弗里亚斯的家门前停下时，奥兰多就应该已经变成了一堆煤渣。尽管疲惫不堪，但她依然是有血有肉的大活人，这一点全赖于我们在上文提到的一个要多加留意的事实——眼见得越少，相信得就越多。那时，从梅费尔到布莱克弗里亚斯的路上，照明情况很糟糕。诚然，这与伊丽莎白时代相比已有了很大改善。在伊丽莎白时代，赶夜路的旅人要借助星光或守夜人的火把，才不至于跌进公园街的砾石坑，或误入图腾海姆庭院路上野猪觅食的橡木丛。尽管如此，那时仍远远没有现代这么便捷。大概每隔两百码才有一个煤油灯柱，而两个灯柱之间伸手不见五指。所以奥兰多和蒲伯先生总是十分钟身处黑暗，半分钟身处光明。这让奥兰多一路处于一种怪异的思想状态中。光线渐弱时，她觉得身上悄然弥漫起一股馥郁宜人的芳香。“对于一个年轻女人来说，能与蒲伯先生同车而行真是极大的荣幸，”她注视着他鼻子的轮廓，浮想联翩，“我真是一个有福分的女人。女王陛下疆域内最杰出的文豪——真的，我能感觉到他膝上的勋带结顶着我的大腿——离我只有半英寸的距离。后世后代一定会很好奇我怎么可以和他离得这么近，一定会嫉妒死我。”车又到了有灯柱的地方。“我真是个傻瓜！”她想，“哪来什么名声、荣耀！后世后代根本不会想起我，也不会想起蒲伯先生。老实说，什么是‘时代’，什么是‘我们’？”他们在黑暗中穿过伯克莱广场，就像两只盲蚂蚁，没有共同的兴趣爱好，只不过是暂时碰到一起，摸索着爬过漆黑的荒地。她打了个寒颤。黑暗又降临了。她的幻觉复苏了。“多么高贵的额头。”她想（黑暗中她误把椅垫上隆起的部分当成了蒲伯先生的前额），“里面该蕴藏着多少才华呀！机智、智慧、真理——它们是多么宝贵的财富啊，人们愿意用生命来换取！只有你能永远燃烧，永远发光。如果没有你，人类的朝圣之旅将永远陷于无边的黑暗。”（这时马车掉进了公园街的一条沟里，车身剧烈地颠簸了起来。）“没有天才，我们就会惴惴不安，魂不附体。多么威严、多么明净的光束啊……”她正向椅垫上的隆起部分表白，不觉马车又驶到了伯克莱广场的一盏街灯之下，奥兰多这才意识到自己错了。蒲伯先生的前额并不比平常人的大。“你这个坏蛋，”她想，“可把我骗苦了！我还以为那椅垫上的隆起是你的额头。到看清楚了才发现你是多么卑贱，多么可鄙！瞧你那畸形、孱弱的样子，没有半点值得敬仰的地方，让人可怜，更让人鄙弃。”


  他们再次进入黑暗，于是，除了诗人的膝盖，她又什么都看不到了。这时，她的愤怒才有所缓和。


  “但我才是坏蛋，”一进入黑暗之中，她就开始反思，“你若卑劣，我岂不更卑劣？是你滋养保护我，是你吓跑了野兽，震慑住了野蛮人，给我丝绸衣裳、羊毛地毯。我要敬神的话，难道不是你奉献出自己的形象，让它在空中显现？难道不是处处可见你的关怀？对此，我不应该表示谦恭、感激和顺从吗？就让侍奉你、崇敬你、服从你，成为我最大的快乐吧。”


  这时，他们来到了现在的皮卡迪利广场拐角的那根大灯柱下。她的双眼闪闪发光，除了几个下等女人，她还看到两个可怜的小矮人站在一块荒岛上。他们都赤身裸体，孤苦伶仃，毫无防备。他们自顾不暇，更没有能力去帮助对方。奥兰多径直看着蒲伯先生的脸庞，自忖道，“你以为你能保护我，我以为我会崇拜你，这些都是妄想。真理之光直照在我们身上，着实让我俩难堪得厉害。”


  当然，一路上，他们相谈甚欢。他们谈论女王的脾性和首相的痛风，合乎出身高贵和有教养者的所为。马车从光明到黑暗，驶向干草市街，沿着斯特兰德大街向弗利特街驶去，最后终于到了奥兰多在布莱克弗里亚斯的家。有那么一段时间，路灯之间本该昏暗的地方，不那么昏暗，而本该明亮的街灯，又不那么明亮——这就意味着太阳正在升起。在夏日平静而微晃的晨光中，可以朦朦胧胧地看清四周的事物。他们走下车。蒲伯先生扶奥兰多下车，奥兰多礼貌地请蒲伯先生先进公馆，一丝不苟地履行美惠三女神所要求的礼仪。


  然而，我们不可根据前文就妄下定论说天才（但是现在这种疾病在英伦三岛已经灭绝，据说，已故的丁尼生爵士是最后一位患有此疾病的人）是始终燃烧着的，否则，我们就会把一切都看得一清二楚，且可能在那个过程中引火自焚，烧成灰烬。其实，天才更像是工作中的灯塔，每次只发射出一束光线，然后间断片刻后才又发出一束光线，只是天才更加反复无常，他可能连闪六七下（像蒲伯先生当晚那样），然后就一年甚至永远都不再发光。因此想在这样的光线的指引下航行是不可能的，而当黑暗诅咒降落到那些被称为天才的人身上时，据说，他们就会变得与常人无异。


  奥兰多起初对此有些失望，但后来又对此欣然接受，因为从现在开始，她的生活就常有天才做伴了。他们也不像人们想象的那样异于常人。她发现，艾迪生、蒲伯、斯威夫特都很喜欢喝茶。他们喜欢凉棚。他们收集彩色玻璃碎片。他们崇拜洞穴。他们并不反感等级。他们喜欢被赞美。他们穿西服，一天紫红色，一天灰色。斯威夫特先生有一根精美的马六甲手杖。艾迪生先生的手帕上喷了香水。蒲伯先生受头疼困扰。流言蜚语不全是空穴来风。他们也不免会心生嫉妒。（我们草草记下了奥兰多的一些杂乱无章的想法。）最初，她对自己留意这些琐碎小事感到懊恼，于是专门拿了一个本子，打算记下他们所说的值得记下的一些箴言，但那个本子上始终空空如也。尽管如此，她的精神状态却恢复了，她开始撕掉那些盛大聚会的邀请函，腾出晚上的时间来，盼望着蒲伯先生、艾迪生先生、斯威夫特先生的来访等等，等等。读者读到这里，若参看《劫发记》《看客》《格列佛游记》，就会理解那些隐晦词句的确切含义。的确，如果读者接受这个建议，传记作家和批评家就可以省很多事。因为当我们读到：


  宁芙究竟是违反了狄安娜的律令，


  还是碰裂了薄脆的青花瓷瓶，


  玷污的是她的名誉，还是织锦新衣，


  是忘记了祷告词，还是错过了一场化装舞会，


  在舞会上，丢失的是她的心，还是项链。


  我们仿佛亲耳听到蒲伯先生的声音，他的舌头像蜥蜴的舌头一样吱吱作响；他仿佛就站在我们的眼前，双眼闪闪发光，手臂颤抖；我们懂得了他的爱，他的谎言，他的痛苦。简言之，作家灵魂的一切秘密，人生的全部遭遇，思想的每个特点，都在他的作品里写得大大的，然而，我们却还要求评论家和传记作家来为我们解释这、解释那。时间多得百无聊赖，是人类畸形发展的唯一解释。



  因此，读了一两页《劫发记》后，我们就会明白那天下午，为什么奥兰多那么高兴，又那么恐惧，那么满面春光，又那么目光炯炯。


  这时，纳丽太太敲了敲门，通报说艾迪生先生求见。蒲伯先生听了，面露苦笑，他站起身来，鞠躬告辞，一瘸一拐地走了出去。艾迪生先生走了进来。趁他就坐之时，我们不妨读一下《看客》里的一段话：


  我认为，女人是一种美丽、浪漫的动物，应该饰以裘皮和羽毛、珍珠和钻石、宝石和丝绸。猞猁应自舍毛皮在其脚下，为她做一条披肩；孔雀、鹦鹉和天鹅应为她的袖套贡献自己的羽毛；寻遍大海中的贝壳，挖掘岩石中的宝石；大自然的每一部分都应为这天下最完美的尤物而倾其所有。这一切我都放任她们沉浸其中，但是，说到我之前谈论的衬裙，我既不能也不会容忍它的存在。


  这位先生、他的三角帽和他的一切，都掌握在我们的手心之中了。再看一眼水晶球。不是连他长筒袜上的每条褶皱都看得一清二楚吗？他的智慧的每一圈涟漪，每一条弧线全都一览无遗，还有他的温厚、他的腼腆、他的温文尔雅，以及他将娶一位公爵小姐为妻，最后死得很体面，所有这些，全都清清楚楚。艾迪生先生话音刚落，就传来了一阵急促的敲门声。一向特立独行的斯威夫特先生，未经通报就径直走了进来。等一等，《格列佛游记》在哪里？哦，在这里！让我们读一读游历慧骃国的那一段：



  我拥有健康的身体与平和的心境；没有朋友背叛或不忠，也没有暗仇或明敌来伤害。我不曾利用行贿、谄媚或告密来讨好大人物及其属下。我不必提防欺诈或压迫；在这里，没有医师使我遍体鳞伤，也没有律师害我倾家荡产。没有告密者监视我的言行或罗织罪名诬陷我，没有人讥讽、指摘、背后使坏、偷盗、打劫、入户行窃，也没有代理人、老鸨、小丑、赌棍、政客、才子、脾气恶劣且单调乏味的谈客……


  停！停下你连珠炮似的词语，免得我们活受罪，还有你自己！再没什么比这个言辞激烈的男人更易懂的了。他那么粗鲁，又那么清白；那么野蛮，又那么善良；蔑视全天下，却又会和小姑娘说些孩子气的话。他将死在疯人院里。我们对此会有怀疑吗？



  奥兰多如此这般地接待他们，为他们斟茶倒水。天气晴好的日子里，她还带他们去乡间的圆形客厅，并设宴款待。她把他们的肖像绕着客厅挂了一圈，这样就不会有先后顺序之分，就不会出现蒲伯先生说她偏向于艾迪生先生，或艾迪生先生说她偏向于蒲伯先生的情况了。他们都非常有才华（不过他们的才华都表现在著作中），教会她最重要的风格，莫过于保持语调自然流畅——这是一种非曾亲耳听闻则无从模仿的特点，哪怕格林穷尽所学，也无从下手，更不用说半个世纪以后那些竖起耳朵努力想捕获它的人了，因为它凭空而生，有如海浪，拍打上岸后随即席卷而退，而且再也无法捕捉。他们并没有刻意教她，而只是通过日常说话的节奏熏染她。慢慢地，她的风格发生了转变，也创作出了一些引人入胜、妙趣横生的韵文和散文人物。为此，她慷慨地用红酒款待他们，并在用餐的碟子下放一些支票，而他们也都欣然接受并致谢。在这些交换中，她感到荣幸之至。


  逝者如斯夫。人们常常可以听到奥兰多自言自语，但她强调的语气或许会让听者生疑。“平心而论，我过的是什么生活啊！”（因为她还在寻觅那个叫作“生活”的东西。）不过，现实的发展很快就要迫使她更仔细地考虑这个问题。


  有一天，她在给蒲伯先生斟茶的时候，蒲伯先生——他目光如炬，观察敏锐，这从上文引用的韵体诗中就可以看出来——蜷缩成一团，坐在她身旁的椅子上。


  “主啊，”她一边夹方糖，一边想，“后世的女人该多么嫉妒我啊！不过……”她没有继续往下想，因为不能冷落了蒲伯先生。不过……让我们来继续她未完的思绪吧。当有人说“后世会多么嫉妒我”时，我们大可以断定，他当下过得绝不痛快。这种生活真的像笔者写的那么激动人心、那么令人艳羡、那么值得称道吗？一来，奥兰多其实很讨厌喝茶；二来，尽管才智是一种神圣、值得尊崇的存在，它却习惯栖居在最破败的躯壳之内，而且，唉，往往啮食其他官能，因此往往思想无限膨胀，挤得胸怀、感觉、宽宏、仁慈、包容、善良等几乎喘不过气来。所以，诗人自视甚高，瞧不起人，总是与人不和、相互攻击和易生嫉妒，却又总是巧舌如簧，口若悬河，博人同情。所有这些都导致斟茶时需比往常更小心谨慎，因此，我们只能悄悄地说，以免被某些才子偷听到。此外（我们要再次压低声音，以免被女人们偷听到），男人之间有个小秘密，切斯菲尔德爵士曾悄悄把它告诉儿子，并告诫他绝不可外传。这个秘密就是：“女人不过是群大孩子……聪明的男人都不过是逢场作戏，陪她们玩玩儿，奉承她们，哄她们开心罢了。”既然小孩子总是听到他们无意听到的东西，并且有时在长大后还会把它们泄漏出去，所以整个斟茶的过程也就成了一个打听秘密的过程。女人很清楚，才子虽然会送诗来请她过目，称赞她的鉴赏力，征求她的评价，喝她的茶，但这绝不表明他尊重她的意见，欣赏她的见解，也绝不表示虽不能用剑，他就不会以笔代剑让她遍体鳞伤。所有这些，虽然我们都已尽可能压低了音量说，但恐怕它们现在还是已经泄漏出去了，所以女人们才会手里拿着奶油罐，夹着方糖，却还坐立不安，不时地张望窗外和打哈欠，以至于方糖噗嗵一声——奥兰多现在就是这样——掉进了蒲伯先生的茶里。而蒲伯先生可是天下疑心最重、报复最快的人，一点小事就会被他视为污辱，并且旋即还以颜色。他转向奥兰多，立刻数落了她几句，就是《女人的品性》中最有名、最犀利的那几句。他后来虽又多番润色，但最初的版本就够打击人的了。奥兰多屈膝行礼，以示受教。蒲伯先生鞠了一躬就告辞了。奥兰多觉得自己似乎真的被那个小个子男人掴了一掌。为了冷却滚烫的双颊，她漫步来到花园深处的坚果树丛中。很快，习习凉风起了作用。她惊奇地发现，独自一人时，她如释重负，倍感轻松。眼前小船在河面上欢快地溯流而上的情景，无疑唤起了她对一两件往事的回忆。她坐在一棵绿柳之下，陷入了沉思，直到繁星闪耀，才起身回家。回到家后，她走进卧室，关上房门后，打开一个衣柜。衣柜里还挂着许多她还是翩翩少年时穿的衣服。她从中选了一套镶满威尼斯花边的黑色天鹅绒衣裤。诚然，这衣服有些过时，但她穿着仍然很合身，俨然一副贵族公子的模样。她站在镜前转了两转，发现自己虽然穿了衬裙多年，但仍未失去双腿的灵活性。一切确保无误后，她偷偷溜出了房门。


  时值4月初，夜色清朗，满天繁星和一弯新月交相辉映，再加上街灯的光亮，走在路上刚好能看清人的面容和雷恩先生的建筑。一切都朦朦胧胧，仿佛马上就要融化了似的，还好有点点银光勾勒出它们的轮廓，才恢复了它们的生气。谈话就应如此，奥兰多想（沉浸在傻气的幻想之中），社交圈就应如此，友谊就应如此，爱情就应如此……因为只有天知道，为什么就在我们对人类的交流失去信心时，谷仓与大树、谷垛与马车的某些随意组合，会那么完美地呈现在我们的眼前，让我们联想到那些可望而不可即的东西，以至于我们决定再度追寻。


  她想着想着，不觉来到了雷塞斯特广场。四周的建筑呈现出白日难以察觉的虚幻和对称。夜空仿佛被一双巧手洗净过似的，倒映着屋顶和烟囱的轮廓。广场中央有一棵悬铃木，树下有一张椅子，椅子上坐着一个神色沮丧的少妇，只见她一条胳膊垂在身旁，另一条胳膊放在膝上，仿佛典雅、纯朴与忧愁的化身。奥兰多脱帽向她致意，就像一位风度翩翩的男子在公共场合向一位贵妇致意那般。那少妇抬起头来，她的脸部轮廓无比精致。她抬起双眼，其中散发出来的光芒让奥兰多备感惊艳，因为那光芒只偶尔在茶具上闪现，而极少出现在人的脸庞之上。那少妇抬起头，透过这银色的光芒看着他（因为她以为奥兰多是位男子），目光中交杂了恳求、企盼、战栗和惶恐。她站起来，接受他伸过来的臂膀。因为——我们有必要强调这一点吗？——她属于那类一到晚上就擦亮自己的器皿，把它们整齐地摆在公共柜台上待价而沽的人。她把奥兰多领到自己在格拉尔德街的住处。奥兰多感觉她略带恳求地轻轻依偎在自己身旁，这唤起了奥兰多全部的男性情感。这时，奥兰多的模样、感觉和谈吐都俨然是一个男人。然而，她凭着女性的敏感——因为片刻之前她还是女人——怀疑，那姑娘的羞怯、答话时的吞吞吐吐、在门口和斗篷的褶皱里摸索钥匙和手腕的无力，都是为了满足她的男性心理而装出来的。她们上了楼。那可怜的人儿煞费苦心地装饰房间，想要掩饰她没有其他房间这一事实，但奥兰多一眼就看出来了。她鄙视这种瞒骗行为，却又对真相感到同情怜悯。两种情感的相互映衬，奥兰多产生了一种非常奇特的感觉，不知该哭还是该笑。这时，奈尔（那姑娘如此称呼自己）解开手套的扣子，特意藏起破了个小洞的左手拇指，然后退到屏风后面，可能在往脸上抹胭脂，整理衣服，并在脖颈上系一条新围巾；与此同时，她一直闲扯，就像女人为了讨好情人所做的那样。但奥兰多从她的声调中听出她的心不在焉。一切就绪后，她走了出来，准备好了。经过一番愤怒、得意和怜悯混杂的奇怪煎熬后，奥兰多卸掉一切伪装，坦诚自己其实也是女人。


  奈尔听了，忍不住大笑起来，声音响亮得连马路对面都能听到。


  “其实，亲爱的，”她在多少恢复了常态后说，“我倒一点儿也不失望。跟你老实说，”（值得注意的是，在发现她们性别相同后，她的举止马上变了，感伤、恳求的矫揉造作全没了。）“跟你老实说，我今晚还真没兴致与男人调情。我正在倒大霉。”她坐近炉火，调了一碗潘趣酒，给奥兰多讲述她的人生故事。既然我们现在讲的是奥兰多，就无须扯进另一位女士的风尘故事。尽管奈尔小姐没有一点才气，听到奥兰多提起蒲伯先生的名字时，还会傻里傻气地问，这个蒲伯和杰明街角那个做假发的蒲伯有没有关系，但可以肯定的是，奥兰多从未觉得时间过得如此欢快过。在奥兰多眼里，这是一份可爱的自在和诱人的美丽，比起她习惯了的文雅辞令，这位女人的粗俗言语有着美酒一般的甘醇。她不得不承认：蒲伯先生的讥讽嘲骂、艾迪生先生的居高临下、切斯菲尔德爵士的世事洞明，里面都有某些让她厌烦的文人圈子里的东西，尽管她必须继续尊重他们的作品。


  她得知，这些可怜的人儿——因为奈尔带来了普鲁，普鲁带来了基蒂，基蒂又带来了路丝——有一个自己的圈子，而她们现在视她为成员。在这里，每个人都会讲述自己的经历，讲述自己如何落到今天这个田地。其中有几人是伯爵的私生女，另一人与国王肌肤相亲，且大大超过了应有的界限。她们算不上穷困潦倒，因为她们的口袋里都有一枚戒指或一块手帕以表明自己的身份。奥兰多源源不断地为她们提供潘趣酒。于是，她们就经常围聚在潘趣酒旁边，讲精彩的故事，说有趣的评论，因为无可否认，女人凑到一块儿——嘘——她们总是小心翼翼，保证房门紧闭，不会有一句话泄漏出去。她们的全部欲望就是——还得嘘——听，楼梯上是不是有男人的脚步声？她们的全部欲望，我们正要说，那位先生就抢过了我们的话头。女人没有欲望，那位先生边说，边走进奈尔的客厅，只有做作。如果没有欲望（她已服侍了他，他走了），她们的交谈就不会引起任何人的丝毫兴趣。“众所周知，”S．W．先生说，“在缺乏异性的刺激时，女人之间无话可说。女人待在一起时不交谈，而是掐架。”既然她们在一起无法交谈，而掐架又不可能无休无止，且众所周知（T．R．先生已经证明了这一点），“女人不会对同性产生爱慕之情，同性相斥，她们只会彼此憎恨，”那么在女人寻找她们之间的社交圈子时，我们还能假设她们做些什么呢？


  既然这不是一个能吸引聪明男子注意的话题，而我们这些人，又享有传记作家和历史学家的豁免权，可以不必理睬性别问题，那就让我们跳过这个话题，只是说奥兰多在同性交往中其乐无比，然后让男士们来证明——他们乐于如此——这是不可能的。


  但是，要确切、具体地描述奥兰多这个时期的生活，变得越来越困难了。那个时候，格拉尔德街和德鲁瑞巷的院子，灯光昏暗、路面坎坷、通风不好，我们在里面摸索着跟踪奥兰多，才刚隐隐约约地看到她的身影，她就又消失不见了。此外，她还频繁地换不同的衣服穿，这让我们的任务难上加难。因此，她经常被当作“某爵士”出现在某本现代回忆录中，而那位爵士其实是她的表亲。她的慷慨大度也常被归在其表亲名下，她的诗歌也常被说成出自他的手笔。对她来说，经常变换角色，可以说是轻而易举，因为她性别转换的频繁程度，是那些只穿一类衣服的人所难以想象的。而且，她无疑从这些变换中获得了双重收获：生活乐趣增加的同时，生活阅历也丰富了。她一会儿穿衬裙，显得性感撩人，一会儿又换成马裤，显得笃实正直。她轮番享受两性的爱。


  因此，不妨这样描述她的生活：上午，穿一件中性的中国袍子，徜徉书海；然后，穿着同样的服装接见一两位委托人（因为恳求她帮忙的人比比皆是）。接着，她会换上利落的齐膝短裤，到花园里去给坚果树修剪修剪枝丫。之后，她会换上一身塔夫绸花裙，这最适合乘车去里奇蒙，听某位显赫的贵族男子的求婚告白。随后，她会返回城中，换上一件律师模样的黄褐色袍子，到法院去听她的官司的进展——因为，虽然她的财产在一小时一小时地流逝，但那单官司完全没有要结案的迹象。最后，夜幕降临，她多半会从头到脚换上一身贵族男子的行头，然后去街上冒险。


  关于这些冒险，当时传闻很多，譬如，她与人决斗、在皇家船队的一条船上当船长、被人看到裸体在露台上跳舞、与某位女士私奔到低地国家而那位女士的丈夫尾随其后，等等。至于这些传闻的真假虚实，我们不置一词。不管奥兰多做了什么，她在回来时总要专门跑到一家咖啡馆的窗外，偷偷地看看那些才子。虽然听不见他们在说些什么，但根据他们的手势，她可以想象正在发表些什么妙趣横生或讥讽嘲弄的言论。这可能倒是件好事，有一次，她站着看伯尔特院子里的一栋房子，足足站了三小时。在那栋房子的百叶窗上，映出三个人的人影，他们正坐在一起喝茶。


  世间再没有比这更引人入胜的戏剧了。她真想大声喝彩：好极了！好极了！因为，它的确是一出好戏——是从人生这本厚书上撕下来的精彩一页！那个小个子的身影，噘着两片嘴唇，不安分地坐在椅子上，时而扭来扭去，时而任性无礼，时而过分殷勤。那个驼背女人的身影，弯曲着手指伸进杯里，探一探茶有多深，因为她是个盲人。大扶手椅上有一个来回晃动的人影，长得酷似罗马人，将手指奇怪地弯曲缠绕，不时地突然扭头，大口喝茶。这些身影是约翰逊博士、鲍斯韦尔和威廉夫人。奥兰多全神贯注地看着眼前的场景，顾不上想象后世人们会怎样嫉妒她，尽管这回似乎确实可能发生这样的事情。她心满意足地凝视着，凝视着。终于，鲍斯韦尔先生站起身来，用尖刻暴躁的声音对待那老妇人，而在那罗马雕像般的伟人面前表现得非常谦卑。那伟人有点摇晃地站起身来，嘴里滔滔不绝，发表着前无古人后无来者的箴言伟论。这就是奥兰多当时的想象，虽然她听不见那三个人坐在那里喝茶时说的话。


  有一天夜里，她闲逛一圈后就回家了。回到楼上的卧室后，她脱掉镶有花边的外衣，只穿着衬衫和裤子，站在窗边眺望。空气中散发着某种激动人心的东西，让她无法上床入睡。时值隆冬，气候严寒，城市上空弥漫着白色的雾气，四周呈现出一片宏伟壮丽的景象。她望见圣保罗大教堂、伦敦塔、威斯敏斯特大教堂，还有城里所有教堂的尖顶和圆顶，银行平滑的身躯，大厅和会议厅宽广交织的弧线。北边是平缓、绿草如茵的海姆斯塔德高地，西边是灯火通明的梅费尔街巷和广场。在这片宁静、井然有序的景象之上，天朗气清，繁星满空，仿佛一双双满怀希望、目光坚定的眼睛。在这片澄澈明净之中，每一个屋顶的线条，每一个烟囱的通风帽，都清晰可见；甚至连路上铺砌的一粒粒鹅卵石子都能看得分明。奥兰多禁不住要把这片井然有序的场景与伊丽莎白王朝那混乱、拥挤的伦敦城相比较。她记得，倘若当时的伦敦能够称为城市的话，那也是一座拥挤不堪的城市。在布莱克弗里亚斯她的房子窗下，不过是一堆小房子挤在一起。街道中央深坑中的死水映出天上的星星。原是一家酒馆的街边角落有一个黑影，可能是有人被谋杀了并被抛尸至此。她还记得，在这样的深夜，当时她还是个小男孩，被保姆抱到菱格窗前，听到街上传来斗殴受伤者的哭叫。成群结队的流氓，男男女女，互相抱头搂颈，脚步踉跄地走在路上，高声唱着下流的小调。他们耳朵上的饰物闪闪发光，手里的刀子寒光逼人。在这样的一个深夜，海格特和海姆斯塔德高地密不透风的树林，现出了枝叶缠绕的轮廓，在天幕下蠕动着、扭曲着，纠缠不清。在某个高耸出伦敦城的山上，偶尔会看到一个光秃的绞刑台，上面的十字架钉着腐烂或干枯的尸体。这是因为，在伊丽莎白统治下，每条饱经沧桑的大道都充斥着危险和不安、淫荡和暴力、诗歌和肮脏，城里的小屋和狭窄的小路上响着低沉嘈杂的声音，散发出熏天的臭气。奥兰多甚至还记得炎热的夏夜里它们散发出来的气味。如今，她把身子探出窗外，四周只有光明、秩序和宁静。一辆马车驶过石子路，传来了轻微的咯吱声。她听到远处守夜人在喊：“十二点，有霜冻！”话音刚落，午夜的第一声钟声就敲响了。这时，奥兰多才第一次注意到圣保罗大教堂的穹顶后飘浮着一小朵云彩。随着陆续敲响的钟声，云越聚越多，且颜色越来越暗，并以超乎寻常的速度扩散开去。就在这时，轻风骤起。到第六下钟声敲响的时候，东方的整个天空已被一片不规则移动的阴霾遮盖，相比之下西方和北方的天空是一片清朗。接着，乌云向北面扩散，吞没了城市之上的一个又一个高地。只剩下灯火通明的梅费尔，在映衬之下更显璀璨。第八下钟声敲响时，皮卡迪利广场上空匆匆蔓延开几缕流云。它们仿佛不断膨胀，并以极快的速度向西面的天边前进。又敲响了三下钟声，这时，黑暗以铺天盖地之势笼罩了整个伦敦城上空。到午夜的第十二下钟声响起，已是黑云压城城欲摧。黑暗弥漫，疑云四起，混乱不断。18世纪结束，19世纪拉开帷幕。


  第五章



  



  19世纪第一天出现的苍茫黑云，不但压在伦敦城上空，还笼罩住了整个大不列颠群岛。那黑云在咆哮的狂风中翻滚流转，一刻也没有安静过，久久没能散去，给长期生活其下的人们，带去了异乎寻常的影响。英格兰的气候似乎改变了。雨下得更频繁了，而且多是一场接着一场的疾风骤雨，汹涌而来又倏忽而去。没错，偶尔也能看见太阳，但由于密云缭绕，空气中满是水汽，阳光也显得黯淡无光，了无生气，一片呆滞钝重的紫色、橙色和红色，取代了18世纪明丽而又生动的风景。在这片阴霾、阴沉的天空下，卷心菜不再翠绿，白雪也显得泥污不堪。更糟糕的是，潮湿开始侵入每一间房子——在所有敌人中，潮湿是最阴险的一个：炽烈的日光有百叶窗来阻挡，寒冷的冰霜可以被炉火消融，唯有潮湿无声无息，无影无形，却又无孔不入，趁我们熟睡时悄然而至，让木头受潮膨胀，水壶发霉，铁器生锈，石头长满青苔。潮湿隐蔽地、悄无声息地潜滋暗长，直到某天我们拉开某个抽屉或拎起某个煤桶，抽屉或煤桶在手里散了架，我们才开始察觉到潮湿这个罪魁祸首。


  于是，说不清是哪一天哪一刻，总之在不知不觉之间，英国人的体质也发生了改变。人们对此鲜有觉察，但这种改变的影响无处不在：过去，一位体格健壮的乡绅，可以坐在屋子里——那屋子可能是由亚当兄弟设计的，呈现出古典的庄重之感——美美地享用麦芽酒和牛肉。但如今此景不再了，他变得很怕冷，于是在膝上盖毛毯，在脸上留长胡须，在脚踝的地方系紧裤腿。很快，这位乡绅腿上的寒意转移到了房子里。为了保暖，他将家具层层遮盖起来，墙上挂壁毯，桌子盖台布，总之，没有一处地方裸露在外。后来，他的日常饮食也彻底变了。发明了松饼和烤面饼，用咖啡取代餐后的波尔图葡萄酒。随后，咖啡引出喝咖啡的起居室，起居室引出玻璃橱，玻璃橱引出装饰用的人造花，人造花引出壁炉台，壁炉台引出钢琴，钢琴引出起居室抒情歌，起居室抒情歌又引出（我们跳过一两个步骤）无数小狗、垫子、陶瓷摆件……于是“家”的形态彻底改变了，变得无比重要。


  潮湿带来的另一个后果是：屋外的常春藤开始以前所未有的速度疯长，很快，原本光秃秃的石头房子，现在都爬满了繁茂的绿色藤蔓。所有的花园，无论起初设计得多么井然有序，现在全都灌木丛生、野草疯长，以至于不见天日，宛如迷宫。人们出生时，窗外投射进来的阳光带着几分自然的盎然绿意，但到人们成年后，窗外早已爬满了浓密的枝叶，仿佛棕色和紫色的毛绒窗帘，难得透进来一些阳光。而且，变化并不止于外部。湿气还侵入了人们的内心。人们感到内心寒冷，精神沮丧。为了竭力让自己蜷缩成一团的心灵感到些许暖意，他们不断尝试在种种伪装和遁词中寻求安慰。爱、出生和死亡，都局限于华美空洞的辞藻。两性之间的距离越来越疏远，双方甚至忍受不了坦诚的交流，只能小心翼翼地互相隐瞒，彼此逃避。恰似屋外潮湿的墙面上葳蕤繁密的常春藤一样，屋里的人们也表现出同样旺盛的繁殖力。对于一个普通女人来说，生活就是接连不断地生育：十九岁结婚，三十岁就有十五或十八个孩子，因为双胞胎很多。就这样，大英帝国应运而生。就这样——因为潮湿无休无止，它如入侵木器一般，也入侵了墨水瓶——句子开始膨胀，形容词成倍增长，抒情歌谣变成了史诗，原来只够写一篇专栏散文的琐碎小事现在可以写成十卷二十卷的百科全书。然而，尤西比乌·查伯见证了这一切，知道它们会如何影响生性敏感者的心灵，却无力阻止。在回忆录的结尾，他记述道：一天上午，他在对开本上连写了35页“全无意义的废话”后，拧紧墨水瓶盖，打算去花园里转转、散散心。但他很快发现自己陷入了一片茂密的灌木丛，数不清的树叶在他头顶咯吱作响，闪闪发光。他觉得自己“脚下踩踏着数百万计霉菌”。在花园的尽头，一堆受了潮的篝火冒出浓密的黑烟。他不禁暗自感慨，恐怕天下最大的火，也烧不掉这一大片植被丛生的林子。目之所及之处均是疯长的植被：黄瓜藤“蜷曲着爬过草地，伸到他的脚边”；巨大的花椰菜高过一个又一个露天平台，在他当时颠倒错乱的想象中，它们高耸入云，好比榆树。母鸡不知疲倦地生着色泽黯淡的蛋。他不禁叹了口气，想到自己旺盛的生育能力和他可怜的妻子简，此刻她正在屋子里，忍受着第十五次分娩的痛楚。他自问，他有什么资格去责怪家禽们呢？他仰望天空。天堂本身，或天堂那恢弘壮丽的前厅，即天空，不就是对繁殖后代这种神圣秩序本身的一种肯定么？因为在那里，无论严冬或酷暑，云层年复一年地回旋翻滚，如巨鲸，更确切地说如象群一般，他沉思道，不，不，那广袤无垠的云霄只有唯一的比喻可堪形容，即铺展在大不列颠群岛上空的一张巨大的羽毛床。花园、卧室与鸡窝的繁殖力，全都从那里复制而来。他回到屋里，把上面这些写下来后，把头放在了瓦斯炉上，待人们发现时，他早已一命呜呼。


  这种情况在英格兰各地蔓延，但奥兰多尽可继续隐居在布莱克弗里亚斯的家中，假装气候没有改变，人们依然可以想说什么就说什么，可以随心所欲地决定穿马裤还是穿裙子。但是，最后，连她也不得不承认，时代变了。世纪初的某个下午，她驾着她那辆镶有饰板的老马车穿过圣詹姆斯公园时，恰好有一束久违的、把周围云层染得异彩纷呈的阳光挣扎着穿透密云，降临大地。18世纪一碧如洗的晴空既已不再，这样的景象就堪称奇观了，奥兰多忍不住推开车窗，抬眼仰望。望着那时而紫褐、时而火红的云彩，她不禁想起爱奥尼亚海垂死的海豚，随即心中涌起一股夹杂着快乐的悲恸——这说明，在不知不觉间，她已然受到了潮湿的感染。然而，让她吃惊的是，这束阳光照到地面上时，似乎唤醒了，或者说照亮了，一座金字塔，一场百牲祭，一堆战利品（因为有种盛宴的气氛）——总之是最最不可思议，最最杂乱无章的一大堆东西，乱糟糟地堆在本应是维多利亚女王雕像矗立着的地方！一个精琢细刻、鎏金雕花的巨大十字架上，挂着新娘的面纱和寡妇的丧服。水晶宫、婴儿车、军用头盔、纪念花环、长裤、假胡须、结婚蛋糕、大炮、圣诞树、天文望远镜、早已灭绝的怪物、地球仪、地图、大象和数学仪器……所有这些和其他一些杂七杂八的东西连在一起，看上去就像一个巨大的盾徽，右边是位身穿飘逸白衣的女人，左边却是个穿着大衣和鼓鼓囊囊的裤子的彪形大汉。这么多不相干的东西硬凑到一起，衣着完整与衣不蔽体并存，色彩斑斓、光怪陆离——这一切都让奥兰多觉得大煞风景。她一生中从未见过这么不体面，这么丑陋，又这么招摇显眼的东西。这一切可能是——实际上必定是，阳光射进湿淋淋的空气所产生的幻象，一阵微风吹过就会消失殆尽，但是，即便如此，对于刚好驱车经过的奥兰多来说，它却显得无比稳固，仿佛将永远存在下去似的。她缩回马车的角落里，觉得无论是狂风、暴雨、烈日还是巨雷，都没法摧毁那直立在地面上的俗艳之物。它的鼻子会斑驳，喇叭会生锈，但那堆东西本身不会灭亡，会千秋万代地向四面八方指手画脚，耀武扬威。马车沿着宪法山路继续前行时，她又回头看了一眼。是的，它还在那儿，当然，还在——她从男装裤的表袋里拉出怀表——在正午十二点的阳光下，肆无忌惮地招摇着。再没有什么东西能比它更庸俗，更无想象力，更对晨昏变化无动于衷了，然而，它似乎经过精心谋划、企图永存下去。她决定不再看那东西一眼。她开始觉得，体内的血液流动得越来越迟滞。然而更为奇特的是，当她经过白金汉宫时，脸上骤然泛起一片鲜艳、罕见的红晕，而且，似乎有种无法抗拒的力量迫使她低下头去，看向自己的膝盖。骤然发现自己正穿着黑色马裤，她不禁大惊失色，一路脸红着回到自己的乡间宅邸。鉴于四匹马小跑三十英里需要一段颇长的时间，我们希望奥兰多久久未消的脸红会被人看作是贤淑贞静的明证。


  她回到家后做的第一件事，就是遵照此时本性中最迫切的需求，从床上抓起一条织锦被，把整个身体紧紧裹在里面。她向巴瑟罗缪寡妇（她接替了老格里姆斯迪奇女管家的位置）解释说这是因为她觉得有点冷。


  “这年头谁不冷啊，我的小姐，”寡妇深深地叹了口气，语气中透露出一股奇怪而阴郁的满足感，“墙潮得都渗水了。”的确，她只要把手在橡木板墙上按一会，就会留下清晰的指印。常春藤肆无忌惮地蔓延，许多窗子都被它封死了。厨房里黑乎乎的，几乎看不清哪个是水壶，哪个是筛子。一只倒霉的黑猫被当成煤块铲到了火塘里。虽然才8月，但大多数女仆都已穿上了三四条红色法兰绒衬裙。


  “小姐，”那好女人将双臂抱在挂着金十字架的胸前说道，“女王，上帝保佑她，的确穿着你说的那个，什么——”她踌躇着，脸红了。


  “裙撑。”奥兰多替她说出口（因为这个词儿已经传到了布莱克弗里亚斯）。巴瑟罗缪太太点点头。眼泪顺着她的双颊流下。她一边擦眼泪，一边却微笑着，因为流泪令人愉快。难道她们不都是柔弱的女人？穿裙撑就是为了掩饰这个事实，这巨大的，唯一的，同时也是不幸的事实；每个谦卑的女人都竭力否认，直到无可否认：她怀孕了，要生孩子了——其实，是生十五或二十个孩子——因此，一个谦卑女人的大部分生命都要花在徒劳的否认上，而每年中至少有一天会让她所有的掩饰都无所遁形。


  “松饼热着呢，”巴瑟罗缪太太抹着眼泪说，“在书房里。”


  于是奥兰多裹着织锦被单坐了下来，面前放着一碟松饼。


  “松饼热着呢，在书房里。”——奥兰多一边喝茶，一边模仿巴瑟罗缪太太那矫揉造作的伦敦东区口音，从牙缝中挤出这句可怕的话来。噢，不！她讨厌这种寡淡的液体。她还记得，当年，伊丽莎白女王正是在这个房间里，双腿叉开站在壁炉旁，手里拿着一只啤酒壶。伯恩雷勋爵笨口拙舌，说话时没用虚拟语气，而是直接用了祈使句，气得女王狠狠把酒壶砸向桌子。“蠢货，蠢货，”——她的语气让奥兰多记忆犹新——“怎敢对君王使用‘必须’这个字眼！”酒壶重重落在桌面上，现在还有痕迹。


  奥兰多跳起来——一想到那位伟大的女王，她就不由自主地这样做——却被被单绊了一下，跌回到扶手椅里。她不禁咒骂了起来。明天她就得去买二十码，或者更多黑色的斜纹棉布，做一条裙子。然后（想到这里她脸红了），她还需要一个裙撑，再然后（她的脸更红了）是婴儿摇篮，再然后是另一个裙撑……谦卑和羞耻，配合精妙地交错登场，让她的脸一会儿红，一会儿白。人们似乎可以看到时代精神，时热时冷地拂过她的脸颊，而如果时代精神在她脸上有点不均匀，或者她在为嫁人脸红之前却先为穿裙撑脸红，那一定是因为她身份暧昧（她的性别现在也还没定论）而且之前一直过着不检点的生活。


  她的脸色终于恢复了正常，看来时代精神——如果真的是它在作怪的话——暂时偃旗息鼓，不声不响了。这时，奥兰多伸手到怀里摸索，似乎在找一个饰品盒，或是某个旧爱的信物，但她拿出来的并不是这类东西，而是一卷纸，上面满是海水、鲜血和旅途风尘的污迹——原来是她的诗作《橡树》的手稿。这些年来，她始终把这卷手稿揣在怀里，经历了千难万险，如今，这卷手稿有些页污迹斑斑，有些页残缺不全，此外，由于和吉卜赛人住在一起时，她无法得到纸张，只得在原有纸页的边边角角写满字，写得行与行之间密不透风，以至于整份手稿看上去就像一块针脚细密、补了又补的破布。她翻开第一页，只见上面用稚嫩的男孩字体写着日期：“1586年”。不知不觉间，她写这首诗已经快三百年了。该是结束的时候了。于是，她翻开手稿，给笔蘸上墨水，读了起来，她一会儿字字细看，一会快速浏览……她边读边想，这么多年来，她竟然几乎没什么变化。她曾是个忧郁少年，迷恋死亡，恰如少年；后来，她变得多情而轻佻；而后，她又变得洒脱而愤世嫉俗；时而尝试散文，时而热衷戏剧。然而，她对自己说，尽管经历了这一切，她的本质却丝毫没有改变：依然内向而热爱沉思，热爱自然和动物，热爱乡村和四时之变。


  “一切之后，”她边想，边站起身走到窗前，“依然如故。房子和花园，一如往昔，丝毫未变。椅子没有移动过，摆设没有变卖过。还是从前的小径，从前的草坪，从前的树木和池塘，我敢说，就连池里的鲤鱼也和从前一样。没错，王位上坐着的是维多利亚女王而非伊丽莎白女王，但那又有什么不同……”



  还没等这个想法成形，房门就突然被推开了，仿佛是要驳斥她的想法似的。男管家巴斯科特走了进来，身后跟着女管家巴瑟罗缪太太。他们是来收拾茶具的。奥兰多刚蘸了墨水，想要把刚才关于万物恒常不变的想法写下来，不料笔尖周围漫开了一块墨渍。她只得懊恼地停了下来。羽毛笔一定出毛病了，可能开叉或脏了，她想。她又蘸了蘸墨水。没想到那块墨渍散得更开了。她试图重拾被打断的思绪，却一无所获。于是，她开始设法修饰那块墨渍，给它画上翅膀和胡须，直到它看上去像个圆脑袋的怪物，形态介于蝙蝠和树袋熊之间。但继续写诗是不可能的了，因为巴斯科特和巴瑟罗缪还没走。令她惊异万分的是，她刚说完“不可能”，她的笔就开始在纸上旋转飞舞，流畅地写了起来。纸面上出现了优雅无比的意大利斜体字，内容却前所未有地空洞乏味：


  我自知只是无足轻重的一环


  在疲惫的生活链条之间，


  但我也曾口吐神圣之言，


  哦，不会说得徒劳枉然！


  



  有一美人，她的泪水，


  在月光之下默默闪烁，


  泪光里思念远方的爱人，


  喃喃细语——


  她笔走龙蛇，完全顾不得巴瑟罗缪和巴斯科特在屋子里一边笼火和收拾松饼，一边低声咕哝着抱怨。


  她又蘸了蘸墨水，继续往下写：


  伊人憔悴损，双颊上那朵


  柔嫩康乃馨般的红晕，曾如黄昏


  垂挂天边，闪耀出玫瑰色的光彩，


  但如今苍白失色，只偶尔现出


  燃烧的红晕，有如火把掠过坟墓——


  但是，写到这里，她突然把墨水泼在纸上，湮没字迹，希望它们再也不会给任何人看到。她浑身颤抖，心乱如麻。再也没有比这样被灵感漫无边际地牵着鼻子走写下长篇大论更可憎的事情了！她究竟怎么了？什么原因，是潮湿，还是巴瑟罗缪，或巴斯科特？她追问道，但房间里空空荡荡，无人回答，只听见窗外雨打常春藤的滴答声。



  与此同时，她站在窗边，突然感到全身一阵刺痛和颤抖，仿佛体内绷紧了上千根弦，而此时正被清风或手指随意弹奏拨弄着。刺痛时隐时现，捉摸不定，时而出现在脚趾，时而出现在骨髓。大腿骨周围传来一种怪异无比的感觉。头发好像一根根竖了起来。手臂好像二十年后才被发明的电报线一样嘣嘣作响。但所有这些烦乱之感，最后似乎都集中到了她的两只手上。很快，它们集中到了其中一只手上，接着转移到了那只手的一根手指上。最后，它们围绕着她的左手中指骤然收紧，只在窄窄一圈的范围之内引起剧烈的战栗。她抬起手，想看看究竟是什么引发了这战栗，但她什么也没有看见——除了孤零零地戴在手上的那枚伊丽莎白女王赐给她的大绿宝石戒指。这还不够么？她问自己。那宝石水色纯正，至少值一万英镑。战栗还在继续，仿佛在用一种最为奇特的方式回答她说（务必记住，我们现在面对的是人类灵魂最隐秘的一些表现），不够，不够！而后，它又带着几分责备的语气，进一步质问：这意味着什么，这遗漏，这不可理喻的疏忽？直问得可怜的奥兰多对左手中指感到莫名其妙地羞愧难当。恰好此时，巴瑟罗缪进来问她晚餐时准备穿哪件衣服。敏感多了的奥兰多立刻向她的左手看去，结果发现了一件自己从未注意过的东西——无名指上一个粗大的哑黄色戒指。而她自己的无名指上却什么也没有。


  “让我看看你的戒指，巴瑟罗缪。”她说着，伸手就要去拿那戒指。


  巴瑟罗缪太太大吃一惊，仿佛有流氓向她当胸袭来似的后退两步，然后握紧拳头猛然挥出，姿势极尽庄重严肃。“不行，”她断然答道，小姐想看尽管看，要让她摘下结婚戒指却万万不能，即使是大主教、教皇或是当今的维多利亚女王，也休想强迫她那样做。二十五年零六个月又三周前她的托马斯亲手给她戴上这戒指；从那之后，她戴着它睡觉，戴着它劳作，戴着它洗澡，戴着它上教堂祈祷，还准备戴着它到坟墓里去。因为激动，她说得磕磕绊绊语无伦次，可奥兰多还是明白了她的意思：就是凭了这戒指的光辉，她才能在天使之间有一席之地，而戒指哪怕有一秒钟从她手上失落，这光辉都要减损。


  “主呀，救救我们，”奥兰多站在窗前，看着窗外戏耍的鸽子，慨叹道，“我们生活在一个什么世界啊？真的，这是个什么世界啊？”世界的复杂，让她惊诧不已。她如今似乎觉得，全世界都被套在一个金戒指里。她进屋吃饭，结婚戒指数不胜数。她去教堂，结婚戒指触目皆是。她驾车出行，结婚戒指在所见的每一只手上暗暗发光，金的、黄铜仿金的、粗的、细的、普通的、光滑的……珠宝店里满目皆是戒指，它们不像奥兰多收藏的那些戒指一样雕花带钻，而只是一个个简单的圆环，上面没镶任何宝石。与此同时，她开始注意到城里人的一种新风尚。过去，人们经常会见到小伙子和姑娘躲在山楂树丛里卿卿我我。奥兰多曾多次路过时，甩马鞭吓他们一跳，然后大笑着走开。现在，一切都变了。情侣们如胶似漆地黏在一起，跌跌撞撞地走在马路中央。女人的右手一律挽着男人的左手。两人十指紧扣，往往直到马鼻子撞到跟前，他们才会慢慢地、笨拙地移向路旁，但即便如此，也还是黏在一起。


  奥兰多只能假定她对人类有了新发现。他们不知怎么的被一对对地粘了起来，至于是谁这样做，从什么时候开始，她就一无所知了。似乎并不是大自然，因为她观察了鸽子、兔子和猎麋犬，并没有发现什么异常，至少自伊丽莎白时代以来，它一直如此。兽类中并未发生这种黏在一起的现象。那会不会是维多利亚女王，或墨尔本勋爵？是不是他们首先发现了伟大的婚姻？可是，据说女王喜欢狗，她想道，而墨尔本勋爵喜欢女人。这很奇怪——很不雅观，事实上，这种身体上的亲密无间，有某种与她对体面和卫生的观念甚不相符的东西。然而伴随着这些思考的，是她手指的持续刺痛和战栗。它们让她几乎无法理清思绪。各种念头纷至沓来，像女仆的白日梦般脉脉含情，秋波频送。这些念头让她脸红。除了去买一个那种难看的戒指，然后像别人一样戴上之外，似乎别无他法。她真的去买了一个。她躲在窗帘的暗处，偷偷地把它戴在手指上，心中满是羞辱。但刺痛感依然没有消失，反而灼烧得更剧烈，更难耐了。那天晚上，彻夜未眠。第二天早上，她提笔写作的时候，不是脑子一片空白，任羽毛笔在纸上滴下一滩又一摊泪水般的污渍，就是比这更糟，笔尖飞动，不由自主地写下一行行有关夭折和腐朽的华丽词句。奥兰多的例子或许能证明，我们不仅仅是用手，而是用全身来写作：控制她手中羽毛笔的神经，和她身体里的每一根纤维绕在一起，钻心裂肺。虽然她的麻烦似乎仅仅在左手，但她觉得自己的整个身体都在被毒药侵蚀着，最终只得被迫铤而走险，以求解救之道，那就是彻底屈服于时代精神，为自己找一位丈夫。


  显然，这样做有悖她的天性。当年，大公的马车辘辘远去的时候，她脱口喊出的是“生活和爱人！”而不是“生活和丈夫！”正是为了追寻这一目标，她才进了城，来到了前面一章所描绘的那个世界。然而，时代精神是不可违拗的，它痛击每一个试图违背它的人，放过每一个顺从它的人。奥兰多的天性倾向于伊丽莎白时代、复辟时代和18世纪的精神，因此几乎觉察不到一个又一个时代的变换。但是，19世纪的精神气质与她简直格格不入。她被这个时代击败了，尝到了前所未有的失败滋味。或许人的精神自有其归属，有的人为这一时代而生，有的人为那一时代而生。然而，奥兰多既然已经是一个三十一二岁的成年女人，性格就已大体定型，容不得强扭了。


  她哀愁地站在起居室（以前的书房，巴瑟罗缪把它布置得基督教味浓重）的窗前。她已经妥协地穿上了裙撑，被它的重量坠得直不起腰来。她从没穿过这么笨重、单调且碍手碍脚的衣服。她再也不能和爱犬一起阔步走过花园，再也不能轻快地跑上高地，扑倒在那大橡树下了。裙裾总是沾上湿漉漉的树叶和稻草。饰有羽毛的帽子被微风一吹就有掉落的危险。薄缎鞋特别容易浸湿，并沾上厚厚的泥巴。她的肌肉也不像原来那么灵活柔韧了。她慢慢变得神经质，总是担心墙板后会不会藏着强盗，而且生平头一次害怕走廊里有鬼魂出没。所有这些，都一步步迫使她同意那个来自维多利亚女王，或是其他什么人的新发现，即无论男女，人人都要有一个命中注定的终身伴侣，两人相互倚靠，彼此支撑，至死不渝。她觉得，如果有人可以依靠，可以让她坐下来，躺下去，永远，永远，永远不需要起来，也不失为一种慰藉。时代精神就这样改变着她。她过去那么骄傲，现在却一点点滑下去，陷进了一片陌生的感情泥沼。那肆无忌惮、令人困惑的刺痛和震颤感忽而变成了美妙的旋律，直到听上去似乎是天使在用洁白的手指弹奏竖琴，使她全身都沉浸在无与伦比的和谐之中。


  但谁会是她的依靠呢？她向萧瑟的秋风问道。虽然已经到了10月份，但天气依旧潮湿不减。不会是大公，因为他已经娶了一位贵族小姐，在罗马尼亚猎兔好多年了；不会是M先生，因为他皈依了天主教；也不会是C侯爵，因为他正在博坦尼湾缝麻袋；更不会是O勋爵，因为他早已葬身鱼腹。总之，她的所有老相好都以某种方式离她而去了，而德鲁伊巷的奈尔和基蒂们，虽然颇得她的欢心，但都不是可供依靠的好对象。


  “可堪托付的人啊，你在哪里？”奥兰多跪坐在窗台上，双手交握，凝望流云，一副楚楚可怜的柔弱女子的模样。就像她的笔端不由自主地流泻出那些词句一样，此刻她说出的话和手做的动作都并非出自她的本心，而是时代精神作祟。不过，无论怎样，反正没有人来回答这个问题。乌鸦在秋日的紫色云彩中上下翻飞。雨终于停了，天上现出绚丽的彩虹。她心中一动，决定戴上缀有羽毛的帽子，穿上系带缎鞋，晚饭前出去散散步。


  “一切都成双成对，除了我，”她一边想，一边闷闷不乐地穿过庭院。乌鸦，甚至在庭院里的她的爱犬卡努特和皮平，当天黄昏似乎都有个伴儿——尽管只是露水情缘。“而我，这一切的女主人，却是无依无傍，孑然一身。”经过前厅时，她瞥了几眼墙上那数不清的彩绘玻璃窗。


  此前，她从未被这类想法烦扰过，但现在，它们压得她直不起腰来。她没有一把推开大门，而是用戴了手套的手轻叩，让守门人来给她开门。必须得依靠个什么人才行，她想，哪怕只是一个守门人；她几乎想要留下来帮他在热炭上烤肉排，但又不好意思开口。于是，她孤身一人漫步到庭园。一开始，她有点犹豫，害怕被偷猎者或猎场看守，甚至是杂役看了笑话，奇怪这位贵妇怎么会独自一人四处行走。


  每走一步，她都要提心吊胆地四处张望一会儿，唯恐有男人躲在荆豆丛后，或有野牛低着头伸着角向她冲来。然而，除了在空中翻飞的乌鸦，她什么也没看见。一根铁青色的羽毛从鸦群中落下，掉在了石楠花丛中。奥兰多喜爱野禽的翎毛，她还是个男孩的时候就常常收集。她拾起那根羽毛，插到帽子上。此时，一阵清风拂过，让她为之一振，多少恢复了些精神。乌鸦在她头顶盘旋飞舞，又飘落下来了一些羽毛，一根接着一根，在微微发紫的空气中熠熠生辉。她追逐着它们，越过沼泽，爬上小山，长长的斗篷拖在身后。她已经很多年没走过这么多路了。她从草地上拾起了六根翎毛，把它们夹在手指间，贴在嘴唇上，感受它们丝滑的质感。就在这时，一泓闪烁着神秘银光的池水出现在了她的眼前，恰似贝德维尔爵士投下亚瑟王宝剑的那个湖。与此同时，她看见，一根羽毛飘飘摇摇，正好落入了那池水中央。一股奇异的狂喜攫住了她。那一刻，她仿佛陷入了一个迷梦，以为自己追随着这些鸟儿来到了世界的尽头。她正想扑倒在草地上，畅饮忘川之水，没想到却被鸦群沙哑的笑声给惊醒了。她加快脚步，小跑了起来，不料被石楠坚硬的树根绊倒了。她脚踝扭伤了，爬不起来，只得躺在原地，然而，她满怀惬意。香杨梅和绣线菊芳香扑鼻。“我找到自己的伴侣了，”她喃喃自语，“就是沼泽，就是荒野。我是大自然的新娘。”她轻声地说，喜不自胜，裹着斗篷躺在池边，转身拥抱冰冷的野草。“我要一直躺在这里。（一片羽毛落在她的眉间。）我找到了桂冠，碧绿胜于海湾，我的前额将永远清凉。这些野禽的翎毛——猫头鹰的、夜莺的……我要做荒蛮狂野的梦，手指再无需结婚戒指，”她边说边把戒指从手指上摘下来，“草根将环绕它们。啊！”她长长地舒了口气，惬意地枕在柔软的野草间，“我曾多年寻觅幸福，没有结果；寻觅声名，却与之擦肩而过；寻觅爱情，却不知爱情为何物；对生活孜孜以求——但，也许死了才最好。我曾遇到过那么多男男女女，却从未真正了解过他们中的任何一个。如果能在此处安息，只与天地为伴，岂不更妙——就像很多年前吉卜赛人告诉我的那样，那是在土耳其。”她望向天空，只见云彩变幻，金光闪闪，转瞬之间，其中出现了一条小路，上面有一行骆驼，正在穿过乱石嶙峋、红尘飞舞的戈壁。驼群过后，群山耸立，陡峭巍峨。她想象自己听到了山羊脖子上的铃铛声，看见了漫山遍野的鸢尾和龙胆草。天空不停地变幻着。她的视线慢慢下移，直至看到被雨水浸润过而显得格外黑的泥土，看到沿着海岸蜿蜒起伏的那一大片南方丘陵。陆地的尽头便是大海，不时有船只来往经过。她仿佛听见了海上传来的军舰炮声；一开始，她想，“是无敌舰队，”但转念一想，又觉得，“不，是纳尔逊，”后来，她才想起那些战争早就结束了，来往的不过是些忙碌的商船，而弯弯曲曲的河面上漂浮着的是扬帆的游船。她还看见，黑色的原野上散布着牛羊，农舍星星点点地亮起了灯光；牧群中也有灯光在飘移，那是牧人们在巡夜。不久，灯火归于静寂，繁星升起，布满夜空。她脸上盖着湿润的羽毛，耳朵贴着大地。就在半梦半醒之际，她突然听到大地深处有锤子敲击铁砧的声音，抑或是心跳的声音？咚……咚……咚……那地心传来的敲击或心跳声有节奏地响着，最后渐渐变成了马蹄声。一、二、三、四，她数着数着，其间，还听见那马被绊了一下。随后，马蹄声越来越近，她可以听见小树枝被折断的咔嚓声和马蹄陷入沼泽的吧唧声。那马差点踩到了她。她坐了起来。清晨朦胧的天光依稀映衬出一个高大的黑影——马背上是一个男人，被惊动了的凤头麦鸡在他四周扑扇着翅膀，飞上飞下。他吓了一跳，勒住马。


  “夫人，”那男人惊叫一声，跳下马来，“你受伤了！”


  “我死了，先生！”她答道。


  几分钟后，他们订了婚。


  翌日清晨，他们一起坐下来吃早餐的时候，他告诉了她自己的名字。他叫马默多克·邦斯洛普·谢尔默丁，是位绅士。


  “我就知道！”她说，因为他身上有种浪漫、侠义、激情、忧郁而又坚定的气质，与这个狂放、仿佛深色翎毛般的名字很相配——这名字让她联想到乌鸦闪着铁青色光泽的翅膀、沙哑的笑声、翎毛蛇一般扭动着落入银色池塘时的姿态以及其他千万种意象，一时间难以尽数。


  “我叫奥兰多。”她说。他也早就猜到了。因为，他解释道，如果你看到一艘洒满阳光的船，风帆张满，从南太平洋昂然驶来，穿过地中海，你就会马上脱口而出：“那是奥兰多。”


  事实上，尽管只相识了这么短的时间，但他们像所有恋人一样，在不到两秒钟里，就彻底了解了彼此，接下来只需补充一些无关紧要的细节，比如双方姓甚名谁，家住哪里，是一贫如洗还是富可敌国，等等。他告诉她说，他在赫布里斯群岛有座城堡，但早已破败，宴会厅成了塘鹅饱餐的地方。他曾经是军人和水手，也去过东方游历，眼下正在去福尔茅斯的路上，要与他的双桅帆船会合。但眼下风停了，只有再次刮起西南风的时候，他才能再次出海。奥兰多急忙看看窗外风向标上的镀金豹。谢天谢地，豹尾一动不动地指向正东。“哦，谢尔，不要离开我！”她喊道，“我疯狂地爱上了你！”话音未落，两人心中就同时涌起了一阵可怕的疑虑。


  “你是女人，谢尔！”她惊叫。


  “你是男人，奥兰多！”他也叫了起来。


  接下来是一场开天辟地以来从未有过的激烈责难和辩白。这一切结束后，他们再次坐下来，她问他，这西南风是怎么回事？他究竟要去往何方？


  “合恩角。”他简短地说，脸红了。（因为男人也像女人一样脸红，只是脸红的原因大不相同罢了。）她只有凭借不断的追问，再加上追问，才猜出了事情的真相：他的一生都是在最为孤注一掷、惊心动魄的冒险中度过的，即顶风绕合恩角航行。船桅折断，船帆被撕成碎片（她费了九牛二虎之力才迫使他承认这些）。有几次，船沉没了，他是唯一的幸存者，被困在一个小筏子上靠吃饼干活命。


  “现在，男人们恐怕只有这点事可做了。”他一边羞怯地说，一边挖了一大勺草莓酱吃。她眼前出现了这么一幅景象：桅杆折断了，星空在头顶上着了魔似的旋转，而眼前这个男孩（他真的只是个男孩而已）一边吸吮他最爱的薄荷糖，一边大喊大叫，命令船员们切断这个，扔掉那个。想着想着，她的眼里不禁噙满了泪水。她知道，这是甜蜜之泪，比她之前流过的所有泪水都珍贵。“我是个女人，”她想道，“我终于是个真正的女人了。”她从心底里感谢邦斯洛普带给她这少有的，出乎意料的愉悦。要不是左脚还有伤，她会坐到他的膝盖上去的。


  “谢尔，亲爱的，”她再次开口，“告诉我……”，就这样，他们一谈谈了两个多小时，话题可能关于合恩角，也可能不是。写下他们谈话的内容，一点意义也没有，因为他们对彼此的一切都深谙在心，以至于说什么都无所谓，即使谈那些平庸琐碎的话题，比如怎样煎蛋饼，或伦敦哪里卖的靴子最好也没有关系，这些话一旦脱离了语境就显得索然无味，然而当时当地从他们两个人口中说出来时，却蕴藏着惊人的美。因为根据自然那智慧的法则，现代精神几乎可以脱离语言而存在。既然一切表达都不得体，那么最普通的表达就是最得体的。所以，那些最普通的对话往往也是最有诗意的，而其中有诗意的部分恰恰难以用语言来形容。因为这个原因，我们在这里留下一个巨大的空白，而同时又必须假定这空白中有着不可名状的丰富内涵。


  他们又继续这样畅谈了几天。


  “奥兰多，最亲爱的。”谢尔刚开了个头，就听到外面一阵喧哗，男管家巴斯科特进来报告说，楼下来了两位警察，呈送女王的裁决。


  “带他们上来。”谢尔默丁干脆地命令道，就像在他自己的甲板上一样。他本能地背剪双手，站在火炉前。两个身穿绿色制服、腰挂警棍的警察走了进来，立正站定。行过礼后，他们递给奥兰多一份法律文件，从上面的一大堆封蜡、缎带、宣誓以及签名来看，这文件绝对无比重要。


  奥兰多粗略扫了一遍，然后用右手食指指着那几条最关键的决议，读了出来。


  “案子有结果了，”她说，“有些对我有利，比方说……有些则不。在土耳其的婚姻被宣布无效（当时我是驻君士坦丁堡大使，谢尔），孩子为私生子（他们说我和一个叫佩皮塔的西班牙舞女生了三个孩子），也就是说他们不能继承遗产，不错……还有性别，我是什么性别呢？”她换了一副更为庄重的语气，“我的性别被毫无争议、不容置疑地判定为（我刚才跟你说什么来着，谢尔？）女性。现在永久性归还所有财产，限为我所生的男性后嗣继承，或在未婚的情况下……”她被一长串法律术语搞得不耐烦了，说道，“不会有未婚的情况，也不会有无继承人的情况，所以后面可以不看了。”说罢，她提起笔，在帕摩尔森勋爵的签名下签上了自己的名字，并从这一刻起再次成为她所有头衔、房产和财产的主人。但由于打官司花费了很多钱，因此，她的财产早已所剩无几，虽然仍然身为贵族，但已经家道中落了。


  裁决的结果被广而告之以后（流言的速度远快于电报），全城都洋溢着节日的气氛。


  （人们套上各式四轮马车，却并不载人，而只是为了在大街上来回奔跑。名为“公牛”和“雄鹿”的酒馆里演讲不断，热闹异常。全城灯火通明。金匣子严严实实地封在玻璃柜里。硬币规规矩矩压在石头下面；医院建立了起来，“老鼠和麻雀”俱乐部也应运而生。人们在市场上成打成打地焚烧各种土耳其女人和一些土里土气的小伙子的纸像，他们的嘴里挂着纸条，上面写着“我是卑鄙的王位觊觎者”。不久，女王米黄色的小马沿着林荫道一路跑来，召奥兰多当晚去城堡赴宴并留宿。她的桌子上再次堆满了雪片般飞来的邀请函，R伯爵夫人、Q小姐、帕摩尔森夫人、P侯爵夫人、W.E.格拉斯通太太……纷纷恳请她到访，并提醒她，她们家族累世通好。）——凡此种种，之所以被放在一个括号里，是因为这些对于奥兰多来说，都是过眼烟云，在她的生活里无足轻重。她略过这些，继续生活。篝火在市场上熊熊燃烧的时候，她和谢尔默丁独自待在幽暗的森林里。天气和煦，头上的树枝一动不动。偶尔会有一两片金红相间的树叶悠然飘下，在空中飘荡半小时后，才意兴阑珊地落在奥兰多的脚旁。


  “给我讲讲，马尔，”她说（这里必须解释一下，如果她用他名字的首个音节称呼他，就说明她正处在一种恍惚迷离、含情脉脉、无可无不可的状态，亲密而有点慵懒，像香木在燃烧；而此时正值傍晚，却还没到为晚宴更衣的时候，可能会下一点点雨，足够让树叶青翠得闪闪发光，却不妨碍杜鹃花丛里一只夜莺在啼啭，远处农场上传来两三声犬吠——这一切，我们都应该从她的声音中想象到）——“马尔，给我讲讲合恩角。”于是，谢尔默丁用树枝、枯叶和一两个空蜗牛壳在地上摆出一个小模型出来。


  “假定这是北，”他说，“这是南。风大概从这里吹来。双桅帆船正向西行驶，我们刚放下后桅顶帆——你看，就在这里，长了点草的地方，船进入了洋流之中，地图上有标出来的——我的地图和指南针哪里去了？啊，谢谢，这样就行了，蜗牛壳放那里就行。洋流正打在右舷上，于是我们必须扭转第二斜桅上的三角帆，要不船就会朝左舷倾斜，就是榉树叶那里，你要明白，亲爱的——”他就这样一直说，而她则字字都认真地听着，并对它们的意思心领神会——也就是说，不用他告诉她，她就能看到海浪上闪烁的微光，侧板上叮当作响的冰凌，就知道他如何在狂风中爬到桅杆顶上，在那里沉思人类的命运，又如何下来喝一杯威士忌兑苏打水，然后上岸，被一个黑女人迷住，后来幡然醒悟，设法摆脱；读帕斯卡尔，决定写哲学著作；买了一只猴子；为生命的意义所在而参与辩论；决定去挑战合恩角，等等，等等。从他的叙述中，她一下子就知道了全部这些，以及无数其他事情，当他讲到自己吃完了最后的饼干时，她回答道，是啊，黑女人很会勾引人，对不对？他又惊又喜地发现，自己话里说出和没说出的一切她都能懂。


  “你确定自己不是个男人么？”他急切地问道，而她则回声似地反问：


  “你竟然不是个女人，这可能吗？”然后他们必须立即验证一下。因为两个人都为彼此的默契来得如此之快感到惊讶，对于两人来说，这是一个启示：原来一个女人也可以像男人一样宽容，言语无拘无束；而一个男人也可以像女人一样奇异而敏感，言外之意无穷，对此，他们也需要立即加以验证。


  于是，他们就这样继续谈下去，或者说是继续领悟下去，领悟在这个时代已经成了语言艺术中最重要的一种，因为与要表达的意思相比，词语正变得越来越少，以至于我们在第十遍读贝克莱主教的哲学之后，需要用“饼干吃完了”来表达与黑女人在暗处接吻。（由此可见，只有最深刻的语言大师才能讲出真理，而如果我们遇到一个只用单音节词的写作者，则可以毫无疑问地断定，那个倒霉蛋一定在说谎。）


  他们说啊，说啊，直到奥兰多的脚面覆上了厚厚一层金红相间的落叶。她站起身来，独自走到树林深处，留下邦斯洛普独自坐在蜗牛壳中间，摆弄他的合恩角模型。“邦斯洛普，”她说，“我走了。”当她用他名字中间的“邦斯洛普”来称呼他时，则表明，这时她正处在一种孤独的心境里，觉得两人像茫茫瀚海中的沙粒般微不足道，她只想独自一人面对死亡，因为每天都有人在死去，死在晚餐桌旁，或者像这样，死在户外秋天的树林里。此刻，市场上的篝火正旺，帕摩尔森夫人或德比小姐邀请她每晚出去赴宴，而她却热切地渴望死亡：当她开口说“邦斯洛普”时，她其实是在说，“我死了。”她像个鬼魂一样穿过幽灵般苍白的毛榉树林，深陷于孤独之中，仿佛外界的最后一点声音和运动都已然停止，她可以无拘无束地去任何地方——这一切，读者都应该从她的声音中听出来，而且为了更好地阐释这四个字，还要补充的是，对她来说，“邦斯洛普”同时也神秘地代表了分离、孤立以及在深不可测的大海里，在他双桅帆船的甲板上游魂般地踱来踱去。


  经过几小时死一般的寂静后，突然有只松鸦尖叫了一声“谢尔默丁！”她弯腰拾起一朵番红花——对某些人来说，这也代表着同一个词——将它与从空中翻滚飘落的松鸦的蓝色羽毛一起，放在自己的胸前，高呼：“谢尔默丁！”这声音在树林里四处飘荡，最后传到仍坐在草地上摆弄蜗牛壳搭模型的他的耳中。他看到，也听到她向自己跑来，胸口插着番红花和松鸦羽毛，于是喊了一声“奥兰多”，这首先意味着（别忘了，当蓝色和黄色这样的明亮色彩在我们眼前混杂交错时，会对我们的思维产生影响）蕨丛的起伏摇摆，仿佛什么东西正要挣脱而出；结果出现了一条张满了帆的船，好像已经航行了整整一个夏天，此时正摇晃着、颠簸着，高贵、散漫而梦幻地向你驶来，忽而爬上浪尖，忽而跌下波谷……就这样突然来到你面前（你正在一条蛤壳大小的小船上，仰视着她），所有船帆都在风中轻摇着，然后瞬间齐齐落了下来，堆在甲板上——同时，奥兰多倒在了他身边的草地上。


  八九天就这样过去了，然而到了第十天，也就是10月26日，奥兰多躺在蕨丛里，身边的谢尔默丁正在吟诵雪莱的诗（他会背雪莱的全部作品）。突然，一片正从枝头飘摇落下的树叶突然飞快地掠过奥兰多脚边。接着飞来第二片，第三片……奥兰多打了个哆嗦，面色发白。起风了。谢尔默丁——不过这时候叫他邦斯洛普更为合适——一跃而起。


  “起风了！”他喊道。


  他们一起奔跑，穿过树林。狂风把树叶拍在他们身上。他们飞快地跑过大厅，然后穿过许多小院，吓得仆人们扔下手中的拖把和汤锅，也跟着他们一起奔跑，来到小礼拜堂。仆人们匆匆点燃零散的灯光，有人被板凳绊了一跤，有人不小心吹灭了蜡烛。铃声大作，召唤众人前来。终于，杜普先生来了。他一只手抓着自己白领带的尾巴，一边问祈祷书在哪里。人们把玛丽女王的祈祷书塞到他手里，他急忙摸索翻找着，说，“马默多克·邦斯洛普·谢尔默丁，奥兰多小姐，跪下。”于是，他们跪下，灯光和阴影交替着映在彩绘玻璃窗上，忽明忽暗。在一片开门关门和好像敲打铜锅的声音中，管风琴响了起来，低沉地轰鸣着，时重时轻。年事已高的杜普先生提高嗓门，想盖过这一片喧闹，却没人能听清他在说什么。四周寂静了片刻，一个类似于“死亡的魔爪”的词突然清晰地响起，同时，所有仆人还在不停地涌进来，手持耙子和鞭子，有人高唱，有人祈祷，这里一只鸟儿撞在玻璃窗上，那里一声惊雷响起，因此谁也没听到“服从”这个词，只见一道金光闪过，戒指就戴到了双方的手上。四周一片嘈杂混乱。他们站起身，管风琴仍在轰鸣着，窗外雷鸣电闪，风雨大作。奥兰多夫人手戴戒指，身穿薄裙走到庭院里。她抓住摇摆的马镫，因为马已带好嚼子配好鞍，腰上热汗未消，只等她丈夫翻身上马，就一跃而起，奔向前方。奥兰多站在原地，高声喊道，“马默多克·邦斯洛普·谢尔默丁！”他答道：“奥兰多！”这几个字好似一群野鹰在钟塔间盘旋冲撞，越飞越高，越飞越远，直到一头撞在钟塔尖上，纷纷碎落坠地。她回到屋里。


  第六章



  



  奥兰多回到屋里。屋子里一片寂静。没有任何声音。这里有她的墨水瓶、羽毛笔，还有写到一半就中断了的诗稿，当时她正在赞颂永恒。巴斯科特和巴瑟罗缪进来收拾茶具的时候，她正要提笔写下“世间万物恒常不变”，然而，三秒钟后，一切都变了——她跌伤脚踝，坠入爱河，嫁给了谢尔默丁。



  她手指上的结婚戒指即是明证。没错，遇到谢尔默丁之前，她就自己戴上了它，但结果表明，那样做非但没用，反而更糟。现在，她带着一种迷信式的敬畏，一圈又一圈地转着那戒指，生怕它从指节上滑落。


  “结婚戒指必须戴在左手无名指上才行。”她小心翼翼地说，俨然小孩背书一样。


  她说得很大声，语气中的炫耀甚于平常，仿佛刻意说给某个人听似的，而那个人的意见她又极为看重。一旦理清思绪，她就立马关心起了自己行为对时代精神所产生的影响。她尤其想知道的是，自己遇见谢尔默丁并嫁给他这一过程，究竟能否得到它的认可。她显然感觉好多了。自荒野之夜后，她的手指就再没有，或几乎没有刺痛过，然而，她无法否认，她的心中仍有疑虑。她结婚了，没错。但如果她的丈夫总是在绕着合恩角航行，这算婚姻么？如果她仅仅是喜欢他，这算婚姻么？如果她喜欢上了别人，这还算婚姻么？最后，如果她仍爱诗歌胜过世上其他一切，这算婚姻么？她的疑虑久久不能散去。


  为此，她决定试验一下。她看看结婚戒指，又看看墨水瓶。她敢么？不，她不敢。但她必须。不，她不能。那她该怎么办呢？晕倒，如果可能的话。然而，她曾未像现在这样精神振奋过。


  “都什么乱七八糟的！”她大喊道，又恢复了过去的那股精气神，“就这样！”


  说罢，她拿起笔，狠狠地插进了墨水瓶里。令她大感诧异的是，墨水竟然没有四溅开来。她提起笔来，笔尖湿漉漉的，却没有滴滴答答。她写了起来。文思来得有些迟滞，但终究还是来了。啊！但她写的东西有意义么？她忐忑不安，心烦意乱，唯恐手中的笔又不听使唤，弄出些什么恶作剧来。她读道：


  我漫游到一片荒地，蔓生的野草


  被累累贝母花压得似乎喘不过气来，


  忧郁而诡异，那蛇一样的花朵，


  看似戴着暗紫头巾的埃及女郎。


  她边写边觉得有个精灵（请记住，我们正在和人类精神最隐秘晦涩的部分打交道）在她身后窥视，当她写到“埃及女郎”的时候，那个精灵让她停下。“野草”这个词用得尚可，它似乎在说，拿了一把家庭女教师常用的尺子，从头打量着这几行诗；“累累贝母花”——很好；“蛇一样的花朵”——这话出自淑女笔下，恐怕有点过火，但想必华兹华斯会对此赞赏有加；但是——“女郎”？一定要用“女郎”这个词么？哦，你说你在合恩角有个丈夫？嗯，那就没问题了。



  于是，时代精神继续前行。


  奥兰多现在打心里（因为这一切全都发生在心里）深深地崇敬时代精神，就像——如果要举一个相较之下微不足道的例子来形容的话——一个知道自己在行李角落里私藏了大捆雪茄的旅行者，深深感激那个大度放行的海关官员一样。因为她此前非常害怕，如果时代精神细细检查过她的思想，定会发现其中有一些严重违禁的物品，并重重地惩罚她。她之所以能顺利通过检验，全属侥幸，靠的是一系列貌似顺从的表面文章，比如戴上戒指，在荒野里找了个男人，热爱自然，不反讽，不愤世，也不搞心理学家那一套——否则的话，一下就会被识破。她松了一口气，因为一个作家的心灵和时代精神之间的关系无限微妙，作品成功与否，完全取决于能否在两者间找到恰当的平衡。奥兰多做了妥善的安排，使自己处在一个幸福的状态，既无需与时代精神搏斗，又不必完全驯服。她投入时代，但并未失去自我。因此，她现在可以尽情写作了，而且，她确实在写。她写啊，写啊，写啊。


  现在是11月。11月过了是12月。然后是1月、2月、3月和4月。4月之后是5月。接下来是6月、7月和8月。再接下来是9月和10月，然后看啊，11月又到了，就这样，一年又过了。


  这样写传记，自有其优点，却不免干瘪、枯燥，而且长此以往，读者可能会抱怨说，他自己也会背日历，何必按照霍佳思出版社的定价掏腰包买这本书。但是，如果传记主偏要把传记作者置于尴尬境地，就像奥兰多现在对我们所做的一样，笔者又有什么选择呢？凡值得请教之人想必都会认同，“生活”是小说家或者传记作家唯一适当的主题；另外，这些权威人士坚信，“生活”与坐在椅子里一动不动地思考毫不沾边。思想和生活是相去甚远的两极。于是——既然奥兰多在这段时间所做的，只不过是“坐在椅子里一动不动地思考”——那么在她结束思考之前，我们也只能背日历，数念珠，擤鼻子，拨炉火，东张西望，直到她从椅子上站起来。奥兰多坐在那里，一动不动，屋里静得一根针掉在地上也能听见。要是真的有根针掉在地上就好了！那多少也算是“生活”的一种。要是有只蝴蝶飞进窗来，落在她的椅子上，我们也能有点东西写写。或者，假设她站起来打死了一只黄蜂，我们也马上就可以拿起笔来写，因为会有流血，哪怕流的仅仅是一只黄蜂的血，因为，有流血，就有生活。虽然杀黄蜂与杀人比起来太过琐碎无趣，但对于小说家和传记作家来说，比起奥兰多这样每天坐在椅子里，只与香烟、纸墨相伴，也要有料得多。我们不禁要抱怨（因为我们的耐心正在一点点地被消磨掉），要是传主们能体贴点就好了！你已经在她身上花了那么多时间和笔墨，而她却突然脱离了你的控制，还有什么比这个更让人窝火的？你目睹她叹气，喘息，脸一会儿红一会儿白，目光时而炯炯有神，时而无精打采，你看着这出荒唐的感情戏码在她脸庞上上演，而且知道引起这一切的原因——这些却又只是无足轻重的思考和想象而已！有什么比这更让人感到屈辱的吗？


  但奥兰多是个女人——这是帕摩尔森勋爵刚刚证实过的。而大家公认，描写女人的生活时，可以不叙行动，而代之以爱情。有位诗人曾说过，爱情是女人存在的全部。如果我们看一眼正在伏案写作的奥兰多，就必须承认，她的确最适合承担这一使命。毋庸置疑，既然她是个漂亮女人，又正值盛年，她不久就会放弃假装热爱写作和思考，开始怀念哪怕某个猎场看守（只要一个女人想的是男人，就不会有人反对她思考）。然后，她就会给他写张小纸条（只要她写小纸条，也不会有人反对她写作），约他在星期天的黄昏见面；星期天的黄昏到了，猎场看守就会来到她窗下吹口哨——这一切无疑是生活的本质，也是小说家唯一可能的素材。那么，奥兰多肯定会做这些事中的一件吧？唉，真是太可惜了，她一件也没有做。那么，我们不得不把她归为那些不懂爱情的怪胎？她喜欢猎狗，忠于朋友，接济饥肠辘辘的穷诗人，热爱诗歌。但爱情——男性诗人定义的那种爱情——说到底，谁能比他们更权威呢——与善良、忠诚、慷慨和诗歌毫不相干。爱情就是脱下衬裙，然后——我们都知道爱情是什么。那么，奥兰多做过那件事吗？事实迫使我们说，没有，她没做过。而如果我们的传主既不爱人，也不杀人，只是思考和想象，我们只能得出结论说，他或她不过是一具活死人，我们还是早点放弃为妙。


  现在，我们唯一可以做的，就是眺望窗外。麻雀、欧椋鸟、鸽子和一两只乌鸦，都自顾自地忙碌着，有的找虫子，有的找蜗牛，有的飞上枝头，有的在草地上走来跳去。一个腰上系着绿围裙的男仆穿过庭院，可能是去和厨房里的某个女佣幽会，不过既然在庭院里也没什么可靠的证据，我们就只好抱着最善意的希望，不继续追究了。流云掠过天空，时而丝丝缕缕，时而层层叠叠，把草地映得时明时暗，变化不定。日晷神秘莫测地记录着时间。面对这千年如一日的生活，我们的脑海里不禁慵懒、枉然地浮现出一两个关于“生活”的问题来。生活，它吟唱着，或者不如说是哼哼着，像炉子上的水壶一样。生活，生活，你究竟是什么？是光明还是黑暗，是仆人的围裙，还是草地上欧椋鸟掠过时的影子？


  那么，在这个人人都叹赏繁花和蜂群的夏日清晨，让我们出去走走，探索一番吧。欧椋鸟扑闪着翅膀停在垃圾筒沿上，在草棍间啄食仆人们梳头时掉落的头发。我们不妨问问它（它比云雀更擅交际）的意见吧。生活是什么，我们靠在农舍的大门上问。生活，生活，生活！那鸟儿叫起来，仿佛听懂并完全理解了我们在说什么。我们有一种恼人的窥探习惯，即先在屋里提出问题，然后走到屋外面四处张望，掐几朵雏菊，就像作家不知道下面该写什么时所做的那样。那鸟儿说，然后，他们来到这里，问我生活是什么！噢，生活，生活，生活！


  然后，我们沿着旷野小路继续前行，登上高高的、葡萄酒般暗紫的山脊，在那里躺下，做白日梦，看一只螳螂费力地将稻草背回家。它说（如果翅膀振动发声也配得上这个神圣而温柔的字眼的话），生活就是劳作——至少我们是这样解释它那呛了灰尘的喉管所发出的呼呼声的。蚂蚁也赞同这一点，还有蜜蜂，但如果我们在这里躺得再久一点，直到夜幕降临，再去问从灰白色的石楠花丛中悄然飞出的飞蛾这个问题，它们就会在我们耳边轻轻发出狂野的呓语，像暴风雪中电报线发出的声音一样：噫——嘻，呵——吼。生活就是笑声，笑声！飞蛾们说。


  我们已经问过了人、鸟类和昆虫，至于鱼儿，据说有住在山野洞穴里，孤独经年的隐士曾经盼着它们能开口说话，它们却从来不说，所以可能真的知道生活是什么——一路问过后，我们并没有变得更聪明，而只是变得更老、更冷漠了（因为我们不是曾经以某种方式祈祷过，要写一本内容极其艰涩、极其罕见的书，好让看过的人迷惑，以至于发誓书里写着的就是生活的意义吗？）算了，还是回去吧，对满怀期待的读者们直截了当地说——唉，生活是什么，我们不知道。


  这时，奥兰多推开椅子，伸了伸胳膊，放下笔，走到窗前宣布，“大功告成！”——就这样，她在最后一刻挽回了这本传记即将夭折的命运。


  窗前的非凡景象差点把她吓得跌倒在地。她看到了花园，花园里有几只鸟。世界还像以前一样运转着。在她闭关写作、不问世事的这么长时间里，一切都在继续。


  “如果我死了，世界也不会有丝毫不同！”她惊叫。


  她的感情如此强烈，以至于有那么一个瞬间，她真的以为自己已经死了，也有可能，她当时确实感到了一阵眩晕。她怔怔地望着眼前一如往常的怡人景色，就在这时，一件奇异的事情发生了——她放在怀里的手稿，突然像个活物一样剧烈地跳动起来，更惊人的是，她和它似乎能心意相通，奥兰多侧过头就能知道它在说什么。它想被阅读。它必须被阅读。如果无人阅读，它就会死在她的怀里。她平生第一次对自然心生怨恨。周围有猎麋犬和玫瑰花丛，但它们都无法阅读。这真是造物主可悲的疏忽，而她过去从未察觉。在阅读这方面，人类天赋异禀，因此不可或缺。她命令仆人备好马车，她要立刻去伦敦。


  “您刚好能赶上11:45的火车，夫人。”巴斯科特说。在这之前，奥兰多对蒸汽机的发明全无概念，但被怀中手稿的痛苦驱使着——这手稿能否存活完全取决于她——她第一次看见了火车，坐进了车厢，并在膝盖上围了毯子，而在做这一切时她从未有片刻想到过这“不可思议的伟大发明，它（历史学家们说）在过去二十年里彻底改变了欧洲的面貌（实际上这样的事情要比历史学家们以为的多得多哩）”，而只觉得它满身煤灰，发出可怕的轰鸣声，而且窗子打不开。她完全陷在自己的沉思里。不到一小时，她就被风驰电掣的火车带到了伦敦，站在了查令十字车站的月台上，茫然不知向何处去。


  18世纪，她曾在布莱克弗里亚斯的老宅子度过了一段美好时光。现在，那所老宅子被卖掉了，一部分卖给了救世军，一部分卖给了一家雨伞厂。她在梅费尔区另外买了一幢新居，卫生、便利，地处时尚世界正中央。可是，梅费尔能让她的诗如愿么？感谢上帝，她记起了那些夫人们明亮的双眼和老爷们匀称的双腿，那个世界的人还没养成阅读的习惯。因为，如果他们养成了阅读的习惯，就太糟糕了。那里住着R夫人。她的客厅里一定还在继续同样的谈话，对此她毫无疑问。他们会谈论，将军的痛风或许已经从左腿转移到了右腿，L先生与R而不是T一起住了十天。然后蒲伯先生就会走进来。哦！蒲伯先生已经死了。她想知道，当今的智者都有谁——可你又不能去问门房这种问题，于是她继续往前走。街上车子来来往往，马颈上的铃铛响个不停。一队队奇怪的带轮子的小箱子靠在人行道边。她走上斯特兰德街，这里的喧嚣更甚。各式各样的大小车辆夹杂在一起，拉车的或是纯种马，或是杂种马，有的上面只坐了一位孤零零的贵妇，有的却从上到下挤满了戴着丝质礼帽、留八字胡的男人。她的眼睛看惯了朴素的大开本书页，很不适应眼前满目的马车、大车和公共汽车；她的耳朵听久了笔尖划过纸面的沙沙声，不免觉得这里的声音嘈杂吵闹，刺耳至极。街上挤满了人。熙熙攘攘的人流灵活地绕过车辆，不停地向东西两个方向涌去。道边站着许多男人，举着一盘盘小玩意儿大声叫卖。男孩们在马鼻子前面穿梭奔跑，手里紧紧拿着一束束印满文字的纸，也在放声吆喝：号外！号外！一开始，奥兰多真的以为这个国家出了什么大事，但说不清是好事还是坏事。她急忙想从人们脸上找到答案，却越看越迷惑。这边来了一个人，满脸哀戚，喃喃自语，像是遇到了什么了不得的伤心事；可人群中迎面而来的一个胖子却满面春风，神采飞扬，仿佛全世界都在过节。于是，她最后只能得出如下结论：一切都乱七八糟，毫无规律或道理可循。男男女女都在自顾自地忙碌着。而她又该往哪里去呢？


  她继续漫无目的地向前走，走过一条街，又折向另一条街。街两旁的大橱窗里堆满了手提包、镜子、睡袍、鲜花、鱼竿、午餐篮……各种商品花样繁多，琳琅满目，四周环绕穿插着大堆大堆的缎带和气球。有时，她经过一条条大道，两旁是静悄悄的住宅，它们都郑重其事地编着号，“一”“二”，一直到二三百。这些房屋全都一模一样，仿佛出自同一个模子，都是两根柱子，六级台阶，窗帘整齐地拉好，桌上摆着一家人的午餐，一扇窗里有只鹦鹉望向窗外，另一扇窗里则是个男仆。她被这种单调、整齐划一的风格搞得头晕目眩。后来，她又穿过了几个大广场，广场中央立着一座座闪闪发光的黑色雕像，都是些体态臃肿的男人，纽扣绷得紧紧的，还有腾跃的战马、高耸的柱子、起起落落的喷泉和飞来飞去的鸽子。她沿着人行道走啊、走啊，直到走得饥肠辘辘。突然，她的胸口有什么东西扑腾了起来，仿佛在责怪她竟然把它忘了。那是她的诗稿：《橡树》。



  她对自己的疏忽感到手足无措，一动不动地站在原地。奇怪的是，这时街上一辆马车也没有，空空荡荡的，只有一位老绅士正向她走来。他走路的样子有点眼熟。他走近了一点。她肯定他们以前在什么地方见过。但是，在哪里呢？这位装扮整齐，手里拎着手杖，扣眼里别着朵鲜花，满面红光，大腹便便，白胡子梳得一丝不苟的老绅士，难道是他？哦，老天作证，真的是他！——她的老相识，很久很久以前的相识，尼克·格林！


  同一时刻，他也看见、记起并认出了她。“奥兰多夫人！”他惊呼一声，挥帽致意，帽子差点掉到了地上。


  “尼古拉斯爵士！”她也叫起来。从他的打扮、举止中，她凭直觉知道，此人如今想必发了迹，一定受封爵士了，而且无疑还顶着许多其他头衔。在伊丽莎白时代，他穷困潦倒，写一行字只能赚一便士，言语却尖酸刻薄得很，曾对她和其他无数人大加挞伐。


  他又鞠了一躬，表示承认她的结论完全正确；他不但是爵士，还是文学博士和教授、著作家等。简而言之，他成了维多利亚时代最负盛名的批评家。


  遇到多年前曾给自己带来巨大痛苦的人，奥兰多心里五味杂陈，难以名状。难道面前的这个人，就是当年那个疾病缠身、一刻也安静不下来的家伙？把她的地毯烧出洞，在意大利壁炉上烤奶酪，夜夜给她大讲关于马洛和其他人的逸闻趣事，从日落讲到天明？现在，他却衣冠楚楚，身穿灰色日礼服，扣眼上别一朵粉红色的鲜花，手上还戴着相配的灰色小山羊皮手套。正在她惊奇于这一变化的时候，他又鞠了一躬，问她可否赏光与他共进午餐？如此频繁鞠躬稍显过火，但总体而言，他对贵族做派的模仿仍然可圈可点。她一边想，一边跟着他走进了一家装潢豪华的餐馆。餐馆里清一色红地毯，白台布，银制调味瓶，和当年他经常光顾的那些小酒馆或咖啡店简直天差地别——那些地方都是沙地，木条凳，用大碗装潘趣酒和巧克力，到处散放着传单和痰盂。直到他把手套整整齐齐地放在桌边，她依然难以相信他和自己记忆里的格林是同一个人。过去足足有一英寸长的中指甲，现在修得整整齐齐。过去胡子拉碴的下巴，现在剃得很光溜。过去破破烂烂、总是浸到肉汤里的袖口，现在配上了金袖口。实际上，直到点酒的时候，他精挑细选的神态让她想起很久以前格林对马姆塞白葡萄酒的热衷，才终于让她确信这还是同一个人。“啊！”他轻叹了一声，姿态有点不自然，“啊，我亲爱的夫人，文学的黄金时代一去不复返喽。马洛、莎士比亚、本·琼森，这些人是巨人。德莱顿、蒲伯、艾迪生，这些人是英雄。但他们现在都不在了。我们剩下了什么呢？丁尼生、勃朗宁、卡莱尔！”他的语气中充满了不屑。“事实上，”他边说，边给自己倒了杯酒，“现在所有年轻作家都乞食于书商，并且粗制滥造大量可以换钱的文学垃圾，只求卖出好价钱，付裁缝的账单，”他吃了一口开胃小菜，接着说，“这个时代的特征就是矫揉造作的幻想和疯狂的猎奇求新——任何一点都不会被希腊人容忍片刻。”


  “不，我亲爱的夫人，”他一面接着说，一面对侍者端上来请他过目的烤鲽鱼点点头表示赞许，“那个伟大的时代结束了。我们生活在一个堕落的年代。我们必须珍惜过去，崇拜那些继承了古典遗风的作家——这种作家，现在还是有几个的——他们效法古人，写作不为金钱，而是为了——”听到这里，奥兰多几乎要接着他的脱口而出：“永裕！”实际上，她敢发誓，他的这些话和三百年前几乎只字不差。虽然列举的名字变了，但实质没变。虽然受封了爵士，但他仍是当年那个尼克·格林。但与此同时，他身上还是有那么一点变化的。他喋喋不休地说，要追随艾迪生（以前是西塞罗，她想），早上躺在床上（她为此感到骄傲，因为他之所以可以这么做，全拜她按季度给付的年金所赐），翻来覆去地诵读最优秀的古代作品至少一小时，才开始动笔写作，这样作品才不会被这个粗俗的时代所玷污，或被我们母语如今可悲的境况（她相信他在美国住了很长时间）所拖累——他的这些言论，与三百年前的格林并无两样，她不禁问自己，他身上的变化究竟在何处？他的身材变肥胖了；但他已年近七十。他的穿着更光鲜了，因为文学显然已经变成了一个欣欣向荣的行业；然而不知怎的，他身上曾有过的那种焦躁不安的活力消失了。虽然他的故事依然精彩，但少了过去那种流畅自然。没错，他还是不停地提到“我亲爱的朋友蒲伯”或“我出色的朋友艾迪生”，但他的身上多了一种令人感到压抑的“体面”气质，而且比起其他诗人的丑闻八卦来，他如今似乎更乐于与奥兰多谈论她那些贵族亲戚的言谈举止。


  奥兰多感到一股难以名状的失望。这些年来，文学在她心中（她与世隔绝的状态，她的阶级，她的性别都可以为这一点开脱）一直狂野如风，热烈如火，迅疾如闪电，行踪不定，不可捉摸，而现在，文学却成了一个穿灰色套装的老先生，嘴里还闲谈着某个公爵夫人的轶事。她的失望是如此剧烈，以至于把胸口的一颗纽扣都绷开了。于是，《橡树》的诗稿掉了出来，落在桌子上。


  “一份手稿！”尼古拉斯爵士惊呼道，并戴上金边夹鼻眼镜，“有意思，真有意思！让我看看这份手稿。”在隔了三百年后，尼古拉斯·格林再次拿起奥兰多的诗稿，在咖啡杯和酒盅之间读了起来。不过这一次，他的评价与当年大相径庭。他一边翻读，一边说，这诗让他想到了艾迪生的《卡托》，又说，它可以和汤姆森的《四季》相媲美。他很欣慰地发现，这首诗丝毫没有沾染现代精神的坏习气，纯粹地探索真理、自然与人性；在这个充满无耻的怪癖的时代里，这一点显得尤为可贵。当然，这诗稿应该立即出版。


  奥兰多完全不知道他在说什么。她总是把诗稿揣在怀里四处走动，这做法让尼古拉斯爵士忍俊不禁。


  “但，你对版税怎么看？”他问。


  听闻此言，奥兰多立即联想到白金汉宫，以及碰巧住在里面的几位忧郁的君主。


  尼古拉斯爵士笑得更开怀了。他解释说，他的意思是，如果他给某某先生（这里他提到了几个知名出版社的名字）写一个便条，他们就会很乐意把这份诗稿列入出版名单。他或许能为她商定前两千册百分之十，两千册以后百分之十五的版税。至于评论么，他可以亲自联络一位先生，他是当今最有影响力的评论家；再写封信恭维一下一位编辑的妻子——比如略微称赞几句她的诗——总没什么坏处。他还可以给某某打个电话……就这样，他絮絮叨叨地说啊说啊。但奥兰多一句也没听懂，而且依照以往的经验，她也不大相信他有什么好心。然而，她却不得不屈服，因为这不仅是他的希望，更是诗稿本身的炽烈愿望。于是尼古拉斯爵士整理好这一份染了血迹的诗稿，小心翼翼地按平放到上衣口袋里，唯恐它弄皱了自己的衣服。又是一番客套后，两人告别了。


  奥兰多又走在了大街上。胸口之前放诗稿的地方一下子空了，这让她觉得有点不适应。既然诗稿已经送了出去，她唯一可做的事也只有随意思考些什么——比方说，人类命运中难得的机缘巧合。她手戴结婚戒指，独自走在圣詹姆斯大街上。曾经是咖啡馆的地方，现在变成了一家酒店。现在正是下午三点半，阳光明媚，这里有三只鸽子，那里有一只杂种小猎犬、两辆轻便马车和一辆带轿厢的马车。那么，“生活”是什么呢？这个问题猝不及防地闯进了她的脑海，没有一点预兆（除非是因为遇见了老格林）。而每当遇到这种突如其来的问题，她所做的第一件事就是拐进最近的邮局，给她的丈夫发个电报（他在合恩角）。至于这一行为究竟说明她与丈夫的关系如何，是好是坏，读者可以自行判断。旁边就有一个邮局。“我的天，谢尔”，她写道，“生活文学格林谄媚——”她接下来的话全用他们两个发明的暗语写成，可以在寥寥数语中传达最复杂微妙的精神状态，却让电报员看得一头雾水。电报以“拉提根，格鲁姆夫卜”结尾，给全部内容做了个漂亮的总结。因为这个上午发生的事情不但给她留下了深刻印象，而且读者也一定注意到，奥兰多经历了一次成长——但不一定长成了更好的人——而“拉提根，格鲁姆夫卜”就概括了这样一种极其复杂的精神状况，读者如果非常非常用心的话，或许可以发现这种状况究竟为何。


  电报发出去了，但最快也要几小时才能有回复。而现在，她看着天上骤然飞旋的流云想到，合恩角很可能正刮着大风，所以，她的丈夫很可能正爬到桅杆顶上，或是砍掉船上朽烂了的圆木，甚至独自在一条小船上，身边只剩一块饼干。于是，她走出邮局，转进了另一家店铺，这种店铺如今遍地都是，自然无需特别描述，在奥兰多眼里，它却神奇到了极点：这是一家书店。迄今为止，奥兰多见过的都是作品手稿；她曾手捧棕色的粗糙纸页，上面有斯宾塞潦草的字迹；也曾见过莎士比亚和弥尔顿的亲笔。实际上，她收藏了数目颇巨的四开本和对开本手稿，里面经常附着一首献给她的十四行诗，有时还夹了一绺头发。但这家店里数不胜数的书卷让她大感惊诧。它们鲜亮，整齐划一，而又注定不能长久，因为它们似乎都印在薄纸片上，用纸板装订。莎士比亚的全集只要半个克朗，而且可以装在口袋里带走。纸上的字小得难以辨认，但无论如何，这仍是一个奇迹。“著作”——她认识的、听说过的、没听说过的许许多多作者的著作摆满了一个个书架。更多的“著作”乱糟糟地堆在桌子上、椅子上，她拿起来翻了几下，大多是尼古拉斯爵士或其他人评论他人著作的“著作”，这些书的作者，有很多奥兰多都没听说过，但她无知地认为，既然他们的作品得以印出来并装订成册，那他们一定也是些大作家了。于是她下了个惊人的命令，让书商把店里所有值得一看的书全部送到她家里。说罢，她走出了店门。


  她来到了海德公园。她过去很熟悉这个公园（就在那棵被劈成两半的树下，汉密尔顿公爵曾被莫汉勋爵一剑刺穿）。她的嘴唇开始下意识地把刚才的电报内容编成毫无意义的旋律，唱出声来：生活格林谄媚，拉提根，格鲁姆夫卜。弄得几个公园管理人很疑虑地上下打量她，直到他们发现她脖子上戴着珍珠项链，才断定她精神正常，没什么毛病。在一棵大树下，她摊开从书店带出来的一打报纸和评论期刊，趴在地上，双肘支起身子，聚精会神地探索这些文字大师们如何操练散文写作这门技艺。因为她还被一种古老的轻信主宰着，即认为铅字是神圣的，在她眼里，即使是一张周报上模糊的字迹也有几分不可亵渎的光彩。于是她支着胳膊肘，开始读尼古拉斯爵士的一篇诗歌评论文章，被评论的诗集主人是她的老相识——约翰·邓恩。但她没有意识到，自己的位置离蟒湖很近。无数条狗的吠声在她耳边响起。马车轮子不断从她身边经过。头上的树叶沙沙作响，像在叹气一般。不时有镶了边的裙子和猩红色的紧身裤在她眼前几步远的地方穿过草坪。一个巨大的皮球砸在她的报纸上弹了起来。紫罗兰色、橙黄色、鲜红色、蓝色的光透过树叶的缝隙，一闪一闪地照在她的翡翠戒指上。她读完一句话，仰头看看天空；她仰头看看天空，又低头看看报纸。生活？文学？要把两者融为一体？可是那该有多么难啊！因为——又过来了一条猩红色的紧腿裤——艾迪生会怎么办呢？那边有两只狗立着后腿跳舞，如果兰姆见到了会怎么形容？因为读尼古拉斯爵士和他的朋友们的评论文章（她一边四下张望，一边阅读），让她产生了这样一种印象——这时她站起来，走了几步——即人永远、永远也不应该说出自己真正所想的东西。（她站在蟒湖边。湖水是青铜色的，湖面穿梭着轻舟。）读这些文章让她有种极其不适的感觉，它们让人觉得，你必须一直模仿其他人的风格写作（泪水涌上了她的眼眶）。她用脚尖推开一只小船，想着，我没法这样（如同所有文章一样，尼古拉斯爵士的文章在隔了十分钟后，连同他房间的陈设、他的头颅、他的猫、他的书桌、他写作当天的具体时刻等等，一起浮现在她的脑海里），我想我做不到像他那样去看、去思考：坐在书房里，不，不是书房，是发了霉的起居室里，一坐就是一整天，和漂亮的年轻人交谈，给他们讲些“绝对不要外传”的名人轶事——图珀尔如此这般评论斯迈尔斯，诸如此类，然后——她伤心地啜泣了起来。他们都那么有男子气概，可是我真的很讨厌谈论公爵夫人，也不喜欢蛋糕，而且虽然我已经够恶毒了，但我永远都学不会像他们那样恶毒，那我又怎么成为一个批评家，写出我们时代最好的英文散文来呢？该死！她大叫着猛地发动了小汽船，差点让它倾覆在青铜色的湖面上。


  当人处在某种心理状态时（用护士们的话说）——而此时眼泪仍在奥兰多的眼里打转——其视力就会扭曲变形，一样东西在他眼里会变成另一样，更大，更重要，但形态还与原来一样的东西。如果你在这种心境下看蟒湖，在你眼中湖水很快就会变得如大西洋般波涛汹涌；玩具船也与远洋邮轮毫无二致。因此奥兰多把玩具船当成了她丈夫的双桅帆船，把自己脚尖激起的涟漪当成了合恩角的惊涛骇浪。她看着小船爬上浪尖，以为自己目睹的是邦斯洛普的船沿着山一般的巨浪上行，上行，突然一个白色的浪头挟千钧之力朝它拍了下去，它在浪头下消失了——“船沉了！”她痛苦地大叫一声——可是，看啊，它又出现了，正在和一群鸭子一起，稳稳行驶在大西洋的另一边。


  “太好了！”她连连惊叹，“太好了！邮局在哪里？”她想知道，“因为我得马上拍个电报给谢尔，告诉他……”嘴里交替嘀咕着“蟒湖上的玩具船”和“太好了”（这两个词的意思完全相同，因而可以互换），她匆匆起身往公园街赶去。


  “玩具船，玩具船，玩具船。”她不断重复着这几个字，借以说服自己，重要的不是什么尼克·格林评论约翰·邓恩的文章，也不是八小时法案、国际公约或工厂法，而是一种无用、骤然、激烈、能要人命的东西……红色、蓝色、紫色……无拘无束的精灵、喷溅而起的水花……就像这些风信子（她正经过一大片花圃），既不被人性的污秽所沾染，又没有“关心同类”的负担，一种荒唐而不顾一切的东西，就像我的风信子，我是说，就像我的丈夫邦斯洛普一样，像蟒湖上的玩具船一样——太好了！只有这种狂喜的感觉才是最重要的。就这样，她在斯坦霍普门等着过马路的时候自言自语，因为除了无风的季节以外，她多数时候都与自己的丈夫分居，而这造成的结果就是她会在公园街和自己大声地胡言乱语。要是她整年都和他住在一起，就像维多利亚女王所建议的那样，事情无疑会大不相同。但有时她会突然想到他，并感到必须马上和他说话，刻不容缓。她一点都不在乎自己可能说些没有意义的话，或者打乱了叙事的节奏。尼克·格林的文章让她坠入了绝望的深渊；玩具船将她托上了狂喜的峰顶。于是，她边嘴里重复着：“太好了，太好了”，边等着过马路。


  但那天下午的车子碰巧特别多，她被堵在了原地，口中不断重复着“太好了”和“蟒湖上的玩具船”。在她面前，英格兰的富豪权贵，正头戴礼帽，身穿斗篷，雕像般一动不动地坐在四架马车、维多利亚马车和敞篷马车里，招摇过市，仿佛一条金河凝固了，沿着公园街结成了一块大金条。贵妇们用手指拈着名片盒；绅士们把镶金的手杖夹在膝间。奥兰多站在那里，惊奇艳羡，充满敬畏地看着这一切。只有一个想法让她不安，一个凡是见过巨象或鲸鱼的人都不会陌生的想法，那就是：他们怎么繁殖？显然任何压力、变化或活动都会让这些庞然大物心生反感。说不定，奥兰多看着那些庄重严肃的面孔想到，他们的繁殖季节已经结束；这是繁殖过后的结果，是最终的目的。她现在所看到的，是一个时代的胜利。他们雍容大度，踌躇满志地坐在那里。不过这时警察举起了手，金河又开始流动了，这个光辉灿烂的巨大凝结物移动着，渐渐散开，最后消失在皮卡迪利大街上。


  于是，她穿过公园街，回到科松街的家。在那里，每当绣线菊盛开、满街飘香的时候，她就会想起麻鹬的叫声和一位带枪的老人。


  她跨过门槛时，想起了切斯特菲尔德勋爵曾经说过……可是具体说了什么，却不大想得起来了。就在这朴素的18世纪大厅里，她曾领略过切斯特菲尔德勋爵的迷人风度：他把帽子放在这里，大衣挂在那边，其举止之优雅，对一旁观看的人来说是种享受。而现在，大厅却堆满了包裹。她坐在海德公园时，书商已经把她的订货悉数送到。整个房子都堆满了书——楼梯上还有包裹往下滑——所有维多利亚时代的文学作品都在这里了，用灰纸和细绳整整齐齐地捆着。她自己抱了几包进房间，然后又叫男仆把其他的都搬进来，然后切断无数细绳。转眼间，她就被包围在了书山之中。


  奥兰多习惯了16、17、18世纪文学作品的规模，此时不禁对这一购买行为的后果感到震惊。因为对维多利亚时代的人们来说，“当代文学”当然不仅意味着四个独特的伟人的名字，而是四个伟大的名字浮现在一大堆亚历山大·史密斯、迪克森、布莱克、米尔曼、巴克、谭恩、佩恩、杜柏、詹姆森之中。这些人全都能言善辩，吵吵嚷嚷，惹人注意，而且处处要求得到和其他人一样的注意。奥兰多对铅字的崇拜面临了严重考验，但她还是把椅子拉到窗前，借着梅费尔区高大建筑之间漏下来的光线，打开这些书，读了起来，试图得到一个结论。


  显而易见，要对维多利亚时代的文学得出结论，只有两个方法——一种是八开本的著作写个六十卷，另一种是把它压缩成六行文字。既然时间有限，就让我们选择后一种快捷经济的方法吧。奥兰多在翻看了半打书之后，得出这样一个结论：这些书没有一本是题献给某个贵族的，这很奇怪；其次（翻开一大堆回忆录），没几个作者像她一样出身名门望族；再次，如果克里斯蒂娜·罗塞蒂小姐来喝下午茶的话，拿一张十英镑的钞票卷住糖夹子是极不妥当的行为；再次（这里有半打庆祝某某成立一百周年的请帖），如果文学赴了这么多场宴会，它一定吃得红光满面了；再次（她被邀请去参加一系列讲座，都是关于“什么影响了什么”、古典主义的复兴、浪漫主义的幸存以及其他许多类似的诱人题目），如果文学听了这许多讲座，它一定变得很枯燥无味了；再次（她去参加了一个贵妇的招待会），如果文学穿上了这么多毛皮披肩，它一定变得十分尊贵了；再次（她拜访了卡莱尔位于切尔西、隔音极好的房间），如果天才需要这般小心养护，那它一定娇贵异常了；最后，她得出了最终的、无比重要的结论，但既然我们已经超出了六行的字数限制，就必须将它略过不谈了。


  得出了这一结论之后，奥兰多站在窗前，向外凝望了很久。因为，一旦你有了一个结论，就如同把球扔过了网，必须等待对面那无形的对手将其打回来。她想知道，那片笼罩在切斯特菲尔德宅子上的、无色透明的天空，接下来将怎样回应她？她双手紧扣，站在窗前思索良久。她突然一跃而起——这里我们只能希望，像上次纯洁、贞洁和谦恭三女神闯进门来时一样，至少可以给我们传记作者留一点喘息的空间，让我们有时间停下来好好想想，如何把这件必须小心处理的事情讲得尽量委婉一点。但是，啊，这次她们没有这样做。自从上次她们把白色衣裙扔到赤裸的奥兰多身上，却发现差了几英寸之后，这几位女神多年来早已放弃了与她交流的尝试，另找对象去了。那么，在这个阴沉的3月早晨，就没有其他事情能够缓和、遮盖、掩饰这一无可否认的真相了吗？因为，在猛地跳起来之后，奥兰多——感谢老天，就在这个时刻，窗外响起了微弱、尖细、流畅、断断续续的音乐声，是那种老式的手摇风琴的声音，这种乐器直到现在还会有意大利的风琴师在窄街上演奏。尽管它很不上档次，吱吱呀呀的，但我们还是接受这种干预吧，就当它是仙乐来聆听，以填满书页，直到那不可避免的一刻最后来临。连男女仆人们都料到了这件事。读者们也一定料到了。因为奥兰多本人显然再也不能忽视它了——让风琴声继续吧，带着我们的思绪飘远，因为音乐响起时，思绪不过是一条随波逐流的小船，是所有交通工具中最笨拙、最不可控制的一种，它飘过屋顶，飘进晾着衣服的后院，飘进——这又是哪里？你能否认出这树林，和林丛中间的尖顶，以及两旁各蹲了一头狮子的大门？哦，是的，这是邱园！那么，就邱园吧。现在，我们在这里，在邱园，然后我今天（3月2日）要指给你看，在那棵李子树下，有一株麝香兰，一株番红花，还有一个花苞在杏树上；所以在那里散步，就意味着要想到球茎，多毛的红色球茎，10月份埋到地里；现在开出了花；还要想到那些接下来会发生的，不适宜被说出来的事情，要从烟盒里拿一根香烟甚至雪茄，要把斗篷平铺在橡树之下（为了押韵），然后坐下来，等着那只翠鸟，据说有人曾见到它在夜里横穿湖面。


  等等！等等！翠鸟来了，翠鸟没来。


  看，工厂的烟囱在冒烟；看，那些市政文员正乘着小船在湖上漂过；看，那个老妇人在遛狗；看，那边的小女佣第一次戴上新帽子，帽檐有点歪。看看他们。尽管依照自然仁慈的安排，我们无从知晓人们心中埋藏着的秘密，却永远受到诱惑想去猜度那些或许并不存在的东西。但透过袅袅升起的烟圈，我们还是能清楚地看到那些对一顶帽子、一条小船、阴沟里的一只老鼠燃起的欲望，就像当年我们看到君士坦丁堡附近尖塔边的田野里燃起的火焰一般——当思绪被风琴声牵动着，泼洒到调色盘上的时候，我们就会产生这种离奇愚蠢的联想——让我们向欲望实现之辉煌致敬。


  自然的欲望万岁！幸福万岁！神圣的幸福万岁！以及形形色色的欢娱、鲜花与美酒，虽然前者凋谢，后者令人醉生梦死；星期日花半克朗买张票就可以离开伦敦，去昏暗的小教堂里唱赞美诗，关于死亡或者其他，无论什么，只要能中断那些譬如敲打字机、信件归档、打造链条、把帝国更紧密地团结起来之类的勾当就好。甚至要赞美女店员嘴上那粗糙、鲜红的弧线（仿佛朱庇特笨拙地用拇指蘸了红墨水，草草涂写的一个标志）。幸福万岁！翠鸟横穿湖面，一切自然的愿望都得以实现，无论男性小说家怎么说；或祈祷；或否认；幸福万岁！无论它以什么形式来，越多种多样，越奇怪越好，因为黑暗的溪流涌动着——假如它真像韵脚所暗示的，“仿佛梦境”——但我们通常的命运连这都不如，更糟糕，更无趣；没有梦，只有“活着”，沾沾自喜，滔滔不绝，因循守旧，仿佛生活在橄榄绿色的巨大树冠之下，茂密的枝叶遮蔽了翠鸟横穿湖面时翅膀上闪过的蓝光。


  让我们歌唱幸福，但幸福过后的梦境不再值得歌颂：在那些梦境里，一切都膨胀变形，如同乡下小酒馆的店堂里污迹斑斑的镜子映出的人脸。在那些梦境里，我们被撕扯开来，伤痕累累，却依然沉睡着，沉睡着，睡到所有形状都被碾碎成轻柔的灰尘和粉末，黑暗的水面神秘莫测，在那里，折叠着，层层包裹着，木乃伊一般，飞蛾一般，我们躺在最深的睡梦的沙滩上。


  不过且慢！且慢！这次我们并不打算造访那黑暗的国度。蓝光一闪，恰似有人在我们头脑中划了根火柴，翠鸟飞了起来，像一团火焰，冲破了睡眠的封印；于是，洪水冲开闸门，重新涌入，鲜红的、浓稠的生命之流，涓涓，汩汩；我们起身，目光落在——（风琴声戛然而止）


  “是个男孩，漂亮极了，夫人。”助产妇邦汀说道，将奥兰多的头生孩子放到她怀里。换言之，3月20日星期四凌晨三点整，奥兰多平安产下一子。



  奥兰多再次站到窗前，不过读者们大可放心：今天不会再有同类的事情发生了，而且无论如何，这也不是同一天了。因为，如果我们和奥兰多一道看向窗外，就会发现公园街已变得面目全非。现在，一个人可以在那里站上十来分钟，就像奥兰多正在做的那样，却见不到一辆敞篷马车经过。“看那边！”几天后，她看到一辆截短了的马车，没有马拉，孤零零地在街上滑行，不禁惊叫了起来。一辆马车，却没有套马！说罢，她就被人叫走了，过了一会儿才回来，又看了一眼窗外。近来天气变得很奇怪。她不由自主地想道，天空变了，变得不像原来那么阴沉、水淋淋、五颜六色了。看，那里是爱德华国王，他继承了维多利亚女王的位子，现在正从他那神气的四轮轿式马车上下来，去拜访对街住着的一位女士。现在，云朵仿佛缩成了一层薄纱，天空仿佛由金属制成似的，热天时光泽全无，成了铜绿或橙黄色，像金属着了雾一般。这种缩小了的感觉看上去有点不对头。似乎所有东西都缩小了。前一天晚上，她驾车经过白金汉宫前，发现那个拔地而起，她曾以为会永世长存的俗艳玩意儿已经不在那里了：那些高顶礼帽、寡妇的丧服、喇叭、望远镜、花环……一切都消失得无影无踪，人行道上什么痕迹也没有留下，连个水坑都没有。但变化最大的还是——又过了一会儿，她再次回到窗前自己最喜爱的驻足的地方——现在又到了傍晚，她看到了最为惊人的变化。看那些房子里的灯光！只需碰一下开关，整个屋子就全亮起来了；每家每户都是如此，处处灯火通明。一个个四方盒样的小房间，内部一览无余，没有隐私可言；不见了以前那些久久逗留的身影和隐秘的角落；也不见了那些身穿围裙、手提油灯的女人，她们把油灯小心翼翼地放在这张或那张桌子上。只需碰一下就亮起来了！现在天空彻夜明亮，街道也是彻夜明亮；一切都是明亮的。第二天中午，她又回到窗边。女人们近来变得多么颀长啊！她们看上去像玉米秆子，腰背挺直，闪闪发光，所有人看上去都一模一样。男人们的脸像手掌般光洁。干燥的空气让色彩变得更加鲜艳，似乎也让人们面颊上的肌肉变得僵硬，哭泣越发难了。两秒钟就能把水烧得滚烫。常春藤或是干枯脱落，或是从墙面上被铲了下去。植物长得不那么茂盛了，家庭也越变越小。帘子和台布收起来了，露出了墙面，挂上了色彩明丽、镶着框子的静物油画或木版画，画的是街道、雨伞、苹果一类的东西。这个时代有一种确定、独特的特质，让她想起18世纪，但同时也有种旁逸斜出、铤而走险的东西在里面——她正这样想着，仿佛自己这几百年一直走在一条漫长的隧道里，隧道到这里一下子豁然开朗了；有光照进来；她的思绪骤然一紧，全身都警觉起来，好似有个钢琴调音师正把琴键插入她的背脊，然后旋紧了神经；与此同时她的听力变得更敏锐，可以听到此时屋子里每一个细微的声音，壁炉架上的座钟的滴答声在她耳中有如重锤落下。就这样过了几秒钟，灯光变得越来越亮，她看到一切越来越清晰，钟表的滴答声也越来越响，直至变成巨大的雷暴声响在她耳畔。奥兰多一跃而起，好似头部受到重击了一般。她被重重地打了十下。现在是1928年，10月11日，上午10点，也就是此时此刻。


  奥兰多跳了起来，手按胸口，面色苍白，这也不足为奇。因为还有什么，能比“身处此时此刻”这一启示更可怕呢？我们能避过这一惊吓，全仗前有“过去”、后有“未来”的庇护。但是，我们现在没有时间来思考这一问题，因为奥兰多已经迟到了。她跑下楼，跳进小汽车，按下自动启动装置开走了。巨大的蓝色建筑高耸入云；红色的烟囱通风帽星星点点地散布在天空上；马路像银光闪闪的钉子；公交车由表情呆滞的司机们开着，朝她的方向直冲过来；她注意到海绵、鸟笼、一箱箱美国绿绒布。但是，在驶过“当下”这一独木桥时，她不允许这些景象在自己的脑海里留下任何印象，唯恐一不留神，就会跌进桥下汹涌的湍流。“你就不能看着自己要去的地方？……把手伸出来，不行吗？”——这些话完全是脱口而出。因为街道无比拥挤，行人又根本不看要去的方向，全都吵吵嚷嚷地围着商店的玻璃橱窗看个不停，橱窗里面流光溢彩，琳琅满目。好大一群蜜蜂啊，奥兰多想——然而这念头倏然闪过，随即就被截断，她眨了眨眼，眼前的景象恢复到了正常的比例，发现那些是人。“你就不能长眼睛看看路吗？”她厉声喊道。


  她终于来到马歇尔与斯奈格夫百货商店。她下车，走了进去，各种色彩和气味扑面而来。“当下”像灼热的水珠般，从她的身上挥发殆尽。灯光上下摇曳，如轻薄的衣料飘荡在夏日的和风里。她从手袋里拿出一张单子，念了起来，声音起初有点生涩僵硬，仿佛她正在一个流出五色水的水龙头下举着这些字眼：男孩的靴子、浴盐、沙丁鱼……她看见，这些东西在灯光之下变形。“浴盐”和“靴子”变得笨重迟钝；“沙丁鱼”长出了锯齿。她站在马歇尔与斯奈格夫百货商店的底层，东瞧瞧、西看看，闻闻这个、嗅嗅那个，耽误了几秒钟。随后，她走进电梯，只因为电梯门开着。电梯平稳地向上升。她站在里面，禁不住想，如今生活的本质是一种魔术。18世纪的时候，我们知道所有事情的来龙去脉，但现在我被举上空中，听到来自美国的声音，看到有人飞上了天——但这一切都是怎么做到的，我连猜测都无从猜起。我又相信魔术了。电梯顿了顿，停在了一楼。她看到各种琳琅满目、流光溢彩的商品在微风中摇曳，空气中还飘荡着种种独特而奇异的气味。电梯在每一层停下，电梯门打开时，都会现出一个新的小世界，带着这个世界所有的气味扑面而来。这让她想起伊丽莎白时代，泰晤士河流经沃平区的那个河段，满载珍宝和货物的船全都停在那里。它们的气味多么丰富、多么奇特啊！她还清晰地记得自己把手伸进装宝物的袋子，未经打磨的红宝石从她的指尖滑过时的触感。然后和苏琪——或是什么名字类似的姑娘——躺在一起，坎伯兰的灯笼从他们身上一闪而过！坎伯兰现在有幢房子在波特兰街，某天她去那里赴午宴时，还试着拿希恩路的救济院和那老头子开了个玩笑，他眨了眨眼作为回应。这时，电梯已升到顶层，她必须下来了——走进了天知道他们叫作什么“部”的地方。她站在那里，查询着手中的购物单，却哪里也找不到上面写的“浴盐”或“男孩靴子”。正当她一无所获，打算往楼下走的时候，却福至心灵，不由自主地念出了清单上的最后一样东西，而它碰巧是“双人床单”。


  “双人床单。”她对柜台后面的男人说道，似乎是出于天意，那男人碰巧也是卖床单的。因为格里姆斯迪奇，不，格里姆斯迪奇已经死了；是巴瑟罗缪，不，巴瑟罗缪也死了，那么是路易斯——那天路易斯气鼓鼓地找到奥兰多，因为她在君王卧榻的床单底下发现了一个洞。许多君主都在这张床上睡过——伊丽莎白、詹姆斯、查理、乔治、维多利亚、爱德华——也难怪床单会磨出洞来了。但路易斯说她清楚这是谁干的。是康索特王子。


  “讨厌的德国佬！”她说道（因为又发生过一场与德国人的战争）。


  “双人床单。”奥兰多梦呓似地重复了一遍。一张铺着银色床罩的双人床，她现在想起来，觉得那房间的格调有点粗俗——到处都是银色，但当年装修的时候，她恰好钟爱那种金属。趁那男人去取双人床单的空当，她掏出小镜子和粉扑，一边漫不经心地补妆，一边想，现在女人的举止可没那么优雅了，可不像当年她刚刚变成女人，躺在“痴情女郎”号甲板上时一样了。她轻轻往鼻子两边拍了几下粉，但从来不碰脸颊。实话讲，虽然已经三十六岁，但她看上去一点也没有老，还像少年时一样任性、忧郁、俊俏、青春（像一棵燃烧着无数蜡烛的圣诞树，萨沙说过），当时泰晤士河结冻了，他们在河上溜冰——


  “最好的爱尔兰亚麻制品，夫人，”那个店员说着，把拿来的床单摊开在柜台上——当时，他们还遇到了一个捡柴火的老妇人——她正心不在焉地摸着床单，分隔两个部的弹簧门突然打开了，或许是从饰品部那边，飘来一股好像是粉红色蜡烛的香气，香气缭绕着，渐渐现出一个人影来——是个男孩还是女孩——年轻，苗条，充满魅力——啊，是个姑娘！上帝啊！毛皮、珍珠、俄罗斯裤子，但背信弃义，背信弃义！


  “背信弃义！”奥兰多叫出声来（那个男人已经走开），整个商店仿佛汹涌翻腾着黄色的河水，她看见远方那正扬帆出海的俄罗斯船高高的桅杆。然后，神奇的事发生了（可能是那扇门又开了），那香气的形状渐渐变成了一个台子，从上面走下一个肥胖的女人，遍身裘皮，保养得很好，性感魅惑，头戴冠冕，是一位公爵的情妇，曾经斜靠在伏尔加河畔吃三明治，也曾亲眼看着很多人淹死，而现在她踏下商店的台阶，正向奥兰多走来。


  “哦，萨沙！”奥兰多惊呼。她万分震惊，从没想过萨沙竟会变成这样，变得如此臃肿，动作迟缓。她连忙把头埋在亚麻床单里，好让所有这些幽灵，灰色的遍身裘皮的女人和穿俄罗斯裤子的姑娘，以及随之而来的这些蜡烛、白花和旧船的气味全都从她身后过去，别再给她看见。


  “夫人，今天还需要什么吗？手帕，毛巾，扫帚一类？”店员追问。多亏了这购物单，才能让奥兰多镇定自若地回答，现在这世界上只有一样东西是她需要的，那就是浴盐，要到另一个部门才买得到。


  再次乘坐电梯——任何景象的重复都会让人觉得有点怪——她再次下沉，远离当下。当电梯砰的一声降到地面上时，她仿佛听到一只罐子摔碎在河岸上。至于找到正确的商品部，无论是哪一个，她若有所思地站在各式手提包中间，对所有店员的建议充耳不闻。这些店员个个彬彬有礼，身穿黑衣，头发整齐，生气勃勃。他们一概是什么人的后裔，可能有些人也像她一样，自豪地来自久远的过去，但他们选择降下“现时”这道防护屏，于是，今天他们不过是马歇尔与斯奈格夫的店员。奥兰多犹豫不决地站在原地。透过巨大的玻璃门，可以看到牛津街上的车流。公共汽车似乎堆到了一起又分开，就像那天泰晤士河上的冰块一样涌动。一个老贵族脚穿毛皮拖鞋，横跨在两块冰中间。他就那么沉下去了——她现在还清楚地记得他当时的样子——嘴里咒骂着爱尔兰的乱党。他沉下去的地方，现在正停着她的车。


  “时光弃我而去了，”她边想，边试图理清杂乱的心绪，“这是中年来临的征兆。多奇怪啊！一件事情总会勾起另一件。我拿起一个手提包，就想起了那个被冻在冰里的老妇人。有人点燃粉红蜡烛，我就看见穿俄罗斯裤子的姑娘。当我踏出门外——就像现在这样。”她走到牛津街的人行道上，“我嘴里尝到的是什么味道？香草。我听到山羊颈上的铃声。我看到山峦起伏。土耳其？印度？波斯？”泪水涌上了她的眼眶。


  读者或许会觉得，奥兰多离“当下”有点儿太远了，他们看到她正准备钻进自己的汽车，却满眼都是泪水和波斯山峦的幻象。此外，实际上，我们也不得不承认，那些最擅长生活这门艺术的人——他们往往是些无名之辈——能够把六十或七十个同时在正常人体中跳动着的时刻协调在一起，这样当钟声敲响十一点时，所有其他的时刻也会随之震动，这样“当下”就既不会突兀断裂，也不会完全在“过去”中迷失。关于他们，我们可以公正地说他们活得不多不少，恰好是墓碑上写着的那个岁数：六十八或七十二。另外有些人虽仍然行走于人世间，但我们知道，他们已经死了；有些人尽管过完了一辈子，却还没有出生；有些人说自己只有三十六岁，但实际上他们已度过了几百年。无论《国家传记辞典》上怎么说，一个人究竟活了多久，永远是一个可以争论的话题。因为这种计时非常困难；转眼就能扰乱它的，莫过于接触艺术。或许是因为迷恋诗歌，奥兰多丢了购物单，没买沙丁鱼、浴盐和靴子就回了家。现在她站在汽车旁边，一只手扶在车门上，“当下”再次狠狠敲击她的脑袋。这次敲了十一下。


  “真讨厌！”她大叫。因为钟声对神经系统震动很大，有好一会儿她都没太回过神来，只是皱起眉头，熟练地换档，像之前一样朝着行人大喊大叫：“看看路啊！”“你脑子里究竟在想什么？”“那你刚才为什么不说？”同时开着车子飞驰，转弯，钻来钻去（她是个熟练的司机），驶过摄政街、草市街、诺桑波兰大道，穿过威斯敏斯特桥，左转，前行，再右转，再前行……


  1928年10月11日，星期四，老肯特街上热闹非凡，许多人甚至被挤到了人行道外面。妇女们手里提着购物袋。孩子们四下奔跑。布店大减价。街道有的地方窄，有的地方宽。眼前的景象在远处渐渐缩成一条线。这里有个集市，那边在办葬礼。游行的人群打着横幅，上面有“Ra－Un”的字样，可中间的字是什么呢？肉的颜色鲜红，肉店老板站在门口。女人们的鞋跟都快磨平了。门廊上写着“爱战——”。一个女人从卧室窗口向外凝望，一动不动，若有所思。艾珀·约翰和艾珀·贝德，殡仪……没什么东西能让人从头到尾读完，看到了什么事情的开端——比方说，两个好朋友在街上偶遇——就肯定看不到结局。二十分钟后，人的身体和心灵就成了撕碎的纸片，从麻袋里颠簸出来，而且驱车离开伦敦的过程，恰好与失去知觉或死亡之前，身份被切碎成小块的那种感觉类似，因此，奥兰多现在究竟可否算得上还活着，是个值得商榷的问题。事实上，我们几乎以为她已经彻底分崩离析了，但这时终于从右侧伸出了一道绿色的帷幕，减缓了纸片飘落的速度；然后另一道帷幕从左边升起，我们可以看到纸片在空中不停翻转飘舞；帷幕在她周围不断伸展着，最后她的意识重新获得了“把事物聚合成整体”这一幻觉：她看见一个村舍，四头牛，都与实际一样大小。


  奥兰多这才松了口气，默默点燃一支香烟，静静地吸了一两分钟。然后，她试探着叫了一声“奥兰多？”仿佛她叫的那个人可能不在一样。“奥兰多？”因为如果76个（我们随便说个数字）不同的时间能够同时在人的头脑中滴答作响，那么老天保佑，该有多少个人格同时停驻在一个身体里呀？有人说是2052个。于是，独处时，直接开口唤“奥兰多”（如果这是你的名字的话）就是天下最稀松平常的事情了，它意味着“唉！唉！我已经厌倦死这个自我了。我想换一个。”这就能解释我们在朋友身上目睹的那些惊人的变化了。但这也并非每次都能如愿，因为你可以像奥兰多现在这样（她来到了乡间，于是需要另一个自我），唤出自己的名字，可她想要的那个自我却很可能不出现。我们把这许多自我建立起来，一个摞在另一个上面，像侍者手里高高堆起的盘子一样，而其中的每一个都有自己的朋友，自己的情感倾向，自己小小的宪法和权利，随便你怎么称呼（其中很多事物并没有固定的名字），所以，可能某个人格只在下雨时出现，另一个只进有绿窗帘的房间；一个只有琼斯太太不在的时候才肯光顾；还有一个必须得给她倒杯酒，她才答应前来……如此这般，每个人都能从自己的经历中总结出，他与这些不同的自我究竟达成了哪些协议，其中有些协议过于荒诞，根本无法在这里提及。


  于是，奥兰多站在谷仓边的转弯处，呼唤“奥兰多？”语气中有点质询的意味。她等了一会儿，奥兰多没有来。


  “那好吧。”她好脾气地说道，在这种情况下人们通常都只能这样。她又试着呼唤另一个，因为她有许多个自我可以召唤，远超出我们的篇幅所能允许的限度。因为一部传记如果能记录六七个自我，就可以算得上完整了，而一个人实际拥有的自我数量可能成千上万。那么，选择我们已经叙述过的，奥兰多现在可能在呼唤那个挥剑斩下摩尔人头颅的少年、重新把它又挂回去的少年、坐在山上沉思的少年、见到了诗人的少年、向女王呈上玫瑰水碗的少年，也可能是那个爱上了萨沙的年轻人、宫廷侍从、大使、军人、旅者，又或许她想呼唤的是一个女人，比方说那个吉卜赛姑娘、贵族小姐、隐士、热爱生活的女人、诗人们的庇护人，抑或是那个会喊马尔（意味着热水澡和傍晚的炉火）、谢尔默丁（意味着秋天树林里的番红花）、邦斯洛普（意味着我们每天都要死去）或是三个名字一起喊——其含义过于丰富，这里写不下——的女人。这些人格彼此迥然相异，而她可能在呼唤其中的任何一个。


  或许如此。然而似乎可以肯定的是(因为我们现在身处“或许”和“似乎”的领域之内)，她最需要的那个自我却游离在外，因为听她说话，她变换自我的速度就像开车一样快——每转一个弯，就有一个新的自我出现——这种情况表明，出于某种还不明朗的原因，她显意识中的那个自我（是最重要的一个，因为它有欲望的能力）现在只想保持原状。这个就是某些人所谓的“真我”，人们说，它集中了人身上所有的自我，由它作为船长来指挥，它把它们锁起来，它就是钥匙，将所有这些自我合并在一起加以控制。她在寻找的正是这个自我，这一点读者从她开车时嘴里的自言自语就可以判断（如果这些话零散琐碎，杂乱无章，让人提不起兴趣，那也是读者们的错，谁叫你们去听一位女士的自言自语呢；我们只是如实记录这些话，并且把我们猜可能在发言的那个人格用括号标出，但我们也很可能猜错）。


  “那么，我是什么？是谁？”她说，一个女人，三十六岁，坐在汽车里。是的，但同时其他一百万种描述也同样适用。我势利么？府邸里悬挂嘉德勋章？豹子盾徽？祖先？为他们感到骄傲？是的！我贪婪、奢侈、邪恶吗？（另一个自我出现了）是又怎样？我才不在乎呢。诚实？我想是的。慷慨？哦，不过那也不算什么（又是一个自我）。上午躺在铺着上好亚麻被单的床上，听鸽子咕咕叫；银餐具、葡萄酒、男女仆人们。我被宠坏了吗？可能是吧。锦衣玉食却又一事无成。所以我的作品（这里她提到50个充满古典气息的标题；我们猜这些可能是她全部撕掉的那些早年的浪漫作品）也肤浅、油滑、多愁善感。不过（又换了一个自我）我真是笨手笨脚啊，再没见过比我更笨拙的人了。而且——而且——（她迟疑了一下，想找个恰当的词儿，“爱情”可能不大合适，但最后还是大笑着，红着脸叫了出来——）绿宝石镶嵌的癞蛤蟆！哈利大公！天花板上的蓝酒瓶！（另一个自我。）可是奈尔、基蒂、萨沙她们呢？（她情绪低落下来，泪水在眼眶里打转，可她早已放弃了哭泣。）树，她说道。（另一个自我。）我喜欢在这里生长了两千年的树（她经过树丛）。还有谷仓（她在路边看到了一个，已经破旧不堪了）。还有牧羊犬（有一只从她前方的路上跑过来，她小心地避开了），还有夜晚。但是人，（另一个自我。）人呢？（她重复了一遍这个词，像是在发问。）我不知道我是不是喜欢人类。他们饶舌、恶毒，总是不说真话。（在这里她拐进了家乡小镇中心的那条街，今天是赶集的日子，街上热闹非凡，到处都是农夫、牧人和用篮子提着母鸡的老妇人。）我喜欢农民。我懂庄稼是怎么一回事。但是（这时另一个自我跳进她的脑海，像从灯塔上照过来的一束光），名望！（她笑起来。）名望！前后印刷了七版。得了一个奖。照片上了晚报（这里她指的是《橡树》以及她获得的“柏德特·库茨纪念奖”；这里我们必须占用点篇幅交代：她只这么笑了一下，就把这个本来应该作为这本书的高潮，和前面所有叙事的终点的内容，用一句话轻轻带过去了，但事实是我们的传主是个女人，而当你写一个女人的时候，所有的结构和比例都乱了套——她人生的什么高潮啊，重点啦，都和男人的大不一样）。名望！她又重复了一遍。诗人——江湖骗子；两者都像早晨的邮件一样，每天准时出现。宴请，聚会；聚会，宴请；名望——名望！（她放慢了车速，穿过集市上拥挤的人群。但是没人注意到她。鱼店里的海豚要比获过奖的女士引人注目得多了，就算她在头顶戴上三重冠冕，也是一样。）现在她慢慢开着车，嘴里哼唱一首老歌的旋律，“花几个基尼，买上几棵开花的树，走在我的花树间，告诉儿子们，名望到底是什么”……渐渐地，歌词开始这里缩一点，那里瘪一块，像用大而不均匀的珠子串起来的一条项链。“走在我的花树间，”她唱着，每个字都咬得很清楚，“看月亮升起，马车开走了……”唱到这里她突然停住，使劲盯着汽车的引擎罩，陷入了深深的思索。


  “他坐在杜希德的桌子旁，”她琢磨着，“戴着个脏兮兮的皱领……是来量木材的老贝克？还是——莎——比亚？（因为我们在提到自己深深崇拜的人时，从来不说全名。）”她停下汽车，两眼盯着前方，发了十分钟的呆。


  “我被迷住了！”她大叫一声，一脚踩在油门上，“被迷住了！我还是个孩子的时候，就已经这样了。有只大雁飞了过去。大雁从窗前飞过，飞向大海。我跳起来想够到它（她抓紧方向盘），可是它飞得太快了。我看到它了，在这里——那里——在英格兰，在波斯，在意大利。它总是飞向大海，而我跟在后面，向它撒出文字织成的网（她双手挥出，做了个撒网的动作），然而我收回网的时候它总是皱缩成一团，就像撒向海里的网，拉上来的却只是水草一样。有时网底会有一寸银子——六个字——但从未捕到过珊瑚礁里的大鱼。”她低下头，苦苦思索着。


  就在她已经放弃了呼唤“奥兰多”，而一心想着其他事情的时候，那个她想召唤的奥兰多却自己出现了。这一点从她身上的新变化就看得出来（她已驶过了看门人的小屋，进入了庄园）。


  她全身都沉静下来，就好像添了衬托物之后，整体更稳定、更浑和了，于是浅的变成深的，切近变为辽远，一切都被包含在轮廓之内，如井壁环抱着井水。这个奥兰多到来之后，她变得宁静多了，成为所谓唯一、真实的自我，无论这种说法是否经得起推敲。她开始沉默。因为很可能当人们大声喧哗之时，那些自我（可能有两千多个）意识到他们彼此分裂，于是试图交流，而一旦有了交流之后，却全都变得沉默了。


  她娴熟而迅速地驱车驶过弯弯曲曲的车道，穿过一大片榆树和橡树，穿过园中起伏的草地，那起伏十分平缓，仿佛碧绿宁静的潮水漫上河滩。肃穆地一丛丛立在那里的，是橡树和榉树，两只鹿在树林里徜徉着，一只洁白如雪，另一只歪着头，原来是角被铁丝网挂住了。她心满意足地看着这一切，这树林、这鹿、这草地，仿佛她的心化成了水，在它们四周流淌，将它们包围在里面。很快，她就来到了庭院，几百年前她来这里都是骑着马，或乘坐着六匹马拉的车子，被众多侍从簇拥着的，这里曾经羽饰飞舞，火把闪动，花团锦簇，而现在她却是孤身一人，在萧萧而下的落叶之中。看门人来开门了。“早安，詹姆斯，”她说道，“车里有些东西。把它们拿进来吧？”我们得承认，这些字眼本身既不美好，也无趣味，更不重要；但它们现在突然变得意味深长，仿佛熟透的坚果从树上坠落，这证明，如果日常事物瘪缩的表皮因意义而鼓胀，也可以奇特地使人的感官得到满足。现在对于每个平平常常的行为来说，都是如此。看着奥兰多脱掉裙子，换上马裤和皮夹克，全过程不到三分钟，但她的每一个动作却充满了至高的美感，如同拉普科娃夫人在表演她那炉火纯青的艺术。然后，她走进宴会厅，见到她的老朋友德莱顿、蒲伯、斯威夫特、艾迪生，他们一开始有点羞怯地看着她，像是在调侃，“我们的获奖者来啦！”但当他们发现涉及的是两百基尼的时候，就赞许地点点头。两百基尼，他们仿佛在说，两百基尼可不是个小数目。她给自己切了面包和火腿，夹在一起吃了起来，在屋子里上下踱步，不知不觉间忘了自己正和其他人在一起。走了五六个来回之后，她拿起一杯西班牙红酒，一饮而尽，又另外倒了一杯，拿着它大步走过长长的走廊，穿过一打起居室，开始巡视大宅，几只猎麋犬和长毛垂耳小狗跟在她身后。


  这也是这天的例行公事之一。回到家却不巡视大宅，就像出门前不与祖母吻别一样不可理喻。她想象，她一进来，房间就会一下子明亮起来，兴奋地睁开眼睛，仿佛她不在的这么长的时间里，它们一直在沉睡一样。她也想象，虽然她已看了这些屋子千百万次，但每次看到的都不一样，仿佛在如此漫长的生命里，它们体内贮存了无数种心境，随着季节、天气、她本人的运气和来访客人的性格而变化。对陌生人，它们总是彬彬有礼，却无精打采；而和她在一起，它们可以全然放松，敞开心怀。为什么不呢？他们已经认识了四个世纪，没有什么需要掩饰的了。她知道它们的喜怒哀乐、年龄以及小秘密——比方说，一个隐蔽的抽屉，一个秘密的橱柜；也知道它们都有些什么毛病，例如有些部分曾经修过，有些是后添上去的。她所有的情绪变化，它们也通通知晓。在它们面前，她从未掩饰过什么；无论身为少年还是女人，她都会来到这里，哭泣或舞蹈，沉思或欢笑。在那边靠窗的座位上，她曾提笔写下第一行诗句；在这里的小礼拜堂，她与谢尔默丁结了婚。我将来也会葬在这里，她想着，跪在长廊的窗台上，小口地喝着西班牙红酒。尽管很难想象，有一天她也将长眠于祖先中间，棺木落下时，她纹章上的豹子会映在地板上，形成一个个黄色的光点。她不相信永生，却禁不住觉得自己的灵魂也将和护墙板的红色、沙发的绿绒一样长存于世。因为，这间屋子——她举步踱进了大使的卧房——这间屋子就如同在海底沉睡了几百年的一只贝壳，已被微生物层层覆盖，被海水涂上了千万种色调，玫瑰色、黄色、绿色、沙棕色……这屋子如贝壳般脆弱，光彩照眼，却又腹内空空。再不会有大使住在里面了。啊，但她知道这大宅的心还在某处跳动。轻轻推开门，她站在门槛上，不想被房间发现（她是这么想的）。她看着壁毯在永不停息的微风中起伏，猎人仍在追赶，达芙妮仍在奔逃。那颗心仍在跳动，她想，无论多么微弱，多么与世隔绝，这大宅的那颗柔弱却不屈的心仍在跳动。


  她呼唤狗群和她一起走过长廊。地面都是用一整棵橡树锯开铺成的。一排排椅子沿着墙面排列，天鹅绒椅面已经褪色，仿佛在等待迎接伊丽莎白、詹姆斯、莎士比亚或是塞西尔，但后者从来没有光临过。这景象让她心里难受。她解下拦住它们的绳子，坐到女王的座椅上；翻开躺在贝蒂小姐桌子上的手抄本；用手指搅动旧日留下来的玫瑰叶；用詹姆斯国王的银质发梳理了理自己的短发，又在他的床上跳了几下（即使路易斯换了新床单，也不会再有君王来这里下榻了），然后把面颊紧紧贴在那张银色的旧床罩上。不过，宅子里到处都放着用来防虫的薰衣草小香袋，还有印出来的告示，“请勿触摸”，尽管这些告示都是她亲自贴上的，但她还是有种被拒绝的感觉。这宅子不再完全属于她，她叹道。现在它属于时间，属于历史，已经不在活着的人的触摸和掌控之内了。再也不会有人把啤酒洒在这地上，她想（她正身处老格林住过的卧房），也不会有人在地毯上烧出洞来了。再也不会有两百个仆人同时在走廊里进进出出，手里端着热气腾腾的锅，或是为大壁炉准备的柴火。再不会有人在宅子外的作坊酿大麦酒、制蜡烛、打造马鞍或打磨石料，榔头和大头锤的声音都已消失。椅子和床全都空空荡荡。金杯、银杯被锁进了玻璃柜。寂静在空旷的宅子里四处翻飞。


  她坐在走廊尽头伊丽莎白女王的那把硬木扶手椅上，狗群在她的脚边蜷缩着。走廊很长，向前伸展，直到光线几乎消失的那一点。它像是一条通往过去岁月的隧道。向走廊的深处望去，可以看到人们有说有笑，那些她所认识的大人物：德莱顿、斯威夫特和蒲伯，政治家们开着讨论会，调情的恋人们坐在窗边。人们围在长桌旁吃饭喝酒，被壁炉里冒出的烟呛得咳嗽不断，喷嚏连连。更远处，她看到衣着华丽的人们成双成对，准备跳方阵舞。一阵悠扬、微弱却又庄严的音乐传来。风琴低低地轰鸣着。一口棺材抬进礼拜堂。结婚的队伍走出来。头戴盔甲的男人们奔赴战场。他们把从弗劳顿和普瓦捷带回的旗帜插在墙上。长长的走廊中渐渐现出这些图景，而再往前看，她觉得在走廊的尽头，在那些伊丽莎白时代和都铎王朝的人们身后，依稀可以辨认出一个更老、更远、更暗的人影，一个头戴兜帽、面容严厉的僧侣，双手紧紧握住一本书，口中低声诵读着什么——突然间，如平地惊雷乍起，大座钟敲了四下。像经历了一场能毁灭整个镇子的大地震般，长廊和长廊里的一切瞬间灰飞烟灭。她的面色本是阴沉、严肃的，此时却好似被火药的爆炸照亮。同时，她眼前的一切都极其清晰地显现出来。她看到两只苍蝇在空中盘旋，注意到了它们翅膀上有一抹蓝色；她看到脚下的地板有个木瘤，狗的耳朵抽动着。与此同时，她还听到花园里树枝折断的声音，庭院中羊的咩叫声，窗外一闪而过的燕子的尖叫。她整个身体颤抖着，皮肤微微刺痛，仿佛一下子赤身裸体站在了寒霜之中。然而，她没有像伦敦大钟敲响十下时那样惊慌失措，而是保持了完全的镇静（因为她现在是一个整体了，或许能分散时间震动的表面也变大了些）。她不慌不忙地站起来，把狗群叫到身边，步伐坚定却谨慎地走下阶梯，来到了花园里。这里植物的影子奇迹般地分外清晰。她能够看清每一粒泥土，仿佛眼前挂了一个显微镜。她看到树上的嫩枝缠绕。青草的叶片、花瓣和叶脉也根根分明。园丁斯塔布斯沿着小径走来，绑腿上的每颗纽扣，她都看得一清二楚。她看着拉车的两匹马，贝蒂和王子，觉得自己从来没这么仔细地注意过贝蒂前额有颗白色的星星，王子尾巴里有三根鬃毛，比其他毛都要长一些。屋外的方庭里，房屋灰扑扑的旧墙面看上去好似表面划花了的照片；她听到平台上的扬声器放着的舞曲，是人们在维也纳铺着红色天鹅绒的歌剧院里欣赏过的一段。她全身心沉浸在此时此刻里，但又有点莫名地担心，好像只要时间的深渊裂开一个罅隙，让一秒钟溜过去，未知的危险就会接踵而至。这种精神上的紧张让人感到精疲力竭，无法长时间忍耐下去。她不由自主，步履飞快地穿过花园，走进庭院，好像腿在被一种外在的力量推动着似的。她花了好大力气，逼迫自己停在木工房旁，一动不动地看乔·斯塔布斯在做一个车轮。她两眼紧盯着他的手，这时四点一刻的钟声响了。钟声如流星穿透她的身体，炙热灼人。她清楚地看到乔的右手大拇指没有指甲，只有一块圆圆的、粉红色凸起的肉。看上去真让人反胃，有一刻她觉得自己昏了过去，但就在眼睑合上这瞬间的黑暗中，她摆脱了“现时”的压迫。在她眼睑眨动时的阴影中（任何人都可以通过看天空来验证），有某种奇异的，“现时”永远缺少的东西——所以，它令人恐怖，却又无法具体加以描述——某种人们急于要用某个名称固定下来、称之为美的东西，因为它不是个实体，而像个影子，没有自己的实存或特性，但它的力量却足以改变任何它所依附的物体。当她在木工店里晕眩眨眼时，这个影子偷偷溜了出来，依附在她看到的无数景象之上，让这些景象变得可以接受，容易理解。她的思绪如海水般翻滚。她从木工店里出来，爬上小丘，长长地出了一口气，想到——是的，我又可以开始生活了。我在蟒湖边，小船正爬上惊涛骇浪的白色波峰。我开始懂了……


  以上都是她本人的话，字字句句一清二楚，但我们不能忽略这样一个事实，对于眼前这一切来说，她只是一个毫无干系的旁观者，很容易就把羊看成牛，把叫史密斯的老人当作和他没有任何关系的琼斯。因为那没有指甲的大拇指带来的晕眩感投下的阴影，在她的脑后部（距视线最远的部位）逐渐加深了，进入了事物栖息其中的那潭幽暗的池水中，而我们对那里的情况几乎一无所知。她现在正凝视这潭池水，或是海洋，一切事物都在它的表面映照出投影——实际上，有人说我们所有激烈的感情，艺术或是宗教，都是在可见世界变得模糊时，我们从大脑后部那个黑洞中看到的映象。她深深地、长久地朝里面望去，于是她上山时走过的，长满羊齿蕨的小路不再是一条完整的小路，而是有一部分变成了蟒湖；荆棘丛有一部分变成了指夹名片盒的女士和手拿金头手杖的先生；羊群部分变成了梅费尔高高的房子；每种东西都有一部分变成了另一种，仿佛她的意识变成了森林，里面杂乱地散布着一些空地；景象时而靠近，时而远离，时而交杂在一起，时而分开，随着光影的变化，形成最奇异的联结和组合。她忘却了时间，直到猎犬卡努特去追一只兔子时，她才想起，现在一定已经4:30了，可实际上已是5:37。


  长着羊齿蕨的小径弯弯曲曲，一路延伸到山顶那棵大橡树下。比起她1588年初见这棵树时的样子，它现在更高大，更结实，也长出了更多树瘤，但仍然蓬勃茂盛，细小而带有锯齿的叶子依旧浓密，在枝头随风轻摆。她扑在地面上，感觉到树的筋骨像脊椎伸出的肋条，在她身下四处伸展。她乐于想象自己骑在整个世界的背脊上，喜欢把自己和坚实的土地联结在一起。她俯下身子时，一本四四方方、用红布包裹着的小册子从皮夹克胸前的口袋掉了出来，是她的诗作《橡树》。“我要是带把铲子来就好了。”她想。树根处的泥土只有薄薄一层，她开始怀疑自己能否按计划把书埋在这儿。另外，它还可能会被狗翻出来。这类符号性质的纪念仪式从来都凶多吉少，她想，可能还是不要这个仪式为好。她原来还想着在埋书的时候发表一个小小的演讲（这是本有作者签名的初版书），“我把它埋在这里，”她本打算说，“以回报这片土地所给予我的一切。”但是，天哪，这些话一旦出了口，就显得好傻啊！她记起来，那天老格林走上讲台，将她与弥尔顿相比（除了他是盲人这一点），然后递给她一张两百基尼的支票。当时她想到了山上的这棵大橡树，可是这一切与它又有何相干？赞美和名望，与诗歌有何相干？印刷了七版（没错，她的书已经印了这么多）与这首诗的价值又有何相干？难道写诗不应该是一种秘密的交流，是一个声音对另一个声音的回应吗？那么，这些喧哗、赞美与指摘，以及会见那些喜欢你和不喜欢你的人，与这件事本身，即一个声音回应另一个声音也是互相不搭界的了。她想，所有这些年，对树林古老的低吟，对农庄和门边交颈而立的枣红马，对铁匠铺，厨房，辛辛苦苦孕育出麦子、芜菁和青草的田野，对盛放着鸢尾和百合的花园，她试着给出了迟疑的回应，还有什么能比这回应更私密，更慢，更似恋人之间的絮语呢?


  于是，她任自己的书散落在地上，欣赏起了眼前开阔的景色来。天色忽明忽暗，变幻多端，一如时有日光照射的海底。远方的村庄，露出榆树掩映的教堂尖顶；庭园中有一座灰色拱顶的庄园大屋；温室中灯火闪烁；农家场院里堆着黄色的玉米秸垛。原野里星星点点散布着黑色的树丛，原野后面更远处，是狭长的林地和闪着银光的河流，再后面又是起伏的山峰了，能看见斯诺登山高耸入云的白色崖壁。目光尽处，是苏格兰的山峦和赫布里底群岛周围那片漩涡密布的海域。她侧耳倾听海面上隐约传来的炮击声，却发现那仅仅是海风的低鸣。现在没有人在打仗。德雷克们和纳尔逊们的时代已经过去了。“这里，”她想道，把视线从远方收回，看着脚下这片土地，“曾经是我的领地：丘陵之间的那个城堡，一直蔓延到海边的那片荒原，都曾经是我的财产。”此时四周的风景（一定是因为天光逐渐暗了下去）开始晃动、叠加，于是，所有房屋、城堡和树林都从帐篷状的四壁上滑落，眼前现出了土耳其光秃秃的群山。正值中午阳光最烈的时候，她视线无遮无挡地朝焦炙的山坡看去，山羊伏在她脚旁的沙地上吃草。雄鹰直冲天际。吉卜赛老人拉斯多姆粗哑的声音在她耳旁响起：“你那古老的族裔和家系，你那些引以为豪的财产，和这个相比又算得了什么？建造四百个卧室，饭菜盖着银盖子端上来，雇许多女仆打扫灰尘，又有什么用呢？”这时，峡谷中某个教堂的钟声响起，帐篷状的风景坍塌了，“此刻”再次劈头盖脸地落在她身上。然而现在光线已趋幽暗，温柔了起来，不再映出栩栩如生的细小景象，而是看见雾气蒙蒙的原野、灯光闪闪的农舍、沉沉睡去的树林，以及一束扇形的灯光，沿小路向前推移着，拨开前方的黑暗。钟敲的是九下，十下，还是十一下，她说不清。黑夜降临了——这是她一天中最喜爱的时刻，黑夜里，意识如一潭深邃的池水，倒映出的景象总比白昼时清晰。现在，不必晕眩，就能看到黑暗中形成的事物，凝神向池水深处望去，渐次出现了莎士比亚，穿俄国裤子的女孩，蟒湖上的玩具船，然后现出来的是大西洋本身，正在合恩角附近掀起滔天风浪。她往那黑暗的中心深深望去。那是她丈夫的双桅帆船，正被推上风口浪尖！它在海浪上爬得越来越高，越来越高，一千次毁灭的白色波峰在它前方升起。哦，鲁莽的、荒唐的男人们，总是要去做顶风绕过合恩角这种无用功！然而那帆船越过了波峰，从另一边出现了：他成功了！


  “好极了！”她大喊道，“好极了！”而后，风渐渐小了，海水平静下来；她看到海浪在月光下平静地泛着涟漪。



  “马默多克·邦斯洛普·谢尔默丁！”她站在大橡树旁呼喊着。


  那闪烁着光芒的美妙名字，犹如一根铁青色的翎毛，从天空中飘落下来。她看着它飘落，翻转，旋舞，像一支缓缓飞落的箭，姿态优美地划过长空。像往常一样，他又在一个死寂的时刻来到了；河水泛起清波，红黄相间的秋叶飘落在她脚面时；豹子一动不动，月影倒映水中，天地万物无不陷入静寂时，他来了。


  一切都无比安静。时近午夜，原野上缓缓升起了月亮，月光下现出一座幻影般的城堡。大宅依然矗立着，所有的窗子都沐浴在银色的月光里。没有围墙，没有实体，一切都是幻影，一切都是死寂，所有的灯都亮着，像是在迎接某个女王的魂灵。奥兰多向下望去，看到暗色的羽毛在庭院里飞舞，火炬闪烁着点点光亮，人影跪在地上。一位女王再度跨出銮舆。


  “我们全都听您调遣，夫人，”她叫出来，深深行了一个屈膝礼，“什么都没有变，已故的勋爵，我的父亲，将为您引路。”她话音刚落，午夜的钟声就响了起来。“当下”的丝丝凉风轻拂她的面颊，她没来由地有点恐惧。她焦急地仰望天空。天很黑，阴云密布，风在她耳边咆哮。但在风的咆哮中，她听到一架飞机渐行渐近的轰鸣声。


  “这里！谢尔，我在这里！”她拼命喊着，向月亮（月亮已升到半空）敞开前襟，露出一大串闪烁着光彩的珍珠项链——像是巨大的月蜘蛛的卵。飞机冲破云层，在她的头顶盘旋。在黑暗中，她的珍珠炽亮得像一团白色的火。


  此时已是一名优秀海船长的谢尔默丁，容光焕发，敏捷地跳到地上，就在此时，一只野鸟忽然飞起，掠过他的头顶。


  “是那只雁！”奥兰多叫道，“那只大雁……”


  午夜的第十二声钟声敲响了。1928年，10月11日，星期四，午夜12点。


  



  



  1.摩尔人（Moor），主要由埃塞俄比亚人、西非黑人、阿拉伯人和柏柏尔人组成，也有伊比利亚半岛出身的土著穆斯林，肤色深于欧洲人。



  2.斯诺登峰（Snowdon），位于威尔士西北部，海拔约1085米，是威尔士第一高峰，英国第二高峰；它的威尔士名为“古墓”（YrWyddfa），传说阿瑟王曾在此砍杀了一个巨人。



  3.威斯敏斯特大教堂（the Abbey），通称威斯敏斯特修道院（Westminster Abbey），既是英国国教的礼拜堂，又是历代国王举行加冕典礼、王室成员举行婚礼的大礼堂，还是一个国葬陵墓。



  4.怀特霍尔宫（Whitehall），也称为白厅宫，位于英国伦敦，从1530年至1698年间是英国国王在伦敦的主要居所。在十七世纪末被火焚毁之前，是欧洲最大的宫殿，拥有超过1500间房间。


  5.英尺（feet），英美制计量单位，1英尺约为0.305米。


  6.嘉德勋章（the Garter），起源于中世纪，是世界上历史最悠久的骑士勋章。它最主要的标志是一根印有“Honi soit qui mal y pense”（“Shame on him who thinks evil of it”意为“心怀邪念者蒙羞”）金字的吊袜带，男士系在左小腿，女士系在左臂。 


  7.沃平老台阶（Wapping Old Stairs），位于伦敦东区的沃平区，台阶直伸至泰晤士河畔的码头，是水手、造船工、海上补给供应商等人的聚集地。



  8.撞柱游戏（Skittlealleys），一种室内娱乐项目，通常由一个球道，若干较重的球体或木柱组成，是现代保龄球的起源。



  9.英寻（fathom），英制水深单位，合6英尺或1.8288米，主要用作航行或采矿的度量单位。


  10.库兰特舞（coranto），一种法国舞蹈，舞步快速或滑行。


  11.沃尔特舞（lavolta），16至17世纪流行的一种意大利快步舞。


  12.四对方舞（quadrille），由四对或四对以上舞伴组成的一种老式欧洲舞蹈。



  13.五朔节花柱（Maypole），英国传统节日五朔节时，用挺拔的树干如杉树等做成，上面漆成五颜六色，顶上挂着花环的一种柱子。孩子们在五朔节时手持彩带围着柱子欢跳。



  14.《奥赛罗》第五幕。



  15.征服者威廉（the Conqueror），也作William the Conqueror，指英国国王威廉一世。



  16.英亩，英制土地面积单位，1英亩约等于4047平方米。



  17.埃阿斯（Ajax）、皮拉姆斯（Pyramus）、伊菲琴尼亚（Iphigenia）、奥德修斯（Odysseus）、希波吕托斯（Hippolytus）、梅利埃格（Meleager），均为古希腊神话中的人物名。



  18.齐普赛街（Cheapside），伦敦街道名，其名字来源于古英语ceapan，作“买”之意。



  19.藤比河（theTempe），位于希腊奥林匹斯山附近，风景秀美。



  20.弗洛顿（Flodden），英国诺森伯兰郡的山名，1513年英国人曾在此击败苏格兰人。


  21.阿金库尔（Agincourt），位于法国港口城市加莱以南50公里处，1415年英国人在此击败法国人。


  22.马洛（Marlowe，1565—1593），即后文所提及的基特·马洛（Kit Marlowe），英国伊丽莎白年代剧作家、诗人及翻译家，为莎士比亚的同代人物，以写无韵诗和悲剧闻名。1593年与人争执期间被匕首刺死。


  23.本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国文艺复兴剧作家、诗人和演员，以讽刺剧见长，代表作有《福尔蓬奈》（Volphone）和《炼金士》（The Alchemist），他的抒情诗也很出名。


  24.多恩（Donne，1572—1631），詹姆斯一世时期的玄学派诗人，作品包括十四行诗、宗教诗等，曾因撰文攻击天主教、维护王权受到赏识而成为王室牧师，1621年出任圣保罗大教堂教长。


  25.“荣誉”的英文为Gloire，但格林发成了Glawr，译者译为“永裕”。原文为：In such ages men cherished a divine ambition which he might call La Gloire (he pronounced it Glawr,so that Orlando did not at first catch his meaning).



  26.弗利特街（Fleet Street），是英国伦敦市内一条著名的街道。由于地名“弗利特”与英语的“船队”“舰队”是同音词，因此也被译为舰队街。一直到19世纪80年代，那里都是英国媒体的总部。



  27.西塞罗（Cicero，公元前106—公元前43），罗马共和国晚期哲学家、政治家、作家，被广泛认为是古罗马最好的演说家和最好的散文作家之一。


  28.宾治酒（punch），也叫潘趣酒，是一种特色混合性饮料，其名称来自印度拜火教，本名是“panj”，意指“五”，由亚力酒、糖、柠檬、水和茶这五种不同成分混合成。由英国东印度公司的水手带回英国和介绍到其他欧洲国家。


  29.猎麋犬（elk—hound），原产地挪威，起源于11世纪，性格大胆而活跃，但通常都很友善，具有非常高贵而独立的品质。



  30.萨提尔（Satyr），古希腊神话中的森林之神，半人半兽，好女色。



  31.巴斯勋章（Bath），是由英国乔治一世于1725年设立的骑士勋章。



  32.圣索菲亚大教堂（Holy Wisdom），是位于现今土耳其伊斯坦布尔的宗教建筑，有近1500年的漫长历史。在1519年被塞维利亚主教堂取代之前，它一直是世界上最大的教堂。



  33.坦布里奇维尔斯（Tunbridge Wells），是英国英格兰东南区域肯特郡的一个自治市镇。



  34.金角湾(土耳其语:Hali)，土耳其博斯普利斯海峡南口西岸的细长海湾，曾是土耳其伊斯坦布尔港口的主要部分。在这里泛指土耳其。


  35.斋月，是伊斯兰历的第九个月。


  36.潘蒂莱，位于英格兰坦布里奇维尔斯的一个景点。



  37.塞萨利，位于希腊大陆的中部，周围环绕着高山，在北部与马其顿接壤，西部与伊庇鲁斯接壤，东部海岸线位于爱琴海上。



  38.马尔马拉海是土耳其内海，土耳其的亚洲和欧洲部分分界线的一段，东北经博斯普鲁斯海峡与黑海沟通，西南经达达尼尔海峡与爱琴海相连。它是黑海—地中海—大西洋的必经之地，是欧亚大陆的天然分界线，地理位置十分重要，历来是兵家必争之地。


  39.帕特农神庙，也称希腊神庙，是供奉雅典娜女神的最大神殿。


  40.霍华德和安茹家族，均为古老的英格兰家族，前者为王族，后者是贵族。



  41.盖伊·福克斯（GuyFawkes），一个英国天主教徒，为1605年阴谋炸死詹姆斯一世的英国火药阴谋案同谋。



  42.海蓬子，又名海芦笋，生于盐碱地、盐湖边及海边、河谷潮湿的重盐质土壤上。



  43.雷恩先生，即克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren，1632-1723），英国建筑师、天文学家、数学家。伦敦大火后他设计了圣保罗大教堂等50多座伦敦建筑物。



  44.圣殿闩位于舰队街的西端，是旧时伦敦城的入口。



  45.艾迪生，即约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），英国散文家、剧作家、诗人、期刊文学创始人之一，与人合办《看客》杂志。



  46.德莱顿，即约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700），英国桂冠诗人、剧作家、批评家。


  47.亚历山大·蒲伯（Alexander Pope，1688—1744），英国诗人，长于讽刺诗，善用英雄偶体，主要作品有《劫发记》等。


  48.达克特，旧时在欧洲许多国家通用的金币或银币名。



  49.卢牌游戏，古代一种有赌金、罚金的纸牌游戏。



  50.塞壬是希腊神话中人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没。



  51.杜狄范夫人（1697—1780），一位法国贵妇，著名的沙龙女主人，因与众多文人交往而为人所知。



  52.西比尔（Sibyl），西方古代女预言家、女巫。



  53.切斯菲尔德（1694—1775），英国著名外交家兼作家，曾任驻荷兰大使、国务大臣等，以著作《给儿子的信》而闻名于世。



  54.约翰逊博士(Samuel Johnson，1709—1784)，是18世纪中后期英国文坛执牛耳者。他以渊博的见识、独特的文风以及作品中的精彩词句脱颖而出，成为当时英国文坛众望所归的人物。


  55.鲍斯韦尔，即詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell，1740—1795），英国家喻户晓的文学大师，传记作家，现代传记文学的开创者，出生于苏格兰贵族家庭。


  56.爱奥尼亚海（Ionian Sea），地中海中部的一个海域，北接亚得里亚海，西接意大利的卡拉布里亚与西西里，东接阿尔巴尼亚以及许多的希腊岛屿。



  57.墨尔本勋爵，英国的政治家。他在维多利亚早期的政治上发挥了导师般的作用。



  58.博坦尼湾（Botany Bay）,英国进入澳大利亚时最初登陆的地点,在悉尼以南。后来被英政府作为犯人流放地。



  59.贝德维尔爵士，是英国亚瑟王传说中的一个人物，是亚瑟王最忠诚的支持者之一。他在亚瑟王身受致命重伤后，受命将王者神剑掷回湖中。



  60.纳尔逊（Viscount Nelson，1758—1805），英国18世纪末及19世纪初的著名海军将领。



  61.合恩角（Cape Horn），智利南部合恩岛上的陡峭岬角，位于南美洲最南端，以1616年绕过此角的荷兰航海家斯豪滕(Willem Corneliszoon Schouten)的出生地合恩命名。合恩角洋面波涛汹涌，航行危险。终年强风不断，气候寒冷。



  62.贝克莱主教，即乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753），他是英国近代经验主义哲学家，著有《视觉新论》和《人类知识原理》等。



  63.霍佳思出版社，是伍尔夫和她的丈夫伦纳德一起创办的出版社。伍尔夫的大部分作品都是由此出版社推出。



  64.救世军(The Salvation Army)，是一个成立于1865年的基督教教派,以街头布道和慈善活动、社会服务著称。



  65.勃朗宁，即罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），他与丁尼生齐名，是维多利亚时代的大诗人之一。他以精细入微的心理探索而独步诗坛，对英美20世纪的诗歌产生了重要影响。



  66.《四季》是英国浪漫主义诗人詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1834—1882）的代表作之一。他的《四季》相当成功地描述一年四季的多变，以及风景中的细微变化。



  67.塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles，1812—1904）是英国19世纪伟大的道德学家、著名的社会改革家和脍炙人口的散文随笔作家。



  68.克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti，1830—1894），英国著名女诗人。



  69.邱园（Kew Gardens），英国皇家植物园林，坐落在伦敦三区的西南角。



  70.原文Amor Vin—，拉丁谚语“爱战胜一切”的前半部分。
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  这是一个阴晴难测的春天。天气永远在变，蓝色、紫色的云在大地上方飘移。乡村里，农民们望着田地，忧虑不安；在伦敦，人们抬头望着天空，雨伞开了又关。不过四月的天气本就如此。怀特莱斯商场和海陆军商店里，成千上万的店员们一边说着这句话，一边把捆扎整齐的包裹递到柜台另一边身穿荷叶边连衣裙的女士们手里。伦敦西区前不见头的顾客们，到东区市中心后不见尾的商人们排着长队，在人行道上整齐地行进着，就像源源不断的大篷车队——至少在那些想停下来寄封信，或是看一眼皮卡迪利大街上的俱乐部橱窗的人们看来就是如此。四轮马车、四轮轻便马车、二轮出租马车，车流不止不歇，因为社交季才刚刚开始。在安静些的街道上，街头乐手们不时吹起音笛，有气无力的，大多是忧郁的调子。从海德公园的树丛，从圣詹姆斯公园，传来麻雀的唧唧喳喳声，还有画眉鸟一阵阵突如其来的求爱曲，断断续续的，与乐曲声两相呼应，或可谓是滑稽模仿。广场上的鸽子在树梢上蹿动，震落了一两根断枝，一边咕咕唱着摇篮曲，一次次被打断，又一次次从头来过。到了下午，在大理石拱门和阿普斯利宅邸，身着五颜六色、带着裙撑的长裙的女士们，和穿长礼服、持手杖、别着康乃馨的先生们，把大门口挤得水泄不通。公主来了，她经过时众人举帽致敬。在住宅区长长的林荫道上，戴帽穿着围裙的年轻女仆们正在地下室里备茶。从地下室经弯弯曲曲的楼梯上楼，银茶壶被放到了桌上；年轻姑娘们、老姑娘们，一双双给伯蒙德赛区和霍克斯顿区的那些疮疹止过血的手，这时小心翼翼地量出一勺、两勺、三勺、四勺茶叶。太阳落山时，上百万盏小煤气灯，形状就像孔雀羽毛上的眼睛，在玻璃罩子里绽放，然而人行道上还是留下了一片片连绵的黑暗。灯光和落日的余晖，同样地映照在圆池塘和九曲湖平静的水面上。外出就餐的人们，坐在轻便出租马车上缓缓地驶过大桥，可以趁机欣赏一番迷人的远景。月亮终于升起，光亮如钱币，虽偶尔因被一缕缕薄云遮掩而变得模糊，却熠熠生辉，散发着宁静、庄严，又或许可谓是全然的淡漠。一天又一天，一周又一周，一年又一年，岁月就像探照灯的光线，在空中缓缓旋绕，斗转星移。


  俱乐部的午宴过后，艾贝尔 ·帕吉特上校正坐着闲聊。坐在皮质扶手椅里的同伴与他都是同一类的男人，当过兵，当过公务员，如今退了休，又重提起过去在印度、非洲、埃及的笑谈和旧事。随后自然而然地，话题转到了当前。说的是某个职位的任命，某个可能的任命。


  三人中年纪最轻、穿着最整齐的那位先生突然凑上前去。昨天的午餐他是和说到这，声音低了下去，另两人也朝他凑了过去。艾贝尔上校轻轻一挥手，示意正撤走咖啡杯的仆人退下。三个花白微秃的脑袋凑在一处说了好几分钟。然后艾贝尔上校坐回了椅子。埃尔金少校开始讲故事时，所有人都看到那好奇的光芒已经从帕吉特上校的脸上完全消失了。他坐在那儿，亮闪闪的蓝眼睛直瞪着前方，眼睛微眯，似乎东方的光芒仍然在他的眼中闪烁；眼角皱起，似乎里面还沾着灰尘。他心里冒起了什么念头，令他对另外两个人说的话毫无兴趣；事实上，简直就是惹到了他。他站起身，看向窗外楼下的皮卡迪利大街。雪茄夹在指间，他看着下面的公共马车、二轮出租马车、四轮轻便马车、货车和四轮大马车的车顶。他这副样子仿佛在说，他完完全全与此无关，他再也不愿插手此事。他站着凝望的时候，英俊的红脸膛上满是阴郁。突然他有了个念头，他想问个问题。于是他转身发问，但伙伴们已经走了。这个小团体解散了。埃尔金正疾步走出门口，布兰德也离开和别人说话去了。帕吉特上校的话到嘴边又闭上了，转回窗边继续俯瞰皮卡迪利大街。拥挤的街道上，每个人似乎都为着什么目的在奔忙。一个个都急匆匆地赶去赴约。就连轻便马车、遮篷马车里的女士们也正沿皮卡迪利大街奔波，赶去办什么事。人们正回到伦敦，为安度这时节忙碌地准备着。对他而言，没有什么时节，也没什么可忙的。他的太太正在垂死之中，但还没有死。她今天好了些，明天可能病情加重；要来个新护士；一切又会继续下去。他拿起一份报纸，开始一页页翻看。他看到了科隆大教堂西面的一幅图片。他又把报纸扔回了报纸堆。总有一天——指的是他太太死后，这是他的委婉说法——他想，他就离开伦敦，住到乡下去。可还有这房子，还有孩子们，还有他的脸色变了，变得没那么不满了，却有一丝不坦然、不自在。


  不管怎么说，他还有地方可去。刚才他们闲聊的时候，他把这念头抛在了脑后。等他转身发现他们已经走了，这念头又成了他抹在伤口上的药膏。他要去看看米拉，至少米拉见到他会很高兴。于是离开俱乐部后，他没有朝东转，那是那些忙忙碌碌的男人们去的方向；也没有往西转，那边是他家所在的阿伯康排屋的方向；而是沿着硬石板路穿过格林公园，朝西敏斯特走去。绿草茵茵，树叶正冒新芽；小小的绿爪子，就像鸟爪子一样，从枝条上探出来。随处可见勃勃生机，耀眼活力；空气嗅起来清新欢快。但帕吉特上校眼中不见草，也不见树。他把外套纽扣系得紧紧的，坚定地穿过公园，直盯着前方。等到了西敏斯特，他停下了脚步。他很不喜欢接下来要做的事。大修道院的巨大阴影笼罩下的这条小街，满是昏暗的小房子，窗户上挂着黄色窗帘和广告牌，街上似乎总有松饼贩子在摇铃叫卖，孩子们尖声大叫着在人行道上画的粉笔格子里跳进跳出。每次走近这条街，他就会停下来，左看看，右看看，然后一个箭步走到 30号，按响门铃。他直盯着门等着，头垂得很低。他不想被人看到自己站在这个门口。他也不喜欢等着别人放他进去。他不喜欢西姆斯太太让他进去的时候，屋子里总有股味道，后院里总是牵着一条绳子挂着脏衣服。他迈着沉重的脚步走上楼梯，闷闷不乐的，进了起居室。


  里面没人，他到早了。他嫌恶地环视着房间。到处是各种小物件。他感到浑身不自在，他挺直身子站在挂了帘子的壁炉前，面对着画着一只正要飞落芦苇的翠鸟的防火屏，他觉得自己似乎高大得离谱。楼上的地板上有脚步声在跑来跑去。是有人和她在一起吗？他听着，心想。外面街上孩子们在尖叫。这真是卑鄙、低劣、鬼鬼祟祟。总有一天，他心想门开了，他的情人米拉，走了进来。


  “噢，博吉，亲爱的！”她大声嚷道。她的头发很乱，看起来有点毛茸茸的。她比他年轻得多，他觉得她见到他很高兴。小狗跳起来扑到她身上。


  “露露，露露。”她喊着，一手接住小狗，一手拢向头发，“来让博吉叔叔看看你。”


  上校坐进了吱呀作响的柳条椅里。她把小狗放到他膝上。小狗的一只耳朵后面有一块红斑，可能是湿疹。上校戴上眼镜，俯身查看小狗的耳朵。米拉亲吻着他脖子上碰到衣领的地方。他的眼镜落了下去。她一把抓住眼镜，戴到狗的头上。她觉得这个老小伙子今天有点没精打采。在那个他从不对她提起的各个俱乐部和家庭生活的神秘世界里，定是出了什么问题。她还没梳好头发他就来了，真是烦人。不过她的任务就是要让他分心。于是她轻快地四处飞掠了起来——她的身形虽然发了福，却还能在桌椅之间移动自如。她移开了防火屏，不等他反对，就给寒酸的公寓壁炉生上了火。然后她停落在他的座椅扶手上。


  “噢，米拉！”她看着穿衣镜中的自己，移动着头上的发卡，“你今天真是乱得没法见人！”她解开一卷长发，任其垂在肩上。一头漂亮的金发，尽管她已经年近四十，而且，而且没人知道她还有个八岁的女儿寄宿在贝德福德的朋友家里。秀发开始随意地自然垂落，博吉看到头发落下，俯身亲吻她的头发。从街尾传来手摇风琴的乐声，孩子们全朝着那个方向奔去，突然留下了一片寂静。上校开始轻抚她的脖颈。他开始摩挲着，那只没了两个指头的手胡乱地往脖子和肩膀之间摸索下去。米拉滑坐到了地板上，后背靠着他的膝盖。


  楼梯上传来一阵嘎吱声，有人在轻叩墙壁，仿佛在提醒他们她的存在。米拉立即把头发夹到一起，起身出去并关上了门。


  上校再次开始有条不紊地检查起小狗的耳朵来。是湿疹吗？或者不是湿疹？他盯着那块红斑，把狗放回篮子里，站着、等待着。他不喜欢门外楼梯平台上长久的低语。终于米拉回来了，面色忧郁；当她面色忧郁时，看起来很老。她开始四处在靠垫和盖布下面找东西。她说，她在找她的提包。她把包放哪儿了？上校想，在这个乱七八糟的地方，在哪儿都有可能。她在沙发一角的靠垫下面找到了，那是一个单薄、模样穷酸的提包。她把包倒提过来，晃了晃，小手绢、皱巴巴的小纸片、银币和铜钱都被抖落了出来。她说，应该还有一个金币。“我保证昨天我有一个。”她嘟哝道。


  “多少钱？”上校说。


  算下来有一英镑，不，一英镑八先令六便士，她还咕哝着什么洗衣服。上校从他的小钱袋里摸出两个金币，给了她。她拿了钱，楼梯平台上又传来了低语声。


  “洗衣服……？”上校环视着房间，心想。真是个又脏又小的烂鸡窝。不过自己比她年长许多，要是去问她洗衣服是怎么回事，那可不太像样。她又回来了。她又飞掠着穿过房间，坐在地板上，头靠着他的膝盖。壁炉里寒酸的炉火本来就只是忽隐忽现的，现在已经彻底熄灭了。“随它去，”她拾起拨火棍时，他不耐烦地说道，“熄了就熄了吧。”她放下了拨火棍。小狗打起呼噜来，手摇风琴演奏着。他的手在她的脖颈上下又游走起来，在厚厚的长发间穿进穿出。这个小小的房间，和其他房子靠得那么近，黄昏来得很快，窗帘也半闭着。他把她拉了过来，亲吻着她的后颈，那只没了两根指头的手开始摩挲着脖颈和肩膀之间的后背下面。


  突然一阵急雨敲响了人行道，一直在粉笔格子里跳进跳出的孩子们飞似的奔回了家。上了年纪的街头歌者快活地反戴着渔夫帽，一直在街边摇摆着，中气十足地咏唱“数算主恩，数算主恩”。这时他翻起外套领子，躲在一个酒吧的门廊里避雨，唱完了他的劝诫：“主的恩典，样样都要数。”接着阳光又开始普照，人行道也晒干了。


  “水没开。”米莉 ·帕吉特看着茶壶说。她坐在阿伯康排屋房子里前厅的圆桌旁。“还早着呢。”她又说。那是个老式的铜水壶，上面雕镂的玫瑰花图案几乎磨光了。壶底下微弱的火光跳跃闪烁着。她妹妹迪利亚躺在她旁边的一把椅子上，也看着茶壶。“水必须得烧开吗？”一会儿后她无所事事地问道，好像也不想要什么回答。米莉也没有回答。她们不出声地坐着，盯着一簇黄色炉芯上的小火苗。桌上摆了很多餐盘和杯子，似乎有人要来，但此时只有她们。房间里摆满了家具。她俩对面摆着一件荷兰式橱柜，架子上陈列着青花瓷器；四月的余晖映在玻璃上朝四处投下明亮的光斑。壁炉上方挂着一幅肖像画，是一个红头发的年轻女子，身穿细棉布衣裙，膝上放了个花篮，微笑着看着她们。


  米莉从头上取下发夹，开始把炉芯的细线挑开，好把火苗弄大些。


  “没用的。”迪利亚看着她，急躁地说。她烦躁不安。随便什么事好像都需要花很长时间，让人无法忍受。克罗斯比进屋来说，她是不是该在厨房里烧水？米莉说，不用。迪利亚拿着一把餐刀敲着桌子，看着她姐姐用发夹捣鼓着那一点微弱的火苗，心里想，我怎样才能摆脱这些无聊的琐事啊。壶底下传来小飞虫般烦人的哀鸣。这时门又被猛地打开了，一个身穿硬挺的粉色连衣裙的小女孩走进屋来。


  “我还以为保姆给你穿了件干净的围裙。”米莉严厉地说，装着大人的样子。她的围裙上有一块绿色的污迹，就好像她刚刚在爬树。


  “送去洗了还没送回来。”小女孩罗丝没好气地说。她看了看桌子，还没有茶点的影子呢。


  米莉又把发夹伸向了炉芯。迪利亚靠回了椅子，转头扫了一眼窗外。从她坐着的地方能看到前门的门阶。


  “马丁来了。”她阴郁地说。门砰地关上了，书本噼里啪啦地落在门厅的桌子上，十二岁的男孩马丁进来了。他和画上的女人一样红头发，只是乱糟糟的。


  “去把你自己收拾干净。”迪利亚厉声说。“你还来得及，”她又说，“水还没开呢。”他们齐齐地看向茶壶。黄铜壶颤巍巍的壶底下，小火苗闪烁着，茶壶还继续着低低的悲鸣。


  “把那茶壶砸个稀巴烂。”马丁说，猛地转身走掉了。“你用那种字眼，妈妈会不高兴的。”米莉装着长辈的样子责骂他。他们的母亲已经生病太久，两姐妹开始模仿她管教孩子们的样子。门又开了。


  “托盘，小姐……“”克罗斯比用脚抵着门，说。她手里端着一个给病人用的托盘。


  “托盘，”米莉说，“现在谁来拿托盘呢？”她又模仿着大人想要对小孩子用点策略时的样子。


  “罗丝你不行，太重了。让马丁来吧，你可以和他一起去。但别逗留。只告诉妈妈你们都在干些什么，还有茶壶……茶壶……”


  这时她又用发夹鼓捣起炉芯来。蛇形的喷嘴冒出了一股细细的蒸汽。刚开始断断续续的，渐渐越来越粗壮，正当他们听到楼梯上响起了脚步声，壶嘴里喷射出一股强劲的蒸汽。


  “水开了！”米莉欢呼道，“水开了！”


  他们闷不作声地吃着东西。荷兰式橱柜玻璃上的亮光不断变化着，显示着太阳在云中进进出出。有时候一只碗闪着深蓝色的光芒，一会儿又变成青灰色。另一个房间里的光线偷偷地静栖在家具上。那儿有一个图案，这儿有一个光斑。迪利亚想，某个地方能看到美，某个地方能看到自由，在某个地方他戴着白花……门厅里响起手杖轻捣地面的声音。


  “是爸爸！”米莉警告似的喊道。


  马丁顿时扭着身子爬出了父亲的扶手椅，迪利亚坐直了身子。米莉立刻把一只巨大的布满了玫瑰花图案的茶杯移到了前面，那杯子和别的都不相配。上校站在门口，有些凶狠地审视着孩子们。他的蓝色小眼睛挑错似的把他们看了一圈，这个时候找不到什么错；但他正在火头上，他还没开口孩子们就立马知道他正在火头上。


  “脏兮兮的小无赖。”他说，从罗丝旁边走过时拧了拧她的耳朵。她赶紧伸手捂住了围裙上的污渍。


  “妈妈还好吗？”他说，一屁股结结实实地坐到大扶手椅上。他讨厌喝茶，不过他总会从那个巨大的旧杯子里喝上一小口，那杯子是他父亲的。他举起杯子，敷衍地喝了一口。


  “你们最近都在做些什么？”他问。


  他打量了一圈，注视的目光阴晴不定，透着精明，有时候可能是和蔼的精明，但此刻就是阴沉沉的。


  “迪利亚在上音乐课，我到怀特莱斯……”米莉开口说，倒像是小孩子在背书。


  “去花钱，是吧？”父亲尖锐地说，但也不算刻薄。


  “不是，爸爸，我告诉过你的。他们送错了床单……”


  “你呢，马丁？”帕吉特上校打断了女儿的话，问道，“还是班上最后几名？”


  “头几名呢！”马丁大声说。这几个字冲口而出，仿佛他一直努力憋着，到现在才释放出来。


  “唔，不会吧。”父亲说。他的阴郁少了几分。他把手伸进裤袋里，摸出来一把银币。他试图从一堆弗洛林里抠出来一枚六便士的硬币，孩子们就这么看着他。他的右手在兵变中丢了两根指头，肌肉萎缩，看起来就像是老鸟的爪子。他动来动去地摸索着；他从来都不理会自己手上的伤，所以孩子们也不敢帮他。残缺的手指头骨节发亮，罗丝被深深吸引了。


  “拿去，马丁。”终于他说道，把那枚六便士递给了儿子。接着他又喝了口茶，擦了擦胡须。


  “埃莉诺在哪儿？”他终于又说道，像是为了打破寂静。


  “今天是她去拉德布鲁克的日子。”米莉提醒他。


  “噢，她去拉德布鲁克。”上校咕哝道。他一圈又一圈地搅着杯子里的糖，就像要把糖搅碎似的。


  “亲爱的老利维一家。”迪利亚试探地说。她是他最喜欢的女儿，但她拿不准他现在的情绪如何，不知道该冒多大风险。


  他没说话。


  “伯蒂·利维有只脚长了六个脚趾。”罗丝突然高声说。其他人哄笑起来。上校打断了他们。


  “你赶紧去准备功课，儿子。”他说，瞟了一眼还在吃东西的马丁。


  “等他吃完茶点吧，爸爸。 ”米莉还在模仿大人的腔调。


  “新来的护士呢？”上校敲着桌边，问道，“来了吗？”


  “来了……”米莉刚开口，门厅里一阵....的声音，埃莉诺走了进来。他们都长出了一口气，尤其是米莉。谢天谢地，埃莉诺来了。她抬起头，想着。各种争吵的安抚者、和解人，是她和家庭生活的紧张与冲突之间的缓冲。她崇拜她的姐姐。要不是埃莉诺手里捧着一堆色彩斑驳的小册子和两只黑手套，米莉简直就要称她为女神，赠给她她所没有的美貌和盛装。保护我吧，米莉想着，递给她一只茶杯。我这么一个胆小如鼠、任人践踏的没用的毛头小姑娘，不像迪利亚，她总是要风得风，而我总是被脾气乖戾的爸爸训斥。上校微笑着看着埃莉诺。炉前地毯上的红毛狗也抬起头摇着尾巴，就像是认出了她就是那些让它喜欢的女人中的一个，她们总会给它一根骨头，然后把手洗干净。她是最年长的女儿， 21岁，相貌并不美，但很健壮，此刻虽然有些疲惫，却还是天生的乐天派。


  “对不起我来晚了，”她说，“有事耽搁了。我没料到——”她看着父亲。


  “我离开得比预计的要早，”他匆忙说，“开会——”他突然停住了。他刚和米拉又吵了一架。


  “你去拉德布鲁克怎么样了，嗯？”他又说。


  “噢，拉德布鲁克——”她重复道。米莉递给她盖着盖子的盘子。


  “有事耽搁了。”埃莉诺又说，动手装了食物。她开始吃东西，气氛轻松起来了。


  “告诉我们，爸爸，”迪利亚大胆地说——她是他最喜欢的女儿，“你最近在做些什么？有什么奇遇吗？”


  这句话不太妙。


  “像我这么一个老古董可没什么奇遇了。”上校粗暴地说。他把糖粒往杯壁上碾压。然后又像是对自己的粗鲁感到后悔，他沉吟了片刻。


  “我在俱乐部遇到了老伯克，他叫我带你们中的哪个去吃饭；罗宾回来了，休假。”他说。


  他喝光了茶。几滴水珠落在胡须尖上。他拿出真丝大手帕，急躁地擦了一把下巴。埃莉诺坐在她的矮椅子上，看到古怪的表情先是出现在米莉脸上，然后是迪利亚脸上。她记得她们之间不合。但她们什么都没说。他们接着吃东西喝茶，直到上校见茶杯空了，当地一声重重放下。喝茶的仪式结束了。


  “儿子，现在快去继续做你的功课。”他对马丁说。


  马丁正向一个盘子伸手，于是缩回了手。


  “快去。”上校专横地说。马丁起身离开，不情愿地把手在椅子、桌子上拖过，仿佛是为了拖延时间慢点走。他砰地关上门离开了。上校站起来，挺直身子站在她们当中，身上的长外套纽扣紧扣着。


  “我也得走了。”他说。但他停了一会儿，好像也没有什么特别的理由要离开。他站在她们当中，站得笔直，仿佛想要发号施令，却一时半会儿想不出有什么要命令的。然后他想起来了。


  “我希望你们中间哪个能记得，”他一视同仁地对着女儿们说，“记得给爱德华写信……告诉他写信给妈妈。 ”


  “好的。”埃莉诺说。


  他朝门边走去，却又停下了。


  “妈妈什么时候想见我了就告诉我。”他说。然后他又停下来，拧了拧小女儿的耳朵。


  “脏兮兮的小无赖。”他指着她围裙上的绿色污迹说。她用手捂住了污迹。在门边他再次停下来。


  “别忘了，”他摩挲着门把手，说，“别忘了给爱德华写信。”终于他转动了门把手，离开了。


  她们没出声。埃莉诺感到空气中有种紧张的情绪。她从她放在桌上的小册子堆里拾起一本，摊开来放在膝上。但她并没有看它。她的目光茫然地盯着远处的房间。后院里的树木正在发芽，灌木丛里满是小小的叶子——耳朵形状的小叶子。太阳闪耀着，断断续续地；一会儿钻进云里，一会儿出来，一会儿照亮这里，一会儿……


  “埃莉诺。”罗丝打断了她的思绪。她的神态很奇特地和父亲很相像。


  “埃莉诺。”她低声重复道，因为姐姐没反应。


  “嗯？”埃莉诺看着她说。


  “我想去兰黎商店。”罗丝说。


  她站在那儿，背着手，就像她父亲的影子。


  “这会儿去兰黎太晚了。”埃莉诺说。


  “他们到七点才关门。”罗丝说。


  “那叫马丁陪你去。”埃莉诺说。


  小姑娘慢慢地朝门口走去。埃莉诺又拿起了她的账簿。


  “你不能自己去，罗丝，你不能自己去。”她翻看着账簿说道。罗丝到了门口。她无声地点了点头，消失了。


  她上了楼，在母亲的卧室外面停下了，使劲儿嗅着。门外的桌子上放着的水罐、杯子，盖着的碗旁边似乎萦绕着甜酸味。她又继续上楼，在书房门外停了下来。她不想进去，因为她刚和马丁吵了架。起先争吵的原因是关于厄瑞奇和显微镜，然后是关于朝隔壁皮姆小姐的猫扔东西。但是埃莉诺要她去找他。她打开了门。


  “嗨，马丁——”她开口说。


  他正坐在桌前，面前支着一本书。他正喃喃自语着什么，也许是希腊语，也许是拉丁语。


  “埃莉诺叫我——”她说，注意到他满脸通红，手里紧紧攥着一张纸，好像正要捏成一个纸团。“叫我问你……”她开口说，做好了准备，背靠着门站着。


  埃莉诺往后靠到了椅背上。此时太阳照到了后院的树。树芽正开始长大。在春光的照耀下，椅子的椅套显得十分寒酸。她注意到大扶手椅上父亲靠头的地方有一块深色的污迹。那里有好多椅子啊，老利维太太的卧室那么宽敞，那么通风，她——但米莉和迪利亚都没说话。她记得是关于晚宴的问题。她们中间哪个会去？她们俩都想去。她希望人们不会说那样的话，“带上你哪一个女儿”。她希望他们说的是，“带上埃莉诺”或“带上米莉”或“带上迪利亚”，而不是把她们捆成一堆。这样一来也就没什么疑问了。


  “唔，”迪利亚突然说，“我要……”


  她站起身，好像要去某个地方。但她停下了。然后她信步走到可以看到外面街道的那扇窗户前面。对面的房子全都有着一模一样的小巧的前院、一模一样的门阶、一模一样的门柱、一模一样的弓形窗。此时薄暮降临，昏暗的光线下它们看起来鬼影重重、虚幻无形。灯光正被点亮，对面的客厅里亮着一盏灯，随后窗帘被拉上，遮住了房间里的一切。迪利亚站着，望着街道。一个下等阶层的女人正推着摇篮车，一个老头背着手蹒跚着走过。然后街道空了，一切都停顿了。一辆二轮轻便马车叮叮当当沿大路驶来。迪利亚马上起了好奇心。马车会在他们家门前停下吗？她更加专心地注视着。让她遗憾的是，马车夫猛拉缰绳，马儿蹒跚了几步；马车在离他们还有两个门口的地方停下了。


  “有人拜访斯特普顿家。”她回头说，手拉着细棉布窗帘。米莉也走过来站在妹妹旁边，两个人一起透过缝隙看到一个戴高帽的年轻男人下了马车。他伸出手付钱给车夫。


  “别让人看见了。”埃莉诺提醒道。年轻人跑上门阶进了屋，门在他身后关上，马车离开了。


  这时候两姐妹站在窗边，打量着街道。前院里的番红花有红有紫。杏树和女贞树冒着星星点点的绿意。突然一阵狂风掠过街道，吹着一片纸在人行道上飘移，后面还跟着一小团尘土。屋顶上正是伦敦特有的日落景象，红彤彤的太阳，时隐时现，映照着一扇扇窗户闪耀着金光。春天的黄昏有一种荒凉之意；即便是这儿，在阿伯康排屋，光线也在由金转黑，又由黑转金。迪利亚放下窗帘，转身回到客厅，突然说：


  “噢，天啦！”


  埃莉诺已经又拿起了账簿，不安地抬起头。


  “八乘以八……”她大声说，“八乘以八是多少？”


  她用手指指着账簿上她正看到的地方，看着她妹妹。她站在那儿，仰着头，红头发在余晖中闪耀，一时间她看起来似乎有些肆无忌惮，甚至非常美丽。她旁边的米莉则看起来灰扑扑的、平淡无奇。


  “听着，迪利亚，”埃莉诺合上账簿，说，“你只需再等等……”她想说却说不出口，“等妈妈死了。”


  “不，不，不，”迪利亚说，伸出两只胳膊。“没有希望的……”她开口说，但她停下了，因为克罗斯比走了进来。她手里端着一个托盘。她把杯子、盘子、餐刀、果酱罐子、蛋糕盘、装着面包和黄油的盘子一个接一个放到托盘上，叮叮当当的细碎声音简直让人冒火。接着，她小心地平衡着托盘里的东西，出去了。一切都停顿了。她又进来，叠好餐布，移动桌子。然后又停歇了一刻。过了一会儿她拿着两个丝绸灯罩的台灯进来。一个她放到了前屋，一个放到了后屋。然后她走到窗边，拉上窗帘，脚底下廉价的鞋子嘎吱嘎吱地响着。窗帘布在黄铜杆子上滑动时发出熟悉的咔哒声，很快窗户就被厚实的酒红色长毛绒硬褶皱给遮住了。等她关好了两间屋子的窗帘，客厅里似乎笼罩着一片深沉的静默。外面的世界似乎被远远地、彻底地隔绝了。从旁边一条街上远远地传来街头小贩嗡嗡的叫卖声，运货马车沉重的马蹄声缓缓地“...”沿路远去。有一阵子车轮碾压着地面，随后声音消逝，一切又陷入了全然的寂静。


  两盏灯投下两个黄色的光圈。埃莉诺把椅子拉到一个光圈下面，低下头继续完成她的工作，这部分的活儿——加数字——她总是留到最后，因为她实在是太不喜欢了。她加着八……六……五……四，嘴里呢喃着，铅笔在纸上点着。


  “好了！”她终于说道，“做完了。我现在去陪妈妈了。”


  她俯身捡起手套。


  “不，”米莉把摊开的杂志扔到一边，说，“我去……”


  迪利亚突然从后屋冒了出来，她刚才一直在里面闲逛。


  “我反正没事做，”她简短地说，“我去吧。”


  她走上楼梯，一步一步，走得非常慢。等到了卧室门口——外面的桌上摆着罐子和玻璃杯，她停下了。因为有人生病而弥漫着的这股子甜酸味让她有些恶心。她没法强迫自己进去。透过走廊尽头的小窗户，她可以看到一卷卷火红的云躺在灰蓝色的天空上。这时客厅里的昏暗让她眼花了。一时间她似乎被光线定格在了那儿。她听到楼上有孩子们的说话声——是马丁和罗丝在争吵。


  “那就别去！”她听到罗丝说。砰的一声门响。她没动。接着她深深吸了口气，又看了一眼燃烧着的天空，敲响了卧室的门。


  护士安静地起身，食指放在嘴唇上，离开了房间。帕吉特太太正熟睡着。她躺在枕头间的空隙里，一只手垫着脸，轻声呻吟着，好像她在这世上彷徨着，即便在梦中，要经过的路上也遍布着小障碍。她的脸鼓鼓的，看起来很沉重；皮肤上布满了褐色的斑点；本来红色的头发已经变白，有些发绺上有着奇怪的黄斑，就像是把头发在蛋黄里浸过一样。手上除了结婚戒指外没有别的戒指，光是手指的模样似乎就可以表示她早已被病魔缠身。但她看起来并不像在垂死之中；她看起来好像会在这生与死之间的中间地带永恒地存在下去。迪利亚在她身上看不到变化。迪利亚坐下时，心中似乎溢满了各种情感。床边一块狭长的镜子映出了一块天空，此时被红光晃得令人目眩。梳妆台被照亮了。光线落在银瓶和玻璃瓶上，这些瓶子全都摆放得整整齐齐的，像是从未用过。在黄昏时分，病房里有一种不真实的洁净、安静和有序。床头有一张小桌子，上面放着眼镜、祈祷书和一只插着铃兰的花瓶。这花看起来也不真实。没什么可做的，只能看看。


  她注视着已经发黄的祖父的画像，鼻子那里被照亮了；贺拉斯叔叔穿着制服的照片；右边的十字架上瘦削扭曲的人像。


  “可是你并不相信！”她看着沉睡的母亲，残忍地说，


  “你并不想死。”


  她希望母亲死。母亲躺在枕头的缝隙之间——软软的，衰弱而不朽，一个阻挠、妨害所有人正常生活的障碍。她想要激起一点点爱意、一点点同情。比如，那个夏天，在西德茅斯，她想，当母亲叫我走上花园台阶的时候……可是当她想要仔细看看的时候，这场景消散了。当然还有别的场景——那个穿长外套、扣眼里插着花的男人。可她发过誓，到睡觉前都不能想这个。那她还能想什么呢？鼻子被光照得发白的爷爷？祈祷书？铃兰？还是镜子？太阳已经落山，镜子暗淡下来，此时只反射出一块暗褐色的天空。她再也忍不住了。


  “扣眼里插着一朵白花。”她开始说。需要准备几分钟。得有一个会堂，一排排的手掌，下面的地板上满是人头。魔法开始奏效了。她心里开始洋溢起令人愉快、激动的美好情感。她站在讲台上，观众人山人海，所有人都在高呼，挥着手绢，嘘声和口哨声不绝于耳。然后她站了起来。她在讲台正中，一身白衣，站了起来。帕内尔先生在她旁边。


  “我为了自由而疾呼，”她伸出双臂，开始说，“为了正义……”他们肩并肩站着。他面色苍白，但黑眼睛闪闪发亮。他转头看她，低声说……


  突然她的思绪被打断了。帕吉特太太已经从枕头上抬起了身子。


  “我在哪儿？”她喊道。她又是惊惧又是困惑，她醒来时常常会这样。她举起手，似乎在求救。“我在哪儿？”她又说。一时间迪利亚也糊涂了。她在哪儿？


  “看，妈妈！看！”迪利亚失控地说，“在你自己的房间里。”


  她把手放到床单上，帕吉特太太神经质地抓住了她的手。母亲环顾着房间，好像在找什么人。她似乎没有认出她的女儿。


  “发生了什么事？”她说，“我在哪儿？”然后她看着迪利亚，记起来了。


  “噢，迪利亚，我做了个梦——”她讷讷地说，带着歉意。她又躺了一会儿，看着窗外。华灯初上，从外面的街道上突然涌进了柔和的灯光。


  “今天天气很好……”她犹犹豫豫地说，“是……”她好像想不起来是什么。


  “是的，妈妈，好天气。”迪利亚重复道，声音中带着刻意的愉快。


  “……是……”她母亲又说。


  是什么日子？迪利亚想不起来。


  “……是你迪格比叔叔的生日。”帕吉特太太终于说了出来。


  “帮我向他致贺——告诉他我非常高兴。”


  “我会告诉他的。”迪利亚说。她已经忘了叔叔的生日，但母亲对这些事都非常细心。


  “尤金妮婶婶……”她开口说。


  她母亲正盯着梳妆台。外面的灯照进来一丝微光，令白布显得尤其洁白。


  “又是一张干净桌布！”帕吉特太太急躁地喃喃道，“开销，迪利亚，开销——这就是我的担心——”


  “没事的，妈妈。”迪利亚闷闷地说。她的眼睛紧紧盯着祖父的画像；她想知道，为什么画家要在他的鼻尖上点上一些白色？


  “尤金妮婶婶给你送来了一些鲜花。”她说。


  不知怎么帕吉特太太似乎高兴起来了。她的眼睛出神地盯着干净的桌布，就在刚才它还让她想起清洗的账单呢。


  “尤金妮婶婶……”她说，“我记得很清楚——”她的声音饱满圆润起来。“宣布订婚的那天。我们全都在花园里，送来了一封信。”她顿了顿。“送来了一封信。”她重复道。然后她沉默了一会儿，好像是在回忆着什么。


  “亲爱的小男孩死了，不过除了这个……”她再度停了下来。她今晚似乎更虚弱了，迪利亚想，自己全身掠过一阵欢快。帕吉特太太说的话和平时相比更加断断续续了。什么小男孩死了？她等着母亲继续开口，开始细数起床单上的褶子。


  “你知道过去常在夏天聚到一起的表亲们，”母亲突然接着说，“有你的贺拉斯叔叔……”


  “戴玻璃假眼的那个。”迪利亚说。


  “是的，他骑摇摇木马时伤了眼睛。姨妈们为他担心得很。她们说……”长久的停顿。她似乎正在搜寻合适的词语。


  “等贺拉斯来的时候……记得问他餐厅的门的事。”


  帕吉特太太似乎想到了什么奇特有趣的事。事实上她大笑了起来。她一定是想起了很久以前家里的什么趣事，迪利亚猜。她看着那笑容闪烁摇曳，然后渐渐消失，直到彻底的寂静。母亲躺着，闭着眼；戴着一只戒指的手，苍白无力的手，放在床单上。寂静中，她们可以听到煤块在壁炉里咔哒作响，街头小贩在沿街叫卖。帕吉特太太再没开口，她躺着一动不动，然后她深深地叹了口气。


  门开了，护士进来了。迪利亚起身走了出去。我在哪儿？她问自己，盯着被落日染成粉色的一个白色罐子。一时间她似乎处于生与死之间的中间地带。“我在哪儿？”她重复道，盯着粉色罐子，因为它看起来太奇怪了。然后她听到楼上冲水的声音和地板上重重的脚步声。


  “你来了，罗丝。”罗丝进门时，保姆从缝纫机的转轮那儿抬头看她。


  育儿房里灯火通明，桌上放了一盏没有灯罩的灯。C太太每周都会送洗好的衣物过来，她这时坐在扶手椅上，手里端着一杯茶。“好姑娘来了，去拿你的针线活，”罗丝和C太太握手时，保姆说道，“要不然就赶不上爸爸的生日了。”她又说，然后在育儿桌上给罗丝腾出来一块地方。


  罗丝打开抽屉，拿出她为父亲生日准备的皮靴包。这段时间她一直在皮靴包上刺绣出蓝色和红色的鲜花图案。还有好几簇用铅笔画好了的小玫瑰花还没绣完。她把包摊开在桌上仔细打量，保姆重拾起刚才她和 C太太谈论的话题，她们在谈科比太太的女儿。但罗丝没有听。


  那我就自己去，她决定了，把皮靴包铺平整。要是马丁不愿意和我去，那我就自己去。


  “我把针线盒落在客厅了。”她大声说。


  “唔，那就去拿吧。”保姆说，但她其实并没在意。她一心只想继续和 C太太谈论杂货店老板的女儿。


  现在冒险已经开始了，罗丝心里想着，轻手轻脚地偷偷朝夜间育儿房走去。现在她必须给自己准备弹药和补给，她必须把保姆的门锁钥匙给偷出来。可钥匙在哪儿呢？为了防夜贼，每晚钥匙都藏在不同的地方。应该在手帕盒子下面，或者在她存放母亲的金表链的小盒子里。找到了。她从自己的抽屉里拿了手袋，现在她有了手枪和子弹了，她想；又把帽子和外套挂到胳膊上，现在补给也足够了，她想，足够撑过两个星期。


  她偷偷经过育儿房，下了楼梯。走过书房门口的时候，她专心地听了听。她一定得非常小心，不能踩到干树枝，也不能让脚下的枝条发出噼啪声，她偷偷摸摸地走着，提醒着自己。经过母亲的卧室门口时，她再次停了下来，倾听着。一片寂静。她在楼梯平台上站了一会儿，远远看了看门厅。狗儿在地垫上熟睡着；平安无事，门厅是空的。她听到客厅里有低语声。


  她非常轻柔地转动前门的门锁，然后关上门，没有发出一丝声音。她靠着墙蹲着走，免得被人看见，一直走到拐角处。等到了拐角，她在金链花树下站直了身子。


  “我是骑在帕吉特家骏马上的帕吉特，”她挥着手，说，“策马去救人！”


  她在夜里策马狂奔，奔赴被包围的要塞，去执行一项绝命任务，她心想。她有一个秘密消息——她紧握拳头抓着手袋——要亲自送到将军手里。他们所有人的性命都维系于此。英国国旗仍然在中心塔楼上飘扬——兰黎商店就是中心塔楼；将军正站在兰黎商店的屋顶上，拿着望远镜远眺着。所有人的性命都靠她策马闯过敌营前来营救。她飞驰着穿过沙漠。她开始策马慢跑。天色渐黑。街灯正被点亮。点灯的人正把手里的竿子伸进灯上的小活门；屋前花园里的树木在人行道上织起一张摇摇晃晃的阴影之网；人行道在她面前延伸出去，宽阔而昏暗。前面是十字路口，然后是兰黎商店，就在街对面的一块如小岛的商业区里。她只需穿过沙漠，涉过河流，就安全了。她挥舞着拿着手枪的那只手，轻拍马刺，沿着梅尔罗斯大道飞驰而去。正当她跑过邮筒的时候，一个男人的身影突然从煤气灯后面冒了出来。


  “敌人！”罗丝暗自惊呼，“敌人！砰！”她喊着，扣动手枪的扳机，从那人身边经过时恰好和他打了个照面。那是一张可怕的脸：苍白，布满麻点，脱着皮；他斜眼看着她。他伸出胳膊好像要挡住她。他几乎抓到她了。她猛冲而过。游戏结束。


  她又变回了自己，一个没听姐姐话的小女孩，穿着拖鞋，为了安全向兰黎商店飞奔。


  兰黎太太长了张天真无邪的脸，她正站在柜台后面叠报纸。她站在廉价的手表、工具卡、玩具船、装文具的盒子中间，默想着什么，好像是令人愉快的事情，因为她在微笑。罗丝突然出现了。她好奇地抬起头来。


  “嗨，罗丝！”她大声说，“你要点什么，亲爱的？”


  她的手还在叠报纸。罗丝站在那儿喘着气，她已经忘了自己要来干什么。


  “我想要橱窗里的那盒鸭子。”罗丝最后记起来了。


  兰黎太太摇摇晃晃地绕了过去，把盒子拿了过来。


  “像你这样的小姑娘现在一个人出门是不是太晚了呀？”她问，看着罗丝的神情仿佛是知道罗丝没听姐姐的话，穿着拖鞋就跑出来了。


  “晚安，亲爱的，赶紧回家。”她把东西包好给罗丝时说道。罗丝似乎在门阶上犹豫着，她站在那儿，盯着挂着的油灯下面的玩具，然后她不大情愿地走了出去。


  我把消息亲自送给了将军，她又站在人行道上时，心里这样想着。她紧抓住胳膊下的盒子，心想，这是我的战利品。我带着叛乱头子的首级凯旋了，她心里说，打量着眼前向前延伸的梅尔罗斯大道。我必须得用马刺，驱赶马儿全速飞奔。然而这个故事再也不奏效了。梅尔罗斯大道还是梅尔罗斯大道。她遥望街道。面前空荡荡的街道远远的延伸出去。树木在人行道上投下颤颤巍巍的阴影。路灯彼此之间离得很远地站着，中间是一团团深潭般的黑暗。她开始小跑起来。经过灯柱的时候，突然她又见到了那个男人。他背靠在灯柱上，煤气灯的光在他脸上摇曳。她经过时，他把嘴唇吸进去又努出来，发出“喵”的一声。但他没有向她伸出手，他的手正在解开裤扣。


  她从他身边飞奔而过。她觉得自己听见他追来了。她听到他在人行道上的脚步声。她跑过的时候，一切都在颤抖；她跑上门阶，把钥匙插进门锁，打开了前门，眼前有粉色、黑色的星星在飞舞。她顾不上自己有没有发出声响。她希望有人出来和她说说话。可是没人听到她回来。门厅空荡荡的。狗儿在地垫上熟睡着。仍然能听到客厅里的低语声。


  “等它烧起来了，”埃莉诺正在说，“就会太热了。 ”


  克罗斯比把煤块堆成了一座黑色大山。一股羽毛般的黄烟阴沉沉地缠绕着这座大山；煤堆正开始燃起来，等它燃起来，就会太热了。


  “她说，她能看到保姆在偷糖。她能看到保姆在墙上的影子。”米莉正在说。她们在谈论母亲。


  “然后爱德华，”她又说，“忘了写信。”


  “提醒我了。”埃莉诺说。她得记住给爱德华写信。晚饭后应该有时间。她不想写信，也不想说话；常常从拉德布鲁克回来后，她就会觉得仿佛好些事都在同时发生。那些话车轱辘般在她脑子里来回转——说的话，看到的事。她想到了老利维太太，撑在床上坐着，白头发束成厚厚一把，像一头假发，脸上裂纹纵横，就像一只旧釉面罐子。


  “他们对我很好，我记得他们……我还是个穷寡妇的时候，天天刷洗衣服拧干，他们驾着马车来了——”说到这儿，她伸出胳膊，苍白的胳膊扭绞着，就像一截树根。“他们对我很好，我记得他们……”埃莉诺看着炉火，心里重复着这句话。接着给裁缝打工的那个女儿进来了。她戴的珍珠像鸡蛋那么大，她开始喜欢化妆了，她美得惊人。米莉动了动。


  “我正在想，”埃莉诺一时不假思索地说道，“穷人们比我们更享受生活。”


  “利维一家吗？”米莉心不在焉地说，接着她眼睛一亮。


  “给我说说利维家吧。”她又说。埃莉诺和“穷人们”的关系——利维家、葛拉布家、帕拉维奇尼家、茨温格勒家、科布家，总是让她很感兴趣。但埃莉诺不喜欢像谈论书里的人物一样谈论这些“穷人们”。她对患了癌症快要死了的利维太太极为钦佩。


  “噢，他们也很寻常。”她尖锐地说。米莉看着她。埃莉诺在“孵蛋”，她想。家里的笑话就是：“当心啦。埃莉诺又在‘孵蛋’了。今天是她去拉德布鲁克的日子。”埃莉诺有些难为情，但她不知怎的，从拉德布鲁克回来就总是有些烦躁——她脑子里同时想着许多各种各样的东西：坎宁.，阿伯康排屋，这间房，那间房。那个老犹太女人，坐在她闷热的小房间里的床上；回到这里，妈妈又病着；爸爸脾气暴躁；迪利亚和米莉在为聚会争吵……但她控制住了自己。她应当想想说点什么让妹妹高兴。


  “利维太太把租金准备好了，真是个奇迹。 ”她说，“是莉莉帮了她。莉莉在肖迪奇的一个裁缝店找了份工。她回家时全身戴满了珍珠什么的。他们制作高档服饰——犹太人。”她补充说。


  “犹太人？”米莉说。她看起来像是在思量犹太人的品位，随即她放弃了。


  “是的，”她说，“珠光宝气的。”


  “她特别漂亮。”埃莉诺说，想着她红红的脸颊和白色的珍珠。


  米莉笑了，埃莉诺总是为穷人出头。她觉得埃莉诺是她所认识的最善良、最聪明、最优秀的人。


  “我觉得你最喜欢去那儿了，”她说，“我觉得要是你能自己做决定的话，你会去住在那儿。 ”她轻叹了一声，补充道。


  埃莉诺在椅子里动了动。她当然有自己的梦想、自己的计划，但她不想说这些。


  “也许等你结婚了，你就会去？”米莉说。声音里有股怒气，却又带着哀伤。晚宴，伯克家的晚宴，埃莉诺想。她希望米莉不要总是把话题扯到结婚。他们懂什么是结婚吗？她心里想。他们在家里待得太久，她想；他们从来看不到除他们这类人之外的其他人。在这里他们被关在笼子里，日复一日……这就是她为什么说：“穷人比我们更享受生活。”回到那个客厅，那些家具、鲜花、医院的护士，这一切都让她非常震动她再次控制自己不去想。她必须等到自己一个人的时候，等她晚上刷牙的时候。当她和别人在一起时，她必须让自己不同时想两件事情。她拿起拨火棍，戳着煤块。


  “看呀，好漂亮！”她惊叹道。煤块顶上有一朵火苗在舞蹈，敏捷、灵活又无关紧要的一朵火苗。就像他们小时候，把盐撒到火上产生的那种火苗。她又拍打了一下煤堆，一阵金色的火星像雨点一般直冲上烟囱。“你还记得吗？”她说，“我们过去常常捉弄消防员，莫里斯和我把烟囱点着了火？”


  “然后皮皮去找爸爸。”米莉说。她停住了。门厅里有声响。手杖捣地的响声，有人在挂外套。埃莉诺的眼睛亮了。是莫里斯，是的。她熟悉他发出的声音。这时他进来了。门打开时，她微笑着转过头去。米莉跳了起来。


  莫里斯想要制止她。


  “别走——”他说。


  “要！”她喊道，“我要走。我要去洗个澡。”她想都没想就说。她离开了。


  莫里斯在她刚刚坐的椅子上坐下。他很高兴看到埃莉诺一个人在这儿。两人都没说话。他们看着黄色的烟羽，黑煤堆上敏捷、灵活、无关紧要的小火苗在四处舞蹈着。然后他问起了那个老问题：


  “妈妈怎样了？”


  她说，没变化。“只是睡得更多了。”她说。他皱起了额头。他渐渐没了小男孩的样子，埃莉诺想。大家都说，这就是当律师最不好的地方，你要经得住等待。他给桑德斯·柯里做助手，工作枯燥，成日里在法庭流连，等待。


  “老柯里怎样了？”她问——老柯里脾气不大好。


  “脾气有点坏。”莫里斯冷冷地说。


  “你整天都做些什么？”她问。


  “没什么特别的事。”他回答。


  “还是埃文斯告卡特的案子？”


  “嗯。”他简短地说。


  “谁会赢？”她问。


  “当然是卡特。”他说。


  为什么是“当然”，她想问。但她前些天说了些蠢话——说的话表示出她没在好好听。她把事情搞砸了，比如说，普通法和另外那种法律有什么不同？她没说话。他们沉默地坐着，看着煤块上的火苗在嬉戏。那是绿色的火苗，敏捷灵活，无关紧要。


  “我就是个糟糕的傻瓜，你觉得我是吗？”他突然问，“妈妈一直生病，要付爱德华和马丁的开销——爸爸一定觉得很有压力。”他皱起眉头，那样子让她心想，他渐渐没了小男孩的样子。


  “当然不是。”她着重语气地说。当然他要是去做生意就太荒唐了，他的理想就是能执法。


  “总有一天你会成为大法官的。”她说，“我很有信心。”他微笑着，摇着头。


  “我很确定。”她说。她看着他，就像过去常看着他那样，他从学校里回来，爱德华获得了各种奖项，而莫里斯沉默地坐着——就像现在这样——吞吃着东西，而没人对他大惊小怪的。尽管她看着，心头却涌起一丝疑惑。她说的是大法官。她不是该说最高法院的首席法官吗？她从来记不清哪个是哪个，这就是为什么他不愿意和她谈论埃文斯和卡特的案子。


  她也从没告诉过他利维家的事，就算在讲笑话时也没有。这是长大后最糟糕的地方，她想；他们不能再像过去那样分享一切了。碰面的时候他们也再没有时间像过去那样谈话——谈天说地，他们现在谈论的总是实实在在发生的事——各种琐事。她戳了戳火堆。突然一声巨响响彻了房间。是克罗斯比在敲门厅里的锣。她就像一个疯子对着某个无耻的敌人报仇雪恨似的。刺耳的锣声一波接一波，响彻了整个房间。“老天，那是整装铃！”莫里斯说。他站起来，挺直了身子。他抬起胳膊，在头上举了一会儿。那就是他以后成了父亲，成了一家之主后的样子，埃莉诺想。他放下胳膊，离开了房间。她坐着沉思了片刻，然后她回过神来。我得记住什么呢？她想。写信给爱德华，她想着，走向母亲的写字台。现在这就是我的桌子了，她想，看着银色蜡烛、祖父的小画像、店铺的账簿——有一本上面盖着一头金牛的印章——还有背上驮着一排刷子的墨迹斑斑的海象，那是母亲上一次过生日时马丁送给她的礼物。


  克罗斯比扶着餐厅的门，等他们下来。银器擦亮后还真是不错，她想。餐刀和餐叉在桌上摆成一圈，闪闪发亮。整个房间，包括雕花餐椅、油画、壁炉架上的两把短剑，还有漂亮的餐具柜——所有这些实实在在的东西都是克罗斯比每天扫去灰尘、擦得锃亮——在晚上看起来是最棒的。白天屋里弥漫着肉香味，哔叽窗帘拉着，到了夜晚屋里点起了灯，显得如梦如幻。家里人一个个进来，这家人都很俊美，她想——小姐们穿着蓝色、白色印着枝叶花纹的漂亮细棉布裙子，先生们穿着小礼服整洁光鲜。她为上校拉开餐椅。他在夜晚总是心情最好的；他享受晚餐，而且不知为什么他的阴郁也一扫而光。他的情绪轻松快活。孩子们注意到他的快活，情绪也变得很高。


  “你穿的连衣裙很漂亮。”他入座时对迪利亚说。


  “这件旧的吗？”她轻抚着蓝色细棉布说。


  他心情好的时候，身上有种闲适、富贵的魅力，是她特别喜欢的。人们总是说她很像他；有时候她为此感到高兴——比如今晚。他身着礼服，面色红润，端正和蔼。他这样时他们也就又变回了孩子，竞相开起了玩笑，然后不管好不好笑，全都笑得前仰后合。


  “埃莉诺又在‘孵蛋’了， ”父亲朝他们挤挤眼睛，说，“今天是她去拉德布鲁克的日子。”


  大家都哄笑起来。埃莉诺本以为他在谈论那只狗——罗弗，结果他谈的是埃杰顿太太。克罗斯比正在送汤过来，脸上也挤成了一堆，因为她也想笑。有时候上校让克罗斯比笑得太厉害了，她不得不转身假装在餐具柜那里做事。


  “噢，埃杰顿太太——”埃莉诺说，开始喝汤。


  “对，埃杰顿太太，”父亲说，接着继续讲埃杰顿太太的事，“有人诽谤说她的金发并不全是她自己的。”


  迪利亚喜欢听父亲讲印度的事。那些事很新鲜，又很浪漫。它们让她能感受到那种氛围，炎热的夜晚，军官们身着晚礼服在聚餐，餐桌正中摆着一个巨大的银质奖杯。


  “我们小时候他就常常像这样。”她想。她记得，每次她过生日他都会从篝火上跳过去。她看着他用左手敏捷地把肉饼轻推到盘子上。她崇拜他的决策，他对事情的感觉。他把肉饼轻推到盘子上，继续说：


  “说起可爱的埃杰顿太太提醒了我，我有没有告诉过你们老巴杰·帕克斯的事——”


  “小姐——”埃莉诺身后的门开了，克罗斯比小声说。她对着埃莉诺悄悄地耳语了几句。


  “我就来。”埃莉诺起身说。


  “怎么了，怎么了？”上校正说到一半中断了。埃莉诺离开了房间。


  “是保姆送来的口信。”米莉说。


  上校正开始吃肉饼，手里还拿着刀叉。他们都拿着餐刀等待着。没人想继续吃东西。


  “唔，我们继续吃晚餐吧。”上校说道，突然开始切起肉饼来。他的亲切消失了。莫里斯试着吃了点土豆。然后克罗斯比再次出现了。她站在门口，浅蓝色眼睛看上去显得十分突出。


  “怎么回事，克罗斯比？怎么回事？”上校说。


  “女主人的情况更糟了，先生，我觉得。”她说，声音里带着古怪的呜咽。所有人都站了起来。


  “你们等着，我去看看。”莫里斯说。他们都跟着他涌入了过道。上校手里还握着餐巾。莫里斯跑上了楼，不一会儿又下来了。


  “妈妈昏过去了。”他对上校说，“我去找普伦蒂斯。”他一把抓住帽子和外套，跑下了前门台阶。他们听到他吹口哨叫出租车，全都无所适从地站在门厅里。


  “去吃完晚餐吧，孩子们。”上校命令似的说。但他自己在客厅里来回踱步，手里还攥着餐巾。


  “终于来了。”迪利亚心想，“终于来了！”一种解脱和激动的特殊感觉攫住了她。父亲从一间客厅踱到另一间；她跟着他进去了，但是又回避着他。他们过于相像，两个人都知道对方的感受。她站在窗口看着街道。刚刚下过一场雨，街上是湿的，屋顶在发亮。天空上乌云正在移动，树枝在街灯的灯光里上下摇荡。她心中也有着什么在上下摇荡。有什么未知的东西似乎正在来临。她身后有吞东西的声音，让她转过了身。是米莉，她正站在壁炉边，壁炉上面是身穿白色长袍、手拿花篮的女孩的画像，她脸颊上正缓缓地流下眼泪。迪利亚朝着米莉动了一下。她应该走过去，伸出胳膊将米莉整个抱住，但她做不出来。米莉真的在流泪。而她自己的眼睛是干的。她再次转向窗口。街道上空空旷旷，只有树枝在灯光中上下摇荡。上校在来回踱步，有一回他拍了桌子，大叫道：“该死！”他们听到楼上的房间有脚步声在四处移动。他们听到嗡嗡的低语声。迪利亚又转向窗户。


  一辆二轮轻便马车沿街缓缓驶来。马车一停莫里斯就跳下车来。普伦蒂斯医生跟着他。医生直接上了楼，莫里斯到客厅和他们碰头。


  “怎么不去把晚餐吃完？”上校停下来，站在他们跟前，粗声说道。


  “噢，等他走了再说。”莫里斯不耐烦地说。


  上校又开始来回踱步。


  接着他停了下来，背着手站到炉火前，一副做好了准备的样子，好像已经打起精神准备好迎接一场意外。


  我们俩都在演戏。迪利亚心想，偷瞟了他一眼，但他比我演得要好。


  她又看向窗外。正在下雨，雨点划过灯光时，一条条银色光线闪过。


  “在下雨。”她低声说，但没人回应。


  终于，他们听到楼梯上传来脚步声，普伦蒂斯医生进了房间。他静静地关上门，没作声。


  “嗯？”上校朝他转过头去。


  长久的停顿。


  “她怎么样了？”上校说。


  普伦蒂斯医生微微动了动肩膀。


  “她恢复了，”他说，“目前而言。”他补充说。


  迪利亚感到他说的话好似当头一棒。她跌坐到一把椅子的扶手上。


  这么说你不是要死了，她想，看着画像上那个坐在树干上保持平衡的女孩；女孩似乎在对着她的女儿假笑，笑里藏刀。你不会死了——不会，不会！她站在母亲的画像下方，两手紧握着，心里呼喊着。


  “我们现在可以继续吃晚餐了吗？”上校说，拾起了刚才落到客厅桌上的餐巾。


  真可惜，晚餐被毁了。克罗斯比想，她从厨房又拿回了肉饼。肉已经干了，土豆的表面结了一层褐色的壳。她把食物放到上校面前时，注意到有一支蜡烛已经烧到底了。她关上了门，留下他们开始继续吃饭。


  屋子里静悄悄的。狗儿在楼梯底下的垫子上睡觉。病房外也一片寂静。马丁的房间里传来轻微的鼾声。日间育儿房里，C太太和保姆听到楼下门厅的声音后晚饭也中断了，现在也继续吃饭了。罗丝在夜间育儿房里熟睡着。有时候她睡得很沉，蜷成一团，毯子在头上紧紧地缠着。她翻动着身子，把胳膊伸了出来。黑暗当中，有什么东西冒了出来。一个椭圆形的白色东西挂在她面前摇晃着，像是悬在一根绳子上。她半睁着眼，看着它。那东西满是灰色斑点，冒出来又凹进去。她完全醒了。一张脸悬在她眼前，就像是挂在一根绳子上一般摇摇晃晃的。她闭上了眼，但那张脸还在那里，斑点冒进冒出，灰色、白色、浅紫色的，还有麻麻点点的。她伸出手去摸旁边的大床。大床上是空的。她倾听着。她听到过道那头的日间育儿房里传来刀叉碰撞的声音和聒噪的说话声。但她睡不着了。


  她让自己想象着一群羊被围在原野里的一个羊圈里。她让羊一头接一头地跳过围栏。每跳过一只她就数一次。一、二、三、四——它们跳过了围栏。但第五只羊不肯跳。它转过头来看着她。它瘦瘦的长脸是灰色的，嘴唇翕动着；那是邮筒边那个男人的脸，而她现在单独和这张脸在一起了。她闭上眼，那张脸就在那里；她睁开眼，它还在那里。


  她在床上坐了起来，大声喊道：“奶妈！奶妈！”


  四周是死一般的寂静。隔壁房间的刀叉碰撞声已经停息了。她独自和什么可怕的东西待在一起。她听到走廊里有脚步拖曳的声音，越来越近。是那个男人，他的手放在了门上，门开了。一道光斜照在洗脸台上，照亮了水罐和洗手池。那个男人竟然和她一起在房间里原来是埃莉诺。


  “你怎么还没睡着？”埃莉诺说。她放下蜡烛，开始抚平床单，床单全皱在了一起。埃莉诺看着罗丝，她眼睛发亮，两颊通红。发生什么事了？是他们在楼下妈妈的房间里四处活动，把她吵醒了吗？


  “你怎么还醒着？”埃莉诺问。罗丝又打了个哈欠，可这更像是一声叹息。她不能告诉埃莉诺她看到了什么。她心中有深深的负罪感；不知为什么，她必须对她看到的那张脸保持沉默。


  “我做了个噩梦。”她说，“我吓坏了。”她在床上坐直，浑身一阵古怪而紧张的抽搐。怎么回事？埃莉诺又在猜想。是因为和马丁吵架了？她又在皮姆小姐的花园里追猫玩了？


  “你又在追猫玩了？”她问。“可怜的猫咪。”她又说。“它们和你一样都忘不了这事。”她说。但她知道罗丝的恐惧和猫咪无关。罗丝正紧紧地抓着手指，她紧盯着面前，眼神十分古怪。


  “你梦见了什么？”她问，在床边坐下。罗丝紧盯着她，却不能告诉她。但无论如何她得想办法让埃莉诺留下来。


  “我觉得我听到房间里有一个男人，”她终于说了出来。“是个贼。”她又说。


  “贼？这儿吗？”埃莉诺说，“可是罗丝，贼怎么可能进到你的房间来？爸爸在，莫里斯在——他们绝不会让一个贼进到你的房间里的。”


  “不会的，”罗丝说，“爸爸会杀了他的。”她又说。她抽搐的样子非常古怪。


  “可你们大家都在做些什么？”她不安地问道，“你们还没上床吗？不是很晚了吗？”


  “我们都在做些什么？”埃莉诺说，“我们都坐在客厅里，还不是很晚。”说着，一阵微弱的钟声隆隆传来。风向恰好的时候，她们能听到圣保罗大教堂的钟声。柔和的声浪在空中一圈圈传播着：一、二、三、四——埃莉诺数着，八、九、十。她很奇怪钟声这么快就停了。


  “看，才十点钟。”她说。罗丝本以为已经更晚了。最后一下钟声已经融入了空中。“现在你可以睡觉了。”她说。罗丝抓住了她的手。


  “别走，埃莉诺，别忙着走。”她哀求道。


  “那告诉我，到底是什么让你害怕？”埃莉诺说。她确信罗丝在隐瞒着什么。


  “我看到……”罗丝说。她鼓足勇气要告诉埃莉诺真相——那个邮筒边的男人。“我看见……”她重复道。但这时门开了，保姆进来了。


  “我不知道今晚罗丝是怎么了。”她手忙脚乱地进来，说。她感到有些愧疚；她在楼底下和其他仆人们待在一起，在闲聊女主人的事。


  “她往常都睡得很好。”她说，走到了床边。


  “好了，奶妈来了。”埃莉诺说，“她到床边来了。那你不会再害怕了，对吗？”她抚平了床单，亲吻了罗丝。她站起身来，拿起了她的蜡烛。


  “晚安，奶妈。”她说，转身离开房间。


  “晚安，埃莉诺小姐。”保姆说，声音里带了些同情。他们在楼下谈论说女主人撑不了多久了。


  “翻个身好好睡，亲爱的。 ”她说，亲了亲罗丝的额头。她可怜这个很快就会没妈的小女孩。她穿着衬裙站在黄色的斗橱前，从手腕上摘下银圈子，开始取下头上的发卡。


  “我看见，”埃莉诺关上育儿房的门，重复道，“我看见……”她看见了什么？是某个可怕的、秘密的东西，是什么呢？那东西就在那儿，隐藏在她紧张兮兮的双眼后面。她手上的蜡烛稍稍有点倾斜，等到三滴蜡油落到了她鲜亮的裙摆上，她才注意到。她扶正了蜡烛，走下了楼梯，边走边倾听着。一片寂静，马丁睡着了，母亲睡着了。她走过一个个房门，走下楼梯，一团重重的黑影似乎向她扑了过来。她停下来，向门厅看去。一团黑影笼罩了她。“我在哪儿？”她问自己，紧盯着一个沉重的黑框。那是什么？她似乎独自置身于一片虚无的正中，但她必须下楼去，必须承担她的重负——她微微抬起手臂，像是在头上顶着一个大水罐，一个土陶大水罐。她再次停下来。她的眼睛里印出了一只碗的边缘，碗里有水，还有黄色的东西。她反应过来，那是狗儿的碗，是狗碗里的硫黄。狗儿在楼梯底下蜷成一团正睡着。她小心翼翼地跨过狗儿的身体，走进了客厅。


  她进去时他们全都抬起头来。莫里斯手里拿了本书，但他并没有看；米莉手里拿着东西，但她也没有在缝补；迪利亚躺靠在椅子上，什么也没干。她站着犹豫了一会儿，然后转向了写字台。“我要给爱德华写信。”她喃喃道。她拿起笔，又迟疑了。当她拿起笔，抚平写字台上的信纸，她看到爱德华就在眼前，她觉得很难给他写信了。他的两只眼睛靠得太近；他在大厅的镜子前把头顶的头发梳得直立起来，那样子让她生气。她给他起了外号“小黑鬼”。“亲爱的爱德华，”她开始写道，觉得在这种情形下还是用“爱德华”比“小黑鬼”要好。


  莫里斯强迫自己从在看的书上抬起头来。埃莉诺写字的沙沙声让他觉得烦躁。她歇一会儿，又写一会儿，然后又用手托着腮。确实她身上压着所有的忧虑。但她还是让他觉得烦躁。她总是问问题，却从不倾听回答。他的眼睛又扫向了面前的书。可强迫自己看书又有什么用呢？人人压抑情感的氛围令他厌恶。所有人都无能为力，就全都压抑着情感坐在这里。米莉做着针线活让他烦躁，迪利亚躺靠在椅子里，像平常一样无所事事。而他被关在这里，和这些女人们在一起，被压抑在虚情假意的气氛里。埃莉诺继续写着，写着，写着。根本没什么可写的——可她舔了舔信封口，贴上了邮票。


  “我来吧。”他放下书，说。


  他站起身来，好像很高兴终于能做点什么。埃莉诺送他到前门，站在门口扶着门，看他走向邮筒。外面正下着细雨，她站在门口，呼吸着微湿的空气，看着树底下印在人行道上颤抖着的奇怪阴影。莫里斯在街角的阴影后面消失了。她记起他还是个小男孩的时候，手里拿着小书包去上学，她就常常站在门口送他。她会向他挥手，等他到了街角，他总会转身挥手致意。这是个奇特的小小仪式，现在他们俩都长大了，所以就不再有了。她站着等着，阴影晃动着；不一会儿他又从阴影处冒了出来。他沿街走来，上了门阶。


  “他明天就能收到，”他说，“最晚在邮差第二次送信之前。”


  他关上门，俯身扣紧门链。门链咔哒响着，她觉得好像他们俩都接受了一个事实——今晚不会再发生什么了。他们俩避开对方的眼光，今夜他们俩都不想再有更多的情感。他们回到了客厅。


  “好了，”埃莉诺说，环顾着四周，“我要去睡觉了。奶妈会摇铃的，”她说，“要是她需要什么的话。”


  “我们也都睡觉吧。”莫里斯说。米莉开始卷起她的刺绣活。莫里斯开始用耙子把火熄灭。


  “这火可真好笑——”他不耐烦地喊道。煤块粘在一起，猛烈地燃烧着。


  突然响起了铃声。


  “是护士！”埃莉诺喊道。她看向了莫里斯。她匆忙离开了房间，莫里斯跟着她。


  有什么用？迪利亚心想。只不过又是虚惊一场。她站起身来。“只是护士有事而已。”她对米莉说，米莉正面带惊慌地站起来。她可不能再哭了，迪利亚想，随意走进了前屋。壁炉架上燃着蜡烛，照亮了母亲的画像。迪利亚瞥了一眼画像，那位身穿白衣的少女似乎正主宰着她自己不断推迟的临终之事，她脸上淡漠的微笑激怒了她的女儿。


  “你死不了——你还死不了的！”迪利亚看着她，怨恨地说。铃声惊动了父亲，他也进来了。他戴着一顶红色吸烟帽，上面有一根可笑的穗带。


  全都没用的，迪利亚看着父亲，无声地说。她觉得他们两个都必须控制住心里正在涨起的兴奋。“什么也不会发生——什么都不会。”她看着他说。但这时埃莉诺进了房间，脸色煞白。


  “爸爸在哪儿？”她说，四处寻找。她看到了他。“来，爸爸，快来。”她伸出手，说，“妈妈要死了孩子们也来。”她转头对米莉说道。


  迪利亚注意到父亲的双耳上方出现了两小块白斑。他的眼神定定的，他鼓起了勇气。他大步走过他们身边，上了楼梯。他们全跟着他，在他后面形成一支小小的队伍。迪利亚注意到狗儿也想跟着他们上楼，却被莫里斯一巴掌打了回去。上校第一个走进卧室；然后是埃莉诺、莫里斯；马丁下来了，正披上晨衣；米莉带来了裹着披巾的罗丝；迪利亚落在众人的最后。房间里人太多了，她走到门口就再也进不去了。她能看到两个护士背朝对面的墙站着。其中一个在哭——她看出那是今天下午才来的那个。从她站着的地方看不到床，但她能看到莫里斯已经跪在了地上。我也该跪下吗？她想。她决定，不能在过道里跪着。她转头看去，看到过道尽头的小窗。外面正在下雨，某个地方的光线让雨滴闪闪发亮。雨一滴接着一滴滑下了窗玻璃，它们滑动又停歇；一滴雨碰上了另一滴，合在了一起，继续滑下。卧室里一片沉寂。


  这就是死亡吗？迪利亚心想。有一会儿好像发生了什么事。一面水墙似乎裂成了两片，两片水墙分开着。她倾听着，一片沉寂。接着是一阵骚动，卧室里纷乱的脚步声，父亲跌跌撞撞地走了出来。


  “罗丝！”他喊道，“罗丝！罗丝！”他胳膊向前伸着，拳头紧攥着。


  做得很好，他从身边经过时迪利亚对他说。就像是舞台上的戏剧场景。她冷静地注意到雨滴还在落下。一滴雨滑下，遇到另一滴，合二为一，一起滚落到窗玻璃的底下。


  正在下雨，毛毛细雨，温柔地喷洒着，星星点点地落到人行道上，让人行道显得油亮油亮的。刚从剧院里出来的人们抬头看着，天空温和混浊，星星都显得模糊不清。他们心里在想，要不要打开雨伞，要不要招来一辆马车。雨落到地上，落到田野里、花园中，泥土的气息被释放出来。这儿一滴雨静止在草叶上一动不动，那儿雨水注满了一朵野花如杯子般的花心，等到微风吹动，里面的雨水就会洒落。要不要躲到山楂树下，躲到树篱下面，羊群似乎在问；奶牛们已经在灰色原野里散落开来，藏在昏暗的篱笆下面懒散地继续咀嚼着，毛发上缀满了雨滴。雨落到屋顶上 —近在西敏斯特，远到拉德布鲁克丛林路；在辽阔的海面上，成千上万的雨点刺向这蓝色巨人，就像是一个拥有数不清的淋浴头的洗澡房。巨大的穹顶、沉睡中的大学城高耸的尖顶、安装了花窗的图书馆、博物馆，此时笼罩在本色亚麻布般的天空下，温柔的雨滑下，落到那些张牙舞爪的神龙怪兽滴水嘴奇异的大笑着的嘴里，从成千上万个奇形怪状的缺口飞溅开来。酒吧外面的窄巷子里，一个酒鬼滑倒了，嘴里咒骂着。分娩中的女人听到医生对助产士说着：“下雨了。”牛津的鸣钟一声声巨响，就如鼠海豚在油海里缓缓地一次次跃起又落下，沉思地吟诵着它们如音乐般的咒语。绵绵细雨，柔柔微雨，同样地倾泻到戴了桂冠的和光着头的人们身上，这份公平显示如果真有雨神的话，这位神所想的正是：让这雨不仅赐给最最聪慧的、最最尊贵的人，也让所有呼吸空气、咀嚼五谷的生灵，无知的人，不幸的人，在炉子间里辛苦干活、烧满不计其数的一罐罐水的人，从弯弯扭扭的字句中挖掘出火红思想的人，还有巷子里的琼斯太太，让他们同享我的恩泽。


  牛津也在下雨。细雨轻柔地、久久地落着，在雨槽里发出咯咯响声和咕噜冒气泡的声音。爱德华把身子探出窗外，能看到校园里的树木在雨中显得发白。四周一片寂静，只有树叶的沙沙声和落雨声。湿漉漉的地面上传来潮湿的泥土气息。一团昏暗的校园里四处正点起灯火；一个角落里的一处灰黄色土坡上，路灯照亮了一棵鲜花盛开的树。草地如水面一般，灰灰的，无形的流动着。


  他心满意足地深吸了口气。一天的所有时光中，他最喜欢现在这个时刻，他站在这里，看着窗外的校园。他又深吸了一口清凉潮湿的空气，站直身子，转身回到了房间。他正在用功学习。在导师的建议下，他把一天的时间分割成了一个小时和半小时这样的片段；但他在重新投入学习之前还有五分钟时间。他打开台灯，绿色的灯光让他看起来稍有些苍白瘦削，他非常英俊。五官鲜明，漂亮的头发被他用手指朝上梳起，顶部蓬松，让他看起来就像是建筑装饰上的希腊少年。他微笑着。刚才看雨时，他想起父亲和导师面谈之后——老哈伯特尔说了：“你儿子有希望。”——老小孩坚持要找找看他自己父亲上大学时住过的房间。他们突然闯进房间时，正看到一个名叫汤普森的家伙跪在地上用风箱在吹火。


  “我父亲住过这房间，先生。”上校说，表示抱歉。那年轻人满脸通红，说：“没事了。”爱德华笑了。“没事了。”他又说。该开始学习了。他把灯调高了一点。灯调高时，他看到面前的书本被一块明亮的光圈罩着，与周围的昏暗对比分明。他看着面前的课本和字典。在开始学习之前他总有一些疑惑。要是挂了科，他父亲准保会大发雷霆。他已经铁了心。上校给他送来十几瓶上好的陈年甜酒，“作为送行酒”，父亲的原话。不管怎样，马斯汉姆很支持；还有那个来自伯明翰的聪明的犹太小男孩——得开始学习了。牛津的鸣钟开始一声声敲响，缓慢的钟声在空中推进。钟声沉闷、不均匀，好像必须推开面前沉重的空气才能向前推进。他喜欢鸣钟的响声。他倾听着，直到最后一响，然后他把椅子拉到桌前；时间到了，他必须开始学习了。


  他眉间出现一道尖细的凹痕。他读书时总会皱眉。他读着，做做笔记，又接着读。所有声响都被隔绝了。他只看得见面前的希腊文。他读着读着，头脑渐渐兴奋起来；他清楚地感觉到额头里有什么东西在逐渐活跃，在绷紧。他准确又自信地看出了一个个短语，他在书页空白处写下简短的批注，他注意到自己比头一天更准确了。微不足道的一个个小词如今都显现出了某种含义，改变了表达的意思。他又写下一个批注，是这个意思。他能灵敏地、恰到好处地捕捉到句中的短语，这让他感到一阵兴奋。就在那里，清清楚楚，完整无缺。他必须精准，就连他潦草书写的批注也必须如印刷体一般清晰。他翻看这本书，然后那本书。接着他靠到椅背上想着，闭着眼睛。他不能让任何东西缩小、变模糊。时钟敲响了。他倾听着。钟声继续敲着。他脸上雕刻般的线条松弛了；他往后一靠，肌肉放松了，他从书上抬起眼睛，看向一片昏暗。他感到自己好像在完成一场赛跑之后瘫倒在了草皮上。但一时间他觉得自己好像仍然在奔跑；没有了书，而他的头脑仍然在思考。他的头脑在纯粹的语意的世界里穿梭，没有障碍；渐渐地，它失去了自己的意义。书本立在墙上，引人注目；他看到奶油色的木镶板，蓝色花瓶里插着一束罂粟花。最后一声钟声敲响。他叹了口气，从桌旁站起身来。


  他又站到了窗前。还在下雨，但那片白茫茫的景象已经消失了。除了偶尔可见的湿漉漉的叶片在发光，校园里此刻一片昏暗——那株鲜花盛放的树所在的黄色土坡也消失了。校园里的教学楼四处排开，一团团低矮地蹲伏着，有的染了红色，有的染了黄色，窗帘后点亮了灯光；那边的小教堂背后映着天空，挤作一团的一大块云，似乎在雨中微微颤抖。然而四周不再寂静。他倾听着，没有什么特别的声音；但当他看向窗外，整栋楼充满了生机勃勃的轰鸣。一会儿突然一阵大笑，一会儿一阵清脆的钢琴曲，然后是平淡寻常的谈笑声、说话声——还夹杂着瓷器的碰撞声；接着落雨声再次出现，雨槽吮吸着雨水发出咯咯声和咕噜冒气泡的声音。他转身回到了房间里。


  已经变冷了，炉火也快熄了，只在灰烬下面还有一星儿红色。他及时地想起了父亲的礼物——早晨送来的红酒。他走到边桌旁，给自己倒了一杯甜酒。他举杯对着灯光，笑了。他又看到父亲握着酒杯的手，手上本该是两个手指的地方只剩下两个光滑的骨节，父亲总是在喝酒前，举杯对着灯光。


  “如果你的血是冷的，你就不可能把刺刀刺进敌人的身体。”他记得父亲说。


  “你不喝上一杯，就不能进考场。”爱德华说。他犹豫了一下，模仿父亲的样子举杯对着灯光。然后他抿了一小口。他把酒杯放在面前的桌上，又回到《安提戈涅》上。他读一会儿，抿一口，又读一会儿，又抿一口。一股柔和的灼热感从他的后颈向整个脊柱延伸。酒似乎将他的头脑里一扇扇分割空间的门都推开了。不知道是因为酒还是文字，或者二者都有，出现了一个发光的贝壳，一股紫烟冒起，从中漫步走出一个希腊少女。不过她是英国人。她一会儿站在大理石和百合花中间，一会儿又出现在莫里斯墙纸和橱柜当中——是他的表妹吉蒂，就像上次他在院长府邸吃饭时见到她的样子。她两者都是——既是安提戈涅，又是吉蒂；一会儿在书里，一会儿在房间里；闪闪发光，升起，就像一朵紫色的花。不，他喊道，一点都不像花！要是有哪一个少女亭亭玉立、充满活力、欢声笑语的，那就是吉蒂，穿着他上次在府邸吃饭看到她时的那身白色与蓝色相间的连衣裙。他走到窗前。树影中露出一块块红色。在院长府邸里正有聚会。她在和谁说话？说了些什么？他回到桌前。


  “可恶！”他喊道，用铅笔戳着纸。笔尖断了。门上一声轻叩，是什么东西划过的轻拍声，不是命令式的敲门；是有人经过时的碰击声，而不是有人要进门的敲门声。他走过去打开了门。上面的楼梯上隐约有一个高大的年轻男子的身影，他正靠在楼梯扶手上。“进来吧。”爱德华说。


  高大的年轻人慢慢走下楼梯，他十分魁梧。神采奕奕的眼睛看到桌上的书本，闪过一丝恐慌。他看着桌上的书。是希腊文。还好有酒。


  爱德华倒了酒。在吉布斯身边，他看上去就像埃莉诺说的，显得“过分讲究”了。他自己也感觉到了这种对比。他举杯的手比起吉布斯那巨大的红色爪子来，就像女孩子的手。吉布斯的手像是烧焦的深红色，就像一块生肉。


  打猎是他们俩共同的话题。他们谈论着狩猎。爱德华身子后靠着，任吉布斯喋喋不休地说着。听着吉布斯说话，好似乘马车在英格兰穿街走巷，真是怡人极了。他正谈着九月去猎幼狐，用一种粗制的很好用的耙子。他正说着：“还记得去斯特普利家，右边的那块农场吗？还有那个漂亮女孩？”他挤了挤眼，“更糟的是，她嫁给了一个门房。 ”他正说着——爱德华看着他一口吞下甜酒——他多希望这个该死的夏天已经结束。接着，他又一次讲起那个关于西班牙母猎犬的老故事。“你九月来和我们住一段时间。”他正说着，门悄悄地开了，吉布斯根本没听见。悄悄走进来了另一个男人，一个完全不一样的人。


  进来的是安西里。他和吉布斯是两个极端。他不高不矮，不黑不白。但他并非平淡无奇，且远非如此。从某种程度上讲是他移动的方式，就像是桌椅会发射出某种电波，而他可以靠某种不可见的天线或是像猫一般的胡须，接收到这些信号。此时他小心谨慎地坐了下来，看了看桌子，扫了一眼书上的一行字。吉布斯正说到一半停下了。


  “嗨，安西里。”他很随便地说。他伸出手，给自己又倒了一杯上校的甜酒。酒瓶空了。


  “不好意思了。”他瞟了一眼安西里，说。


  “别为了我再开一瓶。”安西里迅速说。他的声音听起来有些刺耳，好像不太自在。


  “哦，不过我们也想再喝一点。”爱德华随意地说。他走进餐厅去拿酒。


  “还真尴尬呢。”他俯身拿酒时想到。他在选酒时冷冷地想着，这表示又一场和安西里的不快；这个学期他已经因为吉布斯有两次跟安西里搞得不愉快了。


  他拿着酒回去，坐到他们俩之间的一张矮凳上。他拔去瓶塞，倒了酒。他坐在中间，他们俩都钦慕地看着他。他的虚荣心——埃莉诺总是嘲笑他这一点——得到了满足。他喜欢感受到他们的眼光都在自己身上。可是他和他们俩在一起都很自在，他想；这想法让他高兴，他可以和吉布斯谈论狩猎，可以和安西里谈论读书。可是安西里只会谈论书本，而吉布斯——他笑了——只会谈论女孩子，女孩和马。他倒了三杯酒。


  安西里谨慎地小口抿着，而吉布斯深红色的大手拿着酒杯，大口大口地吞着。他们谈论了比赛，又谈论了考试。然后安西里扫了一眼桌上的书本，说：


  “你怎么样了？”


  “没什么希望。”爱德华说。他不再那么无动于衷了。他假装看不起考试，但也只是假装而已。吉布斯被他蒙蔽，而安西里看穿了他。他常常发现爱德华身上像这样的小小虚荣心，但这只是让他更喜欢爱德华了。他看上去多么英俊，安西里想；他坐在他们中间，灯光落在他漂亮的发顶上；就像个希腊少年，强健，却有某种软弱的地方，需要自己的保护。


  爱德华应该被从吉布斯这样的野蛮人身边解救出来，他狂躁地想。这个毛手毛脚的野蛮人，身上总是散发出啤酒和马的气味（他听爱德华说起过），安西里看着吉布斯心想，无法理解爱德华怎么能忍受这样的人。他进来时刚好听到的最后半句，令人怒火中烧——那句话表示他们定好了什么要一起度过的计划。


  “那好，我会找斯托利要那个耙子。 ”吉布斯正说着，好像是在说完他进来之前他们一直在说的某个秘密的话题。安西里心头涌过一股妒忌。为了掩盖自己的心思，他伸出手，拿起一本摊开在桌面上的书。他假装在读书。


  他这样做是为了激怒自己，吉布斯觉得。他知道，安西里认为自己是一个巨型野蛮人；这头脏兮兮的小猪崽闯了进来，毁了他们的谈话，然后又开始装作好得不得了，损害他吉布斯的形象。很好，他本来打算要走了，现在他要留下来；他要捉弄捉弄安西里——他知道怎么做。他转向爱德华，继续聊天。


  “你不会在意像头猪一样过几天的，”他说，“我的人在苏格兰会照看好你的。”


  安西里恨恨地翻了一页。他们又会单独在一起了。爱德华开始享受起这番情形，他开始不怀好意地迎合起来。


  “行，”他说，“但你得小心，免得我做蠢事。 ”他又说。


  “噢，就只是猎幼狐而已。”吉布斯说。安西里又翻了一页。爱德华瞥了一眼书。书都拿倒了。可当他一瞥的时候，看到安西里的头配着身后木镶板和罂粟花的画面。和吉布斯相比，安西里看上去真是文明、有教养，他想；真是太讽刺了。他对安西里心生深深的敬意。吉布斯已经失去了魅力，他在那儿，又从头讲起西班牙母猎犬的老故事。明天肯定会大吵一架，他想，偷偷瞟了一眼手表。已经过了十一点，早餐前他还必须学习一个小时。他一口吞下最后几滴红酒，舒展了一下身子，夸张地打了个哈欠，站起身来。


  “我睡觉去了。”他说。安西里恳求似的看着他。爱德华会狠狠折磨他。爱德华开始解开背心纽扣。他身材完美，安西里站在他们中间，看着他，想着。


  “不过你们不用急，”爱德华说，又打了个哈欠，“喝完再走。”他想着安西里和吉布斯一起喝完酒的画面，笑了。


  “要是还想要的话，里面还多着呢。”他指了指旁边的房间，离开了。


  “让他们打一架分出胜负吧。”他关上卧室门时想。他自己的那场架也等不了多久了，他从安西里脸上的表情看出来了。安西里妒忌得发疯。他开始脱衣服。他把自己的钱整整齐齐地在镜子两侧各放了一堆，他是个对钱比较小气的人；他整齐地叠好背心放在椅子上，然后看了一眼镜子中的自己，用他姐姐讨厌的那种半梦半醒的手势，将发顶的头发朝上抓了抓。然后他倾听着。


  外面的门砰地关上了。他们中有一个走了——不是吉布斯就是安西里。他想，还有一个在。他专心听着。他听到有人在起居室里活动。他迅速而坚决地转动了门上的钥匙。不一会儿门把手动了动。


  “爱德华！”安西里说。他的声音低沉克制。


  爱德华没回答。


  “爱德华！”安西里说，晃动着门把手。


  声音变得尖锐而似恳求。


  “晚安。”爱德华尖声说。他听着。外面不响了，然后他听到关门的声音。安西里走了。


  “老天！明天准保一场大闹。”爱德华说，走到窗前，看向外面仍在飘落的雨。


  府邸里的聚会已经结束了。女士们身着飘逸的晚礼服，站在门口，抬头看着正飘着细雨的天空。


  “那是夜莺吗？”拉朋特太太听到灌木丛中一只鸟儿的叽啾声，说道。老刹弗——伟大的安德鲁斯博士——站在稍后一点，球形的脑袋露在微雨中，他那毛乎乎的脸显得强劲有力却不讨人喜欢，他仰面大笑起来。那是只画眉，他说。这笑声从石墙那边反射回来的回音，听起来像是土狼在笑。拉朋特太太像是碰到了装饰教学楼横梁上的粉笔印子一样，蓦地退了半步，扬了扬手——这是流传了几个世纪的传统，示意莱瑟姆太太，她是神学教授的夫人——应走在她前面，然后他们一个个走进了雨里。


  府邸的长客厅里，他们全都站着。


  “我很高兴，刹弗——安德鲁斯博士——没让你们失望。”马隆太太正彬彬有礼地说着。作为本地人，他们称博士为“刹弗”；而对美国客人，他是安德鲁斯博士。


  别的客人已经离开了。而美国客人霍华德 ·福里普夫妇会在此住宿。霍华德 ·福里普太太正说着她觉得安德鲁斯博士别具魅力。而她丈夫、教授先生，正对着主人说着同样的客套话。他们的女儿吉蒂站在后面一点的地方，暗自希望他们能赶快结束，能回房睡觉。但她不得不站在那儿，等到母亲示意他们可以离开。


  “对，我从没见过刹弗的状态这么好。 ”他父亲接着说，暗示着对这位小个子美国女士的恭维，恭维她打了一个胜仗。她娇小活泼，刹弗就喜欢娇小活泼的女子。


  “我特别喜欢他写的书。”她说，声音里带着古怪的鼻音，“但我没想到能有幸在晚餐时坐在他旁边。”


  你真喜欢他说话时唾沫横飞的样子吗？吉蒂看着她，心想。她非常漂亮，欢声笑语的。在她身边，别的女人都看起来邋遢又丑陋，除了她母亲。马隆太太，站在壁炉旁，脚搁在围板上，白头发硬硬地卷曲着，从来都是看起来既不时髦也不会过时。而福里普太太恰好相反，看起来非常时尚。


  可她们取笑她，吉蒂想。她无意中看到牛津的太太们听到福里普太太的美国英语之后挑眉毛的样子。但吉蒂喜欢她的美式英语，那些用语和自己听惯用惯的那些是如此不同。她是美国人，一个真正的美国人；可没人会把她丈夫当作美国人，吉蒂看着他时，想。他可能是任何一个教授，来自任何一所大学，她想，特别是看他那满是皱纹的脸、他的山羊胡子、他眼镜上的黑丝带垂在衬衣前胸，像是定制的外国货。他没有口音，至少没有美国口音。不过不知怎么他还是显得有些不一样。她的手帕滑落了，他立刻俯身拾起来，还给她深鞠一躬，显得太过殷勤——这让她感到很不好意思。她拿回手帕时，垂着头，对着教授一笑，很腼腆的笑。


  “十分感谢。”她说。他让她觉得很难堪。在福里普太太旁边，她觉得自己比平时更高大了。她的头发，是真正的里格比家族的红色，从来都不会像应该的那样服服帖帖；而福里普太太的头发看上去漂亮整洁，有光泽。


  这时马隆太太看了一眼福里普太太，说：“好了，女士们——？”说着挥了挥手。


  她的动作带有一种权威，就好像这样的动作她已经做了很多次，而且每次都得到了服从。他们向门口走去。今晚在门口进行了一场小小的仪式；福里普教授深深弯腰握着马隆太太的手，而握吉蒂的手时没弯得那么深，然后他打开门，为她们扶着门。


  “他真是有点过了。”他们一个个出门时，吉蒂心想。


  女士们手持蜡烛，一列纵队走上宽宽的矮台阶。他们上楼时，凯瑟琳学院历届院长的画像低眉注视着他们。他们一级一级登上楼梯，烛光在金色画框框住的一张张昏暗的脸上闪烁。


  吉蒂跟在最后，心想，现在她会停下来，问那是谁。


  但福里普太太没有停下。吉蒂为此给她加了不少分。她比大多数访客都要好，吉蒂想。今天早上参观伯德林图书馆，吉蒂从来都没有这么快就参观完毕。事实上，她感觉还有些歉疚。要是他们想看的话，其实还有许多风景名胜可以看。可是不到一个小时，福里普太太就转向吉蒂，用她那迷人的鼻音说：


  “噢，亲爱的，我觉得你大概看风景有点看腻了——我们到那个带飘窗的可爱的老面包店吃点冰激凌怎么样？”


  就这样，本该在参观伯德林图书馆的时候，他们去吃了冰激凌。


  队伍此时到了第一处楼梯平台，马隆太太停在那个有名的房间门口，这里是贵宾们通常在府邸留宿时过夜的房间。她推开门，扫视了一圈。


  “那是伊丽莎白女王没睡过的床。”她说，这是他们看到那张大四柱床时常开的玩笑。炉火正燃着；水罐上缠着布条，就像一个牙疼的老妇人；梳妆台上点着蜡烛。不过今晚这房间有些奇怪，吉蒂越过母亲的肩膀瞥了一眼，想着。床上铺着一件晨衣，闪着绿色、银色的光。梳妆台上有好些小罐子瓶子，还有一个沾了些粉色的粉扑。有可能是这个原因吗，所以福里普太太才看起来如此明艳照人，而牛津的太太们看起来那么邋遢，原因正是福里普太太——马隆太太说话了：“你都还满意吧？”有礼貌到了极点，让吉蒂猜想马隆太太一定也看到了梳妆台。吉蒂伸出手。没想到的是福里普太太没有握她的手，而是把她拉过去，亲了她一下。


  “谢谢你带我四处游览，千谢万谢。 ”她说，“记住，你要来美国和我们待在一起。”她又说。她喜欢这个高大腼腆的女孩子，比起领她游览伯德林图书馆，这个女孩显然更喜欢去吃冰激凌；而且不知怎么回事，她也为女孩感到可惜。


  “晚安，吉蒂。”她关上门时她母亲说。她们俩敷衍地碰了碰脸颊。


  吉蒂继续上楼去她自己的房间。她仍然能感觉到福里普太太亲吻她的地方，在她脸颊上留下了一小块灼热。


  她关上门。屋里很闷热。晚上很暖和，但他们总是关上窗户，拉上窗帘。她打开窗，拉开窗帘。外面照常在下雨。雨点似银色的箭头穿过校园里昏暗的树木。她踢下了鞋子。个子高大最糟的地方就是，鞋子总是太紧，尤其是白色缎面鞋。她接着开始解开裙子的钩扣。实在不容易，有那么多钩扣，而且都在背后；不过终于白色缎面连衣裙脱了下来，整齐地平铺在椅子上。她开始梳头发。这是最糟糕的星期四了，她想着；早上游览，中午陪着吃饭，和本科生喝下午茶，晚上是晚宴。


  不过，她用力用梳子梳顺头发，总结道，总算是结束了……结束了。


  烛光摇曳，细棉布窗帘突然被吹得鼓起一大块，像一个白色气球，差点点着了火苗。她吓了一跳，睁开了眼。她站在开着的窗前，穿着衬裙，火光就在她旁边。


  “随便谁都可能朝里面看的。”母亲前几天才责骂过她。


  她把蜡烛移到右边的桌上，心想，这下没人会朝里面看了。


  她又开始梳头。现在灯光在侧面，而不是在跟前，所以她从另一个角度看到了自己的脸。


  我漂亮吗？她问自己，放下发梳，看着镜子。她的颧骨太高，眼睛分得太开。她不漂亮，不，她的个头也对她不利。福里普太太怎么看我呢？她想。


  她亲吻了我，吉蒂突然记了起来，感到一阵愉悦，脸颊上又感到了那块灼热。她邀请我和他们一起去美国。那该多有意思啊！她想。离开牛津去美国，太有意思了！她用力梳着头发，她的头发就像一片毛茸茸的灌木丛。


  鸣钟又开始照常骚动起来了。她讨厌钟声；那声音听起来总是十分阴沉，而且一声刚停，另一声又开始响起。钟声重重敲响，一声紧接一声，一声盖过一声，仿佛无止无息。她数着，十一、十二，接着十三、十四……穿过细雨飘落的潮湿空气，一座又一座的时钟敲响了。很晚了。她开始刷牙。她看了一眼洗手台上方的日历，撕下了星期四，揉成一团，好像在说：“结束了！结束了！”面对着她的是大大的红字“星期五”。星期五不错，星期五她到露西那儿上课，和罗伯森一家一起吃晚饭。“有事可做的人是有福的人。”日历上写着。日历总像是在和你说话。她的事儿还没做完。她瞥了一眼一排蓝色的书——《英国法律历史》，安德鲁斯博士著。第三卷里夹了张纸条。她本该为露西读完这一章，可是今晚不行了。今晚她太累了。她转向窗户。从本科生的住宿楼那边飘来一阵笑声。他们在笑什么，她站在窗边想着。听起来他们好像玩得很开心。他们到府邸来喝茶的时候从不会笑成那样，她想，笑声渐渐平息了。贝列尔学院来的那个小个子男生总是坐在那儿，拧着手指，拧他的手指。他不说话，也不离开。她吹熄了蜡烛，上了床。我倒还挺喜欢他，她想，在凉凉的床单上舒展开身体，虽然他在那儿拧手指。至于托尼 ·阿希顿，她想着，拍了拍枕头，我不喜欢他。他总是像在审问她关于爱德华的事，她想起，埃莉诺总叫爱德华“小黑鬼”。他的眼睛挨得太近。有点像理发师用来放假发的模特头，她想。那天野餐的时候他跟着她——野餐时蚂蚁爬到莱瑟姆太太的裙子里去了。他总是在她旁边。可她并不想嫁给他。她不想当一个大学教师的太太，在牛津住一辈子。不，不，不！她打了个哈欠，拍拍枕头，听着一声迟来的钟声，那钟声就像一只海豚缓缓穿过空中密密实实的毛毛细雨，猛冲而来，她又打了个哈欠，睡着了。


  雨不停地下了一整夜，原野上形成一层淡淡的薄雾，雨槽里咯咯作响，发出咕噜冒气泡的声音。雨滴落在花园里紫丁香和金链花的花丛上；轻轻滑过图书馆装饰花窗的圆屋顶，从滴水嘴兽大笑着的嘴巴里冲溅而出；飞溅到来自伯明翰的犹太男孩的窗上，他头上裹着湿毛巾，正在突击学习希腊语；飞溅到马隆博士的窗上，他正挑灯夜战，为学院有纪念意义的历史又写下了一章。吉蒂的窗外，府邸的花园里，雨水冲刷着那棵古树，三百年前国王和诗人们曾在树下饮酒交谈，如今这棵树已经半倒着，树干正中用一根杆子支撑着。


  “要雨伞吗，小姐？”西斯科克说，递给吉蒂一把雨伞。第二天下午，吉蒂离家的时间比预计的晚了。空气中有一种寒意，她看到一群人穿着白色和黄色的连衣裙，抱着靠垫，向河边走去时，感到庆幸，自己今天不用去坐船了。今天没有聚会，她想，今天没有聚会。不过钟声告诉她，她迟到了。


  她大步流星地走着，直走到那片下等的红色别墅区，她父亲很讨厌这个地方，总会绕路避开这里。不过因为克拉多克小姐就住在这一片低廉红色别墅中的某一个，吉蒂看着它们都带着浪漫的光环。她拐过那座新的小礼拜堂，看到克拉多克小姐住的那幢房子的陡峭的门阶时，心跳加快了。每天露西就在这些台阶上上下下；那是她的窗户，那里是她的门铃。她拉门铃时，门铃一下子被拉了出来，而且没有弹回去，因为露西家的所有东西都破败不堪，但所有东西都那么浪漫。台子上放着露西的雨伞，也不像其他雨伞，这把伞的手柄上有一只鹦鹉的头。但当她走上陡峭灿烂的楼梯，心中的兴奋又开始混杂了担心；她这次又没好好用功，这个星期她又“没用心”。


  “她来了！”克拉多克小姐想着，拿着笔的手停住了。她的鼻尖发红，眼睛像猫头鹰，眼圈发黄，眼睛深陷。门铃响了。笔尖蘸着红墨水，她正在批改吉蒂的文章。此时她听到楼梯上吉蒂的脚步声。“她来了！”她想，轻轻喘了口气，放下了笔。


  “真是太抱歉了，克拉多克小姐。”吉蒂说，她放下东西，坐到桌子旁，“我们有客人留宿。”


  克拉多克小姐用手轻抚了一下嘴巴，这是她失望时常有的动作。


  “我明白了，”她说，“这么说你这个星期也没做什么功课。”


  克拉多克小姐拿起笔，蘸了蘸红墨水。然后她转向了那篇文章。


  “都不值得批改。”她评论道，笔停在了空中。


  “十岁的孩子都会为它感到羞愧。”吉蒂的脸涨得通红。


  “奇怪的是，”课上完了，克拉多克小姐放下笔，说，“你脑子里还真有些新颖的东西。”


  吉蒂的脸因为高兴又涨得通红。


  “只不过你从来不用，”克拉多克小姐说，“为什么你不用它？”她又说，漂亮的灰眼睛盯着吉蒂。


  “是这样的，克拉多克小姐， ”吉蒂迫不及待地说，“我母亲——”


  “唔……唔……唔……”克拉多克小姐制止了她。马隆博士可没付钱要她保守秘密。她站起身来。


  “看看我的花。”她说，感到自己对吉蒂的斥责有点太严厉了。桌上有一盆鲜花，蓝色和白色的野花，插在一块湿漉漉的绿色苔藓上。


  “我姐姐从荒野送来的。”她说。


  “荒野？”吉蒂说，“哪个荒野？”她俯身轻柔地碰了碰小花。她多可爱啊，克拉多克小姐想；她对吉蒂充满了柔情。但我不会感情用事，她心想。


  “斯卡伯勒的荒野。”她大声说，“要是你保持苔藓潮湿，但不要太湿，它们能保存好几个星期。”她又说，看着那些花。


  “潮湿，但不要太湿。”吉蒂笑了，“在牛津岂不是很容易。这儿总在下雨。”她看着窗口。正下着不大不小的雨。


  “我要是住那儿，克拉多克小姐——”她拿起雨伞，说。但她没说完。课上完了。


  “你会发现很无聊的。”克拉多克小姐看着她说。她正披上斗篷。当然她披斗篷的样子看上去很可爱。


  “我在你这个年纪的时候，”克拉多克小姐记起了自己教师的身份，接着说，“情愿付出任何代价，换取你拥有的这些机会，遇见你所遇见的这些人，认识你所认识的这些人。”


  “老刹弗？”吉蒂说，记起了克拉多克小姐对那学识之光的深切仰慕。


  “你这无礼的小家伙！”克拉多克小姐劝诫说，“他是当代最伟大的历史学家！”


  “嗯，不过他从不和我谈历史。”吉蒂说，想起了膝头一只沉重的手那潮乎乎的感觉。


  她迟疑了一下，但课上完了，别的学生要来了。她扫了一眼房间。一堆闪亮的练习簿顶上放了一碟橙子，还有一个看起来装着饼干的盒子。克拉多克小姐只有这一个房间吗？吉蒂想。她就睡在那个上面扔着披巾的笨重的沙发上？屋里没有镜子，吉蒂把帽子别在头发一侧，一边想着克拉多克小姐一定看不起时装。


  可克拉多克小姐想的是，年轻可爱，能遇见精彩绝伦的男子，是多么美好啊。


  “我要去罗伯森家吃晚餐。”吉蒂伸出手，说。内莉 ·罗伯森，是克拉多克小姐最喜欢的学生；她过去常说，这是唯一一个明白功课意味着什么的女孩。


  “你走着去吗？”克拉多克小姐看着她的衣服，说，“还有点远呢，你知道。沿雷蒙路过去，要经过煤气厂。”


  “嗯，走着去。”吉蒂握了握她的手，说。


  “我这个星期会努力用功的。”她低眉看着克拉多克小姐说，眼里满是爱意和倾慕。接着她走下陡峭的楼梯，楼梯的油毯都散发着浪漫的亮光，她还瞟了一眼那把鹦鹉手柄的雨伞。


  教授的儿子，没人叫他自己就主动做完事情，用马隆博士的话说，他的“表现最值得称赞”。他此时正在普雷斯特维奇排屋的后院里修补鸡笼。普雷斯特维奇排屋是一个东拼西凑的小地方。铁锤当、当、当，他在给溃烂的屋顶钉上一块板子。他的双手很白，不像他父亲的手，手指也很长。他并不喜欢自己做这些事情。但父亲星期天才修补了靴子。锤子又敲了下来。他卖力地干着活，把崩开了木头或冒在外面的亮闪闪的长钉子敲了进去。鸡笼已经腐烂不堪。他也讨厌母鸡，愚蠢的家禽，乱糟糟的一身羽毛，瞪着红红的小圆眼睛看着他。它们在小路上一路用爪子刨地，在床上到处留下一根根卷曲的羽毛，而床才是他更喜欢的。而且这里什么都不长。要养鸡又何必像别人一样去种花呢？门铃响了。


  “该死！某个老女人要过来吃晚餐。”他说，手里的铁锤停住了；接着又敲到钉子上。


  她站在台阶上，注意到廉价的蕾丝窗帘和蓝色、橙色的玻璃，吉蒂在努力回想父亲说过的关于内莉父亲的话。一个小个子女佣开门让她进去。吉蒂一站到女佣领她进去的房间，就想，我个子简直太大了。房间很小，塞满了东西。她看着壁炉架上的镜子里的自己，想着，我穿得也太好了。这时她的朋友内莉进来了。她矮矮胖胖的，大大的灰色眼睛上戴着钢框的眼镜，她穿着本色亚麻布的工装裤，似乎更增添了她不妥协的诚实的气质。


  “我们在后屋用晚餐。”她说，上下打量着吉蒂。她刚才在干什么？为什么穿着工装裤？吉蒂想着，跟着她来到后屋，他们已经开始吃晚餐了。


  “很高兴见到你。”罗伯森太太回过头，很正式地对吉蒂说。但似乎没人在见到她后表现出哪怕一点点的高兴。两个孩子已经开始吃东西了，手里拿着抹了黄油的面包片，但他们停住了，盯着吉蒂坐下。


  她似乎一眼就把整个房间看了个全。房间里没什么东西，却显得拥挤。桌子太大，硬木的绿色长毛绒椅子，粗糙的桌布正当中缝补过，廉价的瓷器上印着鲜红的玫瑰花。她觉得灯光特别刺眼。从外面的花园里传来铁锤敲打的声音。她看向花园，那里面乱七八糟的，粗俗不堪，也没有花床；花园尽头有一个小棚屋，铁锤的敲打声就是从那里传来的。


  他们也都很矮，吉蒂想着，瞥了一眼罗伯森太太。只有她的肩膀高过了茶具，但她的肩膀十分厚实。她有点像府邸的厨子比格，但比他更可怕。她朝罗伯森太太草草看了一眼，然后开始把手偷偷藏在桌布下面迅速地脱掉手套。可是为什么没人说话？她紧张不安地想。孩子们的眼光紧盯着她，眼神里带着隆重的惊异。他们如猫头鹰般盯着她，眼光上上下下，毫不畏缩。幸好他们还没来得及表示不满，罗伯森太太就厉声告诉他们，继续吃东西；然后抹了黄油的面包就慢慢地又移到了嘴边。


  为什么他们不说点什么？吉蒂又想，瞥了一眼内莉。她正想说话，只听到门厅里有雨伞捣地的声音；罗伯森太太抬起头，对她女儿说：


  “爸爸回来了！”


  紧接着一个小个子男人快步走了进来，他非常矮，身上的夹克好像本来是一件高腰短夹克，衣领是圆领。他还戴着一根很粗的银表链，像是男学生戴的。他的眼神敏锐犀利，长着粗硬的小胡子，说话带着奇特的口音。


  “很高兴见到你。”他说，紧紧地握了握她的手。他坐下，往下巴下面塞了一张餐巾，这样餐巾这道坚硬的白色屏障就遮住了粗重的银表链。铁锤声当、当、当，从花园的小棚屋里传了过来。


  “告诉乔晚餐在桌上。”罗伯森太太对内莉说。内莉刚拿进来一个碟子，上面盖着盖子。现在盖子拿开了。原来他们晚餐要吃的是炸鱼和土豆，吉蒂想。


  而此时罗伯森先生已经把他那有些令人惊恐的蓝眼睛转过来，看着她。她等着他问：“你父亲怎么样，马隆小姐？”


  但他说的是：


  “你在跟露西·克拉多克学习历史？”


  “是的。”她说。吉蒂喜欢他说露西·克拉多克时的口气，好像他很尊敬她。那么多大学教师都在嘲笑她。而且吉蒂也喜欢这种感觉，他让她感到自己并不是哪个特别的人的女儿。


  “你对历史感兴趣？”他说，开始动手吃起鱼和土豆来。


  “我喜欢历史。”她说。他明亮的蓝眼睛，直直地盯着她，眼神简直可以说有点凶狠，让她不得不用最简短的语言表达自己的意思。


  “不过我懒得要命。”她加了一句。这时罗伯森太太有些严厉地看着她，用餐刀的刀尖挑了一片厚厚的面包给她。


  不管怎么说，他们的品位真够糟糕的，她想，算作是对她感受到的故意冷落的一种报复。她盯着对面的一幅画——一幅风景油画，镶在一个沉甸甸的镀金画框里。油画两侧各放了一个蓝色和红色日本漆盘。所有东西都很丑陋，尤其是那些画。


  “那是我们房子后面的荒野。”罗伯森先生看到她在打量画，就说。


  吉蒂注意到他刚才说话时带着约克郡的口音。看到画之后他的口音加重了。


  “在约克郡？”她说，“我们也是从那儿来的。我是说我母亲的家里。”她又说。


  “你母亲的家？”罗伯森先生说。


  “里格比。”她说，有点脸红了。


  “里格比？”罗伯森太太抬起头，说。


  “我在嫁人之前给某个里格比小姐干过活。


  ”罗伯森太太干过哪种活儿？吉蒂想知道。山姆解释道。


  “我们结婚前我太太是厨娘，马隆小姐。”他说。他再次加重了口音，好像他觉得很自豪。我有个叔祖在马戏团骑马，她很想说，还有个姨妈嫁给了……这时罗伯森太太打断了她。


  “霍利家。”她说，“两个很老的小姐。安小姐和玛蒂尔达小姐。”她的声音变轻柔了。


  “不过她们肯定早就过世了。”她最后说。她第一次靠到了椅背上，搅了搅她的茶，就像农场里的老斯纳普，吉蒂想，一圈、一圈又一圈地搅动她的茶。


  “告诉乔我们不给他留蛋糕了。”罗伯森先生说，给自己切了一片那个看上去坑坑洼洼的蛋糕；内莉就又出去了。花园里的铁锤敲打声停了。门开了。吉蒂的眼睛本来已经适应了罗伯森家里拥挤狭小的空间，这时突然吃了一惊。这小伙子在这个狭小的房间里如同巨人一般。他年轻英俊，进门时用手拂了拂头发，因为头发里刺了一根木屑。


  “这是我们的乔。”罗伯森太太向他们介绍，“去拿茶壶，乔。”她又说。他立即照办了，好像已经习惯了。等他拿了茶壶回来，山姆开始拿鸡笼打趣他。


  “你真是搞得太久了，儿子，修补个鸡笼而已。”他说。有些家里开的玩笑是吉蒂无法理解的，就像是修补靴子、鸡笼之类的。她看着他在父亲善意的玩笑下沉稳地吃着东西。他不像是伊顿或哈罗或拉格比或温切斯特的学生，也不像是会读书或会划船的料。他让她想起卡特家的农场帮工阿尔弗，她十五岁的时候阿尔弗在干草堆的阴影后面吻了她，老卡特拉着一头戴了鼻环的公牛突然出现，说：“住手！”她又低下了头。她情愿是乔吻了她；总比爱德华好， 她突然想到。她突然意识到自己的外貌装束，刚才她都忘了。她喜欢他。是的，她喜欢他们所有人，她想，非常喜欢。她感觉自己像是个摆脱了保姆掌控的孩子，一个人跑远了。


  孩子们开始一片混乱地爬下椅子，晚餐结束了。她开始在桌子下面搜寻手套。


  “是这个吗？”乔从地板上捡起手套，说。她接过手套，在手里揉成一团。


  她站在门口时，他朝她阴沉地瞥了一眼。她美得惊人，他想，可是老天，她也太装腔作势了！


  罗伯森太太领她到晚餐前她照过镜子的那个小房间。屋里塞满了东西，有几张竹制桌子、带黄铜合页的丝绒图书、壁炉架上歪歪斜斜的大理石角斗士、不计其数的油画……罗伯森太太正指着一个印了铭文的巨型银盘，那姿态活脱脱就是马隆太太指着盖恩斯伯勒的画作的样子——还说不准到底是不是盖恩斯伯勒的真品呢。


  “是我丈夫的学生送他的盘子。”罗伯森太太指着铭文说。吉蒂开始拼读铭文。


  “还有这个……”等她读完，罗伯森太太又指向一份镶了框的文件，活像在墙壁上写的字。


  一直在背后无聊地把玩着表链的山姆，这时走上前来，用短粗的食指指着一幅画，画上是一个老妇人坐在摄影师的椅子上，看上去比真人的个头要大。


  “我母亲。”他说，然后停下了。他古怪地轻声笑了笑。


  “你母亲？”吉蒂重复道，凑近了去看。这个笨重的老太太，穿着她最好的衣服，僵硬地，摆着姿势，模样实在是再普通不过。不过吉蒂感觉这时候该说点恭维的话。


  “你跟她很像，罗伯森先生。”她也只能想得出这句话了。事实上他们俩确实都有着同样坚定的面容，同样敏锐的眼神，而且都是极为平凡无奇。他又古怪地轻声笑了笑。


  “很高兴你这样想。”他说，“把我们都拉扯大。没一个人能比得上她。”他又古怪地轻声笑了笑。


  然后他转向他女儿，她已经进来了，正穿着工装裤站在那儿。


  “没一个人比得上她。”他重复道，捏了捏内莉的肩膀。内莉站在那儿，父亲的手在她肩上，背后是祖母的画像。一股自怨自艾的情绪突然袭上吉蒂的心头。要是她能成为罗伯森这类人的女儿，她想，要是她能住在北部——然而很显然他们希望她离开了。屋里没人坐下，都站着。没人要求她留下来。当她说她得走了的时候，他们全都跟着她涌到了小门厅。她感觉他们全都想要去接着做他们本来在做的事情。内莉要去厨房清洗餐具什么的，乔要继续修补鸡笼，孩子们要被母亲安顿着上床睡觉，而山姆——他要做什么呢？她看着他站在那儿，戴着沉重的表链，就像男学生戴的那种表链。你是我见到过的最和善的人，她想，伸出她的手。


  “很高兴认识你。”罗伯森太太很正式地说。


  “希望你很快会再来。”罗伯森先生说，紧紧地握了握她的手。


  “噢，我也很愿意！”她喊着，使劲儿握他们的手。他们知道她有多欣赏他们吗？她想说。他们会接受她吗，虽然她戴着帽子和手套？她想问。但他们全都动身干活去了。我要回家换衣服准备晚餐了，她想着，走下了窄窄的门阶，手里紧握着发白的羔皮手套。


  太阳又散发着光芒，潮湿的人行道闪着微光，一阵风将别墅花园里的杏树湿漉漉的枝条吹起，小树枝和一簇簇花朵旋转着飘到人行道上，不能动弹。她在一个路口停了一下，她似乎也被抛到了她平常的环境之外。她忘了自己身在何处。天空被吹得干干净净的，一大片蓝色，一望无垠，似乎俯瞰着的不是此处的街巷楼房，而是广阔的原野，在那儿大风吹扫荒野，灰色卷毛的绵羊躲在石墙背后。她几乎能看到云朵飘过时荒野上一阵明亮一阵昏暗。


  然而，再走了两步，这陌生的街道又变回她熟悉无比的街道了。她又回到这铺了石板的小巷子里，那边是摆放着青花瓷器和黄铜暖炉的老古玩店；再下一刻她就来到了这条有名的七曲八弯的街道，这里有各式圆屋顶和尖顶。太阳在街上投下一条条粗粗的光影。这里有出租马车、遮阳篷和书店；穿黑衣长袍的老人袍子里风鼓气涌；穿粉色、蓝色连衣裙的姑娘们婀娜漫步；戴草帽的小伙子们胳膊下夹着靠垫。一时间一切在她看来似乎都显得陈腐、无聊、空洞。平日里戴方帽穿长袍的本科生胳膊下夹着书，显得傻里傻气。面带凶相的老头五官鲜明，样子就如中世纪的神龙怪兽，刀砍斧削而成，显得极不真实。他们全都像化装打扮好了在表演各种角色，她想。此刻她站到了自家门前，等着管家西斯科克把脚从壁炉围板上拿下来，然后摇摇摆摆地上楼。你怎么就不能像个正常人一样说话呢？他接过她的雨伞，如往常一样嘟哝着天气时，她想。


  她缓慢地走上楼，两条腿就像是灌了铅，透过打开的窗户和门，她看到平坦的草地、斜倚的树木、褪色的印花棉布。她跌坐到床边。屋里很闷热。一只绿头苍蝇一圈又一圈嗡嗡闹着；割草机在楼下的花园里嗡嗡地工作。远处的鸽子在咕咕低语——“鸽子咕咕，快来吃谷。鸽子咕咕”她眼睛半闭着。她感觉自己好像坐在一个意大利小旅馆的阳台上。她父亲正把龙胆草压印在一张粗糙的吸墨纸上。下面的湖水在拍打着，令人头晕目眩。她鼓起勇气，对父亲说：“父亲……”他和蔼地抬起头从眼镜上方看她。他的拇指和食指间捏着那小蓝花。“我想……”她开始从坐着的栏杆上滑了下来。这时一声铃响。她站起身，走到洗手台边。内莉会怎么想呢，她想着，将擦得发亮的漂亮黄铜水罐倾斜着倒出水，把双手浸入了热水中。又是一声铃响。她走到梳妆台前。从外面花园里传来的空气里充满了温声细语。木屑，她拿起梳子时想到，他头发上有木屑。一个仆人经过，头上顶着一叠锡盘子。鸽子在咕咕叫着，“鸽子咕咕，快来吃谷。鸽子咕咕……”这时晚餐铃声响起。不一会儿她已经盘好了头发，扣好了裙子，跑下光滑的楼梯时，她把手放在栏杆上跟着滑动，就像她小时候匆忙时常做的那样。他们都到了。


  她父母都站在门厅里。一个高个子男人和他们在一起。他的长外衣飘扬了起来，最后一抹余晖照亮了他亲切、有权威的脸。他是谁？吉蒂想不起来。


  “我的天！”他喊道，抬头倾慕地看着她。


  “是吉蒂，不是吗？”他说。他拿起她的手，握了握。


  “你长大了好多！”他叹道。他看她的样子仿佛看的不是她，而是他自己的过去。


  “你不记得我了？”他又说。


  “钦卡奇可！”她喊道，记起了一些童年的事。 


  “他现在是理查德·诺顿爵士了。”她母亲说，骄傲地在他肩上拍了拍。然后她们转身走开了，因为先生们在大厅用餐。



  真是乏味，吉蒂想；盘子里的菜都半冷了。面包不新鲜了，她想，切成一个个瘪塌塌的小方块；普雷斯特维奇排屋里的欢乐还在她的眼前和耳边。她环顾四周时，也承认府邸里的瓷器、银器显得十分高档；而那里的日本漆盘和画作丑得吓人，但这间餐厅，里面悬挂着攀藤植物和有裂纹的巨大油画，却显得十分昏暗。在普雷斯特维奇排屋，房间里光线很足，铁锤的敲打声当、当、当，仍然在耳边回响。她看向窗外花园里颜色正在褪去的植物。多少次她不断萌生和童年时相同的愿望，希望那棵树或者躺倒或者站直，而不是斜倚着。倒没有真正的下雨，但每当有风搅动月桂树上厚实的枝叶，一阵阵白雾就似乎在花园里飘来飘去。


  “你没注意到吗？”马隆太太突然问她。


  “什么，妈妈？”吉蒂问。她刚才没在注意听。


  “鱼肉里有奇怪的味道。”她母亲说。


  “我没注意。”她说。马隆太太继续和管家说话。菜盘被换走，另上了一道菜。吉蒂并不饿。她咬了一口端到她面前的绿色甜点，然后这顿不算豪华的晚餐——菜品是头晚的宴会上剩下的，成了女士们的晚餐——结束了，她跟着母亲到了客厅。


  她们俩单独在客厅里时，房间显得非常空旷，但她们总是坐在那儿。墙上的画像似乎俯视着空空的椅子，而空荡的椅子似乎在仰视着画像。一百多年前掌管学院的老先生在白天时似乎了然无踪，到了点灯时刻就回来了。他面色沉静、坚毅，微笑着，特别像马隆先生，而已经有一个画框为马隆先生备好了，本来也会被挂在壁炉后面。


  “偶尔有个安静的夜晚也算不错，”马隆太太说，“虽然福里普夫妇……”她戴上眼镜，拿起《泰晤士报》，声音消失了。这是她在一天工作后放松休闲的时刻。她扫读着报纸的各个栏目，强压住了一个小哈欠。


  “他真是个有魅力的男人，”她翻看着出生公告和讣告，随口说道，“不大可能会把他当作美国人。”


  吉蒂回过神来。她正想着罗伯森一家，而母亲谈论的是福里普夫妇。


  “我也喜欢她，”她贸然说道，“她很可爱，不是吗？”


  “唔，唔。我觉得她穿得太讲究了。”马隆太太干巴巴地说，“还有口音——”她浏览着报纸，继续说，“有时候我几乎听不懂她在说什么。”


  吉蒂没说话。在这一点上她们看法不同，当然在很多事上她们都看法不同。


  突然马隆太太抬起头来：


  “没错，我今早刚好和比格说起。 ”她放下报纸，说。


  “什么，妈妈？”吉蒂说。


  “这个人——头条文章里的这个。”马隆太太说。她用手指点了点。“‘我们有着世界上最好的肉类、鱼类和禽类，’”她读着，“‘我们却无法从中获利，因为我们没有好厨师来烹饪它们’——这正是我今早和比格说的话。”她像平常一样轻轻叹了口气。每当想要给别人留下好印象——就像对这些美国人一样——就会出现状况。这次出问题的是鱼。她翻找着她的手工活儿，吉蒂拿起了报纸。


  “头条文章。”马隆太太说。那个人说的几乎总是她心里想的东西，这让她在这个似乎正变得更糟糕的世界上感到安慰，给她一种安全感。


  “在严格执行学校考勤制度——如今已经得到全面贯彻——之前……？”吉蒂读着。


  “对，就是这个。”马隆太太说，打开她的手工盒子找剪刀。


  “‘学生们能够见识到大量的烹饪知识，尽管并不丰富，却带给他们基本的品位和认知。如今，他们除了读书、写字、算术、缝纫、编织，什么都没见过，什么都不会做。 ’”吉蒂读着。


  “没错，没错。”马隆太太说。她展开一长条她正在做的刺绣活儿，她依照的是出自拉文纳一座古墓的鸟儿啄食水果的图样。这是为备用的客房准备的。


  这篇头条文章洋洋洒洒、华而不实，让吉蒂觉得很厌烦。她搜寻着报纸上的内容，想找点可能会让母亲感兴趣的小新闻。马隆太太喜欢在做手工时有人和她说话或者给她读点东西，夜复一夜，她的刺绣活儿把餐后的闲聊编织成令人愉快的和谐时光。说说话，缝几针，看看图样，换种颜色的丝线，再缝一会儿。有时候马隆博士大声朗读诗歌——蒲伯、丁尼生。今晚她希望吉蒂能和她好好说会儿话。但她已经越来越意识到和吉蒂的沟通变得困难。为什么呢？她瞥了吉蒂一眼。是哪里不对？她猜想着。她又轻轻叹了口气。


  吉蒂翻看着大幅的报纸页面。绵羊得了血吸虫病；土耳其人想要宗教自由；大选正在进行。


  “格拉德斯通先生——”她开口说。


  马隆太太没找到剪刀，这让她有点烦闷。


  “有可能又是谁拿走了？”她开口说。吉蒂伏到地板上找了找。马隆太太在手工盒子里搜寻着，接着她把手伸到坐垫和椅子框架间的缝隙里，结果不仅拿出来了剪刀，还拿出来一把已经不见了许久的珍珠母裁纸刀。找到了这个让她更烦闷了。这证明了埃伦从来没有好好整理过坐垫。


  “在这儿，吉蒂。”她说。她们都不作声了。如今她们之间总是有种局促感。


  “罗伯森家的聚会你玩得高兴吗，吉蒂？”她问，又继续做她的刺绣。吉蒂没有回答，她翻看着报纸。


  “他们做了场实验，”她说，“电灯的实验。‘可以看到，’”她读道，“‘明亮的灯光突然散发出有力的光线，穿过水面直达到岩石。一切都被照亮，宛若白昼。’”她停下了。从客厅的椅子上，她看到从轮船上传来的亮光。这时门开了，西斯科克手拿托盘走了进来，托盘里放着一张字条。


  马隆太太拿起字条，无声地读着。


  “无须回信。”她说。从母亲的语调听来，吉蒂明白有事发生了。她坐在那儿，手里拿着字条。西斯科克关上了门。


  “罗丝死了！”马隆太太说，“表姨罗丝。”


  字条摊开在她的膝头。


  “是爱德华写来的。”她说。


  “表姨罗丝死了？”吉蒂说。片刻之前她想的还是一块红色岩石上的亮光。如今一切都变得昏暗。时间停顿了，一片沉寂。她母亲的眼睛里含着眼泪。


  “正是孩子们最需要她的时候。”她说，把手里的针插进刺绣物件里。她开始慢慢把刺绣品卷起来。吉蒂叠起《泰晤士报》，放到小桌子上，她动作很慢，免得报纸发出噼啪声。她只见过表姨罗丝一两次。她感到无所适从。


  “把我的记事簿拿来。”她母亲最后说。吉蒂拿来了。


  “我们得推迟周一的晚餐。”马隆太太说，翻看着她记录的约定事项。


  “莱瑟姆家的聚会在周三。”吉蒂小声说，看着她母亲身后。


  “我们不能把所有约会都延期。”母亲尖利的说。吉蒂感到自己受到了指责。


  还得写信通知别人。她在母亲的口述下写着。


  为什么她总想要推迟所有的约会？马隆太太看着她写，心里想着。为什么她不再喜欢和我一起出去。她匆匆翻看着女儿拿给她的写好的字条。


  “你为什么不能对这里的事更用点心呢，吉蒂？”她把字条推开，急躁地说。


  “妈妈，亲爱的——”吉蒂说，她不想像平时那样争吵。


  “你到底想做什么呢？”她母亲坚持说。她已经把刺绣活儿放到了一边，她坐直了，看上去很有些让人畏惧。


  “你父亲和我只希望你能做你想做的事。”她继续说。


  “妈妈，亲爱的——”吉蒂又说。


  “如果你不想帮我的话，你可以帮帮你父亲。”马隆太太说，“爸爸那天告诉我，你现在也不再去找他了。”吉蒂知道，妈妈指的是他的学院历史。他曾提议过她可以帮帮他。她又看到墨水在流淌——她的胳膊笨拙地一扫——流淌过五代牛津人，把她父亲精推细敲、辛苦写作了相当时日的成果全都抹去了；她能听到他一边铺上吸墨纸，一边带着惯常的谦恭的讽刺说道：“老天爷从没想过让你成为一个学者，亲爱的。”


  “我知道，”她歉疚地说，“我最近没到爸爸那里去。不过总是有事——”她犹豫着。


  “那是自然，”马隆太太说，“像你父亲这个位置的人……”吉蒂没说话。她们俩都无言地坐着。她们都不喜欢这种小争吵，都讨厌这种不断再现的场景，可是这些似乎都是不可避免的。吉蒂站起身来，拿起她写好的信，放到了门厅。


  她想要什么？马隆太太心想，抬头茫然看着墙上的画。我像她这个年纪的时候……她想着，笑了。她还清楚记得像这样的春夜在约克郡，坐在家里，离任何地方都有好几英里之遥。你可以听到几英里外马路上的马蹄声。她还记得自己猛拉起卧室窗户，向下看着花园里黑乎乎的灌木丛，大声喊着：“这就是生活吗？”到了冬天下雪的时候，她还能听见花园里雪块从树木上突然落下的声音。而吉蒂在这儿，住在牛津，住在世界的中心。


  吉蒂回到客厅，微微打了个哈欠。她把手抬到脸边，做了个无意识的疲乏的姿势，这让母亲心里一动。


  “累了吗，吉蒂！”她问，“真是漫长的一天，你的脸色不太好。”


  “你看上去也很疲惫。”吉蒂说。


  一阵阵钟声透过潮湿沉重的空气传来，一声接着一声，一声盖过一声。


  “去睡觉吧，吉蒂。 ”马隆太太说，“听！十点钟了。 ”


  “你不去睡觉吗，妈妈？”吉蒂站在椅子边，说。


  “你父亲还不会马上回来呢。”马隆太太说，又戴上了眼镜。


  吉蒂知道试图说服她也是无益。这是她父母的生活中一个神秘的仪式。她俯身敷衍地轻触了一下母亲的面颊，这是她们俩唯一的亲密表示。虽然她们非常喜欢对方，虽然她们经常吵架。


  “晚安，睡个好觉。”马隆太太说。


  “我可不喜欢看到你的红脸蛋没了颜色。”她又加了一句，破例伸出胳膊抱了抱吉蒂。


  吉蒂走后她静静地坐着。罗丝死了，她想——罗丝跟她差不多的年纪。她又看了一遍字条。是爱德华写来的。她沉思着，爱德华，爱上了吉蒂，但她不知道自己是否愿意让女儿嫁给他。她想着，拿起她的针线。不，爱德华不行……年轻的拉斯瓦德爵士……这应该是桩不错的婚姻，她想，倒不是我希望她拥有财富，也不是说我在意社会地位，她想着，给针穿上了线。不是，但他可以给她她想要的东西……是什么东西呢？……是眼界，她认定，开始缝起来。她的思绪再次转到罗丝身上。罗丝死了。罗丝和自己差不多的年纪。那天一定是他第一次向罗丝求婚，她想，我们在荒野上野餐的那天。那是个春日。他们坐在草地上。她能看到罗丝漂亮的红发上戴着一顶黑帽子，上面插着一根雄鸡羽毛。她还能看到艾贝尔骑马过来时罗丝脸上的潮红，看上去十分可爱——艾贝尔的到来令他们出乎意料，因为他的驻地在斯卡伯勒，那是他们在荒野上野餐的那天。


  阿伯康排屋的房子里十分昏暗。里面散发着春花强烈的香味。此时在门厅的桌上已经堆起了一个又一个的花圈，有好几日了。所有的窗帘都拉着，在微暗中，鲜花闪着微光；门厅里散发着暖房般的强烈气息。花圈一个接一个不停地送来。有百合花，花瓣上带着一条条金色；有的花萼上带着斑点，粘着花蜜；白色郁金香、白色丁香花——各种各样的鲜花，有的花瓣如丝绒般厚实，有的花瓣透明、薄如纸；全是白色的，扎成一束一束的，头挨着头，扎成圆形、椭圆形、十字形，总之看起来绝不像花。花圈边附着镶黑边的卡片：“布兰德少校及夫人沉痛悼念”“埃尔金将军及夫人致以慰问”“苏珊悼念最亲爱的罗丝”。每张卡上都写着一句话。


  此时灵车已经到了门口，门铃又响了。一个信差送来了更多的百合花。他站在门厅，举帽致意，因为男人们正抬着灵柩艰难地走下楼梯。罗丝一身素黑，在保姆的提示下，走上前去，把她手里的一小束紫罗兰放到灵柩上。但当灵柩在怀特莱斯的雇工们倾斜的肩膀下摇摆着移往被阳光照亮的灿烂台阶时，紫罗兰滑落到了地上。一家人跟在灵柩后面。


  这是个阴晴不定的日子，一片片云影掠过，明亮的阳光投下灿烂的光辉。出殡的队伍缓慢地行进着。迪利亚和米莉、爱德华坐进了第二辆马车，她注意到对面的宅子都关上了窗帘，以示哀悼，但有一个用人在偷看。她也注意到其他人似乎都没有看见她，他们都在想着母亲。他们进到主街后加快了速度，因为到公墓还有很长一段距离。透过百叶窗的缝隙，迪利亚看到有狗儿在玩耍，乞丐在唱歌，灵柩经过时人们举帽致意。但当他们坐的马车经过之后，他们又都戴上了帽子。人行道上，男人们随意、轻快地走着。商铺里已经摆上了春装，洋溢着欢快的氛围；女人们停下来，看向橱窗里面。但他们整个夏天都只能穿黑色的衣服了，迪利亚想着，盯着爱德华墨黑的长裤。


  他们几乎没有开口说话，即使有也只是客套的几句，仿佛他们已经正式开始了葬礼仪式。他们之间的关系不知怎么已经改变了。他们变得更加体贴周到，也变得多了些权力，好像母亲的过世让他们肩上担负起了新的责任。但是其他几个都知道该如何行事，只有她必须努把力才行。她一直置身事外，父亲也是，她想。马丁突然在下午茶时爆发出大笑，然后停下，面带愧疚，她觉得，如果我们都诚实的话，爸爸也应该那么做，我也应该那么做。


  她又瞥了一眼窗外。又有一个人举起了帽子——一个高高的、穿着长礼服的男人，但她不允许自己在葬礼结束前想起帕内尔先生。


  最后他们到了公墓。她在灵柩后面的小小人群中找到自己的位置，一起向教堂走去，她欣慰地发现自己心里充满了某种模糊的庄重的情感。人们站在教堂的两侧，她感到他们的眼光都在自己身上。仪式开始了。牧师，也是一位表亲，宣读悼文。头几句话倾泻而出，美丽非凡。迪利亚站在父亲身后，注意到他在努力打起精神，摆正肩膀。


  “复活在我，生命也在我。”


  这些日子以来她一直被禁锢在这半明半暗、满是花香的房子里，此时这些直言不讳的词句让她满心狂喜。她能够真真切切地感觉到，这也是她在心里想过的话。可是，当表亲詹姆士接着读下去，有些东西溜走了。她的感觉模糊了。她没法理解接下来的话。接着在悼词中间再次迸发出熟悉的优美。“如草叶般倏然而逝，晨时碧绿茁壮，夕时刈割枯萎。”她能感受到其中的美丽，如音乐一般。可读到这时表亲詹姆士似乎匆忙起来，好像他对自己读的东西并不怎么相信。他仿佛从已知走向了未知，从相信走向了怀疑，就连他的声音都变了。他看起来干干净净的，就像他身上的长袍一样平整挺括。可他说着的话究竟是什么意思呢？她放弃了。一个人或者理解，或者不理解，她想。她的思绪游荡起来。


  但是在结束之前我不会想他的，她看到在身边一个平台上站着的一个高个子男人举起了帽子，她想。她把眼光凝聚到父亲身上。她看着他拿着一大张白手帕，在眼睛上拍了拍，然后放回了口袋；接着他又抽出手帕，又轻轻拍了拍眼睛。说话声停止了，他最终把手帕放进了口袋。他们全家人——小小的一群人，再次在灵柩后聚集起来，两侧的黑衣人站起身来，看着他们，让他们先走，然后跟在后面。


  柔和潮湿的空气再次将含有叶香的气息吹送到她脸上，她感到一种慰藉。然而她又到了外面，她又开始注意到各种东西。她注意到送葬队伍的黑马用蹄子刨着地面，在黄色碎石路上刨出一个个小坑。她想起她听说过葬礼上的马都来自比利时，都非常恶毒。它们的样子就很恶毒，她想；它们的黑脖子上满是星星点点的白沫——她又回过神来。他们拖拖拉拉地一两个人为伍地沿小路走着，直到来到一个新挖出的黄土堆，旁边是一个深坑；她再次注意到挖墓的人站在稍远稍后的地方，手里握着铁锹。


  有一会儿什么都没发生，人们陆陆续续地到来，找好自己的位置，高高低低地站着。她看到一个看上去穷困破烂的女人在外围徘徊，她努力回想是否是某个老仆人，但想不出一个名字。迪格比叔叔——父亲的弟弟，就站在她对面，双手端着他的高帽子，就像是端着一艘神圣的船舰、一个墓葬仪式的象征。有些女人在啜泣，但男人们没有；她注意到男人们是一种姿势，女人们又是另外一种。然后一切又从头开始了。精彩的音乐如一阵风般拂过：“人为妇人所生。”葬礼已经重新开始了，他们再次聚集在一起，联合在一起。家人们朝墓边挤近了一点，紧紧盯着灵柩，灵柩光滑闪亮，装着黄铜把手，躺在土里，等着被永远地埋葬。它看起来太新了，不像要被永远埋葬的样子。她紧紧地盯着墓穴里面。母亲就躺在那儿，在那个棺材里——那个她曾如此爱过也恨过的女人。她感到眼前发花。她担心自己会晕倒，但她必须得看着，必须感受着，这是留给她的最后的机会了。泥土开始落到棺材上，有三颗小圆石落到坚硬发亮的表面上；土落下的时候，她被一种持续不断的感觉掌控，那是生与死交融、死化而为生的感觉。因为在她看着的时候，她听到了麻雀的叽啾声，一声快似一声；她听到远处车轮滚滚，一声响似一声；生活越走越近……


  “我们衷心地感谢您，”那声音说道，“因为您愿意将我们的姐妹拯救出这悲惨的罪恶世界——”


  天大的谎言！她心里喊道。该被诅咒的谎言！他从她心里抢走了唯一真实的情感，他毁了她唯一顿悟的时刻。


  她抬起头来。她看到莫里斯和埃莉诺并肩站着，他们的脸模糊不清，鼻子发红，眼泪正在流淌。而她的父亲如此呆板僵硬，她简直要抑制不住大笑起来。没人会那样感觉的，她想。他做得太过了。我们没人有任何感觉，她想，我们全都在伪装。


  人群开始动了起来，已经无须再强迫自己集中注意力了。人们朝不同方向漫步而去，现在也无须再组成队伍。三三两两的人们聚在一处，人们在墓冢间握手致意，有点偷偷摸摸地，甚至还笑着。


  “你能来真是太好了！”爱德华说，和老詹姆士 ·格拉哈姆爵士握着手，爵士轻轻拍了拍他的肩膀。她是不是也该去感谢他呢？在墓地里很难去这么做。这已经成了一个被掩盖的、不那么明显的在墓地里的早晨聚会。她迟疑着——她不知道自己接下来该做些什么。父亲已经走了。她回头看着。挖墓的人已经走到了前面，他们正把花圈一个叠一个地整齐地堆起来；那个徘徊着的女人已经加入了他们，她正俯身看着卡片上的名字。葬礼结束了，天空正下着雨。


  1891年


  



  秋风横扫英格兰。树叶从树上被撕扯下来，带着红色和黄色的斑点，翻飞着飘落，或者一圈圈地飘扬，直到最后停歇。在城镇里一阵阵风卷过街角，刮飞行人的帽子，高高掀起女人头上的面纱。财富正在快速流通。街上人潮拥挤。圣保罗大教堂旁的办公室里，办事员们的笔停顿在斜面写字台上的划线账页上。节假日之后工作不太容易。马尔盖特、伊斯特本 、布莱顿的阳光，已经把人们的皮肤晒成了古铜色或棕褐色。麻雀和椋鸟围绕着圣马丁教堂的屋檐飞着，发出刺耳的啁啾声，白色鸟粪弄脏了国会广场上手持铁杆或卷轴的雕像光滑的头。狂风跟着港口联运火车，吹皱了英吉利海峡，吹落了普罗旺斯的葡萄，将地中海上正仰面躺在船上偷懒的年轻渔夫吹翻落水，他匆忙间抓住了绳索。


  但是在英格兰北部，天气很冷。吉蒂——拉斯瓦德夫人，正坐在阳台上，她丈夫和西班牙猎犬的旁边，她将斗篷裹住了肩膀。她正看着山顶，上面是老伯爵立起的海豚形象的纪念碑，成了海上的轮船借以辨认方位的标志。树林里雾气缭绕。近处阳台上的女石像手里的瓮中插着深红色的鲜花。长长的花床直伸到河边，花床里火红的大丽花间飘过淡淡的青烟。“在烧野草。”她大声说。这时窗户上一声叩响，她的小儿子穿着粉色长外衣摇摇摆摆地走了出来，手上拿着他的斑点马。


  在德文郡，圆圆的红色山丘和深邃的山谷囤积了海风，这里的树木上树叶仍然十分厚实——太厚了，休 ·吉布斯在早餐时说。太厚实了，不方便打猎，他说；他的太太米莉离开了，让他去开他的会。她胳膊上挎着篮子，沿着维护良好的碎石人行道向前走，人行道上正有一个女人带着孩子歪歪斜斜地走着。果园的墙上挂着黄黄的梨，果实十分饱满，将上面盖着的树叶都顶了起来。不过黄蜂们已经发现了它们——梨皮都被啄开了。她的手挨到果实，就停住了。遥远的树林里传来砰、砰、砰的声响。有人在打猎。


  青烟笼罩了大学城的尖顶和圆屋顶。一会儿堵住了滴水嘴兽的出口，一会儿又挂在外皮剥落、露出黄色的墙面上。爱德华正在进行快速保健散步，留意着各种气味、声音和颜色；这显示了个人的观感是多么复杂。很少有诗人能够足够精炼地表达出这些感受，不过他想，希腊语或拉丁语中一定有些文字能够总结出这种对比——莱瑟姆太太从旁边经过，他举帽致意。


  法院的庭院里，石板上的落叶干枯了，硬硬地支棱着。莫里斯正拖着碎步穿过落叶走去他的房间，雨槽的边上也散落着树叶。他想起了他的童年时光。肯辛顿花园里的落叶还未被践踏，孩子们跑过时踩着表面嘎扎嘎扎地响，他们拿起手里的铁环抄起一把树叶，撒落到薄雾缭绕的街面上。


  狂风急速掠过乡野的丘陵，吹来一圈圈巨大的阴影，阴影又再次缩小变成绿色。在伦敦，街道使云朵变得更窄；东区的河边聚集着浓雾，“收废铁——”的叫卖声显得十分遥远；在郊外，风琴声也变得柔和。风吹散了青烟——在每个后院里爬满常春藤的墙角下，还遮蔽着最后几株天竺葵，院子里堆起了厚厚的落叶；熊熊烈火的火舌在舔舐着它们——烟被吹散到街上，吹进早晨开着的客厅窗户里。因为此时是十月，一年之始。


  埃莉诺坐在写字台边，手里拿着笔。她用笔尖点了点马丁的海象背上墨迹斑斑的一片刷毛，心想，这可是真奇怪，这么些年这东西居然一直都是这样。这个结实的物件说不定比他们所有人都存活得久。就算把它扔了，它也会在某个地方一直存在下去。不过她从没把它扔掉过，因为它是其他东西的一部分——比如她母亲她在吸墨纸上画着，一个点发射出许多线条。她抬起头来。他们在后院里烧野草，空中有青烟在飘动，刺鼻的气味，树叶在飘落。街上有手摇风琴在演奏。“在阿维尼翁桥上。”她哼着，刚好赶上了调子。然后是什么？皮皮以前用一块滑腻腻的法兰绒擦洗她的耳朵时，就唱的这支曲子。


  “隆、隆、隆，扑隆、扑隆、扑隆。”她哼唱着。曲调停了。风琴声已经走远了。她用笔蘸了蘸墨水。


  “三乘以八，”她嘟哝着，“是二十四。”她果断地说，在账页最底下写了一个数字，然后将红色和蓝色的小账簿扫成一堆，抱着走向了父亲的书房。


  “管家来了！”她进门时，他情绪不错地说。他正坐在皮扶手椅上，看着一份粉色的财经报纸。


  “管家来了。”他又说了一遍，眼睛从眼镜上方向她看。他越来越迟缓了，她想；而她总是急匆匆的。但他们相处得特别好，简直就像兄妹一般。他放下报纸，走到写字台边。


  我希望你能快一点，爸爸，她看着他打开存放支票的抽屉时缓慢从容的样子，心想。要不然我就会迟到了。


  “牛奶价格很高。”他说，拍了拍那本镶着镀金奶牛的账簿。“没错。十月份就是鸡蛋了。”她说。


  他从容缓慢地写着支票时，她环视着房间。这里就像一间办公室，放着一堆堆文件和保险箱，不像的是壁炉旁还挂着马嚼子，还有他在马球比赛上得的银奖杯。他是不是整个早上都坐在这里看财经报纸，考虑他的投资？她想。他写着停下了。


  “你这会儿去哪儿？”他问，带着精明的微笑。


  “去一个委员会。”她说。


  “委员会。”他重复道，重重地、稳稳地签上名字。“唔，自己要硬气点，不要被人家压着，内尔。”他在账本上写了一个数字。


  “你今天下午和我一起去吗，爸爸？”他写完后，她说，“是莫里斯的案子，你知道的，在法院。”


  他摇了摇头。


  “不行，我三点要到市政厅。”他说。


  “那就午餐时见。”她说，动身要走。但他伸出了手。他有话要说，但犹豫着。她注意到他的脸变得有些肥厚了；鼻子上有着细小的血管；他变得过于发红、过于厚重了。


  “我在想要好好照顾迪格比一家。”他最后说道。他 起身走到窗边，看着外面的后院。她烦躁不安起来。


  “落了这么多树叶！”他说。


  “是的，”她说，“他们在烧野草。”


  他站着，看了一会儿烟雾。


  “烧野草。”他跟着说了一遍，停下了。


  “是玛吉的生日。”他终于说了出来，“我在想给她送个小礼物——”他停住了。他的意思是他希望她去买，她知道。


  “你想送她什么？”她问。


  “唔，”他含糊地说，“漂亮可爱的东西，你知道——她可以穿戴的东西。”


  埃莉诺回想着，玛吉，小表妹，她是七岁还是八岁？


  “项链？胸针？或者类似的东西？”她迅速问道。


  “是的，类似的东西。 ”父亲说，又在椅子上安坐下来，“可爱的小物件，她可以戴着的。”他翻开报纸，对她微微点了点头。“谢谢你，亲爱的。”她离开房间时，他说。


  门厅的桌子上，装客人名片的银盘——名片有大有小，有的右角是折下的——和一块上校用来擦高帽子的紫色长毛绒抹布之间，躺着一封薄薄的信，来自国外，信封一角用很大的字体写着“英国”。埃莉诺匆匆跑下楼梯，经过时将信扫进了她的手袋。然后她用一种特别的四节拍的快步，跑过了排屋。在街角她停了下来，焦急地看着路上。在车水马龙中她辨认出了一个庞大的影子，谢天谢地，是黄色的；谢天谢地，她赶上了公共马车。她伸手招呼，上了公共汽车。她拉了拉皮质围裙，盖住了膝头，如释重负地叹了口气。现在就全靠司机了。她放松了下来，呼吸着伦敦温和的空气，愉快地听着伦敦平淡的喧闹声。她沿街看去，享受着满眼的出租马车、货车和四轮马车，它们全都朝着某个目的地驶去。她喜欢在夏季结束后，在十月又回到生活的熙熙攘攘之中，在此之前她一直在德文郡和吉布斯夫妇住在一起。想起妹妹和休 ·吉布斯的姻缘，看着米莉和宝宝们，她想，结果证明他们很幸福圆满啊。而且休——她笑了。他骑在一匹白色大马上，四处乱走，把地上的垃圾都踩得粉碎。不过那儿的树木、奶牛、小山丘都太多了，她想，却没有一座大山。她不喜欢德文郡。她很高兴回到伦敦，坐在黄色公共汽车上，包里满塞着文件，十月一切又都从头开始。车已经离开了住宅区，街边的房屋在变化，渐渐变成了商铺。这是她的世界，在这里她如鱼得水，适得其所。街道上人头攒动，女人们拎着购物篮子从商铺里涌进又涌出。这里有一种节奏，有一种韵律，她想，就像秃鼻乌鸦在原野里俯冲，飞起又落下。


  她也是在奔赴工作——她转了转腕上的手表，却没看表。委员会之后，是达弗斯；达弗斯之后，是迪克逊。然后午饭、法庭……午饭、两点半法庭，她又重想了一遍。公共汽车沿着贝斯沃特路行驶着。街道看起来变得越来越贫困。


  也许我不该把这份工作交给达弗斯，她心想——她想起了彼得街，他们在那儿修建了几所房屋，屋顶又在漏水，水池里有臭味。这时公共汽车停了；有人上下，车又继续前行——不过把它交给一个小人物，总比交给那些大公司要好，她想，看着一家大型商场巨大的玻璃窗。大商场旁边总是并排着小商店。这些小商店怎么能存活下来？她总是无法理解。但如果达弗斯——这时公共汽车停了，她抬头看了看，站起身——“如果达弗斯以为他能欺负我，”她走下公共汽车时想，“那他就会发现自己错了。”


  她沿着煤渣路快速走向他们开会的那个白铁皮棚屋。她来晚了，他们都到了。这是她假期后的第一次会议，他们都对她微笑着。贾德竟然把牙签从嘴里拿了出来——这表示对她的肯定，这让她有点受宠若惊。我们又都在这里了，她想着，在自己的座位上坐下，把文件放到了桌上。


  但她的意思是“他们”，不包括她自己。她并不存在，她一文不名。而他们都在那儿——布罗克特、卡夫内尔、西姆斯小姐、拉姆斯登、波特少校、拉曾比太太。少校苦口婆心地主持会议；西姆斯小姐（过去是磨坊帮工）散发出高人一等的气息；拉曾比太太主动提议给她的表亲约翰爵士写信，而退休店主贾德对此嗤之以鼻。她坐下时微笑着。米丽娅姆 ·帕里什在读信件。埃莉诺听着，心想，你为什么把自己饿个半死。米丽娅姆瘦得不得了。


  米丽娅姆读信的时候，埃莉诺环顾着房间。这里办过一场舞会。红纸和黄纸的花彩横挂在天花板上。威尔士王妃的彩色图片在边角上装饰着黄色玫瑰花环，她胸前饰着一条海绿色丝带，膝头抱着一条圆滚滚的黄狗，肩头垂挂着打了结的珍珠。她带着一种平静、漠然的神态，是对他们意见相左的一种奇特的评判，埃莉诺想，是拉曾比夫妇所崇拜的，西姆斯小姐所嘲笑的，是贾德剔着牙齿、斜眉以对的一种态度。他曾说过，要是他有儿子的话，他会送他去上大学。等她回过神来，波特少校在对她说话。


  “好了，帕吉特小姐，”他说，想把她也拉进来，因为他们俩处于相同的社会阶层，“我们还没有听到你的意见。”


  她打起精神，开始陈述自己的意见。她确实有看法——非常确定的看法。她清了清嗓子，开始说起来。


  飘过彼得街的青烟在房屋之间的狭窄空间里，已经浓缩成了一层精细的灰色面纱。不过两侧的房屋仍清晰可见。除了街道正当中的两栋房子外，其余的全都一模一样——灰黄色的方盒子，顶上是灰石板帐篷式屋顶。没有发生什么特别的事，只有几个孩子在街上玩耍，两只猫在用爪子从雨槽里掏着什么东西。有一个女人从窗口探出身来，这边瞧瞧，那边看看，眼光来来回回地扫视着街道，仿佛在每个缝隙里耙寻着吃的东西。她的眼睛充满了贪婪、渴望，就像是猛禽的眼睛，同时也显得阴沉、困倦，仿佛没有什么能满足它们的饥渴。无事发生，平安无事。她仍然用她那双懒散却不满足的眼睛来回仔细打量。一辆二轮马车在街角出现。她紧盯着马车。马车在对面的房屋前停下，那房子因为地基基石是绿色的，而且在门上方有一块印了向日葵的饰板，所以有些与众不同。一个戴花呢帽的小个子男人下了马车，轻敲起房门。门开了，开门的是一个身怀六甲的女人。她摇了摇头，前后看了看街上，然后关上了门。男人在门口等着。马儿好脾气地站着，弯着脖子，缰绳垂着。窗口出现了另一个女人，白白的脸，好多层下巴，下嘴唇像块板子似的凸着。两个女人并肩斜靠在窗外，看着那个男人。男人是罗圈腿，正在抽烟。她们相互间说了些什么关于那男人的话。他来回踱步，像是在等什么人。这时候他扔掉了烟头。她们盯着他看。接下来他会做什么？他会不会喂马儿吃食？这时一个高挑的女子身穿灰色花呢外套和半裙，急匆匆从街角走来；小个子男人转身，碰了碰帽边。


  “对不起，我来晚了。”埃莉诺大声说。达弗斯用手碰碰帽子，亲切地微笑着，这笑容总是让她很愉快。


  “没关系，帕吉特小姐。”他说。她总是希望他不会觉得她就是寻常的那种老板。


  “现在我们就仔细检查一遍。”她说。她讨厌干这个，可这事非做不可。


  楼下的房客汤姆斯太太开的门。


  噢，老天，埃莉诺想，看着她围裙下的隆起，又有了，我跟她说的那些全白说了。


  他们走过这栋小房子的一个个房间，汤姆斯太太和格罗夫太太跟在后面。这儿一个裂缝，那儿一块污渍。达弗斯手里拿了一根一英尺长的尺子，轻敲着石灰墙板。她任由汤姆斯太太叽里呱啦地说着话，心想，最糟的地方是，我就是忍不住喜欢他。很大程度上是因为他的威尔士口音，他是个迷人的无赖。他就条鳗鱼一样滑溜溜的，她知道；可是当他那样说话的时候，平稳单调的声调，让她想起威尔士的山谷……他在每一个问题上都欺骗了她。石灰墙板上有个洞，可以把手指头伸进去。


  “看那个，达弗斯先生，那儿——”她说，俯身把手指伸了进去。他正在舔他的铅笔。她喜欢跟他一起到他的工场去，看他量木板和砖块；她喜欢他说话时用的那些技术词汇，那些很难的小词。


  “现在我们上楼。”她说。她觉得他就像一只努力挣扎着要把自己拉出碟子的苍蝇。和达弗斯这样的小业主打交道总是不确定、有风险；他们可能挣扎出来，变成他们时代的贾德，把儿子送去上大学；而反过来他们也有可能陷进去，然后——他有太太、五个孩子；她在店铺后面的房间里见过他们，在地板上玩着棉线卷轮。她总是希望他们能请她进去……顶楼到了，老波特太太住在这里，她卧床不起。埃莉诺敲了敲门，用愉快的语调大声说：“我们能进来吗？”


  没人回答。老太太已经全聋了，他们进了房间。她像平常一样，没做什么，只是撑着身子斜靠在床角。


  “我带达弗斯先生来看看你的天花板。”埃莉诺大声说。


  老太太抬起头，像一只毛发蓬乱的猿猴开始用手扒拉起来。她疯狂地、怀疑地看着他们。


  “天花板，达弗斯先生。”埃莉诺又说。她指着天花板上的一块黄色污渍。这房子才建好五年，就什么都需要修了。达弗斯推开窗户，探出身子。波特太太抓住了埃莉诺的手，就像是担心他们会伤害自己。


  “我们是来看看你的天花板的。”埃莉诺很大声地重复。但这些话没有引起任何反应。老太太开始唉声叹气地诉起苦来。她吐出的一个个字汇集起来，形成了一支半是诉苦、半是咒骂的“赞美诗”。但愿上帝能带她离开。她说，每晚她都在哀求他让她走。她的孩子们都死了。


  “早上我醒来时……”她又开始了。


  “好了，好了，波特太太。”埃莉诺试图安抚她，但自己的手被抓得紧紧的。


  “我求他让我走。”波特太太继续说。


  “是雨槽里的树叶。”达弗斯缩回脑袋说。


  “痛苦啊——”波特太太伸出双手，手上骨节突出、满是皱纹，就像盘结的老树根。


  “好了，好了。”埃莉诺说，“但是在漏水，那就不光是落叶的原因。”她对达弗斯说。


  达弗斯又探出脑袋。


  “我们要让你更舒服一点。”埃莉诺对老太太大声说。她一会儿畏畏缩缩、说着奉承话，一会儿又拿手捂着嘴。


  达弗斯又缩回了脑袋。


  “你找到是什么问题了吗？”埃莉诺尖厉地问他。他正往小笔记簿上记着什么东西。她很想离开了。波特太太正叫埃莉诺抚摸她的肩膀。埃莉诺照做了，她的一只手仍然被抓着。桌上摆着药，米丽娅姆 ·帕里什每周都来。我们为什么要这样？她想。波特太太继续唠叨着。我们为什么要强迫她活着？她问，看着桌上的药。她再也忍不了了。她抽出手来。


  “再见了，波特太太。”她喊道。她既是虚情假意的，又是真心实意的。“我们会修补你的天花板。”她喊道。她关上了门。格罗夫太太在她前面蹒跚着，要指给她看碗碟洗涤房的水池。她脏兮兮的耳朵后面垂着一束黄头发。要是我这辈子每一天都得做这些，埃莉诺想，跟着他们进了碗碟洗涤房，我就会跟米丽娅姆一样变成皮包骨头；还戴着一串珠子……那有什么用呢？她想，俯身去嗅水池里的气味。


  “好了，达弗斯，”检查完毕后，下水道的气味还残留在她的鼻子里，她面向达弗斯，问道，“这个你建议该怎么办？”


  她的怒火正在燃起，这主要都是他的错。是他骗了她。但当她站在那儿，面对着他，注意到他营养不良的小个子，还有他的领结爬到了衣领上面，她又感觉很不舒服。


  他不安地扭着身子。她觉得自己快要忍不住发脾气了。


  “你要是干不好的话，”她简短地说，“那我就找别人了。”她用的是上校女儿的语调，是她憎恶的中上层阶级的语调。她看到他在眼前变得阴沉起来。但她继续戳他的痛处。


  “你应该对此感到羞愧。”她说。她能看出，这话震动了他。“早安。”她简单地说了句。


  他讨好的笑容再也不能让她感觉舒服了，她注意到了这一点。但你就得威吓他们，否则他们就会看不起你，汤姆斯太太送她出去时，她这么想着。她再次注意到汤姆斯太太围裙下的隆起。一群孩子正在围观达弗斯的小马。但她注意到，他们没人敢去碰它的鼻子。


  她已经晚了。她看了一眼那块赤褐色饰板上的向日葵。那象征着她少女情感的东西冷酷地让她感到好笑。她本来认为它代表了鲜花，代表了伦敦中心的绿地；但如今它已经开裂了。她又开始了她惯常的四拍子快走。这种步伐似乎打碎了这令人讨厌的外壳，摇晃着摆脱了老太太仍然抓在她肩膀上的手。她跑了起来，她左躲右闪。逛街的女人们挡住了她的去路。她冲进马路当中，在车马间挥舞着手。售票员看到了她，弯起手臂把她拉了上来。她赶上了公共汽车。


  她踩到了角落里一个男人的脚趾，又摔到两个老妇人中间。她微微喘着气，头发也散了，跑得脸红心跳。她扫了一眼同车的人。他们看上去都正襟危坐，上了年纪，好似都打定了主意。不知怎的，她总觉得自己是公共汽车上最年轻的人，不过今天，因为今天和贾德的争吵她胜利了，她觉得自己长大了。公共汽车沿着贝斯沃特路前行，拉车的马匹构成的灰色线条在她眼前上下摇晃。商铺又变成了住宅，大房子和小房子，酒吧和私宅。一座教堂在增高它那用金银细丝装饰的尖顶，底下是各种管道、电线和排水管……她的嘴唇动了起来。她在和自己说话。到处都有酒吧、图书馆和教堂，她喃喃自语。


  刚才被她踩了脚的男人打量着她，一看就懂的类型，拿着手袋，乐善好施，营养良好；老姑娘，处女，和她这个阶层的所有女人一样，冷漠；她的激情从来没被触碰过；然而也并非毫无魅力。她笑了起来……这时她抬头，碰到了他的视线。她在公共汽车上大声地自言自语。她必须得改掉这个毛病。她必须得等到晚上刷牙的时候。幸好公共汽车停了，她跳了下去。她开始沿着梅尔罗斯公寓快步走着。她感觉年轻，充满活力。从德文郡回来后，她对一切都感到新鲜。她极目遥望阿伯康排屋柱子林立的街景。这些房屋有着柱子和前院，看上去全都十分体面高档；在每一家的前厅里她都仿佛看见客厅女侍的手臂扫过餐桌，正在布置午宴。在几间屋子里已经有人坐下来开始吃午餐了；她可以透过窗帘间人字形的空隙看到他们。她自家的午餐她要晚了，她想着，跑上了前门门阶，把大门钥匙插进门锁。然后，就像有人在说话一般，她脑子里出现了一句话：“可爱的物件，可以穿戴的东西。”她停下了，钥匙还在锁里。玛吉的生日，她父亲的礼物，她全忘了。她停了停，转头又跑下了台阶。她必须去趟兰黎商店。


  兰黎太太这些年来已经发福了，正在店铺的后屋里慢慢地嚼着冷羊肉。这时，她看到埃莉诺小姐穿过了玻璃门。


  “早上好，埃莉诺小姐。”她走了出来，说。


  “可爱的物件，可以穿戴的东西。”埃莉诺喘着气说。她看上去很不错——度假后晒黑了，兰黎太太想着。


  “给我的侄女——我是说表妹。迪格比爵士的小女儿。”埃莉诺说了出来。


  兰黎太太认为自己卖的东西太廉价了。


  有玩具船、洋娃娃、便宜的金表 —可是没什么精致的东西可以给迪格比爵士的小女儿。可埃莉诺小姐等不及了。


  “那个，”她说，指着一条别在卡片上的串珠项链，“那个可以。”


  这个看起来有点廉价，兰黎太太想。她俯身伸手拿了一条带金色珠子的蓝色项链，可埃莉诺小姐太着急了，都等不及用牛皮纸包好。


  “我已经晚了，兰黎太太。”她说，和气地挥了挥手，然后跑了。


  兰黎太太喜欢她。她似乎总是很和善。她没嫁人真是可惜——让妹妹先于姐姐出嫁绝对是个错误。不过她还要照顾上校，况且他现在也上了年纪。兰黎太太最后想着，又回到店铺后面继续吃她的羊肉。


  “埃莉诺小姐马上就回来了。”克罗斯比端菜进来时，上校说，“先别打开盖子。”他背对壁炉站着，等着她。是的，他想，为什么不呢。“为什么不呢？”他盯着菜盘盖子，想。米拉又回来了；那个家伙就是个混蛋，他早就知道。他该给米拉准备些什么生活必需品呢？他该怎么办呢？他曾想过，他想把一切和盘托出，都告诉埃莉诺。为什么不呢？她不再是个孩子了，他想；而且他也不喜欢做那样的事情——把东西都锁在抽屉里。但他想到要告诉自己的女儿，还是感到有些不好意思。


  “她来了。”他突然对克罗斯比说。克罗斯比正无声地站在他身后等着。


  埃莉诺进来时，他突然产生了某种坚定，心里说，不行，不行。我不能这么做。不知为什么等看到了她，他才意识到他不能告诉她。而且，看着她愉快的面容，无忧无虑的样子，他想，她有她自己的生活。他突然心里涌起一股妒火。他们坐下时，他想到，她有她自己的事情要考虑。


  她把一条项链放到桌上，推到他面前。


  “喂，这是什么？”他茫然地看着项链，说。


  “玛吉的礼物，爸爸。”她说，“我尽力了……恐怕有点廉价。”


  “噢，非常漂亮。 ”他心不在焉地扫了一眼，说，“正好是她喜欢的。”他又说，把项链推到一旁。他开始切起鸡肉来。


  她太饿了，还有些气喘吁吁。她觉得自己有点“团团转”了，这是她自己的原话。你是围着什么在团团转呢？她想，伸手去取面包酱——某个轴？那天早上的场景变换得如此之快，每换一个场景都需要不同的调整；这个需要提到表面上来，那个需要压到底下去。而此时她没有别的感觉，只是饿，只想吃鸡肉，脑子一片空白。而吃东西的时候，对父亲的感觉出现了。他坐在对面，不慌不忙地吃着鸡肉，她喜欢他的坚毅。他都在干些什么呢？她想知道。卖出一家公司的股票，买另一家公司的股票？他好像醒过神来。


  “唔，委员会怎样了？”他问。她添油加醋地给他讲了她对贾德的胜利。


  “做得好。要顶住他们，内尔，不要被他们压制。”他说。他用他自己的方式为她感到骄傲，她也喜欢他为自己骄傲。同时她也不想提起达弗斯和里格比住宅。他对于不会理财的人没什么同情，而她一分利息也没挣到，所有的钱都投进了房屋的修缮。她把话题转向莫里斯和他在法院的案子。她又看了看表。她的弟妹西利亚告诉她两点半准时在法院碰头。


  “我得赶紧走了。”她说。


  “呀，那些律师们总是有办法拖延时间。 ”上校说，“法官是哪个？”


  “桑德斯·柯里。”埃莉诺说。


  “那就得拖到审判日了。”上校说。


  “在哪个法庭审理？”他问。


  埃莉诺不知道。


  “来，克罗斯比——”上校说。他让克罗斯比找来《泰晤士报》。他开始用笨拙的手指翻看起一页页大版面的报纸，埃莉诺吃着果馅饼。等她倒咖啡的时候，他已经找到了案子在哪个法庭审理。


  “你要去市政厅，爸爸？”她放下杯子，说。


  “是，去开会。”他说。他喜欢去市政厅，不管去做什么都好。


  “真奇怪，审案子的会是柯里。”她站起身说。他们不久前和他一起吃过饭，在皇后大门那边一座阴森的大房子里。


  “你还记得那次聚会吗？”她站起身说，“老橡木家具？”柯里喜欢收藏橡木箱子。


  “我怀疑都是赝品，”父亲说，“别着急。”他劝说道，“坐出租车去，内尔——如果你要零钱的话——”他开始用他的短手指头摸索银币。埃莉诺看着他，心头又涌起儿时熟悉的感觉，他的口袋似乎是深不见底的银矿，总能挖出无尽的半克朗银币。


  “那好，”她接过银币说，“我们在下午茶的时候见。” 


  “不行，”他提醒她，“我要到迪格比家绕一圈。”


  他毛茸茸的大手拿起项链。埃莉诺担心项链看起来有点廉价。


  “拿个盒子装着，怎么样？”他问。


  “克罗斯比，找个盒子装项链。”埃莉诺说。克罗斯比突然散发出受了重用的光芒，急匆匆跑向了地下室。


  “那就晚餐时见。”她对父亲说。她如释重负地想，那就意味着我不必赶回来吃茶点。


  “对，晚餐见。”他说。他手上拿了一截纸头，他正把纸头包到雪茄的一头。他吸了一口。一股青烟从雪茄上冒了出来。她喜欢雪茄的味道。她站了一会儿，把烟味吸了个饱。


  “向尤金妮婶婶问好。”她说。他吸着雪茄，点了点头。


  坐小马车真是享受——节省了十五分钟。她斜靠在角落里，满足地轻叹了一声，门帘在她膝盖上方咔嗒咔嗒地响着。有一会儿她的脑子里一片空白。她坐在马车的角落里，享受着平和、寂静和忙碌之后的休息。马车慢慢前行，她感觉自己超然脱俗，像个旁观者。早上匆匆忙忙，一件事接着一件。此刻，到法院之前，她都可以静静坐着，什么都不用干。路很长，马儿步履缓慢，身上盖着红布，毛很长。它保持着小步慢跑，沿贝斯沃特路而行。街上车和人都少，人们还在吃午餐。远处升起柔和的青烟，铃声叮当，马车经过一座座房子。她开始忘了注意经过的是些什么样的房子。她半闭着眼，然后，不自觉地，她看到自己的手从门厅桌子上拿了一封信。什么时候的事？今天早上。她把信放哪儿？她的手袋里？对。信在那儿，还没打开，是马丁从印度寄来的。既然还在路上，那她就读读信吧。信是马丁的小手写在很薄很薄的信纸上的。信比平常要长，是关于和某个叫伦顿的人一起的历险。谁是伦顿？她不记得了。“我们凌晨出发。”她读道。


  她看向窗外。他们被大理石拱门处的车流给阻住了。马车正从公园里出来。一匹马腾跃了起来，不过马夫控制住了它。


  她继续读：“我发现自己一个人在丛林的深处……”


  你在做什么？她问。


  她看到弟弟，红头发，圆脸蛋，一副挑衅的表情，让她常常担心他总有一天会招来麻烦。显而易见，正是如此。


  “我迷了路，太阳正在落山。”她读道。


  “太阳正在落山……”埃莉诺重复道，看着前面的牛津街。阳光照耀着橱窗里的时装裙。丛林是密密的森林，她想，布满了矮小的树丛，墨绿色的。马丁独自一人在丛林里，太阳正在落山。接下来会怎样？“我认为最好待着不动。”于是他站在丛林里小树丛当中，独自一人；太阳正在落山。她眼前的街道变得模糊起来。太阳落山后肯定特别冷，她想。她继续读。他不得不生起一堆火。“我摸了摸口袋，发现我只有两根火柴……第一根灭了。”她看到一堆干树枝，马丁独自一人看着火柴熄灭。“然后我点着了另一根，谢天谢地，它起了作用。”纸燃了起来，树枝也点着了，一片火燃烧起来。她焦急地跳着往后看，直到最后……“有一次我觉得我听到有声音在呼喊，但声音消失了。”


  “声音消失了！”埃莉诺大声说。


  他们在大法官法庭路停住了。一个警察正在帮助一个老妇人过街，马路就是一片丛林。


  “声音消失了，”她说，“然后呢？”


  “……我爬上一棵树……我看到了小道……太阳升起了……他们已经放弃了，任我自生自灭。”


  马车停住了。埃莉诺静静地坐了一会儿。她只看到矮小的树丛，弟弟正看着太阳在丛林上方升起。太阳在升起。有那么一刻火苗在法院里巨大的送葬人群的头顶上跳跃。是第二根火柴起了作用，她想着，付了车费给车夫，走了进去。


  “哎呀，你来啦！”一个身穿皮草的小个子女人喊道。她正站在一扇门边。


  “我以为你不来了。我正要进去。”她个子娇小，长了一张猫脸，担心的样子，但为丈夫感到非常骄傲。


  她们穿过旋转门，进入正在审案的法庭。一开始这里显得昏暗拥挤。戴假发、穿袍子的男人们起身坐下，进进出出，就像野地里的一群鸟，四处打堆。他们看上去都很面生，她没看到莫里斯。她四处张望，想要找到他。


  “他在那儿。”西利亚小声道。


  在前排的一个律师转过头来。正是莫里斯，他戴着黄色假发，看起来真奇怪！他的目光掠过她们，但没有表示他认出了她们。她也没对他笑笑，这庄严压抑的气氛不允许任何个性的存在，整个场景都具有某种仪式感。从她坐的地方可以看到他的侧脸，假发把他的前额变成了方形，让他看起来像是在画框之中，像一幅画。她从来没从这么有利的角度看过他，那样的眉毛，那样的鼻子。她环视了一周。他们所有人都像画中人，所有律师看上去都特别显眼，引人注目，就像墙上挂着的 18世纪肖像画。他们仍然在起身坐下，笑着谈着突然一扇门被推开了。引座员要求大家为阁下大人保持安静。一片寂静，所有人都站了起来，法官走了进来。他鞠了一躬，在狮子和独角兽构成的皇家纹章下的座位上坐下。埃莉诺感到心里涌过一丝敬畏。他就是老柯里。但他的变化真大啊！上次见他的时候，他坐在餐桌的桌首，桌子正中铺了一条波纹起伏的黄色刺绣品。他拿了一支蜡烛，带着她在客厅四处观看他的老橡木家具。可此时他坐在那儿，穿着袍子，威风凛凛，令人敬畏。


  一位律师站了起来。她想要听懂这个大鼻子男人说些什么，可这时已经很难跟上了。不过她还是听着。又一个律师站了起来，一个鸡胸的小个子男人，戴着金色夹鼻眼镜。他读了一份文件，然后也开始陈述。她能听懂他说的一些话，可这些跟这个案子有什么关系她不明白。什么时候莫里斯会说话，她想知道。显然还没到时候。就像父亲说过的，这些律师们知道怎么拖延时间。根本没必要着急地吃午饭，坐公共汽车过来也能赶得上。她的眼睛一直盯着莫里斯。他正绘声绘色地跟旁边一个淡黄色头发的男人讲笑话。那些就是他的死党，她想；这就是他的生活。她记得他从小时候起理想就是成为律师。是她说服了爸爸；那天早晨她冒着生命危险走进了他的书房但现在，她很激动，莫里斯已经成才了。


  埃莉诺能感到西利亚的紧张和僵硬，紧紧抓着她的小手袋。莫里斯开始说话了，他看上去很高大，黑白分明。他一只手放在袍子边上。她多么熟悉莫里斯的这个姿势，她想——紧抓住什么东西，这样别人就能看见他洗澡时割到的白色疤痕。不过他的另外一个动作她不大熟悉——他挥出手臂的动作。那是属于他的公众生活、法庭生活的动作。他的声音也显得陌生。但当他渐渐流畅起来，他的声音中不时出现的某个语调令她莞尔，那是他私下里的腔调。她忍不住转过去看着西利亚，仿佛在说，这真像莫里斯啊！但西利亚定定地看着前方的丈夫。埃莉诺也想要把注意力集中到他说话的内容上。他说话十分清楚明了，字词间的间隔十分完美。突然法官打断了他：


  “帕吉特先生，我理解你的意见是……”他的语调彬彬有礼，却令人生畏。埃莉诺激动地看到莫里斯马上停下了发言，法官说话时他恭敬地垂着头。


  可他知道该怎么回答吗？她想，紧张地在座位上坐立不安，生怕他会崩溃，好像他还是个孩子。但他的回答张嘴就来。他不紧不慢地打开一本书，找到地方，读了一段话，老柯里听着，点着头，在面前摊开的一大本册子上留下了记录。她长舒了一口气。


  “他做得多棒啊！”她小声说。西利亚点点头，但还是紧抓着手袋。埃莉诺觉得自己可以松口气了。她环顾四周。这里奇怪地兼具庄重和散漫。不停有律师进进出出。他们斜靠着法庭的墙壁站着。暗淡的顶灯下他们的脸全都白得像羊皮纸，五官似乎都特别鲜明。他们已经点亮了煤气灯。她注视着法官。他此时后靠在狮子和独角兽下面的巨大雕花座椅上，倾听着。他看上去无限悲伤、无比睿智，似乎各种词句抽打到他身上已经有好几个世纪。这时他睁开沉重的双眼，皱起额头，庞大的袖口里伸出的手又小又脆弱，在大册子上写了几个字。然后他再次半闭着眼，陷入了他对不幸的人类各种冲突不和的永恒警戒当中。她的思绪开始漫游起来。她背靠着硬木座椅，任由遗忘的潮水在自己身上流淌。早晨以来的场景开始陆续形成，冲到眼前。委员会会议上的贾德，父亲读报纸，老妇人拽住她的手，客厅女侍清扫餐桌上的银器，马丁在丛林里划燃了第二根火柴……


  她烦躁不安起来。空气很闷，灯光很暗，法官身上最初的光芒已经消失，此时看上去很烦闷，也不再对人类的弱点具有免疫力了。她记起在皇后大门的那座可怕房子里，他谈起老橡木家具时是那么容易轻信他人，她笑了。“这是我在怀特比买的。”他说。那却是个赝品。她想大笑，她想离开。她站起身，小声说：


  “我走了。”


  西利亚喃喃说了些什么，大概是反对。但埃莉诺轻手轻脚地穿过了旋转门，来到了大街上。


  斯特兰德大街的喧嚣、混杂、宽阔，突然让她浑身轻松。她感到自己正在膨胀。这里还是白天，色彩斑斓的生活在奔涌、骚动，向她迎面冲来。就像是在这世界，在她心里，有什么东西挣脱了禁锢。她在高度集中紧张之后，似乎被抛撒，向四处散落。她沿着斯特兰德大街漫步，满心愉悦地看着忙碌的街道；摆满了闪亮链条皮包的商店；白色外墙的教堂；参差不齐的屋檐，装饰着横七竖八的电线。头顶是带着雨意却微微闪亮的天空，令人目眩。风吹拂到脸上。她深吸了一口清新湿润的空气。她想起那个昏暗的小法庭和里面五官鲜明的一张张脸，她想，那个人整天都得坐在那儿，每一天。她又看到了桑德斯 ·柯里，靠在巨大的座椅上，他的脸塌陷成刚毅的皱纹。她想，每一天，整日里，都在辩论法律条文。莫里斯怎么能受得了？可他过去总是想当律师。


  出租车、货车和公共汽车，车流涌过；它们仿佛将空气冲到了她的脸上，将泥溅到了人行道上。人潮拥挤奔忙，她加快了步伐，顺应人流。一辆货车转弯开上一条通往河边的陡峭小街，她被挡住了。她抬头看到屋顶间飘动的云，满含着雨水而肿胀的乌云，漫无目的、冷漠的云。她继续走着。


  在查理十字车站的入口处她又被挡住了。那里的天空非常辽阔。她看到一行鸟儿正在高飞，一起横越过天空。她看着鸟儿。然后她又继续走。步行的人、坐车的人，全都像稻草一般从桥边的码头里被吸了进去。她得等着。堆满盒子的出租马车从她旁边经过。


  她妒忌他们。她希望她也能出国，去意大利、印度……突然她模模糊糊地感觉到发生了什么事。在大门口的报童们正分发着报纸，速度快于平常。人们抓过报纸，打开边走边看。她看到一个男孩腿上被风吹起来的布告。巨大的黑字“死讯”。


  布告被风吹平了，她看到了另一个词“帕内尔”。


  “死讯……”她重复道，“帕内尔？”她感到一阵眩晕。他怎么可能死了——帕内尔？她买了一张报纸。他们是这样说的……


  “帕内尔死了！”她大声说。她抬头再次看到了天空，云正在飘过，她看向了街道。一个男人正用食指指着新闻。他正说，帕内尔死了。他正幸灾乐祸。但他怎么会死呢？就像天空中有什么东西在渐渐消失。


  她慢慢地朝特拉法加广场走去，手里拿着报纸。突然整个场景凝固不动了。一个男人和一根柱子连在了一起，一头狮子和一个男人连在了一起，他们似乎都连在一起，静止不动，就像再也不会动了似的。


  她走进了特拉法加广场。某处的鸟儿正发出刺耳的叽叽喳喳声。她停在喷泉边，低头看着装满了水的大水池。微风吹起黑色的波纹。水里倒映着树枝和一抹苍白的天空。如同梦境，她喃喃道，宛如梦境……有人撞了她一下。她转过身，她必须到迪利亚那里去。迪利亚很在乎，她曾经满怀激情地喜欢过他。她过去常常是怎么说的——为了这个男人，愤然离家，献身事业？公正，自由？她必须到迪利亚那儿去。这将会结束迪利亚所有的梦想。她转身招了一辆出租马车。


  她俯身靠着门帘，看向外面。他们经过的街道非常穷，不仅穷，她觉得还非常邪恶。这里就是罪恶、淫荡，是伦敦的现实。在黄昏光怪陆离的光线下这里显得非常可怕。灯正在被点起，报童在叫喊，帕内尔……帕内尔。他死了，她自言自语，她仍然清醒地意识到两个世界，一个在头顶展翅翱翔，一个仅能在人行道上用足尖舞蹈。她到了……她伸出手，让马车在一条小巷子里的一小排门柱子对面停下。她下了车，朝广场里面走去。


  车马的喧嚣声已然平息。这里非常安静。十月的午后，落叶飘零，褪色的老广场看上去昏暗、破旧，弥漫着雾气。房子都作为办公室，租给了社团、私人，租客的名字钉在门柱上。附近一带都显得陌生、凶险。她来到破旧的安妮女王式门口，门楣带着繁复的雕花，她按了六七个门铃中最上面的一个。门铃上方写了名字，有的只在名片上有名字。没人应门。她推开门走了进去；她走上扶手雕花的木楼梯，楼梯和扶手似乎都失去了过去的高贵。深深的窗座上立着牛奶罐子，罐子底下压着账单。有些窗玻璃已经破了。在顶楼迪利亚的门外，也有一只牛奶罐，是空的。她的名片用一个图钉钉在一块镶板上。埃莉诺敲了敲门，等着。没有声音。她转了转门把手。门锁着。她站了一会儿倾听着。侧面有个小窗可看到广场。鸽子正在树顶咕咕叫着。车马声遥不可闻。她只听得报童在叫着死亡……死亡……死亡。树叶在飘落。她转身走下了楼梯。


  她在街头漫步。孩子们在人行道上用粉笔画好了格子；女人们从楼上的窗户探出头来，贪婪、不满足的眼光在街道上搜寻。房屋只租给单身的先生们。窗口的广告牌上写着“带家具的公寓”或“带早餐的旅馆”。她猜想着在那些厚实的黄色窗帘后面是怎么样的生活。这就是她妹妹居住的郊区，她想着，转了身；迪利亚一定常常在晚上独自这样回家。她走回广场，爬上楼梯，再次拧着门把手。里面还是没有声音。她站了一会儿，看着落叶飘零；她听到报童的叫喊和鸽子在树顶上的咕咕声。“鸽子咕咕，快来吃谷；鸽子咕咕，快来……”一片树叶落了下来。


  随着午后时间慢慢过去，查理十字街的车流繁忙了起来。步行的人、坐马车的人，全都在车站的门口被吸了进去。人们疾步摇摇摆摆地走着，像是车站里有什么魔鬼，一旦等久了就会发怒。但即便是这样，他们在经过时也会停一下，匆忙拿起一张报纸。云朵分开又聚拢，让阳光闪耀一会儿然后又遮蔽。车轮和马蹄溅起泥土，一会儿是暗褐色，一会儿是鎏金色。屋檐下鸟儿们刺耳的叽叽喳喳声在一片熙熙攘攘中也听不见了。二轮小马车叮叮当当地过去，叮叮当当地过去。最后在所有这些叮叮当当的出租车中，出现了一辆马车，里面坐着一个结实粗壮的红脸男人，手里拿着一朵薄纸包着的鲜花。这是上校。


  “嗨！”马车经过车站门口时，他喊了一声，一只手从车顶的活门伸了出去。他探出身子，接住了扔过来的一份报纸。


  “帕内尔！”他惊呼着，摸索着眼镜，“死了，我的老天！”


  马车..前行。他把新闻读了两三遍。他取下眼镜，喃喃道，他死了。他往角落里一靠，心头涌起一股感觉，又像是解脱，又有一丝胜利。好了，他自言自语，他死了——那个厚颜无耻的投机分子，那个干尽坏事的煽动家，那个男人……这时，他心里出现了某种和自己女儿有关的感觉，他说不清是什么，但禁不住皱起了眉头。不管怎么说他现在死了，上校想。他是怎么死的？自杀？这倒并非出人意料……总之他死了，一切就结束了。上校坐在那儿，一只手捏着报纸，一只手握着薄纸包着的鲜花，出租车沿怀特霍尔街走着马车经过下议院，他想着，人们可以尊敬……帕内尔，可能比对于某些其他家伙更尊敬还有很多关于离婚案的流言蜚语。他看向外面。马车正走近某条街道，多年前他常常停在这儿，环顾四周。他转头朝右边的街道看去。但一个公众人物是不敢去做这些事的，他想。马车继续前行，他微微点了点头，现在她写信给我要钱了，他想。那个家伙原来是个混蛋，他早就知道。她已经失去了美貌，他想，她已经变得又矮又胖。行，他可以宽容一些。他又戴上眼镜，读起城市新闻来，


  就算帕内尔的死发生在现在，也起不了什么波澜，他想。就算他还活着，就算流言蜚语已经停息——他抬起头来。马车又和平常一样绕了远路。司机转错了弯，他们总是犯错。“左转！”他大喊，“左转！”


  在布朗恩大街昏暗的地下室里，穿着衬衫的意大利男仆正读着报纸，女仆如跳舞般轻快地走了进来，手里拿了一顶帽子。


  “看她给了我什么！”她大声说。因为客厅的脏乱而以示补偿，帕吉特夫人给了她一顶帽子。“我是不是很时髦？”她说，在镜子前停下，脑袋歪戴着那顶漂亮的意大利帽子，看上去像是用玻璃丝做的。安东尼奥只得放下报纸，出于绅士风度揽住了她的腰，因为她并不漂亮，而且她的行为也不过是对他印象中的意大利托斯卡纳区的山城女人的滑稽模仿。这时，一辆出租马车停到了栏杆前，两条腿伸出来立在了那里，他必须赶紧动身，穿上外衣，走上楼梯去应门。


  上校站在门阶前等着，心想，他可真磨蹭啊。死讯所带来的震惊几乎已经被吸收了，虽然仍在他心里震荡，但已经不会让他对外界停止观察和思考。他站在那儿，想着他们已经把砖缝又填平了，他们怎么还能有余钱，有三个男孩要上学，还有两个小女孩要养？尤金妮是个聪明女人没错，但他希望她能找个客厅女侍，而不是那些似乎总是在吞吃通心面的意大利人。这时门开了，他上楼时似乎听到从后面哪个地方传来一阵笑声。


  他站在客厅里等着，他觉得他喜欢尤金妮的客厅。这里非常凌乱。地上散落着刨木屑，是来自放在地板上的某个打开了还没收拾完的行李箱。他记起来他们刚去了意大利。桌上立着一面镜子。很可能是他们从那里带回来的一样东西，人们喜欢从意大利带回来这类东西。镜子很旧，布满了斑点。他在镜子前正了正领结。


  但我更喜欢一面能看清楚人的镜子，他想着，转身走开了。钢琴盖打开着；茶杯半满，和平常一样，他笑了。屋里四处都插着枝条，上面挂着红色和黄色的枯叶。她喜欢鲜花。他很高兴自己记得带来了他常带的礼物。他举着薄纸包着的花。为什么房间里满是烟？一阵风吹了进来。后屋的两扇窗户都开着，烟是从花园里吹进来的。他们在烧杂草？他猜。他走到窗边，往外瞧。噢，他们在那儿，尤金妮和两个小女儿。正燃着篝火。他正看着的时候，他最喜欢的小女孩玛戈达莱娜，往火堆里扔了满捧的枯叶。她把枯叶使劲扔得高高的，篝火熊熊燃烧起来。一大片红色火焰四处猛冲。


  “太危险了！”他大声喊道。


  尤金妮把孩子们往后拉。她们正兴奋地蹦着跳着。另外一个小女孩萨拉躲在母亲的胳膊下，也捧了一堆落叶，扔进了火堆。一大片红色火焰四处蹿动。接着意大利男仆过去通报了他的名字。他敲了敲窗户。尤金妮转头看到了他。她一只手护住孩子们，抬起另一只手向他致意。


  “在那儿别动！”她大声说，“我们过来了！”


  一股浓烟朝他迎面扑来，他眼睛一下子溢满了眼泪。他转身在沙发旁的椅子上坐下。很快她就进来了，伸出胳膊朝他奔来。他站起身握住了她的手。


  “我们正在点篝火。”她说。她的眼睛闪闪发亮，头发打着卷垂了下来。“所以我的样子乱七八糟的。”她说，抬起手拢着头发。她确实不太整洁，但一直都非常漂亮。艾贝尔想。漂亮高大的女人，变得更加富态了，和她握手时他想；不过很适合她。比起那些清纯可爱的英国女人，他更赞赏她这个类型的。浑身的肉抖动着，就像温软的黄蜡；她黑色的大眼睛像个外国人，鼻子上有一道细纹。他伸出手上的山茶花，那是他常带的礼物。她轻呼了一声，从薄纸里拿出了花，坐了下来。


  “你真是太好了！”她说，把花伸在面前拿了一会儿，然后像他经常看到她做的那样，把花茎咬在两唇之间。她的举止像往常一样令他着迷。


  “点篝火过生日吗？”他问。“……不，不， ”他反对道，“我不想喝茶。”


  她已经拿起了茶杯，抿了一口里面剩的冷茶。他看着她，关于东方的一些记忆又浮现；在那些炎热国度里，女人们就这样在烈日下坐在门口。而此时开着窗，青烟飘入，非常冷。他手里还拿着报纸，他把报纸放到桌上。


  “看到新闻了吗？”他问。


  她放下杯子，微微睁开她黑色的大眼睛。里面似乎蕴含着无限深沉的情感。她等着他开口说话时，抬起了手，似乎有某种期待。


  “帕内尔。”艾贝尔简短地说，“他死了。”


  “死了？”尤金妮重复道。她戏剧性地垂下了手。


  “是的。在布莱顿。昨天。”


  “帕内尔死了！”她重复道。


  “他们是这么说的。”上校说。她的情感总让他感觉非常实际，不过他喜欢这样。她拿起了报纸。


  “可怜的人！”她轻叹道，任报纸落下。


  “可怜的人？”他重复道。她的眼里溢满了眼泪。他困惑不解。她指的是吉蒂·欧谢伊吗？他还没想到她呢。


  “她毁了他的事业。”他轻哼了一声，说道。


  “呀，但她一定是非常爱他！”她喃喃道。


  她抬手捂住了眼睛。上校沉默了一会儿。在他看来，她的情感似乎和他们谈的这个人很不相称，但她的情感是真实的。他喜欢真实的情感。


  “是的，”他颇有些生硬地说，“是的，我想是这样。”尤金妮又拿起了花，拿着花转着。她总是时常会心不在焉起来，但他总觉得和她在一起很自在。他的身体放松了下来。有她在身边，他觉得自己摆脱了某些束缚。


  “人们受了多少苦啊！……”她看着花，低声说，“他们多么受罪啊，艾贝尔！”她说。她转头直盯着他。


  一阵浓烟从旁边的房间飘了进来。


  “你不介意不通风吧？”他看着窗户问道。她没有立刻回答，她正转着手里的花。然后她突然回过神来，笑了。


  “对，对，关上窗！”她挥了挥手，说。他走过去关上了窗户。等他回转身来，她已经站了起来，站在镜子前整理着头发。


  “我们为玛吉的生日点的篝火。”她低声说，看着布满斑点的威尼斯镜子里的自己。“所以，所以才——”她抚平了头发，把山茶花别在裙子上，“所以我才——”


  她微微侧着头，似乎在打量裙子上别了花之后的效果。上校坐下来等着。他瞥了一眼报纸。


  “他们好像在封锁消息。”他说。


  “你的意思是——”尤金妮刚开始说，门开了，孩子们走了进来。玛吉是年长的一个，走在前面，小女儿萨拉，慢吞吞地跟着她后面。


  “嗨！”上校喊道，“她们来了！”他转过身来。他非常喜欢孩子。“祝你生日快乐，年年有今日，玛吉！”他把手伸进口袋里，摸着克罗斯比装在小纸盒里的项链。玛吉走过来接过了项链。她的头发已经梳过了，穿着一件整齐挺括的连衣裙。她拿起盒子打开了，把金色和蓝色相间的项链挂在手指上。上校一时间怀疑她会不会喜欢这个礼物。项链挂在她手指上看起来似乎有点过于艳丽了。而且她没作声。她母亲立刻帮她开了口。


  “真可爱啊，玛吉！真是可爱极了！”


  玛吉手里握着项链珠子，什么都没说。


  “谢谢艾贝尔叔叔送你的可爱项链。”她母亲提醒她。


  “谢谢你送我项链，艾贝尔叔叔。”玛吉说。她说得直接又准确无误，但上校又感到一阵怀疑的刺痛。一种失望的剧痛，和眼前这个人很不相称的情感，突然在心头涌起。她母亲给她在脖子上系好了项链。她转身去找妹妹，她妹妹正在一把椅子后面偷看。


  “来，萨拉，”她母亲说，“来打个招呼。”


  她伸出手，既是为了劝诱小女孩过来，艾贝尔觉得，也是为了遮掩那总是令他感觉不那么舒服的一点小残疾。她还是婴儿时被摔过，一边肩膀要稍高一点点；这令他感觉心里有些不适，他无法忍受小孩身上的一点点残疾。不过，这倒没有影响她的情绪。她蹦蹦跳跳地跑向他，踮着脚尖转着圈，还轻轻在他脸上吻了一下。然后她用力拉着姐姐的连衣裙，两个人笑着跑向了后屋。


  “她们要好好欣赏你送的可爱礼物，艾贝尔。”尤金妮说，“你真是把她们宠坏了！——把我也是。”她说，碰了碰胸前的山茶花。


  “我希望她会喜欢？”他问。尤金妮没有回答，她又端起了冷茶，用她那种懒散的南部风情抿着茶。


  “好了，”她舒服地往后一靠，说，“把你的新鲜事都说说吧。”


  上校也靠在椅背上。他考虑了一会儿。他有什么新鲜事呢？他一时之间想不出什么。和尤金妮在一起时，他总是想要显出过得不错的样子，而她也总是报喜不报忧。他正犹豫间，她开口了：


  “我们在威尼斯玩得很愉快！我带了孩子们去。这就是为什么我们都晒黑了。我们没住在大运河酒店——我讨厌大运河酒店——住在离那儿不远。两个星期的灿烂阳光，颜色简直是”——她迟疑了一下——“太不可思议了！”她惊叹道，“太不可思议了！”她朝天伸直了手臂。她的姿势总是表现出非凡的意义。她就是这样，总是夸张粉饰事物。他想。但他就是喜欢她这样。


  他已经多年没去过威尼斯了。


  “遇到了什么讨人喜欢的人吗？”他问。


  “一个也没有，”她说，“一个也没有。只有一个可怕的小姐……那种令人为自己的国家感到害臊的女人。”她精神十足地说。


  “我知道这种人。”他轻笑着。


  “晚上从利多回来，”她继续说，“头上浮云，脚下流水——我们的房间有个阳台，我们常坐在那儿。”她停了停。


  “迪格比和你一起去的吗？”上校问。


  “没有，可怜的迪格比。他早些时候度了假，八月的时候。他去了苏格兰和拉斯瓦德一家打猎。这对他有好处，你知道的。”她又来了，夸张粉饰。他想。


  她又继续说。


  “给我讲讲家里人吧。马丁和埃莉诺，休和米莉，莫里斯和……”她迟疑了，他怀疑她已经忘了莫里斯的太太的名字。


  “西利亚。”他说。他停下了。他想告诉她关于米拉的事。但他说的还是家里人的事：休和米莉，莫里斯和西利亚，还有爱德华。


  “牛津那些人好像很重视他。”他粗声说。他为爱德华感到非常骄傲。


  “迪利亚呢？”尤金妮问。她瞟了一眼报纸。上校立刻失去了他的和蔼。他的样子阴沉可怕起来，就像一头低下了头的老公牛，她想。


  “也许这能让她恢复理智。”他严厉地说。他们俩无声地坐了一会儿。花园里传来一阵阵笑声。


  “噢，那些孩子们啊！”她喊道。她起身走到窗前。上校跟着她。孩子们已经偷偷回到了花园。篝火正剧烈地燃烧着。花园正中升起一条清晰的火柱。小女孩们围着火柱跳着、笑着、喊着。一个破衣烂衫的老头，看起来就像是一个腐烂的新郎，手里拿着一把耙子站在那儿。尤金妮冲到窗前，大声向外呼喊。可她们继续跳着舞。上校也探出了窗外，她们看上去就像是毛发飘飞的野兽。他很想跑过去把篝火踩熄，可他太老了。火焰跳得很高——清晰的金色、明亮的红色。


  “好极了！”他拍着手喊道，“好极了！”


  “小恶魔！”尤金妮说。他注意到她跟孩子们一样兴奋。她探出窗口，对着拿耙子的老头大声说：


  “把火燃大些！再大一些！”


  可老头正用耙子把火扑灭。树枝散到四处，火焰也低了下来。


  老头把孩子们推开。


  “好了，结束了。 ”尤金妮一声叹息，说。她转过身来，有人已经进了屋。


  “噢，迪格比，我没听到你的声音！”她轻呼道。迪格比站在那儿，手里端着一个盒子。


  “嗨，迪格比！”艾贝尔说，和他握了握手。


  “这些烟是怎么回事？”迪格比四处环顾，说。


  他老了一点点，艾贝尔想。他穿着长外套站在那儿，上面几粒纽扣开着。他的外套有些旧了，发顶也变白了。但他还是非常英俊。站在他身边，上校觉得自己个子庞大，显得饱经风霜又粗野。艾贝尔觉得被人看到自己探出窗口拍手，有点丢脸。他们并肩站着时，艾贝尔想，他看上去更老，虽然他还比我小五岁。他是个出类拔萃的人，在他的圈子里是顶尖的，是个爵士，什么都有。但他不如我有钱，艾贝尔满意地想到，因为他总是他们两个里面落败的那个。


  “你看起来很疲惫，迪格比！”尤金妮大声说，坐了下来。“他应该好好休个假。”她对艾贝尔说，“我希望你也能劝劝他。”迪格比拂去了裤子上黏着的一根白线。他轻轻咳了一声。屋里充满了烟。


  “这些烟是怎么回事？”他问太太。


  “我们为玛吉的生日点了篝火。”她说话的口气好像在为自己辩解。


  “哦，没错。”迪格比说。艾贝尔有些恼怒，玛吉是他最喜欢的孩子，她父亲本该记得她的生日。


  “是的，”尤金妮又对艾贝尔说，“他让别人都度假休息，可他自己从不。而且，他在办公室工作了一整天，回到家包里还装满了文件——”她指着提包。


  “你晚餐后就不该工作了。”艾贝尔说，“这是个坏习惯。”迪格比确实看上去有些面无血色，他想。迪格比对这种女性化的感情流露根本无视。


  “看新闻了吗？”他指着报纸对哥哥说。


  “看了，我的老天！”艾贝尔说。艾贝尔喜欢和弟弟谈论政治，虽然艾贝尔有些讨厌他的官方腔调，仿佛他知晓实情却不能透露。结果第二天就全都见报了，艾贝尔想。不过他们还是常常谈论政治。尤金妮总是斜靠在角落里，听他们聊天，她从不插话。但最后她站起身来，开始整理从包装箱上落下的乱七八糟的东西。迪格比停下了谈话，看着她。他看了看镜子。


  “喜欢吗？”尤金妮手摸着镜框，问。


  “喜欢，”迪格比说，但他的声调里有一丝责备，“很漂亮。”


  “为我的卧室准备的。”她迅速说。迪格比看着她把那些纸片塞进了箱子。


  “别忘了，”他说，“我们今晚要和查塔姆一家吃饭。”


  “我知道。”她伸手摸了摸头发，“我会好好收拾一下的。”她说。谁是“查塔姆一家”？艾贝尔想。显贵高官，他半带轻蔑地猜想。他们在那个世界里非常活跃。他觉得这是暗示他该离开了。他们也已经差不多把跟对方该说的话都说完了，他和迪格比。然而，他还希望能和尤金妮单独谈谈。


  “关于非洲的事务——”他想到了另外一个问题，开口说。这时孩子们走了进来，她们是进来说晚安的。玛吉戴着他送的项链，项链看上去非常漂亮，他想，或者是她非常漂亮？但她们的连衣裙，干净的蓝色和粉色连衣裙，却皱巴巴的；她们用胳膊抱着树叶时，被煤灰染黑的伦敦树叶弄脏了衣服。


  “脏兮兮的小无赖！”他笑着看着她们说。“为什么穿着最漂亮的衣服去花园里玩？”迪格比爵士说，亲了亲玛吉。他玩笑似的说的这话，但语气里带着一丝责备。玛吉没有回答。她的目光紧盯着母亲裙子前别着的山茶花。母亲站起身，站着看着她。


  “还有你，你这个小脏鬼！”迪格比爵士指着萨拉说。


  “今天是玛吉的生日。”尤金妮说，又伸出手臂，好像在保护那小女孩。


  “我倒觉得是个机会，”迪格比爵士打量着两个女儿说，“好——呃——好——呃——改改她们的坏习惯。”他故意结结巴巴的，想要说得很幽默；但就像他平日里和孩子们说话一样，显得蹩脚而且夸张。


  萨拉看着父亲，好像在思量着他。


  “好——呃——好——呃——改改她们的坏习惯。”她重复说。她说这话没有什么含义，倒是把他说话时的节奏学了个一五一十。结果有些喜剧效果。上校大笑起来，但他觉得迪格比有些恼怒。萨拉走过来说晚安时，迪格比只拍了拍她的头；可玛吉走过时，他亲了亲她。


  “生日过得好吗？”他把她拉到身边，说。艾贝尔觉得是机会告别了。


  “但你还不必急着走吧，艾贝尔？”上校伸出手时，尤金妮表示反对。


  她抓住了他的手，就像是不让他走。她是什么意思呢？是想要他留下，还是想要他离开？她的眼睛，黑色的大眼睛，模棱两可的。


  “你们不是要出门吃饭吗？”他说。


  “是的。”她答道，放开了他的手。既然她没再说别的，那也就没别的了，他想，他得自己告别了。


  “哦，我可以自己出去。”他离开房间时说。


  他有些迟缓地走下楼梯。他感到低落失望。他没有单独见到她，他还什么都没告诉她。也许他永远都不会告诉任何人任何事。他走下楼梯，脚步迟缓、沉重，不管怎么样，这都是他自己的事，跟别人都没关系。他拿起帽子时想，想要有烟就必须得自己点火。他扫视了一圈周围。


  是的……房子里摆满了可爱的物件。他茫然地看着门厅里放着的一把巨大的深红色椅子，椅腿足端是镀金兽爪。他妒忌迪格比，妒忌他的房子、他的太太、他的孩子们。他觉得自己变老了。他所有的孩子都已经长大成人，都离开了他。他停在门口，看向外面的街道。天已经黑了，灯已经点起，秋天正渐渐逼近。他走上昏暗有风的街道，此时正落下星星点点的雨滴，一股青烟迎面扑来，秋叶正在飘落。


  1907年



  



  正值仲夏，夜晚十分炎热。月光落在水面上，无论深浅，都被照得发白而显得神秘莫测。月光落在实物上，则如同给它们镀上了一层闪闪发光的银色饰面，就连乡村大道上的树叶也好似涂过了清漆。通往伦敦的寂静乡间大道上，沉重的马车缓缓前行；钢铁般的缰绳紧握在钢铁般的手里，因为蔬菜、水果、鲜花都只能慢速运输。车上高高堆着圆形的板条箱，满装着卷心菜、樱桃、康乃馨，看上去就像被敌人驱赶，为另寻牧场和水源而迁移的部落满载货物的大篷车驮队。车队缓缓而行，走过一条条大道，在每一条道上都紧紧靠着路边石。就连那些马儿，就算眼睛瞎了，也能听到远处伦敦市的喧闹；车夫们打着瞌睡，还能从半闭的眼睛缝里看到永恒燃烧的城市那炽烈的烟雾。黎明时分，马车在考文特花园卸下货物；桌子、架子，就连大鹅卵石上都摆满了卷心菜、樱桃、康乃馨，就好像天上的神仙在晾晒衣服。


  所有的窗户都打开了。音乐声响了起来。从深红色窗帘后面，虚无缥缈地传来万古不变的华尔兹舞曲，有时候是整个迎面扑来——舞会已散、舞蹈已歇——就像一条吞吃自己尾巴的蛇，从汉默史密斯到肖迪奇构成了一个圈。这舞曲在酒吧外被长号一遍遍重复演奏；跑差的小弟们一遍遍吹起口哨；包间雅座里人们在跳舞，乐队一遍遍弹奏。在沃平，驳船停泊的木材仓库之间，横悬河流上的浪漫小旅馆里，人们坐在小桌旁；这时他们又坐在梅菲尔区。每张桌子都有自己的灯，绷得紧紧的红色丝绸的华盖，花瓶里的鲜花中午还从土里汲取水分，此时花瓣舒展开来。每张桌子上都摆了堆起如金字塔般的草莓，圆滚滚的灰色鹌鹑；而马丁，去过了印度，去过了非洲，如今发现和露着肩的女孩说话，和头发上装饰着绿色甲虫翅膀、闪着虹彩的女人说话，在华尔兹多情的蜜诱下半遮半掩，不必负疚，倒也是件令人兴奋的事。他说了些什么又有什么关系？因为她回头看着，似听非听，而一个佩戴勋章的男人走了进来，一个穿黑衣戴钻石的女子唤他到隐秘的角落里。


  入夜，温柔的幽蓝月光照着运货马车，仍沿着路边石缓缓而行，经过西敏斯特，经过黄色的圆钟，经过咖啡摊，还有黎明时站在那儿僵硬地握着铁杆和卷轴的雕像。清道夫跟在后面，冲洗着人行道。烟头、银箔纸片、橙子皮——白日里的所有垃圾都被从人行道上扫清，货车仍是缓缓而行。马车沿着肯辛顿寒酸的人行道，映着梅菲尔区的灯红酒绿，不知疲倦地辘辘驶来，送来了头发梳得高高的女士们和身着白背心的先生们，经过一条条铁锤铸打的马路，马路在月光下好似镀了一层银。


  “看！”马车在夏夜的薄暮中慢跑过桥，尤金妮说，“那儿多漂亮啊！”


  她朝水面挥着手。她们正通过九曲桥，她的惊叹只是一句旁白而已，她正听着丈夫说话。女儿玛戈达莱娜和他们在一起，她看向了母亲指着的方向。九曲桥在落日下红通通的；树丛聚在一堆，轮廓分明，看不清细节；小桥如幽灵般的架构，两头是白色的，组成整个场景。光线——阳光和灯光——奇特地混杂在一起。


  “……当然这让政府陷入了困境。”迪格比爵士正在说，“可这正是他想要的。”


  “是的……他会因此名声大噪，那个年轻人。”帕吉特夫人说。


  马车过了桥，走进了树丛的阴影里。此时它又离开了公园，加入了出租马车的长长队伍。这些马车正运送穿着晚礼服的人们去看戏、去参加晚宴，车流向着大理石拱门的方向而去。光线变得越来越不自然，变得越来越黄。尤金妮歪着身子，摸着女儿裙子上的什么东西。玛吉抬头看着。她以为他们还在谈论政治。


  “这么说，”她母亲说，整理着她裙子前面的花。她微微侧着头，赞许地看着女儿。然后她突然大笑起来，举起了手。“你知道我为什么会这么晚吗？”她说，“那个小调皮，萨莉……”


  但她丈夫打断了她。他刚刚看到了一座被照亮的钟。


  “我们会迟到的。”他说。


  “但八点十五指的就是八点半。”尤金妮说。他们转上了一条侧路。


  布朗恩大街上的这所房子里一片寂静。从街灯照过来的一道光透过气窗，执拗地照亮了门厅桌子上放着的一盘子玻璃杯、一顶高帽子、一把镀金兽爪足端的椅子。椅子是空的，像是在等着什么人，有一种仪式感，仿佛是安放在某个意大利前厅的开裂了的地板上。一片寂静。男仆安东尼奥正在熟睡；女仆莫莉，正在熟睡；楼下地下室里有一扇门来回拍打着——除此之外，一片寂静。


  萨莉在顶楼自己的卧室里，她侧过身，专心地倾听着。她觉得自己听到了前门有咔哒声。透过打开的窗户传来一阵舞曲，让她听不清。


  她在床上坐了起来，透过窗帘的缝隙看向外面。从缝隙间，她能看到一小片天空，然后是屋顶，然后是花园里的树，然后是对面一长排房子的背面。其中一栋房子灯火通明，从开着的长窗传来了舞曲。他们在跳华尔兹。她看到有影子在窗帘里面旋转。没法看书，没法睡觉。先是音乐，然后是一阵说话声，然后是有人进到花园里；唧唧呱呱地说话，然后音乐声再次响起。 


  这是个炎热的夏夜，时间虽晚，整个世界似乎还活跃得很；匆匆的车流声听起来似乎遥远，却永不停息。


  一本褪色的褐皮书放在她床上，好像她刚才在读书。但是没法读书，没法睡觉。她头枕着双手，睡回到枕头上。


  “他说，”她喃喃道，“这世界无他，只是……”她停住了。他是怎么说的？只是思想，对吗？她问着自己，好像她已经忘记了。好，既然没法读书，没法睡觉，那她就让自己成为思想吧。扮演什么东西总比思考这些东西要来得容易。腿、身体、手，整个她，都必须顺从地躺在那儿，才能进入这全宇宙的思考过程，也就是他说的，世界运行的方式。她伸展身子。思考，从哪里开始呢？


  从脚吗？她想。脚在那儿，从单层的被单下伸了出去。两只脚似乎是分开的，分得很开。她闭上眼。不知不觉地，在她的体内有什么东西变得坚硬起来。没法扮演思考。她变成了某种东西，一条根，陷在泥土里；血管在这冰冷的一大块东西里穿行；树伸出了枝条，枝条上长着树叶。


  “——阳光透过树叶间的缝隙，照了下来。”她摆动着手指，说。她睁开眼睛，为了证实阳光确实照在树叶上，她看到的是立在花园那边的那棵确实存在的树。树上没有斑驳的阳光，这棵树根本没有叶子。她一时间觉得自己被驳倒了。因为这树是黑色的，死黑色。


  她把胳膊肘支在窗台上，朝外看着那棵树。舞会那边的房间里传来乱糟糟的鼓掌声。音乐已经停了，人们开始走下铁楼梯，来到花园里，花园非常引人注目，墙上装点着蓝色、黄色的灯。说话声更响了。来了更多的人，更多人走了过来。星星点点的绿色广场上挤满了穿晚礼服的女人们飘逸的暗淡身影，穿晚礼服的男人们笔直的黑白身影。她看着他们进进出出。他们在聊天谈笑；但他们太远了，她听不到他们在说些什么。有时候会有某个词或一阵大笑突然响起，然后又是含混不清的说话声。他们自己的花园里空空荡荡，一片寂静。一只猫正沿着墙顶偷偷潜行，停了停，然后又继续走，好似在进行什么秘密的勾当。新一轮的跳舞又开始了。


  “又开始了，没完没了！”她不耐烦地喊道。空气里带着伦敦的泥土奇特的干燥气息，吹开了窗帘，吹上了她的脸。她平躺在床上，看到了月亮，月亮似乎高不可测。月亮表面上有薄雾在移动，这时薄雾移开，她看到这银盘表面上镌刻的图案。是什么呢，她猜想着——山脉？峡谷？如果是峡谷，她半眯着眼想，那么这里是白色的树，那里是冰窟窿，还有夜莺，两只夜莺相互应和，在峡谷间你唱我和。华尔兹舞曲接住了这句“你唱我和”，然后高高抛出；接着同一段旋律一遍遍重复，这句词变得粗糙，最后终于被毁了。舞曲给所有东西都带来妨害。一开始令人兴奋，然后就变得无聊，最后令人无法忍受。现在还差二十分钟才到一点。


  她的嘴唇努了起来，就像马儿要咬东西时那样。那本小褐皮书太无趣了。她把手伸过头顶，看也不看，从旧书架子上又拿了一本。她随意翻开一页，眼光却被外面的一对男女吸引住了，别人都进了屋，就只有他们还在花园里坐着。他们在说些什么？她想知道。草地上有什么东西在闪着微光，她极目望去，那个黑白身影弯下腰，把那东西捡了起来。


  “他捡起来，”她看着外面喃喃道，“对身边的女士说，看，史密斯小姐，看我在草地上发现了什么——我的心的碎片，我破碎的心，他说。我在草地上找到了它，我把它别在胸前——”她哼着的词恰好配上了忧郁的华尔兹——“我破碎的心，这玻璃碎片，因为爱——”她停下来，瞥了一眼书。扉页上写着：


  “致萨拉·帕吉特，堂兄爱德华·帕吉特赠。”


  “……因为爱，”她最后说，“是最美好的。”


  她翻到了书名那页。


  “索福克勒斯《安提戈涅》，英文诗由爱德华 ·帕吉特翻译。”她读道。


  她又一次看向窗外。那一对男女已经走了。他们正走上铁楼梯。她看着他们。他们走进了舞厅。“如果在一曲未完时，”她小声说，“她拿了出来，看着它说：‘这是什么？’而那只是一片碎玻璃——碎玻璃……”她又低头看着书。


  “索福克勒斯《安提戈涅》。”她读着。书是崭新的，翻开时书页发出清脆的声响。这是她第一次翻开它。


  “索福克勒斯《安提戈涅》，英文诗由爱德华 ·帕吉特翻译。”她又读了一遍。他是在牛津给了她这本书，那是个炎热的下午，他们在小教堂和图书馆之间漫步。“漫步、哀哭， ”她轻哼着，翻着书页，“他从矮扶手椅上起身，手指抚过头发，他说——”她瞟了一眼窗外——“我虚度的青春，我虚度的青春啊。”华尔兹正是最浓烈、最哀怨的时候。“他伸手拿起，”她及时跟上了音乐，“这片破碎的玻璃，这片褪色的心，他对我说……”这时音乐停了，传来了掌声，跳舞的人们再次走出舞厅，进了花园。


  她随便翻看着。起初她随意看上一两行，接着从散乱破碎的词句里，迅速出现了一个个模糊不清的场景。一个被谋杀的男人尸骨未葬，躺在那里，像一根倒落的树干，像一个塑像，一只光秃秃的脚伸在空中。秃鹰在聚集。它们砰然落在银色的沙地上。这些头重脚轻的巨鸟一个侧身，一个旋转，蹒跚着走来；灰色的喉头悬垂着、摆动着，它们跳了过来——她读着，手在床单上打着拍子——跳到那一大块人形旁边。它们的尖喙一下又一下急促地撕扯，啄食着腐肉。是的，她扫了一眼花园里的那棵树。被谋杀的男人未葬的尸骨躺在沙地上。接着一朵黄云旋转而来，里面是——谁？她快速翻着书页。安提戈涅？她从尘雾中旋转而出，来到了秃鹰打转的地方，她将白沙抛撒到那只变黑了的脚上。她站在那儿，任白沙垂落在那变黑了的脚上。接着，看啊！尘云滚滚而来，乌云，骑士跳下了马背，她被捉住，手腕绑上了绳索；他们抬起了她，去往——哪里？


  花园里爆发出一阵大笑。她抬起头来。他们把她带去了哪里？她问。花园里满是人。她听不清他们说的一个字。人影进进出出地移动着。


  “去往尊贵的统治者令人尊敬的门庭？”她随意挑了一两个词，喃喃道。因为她的眼睛还看着花园里。男人的名字叫克瑞翁，他埋葬了她。那是个月夜，仙人掌的尖刺发出锋利的银光。绑着缠腰布的男人拿木槌在砖块上刺耳地敲了三下。她被活埋了。坟墓就是一个砖堆。里面刚好够她直直地平躺着。平躺在一个砖砌的坟墓里，她说。这就是结局，她打了个哈欠，关上了书。


  她放平了身子，躺到冰冷光滑的被单下面，拖过枕头压住耳朵。被单和毯子轻柔地包裹着她。床底是一张凉爽平展的床垫。舞曲音乐声变得沉闷了。她的身体突然下落，落到了地面。一只黑色的翅膀扫过她的头脑，留下一阵沉寂、一片空白。所有东西——音乐、说话声——都被拉伸延展，陷入混沌。书落到地板上，她睡着了。


  “今晚真迷人。”和舞伴一起走上铁楼梯的女孩说着。她把手放在栏杆上。栏杆非常冷。她抬起头，月亮四周笼着一层黄光，似乎在围着月亮哂笑着。她的舞伴也抬起头，接着又上了一级台阶。他没说话，他有些害羞。


  “明天去看比赛吗？”他呆板地说。他们还不太认识对方。


  “如果我哥哥能及时来接我的话就去。”她说，也上了一级台阶。当他们走进舞厅，他对她微微颔首，离开了，因为他的舞伴在等他。


  明月此时无云陪伴，孤零零地挂在一片空旷里，就好像月光已经吸走了云朵的沉重，留下一条干净无人的人行道、一个狂欢的舞池。色彩斑驳的天空好一段时间都没有什么变化。接着来了一股风，一片薄云掠过了月亮。


  卧室里有声音。萨拉翻了个身。


  “是谁？”她喃喃道。她坐了起来，揉着眼睛。


  是她姐姐。她正站在门口，犹豫着。“睡着了？”她低声问。


  “没有。”萨拉说，她揉着眼睛。“我醒着呢。”她睁开眼睛说。


  玛吉走进房间，在床边坐下。窗帘被吹了起来，被单滑下了床。她一下子有些头晕目眩。从舞厅回来，这里显得十分凌乱。洗手台上放着平底玻璃杯，里面插着一把牙刷；毛巾皱巴巴地挂在毛巾架上；一本书落在地板上。她弯下腰捡起了书。正在此时，街那头突然响起音乐声。她拨开窗帘。穿暗淡连衣裙的女人们，穿黑白衣服的男人们，正拥挤在通往舞厅的楼梯上。一阵阵谈笑声穿过花园传了过来。


  “那儿在办舞会？”她问。


  “是的，在街那头。”萨拉说。


  玛吉向外看去。从这个距离听上去音乐声显得浪漫神秘，各种色彩相互交融，既非粉色，也不是白色或蓝色。


  玛吉站直了身子，取下了胸前别着的花。花儿已经蔫了，白色花瓣上沾了黑点。她又看向窗外。各种颜色的灯光混杂，光怪陆离，一片叶子显出可怕的绿色，另一片却是明亮的白色。高高低低的枝条相互交错。萨莉突然大笑起来。


  “有没有人给了你一片玻璃，”她说，“还对你说，帕吉特小姐……我破碎的心？”


  “没有，”玛吉说，“为什么？”花朵从她膝头落到地板上。


  “我在想，”萨拉说，“花园里的人……”


  她对着窗户挥了挥手。她们俩沉默了一会儿，听着舞会的音乐。


  “你和谁坐在一起？”过了一会儿，萨拉问道。


  “一个穿金丝花边的男人。”玛吉说。


  “金丝花边？”萨拉说。


  玛吉没作声。她的眼睛已经习惯了房间，不再感觉到这里的凌乱和舞厅里的光鲜之间的强烈对比。她嫉妒妹妹能躺在床上，开着窗，吹着微风。


  “因为他要参加舞会啊。”她说。她停住了。有什么东西吸引住了她的眼光。微风中一根树枝上下摇曳。玛吉拉开窗帘，让窗外景色一览无余。此时她能看见整个天空、一座座房子和花园里的树枝。


  “是月亮。”她说。是月亮把树叶变成了白色。她们俩一起看着月亮，它闪耀着，像一枚银币，打磨得十分明亮，锋利而硬实。


  “如果他们不说‘噢，我破碎的心’，”萨拉说，“那他们在舞会时说些什么呢？”


  玛吉弹去了胳膊上从手套里沾上的一小片白色的东西。


  “有些说这个，”她站起身说，“有些说那个。”


  她拾起放在床单上的小褐皮书，抚平了床单，萨拉把书从她手里抽了出来。


  “这个人，”她拍了拍难看的小褐皮书，说，“他说世界无他，只是思想，玛吉。”


  “是吗？”玛吉说，把书放到洗手台上。她知道这是想把她留在这儿说说话的小把戏。


  “你觉得他说得对吗？”萨拉问。


  “有可能。”玛吉说，想都没想自己在说什么。她伸出手去拉窗帘。


  “这世界无他，只是思想，他这么说吗？”她重复道，拉开窗帘。


  之前在出租马车经过九曲桥的时候，她正在想着差不多的东西，母亲打断了她的思绪。她当时正在想，我是这个，还是那个？我们是一个整体，还是个别的人——之类的东西。


  “那树又怎样？颜色又是怎样？”她转身问道。


  “树？颜色？”萨拉重复道。


  “如果我们没看到树的话，那树还在那儿吗？”玛吉说。


  “我是什么？……我……”她停下来。她不知道自己是什么意思。她只是胡言乱语。


  “是的，”萨拉说，“我是什么？”她紧紧拉着姐姐的裙子，不知道她是不让姐姐走，还是她想争论这个问题。


  “我是什么？”她重复道。


  门外传来窸窸窣窣的声音，母亲进来了。


  “亲爱的孩子们！”她轻呼道，“还没上床吗？还在说话？”


  她穿过房间走了过来，容光焕发，光彩照人，似乎还没从舞会的影响下恢复过来。脖子上、胳膊上的珠宝闪闪发光。她美丽极了。她环顾四周。


  “花在地板上，到处都乱七八糟。”她说。她拾起玛吉掉在地上的花，咬在双唇间。


  “因为我在看书，妈妈，我在等你们。”萨拉说。她拿起母亲的手，抚摸着她光光的胳膊。她模仿母亲的样子那么像，玛吉禁不住笑了。她们两个完全是两个极端——帕吉特夫人华丽丰满，萨莉瘦骨嶙峋。可是这奏效了，萨莉心里想，因为帕吉特夫人任自己被拉到了床边。这番模仿简直完美。


  “不过你得睡觉了，萨尔，”她抗拒道，“医生怎么说的？静静地平躺着，他说。”她把萨莉推回到枕头上。


  “我就是静静地平躺着的，”萨拉说，“现在——”她抬头看着母亲，“说说舞会怎么样吧。”


  玛吉直立在窗前。她看着走下铁楼梯的一对对男女。很快花园里就满是暗淡的白色和粉色的身影，进进出出的。她模糊地听到她们在谈论着舞会。 


  “舞会很不错。”母亲正在说。


  玛吉看向窗外。花园里的广场上充满了色调各异的颜色。一层层颜色如同一道道波纹，一层覆盖在另一层上面，等到了房子里的灯光投射出来的地方，就突然变成了身着全套晚礼服的先生女士们。


  “没有鱼刀吗？”她听到萨拉在问。


  她转过头。


  “坐我旁边的那人是谁？”她问。


  “马修·梅休爵士。”帕吉特夫人说。


  “马修·梅休爵士是谁？”玛吉问。


  “他是最杰出的男人，玛吉！”母亲伸出手，说。


  “最杰出的男人。”萨拉回音似的说。


  “他确实是的。”帕吉特夫人重复道，笑着看着她爱的女儿，也许是因为她的肩膀才爱她的。


  “能坐在他旁边是种荣幸，玛吉。”她继续说，“极大的荣幸。”她带着责备的口吻。她停下了，好像看到了什么景象。她抬起头来。


  “然而，”她接着说，“当玛丽 ·帕尔默问我，哪个是你的女儿？我看到玛吉，远远的，在房间的另一头，在和马丁说话，而她差不多每天都会在公共汽车上碰到他！”


  她十分用力地说着这句话，故意造成抑扬顿挫的效果。她更是用手指在萨莉的光胳膊上轻轻点着，进一步强调着节奏。


  “我没有每天见到马丁。”玛吉反对说。


  “自从他从非洲回来我就没见过他。”母亲打断了她。


  “亲爱的玛吉，你去舞会不是去和你自己的堂兄聊天的。你去舞会是为了——”


  这时舞会的音乐突然剧烈地响了起来。头几个和音似乎充满了狂乱的能量，好像在迫切召唤跳舞的人们回来。帕吉特夫人话没说完就停下了。她叹了口气，身子变得慵懒柔和起来。她的黑色大眼睛上沉重的眼睑也微微垂下了。她随着音乐缓缓地摆起头来。


  “他们演奏的什么曲子？”她喃喃道。她哼着曲调，手打着节拍，“是我过去常跳的舞曲。”


  “跳跳吧，妈妈。”萨拉说。


  “是的，妈妈。让我们看看你过去是怎么跳的。”玛吉怂恿她。


  “可没有舞伴——？”帕吉特夫人反对说。


  玛吉推开了一把椅子。


  “想象你有舞伴。”萨拉也鼓动她。


  “好吧。”帕吉特夫人说。她站起身。“就像这样。”她说。她停了停，一只手拉开裙摆，另一只手拿着花儿微微弯曲；她在玛吉腾空的那块地方一圈圈旋转着。她的动作极其正式。四肢似乎都在轻快婉转的乐曲中弯曲飘舞。随着她慢慢跳起来，音乐声也变得更响亮、更清楚了。她转着圈在桌子椅子间转进转出，音乐一停，她就喊道：“就是这样！”当她叹出这句话时，她一下子跌坐在床边，她的身体似乎折叠起来合上了。


  “太棒了！”玛吉惊叹道。她钦慕的眼光停留在母亲身上。


  “瞎说。”帕吉特夫人大笑起来，微微喘着气，“我现在太老了，不能跳舞了；不过我年轻的时候，像你这个年纪的时候——”她坐在那儿喘着气。


  “你跳着舞，跳出了房子，跳到了阳台上，发现你的花束里有一张叠着的纸条——”萨拉说，抚摸着母亲的胳膊，“讲讲那个故事吧，妈妈。”


  “今晚不讲了。”帕吉特夫人说，“听——钟响了！”


  大修道院很近，整点的钟声充满了房间；柔和而嘈杂，就像一连串轻柔的叹息一声紧接着一声，却掩盖住了某种硬实的东西。帕吉特夫人数着钟声。已经很晚了。


  “总有一天我会给你们讲这个真正的故事。”她说，俯身亲吻女儿以示晚安。


  “现在就讲！现在！”萨拉喊道，紧紧抓着她。


  “不，现在不行——现在不行！”帕吉特夫人大笑起来，拉开了她的手，“爸爸在叫我了。”


  她们听到外面过道上有脚步声，然后迪格比爵士的声音从门口传来。


  “尤金妮！已经很晚了，尤金妮！”她们听到他说。


  “来了！”她喊着，“就来！”


  萨拉拉住了她的裙尾。“你还没有告诉我们花束的故事呢，妈妈！”她喊道。


  “尤金妮！”迪格比爵士又喊着。他的声音听起来有些专横，“你有没有锁——”


  “锁了，锁了， ”尤金妮说，“我下次告诉你们。”她说，摆脱了女儿的手。她快速地亲了亲她们俩，走出了房间。


  “她才不会告诉我们。”玛吉说，拾起了她的手套。她的声音里有些怨恨。


  她们听着过道里说话的声音。她们能听见父亲的声音。他在说着告诫的话，声音听起来有些埋怨，有些生气。


  “脚尖旋转，他的剑夹在两腿之间；胳膊下夹着歌剧帽，腿之间夹着剑。”萨拉说，狠狠地用拳头击打着枕头。


  过道里的说话声远了，下了楼。


  “你觉得那个纸条是谁写的？”玛吉说。她停下了，看着妹妹猛击着枕头。


  “纸条？什么纸条？”萨拉说，“啊，花束里的纸条。我不记得了。”她说着，打了个哈欠。


  玛吉关上窗户，拉上窗帘，但她留了一个缝隙。


  “把窗帘拉紧，玛吉。”萨拉急躁地说，“把那些喧闹声关在外面。”


  她背对窗户，蜷成一团。她已经拉起了一截枕头，盖住脑袋，好像这样就能把外面仍在演奏的舞曲音乐隔绝开来。她把脸埋进枕头间的缝隙里，看上去就像一只蝶蛹，被纯白色的床单褶皱包裹着。只能看到她的鼻尖。她的臀部和脚从床边露了出来，只盖了一层被单。她深深叹了口气，又像是鼾声，她已经睡着了。


  玛吉沿过道走着。她看到楼下的门厅里有灯光。她停下来，从栏杆上往下看。门厅的灯亮着。她可以看到门厅里立着那把巨大的镀金兽爪足端的意大利椅子。母亲把晚装斗篷扔在了上面，柔软的金色褶皱披在深红色的椅面上。她看到门厅的桌上有一个托盘，里面放着威士忌和一根苏打水吸管。接着她听到父亲母亲说话的声音，他们正从厨房楼梯上来。他们去了地下室，街上曾来过夜贼，母亲答应要在厨房门上装一把新锁，但她忘了。她听到父亲在说：


  “……他们会把它熔化掉，我们再也要不回来了。”


  玛吉朝楼上走了几步。


  “对不起，迪格比。 ”他们走进了门厅，尤金妮说，“我会在手帕上打个结提醒自己。明天一早吃完早饭我就马上去……”她说，收起斗篷搭在胳膊上，“我亲自去，我还会说：‘我受够你的各种借口了，托伊先生。不，托伊先生，你已经骗过我很多次了。这么多年都是这样！’”


  说话声停了。玛吉能听到苏打水被喷到水杯里的声音，然后是玻璃杯的叮当声，接着灯光灭了。
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  正值三月，吹着风。其实不是“吹”，而是刮，是鞭打。如此无情的风，如此不合时宜。它不只是吹白了脸庞，在鼻子上吹出了红点；它掀起裙子，露出粗壮的腿，把长裤吹得紧贴在腿上，显出瘦骨嶙峋的小腿。这风里没有圆滚滚的果实，反而更像一把长柄大镰刀弯曲的刀刃，割起来十分锋利，只是割的不是玉米；它摧毁一切，为这不毛之地狂喜。一阵狂风吹走了颜色，即便是国家美术馆的伦勃朗画作，或是邦德街橱窗里的纯色红宝石，一吹就没了颜色。若说它的繁育之地，那就是道格斯岛上，在某个被污染的城市的河岸边，毫无生气的济贫院旁摆满的马口铁罐子里。它将腐叶抛起，令它们的存在状态更加低级，鄙视它们、嘲弄它们，却没有别的东西来代替这群被鄙视、被嘲弄的东西。腐叶坠落。风呼啸而过，摧毁一切的喜悦，它的能量——剥去树皮、吹落鲜花、露出白骨。它一成不变、枯燥无味地吹白了每一扇窗户，将老先生们吹进了俱乐部里弥漫皮革气味的越来越深的深深处，将老夫人们吹到卧室和厨房里，两眼无神、面颊僵硬、无精打采地坐在流苏装饰的椅套上。它肆意放纵，吹空了街道，扫清眼前的活物，猛地吹至海陆军商店外停住的一辆垃圾车，吹落在人行道上，散落的一堆旧信封，一卷卷碎发，各种废纸，血迹斑斑的、黄渍斑斑的、染污了油墨的，将它们吹得刮过地面，刮上石膏雕像的腿、灯柱、邮筒，狂乱地紧贴住路边的栏杆。


  看房人马蒂·斯泰尔斯，在布朗恩街房子的地下室里缩成一团，她抬起头看着。人行道上一团尘土被吹得嗒嗒乱飞。尘土从门缝、窗框缝飘进了屋，飘上了柜子和梳妆台。但她并不在意。她是一个不幸的人。她本以为这份工作很安稳，至少能做到夏末。结果夫人去世了，先生也一样。她是通过她儿子得到这份工作的，她儿子是个警察。这房子及地下室在圣诞节之前是不能租出去的——他们是这么告诉她的。那些由中介安排来看房的人，她只需带他们四处看看。她总是提到地下室里有多么潮湿。“看天花板上的水渍。”确实有，没撒谎。也都一样，从中国来的那帮人照样喜欢。他说，这房子很合适。他在城里做生意。她是个倒霉的人 —过了三个月得到了证明，她只好寄宿到皮姆利科她儿子的家里。


  门铃响了。就等他按铃吧，按吧，她吼道。她再也不会去开门了。他就在那儿，站在门口。她可以看到栏杆旁立着一双腿。任他想按多久就按多久。这房子已经卖出去了。他难道看不见告示板上的通知吗？不会读吗？没长眼吗？她朝着火炉缩得更紧了，火上已经裹住了灰白的炭灰。她能看到他的腿在那儿，站在门口，在金丝雀笼子和那堆脏衣服之间，她本打算去洗的，可这风吹得肩膀疼得受不了。让他把房子都按垮吧，她才不在乎呢。


  马丁站在那儿。


  房屋中介的告示板上贴了一长条鲜红色的纸，上面写着“已售”。


  “已经卖了！”马丁说。他稍稍绕了点路，来看看布朗恩街的房子。而房子已经卖了。这红色的字条让他很震惊。已经卖了，而迪格比才死了三个月——尤金妮也不过一年多一点。他站了一会儿，注视着满是尘土的黑窗户。这房子很有特色，是 18世纪建造的。尤金妮对这房子非常自豪。我过去很喜欢到这儿来，他想。可如今，门口地上扔着旧报纸，栏杆上缠着乱七八糟的稻草；因为没有窗帘，他能透过窗户看到里面的空房间。地下室里有一个女人正从一个笼子的栏杆后面抬头看他。再按铃也没用了。他转身离开。他走上街道时，心里感到有什么东西熄灭了。


  这是个肮脏、卑鄙的结局，他想。我过去很喜欢到这儿来。但他讨厌沉迷于令人不快的想法里。有什么用呢？他问自己。


  “西班牙国王的女儿，”他转过街角时哼着，“来看我……”


  “老克罗斯比还要让我再等多久？”他站在阿伯康排屋的房子门前，按着门铃，心想。寒风刺骨。


  他站在那儿，看着这个在建筑上毫无特色，却无疑居家十分实用的巨大宅子米黄色的门脸，他父亲和姐姐还住在这里。“现在她是越来越会花时间了。”他想，在风中瑟缩着。这时门开了，克罗斯比出现了。


  “嗨，克罗斯比！”他说。


  她看着他面露喜色，金牙也露了出来。他总是她最喜欢的孩子，这是他们说的，而今天这让他很高兴。


  “你过得好吗？”他把帽子递给她，问道。


  她还是一样——只是更萎缩了，更像个小昆虫了，她的蓝眼睛显得更突出了。


  “还有风湿痛吗？”她帮他脱下外套时，他问道。她无声地咧嘴笑了笑。他感觉很亲切，他很高兴看到她还是和过去一样。“埃莉诺小姐呢？”他打开客厅门时问道。房间是空的，她不在那儿。但她刚刚在那儿待过，因为桌上放着一本书。什么都没变，他感到很欣慰。他站在壁炉前，看着母亲的画像。经过几年，它已经不再是他的母亲了，它已经成了一件艺术品。画像很脏。


  草地上本来有一朵花，他想着，朝画上一个深色的角落里仔细看着；可如今那儿什么都没有，只有一块脏兮兮的褐色颜料。她在看什么书呢？他想知道。他拿起靠在茶壶上摊开的书，看了看。“勒南。”他读道，“为什么看勒南的书？”他想，开始边看边等起来。


  “马丁先生来了，小姐。”克罗斯比说，打开了书房的门。埃莉诺看上去发福了。她正站在父亲的椅子旁，双手捧着长条的剪报，好像刚才正在大声读剪报。父亲面前摆了一张棋盘，棋子都摆好了，但父亲正靠在椅背上。他看上去没精打采的，简直可以说有些阴郁。


  “收起来吧……好好收到某个地方。”他说，大拇指指了指剪报。这表示他已经太老了，埃莉诺想，要把剪报保存起来。自从中风后他变得非常迟缓沉闷，鼻子上和脸上也能见到红色的血管。她自己也感觉老了，身子重了，变迟钝了。


  “马丁先生来了。”克罗斯比重复道。


  “马丁来了。”埃莉诺说。父亲似乎没有听见。他静静地坐着，头垂在胸前。“马丁，”埃莉诺又说，“马丁……”


  他想见马丁，还是不想见马丁？她等着，好似在等着什么迟缓的念头慢慢冒出来。最后他终于咕哝了一声，但到底是什么意思，她无法确定。


  “喝完茶后我让他进来。”她说。她等了一会儿。他回过神来，开始摸索他的棋子。他还有胆气，她骄傲地看着他。他还是坚持要自己做事情。


  她走进客厅，看到马丁正站在母亲沉静微笑着的画像前面。他手里拿着一本书。


  “为什么看勒南？”他见她进去，问道。他合上书，亲吻了她。“为什么看勒南？”他又问。她有些脸红。不知怎么，被他发现她在看那本书，让她有些害臊。她坐下来，把剪报放到茶桌上。


  “爸爸怎样了？”他问。她脸上的红润光泽少了一些，他看了她一眼，想着，头上也有一丝白发了。


  “情绪有些低落。”她说，看了眼剪报。


  “真不知道，”她又说，“是谁写的那种东西？”


  “哪种东西？”马丁问。他拿起一条皱巴巴的剪报，开始读道：“‘……一位优秀干练的公务员……一个兴趣广泛的人……’噢，迪格比。”他说，“是讣告。我今天下午去过那房子了。”他又说，“已经卖了。”


  “已经卖了？”埃莉诺说。“


  看起来没住人，已经很荒凉了。”他说，“地下室里有一个脏兮兮的老妇人。”


  埃莉诺掏出一支发夹，开始拨弄茶壶底下的炉芯。马丁沉默地看了她一会儿。


  “我以前喜欢去那儿，”他最终说道，“我喜欢尤金妮。”他又说。


  埃莉诺停住了。


  “对……”她犹豫地说。她自己从来都觉得和尤金妮在一起不自在。“她很夸张。”她又说。


  “哦，那当然。”马丁笑了起来。他微笑着想起了过去的事。“她喜欢想象，比……那没用的，内尔。”他对她捣鼓炉芯有些恼怒，话也没说完。


  “有用的，”她辩解说，“水会马上开的。”


  她停下了，手伸向茶罐去舀茶叶。“一、二、三、四。 ” 她数着。


  他注意到她还在用那个漂亮的旧银茶罐，盖子是滑动的。他看着她有条不紊地舀着茶叶 —一、二、三、四。他沉默着。


  “我们不能靠说谎来拯救灵魂。”他突然说。


  他为什么这么说？埃莉诺心想。


  “当我和他们一起在意大利的时候—”她大声说。这时门开了，克罗斯比端着吃的东西进来了。她没关门，一只狗从她背后挤了进来。


  “我是说—”埃莉诺接着说，可她又不能说她本来想说的话，克罗斯比在屋里走来走去的。


  “埃莉诺小姐该买个新茶壶了。”马丁指着旧黄铜茶壶说。茶壶上镌刻着浅浅的玫瑰花图案，他过去总是不喜欢这图案。


  “克罗斯比，”埃莉诺还在用发卡戳着炉芯，“她不喜欢新发明。克罗斯比不敢坐地铁，对吧，克罗斯比？”


  克罗斯比咧嘴笑了。他们对她说话总是用第三人称，因为她总是不回答，光是咧嘴笑。狗儿朝她刚放下的食物猛嗅着。“克罗斯比让那家伙长太多肉了。”马丁指着狗说。


  “我也总是这么说。”埃莉诺说。


  “我要是你的话，克罗斯比，”马丁说，“我就让它少吃东西，每天早上带它到公园里快跑一圈。”克罗斯比张大了嘴。


  “噢，马丁先生！”她抗议道。她被他的残忍无情刺激得开口说话了。


  狗儿跟着她出了房间。


  “克罗斯比一点没变。”马丁说。


  埃莉诺提起茶壶盖子往里看。水还没冒泡呢。


  “这个破茶壶。”马丁说。他拿起一张剪报，开始揉成一个纸团。


  “别，别，爸爸想留着它们。”埃莉诺说，“可他以前不这样。”她把手放在剪报上，说，“一点都不。”


  “那他以前是怎样的？”马丁问。


  埃莉诺没说话。她的脑海中能清楚地看到叔叔，他手里拿着高帽子，他们一起站在某张画作前面，他把手放在她肩上。可她该怎么形容他呢？


  “他以前常带我去国家美术馆。”她说。


  “很有文化，当然了。”马丁说，“可他是个可恶的势利小人。”


  “只是表面上而已。”埃莉诺说。


  “而且总是对尤金妮挑刺儿，尽是芝麻小事。”马丁说。


  “想想吧，和她一起生活。”埃莉诺说。


  “那种样子——”她举起了手，但不像尤金妮举起手的样子，马丁想。


  “我喜欢她，”他说，“我喜欢去那儿。”他看到那凌乱的房间，钢琴盖开着，窗户开着，一阵风吹起窗帘，婶婶张开双臂走了过来。“真高兴，马丁！真让人高兴啊！”她会说。她的私人生活是怎样的，他想知道，她的风流韵事？她一定有的，十分显然。


  “不是说有什么故事吗？”他开口说，“关于一封信？”他本来想说，她不是和什么人有过什么暧昧关系吗？不过要和他姐姐说这个，比起对其他女人说更难以开口，因为她还把他当成小男孩。埃莉诺可曾恋爱过，他猜想着，看着她。


  “是的，”她说，“是有故事——”


  这时电铃突然响了，她停下了。


  “是爸爸。”她说，正要起身。


  “不，”马丁说，“我去。”他站起来，“我答应过要陪他下盘棋。”


  “谢谢，马丁。他一定很高兴的。”埃莉诺说。他离开了房间，又是她自己一个人了，她觉得一身轻松。


  她靠在椅背上坐着。年老多么可怕啊，她想；一个人身上的能力被一样样剥掉，只剩下内心的东西还存活着，只剩下——她收拾起所有剪报——一盘棋、公园里的一游，还有傍晚阿巴斯诺特将军的一次来访。


  还不如死了，就像尤金妮和迪格比，正值盛年，身上的能力还算完整。而他不是那样的，她想着，扫了一眼剪报。“一个极其英俊的男子，……狩猎、渔钓、打高尔夫。”不，一点都不像那样。他曾是一个求知欲很强的人，软弱、敏感，喜欢头衔，喜欢画作，她猜想，常常因为感情太丰富而情绪低落。她推开剪报，拿起自己的书。同一个人，在不同的两个人的眼里是如此不同，这真是奇特啊，她想。马丁喜欢尤金妮，而她喜欢迪格比。她开始看书。


  她一直都想要好好了解一下基督教，它的起源、最初的意义。上帝就是爱，天国就在我们身边，诸如此类的话，她翻看着书页，心想，这些话到底是什么意思？这些字表面上很美。但是谁说的，什么时候说的？茶壶嘴突然对着她喷出了蒸汽，她把茶壶移开。风吹着后屋的窗户咔哒作响，吹弯了矮小的灌木丛，灌木还没长叶子。她想，是一个人在山坡上一棵无花果树下说了这些话。另一个人把它写了下来。然而，试想那个人说的话全是谎言，就像现在这个人——她用勺子碰了碰剪报——说的关于迪格比的话？而我在这儿，在这间客厅里，她看着荷兰式橱柜上的瓷器，心想，从某个人许多许多年前说的话里找到一点意义——这些话（瓷器从蓝色变成了青灰色）越过许多许多山，跨过许多许多海，来到这里。她找到了书上自己之前看到的地方，开始看起来。


  门厅里一声响打断了她。是有人来了么？她倾听着。不，只是风。风刮得很厉害，挤迫着房子，紧紧夹住，然后放开，任其土崩瓦解。楼上一扇门砰的一声，上面卧室的窗户肯定没关。百叶窗在啪哒啪哒作响。她无法再集中注意力在勒南的书上。她喜欢他的书。她能轻松地阅读法语、意大利语，还会一点德语。可是在她的知识层面，却有着多么巨大的缺口、空白，她靠在椅背上，想着。她对一切都知道得那么少。比如这只杯子，她把杯子举到面前。它是由什么构成的？原子？而什么是原子，它们又是如何聚合在一起的？瓷器光滑坚硬的表面上鲜红的花朵，一时间在她看来仿佛是惊人的不解之谜。门厅里又传来一个声音，是风，但同时也有说话的声音。一定是马丁。但他在和谁说话呢？她想。她倾听着，但因为风声，听不清他在说些什么。她想，为什么他说我们不能靠撒谎来拯救自己的灵魂？他想的是他自己，当人们想着自己的时候，从他们说话的语气里就能听得出来。也许他是为他离开军队寻找理由。他那样做很有胆量，她想；可是，听着说话声，她又想着，他为什么也会成为这样一个花花公子，这不是很奇怪吗？他穿了一件新的白色条纹的蓝色西装。他也剃掉了胡须。他根本不该去当兵，她想；他太过于好斗了……他们还在说话。她听不见他说些什么，但从他的语调听来，她突然觉得他一定有很多风流韵事。是的，听着从门缝里传过来的他的声音，她觉得简直是再清楚不过了，他一定有一大堆风流韵事。但是和谁呢？为什么男人们都很看重风流韵事？她正想着，门开了。


  “嗨，罗丝！”她惊呼道，看到妹妹也走了进来她大吃一惊，“我以为你在诺森伯兰郡！”“你以为我在诺森伯兰郡！”


  罗丝大笑起来，亲吻了她，“可是为什么呢？我说过十八日回来的。”


  “可今天不是十一日吗？”埃莉诺说。


  “你只晚了一周，内尔。”马丁说。


  “那我写的信日期全错了！”埃莉诺惊呼道。她担心地扫了一眼书桌。那只海象，背上的毛刷有一块已经秃了，现在已经不在那儿了。


  “喝茶吗，罗丝？”她问。


  “不，我只想洗个澡。”罗丝说。她摘下帽子，用手指梳着头发。


  “你看起来很漂亮。”埃莉诺说，心想，她真是很漂亮。只是在下巴上有块擦伤。


  “一个真正的美人，对吧？”马丁取笑她。


  罗丝像匹马一样猛地一仰头。他们总是斗嘴，埃莉诺想—马丁和罗丝。罗丝很漂亮，但埃莉诺希望她能穿得更好一些。她穿了一件绿色的长毛外套，下面是带皮扣的裙子，背了个亮闪闪的包。她一直在北部开会。


  “我想洗个澡。”罗丝说，“我脏死了。这些是什么？”她说，指着桌上的剪报。“哦，迪格比叔叔。 ”她随口说道，推开了剪报。他已经死了好几个月了，剪报都已经发黄卷边了。


  “马丁说房子都卖掉了。”埃莉诺说。


  “是吗？”她淡然地说。她掰下一块蛋糕，开始吃起来。“影响我的晚餐了，”她说，“可我没时间吃午餐。”


  “她真是个行动派的女人呢。”马丁打趣她说。


  “会开得怎么样？”埃莉诺问。


  “对，北部怎么样？”马丁说。


  他们开始谈起了政治。她在一次补充选举上讲话时，有人朝她扔了一块石头。她抬起手，挡住了下巴。不过她觉得很高兴。


  “我想我们还是给了他们一些东西，让他们好好想想。”她说，又掰下了一块蛋糕。


  她应该去当兵的，埃莉诺想。她和老帕吉特叔叔骑在帕吉特骏马上的那幅画像一模一样。而马丁，现在他剃掉了胡须，露出了嘴唇，应该去当——什么呢？也许当个建筑师，她想。他那么——她抬起头来。这时候下起了冰雹。白色的冰雹如冰柱般划过后屋的窗口。一阵狂风刮过，小灌木丛被吹得发白，弯下了腰。楼上母亲的卧室里一扇窗户砰地一声巨响。也许我该去把它关了，她想。一定马上就要下雨了。


  “埃莉诺——”罗丝说。“埃莉诺——”她又喊了一声。


  埃莉诺一惊。


  “埃莉诺又在‘孵蛋’了。”马丁说。


  “没有，根本没有——根本没有。”她抗议道，“你们在说什么？”


  “我在问你，”罗丝说，“你还记得显微镜被弄坏了的那次争吵吗？我在北部遇到了那个男孩，那个样子长得像白鼬的讨厌的男孩——厄瑞奇。”


  “他并不讨厌。”马丁说。


  “他就是讨厌。”罗丝坚持说，“一个讨厌的告密者。他假装是我弄坏了显微镜，而事实上是他弄坏的……你还记得那次吵架吗？”她转向埃莉诺说。


  “我不记得了，”埃莉诺说，“吵架次数太多了。”她又说。


  “那是吵得最厉害的一次。”马丁说。


  “没错。”罗丝说。她撅起了嘴唇，似乎是想起了什么往事。“吵完架后，”她转向马丁说，“你跑到育儿房来，叫我和你去圆池捉虫子。你还记得吗？”


  她停下了。她似乎是记起了什么怪异的事，埃莉诺看出来了。她的声音中有一种奇特的紧张。


  “然后你说：‘我会问你三次，如果第三次你还不回答的话，我就自己去。’我心里发誓：‘我就让他自己去。’”她的蓝眼睛闪闪发光。


  “我记得，”马丁说，“你穿着粉色连衣裙，手里拿着一把小刀。”


  “然后你就去了。”罗丝说，声音里有种强压住的热烈，“然后我冲进浴室，划了这个口子——”她露出她的手腕。埃莉诺看着，在手腕上面一点有一条细细的白色疤痕。


  她是什么时候干的？埃莉诺心想。她不记得了。罗丝把自己锁在浴室里，用刀子切开了手腕。她根本不知道这事。她看着白色的疤痕，一定是流了血的。


  “噢，罗丝总是个暴脾气！”马丁说，站起身来，“她的脾气大得不得了。”他又说。他站了一会儿，环视客厅，客厅里杂乱地摆放着几件丑陋的家具。他想，要是他是埃莉诺，要是他被迫住在这儿，他肯定会把这些家具扔掉。不过她也许并不在意那些东西。


  “在外面吃饭吗？”她问。他每晚都在外面吃饭。她本想问问他都去哪些地方吃饭。


  他点了点头，没说话。她想起来，他遇到各式各样的人，都是她不认识的，而且他也不想谈论这些人。他已经转向了壁炉那边。


  “那幅画该清洁一下了。”他说，指着母亲的画像。


  “这幅画不错，”他又说，仔细打量着画，“不过，草地那儿不是本来有朵花吗？”


  埃莉诺看着画。她已经有很多年没有好好看过这幅画了。


  “是吗？”她说。


  “是的，一朵蓝色的小花。”马丁说，“我记得小时候……”


  他转过了身。他看到罗丝坐在茶桌边，仍然捏着拳头，他心里涌起了儿时的往事。他看到她背靠教室门口站着，满脸通红，嘴唇闭得紧紧的，和现在一模一样。她本来想让他做些什么。他手里团了一个纸团，朝她扔了过去。


  “孩子们的生活多么糟糕！”他穿过房间，朝她挥着手说，“不是吗，罗丝？”


  “是的，”罗丝说，“而且他们没人可说。”她又说。又是一阵狂风，传来玻璃破碎的声音。“皮姆小姐的温室吗？”马丁把手放在门把上，停下了。“皮姆小姐？”埃莉诺说，“她已经死了二十年了！”
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  这是乡村里再平常不过的一天，是岁月由绿转为金黄、由草叶转为收获的日子里漫长的一天。天不冷也不热，如同英国的春日，明媚灿烂，但山后一片灰紫色的云似乎预示着会下雨。草地上荡起阴影的波纹，一会儿又是阳光的涟漪。


  然而在伦敦，尤其在西区，旗帜飞扬的地方，已经感受到了季节的苛难和压力；手杖捣地，裙裾飞舞；新漆的房屋拉开了遮阳篷，挂起了红色天竺葵的吊篮。公园里也一样，圣詹姆斯公园、格林公园、海德公园，全都做好了准备。早晨在人流出现之前，在卷曲的风信子丰厚的黑土花床边，就已经整整齐齐摆好了绿色椅子，就像在等着什么事情发生，等着帘布拉起，等着亚历山德拉王后到来，通过一道道拱门，频频向人们颔首致意。她胸前别着粉色康乃馨，面容如花瓣般娇美。


  男人们躺在草地上，敞着衬衫，看着报纸；大理石拱门旁，冲刷得干干净净、光秃秃的广场上，演讲者们正在聚集；保姆们茫然地看着他们；母亲们蹲在草地上，看着孩子们玩耍。沿着花园巷和皮卡迪利大街，街道如老虎机的槽口似的，小货车、汽车、公共汽车从里面源源不断地被吐了出来；车流停下，又忽地开动；如同一幅拼图被拼好，然后又打乱。因为此时正值热闹季节，街道上车水马龙。在花园巷和皮卡迪利大街的上空，片片云朵自由自在地飘飘停停，把窗户涂成金色、抹成黑色，飘然而过，倏然而逝，就连意大利采石场里那上面黄色花纹交错的闪闪发光的大理石，都比不上公园巷上空的云朵这般坚实。


  要是公共汽车在这儿停下，罗丝垂眼望着一旁，心想，她就起身下车。公共汽车停下了，她站起身。她踏上人行道，瞟了一眼裁缝店橱窗里自己的身影，心想，自己没穿好一点，没打扮漂亮一点，真是太可惜了。总是穿着从怀特莱斯买来的二手服装、外套和裙子。不过这样节省时间，而且这些岁月——她已经四十多岁了——已经让她不再会去在乎别人是怎么想的了。他们以前常会问她，你为什么不嫁人？为什么不做这、不做那？多管闲事。不过现在不会了。


  她习惯性地停在了桥上凸出去的一个小观景台里。总是有人会停在那里看河景。河水流得很快，水面平滑，波光粼粼，在这个早晨呈现出浑浊的金色。水面上可以看到常见的拖船和驳船，盖着黑油布，下面露出了玉米。河水在桥墩处打着漩涡。她站在那儿，看着下面的河水，某些尘封的情感开始将眼前的水流排列成一种图案。这图案令她痛苦。她记得她是如何在某次约会后的夜晚，站在这里哭泣；她的眼泪落下，她觉得自己的快乐也随之坠落。然后她转过头——这时她也转了头——她看到城里的教堂、桅杆和屋顶。就是那个景象，她当时心里想着。这景象确实辉煌灿烂她看着，然后回过头来。那儿是国会大厦。她脸上渐渐出现了一种古怪的神情，既像皱眉，又像微笑；她微微朝后侧着身子，像是在带领一支军队。


  “该死的谎言！”她大声说，一拳砸在栏杆上。路过的一个职员模样的人惊讶地看着她。她大笑起来。她总是大声说话。为什么不呢？那也是她自我安慰的一种方式，就像她的外套和裙子，那顶她不用照镜子就胡乱扣在头上的帽子。如果人们要笑她的话，就让他们笑去吧。她大步向前走去。她要到海亚姆斯广场（ Hyams Place）和堂姐妹们吃午饭。她是在商店里碰到玛吉，一时心血来潮开口约她们的。当时她先是听到说话声，然后看到一只手。这是多么奇怪啊，想想看，她对她们并不熟悉，他们一家本来住在国外，她坐在柜台前，玛吉还没看到她，她也只是听到玛吉的声音，她就感觉到一种——她觉得是喜欢？——一种来自相同血液的感情。她站起来问，我能来看你吗？玛吉那么忙，她不想在白天打扰。她继续走着。他们住在海亚姆斯广场，在河对岸——海亚姆斯广场，那一小圈新月形的老房子，“海亚姆斯广场”的名字刻在正中，她过去住在那边时常常经过这里。在那些久远的日子里，她常常会问自己，谁是海亚姆（Hyam）？但她从没有找到过让自己满意的答案。她继续走着，过了桥。


  河的南岸破旧的街道十分嘈杂，从一片喧闹声中不时冒出一个声音。一个女人正对着邻居叫嚷着，一个孩子在哭。一个推手推车的男人张着大嘴，对着经过的窗户大声叫卖着。他的手推车上塞满了床架、炉栅、拨火棍和奇形怪状的扭曲的铁器。不过他到底是卖旧铁的还是买旧铁的，就很难说了；他喊得很有节奏，但喊的是什么就完全听不出来。


  各种声音的混杂、车流人流的喧闹、小商小贩的叫卖、四面八方的叫喊声，全都传进了海亚姆斯广场的那座房子的楼上房间里，萨拉 ·帕吉特正坐在钢琴前。她正在唱歌。她突然停下来，看着正在摆桌子的姐姐。


  “去山谷探索，”她看着姐姐，哼着，“拔出每一朵玫瑰。”她停下来。“真漂亮。”她梦呓似的说。玛吉拿来了一束鲜花，剪开了捆扎鲜花的细绳，把花儿一朵朵摆在桌上，正把它们插进一个陶罐里。各色的鲜花，蓝色、白色和紫色。萨拉看着她摆弄着插花，突然大笑起来。


  “你在笑什么？”玛吉心不在焉地问。她往陶罐里又插了一朵紫花，打量着。


  “冥想的狂喜令她眩晕，”萨拉说，“孔雀的羽毛沾满晨露，遮蔽了她的眼——”她指着桌子说。“玛吉说，”她跳了起来，用足尖旋转着，“三等于二，三等于二。”她指着桌上，上面摆了三个人的餐具。


  “确实是三个人啊，”玛吉说，“罗丝要来。”萨拉停下了，她的脸拉长了。


  “罗丝要来？”她问。


  “我告诉过你的，”玛吉说，“我说过的，罗丝周五要过来吃午餐。今天就是周五。罗丝要来吃午餐。随时都会到的。”她说。她站起身来，开始收拾地板上摆着的东西。


  “今天周五，罗丝要来吃午餐。”萨拉重复道。


  “我说过了，”玛吉说，“我在一家店里，正在买东西。有人——”她停下来，把她正收拾的东西仔仔细细叠好——“从一个柜台后面冒了出来，说‘我是你的堂妹罗丝’，她说，‘我能来看看你吗？随便哪天，随便什么时候都行。 ’所以我说，”她把东西放在椅子上，“来吃午饭吧。”


  她环顾房间，确认一切都准备就绪。还缺椅子。萨拉拉过来一把椅子。


  “罗丝要来，”她说，“她就坐这儿。”她把椅子放到面向窗户的桌子一侧，“然后她会摘下手套，她会放一只在这边，一只在那边。然后她会说，我还从没来过伦敦这个区。”


  “然后呢？”玛吉说，看着桌子。


  “你就说：‘这里去剧院很方便。’”


  “然后呢？”玛吉说。


  “然后她就有点期待地微笑着，侧着头说：‘你经常去剧院吗，玛吉？’”


  “不，”玛吉说，“罗丝是红头发。”


  “红头发？”萨拉喊着，“我以为是灰色的——一小绺头发从黑色贝雷帽下滑落出来。”她又说。


  “不，”玛吉说，“她头发很多，是红色的。”


  “红色的头发，红色的罗丝。”萨拉叹道。她足尖点地旋转着。


  “罗丝，我心火热；罗丝，我心燃烧；罗丝，厌尘倦世——红色、红色的罗丝！”


  楼下一声门响，她们听到脚步声走上楼梯。“她来了。” 玛吉说。


  脚步声停了。他们听到有声音说：“还往上吗？在顶楼？谢谢你。”然后脚步声又继续往上。


  “这是最痛苦的折磨……”萨拉开口说，她双手绞在一起，缠在姐姐身上，“生活……”


  “别犯傻了。”玛吉说，把她推开。门也开了。


  罗丝走了进来。


  “多年不见了。”她说，握了握她们的手。


  她不知道自己为什么想来。所有一切都和她想象的不同。屋里显得非常贫困窘迫，地毯都盖不住地板。角落里摆了一台缝纫机，玛吉也和她在商店里见到的有些不一样。可她认出了那把深红色镀金椅子，心里稍有些安慰。


  “那东西以前是放门厅里的，是吧？”她说，把手袋放在椅子上。


  “是的。”玛吉说。


  “那面镜子——”罗丝说，看着窗户间挂着的那面布满斑点的老式意大利镜子，“也是那儿的吧？”


  “是的，”玛吉说，“放在我母亲的卧室里的。”


  一阵沉默，一时间仿佛无话可说。


  “你们找到的房子真不错！”罗丝继续说，想打开话题。房间很大，门框上没什么雕花。“可你们不觉得这里有点吵吗？”她接着说。


  有人正在窗下叫卖。她看向窗外。对面是一排石板屋顶，就像半开的雨伞；在屋顶上方立着一座高耸的大楼，大楼除了一些横着的细细的黑线条外，似乎整个都是用玻璃建成的。那是座工厂。下面街上的小贩正叫卖着。


  “是，是有点吵，”玛吉说，“不过这里很方便。”


  “方便去剧院。”萨拉说，放下了一盘肉。


  “我记得我也是这么感觉的，”罗丝转头看着她说，“那时候我也住这儿。”


  “你也住这儿？”玛吉说，开始分起肉饼来。


  “不是这里，”她说，“是街角那边。和一个朋友一起。”


  “我们以为你住在阿伯康排屋。”萨拉说。


  “就不能住在好几个地方吗？”罗丝问，隐隐觉得有些恼怒，因为她在许多地方住过，有过不少爱好和感情，也做过许多事情。


  “我记得阿伯康排屋。”玛吉说。她停了停，“那儿有一间很狭长的房间，一头有一棵树，壁炉上还有一幅画像，是一个红头发的女孩子？”


  罗丝点了点头。“是妈妈年轻的时候。”她说。


  “正当中还有一张圆桌？”玛吉继续说。


  罗丝点点头。


  “你们还有一个客厅女侍，长了双非常突出的蓝眼睛？”


  “克罗斯比。她还和我们在一起。”


  她们无声地吃着东西。


  “然后呢？”萨拉说，她就像个孩子在等着听故事。


  “然后呢？”罗丝说，“唔——”她看着玛吉，想着玛吉还是小孩子时过来吃下午茶的事。


  她看到她们围坐在桌旁，她突然想起多年来都没想过的一个细节——米莉过去常常拿发卡去挑茶壶底下的炉芯。她看到埃莉诺拿着账簿坐着，她看到自己走上前说：“埃莉诺，我想去兰黎商店。”


  她的过去似乎正超越了现在。不知怎么，她想要谈论过去，想要告诉她们一些关于自己的，而她从没有告诉过任何人的事，一些秘密。她犹豫着，茫然地盯着桌子正中摆着的鲜花。她注意到黄色的釉面上有一个蓝色的结。


  “我记得艾贝尔伯伯。”玛吉说，“他送给我一条项链，一条蓝色项链，上面有金色的珠子。”


  “他还活着。”罗丝说。


  她觉得，她们谈论着阿伯康排屋仿佛那是一场戏剧中的场景。她们仿佛是在谈论真实的人，却不是像她所感觉到的如自己般的这种真实。这让她迷惑，让她感觉自己仿佛同时是两个不同的人，仿佛同时生活在不同的时间。她是个穿粉色连衣裙的小女孩，而同时此刻又在这个房间里。窗口一阵咔哒咔哒巨响，是一辆运货马车狂风暴雨般驶过。桌上的杯子发出叮叮当当的响声。她微微一惊，从儿时的回忆中清醒过来，将杯子分开。


  “你们不觉得这里非常吵吗？”她说。


  “是的，但是去剧院非常方便。”萨拉说。


  罗丝抬起头来。她又说了同样的话。她把我当成了一个老傻瓜，同样的话说了两次，罗丝想。她微微有点脸热。


  她想，想告诉别人自己的过去，这样又有什么用呢？什么是过去？她紧盯着陶罐，黄色的釉面上松松地系着蓝色的结。我为什么要来，她想，而她们只是在笑话我？萨拉起身开始收拾盘子。


  “还有迪利亚——”她们等着时玛吉说。她把陶罐拉到面前，开始整理里面的花。她没有在听，她沉浸在自己的思绪里。罗丝看着她，想起了迪格比——她沉浸在整理鲜花之中，仿佛整理鲜花，把白花放到蓝花旁边，这就是世界上最最重要的事。


  “她嫁给了一个爱尔兰人。”罗丝大声说。


  玛吉拿起一支蓝花，放到一支白花旁边。


  “爱德华呢？”她问。


  “爱德华”罗丝刚开口，萨拉端着布丁进来了。


  “爱德华！”她听到了，喊道。


  “噢我的亡妻的妹妹那凋谢的眼睛——我垂死的暮年那枯萎的枝干……”她放下布丁。“那是爱德华，”她说，“是他送我的一本书里写的。‘我虚度的青春——我虚度的青春……’”这是爱德华的声音，罗丝可以听见是爱德华在说这话。他总有办法贬低自己，而事实上他自视甚高。


  可这不是完整的爱德华。她不会任他被嘲笑，因为她很喜欢哥哥，很为他感到自豪。


  “现在的爱德华没有那么多‘虚度的青春’了。 ”她说。


  “我觉得也是。”萨拉说，在对面她的座位上坐下。


  她们都没作声。罗丝又开始打量起花来。我为什么要来？她不停地问自己。为什么她要浪费自己的早晨，影响自己整日的工作，而心里明白她们并不盼望见到她？


  “再说点什么吧，罗丝， ”玛吉分发着布丁，说，“再给我们讲点帕吉特家的事。”


  “帕吉特家？”罗丝说。她看到自己在路灯下沿着宽阔的大街跑着。


  “再平常不过了。”她说，“一个大家庭，住在一栋大房子里……”可她觉得自己就非常有意思。她停下了，萨拉看着她。


  “一点都不平常，”萨拉说，“帕吉特家——”她手里正拿着叉子，于是用叉子在桌布上画了一条线。“帕吉特家的人，”她重复道，“一直走，不回头——”她的叉子碰到了盐瓶，“直到他们碰了壁， ”她说，“而罗丝——”她又在看罗丝了，罗丝稍稍挺直了身子，“罗丝用马刺轻拍身下的马，径直冲向穿金色外套的男人，还说着‘去你的狗眼！’那不就是罗丝吗，玛吉？”她说，看着姐姐，好像她刚才在桌布上画了一幅罗丝的画像。


  没错，罗丝拿起布丁时想，这就是我。她又产生了那种奇怪的感觉，自己同时是两个人。


  “好了，吃完了。”玛吉推开盘子说，“来，坐到扶手椅里来，罗丝。”她说。


  她走到壁炉边，拖过来一把扶手椅。罗丝注意到椅面下一圈圈的弹簧。


  她们很穷，罗丝想，环顾四周。这就是为什么她们挑了这座房子住，因为这里便宜。她们自己做饭，萨莉去厨房准备咖啡去了。她把椅子拉到玛吉旁边。


  “你们自己做衣服吗？”她指着角落里的缝纫机问道。缝纫机上还放着叠着的丝绸。


  “是的。”玛吉看着缝纫机说。


  “为了舞会？”罗丝说。丝绸的布料是绿色的，上面夹杂着蓝色丝线。


  “明晚。”玛吉说。她把手抬到脸边，很古怪的姿势，仿佛想要隐藏些什么。罗丝想，她想在我面前隐藏自己，就像我想在她面前隐藏我自己一样。她看着玛吉，她已经站了起来，拿了丝绸和缝纫机，正在穿针。罗丝注意到她的手又大又瘦又有力。


  “我从来都不会自己做衣服。”她说，看着玛吉把丝绸在针线下面铺得平平整整的。她开始感到自在了，她摘下帽子，扔到地板上。玛吉赞许地看着她。她有一种被掠夺、被蹂躏的美，更像个男人，而不是女人。


  “不过，”玛吉说，开始小心翼翼地转动起手柄来，“你会做别的事情。”她的语气是那种正在做手工活的人特有的全神贯注的语气。


  针头在丝绸上来回穿梭时，缝纫机发出令人感觉舒服的嗡嗡声。


  “是的，我会做别的事。”罗丝说，抚摸着在她膝头伸开四肢躺着的猫咪，“当我住在这儿的时候。”


  “不过那是很久以前的事了，”她接着说，“我还很年轻。和一个朋友住在这儿，”她叹了口气，“我们教那些小偷。”


  玛吉什么都没说，她正嗡嗡地转着缝纫机。


  “比起其他人来，我总是更喜欢小偷。”罗丝过了一会儿又说。


  “嗯。”玛吉说。


  “我从来不喜欢待在家里，”罗丝说，“我更喜欢自己待着。”


  “嗯。”玛吉说。


  罗丝继续说着话。


  她发现说起话来很容易，太容易了。不需要说什么显得聪明的话，或是关于自己的话。她正说着她所记得的滑铁卢路，这时萨拉端着咖啡进来了。


  “那个在康帕尼亚缠着一个胖子又是怎么回事？”她放下托盘，问道。


  “康帕尼亚？”罗丝说，“没说过康帕尼亚啊。”


  “从门缝里听到了，”萨拉一边倒咖啡一边说，“听起来很奇怪。”她递给罗丝咖啡。


  “我以为你们在谈论意大利，谈论康帕尼亚，谈论月光。”


  罗丝摇了摇头。“我们在谈滑铁卢路。”她说。可她到底都说了些什么？不只是滑铁卢路。也许她说的都是些胡言乱语。她说的都是脑子里随意冒出来的东西。


  “我觉得，要是把说的话都写下来，那么全都是胡言乱语。”她搅着咖啡，说。


  玛吉的缝纫机停了一会儿，她笑了。


  “就算不写下来也一样。”她说。


  “可那是我们了解彼此的唯一方式。”罗丝反对说。她看了看表。比她想的要晚，她站起身来。


  “我得走了。”她说，“不过，你们干吗不跟我一起走？”她一时心血来潮说。


  玛吉抬头看她。“去哪儿？”玛吉说。


  罗丝沉默了一会儿。“去开会。”她最后说。她想要隐藏住最吸引她的东西，她觉得非常不好意思。然而她想要她们去。可为什么呢？她心想，站在那儿尴尬地等着。谁都没作声。


  “你们可以在楼上等着，”她突然说，“可以见见埃莉诺，见见马丁——活生生的帕吉特家的人。”她又说。她记得萨拉用过的词。“穿过沙漠的大篷车。”她说。


  她看着萨拉。萨拉坐在椅子扶手上，抿着咖啡，一只脚上下晃动着。


  “我也去吗？”她含糊地问，脚还在上下晃动着。


  罗丝耸了耸肩。“你想去的话。”她说。


  “可我该想去吗？”萨拉继续说，还在晃着脚，“……开会？你觉得呢，玛吉？”她说，向姐姐求助，“我去还是不去？去，还是不去？”玛吉没说话。


  萨拉站起来，走到窗前，站了一会儿，哼着小曲。“去山谷探索，拔出每一朵玫瑰。 ”她哼着。那个小贩正在走过，喊着：“有旧铁吗？有旧铁吗？”她猛地转过身。


  “我去。”她说，好像下定了决心，“我穿好衣服就走。”


  她跳了起来，进了卧室。她就像动物园里的那些小鸟，罗丝想，从来不飞，都是在草地上快速地跳来跳去。


  罗丝转向窗户。这是条令人压抑的小巷子，她想。街角处有一家酒吧。对面的房子看上去非常肮脏，街上也十分吵闹。“有旧铁卖吗？”那人又在窗下叫喊着，“有旧铁吗？”孩子们在马路上大喊大叫，他们在人行道上粉笔画的格子里玩着游戏。她站在那儿，朝下看着他们。


  “可怜的小家伙们！”她说。她拾起她的帽子，快速往上面穿了两根帽针。“你没觉得很让人讨厌吗，”她说，一边对着镜子朝帽子一侧轻轻拍了拍，“有时候晚上回家要经过街角那家酒吧？”


  “你是说，醉鬼们？”玛吉说。


  “是的。”罗丝说。她扣上自己定制的外套上那排皮扣，这里拍拍，那里拍拍，好像准备好动身了。


  “现在你们又在说些什么呢？”萨拉拿着鞋进来了，“又一次去意大利的旅行吗？”


  “没有。”玛吉说，她说得含混不清的，因为她嘴里都是针，“跟踪人的醉鬼。”


  “跟踪人的醉鬼。”萨拉说。她坐下来，开始穿鞋。


  “可他们从不跟着我。”她说。罗丝笑了。那是自然，她面黄肌瘦，长得又不漂亮。“我什么时候都可以走滑铁卢桥，不管白天还是晚上。”她继续说着，使劲拉着鞋带，“没人注意。”鞋带打成了结，她笨手笨脚地理着。“不过我记得，”她继续说，“一个女人告诉我的——一个非常漂亮的女人——样子像——”


  “快点，”玛吉打断了她，“罗丝等着呢。”


  “……罗丝等着呢。嗯，那女人告诉我，当时她到摄政公园吃冰激凌——”她站了起来，想把脚伸进鞋里，“吃冰激凌，就在树下那些小桌子那里，树下那些铺了桌布的小圆桌——”她只穿了一只鞋四处跳着，“她说，眼睛就像阳光投射一样穿透每片树叶，她的冰激凌化了她的冰激凌化了！”她重复道。她踮着脚尖转着圈，拍着姐姐的肩膀。


  罗丝伸出手。“你要留下来做完你的裙子吗？”她说，“你不和我们一起走吗？”她其实只想要玛吉去。


  “不，我不去。”玛吉握了握她的手，说。“我不喜欢那个。”她对罗丝微笑着，又说。她的微笑中有种坦率，令人沮丧。


  她指的是我吗？罗丝走下楼梯时想。她是说她不喜欢我吗？而我那么喜欢她？


  在通往霍尔本那边的老广场的那条巷子里，有一个老头，衰老不堪，红着鼻头，就像在街角风吹雨打了许多年，他正在卖紫罗兰。他的摊子就搭在一排路灯旁边。每一束花都绑得紧紧的，围了一圈绿叶装饰，在托盘里摆成一排。花朵都有些枯萎了，因为他实在没卖出去多少。


  “漂亮新鲜的紫罗兰。”有人经过时，他就机械地重复着。大多数人看都没看就走过去了。但他还是机械地继续重复他的叫卖。“漂亮新鲜的紫罗兰。”好像他根本不指望有人会买。这时两位小姐过来了，他伸出紫罗兰，又说着“漂亮新鲜的紫罗兰”。其中一位小姐往托盘里扔下两个铜钱，他抬起了头。另一位小姐停了下来，把手放在灯杆上，说：“我们就此告别。”听到这话，矮胖的那个拍了拍她的肩膀，说：“别犯浑！”高个子小姐突然咯咯笑个不停，从托盘里拿了一束紫罗兰，就好像她付了钱似的，然后两人走了。那是个老主顾了，他想，她没付钱就拿走了紫罗兰。他看着她们围着广场走着，然后他继续开始咕哝起来：“漂亮新鲜的紫罗兰。”


  “你们遇上的地方就是这儿？”她们在广场上走着，萨拉问道。


  这里很安静。车流的噪声已经停息了。树上的叶子还未勃发，鸽子在树顶蹿动着，咕咕叫着。鸟儿在枝叶间闹腾，小树枝坠落到人行道上。和风拂面，她们围着广场走着。


  “就是那边那栋房子。”罗丝说，指着那边。走到一座门楣雕花、门柱上写了很多名字的房子前，她停下了。底楼的窗户都开着，窗帘飘进飘出，透过窗帘能看到一排脑袋，好像有人在桌旁围坐一圈在说话。


  罗丝在门口停下了。


  “你进来吗？”她说，“还是你不想进来？”


  萨拉犹豫了。她朝里面偷偷看了看。然后她朝罗丝挥舞着那束紫罗兰，大声喊起来。“好吧！”她喊道，“冲啊！”


  米丽娅姆·帕里什在读一封信。埃莉诺正在把吸墨纸上的笔画涂得更黑。这些我都听过了，这些我都干过了，许多许多次了，她在想着。她环视了一圈桌子。人们的脸似乎也都在不断重复。那个是贾德一类的，这个是拉曾比一类的，那个是米丽娅姆一类的，她想着，在吸墨纸上画着。我知道他要说些什么，我也知道她要说些什么，她想着，在吸墨纸上戳出了一个小洞。这时罗丝进来了。和她在一起的那个人是谁？埃莉诺心想。她认不出来。罗丝朝那人挥挥手，让她在角落坐下，会议继续进行。我们为什么必须做这个？埃莉诺想着，从中间的小洞上画出一根辐条。她抬起头。有人在拿着手杖咔嗒咔嗒敲着栏杆走着，吹着口哨；外面花园里一棵树的枝条在上下摇摆。树叶正在舒展开来……米丽娅姆放下了信纸；斯派塞先生站了起来。


  也许没别的办法，她想，又拿起了铅笔。斯派塞先生讲话时，她记着笔记。她发现当自己想着别的东西时，用铅笔可以记得相当准确。她似乎可以将自己分成两个人。一个人听着他说的话——他说得头头是道，她想；而另一个人——这是个晴朗的午后，而她本来想去邱园——穿过林间的草地，停在一棵满是鲜花的树前。这是木兰花吗？她心里问自己，不是该开过了吗？她记得，木兰花没有叶子，只有饱满的一团团白色花球……她在吸墨纸上画了一条线。


  接着是皮克福德……她想，又抬起了头。皮克福德先生在讲话。她又画了几根辐条，又涂黑。然后她抬起了头，因为说话声变了。


  “我对西敏斯特非常熟悉。”阿什福德小姐正在说。


  “我也一样！”皮克福德先生说，“我在那里住了有四十年。”


  埃莉诺有些诧异。她一直以为他住在伊灵。他住在西敏斯特，真的吗？他矮小精悍、衣冠楚楚，脸总是刮得干干净净；在她的想象中总是能看见他胳膊下夹着报纸跑着赶火车的样子。可他住在西敏斯特，是吗？真奇怪，她想。


  他们继续争论着。鸽子的咕咕声变得清晰可闻。鸽子咕咕，快来吃谷，鸽子咕咕……它们在低声叫着。马丁在讲话了。他说得很好，她想……但他不该挖苦讽刺，会让人反感的。她又画了一笔。


  她听到外面一辆汽车飞驰的声音，然后车停在了窗外。马丁停下了。短暂的静止。突然门开了，走进来一个穿晚礼服的高个子女人。所有人都抬起头来。


  “拉斯瓦德夫人！”皮克福德先生说，他站起来时椅子刮着地被推到了后面。


  “吉蒂！”埃莉诺轻呼道。她正想站起来，又坐下了。屋里一阵小骚乱。有人给她找来一把椅子。拉斯瓦德夫人在埃莉诺对面坐下了。


  “对不起，”她道歉说，“我来晚了。而且穿着这荒唐可笑的衣服。”她摸了摸她的斗篷，说。她确实看上去很奇怪，大白天的穿着晚礼服。头发上还有什么在闪光。


  “去看歌剧？”她在马丁旁边坐下时，马丁说。


  “是的。”她简短地说。她把白手套放在桌上，公事公办的样子。她的斗篷敞开着，露出底下银色连衣裙闪烁的微光。她和其他人比起来确实显得怪异，不过考虑到她接下来还要去歌剧院，她能来就已经好极了，埃莉诺看着她，想着。会议继续进行。


  她嫁人有多久了？埃莉诺在想。我们在牛津一起搞坏秋千是多久前的事了？她又在吸墨纸上画了一笔。现在黑点周围满是线条。


  “……我们开诚布公地讨论了整个问题。”吉蒂正在说。埃莉诺听着。我喜欢这种说话的方式，她想。她晚餐时见到了爱德华爵士……那是上流夫人们说话的方式，埃莉诺想着有权威，又显得自然。她继续听着。上流夫人的风度令皮克福德先生着迷，却令马丁恼怒，这她明白。


  他总是对爱德华先生和他的坦率个性嗤之以鼻。斯派塞先生又开始了，吉蒂加入进来。现在还有罗丝。他们全都争吵不休。埃莉诺听着。她变得越来越烦躁。所有的话都一个意思：我对，你错，她想。这种争吵就是浪费时间。只要我们能找到更深的、更深层的东西，她想，铅笔戳着吸墨纸。突然她看到了唯一重要的一点。她的话就在嘴边了，她张开嘴准备说话。可正当她清干净嗓子，皮克福德先生收拾完面前的文件，站了起来。对不起，他说，他得去法庭了。他站起身离开了。


  会议继续缓慢进行着。桌子正中的烟灰缸里扔满了烟头，空气中弥漫着烟味；接着斯派塞先生走了，伯德海姆小姐走了，阿什福德小姐把围巾紧紧裹在脖子上，关上公文包，大步走出了房间。米丽娅姆 ·帕里什取下夹鼻眼镜，别在胸前缝上的一个小钩扣上。所有人都走了，会议结束了。埃莉诺站起身来。她想和吉蒂说说话。可米丽娅姆拦住了她。


  “周三说好来见你的。”她说。


  “是的。”埃莉诺说。


  “我刚想起，我答应了带我侄女去看牙医。”米丽娅姆说。


  “那周六也行。”埃莉诺说。


  米丽娅姆停了停，她想了想。


  “周一行吗？”她说。


  “我会记下来的。”埃莉诺说，再也压不住怒气，就算米丽娅姆再是个天使也好。米丽娅姆轻快地走开了，带着一丝歉疚的神情，好像一只被捉住在偷吃的小狗。


  埃莉诺转过身来，其他人还在吵。


  “你总有一天会承认我是对的。”马丁正在说。


  “绝不会！绝不！”吉蒂说，拿手套拍着桌子。她样子非常美，同时因为穿着晚礼服又显得有些可笑。


  “你怎么不说话，内尔？”她转向埃莉诺说。


  “因为——”埃莉诺说，“我不知道。”她有些无力地加了一句。她突然觉得在吉蒂面前自己显得寒酸又邋遢，吉蒂站在那儿，穿着隆重的晚礼服，头发上还有什么东西在闪着光。


  “好吧，”吉蒂转身说，“我得走了。有人要搭车吗？”她指着窗口说。她的车在那儿。


  “好豪华的车啊！”马丁看着车说，声音中带着嘲讽。


  “是查理的车。”吉蒂有点尖刻地说。


  “你呢，埃莉诺？”她转向埃莉诺说。


  “谢谢，”埃莉诺说，“等我一下。”


  她已经把她的东西搞得一团糟了。手套不知丢到哪儿了。她有没有带伞？她觉得自己突然变成了一个小女孩，又慌乱又邋遢。豪华汽车在等着，门开着，司机扶着门，手里拿了块小毯子。


  “进去吧。”吉蒂说。接着她进了车，司机把小毯子放在她膝盖上。


  “我们走，”吉蒂挥了挥手，说，“让他们策划阴谋去。”车开走了。


  “真是一群顽固分子！”吉蒂转头对埃莉诺说。


  “武力总是错误的——你不认为吗？——绝对错误！”她重复道，把小毯子盖好。她还沉浸在会议的影响之下。但她想和埃莉诺说说话。她们很少见面，而她非常喜欢埃莉诺。可她穿着那可笑的晚礼服坐在那儿，觉得有些害臊，而且她还无法把思绪从冲动的会议情绪中摆脱出来。


  “真是一群顽固分子！”她重复道。接着她说，“告诉我……”


  她有许多许多事想要问；可汽车马力十足，在车流中轻松穿行；她还没来得及说什么想说的话，埃莉诺就伸出了手，因为地铁站已经到了。


  “他能在这儿停吗？”她问，准备起身。


  “你必须得走了吗？”吉蒂问，她本来想和埃莉诺说说话的。“我得走了，我得走了，”埃莉诺说，“爸爸在等我。”在这位上流贵夫人和司机面前，她又觉得自己像个孩子了，司机正开着门等着。


  “来看看我，让我们快点再见面，内尔。”吉蒂握着她的手，说。


  汽车再次开动了。拉斯瓦德夫人坐在角落里。她希望能更常见到埃莉诺，她想，但她从来都没法让埃莉诺来家里吃饭。总是有“爸爸在等我”或别的什么借口，她想着，有些怨恨。自从离开牛津后，她们各自走上如此不同的道路，过着如此不同的生活……车慢了下来。现在它不得不在长长的车流里按部就班，一尺一尺地挪动着，一会儿停着一动不动，一会儿摇晃着走着，沿着通往歌剧院的狭窄街道，这里都被集市的小摊车阻塞了。穿着隆重晚礼服的男人女人们正沿着人行道走着。他们头发梳得高高的，披着晚装斗篷，扣眼和白色背心映着耀眼的落日余晖，他们在小贩的手推车之间躲闪，看起来非常不自在又难为情。女士们难受地被高跟鞋绊倒，不时地伸手护着头发。先生们紧紧跟在女士身边，像是在保护她们。真是荒唐可笑，吉蒂想；在这个时候穿着隆重的晚礼服出门真是荒唐可笑。她斜靠在角落里。考文特花园的搬运工、脏兮兮的穿着日常工装的小职员、模样粗俗的穿着围裙的妇人们，全都盯着她看。空气中弥漫着浓重的橙子和香蕉的气味。而车开始慢慢停下了。它缓缓开到拱门下面。她推动玻璃门，走了进去。


  她立刻感到一阵松快。这里没有日光，空中散发着黄色和深红色的灯光，她不再感到自己荒唐可笑了，反而感到非常合适。正走上楼梯的先生女士们和她的穿着一样。橙子和香蕉的气味已经被另一种气味代替——一种隐隐约约的衣服和手套和鲜花混杂的气味，令她感觉十分愉快。脚下的地毯厚厚的。她沿着走廊一直走到上面有她的名片的专用包厢。她走了进去，整个歌剧院都展现在眼前。她没迟到。乐队还在给乐器调音，乐手们一边忙着鼓捣乐器，一边在椅子上转来转去地谈笑着。她站着，看着下面的观众席。剧院的观众席上一片骚乱。人们有的正穿过人群走到自己的座位上，有的坐下又站起，有的在脱下外套，向朋友打招呼致意。他们就像一块平地上正在安顿下来的一群鸟儿。包厢里白色的身影此起彼伏，白色的胳膊安放在包厢的隔板上，旁边闪耀着白色的衬衫前襟。整个剧院里色彩斑斓——红色、金色、奶油色，衣服和鲜花的气味，乐器的吱吱声和颤音，人群的嗡嗡声，相互呼应。她瞟了一眼包厢隔板上放着的节目表。演出的是《齐格弗里德》——她最喜欢的歌剧。在节目表边缘上精心装饰的一小块地方，注明了演员表。她凑近了去看，突然她心里冒起了一个念头，她朝皇室包厢那边看了一眼，是空的。正当她看着时，门开了，进来了两个男人，一个是她的堂兄爱德华，另一个是个年轻男子，是她丈夫的堂弟。


  “他们没有推迟吗？”他同她握手，说，“我本来以为他们会推迟的。”他在外事部任职，漂亮的罗马式脑袋。


  他们全都不自觉地向皇室包厢看去。节目表立在隔板边上，但没有放粉色康乃馨花束。包厢是空的。


  “医生们都无能为力了。”年轻男子说，一副事关重大的样子。他们都觉得自己什么都知道，吉蒂想，对他那副通报秘密消息的神情置之一笑。


  “要是他死了呢？”她看着皇室包厢，说，“你觉得他们会取消吗？”


  年轻男子耸了耸肩。关于这一点显然他无法确定。剧院里人越来越多。女士们转身时，灯光在她们的胳膊上闪烁着；当她们转头时，一圈圈的光闪烁着，又停住，接着又朝反方向闪烁。


  这时候指挥先生穿过乐队，走向高台上他的位置。观众爆发出热烈的掌声，他转身向观众鞠躬致意，又转回身去。所有灯光都暗了下来，序曲开始了。


  吉蒂后靠在包厢墙壁上，她的脸被帘布的褶子遮在阴影里。她很高兴能躲在阴影里。乐队在演奏序曲时，她看着爱德华。在暗红色的光线里，她只能看到他的脸的轮廓；他的脸比以前要丰满些了，他看上去英俊、睿智，他倾听着序曲时看上去有些遥远。不可能的，她想，我太……她没有想下去。他没结过婚，她想；而她有。而且我有三个儿子。我去过澳大利亚，我去过印度……这音乐令她想起她自己，想起她自己的生活，而她很少这样想起。这音乐让她激动，给她自己，给她的过去镀上了一层美化的光。可为什么马丁要笑话我有汽车呢？她想。为什么要取笑我呢？她问。


  这时幕拉起来了。她身子往前伸着，看着舞台。侏儒正在锤打一把剑。当、当、当，他的锤子敲得又急又猛。她倾听着。音乐已经变了。她看着那英俊少年，心想，他完全知道这音乐有什么含义。他已经整个身心都沉浸在音乐中了。她喜欢在他那无可挑剔的体面外表上浮现出的那种全神贯注的表情，令他看上去显得几乎像是坚定……这时齐格弗里德出现了。她身子凑向前去。他穿着豹皮，肥头大耳，大腿是棕色的，领着一头熊——出现了。她喜欢那个戴着亚麻色假发跳来跳去的年轻胖小伙子，他的声音浑厚华美。铁锤当、当、当，他敲着。她又后靠了回去。那让她想起了什么？一个小伙子走进房间，头发上有木屑那是她非常年轻的时候。在牛津的时候？她和他们共进晚餐，坐在一把硬木椅子上，房间里非常亮堂，花园里传来铁锤敲击的声音。接着一个男孩走了进来，头发上沾着木屑。她还希望他能吻自己。或者是卡特农场的帮工，老卡特突然出现，还牵着一头戴着鼻环的公牛？


  “我喜欢的就是那种生活，”她拿起看歌剧的眼镜，心想，“我就是那种人……”她完成了她的思绪。


  她把眼镜举到眼前。舞台上的场景突然变得又明亮又很近，草地似乎是用厚厚的绿色羊毛做的，她能看到齐格弗里德胖胖的棕色胳膊闪烁着油彩。他的脸也油光光的。她放下眼镜，靠在角落里。


  老露西·克拉多克——她看到露西坐在桌边，红鼻子，眼睛慈祥和善。“你这周又没有做功课，吉蒂！”她责备地说。我多爱她啊！吉蒂想。接着她回到了院长府邸，那儿是那棵树，树干正中架着根杆子；她母亲笔挺地坐着……真希望我没有和母亲争吵过那么多次，她想，心里被突然涌出的感觉占据，时光飞逝，物是人非。音乐声变了。


  她又看向了舞台。流浪者已经上场了。他坐在河岸边，身穿灰色长袍；一边眼睛上戴着的眼罩不舒服地摇晃着。他走着，走着；走着，走着。她的注意力又游离了。她环视昏暗的红色歌剧院，她只能看见白色的胳膊肘支在包厢隔板边缘；各处能看到一小点灯光，那是有人在打着手电跟着看乐谱。爱德华精致的轮廓再次映入她的眼帘。他在专心地听着，心无旁骛。不可能的，她想，完全不可能的。


  最后，流浪者离开了。现在是什么呢？她心想，凑向前去。齐格弗里德突然出现。他穿着豹皮，笑着、唱着，又出现了。音乐声让她激动起来。十分宏伟壮丽。齐格弗里德拿起断剑的碎片，在火上烘烤着锤炼起来，当、当、当。歌声、锤击声、跳跃的火光，全都同时进行。他的铁锤敲着，越来越快，越来越有节奏，越来越洋溢着胜利的铿锵，直到最后他把剑高举过头顶，猛地朝下挥舞——一声碎裂！铁砧裂成了碎片。他将剑在头上挥舞，叫喊着，高唱着；音乐声越推越高，进入高潮；接着幕落。


  剧院正中的灯光亮起了。所有的颜色都回来了。整个歌剧院又恢复了生机，能看到男男女女的面庞和闪耀的钻石。观众们在鼓掌，挥舞着节目单。整个剧院里似乎都飘扬着白色的纸片。幕被拉开，穿及膝短裤的高个子跟班拉着幕帘。吉蒂站起来鼓着掌。幕又关上了，接着又打开。拉幕的跟班简直要被沉甸甸的幕帘拖到地板上。他们不得不一次次拉开幕布，最后他们放下幕布，演员们都消失了，乐队也开始离座，观众们仍然站着，鼓着掌，挥舞着节目单。


  吉蒂转向包厢里的年轻男子。他正探出身子在包厢外，还在鼓掌。他正喊着：“太棒了！太棒了！”他已经忘记了她，忘记了自己。


  “真是太绝妙了！”他最后转过身来，说。


  他脸上出现了一种怪异的表情，仿佛同时身处于两个世界当中，而又不得不把两个世界联系在一起。


  “太妙了！”她说。她看着他，心里涌起嫉妒的痛苦。


  “现在，”她收拾起东西，说，“我们去吃晚饭。”


  在海亚姆斯广场她们已经吃完了晚餐。桌子收拾干净了，只剩了些面包屑，那盆罐子里的鲜花立在桌子正中，像个哨兵。房间里唯一的声音就是针尖来回穿过丝绸缝纫的声音，因为玛吉在做衣服。萨拉缩着身子坐在钢琴凳上，但没有弹琴。


  “唱点什么吧。”玛吉突然说。萨拉转身弹了起来。


  “挥舞吧，挥舞我手中的剑……”她唱着。是某支华而不实的18世纪进行曲的歌词，但她的声音纤细尖利。她的声音破了，她停了下来。


  她沉默地坐着，手放在琴键上。“没声音了还唱什么呢？”她咕哝道。玛吉继续转着缝纫机。


  “你今天干了些什么？”她突然抬起头，问道。


  “和罗丝出去了。”萨拉说。


  “你和罗丝干了些什么？”玛吉说。她说得心不在焉的。萨拉转头看了她一眼，然后又开始弹琴。“站在桥上，看着水面。”她喃喃道。


  “站在桥上，看着水面。”她哼唱着，和着音乐，“水流漫漫，水流缓缓。愿我的骨头变为珊瑚；鱼儿点亮它们的灯笼；鱼儿点亮绿色的灯笼，在我的眼中。”她半转过身子，看着玛吉。可玛吉没有在听。萨拉没说话，她又看了看琴谱。但她看到的不是琴谱，她看到了一座花园，鲜花，还有她姐姐，一个大鼻子的小伙子俯身摘下一朵在黑暗中闪着微光的花。他在月光下举着这朵花……玛吉打断了她的思绪。


  “你和罗丝出去了，”她说，“去哪儿了？”


  萨拉离开钢琴，走到壁炉前。


  “我们上了公共汽车，去了霍尔本。”她说，“我们走过一条街，”她继续说，“突然，”她猛地伸出手，“我感到有人拍了拍我的肩膀。‘该死的骗子！’罗丝说。她把我拉走了，把我推到了酒吧的墙边！”


  玛吉无言地继续缝着。


  “你们上了公共汽车，去了霍尔本。”过了一会儿，她机械地重复道，“然后呢？”


  “然后我们进了一个房间，”萨拉继续说，“那儿有人——许多许多人。我心里想……”她停了停。


  “开会？”玛吉喃喃道，“在哪儿？”


  “在房间里。”萨拉回答，“昏暗的绿色灯光。一个女人在后院的一条绳子上晾衣服；还有人拿手杖敲着栏杆走过。”


  “我明白了。”玛吉说。她继续很快地缝着。


  “我心里想，”萨拉继续说，“这些脑袋是谁……”她停下来。


  “开会，”玛吉打断了她，“为什么？开什么会？”


  “有鸽子在咕咕叫着，”萨拉继续说，“鸽子咕咕，快来吃谷；鸽子咕咕然后一片翅膀的阴影下，身着华服、星光闪耀的吉蒂进来了，坐在了椅子上。”


  她停下了。玛吉没作声，她继续缝了一会儿。


  “谁进来了？”她最后问道。


  “某个美人儿，身着华服，头发上还闪着绿光。”萨拉说，“于是——”说到这儿，她换了声调，模仿起中产阶层的男人迎接时尚女士时该用的腔调来，“皮克福德先生跳了起来，说：‘噢，拉斯瓦德夫人，请坐这把椅子。 ’”


  她把一把椅子推到面前。


  “接着，”她挥舞着双手，继续讲着，“拉斯瓦德夫人坐了下来，把手套放到桌上——”她拍了拍靠垫，“就像这样。”


  玛吉从她的缝纫活儿上抬起头来。她已经有了一个大概的印象，一间满是人的房间，手杖在栏杆上咔嗒咔嗒敲着，晾晒的衣服，某个人进了屋，头发上别着甲虫翅膀。


  “然后发生了什么事？”她问。


  “然后憔悴的罗丝，带尖刺的罗丝，黄皮肤的罗丝，满身刺的罗丝，”萨拉爆发出一阵大笑，“流了几滴眼泪。”


  “不对，不对。”玛吉说。这故事中间有哪里不对，不可能。她抬起头。一辆汽车开过，灯光在天花板上晃了过去。天色已经昏暗，看不清了。对面酒吧里的灯光映到房间里，泛着黄光；灯光变换，令天花板如水面一般震颤。外面的街上传来一阵吵嚷，混乱的脚步声、踩踏声，仿佛是警察正强行把什么人从街上拉走。他身后是讥笑和叫喊的声音。


  “又打架了？”玛吉把针插进布料里，咕哝道。


  萨拉站起来，走到窗前。酒吧外面聚集了一群人。一个男人正被扔了出来。他跌跌撞撞地走了过来，扶着一根灯柱，又撞在灯柱上摔倒了。酒吧门口的灯光照亮了整个场景。萨拉在窗口站了一会儿，看着他们。然后她回转身，在混杂的光线中，她面如死灰，疲惫不堪，仿佛不再是一个少女，而是一个被生儿育女、纵情放荡、作奸犯科的一生掏空了的老妇人。她弯腰驼背地站在那儿，两只手绞在一起。


  “在不久的将来，”她看着姐姐说，“人们从外面看着这个从脏泥和粪土中挖出来的房间——这个洞穴，这个窠窟，他们会用手捂着鼻子——”她抬起手捂住鼻子，“——说：‘唷！太臭了！’”她跌坐进椅子里。


  玛吉看着她。她蜷成一团，头发散落在脸上，两只手绞在一起，看起来就像一只巨大的猿猴，蜷缩在泥和粪做成的小洞窟里。“唷！”玛吉重复道，“太臭了……”她泛起一阵恶心，拿起针往布料里戳着。没错，她想，她们就是肮脏的小动物，被无法控制的贪欲左右。夜晚，充满了怒吼和咒骂，激烈和动荡，也有美好和欣喜。她站起身，手里拿着裙子。折着的丝绸料展开垂到了地板上，她用手来回抚摸着。


  “做完了，完成了。”她说，把裙子平铺到桌上。她的手工也就做到这个地步了。她叠好了裙子，收了起来。一直在睡觉的那只猫，这时缓缓地站了起来，弓起背，伸长了身子。


  “你想吃晚饭了，是吗？”玛吉说。她进了厨房，拿来了一盘牛奶。“来，可怜的猫咪。”她说，把盘子放到地板上。她站着，看猫咪一口一口舔完牛奶，然后它又极其优雅地伸长了身子。


  萨拉站在稍远一点的地方，看着她，然后学着她。


  “来，可怜的猫咪；来，可怜的猫咪。”她重复道，“你在摇着摇篮，玛吉。”她又说。


  玛吉抬起胳膊，似乎要挡住不可避免的命运，然后又垂下了。萨拉看着她笑着，接着眼泪溢出了眼眶，落下，慢慢流下脸颊。她正抬手抹眼泪，突然响起了捶击声，隔壁房子有人在大力敲门。捶击声停了。然后又开始响起——当、当、当。


  她们听着。


  “厄普彻喝醉了回家，想让人给他开门。”玛吉说。敲门声停了，然后又开始响起。


  萨拉胡乱地使劲擦干了眼泪。


  “把你的孩子们带到荒岛上，在那里满月时船儿才来！”她轻呼道。


  “或者从不来？”玛吉说。突然一扇窗户被推开了。只听到一个女人的声音对着那男人尖声辱骂着。他从门口粗声粗气地醉骂了回去。然后门砰的一响。


  她们听着。


  “这时候他要跌跌撞撞地扶着墙，恶心乱吐了。”玛吉说。她们能听见隔壁房子的楼梯上沉重蹒跚的脚步声。接着突然安静了。


  玛吉穿过房间去关窗。对面工厂的大窗户全都亮着灯，看起来就像一个玻璃宫殿，上面镶着横着的细细的黑线条。对面房子的下面半截被一道黄光照亮，石板屋顶泛着蓝光，因为天空如厚厚的华盖般垂下黄色的余晖。人行道上响着脚步声，还有人在街上走着。远处有个声音嘶哑地叫喊着。玛吉探出了身子。夜晚吹着和暖的风。


  “他在喊什么？”她说。


  声音越来越近。


  “死了……？”她说。


  “死了……？”萨拉说。她们俩都探出了身子。但听不清别的。接着一个正推着手推车沿街走过的男人朝她们喊道：


  “国王死了！”


  1911年



  



  太阳正在升起。它缓缓地爬上了地平线，抖落出一片光辉。可这天空太广袤了，万里无云，要洒满阳光需要些时间。渐渐地，渐渐地，云朵变成蓝色，森林里树叶开始发光，树下一朵花在闪光，野兽们的眼睛——老虎、猴子、鸟儿，都在闪光。慢慢地，整个世界从昏暗中出现。大海就像一条巨大无比的鱼，不计其数的鱼鳞闪着金光。阳光照到了法国南部犁沟条条的葡萄园，小葡萄藤变成紫色和黄色；阳光穿过白墙上百叶窗的一条条缝隙。玛吉站在窗前，看着下面的庭院，看到丈夫的书被顶上葡萄藤的阴影分割成一道一道；他身边立着的镜子也发着黄光。干活的农民的号子声从开着的窗户传了进来。


  阳光穿过英吉利海峡，徒劳地拍击在如厚毯子般的海雾上。光线缓慢地渗入伦敦上空的薄雾，照在国会广场的雕像上，照在旗帜飘扬的白金汉宫上，而国王身上盖着蓝白米字旗，躺在弗洛格摩尔宫的墓室里。天气比往日更热。马儿从水槽里喝水，鼻子嘶嘶地喷着气；它们的蹄子踢踏着，把乡村大道上的路脊踩得如石灰一般又硬又脆。山火撕开荒野，在身后留下烧焦的枝条。正值八月，是度假的季节。宏伟的火车站的球形玻璃屋顶熠熠生辉。旅行者们跟着推旅行箱的行李搬运工，手里牵着狗，眼睛盯着黄色圆钟的指针。在所有的车站里，火车都准备好了向目的地挺进，穿过英格兰，向北部，向南部，向西部进发。列车长举着手站着，这时候手里的旗子往下一挥，茶水锅炉一滑而过。火车摇摆着出发了，穿过修着柏油小径的公园，经过工厂，开进空旷的原野。桥上站着钓鱼的人抬头看着，马儿慢跑着，女人们走到门口，手遮着眼远眺着；火车烟囱冒出的烟，飘过玉米地，一个个大圆环飘落下来，罩到了树上。它们轰隆隆一直前行。


  在维特灵的站场上，钦纳里太太的旧马车在等着。火车晚点了，天气很热。花匠威廉坐在箱子上，穿着浅黄色外套，纽扣是镀铜的，正挥手赶着苍蝇。苍蝇很是烦人，在马儿们的耳朵后面聚在一起，褐色的一堆一堆。他挥舞着马鞭，老母马踏着蹄子，摇着耳朵，苍蝇又聚集起来了。天太热了。炙热的太阳晒着站场，晒着推车和等着火车的出租马车、二轮小马车。终于信号发出了，一股烟吹过了篱笆，不一会儿人流就涌入了站场，其中就有帕吉特小姐，手里拿着包和一把白伞。威廉碰了碰他的帽子。


  “对不起，晚点了。”埃莉诺对他笑着说。她认识他，她每年都来。


  她把包放在座位上，往后坐在了白伞的阴影下。车厢里的皮座面在她背后发烫，太热了，比托莱多还热。他们转进了高街，热度似乎令一切都昏昏欲睡、寂静无声。宽阔的街道上满是行李和推车，缰绳空悬着，马儿也垂着头。见过了国外集市的喧闹，这里显得多么安静！穿长筒靴的男人们靠墙站着，商铺里拉开了遮阳篷，人行道上一条条的阴影。他们要去取包裹。在鱼贩的店铺他们停了停，递给了他们一个湿湿的白包。在五金铺他们停了停，威廉拿回了一把长柄大镰刀。到药铺他们也停下了，不过这次得等着，因为药剂还没有配好。


  埃莉诺坐在后面白伞的阴影下。空气似乎都因为热而嗡嗡作响。空气里似乎散发着肥皂和化学制品的气味。英国人真是洗得干净啊，她看着药铺橱窗里黄色、绿色、粉色的肥皂，心想。在西班牙，她几乎没怎么洗过，她就站在瓜达基维尔河边干燥的白石头上，用手帕把自己擦干。在西班牙，所有东西都被烤得皱巴巴的。但这里——她朝高街看去，每一家店里都摆满了蔬菜、发亮的银鱼、黄爪子嫩胸脯的小鸡、水桶、耙子和手推车。人们也那么友好！


  她注意到人们总是碰碰帽子、握握手，就在马路中间停下说着话。这时药剂师出来了，拿着一个薄纸包着的大瓶子。瓶子被收到了镰刀下面。


  “今年的蠓虫很厉害吗，威廉？”她认出了药瓶，问道。


  “太糟了，小姐，太糟糕了。”他碰了碰帽子，说。她知道他的意思，自女王登基五十周年以来第一次这么严重的大旱，不过他的口音、单调的语气，还有多赛特郡特有的说话韵律，让人听不清他说的话。他挥着马鞭，他们继续走着，走过集市的路口，走过红墙带拱门的市政厅，走过一条满是弓形窗的18世纪房屋的街道，那是医生们和律师们的住宅；走过池塘，池边的白柱子间牵着链条，一匹马正在那儿喝水；接着走进了原野。道路上铺满柔软的白灰，树篱上挂着铁线莲编成的花环，似乎也满是尘土。老马渐渐开始机械地稳稳地慢跑起来，埃莉诺靠坐在白伞下面。


  每年夏天她都会到莫里斯的岳母家看他。算来已经有七八趟了，但今年不同。今年一切都不同了。父亲过世了，房子关了，她此时和哪里都没联系了。在发烫的街巷中颠簸地穿行着，她昏昏欲睡地想着，我现在该怎么办？在那儿住下吗？她经过一条街当中一栋看上去非常体面的乔治时代风格的别墅，心里想着。不，不能住在乡村，她想；他们慢慢摇摆着穿过乡村。那边的房子怎么样，她看着树丛间一座带阳台的房子。接着她又想到，我会变成一个拿着剪刀剪下鲜花，一家家村舍去敲门的白发老太太。她不想去一家家村舍敲门。而那个牧师——一个牧师正骑着自行车上坡——就会来和她一起喝下午茶。可她不想牧师来和她喝茶。这里一切都那么干净，那么崭新，她想；他们正穿过村庄。一个个小花园明媚灿烂，开着红花和黄花。接着他们开始遇上了村民们，一个小队列。几个女人拿着包裹，婴儿车的盖被上有个东西在发着银光，一个老头把一个毛茸茸的椰子扣在胸前。她猜这里刚刚有一个义卖集会，现在人们正在回家。马车缓缓经过时，他们让到路旁，目不转睛地好奇地盯着坐在绿白伞下的那位小姐。此时他们来到了一座白色大门前，轻快地跑过一条短短的林荫道，马鞭一挥，在两根细柱子前停下，门口的刮泥刷子就像毛刺耸立的刺猬，门厅的门大开着。


  她在门厅里等了一会儿。从明晃晃的路上进来，眼前有些模糊不清。所有东西看起来都灰蒙蒙的，虚化而温和。地上的毯子都褪了色，装饰画也褪了色。就连壁炉上方戴着三角帽的海军上将，也带着一副褪了色的雅致的古怪表情。在希腊，总是令人感觉回到了两千年前。在这里感觉总是在18世纪。她把伞放在长餐桌上瓷碗的旁边，瓷碗里放着干的玫瑰花瓣。她想，和英国的所有东西一样，过去似乎近在咫尺，熟悉又亲切。


  门开了。“噢，埃莉诺！”她的弟妹喊着，穿着宽大的夏装跑进了门厅，“看到你真太好了！你晒黑了！快到这里凉快凉快！”


  她带埃莉诺进了客厅。客厅的钢琴上散乱地摆着白色的婴儿服，玻璃瓶里粉色和绿色的水果闪着微光。


  “我们太乱了，”西利亚说，陷进了沙发里，“圣奥斯特夫人刚刚才走，还有主教。”


  她拿了一张纸扇着风。


  “不过太成功了。我们在花园里搞了个集市。他们演出。”她拿着扇风的正是节目单。


  “表演戏剧？”埃莉诺说。


  “是的，莎士比亚的戏剧。”西利亚说，“是《仲夏夜之梦》，还是《皆大欢喜》？我忘了是哪个。是格林小姐组织的。真高兴天气很好。去年下着大雨。可我的脚太痛了！”落地窗开着，外面就是草坪。埃莉诺可以看到人们正在拖着桌子。


  “真是一件大事！”她说。


  “是的！”西利亚喘着气说，“圣奥斯特夫人和主教都来了，有打椰子游戏，还有猪；我觉得办得非常成功。他们都玩得很高兴。”


  “是为教堂办的？”埃莉诺问。


  “是的，要建新的尖塔。”西利亚说。


  “真是件大工程！”埃莉诺又说。她看向外面的草坪。草地已经被晒得发黄，月桂树丛看起来也枯萎皱缩着。树丛旁放着桌子。莫里斯拖着一张桌子走过。


  “西班牙好玩吗？”西利亚问，“看到好东西了吗？”


  “哦当然！”埃莉诺喊道，“我看到了”她停下了。


  她看到了许多好东西——建筑、山脉、平原上一座红色的城市。可她该怎么来形容呢？


  “待会儿你一定要全都告诉我。”西利亚说，站起身来，“我们该准备了。不过，恐怕，”她说，费劲而略显痛苦地爬上宽阔的楼梯，“要请你当心一些，因为我们非常缺水，那口井……”她停下了。那口井，埃莉诺记得，在炎热的夏天总是会枯竭。她们一起走过宽阔的过道，经过那个黄色的老地球仪，上方挂着那幅令人喜爱的18世纪肖像画，钦纳里家所有的小孩都穿着长衬裤或黄色棉布长裤，围着父亲和母亲站在花园里。西利亚手放在卧室门上停了停。鸽子咕咕的叫声从开着的窗户传了进来。


  “这次安排你住蓝色房间。”她说。通常埃莉诺住的是粉色房间。她朝屋里扫了一眼。“希望不缺什么东西了——”她说。


  “是的，我确定什么都有了。”埃莉诺说。西利亚离开了。


  女仆已经把她的行李都打开了。东西都摆在那儿了，在床上。埃莉诺脱下连衣裙，穿着白色的衬裙洗着脸，有条不紊又小心翼翼地，因为他们缺水。脸上被西班牙的阳光晒伤的地方，现在被英国的阳光晒得刺痛。她的脖颈就像被涂成了棕色，和胸膛被截然分开，她想着，在镜子前穿上了晚礼服。她快速把厚厚的头发扭成一个卷，头发里已经有了白发；她在脖子上戴了首饰，一个红色的水滴形吊坠，就像冷凝的树莓果酱，中间有一粒金色种子；然后瞟了一眼这个四十五年来如此熟悉以至于视而不见的女人—埃莉诺·帕吉特。她正在变老，这是显而易见的，她的前额生出了横纹，以前肌肤坚实的地方长出了沟壑。


  我有什么好看的地方呢？她问着自己，再次把梳子梳过头发。眼睛？她看着自己的眼睛，眼睛笑意盈盈地回看着她。眼睛，是的，她想。曾经有人赞扬过她的眼睛。她使劲睁大眼睛，而不是挤在一起。两只眼睛周围都有几条白色的细纹，那是她眯起眼睛为避开雅典卫城、那不勒斯、格拉纳达和托莱多的刺眼阳光而形成的。不过那是过去的事了，她想，有人赞扬过我的眼睛。她装扮完毕。


  她站了一会儿，看着晒得焦干的草坪。草几乎变黄了，榆树开始变成褐色，红白相间的奶牛在凹陷的树篱外面那头啃吃着。可是英国令人失望，她想，它很小，很漂亮，她对她的祖国没有喜爱之情——什么都没有。接着她下了楼，她想尽量能单独见到莫里斯。


  可他不是一个人。她走进去时，他站起身来，把她介绍给一个穿着晚礼服的微胖的白发老人。


  “你们认识，对吧？”莫里斯说。


  “埃莉诺——威廉·沃特尼爵士。”他开玩笑似的略微强调了一下“爵士”两个字，埃莉诺一时之间有些困惑。


  “我们曾经认识。”威廉爵士说，走上前微笑地握着她的手。


  她看着他。这是威廉·沃特尼——许多年前常来阿伯康排屋的老达宾？是的。自从他去了印度，她就再没见过他。


  我们都像这样吗？她问自己，看着这个她曾经认识的男孩如今头发斑白、满脸皱纹，脸色发红又发黄——他差不多也秃顶了，又看到弟弟莫里斯。他看上去也秃顶了，精瘦，但毫无疑问他正当盛年，和她一样？或者他们也都突然变成了老古董，就像威廉爵士一样？这时她的侄子诺斯和侄女佩吉跟着他们的母亲一起进来了，于是他们一齐进去用餐。老钦纳里太太在楼上用餐。


  达宾是怎么变成了威廉·沃特尼爵士？她想着，看着他。他们吃的是刚才用湿答答的小包带回来的鱼。她最后一次见到他，是在河里的一条船上。他们坐船去野餐，他们在河中心的一个小岛上吃的晚餐。是在梅登黑德，是吗？


  他们谈起了义卖集会。克拉斯塔赢了那头猪，格莱斯太太赢了镀银的托盘。


  “原来那就是我在婴儿车上看到的东西。”埃莉诺说，“我遇上了义卖集会的人回家。”她解释说。她描述了那队人的情形。然后他们谈论着义卖集会。


  “你不妒忌我的大姑姐吗？”西利亚转向威廉爵士，说，“她刚从希腊旅游回来。”


  “真的吗？”威廉爵士说，“希腊哪里？”


  “我们去了雅典，然后去了奥林匹亚，去了特尔斐。”埃莉诺说，把通常的套路背诵了一遍。他们显然说的都是纯粹的客套话——她和达宾。


  “我的小叔子，爱德华。”西利亚解释说，“喜欢去这些令人愉快的地方旅行。”


  “你记得爱德华吗？”莫里斯说，“你以前不是和他同级吗？”


  “没有，他比我低。”威廉爵士说，“但我当然听说过他。他——我想想看——他是——很了不得的人，对吗？”


  “对，他是他那个圈子里数一数二的。”莫里斯说。


  他并不妒忌爱德华，埃莉诺想；不过他的语气里有某种含义，她明白他在把自己的职业生涯和爱德华的做比较。


  “他们都喜欢他。”她说。她笑了，她看到爱德华在为一队队热诚的女教师们讲课，讲的是关于卫城的课题。她们拿出笔记本，匆匆记下他说的每一个字。他非常宽容，非常善良，一直在悉心照顾她。


  “你们见到了大使馆的什么人吗？”威廉爵士问她。接着他纠正了自己，“不是大使馆，对吧？”


  “不是，在雅典不是大使馆。”莫里斯说。说到这话题转向了，大使馆和公使馆有什么区别？接着他们开始讨论起巴尔干半岛的局势。


  “过不了多久那里就会有麻烦。”威廉爵士正在说。他转向莫里斯，他们讨论起巴尔干半岛的局势来。


  埃莉诺的注意力开始游离了。他都干了些什么？她在猜想。他说的某些词、做的某些动作让她回想起三十年前的他。如果眯起眼睛看的话，他身上还是有些曾经的达宾留下来的影子。她半闭起眼睛。突然她记起来——就是他曾经赞扬过她的眼睛。“你姐姐的眼睛是我见过的最明亮的。”他说过。是莫里斯告诉她的。而她把脸藏在报纸后面，隐藏着内心的喜悦，那是在回家的火车上。她又看着他。他在讲着话。她听着。对于这间安静的英国餐厅而言，他似乎显得过于高大，他的声音隆隆响着，发散开去；他要的是一屋子的听众。


  他正讲着一个故事。他说的句子短促破碎、紧张有力，就像是被一个环包围着——这是她喜欢的风格，但她没听到开头。他的杯子空了。


  “给威廉爵士再倒点酒。”西利亚低声对紧张不安的客厅女侍说。有人对餐边柜上的酒瓶动了些手脚。西利亚不安地皱着眉。埃莉诺回想起，那是从乡村里来的一个女孩，不懂她干的活。故事正达到高潮，但她错过了好几环。


  “……我发现自己穿着一条旧马裤，站在一把孔雀花的伞下，所有好人都抱着头蹲在地上。‘老天，’我心想，‘要是他们知道我觉得自己是个讨厌的蠢蛋！’”他伸出酒杯，等着倒酒，“那时候我们就是这样学会我们该干的活儿的。”他说。


  当然，他在吹牛，这是自然。他回到英国之前，统治着一个“和爱尔兰差不多大的”地区，他们总是这么说；之前没人听说过他的消息。她有一种感觉，这个周末她会听到一大把故事，沉着平静，不动声色地说着他的好话。不过他讲得很好。他干过许多有趣的事。她希望莫里斯也能讲讲故事。她希望他能自信地表现自己，而不是靠在后面，把手扶在额头上——有伤疤的那只手。


  我是不是不该鼓励他去当律师呢？她想。父亲本来是反对的。可是木已成舟，也就这样了；他结了婚，生了孩子；不管他想不想，他都得继续下去。事情都是如此不可改变，她想。我们做我们的尝试，然后他们尝试他们的。她看着侄儿诺斯和侄女佩吉。他们坐在她对面，阳光照在脸上。他们的脸如蛋壳般光滑，健美，青春逼人。佩吉的蓝色连衣裙裙摆支棱着，就像儿童的棉布连衣裙。诺斯还是个棕色眼睛的板球小运动员。他正听得很专心；佩吉低眉看着自己的盘子。她脸上带着那种不置可否的表情，这是出身良好、教养良好的孩子们听长者说话时常有的表情。她可能觉得有趣，也可能觉得无聊？埃莉诺不确定到底是哪种。


  “它来了，”佩吉突然抬头说，“猫头鹰……”她说，碰上了埃莉诺的视线。埃莉诺转头看着后面的窗外。她没看到猫头鹰，看到的是浓密的树丛，在落日的余晖里变成了金色；牛群在草地上一路啃嚼着，缓缓地移动着。


  “你可以算好它来的时间，”佩吉说，“它很有规律。”西利亚站起身来。


  “我们让先生们谈他们的政治吧，”她说，“我们去阳台喝咖啡？”她们关上门，把先生们和他们的政治留在了身后。


  “我去拿我的望远镜。”埃莉诺说。她上了楼。


  她想在天黑前看看猫头鹰。她对鸟儿开始越来越感兴趣了。她觉得这是变老的迹象。她走进卧室。她看着镜子，心想，这是一个给鸟儿洗澡、看鸟的老小姐。她的眼睛——它们似乎还是很明亮，尽管周围长了皱纹——那双在火车车厢里因为被达宾赞扬了而被她遮住的眼睛。而现在我已经被贴上了标签，她想——一个给鸟儿洗澡、看鸟的老小姐。他们就是这么想我的。但我不是——我一点都不像那样，她说。她摇着头，从镜子前转开。房间很舒服、阴凉，装饰也体面；不像在国外的那些旅馆里的房间，墙上有人拍死虫子留下的痕迹，男人们在窗下吵吵嚷嚷。她的望远镜在哪儿呢？放在某个抽屉里了？她回头开始找望远镜。


  “父亲不是说过，威廉爵士爱过她？”他们在阳台上等着时，佩吉问道。


  “这我不知道。”西利亚说，“但我希望他们确实结婚了。我希望她有自己的孩子。然后他们能在这里安居下来。”她说，“他是个非常讨人喜欢的人。”


  佩吉没说话。他们都沉默着。


  西利亚继续说：


  “我希望你今天下午对罗宾逊一家人能礼貌些，虽然他们人不怎么样……”


  “他们办的聚会超级帅。”佩吉说。


  “超级帅，超级帅。”她母亲笑着埋怨她道，“我希望你不要学诺斯的这些口水话，亲爱的……哦，埃莉诺来了。”她话没说完。


  埃莉诺拿着望远镜到了阳台上，坐到了西利亚旁边。天还是很热，还很亮，还能看到远处的群山。


  “它马上就回来了。”佩吉说，拉过来一把椅子，“会从那片树篱那儿过来。”


  她指着穿过草地的那片树篱黑色的轮廓。埃莉诺调了调望远镜的焦距，凝神等着。


  “好了，”西利亚说，倒着咖啡，“我有好多事情想问你。”她停下了。她总是存了一大堆问题要问埃莉诺，自从四月以来她就没见过埃莉诺了。四个月积累了太多的问题。它们一点点地出现了。


  “首先，”她开始了，“不……”她否决了这个问题，选择了另一个。


  “罗丝是怎么回事？”她问。


  “什么？”埃莉诺茫然地说，又调了调望远镜的焦距。“天太黑了。”她说，原野已经模糊不清了。


  “莫里斯说她被带上了治安法庭。”西利亚说。尽管没有别人在，她还是微微压低了声音。


  “她扔砖头——”埃莉诺说。她又将望远镜对准了树篱。她一直举着望远镜看着，以备猫头鹰又从那个方向过来。


  “她会进监狱吗？”佩吉迅速问道。


  “这次不会。”埃莉诺说，“下一次——啊，它来了！”她没说完。头顶毛茸茸的鸟儿沿着树篱摇摇摆摆地飞了过来。在薄暮中它看起来几乎是白色的。埃莉诺的镜头捕捉到了它。它胸前有一个小黑点。


  “它的爪子里抓了一只老鼠！”埃莉诺喊道。“它在教堂的尖塔里有个鸟窝。”佩吉说。猫头鹰猛地一个俯冲，消失在视野中。


  “现在看不到了。”埃莉诺说，她放下了望远镜。她们沉默了一会儿，抿着咖啡。西利亚在想着她的下一个问题，埃莉诺等着她。


  “告诉我关于威廉·沃特尼的事，”西利亚说，“我最后一次见到他的时候，他还是一个坐在船里的瘦小伙子。”佩吉大笑起来。


  “那肯定是老早之前的事了！”佩吉说。


  “也不是很久以前。”埃莉诺说。她觉得有些恼怒。“唔——”她回想着，“二十年——或者二十五年前。”


  这对她而言似乎是很短的时间，可是她马上想到，那时候佩吉还没出生呢。而她那时可能才十六七岁。


  “他不是很讨人喜欢吗？”西利亚嚷着，“他过去在印度，你知道的。现在他退休了，我们很希望他能在这儿买一栋房子，可莫里斯觉得他会认为这里太无聊了。”


  她们沉默着坐着，看向草地那边。牛群朝草地那边啃嚼着，又走远了一些，间或能听到它们咳嗽的声音。一阵奶牛和青草的甜香味飘了过来。


  “明天又是一个大热天。”佩吉说。天空光滑温润，像是由不计其数的蓝灰色的原子构成，就是意大利军官制服的那种蓝色；天空延伸到地平线的边缘，那里是一条长长的纯绿色。一切都显得那么安然、寂静、纯净。没有一丝云彩，群星也还未出现。


  去过西班牙之后，这里的天空显得那么小，那么整洁，那么可爱；此时太阳已经落山，树木聚集在一起，枝叶连绵，另有一种美丽，埃莉诺想着。斜坡变得更加广阔，更加简洁，渐渐成了天空的一部分。


  “多美啊！”她喊道，仿佛在从西班牙回来后对英国做些补偿。


  “只要罗宾逊先生不要建那些房子！”西利亚叹息道。埃莉诺记得——他们是本地的瘟疫，是威胁要修建房屋的富人。“我今天在集市上尽力对他们有礼貌，”西利亚接着说，“有人不愿请他们来，但我说在乡村人们应该对邻里友好……”


  然后她停下了。“我有许多许多问题想问你。”她说。瓶子又开始倾倒了。埃莉诺顺从地等着。


  “阿伯康排屋你有收到过买家的报价吗？”西利亚问。一滴、一滴、一滴，她的问题倒了出来。


  “还没有。”埃莉诺说，“房屋中介想让我把房子分割成公寓。”


  西利亚想了想，接着她又继续了。


  “现在关于玛吉——她什么时候生孩子？”


  “我想是十一月。”埃莉诺说。“在巴黎。”她又说。


  “我希望一切顺利。”西利亚，“但是我确实希望孩子能在英国出生。”她又想了想。“她的孩子会成为法国人，对吧？”她说。


  “是的，法国人，我想是的。”埃莉诺说。她正看着那条长长的绿色，它正在淡去，正在变成蓝色。夜晚来了。


  “所有人都说他是个很好的人，”西利亚说，“但是雷内——雷内，”她的发音不太准，“听起来不太像个男人的名字。”


  “你可以叫他里尼。”佩吉说，按英语的发音。


  “可这让我想起了罗尼，而我不喜欢罗尼。我们有个小马夫叫罗尼。”


  “他偷干草。”佩吉说。她们又都沉默了。“真可惜——”西利亚说，然后又停下了。女仆过来收走咖啡。


  “今晚真美，不是吗？”西利亚说，调整话题，以适合仆佣在场，“看起来好像不会再下雨了。这样的话我不知道……”接着她开始唠叨起旱情、缺水来。水井总是枯竭。埃莉诺看着群山，几乎没怎么听。“哦，不过目前还够所有人的用水。”她听到西利亚在说。不知怎么她让这句话在脑中暂停，而没有留下任何印象。“目前还够所有人用水。”她重复道。她听过了那些外国语言，现在这句话在她听来就是最纯正的英语。多么美好的语言啊，她想着，重复着这句最平凡不过的话语，西利亚说得非常简单，其中的发音却有些难以形容的喉音，因为钦纳里一家祖祖辈辈起就在多赛特郡居住。


  女仆离开了。


  “我刚才在说什么？”西利亚继续道，“我在说，真可惜，是的……”这时突然出现了说话声，雪茄的气味，先生们来了。“噢，他们来了！”她话没说完。椅子被拉了过来，重新安排了座位。


  他们坐成半圆形，看向草地那边渐渐隐去的群山。地平线上那条宽阔的绿色已经消失了。天空中只留有一丝色彩。空气变得平和凉爽，他们的心中似乎也有什么东西被抚平了。无须言语。猫头鹰又朝草地飞了过来，他们仅能看见它白色的翅膀映着黑暗的树篱。


  “它来了。”诺斯说，吸着雪茄，是威廉爵士带来的礼物。埃莉诺猜这是他第一次吸雪茄。榆树衬着天空，已经变成一团漆黑。榆树的树叶构成了一块格栅图案，就像上面有孔眼的黑色蕾丝。透过一个孔，埃莉诺看到了一颗星星的一角。她抬起头来，还有一颗。


  “明天又是一个晴天。”莫里斯说，把烟斗在鞋上磕了磕。在远处的一条马路上有马车的车轮在咯咯作响；接着传来合唱的声音——是乡里人正在回家。这就是英国，埃莉诺暗自想着；她感觉自己正慢慢地陷入一张很细的细网，织成这网的是晃动的树枝、渐渐变暗的群山，还有如黑色蕾丝镶嵌着星星的垂挂着的树叶。一只蝙蝠突然俯冲到他们头顶。


  “我讨厌蝙蝠！”西利亚惊呼道，紧张地抬手护住头。


  “是吗？”威廉爵士说，“我倒很喜欢它们。”他的声音很低沉，几乎显得忧伤。现在西利亚要说了，它们会飞到你的头发里，埃莉诺想。


  “它们会飞到你的头发里。”西利亚说。


  “可我没头发。”威廉爵士说。他的秃头和大脸在黑暗中闪着微光。


  蝙蝠再次俯冲而来，掠过他们脚边的地面。一丝清凉在他们脚踝边翻腾。树木已经变成了天空的一部分。天上没有月亮，但星星正在闪现。那儿又有一颗，埃莉诺想着，凝望着前方的一点闪闪微光。可它太低了，颜色太黄，她突然意识到那不是星星，而是另一栋房子。这时西利亚开始和威廉爵士说起话来，她想让他在他们附近安顿下来，而圣奥斯特夫人告诉了她格兰奇的农庄要招租。那是不是就是格兰奇农庄，埃莉诺想着，看着那点灯光，抑或是星星？他们继续说着话。


  老钦纳里太太厌倦了一个人待着，提早下来了。她坐在客厅里等着。她穿戴整齐地出现在那里，但屋里没人。她穿着黑缎子的老夫人连衣裙，头上戴了一顶蕾丝帽，坐着等着。她的鹰钩鼻在皱巴巴的面颊边形成一道曲线，一边下垂的眼皮边有一条红色的细纹。


  “他们怎么还不进来？”她急躁地对站在她身后的埃伦说。埃伦是个小心谨慎的黑衣女佣。埃伦走到窗边，敲了敲窗玻璃。


  西利亚停下了讲话，转过头来。“是妈妈，”她说，“我们得进去了。”她站起身来，把椅子推到后面。


  入夜之后，客厅里点着灯，有一种舞台似的效果。老钦纳里太太坐在轮椅里，耳朵上戴着助听器，似乎坐在那儿等着人们向她致敬。她看上去和以前一模一样，一点都没有变老，和过去一样精力充沛。埃莉诺俯身吻了吻她，那是她惯常的动作，生活似乎再一次回到熟悉的轨道。她就像这样，夜复一夜，俯身亲吻她的父亲。她喜欢俯身下去，这让她感觉自己变年轻了。她从心底熟悉这整个过程。他们这些中年人，向垂暮的老人表示敬意，而老人们对他们表示礼貌，接着就是通常的沉默。他们对她没什么可说的，她对他们也没什么可说的。接下来呢？埃莉诺看到老太太的眼睛突然亮了。是什么让这个年届九十的老妇人眼睛变蓝了？是扑克牌？是的。西利亚已经端来了绿粗呢桌面的桌子，钦纳里太太喜欢玩惠斯特牌。可她有自己的礼节，有自己的规矩。


  “今晚不玩。”她说，做了个手势，似乎要推开桌子，“我相信威廉爵士会觉得无聊的。”她朝那个高大男人站着的地方点了点头，他站在那儿，好像在这个家庭聚会之外。


  “怎么会，怎么会。”他轻快地说，“再没有比这个更令我高兴的了。”他安慰她说。


  你是个好人，达宾。埃莉诺想。他们把椅子拉了过来，开始发起牌来。莫里斯对着岳母的助听器说着话，打趣着她；他们玩了一局又一局。诺斯在读书，佩吉漫不经心地弹着钢琴；西利亚做着手工刺绣，打着瞌睡，不时突然惊醒过来，捂着嘴打哈欠。终于门悄悄地开了。那个小心谨慎的黑衣女佣站在钦纳里太太的椅子后面等着。钦纳里太太假装没看见她，但其他人都很高兴终于可以结束了。埃伦走向前去，钦纳里太太顺从地让她把自己推到了楼上的卧室，给老人的密室。她的娱乐时光结束了。


  西利亚正大光明地打起哈欠来。


  “都是因为那集市。”她说，把手工刺绣活儿卷了起来，“我要上床了。佩吉，来。埃莉诺，你也来。”


  诺斯轻快地跳起来打开了门。西利亚点亮了黄铜烛台，脚步沉重地开始爬楼梯。埃莉诺跟在她后面。可佩吉落在了后面。埃莉诺听到她在门厅里和她哥哥说悄悄话。


  “佩吉，过来。”西利亚费力地上着楼梯，一面从扶手上方回头喊着。等她到了顶上的楼梯平台，她在那幅小钦纳里的画像前停下来，又回头喊着，这次有些尖锐了：“佩吉，过来。”一阵沉寂。接着佩吉不情愿地上来了。她顺从地吻了吻母亲，但她看起来一点都不困。她样子非常漂亮，脸庞红扑扑的。埃莉诺敢断定她根本不想上床。


  她进了房间，脱下衣服。所有的窗户都开着，她能听到花园里的树木在沙沙作响。天还是很热，她穿着睡裙躺在床上，身上只盖了一层被单。蜡烛在她身边的桌上，燃着小小的梨形的火焰。她躺着，迷迷糊糊地听着花园里树木的声响，看着一只在屋里一圈圈打着转的蛾子的影子。“我得起来把窗户关掉或者吹熄蜡烛。”她昏昏欲睡地想。两样她都不想干。她就想一动不动地躺着。在说了那些话，玩了那些扑克牌之后，在半明半暗的屋里躺着，是一种解脱。她还能看见扑克牌落了下来，黑色、红色、黄色；K，Q和J，落在绿粗呢桌上。她迷蒙地看着周围。梳妆台上摆了一瓶漂亮的鲜花，在她床边的是擦得发亮的衣柜和一个瓷盒子。她揭开盖子。嗯，四片饼干和一小片巧克力——以备她在夜里肚子饿了。西利亚也准备了书，《小人物日记》、拉夫的《诺森伯兰国家公园游记》，还有一本但丁的珍本，是为她在夜里如果想读书而准备的。她拿起一本书，放在身边的床单上。也许是因为最近一直在旅行，她感觉就像轮船还在海里轻柔地摇摆着，就像火车还在轰隆隆穿过法国，在左右摇晃着。她舒展开身子躺在床上薄薄的被单下面，感觉身边的东西都在倏然而过。不过这次不再是外面的风景，她想，是人们的生活，是他们变换的生活。


  粉色卧室的门关上了。威廉·沃特尼在隔壁房间咳嗽。她听到他穿过房间。此时他正站在窗前，吸着最后一支雪茄。他在想些什么，她猜想着——想着印度？——他是怎样站在一把孔雀花的雨伞下面？接着他开始在房里四处走动，在脱衣服。她能听到他拿起一把梳子，又把它放回梳妆台上。是因为他，她想着，记起他下巴宽宽的线条和下巴下面动来动去的粉色和黄色的印迹，是因为他，我才拥有了那一刻，当她在三等火车车厢的角落里把脸藏在报纸后面，那一刻不只是欢愉。


  这时候已经有三只蛾子在围着天花板转来转去了。它们从一个角落冲到另一个角落，一圈又一圈，碰到墙壁发出轻拍声。如果她再任由窗户开着，房间里就会聚满了蛾子。外面过道里一块木板发出嘎吱嘎吱的声音。她倾听着。是佩吉吗，正偷偷逃出去和她哥哥会合？她敢确定他们正在计划着什么。可是她只能听到花园里沉甸甸的树枝在上下摆动，一头牛在低叫，一只鸟在啁啾；接着，她欣喜地听到一只猫头鹰清澈的叫声，它正从一棵树飞到另一棵，翅膀的银光将树与树相连。


  她躺着，看着天花板。那儿有一块浅浅的水印，就像一座山。这让她想起在希腊或西班牙的一座非常荒凉的山脉，它看起来似乎自有史以来就不曾有人踏足。


  她翻开放在床单上的书。她希望是拉夫的游记或《小人物日记》，结果是那本但丁的书，而她也懒得换了。她随便跳着读了几行。不过她的意大利语很烂，她看不懂其中的含义。但其中一定有含义在，一个钩子似乎在擦刮着她的思想的表面。


  chè per quanti si dice più lì nostro


  tanto possiede più di ben ciascuno.


  这是什么意思？她又读了读英语译文。


  若有更多人言及“我们”


  则每个人拥有更多的善。


  她正看着天花板上的蛾子，听着在树间环绕的猫头鹰清澈的叫声，她的脑子只轻轻地在这词句上掠过，这些话没能散发出完整的含义，却似乎在古意大利语的硬壳里藏着什么卷收起的东西。我总有一天会好好读的，她想，合上了书。等我送走克罗斯比，让她去养老，等我她该不该再买一座房子？她该去旅行吗？她该不该去印度，终于能去了？隔壁的威廉爵士正爬上床，他的生活已经结束；而她的刚刚开始。“不，我不要再买一座房子，不再要房子。”她想着，看着天花板上的水印。那种感觉再次出现，轮船在海浪里轻柔地摇摆着，火车沿着铁路线左右摇晃着。事情不会无休止地继续下去，她想。事情会过去，会改变，她想，看着头上的天花板。而我们去向哪里？哪里？哪里？蛾子在天花板上跌跌撞撞地打着转，书滑到了地板上。克拉斯特赢了那头猪，是谁赢了银盘子？她冥想着，强打起精神，转身吹熄了蜡烛。黑暗降临了。


  1913年



  



  时值一月。正在落雪，雪已经下了一整天。天空如灰雁张开的翅膀，羽毛从上面纷纷落下，覆盖了整个英国。这天空就只是一大团骚动、纷落的雪花。街巷被覆为平地，凹坑得以填补，雪阻塞了水流，遮蔽了窗户，在门口堆成了斜坡。空中有一种模糊的低语声，一种轻微的噼啪声，仿佛空气也在变成雪；除此之外，一片寂静，只偶尔有一只绵羊咳嗽，或是雪从树枝上砰地落下，或是一大堆雪从伦敦的某个屋顶上突然滑下。时而一辆汽车从积雪覆盖的马路上开过，一道光就慢慢地扫过天空。渐渐入夜，雪盖住了车辙，把人流车流的痕迹夷为空白，给纪念碑、宅邸和雕像穿上了厚厚的雪外套。


  从房屋中介那儿来的小伙子过来看阿伯康排屋时，还在下着雪。雪在浴室的墙上投下冷冷的、耀眼的白光，显露出了瓷釉浴盆上的裂缝和墙上的污渍。埃莉诺站着看着窗外。后院里的树木上压着沉甸甸的雪，所有的屋顶上都覆盖着松软成形的雪块，雪还在下。她转过身来，小伙子也转过了身。对他们两个而言，这光线都不太有利，不过这雪——她透过过道尽头的窗户看到了——落着，非常美。


  他们走下楼梯，格赖斯先生对她说：


  “现今的情况是，我们的客户对盥洗室的设施要求越来越多。”他说，停在了一间卧室的门外。


  为什么他不说“浴盆”，这不就完了，她想。她慢慢地下了楼。此时她能看见雪花正穿过厅门的镶板飘了进来。他走下楼时，她注意到他的高领子上方伸着的红红的耳朵，还有他在旺兹沃斯的洗脸池里洗得不太干净的脖子。她觉得很恼怒，他在房子里四处走动，东嗅嗅、西瞅瞅，大谈特谈他们有多干净、多人性化，还用些荒唐可笑的大词。她猜想，他就是靠用这些大词，才爬上了更高的阶层。这时他小心翼翼地跨过正睡着的狗，从门厅桌上拿起帽子，走下前门的门阶，他脚上穿着生意人的带纽扣的靴子，在厚厚的雪垫上留下了黄色的脚印。一辆四轮马车正等着。


  埃莉诺转回身。克罗斯比正戴着她最体面的无檐帽，穿着她最体面的斗篷，躲在那边。整个早上她都像只狗似的跟在埃莉诺后面，走遍了整栋房子，这可憎的一刻再也无法推迟了。她的四轮马车等在门口，她们必须向彼此告别了。


  “好了，克罗斯比，房子看上去都很空了，不是吗？”埃莉诺说，朝空荡荡的客厅看去。白雪刺眼的白光映在墙上，照出了墙上曾摆放家具、曾挂着画的地方。


  “是的，埃莉诺小姐。”克罗斯比说，她也站着看着。埃莉诺知道她要哭了。她不想克罗斯比哭，她也不想自己哭。


  “我还能看到你们所有人都围着那桌子坐着，埃莉诺小姐。”克罗斯比说。可桌子已经不见了。莫里斯搬走了这个，迪利亚拿走了那个，所有东西都被分了，分给了不同的人。


  “那个烧不开水的茶壶，”埃莉诺说，“你还记得吗？”她想笑笑。


  “噢，埃莉诺小姐，”克罗斯比摇着头说，“我什么都记得！”她开始热泪盈眶了。埃莉诺朝稍远那个房间看去。


  墙上也有着印迹，摆放书架的地方，摆放写字台的地方。她想起自己坐在那里，在吸墨纸上画着图，戳着洞，计算各种开销账目她回转身来。克罗斯比正在那儿哭着。各种情感混杂，确实令人痛苦；她很高兴能摆脱所有这些东西，可对克罗斯比而言，这就是一切的结束。


  这所凌乱的大房子里的每件橱柜、每块石板、每把椅子、每张桌子她都非常熟悉，不是如他们般离了五六英尺的那种熟悉，而是近在膝头的熟悉，因为是她把它们擦干净、擦光亮。她熟悉每一个凹缝、每一块污渍、每一把刀叉、每一张餐布、每一件橱柜。它们和有关它们的一切就是她的整个世界。而现在她要独自离开了，去往里士满的一个单人房间。


  “我觉得你会很高兴终于从那个地下室里搬出来了，克罗斯比。”埃莉诺说，又转身进了门厅。她从没注意到这里有多昏暗，有多低矮，直到和“我们的格莱斯先生”一起看房子时，这让她觉得很丢脸。


  “小姐，这里四十年来都是我的家。”克罗斯比说，流着眼泪。四十年！埃莉诺想着，一阵心惊。克罗斯比刚来的时候，才是个十三四岁的小姑娘，看起来拘谨却聪明。现在她蓝色的小眼睛突出着，脸颊也陷了下去。


  克罗斯比俯身把罗弗拴在狗链上。


  “你确定要带它走吗？”埃莉诺说，看着这只有些发臭、呼呼地出着气的丑陋的老狗，“我们在乡下也很容易给它找个不错的家。”


  “噢，小姐，别让我离开它！”克罗斯比说，哽咽着说不出话来，脸颊上眼泪横飞。埃莉诺自己也是无济于事地抑制不住满眶的眼泪。


  “亲爱的克罗斯比，再见了。”她说，弯腰亲吻着克罗斯比。她注意到克罗斯比的皮肤有些干。但她自己的眼泪也落下来了。克罗斯比拉着狗链，开始侧身缓缓地走下湿滑的台阶。埃莉诺扶着门，看着她走出去。这是个可怕的时刻，不幸、混乱，一团错。克罗斯比如此痛苦，而她这么高兴。不过在她扶着门的时候，她的眼泪也挤出了眼眶。他们都曾经在这里住过，她曾站在这儿向去上学的莫里斯挥手告别，那儿是他们过去常常种番红花的小花园。此时克罗斯比的黑色无檐帽上落上了雪花，她怀里抱着罗弗，爬进了四轮马车。埃莉诺关上门，进了屋。


  马车沿街缓缓而行，雪还在下着。人行道上有些长长的黄色凹坑，里面的雪被出门买东西的人踩成一摊泥水。雪微微开始融化了，一团团雪堆滑下屋顶，落到人行道上。小男孩们在玩雪球，其中一个扔来的雪球刚好砸在路过的马车上。马车转弯进入了里士满绿地，整个一大片地方全都覆盖着雪。似乎还没人来过这里，一片白茫茫的。草地一片雪白，树木一片雪白，栏杆一片雪白，满眼里唯一的印迹就是树顶上挤成乌黑一团的秃鼻乌鸦。马车继续缓缓而行。


  马车在绿地附近的一栋小房子前停下了，这里的雪已经被手推车搅成了一堆发黄的冰雪碴子。克罗斯比抱着罗弗，以免它的脚在楼梯上留下脚印。她走上了台阶。路易莎·伯特正站在那儿迎接她，还有顶楼的房客、曾当过管家的毕晓普先生。他帮她提着行李，克罗斯比跟在后面，向她的小房间走去。


  她的房间在顶楼，朝后，可俯瞰花园。房间很小，等她把行李都打开后，她觉得房间里足够舒服了。看起来还很像阿伯康排屋的房间。事实上很多年以来，她就已经在囤积杂七杂八的东西，准备退休之用了。印度象、银瓶、海象——那是她一天早晨在废纸篓里发现的，当时正在为老女王的葬礼鸣枪——全都在这儿了。她把它们歪歪斜斜地摆在壁炉台上，她挂上了帕吉特一家人的画像——有的穿着婚服，有的戴假发、穿长袍，马丁先生穿着制服，摆在正中，因为他是她最喜欢的一个——这样就非常像家了。


  不知道是因为搬到了里士满，还是因为在雪天受了凉，罗弗很快就病倒了。它不吃东西，鼻子发烫。湿疹又发了出来。第二天早上，她想带它出去买东西，它翻过身，四脚朝天，像是在哀求把它留下。毕晓普先生不得不告诉克罗斯比太太——她在里士满获得了这个礼貌的称呼——他认为，这个可怜的老家伙（说着他拍了拍它的头）最好还是消失。


  “跟我来，亲爱的。”伯特太太说，胳膊抱住克罗斯比的肩膀，“让毕晓普来。”


  “它不会受苦的，我保证。”毕晓普先生说，站起身来。在此之前，他已经有不知多少次帮夫人的狗进入梦乡。“它只需要闻一下就好——”毕晓普先生手里拿着他的手帕，“它马上就上路了。”


  “这是为了它好，安妮。”伯特太太说，想把她拉开。


  确实，这可怜的老狗看上去非常悲惨。可克罗斯比摇了摇头。它摆了摆尾巴，眼睛睁开了。它活了过来。脸上闪过一丝表情，那是她一直以来都认为的它的微笑。她觉得它依赖着自己。她不会把它交给陌生人。她在它身边坐了三天三夜，她拿勺子喂它吃白兰氏鸡精，但最后它怎么也不肯张嘴了，它的身子变得越来越僵硬，苍蝇爬过它的鼻子也没有抽动。这是麻雀在外面树梢上唧唧喳喳的那天的一大早。


  “天可怜见的，总算有什么事让她分分心了。”伯特太太说。克罗斯比正戴着她最好的无檐帽，穿着她最好的斗篷，走过厨房窗口，那是葬礼后的第二天。那天是星期四，她从伊伯里街取回来帕吉特先生的袜子。“它早就该下葬了。”她又说，回到了洗手池前。它的气息已经发臭了。


  克罗斯比坐区间火车到斯隆广场，下车后她走路。她走得很慢，胳膊肘往外伸着，似乎在保护自己免受街上可能发生的各种意外。她的样子看上去还是很悲伤，不过从里士满来到伊伯里街让她好受了不少。在伊伯里街她觉得自己比在里士满更自在。她总觉得里士满住的都是平民百姓。而这里的先生女士们和他们才有相似之处。她满意地打量着路过的商铺。当她转进那条昏暗的大道时，突然想起，以前常来拜访主人的阿巴斯诺特将军，就住在伊伯里街。他已经过世了，路易莎给她看过报纸上的告示。他活着的时候，就住在这里。她已经到了马丁先生的住所。她在门阶上停了停，整了整无檐帽。她来取袜子时总会和马丁说说话，这是她最喜欢做的一件事；她也喜欢和他的女房东布里格斯太太闲聊。今天她能和那位女房东高兴地说说罗弗死了。她小心地侧身走下覆着冻雪的湿滑的地下室台阶，站在后门前，按响了门铃。


  马丁坐在房间里看着报纸。巴尔干半岛的战争已经结束了，还有更多的灾祸在酝酿之中——对此他毫不怀疑。十分确定。他翻了一页报纸。外面正下着雨夹雪，屋里非常暗。他等着的时候也没心思看报。克罗斯比要来了，他听到门厅里的说话声。她们真是聊得高兴呢！喋喋不休的！他不耐烦地想着。他扔下了报纸，等着。现在她来了，她的手放在了门把上。可他能和她说些什么呢？他看着门把转动着，想着。他放下了报纸。她进来时，他说的还是常说的那句：“唔，克罗斯比，过得怎么样？”


  她想起了罗弗，眼泪开始溢满眼眶。


  马丁听着她讲罗弗的事，怜悯地皱起了眉头。然后他站起身，走进卧室，回来时手里拿了一件睡衣上装。


  “这个你是怎么说的，克罗斯比？”他说。他指着衣领下的一个洞，洞边缘是褐色的毛刺。克罗斯比扶了扶她的金边眼镜。


  “是烧的洞，先生。”她确定地说。


  “全新的睡衣，只穿了两次。”马丁说，把衣服展开来。克罗斯比摸了摸。她看得出来，是上好的真丝面料。


  “啧啧啧！”她摇着头说。


  “你能把这睡衣拿到那个什么太太那里去吗？”他接着说，把睡衣伸在面前打量着。他本想打个比方，可又想起和克罗斯比说话时，必须用最简单的语言，用字面意思。


  “告诉她另找一个洗衣工，”他最后说，“让前一个见鬼去。”


  克罗斯比收起弄坏的睡衣，温和地拥在胸前。她记得马丁先生从来都受不了羊毛接触皮肤。马丁没说话。必须和克罗斯比随便聊点什么，可罗弗死了，他们之间的话题就更不剩下什么了。


  “风湿痛怎么样了？”他问。她抱着睡衣，直直地站在门边。他觉得，她的个子变得更小了。她摇了摇头，她说，里士满和阿伯康排屋比起来太粗俗、太下等了。她的脸拉长了。他猜她一定是想起了罗弗。他得让她摆脱那些念头，他受不了别人哭。


  “看到埃莉诺小姐的新公寓了吗？”他问。克罗斯比看到了，但她不喜欢公寓。她认为埃莉诺小姐把自己搞得筋疲力尽了。


  “那些人不值得，先生。”她说，她指的是茨温格勒一家、帕拉维奇尼一家和科布一家，他们过去常常到后门来要旧衣服。


  马丁摇了摇头。他想不出接下来能再说些什么。他讨厌和仆人说话，总是让他觉得虚伪。要么在假笑，要么就是显得热情，他觉得不管哪种，都是在演戏。


  “你自己呢，一切都好吗，马丁少爷？”克罗斯比问他，用的是昵称，这是她服务多年获得的一项特权。


  “还没结婚呢，克罗斯比。”马丁说。


  克罗斯比环视着房间。这是个单身汉的房间，几把皮椅，一堆书上放着棋子，托盘上摆着苏打水吸管。她壮起胆说，她相信一定有数不清的年轻的漂亮女士很高兴能照顾他。


  “啊，可我喜欢在床上躺一个早上。”马丁说。


  “你总是那样，先生。”她笑着说。接着，马丁可能就会掏出表，快步走到窗前，然后惊呼起来，好像突然记起来他有一个约会。


  “我的天，克罗斯比，我得走了！”然后，门砰地关上，把克罗斯比留在了屋外。


  这是个谎言，他没什么要干的事。主人总是会对仆人撒谎，他看着窗外想着。伊伯里街上的房屋丑陋的轮廓在飘落的雨雪间显现出来。每个人都撒谎，他想。父亲撒谎——他去世后，他们在他的书桌抽屉里发现了一捆信件，是一个叫米拉的女人写来的。他见过米拉——一个可敬的矮胖女士，找人帮她修屋顶。为什么父亲撒谎？有一个情妇又有什么错？他自己也撒过谎，关于富勒姆路的房子，他和道奇、厄瑞奇过去常在那儿吸廉价雪茄，讲下流故事。这是个糟糕的体制，他想；家庭生活，阿伯康排屋。难怪那房子租不出去。只有一间浴室，一间地下室，而所有那些个性不同的人住在一起，挤在一起，说着谎言。


  他站在窗前，看着湿漉漉的人行道上一个个悄悄走着的小小身影。他突然看到克罗斯比从地下室楼梯走了上来，胳膊下夹着一个包裹。她站了一会儿，像个受惊的小动物般，朝四周打量了一番，这才壮起胆去勇敢面对街上的危险。她终于快步走远了。他看到雪落到她的黑色无檐帽上，她走出了视线。他转开头去。
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  这是个明媚的春天，白天阳光灿烂。空气碰到树顶似乎都会发出嗡嗡声；空气震颤着，如涟漪般传开。鲜绿色的树叶锋利硬挺。在乡下，老教堂的钟声粗哑地准点响起；沙哑的声音掠过覆满红色三叶草的原野，秃鼻乌鸦好似被钟声震起一般腾空而起。它们一圈圈打着转，然后在树顶落下。


  在伦敦，一切都显得生机勃勃、熙熙攘攘。春天刚刚开始，汽笛鸣响，车流轰鸣，旗帜舒展，就如河流中的鳟鱼。伦敦所有教堂的所有尖顶——梅菲尔区的上流社会的圣徒、肯辛顿的寒酸邋遢的圣徒、城区的白发苍苍的圣徒——都在敲钟报时。伦敦上空似乎是一片起伏不平的声音的海洋，声浪在其中穿梭。这些钟声绝无相同，就如这些圣徒们自己也分了派别。停顿、间歇之后钟声再次敲响。


  这时候在伊伯里街，正从远处传来微弱的钟声。十一点了。马丁站在窗前，看着下面狭窄的街道。阳光灿烂，他情绪很高，他正要去城里拜访他的股票经纪人。事实证明他的投资非常成功。他正想着，曾有一段时间，父亲赚了很多很多钱，然后被他输掉了，后来他也挣钱了，最后发现自己非常成功。


  他在窗前站了一会儿，欣赏着对面古玩店里一个戴着一顶迷人帽子的时髦小姐，她正在看一个罐子。那是一个蓝色的罐子，放在一个中式的底座上，后面衬着绿色织锦。罐体匀称的斜面，蓝色的深度，釉面上的细纹，都让他喜欢。观赏罐子的小姐也十分迷人。


  他拿起帽子和手杖，出门上了街。他要去城里，准备先走一段路。“西班牙国王的女儿，”他转上斯隆街，哼着小曲，“来看我。只是为了……”他打量着路过的商铺橱窗。里面摆满了夏装，绿色薄纱的可爱小工艺品，还有一顶顶支在细棍子上的帽子。“……只是为了——”他继续走着，哼着，“我的银色肉豆蔻树。”可是什么是银色肉豆蔻树？他不知道。街道那头一架管风琴正演奏着欢快的吉格舞曲。风琴转来转去，摇来摆去，演奏的老头仿佛正随着曲调在跳舞。一个漂亮的小女仆从地下室台阶走上来，给了他一个便士。他那灵活的意大利人的脸挤满了笑容，取下帽子一挥，向她颔首致谢。小女仆笑了笑，又悄悄退进了厨房。


  “……只是为了我的银色肉豆蔻树。”马丁哼着，眼光越过台阶栏杆看进厨房里面。他们都在里面坐着，看上去十分舒适，厨房桌上放着茶壶、面包和黄油。他的手杖就像一只高兴的狗儿的尾巴似的，左右摆动。所有人都似乎轻松愉快、无忧无虑，从他们的家里出发，沿着街道大摇大摆地走着，口袋里装着给手风琴演奏者的硬币，也有给乞丐的硬币。每个人似乎都有闲钱。女人们在玻璃橱窗前打着堆。他也停下来，看着一只玩具船模型，看着闪着金光的化妆盒里一排排银瓶子。他继续闲逛着，心里在想，究竟是谁写了那首西班牙国王的女儿的歌，皮皮以前拿着一张滑腻的法兰绒布擦洗他的耳朵时，就常常给他唱这首歌。她常把他抱到膝头，吱吱嘎嘎的声音低哑地唱着：“西班牙国王的女儿来看我，只是为了……”然后突然她的膝头一软，他就滚到了地板上。


  这时他到了海德公园角，这里的景象一片生机盎然。货车、小汽车、公共汽车，源源不断地开下斜坡。公园里树木冒出了细小的绿叶。小汽车载着身穿浅色连衣裙的愉快的女士们，正纷纷驶入门口。每个人都在四处忙碌着。他注意到有人在阿普斯里宅子的门口用粉色粉笔写了“上帝就是爱”几个字。他心想，要在阿普斯里宅子门口写“上帝就是爱”这几个字，那可要些胆量才行，因为随时都有可能被警察捉住。这时他的公共汽车来了，他上了车。


  “到圣保罗教堂。”他说，把铜钱递给了售票员。


  在圣保罗教堂的台阶前，公共汽车绕着圈、打着转，就像在永不停息的洪流之中。安妮女王的雕像似乎在主掌这一片混沌，并且成了一个中心点，就像轮子的轮轴一样。这位白衣女士似乎在用她的权杖掌控着车流人流，指挥着戴圆顶高帽、穿圆摆外套的小个子男人们和提着公文包的女人们，指挥着货车、卡车和公共汽车的行驶方向。时而有一两个人影从人流中走出来，走上台阶进了教堂。大教堂的门不停地在开开关关。时而一阵模糊的管风琴乐声飘到空中。鸽子在摇摆而行，麻雀拍着翅膀。刚过正午，一个拿纸袋的小个子老头从阶梯当中他站着的地方动了起来，走去给鸟儿喂食。他伸着的手上拿着一片面包，嘴唇嚅动着。他似乎在说些什么引诱鸟儿们吃食。很快他身边就围了一圈扑闪着的翅膀。麻雀在他的头上和手上栖息着。鸽子摇摆着走到他脚边。旁边聚起了一小堆人，在看他喂麻雀。他把碎面包在身边撒了一圈。这时空中突然传来一阵震颤。大钟、城里所有的钟，似乎齐聚所有的力量；它们似乎在呼呼地发出预响。接着响起了钟声，响亮刺耳的一声。麻雀扑腾着翅膀四散飞走了，鸽子也受了惊，有几只飞到了安妮女王的头边绕了一圈。


  当钟声的最后一丝涟漪散去，马丁走了出来，走到了大教堂前的广场上。


  他穿过广场，背靠一家店铺的橱窗，抬头看着教堂顶上的圆屋顶。他身体里的所有重量似乎都在漂移。他产生了一种奇特的感觉，仿佛身体里面有什么东西在和这建筑物一同移动，先是恢复了平稳，然后完全停了下来。这令人兴奋——这种比例上的变化。他希望自己是个建筑师。他站着，背使劲贴在橱窗上，想要把大教堂的整个面貌看得更清楚。不过人来人往，要看清楚并不容易。行人们碰撞到他，又从他面前擦身而过。当然了，这时正是拥挤的时候，城里人正出门去吃午餐。他们从台阶上抄近道。鸽子盘旋着飞起，又飞下来。教堂门开开又关关，他走上了台阶。他觉得鸽子很讨厌，把台阶搞得又脏又乱。他慢慢地爬着楼梯。


  “那是谁？”他想着，看着一根柱子边站着的某个人，“我好像认识她？”


  她的嘴唇嚅动着，正在自言自语。


  “是萨莉！”他想。他迟疑着，该和她说话吗？她也算个伴儿，因为他已经厌倦了自己待着。


  “你在发什么呆，萨尔！”他说，拍了拍她的肩膀。


  她转过头，脸上的表情立刻变了。“我正想起你呢，马丁！”她喊着。


  “扯谎！”他说，握了握她的手。


  “每次我想到谁，就会碰见谁。”她说。她习惯性地微微抖了抖身子，像只鸟一样，一只羽毛杂乱的家禽，因为她的斗篷已经过时了。他们在台阶上站了一会儿，看着下面街上拥挤的人流。身后大教堂的门开开关关时，一阵管风琴的乐音从里面传了出来。飘渺的教会乐音似乎有些感人，从门口能看见教堂里昏暗的空间。


  “你刚才在想什么……”他开口说，但没说完。“一起吃午饭吧。”他说，“我带你去一家城里的小饭馆。”说着，他领着她走下台阶，走进一条狭窄的小巷，里面堵满了小推车，大包小包正从仓库里扔出来，扔到推车上。他们推着旋转门，进入了小饭馆。


  “今天人很多啊，阿尔弗雷德。”马丁友好地说。侍者接过了他的外套和帽子，挂在了架子上。他认识侍者，他经常在这儿吃午饭，侍者也认识他。


  “人很多，上校。”侍者说。


  “好了，”他坐下了，说，“我们吃什么？”


  一台送菜车正从一张桌子被推到另一张桌子，上面放着黄褐色的大块腿子肉。


  “吃那个吧。”萨拉朝那儿挥了挥手，说。


  “喝什么呢？”马丁说。他拿起酒单，仔细看着。


  “喝什么——”萨拉说，“你定吧。”她摘下手套，放在一本红褐色的书上，显然是一本祈祷书。


  “我来定。”马丁说。他心里想，为什么祈祷书总是把书页镀上红色和金色？他选了红酒。


  “你在圣保罗大教堂做什么？”侍者离开后，他说。


  “听教堂的礼拜仪式。”她说。她环顾四周。房间里很热，挤满了人。墙上是褐色底板装饰着硬硬的金色叶子。一直有人在他们旁边经过，进进出出。侍者拿来了红酒，马丁给她倒了一杯。


  “我不知道你在参加礼拜仪式。”他说，看着她的祈祷书。


  她没回答。她还在环顾四周，看着进进出出的人。她抿了一口红酒，脸上有了些血色。她拿起刀叉，开始吃美味的羊肉。他们安静地吃了一会儿。


  他想让她说说话。


  “萨尔，”他碰了碰那本小书，说，“你学到了什么？”


  她随便翻了一页，开始读：


  “无限的父，无限的子——”她用正常的声音念道。


  “嘘！”他制止她，“有人在听呢。”


  她顺从地恢复了一位女士在城里的餐馆和一位先生吃午饭时应有的举止。


  “你在圣保罗大教堂做什么呢？”她问。


  “正在祈愿我是个建筑师，”他说，“可他们把我送去了陆军，让我讨厌。”他着重地说。


  “嘘！”她小声说，“有人在听呢。”


  他往四周快速地看了看，然后他大笑起来。侍者正在把果馅饼摆在他们面前。他们无声地吃着东西。他又添满了她的酒杯。她脸颊发红，眼睛发亮。他嫉妒她，一杯酒就能让她获得如世界安康般的整个身心的满足，过去他也会如此。酒是个好东西，能打破障碍。他想让她说说话。


  “我从不知道你去礼拜仪式。”他说，看着她的祈祷书，“你觉得这书怎么样？”她也看了看书，然后用叉子在上面敲了敲。


  “是他们觉得怎么样，马丁？”她问，“那个祷告的女人和长着白色长胡须的男人。”


  “和克罗斯比来看我时想的一样。”他说。他想起老太太站在他房间门口，手臂上搭着他的睡衣，脸上虔诚的表情。


  “我就是克罗斯比的上帝。”他说，给她添了些球芽甘蓝。


  “克罗斯比的上帝！全能、强大的马丁先生！”她大笑起来。


  她向他举起酒杯。她是在笑话他吗？他想。他希望她不会觉得自己太老了。“你记得克罗斯比吧？”他说，“她退休了，她的狗死了。”


  “退休了，狗死了？”她重复道。她又转过头望去。在饭馆里谈话简直不可能，说的话都变得支离破碎。总有城里的男人们穿着整洁的条纹西装，戴着圆顶高帽，从他们旁边擦身而过。


  “那是个不错的教堂。”她转回头，说。她的话题又跳回圣保罗大教堂了，他想。


  “非常雄伟，”他说，“你看到那些纪念碑了吗？”


  有个人走了进来，他认出来了，是厄瑞奇，那个股票经纪人。他举起一根手指，向厄瑞奇示意。马丁起身，走过去和他说话。等他回来，她的酒杯已经又加满了。她坐在那儿，看着旁边的人，仿佛是一个被他带来看哑剧的孩子。


  “你今天下午打算干吗？”他问。


  “四点去圆池。”她说。她敲着桌子，“四点去圆池。”他猜想，现在她已经进入那种催眠式的慈善事业了，去伺候别人享用高级的晚餐和红酒。


  “去见谁吗？”他问。


  “是的，玛吉。”她说。


  他们无言地吃着东西。其他人谈话的片段不时传入耳中。然后之前和马丁说话的男人碰了碰他的肩膀，离开了。


  “周三八点。”他说。


  “说准了。”马丁说，他在小笔记本上记下了。


  “你今天下午打算干什么？”她问。


  “该去监狱看我的妹妹。”他说，点了一根香烟。


  “监狱里？”她问。


  “罗丝。乱扔砖头。”他说。


  “红色的罗丝，黄褐色的罗丝，”她说，手又伸向酒瓶，“狂野的罗丝，带刺的罗丝——”


  “不行，”他说，手捂住瓶口，“你喝得够多了。”她有些兴奋了。他必须压住她的兴奋。有人在听着呢。


  “关在监狱里，”他说，“可不是闹着好玩的。”


  她拿杯子的手缩了回去，她坐着凝视着酒杯，仿佛大脑的引擎突然被断了电。她真像她母亲——除了她大笑的时候。


  他本来想和她谈谈她的母亲。但这里没法谈话。太多人在听着，而且都在抽烟。烟混着肉的气味令人窒息。他回想着过去，她突然喊道：


  “坐在三条腿的凳子上，嗓子眼里塞满了肉！”


  他回过神来。她是想起了罗丝，是吗？


  “砰，一块砖头扔了过来！”她大笑着，挥着叉子。


  “‘卷起欧洲的地图，’男人对奴才说，‘我不相信武力！’”她的叉子往下一挥。一粒梅子核跳了起来。马丁四处一看，人们在听着。他站起身。


  “我们走吧，”他说，“你吃好了吧？”


  她站起身，找着她的斗篷。


  “唔，吃得很好。”她拿起斗篷，说，“谢谢你请我吃了一顿好的，马丁。”


  他向侍者示意，侍者轻快地跑过来，算好了账。马丁往盘子里放了一枚金币。萨拉开始把手臂往斗篷的袖子里塞。


  “我能和你一起去吗？”他帮着她，说，“四点去圆池？”


  “好的！”她说，脚尖点地转了一圈，“四点去圆池！”


  她往前走，走过那些还在吃午饭的城里人旁边。他注意到她走得有些不稳。


  这时侍者送来了找零，马丁收了零钱往口袋里放。他留下了一个硬币作为小费。可正当他要给的时候，突然从阿尔弗雷德的脸上看到了某种诡诈的表情。他一下子翻开账单，下面藏了一个两先令的硬币。这是老把戏了。他冒火了。


  “这是什么？”他怒气冲天地说。


  “我不知道它在那儿，先生。”侍者结结巴巴地说。


  马丁感到血冲到了脑门。他感觉自己和父亲发怒时一模一样，就好像太阳穴那里都冒出了白点。马丁把准备给侍者作小费的硬币也收进了口袋，一把推开他的手，从他面前大步走了过去。那人咕哝着往后面溜走了。


  “我们走吧。”他说，催着萨拉走出这拥挤的饭馆，“我们赶快出去。”


  他催着她直走到了街上。城市小饭馆那污浊闷热、夹杂着肉味的气味，突然变得难以忍受了。


  “我最恨被人骗！”他戴上帽子时，说道。


  “对不起，萨拉。”他道歉说，“我不该带你来这儿。这里就是个狼窝。”


  他深吸了一口新鲜空气。从闷热潮湿的饭馆出来，街道上的噪声、人们无忧无虑地忙着生意的场景，令人神清气爽。一辆辆推车沿街排着队，货物包裹从仓库里滑进了推车。他们走了出来，再次来到圣保罗大教堂前面。他抬头看着。那个老头还在那儿喂麻雀。大教堂还在那里。他希望自己能再次感觉到那种重量在体内移动又停滞的感觉，可他再也无法感觉到自己的身体和这石头建筑之间的那种奇特的、令人激动的联系。除了愤怒他没有别的感觉。另外，萨拉也让他分神。她正想横穿拥堵的马路。他伸出手止住了她。“当心。”他说。接着他们过了街。


  “我们走路去吗？”他问。她点了点头。他们沿着舰队街走去。根本没法谈话，人行道太窄了，他不得不一会儿上，一会儿下，为了和她并排走。他还能感到愤怒引起的不适，可愤怒本身已经平息了。我当时应该怎么做呢？他想，看到自己走过侍者身边，没有给他小费。不对，他想，我不该那样做。人们挤到他身上，让他不得不走下了人行道。不管怎么说，那个可怜的家伙也得谋生。他喜欢为人大方，他喜欢让别人高兴，两先令对他来说算不上什么。可是有什么用呢，他想，已经做了。他开始哼起他的小曲——然后忽地停住了，他记起了他不是独自一个人。


  “看那儿，萨尔。”他抓住她的胳膊，说，“看那儿！”


  他指着圣殿关的那个张开翅膀的雕像，它和平日一样可笑，又像蛇又像是鸟。


  “看那儿！”他重复道，大笑起来。他们停了一会儿，看着几个放平了、显得极不舒服地靠在圣殿关的关卡上的小雕像：维多利亚女王、爱德华国王。接着他们继续往前走。没法谈话，因为人太多了。戴假发、穿长袍的男人们匆匆穿过街道，有的拿着红色提包，有的拿着蓝色提包。


  “是法院。”他说，指着那一座冰冷的、带装饰的石头建筑。它看起来非常阴郁悲哀。“……是莫里斯工作的地方。”他大声说。


  他仍然对自己刚才发火感到心里不舒服。可这感觉正在过去。只在他心里还留着一点膈应的情绪。


  “你觉不觉得我本来应该当……”他开口说，他本来想说“律师”，“可是我本来应该那么做吗——对那侍者发火？”


  “本来应该当——本来应该做？”她问，朝他侧过身子。在车流人流的喧闹中，她没听懂他说的话。没法谈话，但无论如何，他刚才冒火的那种感觉正在慢慢消失。那一点刺痛正在被成功地抚平。接着那感觉又回来了，因为他看到一个乞丐在卖紫罗兰。那个可怜的家伙，他想，因为骗了我所以得不到小费他眼睛紧盯着一个邮筒。接着他看着一辆汽车。人们这么快就习惯了不用马拉的汽车，真是奇怪，他想。以前这种车看起来怪异可笑。他们经过了卖紫罗兰的女人。她戴着一顶帽子，盖住了脸。他往她盘子里放了一枚六便士，作为给那侍者的补偿。他摇了摇头，意思是，不要紫罗兰；事实上，那些花都蔫了。但他看到了她的脸。她没鼻子，脸上有些白色的疤痕，鼻孔处是红色的。她没有鼻子——她压低了帽子，就是为了遮住脸。


  “我们过马路吧。”他突然说。他抓住萨拉的胳膊，推着她在公共汽车间穿行。她一定经常看到这样的景象，他也经常看到，但是从没在一起时看到过——这就不一样了。他催着她上了街对面的人行道。


  “我们坐公共汽车，”他说，“来吧。”


  他扶住她的胳膊肘，让她走得更快些。可这也不可能了，一辆汽车挡住了道，有人经过。他们快到查理十字街了。这里就像是桥边的码头，只是被吸进去的是男人女人们，而不是河水。他们不得不停下来。报童举着海报，用膝盖支撑着。男人们在买报，有的休闲地看着，有的一把抓在手里。马丁也买了一张，拿在手里。


  “我们在这儿等着，”他说，“公共汽车马上就来。”一顶旧草帽，上面系了一条紫色丝带，他翻开报纸时想着。这景象仍在眼前。他抬起头来。车站的钟总是走得快，他安慰一个急着去赶火车的人。总是走得快，他心里想着，翻开了报纸。可这里没钟。他翻着报纸，读着爱尔兰的新闻。一辆辆公共汽车停下来，又猛地开走了。他没法专心看爱尔兰的新闻，他抬起头来。


  “我们的车来了。”他们要坐的车来了，他说。他们上了车，并排坐在比司机稍高的位置上。


  “两个人，去海德公园角。”他说，拿出一把银币。他翻看着晚报，可这是前一天的报纸。


  “上面什么都没有。”他说，把报纸塞到座位下。“现在——”他开始填烟斗。他们正平稳地沿着皮卡迪利街下坡。“那是我父亲过去常去的地方，”他朝俱乐部的窗户挥了挥烟斗。“……现在——”他点起一根火柴，“现在，萨莉，你可以畅所欲言了。没人在听。说点什么吧。”他说，把火柴扔出了窗外，“说点深刻的东西。”


  他转头看她，他想让她说说话。他们一会儿下坡，一会儿突然上坡。他想让她说话，要不然他就得自己说话。而他能说些什么呢？他早就隐藏了自己的感觉。可还有些情感存留着。他想让她说出来，可她沉默不言。不，他想，咬着烟斗。我不会说的。我如果说了，她就会觉得我


  他看着她。阳光正照耀着圣约翰医院的窗户。她正兴高采烈地看着那里。为什么会兴高采烈？他想着，车停下了，他下了车。


  这里的场景与早晨相比已经稍稍有了些变化。远处的钟声正敲响了三下。街上汽车更多了，更多穿浅色夏裙的女人们，更多穿燕尾服、戴灰色高帽的男人们。人流正开始穿过门口进入公园。每个人看起来都喜气洋洋的。就连女装裁缝的小学徒们也一样，他们抱着捆好的盒子，看起来就如同在参加什么庆祝仪式。骑马道的路边排列着绿色座椅，上面坐满了四处张望的人们，就像在剧院里坐着看戏一般。骑手们慢跑着到了骑马道的尽头，一收缰绳，掉转马头，又慢跑着回来。西方吹来的风吹动着洒满金光的白云，在空中飘过。公园道上的玻璃反射着蓝色和金色的光影。


  马丁轻快地走了出去。


  “快来，”他说，“来——来！”他继续走着。“我还年轻，”他想着，“我还正当盛年。”空气中弥漫着泥土的气味，就算在公园里，也有着淡淡的春天的气息、乡村的气息。


  “我多喜欢——”他大声说。他四处一看，自己在对着空气说话。萨拉已经落在了后面，她在那儿系着鞋带。他感觉自己就像下楼时漏踏了一级楼梯。


  “大声地自言自语让人觉得自己像个傻子。”她跟上来时他说道。她指着前方。


  “看，”她说，“他们都那样干。”


  一个中年妇人正朝他们走来。她正在自言自语，嘴唇嚅动着，手上还做着手势。


  “因为是春天。”他说。那妇人擦身而过。


  “不是，有一次冬天我来这里，”她说，“有一个黑人，在雪地里大笑。”


  “在雪地里，”马丁说，“黑人。”明媚的阳光照在草地上，他们正经过一片五颜六色的风信子，卷曲着，闪着光。


  “别让我们想起雪，”他说，“让我们想想——”一个年轻妇人推了一辆婴儿车过来了，他脑子里突然冒出来一个念头。“玛吉，”他说，“告诉我。从她生了孩子，我就没见过她了。我也从来没见过那个法国人——什么名字？雷内？”


  “里尼。”她说。她的酒劲还没过去，飘动的风、经过的人也在影响着她。他也觉得有些心烦意乱，但他不想这样。


  “是的。他是什么样的，这个雷内，或里尼？”


  他先是按法语发音说的那个名字，接着按她的叫法，用英语发音。他想让她清醒过来。他抓住了她的胳膊。


  “里尼！”她重复道。她把头一仰，大笑起来。“我想想，”她说，“他戴了一条红底白点的领带，长着黑眼睛。他拿了个橙子——假如我们在吃晚餐，他就直直地看着你，说：‘这个橙子，萨拉——’”她卷着舌头说话。然后她停下了。


  “那边又有一个人在自言自语。”她突然说。一个年轻男人走过，外套纽扣系得紧紧的，仿佛没穿衬衣。他边走边喃喃自语。从他们身边经过时，他朝他们瞪了瞪眼。


  “里尼？”马丁说。


  “我们在谈里尼，”他提醒她说，“他拿了个橙子——”


  “……给他自己倒了杯红酒。”她接着说，“‘科学是未来的宗教！’”她喊道，好像举了一杯红酒似地挥着手。


  “红酒？”马丁说。他一边听着，脑中已经出现了一个热诚的法国教师的形象——此时他又不得不给这幅小肖像画加上一杯不太协调的红酒。


  “是的，红酒。”她重复道，“他父亲是个商人。”她继续说，“一个长着黑色络腮胡子的男人，波尔多的商人。有一天，”她继续说，“他还是个小男孩的时候，在花园里玩，突然有人敲窗户。‘别那么吵。去远一点的地方玩。’一个戴白帽子的女人说。他母亲去世了……他也不敢告诉父亲马儿太高大，他骑不了……他们送他去了英国……”


  她从栏杆上跨了过去。


  “然后发生了什么事？”马丁跟上她，说，“他们订婚了？”


  她没说话。他等着她解释——为什么他们结婚了——玛吉和里尼。他等着，但她没再说什么。好吧，她嫁给了他，他们很幸福，他想。他嫉妒了一阵子。公园里全是一对对情侣并肩走着。一切都显得清新又甜蜜。柔和的风吹到脸上，空气里满是各种混杂的声音，树枝的沙沙声、车轮疾驰的咔哒声、狗儿的吠叫，不时还夹杂着画眉鸟时断时续的歌声。


  这时一位女士走过，正在自言自语。他们看向她时，她转头吹了声口哨，像是在召唤她的狗。可她吹口哨招呼的狗却是别人的。狗儿朝相反的方向跑走了。那位女士继续匆匆走着，噘着嘴。


  “人们自言自语的时候不喜欢被别人看到。”萨拉说。马丁回过神来。


  “听着，”他说，“我们走错路了。”说话声朝他们飘了过来。


  他们走错了方向，现在来到了光秃秃的被擦得发亮的空地处，这里是演讲者们聚集的地方。四处都在进行着各种集会。各类演讲者周围都围着人群。演讲者站在平台上，有的站在箱子上，正滔滔不绝地讲着话。他们走近时，说话声越来越响，越来越大。


  “听听吧。”马丁说。一个瘦子正向前倾着身子，手里拿着一块石板。他们听到他正在说：“先生们、女士们……”他们在他前面停下。“紧紧地看着我。”他说。他们紧紧地看着他。“不要害怕。”他说，勾着手指。他的态度逢迎谄媚。他把石板翻了过来。“我像个犹太人吗？”他问。接着他翻过石板，看着另一面。他们继续往前走，听到他说他母亲生于伯蒙塞，父亲生于——声音渐渐模糊了。


  “这个家伙怎么样？”马丁说。那是个魁梧高大的男人，正砰砰地敲着平台栏杆。


  “同胞们！”他正喊着。他们停了下来。游手好闲的人、跑腿的人，还有保姆们，都张大着嘴看着他，下巴都快掉了，目光直愣愣地盯着。他的手像一只耙子在马路上经过的汽车长龙中耙着，带着一种极其轻蔑的姿态。他的衬衣从背心下面露了出来。


  “公正和自由。”马丁说，重复着那人说的话。他的拳头砰砰地重击着栏杆。他们等着。接着他又全部重复了一遍。


  “他是个非常棒的演讲者。”马丁边转身边说。那人的声音渐渐消失了。“现在听听那个老太太在说些什么？”他们继续走着。


  老太太的听众没几个人。她的声音也几乎听不见。她手里拿着一本小册子，正说着什么关于麻雀的话。可她的声音越来越细，变成一种细声细气的游丝般的尖叫。一群小男孩在异口同声地学她。


  他们听了一会儿。然后马丁又转身了。“走吧，萨尔。”他说，把手放在她肩膀上。


  演讲声越来越弱，越来越轻。很快就什么都听不见了。他们继续走着，穿过一片光滑起伏的斜坡，斜坡就像一条宽阔的绿色布料，面前是条纹般的笔直的褐色小路。大白狗在欢蹦乱跳，透过树丛闪耀着九曲桥下的水波，水面上四处可见到小船。公园雅致、水面波光粼粼、风景起伏，各有特色，又浑然一体，就如同设计师笔下的设计一般，马丁不禁感到心旷神怡。


  “公正和自由。”他自言自语般说道。他们走到水边站了一会儿，看着海鸥尖利的翅膀飞舞着，在空中切割出白色的图案。


  “你赞同他说的吗？”他问，握住萨拉的胳膊想唤醒她，她的嘴唇还在嚅动着，她在自言自语。“那个胖子，”他解释说，“那个挥舞手臂的胖子。”她猛地一惊。


  “噢咦，噢咦，噢咦！”她喊道，模仿着那人的考克尼伦敦腔。


  没错，马丁想。他们继续走着。噢咦，噢咦，噢咦。就是那样。要是那个胖子得胜了的话，像他这样的人就得不到什么公正和自由了——美好也没有了。


  “还有那个没人听的可怜老太太？”他说，“讲麻雀的那个……”


  他的脑海里还能看到那个瘦子唾沫横飞地勾着手指；胖子挥舞着双臂，裤子背带都露了出来；小个子老太太扯着嗓子，想让自己的声音从猫叫声和口哨声中冒出来，能让人听到。这个场景既像喜剧，又像悲剧。


  他们到了肯辛顿花园的门口。一长列汽车和马车沿着路边石排开。人们坐在小圆桌旁，等着上茶，头上支着带条纹的遮阳大伞。侍者正端着托盘急匆匆地进进出出，春季已经来临。一派欢乐气氛。


  一位打扮时髦的女士，帽子一侧垂着一根紫色羽毛，她正坐在那儿，抿着一杯冰水。阳光在桌上留下斑纹，令她看起来有种奇特的透明感，仿佛她被罩在了一张光之网中，仿佛她是由移动的菱形色块构成的。马丁觉得自己好像认识她，他稍稍举了举帽子。可她坐在那儿看着前面，喝着冰水。不，他想，他不认识她。他停下来点燃烟斗。他想——他还在想着那个挥动手臂的胖子，要是这世界上没有“我”，会是什么样子？他擦燃了火柴。他看着在阳光下几乎看不见的火苗。他站了一会儿，把烟斗吸燃。萨拉已经走到前面去了。她也一样被罩在枝叶间落下的移动的光之网里。这幅场景似乎笼罩着人之初的无罪。鸟儿在枝叶间不时发出甜蜜的啁啾声；伦敦的喧嚣以一圈遥远却完整的声音之环围绕住那块空地。栗树的枝条在微风中摆动时，粉色和白色的栗花就上下摇摆。阳光在枝叶上撒下光斑，仿佛被分成了许多分开的光源，令所有东西看起来都有种奇特的不真实感。他自己似乎也像飘散开来。他的脑子一时间一片空白。接着他清醒过来，扔掉了火柴，追上了萨莉。


  “快走！”他说，“快……四点到圆池！”


  他们沿着那条长林荫道无声地走着，手挽着手，远处的尽头就是肯辛顿宫和幽灵教堂。人影的尺寸似乎缩小了。现在孩子代替了成人，成了大多数。到处是各种各样的宠物狗。空中全是狗吠和突如其来的尖叫。成群结队的保姆们推着婴儿车沿小径走着。婴儿们躺在车上熟睡着，如同粉色的蜡像一般；他们细滑的眼皮遮盖着眼睛，就像把眼睛完完全全地密封了一样。他低头看着，他喜欢小孩子。他第一次看到萨莉的时候，她就像这个样子，躺在布朗恩街的门厅里的婴儿车上。


  他突然停下了。他们已经到了池边。


  “玛吉在哪儿？”他说，“那儿——是她吗？”他指着树下一个正从婴儿车里抱起婴儿的年轻妇人。


  “在哪儿？”萨拉问。她看向了另外一边。


  他指了指。


  “那儿，树下面。”


  “是的，”她说，“是玛吉。”


  他们朝那边走去。


  “是她吗？”马丁说。他突然有点不确定了，因为没有意识到被人看着，她表现出来的浑然不知令她的样子显得有些陌生。她一只手抱着孩子，另一只手整理着婴儿车里的小枕头。她也被移动的菱形光影照得斑驳起来。


  “是的，”他注意到了她的某些动作，“是玛吉。”


  她转头看到了他们。


  她抬起手，似乎在提醒他们过去时要放低声响。她把一根指头放在嘴唇上。他们静悄悄地靠近了。刚走到她身边，远处的钟声随着清风飘荡了过来。一、二、三、四……接着钟声消失了。


  “我们在圣保罗大教堂碰上的。”马丁低声说。他拉过来两把椅子，坐下了。他们无言地坐了一会儿。孩子没有睡着，玛吉俯下身看着孩子。


  “你们不用小声说话了。”她大声说，“他睡着了。”


  “我们在圣保罗大教堂碰上的，”马丁用平常的声调重复道，“我去见我的股票经纪人。”他摘下帽子，搁在草地上。“等我一出门，”他接着说，“就看到了萨莉……”他看着她。他记起来，她还没有告诉他，她站在那儿，在圣保罗大教堂的台阶上，嘴唇嚅动着，到底在想些什么。


  这时她正在打哈欠。她没有坐到他给她拉过来的绿色硬木小椅子上，而是一屁股坐在了草地上。她像只蚱蜢似的，背靠着树，蜷着身子。那本红色和金色书页的祈祷书，翻开着扣在草地上微微颤抖的草叶上。她打了个哈欠，伸了伸懒腰。她已经几乎睡着了。


  他把椅子拉到玛吉旁边，看着他们面前的景象。


  整个画面美好极了。维多利亚女王的白色雕像映着碧绿的河岸，再远处，是旧宫殿的红色砖墙，幽灵教堂尖顶高耸，圆池一泓碧波。几只快艇正在比赛。船只倾斜着，船帆都碰到了水面。舒适的轻风吹来。


  “你们都聊了些什么？”玛吉说。


  马丁不记得了。“她喝多了。”他指着萨拉说，“这会儿她要睡了。”他自己也觉得昏昏欲睡，第一次感觉太阳晒得头发烫。


  接着他回答了她的问题。


  “整个世界，”他说，“政治、宗教、道德。”他打了个哈欠。一位女士在给海鸥喂食，海鸥在她头上飞起落下，一边尖叫着。玛吉正看着它们。他看着她。


  “从你生孩子起，我就没见过你了。”他说。他觉得，生孩子让她发生了变化。让她变得更好了，他觉得。可她正看着海鸥，那位女士扔出了几条鱼。海鸥在女士头顶一圈圈地俯冲飞扑。


  “有了孩子你高兴吗？”他说。


  “是的。”她回过神来，答道，“不过也是种牵绊。”


  “有牵绊也不错，对吗？”他问道。他喜欢孩子。他看着睡着的婴孩，孩子的眼睛闭着，大拇指放在嘴里。


  “你想要牵绊吗？”她问。


  “我也在问我自己这个问题，”他说，“就在刚才——”


  这时萨拉喉头突然咯哒一声。他放低声音。“刚才我在大教堂碰到她之前。”他说。他们都没说话。婴儿睡着了，萨拉也睡着了，有两个睡着的人在旁边，似乎将他们都圈进了一个私密的小圈子里。两只比赛的快艇眼看快要撞到一处，结果其中一只刚好在另一只前面倏然驶过。马丁看着。生活又恢复了正常的尺度。所有东西又回归原位。船儿在航行，男人们在走着，小男孩们在池塘里涉水捉着鲦鱼，池塘的水面泛着明亮的蓝色波纹。所有一切都充满了春天的躁动、力量和丰饶。


  突然他大声说道：


  “占有欲是魔鬼。”


  玛吉看着他。他指的是自己吗——她和孩子？不对，他的声调中有种东西告诉她他想到的不是她。


  “你在想什么？”她问。


  “与我恋爱的那个女人。”他说，“你不觉得吗，爱情应该同时在双方身上都停止？”他说话时声调平淡，以免把睡着的人吵醒，“可是没有——这就是恶魔。”他用一样的低音补充说。


  “厌烦了，是吗？”她小声说。


  “厌烦了，”他说，“厌烦透顶了。”他俯身从草地里抠出一个鹅卵石。


  “还有猜疑？”她低声说，声音很低很柔和。


  “非常严重。”他低声道。既然她提到了，这话不假。这时宝宝半醒了，举起了小手。玛吉摇了摇婴儿车。萨拉动了动身子。他们的私密氛围危险了。他感觉随时都有可能被摧毁，而他还想说话。


  他瞥了一眼睡觉的两个人。宝宝紧闭着眼睛，萨拉也是。他们俩似乎仍然被围着，与周围隔绝开来。他低声平淡地告诉了玛吉他的故事，那个女人的故事，她是如何想留住他，而他想要自由。这是个平常的故事，但是很痛苦——很复杂的感觉。可当他讲这个故事的时候，仿佛插在心上的刺被拔了出来。他们静静地坐着，看着面前。


  又一场比赛开始了，男人们蹲在池塘边，每个人都手持棍子，放在一艘玩具船上。这是个迷人的景象，快乐、天真，又有些荒谬。信号一发出，所有的船都出发了。马丁看着熟睡的婴儿，心想，他也会经历同样的这些事吗？他在想着他自己，想着他的猜疑。


  “我父亲，”他突然说，声音很轻柔，“有过一个情人……她叫他‘博吉’。”接着，他告诉她那个在帕特尼经营一所公寓的女人的故事——那个令人尊敬的女人，变得又矮又胖了，她曾找人帮她修屋顶。玛吉笑了起来，笑得很轻，免得吵醒睡觉的人。两人都还睡得很香。


  “那他，”马丁问她，“爱过你母亲吗？”


  她正看着海鸥在远处用翅膀在蓝天上切割着图案。他的问题似乎沉入了她正看着的那一片风景，接着猛地触碰到了她。


  “我们是兄妹？”她问，大笑起来。婴孩睁开了眼，伸直了手指。


  “我们把他吵醒了。”马丁说。宝宝开始哭了起来。玛吉只得安抚着他。他们的独处结束了。孩子哭着，钟声开始敲响。钟声随着微风向他们轻轻飘荡而来。一、二、三、四、五……


  “该走了。”当最后一声钟声平息，玛吉说。她把婴儿放回了睡垫上，转过身来。萨拉还睡着。她蜷身卧着，背对着树。马丁俯身朝她扔了一根小树枝。她睁了睁眼，又闭上了。


  “不要，不要。”她抗议着，手臂伸过了头顶。


  “时间到了。”玛吉说。萨拉打起了精神。“时间到了？”她叹着气。“好奇怪啊……！”她喃喃道。她坐起身，揉了揉眼睛。


  “马丁！”她喊道。她看着他，而他高高地站着，穿着蓝色外衣，手里拿着手杖。她看着他，好像正在把他拉回到视线中来。


  “马丁！”她又说。


  “是的，马丁！”他答道。“你听到我们刚才说的话了？”他问。


  “只听到了声音。”她摇着头，打着哈欠，“只听到说话声。”


  他站了一会儿，垂眼看着她。“好吧，我走了。”他拿起帽子，说，“去格罗夫纳广场和一位表亲吃饭。”他又说。他转身离开了。


  走出一段距离后，他又回头看她们。她们还坐在树下婴儿车旁。他继续走着。然后他又回头看。地面是个斜坡，那些树已经被挡住了。小径上一位矮胖的女士正被狗链牵着的一条小狗使劲拉着。他再也看不到她们了。


  一两个小时后，他乘车穿过公园，太阳正在落山。他正想着自己忘了什么东西，但究竟是什么，他却不知道。一个个景象倏然而过，后一个抹去了前一个。此时他正经过九曲湖上的桥。水面闪耀着落日的余晖，路灯的灯柱扭曲着映在水里，最后再加上那白桥，这一切组成了一幅画一般的景象。出租车驶进了树荫下，加入了开往大理石拱门的长长的车流。人们身着晚礼服，正去往剧院和舞会。光线越来越黄。路面被踏平，成了带金属质感的银色。一切看起来都十分喜气洋洋。


  我要迟到了，他想，因为出租车在离大理石拱门还有一条街的距离被堵住了。他看了看表——刚好八点半。可八点半就相当于八点四十五，他想，汽车动了起来。当汽车开进广场，门口正停了一辆车，一个男人正在下车。这么说我及时赶到了，他想着，给司机付了车费。


  他手还没碰到门铃，门就开了，就好像他踩到了弹簧上。门开了，两个男仆立刻向前接过了他的东西，他走进了铺着黑白地板的门厅。他跟着另一个人走上了堂皇的白色大理石的弧线形楼梯。墙上挂着一幅幅巨大的深色的画，在最顶上的门边挂着的是一幅黄色、蓝色的威尼斯住宅和浅绿色运河。


  “是卡纳莱托或是哪个画派？”他想着，停下来等那个人先走。接着他把名字报给了男仆。


  “帕吉特上校。”那人大声说道。吉蒂出现在了门口。她穿着正式，时髦上流，嘴唇上抹了些口红。她伸出手，但他继续往前走了，因为别的客人也陆续到了。“沙龙？”他自言自语道。房间里挂着水晶吊灯，墙上装饰着黄色镶板，四处摆着沙发和椅子，有种宏伟的接待室的氛围。已经有七八个客人到了。他和男主人——他最近一直在赛马——聊着天，心想，这次不会奏效的。他的脸上发着光，就好像刚刚还在被阳光晒着。马丁站着说着话，心里想，人们肯定会以为他脖子上挂着一副眼镜，就像他额头上戴帽子的地方有一个红色印记一样。不，这次不会奏效的。他们谈着赛马，马丁想着。他听到楼下的街上报童在叫卖的声音，还有汽车喇叭声。他仍然清晰地保留着他的感觉，能辨别不同的事物以及它们之间的区别。如果聚会办得好的话，所有东西、所有声音都会合而为一。他看到一位老夫人，长着楔形的石色的脸，正安坐在沙发上。他和那位头发灰白、眼睛如猎犬、温文尔雅的男人——吉蒂嫁给了他，而不是爱德华——说着话，身体的重量先是在这只脚，然后移到那只脚；他瞟了一眼吉蒂的肖像画，是一位上流社会的肖像画画家的作品。然后她走了过来，把他介绍给一位穿白裙的女孩，她一直独自站着，手放在椅背上。


  “安·西里尔小姐。”她说，“我的表兄，帕吉特上校。”


  她在他们旁边站了一会儿，好像是为了促使他们相互认识。可她总是有些拘谨，她什么都没做，就光把她的扇子上下摇着。


  “去过赛马场了，吉蒂？”马丁说，因为他知道她讨厌赛马，而他总是想要逗逗她。


  “我？不，我不看赛马。”她回答得很简短。她走开了，因为又有人进来了——一个穿着金色蕾丝、戴了颗星星的男人。


  我还不如去读我的书呢，马丁想。


  “你去过赛马场吗？”他大声地对那个要陪他一起晚餐的女孩说。她摇了摇头。她胳膊很白，穿白裙，戴着珍珠项链。纯粹的处女，他心想，一个小时前我还赤身裸体地躺在伊伯里街我的浴缸里呢。


  “我去看过马球。”她说。他低头看着自己的鞋，注意到上面有了褶痕，这是旧鞋了，他本打算买双新的，却忘了。那就是他刚才忘记的事，他想，又看到自己坐在出租车里，走过九曲湖上的桥。


  他们要去用餐了。他伸出胳膊给她。他们走下楼梯，他看着前面女士们的裙尾在楼梯上一级一级地拖曳着，心想，我到底能和她说些什么呢？他们走过黑白方块的地板，走进了餐厅。整个餐厅里气氛一片祥和，装饰画下方带灯罩的条形灯发着光，餐桌也闪着光晕，却没有灯光直接照到他们脸上。如果这次没用的话，我就再也不这么干了。他想着，看着一个穿深红色斗篷的贵族男子的画像，在男子前方挂着一颗闪亮的星。他打起精神和身边那位无瑕的少女说起话来。可他对于出现的一切都生出一种反感——她太过年轻了。


  “我想到了三个话题，”他开始直言不讳，根本没考虑怎么结束，“赛马，俄罗斯芭蕾，还有——”他犹豫了一会儿，“爱尔兰。你对哪个感兴趣？”他展开餐巾。


  “请你，”她朝他微微侧过身，“再说一遍。”


  他大笑起来。她微微歪着头，朝他侧过身，看起来很迷人。


  “这些都不要谈了，”他说，“我们说点有意思的吧。你喜欢参加聚会吗？”他问。她正要把勺子伸进汤里。她拿出勺子，抬眼看着他，她的眼睛就像一层薄薄的水面下明亮的石头。他想，就像水下的玻璃珠子。她非常漂亮。


  “我这辈子只去过三次聚会！”她说。她低声笑了起来，非常迷人。


  “不会吧！”他喊道，“那这就是第三次了，还是第四次？”


  他听着外面街上的声响。他刚能听到汽车喇叭声，就已经远去了，汽车不断发出轰鸣的噪音。好像开始有用了。他举起酒杯。添酒时他心想，希望她今晚上床时能说：“今天我身边坐了一位多么有魅力的男人！”


  “这是我第三次参加真正的聚会。”她说，她强调了“真正的”那几个字，让他感觉有点可怜。她肯定三个月前还在育儿房里吃黄油面包呢，他想。


  “而我，在刮胡子时，”他说，“心想，我再也不会去参加什么聚会了。”这是实话，他看到书架上有个缺口。是谁拿了我的雷恩的传记？当时他想着，伸着剃刀；他本想留在家里一个人看书。但现在——他想着，我广博丰富的经历中哪里可以抠下一小块分给她呢？


  “你住在伦敦吗？”她问。


  “伊伯里街。”他回答。她知道伊伯里街，因为那是去往维多利亚的路上；她常去维多利亚，因为他们在苏塞克斯有座房子。


  “现在告诉我。”他说，感觉他们之间已经熟络了起来——而她转过头去回答坐在另一侧的男人说的话。他有些恼怒。他一直构建的整个建筑，被摧毁散了一地，就像那种用不结实的小细棍一根垒着另一根的挑棒游戏一样。安和那个男人在说着话，就好像打一出生起就认识他。那人的头发像被耙子耙过一样，他非常年轻。马丁沉默地坐着。他看着对面的巨大的肖像画。画下面站了一个男仆，一排玻璃酒瓶遮住了地板上斗篷的褶皱。那是第三代伯爵，还是第四代？他心想。他熟悉18世纪历史，是第四代伯爵一手制造了那场伟大的婚姻。无论如何，他看着坐在桌首的吉蒂，心想，里格比一家是比他们更好的家庭。他笑了笑，又抑制住了自己。我只会在这种地方吃饭时才会想到“更好的家庭”，他想。他看着另一幅画，一位穿海绿色衣服的女士，著名的盖恩斯伯勒夫人。这时坐在他左边的玛格丽特小姐转向了他。


  “我相信你会同意我的看法的，”她说，“帕吉特上校——”他注意到她说出他的名字前，眼睛往名片上他的名字那儿扫了一眼，而他们曾经见过面，“那样做真是太可怕了。”


  她说话时那种一触即发的神情，令她手上竖直拿着的叉子看起来就像是一件武器，她准备拿着它向他进攻。他投入了谈话当中。当然了，是关于政治的话题，关于爱尔兰。“告诉我——你的看法是怎么样的？”她举着叉子不动，问道。一时间他有了一种错觉，似乎他自己也在幕后。屏幕已经放下，灯光已经点亮，而他也在幕后。当然这只是错觉，他们只是从食物柜里拿出残羹剩饭扔向他，可在整个过程中却产生了一种令人愉快的感觉。他听着。现在她正滔滔不绝地对着坐在桌尾的一位尊贵的老先生说话。马丁看着他。在她的高谈阔论面前，他已经戴上了一个无比明智的宽容的面具。他正在盘子边上排列着三块面包硬皮，好像在玩一种神秘而意义深远的小游戏。“这样的话，”他似乎在说，“这样的话——”好像手指上拿着的不是面包皮，而是人类命运的碎片。那张面具也许隐藏住了一切——或许什么都没隐藏？不管怎么说，那是一张极其特别的面具。不过这时玛格丽特小姐的叉子也瞄准了他；他扬了扬眉毛，把一块面包皮往旁边移了移，然后才开了口。马丁身子前倾，听着。


  “我在爱尔兰的时候，”他开口道，“那是1880年……”他说得非常简洁，将他们带回了过去，故事讲得十分完美，饱满深邃，一滴也没有溢漏。而且他在其中扮演着一个很重要的角色。马丁专心地听着。是的，故事引人入胜。我们就是这样，马丁想，不止不息地继续着他前倾着身子，想抓住每一个字。可他注意到有人干扰，是安转头对他说话。


  “告诉我——”她正在问马丁，“他是谁？”她的头向右歪着。显然她以为他认识所有人。他感到有些受宠若惊。他朝桌子另一头看去。那是谁？他见过那个人，他觉得那人似乎不太自在。


  “我认识他，”马丁说，“我认识他——”那个人长了张胖脸，有些苍白，正滔滔不绝地说着话。而他说话的对象是个年轻的太太，她正说着“哦，是这样”，一面轻轻点着头。可她脸上有一丝紧张的神情。老兄，你完全不用费那个劲的，马丁觉得忍不住想对他说。她根本不懂你在说什么。


  “我想不出他的名字，”马丁大声说，“但我见过他——让我想想——在哪儿呢？牛津还是剑桥？”


  安的眼睛里出现了一丝顽皮。她已经发现了不同之处。她将他们两个归为一类。他们不属于她的世界。


  “你见过俄罗斯的舞蹈家吗？”她说。好像她和她的男朋友去过那里。当她突然从她贫瘠的字典里噼里啪啦说出一个个形容词——“美好的”“绝妙的”“不可思议的”，如此种种，马丁心想，你是哪个世界的？是“这个”世界吗？他沉思着。他低眉看着桌面。不管怎么说，没有别的世界可与之抗衡，他想。而且这也是个美好的世界，广大、宽容、友好。也非常美丽。他从一张脸看向另一张脸。晚餐快要结束了。他们看上去全都如宝石一般，被用软皮仔细揉擦过；那年轻的红润是发自根基的，透过表面绽放出来。这宝石清晰透亮，没有杂质，没有犹疑。这时一个戴着白手套的男仆移走盘子时，碰翻了一杯红酒。飞溅的红色酒液滴到了那位女士的裙子上。可她纹丝不动，继续讲着话。接着她把别人递给她的干净餐巾在污迹上展开，同样是不动声色地。


  我就喜欢这样的，马丁想。他赞赏这样的举止。她要是愿意的话，也会用手指捏着鼻子擤鼻涕，就像卖苹果的妇人那样，他想。安在说着话。


  “他那样纵身一跃！”她喊着，手举在空中，非常可爱的姿势，“然后落下！”她的手落在了膝头。


  “精彩绝伦！”马丁赞同道。他觉得他学会了那种强调的口音，是从那个头发像是被耙子耙过的年轻男人那儿学来的。


  “是的，尼金斯基精彩绝伦，”他说，“精彩绝伦。”他又说了一遍。


  “我姨妈叫我参加一个聚会去认识他。”安说。


  “你姨妈？”他大声说。


  她说了一个熟悉的名字。


  “哦，她是你的姨妈，是吗？”他说。他给她排好了位置。原来那就是她的世界。他本想问她——因为他觉得她年轻迷人、单纯可爱——可太迟了。安正站起身来。


  “我希望——”他刚开口。她朝他侧过头去，似乎想要留下来，想要听到他最后说的话，最后那个字；可没戏了，因为拉斯瓦德夫人已经站了起来，她要离开了。


  拉斯瓦德夫人已经站了起来，所有人都站了起来。所有的粉色、灰色、海蓝色裙摆都舒展开来，一时间那个站在桌边的高个子女人看起来就像墙上挂着的有名的盖恩斯伯勒肖像画。桌上散乱地摆着餐巾和酒杯，在众人离开之时好似被遗弃了一般。女士们在门口挤作了一堆，接着穿黑衣的小个子老妇人蹒跚着走过，尊贵无比；吉蒂走在最后，她伸出胳膊抱着安的肩膀，带着她出去。门在女士们的身后关上了。


  吉蒂停了一会儿。


  “希望你喜欢我的表兄？”她们一起走上楼时，她对安说。她们走过一面穿衣镜时，她伸手整了整裙子。


  “我觉得他很迷人！”安喊道，“那棵树好漂亮！”她说起马丁和说起树时是同样的腔调。她们站了一会儿，看着门口一个大瓷盆里种着的一棵树，树上满覆着粉色的繁花。一些花朵已经盛放，另一些还是花骨朵。她们看着时，一片花瓣落了下来。


  “这么热的天放在这儿，太残忍了。”吉蒂说。


  她们进了屋。她们就餐时，仆人们已经打开了折叠门，在远处的房间里点亮了灯，因此看上去她们就像是走进了另一个专为她们准备的房间。两个豪华的炭架之间燃着熊熊烈火，看上去却不热，而只是显得热情，具有装饰性。两三位女士站在炉火前，手指一开一合的好像在烤火，接着她们转身给女主人让出地方。


  “我多喜欢你的那张画像啊，吉蒂！”艾斯拉比太太说，抬头看着拉斯瓦德夫人年轻时的画像。那时候她的头发非常红，她正摆弄着一篮子玫瑰花。她身穿如云般的一身白色棉裙，显得炽热却温柔。


  吉蒂看了一眼那幅画，转开头去。


  “没人喜欢自己的画像。”她说。


  “可这是你自己的样子！”另一位女士说。


  “不是现在的样子了。”吉蒂说，略有些尴尬地对这恭维一笑置之。通常在晚餐过后，女人们就开始恭维彼此的服饰或相貌，她想。她不喜欢在晚餐后和女人们单独在一起，这让她感到拘谨。她站在那儿，笔挺地站在她们中间，男仆们端着咖啡四处走动着。


  “对了，我希望红酒——”她停下来端了一杯咖啡，“希望红酒没有弄脏你的裙子，辛西娅？”她对那位在那小事故前毫不惊慌的年轻太太说。


  “那么漂亮的裙子。”玛格丽特小姐说，两根手指摩挲着金色缎子的褶皱。


  “你喜欢吗？”年轻太太说。


  “漂亮极了！我整晚都在看着它！”特雷耶太太说。她长得像东方人，一根羽毛从她头顶向后垂下，和她的犹太式的鼻子非常协调。


  吉蒂看着在赞美漂亮裙子的她们。埃莉诺不会喜欢这种场合的，她想。埃莉诺拒绝了她的晚餐邀请。这让她有些不高兴。


  “告诉我，”辛西娅夫人说，“坐在我旁边的男人是谁？在你家里总是能遇上有趣的人。”她说。


  “坐你旁边的？”吉蒂说。她想了一会儿。“托尼·阿什顿。”她说。


  “是那个在马尔蒂莫庄园里讲法国诗歌的男人？”艾斯拉比太太插话说，“我很想去听这些讲演。我听说这些都非常有意思。”


  “米尔德丽德去了。”特雷耶太太说。


  “为什么我们都站着？”吉蒂说。她指了指座位走了过去。她总是突如其来地这么做，因此她们都在她背后叫她“掷弹兵”。她们都各自散了开来，而她自己看了看那些人是怎么一对对地坐的，就在坐在尊座大高椅上的沃伯顿老姨妈旁边坐了下来。


  “说说我讨人喜欢的教子吧。”老夫人说。她指的是吉蒂的第二子，他在马耳他的舰队当兵。


  “他在马耳他——”吉蒂开始说。她在一把低椅上坐下，开始回答姨妈的问题。炉火对沃伯顿姨妈来说太热了，她抬起了骨节突出的老手。


  “普利斯特列想把我们都给活活烤死了。”吉蒂说。她站起来朝窗户走去。她大步穿过房间，将长窗户的上部猛地往上推开。女士们都笑着看她。当窗帘拉开时，她朝外面的广场看了一会儿。人行道上是斑驳的叶影和灯光；平日里的那个警察正在巡逻，正稳稳地保持着平衡；常见的那些小个子男人女人，从这个高度看去显得更矮了，他们正沿着栏杆匆匆走着。她早上刷牙时也会看到他们匆匆而行，只是方向相反。她走回来，在沃伯顿姨妈身旁的一个矮凳上坐下。这个世故的老妇人有她自己表示坦诚的方式。


  “那个我喜欢的红头发小无赖呢？”她问。他是她最喜欢的人，在伊顿上学的小男孩。


  “他现在有麻烦了，”吉蒂说，“他被鞭子抽了。”她笑了。他也是她最喜欢的孩子。


  老夫人咧嘴笑了。她喜欢惹上麻烦的小男孩。她的脸是楔形的，脸色发黄，下巴上偶尔有一根汗毛支着。她有八十多岁了，吉蒂觉得她坐着的样子就像是骑着一匹猎马。她瞥了一眼老夫人的手，粗糙，指节粗大，动起来手上的戒指闪着红色和白色的光。


  “你呢，亲爱的，”老夫人浓密的眉毛下精明的眼睛看着她，“还是那么忙吗？”


  “是的，和平时一样。”吉蒂说，避开了那双精明的老眼。因为她做的事都是秘密进行的，是她们——那边那帮女士们——不会赞成的。


  她们叽叽喳喳地聊着。尽管听起来活泼愉快，可在吉蒂耳中，这些谈论都缺乏实质性内容。这些都是如同板羽球游戏般来来回回的谈话，在门打开先生们进来之前是不会停歇的，到那时候才会结束。她们正在谈论一次补选。吉蒂能听到玛格丽特小姐正在讲着某个从18世纪的角度而言大概是有些粗俗的故事，因为她压低了声音。


  “——将她倒了个个儿，狠狠掌掴了她。”吉蒂听到她说。只听到唧唧呱呱的笑声。


  “真高兴他不管他们，还是进去了。”特雷耶太太说。她们压低了声音。


  “我是个令人讨厌的老太太了。”沃伯顿姨妈说，抬起一只骨节突出的手放到她肩上，“不过还是请你把那窗户关上。”吹进来的风让她的风湿痛又犯了。


  吉蒂大步走向窗前。“这些女人真烦人！”她心想。她抓住顶着窗户的那根端头带鸟嘴的长棍子，拨了拨，可窗户卡住了。她真想把她们的衣服、珠宝，她们的密谈、飞短流长，全部扯下来扔掉。窗户猛然推了上去。安站在那边，没人可说话。


  “来和我们说话，安。”她向安招手说。安拿过来一只脚凳，在沃伯顿姨妈脚边坐下。一时间没人说话。沃伯顿老姨妈不喜欢年轻女孩，不过她们有共同的亲戚。


  “蒂米在哪儿，安？”她问。


  “在哈罗公学。”安说。


  “哈，你们这些人总是去哈罗。”沃伯顿姨妈说。接着，这位教养极好的——这种教养至少激励了人类的慈善事业——老太太恭维了她几句，把她比作她的祖母——一位有名的美人。


  “我多希望能见过她！”安喊道，“告诉我，她是什么样的？”


  老夫人开始从记忆中搜寻着片段，那只是她选择的一个片段，是一个带星号的版本，因为这个故事基本不太可能会让一个穿白缎子衣服的女孩子听到。吉蒂的思维开始游走。如果查尔斯在楼下再待很久的话，她瞟着钟，心想，她就会错过火车了。她能不能信任普利斯特列，跟他耳语几句，让他带个话？她会再给他们十分钟。她又转向沃伯顿姨妈。


  “她一定漂亮极了！”安正在说。她坐在那儿，两手扣在膝头，抬头看着老夫人头发蓬乱的脸。吉蒂心里感到一阵同情。她的脸会变得就像她们的脸，她想着，看着房间另一头那一小群人。她们看上去忧愁担心，她们的手不安地动来动去，不过她们很勇敢，她想，也很宽容。她们给予的不少于她们索取的。埃莉诺难道有什么权利轻视她们吗？埃莉诺这辈子做的事难道比玛格丽特·马拉布勒更多吗？那我呢？她想，我呢？谁对？她想，谁错？幸好这时门开了。


  先生们进来了。他们进来得有些不情愿，走得很慢，好像他们刚刚停止谈话，不得不到客厅里找到自己的方向。他们面色发红，还在笑着，好像话还没谈完就中断了。他们鱼贯而入，那位尊贵的老先生走过房间，带着一股轮船靠港的架势，所有女士们都骚动起来，却没人起身。游戏结束，板羽球游戏被摒弃了。她们就像落在鱼上的海鸥，吉蒂想。一只海鸥飞起，一阵扑腾。那位老先生缓缓地在老朋友沃伯顿夫人旁边的一把椅子上坐下。他把两手指尖合在一起，开口道：“唔……？”好像在继续昨晚未完的一场谈话。是的，她想，在这对谈话的老人身上有一种东西——是人性，还是文明？她找不到想要的那个词。他们已经谈了五十年了他们全都在谈话。他们全都安坐了下来，为刚讲完的、讲到一半的或是正要开始的故事又添上了一句。


  不过托尼·阿什顿独自站在那边，他没有什么话可以给那些故事加上一笔。因此她朝他走了过去。


  “你近来见过爱德华吗？”他像往常一样问她。


  “是的，今天见过。”她说，“我和他一起吃的午饭。我们在公园里散步……”她停下了。他们在公园里散步。有只画眉鸟在唱歌，他们停下来倾听。“就是那只每首歌唱两次的聪明的画眉鸟……”他说。“是吗？”她天真地问。然后这句话就成了一句引语。


  她觉得自己很傻，牛津总是让她觉得自己很傻。她讨厌牛津，但她尊敬爱德华和托尼，她看着他想着。表面上是势利小人，内心里是知识分子……他们有他们的标准她回过神来。


  他本想和某个聪明女人说说话——艾斯拉比太太或玛格丽特·马拉布勒。但她们都忙着——两人都相当快活地在为故事添油加醋。他们都没说话。她不是个能干的女主人，她反思着；在她操办的聚会上总是发生这样的小故障。安在那儿，她正要被某个她认识的年轻人给缠住。吉蒂招呼了她，她马上顺从地过来了。


  “来认识一下阿什顿先生。”吉蒂说，“他在马尔蒂莫庄园里演讲。”她解释说，“讲的是——”她犹豫着。


  “马拉美。”他说，声音里带着奇怪短促的吱吱声，就像是他的声音被掐住了。


  吉蒂转身走开了，马丁向她走了过来。


  “非常精彩的聚会，拉斯瓦德夫人。”他说，带着他惯常的令人讨厌的嘲讽。


  “这个吗？噢，才不是呢。”她直率地说。这不是个聚会，她办的聚会从来都不会精彩。马丁又像平常一样在取笑他。她低下头，看到他的破鞋子。


  “过来和我说说话。”她说，感到那种家人的亲近之感又回来了。她注意到他有一点脸红，有一点像保姆们过去常说的，“自负”，她觉得有些好笑。她想，到底需要多少次“聚会”，才能把她这玩世不恭、爱挖苦人的表兄，调教为一名服从社会的成员？


  “我们坐下来说点正经话。”她说，坐进了一张小沙发里。他在她身边坐下。


  “告诉我，内尔在做些什么？”她问。


  “她让我代为问好，”马丁说，“她让我告诉你她非常想见你。”


  “那她为什么今晚不来？”吉蒂说。她觉得受了伤。她忍不住。


  “她找不到合适的发夹。”他说着，大笑起来，看着他的鞋子。吉蒂也低头看着。


  “我的鞋，你看，没关系的，”他说，“可我是个男的。”


  “胡扯……”吉蒂说，“这有什么关系……”


  他看着周围一群群衣着漂亮的女人们，然后他看着画像。


  “壁炉架上你那幅画像太拙劣了，”他说，看着那个红头发的女孩，“是谁画的？”


  “我忘了……别看了。”她说。


  “我们说说……”她停下了。


  他正在环顾四周。房间里挤满了人，屋里摆放着放了照片的小桌子，陈设着花瓶的装饰柜，黄色锦缎的镶板嵌入墙壁。她感到他正在审视着房间，也在审视自己。


  “我一直想拿把刀把它整个给剥下来。”她说。可那又有什么用呢，她想。她要是动了一幅画，她丈夫就会说：“骑老矮马的比尔叔叔哪儿去了？”然后画就又挂了回去。


  “就像个旅馆，是吗？”她说。


  “一个沙龙。”他评价说。他不知道自己为什么总是想刺伤她，可是他就是那样，事实如此。


  “我在想，”他压低声音说，“为什么还要那样一幅画——”他朝那幅画点点头，“——既然他们已经有了一幅盖恩斯伯勒的名画了……”


  “还有，为什么，”她也压低声音，模仿他半是讥笑、半是滑稽的语调，“为什么还要来吃他们的东西，既然你那么看不起他们？”


  “我没有，一点都没有！”他喊道，“我在这儿非常高兴。我喜欢见到你，吉蒂。”他说。这是真话，他总是喜欢她。“你没有抛弃你的穷亲戚们。你是个好人。”


  “是他们抛弃了我。”她说。


  “哦，埃莉诺，”他说，“她是个古怪的老坏蛋。”


  “总是那么……”吉蒂说。她的聚会安排出了点问题，她话没说完就停下了。“你过来和特雷耶太太说说话。”她说着，站起身来。


  为什么要这么做呢？他跟着她，心想。他本想和吉蒂说说话，他和那个东方人模样、脑后垂着一根野鸡羽毛的女妖没什么好说的。还有，如果你喝了这位尊贵的伯爵夫人的美酒，他一边鞠躬一边想，你就得去讨好她那些不怎么讨人喜欢的朋友。他起了话头，和特雷耶太太说起话来。


  吉蒂回到了壁炉前。她拿起风箱吹了吹炉火，火星朝烟囱飞散而去。她有些烦躁，有些不安。时间正在过去，要是他们待得再久一些，她就会错过火车。她偷偷地注意到钟已经接近了十一点。聚会很快就要结束了，这只是另一个聚会的前奏。可他们还在说话，不停地说话，仿佛永远也不会离开。


  她瞥了一眼那些似乎不会移动的人群。时钟开始敲响，一连串短促急躁的钟声，随着最后一响，门开了，普利斯特列走了进来。他那管家的眼睛高深莫测，他勾着食指召唤安·西里尔。


  “是妈妈在找我。”安说。她穿过房间，引起一丝骚动。


  “她找你有事吗？”吉蒂说。她握着安的手。为什么？她心想，看着眼前这可爱的脸庞，没有深度、没有个性，就像一张不曾书写过的白纸，除了青春一无所有。她握着安的手好一会儿。


  “你必须得走吗？”她说。


  “恐怕是的。”安说，抽回了她的手。


  众人开始起身移动，就像一群白色海鸥在振翅骚动。


  “你和我们一起吗？”马丁听到安在对那个头发像被耙子耙过的年轻男子说。他们转身一起离开了。她从马丁身边走过时，马丁伸出手了，安的头几乎没有动，似乎他的形象已经从她的脑子里全部被抹去了。他的心一沉，他的感觉似乎和这感觉的对象很不相称。他感到一阵想和他们一起走的冲动，不管去哪儿。可他并没有得到邀请；阿什顿被邀请了，因此他正跟着他们离开。


  “真是个马屁精！”他想，心里一阵怨恨，这让他有些惊异。他突然感到一阵嫉妒，这真奇怪。好像所有人都“有什么事做”。他略有些尴尬地四处闲荡着。只有那些老古董还没走——不对，就连那个可敬的老人似乎也有什么事离开了。只有那个老夫人还在。她正靠着拉斯瓦德的胳膊在房间里蹒跚着。她想要确认她说的关于一幅微型画上的什么东西。拉斯瓦德把画从墙上取了下来，他把画拿到一盏灯下，因此她可以确认她的判断。骑在老矮马上的是爷爷，还是威廉叔叔？


  “坐下，马丁，我们说说话。”吉蒂说。他坐下来，但他觉得她希望他离开。他之前看到她在看钟。他们聊了一阵子。这时老夫人回来了，她正从她无可比拟的家族轶事的宝库中，不容置疑地证明了骑在老矮马上的肯定是威廉叔叔，而不是爷爷。她要离开了，可她一点都不急。马丁等着，直到她靠在侄儿的胳膊上，已经完全到了走廊上。他犹豫着，他们现在单独在一起了。他该留下，还是离开？可吉蒂站起来了。她伸出了手。


  “尽快再来，来单独见见我。”她说。他感觉她在赶他走了。


  他慢慢跟在沃伯顿夫人后面下了楼，他心想，人们总是说这样的话。请你再来，但我不知道是否能沃伯顿夫人下楼时像只螃蟹，伸出一只手抓住栏杆，另一只手抓着拉斯瓦德的胳膊。他在她后面徘徊着。他又一次看着卡纳莱托的画。不错的画，不过是复制品，他心想。他透过栏杆看去，看到底下门厅里黑白的地板。


  这确实有用，他想，一级一级地下到了门厅。断断续续，一阵又一阵的。可这值得吗？他问自己，任男仆帮他穿上外套。双扇大门敞开着，朝向大街。有一两个行人正在经过，他们好奇地看了过来，看着男仆，看着明亮的大厅，看着在黑白地板上稍事停留的老夫人。她正在穿长袍。这时她正在穿上斗篷，上面有一道紫色的斜线；这会儿又在穿上毛皮大衣。她的手腕上挂着一个小包。浑身上下挂着链子，手指上戴着硕大的戒指。她那严厉的石色的脸，上面交错着细纹和褶皱，从柔软的皮毛和蕾丝筑成的巢中往外看着。她的眼睛还很亮。


  19世纪上床睡觉了，马丁心想，他看着她扶着男仆的手臂蹒跚着走下台阶。她在男仆的搀扶下上了马车。然后他和男主人——那位好人——握了握手，男主人喝的酒正好，不多也不少。他穿过格罗夫纳广场离开了。


  在房子的顶楼卧室里，吉蒂的女仆巴克斯特正看着窗外，看客人们离开。这时是老夫人正在离开。她心里希望他们能走快一些，要是这聚会耽搁太久的话，她自己的小小旅行就完蛋了。她明天要和男朋友去游河。她转身四处环顾。她什么都准备好了——夫人的外套、裙子、手袋，里面装好了车票。十一点已经过去了很久了。她站在梳妆台前等着。三折镜映出了银瓶、粉扑、发梳。巴克斯特俯身朝镜子里的自己傻笑着——她去游河的时候就会是这副样子——接着她站直了身子；她听到过道里有脚步声。夫人来了。她进来了。


  拉斯瓦德夫人进了屋，从手指上抹下戒指。“对不起我晚了，巴克斯特，”她说，“现在我得赶快了。”


  巴克斯特没说话，开始解开她裙子上的搭扣。她熟练地把裙子脱到吉蒂的脚边，然后拿到了一旁。吉蒂在梳妆台前坐下，踢下了鞋子。缎子鞋总是太紧。她瞥了一眼梳妆台上的钟，她还有点时间。


  巴克斯特递过来她的外套，又递过来她的手袋。


  “车票在里面，夫人。”她碰了碰手袋，说。


  “我的帽子。”吉蒂说。她俯身在镜子前整了整帽子。小花呢旅行帽立在她头顶，让她看起来像是换了一个人，是她想要成为的那种人。她穿着旅行裙装站着，想着自己有没有忘记什么东西。她的脑中一时间一片空白。我在哪儿？她想。我在做什么？我要去哪儿？她的眼睛紧盯着梳妆台，她隐隐地记起了另一个房间、另一个时刻，当时她还是个小女孩。是在牛津吗？


  “车票，巴克斯特？”她随口说道。


  “在手袋里，夫人。”巴克斯特提醒她。手袋在她自己手里。


  “这么说什么都有了。”吉蒂环顾四周，说道。


  她突然感到一阵良心不安。


  “谢谢，巴克斯特，”她说，“我希望你能玩得愉快……”她顿了顿，她不知道巴克斯特休假一天是去做什么——“去看戏的时候。”她胡乱说了一个。巴克斯特露出半截古怪的笑容。女仆们故作端庄的礼貌，高深莫测、挤做一堆的面孔，总是令吉蒂感到讨厌。不过她们都很有用。


  “晚安！”她在卧室门口对巴克斯特说。因为从这里巴克斯特就折回了屋里，好像她对女主人的职责到此为止了。楼梯另有人负责。


  吉蒂往客厅里看了看，她丈夫可能在那里。可房间是空的。炉火还燃着，几把椅子被摆成了一个圈，似乎空空的扶手上还支撑着那聚会的骨架。汽车在门口等着她了。


  “时间还够吧？”司机在她膝头放上小毯子，她问道。他们出发了。


  这是个晴朗安静的夜晚，广场上每棵树都清晰可见，有的是黑色的，有的上面洒下了奇怪的绿光斑。在弧光灯的上方升起一道道暗影。尽管此时已近午夜，却不像是在夜里，而更像超凡的飘渺的白天，因为街上有那么多的灯，有汽车经过，戴白围巾的男人们敞着薄外套，沿着干净的人行道走着，许多屋宅还点着灯，因为人人都在办聚会。他们平稳地驶过梅菲尔区，市容开始发生了变化。酒吧正在打烊，在街角灯杆旁聚了一堆人。一个醉汉正大声唱着喊着，一个微醉的女孩扶着路灯晃荡着，头上戴着的一根羽毛在眼前上下颤动……但吉蒂眼里看到的东西都没进到脑子里。在那些谈话过后，在匆忙准备、上路之后，她无法再去思考眼前看到的东西。而且汽车走得很快。此时他们转了弯，汽车全速在一条灯火通明的长街上滑行。大商铺都闭着窗，街上几乎无人。车站的黄钟显示他们还有五分钟。


  时间刚好，她心想。她走上站台时，心中涌起了常有的那种愉快。漫射的灯光从高处倾泻而下。男人们的喊声和车厢换轨的叮当声在巨大空旷的车站里回响。火车正停着等待着，旅行者们正准备登车。有的人站着，一脚踩在车厢的台阶上，从厚杯子里喝着水，就像是生怕离座位太远。她的眼光顺着火车从头看到尾，看到发动机正从水管里取水。火车似乎只有身体，全是肌肉，就连脖子都被吸进了桶形的光滑的身体。这是真正的火车，其他的和它比起来只是玩具而已。她嗅了嗅含硫黄的空气，嗓子后面留下了一丝酸味，就像是已经拥有了北部的味道。


  火车司机看见了她，朝她走来，手里拿着哨子。


  “晚上好，夫人。”他说。


  “晚上好，珀维斯。一切都好吧。”她说。他打开她的包厢的门锁。


  “是的，夫人。时间刚好。”他回答。


  他锁上了门。吉蒂转身，看着这个她将要在此过夜的小房间，房间里点着灯。一切准备就绪，床已经准备好了，床单也铺好了，她的包放在了座位上。火车司机从窗口走过，手里拿着他的信号旗。


  一个刚好赶到的男人张开双臂，跑过了站台。只听砰的一声门响。


  “时间刚好。”吉蒂站在那儿，自言自语道。火车往前缓慢地动了一下，运转起来。她简直不能相信这么庞大的一个怪物，要完成这么漫长的旅程，竟然只是这么轻柔地就启动了。她看到茶水锅炉倏然滑过。


  “我们出发了。”她在座位上坐下，心想，“我们出发了！”


  她身体里所有的紧张感都消失了。她一个人在这里，火车正在前进。站台上的最后一盏灯也滑过了。站台上最后一个人影也消失无踪了。


  “真好玩啊！”她对自己说，就像她还是那个从保姆身边逃跑的小女孩，“我们出发了！”


  她在灯火通明的车厢里静静地坐了一会儿，然后她拉了拉窗帘，它猛地弹了上去。拉长了的灯光划过，工厂和仓库的灯光划过，模糊昏暗的后街上的灯光划过。接着是柏油小路，公园里更多的灯光，一块平地上的灌木丛和树篱。他们在离开伦敦，将伦敦抛在了后面，离开伦敦的耀眼灯火，当火车冲进黑暗之中，那城市灯火似乎缩成了一个炙热的光圈。火车呼啸着穿过隧道。它似乎在执行某种切断手术，如今她从那个光圈中被切除了。


  她环顾着这个狭小的包厢，她在这里被与世隔绝。所有东西都在微微摇晃。她感觉到一种永恒的微弱的震颤，仿佛自己在从一个世界进入另一个世界，这正是过渡的一刻。她静静地坐了一会儿，然后脱下衣服，把手放在窗帘上。火车已经在快速行驶了，它全速穿过乡村。远处散落着几点灯光。一块块黑色树丛立在夏日灰色的原野上，地上满是夏草。火车发动机的灯光照亮了一群安静的奶牛，一片山楂树篱。他们此时已经到了辽阔的乡村。


  她拉下窗帘，爬上了床。她在硬硬的床板上躺下，背靠在车厢壁上，她感到头边传来微弱的震颤。她躺着，听着火车发出的嗡嗡声，这时候火车已经在全速奔驰起来。平稳而有力，她就这样被拽拉着穿过英国，向北部进发。我什么都不用做，她想，什么都不用，只需要任由自己被拉着走。她翻了个身，拉下蓝色的灯罩。火车的声音在黑暗中更响了，它的轰鸣、它的震颤，似乎构成了有节奏的声响，在她的脑中急速穿过，将她的思绪铺平开来。


  啊，不过不是全部，她想着，在床板上不安地翻着身。还有些支棱着呢。她盯着蓝色灯罩下的光亮，心想，人不再是孩子了。岁月改变一切，摧毁一切，堆积一切——忧虑和烦扰，它们又来了。谈话的碎片不断涌回脑海，场景出现在眼前。她看到自己猛地抬起窗户，沃伯顿姨妈下巴上直立的汗毛。她看到女人们起身，男人们鱼贯而入。她在床板上翻着身，叹着气。他们的衣着全都一样，他们的生活也都如出一辙。什么是对？她想，在床板上焦躁地翻来覆去。什么是错？她又翻了个身。


  火车匆匆地带着她行驶着。它发出的声响变得低沉，变成了持续的轰鸣。她怎样才能睡着？她怎么才能让自己不去想事情？她转身背对着光亮。现在我们在哪儿？她心想。这时候火车在哪儿？她闭着眼，喃喃道，现在，我们正经过山坡上的白房子；现在，我们正穿过隧道；现在，我们正在河上过桥……突然一块空白出现，她的各种念头被隔开了，被混成了一团。过去和现在混在了一起。她看到玛格丽特·马拉布勒用手指捏着裙子，而她正在拉着一头戴了鼻环的公牛……她半睁着眼，心想，这就是睡着了；谢天谢地，她闭上了眼，心想，这就是睡着了。她顺从地将自己交给了火车，此时火车的轰鸣变得沉闷而遥远。


  有人敲门。她躺了一会儿，疑惑着为什么房间在抖动。接着她回过神来，她在火车上，她在乡村里，他们靠近车站了。她起了床。


  她很快穿好衣服，站到了过道里。天还很早。她看着朝后飞驰而过的原野，北部的光秃秃的、贫瘠的原野。这里的春天来得很迟，树木的枝叶还未勃发。火车的青烟一圈圈朝后飘去，白色的烟圈罩住了一棵树。当那青烟升起，她想着这光线是多么细腻，清晰强烈，白色、灰色的光。这里的土地没有一丝一毫南部土地的那种温柔和绿意。这时看到了交轨处，看到了储气器，他们进了站。火车慢了下来，站台上所有的路灯都渐渐地停住了。


  她走了出去，深吸了一口清凉天然的空气。汽车正等着她，她一见就记了起来——那是辆新车，是她丈夫送她的生日礼物。她还从没坐过。科尔碰了碰帽子。


  “打开吧，科尔。”她说。他打开坚硬的新顶篷，她进去坐在了他旁边。发动机似乎在断断续续地轰鸣着，启动了又停下，接着又启动，汽车缓缓地开动了。他们经过了城中，所有的店铺还没开门，女人们正跪在门口擦洗地板，卧室和起居室的窗帘还未拉开，路上几乎看不到什么行驶的车。只有牛奶车在咔嗒咔嗒驶过。狗儿在街道当中闲荡，忙着它们自己的勾当。科尔不得不一次次地按喇叭。


  “它们迟早会懂事的，夫人。”他说。一只带斑纹的大杂种狗从车前逃走了。在城里他开得很小心，一旦到了城外，他就加了速。吉蒂看着车速表上的指针猛地升高了。


  “开起来还容易吗？”她问，听着发动机轻轻的嗡嗡声。


  科尔抬起脚，给她看他踩油门踩得很轻。接着他一脚下去，汽车加速起来。他们开得太快了，吉蒂觉得；马路上——她一直看着路——还是很空。只有两三辆载着木材的农场运货车路过，驾车人走到马头前，勒住马让他们先过。眼前的马路伸展开去，如珍珠般雪白；路边的树篱上立着早春的小小尖芽。


  “这里的春天来得很晚，”吉蒂说，“还在吹寒风吗？”


  科尔点了点头。他不像伦敦的那些仆人般那么卑躬屈膝，她在他面前觉得很自在，可以不用说话。空气中似乎有着各种程度的温度和冷度，一会儿甜香，一会儿——他们经过一个农场——气味很重，是发酵的粪肥的酸味。他们冲下一座山坡时，她往后靠着，伸手扣住头上的帽子。“这座山你大概开不上去了吧。”她说。他们的速度减慢了一点，他们正在攀爬有名的科雷布斯山，路上画着黄线，马车夫们就在这里停下。在过去，当她赶马车的时候，他们就常常在这里下车步行。科尔没作声。吉蒂觉得他是要显摆一下他的发动机。汽车朝上平稳地行驶着。山坡很长，有一段平路，然后又是上坡了。汽车颤抖起来。科尔嘴里说着什么，怂恿着车继续前行。吉蒂看着他像是在鼓励马匹一样，身子微微地前后来回摆着。她能感到他肌肉的紧张。他们慢了下来——几乎停住了。不，此时他们已经到了山顶。车已经开到了山顶！


  “太棒了！”她喊道。他没说话，但她知道他很得意。


  “那辆旧车就做不到。”她说。


  “没错，但这不怪那车。”科尔说。


  他是个心肠仁慈的人，她想着，是她喜欢的那一类人——沉默、内敛。汽车继续开动了。此时他们经过了那座灰色的石房子，那个疯女人和她的孔雀、猎犬单独住在这里。他们经过了石房子。这时树林在他们的右手边，音乐般的风声穿过树林传来。就像一片海，他们经过时吉蒂想着，看着深绿色的车道上黄色阳光的斑点。他们继续赶路。路边堆起的红褐色树叶将水洼都染成了红色。


  “最近下了雨吗？”她说。他点了点头。他们来到了高高的山脊，树林在脚下，在树丛中一块空地里，立着城堡的灰色塔楼。她总是找这个塔楼，而且像是对朋友招手般向它打招呼致意。现在他们来到自己的土地上了。门柱上铭刻着他们的首字母缩写，小客栈的门口悬挂着他们的家族纹章，村舍的门上安装着他们的顶饰。科尔看了看钟，指针又跳了一格。


  太快，太快了！吉蒂心想。但她喜欢疾风吹到脸上的感觉。这时他们到了宅邸的大门口，普雷迪太太正扶着打开的大门，怀里抱着一个浅色头发的小孩子。他们冲过了园子，鹿群抬头看看，然后轻盈地跳着穿过蕨草丛跑走了。


  “差两分到一刻，夫人。”科尔说。他们画了一个圈，在门口停下了。吉蒂站了一会儿，看着汽车。她伸手放在无檐帽上，天很热。她轻轻拍了拍帽子。“干得漂亮，科尔。”她说，“我会告诉爵爷的。”科尔笑了，他很高兴。


  她进了屋，里面没人，他们比预计的早到了。她穿过铺石板的大厅，里面陈设着盔甲和半身像，她进到了用早餐的晨厅。


  她一进屋就感到绿光耀眼，就好像站到了一颗绿宝石的空心里。周围一切都是绿色的。几个灰色法国女人雕像立在阳台上，手里拿着篮子，可篮子里是空的。到了夏天，就会有鲜花在里面熊熊燃烧。宽阔的绿草皮从被剪短的紫杉树间向下伸展，伸入河流，接着又爬上树木葱茏的山坡。此时树林里正萦绕着一圈薄雾——清晨的薄雾。她正凝望着，一只蜜蜂的嗡嗡声传进她耳中。她觉得自己听到了河流冲过石头时的低语，听到了鸽子在树顶上咕咕。这是清晨的声音，夏季的声音，门开了，早餐端了上来。


  吃了早餐后，她背靠着椅子坐着，感到暖和、充实、舒服。她无事可做——什么都没有。这一整天的时间都是她的。天气也很好。照进屋里的阳光突然加快了速度，在地板上投下一条宽宽的光影。外面的阳光照耀着花丛。一只龟背色的蝴蝶在窗口翻飞，她看到它停在一片叶子上，停在那儿张开翅膀又合上，张开又合上，就像是在享用着阳光。她看着它，它的翅膀底下是浅锈红色。它又扑闪着翅膀飞了起来。接着，就像是被一只无形的手召唤一般，松狮狗走了进来，直接走到她面前，嗅了嗅她的裙摆，然后在一片明亮的光斑里悠然躺下了。


  无情的畜生！她想，可它那股漠然反倒让她感到高兴。它对她也没有任何要求。她伸手想拿一支香烟。她拿起从绿色变成了蓝色的珐琅盒子打开，心想，马丁会怎么说呢？丑恶？粗俗？也许——可人们说什么又有什么关系呢？人们的批评就像这清晨的青烟一样轻若无物。既然这一整天都属于她自己，既然她独自一人，那么他说什么，他们说什么，任何人说什么，还有什么关系？她站在窗口，看着灰绿色的草地，想着，舞会过后、聚会过后，他们还在自己的家里睡着呢这念头让她高兴。她扔掉烟头，上楼换衣服。


  等她下来的时候阳光更强了。花园已经失去了纯净的样子，树林中的薄雾也消失了。她走出窗外，能听到割草机的吱吱声。钉了橡胶蹄铁的小马正在草地上来回漫步，在身后的草上留下一条灰色的痕迹。鸟儿四散着唱着歌。欧椋鸟穿着明亮的铠甲，在草地上吃食。草叶颤抖的叶尖上红色、紫色、金色的露珠在闪耀。这是个完美的五月清晨。


  她沿着阳台闲庭信步。路过书房时，她朝落地窗里面瞟了一眼。一切都关闭着，遮覆着。这狭长的房间看起来比平日里更加庄严，更加和谐得体；长长的书架上整齐的褐皮书似乎默默地为了自己而独自存在着，带着尊严。她离开了阳台，走上了长长的草间小径。花园里仍是空的，只有一个穿衬衣的男人在修整一棵树，不过她不需要和谁说话。松狮狗跟着她，抬头阔步地走着，也是无声无息的。她经过了花床，来到了河边。她总会在桥上停下，桥栏杆上每隔一定距离装饰着炮弹般的圆球。河水总是令她着迷。北方的河水从荒野湍流而下，从不会像南部的河流那么轻缓温和，那么深邃碧绿。河水奔流、冲刺，在河床里的鹅卵石上铺展开来，红色、黄色，还有清亮的褐色。她将胳膊肘搁在栏杆上，看着河水在桥墩处打着转。她看着河水在石头上划出钻石形和锋利的箭头形的激流。她倾听着。她熟悉它在夏季和冬季发出的不同声音，此时它在奔流，在冲刺。


  松狮狗觉得无聊，往前继续走了。她跟在后面，她走上了通向山脊上面海豚形象纪念碑的绿色马道。穿过森林的每一条小径都有自己的名字。那里是看护者小径、恋人步道、淑女长道，这里是伯爵马道。在她进入树林之前，她停下来回头看了看房子。有多少次她在此停下，城堡看起来灰白宏伟，窗帘还拉着，旗杆上也没有旗子，在这清晨城堡还沉睡着。它看起来高贵、古老、恒久不衰。她走进了树林。


  她在树下漫步，似乎起风了。风在树顶歌唱，在树下却是寂静。枯叶在脚下碎裂，从枯叶中冒出来浅色的春花，是一年中最可爱的时候——蓝色、白色的花儿，在厚厚的青苔上发颤。春天总是令人忧郁，她想，春天带来回忆。她沿着树木间的小径向上爬去，心想，一切都会过去，一切都会改变。这一切都不属于她，她儿子会继承这里，而在她之后他的太太会到这里散步。她折下一段树枝，她摘下一朵野花，放在唇间。她正当盛年，她精力充沛。她大步走着。地面突然升高，她的厚底鞋踩在地面上，令她感到肌肉强健灵活。她扔掉了野花。她走得越来越高，树木变得越来越细。突然她看到两根有斑纹的树干之间的天空，那么蓝。她已经到了山顶。风停了，辽阔的乡村围绕着她舒展开来，一览无余。她的身体似乎在收缩，眼睛在变大。她坐到了地上，遥望着翻涌起伏的土地，向远处伸展，直到在遥远的远方和海洋相连。从这个高度看去，这土地未经开垦、无人居住，上面没有城镇、没有房屋，它为自己而生，为自己而存在。坡形的暗影和明亮的光带，并排在那里。她看着光线移动，暗影移动，光和影一起翻过高山，越过峡谷。深沉的低语在她耳中吟唱，是这土地——它就是一支合唱队——在自吟自唱。她躺在那儿倾听着。她感到全身心的欢愉。时间已经停止。
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  寒冷的冬夜，寂静无声，连空气都仿佛被冻住了。没有月亮，整个英国都凝固如沉静的玻璃。池塘和水沟结了冰，路上的水洼冻成了闪亮的眼睛，人行道上的冰霜结成了一个个光滑的、冒出地面的圆形硬块。黑暗挤压在窗玻璃上，城市连成一片，变成广袤的乡村。没有灯光，唯有一盏探照灯的光柱在空中旋转，不时忽地停下，好似在打量一块毛茸茸的土地。


  “如果那是河，”埃莉诺停在车站外昏暗的街道里，说，“西敏斯特就该在那儿。”她是坐公共汽车来的，车上的乘客一言不发，在蓝色灯光下面如枯槁，公共汽车已经消失了。她转过了身。


  她要和里尼、玛吉吃晚饭。他们住在大修道院的阴影下遮蔽的一条昏暗小街上。她继续走着。街道的更远处几乎看不见。灯光笼罩在一片蓝色当中。她打开手电，照到了街角上的一个名字。她又晃了晃手电，这次照亮了一片砖墙，一丛墨绿的常春藤。终于她在找的30号出现了。她敲门，同时按了门铃，她觉得黑暗似乎蒙住了视线，也蒙住了声音。她站在那里等着，寂静沉沉地压在她身上。接着门开了，一个男人的声音说道：“请进！”


  他很快地在身后关上了门，好像要把光关在后面。看过了那些街道后这里显得有些奇怪——门厅里的婴儿车、架子上的雨伞、地毯、装饰画，这些看起来似乎都非常显眼。


  “进来吧！”里尼又说，领她进到起居室里，这里灯火通明。屋里还站着一个男人，这让她有些吃惊，因为她本以为他们独自在家。而且这个男人她不认识。


  好一会儿他们盯着对方看，接着里尼说：“你认识尼古拉斯……”他没说清楚那人的姓，而且姓很长，她也没有记清楚。她觉得是个外国名。是个外国人。显然他不是英国人。他握了握她的手，鞠躬也是外国式的，然后他开始说话，仿佛他刚才话说到一半，现在他要把它说完……“我们正谈起拿破仑——”他对她说。


  “明白了。”她说。但她其实并不清楚他到底在说什么。他们正在辩论着什么，她猜。除了和拿破仑有关之外，她一个字都没听明白，不过辩论终于结束了。她脱下外套放下。他们停止了说话。


  “我去告诉玛吉。”里尼说。他突然就离开了。


  “你们在谈论拿破仑？”埃莉诺说。她看着那个男人，她没听清他的姓。他皮肤黝黑，头圆圆的，深色眼睛。她喜欢他吗？她不知道。


  她感到自己打扰了他们，而且无话可说。她觉得头昏发冷。她伸出手在炉火上烤火。那是真正的炉火，木块正在燃烧，火苗舔舐着发亮的焦油条。她在这个家所有的就只是一点游丝般的煤气。


  “拿破仑。”她暖着手，说。她说这话并没意有所指。


  “我们正在思考伟人的心理状态，”他说，“用现代科学的角度。”他轻笑了一声。她希望他们的辩论内容能和她更贴近。


  “很有意思。”她拘谨地说。


  “是的——要是我们真的知道点什么的话。”他说。


  “要是我们真的知道点什么……”她重复道。两人一时间都没说话。她感觉一身都麻木了——不光是双手，还有头脑。


  “伟人的心理状态——”她说，她不希望他把她当成个傻瓜，“你们谈论的就是这个？”


  “我们正在说——”他停住了。她猜想他可能觉得很难去总结他们的辩论——他们显然已经谈论了很长一段时间，从四处散落的报纸和桌上的烟头就能看得出来。


  “我正在说，”他接着说，“我正在说我们不了解自己，不了解普通人。如果我们不了解自己，我们怎么能制定出宗教、法律来——”他打着手势，就像人们发觉很难找到合适的词的时候，“来——”


  “来适合——自己。”她说，提示给他一个词，她相信这个词要比外国人常用的字典上的词更短。


  “适合自己，适合自己。”他说，接受了这个词还重复着，好像很感激她的帮助。


  “……适合自己。”她也重复道。她根本不知道他们在说些什么。可突然间，当她俯身在炉火上烤手的时候，脑子里的词飘来飘去，竟然组成了一个有意义的句子。现在看来，他刚才说的那句话是：“我们无法制定适合我们自己的法律和宗教，因为我们不了解自己。”


  “你那样说多奇怪啊！”她笑着对他说，“因为我也常常这么想！”


  “为什么奇怪呢？”他说，“我们想的都一样，只是不说出来。”


  “今晚坐公共汽车过来的时候，”她开始说，“我正想着这场战争——我不这么想，但其他人这么想……”她停下了。他的样子看起来有些困惑，也许她误解了他说的意思，她也没有把自己想说的表达清楚。


  “我是说，”她又开口了，“我坐公共汽车来的时候在想——”


  这时里尼进来了。


  他端着一个托盘，里面放着瓶子和杯子。


  “当个酒商的儿子真是不错。”尼古拉斯说。


  这话听起来像是从法语语法书中引用来的。


  酒商的儿子，埃莉诺心里重复着，看着他的红脸颊、黑眼睛和大鼻子。另外那个人肯定是俄国人，她想。俄国人，波兰人，还是犹太人？——她不知道他是什么人，是干什么的。


  她喝着酒，酒似乎在抚摸着她脊柱上的一块突起。这时玛吉进来了。


  “晚上好。”她说，没理会那个外国人的鞠躬致意，似乎她跟他太熟了，都不用打招呼了。


  “报纸，”她看到地板上一堆凌乱的东西，抗议说，“报纸、报纸。”地板上散落着报纸。


  “我们在地下室吃饭。”她转向埃莉诺，接着说，“因为我们没有用人。”她领着他们走下又窄又陡的楼梯。


  “玛戈达莱娜，”他们站在摆好晚餐的天花板低矮的小房间里，尼古拉斯说，“萨拉说：‘明晚我们在玛吉家见……’可她没来。”


  他站着，其他人都坐下了。


  “她会赶到的。”玛吉说。


  “我去给她打电话。”尼古拉斯说，他离开了房间。


  “没有用人，”埃莉诺拿起盘子，说，“不是更好吗……”


  “我们有一个女工帮着洗东西。”玛吉说。


  “所以我们都脏得不得了。”里尼说。


  他拿起一把叉子，检查着叉齿中间。


  “哼，这叉子竟然是干净的。”他说，放下了叉子。


  尼古拉斯回到了房间。他看起来有些心烦意乱。“她不在，”他对玛吉说，“我打了电话，没人接。”


  “也许她在路上，”玛吉说，“或者她忘了……”


  她把汤递给他。可他坐着看着他的盘子，一动不动。他的额头上现出了皱纹，他也没有想掩饰自己的焦虑。他失去了自我意识。“来了！”他突然喊道，打断了他们的谈话。“她来了！”他又说。他放下勺子等着。有人正慢慢地走下陡峭的楼梯。


  门开了，萨拉进来了。因为寒冷她缩成一团。她的脸上一块红一块白，她眨着眼，好像从那笼罩着蓝光的街道走来让她头晕目眩。她伸手给尼古拉斯，他吻了吻她的手。埃莉诺注意到她并没有戴订婚戒指。


  “是的，我们脏得很。”玛吉说，看着她，她身上穿着白天穿的衣服，“破衣烂衫。”玛吉补充说，因为在她分汤时她衣袖上的一根金线垂了下来。


  “我正在想多漂亮……”埃莉诺说，她的眼光一直停在带金线的银色连衣裙上，“你在哪儿买的？”


  “在君士坦丁堡，从一个土耳其人那儿。”玛吉说。


  “一个包头巾的不可思议的土耳其人。”萨拉咕哝道，她端盘子时伸手摸了摸那只袖子。她看上去还是很茫然。


  “这些盘子。”埃莉诺说，看着自己盘子上的紫色鸟儿。“我好像记得这些盘子？”她问。


  “在家里客厅的橱柜里。”玛吉说，“不过把它们放在橱柜里，好像有点傻。”


  “我们每个星期打碎一个。”里尼说。


  “能撑到战争结束的。”玛吉说。


  玛吉注意到她说到“战争”的时候，里尼的脸上露出一种奇特的如面具般的表情。她想，和所有法国人一样，他热爱他的祖国。但是她看着他，又觉得他有些矛盾。他沉默着。他的沉默压迫着她。他的沉默中有种令人害怕的东西。


  “你为什么来这么晚？”尼古拉斯问萨拉。他语气温和，带着责备，仿佛她是个小孩子。他给她倒了一杯红酒。


  当心，埃莉诺忍不住想对萨拉说，酒会上头。她已经有好几个月没喝酒了。她这时已经感觉有点迟钝，头晕脚轻。这是入夜后的灯光，沉默后的谈话，也许还有战争，消除了人和人之间的壁垒。


  萨拉喝了酒。接着她突然冲口而出：


  “都是因为那个该死的笨蛋。”


  “该死的笨蛋？”玛吉说，“哪个？”


  “埃莉诺的侄儿。”萨拉说，“诺斯。埃莉诺的侄儿，诺斯。”她伸着酒杯对着埃莉诺，仿佛是对着她说的。“诺斯……”接着她笑了。“我一个人坐在那儿，门铃响了。‘是洗衣工。’我说。脚步声走上楼梯。是诺斯——诺斯，”她手伸到头边，仿佛在敬礼，“像这个样子，那么可笑——‘这是干什么？’我问。‘我今晚出发去前线。’他说，两只脚跟一碰。‘我是个中尉，在——’管他是什么地方——皇家捕鼠军团，之类的他把他的帽子挂在祖父的半身像上。我给他倒茶。‘皇家捕鼠军团中尉需要几块糖？’我问，‘一、二、三、四……’”


  她把一块块面包渣落到了桌上。每一块落下来，仿佛都在强调着她的哀怨。她看上去更老，更憔悴了；虽然她在笑，却显得辛酸。


  “谁是诺斯？”尼古拉斯问。他说“诺斯”的时候，他的发音仿佛表示那是指南针上的方位。


  “我的侄儿。我的弟弟莫里斯的儿子。”埃莉诺解释说。


  “他坐在那儿，”萨拉接着说，“穿着他那泥灰色的制服，马鞭夹在两腿之间，两只耳朵在他愚蠢的粉红色脸颊两边支棱着，不管我说什么，他都说‘好’‘好’，直到我拿起拨火棍和火钳——”她拿起她的刀叉，“表演起了‘天佑吾王！孚民望，心欢畅；治国家，王运长——’”她伸着刀叉，仿佛那是她的武器。


  真遗憾他离开了，埃莉诺想。她眼前出现了一幅画面——一个漂亮的穿板球服的男孩，正在阳台上吸着雪茄。对不起……接着出现了另一幅画面。她正坐在同一个阳台上，但此时太阳正在落山，一个女仆出来说：“士兵们手持步枪刺刀保卫前线！”她就是这样才听说战争的——那是三年前。她当时把咖啡杯放到小桌子上，心想，只要我有办法就不会让这样的事发生！她被一种荒唐却极其热烈的欲望笼罩，她要保卫这些山川，她看着草地远处的群山……这时她看着坐在对面的外国人。


  “你太不公正，”尼古拉斯正对萨拉说，“有偏见、狭隘、不公正。”他说，手指头敲着她的手。


  他说的正是埃莉诺心中所想。


  “是的，可这不是很自然吗……”她说，“难道你能任由德国人入侵英国而无动于衷？”她对着里尼说。她对自己说了这些感到很抱歉，而且用的词也不是她本来打算用的。他脸上有一种忍耐的表情，或者那是愤怒？


  “我？”他说，“我帮他们制造炮弹。”


  玛吉站在他身后。她端来了肉。“切吧。”她说。他瞪着她放在他面前的肉。他拿起刀，开始机械地切起肉来。


  “还有给保姆的。”她提醒他。他又切了一盘。


  “是的。”玛吉拿走盘子的时候，埃莉诺尴尬地说。她不知道该说什么。她想都没想就开口了。“让我们尽快结束，然后……”她看着他。他没作声，转开了头。他转开头是为了听其他人在说些什么，仿佛是为了逃避自己开口。


  “瞎掰，瞎掰……别说那些废话——你说的话就是废话。”尼古拉斯正在说。埃莉诺注意到他的双手又大又干净，指甲剪得很短。她觉得他可能是个医生。


  “什么是‘瞎掰’？”她问里尼。因为她不懂这个词。


  “美国话，”里尼说，“他是个美国人。”他朝尼古拉斯点点头说。


  “不，”尼古拉斯转回头说，“我是波兰人。”


  “他母亲是一位公主。”玛吉说得像是在打趣他。埃莉诺想，这就解释了为什么他的表链上有一个海豹。他戴着的表链上有一只很大的老海豹。


  “她出生于，”他说得颇有些严肃，“波兰最尊贵的家族之一。可我父亲是一个普通人——一个平民……你应该更加自制。”他又对着萨拉说道。


  “我是应该，”她叹了口气，“可他接着晃了晃马缰说：‘永别了，永别了！’”她伸出手，给自己又倒了一杯酒。


  “你不能再喝了。”尼古拉斯说，移开了酒瓶。“她以为她自己，”他对埃莉诺解释道，“站在塔尖，向身穿盔甲的骑士挥舞着小白手绢。”


  “月亮正从昏黑的荒野上升起。”萨拉喃喃道，碰了碰胡椒瓶。


  胡椒瓶就是昏黑的荒野，埃莉诺看着它想着。事物的边缘开始变得模糊。酒是这样，战争也是如此。事物似乎失去了表皮，从表面的某种坚硬之下被释放了出来，就连她这会儿看着的那把镀金兽爪的椅子，似乎也变得长满了气孔，就在她看着的这会儿，它似乎在散发着某种热情、某种魔力。


  “我记得这把椅子。”她对玛吉说，“你母亲”她说。但她总是看到尤金妮动来动去，没见过她坐着的样子。


  “……跳舞。”她说。


  “跳舞……”萨拉重复道。她开始用叉子在桌上敲起鼓来。


  “我年轻时，常常跳舞。”她哼着。


  “我年轻时，男人们都爱我……玫瑰和紫丁香垂落，当我年轻时，当我年轻时。你还记得吗，玛吉？”她看着姐姐，似乎她们俩都记起了同样的东西。


  玛吉点点头。“在卧室里，一支华尔兹。”她说。


  “一支华尔兹……”埃莉诺说。萨拉在桌上敲着华尔兹的节奏。埃莉诺开始跟着节奏哼了起来：“蹦擦擦、蹦擦擦、蹦擦擦……”


  突然响起一声悠长的号角。


  “不，不！”她喊道，就好像有人给错了她谱子。号角声再次响起。


  “是河上的雾笛？”她问。


  她一说出口就知道是什么了。


  号角声又响了。


  “是德国人！”里尼说，“该死的德国人！”他放下刀叉，厌烦的动作有些夸张。


  “又一次空袭。”玛吉站起身说。她离开了房间，里尼跟在后面。


  “德国人……”门关上时埃莉诺说。她感觉好像是某个无趣的讨厌鬼打搅了一场有趣的谈话。眼前的色彩开始淡去。她一直盯着那把红色的椅子。就在她看着时，椅子失去了光辉，就像是底下的一盏灯被熄灭了。


  他们听到街上车轮飞奔的声音。似乎所有东西都在飞跑着经过。人行道上响起了脚步声。埃莉诺起身，微微拉开了窗帘。地下室比人行道稍低一些，因此她只能看到人们经过栏杆时的腿和裙摆。两个男人快速走过，然后是一个老妇人，她的裙摆左右摆动。


  “我们是不是该请人们进来？”她转头问道。可当她回过头时，老妇人已经不见了。那两个男人也不见了。街道上这时候空无一人。对面的屋子里窗帘都关得严严的。她小心地拉上他们自己的窗帘。等她回到桌前，桌上艳丽的瓷器和灯，似乎都笼罩在一圈亮光之中。


  她坐了下来。“你怕空袭吗？”尼古拉斯问她，脸上带着好奇的表情，“每个人都不一样。”


  “一点都不。”她说。她本来想捏碎一片面包，向他表示她感觉很自在；可是既然她不害怕，这样做似乎并无必要。


  “一个人被击中的可能性非常小。”她说，“我们刚才正在谈什么？”她问。


  她似乎觉得他们正在说些什么非常有趣的事情，但她记不起是什么了。他们沉默地坐了一会儿。接着他们听到楼梯上一阵缓慢的脚步声。


  “是孩子们……”萨拉说。他们听到远处传来一声沉闷的枪声。


  这时里尼进来了。


  “拿上你们的盘子。”他说。


  “到这儿来。”他领他们进了地窖。地窖很大，天花板和石墙都像是教堂地下室，所以给人一种潮湿的教堂的感觉。这里用来储煤，也作酒窖。正当中的灯光照在闪亮的煤堆上，旁边的石头架子上摆着稻草裹好的酒瓶。这里有一股酒、稻草和湿气混杂的霉味。从餐厅下来，这里感觉阴冷。萨拉从楼上拿来了被子和晨衣。埃莉诺拿了件蓝色晨衣裹上，感觉舒服了不少；她裹着晨衣坐着，盘子放在腿上。非常冷。


  “现在呢？”萨拉说，勺子在手里直立着。


  他们的样子看起来都像是在等着有事情发生。玛吉端进来一盘梅子布丁。


  “我们还是吃完晚餐吧。”她说。但她说得太明显了，埃莉诺觉得她可能是在担心孩子们。他们在厨房里。刚才埃莉诺经过厨房的时候看到他们了。


  “他们睡了吗？”她问。


  “是的。可是如果枪声……”她说，分着布丁。又是一声枪响。这次明显更响了。


  “他们已经通过了防线。”尼古拉斯说。


  他们开始吃布丁。


  又一声枪声。这一次枪声中夹杂了一声狗叫。


  “汉普斯特德。”尼古拉斯说。他掏出表。深深的寂静，什么都没发生。埃莉诺看着头顶弧拱的石块。她注意到角落里有一张蛛网。又是一声枪响，随着一阵风声传来。这次就在他们头顶。


  “是维多利亚堤岸。”尼古拉斯说。玛吉放下盘子，走去了厨房。


  深深的寂静，什么都没发生。尼古拉斯看着表，仿佛在测定枪响的时间。埃莉诺觉得他有点怪，像医生，还是像教士？他戴的表链上挂着一只海豹。对面的箱子号码是1397。她一切都看在眼里。德国人此时一定就在外面。她感到头顶上有一种奇特的沉重。一、二、三、四，她看着头上灰绿色的石块，数着。接着传来一声巨大的爆裂声，就像是闪电在空中炸开。蛛网震颤着。


  “在我们头顶。”尼古拉斯说，抬头看着。他们都抬头看着。随时会有炸弹落下来。死一般的寂静。在寂静中他们听到玛吉在厨房里说话的声音。


  “什么都没有，回去睡觉。”她非常平静安抚地说。


  一、二、三、四，埃莉诺数着。蛛网在摇摆。她双眼紧盯着某个石块，心想，那石头可能会落下来。这时又是一声枪响。枪声要微弱些——更远些了。


  “结束了。”尼古拉斯说。他咔哒一声关上了怀表。他们全都在硬木椅子上转着动着身子，就好像刚才全都抽筋了。


  玛吉进来了。


  “好了，结束了。”她说。（“他醒了一会儿，不过现在又去睡觉了。”她低声对里尼说，“宝宝一直没醒。”）她坐了下来，接过了里尼一直帮她拿着的盘子。


  “现在我们吃完布丁吧。”她用正常的语调说。


  “现在我们要喝一点。”里尼说。他查看了一瓶酒，又看了另一瓶，最后拿起了第三瓶，拿晨衣下摆仔细擦干净。他把酒放在一个木箱上，他们围坐成一圈。


  “还不算厉害，对吧？”萨拉说。她伸着酒杯，椅子往后跷着。


  “是，可我们都吓坏了。”尼古拉斯说，“看——我们全都脸色煞白。”


  他们互相打量着。他们披裹着棉被和晨衣，配上灰绿色的墙壁，个个看起来都脸色发白发绿。


  “也有光线的原因。”玛吉说。“埃莉诺，”她看着埃莉诺说，“看起来像个女修道院院长。”


  深蓝色的晨衣遮挡住了她的晚装上愚蠢的小装饰、天鹅绒系带和蕾丝，让她看起来好看了不少。人到中年，她脸上的皱纹就像一只旧手套，因为手的各种动作，手套上已经生出了不计其数的细纹。


  “乱七八糟的，我吗？”她说，手伸向了头发。


  “没有，别碰。”玛吉说。


  “空袭前我们在谈些什么？”埃莉诺问。她再次感觉到他们被打断的时候正在说着非常有趣的话题。可这么一中断全打乱了，他们谁也记不起来当时在谈些什么。


  “好了，现在结束了。”萨拉说，“让我们来祝酒吧——致敬新世界！”她喊道。她手一扬举起了酒杯。他们全都突然非常想说话，想大笑。


  “致新世界！”他们齐声喊着，举起酒杯，叮叮当当地碰着杯。


  五个盛满黄色液体的酒杯聚在了一处。


  “致新世界！”他们喊着，喝着。酒杯里的黄色液体上下晃动。


  “现在，尼古拉斯，”萨拉说，砰的一声把酒杯在箱子上放下，“演讲！演讲！”


  “女士们，先生们！”他开口说，像个演说家一样挥着手，“女士们，先生们……”


  “我们不要听演讲。”里尼打断了他。


  埃莉诺很失望，她很想听演讲。不过尼古拉斯似乎坦然接受了自己被打断，他坐在那儿点头微笑着。


  “我们上楼吧。”里尼说，把箱子推到一旁。


  “离开这个地窖。”萨拉说，伸直了胳膊，“这个粪土堆成的洞穴……”


  “听！”玛吉打断了她。她举起了手。“我觉得我又听到了枪声……”


  他们倾听着。仍然有枪声，但是很远。从远处传来似乎是波涛拍岸的声音。


  “他们只是在杀死别人。”里尼残忍地说。他踢了踢木箱。


  “你必须得让我们想想别的东西。”埃莉诺说。他脸上的面具已经戴上了。


  “里尼说的都是胡说八道，胡说八道。”尼古拉斯悄悄地对她说，“那只是孩子们在后院里放烟火。”他咕哝着，帮她脱下了晨衣。他们上了楼。


  埃莉诺进到了客厅里。这里比她记忆中的更大，非常宽敞舒服。地板上散落着报纸，炉火正明亮地燃烧着，这里暖和又愉快。她感到非常累，跌坐进一把扶手椅上。萨拉和尼古拉斯落在了后面。她猜其他人正在帮保姆把孩子们抱上床。她往后靠坐在椅子上。一切似乎又变得安静自然了。巨大的平静感笼罩着她。这感觉就像是本来有另一段时光是赐予她的，然而因为死神曾降临她心里，某种个人的东西被夺走了，她感到——她在寻找恰当的词；“免疫了？”是这个意思吗？免疫，她想着，茫然地看着一幅画。“免疫。”她重复道。那是一幅有山有村子的画，也许是在法国南部，或者是意大利。画上有橄榄树，山坡旁簇集着白色屋顶。免疫，她想着，看着那幅画。


  她听到楼上的地板上轻轻地砰了一声。她想，可能是玛吉和里尼又在安顿孩子们上床。还有一阵轻微的吱吱声，就像是睡梦中的鸟儿在巢中叽喳。枪战之后此时令人感觉非常私密、非常平和。这时其他人进来了。


  “他们怕吗？”她坐了起来，说，“孩子们？”


  “没有，”玛吉说，“他们一直睡着。”


  “不过他们可能做梦了。”萨拉说，拉过来一把椅子。没人说话，一片安静。西敏斯特通常报时的钟声也没有响起。


  玛吉拿起拨火棍，戳了戳木块。火星顺着烟囱朝天冲去，就像一阵金星雨。


  “那真是让我……”埃莉诺说。


  她停下了。


  “什么？”尼古拉斯说。


  “……让我想起了我小时候。”她补充说。


  她想起了莫里斯和自己，还有老皮皮，但就算她告诉他们，也没人懂她的意思。他们都沉默着。突然，外面街上响起了一声清亮的如长笛的声音。


  “那是什么？”玛吉说。她吃了一惊，看着窗户，正要起身。


  “是军号。”里尼说，伸手拦住了她。


  军号又吹响了，就在窗户下面。接着他们听到军号声朝街尾而去，接着更远到了下一条街。几乎是马上，汽车的喇叭声开始响起，还有车轮的奔转，就好像车流被解放了，伦敦的平常夜生活又再次开始了。


  “结束了。”玛吉说。她朝后靠在椅子里，一时间她看起来非常疲惫。接着她拉过来一只篮子，开始织补里面的一只袜子。


  “我很高兴我还活着，”埃莉诺说，“这样错了吗，里尼？”她问。她想让他说话。她觉得他似乎囤积了太多太强烈的无法表达的情感。他没回答。他正支着胳膊，吸着雪茄，盯着炉火。


  “整个晚上我就坐在一个煤窑里，而其他人就在我的头上自相残杀。”他突然说。然后他伸长了身子，拿了一张报纸。


  “里尼、里尼、里尼。”尼古拉斯说，好像在规劝一个调皮的孩子。他继续看着报。车轮的奔转和汽车的喇叭声已经连成了一段连绵不断的回响。


  里尼看着报，玛吉缝补着袜子，屋里一片寂静。埃莉诺看着炉火沿着焦油的纹理燃烧、沉没。


  “你在想什么，埃莉诺？”尼古拉斯打断了她的思绪。他叫我埃莉诺，她想，他说对了。


  “关于新世界……”她大声说，“你认为我们会变得更好吗？”她问。


  “是的，是的。”他说，点着头。


  他说话声音很轻，仿佛他不想惊动正在看报的里尼，或是在补袜子的玛吉，或是正躺靠在椅子里快睡着的萨拉。他们似乎在一起说着悄悄话。


  “可是……”她开口说，“我们怎样才能让我们变得更好……生活得更……”她压低了声音，似乎怕惊醒了睡觉的人，“……生活得更自然……更好……该怎么做呢？”


  “这只是一个，”他说，又停下了。他凑近了她，“学习的问题。人的灵魂……”他又停下了。


  “是的——灵魂？”她提示他说。


  “灵魂——整个的生命自我。”他解释说。他拢起双手，好像抱着一个球，“它想要扩大，想要历险，想要构成——新的组合？”


  “对，对。”她说，仿佛是让他放心，他用的词都是正确的。


  “而现在——”他缩起身子，并起双腿，看起来像是一个害怕老鼠的老太太，“我们就是这样生活的，把自己拧成了坚硬、紧绷的一小团——疙瘩？”


  “疙瘩，疙瘩——对，说得对。”她点头道。


  “每个人都是他自己的小小一间屋，每个人都有他自己的十字架或圣经，每个人都有他的炉火、他的妻子……”


  “在织补袜子。”玛吉插话道。


  埃莉诺一惊。她本来正似乎在看向未来。可是他们说的话被偷听了。他们的悄悄话结束了。


  里尼扔下了报纸。“全是该死的胡说！”他说。至于他指的是报纸，还是他们刚才说的话，埃莉诺并不清楚。不过再说悄悄话是不可能的了。


  “那你为什么要买？”她指着报纸说。


  “用来点火的。”里尼说。


  玛吉大笑起来，扔下她正在补的袜子。“好了！”她喊道，“补好了……”


  他们又都沉默地坐着，看着炉火。埃莉诺希望他能再说点什么——那个叫尼古拉斯的人。她想问他，这个新世界什么时候能来临？何时我们才能得到自由？什么时候我们才能完全地、富有冒险精神地去生活，而不是像住在洞穴里的废人？他似乎已经释放出了她内心的什么东西，她感到不仅拥有了一段新的时光，而且拥有了新的能力，自己内心未知的某种东西。她看着他的烟头上下移动。玛吉拿起拨火棍，戳了戳木头，红色的火星又一次如雨点般沿着烟囱飘了上去。我们会得到自由的，会自由的，埃莉诺心想。


  “你这段时间都在想些什么？”尼古拉斯说，把手放在萨拉的膝头。她惊醒了过来。“还是你睡着了？”他问。


  “我听到你们说的话了。”她说。


  “我们在说什么？”他问。


  “灵魂朝空中飞，就像火星飞上烟囱。”她说。火星正飞上烟囱。


  “猜得还不赖。”尼古拉斯说。


  “因为人们经常说的话都差不多。”她大笑起来。她清醒了过来，坐了起来。“有玛吉——她什么都不说。有里尼——他说‘什么鬼话！’埃莉诺说‘我就是那么想的……’还有尼古拉斯，尼古拉斯——”她拍了拍他的膝盖——“他该被关在监狱里，说：‘哦，亲爱的朋友们，让我们改造灵魂吧！’”


  “该关在监狱里？”埃莉诺说，看着他。


  “因为他喜欢，”萨拉解释说，她停了停，“同性，同性，你懂的。”她轻声说着，挥手的样子那么像她的母亲。


  突然一阵嫌恶的战栗刮过埃莉诺的皮肤，就像一把刀子切过一样。接着她意识到它并没有碰触到任何重要的东西。这强烈的战栗过去了。在底下是——什么呢？她看着尼古拉斯。他正看着她。


  “那个，”他有些犹豫地说，“是不是让你讨厌我了，埃莉诺？”


  “没有！一点都不！”她不由自主地喊道。整个晚上，时不时地，她对他都有某种感觉，这样的，那样的，但此时所有的感觉都汇集起来，合为一个，完整的一个——那就是喜欢。“一点都不！”她又说了一次。他对她微微颔首。她也微微低头致意。壁炉架上的钟敲响了。里尼打起了哈欠。已经很晚了。她站起身来。她走到窗前，拨开窗帘往外望。所有的房子都还闭着窗帘。寒冷的冬夜几乎一片漆黑。这就像看进一个深蓝色石头中的空洞。不时有一点星光穿透了这蓝色。她心里生出一种广袤和平静的感觉——就像是什么东西已经被耗光了……


  “要我给你叫辆车吗？”里尼打断了她的思绪。


  “不用，我走路回家。”她转身说道，“我喜欢在伦敦走路。”


  “我们和你一起走，”尼古拉斯说，“来吧，萨拉。”他说。她正躺靠在椅子上，脚上下摇摆着。


  “可我不想走，”她说，挥手让他走开，“我想留下，我想说说话，我想唱唱歌——一首赞美诗——一首感恩的歌……”


  “你的帽子、你的手袋。”尼古拉斯说着，把这些东西递给她。


  “来吧，”他说，扶着她的肩膀，把她推出了房间，“来。”


  埃莉诺走过去向玛吉道别。


  “我也想留下，”她说，“我还有好多事想说……”


  “可我想上床睡觉了——我想睡觉了。”里尼反对说。他站在那儿，手伸在头上，打着哈欠。


  玛吉站了起来。“那你就去吧。”她笑着说。


  “不用下楼来了。”里尼为她开门时，埃莉诺说。但他坚持要送她。她跟着他下了楼，觉得他非常粗鲁，同时又非常有礼貌。她觉得他是个对许多不同的东西都同时有感情，感情丰富而强烈的人……他们到了门厅。尼古拉斯和萨拉正站在那儿。


  “就这一次别笑我，萨拉。”尼古拉斯穿上外套时正说着。


  “那就别再给我上课了。”她说，打开了前门。


  里尼对埃莉诺笑了笑，他们在婴儿车旁站了一会儿。


  “让他们自己教育自己！”里尼说。


  “晚安！”她说，微笑着握了握他的手。她走出门，走进冰冷的空气中，心里突然涌起一阵强烈的确信，她对自己说，这个男人就是我想要嫁的男人。她感觉到一种从未产生过的感觉。但他比我年轻二十岁，她想，而且娶了我的侄女。一时间她憎恨起时间的流逝，生活中的种种意外，将她从一切幸福中带走，她想着。眼前出现一幅景象，玛吉和里尼坐在炉火边。幸福婚姻，她想着，这就是我一直对他们的感觉。幸福婚姻。她抬头看着，跟着其他人走过黑暗的小街。一片扇形的光，就像一架风车的叶片一般，缓缓地扫过天空。它似乎理解她心中所想，并简洁扼要地表达了出来，就像是另一个声音在用另一种语言说着。那片光停下了，检查着空中一块毛茸茸的地方，一块可疑的地方。


  空袭！她心想，我忘了空袭！


  那两人已经走到了十字路口，他们站在那儿。


  “我忘了空袭！”她大声说着，赶上了他们。她很惊讶，但这是真的。


  他们正在维多利亚街。街道蜿蜒着，看上去比平日里更宽更黑。人行道上小小的人影匆匆走着，他们突然在一盏路灯下出现，接着又消失在黑暗之中，街上空空荡荡。


  “公共汽车会和平时一样开吗？”他们站在那儿时埃莉诺问道。


  他们环顾四周。这时街上没车过来。


  “我就在这儿等。”埃莉诺说。


  “那我就走了，”萨拉突然说，“晚安！”


  她挥了挥手，离开了。埃莉诺想当然地认为尼古拉斯会和她一起离开。


  “我就在这儿等。”她重复道。


  但他没有动。萨拉已经不见人影。埃莉诺看着他。他生气了？不高兴？她不知道。这时一个巨大的影子从黑暗中出现，车灯上罩着蓝漆。车里的人们沉默地缩成一团，在蓝色灯光下他们面色惨白，看起来很不真实。“晚安。”她说，握了握尼古拉斯的手。她回过头，看到他仍然站在人行道上。他手上仍然拿着他的帽子。他独自站在那儿，看上去高大、孤独，令人心动。身后探照灯的灯光在空中划过。


  公共汽车开着。她发现自己无意间盯着角落里一个老头，他正从一个纸袋里吃着什么东西。他抬起头，发现她在盯着他看。


  “想看看我晚餐吃的是什么吗，女士？”他说，黏糊糊、亮闪闪的老眼上面扬起了一边眉毛。他伸出手给她看，里面是一大块面包，上面铺着一片冷肉，也可能是香肠。
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  一层面纱般的薄雾笼罩着11月的天空，这层面纱重重叠叠，带着细小的孔眼，使得眼前是一样细密的一片朦胧。天上没有下雨，但四处有雾水在表面凝结，把人行道变得十分滑腻。不时可看到草尖上、树叶上有一滴水珠静静地挂着。天上无风，非常平静。透过薄雾传来的声音——绵羊的咩咩叫声、秃鼻乌鸦的呱呱叫声——都变得失去了活力。车流的喧嚣汇聚成了一声轰鸣。偶尔犹如门打开又关上，或是面纱分开又合上，这轰鸣就会隆隆响起，接着又渐渐消失了。


  “下流畜生。”克罗斯比咕哝着，蹒跚着走在里士满绿地里的柏油小路上。她的双腿非常疼痛。并没有下雨，但这一片宽阔的空地上满是雾气，旁边也没有可说话的人。


  “下流畜生。”她又咕哝道。她已经养成了大声说话的习惯。四周看不到人，小路的尽头在雾中也看不见踪影。一片寂静，只有树顶聚集的秃鼻乌鸦不时发出一声奇怪的叫声，或是一片带黑点的树叶落到地面。她走着，脸上抽搐着，就好像她的肌肉已经习惯了会不由自主地去抗议那些折磨她的恶意和阻碍。在过去四年里，她衰老得很厉害。她看上去非常矮小，弯腰驼背的，似乎她能否成功地穿过这片笼罩着白雾的宽阔地带，是件很值得怀疑的事。可她必须去高街买东西。


  “下流畜生。”她再次咕哝着。她早上和伯特太太说了关于伯爵的浴盆的事。他朝里面吐了痰，伯特太太要她清洗干净。


  “真是个伯爵——他还不如你更像个伯爵。”她接着说。她这会儿在和伯特太太说话。“我非常愿意帮忙。”她继续说。就算在这里，在雾中，她可以畅所欲言，她还是用的一种缓和的语调，因为她知道他们想要摆脱她。她没拿包的那只手做着动作，她在告诉路易莎她很愿意帮忙。她继续蹒跚着走着。“我也不该在乎的。”她苦涩地说。但这话是对她自己说的。她再也不觉得住在那屋子里令人愉快了，但她也没地方可去，伯特夫妇对此也非常清楚。


  “我非常愿意帮忙。”她大声说。事实上她刚才也是这么对路易莎说的。可事实上她再也没法像以前那样干活了。她的腿非常疼。就连她去给自己买东西都要费上全身的力气，更别说刷洗浴盆了。但现在是不干就走人的境地了。要是在过去，她早就把自己的东西全部打包送走了。


  “婊子……贱女人。”她咕哝着，现在她在对那个红头发的小女佣说话了。那个小女佣昨天没打招呼就冲出房子走了，她要不了什么力气就能另找一份工作，这对她来说没什么大不了的。所以现在就只能要克罗斯比来清洗伯爵的浴盆了。


  “下流畜生，下流畜生。”她又开始了。她灰蓝色的眼睛闪着无力的光。她又看到伯爵在浴盆一侧留下的那泡唾沫——那个比利时人自称是伯爵。“我只给名门世家做工，而不是给你们这些肮脏的外国佬。”她蹒跚着走着，对他说。


  她走近那一排幽灵般的树影，车流的喧嚣声听起来更响了。她能看到树丛外面车马的影子。她费劲地朝栏杆那边走去，灰蓝色的眼睛透过薄雾望着前方。她的眼睛里似乎表现出一种不可战胜的果断，她绝不会放弃，她要努力生存下来。轻柔的薄雾慢慢升了起来。柏油小路上落着湿答答的紫色叶子。秃鼻乌鸦在树顶嘎嘎叫着，动来动去的。薄雾中出现了一条黑色的线条，是栏杆。高街上的车流声越来越响。克罗斯比停下来，把包放在栏杆上歇了歇，准备好继续前去和高街上拥挤的购物人群争抢。她要推来搡去，被挤得东倒西歪，而她的脚已经疼得要死了。他们根本不在乎你买不买，她想，她常常被某个厚颜无耻的婊子挤到一旁。她站在那儿，包放在栏杆上，她微微喘着气，又想起了那个红头发的女孩。她的腿痛得要命。突然一声悠长的汽笛发出悲伤的哀鸣，接着是一声沉闷的爆炸声。


  “又打枪了。”克罗斯比咕哝着，带着怒气抬头看向灰蒙蒙的天空。秃鼻乌鸦被枪声惊起，在树顶上一圈圈盘旋。接着又是一声沉闷的隆隆声。一个站在梯子上给房子窗户上油漆的男人手里拿着刷子停了下来，四处张望。一个正沿街走着的女人也停下了，她手里拿着的纸包里伸出半截长面包。他们都等着，仿佛有什么事要发生。一阵浓烟从烟囱里飘了过来，沉沉地飘落。枪声又响了。梯子上站着的男人对人行道上的女人说着什么。她点了点头。然后他伸出刷子在油漆桶里蘸了蘸，又接着刷起来。女人继续赶路。克罗斯比打起精神，蹒跚着过了街，上了高街。枪声继续响着，汽笛也哀鸣着。战争结束了——她在杂货店排队时有人告诉了她。枪声继续响着，汽笛声悲鸣着。


  现在



  



  这是个夏夜，太阳正在落山，天空还是蓝色的，却染着金色，就像是蒙着一层薄纱。在这广袤的金蓝色中，散落地悬浮着小岛般的云朵。在原野上，树木身着盛装，庄严地立着，树上不计其数的树叶镀着金光。珍珠般雪白的或是杂色的羊群和牛群，或者斜躺着，或者啃嚼着穿过半透明的草地。所有东西都镶上了一道金边。马路上的尘土里扬起金红色的烟。就连大路两侧的小红砖房子也变得似乎充满气孔，散发着辉耀的光；村舍花园里的鲜花，如棉布裙般的浅紫色和粉色，花瓣上的脉络发着光，就像是从里面散发着光芒。村舍门口站着的人，或是人行道上慢走着的人，面对着缓缓落下的太阳，脸上都闪着同样的红光。


  埃莉诺从她的公寓里出来，关上了门。太阳正在伦敦上空落下，她的脸被余晖照亮。一时间她觉得目眩，看着窗外楼下的屋顶和尖顶。她的房间里有人在说话，而她想单独和她的侄儿谈谈话。她弟弟莫里斯的儿子诺斯，刚从非洲回来，她很少能单独见到他。这天傍晚来了许多人——米丽娅姆·帕里什、拉尔夫·皮克斯基尔、安东尼·韦德、她侄女佩吉，另外还有那个爱说话的人，她的朋友尼古拉斯·波姆加罗夫斯基，他们都简称他为布朗。她几乎没有和诺斯单独说过一句话。有一阵子，他们站在过道里石头地板上正好被阳光照亮了的一块地方。里面的声音还在说着话。她把手放在他肩上。


  “见到你真好。”她说，“你也没变……”她看着他。这个男人高大魁梧，晒得黝黑，耳鬓稍有些发白了，可从他身上她还是能看到那个褐色眼睛、打板球的男孩的影子。“我们不会再让你回去了。”她继续说，开始和他一起走下楼梯，“回到那个可怕的农场。”


  他笑了。“你也没变。”他说。


  她看起来精力充沛。她去过印度，她的脸被晒成褐色。她的白发加上褐色的脸，几乎看不出她的年龄，但她肯定有七十好几了，他想着。他们肩并肩地走下楼梯。下楼有六级石阶，但她坚持要和他一起下楼，要送送他。


  “诺斯，”他们走到门厅，她说，“你要当心……”她在门口停下。“在伦敦开车，”她说，“不比在非洲开车。”


  他的小跑车就停在外面。一个男人正在落日余晖中走过门口，叫喊着：“修补旧椅子、旧篮子。”


  他摇了摇头，他的声音被那个叫喊的男人的声音淹没了。他瞥了一眼门厅里挂着的一块木板，上面写了些名字，显示了谁在家谁不在家，这种谨慎细致让从非洲回来的他感到稍稍有些好笑。男人的叫声“修补旧椅子、旧篮子.！”渐渐远去了。


  “好的，再见了，埃莉诺。”他转头说，“我们以后再见。”他上了车。


  “哦，可诺斯——”她喊着，突然想起来她想告诉他的什么事。但他已经发动了引擎，他没听见她的声音。他朝她挥挥手——她站在台阶顶上，头发在风中飘着。汽车猛地开动了。他转过街角时，她又朝他挥了挥手。


  埃莉诺还是一样，他想，也许更古怪了。一屋子都是人——她的小房间里挤满了人——她竟然坚持要给他看她的新淋浴盆。“你按那个圆开关。”她说，“看——”无数条水线喷洒了出来。他大笑起来。他们一起坐在浴盆边上。


  可后面的车一直在按喇叭，按了又按。怎么了？他想。突然他意识到他们是对他按喇叭。红灯已经变成绿灯了，他阻碍了交通。他猛地一踩油门开动了。他还没掌握在伦敦开车的技术。


  伦敦的喧嚣仍然令他震耳欲聋，人们开车的速度也是令人恐惧。不过与非洲相比，这里令人兴奋。他飞速经过一排排玻璃橱窗时，想着，这些商铺真是棒极了。人行道边也摆满了卖水果鲜花的手推车。每一处都展现着丰裕、富足……红灯又亮了，他刹住了车。


  他看着周围，他正在牛津街上某处，人行道上挤满了人，你推我搡，蜂拥在还亮着灯的玻璃橱窗外。这里的欢乐、色彩、多样化与非洲相比简直令人吃惊。他看着一条飘扬着的透明丝绸的横幅，心想，这些年来，他已经习惯了未经加工的物品，兽皮和羊毛，而这里全是制成品。一个配着银瓶的黄色皮革化妆盒吸引了他的目光。绿灯亮了。他开动了车。


  他刚回来十天，他的脑子里还是零零碎碎乱作一团。他觉得自己就没停过说话、握手、问好。人们从四面八方涌现出来，他父亲、妹妹；老人们从轮椅上起身说，你不记得我了？他离开时还在襁褓中的孩子们已经成了上大学的成人，梳马尾的女孩子们已经嫁作人妇。一切都仍然令他困惑，他们都语速太快，他们一定认为他反应迟钝，他想。他不得不将视线转回车窗，问：“他们，他们说的那个究竟是什么意思？”


  比方说，今晚在埃莉诺家，有一个带外国口音的男人，他把柠檬汁挤到他的茶里。这是谁？他想。“是内尔的一个牙医。”他妹妹佩吉皱起嘴唇说。因为他们全都准备好了台词，说的都是套话。可她说的是坐在沙发上的那个沉默寡言的男人。而他指的是另一个人——往茶里挤柠檬汁的男人。“我们叫他布朗。”她低声说。为什么是布朗，既然他是个外国人，他想知道。不管怎么说，他们都把离群索居和野蛮原始说得很浪漫——“你做过的那些事，我希望我也做过。”一个叫皮克斯基尔的小个子男人说，除了这个布朗说的一些话吸引了他。“如果我们不了解自己，又怎么能了解别人？”布朗说。他们当时在谈论独裁者，拿破仑，伟人的心理状态。绿灯又亮了——“走吧”。他又开动了。然后还有那个戴着耳环、滔滔不绝说着自然之美的女士。他瞟了一眼左边那条街的名字。他要去和萨拉吃饭，可他不太清楚该怎么去那儿。他只是听到她的声音在电话里说：“来和我吃饭——米尔顿街，52号，门上有我的名字。”那是在监狱塔楼附近。可这个布朗——还很难马上将他归类，他侃侃而谈，摊开手指，这种健谈最终会让这个人变成个讨厌鬼。而埃莉诺手拿杯子，四处闲荡，告诉人们关于她的新浴盆。他希望他们说话能紧扣主题。谈话是令他感兴趣的事。严肃的、关于抽象主题的谈话。“独居是好事吗？社交是坏事吗？”这就是有趣的话题，可他们总是从一件事跳到另一件事。那个高大的男人说：“单独拘禁是我们能给别人的最严重的折磨。”那个头发纤细的瘦削老妇人立刻手捂胸口，高声说：“它应该被废除！”她似乎去探访过监狱。


  “该死的，我现在到哪儿了？”他说，看着街角的名字。


  有人用粉笔在墙上画了一个圈，里面画了一条锯齿状的线。他朝街道远处看去。门接着门、窗挨着窗，全都是一样的模式。太阳正在伦敦的尘雾中下沉，眼前的景象全都笼罩着一层红黄色的光。所有一切都染上了暖黄色的朦胧。装满鲜花水果的手推车停靠在街边。阳光给水果镀上了金色，鲜花上闪耀着模糊的光辉。有玫瑰、康乃馨和百合。他差点想停车给萨莉买一束带去。可后面的车开始按起了喇叭。他继续往前开。他想，手上拿束花可以缓解见面时的尴尬气氛，还有那不得不说的套话，“见到你真好——你变丰满了。”如此种种。他只在电话里听过她的声音，而这么多年过去，人们都发生了变化。他拿不准这条街对还是不对，他缓缓地绕过街角，停下了，接着又继续开。这是米尔顿街，一条昏暗的街道，街上都是老房子，现在都成了出租屋，可它们曾经也辉煌过。


  “奇数在这边，偶数在那边。”他说。街上堵满了货车。他按着喇叭，停了停，又按喇叭。一个男人走到马头旁，那是一辆运煤车，马匹正拖着沉重的步子缓慢地走着。52号就在这一排。他缓缓地开到门边，停下了。


  一个响亮的声音从街对面传来，是一个女人在吊嗓子。


  “这里真是肮脏，”他在车里又坐了一会儿，说——这时一个女人胳膊下夹着一个罐子在过街——“污秽，”他又说，“住在这儿，这条街太低贱了。”他熄了火，下了车，仔细看着门上的名字。名字一个叠着一个，有的是名片，有的是铭刻的铜牌——福斯特、亚伯拉罕森、罗伯茨；萨·帕吉特在差不多最顶上，是在一条铝片上打孔制成的。他在众多门铃中按了一个，没人来应门。那女人继续在练声，声音在缓慢地升高。心血来潮，来去匆匆，他心想。他以前写过诗，这时候站在这儿等着时，情绪又来了。他使劲又按了两三下门铃，没人应门。他推了推门，门开了。门厅里有股奇怪的气味，是烹煮蔬菜的味道；油乎乎的褐色墙纸使得门厅十分昏暗。他走上楼梯，这里曾经是一位绅士的府邸。栏杆是雕花的，但被人涂抹过廉价的黄色清漆。他慢慢上楼，站到了楼梯平台上，不知道该敲哪扇门。他现在总是发现自己站在陌生人家的门外。他有种感觉，自己就是个无名小卒，身处无名之地。街对面传来那位歌手的声音，她正在故意爬升音阶，就像音符是阶梯一样；这时她倦怠、懒散地停了下来，吼出一声，就只是纯粹的真声。接着他听到屋里面有人在笑。


  那是她的声音，他想。但有人和她在一起。他有些恼怒。他本来希望她是一个人。那声音在说话，他敲了门，也没回应。他小心翼翼地打开门，进屋了。


  “好的，好的。”她正说着。她正跪在电话机旁，说着话，但屋里没别人。她看到他后扬起了手，朝他笑笑；她的手一直抬着，就好像他发出的声音让她没听到对方说的话。


  “什么？”她对着电话说，“什么？”他无声地站着，看着壁炉架上方他的祖父母的肖像。他注意到屋里没花。他后悔没给她买花带来。他听着她在说的话，想要把片段拼成完整的故事。


  “是的，我能听见了……是的，你说得对。有人来了……谁？诺斯，我的亲戚，从非洲回来……”


  那是我，诺斯想。“从非洲回来的亲戚。”那是我的标签。


  “你见过他了？”她说。一阵停顿。“你这样想吗？”她说。她转头看着他。他们肯定是在谈论他，他想。他感到有些不舒服。


  “再见。”她说，放下了电话。


  “他说他今晚见过你。”她说，走上前握了握他的手。“他喜欢你。”她笑着补充说。


  “是谁？”他问，觉得有些尴尬，但他没带花来送给她。


  “你在埃莉诺家见过的一个人。”她说。


  “外国人？”他问。


  “是的，叫布朗的。”她说，拿一把椅子推给他。


  他坐在她推过来的椅子上，她坐在对面，蜷缩着，脚收在腿下面。他记起了她这副样子；关于她的记忆一块块地恢复了，先是声音，然后是这姿势，但还有些东西是陌生的。


  “你没变。”他说——他指的是面容。一张平淡无奇的脸几乎不会改变，而漂亮的脸蛋会凋谢枯萎。她看上去不年轻也不老，但破破烂烂的；房间也不整洁，角落的一个罐子里插着蒲苇。他觉得这就是一间匆匆收拾了一下的出租屋。


  “你呢——”她说，看着他。她像是在试图把两个不同版本的他合在一起，一个是电话里的，一个是在椅子上的。或者还有别的吗？这一半了解别人，另一半被别人了解，这种被眼光在肉体上打量，就像苍蝇在爬的感觉——让人太不舒服了，他想；不过这么多年不见，这是不可避免的。桌上凌乱地摆着东西，他手里拿着帽子，犹豫着。她笑着看着他，而他坐在那儿，犹疑地拿着帽子。


  “那个年轻的法国人是谁？”她说，“那幅画里拿高帽子的那个？”


  “哪幅画？”他问。


  “那个困惑地坐着、手里拿着帽子的那个。”她说。他把帽子放到桌上，却有些笨拙。一本书落到了地上。


  “对不起。”他说。她将他比作画里那个困惑的年轻人，大概指的是他笨手笨脚的，他以前总是那样。


  “这不是我上次来的那个房间吧。”他问。


  他认出了一把椅子——带镀金兽爪的椅子，还有以前那架钢琴。


  “不是——那回是在河对岸，”她说，“你来告别的那次。”


  他记得。他离家奔赴战场的头晚来看她，他把帽子挂


  在了他们祖父的半身像上——那半身像已经不见了。她还取笑了他。


  “国王陛下的皇家捕鼠军团中尉需要加几块糖呢？”她嘲笑道。他此刻还能看到她正往他的茶里放糖的样子。然后他们吵了架，接着他就离开了。那是空袭的那晚，他记得。他记得那个黑暗的夜晚，探照灯缓缓地扫过天空，不时停下细查着一块毛茸茸的地方；一个个小弹片落下，人们沿着空空荡荡、如笼罩着蓝光的街道疾行。他去了肯辛顿和家人吃饭，和母亲告别；从那后他就再没见过她。


  那位歌手的声音打断了他的思绪。“啊啊啊——哦哦哦——啊啊啊——哦哦哦。”她唱着，在街对面慵懒地沿音阶上上下下地唱着。


  “她每天晚上都那样吗？”他问。萨拉点点头。穿过嗡嗡的夜风传来的歌声，听起来缓慢，很有质感。那歌手似乎无比悠闲，她在每个音阶上都能唱上好一会儿。


  他注意到屋里没有准备晚饭的迹象，只是在廉价的出租屋桌布上放了一盘水果，桌布上带着肉汁的污渍，已经变得发黄。


  “你为什么总是选这种贫民区……”他刚开口，楼下的街上传来小孩的尖叫声。门开了，一个女孩拿着一些刀叉进了屋。常见的出租屋女仆，诺斯想；双手通红，戴了一顶快活的白帽子，租户有聚会的时候这些出租屋的女孩就会在头发上别一顶这样的帽子。有她在场，他们得没话找话。“我刚才见到了埃莉诺，”他说，“就是在那儿遇见了你的朋友布朗……”


  女孩将手里的刀叉摆在桌上，搞得哗啦啦地响。


  “哦，埃莉诺，”萨拉说，“埃莉诺——”她看着那女孩笨手笨脚地在桌边忙活着，女孩边干活边喘着粗气。


  “她刚从印度回来。”他说。他也在看着那女孩摆桌子，这会儿她在廉价的出租屋陶器中摆了一瓶红酒。


  “闲游世界。”萨拉咕哝道。


  “逗那些最古怪的老古董们开心。”他补充说。他想起了那个长着凶狠的蓝眼睛的小个子男人，他希望自己去过非洲；还有那个戴珠子的纤弱的女人，像是去探访过监狱的。


  “……那个男人，你朋友——”他说。这时那女孩走出了房间，却没关门，这表示她马上就会回来。


  “尼古拉斯。”萨拉帮他把话说完，“那个你们叫他布朗的男人。”


  两人都没说话。“你们都聊了些什么？”她问。


  他仔细想了想。


  “拿破仑，伟人的心理；如果我们不了解自己，该怎么了解别人……”他停下了。就连一个小时前说的话，也很难记得准确了。


  “那么，”她说，伸出一只手，就像布朗那样伸着一根指头，“如果我们不了解自己，又怎么能制定适合适合自己的法律和宗教？”


  “是的！是的！”他喊道。她将布朗的神态学得惟妙惟肖，那轻微的外国口音，重复“适合”那个词，就好像他对英语里面这种比较短的词不太拿得准。


  “埃莉诺，”萨拉接着说，“她说……‘我们能变得更好吗——我们能让自己变得更好吗？’她坐在沙发边上。”


  “浴盆边上。”他大笑起来，纠正她。


  “你们以前谈过这个。”他说。这正是他的感觉。他们以前谈过。“然后，”他接着说，“我们谈论了……”


  这时那女孩突然进来了。这次她手里端着盘子，蓝色花边的盘子，廉价的出租屋盘子。“群居还是独居，哪个更好。”他说完了这句话。


  萨拉一直看着桌子。“哪一个？”她问，心不在焉的，就是那种用表面的感官在看着发生的事，同时又在想着别的事的样子，“你怎么说的？你这些年一直在独居。”她说。那女孩又离开了房间。“和你的羊群在一起，诺斯。”她中断了，因为此时楼下的街上一个吹长号的开始演奏了起来，而那个练声的女人还在继续，他们俩听起来就像是两个人同时在试图表达自己对于整个世界的完全不同的看法。人声在爬升，长号在哀鸣。他们大笑起来。


  “……坐在阳台上，”她继续说，“看着星星。”


  他抬起头来，她是在摘引哪里的句子吗？他记得他刚离开的时候还给她写过信。“是的，看着星星。”他说。


  “坐在阳台上，一片寂静。”她又说。窗前一辆货车经过，一时间所有声音都被抹去了。


  “然后——”货车轰隆隆开走了，她说——她停了停，仿佛她在考虑他写过的别的东西。


  “接着你跨上一匹马，”她说，“策马奔驰！”她跳了起来。他第一次在光亮下面把她的脸看了个清清楚楚。她的鼻子一侧有一块污迹。


  “你知道吗，”他看着她说，“你脸上有块脏的地方。”


  她摸了摸另外一边脸颊。


  “不是那边——这边。”他说。她没有照镜子，径直走出了房间。他思考着，就像在写小说一样，心想，从中我们可以推断出事实，即萨拉·帕吉特小姐从未吸引过男人的爱恋。或者有过？他不知道。人们的这些简单印象，留下了许多渴望的空间，一个人留下的这些表面上的画面，就像是一只苍蝇爬过脸庞，感觉着这里是鼻子，这里是眉毛。


  他闲步走到窗前。太阳一定要落山了，因为街角的房子上的砖被抹上了发黄的粉色。一两扇高高的窗户闪着金光。那女孩在屋里，让他觉得分神，伦敦的喧嚣也让他讨厌。在沉闷的车流声、车轮飞转、刹车尖叫的背景声里，冒出了一个近在耳边的妇人的喊声，是突然担心孩子的惊慌的叫声；一个男人叫卖蔬菜的单调喊声；远处一台手摇风琴演奏的声音。声音时断时续。我过去常给她写信，他想，深夜里当我感到孤独的时候，那时候我还年轻。他看着镜中的自己，看到自己被晒黑的脸、宽大的颧骨和褐色的小眼睛。


  那女孩已经被吸进了屋子的下层。门还开着。什么都没在发生。他等着。他觉得自己像个外来者。他想，这些年过去，每个人都成双配对了，安定下来，忙着自己的事。你会发现他们在打电话、回忆和别人的谈话；他们走出房间，留下你独自一人。他拿起一本书，读着一句话。


  “一个影子，就像头发发亮的天使……”


  接着她进来了。但似乎在整个过程中出了什么问题。门开着，桌子摆好了，却什么都没发生。他们一起站着，等着，背对着壁炉。


  “肯定感到很奇怪吧，”她接着说，“过了这么多年再回来——就像是坐飞机从天而降似的。”她指着桌子，仿佛那就是他着陆的地方。


  “到了一块未知之地。”诺斯说。他身子前倾，碰了碰桌上的一把餐刀。


  “发现人们都在讲话。”她补充说。


  “讲话，讲话，”他说，“谈着金钱和政治。”他又说，脚跟不怀好意地踢了一脚身后的壁炉的围栏。


  这时那女孩进来了。她端着的菜盘上盖着一个很大的金属盖子，这显然给了她一种油然而生的傲慢气质。她手一扬，拿起了盖子。下面是一条羊腿。“吃饭吧。”萨拉说。


  “我饿了。”他说。


  他们坐下了，她拿起切刀，切了一条很长的切口。一小股红色的肉汁滴了下来，羊肉差了点火候。她看着它。


  “羊肉不该是那样的，”她说，“牛肉是——但羊肉不是。”


  他们看着红色的肉汁流进了盘子的底下。


  “我们把它送回去，”她说，“还是就这样吃？”


  “吃吧，”他说，“我吃过的腿子肉比这糟多了。”他说。


  “在非洲……”她说，拿起了蔬菜的盖子。一盘是切成厚片的卷心菜堆成一堆，泡在绿色的汤水里；另一盘是黄色的土豆，看起来很硬。


  “……在非洲，在非洲的荒野。”她继续说，帮他分着卷心菜，“在你驻扎的那个农场，那里好几个月都没人来，你坐在阳台上听着——”


  “听着羊群的声音。”他说。他正把盘子里的羊肉切成条。很艰难。


  “没有什么能打破那寂静，”她继续说，给自己分了些土豆，“只有一棵树倒下，或是一座远山的石头崩塌——”她看着他，仿佛是在核实她从他的信中摘引的句子。


  “是的，”他说，“非常安静。”


  “也很热。”她说，“中午非常炎热，一个老流浪汉敲你的门？……”


  他点点头，他又看到自己，一个非常孤独的小伙子。


  “然后——”她又开始了。这时一辆大卡车从街上轰隆隆开过。桌子上的东西咔嗒作响。地板和墙壁似乎都在颤抖。她把两个碰撞得叮叮当当的酒杯分开。卡车开了过去，他们听到它在远处轰隆隆地走远了。


  “还有鸟儿，”她接着说，“在月夜歌唱的夜莺？”


  她描绘的这幅图景让他感觉有些不舒服。“我一定给你写了很多胡言乱语！”他喊道，“我希望你能把它们都给撕了——那些信！”


  “不！那些信都很美，很奇妙！”她喊着，举起了杯子。一点点酒就能让她醉醺醺的，这他还记得。她的眼睛发亮，脸颊发光。


  “接着你休假一天，”她继续说，“坐着一辆硬邦邦的二轮马车，沿着一条高低不平的白色马路，到了一座相邻的镇子——”


  “有六十英里远。”他说。


  “然后去了一间酒吧，遇上了隔壁牧场的一个男人——是牧场吗？”她迟疑着，好像这个词用错了。


  “是的，牧场。”他确认说，“我去了那镇子上，到酒吧里喝了一杯——”


  “然后呢？”她说。他大笑起来。有些事他没告诉她。他没说话。


  “然后你就没再写信了。”她说。她放下了杯子。


  “那时候我忘了你是什么样子了。”他说，看着她。


  “你也没写信了。”他说。


  “是的，我也没写了。”她说。


  吹长号的人换了个位置，在窗户下面哀伤地悲鸣着。那悲伤的声音，就像是一只狗伸直了脖子，对着月亮吠叫，悲声飘荡空中，传到他们耳中。她跟着那调子挥着叉子。


  “我们的心里满是眼泪，我们的唇上满是笑靥，我们在楼梯上走过——”她拉长了声音，要跟上长号的悲鸣，“我们在楼梯上走过——”这时长号突然换了曲调，变成了吉格舞曲。“他懊恼悲伤，我欣喜若狂，”她随着节奏摇摆起来，“他欣喜若狂，我懊恼悲伤，我们在楼梯上走过。”


  她放下了杯子。


  “再来一块腿子肉？”她问。


  “不用了，谢谢。”他说，看着那块有很多筋、看起来没胃口的东西，里面还有血水流出来，汇到盘底。绘着柳枝图案的盘子上也染着血红的一条条痕迹。她伸出手，摇了摇铃。她又摇了第二次。没人过来。


  “你的铃不响了。”他说。


  “不。”她笑了，“铃不响，水不流。”她跺了跺脚。他们等着。还是没人来。外面的长号声还在悲鸣。


  “有一封你写给我的信。”他们等着时，他继续说，“一封很生气的信，残酷的信。”


  他看着她。她噘起了嘴唇，就像一匹正准备撕咬的马。这样子，他也还记得。


  “是吗？”她说。


  “是你从斯特兰德街过来的那晚。”他提醒她。


  这时那女孩端着布丁进来了。布丁非常华丽，半透明，粉色，装饰着一团团奶油。


  “我记得，”萨拉说，把勺子伸进了抖动着的布丁里，“一个平静的秋夜，灯已经点亮，人们沿着人行道走着，手里拿着花环？”


  “是的，”他点点头，“就是那天。”


  “我心里想，”她说，“这是地狱，我们是被诅咒的人？”他点点头。


  她给他分了一块布丁。


  “而我，”他接过盘子时，说，“就是被诅咒的其中一个。”他把勺子扎进了她递给他的那块抖动的东西里。


  “懦夫、伪君子，鞭子在你手上，帽子在你头上——”他似乎在引用她写给他的信中的话。他停下了，她笑着看他。


  “我用的哪个词？”她问，似乎在努力回忆。


  “瞎掰！”他提醒她。她点点头。


  “接着我走上了桥，”她接着说，勺子伸到嘴边又停下了，“在桥上的一个小小的凸出去的地方，小观景台，你们怎么叫的？在水面上挖出去的一块，往下看着——”她低头看着盘子。


  “那时你住在河对面。”他提示她说。


  “站着，往下看。”她说，看着她伸在眼前的酒杯，“想着，滔滔流水，漫漫水流，河水皱起粼粼波光，月光，星光——”她喝了一口，沉默了。


  “然后来了辆车。”他提示她。


  “是的，劳斯莱斯，停在路灯下，他们坐在那儿——”


  “两个人。”他提醒她。


  “两个人，是的。”她说，“他在吸雪茄。一个上流阶层的英国人，大鼻子，穿着一身礼服。而她，坐在他旁边，穿着毛皮饰边的斗篷，因为车停在路灯下，她就借着灯光抬起了手——”她抬起了手，“擦拭她那铲子似的嘴。”


  她将嘴里的一口吞了。


  “还有最后呢？”他提示说


  她摇了摇头。


  他们沉默着。诺斯已经吃完了布丁。他掏出香烟盒。显然除了一盘沾着苍蝇卵的水果，苹果和香蕉什么的，没什么可吃的了。


  “我们年轻的时候都非常愚蠢，萨尔。”他说，点燃了香烟，“写一些词藻华丽的片段……”


  “黎明时麻雀在叽叽喳喳，”她说，把那盘水果拖到面前。她开始剥一根香蕉，就像是在脱下一只柔软的手套。他拿起一个苹果，开始削皮。卷曲的苹果皮落在他的盘子里，盘卷着，他觉得就像是蛇皮一样；香蕉皮就像是手套上手指那部分被撕开了。


  街上此时很安静。那女人已经停止了唱歌。长号手也换到别的地方去了。交通高峰期已经过去，下面的街上空荡无事。他看着她，她正小口地咬着手上的香蕉。


  他记得，当她来参加六月四日的庆祝活动时，她的裙子前后穿反了。那些日子里，她也有些不正经，他们也还嘲笑过她——他和佩吉。她从没嫁过人，他很奇怪为什么。他把盘子里断了的苹果皮扫成一堆。


  “那个男人是干什么的，”他突然说，“把手举起来的那个？”


  “像这样？”她说。她把双手也举了起来。


  “是的。”他点头说。就是那个男人——那种滔滔不绝的外国人，对任何事物都有一套理论。但诺斯曾经喜欢过他——他散发出一种香气，嗡嗡作响，他灵活柔韧的面部动起来十分有趣；他前额圆圆的，眼光敏锐，秃顶。


  “他是做什么的？”他问。


  “谈话，”她回答说，“谈关于灵魂的话题。”她笑了。他再次感觉自己像个外来者，他们之间一定有过很多次谈话，那么亲密。


  “关于灵魂，”她接着说，拿起一支烟。“讲课，”她又说，点燃了烟，“头一排座位十先令六便士，”她吐出一口烟，“站着的位置半克朗，不过，”她吐了一口烟，“听不太清。老师的课，大师的课，你只听得懂一半。”她大笑起来。


  她这是在讥笑他，她表达的意思就是他是个爱吹牛的人。佩吉说过他们非常亲密——她和这个外国人。在埃莉诺家见到那个人时的印象稍稍改变了，就像是一个气球被吹到了一旁。


  “我还以为他是你的一个朋友。”他大声说。


  “尼古拉斯？”她喊道，“我喜欢他！”


  她的眼睛显然在发光。她眼睛紧盯着盐瓶，眼神中带着狂喜，这让诺斯又一次感到困惑了。


  “你喜欢他……”他开口说。这时电话铃响了。


  “是他！”她喊道，“是他！是尼古拉斯！”


  她的语气十分恼怒。


  电话铃又响了。“我不在！”她说。电话铃又响了。“不在！不在！不在！”她重复着，跟铃声应和着。她根本没想去接电话。他再也受不了她的声音和电话铃声的刺耳。他走到电话旁。他拿起话筒时，一时间寂静无声。


  “告诉他我不在！”她说。


  “嗨！”他接了电话说。没声音，他看着她坐在椅子边上，脚上下摇摆。接着一个声音说话了。


  “我是诺斯，”他对电话里说，“我在和萨拉吃饭……好的，我会告诉她……”他又看着她。“她正坐在椅子边上，”他说，“脸上有一块污渍，脚在上下摇摆。”


  埃莉诺手拿电话站着。她笑着，电话已经放回去了好一会儿了，她还站着，笑着。接着她回到了侄女佩吉的旁边，佩吉和她一起吃了晚饭。


  “诺斯在和萨拉吃饭。”她说，笑着想象着电话那头的小小画面，两个人在伦敦的另一头，其中一个正坐在椅子边上，脸上有一块污渍。


  “他在和萨拉吃饭。”她又说。但她的侄女没有笑，因为她没有看到那画面，而且她有点不高兴，因为她们俩还正说着话，埃莉诺突然站起身说：“我要提醒萨拉一下。”


  “哦，是吗？”她随口说。


  埃莉诺过来坐下了。


  “我们正说到——”她说。


  “你找人把它清洁了。”佩吉同时说道。埃莉诺打电话的时候，她就一直看着写字台上方挂着的祖母的画像。


  “是的，”埃莉诺转头看了一眼，“是的。你看到那草地上落了一朵花吗？”她说。她转头看着那幅画。画上的脸庞、裙子、花篮全都散发着柔和的光芒，融合为一体，就像画上涂了一层光滑的釉面。草地上躺着一朵花——一小枝蓝花。


  “那花被灰尘盖住了，”埃莉诺说，“但我打小时候起就记得它。这提醒了我，如果你想要找个手艺好的人来清洁画——”


  “可这像她吗？”佩吉打断了她。


  有人说过她像她的祖母，而她并不希望自己像祖母。她希望自己皮肤黝黑，长得像鹰；可实际上她是蓝眼睛，圆脸——就像她的祖母。


  “我把地址放在什么地方了。”埃莉诺接着说。


  “没关系——没关系。”佩吉说，她的姑姑总是习惯说些没必要的细节，这让她有些恼火。她猜这是因为姑姑年龄大了，上了年纪，螺丝松了，整个大脑器官都咔咔哒哒、叮叮当当的。


  “这像她吗？”她又问。


  “和我记得的不一样，”埃莉诺说，又瞥了一眼那幅画。“也许是和我小时候——不，我觉得甚至是长大以后。有趣的是，”她继续说，“他们觉得丑的——比如说红头发——我们却觉得漂亮，所以我经常问自己，”她停了停，吸了一口她的方头雪茄，“什么是漂亮？”


  “没错，”佩吉说，“我们就是那么说的。”


  刚才埃莉诺突然想起自己要提醒萨拉聚会的事，当时她们正在谈着埃莉诺小时候——世界如何发生了变化，对一代人来说好的东西，到了另一代人就换作了别的。她喜欢让埃莉诺讲她自己的过去，她感觉过去的那个时代安宁又和平。


  “你觉得有什么标准吗？”她说，想把姑姑拉回她们刚才正谈的话题。


  “我怀疑。”埃莉诺心不在焉地说。她在想着别的事。


  “真烦人！”她突然喊着，“我正想问你，话都到嘴边了。结果我想起迪利亚的聚会，然后诺斯又把我惹笑了——萨莉坐在椅子边上，鼻子上有一块污渍；结果搞得我现在想不起来了。”她摇了摇头。


  “你知道那种感觉吗，当你正要说什么话，然后被打断了，结果那东西就黏在那儿，”她拍了拍额头，“把所有东西都阻住了？并不是什么重要的话。”她又说。她在屋里乱走了一会儿。“唉，算了，算了。”她说，摇了摇头。


  “我准备走了，你叫辆出租车吧。”


  她走进了卧室。很快就传来流水的声音。


  佩吉又点起一支烟。如果埃莉诺要梳洗的话——卧室里传来的声音似乎表明了这一点，那就不用急着叫出租车。她瞟了一眼壁炉台上放着的信。其中一封顶上赫然写着一个地址：“蒙·雷波，温布尔顿。”是埃莉诺的一个牙医，佩吉心想。也许就是那个和她一起去温布尔顿公地研究植物的人。一个迷人的男人。埃莉诺是这么描述他的。“他说每一颗牙齿都和别的牙齿截然不同。而且他对植物无所不知……”让她一直停留在关于她年轻时候的话题上还真不容易。


  佩吉穿过房间走到电话机旁，她说了电话号码。里面没声了，她等着时，看着自己拿电话的手。能干、像贝壳般光亮，抹了指甲油却没有涂色，她看着自己的指甲，心想，这双手就是一种妥协，是科学和……这时电话里一个声音说：“请报号码。”她给了电话号码。


  她再次等着。她坐在埃莉诺坐过的那个地方，她也看到了埃莉诺看到过的电话那头的场景——萨莉坐在椅子边上，脸上有一块污渍。真是个傻瓜，她怨恨地想；一股震颤爬过她的大腿。为什么她会觉得怨恨？因为她以诚实为荣——她是一位医生——她明白那股震颤就是怨恨。她嫉妒萨莉是因为她快乐，还是因为祖先传下来的遵德守礼在发出声音——她不赞同这种与不喜欢女人的男人之间的友情？她看着祖母的画像，仿佛在问祖母的意见。但祖母已经具备了一幅艺术作品所有的那种免疫力，她坐在那里，笑着看着她的玫瑰花，似乎对我们的对错漠不关心。


  “嗨，”一个粗哑的声音说，这声音令她想起了锯木屑和工作棚。她说了地址，放下了电话，这时埃莉诺进来了——她穿了一件金红色的阿拉伯斗篷，头发上罩了一层银色薄纱。


  “你不觉得吗，总有一天你能看到电话那头的东西？”佩吉说，站起身。她觉得埃莉诺的头发是她最美的地方；还有她闪着银光的黑眼睛——一位年老的漂亮女先知，一只年老的稀罕的鸟，同时既庄严又显得好笑。她旅行回来晒黑了，因此头发看起来更白了。


  “什么？”埃莉诺说，她没听清佩吉说的关于电话的事。佩吉没有重复。她们站在窗口等着出租车。她们并肩站在那儿，静静地看着外面，因为她们需要东西来填补这段等待的空白，而高高的窗口俯瞰着屋顶，俯瞰着广场和房屋后院的角落，一直到远处群山的蓝色轮廓，这景象就如另外一个说话的声音，能填补此时等待的空白。太阳正在落山，一片云卷曲着，就像蓝天上的一片红色羽毛。她往下看着。看到出租车在拐弯、在绕过这条街、驶过那条街，却听不到它们发出的声音，令人感觉有些奇怪。这就像一张伦敦的地图，在她们的脚下是其中一个部分。夏日的白昼正在褪去；灯正在点起，淡黄色的灯光星星点点，因为落日的余晖还照耀在空中。埃莉诺指着天空。


  “那儿是我第一次看到飞机的地方——那儿的烟囱中间。”她说。那边远处高高的烟囱，工厂烟囱林立；还有一座大楼——是西敏斯特大教堂吗？——那里凌驾于房屋的屋顶之上。


  “我站在那儿往外看，”埃莉诺接着说，“那一定是我刚搬进那间公寓的时候，是个夏日，我看到天空中一个黑点，然后我对那个谁说——我想是米丽娅姆·帕里什，是她，因为她过来帮我搬家——对了，我希望迪利亚记得请她——”……上了年纪，佩吉想，就是那样，从一件事扯到另一件。


  “你对米丽娅姆说——”她提示说。


  “我对米丽娅姆说：‘那是只鸟吗？不，我觉得那不可能是鸟。太大了，不过在动呢。’突然，它飞到了我头上，是一架飞机！是的！你知道他们前不久才穿越了英吉利海峡。那时候我和你一起待在多赛特郡，我还记得在报纸上看到这个消息，还有人——我记得是你父亲——说：‘这世界会变得越来越不一样了！’”


  “哦，是的——”佩吉笑了起来。她正想说飞机还没能造成那么大的改变吧，因为她总是喜欢去纠正长辈们对于科技的迷信，既是因为他们的轻信让她觉得好笑，也是因为她每天都被医生们的无知而折磨——这时埃莉诺叹了口气。


  “噢，哎呀。”她咕哝道。


  她从窗前转身走开了。


  老年人啊，佩吉想着。一阵风吹开了一扇门，那是埃莉诺七十多年的岁月里千千万万扇门之一，一个痛苦的回忆涌了出来，她立即将其掩盖住了——她已经走到了写字台边，开始摆弄桌上的报纸——用老年人恭顺的宽容和痛苦的谦卑。


  “怎么了，内尔——？”佩吉说。


  “没事，没事。”埃莉诺说。她已经见过了天空，天空上摆满了图画——她经常看着它，因此在她看时，任何一幅画都可能出现在最前面。此时，因为她和诺斯谈过话，战争的画面回到了眼前，她是如何在某个夜里站在那里，看着探照灯的光。她在空袭后回家，她在西敏斯特和里尼、玛吉一起吃饭。他们坐在地窖里，还有尼古拉斯——那是她第一次见到他——他说这场战争毫无意义。“我们是在后院里玩烟火的孩子”她记得他说的这句话；他们是如何围坐在一个木箱旁，向新世界敬酒。“一个新世界——新世界！”萨莉喊着，勺子如敲鼓般敲在箱子顶上。她转向写字台，撕碎了一封信，扔到一旁。


  “是的，”她说，在报纸中摸索着，找着什么东西，“是的——我不了解飞机，我从没坐过飞机；不过汽车，我可以不坐汽车。有一次我差点被一辆汽车撞到，我告诉过你吗？在布朗普顿路上。全是我自己的错——我没看路还有无线广播——那是个令人讨厌的东西——楼下的人吃完早饭就把它打开；不过换句话说，热水、电灯，还有这些新的——”她顿了顿，“啊，在这儿！”她喊道。她突然扑上去抓住了什么文件，那是她一直在找的东西。“如果爱德华今晚在那儿的话，提醒我——我要在手帕上打个结…… ”


  她打开手袋，拿出一张丝绸手帕，庄重地把它打成个结……“提醒我问他关于朗科恩的儿子的事。”


  门铃响了。


  “是出租车。”埃莉诺说。


  她四处扫了一眼，确保自己没落下什么东西。她突然停下了，她的眼睛被晚报给吸引了，晚报躺在地板上，显眼的一条条印刷文字和模糊不清的照片。她捡起了报纸。


  “看这张脸！”她喊着，把报纸在桌上摊开。


  佩吉眼睛近视，但她能看到，那是晚报上常常刊出的一个胖子打着手势的模糊照片。


  “该死——”埃莉诺突然脱口而出，“欺软怕硬！”她手一挥，把报纸从中撕成两半，扔到了地上。佩吉吃了一惊。报纸被撕开时，一阵轻微的战栗从她身上爬过。“该死”这两个字从她姑姑嘴里说出来，让她很是吃惊。


  可她马上又觉得好笑，不过她还是震惊了。因为像埃莉诺这种惜字如金的人，说出“该死”然后是“欺软怕硬”，这比她和她的朋友们说出同样的话意义要重大得多。而且她的动作，撕掉了报纸这是多么古怪的组合，这样说的话和做的动作，她想着，跟着埃莉诺走下了楼梯。埃莉诺的金红色斗篷一级一级地拖曳在楼梯上。她也见过她父亲将《泰晤士报》揉作一团，愤怒得发抖，因为有人在报纸上说了些什么。多古怪啊！


  还有她撕报纸的样子！佩吉想着，快要笑出来了，她挥动着手，学着埃莉诺挥手的样子。埃莉诺的身体仍然挺直着，似乎满腔愤慨。佩吉跟着她走下石阶，一层又一层，她想，那样做会很简单，会令自己满意。她斗篷上的小球球拍打在楼梯上。她们走得有些缓慢。


  “比如我的姑姑，”佩吉心里想着，开始把眼前的场景转换成她和医院里的某个男人之间曾发生过的一场辩论，“比如我姑姑，一个人住在那种像是工人住的公寓里，在六层楼的顶上……”埃莉诺停下了。


  “我不会是，”她说，“不会把信忘在楼上了吧——朗科恩的信，我想带去给爱德华看的，关于他儿子的。”她打开手袋，“没有，信在这儿。”信在她包里。她们继续下楼。


  埃莉诺把地址给了出租车司机，然后一闪身坐到角落里。佩吉用眼角扫了她一眼。


  是她在话中注入的力量令佩吉震动，而不是那些话本身。就好像她仍然满怀激情地——她，老埃莉诺——相信着人类已经摧毁了的那些东西。汽车启动出发了，佩吉想着，奇妙的一代，有信仰的一代……


  “你看，”埃莉诺打断了佩吉的思绪，她像是想要解释她说的话，“这表示着我们关心的一切都完结了。”“自由？”佩吉随口说。


  “是的，”埃莉诺说，“自由和公正。”


  出租车沿着那些还算体面的小街行驶着，那儿的每一座房子都有飘窗，有条形的花园，还有自己的名字。他们继续走着，进入了大的主街，佩吉的脑子里不由自主地出现了公寓里的景象，就像她会和医院里的那个男人说的一样。“她突然控制不住大发脾气，”她说，“拿起报纸，一撕两半——我姑姑，她七十多岁了。”她瞟了一眼埃莉诺，想确认细节没错。她姑姑打断了她的思绪。


  “我们以前就住在那儿。”她说。她朝左边一条路灯星星点点的长街挥了挥手。佩吉往外看时，只能看到那条壮观的大街上一连串灰白的柱子和台阶，一眼望不到头。一模一样的门柱，整齐划一的建筑，有一种暗淡的浮夸的美，石膏柱子一根接着一根，朝街那头延伸而去。


  “阿伯康排屋。”埃莉诺说，“……邮筒。”他们经过时，她喃喃说着。为什么说邮筒？佩吉心想。另一扇门又打开了。到了老年，人的心里一定有无数条大道，伸展开去，消失在黑暗里，一会儿一扇门打开，一会儿另一扇门打开。


  “人们不是——”埃莉诺说。接着她停下了。和平常一样，她的话头开错了地方。


  “什么？”佩吉说。这种不切题的说话方式让她很烦躁。


  “我正想说——那个邮筒让我想起了什么。”埃莉诺又说，接着她大笑起来。她本想解释一下她的思路是如何一步步进行到此的，但她放弃了。毫无疑问，必然有一条思维的路线，但要想清楚会花上很多时间，而她知道，这样东拉西扯的唠叨会让佩吉烦躁的，因为年轻人的思维动得很快。


  “我们以前常在那儿吃饭。”她突然停止了自己的思绪，朝一个广场一角的一座大房子点点头说，“你父亲和我。那个和他一起读书的男人，叫什么名字来着？他后来当了法官……我们以前常在那儿吃饭，我们三个。莫里斯、我父亲和我……那时候他们都喜欢开大派对。总是法律圈子里的人。他还收藏老橡木家具。大多都是假货。”她咯咯笑着加上了最后一句。


  “你们以前……”佩吉说。她想让姑姑回忆从前。那是多么有趣、多么平和、多么不真实——八十年代的那个过去，对她而言，因为不真实而显得非常美丽。


  “说说你年轻的时候……”她又说。


  “可你现在的生活比我们那时候有意思多了。”埃莉诺说。佩吉没作声。


  他们驶过一条灯火通明、人潮拥挤的街道。这里有的地方被电影院的灯光染成红色，有的地方被摆放着艳丽的夏裙的商铺橱窗染成黄色，这些店铺尽管已经关了门，却还是点着灯，而人们还在观赏着橱窗里的裙装、小棍子上支着的帽子、珠宝首饰。


  佩吉心里继续给医院里的朋友讲关于埃莉诺的故事，她说，当我姑姑迪利亚到城里来，我们必须要聚会一次。然后他们就都聚在了一起。他们喜欢聚会。而就她自己而言，她讨厌聚会。她更情愿待在家里或是去电影院。她又说，这是家庭的感觉。说着，她瞥了一眼埃莉诺，仿佛想要再收集一点关于她的东西，好给自己那幅名为《维多利亚时期的老姑娘》的肖像画再添上一笔。埃莉诺正看着窗外，接着她转过头来。


  “那个关于小豚鼠的试验——进行得怎么样了？”她问。佩吉迷惑了。


  接着佩吉想了起来，告诉了她。


  “明白了，结果什么都没证明。那你只得从头开始了。真是很有意思。现在希望你能给我解释一下……”接下来是困惑她的另一个问题。


  佩吉对她医院里的朋友说，她想要得到解释的那些问题，要么就是像二加二等于四那么简单，要么就是非常难，世上没人知道答案。而如果你对她说，“八乘以八等于多少？”——她笑着看着姑姑在窗口的侧影——她就会拍着额头说埃莉诺再次打断了她的思绪。


  “你能来真是太好了。”她说，轻轻拍了拍佩吉的膝头。（佩吉想，我没表现出我讨厌来吗？）


  “这是人们见面的一种途径，”埃莉诺接着说，“现在我们都来了——不只是你，我们全部，没人想要错过机会。”


  他们继续行驶着。怎么才能把那一点表达准确呢？佩吉想着，想在肖像画上再添一笔。是“多愁善感”？或者恰好相反，那是很好的感觉……很自然……对吗？她摇摇头。我真没用，不知道怎么描述别人，她对医院里的朋友说。太困难了……她不像那样，一点都不像，她想着，手轻轻挥了挥，好像是在擦掉画错了的轮廓。正在这时，医院里的朋友消失了。


  她和埃莉诺单独坐在出租车里。他们驶过各种房子。她是在哪儿开始的，我又是在哪儿结束的？她想着他们继续行驶着。她们是两个大活人，坐车穿过伦敦；两个生命火花被禁锢在两个单独的身体里；这两个被禁锢在两个单独的身体里的生命火花，此时正坐车经过一家电影院。她想着。可什么是此时？我们又是什么？这个谜题太难了，她没法解答。她叹了口气。


  “你太年轻了，还感受不到。”埃莉诺说。


  “什么？”佩吉微微一惊，问道。


  “和别人见面的问题。关于不能错过机会和别人见面。”


  “年轻？”佩吉说，“我永远都不可能像你那么年轻！”这回是她拍了拍姑姑的膝头。“心血来潮闲游印度……”她大笑起来。


  “哦，印度。现在印度算不上什么。”埃莉诺说，“旅行太简单了。只需要买张票，登上船……可我想在死之前看一看，”她接着说，“看看不一样的东西……”她伸出手在窗外挥舞着。她们正经过政府大楼，办公室什么的。“……另一种文明。比如，西藏。我看过一本书，作者是一个名叫——叫什么来着？”


  她停下了，街上的景象转移了她的注意力。“现在的人都不穿好看的衣服了吗？”她说，指着一个头发很漂亮的女孩和一个穿晚礼服的年轻男子。


  “是的。”佩吉敷衍地说，看着那涂脂抹粉的脸和鲜艳的围巾，那白色的背心和朝后梳得顺滑的黑发。随便什么都能让埃莉诺分心，随便什么都能吸引她，佩吉想着。


  “你年轻的时候很压抑吗？”她大声说，模模糊糊地记起了小时候的一些事。祖父没了手指的地方是发亮的骨节，还有狭长昏暗的客厅。埃莉诺转过头，她有些诧异。


  “压抑？”她重复道。她如今很少想着自己了，因此感到诧异。


  “哦，我明白你的意思了。”过了一会儿，她说道。一幅画面——另一幅画面——已经浮上了水面。迪利亚在那儿，站在房间正中，哦天哪，天哪！她正说着；一辆二轮出租马车已经停在了隔壁房子门口；而她自己正看着莫里斯——是莫里斯吗？——走到街上去寄一封信……她没作声。我不想回到过去，她想着。我想留在现在。


  “他带我们去哪儿？”她说，看着窗外。他们已经到了伦敦的市中心，灯火通明的地方。灯光落在宽阔的人行道上，落在辉煌灿烂点着灯的政府办公处，落在外表苍白古老的教堂上。四处显现着打眼的广告。那边有一瓶啤酒，正倒着酒，然后停下，接着又开始倒酒。他们已经到了剧院区。那儿就是常见的花哨俗艳，令人眼花缭乱。身穿晚礼服的男人女人们走在马路当中。出租车开动着，又停下。她们坐的出租车被堵住了，停在一座雕像下面一动不动，灯光照在惨白的石膏雕像上。


  “总是让我想起卫生棉的广告。”佩吉说，瞥了一眼一个身着护士服、伸着手的女人的背影。


  埃莉诺感到震惊。像是有一把刀切开了她的皮肤，留下一股不舒服的感觉的涟漪；但她身体里坚实的东西未被触碰到，她过了一会儿才意识到。她觉得佩吉那样想是因为查理，她感到她声音里的苦涩，查理——她的弟弟，一个善良憨厚的男孩，在战争中被杀死了。


  “在战争中说过的唯一的好话。”她大声说，读着雕像底座上刻着的字。


  “这并没有什么意义。”佩吉尖刻地说。


  出租车仍然被堵着，一动也不动。


  这阵停顿似乎把她们暴露在某种思绪当中，而她们俩都想将此抛开。


  “现在的人都不穿好看的衣服了吗？”埃莉诺说，指着另一个长着漂亮头发、穿着一件鲜艳的长斗篷的女孩和另一个穿晚礼服的年轻男子。


  “是的。”佩吉简短地说。


  可是为什么你不再感觉过得愉快了呢？埃莉诺心想。佩吉弟弟的死的确令人难过，可她总是发现在两个弟弟中诺斯要有趣得多。出租车在车流中穿梭，拐进了一条后街，现在遇上红灯停下了。“诺斯回来了，真好。”埃莉诺说。


  “是的，”佩吉说，“他说我们不谈别的，只谈金钱和政治。”她说。她总是挑他的刺，因为他不是被杀死的那个；可这是不对的，埃莉诺想。


  “是吗？”她说，“不过……”一张报纸公告牌，印着大大的黑字，似乎帮她讲完了她的话。他们快到迪利亚住的广场了。她开始摸索着她的钱包。她看了看计程表，上面的数字已经爬得很高了。那司机正在绕远路。


  “他会及时走上正路的。”她说。他们正缓缓地绕着广场滑行。她耐心地等着，手里抓着钱包。她看到屋顶上面一片黑暗的天空。太阳已经落下了。这片天空一时之间看起来就像乡村里的原野和森林上空的天空一般宁静。


  “他只要拐个弯，就行了。”她说。“我不会泄气的。”她说，车拐了个弯。“旅行，你看，当一个人必须和各色各样的其他人混在一起，在船上，或者是那种必须待的小地方——离开了熟悉的路途——”出租车正滑过一座座房子“你应该去那儿，佩吉。”她说，“你该去旅行，当地人非常美，你知道吗，半个身子裸露着，在月夜下走进河里；就是那边那座房子——”她拍了拍窗户，出租车慢了下来。“我说到哪儿了？我不会泄气的，因为人们那么和善，心地那么善良……所以只要有普通人，像我们一样的普通人……”


  出租车在一座灯火通明的房子旁停下。佩吉俯身打开了车门。她跳下车，付了车费。埃莉诺紧跟在她后面。“别，别，佩吉。”她说。


  “是我叫的车，我叫的车。”佩吉说。


  “可我坚持要付我那一半。”埃莉诺说，打开了她的钱包。


  “是埃莉诺。”诺斯说。他放下电话，回到萨拉旁边。她还在上下摇着脚。


  “她叫我告诉你去参加迪利亚的聚会。”他说。


  “去迪利亚的聚会？为什么要去迪利亚的聚会？”她问。


  “因为她们老了，想让你去。”他说，站在她身边俯视着她。


  “老埃莉诺，漫游的埃莉诺，眼神疯狂的埃莉诺……”她沉思着，“我去吗，不去，去吗，不去？”她哼着，抬头看着他。“不，”她说，把脚放到了地上，“我不去。”


  “你必须去。”他说。她的态度让他恼火——埃莉诺的声音还在耳边。


  “我必须去，是吗？”她说，开始倒咖啡。


  “那么，”她说，把咖啡递给他，同时拿起那本书，“看书吧，看到我们该走时为止。”


  她又蜷起身子，手里握着杯子。


  没错，时间还早。不过为什么，他打开书翻着，心想，为什么她不想去？她害怕吗？他猜想着。他看着她蜷缩在椅子上。她的裙子很破旧。他看着书，可根本看不清楚。她还没点灯。


  “没灯我看不清。”他说。这条街天黑得很快，房子之间隔得太近。一辆车开过，一道光在天花板上划过。


  “要我开灯吗？”她问。


  “不用，”他说，“我来背诵点什么。”他开始大声念着他唯一能背得上来的一首诗。在半明半暗中他大声说出这些字，听起来十分优美，他想，也许是因为他们看不清彼此。


  念完后，他停下了。


  “继续。”她说。


  他又开始念。这些字脱口而出，来到房间，就像是实物一般确实存在，坚实而独立；而当她在倾听时，这些字因为和她接触又发生了变化。当他读到第二首诗的最后——


  社会近乎蛮荒粗鲁——


  此处静享甜美孤独……


  他听到了一个声音。这声音是在诗之中还是之外？他想着。在诗之中，他想，正要继续，她抬起了手。他停下了。他听到门外沉重的脚步声。有人要进来吗？她的眼睛盯着门。


  “是那个犹太人。”她喃喃道。


  “犹太人？”他说。他们倾听着。他现在听得非常清楚了。有人在拧开水龙头，在对面的房间里洗澡。


  “那犹太人在洗澡。”她说。


  “那犹太人在洗澡？”他重复道。


  “明天浴盆边上就有一圈油。”她说。


  “该死的犹太人！”他喊道。想起隔壁的浴盆里有陌生男人身上的一圈油脂，让他感到恶心。


  “继续吧……”萨拉说，“社会近乎蛮荒粗鲁，”她重复着最后几句，“此处静享甜美孤独。”


  “不。”他说。


  他们听着流水的声音。那男人在用海绵擦洗身子，一边咳嗽，清着嗓子。


  “这犹太人是谁？”他问。


  “亚伯拉罕森，做油脂生意的。”她说。


  他们倾听着。


  “和裁缝店的一个漂亮女孩订了婚。”她又说。


  透过轻薄的墙壁他们能非常清楚地听到声音。


  他在用海绵擦拭身子，一边喷着鼻子。


  “他还在浴盆里留下了头发。”她最后说。


  诺斯觉得全身掠过一阵战栗。食物里的头发、脸盆里的头发，别人的头发让他觉得快吐出来了。


  “你和他共用一个浴盆？”他问。


  她点点头。


  他发出一个声音，像是“呸！”


  “‘呸！’我就是那么说的。”她大笑起来，“呸！一个寒冷冬天的早晨我走进浴室，呸！”她举起手，“‘呸！’”她停了停。


  “然后呢——？”他问。


  “然后，”她说，抿了口咖啡，“我回到了起居室。早饭已经摆好了。炒鸡蛋，一点烤面包。利迪娅穿着破衬衫，头发也没梳。无业游民在窗下唱着赞美诗。我对自己说——”她扬起了手，“‘被玷污的城市，没有信仰的城市，全是死鱼和破旧煎锅的城市——’我想起了河岸上退潮的时候。”她解释说。


  “继续。”他点点头。


  “于是我戴上帽子，穿上外套，一腔怒火地冲了出去。”她继续说，“站在桥上，我说：‘我就是杂草吗？被一天来两次、没有丝毫意义的潮水冲到这里，又冲到那里？’”


  “是吗？”他提示说。


  “旁边有人经过，有昂首阔步的，有偷偷摸摸的，有面色苍白的，有眼圈发红的，有戴圆顶礼帽的，不计其数的一支卑恭的打工大军。然后我说：‘我必须得加入你们的共谋吗？把手，把干净的手，弄脏，’”她在起居室的半明半暗中挥舞着那只手，他能看见手上的微光，“‘受雇于人，服侍主子；全都因为我浴室里的一个犹太人，全都是因为一个犹太人？’”


  她坐了起来，她自己说话的声音已经变成了颠簸小跑的节奏，惹得她自己大笑起来。


  “继续，继续。”他说。


  “但我有一个护身符，一块发光的宝石，一块透明的绿宝石，”她拾起地板上的一个信封，“一封介绍信。我对那个穿着桃红色长裤的仆役说：‘让我进去，老兄。’他领着我穿过紫色堆砌的长廊，来到一扇门前，一扇桃花心木的门。我敲了敲门，一个声音说：‘进来。’你猜我看到了什么？”她停了停。“一个矮壮的红脸男人。他桌上的花瓶里插了三枝兰花。我想，那花是你太太离开时硬塞进你手里的，汽车开走时将碎石压得嘎嘎响。在壁炉台上还是那张照片——”


  “等等！”诺斯打断了她，“你到了一间办公室，”他拍着桌子，“你把介绍信拿了出来，给了谁？”


  “哦，给了谁？”她大笑起来，“给了一个穿灯笼裤的男人。‘我在牛津时认识了你的父亲。’他说，摆弄着桌上的吸墨纸。吸墨纸的一角印着一个花饰的车轮。你觉得什么是不可解决的问题呢，我看着这个红褐色的男人，问他，他脸刮得很干净，两颊红润，羊肉喂养的——”


  “在报社办公室的男人，”诺斯打断了她，“他认识你父亲。然后呢？”


  “响起了嗡嗡嗡和咯咯咯的声音，是巨大的机器在运转，小男孩们拿着长条的纸张突然出现，黑色的纸，脏兮兮的，印上的油墨还没干。‘请等一会儿。’他说，在纸边上写了点什么。可那浴盆里的犹太人，我说——犹太人……那犹太人——”她突然停下，一口喝完了酒杯里的酒。


  是的，他想，有声音了，有姿态了，还有对别人的脸的回忆，然而还有一些真实的东西——也许是在这寂静之中。不过并不寂静。他们能听到犹太人在浴室里重重地踩地板的声音，似乎是他在擦干身体时，重心从一只脚换到另一只脚。一会儿，那犹太人打开了门，他们听到他上了楼。水管开始发出空洞的咕噜声。


  “那些有多少是真的？”他问她。她已经陷入了沉默。那些实实在在的字，那些实实在在的字漂浮到了一起，在他脑子里组成了一句话——他觉得那表示她很穷，她必须挣钱糊口，可她刚才讲话时的兴奋，也许是因为喝了酒，却创造出了另一个人，另一个外貌相似的人，必须要将其凝结才能成为一个整体。


  房子里这时很安静，只听到浴盆里的水流走的声音。天花板上出现了水纹波动的图案。外面的街灯灯光上下打着转，令对面的房屋显出一种奇特的淡红色。白昼的喧嚣已经消逝，街上不再有手推车被咔哒咔哒地推着。蔬菜贩子、管风琴演奏者、练声的女人、吹长号的男人，全都推走了手推车，拉下了百叶窗，关上了钢琴琴盖。如此宁静，一时间诺斯觉得自己仿佛身在非洲，坐在月夜下的阳台上。但他回过神来。“聚会呢？”他说。他站起身，扔掉了香烟。


  他伸了伸身子，看着表。“该走了，”他说，“去准备一下。”他催促她。因为他觉得，参加聚会的话，要是去的时候人们都开始离开了就太荒唐了。聚会这时候应该已经开始了。


  “你在说什么——你在说什么，内尔？”佩吉说，想要转移埃莉诺的注意力，免得她一直想着要付她那份车费。她们正站在门口。“普通人——普通人应该做什么？”佩吉问。


  埃莉诺还在钱包里摸索着，没有回答。


  “不行，那不行，”她说，“来，拿着——”


  佩吉推开了她的手，硬币滚落在门阶上。她们俩同时蹲下来捡，头撞到了一起。


  “别管了，”埃莉诺说，一枚硬币滚走了，“全是我的错。”女仆打开了门。


  “我们在哪儿脱下斗篷？”她问，“在这儿吗？”


  她们走进了一楼的一个房间，这里是间办公室，但重新布置了一下，现在可以用作衣帽间。桌上放了一面镜子，镜子前放着装发夹和发梳的托盘。她走到镜子前，草草地打量了一下自己。


  “我看着真像个流浪汉！”她说，拿把梳子梳了梳头发。“晒得像个黑鬼！”然后她让开了，等着佩吉。


  “我猜这是不是那个房间……”她说。


  “哪个房间？”佩吉心不在焉地说。她正在仔细打量自己的脸。


  “……我们以前用来开会的。”埃莉诺说。她环顾四周。显然这里还是用作办公室，不过现在墙上挂着房屋中介的广告。


  “不知道吉蒂今晚会不会来。”她沉思着。


  佩吉正仔细看着镜子里，没有回答。


  “她现在不怎么来城里了。只是来参加婚礼、洗礼等等。”埃莉诺接着说。


  佩吉正拿着一管什么东西，在嘴唇边上画着。


  “突然你碰见一个六英尺两英寸的小伙子，而他就是那个婴孩。”埃莉诺继续说。


  佩吉还在全神贯注地整理自己的脸。


  “你每次都要重画一遍吗？”埃莉诺说。


  “不画的话我就像个鬼。”佩吉说。她觉得自己的嘴唇和眼睛周围看起来太紧绷了。她还从来没有感到过参加聚会这么不在状态。


  “哦，你真是太好了……”埃莉诺话没说完。女仆已经拿来了一个六便士。


  “现在，佩吉，”她说，递过去那个硬币，“让我来付我那一份。”


  “别傻了。”佩吉说，推开了她的手。


  “那是我的出租车。”埃莉诺坚持说。佩吉走开了。“因为我讨厌参加那种寒酸的聚会，”埃莉诺继续说，跟着她，还举着那枚硬币，“你不记得你祖父了吗？他总是说：‘别为了半个便士的焦油就毁了一条好船。’要是你和他一起去买东西，”她接着说，她们开始爬楼梯了，“‘给我看你们最好的东西。’他总是说。”


  “我记得他。”佩吉说。


  “是吗？”埃莉诺说。要有人记得她父亲，她就会很高兴。“我猜他们把这些房间租出去了。”她又说。她们继续上楼。房间的门都开着。“那是律师的办公室。”她说，看着上面用白漆写着名字的文件柜。


  “我明白你说的涂抹——化妆，”她接着说，看了一眼她的侄女，“你看上去很好看，容光焕发。我喜欢年轻人化妆。我自己不行。我会觉得显得很艳俗——俗艳？——怎么说的？你不收的话我拿着这些铜钱怎么办？我该把它们留在楼下我的手袋里的。”她们爬得越来越高了。“我猜他们把所有房间都打开了。”她接着说——她们这时候已经到了有一条红地毯的地方，“以备迪利亚的小房间太挤了——当然了聚会应该还没有开始。我们到早了。所有人都在楼上。我听到他们在说话。来吧。要我先走吗？”


  一扇门后面传来含混不清的说话声。一个女仆迎接了她们。


  “帕吉特小姐。”埃莉诺说。


  “帕吉特小姐！”女仆大声喊道，打开了门。


  “要准备走了。”诺斯说。他走过房间，鼓捣着开关。


  他碰了碰开关，房间正中的电灯亮了。灯罩已经被取掉了，上面套着一个用发绿的纸卷成的圆锥。


  “要准备走了。”他重复道。萨拉没答话。她拉了本书在面前，假装在看书。


  “他杀死了国王，”她说，“接下来他该怎么办？”她把手指夹在书页间，抬头看着他；他明白，这是个小把戏，目的是要拖延行动的时间。他也不想去。可是，如果埃莉诺希望他们去——他迟疑了，看着表。


  “他接下来该怎么办？”她重复道。


  “喜剧，”他简短地说，“对比，”他说，记起了一些读过的东西，“是连续性的唯一形式。”他胡乱加了一句。


  “好吧，你接着读。”她说，把书递给他。


  他随便翻开一页。


  “场景是在大海当中一座岩石密布的岛屿。”他说。他停下了。


  通常在读一本书之前，他会先设定场景，让某些东西沉下，让某些东西涌现。大海当中一座岩石密布的岛屿，他心想——那里有绿色的水域、一丛丛银色的草、沙地，远处还有海浪拍打时轻柔的叹息。他张开嘴开始读。突然他身后响起一个声音，有人出现——是在剧中还是在房里？他抬起头来。


  “玛吉！”萨拉喊道。她正站在打开的门口，身上穿着晚礼服。


  “你们睡着了吗？”她说着，走进了房间，“我们一直在按门铃。”


  她站在那儿，愉快地笑着看着他们，好像她叫醒了睡着的人。


  “门铃总是坏的，干吗还要费力装门铃呢？”她身后的一个男人说道。


  诺斯站起身来。一开始他几乎不记得他们了。他记得上次见他们已经是多年以前了，此时粗粗见到，只觉陌生。


  “铃不响，水不流。”他有些笨拙地说，“要不就流个不停。”他又说，因为浴盆里的水还在水管里咕噜咕噜地响着。


  “还好门是开着的。”玛吉说。她站在桌边，看着断掉的苹果皮和那盘苍蝇爬过的水果。有些美会枯萎，诺斯想；而有些，他看着她，会随着年纪变得更美。她头发花白，他猜她的孩子们应该已经长大了。可女人们照镜子时为什么会噘起嘴呢？他想知道。她在照着镜子，噘着嘴。接着她穿过房间，在壁炉边的椅子上坐下。


  “为什么里尼在哭？”萨拉说。诺斯看着他，他的大鼻子两边有着泪痕。


  “因为我们去看了一场很糟糕的剧。”里尼说，“现在想喝点什么。”


  萨拉走到橱柜边，叮叮当当地拿起杯子。“你在看书？”里尼说，看着落在地板上的书。


  “我们正在大海当中一座岩石密布的岛屿上。”萨拉说，把酒杯放到桌上。里尼开始倒威士忌。


  现在我记得他了，诺斯想。他们最后一次见面是在他奔赴战场之前。那是在西敏斯特的一座小房子里。他们都坐在炉火前。一个小孩子在玩着一匹玩具斑点马。他们的幸福让他嫉妒。他们还谈论了科学。里尼还说：“我帮助他们制造炮弹。”他脸上蒙上了一个面具。一个制造炮弹的人，一个爱好和平的人，一个研究科学的人，一个会哭的人……


  “停下！”里尼喊着，“停！”萨拉已经把苏打水喷到了桌上。


  “你什么时候回来的？”里尼问诺斯，拿起了他的酒杯，还含着眼泪的眼睛盯着他看。


  “差不多一周前。”诺斯说。


  “你的农场卖掉了？”里尼说。他拿着杯子坐了下来。


  “是的，卖掉了。”诺斯说，“我是该留下，还是回去，”他说，端起酒杯放到嘴边，“我不知道。”


  “你的农场在哪儿？”里尼说，朝他侧过身子。他们开始谈起了非洲。


  玛吉看着他们喝酒、谈话。扭曲的圆锥形纸灯罩上面染着些奇怪的污迹。斑驳的灯光让他们的脸色看起来发绿。里尼鼻子两侧的两条泪痕还是湿的，他的脸上全是痘痘和坑坑；诺斯的脸圆圆的，塌鼻子，嘴唇上方有些发青。她把自己的椅子往前推了推，以便让那两个有关系的脑袋靠在一起。他们俩非常不一样。他们谈论着非洲时，脸上起了变化，就像是皮肤下面的精密网络被触动，身体各部分的重量移到了不同的地方。她身上也窜过一阵紧张，就像是她自己体内的重量也发生了变化。可在这灯光中有些东西让她感到困惑。她环顾四周。肯定是在外面街上有灯在晃眼睛。那灯光上下摇曳，混合着斑驳的圆锥形绿纸灯罩下的电灯光。就是这个……她突然一惊，听到一个声音。


  “去非洲？”她说，看着诺斯。


  “去迪利亚的派对。”他说，“我在问你去不去”她刚才没在听。


  “等一下……”里尼打断了他们。他伸出一只手，就像警察伸手阻住车流。接着他们继续谈论着非洲。


  玛吉在椅子里重新坐好。他们的头后面升起桃花心木椅背的曲线。在椅背的曲线后面是一只波纹图案的酒杯，杯口边缘是红色的，接着后面是壁炉架的笔直线条，上面装饰着黑白小方块，再接着是三支小木杆，顶上插着柔软的黄色羽毛。她的眼光从一样东西移到另一样上面，里里外外地探索、收集着信息，又汇总成一个整体，正当她准备完成对整个图形构造的解构，里尼突然喊道：


  “我们得走了——我们得走了！”


  他站起身来，推开了面前的威士忌酒杯。他站在那儿就像在指挥一支军队，诺斯想；他的声音如此有力，他的姿势如此威风凛凛。不过这次任务只是要去参加一个老妇人的聚会。诺斯也站起身，开始找他的帽子，他想着，是不是在人们的内心深处总是有什么东西会不合时宜地、意料不到地显露出来，令那些平常的行为、平常的言语，能够足以表现整个人类的意义，因此，在他跟随里尼奔赴迪利亚的聚会时，他会感到仿佛自己正策马奔腾，要横穿一片沙漠，去解救被敌人围困的一个要塞？


  他手放在门把上，停下了。萨拉已经从卧室出来了，她已经换好了衣服，现在穿着晚礼服。她身上有一种奇怪的东西——也许是因为穿了晚礼服，让她显得有些疏离？


  “我准备好了。”她说，看着他们。


  她俯身拾起诺斯掉在地板上的书。


  “我们得走了——”她对她姐姐说。


  她把书放到桌上，关上书时她忧伤地轻轻拍了拍。


  “我们得走了。”她重复道，跟着他们走下了楼梯。


  玛吉站起身，她再看了一眼这间廉价的出租屋。陶罐里插着蒲苇，绿色花瓶的瓶口饰着波纹，还有桃花心木椅子。餐桌上摆着水果盘，圆鼓鼓的大苹果靠在有黑斑的黄色香蕉旁边。这是个奇特的组合——圆形的和锥形的，玫瑰红的和黄色的。她关掉了灯。屋里此时几乎全黑了，只有天花板上还有水波状的图案在颤动着。在这幽灵似的渐渐消失的光线中，只可看见轮廓，鬼魅般的苹果、鬼魅般的香蕉，还有一把椅子的幻影。她的眼睛渐渐习惯了黑暗，颜色渐渐回来了，还有物体的质感……她站在那儿看着。突然一个声音响起：


  “玛吉！玛吉！”


  “我来了！”她喊着，跟着他们下了楼。


  “你的名字，小姐？”女仆对佩吉说。佩吉正在埃莉诺背后犹豫不前。


  “玛格丽特·帕吉特小姐。”佩吉说。


  “玛格丽特·帕吉特小姐！”女仆对着房间里喊道。


  房间里发出一阵模糊不清的说话声，在她眼前灯光明亮，迪利亚走上前来。“噢，佩吉！”她喊道，“你能来太好了！”


  佩吉进了房间，可她感觉身上如穿了一件铠甲似的，皮肤一阵发冷。她们来得太早了——屋里几乎是空的，只有几个人四处站着，大声说着话，好像是为了显得房间里有很多人。佩吉和迪利亚握了握手，走了进去，心里想，要假装有什么好事马上就要发生。她非常清楚地看到了波斯地毯和雕花壁炉台，但在房间中间有一块地方空着。


  在这种特别的情形下有什么窍门吗？她心里想着。仿佛在给病人开处方、记笔记，她又想。把它们装到一个瓶子里，用光滑的绿色盖子盖上，她想。笔记记好，没有烦恼。笔记记好，没有烦恼。她独自站在那儿，心里重复着。迪利亚匆匆从她身边走过。她在说话，但只是在随便说着什么。


  “对你们这些住在伦敦的人来说都很好——”她正在说。迪利亚从旁边走过时，佩吉继续想着，要记下人们说的话，麻烦的地方在于他们说的都是些没意义的话全都是废话。她想着，退到了墙边。这时她父亲进来了。他在门口停了停，抬着头仿佛在找什么人，然后伸着手走了过来。


  这是干什么？她想，因为看到父亲穿着有些破旧的鞋，让她突然不自觉地产生一种感觉。突然的一股暖意？她想着，在心里审视着。她看着他走过房间。他的鞋总是对她产生奇怪的影响。一部分关于性，一部分关于同情，她想。


  可以称之为“爱”吗？但她强迫自己动了起来。现在既然已经把我自己拽入了这种相当无所谓的状态，她心想，我会勇敢地走过房间，我会走到帕特里克叔叔跟前，他正站在沙发边剔着牙齿，然后我会对他说话——该说什么呢？


  当她走过房间时，莫名其妙的一句话突然冒了出来：“那个用短柄斧子切掉自己脚趾的男人怎么样了？”


  “那个用短柄斧子切掉自己脚趾的男人怎么样了？”她说，一字不差地按她心里想的说了出来。英俊的老爱尔兰人微微俯下身子——因为他非常高，手拢在耳边——因为他听力有问题。


  “短柄斧子？短柄斧子？”他重复道。她笑了。如果思想从一个头脑到另一个头脑需要攀登阶梯的话，那么这阶梯肯定要修得特别矮，她明白。


  “我和你们住在一起时，他用短柄斧子切掉了他的脚趾头。”她说。她记得上次和他们一起住在爱尔兰的时候，园丁用短柄斧头砍伤了脚。


  “短柄斧子？短柄斧子？”他重复道。他样子很困惑，接着他突然明白了。


  “啊，哈切特！”他说，“亲爱的老彼得·哈切特——是的。”似乎在戈尔韦确实有哈切特这个人，她没有费力去解释这个误会，因为这毕竟对她有利，这牵起了他的话头。他和她肩并肩坐在沙发上，开始给她讲起哈切特一家的故事来。


  她想着，一个成年女人，横穿伦敦，来和一个耳背的老人谈论她从没听说过的哈切特一家人，而她本来是打算问问那个被短柄斧头切了脚趾的园丁的情况。可这又有什么关系呢？哈切特还是短柄斧头？她高兴地大笑起来，恰好及时配合上了刚讲的一个笑话，所以还很合适。她想，一个人还是想要有人能和自己一起大笑的。分享好笑的事更增加了这份愉快。痛苦也是一样吗？她沉思着。这就是为什么我们常常谈论病痛——因为分享能减少痛苦？就像把痛苦或欢乐施加给另一个人，传播面积扩大，痛苦或欢乐也就减少了她的思想稍纵即逝了。他又开始讲起以前的旧事。就像一个人开始调动一匹还能干活，但已经疲惫不堪的老马，他柔和地、有条不紊地开始回忆起过去的日子、家里的老狗，随着他进入了状态，旧时的记忆慢慢地立体起来，乡村家庭生活的一个个小小身影渐渐浮现。她半听半想着，恍惚觉得自己仿佛在看着一幅幅褪色的照片，有板球队员们，有某座乡间宅邸的长长阶梯前举办的各种聚会。


  她想，有多少人真的在听？这种“分享”其实就类似于一场闹剧。她强迫自己集中注意力。


  “啊是的，那些美好的旧时光！”他正说着。他昏灰的眼睛里开始发着光。


  她再一次看到一幅画面，男人们穿着长筒橡胶靴，女人们穿着飘逸半裙，站在宽阔的白色台阶上，狗儿们蜷着身子躺在他们脚边。接着他又开口了。


  “你有没有听你父亲说过一个叫罗迪·詹金斯的人？如果你沿着马路去的话，他就住在右手边的那座白色小房子里。”他问，“你肯定知道那个故事。”他又说。


  “没有。”她说，她眯起眼睛，仿佛在记忆的队列中一个个搜寻，“说说吧。”


  他开始讲起了故事。


  她想，我还真擅长收集别人的故事。可是什么构成了一个人——（她拢起了手）所谓的界限，对这个我并不擅长。她的姑姑迪利亚在那儿。佩吉看着她在房间里轻快地走动着。我对她又了解多少呢？她穿着带金色圆点的长裙；波浪卷发，以前是红色的，现在是白色；漂亮端庄；衰老憔悴；经历丰富。什么经历呢？她嫁给了帕特里克……帕特里克给她讲着的长故事不断地打破她思维的表层，就像是船桨拍入水面一般，没法安定下来。在那故事里也有一面湖，因为那正是一个关于捕猎野鸭子的故事。


  她的姑姑嫁给了帕特里克，她想着，看着他那饱经风霜的脸，上面立着几根毛发。为什么迪利亚会嫁给帕特里克？她想知道。他们是如何经营的——恋爱、生子？他们抚摸着彼此，在一片云烟中得到升华：红色烟雾？他的脸令她想起了醋栗上面带着几根杂毛的红色表皮。可他脸上的纹路没有一条足够清晰，她想，足以解释他们是怎么走到一起，并且有了三个孩子的。那些皱纹来自他的狩猎，来自他的忧虑，因为旧时光已经过去了，他正说着。他们必须得削减开支。


  “是的，我们都明白这一点。”她随口说着。她小心翼翼地转了转手腕，好看一眼她手上的表。才过去了十五分钟。屋里陆续来了一些人，都是她不认识的。其中有一个戴着粉色穆斯林头巾的印度人。


  “啊，我的这些旧事让你听得无聊了吧。”她姑父说着，摆着头。她觉得他心里不舒服了。


  “没有，没有！”她说，感到很不自在。他又开始讲起来，但她觉得这回是出于礼貌。在所有的社交关系中，痛苦肯定是快乐的两倍多，她想。而我是否是例外，是个特别的人？她想着，因为别人似乎都很快乐。是的，她直直地看着面前，又感到嘴唇和眼睛周围的皮肤绷紧了，是因为头一晚照料一个分娩的女人熬到很晚。她想，我是例外，坚强、冷峻，已经是在按部就班，一个医生而已。


  在死亡的寒意来临之前，要走出惯常的生活会让人非常不愉快，就像是要去弯折冻硬了的靴子她侧着头听着。微笑、侧着头，在你感到无聊的时候假装很愉快，这是多么令人痛苦啊，她想着。所有的路，每一条路都令人痛苦，她想着，盯着那个戴粉色穆斯林头巾的印度人。


  “那个家伙是谁？”帕特里克问，朝那人的方向点了点头。


  “我觉得是埃莉诺的某个印度朋友。”她大声说，想着，唯愿黑暗的慈悲力量能消除敏感神经的外在表现，让我能站起身……一阵沉默。


  “我不能再把你留在这儿听我讲旧事了。”帕特里克姑父说。他那饱经风霜、摔断了膝盖的老马，这会儿已经停下了。


  “可你得告诉我，老比蒂还开着那家小铺子吗？”她问，“我们过去常在那儿买糖果的那家？”


  “可怜的老家伙——”他开始了。他又讲了起来。她所有的病人都这么说，她想。休息——休息——让我休息。怎么才能变得麻木，怎么才能没有感觉，那个生孩子的女人就是这么喊的，让我休息，让我去死。在中世纪，她想，那就是在监狱里，在修道院里；如今，是在化验室里，在做自己的专业；不再活着，不再有感觉；去挣钱，总是挣钱，到了最后，我老了，像匹老马筋疲力尽，不，像头奶牛……老帕特里克讲的故事已经在她脑子里留下了印象：“……因为那些畜生们再也卖不出去了，”他正说着，“一头也没有。啊，那是朱莉亚·克罗默蒂——”他喊着，朝一个迷人的爱尔兰人挥了挥手，关节松弛的大手。


  她被独自留在沙发上坐着。她姑父已经站起身来，伸着两手，走去迎接那个像鸟一样叽叽喳喳地走进来的老妇人。


  她被独自留下了。她很高兴自己待着，她不想说话。可是马上就有人在她身边坐下了。是马丁。他在她旁边坐下了。她马上完全改变了态度。


  “嗨，马丁！”她真挚地向他打招呼。


  “听完老母马的故事了，佩吉？”他说。他指的是老帕特里克总爱给他们讲的那些故事。


  “我看起来是不是很闷闷不乐？”她问。


  “唔，”他说，看了她一眼，“确实算不上是眉飞色舞。”


  “到现在大家都知道他的故事结局了。”她辩解说，看着马丁。他现在喜欢把头发梳得光光的，就像个侍者。他从来没有好好打量过她的脸。他从来没感觉和她在一起非常自在。她是他的医生，她知道他害怕癌症。她必须得让他分心，不去想那些事。她看到有什么症状吗？


  “我在猜想他们是怎么结婚的，”她说，“他们爱对方吗？”她随意说了点什么，好转移他的注意力。


  “当然他是爱的。”他说。他看着迪利亚。她正站在壁炉边，和那个印度人说话。她仍然十分漂亮，仪态、动作都很好看。


  “我们都爱过。”他说，斜眼瞟了瞟佩吉。年轻一代人总是这么严肃。


  “哦，那当然。”她笑着说。她喜欢他从一段恋爱到另一段恋爱，永恒的追寻——他勇敢地紧抓住青春飘飞的尾巴，那滑溜溜的尾巴——就算是他也一样，就算是现在也一样。


  “可你们呢，”他说，伸直了腿，把裤子拉拉直，“我是说你们这一代——你们错过了很多东西你们错过了很多。”他重复道。她等着。


  “只爱你们的同性。”他说。


  他喜欢用那种方式宣称他还年轻，她想，说些自以为很新潮的话。


  “我不是那一代人。”她说。


  “唔，很好，很好。”他轻声笑着，耸了耸肩膀，朝她旁边瞟了一眼。他对她的私生活知之甚少。但她看起来很严肃，很疲惫。他觉得她工作得太卖命了。


  “我走上了正轨，”佩吉说，“正按部就班地生活。埃莉诺今晚这么说的。”


  或者换句话说，她是说埃莉诺很“压抑”？二者必居其一。


  “埃莉诺是个快乐的老家伙。”他说。“你看！”他指着。


  她在那边，穿着红色斗篷，正和那印度人说话。


  “刚从印度回来，”他又说，“是从孟加拉得来的礼物，呃？”他说，他指的是那斗篷。


  “明年她要去中国。”佩吉说。


  “可迪利亚——”她问，迪利亚正从他们旁边经过，“她爱过吗？”（你们那代人说的“恋爱”，她心里想。）


  他把头从左摇到右，努起了嘴。他总是喜欢开些小玩笑，她记了起来。


  “我不知道——我不了解迪利亚，”他说，“那时候有事业，你知道的——那时候她称之为事业。”他的脸皱了起来，“爱尔兰，你知道。帕内尔。听说过一个叫帕内尔的人吗？”他问。


  “听过。”佩吉说。


  “那爱德华呢？”她又说。他已经进来了，他看上去也非常醒目，特意精心打扮得简单朴素


  。“爱德华——是的，”马丁说，“爱德华也爱过。你肯定听过那个老故事了——爱德华和吉蒂？”


  “她嫁的那个——叫什么名字？拉斯瓦德？”佩吉低声道，爱德华从他们旁边经过。


  “是的，她嫁给了另外那个人——拉斯瓦德。但他爱着她——爱得非常深。”马丁低声说，“可你，”他快速地瞥了她一眼。她身上有什么东西让他发冷。“当然了，你有自己的事业。”他说。他眼睛看着地面。他想起了自己对癌症的恐惧，她猜。他担心她已经注意到了某些症状。


  “哦，医生们都很会哄人。”她随便扔出了一句话。“为什么？现在的人们比以前活得更长了，不是吗？”他说。“而且也不会死得那么痛苦了。”他又说。


  “我们的确学会了一些小窍门。”她承认说。他直盯着眼前，脸上的表情激起了她的同情。


  “你会活到八十岁的——如果你想活到八十岁的话。”她说，他看着她。


  “当然我全心全意赞成要活到八十岁！”他喊道，“我想去美国，想去看看他们的高楼大厦。我喜欢那种，你知道。我喜欢生活。”他确实是，而且非常喜欢。


  他肯定有六十多了，她猜。但他衣着打扮极为得体，看起来就像四十岁的男人，整齐体面，在肯辛顿还有位淡黄色头发的情人。


  “我不知道。”她大声说。


  “好了，佩吉，好了，”他说，“可别告诉我你不喜欢——罗丝来了。”


  罗丝走了过来，她已经变得又矮又胖。


  “你难道不想活到八十岁？”他对她说。他不得不把声音提高了两倍。她已经耳聋了。


  “想啊，我当然想！”她听明白后说。她面对着他们。她的头朝后仰成一个很奇怪的角度，佩吉觉得她那样子就像个军人。


  “我当然想。”她说，一屁股坐在他们旁边的沙发上。


  “啊，但不过——”佩吉开始说。她停下来，她记起来罗丝耳朵聋了，她必须得喊着说话。“你们那时候人们还没有那样把自己当傻瓜。”她喊道，但她怀疑罗丝是否能听见。


  “我想见见还会发生些什么事。”罗丝说，“我们生活在一个非常有趣的世界里。”她又说。


  “胡说，”马丁打趣她说，“你想活着，”他对着她耳朵大声喊道，“因为你喜欢活着。”


  “我可不以此为耻，”她说，“我喜欢我的同类——整体而言。”


  “你喜欢的是和他们作对。”他大声喊道。


  “你以为到了这个时候你还能惹恼我吗？”她说，拍了拍他的胳膊。


  这时候他们就会谈起小时候的事，佩吉想，在后院里爬树，扔东西打别人家的猫。每个人的脑子里都画好了一条线，她想，在这条线上是相同的旧时的言语。一个人的头脑里应该是纵横交错，就像手上的掌纹，她想着，看着自己的手掌。


  “她那时候就是个暴脾气。”马丁对佩吉说。


  “他们就总是怪我，”罗丝说，“他霸占了教室，我坐哪儿呢？‘哦，快跑去育儿房玩吧！’”她挥着手。


  “结果她就跑去了浴室，拿刀子划了手腕。”马丁嘲笑着说。


  “不，那是厄瑞奇，是关于显微镜那次。”她纠正他说。


  他们就像小猫追自己的尾巴，佩吉想着，一圈一圈地绕着圈子。可他们就是喜欢这个，她想，他们来参加聚会就是为了这个。马丁继续调笑着罗丝。


  “你的红绶带去哪儿了？”他问。


  佩吉记得，那是授予她的某个奖章，奖励她在战争中所做的工作。


  “我们有没有面子看看你穿上你的那身盛装军服？”他逗着她。


  “这家伙在嫉妒我。”她对佩吉说，“他这辈子一点工作都没做过。”


  “我工作啊——我在工作。”马丁坚持说，“我成天坐在办公室里——”


  “做些什么？”罗丝说。


  他们突然都沉默了。这一轮结束了——兄妹杀。现在他们就只能重提旧事，再重新来一遍了。


  “嘿，”马丁说，“我们现在得去完成任务了。”他站起身。他们离开了。


  “做些什么？”佩吉重复道，她正穿过房间。“做些什么？”她又问。她觉得自己有些鲁莽，她做的事都不紧要。她走到窗前，猛拉开窗帘。蓝黑色天空上被星星刺出一个个小窟窿。天空上映着一排烟囱管帽。还有星星，神秘莫测、亘古亘今、淡然冷漠——就是这些词，恰当准确。我却感觉不到，她想，看着星星。那么为什么要假装呢？她眯着眼睛看着星星，心想，它们实际上很像一个个冰冷的小铁块。而月亮——它就在那儿——是一个擦得锃亮的餐盘盖子。可她还是没有任何感觉，就算她已经贬低了月亮和星星，将它们比作那些东西。她回转身子，刚好和一个年轻男人碰了个脸对脸，她觉得自己认识他，却想不出他的名字。他眉毛很好看，下巴有些往后缩，脸色苍白。


  “你好吗？”她说。他是叫理柯克还是雷柯克？


  “我们上次见面，”她说，“是在跑马赛上。”她把他不大协调地和康沃尔原野、石墙、农夫、粗野的小马障碍跳等联系在了一起。


  “不，那是保罗。”他说，“我兄弟保罗。”他说得有些尖刻。那么他又是做什么的，竟让他感觉自己要比保罗高人一等？


  “你住在伦敦？”她问。他点点头。


  “你是作家？”她贸然想碰碰运气。她记起来在报纸上见过他的名字——可是为什么是个作家，就非要在说“是的”时仰着头？她更喜欢保罗，他样子很健壮；而眼前的这个人面相古怪，紧皱着眉，神经质，固执。


  “写诗？”她说。


  “是的。”为什么说那个词时就像是一口咬下茎梗尾巴上的一颗樱桃？她想。这时候没人过来，他们只得在墙边的椅子上并排坐下。


  “你在办公室里时，都是怎么处理事情的呢？”她说。显然他是个业余诗人。


  “我叔叔，”他开口说，“……你见过他吗？”


  是的，那是一个不错的普通人，他曾有一次对她非常和善，是和护照有关的事。当然了，虽然她不是那么专心地听着，她还是注意到这小伙子在嘲笑他。那么为什么还要去他的办公室呢？她心想。我们那些人，他正说着去打猎。她的注意力飘移了。这些她全都听过了。我、我、我——他继续说着。就像是秃鹰的喙在啄着，或者吸尘器在吸着，又或者电话铃声在响着。我，我，我。但他是忍不住的，长着那样一张神经质的自我主义者的脸，她想着，瞥了他一眼。他无法释放自己，无法使自己超脱。他被用铁环紧紧地束缚在那轮子上。他不得不暴露自己，不得不展示自己。可是为什么要让他如愿呢？她想着，而他继续讲着话。我为什么要在乎他这些“我、我、我”？还有他那些诗？那就让我把他甩掉吧，她心想，感觉自己就像一个血被吸干的人，所有的神经中心都发白了。她没有言语。他注意到她没有应答。她猜他肯定以为她很愚蠢。


  “我累了，”她抱歉地说，“我整晚都没睡，”她解释说，“我是个医生——”


  当她说出“我”的时候，他脸上的火光熄灭了。这就够了——现在他会离开了，她想。他不能变成“你”——他必须得是“我”。她笑了。因为他站起身来，离开了。


  她转过身，站到窗前。可怜的小东西，她想着，那么虚脱憔悴，像钢铁一般冰冷、坚硬、光秃秃的。而我也是一样，她想着，看着天空。天上的星星似乎是杂乱无章的尖刺，除了那边那个，在烟囱管道右边的上空，悬着的幽灵般的轮盘——他们是这么叫它的吗？她想不起那个名字了。我来数一数，她想着，回到她的笔记本上，开始数一、二、三、四……一个声音在她背后喊道：“佩吉！你耳朵有没有发烫？”她回过头。当然了，是迪利亚，用她那种亲切和蔼的方式，模仿着爱尔兰的恭维话：“——你耳朵该发烫了吧，”迪利亚说，一只手放在她肩上，“考虑到他刚才一直说的话——”她指着一个头发花白的男人，“他一直在赞美你、歌颂你。”


  佩吉朝她指的方向看去。那边是她的老师、她的导师。是的，她知道他认为她很聪明。她觉得自己也的确聪明。他们都这么说。非常聪明。


  “他一直在说——”迪利亚说，但话没说完。


  “来帮我打开这扇窗户，”她说，“这里开始热起来了。”


  “我来。”佩吉说。她猛拉了一下窗户，但是卡住了，窗户太旧了，窗框也合不上了。


  “嘿，佩吉。”有人说着，从她身后走来。是她父亲。他把手放在窗户上，有伤疤的那只手。他推了推，窗户被推上去了。


  “谢谢，莫里斯，现在好多了。”迪利亚说，“我正在告诉佩吉，她的耳朵应该在发烫吧。”她又开始了，“‘我最有才气的学生！’他就是这么说的，”迪利亚接着说，“我向你保证，我觉得非常骄傲。‘她是我的侄女。’我说。他还不知道呢——”


  喂，佩吉心想，这才是令人高兴的事呢。这赞扬传到她父亲耳里，让她背脊上的神经似乎都激动起来。每一种情绪刺激了不同的神经。嘲笑刺激大腿，愉悦刺激脊椎，也影响视觉。星星变得柔和起来，微微颤抖着。她父亲放下手时轻轻碰到了她的肩膀，但他们俩都没说话。


  “你想把下面也打开吗？”他问。


  “不用，这样就行了。”迪利亚说，“屋里开始变热了，”她说，“客人们陆续到了。他们得待在下面的房间里。”她说，“可外面那儿是谁？”她指了指。在房子对面广场栏杆旁边有几个穿晚礼服的人。


  “我想我认得其中一个，”莫里斯往外看了看，说，“那是诺斯，不是吗？”


  “是的，那是诺斯。”佩吉看着外面，说。


  “可他们为什么不进来？”迪利亚说，拍了拍窗户。


  “你必须得亲自去那儿看看。”诺斯正说着。他们叫他讲讲印度。他说那儿有山脉和平原，十分寂静，鸟儿歌唱。他停了停，要向人们描述一个他们从未见过的地方，实在是太困难了。接着对面房子的窗帘打开了，三个脑袋出现在窗口。他们看着对面窗口上几个脑袋的轮廓。他们正背对着广场栏杆站着。树木将黑暗的叶影投在他们身上。树木已经成了天空的一部分。不时有一阵微风吹过，它们似乎在微微移动着、晃动着。枝叶间一颗星星在闪烁。四面也很安静，车流的低语已经汇成了远处的嗡嗡声。一只猫偷偷溜过，他们看到那发亮的绿眼睛，只一秒钟，就熄灭了。猫走过灯光照亮的空地，消失了。有人又拍打着窗户，大声喊道：“进来！”


  “快来！”里尼说，把手上的雪茄扔进身后的灌木丛里，“快来，我们得走了。”


  他们走上楼梯，经过办公室的门口，走过通往房子背后的后院的长落地窗。枝繁叶茂的树木高高低低地伸展着枝条，有的树叶在灯光下显出鲜绿色，有的在阴影里一片昏暗，在微风中上下摇曳着。他们来到了这座房子里私用的部分，那里铺着红地毯，喧闹的谈话声从一扇门后传来，就像那里圈围着一群绵羊。接着音乐声，一支舞曲，飘了出来。


  “好了。”玛吉说，在门外停了一会儿。她把他们的姓名报给了仆人。


  “你呢，先生？”女仆对落在后面的诺斯说。


  “帕吉特上校。”诺斯说，摸了摸领带。


  “帕吉特上校！”女仆大声喊道。


  迪利亚立即就朝他们迎了过来。“帕吉特上校！”她匆匆穿过房间，大声嚷着。“你能来真是太好了！”她喊道。她胡乱抓起他们的手，又是左手，又是右手的，她自己也是左手右手都用上了。


  “我想那就是你们，”她喊着，“站在广场里的。我觉得我能认出里尼——不过对诺斯我不太确定。帕吉特上校！”她拧着他的手，“你还真是个陌生人——不过非常受欢迎！好了，这些人你都认识谁，哪些人你不认识？”


  她环顾四周，有些紧张地拉扯着她的披巾。


  “让我看看，这边都是你的姑姑姑父、叔叔婶婶们，你的表亲们，还有你们这些儿子女儿们——是的，玛吉，我不久前见到你们那一对璧人了。他们在某个地方……只是我们这一大家子所有不同辈的人都混在了一起，表亲和姑姑，叔叔和兄弟——不过这也许是好事。”


  她略显突然地停下了，仿佛那个话题她已经用完了。她拉扯着披巾。


  “他们正准备跳舞。”她说，指着正往留声机里换唱片的年轻小伙子。“跳舞还行，”她又说，她指的是留声机，“听音乐不怎么样。”她突然变得天真起来，“我受不了留声机放音乐。不过舞曲的话——就是另外一回事了。而且年轻人——你没发现吗？——必须得跳跳舞。他们该跳没错。你跳不跳，就随你喜不喜欢了。”她挥舞着手。


  “是的，随你喜不喜欢。”她丈夫附和着。他站在她旁边，手伸在面前摇晃着，就像旅馆里用来挂衣服的熊。


  “随你喜不喜欢。”他重复道，摇晃着爪子。


  “帮我移一下桌子，诺斯。”迪利亚说，“如果他们要跳舞的话，就要把这些碍事的东西都移开——把地毯也卷起来。”她把一张桌子推到一旁。接着她走过房间，把一把椅子拉到墙边。


  这时一只花瓶被碰倒了，水流到了地毯上。


  “别管它，别管它——根本没关系！”迪利亚喊着，就像个轻率鲁莽的爱尔兰女主人。但诺斯俯身把水擦拭干净了。


  “那你的手帕该怎么办？”埃莉诺问他。她已经加入他们中间，她的红斗篷飘扬着。


  “挂在椅子上晾干。”诺斯说，走开了。


  “你呢，萨莉？”埃莉诺说，她退到墙边，因为别人要开始跳舞了。“去跳舞吗？”她问，坐下了。


  “我？”萨拉说，打了个哈欠。“我想睡了。”她在埃莉诺旁边的一个靠垫上坐下。


  “你是来参加聚会的，不是来睡觉的，对吗？”埃莉诺低眼看着她，大笑起来。她又看到了电话那头的小小场景。但埃莉诺看不到她的脸，只看到她的头顶。


  “他和你一起吃饭了，是吗？”埃莉诺问，诺斯正拿着手帕走过。


  “你们都谈了些什么？”她问。她看到萨拉坐在椅子边上，脚上下摇晃，鼻子上有一块污渍。


  “谈什么？”萨拉说，“谈你，埃莉诺。”她们旁边一直有人经过，擦过她们的膝头，人们开始跳起舞来。这让人觉得有些头昏，埃莉诺觉得，她深陷在椅子里。


  “我？”她问，“说我什么？”


  “你的生活。”萨拉说。


  “我的生活？”埃莉诺重复道。一对对舞伴开始扭动，缓缓地转着圈在她们身旁经过。他们现在跳的是狐步舞，她猜。


  我的生活，她心想。真奇怪，这是今晚第二次有人谈起她的生活了。而我并没有什么生活，她想。难道生活不该是你能掌控、能创造的东西吗？七十余年的生活。但我只拥有现在，她想。现在，她是活着的，听着狐步舞曲。她环顾四周。那边是莫里斯、罗丝，爱德华回头和一个她不认识的男人在说话。我是这里唯一一个，她想，还记得那晚他是怎么坐在我的床边，在哭——吉蒂宣布订婚的那晚。是的，过去不断回到眼前。在她身后拖着一段漫长的生活。爱德华在哭，利维太太在说话，雪在下，一朵向日葵的中心裂开了，黄色的公共汽车沿着贝斯沃特路开来。我心想，我是这公共汽车上最年轻的一个，现在我是最年老的成千上万的事情回到她脑海。一个个原子跳着舞分开又聚拢。但它们是如何构成人们所谓的生活？她紧攥着双手，感觉到手心里她握着的坚硬的硬币。也许在其中有一个“我”，她想，有一个结，一个中心。她又看到自己坐在桌前，在吸墨纸上画着，戳着小洞，然后画着放射状的轮辐。一件件事、一个个场景，渐次地浮现、消失，后一个抹掉前一个。然后他们还说：“我们一直在谈论你！”


  “我的生活……”她大声说，但几乎是自言自语。


  “嗯？”萨拉说，抬起头来。


  埃莉诺停下了。她已经把萨拉给忘了。但是总有人在听着。那么她就得把思路整理清楚，她就得找到合适的言辞。可是不行，她想，我找不到合适的语言，我不能告诉任何人。


  “那不是尼古拉斯吗？”她说，看着门口站着的一个高大的男人。


  “在哪儿？”萨拉说，但她看错了方向，他已经消失了。也许是她搞错了。我的生活就是别人的生活，埃莉诺想着——我父亲的、莫里斯的、我朋友们的生活，尼古拉斯的……她脑子出现了一次和他谈话的片段。是和他吃午饭或晚饭的时候，她想。那是在餐馆里。柜台上有一个鸟笼，里面有一只粉红色羽毛的鹦鹉。他们就坐在那儿谈着话——那是在战后——谈着将来，谈着教育。她突然记起，他不肯让我付酒钱，虽然是我点的酒……


  这时有人在她面前停下了。她抬起头。“我刚好正想着你！”她喊道。


  那正是尼古拉斯。


  “晚上好，夫人！”他说，用他外国人的方式朝她鞠躬。


  “我刚好正想着你！”她重复道。确实，就像是她自己的一部分，沉没的一部分，又浮到了水面。“来坐到我旁边。”她说，拉过来一把椅子。


  “你知道坐在我姑姑旁边的那家伙是谁吗？”诺斯对他的舞伴说。那女孩环顾四周，有些茫然。


  “我不认识你姑姑，”她说，“这儿我谁都不认识。”


  一曲舞结束，他们开始朝门口走去。


  “我连女主人都不认识，”她说，“希望你能指给我看是谁。”


  “那儿，在那边。”他说。他指着迪利亚，她身着黑色长裙，上面装饰着金光闪闪的饰物。


  “哦，是她。”她看着迪利亚，说，“那就是女主人，是吗？”他之前没听清那女孩的名字，而她对他们也是一个都不认识。对此他很高兴。这让他感觉自己变得不同了——这刺激了他。他领着她朝门口走去。他想避开他的亲戚们。他尤其想避开他妹妹佩吉，但她就在那儿，一个人站在门边。他眼睛朝另一边看着，带着舞伴走出了门。外面哪个地方一定有个园子或屋顶什么的，他想，他们可以在那儿单独坐坐。她非常年轻漂亮。


  “来吧，”他说，“去楼下。”


  “你想起了我什么？”尼古拉斯问，在埃莉诺身边坐下。


  她笑了。他穿的晚礼服颇有些不搭，衣服上的标志上刻印着母亲家族的纹章——他母亲是位公主，黝黑的脸上满是皱纹，总令她想起某种皮肤松弛的长毛动物，对别人野蛮，对她却非常和善。可她想起了他的什么呢？她正想着的是整个的他，她无法把他分割成碎片。她记得那餐馆里烟雾弥漫。


  “想起我们有一次在苏活区一起吃饭，”她说，“……你记得吗？”


  “和你在一起的每个夜晚我都记得，埃莉诺。”他说。可他的匆匆一瞥有些含糊。他的注意力有些分散。他正看着一位刚刚进来的女士，她穿着考究，正背朝书架站着，准备好了应付各种紧急情况。如果我无法描述我自己的生活，埃莉诺想，我又怎么能描述他的生活？因为他到底是怎样的，她并不清楚，她只知道和他在一起的时候他总能带给她欢乐，总是能让她无须苦思冥想，总是能让她的思维轻松活跃。他看着那位女士，而她似乎被他们的注视支撑着，在他们的眼光下摇晃着。突然间埃莉诺觉得这一切都曾经发生过。那晚在餐馆里一个女孩也这样进来了，也是这样站在门口，摇晃着。她清楚地知道他会说些什么。他以前就说过，在那餐馆里。他会说，她就像是鱼贩子的喷泉上的圆球。她正这么想着，他就说了。是不是所有一切都会这样重复，唯有稍稍一丝差别？她想。如果真是这样，是否会有一种规律、一个主题，不断循环，就像音乐一样；一半是记得的、已知的，一半是预知的？……一个庞大的图案，即刻就能被感知？这想法令她欣喜不已：有一种规律存在。可是是谁制造出来的？是谁想到的呢？她的思维游离了。她没办法再想下去了。


  “尼古拉斯……”她说。她希望他能把这个想清楚，把她的想法继续下去，把它完整持续地思考下去，让它成为一个完全的美丽的整体。


  “告诉我，尼古拉斯……”她开始说，但她不知道该怎么说完这句话，也不知道她到底想让他做什么。他正和萨拉说话。她倾听着。他正在取笑萨拉，他正指着她的脚。


  “……来参加聚会，”他正说着，“一只长袜是白色的，一只长袜是蓝色的。”


  “英国女王请我喝茶，”萨拉正好和着音乐哼着，“不知该穿哪双长袜；金色还是玫瑰红，所有长袜都有洞，我的长袜，她说。”他们就是这样调情。埃莉诺想着，对他们的调笑和拌嘴似听非听的。又是一英寸的图案，她想着，仍然用着她还未成形的想法来标记着眼前刚刚出现的场景。就算这次调情与以往不同，它仍有其魅力；其中的“爱”也许与过去的爱不同，但更糟，不是吗？不管怎么说，她想，他们都清楚彼此的存在，他们都生活在对方的生活当中，除此之外，还有什么是爱呢？她想着，听着他们的笑语。


  “……你能不能别再代表你自己了？”他正说着，“你能不能别再给你自己选长袜了？”


  “绝不！绝不！”萨拉正大笑着。



  “……因为你没有自己的生活，”他说。“她生活在梦里，”他对埃莉诺说道，“独自一人。”


  “教授又在说教布道了。”萨拉嘲笑道，把手放在他膝头。


  “萨拉又在唱小曲儿了。”尼古拉斯笑着，按了按她的手。


  他们真高兴啊，埃莉诺想，他们在嘲笑彼此。


  “告诉我，尼古拉斯……”她又开口道。又一曲舞开始了。一对对男女簇拥着回到了房间。缓慢、专注，脸色严肃，跳舞的人们仿佛在参加某种神秘的仪式，这让他们免除了别的情感。他们开始转着圈，经过他们身边，擦过他们的膝头，几乎要踩到他们的脚趾。突然有人在他们面前停下。


  “噢，诺斯来了。”埃莉诺抬头说道。


  “诺斯！”尼古拉斯喊道，“诺斯！我们今晚见过了，”他向诺斯伸出手，“在埃莉诺家里。”


  “是的。”诺斯热情地说。尼古拉斯使劲捏着他的手指，他感觉到自己的手被放开时，手指才又分开来。这举动情感洋溢，但他很喜欢。他感觉自己也热情满腔。他两眼发着光。他脸上困惑的表情一扫而光。他刚才的冒险结果很不错。那女孩在他的笔记本上写下了自己的名字。“明天六点来找我。”她说。


  “晚上好，又见面了，埃莉诺。”他说，握着她的手鞠了一躬，“你看上去青春焕发。你看起来美极了。我喜欢你穿这件衣服。”他说，看着她的印度式斗篷。


  “你也是，诺斯。”她说。她抬头看着他，觉得她从没见过他如此英俊、如此活力四射。


  “你不去跳舞吗？”她问。音乐正演奏到高潮。


  “不去，除非萨莉愿意赏脸。”他说，带着夸张的殷勤向她鞠躬邀请。他怎么了？埃莉诺想。他看起来那么帅气，那么快活。萨莉站起身，她把手伸给了尼古拉斯。


  “我和你跳。”她说。他们站了一会儿等着，然后转着圈跳走了。


  “真是古怪的一对！”诺斯喊道。他看着他们，脸上挤出一个笑容。“他们都不知道怎么跳舞！”他说。他在埃莉诺旁边刚才尼古拉斯坐过的椅子上坐下。


  “他们为什么不结婚？”他问。


  “为什么要？”她说。


  “噢，每个人都应该结婚。”他说，“我也喜欢他，虽然他有点像个——‘暴发户’，可以这么说吗？”他说，看着他们有些笨拙地转着圈。


  “暴发户？”埃莉诺重复道。


  “哦，你说的是他的表链。”她说，看着尼古拉斯的表链上挂着的金海豹，随着他跳舞的动作它上下摇摆着。


  “不，他不是暴发户。”她大声说，“他是——”


  但诺斯没注意听。他正看着房间远处那头的一对男女。他们正站在壁炉边。两人都很年轻，都没说话，他们似乎被某种强烈的情感控制，就那样定定地站着。他看着他们时，心头突然涌起某种关于他自己、关于他自己的生活的情绪。他为他们，或者说为他自己，另外安排了一幅背景——不是壁炉台和书架，而是咆哮的大瀑布、飞奔的乌云，他们站在峭壁之上，脚下是湍急的奔流……


  “婚姻并不适合每个人。”埃莉诺打断了他的思绪。


  他吃了一惊。“不，当然不。”他同意。他看着她，她就从未嫁人。为什么不呢？他想知道。为了家庭牺牲，他猜——老祖父没了手指。突然一丝回忆涌入脑海，一个阳台、一支雪茄，还有威廉·沃特尼。她爱过他，难道不是她的悲剧吗？诺斯深情地看着她。此时此刻他感到对所有人的爱。


  “终于和你单独在一起了，真幸运，内尔！”他说，把手放在她膝头。


  她有些感动，感觉到他的手在膝头让她很高兴。


  “亲爱的诺斯！”她喊道。透过她的裙子她能感觉到他的激动，他就像一条被拴在狗链上的狗，神经紧张地全力往前冲着。当他把手放到她膝头的时候，她感觉到了。


  “别娶错了人！”她说。


  “我吗？”他问，“为什么这么说？”她看到他了吗，他猜想着，他把那女孩带下楼的时候？


  “告诉我——”她开始说。既然现在他们单独在一起了，她想问问他，冷静地、理智地问问他有些什么样的计划；但当她开口时，她看到他的脸色变了，显出一种夸张的惊骇。


  “米莉！”他喃喃道，“可恶！”


  埃莉诺很快回头扫了一眼。她妹妹米莉，身穿装饰繁复、层层叠叠的长裙，倒是适合她的性别和阶层，正向他们走过来。她已经变得又矮又胖。为了遮盖她的体形，她胳膊上搭着带珠饰的薄纱，垂挂下来。她的胳膊非常肥胖，让诺斯想起了芦笋，灰白色的芦笋上粗下细。


  “哦，埃莉诺！”她喊道，她还仍然保有残留的一丝妹妹对姐姐如狗一般的忠诚。


  “哦，米莉！”埃莉诺说，却不是那么真诚。


  “见到你真好，埃莉诺！”米莉说，用老妇人特有的那种咯咯声笑着；可在她的神态中有着某种恭敬，“见到你也是，诺斯！”


  她把胖胖的小手伸给他。他注意到戒指深陷在手指上，就像是手上的肉已经把戒指包覆了起来。肉包覆着首饰，令他作呕。


  “你又回来了，真是太好了！”她说，缓缓在椅子上坐下。他感觉一切都仿佛被闷住了。是她撒了一张网，将所有东西都罩住了，她让他们全都感觉属于一家人，他不得不思考一下他们之间的共同之处，但这种感觉是不真实的。


  “是的，我们住在康妮那里。”她说。他们是来看板球比赛的。


  他低垂着头，看着自己的鞋子。


  “我还没听你说过你的旅行呢，内尔。”她接着说。它们一个个落下，遮覆了一切；他继续想着，听着她姑姑的一个个小问题如雨滴般湿答答地落下。他仍然处于兴致过高的状态中，因此还能觉得她说的话听起来很悦耳。狼蛛会咬人吗，她正在问他，星星是不是很亮？我明晚将在哪里度过？在他心里提出了另一个问题，他背心口袋里的卡片自己冒了出来，无视目前的环境，甚至抹去了当前的片刻。他们住在康妮那里，她继续说，康妮正等着吉米，吉米要从乌干达回来他漏掉了几个字，因为他眼前正看到了一座花园、一个房间，接下来他听到的是“腺状肿”——这是个好词，他心想，把这个词从上下文中剥离出来；蜂腰，中间收紧，一个坚硬、闪亮、如金属质感的腹部，用来形容昆虫的外观倒是非常有用——这时一个巨大的身影靠近了，一大块白色背心，黑色衬里，休·吉布斯居高临下地站到他们面前。诺斯跳了起来，把自己的椅子让给他坐。


  “亲爱的孩子，你不会以为我会坐在那儿吧？”休说，讥笑着诺斯让给他的那把细胳膊细腿儿的椅子。


  “你得给我找一把——”他四处张望，两手紧贴在白背心两边，“更真材实料的。”


  诺斯拉过来一把填充了软垫的椅子。他小心翼翼地慢慢坐下。


  “啾、啾、啾。”他坐下时说道。


  诺斯注意到米莉在说：“突、突、突。”


  就是这样，三十年的夫妻了，突突突和啾啾啾。听起来就像是畜栏里的牲畜闷声闷气嚼食的声音。突突突、啾啾啾——他们踩踏着牛棚里冒着热气的柔软稻草，他们在荒野沼泽里打滚，繁衍着后代，儿孙满堂，浑浑噩噩，他想着；茫然地听着那愉快的啪哒啪哒的说话声，那声音突然瞄准了他。


  “你在考虑什么，诺斯？”他姑父正问着，审视着他。他上上下下打量着，仿佛他是一匹马。


  “我们必须得让你定下个日子，”米莉说，“等孩子们都回家后。”


  他们在邀请他九月到塔楼去和他们住一段时间，去狩猎幼狐。男人们打猎，女人们——他看着他姑姑，仿佛这会儿就在那把椅子上，她就可能会生出小崽子来——女人们就会分裂成不计其数的小婴儿。这些小婴儿再生出更多婴儿，新生出来的就有了——腺状肿。这个词又出现了，但现在似乎没有什么意义了。他正在下沉，在被他们的重量压着沉下去，他口袋里的名字也渐渐淡去了。什么都无能为力吗？他心想。任何事物都充满了革命，他想。他脑子里出现了战场上的炸药，把沉重的土堆炸飞，泥土被炸得飞起，形成一朵树木形状的云。这些都是瞎掰，他想，战争的瞎掰，瞎掰。萨拉的口头禅“瞎掰”又回来了。还剩下什么呢？佩吉进入了他的视线，她还站在那边，和一个陌生男人说话。你们这些医生，他想，你们这些科学家，为什么不在玻璃杯里倒上一点晶体，一些星星点点的尖锐的东西，然后让他们把它一口吞下？常识、理性，这些星星点点的尖锐的东西。但他们会一口吞下吗？他看着休。他说着突突突、啾啾啾的时候，脸颊鼓起又瘪下。你会把它一口吞下吗？他无声地问休。


  休又转向了他。


  “我希望你现在会一直留在英国了，诺斯。”他说，“不过我敢说在那边的生活很不错吧？”


  他们的话题就此转向了非洲和工作机会的缺乏。他的愉快慢慢地渗透出来。那卡片也不再散发出一个个场景。湿答答的树叶在落下。一片片落下，遮覆了一切。他喃喃自语，看着他姑姑，除了前额上一块褐斑，她面无血色；头发也黯然失色，除了上面有一块蛋黄般的污迹。总体来看，他觉得她就像一只困乏的梨，柔软，褪了颜色。而休——他的大手放在膝头——就像一块生牛排，被捆得圆圆的。他碰上了埃莉诺的视线，她眼里流露出紧张的情绪。


  “是的，他们已经把它毁掉了。”她正说着。


  但她声音中的浑厚已经消失了。


  “到处都是新建的别墅。”她说。显然她最近才去了多赛特郡。


  “路边全是红色小别墅。”她接着说。


  “是的，这也让我很吃惊。”他说，振作精神替她解围，“我不在的时候你们是怎么把英国给毁了。”


  “不过在我们那儿你不会发现有太多变化，诺斯。”休说，声音里带着自豪。


  “没错。不过那是因为我们很幸运，”米莉说，“我们有几处很大的地产。我们非常幸运。”她又说，“除了菲利普斯先生。”她说。她尖声笑了笑。


  诺斯一下清醒了过来。她是那个意思，他想。她话中带着的刻薄让她显得真实。不仅她变得真实起来，就连那村庄、大宅子、小屋子、教堂和一圈老树，全都在他面前栩栩如生地出现了。他愿意住在他们那里。


  “他是我们的牧师。”休解释说，“有个性，但是个好人。很高，非常高，像个烛台之类的东西。”


  “他太太……”米莉说。


  这时埃莉诺叹了口气。诺斯看着她，她正昏昏然地睡去了。她脸上是一种呆滞无神、一动不动的表情。一时间她看起来像极了米莉，睡着了让她的相貌显出了整个家族的相似的特征。接着她睁大了眼睛，她努力睁着眼睛，但显然她什么都没看见。


  “你必须得过来再熟悉熟悉我们，”休说，“九月的第一个星期怎么样？嗯？”他左右摇晃着，似乎他身体里的慈爱在里面滚来滚去。他就像一头可能马上就要屈膝跪下的老象，可是如果他真的跪下了，他又如何能再次站起来，诺斯心里想着。如果埃莉诺陷入沉睡，打起呼噜，我该怎么做，就这样被留在这儿，坐在这头大象的双膝之间？


  他环顾四周，想找个借口离开。


  玛吉正走了过来，眼睛看着一旁。他们看到了她。他觉得很想大喊一声：“当心！当心！”因为她已经进入了危险区。那些奇形怪状的形体让它们长长的白色触角飘浮着，为的是能捕获食物，那触角会把她吸过去的。是的，他们看到了她，她没救了。


  “玛吉在那儿！”米莉喊着，抬起头来。


  “多少年没见过你了！”休说，费劲地想站起身来。


  她只得停下来，把她的手放进那只不成形的爪子里。诺斯用尽了身体里残存的最后一丝力气——那是他背心口袋里的那个地址带给他的——站起身来。他要把她带走。他要把她从家庭生活的污染里拯救出来。


  但她没理他。她站在那儿，沉静平和地回应着他们的问候，就好像她配备了应急的全套设备。哦天哪，诺斯心想，她和他们一样糟糕。她呆滞无神，虚伪做作。他们这时候正谈着她的孩子们。


  “是的，那就是小宝宝。”她正说着，指着一个正和女伴跳舞的男孩。


  “你的女儿呢，玛吉？”米莉问道，四处张望着。


  诺斯坐立不安。这就是阴谋，他心想，这就如同蒸汽压路机一般，压平、抹去，滚圆成一模一样，滚成一个个圆球。他倾听着。吉米在乌干达，莉莉在莱斯特郡，我儿子——我女儿……他们在说着。他注意到其实他们并不关心别人的孩子。只关心自己的，自己的财产、自己的血肉，这一切他们会用来自荒野沼泽的利爪全力保卫。他想着，看着米莉的胖胖的小爪子，就连玛吉，她也一样。因为她也在谈论着我儿子、我女儿。如此这般，我们如何能成为文明人？他自问。


  埃莉诺打起了呼噜。她打着盹儿睡过去了，真是丢脸又没办法。人在意识不清的时候会有种猥亵的样子，他觉得。她张着嘴，头偏向一旁。


  现在轮到他了。寂静已经裂开了。他觉得必须得有人说点什么，添把柴、加把火，否则人类社会就不复存在了。休不复存在，米莉不复存在。他正要动脑筋想说点什么，来填一填这原始巨胃的庞大空间，这时迪利亚，或许是出于女主人总是想搭讪的古怪欲望，也或者是如神助一般受到了人类慈善的激发——到底是哪个，他也说不出来——走过来和他们打招呼。


  “拉德比一家人！”她喊着，“拉德比一家人！”


  “哪儿？亲爱的拉德比一家！”米莉说着。他们俩慢慢起身，离开了，因为拉德比一家似乎是很少离开诺森伯兰郡的。


  “好了，玛吉？”诺斯转头对她说——这时候埃莉诺的嗓子后头发出轻微的咔哒一声。她的头朝前倾斜着。她这会儿睡得很沉，睡梦让她放弃了她的尊贵。她看上去平和、疏离，全然地沉静，这种沉静有时候让睡着的人有着死人般的神情。他们无言地坐了一会儿，只有他们两个，私密的时刻。


  “为什么——为什么——为什么——”最后他说，做了个动作，仿佛是正从草地上拔起一块块草皮。


  “为什么？”玛吉问，“什么为什么？”


  “吉布斯一家。”他咕哝道。他朝他们那边甩了甩头，他们正站在壁炉旁说着话。粗俗、痴肥、不成人形，他们在他看来就像是一部拙劣的模仿作品，一篇改编的滑稽文章，是从里面的人形、里面的热情之火中蔓生的多余无用的东西。


  “出什么事了？”他问。她也看着那边，但她什么都没说。一对对跳舞的人慢慢地从他们旁边跳着舞经过。一个女孩停了下来，她无意识地抬手的姿势，有着一种年幼无知的人期待生活的美好的那种认真神情，这神情打动了他。


  “为什么——？”他朝那年轻女孩那边伸了伸大拇指，“他们如此可爱的时候——”


  她也看着那女孩，女孩正把连衣裙前襟上落下的一朵花别回去。她笑了，没说话。接着她半梦半醒地重复着他的问题，可她的语气却毫无意义：“为什么？”


  一时间他有些丧气。他觉得她在拒绝帮助他。而他希望她能帮他。为什么她不能帮他从肩上卸下重担，给他渴望的东西——保证、确信？是因为她和他们一样丑陋畸形？他低头看着她的双手。那是一双有力的手、漂亮的手。他看着那手指微微弯曲，心想，可如果那是关于“我的”孩子们、“我的”财产的问题，那么那就是切开肚腹的一刀，或是咬在柔软喉咙上的一口。我们无法帮助彼此，他想着，我们全都是畸形的。然而，虽然对他而言，要把她从他所归类为的卓越者一类人中移除，确实令人不快，可是她也许是对的，他想，我们这些把别人视作偶像的人，赋予他人——此男或彼女——权利来指引我们的人，只是更增添了这种畸形，辱没了我们自己。


  “我要去和他们住一阵子。”他大声说。


  “在塔楼？”她问。


  “是的，”他说，“为了九月去狩猎幼狐。”


  她没在听。她的眼睛看着他。他感觉她在把他和什么别的东西联系在一起。这让他感觉不自在。她看着他，仿佛他不是他，而是别的什么人。他又感到了那种不舒服，就是听到萨莉在电话里描述他时的那种。


  “我知道，”他说，脸上的肌肉都绷紧了，“我就像那幅画，一个拿帽子的法国人。”


  “拿着帽子？”她问。


  “而且正在变胖。”他又说。


  “……拿着一顶帽子……谁在拿着帽子？”埃莉诺说，睁开了眼睛。


  她迷惑地环顾四周。她最后一点记忆，似乎只是一秒钟之前的事，米莉还在讲着教堂里的蜡烛，从那后，肯定发生了什么事。米莉和休本来在这儿的，现在他们不见了。这里出现了断层——这断层里充满了斜垂着的蜡烛的金色光芒，还有些她说不清的感觉。


  她完全清醒了过来。


  “你们在说些什么胡话？”她说，“诺斯没有拿着帽子！他也不胖。”她又说，“一点都不胖，一点都不胖。”她重复道，亲切地拍了拍他的膝头。


  她感到非常愉快。大多数睡眠都会在人的头脑里留下一些梦境——醒来时还会残留一些片段或人影。但这一觉，这短暂的恍惚——在其中蜡烛斜垂着，变长了——在她心里只留下了一种感觉；只是一种感觉，而不是梦境。


  “他没有拿着帽子。”她重复道。


  他们俩都笑她。


  “你在做梦，埃莉诺。”玛吉说。


  “我吗？”她说。在这段谈话中确实有一道深深的鸿沟，这没错。她记不起他们刚才在说些什么了。玛吉在这儿，而米莉和休已经走了。


  “只打了个盹儿。”她说，“你准备做些什么，诺斯？有什么计划？”她说，说得有些快。


  “我们不能让他再回去了，玛吉。”她说，“不能再回那个可怕的农场了。”


  她想要表现得非常务实，一方面是为了证明她没有睡着，一方面是为了保留住心里仍然残留的特别的愉悦感。掩盖起来，不让人察觉到，就能让那感觉长留。她这么以为。


  “你已经存够了钱，是吗？”她大声说。


  “存够了钱？”他说。他在想，为什么那些睡着了的人醒来后总是想装得非常清醒？“四五千吧。”他随口说道。


  “唔，那就够了。”她口气坚决地说，“百分之五，百分之六——”她在脑子里算着账。她转向玛吉求助。“四五千——那是多少，玛吉？足够生活了，对吧？”


  “四五千。”玛吉重复道。


  “百分之五或六……”埃莉诺说。就算在最好的状态下，她也没法用心算做好加法。可不知为何，她似乎觉得用事实来说话非常重要。她打开手袋，找到了一封信，然后摸出一支短小的铅笔。


  “来吧，在这上面算算。”她说。玛吉拿过纸，用铅笔在上面划了几条线，仿佛是在试铅笔。诺斯从她肩头后面看着她。她是要在埃莉诺面前解出这个问题吗——还是她在考虑他的生活、他的需求？不，显然她在画一幅漫画——他看着——画的是一个穿着白色背心的大块头男人的正面。真是胡闹，这令他感觉有点荒唐。


  “别犯傻了。”他说。


  “那是我哥哥。”她说，朝那个穿白色背心的男人点了点头，“他以前常常带我们去骑大象……”她在背心上加了一个花饰。


  “我们都是很明事理的。”埃莉诺说，“如果你想要住在英国，诺斯——如果你想——”


  他打断了她。


  “我不知道自己想要什么。”他说。


  “哦，我明白了！”她说。她大笑起来。愉快的感觉又回到她心里，毫无缘由的欣喜。她觉得他们全都变年轻了，还有未来在等待着他们。一切都还未确定，一切都还是未知，生活在他们眼前免费开放。


  “那不是很奇特吗？”她喊道，“不是很古怪吗？这不就是为什么生活是一个永恒的——怎么说来着？——奇迹？……我是说，”她在尽力解释，因为他看起来有些疑惑，“他们说老年是像这样的，可其实不是。是不一样的，非常不同。因此当我还是个孩子，还是个小女孩时，我的生活就是一次永恒的探索。一个奇迹。”她停住了。她又在漫无目的地唠叨了。她觉得在做了梦之后有些头晕。


  “佩吉在那儿。”她喊道，很高兴把自己和实实在在的东西联系在了一起，“看她！在看书！”


  跳舞开始之后，佩吉被孤零零地留在了书柜旁，她尽量靠近书柜站着。为了掩盖她的孤单，她取下了一本书。书的封面是用绿色皮革装订的，她手里翻着书页时，注意到书上还装饰着镀金的小星星。这倒是很有利，她想着，把书翻了过来，因为如此一来，看起来就好像我在欣赏书的装帧但我不能站在这儿欣赏书的装帧，她想。她打开了书。它会说出心里所想，她翻开书时这样想到。随意翻开的书总会这样。


  “这世界的平庸总是让我惊诧，让我躁动。”她读道。确实如此，非常准确。她继续读下去：“……一切事物的微不足道让我心里充满了厌恶……”她抬起眼睛。他们正踩到了她的脚趾头。“……人类的贫乏将我彻底挫败。”她关上书，放回了书架。


  一针见血，她想。


  她转了转腕上的手表，偷偷看了看表。时间正在过去。一小时是六十分钟，她心想，两小时就是一百二十分钟。我还必须在这里待多久？现在能走了吗？她看到埃莉诺在向她招手。她把书放回了书架，朝他们走去。


  “过来，佩吉，来和我们说说话。”埃莉诺招手喊着。


  “你知道现在几点了吗，埃莉诺？”佩吉边走过来边说。她指了指她的表。“你不觉得该走了吗？”她说。


  “我已经忘了时间。”埃莉诺说。


  “可你明天会觉得很累的。”佩吉站在她旁边，说。


  “真像个医生！”诺斯挖苦她说，“健康！健康！健康！”他喊道，“可健康本身并不是目的。”他说，抬头看着她。


  她没理他。


  “你打算待到最后吗？”她问埃莉诺，“这要搞一晚上了。”她看着一对对男女迈着舞步，跟着留声机上的音乐旋转着，就像是某种动物在缓慢而强烈的痛苦中死去。


  “可我们正玩得高兴呢。”埃莉诺说，“你也玩高兴点。”


  她指着她身边的地板。佩吉在她身旁的地板上坐下。停止冥想，停止思考，停止分析，埃莉诺这个意思她明白。享受当前——但可能吗？她想着，坐下时把裙摆在脚边展开。埃莉诺俯身拍了拍她的肩膀。


  “我想让你告诉我，”她说，想把她也拉入谈话当中，因为她看上去实在很忧郁，“你是个医生——你知道这些东西——梦意味着什么？”


  佩吉笑了起来。又一个埃莉诺问的问题。二加二是不是等于四——还有，宇宙的本质是什么？


  “我不是指梦的本身，”埃莉诺接着说，“我指的是感觉——人睡着时产生的感觉。”


  “亲爱的内尔，”佩吉说，抬头看了她一眼，“我跟你说过多少次了？医生对人体知之甚少，对头脑更是一无所知。”她又低下了头。


  “我总是说他们都是骗子！”诺斯喊道。


  “多可惜啊！”埃莉诺说，“我本来希望你能给我解释一下——”她俯下身子。佩吉注意到她脸上起了一层红晕，她有些兴奋，可是有什么好兴奋的？


  “解释——什么？”她问。


  “哦，没什么。”埃莉诺说。现在我可算让她住了口。佩吉想。


  佩吉又看着她。她两眼发亮，两颊潮红，或者只是从印度旅行回来晒黑了？前额有一根小血管冒起。可这会儿有什么好兴奋的？佩吉背靠在墙上。从她在地板上坐着的地方，她能从一个奇特的角度看到人们的脚，脚尖指向这边，指向那边，漆皮的轻便鞋，缎面的舞鞋，丝质长袜和短袜。他们有节奏地、顽强地跳着，跟着狐步舞的曲调。“鸡尾酒和茶如何，他对我说，他对我说——”音乐似乎在一遍遍重复。她头顶上的说话声不断。不连贯的对话，奇特的小片段传到她耳中……在诺福克那儿我兄弟有一艘船哦，那真是一败涂地，我同意……人们在聚会上都说些无聊的废话。在她旁边玛吉在说话，诺斯在说话，埃莉诺在说话。突然埃莉诺一挥手。


  “里尼在那儿！”她说，“里尼，我还没见到他。里尼，我喜欢他……来和我们说说话，里尼。”佩吉的视野里出现了一双便鞋，走过来停在她面前。他在埃莉诺旁边坐下。她刚好能看到他的侧脸，大鼻子，瘦脸。“鸡尾酒和茶如何，他对我说，他对我说。”音乐声机械地响着，一对对男女跳着舞经过。而在她头上那一群坐在椅子上的人在说着话，大笑着。


  “我知道你一定会同意我说的话……”埃莉诺正说着。从她半闭的眼睛里，佩吉能看到里尼正朝她转过头来。她看到他的瘦脸，大鼻子；她注意到他的指甲剪得很短。


  “那得看你们在说什么了……”他说。


  “我们在说什么？”埃莉诺在思考着。佩吉怀疑她已经忘了。


  “……在说事情都变好了。”她听到埃莉诺说。


  “和你小时候相比？”她觉得这是玛吉的声音。


  这时，装饰着一个粉色蝴蝶结的裙摆一角出现了，一个声音打断了他们：“……我不知道是怎么回事，不过我不像以前那么怕热了……”她抬头一看。那长裙上一丝不苟地缝了十五朵粉色蝴蝶结，在那顶上不就是米丽娅姆·帕里什那如圣人、如绵羊般的小脑袋吗？


  “我的意思是说，我们自己改变了。”埃莉诺说，“我们更快乐了——我们更自由了——”


  她说的“快乐”“自由”是什么意思？佩吉心里想着，又靠到了墙上。


  “比如说里尼和玛吉。”她听到埃莉诺说。接着埃莉诺停了停，然后继续说，“你记得吗，里尼，空袭的那晚？我第一次见到尼古拉斯的那次……我们坐在地窖里？……下楼时我心里想着，这是一桩幸福婚姻——”她又停了停。“我对自己说，”她接着讲，佩吉看到她的手放在了里尼的膝头，“要是我年轻时认识里尼……”她停下了。她是说她会爱上他吗？佩吉想着。音乐声再次打断了她的思绪他对我说，他对我说……


  “哦，从不……”她听到埃莉诺说，“不会，从来不会”埃莉诺是在说她从没恋爱过，从来没想要嫁人？佩吉想知道。他们大笑起来。


  “为什么不，你看起来就像十八岁少女！”她听到诺斯说。


  “我感觉也像！”埃莉诺喊道。但你明天早上就会变成个废人了，佩吉想着，看着她。她脸上潮红，额头上青筋暴起。


  “我感觉……”她停下了。她把手放到头边，“感觉我就像在另一个世界！那么愉快！”她喊着。


  “说胡话呢，埃莉诺，胡说。”里尼说。


  我就知道他会那么说，佩吉想着，心里有种古怪的满足感。她可以看到他的侧脸，他就坐在她姑姑膝头的另一侧。法国人都很讲逻辑、通情达理，她想。不过，她又想，既然埃莉诺喜欢，何不任由她飘飘然呢？


  “胡说？你这是什么意思？”埃莉诺问。她身子前倾，举着手，仿佛是想让他说话。


  “总是说什么另一个世界，”他说，“为什么不是这个世界？”


  “可我指的就是这个世界！”她说，“我是说，在这个世界里快乐，和身边的人们快乐生活。”她挥舞着手，仿佛要拥抱身边这些形形色色的同伴，年轻的、年老的、跳舞的、谈天的，衣服上有粉色蝴蝶结的米丽娅姆，包着穆斯林头巾的印度人。佩吉又后靠到墙上。在这个世界里快乐，她想着，和身边的人们快乐生活！


  音乐声停了。往留声机里放唱片的小伙子已经走开了。一对对舞伴分开来，开始往门外挤。他们大概是要去吃东西，他们鱼贯而出，进到后院里，坐到熏黑的硬木椅子上。一直在她脑子里挖着槽沟的音乐声已经停止了。一阵暂歇——一片宁静。她听到远处伦敦夜晚的声响，汽车喇叭声，河面上的汽笛声。远处的声音，暗示着他们所说的另外的世界，那是身处黑暗中心、在夜深时仍辛苦劳累的人们所在的世界，与这个世界毫无关系，却令她不断重复着埃莉诺说的话，在这个世界里快乐，和身边的人们快乐生活。可在一个充满了不幸的世界上，一个人如何才能“快乐”？她问着自己。在每个街角每块公告牌上都写着死亡；或者更糟——暴政、暴行、折磨、文明的倒塌、自由的终结。我们在这儿，她想，只是在一片树叶下避难而已，而这片树叶很快就会被摧毁。而埃莉诺说这世界会变得更加美好，只是因为这成千上万的人当中有两个人“幸福”。她的眼睛紧盯着地板，那儿现在已经空了，仅留下一小片从某个裙摆上撕下来的细棉布。为什么我会注意到一切东西？她想。她动了动身子。为什么我必须要思考？她不想去思考。她希望有像火车车厢里的窗帘那样的东西，能拉下来遮住光线，盖住头脑。就像赶夜车的人拉下来的那种蓝色窗帘，她想着。思想令人受折磨，为什么不能停止思想，随风漂泊，梦想时日？但这世界的不幸，她想，迫使我去思考。或者那只是一种姿态？难道她没发现她对待自己的态度和一个指着自己滴血的心的人的态度一致吗？对那人而言，这世界的不幸就是不幸，而事实上，她想，我并不喜欢我的同类。她又看到洒满红光的人行道，电影院门口拥挤的民众的脸，冷漠、逆来顺受的脸，用廉价的愉悦麻醉自己的人们的脸，他们甚至没用勇气做自己，却不得不盛装打扮、模仿、假扮他人。在这里，在这房间里，她想着，眼睛紧盯着一对舞伴但我不会去思考，她重复道；她会强迫自己的头脑变得空白，静静地躺下，宽容地接受来临的一切。


  她倾听着。头上传来无意义的片段。“海格特区的公寓有浴室。”他们在说着。“……你母亲……迪格比……是的，克罗斯比还活着——”家长里短，飞短流长，他们乐在其中。可我怎么才能乐在其中呢？她问自己。她太累了，眼睛周围的皮肤感觉很紧绷，头上紧箍着一个铁环，她努力想要想象自己离开了这里，去到了昏暗的乡间。可她做不到，他们在大笑着。他们的笑声激怒了她，她睁开了眼睛。


  是里尼在笑。他手里拿了一张纸，正仰着头，张大着嘴。从那大嘴里发出了“哈！哈！哈！”就是那笑声，她心想。那就是人们开心时发出的声音。


  她看着他。他的肌肉开始不由自主地抽动。她也忍不住大笑起来。她伸出手，里尼把那张纸递给了她。纸是折起来的，他们在玩什么游戏。每个人都画了同一幅画上的某个部分。顶上是一个女人的头，像是亚历山德拉王后，满头的小卷发；然后是鸟的脖子，老虎的身子，大象的短粗腿，穿着儿童短裤。


  “是我画的——我画的！”里尼说，指着象腿，从象腿上牵出一条长长的丝带。她笑啊笑啊笑，完全忍不住。


  “就是这张脸曾发动了千艘战舰！”诺斯说，指着那个怪物身体的另一个部位。他们全都又笑了起来。她停下了笑，她的嘴唇放松了下来。但她的笑声已经在她身上产生了某种奇怪的影响。她感到放松，感到了膨胀。她感到，更确切地说，是她看到了不是一个地方，而是一种存在的状态，在其中有真实的笑声，真实的欢乐，而这个破碎的世界变得完整，完整而且自由。可是她该怎么说出来呢？


  “听着……”她开口说。她想要表述某种她感觉非常重要的东西，关于一个人们在其中完整、自由的世界……但他们在笑着，而她很认真。“听着”她又开口了。


  埃莉诺停下了笑。


  “佩吉想说点什么。”她说。其他人也停止了说话，但他们停的时机不对。当时机到来，她却无话可说，而又不得不说。


  “听着，”她说，“你们都在这儿，谈论着诺斯——”他惊讶地抬头看她。这并不是她本打算说的话，但既然已经开了头，她就必须得说下去。他们都张着嘴看着她，就像鸟儿般张着嘴。“……他该怎么生活，该在哪儿生活，”她接着说，“……可是说这些有什么用，有什么意义呢？”


  她看着她哥哥。一种敌意攫住了她。他还笑着，但当她看着他的时候，他的笑容被抚平了。


  “有什么用呢？”她面对他说，“你会结婚，会生孩子。接下来呢？会挣钱。写点小书赚点钱……”


  她已经搞砸了。她本打算说些不针对个人的话，可她现在说的都是私事。事已如此，她也只得继续挣扎下去。


  “你会写一本小书，再写一本小书，”她狠狠地说，“而没有了生活不一般的，不同的生活。”


  她停下了。想象的画面还在那儿，但她没能将其把握住。她只摘取了她本打算说的其中极小一个碎片，而且她把她哥哥惹恼了。然而那东西还悬在她眼前，她看到了却没说出来的东西。她猛地往后一倒，靠在墙上，她感到自己摆脱了某种压迫，她的心怦怦跳着，额头上青筋爆出。她没说出来，但她已经努力过了。现在她可以休息了，她可以想象自己已经离开，到了乡间，在他们的嘲笑的阴影下，那阴影却无力伤害到她。她的眼睛半闭着，她似乎在阳台上，在夜晚，一只猫头鹰忽上忽下地飞过，忽上忽下，它白色的翅膀在昏暗的树篱那边显现，她听到乡间的人们在路上唱歌，还有车轮辘辘的声音。


  渐渐地，眼前的模糊变得清晰，她看到对面书架的轮廓，地板上的那一小片细棉布，两只巨大的脚停在她眼前，鞋子很紧，大脚趾的关节都显露了出来。


  一时间没人动，也没人说话。佩吉一动不动地坐着。她不想动，也不想说话。她想休息，想靠着，想做梦。她觉得非常疲惫。接着更多脚停在她面前，还有一条黑裙的裙边。


  “你们不下来吃晚餐吗？”一个声音轻声咯咯笑着说。她抬起头来。是她姑姑米莉，她丈夫站在她身边。


  “晚餐在楼下。”休说，“晚餐在楼下。”他们走开了。


  “他们长得真富态啊！”是诺斯的声音，在嘲笑着他们。


  “啊，他们对人很好……”埃莉诺反对说。佩吉注意到大家庭的感觉又来了。


  接着她靠着当作避风港的膝盖动了动。


  “我们得走了。”埃莉诺说。等等，等等，佩吉想哀求她。自己有些话想问她，还想继续刚才的感情爆发，既然没人攻击自己，也没人笑话自己。但没用，她的膝盖已经伸直了，红色斗篷也伸展开来，埃莉诺已经站起身了。她正在找她的手袋或是手帕，她正在椅子靠垫里摸索着。和平日里一样，她又有什么东西找不着了。


  “对不起，我是个老糊涂了。”她道歉说。她晃了晃


  一个靠垫，硬币滚落到地板上。一枚六便士立着滚过了地毯，碰到地板上一双银色鞋子上，翻平了躺着。


  “在那儿！”埃莉诺喊道，“在那儿！那是吉蒂！是吗？”她喊着。


  佩吉抬起头来。一个上了年纪的漂亮女人，卷曲的白发，头发里有什么在发光，她正站在门口环顾四周，仿佛她才刚刚进来，正在寻找女主人，而女主人不在。那枚六便士就刚好滚到了她脚边。


  “吉蒂！”埃莉诺又喊道，她伸着手朝吉蒂走去。他们全都站起身来。佩吉也站了起来。是的，结束了，她感觉全毁了。有些东西撞了个正着，碎裂了。她感到一种孤寂。接着你得拾起碎片，再做出一个新的东西，一个不同的东西，她想，然后穿过房间，加入那个外国人，那个她称之为布朗的人，他的真实姓名是尼古拉斯·波姆加罗夫斯基。


  “那位夫人是谁？”尼古拉斯问她，“她走进这房间的样子仿佛整个世界都属于她。”


  “那是吉蒂·拉斯瓦德。”佩吉说。因为吉蒂站在门口，他们也没法出门。


  “恐怕我来得实在是太晚了。”他们听到她清晰、命令式的声音在说，“我先去看芭蕾舞去了。”


  那是吉蒂，是吗？诺斯心想，看着她。她是那种身体强健、略显男性化的老夫人，令他有些避之不及。他想他记得，她是某个总督的夫人，是印度总督吗？她站在那儿，他仿佛能看到她在主持着总督府的事务。“坐这儿。坐这儿。你，年轻人，我希望你有经常锻炼身体？”他知道这一类人。她的鼻子又短又直，蓝眼睛分得很开。要是在80年代，她一定看起来英气十足，他想着；穿着紧身骑装，戴一顶小帽，上面插一根雄鸡羽毛；也许和一位副官有一段风流韵事，然后安顿下来，变得独断专行，逢人便讲她过去的事迹。他倾听着。


  “啊，他可远远比不上尼金斯基！”她正说着。


  她就会说这种话，他想。他打量着书架上的书。他拿出一本，上下颠倒地拿着。一本小书，接着另一本小书——脑海里又想起佩吉的讥讽。这些话虽然表面平淡，却深深刺痛了他。她如此激烈地攻击了他，仿佛对他充满了轻视；她当时的样子仿佛突然就要放声大哭。他翻开了那本小书。拉丁语，是吗？他选了半句话，任它在脑子里游荡。那几个字躺在那里，美丽迷人，却毫无意义，却以某种规律排列着——长夜漫漫无尽头。他记得他的导师说过，把句子最后的长词划出来。这些字飘浮在那儿，当它们正要显现其意义，门口突然出现了一阵骚动。老帕特里克已经慢慢走了过来，殷勤地把手臂伸给了总督的遗孀，他们正庄重地走下楼梯，仿佛在进行一种奇特的古老典礼。其他人开始跟上了他们。年轻一代跟随着年老一代，诺斯心想着，把书放回书架，也跟了上去。只是他注意到他们也不是那么年轻了，佩吉——佩吉的头上有了白头发——她有三十七、三十八岁了吧？


  “玩得高兴吗，佩吉？”他们落在了后面，他说。他对她有种隐隐约约的敌意。她对他似乎很尖刻、失望，对所有人都感到不满，尤其是对他。


  “你先走，帕特里克。”他们听到拉斯瓦德夫人亲切的声音大声说着，“这些楼梯不大适合……”她顿了顿，移动着很可能患了风湿的腿，“……那些老年人，他们……”她又停了停，因为她又在下另一级楼梯，“一直跪在湿草地上杀鼻涕虫。”


  诺斯看着佩吉，笑了起来。他没料到吉蒂到最后说了那么一句话，可那些总督的遗孀们，他觉得她们大多有花园，大都在杀鼻涕虫。佩吉也笑了。但他感到和她在一起不大舒服。她攻击了他，可他们正站在那里，肩并肩。


  “你见过老威廉·沃特尼吗？”她对他说。


  “没有！”他喊道，“他还活着？那个长着胡须的白色老海象？”


  “是的，他就是那样。”她说。门口站着一个穿白色背心的老人。


  “老假海龟。”他说。他们不得不找回儿时常说的话，儿时的回忆，来消除他们之间的距离，他们之间的敌意。


  “你还记得……”他说。


  “吵架的那晚？”她说，“那晚我用一根绳子爬出了窗户。”


  “然后我们在罗马营地野餐。”他说。


  “要不是那个可恶的小坏蛋告发了我们，我们永远都不会被人发现。”她说着，下了一级楼梯。


  “红眼睛的小畜生。”诺斯说。


  他们被阻住停下了，肩并肩站着，等着别人先动起来。他们想不出别的话题可说。他记起过去他常常在储藏苹果的阁楼里给她念他写的诗，还有他们在玫瑰花丛旁走来走去时他也念诗给她听。而此时他们对彼此都无话可说。


  “佩里。”他说，又下了一级楼梯。他突然记起了那个看到他们在那天早晨回家，然后告发了他们的红眼睛男孩的名字。


  “阿尔弗雷德。”她补充说。


  她仍然了解他的某些事情，他想，在内心深处他们仍然有着某些共同之处。这就是为什么，他想，为什么她在别人面前说的那些话，说什么“写些小书”，会深深伤害他。那是他们的过去在责骂他的现在。他瞥了她一眼。


  可恶的女人们，他想，她们那么硬心肠，缺乏想象力。诅咒她们那好打听的小脑瓜子。她们受到的所谓的“教育”都是些什么？只是让她们变得爱挑剔、吹毛求疵。老埃莉诺，就算是唠唠叨叨、腿脚蹒跚，也随时能比得上十来个佩吉。她既非此，亦非彼，他瞥了她一眼，想着，既不时尚也不过时。


  她感觉到他在看她，所以看向了一旁。他在挑她身上的刺，她知道。是她的手？她的裙子？不，是因为她责难了他，她想。是的，她走下了又一级楼梯，现在我要被反击了；现在我因为说了他要写些“小书”，要被报复了。她想着，要得到回答，需要十到十五分钟，而且会是个离题万里，却非常令人讨厌的回答，非常令人讨厌，她想。男人的虚荣心不可估量。她等待着。他又看了她一眼。现在他又在比较我和那个女孩了——我看到他和她说话了，她想，他又看到那张可爱坚毅的脸。他会把自己和一个红唇的女孩拴在一起，变成一个苦力。他必须这样，而我不行，她想。不，我总是有一种负罪感。我会为此付出代价，会付出代价的，我一直这么对自己说，就算在罗马营地里时也是如此，她想。她将会无子无女，而他会生出小吉布斯，更多的小吉布斯，她想着，从一间律师办公室看了进去，除非她在年底离开他，去另找一个男人……她注意到律师的名字叫奥德里奇。但我不会再注意那些了，我会学会自己享受生活，她突然想着。她把手放到他胳膊上。


  “今晚遇到什么有趣的人了吗？”她说。


  他猜她已经看到了他和那个女孩在一起。


  “有一个女孩。”他简短地说。


  “我看到了。”她说。


  她看向了一旁。


  “我觉得她很可爱。”她说，仔细打量着楼梯间墙上挂着的一幅变了色的画，画上是一只长嘴鸟。


  “要我带她来见见你吗？”他问。


  这么说他在乎她的意见，是吗？她的手还放在他胳膊上，她感觉到袖子下面有什么紧张发硬的东西，碰触到他的身体，让她回想到人和人之间的亲密和距离，如果一个人想要帮助另一个受伤的人，其实他们之间是相互依赖的，这感觉让她心里生产一股激烈的情感，她几乎忍不住要大声呼喊。诺斯！诺斯！诺斯！但我不能再犯傻了，她心里想。


  “随便哪天晚上六点之后都可以。”她大声说，小心地又下了一级楼梯。这时他们已经到了最下面。


  餐厅门后传来了巨大的喧闹声。她把手从他胳膊上伸了回来。门猛地开了。


  “勺子！勺子！勺子！”迪利亚大声喊着，夸张地挥舞着手臂，仿佛还在对着里面的人做演讲。她看到了侄儿侄女。“做做好事，诺斯，去拿勺子！”她喊着，朝他们俩伸着手臂。


  “为总督的遗孀拿勺子！”诺斯喊着，学着她的说话方式，模仿着她夸张的动作。


  “在厨房里，地下室！”迪利亚喊着，朝着厨房楼梯挥着手臂。“来，佩吉，来。”她说，抓着佩吉的手，“我们都坐下准备用餐。”她冲进了他们晚餐的房间。里面满是人。人们坐在地板上、椅子上、办公室的凳子上。长办公桌、小打字桌，都被利用了起来。桌上散乱地摆着花，装饰着花。康乃馨、玫瑰、雏菊，被乱七八糟地扔在那儿。“坐在地板上，哪儿都可以。”迪利亚命令说，混乱地挥着手。


  “勺子马上就来。”她对拉斯瓦德夫人说。夫人正从一个杯子里喝汤。


  “可我不想要勺子。”吉蒂说。她倾斜着杯子，喝着汤。


  “不，你不用，”迪利亚说，“但别人需要。”


  诺斯拿来了一堆勺子，她从他手上拿走了。


  “谁要勺子，谁不要？”她说，在她面前挥舞着勺子。有人要，有人不要，她这么想。


  她这一类人，她觉得，不需要勺子；而其他人——那些英国人——需要。她这辈子都在这样区分着人们。


  “要勺子吗？勺子？”她说，略有些满足地看着挤满人的房间。她注意到各色各样的人都聚在了这里。这一直以来都是她的目标，把人们混杂在一起，废除英国人生活中的荒唐传统。今晚她做到了，她想。这里有贵族，也有平民；有衣着光鲜的人，也有粗衣素服的人；有人从杯子里喝汤，也有人等着别人送来勺子，也不顾汤正在变冷。


  “我要一把勺子。”她丈夫说，抬头看着她。


  她皱起了鼻子。成千上万次了，他再次让她的梦想破灭。她本想嫁给一个狂热的叛逆者，却嫁给了一个最尊敬国王、最尊崇帝权的乡绅，而且也部分地是因为这个原因——因为他到了现在，也还是一个非常杰出的男人形象。“给你姑父一把勺子。”她干巴巴地说，把一堆勺子都给了诺斯。然后她在吉蒂旁边坐下，吉蒂正大口吞着汤，就像个参加学校宴会的孩子。她放下空杯子，放在乱花当中。


  “可怜的花。”她说，拿起一支摆在桌布上的康乃馨，咬在嘴里。“它们会死的，迪利亚——它们需要水。”


  “如今玫瑰都很便宜，”迪利亚说，“牛津街上的小推车两便士一束。”她说。她拿起一支红玫瑰，伸到灯光下，玫瑰看起来发着光，花瓣半透明的，上面的脉络清晰可见。


  “英国真是个富饶的国家！”她说，放下了玫瑰。她拿起杯子。


  “我总是这么对你说的，”帕特里克说，擦着嘴，“全世界唯一一个文明国家。”他又说。


  “我本来以为我们差不多要搞砸了。”吉蒂说，“倒不是说今晚看起来像是在考文特花园吃晚餐。”她说。


  “啊，这倒没说错。”他叹了口气，继续着他自己的思绪，“很抱歉这么说，可和你比起来，我们就是野蛮人。”


  “他要把都柏林城堡再夺回来才会开心。”迪利亚嘲笑他说。


  “你不喜欢享受自由吗？”吉蒂说，看着这个古怪的老人，他的脸总是让她想起一颗长着毛刺的醋栗。可他的身材倒是非常宏伟。


  “在我看来，我们的新自由比我们的旧奴隶制要糟糕得多。”帕特里克说，拿着牙签鼓捣着。


  又是政治，金钱和政治，诺斯想。他正拿着最后几把勺子，四处走动着，无意中听到他们说的话。


  “你不是想说所有那些努力都是白费气力吧，帕特里克？”吉蒂说。


  “自己到爱尔兰来看看吧，夫人。”他冷冷地说。


  “要下结论为时尚早——还早着呢。”迪利亚说。


  她丈夫的视线投向了她身后，他忧伤无辜的眼神就像一只再也无法去打猎的老猎犬。只是这双眼睛再也无法久久地紧盯着东西。“那个拿着勺子的家伙是谁？”他说，视线停在了诺斯身上。诺斯正站在他们身后，等着。


  “诺斯，”迪利亚说，“来坐到我们这儿来，诺斯。”


  “晚上好，先生。”帕特里克说。他们已经见过了，但他忘了。


  “什么，莫里斯的儿子？”吉蒂说，突然转过身来。她友善地握了握他的手。他坐下来，吞了一口汤。


  “他刚从非洲回来。他在那儿经营一座农场。”迪利亚说。


  “这个古老的国家给你什么样的感觉？”帕特里克说，亲切地朝他侧过身去。


  “到处是人。”他说，环顾着房间，“而且你们都在谈论金钱和政治。”他补充说。这是他常备的几句话。他已经说过二十遍了。


  “你在非洲？”拉斯瓦德夫人说，“为什么放弃了你的农场？”她问道。她盯着他的眼睛，说话的方式在他意料之中，非常居高临下，令他讨厌。关你什么事，老太太？他心想。


  “我差不多受够了。”他大声说。


  “我愿意付出一切代价去当一个农民！”她喊道。这可有些不合时宜吧，诺斯想。她的眼睛也是，她该戴一副夹鼻眼镜，但她没有。


  “可在我年轻时，”她说，有些凶狠——她的手又短又粗，皮肤粗糙，他记得她做花园里的活儿，“这是不允许的。”


  “不，”帕特里克说，“我认为，”他接着说，拿叉子敲着桌子，“要是一切能恢复原样，我们会非常非常高兴的。战争给我们带来了什么，嗯？拿我来说，我是被毁了。”他忧郁而忍耐地左右摇着头。


  “听你这么说很遗憾，”吉蒂说，“但就我而言，旧时代非常糟糕、邪恶、残酷……”她的眼睛激动得变成了蓝色。


  那个副官呢，还有上面插着雄鸡羽毛的帽子？诺斯心想。


  “你不同意吗，迪利亚？”吉蒂对她说。


  可迪利亚正越过了她，用她那种有些夸张的爱尔兰歌咏腔调，和隔壁桌子的人说着话。我难道不记得这个房间了吗，吉蒂想着，开会、辩论。那是关于什么事？武力……


  “亲爱的吉蒂，”帕特里克打断了她的思绪，他的大手拍着她的手，“那正是我的观点的另一个例子。现在这些女士们有了选举权，”他对着诺斯说，“她们过得更好了吗？”


  吉蒂一时间样子非常暴躁，接着她笑了。


  “我们不会争吵的，老朋友。”她说，轻轻拍了拍他的手。


  “爱尔兰人的问题也是一样。”他接着说。诺斯看出来他又要循着老路，回到他那些老生常谈的圈子上去了，就像一匹气喘吁吁的老马。“他们会很高兴重新加入帝国的，我敢打包票。我出生的家庭，”他对诺斯说，“已经效忠国王和祖国，长达三百——”


  “英国移民。”迪利亚有些突然地说，又开始喝汤。他们单独在一起时就是吵着这些事，诺斯想。


  “我们在这个国家已经定居了三百年。”老帕特里克继续说，踏上了他的老路——他一只手放在诺斯的胳膊上，“对我这样一个老家伙，一个老古董而言——”


  “胡扯，帕特里克。”迪利亚插嘴道，“我从没见你这么年轻过。就像五十岁一样，对吧，诺斯？”


  帕特里克摇了摇头。


  “我连七十岁都不像呢。”他简单地说，“……可对于我这样一个老家伙来讲，”他接着说，拍了拍诺斯的胳膊，“有着这样许多美好的感觉，”他有些含糊地朝墙上


  钉着的一张标语点了点头，“——还有美好的事物，”他指的也许是那些鲜花，但他说话时他的头不自觉地猛晃着，“这些家伙向彼此开火到底是想要什么？我从不加入什么社团，我也不签署什么像这些——”他指着标语，“你叫这些什么？声明。我就去朋友那儿，迈克，或者是帕特——他们都是我的好朋友，我们——”


  他俯下身捏了捏脚。


  “老天，这鞋子！”他抱怨道。


  “很紧，是吧？”吉蒂说，“脱掉吧。”


  为什么把这个可怜的老小孩带到这里来，诺斯想着，还被塞进这双紧巴巴的鞋子里？很显然他是在和他的狗说话。他抬起眼睛，想要回到刚才他一直在说着的话题上去，此时他的眼中有一种眼神，就像是一个猎人看到宽广的绿色池塘上划着半圆飞起的鸟儿。但鸟儿们在射程之外。他记不起他说到那儿了。“……我们围着桌子坐，”他说，“讨论着各种事情。”他的眼神变得温和、空洞，仿佛引擎被断了电，他的大脑在无声地滑行。


  “英国人也会讨论事情。”诺斯敷衍地说。帕特里克点点头，茫然地看着一群年轻人。但他对别人说的话其实并不感兴趣。他的头脑再也跟不上他的心跳。他的身体依然漂亮匀称，是他的头脑衰老了。他会把同一件事翻来覆去地讲，说完后，他就会剔着牙齿，坐着盯着眼前。这会儿他就这么坐着，手指间松松地拿着一朵花，他没有看着花，他的思想在滑行——迪利亚打断了他的思绪。


  “诺斯得去和他的朋友说说话了。”她说。她就像许许多多的为妻者一样，明白丈夫开始惹人烦了。诺斯想着，站起身来。


  “不用等别人介绍，”迪利亚说，挥了挥手，“想做什么就做什么，随意些。”她丈夫也附和着，拿花敲打着桌子。


  诺斯很高兴有机会走掉，可他现在能去哪儿呢？他环顾房间，又一次感到自己是个外来者。所有这些人都认识彼此。他们叫着彼此的教名或昵称——他正站在一小群年轻男女的外围。他继续站在外圈，听着，感觉到他们每个人都已经是某个小团体的一员。他想听听他们在说些什么，但又不想把自己牵扯进去。他倾听着。他们正在争论着，政治和金钱，他心想，金钱和政治。这几个字又派上用场了。但他听不懂他们已经是热火朝天的争论。他想，我从没感觉过自己这么孤独。人越多越觉得孤独，这句老话说得没错；在群山里、森林中，令人感觉被包容；在人群中，却令人感觉被排斥。他转过身，假装在看一份地产的详情，地处贝克思希尔，看上去很吸引人，不知为何帕特里克把它称作“声明”。“所有卧室都配有自来水。”他读着。他无意中听到谈话的片段。有牛津的，有哈罗的，他继续听着，辨认出在学校里、大学里学会的那些说话的小花招。在他听来，他们仍然还在开着那些私下里的小玩笑，关于琼斯在跳远比赛中险胜，还有老狐狸——或者是校长的别的名字。听到这些年轻人谈论政治，就像是听到私立学校里的小男孩们说话。“我说得对……你错了。”他想着，在他们这个年纪，他已经去过了战壕，已经见过了杀人。可那算是良好的教育吗？他把重心从一只脚移到另一只。他想着，在他们这个年纪，他已经独自待在一个农场里，管理一群绵羊，最近的白人都在六十英里之外。可那算是良好的教育吗？不管怎么说，听着他们的争论，看着他们的动作，听到他们说的粗话，他觉得他们全都是同一个类型。公立学校和大学，他回头打量着他们。可那些清洁工、管道工、缝纫女工、装卸工，他们又在哪儿呢？他想着，在心里列出了S开头的各种职业的名单。迪利亚对她的胡乱交友那么得意，他想着，扫了一眼那些人，那里却只有贵族先生们和公爵夫人们，还有哪些词是以D开头的？他心里想着，再次细看着那张海报——妓女和懒汉？


  他转过身。一个面带稚气的和善男孩正看着他，他鼻子上满是雀斑，穿着平常的便装。要是他不当心的话，他就会也被拉进去的。再没什么比加入社团，比签署帕特里克所说的“声明”更容易的了。但他不相信加入社团、签署声明之类的。他回转身，又回到那个吸引人的住宅，四分之三英亩的花园，卧室里都配有自来水。他想，人们聚在租来的大厅里，假装在读书。有一个人站在讲台上。先是一个握着打气泵把手的动作，接着一个拧湿衣服的动作，然后那个声音，古怪地从那个小身影上分离出来，被扬声器夸张地放大，在大厅里回响轰鸣：公正！自由！于是，一时间，他们膝盖紧贴膝盖，如楔子般挤得紧紧的，一道声波，一阵令人激动的震颤，在皮肤上掠过；到了次日早上——他的眼光再次扫过房屋中介的海报，心想，却没有一点意义，这些想法和词语连一只麻雀都养不活。他们说的公正和自由是什么？他问，所有这些每年挣两三百英镑的善良的年轻人。他觉得有什么不对，在言语和现实之间，有一道鸿沟，有一种错位。如果他们想要改造世界，他想，为什么不从这里开始，从他们的中心开始？他抬起脚，正撞上了一个穿白色背心的老人。


  “嗨！”他说，伸出了手。


  是他叔叔爱德华。他看起来就像一只身体已经被吃空了的昆虫，只剩下了翅膀、空壳。


  “很高兴见到你回来，诺斯。”爱德华说，热情地握着他的手。


  “非常高兴。”他重复道。他有些腼腆。他非常瘦，他的脸看起来就像是被各种精细工具雕琢过，就像是在寒夜里被留在户外，整个被冻结了。他仰着头的样子就像是一匹马在咬马嚼子，而他是一匹老马了，蓝眼睛的马，他的马嚼子再也不会令他烦躁。他的举动出于习惯，而非感觉。这些年来他都在做些什么？诺斯想知道。他们站在那儿，打量着彼此。在编辑索福克勒斯的书？如果有一天索福克勒斯已经被编完了，那会怎样？到那时他们又该怎么办，这些被吃空了的只剩下空壳的老人？


  “你长结实了。”爱德华说，上下打量着他，“你长结实了。”他重复道。


  他的态度中有种微妙的敬意。作为学者的爱德华，在向作为士兵的诺斯致敬。是的，但他们发现要说起话来并不容易。诺斯觉得他的风度中似乎有一种烙印，他终究在这片尘嚣之外还保存了某些东西。


  “我们坐下好吗？”爱德华说，好像希望能和他认真地谈些有趣的事。他们四处寻找一个安静的地方。他不曾浪费时间和那些老赤毛猎犬说话，不曾浪费时间举枪射击。诺斯想着，环顾四周，想在房间里找个安静的地方可以坐下来谈话。可只有在埃莉诺那边的角落里，有两个空着的办公室凳子。


  她看到了他们，大声喊着。“哦，爱德华在那儿！我想问问……”她开口说。


  和校长的面谈竟然被这个冲动、愚蠢的老妇人打搅了，真是种解脱。她伸着手帕。


  “我打了个结。”她说。没错，她手帕上有个结。


  “我为什么打了个结？”她抬头问道。


  “打结是一种值得称赞的好习惯。”爱德华恭敬、简短地说，略有些僵硬地在她身旁的椅子上坐下，“但同时，明智的做法是……”他停下了。这就是我喜欢他的地方，诺斯在另一把椅子上坐下，心想，他总是留半句话不讲完。


  “是为了提醒我——”埃莉诺说，手伸到厚厚的白发上。接着她停下了。诺斯偷偷看了一眼爱德华，心想，是什么让他看起来如此平静，如雕像一般，当他带着令人钦佩的平和等着他姐姐记起来为什么自己在手帕上打了个结。在他身上有一种不可更改的东西，他留了半句话不讲完。诺斯觉得他从未让他自己去担心政治和金钱。在他身上有一种封存起来的清楚明了的东西。诗歌和过去，是吗？正当诺斯盯着他的时候，爱德华对他姐姐笑了笑。


  “是什么，内尔？”他说。


  那是一个平静的笑容，一个隐忍的笑容。


  诺斯插了话，因为埃莉诺还在久久思索着打结的原因。“我在好望角遇上了一个极其仰慕你的人，爱德华叔叔。”他说。他突然想起了名字——“阿巴斯诺特。”他说。


  “R.K.？”爱德华说。他把手伸到头边，笑了笑。这句恭维令他高兴。他自负、敏感——诺斯偷偷看了他一眼，又添上了另外一个印象——已经定了型。如上了一层光亮的釉面一般，就像那些处在权威地位的人。因为他现在是——是什么？诺斯记不清了，教授？校长？总之是一个对自己有成见的人，因此他无法再保持放松。不过，阿巴斯诺特，R.K.，曾经满怀感情地说过，他对爱德华的感激比对任何人都多。


  “他说他对你的感激比对任何人都多。”他大声说。


  爱德华对这句恭维没有任何反应，但他很高兴。把手放在头边是他的习惯动作，诺斯记得。埃莉诺叫他“小黑鬼”，她还嘲笑他，她喜欢像莫里斯那样的失败者。她坐在那儿，手里拿着手帕，嘲讽地偷偷笑着，她想起了过去的事。


  “你有什么打算？”爱德华说，“你该好好放个假。”


  在他的态度中有些令人受宠若惊的东西。诺斯觉得，就像是一位校长在欢迎一个获得荣誉的学生回到母校。但他是真诚的，他不会说假话，诺斯想，这也就有些令人担心。他们都没说话。


  “迪利亚今晚在这儿召集了很多优秀的人，不是吗？”爱德华对埃莉诺说。他们坐在那儿，看着那些不同的人群。他清澈的蓝眼睛和蔼地打量着这幅场景，眼睛里却有着讥讽。诺斯心想，他在想些什么呢。他觉得在那面具后面有些别的东西。这东西让他与这团混沌格格不入。是过去？是诗歌？他看着爱德华线条分明的侧脸，想着。他的侧脸比自己记忆中的更好看一些。


  “我想要重温一下我的古典文学，”他突然说，“倒不是说我对这方面有多熟悉。”因为害怕校长，他又可笑地加了一句。


  爱德华似乎没有在听。他正看着眼前这奇特的一片混乱，他扶了扶眼镜，又任它落下。他抬着下巴，脑袋搁在椅背上。人群、喧闹、刀叉碰撞声，都让谈话成了多余。诺斯又偷偷看了他一眼。过去和诗歌，他心想，这些才是我想谈论的东西。他想大声把它说出来。但爱德华太独特太有条理，太过黑白分明、条理清晰，他的头歪着放在椅背上，要问他问题太不容易。


  这会儿他正谈着非洲，而诺斯想谈谈过去和诗歌。他想着，那些东西——过去和诗歌——就在那里，被锁在那个漂亮脑袋里，这个脑袋就像一个希腊男孩的头，只是已经头发花白。为什么不把它撬开？为什么不能与人分享？他出了什么问题？诺斯想着，回答着常见的英国聪明人关于非洲和国家状况的问题。为什么他不能随意一些？为什么他不能拉开那块遮羞布？为什么把那些东西全都锁起来，雪藏起来？诺斯觉得因为他是一个教士，一个喜欢装神弄鬼的人；诺斯能感觉到他的冷淡，这个美丽词句的守护人。


  爱德华和他说起话来。


  “我们得定个日子，”他说，“今年秋天。”他是认真的。


  “是的，”诺斯大声说，“我很高兴能……在秋天……”他看到眼前一座房子，爬山虎成荫的房间、缓缓走着的管家、玻璃酒瓶，还有人递上一盒上好的雪茄。


  陌生的年轻人端着托盘，给他们送来了各种食物。


  “你真是太好了！”埃莉诺说，端起一杯酒。他自己拿了一杯，装的是某种黄色液体。他猜是一种冰汽酒。小气泡不断升起到表面、破裂，他看着气泡升起、破裂。


  “那个漂亮女孩是谁？”爱德华侧着脑袋说，“在那边，站在角落里，在和年轻人说话？”


  他非常和蔼、温文尔雅。


  “他们很可爱，不是吗？”埃莉诺说，“我正在想呢。……每个人看起来都那么年轻。那是玛吉的女儿……那个和吉蒂说话的是谁？”


  “那是米德尔顿。”爱德华说，“什么，你不记得他了？你以前一定见过他的。”


  他们聊着天，愉快自在地享受着时光。纺织工和小保姆，诺斯想着，在完成一天的工作后舒适地晒着太阳。埃莉诺和爱德华在他们各自的小圈子里，收获着硕果，宽容而自信。


  他看着黄色液体里的气泡升起。他觉得对他们而言无可厚非，他们有过风光的时日，而对他不行，对他们这一代不一样。对他而言，生活塑造在喷嘴上（他正看着气泡升起），在弹簧上，在奔涌的喷泉之上；那是另一种生活，别样的生活。没有会堂和让声音回荡的话筒，不是跟随在领袖后面，群集在一起踏步行军，一群群、一队队、一帮帮，锦衣华服。不，从内心开始，让魔鬼显出原形，他想着，看着一个额头俊美、下颌无力的年轻人。没有黑衬衫、绿衬衫、红衬衫——总是在公众的眼光下摆着姿势；那些全是瞎掰。为什么不击倒障碍，让一切变得简单？一个如一整块果冻的世界，巨大的一块，他想，将会变成一个如布丁的世界，一个如白色床单的世界。为了保留诺斯·帕吉特——玛吉嘲笑的这个男人，拿着帽子的法国人——的象征和符号，同时要伸展开去，在人类的意识当中击起一阵崭新的涟漪，那就要成为气泡和水流，水流和气泡，我自己要和这世界合在一起，他举起了酒杯。无须具名，他想，看着那清澈的黄色液体。但我意味着什么，他思考着——在我看来，仪式不可信，宗教已死；我不适合，就像那人所说，不能适合任何地方？他停顿了。手中拿着酒杯，脑中出现了一句话。他想要再造出别的句子。可是如何能够，他想——他看着埃莉诺，她手里拿着一块丝帕坐在那儿——除非我知道在我的生活中，在别人的生活中，什么是实实在在，什么是真实。


  “朗科恩的儿子。”埃莉诺突然说，“我公寓门房的儿子。”她解释说。她已经打开了手帕上的结。


  “你公寓门房的儿子。”爱德华重复道。他的眼睛就像是冬日里太阳休憩的一片原野，诺斯想着，抬头看着——冬天的太阳，没了热量，却还有一些暗淡的美丽。


  “他们叫他看门人。”她说。


  “我讨厌那个词！”爱德华说，略有些颤抖，“门房是体面的说法，不是吗？”


  “我也是这么说的，”埃莉诺说，“我公寓门房的儿子……对了，他想，他们想让他上大学。所以我就说，如果我能见到你，我就会请你——”


  “当然了，当然。”爱德华和善地说。


  没关系的，诺斯心想，那不过就是人正常说话声音的音量。当然了，当然，他重复道。


  “他想上大学，是吗？”爱德华继续说，“他通过了哪些考试，嗯？”


  他通过了哪些考试，嗯？诺斯重复道。他重复了这句话，但具有批评的意味，仿佛他是演员兼评论家，他倾听并且评论。他打量着那稀薄的黄色液体，里面的气泡上升的速度变慢了，一个接着一个。埃莉诺不知道他通过了哪些考试。我在想些什么呢？诺斯问自己。他感到自己仿佛在丛林当中，在黑暗中心，披荆斩棘走向光明，可他手上只有破碎的句子、孤零零的字词，他就要用这些冲破人类的身体、意志和声音构成的荆棘丛林，它们压在他身上，将他捆绑，让他目不能视他倾听着。


  “那好，叫他来见见我吧。”爱德华轻快地说。


  “这样的话会不会太麻烦你了，爱德华。”埃莉诺反对说。


  “我就是干这个的。”爱德华说。


  这个口吻也很恰当，诺斯想。没有包覆着硬硬的甲壳——“盛装”和“甲壳”在他脑子里碰撞，组成了一个毫无意义的新词。我的意思是，他又喝了一口冰汽酒，心想，在底下有泉眼，有甜蜜的坚果。这果实、这泉眼在我们所有人心里都有，爱德华、埃莉诺，所以又何须在表面上饰以盛装？他抬起头来。


  一个高大的男人停在他面前。他俯身殷勤地向埃莉诺伸出手去。他不得不弯着腰，因为他的白色背心裹住了一个巨大的圆球。“唉，”他说话的声音柔美甜蜜，和他的大块头实在不相称，“我已经非常满足了。可我明早十点还有个会。”他们在邀请他坐下来聊聊天。他站在他们面前，两只小脚蹦蹦跳跳的。


  “别去了！”埃莉诺说，笑着看着他，那笑容就像过去她年轻时对着弟弟的朋友们一样，诺斯想着。那为什么她没有嫁给他们中间的哪一个呢，他想知道。为什么我们要隐藏所有那些重要的事情？他问自己。


  “让我的主管们就那么等着吗？要是我有那么重要就好了！”这老朋友说着，突然脚跟点地一转身，就像一只经过训练的大象一样灵活。


  “他参加希腊戏剧表演已经是很久以前的事了吧？”爱德华说，“……穿着一件罗马长袍。”他咧嘴笑着加了一句，视线跟着那位铁路巨头圆滚滚的身体敏捷地穿过人群——因为他是个阅历极为丰富的人——走到了门口。


  “那是奇普菲尔德，铁路大亨。”他向诺斯解释道，“非常卓越非凡的人。”他接着说，“是一个铁路搬运工的儿子。”他每说一句都停顿一下。“全靠自己一手创业……讨人喜欢的房子……装修精美……大概有两三百亩……有他自己的猎场……请我指导他的阅读……收藏早期绘画大师的作品。”


  “收藏早期绘画大师的作品。”诺斯重复道。这些简短灵巧的小句子似乎搭建起了一座宝塔，寥寥几笔却非常精准，其中贯穿了一股奇特的嘲讽的气息，却又带着几抹喜爱。


  “赝品，肯定是。”埃莉诺大笑起来。


  “唔，那个我们就不用深究了。”爱德华咯咯笑道。接着他们沉默了。宝塔渐渐飘远。奇普菲尔德从门口消失了。


  “这酒很好喝。”埃莉诺在他头顶说道。诺斯可以看到她的杯子放在膝上，正在他头的高度。一片薄薄的绿叶漂在表面上。“这个不会醉人吧？”她举起杯子说。


  诺斯又拿起了杯子。我上次看着杯子的时候在想着什么？他问自己。他的额头里有东西堵住了，就像是两条思路撞在了一起，阻住了其他思绪通过。他的头脑是一片空白。他把那液体在杯中左右晃动。他正身在一片黑暗森林当中。


  “那么，诺斯……”听到自己的名字让他一惊。是爱德华在说话。他急急地说着，“……你想要重温你的古典文学，是吗？”爱德华接着说，“我很高兴听到你那么说。那些老家伙们懂得不少，可年轻一代，”他停了停，“……似乎不想要那些东西。”


  “真是愚蠢！”埃莉诺说，“那天我在读一本书你翻译的那本。是哪本呢？”她停下了。她总是记不住这些名字。“讲的是那个女孩她……”


  “《安提戈涅》？”爱德华问。


  “对！《安提戈涅》！”她喊道，“我心里想，就和你说的一样，爱德华——多么准确，多么美好……”


  她停下了，仿佛不敢再继续说了。


  爱德华点点头。他没说话。突然他猛地仰起头，说了一句希腊语。诺斯抬起头来。“翻译一下。”他说。


  爱德华摇了摇头，“是语言本身。”他说。


  接着他闭了嘴。行不通，诺斯想。他不能说他想说的东西，他害怕。他们全都害怕，怕被嘲笑，怕暴露自己。那名男子也害怕，诺斯想着，看着那个额头俊美、下颌无力的年轻男子，那名男子正在十分有力地打着手势。我们都害怕彼此，他想，怕什么呢？怕被批评，怕被嘲笑，怕与我们想法不同的人……爱德华怕我因为我是个农民（他又看到自己的圆脸、高颧骨和褐色的小眼睛）。我怕他因为他的智慧。诺斯看着那个饱满的前额，发际线已经开始退后了。把我们分开的就是这个，是害怕，他想。


  他动了动身子。他想站起来和那人说说话。迪利亚说过：“不用等别人介绍。”可要和一个不认识的人讲话并不容易，还要说：“在我额头当中那个结是什么？把它解开。”因为他已经受够了一个人独自思考。独自思考在他的额头当中打了许多个结，独自思考繁衍出各种画面，愚蠢的画面。那人正要离开。他必须得主动。然而他迟疑着。他感到被排斥又被吸引，被吸引又被排斥。他开始站起身来，可他还没完全站直，有人用叉子重重敲了一下桌子。


  一个高大的男人坐在角落里一张桌子旁，正拿叉子敲着桌子。他身子前倾，仿佛想要引起别人的注意，他好像是要发表演说。那是佩吉称之为布朗的那个人，别人叫他尼古拉斯，诺斯不知道他的真名。他可能有些醉了。


  “女士们先生们！”他说，“女士们先生们！”他更大声地重复道。


  “什么，演讲？”爱德华疑惑地说。他半转着椅子，抬起了眼镜。他的眼镜挂在一根黑丝带上，仿佛是定制的外国货。


  人们正拿着盘子和杯子跑来跑去。他们被地板上的靠垫给绊得跌跌撞撞。一个女孩一头朝前冲了过去。


  “受伤了吗？”一个年轻男子说，伸手扶住她。


  没有，她没受伤。可这么一打岔，演讲吸引住的注意力又被转移了。谈话的嗡嗡声又响了起来，就像苍蝇嗡嗡地聚在白糖上面。尼古拉斯又坐下了。他显然沉浸在了对戒指上的红宝石的冥想之中，或者是对散乱的鲜花，柔软的白花，暗淡半透明的鲜花，盛开着露出了金色花蕊的深红色的花，还有落了花瓣、躺在用过的刀叉中间的花，桌上廉价的平底杯。他突然回过神来。


  “女士们先生们！”他开口了。他再次用叉子敲着桌子。一阵短暂的安静。罗丝正慢慢穿过房间。


  “要发表演讲吗？”她问，“继续吧，我喜欢听演讲。”她站在他旁边，手拢在耳边，像个军人一样。谈话的嗡嗡声又再次响起。


  “安静！”她喊道。她拿起一把餐刀，敲着桌子。


  “安静！安静！”她又敲着。


  马丁走了过来。


  “罗丝在吵吵什么？”他问。


  “我在要大家安静！”她说，朝他的脸挥舞着餐刀，“这位先生想要发表演讲！”


  但尼古拉斯已经坐了下来，开始泰然自若地看着他的戒指。


  “她难道不是一模一样吗，”马丁把手放在罗丝肩上，转头对埃莉诺说，仿佛在确认他说的话，“和骑着帕吉特家族骏马的老帕吉特叔叔一模一样？”


  “是的，我很自豪！”罗丝说，朝他的脸挥舞着餐刀，“我为我的家庭自豪，为我的祖国自豪，为……”


  “你的性别？”他打断了她。


  “是的，”她郑重宣称，“你呢？”她接着说，拍了拍他的肩膀，“为你自己自豪吗？”


  “别吵架，孩子们，别吵！”埃莉诺大声说，把她的椅子拉近了一点，“他们总是吵架，”她说，“总是那样……总是那样……”


  “她是个可怕的小暴脾气。”马丁说，他在地板上蹲下，抬头看着罗丝，“她头发朝后梳得光光的……”


  “……穿着粉色连衣裙。”罗丝说。她突然坐下，手上直直地拿着餐刀，“粉色连衣裙、粉色连衣裙。”她重复道，仿佛这些话令她想起了什么。


  “继续你的演讲吧，尼古拉斯。”埃莉诺对他说。他摇了摇头。


  “我们还是谈谈粉色连衣裙吧。”他笑着说。


  “……在阿伯康排屋的客厅里，我们还小的时候，”罗丝说，“你记得吗？”她看着马丁，马丁点了点头。


  “在阿伯康排屋的客厅里……”迪利亚说。她正拿着一大罐冰汽酒，从一张桌子走到另一张桌子。她在他们面前停下。“阿伯康排屋！”她喊着，往一个杯子里斟酒。她猛一仰头，一时间看起来令人惊异的年轻、漂亮、叛逆。


  “那就是地狱！”她喊着，“是地狱！”她重复道。


  “行了，迪利亚……”马丁反对说。他伸出杯子，等着她斟酒。


  “那里是地狱。”她说，她的爱尔兰风度不见了，她说起话来非常简洁。她倒着酒。


  “你知道吗，”她看着埃莉诺说，“我去帕丁顿的时候，我总是对车夫说：‘绕开那里，走另一条路！’”


  “够了……”马丁制止了她，他的杯子满了，“我也讨厌那里……”他说。


  这时吉蒂·拉斯瓦德走了过来。她把酒杯伸在面前，仿佛那是个华而不实的饰物。


  “马丁又在讨厌什么了？”她面向他说。


  一位殷勤的先生推过来一把镀金的小椅子，她坐下了。


  “他总是什么都讨厌。”她说，伸出杯子等着斟酒。


  “你和我们一起吃饭的那天晚上，又在讨厌些什么呢，马丁？”她问他，“我还记得你把我搞得很生气……”


  她对着他笑。他已经长得像天使一般可爱，粉粉的、鼓鼓的，头发往后梳着，像个侍者。


  “讨厌？我从不讨厌任何人。”他说。


  “我心充满爱，我心充满善意。”他大笑起来，朝她挥了挥杯子。


  “胡说，”吉蒂说，“你年轻时讨厌所有东西！”她挥着手，“我的房子……我的朋友……”她轻叹了口气，停下了。她又看见了他们——男人们鱼贯而入，女人们手指轻轻提着裙摆。她现在一个人住，在北部。


  “……我敢说我现在过得更好，”她又说，半是自言自语，“只有一个男孩子帮我砍木头。”


  一时间没人说话。


  “现在让他继续他的演讲吧。”埃莉诺说。


  “是的，继续你的演讲！”罗丝说。她再次用餐刀敲着桌子，而尼古拉斯再次准备起身。


  “他要演讲？”吉蒂转向爱德华说。爱德华已经把椅子拉到她旁边坐着。


  “如今唯一能把演讲当作艺术的地方……”爱德华说。接着他停了停，把椅子拉得更近了些，扶了扶眼镜。“……是在教堂。”他补充道。


  这就是为什么我没有嫁给你。吉蒂心想。这声音，这傲慢的声音，带回了那段记忆！半倒着的树，雨正在落下，大学生们在叫喊，钟声在敲响，她和她母亲……


  尼古拉斯已经站了起来。他深吸了一口气，衬衫前面鼓胀了起来。他一只手摩挲着表链，一只手伸着，摆出一个演讲的姿势。


  “女士们先生们！”他又开始了，“谨代表所有享受今晚时光的人……”


  “大声点！大声点！”站在窗户边的年轻人们喊着。


  （“他是个外国人？”吉蒂低声问埃莉诺。）


  “……谨代表所有享受今晚时光的人们，”他更大声地重复道，“感谢我们的男主人和女主人……”


  “噢，别感谢我！”迪利亚举着空罐子匆匆从他们旁边擦身而过。


  演讲再次瓦解了。他一定是个外国人，吉蒂心想，因为他完全没有自我意识。他站在那儿，举着酒杯笑着。


  “继续，继续，”她敦促他，“别管他们。”她兴致正高，想要听一场演讲。在聚会上演讲是一件好事。能给他们带来一点刺激，给他们一个完美结束。她用杯子敲着桌子。


  “你真是太好了，”迪利亚说，想从他身边挤出一条路，但他手已经抓住了她的胳膊，“但别感谢我。”


  “可是迪利亚，”他规劝地说，仍然抓着她，“这不是你想要的，却是我们想要的。而且非常合适，”他继续说，挥舞着手，“当我们的心中充满了感激……”


  现在他说到正题了，吉蒂想。我敢说他还是有点像一个演讲家。大多数外国人都是。


  “……当我们的心中充满了感激。”他重复道，伸着一个手指。


  “为什么？”一个声音突然说。


  尼古拉斯又停下了。


  （“那个黑黑的人是谁？”吉蒂小声问埃莉诺，“我一晚上都在猜。”


  “里尼。”埃莉诺低声说。“里尼。”她重复道。）


  “为什么？”尼古拉斯说，“那正是我要告诉你们的……”他停下来，深吸了一口气，他的背心再次鼓胀了起来。他的眼睛发着光，他的身上似乎隐藏着丰厚的仁慈。这时一个脑袋从桌边冒了出来，一只手一扫，抓起一把花瓣，一个声音喊道：


  “红色的罗丝，带刺的罗丝，勇敢的罗丝，黄褐色的罗丝！”花瓣被撒了下来，像一把扇子一样，落在了正坐在椅子边上的矮胖老妇人身上。她惊诧地抬头看时，花瓣已经落到她身上，落在她身体上突出的地方，她拍了拍，将它们扫落。“谢谢你！谢谢你！”她喊道。接着她拿起一枝花，开始使劲在桌边拍打起来。“我想听演讲！”她说，看着尼古拉斯。


  “不，不，”他说，“现在不是演讲的好时候。”他又坐下了。


  “那我们喝酒吧。”马丁说。他举起了杯。“骑着帕吉特家族骏马的帕吉特！”他说，“我向她敬酒！”他砰的一声把杯子放到桌上。


  “哦，如果你是为健康祝酒的话，”吉蒂说，“我也喝一口。罗丝，祝你健康。罗丝是个好人。”她说，举起了杯。“但罗丝错了，”她接着说，“武力总是错的——你同意吗，爱德华？”她拍了拍他的膝盖。我已经忘了战争，她半是自言自语地咕哝道。“不过，”她大声说，“罗丝有坚持自己信仰的勇气。罗丝为此进了监狱。我敬她一杯！”她喝了酒。


  “也敬你，吉蒂。”罗丝说，向她鞠躬。


  “她打碎了他的窗户，”马丁嘲笑她说，“然后她又帮助他打碎了别人的窗户。你的奖章在哪儿，罗丝？”


  “在壁炉台上的一个纸盒里，”罗丝说，“到这个时候了你是不会惹火我的，老兄。”


  “我希望你刚才让尼古拉斯完成了他的演讲。”埃莉诺说。


  从头顶的天花板上，传来另一首舞曲的前奏，听起来闷闷的、很遥远。年轻人们匆匆喝光杯子里剩下的酒，起身开始往楼上走。很快楼上的地板上就传来了沉重的、有节奏的脚步声。


  “又一曲舞开始了？”埃莉诺说。是一首华尔兹。“我们年轻时，”她看着吉蒂说，“我们常常跳舞……”那曲调似乎跟上了她说的话，而且不断重复——在我年轻时常常跳舞——我常常跳舞……


  “我那时候真是讨厌跳舞！”吉蒂说，看着她的手指，又短又痛。“现在多好啊，”她说，“再也不年轻了！再也不用去在意别人是怎么想的！现在能想怎么活就怎么活，”她接着说，“……反正已经七十岁了。”


  她停下了。她扬起了眉毛，似乎想起了什么。“真可惜，人不能再活一次。”她说。但她没说完。


  “我们到底还能不能听演讲了，先生——”她看着尼古拉斯说，她不知道他的名字。他正坐着，慈祥地看着眼前，手在花瓣堆里划动着。


  “有什么用呢？”他说，“没人想听。”他们听着楼上的踏步声，听着音乐声不断重复，埃莉诺觉得听起来像是：“当我年轻时我常常跳舞，当我年轻时男人们都爱我……”


  “我想要听演讲！”吉蒂用那种命令式的口吻说道。没错，她想要什么东西——能带来一点刺激，带来一个结束的东西——她也不知道是什么东西。但不是过去——不是回忆。是现在，是将来，这就是她想要的东西。


  “佩吉在那儿！”埃莉诺说，四处环顾。她正坐在一张桌子边上，在吃一个火腿三明治。


  “过来，佩吉！”她大声喊，“来和我们说说话！”


  “来为年轻一代代言，佩吉！”拉斯瓦德夫人说，握了握她的手。


  “可我不是年轻一代，”佩吉说，“而且我已经发言了。”她说，“在楼上时我像个傻瓜一样。”她说，在埃莉诺脚边的地板上坐下。


  “那诺斯……”埃莉诺说，低头看着诺斯头发分开的地方，诺斯正坐在她身边的地板上。


  “是的，诺斯，”佩吉说，从她姑姑的膝头上方看向了他，“诺斯说我们只会谈论金钱和政治。”她又说，“你告诉我们该怎么做。”他吃了一惊。他被音乐声和说话声搞得头昏脑涨，已经开始打瞌睡了。我们该怎么做？他醒了过来，问自己。我们该怎么做？


  他猛地坐了起来。他看到佩吉的脸正看着他。她此时正在笑着，脸上洋溢着快乐，让他想起了画上祖母的脸。但他看着她，感觉就像刚才在楼上看到她的脸——深红色，皱皱巴巴——就像是马上就要放声大哭。真实的是她的脸，而不是她说的话。但他回想起的只是她说的话——要活得不一样——不一样。他沉默了。这需要勇气，他心想，要说真话需要勇气。她正听着。老人们已经开始闲聊起他们自己的事了。


  “……那是个不错的小房子，”吉蒂正在说，“以前是个老疯婆子住在那儿……你得来和我住一住，内尔。到春天”


  佩吉从火腿三明治上方看着他。


  “你说的话没错，”他脱口而出，“……非常正确。”是她的言下之意非常正确，他纠正了自己的话；是她的感觉，而不是她说的话。此时他感觉到了她的感觉，不是关于他，而是关于其他人，关于另一个世界，一个崭新的世界


  老姑姑们、叔叔们正在他头顶上闲聊着。


  “我在牛津时非常喜欢的那个男人叫什么名字？”拉斯瓦德夫人正在说。他能看到她银色的身影朝爱德华侧着。


  “你在牛津喜欢的人？”爱德华说，“我以为你在牛津从没喜欢过任何人……”他们大笑起来。


  佩吉正在等着，她在看着他。他又看到杯子里的气泡在升起，他又感到额头上打结的地方的紧压感。他希望有什么人，无限智慧、善良，能为他着想，对他负责。但那个发际线退后的年轻人已经不见了。


  “……过不同的生活……不一样。”他重复道。这些是她说过的话，这些话不能完全契合他想表达的意思，他却不得不用它们。现在我也把自己当成傻瓜了，他想，一阵不舒服的感觉掠过他的脊背，就像一把刀将它切开了，他斜靠在墙上。


  “是的，是罗伯森！”拉斯瓦德夫人喊道。她那喇叭般的声音在他头上响起。


  “人真能忘事啊！”她接着说，“当然了——罗伯森。就是他的名字。还有我以前喜欢的那个女孩——内莉？那个女孩想当个医生。”


  “她死了，我想。”爱德华说。


  “死了，是吗——死了——”拉斯瓦德夫人说。她好一会儿没作声。“唔，我希望你能演讲。”她转而看着诺斯说。


  他缩了缩身子。我再也不要演讲了，他想。他手里还拿着杯子，杯子还装着半满的浅黄色液体。气泡已经不再升起了。酒液清澈平静。平静而孤独，他心想，寂静而孤独……这是如今头脑能保持自由的唯一条件。


  寂静而孤独，他重复道，寂静而孤独。他的眼睛半闭着。他感到疲倦，感到头晕；人们在说着话，说着。他想要把自己抽离，让自己变得普通，想象自己躺在一片蓝色平原上一块广袤的空间里，地平线的边缘是绵绵的群山。他伸直了腿。那里有绵羊正在吃草，缓缓地咬断了草叶，迈出一条僵硬的腿，接着是另一条腿。还有喋喋不休地说话声——喋喋不休。他听不懂它们在说些什么。他半睁着的眼睛看到拿着花的手——瘦削的手，漂亮的手；可那些手不属于任何人。那些手拿着的是花吗？还是山脉？蓝色的山脉、紫色的阴影？花瓣落了下来。粉色、黄色、白色的花瓣落下，紫色的阴影。它们落下，落下，遮覆了一切，他喃喃自语。还有一个酒杯的底座，一个餐盘的边缘，一碗水。那些手不断地摘下一朵又一朵花，一朵白玫瑰、一朵黄玫瑰、一朵花瓣上有紫色凹纹的玫瑰花。它们挂在那儿，重重叠叠、五颜六色，从碗边上垂了下来。花瓣落下。它们躺在那儿，紫色的、黄色的，河上的轻舟、小船。他在一艘船上、在一片花瓣上，漂流、浮动，沿着一条河漂进了寂静、漂进了孤独这是最痛苦的折磨，那些话回到他脑海，就像有声音在说出这些话，说人类会制造痛苦……


  “醒醒，诺斯……我们想听你演讲！”一个声音打断了他的思绪。吉蒂红通通的漂亮脸蛋在他头顶上看着他。


  “玛吉！”他喊道，打起了精神。是她坐在那儿，正把花儿放进水里。“是的，该轮到玛吉发言了。”尼古拉斯说，把手放到她膝头。


  “演讲，演讲！”里尼鼓动她。


  但她摇了摇头。她大笑起来，浑身发颤。她大笑着，仰着头，仿佛是被身外的某种和悦的情绪掌控，让她前仰后合，就像一棵树被风吹得东摇西摆，诺斯想着。不要偶像，不要偶像，不要偶像。她的笑声鸣响，仿佛那树上挂满了不计其数的铃铛，他也大笑起来。


  笑声停歇了。楼上的地板传来踏步、跳舞的声音。河面上响起了汽笛声。远处一辆货车冲过街头。有一阵声音的急响和震颤，似乎有什么东西被释放，就好像一天的生活即将开始，这就是迎接伦敦的黎明的合唱、呼喊、啁啾和骚动。


  吉蒂转向了尼古拉斯。


  “你的演讲本来打算讲什么，先生恐怕我还不知道你的名字？”她说。


  “……被打断了的那个？”


  “我的演讲？”他笑了起来，“本来会成为一个奇迹！”他说，“一个杰作！可是总是被打断，演讲又怎么能进行下去呢？我开始说，让我们致谢。迪利亚就说，别感谢我。我又开始说，让我们感谢某某人……然后里尼就说，为了什么？我又开始说，看——埃莉诺睡着了。”（他指着她。）“所以说有什么用呢？”


  “哦，但一定有什么用的——”吉蒂说。


  她仍然想要某种东西——某种终结、某种刺激——是什么她不知道。有些晚了，她得离开了。


  “告诉我，私底下说说，你本来打算说些什么，先生——”她问他。


  “我打算说些什么？我打算说——”他停下来，伸直了手臂，十指相碰。


  “首先我打算感谢我们的男女主人。然后我打算感谢这座房子——”他抬起手朝着房间里挥了一圈，屋里挂着房屋中介的海报，“这房子为恋爱的人们、创作的人们、善心的男女们遮风避雨。最后——”他拿起酒杯，“我打算感谢人类。人类，”他把酒杯举到唇边，接着说，“正处于婴儿期，祝愿它成长成熟！女士们先生们！”他喊着，挺起身子，背心鼓胀起来，“我举杯祝愿！”


  他砰的一声把酒杯放在桌上。杯子碎了。


  “那是今晚碎掉的第十三个酒杯了！”迪利亚说，走了过来，在他们面前停下，“但别在意，别在意。这些酒杯不值几个钱。”


  “什么不值几个钱？”埃莉诺咕哝道。她半睁开眼睛。可她在哪儿？在哪个房间？是这不计其数的房间中的哪一个？总是有房间，总是有人。总是从最早最早的时候开始……她合上手，握住手上的硬币，她心中再次充溢着愉悦。这愉悦是因为敏锐的感觉又回来了（她醒了过来），而那实实在在的东西——她看到一只被墨水腐蚀的海象——已经消失了？她睁大了眼睛。她在这儿，活生生的，在这房间里，与活人在一起。她看到所有的脑袋围成一圈。刚开始她分不清谁是谁，接着她认出了他们。那是罗丝，那是马丁，那是莫里斯。他头顶上几乎没什么头发了，脸上有种奇怪的苍白。


  她环顾四周，发现所有人脸上都有一种奇怪的苍白。电灯散发着亮光，桌布看上去更白了。诺斯的脑袋——他正坐在她脚边的地板上——罩着一圈白光。他的衬衣前襟有些褶皱。


  他坐在爱德华脚边的地板上，双手抱膝。他不停地动着，抬头看着爱德华，似乎在请求着什么。


  “爱德华叔叔，”她听到他说，“告诉我……”


  他就像一个要大人讲故事的小孩。


  “告诉我，”他重复道，又动了动，“你是个学者，现在给我讲讲古典文学。埃斯库洛斯，索福克勒斯，品达。”


  爱德华俯身看着他。


  “还有合唱。”诺斯又是一动。她朝他们侧过身去。“合唱——”诺斯重复道。


  “亲爱的孩子，”她看到爱德华慈祥地笑着看着他，听到他说，“别问我。我从来不是这方面的专家。不是，要是我按自己想法来的话——”他停了停，手按在额头上，“我本该是……”一阵大笑淹没了他说的话。她听不清最后几个字。他说的什么——他想成为什么？她已经错过了他说的话。


  必须有另一种生活，她再次陷坐在椅子里，恼火地想着。不是在梦里，而是此时此刻，就在这房间里，和活生生的人在一起。她感觉自己仿佛立在峭壁之上，头发被吹得朝后飘飞，她正要伸手抓住从她身边逃脱的什么东西。必须要有另外一种生活，此时此刻，她重复道。这生活太短暂、太破碎。我们一无所知，甚至不了解我们自己。她想，我们才刚刚开始了解，一切的一切。她的手在膝头合拢，就像罗丝把手拢在耳边。她合拢着双手，她感到自己想要围住此时此刻，把它留住，用过去、现在、将来把它充满，越来越满，直到它发出亮光，完整、明亮，带着深刻的理解。


  “爱德华。”她开口说，想要引起他的注意。但他没听到，他正在告诉诺斯某件大学旧事。没用的，她想，分开了两只手。它必须要下降，必须要下落。然后呢？她想。对她而言，这也将是无尽的黑夜、无尽的黑暗。她看着面前，仿佛看到眼前打开一条长长的黑暗隧道。一想到黑暗，她感到有些迷惑；事实上天已经渐渐亮了。窗帘已经发白。


  房间里一阵骚动。


  爱德华转向了她。


  “他们是谁？”他指着门口，问她。


  她望了过去，门口站着两个孩子。迪利亚手扶着他们的肩膀，仿佛在鼓励他们。她把他们领到桌边，让他们吃点东西。他们看上去手足无措。


  埃莉诺看了看他们的手、他们的衣服，还有耳朵的形状。“我敢说那是看门人的孩子。”她说。是的，迪利亚正在为他们切蛋糕，如果是她朋友的孩子的话，她切下的蛋糕块不会有那么大。孩子们拿着蛋糕，古怪地紧盯着他们，好像很凶狠似的。也许他们不过是害怕，因为她把他们从地下室带了上来，带到了客厅。


  “吃吧！”迪利亚说，轻轻拍了拍他们。


  他们开始慢慢地吃起来，严肃地注视着周围。


  “嗨，孩子们！”马丁喊道，朝他们招招手。他们严肃地盯着他。


  “你们没名字吗？”他说。他们继续无声地吃着。他开始在口袋里摸索起来。


  “说话！”他说，“说话呀！”


  “年轻一代，”佩吉说，“不打算说话。”


  他们的目光转到了她身上，他们继续吃着。“明天没课吗？”她说。他们摇了摇头。


  “好哇！”马丁说。他手里拿着硬币，两根指头捏着。“现在——唱一首歌得六便士！”他说。


  “对呀，你们在学校里没学点什么吗？”佩吉说。


  他们盯着她，仍然没说话。他们已经停止吃东西了。他们成了一小群人的中心。他们的眼光扫过这群大人，然后他们俩都推了推对方，大声唱着：


  Etho passo tanno hai,


  Fai donk to tu do,


  Mai to,kai to,lai to see


  Toh dom to tuh do—


  听起来就是那样。没有一个字听得清。扭曲的声音忽高忽低，仿佛在跟随着曲调。他们停下了。他们背着手站着。接着突然，他们开始唱起了第二段：


  Fanno to par,etto to mar,


  Timin tudo,tido,


  Foll to gar in,mitno to par,


  Eido,teido,meido—


  他们第二段比第一段唱得更激烈。节奏似乎也摇摆起来，不知所云的字词挤撞在一起，几乎成了一种尖叫。大人们不知该笑还是该哭。他们的声音那么刺耳，腔调如此可怖。


  他们大声喊着：


  Chree to gayei,


  Geeray didax...


  接着他们停下了，似乎正在一段旋律当中。他们站在那儿，咧嘴笑着，无声地看着地板。没人知道该说什么。他们发出的噪音中有些可怕的东西，尖利、刺耳，毫无意义。老帕特里克缓缓走了过来。


  “啊，非常好，非常好。谢谢你们，亲爱的孩子们。”他和蔼地说，鼓捣着牙签。孩子们咧嘴笑着看他。接着他们突然动身离开了。他们从马丁身边侧身而过时，他把硬币塞进了他们手里。然后他们向门口冲去。


  “可他们唱的到底是什么？”休·吉布斯说，“我得承认，我一个字都没听懂。”他的双手贴在白色背心两侧。


  “我觉得是考克尼口音。”帕特里克说，“学校里就是这么教他们的，你知道。”


  “可那是……”埃莉诺开口说。她停下了。是什么？他们站在那里时，显得那么庄严，可他们发出的是那么可怕的噪音。他们的脸蛋和声音之间的反差是如此惊人，完全无法找到一个词来形容整个情形。“美丽？”她对着玛吉，质询地问。


  “非常特别。”玛吉说。


  可埃莉诺觉得他们想的大概不是同一样东西。


  她收好了手套、手袋和两三个铜板，站起身来。房间里洒满了古怪的暗淡的光。所有东西似乎都从沉睡中醒来，脱掉了伪装，开始披上日常生活的清醒。整间房子正在准备好作为一个房屋中介的办公室投入使用。桌子变成了办公桌，桌腿变成了办公桌腿，不过桌上仍然散落着盘子、杯子、玫瑰花、百合和康乃馨。


  “该走了。”她说，穿过了房间。迪利亚已经走到了窗前。她猛地拉开了窗帘。


  “啊，黎明！”她戏剧性地喊道。


  广场对面房屋的轮廓已经显现了出来。窗帘还都关着，他们似乎还在清晨的灰蒙蒙中熟睡着。


  “黎明！”尼古拉斯说，站起身来，伸了伸懒腰。他也走到窗前，里尼跟着他。


  “现在该结束了。”他说，和尼古拉斯一起站在窗前，“黎明——新的一天——”


  他指着树木、屋顶、天空。


  “不，”尼古拉斯说，合上了窗帘，“你错了，不会有什么结束——没有结束！”他喊着，伸出胳膊，“因为没有人演讲。”


  “可黎明已经来临。”里尼说，指着天空。


  这是真的，太阳已经升起。烟囱之间的天空看起来特别蓝。


  “我要上床睡觉了。”尼古拉斯停了一会儿说。他转身离开了。


  “萨拉在哪儿？”他说，环顾四周。她正在一个角落里，蜷着身子，头靠在桌上，熟睡着。


  “把你妹妹叫醒，玛戈达莱娜。”他对玛吉说。玛吉看着她，接着从桌上拿玛一枝花朝她扔了过去。她半睁开眼睛。“该走了。”玛吉碰了碰她的肩膀，说。“到时间了？”她叹了口气。她打了个哈欠，伸了伸懒腰。她紧盯着尼古拉斯，似乎要把他拉回她的视线。接着她笑了起来。


  “尼古拉斯！”她喊着。


  “萨拉！”他答道。他们笑着看着对方。他扶着她站起来。她不稳地靠着她姐姐，揉了揉眼睛。


  “多奇怪啊，”她喃喃道，环顾四周，“……多奇怪……”


  污迹斑斑的盘子、空酒杯、花瓣、面包屑。在各种光线的混杂中，它们看起来平淡无奇却又不真实，苍白无色却又灿烂光明。在窗户那边，聚着一群人，是年老的兄弟姐妹们。


  “看，玛吉，”她对着她姐姐小声说，“看！”她指着站在窗口的帕吉特一家人。


  站在窗口的这群人，男人们穿着黑白的晚礼服，女人们穿着深红色、金色、银色长裙，一时间仿佛石刻一般，显露出一种雕塑般的气质。他们的礼服垂坠着，硬挺的褶皱如雕像一般。接着他们动起来了，他们变了姿态，开始说起话来。


  “要我送你回家吗，内尔？”吉蒂·拉斯瓦德说，“我有车在等着。”


  埃莉诺没有回答。她正看着广场对面还拉着窗帘的房子。窗户上洒满了点点金光。一切看起来都非常干净、清新、纯洁。鸽子在树梢上蹿动着。


  “我有车……”吉蒂又说。


  “听……”埃莉诺说，抬起了手。楼上的留声机里正放着“天佑吾王”，可她指的是鸽子，鸽子正在咕咕叫着。


  “那是斑尾林鸽，是吗？”吉蒂说。她歪着头听着。鸽子咕咕，快来吃谷，鸽子咕咕……它们在叫着。


  “斑尾林鸽？”爱德华说，手放在耳边。


  “在树顶上。”吉蒂说。那蓝绿色的鸟儿们正在树枝上蹿动着，啄着，咕咕叫着。


  莫里斯掸了掸背心上的面包渣。


  “这时候我们这些老古董还没上床！”他说，“我很久没见过日出了，自从……自从……”


  “啊，我们年轻的时候，”老帕特里克说，拍了拍他的肩膀，“熬个夜眼睛都不眨一下的！我还记得去考文特花园去给某位女士买玫瑰……”


  迪利亚笑了，仿佛联想起了某段罗曼史，她自己的或是别人的。


  “我……”埃莉诺开口说。她又停下了。她看到了一个空奶罐，看到落叶飘零。那时已经是秋天。现在是夏天。天空是浅蓝色的，屋顶在蓝天下被染成了紫色，烟囱是纯砖红色。所有东西都笼罩着一种优雅的平静和简单。


  “所有的地铁都停了，还有所有的公共汽车。”她望着四周说，“我们该怎么回家呢？”


  “我们可以走路，”罗丝说，“走路对我们没坏处。”


  “特别是美好的夏日清晨。”马丁说。


  一阵微风吹过广场。一片宁静中，只听见树枝微微抬起、落下，发出....的声响，在空中荡起一道绿光的波纹。


  门突然打开了。一对对男女涌了进来，他们衣服凌乱、快乐洋溢，四处寻找他们的斗篷和帽子，相互说着晚安。


  “你们能来太好了！”迪利亚伸着胳膊对他们喊着。


  “谢谢——谢谢你们过来！”她喊着。


  “看看玛吉的花！”她说，接过了玛吉递给她的一束五颜六色的花。


  “你把它们布置得真美啊！”她说。“看，埃莉诺！”她对她姐姐说。


  但埃莉诺正背对着她们。她正看着一辆缓缓绕过广场的出租车。车在离他们有两户远的一座房子前停下了。


  “多可爱啊！”迪利亚举着花说。


  埃莉诺吃了一惊。


  “玫瑰花？是的……”她说。但她正看着出租车。一个年轻人下了车，付了车费。接着一个穿花呢旅行装的女孩跟着他下了车。他把钥匙插进了门锁。“瞧。”埃莉诺喃喃道。他打开了门，他们在门口站了一会儿。“瞧！”她又说。他们进了门，门砰的一声关上了。


  她回转过身来。“现在怎样？”她说，看着莫里斯。莫里斯正从一个酒杯里喝完最后几滴酒。“现在怎样？”她问，朝他伸出了双臂。


  太阳已经升起，屋顶上的天空笼罩在一片非凡的美丽、简单和平静之中。


  



  



  



  



  



  1.丹麦亚历山德拉公主，英国国王爱德华七世的王后。


  2.圆池塘和九曲湖都是海德公园的景点。



  3.指赞美诗《数算主恩》。



  4.这里用孵蛋来形容埃莉诺坐着发呆、思绪满腹的样子。



  5.帕吉特太太的名字。



  6.原文为，porpoises in a sea of oil。



  7.这四个都是英国公学的名字。



  8.美国作家詹姆斯·费尼莫尔·库柏的系列小说《皮袜子故事集》中的人物。



  9.拉文纳（Ravenna）：意大利艾米利亚—罗马涅区的一个城市，人口约有 15万人。拉文纳不靠海，但可以由运河通到亚得里亚海。



  10.蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）：英国最著名的诗人之一，也是 18世纪初最重要的诗人。代表作有《批评论》《奥德赛》《田园诗集》等。


  11.阿佛烈·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）：第一代丁尼生男爵，英国桂冠诗人，也是英国著名诗人之一。



  12.此段中的罗丝均指艾贝尔太太。



  13.此处罗丝为女儿罗丝。



  14.马尔盖特（Margate）：英格兰东部沿海城市。


  15.伊斯特本（Eastbourne）：英国东萨塞克斯郡下的镇。现为一个有名的度假胜地。


  16.布莱顿（Brighton）：英国东萨塞克斯郡下的海滨小镇。以鹅卵石海滩闻名。



  17.伍尔夫认同英国古典学家、语言学家、古希腊宗教和神话研究者珍 ·哈里森（Jane EUen Harrison）的说法。在古希腊，十月为一年的起始。


  18.原文为法语，这是一首法文歌谣。



  19.埃莉诺的昵称。



  20.萨莉是萨拉的昵称。



  21.萨尔也是萨拉的昵称。



  22.约瑟夫·欧内斯特·勒南（Joseph Ernest Renan，1823-1892），法国研究中东古代语言文明的专家、哲学家、作家。



  23.罗丝（Rose），英文原义为玫瑰，下文中萨拉说的话或是引用的歌词等都有双关之意。



  24.同前，这里的罗丝为双关语，兼有“玫瑰”之意。



  25.与前文中提到的白伞略有出入，应为同一把伞。



  26.此为一种含有红色毛色基因的荷斯坦牛。其特征除毛色为红白花外，体型、生产性能均与黑白花奶牛相似。



  27.即玛格丽特小姐的全名。



  28.North（诺斯）在英文里本来意思是“北方”。


  29.此为英国国歌。



  30.根据书中情节，这应该是1931—1933年之间。



  31.出自英国玄学派诗人安德鲁·马维尔（1621-1678）的《花园遐思》。



  32.此处的利迪娅可能是指俄国的芭蕾舞女演员LydiaLopokova。



  33.原文Hacket本意是短柄斧子，也是人名。



  34.英文的life（生活）一词中的字母i在英文中是“我”的意思。



  35.原文为法语。出自莫泊桑的小说《水上》。



  36.出自英国剧作家克里斯托弗·马洛的《浮士德博士的悲剧》，这句形容的是古希腊美女海伦。



  37.原文为拉丁文。“nox est perpetuauna dormienda.”
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  像一块掉进莲花池中的大石头，


  她跳进这张精致的罗网里。


  网被击碎，


  只有水底的根茎将她托起。


  虚荣心使人们变得很善变。


  男孩们想要更多戏份，


  女孩们想要精致的服装，


  而费用必须控制在较低水平，


  ……他们不能像她一样认识到，


  洗碗布裹在头上在户外看起来


  比真正的丝绸更具魅力。


  



  



  一个夏日的夜晚，他们在一间大房间里讨论污水沟的问题，房间的窗户朝花园敞开着。郡政府承诺过为乡村引水，但还没有兑现诺言。


  乡绅农场主的妻子海恩斯太太，鹅蛋脸，眼睛像看到沟中有可贪食的东西一样向外凸出着，她矫揉造作地说：“这样的夜晚怎么讨论起这个话题来了！”


  然后是一阵沉默，接下来是奶牛咳嗽的声音，于是她说多么奇怪啊，小时候她从来没有怕过奶牛，只怕马。因为她还是个坐在摇篮车里的幼童时，一匹拖货车的骏马只差一英尺就擦到她的脸了。她对坐在扶手椅里的老人说，她的家族在利斯卡德住了许多个世纪了，这一点教堂墓地的坟墓可以证明。


  房外传来咯咯的鸟叫声。“是夜莺吗？”海恩斯太太问道。不是吧，夜莺不会来这么靠北的地方。是只日光鸟，因白天吃到了虫子、蜗牛、玉米粒等各色鲜美多汁的美食而咯咯地欢叫着，甚至睡着了也很欢喜。


  扶手椅里的老人是奥利弗先生，英属印度行政机构的退休公职人员，他说如果他听说的没错，污水沟的选址是在罗马路上。他说，从飞机上仍然可以看到，非常明显地看到英国人、罗马人和伊丽莎白庄园留下的痕迹，以及耕种留下的痕迹，因为拿破仑战争期间，他们曾在那儿开垦山丘种小麦。


  “但是你不记得……”海恩斯太太开口说。不，不是这样，他仍然记得，正打算告诉他们他记得什么，门外突然传来一阵响声。他儿媳妇伊莎走了进来，她头上扎着两条辫子，穿着一件睡袍，上面的孔雀图案都褪色了。伊莎像天鹅般迈着优美的步子走了进来，在众目睽睽之下停住脚步，发现房间有人，她吃了一惊。房间内灯光闪烁，她抱歉地说她一直在陪生病的儿子坐着，没注意到房间有人。他们在说些什么呢？


  “讨论污水沟的问题。”奥利弗先生说。


  “这样的夜晚怎么讨论起这个话题来了！”海恩斯太太再次大声感叹说。


  他就污水沟的问题或者就任何问题说过什么？伊莎心想着，把头倾向乡绅罗伯特·海恩斯。她在集市上见过他，还有一次是在网球聚会上，他给她递了一次杯子和球拍，仅此而已。但她总能从他饱经沧桑的脸上感受到神秘，从他的沉默不语中感受到热情。在网球聚会上她感受到了，在集市上她也感受到了，现在是第三次，她更加强烈地感受到他的神秘和热情。


  “我记得，”老人的话打断了她的思绪，“我母亲……”关于母亲，他记得她非常强壮，她的茶叶罐一直上锁，就在这间房间里她给了他一本拜伦的作品。这是六十年前的事情了，他告诉他们，他母亲就在这间房间给了他拜伦的作品。他停顿了一下。


  “她在美中徜徉，像夜晚一般。”他信手拈来一句。


  又接一句：


  “但我们不再一起漫游，在这皎洁的月光里。”


  伊莎抬起头来，诗句激起了两道涟漪，两道完美的涟漪，载着她和海恩斯，他们化成两只天鹅沿河漂流。但他雪白的胸脯被肮脏的浮萍缠绕，而她的蹼也被她做股票经纪人的丈夫缠绕。坐在那张只有三只腿的椅子上，她摇晃着，乌黑的发辫悬垂下来，她的身体裹在褪色的睡袍里，像一只长枕。


  海恩斯太太感受到了环绕他俩的情意，她被排除在外。她等待着，像是等待着风琴的乐声完全结束后再离开教堂。开车回他们那栋小麦地边红色别墅的路上，她可以摧毁这种情愫，就像画眉啄掉蝴蝶的翅膀。她有十秒钟的时间可以进行干预，于是她站起来，又停顿了一下，然后，像是听到最后的音乐声消失殆尽了，她把手伸向贾尔斯·奥利弗太太（伊莎）。


  虽然本该在海恩斯太太起身的同时站起来，但是伊莎继续坐着。海恩斯太太用鹅眼一样的双眼瞪着她，咯咯地叫着，“贾尔斯·奥利弗太太，请不要无视我的存在……”伊莎不得不从椅子上站起来，她穿着褪色的睡袍，辫子从两边的肩膀上垂下来。


  笼罩在夏日清晨的光辉下，波因茨宅看起来是一栋中等大小的宅子，没能跻身于旅游手册上提到的那些宅邸。它太平常了，灰色的屋顶、成直角排列的厢房，不幸地处地势低洼的草地，旁边的堤岸上环绕着一排排树木，如此一来，缭绕的炊烟便可飘到树上白嘴鸦的鸟巢里，但是这座颜色发白的宅子却是令人向往的住所。坐车经过时，人们会相互询问：“不知道那座宅子会不会在市场上出售？”然后问司机，“住在那里的是谁？”


  司机不知道。奥利弗家族一百多年前买了这个地方，他们与华林家族、埃尔维家族、曼纳林家族或伯内特家族都没有什么联系，而通常相互通婚的古老家族，死后在墓园的地底下也会像常春藤的根一样相互缠绕。


  奥利弗家族来到波因茨宅也不过一百二十多年的时间。从主楼梯（其后还有一个楼梯，仅供佣人使用）往上走，有一幅画像。走到楼梯中间可以看到画上的一段黄色织锦，上到楼梯顶部，画像上一张施了粉黛的小巧脸庞和悬挂着珍珠的漂亮头饰映入眼帘，是祖先一类的人物吧。走廊连着六七间敞开门的卧室。男管家曾经是个士兵，娶了某位勋爵夫人的侍女。在一个玻璃橱柜里陈列着一只手表，它曾在滑铁卢战场上挡过一颗子弹。


  现在是清晨，草叶上滚动着露珠，教堂的钟敲响了八次。斯威森太太拉开卧室的窗帘，褪色的印花布窗帘，绿色的衬里给窗户染上了淡淡的绿色，从外面看过去，十分协调。她把衰老的双手放在窗户的搭扣上，猛地把搭扣打开，然后就站在那里。她是老奥利弗已婚的妹妹，丧夫。她一直渴望有一处自己的房子，也许是在肯辛顿，也许是在克佑区，这样她便可以拥有自己的花园。但她在波因茨宅度过了整个夏天，而当冬天的冷雨敲打着窗玻璃，寒风吹落一地落叶阻塞排水沟的时候，她又说：“巴特，他们为什么把宅子面朝北建在山谷中？”她的哥哥回答道：“很明显是要躲避某些自然因素，在泥泞中驱赶马车得需要四匹马吧？”然后他给她讲发生在18世纪冬天的一个有名的故事：当时整整一个月宅子都被积雪封锁，树木倒塌。所以每年冬天来临时，斯威森太太就会去黑斯廷斯住。


  但现在是夏天，她被鸟儿们唤醒了。它们闹得多欢啊！像许多唱诗班的男童抢吃一块冰冻蛋糕一样，抢着打破黎明的寂静。她不得不听鸟儿的欢闹，于是她伸手取下最喜欢的书《历史纲要》读了起来，三点到五点她都在想皮卡迪利广场的杜鹃花林。她明白了，那时候整个大陆是一个整体，不像现在这样被一个海峡分开。当时大陆满是长着大象身体、海豹脖子的怪物，它们大声喘息、横冲直撞、慢慢翻腾跳跃，并且她认为它们还会不断咆哮。禽龙、猛犸象、乳齿象，她一边想我们可能是从这些动物进化而来的，一边猛地打开了窗户。


  实际上她花了五秒钟（她心里觉得过去的时间远比这要长）才将用托盘托着青瓷的格蕾丝和脑海中那头咕噜咕噜的野兽区分开，那头野兽正要在原始森林里冒着蒸汽的绿色矮树丛中摧毁一棵大树。自然，当格蕾丝放下托盘说“早上好，夫人”时，她吓了一跳。“巴蒂（斯威森太太的别名）。”格蕾丝叫道，因为她明显感受到巴蒂脸上游离的目光，仿整整一个月宅子都被积雪封锁，树木倒塌。所以每年冬天来临时，斯威森太太就会去黑斯廷斯住。佛一半投向沼泽地里的野兽，一半投向她这个穿着印花长衫和白色围裙的侍女。


  “这些鸟儿真吵！”斯威森太太胡乱地说道。窗户这会儿打开了，鸟儿们确实在欢闹。一只热情的画眉跳跃着穿过草坪，它嘴上缠绕着一只粉色的橡胶圈。这一场景让她又想继续在想象中重构过去，但她还是停了下来。她沉溺于遁入过去或将来，以此加强当下的界限；她喜欢斜着身子走在走廊和巷道里，但是她记得她母亲——她母亲就是在那间房里指责她，“别站着打哈欠，露西，不然风向会变的……”母亲之前经常在那间房里指责她——“但是她已经去往不同的世界了。”她哥哥会这样提醒她。于是她坐下来喝早茶，像任何其他高鼻梁、瘦脸颊的贵族老太太一样，手戴戒指，穿着过去那种虽显破旧却依然华丽的平常服饰，这当然还包括她胸前那个闪闪发光的十字架。早餐后保姆们推着婴儿车在露天平台来回走动。她们一边漫步一边谈话——谈话的内容不是零散的信息或简单佛一半投向沼泽地里的野兽，一半投向她这个穿着印花长衫和白色围裙的侍女。


  



  早餐后保姆们推着婴儿车在露天平台来回走动。她们一边漫步一边谈话——谈话的内容不是零散的信息或简单观点的传递，相反话语在她们嘴里流畅地滚动着，像舌头上滚动的糖果，随着糖果在嘴里慢慢地融化，散发出粉色、绿色和甜味。这个早上令人愉快的谈话内容是：“厨师如何因为芦笋而责备一个伙计；她打电话过来，我说，配上衬衣那是一套多么漂亮的衣服啊。”这些又引向了关于某个伙计的某些事情的谈话，在这个过程中，她们一边愉快地交谈，一边推着婴儿车在平台上走来走去。


  很遗憾波因茨宅的修建者把宅子建在山谷中，因为穿过花园和菜地还有这一片高地。大自然提供了这个建房的场所，人们却把宅子建在山谷里。大自然提供了这一片土地，长和高都达半英里，地势一直延伸到莲花池边才突然下沉。这个露天平台足够宽敞，能够容纳水平放倒的某一棵大树。你可以在树荫下来回踱步、走来走去。每两三棵树紧挨在一起，每两三棵树之间都有间隔。树根把地面的草皮冲破，树根之间有泛绿的水流和草垫，草垫上春天生长着紫罗兰，夏天生长着紫色野兰花。


  艾米正说着某个伙计的事儿，这时候推着婴儿车的梅布尔突然转身，她的糖果已经吞了下去，“别在地上挖了。”她严厉地说，“走了，乔治。”


  小男孩落在她们身后，鼻子都要贴到草丛了。小女婴卡罗猛地把小拳头伸到盖在她身上的小被子外面，把放在被子上的绒毛熊弄掉了，艾米不得不俯身把它拾起。乔治还在草地上挖草，花儿在树根之间的角落绽放了，一层层的薄膜被撑碎。花儿是淡黄色的，在天鹅绒的薄膜之下摇曳着柔和的光亮，使双眼所及和所不及的洞穴充满亮光。洞穴内部的黑暗变成充满黄色亮光的厅堂，还伴随有树叶和泥土的气息。树长在花儿后面，草、花、树融合在一起。乔治双膝跪地四处寻找，整个握着那朵花儿。突然一声怒吼，一口热气和一团粗糙的白发猛地冲到了他和花朵之间。乔治跳了起来，因为害怕而差点摔倒，他只看见迈着双腿向他冲过来的人像一头恐怖的、面容憔悴的、挥舞着双手的无眼怪兽。


  “早上好，先生。”“怪兽”从纸片做的鸟喙里用沉闷的声音对他说。


  老头从藏身的树后突然出现在他面前。


  “说早上好，乔治，说‘早上好，爷爷’。”梅布尔催促他，把他推向那个人。但是乔治杵在那儿张着嘴，目不转睛地看着他。奥利弗先生扯走了那张叠成鸟嘴状盖在脸上的报纸，真人出现了。一个高大的老人，双眼炯炯有神，脸上布满皱纹，头上光秃秃的。他转过身来。


  “回来！”他大叫道，“快回来，畜生！”乔治也转过身，保姆们拿着绒毛熊也转过身，他们都转过身去看那条阿富汗猎犬苏赫拉布在花丛中翻滚跳跃。


  “快回来！”老人大吼，像命令一支军队一样。这让保姆们心生敬畏，像他这么大年纪的老人还能喝令一条那样的猛兽并让其听命于他。阿富汗猎犬回来了，侧身靠近他，向他认错。它蜷缩到老人脚边，老人把一股绳索套在它的项圈上，老奥利弗总是牵着这个套索。


  “野兽……大坏狗。”他边怒斥，边俯下身去。乔治只盯着猎犬，猎犬毛发丛生的腹部一收一鼓着，鼻孔周围有一团泡沫。乔治突然大哭起来。


  老奥利弗直起身来，青筋突出，脸颊通红，他生气了。他拿报纸玩的小游戏居然没起作用，这是个爱哭的孩子。他对自己的观点点头称是，然后继续闲逛。他抚平那张弄皱了的报纸，试图从专栏里找到自己关注的消息，一边嘴里还咕哝着“一个爱哭的孩子——一个爱哭的孩子”。但是风把报纸吹乱了，透过报纸边缘他仔细看了看眼前的风景——流动的田野、空旷的荒地和茂密的树林，套上相框就能成为一幅画。若他是画家，他会把画架固定在此，此处的乡村风景在树林的环绕之下，如画般美丽。然后风停了。


  “达拉第先生，”他找到专栏里感兴趣的内容读了起来，“成功地限制了法郎……”


  贾尔斯·奥利弗太太在梳理她浓密且凌乱的头发，虽然她非常关注发型，但她还从没有烫过卷发或剪过短发。她取下刻有大量凸印的银质梳子，那是个结婚礼物，曾给旅馆客房的女服务员们留下深刻的印象。她取下梳子，站在三层的折叠镜前，这样可以从三个角度看到自己有点忧郁但是美丽的脸庞，而且镜子之外，她还能瞥见一小片露台、草坪和树尖。


  在镜子里，在她的眼睛里，她看到了昨晚那个饱经沧桑、沉默寡言、浪漫多情的乡绅农场主给她的感受。在她眼里“那是爱”，但是镜子以外，在脸盆架上、梳妆台上、在银质盒子之间和牙刷之间，是另一种爱，那是对她做股票经纪人的丈夫的爱——“我孩子的父亲”，她补充道。她又轻易地陷入小说故事的陈词滥调里了，内心的爱在眼睛里，外在的爱在梳妆台上。但是从镜子里她看到外面的婴儿车穿过草坪，有两个保姆跟着，而她的小乔治却落在后面了，这在她心里又激起了怎样的感受？


  她用凸印花纹的梳子轻轻敲打窗户，但他们离得太远听不到。他们耳朵里全是树上的嗡嗡声、鸟儿的叽喳声，以及发生在花园里的其他事情，虽然卧室里的她听不到也看不到，但那些足以让他们全神贯注。如同隔离在一个绿色的岛上，周围环绕着雪莲花，上面铺着一床起皱的丝绸罩。那个天真纯洁的小岛就漂浮在她的窗户下。只是乔治落在后头了。


  她又看到镜子里自己的双眼，她肯定是“恋爱了”，因为昨晚在那间屋里他的存在竟可如此这般地影响到她。因为他给她递杯子和网球拍时说过的话都可以如此这般在她心里占据一席之地，而且它们形成了一根丝线，联结着他俩，叮咚叮咚，纠缠着加速的心跳——她在镜子的深处搜索着，搜索一个词来描述有一次黎明时分，在克里登机场看到飞机螺旋桨永无止境地快速转动的情形。嗖嗖的呼啸声、嗡嗡声，螺旋桨越转越快、越转越快，直到所有的螺旋叶片都变成了一整片，飞机快速升空飞走了，飞得远远的……


  “飞去哪儿了？我们不知道，我们不追随，不知道也不在意。”她低声哼着。“飞翔，穿越周围的环境、炽热的阳光、夏日寂静的空气……”


  句中的韵律是“air”。她放下梳子，拿起电话。


  “三，四，八，派克姆商店。”她说。


  “是奥利弗太太吗？……您今天早上预订什么鱼？鳕鱼、大比目鱼、鳎鱼，还是欧鲽？”


  “和他们的生意要做不下去了。”她低声抱怨。“鳎鱼，切片，午餐的时候吃。”她大声说道。“像一根羽毛，蓝色的羽毛……越飞越高，穿过空气……和他们的生意要做不下去了……”这些话都不值得记录在她的笔记本里，为了不让贾尔斯生疑，她特意把它装订成账簿的样式。“真失败！”能表达她此刻的想法。比如说，她从没有在商店买到过一件她特别喜欢的衣服，黑色裤料衬着橱窗映照出来的身材并不能让她满意。腰肥、腿粗，除头发还符合现代流行的风尚外，她没有一点萨福的美艳，也比不上任何一个在周报上刊登的漂亮年轻人。她看起来就是她：理查德爵士的女儿、温布尔登两位老年女勋爵的侄女。作为奥尼尔家族的一员，她们俩非常自豪自己是爱尔兰国王的后代。


  



  一位可笑、谄媚的女士曾驻足在书房的门槛边，称书房是“这栋宅子的心脏”。她还说：“除了厨房，书房一直是这栋宅子里最好的房间。”跨过门槛时，她又补充说，“书籍是灵魂的镜子。”


  而这里要说的是一个被玷污了的灵魂。火车要开三个多小时才能到达这个地处英格兰深处的偏远乡村，这么长的旅途没有人敢不从书报摊上买本书，以应对可能出现的精神饥渴。因此那面反映出灵魂崇高的镜子同样也反映出灵魂的无趣。看到被周末旅行者们丢弃的、乱成一团的、廉价的惊险小说，无人能假装镜子里反映出来的都是女王的痛苦和哈利国王的英雄事迹。


  这是一个六月的清晨，书房里空无一人。贾尔斯太太必须去厨房一趟，奥利弗先生仍在草坪上散步，而斯威森太太当然是在教堂。如气象专家预测的那样，柔和的微风抚弄着黄色的窗帘，灯光摇曳，影子也跟着跳动。火苗变得灰暗、微弱，黄褐相间的蝴蝶拍打着窗户下方的窗格。啪，啪，啪，一直重复拍打着，如果一直没有人进来，一直都没有、一直都没有的话，书本会发霉，火苗会熄灭，而黄褐相间的蝴蝶也会死在窗格上。


  狂躁的阿富汗猎犬先出现，老人跟在它后面进来了。他读完了报纸，昏昏欲睡，所以他一下子坐躺到印花棉布罩着的椅子里，猎犬就躺在他脚边——那只阿富汗猎犬，鼻子搭在爪子上，身体趴在地板上，它看起来像条石雕的狗，像十字军的战犬，即使身处死亡之境也守护着主人安眠。但是主人并未死去，只是在做梦。朦朦胧胧中，他像从污点斑驳的镜子里看到了自己，一个带着头盔的年轻勇士，还有飞流而下的瀑布，但是没有水；山则像灰色的褶皱层，沙堆里有一圈肋骨，阳光下有一头被蛆虫侵食的小公牛，岩石的阴影里躲着野人，他手上拿着枪。梦境中他双手紧握着，而实际上他的手放在椅子臂上，手上青筋暴涨，这会儿里面流淌的却只是褐色的液体。


  门开了。


  “我有没有，”伊莎抱歉地说，“打扰到您？”


  当然打扰到了——梦中的青葱岁月和印度都被毁了。这也是他的错，因为她一直坚持不懈地精心照顾着他，想让他活得更久。看着她在房间里闲散地踱步，他的确很感激她还在坚持这么做。


  很多老人心里只有他们的印度——如俱乐部的老人、住杰明街以外地区的老人。穿条纹裙的她延续着他家的命脉，在书架前喃喃低语：“黑色的旷野浸润在月光里，流转的云朵吸收了最后一束灰白的光线……我预订了鱼。”她转身大声说道，“但是不能保证是否新鲜，小牛肉很贵，但是家里每个人都厌烦了牛肉和羊肉……苏赫拉布，”她突然在他们面前停下脚步，“它在干什么呢？”


  它从来不摇尾巴，也从来不承认各种家庭关系，要么畏缩不前，要么就张口咬人。这会儿它凶猛的黄色眼睛一会注视着她，一会又注视着他，瞪得他俩都无力招架。然后奥利弗记起什么来了：


  “你儿子是个爱哭的孩子。”他轻蔑地说。


  “哦。”她叹了口气，像一只系绳的气球，被无数细如毛发的家庭关系固定在椅臂上。“发生什么事了？”


  “我拿报纸，”他解释道，“所以……”


  他拿报纸折成鸟喙的形状放在鼻子上方。“所以”他突然从树后跳出来扑向孩子。


  “然后他就哇哇大哭，你的孩子是个胆小鬼。”


  她皱了下眉头，他不是胆小鬼，她的孩子不是。她讨厌家务，讨厌占有欲，讨厌作为母亲的职责。他知道这一点，所以故意捉弄她，这个残忍的老家伙。


  她把目光转向别处。


  “书房一直是这栋宅子里最好的房间。”她引述说，


  眼睛顺着书籍转动。书籍是“灵魂的镜子”，《仙后》和金莱克的《克里米亚》，济慈和《克鲁采奏鸣曲》，那些书都在这儿，映照着人的灵魂。什么？在她这个年纪又能从书中觅得什么良方呢？她已经三十九岁了，与这个世纪同龄。和其他同时代的人一样她不喜欢书，也不喜欢枪。然而就像一个人牙疼时去药店，在一堆贴镀金标签纸的绿色瓶子中寻找，期盼其中一只瓶子里可能是治牙疼的药。她想着，济慈和雪莱，叶芝和多恩，可能不是一首诗，而是一种生活；加里波第的平生、帕默斯顿勋爵的平生，可能不是某个人的平生，而是一个国家的生存发展。《达勒姆名胜古迹》《诺丁汉考古学会记录》，或许根本不是一种历史，而是科学——像爱丁顿、达尔文，或金斯。


  它们谁也没能治愈她的牙疼，对她这一代人来说报纸就是书，于是，她公公放下《泰晤士报》后，她便拿起来读：“一匹长着绿色尾巴的马……”真是难以置信，接下来，“白厅护卫队……”真浪漫，然后她一字一句地读下去，“士兵们告诉她那匹马有绿色的尾巴，但她发现那仅是一匹普通的马。然后他们将她拖到军营，扔到床上。一个士兵脱去了她的部分衣服，她大声尖叫，对着他的脸一阵乱打……”


  那是真的，如此真实以至于她仿佛在红木门的嵌板上看到了白厅的拱门，穿过拱门就是军营，军营里的那张床，床上那个女孩在大声尖叫，击打士兵的脸，然后门（事实上就是门）开了，斯威森太太手持锤子进来了。


  她侧身小心翼翼地往前走着，仿佛她破旧的花园鞋下的地板是湿的，她一边往前走，一边侧身冲她哥哥噘嘴一笑。她走到角落的橱柜边，把锤子归还原处（她没经同意就把锤子拿走了），同时松开握着的拳头，手里是一把钉子。这会儿工夫他俩一句话也没说。


  “辛迪——辛迪。”哥哥低声吼道，而她正在关橱柜门。


  露西是他妹妹，比他小三岁，辛迪或辛蒂这个名字，怎么拼写都可以，是露西的小名。他们还是孩子的时候他就叫她这个名字，那时候她屁颠屁颠地跟在他身后去钓鱼，采草地上的野花，用长长的草梗在花上绕了一圈又一圈，把它们绑成一个紧紧的小花束。她记得哥哥曾让她自己取下鱼钩上的鱼，看到有血她震惊了——“天啊！”她大叫——鱼鳃里全是血。他便低声咆哮：“辛迪！”她把锤子放回原本的架子上，钉子放回另一个架子上，而正要关柜门的时候，她看到哥哥的渔具仍在橱柜里，哥哥还是对钓鱼情有独钟啊，于是上述草地上的情形一直在她脑海里萦绕。


  “我在谷仓上钉了个标语牌。”她说着，在他肩上轻轻地拍了一下。


  这些话就像是一套编钟的第一声鸣响，第一声响过就会听到第二声，第二声响过你会听到第三声。所以当伊莎听到斯威森太太说“我在谷仓上钉了个标语牌”时，就知道她接下来会说：


  “为露天表演准备的。”


  而他会说：


  “今天吗？天啊！我都忘了！”


  “如果天气好，”斯威森太太继续说，“他们会在露台上表演……”


  “如果下雨，”巴塞罗缪接着说，“就在谷仓里表演。”


  “天气会怎么样呢？”斯威森太太继续说，“是晴是雨？”


  然后，他俩连续第七次往窗外看去。


  每个夏天，到现在已经连续七个夏天了，伊莎都会听到同样的对话，关于锤子和钉子，关于露天表演和天气。每年他们都说天气是晴是雨呢，而每一年都——非此即彼。同一声鸣响紧接着另一声相同的鸣响，只是今年在鸣响之外她还听到：“那个女孩大声尖叫，用锤子捶打他的脸。”


  “天气预报说，”奥利弗先生边说边翻动报纸，找到天气预报那一段，“风向不定，温度适宜，时而有雨。”


  他放下报纸，他们都看着天空，看它是否符合气象学家的说法。天气确实是变化不定的，花园里一会儿是绿色的，过一会儿又是灰色的。这会儿太阳出来了——带来一阵无限的狂喜，阳光拥抱着每一朵花儿、每一片树叶。过了一会儿太阳又带着怜悯之心隐退了，掩着脸，仿佛对人类的痛苦再也看不下去了。天上的云层时而厚时而薄，飘忽不定，既不整齐也毫无秩序。它们都遵循自己的法则吗？还是不遵循任何法则？有的云像一束束白发，有一片云飘得很高、很远，凝固成了金色的条纹大理石，像是由永恒之石构成的。云层之外是一片蓝色，纯净的蓝色、墨蓝色、从不会透过云层降落到地面的蓝色、人们从没见过的蓝色。它从不会像阳光、影子或雨水一样在世间降落，它完全忽视这个小小的、彩色地球的存在。没有花儿感受过这片蓝色，也没有哪片田地和花园感受过它。


  斯威森太太看着天空的目光凝固了。伊莎觉得她眼睛一动不动是因为她在那儿看到了上帝，上帝坐在他的宝座上。但是接下来随着一片阴影笼罩花园，斯威森太太回过神来，收回眼神说：


  “很难确定，我觉得可能会下雨，我们只能祈祷了。”她还用手抚摸了一下她的十字架。


  “并且准备好雨伞。”她哥哥说。


  露西脸红了，他攻击了她的信仰，她说“祈祷”的时候，他居然说“雨伞”。她用手指半掩着十字架，她害怕了，哆嗦了，但是下一刻她又大声呼喊：


  “他们在那里——小可爱们！”


  婴儿车从草坪经过。


  伊莎也看了过去。她真是个天使——这个老太太如此亲切地称呼孩子们。她瘦削的双手，笑盈盈的双眼，反抗着那些庞然大物和老人的无礼！她多有勇气啊，与巴特和天气抗争！


  “他长得真快。”斯威森太太说。


  “他们的成长速度是很惊人。”伊莎说。


  “他吃早餐了吗？”斯威森太太问道。


  “一点儿不剩。”伊莎回答说。


  “小宝贝呢？没有出麻疹的迹象吧？”


  伊莎摇摇头。“摸摸木头。”她又说道，并轻轻地拍了拍桌子。


  “你说说，巴特，”斯威森太太转向她哥哥说，“这个起源是什么？摸摸木头……是安泰俄斯吗？他不是要接触大地吗？”


  他想，如果她可以改掉那个老是凝视发呆的毛病，她本可以是个很聪明的女人，但是这个毛病导致了一些问题，这些问题又引出了其他问题。什么事都从她这只耳朵进去，又从她另外一只耳朵出来了。这种情况七十岁之后经常发生——大家都被一个循环往复的问题环绕着，而她的问题就是她应该住在肯辛顿呢，还是住在克佑区？但是每年冬天来临的时候，她哪儿也不去，就寄居在黑斯廷斯。


  “摸摸木头，接触大地，安泰俄斯。”他嘀咕着，把


  零散的信息串起来。《伦普里尔词典》可以解答这个问题，或者《百科全书》也可以。但是他的问题书上却没有答案—为什么在和他的头长得如此相像的露西的脑海里，存在着一个可以祈祷的对象？他想她应该没有向祈祷对象奉上头发、牙齿或脚趾头什么的。他觉得那可能更像是一股力量或一种光芒，控制着鸫鸟和蠕虫，郁金香和猎狗，还有他这个血管肿胀的老人。这股力量让她在寒冷的早上从床上爬起来，穿过泥泞小路去祈祷，斯特里特菲尔德是它的喉舌。虽然斯特里特菲尔德会在教堂的法衣室里抽雪茄，但他是个好人。他只是需要一些慰藉，才能给患哮喘的老年人布道，并不断修缮那摇摇欲坠的教堂尖塔，就像不断往谷仓上钉标语牌一样。奥利弗心想，他们把应该给亲人的爱奉献给了教堂……而露西此时则用手指敲着桌子说：


  “那句话的来源——来源——是什么呢？”


  “是迷信。”他回答。


  她的脸红了，她连自己吸气的声音都能听见，因为他再一次攻击了她的信仰。但是，兄妹之间的血缘关系不是障碍，而是一层薄雾，什么也改变不了他们的感情，争论不会，真相不会，事实也不会。她看到的他看不到，他看到的她也看不到——就这样，永无止境。


  “辛迪。”他低声吼道。争论就此结束。


  



  露西钉标语牌的那个谷仓是农场的大型建筑，与教堂一样年代久远，用同样的石头建成，只是谷仓上没有尖塔。它的底部四角都建在灰色的锥形石头上，可以防鼠防潮。去过希腊的人总说谷仓让他们想到一座神殿，大部分从没去过希腊的人同样对它交口称赞。谷仓顶部因风吹雨打已经变成了橘红色，仓里是一个空旷的厅堂，阳光照进来，呈棕色，谷仓里散发着玉米的味道。关上门时里面很黑，但把另一头的门敞开时，里面便被照得十分敞亮——他们就这样让马车进来，长长的马车像在海上航行的船只，在玉米地而不是海上乘风破浪。傍晚时分归来的车上满是乱蓬蓬的干草，马车经过的车道都会留下一撮。


  长凳子都摆放到了谷仓的地板上，倘若下雨，演员们将在谷仓里表演，谷仓的一头已经有人用支架搭起了一个舞台。不论下雨或天晴，观众们都将在这儿用茶点。年轻的男孩女孩们——吉米、艾丽思、大卫、杰西卡——现在就忙着用国王加冕礼庆祝活动上剩下的红色和白色的纸玫瑰编织花环。种子和麻布袋上的灰尘让他们打起了喷嚏。艾丽思额头上绑着一块手绢，杰西卡身着马裤，而男孩们都戴着袖套工作，白色的灰尘沾到了他们的头发上，一不小心就会有木头碎片刺进手指里。


  “老福林西”又在往谷仓上钉标语牌，第一块已经被风吹掉了，要不就是村里的傻子干的，他老是拆毁钉好的东西，他现在或许正躲在某个障碍物后面因标语牌的事而暗自发笑呢。工人们也在笑，仿佛斯威森太太走过后留下了一阵笑声。这个老太太有一小撮白发在随风飘动，她穿着圆头鞋，像金丝雀蜷成一团的爪子，黑色的长筒袜在脚踝处皱成一团，这自然使得大卫向杰西卡使了个眼色，而对方在递给他一串纸玫瑰时，也回了他一个眼色。他们都是势利眼，在世界的这个角落待了很长时间了，三百多年来的习惯做法已经根深蒂固，改变不了。所以他们笑了，但还是表示了尊敬，因为她戴的是珍珠，那可是珍珠啊。


  “老福林西忙里忙外。”大卫说。她会进进出出二十次，最后给他们带来一大壶柠檬水和一盘三明治。杰西卡拿着花环，大卫把花环钉好。一只迷路的母鸡走了进来，一群奶牛经过门口，后面跟着一条牧羊犬，最后是牧场主邦德，他停住了脚步。


  他注视着年轻人把纸玫瑰花挂在一个个椽子上，他看不起任何人，不论是身份卑微者还是贵族。他默不出声、面带嘲讽地倚靠在门上，像一棵枯萎的柳树，枝条拂过溪面，所有叶子都已落尽，而他的眼里莫名地闪烁着泪花。


  “嗨——哈！”他突然叫道。这大概是奶牛的语言，因为那头以头撞门，欲强行闯入的杂色奶牛低下犄角，摆动着尾巴，漫步离开了。邦德跟在它身后走了。


  



  “那是个问题。”斯威森太太说。奥利弗先生在查阅《百科全书》，他在“迷信”的词条下寻找是否有“摸摸木头”这个表达的起源，而这时候斯威森太太和伊莎在讨论鱼的问题：从远处送过来的鱼是否还会新鲜？


  他们离海边很远。有一百英里远，斯威森太太说，不是，或许是一百五十英里。“但他们确实说，”她继续道，“在宁静的夜晚可以听到海浪的声音，他们说暴风雨过后，可以听到海浪破碎的声音……我喜欢那个故事。”她陷入沉思，“夜半听到海浪的声音，他跨上马鞍向海边奔去。巴特，是谁，谁骑马去海边了？”


  他还在查阅《百科全书》。


  “别期望他们会用桶装着水养着鱼送上门来，”斯威森太太说，“不像记忆中我们还是孩子的时候，那会儿我们住在海边的房子里，龙虾是直接从捕虾笼里捞出来的新鲜货，它们会使劲钳着厨师拿来逗它们的棍子！至于鲑鱼，你能知道它们是否新鲜，因为新鲜的鲑鱼鱼鳞里有虱子。”


  巴塞罗缪点点头，那是事实。他记得，海边的房子、龙虾。


  他们的渔网里装满了从海边捕捞回来的鱼。而伊莎看的却是——花园。如天气预报所说，花园在柔和的微风中变幻着色彩。孩子们又一次从眼前经过，她敲了敲窗户给了他们一个飞吻，但是在花园的嗡嗡声中他们并没有注意到她的举动。


  “我们真的离海边一百多英里吗？”她转过身说。


  “只有三十五英里。”她的公公说，好像他从口袋里抽出卷尺精确地测量过似的。


  “看起来好像更远。”伊莎说，“从草坪看过去，陆地好像一直延伸到很远很远的地方。”


  “曾经没有海，”斯威森太太说，“我们和欧洲大陆之间之前根本没有海，我今早从一本书上看到这个说法。那时斯特兰德盛开着杜鹃花，而皮卡迪利广场一带有猛犸象出没。”


  “那时我们都是野蛮人。”伊莎说。


  然后她记起来，她的牙医告诉过她野蛮人能够很熟练地进行脑部手术，他说野蛮人有假牙，他好像还说在法老时代就发明假牙了。


  “至少我的牙医是这么跟我说的。”她最后说道。


  “你现在看的是哪个牙医？”斯威森太太问她。


  “还是那对老夫妻，斯隆街的巴蒂和贝茨。”


  “是巴蒂先生告诉你法老时代就有假牙的吗？”斯威森太太若有所思地说。


  “巴蒂？哦，不是巴蒂，是贝茨。”伊莎纠正道。


  她记得巴蒂只谈论皇室的话题。她告诉斯威森太太，巴蒂有个病人是公主。


  “所以他让我等了超过一个小时的时间。要知道对孩子而言，这段时间是多么漫长啊。”


  “表兄妹结婚对牙齿不好。”斯威森太太说。


  巴特将手指伸进嘴里把上排的牙齿取了出来，那是假牙。但是奥利弗家族没有表亲通婚的事，他说。奥利弗家族的血统也不过两三百年，但斯威森家族不止，他们在征服者到来之前就存在了。


  “斯威森家族。”斯威森太太说，但她欲言又止。一有机会，巴特又会开一个与圣人有关的玩笑。她已经被开过两次玩笑了：一次是关于雨伞，另一次是关于迷信。


  所以她转换了话题，“我们是怎么开始本次谈话的？”她掰着手指数了数。“法老、牙医、鱼……噢，对了，伊莎你说你订了鱼，但是担心鱼不新鲜，而我说‘那是个问题……’”


  鱼已经送过来了。米切尔的儿子跳下摩托车，鱼就挂在他的臂弯里。他没有时间在厨房门口喂小马驹糖块了，也没时间闲聊了，因为他的活增多了。他得把货送到山那边的比克利村，还得绕道去威瑟恩、罗丹和派敏斯特等地，这些地名和他的名字一样，都出现在《末日审判书》里。但是被人称为桑兹太太的厨师（老朋友称她特里克茜），在她五十年的人生里从未去过山那边，也从未想过要去山的另一边。


  他把这些切成片的半透明无骨鳎鱼轻放在厨房的桌子上。桑兹太太还没来得及把包装纸剥掉他就不见了，临走时他拍了一下那只漂亮的黄猫，黄猫从柳条椅上庄严地站起来，雄赳赳地朝着桌子走去，绕着鱼片打转。


  是不是有点臭了？桑兹太太把鱼片拿到鼻前闻了一下。猫儿用身子磨蹭着桌腿和她的双腿，她会为猫儿桑尼留上一片——它在客厅的名字叫桑彦，到了厨房就变成了桑尼。她把鱼拿到食品储藏室（那儿曾经是半个教会堂），摆放在里边的一个碟子上，黄猫一直跟着。在英国宗教改革之前，这座房子和附近的很多房子一样有一间小礼拜堂，礼拜堂随着宗教的变革发生了变化，变成了食品储藏室，就像黄猫的名字变了一样。主人（这也是他在客厅的名字，在厨房人们叫他巴迪）有时会带一些绅士派头的人来参观储藏室，经常是在厨师没正式着装的时候。他们不是来看挂钩上挂着的火腿，或者蓝色石板上的黄油，或者是第二天晚上要用的羊腿肉的，而是来看储藏室里的酒窖和它的雕花拱门。如果随行的人中有人刚好有锤子，轻轻地敲击拱门，会听到一声空旷的声响和回音。他说，毫无疑问，这儿隐藏着一条通道，曾有人在此藏身。可能是吧，但是桑兹太太希望他们不要来她的厨房，当着女孩们的面讲这些故事，这会让她们产生一些愚蠢的想法，她们听到过死人滚动水桶的声音，看见过白衣女人在树下行走。天黑后没人敢穿过草坪了，即使是猫儿发出声音，她们也会说“有鬼！”。


  桑尼吃了一点点鱼片。桑兹太太从一个装满鸡蛋的棕色篮子里拿出一个鸡蛋，有些鸡蛋的蛋壳上还粘着黄色的绒毛；随后她和了一些面粉涂在半透明的鱼片上，又从装满面包皮的陶罐里拿了一块面包皮出来。然后她回到厨房，在炉子前迅速忙碌起来，她先把煤渣耙成块状，添到炉子里，再让火势渐渐减弱，整栋宅子都回荡着奇怪的回声，所以书房、客厅、餐厅和育儿室里的人不论在做什么，不论在想什么或说什么，他们知道，他们都知道，早餐、午餐或晚餐快要开始了。


  斯威森太太来到厨房说：“三明治……”她克制住自己没在“三明治”前加“桑兹”，因为“桑”和“三”发音相似。她母亲以前经常说：“千万不要拿人的名字开玩笑。”“特里克茜”这个名字就不如桑兹合适，这个瘦削、刻薄的女人，留着红色的头发，机敏整洁，她做饭时从不会仓促了事，这一点是真的，她也从不会把发夹掉进汤里。“我的神啊！”十五年前，巴特用勺子捞起一个发夹时就发出过这样的感慨，那是在桑兹到来之前，还是杰西·普克在他们家做厨师的时代。


  桑兹太太取出面包，斯威森太太拿来火腿。一个人切面包，另一个人切火腿，一起干活的场面很和谐。厨师的手在切、切、切，而露西则一手拿面包，另一只手举起餐刀。为什么陈面包比新鲜的面包更容易切呢？她若有所思起来，思绪不经意地从酵母跳到酒精，跳到发酵，跳到醉酒，跳到酒神巴克斯，跳到自己经常醉躺在意大利葡萄园的紫色灯光之下的场景。而桑兹太太听到了滴答的钟声，看到了馋嘴的黄猫，注意到一只苍蝇嗡嗡飞过，而且从她嘴唇的动作看得出一种愠怒，当其他人在谷仓挂纸玫瑰玩得不亦乐乎的时候，她不应该对在厨房干活的人说出她的不满。


  “天气会晴朗吗？”斯威森太太问道，她把手中的餐刀放下，暂停工作。厨房里的每个人都会迁就老斯威森太太的突发奇想。


  “看起来会的。”桑兹太太说，她留心观望了一下厨房窗外的天气。


  “应该不是去年，你还记得那一年突然下起雨的时候我们手忙脚乱地收拾椅子吗？”说完，斯威森太太又开始切面包了。然后她又问起桑兹太太的侄子比利，他在屠夫那里当学徒。


  桑兹太太说：“男孩子们不应该在师傅面前表现得那么大胆无礼。”


  “没事儿的。”斯威森太太说。一半是说她侄子，一半是说三明治，她手上正好是切得很整齐的三角形三明治。


  “贾尔斯先生可能会迟到。”她补充说，然后心满意足地把手中的三明治放在其他三明治之上。


  伊莎的丈夫，那个股票经纪人将从伦敦回来。而当地与特快列车接轨的火车绝不会准点到站，即使他坐早班车也没有办法确保准点回来。这就意味着——这对桑兹太太意味着什么呢？当有人错过列车的时候，不管她想做什么，她都必须等着，在烤箱前等着，让肉类保持温热，但是没有人知道这些。


  “对了！”斯威森太太打量着三明治，有的很整齐，有的不那么整齐，说：“我可以把它们带去谷仓。”至于柠檬水，她毫无疑虑地认为厨房侍女简会搞定。


  坎迪什待在餐厅，正在挪动餐桌上的一枝黄玫瑰，黄色、白色、紫红色——他在摆放这些鲜花。他很喜欢花儿，喜欢插花，把绿色的荆棘和心形的叶子插入花间，恰到好处。考虑到他既赌博又酗酒，很奇怪他居然会爱花。黄玫瑰插好了，这会儿一切安排妥当——银色和白色，刀叉和餐巾，而中间是一瓶色彩斑斓的玫瑰花。于是，他最后再看了一眼花，离开了餐厅。


  窗户对面的墙上挂着两幅画像，而事实上画上这位身材修长的女士和这位手握缰绳牵着马匹的男士从来没有见过面。女士画像是因为奥利弗喜欢而买下的，男士则是一位祖先，挺有名气的。他手持缰绳，曾对画师说：


  “该死，先生，如果你想要画我，趁树上有叶子的时候画吧。”树上正好有叶子，他又说：“还有空间画科林和巴斯特吗？”科林是他那条很有名的猎犬，但是只有空间画巴斯特了，于是他似乎是在对入画的同伴而不是对画师说，真遗憾不能把科林带上。这事发生在大约1750年，他还希望把科林葬在自己的墓里，让它躺在自己脚边，但是那个可恶的不知道叫什么名字的牧师不允许他这么做。


  那位祖先就是一个话匣子，而那位女士则美丽如画，她身着黄色礼服，身体斜靠在柱子上，手持一支银箭，头发上别着一根羽毛，她引得人上下打量，从弯道到直路，透过草木茂盛的林地和银色、灰褐色的阴影，最后陷入深深的寂静。房间里空无一人。


  房间里没人，空无一人，空空如也。沉默、无声、寂静，房间如一具空壳，独自吟唱曾经的混沌。房子中间有个花瓶，雪白透亮，光滑冰冷，忍受着寂寥，承载着净化过的空虚和沉静。


  



  走廊对面的一扇门打开了。一个人的声音，又一个人的声音，再一个人的声音，激起一阵阵涟漪和颤动：巴特的声音——粗哑，露西的声音——颤抖，伊莎的声音——音调适中。他们的声音着急、焦躁、满是抗议，一个说“火车晚点了”；另一个说“把晚餐热着”；还有一个说“不，坎迪什，我们不会，我们不会等”。


  这些声音从书房里传出来，到了大厅戛然而止。很明显它们遇到了障碍：一块岩石。即使地处乡村深处也完全不可能独处，是吗？这是让他们吃惊的地方。震惊过后，他们对来客表示欢迎。痛苦也是必要的，必须有社交活动。所以他们从书房走出来，迎面撞见曼雷萨太太和一个不知名的长着淡黄色头发、脸部扭曲的年轻男人，这是件让人痛苦却又愉快的事情，不能逃避，见面已无可避免。没受邀请，意料之外的不速之客，在本能的驱使之下开车下了公路来到他们面前套近乎，像极了绵羊和奶牛渴望彼此亲近的那种本能。但是他们带了午餐篮子，就这么来了。


  “看到指示牌上的名字时我们实在是没忍住。”曼雷萨太太用她深邃柔美的声音说道，“这是我的一位朋友，威廉·道奇，我们本打算独自去田野用餐。然后看到指示牌，我便建议‘为什么不让我们亲爱的朋友为我们提供容身之所呢？’我们所需要的只是餐桌旁的两个座位。我们自带了食物和杯子，我们不需要别的，除了……”很明显她需要的是陪伴，需要和与她同类的人在一起。


  她冲老奥利弗先生挥了挥手，她手上戴着手套，手指上看起来戴着好几枚戒指。


  老奥利弗先生冲她深深地鞠了个躬，换做是一个世纪以前他可能会亲吻这只手。在这一阵阵欢迎、抗拒、道歉，然后再欢迎的声音中，夹杂着一丝沉默，来自伊莎贝拉的沉默，她观察着这位不认识的年轻人。他当然是位绅士，他的袜子和长裤就是证明；他看上去很聪明——打着领带，马甲敞开着；他是个城里人，是个专业人士，但是脸色油灰，看上去不太健康；他表现得很紧张，面对这突然的介绍还抽搐了一下，但从本质上来说他又是一个自负得令人憎恨的家伙，因为他作为曼雷萨太太的客人，居然看不起她的过分热情。


  伊莎既觉得反感，又觉得好奇。但是当曼雷萨太太为了使一切看起来合乎情理而补充说“他是一位艺术家”时，威廉·道奇却更正说：“我是一个办公室职员。”（曼雷萨以为他当初说的是教育部或萨默赛特宫的工作人员）这时候曼雷萨太太注意到他脸上扭曲的疙瘩，疙瘩紧紧贴在他脸上，几乎到了使他眼睛眯缝、脸部抽搐的程度。


  然后他们进餐厅吃午餐，曼雷萨太太为自己克服困难的能力洋洋得意，她轻而易举地就解决了这个小小的社交危机——争取到餐桌上的两个额外位置。难道她对血肉之躯没有十足的信心吗？我们不都是血肉之躯吗？小题大做多么愚蠢啊，因为在皮囊之下我们都是血肉之躯而已——不管男人女人都一样！但是很显然她更喜欢男人。


  “你的戒指有何用处，你的指甲和那顶很讨人喜欢的小草帽有何用处？”伊莎贝拉在心里默默地把问题指向曼雷萨太太，从而使沉默也明显对谈话做出了贡献。她的帽子、戒指和她那光滑如玉的玫瑰花色指甲都是供人观赏的，但是她的来历却不为人知。他们对她的生活都只有一些零碎的认知，可能威廉·道奇除外，因为她公然叫他“比尔”——这似乎说明他比别人知道更多她的生活。有些事情他的确知道，比如说她会在深更半夜穿着丝质睡衣在花园里散步，打开扬声器播放爵士乐，喝着鸡尾酒，然而他们也知道这些。但却不知道她的任何隐私，也不知道她任何严格意义上的生平事迹。


  只听到传闻说她出生于塔斯马尼亚岛，她祖父因为某件维多利亚中期的欺诈丑闻被发配至此，是腐败渎职吗？但是伊莎贝拉第一次听这个故事时听到“发配”后就没有下文了，因为讲故事的女士（来自格兰奇的布兰科太太）的丈夫学究式地反对她的说法，说不是“发配”，而应该说“放逐”，但是“放逐”也不是他话到嘴边却又想不起来的那个词语，所以故事就这样不了了之了。有时候她会提到一个当主教的叔叔，但也就是殖民地的主教而已，而殖民地的人们擅长忘却和原谅。据说她的钻石和红宝石都是她的“某个丈夫”（不是拉尔夫·曼雷萨）亲手从地下挖出来的。拉尔夫是犹太人，穿着打扮像极了一个拥有地产的贵族，他也的确通过管理伦敦市商业公会获得了大量收入，他们没有孩子。当然随着乔治六世即位，窥探和打听别人的过往已经成了一种老式的、过时的、沉迷琐碎旧事的行为，不再被人追捧。


  “我想要一个开瓶器。”曼雷萨太太边说，边朝坎迪什抛了个媚眼，把他当作一个真正的男人而不是玩偶。她有一瓶香槟，但是没有开瓶器。


  “看那些画像，比尔。”她继续说道，一边竖起大拇指启开瓶塞。“我是不是跟你说过你会大饱眼福？”


  她的动作甚至使她整个人都显得很粗俗，对于野餐而言，她的打扮过分性感。然而这是多么值得拥有，至少是有价值的特征啊。因为每个人都从她的话中直接感受到“她那样说过，她那样做过，而不是我”，每个人都能从她违反礼仪的行为中感受到一股新鲜空气，像跟在破冰船后跳跃的海豚一样受到她的影响。难道她没有让老巴塞罗缪回想起产香料的群岛和他年轻的时光吗？


  她这会儿向巴特抛媚眼，继续说：“我跟他说看了你们所拥有的财物之后他就不会对我们的东西（事实上他们的财物都堆成山了）感兴趣了。我还向他承诺你会向他展示那个……那个……”此时她手上的香槟嘶嘶地冒了出来，她一定要先给巴特倒上一杯。“你们这些有学识的绅士们都在热情谈论的那个是什么？一个拱门？诺曼时期的？撒克逊时期的？你们当中谁最晚从学校毕业？贾尔斯太太？”


  她开始挑逗伊莎贝拉，称赞她的年轻，但是当她向女人说话时，她总要遮掩着眼睛，因为作为同类，女人们总是能洞穿一切。


  伴随着带给人们的一次次打击、伴随着香槟和媚眼，她清楚地表明自己就是大自然的野孩子，出其不意地出现在这个避风港湾。她得意地偷笑，这儿确实是继伦敦之后第二个能让她微笑的地方，然而它也确实能够挑战伦敦的地位。她继续向他们讲述她生活中的轶事，都是一些八卦，没有什么实际用处，但是她却赋予了它们价值。比如说上周二，她和谁、谁、谁坐在一起，之后还漫不经心地说出一个教名，然后是一个昵称，那个人说——因为她不是什么大人物，所以他们什么都对她说——“为了严守秘密，我不需要告诉你们。”她说。而他们都急切地竖起了耳朵。然后，她做出一个手势，好像要把那令人生厌的伦敦生活装在叮当作响的罐中扔进海里——于是——她大呼一声：“滚蛋吧！……我刚来这儿时做的第一件事情是什么呢？”他们昨天晚上才开车穿过六月路来到这里，不言而喻她是和比尔一起来的，一离开伦敦，她就突然变得放荡不羁、脏乱不堪了，直到最后坐下来吃晚餐。“我该怎么办？我可以大声说出来吗？斯威森太太，可以吗？是啊，在这栋宅子里，什么话都可以说。我做的第一件事就是解开胸衣。”（说到这儿她把双手放在腰的两侧，她是个身材肥胖的人）“在青草中打滚，打滚——你们相信吗……”她真心实意地笑了。她放弃关注身材因而获得了身心自由。


  “这是真实的情感。”伊莎心想，非常真诚。曼雷萨太太对于乡村的喜爱也同样真实，通常当拉尔夫·曼雷萨不得不在城里待着的时候，她就会独自来这儿，戴一顶老式的花园帽，不是教乡村妇女们如何腌制咸菜，而是教她们如何用彩色的麦秆编织花哨的篮子，皆大欢喜的是她说的话都是她们想听的。如果你正好来拜访谁，可以经常听到她在蜀葵丛里唱约德尔歌“霍依提—特—多依提—特—雷—多……”


  她真是个十足的好人，她让老巴特感觉自己年轻了。他扶了扶眼镜，眼角瞥见花园里闪过一道白光，有人经过。


  原来是一个女帮厨，趁着碗碟还没有端出来，走到莲花池边用凉水洗脸。


  池里一直都有莲花，是风儿吹落的种子自然生长起来的，绿色的叶子上漂浮着红色的、白色的花朵。几百年来，水带着泥沙流进池子，集聚在池底黑色的淤泥上，足有四五英尺那么深。在这一团绿色的深水下，鱼儿在以自我为中心的世界里目光呆滞，是一群金色的鱼，镶嵌着白色，还夹杂着丝丝黑色或银色。它们静静地在池水里游动，在天空映照的蓝色湖水里摆出各种姿势，或飞速游到池塘边缘，触摸池边的青草，颤动的青草因此形成了一片摆动的阴影。蜘蛛在水面上留下了精细的脚印；一颗谷粒掉下来了，旋转着沉入池底；一片花瓣落下来，浸润了水后也沉入池底了。这一群队列排得像船体一样的鱼儿停了下来，静止不动，它们整装待发，披胄带甲，然后随着水面的波动，闪电般地游走了。


  就在水池的深水区，在它黑色的中心区，那位贵妇人投池自尽了。十年前，池塘得以疏浚，里面发现了一块大腿骨。唉，这是羊的大腿骨，不是女人的大腿骨。羊没有鬼魂，因为羊没有灵魂。但是仆人们坚持说肯定有鬼，而且肯定是个女鬼，她因为爱情而投水自尽。因此晚上没人会从莲花池边走过，只有这会儿阳光明媚，绅士们还在桌边进餐的时候才有人靠近它。


  花瓣沉入水池，侍女回到厨房。巴塞罗缪抿了口红酒，他像个男孩一样兴高采烈，又像老人一样显得鲁莽，一种不同寻常却又令人愉快的感觉。他在脑子里搜索一些可以向这位可爱的女士说的话，于是他选择了能派上用场的第一件事情，也就是羊大腿骨的故事。他说：“仆人们一定要说有鬼。”厨房女佣们坚信是投水的贵妇人的大腿骨。


  “但是我很肯定！”大自然的野孩子曼雷萨太太大声说，她突然变得如猫头鹰一样严肃。她说，她知道，还捏了点面包来加强语气，拉尔夫参战时，在她没有看见他灵魂出窍的情况下他是不可能在战场丧生的——“不管我在哪儿，不论我在做什么。”她补充说，挥舞着双手，手上的钻石戒指在阳光下闪闪发光。


  “我不能理解。”斯威森太太摇摇头说。


  曼雷萨太太笑着说：“不，你不能理解，你们谁都不能理解。要知道我是和……”等到坎迪什退下了，她才继续说，“仆人们在一个层面上的，我不像你们那么成熟。”


  她沾沾自喜，为自己仍保持的青春少女心。恰当还是不恰当呢？她心底的淤泥汩汩流出一股清泉，而他们早已把青春年少的心思封存在心底的大理石里。对他们来说，羊骨就只是羊骨，而不是厄明特鲁德夫人投水自尽的遗体。


  “你又属于哪个阵营呢？成熟的人，还是未成熟的人？”巴塞罗缪转向那位不认识的客人。


  伊莎贝拉张开了嘴，她希望道奇也会张嘴说话，她便可以借此评价一下他，但是他在发呆。“对不起，请再说一遍，先生？”他说。他们都看着他。“我在看这些画像。”


  而画像没有看任何人，只是把他们带入了寂静的小路。


  露西打破了沉默。


  “曼雷萨太太，我想请您帮个忙——如若今天下午有必要的话，您愿意唱歌吗？”


  今天下午？曼雷萨太太惊呆了。是露天表演吗？她从没想过会是在今天下午，要是他们知道今天下午有露天表演，他们绝不会贸然前来。当然，编钟的鸣响又来了，伊莎听到了第一声鸣响，然后是第二声，接下来是第三声——如果下雨，就在谷仓里举行；如果天气好就在露台举行。天气会怎么样呢，下雨还是天晴？他们都朝窗外望去。这时门开了，坎迪什说贾尔斯先生回来了，他一会儿就下来。


  



  贾尔斯过来了。回来的时候，他看到门口那辆炫丽的镀银汽车，车身上扭曲的姓名首字母“R.M”从远处看起来像个皇冠。他推断家里来客人了，他把车停在那辆车的后面，然后先回房间换衣服。都是惯例作祟，就像在情绪的作用下，晕红或眼泪会涌上脸颊一样，汽车的存在触动了他受过的教养，他必须换衣服。他进到餐厅的时候看起来像个板球队队员，穿着法兰绒裤子和有蓝色铜纽扣的外套。尽管他义愤填膺，因为坐火车的时候他在晨报上读到就在海湾另一边，那片把他们与大陆隔开的平原地带，有十六人丧生，其他人都被俘了吗？但他还是换衣服了，露西姑姑在他进来的时候冲他挥手，正是因为露西姑姑他才换了衣服。在她面前，他出于本能地把不满和牢骚都宣泄出来，就像人们把衣服挂在挂钩上一样。露西姑姑，傻傻的，自由随性。自从他大学毕业以后选择在城里工作，她就总是对那些一辈子都在与野蛮人做买卖的人表示好奇和兴趣，他们买卖的是犁头、玻璃珠，还是股票和股份呢？他们不是赤身裸体就很漂亮吗？很奇怪他们居然渴望像英国人一样穿衣服和生活。她有一句轻率和恶意的评价困扰了他十年，那就是他没有什么特殊的才能，缺乏资金，而且狂热地爱着他的妻子——说到妻子，他冲餐桌对面的她点了点头。如果有选择，他会选择经营农场，但是他没有选择。所以一件事导致了另一件事，所有事情聚集到一起把你压扁了，像抓住水里的鱼一样紧紧地抓住你。所以他回家度周末，而且换了衣服。


  “你们好！”他对在座的人说，并冲陌生的客人点头。他不喜欢这个人，于是自顾自吃他的鳎目鱼片。


  他这种类型正好集合了曼雷萨太太喜欢的所有特质。头发卷曲，完全不像许多人松垮的下巴，他的下巴很紧实，鼻子虽然不长但却笔挺，当然还有眼睛，那头卷发搭配下的蓝色双眼，而他表情里的那股猛劲和野性使得他完美无缺，虽然她已经45岁了，但正是那股猛劲和野性刺激了她，重新激活了她古老的能量。


  “他是我丈夫。”伊莎贝拉心想，两个人隔着色彩斑斓的鲜花互相点头。“我孩子的父亲。”这句陈词滥调起作用了，她觉得骄傲，感受到他的深情，然后又为自己骄傲，因为他选择了她。经过了早上在镜子里的自我观赏和昨天晚上被欲望之箭射中之后，她惊奇地发现当他进来时（不是一个衣冠楚楚的城市绅士，而是一个板球队员），自己油然生出多少爱与恨。


  他们第一次见面是在苏格兰，两个人都在钓鱼——她坐在一块石头上，而他坐在另一块石头上。她的钓鱼线缠结在一起了，她便放弃了，坐到一旁看他钓鱼，看溪水从他双腿间流过，看他抛鱼钩，一次，又一次——直到一条鲑鱼，像一块中间弯曲的厚银锭跳了起来，被他抓住。然后她便爱上了他。


  巴塞罗缪也爱他，同时注意到了他的愤怒——为什么发怒？但是他想起了他的客人，有陌生人在就不是一家人了。他必须努力地向他们讲述那两张画像的故事，就是刚才贾尔斯进来时那个陌生客人正欣赏的那两幅画。


  “那个人”，他指向画像里骑马的男人，“是我的祖先。他有一条狗，那条狗很有名，在家族史上占有一席之地。他还留下字据说希望把狗葬在身边。”


  他们看向画像。


  露西打破了沉默：“我一直觉得他在说：‘画上我的狗。’”


  “那马又是怎么回事呢？”曼雷萨太太说。


  “那匹马呀”，巴塞罗缪边说，边戴上眼镜。他看着那匹马，它的尾部画得不怎么令人满意。


  然而威廉·道奇还在看那张女士的画。


  “呀，你真是位艺术家。”巴塞罗缪说，他因为喜欢而买下了这幅画。


  伊莎注意到，道奇在大约半个小时里第二次否定了这一说法。


  像曼雷萨太太这样出身良好的女士出于什么目的会带上这个缺乏教养的人一起出行呢？贾尔斯自问道。他的沉默也对谈话做出了贡献——对了，他叫道奇，他摇摇头说：“我喜欢那幅画。”那便是他能说的所有内容。


  巴塞罗缪说：“你说的很对。有个人，我忘了他的名字了，一个与什么学会相关的人，他经常免费给像我们这样衰落的望族后代提供建议，他说……说……”他停顿下来。他们都看着那张女士画像，但画中的女士却从他们头上望过去，谁也不看，她带领他们走向林间空地，深入寂静沉默的深处。


  “据说那是约书亚爵士所作？”曼雷萨太太突然打破了沉静。


  “不是，不是。”威廉·道奇连忙否认，但是声音很小。


  “他为什么害怕呢？”伊莎自问。真是个可怜的家伙，害怕捍卫自己的信念——就像她害怕自己丈夫一样。她把诗写在一本装订成账本的本子上以免贾尔斯怀疑。她看着贾尔斯。


  他吃完鱼了，吃得很快，因为不想让他们等。现在樱桃馅饼上来了。曼雷萨太太正数着樱桃核。


  “锅匠、裁缝、士兵、水手、药师、耕童……我是耕童！”她大声叫道，很高兴樱桃核也证实了她是大自然的野孩子。


  “你也信这个？”老绅士很有礼貌地和她说笑着。


  “当然，我当然信！”她大声说。这会儿她又重回正轨，现在她又是个完全的好人了。他们也很欣喜，现在他们可以跟随她的谈话而走，远离那片将人引向寂静深处的银褐色阴影。


  “我父亲，”道奇小声地对坐在旁边的伊莎说，“他很喜欢画。”


  “哦，我父亲也喜欢！”她惊呼，然后又慌慌张张、断断续续地作了解释。在她小时候，有一次患了百日咳，去和一个做牧师的叔叔一起住。叔叔戴一顶无边便帽，什么事儿都不做，甚至都不讲道，但是却作诗，在花园里散步时他会大声地读那些诗。


  “人们觉得他疯了，”她说，“我不觉得……”


  她不再说话。


  “锅匠、裁缝、士兵、水手、药师、耕童……”年老的巴塞罗缪说着，放下勺子，“看来我是窃贼啊。我们去花园喝咖啡如何？”他站起身来。


  伊莎拖着椅子穿过碎石路，喃喃自语：“我们现在是要去往无人之地的黑暗洞窟，还是风儿吹拂的森林？还是从一颗星球辗转到另一颗星球，然后在月亮的迷宫里跳舞？还是……”


  她拿折叠椅的角度不对，带凹槽的椅框倒过来了。


  “你叔叔教你的歌？”听到她的喃喃自语，威廉·道奇问。他打开折叠椅，将椅子上的横杠塞进了对应的凹槽。


  她脸红了，好像她本在一间无人的房间里自言自语，却有人突然从窗帘后走了出来。


  “你不会在手头上做着某些事情时，念叨些什么吗？”她打了个踉跄。但是他会用他的双手做什么呢？那可是一双肤白精巧、外观漂亮的双手。


  贾尔斯回到宅子里搬了更多椅子出来，把它们摆成半圆，以便大家能共赏风景，共享古老围墙的庇护。由于一个很好的机遇，宅子建成后继续建了围墙，当时可能还想着要在阳光充足的高地上再建一栋楼，然而资金不足，计划泡汤，但是围墙保存了下来，就只是一堵墙而已。后来，下一代种了果树，果树长大后枝叶伸到风化了的红橙色砖墙之外。如果能够用采摘的杏果做上六罐杏子酱，桑兹太太就称那一年为丰收年——树上的果实不够甜，不能做甜品。如果树上只有三颗杏子，也许值得用一个细麻袋包住，但是它们看起来如此漂亮、光溜溜的，一边脸蛋晕红、一边还泛着青涩的绿，所以斯威森太太还是让它们光溜溜地待在树上，后来黄蜂就在杏子上打了很多洞。


  那是一块高地，引用菲吉斯《旅行指南》（1833）上的话来说，“从这儿可以看到环绕四周的乡村美景……伯尔耐大教堂的尖顶、拉夫诺顿森林、大约在左边的隆起处还有霍格本的那座笨楼，之所以这样命名是因为……”


  《旅行指南》仍然可信，1833年的情况在1939年看来依然可信。这期间没有新建什么房子，没有涌现新的城镇，霍格本的笨楼仍然显眼，在这片非常平整，一块块田野整齐排列的土地上只发生了一个变化——农用拖拉机在某种程度上取代了木犁，马匹不见了，但是奶牛还在。若菲吉斯现在还活着，他还会用同样的文字来描述这个地方。夏天坐在那儿喝咖啡的时候，若有客人在，他们总是这么说。而当没什么客人的时候，他们便什么也不说。他们欣赏着风景，看着他们熟悉的一切，想知道这一切在这一天是否可能会不大一样，然而大部分时候都是一样的。


  “那正是风景让人伤感的地方，”斯威森太太说着，坐到贾尔斯给她拿过来的躺椅里，“也是它如此美丽的原因，因为风景会一直在那儿，”她冲远处田野上的薄雾点头示意了一下，“即使我们都已经不在了。”


  贾尔斯猛地一拉将椅子放好，似乎只有这样才能表现他的愤怒。他因这些守旧落伍者而生气，他们在这儿坐着一边喝奶油咖啡一边看风景，而整个欧洲——就在那一边——浑身的刺都竖立着……他不擅长用比喻，只能用“刺猬”这个没什么效果的词来形容他所了解的欧洲的景象：枪林弹雨。在任何时刻炮弹都可能将这片土地变成犁沟，战机可能会把伯尔耐大教堂炸成碎片，那栋笨楼也会被炸毁。他也爱这片风景，并埋怨露西姑姑只会看风景，而不会——做什么呢？她所做的就是嫁了一个现在已经去世的乡绅，生了两个孩子，一个孩子在加拿大，另一个已婚，住在伯明翰。他也爱他的父亲，不想指责他。至于他自己，事情接踵而至……于是他坐在那里，和那些守旧落伍的人一起看风景。


  “很漂亮，”曼雷萨太太说，“真漂亮……”她咕哝着。她在点烟，但微风吹灭了火柴。贾尔斯窝着手掌又给她点了一根。她没受到他的指责——为什么，他也说不上来。


  “既然你对绘画感兴趣，”巴塞罗缪转向沉默的客人，“请告诉我，为什么我们作为一个民族会对那种崇高的艺术如此不感兴趣、毫无回应、漠不关心，”——香槟使他不同寻常地顺口说出三个连贯的词语——“而曼雷萨太太，请允许我这个老头如此冒犯，她可以记住莎士比亚的诗？”


  “记住莎士比亚的诗！”曼雷萨太太抗拒道。她开始装腔作势，“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题，哪一个更高尚……继续！”她用肘轻推坐在旁边的贾尔斯。


  “远远地，远远隐没，让我忘掉你隐身树叶间从不知道的一切……”伊莎赶紧说出了脑海中涌现的句子，以帮助丈夫摆脱窘境。


  “忘记这疲劳、折磨和焦躁……”威廉 ·道奇补充道，同时把烟蒂掩埋在两块石头的空隙里。


  “瞧！”巴塞罗缪大声说，高高竖起食指，“那已经足够证明了！什么清泉被触动，什么秘密的抽屉展示着它的宝物，如果我说”——他又竖起了几根手指——“雷诺兹！康斯太勃尔！老克罗姆！” 


  “为什么称他为‘老克罗姆’呢？”曼雷萨太太插话道。


  “我们没有什么诗句——我们没有什么诗句。”斯威森太太抗议道，“心里想得到，嘴上说不出来，就这样。”


  “无法用言语表达的思想，”她哥哥自言自语道，“可能吗？”


  “超出了我的能力范围！”曼雷萨太太一边大声说，一边摇头，“聪明人的游戏！我可以自便吗？我知道不对，但是我的年纪和身材都已经到了一个可以随心所欲的阶段了。”


  她拿起那个银质的奶油罐，让平滑的奶油尽情地流到她的咖啡上，而且她还加了满满一勺黑糖。带着满足和喜悦，她一圈又一圈地、很有节奏地搅拌着咖啡。


  “吃什么就放什么！请自便！”巴塞罗缪大声说。他感觉香槟的劲头要过了，于是他想抓紧时间在他和蔼可亲的一面还没有退却之前好好利用它，就像上床睡觉前最后再看一眼明亮的房间。


  这个狂野的孩子，再一次在老人和蔼可亲的时候表现出野性，她从咖啡杯上往贾尔斯的方向看过去，与他感受到一种共谋。一根细线联结着他们——可见亦不可见，像秋天旭日初升以前将颤抖的草叶缠结在一起的丝线一般，一会儿可见，一会儿又隐藏了起来。她只在一场板球赛上见过他一次，然后他俩之间就形成了那根缠结在清晨草叶之间的丝线，但友谊的枝叶尚未出现。喝咖啡前，她总会先看一看，看也成了喝的一部分。为什么要浪费感情？她似乎在问，为什么要浪费可以从这个香醇的、融化的、可爱的世界里挤出来的这唯一一滴咖啡？然后她开始喝咖啡，她身旁的空气里交织着各种情感。巴塞罗缪感觉到了，贾尔斯也感觉到了。若他是一匹马，那薄薄的棕色皮肤就会像被苍蝇叮咬了一样抽搐。伊莎贝拉也抽搐了，嫉妒和愤怒刺穿了她的皮肤。


  曼雷萨太太放下杯子说：“现在谈谈这次演出吧——我们误打误撞闯进来的这个露天表演。”——听她这样一说，好像整个表演已经像被黄蜂咬破的杏子一样成熟了——“说说吧，那是个什么样的表演？”她转过身。“我是不是听到什么了？”她仔细聆听。她听到的是笑声，从灌木丛中传过来的笑声，因为这个露台一直延伸到灌木丛。


  莲花池后面的地势又是向低处倾斜的，那片低洼的土地上灌木丛和荆棘丛抱团生长着。那儿总有荫蔽，夏天时有零星的阳光透进来，而冬天则是一片昏暗潮湿。夏天总是会有各种蝴蝶萦绕于此，如飞速掠过的豹蛱蝶、欢快地来回舞动的赤蛱蝶，还有没什么野心的菜白蝶，它只绕着一棵矮树飞来飞去，像那群穿着薄布衣裙的挤奶女工，安于在那儿过上一辈子。对一代又一代的居民而言，捉蝴蝶从此开始，对巴塞罗缪和露西来说如此，对贾尔斯来说也是如此；对乔治来说，前天才刚开始，当时他用他的绿色小网逮住了一只菜白蝶。


  那儿正好可以给演员们做化妆间，很显然露天平台正好可以做舞台。


  “正需要一个这样的地方！”拉特鲁布女士第一次来访看到这片地方时就惊呼。那是一个冬天，当时树上没有叶子。


  “那儿正好可以进行露天表演，奥利弗先生！”她大声说，“树木迂回缠绕……”她冲裸露在一月的清冷日光中的矮树丛挥了挥手。


  “那边做舞台，观众就坐在这儿，再往下那片灌木丛正好做演员们的化妆间。”


  她对于为各种活动做筹备兴奋不已。但是她从哪儿来呢？看名字她应该不是纯正的英国人。或许她来自英国的海峡群岛？只是她的眼睛和身上的某种特质总让宾厄姆太太怀疑她身上有俄罗斯血统。并不是因为她去过俄罗斯，而是“那双深邃的眼睛，那个宽宽的下颌”让她想起了鞑靼人。传言说拉特鲁布女士在温彻斯特有一家茶馆，不过经营失败了；她曾经当过演员，不过也没有成功；她买了一栋四间房的乡舍，与一个女演员同住，但她们总是吵架。事实上人们对她知之甚少，表面上看起来她黝黑、强壮、结实，穿着长罩衣在田野间大步行走，有时嘴里叼着烟，手上经常拿着鞭子，说着骂人的粗话——或许，她本就不完全是一个淑女？不管怎样，她对筹备活动很有激情。


  



  笑声消失了。


  “他们会表演吗？”曼雷萨太太问道。


  “表演、跳舞、唱歌，都有一点儿。”贾尔斯说。


  “拉特鲁布女士是一个精力充沛的人。”斯威森太太说。


  “她让每个人都行动起来。”伊莎贝拉说。


  “我们的角色就是做观众，但那也是很重要的角色。”巴塞罗缪说。


  “我们也提供茶点。”斯威森太太说。


  “我们要去帮忙切面包和黄油吗？”曼雷萨太太问。


  “不，不，”奥利弗先生说，“我们是观众。”


  “有一年演的是《格顿婆婆的针》，”斯威森太太说，“有一年是我们自己写的剧本。铁匠的儿子——托尼？还是汤米？——他的嗓音最好听了。住在十字路口的埃尔希——她模仿得多像啊！把我们都模仿了，也就是巴特、贾尔斯、老福林西——就是我。人们都很有天赋，非常有天赋，问题是如何把天赋发挥出来？这就是拉特鲁布女士的高明之处。当然，有这么多英国文学作品可以选择，但是该如何选呢？通常下雨的时候我就开始数我读过的书和我还没有读过的书。”


  “把书弄得满地都是，也不收拾，”她哥哥说，“像故事中的小猪那样，又或者是小驴那样？”


  她笑了，轻轻地拍了一下他的膝盖。


  “驴不能在干草和萝卜之间做出选择，只能挨饿。”伊莎贝拉解释道，她特意在姑姑和丈夫之间插入话题，因为后者讨厌今天下午这样的谈话。书打开了，没有得出任何结论，他就坐在人群里。


  “我们就一直坐着”——“我们是观众。”今天下午，词语不再老老实实地连在句子里，它们跳出来，冲你挥动拳头威胁你。今天下午他不是来看村民们表演年度露天剧目的贾尔斯·奥利弗了，而是戴着镣铐被拴在一块岩石上，不得不被动地观看一场不可名状的恐怖表演。他把这一切写在脸上，伊莎不知道说什么好，她突然打翻了一杯咖啡，有一半是出于故意。


  威廉·道奇在杯子往下掉时接住了它，他在手里握了一会儿，转动杯子看了看。那模糊的蓝色印记像两把交叉的匕首，从底层的釉面来看，他知道杯子是英国货，可能是在诺丁汉制成的，时间大约是1760年。他看着匕首图案并得出这个结论时的表情，又轻而易举地让贾尔斯像把衣服挂在挂钩上一样把他的愤怒朝他宣泄。现如今，威廉·道奇，一个奉承者，他根本就不是一个理智、理性的诚实之人，而是一个戏弄者和一个惹人愤怒的人、一个变化多端的人，为人挑剔又难以抉择，终日蹉跎美好的时光，不是一个会直截了当爱一个女人的男人——他的头和伊莎的头挨得很近——但他简直就是一个——这个词语，他不能在公共场合说，他噘起了嘴。他小手指上的图章戒指看起来更红了，因为他双手使劲握着椅把，使得手指上的肌肉变白了。


  “噢，太有意思了！”曼雷萨太太用她清亮的声音大声说。“什么都有一点儿，有歌唱，有舞蹈，还有一个由村民们自己表演的剧目。只是，我肯定这是她写的剧本。”说到这儿她把头转向一边的伊莎说，“是不是，贾尔斯太太？”


  伊莎脸红了，矢口否认。


  曼雷萨太太继续说：“对我而言，说实话，我没法将两个词语放到一起。不知道怎么会这样——我说起话来像个话匣子，而一旦握笔——”她做了个鬼脸，手指做出握笔的姿势，但是她这样握着的笔根本不愿在小桌子上挪动。


  “而且我的字——这么大——这么丑——”她又做了个鬼脸，放下手中隐形的笔。


  威廉·道奇小心地把杯子放回了碟子上。“而他，”曼雷萨太太说，就像他处理咖啡杯的这一系列完美的动作，同样他也具备精湛的书写技能，“写的字很漂亮，每一个字母都写得很完美。”


  大家的目光再一次投向威廉·道奇。他立即把双手放到口袋里。


  伊莎贝拉猜到了贾尔斯没有说出的那个词是什么。哎，如果他如那个词所说的那样他就有错吗？为什么要相互指责呢？我们相互了解吗？不是在此时，也不是在此地，而是在别的地方。这片乌云、这块硬壳、这份怀疑、这片尘土——她想组成一个韵律，但是没有成功。不过某个地方肯定会有太阳照耀，然后毫无疑问，一切都会变得清晰明亮。


  她猛地抽动了一下。又听到远处传来的笑声。


  “我想我听到他们说话了。”她说，“他们正在做准备，正在灌木丛里盛装打扮呢。”


  拉特鲁布女士在弯曲的白桦树之间来回踱步，一只手插在夹克的口袋里，另一只手拿着一大张纸，她正在读纸上写的内容，她看起来像甲板上踱着步的司令员。那些有点倾斜别致的白桦树，银白色的树皮上带有黑色的手镯状的纹路，它们一棵棵延伸开去，远远的大概有一艘轮船那么长。


  会下雨吗，还是会天晴？太阳出来了，她遮挡住眼睛，拿出站在后甲板上的舰队司令该有的气度，当即她决定冒险在户外进行演出。疑虑消除了，她命令所有舞台道具必须从谷仓搬到灌木丛。工作完成。她来回踱着步，为晴好而不是下雨的天气担负着所有责任，而演员们则在灌木荆棘丛里换装。所以有笑声传出。


  衣服散放在草地上，厚纸板做成的王冠，锡箔纸做成的利剑，头巾是由六便士的洗碗布做成的，散布在草地上或者悬挂在灌木上。荫蔽处是一堆堆红色和紫色的道具，太阳光透射进来闪烁着银光。衣服吸引了蝴蝶的目光，红色和银色，蓝色和黄色散发出温暖和甜蜜。赤蛱蝶贪婪地吮吸着洗碗布头巾散发的味道，菜白蝶则畅饮锡箔纸上的冰爽。它们翩翩而来，尽情品味，然后离去，随意品尝着各种颜色。


  拉特鲁布女士停止踱步，环顾了一下现场。“（下一个剧本的）必要因素已经具备了……”她喃喃自语。因为下一个剧本总是在她刚写完前一个剧本后就初具雏形了。她用手遮着眼睛挡住阳光，看了看四周：蝴蝶盘旋飞舞、光线千变万化、孩子们在欢快地跳跃、母亲们则尽情地欢笑着——


  “不，我还没想好。”她咕哝了一句又重新踱起步来。


  他们私底下说她“专横”，就像他们说斯威森太太“年老脆弱”一样。她举止莽撞、身材矮胖，她脚踝厚实、鞋子结实，她用刺耳的口音大声宣布她当机立断做出的决定——所有这些都“让他们很恼火”。没人喜欢单独听她指挥，但是作为小团体他们又有求于她。总得有人来领头，这样他们也可以把责任推到她身上。要是下大雨呢？


  “拉特鲁布女士！”这会儿他们询问她，“这个怎么办？”


  她停止踱步。大卫和艾丽思各将一只手搁在留声机上，留声机必须藏起来，但是又必须放在离观众足够近的地方，这样观众才能听得到声音。她不是已经安排好了吗？盖满树叶的栅栏在哪儿呢？把它们拿过来，斯特里特菲尔德先生说过他会负责。斯特里特菲尔德先生在哪儿呢？看不见牧师人啊。或许他在谷仓里？“汤米，快去叫他来。”“汤米要在第一场出镜。”“那就贝丽尔去……”母亲们有异议了，一个孩子被选中了，而另一个却没有。金发比黑发更受青睐，这不公平。伊伯里太太不让范妮表演因为她得了荨麻疹，荨麻疹在村子里还有另外一种叫法。


  你可能认为波尔太太的小屋不是特别干净。上次战争时期波尔太太的丈夫还在战壕里作战，她却和另一个男人住在一起。这一切拉特鲁布女士都知道，但是不愿掺和进来。像一块掉进莲花池中的大石头，她跳进这张精致的罗网里，网被击碎，只有水底的根茎将她托起。虚荣心使人们变得很善变。男孩们想要更多的戏份，女孩们想要精致的服装，而费用必须控制在较低的水平，不能超过十英镑。因此拥护习俗的人觉得气愤，包裹在传统习俗里，他们不能像她一样认识到，洗碗布裹在头上在户外看起来比真正的丝绸更具魅力。于是他们在那里争论，但是她置身其外。她在白桦树林里踱着步，等待着斯特里特菲尔德先生的到来。


  其他树都特别挺直，虽然不是十分规律，但是足以作为假想教堂中的圆柱，一个没有屋顶的教堂，一个室外的教堂。燕子们在匀整的树木之间飞来掠去，好像形成了一种俄式的舞蹈风格，只是不是伴着音乐，而是伴着它们自己才能听见的狂野心跳。


  



  笑声消失了。


  “我们必须耐心地掌控自己的灵魂。”曼雷萨太太又说话了，“需要我们帮忙搬椅子吗？”她一边提议，一边看了看身后的情况。


  坎迪什、一个花匠，还有一个女仆正在为观众们搬椅子，而观众们没有任何事情可做。曼雷萨太太抑制住了一个哈欠。他们都沉默不语，凝视着风景，仿佛这其中某一片田野里会发生什么事儿，把他们从这难以忍受的集体静坐、无所事事的负担中解脱出来。他们的想法和身体靠得太近，但是又不够近。他们各自觉得：我们不能随意地感知或思考，也不能随意地睡一会儿；我们离得太近，却又不够近。所以他们坐立不安。


  越来越热了，云层也消散了，阳光普照。暴露在阳光下的景色被抚平，归于寂静、一动不动，奶牛们也纹丝不动。砖墙不再形成荫蔽，却仍然挡住了一些热气。老奥利弗深深地叹了口气，他的头抽动了一下，一只手垂落下来，垂到离躺在他身旁草地上的猎狗头部一英寸的地方，然后他又猛地把手缩回来放在膝盖上。


  贾尔斯怒目而视，双手紧紧地抓着膝盖，眼睛盯着平坦的田野。他静静地坐在那儿凝望着、注视着。


  伊莎贝拉感觉自己被囚禁了。穿过监狱的栏杆，穿过动摇他们心志的朦胧睡意，迟钝的弓箭射伤了她，先是爱之箭，紧接着是恨之箭，穿透了那些她也不知道是爱是恨的人的身体。她午餐时喝了葡萄酒，所以她清醒地意识到她对水的渴望。“一大杯凉水，一大杯凉水。”她重复着，仿佛看见闪光的玻璃墙体里有水。


  曼雷萨太太渴望放松，蜷缩在角落的垫子上，一张画报、一袋糖果，足矣。


  斯威森太太和威廉淡淡地看着风景，面容冷漠。


  真是太美了，要多么美的景色，才能占据眼和心，反射出阵阵涟漪，让思绪跟着荡漾，让这风景延伸直到一个转弯突然消失不见。


  曼雷萨太太屈服于睡意了，她猛地往前跌，摔倒在地上，然后她站起身来。


  “风景真好！”她大声说，佯装弹掉烟灰，实际上是掩藏哈欠。然后她叹了口气，假装她不是困倦，而是在表达她所感受到的与风景相关的某种情感。


  没有人回应她。平坦的田野闪耀着绿黄、蓝黄、红黄各种颜色，然后又是蓝黄。这循环往复的变化毫无意义、令人生厌、使人麻木。


  好像说话的时机恰好到了，又好像她之前承诺过的，这会儿是时候兑现承诺了，斯威森太太低声说：“来，来，我带大家看看这栋宅子。”


  她没有特别对哪一个人说这句话，但是威廉·道奇知道她是对他说的。于是他像一个突然被绳子拉直的玩具一样猛地站了起来。


  “真有精力！”曼雷萨太太半叹气，半打哈欠地说。


  “我有勇气跟着一起去吗？”伊莎贝拉自问道。他们要走了。她这会儿最想要的是冷水，一大杯冷水，但是现在她对水的渴望逐渐减弱，被她对其他人沉重的社会责任所压制。她看着他们离开——斯威森太太虽步履蹒跚却显得很轻快，道奇起身站直，他大步地走在她身边。两人沿着被晒热的围墙下的炽热的瓷砖路走着，直到走到房子遮挡下的荫蔽处。


  一盒火柴掉了——是巴塞罗缪的。他的手指松开了，盒子就掉了。他放弃了这个游戏，不愿被打扰，他把头偏向一边，一只手悬垂在猎狗的头顶上，他睡着了，还打起了呼噜。


  



  斯威森太太在大厅里几张四脚镀着金边的桌子旁停了一会儿。


  她说：“这儿是楼梯，现在我们上楼吧。”


  她往上爬，先客人两级。他们往上爬，破裂的油画布上一条条黄色缎子呈现出来。


  “她不是我们的祖先，”当他们来到与两张画齐平的位置时，斯威森太太说道。“但是我们给了她祖先的待遇，因为我们认识她——噢，已经这么多年了。她是谁呢？”她注视着画面。“是谁画的？”她摇摇头。画中的贵妇人看起来平添了一股生气，如同宴会时有阳光洒落在身上的感觉。


  “但是我最喜欢笼罩在月光里的她。”斯威森太太认真思考后说。他们继续上楼。


  爬楼梯使她稍有点儿喘气。她用手拂过楼梯间平台上那一排排破旧的书籍，就像在抚摸排箫。


  “从思想上来说，我们是这些诗人的后代……先生。”她低声说。她忘了他的名字，却选了他陪自己。


  “我哥哥说，为了获得荫蔽，他们面朝北建的这座宅子，而不是面朝南以获取充足的阳光，所以冬天这些书很潮湿。”她停了一下，“接下来是什么？”


  她停下脚步，那里有一扇门。


  她将门打开：“这是晨间起居室，是我母亲接待客人的地方。”


  在一个精致的带凹槽的壁炉架旁，面对面摆放着两把椅子。他往她身后看过去。


  她关上门。


  “继续，继续上楼梯。”他们继续往上爬。“他们不停地往上爬，”她气喘吁吁地说，仿佛看到了一支隐形行进的队伍，“继续往上爬就能上床休息了。”


  “一个主教、一个旅行者——我甚至忘了他们的名字。我没有在意，也忘了。”


  她在走廊的一扇窗户前停下来，拉开了窗帘。楼下是花园，浸润在阳光里，地上的青草绿油油的，闪闪发亮。三只白鸽在那儿卖弄风情，踮着脚尖挪着步子，像穿着舞会装的女士们一样雍容华美。它们粉色的小脚迈着极小的步子走在草地上，优雅的身躯也跟着一摇一摆。突然，它们展翅飞起，盘旋了几圈，然后飞走了。


  “现在看看卧室吧。”她非常响亮地敲了两下门，还把头偏向一边听室内有无动静。


  她小声说：“谁知道呢，有人在里面就不好了。”然后她推开了门。


  他则希望看到里面有人，赤身裸体，或者衣衫不整，或者跪在地上祈祷。但是房间里空无一人。这个房间非常整洁，有好几个月没人在这儿住过了，是一间空余的房间。梳妆台上摆着烛台，床罩也十分整洁。斯威森太太在床边停下脚步。


  “这儿，对，就是在这儿。”她轻轻地拍了拍床罩，“我就是在这张床上出生的。”


  她的声音渐渐消失，瘫坐在床边，毫无疑问，在爬楼梯和高温的双重作用下，她累了。


  “然而我认为，我希望我们有其他生命。”她低声说，“我们活在别人的生命里……先生，我们活在其他事物里。”


  她说得很简明，她努力地说出这些话。她说话时好像不得不克服劳累，出于对一个陌生人，一位来客的友善她才不停地说话。她忘了他的名字，这已经是她第二次用“……先生”来称呼他了。


  家具是维多利亚中期的风格，可能是四十年代在马普莱斯买的。地毯上满是紫色的小点，一个白色的圆圈标记了洗手台旁边污水桶的摆放位置。


  他可以说“我叫威廉吗”？他想这样说。虽然年老体弱，她还是爬上了这些楼梯，向他讲述了她的想法，不管也不在意他是否会认为她充满矛盾、感情用事、愚蠢可笑。她还向他伸出手，帮他走上一级陡峭的楼梯，因为她预料到了他的困难。坐在床上，他听到她一边吟唱，一边摆动她的小腿。“来看我的海草，来看我的海贝，来看我的小鸟儿在栖息处跳来跳去”——这是一首哄孩子入睡的古老童谣。他站在角落的壁橱边，看到镜子里的她。他们两个人都像身体被隔离了一样，他们的眼睛冲镜子里各自的眼睛微微一笑，没有身体的眼睛。


  然后她从床上滑落下来。


  她说：“那么，接下来有什么呢？”然后她笃笃地跑到走廊上。有个房间的门开着，房间里的人都到花园里去了，这个房间就像一艘被全体成员遗弃的船。孩子们刚刚还在这儿玩——地毯中央还有一只带斑点的木马；保姆刚刚还在做针线——桌上有一块亚麻织布；小婴儿刚才还在婴儿床里躺着。现在床空了。


  “这是育儿室。”斯威森太太说。


  话语升华成了象征性的符号。“是我们家族的摇篮。”她似乎在说。


  道奇穿过房间来到壁炉边，看着钉在墙上的《圣诞年刊》上的纽芬兰犬。房间充满着温馨甜蜜的味道：有衣服烘干的味道、牛奶的味道、饼干和温水的味道。那张画的名字叫“好朋友们”。门外传来一阵声音，他转过身，这个年老的女人已经漫步到了走廊，身体倚靠在窗边。


  为了回来的人方便，他没有关门，然后来到她身边。


  窗户下的院子里，汽车一辆接一辆相继到达，窄窄的车顶摆在一起看起来像一块块地砖。司机们跳下车，年长的女士们小心翼翼地向前迈动她们穿着银色搭扣鞋和黑丝袜的双腿，年长的男士们则穿着条纹裤装，着短裤的年轻男孩们从一边车门跳了下来，穿肉色丝袜的姑娘们从另一边走下来。黄色的碎石因为车轮碾压而发出咕噜声。观众们陆续到达。他俩从窗户边看着这一切，像两个逃学的学生，远离人群。他们的半个身子都露在窗户外面。


  这时刮起了一阵微风，所有平纹细布窗帘都飘出了窗外，像是某位高贵的仙女在其他神仙的簇拥下起身，整理了一下琥珀色的衣裙，而其他的神仙看到她起身离开，便笑了，他们的笑声跟着她一起飘散开来。


  斯威森太太用手整理了一下头发，因为微风把她的头发拨乱了。


  “……先生”她开始说。


  “我叫威廉。”他打断道。


  听到这个她露出了令人着迷的、女孩般的笑容，仿佛风儿把她冷淡的蓝色双眼晕染成了琥珀色。


  她道歉地说：“威廉，我把你从朋友中带走，因为我感觉这个伤口紧绷得难受……”她摸着瘦削的额头，上面有一条青筋像一条扭曲的蓝色虫子，但是她深陷在眼眶里的双眼依然闪烁着光芒。他只看得见她的眼睛。他很想在她面前跪下来，亲吻她的手，然后说：“上学的时候他们把我按在装脏水的桶里，斯威森太太；当我抬头时，整个世界都是脏的，斯威森太太；后来我结婚了，但是孩子却不是我的，斯威森太太；我不像个男人，斯威森太太；而像草丛里一条忽隐忽现，思想分裂的卑劣小蛇，斯威森太太，正如贾尔斯看穿的那样。但是你治愈了我……”他很想这样说，却什么也没说。微风徐徐地穿过走廊，吹动着窗帘。


  他和她再一次往下看着那些在门口形成新月形状的黄色碎石。她项链上的十字架吊坠因她探身窗外而晃荡着，阳光正好照耀其上。她怎么可以让自己背负那个闪耀标志的重负呢？如此情绪变化无常，思维游移不定，这个形象使她变得多么沉重？在他看来，他们不再是逃课的学生。车轮的咕噜声变成了话语，仿佛在说：“快点，快点，快点，不然要迟到了。快点，快点，快点，不然最好的座位都被占了。”


  “噢，”斯威森太太大叫道，“斯特里特菲尔德先生来了！”他们看到了牧师，他高大魁梧，手拿围栏，布满树叶的围栏。他带着权威人士的神气迈着大步穿过汽车走了过来，人们都在等待、期盼着他的到来，而现在他来了。


  斯威森太太说：“是时候加入——”她没把话说完，她脑子里好像有两种不同的思维，像草地上飞起的鸽子，一只向左一只向右。


  观众们正在赶来。他们像溪水一样沿着乡间小路流淌过来，然后在草地上散开。他们当中有年老的，有正当壮年的，还有孩子。如菲吉斯先生可能观察到的那样，他们当中有最受尊重的家族的代表——丹顿宅的戴斯一家、奥斯维克宅的威克姆一家等等。一方面有些家族已经在那儿住了几百年了，从没卖出过任何土地。另一方面也有新来者，比如曼雷萨一家，他们还把旧房子装修一新，新添了几间卧室。还有一些杂乱的散户，如科布斯康纳宅的科贝特，听说他退休了，靠着茶叶种植园的退休金过活。他没有什么财产，自己做家务和照看花园。临近在建一家汽车工厂和小型飞机场，因此吸引了一些未婚的流动居民。还有像佩奇先生这样的人，他是个记者，来自当地的报社。然而粗略地来说，要是菲吉斯亲自到场点名，可能的情况是，一半的男士女士们都会说：“到，我是代替我祖父或者曾祖父而来。”此时此刻是1939年6月某一天下午的三点半，他们相互打招呼，找座位就座时看是否可以找一个相邻的她脑子里好像有两种不同的思维，像草地上飞起的鸽子，座位。他们说：“派伊斯康纳丑陋的新房子呀！多么难看呀！还有那些平房！——你们看见过吗？”


  要是菲吉斯点村民的名字的话，他们也同样会回应。桑兹太太姓艾利夫，坎迪什的母亲是佩里斯家的一员。教堂墓地里的绿色小土丘就是他们家的地下排水系统冲积而成的，几百年下来排水系统使得土壤变得松散。诚然，斯特里特菲尔德先生在教堂点名的时候会有人缺席。而当他点名有人缺席的时候，他就把过错都归于摩托车、公共汽车和电影。


  一排排椅子已经在平台上摆好，有轻便的折叠躺椅、镀金椅、租来的藤椅和固有的庭院长椅。有足够多的椅子让每个人都能就座，但有人更喜欢坐在地上。当拉特鲁布女士说这是“室外演出的最佳地点”时，她说的确实是实话。草坪像电影院的地板一样平整，隆起的平台是一个天然的舞台，周围的树木像柱子一样护住舞台，以天空为背景观众可以更好地看清人形。至于天气，结果与人们预料的相反，天气很好，一个完美的夏日下午。


  卡特太太说：“太幸运了！去年……”然后演出开始了。这个到底是不是演出的声音呢？噗噗、噗噗、噗噗的声音从灌木丛中传来，这是机器出问题时才会发出的声音。有些人赶紧坐下，其他人内疚地停止说话，所有人都看着灌木丛里的动静，因为舞台上空无一人。噗噗、噗噗、噗噗，机器在灌木丛里发出声音。他们看起来有点担心，有人赶紧把没说完的话说完。这时一个穿粉色礼服、如玫瑰花蕾般美丽的小女孩（由菲利斯·琼斯饰演）走上前来，站在一块装饰着树叶的海螺壳后面的垫子上，大声说：


  乡绅们、乡民们，大家好……


  所以演出开始了，或者这是序幕？


  感谢你们来此参加我们的盛宴（她继续说）


  大家可以看到，这是一场露天表演


  来源于我们大不列颠岛的历史。


  我是英格兰……


  “她是英格兰。”他们悄声说。“开始了。”“序幕开始了。”他们继续说，一边低头看节目单。


  “我是英格兰。”她又大声说，然后停下来不说话了。


  她忘词了。


  “听啊！听啊！”一个穿白色马甲的老男人兴致勃勃地说，“好！好！”


  “诅咒他们！”拉特鲁布女士藏在树后骂道。她逐个看了一下前排观众的情况，他们都瞪着眼睛，好像暴露在霜冻中蔫了一样，凝固在同一个水平面上动弹不得。只有牧牛人邦德看起来自然得体。


  “音乐！”她用手势示意，“音乐！”但留声机还是“噗噗、噗噗、噗噗”作响。


  “一个新生儿……”她提示说。



  “一个新生儿，”菲利斯·琼斯继续说，



  从海上而来


  那有狂风骤雨掀起的巨浪


  把这个岛屿


  与法国和德国隔绝。


  



  她朝身后看了一眼，留声机仍在发出噗噗、噗噗、噗噗的声音。一长队穿着粗麻布上衣的村民开始在她身后的树木之间进进出出。他们在唱歌，但是观众一个字儿也听不到。


  “我是英格兰”，面对着观众，菲利斯·琼斯继续说，



  现在又小又弱


  如大家所见，还是个孩子……


  



  她的话像一阵坚硬的小石头雨击打着观众。曼雷萨太太坐在正中间，她笑了，但笑的时候她感觉自己的皮肤像要裂开了一样。在她、唱歌的村民和说话的孩子之间存在着巨大的空白。


  噗噗、噗噗、噗噗，那台留声机发出的声音就像大热天里工作的玉米收割机发出的声音。


  村民们正在唱歌，但是有一半的歌词被风吹散了。


  切断道路……我们爬上……山顶。在山谷底下……母猪、野猪、阉公猪、犀牛、驯鹿……挖土耕种，挖到了山顶 ……研磨石头之间的植物根茎 ……研磨玉米 ……直到我们也……躺倒在地——底——下—— ……


  歌声逐渐消失。留声机又噗噗、噗噗、噗噗地响开了，最后终于碾出了一首曲子！


  全副武装对抗命运


  英勇的罗德里克


  全副武装英勇善战


  无所畏惧果敢坚毅


  信心坚定慷慨激昂


  看这些勇士—— 他们来了 


  ……


  



  这首宏大流行的曲调震耳欲聋。拉特鲁布女士在树后观察着一切。观众们全身的肌肉放松了，沉默被打破，中间那个肥胖的女士开始用手在椅子上打拍子，曼雷萨太太正在哼唱：


  我家在温莎，在一家酒馆附近


  酒馆的名字叫“皇家乔治”


  嘿，男孩们，信不信由你们


  我可不想你们问……


  



  她漂浮在流淌的乐曲中，流露出尊贵、自足、愉悦。这个野孩子是庆典上的女王。演出开始了。


  然而演出受到了干扰。“哦，”拉特鲁布女士在树后低声咆哮说，“这些打岔的事儿真是折磨人！”


  “对不起，我迟到了。”斯威森太太说。她努力穿过人群坐到她哥哥旁边的一个座位上。


  “这都是关于什么的？我错过了序幕。英格兰？那个小女孩？现在她走了……”


  菲利斯走下了垫子。


  “这是谁啊？”斯威森太太问道。



  她是希尔达，木匠的女儿，她这会儿站在英格兰刚刚站过的垫子上。


  “噢，英格兰已经长大……”拉特鲁布女士提示道。



  “噢，英格兰已经长大成一个女孩。”希尔达高声唱着。



  （“声音真动听！”有人大喊。）


  头上戴着玫瑰


  野玫瑰，红玫瑰


  她徜徉在小巷里


  挑选一个花环作为头饰。


  



  “垫子？太感谢你了。”斯威森太太一边说着，一边把垫子塞到背后。然后她把身子向前倾。


  “我认为这是乔叟时代的英格兰，她在采花庆祝，采集坚果，她头上戴着花儿……但是那些从她身后经过的人——”她指向他们，“（他们是）坎特伯雷的朝圣者吗？快看！”


  村民们一直在树林之间进进出出。他们在吟唱，但是观众只听得见一些零星的歌词“……在草丛里磨出车辙……在巷道里建房子……”风吹散了歌词的连接词，然后当他们到达尽头那棵树时，可以听到他们在唱：



  到圣人的神殿去……到坟地去……爱人们……信徒们……我们来了……


  他们聚集到一起。


  然后是一阵沙沙声和干扰声，还有椅子往后搬动的声音。伊莎回头看了看，罗伯特·海恩斯先生和他的太太到了，他们在来的路上因为汽车抛锚而耽搁了。他坐在右边，在她后面几排的位置，穿着灰色的衣服。


  同时那些朝圣者向坟地表达完他们的敬意之后，好像在用耙子抛干草。


  


  我亲了一个女孩却让她走了


  又把另一个推倒在


  稻草和干草堆里……


  



  ——他们一边唱着歌，一边铲起和抛下看不见的干草，而她再一次环顾四周。


  “英国历史上的场景。”曼雷萨太太向斯威森太太解释说，她声音很愉悦，说得很大声，好像斯威森太太耳聋了一样。“快乐的英格兰。”


  她使劲地鼓掌。


  唱歌的村民快速地跑进了灌木丛。曲调停止了，噗噗、噗噗、噗噗，留声机又响开了。曼雷萨太太看着节目单，他们若不省略一些内容，表演得持续到午夜。早期英格兰、金雀花王朝、都铎王朝、斯图亚特王朝——她把这些都用记号标了出来，但是她可能还忘了一两个。


  “很有雄心，是不是？”等待的时间里，她对巴塞罗缪说。留声机还在那儿噗噗、噗噗、噗噗，他们能交谈吗？他们能走动吗？不行，因为演出还在继续。然而舞台是空的，只有奶牛在牧场缓缓地走动，只可以听到留声机针头的滴答声。滴答声似乎把观众们团结在一起了，但他们一个个都昏昏欲睡。没有任何东西出现在舞台上。


  “我都不知道我们的风景看起来这么美好。”斯威森太太低声对威廉说。她不知道吗？孩子们、朝圣者、朝圣者后面的树林、树林后面的田野——这一切可见的美好都让威廉感叹不已。滴答、滴答、滴答，留声机还在响着。


  “拖延时间。”老奥利弗低声说。


  “这对我们来说是不存在的，”露西喃喃地说。“我们拥有的只是当下。”


  “这不就够了吗？”威廉自问。此刻的美好——这不就够了吗？但此刻伊莎显得坐立不安，她裸露的棕色手臂紧张地伸向头顶，还在座位上扭动了一下身体。“不，对我们这些拥有未来的人也是不存在的。”她似乎在说，未来扰乱我们的当下。她在找谁呢？威廉也转过身，跟随她的眼睛，只看到一个穿灰色衣服的男人。


  滴答声停止了。留声机里传出来一支舞曲。跟着曲子，伊莎低声哼唱：“我想要什么？离开这没完没了的日日夜夜，去一个没有分离的地方，那儿只有眼与眼的真诚相遇——和……噢，”她大叫道，“看她！”


  大家都大笑着鼓掌。从灌木丛后面走出来的是伊丽莎白女王——由特许经营烟草的伊莱扎·克拉克扮演。她真的是乡村商店里那个克拉克太太吗？她妆容华丽，头上挂满珍珠饰品，她从一个巨大的轮状衣领里抬起头来，她身上披着光滑亮泽的绸缎，便宜的胸针像猫眼石和虎眼石一样闪亮发光，珍珠往下垂，披肩看着由银线织布制作而成——而实际上是擦洗炖锅的棉布。她看起来恰好与所饰角色的年龄相仿。站上放在舞台中央充当海洋岩石的肥皂盒时，她的体型让她看起来像个庞然大物。在商店里，她手臂一挥就能够到一块培根或者拖动一桶油。有那么一瞬间，她站在盒子上，身后是蓝天和流动的白云，她看起来居高临下，十分引人注目。风加大了。


  这片伟大土地的女王……


  ——这是在喧闹的欢笑声和掌声中听到的第一句话。


  我是船队和大胡子男人（她大声叫嚷）


  霍金斯，佛罗比舍，德雷克的女主人，


  他们把橙子、银锭、


  大量的钻石、达克特金币


  卸载在西面的码头上——


  （她用拳头指着烈日下的蓝色天空）


  所有建筑尖顶、塔尖和皇宫的女主人——


  （她朝宅子挥动手臂）


  莎士比亚也为我歌唱——


  （一头牛哞哞叫，一只鸟叽叽喳喳。）


  绿树林中，荒野山林，（她继续说道）


  欧歌鸫欢快地歌唱，赞美英格兰，赞美女王，


  从温莎到牛津


  花岗石和鹅卵石上


  勇士、爱人


  战士、歌者


  大声的欢笑，低声的欢笑。


  灰色头发的小孩


  （她伸出黑黝黝、强壮有力的手臂）


  满足地张开手臂


  迎接从岛上归来


  历经海难的勇士……


  



  这时风用力地拉扯着她的头饰，一个个的珍珠环使得头饰头重脚轻。她不得不用手稳固一下快要被吹跑的花环。


  “笑声，大笑声。”贾尔斯嘀咕着。留声机上曲调左右摇摆，像是陶醉在欢乐当中。曼雷萨太太开始用脚打着拍子，并且一起哼唱起来。


  “太好了！太好了！”她大叫道。“老家伙依然保有活力！”她以一种自我放纵的方式，放荡地说出了这首歌里的歌词，就算粗俗，但却对台上的伊丽莎白时代有很大的帮助。因为轮状衣领的别针松了，而且伟大的伊莱扎忘记了台词。但是观众们笑得如此大声，所以无伤大雅。


  “我恐怕不在最好的思维状态。”贾尔斯伴着同一首曲调喃喃地说。歌词在脑海里浮现——他记得“一只伤痕累累的梅花鹿遭受了世界上最残酷的鄙视，瘦削的身体如同被荆棘刺中……它被逐出了欢庆，音乐变得具有讽刺意味……猫头鹰尖声叫唤，驱赶着墓地的幽灵，常春藤嘲笑他，轻轻拍打着窗玻璃……因为他们死了，而我……我……我。”他重复着，忘词了，他怒目瞪着露西姑姑，而她伸长脖子往前倾着，看得目瞪口呆，正用她瘦骨嶙峋的双手鼓掌。


  他们都在笑什么？


  很明显是在笑艾伯特，村里的傻子。没有必要为他准备舞台服。他来了，表现得完美无缺。他缓缓地穿过草地，好像在拖地，割草坪。


  我知道山雀在哪儿筑巢，（他开始唱道）


  在矮树篱里。我知道，我知道——


  有什么我不知道吗？


  你们所有的秘密，女士们，


  还有你们的，男士们……


  他一路在前排的观众面前又蹦又跳，依次向他们抛媚眼。这会儿他正在拽伊莱扎的裙子，她拍了一下他的耳朵，他捏了一下她的背，他非常享受这一切。


  “艾伯特一生中最快乐的时光。”巴塞罗缪咕哝着。


  “希望他不会发作。”露西低声说。


  “我知道……我知道……”艾伯特一边傻笑，一边围着肥皂盒又蹦又跳。



  “村里的傻子。”一个强壮的黑人女士——埃尔姆赫斯特太太悄声说。她来自十英里以外的村庄，他们那儿也有一个傻子。这可不好，假如他突然做出什么糟糕的事情呢？他在那儿拉扯女王的裙子。她用手半遮掩住眼睛，万一他真做出什么糟糕的事情呢？


  蹦蹦，跳跳，（艾伯特继续唱道）


  从窗进，从门出，


  那只小鸟听到了什么？（他用手指吹口哨）


  看！有一只老鼠……


  （他看起来像在草丛里追赶老鼠）


  现在钟声敲响了！


  （他站直了，鼓起双颊像在吹一个蒲公英时钟）


  一、二、三、四……


  



  然后他匆匆离开，好像他的戏份已经结束。


  “很高兴这场戏结束了。”埃尔姆赫斯特太太边说，边把手拿开露出脸来。“接下来是什么？会是什么场景呢？”


  帮佣们手持栏杆，快速地从灌木丛里跑出来，用纸糊的隔板做城墙，圈住了女王的宝座，他们还在地上撒满了灯芯草。之前在后台庄严行进和吟唱的朝圣者们，这会儿聚集在肥皂盒上的伊莱扎身边，仿佛要扮演一场戏里的观众。


  他们要在伊丽莎白女王面前演一场戏吗？这个或许是环球剧场？


  “节目单上怎么说的？”赫伯特·温思罗普太太问道，并往上举了举她的长柄眼镜。


  她咕哝着浏览了一下节目单。是的，这是一场戏中的一个场景。


  “关于一个假公爵和一个女扮男装的公主的故事。长期失联的继承人原来就是那个乞丐，他脸颊上的一颗痣道出了实情。还有卡琳西亚——也就是公爵的女儿，只是她在一个洞穴中走丢了——爱上了费迪南多，费迪南多还是个男婴的时候被一个丑陋的老太婆放在一个篮子里。最后他们结婚了。我想大概的剧情是这样。”她说着，从节目单上抬起头来。


  “戏剧开演。”伟大的伊莱扎发出命令。一个丑陋的老太婆蹒跚着向前走来。


  （“来自终点宅的奥特太太。”有人低声说。）


  她坐在一个包装箱上，做出一些动作，先是抚平她蓬乱的头发，然后左右摇晃，好像她是一个坐在炉子旁边又脏又丑的老太婆。


  （“这个丑老太婆救了合法继承人的性命。”温思罗普太太解释说。）


  那是个冬天的夜晚（她发出低沉嘶哑的声音）


  我记得，现在对我来说不论夏天或冬天都一样。


  你说阳光照耀？我信你，先生。


  “噢，但是现在是冬天，外面大雾弥漫”


  对埃尔斯佩思来说，夏天或冬天，


  都是在炉边，在炉边的角落里，向她的念珠诉说。


  我有理由向它们诉说


  每一个念珠（她用大拇指和食指拿起一颗念珠）


  代表一桩罪恶


  那是个冬天的夜晚，在鸡叫之前，


  然而在他离开我之前鸡的确是叫了——


  那个人用头巾遮住脸，双手沾着鲜血，


  还有篮子里的孩子。


  “嘻嘻！”他发出婴儿般的声音，好像在说“我要玩具”


  可怜的小鬼头！


  “嘻嘻，嘻嘻！”我不能杀他！


  因此，圣母玛利亚请原谅我


  在鸡叫之前犯下的罪过！


  黎明时分我悄悄来到小溪边，


  那儿有海鸥盘旋，白鹭屹立


  像一个沼泽边缘的木桩……


  是谁？


  （三个年轻人昂首阔步走上舞台，用威胁的口气对她说）


  ——“先生们，你们是来折磨我的吗？”


  这只手臂上几乎没什么血，


  （她从破烂的衣裙里伸出瘦骨嶙峋的手臂）


  请圣人们保我周全！


  



  她大叫，他们也大叫，所有人一起大叫。声音如此之大，很难辨别他们在说什么，但听起来显然是：“她是否记得二十年前把一个摇篮里的婴儿藏在灯芯草丛间的事情？一个放在篮子里的婴儿，丑老太婆！一个放在篮子里的婴儿？”他们大叫。“狂风咆哮，鸬鹚尖叫。”她回应。


  “这只手臂上几乎没有什么血。”伊莎贝拉重复说。


  她听到的就这些。台上的情况如此混乱，老妇人的耳聋和年轻人的大叫是何用意，还有她一点也看不懂的混乱的情节。


  情节重要吗？她扭动身体往右后方看过去。情节只是为了引发情感，而世上只有两种情感—爱和恨。没有必要为情节迷惑不解，或许拉特鲁布女士设置这一快刀斩乱麻的情节就是那个意思。


  别因情节而烦恼，情节什么都不是。


  然而剧情怎样了？王子来了。


  王子卷起他的袖子，丑老太婆认出了他脸上的那颗痣，吃惊地退到椅子里，大声尖叫：


  我的孩子！我的孩子！


  接下来是相认。年轻的王子（艾伯特·佩里饰）在丑老太婆的怀里几乎要窒息了。然后他突然挣脱了拥抱。


  “快看那儿，她来了！”他叫道。


  他们都往那个方向看过去——西尔维娅·爱德华兹穿着白色的丝缎裙子出场了。


  谁来了？伊莎看了看。夜莺的歌声？黑夜黑色眼睛里的珍珠？惹人怜爱。


  所有手臂都举起来了，所有人都盯着看。


  “嘿，亲爱的卡琳西亚！”王子跟她打招呼，把帽子拿在手中挥舞。她抬起头，回应他：



  我的爱人！我的殿下！


  “这就够了，够了，够了。”伊莎重复着。


  接下来都是冗词、赘语。


  此时由于前面的场景演完了，丑老太婆重重地坐回到椅子里，念珠垂挂在她的手指上。


  快看那边的老太婆——老埃尔斯佩思病了！


  （他们围过来）


  她死了，先生们！


  



  她躺下去就没有生命了。人群散开。让她安息吧。对她来说现在夏天或冬天都一样了。


  平静安息是第三种情感，爱、恨、平静，这三种情感构成了人生的层次。现在牧师走上前来做赐福祈祷。棉花做的假胡子使他说的话听起来不是很清楚。


  从生活这一团乱麻中，释放她的双手


  （他们松开了她的双手）


  她犯过的错，从此不用再记起。


  呼叫知更鸟和鹪鹩。


  往你深红色的柩衣上撒上玫瑰。


  （花瓣从柳条编织篮里撒落）


  盖住尸体。安息吧。


  （他们盖住了尸体）


  对你们，美丽的人儿（他转向幸福的小情侣）


  愿上帝赐福予你们！


  在嫉妒的太阳升起来之前赶快离开


  夜晚的帷幕拉开了，音乐响起来


  天堂的自由之风会带你们进入梦乡！


  领舞！


  留声机发出刺耳的声音。公爵、牧师、牧羊人、朝圣者和男佣手牵着手跳起舞来。傻子在人群中跳进跳出。手拉手，头碰头，他们围着伊丽莎白时代的这个高贵的女王跳舞，女王由站在肥皂盒上的克拉克太太扮演，而克拉克太太获准出售烟草。


  混乱的人群，混杂的音乐，对威廉来说，这是令人神往的场景：斑杂的光线和阴影落在那些穿着单薄、色彩鲜艳的衣服的演员身上，他们跳跃、摇晃、摆动双腿和双臂。他一直鼓掌直到把手拍疼才停下来。


  曼雷萨太太也大声鼓掌。从某种角度来说，她就是女王，而他（贾尔斯）是傲慢的英雄。


  “太棒了！太棒了！”她大声叫道，她的热情使得那个傲慢的英雄在座位上紧张地扭动。那个坐在轮椅上的很有名的太太，她与当地贵族的婚姻因为他毫无价值的头衔而毁灭，他的姓氏在现在这个教堂还是一片荆棘和野蔷薇丛生的荒地时就已经存在了——她如此具有原住居民的特色，所以即使因为关节炎而残疾，她的身体仍然像一个粗野的、喜欢夜间活动的动物（现已几近灭绝）——她大声地鼓掌和欢笑——像受到惊吓的松鸦突然大笑。


  “哈哈哈！”她一边笑一边紧紧抓住椅子的把手。她双手扭曲，没戴手套。


  五朔节的庆祝、五朔节的庆祝，他们大喊。蹦蹦跳跳，环绕转圈，五朔节的庆祝、五朔节的庆祝……


  歌词是什么不重要，谁唱了什么也不重要。他们不停地旋转，陶醉在音乐声中。然后，树后的拉特鲁布女士给出一个手势，舞蹈停止了，一个队列形成了。伟大的伊莱扎从肥皂盒上走下来，女王手握裙子，迈着大步，被公爵和王子环绕，身后跟着手牵手的恋人，傻子艾伯特在人堆里钻进钻出，队伍最后是棺材架上的尸体，伊丽莎白的时代过去了。


  “可恶！该死！下地狱吧！”怒气冲冲的拉特鲁布女士的脚趾踢到了树桩上。她就栽在这儿，到这儿是幕间休息。她在小屋写这些杂乱内容的时候，她已经答应在这个地方切剧。她是观众的奴隶，屈服于桑兹太太对于茶歇和晚餐的抱怨，她便忍痛割爱在这里结束。正如她已经酝酿好的情绪，此刻全部倾泻出来。所以她示意：菲利斯！一经召唤，菲利斯便再次站上了舞台中央的垫子。


  乡绅们和乡民们，大家好（她大声说）


  我们的表演完毕，这一幕已经结束。


  老太婆和年轻恋人的日子过去了。


  花蕾绽放了，花儿凋落了。


  但是很快将是另一个黎明。


  作为时间的孩子，我们异常渺小


  但它安排好了一切，你们会看到的，


  你们会看到的……


  她的声音渐渐消失，没有人在听，观众们低着头，看到节目单上写着“幕间休息”。她的台词被削减了，扩音器用简明的英语宣布：“幕间休息。”半个小时的下午茶时间。然后留声机开始播放响亮的音乐：


  全副武装对抗命运


  英勇的罗德里克


  无所畏惧果敢坚毅


  信心坚定慷慨激昂……


  听到音乐，观众们开始骚动。一些人轻快地站起来，其他人则弯下腰去取拐杖、帽子和手袋。就在观众们起身转身的工夫，音乐也换调了。它反复有节奏地咏唱：我们解散了。像一首悲歌：我们解散了。像一首悼念曲：我们解散了。伴着音乐，他们蜂拥散开，给草地点缀上了斑斓的色彩，穿过草坪，走上小路：我们解散了。


  曼雷萨太太喜欢上了这个旋律。我们解散了。“自由大胆，无所畏惧”（她把折叠椅推开）。“男孩女孩们”（她朝身后瞥了一眼，但是贾尔斯已经转过身去）。“跟上，跟上，跟上我……噢，帕克先生，很高兴在这儿见到你！我要去用茶点了！”



  “我们解散了，”伊莎跟着她，哼着曲调，“都结束了。波浪退去，将我们搁浅，孤立无援。只身一人，困于碎石滩上。情感的三个层次也破碎了……跟上人群吧。”（她把椅子往后推了推……穿灰色衣服的男人在冬青树边的人群中消失了）“跟着那个老娼妇，”（她是指前面曼雷萨太太结实、花哨的外形）“去用茶点。”


  道奇仍留在原地。他喃喃自语：“我是走还是留？悄悄溜去别的地方？或者跟随、跟随、跟随这散去的人群？”


  “我们解散了”，歌声似哭声，“我们解散了”，在流动的人潮中，贾尔斯像根柱子一样留在原地。



  “跟随？”他把椅子往后一踢。“跟随谁？去哪里？”他穿浅色网球运动鞋的脚踢在木头上。“哪儿也不去，哪里都不去。”他一动不动地站在原地。


  科布斯康纳宅的科贝特一个人坐在猴谜树下，他站起身低声抱怨说：“她脑子里想什么呢？是什么样的想法？是什么使她赋予古代的故事这样的魅力——这种虚假的魅力，还让他们爬呀爬，爬上这颗猴谜树？”


  “我们解散了”，歌声变成了哀嚎，“我们解散了”。他转过身慢慢地跟在散去的人群后走着。



  露西从座位底下取回手袋，冲她哥哥尖声叫道：


  “巴特，亲爱的，跟我一起……还记得我们是孩子的时候在婴儿室演的戏吗？”


  他记得，那个游戏叫“红色印第安人”，道具是包裹在卵石花纹纸里的芦苇字条。


  “但是对我们来说，我的老辛迪，”他捡起帽子，“游戏结束了。”他的意思是，与之相伴的那些光辉，获得的关注和手鼓的节拍都逝去了。她挽着他伸出的手臂，俩人一起漫步离开。那个记者佩奇先生，记录说这是“斯威森太太和巴塞罗缪·奥利弗先生”。然后他转过身，又记录下“哈斯利普庄园的哈斯利普女士”。据他观察，这位坐轮椅的老年女士已由她的男仆推着跟在队伍后面。


  伴随着灌木丛里留声机播放的告别音乐，观众们离开了。“解散了”，歌声哭诉着，“我们解散了”。



  于是拉特鲁布女士从藏身之处出来了。人群在草地上和碎石路上流动、涌动，有那么一会儿，她还是将他们聚集在一起了——这四散开去的人群。有二十五分钟时间，难道她没让他们意识到吗？这其中蕴含的一个想法是：从痛苦中解脱……哪怕是一会儿……一会儿。音乐在播放完最后一个词语（我们）解散了后就消失了。她听到微风沙沙吹过树枝的声音，她看到贾尔斯·奥利弗背对着其他观众，科布斯康纳宅的科贝特也背对着观众。她没有让他们明白。这是一场失败，又一场该死的失败！如同平常，她把想法暂时放到一边，转身大步朝演员们走去，他们在地势低洼的灌木丛里换装，那儿的蝴蝶们欢快地吮吸着锡箔纸做成的宝剑，那儿放在阴暗处的抹布像一摊黄色的液体。


  科贝特拿出手表一看，离七点还有三个小时，那么去给植物花卉浇点水吧。他转身离去。


  贾尔斯把他的折叠椅放好后, 也转身走了，是朝另一个方向走的。他抄了一条小路从田间去谷仓。在这干旱的夏季，田间小路上都铺满了像砖块一样硬的石子。他踢了一颗黄色的硬石头，一颗锋利的石头，边缘像是被野蛮人打磨过，像利剑一样锋利。那是一颗野蛮时代的石头、一颗史前的石头。踢石头是孩子们的游戏，但他还记得那些规则。根据游戏规则，一颗石头，且是同一颗石头，必须被踢进球门。球门可以是一张门或一棵树。他一个人玩着，以谷仓门作为球门，踢十次。第一脚踢的是曼雷萨（欲望），第二脚踢的是道奇（变态），第三脚踢的是他自己（懦弱），第四脚、第五脚和其他几脚也都是踢他的懦弱。


  踢了十下他进球了。草地上躺着的，那个盘成橄榄绿圆环的是一条蛇。死了吗？没有，只是它嘴里卡着一只蟾蜍。蛇没有办法下咽，蟾蜍也没法善终。一阵痉挛使蟾蜍的肋骨开始收缩，鲜血渗透出来。这是一场反向的分娩——是一种畸形的错位。于是，他抬起脚，踩在它们身上。卡着的那一团被踩碎了，滑了出来。白色帆布的网球鞋上沾满了黏糊糊的鲜血。这是他的发泄动作，发泄使他得到解脱。鞋上带着血迹，他大步朝谷仓走去。


  谷仓，高贵的谷仓，七百多年以前就建造起来的谷仓，让一些人想起一座古希腊的神庙，让另一些人想起中世纪，大部分人想起一个比自己时代更长远的年代，但它却几乎不会让任何人想起现在，里面空无一人。


  大门敞开着。一束光线像一面黄色的旗帜从屋顶斜射到地面，用加冕礼上剩下的纸玫瑰做成的花彩装饰从屋梁上垂下来。谷仓里有一张长桌，上面放着一个茶罐，一些盘子、杯子、蛋糕、面包和黄油，从一头摆到了另一头。谷仓里没有人，老鼠们悄悄地从洞里钻进钻出，或者站直身子小口小口地噬咬东西，燕子们正忙于在屋梁上的巢穴里捡拾干草，无数只甲虫和各种各样的昆虫在干木头上打洞，一只流浪的母狗把堆放麻袋的黑暗角落变成了幼犬们休息的场所。所有这些动物的眼睛，不论是睁大的，还是眯着的，有些适应了光线，其他的适应了黑暗，它们从不同的角度和边缘张望着。细微的噬咬声和沙沙声打破了寂静。食物香甜可口的气味弥漫在空气里。一只绿头苍蝇落在蛋糕上，将头上的短触角刺进蛋糕的黄色脆皮里；一只蝴蝶在一个阳光照射下的黄色盘子里舒舒服服地晒着太阳。


  但是桑兹太太来了。她从人群中挤出来，越过转角，看到了谷仓敞开的大门。不过她从来看不到蝴蝶，老鼠对她来说也只不过是厨房抽屉里的小黑球；而飞蛾，她会一把抓在手里往窗外扔；母狗们只会让她想起举止失当的年轻女佣。若是有一只猫，她应该就看到了——不管什么样的猫，哪怕是一只尾部有兽疥癣的饿猫，也能打开她这没有孩子的人的情感闸门，但是这儿没有什么猫，谷仓里空无一人。她希望能赶在人群到来之前，先到达谷仓准备甜点和茶水，于是她一阵狂奔，气喘吁吁地来到了谷仓。蝴蝶和绿头苍蝇飞走了。


  跟她一起飞奔而来的还有一群仆人和帮手，他们是大卫、约翰、艾琳和洛伊斯。水烧开了，水蒸气冒出来了，蛋糕也切好了。燕子从一个屋梁俯冲到另一个屋梁。人群进来了。


  “这个精致的旧谷仓……”曼雷萨太太说着，停在了门口。她不能抢在村民的前面，那就静静地站着欣赏谷仓的美丽吧，然后让其他人先进去，自己则在一旁凝望。


  “我们在莱索姆也有一个，和这个很像。”帕克太太说，她也因为同样的原因停下脚步，“又或许没有这么大。”她又说道。


  村民们踌躇不前，犹豫了一下，三三两两地走了过去。


  “还有精美的装饰……”曼雷萨太太说，她环顾四周，想找一个人向其诉说她的赞美。她站在那里微笑着、等待着。斯威森太太进来了，她也在凝望，但不是对着谷仓的装饰，很明显是对着燕子。


  “它们每年都会来，”她说，“都是同一群燕子。”曼雷萨太太友善地笑笑，迁就这位老太太奇异的想法，她可不觉得每年都是同一群鸟。


  “我猜这些装饰是加冕礼上留下来的。”帕克太太说，“我们也庆祝了，我们建了一个乡村大厅。”


  曼雷萨太太大笑，她想起了什么。一件逸闻趣事到了她嘴边，为了庆祝加冕典礼，有个镇建了一个公共厕所，镇长如何……她可以讲这个故事吗？不可以。那个凝视着燕子出神的老太太看起来太优雅。“幼雅”——曼雷萨太太修改了这个词，使其更符合自己的风格，这也证明她十分赞同自己野孩子般的特质，认为自己的天性无论如何“就是人类的天性”。所以从某种角度来说她可以不去管老太太的“幼雅”和男孩们的嬉闹——那个好人贾尔斯去哪儿了？她看不到他，也看不到比尔。村民还是不敢往前，得有人让茶会开动起来。


  “好吧，我真想喝茶了！”她以在公共场合发言的语气说着，大踏步走上前，拿起一个厚瓷杯。桑兹太太当然会把优先权给贵族中的一个，于是她马上就给曼雷萨倒满了茶，大卫给她递了块蛋糕。她是第一个喝茶，第一个吃蛋糕的人，村民们还在犹豫，“这就是我所看到的民主。”她最后总结说。于是帕克太太也拿起了她的杯子。人们看着她们。由她们带头，其他人也都开始吃起来。


  “多香醇的茶呀！”每个人都赞叹，而实际上茶点的味道令人作呕，水中像有铁锈，而蛋糕上沾有蝇卵，但是他们有参加社交活动的责任。


  “它们每年都来，”斯威森太太说着，她没意识到自己在和空气说话，“来自非洲。”她推测，它们最初来的时候谷仓这里还是一片沼泽。


  谷仓里挤满了人。各种气味四起，同时充斥着瓷杯碰撞的声音、人们聊天的声音。伊莎被挤到了桌子旁。


  “我们解散了。”她轻声地自言自语，伸出杯子让人倒茶。她端着茶，“我还是离开吧。”她还在自言自语，转过身落寞地看着周围，“远离这些瓷器一样的脸庞，他们眼神呆滞，面无表情。沿着那条通往榛树和山楂树下的小道，离开这儿，直到我来到许愿井，洗衣女工的小男孩往里边——”她往茶里扔了两块糖，“扔了一个别针。他得到了他想要的马，据说是这样。但是我该向许愿井许下什么愿望呢？”她往四周看去。她看不到穿灰色衣服的男人，也就是那个乡绅，也看不到她认识的任何人。“希望许愿井里的水能够掩盖我。”她加了一句。


  瓷器碰撞和聊天的噪音淹没了她的喃喃自语。“要加糖吗？”他们在说。“只要一点牛奶？你呢？”“我喜欢喝不加牛奶或糖的茶。”“有点太浓了？我给你加点水吧。”


  “那正是我想要的，”伊莎继续说，“我投下别针时想要的就是水、水……”


  “不得不说，”有声音在她背后响起，“国王和王后很勇敢，据说他们要去印度，她看起来是多么可亲的一个人啊，有个我认识的人说他的头发……”


  “对了，”伊莎若有所思地说，“落叶的时候，枯萎的树叶会落到水上吗？我会介意不再去看山楂树或榛树吗？不再去听鸫鸟颤抖的鸣唱，或者不再去看黄色啄木鸟像在空气的浪尖上掠过一样俯冲和下潜吗？”


  她正看着庆祝加冕礼上剩下的淡黄色花彩装饰物。


  “我认为他们说的是加拿大，而不是印度。”她身后的声音说。另一个声音回应说：“你相信报纸上所说的吗？比如说，关于温莎公爵的报道。他的飞机降落在南部海岸地区。玛丽王后见了他。她此前一直在买家具——那是事实。报纸说她见了他……”


  “独自一人，待在树下，枯萎的树一整天都在喃喃念叨着大海，听着骑士骑马奔驰而过的声音……”


  伊莎补充完整了这句话，然后她吃了一惊，威廉·道奇不知不觉地站在了她身边。


  他笑了，她也笑了。他们是同谋者，每个人都哼唱着一首自己叔叔教的歌。


  “刚才的戏剧，”她说，“它一直在我脑海里回响。”


  “嘿，亲爱的卡琳西亚、我的爱人、我的生命。”他引用剧中的台词道。


  “我的大人、我的君主。”她讽刺性地行了鞠躬礼。


  她长得很漂亮，他不想以茶罐为背景看她，而是想在马蹄莲或葡萄藤旁边看她清澈透绿的双眼和圆润的身材，她脖子粗壮如一根圆柱。他希望她会说：“来吧，我带你去看花房、猪圈或马厩。”但是她什么也没说，他们站在那儿手握杯子，回想着戏剧。突然他看到她的脸色变了，好像换了身衣服。一个小男孩艰难地在人群中挤来挤去，他像盲人游泳一样一会儿撞到人家的裙子，一会儿踩到人家的裤子。


  “在这儿！”她叫了一声，举起了手。


  小男孩径直朝她奔过来。显然，他是她的小男孩，她的儿子，她的乔治。她给了他一块蛋糕和一杯牛奶。然后保姆跟上来了。突然她好像又换了一身衣服。这次从她眼里的神情来看明显是件束身衣，让她倍感压抑。那个身穿带有黄铜纽扣的蓝色夹克的年轻人，头发浓密，帅气阳刚，站在一束尘土飞扬的光束里，他便是她丈夫，她是他妻子。据道奇午餐时观察到的，他们的关系就像小说里人们常说的那样“很紧张”。如他在刚才看戏的时候所注意到的那样，她裸露的手臂紧张地伸到肩膀处，然后转过身去——是在找谁呢？但是他就在这儿，这个身材健壮、头发浓密、帅气阳刚的男人使道奇陷入一种无法分神的情绪之中。他忘了她在花房葡萄架下看起来会是什么样子。他就盯着贾尔斯看，看了又看。贾尔斯把脸转向一边站在那里，他在想谁呢？不是伊莎，是曼雷萨太太吗？


  



  曼雷萨太太走到谷仓中间的位置，大口喝完了杯里的茶。她在心里寻思着，我怎么才能摆脱帕克太太呢？虽然她们都属于同一个阶层，但这个阶层里和她同一性别的人却让她厌倦！也不是像厨子、小店主和农民的妻子这样的下层人，也不是像贵族夫人和女伯爵这样的上层人士，却是与她同一阶层的女人让她觉得了无趣味。所以她突然离开了帕克太太。


  “噢，穆尔太太，”她朝管家的妻子打招呼，“你觉得表演怎么样？你的宝贝又怎么看呢？”说着她还捏了一下宝宝。“我觉得不逊于我在伦敦看过的任何戏剧表演……但是我们不能被他们打败，我们也打算在自己村里举办一个戏剧表演，在我们的谷仓里，我们要向他们展示（她偷偷冲桌子使了个眼色，这么多买来的蛋糕，而自己做的这么少），我们怎么做这些。”


  曼雷萨太太一边讲笑话，一边转过身去，她看到了贾尔斯，看着他的眼睛，挥动着手臂，示意他进来。他过来了，她低头一看，他的鞋子怎么了？上面染上了血。她隐约觉得很荣幸，认为他是为了获得她的赞美而表现出英勇，即使是隐约觉得也很甜蜜。他跟在她身后，她心里想着：我是女王，他是我的英雄，我闷闷不乐的英雄。


  “那是尼尔太太！”她大声喊道，“尼尔太太，您真是位完美杰出的女性！尼尔太太管理我们的邮局，她能进行心算，是不是，尼尔太太？二十五张半便士的邮票，两小包贴好邮票的信封和一包明信片——一共是多少钱，尼尔太太？”


  尼尔太太大笑起来，曼雷萨太太也大笑起来了，贾尔斯也微微笑了笑，并低头看了看他的鞋子。


  她带他在谷仓穿梭，在人群中进进出出，从一个人面前来到另一个人面前，所有人她都认识，每个人都是十足的好人。不，她不允许出现任何瑕疵，一会儿也不行——平森特的脚受伤了。“不，不。平森特，我们不可以拿它作为借口。”就算他不能玩保龄球，那他也可以打棒球。贾尔斯也同意。上钩的鱼儿对他和平森特来说具有同样的意义，松鸦和喜鹊也一样。只是平森特留在土地上务农，而贾尔斯谋了一份办公室的工作。仅此而已。她是个十足的好人，使他觉得自己不那么像观众，而更像个演员，跟着她在谷仓里到处走动。


  然后，他们来到了靠门的尽头处，撞见了一对老人。露西和巴塞罗缪，他们坐在温莎椅上。


  椅子是特意为他们准备的，桑兹太太还给他们送了茶水过来。如果坚持民主原则让他们和大家一起站在桌子边喝茶，会引起更多的麻烦，也不会有太大的意义。


  “燕子呀。”露西一边说，一边端着茶杯看着那些鸟儿。受到人群的刺激，它们从一个屋梁飞跃到另一个屋梁。它们穿过非洲，穿过法国来到这儿筑巢，年复一年地来到这里。就像那天早上她在《历史纲要》里读到的那样，在海峡出现之前，当温莎椅现在所处的这片土地还是杜鹃花的海洋时，当蜂鸟在贯月忍冬花瓣上微微颤抖时，燕子就来了……这时巴特站起身来。


  
但是曼雷萨太太坚决拒绝坐他的椅子。“你坐吧，你坐吧，”她把巴特按坐在椅子上，“我蹲在地上。”她蹲下了，闷闷不乐的骑士仍然站在她身边。


  “你怎么看这出戏剧？”她问。


  巴塞罗缪看着他儿子。他儿子保持沉默。


  “你呢，斯威森太太？”曼雷萨太太催促老太太。


  露西小声咕哝了一句，看着燕子。


  “我希望你们可以告诉我，”曼雷萨太太说，“这是一部老剧，还是一部新剧？”


  没人回答。


  “看啊！”露西大叫。


  “是鸟吗？”曼雷萨太太说着，抬起头来看。


  有只鸟嘴里含着干草，那根草掉下来了。


  露西拍起手来，贾尔斯转身走了。露西又如往常一样嘲笑他，大笑起来。


  “要走了？”巴塞罗缪说，“下一场开始了吗？”


  他用力使自己从椅子上站起来，不顾曼雷萨太太和露西，迈步走开了。


  “燕子，我妹妹，噢，燕子妹妹。”他小声嘀咕着，一边用手摸索着烟盒，一边跟在他儿子身后走了。


  曼雷萨太太被惹恼了。她蹲在地上是为了什么？她的魅力都褪去了吗？两个人都走了。但是，她是个雷厉风行的女人，被男性离弃之后，她可不打算忍受这位“幼雅”老太太的无聊烦闷，那简直是折磨。她使劲站起来，双手整理了一下头发，好像她也必须要走了，虽然并不是这么回事儿，而她的头发也非常整洁。角落里的科贝特看穿了她的小伎俩，他在东方熟知了人类的本性，而西方人也一样。花卉们还完好无损——香石竹、百日菊和天竺葵。他不自觉地看了一下表，注意到七点该去浇花，然后他便观察那个女人尾随贾尔斯去桌边的小伎俩，这在西方和东方都是一样的。


  威廉待在长桌边，这会儿专属于帕克太太和伊莎，他看到贾尔斯走近了。全副武装英勇善战，无所畏惧果敢坚毅，信心坚定慷慨激昂——那首流行的进行曲在他脑海中响起。英雄越走越近了，威廉左手的手指偷偷握紧成了拳头。


  帕克太太正低声向伊莎谴责村里的傻子。


  “噢，那个恐怖的傻子！”她说，但是伊莎一动不动地看着自己的丈夫。她能感觉到曼雷萨太太跟在他身后，她似乎能够听到天黑以后卧室里他一如平常的解释。他的不忠一点儿影响都没有——而她的不忠却会有很大的影响。


  “那个傻子？”威廉替她回答帕克太太，“让他参演是个惯例。”


  “那当然，”帕克太太说，然后跟贾尔斯说那个傻子让她感觉多么不寒而栗，“我们村也有一个，奥利弗先生，我们确实（比他们）更文明吧？”


  “我们？”贾尔斯说，“我们？”他马上看着威廉。他不知道他的名字，却知道他的左手在做什么。有点幸运的是——他可以鄙视他，而不用鄙视自己。他也可以鄙视帕克太太，但不包括伊莎——不包括他的妻子。她没有跟他说话，一个字儿也没说，也没有看他。


  “当然，”帕克太太说，依次看着他们，“我们肯定更文明吧？”


  然后贾尔斯采用了一个策略，在伊莎看来就是他的小伎俩，他闭口不言，眉头紧锁，那姿势看起来好像他承受了全世界的烦恼和痛苦，为了挣钱给她花。


  “不，”伊莎说，她使用了最直白的语言来表达，“我不欣赏你，”她看的不是他的脸，而是他的脚，“像个靴子上弄了血迹的傻男孩。”


  贾尔斯动了动脚。那她欣赏的是谁呢？不是道奇。这一点他可以肯定，还会有谁呢？他认识的某个男人，肯定是谷仓里的某个男人。哪个男人呢？他看了看周围。


  牧师斯特里特菲尔德先生打断了这一切。他手里拿着杯子。


  “所以我只能用心与大家握手！”他大声说，点了点他那帅气、灰白的头，小心地放下了手中的杯子。


  帕克太太抓住机会赞扬他。


  “斯特里特菲尔德先生！”她呼喊道，“你这么辛苦而我们却站在这儿闲聊！”


  “想去看花房吗？”伊莎突然转身对威廉·道奇说。


  哦，现在不行，他真想叫出来。但又不得不跟着，留下贾尔斯去欢迎朝这边走近的曼雷萨太太，曼雷萨太太已经完全束缚住了贾尔斯。


  



  路很窄。伊莎走在前面，她身材宽大，几乎占据了整条路，她走路时稍有点摇晃，并时不时从树篱上摘下一片叶子。


  “那就飞吧，”她哼唱道，“追随雪松林里奔跑的斑驳鹿群，与红色的獐鹿一起，与雄鹿和母鹿一起。飞奔，远离。我伤心地留下，独自逗留，我摘下教堂墓地里断壁残垣旁的红色百金花，在拇指和食指之间捻压它的酸爽、香甜，一片酸涩的、长长的灰色叶子……”


  她扔掉刚刚路过时在路边摘下的细长条铁线莲，踢开了花房的门。道奇落在她后边，她等着他，她从一块木板上拿起了一把刀。他看到她站在一块绿色玻璃、一棵无花果树和蓝色的绣球花旁边，手里拿着刀。


  伊莎喃喃自语：“她大喊，从怀中雪白的剑鞘里拔出熠熠生辉的宝剑。‘看剑！’她喊道。攻击，‘不忠的人！’她大喊。刀也一样不忠！它碎了，我的心也碎了。”她说。


  他走上前来，她嘲讽地笑笑。


  “我不希望戏剧一直在我脑海里上演。”她说，说完她在葡萄架下的一块木板上坐下。他坐在她身边，头顶的葡萄还是绿色的小凸起，叶子又黄又薄，就像鸟爪子之间的蹼。


  “还是刚刚的戏剧吗？”他问。她点点头。“那个是你儿子，”他说，“谷仓里的那个？”


  她告诉他，自己还有个女儿，还躺在摇篮里。


  “你呢——结婚了吗？”她问。从她说话的语气他知道她猜出来了，因为女人总是能猜出所有事情。他们马上明白没什么可害怕的，也没什么可希望的。一开始他们讨厌像雕塑一样待在花房里，现在他们反而喜欢这样了。因为这样一来他们就可以像她这会儿正在做的那样，说出任何心里想说的话，也可以递给他一朵花儿，而她已经给他递了一朵花儿。


  “这个给你插在纽扣孔里，……先生。”她说着，递给他一枝香气溢鼻的小天竺葵。


  “我叫威廉。”他说，他接过毛茸茸的花枝，捏在拇指和食指之间。


  “我叫伊莎。”她回答。然后他们像自小就认识一样地交谈起来，她说她觉得很奇怪，人们也总是会这样觉得，因为她认识他可能才一个小时。可是，难道他们不是同谋吗，不都是隐秘脸庞的追寻者吗？承认了这一点，她停下来思考，人们也总是会这样思考，为什么他们可以这么坦诚地彼此交谈？然后她又想，可能因为我们之前从未见过面，而且以后也不会再见面了。


  “猝死的命运笼罩在我们心头，”他说，“进退两难，举步维艰”——他想起了带他看宅子的老太太——“对我们和对他们都一样。”


  未来的阴影投射到现在的时刻，像阳光穿过脉络丰富的透明葡萄叶，形成一些纵横交错的线，不构成任何图案。


  他们没有关上花房的门，这会儿音乐飘了进来。A.B.C., A.B.C., A.B.C.——有人在练习音阶。C.A.T. C.A.T. C.A.T……分开的字母合成一个单词“Cat”（猫）其他歌词也跟着出来了。那是一首简单的曲调，像一首童谣——


  国王在账房，


  数着他的钱币，


  王后在客厅，


  吃着面包和蜂蜜。


  他们聆听着。另一个声音，第三个声音，在说着什么简单的内容。他们坐在花房里的木板上，头顶是葡萄藤，听着不知道是拉特鲁布女士还是谁在那练音阶。


  老巴塞罗缪找不到他儿子，他们在人群中走散了，于是他离开谷仓，回到自己的房间，手里拿着雪茄烟，嘴里念念有词：


  噢，燕子妹妹，噢，燕子妹妹，


  你的心怎么能充满着春天的气息？


  “我的心怎么能充满着春天的气息？”他站在书架前大声地说。书籍是永生的灵魂所珍视的命脉，诗人是人类的立法者，毫无疑问，事实如此。但是贾尔斯不幸福。“我的心怎么，我的心怎么，”他重复着，又吸了一口雪茄，“在生活的炼狱里劳苦受刑，孑然一身、痛苦不幸……”他双手叉腰，站在他作为乡绅的私人藏书前：《加里波第》《威灵顿》《水利官员报告》，还有《希伯特之马的疾病论》。这些是思想上获得的伟大丰收，但是所有的这些和他的儿子比起来，就什么都不是了。


  “有什么用？有什么用？”他躺到椅子里自言自语，“噢，燕子妹妹，噢，燕子妹妹，唱着自己的歌儿又有什么用？”一直跟在他身后的猎犬，这会儿趴在他脚边的地板上，肚子一收一鼓，长鼻子搭在爪子上，鼻孔周围有一小片泡沫，它就趴在那儿，他的阿富汗猎犬，他所熟悉的勇猛精神。


  门摇晃了一下，打开了一半，这是露西进门的方式——好像不知道会发现屋里有什么一样。真的！这是她哥哥！和她哥哥的狗！她就像第一次见到他们。是因为她没有物化的身体吗？像一团空气一样处在云端，思维偶尔会因为震惊而碰触一下地面。她身上没有任何东西可以加在一个像贾尔斯这样的男人身上，让他脚踏实地。


  她像鸟儿飞往非洲之前栖息在电线上一样，只坐了椅子的边缘。


  “燕子，我妹妹，噢，燕子妹妹……”他喃喃地说。


  窗户开着，花园里飘来有人练音阶的声音。A.B.C. A.B.C. A.B.C.分开的字母形成了一个单词“Dog”（狗），然后是一个短语。那是一首简单的曲调，另一个声音在说：


  听，听，狗儿汪汪叫


  乞丐们进城来了……


  接下来的调子失去了活力，变得冗长，后来又变成了华尔兹。他们一边听一边朝花园看去，树儿轻轻摇晃，鸟儿旋转飞翔，好像在呼唤他们从私人生活中走出来，放下各自的嗜好，加入人群。


  爱的照射灯高高在上，


  照亮了黑暗的雪松林，


  爱的照射灯闪闪发光，


  清澈透亮如天边的星……


  老巴塞罗缪伴着音乐在膝盖上敲着手指。


  离开窗扉，来吧，小姐，


  我的爱至死不渝，


  他讽刺地看着露西，坐在椅子边缘上的她，心里想着她之前是如何生下孩子的？


  大家都在飞舞，退避和前进


  飞蛾和蜻蜓飞翔……


  他猜测她正在想，上帝是和平，上帝是爱。因为她是统一者，而他却是分裂者。


  然后那支似乎恒久不变的曲子开始变得甜蜜甘美，却仍了无生气。唱针似乎已经在唱片上碾了个孔出来，永远在同一个位置乞求人们持久的爱慕。他不懂音乐术语，但是曲调是不是转为小调了？


  这一天，这场舞蹈，这个欢欣、快乐的五月


  会结束（他用食指敲击膝盖）


  伴随着车轴草上剪下的插枝，在前进后退中


  雨燕似乎飞离了它们预定的轨道——


  会结束，结束，结束，


  冰层会迸射出冰雪碎片，冬天，


  噢，冬天，会让炉栅里填满灰烬，


  木柴上不再有任何光热，任何光热。


  他弹去了雪茄上的灰烬，站起身来。


  “我们得走了，”露西说。好像他已经大声说过了，“该走了。”


  



  观众们都在往回赶，音乐在召唤他们。小路上、草坪上，他们从各个方向奔涌而至。曼雷萨太太在队列前面引路，旁边跟着贾尔斯。她的围巾沿着肩膀，在她结实丰满的曲线上飘舞着。风变大了，她穿过草坪，往留声机播放音乐的方向走去，她看起来犹若女神，轻快活泼，丰盈富态，她的丰饶角也溢出来了。紧随其后的是巴塞罗缪，他赞美人类身体的力量让广袤大地果实累累。贾尔斯只要有她加重在身上就不会失去轨道，她甚至唤醒了他陈旧内心的一潭死水——那里埋葬着白骨。但是在曼雷萨太太穿过草坪往留声机播放音乐的方向前进时，有蜻蜓飞来掠去，青草微微颤抖。


  脚踩在碎石上，嘎吱嘎吱地响，各种声音喋喋不休。而另一个声音，即内心的声音，说：我们怎么能够否认这首从树林里飘出来的神勇音乐，表达了某种内在的和谐呢？“我们一醒来（有些人在想），这一天就狠狠地给我们当头一棒。”“办公室（有些人在想），是不平等出现的地方。四处奔波、精疲力竭、在铃声的召唤下跑来跑去。‘丁零零’电话响了。‘递送！’‘服务！’——那是商店发出的命令。”所以我们要回复，同时服从上级发布的这些糟糕透顶、需要很长时间去完成，并且永远没完没了的命令。“工作、服务、进取、奋斗、赚取工资——在这里花吗？哦，天啊，不是的。现在？不是，要到晚些时候。到人的耳朵听不到，心灵也干涸的时候再花。”


  科布斯康纳宅的科贝特弯着腰——因为地上有朵花儿——他被人们从后面推着往前走。


  因为我听到了音乐，他们说，音乐唤醒了我们，音乐让我们看到隐藏的东西，让我们加入心力交瘁的人群。看吧，听吧，看花儿如何发出红色的、白色的、银色的和蓝色的光芒。听大树说出多种语言和多个音节，它们绿色和黄色的叶子推搡和拖曳着我们，像椋鸟和秃鼻乌鸦一样，命令我们聚集起来，聚到一块，来聊天作乐，与此同时，红母牛在往前移动而黑母牛站着一动不动。


  观众们回到了各自的座位上，有的坐下了，有的站了一会儿，转过身去，看了一眼风景。舞台尚空，演员们还在灌木丛里换装。观众们转向彼此说起话来，他们交谈的只言片语传到了拉特鲁布女士所在的位置，她手拿剧本，藏在树后。


  “他们还没准备好……我听到他们的笑声”（观众在说话），“……换装打扮，换装打扮，那是很重要的事情。现在天气很舒服，太阳没那么热了……这是战争带给我们唯一的好处——日子更长了……我们停在哪儿了？你记得吗？伊丽莎白女王的时代……如果她略去几个时代的话，或许要开始演现代了……你觉得人会变吗？他们的衣服当然会……但我是说我们自己……清理柜子时，我发现了父亲的旧大礼帽……但是我们自己——我们会变吗？”


  “我不信政客们的那一套，我有个朋友去过俄罗斯，他说……我女儿，刚从罗马回来，她说咖啡馆里的普通民众痛恨独裁者……不同的人会有不同的见解……”


  “你在报纸上看到了吗——那条关于狗的报道？你相信狗不能生小狗吗？……玛丽女王和温莎公爵在南部海岸地区？……你相信报纸上说的那些事吗？我问了屠夫和杂货商……斯特里特菲尔德过来了，拿着个栏杆……我说啊，他真是个好牧师，比所有人做的事情都多，拿的报酬却少……是太太们制造了麻烦……”


  “犹太人怎么样了？难民们……犹太人……像我们一样的人，重新开始生活……但是情况总是一样的……我的老母亲，已经八十多岁了，还能记得……是的，她还不需要戴眼镜阅读……真让人惊叹！他们不是说，八十岁以后……他们来了……没事儿，没关系……乱丢垃圾，要罚款。但是如我丈夫所说，谁来收罚金呢？……啊，她在那儿呢，拉特鲁布女士，在那边，那棵树后面……”


  



  而树后的拉特鲁布女士气得咬牙切齿，她把剧本揉成了一团，演员们耽误了时间。每次只要观众一拉动说话的套索，语言就被撕成了四处横飞的碎片。


  “音乐！”她发出信号，“音乐！”


  “‘耳朵里有个跳蚤（遭到拒绝，碰钉子）’这个表达的来源是什么？”一个声音说。


  她的手不由分说地放下来，“音乐，音乐。”她做手势。


  留声机开始A.B.C., A.B.C.试音。


  国王在账房，


  数着他的钱币，


  王后在客厅，


  吃着面包和蜂蜜……


  拉特鲁布女士看着他们平静地沉浸到歌谣里，她看着他们双手交叉抱拢、脸上的表情平静下来。然后她用手势召唤，终于，梅布尔·霍普金斯最后一次抚弄了一下头饰（她的头饰先前一直给她制造麻烦），从林间大步走出来，站到了凸起的舞台上，面对观众。


  所有眼睛都聚集到她身上，就像鱼儿一齐游向水中的面包屑。她是谁？她代表什么？她挺漂亮——非常漂亮。她的脸颊上了粉，粉末之下的脸庞也同样容光焕发、皮肤晶莹透亮。灰色的缎子长裙（是个床罩）用别针扣在石块一样的褶皱里，使她看起来像雕像一样壮观。她随身携带一根权杖和一个小宝球。她是英格兰吗？是安妮女王吗？她是谁？一开始她说话的声音太小，他们听到的只有


  ……理性占据统治地位。


  老巴塞罗缪鼓起掌来。


  “听！听！”他大声说，“太棒了！太棒了！”


  这样一来更鼓励大胆地表达理性。


  时光，倚靠在月牙形的器物上，满脸惊愕。她把从丰饶角里交换来的物品倾倒出来，混合着不同类型的矿石。远处的矿井里野蛮人挥汗如雨，用不情愿的泥土制造彩色的陶器。按照我的命令，武装好的勇士把盾放在一边，异教徒离开圣坛，上面不洁净的祭祀品还冒着热气。裂开的大地上，紫罗兰和野蔷薇，它们的花儿相互缠绕。粗心的流浪者再也不惧怕毒蛇。黄色的蜜蜂在盔状花冠上酿造蜂蜜。


  她停了下来，一长队穿粗麻布衣的村民在她身后的树木间穿梭。


  “挖土、掘地、耕作、播种。”他们唱着，但是风儿把歌词吹散了。


  在我飘动衣裙的庇护之下（她继续唱道，伸出双手）产生了艺术。音乐为我展现了天国的和谐。按照我的命令，守财奴完好无损地上缴了财物；母亲平静地看着孩子们玩耍……孩子们玩耍……（她重复了一句，挥舞着权杖，有人从灌木丛里走出来。）


  当和风睡去，天国难以驾驭的部落承认我的统治时，就让年轻的男孩女孩们引领这场戏剧吧。


  留声机播放着一首欢快的老曲子。老巴塞罗缪把双手的指尖拢在一起，曼雷萨太太理了理膝盖周围的裙子。


  年轻的达蒙对辛西娅说，


  趁着现在黎明，赶紧出来，


  披上你天蓝色的披肩，


  放下你的忧虑和担心，


  和平已经来到了英格兰，


  现在理性占据统治地位。


  当白天蓝绿色光芒闪耀，


  梦境里还有什么乐趣？


  把忧虑担心抛到身后。


  夜晚过去，白天来了。


  “挖土、掘地，”村民们唱着，排成一条队伍在树木间穿梭，“大地总是一个样，夏天、冬天和春天；之后又是春天和冬天；耕作、播种，吃喝、生长，时间逝去……”


  风儿把歌词吹散了。



  舞蹈停止了，男孩女孩们退场了，理性独自占据舞台中央。她伸开双手，裙裾飞扬，手执权杖和宝球，梅布尔·霍普金斯傲慢地站着，从观众的头顶望过去。观众们注视着她，她却无视观众。然后在她放眼凝视的时候，灌木丛里的帮手们围着她摆放了像是一个房间的三面墙，中间放了一张桌子，桌子上放了一套瓷茶具。理性站在高位上一动不动地打量着这个室内的场景，接下来是一会儿停顿。


  “我想，这应该是另一场剧的一个场景吧。”埃尔姆赫斯特太太说着，看了一下她的节目单。为了使耳聋的丈夫听到，她大声地读了出来：“戏剧的名字叫《有遗嘱者事竟成》。演员包括……”她继续大声读道：“哈比·哈拉登女士，爱上了斯班尼尔·丽里利弗爵士，德布是哈拉登女士的女仆，弗拉文达是她侄女，爱上了瓦伦丁；斯班尼尔·丽里利弗爵士爱上了弗拉文达；斯莫金爵士，是个牧师；弗里保尔大人和夫人；瓦伦丁爱上了弗拉文达。对真人来说这都是些什么名字呀！看啊——他们来了！”


  他们从灌木丛里走了出来——男人们穿着花背心、白背心和搭扣鞋；女人们穿着收紧的花纹织锦，带有金属环，披着布在身上。玻璃星星、蓝色丝带和仿制珠宝使他们看起来像极了贵族和贵族夫人的形象。


  埃尔姆赫斯特太太悄声在她丈夫耳边说，“第一幕是哈拉登女士的更衣室……就是她……”她指向演员，“我觉得是终点宅的奥特太太演的，但是她的妆化得很好。那个是她的女仆德布，我不知道她是谁。”


  “嘘，嘘，嘘。”有人抗议。


  埃尔姆赫斯特太太放下节目单。戏剧已经开始了。


  哈拉登女士走进她的更衣室，身后跟着女仆德布。


  



  哈比·哈拉登女士：……给我香盒，还有眼罩；把镜子给我，女孩；还有我的假发……见鬼了，这女孩子——怎么又走神了呢！


  德布：……我在想，夫人，那位男士在公园见到您的时候所说的话。


  哈比·哈拉登女士：（盯着镜子）所以呢，所以他说了什么？一些愚蠢的垃圾！丘比特之箭——哈哈！点亮他的蜡烛——呸——照亮我的眼睛……呸！那还是老爷在世的时候，已经二十年过去了……但是现在——现在他会说我什么呢？（她看着镜子里的自己）我是说，斯班尼尔·丽里利弗爵士……（响起了一阵敲门声）听！他的轻便马车到门口了。快去开门，别站着发呆了。


  德布：……（去往门口）我说呀？他会像个赌徒摇动盒子里的骰子一样绕舌头。他找不到合适的词语来描述您。他会站在那儿，像只装在口袋里的猪……您的仆人，斯班尼尔爵士。


  （斯班尼尔爵士入场）


  斯班尼尔爵士：……你好呀，我美丽的圣人！怎么这么早就起床了？刚才沿着林荫路走的时候，我发现空气比平常更为新鲜明亮，原因是……维纳斯、阿芙罗狄忒必定都在你这个星系、这个星座，你就是那北极的光！而我只是个罪人。


  （他取下帽子）


  哈比·哈拉登女士：噢，马屁精，马屁精！我知道你那些伎俩。来吧，坐下……喝杯白兰地。坐这儿，斯班尼尔爵士。我有件很私密、很特别的事儿跟你说……收到我的信了吗，爵士？


  斯班尼尔爵士：……钉在我的心上了！


  （他拍打自己的胸脯）


  哈比·哈拉登女士：……我想请你帮个忙，爵士。


  斯班尼尔爵士：……（唱了起来）美丽的克洛伊需要帮助，达蒙怎么会不帮她呢？……没办法成韵了，韵律还在睡觉呢，用白话说吧。艾斯菲迪拉让她朴实的仆人丽里利弗做什么呢？说出来吧，夫人。难道要等到我们已经不在人世不能再讲明自己的想法了，再由一只鼻子上戴着指环的猿猴，或者一个年轻力壮的淘气鬼来代替我们讲吗？


  哈比·哈拉登女士：（挥动着她的扇子）呸，呸，斯班尼尔爵士，你说得我脸红了——真的，靠近一点儿。（她移动椅子以靠他更近）我可不想整个世界都听到我们的谈话。


  斯班尼尔爵士：（独白）靠近？见鬼了！那个老巫婆闻起来有股头朝下掉进沥青桶里的熏青鱼的恶臭味！（大声说）什么意思，夫人？你说什么？


  哈比·哈拉登女士：我有个侄女，斯班尼尔爵士，她叫弗拉文达。


  斯班尼尔爵士：（旁白）那就是我爱的那个女孩，肯定是的！（大声说）夫人，你有个侄女？我好像听说过这么回事儿，我听说她是你哥哥留下的独女，由你监护——你哥哥在海上遇难了。


  哈比·哈拉登女士：你说的完全正确，爵士。她现在年纪到了，可以婚嫁了。斯班尼尔爵士，我像看管象鼻虫一样紧紧地看着她，把她包裹在快要凋萎的处子之衣里。她身边只有女仆，除了男仆克拉特之外从未接触过男性，克拉特鼻子上有个疣，脸像一个核桃粉碎机。然而她喜欢上了一个蠢货、一只镀了金的苍蝇— —叫哈利、迪克，随便你怎么叫都行。


  斯班尼尔爵士：（旁白）我敢保证那是年轻的瓦伦丁，我碰到他们一起看戏剧。（大声说）是这样吗，女士？


  哈比·哈拉登女士：她并不是太难看，斯班尼尔爵士 ——我们家族出美女——但是一个像你这样有品位、出身高贵的绅士现在可能会同情她。


  斯班尼尔爵士：恕我冒昧，女士。见过阳光的眼睛不会这么轻易因为较弱的光线而目眩——比如仙后座、金牛座、大熊座等发出的光，跟太阳光比起来它们就什么都不是了！


  哈比·哈拉登女士：（向他抛了个媚眼）爵士，你是赞美我的理发师，还是我的耳环（她晃了晃头）。


  斯班尼尔爵士：（旁白）她说话的声音像一头集市上的母驴！她穿得像五朔节时理发店里的旋转招牌。（大声说）你有何吩咐，女士？


  哈比·哈拉登女士：爵士，是这样的，我哥哥是鲍勃爵士，因为我父亲是个朴素的乡绅，所以不会像那些外来人一样给我们起一些复杂的名字——我给自己起名艾斯菲迪拉，但是我的教名就是简单的苏——我刚跟你说的，我哥哥鲍勃逃到了海上，据他们说，他成了西印度群岛的君王。那儿的石头都是绿宝石，羊群都是红宝石。对于一个从没在那居住过的心地善良的人来说，他本会带一些财富回来接济家庭，爵士。但是他那艘双桅船还是护卫舰还是不知道什么类型的船——我不熟悉海上术语，是一个穿越壕沟之前都要先后退几步向上帝祈祷了才走的人——撞到了岩石上。鲸鱼把他给吃了，不过摇篮里的孩子却因为上天的眷顾被冲到了岸上，摇篮里是个女孩，就是现在的弗拉文达。更为重要的是，摇篮里装着遗嘱，安然无恙地包在羊皮纸里，那是鲍勃哥哥的遗嘱。德布！我叫你呢，德布！德布！


  （她大声叫德布）


  斯班尼尔爵士：（旁白）啊哈！我闻到了鼠辈小人的气味！一份遗嘱，真的啊！有遗嘱者事竟成。


  哈比·哈拉登女士：（大叫）遗嘱，德布！遗嘱！在窗户对面那个书桌右边的乌木盒子里……这女孩真是见鬼了！她一直心不在焉。这些浪漫情愫呀，斯班尼尔爵士——这些浪漫情愫啊。虽然看不见烛泪，但是那是她的心在融化，每次熄灭烛芯时，都必须默念丘比特日历上（也就是她喜欢过的）所有人的名字……


  （德布拿着羊皮纸进来了）


  哈比·哈拉登女士：好……就放这儿吧。遗嘱，鲍勃哥哥的遗嘱。（她冲着遗嘱低声咕哝了一句）


  哈比·哈拉登女士：长话短说吧，爵士，因为即使是生活在地球另一面的那些律师，说话也都是又长又臭——


  斯班尼尔爵士：因为要与他们的长耳朵匹配，女士——


  哈比·哈拉登女士：确实是这样，确实是这样。长话短说吧，爵士，我哥哥鲍勃将他去世时的所有财产都留给了他的独女弗拉文达，但是有这样一个限制条款，你注意一下，那就是她必须嫁给一个令她姑姑满意的人。她姑姑，就是我。否则，这也注意一下，所有财富，即十蒲式耳钻石、大量的红宝石、两百平方英里的肥沃领地（界限从亚马孙河一直延伸到东北部）、他的鼻烟壶、他的六孔竖笛——鲍勃哥哥一直是个喜欢音律的人，爵士——还有六个金刚鹦鹉和他死时所拥有的众多妻妾——所有这些财产及其他不需要具体说明的没多少价值的物品，你注意一下，倘若她没能嫁给一个令她姑姑满意的人——也就是让我满意的人——那就用这些钱建一间小教堂，斯班尼尔爵士，让六个贫穷的贞女在教堂里唱着永恒的赞美诗，以使他的灵魂得到安眠——实话实说吧，斯班尼尔爵士，可怜的鲍勃哥哥很需要这些，因为他穿梭于墨西哥湾，且与妖女结交。你拿去，自己读读这份遗嘱吧，爵士。


  斯班尼尔爵士：“必须嫁给合姑姑心意的人。很清楚直白。”


  哈比·哈拉登女士：她姑姑，爵士，那就是我，很清楚直白。


  斯班尼尔爵士：（旁白）她说的是实话！（大声说）你想让我明白什么呢，女士？


  哈比·哈拉登女士：嘘！凑近点。让我在你耳边低语……你我长久以来对彼此都持有很高的评价，斯班尼尔爵士。我们在舞会上一起玩过，我曾用雏菊花环把我俩的手腕绑在一起过。我记得没错的话，你还叫我小新娘——这都是五十年前的事儿了。若是当时命运眷顾，我们或许还可能成为一对呢，斯班尼尔爵士……你明白我的意思吗，爵士？


  斯班尼尔爵士：如果它是用金色的字母写下的，竖立五十英尺高，从圣保罗教堂庭院到佩卡姆的山羊座和指南针这些地方都能看得见，那就再明显不过了……嘘，我要小声说。我，斯班尼尔·丽里利弗爵士，在此承诺娶你——那个曾被冲到盖满海草的龙虾笼里的少女叫什么名字？弗拉文达，是吗？就是弗拉文达——为我合法的妻子……请律师把这一切都写下来！


  哈比·哈拉登女士：有个条件，斯班尼尔爵士。


  斯班尼尔爵士：有个条件，艾斯菲迪拉。



  （两人一起说）


  钱就归你我了。


  哈比·哈拉登女士：我们不需要律师来证明这一点！把你的手放在上面，斯班尼尔爵士！


  斯班尼尔爵士：您的双唇，女士！


  （他们拥抱）


  斯班尼尔爵士：呸！她真臭！


  



  “哈！哈！哈！”坐在轮椅里的原住民老太太大笑起来了。


  “理性，天哪！理性！”老巴塞罗缪大叫起来，看着他的儿子，好像在劝说他放弃那些女性化的抑郁心态，做一个真正的男人。


  贾尔斯像支标枪一样笔直地坐着，两腿蜷缩在椅子底下。


  曼雷萨太太拿出镜子和口红，涂抹嘴唇，抚弄鼻子。


  场景撤换的间隙，留声机温和地陈述着一些每个人都知道是绝对真实的故事。内容大概是说，伊芙是如何把长裙的下摆聚拢起来，极不情愿地站着一动不动，任由被露水打湿的披风掉下来的。留声机继续播放说，放牧的羊群在安静地休息，贫穷的牧羊人回到他的小屋，对热切的妻子和孩子讲述了他辛苦工作的简单故事：犁沟能够播种出什么样的果实，鸟窝里的鸟宝宝如何得以幸免没被拉犁的牛碰到，同时还有到处乱窜的小动物，带斑点的鸟蛋安静地躺在温暖的树洞里，与此同时贤良的妻子在餐桌上摆好了简单的饭菜。伴着从辛苦劳作中解放出来的牧羊人的笛声，男孩女孩们在草地上手牵手跳了起来。然后伊芙把暗棕色的披肩长发放下来，给村子、塔尖和草地等铺上一层光亮的面纱。之后这些内容又重复了一遍。


  现场的风景也以自己的方式呈现着与留声机里相似的内容。太阳下山了，各种颜色融合。风景也在诉说着人们如何在一天的辛苦劳作之后放下工作休息的。空气变得凉爽，理性获胜，从牛身上卸下犁后，邻居们在屋前的花园里掘土，或倚靠在院门上休息。


  一群母牛往前挪动了一步，然后站着一动不动，也在完美地诉说着同样的情景。


  笼罩在这三重的曲调中，观众们坐着凝视发呆，不带疑问的、温柔的、赞许的凝视，因为这一切看起来是不可逃避的。一棵种在绿桶里的黄杨树取代了刚才的女士更衣室，而在一面看起来像是墙的地方挂着一个很大的钟，指针指向七点差三分。


  埃尔姆赫斯特从白日梦中惊醒过来，看着她的节目单。


  “第二幕，林荫路。”她大声读道，“时间：大清早。弗拉文达入场。她走了过来！”


  米莉·罗德走上台来（她是服装商店“亨特和迪克森先生”的售货员），她穿着碎花的缎纹裙子，演的是弗拉文达。


  



  弗拉文达：他说七点，时钟也要到七点了。但是瓦伦丁——瓦伦丁在哪儿呢？啊呀！我的心跳得多快呀！我经常在日出之前来草地上散步，但是现在还不是时候……看——打扮精致的人们来来往往！所有人都踮着脚尖，就像是开着屏的孔雀！我穿着裙子，从姑姑有裂缝的镜子里看起来它如此漂亮。哎呀，这是一块抹布……他们把头发盘起来，像一个插上蜡烛的生日蛋糕……那是一颗钻石——那是一颗红宝石……瓦伦丁在哪儿呢？他说，在林荫路的橘子树下。树——在那儿，瓦伦丁——不知在哪儿。我敢保证那是个朝臣，那只尾巴夹在两腿之间的老狐狸，那是一个在主人不知情的情况下跑出来的侍女，那是一个拿扫帚清扫街道的人，这样女士们精美的荷叶边长裙就不会弄得太脏……啊呀！他们红色的脸颊！我敢保证他们在田野里从不会出现那样红色的脸颊！噢，不守信用的、残忍的、铁石心肠的瓦伦丁。瓦伦丁！瓦伦丁！


  （她拧自己的双手，从一边走到另一边）


  因为害怕吵醒姑姑，我不是踮着脚尖像老鼠一样沿着壁板蹑手蹑脚地离开卧室的吗？我不是从她化妆盒里拿油脂滋润头发了吗？我不是已经洗干净脸蛋让它看起来靓丽光泽了吗？我不是躺在床上看星星爬上烟囱顶管吗？我不是把去年主显节教父藏在槲寄生上的那枚金几尼给了德布，这样她就不会告发我了吗？我不是给门锁的钥匙上了油，这样就不会吵醒姑姑，她也不会大声尖叫喊弗拉薇了吗？弗拉薇！瓦尔，我说瓦尔——他来了……不是他，哪怕是在一英里之外我也能辨认他走路像踏着波浪的样子，就像画册里的人物……那不是瓦尔……那是个城里人，那是个纨绔子弟，他拨了拨眼镜，就想占据我内心的一席……我要回家了……不，我不回……那岂不是又变回小姑娘了，回去刺绣……接下来这个米迦勒节我就成年了，不是吗？再过三个月我就要继承……那天一只球弹跳到姑姑存放衣裙边饰的古老箱子上，箱盖打开了，我不是读到遗嘱了吗？……“我死后所有的财产归我女儿……”我刚读到那儿老太太就像个小巷里的盲人一样慌乱地夺走了遗嘱……我不是被抛弃的孩子，我也有父母，爵士；我不是一条穿着海草衣服、长着鱼尾、任凭你摆布的美人鱼。我不比她们任何人差——不比那些与你调情嬉戏的黄毛丫头差，吩咐我在橘子树下见你而你却在她们的怀抱里睡去……呸，爵士！竟然与可怜的我开这样的玩笑，我是如此的……我不会哭，我发誓不哭。我不会为一个这样对我的人流一滴苦涩的泪水……但是仔细想想——猫儿到处乱窜的那一天，我们如何躲在乳牛场，如何在冬青树下共读浪漫的故事。啊呀！当公爵离开可怜的波莉的时候我哭得多伤心啊……姑姑发现我双眼红肿。“被什么螫伤了，侄女？”她问，并且大声叫道，“快点，德布，蓝色的袋子。”我告诉你们……啊呀，想想我从书上读到了这样的故事却为另一个真实的故事伤心哭泣！……嘘，树丛中是什么？一会儿有动静——一会儿又没了。是风吗？在荫蔽处——在阳光里……是瓦伦丁，我敢发誓！是他！快点，我要藏起来，躲到树后去！


  （弗拉文达躲到了树后）


  他来了……他转身……他到处寻找……他闻不到她留下的香味了……他盯着看——这边看，那边看……让他盯着那些漂亮的脸蛋看吧——品味她们，品尝她们，一边还说：“那是和我一起跳过舞的美丽女子……那个和我一起同寝过……那个我在槲寄生下亲吻过……”哈！他竟然对她们嗤之以鼻！勇敢的瓦伦丁！他的眼睛注视着地面！那眉头紧锁的样子才是他！“弗拉文达在哪儿呢？”他叹了口气，“我像热爱自己的心灵一样爱着她。”看，他拿出了自己的手表！“噢，不守信用的坏蛋！”他叹着气说。看他着急得跺脚呢！突然他转过身……他看到了我——不，太阳照在他的眼睛里，里面都是泪水……天啊，他伸手拿剑！他要像书中的公爵那样用剑刺穿自己的胸膛！……住手，爵士，住手！


  （她现身了）


  瓦伦丁：……噢，弗拉文达，噢！


  弗拉文达：……噢，瓦伦丁，噢！


  （他们拥抱）


  时间是九点整。


  



  “全是小题大做！”有个声音大声说。人们笑了，声音停止了。但是那个人看懂了，那个人也听懂了。在那个瞬间，树后的拉特鲁布女士倍感荣耀。接下来她转向那些穿梭于树木之间的村民，大叫道：


  “大声点！大声点！”


  因为舞台空着，而刚才的情绪必须延续下去，延续情绪的唯一方法是用歌曲，但是观众们却听不见歌词。


  “大声点！大声点！”她紧握拳头威胁他们。


  翻地挖土（他们唱道），栽树篱，开沟渠，我们度过……夏天和冬天，秋天和春天回归……一切都会过去，一切都会变化……但是我们永远保持不变……（风儿吹得歌词断断续续的。）


  “大声点，大声点！”拉特鲁布女士大喊。


  宫殿倒塌（他们继续唱），巴比伦，尼尼微，特洛伊……还有恺撒的宫廷……全沦为一片废墟……鸻鸟在废弃的拱门上栖息筑巢……那是罗马人曾经践踏过的土地……翻地挖土，我们用犁头砸碎泥块……克吕泰墨斯特拉在那守望她的国王……看到了山顶上的明灯……而我们看到的只有土块……翻地挖土我们度过……女王和瞭望台倒台……因为阿伽门农骑马离去……而克吕泰墨斯特拉谁都不是了，只是个……


  



  歌词逐渐消失，只留下几个伟大的名字——巴比伦、尼尼微、克吕泰墨斯特拉、阿伽门农、特洛伊——漂浮穿越露天场所。接着风变大了，在树叶的沙沙声中，即使那几个伟大的名字也听不到了，观众们坐在椅子上盯着那些张嘴的村民，但却听不到任何声音。


  舞台空着。拉特鲁布女士倚靠在树上，瘫痪了。她已经没有力气了，额头上冒出豆大的汗珠。幻想破灭了。“这是死亡，”她喃喃地说，“死亡。”


  随着幻想的逐渐破灭，突然间奶牛开始承受重担。一头奶牛丢失了牛犊，它这时候恰好睁着两只圆鼓鼓的大眼睛，抬起头，发出痛苦的咆哮。所有长着圆鼓鼓大眼睛的奶牛都向后甩头，它们一头接一头发出同样思念的咆哮，整个世界都充斥着无声的思念。那种原始的声音在现场观众的耳边非常响亮，然后整个牛群都被感染了，它们开始摆动它们脏得像拨火棒的尾巴，奶牛们把头甩得很高，又猛地低下头咆哮起来，好像厄洛斯（丘比特）之箭插入了它们的腹部，使得它们狂怒起来。牛群彻底填补了空隙，弥合了距离，填补了空虚，并延续着刚才的情绪。


  拉特鲁布女士欣喜地冲牛群挥手。


  “谢天谢地！”她大声说。


  突然牛群停止咆哮，低下头吃草了。同一时刻观众们也低下头看节目单。


  埃尔姆赫斯特太太为丈夫大声读出来：“制片人请求观众们原谅。由于时间关系一个场景被省略了，她恳请观众们想象，在幕间休息时，斯班尼尔·丽里利弗爵士与弗拉文达订立了婚约，正当弗拉文达要发誓的时候，躲在祖父时钟里的瓦伦丁走了出来，称弗拉文达是他的新娘，并揭露了哈比·哈拉登和斯班尼尔密谋夺取她遗产的诡计。在接下来的混乱中，这对恋人一起逃离，只剩下哈比女士和斯班尼尔爵士在一起。”


  “要我们想象这一切。”她说着，把眼镜取了下来。


  “这是聪明的做法。”曼雷萨太太对斯威森太太说，“如果她保留了这些，我们可能要在这儿待到午夜了。所以我们必须想象，斯威森太太。”她拍了拍老太太的膝盖。


  “想象？”斯威森太太说，“太对了！演员表现得太多了。要知道，在中国将一把匕首放在桌上就代表着一场战争。所以拉辛……”


  “是的，他们让人觉得很无聊。”曼雷萨太太打断了她，因为她觉察到斯威森太太的文化气息，她讨厌这种扼杀快乐情感的行为。“我侄子住在桑德赫斯特，是个快乐的小男孩，有一天我带他去看《嘭，黄鼠狼跑了》，你看过吗？”她转向贾尔斯。


  “在城里的路上蹦上蹦下。”他哼了这一句来回复她。


  “你的保姆会唱那个吗？！”曼雷萨太太大叫道，“我的保姆会唱，当她说‘嘭’的时候，发出的声音就像一只软木塞从姜汁啤酒瓶被拔出来的声音。嘭！”


  她发出了那个声音。


  “嘘，嘘。”有人低声说。


  “我真淘气，吓到你姑姑了。”她说，“我们得听话，用心看戏。这是第三场，哈比·哈拉登女士的议事室，远处传来马蹄的声音。”


  马蹄声是由傻子艾伯特用木勺使劲敲盘子发出来的，声音渐渐消失了。


  



  哈比·哈拉登女士：已经到格雷特纳格林的半路上了！哦，我的骗子侄女！我把你从海水里救起来，把你放在壁炉边时，你身上还滴着水呢！哦，那鲸鱼怎么没把你给生吞了！背信弃义的鼠海豚，哦！学校的教科书没有教你要尊敬你伟大的姑姑吗？你是怎么误读了书上的知识，学会了偷盗和欺骗，偷读旧箱子里的遗嘱，把流氓无赖藏在准确的大座钟里头，那个座钟自查理国王时期以来就没有走错过一秒钟！哦，弗拉文达！哦，鼠海豚，哦！


  斯班尼尔爵士：（设法穿上他的过膝长筒靴）老——老——老。他居然说我“老”——“躺到床上去喝热牛奶酒吧，老傻瓜！”


  哈比·哈拉登女士：她呢，在门口停下脚步，鄙视地指着我说“老女人”，爵士，爵士——我可正当壮年，并且还是位勋爵夫人呢！


  斯班尼尔爵士：（使劲拉他的靴子）但是我要报复他，我要控告他们！我终究会找到他们……


  （他一瘸一拐地走来走去，一只脚穿着靴子，另一只脚光着。）


  哈比·哈拉登女士：（把手放在他的手臂上）宽恕你的痛风吧，斯班尼尔爵士。好好想想，爵士——我们别生气了，我们还才五十出头呢。他们喋喋不休地谈论的年轻是什么？什么都不是，就是一根被北风吹上天的鹅毛。你请坐，斯班尼尔爵士，让你的腿休息休息——这样……


  （她在他脚下垫了个垫子。）


  斯班尼尔爵士：他说我“老”……他像个小丑一样从大座钟里跳出来……而她，居然嘲笑我，指着我的腿大叫，“中了丘比特之箭，斯班尼尔爵士，中了丘比特之箭。”哦，我真想在研钵里把他们给炖了，然后热腾腾地端上祭坛——哦，我的痛风，哦，我的痛风！


  哈比·哈拉登女士：爵士，这些话可不是一个理性的人说出来的。想想吧，爵士，就在前几天你还在乞求神灵——呃哼——应该是星座。仙后座、金牛座、北极星……不可否认其中一个已经偏离了它的轨道。简单来说，她是突然与一团从大座钟里出来的东西私奔了，那可是祖父大座钟上唯一的钟摆。但是，斯班尼尔爵士，有些星星的位置是固定不变的，呃哼，所以简言之它们从不会像清冷早晨的煤火那样闪亮耀眼。


  斯班尼尔爵士：真希望我才二十五岁，身边也配有锋利的宝剑！


  哈比·哈拉登女士：（克制不笑）我知道你的意思，爵士。但还是嗤笑了——不可否认，我和你一样遗憾。但是年轻不是一切。告诉你一个秘密吧，我已经过了年岁的全盛时期了，已经年过半百了，但仍能整晚安眠，都不用翻身。大热天已经过去了……但是考虑一下吧，爵士。有遗嘱者事竟成。


  斯班尼尔爵士：对极了，女士……啊，我的脚像在燃烧，像魔鬼的煅炼炉里燃烧的马蹄铁，啊！——你是什么意思？


  哈比·哈拉登女士：意思，爵士？上帝啊，愿你得到平静。我必须放下谦逊，打开二十年前包裹在铅盒里，到现在还存放在薰衣草里的东西吗？简言之，爵士，弗拉文达逃跑了，笼子空了。但是我们曾用雏菊花环绑过手腕，现在我们可以结成更牢固的联结。过了关注饰品和身材的年纪，我在这儿，艾斯菲迪拉——但我简称苏。不论我的名字是什么——艾斯菲迪拉还是苏——我在这儿，身体硬朗且精神矍铄，听候你的吩咐。既然阴谋败露，鲍勃哥哥的财产必须归贞女们所有，简明易懂，这是可鲁律师的解释。“贞女……永远的贞女……为他的灵魂歌唱。”我向你保证，我哥哥需要这些……但是没有关系。尽管我们把那些扔到了大海，虽然它本可以为我们换来羊毛衫，但我不是乞丐，我有宅院、房屋、家用品、牲口、嫁妆，所有都列了清单。我这就给你看，包裹在羊皮纸里。我向你保证，这些财物足够维持我们体面的生活，在将来的日子里作为丈夫和妻子一起体面的生活。


  斯班尼尔爵士：丈夫和妻子！所以这就是你显而易见的真理！怎么说呢，夫人，我宁愿把自己绑在沥青桶里，在寒风凛冽的冬天被绑在荆棘树上。呸！


  哈比·哈拉登女士：沥青桶，真的！荆棘树——真的！你不是一直在那儿谈论星系和银河系吗！你不是发誓说我比她们所有人都更出色吗！该死的、背信弃义的家伙！坑蒙拐骗的家伙，你！你这个穿靴子的蛇蝎小人，你！所以你不要我？拒绝牵我的手，是吗？


  （她伸出手，他一把将其甩开）


  斯班尼尔爵士：把你的痛风石收起来！呸！我不需要它们！就算它们是钻石、纯钻石，就算你有半个适宜居住的地球，你有用线串在脖子上的成群妻妾，我也不稀罕……我都不需要。把手拿开，猫头鹰、巫婆、吸血鬼！让我走！


  哈比·哈拉登女士：所以你的甜言蜜语都是绑在圣诞爆竹上的金丝线！


  斯班尼尔爵士：驴脖子上挂的铃铛！理发店立柱上的纸玫瑰……哦，我的脚，我的脚……中了丘比特之箭，她嘲笑我……老，老，而他说我老……


  （他一瘸一拐地走了）


  哈比·哈拉登女士：（独自一人）都走了，都随风而去了。爵士走了，侄女走了，那个无赖把自己伪装成老座钟上的钟摆，把座钟弄坏了，现在那座钟是唯一停止不走的东西。该死的家伙们——把一个诚实女人的房子变成了妓院。本是北极星的我收缩成了一只沥青桶，本是仙后座的我变成了一头母驴。我转身张望，没有轻信别人的男人或女人，没有美好的言辞，也没有美丽的样貌。羊皮脱落了，毒蛇爬了出来。你到格雷特纳格林去吧，潜伏在湿草地里繁衍毒蛇。我的头眩晕……沥青桶，真的；仙后座……痛风石……仙女座……荆棘树……德布，喂，德布（她喂喂地叫）解开我的衣带，我要爆炸了……拿我那张铺绿呢台布的桌子来，把牌放好了……还有我镶毛边的拖鞋，德布，还要一碟巧克力……我要报复他们……我将比他们活得更长……德布，喂！德布！该死的女孩！她听不见我叫她吗？德布，喂，吉卜赛人的野种，你是我从树篱里救回来的，我还教你刺绣！德布！德布！


  （她一把推开通往女仆小房间的门）


  空的！她也走了！……嘘，那张台子上是什么？


  （她拿起一张纸条读起来）


  “我稀罕你的鹅毛床吗？我和穿着破烂的吉卜赛人一起走了，哦！落款：黛博拉，你曾经的仆人。”所以，这个我拿自己餐桌上的苹果皮和面包屑喂养的女孩，这个我教她玩纸牌、做衬裙的女孩……她也走了。哦，忘恩负义，她的名字叫黛博拉！现在谁来洗碗，谁来给我取牛乳酒，谁来忍受我的脾气和帮我解开胸衣？……都走了，剩我孤零零一个人了。没有侄女，没有恋人，也没有女仆。


  



  所以戏剧结束，它的寓意是：


  爱神喜欢玩各种戏法，


  他把爱神之箭插在脚里，


  但是遗嘱指明的道路很清晰，


  让圣洁的贞女唱永恒的赞歌：


  “有遗嘱者事竟成。”


  所有的好人们，永别了。


  （行了一个屈膝礼，哈比·哈拉登女士退下了）


  



  这场戏结束了。理性从她的宝座上走下来，她拢了拢裙子，冷静地鸣谢观众的掌声，她穿过舞台，佩戴着星星和勋章的勋爵和女贵族们跟在其后。斯班尼尔爵士一瘸一拐，陪同一脸假笑的哈拉登女士；瓦伦丁和弗拉文达手牵着手鞠躬和行屈膝礼。


  “上天的真理！”巴塞罗缪叫道，他受到了戏剧语言的感染，“也有一份给观众的寓意！”


  他躺倒在椅子里大笑起来，像马一样嘶鸣。


  寓意，什么寓意？贾尔斯认为是有遗嘱者事竟成。这话突然升腾起来，嘲讽地指向他。带着女孩逃到格雷特纳格林，故事结束，管它什么结果。


  “想去看花房吗？”他突然转向曼雷萨太太说。


  “十分乐意！”她大声回答，站起身来。


  有幕间休息吧？是的，节目单上说有。灌木丛里的留声机发出噗、噗、噗的声音。接下来的一场是什么？


  “维多利亚时期，”埃尔姆赫斯特大声读出来。那么估计有时间绕花园走一圈，甚至能看看房子了。然而不知怎么回事他们感觉——没法描述的感觉——有点儿这也不是那也不是的不自在感，好像戏剧猛地把高尔夫球拉出了球洞，好像被称为自我的那个自己仍飘浮在空中，没有安定。他们觉得不舒服，或者仅仅是因为他们太注重服装了吗？轻薄过时的纱裙、法兰绒裤子、巴拿马礼帽、那顶模仿阿斯科特公爵夫人帽子的样式，并带有一圈紫红色网罩的帽子，不知怎么看起来也显得有些轻薄。


  “服装很漂亮，”有人说，向消失的弗拉文达投去最后一眼。“非常合身。我希望……”


  噗、噗、噗，灌木丛中的留声机准确持续地发出声响。


  云层飘过天空，天气看起来有点儿不稳定。此时，霍格本的笨楼呈灰白色，太阳照射在伯尔耐大教堂的镀金风向标上。


  “天气看起来有点儿不稳定。”有人说。


  “起来吧……我们伸展一下双腿。”另一个声音说。很快草坪仿佛一个个由人们彩色的衣服构成的流动小岛，不过还是有些观众坐着没动。


  “梅修少校和夫人。”记者佩奇舔了舔他的铅笔记录道。至于戏剧，他会逮住那个不知道叫什么名字的女士，向她问个大概。但是拉特鲁布女士突然不见了。


  她在丛林间像个下层人一样工作。弗拉文达穿着裙子，理性把她的披风扔在圣洁的树篱上，斯班尼尔爵士在使劲拉他的靴子，拉特鲁布女士在四处寻找东西。


  “维多利亚时代带珠边的披风……那件鬼东西去哪儿了？把它扔这儿……还有络腮胡子……”


  在丛林里忙上忙下的间隙，她快速地看了一眼丛林外的观众。他们在走动，他们在踱来踱去。他们尊重传统，与更衣室保持着距离。但是万一他们走得太远，万一他们开始探索，从而越过宅子的范围，那么……噗、噗、噗，是留声机的声音。时间逝去，还能把他们聚在一起多久呢？这是一场赌博、一场风险……她精力充沛地四处走动，把衣服扔在草地上。


  从灌木丛顶上传来离散的声音，在她看来，那是没有身体的声音，象征性的声音，若隐若现的声音，什么也看不到，但是仍能感受到灌木丛上方有根看不见的丝线把没有身体的声音联结在一起。


  “天空黑下来了。”


  “没人想要这种天气——除了那些该死的德国人。”


  接下来是一阵停顿。


  “我想砍下这些树……”


  “他们是如何让玫瑰生长得这么好的！”


  “据说这个花园有五百多年的历史了……”


  “为什么即使是老格莱斯顿，说句公道话……”


  接下来是沉默。声音穿过灌木丛，树木沙沙作响，拉特鲁布女士知道很多眼睛都在看风景，因为她身体的每一个细胞都有吸附能力。用眼角的余光她就能看到霍格本的笨楼，以及伯尔耐教堂的风向标发出的闪光。


  “眼镜要掉了。”一个声音说。


  她能感受到他们一边看着风景，一边从她的指缝间溜走。


  “那个该死的女人，罗杰斯太太在哪里？谁见过罗杰斯太太？”她叫道，猛地抓起一件维多利亚时期的披风。


  无视传统，一个脑袋突然出现在颤抖的小树枝间：那是斯威森太太。


  “噢，拉特鲁布女士！”她大叫道，然后停顿下来，之后又开始说，“噢，拉特鲁布女士，我真的要恭喜你！”


  她开始吞吞吐吐，“你给了我……”她跳过了这些话，然后又突然想到什么——“从孩提时代起，我就觉得……”一层薄膜笼罩着她的双眼，将她与现在隔绝。她试图记起童年，然后又放弃，之后，她像请拉特鲁布女士帮助她一样挥了挥手，继续说：“这些每日例行的事情，像上楼梯下楼梯，像这些对白‘我要去拿什么？我的眼镜？架在鼻子上呢。’……”


  她以一种清澈的老年人的眼神凝视着拉特鲁布女士。她们四目交汇，想共同努力以达成一个共识，但是失败了。斯威森太太，不顾一切地表明她的意思，说：“我扮演的是多么小的一个角色啊！但是你却让我觉得我本来可以扮演……克里奥佩特拉！”


  拉特鲁布女士在颤动的灌木丛中点了点头，从容地走开了。


  村民们互换了眼色，“古怪”一词可以用来形容老福林西，她穿过了灌木丛。


  “我本可以是——克里奥佩特拉，”拉特鲁布女士重复道。“你唤醒了我内心没有饰演的角色。”应该是她想要表达的意思。


  “现在试裙子，罗杰斯太太。”她说。


  罗杰斯太太穿着黑色的长筒袜站在那儿，看起来荒诞不经。拉特鲁布女士把镶有荷叶边的维多利亚时期风格的裙子套到她头上，绑好了带子。“你拉动了那些无形的丝线。”这是那个老太太的意思，在所有人中偏偏选中的是克里奥佩特拉！这让她感到无比荣耀。但是她不仅仅拉动了无形的丝线，她还让漂泊的人体和浮动的声音沸腾起来了，从散乱的人群中重新创造了一个世界。她辉煌的时刻到来了——她的荣耀到来了。


  “好了！”她说，把黑色的缎带绑在罗杰斯太太的下巴上。“完成了！接下来是男士，哈蒙德！”


  她呼唤哈蒙德。哈蒙德羞怯地走上前来，任凭她往自己脸上贴络腮胡子。他眼睛半闭着，头往后仰，拉特鲁布女士心想，他看起来很像亚瑟王——高贵、神武、瘦削。


  “少校的旧双排扣长礼服在哪里？”她问道，她相信穿上那件礼服能够彻底改变他。


  滴答、滴答、滴答，留声机的响声还在继续。时间在逝去，观众们在漫游闲逛，分散开去。只有留声机滴答、滴答的声音还把他们聚在一起。看那儿，独自一人闲逛到远处花坛边的是逃离的贾尔斯太太。


  “播放曲子！”拉特鲁布女士命令道，“赶快！放曲子！下一首！第十首！”


  伊莎喃喃自语，挑了一朵玫瑰花：“我可以摘一朵吗，就一朵？白色还是粉色？在大拇指和食指之间用力捻压……”


  她在经过的脸庞中搜寻着那个穿灰色衣服的人的脸，有那么一秒钟她看到他了，但是他被人群围绕，没法接近。这会儿又看不到了。


  她扔下花儿，可是要捻压哪一片独自从树上掉落的叶子呢？没有，没有飘落的树叶掉在花坛边。她必须继续往前走，然后她转身朝马厩的方向走去。


  “我闲逛去哪里？”她沉思自问，“走哪条通风的隧道？这盲目的风往哪儿刮？那边没有什么可供观赏的东西，没有玫瑰。去哪儿呢？在一片没有收获的、暗淡的田野里，没有夜幕降临，也没有太阳升起，那里一切都是平等的。那里的玫瑰不被风吹，也不会生长，没有任何变化，既不显得无常也不显得可爱，没有问候也没有分离，没有鬼鬼祟祟的发现和情感，那里一只手想拉住另一只手，而一双眼睛想要寻求另一双眼睛的庇护。”


  她来到了马厩所在的院子，院子里的狗都被拴在链子上，里面放着几个桶，一棵大梨树梯状的树枝延伸到了墙边。梨树的根长到了石板底下，树身承受着又硬又绿的梨子的重量。她用手摸了摸一个梨子，轻声说：“它们从地底获取的养料使我承受了多大的负重啊！诸多的记忆和财富，这是过去的岁月加在我身上的负担，像穿越沙漠的长长的商队里的最后一头毛驴。‘跪下，’过去说，‘用我们的果实装满你的驮篮。起来，毛驴，去你要去的地方，直到你的脚后跟长水疱、驴蹄开裂。’”


  梨子坚硬如石头。她低头看着开裂的石板，树根在其下生长延伸。她思忖着，“那是婴儿时期就加在我身上的沉重，在海浪的呢喃声中、在焦躁不安的榆树的呼吸里、在女声的低吟里。我们必须记住什么，我们应该忘记什么。”


  她抬起头来，钟表的镀金指针永远不变地指向离整点还差两分，时钟就要敲响了。


  “闪电来了，”她自言自语地说，“从灰蓝色的天空闪过。死者身上的皮带爆裂，我们的财物也不受限制了。”


  人声打断了她的思绪。人们经过院子，说着话。


  “今天天气很好，有些人说，我们好想脱光衣袍；另一些人说，好天气要结束了，他们看到了旅馆和旅馆老板，但是没有单个的说话声，也没有人的声音摆脱了那种老式的声带振动。我总是能听到堕落的咕哝声—黄金和金属的叮当声。疯狂的音乐……”


  更多的声音响了起来，观众们一个个返回露台。伊莎努力打起精神，自我鼓励。“骑上小毛驴，步履蹒跚也要耐心向前。不要听那些领导者们狂躁的喊叫声，因为他们要设法抛弃我们；也不要听那些呆滞的、面无表情的脸庞发出的唠叨声。我宁愿聆听牧羊人在农家宅院墙边的咳嗽声，干枯的树木在骑马人疾驰而过时发出的叹息声，当他们剥光她的衣服时从营房里传出来的嚎叫厮打声，或者是在伦敦时当我猛地打开窗户听到有人哭喊着发出的喊叫声……”她从马厩出来，走上了那条经过花房的小路。有人踢开了院门，曼雷萨太太和贾尔斯走了出来。伊莎悄悄地跟在他们身后，穿过草坪回到前排的座位，没被他们发现。


  灌木丛里留声机噗噗的声音停止了。按照拉特鲁布女士的吩咐，留声机开始播放另一首曲子，十号曲目，被称为伦敦街上的叫喊声—“一首组合曲”。


  “薰衣草，甜甜的薰衣草，谁会买我香甜的薰衣草。”曲调清脆激昂却没法引导观众的情绪，有些人不予理会，有些人还在闲逛，还有些人停下脚步，直直地站着，有些人，像梅修上校和梅修太太，他们从没离开过座位，他们心里耿耿于怀，因为发给他们的节目单模糊不清。


  “19世纪。”梅修上校并不反对制作人在不到十五分钟的时间里略过两百年，但是她对场景的选择让他困惑。


  “为什么排除英国军队？没有军队的历史算什么历史呢？”他思忖着。梅修太太把头凑向他提出了反对意见，毕竟一个人不应该要求太多。而且，很有可能最后的场景是环绕在英国国旗下的大集合。同时，还有风景呢，他们看着风景。


  “甜甜的薰衣草……甜甜的薰衣草……”哼着曲调，年老的林恩·琼斯太太（住在蒙特宅）把椅子向前推动了一下。“这儿，埃蒂。”她说，然后和埃蒂·斯普林格特一起颓然坐下，她俩共住一栋房子，因为她们现在都是寡妇。


  “我记得……”她伴着曲子有节奏的摇头晃脑，“你也记得——他们曾经如何沿街叫卖。”她们记得——窗帘拂动，那些男人们一边叫卖“一切都在拂动，一切都在生长”，一边拿着种在陶盆里的天竺葵和石竹沿街走来。


  “我记得是一把竖琴、一辆二轮双座小马车和一辆四轮马车。那时街道是如此安静，两便士就可以坐双轮马车，是吗？一便士可以坐四轮马车？艾伦戴着帽子，穿着围裙，在街上吹口哨？你记得吗？还有那些跑步的人，天啊，如果你从车站回你的林间小屋，他们会一路跟着你跑回去。”


  曲调变化了。“旧熨斗，有旧熨斗卖吗？”“你记得吗？那些男人在大雾里那样叫喊，他们来自七晷区，带红手帕的男人，勒杀抢劫的强盗，有人这样称呼他们？你不可以——哦，天啊，不——不可以看完戏后走路回家。摄政街、皮卡迪利广场、海德公园角、放荡的女人……排水沟里到处都是一条条的面包。考文特花园附近的爱尔兰人……从舞会回来，经过海德公园角的时钟时，你还记得白色手套的触摸吗？……我父亲记得公园里的老公爵，有两个那样的手指——他触摸了我父亲的帽子……我保留了母亲的相册，一个小湖和两个恋人，我觉得她悄悄地抄录了拜伦……”


  “那是什么？《把他们撞倒在旧肯特路上》，我记得那个凶暴的小青年吹着这首曲调。噢，亲爱的，那些佣人……老埃伦……一年十六英镑的工资……和那些热水罐！还有裙撑！还有胸衣！你还记得水晶宫和那些烟花吗？还记得米拉的拖鞋在泥地里弄丢了吗？”


  “那是年轻的贾尔斯太太……我记得她妈妈，她在印度去世……我们那时候经常穿裙子。不卫生？我敢说是这样……看看我女儿，在右边，就在你身后，四十岁了，瘦得像根魔杖。每一间公寓都带有冰箱……我妈妈花了半个上午去订晚餐……我们有十一个人，再数数家里有多少个佣人，加起来总共有十八个人……现在他们只用给店铺打电话……那是贾尔斯来了，和曼雷萨太太一起。她不是我喜欢的类型，我可能不对……还有梅修上校，衣着一如既往的整洁帅气……还有科布斯康纳宅的科贝特，在那儿，在猴谜树下，人们很少能见到他……这就是这场露天剧的好处——它把人们聚集到一起。在这个年代，人们都这么忙，正需要这样的时机……节目单？你有吗？我们看看接下来演什么……19世纪……看，那是村民组成的合唱队，从树丛间走出来了。首先，有一个序幕……”


  一只大箱子，上面铺着一张红色的呢布，呢布边镶着金色的流苏，箱子被移到了舞台中央。接着是飒飒的衣服拖地的声音和移动椅子的声音。观众们心怀内疚，匆匆忙忙地坐好。拉特鲁布女士盯着他们，她给他们十秒钟调整表情。然后她轻轻挥了一下手，一支宏大的进行曲响了起来。“信心坚定慷慨激昂，无所畏惧果敢坚毅”，等等……又一个象征性的庞大身影从灌木丛里浮现。那是酒馆老板巴奇，他装扮得如此之好，即使是夜夜和他一起喝酒的好友们都没能认出他来，于是村民们就他的身份生出疑问，发出窃笑。他穿着一件长长的、有多层披肩的黑色斗篷，防水，且闪闪发光，看着像国会广场上的一尊雕像；戴的头盔表明他是一个警察，他胸前佩戴着一排勋章，右手伸展握着一根特殊的警棍（是找警察厅的威勒特先生借的）。正是从他厚厚的、用黑色棉毛做的胡子底下发出的沙哑锈蚀的声音出卖了他。


  “巴奇，巴奇，那是巴奇先生。”观众们低声说。


  巴奇伸直警棍说：


  在海德公园角指挥交通，这可不是一件容易的工作。公交车和观光马车，一起在鹅卵石路上发出咔嗒声。靠右走，可以吗？那边，快停下来！


  （他挥舞着警棍）


  她过来了，拿着伞就要冲到马鼻子底下的老家伙。


  （警棍明显地指向斯威森太太）


  她举起瘦骨嶙峋的手好像真的一时冲动跳出了人行道，使得这位权威人士合乎情理地生气了。抓住她，贾尔斯心想，他与权威为伍，反对自己的姑姑。


  不管是雾天或晴天，我都履行职责。（巴奇继续说）在皮卡迪利广场、在海德公园角，为女王陛下的帝国指挥交通。波斯国王、摩洛哥国王，或者可能是女王陛下本人，或者是库克带领的游客们，黑人、白人，水手、士兵，漂洋过海来称颂她的帝国。他们都要遵守我警棍的规则。


  （他熟练地从右到左挥动着棍子）


  但是我的工作不止如此，我保护女王全部疆土上的所有仆从的纯洁和安全，坚决要求他们遵守上帝和人类的法律。


  上帝和人类的法律（他重复了一遍，看起来像在翻阅一本法令，然后全神贯注地盯着一张羊皮纸，那是他刚才小心翼翼从裤子口袋里掏出来的）


  周日去教堂，周一九点整去赶开往城市的巴士，周二可能在市长官邸参加一个有关罪人救赎的会议，周三晚餐时参加另一个会议——有龟汤喝。爱尔兰可能有一些麻烦：有饥荒、芬尼亚运动，诸如此类的问题。周四是秘鲁的土著居民要求得到保护和纠正一些错误的会议，我们给予他们应得的。但是注意，我们的统治不只是如此。我们的帝国是一个信奉基督的国家，由穿白色婚纱的维多利亚女王统治。在思想和宗教、饮酒、穿着、举止，还有婚姻方面，我行使我的权利。我们知道，繁荣和尊重总是携手共进。一个帝国的管理者必须眼睛盯着婴儿床，监视厨房、客厅、书房、任何有一两个人聚集到一起的地方。纯洁是我们的口号，还有繁荣与尊重。如若不然，他们会衰败……


  （他停顿了一下——不，他没有忘词）


  在克里普门，在圣吉尔斯，在白教堂，在米洛里斯。让他们在矿井里挥汗，在织布机边咳嗽，让他们理所当然地忍受自己的命运。那就是帝国的代价，是白人的负担。而我可以告诉你们，在海德公园角和皮卡迪利广场指挥交通秩序，是一份专业的、由白种人来做的工作。


  



  他停止说话，气势显赫，举重若轻，在底座上熠熠生辉。他有着很好的男性身材，这一点每个人都同意，他的警棍伸直，他的防水斗篷往下垂。只需要来一场倾盆大雨，来一群鸽子围着他的脖子飞翔，再加上圣保罗大教堂和威斯敏斯特教堂鸣响的钟声，就能把他变成一个和维多利亚时期的警察一模一样的形象，就能让这一切穿越到一个多雾的伦敦的下午，穿越到维多利亚的巅峰繁盛时期，耳畔响着卖松饼的小贩的摇铃声和教堂鸣响的钟声。


  舞台上出现了一会儿停顿，可以听到朝圣者在树丛间进进出出时发出的吟唱声，但是听不到歌词。观众们坐着等待。


  “嘘、嘘、嘘，”林恩·琼斯太太抗议说，“他们当中也有地位显赫的人……”她并不知道为什么，但是就觉得有人在嘲笑她的父亲，因为这也是在嘲笑她。


  埃蒂·斯普林格特也发出嘘声抗议。但是，确实有孩子在矿井里拉过车，那个是地下室，而爸爸晚饭后会大声读沃尔特·斯科特，法庭不接待离婚的女士，从这些零散的场景很难得出任何结论！她希望他们赶紧演完下一场，她喜欢离开剧场时确切地知道那部剧是什么意思。当然这只是一部乡村剧……他们在布置下一个场景，围绕那个铺着红色桌布的箱子进行。她从节目单上大声读道：


  “野餐会。约在1860年。场景：湖畔，角色——”


  她停下不读了。一大张纸在露台上铺开来，很显然那是个湖，上面粗略画上的涟漪代表湖水，那些绿色的根茎是芦苇，真实的燕子从纸面上掠过，实乃美景。


  “看啊，米妮！”她大声叫道，“这些是真燕子！”


  “嘘，嘘。”有人责备她，因为这一幕已经开始了。一个身穿上宽下窄裤子、蓄络腮胡子的年轻男人，手持一根锥形棒出现在湖边。


  



  埃德加·索罗尔德：……我来帮您吧，哈德卡斯尔小姐！好了！


  （他帮助埃莉诺·哈德卡斯尔小姐，一位穿着裙撑，带着蘑菇帽的年轻贵族小姐上到山顶。他们微微喘着气站了一会儿，看着周围的风景）


  埃莉诺：教堂在树丛中显得多么渺小啊！


  埃德加：……所以这就是流浪者之泉，约会的圣地了。


  埃莉诺：……索罗尔德先生，请在别人到来之前说完你刚才说的那些话。你说，“我们的人生目标……”


  埃德加：……应该是帮助我们的同胞们。


  埃莉诺：（深深叹了口气）真是这样——确确实实是这样！


  埃德加：……为什么叹气呢，哈德卡斯尔小姐？你没有什么需要责备自己的地方，你一生都在为他人服务。我是在说我自己，我已经不年轻了，二十四岁，人生最好的时光都已经过去了，我的生命就像（他将一颗卵石扔到湖面上）这水中的涟漪。


  埃莉诺：噢，索罗尔德先生，你不了解我。我并不是表面看上去的样子，我也——


  埃德加：……别告诉我，哈德卡斯尔小姐——不，我不能相信——你怀疑？


  埃莉诺：哦，天啊！不是那样，不是那样……但是像我这样被人很好地呵护着、总是安全地待在家里、总是被人保护着的人，如你所见，如你所想。噢，我在说些什么？不过，是的，在妈妈到来之前我要说实话。我也渴望劝异教徒皈依！


  埃德加：……哈德卡斯尔小姐……埃莉诺……你引诱我！我能问问你吗？不——你这么年轻，这么漂亮，这么纯洁。我恳请你好好考虑再回答。


  埃莉诺：……我已经考虑过了——我发誓！


  埃德加：（从口袋里拿出一枚戒指）那么……我母亲临死前嘱托我只能把这枚戒指给这样一个人，对那个人来说和非洲沙漠里的异教徒度过一生是——


  埃莉诺：（接过戒指）极好的幸福！但是嘘！（她把戒指塞进口袋）妈妈来了！（他们开始分离）


  （哈德卡斯尔太太入场了，她是一位胖胖的、穿黑色斜纹绸布衣服的女士，骑着一头驴，陪同她的是一位带猎鹿帽的老年绅士）


  哈德卡斯尔太太：……所以你们抢在我们之前了，年轻人。之前有一个时期，约翰爵士，我们总是第一个爬上山顶。但现在……


  （他帮她从驴身上跳下来。孩子们、年轻的男士们、年轻的女士们都到了，一些人拿着食物篮，一些人拿着捉蝴蝶的网，一些人带着望远镜，还有一些人拿着有植物图案的锡罐。一张地毯已经在湖边的位置铺好了，哈德卡斯尔太太和约翰爵士在折凳上坐好。）


  哈德卡斯尔太太：……现在谁来给水壶装水？谁来捡树枝？阿尔弗雷德（她对一个小男孩说），别到处乱跑追蝴蝶，否则你会生病的……我和约翰爵士要把篮子里的食物拿出来，这块被烧坏的草地就是我们去年野餐的地方。


  （年轻人往不同方向分散开去，哈德卡斯尔和约翰爵士开始把篮子里的东西拿出来。）


  哈德卡斯尔太太：……去年可怜的比奇先生还和我们在一起，那是一种可喜的解脱（她拿出一块带黑边的手帕抹了抹眼睛），每年我们都要失去一个人。那是火腿……那是松鸡肉……那儿，那个包里是野味肉馅饼……（她把能吃的东西展开放在草地上）在我说可怜的比奇先生的时候……我真的希望奶油没有凝结。哈德卡斯尔先生会带红葡萄酒来，我总是让他带红酒。只有当哈德卡斯尔先生和皮戈特先生开始谈论罗马人的时候……去年他们差点儿就争论起来了……但是绅士们有爱好是一件好事，即使他们收集的确实都是一些一文不值的东西——像那些颅骨和其他类似的东西……但是我那会儿说——可怜的比奇先生……作为我们家的一个朋友，我想要问你（她放低了声音）一些关于新牧师的事情——他们听不到我们说什么，是不是？听不到，他们捡木棍去了……去年真让人失望。刚把东西拿出来……就下雨了。但是我想要问你关于新牧师的事儿，他接替了亲爱的比奇先生，据说他的名字叫西布索普。当然我希望我没有记错，因为我有个堂兄弟娶了一个叫同样名字的女孩，作为我们家的朋友，我们无须拘于礼节……当一个人有几个女儿的时候——毫无疑问我很羡慕你，你只有一个女儿，约翰爵士，而我有四个！所以我请你私下告诉我，与这个年轻的——如果那是他的名字的话——西布索普有关的一些事儿，因为我必须告诉你前天我们的波茨太太恰巧说，她拿着给我们洗好的衣服经过牧师住宅的时候，他们正在搬家具。她在衣橱顶上看到了什么？一个茶壶保温套！当然她可能弄错了……但是我突然想私下问问你，因为你是我们家的朋友，西布索普先生结婚了吗？


  这时，一个由穿维多利亚式斗篷、蓄络腮胡子、戴大礼帽的村民组成的合唱团一齐演唱：


  噢，西布索普先生结婚了吗？噢，西布索普先生结婚了吗？那是个大问题，禁不住让人胡思乱想，那才是打开软木塞的螺旋起子和钻孔器，它像漩涡一样不停地旋转，永远是做母亲的心里最关注的问题。因为作为一个母亲，如果她有女儿，而且是在有着四个大柱子的羽毛软床上生下了她们，她就必须要问，噢，他收拾行李的时候有拿出祈祷书和牧师领饰、长袍和手杖、鱼竿和钓鱼线、家庭相册和手枪吗？他的茶桌上有展示什么婚姻的信物吗，比如说一个茶壶保暖套，上面有凸起的金银花图案？西布索普先生结婚了吗？噢，西布索普先生结婚了吗？


  合唱团演唱的时候，户外用餐的人集合完毕，嘭嘭的开瓶声，松鸡肉、火腿和鸡肉都切成了片儿，用力咀嚼的嘴唇，一饮而尽的酒杯，除了咀嚼声和碰杯的叮当声之外，其他什么也听不到。


  “他们真的吃了。”林恩·琼斯太太低声对斯普林格特太太说，“是真的，吃得太多对他们不好，我敢说。”


  哈德卡斯尔先生：……（擦去胡子上的肉渣）现在……


  “现在什么？”斯普林格特太太小声说，她预计会有更多拙劣的表演。


  既然我们已经满足了食欲，现在让我们来满足精神的需求。我要求我们当中一位年轻女士来唱一首歌。


  年轻的女士们一起唱：……噢，不是我……不是我……我真的不能……不，你这个残忍的家伙，你知道我嗓子哑了……没有乐器我唱不了歌……等等，等等。


  年轻的男士们一起唱：噢，胡说！我们想听《夏日最后一朵玫瑰》，我们想听《我从来没爱过一只可爱的羚羊》。


  哈德卡斯尔太太：（命令式地）现在将由埃莉诺和米尔德丽德演唱《我愿做一只蝴蝶》。


  （埃莉诺和米尔德丽德顺从地站起来唱二重唱《我愿做一只蝴蝶》。）


  哈德卡斯尔太太：非常感谢，亲爱的孩子们。现在男士们，来一曲《我们的祖国》！


  （亚瑟和埃德加唱《统治大不列颠》）


  哈德卡斯尔太太：……非常感谢你们。哈德卡斯尔先生——


  哈德卡斯尔先生：（站起身，紧握手中的化石）我们祈祷吧。


  （所有人都站起身来）


  “太过分了，太过分了。”斯普林格特太太抗议说。


  哈德卡斯尔先生：……万能的上帝，所有美好事物的赐予者，我们感谢您，给予我们食物和饮料，给予我们美丽的自然景色，给予我们理解，继而让我们得到启迪（他摸索着手中的化石）。也感谢您给予我们的伟大礼物——和平，准许我们做您在地球上的仆人，准许我们传播您的光……


  这时，由傻子艾伯特扮演的驴子的后腿抽动起来，是故意的还是不小心？“看那头驴子！看那头驴子！”一阵窃笑淹没了哈德卡斯尔先生的祈祷。后来观众只听到他说：


  ……快乐归家，身体因为您的赠予焕然一新，思想受到您智慧的激励，阿门。


  把化石紧握在身前，哈德卡斯尔先生退场了。驴子被抓住了，篮子也收拾好了，野餐者们形成一个队列后，开始越过山峰，消失在视野里。


  埃德加：（和埃莉诺一起走在队列的最后面）使异教徒皈依！


  埃莉诺：帮助我们的同胞！


  （演员们消失在灌木丛里。）


  巴奇：……时间到了，绅士们、女士们，是时候收拾行李离开了。我手拿警棍站在这儿守护繁荣和我们应得的尊重，以及维多利亚领土的纯洁，我看到眼前——（他指向波因茨宅，那儿白嘴鸦尖叫，炊烟袅袅升起）


  家，甜蜜的家。


  留声机开始播放这首曲子：历经欢欣，看尽宫殿，没有哪个地方像家一样温馨。


  巴奇：……家，绅士们；家，女士们，是时候打包行李回家了。我不是看到火（他指向那个方向：一个窗户闪耀着红色火光）烧得越来越旺了吗？在厨房、育儿室、客厅和书房？那是家里的火。看啊！我们的简把茶端来了。孩子们，玩具在哪儿呢？妈妈，你的针织品，快。因为（他挥动警棍指向科布斯康纳宅的科贝特）养家糊口的人回来了，从城里回到家，从柜台回到家，从商店回到家。“妈妈，端杯茶过来。”“孩子们，到我的膝下来，我来读故事，哪个故事呢？《航海家辛巴德》？还是《圣经》里的小故事？给你们看插图？没有插图啊？那我们出去搭积木吧。让我们搭建一个暖房？实验室？技工学院？或者搭建一座塔楼，把我们的旗帜插在上面，这样我们寡居的女王就可以在喝完茶后，呼唤皇家的孤儿们到她的膝下？因为这就是家，女士们；家，男士们。即使再简陋，也没有哪个地方像家一样温馨。”



  



  留声机用颤音播放着“家，甜蜜的家”，而巴奇，稍微摇晃了一下就从箱子上跳下来，跟着队列离开了舞台。


  



  幕间休息。


  “噢，这一切多么美好啊。”林恩·琼斯太太断言。她指的是家，灯光明亮的房间，里面有深红色的窗帘和大声读故事的爸爸。


  他们卷起湖面，拔出芦苇。这会儿真正的燕子掠过的是真正的草地。但是她还看见了那个家。


  “那是……”她重复说，指的还是家。



  “要我说是质量低劣，令人不快。”埃蒂·斯普林格特恶声恶气地说，她指的是戏剧，她还恶狠狠地瞪着道奇的绿裤子、黄色波点的领带和敞开的马甲。


  但是林恩·琼斯太太看到的仍然是家。巴奇刚站过的那个铺着红呢面的箱子被滚下舞台时，她还在思考，是不是家里也可能有什么东西——不能说是不纯洁，不能用这个词——或许“不卫生”呢？比如说一些变馊的肉，就像仆人们说的那样长毛了？或者为什么这样的家消亡了？时间像厨房时钟的指针不停地流逝。（灌木丛中的留声机噗噗作响。）如果它们没有受到阻碍，她思索着，没有什么地方出错，它们会一直这样一圈、一圈、一圈地走下去。那个家应该就会得以保存。爸爸的胡子，她想着，会一直长长。妈妈的针织品——她拿她的针织品做什么了？——那一定是发生了什么变化，她自言自语，不然爸爸的胡子和妈妈的针织品会增长很多。比如说现在，她女婿脸上的胡子总是刮得干干净净的，她女儿有冰箱……天啊，我这信马由缰的思绪啊，她克制住自己。她想说的是，除非一切完美，否则变化必定会发生。如若真有完美，她猜想那是因为他们能抵抗住时间的流逝。天堂就有永恒不变的完美。


  “他们是那样的吗？”伊莎突然问道。她看着斯威森太太，像看一头恐龙或者一头非常小型的猛犸象。她肯定已经“灭绝”了，因为她生活在维多利亚女王统治时期。


  滴答、滴答、滴答，灌木丛中的留声机不停地响着。


  “维多利亚时代的人，”斯威森太太若有所思，她面带奇怪的笑容说，“我不相信曾经真有这样的人。只有像你、我和威廉这样的人，不过穿着不一样而已。”


  “你不相信历史。”威廉说。


  舞台仍然空着。牛群在地里走动。树底下的影子变深了。


  斯威森太太抚摸着她的十字架。她茫然地注视着周围的景色。她离开了，他们猜想，她踏上了一场想象力的巡回旅行——所有皆为一体。羊群、牛群、青草、树木、我们——都成了一体。如果不一致，那就制作和声——如果不是为我们，那就为一颗巨大头颅上长着的巨大的耳朵。因此——她亲切地微笑着——特定的某只羊、某头牛或某个人的痛苦是必须的，于是——她像天使般面带笑容望着远处的镀金风向标——我们达成结论，一切都是和声，我们能够听到吗？我们会听到的。她的眼睛这会儿停落在一朵白云的峰顶上。如果遐想带给她安慰，威廉和伊莎隔着她会心一笑，那就让她遐想吧。


  滴答、滴答、滴答，留声机重复地响着。


  “你明白她的意思吗？”斯威森太太突然从云层降落下来，“拉特鲁布女士的意思？”


  伊莎的眼睛正到处游荡，她摇了摇头。


  “但是你也可以说不明白莎士比亚的意思。”斯威森太太说。


  “莎士比亚和玻璃碗琴！”曼雷萨太太插话说，“天啊，你们让我觉得自己是个野蛮人！”


  她转向贾尔斯，乞求他帮助自己对抗这种对人类快乐心灵的打击。


  “胡说八道。”贾尔斯咕哝了一句。


  舞台上什么也没有出现。


  曼雷萨太太手指上的戒指闪烁着一道道红色和绿色的光芒。他从这些光看向露西姑姑，又从露西姑姑看向威廉·道奇，再从威廉·道奇看向伊莎，而伊莎拒绝与他四目相对。于是他低头看着自己血迹斑斑的网球鞋。


  他说（并没有说出来）：“我真他妈的不幸福。”


  “我也是。”道奇产生了共鸣。


  “还有我。”伊莎心想。


  他们都如同囚犯，困在笼中观看一场表演，但是什么都没有上演。留声机的滴答声让人发狂。


  “噢，小毛驴，”伊莎低声说，“穿越沙漠……承受着重担……”


  她感觉到她嘴唇嚅动时道奇的眼睛在看着她，总是有冰冷的目光像冬天的绿头苍蝇一样冷不丁地爬到脸上！她弹走了他的眼神。


  “时间真长啊！”她焦躁地说。


  “另一个幕间休息。”道奇看着节目单读出声来。


  “那之后是什么？”露西问道。


  “此时此刻，我们自己。”他读道。


  “让我们祈祷那就是结尾吧。”贾尔斯粗声粗气地说。


  “你真是淘气了。”曼雷萨太太责备她的小男孩、她闷闷不乐的英雄。


  没有人动。他们就坐在那儿，面对着空荡荡的舞台、牛群、草地和风景，而那台留声机还在灌木丛里滴答作响。


  “这场演出的目的是什么？”巴塞罗缪问道，他突然打起了精神。


  “演出的收益，”伊莎从她变得模糊的节目单上读道，“捐给为教堂安装电灯的基金项目。”


  “我们村里所有的演出活动最后都会以筹款结束。”奥利弗先生哼了一声转向曼雷萨太太说。


  “当然，当然。”她咕哝着，不赞成他的严厉，而且她珍珠袋子里的硬币开始叮当作响。


  “在英国做什么事情都是有目的的。”老人继续说。曼雷萨太太反对这一说法。或许对维多利亚时代的人来说可能是正确的，但是对我们来说肯定不对吧？她真的相信我们都公正无私吗？奥利弗先生想知道。


  “噢，你不了解我丈夫！”狂野的孩子大声说道，装腔作势。


  令人钦佩的女人！可以相信她会像闹钟一样每一次时钟敲响都会欢叫，而当铃声响起时又会像一匹拉车的老马一样停下来。奥利弗什么都没说，曼雷萨太太拿出镜子整理起仪容来。


  所有人都心烦意乱，他们坐在露天的草地上。留声机滴答作响，没有音乐，只能够听见公路上汽车的鸣笛声，以及树木的飒飒声。他们既不是此也不是彼，不是维多利亚时代的人也不是他们自己。一切像是突然停滞了，没有存在感，茫然无措。滴答、滴答、滴答，留声机响着。


  伊莎坐立不安了，开始左顾右盼。


  “二十四只黑色的鸟，被串在一根绳子上。”她嘀咕着。


  “一只鸵鸟、一只老鹰和一个死刑行刑者过来了，‘你们哪一个成熟了，’他问，‘可以加在我的馅饼里一起烤？你们哪一个成熟了，你们哪一个准备好了，来吧，我帅气的男士们，来吧，我漂亮的女士们’……”


  拉特鲁布女士打算让他们等多久呢？“此时此刻，我们自己。”节目单上这样写着，然后他们继续读后面的文字：“演出的收益将捐给为教堂安装电灯的基金项目。”教堂在哪里？那边，你可以看到树丛里的那个尖顶。


  “我们自己……”他们又回到节目单。但是她对于我们自己又了解什么呢？对伊丽莎白时代的人，真的了解；对维多利亚时代的人，可能了解；但是对我们自己，于1939年6月的一天坐在这儿的我们自己——简直荒谬。“我自己”——不可能。别人，或许吧……科布斯康纳宅的科贝特、少校、老巴塞罗缪、斯威森太太——他们，也许吧。但是她不会了解我——不，不了解我。观众们坐立不安了。灌木丛里传出阵阵笑声，但是没有任何人或物品出现在舞台上。


  “她让我们等什么呢？”梅修上校急躁地问道，“如果是演此时此刻，他们就不需要穿特殊服装了。”


  梅修太太表示同意，除非她是要以一个大集合来结束戏剧。陆军、海军、英国国旗，在这些之后也许——梅修太太描述了倘若这是她的表演，她会如何来安排——有一个用纸板做成的教堂。教堂有一扇窗，朝东，采光非常好，它象征着——时机一到她就会明白了。


  “她在那儿，在那棵树后面。”她小声说，指向拉特鲁布女士。


  拉特鲁布女士站在那儿，看着她的剧本。“维多利亚之后，”上面写着，“试试十分钟当下。燕子、牛群等。”她想要暴露他们，事实上是用当下的现实去冲洗他们，但是尝试出了点问题。“现实太强烈。”她轻声抱怨，“诅咒他们！”她感受到了他们感受到的一切。观众是魔鬼。噢，若是可以写一本没有观众的剧本——真正的剧本。但是这会儿她正面对着观众，他们无时无刻不在拉动套索。她的小把戏出错了，若是有一块背景幕布悬挂在树间——可以挡住牛群、燕子和当下的时刻该有多好啊！但是她什么也没有。她已经停止播放音乐，她一边用手指摩擦着树皮，一边诅咒观众。她吓得惊慌失措，血液好像要从鞋底喷涌而出。当幻觉不起作用了，她在思维的边缘注意到，这是死亡、死亡、死亡。她站在那面对着观众，手都抬不起来了。


  突然下起了阵雨，未曾预见，雨尽情地倾泻。


  没有人看到云层飘过来，就在他们头顶上，黑压压、阴沉沉的。阵雨倾泻下来，就像全世界的人在一起哭泣。眼泪，眼泪，眼泪。


  “噢，希望我们人类的痛苦可以就此结束了！”伊莎低语着。她抬起头，两大滴雨落在她的脸上，它们顺着她的脸颊往下流淌，就像是她自己的眼泪。然而它们是所有人的眼泪，是为所有人而流。观众们都抬起了手，零零散散地有太阳伞撑了起来。雨来得急下得大，一会儿就停了，草地上升起一股清新的泥土气息。


  “下完了。”拉特鲁布女士叹了口气，擦去脸上的雨滴。大自然又一次参演，她冒着风险在户外演出也算是事出有因了。她挥舞着剧本，音乐开始了——A.B.C.——A.B.C.，曲调再简单不过了。但是鉴于刚下了阵雨，还有另一个声音在诉说着，这个声音不是任何个人的声音，它为人类无穷无尽的痛苦而倾诉：


  国王在账房，


  数着他的钱币，


  王后在客厅……


  “噢，我的生活可以就此结束了。”伊莎喃喃自语（小心翼翼不动嘴唇）。她愿意把自己所有的财富都给这个声音，只要这样做可以不再落泪。这个小小的、扭曲的声音占据了她的全部。在雨水浸湿的大地的祭坛上，她奉上了她的祭品……


  “噢，快看啊！”她大声叫道。


  那是一架梯子，而那块粗略涂了点颜色的布是一堵墙，还有一个背上背了一个灰浆桶的男人。那个记者佩奇先生，舔着铅笔，记录说：“仅用了可供她支配的非常有限的资源，拉特鲁布女士就向观众表达了文明（那面墙）已经破败不堪，却在人类的努力下重建。看那个背灰浆桶的男人，再看那个递砖头的女人，他们都是证明，任何傻子都能理解。现在出现的是一个带绒毛假发的黑人，还有一个和他相似的、肤色是咖啡色、戴着银色头巾的人。他们代表的估计是某个联盟……”


  这是对我们自己的称颂，得到了观众们热烈的掌声，粗糙是当然的，但是她必须控制开支。一块涂上了颜色的布必须表达——《泰晤士报》和《每日电讯报》两家报纸同一天早上的头条所表述过的内容。


  曲调哼唱的内容是：


  国王在账房，


  数着他的钱币，


  王后在客厅，


  吃着……


  曲子突然停止了，曲调变了，是华尔兹吗？听的人一知半解。燕子们跟着曲子跳起舞来，环绕旋转，来来回回飞掠而过。是真正的燕子，一会儿后退，一会儿前进。而树木，噢，那些树木，多么严肃镇定啊，就像市政委员会里的议员，或者像某个大教堂里间隔开来的石柱……是的，它们挡住了音乐，把乐声集聚和储藏起来，防止流动的音乐溢出。燕子们——或者它们应该是圣马丁鸟？——这些喜欢绕寺庙飞翔的圣马丁鸟会来这儿，每年都会来这儿……是的，它们栖息在墙上，好像在预言昨天《泰晤士报》里报道的新闻究竟是怎么回事儿。家园会被建成，每一间公寓都会有冰箱，嵌入墙体里。我们每个人都将是自由之人，盘子将由机器来刷洗，不会有飞机来烦我们，所有人都解放了，成为一个整体……


  曲调变化了，咔嚓一声、破碎声、缺口声，是狐步舞曲吗？还是爵士乐？不管怎样，音乐的节奏在一阵拳打脚踢中展开了，腾空跳跃，突然停止。一阵丁零当啷吵人的声响！然而，可供她支配的资源有限，你也不能要求太多。多么吵人的嘈杂声！什么都没有结束。如此突然，道德败坏。这么让人义愤填膺，这样的侮辱，还不是显而易见的，非常紧跟时代，几乎跟当下的情况一模一样。她玩什么花招？扰乱人心？按部就班？抽搐傻笑？挖鼻孔？斜着眼睛窥探？踮着脚监视？噢，这一代人的不敬只是短暂的——感谢上帝——这“年轻的一代”。年轻人，不创造，只打破，他们把旧观念打成碎片，把整体击得粉碎。只听到一阵刺耳的丁零当啷，哐啷哐啷，和一只绿啄木鸟的叫声——也就是他们平常所说的啄木鸟，一种喜欢从一棵树飞掠到另一棵树，而且喜欢笑的鸟。


  看啊！他们从灌木丛中出来了——一群乌合之众。孩子？小恶魔——小精灵——恶魔，拿着什么？锡罐？卧室烛台？旧瓶子？哦，那是牧师住宅里的穿衣镜！那个镜子——是我借给她的，是我母亲的镜子，还有裂缝。这是打算干什么？任何能够照得见人影的东西都拿上台来了，可能是要展现我们自己？


  我们自己！我们自己！


  他们跳跃、摇晃、蹦跳着出场了，闪烁、耀眼、舞动、跳跃。现在是老巴特……出现在镜子里，这会儿是曼雷萨，这儿是一只鼻子……那儿是一条裙子……然后只有裤子……这时或许是一张脸……我们自己？但是那好残酷，映照出我们本来的面目，不给我们任何时间去假装……而且也只是部分呈现……这就显得我们如此扭曲，让人心烦意乱，而且一点都不公平。


  擦拭、修剪、摇晃、镜子一闪而过，在场的观众暴露无遗。坐后几排的人站起来看热闹，马上又坐下来了，因为他们看到了他们自己……多么可怕的露面！即使对那些已不再关注自己面容的老人来说也还是很可怕……上帝啊！这丁零当啷的喧闹声！牛群也加入进来了，它们冲过来，晃动着尾巴，自然的沉默被打破了，将人类主人和牲畜隔开的屏障消失了。然后很多狗也加入进来，受到这一阵吵闹的刺激，它们忧心忡忡地向这边跑过来！快看它们！还有那只猎犬，那只阿富汗猎犬……快看它！


  喧闹声到这个时候早已失去了控制，树后面那个不知叫什么名字的女士再一次从树丛中召唤——或者是他们自己跑出来的——女王贝丝、女王安妮、林荫路上的那个女孩、成年的理性，还有交通警察巴奇，他们来了。还有那些朝圣者，还有那对恋人，还有祖父的时钟，以及那个留胡子的老人，他们都出现了。而且他们每个人都说着自己角色里的某个词语或片段……我的思维（有个人说）不在最好的状态……另一个说，我是理性……我？我是那顶老式大礼帽……猎人回家了，从山上回来……家？矿工们为其流汗，而少女的信仰被粗暴地践踏……甜蜜温柔，甜蜜温柔的是来自西边大海的风……在我眼前的那是一把匕首吗？……猫头鹰呜呜乱叫，常春藤轻声敲打在窗玻璃上……小姐我的爱至死不渝，离开房间出来吧……房间里昆虫在编织裹尸布……我愿做一只蝴蝶，我愿做一只蝴蝶……你的遗嘱里是我们的宁静……这儿，爸爸，拿上书大声读……听，听，那些狗的确在叫，而乞丐……


  那块穿衣镜真的太重了，年轻的邦索普虽长得健硕却再也拉不动这个该死的东西。他停了下来，所以他们都停了下来——有柄镜、锡罐、碗碟储藏室里的镜子碎片，马具间里的镜子，以及带有很多装饰图案的银镜——都停了下来。于是观众们看到了他们自己，无论如何并不是完整的自己，但是他们至少坐着不动了。


  时钟的指针停在了目前这一时刻，就是现在，我们自己。


  所以那就是她的伎俩！把我们本来的面目呈现在舞台上，此时此刻，所有人都开始挪动、整理形象、矫揉造作起来。手抬了起来，腿移动开来，即使巴特和露西也都转过脸去，所有人都在逃避或挡住自己——除了曼雷萨太太，她看着镜子里的自己，竟把它当成化妆镜来用了。她又拿出自己的镜子，在鼻子上施了些粉，把一缕被风吹乱的卷发拨回了它原本的位置。


  “真了不起！”老巴塞罗缪大喊，就她一个人坦然地保持着她的身份，而且面对自己眼都不眨一下，平静地在嘴唇上抹口红。


  拿镜子的人蹲下了，处心积虑、敏锐地观察着，等待着机会，充当解说员。


  “那就是他们。”后面几排的人嗤嗤地偷笑。“我们必须要被动地接受这种恶意的侮辱吗？”前排的人问道。每个人表面上都在跟旁边的人说话——想到什么就说什么。每个人都设法移动一两英尺去躲避那只好奇无礼的眼睛，有些人甚至想要离开。


  “我看戏剧已经结束了。”梅修上校低声说着，取回帽子，“是时候……”


  但是他们还没有达成任何共同的结论，一个声音果断地说起话来。那是谁的声音没人知道，声音来自灌木丛——不知是谁的声音通过扩音器在大声地宣布着什么。那个声音说：


  我们离开之前，女士们先生们，我们走之前……（站起来的人又坐下了）……让我们用简单的单音节词来说话，不说无用的话，不说言不由衷的话。让我们打破韵律，忘记韵律，冷静地思考我们自己，我们自己。有些骨瘦如柴，有些丰腴圆润，（镜子证明了这一点）我们大部分人都是骗子，也是小偷。（镜子对此不做评论）穷人和富人一样坏，或许更坏。别躲在破衣服里，或者让衣服来保护我们；或者为了躲避而谈论书本知识，或者钢琴练习技巧，或者油画知识；或者认为童年具有纯真，想想羊吧；或者相信爱情，想想狗吧；或者那些有白头发的人就有德行，想想那些凶杀犯和在这里或那里投放炸弹的人，他们公然地做着我们暗地里做的事情。比如说（这会儿用扩音器说话的人采用了一种口语和会话式的语调）M先生的平房，是一道永远被抹杀的风景。那是谋杀……或者E太太的口红和血红色指甲……记住，专横的人是半个奴隶。作家H.先生的虚荣心，为了廉价的名声奋力挤入一堆脏东西之中……接下来就是庄园女主人温和却傲慢的态度——上层阶级的态度。在市场上买入股份再卖出去……噢，我们都一样。比如说我现在，身处灌木丛有树叶遮盖，我就可以假装愤怒逃脱斥责吗？有一段韵文能说明这一切，尽管有人会抗议甚至有人想杀我，我也受到过一些所谓的教育……看着我们自己，女士们，先生们！再看这堵墙，问问这堵文明之墙，被我们称之为伟大的墙，或许我说的不对，它是如何由像我们自己一样的剩菜、残屑和碎片建成的（说到这儿镜子出现一阵摇动和闪烁）？


  尽管如此我要变换（通过韵律的方式，你们听）一首更高尚的曲子——包含有以下内容：我们对猫儿的善举，还有今天的报纸上“他妻子深深地爱着他”，以及驱使我们——注意，是没人看着的时候——半夜去窗边闻豆子气味的冲动。或者一个穿着凉鞋，长着丘疹，浑身脏兮兮的小人物坚决拒绝出卖自己的灵魂。存在灵魂这样的东西——你不能否认。什么？你看不见它？你能看到的关于你们自己的所有就是残羹、冷炙和碎屑吗？那么听留声机的证实吧……


  



  出了点小故障，各种唱片混到一块了：有《狐步舞曲》《香甜的薰衣草》《家，甜蜜的家》和《统治大不列颠》。负责播放音乐的吉米急得浑身直冒汗，赶紧把这些唱片扔到一边，找到了正确的那张——是巴赫、亨德尔、贝多芬、莫扎特或者没什么名气的人的音乐呢？还是就是一首简单的传统乐曲？不管怎样，感谢上苍，在不知名的人用恶魔般的扩音器发出刺耳的声音之后终于有正常人说话了。


  像滑落的水银、磁化的锉屑，注意力分散的人又被团结起来了。曲调播放，第一个音符带出第二个，第二个带出第三个，然后底下一股对立的力量生成，接着另一股力量生成。在不同的层次上它们分道扬镳，在不同的层次上我们自己往前走。有些人表面上在采集花朵，其他人则降低层次纠结它的意图。但是所有人都在领会，所有人都在积极参与。所有具有不可估量的思维、有深度的人蜂拥而至，他们是不受保护，没经过苦难的人。旭日初升，黎明破晓，从一片刺耳的嘈杂喧闹声中冉冉升起一片蔚蓝。然而不是仅有表层声音的旋律就控制了局面，还有敌对的、久经沙场的战士们正拉紧分崩离析的绳索：要分开？不。他们在地平线的尽头突然醒悟，在可怕裂缝的边缘听到召唤，他们跌跌撞撞，解决问题，重新团结。有些人放松了他们的手指，其他人分开了交叉的双腿。


  那个声音是我们自己吗？冷炙、残羹、碎屑，我们也是这样吗？声音消失了。


  随着波浪退去、薄雾散开，一切显露出来。于是人们抬起眼睛（曼雷萨太太的双眼湿润了，有一瞬间眼泪破坏了她的妆容），如同雨水退去后视野里呈现出一只流浪者的旧靴子，他们看到一个戴着牧师领带的人偷偷站上了一个肥皂盒。


  “那是尊敬的G.W.斯特里特菲尔德，”记者舔了舔他的铅笔记录道，“他开始说话……”


  所有人都盯着他。他肯定是经历着难以忍受的紧压感、紧迫感，从而屈就这种简单荒谬的行为！在所有不和谐的情景中，一个牧师穿着牧师服不得不走上台去做总结是最荒诞不经的场面。他张开嘴，噢，上帝，请保护我们远离亵渎的言语和不纯洁的言语！我们需要什么样的词语来提醒自己呢？难道我必须是托马斯，而你必须是简吗？


  像一只乌鸦不经意间跳到一棵突出的树的光树枝上，他摸了摸衣领，清了清一开始有点沙哑的嗓子。一个事实减轻了观众们的恐惧：他的食指被烟渍染黄了，以其惯有的方式抬着。他并不是多么坏的一个人，这位G.W.斯特里特菲尔德牧师，他就像教堂里的一件传统家具，一个角落里的橱柜，或者一张门的顶梁，由村里一代代的木匠按照某个年代久远的模型制作而成。


  他看着观众，然后抬头望望天空。他们所有人，乡绅们和村民们，都觉得尴尬，为他，也为他们自己。他站在那儿，作为他们的代言人、他们的象征，就是他们自己。像一个笑柄、一个笨蛋，被镜子嘲笑，被牛群忽略，被云层谴责，而云层还在继续重新构造天上的风景这项巨大的工程。他像一个叉状的树桩，与这宁静的夏日世界里的流畅自然和庄严雄伟毫无关系。


  他开场的话（风变大了，树叶沙沙作响）观众们听不到，然后观众们听到他说“什么”，说完之后他又加了一个词儿“信息”，最终一个完整的句子形成了，难以理解，却能够听得见。“什么信息？”看起来他是在问，“我们的露天表演想要表达什么信息呢？”


  他们以传统的方式交叉着双手坐着，像坐在教堂里一样。


  “我一直在自问”——前面的话重复出现——“这个露天表演试图表达的到底是什么意义，或者说信息？”


  他自称为尊敬的牧师，还是个文学硕士，如果他都不知道，谁还能知道呢？


  “作为观众中的一员，”他继续说（他的话开始有些意义了），“因为我不是批评家，我将粗陋地给出”——他用黄色的食指摸了摸围在脖子上的白色衣领——“我的解释。不，解释这个词太大胆了，这位才华横溢的女士……”他朝四周看了看，没看到拉特鲁布女士。他继续说，“仅作为一个观众来说，我承认我感到困惑，我想知道，为什么要给我们看这些场景呢？简言之，没错，今天下午我们可用的资源是有限的，但是我们还是看到不同的群体上台表演。我们还是看到，除非我弄错了，有新的努力和尝试。有一些人被选中上台，还有很多人只是充当背景，这些我们肯定都看到了。但是话说回来，我们不知道这些吗——我是不是太自以为是了？我是不是像天使一样行事，而实际上就是一个不应该出现的傻子？至少对我来说它表明我们各自互为成员，每个人都是整体的一部分。是的，作为观众坐在你们当中的时候，我想到了这一点。难道我没有发觉哈德卡斯尔先生”（他指向那个人）“的祖先曾经是一个维京人（海盗），而在哈里登女士身上——如果说错名字了请原谅我——是不是有坎特伯雷朝圣者的影子？我们演出不同的角色，但是又都一样，这一点我就讲到这儿。然后随着戏剧或者表演的继续，我的注意力被分散了。或他用黄色的食指摸了摸围在脖子上的白色衣领——“我的解释。不，解释这个词太大胆了，这位才华横溢的女士……”他朝四周看了看，没看到拉特鲁布女士。他继续说，“仅作为一个观众来说，我承认我感到困惑，我想知道，为什么要给我们看这些场景呢？简言之，没错，今天下午我们可用的资源是有限的，但是我们还是看到不同的群体上台表演。我们还是看到，除非我弄错了，有新的努力和尝试。有一些人被选中上台，还有很多人只是充当背景，这些我们肯定都看到了。但是话说回来，我们不知道这些吗——我是不是太自以为是了？我是不是像天使一样行事，而实际上就是一个不应该出现的傻子？至少对我来说它表明我们各自互为成员，每个人都是整体的一部分。是的，作为观众坐在你们当中的时候，我想到了这一点。难道我没有发觉哈德卡斯尔先生”（他指向那个人）“的祖先曾经是一个维京人（海盗），而在哈里登女士身上——如果说错名字了请原谅我——是不是有坎特伯雷朝圣者的影子？我们演出不同的角色，但是又都一样，这一点我就讲到这儿。然后随着戏剧或者表演的继续，我的注意力被分散了。或许那也是制作人的一部分意图？我认为大自然也参演了。我问自己，我们敢把生命局限为我们自己吗？难道我们不能相信有一种精神在鼓舞着我们，四处渗透……”（燕子们围着他旋转，似乎理解了他的意思，后又飞出了人们的视线）“这一点我也留给大家自己思考。我不是来解释的，我也没有被指派这样的任务。我只是作为观众的一员发言，我们自己当中的一员。我也看到自己照在镜子里，就像自己照镜子时一样……”（笑声）“冷炙、残羹和碎屑！毫无疑问，我们是不是应该团结？”


  “但是，”（“但是”开启了新的一段）“我还为履行另一个职责而发言，作为基金项目的财务主管，在这个职责范围内，”（他翻阅了一张纸）“我很高兴地告诉大家，通过今天下午的活动，我们已经筹得了总计三十六镑十先令八便士，而我们的目的是为我们亲爱的老教堂提供照明。”


  “掌声。”记者报道说。


  斯特里特菲尔德先生停下来，他倾听，他听到远处有音乐声传来吗？


  他继续说：“但是还差”（他看了一下纸）“一百七十五镑多一点，所以我们每个欣赏这场表演的人仍有机……”这个词被切成了两半。一阵隆隆声切断了它，十二架排着完美队形的飞机像一群野鸭子飞到了他们头顶。那就是他之前听到的音乐，观众们目瞪口呆地看着飞机，观众们失神凝视着，隆隆声变成了嗡嗡声，飞机飞走了。


  “……机会，”斯特里特菲尔德先生继续说，“捐款。”他做了个手势。马上筹款箱就行动起来了，从镜子后边冒了出来。铜币的嘎噔声，银币的叮当声，噢，多可惜啊——多让人惊悚啊！那个傻子艾伯特来了，摇晃着他的筹款箱——一只没有盖的铝制炖锅。你没法拒绝他，可怜的人儿，一些先令扔了进来，他摇动箱子，暗自窃喜，叽里咕噜，喋喋不休。帕克太太捐款的时候——有两先令六便士之多呢——她呼吁斯特里特菲尔德先生驱逐这个祸害，以扩大他作为牧师的保护范围。


  这个善良的人亲切地注视着傻子艾伯特，他表明自己的信仰里有艾伯特的空间，斯特里特菲尔德先生看起来好像在说他也是我们的一部分。然而不是我们愿意承认的那部分，斯普林格特太太无声地补充说，她也捐了六便士。


  因为注视着傻子艾伯特，斯特里特菲尔德先生记不起自己说到哪儿了，他对于语言的掌控不见了。他摆弄着手链上的十字架，然后他又把手伸进裤子口袋里寻找，他偷偷地取出一个小银盒（是个打火机），很明显一个自然之人的自然欲望战胜了他，他已经没话可说了。


  “现在，”他继续说，打火机紧握在他手心里，“是我的职责中最让我愉快的一部分了，我提议鼓掌感谢这位才华横溢的女士……”他四下寻找那个他的描述所指的人，但却找不到。“……看来她不想让自己公之于众。”他停顿了，“那么……”他又停顿了。


  这是件很尴尬的事情。如何结尾？感谢谁？自然界的每一个声音都听得非常清楚：树木的飒飒声、奶牛的呼吸声，甚至燕子们掠过草地的声音都能听得到，但是没人说话。他们该让谁来承担责任呢？他们可以感谢谁给他们提供这次演出呢？没有人吗？


  然后灌木丛后发出一阵混乱声，一开始是先兆性的刮擦声，是针头刮破唱片的声音，噗噗，噗噗，噗噗，针头终于找到凹痕，一阵滚动和颤动预示着上帝……（他们都站起身来）保佑国王（《天佑国王》）。


  观众们站着，面对演员，演员们也站着，握着筹款箱不动。他们的镜子藏了起来，他们扮演不同角色时身上穿的长袍也垂下来了，一动不动了。


  幸福荣光好，


  统治万年长，


  天佑吾国王。


  音调逐渐消失了。


  这就结束了吗？演员们不想走。他们徘徊着，相互交流着。那是交警巴奇在和女王贝丝交谈，成年理性在和驴子前半身的扮演者亲切交流，哈德卡斯尔小姐抚平了裙撑上的褶皱；小英格兰，还是个孩子，吮吸着一块从袋子里拿出来的薄荷糖。每一个演员都还在扮演他们的服装赐予他们的那些未演完的角色。美就在他们身上，美让他们得以显露。是灯光的作用吗？是不是那纤弱、暗淡、不善问询但却锐利的夜晚的灯光，能够揭示水的深度，甚至能让红色的砖房熠熠生辉？


  “看，”观众小声说，“噢，看啊，看啊，看啊。——”他们再一次鼓掌。演员们手牵手鞠躬。


  老林恩·琼斯太太，摸索着她的手袋，叹气说，“多可惜啊——他们必须换衣服吗？”


  然而是时候收拾东西离开了。


  “回家，男士们；回家，女士们。是时候收拾东西离开了。”记者吹起了口哨，猛地拉上他的笔记本的绑带。而帕克太太正弯着腰。


  “恐怕我的手套掉了，很抱歉麻烦你，在那下面，两个座位之间……”


  留声机用曲调证实演出确实结束了，它欢欣鼓舞却是告别式地唱着：我们解散了，我们刚才还聚集在一起。但是，留声机强调：让我们保持任何产生那份和谐的东西吧。


  噢，让我们，观众们重复着（弯腰、凝视、摸索），保持团结。因为当中有乐趣，甜蜜的乐趣。


  我们解散了，留声机重复说。


  观众转身看到灯火通明的窗户，每一个都像被金黄的太阳涂上了颜色，他们低声说：“家，男士们，甜蜜的……”然而又耽搁了一会儿，透过那片金色的光辉看过去，或许能看到锅炉上有个裂缝，或许能看到地毯上有个破洞，或许听到了每日必有的账单投入信箱的声音。


  我们解散了，留声机通知他们，遣散他们回家。于是，最后一次伸展身体后，每个人都伸手拿东西，可能是一顶帽子，或者是一根拐杖，或者是一双羊皮手套。他们最后一次为巴奇和女王贝丝鼓掌，为那些树，为白色的公路，为伯尔耐大教堂，也为那栋笨楼。人们互相打招呼，然后解散，穿过草坪，走上小路，经过宅子，来到铺满碎石的新月标志处，汽车和自行车密密麻麻地停在那儿。


  朋友们经过时互相打招呼。


  “我真的认为，”有人说，“那位不知道叫什么名字的女士本应该出面，而不是交给牧师……毕竟，是她写的剧本……我认为剧本很精彩……噢，天啊，我认为就是一派胡言。你理解她的意思吗？他说她的意图是我们都参演所有的角色……他还说，如果我听懂了的话，大自然也参演了……然后还有那个傻子……而且，如我丈夫所言，如果是历史剧的话，为什么没有军队呢？如果一个灵魂可以触动所有人的灵魂，那飞机又是怎么回事？……哎呀，但是你这也太苛刻了。毕竟，这只是一场乡村戏剧……对我而言，我觉得他们应该感谢场地的主人。我们每次有露天表演的时候，草地要到秋天才能恢复过来……后来我们搭了帐篷……就是那个人，科布斯康纳宅的科贝特，他种的花赢得了所有花展中的所有奖项。我个人并不喜欢得奖的花儿，或者是得奖的狗……”


  我们解散了，留声机里愉悦地唱着，然而接下来是哀伤，我们解散了……


  “但是别忘了，”老年密友们聊着天，“他们得少花钱多办事啊。每年的这个时候很难让人去排练节目，他们有收割回来的干草要处理，更别提还有电影要看了……我们需要的是一个集中点，一件将我们聚集起来的事情……不管怎样，布鲁克斯一家已经去意大利了。十分匆忙？……如果最糟糕的事情发生——我们希望不会——他们会租一架飞机的，他们是这样说的……把我逗乐的是老斯特里特菲尔德先生摸索着找他的烟袋的样子。我喜欢表现自然的人，不要总是难以靠近……还有那些从灌木丛里发出来的声音……那是神谕吗？……你是指古希腊人的神谕吗？那些神谕，希望我没有太无礼，是我们宗教的一种征兆吗？征兆是什么？是橡胶鞋底？很耐用……它们穿的时间更长而且能保护足部……但是我是说基督教信仰能不能做出改变，适应变化？在像这样的时代……已经没有人去教堂了……那儿有狗，那儿有电影……他们告诉我说，很奇怪现在科学正制造出（可以说是）精神更加高尚的东西……最新的观念，我听说是，没有什么东西是可靠的……看那儿，你能在树木间瞥见教堂……”


  “安菲尔比先生！很高兴见到你！一定要来家里吃饭……哎呀，不了，我们要回城里了。议院要开会……我刚告诉他们，布鲁克斯一家去意大利了。他们看到火山了，非常壮观，他们说——他们很幸运——刚好碰到爆发。我同意——欧洲大陆的情况越来越糟糕。想想吧，如果他们想要侵略我们，会采取什么途径？我当时没有说，但是刚才那些飞机让人想到……不，我觉得那也太好战了。就拿那个傻子来说，这么说吧，她是想表达一些隐含的意义，就是他们所谓的潜意识？但是为什么总是要把性爱扯进来……没错，我承认在某种程度上我们所有人都还是野蛮人，那些涂着鲜红指甲的女人，那样的穿着打扮——那是什么？我觉得像未开化的老年野蛮人……铃响了，叮当，叮……有点破裂的旧铃铛……还有镜子！照着我们……我认为很残忍，让人觉得我像个傻瓜，不受保护……我看那是斯特里特菲尔德先生打算去做晚礼拜。他得赶快了，要不然没时间换衣服了……他说她的意思是我们都参演了，就算是吧，然而我们演的是谁的戏剧呢？啊，就是这个问题！如果最后我们还要问问题，这对于一部戏剧来说不是一个失败吗？我得说如果去剧院，我喜欢确定自己领会了它的意思……或者，那或许就是她的意图？……叮当，叮……如果我们不妄下结论，如果你思考，我也思考，或许有一天，各种想法都有了，我们会想到一块去？”


  “那是亲爱的卡法克斯老先生……我们可以载你一程吗，如果你不介意挤在我们中间的话？我们正在互相询问一些关于戏剧的问题，卡法克斯先生。现在到镜子了——他们是想说镜像就是梦境吗？而那首曲子——是巴赫、亨德尔，或者不是什么特别有名的人的曲子——是真相，或者应该反过来？”


  “哎呀，多乱啊！好像没人能区分自己的汽车，所以我挂了一个吉祥物，一只猴子……但是我看不见它了……等会儿吧，来说说，下阵雨的时候你感觉是有人在为我们所有人哭泣吗？有一首诗，眼泪，眼泪，眼泪，这是开始。然后继续：噢，像决堤的海洋……但是我不记得剩下的部分了。”



  “然后当斯特里特菲尔德先生说一个灵魂触动所有人的灵魂时——飞机打断了他的话。那是室外演出最糟糕的地方……当然除非她正想把那部分加进去……天啊，这停车场安排得可真是不够宽敞……我也没有想到会有这么多希斯巴诺-苏莎……那是一辆劳斯莱斯……那是一辆宾利……那是一辆新型福特……回到戏剧的意义上去——机器是魔鬼吗？或者是它们带来了不和？……叮当，叮……随着这声响，我们到了最后……叮当……这是有吉祥物猴子的那辆车……上车……再见，帕克太太……给我们打电话。下次我们来的时候别忘了……下一次……下一次……”


  车轮在碎石上急速转动，汽车开走了。


  留声机的声音汩汩流淌：团结——分散。它说：团……分……然后停止。


  



  只剩下午饭时聚到一起的小团体站在露台上了。朝圣者在草地上磨出了一条痕迹，而草坪也需要做大量的收拾整理。明天会有电话打进来：“我是不是把手袋落下了？……一副眼镜放在红色的皮革盒子里？……一枚小小的除了我之外对别人没有任何价值的旧胸针？”明天会有电话打进来。


  这时候奥利弗先生说：“亲爱的女士，”他还把曼雷萨太太戴着手套的手放到自己手上，按压了一下，好像在说：“你给了我一些东西，而现在又要从我这儿拿走了。”他本来还想再握一会儿这只戴着绿宝石和红宝石的手，据说这些都是瘦弱的拉尔夫·曼雷萨在衣衫褴褛的年代挖出来的。但是哎呀，夕阳的余晖完全不给她情面，她的妆看起来像镀上去的，没有很好地融入皮肤。于是他放下她的手，她则冲他调皮地眨了一下眼，仿佛在说——但是句子还没说完就被打断了。因为她转过身，贾尔斯正好站起来，气象学家预告过的轻风吹动着她的裙子，而她像个女神，迈着轻快的步伐，富足丰盈，身后跟着一群用花链绑着的俘虏。


  所有人都在撤退、离开、散去，留给他的只有冰冷的灰烬，没有了红光，木头上没有了红光。离去的曼雷萨太太，身边跟着贾尔斯，她是一个令人爱慕的女人，总能制造轰动，她锯坏了玩具娃娃，还让锯末在他心中流淌，还有什么词语可以表达他此刻跌落的心情和血管里的暗流奔涌呢？


  老人发出一阵刺耳的喉音，转向右边。一瘸一拐，一瘸一拐，慢慢前行，因为音乐结束了，他独自一人慢慢穿过树林，就在这儿，那天大清早，他毁掉了那个小男孩的世界。他头上罩着报纸跳出来，吓哭了孩子。


  莲花池往后的小山谷里，演员们在那儿换衣服。他仿佛能透过灌木丛看到他们。有的穿着马甲和裤子，有的在解钩扣，有的在扣纽扣，有的趴在地上，有的把衣服塞进廉价的公文包里，草地上散落着银质宝剑、胡子和绿宝石。拉特鲁布女士穿着外套和裙子——裙子太短了，因为她的腿比较粗壮——要费力地把鼓成一团的裙撑抚平。他必须尊重传统。所以他在池子边停步了。池水并不清澈，因为底下有污泥。


  这时，露西从他身后跟上来，“我们是不是应该感谢她？”露西问他，在他手臂上轻轻拍了一下。


  她信仰的宗教已经把她变得如此没有知觉能力了！宗教那炷香的气味蒙蔽了她的心灵。她的眼睛掠过湖面，竟忽视了泥浆里的争斗。拉特鲁布女士被牧师的解释残酷地折磨了一番，又受到演员们的伤害和打击……“她不需要我们的感谢，露西。”他粗暴地说。她就像这条鲤鱼，她想要的（有东西在水里游动）是泥浆里的黑暗，是酒馆里的威士忌和苏打水。他粗声粗气的话语像蛆虫一样落下来，落入水中。


  “要感谢演员，而不是作者，”他说，“或者我们自己，也就是观众。”


  他朝身后看过去。那位老夫人，原住居民，史前居民，正由一个男仆推着离开，他推着她穿过了拱门。这会儿草坪空了，屋顶的线条、笔直的烟囱在夜晚的蓝色里闪着红光，直冲云霄。宅子出现了，那座刚才一直消失在视野里的房子出现了。他非常高兴一切都结束了——疾驰的汽车和混乱的场面，娇艳的腮红和闪烁的戒指。他弯腰扶起一棵花瓣已经脱落的牡丹。孤独感又回来了，理性和被灯光照亮的报纸也回来了……但是他的狗在哪儿呢？用链条系着关在狗舍里了？他太阳穴上的小血管因为愤怒而膨胀。他吹响口哨，来了，它刚被坎迪什释放出来，快速地穿过草坪，鼻孔上还挂着一小片泡沫，他的狗跑过来了。


  露西还在盯着莲花池。“都走了，”她喃喃低语，“躲到树叶底下了。”受到路过人影的惊吓，鱼儿躲了起来。她注视着水面，漫不经心地抚摸着十字架。但是她的眼睛却在水面搜寻，寻找鱼儿。莲花的花苞还没有开放，红色的莲花、白色的莲花，每一朵都像沉睡在自己的叶子上。往上，空气快速流动；往下，池水暗中涌动。她站在两种流动性之间，抚摸她的十字架。信仰要求她每天清早跪着祈祷几个小时，她经常无法抵抗眼睛四处张望所带来的乐趣——一束光线、一个阴影。现在角落里这片锯齿状的树叶从外形上看让人想起了欧洲。还有其他的叶子，她的眼睛在树叶表面跳动，给它们命名为印度、非洲、美国。这些叶片是安全的岛屿，光滑稠密。


  “巴特……”她对他说。她本打算问他蜻蜓的问题——如果我们不断消灭它，蓝色丝线样的蜻蜓会掉下来吗？但是他已经回房子里去了。


  有东西在水里游动，是她最喜欢的扇尾金鱼。金色的圆腹雅罗鱼也跟着动起来了。然后她窥见一缕银色——是那条大鲤鱼，它几乎很少来到水面。它们快速游动着，在水草的根茎里穿梭，银色、粉红、金色，溅起水花、飞速移动、色彩斑驳。


  “我们自己。”她自言自语，希望不用借助太多理性的帮助，她就能从灰色的池水里获取一些闪烁的信念。她的目光跟着那些鱼儿，有斑点的、快速游动的、色彩斑斓的，她在这个景象中看到我们自己的美、力量和荣誉。


  鱼儿有信仰，她推理。它们相信我们，因为我们从没有抓过它们。但是她哥哥会说：“那是贪婪。”“那是它们的美！”她抗议。“那是性爱。”他会说。“是谁使得性爱对于美毫无招架之力？”她会辩解说。他对谁耸肩了？为什么？安静下来，她回到自己私密的幻想中，那是善良的美，我们就漂浮在美的海洋之上。大部分时间我们的船都防渗漏，但是肯定每条船都会有渗水的时候吧？


  他会高举理性的火炬直到它在黑暗的洞穴里熄灭。而对她自己，每个早晨跪着祈祷的时候，她保留自己的幻想。每天晚上打开窗户，看着天空下的树叶，然后入睡。之后随意的、不间断的鸟鸣声会把她唤醒。


  鱼儿游到水面来了，她没什么东西给它们吃——连面包屑都没有。“等等，亲爱的。”她对它们说。她打算快步走进屋里向桑兹太太要一块饼干。这时一个身影落下来，鱼儿闪电般游走了。多烦啊！那是谁？噢，是那个她忘记名字的年轻人，不是琼斯，也不是霍奇……


  道奇突然离开了曼雷萨太太，他一直在花园里到处寻找斯威森太太，现在他找到了她，而她已经忘了他的名字。


  “我叫威廉。”他说。听到这话她想起来了，像一个穿着白色裙子的女孩，在花园里的玫瑰花丛中跑着去迎接他——然而这是一个并未实行的场景。


  “我打算去拿一块饼干——不，去感谢演员们。”她说话磕磕巴巴、一副天真无邪的模样，满脸绯红。接着她记起了她哥哥。“我哥哥，”她又说，“说我们不应该感谢作者，拉特鲁布女士。”


  她总是说“我哥哥……我哥哥”，哥哥总能从她内心深处的莲花池中冒出来。


  至于演员们，哈蒙德已经解开了他的胡子，现在正扣紧外套，把扣子中间的链条塞好后他就离开了。


  只有拉特鲁布女士还在，弯腰趴在草地上找什么东西。


  “戏剧结束了，”他说，“演员们都离开了。”


  “我们不应该，我哥哥说，感谢作者。”斯威森太太重复说着，朝拉特鲁布女士所在的方向看去。


  “那么我要感谢你。”他说。他拉住她的手按揉着，根据情况估计，他们可能再也不会见面了。


  教堂的钟声总是响着响着就停了，让人禁不住问：不会有另一声钟响了吗？走到草坪的半路上，伊莎聆听着……叮，当，叮……不会再有另一声响了。教堂会众集合完毕，跪在教堂的地板上。祷告开始了。戏剧结束了，燕子在之前是舞台的草地上掠过。


  那是道奇，那个读得懂唇语的人，与她相似，是她的同谋，像她一样寻找隐秘的脸庞。他急匆匆地去和曼雷萨太太会合，而后者已经和贾尔斯走到前面去了。“我孩子的父亲。”她低声说。欲望像洪水猛兽向她袭来，炽热和一触即发的神经，一会儿放光发亮，一会儿又像人体一样暗沉。她追寻这一整天都在寻找的那张脸，以此来治愈被毒箭射中而生成的脓疮。她整理了一下服装发饰，仔细在各个背影中搜寻，朝身后张望，寻找那个穿灰色衣服的人。他曾在一个网球派对上递给她一杯茶，还有一次给她递过一个球拍，仅此而已。但是，她内心在哭喊着，如若我们在银条似的鲑鱼跃起之前相识……如若我们那时已经相识，她在哭泣。而幕间茶歇时，她儿子艰难地穿过谷仓里拥挤的人群来到她面前，她也喃喃自语“如若他是那个人的儿子”，……经过育婴室时，她摘下那片正巧长在窗边的苦叶子，是铁线莲的叶子，枯萎的细条代替了话语，因为已经说不出话，也长不出玫瑰。她快速走过她的同谋身边，与她相似之人，寻找消失的人的脸庞。“像维纳斯。”他心想着，粗略地转化了一下，“成为她的俘虏……”于是他跟在她身后。


  经过转角，贾尔斯在那儿紧黏着曼雷萨太太。她站在车门边，而贾尔斯把脚放在踏板的边缘上。他们觉察到那些即将射中他们的弓箭了吗？


  “跳上来，比尔。”曼雷萨太太开他玩笑说。


  车轮在碎石上急速转动，汽车开走了。


  



  最后，拉特鲁布女士终于可以从弯腰的姿势直起身来。为了躲避人们的注意，她多弯了一会儿腰。钟声停止了，观众们走了，演员们也走了，她可以直起背了，她可以伸开双臂了。她可以对这个世界说，你拿到了我的礼物！荣耀附体——就在那么一瞬间。但是她给予了什么？地平线上，一朵云彩融入了另一些云彩。给予才会带来胜利后的心满意足。成就感消失了，她的礼物没有任何意义。要是他们理解了她的意思，要是他们知道自己所饰演的角色，要是珍珠都是真的、经费没有限制——那就是一份更好的礼物。而现在它与其他礼物也没什么差别了。


  “一场失败。”她抱怨道，弯下腰收拾唱片。


  突然一群欧椋鸟飞到了她之前隐身其后的那棵树上。它们像许多长着翅膀的石头一样砸在树上，整棵树都回荡着它们制造的嗖嗖声和嗡嗡声，仿佛每一只鸟都拨动了一根弦。树上黑压压一大片鸟儿拍动着翅膀，嗖嗖、嗡嗡的声音从树上升起，整棵树变成了一支狂想曲，一阵嘈杂的颤音，一阵欣喜的嗡嗡声和颤动声，树枝、树叶、鸟儿各自发出不协调的音节歌唱生活、生活、生活，它们一刻不停地啄食着这棵树。然后飞起来，然后飞走了！


  是什么打断了它们？原来是老查莫斯太太，她正缓慢地穿过草坪，手里拿着一束花——很显然是粉色的花——要插到她丈夫坟上的那个瓶子里。冬天插的是冬青，或常春藤，而夏天，则是花儿。是她吓跑了那些欧椋鸟，现在她已经穿过草地了。


  拉特鲁布女士锁好箱子，把这个装着留声机唱片的重箱子举到肩膀上。她穿过露台，在欧椋鸟聚集的那棵树边停下来休息。就是在这儿，她经历了胜利、羞辱、狂喜、绝望——却没有任何意义。她的鞋跟在草地上轧出了一个洞。


  天黑了。没有云朵在天空捣乱，蓝色变得更蓝了，绿色变得更绿了。不再有什么风景了——没有笨楼，没有伯尔耐大教堂的尖顶，有的只是土地，也不是具体的土地。她放下箱子，站在那儿看着这片土地，然后有东西浮现出来了。


  “我应该整理整理它们，”她低声自语，“就在这儿。”午夜时分，有两个人半隐藏在岩石后面。序幕升起，第一句台词是什么来着？她想不起来了。


  她再一次把这个笨重的箱子举上肩头，大步穿过草坪。宅子安静了，一缕炊烟在树下变得浓密起来。奇怪的是这片土壤上长着这么多活力四射的花朵——莲花、玫瑰花、一簇簇白花和一丛丛茂盛的绿色植物——却还是那么坚硬。突然土里好像冒出大片绿色的水似乎要向她涌过来，于是她历经了一段远离海岸的航行，最后，她举起手摸索着铁大门的门闩。


  她想从厨房的窗户把箱子扔进去，然后继续往前去酒馆。自从和那个住她房子、花她钱财的女演员争吵之后，她对酒精的需要越来越强烈。还有独自一人的恐惧和害怕也越来越强烈，总有一天她会违反——哪一条乡村戒律呢？醉酒、失贞，或者拿了某件并不完全属于她的东西？


  在转角处她遇到了从墓地归来的查莫斯太太。老太太低头看着手里拿的那些枯萎的花朵，挡住了她的去路。住在种着红色天竺葵的乡下小屋里的女人们总是会这样。她是一个被排斥的人。大自然不知怎么就把她和她的同类分隔开来，然而她在她手稿的边缘潦草地写着：“我是我观众的奴隶。”


  她从餐具洗涤处的窗户把箱子塞进去，然后继续前行，直到走到角落处，看到酒馆窗户上挂着的红色窗帘。那里会有庇护，各种声音混合，适合遗忘。她拉动了酒馆的门把手，迎接她的是一股过期啤酒的呛人味道，人声鼎沸。他们停止谈话了，因为他们正在谈论“专横”，那正是他们给她起的绰号——没有关系，她坐到椅子上，透过香烟的烟雾，欣赏着一幅未经加工的玻璃画饰上的奶牛，还有其上的公鸡和母鸡。她举起酒杯放到唇边，饮了一口，聆听，单音节的话语沉入了泥地里。她困倦了，打起盹来。泥土变得肥沃，饱受压迫的、沉默的公牛艰难地穿过泥地，话语再也无法忍受，冲破泥土。没有意义的话语——精彩的词语。


  廉价的时钟滴答作响，烟雾模糊了画面，在她的上颚形成酸涩的味道。烟雾模糊了大地色的土豆皮。她再也看不见它们，而它们却支撑着她。她双手叉腰坐着，面前放着酒杯。午夜时分的那片高地上，大石头上，两个几乎察觉不到的人影，突然那棵树被成群的欧椋鸟啄食。她放下杯子，她听到了之前想不起来的第一句台词。


  位处低洼之地，树木之下的波因茨宅里，餐厅的桌子已经收拾干净了。坎迪什用弧形的刷子清理完了食物碎屑，抽出了掉落的花瓣，最后留下那一家人在餐厅吃甜点。戏剧结束了，陌生人都走了，只剩下他们——一家人。


  戏剧仍然萦绕在思维的天空里——移动，减弱，但仍然存在。斯威森太太把树莓放在白糖里蘸了蘸，仍像在想着戏剧。她把树莓塞进嘴里，说，“那是什么意思呢？”然后又说，“农民、国王、傻子，还有”（她吞下树莓），“我们自己？”


  他们都像在看着戏剧：伊莎、贾尔斯和奥利弗先生，当然每个人都看到了不同的东西。转眼间它又消失在视野之中了，加入其他戏剧的行列。奥利弗先生拿出他的方头雪茄烟说：“规模太大了。”点燃雪茄后他补充说，“考虑到她有限的经费。”


  雪茄烟的烟雾慢慢散去了，像其他云层一样，看不见了。透过烟雾，伊莎看到的不是戏剧而是散开的观众。有些开车，有些骑自行车，一张大门打开了，一辆汽车开上车道，开往小麦田边的红色别墅，金合欢树低垂的大树枝拂过车顶，花瓣撒落，汽车到达了目的地。


  “那些镜子以及从灌木丛里传出来的声音，”她低声说，“她那是想表达什么意思？”


  “当斯特里特菲尔德先生让她解释时，她不肯。”斯威森太太说。


  贾尔斯将一根香蕉的表皮分四块剥开，露出白色的果肉，递给他的妻子。她拒绝了。他在盘子上捻灭火柴，火柴在树莓汁里嘶嘶几声灭了。


  “我们应该感谢天气，”斯威森太太说着，叠好餐巾，“除了一阵大雨之外，天气很完美。”


  这时她站了起来，伊莎跟着她穿过大厅去到大房间。


  直到外面太黑什么也看不见了，他们才会拉下窗帘；直到外面太冷了，他们才会关上窗户。为什么这一天还没有结束就把它关在外面呢？花儿还明艳地开着，鸟儿啁啾鸣啭。晚上你常常能看到更多，因为没有什么打扰你，不需要预订鱼，也不需要接电话。斯威森太太在那幅威尼斯的大油画前停了下来——那是卡纳莱托流派的画作，很可能在贡多拉的船篷里有一个人——一个女人，带着面纱，又或者是一个男人？


  伊莎收拾好桌上的针线活，双腿蜷缩躺靠在窗边的椅子里。在这个房间的壳里，她往外眺望夏日的夜景。露西欣赏完威尼斯画作回来了，静静地站着。灯光使得她眼镜的镜片闪烁着红光，黑色的披肩闪耀着银色的光芒。有那么片刻的工夫，她看起来像另一部戏剧里的悲剧人物。


  然后斯威森太太用平常的声音说起话来：“他说今年我们比去年收获更多，可是他不知去年下雨了。”


  “今年，去年，明年，永不……”伊莎喃喃自语，她的手在窗台的阳光下感觉一阵灼热。斯威森太太拿起了桌子上的编织物。


  “你感受到他说的那句话了吗？”她问道，“他说的我们饰演不同的角色但又都一样。”


  “是的。”伊莎回答说。“不。”她又补充说。是的，不。是，是，是，肯定的答案匆忙跑出来支持；不，不不，否定的答案表示反对。旧靴子出现在碎石滩上。


  “残羹、冷炙、碎屑。”她引用了消失的戏剧里她还记得的一句台词。


  露西张开嘴正要回答，她一只手正抚摸着十字架，这时男士们进来了，她欢快地对他们表示欢迎，还挪动双脚以腾出一些空间。但是实际上房间的空间足够大，且还有几把质量很好的罩盖椅。


  他们坐下来，落日的余晖照得他们高贵起来。两个人都换了衣服，贾尔斯现在穿着职业人士的黑色外套，打着白色的领带，这需要——伊莎低头看他的双脚——黑色漆皮皮鞋与之相配。“我们的代表，我们的发言人。”她冷笑道。然而他特别帅气，“我孩子的父亲，我既爱又恨的人。”爱和恨——这两种情感使她精神分裂！确实是时候需要有人来虚构一个新的情节，或者让作者从灌木丛里走出来了……


  这时坎迪什进来了。他送来了这一天的第二份邮件，放在银色的托盘上。有信件、账单和早上的报纸——它能让人忘却前一天的报纸。像鱼儿冲到水面抢吃饼干屑，巴塞罗缪一把抓住报纸，贾尔斯撕开了一份显然是商业文件的信件的封盖，露西读着斯卡伯勒的老朋友寄过来的一封带有十字形图案的信件。伊莎收到的就只有账单了。


  那些日常的声响在空旷的房子里回荡：桑兹太太生火的声音、坎迪什拨弄锅炉的声音。伊莎看完了账单，坐在空壳一样的房子里，看着露天表演慢慢消逝。花儿凋谢前会闪光，她看到它们的闪光了。


  报纸噼啪作响，时钟的秒钟急速转动着。达拉第先生控制住了法郎，那个女孩开始和士兵们嬉戏，她尖叫，她打了他……之后发生了什么呢？


  当伊莎再看那些花朵时，它们已经凋谢了。


  巴塞罗缪轻轻打开了台灯，追随报纸围坐在一起的读者们的视线被点亮了。那片低洼的、被太阳晒干的土地上聚集着蝗虫、蚂蚁和甲壳虫，它们滚动着干硬的土卵石穿过闪烁的麦茬丛。那片太阳晒干的土地上，有一个玫瑰色的角落，在那儿巴塞罗缪、贾尔斯和露西给面包涂上了黄油，小口小口地啃着，掉下来一些碎片。伊莎看着他们。


  然后报纸垂了下来。


  “看完了吗？”贾尔斯边说边从父亲手里拿过报纸。


  老人松开手，他心满意足了，一只手抚摸着猎犬项圈处波纹状、有点褶皱的皮肤。


  时钟滴答作响。宅子发出轻微的噼啪声，好像房子很脆弱，很干。伊莎放在窗户上的手突然感觉到冷，阴影笼罩了花园，玫瑰花儿在夜色中隐退了。


  斯威森太太一边叠信，一边低声对伊莎说：“我看了一眼孩子们，在纸玫瑰下睡得很香呢。”


  “国王加冕礼上留下的。”巴塞罗缪咕哝着，半睡半醒。


  “我们其实并不需要这么麻烦装饰谷仓，”露西补充说，“因为今年没有下雨。”


  “今年，去年，明年，永不……”伊莎喃喃自语。


  “锅匠，裁缝，士兵，水手。”巴塞罗缪回应道。他处于半睡半醒的状态。


  露西把信塞回信封。是时候阅读了，读她的《历史纲要》，但是她忘了读到哪儿了。她翻开书页看着里面的图片——猛犸象、乳齿象、史前鸟类。然后她找到了她上次读到的那一页。


  夜色渐深，微风吹过整个房间，稍有点战栗，斯威森太太把她闪闪发光的披肩往肩膀上拉了拉。她太沉浸在故事里而没有叫人把窗户关上。书上说，“英格兰那时候还是一片沼泽，茂密的森林覆盖着大地，乱蓬蓬的树顶上鸟儿在欢唱……”


  敞开的窗户像个大方框，但它现在展现的只有天空。天空也已经失去了光辉，只剩严酷，如石头般冰冷。阴影降落下来，爬上了巴塞罗缪高高的额头，爬上他的大鼻子，他看起来光秃秃的，像幽灵一般，而他的椅子像一块丰碑。像狗抖动皮肤一样，他的皮肤也在抖动。他站起来，晃动了一下身体，瞪着眼发呆，然后昂首阔步地走出了房间。他们听到猎犬跟在他身后，爪子轻踏在地毯上的声音。


  露西飞快地翻过书页，她感到不安，像一个孩子读到章节的结尾却被告知得上床睡觉了。


  “史前的人，”她读到，“半人、半猿，从半卧的姿势中惊醒，举起了大石头。”


  她把来自斯卡伯勒的信放在书页间，标记章节的结尾，然后站起身，笑了笑，蹑手蹑脚地走出了房间。


  老人都上楼睡觉了。贾尔斯把报纸揉成一团，关上台灯。这一天两个人第一次单独待着，他们没有说话。单独在一起时，恨意显露，爱也显露。睡觉之前，他们一定会吵架；吵完之后，他们会拥抱，从那个拥抱中可能会有另一个生命诞生。但是首先他们必须吵架，像雄狐和雌狐一样，在黑暗的心脏里，在夜间的田野里吵架。


  伊莎任凭她的针线活掉落，大罩盖椅变得巨大，贾尔斯也变得巨大，倚在窗边的伊莎也同样变得巨大。窗外是一片无色的天空，宅子失去了白天的庇护。这是世界还没有出现公路或房子时的夜晚，这是山洞居民站在石头高处眺望景色的夜晚。


  然后序幕上升，他们开始说话。


  



  


  



  1.英国诗人拜伦《她在美中徜徉》中的诗句。



  2.英国诗人拜伦《好吧，我们不再一起漫游》中的诗句。


  3.达拉第（1884—1970），法国政治家、曾任法国总理（1938—1940）。



  4.意为空气，英语发音同第一句“care”的第二个音节，即在意。



  5.萨福，古希腊著名的女抒情诗人。



  6.《仙后》是英国诗人埃德曼 ·斯宾塞（1552—1599）于 1590年出版的史诗。 


  7.金莱克（1809—1891），英国旅行作家、历史学家。《克里米亚》是一本关于克里米亚战争的历史著作。 


  8.《克鲁采奏鸣曲》是俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的经典小说之一。 


  9.加里波第（1807—1882），意大利爱国志士及军人。他献身于意大利统一运动，是意大利建国三杰之一。 


  10.帕默斯顿（1784—1865），英国政治家，曾任首相（1855—1865）。


  11.爱丁顿（1882—1944），英国天文学家、物理学家、数学家，是第一个用英语宣讲相对论的科学家。 


  12.金斯（1877—1946），英国天文学家、数学家、物理学家。


  13.这是习俗，在说了什么不吉利的话或者听到什么不吉利的话之后，就摸摸木制品并且念叨“摸摸木头”来乞求厄运不要降临。 


  14.安泰俄斯是古希腊神话中的巨人，他力大无穷，只要保持与大地的接触就不可战胜。


  15.斯威森太太的绰号，英文 “Old Flimsy”的音译，有年老脆弱的意思。



  16.《末日审判书》的正式名称应是《土地赋税调查书》或《温彻斯特书》，是英格兰国王威廉一世下令编制的关于英格兰土地调查的书籍。



  17.萨默塞特宫在15世纪时是一座巨大的都铎王朝的宫殿，到18世纪时是英国一些重要团体组织的总部。


  18.塔斯马尼亚岛也是塔斯马尼亚州所在地，它是澳大利亚联邦唯一的岛州。



  19.约德尔（Yodeling）是源自瑞士阿尔卑斯山区的一种特殊唱法、歌曲。它基本上是无歌词的，但却采用一些无意义的字音来演唱。如“依”和“哦”是最常用的。


  20.这是一首童谣，小孩子们玩“扔石头看你未来做什么”游戏时要念的东西。首先小孩子们各自找一堆石子，然后抛一颗石子，念一个词，等到石子抛完后念到什么词就代表你未来的职业是什么。文中曼雷萨太太数的是樱桃核，数完正好是“耕童”。


  21.引自英国诗人、剧作家莎士比亚（1564—1616）的戏剧《哈姆雷特》。本句翻译出自朱生豪。 


  22.引自英国诗人济慈（1795—1821）《夜莺颂》中的诗句，原句为“Fade far away, dissolve, and quite forget what thou among the leaves hast never known”文中伊莎没有说出“dissolve”消融一词。本句翻译出自穆旦。


  23.仍为《颂》中的诗句，原句为“The weariness, the fever, and 夜莺(，) the fret…”。威廉将“fever（热病）”说成“torture（折磨）”本句翻译基于穆旦译本修改而成。 


  24.雷诺兹（1723—1792），英国 18世纪伟大的学院派肖像画家，也是油画画家。 


  25.康斯太勃尔（1776—1837），英国皇家美术学院院士，19世纪英国伟大的风景画画家。 


  26.克罗姆（1768—1821），英国田园风光派画家，史称老克罗姆。


  27.原书用了 throstle和 mavis两个称谓，实际都指欧歌鸫。



  28.伊丽莎白的昵称。



  29.环球剧场位于英国伦敦，最初由莎士比亚所在宫内大臣剧团于 1599年建造，1613年毁于火灾。1997年，现代仿造的环球剧场落成。


  30.五朔节是欧洲传统民间节日，用以祭祀树神、谷物神，庆祝农业收获及春天的来临。最早起源于古代东方，后传至欧洲，每年5月1日举行。


  31.猴谜树（monkey puzzle tree）是智利的国树，学名为智利南洋杉（Araucaria araucana）。据说 1834年，在英国康沃尔举办的一次植物种植仪式上，一位受邀的宾客发现智利南洋杉的枝条和树干上长满了利刺般的叶子，不禁感叹道：即便是猴子，爬上这种形状奇特的树也是一个难题（would be a puzzle for a monkey to climb），后来，“猴谜树”就成了它的俗名。


  32.丰饶角又名丰饶羊角，起源于古罗马神话。其形象为装满鲜花和果物的羊角（或羊角状物），以此庆祝丰收和富饶，同时它也象征和平、仁慈与幸运。


  33.原文为“Where there’s a Will, there’s a Way”。因“will”一词既有“毅力、意志”之意，也有“遗嘱”之意，而书中这一幕涉及遗嘱，所以将约定俗成的“有志者事竟成”译为“有遗嘱者事竟成”。 


  34.Harpy含残忍贪婪之意。


  35.Spaniel有阿谀奉承者之意。 


  36.Smirking，老说愿平静与你同在的假笑之人。 


  37.Fribble，无聊轻佻之人。


  38.维纳斯是古代罗马神话中的女神，对应古希腊神话的阿芙罗狄忒，小爱神丘比特是她儿子。拉丁语的“金星”和“星期五”等词都来源于此。 


  39.阿芙罗狄忒是古希腊神话中的神话人物，专司女性魅力与美貌的爱与美之女神，是奥林匹斯十二神之一。


  40.蒲式耳是一个计量单位，1蒲式耳在英国等于8加仑，约 36.37升。



  41.主显节是天主教和基督教的重要节日，以纪念及庆祝耶稣降生为人后首次显露给外邦人。主显节是每年的1月6日，但因历法不同，各地有不同的庆日。 


  42.槲寄生为桑寄生科槲寄生属灌木植物。常青的槲寄生代表着希望和丰饶。


  43.克吕泰墨斯特拉是古希腊神话中阿伽门农的妻子，在丈夫参加特洛伊战争时和埃吉斯托斯一起统治迈锡尼。战争结束后，阿伽门农回国，成为她统治迈锡尼的障碍，于是她设计将阿伽门农杀害。


  44.阿伽门农为古希腊迈锡尼国王，古希腊诸王之王。特洛伊战争爆发是因为他想称霸爱琴海，海伦被拐只是导火线。


  45.厄洛斯是古希腊神话中手持弓箭的美少年，是一切爱欲和情欲的象征，他被认为是爱神阿芙罗狄忒的儿子。而丘比特则是与之对应的古罗马神话中的小爱神。


  46.拉辛（1639—1699），法国剧作家，与高乃依和莫里哀合称 17世纪最伟大的三位法国剧作家。


  47.格雷特纳格林是临近英格兰边境的苏格兰村庄，旧时一些英格兰情侣因被禁止在本地结婚而跑到此地成婚，因而闻名。


  48.格莱斯顿（ 1809—1898），英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相。


  49.克里奥佩特拉（公元前69—公元前30年），即通常所说的“埃及艳后”，她先后为恺撒和安东尼的情人，并为恺撒生有一子，是古埃及时期的一位传奇女性政治家。


  50.托马斯 ·库克（1808—1892），英国旅行商，近代旅游业的先驱者，也是第一个组织团队旅游的人。 


  51.芬尼亚运动是芬尼亚社社员争取爱尔兰独立和建立爱尔兰共和国的运动。


  52.维多利亚女王的婚纱是世界上第一件白色婚纱。



  53.沃尔特·斯科特（1771—1832），英国诗人和小说家。


  54.《天佑国王》为英国国歌，如果是女王在位，则是《天佑女王》。



  55.希斯巴诺 -苏莎曾在 20世纪初期为西班牙皇室生产御用座驾。



  56.卡纳莱托（1697-1768），意大利风景画家，尤以准确描绘威尼斯风光而闻名。
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