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  出版说明


  亲爱的读者朋友，感谢您翻开这套书。


  1951年，“故事圣手”毛姆亲自从自己所写的短篇故事中精选出九十一篇，汇集成《短篇小说全集》，分三卷出版。1963年，英国企鹅出版公司将三卷本改为四卷本出版，此四卷本成为如今流传最广的《毛姆短篇小说全集》定本。


  本套《毛姆短篇小说全集》分册遵循四卷本的顺序，分别对应本书1～6册（第一卷）， 7～12册（第二卷）， 13～16册（第三卷《英国特工阿申顿》），17～22册（第四卷）。


  其中第一、三、四卷由上海外国语大学高级翻译学院教授姚锦清独立翻译；第二卷由译著众多的青年翻译家刘勇军老师独立翻译。


  第23册为《三个圈独家文学手册》，我们有幸邀请到旅法作家张佳玮老师为本书撰写了书评；并收录了1951年三卷本中第一卷的自序，命名为《毛姆创作谈》；还收录了《毛姆毒舌集锦》（选自毛姆作品《巨匠与杰作》《书与你》），由留澳译者王林园老师翻译。最后，我们还收集了毛姆的经典金句，供读者品味。


  只需要给毛姆半页纸的时间，他就会把我们拉入他营造的氛围中。几十年来，一代代读者成为他的拥趸；今天，通过文字，他依然能够让我们见识到故事的力量，让我们知道一个好的小说家是怎样炼成的。


  本次出版《毛姆短篇小说全集》保留了四卷本的顺序，特将其拆成二十二册口袋书，希望读者朋友能够随时随地进入毛姆的故事世界，在这九十一篇光怪陆离的故事中，感受毛姆挑剔的眼光、毒辣的文笔，以及他对这个世界的深情与温柔。
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  前言


  这是我编选的短篇小说集的第一卷。我在很年轻的时候就写过几篇小说，但是现在看来写得很不成熟，所以我不想再付梓重印。有几篇小说曾经出过集子，但现已绝版，另有几篇散见于各种杂志。我希望这些作品最好都被大家遗忘。本卷收入的第一篇小说《雨》是1920年在中国香港写的，但是写这个故事的想法早在1916年冬季在南太平洋的一次旅途中就已形成。最后一篇是1945年在纽约根据早在1901年就记在一本简要创作笔记中的梗概写的，我偶然在文件堆里发现了这本笔记。我希望从此停笔不再写短篇小说了。


  一个作者想要编选一部短篇小说集，面临的一个最大难题是决定按什么顺序编排。假如这些小说的篇幅大致相同，或者故事发生在相同的场景（这里我本想用locale一词来表示“场景”的意思，但是《牛津词典》里说这个词虽然常用，却是错误的[1]），这项工作就会比较简单，在编排上形成一定的篇章布局并不难。一个作者希望看到的满意结果是：他所编选的小说集在最后呈现给读者时能有一个明确的篇章布局，即便读者不一定会注意到。一部长篇小说的篇章布局当然是显而易见的，有开头，有中间，有结尾，因而在故事结构上可以做到清晰合理。


  可是我的这些短篇小说篇幅不同，有的短至一千六百词，有的则有十倍的长度，有一篇竟超过了两万词。我在世界各地的许多地方逗留过，在我写短篇小说的过程中，很少会在某个地方逗留了一段时间后还不能收集到写一个或几个短篇故事的素材。我写过悲惨动人的故事，也写过幽默好笑的故事。要把这么多篇幅如此不同、发生在这么多不同的国家、又具有如此不同特点的小说编成一个集子，使其具有一定的对称性，至少不显得篇章布局杂乱无序，同时又能方便读者阅读，实在是一项艰巨的工作。其原因在于：尽管一个作者的最初写作动机并不是为了有人读，而是另有动机，但是一旦写就，作者便会渴望有人读，而为了有人读，作者也就自然要尽力使其作品更有可读性。


  也就是出于这个意图，我尽可能将一组篇幅较长的小说同一组篇幅较短的小说——有的非常短，有的则有五六千词——穿插编排在一卷中，以免使读者不得不突然从中国跳到秘鲁，又不得不再跳回去。也就是说，只要不是很难做到，我尽量把以同一个国家为故事场景（local或locale）的小说编排在一起。我希望这样编排可以使读者不至于因为我写的故事把他带到了一个遥远的国度而摸不着头脑。


  雨


  快到上床睡觉的时间了，明天早晨他们醒来就会看到陆地。麦克菲尔医生点上烟斗，靠在船栏上探身出去，在浩瀚天际寻找南十字星座。他在前线待了两年，留下一处伤口，早该愈合却一直好不起来。不过这次能到阿皮亚安顿下来，至少住上一年，他还是很高兴的，而且在旅途中他就已经感到伤口也好些了。因为有些乘客明天就要在帕果帕果下船，今晚他们在船上跳了一会儿舞，现在他的耳鼓里还砰砰跳动着机械钢琴刺耳的键音。不过甲板上现在终于安静下来了。不远处，他看见自己的妻子正和戴维森夫妇坐在长椅上聊天，他便慢悠悠地朝妻子走了过去。当他坐到灯光下，摘掉帽子后，你可以看到他有着深红色的头发，头顶有一块已经光秃秃的了，与红色的头发相衬的是红色的皮肤，布满瘢痕；他四十岁上下，很瘦，一张干瘪的脸，显得刻板而迂腐；说话带有苏格兰口音，声调低沉、平缓。


  戴维森夫妇是传教士，他们与麦克菲尔夫妇因同乘一艘船而产生了一种亲密的情谊，与其说是出于情趣相投，倒不如说是脾气相近。他们的主要共同点是都看不惯那些从早到晚聚集在吸烟室里玩扑克、打桥牌、不停喝酒的男人。在整艘船的乘客中，戴维森夫妇只愿意跟麦克菲尔夫妇交往，这让麦克菲尔太太不禁受宠若惊，甚至医生本人，虽腼腆却并不愚蠢，也多少有点儿不由自主地为此感到荣幸。只是因为他生性好辩，所以晚上待在自己的舱房里时才会按捺不住要挑挑别人的毛病。


  “戴维森太太说，要是没有我们，他们简直不知道怎样在旅途中打发时间。”麦克菲尔太太一边说，一边麻利地梳着她的假发，“她说船上有这么多人，他们只喜欢跟我们交往。”


  “他也就是个传教士，没什么了不起的，何必这么装腔作势？”


  “这可不是装腔作势。我能明白她的意思。要是戴维森两口子跟吸烟室里那帮粗野的家伙厮混在一起，那就太不像话了。”


  “他们那个教派的创始人可不是这么排外的吧。”麦克菲尔医生扑哧一笑说道。


  “我跟你说过多少回了，不要拿宗教开玩笑。”他妻子回应道，“我可不喜欢你这个德行了，亚历克。你从来不去看别人好的一面。”


  麦克菲尔医生用他淡蓝色的眼睛斜睨了妻子一眼，没有回答。从多年的夫妻相处中，他早就悟出了两人相安无事的最好办法，就是什么都由妻子说了算。他比妻子先脱下外衣，然后他爬到上铺，躺下来看一会儿书入眠。


  第二天一早他走上甲板时，船已经快靠岸了。他用贪婪的目光凝望着岸上的风光。刚看到一条细细的银色沙滩，很快就延伸到了一片草木茂盛的山冈。满眼是郁郁葱葱的椰子树，有的快要长到水边了，树丛中影影绰绰可以看到一些萨摩亚人居住的草屋，其间还点缀着一座座熠熠生辉的白色小教堂。戴维森太太走过来站到他身边。她穿着一身黑衣服，脖子上戴了一条金项链，项链上晃荡着一个小小的十字架。她身材瘦小，褐色而无光泽的头发精心梳理过，戴着一副很小的夹鼻眼镜，从眼镜后面露出一对鼓鼓的蓝眼珠。她长着一张绵羊似的长脸，不过她的表情丝毫不会让人觉得愚蠢，反倒显得极度警觉；她走路时脚步很快，像一只小鸟似的一蹦一跳。最不寻常的是她的说话声，音调很高，听上去叽叽喳喳的，一个弯儿都不拐，单调僵硬，像一台风钻在无情地嗡嗡不停，令人神经不安。


  “你一定觉得这里很像你的家乡吧。”麦克菲尔医生说，硬挤出浅浅的笑容。


  “我们那儿的岛没这里的高，你知道的，都是珊瑚岛。这儿的是火山岛。到我们那儿还有十天的航程呢。”


  “看看这一带的风光，简直就像是走在自己家乡的街上一样。”麦克菲尔医生故作俏皮地说。


  “你这样说也太夸张了，不过南太平洋人看待距离远近是不一样的。你说得也对。”


  麦克菲尔医生轻叹一声。


  “幸好我们不是住在这儿。”戴维森太太继续说下去，“他们说在这个地方工作可不容易了。船来船往的让人安不下心来，还有那个海军基地，也给土著岛民带来了很多不便。在我们生活的地区可不用去应对这样的烦恼。当然啦，我们那儿也会来一两个做买卖的人，不过我们总有办法让他们循规蹈矩，不然的话，我们会把他们住的地方弄得很热，他们受不了就会乖乖地离开。”


  她扶了一下夹在鼻子上的眼镜，用冷漠无情的眼神凝望着这个郁郁葱葱的海岛。


  “到这儿来做传教士太没意思了。我真的要对上帝感恩不尽，至少免掉了我们去做这样的差事。”


  戴维森是在北萨摩亚的一群小岛上传教；这些小岛彼此离得很远，所以他经常要坐小划子才能去这些岛上。在他出门传教的时候，他的妻子就留在大本营处理教会的事务。麦克菲尔医生一想到她肯定会以什么样的效率处理这些事务，心里顿时就一沉。她会扯着嗓子大声数落土著人的粗鄙堕落，没有任何东西可以降低她的声调，她的语气中分明会流露出一种惊世骇俗的恐怖。她对生活中的各种礼仪格外周全讲究。早在他们相识不久时，她就对医生说过：


  “你都不知道，我们刚到岛上安顿下来时，就领教了这里的婚俗，简直太令人震惊了，我都没法说给你听。不过我会告诉你太太的，让她转告你。”


  后来，麦克菲尔医生便经常看见自己的妻子和戴维森太太并排坐在甲板椅上，神情严肃地嘀咕上两三个钟头。他有时为了活动筋骨在她们身旁来回走动时，曾听到戴维森太太激动地说着悄悄话，那声音有如一股山间激流在远处流淌；他有时也会看到妻子张大了嘴，脸色惨白，显然是在津津有味地听着什么惊人的消息。到了夜晚，在他们的舱房里，她会屏息凝神地把她白天听到的一切转述给丈夫听。


  “你瞧瞧，我是怎么跟你说的？”第二天早上，戴维森太太会兴高采烈地大声嚷嚷，“你什么时候听到过比这更可怕的事吗？你现在该明白了吧，即便你是个医生，我也不可能亲口跟你说这些事。”


  戴维森太太仔细打量着医生的脸色。她神情夸张地渴望能从医生的脸上看到自己的话产生了预期的效果。


  “你能想得到我们第一次去参加这里的婚礼时心情有多么低沉吗？要是我告诉你在哪个村子里都不可能找到一个好姑娘，你肯定都不能相信。”


  她显然是以无比严谨的态度选用了这个“好”字。


  “戴维森先生和我讨论了一番，我们打定主意首先要阻止他们跳舞。这里的土著人发疯似的喜欢跳舞。”


  “我年轻时对跳舞倒也不反感。”麦克菲尔医生说。


  “昨晚我听到了你要你太太同你跳一圈，那会儿我就猜到了你喜欢跳舞。我认为一个男人跟自己的妻子跳舞没什么不对的，不过你太太没陪你跳，这倒让我松了一口气。在这种情况下，我以为我们还是应该管得住自己才好。”


  “在哪种情况下？”


  戴维森太太从她的夹鼻眼镜后面瞅了他一眼，没有回答他的问话。


  “可是白人对这种事的看法就不同了。”她继续说下去，“不过我也只能说我同意戴维森先生的说法，他说他完全不能理解一个丈夫怎么能站在一旁眼看着自己的妻子被另一个男人搂在怀里。拿我自己来说，打从结婚那一天起，我就再也没有跳过一步舞。可是这些个土著人跳的是什么舞啊。他们那样跳舞本身就不道德，而且显而易见，还会导致伤风败俗的风气。无论如何，感谢上帝，我们总算扑灭了跳舞的风气，而且我可以肯定地说，我们这个教区已经八年没有人跳过舞了。”


  这时，他们的船驶近港口了，麦克菲尔太太也来到了他们身边。船急转了一个弯，喷吐着蒸汽缓缓地驶进港口。这个港口很大，足以停泊一支海军舰队，周围耸立着陡峭葱绿的山冈。在海风习习的入港处附近，矗立着花园式的总督府，一面星条旗垂头丧气地悬挂在旗杆上。轮船缓缓进港，掠过了岸边两三所整洁的平房和一个网球场，接着就靠近了仓库林立的码头。戴维森太太指了指停泊在离船边二三百码[2]远的大帆船，他们接下来就要坐这艘帆船去阿皮亚。码头上挤满了从岛上各处蜂拥而来的土著岛民，他们神态殷切，大声喧闹，兴高采烈，有的人是出于好奇来看热闹的，有的则是来找去悉尼的旅客做交易的；他们带来交换的有菠萝和大串的香蕉，以及岛上特有的树皮布、用贝壳或鲨鱼牙齿做成的项圈、卡瓦胡椒木碗和战船模型等。有一些美国水兵在土著人群里穿来穿去，他们穿戴整洁，脸刮得干干净净，神色坦然，还有一小群官员。在往码头上卸行李的时候，麦克菲尔夫妇和戴维森太太一起眺望着人群。麦克菲尔医生注意到了岛上的大多数小孩和少年都患有一种俗称热带肉芽肿的皮肤病，像患了慢性溃疡那样皮肤都溃烂变形了；接着，他那双职业性的眼睛亮了起来，因为他生平第一次看见了象皮病的病例，一些在码头上走来走去的男人胳膊异常粗大，或者拖着一条完全变了形的腿。男男女女都穿着热带围腰裙。


  “这种穿着太不雅观了。”戴维森太太说，“我先生认为应该用法律明令禁止穿这种服装。你们想想，这些人除了在胯间围一块红布，身上什么都不穿，怎么能指望他们会有道德观念呢？”


  “挺适合这里的气候啊。”医生说着，擦了一把额头上的汗水。


  他们上岸了，虽然是大清早，但热空气已经压得人透不过气来。在群山环绕的帕果帕果，一丝凉风都吹不进来。


  “在我们那儿的岛上。”戴维森太太继续用她高亢的声调说个不停，“我们实际上已经禁止了这种热带围腰裙。只有少数几个老头子还穿，别人都不穿了。女人都穿长袖筒裙，男人都穿长裤和汗衫。那时我们刚来不久，我先生在他递交的一份报告中说：这里的岛民永远不会成为基督徒，除非规定十岁以上的男孩必须穿长裤。”


  戴维森太太一边说着，一边用她那鸟儿似的目光向港口上空飘动的浓浓乌云瞟了两三次。雨点开始降下来了。


  “我们得找个地方躲一躲。”她说。


  他们从人群中间挤过去，躲进了一个铁皮顶的大棚子里，这时，瓢泼大雨倾泻下来了。他们在棚子里站了一会儿，就见戴维森先生也跑到他们身边来了。在整个旅途中，戴维森先生对麦克菲尔夫妇表现得彬彬有礼，但是他没有他妻子那样的交际手段，总喜欢一个人看书打发时间。他是个沉默寡言的人，时常显得有些闷闷不乐，你会感到他表现出来的和蔼态度，完全是出于基督教的需要而强加给自己的一种责任。他生性拘谨，甚至有些孤僻。他的长相也与众不同。他又高又瘦，长长的四肢与身体衔接得很不紧凑；两颊深陷，颧骨出奇的高；浑身上下一副阴沉沉半死不活的样子，却长着丰满而性感的双唇，这不免让人感到吃惊。他留着很长的头发；一对乌黑的大眼珠深陷在眼窝里，眼神显得有些悲愁；他的手很好看，手指又粗又长，给他的外表增添了一种很有力量的感觉。但是他身上最引人注目的是，你会感到他的内心似乎有一团火被压抑着，既让人印象深刻又让人隐约感到不安。他是那种不可能跟任何人亲近的人。


  现在他带来了一个令人不快的消息。岛上正在流行麻疹，这种病在卡纳卡人[3]中间发病率很高，有时会致命。在他们将要乘坐的那艘帆船的水手中也发现了一个病例，病人已经被送进了岸上检疫站的医院，但是阿皮亚发来电报，表示在确定帆船上没有其他水手染病之前，不允许这艘帆船进港。


  “这意思是说我们要在这儿至少停留十天。”


  “可是我必须尽快赶到阿皮亚去。”麦克菲尔医生说。


  “这没有办法。只有船上不再发现有人染病，帆船才可以起航，还只能载白人旅客，所有土著人三个月内禁止出行。”


  “这儿有旅馆吗？”麦克菲尔太太说。


  戴维森低声笑了笑。


  “没有。”


  “那我们怎么办？”


  “我跟总督谈过了。海边有个商人有几间屋子可以出租，我建议等雨一停，我们就到那儿去找找住处。可别指望能住得多舒服。只要能有一张床睡觉，头上有个屋顶，也就谢天谢地了。”


  但是雨似乎一时停不下来，最后他们只能打着雨伞穿上雨衣出发了。岛上没有市镇，只有几幢政府大楼、一两家商店，后面的椰树林和大蕉树丛中，有几处土著人的住所。他们要找的那所房子从码头走过去也就差不多五分钟的路程。这是一所两层楼的木板房，铁皮屋顶，楼上楼下都有宽敞的阳台。屋主是个混血儿，名叫霍恩，娶了个土著妻子，身边围着一群棕色皮肤的小孩。楼下开了个店铺，卖罐头食品和棉布。楼上出租的房间里几乎没有任何家具。租给麦克菲尔夫妇的那间屋子里只有一张破破烂烂的床，挂着一顶千疮百孔的蚊帐，还有一把快要散架的椅子和一个脸盆架。他们沮丧地环视了一周。瓢泼大雨一直下个不停。


  “我可不想打开行李了，只拿出一点儿非用不可的东西就行了。”麦克菲尔太太说。


  她刚要打开一个手提包，戴维森太太走了进来。她依然动作轻快，神态警觉，周围令人丧气的环境对她毫无影响。


  “你要是肯听我一句忠告的话，赶快拿出针线来补一补蚊帐吧。”她说，“要不然今晚你们就别想有一刻安稳觉。”


  “有这么糟糕吗？”麦克菲尔医生问道。


  “现在正是蚊子猖獗的季节。如果阿皮亚政府官邸请你们去参加晚会，你们会看到所有的女士都会领到一个枕头套，用来裹住她们的——她们的下半身。”


  “但愿雨能停一会儿。”麦克菲尔太太说，“要是太阳出来，我就可以心情好一些，也能把这个屋子收拾得更舒坦些。”


  “哦，你要是想等雨停下来，那就得等好多日子了。帕果帕果是太平洋雨水最多的地方。你们看啊，这些山冈，那个海湾，都是容易积水的，反正在这个季节谁都知道雨会下个不停的。”


  她看看麦克菲尔医生，又打量了一下他的妻子，他们都束手无策地站在屋里的不同位置，一副失魂落魄的样子，她噘起了嘴唇。她看出来必须自己出手了。见到这种不能干的人，她很不耐烦，禁不住要自己动手把一切料理妥当，这对她来说是义不容辞的事。


  “这么着吧，你把针线给我，我来替你补蚊帐，你就只管收拾行李吧。一点钟吃饭。麦克菲尔医生，你最好到码头上去看看你们那些大件行李是不是都放在干燥的地方。你们知道这里的土著是怎么做事的吗？他们八成会把行李随便堆在那里淋雨的。”


  医生重新穿上雨衣，下楼去了。他看到房东霍恩先生站在门口跟他们乘坐的那艘船的事务长谈话，另外还有一位二等舱的旅客，麦克菲尔医生在船上见到过这个女人几次。事务长是个瘦小干瘪的男人，浑身脏得难以形容，麦克菲尔走过他身边时，他点头打了个招呼。


  “这次的麻疹挺麻烦的吧，医生？”他说，“可我看你已经安顿好了。”


  麦克菲尔医生认为这家伙太随便了，不过他是个谨小慎微的人，不会轻易生气的。


  “是的，我们在楼上租了间屋子。”


  “汤普森小姐会跟你们同船去阿皮亚，所以我把她带到这儿来了。”


  事务长用大拇指指了指站在他身边的那个女人。她二十七八岁，体态丰满，打扮很不讲究，还算有几分姿色。她穿一身白色衣裙，头戴一顶白色大帽子，脚上穿着白色羊皮长靴，粗胖的小腿裹在白色长筒棉袜里鼓出了肉。她讨好地朝麦克菲尔医生笑了笑。


  “这家伙想蒙我，一间小得不能再小的房间也要收我一块五一天。”她嗓音沙哑地说。


  “我告诉你，乔，她是我的朋友。”事务长说，“她最多只能付一块，你怎么也得按这个价租给她。”


  这个商人很胖，浑身显得圆润，他默默地微笑着。


  “行，既然你这么说，斯旺先生，我来想想办法吧。我回头跟我太太商量一下，看看我们能不能减一点儿价。”


  “你别跟我玩这一套。”汤普森小姐说，“我们现在就成交。我租下这个房间，一天一块钱，多一分钱也不行。”


  麦克菲尔医生笑了。他钦佩这个女人不依不饶的杀价手段。他自己是宁可多付一点儿钱也不愿费劲去讨价还价的。房东叹了一口气：


  “好吧，看在斯旺先生的面子上，我认了。”


  “这才是生意之道嘛。”汤普森小姐说，“那就进屋来喝一杯吧。我那手提包里有一瓶上好的黑麦威士忌。斯旺先生，麻烦你帮我把包拿过来好吗？你也来吧，医生。”


  “我不去了，谢谢你。”他答道，“我要下去看看我们的行李有没有问题。”


  他跨出大门走进了雨里。密密的雨水像毯子似的从港口刮来，对岸一片模糊。他在路上遇见了两三个只穿着围腰裙的本地岛民，打着一把巨大的雨伞，步态优雅地走着，身板挺直，显得优哉游哉；相遇时他们笑嘻嘻地用一种古怪的语言跟他打招呼。


  他回到住处时已经快要开饭，他们的午餐摆在这栋住宅的客厅里。这间客厅只是用来做摆设的，平时没有人去，所以屋里有一股发霉的味道，显得没有生气。沿墙整齐地摆放着一套丝绒沙发，天花板中央吊着一盏镀金的枝形吊灯，围了一圈防苍蝇用的黄色油纸。戴维森先生没有来吃饭。


  “我知道他去拜访总督了。”戴维森太太说，“我猜总督一定留他吃饭了。”


  一个土著小女孩给他们端上来一盘牛肉饼，不一会儿，房东进来了，他来看看是不是一切都齐备了。


  “霍恩先生，我看我们多了一位同住的房客。”麦克菲尔医生说。


  “她就租了一间房。”房东答道，“伙食自理。”


  他看看两位太太，一副巴结的神情。


  “我把她安置在楼下了，免得碍事。她不会给你们带来麻烦的。”


  “是坐船的吗？”麦克菲尔太太问道。


  “是的，太太，二等舱的。她要去阿皮亚。有个出纳员的位子在等着她。”


  “哦！”


  等房东一走，麦克菲尔说：


  “我想她在自己屋里吃饭一定很乏味吧。”


  “坐二等舱的人也就只好这样了。”戴维森太太答道，“我都不知道她会是个什么样的人。”


  “船上的事务长带她过来时我碰巧遇见了。她叫汤普森小姐。”


  “不就是昨晚跟事务长跳舞的那个女人吗？”戴维森太太问。


  “肯定是的。”麦克菲尔太太说，“我当时就在想这是个什么人啊。我看她不像是个守规矩的人。”


  “一点儿教养都没有。”戴维森太太说。


  他们谈起了一些别的事，饭后大家都因起得太早而有些疲倦了，便各自分手回屋里去午睡了。等他们醒来时，虽然天色依然阴沉，乌云低垂，但是雨已经停了，他们便出门到海边的大路上去散步，这条路是美国人修建的。


  他们回来时，看见戴维森也刚进门。


  “我们可能要在这儿停留半个月啦。”他烦躁地说，“我跟总督争论了半天，可他说没有办法。”


  “戴维森先生就想快点儿回去工作。”他妻子说，同时用焦急的目光瞟了他一眼。


  “我们已经离开一年了。”他在阳台上边走边说，“传教的工作交给当地的教会负责，我心里万分不安，生怕他们把事情搞砸了。他们都是很好的人，我不会说一个字来指责他们。他们敬仰上帝，很虔诚，都是真正的基督徒——他们对基督教的信仰会让我们本国的那些所谓的基督徒脸红——可是他们太缺乏毅力。一次、两次，他们可以站稳立场，但是他们不能一直坚持下去。要是你把传教事业交给哪个当地的传教士去负责，不管他看上去多么值得信赖，时间长了，你就会发现他终究抵挡不住一些歪门邪道。”


  戴维森先生静立不动。他的体格高大、瘦削，苍白的脸上闪烁着一双大大的眼睛，他的模样可谓气度不凡。他说话铿锵有力，嗓音低沉而明亮，伴随着热情的手势，可以看出他内心的诚挚。


  “我要把我做的工作分割出来。我会行动，我会马上行动。如果一棵树已经腐烂，那就该把它砍掉，一把火烧了。”


  晚饭后，他们一起坐在这间死气沉沉的客厅里，女人做着手里的活儿，麦克菲尔医生抽着烟斗，传教士给大家讲他在岛上的工作。


  “我们刚到那儿时，当地人完全没有罪恶感。”他说，“他们一个接一个触犯了十诫，而且从来不知道自己做得不对。我想这是我最困难的工作，要给当地岛民灌输原罪的观念。”


  麦克菲尔夫妇已经知道，戴维森先生在遇到他的妻子之前在所罗门群岛工作过五年。他妻子曾经在中国传教，他们是在波士顿相识的，那时他俩都利用回国休假的时间在波士顿参加传教士大会。结婚后，他们就被派遣到这些岛上传教，一直工作到现在。


  在戴维森与麦克菲尔夫妇的多次交谈中，有一件事他强调得格外清楚，那就是他有着百折不挠的勇气。他是个行医的传教士，随时都可能要去这一带的任何一个岛上出诊。在雨季波涛汹涌的太平洋上，甚至连捕鲸船航行都是不安全的，而他却常常划着小皮艇出海，那是特别危险的。只要有人生病或是出了事故，他是从不犹豫的。有十多次，他整夜在海上漂泊，九死一生。不止一次，戴维森太太以为他已丧生而放弃了希望。


  “有时我恳求他不要出海了，”戴维森太太说，“或是至少等到天气好些再去，可他从不理会。他很固执，一旦下了决心，就没有什么可以让他动摇。”


  “要是我自己都害怕，我又怎么能要求土著人相信上帝呢？”戴维森大声说道，“我不怕，我不怕。人家有危急而求助于我，我就要让他们知道，只要凡人能做到的，我一定有求必应。我是在履行上帝的旨意，你认为上帝会抛弃我吗？海风呼啸，波涛汹涌，都是听从上帝召唤的。”


  麦克菲尔医生是个胆怯的人。他在战壕里救治伤员时始终害怕头顶飞来飞去的枪弹，在前沿阵地急救站做手术时，总会因用力控制自己颤抖的双手而满头大汗，汗水流到眼镜上使他看不清楚。他看着眼前这位传教士，不禁打了个寒战。


  “但愿我也能说我什么都不怕。”他说。


  “我倒希望你能说你笃信上帝。”戴维森回敬了一句。


  但是不知什么原因，那一晚传教士的思绪总是回到他和妻子初到岛上度过的那段日子。


  “有时，我和太太会相对无言，泪流满面。我们日夜不停地工作，却似乎一无进展。那时要没有她，我简直不知所措了。每当我心情低落时，每当我接近绝望时，她总是鼓励我，给我希望。”


  戴维森太太垂下头来看着手里的活计，面颊上泛起淡淡的红晕，双手微微颤抖。她一时不知说什么好。


  “没有一个人帮助我们。我们独自苦战，所有亲人都远在几千英里[4]之外，四周一片黑暗。每当我心力交瘁时，她总会放下手头的工作，坐下来给我念《圣经》，我听着听着，内心就会重新感到安详，就像一个小孩感到睡意袭来，渐渐合上眼皮进入梦乡。最后她合上《圣经》，对我说：‘不管他们是否愿意，我们一定要拯救他们。’于是我重新感到自己有了信仰上帝的坚强力量，我就回答她：‘对，有了上帝的帮助，我会拯救他们。我必须拯救他们。’”


  他走到餐桌前站住，仿佛这餐桌就是教堂的讲经坛。


  “你们想想，这些土著岛民天生堕落，连自己的邪恶行为都视而不见。我们不得不从他们认为是天经地义的行为中确定哪些是罪恶。我们不但把通奸、撒谎和偷盗定为罪恶，而且还要让他们明白，裸露身体、跳舞、不去教堂，也都是罪恶。我还把女孩子袒露胸部和男人不穿长裤都定为罪恶。”


  “怎么定的？”麦克菲尔医生颇为吃惊地问。


  “我实行了惩罚措施。要让他们意识到什么行为是罪恶的，唯一的办法显然就是处罚做这种事的人。他们不来教堂要罚，他们跳舞要罚，衣衫不整也要罚。我制定了详细的价目表，每犯一种罪都得罚一笔钱，或者罚做一段劳工。最后，我终于让他们明白了。”


  “难道他们从来不会拒绝认罚吗？”


  “他们怎么敢？”传教士反问道。


  “谁敢站出来反对戴维森先生，那胆儿也太大了吧。”他妻子咬紧双唇说。


  麦克菲尔医生用惶惑不安的眼神看着戴维森。他所听到的这些事让他感到震惊，但是他没有说出自己的异议。


  “你别忘了，我还有最后的一招，可以把他们逐出教会。”


  “他们在乎吗？”


  戴维森微微一笑，轻柔地搓着双手。


  “那样他们会卖不了椰子干。出去捕鱼也分不到自己应得的一份。这意思差不多就等于要挨饿。是呀，他们能不在乎吗？”


  “给他讲讲弗雷德·奥尔森的事。”戴维森太太说。


  传教士用他火辣辣的目光看着麦克菲尔医生。


  “弗雷德·奥尔森是个丹麦商人，他在岛上住了好多年了。他经商有道，很有钱，我们到那儿时，他并不很乐意。你知道，他在那儿做什么都随心所欲。他收购当地人的椰子干，高兴付多少钱就付多少，他也会用各种物品和威士忌跟他们交换。他娶了个土著妻子，可是他堂而皇之地对妻子不忠。他还是个酒鬼。我给他机会改过自新，但是他不接受，还嘲笑我。”


  戴维森说到最后那句话时把声调降到了雄浑的低音，说完后还故意沉默了一两分钟。这沉默显得咄咄逼人。


  “不到两年，他就穷困潦倒了。他失去了二十多年积攒起来的全部财富。是我让他倾家荡产的，最后他被逼无奈，只得像个乞丐那样来找我，哀求我给点盘缠让他回到悉尼去。”


  “我真希望你能见到他来找戴维森先生时的那副模样。”传教士的妻子说，“他原来是个仪表堂堂、体格强壮的人，也有些胖，说起话来声音雄浑有力，可是那会儿他的体形突然缩小了一半，浑身都在哆嗦，简直是转眼就变得老态龙钟了。”


  戴维森出神地望着门外的夜色。雨又下了起来。


  猛地从楼下传来一阵声音，戴维森转过身来，疑惑不解地看着他的妻子。那是留声机发出的声音，吱扭吱扭地奏出刺耳、喧闹的舞曲。


  “怎么回事？”他问。


  戴维森太太紧了紧她的夹鼻眼镜。


  “楼里住了个坐二等舱的。我猜是从那儿传来的。”


  他们默默地听着，很快他们又听见了跳舞的脚步声。过了会儿，音乐停了，他们听到了开酒瓶的声音和一片嘈杂的说话声。


  “我敢说她准是在跟船上的朋友举行告别舞会。”麦克菲尔医生说，“是十二点钟开船吧？”


  戴维森没有答话，只是看了一下自己的手表。


  “你的活儿做好了吗？”他问妻子。


  她站起身来，放下手里的活儿。


  “是的，我差不多好了。”她答道。


  “现在睡觉还太早吧？”医生说。


  “我们还要看好一会儿书。”戴维森太太解释道，“不论我们在哪儿，晚上临睡前总要读一章《圣经》，参考评注研究，你们知道的，也就是深入讨论。这是很好的心智训练。”


  两对夫妇彼此道了晚安。客厅里就只剩下麦克菲尔医生和他太太了。他们有两三分钟没有说话。


  “我还是去把纸牌拿来吧。”最后医生开口说道。


  麦克菲尔太太疑惑地望着他。刚才和戴维森夫妇的谈话使她感到有些不安，但是她又不愿意说最好不要玩纸牌了，戴维森夫妇随时可能进来的。麦克菲尔医生拿来了纸牌，她便在旁边瞧着他一个人玩起来，心里隐隐有一种做了错事的感觉。楼下热闹的声音还在继续。


  第二天，天气总算放晴了。由于航船不得不在帕果帕果停留半个月，麦克菲尔夫妇感到闲得无聊，便出门去散散心。他们走到了码头上，从箱子里拿出了几本书。医生去拜访了海军医院的外科主任，还跟他一起查了病房。他们在总督府留下了自己的名片。在路上，他们遇见了汤普森小姐。医生脱帽致礼，汤普森小姐则喜气洋洋地大声说了句：“早上好，医生。”她还是跟前一天一样的装束，一身白色衣裙，一双亮晶晶的高跟长靴，小腿上的肥肉鼓了出来。在这异国情调的热带岛上，她的打扮显得怪异。


  “我必须说，她的穿着简直不伦不类。”麦克菲尔太太说，“我觉得太粗俗了。”


  他们回到寄宿的房子，看见汤普森小姐在阳台上跟房东家的一个黑黑的孩子玩儿。


  “跟她打个招呼。”麦克菲尔医生对妻子轻声说了句，“她孤身住在这儿，不理睬她说不过去的。”


  麦克菲尔太太有些羞涩，但是她早就习惯了按丈夫的吩咐行事。


  “我想我们是同住在这里的旅伴吧。”她说，这话听上去有些傻里傻气。


  “好可怕吧，窝在这么个鸟不拉屎的鬼地方。”汤普森小姐说，“他们还说我运气好才有个房间住。我可不愿意住在土著人的房子里，但还是得住。我真不懂为什么连一家像样的旅馆都没有。”


  他们又交谈了几句。汤普森小姐嗓门很大，又喋喋不休，显然是个喜欢说闲话的人，而麦克菲尔太太却不善闲言碎语，所以很快她就说：


  “嗯，我看我们该上楼了吧。”


  傍晚，他们坐下来用晚餐时，戴维森进门就说：


  “我看到住在楼下的那个女人身边坐了好几个水手。我不明白她是怎么跟这些人混熟的。”


  “她肯定是个很随便的人。”戴维森太太说。


  他们无所事事地过了一天，每个人都感到有些疲惫。


  “要是像这样过上半个月，我真不知道到头来我们会有什么感受。”麦克菲尔医生说。


  “唯一的办法就是把每一天分成几段时间做不同的事。”传教士答道，“我会用几个钟头看书，再用几个钟头做些运动，不管下雨晴天都一样——在雨季你就不能老去想下雨的事——另外一些时间用来消遣娱乐。”


  麦克菲尔医生用忧虑的眼神看看他的同伴。戴维森的活动计划使他感到心情郁闷。他们吃的还是牛肉饼。看来这里的厨师就只会做牛肉饼了。接着，楼下的留声机又响了起来。戴维森一听到这个声音就开始神经紧张，但是他什么也没说。几个男人的声音飘上楼来。汤普森小姐请来的这些客人唱起了一首流行的歌曲，很快他们就听到了她的声音也夹在其中，沙哑、高亢。然后响起一阵叫喊和哄笑。楼上的四个人本想交谈一番，却又管不住自己的耳朵要去听楼下的碰杯声和椅子挪动声。显然是又来了一些人。汤普森小姐在举行晚会。


  “真不知道这些人她都是怎么招来的。”麦克菲尔太太突然说道，打断了传教士和她丈夫之间正在交谈的医学话题。


  可以看出她的思绪已经漫游到哪里去了，而戴维森的脸上抽搐了一下，说明他虽然嘴上在谈论着医学的话题，心思却也急匆匆地走到同一个方向去了。就在医生絮絮叨叨地说着他在佛兰德斯前线救治伤员的经验时，戴维森猛地大喊一声，从椅子上跳了起来。


  “怎么啦，阿尔弗雷德？”戴维森太太问。


  “这就对了！我怎么没有想到呢？她是从艾维里出来的。”


  “不会吧。”


  “她是在檀香山上船的。这就一清二楚了。她把自己的营生做到这里来了，这里！”


  他说到最后这两个字时，语气变得义愤填膺。


  “艾维里是什么地方？”麦克菲尔太太问。


  戴维森目光阴沉地看着她，声音颤抖，显得很惊恐。


  “那是檀香山藏污纳垢的地方——红灯区，这是我们文明的污点。”


  艾维里位于檀香山市郊。从港口附近黑灯瞎火的偏僻小街走过去，跨过一座摇摇晃晃的小桥，便走上了一条人迹稀少的马路，到处坑坑洼洼的，走着走着，突然就进入了有灯光的地方。马路两边都有停车棚，还有色彩艳丽、灯火明亮的酒吧，每一家都响着机械钢琴发出的嘈杂声，路边还有几家理发店和烟草铺。这里的空气都显得躁动不安，让人感到这是一个随时随地都可以寻欢作乐的地方。这条马路把艾维里分割成了两半，向左拐或向右拐都会进入一条窄巷，那就是艾维里了。路边有一排排小小的平房，看上去很整洁，都漆成了绿色，小屋之间的通道很宽，笔直，整个格局像是一座花园城市。这地方看上去似乎繁华气派，井然有序，却令人感到一种具有讽刺意味的恐惧。因为寻求男欢女爱的事从来不需要如此秩序井然，有章可循。路边的小道上偶尔有一盏路灯，但是如果没有从这些小平房开着的窗户里射出的亮光，这些小道上还是会漆黑一片。一些男人在四周游荡，打量着坐在窗边的女子，她们有的在看书，有的在做针线活，多半时候并不理会过路人。路上的男人和屋里的女人一样，来自不同的国家。有美国人，有的是停泊在港口的船上的水手，有的是炮舰上来的炮手，都喝得晕晕乎乎，还有驻扎在岛上的部队里的士兵，白人和黑人都有；也有日本人，三三两两地闲逛着；还有夏威夷人、穿着长衫的中国人、戴着各种奇形怪状帽子的菲律宾人。大家都不说话，像是处在压抑之中。陷入欲望的人总是不快乐的。


  “这是太平洋上最臭名昭著的地方！”戴维森声嘶力竭地大声喊道，“多年来传教士组织一直在抵制，后来当地的报纸也终于响应了。但是警察却拒不采取行动。谁都知道他们的高论。他们说邪恶是不可避免的，所以最好的办法就是因地制宜，予以控制。真实情况是他们被收买了，被买通了。酒吧老板给他们钱，地方恶势力给他们钱，甚至那些女人也掏钱收买他们。真相大白后，他们才被迫采取了行动。”


  “船停靠檀香山时，我从当地的报纸上看到了消息。”麦克菲尔医生说。


  “就在我们到达的那一天，艾维里这个令人羞耻的罪恶之地不复存在了。那里所有的人都受到了审判。我不知道为什么我会没有立刻看出来这个女人是干什么的。”


  “你总算说到点子上啦。”麦克菲尔太太说，“我记得她是在开船前几分钟才上船的。我记得当时我就在想，她赶得可真是时候啊。”


  “她怎么敢到这儿来！”戴维森愤恨交加地喊道，“这事我得管一管。”


  他向门口大步走去。


  “你要去干什么？”麦克菲尔问。


  “你说我要去干什么？我要去阻止他们。我不能听任这座房子变成——变成……”


  他在搜寻一个不会让太太们听了刺耳的字眼。他激动得双眼发光，脸色更加苍白了。


  “听起来楼下这会儿有三四个男人在。”医生说，“你不觉得现在找上门去有点儿草率吗？”


  传教士轻蔑地看了他一眼，一句话也没说，风风火火地冲出门去了。


  “如果你以为戴维森先生会在履行职责时担忧个人安危，那你就太不了解他了。”戴维森太太说。


  她坐在那儿，双手交叉紧张地握在一起，高高的颧骨上显出一道红晕，听着楼下的动静。他们都竖起了耳朵听着。他们听见了传教士噔噔地奔下木板楼梯，猛地推开了房门。屋里的歌唱声顿时停了下来，可是留声机还在继续放着驴叫似的粗俗曲调。他们听见了戴维森的说话声，接着是什么沉重的东西掉到了地上。音乐声戛然而止。显然是他把留声机摔到了地上。然后他们又听到戴维森说了几句什么，但是听不清楚说的是什么，接着是汤普森小姐的大声尖叫，又是一阵嘈杂的吵闹声，好像是有好几个人在扯着嗓子吼叫。戴维森太太倒吸了一口气，双手握得更紧了。麦克菲尔医生惶惑不安地看看她，又看看自己的妻子。他不想下楼去，但是他拿不定这两个女人是不是指望他能去。接着传来了一阵像是很多人扭打在一起的声音。吵闹声更清晰了。好像是戴维森被人从门里扔了出来。门砰的一声关上了。一阵沉寂之后，他们听见戴维森走上楼来。他回到自己的屋里去了。


  “我想我该过去看看他。”戴维森太太说。


  她站起身朝门外走去。


  “如果需要我，就喊一声。”麦克菲尔太太说。等戴维森太太走出去后她又说：“我希望他没有受伤。”


  “他为什么要多管闲事呢？”麦克菲尔医生说。


  他们默默地坐了一两分钟，随即两人同时吃了一惊，只听留声机又响了起来，挑衅似的，几个人用讥嘲的声调嘶哑地唱起了一首淫秽的曲子。


  第二天，戴维森太太脸色苍白，满面倦容。她抱怨头痛，神色憔悴，好像衰老了许多。她告诉麦克菲尔太太说，传教士一夜没有合眼，他整夜都惊魂不定，清早五点钟就起来出门了。有人把一杯啤酒泼到了他身上，他的衣服都脏了，一身难闻的酒味。不过戴维森太太一说到汤普森小姐，眼睛里就冒出了阴沉的怒火。


  “她冒犯了戴维森先生，总有一天她会后悔莫及的。”她说，“戴维森先生心地特别善良，谁有难处来找他，都会得到安慰；但是他疾恶如仇，一旦激起了他正义的怒火，他也是很可怕的。”


  “为什么？他会做什么呢？”麦克菲尔太太问。


  “我不知道，不过我说什么都不会去同情那个贱货。”


  麦克菲尔太太浑身哆嗦了一下。这个矮小的女人表现得如同获得了胜利似的扬扬自得，这实在有些令人惶恐。那天早上两位太太一起出门，她们并排走下楼时，汤普森小姐的房门开着，她们看见她披了件脏兮兮的晨衣，在锅里煮着什么。


  “早上好。”她大声跟她们打招呼，“今儿早上戴维森先生好些了吗？”


  她们一声不吭，昂头走了出去，好像汤普森小姐根本不存在似的。但是她们随即听见她发出了一阵讥嘲的大笑声，戴维森太太不禁脸上烧得通红，她猛地向汤普森小姐转过身去。


  “你居然还敢跟我说话！”她尖声叫嚷起来，“你要是敢侮辱我，我一定把你从这儿赶出去！”


  “听着，是我请戴维森先生到我这儿来的吗？”


  “别理睬她。”麦克菲尔太太压低声音匆匆说了一句。


  她们径直走去，直到听不见汤普森小姐的笑声。


  “她太厚颜无耻了，太不要脸了。”戴维森太太咬牙切齿地说。


  她气愤得快要窒息。


  在回来的路上，她们看见汤普森小姐正在朝码头漫步而去。她还是那身花哨的打扮。那顶特别大的白帽子上还插着俗气而显眼的鲜花，似乎有故意挑衅的意味。她边走边兴冲冲地跟她们大声打招呼，站在路边的几个美国水手看见这两位太太冷冰冰的脸色，不禁咧嘴笑了。她们刚回到住处，雨又下了起来。


  “我想她那身漂亮衣服要毁掉了。”戴维森太太尖刻地嘲笑说。


  他们午饭吃到一半时，戴维森才回来，他被雨淋得浑身湿透了，却不肯去换衣服。他坐下，愁眉不展，沉默不语，吃了一口东西就不肯再吃了，只是怔怔地望着屋外斜扫下来的雨水。戴维森太太告诉了他两次遇到汤普森小姐的经过，他什么话都没说。但他蹙紧了眉头，说明他什么都听到了。


  “你觉得我们是不是该去找霍恩先生把她赶走呢？”戴维森太太问，“我们不能听任她羞辱我们。”


  “我看她也没有别的地方可去啊。”麦克菲尔说。


  “她可以住到土著人家里去。”


  “这样的天气，住在土著人的茅草屋里一定很不好受吧。”


  “我曾经在茅草屋里住过几年。”传教士说。


  那个土著女孩端来他们每顿饭都吃的甜点油煎香蕉片时，戴维森转身对她说：


  “去问一声汤普森小姐，她什么时候方便时我要见她。”


  小女孩怯生生地点了点头，转身走了。


  “你去见她做什么，阿尔弗雷德？”他妻子问。


  “去见她是我分内的事。我要在采取行动前给她一个改过自新的机会。”


  “难道你还不知道她是个什么样的人吗？她会羞辱你的。”


  “让她来羞辱我，让她来啐我唾沫。她也有不朽的灵魂，我必须竭尽全力去拯救她的灵魂。”


  戴维森太太的耳鼓里仍然回响着这个荡妇的讥笑声。


  “她走得太远了。”


  “再远也能蒙受得到上帝的慈悲。”他的眼睛突然发亮，语气变得低沉柔和，“永远如此。一个人的罪孽可能会比地狱更深，可是主耶稣的慈爱仍能无远弗届。”


  小女孩带来了回话。


  “汤普森小姐表示感谢，只要戴维森牧师不在工作时间去找她，她随时恭候。”


  所有人都听到了这句回话，谁都一言不发。麦克菲尔医生赶紧把已经浮现在嘴角上的笑意收起。他深知，要是自己以笑容来应对汤普森小姐的不知羞耻，他的妻子定会火冒三丈。


  他们默默地吃着午饭。吃完后，两位太太起身离开餐桌，又拿起了她们的活计。麦克菲尔太太还是在织毛线围巾，自从战争爆发以来，她织的围巾已经数不清了。医生抽起了烟斗。只有戴维森还坐在椅子上，两眼出神地盯着餐桌。最后他站起身来，一句话也不说，走出了屋子。他们听见他走下楼去，又听见他敲门，然后听到汤普森小姐用挑衅的口气说了声“进来”。他在汤普森小姐那儿逗留了一个小时。麦克菲尔医生注视着门外的雨水。雨下个不停，搅得他心神不宁。这里的雨水不像我们英国的雨水那样轻柔地落下来，而是毫不留情狠狠地下，不免令人害怕。你能从这雨水中感受到大自然原始力量的邪恶。这雨水不是一阵一阵地倾盆而下，而是奔流不息，仿佛是天上决了堤似的，连绵不绝地打落在铁皮屋顶上，简直要让人发狂。似乎天上的雨神在咆哮狂怒。有时你会感到，要是雨再不停，你就会歇斯底里地大喊大叫，但是转眼间你又感到自己虚弱无力，好像全身的筋骨都瘫软了，你可怜无助，陷入绝望。


  麦克菲尔医生转身看见传教士回来了。两位太太也抬起头来。


  “我给了她所有的机会。我规劝她悔改。她是个邪恶的女人。”


  他停顿了一下，麦克菲尔医生看到他的目光暗淡下来了，苍白的脸色变得铁青。


  “现在我要举起主耶稣曾经把放高利贷者和银币兑换商赶出圣殿时用过的鞭子。”


  他在屋里来回踱步，双唇紧闭，浓眉紧蹙。


  “她就是逃到天涯海角我也不会放过她。”


  他猛地转身，大步走出了屋子。他们听见他又下楼去了。


  “他要去干什么？”麦克菲尔太太问。


  “我不知道。”戴维森太太摘下了夹鼻眼镜，擦拭着镜片，“他在执行圣职时我从来不问他任何问题。”


  她轻叹一声。


  “怎么啦？”


  “他非把自己累垮不可。他不知道爱惜自己。”


  麦克菲尔医生是从混血儿房东那里听说了传教士第一回合的行动结果的。房东见到医生经过他的商店时，便出来拉住他在门廊上说话，他的胖脸显得忧心忡忡。


  “戴维森牧师来找过我，埋怨我不该租房间给汤普森小姐。”他说，“可是在我租给她的时候，我并不知道她是做什么的。有人来找我租房间，我只想知道他们有没有钱付租金。她预付了一周的房租。”


  麦克菲尔医生不愿给自己惹麻烦。


  “不管别人说什么、做什么，房子是你的。你能让我们住下来，我们已经非常感激了。”


  霍恩满脸狐疑地看着他。他一时拿不定麦克菲尔究竟是否站在传教士这一边。


  “传教士都是互相抱团的。”他迟疑不定地说，“如果他们要对付一个生意人，生意人就只能关门歇业了。”


  “他要你把她赶出去吗？”


  “没有，他说只要她规规矩矩，他就不能要求我这样做。他说他要对我公平。我答应不让她再请客了。我刚去告诉了她。”


  “她怎么说？”


  “她把我臭骂了一顿。”


  这个穿着帆布工装裤的生意人局促不安地扭动着身体。他已经发现汤普森小姐是个不好对付的房客。


  “哦，这样看来，她不走也得走了。我相信不让她请别人来，她是不会想住在这儿的。”


  “可她没处去，她只能去住土著人的房子，但是现在传教士都不喜欢她，也就没有土著人肯收留她了。”


  麦克菲尔医生看了看淅淅沥沥下个不停的雨。


  “看来，要想等天晴也是没指望的了。”


  那天晚上，他们坐在客厅里听戴维森讲他当年上大学的日子。那时他很穷，靠假期打短工才读完了大学。楼下一片寂静。汤普森小姐孤身一人坐在屋里。但是突然留声机又响了起来。她是故意开留声机来挑衅的，来掩盖自己的寂寞，但是没有人唱歌，只有留声机凄楚的音调。这声音听上去好像有人在喊救命。戴维森没有理睬。他面不改色地继续讲着他冗长的生平经历。留声机也继续播放着凄楚的乐曲。汤普森小姐放了一曲又一曲。看来这寂静的夜晚使她感到紧张不安。屋里闷热得让人透不过气来。那晚，麦克菲尔夫妇上床后无法入睡。他们并排躺在床上，眼睛瞪得大大的，听着帐子外面蚊子残忍地嗡嗡歌唱。


  “那是什么声音？”麦克菲尔太太突然低声问道。


  他们听到了说话声，是戴维森的说话声，穿过木隔板传了过来。这声音持续不停，单调、严肃而执着。他在大声祈祷。他在为汤普森小姐的灵魂祈祷。


  两三天过去了。现在他们在路上遇见汤普森小姐时，她再也不以带有嘲讽意味的亲切态度或满面笑容跟他们打招呼了；她会昂首走过他们身边，涂着脂粉的脸上布满阴云，皱着眉头，好像没有看见他们一样。房东告诉麦克菲尔医生，她到别处去找过住处，但是没找到。到了晚上，她还开留声机一曲又一曲地放音乐，但是越来越明显地可以看出她是在故作开心。唱片上的雷格泰姆音乐[5]的节奏断断续续，令人心碎，就像是绝望的独步舞曲。星期日她也开留声机，戴维森只好请霍恩去要她立即停止，因为这是主日。唱片拿了下来，整座房子里寂静无声，只能听见雨水啪嗒啪嗒不停敲打在铁皮屋顶上的声音。


  “我看她是有点儿坐立不安了。”第二天房东对麦克菲尔医生说，“她闹不清戴维森先生在搞什么名堂，所以她很害怕。”


  麦克菲尔医生那天早晨看见过她一眼，他能看出她平时那副傲慢神情已经完全变了。她脸上有一种走投无路的神色。混血儿房东斜眼看着麦克菲尔医生。


  “我想你也不知道戴维森先生在做什么吧？”他试探地问道。


  “是的，我不知道。”


  霍恩问他这个问题是颇为奇怪的，因为他自己也多少知道传教士是在暗中行动。他隐约感觉到这个传教士正在汤普森小姐的周围布下一张罗网，他做得小心谨慎，运筹帷幄，出其不意，只待万事俱备，就会收紧网绳。


  “传教士要我转告她。”房东说，“不论什么时候她要找传教士，只要传一个口信，他就会随时上门。”


  “你转告她时，她怎么说？”


  “她什么也没说。我也没停留。我只是把他要我说的话说完，就一走了之。我想她现在也许要哭了。”


  “我毫不怀疑她是太孤独了，神经越来越紧张。”医生说。“还有这没完没了的雨——谁都会坐立不安的。”他焦躁地继续说道，“这个鬼地方的雨永远都不会停吗？”


  “在雨季就是这么下个不停的。我们这里一年的降雨量有三百英寸[6]。你看，是海湾的地势造成的，似乎把太平洋上的所有雨水都引到这儿来了。”


  “真是活见鬼的海湾地势。”医生说。


  他不停地抓挠身上被蚊子叮咬过的地方。他感到心情非常烦躁。雨终于停了，太阳出来了，这里顿时变成了火炉，空气热腾腾的，非常潮湿，让人感到烦闷，透不过气来。这里的气候会让你产生一种奇异的感觉，仿佛万物生长的背后都隐藏着一种野蛮的暴力。这里的土著岛民以生性乐观、天真无邪闻名，可是在这炙热的天气，他们露着各种文身，留着染成五颜六色的头发，让人感觉似乎透着一股邪气；当他们光着脚丫子啪嗒啪嗒地紧跟在你身后行走时，你会本能地回头去看。你会感到他们随时可能猛扑到你的背后，用一把长长的刀捅进你的肩头。你猜不透他们宽大的脑门下面的两只眼珠子后面潜伏着什么阴暗的念头。他们的样子有点儿像画在寺院墙上的古埃及人，让人感到一种远古时代流传下来的恐怖。


  传教士进进出出，忙得不亦乐乎，但是麦克菲尔夫妇却不知道他在忙些什么。霍恩告诉医生说传教士天天去找总督，有一次戴维森提到了这位总督。


  “总督看上去决心很大。”传教士说，“但是一跟他说到正事儿，他的骨头就软了。”


  “我想你的意思是说，他不肯照你要求的做。”医生用开玩笑的口气说。


  传教士没有笑。


  “我要求他做的是正当的事。根本没必要费口舌他就应该去做。”


  “可是对什么是正当的事，或许彼此看法不同。”


  “如果一个人腿上长了坏疽病，有人犹疑不决要不要锯掉，你会对这个人有耐心吗？”


  “坏疽病是一个明摆着的事实。”


  “那么恶行呢？”


  戴维森的活动很快就被发现了。那天他们四个人刚吃完午饭，还没来得及分头去午睡——炎热的天气迫使两位太太和医生每天都得午休，而戴维森却对这种懒散的习惯没有耐心。突然房门被猛地推开了，汤普森小姐走了进来。她在屋里扫视了一周，接着走到戴维森面前。


  “你这个浑蛋，你在总督面前说了我什么坏话？”


  她愤怒得口沫横飞。屋里的人面面相觑。然后，传教士抓起一把椅子往前挪了挪。


  “你坐下来好吗，汤普森小姐？我一直想再找你谈谈。”


  “你这个没出息的浑蛋杂种。”


  她破口大骂，用了各种难听、粗野的字眼。戴维森竖起耳朵认真地听着。


  “你觉得怎么骂我合适你就尽管骂，汤普森小姐。”他说，“不过我恳请你注意，我们这儿还有两位太太在座。”


  这时，她愤恨交加，眼泪在眼眶里打转，满脸涨得通红，声音哽住了。


  “出了什么事？”麦克菲尔医生问。


  “刚才有一个家伙来找我，要我坐下一趟船滚蛋。”


  他们似乎看到传教士的眼睛里闪现出了一丝喜悦的光，但是他脸上不露声色。


  “照眼下的情况来看，你很难指望总督会同意你留下来。”


  “是你干的好事。”她尖叫起来，“你甭想蒙我。是你干的。”


  “我不想欺骗你。我力促总督采取他职责范围内唯一可行的行动。”


  “你干吗要管我的事？我没有冒犯你。”


  “你放心，即便你冒犯了我，我也不会大动肝火。”


  “你以为我想留在这个鸟不拉屎的鬼地方吗？我像是个乡巴佬吗，像吗？”


  “既然如此，我想不出你有什么好抱怨的。”他答道。


  她又叽里咕噜骂了一阵，谁也听不清她骂的是什么，接着她猛地转身冲出了屋子。屋里出现了一阵短暂的沉默。


  “总督终于行动了，这下不用发愁了。”戴维森终于开口说道，“他是个软弱的人，做事婆婆妈妈的。他说汤普森小姐最多也就在这儿待上半个月，等她去了阿皮亚，那就是英国的辖区了，用不着他管了。”


  传教士一下蹦了起来，大步走到屋子的另一头。


  “这些大权在握的人总是千方百计地逃避责任，真是太不像话了。照他们的说法，好像邪恶不在眼前就不再是邪恶了。这个女人的存在就是一件丑事，把它推到另一个岛上去，那也还是丑事。最后我不得不跟他打开天窗说亮话。”


  戴维森倒竖双眉，咬牙切齿地翘起下颌。他一脸凶相，神态坚毅。


  “你这话是什么意思？”


  “我们海外传教团体在华盛顿也不是毫无势力的。我明确告诉总督，要是有人控告他在这儿的所作所为，对他没有好处。”


  “她什么时候走？”医生迟疑了一下，问道。


  “从悉尼开往旧金山的船下礼拜二会在这儿停靠。她就坐这趟船走。”


  现在离下周二还有五天时间。第二天，医生刚从医院回来——他想找些有意义的事情做，上午总是去医院——他上楼时，房东霍恩拦住了他。


  “对不起，麦克菲尔医生，汤普森小姐病了。你能去瞧瞧吗？”


  “当然可以。”


  霍恩领着医生去了她的房间。她闲坐在椅子上，没有看书也没有做针线活，只是呆呆地望着眼前。她还穿着那身白色衣裙，还戴着那顶插着花的大帽子。麦克菲尔注意到她脸上的脂粉湿成了斑斑块块，露出了发黄的皮肤，她的眼泡虚肿。


  “听说你身体不好，我很抱歉。”他说。


  “哦，我也不是真的病啦。我故意这样说的，就是想要见你一面。我要坐去旧金山的船走了。”


  她看着医生，医生看到她的眼睛里突然露出惊色。她双手痉挛似的张开又捏紧。霍恩站在门边听着。


  “我已经知道了。”医生说。


  她吞咽了一下口水。


  “我觉得我现在去旧金山很不方便。昨天下午我去见总督，但是他不见我。我见到了他的秘书，他告诉我必须坐这趟船走人，没的商量。我无论如何要见到总督，所以今儿早上我就在官邸门外等着，他一出来，我就要跟他说话。可他不愿意理我，这我也知道，不过我不会让他甩掉我，最后他说要是戴维森牧师同意的话，他并不反对我在这儿待到下一趟去悉尼的船再走。”


  她住了口，急切地看着麦克菲尔医生。


  “我实在不知道我能做什么。”他说。


  “嗯，我想请你替我跟他说个情。我向上帝起誓，只要他同意我在这儿留下来，我决不惹事。我可以不走出大门一步，如果这样合他的心意的话。不就是半个月吗？”


  “我去跟他说说。”


  “他不会答应的。”霍恩说，“他要你下星期二就走，你还是早点准备动身吧。”


  “告诉他，我可以在悉尼找工作做，我说的是正儿八经的工作。我的要求不过分吧。”


  “我尽力而为吧。”


  “一有结果马上来告诉我，可以吗？这事儿不敲定，我无法安下心来做任何事。”


  这个差事不是医生乐意去做的，所以他拐了个弯儿去办这件事，这很符合他的性格。他把汤普森小姐说的话告诉了他妻子，要妻子去和戴维森太太谈谈。传教士的态度不免有些太霸道了，允许这个女人在帕果帕果再待上半个月，至于有什么危害吗？可是他的外交手腕没有产生他预期的结果。传教士直接来找他了。


  “我太太告诉我说汤普森小姐要你帮她说情。”


  他这样直来直去跟麦克菲尔医生摊牌，迫使他公开出面，弄得这个性格腼腆的人有些恼火。他感到自己火气上升，脸涨红了。


  “我不认为她不想去旧金山而愿意去悉尼有什么区别，只要她答应在这儿规规矩矩，就没有必要这样狠狠地难为她。”


  传教士用严峻的眼光盯着医生。


  “她为什么不愿意回旧金山去？”


  “我没打听过。”医生粗声粗气地答道，“而且我认为还是少管闲事的好。”


  也许他这话说得不够得体。


  “总督已经下令驱逐她，坐最早离开这个岛的船走。他只是在履行职责，我不会干涉。她留在这儿是个祸害。”


  “我认为你太霸道了。”


  两位太太吃惊地抬头看着医生，但是她们不必担心会发生口角，因为传教士只是温和地面露笑容。


  “没想到你对我会有这样的看法，这太遗憾了，麦克菲尔医生。相信我，我也为这个不幸的女人难过，我心里都在滴血，可我只是要尽到我的职责而已。”


  医生没有回答，他绷起了脸望着窗外。这会儿雨总算停了，隔着海湾远远望去，可以看见树丛中影影绰绰的土著人住的草屋。


  “我想趁这会儿雨停了出去走走。”他说。


  “不要因为我不能按照你的愿望去做而怨恨我。”面露苦笑，戴维森说，“我非常尊敬你，医生，如果你对我有厌恶感，我深感遗憾。”


  “我毫不怀疑你对自己有充分的自信，不可能坦然接受我的意见。”医生没好气地说。


  “这事就算是我做得不好。”戴维森扑哧笑了。


  麦克菲尔医生看到自己冒失行事却一无所获，心里有些生气，便起身走了。楼下，汤普森小姐半开着房门在等候他。


  “怎么样？”她问，“你跟他说过了？”


  “说过了，我真抱歉，他什么也不肯做。”他回答道，感到很尴尬，没有正眼看她。


  但是他很快又瞟了她一眼，因为他听到汤普森小姐抽泣了起来。他看到她惊恐得脸色煞白。这使他感到心里一阵难过。就在这时，他突然有了主意。


  “请你不要放弃希望。我也觉得他们这样对待你是过分的，我要自己去找总督。”


  “现在？”


  他点点头。汤普森小姐的脸上闪现出了亮光。


  “嘿，你真是太好了。只要你跟他说，他肯定会同意我留下来的。只要我在这儿待一天，我保证不做不该做的事。”


  麦克菲尔医生自己也不知道他为什么会下决心去请求总督。他对汤普森小姐的事一点儿都不关心，可是那个传教士激怒了他，而他向来是个慢性子，有脾气也会闷在心里。他在官邸里找到了总督。总督水手出身，他身材魁梧，相貌英俊，嘴唇上留着一抹牙刷似的花白短须，穿一身洁白的斜纹布制服。


  “我来找你是为了一个跟我们寄宿在一起的女人。”他说，“她叫汤普森小姐。”


  “我想这个名字我已经听烦了，麦克菲尔医生。”总督笑眯眯地说，“我已经下令要她下星期二离开，我没有别的办法。”


  “我来请求你宽容几天，让她待到从旧金山来的船再走，这样她就可以去悉尼了。我担保她会规规矩矩。”


  总督继续露着笑容，但是他的双眼眯了起来，神情严肃。


  “我非常乐意照你说的做，麦克菲尔医生，但是我已经下令，不能改了。”


  医生又据理力争，可是现在总督的笑容全然不见了。他闷闷不乐地听着，目光躲闪。麦克菲尔看到自己的话完全是白说了。


  “我很抱歉给这位女士带来了不便，可是她必须在星期二动身，没有商量余地。”


  “可是这又会有什么区别呢？”


  “原谅我，医生，除了向上级汇报，我觉得没有义务解释我采取的官方行动。”


  麦克菲尔狠狠地瞪了总督一眼。他想起了戴维森的暗示，说他当时对总督用了威胁手段，而且从总督的态度中他也看出了一种怪异的尴尬。


  “戴维森真是该死，没事找事。”医生气呼呼地说。


  “就在你我之间说说，麦克菲尔医生，我对戴维森先生并没有什么好感，但是我不得不说实话，他有权利向我指出像汤普森小姐这种品德的女人出现在这儿是有危险的，毕竟这里除了本地岛民还有很多驻军士兵。”


  他站起身来，麦克菲尔也只得跟着站了起来。


  “请你原谅，我还有公务要处理。代我问候麦克菲尔太太。”


  医生垂头丧气地离开了总督府。他知道汤普森小姐一定在等着他的回音，他不愿自己当面告诉她交涉已告失败，所以从后门溜进了住处，偷偷摸摸上了楼，好像要隐瞒什么事儿似的。


  晚餐时，他沉默不语，坐立不安，但是传教士却兴高采烈，精神抖擞。麦克菲尔医生感到传教士的眼光不时地落在他身上，流露着一种稳操胜券的扬扬自得。他忽然想到戴维森一定已经知道他去拜访过总督，而且也知道了他无功而返。可是他究竟是怎么听说这些的呢？这个人搞鬼把戏的本领真不小。晚餐后，他看到霍恩出现在阳台上，便装作要跟他随便聊聊的样子，走出屋去。


  “她想要知道你是不是已经去见过总督了。”房东轻声说。


  “去过了。他什么都不肯做。我万分抱歉，可我无能为力了。”


  “我知道他不会答应的。他们不敢得罪传教士。”


  “你们在说什么呢？”戴维森笑哈哈地走到了他们身边。


  “我在说你们至少还要再过一个星期才有机会去阿皮亚。”房东随口胡诌道。


  霍恩转身走了，他们两人也回到了客厅里。戴维森先生每顿饭后都要消遣一个小时。不久，他们听到了轻轻的敲门声。


  “进来！”戴维森太太尖声喊了一句。


  可是没有人推门进来。她起身过去把门打开。他们看见汤普森小姐站在门口。但是她的外表大不一样了。她已不再是那个在路上遇见他们时嘻嘻哈哈插科打诨的轻浮女人，而是变成了一个伤心、受惊的女人。她的头发平时总是精心梳理的，现在却乱蓬蓬地垂落在肩上。她穿了一双拖鞋，身上的衬衫和裙子已经很旧，皱皱巴巴的。她站在门口，满脸泪痕，不敢进屋。


  “你来做什么？”戴维森太太厉声说。


  “我可以跟戴维森先生说话吗？”她哽咽着说。


  传教士站起身来朝她走过去。


  “进来吧，汤普森小姐。”他热情地说，“我能为你做什么吗？”


  她进了屋。


  “是这样的，我很抱歉那天说话冒犯了你，还有——还有其他的所有事情。我想我那会儿是太冲动了，请你原谅。”


  “哦，那没什么。我想我还不至于连一些难听的话都承受不了吧。”


  她一步一步朝他走过去，每一个动作都显得低三下四。


  “你已经把我打垮了。我认输了。你总不会再让我回到旧金山去了吧？”


  他的和气神态顿时消失，声音也突然变得严厉、冷峻。


  “你为什么不肯回到那儿去？”


  她被传教士吓得畏缩不前。


  “我想我家里的人都住在那里。我不愿意让他们看到我这副落魄相。你要我去任何别的地方都行。”


  “你为什么不愿回到旧金山去？”


  “我告诉你了。”


  他俯身向前，两眼死死地盯住她，一双亮闪闪的大眼睛似乎要穿透她的灵魂。他猛地喘了一口气。


  “去感化院。”


  她尖叫了一声，猛地跪倒在他的脚边，抱住了他的双腿。


  “不要送我去那里。我当着你的面向上帝发誓，我一定会做个好女人。我再也不做那种事了。”


  她一口气说出了一大串哀求的话，谁也听不懂说的是什么，眼泪从她抹了脂粉的脸上滚滚落下。传教士俯过身去，抬起她的脸，迫使她看着自己。


  “你怕去感化院吧？”


  “他们来捉我时，我逃走了。”她喘着粗气说，“要是叫警察逮住了，那就得关三年。”


  传教士松开了抓住她的手，她一下子瘫倒在了地板上，伤心地抽泣着。麦克菲尔医生站起身来。


  “她这么说了，事情就不一样了吧。”医生说，“既然你现在都知道了，就不要再强迫她回去了。再给她一次机会。她想要开始新的生活。”


  “我要给她千载难逢的最好的机会。如果她肯赎罪，就让她接受惩罚吧。”


  她误解了传教士的话，猛地抬起头来看他。在她哭肿了的眼睛里露出了一道希望的光。


  “你肯放我走了？”


  “不。你星期二上船回旧金山。”


  她惊恐地发出一声痛苦的呻吟，接着是一阵低沉而沙哑的尖吼，简直不像是从人的嘴里发出来的声音，她拼命地用脑袋撞着地板。麦克菲尔医生大步冲过去，把她拉了起来。


  “起来，你不能这样。你最好回你的房间去躺一会儿。我给你弄点药吃。”


  医生拉着她站起身来，半拖半拽地把她送下楼去。他对戴维森太太和自己的妻子十分气恼，因为她们两个一点儿也不帮忙。混血儿房东站在楼梯下，他帮着医生把汤普森小姐安顿到床上。她哭得上气不接下气，几乎不省人事了。医生给她打了一针。他回到楼上时，已经累得筋疲力尽，满身大汗。


  “我总算让她睡下了。”


  那两个女人和戴维森还是坐在老地方没有动，应该是在医生离开后直到此刻都没有挪动过，也没有彼此说过话。


  “我在等你。”戴维森说，他的声音很奇怪，像是从远处飘过来似的，“我要你们所有人同我一起，为我们做了错事的姐妹的灵魂祈祷。”


  他从书架上拿起了《圣经》，在他们吃晚饭的餐桌前坐了下来。餐桌还没有收拾，他把挡在面前的一把茶壶推开，用洪亮而深沉的有力语调给他们诵读了《圣经》中的一章，这一章记载了耶稣基督跟犯有通奸罪的女人见面的故事。


  “现在跟我一起跪下来，为我们亲爱的姐妹萨迪·汤普森的灵魂祈祷。”


  他一口气说了一长串激情洋溢的祈祷词，他祈求上帝怜悯这个有罪的女人。麦克菲尔太太和戴维森太太闭眼跪着。医生感到很意外，但他也笨拙而又顺从地跪了下来。传教士的祈祷狂暴有力，雄辩激昂，看得出他已莫名地为自己的祈祷而感动，口中念念有词，泪流满面。屋外，无情的雨水持续不停地落下来，似乎要抛洒下人世间的全部狠毒。


  最后，他终于停下了，静默了片刻后说：


  “现在我们一起再向主祈祷一遍。”


  他们一起祈祷之后，跟着传教士站起身来。戴维森太太的脸色苍白、安详。她内心感到了慰藉，心情平和了，而麦克菲尔夫妇却突然感到羞愧。他们不知道何去何从。


  “我下去看看她现在怎样了。”麦克菲尔医生说。


  他敲了敲门，来开门的是霍恩。汤普森小姐坐在一把摇椅上，默默地抽泣着。


  “你坐在那儿干什么？”麦克菲尔惊呼道，“我告诉过你要卧床休息。”


  “我躺不下来。我要见戴维森先生。”


  “我可怜的孩子，你认为这样做有什么用呢？你永远说不动他的。”


  “他说过只要我送个口信他就会来的。”


  麦克菲尔给房东做了个手势。


  “去叫他来。”


  他和汤普森小姐一起默默地看着霍恩上楼。戴维森来了。


  “原谅我请你下楼来。”她说，满脸阴沉地看着他。


  “我一直在等你来叫我。我知道主不会让我的祈祷落空的。”


  他俩相互注视了一会儿，接着她就扭头去看别处。她开口说话时目光躲闪。


  “我是个坏女人。我要赎罪。”


  “感谢上帝！感谢上帝！他听见了我们的祈祷。”


  他转身对另外两个男人说：


  “你们走吧。告诉戴维森太太，我们的祈祷应验了。”


  他们走出房间，随手关上了门。


  “老天爷。”霍恩说。


  这一夜，麦克菲尔医生很晚都不能入睡，他听见传教士上楼时看了看手表。已是凌晨两点。即便这么晚了，传教士还不肯立刻上床睡觉，因为透过木隔板他能听见传教士在隔壁屋里大声祷告，他感到筋疲力尽，才慢慢昏睡过去。


  第二天早上医生看到传教士时，他的外表使医生大为吃惊。他的脸色比往常更为苍白，满面倦容，但是他的眼睛里却闪耀着一种超越人类的光焰。看上去仿佛是内心充满了抑制不住的欢乐。


  “我要你马上下楼去看看萨迪。”他说，“我不能指望她的肉体会变得美好，但是她的灵魂——她的灵魂已经升华了。”


  医生感到心情暗淡，神经紧张。


  “昨晚你在她那儿待到很晚。”他说。


  “是的，我要离开，她就紧张得不行。”


  “瞧你这副得意扬扬的神气。”医生气冲冲地说。


  戴维森的双眼闪现着沉醉的神情。


  “我肩负着一个伟大的宽恕使命。昨天晚上，我十分荣幸地把一个迷失的灵魂拉回到了基督慈爱的怀抱。”


  汤普森小姐又坐在摇椅上了。床不铺，屋子脏乱不堪，她也没有费心梳洗一下，只是披了一件脏乎乎的晨衣，头发乱糟糟打了一个结，用湿手巾抹了一把脸，但是满脸哭得浮肿，泪迹斑斑。她看上去很邋遢。


  医生进屋时，她抬起了呆滞的双眼，她一副惊魂未定、悲伤不堪的样子。


  “戴维森先生在哪儿？”她问。


  “如果你要找他，他马上就会来的。”麦克菲尔医生冷冰冰地说，“我过来看看你怎么样了。”


  “哦，我想我还行。你用不着为我担心。”


  “你吃过东西了吗？”


  “霍恩给我送来了咖啡。”


  她焦虑地看着房门。


  “你说他会很快下来吗？我感到有他在我身边，我好像就不觉得那么糟糕了。”


  “你还得星期二走吗？”


  “是的，他说我非走不可。请你去告诉他，要他马上过来。你对我没有用。现在他是唯一可以帮我的人。”


  “好吧。”麦克菲尔医生说。


  此后三天，传教士几乎把所有的时间都用来陪伴萨迪·汤普森了。其他人只有在吃饭的时候才会见到他。麦克菲尔医生注意到他吃得很少。


  “他这样下去会累垮的。”戴维森太太怜惜地说，“他要再不注意，很快就会倒下的，可是他从不吝惜自己。”


  她自己也面无血色。她告诉麦克菲尔太太说自己也无法入眠。每天传教士从汤普森小姐那儿出来回到楼上时，总要没完没了地祈祷，直到把自己累得筋疲力尽，就算累成这样他也睡得很少。只睡一两个钟头，他就起身穿好衣服去海湾散步了。他最近经常做一些古怪的梦。


  “今天早上他告诉我说他梦到了内布拉斯加的山冈。”戴维森太太说。


  “真是不可思议。”麦克菲尔医生说。


  麦克菲尔医生记得他当年坐火车漫游美洲时，曾经在车窗外看到过那些山冈。它们圆圆的，很光滑，就像是巨大的鼹鼠窝，在平原上突然拔地而起。他想起了当时他分明感到那些山冈的形状很像女人的乳峰。


  戴维森的忐忑不安甚至连他自己都难以忍受。但是他又被心中美妙的欣喜之情支撑着。他把潜伏在那个可怜的女人心中隐秘角落里最后残留的原罪连根拔掉了。他陪她读经，陪她祈祷。


  “这太奇妙了。”有一天晚饭时戴维森对在座的人说，“这是真正的重生。她的灵魂，曾经像夜幕一样漆黑，现在却变成了如同初降的雪一般洁白。我感到自己多么卑微和畏惧。她为自己犯下的一切罪孽做了忏悔，真是太美了。我都不配去碰触她衣襟的边。”


  “你真的忍心逼迫她回旧金山去吗？”医生问，“在美国的监狱里关三年。我原以为你会饶了她。”


  “啊，你不明白吗？这是必不可少的。你以为我的心没有为她滴血吗？我爱她就像爱我的妻子、我的亲姐妹一样。她在监狱里的时光，我会始终同她一起忍受痛苦。”


  “废话！”医生不耐烦地喊叫道。


  “你不能理解，因为你什么都看不见。她有罪，她必须受苦。我知道她会遭受什么苦。她要挨饿，遭受刑罚和羞辱。我要她接受凡人的惩罚祭献上帝。我要她满心喜悦地接受这一切。她获得的机会是我们当中很少有人能蒙受得到的。上帝多么善良，多么仁慈。”


  戴维森的声音激动得颤抖。他几乎说不清楚这些从他充满激情的双唇间滚落出来的话。


  “我整天同她一起祈祷，离开她后我还会继续祈祷。我用全身心的力量祈祷，祈求基督以伟大的仁爱之心宽恕她。我要在她的心里浇灌一种强烈的激情，最后她会发自内心地渴望受到惩罚，哪怕我放过她，她也会拒绝。我要让她真心感受到，遭受牢狱之苦，就是她匍匐在我们仁爱的主的脚下感恩祭供，因为主曾为她献出了自己的生命。”


  日子慢慢地过去。住在这所房子里的所有人都关注着楼下那个罪孽深重而备受折磨的女人，他们莫名其妙地生活在一种不自然的兴奋之中。她就像一个被人精心准备好要奉上的祭品，用来在野蛮的祭礼上供奉哪个血腥的神灵。她已经被吓得呆若木鸡。只要戴维森不在她的眼前，她就受不了；只有戴维森在她身边，她才不害怕，她像一个奴隶似的依赖他，缠着他。她整天哭哭啼啼，她不停地读《圣经》，做祷告。有时，她耗尽了全部的力气，神经完全麻木了。这时，她真的会期待去迎接苦难，因为似乎只有这样才是一条直接而又具体的出路，使她可以逃脱目前她正在承受的煎熬。她快要忍受不了时时向她袭来的看不见摸不着的恐怖。她有罪在身，因而放弃了一切个人的虚荣，整天邋邋遢遢地待在房间里不出门，蓬首垢面，穿着那件廉价的花哨晨衣。她已经四天没有换上出门的衣服，也不穿长袜了。她的屋子凌乱不堪；同时，雨仍在无情地下个不停。你原以为天上的水终究也会倾空，但是直到现在还在继续下着倾盆大雨，周而复始地倾泻在铁皮屋顶上，简直要让人发狂。所有东西都发潮了，黏糊糊的。墙壁发霉了，放在地板上的皮靴也发霉了。在一个个无眠的长夜中，蚊子在耳边不停地嗡嗡怒鸣。


  “哪怕只有一天不下雨，日子也不会这样难过。”麦克菲尔医生说。


  他们全都盼望着星期二的到来，这天去旧金山的船将会从悉尼来到这个港口。紧张的等待简直难以忍受。对麦克菲尔医生来说，他只渴望这个倒霉的女人早早离去，这种渴望平息了他怜悯与怨恨交织的心情。不可避免的事就得接受。他感到只要船起航，他就能呼吸到自由的空气。萨迪·汤普森将由总督办公室的一名办事员押送上船。这个人星期一晚上来找过汤普森小姐，通知她次日上午十一点钟前准备好动身。当时戴维森就在她身边。


  “我会保证一切都办妥的。我的意思是说我会亲自陪她上船。”


  汤普森小姐一语未发。


  麦克菲尔医生吹熄蜡烛，小心地钻进了蚊帐后，如释重负地叹了一口气。


  “感谢上帝，这事儿总算了结了。明天这个时间她就远离这个地方了。”


  “戴维森太太也会高兴的。她说戴维森先生已经瘦得不成样子了。”麦克菲尔太太说，“这个女人像变了个人。”


  “哪个女人？”


  “萨迪。我从没想到这样的事都可以做到。由此可见人的卑微渺小。”


  麦克菲尔没有答话，他很快就睡着了。他疲惫不堪，睡得比往日更沉。


  第二天早晨他被惊醒，感到有一只手搭在他的胳膊上，他惊慌地睁开眼，看见霍恩站在他的床边。只见这个生意人用手指放在嘴上示意麦克菲尔医生不要出声，并且招招手要他起身跟他走。霍恩平常总是穿一身破旧的帆布工装，可今天他却光着脚，只穿了一条热带围腰裙。他突然变得像一个野蛮人了。麦克菲尔起身下床时，看见霍恩身上刺满了文身。霍恩做了个手势要他去阳台，麦克菲尔医生便跟了出去。


  “别出声。”霍恩轻声说，“有事要请你去办。穿上外衣和鞋子，快一点儿。”


  麦克菲尔医生脑子里闪现出的第一个念头是汤普森小姐出事了。


  “出了什么事？我要带上医疗器械吗？”


  “赶快，请你快一点儿。”


  麦克菲尔蹑手蹑脚地回到卧室里，在睡衣外面披了件雨衣，又穿上一双橡胶底鞋子，回到了房东身边。他们两人踮着脚走下了楼梯。大门已经开着，门口站着五六个土著人。


  “出了什么事？”医生又问了一遍。


  “跟我来。”霍恩说。


  他跨出大门，医生跟在后面。那些土著人围成一团跟在他们身后。他们穿过大路来到了海滩上。医生看到有一大群土著人站在水边的一个什么物体的周围。他们加快脚步走去，走了二十多码，围在那里的土著人看见医生来到，便让出了一个口子，霍恩把他推向前去。这时他看清了一个吓人的尸体一半泡在水里一半露出水面，那是戴维森。麦克菲尔医生俯下身去——他不是一个会在意外事件中头脑糊涂的人——把尸体翻了过来。喉部从左耳到右耳切开了，右手还握着干这件事用的剃刀。


  “他已浑身冰凉了。”医生说，“应该死了有些时候了。”


  “一个伙计在去上工的路上看到他趴在这里，就跑来告诉我了。你认为是他自己干的？”


  “是的。得派人去报警。”


  霍恩用当地的土话说了几句，就有两个年轻人离去了。


  “在警察来之前我们不能把它抬走。”医生说。


  “不能把他抬进我的房子里去。我可不要他再进我的房子了。”


  “你得照警察说的做。”医生严厉地说，“事实上，我估计他们会把他送到停尸所去。”


  他们站在原地等候着。霍恩从围腰裙的兜里掏出一盒烟，递了一支给麦克菲尔医生。他们一边抽烟一边凝视着这具尸体。麦克菲尔医生百思不解。


  “你觉得他为什么要这样做？”霍恩问。


  医生耸了耸肩。不一会儿，一个海军陆战队士兵带着本地土著警察抬着担架来了，随即又来了两个海军军官和一个海军医生。他们用公事公办的态度办完了例行手续。


  “他妻子那儿怎么办？”一个军官说。


  “既然你们来了，我就要回我的房子去做些事了。我会把这个噩耗告诉她。你们最好先把他处理一下，然后再让她来看他一眼。”麦克菲尔医生说。


  “我觉得这样办很好。”海军医生说。


  麦克菲尔医生回到住处时，发现他的妻子已经差不多穿戴好了。


  “戴维森太太对她丈夫的行踪很不安。”他刚进门，他妻子就对他说，“他一夜都没有回来睡。她听见她丈夫两点钟离开了汤普森小姐的屋子，但是他出去了。要是他从那时起一直在四处游荡到现在，那他非得累死不可。”


  麦克菲尔医生把事情的经过告诉了他妻子，并且要她去告诉戴维森太太这个噩耗。


  “可是他为什么要这样干？”她惊恐失色地问。


  “我不知道。”


  “但是我不能去，我不能去说。”


  “你一定要去。”


  她满脸惊恐地看了丈夫一眼，就走出屋去。他听见妻子走进了戴维森太太的房间。他待了一分钟，让自己定下神来，然后去刮脸梳洗，他穿好了衣服，坐在床沿等他的妻子。她终于回来了。


  “她要去见他一面。”她说。


  “他们已经把他抬到停尸所去了。我们还是陪她一起去吧。她怎么受得了呢？”


  “我想她是一时惊呆了。她没有哭，就像一片树叶那样哆嗦着。”


  “我们最好马上去吧。”


  他们敲了敲她的门，戴维森太太走了出来。她脸色惨白，但是眼里干干的没有一滴泪水。医生认为她的镇定很不自然。他们没有交谈，一声不吭地上了路，走到停尸所时，戴维森太太说话了。


  “我先进去看看。”


  他们站到一边。一个土著人开了门让她进去，随即把门关上。他们坐下来等着。有一两个白人走过来压低了声音跟他们打听。麦克菲尔医生又把自己知道的这幕悲剧对他们讲了一遍。最后那道门轻轻地打开了，戴维森太太走了出来。等在外面的人都陷入了沉默。


  “我现在要回去了。”她说。


  她的声音僵硬而又坚定。麦克菲尔医生看不懂她眼睛里的神情。她那惨白的脸显得十分严峻。他们慢慢地走回去，一路默默无言，最后走到通向他们住处的那个拐角处。戴维森太太倒抽了一口气，一时间他们都停下了脚步。多日沉默的留声机又响了起来，奏着雷格泰姆舞曲，声音又响亮又刺耳。


  “这是怎么回事？”麦克菲尔太太惊恐地叫了起来。


  “我们继续走吧。”戴维森太太说。


  他们上了台阶，走进了门厅。汤普森小姐站在她的房门口，在和一个水手闲聊。她突然判若两人了。她不再是过去那几天担惊受怕、垂头丧气的落魄样了。她把自己的漂亮衣服全都穿上了，白色长裙，亮晶晶的长皮靴，胖胖的小腿在白色棉袜里鼓了出来；她的头发精心梳理过；她又戴上了那顶插满了艳俗花的巨大帽子。她脸上涂抹了脂粉，双眉画得又粗又浓，嘴唇涂得猩红。她挺直了腰板，又是他们初次见到她时那个趾高气扬的轻佻女人了。在他们进门时，她嘲弄地放声大笑；接着，就在戴维森太太不由自主地停下脚步时，汤普森小姐鼓动着嘴巴啐了一大口唾沫。戴维森太太吓得向后一缩，双颊顿时泛起两道红晕，然后，她用双手捂住脸，快步冲上了楼梯。麦克菲尔医生勃然大怒。他一把推开汤普森小姐冲进了她的屋子。


  “活见鬼，你到底要干什么？”他大声喊道，“把这该死的留声机关掉。”


  他走上前去把唱片拿了下来。汤普森小姐转身对着他。


  “嘿，医生，你也对我来这一手。你见鬼的跑到我屋里来干什么？”


  “你这是什么意思？”他咆哮道，“你这是什么意思？！”


  她镇定下来。没有人能用语言来形容她那轻蔑的神情，以及她答话中充满了的藐视和憎恨。


  “你们这些男人！你们这些又臭又脏的蠢猪。你们全是一路货色，都是蠢猪！臭猪！”


  麦克菲尔医生倒抽一口冷气，恍然大悟。


  爱德华·巴纳德的堕落


  贝特曼·亨特睡得不踏实。从塔希提岛坐船到旧金山的两个星期航程中，他一直在思考他不得不讲的故事，而在随后三天的火车旅途中，他又反复推敲自己该用怎样的措辞来讲述这个故事。现在，再过几个钟头他就要到芝加哥了，他突然心生疑虑。他生性敏感，此时此刻，他感到良心不安。他不敢肯定自己是否已经尽了最大的努力；他一向真心诚意地尽力做好每一件事，愿意付出比常人更多的心血。让他感到良心不安的是：在一件多少触及他自身利益的事情上，他竟然见利忘义了。在他的想象中，自我牺牲是特别美好的事，因而未能做到自我牺牲简直让他产生了一种幻灭感。他就像一个慈善家，出于善心为穷人建造公益住宅，结果发现自己竟从中赚了钱。本来是扔到水里的面包居然带来了百分之十的回报，这样的满足感他无法抵挡，但是这又多少使他济世救贫的美德偏离了方向，他心里感觉不是滋味。贝特曼·亨特知道自己的内心是清白的，但是他不能确定，要是他把这个故事讲给伊莎贝尔·朗斯塔夫听了之后，他将要如何坚强地去承受她那双冷静的灰色眼睛的审视。那是一双深邃而又充满智慧的眼睛。她总是以自己一丝不苟的正直来衡量别人的言谈举止，对于不符合她的严苛准则的行为，她就用冷眼和沉默来表示不满，再没有比她的这种审视更让人胆寒的了。她的裁决不容申辩，因为她做出了决定就不会改变。但是贝特曼并不希望她变成不同的人。他不仅爱她外表的美，她亭亭玉立的身材，昂首挺胸的自豪仪态，他还爱她灵魂的美。在他眼里，她求真务实，具有一丝不苟的荣誉感和无所畏惧的道德观念，她的身上似乎聚集了他本国的女子最令人钦佩的全部优点。不过他还从她身上看到了更多的美德，胜过任何一个完美的美国女子。他觉得这个女人的优雅应该与她的生活环境有特殊的关系，而且他相信这个世界上除了芝加哥，再没有哪个城市能够造就出她这样一个女人。一想到自己不得不给她的自尊心带来如此沉重的打击，他不禁感到心如刀绞，再想到爱德华·巴纳德，他心中顿时又燃起满腔怒火。


  不过，当火车终于吭哧吭哧地驶进了芝加哥，他看到了长长的街道两旁的灰色楼房时，他便感到万分欣喜。他想到了国家大道和沃巴什街，人行道上人流拥挤，路上车辆川流不息，到处人声鼎沸，他的心情迫不及待。他到家了！他为自己出生在这个美国最重要的城市而欣慰。旧金山有些乡里乡气，纽约已不复往日辉煌，美国的前途就在发展经济实力，而芝加哥经济地位显著，其市民精力充沛，注定要成为美国的真正首都。


  “我想我一定能活到亲眼见证它成为世界上最大城市的那一天。”贝特曼迈步走上月台时自言自语道。


  他的父亲到车站来接他。父子俩同样身材高大，仪表堂堂，五官端正，嘴唇很薄，一脸不苟言笑的神情。两人亲热握手后，一起走出了火车站。亨特先生的汽车在等着他们，他们上了车。亨特先生一眼看到了儿子用骄傲而欣慰的眼神不时地望着街上。


  “回家了，很高兴吧，儿子？”他问。


  “我是觉得挺高兴的。”贝特曼说。


  他瞪大了眼睛注视着热热闹闹的街景。


  “我猜想这里的车辆要比你们那个南太平洋岛上多一些吧？”亨特先生大声笑着说，“你喜欢那儿吗？”


  “我还是想回芝加哥。”贝特曼答道。


  “你没把爱德华·巴纳德带回来？”


  “没有。”


  “他怎么样？”


  贝特曼沉默了一会儿，他那英俊而敏感的脸上顿时显得神色黯然。


  “我不想说他，爸爸。”他终于说了一句。


  “那就不说他，我的儿子。我想你妈妈今天一定会很开心的。”


  他们穿过了熙熙攘攘的卢普区，然后沿湖行驶到一所富丽堂皇的房子前停下。这所房子是亨特先生几年前自己建造的，完全仿造法国卢瓦尔河畔的豪华别墅。当贝特曼一个人走进自己的房间后，他马上拨通了一个电话号码，一听到对方接电话的声音，他心跳加快了。


  “早上好，伊莎贝尔。”他兴冲冲地说。


  “早上好，贝特曼。”


  “你怎么能听出是我的声音？”


  “上次听到你的声音也没过多久啊。再说，我一直在等你的电话。”


  “什么时候可以见你？”


  “要是今晚你没有更好的事要做的话，就来我家一起吃晚饭吧。”


  “你很清楚我不可能有什么更好的事要做。”


  “我想你一定带来了很多新闻吧？”


  他觉得自己从她的声音里听出了一丝不祥的预兆。


  “是的。”他答道。


  “那你晚上一定要讲给我听。再见。”


  她挂断了电话。这就是她的性格，即便是她特别想要知道的事，她也不会急巴巴地打听，宁可毫无必要地耐心等上几个小时。在贝特曼看来，她这种自我约束是一种令人钦佩的坚毅品性。


  除了他和伊莎贝尔，一起吃晚饭的只有伊莎贝尔的父母。他看着伊莎贝尔故意把话题引导到礼节性的拉家常，这让他脑海中突然产生了一个念头，仿佛是看到了一位很快就要上断头台的女侯爵，明知道自己不会有明天了，却仍在泰然自若地处理今天的事务。她面容娇柔，短短的上嘴唇显得颇有贵族气质，一头浓密的金发，这副模样再一次让他联想到她是一位女侯爵。想必她的血管里流淌着全芝加哥最高贵的血液，这即便算不上众人皆知，也是很容易看出来的。这间餐厅的格局与她的娇美非常相配，她家的房子是模仿威尼斯大运河畔的一座宫殿建造的，家具布置是伊莎贝尔请一位英国设计师按路易十五时期的风格精心打造的，而室内优雅的装潢与这位风流君主的名声相得益彰，既增添了她的可爱，同时也使这所住宅具有了更深沉的意义。伊莎贝尔知识渊博，哪怕平常随便聊天也从不会是三言两语的。现在她谈到了她和母亲下午去欣赏的音乐剧，谈到了一位英国诗人在大礼堂做的讲演，谈到了政治局势，谈到了她父亲最近在纽约花五万美元买下的一幅古典大师的名画。贝特曼听到她这样的谈话颇感舒心。他感到自己又一次回到了文明世界，回到了文化和上流社会生活的中心，心里一直难以平息的某些烦扰的声音现在终于平静下来了。


  “啊哈，太好啦，终于又回到芝加哥了。”他说。


  晚餐终于结束了。他们走出餐厅时，伊莎贝尔对她母亲说：


  “我要带贝特曼去我的房间。我们有不少话要说。”


  “好的，亲爱的。”朗斯塔夫太太说，“你们聊完后，可以到杜巴利夫人房间来找我和你爸爸。”


  伊莎贝尔领着年轻人上了楼，带他走进了那间给他留下太多美好回忆的房间。虽然这里的一切他都很熟悉，可他还是禁不住欣喜地感叹，他每次来这里都要这样惊叹一番。伊莎贝尔面带微笑地环顾四周。


  “我认为这里的设计是成功的。”她说，“重要的是路子正确，就连一只烟灰缸都不能不是那个时代的风格。”


  “我想妙就妙在这里。你无论做什么，总是无比正确的。”


  他们在烧着木柴的壁炉前坐下，伊莎贝尔用平静、冷峻的目光看着他。


  “好了，你有什么要说给我听的？”她问。


  “我都不知道该从哪儿说起了。”


  “爱德华·巴纳德会回来吗？”


  “不会。”


  在长长的一阵沉默之后贝特曼才重新开口，两人在沉默中都想了很多。这是一个难以启齿的故事，其中有不少内容会冒犯伊莎贝尔敏感的耳朵，他实在不忍心说出来，但是为了对她公平，同样也就是对他自己公平，他还是要把全部真相说出来。


  事情发生在很久之前，那时他和爱德华·巴纳德都还在读大学，两人在一次为伊莎贝尔·朗斯塔夫进入社交圈而举办的茶会上一起遇到了她。他们俩都在伊莎贝尔小小年纪时就认识她了，那时他们自己也都还是刚开始长个儿的小男孩儿。后来她去欧洲读了两年书，等她学成归国时，他们又有幸与这位可爱的姑娘重续旧交，这让他们感到惊喜万分。两个小伙子都死心塌地爱上了她，但是贝特曼很快就看出她的眼里只有爱德华。出于对朋友的忠诚，贝特曼主动让位，默默做起了一个知心朋友。他时常为此感到内心痛苦，但他无法否认爱德华值得有此好运。他特别珍惜他们之间的友情，决不允许这份情谊受到任何伤害，所以他总是谨言慎行，从不流露一丝自己对伊莎贝尔的感情。半年后，这对年轻人订婚了，但是由于他俩都还太年轻，伊莎贝尔的父亲决定至少要等爱德华毕业后他们才能结婚。他们就只好再等上一年。贝特曼记得在一年后的冬天快要结束时，伊莎贝尔和爱德华就要举行婚礼了；那个冬天他们经常举办舞会，一起看戏剧，还有各种非正式的娱乐活动，每次他都会出席，陪伴他们，但始终是个“局外人”。他对伊莎贝尔的爱并没有因为她即将成为自己朋友的妻子而有所减少；她的笑容，她冷不丁向他抛来的一句开心的话，她偶尔对他表露的关心，始终都会让他感到满心喜悦；他也多少有些扬扬自得地庆幸自己并不妒忌他们的幸福。就在这时，一件不幸的事发生了。一家大银行倒闭了，引起交易所一片恐慌，爱德华·巴纳德的父亲破产了。一天晚上他回到家中，告诉妻子说他已一文不名。晚饭后，他走进书房，开枪自杀了。


  一个星期后，爱德华·巴纳德面色苍白、疲惫不堪地找到伊莎贝尔，请求她解除婚约。她的回答只是搂住了他的脖子，痛哭流涕。


  “别再让我为难了，亲爱的。”他说。


  “你以为我现在会放你走吗？我爱你。”


  “我怎么还能求你嫁给我？没有任何希望了。你父亲绝不会同意的。我已身无分文。”


  “我什么都不在乎。我爱你。”


  爱德华给她讲了自己的打算。他必须马上设法挣钱，他家的世交乔治·布伦施密特提出爱德华可以去他的公司就职。这人在南太平洋经商，他的公司在南太平洋各地的岛屿上有很多办事处。他建议爱德华先到塔希提岛去干上一两年，那里的办事处有非常出色的经理，爱德华可以跟他们学会经营贸易的各类门道。他还答应，在那里干完一两年后就把他调到芝加哥任职。这是个千载难逢的机会。听了他的这一番解释后，伊莎贝尔又满面笑容了。


  “你真傻，为什么不早说，故意让我难过呢？”


  听她这么说，爱德华脸上重现出喜色，双眼放光。


  “伊莎贝尔，难道你的意思是说你会等我？”


  “你不认为自己值得我等吗？”她微笑着说。


  “哎呀，这个时候你就别取笑我了。我请求你认真想一想。可能要等上两年呢。”


  “别担心。我爱你，爱德华。等你回来我就和你结婚。”


  爱德华的雇主不喜欢办事拖拖拉拉的，他告诉爱德华，如果接受他提供的职位，那就必须在一周内从旧金山坐船出发。爱德华动身前的最后一个晚上在伊莎贝尔家吃过晚饭，朗斯塔夫先生说要跟他谈一谈，然后把他领进了吸烟室。那时朗斯塔夫先生已经欣然同意了他女儿告诉他的这个婚约安排，爱德华想象不出现在他还有什么神秘的事要跟他谈。他看到主人神情有些尴尬，感到迷惑不解。朗斯塔夫先生说话吞吞吐吐的。他东拉西扯地说了一些琐事，最后才把憋在心里的话说了出来。


  “我想你一定听说过阿诺德·杰克逊吧？”他说，皱着眉头看了爱德华一眼。


  爱德华有些迟疑。他特别想要否认他所了解的事，但他天性诚实不会说谎，只能硬着头皮承认。


  “是的，我听说过。不过那是很久以前的事了。当时我也没太注意。”


  “在芝加哥很少有人没听说过阿诺德·杰克逊。”朗斯塔夫先生没好气地说，“就算没听说过，也不难找到乐意谈论他的人。你知道他是我太太的兄弟吗？”


  “是的，这我知道。”


  “当然啦，我们已经很多年不和他来往了。当年他一逮着机会就离开了这个国家，我想他也不会再回到这个国家来了。据我们所知，他现在就住在塔希提岛。我要劝告你，离这个人远一点儿，不过你要是听到了什么有关他的消息，我和我太太都希望你能告诉我们。”


  “当然可以。”


  “我要跟你说的就是这事儿。现在我想你一定愿意去跟她们聊聊了。”


  差不多每一个家庭都会出一个败家子，所有家人都乐意把他忘掉，只是恐怕邻居们总是不肯忘掉他。倘若过了一两代之后，这个人当年的种种荒唐行为被蒙上了一层浪漫的色彩，这个家庭就算万幸了。不过这个人在世的时候，如果他的怪诞行为已经不属于那种可以用一句无关痛痒的话纵容过去的，比如“他没有跟别人作对，只是自己不成器”，也就是说，这个人的劣迹只不过是喝酒太多，或者爱拈花惹草，没有什么危险，那么唯一的办法就是保持沉默。朗斯塔夫夫妇对阿诺德·杰克逊采取的就是这个做法。他们从来不谈论他。甚至连他过去住过的那条街他们也从来不去。他们心地善良，不忍心看到他的妻子儿女因他的行为不端而连带受罪，所以多年来一直在扶持他们，不过彼此有个默契，就是他们要在欧洲生活。他们尽一切所能抹去对阿诺德·杰克逊的所有记忆，但是心里却非常明白，如同他当年丑闻暴露时曾让所有人目瞪口呆一样，如今人们对他的往事仍记忆犹新。像阿诺德·杰克逊这样的败家子，无论出在哪个家庭都会连累家人跟着倒霉的。他原本是个阔绰的银行家，在自己的教会也颇有声望，还是一个慈善家，一个大家都敬重的人物，不仅是因为他的社会背景（他有着芝加哥名门望族的血统），也因为他是个品行正直的人。有一天他突然因欺诈罪而被捕，据法庭审判揭示，他的欺诈行为并不是那种可以解释为突然受到诱惑的一时失足，而是精心策划、蓄谋已久的罪行。阿诺德·杰克逊就是个恶棍。当他被判了七年入狱服刑时，不少人都认为这太便宜他了。


  在他临行前的最后一个晚上，这对情侣分别时少不了一番海誓山盟。伊莎贝尔泪流满面，但她确信爱德华对自己一片深情，心中还是感到了些许慰藉。她有一种奇异的感觉，她为不得不与他分离而感到万分伤心，同时又为他深爱自己而感到幸福。


  那是两年多以前的事了。


  分别后，他就不停地给她写信，因为邮轮一个月只送一趟邮件，他便一趟不落一共写了24封。他写的信跟任何情书都没什么不同，柔情绵绵，情深意切，有时幽默风趣，特别是后来写的那几封，字里行间温情脉脉。从他最初写的信中可以看出，他很思念故乡，一再表示渴望回到芝加哥，回到伊莎贝尔身边。而伊莎贝尔则有些担忧，便回信恳求他千万要忍耐。她担心他会错失一个大好机会，急匆匆地打道回府。她不希望自己的爱人缺乏毅力，于是在信中给他引用了下面的诗句：


  倘若我不珍视荣誉，亲爱的，


  我便不会如此深情爱你。


  但是没过多久他似乎就安定下来了。伊莎贝尔发现他越来越有兴致把美国人的行事方式推广到那个被世界遗忘的角落，她为此感到非常欣慰。但是她是了解他的，到了年底，他在塔希提岛上停留的期限很快就要过去，她预料到自己不得不施展出全部的影响力来劝他不要回来。他还是要学好本事完全精通业务才好，既然他们已经等了一年，她看不出有什么理由不能再等上一年。这件事她跟贝特曼·亨特好好谈过——贝特曼始终是一个最慷慨的朋友（在爱德华离开后的最初几天，要是没有贝特曼，她一个人真不知道该怎么过下去），他们的决定是，爱德华的前程是最重要的。使她感到如释重负的是：随着时间的推移，她发现爱德华不再提回来的事了。


  “他太有出息了，难道不是吗？”她对贝特曼大声说。


  “他就是完美无瑕的。”


  “从他来信的字里行间可以看出来，他很讨厌生活在那个地方，但他还是坚持下来了，因为……”


  她脸上泛起一抹红晕，贝特曼露出庄重的微笑，笑得很有魅力，接着把她的话说完。


  “因为他爱你。”


  “我为此感到很自卑。”她说。


  “你很出色，伊莎贝尔，无可挑剔。”


  不过，第二年也慢慢过去了，伊莎贝尔仍然每个月收到爱德华的来信，但是不久她就发现事情有些奇怪，他竟闭口不提回来的事了。从他信中写的内容来看，他好像已经在塔希提岛定居了。更让人意想不到的是，他居然在那里过得很舒适。伊莎贝尔感到大为惊讶，于是又把他的全部来信找出来重新读了几遍，真正在字里行间细读，结果读出了一个变化，她想不通自己为什么之前完全没有注意到这个变化。他后来写的几封信虽然跟最初写的一样柔情款款，但语气却不一样了。信中的幽默词语让她隐约生疑，出于女性本能的猜疑心理，她难以相信这个人怎么突然没来由地变得幽默了，她甚至从这些信中读出了一丝轻佻浮躁的意味，这更让她感到困惑不解。她不敢确定给他写信的这个爱德华和她熟知的那个爱德华究竟是不是同一个人。有一天下午，就在前一天她刚接到了从塔希提岛寄来的信，她和贝特曼开车走在路上，贝特曼对她说：


  “爱德华有没有跟你说他什么时候回来？”


  “没有，他提都没提。我还以为他跟你说过什么呢。”


  “只字未提。”


  “你也知道爱德华是怎样的人。”她大声笑着说，“他没有时间概念。你下次写信时要是想到的话，不妨问问他准备什么时候回来。”


  她说得漫不经心，但是感觉敏锐的贝特曼听得出她提了一个非常急切的要求。他轻轻地笑了一声。


  “好的，我来问问他。我难以想象他都在想些什么。”


  几天后他们又见面了，她注意到他有什么心事。自从爱德华离开芝加哥后，她和贝特曼经常在一起；他们俩都很关心爱德华，不管谁想要谈谈这位远在异乡的人，另一个总会洗耳倾听。这样一来，伊莎贝尔也就熟悉了贝特曼脸上的每一个表情，眼下他再三否认也没有用，她凭自己敏锐的天性早就一眼看穿了他是在掩饰。她从贝特曼的神情中看出了他的烦恼是跟爱德华有关的，她为此感到不安，便逼着他说出真相。


  “是这样的。”他终于道出原委，“我拐弯抹角地听说，爱德华已经不在布伦施密特公司工作了。昨天我找了个机会问了布伦施密特先生本人。”


  “有这样的事？”


  “爱德华离开他们公司快一年了。”


  “简直不可思议，他居然从来没说过。”


  贝特曼迟疑了一会儿，但是话已经说到这儿了，他也就只好全部说出来了。他为此感到非常尴尬。


  “他是被解雇的。”


  “天哪，为什么啊？”


  “他们好像对他提出过一两次警告，最后还是叫他走人了。他们说他懒惰而又无能。”


  “爱德华吗？”


  他们陷入了一阵沉默，接着他看到伊莎贝尔哭了。他本能地抓住了她的手。


  “啊，亲爱的，别哭，别哭。”他说，“你这样我可受不了。”


  她心慌意乱，也就顾不上把手抽回来。贝特曼尽力安慰她。


  “简直不可理解，是吧？爱德华可不是这样的人。我还是认为一定有什么地方搞错了。”


  她沉默了一会儿才又吞吞吐吐地开了口。


  “你有没有感觉到他最近写的信有些奇怪？”她问道，头扭向一边，眼睛里泪光闪烁。


  他一时拿不准该如何回答。


  “我是留意到有些变化。”他如实说出心里的想法，“以前他身上有一种我特别钦佩的严肃态度，现在好像完全不见了。甚至让我感觉到，生活中需要认真对待的事情——怎么说呢，他都不当一回事了。”


  伊莎贝尔没有回答。她不知为什么有些心神不宁。


  “也许他下次给你写回信的时候会告诉你他什么时候回来。我们也只能等他的音讯了。”


  爱德华又分别给他们寄来了一封信，但是信里仍然没有提他回来的事；不过他写信时可能还没有收到贝特曼询问的信，下一封信应该就会有答复了。下一封信寄到了，贝特曼把他刚收到的信带来给伊莎贝尔看，但是她只瞟了一眼贝特曼的脸色就看出了他的心绪不安。她把信仔细看了一遍，然后抿紧了嘴唇，又看了一遍。


  “这封信写得太奇怪了。”她说，“我都看不懂。”


  “我觉得他是在跟我寻开心。”贝特曼说，脸涨得通红。


  “看这封信是会有这种感觉，可我不相信这是他的本意。一点儿都不像爱德华说的话。”


  “他还是只字不提他回来的事。”


  “要不是我对他的爱情充满信心，我甚至会以为——我都不知道我会以为什么了。”


  就在这时，贝特曼试探着提出了当天下午在他脑子里自己冒出来的一个方案。他父亲创建的汽车公司要在檀香山、悉尼和惠灵顿等地设立经销处，他已是这家公司的合伙人，本来公司已经提名要派一个经理去处理此事，但贝特曼提出他要自己去，这样他从惠灵顿回来时，必须途经塔希提岛，他就可以见到爱德华了。


  “事情有些蹊跷，我要自己去解开这个谜团。只有这么做了。”


  “哦，贝特曼，你真是个好心肠的人！”她惊叫道。


  “你也知道，在这世上没有什么比你的幸福对我更重要的了，伊莎贝尔。”


  她注视着他，向他伸出双手。


  “你真是太好了，贝特曼。我从来不知道世界上还有像你这么好心的人。我该怎么感谢你呢？”


  “我不需要你的感谢。我只要你允许我帮助你。”


  她垂下了眼睛，脸上泛出一道红晕。她和贝特曼太熟悉了，甚至忘记了他是那么英俊。他和爱德华一样身材高大，体格健壮。他皮肤黝黑，脸色有些苍白，而爱德华面色红润。她当然知道贝特曼一直在爱着她。她心里为之感动，对他有一种亲切的感情。


  现在贝特曼·亨特已经从塔希提岛回来了。


  要办的公事花费的时间超出了他的预计，所以他有很多时间来细细思考这两位朋友的事。他得出了一个结论，爱德华迟迟不想回来实在也没有什么大不了的原因，或许他只是出于自尊心而决意要在有所成就后再回来迎娶他深爱的新娘，不过这样的自尊心是大可不必的，这个道理务必让他明白。伊莎贝尔不快乐，爱德华必须跟他一起回芝加哥，并且马上跟伊莎贝尔结婚。他可以在亨特汽车公司给他安排一个职位。贝特曼的心在滴血，但他想到自己做出牺牲就能为这个世界上他最爱的两个人带来幸福，又不禁感到欣喜。他是永远不打算结婚了。等爱德华和伊莎贝尔以后有了孩子，他就当孩子的教父。多年后，等他们两人都离开了人世，他就会告诉伊莎贝尔的女儿，在很久以前，他曾深深地爱过她的母亲。当贝特曼的脑海中浮现出这样的画面时，泪水模糊了他的双眼。


  他要给爱德华一个惊喜，所以没有提前发电报通知他。在塔希提岛上岸后，他让一个年轻人带他去鲜花旅馆——这个年轻人自称是旅馆业主的儿子。他想到了他的朋友看到自己这个不速之客走进他的办公室时一定会惊得目瞪口呆，禁不住扑哧笑出了声。


  “跟你打听一下。”走在路上时他问那个年轻人，“你知道在哪儿可以找到爱德华·巴纳德先生吗？”


  “巴纳德？”年轻人说，“这个名字我好像知道。”


  “他是个美国人。高个儿，浅褐色头发，蓝眼睛。他来这儿已经两年多了。”


  “没错。我知道你说的是谁了。你是说杰克逊先生的侄子。”


  “谁的侄子？”


  “阿诺德·杰克逊先生。”


  “我想我们说的不是一个人。”贝特曼冷冷地回答。


  他大为吃惊。让他感到奇怪的是，显然声名狼藉的阿诺德·杰克逊居然还用他被判罪时的名字生活在这里！但是贝特曼想象不出这个冒充他侄子的人到底是谁。朗斯塔夫太太是他唯一的妹妹，他根本没有兄弟。走在他身边的年轻人流利地说着带有外国腔调的英语。贝特曼瞟了他一眼，发现自己刚才没有注意到这个人身上有明显的土著血统。他的神态中不由自主地出现了一丝傲慢。到达旅馆后，贝特曼安排好了房间，随即打听到了布伦施密特公司的所在地。公司在海岸边，面对环礁湖。他在海上航行了八天，现在总算又踏上了坚实的土地，他感到高兴。他走在洒满阳光的路上，信步朝海边踱去。他找到了他要去的地方，叫人递进去一张名片给经理，接着就有人领着他穿过一间像是谷仓似的高高的屋子，一半是店面，一半是仓库，走进了一间办公室，办公室里坐着一个戴着眼镜的矮胖秃顶男人。


  “请问我在哪儿可以找到爱德华·巴纳德先生？据我所知，他在这间办公室工作过一段日子。”


  “他是在这里干过。但他已经走了，我不知道他在哪儿。”


  “我想他当初是布伦施密特先生特别推荐来这里工作的。我和布伦施密特先生很熟。”


  这个胖男人用精明、狐疑的目光打量了一下贝特曼，然后朝着在仓库里干活的伙计大声喊叫。


  “嘿，亨利，你知道巴纳德去哪儿了吗？”


  “我想他是去卡梅隆商店干了。”有个声音传来，说话的人根本懒得走过来。


  胖子点了点头。


  “你出门向左拐，三分钟就到卡梅隆商店了。”


  贝特曼犹豫了一下。


  “我想我应该告诉你，爱德华·巴纳德是我最好的朋友。我听说他离开了布伦施密特公司，实在太惊讶了。”


  胖子的两个眼珠子越来越小，最后缩成了针尖那么大，这双小眼睛死死盯着贝特曼。贝特曼被他看得很不自在，不觉面红耳赤了。


  “我猜想是布伦施密特公司和爱德华·巴纳德在某些问题上看法不一致。”他回答说。


  贝特曼不太喜欢这个人的态度，于是不失尊严地站起身来，说了声“抱歉打扰”便告辞了。他离开这个地方时心里有种奇怪的感觉，他刚才见到的这个人想必了解很多内情，只是有意不告诉他。他按照那人指点的方向走去，很快就找到了卡梅隆商店。这是一家贸易商开的杂货店，他一路走来经过了六七家这样的商店。他刚踏进店门就一眼看到了爱德华，只见他穿着衬衫，正在量一块棉布。看到他在做这么卑微的工作，贝特曼着实大吃一惊。不过他还没来得及跟他打招呼，爱德华一抬头就看见了他，惊喜地大叫起来。


  “贝特曼！我万万没想到会在这里见到你。”


  他从柜台后面伸出手来紧紧握住了贝特曼的手。他的举止中没有一丝的尴尬，感到难堪的只是贝特曼。


  “稍等一下，我把这块布包好。”


  他极为熟练地剪下一块布料，叠起来包好，递给一个黑皮肤的顾客。


  “请到收银处付钱。”


  他随即转过身来笑嘻嘻地看着贝特曼，眼睛闪闪发亮。


  “你怎么到这儿来了？哇，见到你太高兴了。快坐下，老朋友，别拘束。”


  “我们不能在这儿谈话啊。到我的旅馆去吧。我想你离开一会儿没事吧？”


  他说最后这句话时颇有一些顾虑。


  “当然可以。我们在塔希提做事没那么讲规矩。”他朝对面柜台后的一个华人喊道，“阿林，见到老板的话，跟他说一声，我有个朋友刚从美国来，我跟他出去喝一杯。”


  “没问题。”那个华人咧嘴笑着说。


  爱德华披上外套，戴上帽子，陪着贝特曼走出了店门。贝特曼试图用开玩笑的口吻跟他谈一谈。


  “我可没想到你会在这儿做这样的事，扯几尺破布卖给脏乎乎的人。”他大声笑着说。


  “布伦施密特把我辞了，你知道吗，可我觉得干什么都一样。”


  爱德华的坦率让贝特曼感到吃惊，但是他觉得眼下追问这个话题未免有些唐突。


  “看你现在干的这个营生挣不了几个钱吧。”他用多少有些干涩的语气说。


  “是挣不了多少。但是维持温饱足够了，我很满足啦。”


  “两年前你可不会这样满足的。”


  “年岁增长了，人总会越活越明白的嘛。”爱德华欢快地回答说。


  贝特曼瞥了他一眼。爱德华穿着一身肮脏破旧的白色帆布工装，头戴一顶本地土制的大草帽。他比以前瘦了，皮肤晒得很黑，但看上去分明比过去更精神了。只是他的神情中有一种说不出来的东西让贝特曼略感不安。他走起路来脚步非常轻快，这是过去没有的，他的举止显得漫不经心，似乎无论什么平常的事都能让他乐滋滋的。这当然不是贝特曼可以指责的事，但他为此困惑不解。


  “鬼知道到底是什么东西让他这么欢天喜地的。”他暗自思忖道。


  他们到了旅馆，在阳台上坐下。一个华人侍者给他们端来了鸡尾酒。爱德华急不可待地想知道有关芝加哥的一切消息，连珠炮似的向他的朋友提出问题。他流露出的兴趣自然而真挚。但令人奇怪的是，他对这么多的话题都有着同等程度的兴趣。他急于想知道伊莎贝尔在做什么，又同样关心贝特曼父亲的近况。他谈到伊莎贝尔时一点儿都没有不好意思的神情，好像是在谈论他的姐妹而不是未婚妻。贝特曼还没来得及细细琢磨出爱德华说的话到底是什么意思，他发现话题已经转到他自己的工作和他父亲最近新建的楼房上了。他决意把话题拉回到伊莎贝尔身上，正在寻找时机，却看到爱德华亲热地挥了挥手。有个人在阳台上朝他们走来，但是贝特曼背对着他，看不见这个人。


  “过来坐一会儿啊。”爱德华欢快地说。


  这人走到了他们身边。是一个身材瘦高的男人，身穿白色帆布工装，有一头好看的白色鬈发。他的脸也是瘦瘦的，很长，有一只高耸的鹰钩鼻，口形漂亮，表情丰富。


  “这就是我的老朋友贝特曼·亨特。我跟你讲过他。”爱德华说，嘴角上又一次浮现出笑容。


  “很高兴见到你，亨特先生。我过去认识你的父亲。”


  这个陌生人很友好地伸出手来有力地握住了年轻人的手。直到这时爱德华才说出他的姓名。


  “阿诺德·杰克逊先生。”


  贝特曼顿时脸色煞白，他感到两手冰冷。这就是那个诈骗犯，那个被判过刑的人，这就是伊莎贝尔的舅舅。他一时不知道该说些什么。他竭力掩饰自己的慌乱。阿诺德·杰克逊眨巴着眼睛看着他。


  “我敢说我的名字你是熟悉的。”


  贝特曼拿不定自己究竟应该承认还是否认，而让他感到更狼狈的是：杰克逊和爱德华两个人好像都觉得他的窘态很有趣。让他被迫与这个岛上他唯一避之不及的人相见，已经够不舒服的了，让他更受不了的是，他还看出来这两人分明是在拿他寻开心。不过，或许他这个结论下得太早了，他听到杰克逊紧接着又说：


  “我知道你跟朗斯塔夫一家交往很多。玛丽·朗斯塔夫是我的妹妹。”


  这时，贝特曼暗暗在心里问自己，是不是阿诺德·杰克逊真的以为他对这件芝加哥有史以来最大的丑闻一无所知呢？只见杰克逊这时用一只手搭在了爱德华的肩上。


  “我不能坐了，特迪[7]。”他说，“我有点儿忙。不过你们两个小伙子最好晚上到我那儿吃饭吧。”


  “太好了。”爱德华说。


  “多谢你的好意，杰克逊先生。”贝特曼不冷不热地说，“可是我在这里只能停留很短时间，明天我就要坐船走了。请你原谅，今晚我不去了。”


  “哪儿的话。我要请你吃本地风味。我妻子的厨艺可棒了。特迪带你过来。早点儿过来看看落日。要是你们愿意，也可以在我那里过夜。”


  “我们一定去。”爱德华说，“晚上船一到，旅馆里就吵得要死，在你家我们可以好好聊聊天。”


  “你可不能不来啊，亨特先生。”杰克逊无比亲切地继续说道，“我也很想听你聊聊芝加哥的事，还有玛丽的近况。”


  贝特曼还没来得及说什么，他已经点了点头转身离开了。


  “我们在塔希提是不拒绝人的。”爱德华大声笑着说，“再说了，你会吃到这岛上最美味的晚餐。”


  “我不太明白他刚才怎么会说他的妻子厨艺很棒？我碰巧知道他的妻子在日内瓦。”


  “一个妻子是不会离开丈夫这么远的吧？”爱德华说，“他们都好久没见面了。他说的是另一个妻子啦。”


  贝特曼许久没有说话。他的脸色阴沉下来。不过当他抬头看见了爱德华喜悦的眼神时，他的脸一下子涨得通红。


  “阿诺德·杰克逊是个谁都讨厌的无赖。”


  “我相信你说得对。”爱德华笑眯眯地说。


  “我不明白，一个正经人怎么会跟他有来往。”


  “也许我不是个正经人。”


  “你跟他经常来往吗，爱德华？”


  “是的，交往很多。他认我做他的侄子了。”


  贝特曼向前倾身，目不转睛地打量着爱德华。


  “你喜欢他？”


  “很喜欢。”


  “难道你不知道，难道这里的人都不知道，他是个诈骗犯，被判过刑？他应该被文明社会驱逐出去。”


  爱德华注视着从他的雪茄烟上袅袅升起的一个烟圈，空气中弥漫着花香，没有风。


  “我也相信他是个无可救药的浑蛋。”他终于开口说道，“我不能自作聪明地说，只要他对自己的恶行有所忏悔，我们就有理由宽恕他了。他是个骗子，是个伪君子。这是谁也不能否认的。可是我从来没有遇到过哪个人比他更与我投缘。我的所有知识都是他教给我的。”


  “他教会你什么了？”贝特曼大为吃惊地叫喊起来。


  “怎样生活。”


  贝特曼忍不住大声讥笑起来。


  “真是个好师父。就是他的谆谆教诲让你丢掉了赚大钱的机会，到这么一家不值一毛钱的杂货店里站柜台谋生？”


  “他的性格可好了。”爱德华不急不恼地微笑着说，“也许今晚你就会知道我说的是什么意思了。”


  “如果这就是你的意思，我是不会跟他一起吃饭的。说什么我都不会踏进这个人的家门。”


  “就算帮我一个忙，一起去吧，贝特曼。我们这么多年的好朋友了，只要我请你帮忙，你是不会拒绝的。”


  爱德华的语调中流露出了一种贝特曼不熟悉的东西。他说得柔声细气，却不可思议地很有说服力。


  “听你这么说，爱德华，我是非去不可了。”他微笑着说。


  贝特曼又暗自想了想，去一趟倒是也可以多了解一些阿诺德·杰克逊到底是怎样一个人。显而易见，这个人对爱德华有很大的影响，如果要战胜他的影响力，就必须弄清楚事情的原委。随着他跟爱德华交谈下去，他越来越意识到爱德华已经变了。直觉告诉他必须谨慎行事，他决定在看清楚真相之前不透露他此行的真正目的。他开始东拉西扯地随口闲谈起来，一会儿谈到他的旅途见闻和此行的收获，一会儿又谈到芝加哥的政界动态，谈到他们的几位共同的朋友，还谈到了他们一起度过的大学生活。


  最后爱德华说他得回去干活儿了，他提议五点钟来接贝特曼，一起坐车去阿诺德·杰克逊的家。


  “顺便说一下，我还以为你也会住在这家旅馆的。”贝特曼送爱德华慢慢走出旅馆的花园时说，“据我所知，这里也就这家旅馆还算体面了。”


  “我哪会住在这儿？”爱德华大笑着说，“我受用不起的。我在城外租了间屋子。挺便宜的，也很干净。”


  “如果我没记错的话，在芝加哥的时候，你好像并不是这样的生活观念。”


  “芝加哥！”


  “我不懂你这是什么意思，爱德华。那可是世界上最伟大的城市。”


  “我知道。”爱德华说。


  贝特曼很快地瞟了他一眼，可是从爱德华的脸上什么也看不出来。


  “你什么时候回去？”


  “我也常常在想这个问题。”


  他的这个回答，以及他的神态，让贝特曼摸不着头脑，可是他刚要叫爱德华再做些解释，就看见爱德华伸手向一个开车路过的混血儿挥了几下。


  “拉我一段，查理。”他说。


  他朝贝特曼点了点头，便朝在前面几米远处停下的汽车跑去，留下贝特曼一个人去理清楚一堆令人困惑的思绪。


  爱德华再来接他时，坐的是一辆老母马拉的摇摇晃晃的破马车，他们沿着海边一路驶去。马路两旁都是种植园，满眼的椰子树或香草，时不时地还会看见一棵很大的芒果树，黄色、红色和紫色的芒果掩映在茂密的绿叶丛中；时而还能瞥见水平如镜的蓝色环礁湖，一座座小岛上长满了婀娜多姿的高大棕榈树。阿诺德·杰克逊家的房子建在一座小山上，只有一条小道通到这所房子，所以他们解下缰绳把马拴到一棵树上，把那辆破马车靠在路边。在贝特曼看来，这样过日子倒也真的逍遥自在。在他们踏上山坡朝那所房子走去时，一个身材高挑、相貌端正，但已不太年轻的本地女人出来迎接他们。爱德华跟她热情握手，随即向她介绍了贝特曼。


  “这是我的朋友亨特先生。我们到你家吃饭来了，拉薇娜。”


  “欢迎。”她粲然一笑说，“阿诺德还没回来。”


  “我们先下去洗个澡。给我们拿两条帕里欧来吧。”


  女人点了点头，走进了屋子。


  “这是谁？”贝特曼问道。


  “哦，她叫拉薇娜，是阿诺德的妻子。”


  贝特曼咬紧了嘴唇，什么也没说。不一会儿，那个女人拿着一捆布条似的东西走出屋来，随手递给了爱德华。他们两人便沿着一条陡峭的小路踉踉跄跄地走下去，一路走到了海滩上的一个椰树林。他们脱掉了衣服，爱德华教他的朋友怎样把这块他们称作帕里欧的红色棉布缠成一条合身的游泳裤。没一会儿，他们就一头扎进了温暖的浅浅海水中，激起阵阵水花。爱德华兴致极高。他大喊大叫，笑声不断，还哼着歌，活脱脱像个十五岁的少年。贝特曼从没见到过他这样开心的样子。过了会儿，他们躺在沙滩上，抽起了烟，呼吸着清新的空气，爱德华无忧无虑的欢快情绪简直叫人难以抗拒，贝特曼不由得感到惊异。


  “你好像感到生活无比快乐。”他说。


  “就是。”


  这时他们听到了一阵轻轻的脚步声，扭头看见阿诺德·杰克逊在向他们走来。


  “我过来接你们两个回去。”他说，“洗得开心吗，亨特先生？”


  “非常开心。”贝特曼说。


  阿诺德·杰克逊这时已经换掉了他那身整洁的帆布工装，只在腰上围了一条帕里欧，光着脚。他浑身被太阳晒得黝黑，披着一头长长的白色鬈发，一张苦行僧似的脸，缠着一条本地人的围腰布，这副模样实在有些怪异，但是他没有显出一丝的不自在。


  “你们要是洗好了，我们这就上去吧。”杰克逊说。


  “我马上穿衣服。”贝特曼说。


  “怎么的，特迪，你没有给你的朋友拿一条帕里欧吗？”


  “我猜想他还是愿意穿衣服吧。”爱德华笑嘻嘻地说。


  “我当然要穿上衣服的。”贝特曼用严肃的口气说道。他还没穿好衬衫，就看见爱德华已经缠好了帕里欧，站在那里准备走了。


  “你不穿鞋走路不会扎脚吗？”他问爱德华，“我发现路上石头可不少啊。”


  “哦，我已经习惯了。”


  “从城里回来后换上帕里欧就舒服了。”杰克逊说，“你要是留在这里的话，我要强烈建议你穿上试试。这是我见过的最合理的服装了。凉快，方便，还便宜。”


  他们回到了山坡上的房子里，杰克逊把他们领进了一间很大的屋子，墙壁粉刷得很白，天花板是开放式的。屋里已经摆好餐桌。贝特曼留意到桌上摆的是五个人的餐具。


  “伊娃，过来见见特迪的朋友，再给我们兑点鸡尾酒。”杰克逊喊道。


  然后他把贝特曼领到一个长长的低矮窗子前。


  “看那儿。”他说，做了一个生动的手势，“真好看。”


  窗外，一片椰树林顺着陡峭的山坡绵延不绝，一直延伸到环礁湖，湖面在黄昏的余晖映照下呈现出鸽子胸脯一样的柔和色彩，变幻莫测。稍远处的一个小港湾边上有一个土著村庄，遍布着一片片草屋；一只独木舟朝着珊瑚礁划去，投射出清晰的侧影，船上有一对土著夫妇在捕鱼。再远一些，是浩瀚而平静的太平洋。二十英里开外，便是那座名叫莫里亚的仙境般的岛屿，美得虚无缥缈，宛如诗人驰骋的幻想编织成的锦缎。太美了，贝特曼看得简直如痴如醉了。


  “我从没见过这样的景色。”他终于说道。


  阿诺德·杰克逊站在那里注视着前方，他的眼睛里流露出一种梦幻般的柔情。他那瘦削的脸上显出一副沉思中的严肃。贝特曼扫了一眼这张脸，再一次注意到这张脸蕴藏着强烈的精神力量。


  “美。”阿诺德·杰克逊喃喃说道，“一个人很少能面对面地看到美。好好看看，亨特先生，你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一时刻转瞬即逝，但是它会在你心里留下不可磨灭的记忆。你触及到了永恒。”


  他的声音深沉，好像在四周回响。他吐露出的似乎是最纯洁的理想主义，贝特曼不得不一再提醒自己：说话的这个人是个罪犯，是个狠心的骗子。可是就在这时，爱德华好像听见了什么声音，一下子转过身去。


  “这是我女儿，亨特先生。”


  贝特曼和她握了握手。她有一对乌黑闪亮的眼睛，红润的嘴唇随着轻盈的笑声颤动着，她的皮肤是棕色的，一头漆黑的鬈发如波浪般披在肩上。她只穿了一件哈伯德大妈式的粉色棉布长裙，光着脚，头上戴着一个香气袭人的白色鲜花编成的花冠。她的样子非常可爱，宛如波利尼西亚的春天女神。


  她略显羞涩，但是更羞怯不安的是贝特曼。整个场景都让他感到尴尬，他心里七上八下地看着这个精灵般的窈窕姑娘拿起调酒器，非常熟练地调制了三杯鸡尾酒。


  “我们的酒要烈一点儿，孩子。”杰克逊说。


  姑娘把酒倒进酒杯里，露出甜甜的微笑，递给三个男人每人一杯。贝特曼平时总爱自夸有调制鸡尾酒的精巧技艺，现在他品尝了一下这位姑娘调制的酒，发现味道极佳，颇感惊讶。杰克逊看到客人都不自觉地流露出赞赏的神情，自豪地哈哈大笑起来。


  “还不错吧？是我亲自教会这孩子的，过去在芝加哥的时候，我认为全城没有一个调酒师可以比得上我。我在坐牢时无事可做，就常常琢磨调制鸡尾酒的新方法来打发时间，可是讲到真正的好鸡尾酒，什么都比不上干马天尼。”


  贝特曼感到仿佛有人狠狠地打了他一拳，他意识到自己的脸红一阵白一阵，但是他还没有想好该说些什么来岔开这个话题，一个土著侍者端来了很大的一碗汤，于是大伙都入座吃饭了。阿诺德·杰克逊的这番话好像唤起了他的一连串回忆，只见他滔滔不绝地讲起了他的狱中生活。他神态自若，语气中没有丝毫的怨恨，倒好像在是讲自己在国外上大学的经历。他总是对着贝特曼说个不停，贝特曼开始感到有些不知所措，后来又变得心慌意乱。他看到爱德华的两眼直勾勾地盯着自己，从他的眼神中可以看出他心里很开心。贝特曼顿时脸涨得通红，他突然领悟到杰克逊是在戏弄他，随即又觉得这样想实在没有道理——他知道杰克逊没有理由戏弄他——于是他又很生气。阿诺德·杰克逊就是个厚颜无耻的家伙——没有别的词可以形容他了——而且他的冷酷无情，不论是否故作无情，都登峰造极，让人难以忍受。晚餐继续进行。主人请贝特曼品尝各种菜肴，有生鱼，也有很多他叫不出名字的东西。这些东西他是出于礼貌才硬着头皮咽下去的，结果却发现居然非常好吃，这让他感到不可思议。接着发生了一件事，贝特曼认为这是整个晚上让他感到最无地自容的。他的面前放着一个小小的花环，他也是借题发挥没话找话说，就冒昧说起了这个花冠。


  “这是伊娃给你做的。”杰克逊说，“我想她是难为情，不好意思当面交给你。”


  贝特曼拿起了花冠，礼貌地对他的女儿道了谢。


  “你得把它戴上。”她羞红了脸，微笑着说。


  “我戴上？我想这不太合适。”


  “这是这个国家的一个美好风俗。”阿诺德·杰克逊说。


  他的面前也放着一个，他拿起来戴在了头上。爱德华也跟着做了。


  “我觉得我穿这身衣服不适合戴这个。”贝特曼忐忑不安地说。


  “你换上帕里欧吧？”伊娃马上接口说，“我这就给你去拿一条来。”


  “不用了，谢谢你。我还是这样舒服些。”


  “教他怎样戴，伊娃。”爱德华说。


  在这一刻，贝特曼恨起他这个最好的朋友来。伊娃从餐桌边站起来，咯咯笑着把花冠戴到了他留着黑发的头上。


  “你戴上这个太合适啦。”杰克逊太太说，“是不是特合适，阿诺德？”她又对阿诺德说道。


  “当然合适啦。”


  贝特曼的每一个汗毛孔都冒出汗了。


  “可惜天黑了。”伊娃说，“要不然可以给你们三人拍一张合影。”


  贝特曼实在庆幸天已经黑了。眼下他身着一套笔挺的蓝色哔叽西装，系着领结，一副绅士派头，要是头上戴着这么个可笑的花冠，他感到一定会丑态百出。他不由得火冒三丈，而表面上还得摆出乐呵呵的笑脸，他这辈子还从来没有体验过如此艰难的自我克制。他眼瞅着这个老家伙半裸着身子坐在上座，一头漂亮的白发上戴着一顶花冠，满脸的圣徒神态，真是气不打一处来。一切都荒唐透顶了。


  晚餐结束了，伊娃和她母亲留下来收拾餐桌，三个男人则坐到阳台上去了。天气很暖和，空气中弥漫着夜晚绽放的白花的芳香。一轮圆月在晴朗无云的夜空中缓缓移动，在浩瀚的海面上映照出一条通往无垠的永恒世界的通道。阿诺德·杰克逊又打开了话匣子。他的嗓音浑厚，有着音乐的节律。他谈到了本地土著人的生活和这个国家的古老传说。他讲了发生在过去的一些离奇故事，探索未知世界的种种经历。他还谈到了爱情和死亡，仇恨与复仇。他又讲到了发现那些遥远海岛的冒险家，谈到了几位在岛上定居的水手，他们娶了大酋长的女儿，他也讲述了在银色的海岛沙滩上过着千奇百怪生活的流浪汉。贝特曼感到自己受了羞辱，满腹恼怒，一开始他闷闷不乐地听着，但是很快他就被杰克逊讲故事的语言神奇地吸引住了，他坐在那里听得入了迷。传奇故事的幻影使日常生活显得暗淡无光。难道他忘记了阿诺德·杰克逊的巧舌如簧？忘记了他就是用花言巧语从轻信他的民众那里骗取了大笔钱财？忘记了他也是用这三寸不烂之舌差一点儿成功逃脱了法网吗？没有人比他更能说会道了，也没有人比他更才思敏捷，总能把故事讲得高潮迭起。他突然站了起来。


  “就这样吧，你们两个年轻人好久没见面了。我得让你们俩好好聊一聊了。到睡觉的时候，特迪会带你去房间睡觉。”


  “哦，可是我没打算在这里过夜，杰克逊先生。”贝特曼说。


  “你在这里会睡得更舒服，明天早上我们会及时叫醒你的。”


  阿诺德·杰克逊彬彬有礼地跟他握了握手，神情庄重得像是一个正统的主教，跟他的客人告别。


  “当然，你要是想回帕皮提，我可以开车送你回去。”爱德华说，“不过我还是劝你住下，清晨开车回去感觉很棒的。”


  在接下来的几分钟里，两个人都没说话。贝特曼在琢磨怎样开始他计划中的谈话。这一天发生的事情使他感到更急迫要谈这个话题。


  “那你打算什么时候回芝加哥？”他突然问道。


  爱德华没有马上回答。过了一会儿，他懒洋洋地转过身来看着他的朋友，面露微笑。


  “我也不知道。也许永远不回去了。”


  “我的老天，你这是什么意思？”贝特曼大声喊道。


  “我在这里很快乐。现在改变生活不是太蠢了吗？”


  “天哪，你不能在这个地方过一辈子的。这不是正经人的生活。这样活着跟死了没什么两样。嘿，爱德华，赶快走吧，再拖下去就太晚了。我已经觉得事情不对头了。你在这个地方鬼迷心窍了，你已经落到了魔鬼手里，不过你只需要使一点儿劲儿就可以挣脱的。一旦你摆脱了这样的环境，你就会感谢众神的护佑。你会像一个摆脱了毒品的瘾君子，终于明白了过去的两年你一直在呼吸有毒的空气。当你再次大口呼吸到故土的清新空气时，你会想象不到那是多么舒畅。”


  他说得很快，由于情绪激动，他叽里咕噜一口气说出了这么一长串话，语气中充满了真诚，情深意切。爱德华被感动了。


  “你这么关心我，老朋友，太感谢了。”


  “明天就跟我走吧，爱德华。你到这个地方来，原本就是个错误，你不该过这样的生活。”


  “你一直在说这样那样的生活，那你认为一个人该怎样生活才是最好的呢？”


  “这还用问？我认为这个问题只有一个答案。必须恪尽职守，努力工作，履行国家和社会所要求的一切义务。”


  “能得到什么回报呢？”


  “回报就是知道自己完成了自己的使命。”


  “这些在我听来未免太玄乎了。”爱德华说，贝特曼借着夜晚的微光看到他在微笑。“恐怕你会认为我已经可悲地堕落了。我现在的一些想法，也许在三年前是我无法容忍的。”他又说道。


  “这都是从阿诺德·杰克逊那里学来的？”贝特曼以嘲讽的口气问。


  “你不喜欢他吧？或许我也不能指望你会喜欢他。我刚到这里时也不喜欢他。那时我跟你一样对他有偏见。他是个与众不同的人。你自己也看到了，他毫不隐瞒他曾经坐过牢的事。我看不出他对自己坐牢的经历，或者对自己坐牢前犯下的那些罪行感到后悔。我只听到他抱怨过出狱时身体受到了损害。我想他这个人是不知道什么叫悔恨的。他完全没有道德观念。他接受一切事物，也接受他自己。他是个慷慨、善良的人。”


  “他倒是一直如此。”贝特曼打断了他的话，“用别人的钱特别慷慨。”


  “我发现他是个很好的朋友。我根据自己的判断跟人交往，这有什么不正常的吗？”


  “结果就是你分不清是非善恶了。”


  “不是的，在我心里，是非善恶还跟以前一样分得很清楚，倒是好人和坏人的区分让我有些迷惑了。阿诺德·杰克逊是个做好事的坏人，还是个做坏事的好人？这是个很难回答的问题。也许我们太刻意区分好人与坏人了。或许我们当中最好的人其实是罪人，而最坏的人倒是圣徒。谁知道呢？”


  “你永远不可能让我相信白就是黑，黑就是白。”贝特曼说。


  “这我肯定做不到的，贝特曼。”


  贝特曼不明白，为什么爱德华完全同意自己的看法，却还是撇嘴付之一笑。爱德华沉默了一会儿。


  “今天早上我见到你的时候，贝特曼。”他过了会儿说道，“我仿佛看到了两年前的自己。同样的领结，同样的皮鞋，同样的蓝色正装，同样精力十足，同样充满志向。天哪，我曾经也是那样精力充沛。在这个地方，人人做事都跟没睡醒似的，反倒让我热血涌动。我各处走动，看到哪儿都有开发、创业的机会。这里有大笔的钱可以赚。在我看来，把这里的椰子用麻袋运到美国去榨油，是莫名其妙的。在本地加工可以减少很多成本，这里人工便宜，还可以省下运费。我已经看到岛上建起了很大的工厂。我又觉得他们榨椰子油的方法实在太笨了，所以我发明了一种机器，可以切开椰子壳自动挖出果肉，每小时能处理二百四十只椰果。这里的港口也不够大。我计划扩建港口，再组建辛迪加[8]购置土地，兴建两三家大酒店，再造一些房屋接待临时来这里居住的人。我还有一个改进邮轮服务的方案，可以吸引来自加利福尼亚的游客。二十年后，这里就再也不是半法国式的懒洋洋的帕皮提小镇了，我看到了一个美国式大城市，有十层高的大楼、电车、电影院、歌剧院，还有股票交易所，也会有一个市长。”


  “赶紧干啊，爱德华。”贝特曼大喊一声，激动地从椅子上跳了起来，“你有想法，也有能力。我说啊，你会成为澳大利亚与美国之间这个地区最有钱的人。”


  爱德华轻轻笑了几声。


  “可我不想这样做。”他说。


  “你的意思是说你不想要钱，大把的钱，好几百万的钱？你知道有了这么多钱你可以做什么吗？你知道这些钱能给你带来多大的权势吗？就算你自己不在乎，你也该想想你能用它做什么，可以为人类的事业开拓新的渠道，可以给成千上万的人提供就业机会。你的那番话在我脑子里唤起了一幅幅的图景，我的脑袋都发晕了。”


  “那你就坐下吧，我亲爱的贝特曼。”爱德华大笑起来，“我的椰果切割机永远也不会运转了，就我看来，在懒散的帕皮提街上也永远不会有电车行驶。”


  贝特曼重重地跌坐到椅子上。


  “我看不懂你。”他说。


  “我也是慢慢才明白的。我越来越喜欢这里的生活，喜欢这里的悠闲轻松，喜欢这里的人，他们性格温和，脸上总是笑容灿烂。我开始思考，以前我总没有时间思考。我还开始读书。”


  “你总是读书的。”


  “我以前读书是为了考试，是为了能够在谈话中显摆我的学识，那时我是为了汲取知识而读书。在这里我学会了为乐趣而读书。我还学习怎样跟人交谈。你知道吗？跟别人交谈也是生活中一大乐趣，但是交谈需要闲暇。过去我整天忙忙碌碌的，现在我慢慢感觉到，以前我很看重的那些生活内容其实是琐碎而庸俗的。像这样整天忙忙碌碌有什么用？不停地奋斗又有什么意义？现在我一想起芝加哥，眼前就会浮现出一座灰蒙蒙的昏暗的城市，哪儿都是石头砖房——就像一座监狱——而且永远吵闹不休。不停地忙碌到底是为了什么呢？我们从这样的忙碌中享受到最美好的生活了吗？难道我们到这个世界上来就是为了过这样的日子：急匆匆去上班，从早忙到晚，再急匆匆回家，吃过晚饭再去剧场看戏？难道我的青春时代必须这样度过？青春如此短暂，贝特曼。等我不再年轻时，我还有什么可期待的？还是那样的周而复始吗：早上急匆匆去上班，从早忙到晚，再急匆匆回家，吃过晚饭上剧场看戏？如果能发财，那可能也是值得去做的；我不知道能不能发财，这要看一个人的天性。如果你发不了财，那还值得这样做吗？我希望我的生活比这更有些意义，贝特曼。”


  “那你在生活中最珍惜什么呢？”


  “恐怕你要笑话我了。我珍惜真、善、美。”


  “你认为在芝加哥得不到这些吗？”


  “有的人或许可以，但我得不到。”爱德华猛地跳了起来，“我告诉你，一想起我过去的生活，我简直感到毛骨悚然。”他扯着嗓子喊叫起来，“想到我侥幸逃脱了那样的危险，我心有余悸，浑身发抖。我以前从不知道我是有灵魂的，到了这里我才找到了我的灵魂。如果我还继续做一个有钱的人，我可能永远失去灵魂了。”


  “我不明白你怎么会这么说！”贝特曼愤然喊道，“这个问题是我们过去常常讨论的。”


  “是的，我知道。那就像是聋哑人在讨论音乐一样，不着边际的。我永远不回芝加哥了，贝特曼。”


  “那伊莎贝尔怎么办？”


  爱德华走到阳台边上，探出身去，出神地凝望着那充满魔力的蔚蓝夜空。等他转过身来看着贝特曼时，他的脸上露出一丝淡淡的微笑。


  “对我来说，伊莎贝尔实在是太好了，无与伦比。我发自内心钦佩她，没有一个女人能让我这么倾心。她脑子很好，她既善良又美丽。我敬重她精力旺盛，有远大的抱负。她天生就是生活中的成功者。我根本配不上她。”


  “她可不是这样想的。”


  “但是你必须这样告诉她。”


  “我？！”贝特曼大声喊道，“你可不能叫我去做这种事。”


  爱德华背对着皎洁的月光，贝特曼看不见他的脸。他会不会又在暗笑呢？


  “你什么事都瞒不住她的，贝特曼。她脑子很快，不出五分钟就能把你里里外外看个透。你最好还是马上把实情全部告诉她。”


  “我不知道你是什么意思。我当然要告诉她我见到你了。”贝特曼的语气有些焦躁不安，“老实说，我真不知道该跟她说些什么。”


  “跟她说我一事无成。跟她说我不但很穷，而且甘愿过穷日子。告诉她我被解雇了，因为我懒散，工作不专心。告诉她你今晚所见到的一切，还有我跟你说的那些话。”


  贝特曼的脑子里忽然闪现出一个念头让他心里一惊，他急忙站了起来，控制不住内心的焦灼，怔怔地站在爱德华面前。


  “老天，你难道不想跟她结婚了？”


  爱德华神情严肃地看着他。


  “我绝不能主动要求她解除跟我的婚约。如果她希望我信守承诺，我会尽力做一个爱她的好丈夫。”


  “你要我把这个话也告诉她吗，爱德华？哦，我做不到。这太可怕了。她做梦也没想到过你会不想跟她结婚。她爱你。我怎么能让她承受这样的羞辱？”


  爱德华又露出了笑脸。


  “你自己跟她结婚不行吗，贝特曼？你爱她很久了。你们太相配了。你会让她幸福的。”


  “别跟我说这样的话。我受不了。”


  “我愿意退出，这对你们都是好事，贝特曼。你比我更合适。”


  贝特曼听出爱德华的语气有点儿不一样了，他猛地抬起头来，可是他看到爱德华的眼神非常严肃，脸上也没有笑容。贝特曼不知说什么好。他感到忐忑不安。他拿不准爱德华是不是猜到了他来塔希提岛是有特殊任务的。尽管他知道这样很不像话，但他还是禁不住暗暗感到一阵狂喜。


  “如果伊莎贝尔写信来终止跟你的婚约，你打算怎么办？”他用缓慢的语气问道。


  “我能活下去。”爱德华说。


  贝特曼心里躁动不安，竟没有听清他的回答。


  “我真希望你能穿上正常的衣服。”他有些恼怒地说，“你在做出一个极其严肃的决定，瞧你穿得这么怪里怪气的，让我觉得你是在随口乱说。”


  “你放心，我缠着帕里欧、头戴玫瑰花冠说出来的话，可以跟我身穿礼服、头戴高顶礼帽说的一样严肃。”


  这时，贝特曼的脑子里闪过了另一个念头。


  “爱德华，你不是为了我才这样做的吧？我说不准，但是这也许会对我将来的生活产生很大的影响。你不是为了我而牺牲自己吧？你知道，这是我不能忍受的。”


  “不是的，贝特曼。我在这儿已经学会了不再犯傻，也不再感情用事。我真心希望你和伊莎贝尔幸福，但是我一点儿也不会让自己不幸福。”


  这个回答让贝特曼心里感到了一丝凉意。他觉得这多少有些嘲讽的意味。他就算要扮演一个高尚者的角色也不会感到歉疚了。


  “你的意思是说你甘愿在这里虚度一生？这简直等于自杀。我还记得我们刚走出大学校门时你有那么远大的志向，现在却看到你满足于在这么一家小杂货店里站柜台，这简直是太可怕了！”


  “哦，我只是暂时在做售货员，我要积累很多有价值的经验。我脑袋里另有一个计划。阿诺德·杰克逊在包莫图斯有一个小岛，离这里大概有一千英里，是一个环湖小岛。他在那里种了椰子树。他答应送给我。”


  “他为什么要这样做？”贝特曼问。


  “因为如果伊莎贝尔解除跟我的婚约，我就会跟他的女儿结婚。”


  “你？”贝特曼有如听到晴天霹雳，“你怎么能娶一个混血儿？你不会这么疯狂吧？”


  “她是个好姑娘，性情温柔，讨人喜爱。我想她会让我很幸福的。”


  “你爱上她了？”


  “我不知道。”爱德华若有所思地答道，“我爱她跟我那时爱伊莎贝尔不一样。我崇拜伊莎贝尔，认为她是我见过的最了不起的女人。我连她的一半都不如。我对伊娃的感情却不是这样的。她在我眼里就像是一株生长在异国的美丽鲜花，需要有人来保护她不受凛冽寒风的侵袭。我想要保护她。没有人会想到要保护伊莎贝尔的。我认为伊娃爱的就是现在的我，而不是因为以后我可能会变成什么样的人。无论今后发生什么，我都一定不让她失望。她很适合我。”


  贝特曼什么也没有说。


  “我们明天还得早点动身。”爱德华最后说，“真的该睡觉了。”


  这时贝特曼开口说话了，他的语气中流露出难以言表的痛苦。


  “现在我的脑子全乱了，我不知道该说什么好。我到这儿来见你，是因为我感觉事情不太对头。我原以为你是因为没有实现最初的心愿，眼看事情没有做成而没有脸面回去。我绝没有想到会遇到这种情况。我现在心里难过极了，爱德华。我太失望了。我本希望你能成就一番大事业。看到你这样浪费你的才华和青春，浪费你的机会，实在太可悲了，我简直难以忍受。”


  “不用伤心，我的老朋友。”爱德华说，“我并没有失败。我成功了。你想象不出我对生活充满了怎样热切的憧憬，我将面对的生活在我看来是多么充实，多么有意义。过一段时间，等你跟伊莎贝尔结婚后，你有时会想起我的。我会在自己的珊瑚岛上造一所房子，我就住在那里，照看我的椰树林——用已经在这里延续了无数年的古老方式取出椰壳里的果肉——我还会在自己的花园里种上各种花草树木，我还要捕鱼。我会有很多工作可做，闲不下来，但这些工作都不会让我感到枯燥乏味。我会有我的书籍，有伊娃，有孩子——我希望会有的——最重要的是，我能欣赏到变幻莫测的大海和天空，清新的黎明和美丽的落日，还有无比美妙的夜色。我会很快在这片荒地上开垦出一座花园。我会创造出一些东西来。岁月会在不知不觉中流逝，等我老了，回首往事时，我希望能看到我的一生是快乐、简单、平平静静的。我的生活也许微不足道，但我却一生都在享受美。你是不是认为享受这样的满足太不值一提了？可我们都知道，一个人要是没有了灵魂，即使得到了整个世界，又有什么好处呢？我认为我已经找到了我的灵魂。”


  爱德华把他领进了一个房间，屋里有两张床，他倒头躺到了一张床上。十分钟后，贝特曼知道爱德华已经睡着，能听到他均匀而平静的呼吸，像一个睡梦中的小孩。可是他自己却难以入睡。他心里平静不下来，直到晨曦像幽灵似的悄悄溜进屋里，他才昏昏睡去。


  贝特曼把这个长长的故事给伊莎贝尔讲完了。除了觉得可能会伤害她，或者可能会让自己显得可笑的内容，别的他都如实说了。他没有告诉她自己在餐桌旁被他们逼着戴上花冠，也没有告诉她，只要她和爱德华解除婚约，他就会跟她舅舅的混血女儿结婚。可是伊莎贝尔的直觉或许要比他所知的敏锐得多，就在他继续讲述这个故事的过程中，伊莎贝尔的眼神越来越冷峻，嘴唇咬得越来越紧。她时不时地盯着他看，要不是他太专注于讲述自己的故事，或许会琢磨一番她的表情变化究竟是什么意思。


  “那姑娘长什么样？”在贝特曼讲完故事后，她问道，“我是说阿诺德舅舅的女儿。你觉得她跟我长得像吗？”


  贝特曼听到这个问题感到很惊讶。


  “我从没想过这个问题。你知道，除了你，我从来不会仔细去看别人的长相，我也从来不会去想有谁长得像你。谁能长得像你呢？”


  “她好看吗？”伊莎贝尔又问，对贝特曼说的话报以淡淡的一笑。


  “我想是的。或许有些男人会说她很漂亮。”


  “行了，这无所谓了。我想我们没有必要再说她了。”


  “你打算怎么办，伊莎贝尔？”他接着问。


  伊莎贝尔低下头看着自己的手，那只手上还戴着爱德华送给她的订婚戒指。


  “我一直不愿跟爱德华解除婚约，是因为我觉得这个婚约可以激励他进取。我想要成为他的灵感源泉。我原以为，如果有什么事能够成就他的事业，那就是让他知道我是爱他的。我已经尽了最大的努力，但一切都没有希望了。如果我再不承认事实，那就只能说是我软弱了。可怜的爱德华，他不是任何人的敌人，他只是自己的敌人。他是个可亲可敬的好人，但是他身上缺了一样东西，我想就是骨气吧！我希望他幸福。”


  她摘下了戒指，放到桌上。贝特曼注视着她，心跳猛烈加快，几乎喘不上气来。


  “你太好了，伊莎贝尔，你真的太好了。”


  她露出笑脸，站起身来，向他伸出一只手。


  “我怎么才能感谢你为我做的一切呢？”她说，“你为我花了这么大力气。我知道我信得过你。”


  贝特曼抓住她的手，紧紧地握住。她看上去比任何时候都更美丽。


  “哦，伊莎贝尔，为了你，再多的事我也会去做。你也知道，我只要求你允许我爱你，为你做事。”


  “你真是个坚强的人，贝特曼。”她叹了一口气说，“你让我感到心里很甜，你是我的知音。”


  “伊莎贝尔，我好爱你。”


  他不知道自己怎么会有了灵感，突然把她拥入怀中。她一点儿也没有推拒，只是笑盈盈地看着他的眼睛。


  “伊莎贝尔，你知道吗，从见到你的第一天起，我就想和你结婚了。”他动情地大声说。


  “那你为什么不跟我说呢？”她说。


  她也爱他。他简直不敢相信这是真的。她把可爱的嘴唇凑过去让他亲吻。他紧紧地把她抱在怀里，脑海中浮现出这样一幅画面：亨特汽车公司规模越做越大，成了举足轻重的大企业，最后扩展到占地一百英亩，可以生产出几百万辆汽车。他还想象自己年复一年收集了大量名画，全纽约的名画收藏家都望尘莫及。那时的他会戴上一副玳瑁眼镜。而伊莎贝尔，甜蜜地依偎在贝特曼的紧紧拥抱中，幸福地叹着气。她想到了她将住进一所富丽堂皇的豪宅，里面摆满了古色古香的家具；她还想到了自己要举办的音乐会、舞会和晚餐会，只邀请最有教养的宾客参加。贝特曼应该戴一副玳瑁眼镜。


  “可怜的爱德华。”她叹了一口气。


  家


  农庄坐落于萨默塞特郡群山中的一片谷地上，有一座古式砖石房子，四周环绕着谷仓、牲畜栏和户外附属建筑。门廊上以优美的字体刻着房子建造的年份——1673；房子是灰色的，历经岁月，看上去和四周遮阴的树木一样，已融入了这一带的风景。有一条林荫道从马路连接到漂亮的花园，道路两旁种的是枝叶繁茂的榆树，多少乡绅的宅邸都以林荫道为骄傲的标志。居住在这里的人同这所房子一样古板、敦厚而又朴实无华，他们唯一自豪的是：自从这房子建造以来，整个家族的人，一辈接一辈的父子都生在这里，死在这里，世世代代从没间断过。三百年来，他们在周边的土地上耕耘劳作。


  乔治·梅多斯现已五十岁了，他的妻子比他小一两岁，两人都体面正派，时值壮年；他们有两个儿子、三个女儿，都长相俊美，体格强健。他们没有要做绅士淑女的新奇概念，他们熟悉自己的家园，并为它感到自豪。我从没见过哪个家庭比他们更和睦亲密了。他们快乐、勤奋、善良，整个家族由族长管理，这种生活显得圆满和谐，无疑含有一种美感，犹如贝多芬的交响乐或提香的油画中的美感。他们的日子过得其乐融融，他们也值得拥有这份幸福。不过在这座宅邸当家做主的并不是乔治·梅多斯（按村里人的说法，他还差得远呢），而是他的母亲。当地人说，这个老母亲的本事比她儿子厉害一倍。她七十岁了，高个儿，身板挺直，仪表端庄，头发花白，虽说满脸皱纹，那双眼睛却仍然明亮，透着犀利。不论在家里还是在整个农庄，她一言九鼎，她的话就是法律，但她又是个富有幽默感的人。如果说她的统治不免有些专断，那也是一种善良的专制。大伙儿听她讲笑话总会捧腹大笑，接着又把她说的笑话讲给别人听。她有着生意人的精明头脑，要想跟她讨价还价，你得费好大的劲儿才行。她可不是个平常的老太太。她满心善意，却又很机敏，嘴不饶人，这样的天性在她身上完美并存，实属罕见。


  有一天，乔治太太在我回家的路上把我拦住了。她神色慌张。（她的婆婆是我们认识的唯一的梅多斯夫人，而乔治的妻子只被称作乔治太太。）


  “你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道吧，他一直住在中国。”


  “哇——我以为他已经过世了呢。”


  “我们都认为他已经过世了。”


  乔治·梅多斯叔叔的故事我听过十几次了，我觉得很有趣，因为这故事颇有些古代民谣的味道；在现实生活中碰到这种事会令人惊异，同时又为之感动。在五十多年前，乔治·梅多斯叔叔和他的弟弟汤姆都曾追求过梅多斯夫人——那时她还叫埃米莉·格林，后来她嫁给了汤姆，乔治就离家出海去了。


  他们听说他到了中国海岸。在开头的二十年里，他时不时地会给他们寄一些礼物，后来就再没音信了。汤姆·梅多斯去世时，他的遗孀曾写信通知他，但没有收到任何回音。最后，他们得出了结论，乔治一定已经过世了。两三天前，他们极为惊诧地收到了朴次茅斯“水手之家”护士长的来信，信中的内容大体是：在过去十年里，乔治·梅多斯因患风湿病而落下残疾，一直住在“水手之家”。现在，他感觉自己来日无多，想重返自己出生时的老房子看看。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯专程去朴次茅斯港接他，这天下午就要到了。


  “你想想看，”乔治太太说，“他离开这里都五十多年了。他从没见过我家乔治，乔治再过生日都五十一岁了。”


  “梅多斯夫人怎么看？”我问。


  “哦——你知道她是个什么样的人。她就坐在那里，笑眯眯的，她只是说‘他走的时候是个帅小伙，但不如他弟弟稳重’。所以她选择了我家乔治的父亲。‘不过，他现在一定不那么闹腾了。’她说。”


  乔治太太请我过去见见他。她是个单纯的乡下女子，一生没出过远门，最远只到过伦敦，她以为我们两个都到过中国，因此一定会有些共同语言。我当然接受了这个邀请。我到那里后，发现他们整个家族的人都到齐了，大家都坐在老房子的大厨房里，厨房的地面是石头铺成的。梅多斯夫人照例坐在壁炉旁的椅子里，腰板挺直，我看到她穿上了她最好看的丝绸长裙，觉得蛮好笑的。她的儿子和儿媳同孩子们一起围坐在桌子旁。壁炉另一侧的椅子上坐着一位佝偻的老人。很瘦，皮肉松垮地耷拉在骨头上，活像披了一件过大的旧外套；他满脸皱纹，皮肤发黄，牙齿几乎掉光了。


  我跟他握了握手。


  “您好，梅多斯先生，我很高兴见到您平安归来。”我说。


  “叫我船长。”他纠正道。


  “他是自己走进来的。”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“快到门口时，他要我停车，说他想走一走。”


  “我跟你们说，我都两年没下过床了。他们把我抬下来，放到车里。我以为我再也走不了路了，但是我看到那些榆树后，我还记得我父亲非常珍惜那些榆树，我感觉到我又能走路了。我沿着那条林荫道走了过来，五十二年前我就是从那里离开的，现在我又回来了。”


  “要我说，这叫愚蠢。”梅多斯夫人说。


  “这对我有好处。十年了，我从没感觉这么好过，这么有力气。我也希望你到外面去走走，埃米莉。”


  “别这么肯定吧。”她答道。


  我想这一代人中从来没有人对梅多斯夫人直呼其名的。这让我有些惊讶，似乎这老头儿对她过于随便了些。她看着这老头儿，眼角流露出一丝狡黠的笑意。老头儿一边跟她说话，一边冲她咧嘴笑着，嘴里没有牙齿。看着这两位老人让人感觉不可思议，他们半个世纪没有见面了，想想他们在那么久以前，他爱着她，而她却爱着另一个人。我不知道他们是否还记得当时的感觉，还记得彼此都说过些什么。我不知道他现在想起自己当年为了这个老太婆而离开世代故居，放弃了合法继承权，漂泊到异国他乡去生活，是否会感到奇怪。


  “您结过婚吗，梅多斯船长？”我问。


  “没有。”他用颤抖的声音说道，还是咧嘴笑着，“我太了解女人了，才不结婚呢。”


  “你只是嘴上说说。”梅多斯夫人反驳道，“要是真相大白，哪怕有人说你曾经娶过六七个黑人老婆，我都不会感到惊讶。”


  “中国人不是黑人，埃米莉，你不应该连这都不知道的，他们是黄种人。”


  “你的脸色怎么这么差？我刚看到你时，心想，哎呀，他得病了。”


  “我说过，除了你，埃米莉，我不会跟任何人结婚。我一生都没结过婚。”


  他说这话的时候，既没有伤感也没有怨恨，而只是陈述事实，就像一个人可能会说：“我说过我要走二十英里，我做到了。”他的话语中流露出一丝满足感。


  “不过，要是娶了我，你或许会后悔的。”她回答道。


  我跟这个老头儿聊了一些中国的事。


  “中国的每一个港口我都熟悉，比你对自己的外衣口袋还要熟悉。凡是船能到的地方，我都去过。你就算在这里坐上半年，我给你讲我年轻时的见闻，就连一半也讲不完。”


  “得了，乔治，据我观察，有一件事你肯定没有做到。”梅多斯夫人说，她眼睛里仍然挂着那揶揄但并无恶意的微笑，“那就是发财。”


  “我不是攒得住钱的人。挣多少花多少——这就是我的人生格言。但有一件事我要为自己说一下：如果我有机会再活一生的话，我会好好活的。一生中的机会并不像大家说的那么多。”


  “是真的不多。”我说道。


  我以钦佩和尊敬的目光看着他。这是个没有牙齿、身无分文的瘸腿老头儿，但他的一生是成功的，因为他享受了自己的一生。我告辞时，他要我第二天再去看他。如果我对中国感兴趣，他会给我讲所有我想知道的故事。


  第二天早上，我想我应该过去问问老人家是否愿意见我。我从那条壮观的榆树大道慢慢走去，当我走到花园时，我看到梅多斯夫人在摘花。我向她道了早安，她直起了身子。她双臂捧了一大把白花。我瞥了一眼房子，看到百叶窗都拉上了：我感到惊讶，因为梅多斯夫人是喜欢阳光的。


  “等人入了土，有的是时间在黑暗里生活。”她总是这么说。


  “梅多斯船长今天怎么样？”我问她。


  “他一向是个莽撞的人。”她答道，“今天早上莉齐给他端茶过去时，发现他已经死了。”


  “死了？”


  “死了，是在睡眠中死去的。我来摘些花放到他的房间里。唉，他能死在这所老房子里，我很欣慰。这对梅多斯家族的人来说是很重大的事情。”


  他们劝他上床睡觉费了很多周折。他把自己漫长一生中发生过的事情都讲给他们听了。能回到自己的老房子，他感到很幸福。他很骄傲，不需要别人搀扶就从车道自己走过来了。他夸口说自己还要再活上二十年。不过，命运是善良的：死亡在合适的地方为他的生命画上了句号。


  梅多斯夫人闻了闻她捧着的白花。


  “说真的，我很高兴他能回来。”她说，“我跟汤姆·梅多斯结婚后，乔治就走了，事实上，我一直不确定我是否嫁对了人。”


  



  



  [1] 这里原文用的是英语local一词，而括号中的locale是法语词。——译者注（如无特别说明，本书中注释均为译者注。）


  [2] 英美制长度单位，1码约等于0.9米。——编者注


  [3] 夏威夷原住民，后泛指南太平洋群岛的土著岛民。


  [4] 英制长度单位，1英里约等于1.6米。——编者注


  [5] 美国流行音乐形式之一，产生于十九世纪末，盛行于第一次世界大战前美国经济十分繁荣的时期。


  [6] 英制长度单位，1英寸等于2.54厘米。——编者注


  [7]爱德华的昵称。


  [8] 源自法文，指一些同行业的企业组成的具有一定垄断性的商业组织形式。
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  檀香山


  聪明人只在想象中旅行。曾经有一位法国老人（其实是萨瓦人[1]）写过一本书，书名为《在自己房间里的旅行》。我没有读过这本书，甚至不知道书里写的是什么内容，但是这个书名激发了我的想象力。若是可以这样旅行，我便能环游世界了。壁炉旁的一幅画像就可以将我带到俄罗斯，欣赏那里大片的白桦林和高耸的白色穹顶教堂。伏尔加河宽广无垠，在四处散落的某个村庄的角落，在酒铺里，到处都有身穿粗糙羊皮袄、留着长胡须的男子坐在那儿喝酒。我站在当年拿破仑第一眼看到莫斯科的那个小山丘上，远眺着一望无际的大城市。我可以下山去看望一些人，他们跟我的关系比我的许多朋友还要亲近，有阿廖沙、沃伦斯基等十几人。不过，我的视线落到了一件瓷器上，于是我嗅到了中国的辛辣气味。我坐在轿子上被人抬着走在稻田间的狭窄田埂上，或在树木繁茂的山路上穿行。我的轿夫哼哧哼哧地行走在明媚的晨光里，一边乐呵呵地相互聊着天，我时不时地听到从远处神秘地传来寺院的低沉钟声。北京的街头人头攒动，什么样的人都有，拥挤的人群会不时散开，给一支骆驼队伍让出一条通道。这些骆驼迈着优雅的步子缓缓前行，它们从蒙古的戈壁沙漠运来了兽皮和各种奇奇怪怪的药材。接着我又到了英格兰，到了伦敦，在某一个冬日的下午，你会见到浓云低垂，光线暗淡得让人心情低沉，但是过一会儿你再远眺窗外，便可以看到珊瑚岛海岸上的一片片椰子树。当你沐浴着阳光走在银色的沙滩上时，炫目的阳光照得你几乎睁不开眼睛。头顶上八哥在莫名其妙地大呼小叫，海浪永不停息地拍打着礁石。这样的旅行是最美妙的，在自己家的壁炉旁就可以完成，在这样的旅途中你尽可随意遐想。


  有人喜欢在咖啡里放盐，他们说加盐可以让咖啡有独特的浓香味道，妙不可言。同样的道理，有些地方被浪漫传说渲染得神乎其神，当你亲眼见到这些地方时，你会不可避免地体验到一种幻灭的感受，但是这种感受却也能让你品尝到别样的滋味。你若期望某件事尽善尽美，你会在头脑中产生无边无际的想象，超越任何美的东西可以实际给你的。这也正如一个伟人性格中的缺陷，或许会减弱人们对他的敬佩，却必定会使他更富有情趣。


  我本没打算要去檀香山的，这地方离欧洲实在太远了，我从旧金山出发，历经了如此漫长的旅途才到达目的地。檀香山这个地名是如此特别，会引起人们多少迷人的联想，可是我一到那儿简直不敢相信自己的眼睛。我不知道我是否已经在心里清晰地描绘出了我所期望见到的风光，但是我的所见所闻却让我惊讶不已。这是一座典型的西方城市。棚户房与砖石大厦紧紧相连；破旧的木板屋与装有玻璃橱窗的时髦商店比邻而居；汽车在街上闹哄哄地驶来驶去；人行道上停满了一排排的汽车，有福特，有别克，还有帕卡德。商店里，美国文明的必需品应有尽有；每三座房子里便有一家是银行，每五座房子里就有一家轮船公司的代理处。


  街上人流熙攘，混杂着各式人种，让人难以想象。有美国人，他们不管这边的气候如何，大都穿着浆过高领的黑色外套，头戴草帽、软呢帽或圆顶礼帽；有卡纳卡人，浅褐色的皮肤、卷曲的头发，只穿衬衫和长裤；混血儿系着耀眼的领带，脚蹬漆皮靴，潇洒十足。还有日本人，男的面露顺从的微笑，身穿整洁的白色帆布背带裤，在他们身后一两步远的地方跟着他们的女人，身穿日本和服，背着一个婴儿；日本的儿童身穿色彩鲜艳的衣衫，脑袋剃得光光的，活像奇形怪状的玩偶。当然还有中国人，男人个个体态肥胖，看上去殷实富有，却不伦不类地穿着美国人的正装；女人则妩媚动人，满头黑发梳理得如此整齐，你会觉得永远都不需要再梳了。她们穿着很干净的束腰上衣和长裤，有白色的、灰蓝色的、黑色的。最后是菲律宾人，男人戴着硕大的草帽，女人穿着袖子宽大蓬松的鲜黄色纱袍。


  这里是东西方风俗交汇融合的地方，最新的事物与远古的传统和谐并存。即使你没有在这里找到你所期待的浪漫传奇，你也能领略到极为别致的奇景趣事。所有陌生人生活在一起，交往密切，他们语言不同，思想各异，信奉着不同的神灵，价值观也不一样，但在两种情感上他们完全一致：爱和饥饿。不知为何，当你观察他们的时候，你会产生一种活力非凡的印象。虽然空气如此轻柔，天空如此湛蓝，你仍会感觉到人群中跃动着一股火热的激情，有如悸动的脉搏在突突跳动，我不知道原因何在。虽然有当地的交通警手持白棍，站在岗台上指挥交通，这场面看上去还颇有威严，但你只会感到这威严仅仅是做做样子的，透过这个表面往下一点点，便是一片昏暗，充满神秘。你会心里一惊，紧张得凝神屏息，如同深夜在一片寂静的森林中，突然响起一阵低沉、持续的击鼓声，震动了四周的寂静。你会满心期待要去发现什么，但我不知道究竟是什么。


  如果有人认为我过多强调了檀香山的不协调，那是因为，在我看来，只有这一点才可以使我要讲的故事有意义。这是一个关于原始迷信的故事。让我感到万分惊诧的是：在一个文明社会，一个即便不算出类拔萃但也无疑相当发达的文明社会，这样的东西竟会延续下来。我难以相信，如此不可思议的事情竟会在一个可以说到处都是电话、电车和报纸的社会里发生——或至少让人认为发生了。在檀香山给我带路的那个朋友身上也同样存在着这种不协调，我从一开始就感觉到这是檀香山最显著的特征。


  这是一个名叫温特的美国人，我从纽约一个熟人那里带来一封介绍信去找他。他的年龄在四十到五十岁之间，一头稀疏的黑发，两鬓已经花白，瘦削的脸庞轮廓分明；眼睛明亮有神，戴了一副很大的玳瑁眼镜，给他的模样增添了一点儿斯文，却也多少显得不伦不类。他个子还算高，特别瘦削。他出生在檀香山，他的父亲开了一家挺大的商店，销售时髦人士需要的各类物品，主营女子连裤袜，也卖其他商品，从网球拍到防水油布，应有尽有。这家店生意兴隆，所以我能理解当年温特不肯子承父业，宣称自己要做演员时，他的父亲为什么会勃然大怒。我的这个朋友做了二十年演员，有时在纽约，更多的时候是路边演，因为他的天赋实在有限。不过他也并不愚蠢，最后终于得出了结论，在檀香山卖连裤袜要比在俄亥俄州的克利夫兰演些小角色更合适。所以他离开了舞台，做起了生意。我想他在经历了这么多年颠沛流离的生活之后，自然特别享受现在的奢侈生活：开着豪车，住高尔夫球场旁的豪宅。我完全相信，他是个能干的人，管理生意有一套。不过他还是不能完全离开艺术，既然演戏不行，那就开始画画吧。他带我去了他的画室，给我看他的作品。作品一点儿都不差，但是不如我期待中的水平那么高。他只画静物画，尺幅很小，大概是8×10英寸。他画得特别细腻，可谓精雕细琢，显然他对细节有着很大的热情。他画的水果让你感觉好像在基尔兰达约的画作中见到过。你多少会有些惊叹他怎么会有如此的耐心，同时又禁不住对他的手法灵巧印象深刻。我可以想象，他的演员生涯未获成功，是因为他过于细致地掂量舞台上一板一眼的表演，反而局限了表演艺术的个性发挥和整体演出效果，难以打动观众。


  他带我游览这个城市时，始终流露着他身上所特有的那种令人啼笑皆非的专利式神情。他从心底里相信美国没有一个地方比得上檀香山，但是他又很清楚自己的态度有些滑稽。他开车带我在城里到处看各种风格的建筑，当我对这些建筑的艺术风格表达了适度的赞赏时，他很满意地显得扬扬自得。他又带我去看了有钱人住的房子。


  “这是斯塔布斯家的房子。”他说，“花了十万美元建的。斯塔布斯一家是我们这里最好的人家了。老斯塔布斯是七十年前来到这里的传教士。”


  他稍稍犹豫了一下，眨巴着眼睛透过又大又圆的眼镜片看着我。


  “我们这里最好的家庭都是传教士家庭。”他说，“要是你的父亲或祖父没有让异教徒信奉基督，你都算不上檀香山人。”


  “是吗？”


  “你能背《圣经》吗？”


  “差不多吧。”我回答。


  “有一段说的是父债子还：父亲吃了酸葡萄，酸倒了子女的牙。我猜想在檀香山情况不同，我们的父辈给这里的卡纳卡人带来了基督教，结果我们这些后代却在这里霸占了他们的土地。”


  “天助自助者。”我嘟囔道。


  “这当然对。在这里的土著岛民欣然接受了基督教的时候，他们没有别的东西可选。国王赏赐土地给传教士以示对他们的尊重，而传教士们又购置土地‘积攒财富在天国’，这肯定是好的投资。有一个传教士离开了自己的传教‘生计’——我想我们可以称传教为‘生计’，并无不敬之意。此人改做地产生意了，不过，这只是一个例外。大部分情况是：土地带来的商业利益都是传教士的儿子们操办的。哦，有一个五十年前来这里做传教士的父亲真是件好事啊！”


  他看了看表。


  “哎呀，表停了，该去喝杯鸡尾酒了。”


  我们沿着一条两边盛开着红色芙蓉花的平坦大路快速回到了城里。


  “你去过联盟酒馆吗？”


  “还没有。”


  “我们就去那儿。”


  我知道这是檀香山最有名的地方，便带着强烈的好奇心去了这家酒馆。到这家酒馆要从国王大街上穿过一条狭窄的通道，通道两旁都是办公室，所以穿过这条通道的既有急着要去酒馆喝上一杯的人，也有去办公室上班的人。酒馆挺宽敞，四四方方的，有三个入口。一面的墙壁前是一个长长的吧台，对面的两个角落被隔成了小单间。据传说，当年建这两个小单间是为了让卡拉卡瓦国王喝酒时不被他的臣民看见。想想这个皮肤黝黑的君主曾经可能在这里的一个小单间里和大作家罗伯特·路易斯·史蒂文森一起痛饮，这也算得上一段佳话了。酒馆里有一幅国王的油画肖像，镶着厚重的金框，不过另外还有两幅维多利亚女王的版画。除了这些，墙上还挂着几幅十八世纪的古式线雕铜版画，其中一幅是根据德威尔德的剧照雕制的，天晓得这是怎么回事。此外还有出自二十年前的《英国画报》和《伦敦新闻画报》圣诞增刊的石版画，接着就是各种酒的广告：威士忌、杜松子酒、香槟和啤酒，以及棒球队和本地交响乐团的照片。


  这个地方似乎不属于我在外面阳光明媚的大街上所看到的那个繁忙的现代世界，而是属于一个即将死去的世界，有一股昔日辉煌不再的味道。屋里灯光昏暗，显得脏乱，空气中隐约弥漫着一丝神秘的气息，你会想象这个场景更适合各种见不得人的交易，也会让人想起一个更令人毛骨悚然的时代，冷血黑帮把脑袋别在裤腰上，残暴的行径掩饰着单调的生活。


  我走进酒馆时，里面已经差不多挤满了人。几个商人围成一圈站在吧台前谈生意，两个卡纳卡人在一个角落喝酒，两三个店主模样的人在掷色子。其余的人显然都是从海上来的，有流动货船上的船长、大副、机械师之类。吧台后面有两个混血儿在忙着调制这家酒馆很出名的檀香山鸡尾酒，他们身穿白色制服，体态肥胖，皮肤黝黑，胡子刮得干干净净，有一头浓密的鬈发、一双明亮的大眼睛。


  酒馆里的一大半人温特似乎都认识。我们朝吧台走去时，一个独自站着的戴眼镜的矮胖男人要请他喝一杯。


  “不了，船长，我下回跟你喝。”温特说。


  他转身对我说：


  “我想让你认识一下巴特勒船长。”


  这个矮胖子船长跟我握了握手，我们开始交谈起来，不过周围的环境让我分了心，我没怎么注意他，我们每人要了一杯鸡尾酒后就分手了。在我们回到车里要开走时，温特对我说：


  “碰到巴特勒我很高兴，我想让你认识他。你觉得他怎样？”


  “我想我对他没有什么特别的看法。”我答道。


  “你相信超自然力量吗？”


  “我不太确定我是不是相信。”我微笑着说。


  “一两年前，他碰到了一件非常离奇的事。你应该让他给你讲讲。”


  “什么样的事？”


  温特没有回答我的问题。


  “我自己也解释不清楚。”他说，“可是事情就这样发生了，确凿无疑。你对这种事感兴趣吗？”


  “哪种事？”


  “符咒啦，魔法啦，这类东西。”


  “我就没遇到过对这些不感兴趣的人。”


  温特停顿了一会儿。


  “我看我还是别给你讲了。你应该听他自己亲口讲给你听，这样你才好判断。你今晚有事要做吗？”


  “我什么事也没有。”


  “那这样吧，我来跟他联系一下，看看能不能到他的船上去。”


  温特跟我讲了些关于他的情况。巴特勒船长一直在太平洋上谋生。他以前的生活状况要比现在好得多，那会儿他在加利福尼亚沿海的一艘客轮上做大副，不久又做了船长，可是后来他的船失事了，有几个乘客淹死了。


  “我猜是喝酒误事。”温特说。


  当然，警方对事故展开了调查，他为此丢掉了执照，开始四处漂泊。他在南太平洋闯荡了几年，不过现在他又当上了一艘在檀香山与周围各岛之间航行的小帆船的船长。船主是一个华人，他愿意雇用一个没有执照的船长，只是因为可以少付一点儿薪水，而且由白人当船长总也有些好处。


  既然我听到了他的这些经历，我就尽力回忆起他的具体形象。我记得他戴一副圆圆的眼镜，镜片后面能看到一双圆圆的蓝眼睛，就这样，他的形象渐渐地重新浮现在我的脑海里。他个子不高，体形肥胖，没有棱角，圆圆的脸蛋有如一轮满月，鼻子周围挤着一团肥肉，浅黄色的短发，面色红润，胡子刮得干净。他的手胖嘟嘟的，关节处有一些小坑，两条腿又粗又短。他是个乐呵呵的人，所经历的悲惨遭遇似乎没有在他身上留下任何痕迹。他应该已经三十四五岁了，但看上去要年轻得多。不管怎么说，我毕竟只是对他随便留意了一下，现在知道了这段显然毁掉了他一生的不幸遭遇后，我暗暗对自己说：下次再见到他时我一定要好好注意这个人。观察不同人的不同情绪反应是很有意思的事。有的人能够坦然经历可怕的战争、临死前的恐惧和难以想象的恐怖，而心灵不会受到任何创伤；有的人则不然，他们看到月影在苍茫大海上颤动，或者听到小鸟在灌木丛中啼叫，都会惊恐万状，吓得魂不守舍。这是因为性格坚强或软弱，还是因为缺乏想象力或性情不稳定呢？我也不知道。我想象到他目睹了沉船时的惨状，伴随着溺水者撕心裂肺的恐怖惨叫，以及后来警察的盘问、失去亲友者的哀痛和报纸上各种严厉的指责，给他内心带来的煎熬、羞愧和耻辱。当我想到有过这番遭遇的巴特勒船长竟还会像一个中学生那样用毫不掩饰的下流话大讲夏威夷的女孩子、艾维里的红灯区，还有他的成功历险时，我就感到不寒而栗。他随时都会哈哈大笑，尽管常人会以为他可能再也笑不出来了。我还记得他那一口亮晶晶的白牙，这是他身上最好看的了。我开始对他产生了兴趣，可是我一想起这个人，满脑子都是他那嘻嘻哈哈、没心没肺的模样，竟然忘记了他的具体遭遇。我只好再去见他，听他亲口讲这个故事。我想见他的目的是要看看我能不能多了解一下他到底是个怎样的人。


  温特做了必要的安排，吃过晚饭后我们便向海边走去。一条小船已在等着我们，我们坐上小船划桨出发了。他的帆船停泊在港口外一个离防波堤不远的地方。我们划到帆船一侧，我听到了一阵尤克里里琴声。我们攀着舷梯爬了上去。


  “我猜他在舱里。”在前面领路的温特说道。


  船舱很小，脏乱不堪。一侧有一张桌子，周围是一圈宽宽的长椅，上面睡着一些乘客。我猜想坐这样的船旅行的乘客一定是被骗上船的。一盏油灯发出微弱的光，一个土著姑娘在弹尤克里里琴，巴特勒半躺着斜靠在长椅上，脑袋枕在姑娘的肩上，一只胳膊搂住了她的腰。


  “别让我们扫了你的兴啊，船长。”温特开玩笑道。


  “来吧。”巴特勒站起身来跟我们握了握手，“要喝点什么？”


  这是一个温暖的夜晚，从敞开着的舱门可以看到依然还是蓝色的夜空中繁星点点。巴特勒船长穿着一件无袖汗衫，露出了肥白的胳膊，他的裤子脏得不能再脏了。他光着脚，可是那长着一头鬈发的脑袋上却戴着一顶破得没有形状的毡帽。


  “我给你们介绍一下我的女友，特漂亮吧？”


  我们跟这个美人儿握了握手。她的个子比船长高很多，尽管她穿着一身哈伯德大妈式的套裙，却也掩盖不住她美丽的身段。这种套裙是上一代的传教士为了保证女性穿着体面而强迫本地土著女性穿的服装，尽管她们并不情愿。人们或许会猜测，年龄的增长可能会给她增添体态臃肿的负担，但现在她是优雅而灵巧的。她的褐色皮肤细腻光洁，眼睛明亮有神，一头浓密的乌发编成粗粗的辫子盘在头上。她向人致意时笑容可掬，自然迷人，露出一口细小、整齐而洁白的牙齿。她无疑是一个令人倾倒的小美人。看得出来，船长痴迷地爱着她，他的目光始终停留在她身上，他每时每刻都想碰触她。这一点儿都不难理解，可是让我感到有些不可思议的是：这位姑娘显然也爱他——她那明亮的眼睛里爱意绵绵，这是不会骗人的，她的嘴唇微微张开，仿佛在发出欲望的叹息。这一切都让人惊叹，甚至有些感人，我不禁触景生情。可是这样一对热恋中的人跟我这个素昧平生的人又有什么相干呢？我心想或许我本不该跟着温特到这里来的。


  眼前的情景让我蓦然感到，这个昏暗的船舱瞬间变样了，让人感到在这里发生一段感人至深的恋情是再合适不过的了。我想我永远都忘不了这艘帆船了，一艘停泊在浩瀚星空下繁忙的檀香山港口的小帆船，仿佛远离了整个世界。我满心欢喜地想到了一对对恋人互相依偎着在夜色下航行在浩渺无垠的太平洋上，穿梭在一个个山冈葱茏的海岛之间。想到这些，浪漫之情如一阵轻风拂过我的脸颊。


  然而，巴特勒是这个世界最不可能让你联想到浪漫的人，在他身上很难看出有什么东西能够激起爱恋之情。从他现在的穿着来看，他比平时显得更矮胖了，那副圆圆的眼镜戴在他圆圆的脸蛋上，使他看上去活像一个板着脸的胖娃娃小天使。他也很容易让人联想到一个时运不济的教区牧师。他的言谈中掺杂了一些听上去怪里怪气的美国土话，如果我能用他的原话复述这个故事，一定会生动得多，可是我几经尝试还是做不到，只好放弃。所以稍后我只能用我自己的语言来转述这个故事了。再说，他每说一句话都要带几个脏字，虽然他并无恶意，而且他的这些口头禅也只会让过于迂腐的人听来有些刺耳，但是要印成文字终究不免粗俗。他是个爱开心逗乐的人，这也许可以解释他为何能在情场上得意，因为大多数女人都难免轻率，如果男人总是对她们一本正经，会把她们烦死的，而对那些总能让她们开心大笑的小丑，她们则很少有抵抗力。她们的幽默感往往流于肤浅。所以月亮女神狄安娜随时会被那个坐在礼帽上的红鼻子丑角逗得忘乎所以，把自己的谨慎姿态抛到九霄云外了。我发现巴特勒船长是个有魅力的人，要不是我听说了那个不幸的沉船事故，我会认为他一生都是无忧无虑的。


  我们刚走进船舱的时候，我们的这位主人就按了铃，这时一名华人厨子端来了一些酒杯和几瓶苏打水。桌子上已经放了一瓶威士忌和船长的空酒杯。看到这个华人时，我着实吃了一惊，这八成是我见过的长得最丑的人了。他身材很矮，但长得结实，拖着一条瘸腿。他穿着汗衫和长裤，衣裤原本是白色的，但现在已经污秽不堪；一头蓬乱粗硬的花白头发上扣了一顶破旧的粗呢猎帽。一般的华人戴这种帽子就已经够怪模怪样的了，而他戴着简直就是惨不忍睹。他那张四四方方的宽脸是扁平的，活像是被人狠狠地打了一拳，满脸大麻子，不过最让人看了难受的还是他那两片十分突出的兔唇，从未做过手术修复，以致上唇是裂开的，向上斜斜地翘着，都快碰到鼻子了，裂口处露出尖尖的黄牙。这模样实在吓人！他走进来时，嘴角叼着一截烟头，不知道为什么，我感觉这副神情让他看上去满脸杀气。


  他把威士忌斟到酒杯里，打开了一瓶苏打水。


  “别加水，约翰。”船长说。


  他什么也没说，只是给我们每人递了一杯酒，就出去了。


  “我看到你在留意我的厨子。”巴特勒说，他那肥胖、发光的脸上咧开嘴笑了。


  “我可不想在黑夜里碰见这个人。”我说。


  “他是长得很丑。”船长说，不知什么原因，他说这句话时语气中似乎带有一种奇特的满意，“不过，他还是有一点儿好用处的，我对谁都这样说，只是你每次看他时需要先喝上一杯酒壮壮胆。”


  这时，我一眼看到了挂在墙上的一个酒葫芦，我站起来去看个仔细。我一直在寻找一个古老的酒葫芦，而这一个是我在博物馆之外见过的最好的。


  “这是一个岛上的酋长送我的。”船长看着我说，“我帮了他一个大忙，他就送给我一件好东西。”


  “这还真是一件好东西。”我答道。


  我在想能不能出个合适的价钱从巴特勒船长手里买下这个东西，我不相信他会收藏这样的物件。这时，他好像看出了我的心思，说道：


  “这玩意儿我一万美元都不会卖的。”


  “我想也不能卖。”温特说，“卖掉它简直是罪过。”


  “为什么？”我问。


  “那是有故事的。”温特接着说，“是不是，船长？”


  “当然是。”


  “那就给我们讲讲吧。”


  “天色还早呢。”他答道。


  等到他满足了我的好奇心时，天色明显已经不早了。我们喝了好多的威士忌，一边听巴特勒船长给我们讲述他早年在旧金山和南太平洋闯荡的经历。最后，那个姑娘睡着了，她蜷缩着身子躺在长椅上，脸枕在自己的一只褐色的胳膊上，胸口随着她的呼吸轻轻地一起一伏。进入睡梦中的她看上去有些忧郁，但依然是个黑美人。


  他是在某个小岛上遇见她的，那时他就驾着他的破帆船穿行在这群小岛之间，哪个岛上有货要运就去哪儿。本地的卡纳卡人不爱干活，所以勤劳的华人和精明的日本人从他们手里抢走了生意。姑娘的父亲有一小块地，种上了芋头和香蕉，还有一条船，用来打鱼。他跟巴特勒的帆船上的大副有说不清的远亲关系，就是这个大副有一天晚上带巴特勒到姑娘家的那所破旧小木屋里去闲聊。他们带去了一瓶威士忌和一把尤克里里。船长不是个拘谨的人，他只要看到漂亮姑娘就会勾搭。他本地土话说得很流利，很快就让这个姑娘不再羞怯。整个晚上他们都在唱歌跳舞，快到凌晨时，姑娘已经坐到他的身边，而他用一只胳膊搂住了她的腰。碰巧他的船要在岛上滞留几日，男人在这种时候是不想赶时间的，船长也根本不愿早些离开。他在这个安逸的小港过起了舒心的日子，流连忘返。每天早上他围着帆船游泳，晚上再游几圈，怡然自得。海边有一家杂货店，船上的水手可以在那里喝杯威士忌，他白天大部分时间都待在这家店里瞎混，跟混血儿的店主玩纸牌。到了晚上，他就跟大副去这个漂亮姑娘的家里，唱唱歌，讲讲故事。是这个姑娘的父亲主动提出要他把姑娘带走的。他们很友好地谈妥了这件事，姑娘则一直依偎在船长的身边，双手搭在他身上，不停地捏他几下，又用温柔的眼神含笑瞥他几眼，催促他把自己带走。船长迷上了她，他本来就是个喜欢家庭生活的人。海上的生活有时让他感到乏味，要是在这条破船上有这么个美丽动人的女孩儿该是件多么让人开心的事。他也有实际的考虑，他懂得有个人在身边给自己洗洗衣服袜子也是有用的。他早已不想再让一个华人船员帮他洗东西了，这个人洗过的什么东西都变成了碎片，岛上的本地人就洗得好多了。在檀香山登岸时，船长总喜欢穿上一身干净的帆布工装去四处溜达。跟姑娘的父亲谈来谈去也就是个敲定价钱的问题。姑娘的父亲要二百五十美元，而船长是个攒不住钱的人，他一时拿不出这笔钱，但他并不小气，而且这时姑娘柔软的脸蛋正贴在他的脸上，他就不想讨价还价了。他提出先付一百五十美元，三个月后再付清剩下的一百美元。那天晚上，他们争执不休，始终没能成交。想起这件事船长心里就火烧火燎的，晚上也睡得不踏实了。他总是梦见这个可爱的姑娘，每次醒来，他都感觉到姑娘柔软性感的嘴唇正贴在自己的嘴唇上。早上起来后，他狠狠地骂自己，因为上次在檀香山打牌时，他整夜手气不佳，输得很惨，弄得现在囊中羞涩。要是他早一天爱上这个姑娘，不去打牌输钱的话，现在他就已经可以和她恩爱缠绵了。


  “听着，巴纳纳斯，”他对大副说，“我离不开那个姑娘了。你去告诉她父亲我今晚就带钱过去，叫她准备一下，我看我们天一亮就可以起航了。”


  我不知道大副怎么会叫这么个古怪的名字。他姓惠勒，虽然这是个英国人的姓，可他身上没有一滴白人的血。他个头很高，身材还算匀称，略显发胖，只是肤色比一般的夏威夷人要黑得多。他已不年轻，一头浓密的粗硬鬈发已开始花白，上门牙镶上了金牙，他为自己的金牙颇感自豪。他眼睛斜得厉害，所以总让人感觉他的神色阴沉沉的。船长喜欢开玩笑，大副的斜眼缺陷就成了他随时可以毫不犹豫地拿来戏弄他的话题，因为他知道大副对此特别在意。巴纳纳斯跟多数本地人不同，他是个寡言少语的人，要不是巴特勒船长脾气好，很难不喜欢什么人，他很可能会不喜欢这个不爱说话的人。船长喜欢出海时身边有人聊聊天，他本来就是个爱聊天、好交友的人。日复一日地跟一个不肯张嘴说话的人在一起，就像要去逼着一个传教士喝酒一样，实在让人受不了。他变着法子让这个人活跃起来，也就是毫不留情地拿他开涮，可是到头来只有自己一个人在笑，这就不好玩儿了。他终于得出了结论：无论是喝醉还是清醒，巴纳纳斯都不适合跟白人做伴。但他是一个出色的水手，而船长是个精明人，他太知道有一个可以信赖的大副的价值。出海时，他常常登上船后什么都不用做，只需要倒头睡觉，睡到酒醒为止，因为巴纳纳斯会把什么事都做好的，就凭这一点也是值得了。可是这个家伙也太不懂社交了，要能找到一个可以说说话的人才好。那个姑娘一定可以。再说，要是知道自己回到船上时有个可爱的姑娘在等着他，他也不会每次上岸都喝得醉醺醺了。


  他去找那个开杂货店的朋友，喝着杜松子酒，他开口向那人借钱。一个船长是可以为杂货店主帮上一两个忙的，两人低声（这种私事没必要让杂七杂八的外人知道）交谈了一刻钟后，船长把一沓钞票塞进了屁股口袋。那天晚上，姑娘跟着他一起回到了船上。


  巴特勒船长找出种种理由期待自己可以实现心中已经决定要做的事，他差不多真的做到了。他没能戒酒，但他不再喝过头了。每次出海两三周，晚上能跟船上的伙计们一起闹一闹就够开心的了，回到他的小女友身边也另有一番快乐的滋味。他常常想起她，睡得那么安详，在他走进船舱俯身看着她的那一刻，她准会睁开惺忪的睡眼，向他伸出双臂——这简直就像抓了一手好牌那样让人美滋滋的。他发现自己开始攒钱了，因为他是个慷慨大方的人，总能做一些很合女朋友心意的事情：他送给她一把银梳子梳理她的长发，还送了一条金项链，一只人造红宝石的戒指。哇哦，活着真好！


  一年过去了，整整一年了，他还没有对她厌倦。他本来不是一个会去分析自己情感的人，但是说来也太令人惊异了，现在他竟然也会不知不觉地认真思考起自己的情感了。这姑娘身上一定有特别迷人的地方，他不由自主地感到自己越来越离不开她了，有时他的脑海中会蹦出一个念头：跟她结婚也许不是一件坏事。


  后来有一天，大副没来吃午饭，也没来吃晚茶餐。他没来吃午饭时，巴特勒并没在意，但是晚茶餐时他也没出现，船长便问那个华人厨子：


  “大副去哪儿了？他不来吃饭？”


  “没见他。”华人说。


  “他没生病吧？”


  “不知道。”


  第二天巴纳纳斯又露面了，可是比往日显得更闷闷不乐。饭后，船长问那姑娘大副怎么了，姑娘微微一笑，耸了耸漂亮的肩膀。她告诉船长说：巴纳纳斯喜欢上她了，她叫他滚开，他心里不痛快。船长脾气好，也不是个爱吃醋的人，让他感到特别滑稽的是巴纳纳斯竟然也会爱上别人。像他这么个斜眼怪物实在是没有多少机会的。吃晚茶餐时，他还是嘻嘻哈哈地跟他逗乐。他故意说得若无其事，让大副没法确定他其实已经知道了此事，但他还是拐弯抹角地狠狠挖苦他。船长自认为这样做很有趣，可那姑娘并不觉得，后来她求船长不要再说了。她这么较真倒是让船长颇感吃惊，而她说船长太不了解她那个民族的人，这些岛民一旦被激怒了，什么事都干得出来。因此她心里是有些害怕的。船长却觉得她的话太荒唐了，忍不住放声大笑。


  “如果他再来纠缠你，你就吓唬他说你要告诉我。这能治他的。”


  “我想还是辞了他好。”


  “不行，一个好水手我是不会看走眼的。要是他还死缠着你，看我不揍扁他。”


  或许这姑娘有着女人中不常见的智慧。她知道一个男人一旦打定了主意，再跟他争论也毫无用处，只会使他更固执己见，所以她没再说话。就这样，当这艘破帆船航行在平静的海面上，经过一个又一个风光旖旎的海岛时，一幕幕紧张的情景剧在悄悄上演，而这个矮胖船长对此却一无所知。姑娘的一再拒绝激怒了巴纳纳斯，使他失去了理智，只剩下了盲目的欲望。他不再是温柔或快活地向她表达爱意，而是对她恶语相向，蛮横无理。姑娘起初是不屑理他，现在转变成了憎恨他。当他再苦苦求她时，她便用恶毒的语言对他大加辱骂。不过，这场搏斗是在悄无声息中进行的，过了一阵，船长又问起她巴纳纳斯是否还在纠缠她时，她撒了谎。


  可是有一天晚上，当时他们的船停泊在檀香山，船长急匆匆地赶回到船上。他们黎明就要起航。巴纳纳斯白天上岸喝了些当地的烈酒，已经喝醉了。船长划着小船靠近帆船时，他听到了一阵怪异的声音，让他感到惊讶。他攀着舷梯登上了船，看到巴纳纳斯正在发疯似的拼命撬舱门，嘴里骂骂咧咧，叫嚷着要是姑娘再不给他开门，他就要杀死她。


  “你这鬼东西在干什么？”巴特勒大叫道。


  大副放开了门把手，用充满仇恨的目光恶狠狠地瞪了他一眼，一言不发，转身走了。


  “站住，你撬门要干吗？”


  大副没有答话，他恼怒地看着船长，满脸愤懑而无奈。


  “我可警告你，别再跟我玩你的鬼把戏，你这斜眼的人。”船长怒喝道。


  他个子比大副矮了一英尺多，并不是他的对手，可是他熟知怎么对付本地船员，总是随身备着一个指节铜套[2]。或许这不是一个正人君子会用的器具，但是巴特勒船长本来也不是什么君子，他也没有跟君子打交道的习惯。巴纳纳斯还没弄明白船长到底要干什么，船长的右胳膊已经挥了过来，套着钢环的拳头狠狠地击中了他的下巴。他跌倒在地，就像一头公牛倒在了长柄斧下。


  “就得这么教训一下。”船长说。


  巴纳纳斯一动不动。姑娘打开舱门走了出来。


  “他死了吗？”


  “死不了。”


  他喊来了几个船员，吩咐他们把大副抬到他的床铺上去。他满意地搓着双手，那双圆圆的蓝眼睛透过眼镜片闪闪发光。可是令人奇怪的是，那姑娘一声不吭，只是默默地伸出双臂抱住了他，仿佛是要保护他，不让他受到不知会从哪儿来的伤害。


  两三天后巴纳纳斯才重新站起来。当他再次走出船舱时，他的脸上有伤口，肿了起来，透过黑黑的皮肤可以看到乌青块。巴特勒看见他在甲板上要悄悄溜走，便叫住了他。大副走到他面前，一句话没说。


  “听着，巴纳纳斯。”他对大副说，随手扶了一下因天气太热而从鼻梁上滑落下来的眼镜，“我不会因为这件事辞掉你，但你也知道，我只要出手就会使狠劲儿的。这个你别忘了，别再跟我玩儿猫腻了。”


  然后他伸出手，挺和气地朝大副粲然一笑，这笑容是他最有魅力的表情了。大副握住伸过来的手，红肿的嘴唇抽搐着笑了笑，笑得很恐怖。在船长的心里，这件事已经完全过去了，所以当他们三个人坐下来吃饭时，他又嘲弄起巴纳纳斯的模样来了。巴纳纳斯吃饭很吃力，他的脸还是肿的，痛得龇牙咧嘴，看上去实在是丑得不行。


  那天晚上，当船长坐在上层甲板上抽烟时，他突然浑身颤抖了一下。


  “我闹不明白了，这样的天气我怎么会发抖的呢？”他嘟囔道，“没准儿是有点儿发烧了，一整天都感觉怪怪的。”


  上床睡觉时他服了些奎宁，第二天早上他感觉好些了，但是有点儿乏力，好像是放纵过度还没缓过劲来。


  “我的肝好像出了问题。”他说，然后服了一点儿药。


  那天他吃饭没胃口，到了傍晚开始感觉很不舒服。他尝试了他所知道的另一个疗法——喝两三杯热威士忌，可是喝了还是不管用。第二天早上，他照了照镜子，发现自己的脸色很不好。


  “要是到了檀香山还不好的话，我就给丹比大夫打个电话，他准能帮我治好。”


  他吃不下饭，感到四肢无力，晚上睡得还挺好的，可是早上醒来仍没有一点儿起色，反倒感觉特别无精打采。这个一向精力充沛的矮胖汉子，平时一想到要躺在床上就受不了，现在却要费很大的劲才能下床。几天后，他发现全身的疲惫已经抵挡不住了，于是决定不再起来了。


  “巴纳纳斯会管好船的，”他说，“他以前就做得不错。”


  他想到了以前晚上跟船上的小伙子们闹腾完，经常是自己躺到床铺上沉默不语，不禁暗自笑了几声，那是在他遇到这个姑娘之前。他冲姑娘露出笑脸，紧紧抓住她的一只手。姑娘感到困惑和焦虑。他看出姑娘在为他担心，便试图宽慰她。他有生以来从未生过病，出海一周后，他就能恢复如初了。


  “我真希望你那会儿就辞了巴纳纳斯，”姑娘说，“我感觉问题出在他身上。”


  “幸亏没辞掉他，要不现在就没有人开船了。好水手我是不会看走眼的。”他眨巴着眼睛，这双蓝眼睛现在变得暗淡无光，眼白全是黄色的了，“你不会认为他是在给我下毒吧，孩子？”


  她没有回答，不过她跟那个华人厨子谈过一两次，她对船长的饮食格外留意。可是他现在吃得很少，她要费尽口舌才能劝说他一天喝上两三次汤。他显然病得很重，体重迅速下降，面容苍白憔悴。他感觉不到疼痛，只是一天比一天虚弱，越来越无精打采，一日比一日消瘦。这趟出航来回差不多要一个月，等他们的船到达檀香山时，船长着实有点儿担心自己的身体了。他半个多月卧床不起，他真的感觉虚弱无力，起不了床去看医生，只好捎了个口信请医生到船上来。医生给他做了检查，但是找不到病因。他的体温完全正常。


  “听着，船长，”医生说，“我就跟你实话实说了，我不知道你得的是什么病，这样检查也不管用，你还是到医院来，我们好对你进行观察。你的身体器官没有什么问题，这个我能看出来，我的感觉是：你在医院住上几周我应该就能把你治好的。”


  “我不能离开船。”


  华人雇主都不好对付，他说，如果他因为生病而离开船的话，他的雇主可能会解雇他，他可不能丢掉这份工作。只要他留在船上，他就能得到合同的保障，他好歹有一个最得力的大副。再说了，他也不能离开他的女友。没有比她的护理更好的了，如果有人能够帮他恢复健康，那就是她了。每个人都终究要面对死亡，他只希望能过上一段平静的日子。医生怎么跟他讲道理，他都听不进去，最后医生也只好让步了。


  “我给你开个处方吧。”他疑虑重重地说，“看看能不能管点用，不过你最好卧床一段时间。”


  “你不用担心我会下床，医生。”船长说，“我感觉虚弱得像一只小猫。”


  不过他并不相信医生开的处方会管用，医生自己其实也不相信。当船舱里剩下他一个人时，他用雪茄烟把药方点着了，这让他找到了一点儿乐趣。他总得给自己找点乐子，现在抽雪茄也味同嚼蜡了，他还抽烟也只是为了让自己相信，他还没有病到连烟都不想抽了。那天晚上，他的两个朋友听说他病了过来看他，他们都是货船上的船长。他们一边喝着威士忌、抽着菲律宾雪茄，一边谈论他的病情。其中一人想起来，他船上的一个大副曾患过同样奇怪的病，全美国没有一个医生能把他治好，后来他在报纸上看到了一则专利药品的广告，觉得不妨试一试。结果服了两瓶药后，那人就完全恢复了健康，和平时没有两样。不过说来奇怪，巴特勒船长因为这次生病反倒变得头脑清醒起来，这是以前从没有的事。所以，在这几个朋友交谈的过程中，他似乎读懂了他们心里的想法。他们认为他要死了。在他们离开后，他感到心里发慌。


  那姑娘看到了他的虚弱。她的机会来了。她一直在苦口婆心地劝说他让一个本地大夫过来给他看看，但他断然拒绝了。现在她再去恳求他，他瞪着一双疲惫无力的眼睛听着，他动心了。连美国医生都说不出他到底得了什么病，找本地大夫看不是太滑稽了吗！不过他不想让她觉得他是害怕了。找个黑人大夫过来给自己瞧瞧，对她至少是个安慰。他便同意按她的意思做。


  第二天晚上，本地大夫过来了。船长半睡半醒地一个人躺在那里，船舱里亮着一盏油灯，光线昏暗。舱门轻轻推开，姑娘蹑手蹑脚地走了进来，她扶着舱门，有一个人跟在她后面悄悄地溜进了船舱。船长看到这人神秘兮兮的样子，不由得笑了，但是他实在太虚弱了，笑容只是在眼角上微微闪过。大夫是个身材矮小的干瘦老头儿，满脸皱纹，脑袋上没有一根头发，一副尖嘴猴腮的模样。他身体佝偻着，歪歪扭扭像一棵老树，几乎没有人形。不过他有一双明亮的眼睛，在半明半暗的船舱里闪烁着发红的光。他穿着一条又脏又破的背带裤，上身赤裸。他席地而坐，盯着船长看了十分钟，然后摸了摸他的手掌和脚底。那姑娘用惊恐的眼神注视着他，谁也没有说话。过了会儿，大夫跟她要船长穿戴过的衣物，姑娘就把船长一直在戴的那顶旧毡帽递给了他，他接过来后又坐在地板上，双手紧紧地攥住帽子，身体慢慢地前后晃动，嘴里念念有词。


  最后，他轻轻叹了一口气，松手把帽子扔到地上，从裤子口袋里掏出一个旧烟斗，点着。姑娘走过去坐在他身边。他对姑娘低声说了一句什么，她猛地颤抖了一下。接下来的几分钟，他们急速地低声交谈着。随后两人都站了起来，她给了他一些钱，为他拉开了门。这个大夫跟他进门时一样悄无声息地走了出去。姑娘走到船长身边，俯下身去，在他耳边说起话来。


  “有个仇人在咒你死。”


  “别说蠢话，孩子。”他不耐烦地说。


  “这是真的，只有上帝知道，所以美国医生也没有办法，只有我们的人可以对付。我看到过有人这样做的。我本来觉得你不会有事，因为你是白人。”


  “我没有仇人。”


  “巴纳纳斯。”


  “他为什么要咒我死？”


  “你应该趁他还没有机会时就把他辞了的。”


  “巴纳纳斯那点小把戏咒不死我的，只要没有得什么大病，我不会有事，过不了几天我就可以起来的，增加点营养就好了。”


  姑娘沉默了一会儿，目不转睛地看着他。


  “你不知道自己快要死了吗？”她最后问。


  这就是来看他的那两个朋友心里想到而没有说出来的。船长苍白的脸上轻轻抽搐了一下。


  “医生说了我没什么要紧的，只需要静养一些时间就会好的。”


  她把嘴唇紧紧贴住他的耳朵，仿佛害怕空气会听见她说的话：


  “你要死了，要死了，要死了。新月出来之前你就会死去。”


  “这倒是我不知道的事。”


  “新月出来之前你就会死去，除非巴纳纳斯在那之前死掉。”


  他不是个胆怯之人，姑娘说的话，特别是她表面上不声不响而内心却波涛汹涌的举止，曾一时让他感到震惊，但现在他已镇定下来，他的眼睛里再次闪现出笑意。


  “我就想赌一把我的命了，孩子。”


  “新月出来之前还有十二天。”


  她说话的语气让他想到了什么。


  “你听着，我的孩子，这些都是骗人的，我一个字都不信。可我要你别再跟巴纳纳斯胡闹了。他不是个好人，但他是个最棒的大副。”


  他本来还有很多话要说，但是他太累了，突然感到虚弱无力，头晕目眩。他每天都在这个时辰感觉最不好。他闭上了眼睛。姑娘盯着他看了片刻，然后轻手轻脚地走出了船舱。月亮很快就要圆了，无云的夜空中月光皎洁，在黑黑的海面上照出一条银色的水道。她惶恐地望着月亮，知道这月亮一消失，她所爱的男人就会死去。他的性命就握在她的手里，她可以救他，她凭一己之力就可以救他，但是这个仇人很狡猾，她也必须狡猾一些才行。她突然感觉到有人在暗暗盯着她，顿时感到一阵恐惧。她不用转身就知道，大副就在阴影中用火辣辣的眼睛直勾勾地注视着她。她不清楚他要干什么；假如他能看透她的心思，他就会知道她已经被打败了，她不顾一切地清空了自己脑袋里的所有想法。只有他死去才能救自己的爱人，她可以有办法让他死！她知道，如果可以带他去看一个装满了水的葫芦瓢，水面上就会映出他的影子，搅动一下水面，他的影子就会破碎，他就会像遭了雷击一样死去，因为那个影子就是他的灵魂。不过没有人比她更了解这里头的危险，必须想出一个绝不会引起他丝毫疑虑的计策哄骗他去看自己的影子。一定不能让他想到有个仇人在密谋要他的命。她知道怎么做，不过时间不多了，时间太紧迫了。过了一会儿，她感觉到大副已经离开了。她呼吸舒畅了些。


  两天后他们又起航了。现在离新月升起只剩十天了。巴特勒船长已经病得不成样子，整个人皮包骨头，没人帮忙自己都不能动了，他连说话的力气都快没了。不过她仍不敢贸然行动，她知道必须耐心等待时机。大副很狡猾，比狐狸还狡猾。他们到一个小岛上卸了货，这时就剩下七天了。该行动了！她从船舱里拿了一些她和船长平时用的东西，捆成一个包裹，把包裹放到甲板上她和巴纳纳斯吃饭的那个舱室里。到了吃饭的时间，她走进了这个舱室，巴纳纳斯迅速转过身来，她看到了他在打量那个包裹。两人都没说话，可是她知道他在怀疑什么：她准备离开这条船了。他用讥嘲的目光瞅着她。似乎为了不让船长知道她在干什么，她一点一点地把自己的东西都拿到了这个舱室里，还拿了几件船长的衣服，全都捆成了包裹。巴纳纳斯终于不再沉默了，他指了指一套船长穿的工作服：


  “你拿这东西干什么？”


  她耸了耸肩：


  “我要回到自己的岛上去。”


  他笑了一声，那张狰狞的脸扭曲得更吓人了。船长快要死了，她打算卷走一切能带的东西走人了。


  “我说这些东西你不能带走，那都是船长的，你觉得呢？”


  “留给你也没用。”她说。


  墙上挂着一个葫芦，也就是我第一次走进船舱时看见的那个葫芦，我们还聊起过这个东西。姑娘把葫芦取了下来，那上面积满了灰尘。她便随手拿起水壶往葫芦里倒了些水，用手指擦洗起来。


  “擦它干什么？”


  “我可以拿去卖五十美元。”她说。


  “如果你要拿走的话，你得给我好处。”


  “你要什么？”


  “你知道我要什么。”


  她抿嘴粲然一笑，飞快地瞟了他一眼，然后迅速转过身去。他顿时欲火中烧，呼吸急促起来。姑娘微微抬了一下肩膀。他突然像个野兽似的跳起来猛地向她扑去，将她拽进怀里。她咯咯笑了起来，伸出双臂——她圆滚滚的柔软双臂——搂住了他的脖子，放纵地投入到他的怀抱中。


  第二天一早，姑娘把他从沉睡中唤醒了。黎明的阳光斜斜地照进了船舱，他紧紧地把她抱在怀里，告诉她船长活不了一两天了，船主不容易找到另一个白人来做船长，只要他肯少要一点儿薪水，他就能得到这份工作，这样她就可以留下来了。他充满深情地看着她，姑娘小鸟依人地依偎在他怀里，亲吻了他的嘴唇，用船长教给她的外国人亲吻的方式。她答应留下不走了。巴纳纳斯陶醉在幸福中。


  机不可失。


  她起身走到桌边梳起了头发。船舱里没有镜子，她把装满水的葫芦当作镜子，对着水里的倒影梳好自己的秀发，然后招手叫巴纳纳斯到她身边来。她指了指葫芦：


  “水里头有什么东西？”


  毫无疑心的巴纳纳斯本能地伸头去看，水面上映出了他的整张脸。就在那一瞬间，姑娘握紧双拳狠狠砸到葫芦上，水花四溅，水面上的脸影破碎了。巴纳纳斯突然吓得后退一步，嘴里发出一声嘶哑的吼叫，怔怔地看着那姑娘。姑娘站在那里，脸上露出充满仇恨而又得意扬扬的神情。巴纳纳斯的眼睛里突然满是惊恐，粗大的脸庞痛苦地扭成一团，随即砰的一声栽倒在地上，就像服了剧毒似的。他瘫倒在地上猛烈抽搐，然后全身猛地抖了一下，就一动不动了。姑娘冷漠地朝他俯下身去，伸手摸了摸他的心口，然后掰开他的眼皮看了看——他彻底死了。


  她走进了巴特勒船长躺着的船舱，船长的脸颊上微微有了些血色，他吃惊地望着她。


  “出啥事了？”他轻声问。


  这是他整整两天来第一次开口说话。


  “没出什么事。”她说。


  “我的感觉好奇怪。”


  说完，他就合上眼睛睡着了。他睡了一天一夜，醒来后就要吃东西。两周后，他痊愈如初了。


  我和温特划船回到岸上时已过了午夜，那晚我们喝了不知多少杯威士忌。


  “你怎么看这件事？”温特问。


  “这问题叫我怎么回答！你是想问我能不能做出解释吧？我不能。”


  “船长对此深信不疑。”


  “那是显而易见的。不过你知道吗？这件事是真是假，或者有什么意义，都不是我感兴趣的。我感兴趣的是：这样的事情竟会发生在这样的人身上。我想不明白，那样一个平常得不能再平常的矮胖子船长的身上，会有什么东西能激起那个可爱的姑娘如此强烈的迷恋。船长在讲故事的时候，我看着那熟睡中的姑娘，心里禁不住浮想联翩，我相信了爱情的力量是可以让奇迹发生的。”


  “可是你看到的不是那个姑娘了。”温特说。


  “你这是什么意思？”


  “你留意过那个厨子吗？”


  “我当然留意到了，那是我见过的最丑的人。”


  “这就是巴特勒雇用他的原因。那个姑娘去年跟华人厨子跑了，你看到的已经是另一个姑娘了，他们在一起差不多才两个月。”


  “好吧，打死我都没想到。”


  “他相信这个厨子是可以放心的。不过，如果我设身处地为他想想，我倒不敢这么放心。这些个华人都有点儿本事，他们想要讨一个女人的欢心，她是抵挡不住的。”


  [1] 法国萨瓦省人。萨瓦省是法国一个历史悠久的省，毗邻瑞士和意大利。


  [2] 打架时套在指节上的一种伤人的器具。
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表象和现实


  我不能保证下面要说的这个故事是真实的，但这个故事是英国某大学的一位法国文学教授讲给我听的。我想，这位教授是个品行高尚的人，如果这是个胡编乱造的故事，他也不会讲给我听的。他讲这个故事，本来是想引起他的学生对三位法国作家的关注。在他看来，这三位作家融合了法国人所具有的典型性格。他说，只要阅读这三位作家的作品，你就可以深刻了解法兰西这个民族。他甚至说，倘若他有权力，他会要求法国的统治者必须通过关于这三位作家的严格考试，否则他们就不值得信任，不能把管理法国人民的重任交给他们。这三位作家便是拉伯雷、拉封丹和高乃依。拉伯雷的特色是gauloiserie，可以说就是满纸粗言秽语，不肯好好说话；拉封丹为人称道的是bons sens，也就是“常识”；至于高乃依，其标志是panache，这个词在字典里的意思是“羽毛”，也就是全身披挂的骑士插在头盔上的羽毛，但这个词也有比喻意义，指尊严、威风、炫耀、豪气、虚荣和傲慢。正是在这种panache精神的激励下，法国的绅士们曾经在丰特努瓦战役中对乔治二世国王的军官们说：先生们，你们先开枪吧；也是在这种panache精神的鼓动下，康布罗纳将军在滑铁卢无耻地说出了这样的话：“帝国近卫军宁死不降！”同样是凭着这种panache精神，一位获得诺贝尔奖的贫困法国诗人豪气冲天地把奖金全部捐了出去。我说的这位教授并非轻浮之人，在他看来，我要讲的这个故事确确实实说出了法国人的三个主要特征，因而具有深刻的教育意义。


  我用“表象和现实”做这个故事的标题，我猜想用这样一个标题有可能会让读者认为这是十九世纪在我的国家出版的一部经典哲学著作（不管是否恰当）。那本书读起来很生涩，但又发人深省，行文优美，也写得相当幽默，即使外行读者可能会不易读懂其中一些非常微妙的论点，但仍能感受到有如在玄学的深渊上走精神钢丝般的惊险，读完后会感到心情舒畅，原来一切事物都是无关紧要的。我借用这本有名的哲学著作的书名只有一个理由，那就是这个书名实在太适合我的故事了。当然，要说我的故事人物莉赛特是一个哲学家，差不多等于是说，我们每个人都是哲学家。她运用思想来解决生存的问题，她对现实的感受异常强烈，而对表象的认同又如此真切，几乎可以宣称她已经将这对不可调和的矛盾调和起来了——这可是哲学家们千百年来孜孜以求想解决的命题。莉赛特是个法国人，她在每个工作日都要花好几个钟头在巴黎最昂贵、最时尚的服装店里不停地穿衣、脱衣。对于一个自知身段优美的年轻女子来说，这真是一份令人惬意的职业。简而言之，她是个服装模特。她亭亭玉立，穿上拖地长裙也照样优雅高挑；她臀部小巧，穿上运动服，让你感觉仿佛是嗅到了石楠花的清香；她双腿修长，穿上睡衣也别有风韵；她腰肢纤细，小乳玲珑，穿上样式最简单的泳衣也能令人心神荡漾。她穿任何衣服都好看。哪怕随便裹上一件鼠皮大衣，她也有办法让最明智的人相信，花多少钱买这件鼠皮大衣都值。肥胖的女人、臃肿的女人、粗矮的女人、骨瘦如柴的女人、身材走形的女人、年老的女人、其貌不扬的女人，都坐在宽大的扶手椅里，看到莉赛特穿上各种衣服都那么合身好看，便纷纷掏钱买了。她有一双褐色大眼睛，嘴大而红润，皮肤洁净，只是略有一些雀斑。在服装店，她踩着精心编排的步子昂首挺胸走进来，慢慢转身，然后带着唯有骆驼才能匹敌的傲视天下的神气走出去，其间要保留对服装模特儿来说似乎必需的那种高傲、阴沉而又冷漠的姿态，对她来说颇有难度。莉赛特的褐色大眼睛好像随时会发光，她红润的嘴唇总是微微翕动，仿佛遇到一个最轻微的挑逗都会立刻露出粲然笑容。正是她闪闪发亮的眼睛吸引了雷蒙德·勒绪尔先生的注意。


  勒绪尔先生坐在一把仿造的路易十六时代的椅子里，身旁是他的妻子（坐在另一把椅子里）。是他妻子硬把他拖来观看这场不对外公开的春季时装表演，这也可以说明勒绪尔先生性子温和，因为他是个大忙人，谁都能想到，他有太多更重要的事情要处理，怎么会在这里坐上一个钟头，来观赏十几个年轻漂亮的女人穿着让人眼花缭乱的各种时装在眼前走来走去呢？他觉得这些时装都不能给他的妻子增添一分姿色。他妻子五十多岁，又高又瘦，五官明显都比常人大一号。他的确不是因为她容貌迷人才跟她结婚的，而她对此也心知肚明，即使在蜜月期间最初如胶似漆的那几天里也一样。他跟这个女人结婚的原因是，那时她是一家生意红火的钢铁厂的继承人，而他也有一家同样兴隆的机车厂，他要把这两家工厂合并起来。他们的婚姻非常成功。妻子为他生了个儿子，网球打得几乎跟职业选手不相上下，舞跳得不逊于职业舞男，在桥牌桌上能跟任何一个高手过招。他们还有个女儿，嫁给了一位几乎可以说是货真价实的贵族，他为女儿置办的嫁妆也相当丰厚。他有十足的理由为子女感到骄傲。由于他坚持不懈，为人也算正直，他的事业兴旺发达，他陆续控股多家企业，有炼糖厂、电影公司、汽车制造公司，还有一家报纸。最后，他挣够了巨额财富，花钱赢得某一选区自由独立的选民支持，把他送上了参议员的宝座。他举止庄重，体态肥胖但还不让人讨厌，满面红光，灰白胡须很整齐地修剪成方块状，秃顶，后脖颈滚着一团赘肉。你不需要去看他黑色外套上缀着的红纽扣，便可猜出他是个举足轻重的人物。他是个当机立断的人，在他妻子离开服装店要去打桥牌时，他便跟她分开了，说为了锻炼身体，他要步行去参议院，那里有国家大事在等着他去处理。可是他根本没有走那么远，而是拐进了旁边的一条小巷子里来回溜达着锻炼身体——他准确地估算出服装店下班后那些年轻女郎一定会走这里。他等了不到一刻钟，便有三五成群的女人走过来了。有的年轻貌美，有的不那么年轻，也远不漂亮。他知道，自己等待的时刻就要到了，两三分钟后，莉赛特步履轻盈地出现在巷子里。参议员清楚得很，以他的相貌和年纪，是很不容易让年轻女性对他一见钟情的，但他也知道自己的财富和地位足以抵消这些不利因素。莉赛特身边有个女伴，换了哪个不那么举足轻重的人，很可能会感到尴尬，但这不会给参议员造成任何麻烦，他没有片刻犹豫直接迎上前去，很有礼貌地抬了抬帽子向她问好——但只是略抬一下，并不暴露自己的秃顶。


  “晚上好，小姐！”他笑容可掬地说。


  她极短促地扫了他一眼，那微微翕动的红润嘴唇刚要露出笑容，却瞬间僵住，她马上扭过头去跟同伴聊了起来，同时很完美地摆出一副最高傲的冷漠神情继续往前走去。参议员不慌不忙地转身跟在两位姑娘后面，保持几码的距离。她们走过这条僻静的小巷，拐到林荫道上，走到玛德琳广场上了公交车。参议员很满意。他由此得出了几个准确的结论。显然她是跟女伴一起回家，这说明她还没有名正言顺的追求者；在他跟她搭讪时，她扭头就走，这说明她处事谨慎、性情稳重、行为检点，这是他喜欢的，他认为漂亮的姑娘就该这样；她的上衣和裙子、普通的黑帽子和人造丝长袜，都表明她家境并不富有，所以不失美德。她这样穿戴也很迷人，跟他刚才在店里看到她身着漂亮时装一样有魅力。他心里产生了一种怪怪的感觉，这是一种奇特的感觉，让人快乐，却又伴随着一些莫名的伤感，他已有好多年没体验过了，可他立刻就知道了这种感觉是什么。


  “是爱情，我的天！”他喃喃自语道。


  他从未想到自己还能再次感受到爱。想到这里，他挺直了肩膀，迈着自信的脚步向前走去。他来到了一家私人侦探所，要求他们调查一个叫莉赛特的年轻服装模特儿，留下了服装店的地址，然后猛地想起参议院正在讨论美国债务问题，赶紧打车来到了气派的议会大厦，走进图书馆，在他很喜欢的一把扶手椅上坐下，美美地打了个盹。他要的调查结果三天后就送来了，收费很便宜。莉赛特·莱里昂小姐跟她的寡妇姨母一起住在巴黎的巴蒂诺尔区一个两房的公寓里。她的父亲是一个在大战中负伤的英雄，他在法国西南部一个小乡镇上开一家烟草店。她住的公寓房租每月两千法郎。莉赛特今年十九岁，生活很有规律，喜欢看电影，调查未发现她有恋人。公寓的门房对她评价很好，服装店的同事也都喜欢她。显然，她是个正派姑娘。参议员只能有一个想法，一个整天操心国家大事，还要承受做大生意巨大压力的男人，有她在闲暇时间陪伴放松一下，实在是再合适不过了。


  勒绪尔先生究竟采取了哪些步骤来实现他心中的目的，这里无须赘述。他这么重要的大人物，日理万机，根本不可能有时间处理这种个人私事。不过他有一个很能干的机要秘书，对付拿不定主意该把选票投给谁的选民很有一套办法，自然也很懂得如何让一个诚实而贫寒的年轻女子明白，如果她能幸运地攀上像他的老板这等大人物的交情，会得到怎样的好处。机要秘书去拜访了莉赛特的寡妇姨母萨拉丁夫人，告诉这位老太太说，勒绪尔先生是个紧跟时代潮流的人，最近对电影产生了兴趣，准备投资拍一部电影。（由此可以看出，一个聪明人是多么善于利用平庸之辈会认为无关紧要而不屑一顾的细节。）勒绪尔先生在服装店见过莉赛特小姐，对她的外貌和穿上时装的美妙风姿印象深刻，他认为小姐可能很适合扮演他在酝酿的一个角色。（像所有聪明人一样，参议员也总能把什么事都说得跟真的一样。）接着，机要秘书便邀请萨拉丁夫人和她的外甥女一起出席一场晚宴，以便增进彼此的了解，也好让参议员观察一下莉赛特小姐是否有表演天赋——对此他还不能确定。萨拉丁夫人说她会问问外甥女的意见，她本人倒觉得这个建议没什么不可以的。


  萨拉丁夫人把这个提议给莉赛特说了一遍，特别说明了慷慨邀请她们的这个人有多重要的地位和身家。她的外甥女听了只是不屑地耸了耸她漂亮的肩膀。


  “Cette vieille carpe. ”她说，这句话的意思大致可以翻译为：这个老东西！


  “他要是能给你安排个角色，就算是个老东西又有啥关系呢？”萨拉丁夫人说。


  “Et ta sœur! ”莉赛特说。


  这句话的字面意思当然是：还有你妹呢。这话听起来没什么恶意，甚至答非所问，但事实上是一句粗话。依我看，一个有良好教养的年轻女子只有在故作惊人之语时才会说这样的话。这句话的言外之意表达的是一种最强烈的不相信，要把这句话准确地翻译成地道的英语只有一种译法，这个译法太过粗鄙，我这支贞洁的笔实在写不出来。


  “再怎么说，我们好歹也能吃上一顿高档的晚餐嘛。”萨拉丁夫人说，“说到底，你也不是个小孩子啦。”


  “他有没有说要在哪里请我们吃饭？”


  “马德里城堡。谁都知道那是全世界最贵的餐馆了。”


  这家饭店果然名不虚传：菜肴美味，酒窖口碑好，环境优美，在初夏怡人的傍晚到这里用餐，真是一大乐事！莉赛特的脸颊上出现了一个非常迷人的酒窝，红润的大嘴上笑意盈盈。她的牙齿完美无瑕。


  “我可以从店里借一套衣服。”她喃喃自语道。


  几天后，参议员的机要秘书坐着出租车来接她们了，萨拉丁夫人和她迷人的外甥女上了车，他们一起前往布洛涅森林公园。莉赛特穿上了公司卖得最好的一款衣服，看上去特别美丽动人，萨拉丁夫人则穿着她自己的黑色绸缎衣服，戴上了莉赛特专门为她这次赴宴而做的一顶帽子，看上去也挺庄重的。秘书把两位女士介绍给勒绪尔先生，他和蔼而又不失尊严地向她们问好，这种姿态是一个从政之人对待某个重要选民的妻子女儿时常见的。这也正是他的精明之处，他要让邻桌认识他的人都这么看待他请的这两位女客人。晚宴顺利结束，不到一个月，莉赛特就搬进了一套挺像样的小公寓里，那里离她上班的地方和参议院都不远。她请了一个时尚的室内装潢公司把她住的公寓装饰成现代风格。勒绪尔先生希望莉赛特继续上班。在他公务繁忙的时间里，她应该有事情做才好，免得她搞出什么名堂来，因为他很清楚，一个整日无事可做的女人花钱要比一个有工作的女人多得多。这些事情也只有一个聪明的男人才会想到。


  但奢侈是莉赛特还没有养成的一种恶习。参议员深情款款，慷慨大方。莉赛特不久就开始存钱了，这让参议员感到满意。她住在公寓里勤俭度日，总买低价衣服，每个月都给在家的父亲寄去一笔钱，她的英雄父亲用这些钱购置了一些小块的土地。她继续过着平静而简朴的生活。勒绪尔先生很欣慰地从公寓看门阿姨那里了解到，到莉赛特这里来的只有她的姨妈和服装店的几个女孩。这个看门阿姨有个儿子，她希望参议员能把他安排到政府部门做事。


  参议员一生从没度过一天这么幸福的日子。他很满足地想到，在这个世界上做好事也还总是会有好报的。那天下午参议院要讨论美国债务问题，而他却陪着妻子去了那家服装店，也就是在那里他第一次遇到了迷人的莉赛特，这难道不是纯粹的善意得到了好报吗？他对莉赛特了解得越多，就越宠爱她。跟她在一起很开心。她性格开朗、举止文雅，她的聪明令人刮目相看，每次跟她谈论生意上的事或国家大事，她总能会心倾听。每当他疲倦时，她会让他好好休息；每当他沮丧时，她会让他开心起来。她看到他来便高兴——而他来得很频繁，一般是从五点到七点；在他要离开时，她会依依不舍。她给他留下的印象是，他不仅是她的情人，还是她的知己。有时，他们在她的公寓里一起吃饭，丰盛的美餐、亲切舒适的氛围，使他强烈地感受到家庭生活的美妙。朋友告诉参议员，他看上去年轻了二十岁。他自己也感觉到了。他意识到自己是幸运的。然而，他思来想去只能给出一个解释：自己勤恳辛劳一生，奉献于公共服务，现在也该有所回报了。


  好日子持续了近两年，然后发生了一件让他震惊的事。在一个周日的早上，他走访了他的选区后意外提前回到了巴黎——本来是整个周末都要走访的。他用钥匙开门走进了公寓，心想这是个休息日，莉赛特应该还没起床，可是他却看到莉赛特同一个他从未见过的年轻男子在卧室里面对面用早餐。这个人穿着他的（参议员的）崭新睡衣。莉赛特看见他回来很惊讶。说真的，她吓得跳了起来。


  “天哪！”她惊叫道，“你是从哪里冒出来的？我以为你要明天才回来的。”


  “内阁垮了。”他木然应道，“他们把我召回来，要我执掌内务部。”不过这些根本不是他要说的。他怒目看了一眼那个穿着他的睡衣的男子。“这个人是谁？”他大叫道。


  莉赛特顿时张开那红润的大嘴，露出了极为诱人的微笑。


  “我的情人。”她答道。


  “你当我是傻子吗？”参议员大吼道，“我当然知道他是你的情人。”


  “那你还问什么？”


  勒绪尔先生是个行动果断的人。他径直走到莉赛特面前，双手左右开弓，狠狠扇了她两个耳光。


  “畜生！”莉赛特尖叫起来。


  他转向那个年轻人，年轻人有些尴尬地看着这副暴力场景呆住了。参议员挺直了身子，挥舞着手臂，很夸张地用手指了指门口。


  “滚出去。”他怒吼道，“滚出去！”


  人们或许会想到，这就是参议员的威严所在——他毕竟是一个早已习惯了在一群愤怒的纳税人面前左右意见的人、一个在年度会议上面对失望的股东皱皱眉头就能控制局面的人。在如此的威严之下，那个年轻人本该夺门而逃，可是他站在原地没动，是有些迟疑不定，这是肯定的，但他站在原地没动，用求助的目光看了莉赛特一眼，微微耸了耸肩。


  “你还在等什么？”参议员嚷道，“你要我动手吗？”


  “他穿着睡衣怎么出去？”莉赛特说道。


  “这不是他的睡衣，是我的睡衣。”


  “他在等着拿自己的衣服。”


  勒绪尔先生扭头看了看，看到他身后的椅子上，乱七八糟地堆着些男人的衣服。参议员鄙夷地瞥了年轻人一眼。


  “你可以把你的衣服拿走了，先生。”他冷漠而又轻蔑地说。


  年轻人双手捧起衣服，又捡起乱扔在地板上的鞋子，匆匆走出了卧室。勒绪尔先生天生好口才。眼下他把这个天赋发挥得淋漓尽致，滔滔不绝地对莉赛特说出了自己对她的看法。当然都不是好听的话。他用最阴暗的色调描画了她的忘恩负义。他绞尽脑汁找到最恶毒的词语来咒骂她。他召唤上天所有的神灵来见证，从来没有一个女人会用如此卑劣的欺骗来报答一个诚实男人对她的信赖。简而言之，他怒不可遏，虚荣心受到了伤害，心灰意冷，凡是在这样的心境下能想到的什么恶言恶语他全都说出来了。莉赛特没有为自己做任何辩解。她只是一言不发地听着，低着头，呆呆地掰着因参议员的突然出现而没有吃完的面包卷。参议员恼怒地看了一眼她的盘子。


  “我急匆匆地从车站直接赶到这里来，是想让你第一个知道我的好消息。我还期待坐在你的床头跟你一起用早餐。”


  “亲爱的，你好可怜！你还没吃早饭吗？我马上给你订些。”


  “我什么都不想吃。”


  “别胡说了。你马上就要担当重任，一定要精力好才行。”


  她按了一下电铃，女仆进来了，她吩咐女仆端一壶热咖啡来。咖啡端来后，莉赛特给他倒了一杯，他碰也不碰。她在面包上抹了黄油。他耸耸肩吃了起来，边吃边数落女人的薄情寡义。莉赛特仍沉默不语。


  “不管怎么说，你好歹没有无耻地为自己找借口，算你还懂点儿分寸。你要知道，我不是个可以糊弄欺负的人。谁对我好，我就会对谁宽宏大量；谁惹了我，我会毫不留情。喝了这杯咖啡，我就离开这里，永不再来。”


  莉赛特叹了口气。


  “我现在可以告诉你，我本来给你准备了一份惊喜。为了庆祝我们交往两周年，我决定为你存一笔钱，万一我出了什么事，可以保证让你衣食无忧。”


  “多少钱？”莉赛特阴沉着脸问。


  “一百万法郎。”


  莉赛特又叹了口气。突然，有什么软软的东西砸到了参议员的后脑勺，他吓了一跳。


  “什么东西？”他大叫道。


  “他把睡衣还给你。”


  年轻人打开门，把睡衣扔到参议员的头上，马上又关上了门。参议员把缠在他脖子上的丝绸裤子扯下来。


  “有这么还东西的？你的朋友显然缺乏教养。”


  “他当然没有你尊贵。”莉赛特喃喃道。


  “他有我聪明吗？”


  “哦，没有。”


  “他有钱吗？”


  “身无分文。”


  “那好，有一句说一句，你到底看中他什么了？”


  “他年轻啊。”莉赛特微笑着说。


  参议员低头看着眼前的餐盘，眼泪夺眶而出，顺着脸颊流下来，滴到了咖啡里，莉赛特温柔地看了他一眼。


  “我可怜的朋友，人这一辈子不可能什么都拥有的。”她说。


  “我知道我已经不年轻了。但是我有地位，有财富，精力充沛。我以为这些可以补偿。有的女人还就喜欢上了年纪的男人。有些名演员还把自己当了哪个部长的小情人看作荣耀呢。我有很好的教养，不会拿你的出身来羞辱你，但是事实就是事实：你只是个平凡的服装模特儿，我让你从原先一年才两千法郎租金的公寓里搬出来。这是给你提升了一个档次。”


  “我虽然出身贫寒，但我的父母都是诚实的人。我没有理由为我的出身感到羞耻。不能因为我以卑微的职业谋生，你就有权利责备我。”


  “你爱这个年轻人吗？”


  “是的。”


  “你不爱我？”


  “我也爱你。你们两个我都爱，但爱的方式不同。我爱你是因为你很出色，你说话有道理，也很有趣。我爱你是因为你善良慷慨。我爱他是因为他有一双好大的眼睛、一头波浪形的头发，他跳舞跳得极好。这是很自然的事。”


  “你该知道，因为我的身份，我不能带你去那些唱歌跳舞的地方，我敢说，等他到了我这个年纪时，他的头发不会比我多到哪里去。”


  “这倒很可能是真的。”莉赛特认同这一点，但她觉得这无关紧要。


  “你的姨妈，令人尊敬的萨拉丁夫人，要是知道了你的行为，会怎么说你呢？”


  “她也不会真的感到惊讶。”


  “你是说你那可敬的姨妈认可你的行为吗？哎呀，真是世风日下啊！你们在一起多久了？”


  “我刚到那家服装店时就开始了。他是里昂一家丝绸公司的推销员。一天，他带着样品到我们店里来推销。我们彼此一见倾心。”


  “可是你的姨妈应该关照你这样一个女孩子不要受巴黎的种种诱惑。她不应该同意你跟这个年轻人交往。”


  “我没有征求她的同意。”


  “这会把你那白发苍苍的老父亲活活气死的。难道你没有想过，这位英雄是为国效劳负过伤才获得了销售烟草的执照吗？你别忘了，我是内务部长，烟草部门是我掌控的，我可以运用我的职权以你有伤风化的理由吊销他的执照。”


  “我知道你是个大人物，这种小人行为你是做不出来的。”


  他气宇轩昂地挥了挥手，不过这样子或许太像演戏了。


  “别担心。我不会因为一个女人做出了有损我尊严的事就自降身价去报复一个对国家立下过功勋的人。”


  他继续吃刚才中断了的早饭。莉赛特没有再说话，两人陷入了沉默。不过，现在他的胃口得到了满足，情绪也发生了变化，他不再生她的气，反倒感觉自己有些不知所措，可是他却一点儿都不懂女人的心思，竟然想把自己表现成一个值得怜悯的对象来引起莉赛特的懊悔。


  “要改掉已经养成的习惯是很难的。我工作这么忙还要抽出时间到这里来，这对我来说是一种放松，也是一种安慰。你可以体谅一下我的感受吗，莉赛特？”


  “当然可以。”


  他深深地叹了口气。


  “我从没想到你会这样骗人。”


  “原来心里过不去的是欺骗。”她若有所思地喃喃自语，“男人在这方面挺滑稽的。他们不能原谅自己遭到欺骗，这是因为他们虚荣。他们总看重无足轻重的东西。”


  “我看到你跟一个年轻男人一起吃早餐，他还穿着我的睡衣，你认为这样的事是无足轻重的？”


  “如果他是我的丈夫，而你是我的情人，你就会觉得这再自然不过了。”


  “是的。如果那样，就是我在欺骗他，我的面子就不会受到伤害了！”


  “说简单些，我只需要跟他结婚，事情就完全正常了。”


  他一时没有摸着头脑。但他毕竟脑瓜还是聪明的，很快就听懂了她的言下之意，他飞快地瞟了她一眼。她那双可爱的大眼睛又在闪光——他一直觉得这眼神特别迷人，她那红润的大嘴上隐约露出诡异的微笑。


  “你别忘了，我是一名参议员，按照法兰西共和国的传统，我要做遵守公认道德品行的表率。”


  “这是你要好好掂量的吧？”


  他镇静而不失尊严地捋了一下他漂亮的方块状胡须。


  “掂量个屁！”他回答说，不过这句话说得颇有高卢人的粗鲁腔调，要是让他那些保守的支持者听到了，或许会感到震惊。


  “他会跟你结婚吗？”他问。


  “他可爱我了，当然会跟我结婚的。要是我告诉他，我有一笔一百万法郎的嫁妆，他就更求之不得啦。”


  勒绪尔先生又看了她一眼。刚才因为一时气愤，他告诉她自己打算给她一百万法郎，那是大大夸张了的，目的是让她看到她的背叛会让她付出多大的代价。但只要事关他的尊严，他是绝不会赖账的。


  “这么一大笔钱，是他这种身份的年轻人想都不敢想的。不过既然他爱你，他就得陪伴在你身边。”


  “我没告诉过你他是个到处跑的推销员吗？他只能周末到巴黎来。”


  “那就是另一码事了。”参议员说，“如果他知道他不在的时候，有我在照顾你，他自然会感到满意的。”


  “相当满意。”莉赛特说。


  为了更方便交谈，她从椅子上站起来，舒适地坐到参议员的大腿上。他温柔地抚摸她的手。


  “我很喜欢你，莉赛特。”他说，“我不希望你出任何差错。你肯定他会让你幸福吗？”


  “我想会的。”


  “我要让人好好调查一番。你要嫁的男人必须有无可挑剔的道德品行，否则我不会答应。为了我们两个人，我们必须对这个要闯入到我们生活中来的年轻人有十二分的把握。”


  莉赛特没有异议。她知道，参议员喜欢做事有条有理，讲究方法。现在他要准备离开她这儿了。他要去告诉勒绪尔夫人他的重要消息，还要去接触各位相关的议会成员。


  “还有最后一件事。”他在深情款款地跟莉赛特告别时说，“你结婚后，我一定要让你辞掉工作。一个妻子的工作就是在家做事。一个结了婚的女人去跟男人抢饭碗，这是完全违背我的原则的。”


  莉赛特暗自思忖，一个身材高大的年轻男人扭着屁股在店里走来走去，展示最新款式的时装，那样子会有多可笑啊！不过她还是尊重参议员的原则。


  “就听你的吧，亲爱的。”她说。


  他安排的调查结果令人满意，法律手续办完后，立刻在一个周六的上午举行了婚礼。内务部长勒绪尔先生和萨拉丁夫人是证婚人。新郎是个身材修长的年轻人，鼻子挺直，眼睛很好看，一头乌黑的鬈发，从额头直直地梳到脑后。他看上去不像丝绸公司的推销员，倒更像一个网球选手。市长感激内务部长莅临婚礼，他按照法国传统讲了话，有意表现他的口才。他首先对新婚夫妇讲了一些他们应该都已经知道的内容。他告诉新郎他的父母受人尊敬，他从事的是体面的职业。他祝贺他在大多数年轻人还只想着寻欢作乐的年纪就步入了婚姻殿堂。他提醒新娘说，她的父亲是大战中的英雄，为报答他的光荣负伤，当局授予了他销售烟草的特权。他还告诉她，她来到巴黎后就到时装店工作，靠自己体面谋生，而时装店又继承弘扬了法国奢华生活的高贵品位。市长爱好文学，他简略提到了小说中的一些大家耳熟能详的恋人：罗密欧和朱丽叶，他们的合法婚姻很短暂，因不幸的误解而夭折；保罗和维吉尼亚，维吉尼亚宁愿葬身大海也不肯脱掉自己的衣服遭受屈辱；最后还提到了达芙尼斯和克洛埃，他们坚持等到婚姻被合法认可后才步入洞房。市长讲得很动人，莉赛特流下了几滴眼泪。市长还赞扬了萨拉丁夫人，说她以身作则，言传身教，使她年轻貌美的外甥女没有遭遇单身生活在大城市的女孩很容易面临的危险。他最后祝贺这对幸福的新人有幸让内务部长亲临见证他们的婚礼。这样一位工业巨头和杰出政治家能在百忙中抽出时间为普通市民服务，这不仅说明两位新人的正直人品，也证明了部长大人心地高尚，有很强的责任感。他的行动表明，他珍视早婚的重要性，主张家庭生活的和睦稳定，强调了他是多么渴望法兰西人民繁衍后代，来增强这个自由公正的国家的力量、影响力和重要性。市长讲得实在精彩绝伦！


  婚礼早餐在马德里城堡举行，这个地方让勒绪尔先生百感交集，浮想联翩。前面已经提过，部长（现在我们必须这么称呼他了）拥有很多产业，其中有一家汽车制造公司。他送给新郎的新婚礼物是一辆他自己的工厂生产的双座汽车，午餐结束后，新婚夫妇就坐上这辆汽车出发度蜜月去了。蜜月也就只能是一个周末，因为新郎要回去上班，要去马赛、土伦、尼斯推销产品。莉赛特吻了她的姨母，然后吻了勒绪尔先生。


  “周一五点我等你。”她小声对他说。


  “一定到。”他回答。


  他们开着车走了，勒绪尔先生和萨拉丁夫人望着那辆漂亮的黄色双人敞篷车远去。


  “只要他能让她幸福就好了。”萨拉丁夫人叹了口气。她不习惯在午饭时喝香槟，这会儿感觉到莫名的伤感。


  “如果他不能让她幸福，我饶不了他。”勒绪尔先生气势威严地说。


  他的车开过来了。


  “再见，亲爱的夫人！你可以到诺依大道坐公共汽车。”


  他坐进自己的汽车里，想到了还有国家大事在等着自己去处理，他满意地舒了口气。他的情人现在已不是个服装店的小模特儿，而是一位体面的已婚女子，这显然更适合他的身份。


  昂蒂布的三个胖女人


  第一位叫里奇曼太太，是个寡妇；第二位是萨克利夫太太，美国人，离过两次婚；第三位是希克森小姐，一直未婚。她们都已四十多岁，日子过得舒适，衣食无忧。萨克利夫太太的名字有些特异，叫艾罗，也就是箭的意思。在她年轻苗条的时候，她倒挺喜欢这个名字，觉得挺适合她的，虽然时常会被人打趣，但也都是些重复的夸赞之词；那会儿她也乐意相信这个名字很适合她的性格：它让人联想到直率、快速，有目标。不过，现在她的脸上多了不少脂肪，原本清秀的五官变得有些呆板，而且肩宽臂粗、臀部肥大，她也就不那么喜欢这个名字了。现在她穿衣搭配也越来越难，穿不出自己喜欢的样子了。以前她的名字总会引得大伙儿跟她逗乐，可现在都变成背后议论了，她也很清楚，这些背后的指指点点再也不是善意的打趣了。不过她虽已人到中年，却一点儿都不服老的。她依然穿蓝色衣服，把她眼睛的颜色映衬得更加醒目。她也巧用一些化妆手段，让自己的一头金发依然保持光泽。她喜欢跟比特丽丝·里奇曼和弗兰西丝·希克森交往，是因为她们俩都比她胖得多，相形之下，她倒显得还算苗条了；再说她们也都比她年长，动不动就把她当成个小姑娘看待。这些都挺合她的意。这两个女人性情开朗，常常拿她的情人跟她寻开心，她们自己则早已不再想这种无聊的事情了，实际上，希克森小姐也从来没有为这种事费过脑筋，只不过她们都挺同情跟她打情骂俏的男人的。谁都心知肚明，过不了几天，艾罗又会投入另一个男人的怀抱。


  “只是你要注意不能再发福啦，亲爱的。”里奇曼太太说。


  “看在上帝的分上，一定要弄清楚他会不会打桥牌。”希克森小姐说。


  她们要替她物色一个男人，五十岁上下，保养有方，举止优雅，最好是个退役海军上将、打高尔夫的好手，或者没有子女拖累的鳏夫。但不管怎么说，一定要收入丰厚。


  艾罗心平气和地听着她们说，心里思忖着这根本就不是她自己的意思。她是真的还想再结婚，但她想嫁的是一个皮肤黝黑、身材高挑的意大利人，眼睛明亮，头衔响亮，要不就是个血统高贵的西班牙人，年龄绝不能超过三十岁，她时常照镜子，确信自己看上去顶多也就才三十岁。


  希克森小姐、里奇曼太太、艾罗·萨克利夫，这三个女人非常要好，她们是因为胖而走到了一起，因为都爱打桥牌而来往密切。她们最初是在卡尔斯巴德相识的，当时她们住在同一家酒店，在同一个医生那儿治疗，也一样被这个医生无情对待。比特丽丝·里奇曼体态壮硕，但长相不错，眼睛很好看，脸上涂了胭脂，嘴上抹了口红。这个寡居的女人拥有可观的财产，对自己无忧无虑的日子心满意足。她爱吃，特别喜欢黄油面包、奶油、土豆、羊脂布丁。一年里有十一个月她总是想吃什么就吃什么，还有一个月，她会跑到卡尔斯巴德去减肥。可她还是一年比一年胖。她为此怪罪医生，但医生对她毫不同情，只是向她指出一些明摆着的简单事实。


  “可要是我不能再吃我爱吃的东西，这日子还值得过下去吗？”她据理力争。


  医生不以为然地耸了耸肩。后来，她对希克森小姐说，她开始怀疑这个医生不像她原先认为的那么有用了。希克森小姐发出一阵狂笑。这是她的一贯做派。她嗓音低沉，一张缺少血色的大扁脸上忽闪着一对明亮的小眼睛。她走起路来低头垂肩，双手插在口袋里，只要不会太惹人注意，她就会抽上一支长长的雪茄。她总是尽量穿戴得像个男人。


  “我干吗要傻傻地穿得花里胡哨啊？”她说，“你要是长得像我这么胖，你也会只想穿得舒服就好。”


  她常穿一身粗花呢套装，脚蹬大皮靴，只要有可能就从不戴帽子。她力大如牛，经常自吹在高尔夫球场上没有几个男人能击球击得比她更远。她满口粗话，骂起人来更是一套一套的，足以让一个装卸工听了自愧弗如。她的本名是弗兰西丝，但她更喜欢别人叫她弗兰克。她一副老大做派，却又不失手腕，这三个女人之所以形影不离，跟她这种强势而又乐呵呵的性格是分不开的。她们一起喝水，一起泡澡，一起走路，哪怕每次都走得很费力，一起在一个专业教练的催赶下围着网球场呼哧呼哧地跑步，一起用餐，每顿都按减肥标准吃得很少。除了磅秤上的指针，没有什么可以破坏她们的好心情。只要有一天她们当中任何一人的体重没有比前一天减少，那么，不论是弗兰克的粗俗笑话，还是比特丽丝的嬉皮笑脸，或者艾罗忸怩作态的撒娇，都难以驱散心中的郁闷了。这时就要采取严厉措施，“犯人”二十四小时不得下床，什么都不能吃，只能喝医生给的菜汤。这碗汤喝起来就像白开水，汤里漂着一片已经泡烂了的卷心菜叶。


  没有人比这三个女人更亲密无间的了。若不是打桥牌三缺一，她们绝不跟其他任何人来往。她们都是狂热的桥牌迷，每天的减肥治疗一结束，她们就立刻坐上了牌桌。三人中最有女人味的艾罗，也是牌技最好的。她牌风硬朗、反应敏捷，出牌毫不留情，每分必争，对手的任何一个失误都会被她抓住机会得分。比特丽丝牌风稳健、踏实可靠。弗兰克则猛冲猛杀，还是个大理论家，什么权威打法都能引经据典、信口拈来。她们常为了不同的叫牌体系争论不休，一会儿是克伯森叫牌法，一会儿又是西姆斯叫牌法，轮番轰炸。显而易见，她们中任何一个人每打出一张牌都必有十五个绝妙的理由；可是从她们随后的谈话中也可以明显看出，不打这张牌也有十五条同等绝妙的理由。哪怕医生的磅秤总是那么“可恶”（比特丽丝语）、“混账”（弗兰克语）、“讨厌”（艾罗语），总是谎报实情，显示她们居然两天都没有减掉一盎司，使得她们总要面临二十四小时只能喝那恶心的菜汤的厄运，但生活本来也可以过得顺心如意的，只可恨每次要找到一个能跟她们匹配得上的人打牌总是那么难。


  正是出于这个原因，弗兰克邀请了莉娜·芬奇到昂蒂布与她们同住，我们接下去要讲的就是她们在昂蒂布的故事。也是因弗兰克的提议，她们决定到昂蒂布住上几个星期。她凭自己的常识感觉有件事很荒唐：每次疗程刚结束，比特丽丝总能减轻二十磅体重，可她控制不住自己的胃口，结果减掉的体重马上反弹回来。比特丽丝缺少自制力，需要有个意志坚强的人来监督她的饮食。于是弗兰克建议，离开卡尔斯巴德后就在昂蒂布租一所房子住下来，她们可以在那里多做一些运动——谁都知道，游泳是特别有效的减肥方式——尽量把减肥疗效保持下去。自己找厨子做饭，至少可以不做明显增加脂肪的饭菜。这样就没有理由不再减掉几磅。这主意看来不错。比特丽丝知道怎么做是对自己有好处的，只要不是在她的鼻子底下诱惑她，她也可以抵制住诱惑。此外，她也喜欢赌上一把，每周到赌场去玩两三次，时光就能过得逍遥快活。艾罗本就喜欢昂蒂布这个海滨小镇，在卡尔斯巴德减肥一个月后，正是自己最好看的时候。她可以挑挑拣拣，随便去结交年轻的意大利人、热情的西班牙人、豪放的法国人，还有终日穿着泳裤和花哨浴袍在海滩上逛来逛去的长腿长胳膊的英国人。计划进行得非常顺利，她们过得开心极了。每周有两天，她们只吃煮鸡蛋和生西红柿，每天早晨踏上磅秤时，心情轻松畅快。艾罗体重减到了一百五十磅，感觉自己身体轻盈得像个小姑娘了；比特丽丝和弗兰克利用在磅秤上的某个站姿，正好可以避开一百八十磅的上限。她们买的秤是以公斤计量的，不过她们都很聪明，一眨眼的工夫就能换算成磅和盎司。


  可是找桥牌搭子仍旧是个难题。找到了一个，牌技太烂，又找了一个，出牌慢得叫人发狂，还有一个老是斗嘴，一个输了牌就发脾气，再一个简直就跟骗子差不多。说来也怪，要找到一个合意的牌友怎么就这么难呢？


  一天早晨，她们穿着睡衣坐在海边的露台上喝茶（不加糖也不加奶），吃着赫德贝尔医生特制的饼干，他担保吃这饼干不会发胖。弗兰克在读信，这会儿抬起头来说：


  “莉娜·芬奇要来里维埃拉了。”


  “谁？”艾罗问。


  “她是我的一个表嫂。我表哥两个月前去世了，她精神崩溃了，正在恢复。叫她来这儿住上半个月怎么样？”


  “她会打桥牌吗？”比特丽丝问。


  “怎么不会呢？”弗兰克粗声粗气地嚷嚷道，“还是个顶尖高手。她要来了的话，我们可不用再找外人啦。”


  “她多大了？”艾罗问。


  “跟我同岁。”


  “这敢情好啊。”


  事情就这么定下来了。弗兰克一向办事果断，一吃完早餐就大步流星出去发了封电报，三天后，莉娜·芬奇就到了。弗兰克去车站接她。她仍深深陷入在新近丧偶的悲痛之中，但还是有所克制，没有影响别人的情绪。弗兰克有两年没有见到她了，她热情地吻了吻她的脸颊，仔细打量了她一番。


  “你可真瘦啊，亲爱的。”她说。


  莉娜坚强地挤出一丝笑容。


  “我最近经历了太多的伤心事。体重减轻了不少。”


  弗兰克叹了口气，不过，这声叹息到底是出于对她表兄不幸过世的同情，还是妒忌她减轻了体重，则谁也看不出来。


  不过，莉娜并没有表现得过度忧伤，她匆匆洗了个澡，便收拾停当，随弗兰克去伊登罗克度假酒店了。弗兰克把客人介绍给她的两个朋友后，就一起到一个人称“猴屋”的健身房里坐了下来。健身房面临大海，是用玻璃围起来的，后面有一个酒吧，那里挤满了身穿泳衣、睡衣或浴袍的人，大家都坐在桌边一边聊天，一边喝着什么。心肠柔软的比特丽丝对这位可怜的寡妇满心同情；艾罗看到这个女人脸色苍白，长相平平，四十八九岁的样子，立刻就喜欢上她了。一个服务生向她们走了过来。


  “你想喝点什么，亲爱的莉娜？”弗兰克问道。


  “啊，我也不知道。就跟你们一样吧。干马天尼或者‘白色佳人’都行。”


  艾罗和比特丽丝飞快地扫了她一眼。谁都知道喝鸡尾酒是多么容易让人发胖。


  “我看你一定是旅途劳顿太累了。”弗兰克善意地说了句。


  她给莉娜点了一杯干马天尼，给自己和两个朋友点了柠檬橙汁。


  “天气太热，我们都不想喝带酒精的。”她解释道。


  “噢，酒精对我一点儿影响也没有。”莉娜口气轻快地说，“我可喜欢鸡尾酒了。”


  艾罗脸上涂着胭脂（她和比特丽丝游泳时都不让脸沾水的，她俩觉得像弗兰克这么大块头的女人还假装喜欢潜水，实在太可笑），不过听到莉娜这么说，她的脸色还是变得苍白了，不过她什么也没说。她们的交谈轻松愉快，什么平常的事情她们都能聊得兴致勃勃。接着，她们一起漫步走回住处去吃午饭。


  每人的餐巾上放着两片小小的减肥饼干。莉娜笑容灿烂地把饼干搁到盘子边上。


  “我可以要点面包吗？”她问。


  这三个女人听到这句话简直就像听到了最不堪入耳的污言秽语一样万分震惊。她们已经十年没有吃过面包了，谁都没有，就连最贪吃的比特丽丝也不曾越过这条界线。弗兰克毕竟要待客有方，她第一个从震惊中缓过劲儿来。


  “当然可以，亲爱的。”她说着，转过身去叫管家拿面包来。


  “再给我一点儿黄油。”莉娜还是用她那乐呵呵的口气说。


  顿时出现了一阵令人尴尬的沉默。


  “我都不知道我们这里有没有黄油。”弗兰克说，“不过我可以问问。说不定厨房里还有点儿。”


  “我可喜欢黄油面包了，你不喜欢吗？”莉娜说着，转身问比特丽丝。


  比特丽丝干笑了一声，算是回答了。这时，管家拿来了一条长长的法式松脆面包。莉娜一下掰成了两半，抹上了不知在哪里奇迹般找到的黄油。接着，上了一道烤比目鱼。


  “我们这里吃得很简单。”弗兰克说，“希望你不要介意。”


  “肯定不介意啦，我也喜欢吃得很清淡。”莉娜说着，在她的那份烤鱼上涂了些黄油，“我只要有面包、黄油、土豆和奶油，就很满足了。”


  三个朋友交换了一下眼神。弗兰克那张缺少血色的大黄脸耷拉了下来，她看了一眼自己盘子里那块干巴巴的烤鳎鱼，一点儿胃口都没有了。比特丽丝插话打了个圆场。


  “说来也挺烦人的，我们这里买不到奶油的。”她说，“在里维埃拉度假，有些东西就是没有，只得将就了。”


  “太遗憾了。”莉娜说。


  午餐还有一道烤羊排，脂肪已仔细剔除，以免比特丽丝误入歧途。还有水煮菠菜，最后是甜点炖鸭梨。莉娜尝了一口梨子，用询问的目光看了一眼管家。那个机灵的家伙立即心领神会，毫不犹豫地拿来了一碗白糖，尽管这里的餐桌上从不备白糖。她毫不客气地往梨子里加了些白糖，另外三人假装没看见。咖啡端上来了，她在自己的咖啡里加了三块方糖。


  “你挺能吃甜的啊。”艾罗说，她竭力克制住语气中的不友好。


  “我们觉得糖精要比白糖甜得多。”弗兰克边说边往自己的咖啡里放了一小片糖精。


  “这东西太恶心了。”莉娜说。


  比特丽丝的嘴角耷拉下来，用渴望的眼神望着餐桌上的方糖。


  “比特丽丝！”弗兰克厉声吼道。


  比特丽丝强咽下一声叹息，伸手去取糖精。


  四个人终于坐到了桥牌桌上，弗兰克这才松了口气。她心里很清楚艾罗和比特丽丝不太高兴了。她满心希望她俩喜欢莉娜，也盼着莉娜能与她们一起开心度过两个星期。第一局由艾罗跟这位新牌友坐对家。


  “你打范德比尔特还是克伯森？”艾罗问她。


  “我不讲究打法的。”莉娜满不在乎地随口说道，“我只凭感觉出牌。”


  “我是严格照克伯森打法打的。”艾罗没好气地说。


  这三个胖女人铆足了劲儿要好好拼杀一番。怎么可以没有打法，真有她的！她们得好好给她上一课。到了牌桌上，就连弗兰克也是六亲不认的，她跟另外两人一样决意要给这个新牌友一点儿颜色看看。不过莉娜的感觉很灵。她打桥牌颇有天赋，而且经验丰富。她出牌很有想象力，又快又狠，机智果断。她们三人自然也都是高手，很快就看出了莉娜不是好对付的，好在她们都是善良大度之人，火药味也就慢慢消散了。这才是真正高手过招的桥牌。每个人都玩得很开心。艾罗和比特丽丝对莉娜多了几分好感，弗兰克见状大大松了一口气。看来一切顺利。


  两三个小时后，她们散了。弗兰克和比特丽丝要去打高尔夫，艾罗要去跟刚结识不久的年轻王子洛嘉梅尔散步，这是个可爱帅气的小伙子。莉娜则说她要休息一会儿。


  她们在晚饭前又碰头了。


  “我希望你过得开心，亲爱的莉娜。”弗兰克说，“撇下你一个人这么长时间没事情可做，我感到良心不安。”


  “噢，你不用道歉。我好好睡了一觉，然后去胡安酒吧喝了杯鸡尾酒。你知道我发现了什么吗？你听了一定高兴。我找到了一家很棒的小茶馆，在那里可以买到最好的鲜奶油，挺浓的。我订了货，让他们每天送半品脱到这里来，就算是我对我们这一家子做一点儿贡献吧。”


  她两眼发光，显然指望那三个女人听了都能喜出望外。


  “你真是太客气了。”弗兰克已经看出她的两个朋友面露愠色，便用息事宁人的语气说道，“不过我们从来不吃奶油。这种气候吃奶油容易反胃。”


  “那我就只好自己一个人独享啦。”莉娜兴冲冲地说。


  “你就从来不考虑自己的身材吗？”艾罗故意冷冰冰地问道。


  “医生说我必须吃好。”


  “他有没有说，你必须吃黄油面包、土豆和奶油？”


  “对啊。我以为你们说吃得很简单就是指这些东西。”


  “这么吃一定会变成大肥婆的。”比特丽丝说。


  莉娜开怀大笑。


  “我才不会呢。你们知道吗？我吃什么都不会变胖。我从来都是想吃什么就吃什么，饮食对我一点儿影响都没有。”


  此话说完，四周顿时鸦雀无声，直到管家进来才打破了沉默。


  “女士们，可以用餐啦。”管家用法语大声宣布。


  那天晚上，等莉娜上床睡觉后，她们三人在弗兰克的房间里好好讨论了这件事，一直谈到深夜。晚饭后她们一直都表现得兴高采烈，互相打趣，亲热得不行，哪怕再精明的旁观者也看不出半点破绽。但是此刻她们都摘下了面具，比特丽丝闷闷不乐，艾罗怒气冲天，弗兰克没有了男子气概。


  “坐在那里眼巴巴看着她大吃我特别爱吃的东西，我感觉很不好受。”比特丽丝唉声叹气地说。


  “我们谁都不好受。”弗兰克气呼呼地顶了一句。


  “你本来就不该邀请她来。”艾罗说。


  “我怎么知道事情会这样！”弗兰克大声反驳。


  “我怎么也想不通了，她要是真的在乎她丈夫的话，也不可能吃得下这么多吧。”比特丽丝说，“他毕竟葬了才两个月嘛。我的意思是，应该对逝者有些尊重吧。”


  “她为什么不能和我们吃一样的东西？”艾罗恶狠狠地说，“客随主便嘛。”


  “唉，你们也听到她怎么说了。医生告诉她必须吃好。”


  “那她该去疗养院。”


  “没有一个凡人能受得了啊，弗兰克。”比特丽丝呻吟道。


  “我能受得了，你也应该受得了。”


  “她是你的表嫂，不是我们的表嫂。”艾罗说，“我可不愿意十四天一直坐在那里看着她像头猪一样狼吞虎咽。”


  “把吃看得这么重，未免太庸俗了。”弗兰克吼道，她的嗓音比平时更低沉了，“毕竟心灵才是最重要的。”


  “你骂我庸俗，弗兰克？”艾罗眼睛里要冒出火来。


  “她当然没有骂你啦。”比特丽丝插嘴道。


  “我看你就会趁我们睡觉的时候，偷偷跑到厨房去大吃一通。”


  弗兰克跳了起来。


  “你竟敢这么说我，艾罗！我从不会强求别人去做我自己做不到的事。你认识我这么多年了，难道你认为我是这样的卑鄙小人吗？”


  “那你的体重怎么老减不下来呢？”


  弗兰克被一口气噎住，顿时泪水稀里哗啦涌了出来。


  “你说这话太狠毒了！我已经减掉了好多磅、好多磅了啊！”


  她哭得像个孩子，硕大的身体抽动个不停，大颗的泪珠飞溅到她山峰般的胸脯上。


  “亲爱的，我不是那个意思。”艾罗哭喊道。


  她扑通一声跪倒在地，用粗壮的胳膊使劲去搂抱那根本抱不住的弗兰克。她也哭了起来，睫毛膏流到了脸颊上。


  “你是说我一点儿也没瘦下来吗？”弗兰克抽泣着说，“我白白受了这么多的罪啊。”


  “瘦了，亲爱的，你当然瘦下来了。”艾罗泪汪汪地喊道，“每个人都看得出来。”


  一向性情沉稳的比特丽丝也轻声哭了起来。这场面实在是够凄惨的。说真的，看到弗兰克这个生性豪爽的女人哭成这么个泪人儿，哪怕再铁石心肠的人也不会不为之动容。可是没过一会儿，她们就擦干了眼泪，喝了一点儿加了水的白兰地——每个医生都说这是她们可以喝的最不容易让人发胖的酒——喝过酒后她们感觉好多了。她们决定听任莉娜按医生说的去吃那些营养丰富的食物。她们还做出了一个庄严的决议，绝不让莉娜的饮食干扰自己的平静心境。莉娜肯定是个一流的桥牌高手，再说她毕竟也就待上两个星期。她们要尽可能让她在这里过得开开心心。她们亲热地拥吻互道晚安，感到心情莫名大振。没有什么可以影响她们之间的美妙友情，这份情谊给她们三人的生活带来过太多的欢乐。


  但是人性是脆弱的。谁也不能对人性有过多的要求。就在莉娜大口吃着香气扑鼻的奶酪黄油通心粉时，她们只能吃干干的烤鱼；在莉娜吃着美味鹅肝时，她们只能吃干烤羊排和水煮菠菜；在每周两天她们只能吃水煮蛋和生番茄时，莉娜吃的是奶油豌豆汤和用各种方法烹制的美味土豆。厨子手艺高超，从不放过任何一个可以露一手的机会，做出的饭菜一样比一样美味多汁、营养丰富。


  “可怜的吉姆。”莉娜叹息道，她想起了死去的丈夫，“他可喜欢法国餐了。”


  管家透露说他会调制五六种鸡尾酒，而莉娜告诉她们，医生建议她午餐喝红酒、晚餐喝香槟。三个胖女人依旧意志坚定。她们快快乐乐，谈笑风生，甚至欢天喜地（女人都有瞒天过海的天赋）。可是比特丽丝渐渐变得无精打采，满面愁苦，艾罗那双温柔的蓝眼睛里透出了呆滞的冷光，弗兰克低沉的嗓音越来越沙哑。每次在打桥牌的时候，她们都掩饰不住神经绷得太紧了。她们向来喜欢在打牌时议论各自手里的牌，但是过去她们的讨论总是很友善的。而现在她们的语气却明显变得尖刻起来。有时，一个人指出另一个人出错牌时，竟变得毫不客气。讨论变成了争论，争论又变成了大吵。有时，大家气呼呼一言不发，牌局就此结束。有一次，弗兰克指责艾罗故意让她下不来台；还有两三次，三人中最温柔的比特丽丝竟至伤心落泪。又有一次，艾罗大发脾气，把牌一扔，大步流星走出了房门。她们的脾气越来越暴躁，莉娜倒成了和事佬。


  “我觉得，为了桥牌吵嘴太不值了。”她说，“毕竟只是个游戏而已。”


  她自然说得轻巧，她顿顿饱餐，再加半瓶香槟。另外，她的运气也实在好得惊人，所有的钱都让她一个人赢走了。每次打完一局，分数都会记在一本簿子上，莉娜的分数每天雷打不动地上升。这世上还有公道吗？她们三人开始互相憎恨。虽然她们也讨厌莉娜，但忍不住向她倾吐心声。每个人都分头去找她，数落另外两人是多么可恶。艾罗说她整天跟这些个岁数比她大很多的女人混在一起，对自己肯定没好处。她已经盘算好牺牲掉自己分摊的那份房租，准备去威尼斯度过余下的夏日时光。弗兰克告诉莉娜，艾罗太轻佻，而比特丽丝，说实话，就是个蠢人，她自己是男人的头脑，跟这样的女人在一起怎么能高兴得起来！


  “我必须跟有智慧的人交流。”她粗声粗气地说，“要是你有我这样的头脑，你也只想去跟智力相当的人为伍。”


  比特丽丝只想要太平清静的生活。


  “我是真的讨厌女人。”她说，“她们太不可靠，坏心眼太多。”


  莉娜的两周度假接近尾声时，这三个胖女人几乎都互不搭理了。在莉娜面前她们还做做样子，但只要莉娜走开，她们就不再假装了。吵架的阶段已经过去。她们直接忽视对方了，实在不可能忽视时，就用上冷冰冰的客套。


  莉娜接下来要到意大利境内的里维埃拉去跟朋友待一阵子，弗兰克到车站送她，她乘坐的就是她来时坐的同一趟列车。她带走了从三个胖女人那里赢来的不少钱。


  “我真不知道该怎么谢你。”莉娜走进车厢时说，“我在这里过得太开心了。”


  如果说弗兰克·希克森总以自己不会输给任何男人而深感自豪的话，那么还有一件事让她更为骄傲，那就是她还是一个淑女。她的应答总是那么完美得体，既庄重又不失优雅。


  “你能来，我们都特别开心，莉娜。”她说，“真的要感谢你。”


  可是当火车开动时，她便猛地转身长长地嘘出了一口气，这口气的力量之猛，竟震动得她脚底的站台都颤抖了。她挺了挺宽厚的肩膀，大步走回住处去。


  “哦——嗬！”她走几步就大吼一声，“哦——嗬！”


  她换上了泳衣和平底鞋，再披上一件男式浴袍（不必大惊小怪），便朝伊登罗克走去。午饭前还够时间游个泳。穿过“猴屋”时，她四处张望，找认识的人打招呼，因为她突然感到心情舒畅，与整个人类握手言欢了。可就在这时，她猛地站住了。她不敢相信自己的眼睛。只见比特丽丝独自一人坐在一张餐桌边上；她穿着一两天前刚从莫里诺商店买的睡衣，戴着珍珠项链。弗兰克眼睛很尖，一眼就看出了她刚烫过头发；她的脸颊、眼睛、嘴唇上都化了妆。她是很胖——不，是巨胖，但没有人可以否认她是个极俊俏的女子。可是，她坐在那里干什么呢？弗兰克朝比特丽丝走过去；她走路的样子很有特点，低头垂肩，活像一个尼安德特原始人。她身穿黑色泳衣，远远看去又像日本人在托雷斯海峡捕捞的那种常人称作“海牛”的巨鲸。


  “比特丽丝，你在干什么？”她粗声粗气地大吼一声。


  这声大吼就像远处山冈上传来的一声闷雷。比特丽丝冷静地看了她一眼。


  “吃呢。”她答道。


  “去你的，我看得见你在吃。”


  比特丽丝面前放着一盘羊角面包、一碟黄油、一瓶草莓果酱、一杯咖啡，还有一罐奶油。面包热乎乎的，看上去很好吃，比特丽丝给面包涂上厚厚的一层黄油再涂上果酱，又浇上浓浓的奶油。


  “你不要命啦。”弗兰克说。


  “我不在乎了。”比特丽丝嘴里塞得满满的，咕哝着说。


  “你会长很多肉的。”


  “管他呢！”


  她这是在当面嘲笑弗兰克。上帝啊，这面包好香啊！


  “我对你失望了，比特丽丝。我原以为你还是能管得住自己的。”


  “都怪你啊。是你把那个该死的女人请来的。这半个月，我每天眼睁睁看着她像头猪似的大吃大喝。是个人都受不了。我要好好吃一顿了，哪怕撑破肚皮也行。”


  弗兰克的眼眶里涌出了泪水。霎时间，她感到自己非常脆弱，完全没有男子气了。此时此刻，她多么渴望有个强壮的男人把自己搂到怀里，拍拍她，哄哄她，喊喊她“小宝贝儿”。她一句话也说不出来，颓然跌坐到比特丽丝身边的椅子上。一个服务生走了过来。她可怜巴巴地指了指咖啡和羊角面包。


  “一样的，给我来一份。”她说完，叹了口气。


  她神情恍惚地伸手想拿一块面包，可是比特丽丝一把抢走了盘子。


  “不行，你不能拿这个。”她说，“等着你自己点的那份。”


  弗兰克骂了她一句，很少有女人会在互相嬉笑怒骂时用这样的词语。不一会儿，服务生端来了羊角面包、黄油、果酱和咖啡。


  “奶油呢？笨蛋！”她像一头被困的母狮子似的怒吼一声。


  她吃了起来，狼吞虎咽。这时，四周人多了起来，这些人都是刚在海边游完泳，在太阳底下完成了例行使命的，他们要到这里来美美地喝上一两杯鸡尾酒。


  没过多久，艾罗和洛嘉梅尔王子大摇大摆地走了过来。她身上裹了一条漂亮的真丝披巾，故意拽得很紧，好让自己尽量显得苗条些；她高高地昂着头，不让王子看见她的双下巴。王子刚刚对她说（是用意大利语说的），她的眼睛太美了，简直让蔚蓝的地中海看上去都像是一盆豌豆汤。她笑得好开心，感觉自己就像一个青春少女了。王子要去洗手间梳一梳他那油亮的黑发，他们约好五分钟后碰头去喝一杯。艾罗也朝洗手间走去，她要去补一点儿胭脂和口红。没走几步她就一眼看见了弗兰克和比特丽丝。她停住脚步，简直不敢相信自己的眼睛。


  “我的上帝！”她大声嚷道，“你们这两个没人性的，吃得像猪一样。”她随手抓过一把椅子，“服务生！”


  跟王子的约定瞬间被抛到脑后了。只一眨眼的工夫，服务生就出现在她身边。


  “这两位女士在吃的，照样给我来一份。”她对服务生说。


  一头扑在盘子上猛吃的弗兰克抬起了她肥大的脑袋。


  “给我拿点鹅肝酱来。”她低吼道。


  “弗兰克！”比特丽丝大叫。


  “闭嘴。”


  “好吧，我也要。”


  咖啡端来了，接着是热面包、奶油和鹅肝酱，她们闷头大吃。奶油就涂在鹅肝酱上一起吃了下去，果酱一勺一勺送到嘴里，松脆美味的面包大口嚼着，渣儿掉满桌面。眼下，在艾罗心里，爱情又算得了什么呢？就让王子自个儿待在他的罗马宫殿和亚平宁山上的城堡里吧。她们都不说话。此刻要做的事太重大了。她们埋头吃着，满脸庄重，如痴如狂。


  “二十五年了，我没吃过土豆。”弗兰克说道，仿佛心思飘荡在远方。


  “服务生！”比特丽丝大声喊道，“要三份炸土豆。”


  “好的，夫人。”


  土豆端上来了。所有阿拉伯香料加在一起也没有这么香。她们用手抓起来就吃。


  “给我一杯干马天尼。”艾罗说。


  “饭吃了一半不能喝干马天尼的，艾罗。”弗兰克说。


  “不能吗？那你就等着瞧。”


  “那好吧，来两杯干马天尼。”弗兰克说。


  “来三杯吧。”比特丽丝说。


  三杯干马天尼刚端上来，就被她们一饮而尽。三个胖女人互相对视一眼，叹了口气。过去两周的误会烟消云散，她们心中又荡漾起深深的友情。她们无法相信，自己的脑海里怎么可能出现过如此荒唐的念头，竟要切断彼此之间多年惺惺相惜的交情呢？土豆很快就吃完了。


  “不知道他们有没有巧克力泡芙啊。”比特丽丝说。


  “当然有的啦。”


  果真是有的。弗兰克抓起一整块塞进她的大嘴里，一口吞了下去，又伸手抓起了另一块。但是在吃之前，她看了两个朋友一眼，随即向那可恶的莉娜心上捅了解恨的一刀。


  “不管你们想怎么说，事实就是事实，这女人桥牌打得是真够烂的。”


  “是够糟的。”艾罗赞同。


  比特丽丝突然觉得她还要再来一份酥皮蛋饼。
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生活的真相


  亨利·加奈特有一个习惯，总爱下午出城到他的俱乐部里打会儿桥牌才回家吃晚饭。大家都喜欢跟他打牌。他牌技很高，每一手牌都出得很妙。他也输得起，赢了则总会说是自己运气好，而不会自夸牌技高超。他为人宽厚，即使他的搭档出错了牌，他也会找个借口替人家开脱。可是今天的情形有些让人吃惊，他在打牌的时候竟然没来由地用恶言恶语数落他的搭档，说他从没见过打得这么臭的牌；更让人吃惊的是，他不但出错牌——谁都想不到他会出这么大的错，而且当他的搭档多少想找回点面子而指出他打错了牌时，他竟毫无理由地大发脾气，一口咬定说自己根本就没出错牌。好在同他打牌的都是些老朋友，谁都没把他的无名火气当回事儿。亨利·加奈特是个证券经纪人，也是一家知名公司的合伙人，所以有个牌友便猜想是不是他看好的股票出了什么问题。


  “今天行情怎样？”这个人问道。


  “暴涨。连傻瓜都赚大了。”


  看来亨利·加奈特的烦恼跟股票交易没有关系；不过谁都能看得出来，他一定是遇到什么麻烦了。他性情乐观、身体健康，也很有钱；既是个体贴的丈夫又是个慈爱的父亲。他平常总是开开心心的，大伙儿在打牌时喜欢讲的那些胡言乱语，也很容易引得他哈哈大笑；可是今天他却阴沉着脸，不声不响，双眉紧锁，嘴巴也噘着。不一会儿，另一位牌友为了缓解紧张的气氛，便挑起了一个他们都知道亨利·加奈特最喜欢谈论的话题。


  “你儿子最近怎样，亨利？我看他在这次锦标赛上表现很棒啊。”


  亨利·加奈特的眉头锁得更紧了。


  “没有我期望的好。”


  “他什么时候从蒙特卡洛回来？”


  “昨晚回来了。”


  “他挺好的吧？”


  “我想是吧，不过我只知道他出了大丑了。”


  “哦，怎么啦？”


  “要是你们不介意的话，我们不谈这个了吧。”


  那三个人好奇地看着他。亨利·加奈特则闷闷不乐地盯着绿呢台面。


  “对不起，老伙计。该你叫牌了。”


  他们在令人紧张的沉默中打牌。加奈特叫了牌，可是他的牌打得很糟糕，输了三墩，他一声都不吭。然后又开了一盘，打到第二局时加奈特拒绝了一次跟牌。


  “一张牌都没有？”他的搭档问他。


  加奈特气鼓鼓的，根本不搭理，到最后摊牌时竟然发现他藏了牌，也就是因为他藏了牌而输掉了这一盘。他这么心不在焉，也就不能指望他的搭档能不埋怨他几句了。


  “我说你到底是怎么啦，亨利？”他的搭档说，“你好像不会打牌了。”


  加奈特有些心神不宁。他自己输牌倒无所谓，可是因为自己走神儿连累了搭档输牌，他心里很不好受。他竭力振作起来。


  “还是不要再打了。我本以为打上几盘我就会平静下来的，谁知我的心思根本就不在打牌上。跟你们说实话吧，我的心情糟糕透了。”


  牌友们哄然大笑。


  “你不用跟我们说，老伙计。这还看不出来吗？”


  加奈特冲大家苦笑了一下。


  “说真的，要是我遇到的事儿发生在你们身上，我敢打赌，你们也一样会受不了的。不瞒你们说，我遇到了一件特别棘手的事，要是你们几位老伙计谁能指点我该怎么处理这事儿，我一定感激不尽。”


  “咱们一块儿喝一杯，你把来龙去脉跟我们说说。咱们这里有一位王室法律顾问、一位内政部官员，还有一位有名的外科医生——要是我们都不能给你出出主意的话，恐怕谁都无能为力了。”


  那位王室法律顾问站起身，按铃叫侍应生过来。


  “就是我那个倒霉儿子的事儿。”亨利·加奈特说道。


  点好的酒端上来了。以下就是亨利·加奈特给他们讲的事情。


  他说的那个倒霉儿子就是他的独子，名叫尼古拉斯，当然了，大家都管他叫尼基，今年十八岁。加奈特夫妇还有两个女儿，一个十六岁，一个十二岁。一般说来，做父亲的总会偏爱女儿，不过亨利·加奈特却似乎有些与众不同，尽管他也竭力表现得一视同仁，可他无疑还是更偏爱自己的儿子。他对两个女儿也很好，经常很随意地跟她们打趣逗乐，每逢她们的生日和圣诞节总会送给她们很漂亮的礼物；但他还是格外溺爱尼基，再好的东西他似乎都值得拥有。他把这个儿子看作生活中的一切，他的目光简直一刻都离不开这个儿子。这也难怪，因为尼基实在是任何父母都会引以为傲的儿子。


  他身高六英尺二[1]，体态矫健，肌肉发达，肩宽腰细。他总是腰板笔挺，步态潇洒，宽宽的肩膀上顶着一个五官端正的迷人脑袋，一头略微卷曲的淡褐色秀发，两道漂亮的浓眉下有一双蓝色的眼睛，眼睫毛又黑又长，嘴唇红润饱满，晒得黝黑的皮肤很干净；他笑起来总会露出一口整齐洁白的牙齿。他并不怕羞，但是举手投足显得谦逊，讨人喜欢。在社交场合，他举止从容，彬彬有礼，文静开朗。他的父母有教养，身体健康，为人体面，他在一个条件优越的家庭长大，也念过很好的学校，综合起来就造就出了一个人们心目中不可多得的年轻人的楷模。他看上去就是个诚实开朗、品行端正的人。他从来没有给父母带来过片刻的不安。他小时候很少生病，也从不淘气，稍大一点儿就能自己料理该做的事，上学后品学兼优，很受大家喜欢，毕业时捧得很多奖状，是学生会主席和学校足球队队长。还不止这些。十四岁那年，尼基就出人意料地表现出打网球的天赋。他父亲喜欢网球，而且打得很好，当他看出这孩子身上有成为网球明星的潜质后，他就开始悉心培养他。每逢假期他就请最好的职业选手来教儿子打球，到了十六岁，他已多次赢得少年组锦标赛。在网球场上他能轻而易举地把他父亲打得无还手之力，只因父子之情才使他没有因败得太惨而气急败坏。十八岁那年尼基进了剑桥大学，亨利·加奈特怀揣雄心壮志，期望他在大学毕业前就能代表剑桥参加比赛。尼基具备成为出色网球选手的所有条件。他个儿高，臂展长，跑得快，掌控时间恰到好处。他凭直觉就能预判球飞来的方向，看似不慌不忙就能跑过去接球。他发球有力，带有诡异的旋冲力，使对手很难接到；他的正手击球过网低、线路长，很精准，能给对手致命一击。他反手还有些偏弱，网前截击还有点儿慌乱，不过在他去剑桥前的整个暑假，亨利·加奈特请了英国最好的教练专门训练他这几项技能。他在内心深处还怀有一个更远大的梦想，虽然这个梦想他甚至对尼基也从未提起过，他渴望有朝一日能看到儿子参加温布尔登大满贯比赛，说不定他还有希望入选国家队，代表英国出征戴维斯杯呢。每当亨利·加奈特在想象中看到自己的儿子击败了美国冠军，跳过球网去跟他握手，然后从球场上走向发出一阵阵欢呼的观众席时，他便忍不住喉咙发紧，感到要哽咽。


  亨利·加奈特是温布尔登赛事的热心观众，所以在网球界结交了很多朋友。有一天，他出席一次市政晚宴，邻座正好是其中的一位网球界朋友勃拉巴松上校；聊着聊着，他就谈起了尼基，想知道有什么机会可以让尼基在下个赛季能被学校选中代表剑桥参加比赛。


  “为什么不让他去蒙特卡洛参加那里的春季锦标赛呢？”上校冷不丁说。


  “噢，我觉得他还不够资格参加那个比赛。他还未满十九岁，去年十月才上的剑桥；他没有机会跟那些顶尖高手对决。”


  “那是当然的，奥斯丁啦，冯·克拉姆啦，这些高手当然会把他打得落花流水，不过没准儿他也能侥幸赢个一两局呢；要是跟他对决的是些小字辈选手，他就没理由不赢下两三场比赛的。他还从没和一流选手交过手，这对他来说可是绝好的锻炼。参加这种级别的比赛可以学到的东西，远比你给他报名参加的那些海滨比赛要多。”


  “我可连做梦都不会这样想的。我不想让他在学期中间离开剑桥。我总是要他牢记，网球不过是一种运动，绝对不能妨碍学业。”


  勃拉巴松上校问加奈特学期什么时候结束。


  “没关系嘛，也就只耽误他三四天，这肯定可以安排好的。你瞧，我们原本特别看好的球员中有两个已经让我们失望了，现在我们亟须填补空缺。我们要派出最好的选手去参赛。德国人派出了他们的最强阵容，美国人也一样。”


  “这可不行，老兄。首先，尼基打得还不够好；其次，把这么个孩子送到蒙特卡洛去身边没人照料，我也不放心啊。要是我自己能一起去，兴许还可以考虑，可我根本走不开。”


  “我会去的啊。我将作为英国队的领队随行，我可以照看他的。”


  “你会很忙的，再说，我也不想让你承担这个责任。他还从来没有出过国，而且不瞒你说，他在国外的这些日子，我一刻也不会安心的。”


  他们说到这里就打住了，过了会儿，亨利·加奈特就回家了。不过勃拉巴松上校的建议还是让他感到特别得意，忍不住就把事情经过告诉了他妻子。


  “想不到他竟然认为尼基已经有这么高的水平。他告诉我，他看过尼基打球，认为他的球技很好。他只需要多一些历练就可以登上新的高峰。我们还会看到这孩子打进温布尔登半决赛呢，老伴儿。”


  出乎他意料的是，加奈特太太没有像他预料的那样激烈反对上校出的主意。


  “孩子毕竟已经十八岁了。尼基从没捅过娄子，没有理由担心他现在会出什么差错。”


  “我们得考虑他的学业，这可不能忘到脑后。我认为，让他在期末前不上课，我们不能首开这个坏的先例。”


  “可就差三天有什么要紧的，让他错失这么好的机会太可惜了。我可以肯定，要是你问他的话，他准会巴不得去的。”


  “嗯，我不想问他了。我送他进剑桥不只是为了打网球的。我知道这孩子很稳重，可是在他的前进道路上给他诱惑是愚蠢的。他还太年轻，不能让他自己一个人去蒙特卡洛。”


  “你说他根本没有机会跟顶尖选手对决，这也难说啊。”


  亨利·加奈特轻轻叹了口气。刚才在回家的路上，他在车里就想到了，奥斯丁身体状况不稳定，而冯·克拉姆最近竞赛状态不佳。假如说——只是想想有没有这种可能性而已——假如尼基运气不差，他就准能被选中代表剑桥参赛。当然，这都是没影儿的事。


  “这可不行，亲爱的。我已经拿定主意，不会改变了。”


  加奈特太太不再说什么了。不过第二天她就写信给尼基，把事情的来龙去脉告诉了他，并提出了一个想法，如果他想去的话，她会怎样帮他说服他父亲同意。一两天后亨利·加奈特就收到了一封儿子的来信。信上说他听到这个消息兴奋得简直不知怎么好了。他说他已经去见过他的导师，导师也是个网球选手，他也找过了他所在学院的院长，院长碰巧也认识勃拉巴松上校，他们都不反对他在学期结束前就离开学校，两人都认为这是个他不该错过的好机会。他自己也看不出这会给他带来什么害处，只求父亲通融一次，下不为例，他言辞恳切地保证，下学期他一定玩命用功学习。这封信写得很动人。加奈特太太看着她丈夫在早餐桌上读完信，发现丈夫脸上露出了不悦的神情，可她仍表现得镇定自若。丈夫把信扔给了她。


  “我不知道你为什么会认为有必要把我私下跟你的话告诉尼基。你这样做很不好。现在你把他完全搅得心神不定了。”


  “我很抱歉。我只是想告诉他勃拉巴松上校对他评价这么高，好让他开心。我不明白，为什么大家都喜欢只告诉别人不好听的话。当然了，我也说得很清楚，他可能是去不成的。”


  “你这样就弄得我里外不是人了。我就讨厌被儿子看作是个败兴专横的凶恶父亲。”


  “啊，他才不会这么想呢。他可能会觉得你很傻，还不讲理，可是我敢肯定，他会理解你这么不近人情都是为了他好。”


  “耶稣基督！”亨利·加奈特叹道。


  他太太忍不住要笑出声来。她知道这一仗已经打赢。哦，天哪，天哪！让男人乖乖听话多容易啊。为了保全面子，亨利·加奈特硬撑了四十八个钟头，然后就屈服了，两周后，尼基就回到伦敦，第二天一早就动身去蒙特卡洛。吃过晚饭，待太太和大女儿离开餐桌后，亨利便抓住机会给了儿子一些忠告。


  “在你这个年纪就让你一个人去蒙特卡洛这样的地方，我心里还是不踏实的。”他最后这样说，“不过事已至此，我只能希望你凡事都要头脑清醒。我也不想做一个恶父，不过有三件事我要特别提醒你千万不要做：一是赌，不可以赌博；二是钱，不要借钱给别人；三是女人，不要跟女人纠缠不清。只要这三件事都不沾，你就不会惹上什么大祸，务必记住。”


  “好的，爸爸。”尼基微笑着说。


  “这就算是我的临别赠言啦。我是懂得人情世故的，你要相信我，我这些话都是忠告。”


  “我保证，一定牢记在心。”


  “这才是好孩子。咱们这就上楼去找你妈妈她们吧。”


  在蒙特卡洛锦标赛上，尼基没能赢奥斯丁，也没能击败冯·克拉姆，但他没有丢脸。他爆冷战胜了一位西班牙选手，虽然败给了一位奥地利选手，但比分很接近，超出了大家的预料。在混合双打中，他甚至闯入了半决赛。人人都为他的风采所折服，他自己也非常享受比赛。大家一致公认他很有前途，勃拉巴松上校还跟他说，待他年岁稍长，再多与一流高手历练，日后一定能为他父亲争光。锦标赛结束了，第二天他就要飞回伦敦。这几天他一心想在赛场上发挥出最佳状态，每天都过得非常小心，很少吸烟，一滴酒都不沾，晚上早早上床睡觉；但是在返回伦敦前的最后一个晚上，他想见识一下闻名已久的蒙特卡洛的生活。赛会主办方为参赛选手举办了正式晚宴，宴会后，他跟其他选手一起走进了体育俱乐部。这是他头一回到这里来。蒙特卡洛到处是人，每个厅里都挤得满满的。尼基只在电影里看见过有人玩轮盘赌；他晕晕乎乎地走到第一张赌桌旁就停下了脚步，只见大小不同的筹码乱糟糟地散落在绿台布上；一名荷官用力转动轮盘，然后弹出一颗小白球。小球似乎无休止跳动着，最后终于停了下来，这时另一名荷官则面无表情地伸开双臂做一个姿势，把输家的筹码全都扒拉过去。


  过了会儿，尼基溜达到了玩“红与黑”纸牌的赌台，可是他看不懂玩法，感觉索然无味。他看到另一个赌厅里挤了一群人，便信步走了进去。这里有很多人在玩百家乐，他立刻感受到了紧张的气氛。有一道铜栏杆把赌客和围在四周的看客隔离开来；赌客围桌而坐，一边九人，发牌人在中间，荷官在他对面。输赢的钱数额很大。发牌人是希腊辛迪加的成员。尼基看着他那表情漠然的脸。此人目光警觉，可是无论输赢，他的神情毫无变化。这场面太惊人了，让人感到奇怪，却又难忘。在一个节俭度日的家庭长大的尼基，看到翻一张牌就有上千镑的输赢，而输了的人竟然只当是开了个玩笑，一笑置之，这使他感到前所未有地刺激。实在是既可怕又兴奋。这时一个熟人走到他跟前。


  “赢钱了吗？”他问。


  “我没玩儿。”


  “明智。这些把戏都是坑人的。一起喝一杯吧。”


  “好的。”


  一起喝酒的时候，尼基告诉他的朋友，这是他头一次走进赌场。


  “噢，那你在离开前一定要小玩一把的。来了蒙特卡洛，不试试手气就离开，未免太傻了。就算输上个一两百法郎，也不会有多大关系的嘛。”


  “我也觉得没什么的，不过我父亲非常反对我来这种地方，他特别嘱咐我有三件事千万不要去碰，第一件就是赌。”


  可是喝完酒，离开了他的朋友后，尼基又溜达到了玩轮盘赌的一个台子前。他站了一会儿，看着输家的钱被赌场荷官扒走，又看到大把的钱付给赢家。不可否认，这真的是很刺激的事。他的朋友说得没错，来了蒙特卡洛不在赌台上试一把——就试一把！确实有些太傻了。这也算是个经历嘛，在他这个年纪，本来就该多经历一些事的。他想起来，自己并没有向父亲保证不赌钱，他只是保证一定牢记他的忠告。这不是一回事，对不对？他从口袋里掏出一张一百法郎的钞票，羞怯地放到了18那个数字上。他选择这个数字是因为这是他的年龄。他心怦怦地狂跳着，目不转睛地盯着轮盘转动起来；那个小白球像个顽皮的小魔鬼似的跳来跳去，轮盘转得越来越慢，那小白球迟疑地跳动着，看似要停下了，却又蹦了起来；最后竟在18这个数字上停住了，尼基简直不敢相信自己的眼睛。一大堆筹码推到了他面前，他双手颤抖着捧起这些筹码。看来有一大笔钱！他一时脑子乱了，根本没想到下一盘再下注；实际上他也无意再玩了，玩一把就够了；下一盘竟然还是18，他惊讶极了。那个数字上只放了一个筹码。


  “老天爷，你又赢啦。”站在他身边的一个男人说。


  “我？我没下注啊。”


  “是你的，你下注了。就是原来的数字。除非你要求撤回，否则一直都留在那里的。你不知道吗？”


  又一堆筹码推到了他面前。尼基的脑袋轰地旋转起来。他数了数赢到的钱：七千法郎！他蓦然感到自己身上充满了不知从哪儿来的力量，他觉得自己简直聪明绝顶。这么轻而易举的生财之道他从来没想到过，他那张率真迷人的脸上堆满了笑容。他那双明亮的眼睛对上了站在他身边的一个女人的视线。女人嫣然一笑。


  “你运气真好。”她说。


  她说的是英语，不过带一点儿外国口音。


  “我简直不敢相信。这是我头一回玩儿。”


  “所以你运气好啊。借我一千法郎，行不行？我带来的钱全输光了。半小时内我就还你。”


  “好吧。”


  她从尼基的那堆筹码中拿起了一个很大的红色筹码，道了声谢就消失不见了。刚才跟他说话的那个男人咕哝了一句。


  “你再也见不着这一千法郎啦。”


  尼基的心头猛地一惊。父亲特别交代过不要借钱给别人。这事做得太蠢了！竟然借钱给一个素不相识的人。可事实上，在借钱的那一刻，他满心都是对女人的爱，根本没想到拒绝。而那个大大的红筹码，它又不可能意识到自己是有价值的。哦，算了，反正还有六千法郎呢，他就再试一两次手气，赢不了的话就打道回府。他押了16号，这是他大妹妹的岁数，但是没赢；他又押了12号，那是他小妹妹的岁数，还是没中；他又随机试了几个数字，都没有押中。太奇怪了，他的窍门儿似乎瞬间失灵了。他决定再最后玩一把就收手，结果他又赢了。他把输掉的都赢了回来，还多了一些。一个小时后，他在多次的输赢中体验到了此生从未有过的兴奋和刺激。他发现自己面前堆了那么多的筹码，口袋里都要装不下了。他决定走了。他来到换钱的柜台，当他看到两万法郎的钞票铺开在他面前时，他简直喘不过气来了。他这辈子还从没见过这么多钱。他把钱装进口袋，正要转身离开时，那个刚才借了他一千法郎的女人走到了他跟前。


  “我在到处找你呢。”她说，“我生怕你已经走了。真是急死我了，不知道你会把我想成什么人。这是你的一千法郎，非常感谢你借钱给我。”


  尼基的脸涨得通红，他惊诧地看着她。他刚才冤枉人家了！他父亲说过，千万不要赌钱，可他赌了，赢了两万法郎；他父亲又说不要借钱给任何人，可他借了，借了一大笔钱给一个素昧平生的陌生人，结果人家还钱了。事实证明，他根本不是他父亲以为的那么一个傻孩子：他凭直觉就知道借钱给她是不会有事的，你看，他的直觉是可靠的。可是他太明显地表现出了大吃一惊的神情，那位娇小的女士忍不住咯咯笑了起来。


  “你怎么啦？”她问道。


  “实话告诉你吧，我真没想到这钱还能还回来。”


  “你把我当成什么人了？你以为我是个——妓女？”


  尼基的脸一直红到了头发根儿。


  “不，当然不是。”


  “我看起来像吗？”


  “一点儿都不像。”


  她穿得很素净，一身黑色，脖子上挂了一串金珠项链；款式朴素的连衣裙衬托出她娇小玲珑的身段；一张清秀的小脸蛋儿，头发梳得干净利落。她化了妆，但并不浓艳，尼基估摸着她最多也就比自己大个三四岁。那女子友善地冲他笑了笑。


  “我丈夫在摩洛哥政府做事，我到蒙特卡洛来玩几个星期，因为我丈夫觉得我需要出来散散心。”


  “我要走了。”尼基实在想不出还有什么别的话可说。


  “这就走了？”


  “嗯，我明天要早起，飞回伦敦。”


  “可不是嘛，锦标赛今天结束了，对不对？我看你打球了，知道吗？看了两三场。”


  “真的？我不知道你怎么就注意到我了。”


  “你打球的样子很好看，穿着短短的球裤好可爱。”


  尼基并不是个自负的年轻人，可他脑海中的确闪过了一个念头：也许她借一千法郎就是为了找机会跟自己搭讪。


  “你去过尼克博克吗？”


  “从没去过。”


  “哦，到了蒙特卡洛，不去尼克博克怎么行。一起去跳会儿舞吧。老实说，我可是饿坏了，好想吃点儿培根煎蛋呢。”


  尼基想起了他父亲的忠告：不要跟女人纠缠不清。可是现在情况又不同了，眼前这位娇小漂亮的女人，只要看一眼就知道是品行端正的。他心想，她的丈夫应该是个公务员。尼基的父母也有几位公务员朋友，有时他们会带上太太来家里吃饭。那些太太当然没有眼前这位女子年轻，也不如她漂亮，不过她确实同那些太太一样仪态端庄。再说，他刚刚赢了两万法郎，出去稍稍乐一乐，也不算过分吧。


  “我很乐意跟你去。”他说，“不过我只能待一会儿，请你不要见怪。我在旅馆留了话，要他们七点钟叫我起床。”


  “你想什么时间离开，我们就什么时间离开。”


  尼基发现尼克博克真是个特别好玩的地方。他津津有味地吃掉了他的那份培根煎蛋，两人还喝了一瓶香槟。然后他们跳舞，那位娇小的女子说他跳得很优美。他知道自己舞跳得不错，加上她是个很好的舞伴，她的舞姿简直像羽毛般轻盈。她跳着听着就把脸颊贴到了他的脸上，两人的目光相遇，她的美目中笑意盈盈，使他不觉心怦怦狂跳起来。一个黑人女歌手用沙哑而性感的嗓音唱着歌。舞池里挤满了人。


  “有人说过你长得很好看吗？”她问。


  “好像没有吧。”他哈哈笑了一声。“老天。”他心里暗想，“我觉得她是看上我了。”


  尼基也不是个傻子，他当然知道女人常常喜欢他。她说完这句话后，尼基便把她搂得更紧了些。她闭上眼睛，双唇翕动，轻叹一声。


  “我要是当着这么多人的面吻你会不太好吧？”他说。


  “你觉得他们会把我当成什么人？”


  时间不早了，尼基说他真的应该回去了。


  “我也走吧。”她说，“你顺路把我送到我的旅馆好吗？”


  尼基结了账。账单的金额大得让他吃了一惊。不过他口袋里揣着那么多钱呢，他当然可以毫不在乎。他们坐进了一辆出租车，她紧紧地依偎在他身上，他吻了她。她好像挺喜欢。


  “老天。”他暗想，“会不会要发生什么事了？”


  不错，她是个有夫之妇，但是她的丈夫在摩洛哥呢，而且事情明摆着，她的确是看上了自己。这有什么问题呢？是的，父亲给过他忠告，叫他不要跟女人纠缠不清，但是，他又回忆了一次，自己并没有真的保证过他不会这样做，只是保证自己会牢记父亲的忠告。可不是，他没忘啊，就在这一刻他不是还牢记在心吗？不过，事情总是在变化的。她是个可爱的小尤物，一个艳遇的机会从天而降，白白放过未免太傻了吧。到了她住的旅馆后，他付了车费。


  “我走回去吧。”他说，“刚才那地方太闷了，我想呼吸点儿新鲜空气。”


  “上去坐会儿吧。”她说，“我想给你看看我儿子的照片。”


  “啊，你有儿子了？”他惊叫道，有点儿沮丧。


  “是的，他很可爱。”


  他跟着她上了楼。他一点儿也不想看她儿子的照片，但是他觉得出于礼貌，还是要装出想看的样子。他生怕自己丢丑；他忽然想到，她带他上楼看照片是在委婉地提醒他自作多情会错了意。他跟她说过自己十八岁。


  “看来她是把我当成了小毛孩子。”


  他开始懊悔不该在夜总会花那么多钱喝香槟了。


  可是她根本就没给他看什么儿子的照片。他们刚一进屋，她就转过身来，张开双臂紧紧搂住他的脖子，贴住他的双唇热烈地吻了起来。他长这么大还从未有人这么深情地吻过他。


  “亲爱的。”她说。


  刹那间，他父亲的忠告又一次闪过了尼基的脑海，随即就被他忘到了脑后。


  尼基睡觉很警醒，一丁点儿声音就会把他惊醒。两三个小时后他突然醒来，一时弄不清自己身在何处。房间里并不是很暗，因为浴室的门半开着，里面的灯没有关掉。突然，他感觉到有人在屋里走动。这时，他什么都想起来了。在屋里走动的正是他那个娇小的女友，他刚要张口说话，却发现她的举动有些异样，便把话咽了回去。她走动的样子格外小心，好像生怕吵醒他似的；有两三次她停住脚步，朝床上张望一眼。他一时不知道她到底要干什么，不过他很快就看清楚了。她走到了他搭衣服的椅子前，又朝他躺着的方向望了望，停了几秒钟，而他感觉这几秒钟好像没有尽头。四周一片寂静，尼基觉得都能听到自己心跳的声音了。她悄无声息地慢慢抓起他的外套，把手伸进口袋里，掏出了尼基如此得意地赢来的那一沓每张一千法郎的钞票。她又把外套放回原处，在上面盖了几件其他衣服，让人看不出动过的样子。接着，她手里攥着那些钞票，又一动不动地站了好一会儿。尼基强压住冲动，没有当即跳起来抓住她，一半是因为过于吃惊而呆住了；一半是想到自己身处异国他乡的一家陌生旅馆里，嚷嚷起来不知道会发生什么。她又瞅了他一眼，他眯着眼，确信她会以为自己还在熟睡中。屋里这么安静，她不会听不到他均匀的呼吸声。她断定自己的举动没有惊醒他，便万分小心地蹑手蹑脚走到房间的另一边，那里窗前的一张小桌上摆着一盆瓜叶菊。尼基这会儿已经睁大了双眼盯着她。那株瓜叶菊显然是松松地放上去的，只见她拎着花茎便整个儿提了起来；她把钞票放入花盆底部，又将瓜叶菊放了回去。这真是个藏东西的好地方！谁都不会猜到那株盛开的瓜叶菊底下竟然会藏着东西。她用手指把花盆里的泥土压实，然后不发出一丁点儿声音，蹑手蹑脚地从房间那头走回来，溜回到了床上。


  “宝贝儿。”她亲昵地叫了他一声。


  尼基呼吸沉稳，就像一个熟睡中的人。女人翻了个身，很快进入了沉睡之中。尼基躺着一动不动，但他的脑子快速转动着，刚才看到的那一幕使他大怒，他愤愤不平地在心里暗自念叨：


  “她就是个下贱的婊子，还胡扯什么可爱的儿子、什么丈夫在摩洛哥工作啦，都见鬼去吧。我真是瞎了眼！她是个可恶的贼，就这么回事儿。拿我当傻子呢。她要是以为这样就能得手，那就错啦。”


  这钱是他靠脑瓜子聪明赢来的，他早就盘算好了怎么花：他一直想要一辆自己的汽车，甚至认为父亲没有给他买一辆车实在太小气了。说到底，一个大小伙子总不会喜欢老开着家里的公用车到处转的啊。哼，这回他要给老头子上一课，自己买一辆。两万法郎差不多就是两百英镑，可以买一辆很像样的二手车了。他决意要把这钱拿回来，不过还没想好怎么做。他不想吵闹起来，毕竟他在这里人生地不熟，现在又在一家他完全陌生的旅馆里；这个不要脸的女人很可能在这里有同伙，他倒并不怕跟人公平打斗，可万一有人掏出枪来对准他，那就傻眼了。再说了，他又十分理智地想到了另一个问题：他没有证据可以证明这钱是他的。要是大闹起来，那女人一口咬定钱是她的，他将有口难辩，八成会被扭送到警察局。他真不知该如何是好。很快他听到了女人均匀的呼吸声，知道她睡着了。她刚才毫不费力地得手，所以现在应该坦然入睡了。尼基特别生气，自己躺在床上睡不着，烦得要死，而她却睡得这么踏实。他突然计上心头。这个主意简直太妙，他拼命克制住自己，才没有立刻从床上跳下来去付诸实施。她的把戏自己也能玩啊。她偷走了他的钱；那行，他可以再偷回来，这样不就扯平了嘛。他决定悄悄等待，等到确定这个贼婆子是在沉沉大睡就动手。他觉得自己等了很长时间。见她一动不动，呼吸均匀得像个孩子。


  “亲爱的。”他终于轻轻叫了她一声。


  没有回应。也没有动静。她睡得死沉死沉的。他轻手轻脚地溜下床，动作特别慢，每移动一下就停一会儿。他静静地站了一会儿，看看自己是否惊动了她。她的呼吸还跟刚才一样平稳。在他等待的这会儿工夫，他仔细观察了房间里家具的位置，以免自己走到窗口去的时候会碰到桌子或椅子弄出响动来。他走了两步，停了一会儿，接着又走了两步；他的脚步很轻，没有发出一点儿声音。他足足花了五分钟才走到窗边，在那儿又等了一会儿。这时床上突然传来嘎吱一声，把他吓了一跳，原来只是那女人在睡梦中翻了个身。他咬牙站在原地等待，一边默数到一百。女人睡得像根木头似的。他无比小心地抓住那瓜叶菊的花茎，轻轻地把它拎出花盆；另一只手伸进花盆，当他的手指碰到了钞票时，他的心都快从嗓子眼儿里跳出来了。他紧紧抓住了钱，慢慢地拿出来，然后把植物放回盆里，小心压实土壤。他一边做着这些事，一边用一只眼睛盯着躺在床上的人。她仍然一动不动。他又停了一会儿，然后轻手轻脚地溜到放衣服的椅子边，先把那沓钞票放回到外套口袋里，接着穿上衣服。他足足花了一刻钟才穿好，因为他不能弄出响动。他很庆幸自己的晚礼服里穿的是一件软衬衫，比浆洗得硬硬的衬衫更容易穿起来没有声响。只是不照镜子系领带有些难度，不过他很聪明地想到，系得不太正也没有关系。他的心情好了起来。现在看来，整件事情似乎就像一场好玩的闹剧。他终于全都穿好了，只有鞋子还没穿。他把鞋子拎在手里，打算到走廊上再穿。他穿过房间走到了门口，脚步实在很轻，连睡觉最浅的人都不会被惊醒。可是，上了锁的门总得打开，他很慢地转动钥匙，但还是咔嗒响了一声。


  “谁？”


  那个女人猛地在床上坐了起来，尼基的心都提到嗓子眼儿了。他使劲保持头脑冷静。


  “是我。六点钟了，我得走了。我不想吵醒你。”


  “噢，我忘了。”


  她又倒头躺到了枕头上。


  “既然你醒了，我就穿上鞋子吧。”


  他在床边坐下，穿上鞋子。


  “你出门时别弄出响动。旅馆的人会不高兴的。啊，我好困。”


  “你继续睡你的觉。”


  “走之前亲我一下吧。”他弯下腰亲吻了她，“你真是个可爱的男孩儿，美妙的情郎。一路顺风。”


  尼基走出旅馆大门才感到自己安全了。天色破晓，晴空无云，游艇和渔船一动不动地停泊在静静的海港。码头上渔夫开始为一天的工作做准备。街道上空无一人。尼基深深吸了一口早晨的清甜空气，顿时感到头脑清醒、神清气爽。他也感到喜气洋洋。他昂首挺胸、大摇大摆地朝山坡上走去，一路经过赌场前面的漂亮花园，挂着露珠的花儿在晨曦中晶莹闪亮，娇艳诱人，他一直走到了他住的酒店。酒店里忙碌的一天已经开始。脖子上围着围巾、头戴贝雷帽的搬运工在大堂里忙着打扫。尼基上楼走进了自己的房间，洗了个热水澡。他躺在浴盆里，心满意足地想着，自己终究不是某些人以为的傻瓜蛋。洗完澡后，他做了会儿健身操，穿好衣服，整好行李，便下楼去用早餐。他胃口好极了，不吃清淡的欧陆早餐！他吃了柚子、麦片粥、培根煎蛋，新鲜出炉的面包卷，香脆美味，吃到嘴里就化了，再抹上果酱，又喝了三杯咖啡。虽然早餐前他已经感觉身心舒畅，一顿饱餐后就更快活了。他点上了最近刚学会抽的烟斗，付了账单，上了等在门外接他去机场的汽车。机场在戛纳城的另一边，一路平坦，到了尼斯就开始盘旋在山上了，山下是蓝蓝的大海和长长的海岸线。他不由得暗暗赞叹，这风景真是太美啦。他们经过了尼斯，清晨的尼斯显得多么欢快而亲切。不一会儿，他们的车就驶上了一条沿着海岸线伸展的笔直大道。尼基付账单用的不是昨晚赢来的钱，而是他父亲给的；他兑换了一千法郎付了尼克博克的餐费，而那个女骗子也把借去的一千法郎还给他了，所以他现在口袋里还揣着两万法郎的钞票呢。想到这里，他觉得应该把这些钞票拿出来好好看看。这钱差点儿不翼而飞了，所以在他心里似乎有了双倍的价值。他在酒店换上坐飞机穿的衣服时，为保险起见把钱放进了后裤兜里，现在他从裤兜里把钱掏出来一张张数了起来。可是出了件怪事。本该有二十张钞票，现在却有二十六张了。他闹不懂是怎么回事。他又数了两遍，毫无疑问，不知出于什么原因，他现在手里有两万六千法郎，而不是本该有的两万法郎。他百思不解，心想会不会是自己昨晚赢的钱要比他记得的多。但是这怎么可能呢？他清楚地记得换钱柜台上的那个人把钞票摊开在台上，五张一排，一共四排，他自己也数过的。突然间，他想到了一个答案：当他取出瓜叶菊，把手伸进花盆时，他把摸到的钞票全都拿了出来。这个花盆显然就是那个小贱人的储钱箱，他拿出来的不只是自己的钱，还有她的积蓄。尼基在车座上往后一靠，爆发出一阵狂笑。这真是他想都想不到的趣事。想到她早上醒来后，到花盆里去找她巧施妙计偷到手的钱，却发现钱已经不见，而且连她自己的钱也已不翼而飞，他笑得更厉害了。事已至此，他也毫无办法了；他既不知道她的名字，也不知道她带自己去的那家旅馆的名字。就算他想把她的钱还给她，他也做不到的。


  “也可以说是她自作自受。”他暗自说。


  以上就是亨利·加奈特在桥牌桌上讲给朋友们听的事情经过。早一天晚上吃过饭后，他的妻子和女儿离开他们父子后，尼基把事情原原本本地讲了一遍。


  “你们知道吗？最让我生气的是，他还那么扬扬自得，说是猫吞了金丝雀。你们知道他讲完后跟我说什么吗？他睁着那双天真的眼睛看着我说：‘爸爸，我忍不住在想，你给我的忠告也不是全对的。你说不要赌博——可我赌了，还赢了不少；你说，不要借钱给别人——可我借了，结果人家还给我了；你说，不要招惹女人——可我招惹了，还白赚了六千法郎。’”


  三个牌友听了哄然大笑，这使亨利·加奈特的心情一点儿也没好转。


  “你们这些家伙尽管笑吧，可是你们知道吗？我现在的处境太难堪了。儿子一向仰视我、敬重我，我说什么他都当作《圣经》里的真理，可现在呢，我从他的眼神里看得出来，他只把我看作一个絮絮叨叨的老傻瓜。我再跟他说‘孤燕不成夏，独木难成林’也没有用了；他不明白这纯粹是个侥幸，他认为这都是因为自己聪明绝顶。这会毁了他的。”


  “你确实有点儿傻，老伙计。”一个牌友说道，“这也是不可否认的，对不对？”


  “这我知道，我也不喜欢这样。可是公道何在？命运没有权利跟人开这种玩笑。说到底，你们总该承认我的忠告是好的吧。”


  “非常好。”


  “这倒霉孩子玩火就该烧疼手指头的，可是瞧瞧，他没有。你们都是久经世事的，请你们告诉我，现在这个情况我该怎么办。”


  但是，他们谁也没法告诉他。


  “要我说啊，亨利，如果我是你，我根本不愁。”那位律师说话了，“我相信你儿子天生好运，从长远来看，这可比天生聪明或天生富贵好多啦。”


  无所不知先生


  我还没认识麦克斯·克拉达，就不喜欢这个人了。那时大战刚结束，远洋客运航线十分繁忙，太难订到船票了，票务公司随便给你安排在什么舱位，你都只能接受，哪里还能挑三拣四，单人舱是压根儿指望不上的，我好不容易订到了一个双人舱，真是谢天谢地。可是，当我听说了跟我同住一个客舱的这位旅伴的名字时，我的心头顿时一沉。这个名字让人联想到夜里密不透风的舷窗。跟任何一个人同住在一个客舱里十四个昼夜（我要从旧金山到横滨去），就够不好受的了，可哪怕这位同舱的人叫个史密斯或布朗什么的，我也多少会感觉好一点儿吧。


  上船后，我发现克拉达的行李已经放在舱房里。我一看那行李的样子就不喜欢：行李箱上贴了太多标签，装衣物的木箱太大了。他已经把盥洗用品拿出来了，我一眼就看出他是香水名牌科蒂先生的老主顾，脸盆架上放着他的香水、洗发露和发蜡。乌木梳子上刻着他的烫金姓名缩写字母，这把梳子拿去刷马桶会更合适。我一点儿都不喜欢这位克拉达先生。我去了吸烟室，要了一副纸牌，准备一个人玩会儿牌。我还没开始，就有一位先生走了过来，问我是不是叫某某名字。


  “我是克拉达先生。”他随即自我介绍，冲我笑了笑，露出一排亮晶晶的牙齿，然后坐下了。


  “噢，是的，我们好像是住同一个客舱的吧。”


  “我管这叫运气好。谁都不知道会被安排跟什么人同住。听说你是英国人，我高兴坏了。我认为我们英国人在海外就得抱成一团，你明白我的意思吧。”


  我眨了眨眼睛。


  “你是英国人？”我问道，语气或许有点儿生硬。


  “可不是！你不会觉得我看上去像美国人吧？我可是地地道道的英国人，如假包换。”


  为了证明此言不虚，克拉达先生从衣袋里掏出护照，神气活现地在我鼻子底下晃了晃。


  乔治国王的臣民真是无奇不有。克拉达先生五短身材，很结实，肤色发黑，胡须刮得干干净净，长着一个肉团团的鹰钩鼻子，眼睛又大又亮，水汪汪的，长长的黑发油亮卷曲。他英语说得很流利，但毫无英国口音，说话时手势很多，叫人眼花缭乱。我可以肯定，只要仔细查看一下克拉达先生的那本不列颠护照，就一定会泄露秘密，原来他出生地的天空要比大家见到的英格兰的天空更蓝。


  “你想喝点什么？”他问我。


  我用狐疑的目光看了他一眼。当时正在实行禁酒令，谁都能一眼看出这艘船上是不可能有一滴酒的。我只要不渴，就不知道自己更不喜欢喝姜汁汽水还是柠檬汁，我觉得都一样。克拉达先生抛给我一个东方人的狡黠笑脸。


  “威士忌，还是干马天尼，你随便选。”


  他从裤子后面的两个口袋里各掏出一个小酒瓶，往我面前的桌上一放。我挑了马天尼，他喊来服务员，要了一碗冰块和两只玻璃杯。


  “很好的鸡尾酒。”我说。


  “听着，酒有的是，我知道去哪儿拿。你要是在船上还有朋友，就告诉他们，你有个哥们儿，这世上什么酒他都有。”


  克拉达先生很能聊。他聊纽约、聊旧金山，谈论戏剧、谈论绘画、谈论政治。他很爱国。英国米字旗或许就是一块令人起敬的布片儿，但是看到一位来自亚历山大港或贝鲁特的先生挥舞着这面旗帜时，我禁不住会觉得有失尊严。克拉达先生太不把自己当外人了。我倒不是要装腔作势拿架子，我只是觉得，像他这样一个跟我素不相识的人在称呼我名字的时候，似乎总该加上“先生”二字为好。但是克拉达先生无疑是要让我感觉自在些，对我省去了这个客套。我还是不喜欢这位克拉达先生。在他坐下时，我把纸牌放到了一边，可现在我觉得我们初次见面的交谈已经够长了，便自己玩起了纸牌。


  “把三放在四上面。”克拉达先生说。


  一个人玩纸牌的时候，最让人恼火的事莫过于你刚翻开一张牌还没来得及看清楚，就有人告诉你该放在哪儿了。


  “马上要接通了，要接通了，”他嚷嚷道，“把十放到杰克上面。”


  我恼恨交加，不再玩了。他一把抢走了纸牌。


  “你喜欢变戏法吗？”


  “我讨厌用纸牌变戏法。”我应道。


  “瞧好了，我就给你变一个。”


  他给我变了三个戏法。这时我告诉他，我要去餐厅找位子吃饭了。


  “噢，那没事的，”他说，“我已经给你占了座位。我觉得吧，既然我们同住一个客舱，我们也该同桌吃饭才好。”


  我真的不喜欢克拉达先生。


  我不仅和他同住一个舱房，一日三餐都要跟他同坐一桌，我每次到甲板上随便走走，他也总要跟着。要冷落他是不管用的。他压根儿就没想到过别人不待见他。他确信你看见他一定会欢天喜地，就像他看见你一样。要是在你自己家里，你满可以一脚把他踹出门去。就算迎面撞上房门，他都不会想到自己是个不受欢迎的客人。


  他跟谁都一混就熟，不出三天就认识了船上所有的人，他什么事都操办。他管理打扫，举办拍卖会，筹钱为体育活动发奖，张罗投环游戏和高尔夫球赛，组织音乐会，安排化装舞会。他无处不在，无时不在。船上所有的人当中肯定数他最讨人嫌了。我们都管他叫无所不知先生，甚至当着他的面也这么称呼他。他把这当作是在夸他。他最让人受不了的是在饭桌上。在大半个钟头里，我们都得听凭他发落。他热情洋溢，欢天喜地，喋喋不休，吵吵闹闹。他什么事都比别人懂得多，而且你要是跟他有不同意见，他就会自负地认为是冒犯了他。不管谈到多么无关紧要的话题，他不把你带到他的思路上是决不罢休的。他从没想到过自己也有可能出错。他就是个无所不知的人。那天我们跟医生同桌吃饭，克拉达先生肯定想要掌控局面，因为医生很懒，我则冷冰冰地不想理会。同桌有一位叫拉姆齐的，跟克拉达先生一样固执己见，他严词驳斥这位老兄的自以为是。他们唇枪舌剑，无休无止。


  拉姆齐在美国驻神户领事馆供职，是个来自美国中西部的大胖子，肥厚的脂肪把浑身的皮肉绷得紧紧的，穿在身上的那套制服已经快裹不住他硕大的身躯了。他刚从纽约接上了回国休假一年的太太，现在是在返回神户履职的途中。拉姆齐太太是个娇小漂亮的女人，她举止大方，言谈幽默。领事馆的工资不高，她的穿着总是很简朴，但她很懂怎么穿衣服，她穿出了一种毫不张扬的独特的美。我特别留意到她纯粹是因为她身上有一种气质，这种气质本来在女人身上可能是很常见的，但是现如今却不容易见到了。你只要看到她，就一定会被她的谦逊所打动。她的谦逊就像佩戴在外套上的鲜花一样艳丽夺目。


  有一天在晚餐桌上，大家聊着聊着，不知怎么聊到了珍珠。当时报纸上常常报道精明的日本人在人工养殖珍珠，医生说这必然会使天然珍珠贬值。人工养殖的珍珠已经很好，很快就能乱真。克拉达先生习性使然，立刻抓住这个新的话题侃侃而谈起来。他给我们讲了有关珍珠的一切知识。我相信拉姆齐对珍珠一无所知，可是他岂能错失这个对这位自以为是的老兄发起攻击的机会？不到五分钟我们就卷入了一场激烈的争论。我见识过克拉达先生的慷慨激昂、口若悬河，但是像他现在这样的雄辩滔滔我还从未见到过。最后，拉姆齐说的一句什么话真的刺痛了他，他砰砰地砸着桌子大嚷起来：


  “你给我听好了，我知道自己在说什么。我这次去日本就是要去谈珍珠生意。我是干这一行的，任何内行都可以证明我刚才讲的珍珠行情都是在理的。世界上最好的珍珠我都懂，如果还有我不知道的，那就是不值得知道的。”


  这倒是我们头一次听到的新闻，克拉达先生虽然整天喋喋不休，却从未跟我们说过他是干什么的。我们只是隐约知道他去日本是在跑生意上的事。他满脸得意地看看饭桌上的所有人。


  “他们养殖的珍珠再好，遇到我这样的专家，随便瞅一眼就能看出来。”他指了指拉姆齐太太戴着的一条珠链，“拉姆齐太太，记住我的话，你戴的这条项链永远都不会掉价的。”


  谦逊的拉姆齐太太脸红了，随手把项链塞进了衣服里。拉姆齐探过身来，看看我们每一个人，眼中闪过一丝笑意。


  “我太太戴的项链很漂亮，是吧？”


  “我一眼就看出来啦。”克拉达先生说，“当时我心里说，天哪，这可是好珍珠。”


  “这项链当然不是我自己买的，可我倒很想知道你觉得值多少钱。”


  “噢，市面上大概值一万五千美元。不过，要是在纽约第五大道上买的，花三万美元我也不会吃惊。”


  拉姆齐冷冷一笑。


  “我告诉你实情，你会大吃一惊的，这条项链是我太太在我们离开纽约前一天在一家百货商店买的，花了十八美元。”


  克拉达先生脸涨得通红。


  “胡说。这不仅是天然的珍珠，而且这么大的珍珠项链，我还没见过这么精致的。”


  “你要打赌吗？我赌一百美元，这是仿制品。”


  “赌就赌。”


  “噢，埃尔默，你知道实情，不可以拿这样的事打赌的。”拉姆齐太太说。


  她嘴角微露笑容，语气温和，有些难为情。


  “有什么不能的？要是放过这么容易赚钱的机会，我就是十足的傻瓜了。”


  “可是怎么能证明呢？”她继续说，“不能凭我一个人说的就证明克拉达先生说得不对吧。”


  “让我瞧瞧这项链，要是仿制品，我会立刻如实告诉你们。一百美元我还是输得起的。”克拉达先生说。


  “摘下来吧，亲爱的。让这位先生瞧个够。”


  拉姆齐太太犹豫了一会儿，才伸手去解搭扣。


  “我解不开，”她说，“克拉达先生只能相信我的话了。”


  刹那间，我隐约觉得要发生什么不幸的事了，但是我不知道能说些什么。


  拉姆齐跳起身来。


  “我来解开。”


  他将项链递给了克拉达先生。这个自以为是的老兄从口袋里拿出一个放大镜，细细查看项链。一抹得意的微笑在他光滑黝黑的脸上闪过。他把项链还给拉姆齐太太，刚要说话，忽然看到拉姆齐太太满脸煞白，好像马上要晕过去了。她眼睛睁得大大的，惊恐地盯着他，目光中流露着一种绝望的乞求。这一幕非常明显，我奇怪为什么她丈夫竟然视而不见。


  克拉达先生张着嘴愣住了。他的脸涨得通红，你几乎可以看到他用了多么大的力气在竭力控制自己。


  “对不起，我弄错了。”他说，“这项链仿制得很好，当然我用放大镜马上就看出了这不是真的。我觉得差不多也就值十八美元吧。”


  他掏出皮夹子，抽出一张一百美元的钞票，一言不发地递给了拉姆齐。


  “或许可以给你一个教训，下次别再这么自以为是了，年轻人。”拉姆齐一边接过钞票，一边说。


  我留意到克拉达先生的双手在颤抖。


  可想而知，此事很快在船上传开了，当晚他遭到了不少人的戏弄。这位无所不知先生当场出了洋相，这太有趣了。不过，拉姆齐太太说她头痛，回舱房休息去了。


  第二天一早，我刚起床，开始刮胡须，克拉达先生躺在床上抽烟。忽然响起一阵窸窸窣窣的声音，我看见一个信封从门缝下塞了进来。我打开门往外看了看，一个人影也没有。我捡起了信封，看到这是写给麦克斯·克拉达的。他的名字是用大写字母写的。我把信递给了他。


  “谁写来的？”他打开信封，“哦！”


  他从信封里抽出来的不是信笺，而是一张一百美元的钞票。他看看我，脸又涨红了。他把信封撕成碎片，递给我。


  “麻烦你扔到舷窗外面好吗？”


  我照做了，然后含笑看着他。


  “没有人乐意被当作该死的大傻瓜。”他说。


  “那珍珠是真的吗？”


  “如果我有一个年轻漂亮的妻子，我不会让她在纽约住一年，而自己待在神户。”他说。


  那一刻，我没有那么不喜欢克拉达先生了。他从口袋里掏出皮夹，小心翼翼地把那张百元钞票放回到皮夹里。


  



  



  [1] 约1.85米。——编者注
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  池塘


  当阿皮亚都市酒店的老板查普林介绍我认识劳森时，我并没有特别注意他。当时我们坐在酒吧间喝着午前鸡尾酒，我很开心地听着他们畅谈小岛上的各种传闻。


  查普林请我喝酒。他以前的职业是采矿工程师，但他竟然定居在一个不可能发挥他的职业专长的地方，这或许也挺符合他的性格。然而一般人都认为他是一位极其聪明的采矿工程师。他身材矮小，不胖不瘦，黑色头发已经开始花白，头顶快秃了，嘴唇上的胡子乱糟糟的；他满脸通红，一半是因日晒，一半是喝酒的缘故。他的都市酒店虽然名字气派得很，其实只是一座简陋的两层小楼，而且他只是名义上的业主，其实一切都由他老婆掌管。他老婆是个又高又瘦的澳大利亚人，今年四十五岁，气势逼人，说一不二。她的小个子丈夫容易激动，经常喝得醉醺醺，可是在老婆面前总是心惊胆战，来住旅馆的陌生房客很快就会听到他们两口子大吵大闹，老婆拳打脚踢，三下两下就把老公制伏了。有一回闹过以后，他老婆就出了名。那天夜里，他又喝醉了，被老婆关在屋里二十四小时不许出门，关押期间他不敢离开囚室，大家只能看见他趴在阳台上可怜巴巴地跟街上的行人搭讪。


  他是个不平凡的人。他常常回忆自己丰富的人生经历，且不说他回忆的故事是真是假，至少让人觉得他的侃侃而谈值得一听。所以当劳森溜达进屋时，我忍不住要埋怨他不该来打扰我们。虽然还没到中午，可是查普林显然已经喝了不少，他还坚持要我再喝一杯鸡尾酒，我勉为其难地服从了。我知道他的头脑已经开始迷糊了。出于常规礼节，下一轮酒必须由我来点，而喝完这一轮就足以让他飘飘欲仙了。到那时，查普林太太就会对我没有好脸色了。


  劳森的长相也毫无魅力可言。他又矮又瘦，脸很长，面色发黄，短短的尖下巴，鼻子很大，鼻梁骨突出，黑色的眉毛浓密蓬乱，这些特征都让他的形象显得怪里怪气。他的眼睛又大又黑，炯炯有神。他是个整天乐呵呵的人，但他的快乐在我看来并不真诚，只是表面上的，是他用来欺骗世人而戴上的一副面具，我甚至怀疑这副面具的背后隐藏着一个人的卑劣天性。不难看出，他急于让人觉得他是个“好人”，一个友好亲热的人，但不知为何，我总觉得他狡猾诡诈，滑头滑脑。他用沙哑的嗓音滔滔不绝地跟查普林一起大讲故事，一个比一个讲得绘声绘色。他们讲到了已成为传奇的员工宴会，讲到了在英国俱乐部喝得烂醉的一个个夜晚，讲到了他们在狩猎征程中喝掉了不知道多少威士忌，还讲到了他们去悉尼旅行的经历，这段经历让他们最引以为傲的是从登岸到返航期间发生的事他们什么也不记得了。真是一对猪一样的酒鬼！现在他们喝下了四杯鸡尾酒后，两人都已醉意朦胧，但是就连在醉酒的时候，他们俩也有很大的差异：查普林粗鲁庸俗，而劳森即使喝醉了也依然一副绅士派头。


  最后劳森有些晃晃悠悠地从椅子里站了起来。


  “好啦，我该回家了。”他说，“晚饭前见！”


  “太太好吗？”查普林问。


  “好。”


  他走了出去。他的回答只有一个字，但语气有些不太寻常，我不由得抬起了头。


  “好人，”劳森走到了门外的阳光下后，查普林直愣愣地说，“一个最好的人，可惜喝酒太多。”


  这个评价从他嘴里说出来不免有些幽默。


  “他喝醉了就找人打架。”


  “他经常喝醉吗？”


  “每周有三四天都喝得烂醉。是这个岛让他变成这样的，还有艾赛尔。”


  “艾赛尔是谁？”


  “艾赛尔是他老婆，一个混血儿，老布莱瓦尔德的女儿。他带她离开过这儿。只能那样做，可是她受不了啦，现在又回来了。每周好几天，他不喝个半死就要上吊。好人，不过喝醉了就不成人样啦。”


  查普林打了个响嗝儿。


  “我要去冲个澡。最后那一杯本不该喝的，总是喝下最后那一杯就过头了。”


  他决定上楼到淋浴间去冲澡，可是走到楼梯口时便迟疑不决地望了望楼上，然后摆出一脸不自然的严肃神情，走了上去。


  “跟劳森交朋友不会白交的。”他说，“他读书很多，不喝醉的时候好得会让你惊讶，也很聪明。值得跟他聊聊。”


  查普林用寥寥几句话告诉了我这个人的全部特点。


  黄昏前，我在海边兜了风之后回到旅馆时，劳森也回来了。他瘫坐在酒吧间里的一把藤椅上，目光呆滞地看着我。他显然一下午都在喝酒。他无精打采，满脸阴沉，怒气冲冲。他瞟了我一眼，目光在我脸上停留了片刻，不过我看得出他并没有认出我。酒吧间里还有两三个人在摇着色子，没有人理睬劳森。他这副模样显然已经司空见惯，谁都视若无睹了。我也坐下玩了起来。


  “你们这帮该死的家伙真是会闹。”劳森突然说。


  他从藤椅里站了起来，弓着腿摇摇晃晃地朝门口走去，我不知道他这副模样是可笑还是可憎。等他出门后，其中一人扑哧笑了一声。


  “劳森今天又喝醉了。”他说。


  “要是我喝了酒就像他这个熊样，”另一人说，“我宁可戒酒不喝算了。”


  谁能想到这个倒霉蛋本是个风流浪漫的人物，他的一生经历中居然也充满了理论家常常说的产生悲剧效果不可或缺的怜悯和恐怖。


  接下来的两三天里我都没有见到他。


  一天傍晚，我坐在酒店二楼临街的阳台上时，劳森走上楼来，在我身边的椅子上坐下。他很清醒，跟我随便攀谈了几句，见我的应答有些冷漠，他突然带着歉意笑了一声。


  “前两天我醉成了鬼样。”


  我没搭理，实在没什么可说的。我不停地抽着烟斗想要驱散蚊虫，但毫无用处。我望着街上干完活回家的土著岛民。他们迈着大步，慢悠悠地走着，显得很小心，又保持庄重，光脚踏在地上发出的轻柔的啪啪声，听着很奇怪。他们的头发是黑色的，有的卷曲有的笔直，常常沾满白白的石灰，所以他们的模样看上去很独特。他们个子很高，体格健壮。过了会儿，一群所罗门岛民哼着歌走过，他们都是岛上的契约劳工，身材要比萨摩亚人瘦小，肤色乌黑，一头浓密的鬈发染成了红色。不时有个白人赶着轻便马车经过，或进入旅馆的院子。环礁湖上，两三条纵帆船把自己优美的身影倒映在平静的湖面上。


  “在这么个地方，除了喝酒真不知道有什么可做的。”劳森最后说。


  “你不喜欢萨摩亚吗？”我漫不经心地没话找话说。


  “很漂亮，是不是？”


  他选用的词儿远不足以描绘出这个海岛难以想象的美丽，我微笑着向他看去。我很吃惊地看到他那双忧郁的眼睛里流露出一种无法忍受的痛苦，我根本没有想到他这个人居然也能怀有这样深沉的悲情。但是这悲伤的眼神很快消逝，他笑了。他的笑容是单纯的，甚至有些天真，这笑容使他的整个面貌发生了变化，我也不像最初那样对他有厌恶感了。


  “我第一次来这里时，把整个岛都跑遍了。”他说。


  他沉默了片刻。


  “差不多三年前我离开了，没打算再回来，但我还是回来了。”他犹豫一下又说，“我妻子要回来，你知道，她是在这里出生的。”


  “哦，是的。”


  他又沉默了一会儿，然后壮着胆子谈起了罗伯特·路易斯·史蒂文森[1]。他问我有没有去过维利马[2]。不知为何，他在尽力跟我套近乎，他谈起了史蒂文森的作品，但很快话题就转到了伦敦。


  “我想‘考文特花园[3]’依然很繁华吧。”他说，“我好怀念那些歌剧。你看过《特里斯坦与伊索尔德》[4]吗？”


  他认真地问我这个问题，好像我的回答对他真的很重要似的，我多少有些漫不经心地回答说我看过，他似乎很高兴。他接着谈起了瓦格纳[5]，但是他很激动地夸赞的并不是音乐家瓦格纳，而是作为普通人的瓦格纳，对此他也无法解释清楚。


  “我觉得拜罗伊特[6]实在是个值得一去的地方。”他说，“可我一直没钱去，更没有运气。当然啦，有些人兴许连考文特花园都没去过，那些个灯光多美，女人穿得多光鲜，音乐也好听。《女武神》[7]的第一幕挺不错，是不是？还有《特里斯坦》[8]的结尾，我的天！”


  这时，他两眼炯炯有神，脸上神采飞扬，似乎完全变成了另外一个人，发黄的瘦脸颊上泛出红晕，我已经忘记了他的声音沙哑难听，他身上甚至有了一些魅力。


  “老天，我好想今晚就去伦敦。你知道蓓尔美餐厅吗？以前我常去。皮卡迪里广场的商店灯火辉煌，那里人可真多啊！我觉得站在那里看着公交车和出租车来来往往，好像永远都不会停下来似的，那景象真叫人惊叹。我也喜欢斯特兰德大街。关于上帝和查令十字街[9]的那几句诗是怎么说的？”


  我吃了一惊。


  “你说的是汤普森[10]的诗？”我问。


  我背诵了下面几句：


  既已如此悲伤，你就不会更悲伤，


  哭泣吧！你痛心失去的一切，


  会照亮雅各天梯上的熙攘人流，


  拥挤在天堂与查令十字街之间。


  他微微叹了一口气。


  “我读过《天堂猎犬》[11]，写得太好了。”


  “大家都这么认为。”我咕哝道。


  “在这里，你碰不到读过书的人，他们觉得读书只是显摆。”


  他脸上露出了向往的神情，我想我猜出了他来找我的想法：他把我当成了一个纽带，可以连接起他遗憾失去了的那个世界，还有他已不再了解的一种人生。而因为我不久前就生活在他所热爱的伦敦，他便以敬畏和羡慕的心情看待我。他跟我或许聊了不到五分钟，就突然话头一转，接下去说话的语气激烈得让我大吃一惊。


  “我受够了，”他说，“受够了！”


  “那你为什么不离开呢？”我问。


  他的脸色变得阴沉了。


  “我的肺不好，英国的冬天我已经受不了啦。”


  这时，另一个人走到阳台上跟我们一起聊天，劳森又阴沉沉地不说话了。


  “该喝点儿了。”新来的这个人说，“谁跟我喝杯威士忌？劳森？”


  劳森似乎来自另一个遥远的世界。他站了起来。


  “我们下楼到酒吧间去吧。”他说。


  他离开后，我对他的感觉仍然要比我本来预料的好。他让我感到迷惑，所以引起了我的兴趣。几天后我遇到了他的妻子，我知道他们结婚五六年了，但我惊讶地看到她仍然非常年轻。我估计他们结婚时，她应该不会超过十六岁。她长得很漂亮，肤色并不很黑，跟西班牙人差不多；她个子不高，体态优美，手和脚都很小巧，举止轻柔。她的五官非常迷人，但我觉得最吸引我的还是她长相的精致；一般而言，混血儿的外表多少都会有些粗糙，就像做工不够精细似的，但是她身上却有一种让人喘不过气来的典雅和优美。她有一种极文雅的气质，在这样一个环境里见到她，实在令人惊讶，你会联想到拿破仑三世皇宫里引来全世界赞叹的那些名扬天下的美人。尽管她穿的是棉纱裙子，戴的是草帽，但是她却穿戴出了时尚女子的雅致，劳森最初见到她时，一定被她迷得神魂颠倒。


  劳森前不久才离开英国到这里来做一家英国银行的分行经理，他到达萨摩亚岛时，这里的干旱季节刚刚开始，他在这家旅馆要了个房间住下。他很快就结识了当地三教九流的人。岛上的生活轻松愉快，他很享受在旅馆的酒吧间里没完没了地跟人闲聊，晚上在英国俱乐部里跟一伙老乡快活地打台球。阿皮亚岛坐落于环礁湖的岸边，有店铺，有民居的平房，还有土著村落，这些都是他喜欢的。到了周末，他会赶着马车到山上随便哪个种植园主的家里，住上两晚。他享受到了以前从未体验过的自由和悠闲。这里的阳光让他陶醉。当他赶着马车穿过丛林时，周围的美景让他眼花缭乱。乡村的土地肥沃得难以形容，有些地方仍生长着原始森林，各种奇异的大树、茂密的低矮灌木和枝藤纵横交错，四处蔓延，让人感到神秘而又不安。


  不过最让他着迷的是距离阿皮亚岛一两英里处的一个池塘，黄昏时他常去那里洗澡。那里有一条小河，在岩石上咕咕地快速流过后形成了这个深水潭；然后，清浅的河水又继续向下流去，流经一片由巨大岩石围成的浅滩，当地人有时会到那里洗澡或洗衣服。池塘四周的岸上密密地生长着婀娜多姿的椰子树，优雅中透着轻佻，树上爬满了攀缘植物，树丛倒映在绿色的水面上。这样的景象在德文郡的群山中也可以看到，但是仍有所不同，因为这里有着热带的丰饶、激情和馥郁的柔情，似乎能把人的心融化掉。这里的水是清凉的，并不冷，一天酷热之后更能感受到它的美妙。在这里洗澡净化的不只是身体，还有人的灵魂。


  劳森到池塘去的时候，那里没有一个人，所以他先在四周溜达一会儿，然后在池里悠闲地泡上一阵。洗完后就在夕阳下晒一晒，享受着独处的时光和让人舒适的静谧。这时他就不再为离开伦敦而惋惜，也不再为自己放弃了的生活而感到遗憾了，因为现在的生活看起来已经够美满优雅的了。


  就是在这里他第一次遇到了艾赛尔。


  一天，为了赶上第二天起航的每月一次的邮船，他写信写到很晚，才骑上马向池塘奔去。他把马拴好，慢悠悠地走到池塘边。这时，天色已暗了下来。一个女孩坐在池边，他走过去时，女孩扭头瞥了一眼，随即悄无声息地滑进了水里。她就像一个水仙女被一个凡人惊扰，倏忽间消失了。他感到惊讶，又很开心。他不知道这女孩藏到哪里去了，便顺着水流慢慢游去，很快便看到她坐在一块大石头上。女孩不动声色地看了他一眼，他用萨摩亚语大声向她问好。


  “你好！”她也用萨摩亚语应答道。


  话音刚落，女孩便突然冲他一笑，又悄然进入水中。她在水里轻松地向前游去，长发漂浮。他看着她游到了池塘对岸，然后出水上岸。跟所有本地女人一样，她游泳时穿的是一条哈伯德大妈长裙，因为湿透了，裙子紧贴在她娇小的身体上。她站在那里不慌不忙地把头发拧干，这时她简直就是一个水中或林中小精灵。他看出了她是一个混血儿。他朝她那边游了过去，从水里出来，用英语跟她打招呼。


  “你这么晚来游泳啊。”


  她把头发甩到脑后，披散在肩膀上，一头浓密亮丽的鬈发。


  “我喜欢一个人游泳。”她说。


  “我也是。”


  她呵呵笑了起来，那笑声充满本地土著人的率真稚气。她从头上套上了一条干的裙子，然后把湿裙子拉到脚下拽出来。她把湿裙子拧干，转身就要离去。她迟疑地停了一下，然后漫步走了。夜幕突然降临了。


  劳森回到旅馆后对正在酒吧间里掷色子喝酒的几个人描述了一番这个女孩，很快就弄清楚了她是谁。她的父亲是个挪威人，姓布莱瓦尔德，经常可以看到他在都市酒店的吧台喝朗姆酒。他是个干瘦的小个子老头儿，满身骨节，就像一棵古老的树。四十年前他来到了这个岛上，那时他是一艘航船的大副。后来他做过铁匠、商人、种植园主，一度日子过得很富裕，但是九十年代一场大飓风把他的种植园给毁了，现在除了一小片椰树林，他已一无所有。他娶过四个本地女人，就像他常常会咯咯笑着告诉你的那样，他的孩子多得数不过来，但有些没活下来，有些出去闯荡世界了，眼下留在家里的只有艾赛尔。


  “她可漂亮了。”莫亚纳号轮船的押运员尼尔森说，“我给她抛过一两个媚眼，但好像不管用。”


  “老布莱瓦尔德可不是个傻瓜，孩子。”一个叫米勒的插话说，“他想找的女婿得奉养他安度晚年的。”


  劳森讨厌他们用这种腔调拿一个女孩说三道四。他问起了刚离开的邮船，把他们的话头转移开了。第二天黄昏，他又去了池塘，艾赛尔也在那儿。那神秘的夕阳、静静的流水、柔美优雅的椰子树，使她显得更美了。她的美变得深不可测，有了一种魔力，激荡起内心深处从未体验过的莫名情感。某种说不清道不明的原因，他突发奇想，决定不跟她说话。她也没理他，甚至都没有朝他这边瞅一眼。她在清澈的池塘里游来游去，一会儿潜水，一会儿到岸上休息，仿佛身边完全没有别人。他忽然有一种奇怪的感觉，好像自己是隐身的。差不多已经忘掉了的片段诗句又浮现在他的记忆中，他又模模糊糊地记起了读书时心不在焉地学过的一点儿希腊文。当她换好了干裙子，踏着悠闲的步子离开后，他在她站过的地方发现了一朵鲜红的芙蓉花，这是她来游泳时戴在头发上的，下水前摘下来了，但是回去时忘记再戴上了，或者是不想再戴了。他把花拿在手里看着，心里有一种异样的感觉，他本能地想把花收起来留着，可是立即又为自己这么多情而感到气恼，随手就把花扔到了池塘里。看着花儿顺水漂走，他不由得感到心头一阵忧伤。


  他纳闷儿，是一种什么样的奇特性情促使她到这个池塘来游泳？这个池塘很隐蔽，几乎不可能有人来。岛上的土著居民对水有特殊的依恋，他们每天都要在某个地方洗一次澡，经常会洗两次，但他们通常是一群人一起洗，比如一家人一起在水里欢笑嬉闹，非常开心；也经常可以看到一群女孩在浅水处泼水玩闹，阳光穿过树林照在她们的身上，其中也有混血儿女子。看来这个池塘里好像隐藏着什么秘密，吸引艾赛尔不由自主地来探索。


  这时夜幕已经降临，池塘四周一片神秘和静寂，他轻轻地下了水，不发出任何声响。在温和的夜色下，他懒洋洋地在池塘里游着，水中似乎还可以闻到她的娇柔胴体留下的香味。洗好澡后，他在灿烂的星空下骑马返回城里。他感觉世界很美好。


  现在他每天黄昏都去池塘，每天黄昏都会见到艾赛尔。没多久他就成功消除了女孩的胆怯，她变得顽皮而友好了。他们一起坐在池边的大石头上，河水在他们身边急急流过，他们还并排坐在池塘旁边的峭壁上，望着不断聚拢的夜色神秘地把池塘笼罩起来。他们见面的事情自然传开去了——在南太平洋，大家对每个人的情况都了如指掌，他也就成了旅馆里那些人开粗俗玩笑的对象。他听了只是笑而不语，随他们去说，甚至对他们的一些下流暗示他也觉得不值得去否认。他的感情是至真至纯的，他爱艾赛尔如同一个诗人爱月亮。在他眼里，她不是一个普通女子，而是一个不属于这个世界的存在。她是池塘里的精灵。


  有一天，他经过旅馆的酒吧时看到老布莱瓦尔德在那里站着，他像平常一样穿着破旧的蓝色帆布背带裤。因为他是艾赛尔的父亲，他便有意跟他说说话。于是他走进了酒吧，对他点了点头，给自己要了杯酒，然后很随意地转身邀请老头儿跟他一起喝一杯。他们东拉西扯地闲聊了几分钟岛上发生的事情，随即劳森留意到这个挪威人正在用他那双蓝眼睛狡黠地仔细打量着他，这目光让他感到不安。他的姿态并不和善。他的言行看上去有巴结讨好的样子，但是在他低声下气的神情背后可以看出，这个在同命运的抗争中饱受挫败的老人身上有一种久经岁月磨砺的凶狠好斗。劳森想起了他曾在一艘贩卖黑奴的船上做过船长，南太平洋人管这叫“黑奴船”。他的胸口现在还有一个大大的伤疤，那是他在同所罗门岛民的一次打斗中受伤留下的。午餐的铃声响了。


  “哦，我得走了。”劳森说。


  “什么时候有空就去我家坐坐吧。”布莱瓦尔德喘着粗气说，“我家不大，但欢迎你去，你认识艾赛尔。”


  “我一定去。”


  “星期天下午最好。”


  布莱瓦尔德家的房子破旧寒酸，坐落于种植园的椰树林里，离通往维利马的大路有些远。紧靠房子的四周种着高大的芭蕉树，树上的叶子残缺不全，远远看去，这些芭蕉树有一种令人伤感的美，就像一个美丽女子穿着破烂衣衫。家里到处乱糟糟，一看就是无人打理的。一群瘦小的黑猪，弓着背到处乱拱；一群鸡在随地四散的垃圾堆里咕咕地啄食。三四个本地人懒散地坐在阳台上。劳森说他来找布莱瓦尔德，立即听到了那老头儿沙哑的嗓音大声叫他进去，他走进客厅后看到他坐在那里抽烟斗。


  “坐吧，就像在自己家里一样。”他说，“艾赛尔在梳妆打扮呢。”


  她走进客厅来了，身穿衬衫和短裙，头发梳成了欧洲人的格调。她看上去没有了每天黄昏去池塘游泳时的那种带有野性而又显得胆怯的妩媚，但眼前的她显得更随意，所以也就更容易接近。她跟劳森握了握手，这是他第一次碰到她的手。


  “我希望您跟我们一起用茶。”她说。


  他知道她上过教会学校，看到她为了招待自己而故意装出一副客套的样子，他感到开心，甚至有些感动。茶点已经在桌上摆好了，不一会儿，老布莱瓦尔德的第四任妻子端来了茶壶。她是个相貌不错的土著女子，已不年轻了，只会说很少的英文，脸上始终露着微笑。他们用茶点就像吃正餐一样，有很多面包和黄油，还有各种甜糕点，谈话也很正式。这时，一个满脸皱纹的老太太轻手轻脚走了进来。


  “这是艾赛尔的姥姥。”老布莱瓦尔德说着，大声往地上吐了口痰。


  老太太有些别扭地坐在椅子边角上，看得出来她平时很少这样坐，要是坐在地上她会好受得多。她一声不响坐在那里，瞪大了亮闪闪的眼睛注视着劳森。在房子后面的厨房里，有人拉起了六角手风琴，两三个人唱起了赞美诗，唱得越来越响。不过他们不是因为虔诚而唱，只是因为唱歌可以给他们带来快乐。


  劳森回到旅馆后，感到莫名的开心。他被那些人乱糟糟的生活方式打动了，他从布莱瓦尔德太太始终面露微笑的和蔼中，从那瘦小的挪威人的奇异人生经历中，从那年迈的姥姥亮闪闪的神秘眼睛里，感受到了一种不同寻常的、令人神往的东西。这种生活比他所了解的任何生活都要更自然，更接近这亲切而富饶的大地。在这一刻，他对人类的文明产生了排斥心理，只是短暂地接触了这些还有更原始天性的人，他便从中感受到了更大的自由。


  住在旅馆里的生活已经让他感到烦闷，所以他搬了出去，住进了一座他自己的白色小平房里，房子整洁漂亮，面朝大海，他时时可以在自己家里欣赏眼前斑斓多姿的环礁湖。他爱上了这个美丽的海岛！伦敦和英国对他已不再有特殊的意义，他很乐意就在这个被人遗忘的小岛上度过自己的余生，这里有全世界最好的丰富物资，有爱情，有幸福。他打定了主意，无论出现什么阻碍，都不能阻止他与艾赛尔结婚。


  不过，什么阻碍也没出现，他每次去布莱瓦尔德家总是受到欢迎。老头儿对他逢迎讨好，布莱瓦尔德太太永远露着笑脸。他也顺便见到过几个似乎属于这个家族的本地人。有一次他见到了一个高个子年轻人，缠着围腰布，身上刺满了文身，头发上沾满白石灰。这个年轻人跟布莱瓦尔德坐在一起，他们告诉他这是布莱瓦尔德太太的侄子，不过大多时候他们都不理睬他。艾赛尔一见到劳森总会两眼发光，显得很高兴，她的眼神让劳森欣喜若狂。她是那样迷人，那样纯真！当她给劳森讲她念书的教会学校，讲学校里的女教友时，他听得如醉如痴。岛上的电影院每两周放映一次电影，劳森会跟她一起去看，看完电影就跳舞。全岛的人都会从四面八方赶来看电影，因为乌波卢岛上没有什么娱乐活动。看电影时可以见到当地三教九流各色各样的人：孤傲的白人贵妇、穿着美国服装举止优雅的混血儿、本地土著、成群结队穿着白色长裙的黑人女孩，还有不习惯地穿着帆布背带裤和白色鞋子的年轻男子。人人都显得很时髦，喜气洋洋。艾赛尔很得意地把这个不离她左右的白人追求者介绍给她的朋友们。流言很快传开，说他要娶艾赛尔了，她的朋友们纷纷向她投去羡慕的目光。一个混血儿姑娘能够吸引一个白种男人娶她，这可是一件了不起的事情，哪怕两人不那么相配也比没有强，只是谁也说不清最后会有怎样的结局，而劳森银行经理的身份使他成了岛民眼里的抢手货。要不是他的注意力都被艾赛尔吸引住了，他就会发现有好多双眼睛在好奇地注视着他，他也会看到岛上的白种女人会时不时地瞥他一眼，还会留意到她们如何把脑袋凑在一起说三道四了。


  后来，住在旅馆的那些男人在睡觉前喝威士忌时，尼尔森突然大声嚷嚷道：


  “嘿，大伙儿都在说劳森要跟那个女孩结婚啦。”


  “这该死的傻瓜昏头了。”米勒说。


  米勒是个德裔美国人，他的名字是从德文的“穆勒”改过来的。他是个大腹便便的秃顶大胖子，圆滚滚的脸蛋刮得干干净净，戴一副很大的金边眼镜，这使他看上去显得和和气气，他穿的帆布背带裤总是洁白干净。他酗酒成性，一如既往地同他的“伙计们”整宿喝酒，但从来不会喝醉；他生性快活，整天嘻嘻哈哈，但为人精明，没有什么东西可以干扰他的正经事儿。他是旧金山一家贸易公司派驻在这里的销售代表，将各种货物批发到岛上，诸如印花布、机械配件什么的。他人缘很好，这也成了他的一种生意手段。


  “他不知道自己会惹来什么麻烦，”尼尔森说，“得有人提醒他学聪明些。”


  “劝你听我一句，不要去管跟你不相干的事。”米勒说，“有人铁了心要犯傻，什么都拦不住的。”


  “同这里的女孩儿玩玩倒是挺好的，但要结婚，门儿都没有，我对谁都这么说。”


  查普林也在场，现在他有话要说了。


  “我见过很多人做这样的傻事，没一个有好结果。”


  “你该跟他说说，查普林，”尼尔森说，“你比我们谁都更了解他。”


  “我要劝查普林别掺和。”米勒说。


  在那些日子里，没多少人对劳森感兴趣，实际上谁都懒得去管他的事。查普林太太跟两三个白人女子议论过几次，她们也都只是说了一句：太遗憾啦！就再也没有别的话可说了。等劳森明确告诉艾赛尔他要娶她时，一切都已无法挽回。


  有一年的时间，劳森过得很幸福。他在阿皮亚所环绕的港湾边上买了一所小平房，房子坐落于临近一个土著村庄的一片椰子林中，别有情趣，面朝着激情荡漾的太平洋碧波。艾赛尔在这所小小的房子里走来走去的样子可爱至极，她的动作轻盈灵动，有如树林中的一只小动物，她总是开心的。他们笑声不断，常常信口胡说些逗乐的话。有时，住在旅馆的一两个人会在晚上过来坐坐；他们也会出去做客，通常是在星期天，会去某个也娶了本地人的种植园主家里待上一天；时不时地会有在阿皮亚开店的混血儿商人举行聚会，他们会去参加。现在，岛上的混血儿对劳森的态度不一样了，他娶了艾赛尔后，就被视为他们中的一员了，他们用昵称管他叫伯迪，见面时会抱住他拍拍他的后背。他喜欢看到艾赛尔出现在这些聚会上，在这种时候，她总是两眼闪亮，笑声不停，看到她喜气洋洋，他也一样开心。有时艾赛尔家的人也会到他们家来做客，老布莱瓦尔德两口子当然会来，可是还有她的一些表姐妹表兄弟也会来，都是他根本不认识的本地人，女的穿着哈伯德大妈裙，男的缠着围腰布，头发染成了红色，身上刺着精细的文身。他从银行下班回家就看到他们坐在他家里，他也总是毫不介意地对他们大笑。


  “别让他们把我们家吃穷了。”他说。


  “他们都是我的家人，他们要我做什么，我不能不做的。”


  他是知道的，只要一个白人娶了土著或混血儿女子，他就必须想到，她的亲戚都会把他看作金矿。他用双手捧住艾赛尔的脸，吻了她红润的嘴唇。或许他没法指望她明白，养活一个单身汉绰绰有余的薪水，要供养一个妻子和一家人是需要好好盘算一番的。后来，艾赛尔生下了一个儿子。


  就在劳森第一次把婴儿抱在怀里的时候，他心里猛地感到一阵刺痛。他没想到孩子的肤色这么黑。说到底，他毕竟只有四分之一的土著血统，真的搞不懂他为什么长得不像一个英国孩子。婴儿蜷缩在他的怀抱中，脸色发黄，头上已经长出了一些黑发，一对乌黑的大眼睛，这根本就是个土著孩子！打从他结婚起，侨居在岛上的白种女人已经把他抛到脑后。过去单身时他常去一些男人的家里吃饭，现在再遇到这些人，他们都对他有些不那么自然了，为了掩饰尴尬，他们表现出过分的热情。


  “劳森太太好吗？”他们会说，“你这家伙太走运了，她真漂亮！”


  不过，当他们和妻子一起碰到他和艾赛尔时，他们的妻子会居高临下地朝艾赛尔点点头，这时他们便会显得有些不自在。对此，劳森一笑了之。


  “这些人跟沟里的水一样乏味，整个一帮人都是。”他说，“他们不请我去参加他们乱糟糟的聚会，也不会让我夜里睡不踏实。”


  但现在，他感到有点儿心烦。


  这个肤色很黑的婴儿皱起了眉头。这就是他的儿子！他想起了在阿皮亚见到的那些混血儿：他们的脸色都不很健康，苍白发黄，早熟得让人讨厌。他看到过这些孩子坐着船去新西兰上学——不是所有学校都接受有土著血统的孩子，所以要事先为他们选一所他们可以上的学校。只见这些混血儿挤作一团坐在船里，没羞没臊而又胆小畏缩，他们身上有明显的特征使他们与白人孩子在一起显得格格不入。混血儿互相之间只用本地语言交谈。他们长大后，因为有土著血统就只能接受较低的薪水，女孩可能会嫁给一个白人，而男孩根本没有娶白人的机会，他们要么娶一个跟自己一样的混血儿女孩，要么娶一个本地土著女子。劳森情绪激动地暗下决心，一定要让儿子远离这种羞辱的生活，无论付出怎样的代价，都要回欧洲去。他进屋去看艾赛尔，见到她躺在床上，面容虚弱，但是妩媚可爱，她的身边围着几个土著女人，他的决心又增强了几分。只要把她带走，让她生活在他的民族当中，她就会更完整地属于自己。他爱她爱得那么深，所以要她全身心与自己融为一体，可他心里很清楚，她要是不离开这里就难以摆脱根深蒂固的土著生活的影响，也就总会有一些东西不能与他情投意合。


  他不动声色地上班去了，出于说不清道不明的本能意识，他没有把自己心里的想法说出来，而是提笔给自己的一个在阿伯丁一家航运公司做合伙人的表弟写了封信。他在信中说：他的身体状况已经好多了（同很多人一样，他也是健康原因而来到这个海岛的），似乎没有理由不返回欧洲去了；他要求表弟用他的影响力帮他在迪尔赛德找一份工作，薪水再低都没关系，因为那个地方的气候特别适合患过肺病的人。阿伯丁与萨摩亚之间的信件要在路上走一个多月，而且这样的事总得来回写上好几封信的，所以他有足够的时间来让艾赛尔做好心理准备。她知道这个安排后开心得像个孩子，现在他会看到艾赛尔在朋友面前用夸耀的口气说她要去英国了，他感到暗自欣喜。这对她来说是提高了身价，她到英国后会成为一个地道的英国人。随着出发日期的临近，她越来越感兴趣，按捺不住激动的心情。最后，他们收到了一封电报，表弟为他在金卡丁郡的一家银行找到了一个职位。这个消息让她欣喜若狂。


  经过漫长的航程后，他们终于在一个到处矗立着花岗岩房子的苏格兰小镇上安顿下来。这时，劳森才真正领悟到回归故地，重新与自己民族的人生活在一起，对他有多么重要。他回顾自己像个流放者一样在阿皮亚度过了三年，现在总算回来了，又能过上往昔的生活了，他认为只有这种生活才是正常人应该过的，想到这些他如释重负地松了一大口气。他又可以打高尔夫了，多好啊！又可以钓鱼了——真正的钓鱼！在南太平洋钓鱼哪有什么乐趣可言？只要把鱼线抛到水里，拉起来就能钓上一条死气沉沉的大鱼，水里挤来挤去到处都是鱼，一条接一条拉起来就行。他又可以每天读到报道当日新闻的报纸了，可以见到同类的男男女女了，也可以跟自己谈得来的人聊天了；他又能吃到不是冷冻的鲜肉了，能喝上不是罐装的鲜牛奶了。这些都太好啦！在这里他们依赖自己的资源就能丰衣足食，比南太平洋的生活强多了！他特别高兴的是现在艾赛尔只属于他一个人了。结婚两年后，他比以往任何时候都更专一地爱她了，一时半刻看不见她都会受不了。他心里产生了一个越来越急迫的需求，他要跟她有更亲密的默契。可奇怪的是，刚到时的兴奋劲儿过去后，她对这里的生活似乎不像他预料的那样有兴致了。她还没有适应周围的环境，整天昏昏欲睡的。秋去冬来后，她就整天抱怨太冷。上午有一半时间她都躺在床上，其余时间就瘫在沙发上，有时读会儿小说，但更多的时候无所事事，她看起来心里闷闷不乐。


  “不要紧，亲爱的，”他说，“很快你就会习惯的。等到夏天就好了，这里差不多会跟阿皮亚一样热。”


  他好几年没有感觉这么心情舒畅、浑身有劲了。


  在萨摩亚，她收拾屋子总是随便应付一下，那没有关系，但是在这里就不合适了。有客人来时，他不希望人家看到自己家里乱糟糟的，于是他一边笑呵呵地跟艾赛尔打趣，一边自己动手把屋子收拾整齐，艾赛尔在一旁懒洋洋地看着他。她每天没完没了地跟儿子玩，用自己国家的幼儿语言跟儿子说话。为了分散她的注意力，他尽力跟邻居交朋友，不时带她去邻居家参加一些小型聚会，在聚会上女士们唱起客厅歌谣，男士们则满面笑容开心地听着。艾赛尔总有些拘谨，她似乎不愿跟别人坐在一起。有时劳森会突然感到一阵焦虑，问她是否快乐。


  “是的，我很快乐。”她答道。


  可是她的眼神里隐含着什么他猜不透的想法。她似乎不爱跟人交流，他这才意识到自己对她的了解仍只有第一次看到她在池塘游泳时那么多。他有种不安的感觉，总觉得她有什么事瞒着他，因为深爱着她，他为此心如刀割。


  “你是不是后悔离开阿皮亚了？”有一次他问她。


  “哦，不，我觉得在这里挺好的。”


  他心里产生了一种莫名的担忧，这种担忧使他有时会不自觉地用鄙夷的言辞谈起那个小岛和岛上的人，她听了总是默默微笑，不做回答。偶尔，她会收到一大包从萨摩亚寄来的信，接下来的一两天里她便绷着脸，面色也苍白了。


  “无论如何我都不会再回到那儿去了，”有一次他说，“那不是一个白人可以生活的地方。”


  可是他越来越清楚地注意到，有时他不在家，艾赛尔明显哭过了。在阿皮亚的时候，她很爱说话，嘴里一直不停地叨叨着他们平时生活中的各种琐事，还有当地的各种流言传闻，但现在她越来越沉默了。尽管他想方设法逗她开心，她却仍无精打采。在他看来，艾赛尔总是沉浸在对过去生活的回忆中，渐渐地跟自己疏离了，所以他对那个海岛，对老布莱瓦尔德和所有黑皮肤的当地人产生了近乎疯狂的妒意，一想起来就感到恐怖。每次她一说起萨摩亚，劳森总是冷嘲热讽，没好气儿。春天快要过去的一天傍晚，白桦树已经长出了叶子，他从高尔夫球场回家，发现艾赛尔没有像往常那样躺在沙发上，而是站在窗口，显然是在等着他回家，他一进屋，她便跟他说话，使他惊诧的是，她说的是萨摩亚语。


  “我受不了了，我没法在这里生活下去了。我恨这里，我恨这里。”


  “看在老天的分上，请你用文明的语言说话。”他怒气冲冲地说。


  艾赛尔走到他面前，笨拙地搂住他的腰，她的动作有一点儿野蛮人的感觉。


  “我们离开这里吧，我们回萨摩亚去吧。如果你要我留在这里，我会死的，我要回家。”


  她突然控制不住自己的情绪，号啕大哭起来。劳森的怒气顿时消失，一把将她拉过来坐到自己的腿上，好声好气对她解释说，他不可能扔掉这里的工作，毕竟这是他们的生活来源，他在阿皮亚的位置早就有人顶了，他回去也无事可干了。他尽力说得合情合理，谈到了那里的生活如何不方便，他们一家人必须遭遇怎样的屈辱，他们的儿子会怎样吃苦。


  “苏格兰有很好的教育资源。学校好，学费便宜，他可以上阿伯丁大学，我要让他成为一个真正的苏格兰人。”


  他们给儿子起名叫安德鲁。劳森希望他将来做医生，娶一个白人妻子。


  “我并不因为有一半土著血统而感到羞耻。”艾赛尔愠怒道。


  “当然，亲爱的，那没什么可羞耻的。”


  艾赛尔柔软的脸颊贴在他的脸上，他感到难以置信的虚弱。


  “你不知道我有多么爱你。”他说，“我什么都不在乎，只想让你知道我心里有怎样的感受。”


  他想要去吻她的嘴唇。


  夏天来了。山谷里一片翠绿，花香四溢，山上长满了石楠花。日复一日，这里阳光高照，从烈日下的公路走进白桦树荫遮蔽的山谷中，让人感到多么舒畅。艾赛尔不再提起萨摩亚，劳森也就不再那么紧张。他认为艾赛尔已经顺从了环境，他感到自己对她的爱实在太强烈了，她的心中已容纳不下其他的渴望。有一天，当地的医生在街上叫住了他。


  “我说，劳森，你太太在我们这里的小河里洗澡要注意些才好，这里可不是南太平洋，你也知道的。”


  劳森吃了一惊，他脑袋一阵空白，一时没有掩饰住自己的惊讶。


  “我不知道她在这里洗澡啊。”


  医生哈哈笑了。


  “好多人都看到过，有人在说三道四了，你知道吗？她可真会挑地方，就在桥上头的那个池塘里，那里是不允许洗澡的，当然也没什么大不了的事。我不知道那里的水她怎么受得了。”


  医生提到的这个池塘劳森知道，他突然想到了这个池塘跟艾赛尔在乌波卢岛每天黄昏都要去洗澡的那个池塘有些相像。一条清澈的小溪从高原蜿蜒流过山石，欢快地一路飞溅下来，汇成一个平静的深水塘，岸上有一片小小的沙滩，四周浓荫遮蔽，不是椰子树，而是山毛榉。阳光一阵一阵地穿过树丛，照在波光粼粼的水面上。想到这些他不由得感到震惊。在他的想象中，他看到艾赛尔每天都去那里，在岸上脱掉衣服，然后悄悄地滑入水里，那水是很凉的，要比她在家乡所喜爱的池水凉多了。泡在池水里的那一刻，她又找回了在家乡时的感觉。他又一次看到她变成了那个带有野性的奇异的水中精灵，他感觉到是那潺潺的流水在召唤她，太不可思议了。那天下午，他到那小河边去走了走。他小心翼翼地走在树丛中，踏着林中的草地没有发出一点儿脚步声。很快，他走到了一个可以看到池塘的地方。只见艾赛尔一动不动地坐在池边，注视着水面，仿佛那河水有一股不可抵御的魔力吸引住了她。他不知道此刻她的脑袋里浮现出了什么奇异的思绪。最后她站了起来，有一两分钟，她的身影从他的视线中消失了，然后他又看到她了，她穿上了长裙，光着一双小脚丫，步态优雅地在长满苔藓的河岸上走到了水边，然后轻柔地下水，没有溅起一点儿水花。她顺着水流静静地游着，她的姿势美妙得超凡脱俗。他不知道为什么眼前所见会给他带来如此奇妙的触动。他等待着，等到她爬上岸。她在岸上站了一会儿，湿透的裙子紧贴在身上，身体曲线清晰地显现出来。接着，她用双手缓缓地抚过胸部，发出一声快乐的轻叹。然后，她就不见了。劳森转身走回了村子，他心中升起一阵酸楚的痛苦，因为他知道这个女人对他来说依然是个陌生人，他饥渴的爱情将注定得不到满足。


  他没有提起他在河边看到的事情，他把这件事完全抛到了脑后，不过他现在看她的目光充满了好奇，他想努力看出她脑子里在想什么。他用加倍的温柔对待她，他要用自己深情的爱来让她忘掉她灵魂深处的向往。


  有一天他回到家，惊奇地发现她不在家。


  “劳森太太去哪儿了？”他问女仆。


  “她去阿伯丁了，先生，带着孩子去的。”女仆答道，她有点儿奇怪劳森为什么会问，“她说她要坐末班火车回来。”


  “哦，好吧。”


  艾赛尔要出门竟跟他只字未提，这使他感到气恼，但也没有过于不安，因为近来她时不时地会去阿伯丁，想到她兴许是去逛逛商店，看场电影，他心里倒也高兴。他去接最后一趟火车，结果她没有出现，这时他才他突然害怕起来。他赶紧回家走进卧室，立刻看到她的洗漱用品已经不在。他打开衣柜和抽屉，几乎都空了。她跑了！


  他顿时怒不可遏。这个时间给阿伯丁打电话询问已经太晚，而且他也已经知道了询问会得到什么回答。她极为狡猾地选择了他们银行的定期结账日，使他没法去找她。他有一大堆的工作要做，根本脱不开身。他拿起了一张报纸，看到第二天早上有一班去澳大利亚的轮船。现在她一定已经在去伦敦的路上。他感到心中一阵绞痛，禁不住抽泣起来。


  “我为她做了这么多。”他哭喊道，“可她竟然这样对待我，太狠心了！真的太狠心了啊！”


  在痛苦中度过了两天后，他收到了她的一封来信。字迹歪歪扭扭，像是一个小学生写的。她写字总是有困难。


  亲爱的伯迪：


  我再也受不了了，我回家了。


  再见。


  艾赛尔


  她没有说一句表示歉意的话，甚至没有要求他一起走。劳森感到沮丧极了。他查到了这趟轮船头一站会停靠在哪儿，尽管他非常清楚她不会再回来了，但还是给她发了封电报，恳求她回来。他在焦虑中可怜巴巴地等待，希望她能发回哪怕只有一个“爱”字，但她没有回音。他熬过了一段又一段煎熬的时光。有时他会告诉自己从此跟她一刀两断了，转眼他又想扣住钱迫使她回来。他感到孤独而又凄惨。他想念儿子，他想念她。他知道无论怎样自我安慰，他能做的只有一件事，那就是跟随她去。现在没有她，他已无法生活下去。他所有的未来规划就像一间纸牌屋，他愤怒而焦躁地将所有纸牌抛掷得四散零落。他不在乎自己可能抛掉了将来的机会，他一心只想把艾赛尔找回来，此外无论什么事都无所谓了。他尽快赶到了阿伯丁，告诉银行经理他要马上离职，经理没有批准，因为他没有事先提出辞职要求，是不方便安排的。劳森根本听不进任何道理，他已打定主意要在下一班轮船起航前辞掉工作。直到他卖掉了家里的所有东西，终于登上了轮船，他才多少有些平静下来。到了这时，那些跟他有过交往的人都觉得他已经神志错乱。他在英国做的最后一件事就是给在阿皮亚的艾赛尔发去电报，说他要去跟她团聚了。


  到了悉尼后他又发了一封电报。黎明时分，他乘坐的船终于驶进了阿皮亚港湾，他又一次看到了岸上的一座座白色房屋，他顿时感到了莫大的宽慰。医生登上船来，还有一个政府工作人员，他们都是老相识了，看到他们熟悉的面孔，他很高兴。他请他们喝了一两杯酒，一则是不忘老交情，另外也因为他内心紧张得不知所措。他拿不定艾赛尔是否乐意见到他。当他坐上汽艇驶近码头时，他忐忑不安地挨个儿扫视了一遍站在码头上接人的那一小群人，没有看到她，他的心沉了下去，不过他看到了布莱瓦尔德，还是穿着那身蓝色旧外套，他顿时感到心里温暖了些。


  “艾赛尔呢？”他一跳上岸就问。


  “她在家，跟我们住在一起。”


  劳森感到失望，不过他装出一副开心的样子。


  “嗯，有我住的地方吗？我估摸我们需要一两周才能处理好。”


  “哦，有的，我想我们可以给你腾出个地方的。”


  过了海关后他们去了旅馆，有几个老朋友在那里迎他。他们喝了好几轮酒，才感觉差不多可以回家了，最后往布莱瓦尔德家走去时，他们都喝得乐呵呵了。到家后他紧紧抱住了艾赛尔，重逢的欢乐让他忘掉了所有痛苦的念头。他的岳母见到他很开心，还有那个满脸皱纹的老太太，艾赛尔的姥姥，也一样高兴；家里很快来了一些土著岛民和一些混血儿，他们围坐成一圈，一个劲儿地冲他微笑。布莱瓦尔德拿出了一瓶威士忌，每个来的人都喝了一口。劳森抱起他那黑皮肤的儿子放到自己的大腿上。这孩子几乎一丝不挂，因为他们把他穿着的英国衣服脱掉了，艾赛尔穿着长裙坐在旁边。劳森感觉自己像是一个回头的浪子。下午他又去了旅馆，回来时已经不只是乐呵呵了——他喝醉了。艾赛尔和她母亲都知道白人隔三岔五总会喝醉的，这是他们意料之中的。她们哈哈笑着，毫无怨气地把他弄上床躺下。


  过了一两天，他找起工作来。他知道自己不能指望再找到他回英国前放弃的那种职位了，不过凭着他的经历，到一家贸易公司找一份差事还是没问题的，或许到头来他也不会因为这次变故而蒙受什么损失。


  “说到底，在银行干也挣不到钱的。”他说，“做贸易还可以。”


  他盘算着要尽快让自己成为一个不可或缺的人，这样总有一天会有人请他做合伙人，几年后没有理由不成为一个有钱人。


  “等我安置好后我们就去找个房子自己住，”他告诉艾赛尔，“我们不能一直在这里住下去。”


  布莱瓦尔德家的房子实在太小，一家人都挤在一起，根本没有独处的机会，既不安静也没有隐私。


  “不用着急。我们找到称心的住处之前，可以一直住在这里的。”


  他花了一周时间才落实了工作，进了一个叫贝恩的人开的公司。可是当他跟艾赛尔说起搬家的事情时，她说在生下孩子前她要继续住在这里，因为她已经怀上了第二个孩子。劳森试图说服她。


  “如果你不喜欢，”她说，“你就住到旅馆去吧。”


  他的脸唰地白了。


  “艾赛尔，你怎么能这样说！”


  她耸了耸肩。


  “我们明明可以住在这里，为什么要有自己的房子呢？”


  他只好让步。


  劳森下班回到她家，总能看到屋里挤满了土著岛民。他们随处躺着，抽烟，睡觉，喝卡瓦酒，没完没了地闲聊。家里脏乱不堪。他的儿子到处乱爬，跟土著孩子一起玩，除了萨摩亚语他什么话也听不懂。劳森养成了一个习惯，每天下班回家的路上总要去旅馆喝上几杯鸡尾酒，因为只有喝够了酒他才可以壮起胆子去面对晚上在家度过的时光和那一群和蔼可亲的土著岛民。虽然他对艾赛尔爱得越来越深，但他时时刻刻能感觉到她在疏远自己。第二个孩子出生后，他又提出要找自己的房子去住，但艾赛尔又拒绝了。她在苏格兰生活的那段时间，似乎反而使她更留恋自己的民族了，现在又回到了他们身边，她便激情复燃，无所顾忌地投入她所习惯的土著生活中去了。劳森开始喝得更多了，每个周六晚上，他都要去英国俱乐部喝得烂醉如泥。


  他有个毛病，喝多了就喜欢跟人争吵。有一次，他跟自己的雇主贝恩大吵了一通，结果贝恩把他解雇了，他又不得不再找工作。他闲了两三周，在这期间他不愿待在家里，总是到旅馆或英国俱乐部闲混，自然要喝酒。纯粹出于可怜他，那个德裔美国人米勒把他带进了自己的办公室。米勒是个生意人，他虽然知道劳森在财务方面的技能对他的生意是有用的，但是看劳森眼下的境况应该不会拒绝比原先更低的薪水，米勒便毫不犹豫地出了一份底薪要雇他。艾赛尔和布莱瓦尔德都责怪他不该接受这份差事，因为那个混血儿佩德森愿意给他开更高的薪水。但是他想到要去听从一个混血人发号施令，就满心憎恨。当艾赛尔唠叨个不停时，他的愤怒终于爆发了：


  “我就是死了也不会去给他干活。”


  “你或许不干也得干。”艾赛尔说。


  过了六个月后，他发现自己不得不接受这个最终的屈辱。他控制不住地越喝越多，经常酩酊大醉，工作做得一塌糊涂。米勒警告过他一两次，但他不是轻易接受规劝的人。一天在争执过程中，他戴上帽子扬长而去。不过现在他已臭名远扬，再也没有人肯雇他了。他闲了一阵子，没多久又再次酒精中毒。身体恢复后，他感到又羞耻又虚弱，无力承受持续的压力，只好去找佩德森请求给他提供一份工作。佩德森很高兴有个白人在自己店里工作，而且他有算账的能力，对生意也有用处。


  从那时起，他的处境越来越不妙。白人都对他爱搭不理，他们也只是出于对他的不屑和怜悯，同时也因为有点儿害怕他醉酒后的暴怒，才没有把他完全视同陌路。他变得极其敏感，时时警惕别人的冒犯。


  他完全生活在这些土著和混血儿岛民中间了，只是他再也没有了白人的尊严。本地人能感觉到他嫌弃他们，也讨厌他自以为高人一等的态度。他现在已经成为他们中的一员了，他们不明白他为何还要装腔作势，一向对他逢迎讨好的布莱瓦尔德现在也有些瞧不起他了。艾赛尔嫁给他是吃亏的。他们家经常闹出些丢人现眼的场面，有一两次两个男人还动起了拳脚。每次发生争吵，艾赛尔总是站在自己家人一边。他们发现他喝醉时要比清醒时好得多，因为他一喝醉就躺在床上或地板上呼呼大睡，像死了一样。


  后来他意识到艾赛尔家人有什么事在瞒着他。


  他回家吃晚饭时常常发现艾赛尔不在家——且不说那多半是本地食物的晚餐有多难吃。他问起她去哪儿了，布莱瓦尔德告诉他，晚上她去哪个朋友家玩了。有一次他到布莱瓦尔德提到的那个朋友的家里去找她，结果发现她不在。等她回来后，他问她去了哪里，她说她父亲搞错了，其实她是去了谁谁家，但是他知道她在说谎。她穿上了最好的衣服，两眼发光，打扮得很漂亮。


  “你别跟我玩猫腻，老婆，”他说，“不然我会打断你的每一根骨头。”


  “你个畜生一样的醉鬼！”她用嘲讽的口气应道。


  他总感觉布莱瓦尔德太太和艾赛尔的姥姥现在看他的眼神都含有恶意，而布莱瓦尔德这些日子对他格外和气，劳森觉得这也是因为他在暗暗对女婿耍弄诡计，心里在偷着乐。这些蛛丝马迹引起了他的疑虑，他想象现在岛上的白人看他的眼光也是怪怪的了，而且他一走进旅馆的酒吧间，在座的人突然都不说话了，这使他相信他们在议论的对象是他。一定有什么事发生了，每个人都知道，只有他一人蒙在鼓里。他顿时感到恼羞成怒，怒火中烧。他相信艾赛尔在和哪个白人私通，他瞪大了眼睛一个接一个地审视，可是没能看出任何迹象。他感到无奈。因为他找不到任何可疑的对象，不知道自己该去猜疑谁，所以他就像一个失去了理智的疯子，到处找人发泄他心中的怒火。鬼使神差，他最后遇到了一个发泄暴力的靶子——一个最不应该被他揪住的冤鬼。一天下午，他独自一人郁闷地坐在旅馆里，查普林走了进来，在他身旁坐下。或许查普林是岛上唯一对他还有一点儿同情心的人了。他们点了酒，聊了几分钟即将举行的跑步比赛。然后查普林说道：


  “我看我们该拿出些钱来给女士们买几件新衣服了。”


  劳森窃笑。他知道查普林家的钱包是他太太掌管的，她要买新衣服也绝不会跟她丈夫要钱。


  “你太太怎样？”查普林随口问了一句，他的本意是拉拉家常。


  “这关你什么屁事？”劳森浓黑的眉毛拧了起来。


  “我只是问了个礼节性的问题。”


  “闭嘴，收起你的礼节性问题吧。”


  查普林不是个有耐心的人，由于长期生活在热带地区，又爱喝威士忌，家里还有一堆烦心事，所以他的性子也很火暴，一点儿都不比劳森更控制得住。


  “你给我听着，小子，在我的旅馆里，你最好懂点儿礼貌，要不我马上把你扔到街上去。”


  劳森低下头，脸上红一阵白一阵。


  “我就跟你说一次，你可以去告诉所有人。”他火冒三丈地喘着粗气说，“你们这些家伙要是谁敢打我老婆的主意，最好小心点。”


  “你觉得谁想打你老婆的主意？”


  “我可不像你想的那么傻，明摆着的事情我能看不出来吗？我不客气地警告你，事情到此为止！我绝不允许任何偷鸡摸狗的事，说啥都不行！”


  “得了，赶紧滚蛋，酒醒了再来。”


  “我想啥时候走就啥时候走，你甭想赶我。”劳森说。


  他这句大话说得很不幸，要知道查普林开了这么多年旅馆，早就掌握了一种特异的本领，他眼里是只有房客，没有朋友交情的。劳森的话刚一出口，他就发现自己的衣领和胳膊被抓住了，转眼就被狠狠地扔了出去，从台阶上咕噜噜滚了下去，摔到了阳光刺眼的大街上。


  由于这件事，他跟艾赛尔之间爆发了第一次暴力打斗。他羞愧难当，没脸再去旅馆，所以那天下午他比平时早一些回家了，他看到艾赛尔正在打扮准备出门。她平常总是穿哈伯德大妈裙，光脚，乌黑的头发上插一朵花；可是现在她穿上了白色丝袜和高跟鞋，身上穿的是新买的粉红色棉纱裙。


  “你打扮得很漂亮啊。”他说，“要去哪里？”


  “去克罗斯雷家。”


  “我跟你一起去。”


  “为什么？”她冷冷地问。


  “我不想让你总是一个人瞎逛。”


  “他们没邀请你。”


  “我才不管呢！不让我去你也去不了。”


  “你最好先躺会儿，等我准备好。”


  艾赛尔以为他是喝醉了，只要躺到床上马上就会睡着。他在椅子上坐下，抽起烟来。艾赛尔瞅着他，心里越来越恼火。等她准备好了，劳森站了起来。事有凑巧，平时家里总有人的，可这会儿偏偏一个人都不在家。布莱瓦尔德到种植园去干活了，他妻子去了阿皮亚。艾赛尔面对着他。


  “我不跟你去，你喝醉了。”


  “你在撒谎！我不去你也去不成。”


  她耸了耸肩，想从他身边走过去，但他一把抓住了她的胳膊，不让她走。


  “放开我，你这浑蛋！”她突然用萨摩亚语大喊道。


  “为什么不让我去？我没告诉过你吗？别跟我玩猫腻！”


  她握紧了拳头，朝他脸上打去。他一下子失去了控制，所有的爱和恨都在一瞬间涌上心头，他失去了理智。


  “我要教训你，”他吼道，“我要教训你！”


  他一把抓起正好在他手边的马鞭，猛地向她抽去。她厉声尖叫起来，但尖叫声让他更加疯狂，他一鞭又一鞭地继续抽打她，她的惨叫声在房子里回荡。他一边挥舞鞭子，一边破口大骂。然后他把她推倒在床上，她躺在那里不停抽泣，又痛又怕。最后，他扔掉马鞭冲出了屋子。艾赛尔听到他走了，便停止了哭泣，小心地朝四周看了看，然后站起身。她感到身上很痛，但受伤不算太严重。她检查了一下裙子，看看有没有撕坏。土著女人挨打不算新鲜事儿。劳森的行为并没有激怒她。她照照镜子，梳理了一下头发，两眼仍闪闪发光，眼神显得有些奇异。在这一刻，她或许比以往任何时候更接近于爱他了。


  劳森昏头昏脑地一路跑去，踉踉跄跄地在树林里横冲直撞，突然感觉精疲力竭，像个孩子一样虚弱无力，一下栽倒在一棵大树下。他感到凄惨而又羞耻。他想到了艾赛尔，顿时心里充满了温情脉脉的爱，似乎浑身的骨头都变得酥软了。他想到了过去，想到了自己的种种希冀，他被自己所做的事吓呆了。他要把她揽在怀里，他必须立刻回去见她。他站了起来，浑身虚弱无力，摇摇晃晃地走回去。他走进了房子，只见艾赛尔坐在他们窄小的卧室里的穿衣镜前。


  “哦，艾赛尔，原谅我，我为自己感到可耻极了。我都不知道自己干了什么。”


  他在她面前跪了下来，胆怯地抚弄着她的裙摆。


  “真不敢想象我怎么会干出那样的事，太可怕了，我觉得我是疯了。你是我最爱的人，整个世界都没有人能跟你比。为了减轻你的痛苦我什么都愿意做，可我却伤害了你。我永远都不能原谅自己，可是看在上帝的分上，你跟我说你原谅我了。”


  她的尖叫声仍在他耳边回响，这是难以忍受的。艾赛尔默默地看着他。他想去抓住她的手，泪水从他眼眶里涌了出来。他羞愧不已，把脸贴在她的大腿上，虚弱的身体随着抽泣而颤抖着。艾赛尔的脸上露出了完全不屑一顾的神情。她跟所有土著女人一样，瞧不起在女人面前自轻自贱的男人。一个可怜虫！有一阵，她差点儿就以为他还不算无可救药。这会儿他竟像一条杂种狗一样匍匐在她的脚边，她满脸轻蔑地轻轻踢了他一脚。


  “滚！”她说，“我恨你。”


  他想要去搂住她，但她一把推开了他。她站起身，脱下了裙子，脱掉了鞋子和袜子，又穿上了她那条旧的哈伯德大妈裙。


  “你要去哪里？”


  “跟你有什么关系？我要去池塘。”


  “让我也去吧。”他说。


  他的语气就像一个小孩子在央求。


  “你连这也要管吗？”


  他用手捂住脸，伤心地痛哭起来，而她不动声色，眼神依旧冷冰冰的，从他身边走过，头也不抬径自出去了。


  打那以后，艾赛尔就完全鄙视他了。虽然所有人都还一起住在这所小小的房子里——劳森和艾赛尔、他们的两个孩子、布莱瓦尔德、他的妻子和岳母，还有那些随时在他们家进进出出的八竿子打不着的亲戚和食客，所有人都挤在一个屋檐下，只是劳森已经跟不存在一样了，没有人理睬他了。他早上吃过早饭就出门，晚上回来只是吃顿晚饭。他不再跟人吵闹，要是没钱去英国俱乐部了，他就晚上待在家里跟老布莱瓦尔德和几个亲戚打牌。除了喝醉的时候，他平时总是垂头丧气，无精打采。艾赛尔把他当一条狗一样对待。在他狂野的激情发作时，她偶尔也会屈从，但激情过后总会爆发一阵阵的愤恨，让她感到害怕。随后，他会变得低声下气，哭哭啼啼，这时她对他就只剩鄙视了，恨不得朝他脸上吐唾沫。有时他会动粗，但现在她已有了应对之策：只要他动手打人，她就用脚踢，用手抓，用牙咬。几次大打出手，他都没能总占上风。很快整个阿皮亚都知道了他们关系不好，几乎没有人同情劳森；在旅馆，大伙儿感到惊讶的是，布莱瓦尔德老头儿怎么没有把他踢出家门。


  “布莱瓦尔德是个野蛮的家伙。”其中一人说道，“要是哪天他一枪崩了劳森，我都不会感到惊奇。”


  艾赛尔依然每天黄昏都去那个安静的池塘游泳，那池塘似乎对她有一种超脱人世的吸引力，你会想象就是这种吸引力诱使一条拥有了灵魂的美人鱼渴望去拥抱那清凉的咸咸的海浪。有时劳森也会去，但我不知道他为什么要去，艾赛尔显然一看见他就恼火；或许是因为他希望在那个池塘边可以重新找回他第一次见到她时心中充满的那份纯粹的迷醉；也或许仅仅是因为跟那些疯狂害着单相思的人一样，以为坚持不懈就能逼迫对方接受。有一天他又漫步走到了这里，这一次他忽然有了一种已经久违了的感觉，他突然感到世界多么美好。夕阳西下，暮色悄悄降临，仿佛一层薄云依偎在椰子树的叶子上，微风无声地吹动树叶，一弯新月就挂在树梢上。他慢慢走到岸边，看到了艾赛尔仰面浮在水上，长发漂荡在身体四周，手里拿着一枝很大的芙蓉花。他停了一会儿，欣赏着她——她多么像奥菲利亚[12]！


  “喂，艾赛尔！”他欢快地叫起来。


  她的身体猛地颤动了一下，手里鲜红的花儿掉落到了水面上，悠然漂远了。她又游了几下，知道可以踩到水底了，便站了起来。


  “走开，”她说，“走开！”


  他哈哈笑了。


  “别那么自私，地方很大，够我们两人的。”


  “你为什么不能离我远点？我就想一个人待一会儿。”


  “别嚷嚷了，我也想洗澡。”他乐呵呵地答道。


  “你到桥那边去，我不想你在这里。”


  “对不起了。”他说，依然微笑着。


  他一点儿都没生气，他也没有觉察到艾赛尔已经要发火了。他开始脱外套。


  “走开，”她尖声叫道，“你不能在这里。你就连这件事都不能放过我吗？快走！”


  “别犯傻了，亲爱的。”


  她弯下腰，从水里捡起了一块尖尖的石头，扬手就向他扔了过去。他来不及躲开，石头击中了他的太阳穴。他大叫一声，伸手往头上捂了一下，手拿开时，已沾满了血。艾赛尔仍站在原处不动，气得喘着粗气。他的脸色变得苍白，没有说一句话，拿起外套走了。艾赛尔回到水里，顺着河流向下游的浅滩游去。


  石头砸出了一个撕裂的伤口，此后几天，劳森只能头上缠着绷带外出。他编造了一个听上去比较可信的故事，万一俱乐部的那些人问起来好解释是怎么回事，可是他没有机会用到这个故事，根本没有人理会这件事。他看到他们偷偷地朝自己的脑袋瞥了几眼，但谁也没说一个字。这样的沉默只能说明他们都知道他的伤口是怎么来的。他现在已确信艾赛尔有了情人，而他们都知道那个人是谁，但他自己却没有发现一丝一毫的线索。他从没看见过艾赛尔跟任何人在一起，也没有人流露过想要跟她在一起的意愿，或者对他的态度有什么可疑之处。他不由得怒火中烧，可是没有人可以让他发泄怒火，他便不停喝酒，越喝越多，在我到这个岛上时，他刚刚又一次酒精中毒。


  我在一个叫卡斯特的人家里见到了艾赛尔。卡斯特同他的土著妻子一起住在离阿皮亚两三英里远的地方。我跟他打了会儿网球，打累了，他提出去他家喝杯茶。我们去了他家，在他家杂乱的客厅里，我看到了艾赛尔在同卡斯特太太聊天。


  “你好，艾赛尔，”卡斯特说，“我不知道你来了。”


  我不由得好奇地打量了她一下，我想看看她身上究竟有什么东西会把劳森迷得如此神魂颠倒。但是这种事情谁能说得清楚呢？她的确很漂亮，让人想起红色的芙蓉花，这种在萨摩亚的灌木丛中常见的花儿总让人觉得优雅柔嫩，而又饱含激情。不过，就算那时我已经听说了不少关于她的故事，我仍然发现她最吸引我的还是她的清新和单纯。她很安静，有些羞涩，她身上丝毫没有粗俗和张扬的痕迹，也没有混血儿身上常见的那种热情洋溢的神情。很难让人相信她就是现在已人所共知的夫妻打斗场景中的那个悍妇。她穿着那条漂亮的粉红色连衣裙和高跟鞋，看上去活脱脱就是个欧洲女子。你根本猜想不到她竟会有那样落后的土著生活背景，而且在那种生活中过得如鱼得水。我并不觉得她有丝毫的聪明才智，如果一个男人同她生活了一段时间后，发现她身上曾经吸引他的激情渐渐消退，使他感到厌倦，我也不会感到惊讶。在我看来，她身上的特点是不言自明的，一种让人难以捉摸的性情，就好像一个念头出现在人的意识中，但还没能用语言说出来就消逝了，这种性情是会显出一种别样的魅力，不过那魅力也许只是胡乱想象出来的。假如我事先对她的事一无所知，我会仅仅把她看作一个娇小漂亮的混血儿，跟其他人没有什么不同。


  她跟我聊起了各种事情，萨摩亚人总是跟陌生人聊这些的。她聊到了我来这里的旅途，问我有没有到帕帕瑟去滑过水岩，问我想不想住在土著村庄里。她还跟我说起了苏格兰，我似乎听出了她克制不住地想要夸大她在那里的生活排场。她甚至天真地问我认不认识她住在苏格兰北部时熟识的这位太太或那位太太。


  这时，那个肥胖的德裔美国人米勒走了进来，他亲切地同每个人握手后坐下了，然后用他欢快的大嗓门要了杯威士忌。他太胖了，不停地出汗。他摘下金边眼镜擦了擦，这时你会看到他那双在两片大大的圆镜片后面显得很仁慈的小眼睛闪现着精明、狡黠的光。在他来之前，屋里的气氛有些沉闷，可他是个嘻嘻哈哈很会讲故事的人。很快，他的妙语连珠就引得两位女士——艾赛尔和我朋友的妻子——开怀大笑。他在这个岛上享有受女士青睐的盛名，你也能看出这么个肥胖恶心、又老又丑的家伙怎么会讨人喜欢。他说话风趣幽默，又总能说得周围的人都可以听懂，语气铿锵有力，充满自信，而他的西方人口音又给他说的话平添了一丝趣味。最后他转过身来对我说：


  “我说啊，如果我们要回去吃晚饭，现在就走吧。你愿意的话，可以坐我的车。”


  我向他道谢，然后站起身。他跟其他人一一握手后，迈着沉重有力的步子走了出去，吃力地坐进了他的汽车。


  “真是个小美人，劳森的妻子。”他在开车时，我这样说道。


  “劳森对她太坏，老是打她。我一听说男人打女人，就气不打一处来。”


  我们又走了一会儿，他才说道：


  “劳森跟她结婚就是太蠢了，我当时就这么说的。要是没结婚，他还能管得住她。他是个乡巴佬，就这么回事，乡巴佬。”


  一年快要结束，我离开萨摩亚的日子日益临近，我要乘坐一月四日去悉尼的轮船。圣诞节是在旅馆度过的，举行了一些适当的庆祝仪式，但大家都把这看作新年的排练罢了。我们这些习惯于在酒吧扎堆的人决定在新年晚上好好欢庆。


  那天的晚宴很热闹，饭后大伙儿逛到英国俱乐部去打台球。俱乐部是一幢简易的木板房。大家说说笑笑，接着玩赌博。不过很多人的赌技很差，只有米勒是个例外，他也喝了跟别人一样多的酒，而所有人都比他年轻得多，可是他的眼光还是那样敏锐，出手还是那样稳健，一点儿都没受到影响。他说着俏皮话，温文尔雅地把这些年轻人的钱装进了自己的口袋。玩了一个小时后，我感到厌倦，便走了出去，穿过马路溜达到了海边。海滩上有三棵椰子树，像是三个月亮少女在等待着她们的情郎从海里出来。我坐在一棵椰子树下，眺望着环礁湖和夜空中的繁星。


  我不知道劳森晚上去了哪里，不过在十点和十一点之间他也来到了俱乐部。他从尘土飞扬、空荡荡的马路上蹒跚走来，心里感到烦闷无聊。到了俱乐部后，他先去吧台独自喝了一杯，然后才走进了台球房。现在，只要有很多白人聚在一起时，他总会不好意思加入他们，需要喝上一大杯威士忌才能鼓起信心。他手里拿着酒杯站在那里时，米勒朝他走了过来。他穿着短袖衬衫，手里还拿着球杆。他瞟了一眼调酒员。


  “出去，杰克。”他说。


  调酒员是个本地人，上身穿着白衬衫，腰间缠着红色围腰布。他一句话没说，悄悄地走出了小小的酒吧。


  “听着，劳森，我在等你，想跟你说几句话。”这个大块头美国人说道。


  “好家伙，这可是在这个该死的岛上少见的新鲜事儿，还不用花钱，免费赠送的。”


  米勒扶了扶鼻梁上的金边眼镜，然后用冷峻而坚定的目光盯着劳森。


  “你给我听好了，年轻人，我知道你又打劳森太太了，这事儿我不能不管。你要是再打她一下，我就打断你这副肮脏的小身板儿上的每一根骨头。”


  这下劳森终于知道了自己一直在苦苦寻找的那个人是谁了，就是米勒！瞧着这人的长相：肥胖，秃顶，光秃秃的大圆脸，双下巴，金边眼镜，一大把年纪，有如一个背叛教义的牧师那样看似和颜悦色却又精明狡诈的神情。再想想艾赛尔，一个如此纤弱苗条的女人，简直像处女一样纯洁，他心中顿时感到惊恐不已。不管他有什么缺点，劳森绝不是个懦夫，他一言不发，举拳狠狠向米勒打去。米勒迅速用拿着球杆的手挡住他的拳头，同时抡起右臂，一拳打在劳森的耳朵上。劳森比这个美国人矮了四英寸，而且体格并不结实，加上生病，不适应热带气候，喝酒太多，这些都使他的身体很虚弱。这一拳就把他打得像一根木头一样倒了下去，昏昏沉沉地倒在吧台下。米勒摘下眼镜，用手帕擦了擦。


  “我想你现在该知道你会有什么下场了。这是给你的警告，你最好给我记住。”


  他拿起球杆，走进了台球房。这里一片嘈杂，没有人知道发生了什么事情。劳森站了起来，伸出手摸了摸耳朵，耳朵里还在嗡嗡作响。然后，他偷偷溜出了俱乐部。


  我看到一个人穿过了马路，在黑暗的夜色下只能看到一团白色，我不知道那人是谁。他走到了海滩上，从我坐着的椰子树下走过去，脑袋耷拉着。我看出这是劳森，但我知道他肯定喝多了，所以我没有跟他说话。他迟疑不定地走了两三步，又转了回来。他走到我跟前，弯下腰，盯着我的脸。


  “我想是你。”他说。


  他坐下来，拿出了烟斗。


  “里面太热，太闹了吧。”我主动跟他搭话。


  “你为什么坐在这里？”


  “我在等大教堂的子夜弥撒。”


  “要是你愿意，我跟你一起去。”


  这会儿劳森已经完全清醒了，我们坐着抽了会儿烟，都没说话。环礁湖里不时有几条大鱼跃出水面，稍远处的河口停着一条帆船，船灯闪烁。


  “你下星期走，是吧？”他问。


  “是的。”


  “又能回家，是多开心的事。可是我已经受不了啦，那里太冷了，你知道的。”


  “在英国现在大家都围着炉火在哆嗦呢，想想也真够怪异的。”我说。


  一丝风也没有，温润的夜色如同施了魔法似的让人沉迷。我只穿了一件薄薄的衬衫和一条帆布背带裤。我很喜欢这夜晚的柔和闲适，我舒坦地伸展开了四肢。


  “这样的新年前夜是不会让人想要去好好做新年规划的。”我微笑着说。


  他没有回答，我不知道我这么随口一说的话在他脑子里引起了怎样的思绪，因为他很快就开口说起话来。他说话的声音低沉，脸上没有表情，但从他的口音可以听出他是个受过良好教育的人。我的耳朵一直受到瓮声瓮气的粗鲁腔调的伤害，现在能听到他用这种口吻说话也算是个宽慰。


  “我把事情搞得一团糟了。谁都看得出来，是不是？我已经掉进了无底深渊，我爬不出来了，‘我看到层层无底的黑暗’。”他说道。我感觉到他在引用这句诗的时候，脸上露出了微笑。“但奇怪的是，我看不出自己错在哪里。”他接着说。


  我屏住了呼吸，因为在我看来，没有什么比一个人向你赤裸裸地展示灵魂更令人敬畏的了。灵魂展示后，你会发现没有哪个人会如此猥琐，如此卑劣，可是在他的身上，你却看到了一星引起怜悯的火花。


  “假如我能看出这全是我自己的错，事情也不会这么糟糕的。没错，我是喝酒，可是如果事情不是这个样子，我也不会整天喝个不停的。我其实并不喜欢喝酒。我揣摩我是不该跟艾赛尔结婚的，如果我只是同她交往，就不会有任何问题，可我真的好爱她。”


  他的声音颤抖起来。


  “她人不坏，你知道吗？真的不坏。我只是运气不好，我们本来可以过得很幸福的。她从苏格兰逃走时，我想我本该放她走就好了，可是我不能那样做——那时我爱死她了，何况我们还有孩子。”


  “你喜欢这孩子吗？”我问。


  “以前是喜欢的。我们有两个孩子，你知道吧。可是现在他们对我不那么重要了。无论在哪里，你都会把他们当作是本地的土著孩子，我也只能用萨摩亚语跟他们说话。”


  “重新开始太晚了吗？你不能一走了之，离开这里吗？”


  “我没有这个勇气，我已经不行了。”


  “你还爱你的妻子？”


  “现在不爱了，现在不爱了。”他重复说着这句话，声音里透着恐惧，“我现在都没有感觉了，我完蛋了。”他说。


  教堂的钟声响了起来。


  “如果你真的想跟我去做子夜弥撒，现在就走吧。”我说。


  “走啊。”


  我们起身沿着马路走去。整座天主教大教堂都是白色的，面朝大海，巍峨壮观，相形之下，旁边的那些新教礼拜堂看上去就像小小的会议室了。路上只有两三辆汽车，却有很多小马车，小马车就停放在靠马路的教堂墙边。岛民从四面八方赶来参加弥撒，从敞开着的高大的门可以看到里面已挤满了人，高高的祭坛上灯火通明。人群中只有几个白人，混血儿更多些，但绝大多数是本地土著。所有男人都穿着裤子，因为教堂认定围腰布有伤大雅。我们在后面找到了座位，靠近敞开的门口。不一会儿，我随着劳森的目光，看到了艾赛尔和一群混血儿走了进来。他们都穿戴得很像样，男人身着硬领衬衫，脚蹬闪亮的靴子；女人都戴着色彩鲜艳的大帽子。艾赛尔从过道上走去，一边朝熟人点头微笑。弥撒开始了。


  弥撒结束后，我和劳森站在一侧看着人群鱼贯而出，过了会儿他向我伸出手。


  “晚安。”他说，“祝你旅途愉快。”


  “哦，不过我走前还会见到你的。”


  他咯咯笑了。


  “问题是不知道你会见到的是喝醉了的我，还是清醒的我。”


  他转身离开了。我记住了他那双黑黑的大眼睛，在蓬乱的眉毛下闪烁着野性的光。我迟疑地停下脚步。我没有睡意，觉得无论如何要去俱乐部逗留一个钟头再去睡觉。到了俱乐部后，我看到台球房里空无一人，不过酒吧间里有五六个人围着一张桌子在打扑克。我进去时，米勒抬头看了我一眼。


  “坐下玩一把。”他说。


  “好的。”


  我买了些筹码，跟他们一起玩了起来。不用说，这是全世界最迷人的游戏，我的逗留时间延长到了两个小时，然后三个小时。虽然时间已经很晚，但那个本地调酒师还是毫无困意，满脸堆笑地在我们身边走来走去给我们端酒，还不知从哪里弄来了一些火腿和面包。我们继续玩着。在座的人多半都喝多了，大家玩得兴致很浓，忘乎所以。我出手不大，不想赢也不担心输，但我饶有兴味地留意着米勒。他跟其他人喝了一杯又一杯，可头脑依旧冷静清醒，他的筹码在不断增加，他在面前放着的一张整洁的小纸片上一笔一笔记录着他借给其他玩者的钱数，那些人已经输得很惨。他一边拿走那些年轻人的钱，一边对他们露出和蔼的笑容。他不停地开着玩笑，说着各种逸闻趣事，但他不会错过任何一张牌，别人脸上的任何一个表情也都逃不过他的眼睛。最后，曙光有点儿羞涩又有点儿自嘲地悄悄钻进了窗子，仿佛它没有理由到这里来，很快天亮了。


  “要我说啊，”米勒说道，“我想我们一帆风顺地送走了旧的一年。现在大伙儿该玩一轮大的了，我呢，该去钻蚊帐了。你们别忘了，我都五十了，我熬不了这么晚啦。”


  我们站在阳台上，享受着清晨美丽的景色和清新的空气。环礁湖上仿佛铺了一面五彩的玻璃，有人提出先泡个澡再去睡觉，但是大家都不喜欢到环礁湖里泡，湖水黏糊糊的，脚踩在湖底也有些危险。米勒的汽车就停在门口，他提议带我们去池塘。我们跳上了车，沿着空荡荡的马路驶去。我们到了池塘时，那里似乎天还没有亮。树下的池水仍裹在一片浓荫里，夜色笼罩下的静谧挥之不去。我们个个兴致高涨。我们没有带毛巾，也没有任何可换的衣服，按我的谨慎性格，我不知道洗完澡后怎样擦干身体。每个人都穿得不多，我们很快就扯掉了身上的衣服。那个小个子押运员尼尔森第一个脱光了。


  “我要潜到水底去。”他说。


  他潜入水中。过了一会儿，另一人也潜了下去，但是水很浅，所以他比尼尔森先钻出水面。然后尼尔森也浮了上来，他急急忙忙朝岸边游来。


  “快点，把我拉上去。”他说。


  “怎么啦？”


  显然发生了什么事情，他满脸惊恐。两个人把手伸给他，他爬上了岸。


  “我说啊，水底有个人。”


  “别傻了，你喝醉了吧。”


  “不信拉倒，要是没有人，我就真的是发酒疯了。可我告诉你们，水下真的有个人，吓死我了。”


  米勒看了他一会儿，这个小个子脸色惨白，全身发抖。


  “来，卡斯特，”米勒对那个高大的澳大利亚人说，“我们下去看看吧。”


  “他是站着的，”尼尔森说，“全身穿着衣服，我看到他了，他想要抓住我。”


  “别说了。”米勒说，“你准备好了吗？”


  他们两人潜了下去，我们在岸上等着，谁也没说话。他们在水下待的时间似乎超过了任何人的憋气时间。然后卡斯特浮了上来，后面紧跟着米勒，他满脸通红，仿佛马上要发作脑出血似的。他们拖着身后的什么东西。又一个人跳进水里帮他们，三个人一起把拖着的东西拉到水边，然后推上岸。这时我们看出来了，那是劳森，外套里绑上了一块大石头，跟双腿捆在了一起。


  “看他绑成这个样子，是真的要寻死。”米勒说着，把他的近视眼里的水擦去。


  舞男舞女


  酒吧里挤满了人。桑迪·韦斯科特已经喝了两杯鸡尾酒，现在感觉有点儿饿了。他看了看手表。他应邀九点半来吃饭，现在已经快十点了。伊娃·巴雷特总是姗姗来迟，如果能在十点半之前吃上饭，就算运气不错了。他转身向酒吧伙计又要了一杯鸡尾酒，一眼看见有个人走到了吧台前。


  “嘿，科特曼，”他说，“一起喝点吧？”


  “那就来一杯吧，先生。”


  科特曼长得挺好看，三十岁左右，个子不高，但是身材匀称，这使他看上去一点儿也不显矮。他像模像样地穿着一件双排纽扣的正装外套，腰身有些紧，还系了个特别大的蝴蝶领结。他有一头浓密乌黑的鬈发，波浪似的披在脑袋上，柔滑光亮，从前额一直光溜地梳到后脑；一双大眼睛闪闪发亮。他说话温文尔雅，只是带有浓重的伦敦口音。


  “斯特拉好吗？”桑迪问。


  “哦，她很好。表演前要歇一歇，你知道的。用她的话说，叫稳稳神。”


  “她那个把戏，给我一千镑我也不干。”


  “我想你也不会干的。除了她，没有人能干得了，我是说，从那么高的地方跳下来，下面的水还只有五英尺深。”


  “这是我见过的最令人提心吊胆的表演了。”


  科特曼轻轻笑了一声。他把这话看作是夸人。斯特拉是他的妻子。当然，跳水冒险的是她，可点火的主意是他想出来的，也正是这火焰迷住了观众，使她的表演大获成功。斯特拉要从六十英尺高的梯子上跳进一个水池里，像他说的，池里的水才五英尺深。就在她要跳的那一刻，他们会往水面上泼一层汽油，由科特曼点燃，烈焰腾空而起，斯特拉纵身跃入火中。


  “帕科·埃斯皮奈尔告诉我说，这是赌场有史以来最叫座的节目啦。”桑迪说。


  “我知道。他跟我说了，他们七月份的晚餐生意很红火，已经跟往年八月份一样好了。他跟我说，都是你们的功劳。”


  “这么说，你们会大赚一笔了。”


  “噢，还不能这么说。您也知道，我们是签了合同的，那时我们当然不知道会这么轰动，不过埃斯皮奈尔先生要跟我们预约下个月续签，我也不妨跟您透露，要是条件没有大的改变，我们不会再签了。嘿，就在今天早上我收到了一个经纪人的来信，邀请我们到多维尔去。”


  “我等的人来了。”桑迪说。


  他朝科特曼点了点头，转身走了。伊娃·巴雷特雄赳赳地领着她的客人进来了，她是在楼下把他们聚齐了才一起上来的，一共八个人。


  “我就知道会在这儿见到你的，桑迪。”她说，“我没迟到吧？”


  “只晚了半个钟头。”


  “问问他们都要什么鸡尾酒，喝过鸡尾酒后我们就吃饭。”


  在吧台喝酒的人差不多都下楼到露台上吃饭去了，所以吧台前几乎已空无一人，只有他们还站在那儿。这时，帕科·埃斯皮奈尔从这儿经过，他停下来和伊娃·巴雷特握手。帕科是个年轻人，他把钱财都挥霍光了，现在靠替赌场安排招徕客人的惊险节目为生。对阔绰显赫的人彬彬有礼是他的职责所在。伊娃·巴雷特太太是一位家财万贯的美国人，丈夫已过世，她不仅豪爽地大宴宾客，而且热衷赌博。说到底，这里提供的餐饮，以及在就餐时间表演的歌舞节目，都是为了引诱客人到赌桌上去输钱的。


  “给我准备了好座位了吗，帕科？”伊娃·巴雷特问。


  “是最好的。”他那双阿根廷人的黑眼睛明亮有神，透露出对巴雷特太太徐娘半老的奢华风韵的赞叹。这也是为了生意。“您看过斯特拉的表演吗？”


  “当然，三次啦，这是我见过最惊险的表演了。”


  “桑迪每晚都来。”


  “我想在她摔死时能在场。她总有一天会送命的，我怎么也不想错过这个场面。”


  帕科大声笑了起来。


  “她的节目太成功了，我们打算再留她一个月，我只希望她在八月底前别把自己的性命丢掉。过了八月，她想干什么就干什么去。”


  “啊，天哪，难道要叫我每晚都吃鳟鱼、烤鸡，一直吃到八月底吗？”桑迪嚷道。


  “你真刻薄，桑迪。”伊娃·巴雷特说，“来吧，我们进去吃饭。我都饿坏了。”


  帕科·埃斯皮奈尔问吧台伙计看见科特曼没有。伙计说他刚才和韦斯科特先生喝了一杯。


  “哦，好的，如果他再来这儿，你告诉他，我有话要跟他说。”


  巴雷特太太走到通向下面露台的长长的台阶顶上停下了脚步，等着那位报社记者，一个头发蓬乱、憔悴瘦小的女人，夹着笔记本一步步走上来。桑迪低声向她通报客人的姓名。这是个典型的赌场社交晚会。在场的有一位英国勋爵和他的夫人，两人都又瘦又高，只要能白吃，他们跟谁吃饭都愿意，在午夜之前一定会吃得快要撑破肚皮。有一位枯瘦的苏格兰女人，她的脸活像一副秘鲁面具，经受了一千年暴风雨的吹打，还有她的英格兰丈夫。这位先生虽然是个经纪人，却有些军人气派，心直口快，亲切热情。他给人的印象是个特别正直的人，如果他把什么好东西推销给你，还像帮了你一个大忙似的，结果你发现上了当，你肯定只会自认倒霉而不会怨他。还有一位意大利伯爵夫人，其实她并非意大利人，更不是伯爵夫人，只是个打桥牌的高手。此外还有一位俄罗斯王子，他随时愿意把巴雷特太太变成王妃，同时替人代销香槟酒、汽车和老一代大师的画作。


  客人在跳舞，巴雷特太太急切地等待他们跳完，她看着舞池里密密麻麻的舞者，翘起她短短的上唇，露出一副不屑的神情。这是个狂欢之夜，餐桌都挤到了一起。从露台上远远望去，能看到平静的海面，寂然无声。音乐停止了，领班侍者笑容可掬地走上来，把巴雷特太太领到她的餐桌去，她迈着贵妇人的步子走下台阶。


  “从这个位子看跳水挺清楚的。”她边说边坐下来。


  “我喜欢紧靠水池的位子，”桑迪说，“在那儿能看清她的脸。”


  “她漂亮吗？”伯爵夫人问道。


  “我不是要看她漂亮不漂亮，我要看她的眼神。每次她都吓得要死。”


  “啊，我才不信呢。”那位模范市民说，他是古德哈特上校，虽然谁也弄不清他这军衔究竟是怎么得来的，“我的意思是说，这套扯淡的所谓绝技统统是骗人的。根本没有真的危险，我说。”


  “我都不知道你在说什么。从那么高的地方跳到这么浅的水池里，在碰到水面的那一刻，她必须快如闪电般地转身。稍有一点儿差错，她的脑袋就会砸到水池底，她会摔断脊梁骨的。”


  “我说的就是这个呀，老弟。”上校说，“全是骗人的把戏，这是我说的，用不着争论。”


  “不管怎么说，要是没有危险，那就什么都没有了。”伊娃·巴雷特说，“前后就一分钟。要不是她在拿性命冒险，这玩意儿就是当今时代最大的骗局了。我们一次又一次地来看这个惊险绝技，不能说都是上当的吧。”


  “差不多是彻头彻尾的骗局。相信我的话吧。”


  “行啊，你是内行。”桑迪说。


  如果上校听出了这句话或许是恶意挖苦，那只能说他的掩饰功夫令人钦佩。他大声笑了。


  “不妨告诉你我是懂一点儿的。”他接过话头说，“我是说，我的眼睛尖得很，要骗我可不容易。”


  水池的位置在露台左侧的尽头，后面支起了一架特别高的梯子，梯顶有一个很小的平台。又跳了两三圈舞后，伊娃·巴雷特的客人都在吃芦笋了，音乐声停止，灯光渐暗。聚光灯打到了水池上，在耀眼的灯光中可以看见科特曼。他登上了五六级梯子，到了与水池顶齐平的位置。


  “女士们，先生们！”他用响亮清晰的嗓音宣布，“诸位即将亲眼见证本世纪最令人叹为观止的惊险表演。全世界最杰出的跳水杂技表演家斯特拉夫人，马上就要从六十英尺高的梯子上跳进燃烧着火焰的五英尺深的水池里。这个惊险绝技从来没有人表演过，谁要是愿意试试，斯特拉夫人愿意奉上一百英镑。女士们，先生们，我万分荣幸地请斯特拉夫人登场。”


  一个小小的身影出现在露台的台阶上，快步跑到水池前，朝喝彩的观众鞠躬。她身穿一件男式丝绸睡袍，头戴游泳帽，瘦瘦的脸上化了登台表演似的浓妆。意大利伯爵夫人透过她的小望远镜打量了她一番。


  “不漂亮。”她说。


  “身段挺好的。”伊娃·巴雷特说，“你一会儿就会看到的。”


  斯特拉脱下睡袍交给科特曼。科特曼走下台阶。斯特拉站定，望着观众。观众都坐在暗处，她只能看见一片白花花模糊不清的脸和一些白衬衫的前胸。斯特拉身材小巧，体形苗条，长长的腿，臀部瘦小。她的泳衣很单薄。


  “你说得对，身段的确不错，伊娃。”上校说，“当然，有点儿发育欠佳，可是我知道的，你们女人认为就该这样才好。”


  斯特拉开始登上梯子，聚光灯跟着她。梯子高得令人难以置信。一个工作人员往水面上泼了汽油。科特曼接过一个燃烧着的火炬，他看着斯特拉登上梯顶，在平台上站稳。


  “准备好了吗？”他大声问。


  “好了。”


  “跳。”他喊道。


  他喊出这一声后，立刻将那燃烧着的火炬掷到水中。顿时火焰蹿起，火舌腾跃，看着真是令人心惊胆战。就在这一瞬间，斯特拉纵身跳下。她像一道闪电似的穿过火焰，跃入水中。在她入水后，火焰很快就熄灭了。转眼间，她已钻出水面，在暴风雨般的喝彩声中跃出水池。科特曼给她裹上睡袍。她一再鞠躬致谢，喝彩声持续不停，音乐奏响。她最后向观众挥了一遍手，然后跑下台阶，穿过餐桌奔向门口。灯光大亮，餐厅的侍者又开始匆忙为客人端菜上酒。


  桑迪·韦斯科特叹了口气。他不知道到底是失望还是释然。


  “太棒了。”那位英国贵族说。


  “全是骗人的，”上校说，他有着英国人不依不饶的劲儿，“你们想打什么赌都行。”


  “这么快就演完了。”英国勋爵夫人说，“我的意思是说，花这个钱实在不值得。”


  不管怎么说，她花的不是她自己的钱。她花的钱从来都不是她自己的。意大利伯爵夫人向前探过身来，她英语讲得很流利，但口音很重。


  “伊娃，我亲爱的，阳台下面靠门那张桌上坐的那两个不太寻常的人是谁呀？”


  “很有意思，是不是？”桑迪说，“我一直在注意他们呢。”


  伊娃·巴雷特朝伯爵夫人说的那张餐桌扫了一眼，背朝那张餐桌坐着的俄罗斯王子也转过身去张望。


  “这两个人不对劲，”伊娃大声惊叫，“我得问问安杰罗他们是谁。”


  巴雷特太太有一个独特的本领，她能叫得出全欧洲所有大饭店的领班侍者的名字。她吩咐正给她斟酒的侍者去把安杰罗叫来。


  那一对的确有些怪异，他们单独坐在一张小桌边，两人都很老了。男的高大粗壮，一头浓密的白发、两道浓浓的白眉，上唇还有一大抹白胡子。他的样子很像已故的意大利国王亨伯特，但看上去要比任何国王都更像国王。他正襟危坐，身穿全套晚礼服，系着白领带，他的衣领还是三十年前的样式。伴着他的是位瘦小的老妇，穿一身黑色的缎子舞会礼服，领口开得很低，腰间紧束。颈上围着好几串彩珠项链。她头上显然戴了假发，这假发很不相配，制作太过精细，一绺一绺的卷儿，活像一堆香肠，乌黑油亮。她脸上的浓妆简直夸张得吓人，眼角和眼皮上都涂成了鲜艳的蓝色，眉毛描得又浓又黑，双颊抹了一块巨大的粉色胭脂，嘴唇猩红。她脸上的皮肉松垂，满是皱纹。她的眼睛很大，目光咄咄逼人，眼珠子滴溜溜地转来转去，热切地扫视着每一张餐桌。她把什么都看在眼里，每隔一两分钟，便会叫她身边的老头去看宾客群中的某一个人。所有宾客都穿着时髦，男人穿晚宴正装，女人穿浅色薄长裙，这一对老人的模样在这群人中显得非常古怪，引得许多眼睛都转过来看他们。然而众人的注视似乎并未让那老妇人感到局促不安。当感觉到有人在看她时，她反而调皮地扬起双眉，露出笑容，眼珠子骨碌碌直转，好似要答谢众人的喝彩。


  安杰罗匆匆赶到好主顾伊娃·巴雷特跟前。


  “您找我吗，尊贵的夫人？”


  “噢，安杰罗，我们都迫不及待地想要知道，坐在门边的那两个稀奇古怪的老人是谁。”


  安杰罗朝那边看了一眼，然后露出一副满不在乎的神情。从他脸上的表情、双肩的动作、腰板的扭动、双手的姿势，甚至可能就连脚尖的转动，都可以看出他的歉意并不是认真的。


  “您不用理会他们，尊贵的夫人。”他当然很清楚，巴雷特太太无权被称作“尊贵的夫人”，正如他也知道，那位意大利伯爵夫人既不是意大利人，更不是伯爵夫人，而那位英国勋爵每次喝酒都要别人付账。不过他同样也知道，这样称呼巴雷特太太一定会让她高兴。“他们恳求我给他们安排一张餐桌，他们要看斯特拉夫人跳水。他们过去也是干这一行的。我知道，看见这种人在这里吃饭是挺碍眼的，可是他们一再求我，我实在不忍心拒绝。”


  “我倒觉得他们太有意思了。我好喜欢他们。”


  “我认识他们很多年了。其实，那个男的还是我的同乡。”领班侍者带着居高临下的优越感轻笑了一声，“我答应给他们安排一张餐桌，条件是不准他们跳舞。我可不想冒险，尊贵的夫人。”


  “噢，我倒挺想看看他们跳舞呢。”


  “我做事不能越线，尊贵的夫人。”安杰罗满脸严肃地说。


  他面露微笑，又鞠了一躬，随即退下。


  “看，”桑迪大声说，“他们要走了。”


  那对可笑的老人付完了账。老头站起身，将一条很大的但不怎么干净的白色羽毛围脖围到妻子的颈上。她也站起身来。老头伸出胳膊让妻子挽住，腰板挺得笔直，高大的身躯使他身边的妻子显得格外瘦小。两人并肩朝门外走去。她的身后拖曳着黑色缎子礼裙的长长裙摆，伊娃·巴雷特（她已经五十好几了）看到后竟然兴奋地尖叫起来。


  “看看，我记得我在上学的时候，我母亲就穿过这样的裙子。”


  那对模样滑稽的老人还是手挽着手并肩而行，他们穿过赌场里一间间宽敞的餐厅，走到门口。老头对看门人说：“劳驾告诉我演员化装间在哪里，我们要去向斯特拉夫人致意。”


  守门人扫了他们一眼，立刻就心里有底了。他们不是需要客气对待的人。


  “你们在那儿见不到她的。”


  “她还没有走吧？我想她两点还要表演第二场的。”


  “不错。他们或许在吧台。”


  “我们去那里看看应该无碍吧，卡洛。”老妇人说。


  “同意，亲爱的。”老头像煞有介事地应道。


  他们缓步登上大台阶，走进了吧台。这里已经空荡荡了，除了吧台的小伙计，只有屋角的两把扶手椅上坐着一对男女。老妇人松开了丈夫的胳臂，伸展着双手，快步走过去。


  “你好，亲爱的，我必须前来向你致贺。我与你一样是英国人，我曾经也从事这一行。你的表演水平非常高超，亲爱的，当之无愧的成功。”她转向科特曼，“这位是你的丈夫吗？”


  斯特拉从扶手椅里站起身，略带困惑地听着这位老妇人絮絮叨叨地说个不停，嘴角露出羞涩的微笑。


  “是的，他叫希德。”


  “幸会。”他说。


  “这是我的丈夫，”老妇人用胳膊肘朝那满头白发的高大老头轻轻捅了一下，“佩内齐先生。他其实是一位伯爵，按名分我应该被尊称为佩内齐伯爵夫人，不过，在我从这一行引退后，我们就弃用这个头衔了。”


  “要喝一杯吗？”科特曼问。


  “不，我们请。”佩内齐太太说着，坐到一把扶手椅上，“卡洛，你点吧。”


  吧台伙计走过来，一番讨论后，点了三瓶啤酒。斯特拉不喝。


  “不演完第二场，她是什么也不喝的。”科特曼解释道。


  斯特拉长得小巧苗条，二十五六岁，浅褐色的短发是烫过的，眼睛是灰色。她涂了口红，但脸上只涂了淡淡的胭脂。她肤色苍白，不算很漂亮，但是那小小的脸蛋儿还是挺端正的。她穿一身式样简朴的白色丝绸晚礼服。啤酒送来了，明显不太健谈的佩内齐先生喝了一大口。


  “你们是演哪一类的？”希德·科特曼彬彬有礼地问。


  佩内齐太太那双化着浓妆的眼睛忽闪忽闪地转了几圈，迅速扫了他一眼，又转身对她的丈夫说：


  “告诉他们我的来历，卡洛。”


  “美人炮弹。”他宣布道。


  佩内齐太太笑容灿烂，用小鸟似的目光在他们两人的脸上来回扫了一圈。他们惊愕地看着她。


  “美人炮弹弗罗拉。”她说。


  她特别刻意地想要引出他们的赞叹，反倒使得他们不知所措。斯特拉满脸困惑地看了希德一眼。希德赶紧解围。


  “那时候应该还没有我们吧。”


  “自然还没有你们。对了，我们正好是在维多利亚女王驾崩的那一年退役的。我们当年的表演轰动一时。你们当然听到过我的名声，这毋庸说。”她看到两人一脸茫然的神色，语气稍稍变了一下，“想当年我是伦敦最叫座儿的，那还是在老水族馆演的，所有的上流人士都来看我的表演。有威尔士亲王，还有好多要人，我也说不上来。我是满城人谈论的话题。我说得对吧，卡洛？”


  “她让水族馆整整一年座无虚席。”


  “那里的人从来没有见过如此轰动的表演。是啊，就在前两年我还自我引荐与德·巴斯夫人晤面。就是莉莉·兰特里[13]1，你们知道的。她曾经在这儿住过，她对我还记忆犹新。她告诉我说，她看过十次我的表演。”


  “你们表演的是什么节目？”斯特拉问。


  “用大炮把我射出去。相信我，那真是轰动一时。在伦敦一炮打响后，我又到世界各地去表演。是的，亲爱的，我现在是个老太婆了，这我承认。佩内齐先生七十八，我也年过七十了，可是曾经在伦敦到处都贴着我的头像。德·巴斯夫人对我是这样说的：亲爱的，你跟我一样有名。可是你要知道观众是怎么回事，给他们一点儿好东西，他们就像疯了一样喜欢，只是他们老想要换口味；无论多么好的东西，他们也会看腻的，然后就再也不想看了。我遭遇过这样的事情，亲爱的，你也一样会遭遇的。谁都逃不脱这样的结局。不过，佩内齐先生总是说，他的脑袋还好好地长在他的脖子上。他才这么高就开始从事这一行了。马戏团，知道吧？当领班。我就是在那时候认识他的。那时我在杂技团，表演空中飞人，你们知道的。他现在还挺英俊的吧，可你们要是在那时候见到他就好了，那才叫英俊潇洒呢。脚蹬俄罗斯长靴，下身穿着马裤，上身穿着带盘花扣的紧身衣，扬鞭策马在马戏场上奔驰，我这辈子再没见过比他更英俊的男人了。”


  佩内齐先生一言不发，只是若有所思地捻着他那一大抹白胡子。


  “嗯，就像我刚才说的，他不是个乱花钱的人，后来经纪人推销不出去我们的节目了，他就说，我们退役算了。他做得对，当年我们可是全伦敦最红的明星，怎么还能再回去干马戏团？我是说，佩内齐先生其实是个伯爵，他必须要顾全他的尊严，所以我们就来到了这里，买了一所房子，办了养老金计划。佩内齐先生雄心勃勃要在这一行干出名堂。我们在这儿生活已经有三十五年了。我们前些年干得还不坏，直到两三年前经济不景气了，现在的观众跟我们刚开始的时候不一样了，不过他们家里也需要过日子，也要支付水电费什么的，还有各种各样的生活开支。给他们一张名片吧，卡洛。佩内齐先生会做饭，你们要是在外面想吃家乡菜了，就来我们家里做客吧。我喜欢专业的人，我们会有很多话可以交谈的，你和我，亲爱的。我常说，一日专业，一生内行。”


  这时，吧台的领班吃过晚饭回来了，他一眼看见了希德。


  “啊，科特曼先生，埃斯皮奈尔先生在找你，他说有事要跟你说。”


  “哦，他在哪儿？”


  “就在这附近什么地方。”


  “我们要走了。”佩内齐太太说着站了起来，“找个日子来我们家吃午饭吧，好不好？我想给你们看看我以前的照片和剪报。我猜想你们好像没听说过美人炮弹。说真的，那时候我跟伦敦塔一样有名。”


  佩内齐太太发现这两个年轻人竟然没有听说过她，倒也并不气恼，她只是觉得太好笑了。


  他们互相告别，斯特拉又坐回到她的扶手椅上。


  “我把这点儿啤酒喝完，”希德说，“就去看看帕科找我有什么事。小宝贝儿，你要在这里等我，还是想到你的化装间去？”


  斯特拉双手攥紧，没有回答。希德看了她一眼，很快把目光移开。


  “太有意思了，那个老女人。”他还是那么乐呵呵地继续说着，“真是个滑稽的人。我估计她所说的也许都是真的。可我还是得说，这太不可思议了。想想她居然轰动了整个伦敦，什么啊？四十年前？最可笑的是，她以为还有人会记得这些陈年旧事。她好像完全不能理解，我们怎么可能连听都没听说过她。”


  他又看了看斯特拉，是用眼角偷偷瞥了一眼，不让她看出他在看她，可是他看到了她在哭。他不知如何是好。她苍白的脸上滚下了泪珠，她没有哭出声。


  “怎么啦，亲爱的？”


  “希德，今晚我不能再跳了。”她抽泣着说。


  “这是为什么啊？”


  “我害怕。”


  他抓住她的手。


  “我知道你是好样的，”他说，“你是世界上最勇敢的女人。喝点儿白兰地吧，振作一下。”


  “不，那会更糟。”


  “你不能这样让你的观众失望呀。”


  “什么狗屁观众！一帮整天只会胡吃滥喝的猪猡，一群咋咋呼呼的傻瓜，钱多得不知道该怎么花。我不能为他们玩儿命，我摔死了，他们会在乎吗？”


  “别这么说，他们就是为了找这种刺激才来看表演的，这是不否认的。”他心神不安地回答说，“可是你是知道的，我也知道，这是没什么危险的，只要你稳住神就不会有事。”


  “可我已经稳不住神了，希德，我会摔死的。”


  她提高了一些嗓音，希德连忙回头去看那吧台的侍者。那人正在读《尼斯侦查报》，没有注意他们。


  “你不知道从那上边、从梯子顶上往下看那水池，有多害怕。你要相信我的话，我觉得今晚我会晕过去的。我告诉你今晚我不能再跳了，你得帮我放弃今晚的表演，希德。”


  “要是你今晚害怕不敢跳，明天会更糟糕。”


  “不，不会的。连演两场会要了我的命。要等这么长时间，还有发生的这些事，让我紧张。你去找埃斯皮奈尔先生，跟他说我不能一晚演两场。我的神经受不了啦。”


  “他绝不会答应的。整个晚餐的生意全靠你呢，所有人都是为了看你才来的。”


  “这我没办法，我告诉你，我不能再跳了。”


  他沉默了一会儿。泪水还在她苍白的小脸上往下淌，希德看出她快要失去自制力。几天来他一直感觉要出事，很焦急。他试图不让她有说话的机会，隐约感到不让她把自己心里的感受说出来会好些。可是他又忧心忡忡，因为他爱斯特拉。


  “埃斯皮奈尔在找我。”他说。


  “有什么事？”


  “我也不知道。我会告诉他，你一个晚上只能跳一次，看他怎么说。你可以在这儿等我吗？”


  “不，我到化装间去。”


  十分钟后希德去化装间找她。他兴致很高，脚步轻快，兴冲冲地撞开了门。


  “宝贝儿，我给你带来了天大的好消息。他们下个月还跟我们签，钱加一倍。”


  他奔过去要抱住她亲吻，可是斯特拉把他推开了。


  “今晚我还要再跳吗？”


  “恐怕还得跳。我说了每晚只能演一场，可他根本听不进去，他说晚餐那一场非演不可。毕竟要加一倍的钱，也算值的。”


  斯特拉一下坐到了地上，这次是放声大哭了。


  “我跳不了，希德，我跳不了啊，我会摔死的！”


  希德也坐到地上，扶起了她的头，把她抱在怀里，拍打着她。


  “打起精神来，亲爱的，你不能拒绝这么大一笔钱啊。想想看，这够我们过整个冬天了，什么都不用干。好歹到七月底只有四天了，往下也就剩一个八月了。”


  “不行，真的不行，我害怕极了。我不想死，希德，我爱你。”


  “我知道你爱我，亲爱的，我也爱你。打从我们结婚起，我就再没有看过别的女人一眼。我们从没有过这么多钱，以后也不会再有了。这些事情你也是知道的，现在我们是红得发紫，但是我们不能指望永远都会这样。我们得趁热打铁呀。”


  “你想要我死吗，希德？”


  “别说傻话。没有你，我该怎么过？你一定不能这样放弃。你还得考虑你的名誉，你可是个世界闻名的人。”


  “跟那个美人炮弹一样。”她大声喊道，接着愤怒地大笑起来。


  “那该死的老女人。”他心想。


  他知道这是压垮骆驼的最后那根稻草。真倒霉，斯特拉全听进去了。


  “她的话让我开了窍。”她接着说道，“这些人为什么要一次又一次来看我的表演？为的就是有可能看到我哪天摔死。等我死了一个星期后，他们就会连我的名字都忘得一干二净。观众就是这么回事，我看到那个涂脂抹粉的丑老婆子就全明白了。唉，希德，我难受极了。”她伸出双臂勾住他的脖子，把脸贴到他的脸上，“希德，说什么都没用的了，我不能再跳了。”


  “就今晚，是吗？要是你真的这么难受，我就去告诉埃斯皮奈尔，说你犯头晕了。我敢说，就这一次应该没问题。”


  “我不是说今晚，我是说永远都不能再跳了。”


  她感到希德的身子绷紧了。


  “希德，亲爱的，别以为我是在犯傻。这种感觉不是今天才有的，一直都有，我越来越害怕了。一想到这些，我夜里就睡不着，快要入睡时，总会看见自己站在梯子顶上往下瞧。今晚我差点儿都上不去了，我一直在哆嗦，在你点火说跳的时候，好像有什么东西在把我往后拉，我甚至连自己跳了都不知道。我的脑子一片空白，我不知道自己是怎么登上跳台的，糊里糊涂地听到大家在拍手叫好了。希德，如果你爱我，你就不会要我去承受这样的折磨。”


  希德长叹一声，他自己也泪水盈眶了，因为他是真心爱她的。


  “你也知道放弃会有什么后果。”他说，“过去的生活，没完没了的马拉松舞。”


  “做什么都比现在这个好。”


  过去的生活他们都不会忘记。希德十八岁就当上了职业舞男，他肤色较黑，长得像西班牙人，挺好看的，又富于活力，中年和老年女人都乐意付钱请他伴舞，他从来没有失业过。他从英格兰漂泊到了欧洲大陆，最后留在这里不走了。从一家旅馆换到另一家旅馆，冬天去赌场，夏天去法国的海滨浴场。他们的日子过得还不算坏，通常是两三个人住在一起，都是男的，在廉价的寄宿公寓里合住一个房间。他们不必早起，只要能穿戴好，在中午十二点前赶到酒店去陪那些想减肥的胖女人跳舞就行。下午可以休息，五点再来酒店，三个人一起找一张餐桌坐下，瞪大了眼睛四下打量，看有没有人可能会是他们的主顾。他们都有一些常客。到了夜里，他们就去餐厅吃饭，酒店管一顿饭，蛮丰盛的。在上各道菜的间隙，他们还会陪人跳舞。也能赚不少钱，不管陪谁跳舞，一般跳一次就能赚到五十至一百法郎。有时遇到个阔太太，同他们当中的某一个连着跳上两三个晚上之后，会大方地给到一千法郎。有时也会遇上某个中年女人在他们当中挑一个陪她过夜，那样又能进账二百五十法郎。另外，总会有机会碰到哪个昏了头的老糊涂，会扔给他们一些贵重东西，白金蓝宝石戒指啦，金烟盒啦，名贵衣服啦，手表啦。希德的一个朋友还娶了这么个女人，老得可以当他的母亲了，可是人家给了他一辆汽车，还给钱让他去赌，他们住在比亚里茨的一栋漂亮别墅里。那是大家都可以烧钱的好时光。后来经济就不景气了，职业舞男都不好过了。酒店没人住了，似乎也没有顾客肯花钱请一个帅小伙子伴舞取乐了。希德常常跳了一整天连买杯酒的钱都挣不到，而且不止一次，他陪一个体重足有一吨的胖老太太跳完舞，人家竟厚着脸皮只给他十法郎。他的开销却一点儿都没有减少，因为他还得穿戴得漂漂亮亮，不然酒店经理就会怨言频频，洗衣服也要花一大笔钱，他需要的衬衣多得惊人；还有鞋子，那里的地板特别费鞋，而他穿的鞋子又必须看上去是新的。还有房钱得付，午餐也要花钱。


  就在那时，他遇到了斯特拉，在埃薇昂。那个季节糟糕透了。那时斯特拉在做游泳教练，她是澳大利亚人，一个出色的跳水运动员。她每天上午和下午都会表演跳水，晚上到酒店伴舞。他们俩一起在餐厅里与客人分开的一张小餐桌上吃饭，乐队一开始演奏，两人便跳起舞来，吸引顾客请他们伴舞。但是，经常没有人跟他们跳，他们便自己跳下去。他们都没有找到几个肯花钱的舞伴，倒是爱上了彼此，在那个季节结束时结了婚。他俩从没为此后悔过。他们一起经历了艰难的岁月。尽管出于生意的原因他们隐瞒了夫妻关系（上了年纪的太太并不那么喜欢同一个有妻子在场的已婚男人跳舞），但是两人都要找到在酒店做伴舞的差事还是不容易，斯特拉没有工作，仅靠希德一个人赚的钱，哪怕过最简朴的生活也远远不够。靠伴舞为生实在太难了。他们去了巴黎，学会了一种新的舞技，但是竞争激烈得可怕，很难在娱乐场所找到饭碗。斯特拉在社交舞厅有出色的舞技，可那时人们热衷的是惊险杂技，不论他们怎样努力排练，她也表演不出什么能吸引人的节目。观众已经看腻了传统的社交舞，他们有时一连几个星期都没有活儿干。希德的手表、黄金烟盒、白金戒指，统统进了当铺。最后他们在尼斯穷困潦倒，到头来希德不得不把自己的晚礼服也送进了当铺。那日子真是过得太惨了。后来有个别出心裁的经理发起了马拉松舞，他们迫于生计也参加了。一天二十四小时不停地跳，每小时休息十五分钟。那简直太可怕了。腿都跳疼了，脚也跳麻木了。他们常常跳了半天都不知道自己在干什么，只是随着音乐的节拍移动脚步，尽可能少费体力。他们挣到了一点点钱，有的观众会给他们一二百法郎，鼓励他们继续跳下去。有时，为了吸引观众的注意，他们还要强打起精神，表演一段绝技。碰上观众兴致好，倒也可能多挣一点儿。他俩都精疲力竭。到第十一天头上，斯特拉累得晕了过去，只好退出不跳了。希德一个人继续跳下去，不停地跳，没有舞伴，让人感觉非常可笑。那是他们一生中最落魄的日子，真的是山穷水尽了。那段生活给他们留下了可怕而惨痛的回忆。但也就是在那个走投无路的时候，希德忽然有了灵感。就在他独自一人在舞池里有气无力地挪动着脚步时，他忽然灵机一动有了个主意。斯特拉总说自己可以在碟子里跳水，这是个骗人的花招儿。


  “人的脑袋好神奇，有时灵光一闪就有了主意，”他后来说，“就像闪电一样。”


  他忽然想起曾经看见过一个男孩点燃了洒在人行道上的汽油，呼地一下火焰四起。不用说，在烈火熊熊的水面上表演跳水的壮观场面准会让观众惊叹不已。就在那一刻，希德决定不再跳舞。他兴奋得不能继续跳那个马拉松舞了，他跟斯特拉认真谈了他的想法，她听了也兴致勃勃。希德便给一个当经纪人的朋友写了封信；大家都喜欢希德，他是个挺有人缘的小伙子，那个经纪人出钱置办了设备，又安排他们在巴黎的一个马戏团表演了一场，结果一炮打响。他们有了出头之日。聘约四面飞来，希德为自己买了一整套新服装。没多久，这个海滨赌场跟他们签约推出了夏季表演，这时他们的声誉达到了顶峰。希德说斯特拉红得发紫，一点儿都不算夸张。


  “我们的一切苦恼都过去了，我的好妻子。”他深情款款地说，“现在我们可以存一点儿钱以备不时之需了，等到观众看腻了这个，我会再想出别的点子来。”


  可是眼下这事来得太突然了，毫无征兆，就在他们干得最火的时候，斯特拉却要撒手不干了。他不知道该对她说些什么。看到她这么难过，他的心都要碎了。现在他甚至比刚结婚时更爱斯特拉了。他深深地爱她，是因为他们曾共患难，无论如何，有一次他们连着五天每人只有一块面包和一杯牛奶充饥；他爱她，还因为她使自己脱离了困境，又有了好衣服穿，一天又能吃上三顿饭了。他不敢去看斯特拉，她那双可爱的灰色眼睛里流露出的痛苦神情，使他无法忍受。斯特拉怯生生地伸出一只手去摸他的手，希德长叹一声。


  “你也知道这样做的结局是什么，亲爱的。我们和酒店的关系泡汤了，无论如何，这一行也干不下去了。就算还有可干的，那也要被比我们年轻的人给比下去。你和我一样清楚那些老女人是怎么回事——她们要的是小伙子，再说了，我的个子实在也不够高。年轻时问题不大，现在说我显得年轻也没用了，因为我已经不年轻了。”


  “也许咱们能去拍电影。”


  他耸了耸肩。这条路他们在走投无路之前尝试过。


  “我不在乎以前干过什么，我可以去商店卖东西。”


  “你以为工作是想找就能找到的吗？”


  她又哭了起来。


  “别哭了，亲爱的，我的心都要碎了。”


  “我们已经存了一点儿钱。”


  “我知道我们存了多少，够维持半年，半年后就得挨饿。先当掉一些零碎杂物，接着再当衣服，跟过去一样。再往后就该到那些乌七八糟的地方去跳舞，好歹能吃上一顿晚饭，跳一晚上挣个五十法郎，然后连着几个星期我们都找不到工作，只有一听说哪儿有马拉松舞就赶紧去跳。谁知道马拉松舞会让观众喜欢多久呢？”


  “我知道你觉得我不讲理了，希德。”


  这时，他转过身看着斯特拉，她双眼噙满泪水。希德对她微微一笑，笑得那么温柔，那么迷人。


  “不，我没有，小宝贝儿，我要让你快乐。不管怎么说，你是我的一切，我爱你。”


  他把斯特拉搂在怀里，他能感觉到她的心在怦怦地跳。既然她这么难受，他自然要尽力为她着想。万一她真的送了命呢？不，不行，还是让她放弃吧，钱不钱的，见鬼去吧。斯特拉微微颤动了一下。


  “怎么啦，亲爱的？”


  斯特拉挣脱了他的怀抱，站起身来，她走到梳妆台前。


  “我想我该准备上场了。”她说。


  希德猛地站了起来。


  “你今晚不是不打算跳了吗？”


  “今晚还跳，每晚都跳，跳到摔死为止。还有什么别的出路呢？我知道你说得对，希德。我不能再回去受那份罪了，住在那臭烘烘的旅馆房间里不见天日，连饭都吃不饱。啊，还有那马拉松舞。你干吗又提起它呢？一天又一天地跳个不停，又累又脏，非要跳到身体实在顶不住了才停下。我或许还能再坚持一个月，再多挣几个钱，好让你有机会去找找别的出路。”


  “不行，亲爱的，我不能眼睁睁看着你去拼命。不要干了，总会有办法的。我们过去挨过饿，再挨饿也没事的。”


  斯特拉脱掉了衣服，全身赤裸，只穿了一双长袜，在镜子前站了一会儿，冲着镜子里的自己苦笑了一下。


  “我不能让我的观众失望。”她冷笑着说。


  [1]罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），苏格兰作家，英国文学新浪漫主义的代表之一。中国读者熟知的冒险小说《金银岛》的作者。


  [2]南太平洋岛国萨摩亚的首都阿皮亚附近的一个村庄，因史蒂文森晚年在萨摩亚的同名故居而著称。


  [3] 又译作“科文特花园”“科芬园”，英国伦敦西区的一个繁华商业中心，英国皇家歌剧院所在地。


  [4] 德国作曲家瓦格纳的著名歌剧，1865年在慕尼黑皇家宫廷与国家剧院首演，被誉为现代音乐的开山之作。


  [5] 瓦格纳（1813—1883），德国音乐史上举足轻重的作曲家和剧作家，以歌剧《特里斯坦与伊索尔德》和《尼伯龙根的指环》等著称。


  [6] 德国巴伐利亚州的城市，作曲家瓦格纳1872—1883年居住在这个城市，他住的别墅“Wahnfried”后改建为瓦格纳博物馆。瓦格纳曾在这座城市创办了拜罗伊特音乐节。


  [7] 瓦格纳四部曲歌剧《尼伯龙根的指环》第二部。


  [8] 《特里斯坦与伊索尔德》的简称。


  [9] 伦敦市中心的一条繁华街道，东西南北贯通伦敦的主要商业和休闲街区，因书店众多而被誉为“伦敦书店街”。此处指劳森想到了英国诗人弗朗西斯·汤普森的长诗《天堂猎犬》里写到的“天堂与查令十字街”。


  [10] 汤普森（1859—1907），英国诗人，年轻时染上毒瘾，一生潦倒，1893年发表长诗《天堂猎犬》，奠定了他作为英国著名诗人的地位。该诗有浓厚的神学色彩，因而也在教会中产生了很大影响。


  [11] 英国诗人弗朗西斯·汤普森发表于1893年的182行著名长诗，题目“天堂猎犬”暗喻上帝，全诗探讨人的灵魂迷失时，上帝的爱无处不在，上帝会像“猎犬”一样追寻人的心灵。


  [12] 莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中的女角色之一，谄媚大臣波洛涅斯的女儿。她与哈姆雷特相爱，但是听信父亲和哥哥的教唆，成了哈姆雷特装疯复仇的牺牲品，加上父亲被哈姆雷特错杀而精神错乱，最终投水自杀。


  [13]莉莉·兰特里（1853—1929），英国著名电影演员，被誉为维多利亚时代伦敦最著名的“职业美女”，因1899年嫁给休·杰拉德·德·巴斯爵士，因此后称德·巴斯夫人。
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幸福夫妻


  我说不上很喜欢兰顿这个人。我跟他是同一个俱乐部的成员，经常会在吃午饭时同他坐在一起。他是伦敦老贝利街英国中央刑事法庭的法官，通过他的安排，我可以坐到法庭的特许席位上去旁听某个我感兴趣的案件裁决。他坐在法官席上，身披红袍和貂皮披肩，头戴大假发，显得很有威仪；他脸很长，面容白皙，薄薄的嘴唇、淡蓝色的眼睛，这副样子多少有点儿令人生畏。他判案公正，但是态度严苛，有时我听到他恶语怒斥即将被他判处长期监禁的囚犯，总不免感到不舒服。不过，因为他在午餐桌上尖酸的妙语连珠，又愿意讨论他审判过的案子，这就足以使我乐于跟他交往，不计较面对他时我所感到的些许不快。有一回我问他，把一个案犯送到绞刑架下，是否会多少让他感到心中有所不安。他微微一笑，啜了一口波特酒。


  “没有的事。判决是公正的，我尽可能公平审案，陪审团也认定有罪。如果我判一个案犯死刑，那完全是犯人罪有应得。一旦退庭，我就会把案子抛到脑后，只有婆婆妈妈的傻瓜才会再去多想。”


  我知道他喜欢跟我聊天，但我一直认为我在他的心里无非就是个俱乐部熟人而已。因此，有一天当我突然收到他发来的一封电报，说他要去里维埃拉度假，打算在去意大利的途中到我这里逗留两三天，我还是很吃惊的。我回电报告诉他我很高兴跟他见面。不过，在我去车站接他的时候，我心里还是感到忐忑不安。


  在他到达的那天，我请邻居格雷小姐帮忙，陪我一起请他共进晚餐。格雷小姐也算是我的老朋友了。她已不年轻，但风韵犹存，而且聊起天来滔滔不绝，我知道没有什么事可以影响她侃侃而谈的兴致。我请他们吃了一顿美餐，虽然我没有波特酒招待法官，但我请他喝了两瓶法国名葡萄酒：一瓶蒙哈榭[1]和一瓶木桐[2]。他喝得畅快淋漓，我也为此高兴，因为之前我请他喝鸡尾酒，就被他怒气冲冲地拒绝了。


  “我始终不明白，”他说，“所谓的文明人，怎么会沉迷于喝鸡尾酒这种一点儿都不文明的陋习。”


  不妨声明一下，这并没有妨碍我和格雷小姐喝了两杯干马天尼鸡尾酒，尽管法官看着我们喝这种酒时，满脸都是不耐烦和反感的神情。


  不过晚餐还是很圆满的。有好酒喝，还有格雷小姐眉飞色舞地陪着聊天，兰顿法官居然表现得和颜悦色，这是我在他身上从没见到过的。我看得一清二楚，尽管这位法官外表看上去一本正经，可他喜欢跟女性交往，而格雷小姐衣着得体，头发整洁，只是稍有一点儿花白，五官也长得姣好，一双眼睛亮闪闪的，看上去还是有些迷人。饭后，法官又喝了点儿陈酿白兰地，才开始醉醺醺地放开了，在接下去的两三个小时里，他一直在给我们讲他审过的一个个有名的大案，听得我们入了迷。所以，当格雷小姐邀我们第二天跟她一起吃午饭时，我还没来得及答话，兰顿就兴冲冲地接受了邀请。对此，我一点儿都没感到惊讶。


  “真是个不错的女人，”格雷小姐离开后，他对我说，“脑子也灵活。她年轻时一定很漂亮，现在也挺中看的。她为什么没嫁人呢？”


  “她总说没人向她求婚。”


  “简直胡说八道！女人就应当嫁人。太多的女人喜欢口口声声说自己要独立，我可烦这种人了。”


  格雷小姐住在圣让地区一栋面朝大海的小房子里，离我在费拉海角的家也就两三英里。第二天，我们一点钟到了她家，她把我们领进了客厅。


  “我要给你们个惊喜，”我们握手时她对我说，“克雷格夫妇会来。”


  “你总算结识了他们。”


  “可不是，我也觉得太荒谬了，都是邻居，每天在同一片海滩洗海水浴，却连话都不说。所以我硬着头皮跟他们套近乎，他们答应了今天过来一起午餐。我也想让你们见见面，顺便听听你对他们有什么看法。”她转身对兰顿说，“希望您不会介意。”


  兰顿表现得殷勤备至。


  “格雷小姐，能结识你的朋友，我高兴都来不及呢。”他说。


  “可他们不是我的朋友。我跟他们经常见面，可直到昨天才开口说话。能跟一位作家和一位著名的大法官见面，是他们的荣幸。”


  在过去的三个星期里，我已经听格雷小姐说了很多克雷格夫妇的事。他们租下了她家隔壁的小房子，起先她不免担心这两口子会招人嫌。她一向喜欢独处，不爱琐碎的社交往来。不过她很快就发现，克雷格夫妇显然同她一样，也不喜欢随便跟人交往。在这个抬头不见低头见的小地方，虽然他们每天都要见上两三次面，但是克雷格夫妇从来都不会瞥她一眼，就像素不相识一样。格雷小姐告诉我说，她的新邻居没有干扰她的个人生活，实在是很得体的，不过我能从她的话里听出来，她知道这对夫妇明显不想跟她结识，就像她自己也不想结识他们一样，与其说她感到被冒犯了，倒不如说她百思不得其解。我早就猜到，她很快就会按捺不住主动去套近乎的。有一回，我们在散步时碰到了克雷格夫妇，我总算有机会把他们好好打量了一番。克雷格相貌英俊，红红的脸蛋儿，看上去挺忠厚的，嘴唇上留着花白的八字胡，一头浓密的花白头发。他衣着整洁，显得一丝不苟，举止中有一种虚情假意的热情，这是一个赚了一大笔后退休的经纪人常有的表现。他的妻子其貌不扬，高个儿，长得有点儿男性化，一头暗淡无光的黄头发梳得过于精细，大鼻子大嘴巴，皮肤粗糙。她不但貌不出众，而且神态冷峻。她的衣着光鲜漂亮，但是穿在她身上有些不伦不类，这样的装束更适合十八岁的妙龄姑娘，而克雷格太太肯定已经有四十岁了。格雷小姐告诉我，这身衣服做工考究，价格不菲。我觉得这男的看上去很普通，而这女的却让人感觉挺别扭的，因此我告诉了格雷小姐，看来这对夫妇生性不愿与人交往，这对她来说倒是好事。


  “他们身上有一点很让人赞赏。”她说。


  “什么？”


  “他们彼此相爱，而且非常疼孩子。”


  他们的孩子顶多才一岁，格雷小姐由此断定他们结婚不久。她喜欢看着他们跟孩子在一起的情景。每天早上，保姆用婴儿车推着孩子出门散步，这时夫妇俩会在门口牵着孩子教他走路，一家人欢快地共度一刻钟。他们隔开几码站着，鼓励孩子在他们之间蹒跚学步；每次孩子跌跌撞撞地扑进父母怀里时，他们就把他高高举起，紧紧抱住亲个不停。最后，他们把孩子放进那辆时髦的小推车里，还要俯身咿咿呀呀地哄孩子讲话，然后才目送婴儿车渐渐离去，一片恋恋不舍之情。


  格雷小姐常常看见他们手挽手在自家花园的草坪上散步，不过他们彼此并不交谈，仿佛两人能在一起就已经幸福得不需要语言交流了。看到这个神色冷漠、不苟言笑的女人显然对她高大英俊的丈夫一往情深，格雷小姐的心里也感到温馨；看到克雷格太太拂去丈夫衣领上难以察觉的一星灰尘，也是很动人的一幕。格雷小姐还相信，这位太太一定会故意把丈夫的袜子弄出一些洞来，好享受给他补袜子的乐趣。看得出他们伉俪情深。两人在一起时，他会时不时瞟她一眼，她会仰起脸冲丈夫莞尔一笑，他会在妻子脸颊上轻拍两下。由于这对夫妇都不年轻了，他们彼此的深情格外能打动人。


  我对格雷小姐为何不嫁人一无所知，我和法官一样确信她应该有过很多机会。当她跟我讲述克雷格夫妇的事情时，我也在心里问过自己，看到这样的夫妻恩爱是否会让她有所触动。我以为，在这世上圆满的幸福难得一见，但是这对夫妇似乎就享受着这样的幸福。格雷小姐之所以对他们出奇地感兴趣，或许仅仅是因为她难以抑制自己心中的感触，想到自己保持单身是不是错过了什么。


  她只知道他们姓什么，不知道叫什么名字，就自编了他们的名字：埃德温和安吉丽娜。她还编了一个他们的故事，有一天讲给我听了；我听完这个故事戏谑了几句，她差点儿跟我急眼。在我的记忆中，故事是这样的：多年前——或许是二十年前，他们就相爱了。那时安吉丽娜还年轻，有着青春少女的风姿；埃德温也很年轻，很有魄力，无忧无虑地行走在人生旅途中。虽然人们常说年轻人的爱情会得到神灵的眷顾，然而神灵们无暇顾及年轻情侣脑袋里的世俗琐事，所以埃德温和安吉丽娜都穷得叮当响。他们一时没有条件结婚成家，可是他们有勇气和自信，对生活充满希望。埃德温决定到南美洲或马来亚，或者随便什么地方去闯荡一番，赚到一大笔钱后再回来迎娶等待他的姑娘。也就两三年的事，顶多五年，这算得了什么呢？毕竟才二十岁嘛，美好人生就在前面。当然，在这段日子里，安吉丽娜可以跟她的寡母一起生活。


  可是世事难如人愿。埃德温很快就发现，赚大钱比他预想的要难得多；事实上，他发现就连挣够自己糊口的钱都很不容易，好在有安吉丽娜对他的爱，还有她写来的一封封柔情绵绵的情书，给了他继续拼搏下去的勇气。五年过去了，他的境况并没有比刚开始闯荡时好到哪里去。安吉丽娜倒是愿意到他那里去分担他的困苦，可是她不能抛下缠绵病榻的母亲。可怜的人，他们无可奈何，只有忍耐。就这样，岁月缓缓流逝，埃德温头发白了，安吉丽娜变得冷漠、憔悴。她的日子更难熬，因为除了等待她什么也做不了。她在无情的镜子里看到，自己曾经拥有的青春魅力一点一滴地溜走了，最后她发现，青春讥嘲地笑了一声，华丽地转身飘然而去，永远不再回来。因长年伺候一个抱怨不休的老病人，她的性格不再甜美；在小乡镇的社交往来中，她的眼界越来越狭隘。她的朋友们都已结婚生子，而她始终囚禁在责任的牢笼中。


  她不知道埃德温是否依然爱着她，她拿不准他是否还会回来，她一次又一次地陷入绝望。十年过去了，十五年过去了，二十年也过去了。然后，埃德温来信说，他终于把自己的事情料理妥当了，他赚到了足够他们舒适过日子的钱。如果她还愿意嫁给他，他会立即回来。仁慈的老天爷妙手安排，让活在这个世上纯属徒增累赘的安吉丽娜的母亲选择在这个时候撒手人寰。可是，久别重逢，安吉丽娜发现埃德温竟然还是那么年轻，这让她不免感到沮丧。不错，他已两鬓斑白，但是这丝毫无损于他的容颜。他本来就长得好看，而现在年月增长反而更显得英俊。她感觉自己老得不像样了。她也看出了多年旅居国外的埃德温见识大增，相比之下，她意识到了自己的狭隘和一身乡土气。他似乎越老越春风得意了，而她自己则已暮气沉沉。生活的苦难扭曲了她的灵魂。凭着一个二十年前的约定硬要把这个生气勃勃的精干男人与自己绑在一起，简直是太大的罪过了，所以她主动提出要解除婚约。他听了脸色煞白。


  “难道你不再爱我了？”他痛苦地大声问道。


  刹那间，她恍然大悟——哦，是一阵狂喜吗？哦，是如释重负吗？——在他眼里，她还是二十年前的她。她留在这个男人心里的印象始终没有变过，她的模样已经深深地印刻在他的心里。总之，二十年后当这个女人再次出现在他面前时，他心里仍然认定她才十八岁。


  就这样，他们结婚了。


  “我一个字都不信。”当格雷小姐用皆大欢喜的结尾讲完这个故事后，我断然说出了我的看法。


  “我还是认为你应该相信。”她说，“我深信事实就是这样，而且我也毫不怀疑他们会白头到老，恩爱如初。”接着，她又说了一句话，我觉得倒是切中要害的，“或许你可以说，他们的爱情是建立在幻想基础上的，但是既然他们觉得这就是现实，又有什么不妥呢？”


  在我给你们讲述这个出自格雷小姐想象力的田园牧歌般的故事时，我们三人，也就是女主人、兰顿和我，一直在等候克雷格夫妇的到来。


  “您有没有注意过，凡是住在隔壁的邻居，总是会姗姗来迟？”格雷小姐问法官。


  “没有。”法官冷冰冰地答道，“我自己一贯守时，也希望别人都守时。”


  “我看您也不想来杯鸡尾酒吧？”


  “我绝不喝鸡尾酒，小姐。”


  “不过我还有一瓶雪利酒，大家都说不错的。”


  法官从她手里拿过酒瓶，仔细看了看商标，薄薄的嘴唇上浮现出一抹微笑。


  “这倒是一瓶文明的酒，格雷小姐。如蒙允许，我自己来倒吧。我还没见过哪个女人懂得怎样斟酒，搂女人要搂腰，拿酒瓶要拿瓶颈。”


  他一脸满足地品味着陈年雪利酒，格雷小姐不停地瞥向窗外。


  “噢，我知道这两口子为什么晚了，他们在等小宝宝回家。”


  我顺着她的目光，看见了克雷格家的保姆正推着婴儿车回家，刚好经过格雷小姐家的门口。克雷格把孩子从车里抱出来，高高举到空中，孩子乐呵呵地笑着伸手去揪他的胡子。克雷格太太站在一旁看着他们，脸上的微笑使她冷峻的容颜显得好看了些。窗户是开着的，我们听到了她的说话声。


  “快走啦，亲爱的，我们晚了。”


  他把孩子放回推车，两人一起走到了格雷小姐的门前，摁响了门铃。女仆引他们进来。他们同格雷小姐握手，由于我站得近，格雷小姐先介绍了我，然后转身介绍法官。


  “这位是爱德华·兰顿爵士——这是克雷格先生和克雷格太太。”


  按一般社交礼仪，这时法官应该会伸出手，迎上前去，可是他站在原地一动不动。他戴上了一副眼镜，盯着两位新到的客人。这副眼镜我曾不止一次看见他在法庭上戴过，具有威严的效果。


  “老天，这家伙太无礼了。”我暗自说道。


  他任由眼镜滑落到鼻梁上。


  “你们好！”他说，“我是不是记错了，我们好像以前见过？”


  我听到他这么问，便扭头去看克雷格夫妇。他们俩紧紧挨着站在一起，好像要靠在一起互相保护似的。他们没有吭声。克雷格太太面露惊色。克雷格先生的脸涨得发紫，那双眼睛仿佛要从眼眶里弹出来，不过也就一眨眼的工夫，他便用浑厚低沉的嗓音说：


  “我想没见过吧。当然啦，爱德华爵士，我对您的大名是仰慕已久的。”


  “认识傻瓜的人总是比傻瓜认识的人多。”他说。


  在这当儿，格雷小姐已经调好了鸡尾酒，递给了两位客人。她没有注意到有任何异样。我也完全不知道是什么意思，或者说，到底有没有什么特别的意思。眼下发生的事——如果说算是发生了什么的话——很快就过去了，我差点儿以为只是自己突然产生了一个毫无来由的错觉，竟然在这两个陌生人被介绍给这位名人时，好像在他们的眼睛里看到了一丝短暂的尴尬。我开始活跃气氛了。我没话找话地问他们是否喜欢里维埃拉，他们租的那所房子住得是否还舒适。格雷小姐也加入了谈话，我们就像跟任何初次见面的人闲聊一样聊起了家长里短。他们聊得轻松愉快，克雷格太太说他们很喜欢洗海水浴，又抱怨了几句，说住在海边却不容易买到鱼。我留意到法官没有参与聊天，他只是低头看着自己的脚，好像浑然不觉周围人的存在似的。


  仆人宣布开饭了。大家走进了餐厅，因为只有五个人，用的是一张小圆餐桌，交谈的内容也只可能是有一搭没一搭的。我承认，主要是我和格雷小姐在挑起话头。法官一言不发，不过这个喜怒无常的家伙常常如此，我也没去理会。我留意到他吃煎蛋饼胃口很好，再次传过来时他又取了一份。我感觉克雷格夫妇显得有些腼腆，不过这也没有让我惊讶。上了第二道菜后，他们说话就不那么拘谨了。我觉得他们不算是很风趣的人，感兴趣的事情也不多，说来说去无非是他们的小宝宝、他们家雇的两个言行怪异的意大利女仆，还有偶尔去蒙特卡洛小赌一把。我不禁认为格雷小姐结识他们是个错误。接着，发生了一件毫无征兆的事情：克雷格突然从椅子上站起身，随即一头栽倒在地板上。我们都跳了起来，克雷格太太扑到丈夫身上，双手抱住了他的脑袋。


  “没事的，乔治，”她痛苦地失声喊道，“没事的！”


  “把他的头放下，”我说，“他只是晕倒了。”


  我摸了摸他的脉搏，感觉不到跳动。虽然我说他是晕倒了，但是我拿不准他是不是中风了。像他这种体胖血旺的人，是很容易中风的。格雷小姐把餐巾浸湿，轻轻拍着他的额头，克雷格太太心慌意乱。我注意到兰顿还是安静地坐在椅子上。


  “他昏过去了，你们这样围着他也不能帮他醒过来的。”他用冷冰冰的语气说了一句。


  克雷格太太扭头用憎恨的目光看了他一眼。


  “我打电话叫医生来。”格雷小姐说。


  “我看不需要了，”我说，“他快要醒过来了。”


  我已经摸到他的脉搏跳得越来越有力，过了一两分钟他就睁开了眼睛。弄明白发生了什么事情后，他喘了一大口气，挣扎着想站起来。


  “先别动，”我说，“再静躺一会儿。”


  我让他喝下了一杯白兰地，他的脸上渐渐有了血色。


  “我感觉没事了。”他说。


  “我们扶你到隔壁房间去，你可以在那里的沙发上躺一会儿。”


  “不用了，我还是回家吧，也就几步路。”


  他从地板上站了起来。


  “是的，我们回家吧。”克雷格太太说，然后又转身对格雷小姐说，“实在对不起，他以前从没发生过这样的事。”


  既然他们执意要回家，我想最好还是照他们的意思做。


  “叫他上床静静躺着，明天就什么事也没了。”


  我和克雷格太太搀扶着他朝门口走去，格雷小姐替我们开了门；他虽然还有点儿摇摇晃晃，但已经能走路了。走到他家门口时，我提出可以进去帮他脱掉衣服，但是他们两人都一口回绝了。我回到格雷小姐家时，发现他们两人在吃甜品了。


  “我不明白他怎么会突然昏倒的。”我听到格雷小姐在说，“窗户都开着，今天也不是特别热啊。”


  “我也不明白。”法官说。


  我留意到他瘦削苍白的脸上露出一丝得意的神情。我们喝了咖啡，由于我和法官要去打高尔夫，我们便告辞出门，上车朝山上我的家开去。


  “格雷小姐怎么会去结识这种人？”兰顿问我，“我感觉他们档次不高。依我看，他们和格雷小姐算不上一类人。”


  “女人嘛，你也知道的。她本来不想有人来干扰自己的私人生活，所以他们搬到她隔壁时，她打定主意不跟他们有任何交往，可是后来她发现人家根本就没想跟她来往，她就坐立不安，非要去结识他们了。”


  我给他讲了格雷小姐编出来的关于她邻居的那个故事，他面无表情地听着。


  “看来你的这个朋友格雷小姐是个多愁善感的傻女人，我的老伙计。”他听完这个故事后说道，“我还是那句话，女人就应该嫁人。养上五六个孩子后，她就不会再有这些胡思乱想了。”


  “你对克雷格夫妇有何看法？”我问他。


  他冷冷地瞥了我一眼。


  “我？我为什么要对他们有看法？我认为他们就是很平常的人罢了。”


  可惜我实在不知道该怎样描写他当时给我的强烈印象，不论是他一脸冷峻的神情，还是他斩钉截铁不由分说的语气，都在告诉我他不想再多说一个字了。路上我们再也没有说话。


  兰顿六十多岁了，但身体还不错，他打高尔夫虽然再也击不中远球，但直线球总能击准，推杆入洞几乎百发百中，所以，虽然他几次对我手下留情，我还是被他打得落花流水。晚饭后，我带他去了蒙特卡洛，那晚他在轮盘赌桌上赢了一两千法郎。好事连连，使他心情大好。


  “今天真不错，”我们互道晚安分手时，他说道，“我过得太开心了。”


  第二天上午我伏案工作，到吃午饭时我们才又见面。就在我们快要吃完时，有人叫我去接电话。


  我接完电话回到餐桌时，我的客人已经在喝第二杯咖啡了。


  “是格雷小姐打来的。”我说。


  “哦？她说什么了？”


  “克雷格一家失踪了，昨晚就不见了。他们家的女仆就住在村里，今天早晨来的时候，发现屋子里空荡荡了。全都不见了——克雷格夫妇、家里的保姆，还有那个孩子——连行李也带走了。桌子上留了钱，是付给女仆的工钱，整个租期的房子租金，还有付商店账单的钱。”


  法官一句话也没说。他从烟盒里取出一支雪茄，细细打量了一番，不慌不忙地把它点着。


  “这事儿你怎么看？”我问道。


  “我的老伙计，你非得像美国人那样说话吗？英国人的语言对你已经不够用了？”


  “这是美国人说的话吗？我要表达的就是这个意思啊。你总不会以为我傻到看不出你和克雷格夫妇以前认识吧？现在他们就像一阵风似的突然人间蒸发了，我就可以做出合理判断，你们当初相识的经过不会是很愉快的。”


  法官扑哧笑了一声，冷漠的蓝眼睛里闪现出一道亮光。


  “昨晚你给我的白兰地还真不错。”他说，“午饭后喝酒是违背我的原则的，可要是死守原则不放也太死脑筋了吧。我就破一回规矩，喝上一杯。”


  我叫人拿来了白兰地，看着法官给自己倒了一大杯，带着明显的满足喝了一大口。


  “你还记得温福德谋杀案吗？”


  “不记得了。”


  “或许那会儿你不在英格兰吧。可惜啦——不然你也可以去听听是怎么审的，你会觉得很有意思的。那是轰动一时的案子，报纸上铺天盖地地报道。


  “温福德小姐是个很有钱的老小姐，一生未嫁，和一个陪护一起生活在乡间。她虽已上了年纪，但身体还算健康，所以当她突然去世时，她的朋友都为之惊讶。她的医生叫布兰顿，他在死亡证明上签了字，死者便如期下葬。根据她的遗嘱，她把自己大约六万到七万英镑的财产全部留给了自己的陪护。她的亲戚都气坏了，可也没有办法。遗嘱是律师起草的，律师的书记员和布兰顿医生做的见证。


  “但是，温福德小姐有一个跟了她三十年的女仆，这个女仆一直相信自己会获得一些遗产，她口口声声地说，温福德小姐答应过会安排好让她日后衣食无忧的。结果她发现遗嘱中对她竟只字未提，不由得勃然大怒。她告诉前来参加葬礼的温福德小姐的一个侄儿和两个侄女说，她可以肯定温福德小姐是被人下毒害死的；她还说，如果他们不去报警，她会自己去找警察。结果呢，温福德小姐的侄儿侄女没有去报警，而是去找了布兰顿医生。医生哈哈大笑，他说温福德小姐心脏一直不好，接受他的治疗好多年了。就像他预料的那样，温福德小姐是在睡梦中安然去世的。医生还建议他们不要去理会那个女仆说的话，她一向对陪伴温福德小姐生活的斯特林小姐又恨又妒。布兰顿医生向来受人敬重，他做温福德小姐的医生很长时间了，两个侄女常来看望她们的姑姑，所以对医生也挺了解的。再说，他也没有从温福德小姐的遗嘱中得到分文遗产，似乎没有理由怀疑他所说的话。温福德小姐的亲戚认为没必要在这件不幸的事情上节外生枝，所以他们在葬礼后就回伦敦去了。


  “可是那个女仆不依不饶，继续到处说温福德小姐是被毒死的，说得警察也只好关注这个案子了——不过我必须得说，他们并不愿意这样做。警方下令验尸，验尸报告认为温福德小姐是死于过量服用巴比妥[3]。经验尸陪审团调查，给她服药的就是斯特林小姐，于是警察逮捕了她。苏格兰场[4]派来了一位侦探，他搜集到了一些意想不到的证据。这些证据显示，有很多关于斯特林小姐和布兰顿医生的闲话，经常有人看见他们双双出现在除了幽会之外无法做出其他合理解释的地方。村里人的普遍印象是，他们俩就在等温德福小姐一死就好结婚。这样一来，案情就变得更复杂了。长话短说吧，警方找到了足够的证据，使他们有正当理由逮捕医生，并指控他与斯特林小姐合谋害死了温福德小姐。”


  法官又喝了一口白兰地。


  “最后，这个案子转到我手里审判。检方的起诉理由是，两名被告疯狂相爱，合谋害死了这个可怜的老小姐，这样他们就可以利用斯特林小姐从她的雇主那里哄骗来的遗产结婚。温福德小姐总会在睡觉前喝一杯斯特林小姐为她冲泡的热可可，原告律师认定，就是斯特林小姐在冲泡热可可时加了导致温福德小姐死亡的巴比妥药片。被告选择自己举证为自己辩护，他们在证人席上的表现非常拙劣，可以说是谎话连篇。虽然有证人出庭做证说，曾经亲眼看见他们在夜里互相搂着腰散步，而且布兰顿医生的女仆也做证说，看见过两人在医生家里接吻，但是他们两人却宣誓坚称彼此只是朋友关系。特别奇怪的是，医学检查证实，斯特林小姐仍是处女之身。


  “布兰顿医生供认，他确实因温福德小姐诉说自己失眠而给过她一瓶巴比妥药片，但是他宣称自己提醒过她，每次最多只能服用一片，而且只能在绝对需要的时候才可以服用。被告想要证明，他的病人过量服药或是出于偶然，或是她想要自杀。这个供认根本站不住脚。温福德小姐是个性格乐观、情绪正常的老太太，生活安逸满足，在她去世前两天，她还邀请了一个老朋友到她这里来做客一周。她也从未跟女仆抱怨过自己睡眠不好——事实上，她的女仆一直认为她睡眠毫无问题。没有证据可以让人相信，她是不小心服用了足以致死剂量的药片。我个人毫不怀疑这是医生和斯特林小姐合谋设下的圈套，而且动机明显充足。我做了案情总结，我希望我的总结是公平的，但是我的职责是要向陪审团呈交所有案情事实。在我看来，事实是确凿的，足以定罪。接着，陪审团退庭合议。我想你可能体会不到，只要坐在法官席上，你就多少会受到法庭气氛的感染。你必须小心提防，不能让自己的判断受到影响。那天，我从未那么强烈地感觉到法庭上没有一个人不相信这两个人确实犯下了所指控的罪行。我丝毫也不怀疑，陪审团一定会做出有罪裁定。但是陪审团有时真的不可捉摸。他们出去了三个小时，等他们回到法庭时我立刻知道自己判断错了。在谋杀案的审判中，如果陪审团做出有罪裁定，他们是不会去看罪犯一眼的，他们的目光会故意避开罪犯。那天我注意到，有三四个陪审员的目光扫向两个被告。果然，他们做出了无罪裁定。克雷格夫妇的真名就是布兰顿医生和布兰顿太太。我敢百分之百断定，这两个人犯下了冷酷残忍的谋杀罪，完全应该被绞死。”


  “你认为陪审团是凭什么认定他们无罪的？”


  “这个问题我也问过自己，你知道我能给出的唯一解释是什么吗？有一个事实得到了确凿无疑的证实，他们从来就没有成为情夫情妇。如果你仔细想想，这就是整个案子里最离奇的一点。那个女人为了得到自己所爱的男人不惜犯法谋划杀人，可她却始终没有跟这个男人私通做出不合法的风流事。”


  “人性太不可思议，是吗？”


  “确实如此。”兰顿说着，又给自己斟了一杯白兰地。


  逃脱


  我一直相信，一旦哪个女人打定主意要嫁给一个男人，这个男人唯一可以自救的办法就是立刻逃跑。不过也不尽然。有一次，我的一个朋友眼看着不可避免的命运向他步步逼近时，赶紧在一个港口搭船就走了（他的全部行李就是一把牙刷，可见他是多么清楚地意识到自己面临的险境，知道必须当机立断，说走就走）。他在世界各地周游一年后，认为自己已经安全了（用他的说法，女人的感情多变，过了一年，她还不早把我忘得一干二净了），他便回来了，还在同一个港口上岸。他在港口看见的第一个人，就是他在一年前逃脱了的那个娇小的女子，站在码头上喜气洋洋地向他挥手。


  在这种情况下还能设法逃脱罗网的人，我只知道一个。他名叫罗杰·查林。他爱上露丝·巴罗时已经不年轻了，因此有着丰富的经验让自己小心从事。但是露丝·巴罗有一个天赋（或者我应该称之为特长？），可以使大多数男人防不胜防。她就是用这个天赋使得罗杰丧失了自己的常识、谨慎和处世之道。他就像保龄球一样被击中后哗啦啦地全部倒下了。这个天赋就是以哀婉之情动人。巴罗太太已经两次守寡，她有一双晶莹闪亮的乌黑的眼睛。那是我见过的最动人的眼睛，似乎随时都会含满泪水。这双眼睛会告诉你，世道对她过于残忍，让你深深感到，这个可怜的宝贝怎么受得了这么多的苦啊，任何常人都不应该吃这样的苦。假如你是一个高大强壮的男人，同时又很有钱，就像罗杰·查林那样，你几乎控制不住会对自己说：我必须挺身而出，去保护这个无依无靠的可怜人，不再让她遭受生活的苦难。哦，要是能把这双又大又可爱的眼睛里的忧伤抹去该有多么美妙啊！我从罗杰的话里听出来，似乎所有人都对巴罗太太很不好。她显然是那种事事不顺的倒霉人：她要是嫁了人，丈夫准打她；她聘用一个经纪人，那人准骗她；她雇个厨子，厨子准是个酒鬼；她哪怕是养一只小羊羔，羊羔也早晚会死掉。


  当罗杰告诉我说他终于说服了巴罗太太嫁给他时，我祝愿他幸福。


  “我希望你们也能成为好朋友。”他说，“她有点儿怕你，知道吗？她觉得你这个人心肠冷冰冰的。”


  “说实话，我不知道她为什么有这种想法。”


  “你是喜欢她的，对吗？”


  “非常喜欢。”


  “她有过一段很苦的经历，可怜的人，我为她感到难过极了！”


  “是啊。”我说。


  我的回答不能说得更简短了。我知道她很愚蠢，又觉得她有心计。她在我心目中是个心肠很硬的女人。


  我第一次遇见她时，我们一起打桥牌，在她跟我搭档时，她两次出将牌吃掉了我最好的牌。我表现得像个天使，但是坦白地说，我心里觉得如果有人要眼泪汪汪，那也是我，而不是她。晚上牌局结束时，她输给了我不少钱，她说会寄支票给我，可是这支票压根儿没寄来。当时我不由得想，下次见面时，要摆出一脸苦相的，也应该是我，而不是她。


  罗杰把她介绍给他的朋友们。他送给她名贵的珠宝首饰，他带她去这儿、去那儿，什么地方都要带她去。他们宣布最近就要结婚了。罗杰感到非常快乐。他在做一件善事，而同时这也是一件他很乐意去做的事。这种一举两得的事情并不常见，所以他即便有那么点儿高兴过了头，也不足为奇。


  可是没多久，他忽然从这段爱情中脱身出来了。我不知道是什么原因。不太可能是他厌倦了她的谈吐，因为她本来就不怎么说话。或许只是因为她那副楚楚可怜的模样不能再触动他的心弦了。他睁开了眼睛，又变成了过去那个饱经世故的精明人。他敏锐地意识到，露丝·巴罗打定了主意要嫁给他。他郑重发誓说，无论如何都不会跟露丝·巴罗结婚。可是他又有点儿举棋不定。既然现在头脑清醒过来了，他也就看清楚了他所要对付的是一个什么样的女人。他明白了，假如要求她解除婚约，她一定会狮子大开口，（用她殷切恳求的手段）为她感情受到伤害索取高额的精神损失费。除此之外，甩掉一个女人总是会使男人的处境非常尴尬：人们往往觉得男人这样就是品行不端。


  罗杰将自己的盘算藏在心里。言谈举止中丝毫不流露出他对露丝的感情已经发生变化。他依旧处处关注她的想法，带她去餐馆吃饭、陪她去看戏、给她送鲜花，体贴入微，令人迷恋。他们决定，找到合适的房子就立刻结婚，因为他现在住的是单身房，而她还住在租的公寓里。他们立刻开始找合意的房子。房产经纪人给罗杰送来不少看房的预约单，他带露丝去看了好几处。要找到完全满意的房子很不容易。罗杰找了更多的经纪人，房子看了一幢又一幢，看得特别全面，仔细检查了地下室的酒窖一直到屋顶下的阁楼。有的房子太大了，有的又太小了；有的离中心区太远，有的又太近了；有的太贵，有的需要大修；有的太憋闷，有的太透风；有的太阴暗，有的太荒凉。罗杰总能挑出一点儿毛病，说房子不合适。他当然是要挑三拣四的，他怎么能忍心让他心爱的露丝住进有毛病的房子里去？而没有毛病的房子还有待发现。找房子是一件既累人又烦人的事情，露丝很快就开始有怨言了。罗杰央求她耐心一点儿；他们要找的房子是肯定有的，只要再坚持一下就能找到。他们看了几百所房子，爬了几千级楼梯，检查过数不清的厨房。露丝精疲力竭了，不止一次大发脾气。


  “要是你还不能马上找到房子，”她说，“我只好重新考虑我们的婚约了。要是再这样下去，我们几年都结不成婚的。”


  “可别这么说，”他答道，“我求求你耐心一点儿。我刚从新联系上的经纪人那里收到新的单子。至少有六十幢房子可以看呢。”


  他们再次踏上找房子的征途。他们又看了很多很多的房子。长长两年他们一直在没完没了地看房子。露丝变得沉默寡言，爱挑刺儿了。楚楚动人的漂亮眼睛里出现了一种算得上阴郁的神情。凡人的忍耐是有限度的。巴罗太太虽有天使般的耐心，也终于奋起抗争了。


  “你到底还想不想跟我结婚了？”她质问道。


  她的语气不同寻常地强硬，但是这不影响罗杰依然和颜悦色地回答。


  “我当然想跟你结婚啦。一找到房子我们就马上结婚。顺便告诉你，我刚听说有一所房子可能很适合我们。”


  “我有些不舒服，再也不想去看什么房子了。”


  “可怜的宝贝，你看上去还真的有点儿疲乏了。”


  露丝·巴罗卧床不起了。她不想再见罗杰了，而罗杰也就心安理得地给她的住所打电话嘘寒问暖，时常送去一些鲜花。他照旧殷勤周到。他每天写信告诉她，又打听到了一所房子可以去看看。一个星期后，他收到了下面这封信。


  罗杰：


  我想你并不是真的爱我，我已经找到了一个急切想要照顾我的人，我今天就要跟他结婚了。


  露丝


  他用专递信差寄去回信。


  露丝：


  你的来信使我痛苦万分。我永远承受不住这么沉重的打击。当然，你的幸福是我的首要考虑。随信附上今早刚寄来的七份看房预约单。我相信你一定能从中找到一所完全合你心意的房子。


  罗杰


  [1] 产自康帝酒庄，蒙哈榭被认为是“世界干白葡萄酒之王”。——编者注


  [2] 产自木桐酒庄，木桐酒庄是世界五大顶级酒庄之一。——编者注


  [3] 曾作为催眠药或镇静药用于临床，但因作用弱、不良反应多、不安全而被淘汰。——编者注


  [4] 英国首都伦敦警察厅的代称。
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天国审判


  他们耐心地等着轮到他们，不过耐心对他们来说根本不是什么新鲜东西，长长三十年，他们三个始终坚定不移地实践着耐心。他们这些年的生活可以说就是在为这一刻做准备，现在他们很期待这最后的裁决，就算不是充满自信——因为在这样一个惊人的场合，自信心可能会用错地方——无论如何也是怀有希望和勇气的。当他们穿过了海峡和狭窄的小径，鲜花盛开的罪恶之源迷人地展现在他们面前时，他们虽然万分悲伤，却还是高昂着头，抵御住了诱惑。现在充满艰险的旅途已经结束，他们期望得到回报。他们不需要说话，因为彼此的想法大家都一清二楚，而且他们感到，三个人没有躯壳的灵魂中都充满了同样的情感，为解脱而感恩。假如他们屈服于那种激情——当时几乎是不可抵御的，现在他们会承受怎样的痛苦；假如他们为了获得短暂几年的欢娱而牺牲了最终以如此明亮的光照耀着他们前程的永生，那是多么疯狂的愚蠢！他们感觉自己就像是九死一生的人，刚从一次突如其来的灭顶之灾中逃生出来，他们摸摸自己的手和脚，惊异地看着周围，简直不敢相信自己还活着。他们没有做任何需要自责的事，过一会儿，他们的天使就会到来，告诉他们那个时刻已经来临，这时他们就会继续前进，就像走过了现在已经远远抛在身后的那个世界一样，他们会欣慰地领悟到，他们已经履行了自己应尽的职责。他们在一边站了一会儿，因为人群太拥挤了。一场可怕的战争正在进行着。年复一年，来自各民族的士兵，充满青春活力的年轻人，在这无尽的队列里依次走向审判席。还有女人和孩子，他们的生命被暴力摧残扼杀，或者更为不幸的是，他们丧生于悲伤、疾病和饥饿。天国的审判庭里也是很混乱的。


  也是因为这场战争，这三个面色苍白、瑟瑟发抖的鬼魂现在站在这里，等待着他们的最后判决。约翰和玛丽当时是一艘轮船上的乘客，这艘轮船被潜艇发射的鱼雷击沉了；还有一个女人叫露丝，她常年为自己的崇高事业操劳，身心俱疲，当她听说自己真心爱恋的男人已经死了时，承受不住这个沉重打击，也死了。说真的，约翰如果不去救自己的妻子，也许可以逃生的。三十年来，他一直恨妻子，可以说恨之入骨，但是他始终履行着对妻子的应尽义务。在灾难降临的时刻，他根本没有想到他可以有其他的选择。


  最后，天使牵着他们的手来到了上帝面前。有那么一会儿，永恒的主根本没有注意到他们。如果一定要实话实说，他这会儿心情不佳。就在刚才，他审判了一个哲学家，此人很长寿，生前不失荣耀，他竟然当着上帝的面说他不相信这永恒的主。当然并不是这句话扰乱了众王之王的平静心灵，这样的话只会让他付之一笑。但是哲学家或许很不公平地借题发挥，利用人世间刚刚发生的不幸，质问上帝在如此冷漠地审视着这些不幸的生灵时，怎么可能将自己的全能与全善融为一体。


  “没有人能否认邪恶是真实存在的，”哲学家言辞犀利地说道，“既然如此，如果上帝不能阻止邪恶，那他就不是全能的；如果他能阻止邪恶而不愿去阻止，那就不是全善的。”


  当然，这种论调全能全知的上帝岂能不知？但他始终拒绝考虑这种问题。实际情况是，尽管上帝无所不知，但他却不知道答案是什么。即使上帝也不能算出二加二等于五。但哲学家得理不饶人，像所有哲学家经常做的那样，他从一个合理的前提做出了一个难以证实的推论——哲学家最后说出的结论在当时的场合无疑是荒谬的。


  “我不会相信一个做不到全能和全善的上帝！”他说。


  或许就是在这时，永恒的主才注意到谦恭而面带期盼地站在他面前的那三个幽魂，总算略微松了口气。生命如此短促，活着的人不免性子急躁，只有谈论自己的事才会说得很多，而死去的人已进入永恒，也就不着急了，谈论任何事情都这么不厌其烦地唠叨，也只有天使才能不失礼仪地听他们讲话。简单说来，下面就是他们三人讲述的故事。约翰和玛丽婚后快乐地一起生活五年了，在约翰遇到露丝之前，夫妇俩是相亲相爱的，跟大多数已婚夫妇差不多一样，真心相爱，相敬如宾。露丝十八岁，比约翰小十岁，是个迷人优雅的姑娘，有着让人一见倾心、迷倒众生的魅力。她身心健康，渴望追求人生中自然的幸福，成就了一种高尚的美德，那就是心灵的美好。约翰爱上了露丝，露丝也爱约翰，但是令这两人深陷其中的绝非普通的男女恋情，而是一种令人如醉如痴的强烈激情，使他们感到，整个人类漫长历史的全部意义就在于让他们两人在那个时刻那个地点相遇。他们像达芙尼和克洛伊[1]、保罗和弗朗西斯卡[2]那样相爱。但是在最初彼此相爱的那阵狂喜过后，他们便深陷苦恼之中。他们都是正派人，尊重自己的人格，尊重自己从小培养起来的信仰，也尊重自己所处社会的习俗。他怎能背叛一个无辜的女人？她跟一个已婚男人能有什么结果？然后他们又发现，玛丽也知道了他们的恋情，她不再相信丈夫的感情。她心里五味杂陈，以前从没想到过自己竟会有这样复杂的感受。她因丈夫的移情别恋而嫉妒，因害怕被丈夫抛弃而恐惧，因即将失去对丈夫感情的掌控而愤怒，她还感受到了一种比失去爱更让人痛苦的怪异的心灵饥渴。她感到，如果丈夫离开了自己，她会死的。然而她又知道，如果丈夫陷入了爱情，那是因为爱情降临到了他的头上，而不是因为他主动去寻找的。她没有责怪他，她祈祷上天给她力量，她默默哭泣，流下痛苦的泪水。约翰和露丝目睹了她日渐憔悴。这是一场漫长而惨痛的抗争。有时，他们感到心力交瘁，抵挡不住蚀骨销魂的激情。但他们竭力抵御。他们与恶魔搏斗，就像雅各与天使摔跤，最后他们战胜了恶魔。他们分手了，心碎肠断，但他们为自己的纯洁感到自豪。他们像奉献祭品一样，向上帝袒露了自己对幸福的憧憬，感受到的生活的欢乐和世间的美好。


  露丝曾经爱得太深，无心再爱，她怀着一颗冰冷的心投入了上帝的怀抱，致力于慈善事业。她不知疲倦地照料病人，帮助穷人。她创建孤儿院，管理慈善机构。她不再关心自己的容貌，美貌渐渐离她而去，她的面容变得像她的心一样坚硬。她的宗教信仰狂热狭隘，就连她的善良也是冷酷的，因为她的善良不是建立在爱的基础上，而是来自理性。她变得咄咄逼人，愤愤不平，充满报复心。约翰辞去了工作，终日闷闷不乐，怒气冲冲，萎靡不振地消磨日子，等待着死亡的解脱。生活对他已失去意义。他也努力抗争过命运，却在抗争中被命运征服。他的心里只剩下一种情感，那就是无休止地对妻子暗生恨意。他在夫妻相处中温柔体贴，凡是人们期待一个基督徒和一位谦谦君子会做的一切，他都做到了。他尽到了自己的责任。玛丽是个好妻子，对丈夫忠诚，而且（这点必须承认）出奇地贤淑，从来没有想过要谴责丈夫曾经的疯狂不忠，尽管如此，她还是没法原谅丈夫为了她而做出的牺牲。她变得尖刻，爱发牢骚。虽然她自己也不想这样做，但她却克制不住要说些伤害丈夫的话。她愿意为丈夫牺牲自己的生命，但她不能忍受的是，在她悲痛欲绝，无数次恨不得一死了之的时候，他竟然还会忍心去享受那片刻的欢娱。现在，她真的死了，他们都死了。生前的日子不论多么灰暗，多么单调，毕竟都已过去了。他们没有犯下罪恶，他们即将得到好报。


  他们讲完了自己的故事，四周一片寂静。天国的每一个厅堂都悄无声息。“下地狱去吧”这句话已经溜到了上帝的嘴边，但他没有说出来，因为这句话太容易让人联想到骂人的口头禅，他很明智地认为这句话不适合这个庄重的场合。另外，这样的判决也不符合就事论事公平审判的原则。不过他的眉头皱起来了。他问自己，是不是因为这个原因，他才让太阳冉冉升起，照耀在浩瀚无垠的大海上，让白雪在山顶熠熠生辉；是不是因为这个原因，潺潺清溪唱着欢快的歌流下山岗，金灿灿的谷物在晚风中泛起层层波浪？


  “我有时想，”永恒的主说，“星光照射在路边水沟的泥水中反而更明亮。”


  但是这三个幽魂站在他的面前，已经讲完了他们并不美满的故事，心里还是感到满意的。他们经历了一场痛苦的磨难，但他们都做了自己该做的。这时，永恒的主轻轻地吹了口气，就像我们吹灭一根燃烧的火柴一样。看哪！在那三个可怜的灵魂刚才站立的地方——什么也没有了！永恒的主把他们化为无形了。


  “我常常不明白，人类为什么会认为我特别不容忍两性关系的异常。”他说，“如果他们能更细致地读我的作品，他们就会看到，我对人类的这一弱点是怀有同情心的。”


  然后，他转向哲学家，他还在等着上帝回答他刚才提出的问题。


  “你现在只能承认，”永恒的主说，“在刚才的审判中，我已经把我的全能和全善圆满地结合在了一起。”


  



  



  [1] 达芙尼和克洛伊，古希腊作家朗格斯牧歌传奇小说中描写的一对天真无邪的年轻情侣。


  [2] 意大利诗人但丁的长诗《神曲》中的两个人物。
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  麦金托什


  他在海水里泡了几分钟，这里的水太浅，没法游泳，他又不敢去深水处，怕有鲨鱼。所以他很快就上了岸，到更衣室去淋浴了。冲着凉爽的淡水感觉好舒畅，因为太平洋的海水很咸，泡过海水后身上黏糊糊的，而且，虽然才刚过七点，天却已经很热，洗个海水浴非但没法令人提起精神，反而感到更懒洋洋了。他擦干了身子，披上浴袍，大声告诉华人厨子，他五分钟后就可以用早餐。然后，他赤脚走过一片乱糟糟的草地——这么杂乱的草地居然被行政长官沃克自豪地称为草坪——回到自己的住处去穿衣服。他只穿了一件衬衫，套上一条帆布工装裤，所以很快就穿戴好了，然后穿过大院走到他的长官的宅邸。平时他总是跟长官一起用早餐，可今天华人厨子告诉他，沃克长官五点钟就骑马出门了，还要再过一个钟头才能回来。


  麦金托什头天夜里没睡好，他看看摆在面前的番木瓜、熏肉煎蛋，感觉有点儿反胃。夜里蚊子的肆虐简直令人发狂，它们成群结队在他床上的蚊帐四周飞来飞去，肆无忌惮地嗡嗡轰鸣，就像有人在远处无休无止地拉风琴，令人心烦意乱。他刚迷迷糊糊要睡着，却又惊醒过来，总以为有蚊子钻进了蚊帐。天太热了，他脱光了衣服睡觉，却一夜辗转反侧难以入眠。渐渐传来海浪拍打礁石的沉闷轰鸣，没完没了，那么均匀规律，让人听着听着就麻木了，可他却听得分外清晰。这啪嗒啪嗒的海浪声有节奏地敲打着他疲惫的神经，他不得不握紧双拳拼命忍耐。想想这个声音会一直响到地老天荒，什么东西也阻挡不住，实在让他难以忍受。他突然感到自己好像浑身有使不完的劲儿，可以去抗衡大自然的无情力量，他产生了疯狂的冲动，想做出什么狂暴的事情来。他知道必须拼命克制住自己，不然他准会疯掉。他望着窗外的环礁湖，还有海水击打在湖边礁石上溅起的一条长长的泡沫，不禁打了个冷战，对这幅美妙的图景心生恨意。无云的天空就像一只倒过来的大碗把一切都扣住了似的。他点着了烟斗，翻开前几天从阿皮亚岛送来的一堆奥克兰报纸，最新的报纸都是三周前的。他感到无比烦闷。


  他走进了办公室。办公室很大，空荡荡的，里面有两张写字台，沿墙摆着一条长凳。长凳上坐着几个土著村民，其中有两三个女人。他们一边闲聊，一边等着行政长官。麦金托什进来时，他们齐声问候。


  “长官好！”


  他跟这些土著人打了招呼后，便坐到写字台前，动手写一份报告。萨摩亚总督一直在催着要这份报告，而一贯办事拖拉的沃克却忘到了脑后，一直没有写。麦金托什一边写着，一边心怀怨恨地想，沃克迟迟没写这份报告，是因为他太没文化了，凡是跟纸笔有关的事都是他最讨厌的。当麦金托什写完一份措辞严谨、行文规范的官方报告呈送到他面前时，他会坦然接受下属的劳动成果，连个“谢”字都不说，还会对下属讥嘲一番，然后就把这份报告当作自己写的呈报给他的上司。他自己是一个字都写不出来的。麦金托什越想越恼火：只要看到他的这位长官用铅笔东添一句、西加一行，就准是语句不通，像是小孩子写的。如果他提出异议，或者想用清楚的语句把他的意思写出来，沃克就会暴跳如雷，大喊大叫：


  “我干吗要去关心语法？我要说的就是这个意思，我就愿意这么说。”


  沃克终于出现了。他一走进办公室就被那些土著团团围住，谁都想马上引起他的注意，但沃克对他们态度粗暴，喝令他们坐下，不准嚷嚷，还威胁说要是他们不能安静下来，就要把他们全都轰走，谁也不接见了。他朝麦金托什点了点头。


  “喂，麦克，终于起床啦？真弄不明白，你怎么会把一天中最好的时间都浪费在床上。你应该和我一样，天不亮就起床。懒骨头。”


  他重重地坐到椅子上，掏出一块很大的花手帕抹了抹脸。


  “天哪，我渴死了。”


  他转身吩咐站在门边的警察给他拿卡瓦酒来。那个警察的打扮很奇特，上身穿一件白色外套，腰上裹着萨摩亚土著称作拉瓦拉瓦的短围腰裙。装卡瓦酒的坛子就立在屋角的地上。那警察用椰壳盛了半碗端给沃克。沃克往地上洒了几滴，按当地风俗对着屋里的人嘟囔了几句，然后有滋有味地一饮而尽。接着他又吩咐警察端给那些等候他接见的土著村民，于是那椰壳便按照长幼尊卑被依次传给每一个人，每个人都像他一样，口中念念有词后一口喝干。


  接着，他开始了一天的工作。他个子很矮，远比中等身高还要矮不少，体形极为粗壮。一张肉嘟嘟的大脸，刮得很干净，两腮耷拉着大块肥肉，有厚厚的三圈下巴；小小的五官都被脸上的肥肉挤得看不见了。头上完全秃顶了，只有后脑勺上还留着一绺月牙形的白发。他会让人想起狄更斯笔下的匹克威克先生。他的模样可以说是奇形怪状，令人发笑，但说来也够奇怪的，他身上却仍显出一丝威严。他戴着一副宽大的金边眼镜，镜片后一双蓝眼睛显得精明又有神，满脸果断的神情。他虽已年届六十，但天生活力充沛，一点儿都不显老；他体格肥硕，行动却很灵活，走起路来脚步沉重而又坚定，仿佛是要用自己的体重在地球上留下一个印记。他说话嗓音粗犷洪亮。


  麦金托什担任沃克的助理已有两年，而沃克出任萨摩亚群岛中一个较大的岛——塔鲁亚岛的行政长官已有二十五年，他在整个南太平洋地区赫赫有名，谁都认识他，或者至少听说过他。麦金托什第一次跟他见面之前，曾按捺不住内心的好奇和期盼。他在接受这个职位前，因机缘巧合在阿皮亚岛待过两个多星期，在查普林旅馆和英国人俱乐部里，他都听到过很多关于这位行政长官的故事。现在想起自己当初听到这些故事时居然会兴趣盎然，他感到实在有些讽刺。这些故事他后来又听沃克本人讲了不下一百遍。沃克知道自己是个人物，很为自己的名气感到自豪，一举一动都要刻意摆出名人的派头。他对自己的“传奇”沾沾自喜，很在意别人是否了解他的这些传奇故事的每一个细节。要是有谁给陌生人讲他的故事讲得不够准确，他会很可笑地大发脾气。


  沃克虽然性格粗野，却也不失热诚，这使麦金托什起初还觉得这个人挺亲切的。沃克则很高兴有了一个不管他讲什么都觉得新鲜的听众，所以也能尽量善待他。他总是和和气气的，显得很开朗、善解人意。麦金托什过去在伦敦过着政府公务员的闭塞生活，直到三十四岁那年患了肺炎，有转成肺结核的危险，因而被迫到南太平洋另谋职业。沃克的人生经历似乎充满浪漫色彩。他早年为谋生计而历尽艰辛的经历是很典型的，十五岁就离家到海上闯荡，先在运煤船上铲了一年煤。那时他个头瘦小，船员和大副、二副都对他不错，可是船长却不知为何特别讨厌他，狠心使唤这个孩子，还对他拳打脚踢，害得他常常浑身痛得睡不着觉。他从心底里恨死了这个船长。后来，有人给他透露了一点儿赛马的内幕情报，他设法从一个在贝尔法斯特结识的朋友那里借了二十五镑，全部押在一匹不被看好、赔率很高的马上。如果输了，他肯定还不上钱，但他压根儿就没有想过会输，他相信自己会有好运。那匹马果然赢了，他忽然有了一千多镑的现金。他的机会来了。他打听到了城里最好的律师——那时他干活的运煤船停泊在爱尔兰的某个海岸城。他去找了那位律师，告诉他听说这艘运煤船在出售，要律师为他安排买下来。律师觉得这个小主顾很可笑，那年他才十六岁，而且看上去还没这么大。或许是律师动了恻隐之心，不仅答应替他安排，还许诺给他谈个好价钱。没过多久，沃克就成了船主，开始了他自己说是一生中最辉煌的日子。他回到了船上，通知船长必须在半小时内离开他的船。他任命大副做船长，在这艘船又航行了九个月后，他转手卖掉，从中大赚了一笔。


  二十六岁那年，他来到岛上做起了种植园主。德占时期，在塔鲁亚岛上定居的白人寥寥无几，他是其中一个，那时他已经在土著岛民中有了一些影响力。德国人任命他为当地的行政长官，他在这个位置上一干就是二十年。英国人占领这个岛屿后，他继续担任这个职务。他以专制的手段统治这个海岛，却十分成功。他的成功带来的威望也是麦金托什对他感兴趣的另一原因。


  可惜，这两个人却天生合不来。麦金托什相貌丑陋，举止难看，又高又瘦，双肩弓着，使胸膛显得很窄。他面色蜡黄，双颊凹陷，眼睛很大，眼神里充满忧郁。他酷爱读书，那会儿他的书刚运到，还没拆包，沃克就到他的宿舍来了，看着这些书，转身对着麦金托什粗鄙地大笑起来。


  “你干吗把这些垃圾弄来？”他问。


  麦金托什阴沉地涨红了脸。


  “很抱歉，你觉得它们是垃圾。可我运来这些书是要读的。”


  “你说有很多书要运来的时候，我还寻思着有什么我能读的呢。有侦探小说吗？”


  “我对侦探小说没有兴趣。”


  “那你可真是傻透了。”


  “你要这么说我也没意见。”


  邮船每次都会给沃克送来各种杂七杂八的期刊，有新西兰的报纸，也有美国的杂志。麦金托什看到这些读了就扔的报纸杂志总会嗤之以鼻，这让沃克气不打一处来。他对麦金托什一有空闲就埋头阅读的那些书没有耐心，总认为他读爱德华·吉本写的《罗马帝国衰亡史》，或罗伯特·伯顿写的《忧郁的解剖》，都只不过是装模作样而已。而他又从来管不住自己的嘴，常常口无遮拦地随便数落他的这个助理。麦金托什逐渐看清了这个人的真实面目，在他嘻嘻哈哈的好脾气的外表下，可以看出他的粗俗狡诈，实在可恶。他虚荣心强，又专横跋扈，可奇怪的是，他这样的人居然也会有害羞的时候，而他只要害羞就不喜欢任何跟他不是一个脾气的人。他看人的眼光也很天真，只看别人怎么说话，只要人家不是像他那样满嘴脏话，他就信不过。晚上，他们两人一起玩纸牌，他牌技很差，却虚荣心十足，赢了就冲着对手大加嘲弄，输了则乱发脾气。偶尔会有两三个种植园主或生意人驾车过来打桥牌，这时沃克就会把他的性子表现得淋漓尽致，麦金托什认为这才是沃克的特点。他打牌从不顾搭档，拿到牌就由着性子打，随时随刻都会争吵个不休，总是靠嗓门儿大战胜对手。他还老悔牌，每次悔牌都会嬉皮笑脸地哼唧道：“啊，这不算，你们总得体谅一个眼神儿不好的老头子吧。”难道他看不出来，他的对手已经为了让他开心而不跟他计较打牌的规矩了吗？麦金托什鄙夷地冷眼看着他。打完牌后，他们就一边抽烟斗、喝威士忌，一边讲各自的故事。沃克对自己的婚礼津津乐道。他在婚宴上喝得烂醉如泥，新娘跑了都不知道，从此再也没见到她。他跟岛上的女人有过数不清的风流事儿，都是那一套陈芝麻烂谷子的龌龊勾当，可他总是说得绘声绘色，对自己的威猛自豪不已，这些话对一板一眼的麦金托什而言简直是不堪入耳。这家伙就是个不折不扣的老色鬼。可他却认为麦金托什怪可怜的，因为他没有到处拈花惹草的风流事儿可讲，而且大伙儿都喝醉了，他还是一口不喝。


  沃克瞧不起麦金托什还有一个原因：他处理办公室的工作太井井有条了。麦金托什喜欢做事有条不紊，他的写字台总是干净整洁，所有公文都归档有序，无论需要什么文件他都能随手找到，对行政管理所需的任何规章条例他都了如指掌。


  “扯淡，扯淡。”沃克说，“我管这个岛二十年了，从没靠过这些个官样文章。现在我也不需要。”


  “这样不是更方便吗？不用再花半个钟头去找一份公函了。”麦金托什这样问他。


  “你就是个笨蛋办事员。不过你人倒不坏，在这儿待上一两年就能变好的。你的毛病就是不喝酒，要是隔三岔五喝醉一次，你就没问题了。”


  奇怪的是，他的这个下属心中对他的厌恶与日俱增，沃克却浑然不觉。虽然他仍时常嘲笑麦金托什，但相处久了，他竟也开始有点儿喜欢这个下属了。沃克对别人的怪癖还是能有所宽容的，因而他认为麦金托什就是个怪人，其他没什么不好的。他在潜意识里开始喜欢麦金托什，或许是因为他可以随时嘲弄他。沃克的幽默很大一部分就是粗俗的打趣，他需要有个靶子。麦金托什事事较真的劲儿、他的道德感、他的节制，都是内容丰富的笑料，甚至他的苏格兰姓氏也使沃克有机会随便拿苏格兰人开开玩笑。只要有两三人凑在一起，沃克总能以麦金托什为靶子把大伙儿逗笑，他自己也以此为乐。他会跟本地的土著人说一些麦金托什的可笑事情，那时麦金托什还不太听得懂萨摩亚语，他只看见每当沃克用下流话讲到他的什么事情时，那些土著人就肆无忌惮地狂笑起来。他只是不愠不怒地报以微笑。


  “我要跟你说一句话，麦克。”沃克扯着嗓子粗声粗气地说，“你还真开得起玩笑。”


  “是个玩笑吗？”麦金托什微笑着说，“我可没听出来。”


  “苏格兰勇士无畏！”沃克尔大声嚷道，笑得上气不接下气，“要让苏格兰人听得出笑话只有一个办法，那就是动手术。”


  可是沃克并不知道，麦金托什最受不了的就是被人嘲弄。夜里，在雨季闷得透不过气的夜里，他会突然惊醒过来，闷闷不乐地琢磨起沃克几天前随意挖苦他的一句话，越想越气，憋了一肚子的怒火，想象出各种各样的手段来向这个无赖发起反击。他尝试过反唇相讥，可是沃克有巧言善辩的天赋，总能用粗俗的大白话对答自如，到头来还是他占上风。沃克大脑愚钝，任何含沙射影的敲打对他毫无作用。他还特别扬扬自得，别人说什么都不可能伤着他。他的大嗓门儿、他打雷似的狂笑，都是麦金托什无法对抗的武器。他渐渐明白了，最明智的做法就是绝不让人看出自己的满腔怒火。他学会了克制自己，但是他的怨恨越来越强烈，简直到了偏执的地步。他以一种失去理智似的警觉随时观察着沃克的一举一动，沃克每一个卑劣的行为，每次表现出的幼稚可笑的虚荣、狡诈的诡计和粗俗的举止，都被他当作了满足自尊心的养料。沃克吃饭时像饿狼一样贪婪，叮叮当当，声音很大，弄得一片狼藉，麦金托什看着他这副难看的吃相，心里感到很满足。对沃克讲过的蠢话、犯下的语法错误，他都一一留意。他知道沃克对他不尊重，从这位长官对自己的看法中他竟也能找到一丝苦涩的满足感，于是他就越来越看不起这个心胸狭窄、自以为是的老家伙了。他知道沃克丝毫没有觉察出自己对他的怨恨，为此感到格外欣慰。沃克就是个喜欢被人追捧的傻瓜，总是没羞没臊地以为人人都钦佩他。有一次，麦金托什无意间听见沃克又在议论他。


  “我能把他调教出个样子来的。”他说，“他人不坏，也挺听话的。”


  麦金托什在心中暗笑了好一阵子，开心极了，但那张蜡黄的长脸上丝毫不露声色。


  不过，他并没有因为怨恨而盲目；相反，他看得特别清楚，他对沃克的能力也有准确的判断。沃克统治他的岛上小王国很有效率。他处事公正，为人也诚实。虽有很多赚钱的机会，可他却比初上任时还要穷，他晚年唯一指望得上的生活保障就是公职退休后才可以领取的养老金。让他感到骄傲的是，他只靠一个助手和一个混血儿办事员，就把这个海岛管理得比乌波卢岛还要好，而乌波卢岛是萨摩亚首府阿皮亚城的所在地，那个岛是由林林总总的一大堆职能部门管理的。他手下也有几名土著警察可以维护他的权威，但他并不用他们。他的治理靠的是连骂带唬，还有他的爱尔兰式幽默。


  “他们也老说要给这里盖一座监狱。”他说，“见鬼，我要监狱干吗？我才不会把土著人关进牢里。要是他们干了坏事，我知道怎么对付他们。”


  他跟阿皮亚的上级部门有过一次争执，那是因为他要求拥有对岛上土著居民的完全司法权。不管他们犯了什么罪，他都不肯移交给上级法院处置，为此他跟乌波卢总督之间有过几次火药味很浓的信函往来。他把土著岛民都看成自己的孩子。这也是他这个粗俗自私、没有涵养的人身上值得赞赏的地方。他在这座岛上生活了很多年，深深地爱着岛上的一切，他对土著岛民的粗鲁态度中带有一种奇怪的柔情，着实令人惊叹。


  他很喜欢骑着自己那匹灰色的老马在岛上四处转，岛上的美景他怎么也看不够。他常常会漫步在椰树林中的草径上，时不时地停下脚步，放眼欣赏四周的美丽景色。他也经常会去某个土著村子走走，喝一碗村里的头领端来的卡瓦酒。望着村里那一片像蜂巢一样簇拥在一起的屋顶高高的钟形茅草屋，他那张胖胖的大脸上总会荡漾起喜悦的微笑。他幸福的目光停留在绵延不绝、郁郁葱葱的面包树上。


  “天哪，伊甸园也不过就这个样吧。”


  有时，他会骑着马到海边溜溜，透过树林眺望那辽阔的大海，海面上空荡荡的，从来没有船只会惊扰这里的孤寂。有时，他会爬上一个山头，眺望着眼前一片绵延的广袤田野，一个个小村子掩映在高大的树林间，简直就像一个个独立王国。他会在那里坐上一个钟头，沉浸在忘我的欣喜之中。可惜他找不到合适的词语来表达自己的感受，不说几句脏话来戏谑一番，他就无法释放内心的激动，仿佛是他的触景生情来得过于狂暴，非得用粗俗姿态才能打破这紧张的气氛。


  麦金托什以鄙视的神态对沃克的多愁善感冷眼旁观。沃克是个酒鬼，有时他会到阿皮亚岛上过一夜，看着比自己年轻一半的人跟他喝酒最后趴到了桌子底下，他便为自己的酒量深感自豪。他喝醉了就会多愁善感。他读的那些杂志上的一个随便胡编的故事都会让他哭个不停，可一个他已经认识了二十年的生意人遇到难处找他借钱，他却会断然拒绝。他把钱看得很紧。有一回，麦金托什对他说：


  “没有人可以指责你会乱花钱。”


  他把这句话当作夸奖。他对大自然的热爱，不过是一个酒鬼喝醉了之后涕泗横流的廉价多情而已。麦金托什也并不认同他的长官对土著岛民的感情。沃克喜爱这些岛民，只是因为他统治着他们，就像一个自私的人喜爱自己养的狗一样，而且他的智力水平跟这些土著岛民比起来也是半斤八两。他们的幽默就是说下流话，他也可以满嘴脏话。他懂岛民，岛民也懂他。他对自己在土著岛民中的威望感到很骄傲。他把所有的岛民都看作自己的孩子，他们的所有事情他都参与其中。不过他绝不允许任何人觊觎他的权威，如果说他对土著岛民采用的是铁腕统治，不许有任何异见，那么他也不允许岛上的任何白人欺负这些岛民。他疑心重重地盯着岛上的传教士，只要他们做出了任何他不认可的事，他就会让他们的日子很不好过，即便他不赶走他们，他们也会自己乖乖地离开。他在土著岛民中有一言九鼎的权威，只要他说一句话，岛民们就会拒绝为他们的牧师干活、提供食物。另外，他对生意人也毫不手软，时时提防他们欺骗岛民；他用心保障岛民劳有所得，确保他们的椰子干能卖出合理的价钱，而商人出售的物品不能赚得太狠。凡是他认为不公平的交易，他绝不会手下留情。有时会有商人跑到阿皮亚去告状，说他们没有得到公平的机会。这些商人都为此付出了代价。沃克会毫不犹豫地跟他们算账，不惜造谣中伤、信口雌黄。到头来，这些商人发现自己非但没过上太平日子，就连想在这里生存下去都难，只得乖乖认栽，按照沃克定下的规矩做。不止一次，他讨厌的商人店铺被人烧毁，所有迹象都表明事件的发生是行政长官在幕后煽动的。有一回，一个瑞典混血儿商人的店铺被烧，这使他瞬间倾家荡产，他去找了沃克，直言痛斥他纵火，沃克听后立刻嘲笑了这个人。


  “你这个浑蛋。你的母亲就是本地土著，你还好意思欺骗本地人。你的破店被烧，是神灵开眼了；就这么回事，神灵开眼了。滚吧！”


  看着这个人被两名土著警察轰出门去，行政长官放声大笑。


  “神灵开眼了。”


  言归正传。现在麦金托什看着沃克开始了一天的工作。他首先处理病患，沃克把医疗服务也纳入他的工作范围，在他的办公室后面有一个小房间，那里放满了药品。一个上了岁数的男人走上前来，他一头短短的花白鬈发，裹着蓝色的围腰裙，身上刺满了花花绿绿的文身，皮肤皱巴巴的，像一个皮酒囊。


  “啥事？”沃克尔突然问道。


  这个人瓮声瓮气地说，他一吃东西就要呕吐，浑身上下哪儿都疼。


  “去找传教士。”沃克尔说，“你也知道，我这儿只给孩子看病。”


  “我找过传教士了，他们治不了我的病。”


  “那就回家等死吧。你都活了这么大岁数了，还想活下去啊？你太蠢啦。”


  这个老头气呼呼地嚷嚷起来，可是沃克不理不睬地指了指一个女人，她的怀里抱着个生了病的孩子，他叫这个女人把孩子抱到他的桌边来。他问了问病情，又查看了一番孩子的情况。


  “我给你开点药吧。”他说完，转身吩咐那个混血儿办事员，“去药房拿几粒甘汞片来。”


  他让孩子当场服下了一片，又给孩子的母亲拿走一片。


  “把孩子带回去，注意保暖。明天要是死不了的话，就会好起来的。”


  他往椅子上一靠，点燃了烟斗。


  “甘汞片可真是好东西。我用它救活的人命比阿皮亚所有医生救的命加起来还要多。”


  沃克对自己的医术充满自信，也由于无知而固执地不相信专业的医生。


  “我最喜欢治的病人。”他说，“就是所有医生都认为没救的了。只要医生说治不好了，我就会告诉他们‘来我这儿看看吧’。我跟你讲过那个得了癌症的家伙没有？”


  “讲过很多遍啦。”麦金托什说。


  “我三个月就把他治好了。”


  “您可从来没说过您没治好的病人。”


  处理完病患之后，他就开始着手处理其他事情。什么乱七八糟的案子都有。一个女人跟老公合不来，一个男人抱怨老婆跟别人跑了。


  “你可真走运。”沃克说，“多少男人都盼着老婆跑掉呢。”


  有一个案子是为了争夺几码土地的所有权吵得没完没了，扯不清楚；还有为捕到的鱼分摊不均发生的纠纷，为一个白人商贩缺斤短两来告状的。沃克认真倾听每一桩案子，很快断案裁决。做出决定后他就一个字也不听了，要是告状的人继续喋喋不休，警察就会把他轰出去。麦金托什听着这一桩桩的案子，心里感到闷闷不乐，气不打一处来。总体来看，或许得承认他的裁决马马虎虎也算是公正的，可是让这位助手恼火的是，他的长官只相信自己的直觉，从不理会证据。他听不进道理，他恫吓证人，一旦证人没按照他的意思说，他就骂他们是贼、是骗子。


  他到最后才会来处理坐在屋角的一群人，故意不理睬他们。这群人中有一个上了年纪的头领，个子很高，看上去很体面，一头短短的白发，裹着崭新的围腰裙，腰上别着一个巨大的苍蝇掸子象征他的地位不凡。同来的还有他的儿子，以及村里的六七个头面人物。沃克跟他们有过多次交锋，他们已经败在他的手下。依照他的习性，眼下他要扩大胜利的战果，继续教训他们，让他们好好品尝孤立无助的滋味。他们之间的恩恩怨怨有些奇特。沃克热衷于修路，他初到塔鲁亚岛的时候，整个岛上只有东一条西一条很不像样的小路，不过随着时间的推移，他已经把道路铺遍全岛，村村相连，给岛上的很多地区带来了繁荣。过去，岛上以椰子干为主的土产品都不可能运到海岸边，装到帆船或摩托艇上再运送到阿皮亚城去交易；现在，交通便利了，运输不再困难。他还雄心勃勃地要建一条环岛大路，目前一大半已经建成。


  “再有两年我就能完工了，到那时我死了也好、下台也罢，都不在乎了。”


  看到自己修建的路，他从心底里感到喜悦，三天两头出门巡查，要保证施工不出问题。修路工程并不复杂，只是把灌木丛或树林中的一些长满草的小径拓宽连成一片而已，不过要把一棵棵树连根铲除，要把岩石挖出来或炸掉，还有不少地面需要平整。不管出现什么困难，他都能找到办法克服，这使他深感自豪。他的规划方案不仅考虑到便利，也能展现出他内心深爱的海岛美景，他也为此感到欣慰。每次谈起他修建的道路，他就几乎成了一个诗人。条条道路在迷人的景色中蜿蜒穿行，而沃克处处用心设计，这里要建成一条直路，让人可以在高大的树木丛中饱览葱翠的远景；那里要辟出一条弯道，好让人在景致的变化中获得片刻心灵的休憩。这个粗鄙好色的家伙居然能有如此精细的巧思，想象出这么美妙的布局，实在不可思议。他在修路上运用的巧妙技艺，简直可以跟一个日本园艺大师一比高下。政府给他拨了工程款，但他很奇怪地满足于只花很小的一部分，前一年发放的一千镑中，他只花掉了一百镑。


  “他们要钱做什么？”他理直气壮地说，“他们只会把钱浪费在那些破烂玩意儿上，我是说传教士卖给他们的东西。”


  他雇用土著岛民为他修路，付给他们的工钱少得不能再少，除了他很自豪于节约行政开支，以及渴望用自己的高效管理来与阿皮亚当局的浪费作风形成对比之外，或许真想不出还有什么特别的理由。也正是因为这件事，最近他与这几个现在来见他的头领的村子发生了纠纷。头人的儿子去乌波卢待了一年，回来后便告诉村里人，阿皮亚当局为修路工程拨了很多资金。他到处散布流言，终于把村民心中的欲念之火点燃了。他给村里人描绘了发大财的美梦，他们便想象自己终于可以买得起威士忌了——显然，因为法律规定对土著村民禁售威士忌，他们要花比白人多一倍的价钱才能买到——他们还想象很快就能用檀香木盒存放金银财宝、用香皂洗澡、吃上腌三文鱼了，这些都是南太平洋土著岛民愿意出卖灵魂去交换的奢侈品。所以，当行政长官出价二十镑要雇他们修一条从村里通向海边的道路时，他们要价一百镑。


  头人的儿子名叫曼努马，长得高大帅气，一身古铜色的皮肤，蓬松的头发染成了红色和柠檬色，脖子上戴着一串红浆果项圈，一只耳朵后面别着一朵花，像鲜红的火焰映衬着他褐色的脸庞。他上身赤裸，但是没有裹围腰裙，而是穿了一条帆布工装裤，显然是要告诉别人他不再是个野蛮人了，因为他毕竟已经去过阿皮亚了。他告诉村民，只要大家团结一心，行政长官就不得不接受他们的条件。既然他已经下了决心要修路，那么，让他明白少于一百镑他们不会干，他就只好如数照付的。但是他们一定不能动摇，不论他说什么，他们都不能降低自己的要价；既然要价一百镑，那就必须咬定这个要价。沃克听到他们提出这个数目时，猛地用他那低沉的嗓音大笑起来，笑了好一阵后告诉他们别犯傻了，赶紧开工吧。他那天心情不错，所以答应等修完路要请他们好好吃一顿。可是他很快发现村民们还是不肯动工，他便去了村里，质问他们到底在耍什么花招。曼努马的调教显然奏效了，所有村民都很沉得住气，他们一句也不争辩——南太平洋的土著岛民本来都好争辩——只是耸耸肩说了一句：给一百镑就干，不给就不干。他爱怎样就怎样，他们不在乎。沃克见状顿时勃然大怒。这时他原形毕露了，又肥又短的脖子胀得鼓出了青筋，脸涨得又红又紫，唾沫横飞地把那些村民一顿狠骂。他太知道怎么能把他们骂痛，骂得他们没脸见人。他的样子太吓人了。村里的老人个个面色苍白，坐立不安。他们有些犹豫了。要不是这位见过大世面的曼努马的怂恿，要不是他们都惧怕被他嘲弄，大家可能退让了。最后还是曼努马站出来应对沃克。


  “给一百镑，我们就干活。”


  沃克冲他挥舞拳头，用他能想到的各种难听话对他破口大骂，还不屑一顾地对他大加嘲讽。曼努马坐在那里一动不动，面露微笑。他的微笑中也许并没有多少自信，更多的是虚张声势。他好歹必须在众人面前做出个好样子。他反复说着同一句话。


  “给一百镑，我们就干活。”


  他们本以为沃克会扑上去揍他一顿，他们已不止一次见到过这位行政长官亲自动手痛揍土著岛民；他们知道他力气很大，虽说他的岁数已经是这个年轻人的三倍，个子还矮六英寸，但他们仍毫不怀疑曼努马不是他的对手。从来没有人敢反抗这位行政长官的狠揍。可是沃克什么也没说，只是扑哧笑了起来。


  “我没工夫跟你们这帮蠢货费口舌。”他说，“你们再商量一下吧。我开的条件你们都知道了。一周内开工，不然你们就等着瞧吧。”


  他转身走出了头人的茅屋，解开了那匹老马的缰绳。村民早就摸透了他的脾气，只要他踏上一块大石头，准备拖着自己笨重的身躯跨上马鞍时，总会有一个上了岁数的村民上前帮他扶住马镫子。


  当天晚上，沃克像惯常一样在他的府邸门前的路上散步，突然听到有个东西嗖地从他身边飞过，噗的一声砸在一棵树上。这东西是冲着他飞过来的。他本能地躲了一下，大喊一声：“谁？”拔腿就朝那飞掷物射过来的方向跑去，听到了灌木丛中有人逃走的声响。他知道夜色已黑，追上去也是徒劳的，再说他没跑几步就上气不接下气了，于是他转身走回到路上，四处寻找向他飞来的那个东西，但他什么也没找到。天太黑了，他匆匆回去喊上麦金托什和那个华人伙计。


  “有个浑蛋向我掷东西。你们跟我一起去找找是什么东西。”


  他吩咐伙计带上灯笼，三个人一起回到了出事的地方。他们在地上四处找了个遍，还是没有发现要找的东西。突然，那个伙计发出一声惊叫，他们立刻转身去看，只见那伙计举着灯笼，灯笼的光照出了一把长长的刀扎在一棵椰子树的树干上，在亮光下看去挺吓人的。这把刀是用很大的力量掷过来的，他们费了很大的劲儿才拔了出来。


  “老天爷！他要是没掷偏的话，可够我受的了。”


  沃克握住了刀。这把刀是一百年前第一批来到岛上的白人带来的水手刀的一种仿制品。岛民用它把椰子切成两半，好把椰子肉晒干。简直就是杀人的凶器，刀刃长十二英寸，十分锋利。沃克轻轻笑了一声。


  “浑蛋，不知好歹的浑蛋！”


  他敢断定这刀是曼努马掷的，就偏了三英寸，否则他就没命了。可他没有生气，反倒兴致高昂；这样的险遇竟让他莫名兴奋起来。他们回到了屋里，他一边叫人上酒，一边喜滋滋地搓着双手。


  “我要好好收拾他们！”


  他的小眼睛闪烁着光芒。他像一只火鸡似的扬扬自得，在半个小时内执意把事情发生的前后经过一五一十地给麦金托什讲了两遍。接着，他要麦金托什跟他玩纸牌，一边打牌一边得意地大谈自己的计谋。麦金托什紧闭双唇听着。


  “可你为什么不肯多给他们一点儿呢？”麦金托什问，“你要他们干的活儿，只给二十镑实在是太少了。”


  “不管给多少，他们都该千恩万谢。”


  “得了吧，又不是你自己的钱。政府拨给你的款子可不少，你把这些钱花掉，也没人会说你什么啊。”


  “阿皮亚尽是一群蠢货。”


  麦金托什看出来，沃克的动机无非是出于虚荣心。他耸了耸肩。


  “你犯不着搭上自己的性命去跟阿皮亚那些人较劲。”


  “算你一片好心，可那些人伤害不了我的。他们离不开我。他们崇拜我。曼努马是个傻瓜，他向我投飞刀，只是想吓唬我。”


  第二天，沃克又骑马去了那个村子，村子名叫玛托图。他没有下马，径直来到了头人的家门口，看到村民们围成一圈坐在地上谈论着什么，他揣摩他们应该又在商量修路的事情。萨摩亚岛上的茅屋差不多都是一个构造的：将较细的树干间隔五六英尺排成一圈，中间立一根高大的树干，从树干顶上往下斜铺上干草，就成了屋顶，椰子树叶做成的百叶窗帘可以在夜间或下雨时放下来。平常屋子是四面敞开，通风透气的。沃克骑马来到屋前，大声喊叫着头人的名字。


  “喂，听着，汤加图，你儿子昨晚把他的刀丢了，插在一棵树上，我给你送回来了。”


  他把刀扔到坐在地上的那群人中间，低沉地大笑了几声，便扬长而去。


  星期一，他又去村里查看他们是否已经开工。他没有看到一点儿开工的迹象。他骑马在村里转了一圈，看见村民们都在忙着日常的活计。有的在编织香兰叶草席，一个老头在埋头做一只卡瓦酒碗，孩子们在玩耍，女人们在忙家务。沃克嘴角露出一丝微笑，走进了头人的家里。


  “您好。”头人问候道。


  “你好。”沃克回了一句。


  曼努马嘴里叼着烟卷，坐在那里织网，他抬头看了沃克一眼，脸上露出得意扬扬的笑容。


  “你们已经决定不修路了？”


  头人回答道：


  “不给一百镑就不干。”


  “你等着后悔吧。”他说完转身看着曼努马，“还有你，小伙子，我看你过不了几年就会腰酸背疼。”


  他嘎嘎笑着，骑马走了。他的举动让村民们感到一种说不清道不明的不安。他们很怕这个不安好心的胖老头，不论是传教士对他的辱骂，还是曼努马从阿皮亚学来的对他的不服，都不能让他们忘记这个人的狠毒狡诈，凡是顶撞过他的人没有一个到头来不吃苦头的。不到一天，他们就看到了他谋划出来的手段。果然颇具此君风格。次日一早，一大群男女老少来到了他们的村里，领头的人说他们同沃克谈好了一个修路工程。沃克出价二十镑，他们接受了。这件事的狡猾就狡猾在，原来波利尼西亚人有一套待客的规矩，几乎跟所有法律一样有效，按照这套绝对严格的礼仪，村里人不但要给外来的陌生人提供住处，还要供吃供喝，他们乐意待多久就待多久。玛托图的村民上了当。每天早晨，这支修路队的工人乐呵呵地结伴出工，砍树，炸石，填路；晚上收工，浩浩荡荡回到村里，尽情吃喝，又跳舞又唱赞歌，享受生活。对他们来说，干这活儿简直就像郊游一样快活。可是没过多久，招待他们的主人开始拉长了脸；这些外来的工人太能吃了，村里的芭蕉树和面包树的果子被他们一扫而空，本来运到阿皮亚可以卖出好价钱的牛油果，也被他们摘得一个不剩。村民们眼睁睁地看着自己的日子要被他们毁掉。接着他们又发现，这些外来的工人干活磨磨蹭蹭的。是不是沃克暗示过他们可以慢慢干？照这个速度干下去，等到路修完了，村里就不会剩下一丁点儿的食物了。更糟糕的是，他们成了这一带的笑柄：只要村里有人到某个偏远的小村落办事，总会发现此事早已在那里传开了，迎接他们的是当地人的讥笑。南太平洋的土著岛民最忍受不了的就是被人讥笑。没过多久，这些被讥笑过的村民便怒气冲冲地议论开了。曼努马不再是个英雄，他不得不时常忍受村民的直言指责。一天，沃克说过的话真的应验了：他们开始激烈争吵，接着演变成了打斗，五六个年轻人扑上去把头人的儿子狠狠揍了一顿，揍得他鼻青脸肿，浑身疼痛，在草席上躺了一个星期。他翻来覆去，一刻不得安宁。每隔一两天，行政长官总会骑着他那匹老马过来视察一下修路的进度。他总是忍不住要奚落手下败将，绝不放过任何一个机会在这些羞愧不已的玛托图村民的伤口上撒一把盐。他们的锐气被他挫没了。一天早晨，他们把尊严装进了口袋——这只是打个比方，因为他们根本就没有口袋——跟着那些外来的工人一道出工去修路了。哪怕就是为了省下一点儿食物，他们也得赶紧把这个活儿干完，所以全村人都出动了。不过他们干活时都一声不吭，把愤怒和屈辱藏在心里，连孩子也在默默地干着，女人则抹着泪水，把一捆捆树枝扛走。沃克看到他们这副情景，笑得差点儿从马鞍上滚下来。消息迅速传遍全岛，人人都被逗得开心死了。没有比这更好笑的笑话了，这个狡猾的白人老头大获全胜，没有哪个土著岛民能逃得过他的计谋。人们带着妻子儿女从很远的村子赶过来亲眼一睹这群蠢人，当初要他们修路给二十镑他们不干，现在却只好老老实实地白干。可是村民们干得越卖力，那群外来客就越不当一回事了。反正可以白吃白喝，而且这活儿干得越拖拉，这个笑话也就越好玩了，何必要着急呢？最后，倒霉的村民们再也受不了了，这天一早他们便来找行政长官说情了，求他把这些外来工人都打发回老家去。只要他肯这么做，他们答应自己把路修好，分文工钱不要。对他来说，这是真的大获全胜，不可能有更好的结果了。他那张光溜溜的大脸上堆满了扬扬自得的傲慢神情，他坐在椅子里膨胀得活像一只大牛蛙。他的模样有点儿邪恶，麦金托什感到非常厌恶，禁不住打了个哆嗦。这时，沃克用他那雷鸣似的声调说话了。


  “我修路是为了我自己吗？你们以为我能从中得到什么好处呢？这路是为你们修的，好让你们走路舒服，运你们的椰子干也好受些。本来修好路是对你们有好处，可我还是提出要给你们付工钱。我开出的价钱也不少。可现在倒好，你们自己要掏腰包了。只要你们同意把路修完，并且把我该付给这些曼努阿人的二十镑付了，我就让他们回老家去。”


  大伙儿顿时吵成一片。他们要同他讲道理，跟他说他们掏不出钱。可是不论他们说什么，沃克都报以无情的嘲弄。这时，钟声响了。


  “该吃饭了。”他说，“把他们都轰出去。”


  他笨重地从椅子里站起身，走出了房间。麦金托什紧随其后，却发现他已在餐桌边坐好，脖子上系好了餐巾，手握刀叉，准备享用华人厨子即将端上来的午餐。他兴致很高。


  “这下我算把他们制伏了。”麦金托什坐下后，沃克说道，“往后，我的修路工程应该不会遇到太多麻烦了。”


  “我看你刚才说的是开玩笑的吧。”麦金托什冷冷地说。


  “你这话是什么意思？”


  “你不会真的要他们付二十镑吧？”


  “当然是真的。”


  “我说不准你有没有权利这样做。”


  “真的？在这个岛上，我有权想做什么就做什么。”


  “我觉得你太欺负他们了。”


  沃克得意地笑了一声，他并不在乎麦金托什怎么想。


  “我需要听你的意见时会告诉你的。”


  麦金托什面色煞白。他早已从惨痛的经历中吸取了教训，知道这种时候他能做的就是闭嘴。他费了很大劲儿拼命克制住自己，弄得头晕目眩，摆在面前的饭菜都吃不下去了。他以厌恶的神情注视着沃克把大块的肉叉到他那张大嘴里。沃克的吃相很不雅，与他同桌进餐需要一个强健的胃。麦金托什打了个寒战。他遏制不住内心的巨大冲动，很想奚落一下这个粗鄙而又狠心的家伙。他愿意付出一切代价看到这个家伙无地自容，叫他也受一受他让别人受过的罪。他从来没有这么憎恨过这个无赖。


  时间过得很慢。麦金托什本想在饭后睡一会儿，可他心中百感交集，无法入睡。他想看会儿书，可书上的文字在他眼前晃来晃去。烈日炙人，他渴望下雨，可他又知道，雨水带来的不会是凉爽，而是更多的闷热潮湿。他生长于苏格兰的阿伯丁市，此时此刻他忽然发自内心地思念起那个城市呼啸在花岗岩街道上的冰雪交加的凛冽寒风。在这里，他就像一个囚犯，不仅被囚禁于这一望无际的宁静大海上，也摆脱不了对这个可恶老头的憎恨。他用双手使劲按压自己疼痛欲裂的脑袋。他真想杀了这个老家伙。不过他竭力让自己平静下来。他必须找点事情做，好分散自己的紧张心情。既然看不进书，那就整理一下自己的私人信件吧。这是他早就想做的事，可是一拖再拖。他打开了锁着的抽屉，取出一些信件。就在这时，他一眼瞥见了自己的左轮手枪。一个冲动的念头闪过他的脑海：干脆一枪打爆这老家伙的脑袋，从此摆脱这忍无可忍的生活枷锁。不过，这个念头刚一闪现，就被他抛到了脑后。他留意到这里的空气太潮湿，他的手枪有些生锈了，便找来一块油布擦起来。就在他专心擦枪时，他感觉到有人在门口鬼鬼祟祟地走动。他抬头喊了一声：


  “谁在那儿？”


  外面的脚步停了一会儿，接着曼努马探进身来。


  “你要干什么？”


  头人的儿子站在那里不吭声，满脸愁容，过了会儿才紧张地低声说话。


  “我们付不出二十镑。我们没钱。”


  “我能怎么办？”麦金托什说，“沃克先生的话你都听见了。”


  曼努马开始央求他，萨摩亚语夹杂着英语，哼哼唧唧像唱小调似的，声调颤抖，一副乞丐相，这让麦金托什感到满心厌恶。想到这个家伙如此窝囊，一压就垮，他气不打一处来。烂泥扶不上墙。


  “我无能为力。”麦金托什气呼呼地说，“你也知道这儿是沃克先生说了算。”


  曼努马又沉默了。他还是站在门口一动不动。


  “我病了。”他终于说了一句，“给我点药。”


  “哪儿病了？”


  “我也不知道。我病了，浑身疼。”


  “别站在那儿了。”麦金托什厉声说道，“进来让我看看。”


  曼努马走进了这间小小的屋子，站在写字台前。


  “我浑身哪儿都疼。”


  他双手垂在裆部，脸上露出痛苦的神情。突然，麦金托什意识到曼努马的眼光一直盯着那把手枪——刚才他看到曼努马出现在门口时，顺手就把手枪放在桌面上了。两人一时陷入了沉默，麦金托什觉得这沉默好像没有尽头。他似乎看出了这个土著岛民脑袋里在想什么，他的心怦怦直跳。刹那间，他感觉自己好像鬼魂附体了，行动不听自己的意志指挥了，他的身体不由自主地动了起来，有一股他不知道的力量在控制他。他忽然感到喉咙发干，机械地伸手去摸喉咙，想说出话来。他竭力避开曼努马的眼睛。


  “就在这儿等着。”他说，好像是有人卡住了他的气管似的，“我去药房给你拿些药来。”


  他站起身。不知道是不是幻觉，他感觉自己踉跄了一下。曼努马站在门口一声不吭，麦金托什有意不去看他，却也知道他正呆呆地望着屋里。麦金托什不由自主地要走出这个房间，可是他的理智促使他随手抓起几张散乱的文件纸盖住了手枪。他走进药房取了一片药，又往一只小瓶子里倒了点蓝药水，走回到院子里。他不愿意再回到自己住的那间小屋去，就在院子里喊了曼努马一声。


  “到这儿来。”


  他把药交给曼努马，跟他说了服用方法。他不知道自己为什么不敢直眼去看这个土著岛民，他跟他说话时眼睛一直看着他的肩膀。曼努马接过药，又鬼鬼祟祟地走出了大门。


  麦金托什走进了餐厅，拿起旧报纸又翻阅起来，可他一个字也读不进去。整幢房子一片寂静，沃克在楼上他的卧室里睡觉，华人厨子在厨房忙着，两个警察出去钓鱼了。笼罩着四周的寂静显得阴森森的，而麦金托什的脑袋里有一个挥之不去的问题：那把手枪是否还放在原处。他不敢去看。真相不明令人恐惧，但是弄清楚真相会更加恐怖。他浑身冒汗，最后再也受不了这里的寂静了，他决定去一趟商人杰维斯的店铺，从路上走过去也就一英里的路。杰维斯是个混血儿，可就是那么一点儿白人血统也使他成了一个可以交谈的人。麦金托什一心要离开自己的小屋，屋里的写字台上还堆着乱糟糟的文件，文件下面躺着一样东西，或者已经什么也没有了。他沿着路走去，路过村里一个头人住的漂亮棚屋时，里面有人大声跟他问好。他走到了那家店铺，柜台后面坐着杰维斯的女儿，一个皮肤黝黑、五官开阔的姑娘，穿一件粉色衬衫、一条白色斜纹布裙子。杰维斯希望麦金托什能娶她。杰维斯有钱，他跟麦金托什说过，谁娶了他的女儿，就会过上好日子。那姑娘看见麦金托什，脸上泛起了红晕。


  “我爸在拆今早运来的货箱。我去告诉他你来了。”


  他坐下，姑娘去了后院。不一会儿，她的母亲摇摇摆摆地走进了店铺，向他伸出了手。她母亲是个牛高马大的老太婆，一个女酋长，名下有好多田产。她胖得不成人样，谁看了都难受，但她却总能让人感觉她是个体面人。她热情而不低三下四，和和气气，但不忘自己的身份。


  “你可真是稀客，麦金托什先生。特蕾莎今早上还说呢：‘唉，现在都见不着麦金托什先生了。’”


  他一想到自己当上这个土著老太婆的女婿，不禁浑身哆嗦。谁都知道，她把丈夫管得死死的，哪怕这个男人身上有白人的血统。她的话就是权威，生意上的事也是她说了算。在白人眼里，她或许就是杰维斯太太而已，可她的父亲是一个有王室血统的酋长，她父亲的父亲，还有她父亲的祖父，当年做过国王。杰维斯进来了，在他那异常魁梧的妻子身边显得格外瘦小。他肤色很黑，留着一把开始花白的黑胡须，穿着白色帆布裤子，眼睛挺好看，牙齿光洁。他总是摆出一副英国人的做派，言谈中多用英语俚语，但你还是能听出他说的英语有外国口音；他跟家里人说话用的是他土著母亲的本地语。他的举止总是显得低三下四、畏畏缩缩，一味想讨好别人。


  “啊，麦金托什先生，看到你来真是惊喜。特蕾莎，拿威士忌来，我要跟麦金托什先生喝一杯。”


  他把阿皮亚的新鲜事说了个遍，一边不时打量着来客的眼神，想从那里看出他想听什么话题。


  “沃克好吗？最近我们都没见着他。这周我太太要给他送一头猪去。”


  “今天早上我看到他骑马回去的。”特蕾莎说。


  “干杯！”杰维斯举着威士忌说。


  麦金托什一饮而尽。两个女人坐在一边看着他，杰维斯太太穿着黑色哈伯德大妈长裙，显得安详而又傲慢；特蕾莎一看到麦金托什的目光向她扫来时，便赶紧露出微笑，而杰维斯则令人厌烦地唠叨着闲言碎语。


  “阿皮亚有传说，沃克该退休了。他可不年轻了。岛上的情况也跟他刚来时大不一样了，只有他一点儿都没变。”


  “他早该退了。”上了岁数的女酋长说，“本地岛民对他很不满意。”


  “修路闹了个天大的笑话。”杰维斯放声大笑，“我在阿皮亚讲给人家听的时候，他们都笑得直不起腰了。这个没救的老沃克。”


  麦金托什怒气冲冲地看着他。他用这样的口吻在背后议论行政长官是什么意思？难道一个混血儿生意人不该称他“沃克先生”吗？他想狠狠地责备他的无礼，可是话到了嘴边不知为何又咽了回去。


  “他退了之后，我希望你来坐这个位子，麦金托什先生。”杰维斯说，“我们岛上的人都喜欢你。你了解我们土著岛民，他们现在也受教育了，不能再像过去那样对待他们了。现在需要一个有文化的人来做行政长官了，可是沃克跟我一样，只是个生意人。”


  特蕾莎两眼放光。


  “到时候，要是有什么我们这里的人可以做的事，你可以放一百个心，我们都会去做。我会叫上所有的头人到阿皮亚去请愿。”


  麦金托什听了这话心里很不舒服。他压根儿就没想过有朝一日自己会是接替沃克职位的人。说实在的，的确没有人比行政长官沃克更了解岛上的事务了。他猛地站起身，连道别的话都没说就急急地走回到大院去。他径直回到了自己房间，飞快地扫了一眼办公桌，在文件堆里翻了一阵。


  手枪不见了！


  他的心猛烈地跳了起来。他四处找寻手枪，在椅子上，在抽屉里，不顾一切地翻找着，不过他心里始终明白肯定找不到了。就在这时，他忽然听到了沃克粗声粗气乐呵呵的声音。


  “你在干什么啊，麦克？”


  他吓了一跳。只见沃克站在门口，他本能地转身挡住了办公桌上的东西。


  “收拾东西？”沃克狐疑地问道，“我已经叫他们把垃圾收走了。我要去塔福尼泡泡水，你也一块去吧。”


  “好吧。”麦金托什说。


  他只要和沃克在一起，就不会出什么事。他们要去的地方在三英里开外，在那儿有一个淡水池，也就是行政长官在海岛上炸开石头，筑起一道窄窄的石堤，引入泉水围出了一个淡水池，让土著岛民可以在那里泡泡澡。他在全岛有山泉的地方都筑起了这样的淡水池，与泡在温热的海水里让人感到黏糊糊相比，在凉爽的淡水池中泡澡实在令人神清气爽。他们赶着马车走在绿草茵茵的寂静道路上，时不时地越过一个海水流入而形成的浅滩，溅起片片水花，又经过了两个土著村庄，村子里四处散落着一栋栋钟形的草屋，村子的中央是一座白色教堂。到了第三个村庄，他们跳下马车，拴好马，走到了水池里。跟他们一起泡在水池里的有四五个姑娘和十几个小孩。很快，他们都开始互相泼水玩了起来，大喊大叫，笑声不绝，而沃克则裹着围腰裙在水池里游来游去，像一只笨重的海豚。他和那几个姑娘开着下流玩笑，姑娘们也很开心地潜入水中游到他的身下，当他想抓住她们时，她们又很快游走了。他在水里游累了之后，就上岸躺在石头上，那几个姑娘和孩子围在他的身边，俨然其乐融融的一家人。这腰圆体壮的老头躺在那里，秃顶的脑门亮晶晶的，四周有一圈月牙形的白头发，活像一个老海神。有那么一会儿，麦金托什竟然从他的眼神中捕捉到了一丝怪异的柔情。


  “他们都是可爱的孩子。”他说，“把我看作父亲一样。”


  他刚说完，立刻扭头对一个姑娘说了句下流话，引起姑娘们一阵大笑。麦金托什开始穿衣服，他那细胳膊细腿的样子看上去怪怪的，像一个可笑的堂吉诃德。沃克当即用粗俗的笑话取笑起他来，别人捂着嘴低声窃笑。麦金托什急急忙忙穿上衬衫。他知道自己的样子不好看，但是他很讨厌被人取笑。他气呼呼地站在那里一声不吭。


  “要是想赶回去吃饭，你得快点儿走了。”


  “你这个人不坏，麦克，就是有点儿傻。你总是一件事还没做完，就想着做下一件事了。日子不能这么过。”


  他嘴上这么说，却还是慢悠悠地站了起来，穿上了衣服。他们缓步走回到村里，他和头人喝了一碗卡瓦酒，又嘻嘻哈哈地跟所有懒洋洋的村民道别，这才赶着马车回家了。


  晚饭后，沃克照老习惯点上烟斗，准备出门散步。麦金托什刹那间感到一阵惊恐。


  “天已经晚了，你这样一个人出去不太好吧？”


  沃克瞪着圆鼓鼓的蓝眼睛看着他。


  “你这是啥意思？”


  “还记得那天晚上的飞刀吗？你可把那些人惹恼了。”


  “呸！他们也敢。”


  “已经有人敢了啊。”


  “那是吓唬人的。他们不会伤害我。他们把我看作父亲一样。他们知道我做什么都是为了他们好。”


  麦金托什盯着他看了一会儿，心里很不以为意。这个人太自大了，实在让人气不打一处来，可是他自己也说不清心里有一个什么东西在促使他继续说下去。


  “想想今天上午发生的事吧。今晚你就待在家里不行吗？我陪你玩牌。”


  “我回来后再跟你玩。这个岛上能让我改变计划的人还没出生呢。”


  “那我跟你一起去吧。”


  “你在这儿待着，哪里也别去。”


  麦金托什耸了耸肩。该提醒他的话都已经说尽了，要是他还是听不进去，那就是他自己的事了。沃克戴上帽子，出了门。麦金托什开始看书；可不一会儿他想到了什么，或许应该想办法证明自己的行踪为好。他穿过院子走到厨房里，有一搭没一搭地跟厨子聊了几分钟。然后，他取出了留声机，放上了一张唱片。他听着留声机里哼哼唧唧地响起一段阴沉的曲子，接着又奏起一支伦敦歌舞厅里流行的喜剧歌曲，可他的耳朵一直竖着，在捕捉黑夜里会远远传来的一个声响。唱片就在他的身边吱吱呀呀地转动着，嘶哑的歌声此起彼伏，可是他却感觉仿佛四周一片寂静，令人毛骨悚然。他隐约听到了海浪啪嗒啪嗒冲击着礁石的单调响声，接着又听到高高的椰树上传来微风吹动树叶的轻拂声。到底还要等多久呢？太揪心了。


  他猛地听到一阵粗哑的笑声。


  “太阳打西边出来啦。麦克，你什么时候也听起小调来了？”


  沃克站在窗口，红光满面，挤眉弄眼的，一副快活的样子。


  “瞧瞧，我这不活生生地回来啦。你放的啥曲子？”


  沃克说着走进了屋子。


  “紧张了？听听曲子给自己鼓劲？”


  “给你放安魂曲呢。”


  “到底是啥？”


  “《一杯苦酒》。”


  “这歌好听得很，我百听不厌。现在我要跟你打牌赢你的钱了。”


  他们开始打牌，沃克以蛮横的姿态取胜，只要对手出错牌他就连唬带骂，大加讥笑，自己出了好牌就冲着他扬扬得意，兴奋得手舞足蹈。很快，麦金托什就恢复了冷静，甚至让自己置身事外了，像一个旁观者似的冷眼看着这个盛气凌人的老家伙，表面上不动声色，内心暗自高兴。曼努马或许在某个角落里等待自己的机会。


  沃克赢了一盘又一盘，最后，兴冲冲地把赢的钱装进自己的口袋。


  “你还得再长几岁才有希望赢我，麦克。实话告诉你，我有打牌的天赋。”


  “我可没看出来你有什么天赋，只是我碰巧给你发了十四张A罢了。”


  “高手自有好牌。”沃克反驳道，“把你手上的牌给我打，我也照样赢你。”


  他接着便喋喋不休地絮叨起了他一个又一个的故事，吹嘘自己怎样在不同的场合与出了名的精明牌手打牌，结果赢走了他们所有的钱，使他的对手个个目瞪口呆。他又吹牛了。他就爱夸自己。麦金托什聚精会神地听着。现在他一心想给自己心中的愤恨火上浇油；沃克说的每一句话、做的每一个手势，都使他更加面目可憎。最后，沃克站了起来。


  “就这样啦，我要睡了。”他说着，大声打了个哈欠，“明天还有好多事要做。”


  “明天要做什么事？”


  “明天我要出个远门，五点钟就动身，回来吃晚饭也得很晚了。”


  他们通常是七点吃晚饭。


  “我看明天七点半吃晚饭吧。”


  “我想这没问题。”


  麦金托什看着他磕掉烟斗里的烟灰。他精力充沛、举止粗鲁，看上去生龙活虎的。想到这样一个人的头上悬着死亡的阴影，实在太不可思议了。麦金托什阴沉冷漠的眼睛里闪过一丝淡淡的笑意。


  “要我跟你一起去吗？”


  “老天爷，我要你去干什么啊？我骑马去，它驮着我还能对付，怎么肯再驮上你跑三十英里路呢。”


  “看来你还是不了解玛托图村里人现在都是怎么想的。我觉得有我在身边会安全一些。”


  沃克纵声狂笑。


  “你这人也就只能做做那些没用的事。我可不吃你这套装神弄鬼的。”


  这时，麦金托什眼睛里的微笑转到了嘴角上。他的双唇扭曲，好像有些痛苦似的。


  “Quem deus vult perdere prius dementat. [1]”


  “你说的是啥玩意儿？”沃克问。


  “拉丁文。”麦金托什答了一句，转身走了出去。


  他禁不住扑哧笑出声来。他的心情大不一样了。能做的他都已经做了，剩下的事就交给命运去掌控了。他睡了一个好觉，几个星期没有睡得这么香了。第二天一早醒来他便出了门。一夜酣睡后，他呼吸着清晨的新鲜空气，感到神清气爽。海水比平时更蓝、更有生气，天空更灿烂，连信风都变得清新。轻风拂过，在石礁湖面上荡漾起阵阵涟漪，仿佛是逆刷的天鹅绒似的。他感觉自己变得更年轻更强壮了，他兴致勃勃地处理起了一天的工作。午饭后他又睡了一个午觉，临近傍晚时，他给枣红马套上马鞍，到灌木丛中去溜达了一圈。他好像换了一双新的眼睛在看一切，感觉自己情绪正常多了。最奇妙的感受是，他可以把沃克彻底抛到脑后。在他看来，沃克这个人似乎从来没存在过。


  他回来晚了，骑马出了一身汗，又去洗了个澡。之后，他坐在阳台上，抽着烟斗，望着太阳在环礁湖上空渐渐落下。落日余晖下的环礁湖面有玫瑰色，青紫翠绿，美丽极了。他感觉自己与世界和谐相处了，自己内心也没有疙瘩了。厨子过来说晚餐做好了，问是不是要再等等，麦金托什对他笑了笑，眼神友善。他看了看手表。


  “七点半了，别等了吧。谁也说不准长官什么时候回来。”


  厨子点点头，不一会儿，他看见厨子端着一碗热腾腾的汤穿过院子走来。麦金托什懒洋洋地起身去了餐厅，自己吃起了晚饭。事情到底发生了没有？悬而未决的事挺撩人的，麦金托什暗暗笑了。晚饭似乎也不像平时那么单调了，尽管吃的还是汉堡牛排——这是厨子技穷时永远不变的晚餐，可是现在吃起来却奇迹般地变得有滋有味。饭后，他懒洋洋地踱步回到自己的小屋去取一本书。他居然也不觉得四周的一片寂静有什么不好的。夜幕降临，天空中繁星闪烁。他喊人掌灯，不一会儿，那个华人就光着脚丫踢踢踏踏地走了过来，提着一盏灯，一线灯光冲破了黑暗。他把灯放在办公桌上，悄无声息地走出了房间。麦金托什站在地板上一动不动，好像脚底生了根似的——就在那里，他看到在一堆凌乱的文件下面露出了他的左轮手枪。他心跳加快，感到心口一阵疼痛，后脊梁直冒冷汗。这么说，事情已经发生了。


  他伸出颤抖的手拿起了那把手枪，发现弹膛里少了四颗子弹。他停下手，警觉地向门外的夜色望去，可是外面没有人。他快速装上四颗子弹，把手枪锁进抽屉里。


  他坐下来等待。


  一个小时过去了，又一个小时过去了。什么动静也没有。他坐在自己的办公桌前，做出在写东西的样子，但是他既没写字也没看文件。他只是在听。他竖起耳朵想听到从远处传来一个声响。过了会儿，他听到了一阵迟疑的脚步声，他知道是那个华人厨子。


  “阿松。”他喊了一声。


  厨子出现在门口。


  “长官回晚。”他说，“饭不好了。[2]”


  麦金托什凝视着他，心里琢磨着这个厨子是否知道发生了什么事，如果他已经知道，那么他是不是悟得出自己和沃克的关系怎样。这个厨子平时总是闷头干活，为人圆滑，很少说话，总是面露笑容，可是谁知道他脑袋里在想些什么呢？


  “我估摸他一定在路上吃过了，不过你好歹还是别让汤凉了。”


  他的话刚一说出口，外面的寂静就被一阵嘈杂声打破了，有喊叫声，还有光脚奔跑的脚步声。一群土著岛民跑进了大院，男女老幼都有，他们围着麦金托什挤成一团，七嘴八舌，根本听不明白他们在说什么。他们情绪激动，慌慌张张，有的在哭喊。麦金托什从人群里挤了出去，朝门口走去。他虽然听不懂他们在说什么，心里却很清楚出了什么事。他刚走到大门口，马车就到了。一个高个子村民牵着那匹老马，马车上蹲着两个人，费劲地扶着沃克。很多土著村民围在马车四周。


  马被牵进了院里，跟在马车后面的村民一拥而入。麦金托什大声叫他们往后站，两个警察不知从哪里突然钻了出来，蛮横地把人群推到一边。到了这会儿，他总算弄清楚了事情的经过：几个捕鱼的小伙子在回家的路上发现了这辆马车停在回村途中的浅滩边。那匹老马呼哧呼哧地嗅着草地。天色已黑，那几个小伙子只能看清这个矮胖的白人老头歪倒在座位下。起先，他们以为他是喝醉了，龇牙咧嘴地凑过去张望，忽然听到了他在呻吟，这才想到可能出了事情，赶紧跑回村里去找人帮忙。等他们带着五六十个人回来时，才发现沃克遭到了枪击。


  麦金托什惊恐地打了个寒战，心里直嘀咕沃克是不是已经死了。不管怎么说，眼下最要紧的是先把这老头从马车上抬下来，但是他的块头实在太大了，要把他抬下来真不容易。要四个壮汉才能抬得动他。他们把他抬起来时，他发出了一声低沉的呻吟。原来他还活着。大伙儿费了好大劲儿，总算把他抬进了他的住处，抬上楼，放到床上。这时，麦金托什能看清他的模样了，因为刚才在院子里只有五六盏防风灯点亮着，黑乎乎的什么都看不真切。只见沃克的白帆布裤子上沾满了血迹，抬他的那几个壮汉把手上的血直接抹在了围腰裙上。麦金托什把灯举高，没想到这老头儿的脸色会这么苍白。只见他双目紧闭，还有呼吸，脉搏也能摸到，但是显然奄奄一息了。麦金托什没有预料到自己会如此惊恐不安，浑身都抽搐了。他看到那个土著办事员也在场，便用惊恐得嘶哑了的嗓音吩咐他去药房把皮下注射的用具取来。一个警察拿来了威士忌，麦金托什往老头嘴里强灌了点儿。屋子里挤满了土著村民，地板上坐得到处都是，他们这会儿都不说话了，满脸惊慌，时不时地有人哀号几声。天气很热，可是麦金托什却感到全身发冷，手脚冰凉，费了很大力气也控制不住浑身颤抖。他不知道该做什么，不知道沃克是否还在流血，要是还在流血，他也不知道该怎么止血。


  办事员拿来了注射针头。


  “你给他打针吧。”麦金托什说，“你做这种事比我更有经验。”


  他头痛欲裂，感觉好像自己的脑袋里有各种小野兽在厮打，想从他的脑袋里冲出来。大家静静观察着注射的效果。不一会儿，沃克慢慢睁开眼睛，他似乎不知道自己在哪里。


  “别说话。”麦金托什赶紧对他说，“你已经回家，没事了。”


  沃克的嘴唇动了动，浮现出淡淡的微笑。


  “我被他们算计了。”他喃喃地说。


  “我会马上叫杰维斯派摩托艇去阿皮亚，明天下午医生就能赶到。”


  过了好一阵，沃克才说了一句：


  “到那会儿我就死啦。”


  麦金托什苍白的脸上闪现出鬼一样吓人的表情。他强迫自己笑了一声。


  “胡说！快别说话了，你什么事也不会有的。”


  “给我杯酒。”沃克说，“烈一点儿的。”


  麦金托什用颤抖的手倒了半杯威士忌，兑上一半水，拿起酒杯凑到沃克的嘴边，看着他大口喝下去。喝了这杯酒似乎让他恢复了元气。他长长地舒了一口气，那张厚皮厚肉的大脸上又有了些血色。麦金托什不知所措，只能站在一边怔怔地看着这个老头。


  “你要我做什么，请尽管吩咐。”他说。


  “什么也不要做。让我一个人待着。我不中用了。”


  一个本来五大三粗、神气活现的老头，现在可怜巴巴地躺在那张大床上，面无血色，虚弱无力，看上去特别可怜，令人心酸。他歇了一会儿后，头脑似乎清醒起来了。


  “你说得对，麦克。”他刚缓过劲儿来就说，“你提醒过我。”


  “要是我跟你一起去就好了。”


  “你是个好人，麦克，就是不喝酒。”


  又是长长的一阵沉默。沃克显然快不行了。他内出血止不住，就连完全不懂医的麦金托什也看得出来，他的这位长官顶多也就能再活一两个钟头了。他站在床边一动不动。沃克双目紧闭躺了大约半小时，然后睁开了眼睛。


  “他们会让你接我的位子。”他慢慢地说道，“上回我去阿皮亚的时候，跟他们说你干得很不错。你要把路修完。我希望岛上哪儿都修好路。”


  “我不要你的位子。你会好起来的。”


  沃克虚弱地摇了摇头。


  “我活到头了。你要对大伙儿好一点儿，这特别重要。他们都是些孩子，这一点你一定要永远记住。你要对他们强硬，但不能坏良心，做事一定要公正。从他们身上我一分钱也没赚过。二十年了，我都没攒到一百镑。修路可是件大事啊，一定要干完。”


  麦金托什费劲地挤出了像是抽泣的声音。


  “你真是个好人，麦克，我一直都很喜欢你。”


  他闭上了眼睛，麦金托什以为他再也不会睁开眼睛了。他嗓子很干，必须喝点儿什么。华人厨子不声不响地给他拉过来一把椅子，他在床边坐下，静静守着。他不知道过了多长时间。这一夜漫漫无尽。突然，一个坐着的男村民号啕大哭起来，像一个小孩子似的哇哇地哭。这时麦金托什才留意到屋里已经挤满了土著村民，男男女女，都跪坐在地上，眼睛死死盯着床上。


  “这么多人挤在这里干什么呢？”麦金托什说，“他们没有权利在这儿。把他们轰走，轰走，统统轰走。”


  他的话似乎惊醒了沃克，他又睁开了眼睛，满眼泪花。他想说话，可是他太虚弱了，麦金托什使劲把耳朵凑到他嘴边才勉强听清了他的话。


  “让他们在这儿吧。他们是我的孩子。他们应该在这儿。”


  麦金托什转身对那些村民说了几句。


  “就待在这里吧。他需要你们。但不许说话。”


  老人苍白的脸上浮现出淡淡的笑容。


  “靠近点儿。”他说。


  麦金托什俯过身去。沃克闭上了眼睛，他说出的一字一句听上去就像是风儿穿过椰子树发出的声声叹息。


  “再给我一杯酒。我还有话要交代。”


  这次，麦金托什给他倒了一杯他自己的威士忌，没有兑水。沃克拼着最后的力气说了下去。


  “这事不能太声张了。九五年就出了麻烦，有几个白人被杀了，舰队都开来了，开炮轰了村子。很多不相干的人都被炸死了。阿皮亚那帮人都是该死的蠢货。事情一闹大，他们只会惩罚好人。我不希望村里有任何人受到惩罚。”


  他停下来，歇了一会儿。


  “你一定要说这是意外。不能怪罪任何人。答应我。”


  “我会照你吩咐的做。”麦金托什轻声说。


  “好样的。你是最好的人。他们都是孩子，我是他们的父亲。一个父亲是无论如何不会让自己的孩子受苦的。”


  他的喉咙里发出了一声鬼魅似的怪笑，听上去实在有些让人毛骨悚然。


  “你是信宗教的，麦克。宗教里说宽恕他们的那句话是怎么说的来着？你知道的。”


  麦金托什半天没有回答。他双唇不停地颤抖。


  “‘宽恕他们吧！因为他们不知道自己做的是什么。’是这句吗？”


  “就是这句。宽恕他们吧。我爱他们，你知道的，我一直都爱他们。”


  他叹了口气，嘴唇微微颤动，现在麦金托什要把耳朵贴到他的嘴唇上才能听清了。


  “握住我的手。”他说。


  麦金托什猛吸了一口气。他感觉自己心口一阵绞痛。他抓住老人的手紧紧握住，这只手冰凉、无力，皮肤粗糙不堪。他就这样静静坐着，过了会儿，他忽然吓了一跳，差点儿从椅子上蹦起来：屋里的寂静被一阵长长的、阴森可怕的哀号声打破了。沃克死了。所有土著村民放声大哭，泪流满面，捶胸顿足。


  麦金托什从死者的手中抽回了自己的手，他像没有睡醒似的踉踉跄跄走出了房间。他走回到自己的办公桌前，打开了锁着的抽屉，取出那把左轮手枪。他朝海边走去，走进了环礁湖中，小心翼翼地涉水而去，避开湖里的珊瑚礁，一直走到湖水淹到了腋下。然后，他将一粒子弹射进自己的头颅。


  一个小时后，有五六条瘦长的棕色鲨鱼在他倒下的地方你争我夺，溅起了大片水花。


  斑鸠的啼鸣[3]


  有一段日子，我无法断定自己是否喜欢彼得·美尔罗斯。他出版了一本小说，在那些随时在寻找新天才的、无聊却有身价的人士中间引起了一定的轰动。一些除了参加午餐会便无所事事的上了岁数的老绅士，以少女般的热情夸赞这部小说，有些与丈夫关系不好的干瘦硬朗的女人也认为这部作品颇有前途。我读了几篇书评，评论家众说纷纭，褒贬不一。有的认为作者凭这部处女作便已可跻身英国一流小说家的行列，有的则对这部作品嗤之以鼻。我没有读这部小说。经验告诉我，如果一本书引起了轰动，那就不妨等上一年再去读。最后你会惊讶地发现有那么多书其实根本没必要去读，但事有凑巧，有一天我遇到了彼得·美尔罗斯。有人邀请我出席一个雪利酒会，我本想推辞，最后还是不情不愿地接受了邀请。酒会是在布鲁姆斯伯里一座改造过的楼房的顶层公寓里举办。我费劲地爬上四层楼梯到达那里时，已经有些喘不过气来。招待我的两位女主人已步入中年，身材远比一般女人高大。这类女人总是对汽车的内部构造无所不知，喜欢在雨中漫步逗留。即便如此，她们仍有十足的女人味，喜欢吃装在纸袋子里的简餐。她们管自己家的客厅叫“我们的工作室”，虽然这“工作室”是个独立的房间，却并不意味着有人在这里做过哪怕一件工作。客厅宽敞，空荡荡的，只摆着几把不锈钢椅子，这些椅子看上去很难支撑得住主人的非凡体重；此外，还有几张玻璃面的桌子，一张巨大的沙发上覆盖着斑马皮。墙上有书柜，还挂着几幅临摹塞尚、布拉克和毕加索的画作，都出自英国比较著名的临摹者之手。书柜里除了几本十八世纪的“奇书”（色情作品是不朽的）之外，只有一些在世作家的作品，大多都是初版。说实在的，我应邀出席这个酒会就是要给我的一些作品签名。


  出席酒会的人不多。只有一位女宾，也许是女主人的妹妹，虽然也体格粗壮，但没有那么粗壮；虽然个子也高大，但没有那么高大；虽然也热情，但没有那么热情。我没听清她的名字。除了我以外，唯一的男宾就是彼得·美尔罗斯。他很年轻，也就二十二三岁，中等身材，但是身材很难看，看上去总像是蹲着似的。他脸色发红，皮肤似乎紧紧地绷在脸上，他虽然不是犹太人，却长着一个闪米特人的大鼻子，浓密的眉毛下有一双警觉的绿色眼睛。棕色头发剪得很短，满是头屑。他身穿褐色的诺福克夹克衫和灰色的法兰绒裤子，就是那些通常不戴帽子在伦敦切尔西区国王大道上闲逛的艺术系学生的打扮。他是个不修边幅的年轻人，他的言谈举止也没有多少引人注目之处。他自以为是，喜欢争论，不能容忍别人的意见。他兴致勃勃地表达对同行作家由衷的蔑视，眉飞色舞地抨击一个个名人，这倒是令我满意的，因为这些人在我看来也的确是徒有虚名。但我还是谨慎地保持沉默，而且我暗自相信，只要我一转身，他也会一样把我贬得一钱不值，这样一想我也就满意不起来了。他颇健谈，谈吐也有趣，有时甚至很机智。要不是三位女士没来由地被他的俏皮话逗得捧腹大笑，我应该会更容易被他的风趣逗笑的。只要他一开口，不管他说的话是否好笑，是否得体，三个女人都会纵声大笑。他讲了很多蠢话，因为他一直说个不停，不过有些话也说得巧妙。他有自己的观点，尽管粗糙，更不像他本人认为的那样富有新意，但还是真诚的。不过，他给人印象最深刻的还是他随时会迸发出来的活力，仿佛有一团无法忍受的怒火在他身上燃烧，这火焰的光甚至也会照到他身边的人。这小子有点儿名堂，也就因为这个感觉，我辞别后心里仍有几分好奇，想知道他将来会有什么出息。我不知道他是否有写作才华，很多年轻人都能写出一部聪明的小说——这说明不了任何问题，不过在我看来，他这个人还是有些与众不同的地方。像他这种类型的人，到了三十岁，岁月就会磨平他的棱角，阅历则会告诉他，他没有自己想象的那样聪明。那样，他就可能会变成一个有趣的、让人愉快的家伙。不过，我应该不会再见到他了。


  谁料，两三天后，我就收到了他寄来的一本小说，扉页上题写了充满溢美之意的献词。我读了一遍，小说显然带有自传性质。背景是萨塞克斯郡的一个小镇，人物来自中上流社会，他们收入并不丰厚，但又竭力保持脸面。小说中的幽默笔调毫不留情，而且用词粗俗，书中不厌其烦地对年老贫弱者大加嘲弄，这使我越读越生气。彼得·美尔罗斯不懂得要承受生活的那些不幸是多么艰难的事，也不懂得人们为应对生活苦难而奋力拼搏是值得同情，而不是可以讥笑的。不过书中对某些地方的描写，对挂在屋里的一些并不起眼的画作，以及乡村印象的描绘，都非常出彩，表现出了作者的温情和他对物质事物中蕴含的精神美的感受。故事写得轻松，无雕琢造作之气，用词的声调铿锵有力，有余音绕梁的美感。究竟是什么东西给了这部小说些许不同寻常的魅力，也让我理解了它为什么能吸引读者，其实就是构成整部小说情节的那样一个平凡的爱情故事中始终跳跃着的激情脉动。小说写得不只是有点儿粗糙，这是现代小说的时髦做法，故事结尾写得很模糊，没有任何具体的结局，所以故事的发展基本上是开头如何，结尾仍是如何。但你还是能强烈感受到青春恋情的力量，充满理想色彩，又激荡着难以摆脱的性爱冲动。故事写得生动至极，深深地牵动着读者的心，你会感到透不过气来，仿佛生命的脉搏就在书页上跳动。没有一丝含蓄，只有荒诞，令人不齿，却很美，就好像充满了大自然的力量。无疑，这就是激情。我在哪儿都没有体验到过如此感人、如此令人敬畏的东西。


  我给彼得·美尔罗斯写了封信，告诉了他我对他的小说的看法，还建议一起吃顿午饭。第二天，他打电话过来，我们就约定了见面。


  我们在一家餐馆面对面坐下来后，我才发现他有些羞涩，我不知道是出于什么原因。我请他喝了一杯鸡尾酒。他还算健谈，可我还是看出了他有些不安。我产生了一种印象，他是故意摆出一副自信的姿态，为了掩饰——或许是对自己掩饰——在内心折磨着他的不自信。他的举止一惊一乍的，很不自然。他会说出一句粗鲁的话，然后神经质地大笑几声，来掩饰自己的尴尬。他虽然装出自信十足的样子，但每时每刻都希望从别人那里获得认可。他会故意激怒你，说一些他认为会让你生气的话，尽管说得很隐晦，却明显是要迫使你承认他的确像他自己认为的那样优秀。他希望自己可以鄙视同行的意见，没有什么事情比这更重要的了。我觉得他是个挺招人讨厌的年轻人，不过我对此并不介意。头脑聪明的年轻人招人讨厌是很自然的事。他们认为自己天生有才，只是没找到用武之地。他们为自己怀才不遇而大为恼怒。他们有东西可以奉献出来，可是没有人伸手来接。他们迫不及待地想要成名，认为自己是当之无愧的。没错，我并不介意让人讨厌的年轻人，倒是年轻人显得魅力十足时，我才会关上我的同情之门。


  彼得·美尔罗斯对待自己的作品态度极为谦虚。我告诉他小说中有哪些地方我认为写得很好，他肤色发红的脸一下子涨得通红。他极为谦卑地接受我提出的批评意见，谦卑得让我不好意思。他写这部小说没有挣到多少钱，他的出版商在支付给他下一部作品的稿酬之前，每月付给他一笔微薄的补贴。下一部作品他刚开始写，但他希望能去一个清净的地方专心写作。他知道我住在里维埃拉，就问我能不能找到这样一个安静的地方，可以游泳，而且房租便宜。我提出他可以先到我那里住上几天，四处走走，看看能不能找到合适的地方。他听到我的建议后，绿色的眼睛闪出光来，脸一下子更红了。


  “不会给你添麻烦吧？”


  “不会的，我有自己的事要做。我只能为你提供一日三餐和一个睡觉的房间。日子会非常单调，不过，你想做什么都可以。”


  “听起来很棒！如果我决定要过来住，可以告诉你吗？”


  “当然可以。”


  我们分了手，一两周后，我回家了。那是五月份。六月初，我收到了彼得·美尔罗斯的一封来信，他在信中问，如果我邀请他过来住几天是认真的，他可否在某月某日就过来。瞧瞧，当时我说的是认真的，可现在过了一个月后，我只记得他是个傲慢鲁莽、缺乏教养的年轻人，我只跟他见过两次面，对他一点儿都不感兴趣，我不再把当时的提议当真了。我感到，他住在我这里很可能会无聊至极。我过的是很平静的生活，平时也不怎么见人。我心想，如果他像我猜想的那样是个粗鲁的人，那么我就会不堪其烦，而他是我邀请来的客人，我势必不能对他随便发脾气。我似乎已经看到自己忍无可忍，按铃叫人来给他卷好行李，叫车开过来，半小时内把他送走。不过我也不能这么办事。让他在我这里住一段时间毕竟可以帮他省下食宿费用，而且，如果像他信中说的那样，他现在身心俱疲，心情不好，那么住在我这里也可以让他散散心。我给他发了封电报，不久，他就过来了。


  我在火车站接到他时，他穿着灰色的法兰绒裤子和棕色的花呢外套，显得又热又邋遢。不过，他跳进池里游了个泳后，换上了白色短裤和干净的衬衣，又显得不可思议地年轻了。他以前从没走出过英格兰，到了我这里很兴奋。看到他如此快乐我很有感触。在这个新的生活环境里，他似乎变了个人，变得单纯、谦逊，孩子气十足。我感到惊讶，并为此欣喜。晚上吃过晚餐后，我们坐在花园里，周围一片静谧，只能听到小青蛙呱呱的叫声。他跟我谈起了他的小说。他写的是一个年轻作家和一个女歌星的浪漫故事，这个题材会让人想起奥维达的作品。我根本没有想到这个不懂感情的年轻人会去写这样的故事，我被逗笑了。时尚总是循环反复，经历了一代又一代的变化之后，又回到了原来的主题，真是不可思议！我毫不怀疑彼得·美尔罗斯会用现代方式来处理这个故事，这明显就是八十年代把多愁善感的读者迷得神魂颠倒的那些三卷本小说[4]中描写的同类故事。可他提出要把故事背景放在爱德华时代2的初期，而这个时代在当时的年轻读者看来早已逝去，只留在人们的想象之中。他不停地说着他的想法。听他说话并不让人感到不快。他没有意识到他是在把自己的白日梦写进小说里，也就是一个非常平庸、默默无闻的年轻人整天做着滑稽可笑却又让人感慨良多的白日梦，相信自己被一个美丽无比、声名显赫的高贵女人爱上，简直全世界的人都对他艳羡不已。我一直喜欢奥维达的小说，彼得·美尔罗斯的想法一点儿也没有让我不快。我知道他有高超的描写才能，对物质的事物，什么布料啦，家具啦，墙壁啦，树木花草啦，都有独到的眼光和生动的描绘，他也有很强的能力表现生命的激情、爱的激情，这些激情流动在他粗笨的身体里，牵动着他的每一个细胞。因此我隐约感到，他或许完全可以写出一部生气勃勃、荒诞而又富有诗意的作品来。但我还是问了他一个问题：


  “你认识什么女歌星吗？”


  “不认识，但是我读了所有我能找到的自传和回忆录，我做了很深入的研究，不只是那些显而易见的事情，你知道，我还到处搜寻了各种边边角角的内容，去发现每一件逸闻趣事背后的含义。”


  “你找到想要的东西了吗？”


  “我想是的。”


  他开始向我描述他要写的女主角。她年轻漂亮，有些任性，脾气暴躁，但很大度。她是个气场强大的女人，她深爱音乐，不仅嗓子里有音乐，她的每一个姿势、她心灵深处的感受，无不透露出音乐的魅力。她没有嫉妒之心，只有对艺术的追求，如果有哪个歌手伤害了她，只要听到这个歌手在台上唱得优美，她就会原谅他。她为人热心慷慨，如果有人遭遇了不幸，她柔软的心肠就会被打动，她会恨不得把自己的一切都奉献出来。她也是一个了不起的爱人，愿意为所爱的男人牺牲一切。她也很聪明，读书很多。她温柔、无私、公正。说真的，她太完美了，简直不像是真的。


  “我想你最好见见哪个女歌星。”最后我说道。


  “怎么见呢？”


  “你听说过福特罗娜夫人吗？”


  “当然听说过，我读过她的回忆录。”


  “她就住在海边，我给她打个电话，请她过来吃饭。”


  “真的吗？那太好了！”


  “如果你发现她跟你想的不一样，可不要责怪我啊。”


  “我只想了解事实。”


  每个人都听说过福特罗娜夫人，澳大利亚大歌星梅尔巴也没有她出名。她现在不再唱歌剧了，但嗓音依然美妙动人。不论她到世界上的哪个地方开音乐会，都能让剧场爆满。每年冬天，她都要去各地巡演，夏天就在海滨别墅休养。在里维埃拉，方圆三十英里内的人都是邻居。有几年，我常常见到福特罗娜夫人。她性格热情，她不仅是个有名的歌手，她的风流韵事也一样有名。她并不介意谈论自己的恋情，我经常一连几个小时坐在那里，听她眉飞色舞地大讲她被王公贵族或大富豪追求的奇闻趣事，听得心醉神迷。她讲这些故事时谈吐幽默，我实在没有想到她的性格中竟然也有幽默的一面。让我感到满意的是，她讲的故事起码不是完全虚构的。她结过三四次婚，每次持续的时间都不长。其中一次是嫁给一位那不勒斯王子。她认为自己的称呼福特罗娜夫人比什么头衔都更响亮，所以她没有用这位王子的姓氏（事实上她也很快就没有这个权利了，因为她跟王子离婚后马上又跟别人结婚了）。不过她使用的银器和刀叉餐具什么的，都装饰着王族盾徽和王冠，她的仆人一律称呼她为王妃夫人。她自称是匈牙利人，但她的英语说得很地道。有时（也就是她想起来的时候），她会故意说得有点儿口音，曾有人告诉我，她说话的腔调很像堪萨斯人。对此她解释说，她很小的时候，父亲因政治原因流亡，逃到了美国，但她说不清楚她父亲到底是一个杰出科学家，因自由主义言论惹了祸，还是一个上层匈牙利人，因与一位大公夫人私通而招来了王室的愤怒。这要看她是跟什么人在一起交谈，身边是一群艺术家时她就是一位艺术家，与出身高贵的人交往时，她便成了贵族夫人。


  跟我在一起时，她总显得不太自然，即便尽力想要表现得自然些，她也根本做不到，不过在我面前她要比跟别人在一起时更坦率些。她瞧不起艺术，而且表达得很自然，也很在理。她真诚地把艺术全看作装腔作势唬人的东西，发自内心地认为那些居然能用艺术来蒙骗公众的人都可笑又可怜。我要承认，我怀着看笑话的窃喜期待彼得·美尔罗斯和福特罗娜夫人的会面。


  她喜欢过来跟我一起吃饭，因为她知道在我这里可以吃上一顿好吃的。她一天就吃这一顿饭，她要精心保持自己的身材，不过她希望吃的这顿饭要可口而丰盛。我请她九点过来，我知道只有到这个时间她才会想到要吃东西。我订了九点半的饭菜。她九点四十五才到。她穿一身苹果绿的缎子长裙，前面的领口开得很低，整个后背都裸露着。脖子上戴着一串巨大的珍珠项链，手上戴着好几枚看上去价格不菲的戒指，左胳膊上从手腕到肘部戴满了钻石和翡翠的手链，其中两三条肯定是真的。乌黑的头发上套着一圈细细的钻石饰环。就算在早些年她去参加斯塔福宫的舞会，也不过穿戴得这么璀璨耀眼。我和彼得·美尔罗斯穿的是白色背带裤。


  “你太隆重啦，”我说，“我跟你说了，这不是晚会。”


  她那动人的黑眼睛朝彼得眨了眨。


  “当然是晚会了。你跟我说了，你的朋友是个很有才华的作家，而我只是个唱歌的。”她用一根手指在亮闪闪的手链上划了一下，“这是我对创作艺术家表达敬意。”


  我差点儿脱口骂出一句脏话，可好歹还是咽了下去，我请她喝我知道她最喜欢的鸡尾酒。我被特许称呼她玛丽亚，而她总称我“大师”。她这样称呼我是有原因的，一则是因为她知道这个称呼会让我觉得自己是个十足的傻瓜；二则是因为，虽然她实际上仅比我小两三岁，但这样称呼我，就可以表明她跟我不是同一代人。然而，她有时也会称我为“你这头脏猪”。从她今天晚上的模样来看，她肯定早已过了三十五岁。她的五官挺大的，不知为何似乎显不出她的年龄。在舞台上，她是个漂亮女人；即使在个人生活中，尽管她鼻子和嘴巴都很大，脸上肉也多，但还是很好看的。她擦了棕色的粉，涂了深色胭脂，嘴唇猩红，很生动。她看起来很像是西班牙人，我猜想到了，也感觉到了，因为晚餐刚开始时，她说话的口音很像塞维利亚人。我希望她多说话，这样彼得的钱就不会白花，而我知道她能谈论的话题只有一个。事实上，她是个愚蠢的女人，只是掌握了能说会道的本事，让初次见到她的人会以为，看她这么能说会道，自然也该是个有才气的女人。其实这不过是她的表演罢了，你很快就会发现，她根本不知道自己在说些什么，而且对自己所说的也毫无兴趣。我认为她这辈子从来就没有读过一本书，她对世界上发生的事情的了解仅仅来源于她能搜集到的插图书籍中的图片。她热爱音乐的说法纯属无稽之谈。有一次，我跟她一起去听音乐会，在演奏贝多芬《第五交响曲》时，她竟一直在睡觉，然后在幕间休息时，我又饶有兴致地听到她在跟别人说，贝多芬的音乐对她震撼太大了，她都常常犹豫要不要来听了，因为这些辉煌的乐章会久久萦绕在她的脑子里，也就是说，她一夜都不能入睡。我完全相信她会一夜无眠，因为她在演奏交响曲时这么酣睡了一大觉，夜里怎么还可能睡得着？


  不过，有一个话题她从来不会失去兴趣，每次谈论起来都不知疲倦。没有任何东西可以阻止她回到这个话题上来，任何一句偶尔提起的题外话，无论多么不相干，都会被她拿来用作铺垫，一下又跳到那个话题上去了。为了铺垫成功，她发挥出谁都想象不到她会具备的聪明才智。只要谈起这个话题，她就变得诙谐活泼，富有哲理，时而充满悲情，时而别出心裁。总之，这个话题能让她的足智多谋展现无遗，可以无限延伸，变化无穷。这个话题就是她自己。我只需要给她起个头，接下来适当地插几句话就可以了。她的状态如鱼得水。


  我们在露台上吃晚饭，一轮圆月热切地照亮了我们眼前的海面。大自然似乎也懂得如何应景，布置好了最佳的场景。月光下有两棵高大的柏树幽暗地耸立在两旁，露台上我们的四周是开满花的橙树，芳香四溢。没有风，餐桌上的蜡烛燃烧着，闪动着平稳、柔和的光。这样的亮光正适合福特罗娜夫人。她坐在我们中间，开怀大吃，尽情品味着香槟，兴致很好。她仰头扫了一眼天空中的月亮。月光在海面上照出一条宽阔的银色大道。


  “大自然多美啊！”她说，“上帝啊，在这样的景色里，我们都应该尽情玩闹，怎么还能期待别人唱歌呢？你们知道吗？说真的，考文特花园皇家歌剧院的舞台布置真是丢人，我上次在那儿演唱《朱丽叶》的时候，就告诉他们，要是不把布景中的月亮弄好，我就不上台了。”


  彼得静静地听她说着，似乎没有时间吃东西，只能把她说的每一句话吃下去。我原先不敢指望她会发挥很大的价值，但她的表现比我预想的更有价值。她已有些醉意，不只是因为喝了不少香槟，她陶醉于自己的滔滔不绝中了。听她说话，你会认为她是个逆来顺受的温顺的人，全世界的人都在密谋要坑害她。她一生都在同无尽的厄运艰苦搏斗。经理待她恶劣，主办方无耻欺骗她，歌手联合起来诋毁她，批评家被她的敌人收买，总是写她的丑闻；她为自己的恋人不计一切得失，而这些男人却忘恩负义地利用她。然而，她靠着自己出众的聪明才智创造了奇迹，把他们都打败了。她面露喜色，两眼放光，告诉我们她怎样一一粉碎了那些诡计，而那些阻挡她前进道路的可怜虫都遭遇了什么样的灾难。我很纳闷她怎么会有勇气把这些不光彩的事情都心安理得地讲出来。她丝毫没有意识到自己在做什么，却淋漓尽致地表现出了自己的性格，睚眦必报、嫉妒成性、冷酷无情、异常虚荣、残忍自私、诡计多端、唯利是图。我不时地偷看一眼彼得，我看得出他在把自己心中描画的那个理想女歌星的形象与自己眼前的无情现实做比较，脑子已经乱成一团，我不由得暗自窃笑。这是个没有心肝的女人。等她终于离去后，我转身对彼得微微一笑。


  “怎么着？”我说，“你好歹得到了好素材。”


  “我知道，真是太适合了。”他兴致勃勃地说。


  “是吗？”我吃了一惊，大声问道。


  “她就是我要写的那个女人。她永远都不会相信，我还没见到她就已经把人物性格的主线都勾勒出来了。”


  我惊诧地凝视着他。


  “热爱艺术，没有偏见。这就是我心目中的高贵灵魂。那些心胸狭隘的人、那些好事之徒、那些品行粗俗的人，在她的前进道路上给她制造各种障碍，可她有远大的追求、单纯的目的，她把这些障碍都一一清除干净了。”他突然兴奋地轻轻笑了一声，“你说妙不妙，大自然竟然是模仿艺术的？我向你发誓，我已经可以把她写活了。”


  我刚要开口，却没有说出来，不过还是忍不住轻轻耸了耸肩，心里感觉到自己被打动了。彼得在这个女人身上看到了他决意要找的东西，他在自己的幻想中看到了一种类似于美的东西。从这个意义上说，他是一个诗人。我们上床休息了。两三天后，他领到了一笔让他满意的补助金，便从我这里搬走了。


  过了一段时间，他的书问世了。跟大多数年轻作家写的第二部小说一样，这部作品算不上很成功。评论家曾过度赞颂他的第一部作品，现在又变得格外吹毛求疵。当然，写一部小说描写自己和童年时代就熟悉的人，与在小说中描写自己创造出来的人物，是完全不同的事。彼得的第二部小说写得太长了。他过度放纵了自己驾驭文字的才能，笔下的幽默依然很粗俗，不过他巧妙地重构了故事的时代背景。这部浪漫的小说依然激情四溢，这种真实的激情在他的第一部小说中就给我留下了非常深刻的印象。


  在我那里吃过那顿晚饭后，我有一年多的时间没有再见到福特罗娜夫人。她到南美巡演去了，直到第二年夏末才回到里维埃拉。


  一天晚上，她请我过去跟她一起吃饭。除了我们两人，只有她的女伴兼秘书在场。秘书是个英国人，叫格拉泽小姐。福特罗娜夫人对她恶语相加，随意虐待，又打又骂，但是离开她就是不行。格拉泽小姐五十来岁，面容憔悴，头发花白，面色发黄，满脸皱纹。她是个怪人。她对福特罗娜夫人的一切都了如指掌。她既崇拜这个女人，又对她充满怨恨。在她的背后，她会极风趣地拿这个女人开涮，她偷偷地模仿这位大歌星和她的追求者之间的往来，那是我有生以来听到过的最令人捧腹的笑话。不过，她又像母亲一样照料着她。正是因为有这位秘书的关照，有时用好言好语哄她，有时直言不讳地训斥，才使得福特罗娜夫人的行为多少像个正常人，也正是她为这位歌手写了一本极不准确的回忆录。


  福特罗娜夫人穿着浅蓝色的缎子睡衣（她喜欢缎子衣服），戴着绿色丝绸假发套——据说是为了让头发休息；除了几枚戒指、一条珍珠项链、两条手链、腰上别了一枚钻石胸针之外，没戴什么首饰。她的南美之行获得了巨大成功，她要好好讲给我听。她不停地说着。她的嗓音从来没有这么华美过，她一出现就赢得了无与伦比的欢迎，掌声雷动。音乐厅座无虚席，她可挣了大钱！


  “我说的是真的还是假的，格拉泽？”玛丽亚用浓重的南美口音大喊道。


  “差不多是真的。”格拉泽小姐答道。


  福特罗娜夫人有个令人不快的习惯：她总喜欢用姓氏来称呼她的女伴。不过，这个可怜的女人应该早就不再为此气恼，所以也无关紧要了。


  “我们在布宜诺斯艾利斯遇到的那位先生是谁来着？”


  “哪位先生？”


  “你个傻瓜，格拉泽。你记得清清楚楚的，我跟他结过一次婚。”


  “佩佩·萨帕塔。”格拉泽小姐回答，脸上没有一丝笑意。


  “他破产了，竟厚颜无耻地要我把他送给我的一条钻石项链还给他，说那是他母亲的东西。”


  “你还给他也没什么了不起的，”格拉泽小姐说，“反正你从来也不戴。”


  “还给他？”福特罗娜夫人惊叫起来，她惊讶得说出了最地道的英文，“还给他？你疯啦！”


  她看了一眼格拉泽小姐，仿佛她期待就在此时此刻格拉泽小姐会突然发疯似的。她从餐桌边站了起来，因为我们的晚餐已经结束。


  “我们到外面走走吧。”她说，“要不是我有天使般的耐心，早就把这个女人赶走了。”


  福特罗娜夫人和我走了出去，不过格拉泽小姐没有跟我们出来。我们在游廊上坐了下来。院子里有一棵挺拔的雪松，在星空的映照下可以看到黑魆魆的枝丫的轮廓。大海几乎就在我们的脚下，平静得妙不可言。福特罗娜夫人突然惊跳起来。


  “我差点儿忘了。格拉泽，你个笨蛋！”她大嚷道，“你怎么不提醒我？”然后又对我嚷道，“你气死我了！”


  “幸亏你在晚饭后才想起来。”我应道。


  “你的那位朋友，写了本什么破书啊！”


  我一时没弄明白她到底在说什么。


  “什么朋友？什么书？”


  “别犯傻了！那个难看的小男人，脸色发光、身材很丑的那位，写了一本关于我的书。”


  “哦，彼得·美尔罗斯！可那本书写的不是你啊。”


  “当然是写我的。你当我是傻瓜吗？他很放肆，还寄给我了一本。”


  “我希望你能坦然回信告诉他你收到书了。”


  “你以为随便哪个不值一文的小作者寄给我书，我都有时间回复吗？我是指望格拉泽给他写封回信的。你没有权利让我跟他一起吃饭，跟他见面，我是看在你的面子上才去的，我以为你就是因为我这个人而喜欢跟我交往，没想到我是被利用了。连老朋友都不能指望他会行为端正，这太不像话了！我这辈子再也不会跟你一起吃饭了，永远、永远、永远不会！”


  她越说越恼火，我赶紧打断她，不然就不可收拾了。


  “别说了，亲爱的。”我说，“首先，书里写的那个歌手，我想你指的就是这个人物……”


  “你总不会认为我是在指那个女佣吧？”


  “那个歌手的人物形象是在他见到你之前就构思好了的。再说，跟你一点儿也不像啊。”


  “你什么意思？跟我不像？我所有的朋友都看出了是我。我是说，这样的描写也太明显了吧。”


  “玛丽。”我想辩解。


  “我叫玛丽亚，这个你比谁都清楚，如果你不愿意叫我玛丽亚，你可以称呼我福特罗娜夫人，或者王妃。”


  我没有理会她说的这句话。


  “这本书你读过了吗？”


  “当然读过了。每个人都跟我说这本书是写我的，我就读了。”


  “可是那个年轻人写的女主角，也就是那个歌星，只有二十五岁。”


  “像我这样的女人是没有年龄的。”


  “那个人物从头到脚都是音乐，性情温柔像一只鸽子，无私得惊人，她坦率、忠诚、公正。这是你对自己的看法吗？”


  “那你对我的看法怎样呢？”


  “冷酷无情，绝对残忍，天生爱玩诡计，完全以自我为中心。”


  这时，她骂了我一句。一般说来，一个女士是不会张口就用这种话骂一个男人的，不论这个男人有什么过错，毕竟还从没有人质疑过他是个男人。可是，虽然她的眼睛闪烁不定，但我还是能看出，她一点儿都没生气，她把我对她的描述看作恭维了。


  “那么，翡翠戒指是怎么回事呢？你不会否认这是我告诉他的吧？”


  翡翠戒指的故事是这样的：福特罗娜夫人跟一个大国的王储陷入了热恋，王储送给她一枚价值连城的翡翠戒指。一天晚上，两人吵架了，互相说了些气话，其中提到了那枚戒指。福特罗娜夫人一听，马上把戒指从手指上扯了下来，扔进了火炉里。王储是个节俭之人，见状惊叫了一声，赶紧跪在地上把煤炭一块块扒出来，直到在火里找到了那枚戒指。福特罗娜夫人满脸不屑地看着他趴在地板上鼓捣。她自己不是个大手大脚的人，但她无法忍受别人的吝啬。她用下面这句感人的话结束了这个故事：


  “从那以后，我不可能再爱他。”


  这个情节很独特，激发了彼得的想象力，他巧妙地把它写进了自己的小说。


  “我是特别信任你们两人才讲给你们听的，以前我从没告诉过别人。随便写进书里去，这是背弃信任的恶劣行为。你和他都难脱干系。”


  “可是这个故事我都听你讲过几十遍了。弗洛伦斯·蒙哥马利也给我讲过，说的是她自己和鲁道夫王储的恋情。这也是她最爱讲的一个故事。罗拉·蒙特兹也多次讲过同样的故事，说的是她自己和巴伐利亚国王的恋情。我相信内尔·格温也讲过她和查理二世的类似经历。这本来就是世界上古老的故事之一。”


  她吃了一惊，不过很快就恢复了镇定。


  “我看不出一件事多次发生有什么可奇怪的。谁都知道，女人都看重感情，而男人都是吝啬鬼。你要是不相信的话，我可以把那枚翡翠戒指拿给你看。当然，我找人重新镶过了。”


  “罗拉·蒙特兹讲的故事里是珍珠项链，”我用讥讽的语气说，“我相信已经坏得不行了。”


  “珍珠项链？”她露出了平时常见的灿烂笑容，“我给你讲过班吉·雷森巴姆和珍珠项链的故事吗？你也许可以写出一篇小说来。”


  班吉·雷森巴姆是个大富翁，众所周知，他做了福特罗娜夫人很长时间的情人。事实上，我们现在坐在里面的这栋豪华小别墅就是这个富翁给她买的。


  “在纽约时，他送给我一条精美的珍珠项链，那时我在大都会歌剧院演唱，演出季节结束后，我们一起回欧洲的。你从来不认识他，是吧？”


  “不认识。”


  “说起这个人嘛，他在有些方面并不坏，只是嫉妒起来像疯了一样。我们在船上大吵过一次，就因为有个意大利军官太关注我了。老天知道，我是全世界最容易相处的人，但哪个男人也别想欺负我。不管怎么说，我也有我的自尊心。我告诉他哪里可以下船——你明白我的意思吧？可是他打了我一个耳光，就在甲板上，你想想看！我可以告诉你，我一下子气疯了。我一把从脖子上扯下珍珠项链，扔进了海里。‘这项链值五万镑呢！’他抽了口气，脸色变得惨白。我挺直了身子，对他说：‘我喜欢这条项链只是因为我爱你。’说完，我转身就走了。”


  “你是个傻瓜。”我说。


  “我二十四小时不肯跟他说话，然后他就对我服服帖帖的了。我们到达巴黎后，他做的第一件事就是到卡地亚给我买了一条同样好的项链。”


  她咯咯地笑起来。


  “你刚才还说我是个傻瓜？我把真的项链存在了纽约的银行里，因为我知道下一个演出季节我还要去。扔到海里的是仿制品。”


  她放声大笑起来，那笑声圆润、欢快，像是小孩子在笑。玩这种诡计是她的拿手好戏，她笑得又开心又得意。


  “男人都是怎样的傻瓜！”她抽着气说，“看看你，你还以为我把真的项链扔到海里去了。”


  她笑了一阵又一阵，最后终于停了下来，但仍兴奋不已。


  “我想唱歌，格拉泽，给我伴奏。”


  一个声音从客厅里传出来。


  “你刚吃下去那么多食物，现在不能唱。”


  “闭嘴，你个老母牛。弹点儿曲子，我命令你。”


  没有回答，但过了片刻，格拉泽小姐弹起了舒曼的一首乐曲的开头小节。唱这个曲子不需要嗓子太过用力，我猜想格拉泽小姐选择这首曲子时，是心中有数的。福特罗娜夫人开始用低音唱起来，她听到自己的嗓音从嘴里发出来，清澈而纯净，她便放开喉咙唱了起来。歌唱完了，四周一片沉默。格拉泽小姐听出福特罗娜夫人声音清亮，感觉到她意犹未尽，还想再唱。这位歌星站在窗子前，背对亮着灯光的房间，望着窗外幽暗闪烁的海面。那棵雪松在夜空的映衬下，呈现出美丽的图案。夜色温柔，空气芳香。格拉泽小姐又弹了几小节。突然，我感到后脊梁起了一阵冷战。福特罗娜夫人听出了是什么曲子后，也稍稍吃了一惊，然后我感觉她镇定了下来。


  多么柔情多么温馨，


  他笑容微绽；


  他睁开双眼，


  是多么动人。


  这是伊索德之死的歌，在瓦格纳的歌剧中她从来没有演唱过，因害怕损坏嗓子。不过我猜想，她在音乐会上应该是经常唱的。现在，没有交响乐团的伴奏，而只有一架钢琴单薄的叮当声，那就没有关系了。那来自天国一般的音符飘落到静谧的空气中，在海面上飘荡而去。在这样一个十分浪漫的场景中，在一个星光灿烂的夜晚，她的演唱是多么震撼人心。福特罗娜夫人的嗓音，现在依然细腻、圆润、纯净；她的演唱感情饱满，轻柔动人，把人生的痛苦表达得那样凄惨和优美，我的心融化了。当她唱完时，我的嗓子哽咽住了，我看了看她，泪水正顺着她的脸颊流下来。我不想说什么。她一动不动地站着，看着外面那片永恒的海洋。


  多么奇怪的女人！那一刻我想到，我宁愿她就是现在这副本来面目，有她可怕的缺点，也不愿她是像彼得·美尔罗斯描写的那样，集各种美德于一身。但是，这样就会有人要谴责我，因为我喜欢坏得不合常理的人。她当然令人憎恨，但她的魅力是难以抵挡的。


  [1] 拉丁文，意为上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。


  [2] 厨子说的英语有语法错误，译文尽量体现这个特点，不再一一加注说明。


  [3] 源出《圣经·旧约·雅歌》（又名《所罗门之歌》或《歌中之歌》）第二章：The flowers appear on the earth, the time of singing has come, and the voice of the turtledove is heard in our land.（地上百花齐放、百鸟齐鸣的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了。）“斑鸠的声音”指斑鸠在求爱时发出的叫声，暗喻世俗的渴求。


  [4] 在英国维多利亚时代（通常定义为1837—1901年），因印刷出版的成本及迎合读者趣味等原因，英国长篇小说通常以三卷本形式出版，这种三卷本小说与文学类别的三部曲小说有所不同，大多情节复杂，以大圆满为结局，在十九世纪八十年代特别流行。从十九世纪末开始，尤其是进入爱德华时代后，这类小说不再受欢迎，逐渐被篇幅较短的小说取代。2 爱德华时代指1901—1910年英国国王爱德华七世在位的时期。爱德华时代和维多利亚时代中后期被认为是大英帝国的黄金时代。
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狮皮[1]


  弗雷斯迪尔上尉为了救他妻子的狗——这条狗不小心被关在了屋里——而葬身于一次森林火灾，很多人读到这个消息时都为之震惊。有些人说，他们从来没想到他居然也能做出这样的义举；又有一些人说，他们早就知道他本来就是有这种侠义心肠的人。不过在这些人当中，有的人是真有这个意思，有的人则另有所指。在这场惨剧发生后，弗雷斯迪尔太太暂时寄居在哈代家族的别墅里，这家人是她和她丈夫不久前才结识的。弗雷斯迪尔上尉不喜欢他们夫妇，至少他不喜欢弗雷德·哈代，不过弗雷斯迪尔太太觉得，要是她丈夫没在那个可怕的夜晚丧生的话，他应该会改变他的看法的。他肯定会看到，哈代这个人不管名声如何，还是有很多优点的。她丈夫是个了不起的正人君子，自然会毫不犹豫地承认自己冤枉了好人。失去丈夫后，弗雷斯迪尔太太就像失去了她在这个世上的一切，要不是哈代夫妇对她悉心关照，她真不知道该如何让自己保持头脑清醒。丧夫之痛难以忍受，哈代夫妇对她不离不弃的同情成了她唯一的慰藉。哈代夫妇几乎目睹了她丈夫奋不顾身的英勇壮举，没有人比他们更了解他是个多么出色的男人。她永远都忘不了亲爱的弗雷德·哈代在告诉她这个噩耗时是怎么对她说的。正是他说的那番话不仅使她承受住了这个晴天霹雳，而且给了她勇气去面对未来的孤单日子。她心里很清楚，那个她如此深爱着的勇敢男人，那个有着侠胆义肠的正人君子要是还活着，一定很希望她能这样勇敢地面对人生。


  弗雷斯迪尔太太是个非常好心的女人，善良的人在不知道怎么夸一个女人时总会这么说，所以人们渐渐把这个说法看作一种冷淡的夸赞了。我的本意并不是要夸她。弗雷斯迪尔太太既不可爱也不漂亮，甚至都不聪明。恰恰相反，她是个滑稽可笑的女人，长得土里土气，还有些蠢。可是你越了解这个女人，就会越喜欢她，如果有人问为什么，你会发现每次你都只能说这句话：她是个非常好心的女人。她像男人一般高大，长着一张大嘴和一个格外大的鹰钩鼻，一双淡蓝色的眼睛还近视，手也又大又难看。她的皮肤皱皱巴巴，仿佛饱经风霜似的，不过她总是浓妆艳抹，把一头长发染成金黄色，还烫出紧紧的波浪卷儿，精心梳理。她尽其所能掩饰自己身上那咄咄逼人的阳刚之气，结果只是成功地让自己看上去活像一个男扮女装的杂耍演员。她说话时的确是女性的嗓音，但是你总会不由自主地以为她是在表演，演完一场后就会忽然用浑厚的男低音说话，还会一把扯掉那金黄色的假发套，露出一个男人的秃顶来。她在衣着上花钱大手大脚，总是从巴黎最时尚的服装店购置衣服，可不幸的是，她虽已五十岁了，在挑选服装的品位上还是实在令人不敢恭维，偏要挑选一些只有穿在身材娇小、正值花季的时装模特儿身上才显得优雅精美的衣服。她总是佩戴很多珠宝首饰，可是她举手投足总显得笨手笨脚、拖泥带水，走进客厅，她会不小心把一件名贵玉器碰落。如果你有一套珍爱的玻璃餐具，千万不要在跟她共进午餐时拿出来用，因为她十有八九会把其中的一件摔得粉碎。


  然而，这个外表并不中看的女人内心却有着一个温柔而浪漫、充满理想的灵魂。你需要花一些时间才能发现这一点。可以说，刚认识她的时候，你只会把她看作一个滑稽可笑的角色，当你对她有了更多的了解（也被她的粗手笨脚弄得不堪其烦）之后，你会对她忍无可忍；可是当你终于发现了她的内心世界时，你又会觉得自己太愚蠢了，竟然一直没有发现她有这样的心灵，因为到了那时谁都不难看到，她的心灵透过那双淡蓝色的近视眼在看着你，有些羞赧，却不失真诚，只有傻瓜才会对此视而不见。那些精美的薄纱和弹力十足的棉布衣裙、那些处女般鲜嫩的绸衫，包裹着的并非一副臭皮囊，而是一个少女般清新脱俗的灵魂。你忘掉了她曾打碎过你的瓷器，也忘掉了你曾经把她看作一个穿着女装的男人，你看到的她就是她眼中的自己，也的确就是她的真实自我，倘若人的真实自我是可以看得见的话：她其实是个心地纯良的可爱女子，逐渐对她有所了解后，你会发现她单纯得像个孩子。任何人对她的点滴关心都会让她感激不尽，到了令人感慨的程度，而她自己的为人也是那么真诚善良。你尽可以要求她为你做任何事情，不管是多么麻烦的事，她都会尽心去做，仿佛你不是在给她添麻烦，而是在帮她的忙。她对人的无私爱心难能可贵。你心里很清楚，她的头脑中从来没有闪现过丝毫刻薄或恶毒的念头。当你对所有这些深信不疑时，你会再说一遍：弗雷斯迪尔太太是个非常好心的女人。


  可不幸的是，她实在太笨了。这一点你在认识她丈夫后就会发现。弗雷斯迪尔太太是个美国人，而弗雷斯迪尔上尉是个英国人。弗雷斯迪尔太太出生在俄勒冈州的波特兰，在1914年爆发战争前她从未去过欧洲，那时她的第一任丈夫刚刚去世，她就加入了一个医疗队，随美军来到了法国。按美国人的标准，她算不上有钱人，不过以我们英国人的标准来说，她可就相当富有了。我从弗雷斯迪尔夫妇的生活方式估计，她一年大约有三万美元的开销。如果不去说她动不动就会给病人拿错药，给他们缠的绷带非但无用，反倒会加重伤口溃烂，她还会把凡是能摔得破的器具统统摔碎，除了这些之外，我敢肯定地说，她的确是个出色的护士。我认为她从来不觉得工作会让她烦恼，她总会毫不迟疑地投入工作；她肯定从不曾偷过懒，也始终任劳任怨；我相信，许多不幸的伤员都有理由感恩于她的温柔心肠，也有不少人或许正是从她金子般的慈爱心灵中汲取了更大的勇气，坦然向那未知世界迈出了痛苦的最后一步。


  弗雷斯迪尔上尉是在战争的最后一年由她护理的一个伤员，停战后不久他们就结婚了。他们在戛纳后面山上的一座漂亮别墅里安顿下来，并很快在里维埃拉的社交圈里抛头露面。弗雷斯迪尔上尉桥牌打得很好，也很喜欢打高尔夫球，网球也打得不错。他有一艘帆船，夏季，弗雷斯迪尔夫妇会在船上大办宴会，穿梭在各个岛屿之间。结婚十七年后，弗雷斯迪尔太太依旧深爱她那俊朗的丈夫，只要你认识了她，用不了多久，你就会听到她用拉长了语调的美国西部口音慢吞吞地给你讲他们夫妇当年相爱的全部经历。


  “那可真是一见钟情啊。”她说，“他被送来时碰巧不是我值班，一上班我就发现他躺在我看护的一张病床上，噢，我的老天，我顿时感觉心都要跳出来了，那一刻我还以为是自己工作太劳累，心力交瘁了。他是我这辈子见过的最英俊的男人。”


  “他伤得很重吗？”


  “嘿，他其实都没受伤。你知道吗？没有比这更不可思议的事了，他从头到尾经历了那场战争，有时一连几个月都在炮火纷飞的战场上奔波，不用说，他每天有二十次冒着生命危险，可他就是那种压根儿不知道害怕的是什么人，他身上竟然一道伤痕都没有。他当时是长了疔疮。”


  这样的病痛似乎也并不是什么浪漫的事情，怎么会引起一段热恋呢？弗雷斯迪尔太太为人有点儿古板，她虽然对弗雷斯迪尔上尉身上的疔疮有很大的兴趣，可她却总是说不清楚这些疔疮到底长在什么部位。


  “就长在他后背的下部，其实还要再往下一点儿，他很不喜欢我给他敷药。英国男人真是出奇羞涩，我一再注意到这一点，每次换药他都窘得要死。你可能会以为，既然我们是在那样的情况下初次相识的，我们应该会相处得更亲昵一些。可事实并非这样，他对我非常疏远。每次轮到我值班时，我一走到他的病床前就会紧张得喘不过气来，心怦怦跳，我都搞不懂到底是怎么回事。我生来就不是个笨手笨脚的人，我从不会把东西掉到地上或是摔碎任何东西；可是我说了你都不会相信，在我给罗伯特递药的时候，我总是把汤匙掉到地上，还把玻璃杯摔碎，我都想象不出他会怎么看我。”


  当弗雷斯迪尔太太给你讲到这里时，你会忍不住要哈哈大笑。可她却笑容可掬。


  “我猜想在你听来这样的事可能很可笑，可是你知道吗？我以前从没觉得这是可笑的。在我嫁给我的第一任丈夫时——对了，他已丧妻，几个孩子都成年了，他是个优秀的男人，是我们那个州名声最好的市民，可是那时我的感觉就是不一样。”


  “那你后来又是怎么发现自己爱上了弗雷斯迪尔上尉的呢？”


  “我倒也不是要你相信我说的，我知道这听起来有些好笑。事实上，这是另一个护士告诉我的，可她刚说出口，我就知道是真的。当时我感到心慌意乱。你也知道的，我对他一点儿都不了解。他是个典型的英国人，不苟言笑，我只知道他结婚了，有五六个孩子。”


  “你是怎么发现不是这么回事的？”


  “我问他了。就在他告诉我他是单身的那一刻，我就拿定了主意无论如何要嫁给他了。他那时可遭罪了，可怜的宝贝儿，你知道吗？他差不多整天都得趴在床上，仰躺着就会痛得死去活来，坐下就更不行了，他连想都不敢想。可我认为他遭的罪还不如我的痛苦更叫人受不了。男人都喜欢女人穿那些个绸缎啦，软绵绵、毛茸茸的衣服什么的，你一定知道我是什么意思，可那时我整天穿着护士服，一点儿都不好看。我们的护士长是个典型的新英格兰老处女，她不能容忍我们化妆，所以那时候我根本就不化妆；我的第一任丈夫也从来都不喜欢我的那副样子，再说那时候我的头发也没有现在这么漂亮。可是在那些日子里，他经常会用他那双迷人的蓝眼睛看着我，我感觉他一定认为我特别惹眼。那会儿他情绪很低落，我觉得我应该尽我所能让他振作起来，所以只要我能抽出哪怕几分钟的时间，我就会去跟他聊天。他说像他这么个身强力壮的大男人整天躺在病床上，而他的战友们都在战壕里浴血奋战，一想到这他就受不了。每次跟他聊天，我都会强烈地感受到，他就是那样一个无畏无惧的男子汉，只有在枪林弹雨中才能深深感受到人生的快乐，哪怕下一刻也许他们的生命就会结束。危险对他来说就是兴奋剂。不瞒你说，我经常在给他的病历填写体温时故意多写一两摄氏度，让医生认为他的病情比实际上要更严重些。我知道他一直在要死要活地逼着医生同意他出院，可我却觉得让医生不放他出院对他才是公平的。每次我跟他聊个不停时，他总会若有所思地看着我，我知道他也很乐意跟我闲聊。我告诉他我丈夫死了，没有孩子要抚养，我还告诉他我打算战后就在欧洲安顿下来。渐渐地他的心情也放松了一些。他很少说到他自己，不过他开始跟我逗趣，他是个极有幽默感的人，你知道，我真的开始觉得他是挺喜欢我的。


  “终于，医生宣布他可以出院重返前线了。我没想到他竟邀我在他出院前一天跟他共进晚餐。我好不容易跟护士长请了假，我们开车去了巴黎。你都难以想象他穿上军装有多帅，我从没见过这么仪表堂堂的人，他连手指缝里都透着贵族气息。可不知什么原因，他并不像我期待的那么兴致高昂，他一心只想重返战场。


  “‘你今晚为什么情绪这么低落？’我问他，‘你毕竟终于如愿以偿了呀。’


  “‘我知道我是如愿以偿了，’他说，‘如果说我心里有一点儿忧郁的话，你难道猜不出是为什么吗？’


  “我简直不敢去想他到底是什么意思，我想我还是随便开个玩笑吧。


  “‘我可不会猜测人家的心思，’我大笑着说，‘你要是想让我知道的话，最好还是告诉我吧。’


  “他垂下目光，我看得出来他有些紧张。


  “‘这段时间你对我真的太好了，’他说，‘我不知道怎么才能感谢你的好心。你是我这一生中认识的最出色的女人。’


  “听他这么说，我真是坐立不安。你知道英国男人是多么滑稽，在那之前他可从来都没夸过我。


  “‘我只不过是做了每一位称职的护士都会做的事。’我说。


  “‘我还能再见到你吗？’他问。


  “‘这要看你的了。’我说。


  “我希望他没有听出我的声音都发颤了。


  “‘我真不想离开你。’他说。


  “我都不知道说什么好了。


  “‘非走不可？’我问。


  “‘只要我的国王和国家需要我，我就要为他们效劳。’”


  弗雷斯迪尔太太说到这里时，一双浅蓝色的眼睛里充满了泪水。


  “‘可是战争不可能永远不结束的。’我说。


  “‘等战争结束时，’他回答说，‘就算我没有被子弹打死，我也会身无分文了。我甚至都不知道该如何糊口谋生。你很有钱，可我是个穷光蛋。’


  “‘你真是个不折不扣的英国绅士。’我说。


  “‘为了这个世界能安全走向民主，这又算得了什么呢？’他没好气地说。


  “那时我已经哭得不行了。他说得太好了，我当然听得懂他是什么意思。他认为向我求婚不是一件光彩的事，我能感觉到他宁肯死也不愿意让我以为他是在贪图我的钱财。他是个优秀的男人。我知道我配不上他，但是我心里很明白，如果我想要得到他，我就得主动出击，不放过他。


  “‘我要假装没有被你迷住也是没用的，因为我已经被你迷住了。’我说。


  “‘你这样说我会更难受。’他嗓音嘶哑地说。


  “那会儿我简直痛不欲生了，听他这么说，我真是刻骨铭心地爱上了他。他一句话就道出了我想知道的一切。我向他伸出手去。


  “‘你愿意娶我吗，罗伯特？’我直奔主题。


  “‘艾丽诺。’他说。


  “就在那时他告诉我，他打从见到我的第一天起就爱上我了。起先他没有认真当一回事，他觉得我只是个护士，兴许可以跟我来一段风流恋情，可是后来他发现了我不是那种女人，而且我是有点儿钱的，他就打定主意把自己的爱情埋在心里。你也知道，他那时认为跟我结婚是根本不可能的。”


  当她得知弗雷斯迪尔上尉曾有意要跟她来一段风流情时，弗雷斯迪尔太太感到天下不可能有比这更让她满心喜悦的事了。毫无疑问，从来没有另一个男人向她提出过任何非分之请。其实，弗雷斯迪尔也没有提出过这种要求，可是她确信这个男人心里在打这个主意，这给她带来了永不枯竭的满足。他们结婚后，艾丽诺的亲戚，都是些吃苦耐劳的美国西部人，常常拐弯抹角地表示她的丈夫应该出去工作，不能只靠她的钱过日子，而弗雷斯迪尔上尉也欣然赞同。他只表达了一个意见：


  “有些事是一个有身份的男人不能去做的，艾丽诺，其他的事我都很乐意去做。我向上帝保证，我并不认为身份有这么重要，可如果你生来就是个有头有脸的人，你就由不得自己了，真该死，特别是在这个年代，没有人是可以置身于自己的阶层之外的。”


  艾丽诺认为他已经为国效力长达四年，在一场接一场的战斗中出生入死，做得够多了，不过她又满心为这个男人感到骄傲，绝不能让人家在背后嚼舌根子，说他是个吃软饭的，娶她就是为了她的钱，所以她打定主意，只要他找到了什么值得他去做的事，她一定不反对。不幸的是，人家愿意给他的差事都是很不起眼的。他当然一概拒绝了，可是责任不在他。


  “我都听你的，艾丽诺。”他对妻子说，“只要你说行，我就会去做。要是我那可怜的老总督地下有知，他一定会在坟墓里不得安宁，但这是没办法的。我首先要对你负责。”


  艾丽诺听不得这话，渐渐地，他出去工作的事情也就不再提起了。弗雷斯迪尔夫妇一年当中的大部分时间都住在他们在里维埃拉的别墅里，他们很少去英国。据罗伯特说，自从战争爆发以来，那里就没有绅士的立足之地了，他还是个“小伙子”时交往的那些好伙伴，当然没有一个不是白人啦，全都阵亡了。他本来也很想到英格兰过冬，每周三天去猎狐，那才是一个男人该过的日子，可是可怜的艾丽诺，她实在太不适合和狩猎的圈子交往了，他不忍心要求她做出这样的牺牲。任何牺牲艾丽诺都是愿意做的，可是弗雷斯迪尔上尉连连摇头。他已经不像当年那么年轻了，骑马打猎的日子一去不复返了，他能养养狗、喂喂鸡就心满意足了。他们拥有很大一片地，他们的房子坐落在高原的一个小山顶上，三面森林环抱，正面有个花园。艾丽诺说，他最开心的事就是穿一身旧粗花呢外套和养狗员一道在他们家的地产上散步——这个养狗员也帮着照料他们家养的鸡。只有在那时，你才会在他身上看到他们家族祖祖辈辈的乡绅血统。每次见到他跟养狗员喋喋不休地谈论他们养的奥尔平顿黄种鸡，艾丽诺总是心潮起伏，开心不已；那情景就像他是在跟猎场主管讨论珍稀的雉鸡一样，而家里养的那几条西里汉小狗也让他像煞有介事地牵肠挂肚，俨然视作一群猎犬，不过你会忍不住觉得他牵上一群猎犬会自如得多。弗雷斯迪尔上尉的曾祖父曾是摄政时期的一个花花公子，也就是他毁掉了整个家族，到头来不得不变卖家产度日。他们家族在什罗普郡曾有好大一片地产，代代相传了几百年，虽然现在已经不再属于他们了，但艾丽诺还是很想去亲眼看看；然而弗雷斯迪尔上尉说那会让他触景生情，痛苦不堪，他不肯带她去。


  弗雷斯迪尔夫妇经常大宴宾朋。弗雷斯迪尔上尉是个品酒行家，他对自己的酒窖深感自豪。


  “他的父亲当年是全英国最出色的味觉大师，远近闻名。”艾丽诺说，“他遗传了父亲的本事。”


  他们的朋友大多是美国人、法国人和俄国人。罗伯特发现他们总的来说要比英国人更有趣，而只要是他喜欢的人，艾丽诺也都喜欢。罗伯特认为英国人现如今都没有品位了。他当年交往的英国人大都属于骑马打枪、狩猎钓鱼的绅士，可是这些可怜的人如今都成了穷光蛋，虽然他不是个势利鬼，感谢上帝，可是他并不喜欢自己的妻子跟一大帮谁都没听说过的“暴发户”厮混在一起。弗雷斯迪尔太太倒是没有这么挑剔，不过她很尊重丈夫的偏好，并且赞赏他的孤傲。


  “当然有时是他心血来潮的胡思乱想。”她说，“可我还是认为我要对他忠诚，应该顺从他的想法才是。如果你知道他是出身于那样的阶层，你也肯定会觉得他有这样的想法是很自然的事。我们结婚这些年来，我只见过一次他勃然大怒的样子，当时是在一个赌场里，有一个舞男过来请我跳舞。罗伯特差一点儿把他揍趴下了。我告诉他那个可怜的小伙子只不过是在做他的工作而已，可是他说他绝不能容忍那样一个该死的蠢猪请他的妻子跳舞。”


  弗雷斯迪尔上尉秉持很高的道德标准。他感谢上帝没有使他成为一个心胸狭窄的人，不过谁都不能什么时候都没有底线的，他看不出为什么因为他住在里维埃拉就要整天跟醉鬼、败家子和变态狂厮混。他不能迁就不守规矩的性行为，也不允许艾丽诺和名声不好的女人交往。


  “你得明白，”艾丽诺说，“他是个正直磊落的男子汉，他是我认识的人里面最洁身自好的男人，即使你有时会觉得他似乎对人不够宽容，你也不能忘记他从来不会要求别人去做他自己不准备去做的事情。不管怎么说，对于一个秉持如此高尚原则，并且随时准备不惜代价去坚守这些原则的人，你总会情不自禁地仰慕。”


  弗雷斯迪尔上尉有时会告诉艾丽诺说，某个她常常见面的人，大家都以为他是个很好的人，其实不是个正人君子，这时她就知道据理力争是没用的。她也知道在她丈夫的判断中，这个人已经完蛋了，于是她就心甘情愿地听从丈夫的裁决。经历了将近二十年的婚姻生活后，如果说有一件事她确信无疑的话，那便是罗伯特·弗雷斯迪尔是英国绅士的完美典范。


  “我不知道上帝可曾创造过比他更完美的人物。”她说。


  可麻烦就麻烦在弗雷斯迪尔上尉这个英国绅士的典范未免有些太完美了。他今年四十五岁（他比艾丽诺小两三岁），依然是个非常英俊的男人，有一头茂密的灰白鬈发、漂亮的唇髭；从他晒成古铜色的肤色看得出他饱经风霜，非常健康，经常在户外活动。他个头高挑，身材瘦削，肩膀宽阔。他身上的每一英寸都是个士兵模样。他为人直来直去，性情开朗，经常开怀大笑，显得很坦诚。他的言谈举止是那么典型，他的穿着打扮是那么典型，简直典型得让你很难相信这都是真的。他浑身上下都透露出乡绅气，让你觉得就像是个演员在惟妙惟肖地扮演乡绅的角色。你会很惊讶地看到他走在克洛瓦赛海滨大道上，嘴里叼着烟斗，穿着打高尔夫球的灯笼裤，上身穿的还是他在乡野里穿的那件粗花呢外衣，那时的他看上去简直太像一个英国运动员了。还有他说话时过于一本正经，说的又尽是毫无新意的车轱辘话，他那看上去和蔼可亲、教养良好的举止遮掩不住他的愚蠢，这些都是退役军官的典型特征，你会不由得认为这些都是故意装出来的。


  当艾丽诺听说有一位弗里德里克爵士和哈代夫人租下了他们山脚下的那幢房子时，她非常高兴。有这么一位跟罗伯特身世相当的近邻，他一定会很愉快。她向在戛纳的朋友多方打听了新邻居的详情。据说弗里德里克爵士最近因一个叔父去世刚刚继承了从男爵的爵位，他在付清遗产税之前要在里维埃拉待上两三年。他们说他年轻时非常放荡，他来戛纳时已经五十多岁了，不过现在已经体面结婚，娶了个挺不错的年轻妻子，有了两个年幼的儿子。有点儿遗憾的是哈代夫人曾经是个演员，因为罗伯特对女演员总有些成见，好在大家都说她仪态端庄，像一个贵妇人，谁都看不出她曾经登台做过戏子。弗雷斯迪尔夫妇第一次见到她是在一次茶会上，那个茶会弗里德里克爵士没有出席，罗伯特也说她看起来的确是个体面的女人，出于邻里友好，艾丽诺邀请他们夫妇到家里共进午餐。约定了日子后，弗雷斯迪尔夫妇还请来了很多客人作陪。那天哈代夫妇到得有些晚，艾丽诺很快就对弗里德里克爵士大有好感。他看上去要比她预料的年轻得多，剪得很短的头发中没有一根白发。说真的，他身上透着一股孩子气，挺讨人喜欢的。他身材瘦小，个儿还没有她高，眼睛明亮，看上去很友善，脸上随时挂着微笑。艾丽诺留意到他系的是近卫团领带，罗伯特有时也系这种领带，不过远比他的衣着讲究，罗伯特时时刻刻都穿戴得仿佛是刚从服装店的橱窗里走出来似的，而这位爵士却穿了一身旧衣服，似乎他根本就不在乎穿着。艾丽诺断定他年轻时一定有些放荡，不过她并不认为这是他的错。


  “我要介绍我丈夫跟您认识。”她说。


  她喊他过来。罗伯特正在露台上跟另外一些客人聊天，他没有留意到哈代夫妇已经到了。他还是那样和和气气、精神饱满地走了过来，以优雅的姿态跟哈代夫人握了握手，这种优雅总是让艾丽诺感到特别迷人。然后他转向弗里德里克爵士，爵士面露疑惑地打量了他一下。


  “我们之前见过面吗？”他问。


  罗伯特冷静地看了他一眼。


  “没有吧。”


  “我觉得我肯定在哪儿见过你。”


  艾丽诺感觉到她丈夫的身体顿时僵了一下，她马上意识到事情不对劲。罗伯特呵呵笑了起来。


  “我这样说未免有些失礼，不过我绝对相信我这一生从没有见过你。我们可能在战场上偶然碰到过吧。那时这样的一面之缘多了去了，不是吗？你要不要来杯鸡尾酒，哈代夫人？”


  在午餐席间，艾丽诺留意到哈代在不断地打量着罗伯特，显然他是想要认出来到底在哪儿见过这个人。罗伯特在忙着应酬他座位两侧的女客，没有觉察到他的目光。他在殷勤招待他的邻座女宾，整个餐厅里回荡着他的洪亮笑声。他很会招待客人。艾丽诺一向赞赏他在社交场合的待客之道，不管坐在他身边的女宾是多么乏味，他都会殷勤备至。但是在客人一一告辞后，罗伯特的欢快心情瞬间消失了，就像他麻利地脱下肩上的斗篷一样。艾丽诺感觉他有些心烦意乱。


  “那位公主很烦人吗？”她好声好气地问。


  “她是个心肠歹毒的坏女人，别的没什么。”


  “奇怪的是弗里德里克爵士觉得他认识你。”


  “我这一生从没见过这个人，不过我对他还是很了解的。我劝你尽量别跟他来往，艾丽诺，我认为他跟我们不是一个档次的。”


  “可他的爵位是英国最古老的，我们在《名人录》里查到过。”


  “他是个臭名昭著的恶棍，我做梦都想不到我过去了解的那个哈代上尉。”罗伯特连忙改口，“那个弗雷德·哈代，现在竟然成了弗里德里克爵士。我真不该同意你请他到我们家来。”


  “为什么啊，罗伯特？我可要告诉你，我倒觉得他挺有魅力的。”


  艾丽诺头一回认为她丈夫有些不讲道理了。


  “觉得他有魅力的女人多了去了，也都没少在他身上花钱。”


  “你也知道大家是怎么说人闲话的，道听途说的东西真不能信。”


  他抓住妻子的一只手，认真地看着她的眼睛：


  “艾丽诺，你知道我不是那种背地里说人家坏话的人，我不想告诉你我了解的哈代是个什么样的人；我只能请求你相信我的话，他不是你应该认识的那种人。”


  对丈夫的这一恳求，艾丽诺不能充耳不闻。看到罗伯特对她这般信任，她感到怦然心动；他知道在危急时刻他的妻子一定会忠心耿耿，绝不会辜负他。


  “没有人比我更了解你的一身正气，罗伯特。”她满脸严肃地说，“我知道，只要能告诉我的，你一定会说出来，可现在就算你想要告诉我，我也不要你说出来了，那样会显得我对你不像你对我那样信任。我心甘情愿听从你的判断。我向你保证，从此以后哈代夫妇再也不会踏进我们的家门了。”


  不过在罗伯特外出打高尔夫的时候，艾丽诺经常独自出去吃午餐，也经常跟哈代夫妇见面。她对弗里德里克爵士的态度很生硬，因为罗伯特不认可他，她也必须跟丈夫意见一致。不过爵士要么没有注意到，要么根本就不在乎，他一反常态，对艾丽诺格外热情，使她感到这个男人很容易相处。他毫不掩饰地认为天下女人都是不够好的，可他同时又惯会对女人甜言蜜语，而且他的言谈举止又很讨女人喜欢，要让女人不喜欢这样一个男人也实在很难。或许他的确不是她应该认识的那种人，可是她又忍不住喜欢他那双褐色眼睛里流露出来的神情。他的眼神中含有一丝讥嘲，会让你有所戒备，但又显得那么含情脉脉，你绝不会认为他会对你怀有恶意。可是，关于这个男人的所作所为艾丽诺听说得越多，就越领悟到罗伯特说得太对了。他是个毫无原则的无赖。大家指名道姓地说出了跟他有过深交的那些女人，她们为了他而不惜牺牲了自己的一切，可是等他感到厌倦了，他就随便把她们扔到一边了。现在他似乎安顿下来了，好像是一心一意要跟妻儿好好过日子了。可是人的本性好改吗？很可能哈代夫人所忍受的苦楚要比大家料想的更多。


  弗雷德·哈代是个不成器的人。他终日追逐漂亮女人，爱打牌，加上赛马时总是不走运押错宝，刚满二十五岁就被告上了破产法庭，随后被迫退伍。打那以后，他就靠那些早已不年轻但是抵挡不住他的魅力诱惑的女人供养，丝毫不感到羞耻。战争爆发了，他又重新加入原来的部队，还获得了一枚杰出兵役勋章。后来他去了肯尼亚，在那儿他不失时机地成为一桩臭名昭著的离婚案的共同被告，他费了一番周折，留下一张支票后离开了肯尼亚。他从来都不看重诚信，你要是从他手里买一辆车或一匹马准会上当，他热心向你推荐的香槟酒，你最好不要碰。当他试图说服你跟他一起做一笔投机买卖，言之凿凿地担保你和他都可以大赚一笔时，你唯一能够肯定的是，不管他赚到了多少，你是肯定分文都赚不到的。他依次做过汽车推销商、股票经纪人、佣金代理人和演员。只要这个世界还有公正可言，他的结局即便不是进监狱，至少也会是在贫民窟里潦倒度日。但是命运开了个天大的玩笑，他竟然继承了从男爵的爵位，还得到了一笔不少的遗产，在远过四十岁的年纪时娶了位漂亮而聪明的妻子，还有了两个健康、好看的孩子，未来给他带来的是生活富足、地位和名望。他对待生活从来就没严肃过，和他对待女人一样，而生活对他不薄，也就像女人对他一样。每当他想起往昔的岁月，总感到志得意满；他有过好日子，不论怎样起起落落，他都乐在其中；而现在，他身体健康，心安理得，自然乐意安顿下来做一个乡绅了，去他的乡绅！他要将两个孩子好好抚养成人；等到代表他选区的那个老东西进了棺材，谢天谢地，他就取而代之进议会当议员。


  “有些事他们根本不懂，我可以教教他们。”他说。


  他这话很可能说得对，只不过他并没有腾出手来认真思考这些事，也或许这些事人家并不很想知道。


  有一天下午，大约日落时分，弗雷德·哈代走进了克洛瓦赛大道上的一家酒吧。他是个爱社交的人，不喜欢自己一个人喝酒，所以他环顾四周，想看看有没有他认识的人。他一眼看到了罗伯特，他应该刚打完高尔夫球，正在这里等候艾丽诺。


  “你好啊，鲍勃，喝一杯？”


  罗伯特吃了一惊，在里维埃拉没有人叫他鲍勃的。看清楚了是谁后，他语气生硬地答道：


  “我已经喝过一杯了，谢谢。”


  “再来一杯嘛。我老婆不同意我在晚饭前喝酒，不过只要我能甩掉她，我约莫总会在这个时间溜过来喝上一杯。我不知道你是怎么想的，不过我以为，上帝造出六点钟来就是为了让男人在这个时间喝上一杯的。”


  他一屁股坐进了罗伯特身旁一把很大的扶手皮椅里，叫来了侍应生。他冲着罗伯特露出他那和蔼迷人的笑容。


  “我们俩第一次见面到现在过了好多年了吧，老伙计？”


  罗伯特皱了皱眉头，扫了他一眼，旁人看见可能会说这个眼神是警觉的。


  “我不明白你到底在说什么。我相信我们是在三四个星期前你们夫妇来我家吃午饭时才第一次见面的吧。”


  “得了，鲍勃，我以前肯定见过你。起先我还有些迷糊，可后来我就想起来啦。你就是当年布鲁顿街上那家车行的洗车工，我常去那儿修车的。”


  弗雷斯迪尔上尉不禁放声大笑起来。


  “很抱歉，你肯定记错了，我从没听到过这么可笑的事。”


  “见鬼了，我记性可好啦，我见过的人是不会忘记的，我敢说你也没有忘记我。那会儿只要我不想麻烦自己去车行修车，总会叫你来我家把车开走，我可没少给你小费的。”


  “简直是胡说八道。在你上次来我家做客之前，我可从没见过你。”


  哈代喜滋滋地咧嘴一笑。


  “你也知道我一直爱好用柯达相机拍照，我有好多本相册里就存着那些年我拍的照片。我在里面找到了一张你的照片，你没想到吧？你就站在我刚买的那辆双座跑车旁，那会儿你长得挺帅的，虽然穿了一身连体工作服，脸上脏兮兮的。不用说，你现在发胖了，头发花白了，还留起了胡须，不过就是同一个人。错不了的。”


  弗雷斯迪尔上尉冷冷地看着他。


  “你肯定是被有些人长得相像给误导了，你赏过小费的是别人。”


  “嗯，那你要是在1913到1914年间没在那家布鲁顿修车行做洗车工的话，你到底在哪儿呢？”


  “那时我在印度。”


  “在部队里？”弗雷德·哈代又咧嘴笑了。


  “我在打猎。”


  “你这个骗子。”


  罗伯特顿时脸涨得通红。


  “这里可不是个适合打架的地方，不过你要是以为我会在这儿听任你这头喝醉了的蠢猪随便侮辱的话，你可就错了。”


  “你不想听听我还知道你哪些别的底细吗？你也知道人是会想起一些事情来的，我记得很多事情呢。”


  “我一点儿兴趣都没有。我告诉你，你绝对弄错了，你把我跟别的什么人搞混了。”


  可是他没有要走开的意思。


  “你在那时候就是个混混。我记得有一回我一大早就要去乡下，我要你在九点前把我的车洗好，可是你没有做好，我发火了，后来老汤普森告诉我你父亲是他的朋友，他是发善心才雇了你，因为你当时穷得快活不下去了。你父亲是一个俱乐部里给人斟酒的，怀特还是布鲁克斯，我记不清了，你也在那儿干过，做一个小听差。后来你到科尔德斯特里姆近卫军团当了兵，如果我没记错的话，有个人出钱把你赎了出来，让你当了他的管家。”


  “你太会胡编乱造了。”罗伯特鄙夷地说。


  “我还记得，有一回我休假，到那个车行去修车，老汤普森告诉我说，你转到后勤部队去了，你是在想方设法逃避风险，对不对？你一直在到处给人讲自己在战壕里英勇奋战的故事，你吹牛也吹得太大了吧？我猜想你还得到了军衔，恐怕那也是假的吧？”


  “我当然得到军衔了。”


  “得了吧，那时候什么乱七八糟的人都可以得到军衔的，不过你要知道，老伙计，如果是在后勤部队服役，换了我，就不会系那条近卫团的领带。”


  弗雷斯迪尔上尉下意识地伸手抓住了他的领带，弗雷德·哈代用讥嘲的目光看着他，他一点儿都不怀疑，尽管罗伯特皮肤晒得黝黑，可他的脸色还是变得煞白了。


  “我系什么领带关你什么事？”


  “你别急嘛，老伙计，有必要急得跳脚吗？你的底细我可知道得一清二楚，可我不打算揭你的老底，所以你干吗不自己坦白了呢？”


  “我没有什么好坦白的。我可告诉你，你说的这些纯属子虚乌有。我还要告诉你，要是我发现你在传播这些有关我的无稽之谈，我会马上告你人身攻击。”


  “你省省吧，鲍勃，我才没工夫去传播呢。你以为我会操这个闲心？我只是觉得这件事太好笑了。我对你没有恶意。我自己就是个挺闹腾的人，瞧你扛着这么个荒诞的骗局还能若无其事，我打心眼儿里佩服你。打小当小听差，接着又当兵，又做管家，还做过洗车工；现在倒好，你摇身一变成了个高雅的绅士，有一幢大房子，整天宴请里维埃拉的一个个大人物，打高尔夫球锦标赛，还当上了帆船俱乐部的副主席，还有什么别的我就不知道了。你成了戛纳的头面人物，错不了。这也太神了。我年轻时也干过一些没谱儿的勾当，可我没见过像你这么厚脸厚皮的。老伙计，我要向你脱帽致敬呢。”


  “但愿我能当得起你的美言，可惜我当不起。我父亲曾在印度骑兵军团服役，我至少也算得上出身名门。或许我一生没干过什么惊天动地的大事，但我肯定也没做过令人羞耻的事。”


  “别装蒜啦，鲍勃。我不会乱说的，你知道吗？我对老婆都不会说的，我从不告诉女人她们还不知道的事儿。相信我，我要不讲这个规矩的话，前半辈子早就混得更惨了。我只是觉得你会乐意有个可以说说真话的人，你这么憋在心里不觉得难受吗？你躲着我实在是太傻了，我又不想从你身上得到什么，老伙计。说起来我现在也真的是个从男爵了，拥有了地产，可我这辈子也经历过一些危难，我一直没坐牢真是个奇迹。”


  “要是落在别的很多人身上，这确实是个奇迹。”


  弗雷德·哈代猛地大笑起来。


  “你这是在拿我开涮了，老伙计。既然这样，我也得说你一句了，如果你不介意我的话，我觉得你跟你老婆说我不是她应该交往的人，这有些过分了吧。”


  “我从没说过这样的话。”


  “哦，你肯定说过的。她是个特好的女人，只是太絮絮叨叨了，我没说错吧？”


  “我可不想跟你这样的人讨论我的妻子。”弗雷斯迪尔上尉冷冷地说。


  “去你的，别跟我摆你的绅士谱啦，鲍勃。我们俩就是一对好吃懒做的混混，这没什么可说的。你要是识点儿时务，我们本可以一块儿快活快活的。可你尽撒谎，是个满嘴鬼话的骗子。话说回来，你好像对你老婆还挺好的，这一点你做得不错。她对你可是一片痴心，是不是？女人真可笑。她是个好女人啊，鲍勃。”


  罗伯特的脸涨红了，他握紧拳头，从椅子上欠起身来。


  “该死的，不许你再说我妻子。你要是再敢提起她的名字，我发誓要揍得你爬不起来。”


  “嗨，你不会的。你这么个了不起的绅士，怎么会打一个比你瘦小的人呢？”


  哈代以取笑的口气说出这句话，同时目不转睛地盯着罗伯特，万一那个大拳头打过来，好随时躲闪；让他大为吃惊的是，他的话居然奏效了。罗伯特一下坐回到了椅子上，松开了握紧的拳头。


  “你说得对，不过也只有不要脸的无赖才会这样求饶。”


  这个回答说得太像是在演戏了，使得弗雷德·哈代听后扑哧一声笑了起来，可是他很快就看出来这个人说的是他心里的真实想法。他是完全认真的。弗雷德·哈代绝不是傻子，他要不是靠着满脑子的精明才智也不可能舒舒坦坦地活过二十五年了。此时此刻，他惊诧地注视着眼前这个粗壮威猛的家伙竟然一屁股坐回到了椅子里，这个做派实在太像一个典型的英国运动健将了。刹那间，他恍然悟出了一个道理。这个人绝不是个普通的骗子，仅仅只是骗取了一个愚蠢女人的芳心而得以游手好闲地过上好日子而已，他是要利用这个女人来实现自己的一个更大的目标。他心中有一个挥之不去的远大理想，为了追求这个理想他可以不择手段。或许早在那个时尚的俱乐部里当小听差的时候，他就已经产生了这样的念头；出入俱乐部的会员一个个悠然自得，无忧无虑，在他看来实在是奇妙无比；后来在当兵、做管家和洗车工的日子里，他又遇到过很多人，他们属于另一个世界，他只能透过一层英雄崇拜的薄雾仰视这些人，或许心中充满了钦佩和羡慕。他一心想要跟那些人一样，他要成为他们其中的一员，这就是他梦寐以求的理想。虽然说起来像是天方夜谭，也不免可怜，可他就是想要做一个出身名门的绅士。战争的爆发，以及战争给他带来的军衔，使他有了机会。艾丽诺的钱财为他提供了手段。这个倒霉的家伙花了足足二十年的时间去假装某种东西，而这种东西唯一的价值就在于不是可以装出来的。这也是个天方夜谭，也是很可怜的。无意中，弗雷德·哈代把脑子里的想法说了出来。


  “可怜的老伙计。”他说。


  弗雷斯迪尔迅速看了他一眼。他既不明白他这话是什么意思，也弄不懂他说这话的语气。他脸红了。


  “你说这话是什么意思？”


  “没什么，没什么意思。”


  “我认为我们没必要再继续谈下去了。明摆着，无论我说什么都不能让你相信你是弄错了。我只好再重复一遍，你说的话里没有一个字是真的，我不是你说的这个人。”


  “好吧，老伙计，随你的便吧。”


  弗雷斯迪尔叫来了侍应生。


  “你想让我付你的酒钱吗？”他冷冰冰地问。


  “是的，老伙计。”


  弗雷斯迪尔派头十足地递给了侍应生一张钞票，并告诉他不用找零了，然后他一句话都没说，也没看一眼弗雷德·哈代，昂首阔步地走出了酒吧。


  此后他们两人再也没有见面，直到罗伯特·弗雷斯迪尔丧命的那天晚上。


  冬去春来，里维埃拉万紫千红，山坡上开满了争奇斗艳的各色野花。春去夏来，里维埃拉各个城镇的街道上艳阳高照，炎热的天气加速了人体内的血液流动，女人戴着大草帽、穿着睡衣到处溜达。海滩上人流不息，太阳下躺着只穿了泳裤的男人和几乎赤身裸体的女人。日落后，克洛瓦赛大道上的各家酒吧里挤满了躁动不安、喧闹不已的人群，如同春天的花儿一样五色斑斓。已经有好几个礼拜没有下雨了。海岸线上发生过几次森林火灾，罗伯特·弗雷斯迪尔还几次兴致勃勃地开玩笑说，要是他们家那片林子起了火，他们可能就没有逃生希望了。真有几个人建议过他把屋后的树木砍掉一些，但他舍不得砍。当初弗雷斯迪尔夫妇买下那块地方时，林木的状况非常糟糕，而一年又一年过去，清除干净枯死的树木之后，林木间有了充足的空气，病虫害绝迹，整个树林蔚为壮观。


  “哎哟，哪怕砍倒一棵树也好比是砍掉了我的一条腿啊，这些树都长了一百年了。”


  七月十四日那天，弗雷斯迪尔夫妇前往蒙特卡洛参加一个庆典晚宴，也给家里的仆人放了一天假，带他们去戛纳城游玩。那天是法国国庆假日，大家在户外的法国梧桐树下跳舞，还放了焰火，很多人从四处赶来尽情欢闹。哈代夫妇也让仆人出去玩了，可他们自己却待在家里，两个年幼的儿子已经上床睡觉。弗雷德独自一人在玩牌，哈代夫人在绣一块准备罩在椅子上的织锦。突然门铃响了起来，还有人在砰砰敲门。


  “谁在敲门啊？”


  哈代打开房门，看见一个男孩站在那里，告诉他弗雷斯迪尔家的树林着火了。村里已经有人跑上山去救火了，可是人手还不够，需要大家都去帮忙，问他可不可以去。


  “我当然要去。”他匆忙回屋告诉妻子，“把孩子们叫起来，让他们上山看热闹去。老天爷，这么久的干旱了，这下可要烧成一场大火啦。”


  他急匆匆地说着。那男孩儿说已经给警察局打了电话，他们打算派部队过来灭火。有人在试图打电话到蒙特卡洛通知弗雷斯迪尔上尉。


  “他赶回来得花一个小时。”哈代说。


  他们往山上跑去时，看见天空中红光闪动，等他们跑到了山顶，眼前火焰四蹿。山上没有水，唯一可做的是拿东西打。已经有些人在这么做了，哈代也加入了他们的行列。可一个灌木丛的火焰刚刚扑灭，另一个灌木丛又噼啪作响，还没等你看清楚，一眨眼就烧成了熊熊的火团。四周热得可怕，灭火的人无法忍受，只好慢慢后退。风在轻轻地吹，把树上的火苗不停地吹到灌木丛中。几个星期的大旱之后，一切都干燥得跟火绒一般，沾火就着，火星刚从树上落下，一片灌木丛立刻燃烧起来。要不是这么吓人的话，这场面倒是着实令人敬畏：眼睁睁看着一棵六十英尺高的巨大冷杉树像一根火柴棍一样燃烧，熊熊烈火像炼钢厂的熔炉一般咆哮不止。最好的灭火办法是砍掉树木和灌木丛，可是人手不够，而且只有两三个人手里有斧头。唯一的希望寄托在部队身上，他们有扑灭森林火灾的经验，可部队迟迟没到。


  “他们要是再不赶到的话，这房子就保不住了。”哈代说。


  这时他一眼看到了他的妻子，她带着两个孩子也赶来了，他冲他们挥了挥手。他已经满面烟灰，汗水哗哗地从脸上往下淌。哈代夫人跑上前来。


  “噢，弗雷德，那些狗和鸡还没出来。”


  “老天爷，是的。”


  狗窝和鸡笼在房子后面树林里清理出来的一片空地上，那些可怜的牲畜已经吓疯了。哈代把它们放了出来，它们立刻飞奔到安全地带。现在只能任由它们自己乱跑了，要等火扑灭后再去把它们赶回来。现在从大老远就能看到熊熊燃烧的火焰了，可是部队还是没有到，忙着灭火的人那小小的身躯实在抵挡不住扑面而来的烈焰。


  “那些该死的大兵再不赶到的话，这房子可就完蛋了。”哈代说，“我看我们还是赶紧把能搬动的都搬出来吧。”


  那是一栋砖石房子，可是四周都是木头回廊，肯定会像木柴一样烧起来的。这时，弗雷斯迪尔家的仆人也赶过来了。哈代把他们召集起来，他的妻子和两个孩子也一起帮忙。他们把屋里那些能拿得动的东西都搬到了屋前的草坪上，用床单裹着银器、衣服、装饰品、油画，还有几件家具。部队终于到了，整整两卡车士兵，他们跳下车立刻开始有条不紊地挖沟砍树。有个军官负责指挥，哈代向他指出房子面临的危险，求他先把房子周围的树木都砍掉。


  “房子只能自求多福啦，”他说，“我的当务之急是要防止火势蔓延过这个山头。”


  这时，一辆亮着灯的轿车从蜿蜒的盘山路上飞驰而来，几分钟后弗雷斯迪尔和他妻子跳下车来。


  “那些狗在哪儿？”他大喊道。


  “我把它们放出来了。”哈代说。


  “啊，是你。”


  起先他没认出眼前这个脏兮兮的家伙是弗雷德·哈代，只见他满脸都是烟灰和汗水。他生气地皱起了眉头。


  “我想这房子也会烧着，所以我们把能搬得动的东西都搬出来了。”


  弗雷斯迪尔怔怔地看着熊熊燃烧的树林。


  “唉，我的这些树可都完啦。”他说。


  “那些当兵的在山坡上挖沟，他们要救下旁边的林子。我们最好过去看看还有什么能搬出来的。”


  “我去，用不着你去！”弗雷斯迪尔怒气冲冲地嚷道。


  艾丽诺突然痛苦地大叫起来。


  “噢，看哪，我们的房子！”


  从他们站着的地方可以看到，房子后面的一处回廊突然呼呼地烧了起来。


  “没事的，艾丽诺，房子不会烧的，只有木头的会烧着。拿着我的外套，我要去帮帮那些士兵。”


  他脱下上衣，递给了妻子。


  “我跟你一起去。”哈代说，“弗雷斯迪尔太太，你最好去看着你的东西，我想我们已经把所有值钱的都抢出来了。”


  “谢天谢地，幸亏我的大部分珠宝都戴在身上呢。”


  哈代夫人是个头脑清醒的女人。


  “弗雷斯迪尔太太，我们把仆人都召集起来，把拿得动的东西都搬到我们家去吧。”


  两个男人朝正在奋力挖沟的士兵走去。


  “你把我家里的东西都抢救出来，谢谢了。”罗伯特语气生硬地说。


  “不客气。”弗雷德·哈代答道。


  他们还没走出多远就听到有个人在喊叫。两人回头看了一下，隐约看到一个女人在追他们。


  “先生，先生！”


  两人停下脚步，只见那个女人张着胳膊奔了过来。原来是艾丽诺的女仆，她满脸惊恐。


  “小朱迪，朱迪，我们出门的时候我把她关起来了，她正在发情，我把她关在仆人的浴室里了。”


  “我的上帝！”弗雷斯迪尔大喊道。


  “怎么回事？”


  “艾丽诺的小狗，我一定要把她救出来。”


  他转身就要跑回到房子去。哈代一把拽住他的胳膊，不让他去。


  “别犯傻了，鲍勃，房子都烧着了，你根本进不去。”


  弗雷斯迪尔拼命想要挣脱哈代的拉拽。


  “让我去，你这该死的，你以为我会让一只小狗被活活烧死吗？”


  “闭嘴！现在不是演戏的时候！”


  弗雷斯迪尔使劲甩开了哈代，可哈代一跃而起拦腰把他给抱住。弗雷斯迪尔握紧了拳头，使出全身的力气朝哈代的脸上狠狠打了一拳。哈代踉跄了一下，松开了拽住弗雷斯迪尔的手，弗雷斯迪尔又给了他一拳，哈代倒在了地上。


  “你个混账无赖，我要叫你看看一个绅士是怎么做事的。”


  弗雷德·哈代挣扎着爬了起来，他摸摸自己的脸，感觉好疼。


  “上帝啊，我明天准要有黑眼圈啦。”他感到有些头晕，身体晃了几下。那女仆突然歇斯底里地哭号起来。“闭嘴，你个臭女人，”他怒喝道，“不许跟你的女主人提一个字。”


  这当儿，弗雷斯迪尔却不见踪影了，一个多小时后他们才找到了他。他们发现他躺在浴室外的楼梯口，已经死了，怀里还抱着那只烧死了的西里汉小狗。哈代木然地看了他好长时间才说出话来。


  “你这个大傻瓜，”他咬牙切齿地嘟囔道，满脸怒气，“你这个该死的大傻瓜！”


  这个骗子终于为自己的行为付出了代价。就像一个纵容自己恶行的人久而久之就会恶习难改，最后成了只好乖乖听任自己的恶行摆布的奴隶，一个人撒谎久了，慢慢地就会相信自己的谎言。鲍勃·弗雷斯迪尔假装了这么多年的绅士，到头来竟连自己都忘了这是假的，最后他身不由己做出了傻事，因为在他那愚蠢、刻板的脑袋里，一个绅士就必须这样做。他已经分不清真假，结果把自己的性命牺牲给一种虚假的英雄主义了。可是弗雷德·哈代不得不把这个噩耗告诉弗雷斯迪尔太太。此时她正跟他的妻子在一起待在山脚下他们的别墅里，那时她还以为罗伯特跟那些士兵在一起砍树和清理灌木丛。哈代只能尽可能平静地告诉她，可他必须告诉她，必须告诉她所有实情。一开始她好像没听懂他在说些什么。


  “死了？”她大叫，“死了？我的罗伯特？”


  这时，弗雷德·哈代，这个不成器的混混，这个愤世嫉俗的家伙，这个肆无忌惮的无赖，握住了她的双手，说出了一句足以使她化悲痛为力量的话：


  “弗雷斯迪尔太太，他是个很勇敢的绅士。”


  幸福的人


  为别人安排生活是件危险的事，我一直不明白政治家、改革家以及诸如此类的人，怎么会如此自信，随时都可以强迫自己的同胞接受他们提出的措施，非要他们改变自己的行为、习惯和观点。我就一直不敢随便给别人出谋划策，因为一个人若不是像了解自己一样了解另一个人，怎么可能给这个人出主意呢？老天知道，我了解自己都还远远不够呢，对别人更是一无所知。即使是对我们的邻居，我们顶多也只能猜测他们的所思所想。我们每一个人都只是一座孤塔中的囚犯，我们跟其他囚犯——构成人类的芸芸众生——用约定俗成的符号交流沟通，但我们用这些符号传达的意义与别人理解的意义不尽相同。而不幸的是，我们都只能活一生，我们犯的错误往往是无法挽回的。我何许人也，怎么可以去告诉这人或那人他们该如何度过一生呢？人活一生多不容易，我自己要顺利过完这一生就够难的了，我哪里还会有闲心去教我的邻居怎么过日子？不过有些人刚刚踏上人生征途便步履维艰，他们前面的道路一片迷茫，危险重重，即使我很不情愿，偶尔也还是要被迫做做指点命运的事。有时，有人会问我，我该如何面对自己的人生？我每次都会看到自己被裹在命运之神的黑色斗篷中。


  有一次，我知道自己出的主意还不错。


  那时我还年轻，住在伦敦维多利亚火车站附近的一所小公寓里。一天傍晚，我刚要结束一天的写作，便听到门铃响了起来。我打开房门，看到一个素不相识的人。他问我叫什么名字，我告诉了他。他又问我能否进屋坐坐。


  “当然可以。”


  我把他领进了客厅，再三请他坐下。他看上去有些局促不安。我递给他一支烟，他手里拿着帽子点烟很费劲，等他终于完成了这个壮举，勉强点着了烟后，我问要不要帮他把帽子放到椅子上。他急忙自己放了过去，手忙脚乱中把雨伞掉到了地上。


  “希望你不介意我冒昧来找你。”他说，“我叫斯蒂芬斯，是一个医生。你也是学医的，是吗？”


  “是的，不过我不行医。”


  “这我知道。我读过你写的一本关于西班牙的书，有些事我想跟你讨教。”


  “那本书恐怕写得并不好。”


  “说真的，我看得出你挺了解西班牙的，而我认识的人都不了解这个国家。我想你或许愿意给我介绍一些情况。”


  “我很乐意。”


  他沉默了一会儿，然后伸手抓过他的帽子，拿在一只手里，另一只手心不在焉地摩挲着。我猜想，这样做可以给他一点儿自信。


  “一个素不相识的人这样跟你说话，希望你不会觉得很怪。”他抱有歉意地笑了一声，“我并不打算给你讲我的人生经历。”


  每次有人这样说的时候我都知道，接下去他们就要讲自己的经历了。我也不介意。事实上，我倒挺喜欢听的。


  “我是两个姑妈带大的。我哪儿都没去过。我没做过什么事情。我结婚六年。我没有孩子。我是坎伯韦尔养老院的医务干事。我再也不想干下去了。”


  他用急促的语气说出一个个短句子，听上去很特别，也很有力量。我刚才压根儿都没看他一眼，这会儿才充满好奇地打量起他来。他个头不高，长得粗壮有力，三十岁上下，有一张红润的圆脸，眼睛不大，又黑又亮，短短的黑头发紧贴在子弹形状的脑瓜上。他穿一身蓝色外套，都快穿破了，膝盖处像袋子似的耷拉着，口袋鼓鼓囊囊的。


  “你肯定也知道养老院的医务干事是干什么的。每天都过得一个样，这就是我一辈子要去面对的。你认为值吗？”


  “那只是个谋生手段嘛。”我回答说。


  “是的，我也知道。薪水是不少。”


  “我还是不太清楚你来找我有什么事。”


  “是这样的，我想知道一个英国医生去西班牙有没有机会？”


  “为什么要去西班牙？”


  “我不知道，我只是瞎想那是个好地方。”


  “你可别以为都像《卡门》[2]里唱的那样。”


  “可那里有阳光呀，还有好酒，那里风光多彩，空气也清新。我不妨跟你直说吧。我偶然听说，在塞维利亚没有英国医生。你觉得我去那里可以谋生养活自己吗？你是不是认为，放弃一份稳定的工作，去追求未知的生活，是疯狂的行为？”


  “你妻子怎么想？”


  “她也愿意去。”


  “风险很大的。”


  “我知道。可是只要你说可以去，我就去，你说不要去，我就留在这儿不走。”


  他用那双明亮的黑眼睛专注地看着我，我知道他是当真的。我思索了一会儿。


  “事关你将来的生活，只能你自己拿主意。不过有一点我可以告诉你：如果你不是想要去挣大钱，只要挣的钱可以养活自己就满足了，那就去吧，那里的生活还是挺美妙的。”


  他走了。开始的一两天，我还会想起他，后来就忘到脑后了。这个小插曲从我的记忆里消失得无影无踪了。


  好多年后，至少十五年吧，我偶然来到了塞维利亚，那天感到身体有些不适，便问旅馆给我搬行李的侍者城里有没有英国医生。他说有，给了我一个地址。我打车就去，快到诊所时，我看到一个矮胖的男子走了出来。他看到我时，犹豫了一下。


  “你是来看我的吗？我是英国医生。”


  我跟他说明了我来的目的，他请我进去。他住在一所普通的西班牙房子里，有一个庭院，院子外面就是诊室。诊室里杂乱地堆放着报纸、书籍、医疗器械和一些木柴。胆小的患者看到这样的诊室会吓一跳的。他给我看完病后，我问他费用多少。他摇摇头，露出笑脸。


  “不要钱。”


  “为什么不要钱？”


  “你不记得我了？我还是因为你说的一番话才到这里来的。你改变了我的一生。我是斯蒂芬斯。”


  我根本没听懂他在说什么。他向我回忆起了我们那次见面的情形，重复了我们说过的话。渐渐地，我朦朦胧胧地记起了当时发生的事。


  “我总想着不知道还能不能再见到你，”他说，“我也不知道是不是还有机会可以感谢你为我做的一切。”


  “这么说你成功了。”


  我端详了他一番。他现在变胖了，头也秃顶了，不过他的眼睛里闪烁着快乐的光芒，红润的胖脸上露着极开心的表情。他穿的衣服虽然破旧不堪，但一眼就能看出是西班牙裁缝手工做的，帽子是西班牙人常戴的那种宽边帽。我从他的神态上似乎可以看出，他只要看一眼就能辨认出一瓶好酒。他的外表虽然十分令人同情，但看得出他的日子似乎过得有些放纵。你也许会不敢让他为你切除阑尾，但要找人一起喝一杯，没有比找他更让人快活的了。


  “我记得你是结了婚的。”我说。


  “是的。我妻子不喜欢西班牙，回坎伯韦尔去了，她在那里过得更自在。”


  “哦，恕我冒昧。”


  他的黑色眼睛里闪过一道醉意蒙眬的微笑，他的模样还真的有点儿像年轻一些的古希腊酒神的追随者西勒诺斯。


  “人生总是要做出很多牺牲的。”他嘟囔道。


  他的话音刚落，就有一个西班牙女子出现在了门口，她已不是很年轻，但还是美艳动人。她用西班牙语跟他说了几句，我不可能猜不出她就是这里的女主人。


  他站在门口送我出门时对我说：


  “上次我跟你见面的时候你说过，我到这里来挣的钱也就够养活自己，但这里的生活还是挺美妙的。我要告诉你，你说对了。过去我很穷，将来也会很穷，可是老天在上，我过得很幸福。这个世界上任何一个国王要跟我交换生活我都不愿意。”


  



  



  [1] 源出伊索寓言《披着狮皮的驴》，讲一头驴披着狮子皮走进村庄，村民和其他动物都以为是狮子来了，全逃走了，驴得意扬扬，高声叫了起来，很快被识破了。一只狐狸说：“你一张嘴我就知道你是驴。”这个寓言的寓意是，无论外表装成怎样，即使连自己都已经相信自己的伪装，终究掩盖不住真相。


  [2] 法国作曲家比才创作的歌剧，于1874年完成。讲述了性格倔强的吉卜赛姑娘——烟厂女工卡门的爱情故事。——编者注
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  不可征服


  他回到了厨房里。那个男人还躺在地板上，躺在刚才被他打倒的地方，满脸是血，哼哼唧唧地呻吟着。那个女人背靠在墙上，满脸惊恐地盯着他的朋友威利。看到他走进厨房，她喘了口气，猛地大哭起来。威利坐在桌旁，手里握着左轮手枪，旁边放着半杯葡萄酒。汉斯走到桌旁，将酒杯倒满，一饮而尽。


  “年轻人，看来你遇到麻烦啦。”威利说，咧嘴笑了。


  汉斯脸上沾满了血迹，可以明显看到五条尖指甲抓出来的血印。他战战兢兢地伸手摸了摸脸颊。


  “她恨不得把我的眼珠子抠出来，这个贱货。我得抹点碘酒消毒。不过她现在消停了。你去吧。”


  “我不知道。要不算了吧？天色很晚了。”


  “别傻了。你还是个男人吗？天色晚了又怎么样？反正我们也迷路了。”


  天还亮着，西斜的太阳光射进了农舍厨房的窗户。威利犹豫了一下。他个头不高，皮肤黝黑，脸瘦长，入伍前是个服装设计师，他不想让汉斯觉得自己娘气。他站起身，朝汉斯刚才出来的那扇门走去。那个女人看出了他想要做什么，猛地尖叫一声，冲上前去。


  “不要，不要。”她用法语叫道。


  汉斯一步抢到她面前，抓住她的肩膀，猛地向后一推，她一个踉跄，跌倒在地上。他拿起威利的左轮手枪。


  “都不许动！”他粗声喊道，他的法语明显带有德国腔。他朝房门方向点了点头，“你去吧。这里交给我。”


  威利走出去，不一会儿又折身回来。


  “她昏过去了。”


  “那又怎样？”


  “我做不到。这样不好。”


  “你个蠢货。简直就是个娘儿们。娘儿们。”


  威利脸红了。


  “我们还是上路吧。”


  汉斯轻蔑地耸耸肩。


  “我喝完这瓶酒才走。”


  他感觉很放松，非常乐意再逗留一会儿。打早上起他就一直在执行任务，骑了好几个小时的摩托车，四肢疼痛。幸运的是他们不必赶远路，只是到苏瓦松——也就十到十五公里。他不知道还能不能找到床位睡觉。当然，要不是那姑娘愚蠢，这一切就不会发生。


  他和威利迷路了，他们停下来问一个在田里干活的农民，农民故意指错了路，结果他们就走到了一条岔路上。他们来到这个农庄问路，问得十分客气，因为上头有令，只要法国人老实听话，就要好好对待他们。是那个姑娘来开的门，她说不知道去苏瓦松怎么走，他们就强行推门而入；然后，那个女人，汉斯估摸是那姑娘的母亲，告诉了他们怎么走。他们一家三口，农民、农民的老婆和女儿，刚吃完晚饭，桌子上还有一瓶葡萄酒。这瓶酒提醒了汉斯，他渴得嗓子都要冒烟了。天气热得让人发昏，他从中午开始就没有喝过一口水。他向他们要一瓶酒，威利还补充说不会少付钱给他们。威利个子不高，是个好心人，就是胆小。说到底，他们才是战胜者啊。法国军队哪儿去了？他们早狼狈逃窜了。还有英国人，抛下一切，像兔子似的慌慌张张跑回他们的岛国去了。征服者想拿什么就拿走什么，难道不是吗？威利曾在巴黎一家服装店干过两年。没错，他法语说得还行，因此才有了这份差事，不过他受法国人影响也不少。这个颓丧的民族，一个德国人跟他们生活在一起没什么好处。


  农民的老婆往桌上放了两瓶葡萄酒，威利从口袋里掏出二十法郎递给了她。她连谢谢都没说一声。汉斯法语没有威利说得好，但也能基本表达意思，他跟威利经常说法语，威利会纠正他说得不对的。因为威利在这方面对他帮助很大，他便跟威利交了朋友。他知道威利羡慕自己，羡慕他高高的个子，颀长的身材，宽宽的肩膀；羡慕他有一头金黄色的鬈发，一双深蓝色的眼睛。他不放过任何一个练习法语的机会，现在又试图用法语交流，但那三个法国人不肯迁就配合。他告诉他们，自己也是个农民的儿子，战争结束就会回农场去。他曾在慕尼黑上学，因为他母亲想要他经商，但他无心经商，所以入学后读了农学院。


  “你们是来问路的，现在知道怎么走了。”姑娘说，“喝掉你们的酒，上路吧。”


  之前他没有正眼瞧过那姑娘一眼。她不漂亮，但是有一双好看的乌黑眼睛和一个笔挺的鼻子。她脸色苍白，穿戴普通，但不知为什么，这姑娘看上去不像外表那样普通。她有一种与众不同的气质。自开战以来，汉斯常听战友们聊起法国姑娘，说她们身上有一种德国姑娘不具备的东西。威利说是雅致，可是当他问威利他说的雅致究竟是什么意思时，威利只说必须亲眼见到才能明白。当然，他也听另外一些人说法国姑娘唯利是图，冷酷无情。好吧，等一周后他们到巴黎了，他自己去弄个明白吧。听说统帅部已经安排好了妓院让大兵们去光顾。


  “喝完你的酒，咱们上路吧。”威利说。


  可是汉斯觉得这里挺舒服的，他不着急上路。


  “你看上去不像个农民的女儿。”他对姑娘说。


  “那又怎样？”她反问道。


  “她是个教师。”她母亲说。


  “这么说你受过很好的教育。”她耸了耸肩，汉斯继续用蹩脚的法语兴冲冲地说下去，“你应该明白，眼下对法国人来说是再好不过的结局了。我们没有宣战，是你们宣战的。现在我们要把法国变成一个像样的国家。我们要把法国改造得井井有条。我们要教你们怎样工作。你们要学会顺从，学会守规矩。”


  姑娘握紧拳头，看了他一眼，乌黑的眼睛里充满了怒火和仇恨。但是她没有说话。


  “你喝醉了，汉斯。”威利说。


  “我清醒得像个法官。我只是在告诉他们事实，他们不妨现在就知道实情。”


  “他说得对。”姑娘大声说，她再也无法克制，“你醉了。赶紧走。走！”


  “哦，原来你懂德语，是吧？好啊，我走。但你得先让我亲一口。”


  姑娘往后退了一步，躲开他，可他一把攥住了她的手腕。


  “爸爸！”她大喊，“爸爸！”


  农民朝这个德国人扑过去。汉斯放开了姑娘，使出全身力气朝农民的脸上狠狠打了一拳。农民蜷曲着倒在地板上。姑娘还没来得及逃脱，汉斯将她一把搂进怀里。她狠狠抽了他一个耳光……他呵呵狞笑起来。


  “一个德国士兵想要亲吻你，你就是这样回应的吗？你要为此付出代价。”


  他用力扭住姑娘的双臂，把她往门外拖去，姑娘的母亲冲过来，揪住汉斯的衣服，死命要把他拉开。汉斯一手贴身搂紧姑娘，另一只手用力推了女人一把，女人踉踉跄跄地退到了墙边。


  “汉斯，汉斯！”威利大叫。


  “闭嘴，滚一边去。”


  他用手捂住姑娘的嘴，不让她叫喊出声，把她拖出了房间。事情发生的经过就是这样。必须承认，这个姑娘是自找的，她不该扇他耳光。要是她满足了他的要求，让他亲一下，他早就走了。他瞥了一眼还躺在地上的农民，发现他的脸实在太滑稽了，他禁不住哈哈大笑。他又看了一眼畏畏缩缩贴在墙边的那个女人，眼睛里浮出一丝笑意。她害怕下一个要轮到她自己了吗？不会的。他想起了一句法国谚语。


  “万事开头难。没什么好哭的，老婆子。这是迟早的事情。”他把手伸进后裤兜里，掏出了一只钱夹，“喏，这是一百法郎，留给小姐买条新裙子。她的那条没剩下什么了。”他把钞票放到桌上，戴上头盔，“我们走。”


  他们走出门后，随手哐当一声关上房门，骑上摩托车走了。女人走进客厅，看见女儿躺在矮沙发上，还是那人离开时的姿势，她哭得伤心欲绝。


  三个月后，汉斯再次来到苏瓦松。他已同占领军在巴黎会合，还骑着摩托车穿过凯旋门。后来，他和大部队一起开到图尔，再开到波尔多。他们一路没遇到什么抵抗，他见到的法国士兵只有战俘。战斗简直成了他永远想象不到的盛大狂欢。停火以后，他在巴黎停留了一个月，给他在巴伐利亚的家人寄了风景明信片，买了各种礼物。威利对巴黎了如指掌，所以继续留在巴黎，而汉斯和他所在小分队的其他士兵又被派往苏瓦松，加入驻扎在那里的部队。苏瓦松是个美丽的小城，他在军营里住得很舒服。吃的东西很丰盛，一瓶香槟只合不到一个德国马克。接到出发的命令时，他忽然想到，去看看那个曾经被他占有的姑娘应该挺有意思。他给她买了一双丝袜，表示去看她并无恶意。他还记得那一带的路，应该可以毫不费力就找到那个农庄。在一个没有任务的下午，他把丝袜装进口袋，发动摩托车上路了。秋高气爽，晴空无云，路边的田野连绵起伏，非常漂亮。虽然已是九月，天气却一直晴朗，很久没有下雨了，就连哗啦啦响动的白杨树也没有显出夏日将尽的迹象。他转错了一个弯，耽搁了一些时间，但他还是只花了不到半个钟头就到达了目的地。当他走近门口时，一条杂种狗冲他狂叫。他没有敲门，转了下门把手，径直走了进去。那姑娘坐在桌边削土豆。她看到一个穿着军装的男人，立刻跳了起来。


  “你有什么事？”话音刚落，她就认出了他。她退到墙边，手里握紧了小刀，“原来是你。畜生！”


  “别激动。我不会伤害你。瞧，我给你带来了一双丝袜。”


  “拿走，带着你的丝袜滚蛋！”


  “别傻啦。把刀放下。要是乱动刀子，受伤的只会是你自己。你不用怕我。”


  “我才不怕你！”姑娘说。


  她手里的刀跌落到了地板上。汉斯摘下头盔，坐下来，用脚把刀划拉到自己跟前。


  “要我帮你削几个土豆吗？”姑娘没作答。汉斯弯腰捡起刀子，从盆里拿了一个土豆，削了起来。姑娘铁青着脸，双眼充满敌意，背靠墙站在那里，直勾勾瞪着汉斯。汉斯对她微笑，努力消除敌意。“你干吗这么生气？我也没怎么伤害你，你是知道的。那会儿我很兴奋，大家都很兴奋，谁都在谈论战无不胜的法军和马奇诺防线……”他扑哧笑了一声才说完最后几句，“还有，我那会儿喝得昏头了。碰上我说不定还不是你最坏的遭遇。女人都说我长得不赖哩。”


  姑娘用蔑视的眼神上下打量他。


  “滚出去。”


  “滚不滚就要看我自己的啦。”


  “你再不走，我爸爸会到苏瓦松找将军投诉。”


  “他要操心的事太多啦。我们接到的命令是与本地老百姓交朋友。你叫什么名字？”


  “不关你的事。”


  这时，姑娘的脸涨得通红，眼睛里喷着怒火。她比他记忆中还要漂亮。他的运气不坏。这姑娘身上有一种城里人的教养，不像农村人。他想起来了，她母亲说她是个教师，应该也算是个淑女了，所以他觉得欺负她特别有趣。他感到自己身强力壮。他用手捋了捋自己的金黄色鬈发，想到这么多姑娘都不会放过投怀送抱的机会，他咯咯地笑了起来。他的脸被夏日的太阳晒得很黑，那双蓝眼睛显得格外闪亮。


  “你的父母呢？”


  “在地里干活。”


  “我饿了。给我一点儿面包、奶酪，再来杯葡萄酒。我会付钱。”


  姑娘发出一阵刺耳的笑声。


  “我们有三个月没见着奶酪了。我们自己填饱肚子的面包都不够。一年前，法国兵牵走了我们的马，现在德国佬又抢走了我们的牛、我们的猪、我们的鸡，什么都抢走了。”


  “得了，他们可是付了钱的。”


  “他们给的那些没用的纸票子可以吃吗？”


  她哭了起来。


  “你饿吗？”


  “哼，不饿，”她没好气地答道，“我们可以吃土豆、面包、萝卜和莴苣，过得简直像国王一样。明天我爸爸要去苏瓦松，看看能不能买到马肉。”


  “听着，小姐，我不是坏人。我会给你们带点奶酪来，应该也能弄到一点儿火腿。”


  “我不要你的东西。我就是饿死也不会碰你们这帮猪猡从我们这里抢去的食物。”


  “我们等着瞧。”他好声好气地说。


  他戴上头盔，站起身，用法语说了声“再见，小姐”，便扬长而去。


  按照军纪，他不可以随便到乡间来兜风，必须等到被派外出执行任务才能再次到这个农庄来。十天后，他和上次一样毫不客气地径直走进了农舍，不过这次他看见农民和他的老婆在厨房里。快到中午了，那个女人在炉子上的一口锅里搅动着，农民坐在桌边。他进来的时候，他们瞟了他一眼，却没有显得惊讶。显然，他们的女儿已经跟他们说过了他上次的“光临”。他们没有吱声。女人继续做饭，她丈夫板着脸，盯着铺在桌上的漆布。可是这些都不足以败坏汉斯的好兴致。


  “你们好，”他用法语兴冲冲地说，“我给你们带礼物来啦。”


  他把自己带来的包裹打开，拿出一块挺大的格鲁耶尔奶酪、一块猪肉，还有两个沙丁鱼罐头。女人转过身来，汉斯看到她眼神中的贪心，会意地笑了。男人脸色阴沉地看着这些吃的。汉斯满面春风地朝他咧嘴一笑。


  “很抱歉，我第一次来的时候我们闹了点儿误会。可是你们不该插手的。”


  就在这时，那姑娘进来了。


  “你来干什么？”她厉声喝道。接着，她的目光落到了他带来的东西上。她把这些东西划拉到一起，一股脑儿扔到他的脚边，“把你的东西拿走。拿走！”


  可是她的母亲一步冲了过来。


  “安妮特，你疯了。”


  “我不要他送的东西。”


  “这些东西本来就是他们从我们这里抢走的。看看这沙丁鱼，是波尔多沙丁鱼呀。”


  她母亲把东西捡了起来。汉斯看着那姑娘，他的蓝色眼睛里露出一丝嘲弄的笑意。


  “你叫安妮特吧？好美丽的名字。你就不能让你的父母有点儿吃的吗？你自己说过你们已经三个月没有奶酪了。我弄不到火腿，我尽力了。”


  农民的老婆把那块猪肉捧在手里，抱到胸前，让人觉得她简直要去亲吻这块猪肉了。眼泪从安妮特的脸上流了下来。


  “真丢人。”她哽咽着说。


  “得了吧，拿一点儿奶酪和猪肉有什么丢人的？”


  汉斯坐下来，点了一支香烟，随手把那盒烟丢给了老头。农民犹豫了一下，可终究抵挡不住这强烈的诱惑。他抽出一支香烟，把那盒烟递还给汉斯。


  “拿着吧，”汉斯说，“我还能搞到不少的。”他吸了一口烟，从鼻孔里吐出一团烟雾。“我们为什么不能做朋友呢？已经做了的事抹不去了。战争总归是战争，而且，你们也懂我的意思。我知道安妮特受过良好教育，我希望她对我有个好印象。我预计我们还要在苏瓦松待上一阵子，我可以时不时给你们送点儿东西过来，我也会帮你们渡过难关。你们也知道，我们想尽办法要和本地人交朋友，可是他们不干。我们打街上经过时，他们都不正眼瞧我们。那毕竟是个意外，就是上次我和威利来的时候发生的事。你们不用怕我。我会像对待亲妹妹一样尊重安妮特。”


  “你为什么要来这儿？为什么不能不打搅我们？”安妮特问。


  他的确答不上来。他不愿意说自己是想要找到一点儿人类的友情。在苏瓦松，他们处在沉默的敌意包围之中，这使他神经紧绷，有时他都想走到一个对他视若无睹的法国人面前，一拳把他打翻在地，有时，他又特别伤感，几乎忍不住想要大哭一场。要是有一个地方能让他去了就受到欢迎，该有多好。他说对安妮特没有欲望，这倒是实话。她不是会让他想入非非的那种女人。他喜欢身材高大、胸脯丰满，像他自己一样蓝眼金发的女人；他喜欢体格强壮、身高马大、穿戴严实的女人。这姑娘身上有一种说不清来由的文雅，那小巧的鼻子、乌黑的眸子、白净的瘦长脸蛋——不免有些令人生畏。所以，要不是他被德军的大捷刺激得特别兴奋，要不是他筋疲力尽而又兴致高昂，要不是他空腹喝了那么多葡萄酒，他压根儿就不会心血来潮，同这样一个姑娘有什么瓜葛的。


  之后两周，汉斯都没能脱身出来。他把食物留在农舍，毫不怀疑那老两口一定狼吞虎咽地吃到肚里了。他不知道安妮特是不是也会吃；要是他发现他刚一转身，这姑娘就同她爹娘一起大吃起来，他也不会吃惊。这些法国人啊，怎么可能不要白给的东西呢？他们软弱而颓废。她是恨他，这没错，上帝，她有多恨他啊！可是，猪肉就是猪肉，奶酪就是奶酪。他经常想起她，想到她居然如此憎恨自己，他就感到心里痒痒的。他习惯了被女人喜欢。说不定过不了几天她就会爱上自己，那就有意思了。自己应该是她的第一个恋人，他在慕尼黑上学时听那帮同学喝着啤酒大谈女人只爱第一个恋人，初恋才是真爱。只要他动心要把哪个姑娘搞到手，还从没失败过。汉斯暗自笑了，眼里闪过一丝狡黠。


  他终于又找着机会去了农庄一趟。他弄到了一些奶酪、黄油、白糖、一个香肠罐头，还有一些咖啡，骑上摩托车出发了。但是这趟他没有见到安妮特。她和她爹下地干活去了。那老女人在院子里，看到汉斯带来的包裹，她脸上笑开了花。她解开扎在包裹上的绳子，手都发抖了。等她看清楚带来了什么东西时，她眼里噙满了泪水。


  “您真是太好了。”她说。


  “我可以坐下来吗？”他彬彬有礼地问。


  “当然。”她朝窗外望了望，汉斯猜想她是想确认安妮特没有回来。“我给您倒杯酒好吗？”


  “太好了。”


  他很机灵，当然看得出这个老女人因贪恋他带来的食物而对他态度变了，即便说不上友善，至少也是乐意跟他和好了。她刚才往窗外望了一眼的举动，使他们几乎成了同谋。


  “上回带来的猪肉怎么样？”他问。


  “太好吃了。”


  “下回我来的时候尽量再带一些给你们。安妮特喜欢吃吗？”


  “你带来的东西她碰都不碰。她说宁愿饿死。”


  “真傻。”


  “我也这么说她。我说，东西都放这儿了，不吃掉也是浪费。”


  他们聊得很融洽，汉斯边聊边喝酒。这回他弄清楚了，这女人叫佩里哀太太。他问她家里还有没有别的人，她叹了口气说，没了。本来有个儿子，刚开始打仗就应征入伍，死了。倒不是战死的，他得了肺炎，死在南锡市一家医院里。


  “很抱歉。”汉斯说。


  “兴许死了要比活着还好一些。他和安妮特在许多地方都很像。他根本不能承受战败的耻辱。”她又叹了口气，“噢，我的朋友，我们是被出卖了。”


  “你们干吗要为波兰人打仗？波兰人同你们有什么关系呢？”


  “您说得对。要是我们任由你们的希特勒占领波兰，他就不会打我们的主意了。”


  汉斯起身离开时，说他很快会再来。


  “我不会忘记带猪肉来的。”


  接着，汉斯交了好运，他被派了一个差事，每周要到农庄附近一个小镇跑两趟，所以他去农庄的次数就比以前更多了。他很上心，每次去总要带上些东西，但是他同安妮特的关系没有一点儿缓和。为了讨好她，他使出了在其他女人身上很管用的简单伎俩，却只是遭到这个姑娘的嘲弄。她薄唇紧闭，神色严厉，似乎在她眼里，他只不过是一堆尘土。不止一次，她把他惹得火冒三丈，他恨不得拽住她的肩膀使劲摇晃她，要她的命。有一回，他发现她独自一人在家，在她起身要走开时，他挡住了她的路。


  “站在那里别动。我要跟你说话。”


  “说吧。我是个女人，毫无防卫能力。”


  “我要说的话是：据我所知，我可能还要在这里驻扎很长一段时间。你们法国人的日子不会好过，而且会越来越难。我对你们有用处。你为什么不像你的父母一样理智一些呢？”


  确实，老佩里哀已经回心转意。不能说很热情，其实他还是非常生硬冷淡的，但他已经讲点儿礼貌了。他甚至还请汉斯给他带点儿烟叶来，因为汉斯不肯收钱，他还道了谢。他也喜欢听听苏瓦松的消息，汉斯带来的报纸总是被他一把抢过去。汉斯本是个农民的儿子，议论起农庄来也很在行。这个农庄本来挺不错的，不大不小，水源丰富，有一条不小的溪流灌溉农田，还有大片草地，绿树成荫。可现在，缺少人手，没有肥料，家畜被抢走，农庄已经日趋破败，老人唉声叹气地诉说，汉斯倾心听着，给予理解和同情。


  “你问我为什么不能像我父母一样理智是吗？”安妮特说。


  她拉紧衣裙给他看。他不能相信自己的眼睛。眼前所见激起了他从未体验过的灵魂震颤，血液直冲上他的脸颊。


  “你怀孕了！”


  她无力地坐回到椅子里，两手捂住脸，哭得非常难过，仿佛心都要碎了。


  “耻辱。耻辱啊！”


  他跳起身来，一把抱住了她。


  “我的宝贝儿。”他喊道。


  但她猛地站起身，一把将他推开。


  “别碰我。走开，走开。难道你把我害得还不够吗？”


  她夺门而出。汉斯独自一人等待了几分钟。他满脑子疑惑，思绪混乱，就这样慢慢地骑着摩托车回到了苏瓦松，上床后好几个小时无法入睡。他的脑袋里只有安妮特和她那隆起的肚子。那会儿她坐在桌旁哭得撕心裂肺，可怜得叫人难以承受。她的肚子里怀着他的孩子。他开始昏昏欲睡，可是猛地又惊醒了，一个念头突然向他袭来，就像倏地飞来一颗炮弹轰然炸开一样：他爱上了这个姑娘。太吃惊了，太震撼了，他简直不知如何是好。不错，他是常常想起她，可从来不是那样的感觉，他曾想过，要是让这个姑娘爱上自己，那会是个天大的笑话；他也想过，如果有朝一日她会主动献上被他以暴力夺去了的，那就是个胜利了。但是他一刻也没想过，她跟其他女人有什么不同。她不是自己喜欢的那种类型，她并不漂亮，她简直什么都没有。为什么他会突然对她产生这种怪怪的感觉？这种感觉并不让他喜悦，反倒有点儿痛苦。然而，他又确凿无疑地知道，这是爱，这种爱让他感受到自己一生从未有过的幸福。他想把她抱在怀里，想爱抚她，想亲吻那双含着泪水的眼睛。他觉得自己对她没有欲望，没有男人对女人的那种欲望，他只是想要安慰她，想要看到她对自己微笑——好奇怪，他还从未见过她的笑容；他想看她的眼睛——那双可爱的眼睛、美丽的眼睛——多么柔情脉脉。


  整整三天，他都没有机会离开苏瓦松。整整三天，三天三夜啊，他无时无刻不想着安妮特和她将要生育的孩子。三天后，他才有机会再去农庄。这次他想要与佩里哀太太单独见面。他运气很好，在离农舍不远的路上碰到了她。她去树林里捡柴火，背着一大捆木柴回家去。他停下摩托车。他心里明白，这个农妇对自己的友好纯粹只是因为他带来的东西，但是他不在乎，只要她客客气气，只要她见到他带来的东西就乐意殷勤待他，这就够了。他说要跟她谈谈，请她把柴捆放下。她照做了。那是个阴天，天空阴云密布，但是不冷。


  “安妮特的事我知道了。”他说。


  她吓了一跳。


  “你怎么发现的？她可是铁了心不想让你知道的。”


  “她自己跟我说的。”


  “都是你在那天晚上干的好事！”


  “我之前都不知道。你为什么不早点儿告诉我？”


  她开始讲述起来，没有感到难过，也没有责怪他，倒像是在讲述一场天灾，好比一头母牛难产死了，又好比春天突降寒霜，摧残了果树，毁掉了庄稼，总之是一场人类只能逆来顺受的天灾。在那个可怕的夜晚之后，安妮特高烧不退，在床上躺了很多天，会不停地尖叫好几个钟头。他们以为她要疯了，可是根本请不到医生。村里的医生都被部队征用了，甚至在苏瓦松也只剩下两名医生，都已上了岁数，即便他们有可能去请这两个医生，他们也无法过来。他们是被禁止出城的。高烧退后，安妮特仍很虚弱，下不了床。待她能下床后，还是那么虚弱，那么苍白，真是可怜极了。这个打击太沉重了。一个月过去了，又一个月过去了，她没来月经。她自己并没在意，因为她本来就不规律。还是佩里哀太太首先感觉出事情不妙，问了安妮特，两人都吓坏了，可还是没法确定，也就没有告诉佩里哀先生。到了第三个月，事情已经不用再怀疑。安妮特怀孕了。


  他们家有一辆雪铁龙旧汽车，开战以前，佩里哀太太每周两次会在早上把农产品拉到苏瓦松的市场去卖，但是德军占领后，他们没什么可卖的了，也就不值得再去，汽油也很难搞到的。但是现在他们又开着这台旧车进城去了。路上除了德国人的军车外，看不到任何车辆，德军士兵在四处逛荡，大街上到处是德语指示牌，公共大楼上挂着指挥官签署的法语公告。许多店铺都关闭了。他们找到了认识的那位老医生，医生证实了他们的猜测。但他是个虔诚的天主教徒，反对堕胎，不肯帮忙。他们抹着泪求他，他却只是耸耸肩。


  “你不是唯一的不幸者，”他说，“承受苦难吧。”


  另一位医生他们也认识，又去找了他。他们摁响了门铃，很久没人应声。过了半天才有一个面容哀戚的黑衣女人来开了门，当他们说要看医生时，这个女人哭了起来。原来医生被德国人当人质逮捕了，因为他是共济会会员。一家德国军官经常光顾的咖啡馆发生了爆炸事件，死了两人，伤了数人。如果在规定期限内不交出主谋，医生就会被枪决。那女人看着挺和善，佩里哀太太便对她讲了自家的麻烦。


  “这些畜生，”她说，同情地看着安妮特，“可怜的孩子。”


  她把城里一个接生婆的地址给了他们，让他们说是她介绍来的。接生婆给了他们一些药物，安妮特服了药后痛苦不堪，以为自己活不成了，可是痛苦了半天却没有任何效果。安妮特依旧怀着胎儿。


  佩里哀太太讲给汉斯听的就是这些。他好一阵子没有说话。


  “明天就是礼拜天了。”过了会儿他说话了，“我有空的时候会过来，一起商量商量。我还会带些好东西来。”


  “我们没有针了。你能带几根来吗？”


  “我尽力。”


  她把柴捆扛到背上，步履蹒跚地往家走去。汉斯返回苏瓦松。第二天，他没敢骑摩托车出门，租了一辆自行车，把食物包裹捆在车架上。包裹比往日的要大一些，因为他在里面放了一瓶香槟酒。等到暮色降临，他们肯定都已收工回家了，他来到了农舍。厨房里暖和温馨。佩里哀太太在做饭，她丈夫在读一张《巴黎晚报》，安妮特在补袜子。


  “瞧，我给你们带针来了，”他边说边打开包裹，“我给你带来了些料子，安妮特。”


  “我不要。”


  “是吗？”他咧嘴一笑，“你得给小宝宝做衣服啦。”


  “他说得没错，安妮特，”她妈妈说，“我们可什么都没有啊。”安妮特头也不抬，继续缝补袜子。佩里哀太太贪婪的目光把包裹里的东西检视了一遍。“一瓶香槟！”


  汉斯扑哧笑了。


  “我一会儿就告诉你们这瓶酒是用来做什么的。我盘算好了。”他迟疑了一下，然后拉过一把椅子，面对着安妮特坐下。“我也不知道怎么开口。我那天晚上做了糊涂事对不起你了，安妮特。那不是我的错，是当时的环境造成的。你肯原谅我吗？”


  安妮特向他投去仇恨的目光。


  “想都别想。你能别纠缠我吗？你把我的生活毁得还不够吗？”


  “哎呀，事情已经发生了。或许我也没有毁掉你的生活。当我知道你怀了孩子后，我突然有了很特别的感觉。一切都不一样了。我很骄傲。”


  “骄傲？”她恶狠狠地瞪了他一眼。


  “我要你生下孩子，安妮特。你没能打掉，我很高兴。”


  “你竟敢说这样的话？”


  “听我说。知道了这件事以后，我满脑子就没想别的。半年后，战争就会结束，我们春天就会打得英国人跪地求饶。他们完全没有机会。仗一打完我就会退伍，我要娶你。”


  “你？为什么？”


  他晒黑了的脸涨红了。他用法语说不出口，所以他改说德语。他知道她听得懂德语。


  “因为我爱你。”


  “他说什么？”佩里哀太太问。


  “他说他爱我。”


  安妮特猛地仰头发出一阵刺耳的大笑。她笑得越来越大声，停不下来了，泪水夺眶而出。佩里哀太太使劲拍打着她的双颊。


  “别在意，”她对汉斯说道，“是歇斯底里症。她最近就这个样子，你清楚的。”


  安妮特大口喘着气，终于控制住自己。


  “我带这瓶香槟来庆祝我俩订婚。”汉斯说。


  “这是让我最痛苦的事。”安妮特说，“我们竟然败在白痴手下，败在这样的白痴手下。”


  汉斯用德语继续说下去。


  “直到发现你怀了孩子的那天，我才知道我爱上你了。像被雷电惊醒一样，可我想我一直都是爱你的。”


  “他说什么？”佩里哀太太问。


  “没什么要紧的。”


  他又改用法语说。他要让安妮特的父母听懂他说的话。


  “我愿意现在就娶你，只是部队不允许。别认为我一无是处。我父亲很富裕的，我们家在当地名声很好。我是家里的长子，你不会过穷日子的。”


  “你是天主教徒吗？”佩里哀太太问。


  “是的，我是天主教徒。”


  “这个挺要紧的。”


  “我的家乡很美，土地肥沃。我们家的耕地是慕尼黑与因斯布鲁克之间最好的。我爷爷在1870年普法战争后买下的。我们有一辆汽车，有无线电，还装了电话。”


  安妮特扭头看着她父亲。


  “这个世界上没有比他更圆滑的人了，这位先生。”她用讥嘲的口气大声说道，她看着汉斯，“这个结局对我真是再圆满不过了，一个来自被征服了的国家的异国女子，拖着一个私生子，这可真是给我带来了幸福的机会，不是吗？天赐良机。”


  一向少言寡语的佩里哀，第一次开口说话了。


  “不行。我不否认，你这样有你的道理。我也经历过上一次战争，我们都做了和平时期做不出来的事。人性就是人性。可是现在我们的儿子已经死了，我们只有安妮特了。我们不能让她走。”


  “我料到你们会这样想的，”汉斯说，“我也想好了对策。我留下来吧。”


  安妮特飞快地瞟了他一眼。


  “你是什么意思？”佩里哀太太问道。


  “我有一个弟弟。他可以留在家里帮助我父亲。我喜欢这个地方。只要花点儿精力，动动脑子，就可以把你们家的农庄弄得好好的。仗打完后，会有很多德国人在这儿安家。谁都知道，你们法国缺少男人耕作你们的土地。那天有人在苏瓦松给我们做了个报告，说这里有三分之一的农场都荒芜了，就是因为缺男劳力。”


  佩里哀和妻子快速交换了一下眼神，安妮特看出他们动摇了。自打儿子死后，他们想的就是这些事。等到他们老得干不动了，一个身强力壮的女婿正好可以接手。


  “这样说来，事情就不一样了，”佩里哀太太说，“这个求婚可以考虑一下。”


  “闭嘴！”安妮特粗暴地喊道。她凑过身来，死死瞪着这个德国人，眼睛里燃烧着怒火，“我已经同城里我教书的学校的一个男教师订婚了，战争一结束我们就结婚。他没有你这样高大强壮，也没有你英俊；他矮小瘦弱，他唯一的美就是闪现在他脸上的聪明才智，他唯一的力量就是他灵魂的伟大。他不是野蛮人，他是文明人；从他身上可以看到发展了一千年的人类文明。我爱他，我一心一意地爱他。”


  汉斯的脸阴沉了下来。他压根儿从没想到过安妮特竟会喜欢别人。


  “他现在人在哪里？”


  “你以为他会在哪里？在德国，在牢里挨饿，而你们却在这里吃着喝着我们的东西。我跟你说过多少次了，我恨你！你求我原谅你，不可能！你还想改邪归正，你这个白痴！”她把头向后一仰，满脸无法忍受的悲痛，“我被你毁了。噢，他会原谅的。他很温柔。可是有一个念头在折磨我，也许有一天他会怀疑，我不是被强迫的——我是为了黄油奶酪丝袜把自己卖给了你。遭这种罪的应该不止我一个。我们中间还冒出个孩子来，你的孩子，一个德国种，跟你一样高大，跟你一样的金发，一样的蓝眼睛，我们的日子怎么过啊？唉，我的上帝呀，我为什么要遭这份罪？”


  她站起身，飞快地冲出了厨房。剩下的三个人沉默了一阵子。汉斯脸色阴沉地看看他的香槟酒，叹了口气，起身要走。佩里哀太太陪着他走出去。


  “你说要和她结婚，是认真的吗？”她问他，声音压得低低的。


  “是的，每个字都是认真的。我爱她。”


  “而且你不会把她带走？你会留下来在农庄上干活儿？”


  “我保证。”


  “事情明摆着，我老伴儿不会永远活下去的。在你家你还得和弟弟分家产，在这儿全都是你的。”


  “这说得也是。”


  “我们从不赞成安妮特嫁给那个教师，不过那会儿我们的儿子还活着，他说既然安妮特愿意嫁给他，有什么不可以的？安妮特爱他爱得发狂。可现在我们可怜的儿子死了，事情就不一样了。就算她愿意留在家里，她一个人怎么撑得住农庄的活儿？”


  “这农庄要是卖掉就太可惜啦。我懂得一个人对自己家的土地有怎样的感情。”


  他们走到大路口。老妇人抓住他的手，轻轻捏了一把。


  “尽快再来。”


  汉斯知道，她已经站在自己这边了。他在骑车回苏瓦松的路上想着这个变化，内心感到很宽慰。可是安妮特爱上了别人，这又让他心烦。幸运的是，那人关在牢里，等他能释放出来，孩子早就生出来了。这也许能改变她，女人嘛，谁说得清楚呢！嘿，在他们村就有个女人爱丈夫爱得痴迷，简直都成了村里的笑谈，可是后来她生了个孩子，在那以后她看见丈夫就受不了。谁说他们的事情不会也这样逆转呢？再说，他已经向她求婚了，这一定会让她看出他是个正派人。上帝啊，她仰起头来的样子多让人怜爱，她说话又是那么动听！多美的语言！舞台上的演员也不能表达得比她好，而且听上去是那么自然优美。不得不承认，这些法国人的确会说话。噢，她真是聪明啊。即便被她讽刺，被她骂，听着也让人开心。他自己也受过不错的教育，但是跟她还是不能比的。文化，这就是她具备的素养。


  “我就是头笨驴。”他一边骑车，一边自言自语。她刚才说他高大、强壮、英俊，要是她心里不看重这些，她会这样说吗？她还说到孩子会有跟他一样的金发和蓝眼。如果她这样说的意思不是她喜欢他的头发和眼睛的颜色，他才不信呢！他暗自笑了：“我要慢慢来。耐心些，顺其自然。”


  几个星期过去了。驻扎在苏瓦松的司令官是个上了年纪的人，为人随和，他想到春天会忙碌，所以眼下并不敦促他手下的士兵干活。德国报纸上说，英国即将被德国的空军炸烂，人人惶恐不安。德国潜艇击沉了大批英国军舰，英国人都在挨饿。翻天覆地的变革就在眼前，不到夏季，战火就会停止，德国人将会成为世界的主人。汉斯给家里写信，告诉父母说他要娶一个法国姑娘，有一个很好的农庄做嫁妆。他提议弟弟借钱买走他要继承的那份家产，这样他就可以趁战乱和汇率变化低价买下更多地皮扩大自己的庄子。佩里哀陪着他在农庄上转了一圈，老头儿静静地听着汉斯谈他的构想：农庄的设备要更新，他是德国人，有门路；拖拉机旧了，他可以从德国买一台全新的，再买一台犁地机。要想农庄有好的产出，必须利用现代发明。后来，佩里哀太太告诉他，她丈夫说他是个不错的小伙子，懂的也多。现在她对他非常友好了，执意要他每个礼拜天跟他们一起吃午饭。她还把他的德语名字“汉斯”改成了法语的“让”。他总是乐于帮忙，而随着时间一天天过去，身怀六甲的安妮特能做的事越来越少，家里有这么一个肯下力气干活的男人，真是挺管用的。


  安妮特的敌意还是那么强烈。除了直接回答汉斯问她的话，她从不跟他说话，只要有可能，她就回到自己的房间里。当天气冷到她在自己的屋里待不住的时候，她就坐到厨房的炉子旁边，做针线活，或者看书读报，再不会多看他一眼，好像他这个人完全不存在似的。她现在身体很好，脸蛋红扑扑的，在汉斯眼里可漂亮了。随着分娩的日子越来越近，她身上出现了一种神奇的端庄气质，引得他常常喜不自胜地凝视着她。有一天，在去农庄的路上，他看到佩里哀太太站在路上招手要他停下。他赶紧刹车。


  “我等你一个钟头啦，还以为你不会来了。你必须回去。皮埃尔死了。”


  “谁是皮埃尔？”


  “皮埃尔·加文。就是安妮特想要嫁的那个教师。”


  汉斯心里一阵雀跃。真走运！他终于等到了他的机会。


  “她很难过吗？”


  “她没哭。我想跟她说说话，她简直要把我的脑袋咬掉。要是她今天见到你，都能捅你一刀。”


  “那人死了又不是我的错。你们是怎么知道的？”


  “他有个牢友越狱逃到了瑞士，给安妮特写了封信。我们今天早上收到的。监狱里发生了暴动，因为囚犯吃不饱饭，领头闹事的都被打死了。皮埃尔是其中一个。”


  汉斯没有说话。他只觉得那人活该。他们把战俘集中营当成什么了？瑞兹大酒店吗？


  “给她点时间，让她从震惊中走出来。”佩里哀太太说，“等她平静一些，我再去和她谈谈。我会写信告诉你什么时候能再来。”


  “好吧。你会帮我的，对吗？”


  “这个你可以放心。我和我丈夫达成了一致意见。我们好好谈过，我们的结论是，唯一能做的是接受现实。我丈夫不是个傻子，他说目前只有合作才是法国最好的机会。再怎么说，我也不是不喜欢你这个人。我不会怀疑，你做安妮特的丈夫会比那个教师强。何况孩子就要出生了。”


  “我希望是个男孩。”汉斯说。


  “会是个男孩的。我可以肯定。我用咖啡渣和纸牌都算过了，每次的结果都是男孩。”


  “我差点儿忘了，我给你们带来了一些报纸。”汉斯掉转车头，刚要骑上车时想了起来。


  他递给她三份《巴黎晚报》，老佩里哀每晚都读报。他从报上读到，法国人必须认清现实，接受希特勒将要在欧洲建立的新秩序。他还读到，德国潜水艇正横扫大洋；德军总参谋部已经部署了战役的每一个细节，击败英国指日可待；美国人准备不足，太软弱，有意见纷争，帮不上英国的忙。他又读到，法国必须抓住这天赐良机，与纳粹德国精诚合作，才能在新欧洲重新获得光荣的地位。这些报道并不是德国人写的，是法国人写的。当他读到财阀和犹太人应该被消灭，法国穷人终于可以做自己的主人时，他连连点头表示赞同。这些聪明人说得对，他们说法国本质上是个农业国家，其脊梁是勤劳的农民。太有道理了。


  在得到皮埃尔·加文死讯十天后的一个晚上，快要吃完晚饭时，佩里哀太太和丈夫筹划好了，对安妮特说道：


  “几天前我给汉斯写了信，叫他明天过来。”


  “谢谢你提醒。我会待在自己房间里不出来。”


  “唉，算了吧，女儿，这么长时间了，你总不能一直傻下去吧。你一定要看清形势呀。皮埃尔死了。汉斯爱你，要娶你。他长得挺帅的，随便哪个姑娘嫁给这样的丈夫都会感到自豪。没有他帮忙，我们怎么能给农庄添置设备？他要自己出钱买拖拉机和犁地机呢。过去的事情就让它过去吧。”


  “你在白费口舌，妈妈。我以前能自己养活自己，以后也能。我恨他，恨他的虚荣，他的傲慢。我恨不得杀了他，他死了都不能让我解气。我应当像他当初折磨我一样折磨他。要是我能找到个法子，像他伤害我一样狠狠地伤害他，我死也心甘了。”


  “你真是傻透了，我可怜的孩子。”


  “你妈妈说得对，女儿。”佩里哀说话了，“我们战败了，必须接受后果。我们必须与战胜者达成最有利的协议。我们比他们聪明，这手牌要是打好了，我们就能占上风。法国已经烂了，都是犹太人和那帮财阀毁掉了这个国家。你去读读报纸就知道了！”


  “你以为我会相信那些报纸上的一个字吗？报纸早就卖给德国人了，否则你以为他干吗要带来给你看啊？写这些报道的人——都是叛徒，叛徒！唉，上帝啊，但愿我能活着看到他们被平民撕成碎片。收买了，每一个都被收买了——被德国人的钱收买了。这群猪猡。”


  佩里哀太太生气了。


  “你有什么好跟这个小伙子过不去的？他是强迫你了——可那会儿他不是喝醉了吗？女人遭遇这种事不是头一回，也不会是最后一回。他还打了你爸爸，你爸爸血流得跟杀猪似的，可你爸爸对他有怨气吗？”


  “那是一件不愉快的事，我已经忘记了。”老佩里哀说。


  安妮特发出一阵尖厉的大笑声。


  “您真应该去当牧师。用您正统的基督精神去宽恕伤害。”


  “这又有什么不对的？”佩里哀太太愤怒地说，“难道他没有尽力弥补吗？要不是他，你爸爸这几个月哪来的烟叶？要不是他，我们非得饿肚皮不可。”


  “要是你们还有一点儿自尊，要是你们还要一点儿脸面，你们就该把他送来的东西砸到他脸上。”


  “你也从中沾到了好处的，不是吗？”


  “没有，绝对没有。”


  “这不是真话，你心里清楚。他带来的奶酪、黄油、沙丁鱼，你都不吃，可是你也知道，在你喝的汤里我放了他带来的肉。还有你今天晚上吃的沙拉，如果你觉得吃起来不是那么干干的，也是因为他给我带来了沙拉油。”


  安妮特长叹一声，双手蒙住了眼睛。


  “我知道。我尽力不吃，可是管不住自己，我太饿了。是啊，我知道汤里有他送的肉，我喝了；我也知道沙拉是用他带来的油拌的。我想不吃，可是我实在太饿了。不是我吃掉了这些东西，是藏在我身体里的一个贪婪的野兽吃的。”


  “说这些都没有用。你吃了就是吃了。”


  “真是太耻辱了，太绝望了。他们先是用坦克和飞机摧毁了我们的力量，现在我们已经无力自卫，他们又用饥饿来摧毁我们的精神。”


  “你说得这么慷慨激昂也解决不了问题，我的女儿。虽说你受过教育，可是你没有理智。忘掉过去，给你的孩子一个父亲，有他在农庄干活，能顶得上两个雇工，对他不要再说三道四了，这就是理智。”


  安妮特疲惫地耸了耸肩膀，他们陷入了沉默。第二天，汉斯来了。安妮特脸色阴沉地看了他一眼，没有说话，也没有离开。汉斯笑了。


  “谢谢你没有见到我就跑开。”他说。


  “是我父母叫你来的，可他们去了村里。这对我正合适，因为我要和你明明白白地谈一谈。坐下。”


  他脱下外套，摘掉头盔，拉过一把椅子坐到了桌旁。


  “我父母要我和你结婚。你挺聪明，用你送的东西，用你的保证，把他们说动心了。你带给他们的报纸上说什么他们都信。我要告诉你，我永远都不会嫁给你。这世上，我想，整个人类也不可能有一个人让我像对你这样仇恨。”


  “我说德语吧。你能听得懂我的话。”


  “应该能懂。我教过德语。我在斯图加特给两个小姑娘当了两年家庭教师。”


  他说起了德语，但是她继续说法语。


  “我不只是爱你，我还钦佩你。我钦佩你的与众不同，钦佩你的优雅。你身上有一种我不懂的东西。我尊敬你。唉，我看出来了，即使现在有可能做到了，你也还是不愿意嫁给我。可是，皮埃尔已经死了。”


  “不许提他。”她痛哭起来，“那是击垮我的最后一根稻草。”


  “我只想告诉你，看在你的分上，我很遗憾他死了。”


  “被德国狱警残忍地枪杀了。”


  “也许随着时间的推移，你的悲痛会减少一些。你知道，当我们爱的人死去时，我们总以为自己永远也过不了这道坎儿了，但是我们会挺过去的。给你的孩子一个父亲难道不好吗？”


  “就算别的什么事都没有，你觉得我会忘记你是德国人而我是法国人吗？要是你没有这种只有德国人才有的愚蠢，你就应该能明白，只要我活着，这个孩子就是我的耻辱。你以为我没有朋友吗？我带着一个跟德国兵生的孩子，怎么有脸面对他们？我只要求你做一件事，不要纠缠我，让我一个人在羞辱里活着。走吧，走吧——看在上帝的分上，走吧，永远不要再来。”


  “可他也是我的孩子。我要他。”


  “你？”她惊叫起来，“一次酒后兽性发作带来的私生子对你有什么意义？”


  “你不明白。我非常骄傲，非常开心。就是在知道你怀了孩子的那一刻，我才知道我是爱你的。起先我不能相信，这对我太意外了。你难道不懂我的意思吗？这个将要出世的孩子对我来说就是世上的一切。唉，我都不知道怎么说才好了；这在我的心灵唤起了我自己也不明白的感情。”


  她定睛看着他，眼里闪现出一道奇异的光芒，简直可以说是胜利的光芒。她笑了一声。


  “我不知道我是更仇恨你们德国人的野蛮，还是更鄙视你们的多愁善感。”


  他好像没有听见她的话。


  “我满脑子想的都是儿子。”


  “你怎么断定是个男孩儿？”


  “我知道肯定是男孩儿。我要抱他，教他学走路。等他长大些，我要把我会的都教给他。我要教他骑马，教他射击。你们的小溪里有鱼吗？我要教他钓鱼。我要成为世上最骄傲的父亲。”


  她用异常严厉的眼神盯着他。她紧绷着脸，神情冷峻。她的头脑里产生了一个念头，一个可怕的念头。他对她露出笑脸，似乎要消除她的敌意。


  “或许等你看到了我有多么爱我们的儿子时，你也会爱上我的。我一定会做个好丈夫的，我的美人。”


  她什么也没有说，只是继续阴沉地盯着他。


  “你就不能好好跟我说句话吗？”他问。


  她的脸涨红了，攥紧了双手。


  “别人会瞧不起我，我可永远不会做出任何事情让我瞧不起自己。你是我的敌人，永远都是我的敌人。我活着只是为了见到法国解放。这一天会来的，也许不是明年，不是后年，也许要三十年后，但终究会来的。其他人爱怎么样随他们去，可我永远都不会向侵略我的国家的人妥协。我恨你，也恨你带给我的这个孩子。是的，我们被打败了，但在最终结果来临之前，你会看到我们并没有被征服。现在你可以走了。我心意已决，世上没有什么可以让我改变主意。”


  他沉默了一两分钟。


  “你安排好医生没有？所有费用我来承担。”


  “你以为我们要把这件丢人的事闹得满城风雨吗？该做什么，我母亲都可以做的。”


  “你想想看，万一出意外呢？”


  “你也想想看，管好自己的事吧！”


  他叹了口气，站起身。当他走到外面关上门后，她望着他沿着小道朝大路走去。她满腔愤怒地意识到，他说的一些话在她心中激起了一种她对这个男人从未有过的感觉。


  “哦，上帝，赐给我力量吧。”她大声说。


  接着，在他一路走去时，他们家养了很多年的那条老狗跑到他跟前，怒冲冲地对他狂吠。好几个月来，他都在努力与这条狗交好，可是这条狗对他的殷勤全不买账；每当他试图拍拍它，它就后退，亮出利齿，狺狺不休。现在他又被狗追着，心里正烦躁不堪，便再也控制不住自己的挫败感，恶狠狠地踹了它一脚，这条老狗被踢进了灌木丛中，嗷嗷叫着，一瘸一拐地跑了。


  “这个畜生！”她大叫道，“撒谎，撒谎，一派谎言。我太软弱了，差点儿要开始同情他了。”


  门边挂着一面镜子，她照了照自己。她打起精神，冲着镜子里的人笑了笑。但与其说那是笑容，不如说是一副狰狞的面目。


  到了三月，苏瓦松兵营里一派忙碌，一会儿阅兵，一会儿强化训练。传言四起。无疑他们要开拔了，但是具体去哪儿，普通士兵只能猜测。有人认为，他们终于准备好要去占领英国了，有人说是要进军巴尔干，还有人说是去乌克兰。汉斯忙得团团转。直到三月的第二个周日下午，他才可以脱身去农庄。那是个阴冷天，天上飘着冻雨，看上去很快就会狂风大作，雪花纷飞。田野里阴沉沉的，一片惨淡。


  “是你！”他进门的时候，佩里哀太太叫了起来，“我们以为你死了。”


  “我一直都抽不出身。我们现在随时都会开拔，不知道哪一天。”


  “孩子今天早晨出生了。是个男孩儿。”


  汉斯的心猛烈跳动起来。他张开双臂，一把抱住老妇人，亲吻她的两颊。


  “主日出生的孩子，准有好运。我们开那瓶香槟吧。安妮特怎样？”


  “她还挺好的，生得很顺利。昨夜开始痛了，今天早上五点就生下来了。”


  老佩里哀紧挨着火炉坐着抽烟斗。他望着这个满脸兴奋的小伙子，平静地笑了笑。


  “头一个孩子总是稀罕的。”他说。


  “他的头发可密了，和你的一样是金色的；蓝眼睛，和你说的一样。”佩里哀太太说，“我从没见过这么可爱的孩子。他会长得跟爸爸一个模样。”


  “噢，我的上帝，我太幸福了！”汉斯大喊，“这个世界太美丽了！我要看看安妮特。”


  “我不知道她是否愿意见你。我不想让她心烦，会影响奶水的。”


  “不，不，别为了我让她心烦。她不想见我没关系。我就看一眼孩子吧。”


  “我看看怎么办啊，我去把他抱下来吧。”


  佩里哀太太走出了厨房，他们听到她踢踢踏踏拖着沉重的脚步走上楼去，可不一会儿他们又听见她嘭嘭地走下楼来，一头冲进了厨房。


  “娘儿俩都不在。她不在房里，孩子也不见了。”


  佩里哀和汉斯大叫一声，来不及细想，三个人都慌慌张张地跑上楼去。冬日午后的凄厉日光照射在屋里的破旧家具上，一张铁床，一个简陋的衣橱，一个五斗柜，令人沮丧的狼藉。屋里一个人也没有。


  “她会去哪儿了呢？”佩里哀太太尖声叫喊。她跑到了窄窄的楼道里，打开所有的门，喊着女儿的名字，“安妮特，安妮特！唉，简直是疯了！”


  “兴许在客厅。”


  他们冲到楼下久已不用的客厅，门打开后，迎接他们的只有冰冷的空气。他们又推开了储藏室的门。


  “她出去了。要出大事了。”


  “她怎么出去的？”汉斯满心焦灼。


  “从大门出去的啊，你这个笨蛋。”


  佩里哀跑到门口去看了看。


  “没错。门闩拉开了。”


  “哦，我的上帝，我的上帝呀，真是疯了。”佩里哀太太嚷嚷道，“这会要了她的命。”


  “我们必须去找她。”汉斯说。他下意识地跑回厨房，他每回进进出出都是经过这个门，老两口跟着他，“哪条路？”


  “到溪边去。”老妇人喘着气说。


  他猛地停住脚，满脸恐惧，像块石头一样站着不动。他直愣愣地瞪着已经吓呆了的老妇人。


  “吓死我了。”她大喊，“吓死我了！”


  汉斯猛地拉开了门，就在这时，安妮特走了进来。她只穿着睡衣，罩着一件薄薄的人造棉袍子，袍子是粉色的，印着浅蓝色的花朵。她浑身湿透，头发披散着，湿乎乎地贴着头皮，一缕缕乱糟糟地垂在肩上。她的脸色一片死白。佩里哀太太扑过去抱住了她。


  “你去哪儿啦？唉，我可怜的孩子，你湿透了。真是疯了！”


  可是安妮特一把推开了她。她看着汉斯。


  “你来得正是时候，你。”


  “孩子呢？”佩里哀太太哭喊道。


  “我必须立刻动手。我怕等下去我会没有勇气做。”


  “安妮特，你做了什么？”


  “我做了我不得不做的事。我把他抱到溪边，浸在水里，直到他断了气。”


  汉斯发出一声声嘶力竭的号叫，就像一头受了重伤即将死去的野兽；他双手蒙住眼睛，像个醉汉似的跌跌撞撞冲出门去。安妮特倒在椅子里，攥着拳头抵住前额，失声痛哭起来。


  浪漫的贵族少女


  现实生活中总有很多不尽如人意的事，其中之一便是很少能找到一个圆满的故事。某个事件引起了你的兴趣，但其中牵扯的人却糊涂透顶，你都不知道接下去究竟会发生什么。其实呢，通常什么都不会发生。你预见到不可避免会发生的灾难根本就不是不可避免的；本该催人泪下的悲剧，没有了艺术价值，只能沦为客厅里插科打诨的笑料。如今，人老了总会有很多麻烦，但也有这样一个好处（我们不妨承认，还有其他不少好处的），有时人上了年纪就会有机会看到你很久以前目睹的某些事件最后都有什么结局。你本来已经放弃了知道故事结局的希望，但就在你最意想不到的某个时刻，事情的结局就那样赤裸裸地轻易呈现在你的面前了。


  就在我把圣埃斯特万侯爵夫人送上汽车后，回到宾馆，又在休息室里坐下时，我的脑海中浮现出了这些想法。我要了杯鸡尾酒，点上一支烟，让自己镇静下来，开始整理自己的思绪。这家宾馆是新建的，富丽堂皇，跟欧洲任何一家顶级宾馆没有区别。我来塞维利亚一般都会住在马德里酒店，那是一家景色如画的老式酒店，可这次为了体验这家宾馆的现代管道设施而住到这里来了，说来我还真的懊悔不已。不错，从我现在住的宾馆可以欣赏到瓜达基维尔河的美景，但我还是更喜欢马德里酒店每周两三次的酒吧舞会，总有一屋子的时尚男女谈笑风生，他们的声音几乎可以淹没刺耳的爵士乐舞曲。


  那天下午我出去了，傍晚回到宾馆时，发现有一群人在吵吵闹闹。我走到前台要我房间的钥匙，想直接回到房间去。可是前台侍者把钥匙递给我时告诉我，说有一位女士在找我。


  “找我？”


  “她很想见你。是圣埃斯特万侯爵夫人。”


  我根本不认识叫这个名字的人。


  “准是搞错了吧。”


  我说了这句话后，随便回头看了一下，只见一位女士伸着双手向我走来，嘴上挂着灿烂的微笑。我压根儿没有任何印象什么时候见过这个女人。她抓住我的双手，热情地跟我握手。她说的是流利的法语。


  “这么多年后能再见到你真是太好了。我从报纸上看到你住在这里，我心想：一定要去见你一面。上次一起跳舞后多少年过去了啊？我都不敢去想。你还跳舞吗？我还跳。我现在都做祖母了，当然也胖了，可我不在乎，跳舞可以让我不会变得更胖。”


  她说话的语速太快了，我听得快要喘不过气来。她体态丰腴，早已过了中年，还是浓妆艳抹，深红色的头发显然是染过的，剪得很短；她穿的衣服是巴黎最流行的款式，但根本不适合西班牙女人。她的笑声欢快而圆润，让你听了也想跟着笑起来。显而易见，她很享受生活。她身材保养得不错，我相信她年轻时应该挺漂亮的。但我根本想不起来她是谁。


  “走，跟我去喝杯香槟，我们聊聊过去的事。要不来杯鸡尾酒？我们塞维利亚跟过去可大不一样啦，你也看到了吧。舞会啊，鸡尾酒啊，现在都跟巴黎和伦敦一个样了。我们在大步赶上去。我们是个文明的民族。”


  她把我领到舞池边上的一张桌子前，坐了下来。我不能继续装作没事的样子了，否则恐怕只会把自己搞得很狼狈。


  “看来我真的是脑子糊涂了。”我说，“可我好像完全想不起来在塞维利亚认识哪个叫你这个名字的人。”


  “圣埃斯特万？”她没等我说下去就打断了我，“你自然不知道的。我丈夫来自萨拉曼卡，以前在外交部门工作。他已过世。你认识我的时候我叫皮拉尔·卡伦。当然啦，我把头发染成了红色，所以看起来有点儿不一样了，其他我认为没什么大变化。”


  “一点儿都没变，”我赶紧说，“只是名字把我搞糊涂了。”


  现在我当然想起来了，可那会儿我要担心的是如何不让她看出我又惊愕又觉得好笑的复杂心理。我不敢相信曾经在玛贝拉伯爵夫人家的聚会和集市上跟我一起跳过舞的那个皮拉尔·卡伦，竟然变成了眼前这个浓妆艳抹的胖老太婆！我惊呆了。但我一定不能冒失。我拿不准她是否知道，当年发生的那件轰动整个塞维利亚的大事我可一点儿都没忘记。所以，在她终于热情地跟我告别后，我感到欣慰，总算可以清静地重温那段往事了。


  那是四十年前的事了，当时塞维利亚还没有成为一个繁华的商业城市。城里还有安静的白色鹅卵石路，很多教堂，教堂的钟楼上有白鹳筑巢。斗牛士、学生和各式闲人整天在塞尔佩斯街上闲逛。生活轻松悠闲。那当然是在汽车还没有出现的时代，那时塞维利亚人还过着紧巴巴的日子，想尽一切办法省吃俭用，为的是能置一辆马车。为了这件奢侈品，他们宁愿把生活必需品都节省掉。每个阳光灿烂的下午，从五点到七点，所有跟上流社会沾得上边的人都会驾着马车在德利西亚斯那一带驶来驶去，那儿有瓜达基维尔河畔的一片大花园。你可以见到各式各样的马车，有时尚的伦敦维多利亚式马车，还有仿佛随时都要散架的破旧两轮马车；有高大雄奇的骏马，也有可怜的老马，很快就要落得死于马圈的悲惨结局。不过有一辆马车一定会引起陌生人的关注。这是一辆维多利亚式马车，又新又漂亮，由两匹漂亮的骡子拉着，车夫和侍从都身着浅灰色的安达卢西亚民族服装。这是塞维利亚人眼里最气派的全套马车。这马车属于玛贝拉伯爵夫人。她是一个法国人，嫁给了一个西班牙人，可她热情地接受了西班牙人的风俗习惯，同时又保留了巴黎人的优雅，这使她显得与众不同。别的马车总是如蜗牛般慢慢前行，以便让马车里的人可以看到街上的行人，也可以被别人看见，可是伯爵夫人坐在两匹骡子的后面，在两列缓行的马车队伍之间一路快跑，一直冲到德利西亚斯花园的尽头，然后再跑回来，如此跑两圈后便离开了。这样的行动举止颇有些皇室气派。当你看到她优雅地坐在疾驰的维多利亚马车上，潇洒地昂着头，头发上金光灿灿，显得不那么自然，这时你不会怀疑，是法国人的活泼和坚毅使她拥有了现在的地位。她也是个开创时尚潮流的人，她的号令就是法律。但是伯爵夫人的崇拜者太多了，所以也少不了有一样多的敌人，其中最强硬的敌人便是已丧夫的多斯帕罗斯公爵夫人。公爵夫人是靠自己的家世和社会影响赢得了最显赫的社会地位的，而大多数法国女人是靠自己的优雅、智慧和个性赢得社会地位的。


  公爵夫人只有一个女儿，就是皮拉尔小姐。我最初认识她的时候，她才二十岁，非常漂亮，有一双很美的眼睛，那皮肤不知怎么形容，无论怎么努力想找到不那么陈词滥调的描绘，你还是只能称之为“白里透红”。她非常苗条，个子在西班牙女孩中也算高的，嘴唇红润，一口亮晶晶的洁白牙齿。一头浓密、闪亮的黑发非常精心地梳成了当时流行的西班牙发型。她简直是魅力四射！她的黑眼睛里燃烧着火焰，微笑中透着热情，每一个动作都撩人心魄，表明她内心充满常人少有的激情。按西班牙人的习俗，家世显赫的西班牙女孩在结婚前都要深居简出，而到了她那一代人，这些习俗正在逐渐打破。我经常跟她一起打网球，也常在玛贝拉伯爵夫人家的聚会上跟她跳舞。公爵夫人认为法国女人的家庭聚会太过铺张，又喝香槟，又用正式晚餐。所以，她在自己的豪宅里举行聚会时（一年只举办两次），为客人提供的是柠檬水和饼干。不过，像她丈夫去世前那样，公爵夫人也养斗牛。遇到挑选小公牛的季节，她会在中午举办野餐请朋友们去出席，大家都很开心，气氛很随意，但是有一种封建时代特有的气势，这引起了我充满浪漫情调的想象。有一次，公爵夫人的斗牛将在塞维利亚的斗牛场参加比赛。晚上，皮拉尔小姐率领队伍前往斗牛场，她穿的衣服让人想到戈雅[1]的画作。我加入了护卫皮拉尔小姐的马队。那真是一次令人难忘的经历，我们骑着矫健的安达卢西亚骏马行进在夜色下，伴随着六头去参赛的公牛，四周传来雷鸣似的牛叫声。


  很多男人，有的富足，有的高贵，有的兼而有之，纷纷向皮拉尔小姐求婚，但是她不顾母亲的数落，一概拒绝了。公爵夫人十五岁就嫁人了，她觉得女儿二十岁还没嫁人是有失体面的。她问女儿到底在等什么，这么挑剔简直荒唐。嫁人是她的义务。但是皮拉尔很固执，她总有理由把求婚者拒之门外。


  后来，终于真相大白。


  公爵夫人每天由女儿陪着，坐着气派的老式四轮马车奔驰在德利西亚斯花园的大道上。有一次，她们的马车超越了伯爵夫人的马车，因为她们的马车速度要快上一倍。这两位贵族夫人关系很糟，见了面也装作没看见，可是皮拉尔的目光却离不开伯爵夫人的那辆时髦的马车和两匹漂亮的骡子。为了避开伯爵夫人不无讥嘲的眼神，她的目光停留在赶车的车夫身上。这是塞维利亚最英俊的男子了，还穿着这么漂亮的制服，真的很引人注目。当然，没有人知道到底发生了什么，可以看得出来的是，皮拉尔多次见到那个赶马车的人后，越来越为他的模样着迷。这两个人不知怎么见面了——到底是怎么回事，至今仍是个谜。在西班牙，不同级层的人互相交往，有时是很奇怪的。一个管家的血统可能会比主人高贵得多。皮拉尔了解到（我认为她一定是很满意的），这个车夫是古老的利昂家族的后代，在安达卢西亚，没有比这个家族更显赫的了，而且在出身问题上，他们两人之间也真的没有什么选择余地。事实只不过是，皮拉尔小姐从小生活在公爵府邸，而命运却迫使他要靠驾驭马车来维持生计。两人都没什么好遗憾的，因为要不是坐在这马车的驭座上，他也不可能有机会引起这位塞维利亚最难追求的姑娘的注意。他们疯狂地堕入了爱河。也恰巧就是在这时，一个名叫圣埃斯特万侯爵的年轻人给公爵夫人写信，向皮拉尔求婚，这个年轻人是她们去年夏天在圣塞巴斯蒂安相识的。他太有资格向皮拉尔小姐求婚了。两个家族从腓力二世统治以来就时常结成联盟。公爵夫人这次决定不再任由女儿胡闹了，她在告诉皮拉尔这个年轻侯爵的求婚消息时特别加了一句，说她不能再这么高不成低不就的了。要么跟他结婚，要么进修道院。


  “我不会嫁给他也不会去修道院。”皮拉尔说。


  “那你到底要干什么呢？你赖在这个家里已经够久了。”


  “我要跟何塞·利昂结婚。”


  “谁？”


  皮拉尔犹豫了片刻，她的脸可能羞红了，其实她也希望自己脸红。


  “就是伯爵夫人的车夫。”


  “哪个伯爵夫人？”


  “玛贝拉伯爵夫人。”


  我很清楚地记得公爵夫人是个怎样的人。她只要被激怒，就会无所顾忌。她大怒，她哀求，她痛哭，她争吵，场面可怕极了。有人说，她打了女儿耳光，揪了她的头发，但是据我对皮拉尔的印象，遇到这种局势，她是会奋起反击的。她反复说自己爱何塞·利昂，他也爱她，她已铁了心要嫁给他。公爵夫人召集了家族会议讨论此事，众人决定，为了使家族免遭耻辱，应该把皮拉尔送到乡下去监管起来，直到她迷途知返。皮拉尔听到了风声，立刻采取行动粉碎了这一密谋。一天夜里，趁大家都在睡觉，她从自己房间的窗子逃了出去，跑到她的恋人家里，跟他父母一起生活。他们都是本分的人，住在瓜达基维尔河畔一个偏僻地区的一套公寓里，那个地区叫特里亚纳。


  此后，消息便不胫而走。事情已经瞒不住，在塞尔佩斯街上的酒吧里传得沸沸扬扬了。酒吧侍者忙不迭地给顾客端上一杯杯曼赞尼拉葡萄酒。他们七嘴八舌地议论着这件丑闻，笑声不绝。不断有人祝贺那些曾经被皮拉尔拒绝的求婚者。幸亏逃过了这一劫！公爵夫人陷入了绝望之中。她无计可施，只好去找大主教，也是她值得信赖的朋友，曾经做过她的告解神父。她恳请主教大人亲自出马规劝她鬼迷心窍的女儿改邪归正。皮拉尔被传唤到了主教的宫殿。这位善良的老人早已习惯了调停家庭争端，他使出浑身解数告诉这个女孩她的行为有多么愚蠢。但是皮拉尔根本听不进任何劝告。无论谁说的话都不能说服她同意放弃自己所爱的男人。主教派人叫来了在隔壁屋里等候的公爵夫人，她又跟女儿做了最后的劝告。无济于事。皮拉尔回到她寒碜的住处去了，把眼泪汪汪的公爵夫人留在了大主教那里。大主教不但虔诚，同样也足智多谋。他看到这个心力交瘁的女人已经不顾一切地想要听从他的建议，便给她出了最后一个主意，叫她去找玛贝拉伯爵夫人。她是塞维利亚最机敏的女人，或许能想出什么好办法来。


  起初，公爵夫人愤然拒绝了。她可不愿意去向这个自己最大的敌人求助。她宁可多斯帕罗斯古老府邸倒塌也不愿去受这个屈辱。但大主教已经习惯于对付这种不省心的女人，他和颜悦色地左哄右骗，终于说服了她改变主意，她最后同意放下身段去请求这个法国女人发发慈悲。她憋着心头的怒火给伯爵夫人送去口信，问能不能前去见她。当天下午，她就被迎进了伯爵夫人家的客厅。伯爵夫人当然早就听说了这件事，但她还是认真听着这位烦恼的母亲讲述事情经过，仿佛她从未听说过似的。她满心喜悦地品味着这件好事，让这个睚眦必报的公爵夫人在她面前屈服，简直是最辉煌的胜利！但她内心还是个温厚之人，也有幽默感。


  “这真是一件最不幸的事，”她说，“我很抱歉，我的一个仆人牵扯在其中。可我不太清楚我能做点儿什么。”


  公爵夫人恨不得冲上去扇她那张涂脂抹粉的脸，但她尽力控制住了自己的愤怒，声音微微有些颤抖。


  “我来请你帮忙不是为了我自己，是为了皮拉尔。你也知道，我们都知道，你是城里最聪明的女人。在我看来，大主教也这么觉得，如果有什么解决办法的话，你头脑敏捷，一定能想到的。”


  伯爵夫人知道自己受到了大大的奉承，但她不介意，相反，她是喜欢的。


  “你得让我想想。”


  “当然了，如果他是一名绅士，我可以把我的儿子叫来跟他决斗，他会把他杀了，但是多斯帕罗斯公爵是不能跟玛贝拉伯爵夫人的车夫决斗的。”


  “或许不可以。”


  “要是在过去，事情就简单多了。我只须雇上几个流氓，他们夜里在大街上就可以把那畜生的喉咙割断。现在我们有了那么多法律，体面的人受到侮辱也没法保护自己了。”


  “不管用什么办法来解决这一难题，一个优秀的车夫不能为我服务，我都会感到难过。”伯爵夫人嘟囔道。


  “可他要是娶了我的女儿，也不能继续做你的车夫了。”公爵夫人气愤地大声说。


  “你会给皮拉尔一笔收入，让他们过日子吗？”


  “我？一文都不会给。我早就告诉皮拉尔了，从我这里她什么也得不到的。他们饿死我都不会管。”


  “既然这样，我想他不如待在我这儿继续做我的车夫。我的马棚那儿有几间很好的屋子。”


  公爵夫人的脸一阵白，一阵红。


  “忘记我们之间发生过的一切吧。让我们做朋友。你不能眼睁睁看着我蒙受这样的羞辱啊。如果我以前冒犯过你，我可以跪下来请求你原谅。”


  公爵夫人哭了起来。


  “擦干眼泪，公爵夫人，”这位法国女人最后说，“我会尽力而为。”


  “你有什么可以做的？”


  “或许可以吧。皮拉尔真的没有钱，以后也不会有，是吗？”


  “只要她不经我同意结婚，那就一分钱也没有。”


  伯爵夫人露出了最灿烂的笑容。


  “大家都认为南方人浪漫，北方人务实。其实反过来才是对的。北方人浪漫得无药可救。我生活在这里够久了，太了解你们西班牙人了，你们简直满脑子都是务实的念头。”


  公爵夫人太伤心了，一时竟顾不上公开驳斥这些伤人的话。可是，她真的好恨这个女人啊！玛贝拉伯爵夫人站了起来。


  “我今天就会给你音讯。”


  她不由分说地把来客打发走了。


  伯爵夫人吩咐备好马车下午五点出发。差十分五点，她穿戴好了准备驾车出门，何塞身穿浅灰色制服精神抖擞地走进客厅。她不能否认，这个车夫看上去还真的是一表人才。他要不是自己的车夫——得了，这当儿可不能想这种事情的！他站在她面前，神态轻松，但昂首挺胸，显得气宇轩昂，他的神态中没有一丝下人的媚态。


  “简直是个希腊的神，”伯爵夫人喃喃自语，“只有安达卢西亚才能出这样的美男子。”随即，她大声说道：“我听说你要跟多斯帕罗斯公爵夫人的女儿结婚了。”


  “如果伯爵夫人您不反对的话。”


  她耸了耸肩。


  “你跟谁结婚，我根本不关心。你当然知道，皮拉尔小姐没有任何财产的。”


  “我知道，夫人。我有住的地方，我能养活我的妻子。我爱她。”


  “这事我不能责怪你。她是个漂亮女孩。不过，我想我应该告诉你，我从骨子里反对已婚男人做我的车夫。从你举办婚礼那天起，你就不用为我服务了。这就是我要跟你说的。你可以走了。”


  她开始翻阅刚从巴黎寄来的报纸。像她预料的那样，何塞并没有离开，他低头盯着地面。过了会儿，伯爵夫人抬起头来。


  “你还在等什么？”


  “我从没想到夫人会赶我走。”他局促不安地回答。


  “我相信你可以在其他地方找到活儿。”


  “是的，不过……”


  “哦，不过什么？”她厉声问道。


  他痛苦地叹了口气。


  “整个西班牙都没有一对骡子能跟我们的相比。它们简直跟人一样。我说的每句话它们都懂。”


  伯爵夫人冲他笑了笑，那笑容可以让任何一个还没有陷入疯狂恋爱的人改变主意。


  “恐怕你只能在我和你的未婚妻之间选择一个了。”


  他忐忑不安地站不稳了。他伸手到口袋里去掏香烟，可是随即想到了自己是在什么地方，那只手一下子僵住了。他瞟了伯爵夫人一眼，脸上浮现出一丝特异的精明笑容，生活在安达卢西亚的人对这副笑容是再熟悉不过了。


  “既然这样，我就不能再犹豫了。皮拉尔一定会明白，这是可以彻底改变我一生处境的事。要娶个妻子，随便哪天都可以办到，可是要获到这样的地位，一生只能有一次。我要是为了一个女人就放弃，那也太傻了。”


  这个传奇故事就是这样结束的。何塞·利昂继续给玛贝拉伯爵夫人当车夫，不过伯爵夫人注意到，从那以后，当她坐着马车奔驰在德里西亚斯花园大道上时，看着她的漂亮车夫的眼睛同关注她刚换的新帽子的眼睛一样多了。一年后，皮拉尔嫁给了圣埃斯特万侯爵。


  名誉问题


  几年前，我为了写一本关于西班牙黄金时代的书，又找机会重读了卡尔德隆的剧作。其中读的一部剧作是《好名声的医生》。这个剧写得很残忍，谁读都会感到毛骨悚然。不过我在重读的时候，想起了多年前经历的一件往事，那是我一生中遭遇过的最离奇的事，一直留在我的记忆中。那时我还很年轻，有一次去塞维利亚短暂逗留，想要看看当地庆祝基督圣体节的活动。时值盛夏，天气热得可怕。狭窄的街道之间拉着很大的帆布，走在街上还算有点儿阴凉，但是到了广场上，毒日无情地当头直晒。早上我看了游行，那场面好壮观，令人难忘。教徒庄严地抬着圣体前行，路上的人群纷纷跪到地上，身着制服的卫队立正敬礼，向天国君王致敬。下午，我随着拥挤的人流前往斗牛场。路边见到卖香烟的女孩和裁缝店的女孩，她们乌黑的头发上插着康乃馨，陪伴着她们的小伙子一个个穿上了他们最好的衣服。那时美西战争刚结束不久，斗牛士还穿着带刺绣的短夹克和紧身裤，戴着低顶的宽边帽。有时，人群会被一个斗牛骑士冲散，他骑的劣马活不过这个下午。穿着花哨斗牛服的骑士满脸得意的神情，跟场上的滑稽小丑相互逗乐。破旧的马车上挤满了兴高采烈的斗牛迷，组成一支长长的车队，闹哄哄地驶过去。


  我去得很早，想要看看这么大的斗牛场上是怎样挤满观众的。太阳直晒下的座位较便宜，那里已经坐满了男男女女的观众，他们都手持扇子扇个不停，一眼望去，无数把扇子形成了一幅奇异的画面，仿佛漫天的蝴蝶在振翅飞舞。我坐的是阴凉区，观众来得慢一些。但即便在这里，比赛开始前一小时，就已经很不容易找到座位了。不久，一个男人在我面前停下，冲我粲然一笑，问我能否给他让出个地方。他坐下后，我用眼角斜睨了他一眼，看到他穿戴考究，一身英国服装，看上去像个绅士。他的手很好看，不大，但沉稳有力，手指又细又长。我想抽支烟，便掏出了烟盒，出于礼貌递给了他一支。他接受了。他显然看出了我是个外国人，用法语向我表示了谢意。


  “你是英国人？”他接着问。


  “是的。”


  “这儿多热啊，你怎么没逃走呢？”


  我解释说，我是特意来看基督圣体节的。


  “这倒也是，要看这个节日是得到塞维利亚来。”


  我随意点评了几句人山人海的现场。


  “谁都想象不到西班牙流血牺牲，到头来还是失去了帝国仅存的往日风光，我们的古老荣耀已经名存实亡。”


  “还保留了很多的。”


  “阳光、蓝天，还有未来。”


  他说得漫不经心，仿佛他的国家的兴衰与他无关。我不知该如何回答，便不再说话。我们等着。包厢里快坐满了。女士披着黑色或白色花边的头纱走进来，随手把马尼拉披肩铺开挂在栏杆上，就像挂上了艳丽多彩的挂毯。时不时地会出现一位特别漂亮的女士，这时大家会鼓掌欢迎她的到来，而她则坦然微笑，弯腰致意。最后，斗牛比赛的主持人上场。乐队开始演奏。斗牛士穿着缎子的斗牛服，佩戴着亮晶晶的金银饰物，大摇大摆地进场。一分钟后，一头硕大的黑色公牛冲了进来。比赛的场面让人十分紧张，但是我留意到坐在我身边的这个人却一直很冷静。一名斗牛士倒下了，暴怒的公牛用犄角猛地向他袭击，他居然奇迹般地躲开了。这时，几千名观众紧张地站了起来，而我身边的这个人却一动不动。那头公牛被杀死了，骡子把它的巨大尸体拖了出去。我精疲力竭地跌坐到座位上。


  “你喜欢看斗牛？”他问我，“大多数英国人都喜欢，不过我也发现，他们回到英国后就说些很难听的话。”


  “我也不懂为什么大家都喜欢看这么令人恐怖厌恶的场面。每次我看了斗牛赛，都会发誓再也不来了，但我还是来了。”


  “人的感情很奇怪，我们看到别人陷入危险会感到快乐。或许这是人类的自然天性。古罗马有角斗士，现代人有打斗闹剧。也许人有一种本能，会在血腥的折磨中获得快感。”


  我没有直接回答。


  “你难道不认为，西班牙人不看重生命，就是因为有斗牛吗？”


  “那你认为人的生命很重要吗？”


  我很快地瞟了他一眼，因为他的话中明显带有讥讽的意味，谁都听得出来，而且我还分明看到了他的眼神也充满嘲讽。我略感脸红，因为他让我突然感觉自己太年轻了。我没想到他的态度会变化这么快。我先前一直觉得他是个和和气气的人，有一双温柔友善的大眼睛，可现在他满脸都是讥嘲而傲慢的神情，让人颇感不安。我退缩了。那天下午，我们没再交谈什么。不过，在最后一头公牛被杀死后，我们都站起来要走的时候，他跟我握手告别，还说希望我们能再见面。这当然只是出于客套而已，我想，我们两人都不会相信我们真的可能会再见面。


  可是无巧不成书，过了两三天后，我们真的又见面了。那天下午，我去了塞维利亚一个我不太熟悉的地方，想要去参观阿尔巴女公爵的宫殿，我知道那里有一个漂亮的花园，其中一个房间的天花板极其华美，相传是在格拉纳达衰败前由摩尔人建造的。要进入宫殿参观不太容易，可我特别想要进去看看。当时我心想，盛夏季节应该没有什么游客，我只要花上两三个比塞塔[2]，他们或许就会放我进去，可我失望了。管理人告诉我说宫殿在维修，没有公爵代理人的书面同意，任何陌生人都不得进去参观。我没别的事可做，便去了城堡皇家花园，也就是塞维利亚人记忆中难以抹去的暴君唐佩德罗国王的古老王宫。漫步在橘子树和柏树丛中，我感到舒心多了。我随身带了一本书，是卡尔德隆的一本剧作，我找了个地方坐下来读了一会儿，然后又去四处闲逛。塞维利亚的老城区都是些狭窄而弯曲的街道。行走在街上的遮阳棚下，让人感到心旷神怡，但很容易迷路。我很快就迷路了。就在我拿不准该朝哪个方向走时，有个人向我走来，我认出了他就是我在斗牛场认识的那个人。我叫住了他，问他能否给我指指路。他想起我来了。


  “你是永远找不到路的。”他冲我微微一笑，扭过头去望了望，“我陪你走一段吧，走到你不会出错了为止。”


  我表示反对，但他不听我的。他叫我放心，说不会麻烦的。


  “你怎么还待在这儿？”他问。


  “我明天就走。我刚去了阿尔巴女公爵的宫殿，我想看看那个摩尔人建造的天花板，但他们不让进。”


  “你对阿拉伯艺术感兴趣？”


  “啊，是的。我听说那天花板是塞维利亚最值得一看的。”


  “我想我可以带你去看一个一样美的。”


  “在哪儿？”


  他若有所思地看了我一会儿，好像在琢磨我是个什么样的人。假如他真是这样想的，显然他得出了一个令他满意的结论。


  “如果你能抽出十分钟的时间，我就带你去。”


  我向他热情致谢，然后转身跟他走了。我们聊着一些无关紧要的事，最后来到了一幢大房子前。房子刷成了浅绿色，看上去像是一座阿拉伯监狱。临街的窗子钉得严严实实，塞维利亚的许多房子都有这样的窗子。我的“导游”在门口拍了拍手，一个仆人从庭院后面的一个窗子里探出头来，扯了一下绳子。


  “这是谁的房子？”我问。


  “我的。”


  我有些吃惊，因为我知道西班牙人总是小心翼翼地保护自己的隐私，非常不乐意让陌生人进入自己的房子。大铁门打开了，我们走进了院子，然后穿过院子，从一条狭窄的过道走过去，我的眼前突然出现了一个迷人的花园。花园三面环墙，墙和房子一样高，年代已久的红砖已经褪色。墙上种满了玫瑰，长得密密实实，花枝繁茂，芳香四溢。花园里乱糟糟地长满了树，仿佛园丁再怎么努力也遏制不住大自然的勃勃生机了，高耸入云的棕榈树热切渴望着阳光，深色的橘子树，还有些树开着花，但我不知道那是什么花，树木之间除了玫瑰还是玫瑰。第四面墙是一座摩尔人的游廊式凉台，从凉台下装饰艳丽的马蹄形拱门走进去，就看到了他说的那个一样美的天花板，果然跟城堡皇家花园的建筑有些相似，只是规模小一些，但是这里没有像那座宫殿一样因多次修建而魅力尽失，它色彩精致柔和。这真的是建筑瑰宝。


  “相信我，你大可不必为没有看到公爵的宫殿而感到遗憾。而且你还可以跟人说，你见到了其他外国人这辈子都没见过的东西。”


  “谢谢你带我到这里来，我真的感激不尽。”


  他自豪地四下看了看，我觉得这里值得他自豪。


  “这是我的一个祖先在残暴的唐佩德罗国王时代建造的。很可能国王就不止一次在这个天花板下跟我的祖先畅饮。”


  我翻开了自己手上拿着的那本书。


  “我正好在读一部戏剧，唐佩德罗是其中的主要人物。”


  “什么书？”


  我把书递给他，他扫了一眼书名。我打量了一下四周。


  “当然，关于那个美丽花园的描写很出彩。”我说，“给人留下的印象实在太浪漫了。”


  我这番热情的话显然让这个西班牙人感到很高兴。他露出了笑容。我注意到他的笑容有些凝重，并没有驱散他脸上时常流露的忧郁。


  “你要不要坐一会儿抽支烟？”


  “太好了。”


  我们走进花园，看到了一位女士坐在铺着摩尔瓷砖的长凳上，这些瓷砖也跟城堡皇家花园里的相似。她在做刺绣。她猛地抬起头来，显然是看到走过来一个陌生人而吃了一惊。她用询问的目光盯着我的同伴。


  “请允许我给你介绍我的妻子。”他说。


  他妻子庄重地向我鞠躬致意。她很漂亮，眼睛秀美，鼻子直挺，鼻孔小巧，皮肤洁白光滑。一头黑发很浓密，像大多数西班牙女人一样，但中间夹杂了很粗的一缕白发。她的脸上几乎没有皱纹，她应该不会超过三十岁。


  “你们的花园太漂亮了，夫人。”我出于礼节找话说。


  她漫不经心地朝花园扫了一眼。


  “是挺漂亮的。”


  我突然感到有些尴尬。我并不期待她对我表现出热情，即使她不欢迎我这个不速之客，我也不会责怪她。只是她的举止中有些什么我看不懂的东西。不是敌意。说来也许荒谬，我感觉这个年轻漂亮的女人身上有一些东西已经死去。


  “你们要在这儿坐吗？”她问丈夫。


  “如果你允许，我们就坐几分钟。”


  “那我不打扰你们。”


  她把正在做的刺绣活收起来，站起身。她站起来时我才发现她比一般西班牙女人的个子要高。她向我欠了欠身，没有笑容。她的举止中有一种高贵沉稳的气质，走路的步态也很庄重。在那个年头，我还有些轻率，我当时心想，她可不是那种可以随便挑逗的女人。我们在多彩的长凳上坐下，我递给了主人一支香烟，用火柴让他点着。他手里还拿着我的那本卡尔德隆剧作，他随手翻阅起来。


  “你在读哪个剧？”


  “《好名声的医生》。”


  他看了我一眼，我感觉他大大的眼睛里闪过了一丝讥嘲。


  “你认为写得怎样？”


  “我很不喜欢。事实上，剧中的思想显然跟我们的现代观念是很不吻合的。”


  “什么思想？”


  “名誉问题，诸如此类的想法。”


  我应该解释一下：名誉问题是很多西班牙戏剧中的情节主线。贵族秉承行为准则可以残忍地杀死妻子，不只是因为妻子对他不忠，甚至也因为一些怎么也不能责怪她的行为引起了一些丑闻。《好名声的医生》这部剧中就有一个这样的例子，比我读到过的任何同类例子都要更处心积虑：这位好名声的医生明明知道自己的妻子是无辜的，还要对她报复，只是因为事关名节。


  “这已经融入到西班牙人的血液里了，”我的朋友说，“外国人要么接受，要么别理会。”


  “哦，算了吧，卡尔德隆的时代早已过去，一切都已时过境迁。你总不至于还违心地说现在的人还会这么做吧？”


  “恰恰相反，我要说的是，即使在今天，如果一个丈夫陷入了这样的羞辱和嘲弄的境地，也只有让罪人去死才能找回自尊。”


  我没有答话。我觉得他是在故作浪漫的姿态，可是我在心里嘀咕道，太胡扯了！他居然讥嘲地冲我笑了笑。


  “你听说过唐佩德罗·阿古利亚吗？”


  “从没听说过。”


  “这个名字在西班牙历史上是尽人皆知的。这个家族有一位祖先是腓力二世麾下的西班牙海军上将，还有一位是腓力五世的挚友，王室曾命令委拉斯开兹给他画过肖像。”


  我的朋友迟疑了一会儿。他若有所思地注视了我许久才继续说下去。


  “在腓力王朝时期，阿古利亚家族非常富贵，但是到了我的朋友唐佩德罗这一代，家境就大不如前了。不过，他还不算很穷，他在科尔多瓦和阿吉拉尔这一带拥有不少庄园，在塞维利亚，他的宅邸至今还保存着当年辉煌的一些痕迹。当他宣布跟没落的阿卡巴伯爵的女儿索莱达订婚时，塞维利亚这个小地方的每一个人都大为震惊，因为虽然她也算出身名门望族，但她的父亲是个无赖，债务缠身，为了勉强度日，他采用各种不光彩的伎俩。不过，索莱达很漂亮，唐佩德罗深深地爱上了她，最后他们终成眷属。他痴迷地爱着自己的妻子，这或许也只有西班牙人才能做得到。可是他发现妻子并不爱他，这让他十分沮丧。她善良温柔，是个好妻子，也是个持家好手。她对丈夫充满感激之情，但仅此而已。他认为生一个孩子可能会让妻子有所改变，但是有了孩子后，并没有发生变化。他从刚结婚时就感觉到他们之间存在的障碍依然没有消除。他为此苦闷不堪。最后他告诉自己，妻子是因为性格过于高贵，精神过于优雅，实在放不下身价来接受凡夫俗子的激情，所以他也就听之任之了。她比丈夫的身价高多了，怎能沉湎于世俗的爱情？”


  我不安地换了个坐姿。我心想西班牙人真的太喜欢夸夸其谈了。他继续说下去。


  “你知道吗，塞维利亚的歌剧院只在复活节后开放六个星期，因为塞维利亚人不太喜欢欧洲音乐，我们宁愿去找朋友聚聚，也不愿去听人家唱歌。阿古利亚一家在歌剧院有个包厢，这里所有的人都有包厢，他们总在演出季节开演的那个晚上去看戏。那时在上演瓦格纳的《唐怀瑟》。唐佩德罗夫妇一天到晚无事可干，但看戏总会迟到，这也是西班牙人的典型做法。他们在第一幕快要演完时才到剧院。在中场休息时，阿卡巴伯爵，也就是索莱达的父亲，在一名年轻的炮兵军官的陪同下走进了包厢。唐佩德罗从没见过这位年轻军官，但是索莱达好像跟他很熟。


  “‘这位是佩佩·阿尔瓦雷斯，’伯爵说，‘他刚从古巴回来，我一定要带他来见见你。’


  “索莱达露出笑脸，跟军官握了握手，然后把他介绍给自己的丈夫。


  “‘佩佩是卡尔莫纳一位律师的儿子。我们从小就在一起玩。’


  “卡尔莫纳是塞维利亚附近的一个小城。阿卡巴伯爵被债主追得不胜其烦后，就退引住到这里来了，那时他的财产已挥霍殆尽，只剩下在卡尔莫纳的这一所房子了。现在他生活在塞维利亚，靠女婿的施舍度日，但是唐佩德罗不喜欢这位岳父大人。他很生硬地向那位年轻军官欠身致意。他猜想这位军官的律师父亲一定在参与伯爵那些很不光彩的交易。过了一会儿，唐佩德罗就离开包厢去跟他的表妹圣加德尔公爵夫人聊天了，他表妹的包厢就在他的包厢对面。几天后，唐佩德罗在塞尔佩斯街上他自己的俱乐部里见到了佩佩·阿尔瓦雷斯，还跟他闲聊了几句。他没想到这个年轻人还挺讨人喜欢的。他在古巴立下了赫赫战功，他很幽默地讲述了那段经历。


  “复活节后的六个星期，还有那盛大的集市，是塞维利亚人一年中最欢快的时候，所有人都聚到了一起，闲聊谈笑，节庆活动一个接一个。性情随和的佩佩·阿尔瓦雷斯总是兴致勃勃，很受欢迎，阿古利亚家的人也时常跟他见面。唐佩德罗发现他总能让索莱达很开心。每次有他在场，索莱达就会比平时更活泼，他很高兴听到妻子的笑声，平时很少听到她笑。和其他贵族一样，唐佩德罗也会在集市上包下一个摊位，大家就在那里跳舞、吃东西、喝香槟，一直玩到天亮。佩佩·阿尔瓦雷斯总是聚会上最活跃有趣的人物。


  “有一天晚上，唐佩德罗同圣加德尔公爵夫人一起跳舞，他们从也在一起跳舞的索莱达和佩佩·阿尔瓦雷斯身边擦过。


  “‘索莱达今晚好漂亮。’公爵夫人说。


  “‘也很快乐。’他答道。


  “‘她是不是曾经跟佩佩·阿尔瓦雷斯订过婚？’


  “‘当然没有。’


  “但是这个问题让他大吃一惊。他知道索莱达和佩佩从小就认识，但他从没想到过他们之间会发生过什么事。阿卡巴伯爵虽然是个无赖，但好歹也出身高贵，他怎么会把女儿嫁给一个地方律师的儿子？回到家后，唐佩德罗把公爵夫人说的话和他是怎么回答的，都跟妻子说了。


  “‘可我是跟佩佩订过婚的。’她说。


  “‘那你怎么从来没跟我说过？’


  “‘事情早就过去了。他在古巴，我根本没想到还会再见到他。’


  “‘一定有人知道你跟他订过婚的。’


  “‘也许吧。这有什么关系吗？’


  “‘很有关系。他回来后，你不该跟他再来往。’


  “‘你是不是要说你不相信我了？’


  “‘当然不是，我对你是完全相信的。但我还是希望你跟他立刻断绝交往。’


  “‘如果我拒绝呢？’


  “‘我会杀了他。’


  “他们互相对视了很久。然后，索莱达向他微微欠了欠身，就回到自己的房间去了。唐佩德罗叹了口气。他拿不准妻子是否还爱着佩佩·阿尔瓦雷斯，是不是就因为这个原因，她从来没有爱过自己。但他不愿意让自己陷入无谓的嫉妒情绪中。他扪心自问，确信自己对那个年轻的炮兵军官并没有恨意。相反，他还挺喜欢他的。这不是个爱与恨的问题，而是事关名誉。他突然想起几天前他到俱乐部去，刚一进门，在那里聊天的人立刻打住不说话了。现在回想起来，他似乎记得其中有几个坐在那里聊天的人看他的目光很异常。他们是不是在议论自己呢？一想到此，他不禁哆嗦了一下。


  “集市结束后，阿古利亚一家去了科尔多瓦。唐佩德罗在那里有一处庄园，他需要不时地去料理一下。在塞维利亚度过了这段喧闹的时间后，他很期待去乡间过几天平静的日子。那天他跟妻子说过话后，索莱达说她身体不舒服，一天都待在屋里不出来，第二天依旧如此。唐佩德罗早上和晚上都到她的屋里去看她，两人随便说了些无关紧要的话。但是到了第三天，他的表妹圣加德尔家族的康琦塔要举办舞会，是这个季节的最后一场娱乐活动，她圈子里的人都会参加。可是索莱达说自己身体还不舒服，要在家休息。


  “‘你不愿去参加舞会是不是因为那天晚上我跟你说的话？’唐佩德罗问。


  “‘我一直在想你说的话。我认为你的要求并不合理，但我还是可以答应你。我要跟佩佩断绝来往只有一个办法，就是不去任何可能会碰到他的地方。’她可爱的脸上闪过了一丝痛苦的神情，‘或许这样做是最好的了。’


  “‘你还爱他吗？’


  “‘还爱。’


  “唐佩德罗感到悲痛欲绝。


  “‘那你为什么还要嫁给我？’


  “‘佩佩远在古巴，没人知道他什么时候回来。或许永远都不回来了。我父亲说，我必须同你结婚。’


  “‘为了不让他破产吗？’


  “‘比破产还要糟糕。’


  “‘我真为你难过。’


  “‘你对我很好。我已经尽我所能来证明我很感激你。’


  “‘佩佩爱你吗？’


  “她摇了摇头，露出凄惨的笑容。


  “‘男人跟男人不一样。他还年轻，爱玩乐，不会长时间地去爱一个人。不错，他只是把我当作他小时候一起玩的小伙伴，长大一些后的挑逗对象。他现在还会拿以前对我的爱来开玩笑。’


  “他抓住索莱达的手紧紧握了握，吻了一下，然后离开了她。他自己一个人去参加了舞会。他的朋友听说索莱达身体不适，纷纷感到遗憾，但是他们说了几句表示同情的话后，就都转身就去尽情享受晚会的快乐了。唐佩德罗溜达进了纸牌室。有一张牌桌没有坐满人，他便坐下玩起了十一点。他手气极好，赢了不少钱。一个牌友笑呵呵地问怎么没见到索莱达，唐佩德罗看到另一个人吃惊地瞥了他一眼。不过他只是哈哈一笑，回答说她安生在家睡觉呢。就在这时，发生了一件倒霉的事。一个年轻人走进了房间，问一个在玩牌的炮兵军官佩佩·阿尔瓦雷斯在哪儿。


  “‘他没在这里吗？’军官问。


  “‘没有。’


  “众人突然都不说话了，气氛有些怪异。唐佩德罗竭力控制住自己，不让自己脸上流露出他在这一瞬间心里产生的感受。他脑袋里闪过一个念头：牌桌上的这些家伙都猜疑佩佩是跟他的妻子索莱达在一起。哦，太丢脸了！耻辱啊！他强迫自己继续玩了一个小时，赢了钱。牌局散了后，他回到舞厅，走到他表妹跟前。


  “‘我还没顾得上跟你说话呢。’他说，‘到另一个房间来，我们坐下聊会儿。’


  “‘好的。’


  “康琦塔的房间里没有人。


  “‘今晚佩佩·阿尔瓦雷斯去哪儿了？’他随口问道。


  “‘我不知道。’


  “‘你邀请他了吗？’


  “‘当然。’


  “她跟他一样微笑着，但他留意到她迅速看了自己一眼。他不再装作随意的样子了，虽然屋里只有他们两人，他还是压低了嗓门。


  “‘康琦塔，求求你跟我说真话。是不是有人在说他是索莱达的情人？’


  “‘佩德里托，你怎么会问我这么荒唐的问题！’


  “但他分明看到了表妹的眼睛里闪过一丝惊恐的神情，而且不由自主地突然用手去摸了一下脸。


  “‘你已经回答了我的问题。’


  “他起身离开了表妹。他回到家里，在院子里抬头看见妻子的屋里亮着灯。他上楼敲了敲妻子的房门。没有人答应，他便推门进去了。他惊讶地看到，虽然已经很晚，妻子却还坐在那里做着刺绣。她每天都花很多时间做这个刺绣。


  “‘你为什么这么晚了还在干活？’


  “‘我睡不着，也看不进书，我想做点活儿，可以让我分一下心。’


  “他没有坐下。


  “‘索莱达，我跟你说件事儿，八成会让你难受。我请求你一定要勇敢些。佩佩·阿尔瓦雷斯今晚没有去康琦塔家。’


  “‘这跟我有什么关系？’


  “‘不幸的是，你也没去。大家都以为你们两个在一起。’


  “‘莫名其妙！’


  “‘我知道，可事情就是这样。你可以打开门让他进来再出去，或者你可以自己溜出去，反正你们进进出出谁也看不到。’


  “‘可是你相信吗？’


  “‘不相信。我同意你说的，是莫名其妙。佩佩·阿尔瓦雷斯去哪里了？’


  “‘我怎么知道？我怎么可能知道？’


  “‘他没来参加这个最精彩的晚会，这个季节的最后一次聚会，这是很奇怪的事。’


  “她沉默了一会儿。


  “‘在你跟我谈到他的第二天晚上，我给他写了封信，告诉他在现在这种情形下，我们以后最好不要再见面了。他没有去参加聚会，可能跟我没去是同样的原因。’


  “他们俩都不说话了。他低头看着地面，不过他感觉到妻子在盯着自己。我刚才忘记跟你说了，唐佩德罗有一个长处，他的朋友谁都没有他这样的本事，但这同时也给他带来了大麻烦。他是安达卢西亚枪法最好的。这是人人都知道的，大家都不敢随便冒犯他。几天前在塔布拉达，也就是塞维利亚郊外瓜达基维尔河畔的那片大草坪上，举行过一次飞靶射击比赛。唐佩德罗百发百中，而佩佩·阿尔瓦雷斯打得很糟糕，大家都笑话他。这位年轻的炮兵军官听到大家的戏弄也没有生气。他说，大炮才是他的武器。


  “‘你要干什么？’索莱达问。


  “‘你也知道我只能做一件事。’


  “她明白了他的意思。但是她只想把他的话当成玩笑。


  “‘你太幼稚了。我们已经不是生活在十六世纪啦。’


  “‘我知道。所以我才跟你谈这件事。如果我要跟佩佩决斗，我一定会打死他。可我不想这么做。要是他退役离开西班牙，我就什么也不会做。’


  “‘他怎么能离开？你叫他去哪里啊？’


  “‘他可以去南美，说不定还能在那里发财呢。’


  “‘你要我这样告诉他吗？’


  “‘如果你爱他的话。’


  “‘我太爱他了，不能让他像个懦夫那样逃走。丧失了名誉叫他怎么面对人生？’


  “唐佩德罗大声笑起来。


  “‘佩佩·阿尔瓦雷斯，一个卡尔莫纳的律师儿子，也谈得上什么名誉吗？’


  “她没有回答，但是在她的眼睛里，他看到了妻子对自己的强烈憎恨。那眼神像刀子一样刺中了他的心，因为他爱她，一如既往地深深爱着她。


  “第二天，他去了俱乐部，那时有几个人站在窗口望着窗外塞尔佩斯大街上来来往往的人群。他看到佩佩·阿尔瓦雷斯也在其中，便走了过去。他们在谈论昨晚的舞会。


  “‘你去哪里了，佩佩？’有人问。


  “‘我母亲病了，我回卡尔莫纳去了。’他回答道，‘我可失望了，不过也许是件好事。’他笑呵呵地扭头对唐佩德罗说：‘我听说你手气很好，把大伙儿的钱都赢走了。’


  “‘你什么时候给我们机会赢回来啊，佩德里托？’另一人问。


  “‘恐怕你们得等一等了。’他答道，‘我要去一趟科尔多瓦。我发现我的律师在骗我的钱。我知道所有律师都是骗子，可我太傻了，以为这个律师是诚实的。’


  “他故意说得轻描淡写，而佩佩·阿尔瓦雷斯也用一样轻描淡写的语气回敬了他。


  “‘我看你说得也太夸张了吧，佩德里托。别忘了我父亲就是律师，至少他是诚实的。’


  “‘我根本不信。’唐佩德罗大笑着说，‘我毫不怀疑你父亲就是这样一个大骗子。’


  “谁都没料到他会无来由地说出这么侮辱人的话来，佩佩·阿尔瓦雷斯一时目瞪口呆。其余的人也都大吃一惊，顿时严肃起来。


  “‘你这话什么意思啊，佩德里托？’


  “‘就是我说的意思啊。’


  “‘胡说！你也知道你在胡说吧。你必须马上收回你的话。’


  “唐佩德罗哈哈大笑。


  “‘我当然不会收回的。你父亲就是个骗子，还是个恶棍。’


  “佩佩做了他唯一能做的事：他从椅子里跳起来，伸手打了唐佩德罗一巴掌。事情的结果不可避免。第二天，两人来到了葡萄牙的边境。律师的儿子佩佩·阿尔瓦雷斯像一个绅士一样庄严地死了，一颗子弹击中了他的心脏。”


  这个西班牙人讲完了他的故事，他说得那么轻描淡写，我一时都听糊涂了。可是等我醒过神来，我感到极为震惊。


  “太野蛮了。”我说，“这是蓄意谋杀。”


  他站了起来。


  “你怎么可以这样说？我的年轻朋友，在那样的情形下，这是唐佩德罗唯一能做的事。”


  第二天，我离开了塞维利亚。从那时起直到现在，我始终没能弄清楚给我讲这个奇异故事的人叫什么名字。我常常想，我看到的那位女士，那个面色苍白、有一绺白头发的女士，会不会就是那不幸的索莱达。


  [1] 戈雅（1746—1828），西班牙浪漫主义画家，宫廷画家。


  [2] 西班牙及安道尔在2002年欧元流通前所使用的法定货币。——编者注
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诗人


  我对名流雅士不怎么感兴趣。许多人为了与所谓的大人物握个手就激动不已，我对这样的激情毫无耐心。每次有人提议要我去见见某个地位显赫或成就非凡的人，我总会不失礼仪地找个借口逃避这份荣耀。因此，当我的朋友迭戈·托雷要介绍我认识桑塔安纳的时候，我婉言拒绝了。只是这一次我拒绝的理由是真诚的。桑塔安纳不仅是一位杰出的诗人，还是一个很浪漫的人，按理说，去见见这个有着传奇经历（至少在西班牙）的老人会很有意思。可是我知道他年老体弱，又身患疾病，我实在难以相信，让他跟一个来自异国的陌生人见面，除了给他添麻烦之外还能有什么意义？


  卡利斯托·德·桑塔安纳是伟大文学传统的最后传人，在这个已经不推崇拜伦风格的时代，他的存在犹如拜伦再世。他在一系列诗作中叙述过自己命途多舛的一生，这些诗作后来给他带来了名声，可是他的同时代人却对他所知甚少。我没有资格评判这些诗篇的价值，因为我最早读到时才二十三岁，读罢即刻为之倾倒。他的诗句充满激情，有一股英雄的傲气，一种多姿多彩的生命力，使我如痴如醉。时至今日，那些荡气回肠的诗行，令人难忘的节奏，依然与我奇妙的青春记忆紧密交织在一起，每次读都会忍不住心潮澎湃。我总是认为，卡利斯托·德·桑塔安纳在说西班牙语的民族中享有盛誉是当之无愧的。在那个年代，年轻人张口就会吟诵他的诗句，我的朋友们不停地跟我讲他狂野奔放的风格，他的犀利讲演（他既是诗人，又是政治家）、他敏锐的头脑，还有他的风流韵事。他生性叛逆，有时无视法律，敢于冒险；不过最重要的是，他是个大情圣。他痴情于这个名演员，那个大歌星，我们都知道得清清楚楚——难道我们没有反复诵读过他描写自己的恋情、痛苦和愤怒的那些激情燃烧的十四行诗，直到倒背如流吗？——我们还知道，一个西班牙公主，波旁王朝最骄傲的后裔，曾接受过他的追求，而当他不再爱她的时候，这个公主去当了修女。早先每当她的王族祖先腓力国王厌倦了某一个情妇的时候，这个女人就只好进修道院，因为国王的旧爱再和别人恋爱不免有失体统。这么说来，卡利斯托·德·桑塔安纳岂不是比世俗的国王还要伟大？我们为这位女士的浪漫行为鼓掌喝彩，这既为她自己增光，也给我们的诗人添彩。


  不过，这些都是很多年前的事了。岁月流逝，当诗人桑塔安纳感到自己已经没有什么可以奉献给这个世界时，他便不屑地急流勇退，在自己的家乡埃西哈隐居了二十五年。就在我表示有意到埃西哈一游时（那时我已在塞维利亚古城游览了一周），迭戈·托雷提出要给我引见这位诗人。我想去埃西哈倒不是因为诗人住在那里，而是因为这座迷人的安达卢西亚小城能让我产生一些亲切的联想。据说桑塔安纳那时偶尔还肯接受年轻作家的探访，有时也还会像他全盛时期那样侃侃而谈，点燃听者心中的激情。


  “他现在身体怎样？”我问。


  “好得很。”


  “你有他的照片吗？”


  “要是有就好了。他过了三十五岁就拒绝面对镜头了。他说希望让子孙后代只记住他年轻时的模样。”


  说实话，我觉得这个看似有点儿虚荣心作怪的想法其实挺感人的。我知道他年轻时相貌堂堂，仪表出众，他在意识到他的青春年华已经一去不复返的时候写下的那首感人肺腑的十四行诗，能让人感受到他眼看着那些曾经被疯狂爱慕的容颜渐渐流逝时内心的苦涩与刺痛。


  可是我拒绝了朋友的提议。我只想再重读一遍那些我早就非常熟悉的诗篇，那样就心满意足了，剩余的时间我更愿意自由自在地逛逛埃西哈洒满阳光的静谧街道。因此，在我到达那儿的当晚我收到了这位大诗人的亲笔信时，是很吃惊的。他在信里说，迭戈·托雷写信告诉了他我会到他的家乡来，如果我能在次日上午十一点钟去他家一晤，他将不胜欣慰。既然如此，我也就只好如约去拜访他了。


  我住的旅馆在市中心的广场上。在那个春日的上午，广场上热闹非凡，可是刚走出广场，我就像走进了一座空城。那些弯弯曲曲的白色街道上空荡荡的，只能偶尔看见一个身着黑衣的女人迈着小碎步从礼拜堂回来。埃西哈是一座教堂之城，走不了几步就会看到一座教堂，墙面已经剥落，鹳鸟在尖塔上筑巢。走着走着，我停下脚步，观望一队小毛驴从身旁经过，那些红色的驴鞍已经褪色，驴背上的箩筐里驮着不知什么东西。埃西哈曾经是个要塞之地，这里的许多白色房子的石头拱门上镶嵌着名门望族的盾形纹章，当年有不少在美洲淘金的冒险家发了财之后就到这个偏远小镇来安享晚年，把新大陆的财富带到了这里。卡利斯托就住在其中的一幢房子里。当我站在铁栅门外拉响门铃时，我颇感欣慰地想，他住在这样的房子里倒也符合他的生活格调。高大的拱门仍能让人看到昔日的辉煌气派，与我对这位豪放诗人的印象是吻合的。我听到了门铃在屋里响了一会儿，可是无人应声。我又拉响了第二次、第三次……最后终于有一个唇毛很浓的老太太走到了大门口。


  “你找谁？”她问。


  她有一双好看的黑眼睛，可是神情有些愁闷。我猜想她是照顾年迈诗人的女管家。我递上了自己的名片。


  “你家主人约我来见他。”


  她打开铁门，让我进去，然后叫我在那儿等一下，她上楼去通报了。我从街上走进庭院，感到一阵凉爽。庭院的面积可谓宏伟，应该是早年追随美洲征服者的人建造的。不过油漆已经斑驳，地砖碎裂，随处可见大片的灰泥已经掉落。一切都显得破败，但并不脏乱。我知道桑塔安纳没有钱。他赚钱并不难，但他从来不看重钱财，花钱大手大脚。显然，他现在生活在贫困之中，但他不屑为这样的琐事费心。庭院中央有一张桌子，两边各摆着一把摇椅，桌上的报纸还是两周前的。我暗自思忖，当他在夏夜坐在桌边抽烟的时候，不知道脑子里会充满怎样梦幻般的遐想。柱廊下的墙上挂着几幅西班牙画作，暗淡破旧，院子里四处摆放着式样古老、挤满灰尘的小橱柜，上面摆着修补过的瓷盘。门边挂着两把旧手枪，我饶有兴致地想象，这八成是他在最有名的那次决斗中用过的武器。他曾多次与人决斗，最有名的那次是为了舞蹈家佩帕·蒙坦内兹（我猜想她现在已经是个牙齿都掉光了的丑老婆子）争风吃醋，他打死了多斯·赫尔曼诺斯公爵。


  眼前的景象让我浮想联翩，一切都与我心目中的这位浪漫诗人十分匹配，让我不由得沉迷于此处的意境。他置身于这种高贵的贫困中，依然不失荣耀，与他年轻时的辉煌一样伟大，毫不逊色。而在他的身上，也有着美洲征服者的古老精神，在这座破旧而又堂皇的房子里结束他声名远播的一生，也算是恰如其分了。一个诗人就应该这样生活，也应该这样告别人世。我来的时候，心情是很平静的，甚至想到这次会面可能出现的情况还觉得有些无聊，可眼下我开始有点儿紧张。我点燃了一支烟，心想我是在约定时间准点到的，但不知是什么事情让这位老人迟迟不能见我。四周安静得有些怪异，令人不安。这个寂静的庭院里仿佛满眼都是往昔的幽灵，已经逝去的岁月又在我眼前影影绰绰地复活了。那个年代的人身上的激情与狂放，已从这个世界消失，一去不复返了。我们再也不能像他们那样恣意放纵，那样豪情万丈。


  这时，我听到了一声响动，不禁心跳加快。我很兴奋，当我终于看到他缓缓走下楼梯来，我屏住了呼吸。他手里捏着我的名片。老人个子很高，特别瘦，他的肤色看上去像是陈旧的象牙，一头茂密的白发，但浓浓的眉毛还是黑的，这使他那双大眼睛显得更炯炯有神，目光更加深邃沉稳。到了他这个岁数，双目还能保持这样的神采，也称得上神奇了。他长着一个高挺的鹰钩鼻，嘴唇紧闭。他一边朝我走来，一边看着我，眼睛里没有笑意，只是在冷静地打量着我。他身穿黑衣，手里拿着一顶宽檐帽。他的神态举止显得镇定而威严。我眼前的这位诗人完全就是我预想的样子。我注视着他，心里顿时明白了他为什么能够用诗作启迪世人的思想，触动他们的心灵。他是个纯粹的诗人。


  他终于走进了庭院，慢慢向我走来。他真的是双目如鹰隼。这一刻值得永生铭记——他就站在我的面前，这位西班牙伟大诗歌传统的继承者，这位令人神往的埃雷拉[1]、怀旧动人的弗雷·路易斯[2]、圣胡安·德·拉·克鲁斯[3]、神秘晦涩、令人费解的贡戈拉[4]。他是那源远流长的传统的最后捍卫者，他踏着前人的足迹艰辛跋涉，不可谓不令人景仰。我心中不可思议地回响起桑塔安纳最负盛名的柔情绵绵的诗歌。


  我窘得不知所措，幸好我事先想好了向他致敬的措辞。


  “大师，我这样一个外国人能结识您这个伟大的诗人，真是万分荣幸。”


  他那双锐利的眼睛开心地眨巴了一下，紧闭的嘴唇刹那间显得笑意盎然。


  “先生，我不是什么诗人，我是个做猪鬃生意的。您弄错了，桑塔安纳住在隔壁。”


  这座房子竟然不是诗人的家，我走错门了。


  母亲


  有两三个人听到了院子里的吵架声，就从自己的房间里跑出来，想听听是怎么回事。


  “是那个新来的房客，”一个女人说，“她同给她搬行李的吵起来了。”


  这是一栋两层的出租公寓楼，坐落在塞维利亚最脏乱的马卡雷纳区的一条小街上，楼前有一个庭院。楼里的房间租给了工人、小公务员（这类人在西班牙到处都是）、邮递员、警察、电车售票员，楼里有很多孩子，共有二十来家住户。邻里之间吵吵闹闹，随即又和好如初。他们整天胡侃神聊，有说不完的闲言碎语，但是有谁需要帮忙了，大家都会伸出援手。说起来，安达卢西亚人通常性格温厚。总体而论，大伙儿都相处得挺不错。有一个房间已经好久没租出去了。今天早上租给了一个女人，一小时后，她就带着大大小小的行李搬过来了。她自己尽可能提了不少东西，其余的行李是雇一个加利西亚人运来的——在西班牙，搬运工一般都是加利西亚人。


  但是他们越吵越凶。二楼的两个女人趴在阳台栏杆上听得兴致勃勃，生怕漏掉一个字。


  她们听到了那个新房客的尖嗓门儿越来越大，随即是一连串的破口大骂，那搬运工闷闷不乐地插上几句。两个女人互相用胳膊肘捅来捅去。


  “你不付钱我是不会走的。”搬运工反复说这句。


  “可我已经付给你钱了。你说过收三里亚尔的。”


  “没有的事！你答应给四里亚尔。”


  他们为了几分钱的出入争个不休。


  “搬那几样东西要四里亚尔？你疯啦！”


  她试图把他推开。


  “你不付钱我是不会走的。”他重复道。


  “我给你加一便士。”


  “我不要。”


  争吵声越来越嘈杂。女人对着搬运工大喊大叫，骂骂咧咧，还冲他的脸挥舞拳头。最后，搬运工失去了耐心。


  “得了，给我一便士，我这就走。我可不想在你这样的烂女人身上浪费时间。”


  她给了他一便士，搬运工把她的床垫扔到地上，转身走了。女人冲着他的后背又骂了句脏话。她从房间里走出来把行李拖进屋去，这时趴在栏杆上的两个女人看清了她的脸。


  “我的天！多邪恶的脸啊！简直像个杀人犯。”


  就在这时，一个女孩走上了楼梯，她母亲冲她喊道：“罗莎莉亚，你看到她了吗？”


  “我问了那个加西利亚人她是从哪儿来的，他说这些行李是从特里亚纳搬过来的。她答应给他四里亚尔，但又不肯给了。”


  “他告诉你她叫什么名字了吗？”


  “他不知道。不过在特里亚纳，大家都叫她拉卡奇拉。”


  这个泼辣女人又走出来拿一个她忘记了的包裹。她瞟了一眼阳台上那两个若无其事地看着她的女人，但她什么话也没说。罗莎莉亚哆嗦了一下。


  “她让我感到害怕。”


  拉卡奇拉四十岁，面容憔悴，瘦骨嶙峋，两手和手指骨节突出，像鹰爪似的。她双颊深陷，皮肤蜡黄，满脸皱纹。她嘴唇很厚，没有血色，一张嘴就露出食肉动物那样的尖利牙齿。她一头黑发没有光泽，胡乱打了一个结，眼看就要撒落到肩膀上；两只耳朵前面都耷拉着一绺直直的发丝。一双黑黑的大眼睛深陷在眼窝里，露出凶光。她满脸凶相，谁见了都不敢上前跟她说话。她跟楼里的邻居完全不来往，这就引起了邻居们的好奇。他们知道她很穷，因为她穿的衣服破破烂烂的。她每天早上六点就出门了，直到晚上才回来。他们甚至不知道她靠什么谋生。于是，他们催促住在楼里的一个警察去调查一番。


  “只要她不扰乱治安，我不会去管她的事。”警察说。


  但是在塞维利亚，谣言传播很快。没过几天，住在楼上的一个泥瓦匠带来了消息，说他在特里亚纳的一个朋友知道她的底细。拉卡奇拉一个月前刚从监狱出来，她因为牵连一桩谋杀案在监狱里被关了七年。她原先住在特里亚纳的出租房里，可是那里的孩子知道了她的劣迹，见到她就向她扔石子，用脏话骂她，她也用脏话反击，还动了拳脚，搞得那个地方乌烟瘴气，房东便下了逐客令。她大骂房东和所有给她找麻烦的人，然后在一个早晨，突然消失了。


  “那她谋杀了谁呢？”罗莎莉亚问。


  “他们说是她的情人。”泥瓦匠回答。


  “她这样的人也能有情人吗？”罗莎莉亚嘲笑道。


  “圣母马利亚！”罗莎莉亚的母亲皮拉尔叫道，“我希望她不会杀了我们这里的哪个人。我说过她看上去像个杀人犯。”


  罗莎莉亚哆嗦了一下，伸手在自己身上画了个十字。就在这时，拉卡奇拉忙完白天的活计回来了，正在说话的邻里们顿时都闭上了嘴，大伙儿互相靠紧了些，神色紧张地看着这个满眼凶光的女人。她似乎从他们的沉默中看出了一丝不祥的征兆，用狐疑的眼神飞快瞥了他们一眼。那警察没话找话地向她问了声好。


  “晚上好。”她用西班牙语应了一句，便阴沉着脸快步走进自己的房间，砰地关上了房门。


  他们听到她在屋里锁上了门。她那恶狠狠的、阴郁的眼神使他们的脸上顿时阴云密布，他们就像中了魔咒一样悄声交头接耳起来。


  “她身上有个魔鬼。”罗莎莉亚说。


  “我很高兴你在这里保护我们，曼纽尔。”她母亲对那警察说。


  可是拉卡奇拉似乎无意制造麻烦。她还是我行我素，态度冷漠，从不跟人打一声招呼，不管谁想跟她表示友好，她都断然阻止。她感觉到楼里的邻居已经发现了她的秘密——那桩谋杀案和长达七年的牢狱生活。她布满皱纹的脸上神色更加冷峻，深陷的眼睛显得更凶残。不过，她给邻居带来的焦虑感渐渐消散了。她偶尔会从坐在庭院里的邻居身旁走过，就连多嘴的皮拉尔也不去理睬这个面容憔悴、寡言少语的女人了。


  “我看她是坐牢坐得神智错乱了，我听人说经常会这样的。”


  但是有一天发生了一件事，让邻居们又重新开始议论纷纷。有个年轻人走到了楼房的大铁门前，说要找安东尼亚·桑切斯。皮拉尔正好在庭院里缝补裙子，她抬头看了一眼女儿，耸了耸肩。


  “住在这里的人没有叫这个名字的。”她说。


  “有的，她就住在这里。”那年轻人说，然后停顿了一下又说，“她也叫拉卡奇拉。”


  “噢！”罗莎莉亚打开大门，指了指房间门，“她在那间屋里。”


  “谢谢。”


  年轻人冲她笑了笑。罗莎莉亚是个漂亮女孩，脸色红润，眼睛大大的，很好看。头发上插着一支红色康乃馨，更凸显出她的头发又黑又光滑。她乳房饱满，在衬衫下高高耸立。


  “祝福给你带来生命的母亲。”他说了句陈词滥调。


  “愿上帝与你同在。”皮拉尔用西班牙语应道。


  他走过去，敲响了房门。两个女人的目光好奇地跟着他。


  “这人是谁呢？”皮拉尔问，“拉卡奇拉这里从没来过客人啊。”


  他的敲门没有回应，他又敲了几下。他们听到了拉卡奇拉用刺耳的嗓音问是谁在敲门。


  “妈妈！”他喊道。


  屋里突然响起一声尖叫。房门猛地打开了。


  “库利托！”


  女人张开双臂搂住了他的脖子，深情地亲吻他。她轻轻抚摸他的肩头，满怀爱意地用双手摩挲着他的脸。女孩和她母亲看着这一切，她们完全想不到这个女人居然也能有如此的柔情。最后，她高兴地轻声啜泣着，把儿子拉进了屋里。


  “是她儿子，”罗莎莉亚很惊讶地说，“谁能想得到啊？她居然有个这么像样的儿子。”


  库利托面庞清秀，牙齿洁白整齐，头发剪得很短，鬓角处刮得很干净，是正宗安达卢西亚人的发型。刚刮完脸的胡楂在他褐色的皮肤下呈现出青色。他当然也打扮入时，和他的整个民族一样，钟爱漂亮衣服。他的裤子是紧身的，短夹克和带饰边的衬衫都新得不能再新。他还戴了一顶宽边礼帽。


  最后，拉卡奇拉的房门打开了，她从里面走出来，挽着儿子的胳膊。


  “你下周日还来吗？”她问。


  “如果没什么事要做，我还来。”


  他瞟了罗莎莉亚一眼，然后跟母亲道了晚安，也朝罗莎莉亚点了点头。


  “Aya usted con dios! [5]”罗莎莉亚说。


  她朝那年轻人微微一笑，并用她乌黑的眼睛快速扫了他一眼。拉卡奇拉截住了她的眼神。刚才因见到了儿子的巨大喜悦而烟消云散的阴郁，突然又像雷雨天的乌云一样蒙黑了她的脸。她阴沉着脸恶狠狠地看了看那个漂亮女孩。


  “那是你的儿子吗？”年轻人走后，皮拉尔问。


  “是的，是我儿子。”拉卡奇拉粗声粗气地答道，说完立即走进了自己的房间。


  没有任何事情可以软化她的态度，甚至在她内心充满欢乐的时候，她也不接受任何人表示友好的攀谈。


  “他长得很帅。”罗莎莉亚说，在接下来的几天里，她不止一次地想到了他。


  拉卡奇拉对儿子的爱强烈得让人感到可怕。儿子就是她在这个世界上的全部。她以火热的激情深爱着自己的儿子，唯恐他被人抢走，反过来她也要求儿子对她一心一意，超过了常人能做到的程度。她希望自己就是儿子的一切。由于儿子要工作，他们不能住在一起，她整天胡思乱想着儿子不在自己身边时究竟在做些什么，为此备受折磨。她无法忍受儿子关注任何一个女人，只要一想到儿子可能会向哪个女孩求爱，她就痛苦得坐立不安。在塞维利亚，年轻人谈情说爱是最常见的开心事：少女大半夜坐在安装着铁条护栏的窗口，或者站在大门口，喜滋滋地听着她的情郎在大街上向她倾诉爱慕。拉卡奇拉知道儿子是个非常迷人的年轻人，一定备受女人青睐，所以她问儿子有没有恋人。儿子言之凿凿地说他每天晚上都在工作，她明知道他在说谎，可是儿子的否认，还是让她开心得不知如何是好。


  当她看到罗莎莉亚用挑逗的眼神瞧她的儿子，而库利托报以会心的微笑时，她怒不可遏。她以前就憎恨自己的邻居，那是因为她们都过得很快乐，而自己却惨淡度日，是因为他们知道了自己的可怕秘密。现在她更憎恨他们了，她已经近乎疯狂地想象，她的邻居们正在共谋要把儿子从她身边夺走。下一个周日的午后，拉卡奇拉走出了房间，穿过庭院，来到大门口站着。她的这一举动非同寻常，所以邻居们便议论开了。


  “你们知道她为什么站在那里吗？”罗莎莉亚问，笑得快要喘不过气来，“她的宝贝儿子要来了，她不想让我们见到他。”


  “她以为我们会吃了他吗？”


  库利托到了，他的母亲急忙把他带进了自己屋里。


  “她在吃醋，把儿子当作情人了。”皮拉尔说。


  罗莎莉亚看了看那紧闭的房门，又一次大笑起来，她亮闪闪的眼睛里充满了恶作剧的意味。她突然想到，要是她跟库利托聊上几句一定会非常有趣。她想到了拉卡奇拉的愤怒，便露出一口洁白的牙齿粲然笑了。她守在大门口，这样母子俩出门时就只能从她身边走出去。但是，当拉卡奇拉看到她后，就立刻走到了儿子的另一侧，哪怕他们之间要递一个眼神都会被她挡住。罗莎莉亚耸了耸肩。


  “你甭想这么轻易就打败我。”她心里暗想。


  到了下一个周日，拉卡奇拉在大门口占好了位置。罗莎莉亚便直接走到了街上，朝着她猜想库利托可能会走来的方向溜达过去。一分钟后，她就看到了他，她继续往前走，故意不理他。


  “你好！”他说，停下了脚步。


  “是你？我还以为你害怕跟我说话呢。”


  “我有什么好怕的？”他夸口说道。


  她继续往前走，好像是要躲开他，可她心里非常清楚，他是不会放她走的。


  “你要去哪里？”他问。


  “这跟你有什么关系，库利托？去找你妈妈吧，小伙子，不然她会打你的。她在你身边时，你都不敢看我一眼。”


  “胡说。”


  “好吧，愿上帝与你同在！我还有事。”


  他畏畏缩缩地走了，罗莎莉亚在心里大笑。他回去时，他的母亲照例陪着他穿过庭院，这时罗莎莉亚又在院子里了。这回，他因羞愧难当而硬是鼓起了勇气，停下脚步跟罗莎莉亚道了声晚安。拉卡奇拉气得涨红了脸。


  “快走，库利托，”她尖声尖气地嚷嚷道，“你磨蹭什么啊？”


  他走了。女人故意在罗莎莉亚面前停了一会儿，好像是要说点儿什么，但是看得出来她竭力克制住了，径直走回了她幽暗沉寂的屋子里。


  几天后是纪念塞维利亚的守护神圣伊西多罗的节庆日，为庆祝节日，泥瓦匠和另外一两个房客在院子里挂上了一串中国灯笼，在晴朗的夏夜发出温和的光，繁星闪烁的夜空显得柔和。楼里的房客都聚集在庭院的中央，大家坐在椅子上，有几个女人抱着婴儿在喂奶，手里摇着小纸扇，没完没了地闲聊，聊着聊着，会突然停下来骂几句某个在调皮捣蛋的大一点儿的孩子。白天热得让人透不过气来，现在的凉爽空气非常宜人。有几个房客去看了斗牛赛，他们在一五一十地讲给那些没有运气去亲眼一睹的人听。他们准确地描述了著名斗牛士贝尔蒙特杰出风采的每一个细节，并且运用生动的想象力把比赛场景说得绘声绘色，仿佛在塞维利亚的历史上从来就没有出现过如此精湛的斗牛比赛。除了拉卡奇拉，每个人都在场，他们看到她的房间里亮着孤独的烛光。


  “她儿子呢？”


  “他在那屋里，”皮拉尔答道，“一个钟头前，我看到他进去的。”


  “他一定开心着呢。”罗莎莉亚大笑着说。


  “哦，别操拉卡奇拉的心了。”另一个人说，“给我们跳个舞吧，罗莎莉亚。”


  “是的，是的。”大家齐声嚷道，“快跳啊，好孩子，给我们跳个舞。”


  在西班牙，人人喜欢跳舞，也喜欢看别人跳舞。很多年前就有传说，没有一个西班牙女人不是为跳舞而生的。


  椅子很快围成了一圈。泥瓦匠和电车售票员拿来了吉他。罗莎莉亚取来了响板，她跟另外一个女孩向前迈了一步，开始跳起舞来。


  库利托在那个狭小的房间里听到了乐声，立刻竖起了耳朵。


  “他们在跳舞呢。”他说，四肢都痒痒起来。


  他透过窗帘向外张望，看到了那群房客坐在中国灯笼照出的柔淡亮光下，也看到了两个姑娘在跳舞。罗莎莉亚身着节日盛装，并且依照习俗涂上了厚厚的脂粉，插在头发上的一支鲜艳的康乃馨闪烁着光泽。库利托的心跳加快了。西班牙人的爱情总是来得很快。打从那天跟她第一次说话以来，他经常会想起这个漂亮的姑娘。他向门口走去。


  “你要干什么去？”拉卡奇拉问。


  “我要去看他们跳舞。你总是不肯让我开心一下。”


  “你是想去看罗莎莉亚。”


  她试图挡住儿子，可是儿子把她推开了，他走到了在看跳舞的那些人中间。拉卡奇拉跟着他走了一两步，然后停下了，站在半明半暗的阴影中，怒火攻心。罗莎莉亚看见了他。


  “你不怕见到我吗？”她跳着舞挨近他身边小声问道。


  她沉浸在自己的舞蹈中，头脑有些轻飘飘了，完全感觉不到拉卡奇拉有什么可怕的。舞曲结束后，她的舞伴坐回到了椅子里，而她则大步走到库利托面前昂首站住，腰板挺直，快速的舞步使她的胸脯还在剧烈起伏。


  “你肯定不会跳舞吧。”她说。


  “我会跳。”


  “那就来跳吧。”


  她挑衅地冲他笑着，但他有些犹豫。他回头看了看母亲，与其说他是看见了，倒不如说他是猜想到了他的母亲正站在阴暗中。罗莎莉亚看见了他的眼神，也明白了他的意思。


  “你害怕了？”


  “我有什么好害怕的？”他耸了耸肩说道。


  他走进了舞池。吉他手弹起了吉他，观看的人有节奏地拍起了手掌，还时不时地喊上几声“噢嘞”。一个姑娘递给了库利托一副响板，他跟罗莎莉亚跳起了舞。他们听到了黑暗处传来嘶嘶的声音，好像是一条毒蛇发出来的。罗莎莉亚已全然不顾，她看着阴影里闪现的那张惨白可怖的脸，哈哈笑了起来。拉卡奇拉一动没动。她目不转睛地看着那欢快的舞姿，晃动的身体，还有那精妙的舞步。她看见了罗莎莉亚优雅地仰身，看见了库利托拍打着响板，绕着她一圈一圈地转动，脸上露着微笑。她的眼睛在冒火，她感觉到就像有煤炭在自己的眼窝里烧了起来。但是没有人注意到她，她发出了愤怒的呻吟。舞跳完了，罗莎莉亚听见了大家的喝彩声，满脸喜悦的笑容，她对库利托说没想到他舞跳得这么好。


  拉卡奇拉猛地冲进了自己的房间，插上了门。当库利托回来让她开门时，她没有理睬。


  “那我回去了啊。”他说。


  她的心在痛苦地流血，但她不愿说出来。儿子就是她在这个世界的一切，是她全部爱的寄托，然而，她恨他。这一夜，她无法入睡，一直躺在床上，近乎疯狂地想着他们要把她的儿子抢走了。第二天早上，她没有去做事，而是在等着罗莎莉亚。那女孩终于走了出来，昨晚的狂欢使她有些蓬头垢面。当拉卡奇拉突然站在她面前时，她吃了一惊。


  “你想把我儿子怎么样？”


  “你什么意思？”罗莎莉亚回答，脸上露出惊诧的表情。


  拉卡拉奇气得发抖，她咬了一口自己的手，让自己镇定下来。


  “哦，你明白我的意思。你想偷走我的儿子。”


  “你以为我想要你的儿子吗？叫他离我远远的。要是我到哪里他都跟着，我也没办法的。”


  “你撒谎！”


  “你问他去啊！”罗莎莉亚用强烈的讥讽口气说道，简直要把拉卡奇拉气疯了，“为了见到我，他会在街上等上一个钟头。你怎么不好好拴住他呢？”


  “你撒谎，你撒谎！这都是你使的诡计。”


  “如果我想找恋人，有的是。我可不想要一个杀人犯的儿子。”


  这时，拉卡奇拉头脑完全糊涂了，血液涌上了脑门，堵住了她的双眼，她猛地扑上去扯住了罗莎莉亚的头发。女孩发出了尖厉的喊叫，拼命保护自己。很快，一个正在附近的男房客把她们分开了。


  “如果你不离开库利托，我就杀了你！”拉卡奇拉吼道。


  “你以为我怕你吗？你要有本事，就让他离开我好了。你真蠢，难道你看不出来他爱我已经爱得不行了？”


  “好了，你走开吧。”那个男房客劝道，“你别跟她说了，罗莎莉亚。”


  拉卡奇拉狂怒地咆哮了几声，就像一头被夺走了猎物的野兽，然后气冲冲地走到街上去了。


  可是，那次跳舞后库利托疯狂地爱上了罗莎莉亚。第二天他一整天都在想着她那红红的嘴唇，她眼睛里闪烁的光彩照到了他的心里，让他如醉如痴。他强烈地渴望得到她。黄昏时分，他又漫步来到了马卡雷纳，很快走到了她住的那个楼前。他躲在门廊的阴影里等着，终于看到她出现在庭院里。在庭院的另一头，他母亲屋里照射出孤独的烛光。


  “罗莎莉亚！”他压低声音喊道。


  她猛地转身，差点儿惊叫出声。


  “你怎么今天来了？”她小声问道，一边向他走过去。


  “我看不到你难受死了。”


  “为什么？”她微笑道。


  “因为我爱你。”


  “你知不知道，今天早上你母亲差点儿杀了我？”


  她把早上发生的事情经过讲给他听，其中穿插了一些添油加醋的修饰——这对安达卢西亚人的性情是必不可缺的。不过，她略去了最后气得拉卡奇拉忍无可忍的那些嘲讽。


  “她的性格简直就像魔鬼。”库利托说，随后，他又故作勇敢地加了一句，“我要告诉她你是我的心上人。”


  “她会很爱听的。”罗莎莉亚讽刺道。


  “明天你会到大门口来吗？”


  “也许吧。”她答道。


  他扑哧笑了，因为他从她的语气中听出了她会来的。他穿过塞尔佩斯街回去的路上，走得比往常更昂首阔步。第二天他来时，罗莎莉亚已在门口等他了。跟塞维利亚的所有恋人一样，他们憋着气儿说了几个小时的悄悄话，中间还隔着一道大铁门，库利托甚至从来没想到过，这个障碍是完全没必要的。他问罗莎莉亚爱不爱他，她只是含情脉脉地叹息一声。他们彼此搜寻着在对方的眼睛里燃烧的激情。从那以后，他每天都来跟她幽会。


  因为害怕母亲知道他到这里来，库利托在接下来的那个周日没有去看她。这个不幸的女人巴望见到儿子，等得心都疼了。她已经想好了见到儿子就跪下来请求他原谅自己。但是他没有来，她又恨他恨得牙痒痒，甚至恨不得看到他死在自己脚下。一想到还要再等上一个星期才可能见到他，她心痛欲绝。


  一周过去了，他依然没有来。她已经无法忍受。痛苦，痛苦啊！她对儿子的爱，是儿子的任何恋人都不可能给予的。她告诉自己，这都是罗莎莉亚搞的鬼。一想到罗莎莉亚，她便满腔怒火。最后，库利托终于鼓足了勇气来看母亲了，但她已经等得太久了，她对儿子的爱仿佛死亡了。当他想要吻一吻母亲时，她一把推开了他。


  “你为什么到现在才来？”


  “你锁上门不让我进。我想是你不愿见我。”


  “就因为这个？没有别的原因了？”


  “我很忙。”他耸了耸肩说道。


  “很忙？你这么个游手好闲的人，能忙什么呢？你不会忙得都没时间来见罗莎莉亚吧？”


  “你为什么打她？”


  “你怎么知道我打她？你见到她了？”拉卡奇拉大步走到儿子跟前，眼睛里冒着火，“她骂我杀人犯。”


  “哦，那又怎样？”


  “那又怎样？”她大声尖叫起来，院子里的人都听到了，“要说我是个杀人犯，那也是为了你。没错，我杀了佩佩·桑提，那是因为他打你。为了你，我坐了七年牢——七年啊！哦，你这个傻瓜，你以为她是喜欢你，才每天晚上在大门口晃荡吗？”


  “我知道。”库利托咧嘴一笑答道。


  拉卡奇拉惊得目瞪口呆。她困惑地看了儿子一眼，立刻就明白了。她喘着粗气，痛苦不堪，怒火中烧。她伸手揪住自己的胸口，仿佛心痛得不能忍受。


  “你每天晚上都到大铁门那里去，却从不来看我？哦，你好狠心啊！我为你付出了一切。你以为我爱佩佩·桑提吗？我忍受他的拳打脚踢，都只是为了让你能有面包吃，我杀了他是因为他打你。哦，上帝，我是为了你才活下来的呀。要不是想到了你，我宁愿死，也不会在牢里遭那么多年的罪。”


  “别说了，老妈，讲点儿道理。我已经二十岁了，你还想怎样？即使没有罗莎莉亚，也会有别人。”


  “你个畜生。我恨你，你滚！”


  她猛力把他推到门口。库利托耸了耸肩。


  “你别以为我想待在这儿。”


  他脚步轻快地穿过了庭院，砰地随手关上了铁门。拉卡奇拉在她狭小的房间里来回走动。时间慢慢过去。她趴在窗口很长时间，目不转睛地盯着窗外，就像一头狰狞的野兽随时要猛地向前扑去。她站着一动不动，不停抑制着几乎要把她的心脏撕裂的剧烈躁动。大铁门口传来一声拍击声，是在跟约好的人发送暗号。她嘴里喘着粗气，从窗子里往外窥探，喷着怒火的眼睛几乎要从眼眶里跳出来。可那只是泥瓦匠在那儿拍砖头。她继续等待，罗莎莉亚的母亲皮拉尔走进了大门，慢慢地上楼回到自己房间去。拉卡奇拉抓住自己的喉咙，慢慢地透了口气，她实在屏不住压抑着的气息了。她还等着，四肢没来由地不时打战。


  终于等到了！门口又传来轻轻的拍手声，铁门上面有个声音大声问：“谁啊？”


  “小声点！”


  拉卡奇拉听出了是罗莎莉亚的声音，她像获胜似的喘了口气。门从上面打开了，罗莎莉亚走了进来，她迈着轻松活跃的步子穿过了庭院。她的每个动作都充满了生命的欢欣。她正要迈步走上楼梯时，拉卡奇拉突然冲过来挡住了她。她一把抓住她的胳膊，女孩无法挣脱。


  “你想干什么？”罗莎莉亚说，“让我过去！”


  “你跟我儿子都干了什么？”


  “让我过去，不然我就喊了。”


  “你们每晚都在大铁门见面，是不是？”


  “妈妈，救命！安东尼亚！”罗莎莉亚尖声叫喊起来。


  “回答我！”


  “行啊，既然你想知道真相，我可以告诉你。他要跟我结婚了。他爱我，而我——我也一心一意爱他。”她突然扑向拉卡奇拉，想要挣脱那双狠命攥住她胳膊的手，“你以为你能阻止我们吗？你以为他怕你吗？他恨你，他亲口对我说的。他恨不得你永远待在牢里。”


  “这是他跟你说的？”


  拉卡奇拉后退了一步。罗莎莉亚占据了上风。


  “是的，是他说的。他还跟我说了很多别的。他说你杀死了佩佩·桑提，说你在监狱里待了七年，他还说但愿你死在牢里。”


  罗莎莉亚咬牙切齿地说出这番狠毒的话，看到这个可恶的女人好像受到了沉重打击而畏缩后退了，她尖声大笑起来。


  “你应该感到骄傲，我没有拒绝嫁给一个杀人犯的儿子。”


  然后，她猛地推了拉卡奇拉一把，立刻跳上了楼梯。但这个动作又激怒了那个女人。罗莎莉亚的嘲弄有如给了她当头一棒，她暴怒地叫喊着扑向罗莎莉亚，抓住她的肩膀把她拖了下来。罗莎莉亚转身打了她一巴掌。拉卡奇拉从怀里抽出一把刀子，骂骂咧咧地刺进了女孩的脖子。罗莎莉亚尖叫起来。


  “妈妈，她杀了我。”


  她倒在了楼梯下面，蜷缩在石头地上。地上留下了一摊血。


  听到那绝望的叫喊，六七个房间的门打开了，很多人冲过来要抓住拉卡奇拉，但她后退到了墙边，面对着他们，她脸上的凶相吓得没有人敢靠近她。但犹豫只僵持了片刻，转眼间，皮拉尔尖叫着从阳台上冲了下来，大伙儿的注意力稍一分散，让拉卡奇拉瞅准了机会，猛地向前奔跑了几步，冲进了自己的房间，随手锁上门，插上了门闩。


  院子里一下子挤满了人。皮拉尔撕心裂肺地哭喊着，扑到了女儿身上，别人去拉也拉不开她。有人急急跑去找医生，有人去找警察。一群人从街上涌了过来，聚集在门口。医生匆忙赶来，手里提着一个黑色的袋子。警察赶到后，十几个人七嘴八舌地给他讲事情的经过。他们指了指拉卡奇拉的房间，警察破门而入。一番扭打之后，他们押着戴了手铐的拉卡奇拉走了出来。人群涌上前来，但警察把她围了起来，用刀鞘把人群驱散，但大伙儿还是冲着这女人挥舞拳头怒骂。她轻蔑地看着他们，傲慢地不作任何回答，她的眼睛里闪现着胜利的光芒。警察领着她穿过了庭院，他们从罗莎莉亚的身体边走过。


  “她死了吗？”拉卡奇拉问。


  “是的。”医生严峻地回答。


  “感谢上帝！”她说。


  格拉斯哥来客


  不是每一个初次来大城市的人都会像谢利那样“走运”，他第一次驱车来到那不勒斯就有幸亲眼目睹了一桩凶杀案：一个青年从一家店铺里跑出来，后面有个持刀的男人紧追不舍；那人追上了青年，一刀刺进他的脖颈，青年倒地毙命。谢利是个软心肠的人。他不认为眼前发生的这件事可以被说成是地方特色而已。他感到万分恐惧，又愤慨不已。但是，当他把自己的感受说给跟他同行的一个来自卡拉布里亚的牧师听时，这位身材魁梧的牧师却哈哈大笑，取笑他少见多怪。谢利说，他从来没有像当时那样忍不住想要打人。


  我始终无缘遭遇如此激动人心的事。不过，我第一次去阿尔赫西拉斯时，也经历了一件我觉得极不寻常的事情。那时，阿尔赫西拉斯还是个杂乱不堪、默默无闻的小镇。我到达时已接近深夜，所以就在码头上找了一家小旅店住下。旅店很简陋，但是从那里可以一览直布罗陀海湾的全景。皓月当空。旅店的前台设在一楼，我到前台订了房间后，一个邋邋遢遢的女招待领我走上楼去。店主正在玩牌，他似乎并不欢迎我的到来。他上下打量了我一番，然后随口说了个房间号，就不再理会我，接着玩他的牌。


  女招待将我带到房间去时，我问她有什么吃的。


  “你想吃什么？”她问。


  我很清楚这里不会有什么可选择的。


  “你们店里有什么？”


  “有火腿煎蛋。”


  看看这家旅店的样子，我大概也能猜到吃不到别的什么了。女招待把我领进了一个很窄的房间，四周墙壁刷了白灰，屋顶很低，屋里有一张长桌，上面已经摆好了第二天午餐用的餐具。一个身材高大的男子背对门坐着，他弯腰凑在一个火盆前。本地人用这种圆圆的黄铜炭火盆取暖，只是安达卢西亚的寒冬显然不是这种火盆可以抵御的。我在桌边坐下，等待我那顿可怜的晚餐。我不经意地瞥了那个陌生人一眼。他也在看着我，可是一触到我的目光，他马上低下头去不看我了。我继续等着我的煎鸡蛋。最后，女招待终于端来了我的晚餐，那陌生人又抬起头来。


  “请你明天早上叫醒我，我要赶第一班轮船。”他对女招待说。


  “好的，先生。”


  从他口音能听出来他是英国人。再看他那宽大的身板和轮廓分明的五官，我想他十有八九是个北方人。在西班牙，壮硕的苏格兰人要比英格兰人更常见。无论你去里奥廷托的矿场，还是赫雷斯的酒店，去塞维利亚还是加的斯，你听到的总是特威德河以北的那种闲适的谈吐。你能在卡尔莫纳的橄榄园里见到苏格兰人，也能在往返于阿尔赫西拉斯与博巴迪亚之间的火车上，甚至在梅里达的偏远丛林中，见到苏格兰人。


  我吃完饭，走到火盆旁边。时值隆冬，从海湾吹来的凛冽寒风把我冻僵了。我把椅子往前挪了挪，那人把椅子往后退了一下。


  “不用挪的，”我说，“这里坐得下两个人。”


  我点上雪茄，递了一支给他。在西班牙，产自直布罗陀的哈瓦那雪茄总是受欢迎的。


  “抽支雪茄我倒不反对。”他说着，伸出手来接烟。


  我听出了他说话时拖着长音的格拉斯哥腔调。可是，这个陌生人话不多，问他一句才吐出一两个字，我也就没有了跟他聊天的兴致。我们俩一声不吭地抽着雪茄。他比我起初预想的还要魁梧，肩膀宽阔，四肢粗大，脸晒得很黑，一头花白的短发。他五官结实，嘴巴、耳朵和鼻子都很大，满脸皱纹。一双蓝眼睛显得暗淡无光。他一刻不停地拉扯着乱糟糟的花白胡子，这种神经质的举动让我隐隐感到很不耐烦。


  不一会儿，我感觉到他又在打量我，他的目光越来越咄咄逼人，令人惴惴不安。我便抬眼去看他，预判他会像刚才那样低下头去躲开我的目光。他果然这么做了，可是一转眼他又抬起头来，两道又长又浓的眉毛下瞪大了眼睛在注视着我。


  “刚从直布罗陀来的？”他突然问我。


  “是的。”


  “我明天就要走啦——回家了。感谢上帝。”


  最后四个字他说得格外用力，我禁不住笑了。


  “你不喜欢西班牙？”


  “噢，西班牙还不错。”


  “在这里待了很久吗？”


  “太久啦。太久啦。”


  他喘着粗气大声回答我的话。我不免惊讶，为什么我这么随口一问竟会引起他这么激动的情绪。他猛地站起身来，像关在笼中的困兽一般，在屋里走来走去，来回跺着脚，一边把挡在面前的椅子推开，不时叹息着重复刚才说的话：“太久啦。太久啦。”我坐在那里不动，为了控制住自己的局促不安，我拨动着火盆里的炭灰，把烧着的炭火拨到上面来。他突然在我面前站定，俯视着我，仿佛我的这个动作让他想起了我的存在。然后，他一屁股坐回到椅子上。


  “你觉得我很奇怪吗？”他问。


  “跟大多数人没什么不同。”我微笑着说。


  “你没看出我身上有什么奇怪的？”


  他边说边凑近我，好让我看清楚他的模样。


  “没有。”


  “你要是看出来了，一定会如实说的吧？”


  “我会。”


  我完全搞不懂这是什么意思，心想这人是不是喝醉了。有两三分钟的时间，他一言不发，我也无意打破沉默。


  “你叫什么名字？”他突然问道。我如实相告。


  “我叫罗伯特·莫里森。”他自我介绍。


  “苏格兰人？”


  “格拉斯哥人。我在这倒霉的国家待了很多年了。有烟丝吗？”


  我把我的烟丝袋递给他。他装满烟斗，用炭火点着。


  “我再也待不下去了，我待得太久啦，太长啦。”


  他冲动地又想要跳起来踱步，可是他死死拽住椅子，克制住了自己。我从他的脸上看出他费了好大的气力。我判断他的焦躁不安是因为常年酗酒引起的。我一向讨厌酒鬼，所以暗暗决定要尽快脱身睡觉去。


  “我一直在管理橄榄园，”他继续说，“我在这里是为格拉斯哥和西班牙南方橄榄油公司工作。”


  “哦，这样啊。”


  “你知道吗，我们找到了一种新的榨油工艺。加工得好的西班牙橄榄油一点儿都不比卢卡的差。而且我们卖得更便宜。”


  他说得一板一眼，像煞有介事，还像典型的苏格兰人那样挑选着精确的措辞。他的神情举止没有一点儿喝醉的样子。


  “你也知道，埃西哈算得上是个橄榄交易中心，我们本来有个西班牙人在那里管理的。可是我发现他手脚不干净，只好叫他滚蛋了。我原先住在塞维利亚，那里运油更便利。但是我在埃西哈找不到一个靠得住的经理，所以去年我只好自己去了那里。你知道那个地方吗？”


  “不知道。”


  “公司在城外两英里处有一大片种植园，就在圣洛伦索的村子外面，那里有一幢挺漂亮的房子，建在小山顶上，看上去可气派啦。全是白色的，只是有些杂乱，房顶上停着两三只鹳鸟。房子里没人住。我就想，要是我住到那里去，不就可以省下在城里租房的钱啦。”


  “一定很冷清吧？”我认真地说。


  “可不是。”


  罗伯特·莫里森默默地抽了一两分钟的烟。我有些纳闷，不知道他给我讲这些事有什么用意。


  我看了一眼手表。


  “你赶时间吗？”他突然问道。


  “那倒没有。只是时间不早了。”


  “嘿，那有什么呢？”


  “我看你在那里一定见不到几个人吧？”我又捡回话题。


  “是啊。我跟一对老年夫妇住在一起，他老婆照顾我的日常生活，有时我会去村里跟开药房的费尔南德斯和一两个在他店里认识的人打牌。我也常去骑马打猎。”


  “我感觉这样的生活也很不错嘛。”


  “到去年春天，我已经在那儿待了两年了。老天爷，我从来都不知道那里的五月会这么热。热得什么也干不了。工人都躺在树荫下睡觉。羊热死了，有的牲畜热得疯狂了，连牛都干不了活儿，它们弓着背站立在四周，大口喘着粗气。火辣辣的太阳当头照，阳光太灼眼了，眼珠子都要从脑袋里蹦出来了。大地被晒裂了，碎成一块一块的，地上的农作物晒枯了，橄榄林也都毁了。简直像地狱一样。人根本无法合眼睡觉。我从这间屋子转到另一间屋子，想要透口气。当然，我关闭了窗户，在地板上喷了水，但仍然无济于事。夜里跟白天一样热得不行，简直就像住在烤箱里。


  “最后，我想不如在楼下一间朝北的屋里搭一张床，因为那间屋子平时很潮湿，从来没人住。我想在那间屋里兴许能睡上几个钟头吧。不管怎么说，值得一试。可是完全没用，我的计划彻底泡汤了。我躺在床上翻来覆去睡不着，床热得实在让人躺不住。我只好下床，打开所有通往凉台的门，然后走到外面的凉台上。夜色美极了，月光皎洁，我敢说在月光下看书都没问题。我告诉过你吧，那房子是建在小山顶上的。我倚在栏杆上，眺望着橄榄树林，望过去简直就像波涛滚滚的海洋。我想，就是这些让我想起了我的家乡，想起了格拉斯哥冷杉林中吹过的凉风和大街上的喧闹。不管你信不信，我可以嗅到这些气息，嗅到故乡的大海。老天爷，要是能呼吸到哪怕一个小时故乡的空气，让我拿出所有的钱去换我都愿意。大家都说格拉斯哥气候恶劣，你相信吗？我喜欢那儿的雨水、灰蒙蒙的天空，还有那泛黄的海浪。我忘记了自己是在西班牙，是生活在一片橄榄树的林子里。我张开嘴，深深地吸了口气，好像是在呼吸着海上的雾。


  “这时，我突然听到了一个声音，是一个男人的笑声。那声音不大，你知道吗，是压低了的声音，仿佛是悄悄地穿透四周的寂静传过来的，就像——算了，我也不知道像什么。我无法形容，只是感到很惊讶。当时已经过了午夜，我想不出在这个时候谁还会在橄榄林里。我听到的是一个男人的笑声，听上去有些怪异。你可以说就是那种咯咯的笑声，好像是断断续续从山下爬上来似的。”


  莫里森说完注视着我，想要看看我是否听懂了他用这种不寻常的字眼表达的意思，他不知道该怎样来描述自己心里的感受。


  “我的意思是说，那笑声就像子弹点射那样一蹦一蹦的，也有点儿像往桶里扔一颗一颗的石子。我探出身去仔细张望。月光把四周照得几乎和白天一样亮，可是我压根儿什么也看不见。笑声停了，可我还是继续盯着声音传来的方向，生怕那儿会突然走出个人来。过了一两分钟，那声音又响了起来，比先前更响亮，你再也不能说是那种咯咯的轻笑了，完全可以说是捧腹大笑。笑声冲破了深夜的寂静。我纳闷这声音怎么没有把我的仆人吵醒。乍一听就像有个醉汉在大喊大叫。


  “‘谁在那儿？’我大喝一声。


  “我得到的唯一回应是一阵狂笑。不瞒你说，那时我真有点儿火冒三丈了。我很想下去看个究竟。我可不能让一个醉鬼三更半夜在我这儿鬼哭狼嚎。突然，我听到了一声吼叫。老天爷，我被吓得魂儿都没了。接着又传来一阵号叫。这个人刚才的笑声浑厚低沉，可是这阵号叫却很尖厉，活像有人在割断一头猪的喉管。


  “‘我的老天！’我大叫一声。


  “我翻过栏杆，朝那声音传来的方向跑去。我猜想一定是杀人了。一阵寂静过后，又传来一声撕心裂肺的尖叫，紧接着是啜泣和呜咽声。我告诉你这是一种什么样的声音吧，就像是一个人在做垂死挣扎。最后是一阵长长的号叫，然后再无声响。四周一片寂静。我跑来跑去，没有发现任何人的踪影。最后，我只好回到山上自己的房间里。


  “你可以想得到那天夜里我还能睡得着觉吗。天一亮，我就从窗口往深夜闹声传来的方向望去。我很惊讶地看到橄榄树林中一个山谷里有一所白色的小房子。那一带不属于我们的地盘，我从没去过那儿，也很少从那个窗口往外张望，所以那栋房子我从没见过。我问何塞谁住在那所房子里。他告诉我，有一个疯子同他的兄弟和一个仆人曾经住在那里。”


  “噢，原来是那个疯子在闹？”我说，“这可不是个好邻居。”


  这个苏格兰人猛地探过身来，一把拽住了我的手腕。他把脸凑到我跟前，满眼恐惧，眼珠子都要蹦出来了。


  “那个疯子已经死了二十年了。”他悄声说。


  他松开了我的手腕，跌坐到椅子上，喘着粗气。


  “我下山直奔那所房子，绕着房子走了一圈。窗户都是钉死的，门上了锁。我敲了敲门，摇晃了几下门把手，按了一下门铃。门铃响了，可是没有人应声。这是一栋两层的楼房，我抬头看了看楼上，百叶窗关得紧紧的，没有一点儿生命的迹象。”


  “那房子看上去还像样吗？”我问。


  “哦，糟透了。墙上的白灰都掉落了，特别是门窗上都没有油漆了。屋顶上的瓦片落了一地，像是被大风刮落的。”


  “怪事。”我说。


  “我去找了我的朋友，那个开药房的费尔南德斯，他对我说的和何塞说的一样。我问起了那个疯子的下落。他说谁也没有见到过这个人。他通常是昏迷的，但时不时会突然发作，发作时大老远都听得见他不停地狂笑。挺吓人的。有一次他突然发作后死掉了。所有看护的人都搬走了。从此再也没有人敢住到那所房子里了。


  “我没有告诉费尔南德斯我听见了什么，我怕他会嘲笑我。那天我一夜没睡，留意着四周的动静。但什么事也没有发生，我也没有听到任何声音。直到天亮我才上床睡觉。”


  “你后来也没再听到任何声音？”


  “后来一个月都没有。天气还是那样干燥闷热，我继续在屋子后面那个储物间里睡觉。一天夜里，我睡得正甜，突然有一件事惊动了我。我不知道怎样才能说得清楚。那是一种怪怪的感觉，好像有人轻轻地捅了我一下，要警告我什么似的。我立刻惊醒，躺在床上没动。就在这时，跟一个月前一样，我听到了长长的一阵低沉笑声，像是有个人被一个过时的笑话逗乐了。笑声是从远处的山谷里传来的，越来越响，最后变成了一阵爽朗的开怀大笑。我跳下床，走到窗前，两腿抖个不停。站在窗口听着那一阵阵狂笑声划破夜空，实在太可怕了。接着，笑声突然停顿，随后传来一声痛苦的尖叫，再接着，我又听到了那令人毛骨悚然的啜泣声。听上去不像是人的声音。我的意思是，你可能会认为是什么动物在遭受折磨。跟你说实话，我吓得浑身都僵了，就是想跑也迈不开腿了。过了一会儿，所有声音都停了，不是戛然而止，而是渐渐消失的。我竖起了耳朵，可是什么也听不见了。我连滚带爬地溜回床上，蒙上了脸。


  “这时我想起了费尔南德斯告诉过我，那个疯子是隔一阵才会发病，不发病的时候他是很安静的。费尔南德斯管这叫沉默期。我想弄清楚他的发病时间是否有规律。所以我算了一下两次听到他发病的间隔时间。二十八天。我没费多少时间就算出来了，每逢月圆之夜他就会发病。我不是个神经质的人，我决定把事情弄个水落石出。我翻了一下日历，查到了下一个月圆的日子。那天夜里我没有睡觉，我擦干净手枪，装上子弹，还准备了一盏提灯，然后在栏杆边坐下等待。心情非常平静。说实话，我对自己很满意，因为我没有感到害怕。夜风呼啸着吹过屋顶，吹动橄榄树叶簌簌地响，好似海浪冲刷着海滩上的鹅卵石。月光照在山谷中那所小房子的白墙上。我感到格外有兴致。


  “我终于听到了远处传来的笑声，那是我熟悉的声音。我差点儿大笑起来。我估计得很准。那天是个月圆的日子，他又发病了，简直像钟表一样准时。一切都在我的意料之中。我跳下围栏，冲进了橄榄树林，直奔那所房子。我渐渐接近了那所房子，那咯咯的笑声越来越响。我跑到了房子前，抬头望了望，没有一星儿灯光。我把耳朵贴到房门上仔细听。我听到了疯子在不停地放声大笑。我用拳头砸门，又按响了门铃。似乎门铃声使他更开心了。他的笑声如雷鸣般震响。我再敲门，敲得越来越响。我敲得越响，他笑得越大声。然后，我扯着嗓子大喊起来。


  “‘该死的快开门，不然我要踹门了。’


  “我后退了几步，猛踢门闩，然后用浑身力气使劲撞门。门被撞开了一道缝隙。我又用力撞了几下，这该死的门终于咣当一下开了。


  “我从口袋里掏出手枪，另一只手举着提灯。门打开了，笑声也就更响亮了。我走了进去。一股臭味扑鼻而来，差点儿把我熏倒。我的意思是，你想想看，这屋里的窗户都二十年没打开过了。耳边的狂笑声简直能把死人吵醒，但我一时无法辨认这声音是从哪里传来的。声音似乎撞击在四面的墙壁上来回跳动着。我推开身边的一扇门，走进了一个房间。屋里只有光秃秃的白色墙壁，没有一件家具。声音越来越大，我循声走进了另一个房间，那里面还是空无一物。我又推开一扇房门，发现眼前有一道楼梯。那个疯子就在我的头顶上狂笑。我小心翼翼地走上楼梯，你一定也知道，我可不想冒险。楼梯顶上有一个通道。我举起提灯沿通道走去，走到尽头时发现那儿还有个房间。我停下脚步。他就在那个房间里。我和那狂笑声仅隔着一道薄薄的房门。


  “听着那声音真的叫人魂飞魄散。我顿时感到后脊发凉，不由得在心里咒骂自己不争气，竟然浑身哆嗦起来。那声音根本不像是人发出来的。老天，我差点儿撒腿就跑。我咬牙挺住才没有逃走。但是我没有勇气去转动那门把手。就在这时，笑声突然停止，像是被刀子割断了似的。接着，我听到几声轻轻的痛苦呻吟。这呻吟声我之前没有听到过，想必是音量太低，传不到我住的地方去。随后，我听到一阵气喘吁吁的低语。


  “‘啊！’我听见那人是用西班牙语说话。‘你要我的命啊。快拿走吧。噢，上帝，快救救我！’


  “他不停地尖叫，好像有恶鬼在折磨他。我猛地推开门，冲了进去。我带进去的风吹开了一扇百叶窗，明亮的月光立刻射进屋里，使我的提灯显得暗淡了。我亲耳听到了这个不幸的家伙发出声声哀号，就像现在我跟你面对面聊天一样清晰、一样近在咫尺。没有一个能活下去的人会发出那么悲哀的呻吟和啜泣、那么恐怖的喘息。他显然已经濒临死亡。我告诉你，我可是亲耳听到了他上气不接下气的声声哀号。可是屋里空荡荡的。”


  罗伯特·莫里森跌坐到椅子里。让人想不到的是，这个身材魁梧的大汉这时看上去竟然像画室中的一个人像那样脆弱，感觉只要轻轻一推，他就会像一摊泥一样倒在地上。


  “后来呢？”我问。


  他从口袋里掏出一块脏乎乎的手帕，擦了擦额头。


  “我不想再睡在那间北屋了，所以，热不热的我也不管了，我又搬回了自己的房间。谁知道，就在刚好四个星期后，大约凌晨两点钟，我又被那疯子的笑声吵醒了。那声音仿佛就在我的身旁。不妨告诉你，去了那所房子后，我已经吓得快要疯了，所以，我算好了在那个家伙下一次要发病的日子，我是说下一个月圆之夜，把费尔南德斯叫来陪我。我事先什么也没告诉他，只是留他打牌。到了凌晨两点，我又听到了那声音。我问费尔南德斯有没有听到什么声音。‘没有。’他说。‘有人在笑。’我说。‘你喝醉啦，老兄。’他说完也大笑起来。这可太过分了。‘闭嘴，你这傻瓜。’我对他说。那笑声越来越响。我大叫起来。我用双手捂住耳朵，可根本挡不住那声音。我听到了笑声，还听到了痛苦的尖叫。费尔南德斯以为我疯了。不过他没敢说出来，生怕我会杀了他。他说他想去睡觉了。第二天早上，我发现他溜走了。他的床上根本没有人睡过。也就是说，他跟我分别后就逃走了。


  “从那以后，我再也不能在埃西哈待下去了。我安排了一个人在那儿代管，自己回塞维利亚去了。我觉得自己在那儿很安全。但是，随着月圆的日子越来越近，我又恐慌起来。当然啦，我心里告诉自己不要犯傻。可你知道吗，我根本做不到。说真的，我害怕那声音会跟着我。我知道，要是回到了塞维利亚还会听见那些声音，我这辈子也就别想摆脱它们了。我不比任何人胆小，可是真该死，什么东西都是有限度的。这事凡人都受不了。我知道这样下去我非疯了不可。为了不让自己终日担惊受怕，我开始喝酒，那种一颗心悬在半空中的感觉太可怕了，我常常躺在床上彻夜不眠地数着日子。可是我知道该来的总会来。最后果然来了。在远离埃西哈六十英里的塞维利亚，我又听到了那些声音。”


  我不知道说什么好，好一阵子没有说话。


  “你最后一次听到那声音是什么时候？”我问。


  “四个星期前。”


  我急忙抬头望了望，心里大吃一惊。


  “什么意思？今晚该不是月圆吧？”


  他用又忧又怒的目光看了我一眼，张嘴要说话，可是没说出来，好像是说不出话了。也可以说，他好像突然变成了哑巴。等他终于说出话来时，他的声音奇怪地沙哑了。


  “是的，今夜又是月圆。”


  他瞪了我一眼，那双淡蓝色的眼睛里闪着红光。我从来没有见过如此惊恐的表情。他急急站起身，大步走出了房间，砰的一声把门关上。


  老实说，那天夜里我也没有睡好。


  



  



  [1] 埃雷拉（1534—1597），西班牙诗人，塞维利亚诗派最重要的代表人物，被誉为西班牙的“诗圣”，最著名的作品是爱情诗。


  [2] 弗雷·路易斯（1527—1591），西班牙诗人、翻译家和《圣经》学者，最著名的作品是古典颂诗。


  [3] 圣胡安·德·拉·克鲁斯（1542—1591），西班牙诗人，被称为西班牙神秘主义诗歌的最高代表。


  [4] 贡戈拉（1561—1627），西班牙诗人，其诗作充满奇特的修辞，体现了“夸饰主义”的创作风格。


  [5]西班牙语，意为愿上帝与你同在！
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  午餐


  我在剧场看戏时见到了她。她朝我招了招手，我便在幕间休息时走了过去，在她旁边坐下了。上次见到她已是很久以前的事了，要不是有人提到了她的名字，估计我该认不出她了。


  她满脸喜色地跟我聊了起来。


  “瞧瞧，我们都好多年没见了。时间过得真快啊！转眼我们也都老了。你还记得我第一次见到你时的情景吗？你请我吃了午饭。”


  我能不记得吗？


  那是二十年前的事了，当时我住在巴黎。我在拉丁区租了一间小小的公寓，从窗口望出去就是墓地；我挣的钱勉强才能填饱肚子。她读完了一本我写的书，写信给我谈到了此事。我便回信表示了感谢。没过多久，我又收到了她的一封信，说她要途经巴黎，想跟我聊聊天；不过她时间有限，只有下周四可以抽出点空；那天上午她要去逛逛卢森堡公园，问我是否可以中午请她在富约餐厅随便吃个便餐。这是一家法国参议员经常光顾的餐馆，远不是我所能负担得起的，去那儿吃饭是我连想都不会去想的事。不过我多少有点儿受宠若惊，而且那时我太年轻，还没学会如何拒绝一位女士。（不妨多说一句，绝大多数男人都要到上了岁数，对一个女人说什么都已无关紧要时，才可以学会这个本领。）那个月我总共还剩八十法郎（金法郎）的生活费，要维持到月底。一顿简便的午餐应该顶多十五法郎就够了。如果后半月我不喝咖啡的话，是可以对付过去的。


  我回信跟我的这位“笔友”约定周四中午十二点半在富约餐厅见面。她不像我想象的那样年轻，外表要说迷人，不如说惊人更合适。那年她四十岁了（女人在这个年龄仍可以不失魅力，但已不会让人一见钟情爱得死去活来了），她给我留下的印象是：牙齿又白又大，很整齐，还比实际用得上的多了几颗。她很健谈，但好像总愿意谈论我，因此我准备好了做一个专心的听众。


  菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预想的要贵得多。不过她说的话宽了我的心。


  “我午饭吃不了什么的。”她说。


  “哦，可不要这么说！”我很慷慨地对她说。


  “我从来就只吃一道菜。我认为现在的人都吃得太多了。我就吃一点儿鱼吧，我不知道他们有没有三文鱼。”


  现在还没到鲑鱼上市的季节，菜单上也没有，不过我还是问了问服务生有没有。“有啊，本店刚进了上等的鲑鱼，今年头一次进货。”我为我的客人点了鲑鱼。服务生问她在烹制鲑鱼的时候是否还需要吃点别的。


  “不用了，”她答道，“我午饭从来就只吃一样东西。除非你们有鱼子酱，吃点鱼子酱我倒不反对。”


  我的心沉了一下。我知道鱼子酱不是我吃得起的，可是这话我跟她说不出口。我告诉服务生一定要上鱼子酱。我给自己点了菜单上最便宜的羊排。


  “我认为你吃肉可不明智。”她说，“我都纳闷儿，你吃了这么油腻的东西还怎么能工作？我可不喜欢让我的胃负担过重。”


  接下来的问题是喝什么。


  “我午饭什么也不喝的。”她说。


  “我也是。”我赶紧附和道。


  “除了白葡萄酒。”她继续说下去，就像没听见我说的话似的，“法国葡萄酒可清淡了，特别助消化。”


  “那你喝什么？”我问她，口吻还是客气的，但已不那么热情了。


  她露出一排明亮洁白的牙齿冲我嫣然一笑。


  “除了香槟，我的医生不许我喝别的。”


  我猜想当时我一定脸都白了。我点了半瓶香槟，顺口提了一句，我的医生绝对禁止我喝香槟。


  “那你喝什么？”


  “水。”


  她吃了鱼子酱，她吃了鲑鱼。她眉飞色舞地谈论艺术，谈论文学和音乐。可我却一直在琢磨账单上要付多少钱。当服务生端来我点的羊排时，她非常严肃地批评了我。


  “我看出来你习惯午饭吃很多，这肯定不好。你为什么不学学我只吃一样东西呢？那样的话，你一定会感觉好多了。”


  “我现在打算就吃一样东西了。”我看到服务生又拿着菜单走到了我们的桌边，赶紧说了一句。


  她大大咧咧地摆了摆手，示意服务生站到一边。


  “不、不，我午餐什么都不吃的。就吃一口，从不多吃，我吃这么多也只是为了找个借口跟你聊聊天，不为别的。我不可能再吃得下别的了——除非他们有那种特大的芦笋。不吃点儿芦笋就离开巴黎，总不免令人遗憾。”


  我的心使劲下沉。这东西我在商店里看见过，我知道价钱贵得吓人，每次看见我都差点儿流下口水。


  “这位夫人想知道你们有没有那种特大的芦笋。”我对服务生说。


  我憋足了全身的劲儿想要示意他说没有，可是他那张表情活像神父似的宽大脸蛋上绽放出了快乐的笑容，他连连叫我放心，他们有特大、特棒、特嫩的芦笋，简直不可能有更好的了。


  “我可一点儿也不饿。”我的客人叹了一口气，“不过要是你坚持的话，我倒可以再吃点芦笋。”


  我点了一份芦笋。


  “你不要吗？”


  “不要，我从不吃芦笋的。”


  “我也知道有人不喜欢吃芦笋。说真的，你是吃肉太多了，把你的胃口吃坏了。”


  我们等着厨房把芦笋做出来。我忽然心里发慌。现在的问题已经不是我还能剩下多少钱过完这个月的日子，而是我的钱够不够付账了。如果最后发现差了10法郎而不得不开口向我的客人借的话，那就太难堪了。说什么我也丢不起这个人。我知道自己到底有多少钱，要是不够付账的话，我已决定表演一番了：伸手到衣兜里掏一下，然后夸张地惊叫一声，跳起来，说我的钱包被扒手偷了。当然了，万一她也没带够钱付账，那就真的让人无地自容了。那样的话，我就只能把我的手表押在那儿，回头再来赎了。


  芦笋端上来了，真的是鲜嫩肥美，让人胃口大开。热腾腾的黄油香味钻进了我的鼻孔，我的感觉犹如耶和华嗅到了虔诚的子民献上的烤得香喷喷的供品。我眼巴巴地看着这位纵情大吃的女人一边大口吞咽着芦笋，一边彬彬有礼地谈论起巴尔干半岛的戏剧表演。她终于吃完了。


  “要咖啡吗？”我问。


  “好的，就要冰激凌和咖啡吧。”她回答。


  现在我已经把一切置之度外了，我给自己叫了一杯咖啡，给她要了冰激凌和咖啡。


  “你知道吗？有一件事我特别相信。”她一边吃着冰激凌一边说，“每次吃完饭站起来的时候，总会觉得自己还能再吃一点儿。”


  “你还饿吗？”我问道，几乎要晕过去了。


  “哦，不，我不饿了。你知道的，我平时不吃午餐。我早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，午饭最多只吃一样东西。我刚才说的是你。”


  “哦，我明白了。”


  就在这时，一件可怕的事发生了。在我们等着咖啡的时候，领班服务生走了过来，他拎着一大篮鲜桃，那张虚情假意的脸上堆起一副讨好的笑容。那些鲜桃看上去很像天真少女羞红了的脸蛋，有着意大利风景画的色调。桃子肯定还没有到上市的季节。天晓得这会有多贵，不过我很快也就会知道的，只见我的客人一边继续聊天，一边心不在焉地随手拿起了一个。


  “你看，你的胃里塞了这么多肉。”——我可只吃了一块可怜的羊排——“你是不能再吃了。可我才吃了那么一点儿东西，我还可以再吃个桃子。”


  账单送来了，付完账后我发现，我剩下的钱都不够付像样的小费了。她的目光在我留给服务生的三法郎小费上停留了片刻，我知道她一定在想我太吝啬了。但是在我走出餐馆时，我已囊空如洗，可我还有一个月的日子要过呢。


  “学学我，”在我们握手道别时她说道，“午饭只吃一样东西。”


  “我会做得更好，”我反唇相讥，“今天晚饭我什么也不吃了。”


  “你真幽默！”她快乐地大声说道，随即跳上了一辆马车，“你真的太幽默了！”


  但最终我还是报仇解恨了。我认为我不是个报复心很强的人，可是当不朽的诸神插手干预时，即便是幸灾乐祸地旁观别人倒霉，也是可以宽恕的。如今她体重近三百磅。


  蚂蚁与蚂蚱


  在我很小的时候，大人就教我背诵一些拉封丹的寓言故事，还给我仔细讲解每一则故事的寓意。我背过的寓言中有一篇是《蚂蚁与蚂蚱》，这个故事的寓意是，年轻人要记住一个道理：世界并不完美，天道酬勤，慵懒遭罚。故事写得绝妙（抱歉，我现在要讲的这个故事是人人都应该知道的，但未必真的都读懂了），故事讲的是蚂蚁在整个夏季辛勤忙碌，储备过冬，而蚂蚱终日蹲在草叶上对着太阳歌唱。冬天来了，蚂蚁食物丰足，蚂蚱则腹内空空。他去找蚂蚁乞讨果腹之粮，蚂蚁的回答已成经典：


  “夏天你干什么去了？”


  “不瞒您说，我在歌唱，日日夜夜歌唱。”


  “你在歌唱。好哇，那你现在跳舞去吧。”


  我始终难以认同这个道理，倒不是因为我性格乖僻，而是童年时代缺乏逻辑思辨，是非观念不强。我同情蚂蚱，有一段时间，只要见到蚂蚁我就非要把它踩死。现在我想要用这种简而概之的方式（后来我发现，这种方式完全合乎人性），对勤奋节俭和生活常理唱唱反调。


  那天我看见乔治·拉姆齐独自一人在饭馆吃午饭时，不由自主地想起了这个寓言故事。我从没见过哪个人有如此愁苦的神情。他两眼出神地望着空气发呆，仿佛整个世界的重担都压在了他一个人的肩上。我为他难过，立刻猜到又是他那个不争气的弟弟给他惹麻烦了。我走到他面前，伸出手去。


  “你好吗？”我问他。


  “不太好。”他答道。


  “又是汤姆？”


  他叹了一口气。


  “是的，又是汤姆。”


  “你为啥还不和他断绝关系呢？你对他已经仁至义尽了。现在你总该明白他是不可救药的。”


  我估计家家都有个败家子。二十年来，汤姆让他们家伤透了脑筋。早些年他过得也算是体面的日子：他有工作，结了婚，还有两个孩子。拉姆齐一家都是很有名望的人，谁都以为汤姆·拉姆齐日后会事业有成，出人头地。可是有一天，他突然没头没脑地宣布，他不喜欢工作，也不适合娶妻养家。他要逍遥自在享受生活。他听不进任何劝告，抛下了妻子，也扔了工作。他有了点钱，就跑到欧洲各国的首都去逍遥了两年。他家的人时不时地会听到各种传言，说他在外头都干了些什么，他们听了大为震惊。不用说，他过得当真快活，亲属们连连摇头，都在想他把钱花光了该怎么办。他们很快就知道了答案：他靠借钱过日子。他很有办法，又没脸没皮。只要他开口借钱，没有谁能拒绝得了，这样的人我还从没见过。他靠从朋友手里借钱居然有了稳定收入，而他交友甚广。可他又总说，把钱花在日常生活开支上是没意思的，只有花钱吃喝玩乐才让人痛快。为了自己痛快，他依赖哥哥乔治，他对乔治略施小计总能得逞。乔治为人正直，识不破这样的伎俩，他是个正人君子。有几次，汤姆信誓旦旦地说自己一定要改过自新，乔治信以为真，给了他一笔数目不小的钱，好让他重新开始好好生活。汤姆用这些钱买了一辆汽车和一些贵重珠宝。再三上当迫使乔治醒悟，知道他的弟弟再也不会改邪归正，他终于撒手不管了。汤姆便无所顾忌地对他耍起了讹诈手段。乔治是个受人敬重的律师，看到弟弟在自己最爱光顾的饭店吧台后面给客人调制鸡尾酒，要不就赶着出租马车在律师俱乐部门外等客，他总感觉不光彩。汤姆说：做调酒师或赶出租马车，都是特别好的体面职业，不过，要是乔治肯给他两三百镑的话，他也不反对为了家族的荣誉而放弃这些职业。乔治给了他。


  有一次，汤姆险些入狱。乔治为此非常不安。他调查了这桩丑事的来龙去脉，汤姆的行为确实过分。他是个狂放、冲动、自私的人，但他从来没有做过坑害人的事——乔治的言下之意是违法的事；如果他被起诉，他一定会被判罪。可是你总不能眼睁睁看着自己唯一的弟弟去坐牢。被汤姆欺骗的人名叫克伦肖，他恨得咬牙切齿，决意要上法庭起诉；他说汤姆是个恶棍，必须受到惩罚。乔治费尽周折，还破费了五百镑，才摆平了事情。不料汤姆和克伦肖两人一起把支票兑现后就去了蒙特卡洛，在那里痛痛快快玩了一个月。乔治听说后气得火冒三丈，我从未见过他发那么大的火。


  二十年来，汤姆玩赛马，赌博，跟最漂亮的女人厮混，跳舞，上最贵的餐馆吃饭，穿戴光鲜，看上去总是精神抖擞。他已四十六岁，但谁都会以为他顶多才三十五岁。跟他做伴总是很开心，虽然大家都知道他一无是处，可谁都忍不住要跟他交往。他从来都是兴高采烈的，散发着无穷的魅力。为了他的生存必需，我定期资助他，但从无怨言。每次借给他五十镑，我都觉得是我欠他的。没有人是汤姆·拉姆齐不认识的，也没有人不认识汤姆·拉姆齐。你可能不会赞同他的所作所为，可是你会情不自禁地喜欢他。


  可怜的乔治，虽然只比他的败家子弟弟大一岁，看上去却足有六十岁了。长长二十五年里，他每年休假从不超过两星期。他每天上午九点半就到办公室上班，不到下午六点不回家。他诚实、勤奋、品行端正。他有个好妻子，对妻子不忠的事他连想都不会想，对四个女儿来说他是天下最好的父亲。他很认真地把收入的三分之一储存起来，计划五十五岁退休，在乡下买一栋小房子住下，种种花草，打打高尔夫。他的生活挑不出毛病。他渐渐老了，但他为此高兴，因为汤姆也在变老。他搓着双手，说道：


  “汤姆年轻英俊的时候，一切都好办，可他只比我小一岁。再过四年他就五十岁了，那时他就会发现日子不好过了。我到五十岁的时候就能攒下三万镑了。二十五年了，我一直说汤姆最后会一生潦倒。我们等着瞧吧，看看他到头来会怎么想，看看到底是勤奋工作还是游手好闲能过上好日子。”


  可怜的乔治！我同情他。我在他身旁坐下，心里琢磨着这回汤姆到底做了什么不光彩的事。乔治显然非常难过。


  “你知道这回怎么了吗？”他问我。


  我做好了准备，哪怕发生了再糟糕的事情我都不会惊讶。我猜想是不是汤姆终于落到了警察手里？乔治好半天说不出话来。


  “你不会否认，我这一生过得勤劳、体面、正直，受人敬重。勤俭了一辈子，我现在可以指望退休后靠一点点政府退休金过日子了。我一生听从老天安排，凡事尽到我的本分。”


  “确实。”


  “你也不会否认，汤姆是个游手好闲的无赖，放荡成性，不成器。要是世上还有一点儿公平正义的话，他应该进劳教所。”


  “确实。”


  乔治的脸涨得通红。


  “几周前他订了婚，那女人老得可以做他妈。现在那女人死了，把所有财产都留给了汤姆。五十万镑、一艘游艇，伦敦一幢房子，乡下还有一幢房子。”


  乔治·拉姆齐握紧拳头砸在桌子上。


  “这不公平，我告诉你，不公平。去他的，太不公平了。”


  看着乔治怒气冲冲的脸，我实在忍不住放声大笑，我坐在椅子上笑弯了腰，险些一头栽到地板上。乔治永远不肯原谅我了。不过汤姆经常请我去他家享用美餐，他的家在伦敦梅菲尔区，那房子好气派。他偶尔还会找我借几个钱，那只是因为改不掉旧习。每次都不会超过一两镑。


  赴宴之前


  斯金纳太太喜欢准时。她已经开始打扮了，穿上了黑色绸裙，这既跟她的年龄相称，也适合她悼念刚过世的女婿。接着她想要戴上一顶绒帽。这顶帽子倒让她有些迟疑不定了，因为这帽子上装饰的白鹭羽毛很可能要招来宴会上必定会遇到的几个朋友尖酸的讥嘲。当然了，杀害这些美丽的白鸟，还是趁它们交配的季节，就为了获取它们的羽毛，这实在是太残忍了。可是看着这么漂亮时髦的羽毛，不戴未免太傻了，而且也会伤害自己刚过世的女婿的感情。这可是他大老远从婆罗洲带回来的，希望讨得岳母喜欢。凯瑟琳当时见到这东西就不太高兴，不过后来出了那桩事，她一定也后悔不该那样的，可是凯瑟琳本来就没真正喜欢过哈罗德。斯金纳太太站在梳妆台前，戴上了这顶绒帽，毕竟她也只有这么一顶还算像样的帽子！她又用一枚发针把羽毛卡住。要是有人对这些羽毛说三道四，她已想好了怎么对答。


  “我也知道这种事怪残忍的。”她会说，“要是我自己怎么都不会买的，但这是我那可怜的女婿最后一次回国休假时带回来的。”


  这样就能说清楚她是怎么有的这些白鹭羽毛，戴上它们也就理所当然了。大家一直都挺好心的。斯金纳太太从抽屉里拿出一方干净手绢，在上面喷了些古龙水。她从不用香水，一直认为用香水太轻浮，而古龙水清新怡人。她马上就要打扮好了，两眼朝穿衣镜后面的窗户外望了一下。卡农·海伍德家的花园聚会碰上了好日子。阳光温煦，天空蓝蓝的。树上还没有褪去春天的嫩绿。她看见小外孙女在房子后面的花园里忙着用耙子鼓捣自己的小花圃，不由得露出笑容。她真希望琼的脸色不是那么苍白，看来过去把孩子留在热带地区那么久是个错误，她小小年纪就显得过于严肃。从没见过她四处奔跑，她总是安安静静地玩着她自己发明的游戏，在自己的花圃里浇水。斯金纳太太用手掸了掸裙子的前襟，拿起手套，走下楼来。


  凯瑟琳坐在窗前的写字台边忙着做几份名单，她是女子高尔夫球俱乐部的名誉秘书，遇到有比赛就要忙一阵。不过她也准备好了要去参加宴会。


  “我看你到底还是穿上这件套衫了。”斯金纳太太说。


  午饭时，她们讨论过凯瑟琳到底是穿这件无袖套衫好，还是那件黑色薄纱裙。无袖套衫是黑白两色的，凯瑟琳觉得很漂亮，可是没有服丧的样子。米莉森却赞成她穿这件套衫。


  “我们何必都穿得像出殡回来似的，”她说，“哈罗德去世都八个月了。”


  斯金纳太太觉得这样说话很不近人情。米莉森从婆罗洲回来后一直怪怪的。


  “你不会现在就脱掉孝服吧，亲爱的？”她问。


  米莉森没有直接回答。


  “现在的人服丧的方式不一样了。”她说。她停了一会儿继续说下去时，斯金纳太太觉得她的口气很怪异。显然凯瑟琳也留意到了，她疑惑不解地看了姐姐一眼，“我敢肯定哈罗德决不会要我没完没了地给他服丧。”


  “我早早穿好衣服，就是因为我有话要跟米莉森说。”凯瑟琳接口道，算是回答了母亲探询的眼神。


  “哦？”


  凯瑟琳没有解释。她放下手里的名单，皱着眉头拿起一封信又看了一遍，有位太太写信来抱怨委员会很不公平地将她可享受的让杆数从二十四杆降到了十八杆。担任女子高尔夫俱乐部的名誉秘书需要有相当机智老练的本领。斯金纳太太戴上新手套。百叶窗遮住了阳光，室内阴暗凉爽。她看着哈罗德生前请她保管的一只涂得五颜六色的很大的木刻犀鸟。在她看来，这个木刻看上去有些怪异，也很野蛮，可是哈罗德却很把它当一回事。这东西具有宗教意义，卡农·海伍德对它大为赞赏。沙发后面的墙上挂着几件马来武器，她已忘了它们叫什么。几张临时搭起来的桌子上摆着一些银器和铜器，都是哈罗德陆续送来的。她喜欢哈罗德，两眼不由自主地去看摆在钢琴上的他的照片，那上面还摆着她的两个女儿、外孙女、妹妹和妹妹的儿子的照片。


  “咦，凯瑟琳，哈罗德的照片去哪儿了？”她问。


  凯瑟琳回头看了一眼，照片不在那儿了。


  “谁拿走了吧。”凯瑟琳说。


  她感到吃惊，又迷惑不解，便站起身朝钢琴走去。原先摆在那儿的照片已经有人重新摆放过，看不出空当了。


  “会不会是米莉森拿去放到她卧室了呀？”斯金纳太太说。


  “我怎么没留意到呢？再说了，米莉森有好几张哈罗德的照片。她都锁起来了。”


  女儿的房间里居然没有摆放哈罗德的照片，斯金纳太太觉得有些蹊跷。其实，她有一次还特意说起过这件事，可是米莉森没有搭茬儿。从婆罗洲回来后，米莉森变得出奇地寡言少语，斯金纳太太很想对她表示同情，可她并不领情。女儿好像不愿意提起自己的不幸遭遇。每个人承受悲痛的方式各有不同。斯金纳先生说过，这件事最好让米莉森自己处理。想到丈夫，她的思绪又转到了他们要去参加的花园宴会上。


  “你们老爸问我，他是不是该戴一顶大礼帽。”她说，“我说稳妥些还是戴上吧。”


  这是一场盛大的聚会。他们会吃到冰淇淋，草莓和香草味的冰淇淋，从博迪糖果店买的，海伍德还会在自己家里做冰咖啡。大家都会到场。主人邀请他们去见从中国香港回来的主教大人，主教住在卡农家，他是卡农的大学同学，会跟大家谈谈他在中国传教的经历。斯金纳太太的女儿在东方生活过八年，她的女婿又曾经是英国驻婆罗洲一个地区的行政官员，所以她对此感到兴致勃勃。不用说，比起那些跟殖民地什么的毫无关系的人，这样的事对她来说更有意义。


  正如斯金纳先生说的：“只听说过英国的人又能知道英国多少呢？”


  就在这时，正好斯金纳先生走了进来。他是个律师，子承父业，在伦敦的林肯律师学会广场有事务所。他每天早上去伦敦上班，晚上才回家。他能陪伴老婆女儿去参加卡农家的花园聚会，完全是因为卡农特地选择在星期六举办。斯金纳先生身穿燕尾服和灰色花呢裤子，看上去蛮精神的。他的衣着不算很讲究，但也干净利落。他的样子像一位体面的家庭法律顾问——其实也的确是的。他的事务所只接完全正当的案子，如果有哪个顾客来找他办理不那么上得了台面的麻烦事，斯金纳先生就会板起一副严肃的面孔。


  “这种案子本事务所恕难承接。”他说，“我想你还是另请高明为好。”


  他会抓过记事本，潦潦草草地写下一个名字和地址，撕下这一页递给顾客。


  “我建议你去找找这些人。只要提一下我的名字，我相信他们一定会尽心办理的。”


  斯金纳先生的脸刮得干干净净，脑袋光秃秃的。两片薄薄的嘴唇没有血色，总是绷得紧紧的，不过一双蓝眼睛却显得有些羞涩。他面色苍白，满脸皱纹。


  “瞧你穿上新裤子啦！”斯金纳太太说。


  “这么好的机会当然要穿了，”他答道，“我还在想要不要在翻领上插朵花呢。”


  “我说还是不插的好，爸爸，”凯瑟琳说，“那样不好看的。”


  “好多人都会插上花的。”斯金纳太太说。


  “只有小职员这类人才会那样。”凯瑟琳说，“要知道，海伍德家请了各界人士的。再说，我们还在服丧呢。”


  “不知道主教讲完后会不会募捐。”斯金纳先生说。


  “我觉得应该不会。”斯金纳太太说。


  “我觉得那样做不太像话。”凯瑟琳附和道。


  “还是有所准备比较稳妥。”斯金纳先生说，“我来代表你们所有人捐。不知道十先令[1]够不够，还是要捐一镑？”


  “我觉得要捐就得捐一镑，爸爸。”凯瑟琳说。


  “到时候再看看吧。我不想给得比别人少，可也没必要多给。”


  凯瑟琳将她的文件收进写字台的抽屉里，站起身，看了一眼手表。


  “米莉森准备好了吗？”斯金纳太太问。


  “时间还早呢。人家请我们四点到，我想我们四点半到就差不多。我已吩咐戴维斯四点一刻开车过来。”


  平常出门总是凯瑟琳开车，但遇上今天这样的重要场合，就要花匠戴维斯穿上制服当司机。这样，到的时候就显得更气派，再说，凯瑟琳穿上了她的新套衫，当然也不想开车。她看着妈妈将手指一根一根塞进新手套里，才想起自己也得戴上手套。她闻了闻手套上是否还留着肥皂味，只有很淡的味道，她想别人不会闻到的。


  房门终于开了，米莉森走了进来。她穿着丧服。斯金纳太太总是看不习惯，不过她当然知道米莉森必须穿满一年。太遗憾了，她穿丧服不合适，尽管有的人合适。有一回，斯金纳太太试着戴过米莉森那缀着白纱带的无边帽，披上了长长的面纱，她觉得还挺好看的。当然啦，她希望亲爱的老公阿尔弗雷德比她活得长，不过万一他先离开人世，她就永远不会脱下丧服。维多利亚女王不就一直没有脱下丧服吗？可是米莉森情况不同，她还很年轻，才三十六岁。三十六岁就守寡实在太不幸了。何况她也没有多少再嫁人的机会。


  眼下，凯瑟琳也不太可能嫁人，虽然她已经三十五岁了。上次米莉森和哈罗德回家时，斯金纳太太建议他们把凯瑟琳带去跟他们一起过一阵。哈罗德倒挺乐意的，可是米莉森说不行。斯金纳太太想不明白为什么不行。把她带出去总可以给她一些机会嘛。当然，他们并不是要赶她出门，可是女大当嫁呀。他们在国内认识的男人好像都已经结婚成家了。米莉森说他们那边的气候恶劣。的确，她自己的肤色就很不好看。现在没有人还会说米莉森是两姐妹中更漂亮的了。凯瑟琳越长越好看，当然，有人说她太瘦了。不过她现在剪短了头发，而且不管刮风下雨都会打高尔夫球，所以脸蛋儿红扑扑的，斯金纳太太觉得她很漂亮。没有人会说可怜的米莉森漂亮，她的身材已经完全变形了。她本来就个头不高，现在一发胖，就成了个矮胖墩儿。她真的太胖了。斯金纳太太认为这是因为她生活在热带地区太热而缺少锻炼造成的。她的肤色像泥土一样发黄，本来那双蓝眼睛是她身上最漂亮的地方，现在也变得苍白无神了。


  “她的脖子该注意了。”斯金纳太太暗自思忖，“这双下巴真有点儿吓人。”


  这事儿她跟丈夫说起过一两回。斯金纳先生说，米莉森已经不年轻了，这是难免的，可是她也不能放任不管啊。斯金纳太太打定主意要跟女儿认真谈谈，不过她当然也得顾及女儿眼下的丧夫之痛，打算等她服丧满一年了再说。她也很高兴有这个理由可以推迟这样的谈话，一想到要跟米莉森谈这个话题，她就有些发怵。米莉森无疑像变了个人。她整天耷拉着脸，弄得她妈妈见到她就不自在。斯金纳太太是个想到什么就会大声说出来的人，可是米莉森有个令人尴尬的习惯，你跟她说话时（哪怕是随便找点话说），她总是一声不吭，你也不知道她到底听见了没有。有时，斯金纳太太实在恼火极了，只好提醒自己可怜的哈罗德去世才八个月，才忍住没有跟女儿把话说得太难听。


  这位寡妇静静向前走来，一缕阳光透过窗户落在她那阴沉沉的脸上，凯瑟琳背对窗户站着，看了姐姐一眼。


  “米莉森，我有话跟你说。”凯瑟琳说，“今天早上我跟格莱迪丝·海伍德打高尔夫球了。”


  “你打赢了？”米莉森问。


  格莱迪丝·海伍德是卡农唯一还没有嫁出去的女儿。


  “她跟我说了些你的事情，我想我应该告诉你。”


  米莉森的目光越过妹妹，望着在花园里浇花的小女儿。


  “妈妈，你有没有关照安妮给琼吃厨房里的点心？”她说。


  “说过了，待会儿她跟用人一起吃。”


  凯瑟琳冷冷地看着姐姐。


  “主教在回香港的途中在新加坡逗留了两三天。”她继续说下去，“他很喜欢旅游。他到过婆罗洲，认识不少你也认识的人。”


  “他一定很想见见你，亲爱的。”斯金纳太太说，“他认识可怜的哈罗德吗？”


  “认识，他在瓜拉索洛见过哈罗德。他记得很清楚。他说，听说哈罗德去世了，他很震惊。”


  米莉森坐下来，慢慢戴她的黑手套。斯金纳太太见她听到这些话还是一言不发，感到很诧异。


  “对了，米莉森。”她说，“哈罗德的照片不见了。是你拿走了吗？”


  “是的，我收起来了。”


  “我还以为你愿意摆在外面呢。”


  米莉森又什么也不说了。这个毛病真是让人火冒三丈。


  凯瑟琳略微转过身去，面对着姐姐。


  “米莉森，你为什么告诉我们说哈罗德是发烧死的？”


  这位寡妇不动声色，定睛看着凯瑟琳，但是她发黄的脸上泛起了一道红晕。她没有回答。


  “你这话是什么意思，凯瑟琳？”斯金纳太太吃惊地问。


  “主教说哈罗德是自杀的。”


  斯金纳太太惊叫起来，但她丈夫冲她摆摆手，示意她别嚷嚷。


  “这是真的吗，米莉森？”


  “是的。”


  “那你为什么不告诉我们？”


  米莉森停了一下，随意抚摸着她身边桌子上的一件文莱铜器。这也是哈罗德送的。


  “我要为琼着想，让她相信爸爸是感冒死的对她更好些。我不想让她知道内情。”


  “你让我们太尴尬了。”凯瑟琳皱紧眉头说，“格莱迪丝·海伍德怪我没告诉她真相，说我太不够意思了。我费尽口舌才让她相信我压根儿就不知道。她说她父亲也很生气。他说，我们两家这么多年的交情了，而且他还是你的证婚人，他认为我们应当信得过他的。不管怎么说，就算我们不想告诉他真相，也没必要用谎话来蒙他。”


  “我必须说，我觉得这事儿他说得对。”斯金纳先生恶声恶气地说。


  “当然了，我跟格莱迪丝说这事不能怪我们。只不过是你怎么跟我们说的，我们就怎么说而已。”


  “我希望这事儿没有让你输球。”米莉森说。


  “说真的，亲爱的，我觉得你这么说就太不合适了。”她爸爸扯着嗓子说。


  他从椅子上站起身，走到空空的壁炉前，习惯性地叉开燕尾服后摆站在壁炉前。


  “这是我自己的事。”米莉森说，“如果我不想告诉别人，我不觉得有什么不可以的。”


  “如果你连自己的妈妈都不告诉，那看来你对你妈也没什么感情了。”斯金纳太太说。


  米莉森耸了耸肩膀。


  “你应该知道，这种事到头来是瞒不住的。”凯瑟琳说。


  “为什么？我可没想到那两个爱嚼舌根的老神父除了说我的闲话就没什么别的事可说了。”


  “主教说他去过婆罗洲，海伍德家的人自然就会问他认不认识你和哈罗德。”


  “说了半天都没说到点子上。”斯金纳先生说，“我认为你本该跟我们说实话的，那样我们就可以来决定怎么做才好。作为律师，我可以告诉你，如果你想隐瞒真相，时间长了一定会把事情搞得更糟。”


  “可怜的哈罗德。”斯金纳太太说，眼泪从她涂了胭脂的脸颊上流了下来，“这简直太可怕了！我一直觉得他是我的好女婿。到底是什么事情让他过不去，竟然干出这么可怕的蠢事？”


  “气候。”


  “我看你还是原原本本把所有实情都告诉我们的好，米莉森。”她父亲说。


  “让凯瑟琳告诉你们吧。”


  凯瑟琳犹豫不决。她要说出来的事情的确很可怕。这样的事会发生在她们这样的家庭，真是太不幸了。


  “主教说他割断了自己的喉管。”


  斯金纳太太吓得喘不过气来，她冲动地走到失去了丈夫的女儿身边。她想要抱住女儿。


  “我可怜的孩子。”她啜泣着说。


  可是米莉森躲开了。


  “别烦我了，妈妈。这么扯来扯去我真的受不了。”


  “真有你的，米莉森。”斯金纳先生说，眉头紧皱。


  他觉得米莉森的举止很不得当。


  斯金纳太太用手绢小心地擦拭眼睛，叹了口气，轻轻摇了摇头，回到自己的椅子上。凯瑟琳慌慌张张地摆弄着戴在脖子上的一串长长的项链。


  “我得从一个朋友嘴里知道自己姐夫的死因，这也太荒唐了。我们全都像傻瓜似的。主教很想见你，米莉森。他想告诉你他多么为你难过。”凯瑟琳顿了一下，可是米莉森什么也没说，“他说那时米莉森带着琼出门了，等她回来就发现哈罗德死在床上了。”


  “那一定很吓人的。”斯金纳先生说。


  斯金纳太太又哭了起来，凯瑟琳将手轻轻搭在母亲的肩上。


  “别哭了，妈妈。”她说，“你把眼睛哭肿了，会惹人笑话的。”


  大家沉默不语，斯金纳太太擦干了眼泪，成功地控制住了自己的情绪。想到自己这个时候帽子上还别着可怜的哈罗德送给她的白鹭羽毛，她感觉有些别扭。


  “还有件事我也应该告诉你。”凯瑟琳说。


  米莉森不慌不忙地又抬眼看着妹妹，她的目光沉稳，但是很警觉。她的表情就像是一个人在等待听到某个生怕会错过的声音。


  “我不想说任何伤害你的话，姐姐。”凯瑟琳接着说，“不过我还有一件事情要说，我想你应该也知道的。主教说哈罗德酗酒。”


  “噢，亲爱的，多可怕呀！”斯金纳太太大声嚷道，“真是太让人震惊了。是格莱迪丝·海伍德告诉你的吗？你怎么说的？”


  “我说这肯定不是真的。”


  “这就是隐瞒实情的后果。”斯金纳先生气急败坏地说，“事情总是这样的。只要你想隐瞒实情，很快就会流言四起，结果比事实真相还要糟糕十倍。”


  “主教在新加坡听人说，哈罗德是酒精中毒引起神志错乱而自杀的。我认为，为了我们全家人的体面，米莉森，你应该驳斥这个谣言。”


  “这样诽谤死者真是太不像话了。”斯金纳太太说，“等琼长大后听到这种话多不好啊！”


  “人家这么说有依据吗，米莉森？”她父亲问道，“哈罗德一向不喝酒的呀。”


  “算了吧。”米莉森说。


  “他喝酒吗？”


  “十足的酒鬼。”


  这个回答太出乎意料了，而且语气中带着明显的嘲讽，使他们三个人都大吃一惊。


  “米莉森，你怎么能这样说你死去的丈夫？”她的母亲大声呵斥道，一边握紧了自己戴着手套的双手，“我真是弄不懂了，你回来后一直这么怪怪的。我始终不能相信，我的女儿会这么对待自己丈夫的去世。”


  “先别说这些啦，老伴儿。”斯金纳先生说，“以后慢慢再说吧。”


  他走到窗前，看了一眼窗外阳光明媚的小花园，又踱回到屋子中间。他从口袋里掏出了夹鼻眼镜，虽然没有要戴上的意思，却用手帕擦拭着镜片。米莉森看着他，她的眼里透出一种玩世不恭的讥嘲神情。斯金纳先生心里憋着火。他完成了一个星期的工作，到星期一上午之前，他满可以清闲一阵。尽管他对妻子说这次花园聚会挺烦人的，他宁可在自家的花园里静静地喝茶，可事实上他又盼着去参加这个聚会。他对在中国传教的经历没有什么兴趣，但是能见到主教大人倒是很有意思的。可是现在却冒出来这么个事情！他最不喜欢跟这种乱七八糟的事情搅在一起。突然有人说他的女婿是个酒鬼，自杀了，这也太让人难堪了啊！米莉森若有所思地抚弄着她的白色袖口。她那冷静的神态使他恼火。但是他没有冲她发火，却对小女儿说了一句：


  “你干吗不坐下，凯瑟琳？屋里有的是椅子。”


  凯瑟琳拉过一把椅子，一言不发地坐了下来。斯金纳先生走到米莉森面前，看着她。


  “当然，我明白你为什么会对我们说哈罗德是死于发烧。可我认为这样做是错误的，因为这种事情迟早会真相大白。我不知道主教告诉海伍德一家的情况有多少是符合事实的，不过，如果你肯听我的一句忠告，还是应该尽可能把所有事实都告诉我们，这样我们才能见机行事。我们不能指望这事传到卡农·海伍德和格莱迪丝那里就会打住。在这种地方，大家都爱说长道短。我们无论如何都应该知道全部事实真相，否则会让我们一家人都很难应付。”


  斯金纳太太和凯瑟琳都觉得他说得很在理。大家等着米莉森的回答。她面无表情地听完这番话。刚才脸上突然泛起的红晕消失了，她的脸色又变成像平常一样灰白、发黄了。


  “我觉得我要是告诉你们真相，你们会不爱听的。”她说。


  “你应该知道，我们是一定会同情你、理解你的。”凯瑟琳严肃地说。


  米莉森瞥了她一眼，嘴角上拂过一丝淡淡的微笑。她不慌不忙地打量着他们三个人。斯金纳太太很不自在，她感觉米莉森看他们三个人的眼神好像他们是服装店里的模特儿。她似乎生活在另一个世界，跟他们三个人没有一点儿关系。


  “你们也应该知道，我跟哈罗德结婚时根本就不爱他。”她陷入沉思中说。


  斯金纳太太刚要惊叫，她丈夫迅速做了个几乎不易察觉的手势，做了这么多年美满恩爱的夫妻，她立刻心领神会地闭嘴了。米莉森继续说下去。她的语气十分平淡、缓慢，声调几乎没有变化。


  “那时我二十七岁了，除了他似乎没人愿意娶我。确实，他那时已经四十四岁，看上去挺老的了，可是他有个很不错的职位，是不是？我不太可能有更好的机会了。”


  斯金纳太太忍不住又想哭了，但她猛然想起了还要去参加聚会。


  “当然了，我现在明白你为什么把他的照片收起来了。”她伤心地说。


  “别这样，妈妈！”凯瑟琳喊道。


  那张照片是哈罗德跟米莉森订婚时拍的，哈罗德拍得很像样。斯金纳太太一直觉得他是个很好的男人。他体格粗壮，个儿很高，或许胖了点，可他举止得体、仪表堂堂。他在那时就已经显出秃顶的迹象，可是现在的男人都秃顶得早。他说，遮阳帽和头盔这些东西对头发不好，这谁都知道。他蓄着不太浓的黑色络腮胡，脸膛被太阳晒得黝黑。当然，他脸上最好看的还是那双棕色的大眼睛，琼的眼睛很像他。他谈吐风趣。凯瑟琳说他总是气势汹汹的，斯金纳太太可不这么认为，她不反对男人说话粗野。特别是她很快就发现，哈罗德被米莉森迷住了，她就更喜欢他了。哈罗德对斯金纳太太也很殷勤，他谈论他管理的地区、捕获到的野兽这些事的时候，斯金纳太太总是耐心倾听，仿佛她真的很感兴趣似的。凯瑟琳说他很自大，可是斯金纳太太这一代人对自大的男人总是欣然接受的。米莉森很快就看出了风向，尽管她什么也没对妈妈说，但妈妈很清楚，只要哈罗德向女儿求婚，女儿一定会同意。


  哈罗德跟一些已经在婆罗洲生活了三十年的人住在一起，这些人都夸那是个好地方，女人到那里生活没理由不过得舒舒服服的。当然了，孩子到了七岁还是要回国上学的好，可是斯金纳太太认为还不需要操心这件事。她请哈罗德来家里吃饭，还告诉他，他们一家人用下午茶时都会在家。他似乎一直闲着无事可干，当他走访完老朋友之后，斯金纳太太告诉他，他们一家人都很欢迎他到家里住上半个月。就在这次小住半个月快要结束时，哈罗德和米莉森订了婚。婚礼办得很像样，两口子去威尼斯度了蜜月。蜜月后，他们便动身前往东方。米莉森从轮船停靠的每一个港口给家里写来信。她似乎感到幸福美满。


  “瓜拉索洛的人都对我很好。”她说，瓜拉索洛是森布鲁州的主要城市，“我们跟英国驻当地的行政长官住在一起，所有的人都轮流请我们吃饭。有一两次，我听到别人请哈罗德喝酒，但他拒绝了。他说他已经结婚，生活翻开了新的一页。我不明白大家为什么哄堂大笑。行政长官的妻子格雷太太告诉我说，他们都很高兴哈罗德终于结婚了。她说，一个单身汉驻外工作是特别孤独的。我们离开瓜拉索洛的时候，格雷太太跟我道别的口气好奇怪，我感到很惊讶。她好像是很郑重地将哈罗德托付给我似的。”


  他们静静地听她讲述。凯瑟琳的眼神一刻也没有离开她姐姐毫无表情的脸，斯金纳先生则直勾勾地盯着眼前他妻子坐着的沙发上方墙上，那儿挂着几件马来武器，有格里斯短剑和帕朗刀。


  “直到一年半后我再次回到瓜拉索洛时，我才发现为什么大家都表现得怪怪的。”米莉森喉咙里发出一个怪异的声音，就像是一阵嘲笑激起的回音，“那时我才知道了很多以前不知道的事。哈罗德那次回英国就是为了结婚，跟谁结婚他都无所谓。妈妈，你还记得我们那时怎样大费周折引他落网吗？我们根本没必要那么费劲的。”


  “我不明白你这话是什么意思，米莉森。”斯金纳太太说，语气中不无尖酸，因为她不喜欢女儿这样含沙射影地说她当时设下了圈套，“我明明看到他是被你迷住了。”


  米莉森耸了耸她厚重的肩膀。


  “他是个不折不扣的酒鬼。每天晚上都要拿一瓶威士忌上床，天亮前喝得精光。秘书长警告他，如果再不戒酒，他就得辞职。秘书长说再给他一次机会，同意他回英国休假，建议他娶个老婆，这样，他回去后就有人看住他了。哈罗德娶我只是因为他需要有个看护人。瓜拉索洛的人还打赌，看我能让他保持清醒多久。”


  “可他是爱你的。”斯金纳太太打断她的话，“你不知道他在我面前是怎么夸你的，就在你刚才说到的那段时间里，你去瓜拉索洛生女儿的时候，他给我写了一封很动人的信，把你好好夸了一番。”


  米莉森又看了她妈妈一眼，灰黄的脸涨得通红。她搁在大腿上的双手开始微微颤抖。她想起了婚后头几个月过的日子。政府的汽艇将他们送到河口，当晚他们在一所平房里过夜，哈罗德戏称这是他们的海滨别墅。第二天，他们乘坐普拉胡帆船溯流而上。她从小说中读到过婆罗洲，一直以为这里的河流应该是黑乎乎的，凶险异常，没想到天空这么蓝，飘浮着朵朵白云；河水冲刷过翠绿的栲树和棕榈树，在阳光下熠熠生辉；两岸丛林密布，人迹罕至；远处的蓝天映衬着绵延起伏的山脉轮廓。早晨的空气清新怡人。她好像是踏上了一片友好而富饶的土地，她感觉到了无尽的自由。他们眺望着河岸坐在树枝上的猴子。有一回，哈罗德指着一根木头似的东西，说那是鳄鱼。驻在当地的副行政长官身穿帆布工装，头戴遮阳帽，站在栈桥上迎接他们，十几名一身戎装的士兵列队向他们敬礼。哈罗德给她介绍了副行政长官，他叫辛普森。


  “老天保佑，长官。”他对哈罗德说，“看到您回来太好了。您不在，我们可都寂寞死了。”


  行政长官居住的平房坐落在一个小山顶上，四周长满了各种五颜六色的野花。房子有些简陋，家具不多，但屋内凉爽，房间很宽敞。


  “村子就在那下边。”哈罗德指了指山下说。


  她顺着他手指的方向看去，听到椰树丛中响起一阵锣声。这锣声奇怪地在她心中激起了一阵感动。


  虽然她没有什么事可做，但日子过得还算顺心。每天清晨，服务生会给他们端来早茶，他们就悠闲地坐在凉台上喝茶，享受着清晨的芳香（哈罗德身穿汗衫和纱笼，她则穿着睡袍），到吃早餐的时间他们才穿好衣服。然后，哈罗德去办公室，她学一两个小时马来语。吃过午饭，哈罗德又回去办公，她午睡一会儿。喝了下午茶后，两人精神又振作起来，一起出去散步，或者打打高尔夫球，哈罗德在平房下面树林里辟出的一片平坦空地上建了一个九洞高尔夫球场。六点钟，夜幕渐渐降临，辛普森先生会过来喝杯酒。他们一直聊到晚餐时间，有时，哈罗德和辛普森先生会下下棋。宜人的夜晚温馨迷人。萤火虫在凉台下面的灌木丛里飞来飞去，好像点亮了一片片闪动着冷光的烽火。树上鲜花盛开，甜蜜的花香弥漫在空气中。晚饭后，他们读一会儿报纸，这些报纸都是一个半月前从伦敦寄出的，读完报就上床睡觉。米莉森很享受结婚后的日子，她有自己的房子，也很高兴有当地的仆人服侍。这些仆人身上围着色彩鲜亮的纱笼，光着脚丫在房子周围走来走去，很少说话，但态度友好。做了驻外行政长官的妻子，这使她沾沾自喜地觉得自己很有身份。她也觉得哈罗德很了不起，他能说流利的马来语，常常神气十足地发号施令，显得很有威严。她还时不时地去法院旁听他审理案子。哈罗德要处理的公务十分繁杂，而他精明强干，处事得心应手，这也让她对丈夫肃然起敬。辛普森先生告诉她，哈罗德对当地土著的了解不亚于任何一个本地人。他坚定果断，同时又机智老练、待人和蔼，这种综合品质正是同这个胆小、多疑、爱报复的种族打交道必不可缺的。米莉森开始对丈夫产生了由衷的敬佩之情。


  他们俩结婚快一年的时候，有两个英国博物学者在去内陆的途中在他们家住了几天。他们带来总督言辞恳切的推荐信，哈罗德说他要好好款待他们。这两个英国人的到来给他们的生活带来了一个可喜的变化。米莉森请辛普森先生过来吃晚饭（他住在“堡垒”，平时只有星期天晚上才会跟他们一起吃饭）。饭后，四个男人坐下来打桥牌。米莉森陪了一小会儿就去睡觉了。但是他们闹哄哄的，使她半天无法入睡。她不知道几点钟哈罗德踉踉跄跄地走进卧室把她吵醒了。她没说话。哈罗德要在上床前洗个澡，浴室就在他们的卧室下面，他走下阶梯去浴室。只听呯呯嘭嘭一阵响声，显然是他摔倒了，紧接着他开始骂骂咧咧，然后拼命呕吐。她又听到他哗啦啦地往身上浇了几桶水，过了一会儿，他便一步一步很小心地走上阶梯，悄悄溜上了床。米莉森假装睡着了。她感到很恶心。哈罗德喝醉了。她决定早上要跟他好好谈谈。那两个博物学者会怎么看他呀？不过到了早上，哈罗德又表现得非常体面，使她一时下不了决心提起这件事。八点钟，她和哈罗德同两位客人一起吃早餐。哈罗德扫了一眼餐桌。


  “麦片粥。”他说，“米莉森，客人或许可以来点儿辣酱油，不过我觉得他们也不会喜欢别的什么了。我自己嘛，喝点儿威士忌就行了。”


  两位博物学者哈哈笑了起来，面露愧色。


  “你丈夫太猛了。”其中一个说。


  “我想，如果我让你们两位到我家的头一天晚上能脑袋清醒地上床睡觉，那就是我没有尽到地主之谊。”哈罗德用他那拐来拐去的官腔说。


  米莉森面露不悦的笑容，不过她想到两位客人也跟她丈夫一样喝得烂醉如泥，心里倒宽松了些。第二天晚上，她一直陪着他们，时间较晚时大家就散了。两位客人继续上路后，她感到高兴。他们的生活恢复了平静。几个月后，哈罗德去视察他管理的地区时，染上了严重的疟疾。她常常听说疟疾，但这是她头一次亲眼见到有人患上这种病。哈罗德病愈后，身体很虚弱，她并没有觉得奇怪。可是她发现他的举止变得反常了。他从办公室回来后，两眼呆滞地瞪着她；有时他站在凉台上，身子晃晃悠悠，但仍摆出一副庄重的样子，开始高谈阔论起英国的政治局势，往往说得前言不搭后语，这时他会用狡黠的眼神看着她，由于他一向庄重，这样的眼神令人感到不安。他说：


  “这可恶的疟疾摧残了我的身体。啊，太太，你可不知道一个帝国的建设者要承受多大的劳累。”


  她看出辛普森先生开始面露忧虑，有一两回，当他们俩单独在一起时，他似乎有话要说，可他生性腼腆，话到嘴边又咽了回去。这种感觉越来越强烈，使她感到忐忑不安。有一天晚上，哈罗德不知为什么在办公室待得比平时更晚，她便直接跟他挑明了。


  “你有什么话要跟我说吗，辛普森先生？”她突然问道。


  他脸红了，迟疑不定。


  “没什么。您怎么会想到我有什么话想对您说呢？”


  辛普森先生是个很瘦的年轻人，二十四岁，有一头好看的鬈发，他费了很大的劲儿才将这头鬈发抹平。他的手腕上满是蚊虫叮咬的红肿伤疤。米莉森定睛看着他。


  “如果是关于哈罗德的事，你不觉得将实话告诉我更好吗？”


  辛普森脸涨得通红，坐在藤椅上不安地扭动着身体。她继续追问。


  “恐怕你会觉得我这样做太无礼了。”他终于开口说，“在我的上司背后说他的闲话实在不像话。疟疾这个病很讨厌，谁得过一场疟疾，就会垮下来。”


  他又犹豫起来，嘴角耷拉下来，好像要哭出来似的。米莉森觉得他就像个小孩子。


  “我会守口如瓶的。”她微笑着说，竭力掩饰自己的忧虑，“请务必告诉我。”


  “我觉得很遗憾，您丈夫在办公室里放了一瓶威士忌。他常常会喝上一口，最近喝得越发多了。”


  辛普森先生因为紧张不安，声音都沙哑了。米莉森顿时感到后脊梁一阵冰冷。她竭力控制住自己，因为她知道，要想让这个孩子说出全部实情，就不能吓着他。他不肯说。她连逼带哄，还提醒他的职责所在，最后竟呜呜地哭了起来。到头来，辛普森还是告诉了她，哈罗德近半个多月来一直狂饮无度，当地人都在议论这件事，他们说他很快就会回到结婚前那样无可救药的状态。那时他常常喝得烂醉如泥。至于当时的具体情形，不管她怎么逼问，辛普森先生就是咬紧牙关一字不说。


  “你觉得他现在就在喝吗？”她问。


  “我不知道。”


  米莉森突然感到又羞又恼。他们办公的法院被人称作“堡垒”，因为那里存放着枪支弹药，就在哈罗德居住的平房对面，有一个独立的花园。太阳快要落山了，不需要戴帽子，她站起身便朝那里走去。她看到哈罗德坐在他审理案子的大厅后面的办公室里，他的面前放着一瓶威士忌。他一边抽着烟，一边对着三四个马来人说话，这几个马来人站在他面前听着，满脸谄媚而又讥嘲的神情。哈罗德满面通红。


  这几个本地人见到她就一溜烟跑了。


  “我过来看看你在做什么。”她说。


  哈罗德一向对她彬彬有礼，这时他连忙站起来，不料身子晃了几下。他感觉到自己站不稳，却还是刻意摆出一副庄重的姿态。


  “请坐，亲爱的，请坐。我有紧急公务要处理，一时脱不开身。”


  她怒目而视。


  “你喝醉了。”她说。


  哈罗德直勾勾地瞪着她，眼珠子鼓了出来，肉嘟嘟的大脸上渐渐浮现出一副傲慢的神情。


  “我一点儿都听不懂你在说什么。”他说。


  她本来准备好了要大发一通脾气，狠狠说他几句，此时却突然痛哭起来。她瘫坐到椅子里，两手捂住了脸。哈罗德看了她一会儿，泪水从他脸上流了下来。他张开双臂朝她走去，扑通一下跪了下来。他抽泣着把她紧紧搂在怀里。


  “原谅我，请原谅我。”他说，“我向你保证以后一定不这样了。都是那该死的疟疾闹的。”


  “多丢人啊。”她呜咽着说。


  他哭得像个孩子。这个一向庄重体面的高大男人如此自责，倒真的有些令人感动。过了一会儿，米莉森抬起头来。他两眼充满哀求和悔恨，搜寻到了她的目光。


  “你能以人格保证永远不再喝烈酒了吗？”


  “一定，一定。我也讨厌这个毛病。”


  就是在那时，她告诉哈罗德自己怀孕了。他喜出望外。


  “这就是我一直盼着的事。有了孩子，我会改掉坏毛病的。”


  他们回到平房。哈罗德洗了个澡，睡了一会儿。晚饭后，他们静静地聊了很久。他承认自己在结婚前有时会喝多。驻外工作很容易让人染上坏习惯。他答应了米莉森的所有请求。在她要去瓜拉索洛分娩之前的几个月里，他成了个很好的丈夫，温柔体贴，自尊热情，简直无可挑剔。一艘汽艇来把她接走，她要离开他一个半月，他信誓旦旦地向她保证，她不在的时候一定滴酒不沾。他将双手搭在她的肩上。


  “我说话算数。”他庄重地说，“就算我不保证，你能想象我会在你经历这么多痛苦的时候再做出给你增添麻烦的事吗？”


  琼出生了。米莉森住在行政长官家里，他的妻子格雷太太是个善良和蔼的中年女子，对她特别好。从早到晚，两个女人待在一起时没什么事可做，只能聊天。时间久了，米莉森就了解到了她丈夫过去酗酒的所有事情。她发现自己最难接受的一个事实是，上级曾警告哈罗德，他要保住自己职位的唯一条件是带回一个老婆来。这让她暗自感到愤恨。当她发现丈夫曾经是个不可救药的酒鬼后，总是恍惚感到不安。她特别担心在她离开的这段时间，哈罗德会抵挡不住酒瘾。她带着婴儿和一个保姆回家了。她在河口过了一夜，派人划独木舟前去通报她回来了。当汽艇靠近码头时，她两眼焦急地在栈桥上搜索。她看见哈罗德和辛普森先生站在那里。那队士兵也在那里欢迎。她的心猛地一沉，只见哈罗德晃晃悠悠的，就像一个人在一条晃荡的船上站立不稳似的。她知道，他又喝醉了。


  这次回家并不愉快。她几乎已经忘记了她的爸爸、妈妈和妹妹还静静地坐在那里听她讲述。此刻，猛地一激灵，她才再次意识到他们就在眼前。她讲述的这些事，仿佛都发生在遥远的过去。


  “那时我就知道我恨他了。”她说，“我恨不得杀了他。”


  “哦，米莉森，你不能这么说话。”她妈妈大喊道，“别忘了他已去世，可怜的人。”


  米莉森看了她母亲一眼，木无表情的脸上闪过一丝愤怒。斯金纳先生心神不定地动了一下。


  “接着说下去，”凯瑟琳说。


  “当他发现了我已经知道他的全部底细后，他就变得无所顾忌了。不到三个月，他又一次酒精中毒了。”


  “你为什么不离开他呢？”凯瑟琳说。


  “那又有什么用？他会在半个月内就被革职。谁来养活我和琼呢？我必须留下来。在他不喝酒脑袋清醒的时候，我没什么可抱怨的。他一点儿也不爱我，但他还是喜欢我的；我跟他结婚也不是因为我爱他，而是因为我想要结婚。我想尽一切办法不让他沾酒。我甚至说服格雷先生禁止从瓜拉索洛运来威士忌，但他还是从华人手里买到了。我像猫捉耗子一样盯住他。他太狡猾了，我根本看不住他。没过多久，他又中毒了一次。他不好好工作了。我担心会有人向上面投诉。我们那里离瓜拉索洛有两天的路程，这对我们多少算是个保障。可是事情终究还是传出去了，结果格雷先生给我写了一封私信发出警告。我把信拿给哈罗德看了。他怒气冲冲地大喊大叫，可我看出他还是害怕了，接下来的两三个月里他没再喝醉。然后，他老毛病又犯了。一直到我们上次回国休假都是如此。


  “我们回家之前，我再三恳求他注意点儿。我不想让你们任何一个人知道我嫁给了一个什么样的男人。回到英国后，他一直表现得很好；在起航回去之前，我又警告过他。他越来越疼爱琼，为她骄傲，孩子也跟他很亲。她跟她爸爸也一直比跟我更亲。我问哈罗德，他想不想让女儿长大后知道他是个酒鬼，我发现我终于找到了制伏他的绝招。这个想法把他吓坏了。我告诉他，我决不允许他再喝醉，只要让琼看见他喝醉一次，我就立刻把她带走，再也不让他见女儿。嗯，你们知道吗，我说这话的时候，他脸都白了。那天夜里，我跪下感谢上帝，我可找到拯救丈夫的办法了。


  “哈罗德告诉我说，只要我支持他，他愿意再戒一次酒。我们下决心一起努力。他戒得很辛苦。当他觉得酒瘾难耐时，他就来找我。你们也知道，他一向自命不凡，可是在我面前，他却显得很卑微，像个孩子。他很依赖我。或许他娶我的时候并不爱我，可这时他爱上我了，爱我和女儿。我曾经恨他，因为他给我丢脸了，因为他喝得烂醉，还要摆出一副高高在上的庄重劲儿，那副丑态实在叫人恶心。可就在那时，我心里产生了一种奇怪的感觉。不是爱，而是一种说不清道不明的羞涩的柔情。他已经不仅仅是我的丈夫，他更像是一个我长期操心带大的孩子。他为我感到骄傲，你们知道吗，我也很自豪。他的高谈阔论不再让我厌烦，他动不动就装腔作势的样子也只让我觉得好笑，还挺可爱的。我们终于取得了胜利。足足两年，他一滴酒也没沾。他完全戒掉了酒瘾。他都能拿这件事开自己的玩笑了。


  “后来辛普森先生离任了，又来了一个年轻人，叫弗朗西斯。


  “‘我曾经是个酒鬼，现在改好了，弗朗西斯。’哈罗德有一次对他说，‘要不是我太太督促我改掉这毛病，我早就被解雇啦。我太太是世界上最优秀的女人，弗朗西斯。’


  “你们一定不知道他说的这些话对我有多重要。我感到自己付出的一切都是值得的。我好开心。”


  她突然沉默了。她想起了那条浑浊发黄的大河，她在这条河的岸边生活了那么久。日落时分，被抖动着下沉的夕阳照得晶莹闪亮的白鹭成群结队地向下游飞去，飞得很低很快，渐渐四散。它们就像一串串雪白的音符，一只无形的手在无形的竖琴上急速弹奏出来的圣洁和弦音，甜美、纯洁，如春天般美妙。它们扑扇着翅膀在葱翠的河岸间翩然飞翔，飞入朦胧的暮色中，宛若荡漾在一个心满意足的人脑海中的幸福思绪。


  “后来，琼生病了。三个星期，我们焦急又无奈。要看医生的话，最近也得去瓜拉索洛，我们只好凑合着请一个当地的土著药师给她治病。琼的病好转后，我带她到河口去呼吸新鲜的海风。我们在那里待了一个星期。打从上次我去生孩子以来，这还是我第一次跟哈罗德分开。离我们不远的地方有个小渔村，房子都建在木桩上，可是说真的，我们非常寂寞。我日夜想念哈罗德，忽然间我知道我爱他了。帆船来接我们的时候，我高兴极了，因为我要去告诉他我爱他。我想，这对他有特别重大的意义。我无法告诉你们我那时有多么幸福。我们坐的小帆船往上游航行的时候，我听船夫说弗朗西斯先生要去乡里逮捕一个谋杀了丈夫的女人，已经走了两三天了。


  “哈罗德没有到栈桥上接我，这让我很惊讶。他一向对这种事特别一板一眼。他常说，夫妻之间应该相敬如宾。我想象不出有什么事情让他不能脱身。我一步步走上我们住的平房所在的小山坡。保姆抱着琼在我身后跟着。房子里安静得出奇，似乎一个仆人都不在。我闹不清是怎么回事。我想是不是哈罗德没有想到我会这么快回来，所以出去了。我走上阶梯。琼口渴了，保姆带她去仆人的房里喝水。哈罗德不在客厅。我喊了一声，没人答应。我感到失望，我多希望他在客厅里。我走进了我们的卧室。原来哈罗德根本没有出去。他躺在床上，睡着了。我当时觉得太好玩了，因为他老说自己从来不睡午觉。他说午睡是我们白人养成的一个坏习惯，根本没有必要。我蹑手蹑脚走到床边。我想跟他开个玩笑。我掀开了蚊帐。他四仰八叉躺着，只围了一件纱笼，身边有个空威士忌瓶子。他喝醉了。


  “老毛病又犯了。我这么多年的苦心全都白费了，我的梦想一下子破灭了毫无希望。我怒不可遏。”


  米莉森的脸又一次涨得通红，她紧紧抓住了椅子扶手。


  “我一把抓住了他的肩膀，用全身的力气使劲摇他。‘你这个畜生，’我喊道，‘你这个畜生。’我气得不知道自己做了什么，也不知道自己说了什么。我只是一个劲摇晃他。你们不知道他那副样子有多恶心，肥猪似的，光着半截身子，好几天没刮胡子了，脸上青一块紫一块的。他呼哧呼哧地喘着粗气。我冲他大喊大叫，可他毫不理会。我想把他从床上拽起来，可他死沉死沉的。他像根木头一样躺在那里。‘睁开眼睛！’我扯着嗓子大叫。我又晃了他几下。我恨透他了。前一个星期我意识到自己已经是一心一意地爱他了，所以他现在这样我就更恨他了。他对不起我。他太对不起我了。我要告诉他，他是个多么肮脏的畜生。可他始终没有动静。‘你给我睁开眼睛！’我大叫。我决意要让他睁开眼睛看着我。”


  这位寡妇舔了舔干涩的嘴唇。她的呼吸变得急促。她说不下去了。


  “照这个情形，我觉得倒不如就让他睡下去的好。”凯瑟琳说。


  “床边的墙上挂着一把帕朗刀。你们也知道，哈罗德喜欢古玩意儿。”


  “什么是帕朗刀？”斯金纳太太问道。


  “别犯傻了，老伴儿，”她丈夫气呼呼地说，“你身后的墙上就挂着一把呢。”


  他指了指墙上那把马来短刀，不知为什么，他的目光一直不由自主地停留在那把刀上。斯金纳太太猛地缩到了沙发角上，做了个惊恐的手势，好像有人对她说她的身旁盘着一条蛇似的。


  “突然，哈罗德的喉管里喷出了鲜血。他的脖子上出现了一道很大很深的红色口子。”


  “米莉森，”凯瑟琳惊叫着跳了起来，几乎扑到了她姐姐身上，“上帝啊，你这话到底是什么意思？”


  斯金纳太太猛地站起身，张大了嘴，两眼惊恐地瞪着她。


  “帕朗刀不在墙上了。落到了床上。哈罗德这时才睁开眼。那双眼睛长得跟琼一模一样。”


  “我不明白了，”斯金纳先生说，“他当时的情形要是像你说的那样，他又怎么可能自杀呢？”


  凯瑟琳一把抓住她姐姐的胳膊，生气地摇晃她。


  “米莉森，看在上帝的分上，解释一下啊。”


  米莉森抽回胳膊。


  “帕朗刀挂在墙上，我已经跟你们说了。我也不知道发生了什么。到处都是血，哈罗德睁大了眼睛。他立刻就死了。他没有说话，只是喘了几口气。”


  斯金纳先生过了半晌才终于说得出话了。


  “你这个狠毒的女人，这是谋杀！”


  米莉森脸上红一块紫一块，她用轻蔑而又憎恨的目光瞪了她父亲一眼，吓得他退缩了回去。斯金纳太太尖叫起来。


  “米莉森，不是你干的，对吧？”


  这时，米莉森做了一个举动，顿时让在场的每一个人都感到自己血管里的血冻成了冰。她扑哧笑了起来。


  “我不知道还能是谁干的。”她说。


  “我的上帝！”斯金纳先生嘟囔道。


  凯瑟琳身板僵直地站在那里，双手按住心口，好像心跳快得无法忍受了。


  “后来怎么了？”她问道。


  “我尖声叫喊。我跑到窗口，推开窗，大声呼叫保姆。她抱着琼从院子另一头跑过来。‘别让琼过来！’我大喊，‘别让她过来！’保姆叫来了厨师，叫他照应孩子。我催保姆快点过来。等她到了，我把哈罗德指给她看。‘长官自杀啦！’我大喊道。她尖叫了一声，就冲出了房子。


  “谁也不敢靠近。大家都吓呆了。我写信给弗朗西斯先生，告诉他出了什么事，请他立即回来。”


  “你是怎么告诉他出了什么事的？”


  “我说，我从河口回来，就发现哈罗德割断了自己的喉咙。知道吗，在热带地区，人死后要马上入葬。我买了一口中国棺材，士兵在堡垒后面挖了个墓穴。弗朗西斯先生回来时，哈罗德已经下葬快两天了。他不过是个孩子，我想对他怎样就怎样。我告诉他，我在哈罗德手里发现了那把帕朗刀，毫无疑问，他是酒精中毒导致精神错乱而自杀的。我把空酒瓶拿给他看了。仆人也都说，打从我离家去了海边后，哈罗德一直喝个不停。我在瓜拉索洛也是这样说的。每个人都同情我，政府还给我发了抚恤金。”


  好一阵子，谁也没有说话。最后，斯金纳先生终于冷静下来。


  “我是从事法律这一行的。我是个律师。我有我的职责。我们的工作一直是最受人尊敬的。你让我陷入了走投无路的灾难。”


  他苦思冥想，在自己已经崩溃了的茫无头绪的大脑中搜寻着合适的字眼。米莉森蔑视地看着他。


  “你打算怎么办？”


  “这是谋杀，确凿无疑。你认为我有可能默认吗？”


  “别胡说了，爸爸，”凯瑟琳厉声说道，“你不能告发自己的女儿。”


  “你让我陷入了走投无路的灾难。”他又说了一遍。


  米莉森又耸了耸肩膀。


  “是你们逼我说的。我一个人忍受够久的了，现在该你们去忍受了。”


  这时，女仆推开了房门。


  “先生，戴维斯已经开车来了。”她说。


  凯瑟琳还能镇定下来说几句，女仆退了出去。


  “我们该出发了。”米莉森说。


  “我现在不能去参加聚会了。”斯金纳太太惊恐地大声说，“我太心烦意乱了。我们怎么面对海伍德一家人呢？主教还想要认识你呢。”


  米莉森做了个无所谓的手势。她的眼睛里仍是讥嘲的神情。


  “我们必须去，妈妈。”凯瑟琳说，“我们不露面的话，大家都会觉得奇怪的。”她转身怒气冲冲地对米莉森说：“得了，我认为这就是一件见不得人的丑事。”


  斯金纳太太无助地看着丈夫。丈夫走到她身边，伸手把她从沙发上扶起来。


  “恐怕我们还是得去，老伴儿。”他说。


  “看看我，帽子上还插着哈罗德亲手送给我的白鹭羽毛！”


  斯金纳先生扶着她走出房间，凯瑟琳紧跟在他们身后，米莉森跟在她后面，隔开了一两步。


  “知道吗，你们会习惯的。”她轻声说，“一开始我无时无刻不在想着这件事，可现在，我经常会几天都想不起来。本来也不是真的会有什么危险。”


  他们没有搭理她。一家人穿过走廊，走出了大门。三位女士坐到了汽车后座，斯金纳先生坐在副驾驶座上。这辆车没有电动启动装置。戴维斯走到引擎罩前，摇着曲柄发动了汽车。斯金纳先生扭头狠狠地瞪了米莉森一眼。


  “我真不该听你讲这件事。”他说，“我觉得你太自私了。”


  戴维斯坐到驾驶座上，一家人驱车去参加卡农家的花园聚会了。


  露易丝


  我永远弄不明白，露易丝为何总跟我过不去。她不喜欢我。我知道她很少放过在背后柔声细气地说我坏话的机会。她心思细腻，有话从不直说，但是只要一个暗示、一声叹息，轻轻摆动一下她漂亮的双手，她就有本事把意思表达得明明白白。她是个冷言冷语的高手。不错，我们相识二十五年了，两人交往算得上密切，但是我绝不相信她会顾念老朋友的交情。她认为我粗野、蛮横、庸俗，还有些愤世嫉俗。显然她只要跟我断绝关系就没事了，可我百思不解的是她没有这样做。她从不做这样的事，事实上，她老缠着我不放，三天两头约我同她一起吃饭，每年总有一两回要请我到她乡下的别墅过周末。后来，我觉得我终于看出她的动机了。她总是猜疑我不相信她，她因此不喜欢我，同时又因此非要跟我交往。她心里过不去的烦恼是，就我一个人把她当作一个滑稽人物；只要我不承认自己错了，不向她认输，她就不得安宁。或许她隐隐感觉到我看清了她藏在面具下的脸，由于只有我一个人始终这么看她，她就认定了早晚有一天我也会看到她的面具就相信那是她的脸。我从来拿不准她是不是一个彻头彻尾的骗子。我很想知道她是否在欺骗世界的同时也一样狠狠地欺骗了自己，或者在她的内心深处是否也有着一星半点儿的幽默火花。如果真的有，那么我吸引她的也许就是这一点儿幽默，就像两个骗子惺惺相惜，因为我们彼此心照不宣，共同守着一个谁都不知道的秘密。


  我认识露易丝的时候，她还没结婚。那时她是个身体娇弱、心思细腻的姑娘，有一双忧郁的大眼睛。她的父母生怕对她疼爱不够，简直要把她供奉起来。因为她生过一场病，我想是猩红热吧，从此心脏虚弱，所以她必须无限地爱护自己。汤姆·梅特兰向她求婚时，她的父母犯了愁，因为他们相信自己这么柔弱的女儿肯定承受不了婚姻生活的考验。可是他们家境不佳，而汤姆·梅特兰是个有钱人。汤姆许诺一定会倾尽全力对露易丝好，最后他们同意了把女儿嫁给他，俨然像是在托付一件圣物。汤姆·梅特兰高大强壮，非常英俊，很有运动天赋。他痴迷地爱着露易丝。因为她心脏不好，他不敢指望自己能与她长久相伴，所以铁了心要尽自己所能让露易丝在不多的人生岁月里可以过得快乐幸福。他放弃了自己擅长的运动爱好，不是因为露易丝要他这么做——他喜欢打高尔夫和打猎，露易丝是很高兴的——而是因为每次他说要出门一天，露易丝都会碰巧心脏病发作。只要他们意见不一，她会立刻让步，因为她是全世界的男人能够有幸娶到的最顺从的妻子，只是她的心脏会受不了，每次都得卧病在床一个星期，乖巧得很，一声都不会抱怨。他怎么可以那么狠心惹她生气呢？然后他们会为了究竟该听谁的意见而争个不休，汤姆总要费好大的劲儿才能说服她一切都按她的意见办。露易丝特别喜欢远足，有一回我亲眼看见她一口气走了八英里，所以我委婉地告诉汤姆·梅特兰，其实露易丝远比我们以为的强健。汤姆大摇其头，叹着气说：“不，不对，她特别脆弱。全世界最好的心脏病专家她全都看过了，他们都说她的生命悬于一线。但是她有压不垮的精神。”


  汤姆把我说过露易丝体力很好的事告诉了她。


  “明天我就要遭到报应了。”她还是那样满怀哀怨地对我说，“我已经半只脚踏上死神的门槛了。”


  “我只是有时觉得，只要是做你自己喜欢做的事情，你的身体就够强健。”我喃喃道。


  我还留意到，如果遇上她喜欢的聚会，她会跳舞跳到凌晨五点，要是聚会有些沉闷，她的身体就会很不好，汤姆就得早早送她回家。恐怕她并不喜欢我的回答，因为她虽然给了我一个惹人怜悯的笑容，可是我从她那双蓝色的大眼睛里看不到一丝笑意。


  “你可不能盼着我快快丧命，偷着乐啊。”她这样回敬我。


  露易丝比她丈夫活得更久。有一天，他们两口子驾船出海，露易丝把船上所有的毛毯都裹在自己身上御寒，汤姆得了感冒一命呜呼。丈夫留给她一份可以舒适度日的财产，还有一个女儿。露易丝悲痛欲绝，好不容易才奇迹般地挺过了这巨大的打击。她的朋友都以为她会很快去坟墓跟她可怜的丈夫汤姆·梅特兰见面。他们已经打心眼儿里为他们的女儿艾丽丝眼看就要成为孤儿而深感痛惜。他们加倍关心露易丝，连手指头都不让她动一下，他们执意什么事都由他们代劳，不让她有任何麻烦。他们只能这样做，因为只要她需要去做任何一件有点儿麻烦的事情，她的心脏一定会出毛病，准会把她送到死神的门口。露易丝说，没有男人照顾她，她会无路可走；她身体这么虚弱，真不知道怎样才能把她的宝贝女儿艾丽丝抚养成人。朋友们问她为何不再嫁人。噢，有这么弱的心脏，怎么可能再嫁人呢？当然她也知道，亲爱的汤姆准会希望她再嫁的，这对艾丽丝或许也是最好的事。可是有谁肯自找麻烦要一个像她这可怜见的病人呢？说来也怪，不止一个年轻男子愿意随时接过这一重任。就在汤姆死后的第二年，露易丝同意让乔治·霍伯豪斯跟她牵手登上婚礼的圣坛。乔治是个挺好的小伙子，为人正直，家境也不错。他为自己能有幸照顾这个弱女子而心存感激，我从未见过如此感恩戴德的人。


  “我活不长的，不会麻烦你太久。”露易丝说。


  乔治本是个雄心勃勃的军人，可他退役了。露易丝的健康状况迫使她只能在蒙特卡洛过冬、在多维尔消夏。要放弃军人生涯，乔治也曾稍有犹豫，而露易丝一开始更是连听都不想听，可最后还是她让步了，反正每次都是她让步的。这么一来，乔治又打定主意要让妻子尽可能幸福地度过余生。


  “时间不会很长的，”她说，“我尽量不给你添麻烦。”


  在接下去的两三年里，露易丝不顾自己的心脏不好，还是尽力把自己打扮得漂漂亮亮的去参加每一场热热闹闹的聚会，她豪赌，还跟又高又瘦的年轻男子跳舞调情。不过作为她的第二任丈夫，乔治·霍伯豪斯不如露易丝的前夫那样精力充沛，他辛苦了一天后总得喝上一杯烈酒才能打起精神。本来他很有可能越来越沉迷于这个习惯，这可是露易丝一点儿都不喜欢的。幸运的是（对她来说），战争爆发了，乔治重返部队，三个月后就死在战场上了。露易丝受到了沉重打击，可是她感到自己不能在这样的危急时刻只顾及自己的个人悲痛，再说这个时候她要是心脏病发作，也不会有人知道。为了分散心思，她把自己在蒙特卡洛的别墅改造成了受伤军人的康复疗养院。朋友们告诉她，这样的劳累她是挺不过去的。


  “当然会累死我的，”她说，“这我知道。不过那又怎样？我必须尽点儿力。”


  她没有累死。这段日子反而成就了她一生的好时光。在整个法国，没有比她的疗养院做得更红火的。我有一次在巴黎遇见了她，她在瑞兹大酒店和一个高大英俊的法国年轻人共进午餐。她告诉我说，她在办理疗养院的业务。她还说，她觉得那些来疗养的军人太可爱了。他们知道她身体很弱，所以一件事都不让她做，他们对她体贴照顾——就像他们全都是她的丈夫一样。她叹了口气。


  “可怜的乔治，谁想得到我心脏这么弱的人会活得比他还长？”


  “还有可怜的汤姆呢！”我说。


  我不明白她为什么不喜欢我这样说。她还是用那充满哀怨的笑容看着我，美丽的眼睛里泪水盈盈。


  “你老是这么说话，就像你见不得我再活上几年似的。”


  “顺便问一句，你的心脏好多了吧？”


  “好不了啦。今天早上我刚看了一个专家，他要我做好最坏的准备。”


  “哦，你做好这个准备都快二十年了吧？”


  战争结束后，露易丝在伦敦安顿下来。现在她已过了四十岁，还是那样瘦弱，大眼睛，脸色苍白，可她看上去不会超过二十五岁。艾丽丝先前一直住在学校，现在已长大成人，过来与母亲一起生活了。


  “女儿会照顾我，”露易丝说，“当然啦，跟我这么个老病号一起过够难为她的，好在时间长不了，她一定不会烦的。”


  艾丽丝是个好姑娘。她从小就知道母亲的身体时时有危险，很小的时候她就不许在家里弄出一点儿声响，她一直都明白无论如何不能让母亲烦心。尽管现在露易丝告诉艾丽丝，她可不想听到女儿为了她这么个烦人的老太婆牺牲自己，可是她女儿就是不听。这根本不是牺牲她自己的问题，能为自己可怜的母亲尽一份孝心是她的福气。露易丝叹息一声，便听任女儿操劳不休了。


  “孩子觉得自己派上用场了，可高兴啦！”她说。


  “你不觉得她应该多出去做事吗？”我问。


  “我也总跟她这么说啊。我没法说服她开心过好自己的日子。老天知道，我从不想让任何人为了我受累。”


  当我劝说艾丽丝的时候，她却说：“可怜的妈妈，她也要我出去跟朋友交往，去参加聚会，可是每次我刚要去什么地方，她就会发作一次心脏病，所以我宁可待在家里了。”


  可是很快艾丽丝就恋爱了。我有个年轻朋友，一个很好的小伙子，向她求婚，她同意了。我喜欢这个小伙子，很高兴看到艾丽丝终于有机会过上她自己的生活了。她自己似乎也从未想到还能有这样的好事。可是有一天这个小伙子愁眉苦脸地来找我，告诉我说，他的婚约要无限延期了，因为艾丽丝觉得不能扔下她妈妈不管。当然，这件事其实跟我一点儿关系也没有，但我还是找了个机会去见露易丝。她总喜欢在用下午茶的时间接待朋友，随着她的年岁增长，她现在结交了一群画家和作家。


  “我听说艾丽丝不准备嫁人了。”我见到她后过了一会儿说。


  “这事我不知道呀。她只是不打算这么快结婚，而我是希望她越快越好的。我都跪下来求她了，叫她不要顾及我，可她断然不肯扔下我不管呀。”


  “你不觉得这件事挺难为她的吗？”


  “太难为她了。当然，也就熬几个月而已，可我真的不希望让任何人为我牺牲。”


  “亲爱的露易丝，你已经送走了两任丈夫，我看不出任何理由你不可以起码再送走两个。”


  “你觉得这样说很有意思吗？”她用过于咄咄逼人的语气质问我。


  “我看你从没想到过，只要是做自己想做的事，你的身体就好得很；只要是你不喜欢做的事，你就会犯心脏病。你不觉得奇怪吗？”


  “哦，我知道，我就知道你一直是这么看我的。你从来都不相信我有病，是不是？”


  我直勾勾地盯着她。


  “是的，从不相信。我认为你二十五年来一直在装神弄鬼蒙人。我认为你是我认识的人当中最自私、最恶毒的女人。你已经毁掉了两个娶了你的倒霉男人，现在你还要再毁掉自己女儿的一生。”


  即便露易丝听到我的这番话心脏病发作，我也不会吃惊。我料想她会勃然大怒，可她只是对我温和地笑了笑。


  “我可怜的朋友，过不了几天，你就会痛悔对我说了这些话。”


  “你铁了心不让艾丽丝嫁给这个小伙子了？”


  “我再三求她嫁人。我知道这会要了我的命，可我不在乎。没有人关心我。我就是大家的累赘。”


  “你跟她说过她嫁人就会要了你的命吗？”


  “她逼我说的。”


  “你把自己打定主意要做的什么事都说成是别人逼你做的。”


  “她要是乐意，明天就去嫁给那个年轻人好了。要我的命就要我的命呗。”


  “好，我们就冒一下这个险，可以吗？”


  “你对我就没有一点儿同情心吗？”


  “没有人能够同情像你这样一个让我感到可笑的人。”我回答她。


  露易丝苍白的脸颊上泛起一道淡淡的红晕，她虽然脸上含笑，眼睛里却满是愤怒。


  “艾丽丝过一个月就嫁人了。”她说，“要是我有个三长两短，希望你和她能够宽恕自己。”


  露易丝说到做到。日子定下了，新娘的豪华嫁妆备好了，请柬也都发出去了。艾丽丝和那个好小伙子容光焕发。婚礼当天，上午十点，露易丝，那个魔鬼般的女人，心脏病发作——真的死了。她死得很平静，宽恕了艾丽丝断送了她的命。


  [1]英国的旧辅币单位，1英镑等于20先令，1先令等于12便士，在1971年英国货币改革时被废除。
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诺言


  我妻子是个很不守时的人。所以，那天我们约好了在克莱里奇饭店吃午饭，我晚到了十分钟，发现她还没到，我一点儿都不惊讶。我要了一杯鸡尾酒。时值盛夏，餐厅的酒吧里只有两三张空桌子。有些人早早吃完午饭，在那里喝咖啡。还有一些人跟我一样，随意喝着一杯干马天尼打发时间。穿着夏装的女人喜气洋洋、妩媚迷人，男人则一个个彬彬有礼。可是我没有见到一个外表足以引起我兴趣的人，好让我等候的时间不那么无聊——我预计还要等上一刻钟。他们看上去一个个花枝招展、衣冠楚楚，又开心又悠闲，可是差不多每个人都像一个模子刻出来的。我耐着性子打量他们，没有一点儿好奇心。


  可现在已是午后两点钟了，我肚子饿了。我妻子告诉我，她在为自己既不能戴玉镯又不能戴手表而发愁。因为玉镯颜色太绿、手表老停。她把这些都归咎于命运不济。她戴不戴玉镯我没什么可说的，可我有时会想，那手表要是她记得上发条的话是不会停的。我正沉浸在这些遐想中，一个服务员走过来，以餐馆服务员特有的姿态，郑重其事地压低嗓音告诉我（仿佛他们说的话都隐含着什么不祥的意义似的），有一位女士刚刚打来电话说她有事走不开，不能和我共进午餐了。


  我犹豫了片刻。独自一人在这拥挤的餐馆用餐并不是件很惬意的事，可是这会儿去俱乐部恐怕又太晚了，所以我决定既来之则安之。我慢步走进了餐厅。许多优雅人士在上流餐馆能被招待主管称名道姓似乎总会沾沾自喜，可我从来没觉得这有什么可得意的。不过在今天这个场合，我会很乐意有人能对我不那么冷眼相待。餐馆的女主管板着一副不无敌意的面孔告诉我已经没有空位了。我无奈地望望那宽敞而气派的餐厅，突然欣喜地看见了一个我认识的人，我的老朋友伊丽莎白·弗蒙特夫人。她朝我笑了笑，我注意到她身旁没有别人，便走了过去。


  “你愿意可怜我这个饥肠辘辘的人，让我和你坐在一起吗？”我问。


  “啊，没问题。可是我快吃完了。”


  她坐的是一张小桌，旁边有一根大柱子。我坐下后就发现，尽管餐厅里熙熙攘攘，我们坐的位置却几乎不受干扰。


  “我运气真好。”我说，“我都快要饿晕了。”


  她的笑容和蔼可亲，她不是一下子就喜笑颜开，而是一点一滴慢慢绽放出魅力。这笑容先在嘴角边徘徊片刻，而后慢慢地泛到她那双又大又亮的眼睛里，并且温柔地逗留在那里。没有人能说得准伊丽莎白·弗蒙特当年是否姿色出众。她年轻时我根本不认识她，但不少人跟我说过她当年漂亮得叫人掉眼泪，我也深信这个说法。如今她已五十岁了，依然美得无与伦比。她的美艳甚至让含苞待放的娇羞少女也不免黯然失色。我不喜欢女人涂脂抹粉，弄得每一张脸看上去都一个样；我认为女人用香粉和胭脂口红只会使她们表情呆板，显不出个性，是愚蠢的行为。不过伊丽莎白·弗蒙特涂脂抹粉本来就不是要追求自然美，而是要超越自然美。谁也不会去质疑手段，只会对结果拍手叫好。她无比大胆而张扬地使用化妆品，没有使她那张完美的脸失去特色，反而使她显得更与众不同。我猜想她的头发是染过的，乌黑闪亮。她身板笔挺地端坐着，仿佛从来没有学会懒散地在椅子上靠一会儿。她身材苗条，穿一身黑色缎子衣服，那清晰简洁的线条令人赞叹。她脖子上挂着一长串珍珠项链，此外唯一的首饰就是结婚戒指上那颗巨大的绿宝石了，那暗淡的绿光把她的手衬托得更白。不过也就是这双指甲涂得鲜红的手很清楚地暴露了她的年龄，这双手完全不像年轻姑娘的手那样柔软，那样圆鼓鼓地露着小肉窝儿。她的这双手让人看了不免伤感。过不了多久，这双手准会变得像食肉鸟的爪子。


  伊丽莎白·弗蒙特是个了不起的女人。她出身高贵，是圣厄斯公爵七世的女儿。她十八岁时嫁给了一个很有钱的男人，从此便开始过上了奢靡无度的放纵生活。她很骄傲，从不知谨慎行事；她鲁莽，做事不计后果。不到两年，她的丈夫因她丑闻不断而跟她离了婚。后来，她和案件中三个被告人之一结了婚，但是过了一年半又抛弃了他，接着便是一连串的情场角逐。她因放荡而声名狼藉。她的美艳姿色和招蜂惹蝶的品行使她成了公众瞩目的对象，而用不了多久她总会给人们茶余饭后的闲言碎语提供新的谈资。体面的人只要提到她的名字就会嗤之以鼻。她赌博，挥金如土，浪荡不羁。不过，她虽然对情夫不忠，对朋友却始终不离不弃。所以她的身边总有那么一些人，不管她做什么，都坚信她是个好女人。她生性坦诚，活泼大胆；她从不虚伪，慷慨大方，待人真挚。我就是在那个时候认识了她。如今有身份的女人崇尚宗教的风气已经过时，她们一旦失意就开始热衷于艺术。当她们在自己的高贵圈子里遭遇冷眼时，有时就会屈尊与作家、画家和音乐家为伍。我倒觉得同她交往还是挺愉快的。她是那种不多见的敢于无拘无束说出自己真实想法的人（因而节省了不少宝贵的时间），而且非常机智。她总爱谈论自己耸人听闻的过去（常常夹杂着插科打诨的诙谐）。她说的话虽然缺乏教养，但并不令人反感，因为不管怎么说，她是个诚实的女人。


  后来，她干了一件叫人大吃一惊的事。她在四十岁那年跟一个二十一岁的小伙子结了婚。她的朋友都说这是她一生中做的最疯狂的事。有些曾经与她同甘共苦的朋友，也不再同她来往了，这些人同情那小伙子，认为她这样做实在是在蒙骗一个缺乏人生经验的年轻人，未免太不地道。这事真的太过分了。大家都预料到头来一定是一场灾难，因为伊丽莎白·弗蒙特跟任何一个男人共同生活都绝不会超过半年——哦，不对，其实大家都是希望会发生灾难，在他们看来，这个倒霉的年轻人早晚会发现他的妻子行为不端，只能与她分道扬镳。可是他们都错了。我不知道是光阴改变了她的心，还是彼得·弗蒙特天真纯朴的爱情感动了她，事实是：她嫁给这个年轻人后居然变成了一个无可挑剔的贤妻。他们并不富裕，她本来挥霍无度，可现在却变成了一个省吃俭用的家庭主妇，同时她也突然用心爱护自己的名声了，因此传播她丑闻的人也就闭口不言了。她唯一牵挂的就是她丈夫的幸福。没有人怀疑她对丈夫是真爱。这些年来，伊丽莎白·弗蒙特一直是人们茶余饭后议论的人物，可现在没有人再议论她了。看来她的故事已经过时。她就像变了个人，我禁不住偷着乐，心想等她老了以后，回想起自己曾经度过的多年受人敬重的岁月时，她或许会相信那些荒唐的往事并不属于她，而是属于一个她隐约认识但早已过世的人。女人总有令人拍案叫绝的健忘本领。


  但是，谁又能说得清楚命运会如何捉弄人呢？一眨眼工夫，一切都变了。彼得·弗蒙特度过了十年美满的婚姻生活后，忽然疯狂地爱上了一个名叫芭芭拉·坎顿的姑娘。这个可爱的姑娘是曾经当过英国外交部副部长罗伯特·坎顿勋爵的小女儿，她长得很漂亮，有一头蓬松的金发。当然，肯定比不上伊丽莎白夫人。很多人都知道发生了什么，但是没有人说得清伊丽莎白·弗蒙特是否有所风闻，他们都想知道她会如何应对这样一件她从未经历过的事情。过去从来都是她抛弃一个又一个情人，从未有哪个情人抛弃过她。在我看来，她一定会快刀斩乱麻对付这个年轻的坎顿小姐，我知道她一向敢说敢做，机智果敢。那天我们坐在一起吃午饭闲聊时，我满脑子想的就是这件事。她的举止仍旧和从前一样，开心迷人，坦诚爽朗，一点儿也看不出她有什么烦恼。她的谈吐也和往常一样，在我们的话题不断变化中，她始终聊得很轻松，思路也很清楚，对可笑的事也有生动的见解。我跟她聊得很开心。我在心里断定，不知什么奇迹使她没有发觉彼得已经变心，我暗自做出了一个解释，由于她深深爱着彼得，她已无法想象彼得对她的爱会有丝毫逊色。


  我们喝了咖啡，又抽了两支香烟。她问我几点钟了。


  “差一刻三点。”


  “我得结账啦。”


  “这顿午餐我请客可以吗？”


  “当然可以。”她微笑着说。


  “你急着要走吗？”


  “我三点要跟彼得见面。”


  “噢，他好吗？”


  “他很好。”


  她冲我微微一笑，还是笑得那样不慌不忙，令人愉悦。但我似乎从她的笑容中看出了一丝嘲弄。她迟疑了片刻，很专注地看着我。


  “你喜欢猎奇，是不是？”她说，“你肯定猜不到我要去办一件什么事。早晨我给彼得打电话，约他三点钟跟我见面。我打算和他离婚。”


  “不会吧？”我大声说，我感觉自己脸红了，不知道说什么好，“我以为你们相处得很好。”


  “你以为大家都知道的事情我会蒙在鼓里吗？我不至于这么愚蠢的。”


  她不是一个可以随便说几句敷衍的话搪塞过去的人，我无法装作听不懂她的话。我沉默了几秒钟。


  “你为什么同意他跟你离婚呢？”


  “罗伯特·坎顿是个老顽固。我绝不相信要是我跟彼得离了婚，他会同意芭芭拉嫁给彼得。至于我，你也知道，这根本算不上什么事儿，多离一次和少离一次罢了……”


  她优雅地耸了耸肩。


  “你是怎么知道彼得想要娶她的？”


  “他爱她爱得不行了。”


  “他对你说过？”


  “没有。他甚至不知道我已经知道了。他苦恼极了，可怜的东西。他费尽心机想要不伤害我的感情。”


  “他或许只是一时冲昏了头脑。”我冒昧地说，“事情会过去的。”


  “怎么会呢？芭芭拉又年轻又漂亮，人也很好。他们挺般配的。再说了，即便事情过去了又有什么用呢？他们现在相爱，这才是问题所在。我比彼得大了十九岁，如果一个男人不再爱一个老得可以做他母亲的女人，你认为他还会回心转意吗？你是个小说家，不会连这样的人性问题都不懂。”


  “那你为什么要做出这样的牺牲呢？”


  “十年前他向我求婚时，我答应过他，什么时候他不想跟我过了，他可以随时走。你看，我们年龄相差这么大，我觉得那样做才公平。”


  “你要遵守一个他没有要求你遵守的诺言？”


  她轻轻地晃了晃她那双又长又细的手。此刻我感觉到她手上那颗绿宝石发出的暗光含有一种不祥的意味。


  “噢，你应该知道的，我必须遵守诺言。谁都不能言而无信。跟你说实话，我今天到这儿来吃午饭，就是因为当初他就是在这张餐桌上向我求婚的，那天我们一起在这里吃饭，那时我坐的就是现在这个位子。令人有点儿烦恼的是，我现在还跟当年一样爱他。”


  她停了一会儿。我看得出她咬紧了牙齿。“好啦，我该走了。彼得不喜欢不守时的人。”


  她看了我一眼，眼神显得有些无助。我突然觉察到她简直没有力气从椅子里站起来了。但是她笑了笑，猛地用力站了起来。


  “要我送送你吗？”


  “最远送到餐馆门口。”她含笑说。


  我们一起穿过餐厅和休息室，走到餐馆门口时，服务生推了一把转门。我问她要不要叫一辆出租车。


  “不，我宁愿走一走，天气多好啊。”她向我伸出手，“很高兴见到你。明天我要出国旅行，不过整个秋天我应该都会在伦敦的。随时给我打电话吧。”


  她面带微笑，朝我点了点头，转身走了。我看着她走上戴维斯街。午后的空气依然那么温和，像春天一样，有几朵白云悠闲地飘浮在蓝天上。她走路时腰板笔挺、昂首挺胸。她身材苗条、姿态迷人，吸引了过往行人的目光。我看见她对一个向她脱帽致意的熟人优雅地鞠躬回礼。我认为，这个人万万想不到，此时她的心里在忍受着煎熬。我再重复一遍：她是个非常诚实的女人。


  珍珠项链


  “我运气真好，能坐在你旁边。”我们入座就餐时，劳拉说。


  “是我的荣幸。”我客气地说。


  “是不是你的荣幸还得等着瞧。我特别想找机会跟你聊聊，我有个故事要讲给你听。”


  听她这么说，我的心不禁沉了一下。


  “我宁可你讲讲自己的事，”我说，“要不说说我也行。”


  “哦，这个故事我一定得告诉你。我想你用得上。”


  “你非要讲，那就请便。不过我们还是先看看菜单吧。”


  “难道你不愿意听我讲吗？”她委屈地说，“我还以为你会很乐意听的呢。”


  “我是很乐意听啊。哪怕你是写好了剧本要念给我听也行。”


  “是我的几个朋友的故事，全是真人真事！”


  “这也不算什么。真人真事从来都不比编造的故事更真实。”


  “这话什么意思？”


  “没什么意思。”我如实说，“我只是觉得听上去有点儿道理。”


  “你还是让我讲下去吧。”


  “我洗耳恭听。我也不想喝汤。会发胖的。”


  她瞪了我一眼，然后看了看菜单，轻叹一声。


  “哦，好吧，既然你不想喝汤，我也不喝了。天知道，我也得注意自己的身材了。”


  “可是还有什么汤能比那种漂着浓浓奶油的更美味呢？”


  “罗宋汤。”她叹着气说，“这才是我真正爱喝的汤。”


  “算了。还是讲你的故事吧。上鱼之前我们先不说吃的了。”


  “嗯，事情发生时，我正好也在场，我在跟利文斯顿夫妇吃饭。你认识利文斯顿夫妇吗？”


  “不认识吧。”


  “你要不信可以去问他们，他们能证明我说的每个字都是真的。有一回他们请客，有一位女客人临时变卦不来了——你也知道有些人就是不为别人着想——这么着，吃饭的就会是不吉利的十三个人了。所以他们就把家里的女教师叫来凑数。这位家庭教师叫罗宾逊小姐，是个挺不错的姑娘，年轻漂亮，也就二十或二十一岁吧。要我说，我是决不会雇一个又年轻又漂亮的家庭教师的。谁知道会出什么事啊？”


  “人都往好处想嘛。”


  劳拉没有理会我的话。


  “这样的姑娘八成会整天想着年轻小伙子，哪还顾得上好好做事？等她刚熟悉你的家庭环境，马上就会辞掉活儿，要结婚去了！不过，罗宾逊小姐有很好的推荐人。我必须认同，她是个叫人敬重的可爱姑娘。事实上，她的父亲是一位牧师。


  “同桌吃饭的有一位先生，我想你应该从没听说过这个人，但是他在自己的圈子里可是个名人，人称波塞里伯爵。对珠宝首饰，他比世界上任何人都精通得多。当时他坐在玛丽·林格特的旁边。玛丽很为自己戴的珍珠项链扬扬得意。在闲聊的时候她问伯爵，她戴的项链怎么样。伯爵说挺好看的。玛丽听了这个评价很不高兴，便告诉伯爵这串项链价值八千镑哩！


  “‘对，是值这么多。’伯爵说。


  “罗宾逊小姐坐在伯爵对面。那天晚上，她看上去很体面。当然，我还是认得出她穿的是索菲的一件旧衣服。不过，要是不知道罗宾逊小姐是他们的家庭教师，没有人会想得到的。


  “‘那位年轻姑娘戴的项链特别好看。’波塞里说。


  “‘啊？她是利文斯顿太太的家庭教师。’玛丽·林格特说。


  “‘我必须说实话。’伯爵说，‘她戴的项链是我一生见过最精美的，这么大的珍珠我也是头一次见到。肯定值五万镑。’


  “‘简直胡说！’


  “‘我不会说错的！’


  “玛丽·林格特探过身子去。


  “‘哟，罗宾逊小姐，你听见波塞里伯爵说什么了吗？’她尖声尖气地嚷了起来，‘他说你戴的那串珍珠项链能值五万镑哩！’


  “这会儿正巧餐桌上的聊天停顿了一下，所以每个人都听见了。我们都转过身去看着罗宾逊小姐。她脸红了，哈哈笑了一声。


  “‘是吗，那我可是捡到大便宜了，我花了十五先令买的。’


  “‘可不是捡了个便宜嘛。’


  “我们哄堂大笑。这当然是无稽之谈。我们都听说过这样的故事，妻子哄丈夫，故意把真的贵重珍珠项链说成是假的。这样的故事老掉牙了。”


  “谢谢你。”我说，她的话让我想起了我自己写过的一个小故事。


  “可是这个姑娘要是真的有一串价值五万镑的珍珠项链，她干吗还要做家庭教师呢，这太不可思议了吧？显然这位伯爵是在胡诌。可就在这时，发生了一件怪事。真是‘巧事胳膊长’[1]。”


  “太不应该了，”我反驳道，“巧事的胳膊已经伸得太长了。你没有看过《英语用法词典》这本迷人的小书吗？”


  “我希望你别打岔，我正要讲到最有意思的地方。”


  可我还是要再一次打断她，因为就在这时，有人从我的左胳膊肘边上悄悄地塞进来一盘烤得焦嫩的三文鱼。


  “利文斯顿太太又请我们吃大餐啦！”我说。


  “吃三文鱼会发胖吗？”劳拉问。


  “太会了！”我一边说，一边叉了一大块。


  “瞎扯！”她说。


  “接着讲啊！”我催她说下去，“巧事的长胳膊伸到哪儿去了？”


  “嗯，就在这时，管家过来俯身在罗宾逊小姐的耳边嘀咕了几句。我感觉她好像脸色发白了。不涂点胭脂就会出这种洋相。谁知道老天会怎么捉弄人。她当时真的满脸惊慌。她欠过身去对利文斯顿太太说：


  “‘太太，道森说门口有两个人要马上见我。’


  “‘那你赶紧去看看吧。’索菲·利文斯顿说。


  “罗宾逊小姐站起来，走出了屋子。在座的人脑子里自然都闪出了同一个念头，但我是头一个说出口的。


  “‘但愿他们不是来逮捕她，’我对索菲说，‘这会把你吓坏的，亲爱的。’


  “‘波塞里，你能肯定那项链是真货？’


  “‘错不了。’


  “‘要是偷来的，她今晚也不敢戴出来的吧。’我说。


  “索菲·利文斯顿涂了脂粉的脸变得像死人脸一样煞白，我看得出她心里在嘀咕自己首饰盒里的东西是否都还在。那天我只戴了一串小小的钻石链子，可我本能地伸手在脖子上摸了一下，看看是不是还挂在那儿。


  “‘别瞎说了。’利文斯顿先生开口了，‘罗宾逊小姐怎么可能有机会偷到这么贵重的珍珠项链？’


  “‘说不定是别人偷来给她的呢。’我说。


  “‘可是她有很好的推荐人。’索菲说。


  “‘推荐人总是这样说好话的。’我说。”


  我被迫再次打断了劳拉的话。


  “我看你好像也认定了要把这件事看得很阴暗。”我郑重其事地说。


  “当然，我没有任何根据认为罗宾逊小姐不是个好人，我倒是有充足的理由相信她是个很好的姑娘。但是，要真的查出她是个臭名昭著的小偷，甚至还是某个国际盗窃团伙的有名成员，那才真的来劲呢！”


  “简直就像惊险电影了。依我看，这么惊心动魄的事只有在电影里才能见到。”


  “可不是，我们都屏住呼吸等待着，屋里鸦雀无声。我期待会听到门口传来扭打的声音，或者起码是一声捂住嘴巴的尖叫。我感觉四周的沉默中透着一种凶多吉少的不祥之兆。过了一会儿，门开了，罗宾逊小姐走了进来。我一眼就看出她的项链不见了。我看到她脸色苍白、神情激动。她回到桌边坐了下来，面带微笑扔到了上面……”


  “扔到了什么上面？”


  “桌子上啊，傻瓜，一串项链。


  “‘这是我的项链。’她说。


  “波塞里伯爵探过身去看了看。


  “‘哦，可这是假的。’伯爵说。


  “‘我跟你说过是假的嘛。’她哈哈大笑。


  “‘这可不是你刚才戴的那串。’他说。


  “她摇了摇头，露出神秘的笑容。我们都感到迷惑不解。我不知道为什么索菲·利文斯顿看到她的家庭教师这样成了大家注目的中心时会感到如此开心，我觉得她多少有些声色严厉地提议要罗宾逊小姐说说事情的经过。


  “就这样，罗宾逊小姐说出了事情经过。她走到门口时见到两个自称是从亚罗珠宝店来的男子。据她说，她的项链就是用十五先令从这家店买的。后来因为搭扣松了又送回去修理，就在请客的那天下午才刚取回来。那两个人说是他们给她项链时拿错了。有个顾客送了一串真的珍珠项链到店里来重新串一下，店员不小心弄错了。当然我也弄不懂怎么会有这么傻的人，居然把贵重的项链送到亚罗去！他们根本没有这样的经验，连真的珍珠和假的珍珠都分不出来。可是你也知道，有些女人就是这么傻傻的。不管怎么说，就是刚才罗宾逊小姐戴着的那串项链，值五万镑。她当然把项链交给他们了——我想她也只能这么做，尽管总归还是有些心疼的吧——他们把她的项链也物归原主了。然后他们说，虽然他们不需要承担任何义务——你也知道的，他们要公事公办，总会正儿八经地说些煞有介事的蠢话——但他们还是奉命送给她一张三百镑的支票，作为酬金也好，或者随便什么别的名义。罗宾逊小姐还拿出支票给大家看了。她开心死了。”


  “这倒也算走运啊！”


  “谁说不是呢。可是结果这件事却把她给毁了。”


  “噢，这是怎么回事？”


  “是这样的，快到她休假的日子了，她跟索菲·利文斯顿说，她决定到多维尔去玩一个月，痛痛快快地花掉那三百镑。索菲当然就劝她不要这样做，苦口婆心地劝她把钱存到银行里。可是她根本听不进去。她说她从来没碰到过这样的机会，今后恐怕也碰不到了，因此她决意起码要像贵夫人那样过上一个月再说。索菲没法让她改变主意，只好依了她，还把许多自己不想再穿的衣服卖给了她——她整个季节穿的都是这些衣服，早就穿腻了。她说是送给她的，可我看她才不会白给她呢！我估摸她是很便宜地卖给她的。罗宾逊小姐就这样出发了，只身一人去多维尔了。你猜后来发生了什么？”


  “我可猜不出来。”我回答说，“我希望她玩得很开心吧。”


  “离她该回来上班前的一个星期，她写信给索菲，说她改变了计划，要从事别的职业了，要是她不回去，就请利文斯顿太太原谅了。当然啦，可怜的索菲气得要命。其实是怎么回事呢？罗宾逊小姐在多维尔攀上了一个阿根廷富人，跟他一起去巴黎了，她从此一直待在巴黎。我在佛罗伦萨酒店亲眼见到过她，手镯子一直戴到了胳膊肘，脖子上挂了好多串粗粗的项链。我当然没有理她。听说她在布洛涅森林有一处房产，我还知道她有一辆劳斯莱斯！没过几个月她就离开了那个阿根廷人，又跟一个希腊人好上了！我不知道她现在跟谁在一起。总之，她成了巴黎最时髦的高级妓女了。”


  “我听出来了，你刚才说她毁了自己时，纯粹用的是这个词的字面含义。”我说。


  “我不明白你的意思。”劳拉说，“可是你不认为这件事可以写出一篇小说吗？”


  “很不幸，我已经写过一篇关于珍珠项链的小说了。总不能老是写珍珠项链吧。”


  “我倒是有点儿想自己来写一篇。当然，我得把结局改一改。”


  “哦，你打算怎么写结局？”


  “我会把她写成跟一个银行职员订了婚。这个人在战争年代受了伤，只有一条腿，或是半边脸炸没了。他们穷得要命，几年之内没有希望结婚。那男人省吃俭用，把所有积蓄都用来在城郊买一所小房子。他们打算付清买房的最后一笔钱后就结婚。就在这时，这女人把她那三百镑拿出来给了那男的，他们简直不敢相信有这样的好事，他们喜出望外，那男的扑在女人的肩膀上哭了起来，哭得像个小孩子似的。他们在郊外买下了那所小房子，如期结了婚，还接来上了年纪的婆婆一起生活。丈夫每天到银行上班；妻子要是小心些不怀孕的话，白天还能出去当家庭教师。丈夫常常生病——受过伤，你知道的——妻子悉心护理他。一个哀婉动人、温馨甜蜜的故事。”


  “我听着觉得好无聊。”我斗胆直言。


  “是的，可是很有教育意义啊！”劳拉说。


  [1] 俗语，意为碰巧的事情，办起来事半功倍。——编者注
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胆小鬼


  两艘小帆船一前一后顺流而下，相距几码，前面那艘船上坐着两个白人。他们在河上漂流了七个星期，知道今晚总算可以有个像样的地方住宿，心里才算有些踏实了。艾萨特自战争爆发以来就一直生活在东南亚的婆罗洲，他对达雅族人的住房和饮食当然早已熟悉了；坎皮恩则是初来此地，起先还兴致勃勃地觉得什么都新奇有趣，可这会儿他也一心巴望能有把椅子坐一会儿、有张床睡上一觉。虽说达雅人热情好客，但是谁都不能说他们的住房很舒适，他们的待客方式也不免单调无趣，很快就会让人感到乏味。每天傍晚，在游客乘船靠岸时，族里的头领便会举着旗子，跟各家的户主一起到码头迎接，再把客人领到长房子去——所谓长房子，就是用柱子搭建的大屋棚，可以说整个村子都住在一个屋檐下，需要登上用一根树干粗糙凿出来的阶梯才能进入房子。大家排成长长的队伍，伴着喧闹的锣鼓声，浩浩荡荡地一路走去。队伍两侧挤满了盘腿而坐的棕色皮肤的村民，他们静静地看着白人走过去。干净的席子铺开，客人自己坐下，头领拿来一只活鸡，抓住鸡腿，在客人的头顶绕三圈，呼唤鬼神见证，口中念叨符咒。接着，各色各样的人奉上鸡蛋，请客人喝亚力酒。一位身材娇小、羞羞答答的姑娘，脸上毫无表情，宛若神像一般，以花枝般优雅的姿态，将酒杯递到白人的唇边，待酒喝干时，人群中爆出一阵欢呼。男人一个接一个跳起了舞，他们和着锣鼓的节拍，踏着舞步，手里挥舞着盾牌和帕朗长刀。这样闹上好大一阵子后，他们才把客人领到长廊另一头的一个房间里——平时一家人就在这长廊上活动。房间里已经摆好了晚餐。姑娘们用瓷汤勺给客人的餐盘里添加饭菜。每个人都喝得醉醺醺的，一直聊天到凌晨。


  现在，客人的旅程结束了，他们正朝河岸走去。他们天刚亮就动身了，那时，清澈的河水很浅，可以看见河底亮闪闪的鹅卵石；树木遮掩在河面上，头顶只能看到一线蓝天。不一会儿，河面变宽，船工放下撑船的篙，改用木桨划船。河岸上满目都是茂盛的树木，有竹子，有很像鸵鸟翎毛的凤尾蕉，有的树叶巨大，有的树叶很像羽毛，如金合欢，还有椰子树和槟榔树，白白的树干又高又直。


  各处零零星星地可以看到几棵光秃秃的枯萎了的树干残骸，它们或是遭到了雷击，或是衰老而死，在满目苍翠中映衬出这些枯树的白色，倒也生动。时不时地也能看到堪称森林之王的参天大树，在树丛中高高耸立，直入云霄。此外还有一些寄生植物，在两根枝杈之间生长出一片片硕大的绿叶，有的则是开着花的藤蔓，像新娘的面纱似的覆盖在茂密的树叶上；有时，这些藤蔓缠绕着高大的树干，犹如华丽的鞘壳，伸展出花朵绽放的臂膀挽住一根又一根的树枝。这些树木渴望生长的狂放激情，实在令人惊叹，它们大胆恣肆，浪荡喧闹在神祇的袍裾上。


  日头将落，空气不再闷热，坎皮恩看了看戴在手腕上的破旧银表。用不了多长时间他们就能到达目的地了。


  “哈钦森是个怎样的人？”


  “我不认识他。我相信是个好人。”


  哈钦森是岛上的行政长官，他们就要在他的府邸过夜。他们已经派了一个达雅人划独木舟去通报他们的到来。


  “我真希望他那里有威士忌酒。我可是喝够了亚力酒，这辈子都不想再碰了。”


  坎皮恩是一个采矿工程师，森布鲁的苏丹[1]在去英国途中经过新加坡时遇见了他，见他闲着无事可做，便委派他去森布鲁找找有没有值得开采的矿产。他还给瓜拉索洛的行政长官威利斯发去指令，要他为坎皮恩提供一切便利，而威利斯则派艾萨特负责接待他，因为艾萨特说马来语和达雅语都跟当地土著人一样流畅。这已经是他们第三次深入岛屿腹地去勘探了，现在坎皮恩就要带着勘测报告回家了。他们将搭乘“艾哈迈德苏丹号”，这艘船定于次日凌晨一点经过这个河口，运气好的话，他们当天下午就能抵达瓜拉索洛。他们两人都已归心似箭。瓜拉索洛有网球场和高尔夫球场，还有台球俱乐部，食物也要好吃一些，还有开化地区才有的舒适生活。艾萨特也盼着去瓜拉索洛，到了那儿他就不需要整天只陪着坎皮恩，可以与别人交往了。他斜睨了坎皮恩一眼。坎皮恩个头矮小，可是有一个很大的秃顶脑袋，他已年过半百，但仍精干强壮。他有一双目光敏锐的蓝色眼睛，短短的唇髭已经花白，嘴里总是叼着一支年代已久的楠木烟斗，发黄的牙齿残缺不全。他穿着邋遢，一身卡其短裤和汗衫都是破破烂烂的；头上还戴了一顶早已磨破了的遮阳帽。他十八岁就开始闯荡世界，去过南非、中国、墨西哥。有他做伴还是不错的，他很会讲故事，碰到谁都乐意喝上一杯又一杯。他们俩相处得还算融洽，只是艾萨特总感觉跟他有些生疏。虽然也在一起说说笑笑、一起喝得醉醺醺，艾萨特还是觉得两人之间缺乏亲密的交情，他们看上去很亲热，但始终还算不上真正的朋友。艾萨特对自己留给了别人什么印象是非常敏感的。透过坎皮恩表面上的嘻嘻哈哈，他还是感觉到了某种冷漠，那双亮晶晶的蓝眼睛出卖了他。让艾萨特隐约感到有些恼怒的是，坎皮恩对自己有了某种看法，可他却弄不清楚究竟是什么看法。每次想到这个很不起眼的小个子男人有可能对自己的看法并不那么好，他就气不打一处来。艾萨特渴望被人喜欢、受人钦佩。他想要有很好的人缘，他希望自己遇见的人都会特别想要跟他结交，那样他就可以对他们不理不睬，或者放下架子跟他们交朋友。他巴不得结交三教九流，又生怕别人不爱跟他交往；有时他也担心自己对别人过于热情会吓着他们。


  由于阴错阳差的原因，他跟哈钦森从未见过面，但是他们彼此又都很了解，两人有许多共同的朋友。哈钦森曾就读于温彻斯特公学，艾萨特很乐意告诉对方自己念的是哈罗公学……


  帆船转过一道河湾，他们眼前突然出现了一座矗立在略高地势上的平房。几分钟后，他们看到了上岸的栈桥，上面站着一小群土著人，其中一个身穿白衣的人在朝他们挥手。


  哈钦森身材高大壮实，满面红光。他这副模样会叫人以为他该是个热情活泼、充满自信的人，可是你很快就会发现他不是这样的人，甚至还有几分羞涩，这不免令人惊异。他与客人握手（艾萨特和坎皮恩先后做了自我介绍），然后领他们走上通往平房的小道。他显然很想做到热情待客，但是也不难看出他不善与人攀谈。他把客人带到凉台上，那里的桌子上摆好了玻璃酒杯、威士忌和苏打水。他们都在长椅上舒舒服服地坐下。艾萨特留意到了哈钦森同陌生人相处略有些不自在，便打开话匣子热情洋溢、滔滔不绝地聊起天来。他谈到了他们在瓜拉索洛共同认识的熟人，也很快就巧妙地随意提到了自己曾就读于哈罗公学。


  “您是在温彻斯特读的书，对吗？”他问道。


  “是的。”


  “不知您认不认识乔治·帕克。他也是温彻斯特的，和我在一个团当兵。不过我猜他比您年轻。”


  艾萨特感觉他和哈钦森都上过这些名校，所以两人之间就有了特殊的纽带，这就把坎皮恩排除在外了，因为坎皮恩显然没有这个优势。他们喝了两三杯威士忌，不到半小时，艾萨特便亲昵地称呼主人为哈奇了。他大谈“我那个团”，讲述战争年代他在这个团里结下的友情，说他的战友都是多么出色的人。他还提到了两三个哈钦森不太可能不知道的名字，而坎皮恩显然不可能同这样的人有交往，只要坎皮恩声称自己也认识他说到的某一个人，他就会毫不留情地奚落他一番。


  “比利·梅道斯？好多年前，我在墨西哥的锡那罗州也认识一个叫比利·梅道斯的人。”坎皮恩说。


  “噢，肯定不是同一个人。”艾萨特笑眯眯地说，“比利可是世袭贵族，就是那个赛车的梅道斯勋爵。难道你不记得啦，斯普林卡罗茨就是他的？”


  快要用晚餐了。他们洗漱干净，又喝了两杯杜松子酒，才坐下用餐。哈钦森大半年没去瓜拉索洛了，有三个月他都没见到过一个白人。他很想好好款待这两个白人。他拿不出葡萄酒来招待他们，可是威士忌有的是，饭后还拿出了一瓶珍贵的法国廊酒。他们兴致很高，谈笑风生。艾萨特满意极了。他觉得从来没有一个人像哈钦森那样让他喜欢，他再三敦促哈钦森尽快到瓜拉索洛来，他们可以痛快地大吃一顿。坎皮恩被冷落了，艾萨特是故意冷落他的，他不无恶意地要孤立坎皮恩，而哈钦森则是因为羞涩而没跟他攀谈。不一会儿，坎皮恩就哈欠连连，表示想要睡觉了。哈钦森带他去了房间，等他回来时，艾萨特问道：“你还不想休息吧？”


  “早着呢！我们再喝一杯。”


  他们坐着聊天，两人都有了些醉意。哈钦森很快告诉艾萨特，他和一个马来姑娘一起生活，还跟她生了两个孩子。他事先吩咐过他们，坎皮恩在的时候别出来露面。


  “我想这会儿她该睡下了。”哈钦森说着，瞥了一眼房门，艾萨特知道了那里是他的卧室，“不过，我想让你明天早上见见两个孩子。”


  他的话音刚落，就传来了一声微弱的哭喊声，哈钦森说了句“啊哈，小鬼头醒了”，便走过去推门进屋。过了一刻，他走出房间，手上抱着一个孩子，后面跟着一个女人。


  “他在长牙呢，”哈钦森说，“有点儿闹。”


  那女人裹着纱笼，披了件薄薄的白色上衣，光着脚。她很年轻，有一双好看的黑眼睛。艾萨特跟她打了个招呼，她对客人粲然一笑。随后，她坐下点燃了一支香烟。她大方地回答艾萨特的客套话，既不拘谨也没过多热情。哈钦森问她要不要喝杯威士忌，她拒绝了。两个男人又开始用英语交谈起来，她就在一边很安静地坐着，轻轻摇晃着她坐的椅子，谁也说不准她安安静静地在想些什么。


  “她是个很好的姑娘，”哈钦森说，“一手操持家务，从不惹事。当然啦，在这个地方也只能这样了。”


  “我可不会这么做。”艾萨特说，“或许谁都想要结婚，可是毕竟结婚后就会有一大堆的麻烦事。”


  “谁想要结婚啊？看看白种女人过的生活。我无论如何不会叫一个白种女人到这儿来生活。”


  “这就是个品位问题了。我要是有孩子，就要保证他们的母亲一定得是白人。”


  哈钦森低头看了看他抱在怀里的黑皮肤小孩，脸上露出淡淡的微笑。


  “说来也奇怪，我不知怎么会那么喜欢他们，”他说，“看来只要是自己的孩子，皮肤再黑也没关系。”


  女人看了一眼孩子，站起身说要把孩子抱回屋去睡觉。


  “我看我们都睡吧。”哈钦森说，“天知道现在都几点钟了。”


  艾萨特走进了他的房间，把百叶窗打开，这是他的随行跟班哈桑关上的。他吹熄了蜡烛，免得招引蚊子，然后在窗边坐下，望着温柔的夜色。他喝了太多威士忌，反倒一点儿睡意都没有了。他脱掉帆布背带裤，换上纱笼，点燃了一支雪茄。他的好心情不见踪影了。他是被哈钦森刚才看着那混血儿孩子时的深深爱意搅得心烦意乱。


  “他们压根儿就不该生下这两个孩子。”他在心里暗自说，“在这个世界上他们什么机会都没有。永远没有。”


  他若有所思地用两手抚摩了几下自己汗毛浓密的裸露小腿，禁不住打了个寒战。他一直在尽力锻炼腿上的肌肉，可是他的两条腿还是细得像扫帚柄。他讨厌自己的细腿。他几乎每时每刻都为此感到不安。这双细腿跟土著人的腿有什么不同？当然，这双腿照样可以穿上长筒马靴的。他穿上制服还是挺气派的。他高大壮实，身高超过六英尺[2]，留着干净的黑色小胡子，一头黑发也梳得很整齐，一双滴溜溜转的黑眼睛也很动人。他知道自己相貌堂堂，也很注意穿着。流行朴素的穿着时，他就穿得很简朴，时兴衣着光鲜了，他就打扮得衣冠楚楚。他热爱军旅生涯，可是战争结束了，他不能留在部队，这对他是个打击。他的生活理想很简单，一年能挣两千镑，能举办体面的小型餐宴，出席一些晚会，穿上一身制服，就满足了。他对伦敦情有独钟。


  当然，他的母亲住在伦敦，母亲对他管得很宽。他曾经想跟一个家世不错（有点儿钱）的姑娘订婚，盼着能娶她为妻，可他真的不知道怎么跟母亲说。由于他父亲已去世多年，而且他后来被派驻到马来一个最偏远的属邦工作，艾萨特相信在森布鲁没有人会知道他母亲。可是他又时时担忧，生怕有人在伦敦遇到她，然后写信回来告诉别人他母亲是个混血种。想当年他在政府部门当工程师的父亲娶他母亲时，母亲还貌美如花，只是现在变成了一个满头白发的胖老婆子，整天除了不停地抽烟，什么事也不干。父亲去世时，艾萨特才十二岁，那时他说马来语比说英语流利得多。一位姑姑出钱供他读书，就这样艾萨特太太陪儿子去了伦敦。她住惯了有家具的出租公寓，她的房间里到处都是东方挂毯和马来银器，所以屋里总是又热又闷。她搬来搬去，总是跟每一个女房东都合不来，因为她随处乱扔烟蒂。艾萨特不喜欢她跟女房东相处的方式：一开始总是近乎得令人震惊，接着就龃龉不断，最后大闹一场，她就愤而搬走了。她唯一的娱乐是看电影，一周里天天都要去看。她在家里老穿一件难看的旧睡袍，出门时一定要精心打扮一番——噢，打扮得实在太乱糟糟了，满身花花绿绿的，简直惨不忍睹，使她的儿子大觉丢脸。儿子常常同她争吵，她让儿子感到很不耐烦，也让他觉得母亲很丢人，然而他又对母亲有着深深的依恋，几乎是一种生理纽带，比一般的母子感情更强烈。因此，无论母亲多么让他恼火，她也是这个世界上唯一可以让他感到放心的人。


  由于父亲的工作关系，加上母亲总跟他说马来语，所以他也会说马来语，战争结束后他一时找不到事情做，便设法在森布鲁的苏丹那里谋了一份差事。他一直都很出色。各项运动都在行，是个优秀的运动健将；在瓜拉索洛的小宾馆里还摆着他在哈罗读书时赢得的跑步和跳远奖杯，后来他还时不时地添上高尔夫和网球奖杯。他很会跟人闲聊，在各种聚会上特别受欢迎。他嘻嘻哈哈的性格总能活跃气氛。他本该是个开开心心的人，可他却时常垂头丧气。他非常渴望自己人缘好，可是他渐渐感觉到自己的人缘不像以前那么好了，这种感觉在此刻尤其强烈。


  他拿不定他在瓜拉索洛的那帮混得火热的哥们儿是否会怀疑他身上有土著人的血统。他们要是知道了这个真相会怎么看他，他是再清楚不过的。那时他们就不会再说他是个乐呵呵、讲义气的人，只会说他太爱套近乎了，实在讨厌，还会说他粗心大意，什么事都做不好，跟那些混血儿一个样；若是听到他说要娶一个白人，他们一定会窃笑不已。哦，这太不公平了！血管里有这么一滴土著人的血就不一样了吗？可就凭这一点，大家会时时提防他，认定他会在关键时刻把事情搞砸。谁都知道欧亚混血儿是靠不住的，迟早会让人失望；这一点他也知道。但是现在他问自己，会不会就是因为大家都认定欧亚混血儿做不好事情，所以他们才做不好呢？他们从来得不到机会，可怜的人！


  这时，他听到了公鸡啼叫。应该快天亮了，他开始感到阵阵凉意。他上床休息了。第二天早上哈桑给他端茶来的时候，他感到头痛欲裂，吃早饭时都看不清摆在面前的粥和培根煎蛋。哈钦森也感觉不舒服。


  “昨晚我们可真喝多了啊。”主人说着，用笑脸遮掩住自己的一丝尴尬。


  “我感觉好难受。”艾萨特说。


  “我打算就喝一杯威士忌当早餐了。”哈钦森接着说。


  艾萨特也巴不得要这样的早餐，他们两人看着坎皮恩有滋有味地吃着丰盛的早餐，觉得有些反胃。坎皮恩还取笑他们。


  “老天，艾萨特，你怎么满脸青色呢？”他说，“我还从没见过这么难看的脸色。”


  艾萨特顿时涨红了脸。肤色偏黑一直是他忌讳的一块心病，但他还是强装开心地笑了一声。


  “你知道吗，我祖母是西班牙人。”他答道，“只要身体不太舒服，我的脸色就会变成这样。记得在哈罗上学的时候，我把一个小子狠狠揍了一顿，就因为他管我叫该死的混血儿。”


  “你是满黑的。”哈钦森说，“马来人有没有问过你是不是有土著人的血统？”


  “问过的。这些浑蛋太会损人了。”


  载着他们行李物品的船已经早早出发了，以便赶在他们前头到达河口，要是“艾哈迈德苏丹号”的船长提前到了的话，好通报他一声，他们已经在路上了。坎皮恩和艾萨特打算吃过饭就动身，这样就可以在激浪冲来前赶到宿夜的地方。由于特殊的地势，有些河流会在潮起潮落时形成激浪，他们航行的这条河上恰巧有这种激浪。前一天晚上哈钦森跟他们提到过要小心激浪，可是坎皮恩从没见过这种奇事，很想见识一下。


  “这是婆罗洲最壮观的景象，值得一看。”哈钦森说。


  他还告诉他们，当地人会在河上等待激浪涌来，以快得让人喘不过气来的惊人速度冲上浪尖。他本人也这样做过一次。


  “我再也不敢做了，”他说，“可把我吓得魂儿都没了。”


  “我倒想试一试。”艾萨特说。


  “是够刺激的，可是听我一句，如果是你坐着那么小的一条破独木舟去冲浪，你就会知道，只要稍有闪失，你就会被这滚滚巨浪吞没，连百万分之一的生还机会都不会有……唉，我可不认为这是一项体育运动。”


  “我年轻时可没少玩激流漂筏。”坎皮恩说。


  “激流漂筏算得了什么！你等着瞧这激浪有多惊心动魄吧，我都不知道还有什么东西比这更可怕的了。你知道吗，就在这条河里，每年都要淹死十几个人！”


  他们大半个上午都消磨在凉台上，然后哈钦森带他们参观了法庭。接着有人端来了杜松子酒，他们喝了两三杯。艾萨特感觉好多了，吃午饭时他又胃口大开。哈钦森吹嘘他家的马来咖喱饭特别好吃，等到那热气腾腾、香气扑鼻的饭菜放到他们面前时，每个人都闷头狼吞虎咽起来。哈钦森不停催他们喝酒。


  “你们除了睡觉也没有什么事可做，干吗不喝个一醉方休呢？”


  他舍不得马上放他们走，这么长时间都没见到白人了，现在能有两个白人说说话，实在是太好了。他故意吃得磨磨蹭蹭，还催他们多吃点。晚饭他们只能在长房子里吃那难以下咽的饭菜，除了亚力酒根本喝不到什么了。何不趁现在放开肚子大吃大喝一顿呢？坎皮恩提了一两次该动身了，可是哈钦森一口咬定说有的是时间，艾萨特也这么说，这会儿他可开心了，感觉浑身舒畅。哈钦森叫人取来了他那瓶珍贵的法国廊酒，昨晚他们喝掉了不少，不如就在出发前喝光算了。


  等哈钦森终于把他们送到河边去的时候，三个人都酒足饭饱，快活得晃晃悠悠，走不动路了。船中央有一个用树枝搭成的篷子，哈钦森在那下面铺了张席子。船夫都是从监狱里押来给白人划桨的囚犯，他们穿着印有监狱标记的脏乎乎的纱笼，握好了船桨在等候他们。艾萨特和坎皮恩同哈钦森握手道别后，就瘫倒在了船篷下的席子上。小船离岸，浑浊的河面宽广而平静，在耀眼的午后阳光下熠熠闪光，好像擦亮了的黄铜。他们遥望前方，渐渐远去的河岸上仍能看到一片绿树缠绕在一起。他们都昏昏欲睡了，可是艾萨特却突发奇想，试图抵制缓缓袭来的沉沉睡意。他决定把雪茄抽完再睡。最后，烟蒂烧到了手指头，他才把它甩到河里。


  “我要好好打个盹儿。”


  “激浪来了怎么办？”坎皮恩问道。


  “噢，不要紧的。我们不用担心。”


  他大声打了个长长的哈欠。他的四肢像灌了铅似的。有一刻，他感觉到甜美的蒙眬睡意，转眼间就什么也不知道了。突然，他被坎皮恩摇醒了。


  “你快看，那是什么？”


  “什么呀？”他不耐烦地嘟囔了一句。


  他依然睡意沉沉，但目光顺着坎皮恩的手势望了过去。他没有听到任何声响，但远远地看到了两三个白花花的大浪滚滚而来，看上去并不那么惊人。


  “噢，我想这就是激浪吧。”


  “我们怎么办啊？”坎皮恩喊道。


  艾萨特还没有完全醒过来，听到坎皮恩忧心忡忡的语气，他付之一笑。


  “别怕。这些船夫熟悉激浪，他们知道该怎么对付的。我们说不定会溅点儿水。”


  可是就在他们说话的当儿，激浪已经迅速逼近了，如怒涛般咆哮着，艾萨特发现这浪头远远要比自己预想的高得多。看到这大浪翻滚的样子，他心里有些发慌，马上紧了紧腰带，生怕万一浪头冲翻了小船，他的短裤会滑脱。不一会儿，浪头便冲到了跟前，仿佛在他们的面前筑起了一道巨大的水墙，足足有十英尺或十二英尺高，不过面对这样的大浪，你只会感到满心惊恐，谁还会去揣摩它到底有几英尺高呢？显然，没有船只可以抗得住这么汹涌的浪头。第一波大浪劈头盖脸冲到了他们身上，使他们全身湿透，还灌满了半船水，转眼间又是一波巨浪冲过。船夫开始大喊大叫，他们发疯似的摇桨，舵手大声嚷嚷着发出号令。但是在这样的汹涌激浪中他们已无能为力，小船很快就完全失控了，让人胆战心惊。巨浪掀起了小船，把它冲上了浪尖，大家慌乱不堪。又一个大浪扑来，船开始下沉了。躺在船篷里的艾萨特和坎皮恩惊慌失措地爬出来，可是他们脚下的船突然沉没了，他们落到了水里，拼命挣扎。滚滚巨浪向他们冲来。艾萨特的第一冲动是游到岸边去，可是他的跟班哈桑对他狂喊，叫他死命抓住小船。他们挣扎了一两分钟后，都死死抓住了小船。


  “你没事吧？”坎皮恩对他大喊。


  “没事，这澡洗得太爽快了。”艾萨特说。


  他想象着激浪会退去，几分钟后他们就会漂流在平静的水面上了。但是他忘了，他们已经被冲上了浪尖，一个又一个浪头向他们冲来。他们死死抓住船舷和支撑着船篷的支架。又一个大浪冲过来，将船掀翻了，河水劈头盖脸地冲过了他们的头顶，他们抓不住船舷了，只能死命地攀住那滑滑的船底。艾萨特的双手在油腻腻的船板上无助地滑来滑去，小船继续翻滚着，他不顾一切地死命抓住了船舷，可是船又翻了过去，他的手又滑脱了。接着，他终于抓住了船篷的支架。船还是在翻动，慢慢翻了个底儿朝天，幸好他又一次在船底摸到了一个抓手。小船就这样很有规律地翻滚着，他知道这肯定是因为大家都抓住了船的同一侧的缘故。他拼命叫船员到另一侧去，可是他们听不懂他在喊什么。每个人都在大喊大叫，海浪冲击着他们，发出声声沉闷的怒吼。每一次小船翻转过来倒扣在他们上面，艾萨特便被推到了水里，只能靠在船舷或船底上摸到一个可以抓手的地方才又浮出水面。他拼命挣扎，很快便开始喘不过气来，浑身越来越没有力气了。


  他清楚自己坚持不了多久了，但他却没有感到恐惧，他实在太疲乏了，已经顾不上在发生什么事了。哈桑就在他身旁，他告诉哈桑自己累得快撑不住了。他认为最好拼尽最后的力气游到岸边去，河岸看上去也不过六十码远。但是哈桑求他不要冒险。他们仍然被轰隆隆翻腾着的浪潮冲来冲去，小船继续翻滚，他们乱成一团，活像关在笼子里的小松鼠。艾萨特肚子里灌了不少水，感觉自己快完了。哈桑帮不上他，但是有他在身边就是个慰藉，他知道这个人熟知水性，是个游泳好手。这时，不知是什么原因，船又翻过来船底朝下了，在那么一两分钟的时间里，艾萨特总算抓住了船舷，又呼吸到了空气，太宝贵了。就在此时，两条独木船载着冲浪的马来人飞快地从他们身边漂过。他们大声呼救，可是那些马来人扭过脸去，继续前行。他们看到了落水的白人，不想惹上任何可能落到头上的麻烦。眼睁睁地望着他们漠然远去，如此冷酷，对他们的安危视若无睹，真是太痛心了。突然间，小船又开始翻转，慢慢地，一次次翻来转去，他们又开始筋疲力尽地重复着悲惨的挣扎，心脏都要跳出来了。不过，那短暂的喘息帮了艾萨特，使他又能多挣扎一会儿了。可是没过多久，他又感到无法呼吸，觉得胸口都要炸裂了。他的力气已经耗尽，现在他已不知道自己是否还能撑着游到岸边。突然，他听到了一阵呼叫。


  “艾萨特，艾萨特，救命，救命！”


  是坎皮恩的声音，那是极度痛苦的嘶喊，艾萨特听到这喊叫声顿时感到毛骨悚然。坎皮恩、坎皮恩，他为什么要管坎皮恩呢？他已经吓蒙了，满脑子只有像动物一样失去理性的盲目恐惧，这恐惧居然使他产生了新的力量。他没有理会坎皮恩的呼叫。


  “救我，快，快！”他对哈桑喊道。


  哈桑立刻明白了他的意思。此时，一支船桨奇迹般地漂到了离他们很近的地方，哈桑把桨推到了艾萨特伸手可触的地方，然后一只手拽住他的腋下，两人猛力一蹬，离开了小船。艾萨特心跳加速，呼吸困难，他感到浑身乏力。波浪击打着他的脸，河岸看上去遥不可及，他觉得自己永远都不可能游到岸边了。哈桑突然大叫说他可以触到河底了。艾萨特放下双腿，却什么也没有触到。他拼尽全力又游了几下，双眼死盯着岸边，他又试了一次，感到双脚陷入了厚厚的淤泥。真是谢天谢地。他继续往前游，很快就发现河岸触手可及了，可是他膝盖以下还陷在黑黑的淤泥里。他不顾一切地从这凶狠的水里挣扎出来，终于踉踉跄跄地蹚到了岸上，看到了一片长满深深河草的小浅滩。他和哈桑一起倒在了浅滩上，四肢摊开躺了好一阵子，简直像两个死人。他们已耗尽力气，动弹不得，从头到脚都是黑乎乎的淤泥。


  不一会儿，艾萨特的头脑开始转动起来，他突然浑身战栗，一阵巨大的悲痛袭上心头。坎皮恩淹死了！这太可怕了。他不知道回到瓜拉索洛后怎么向人解释这场灾难。他们会怪罪他，他本该记得那儿的激浪，看到激浪涌起时应该吩咐舵手靠岸泊船。可这也不是他的错，是舵手的错，舵手熟悉河流，老天在上，他为什么没有想到要保证安全呢？他怎么可以以为他们的船可以冲过那可怕的激流呢？艾萨特想起了向他们滚滚压来的水墙，不由得四肢打战。现在，他必须找到坎皮恩的尸体，带回瓜拉索洛去，他不知道还有没有其他船员溺死。他觉得浑身虚弱得动弹不了，但哈桑已经起身绞干了纱笼，朝河上远远望去，他忽然转身对艾萨特说：“老爷，有条船过来了。”


  白茅草挡住了艾萨特的视线，他什么也看不见。


  “快喊他们。”他说。


  哈桑从他的视野中消失了，他爬到了一棵垂挂在水面的大树的枝丫上，高声喊叫，挥舞双臂。很快，艾萨特便听到了一阵说话声，哈桑和船上的人飞快地交流着什么，随后他就回来了。


  “他们看到咱们的船翻了，老爷。”他说，“激浪刚过去他们就过来了。对岸有一所长房子，只要过了河，他们会给我们纱笼和吃的，我们还可以在那儿睡觉。”


  艾萨特一时不敢相信自己还能再次去面对那凶险的河水。


  “另一位老爷怎样了？”他问。


  “他们不知道。”


  “要是他淹死了，他们必须去找到尸体。”


  “还有一条船去了上游。”


  艾萨特不知如何是好，他整个人都麻木了。哈桑拽住他的肩膀把他扶了起来。他艰难地穿过密密的草丛，走到了河边，他看到那儿停着一艘独木舟，上面有两个达雅人。河面已恢复平静，河水缓缓流动，激浪已经过去，谁都想不到，这平静的河面没多久之前还像是波涛汹涌的大海。达雅人把刚才对哈桑说过的话又跟他说了一遍，艾萨特说不出话来，他觉得只要一张口他就会忍不住要大哭一场。哈桑扶他上了船，达雅人开始摇桨过河。他很想抽一口烟，可是放在后裤兜里的烟卷和火柴都浸透了。河面似乎宽得没有尽头。夜幕降临，几颗星星在天空闪烁，他们才到达岸边。他上了岸，一个达雅人领他去长房子，但是哈桑抓起了他丢下的船桨，和另一个达雅人一起又划船到河里去了。两三个男人和几个孩子出来迎接艾萨特，他登上阶梯朝房子走去，身边响起一阵嘈杂难懂的说话声。走上阶梯后，那些达雅人一路问候，兴奋地议论着，把他领到了年轻人睡觉的地方。他们匆匆忙忙地把白藤席子叠成一个坐垫。他一下跌坐到那藤席坐垫上，有人给他端来了一碗亚力酒，他长饮一口，这酒很烈，他感到嗓子烧疼了，可心里暖暖的。他脱掉了衬衫和裤子，换上人家借给他的干纱笼。在这当儿，他抬头望见了一轮黄澄澄的圆月静静地停在空中，心里不禁涌起了一阵美妙的欢愉，简直像肉欲般冲动。他禁不住想到，此时此刻，自己本可能就是一具随浪漂流在河上的尸体。他从没感觉到月亮竟会这么可爱。他饿了，跟他们要米饭，一个妇女进屋去做饭了。这会儿他的心情平静了些，他又开始琢磨回到瓜拉索洛要怎么向人解释。谁也不能真的怪罪他，因为那会儿他在睡觉，而且他肯定没有喝醉，这一点哈钦森可以证明。再说，他怎么想得到那个舵手居然是这样一个该死的蠢货，这事儿只能怪运气太糟糕了。可是，他一想到坎皮恩就不由得浑身战栗。终于，一盘米饭端了上来，他刚要吃，一个男人匆匆跑到他跟前。


  “老爷回来了。”这人大声说。


  “哪个老爷？”


  他猛地跳了起来。门口一阵喧闹，他往前走了几步。哈桑从黑暗里朝他飞奔过来，然后他听到了一个声音。


  “艾萨特，你在吗？”


  坎皮恩一步步朝他走来。


  “哎呀，我们又见面了。上帝保佑，这次可差点儿丢了性命啊，是不是？看样子你已经把自己舒舒服服收拾妥当啦。老天爷，我真想喝点儿。”


  坎皮恩的衣服湿透了，紧紧贴在身上，他浑身是泥，但是兴致很高。


  “我都不知道他们要把我带到哪里去。我打定了主意要在岸上过一夜的。我还以为你淹死了呢。”


  “来点亚力酒吧。”艾萨特说。


  坎皮恩把嘴凑到碗边，喝了一口，咂咂嘴，又喝了一口。


  “这酒可真够烈的。”他望着艾萨特咧嘴一笑，露出一口残缺不全的黄牙，“我说，老兄，我看你该去洗一洗才好。”


  “我过会儿洗。”


  “好的，我也要洗一下。叫他们给我拿条纱笼来。你是怎么逃出来的？”没等艾萨特答话，他接着又说，“我还以为自己这回准完蛋了。是这两位勇敢的汉子救了我一命。”他开心地冲着两个达雅囚犯点点头，艾萨特隐约认出这两人是船上的水手。“他们死拽着那倒霉的小船，就在我的左右两旁，不知怎么的知道我已经顶不住了，再撑一分钟都不行了。他们冲我打手势，告诉我可以拼一把游到岸边去，可我觉得我没力气了。天啊，我一辈子都没这么乏力过。我不知道他们是怎么做到的，可是他们抓住了船篷里的那张席子，卷成了一个筒。他们真的很勇敢。我不知道他们为什么还要管我，而不是只救他们自己。他们把那卷席子给了我。我觉得这个救生圈实在太不像样了，可那会儿我是真正体会到了那句谚语说得好，溺水者抓稻草。我抱住了那倒霉玩意儿，夹在他们俩中间，他们不知用了什么法子把我拖上了岸。”


  坎皮恩死里逃生捡了条命，兴奋得絮叨个不停，可是艾萨特几乎听不见他在说什么。他仿佛又听见了坎皮恩痛苦的呼救声，好像这呼救声此刻就回响在他耳边一样清晰可闻；他感到惊骇不已，一阵莫名的恐惧传遍他的每一根神经。坎皮恩还在喋喋不休，他说这么多话是不是为了掩饰心里的真实想法呢？艾萨特注视着他那双明亮的蓝眼睛，想要看出他这滔滔不绝的话语背后到底有什么意思。他的眼睛里是不是闪现出了严厉的质问？或者冷峻的讥嘲？他是否知道艾萨特把他扔给了命运，只顾自己逃命去了？艾萨特满脸涨得通红。说到底，他又能做什么呢？在那种时刻，本来就只能自己顾自己，逃得慢的见阎王嘛！可是回到瓜拉索洛后，万一坎皮恩告诉别人艾萨特扔下他自己逃命去了，别人会怎么说呢？他本不该只顾自己逃命的，此时此刻他也满心希望自己当时没有只顾自己逃命，可当时他已顾不上别人了，他做不到。谁能责怪他呢？只要他们亲眼见到了那汹涌的浪涛，就不会责怪他了。噢，多恐怖的水墙，如此筋疲力尽，他真想大哭一场！


  “要是你跟我一样饿，就吃口饭吧。”他说。


  坎皮恩狼吞虎咽地吃了起来，可是艾萨特吃了一两口就没有胃口了。坎皮恩还是滔滔不绝地说个没完。艾萨特听得半信半疑。他感觉自己必须保持警觉，所以又喝了不少亚力酒。他有些醉意了。


  “到瓜拉索洛后，我准会被人狠狠臭骂的。”他试探地说。


  “为什么骂你？”


  “他们要我照顾你，而我却险些让你淹死，他们会觉得我够傻的。”


  “又不是你的错，要怪就得怪那该死的舵手太蠢了。说一千道一万，最重要的是我们都得救了。老天，有一会儿我觉得自己真的要完蛋了。我向你呼救了。我不知道你听见没有。”


  “没有，我什么都没听见。当时都乱成一团了，是不是？”


  “兴许那会儿你已经游走了。我都不知道你是啥时候游走的。”


  艾萨特睁大眼睛看着坎皮恩。坎皮恩的眼睛里分明有一种怪怪的神情，难道是自己的幻觉吗？


  “当时实在太乱了。”他说，“我眼看要撑不住了。我的跟班抛给了我一支船桨。我从他那里知道你已经脱险。他说你上岸了。”


  船桨！他本该将船桨让给坎皮恩的，并且叫水性更好的哈桑去救他。他留意到坎皮恩飞快地瞟了他一眼，目光中带着探寻的神情，难道这又是他的幻觉吗？


  “我没能多帮上你一点儿，心里挺不好受的。”艾萨特说。


  “噢，你照顾好自己就够了，哪顾得过来呢？”坎皮恩说。


  头领给他们一杯接一杯地倒酒，两人都喝了不少。艾萨特有些头晕了，他提议去睡觉。床已铺好，蚊帐也挂上了。他们天亮就要出发，继续在河上完成他们的旅程。坎皮恩的床铺和艾萨特的挨着，没几分钟，艾萨特就听见了他的鼾声。坎皮恩一躺下就睡着了。住在长房子里的年轻人和船上的囚犯一直聊到深夜。艾萨特脑袋疼得要裂开似的，什么事也都想不了。天一亮，哈桑就把他叫醒了，他感觉自己好像一分钟都没睡着。他们的衣服已经有人洗干净晾干了，可是等他们从狭窄的小路走到停着小帆船的河边时，身上的衣服便又湿又脏了。他们不紧不慢地划着船。早晨的空气清新怡人，平静的浩瀚水面在晨曦中波光潋滟。


  “老天保佑，活着真好！”坎皮恩说。


  他身上又脏又邋遢，满脸胡子拉碴。他长长地吸了几口空气，傻傻地笑得合不拢嘴。看得出来，他感觉呼吸这空气的滋味实在太美了。他看着蓝天、阳光、绿树，心里乐开了花。艾萨特恨他。他可以肯定，在这个早晨，坎皮恩的举止有些不一样了。他不知道该怎么办。他很想跪下来求他宽恕。他做得太不地道了，可他心存愧疚，如果能再给他一次机会，叫他付出什么代价他都愿意。可是话又说回来，谁都可能做得跟他一样。要是坎皮恩张扬出去，他就毁了。他再也没法在森布鲁待下去了；他在婆罗洲乃至整个英属海峡殖民地都会声名狼藉。如果他向坎皮恩忏悔，他一定可以让坎皮恩答应不说出去的。可是他说话能算数吗？他看了坎皮恩一眼，一个滑头的小矮子。这个人怎么靠得住呢？艾萨特想起了自己昨晚说过的话，那自然不是实话，可是又有谁知道呢？不管怎样，谁能证明他当时不是无辜地相信坎皮恩已经脱险了呢？不论坎皮恩说什么，也不过是他的一面之词；他大可以一笑置之，耸耸肩膀，说坎皮恩脑子糊涂了，不知道自己在胡说些什么。再说，坎皮恩是不是信了他的话也还说不准；那会儿大家都吓得只想逃命，他也根本没法确定到底发生了什么。他按捺不住想要重提这个话题，可又生怕那样做会引起坎皮恩的疑心。他一定得管住自己的舌头。只有他自己不露馅儿，才能平安无事。回到瓜拉索洛后，他要自己先给大家一个说法。


  “要是这会儿有根烟抽，”坎皮恩说，“我就快活得像神仙啦。”


  “上了大船后，总能抽到几根劣质烟的。”


  坎皮恩笑了一声。


  “人真是不可理喻。”他说，“起先，只求能活命就好了，别的什么都不想。可现在我开始惋惜丢了我的钞票、照片，还有剃须刀。”


  这时，艾萨特终于理出了躲在他脑后的一个念头，只是他一整夜都在抗拒这个念头。


  “他要淹死了才好呢。那样我就不用担心了。”


  “船在那儿！”坎皮恩突然叫了一声。


  艾萨特四处望了一下。他们已经到了河口，“艾哈迈德苏丹号”就停在那儿等候他们。艾萨特突然心里一沉：他竟然忘记了这艘船的船长是个英国人，他一定会听说这次历险的经历。坎皮恩会怎么讲呢？船长叫布雷登，艾萨特在瓜拉索洛经常见到他。此人个头不高，爱咋呼，蓄着黑胡子，举止风风火火的。


  “快点儿！”他们把小船划过去的时候，船长冲他们嚷嚷，“天亮我就在等你们啦。”可当他们登上甲板后，他的脸就拉了下来：“喂，你们到底出什么事了？”


  “给我们点儿酒喝，我原原本本讲给你听。”坎皮恩说道，斜着眼睛咧嘴笑着。


  “过来吧。”


  他们在船篷下坐定，桌上摆着玻璃酒杯、一瓶威士忌，还有苏打水。船长发出了一个号令，几分钟后，他们便闹哄哄地出发了。


  “我们遭遇激浪了。”艾萨特说。


  他觉得必须说点什么。虽然喝着酒，他却感觉嘴巴干得可怕。


  “是吗？我的老天！你们没有淹死，真是太走运了。怎么回事呢？”


  他问的是艾萨特，因为他们早前认识，但答话的却是坎皮恩。他讲述了整个经过，说得很准确，艾萨特提心吊胆地专注听着。坎皮恩在讲事情的前半截时用的人称是复数，可是讲到大家都落水后，他就改用单数了。一开头是“他们”做了什么，现在变成了“他”遇到了什么，这就把艾萨特撇出去了。艾萨特不知道是该宽心还是该警觉。他没有提到艾萨特是因为他在拼命求生的挣扎中只想到了他自己还是——他知道了真相吗？


  “那你遭遇什么了？”布雷登船长扭头问艾萨特。


  艾萨特正待开口，坎皮恩又说话了。


  “到了河岸上之前，我一直都认为他已经淹死了。我不知道他是怎么脱身的，我想他自己都不清楚呢。”


  “那真是千钧一发。”艾萨特笑呵呵地说。


  坎皮恩为什么这么说？他看到了坎皮恩望过来的目光。他可以肯定，坎皮恩的目光中含有一丝逗乐的意味。无法确定真相的感觉太糟糕了。他感到害怕，他感到羞愧。他拿不定自己是否应该现在顺着这个话题或以后找个机会问问坎皮恩，是不是回到瓜拉索洛后，他也会这么讲。这是不会引起任何人怀疑的。但是，即便别人无从知晓，坎皮恩还是会心里有数的，他会恨不得杀了自己的。


  “好在你们俩都还活着，真是太走运了。”船长说。


  到瓜拉索洛的航程不远，他们航行森布鲁河上时，艾萨特心情沉重地望着河岸。两岸长满了栲树和亚答树，河水哗哗冲刷着这些树木，树林后面是一片翠绿茂密的丛林，丛林中四处点缀着马来人的棚屋。他们停靠码头时，夜色已经降临。警察局的戈林走上甲板同他们握手。那一阵他就住在招待所里，等他开始一一核查船上的土著乘客时，他告诉他们，还有一个叫波特的人也住在那里，晚饭时大家会碰面。跟班的帮他们拿行李，他们慢步走到了招待所。他们洗了澡，换了衣服，八点半，四人聚齐在大厅里喝起了杜松子酒。


  “嗨，布雷登说你们差点儿淹死，是怎么回事？”戈林进来时问。


  艾萨特猛地感到自己一阵脸红，可他还没来得及答话，坎皮恩抢过了话头，艾萨特觉得，他抢过话头去是为了要按照他的说法来讲述事情经过。他羞臊得脸上发烧。坎皮恩没有说一句鄙视他的话，甚至一个字都没提到他。他寻思着，这两个听众，戈林和波特，会不会感到奇怪，坎皮恩怎么会提都不提他呢？他聚精会神地看着坎皮恩从头到尾讲述着这段经历，他讲得颇为幽默，他没有掩饰他们当时所处的险境，而是拿它开玩笑，所以在他讲到他们当时如何狼狈不堪时，把这两个人逗得笑声不绝。


  “有一件事情让我想起来就觉得好笑，”坎皮恩说，“上岸后我从头到脚都是黑泥。我觉得真该跳进河里去洗一洗，可是你们知道吗，我当时心想，我已经在那该死的河里泡得够啦。我对自己说，得了，老天保佑，脏就脏吧。等我走进了长房子，看到艾萨特跟我一样满身黑泥，我就知道他也是那样想的。”


  他们哈哈大笑，艾萨特也勉强笑了几声。他留意到，坎皮恩讲到这一段时，用词跟他讲给“艾哈迈德苏丹号”船长听时一模一样。这只能有一种解释：他知道真相，他什么都知道，他已经拿定主意要怎样字斟句酌地去讲这个故事。坎皮恩很有条理地讲清楚了所有事实，却故意漏掉一定会让艾萨特丢脸的部分，真是太可恶了。可是，他为什么要留这一手呢？对于一个在那样的危急关头狠心抛下自己不管的人，他不会不感到鄙视和憎恨。刹那间，艾萨特的脑袋里灵光一闪，他突然明白了坎皮恩的用意：他要把真相留着讲给行政长官威利斯听。想到要去面对威利斯，艾萨特顿时起了一身鸡皮疙瘩。他当然可以矢口否认，可他否认会管用吗？威利斯不是傻子，他会去找哈桑，而哈桑不太可能会缄口不言。他相信哈桑会出卖他。那样他就完了，威利斯会让他滚回家去。


  他感到头痛欲裂，晚饭后便回到了自己的房间，他要一个人静静地待着，好好设计一下行动计划。突然，一个念头闪现在他的脑海，让他忐忑不安：他知道自己苦苦守了这么久的秘密，其实对所有人都不是秘密。刹那间，他确信无疑了。为什么他有这样明亮的眼睛和黝黑的皮肤？为什么他说马来语这么流利，而且这么快就学会了达雅语？当然他们都心里有数。他真傻，居然一直以为他们都相信自己说的故事，胡扯什么祖母是西班牙人。他这么讲的时候，他们一定在心里偷笑；在他的背后他们一定会说他是黑人。接着，另一个想法出现在他心头，一个折磨人的想法，他问自己，是不是因为流在他身体里的那一滴不幸的土著血液，使他在听到坎皮恩呼救的时候变成了胆小鬼？可不管怎么说，在那种时刻谁都会吓破胆的；老天在上，为什么他非得搭上自己的性命去救一个自己一点儿也不喜欢的家伙？那岂不是疯了。可是在瓜拉索洛，他们只会说这就是他们意料之中的事，没有什么可辩解的。


  最后他终于上了床，可是翻来覆去睡不着，天知道过了多久才入睡，很快又被一个噩梦惊醒：他好像又掉进了那狂暴的浪涛中，小船翻来滚去。接着，他不顾一切地抓住了船舷，可转眼又滑脱了，他万分痛苦，呼啸的海浪吞没了他。天还没亮他就醒来再也睡不着了。他唯一的机会就是去见威利斯，先把事情说出来。他已经仔细酝酿好了怎么说，连用什么词都斟酌好了。


  这天，他起了个大早，为了避开坎皮恩，他早饭也没吃就出门了。他在大路上来回溜达，估摸行政长官已经到了办公室，才去见他。他通报了姓名后，被领进威利斯的办公室。威利斯个子不高，已经上了岁数，头发花白，一张发黄的长脸。


  “很高兴见到你平安归来，”他一边与艾萨特握手，一边说，“我听说你们差点儿淹死，是怎么回事？”


  艾萨特穿一条干净的帆布背带裤，头戴一尘不染的遮阳帽，又是一个像模像样的人了。他的一头黑发梳得整整齐齐，嘴唇上的胡子也修剪利落了，腰板笔挺，颇有军人的风度。


  “长官，您吩咐过我要照顾好坎皮恩，我想我应该立即来向您汇报。”


  “说吧。”


  艾萨特按自己想好的措辞讲述了事情经过。说到他们遭遇的危险时故意轻描淡写，给威利斯造成的印象是他们并没有遭遇很大的危险。要不是他们出发得太晚，本来什么事都不会有的。


  “我劝坎皮恩早点走，可他喝了两三杯酒，说实在的，他都不想动了。”


  “他喝醉了？”


  “倒也没有，”艾萨特露出善意的微笑，“只是我也不能说他还是完全清醒的。”


  他继续讲着自己的故事。他巧妙暗示坎皮恩当时已经有些昏头了。当然了，对于一个水性不好的人来说，事情真的很可怕，而他，艾萨特，对坎皮恩的关心胜过了关心自己的安危；他知道唯一的生机是要保持镇定，可是在翻船的那一刻，他看到坎皮恩吓得惊慌失措了。


  “这可不能怪他。”行政长官说。


  “我当然尽力帮他了，长官，可是说实在的，当时我能做的也只有那么多了。”


  “好歹你们都脱险了，这是最要紧的。要是他淹死了，我们谁都不好受。”


  “我想我应该在您见坎皮恩之前就来向您汇报实情，长官。我猜想他可能会说得比较绘声绘色。夸张没有好处。”


  “总的来说，你们俩讲的没有出入。”威利斯说着，微微一笑。


  艾萨特怔怔地看着他。


  “难道今天早晨你没有见到坎皮恩吗？昨晚我听戈林说你们出了点事，吃完饭后我就在回家的路上顺便去看了一下。那时你已经睡了。”


  艾萨特感到自己在发抖，他拼命保持镇定。


  “我顺便问一下，是你先脱身的，是不是？”


  “其实我也不清楚，长官。您知道的，那时乱极了。”


  “你比他先上岸，那肯定是你先脱身的了。”


  “这倒也是。”


  “好的，谢谢你来告诉我。”威利斯说着，从椅子上站起身来。


  他站起来时碰翻了几本书，这些书突然哗啦啦落到地上，把艾萨特吓了一大跳，他“哎呀”叫了一声。行政长官飞快看了他一眼。


  “我说，你的神经绷得太紧啦。”


  艾萨特控制不住浑身颤抖起来。


  “非常抱歉，长官。”他嘟囔道。


  “我看你一定是受惊了。这几天放松些吧。还是去看看医生配点药吧？”


  “我昨晚没睡好。”


  行政长官若有领悟地点点头。艾萨特出去后，碰到了一个熟人，这个人停下来祝贺他安然脱险。看来大家都知道了。在他走回招待所去的路上，他把刚才给行政长官讲过的故事又对自己讲了一遍。这真的跟坎皮恩讲的一样吗？他怎么也没想到行政长官竟然已经从坎皮恩那里听说过了。他真是个大傻瓜，干吗早早上床睡觉呢！他根本不该让坎皮恩离开自己的视线。行政长官为什么没有告诉他已经知道了事情经过，而还是要听他讲呢？这会儿，艾萨特在心里狠狠咒骂自己，为什么要提到坎皮恩喝多了，昏头了。他那样说是为了贬低坎皮恩，但现在他明白自己做了一件蠢事。此外，威利斯为什么特意问他是不是他先脱身的呢？或许他也留了一手，或许他还会调查的，威利斯是很精明的人。可是，坎皮恩究竟说了些什么呢？他必须弄清楚，不惜代价都要弄清楚。艾萨特心里七上八下，已经理不清自己的思绪，但他必须保持镇静。他感觉自己像一头被人追踪的猎物。他也不相信威利斯喜欢自己。有一两次，他因为粗心大意在办公室被威利斯训斥过，也许威利斯只是在等着搜集到所有的事实后再算总账。艾萨特简直要抓狂了。


  他走进招待所，只见坎皮恩伸展着双腿坐在长椅上。他在读报，这些报纸是他们去丛林的那段时间送到的。艾萨特看到这个把他玩弄于股掌之间的邋遢小矮子，顿时心中涌起一阵莫名的憎恨。


  “喂，”坎皮恩抬起头说，“你去哪儿啦？”


  艾萨特好像察觉到坎皮恩的眼神中含有嘲弄的意味。他握紧了拳头，呼吸急促起来。


  “你跟威利斯说我什么了？”他冷不丁问道。


  他自己事先也没想到会问这句话，所以他的语气很难听，使得坎皮恩有些吃惊地瞟了他一眼。


  “我一直都没怎么说到你呀。怎么了？”


  “他昨晚来过。”


  艾萨特直勾勾地盯着坎皮恩。他愤怒地蹙起额头，一心想要看出坎皮恩心里到底是怎么想的。


  “我告诉他，你头疼去睡觉了。他想了解一下我们的不幸遭遇。”


  “我刚刚见过他了。”


  艾萨特在这间宽敞阴凉的房间里走来走去。虽然这会儿时间还早，但是太阳已经晒得很热，让人脑袋发晕。他感觉自己落入了网中，心中无名火起。他真想掐住坎皮恩的脖子勒死他，可是他又不知道自己到底要跟什么搏斗，所以感到有劲儿无处使。他疲倦不堪，浑身难受，神经快要崩溃。一瞬间，支撑着他的力气的愤怒消失了，他突然变得垂头丧气，仿佛他的血管里流的不是血，而是水；他的心直往下沉，他两腿发软，快要站不住了。他感到自己要是不小心克制，就要哇哇地哭出来了。他觉得自己真是窝囊透了。


  “见鬼去吧，要是我从没见过你该有多好啊。”他可怜巴巴地喊道。


  “这到底是怎么回事？”坎皮恩大为惊诧地问。


  “得了，别装啦。我们都装了两天了，我可受够了。”艾萨特的嗓音陡然提高，尖厉刺耳，从这么个强壮的汉子嘴里发出这种嗓音，听上去怪怪的。“我可受够了。是的，我只顾自己逃命，抛下你差点儿淹死。我知道自己做得很缺德。可我没办法。”


  坎皮恩慢慢地从椅子上站起身来。


  “你到底在说什么呀？”


  他的语气中是真真切切的惊讶，这使艾萨特吓了一跳。他感到后脊梁发凉。


  “你叫救命的时候我吓坏了。那会儿我刚好抓住了一支船桨，我就喊哈桑帮我逃生去了。”


  “你那样做是最明智的。”


  “我没能救你。我什么都做不了。”


  “那是当然。我呼救才真是蠢，那是浪费呼吸，而那时我最需要的就是呼吸。”


  “你是说，你不知道？”


  “那些伙计扔给我席子的时候，我以为你还抓着船呢。我相信是我先抛下你逃命的。”


  艾萨特双手抱住头，发出一声绝望的号叫。


  “我的上帝呀，我怎么这么傻啊。”


  两人站在那里无言地瞪着对方，这沉默似乎没有尽头。


  “你现在打算怎么办呢？”艾萨特终于开口问道。


  “噢，老兄，别担心。我自己也常常被吓破胆，我可不会指责别人胆小怯懦的。我谁都不会说的。”


  “好吧，可是你知道真相啊。”


  “我向你保证，你可以信任我。再说，我在这儿的活儿干完了，我要回国了，我要坐下一班去新加坡的轮船。”说到这里，坎皮恩顿了一下，若有所思地盯着艾萨特看了一会儿，“只有一件事我想请你答应：我在这儿交了好多朋友，有那么一两件事我有点儿在意：你跟别人讲我们翻船的经历时，要是你可以不说我那时有多狼狈，我会很感激你的。我可不想让这儿的伙计们觉得我是个胆小鬼。”


  艾萨特的脸涨成了猪肝色，他想起了自己对行政长官说过的话。就好像坎皮恩一直在他背后听着似的。他清了清喉咙。


  “我不知道你为什么觉得我会那样说。”


  坎皮恩好像很开心地呵呵笑了，他那双蓝眼睛里满


  是喜悦。


  “胆小啊。”他答道，说完咧嘴一笑，露出了一口


  残缺不全的黄牙，“抽支雪茄吧，老兄。”


  



  



  [1] 源于阿拉伯语，指穆斯林国家的统治者。苏丹统治的国家称为“苏丹国”。


  [2] 约1.8米。——编者注
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  前言


  关于这些故事，我有一点要在此说明一下。读者会注意到，我的许多故事都是以第一人称“我”创作而成。这是一种非常古老的文学惯例。仲裁者佩特罗尼乌斯便使用这样的创作手法写成了《萨蒂利孔》；在《一千零一夜》中，很多故事也是以这样的方式讲述的。使用第一人称“我”，当然是为了让故事显得真实可信。毕竟，要是有人告诉你，他说的就是发生在自己身上的事，那比起他讲其他人的故事，你肯定更相信前者是真的。从讲故事的人的角度说一个故事还有个好处，那就是他只需要把他知道的讲出来，至于他不知道和无法知道的，就留给听故事的人去想象了。以前有些小说家在使用第一人称时就没有注意到这一点，他们不光会写一些他们根本不可能听到的大段对话，还会描述他们绝对不可能看到的事件。如此一来，第一人称叙事方式所具有的真实性这个巨大优势，也就无从谈起了。作为写故事的人，“我”与故事里的其他人一样，都是角色，可能是个英雄，也可能只是个旁观者，更可能是某个角色的密友；但这个“我”也只是小说里的一个角色。作者使用这种手法是在创作小说，如果作者让故事中的“我”比作者本人反应更快、更冷静、更精明、更勇敢，更具独创性、更机智、更聪明，那只好请读者多多包涵了。各位读者，请记住一点，作者不是在描写他自己，而是为了故事创造了一个角色。


  愤怒的容器


  这世上没几本书能与《航行指南》相媲美。这套书是海道测量局受海军参议院委托出版而成，做得很精致，用不同颜色的布装订而成（非常脆弱），其中最贵的也很划算。只要四先令，就能买到《长江领航员》，该书“描绘了从吴淞江到最上游通航点的长江沿岸风景，包括汉江、嘉陵江和闽江，还记录了航行指南”。只花三个先令，就能拿到《东方群岛航行指南》的第三卷，书内“谈及西里伯斯岛的东北端、摩鹿加群岛、济洛洛岛航道、班达海、阿拉弗拉海，以及新几内亚的北、西和西南海岸”。但是，如果你习惯安稳的生活，不希望扰乱作息，又或者你的工作要求你待在同一个地方，那就没必要买这些书了。这些条理分明的书籍能带你踏上奇妙的精神旅行；实事求是的风格、令人钦佩的顺序、呈现在你面前的简洁资料、字里行间表现出的严肃感和实用性，都掩盖不了其中的诗意，印刷页面上洋溢着醉人的芳香，就如同你来到东方大海上某个梦幻般的岛屿，夹杂着香气的微风带着一种实实在在的慵懒感觉，搅动着你的全部感官。书中讲到了锚地和登陆地点，在每个地方都能买到什么样的补给品，从哪里可以弄到淡水；介绍了各个地方的灯塔、浮标、潮汐、风和天气等情况，还提及了人口和贸易的概况。书里的内容条理清晰，没有一个多余的字，你难免会奇怪这么多额外的信息是如何呈现的。那额外信息又是什么？是未知之地的神秘与美丽、浪漫和魅力。当你随手翻开一本书，若能看到下面这样的段落，那这本书一定非常精彩。“补给品：这座岛上有不少原鸡，还有大量海鸟；潟湖里有海龟，还有很多鱼。鱼的种类繁多，比如鲻鱼、鲨鱼、角鲨。用围网抓不到鱼，但有一种鱼用钓竿就能钓上来。岛上有一栋小屋，里面存有一些罐装食品和烈酒，为遇到船难的人提供了一线生机。登陆地点附近有一口井，井里有饮用水。”一个人若是凭想象穿越时空，这些材料已然足够。


  在包含上面那段话的书中，编写者带着同样的严谨描述了阿拉斯群岛。阿拉斯群岛由一组或一连串岛屿组成，“大部分岛屿地势低洼，树木林立，自东向西长约七十五英里，自北向南长约四十英里”。书中写道，关于这些岛屿的信息很少，各岛之间分布着海峡，倒是会有几艘船通过海峡，然而，航道尚未完全开发，许多航道是否具有危险并不确定，建议船只避开这些航道。群岛上约有八千人口，其中有二百名华人和四百名伊斯兰教徒，其余人都是异教徒。主岛名叫巴鲁岛，岛周围布满了礁石，总督就居于岛上。他住在一座小山的山顶，房子是白的，屋顶是红的。荷兰皇家蒸汽邮包公司的轮船每隔两个月去一次望加锡，每隔四个礼拜去一次荷兰新几内亚马老奇，半路会停靠巴鲁岛。每每这个时候，总督大宅都是船员们看到的最显眼的建筑。


  在世界历史的某一刻，埃弗特·赫勒伊特先生当上了阿拉斯群岛的总督，统治群岛上的居民，他觉得自己做这个总督实在荒谬，但他当这个官，也是非常有手腕的。他二十七岁就被安排在这样一个重要的位置上，但这样的安排就连他自己都觉得是个天大的笑话，而到了三十岁，他依然认为这十分可笑。在他统治的群岛和巴达维亚[1]之间没有通电报，就算他写信请示上级，他的信也要在很久之后才能送达，而等上级的指令到了他这里，也没什么用了，于是，他只能自己拿主意，觉得怎么好就怎么办，并且相信自己运气好，不会被上级为难。他个子不高，只有五英尺四英寸[2]，体态肥胖，脸色非常红润。他为了凉快，就把头发剃光，脸上连一根胡子都没有，所以他的脑袋看起来又红又圆。他的眉毛很浅，不仔细瞧根本瞧不出来，他的一双蓝色小眼睛倒是闪闪发光。他很清楚自己的外貌不够威严，但鉴于他职位尊贵，只好打扮得漂亮整洁，借此来弥补。他无论去办公室，还是开庭审理案件，或是出门走走，必然会穿洁白无瑕的衣服。他那件短外套带有闪亮的铜扣，紧紧地箍在他的身上，暴露了一个叫人震惊的事实：他虽然还很年轻，却有一个圆滚滚的大肚子。他那张十分和善的脸上挂着汗珠儿，看起来亮晶晶的，他还老是用棕榈叶做成的扇子扇凉。


  然而，赫勒伊特先生在家里喜欢只穿一件纱笼，他个子小，长得又白又胖，看上去活像个肥胖滑稽的十六岁男孩。他习惯早起，仆人六点就为他准备好了早饭。他的早餐总是一成不变，包括一片木瓜、三个放凉的煎蛋、切成薄片的伊丹乳酪和一杯黑咖啡。他会一边吃早饭一边抽一大根荷兰雪茄，还要翻阅那些尚未从头看到尾的报纸，然后，他才会换衣服前往办公室。


  一天早晨，他正在吃早餐，管家走进他的卧室，说是琼斯老爷求见。赫勒伊特先生站在镜子面前。他穿着裤子，正在欣赏自己光滑的胸口。他弓起背，然后猛地把背部挺直，跟着收腹，他看了觉得非常满意，甚至还啪啪啪拍了胸脯三四下。这可是男子汉的胸膛。在管家去带客人进来的空当，他看着镜中自己的眼睛，露出了一个微微有些讽刺意味的微笑。他问自己，访客找他有什么事。埃弗特·赫勒伊特精通英语、荷兰语和马来语，但他思考的时候都用荷兰语。他喜欢这么做。在他看来，荷兰语是一门粗俗的语言。


  “请琼斯老爷等一下，就说我马上见他。”他在赤裸的身上套上束腰长袍，系好扣子，大摇大摆地走进客厅。欧文·琼斯牧师站了起来。


  “早上好，琼斯先生。”总督道，“你是趁我开始工作之前来找我喝一杯吗？”


  琼斯先生没有笑。


  “我来找你，是为了一件叫人非常痛心的事，赫勒伊特先生。”


  总督既没有因为访客的严肃态度而仓皇失措，也没有因为他的话而沮丧。他那对蓝色的小眼睛露出和蔼可亲的光芒。


  “坐吧，亲爱的先生，来根雪茄。”


  赫勒伊特先生非常清楚，欧文·琼斯牧师既不抽烟也不喝酒，但每次他们见面，赫勒伊特先生性格中爱恶作剧的一面都会冒出来，邀请牧师抽烟或喝酒。琼斯先生摇了摇头。


  琼斯先生负责阿拉斯群岛上的浸信会[3]。浸信会的总部在巴鲁岛，规模最大，信徒也最多，但他在其他几个岛屿上也建起了礼拜堂，由当地人帮忙打理。此人又高又瘦，周身散发出一种忧郁气质，他长了一张长脸，面色灰黄憔悴，大约四十岁。他留着一头棕色的头发，两鬓已经变得花白，发际线也越来越高。这样一看，他既像是思想贫乏，又好像智商很高。赫勒伊特先生不喜欢琼斯先生，但很尊重他。他之所以不喜欢琼斯先生，是因为琼斯先生心胸狭窄，还很自以为是。赫勒伊特先生自己则是一个快乐的异教徒，喜欢俗世里的美好事物，并且决定只要条件允许，他就会尽情享受，而对于任何鄙视世俗享乐的人，他是没有丝毫耐性的。在他看来，这里的风俗十分适合当地的居民，而这位传教士却在拼命破坏几个世纪以来一直运转良好的生活方式，他很是看不惯。而他之所以尊重琼斯先生，是因为看重他为人真诚、热情，是个大好人。琼斯先生是澳大利亚人，但有威尔士血统，是群岛上唯一一个有资质的医生，可以说是一个莫大的安慰。而且，没有人比赫勒伊特先生更了解琼斯先生的医术是多么有用，他本人又是多么医者仁心。遇到了流感暴发，这位传教士忙活起来可是一个人顶十个人。除非刮台风，否则哪怕是暴风骤雨，也不能阻止他往来各岛治病救人。


  琼斯先生和他的妹妹一起住在距离村庄半英里的一栋白色小房子里，当初总督刚来岛上，琼斯先生便上船迎接他，还请求他去自己家里住，等总督官邸收拾好了再过去住。总督接受了邀请，但他很快就发现这对兄妹过着简朴的生活，而他根本受不了这种日子。他们的一日三餐非常简单，除了吃饭就只能喝茶，每次总督抽雪茄，琼斯先生都会礼貌而坚定地请他不要吸烟，因为他和他的妹妹都不赞同吸烟这种行为。赫勒伊特先生只住了二十四小时便搬进了自己的房子。他可以说是逃走的，慌里慌张，仿佛是逃离了一座瘟疫肆虐的城市。总督喜欢讲笑话，经常哈哈大笑。要是你爱讲不着边际的话，和你同住的人却一本正经，甚至听到你拿出压箱底的好故事也笑都不笑一下，那可真不是一般人都受得了的。欧文·琼斯牧师是个可敬的人，但人们都受不了和他相处。他的妹妹更糟。这对兄妹不只毫无幽默感，而且传教士本人还很忧郁，显然认为这世界上的一切都是不可救药的，但会诚心诚意地履行职责；琼斯小姐则下决心做个愉快的人，她毫不动摇地寻找事物阳光的一面，她就好似一个复仇天使，凶猛地在自己的同胞身上寻找优点。琼斯小姐在教会学校里教书，还帮助哥哥行医治病。他做手术，她就负责注射麻醉剂。琼斯先生除了传教，还创建了一个小医院，琼斯小姐就在医院里兼任主管、外科手术助手和护士。总督个头不高，但非常顽固，从琼斯牧师与人性的弱点进行的顽强斗争，以及琼斯小姐那无情的乐观中，他总是可以找到很有意思的地方。他总是尽量找乐子。荷兰船只每两个月来三次，每次都要停靠几个钟头，他就和船长、轮机长闲扯一番。要是赶上千载难逢的机会，会有一艘采珠船从星期四岛或达尔文港来到群岛，待上两三天才走，那他过得才叫一个快活。采珠人大都是些粗人，但全都精力充沛，而且他们的船上有很多酒，他们自己还有一肚子好听的故事，总督会把采珠人叫到自己的宅邸，招待他们好酒好肉，只有他们全都喝得酩酊大醉，当晚回不了船上，才算尽兴。除了传教士，巴鲁岛上就只有一个白人，此人名叫“生姜泰德”。他是个与文明社会格格不入的人，就没做过一件好事可以让别人拿来夸奖。白人的名声都被他搞臭了。然而，总督有时候觉得，要是没有“生姜泰德”，他在巴鲁岛上的日子还不知道要无聊到什么程度。


  说来也怪，琼斯先生本应该在这个时候把浸信会的神秘信仰传播给那些年轻的异教徒，却为了这个流氓，一大早跑来找赫勒伊特先生。


  “请坐，琼斯先生。”总督道，“有什么事吗？”


  “我这次来，是为了那个叫生姜泰德的人。你准备怎么办？”


  “出什么事了？”


  “你还不知道？我以为警长向你汇报过了。”


  “除非事态紧急，否则我并不鼓励下属到我的私人住宅来。”总督一本正经地说道，“我和你不一样，琼斯先生，我工作只是为了能有闲暇时间，我希望能够充分享受空闲时间，不受打扰。”


  但琼斯先生并不喜欢闲聊，他对一般的话题也没什么兴趣。


  “就在昨天晚上，生姜泰德在一家华人商店里与人吵了起来，实在是太有失体统了。他还砸了商店，把一个华人打得半死。”


  “想必这家伙又喝醉了。”总督平静地说。


  “这是当然。不然还能是怎么回事？他们叫来了警察，他还攻击了警长。最后六个人出手，才把他扭送到了拘留所。”


  “那家伙很强壮。”总督道。


  “我觉得你应该把他送去望加锡。”


  埃弗特·赫勒伊特用欣喜的眼神，注视着愤怒的传教士。他又不是傻瓜，早就知道琼斯先生所为何来。拿琼斯先生打趣一番，他觉得非常好玩儿。


  “幸好我手中有足够大的权力，这件事怎么处理，可以由我来做主。”他答。


  “你有权遣送任何你想遣送的人，赫勒伊特先生，你把那个人送走，将会省去很多麻烦。”


  “我当然有那个权力，但我很肯定你是最不愿意看到我滥用权力的那个人。”


  “赫勒伊特先生，那个人待在这里，是我们所有人的耻辱。他从早到晚都烂醉如泥，和很多当地的女人都有不清不楚的关系，真是叫人忍无可忍了。”


  “这一点倒是很有意思，琼斯先生。我一直都有耳闻，虽然过度饮酒会让人性欲旺盛，但其实是会让人丧失性能力。关于生姜泰德，你所说的情况，似乎与这个理论并不相符呀。”


  传教士面色阴沉，满脸通红。


  “此时此刻，我并不想探讨生理学上的问题。”传教士冷冷地说，“这个人的行为对白人的名声造成了不可估量的损坏，白人在其他地区费力引导岛上居民摆脱不道德的生活，但他这个例子让我们的工夫都白费了。他是个彻头彻尾的坏蛋。”


  “恕我直言，你有没有试着去改造他？”


  “他初来那会儿，我尽了全力与他接触。他根本不领我的情。他第一次惹麻烦的时候，我去找他，直接地和他谈了谈。他却把我臭骂了一顿。”


  “没有人比我更感激你和其他传教士在群岛上所做的出色工作，然而，你是否确定自己在完成任务的时候做得得体？”


  总督很满意自己的这套说辞。这么说不仅非常有礼貌，又道出了他认为值得提出的责备。他那双悲伤的棕色眼睛里写满了真诚。


  “耶稣用鞭子把货币兑换商赶出神庙的时候，是否得体？他不得体，赫勒伊特先生。得体不过是懈怠的人用来逃避责任的借口罢了。”


  听了琼斯先生的话，赫勒伊特突然感觉很想喝瓶啤酒。传教士认真地向前探过身来。


  “赫勒伊特先生，你和我一样清楚那个人的种种荒唐行为，我就不必再提醒你了。他们找不到任何理由。现在他越界了。现在是处理他的最好机会。我求你使用手中的权力，彻底把他打发掉。”


  总督的眼睛闪烁着前所未有的光芒。他觉得这事很有意思。他是这么想的：当你觉得自己并没有责任去赞美或是批评别人的时候，那和人打交道，往往要好玩儿得多。


  “但是，琼斯先生，不知道我理解得对不对。你是要我向你保证，我一不先去听控诉他的证据，二不听他自己的辩解，就把他打发走吗？”


  “我不知道他还能怎么为自己辩解。”


  总督站起来，他的身高虽然只有五英尺四英寸，但他确实让自己威风凛凛。


  “我在这里，是根据荷兰政府的法律执行司法工作的。请允许我告诉你，你竟然试图影响我执法，我感到非常惊讶。”


  传教士微微有些慌张。他从未想过，这个傲慢、比自己小十岁的小个子居然会拿出这样一副态度。他张开嘴想解释和道歉，但总督抬起一只胖嘟嘟的小手。


  “我现在该去办公室了，琼斯先生。再见。”


  传教士大吃一惊，他鞠了一躬，一言不发地走出了出去。他绝对想不到在自己转身离开之后，总督都做了什么。总督咧开嘴大笑起来，还把拇指按在鼻子上，朝着欧文·琼斯牧师做了个侮辱性的手势。


  几分钟后，他去了办公室。有一半荷兰血统的首席办事员把昨晚争吵的事讲了一遍，内容与琼斯先生的版本差不多。当天他们将开庭审理案件。


  “您首先审理生姜泰德的案件吗，先生？”首席办事员问。


  “没理由这么做。上次开庭的时候还有两三个案子没有完结。按照顺序来吧。”


  “我还以为他是白人，你会私下里见他一面，总督。”


  “在至高无上的法律面前，没有白人和有色人种之分，我的朋友。”赫勒伊特先生有些傲慢地说。


  法庭设在一个四四方方的大房间里，里面摆着木质长椅，很多不同种族的当地人都坐在椅子上，有波利尼西亚人和布吉人，还有华人和马来人。大门打开，一个警官宣布总督驾到，在座的人闻声全都站了起来。总督带着首席办事员走进法庭，在一个小高台上坐下来，他面前摆着一张上过清漆的北美油松木桌，身后有一幅很大的威廉明娜女王的版画。他快速办妥了六起案件，然后命人把生姜泰德带上来。生姜泰德站在被告席上，戴着手铐，两边各站着一名看守。总督看着他，表情虽然严肃，却掩饰不住眼睛里的兴味。


  生姜泰德尚未完全从宿醉中清醒过来。他站在那里，身体摇摇晃晃，眼神很空洞。他还很年轻，可能只有三十岁，中等身材，略微有些胖，通红的脸颊有些浮肿，一头红色鬈发乱糟糟的。他在那场斗殴中也挂了彩。他的一只眼睛乌青，嘴巴破了，肿得老高。他穿的那条卡其色短裤不仅很脏，还扯破了，汗衫的背部几乎都被撕裂了，前胸也破了个洞，可以看到他胸前浓密的红色胸毛，但也可以看出他的皮肤白得惊人。总督看着案情记录，并传唤证人。他见到了被生姜泰德用酒瓶砸破脑袋的华人，听警长激动地讲述在逮捕生姜泰德时，如何被他打倒在地，听证人陈述生姜泰德撒酒疯制造的混乱，只要是能够得着的东西，都被他砸碎了。然后，总督转过身，用英语开始指责生姜泰德。


  “生姜泰德，你有什么要为自己辩解的吗？”


  “我当时醉得厉害。我什么都不记得了。就算他们说我杀了人，我想也应该是真的。只要他们给我时间，我会赔偿损失的。”


  “你当然要赔偿，生姜泰德。”总督道，“但给你时间的人是我。”


  他默默地盯着生姜泰德看了一会儿。生姜泰德实在是个叫人倒胃口的人。这个人彻底堕落了。他那样子可真寒碜。看他一眼，都会浑身颤抖，如果不是琼斯先生这么爱管闲事，总督这会儿肯定已经下令将他遣送走了。


  “生姜泰德，自从你来到群岛，就一直在闯祸。你这个人太不讨人喜欢，生性懒散，一次次在街上醉得不省人事。你动不动就打架，真是无可救药了。上次你被带到这里来的时候，我就和你说过，如果你再次被捕，我就会严惩你。这次你太过分了，完全是自作自受。我判你做六个月的苦役。”


  “我吗？”


  “就是你。”


  “等我出来，看我不弄死你。”


  他开始破口大骂，满口都是污言秽语和亵渎神灵的话。赫勒伊特先生听着，态度很是不屑。论起骂人，荷兰话要比英语强多了，比起生姜泰德骂的这些话，他能骂出更多花样来。


  “闭嘴。”他命令道，“我都听腻了。”


  总督用马来语重复了一遍判决结果，随后，犯人挣扎着被带走了。


  赫勒伊特先生坐下来吃午饭，心情十分愉快。只要稍微用一点儿计谋，生活竟会变得这么有趣，实在是不可思议。他把这个小岛当成家，但在阿姆斯特丹，甚至是在巴达维亚和泗水，都有人把这里当成流放地。他们并不清楚这座岛有多讨人喜欢，更不知道他能从这种无趣的环境中获得多大的乐趣。他们问他是否想念俱乐部、赛马、电影院，赌场每周举行一次的舞会，以及能在社交场合结交到的荷兰淑女。他一点儿也不想。他喜欢舒服自在的生活。他所坐的这个房间里摆着大件的家具，有一种叫人满意的实在感。他喜欢看内容无聊的法语小说，他一本接一本地读，还不用担心自己是在浪费时间，他很感激这种感觉。在他看来，浪费时间是一种极大的奢侈。若是他那年轻的想象力动了凡心，管家就会把娇小玲珑、皮肤黝黑、眼睛明亮、穿着纱笼的姑娘带到家里来。他很小心，从来不会把这种关系发展长久。他认为变化能让内心永远年轻。他享受自由，从不担负任何责任。天气热对他来说倒是无所谓，因为他能每天冲六次冷水澡，而这样的做法在天气热的时候才会成为带有美感的愉快体验。他弹钢琴，写信给身在荷兰的朋友，觉得没必要和知识分子聊天。他喜欢痛快地笑，但他从傻瓜身上得到的乐趣，并不比从哲学教授身上得到的少。他认为自己是一个聪明绝顶的小个子。


  和所有在远东的正派荷兰人一样，他吃午饭时都会先喝一小杯荷兰杜松子酒。这种酒味道辛辣，有股霉味，不是那种叫人一喝就喜欢的酒，但赫勒伊特先生喜欢这种酒更甚于任何鸡尾酒。每每喝这种酒，他便会觉得是在弘扬自己民族的传统。喝完酒，他吃印尼拌饭。他每天都吃这种饭。他在一个汤盘里堆了高高的米饭，三个仆人在一旁服侍，一个把咖喱酱递给他，另一个端来煎蛋，第三个则奉上调味料。这之后，每个仆人都会拿来一个盘子，盘里装着培根肉、香蕉或是酸菜鱼，很快，汤盘里就会堆满犹如巨大金字塔一样的食物。他把这些东西搅拌好就会开吃。他吃得很慢，享受其中，他还喝了一瓶啤酒。


  他吃饭的时候什么都不想，只把注意力都放在面前如山的食物上，开心而专注地把饭吃完，而且，他是怎么都吃不腻的。他把大盘里的食物吃了个精光，一想到明天又可以吃拌饭，他就觉得很欣慰。他吃不腻拌饭，就像我们永远不会厌倦面包。他喝完啤酒又开始抽雪茄，仆人为他端来一杯咖啡，他靠在椅背上，愉快地开始思考。


  他判生姜泰德服苦役六个月，这都是生姜泰德该受的惩罚，他觉得这事挺好玩儿。一想到生姜泰德和其他犯人一起修路，他就乐开了花。把生姜泰德从岛上遣走就太傻了，毕竟他偶尔只能和生姜泰德说上几句知心话，再说了，赶走生姜泰德只会让那个传教士称心如意，那他会骄傲的。生姜泰德就是个浑蛋，是个无赖，总督对他却感觉很亲切，他们经常在一起喝啤酒。采珠人从达尔文港来岛上，他们就会通宵喝酒，泡在一起玩玩乐乐。总督就喜欢生姜泰德这样不计后果地虚度光阴，一点儿也不珍爱宝贵的生命。


  某一天，生姜泰德上了从马老奇驶往望加锡的船。船长都不知道他是怎么上船的，但他和当地人一起待在统舱里，后来，他很喜欢阿拉斯群岛的风景，便在这里上了岸。赫勒伊特先生怀疑，生姜泰德之所以觉得岛上好，是因为这里挂着荷兰国旗，他在这里用不着受英国法律的管辖。生姜泰德的证件齐全，所以他没有理由不让他留下来。他自称为一家澳大利亚的公司采购珍珠贝，但很快大家就发现他不务正业。他把大部分时间都用来喝酒，也就顾不上其他追求了。有人每个礼拜从英国给他寄来两英镑，从未间断。总督估计，那人之所以给生姜泰德寄钱，是因为想让他离自己远远的。这笔钱并不多，生姜泰德不可能到别处去。生姜泰德是个不爱说话的人。总督看过生姜泰德的护照，知道他是个英国人，名叫爱德华·威尔孙，以前一直住在澳大利亚。但对于生姜泰德为什么离开英国，在澳大利亚都干过什么，他就不得而知了。总督也弄不清生姜泰德来自哪个阶层。看到他穿着脏了吧唧的汗衫和破烂的裤子，戴一顶破旧的遮阳帽，和采珠人混在一起，听他聊天，言语粗俗下流，很没有文化，你肯定会觉得他以前要么是个普通水手，后来弃了船，要么就是个工人；可你要是看到他写的字，准会大吃一惊，觉得他肯定念过一些书，不然肯定写不出这样的字；有些时候，当你和他独处，而他又喝了几杯却还没到喝醉的地步，他就会说一些事，而水手或是工人是不可能知道这种事情的。总督是个敏感的人，他意识到，生姜泰德与自己说话，从不觉得低人一等，而是认为他们两个是平等的。生姜泰德在收到汇款之前就把大部分都拿去抵押了，在他每个月收钱的时候，作为他的债主的华人就站在他的旁边，但是，他依然会拿着剩下的钱继续买酒喝。他喝了酒就闯祸，他一醉就变暴力，很有可能做出会被警察抓的坏事。在此之前，赫勒伊特先生都是在他喝醉的时候把他关起来，等他酒醒了，把他教训一通，就把他放了。生姜泰德把钱用光了，就去讨酒喝，别人给他什么，他就喝什么。朗姆酒、白兰地、亚力酒对他来说都一样。赫勒伊特先生有两三次介绍他去其他岛上华人的种植园里做工，但他总是干不长，不出几个礼拜，他总会回到巴鲁岛的海滩上。他还能一直活着，简直是个奇迹。他当然有他自己的法子。他学会了群岛上的各种方言，还知道怎么逗当地人开心。他们瞧不起他，却钦佩他的体力，所以喜欢有他做伴。所以，他向来都有饭吃，有地方睡。有件事说来也怪，也是叫欧文·琼斯牧师特别生气的，女人们向来都吃他那一套。总督搞不懂女人们究竟看上他什么。生姜泰德对女人满不在乎，甚至还有点儿冷酷。她们无论给他什么，他都会收下，却一点儿也不感激。他利用女人寻欢作乐，然后冷漠地抛弃她们。有一两次，生姜泰德因为这种事惹上了麻烦。有一次，赫勒伊特先生就审判了一位愤怒的父亲，一天晚上，这个人从背后捅了生姜泰德一刀。还有一次，一个女人被生姜泰德抛弃了，便想要服毒自杀。有一回琼斯先生很气愤地来找总督告状，说是这个流浪汉勾引他的一个信徒。总督也认为这件事性质恶劣，却只能建议琼斯先生对自己的年轻信徒多加管束。总督也有被惹怒的时候，比如他很喜欢一个姑娘，和她约会了好几个礼拜，却发现她一边和自己交往，一边和生姜泰德勾勾搭搭。想起这档子事，又念及生姜泰德要做六个月的苦役，总督又笑了。这辈子在承担义不容辞的责任的时候，也能打击一下在你背后使绊子的人，这种机会并不多见。


  几天后，赫勒伊特先生出去散步，一部分是为了锻炼，还有一部分是为了看看他下令进行的工作进展如何，这时候，他碰到了一群犯人，他们正在一个看守的监督下干活儿。他看到其中一个犯人正是生姜泰德。他穿着监狱纱笼，上身穿着一件肮脏的无袖上装，在马来语中，这种上装叫可巴雅，头戴他那顶破烂的遮阳帽。他们正在修路，生姜泰德挥着一把沉重的鹤嘴锄。路很窄，总督从生姜泰德身边走过的时候，发现两个人相距不到一英尺。他想起了生姜泰德的威胁。他知道，生姜泰德是个容易情绪激动的人，他在被告席上骂得那么难听，很明显他并不认为总督判他服苦役六个月是个很好的玩笑。如果生姜泰德突然用鹤嘴锄攻击他，那他可就只有死路一条了。确实，看守会立即开枪将生姜泰德击毙，但与此同时，总督的脑袋也要和身体分家了。赫勒伊特先生从囚犯之间走过，心中涌动着一种奇怪的感觉。囚犯两个人一组，彼此相隔几英尺。他决定既不要加快脚步，也不要放慢速度。就在他从生姜泰德身边走过的时候，生姜泰德将鹤嘴锄砸入地面，抬头瞧着总督，目光相遇之后，他眨了眨眼睛。总督强忍着没笑出来，只是拿出官家的气派，大步走了过去。但是，那个眨眼太有意思了，充满了讽刺的幽默，总督看了非常满意。如果他是巴格达的哈里发，而不是什么荷兰政府部门的一个芝麻官，他准会立即释放生姜泰德，让奴隶们服侍他洗个澡，给他喷点儿香水，再给他换上金色长袍，最后招待他吃一顿丰盛的饭菜。


  生姜泰德可是犯人里的楷模，一两个月之后，总督要派一些犯人到某个外围岛屿上干活儿，于是他让生姜泰德也一起去。那里没有牢房，他派一个看守带着十名犯人过去，让他们暂住在当地人家里，他们白天干完活儿，晚上就能像自由人一样。等那个工作完了，生姜泰德的刑期也该结束了。总督亲自去送生姜泰德。


  “听着，生姜泰德。”他对他说，“这十荷兰盾给你，到了之后买点儿烟抽。”


  “你就不能多给点儿吗？我每个月都能收到八英镑呢。”


  “我觉得差不多了。我会帮你收信，等你回来的时候，也能有一笔不小的存款了。到时候，不管你想去哪里，钱都够了。”


  “我在这里很逍遥。”生姜泰德说。


  “等你回来，把自己收拾干净，就到我家里来，我们一起喝啤酒。”


  “那好。我早想喝个痛快了。”


  然而人世间总有很多意外。生姜泰德要去的那个岛叫马普提提，和群岛的其他岛屿一样，岛上岩石遍布，长满了树木，周围都是暗礁。海岸线上长着椰树，树木之间有个村庄，正对着暗礁的开口，另一个村子位于小岛中央，毗邻一个半咸水湖。岛上的一些居民都皈依了基督教。巴鲁岛与马普提提岛之间的往来都靠一艘不定期在群岛之间停靠的摩托艇。小艇运载乘客和农产品。但村民都是靠海为生，如果他们有急事要来巴鲁岛，就会驾驶快帆船航行五十英里来巴鲁岛。就在生姜泰德的刑期还剩下半个月的时候，湖边村子那个信奉基督教的村长突然病了。当地的救治办法不管用，他疼得直打滚儿。有人赶去巴鲁岛去请传教士帮忙，但不凑巧的是，琼斯先生正好得了疟疾，他卧床不起，连动都动不了。他和他的妹妹说起了这件事。


  “听起来像急性阑尾炎。”他告诉她。


  “你不能去，欧文。”她道。


  “我不能眼睁睁地看着那个人死。”


  琼斯先生发烧到了一百零四度[4]，头疼得像是要炸开了，一整夜都神志不清。他的眼睛闪烁着异样的光芒，他妹妹感觉他完全是在靠意志力勉强支撑。


  “你现在这个样子，是做不了手术的。”


  “我是不行。那就让哈桑去吧。”


  哈桑是药剂师。


  “哈桑靠不住的，他自己不敢做手术。再说了，他们也不会让他做，还是我去吧，让哈桑留在这里照顾你。”


  “你不会摘除阑尾。”


  “怎么不会？我见过你切除阑尾，我做过很多次小手术。”


  琼斯先生觉得自己听不懂妹妹在说什么。“汽船到了吗？”


  “没有。船去别的岛上了。但我可以坐原住民来时坐的快帆船。”


  “你？我看你不行。你不能去。”


  “我要去，欧文。”


  “去哪里？”他说。


  她看出他现在已经神志不清了。她用一只手轻柔地抚摸着他那发干的额头，喂他吃了药。他说了几句胡话，她意识到他连自己在哪里都不知道了。她当然很为他担心，但她也清楚，他虽然病了，但没有生命危险，她完全可以把他托付给一直协助她照顾他的传教士助手和当地的药剂师。她悄悄走出房间，把洗漱用品、一套睡衣和一套换洗衣服放进包里。一个装着手术用具、绷带、抗菌敷料的小箱子总是预备好的。她把这些东西交给从马普提提岛来的两个原住民，向药剂师交代自己的去向，并嘱咐他在哥哥清醒后把事情说明。最重要的是不能让哥哥为她担心。她戴上遮阳帽，便动身了。来求援的原住民在距离村庄半英里的地方。她一路走得很快。在码头的尽头，快帆船正在等她。有六个人负责驾船。她坐在船尾，船开了，速度很快。在礁石的范围内，海面十分平静，可一离开礁石，风浪就大了起来。但这并不是琼斯小姐第一次经历大风大浪了，她也相信她坐的这艘船抵得住风浪。这会儿正好是正午，天气闷热，阳光从天空中洒下来。她唯一发愁的是不能在天黑前到达，而要是有必要，她就只能借助防风灯的灯光做手术了。


  琼斯小姐快四十岁了。她的表现的确果敢，而单看外表，你绝想不到她是这样的人。她气质温文，看上去病恹恹的，像是一阵风就能将她吹倒，甚至还有些矫揉造作，所以当你在认识她不久后发现她的性格如此坚毅，一定会觉得她这个人有点儿怪。她胸脯平平，个子高挑，极为消瘦，她的脸很长，面色灰黄，长了很多痱子，一头长而柔软的棕发从额前向后梳。她的一双灰色眼睛很小，由于双目距离很近，所以面相有些泼辣。她长着一个长而窄的鼻子，鼻头有点儿红。她患有严重的消化不良。这点儿病并没有妨碍她，她依然看重事物真善美的一面。她的确坚信这个世界充满邪恶，人类品行不端，但她在这个世界和人身上寻找着哪怕是一星半点儿的真善美，并且为此怀有一份谦逊的骄傲，就像是魔术师从帽子里变出兔子一样。她手脚麻利，机智多谋，能力很强。她来到马普提提岛上，就发现必须立即展开行动，不然村长就没救了。她克服了很多困难，首先教一个当地人如何麻醉，然后，她自己开始动手术，又全心全意地护理了病人三天。事情很顺利，她意识到就算是哥哥来了，也不见得做得更好。她又待了一段时间，给病人拆了线，然后准备回家，而她并没有浪费这些时间，所以她很是得意。她为有需要的原住民都看了病，让岛上为数不多信奉基督教的岛民更加坚定了信仰，她劝诫懒惰的人，在人的心中播撒了善良的种子，只盼着这些种子能在神的眷顾下生根发芽。


  汽船在那天下午晚些时候从另一个岛来到了马普提提岛，当天是满月，他们预计会在午夜前抵达巴鲁岛。村民把她的东西都送到了码头，很多人都来送她，一再向她道谢。汽艇上放着很多装在麻袋里的干椰子肉，不过琼斯小姐早已习惯了这种浓郁的气味，对她来说并不是问题。她尽可能找了个舒服的地方坐下，等着汽艇开船，同时与对她千恩万谢的岛民聊天。船上只有她一个乘客。突然，一群原住民从环绕环礁湖旁边那个小村庄的树林里冒了出来，她看到一个白人混在他们中间。那个人穿着囚犯纱笼和无袖上衣，留着一头红色长发。她一眼就认出此人正是生姜泰德。他身边还有一个警察。他们握了握手，生姜泰德向和他一起来的村民握了手。村民们带着几捆水果和一个罐子，琼斯小姐估摸罐子里装的是当地人自酿的烈酒。他们把这些东西装在了汽艇上。她惊讶地发现生姜泰德竟然和她同坐一艘船。他服苦役的期限到了，上面来了命令，说他可以乘坐这艘汽艇返回巴鲁岛。他瞥了她一眼，但没有点头示意，琼斯小姐把头扭了过去。然后，生姜泰德上了船。机械工发动引擎，片刻后，他们就穿过了环礁湖中的一条水道。生姜泰德爬到一堆麻袋上，抽起了香烟。


  琼斯小姐没搭理他。她很清楚他的底细。一想到他即将回到巴鲁岛上，她的心就直往下沉，他只会制造丑闻，喝酒撒酒疯，把女人当玩物，是所有正派人士的眼中钉肉中刺。她很清楚哥哥为了把他送走而做了很多努力，她实在不能容忍总督，觉得他连自己的职责都履行不了。他们离开礁石的范围，来到开阔的水域上，生姜泰德拔出那罐亚力酒的塞子，嘴对着罐口，喝了一大口。他把酒罐交给船上的两个机械工。他们一个是中年人，另一个很年轻。


  “我们还在海上，希望你们两个不要喝酒。”琼斯小姐严肃地对中年机械工道。


  他对她微微一笑，还是喝了酒。


  “就喝点亚力酒，不打紧的。”他答。他把酒罐交给同伴，后者也喝了一口。


  “你们要是再喝，我就去告诉总督。”琼斯小姐说。


  中年机械工说了几句她听不懂的话，她估摸肯定不是什么好话。然后，中年机械工把酒罐还给了生姜泰德。船又行驶了一个多钟头。大海犹如一面镜子，夕阳散发出灿烂的光芒。太阳落到了一个小岛后面，有那么几分钟，落日余晖让那座岛幻化成了一座神秘的空中之城。琼斯小姐扭头看着如此奇景，心中洋溢着对这个美丽世界的感激之情。


  “唯有人类邪恶卑鄙。”她自言自语道。


  快艇向正东方驶去。远处有一座小岛，她知道他们会从小岛边驶过。那是个无人居住的荒岛。岛上到处都是石头，长着茂密的原始森林。船夫点了灯。夜色降临，繁星立刻布满天空，月亮尚未升起。船身突然轻轻地颠簸了一下，快艇开始莫名其妙地摇晃起来，引擎嘎啦嘎啦直响。中年机械师让副手把舵，他自己则爬到引擎盖下面。船的速度降了下来，引擎停了。她向年轻机械工打听发生了什么事，但他也不清楚。生姜泰德从干椰子肉麻袋顶上下来，也钻进了引擎盖子下面。在他出来的时候，她很想问问出了什么事，只是她拉不下脸，只能保持沉默。她一动不动地坐着，沉浸在思考之中，这时候一个大浪打来，汽艇轻轻地晃了晃。中年机械工爬了出来，启动了引擎。引擎大声响着，船动了起来，整个船身都在颤动。船缓缓地移动着，显然是出问题了，不过琼斯小姐只是生气，并不害怕。汽艇的航速应该在六节，但现在船走得很慢，按照这样的龟速，恐怕要到后半夜才能到巴鲁岛。中年机械工依然在引擎盖下面忙碌着，冲着掌舵的年轻船工喊了几句。他们说的是布吉语，琼斯小姐听不懂。但过了一会儿，她注意到航线变了，似乎正朝着那个无人居住的小岛驶去，而他们早该从那座岛的背风处经过才对。


  “我们这是往哪里开？”她突然有些不安，便问那个舵手。


  他指着那座岛。她站起来，走到引擎盖边上，叫中年机械工出来。


  “不去巴鲁岛吗？为什么？出了什么事？”


  “不能去巴鲁岛。”他说。


  “必须去巴鲁岛。我坚持去那里。我命令你去巴鲁岛。”


  中年机械工耸耸肩。他转身背对她，再次钻到引擎盖下面。然后，生姜泰德对她说：


  “螺旋桨的一个扇叶坏了。他估计最远也就能到那个小岛。我们只能在那里过夜，等到明早潮水退了，他就能换新的螺旋桨了。”


  “我是不可能和三个大男人在荒岛上过夜的。”她大叫道。


  “很多女人想还想不来呢。”


  “我坚持去巴鲁岛。不管出了什么事，我们必须今晚到那里。”


  “别激动，大姐。我们得上岸，需要换新的螺旋桨，在那个岛上是不会有问题的。”


  “你怎么敢这么和我说话！你太无礼了。”


  “没事的。我们有很多吃的，到了岛上，我们就开吃。到时候你再喝点亚力酒，保管你感觉热辣辣的。”


  “你这个粗鲁的家伙。你们要是不去巴鲁岛，我就把你们都送进大牢。”


  “巴鲁岛是去不了的。我们不能去。我们现在要去那个荒岛，你要是不乐意，大可以跳进海里自己游回去。”


  “你们会为此付出代价的。”


  “闭嘴，你这个老太婆。”生姜泰德道。


  琼斯小姐气得倒抽了一口气，但她让自己冷静下来。即便是在茫茫大海之上，她的自尊也不容许她说出任何污言秽语。引擎哐啷哐啷大声响着，汽艇缓慢地行驶。此时天黑得伸手不见五指，她看不到他们正在驶往的那座岛。琼斯小姐带着深深的愤怒坐在船上，紧紧抿着嘴唇，双眉紧蹙，她并不习惯有人惹她生气。过了一会儿，月亮升了起来，她能看到大块头生姜泰德坐在干椰子肉麻袋堆的顶上。他的香烟一闪一闪的，看起来异常邪恶。此时，荒岛映衬着天空，轮廓若隐若现。他们来到小岛，船工把汽艇开到了沙滩上。琼斯小姐忽然倒抽了一口气。她恍然大悟，愤怒随即变成了恐惧，她的心剧烈地跳动着，四肢不停地颤抖，感觉要昏倒。她全明白了。螺旋桨坏了，是一场骗局，还是纯属意外？她说不准这一点，不过她可以肯定生姜泰德必定会抓住这个机会。生姜泰德一定会强暴她。她太清楚他是个什么样的人了，他这人极为好色，他就是这么对布道所的那个姑娘的。那是个善良的好女孩儿，做得一手很好的针线活儿，他们应该起诉他，应该判他去大牢里蹲上几年，只是非常不幸，那个无辜的孩子一再回到他身边，只在他移情别恋时才抱怨他虐待自己。他们为了这事去找过总督，但总督压根儿就不管，还粗俗地说什么就算那姑娘说的是真的，她也感觉挺幸福。生姜泰德就是个无赖，而她是个白人。他会放过她吗？不可能。她太了解男人了。她必须控制自己，必须保持头脑清醒，必须勇敢起来。她打定主意绝不会让自己遭到玷污，就算他杀了她，她也不会屈服。她死了，就在耶稣的怀抱里安息了。有那么一会儿，一道强光照得她睁不开眼，她仿佛看到了天父的高楼大厦，像是一座电影院和一个火车站，气势恢宏，富丽堂皇。两个机械工和生姜泰德跳下汽艇，跳进齐腰深的海水里，聚在坏了的螺旋桨周围。趁他们不注意，她把装手术用具的小箱子拿出来，取出里面的四把手术刀藏在衣服里。生姜泰德要是敢碰她，她会毫不犹豫地用刀插进他的心脏。


  “小姐，你最好还是从船上下来。”生姜泰德道，“到岸上去吧。”


  她也是这么想的。至少那样她可以自由行动。她一声不吭地爬过干椰子肉麻袋堆。他朝她伸出一只手想搀扶她。


  “我不需要你的帮助。”她冷淡地说。


  “去死吧。”他答。


  要在下船的时候不暴露双腿可不容易，但她用了一些巧妙的动作，总算做到了。


  “我们带着吃的，真他妈走了狗屎运。待会儿生堆火，你最好吃点儿东西，再喝点儿亚力酒。”


  “我才不要。你们别来打扰我就行了。”


  “你饿肚子也是你自己的事，和我没关系。”


  她没有回答。她昂着头，沿着沙滩走了起来，紧紧攥着最大的那把手术刀。月光明亮，她能看清前路。她要找个地方藏起来。浓密的树林一直延伸到海滩的边缘，不过林子里太黑，她毕竟是个女人，不敢去树林深处。谁知道有什么野兽潜伏在密林里，有没有毒蛇出没。再说了，本能告诉她最好让那三个坏男人留在她的视线里，那样的话，如果他们靠近，她就能做好准备。过了一会儿，她发现了一个小山洞。她观察了一下四周，那三个人仍在修船，看不到她。她钻进山洞。他们和她之间有一块岩石，他们看不到她，她却能注视到他们的一举一动。她看到他们来来回回从船里搬东西，点了一堆火。火光照亮了他们，她瞧见他们围火而坐，吃着东西，传着亚力酒喝。他们肯定会喝醉。到时候他们会怎么对她？生姜泰德的力量的确叫她害怕，但她应该可以对付他，然而，她一个人敌不过三个大男人。她忽然产生了一个疯狂的念头，想象着自己走到生姜泰德面前，扑通一声跪倒在地，求他放过自己。他心里肯定还留有一丝善良，她向来都笃信，哪怕是罪大恶极的人，也有善良的一面。他也是有母亲的，说不定还有姐妹。唉，但一个男人被欲望所左右，又喝亚力酒喝得烂醉，又怎么能被打动呢？她开始感觉异常虚弱。她生怕自己会哭，她绝对不可以掉眼泪，她必须控制自己。她紧紧咬着嘴唇，盯着他们，像一只老虎在观察猎物。不，不是这样，应该说像是一只羊羔注视着三只饥肠辘辘的恶狼。她看见他们往火里添柴，生姜泰德穿着纱笼的身影映衬着火光。说不定他在逞了兽欲之后，会把她交给另外两个人。如果发生了这种事，她还怎么回去找哥哥？他自然会同情她，但他还会像以前一样对她吗？他会伤透心的。说不定他还会认为她没有誓死抵抗。为了他好，也许她应该对这事守口如瓶。这几个男人当然不会把事情说出去，不然的话，他们就得蹲大牢蹲上二十年。可她说不定会怀孕。琼斯小姐惊恐万分，发自本能地攥起拳头，差点儿被手术刀划伤。如果她抵抗，只会激怒他们吧。


  “我该怎么办？”她大声喊道，“我到底做错了什么，要遭这份罪？”


  她跪下，祈求上帝拯救自己。她诚心地祈祷了很久。她提醒上帝自己是个处女，以防上帝忘记，她还提到圣保罗是多么看重处女。然后，她又从岩石后面偷看到那三个男人像是在抽烟，火堆快熄灭了。生姜泰德满脑子淫秽思想，这会儿应该会想到那个任他宰割的女人了。他忽然站起来，朝她的方向走了过来，她强忍着才没叫出来。她感觉自己的肌肉越来越紧绷，心脏狂跳不止，她紧紧攥着手术刀。不过生姜泰德站起来是干别的事，琼斯小姐顿时满脸通红，赶快别开了脸。他慢慢地走回到其他人身边，重新坐下，把酒罐举到嘴边。琼斯小姐蹲在岩石后面，紧张地观察着。那三个人围着火聊天也没那么起劲了，过了一会儿，她隐约看到两个原住民裹着毯子，躺下睡觉了。她明白了。生姜泰德一直就在等这个时机。等他们全睡着了，他就偷偷摸摸起来，悄无声息地爬到她这里来，以免吵醒其他人。他是不愿意和别人分享她，还是他知道自己的行为太过可耻，不希望别人发现？毕竟，他是白人，她也是白人。他或许还没有不可救药到允许原住民对她施暴。她清楚了他的计划，便想到了一个主意，只要看到他过来，她就大喊，把那两个机械工吵醒。她记得那个中年机械工只有一只眼，但面相很和善。可是生姜泰德根本没动。她只觉得筋疲力尽，她开始担心自己根本没有力气抵抗他。她这一天经历的事太多了，她闭上了眼睛，就闭一小会儿。


  等她再睁开眼睛，天光已经大亮。她肯定是睡着了，她一直情绪激动，弄得自己疲惫不堪，竟然天亮了才醒，她不由得心慌意乱。她想站起来，但有东西绊住了她的腿。她定睛一看，只见身上盖着两个装干椰子肉的空麻袋。是夜里有人过来把麻袋盖在了她身上。是生姜泰德！她轻轻地叫了一声。一个恐怖的念头划过她的脑海：他趁她睡着的时候侮辱了她。不，那不可能。她根本就是任他宰割，毫无招架之力，他却依然没有碰她。她的脸涨得通红。她站起来，感觉身体有些僵硬，整了整乱糟糟的裙子。手术刀刚才从她手里掉了出去，这会儿，她把手术刀捡起来，又拿起两个麻袋，从藏身之地向汽艇走去。这会儿，船在环礁湖的浅水区漂浮着。


  “快点，琼斯小姐。”生姜泰德道，“已经搞定了。我正要去叫醒你呢。”


  她无法看他，只感觉自己的脸红得像猴屁股。


  “吃个香蕉吗？”他说。


  她接过香蕉，但没有说话。她饿坏了，大口吃了起来。


  “你踩着这块石头，这样上船就不会把脚弄湿了。”


  琼斯小姐真是羞得恨不得找个地缝钻进去，但她还是依照生姜泰德的话做了。他一把抓住她的手臂，扶她上了汽艇。老天！他的手就像铁钳，她在他面前绝没有抵抗的余地。机械工启动引擎，他们驶出环礁湖。三个小时后，他们抵达了巴鲁岛。


  那天晚上，生姜泰德在获得正式释放后去了总督府邸。他没穿囚犯服，而是换上了他被捕时穿的破烂汗衫和卡其短裤。他把头发剪短了，现在的一头鬈发看来像是戴着一顶红色小帽。他比以前更瘦了，不再浮肿，也不像从前那样有气无力的，看起来年轻了一些，状态好了很多。赫勒伊特先生和他握手，请他坐下，一张圆脸上盖着友善的笑容。仆人送上两瓶啤酒。


  “很高兴你没忘记我的邀请，生姜泰德。”总督道。


  “忘不了。六个月来，我一直惦记着呢。”


  “祝你好运，生姜泰德。”


  “也祝你好运，总督。”


  他们喝光了瓶里的酒，总督拍拍手。仆人又端来两瓶啤酒。


  “我判你服苦役，但愿你不会记仇。”


  “没有的事。我当时是很生气，不过很快就消气了。你知道的，我过得还不错。总督，那岛上有不少好姑娘。你真该找个日子自己去瞧瞧。”


  “你就是个无赖，生姜泰德。”


  “大无赖。”


  “啤酒不错吧？”


  “很好。”


  “我们多喝几瓶。”


  生姜泰德的汇款每个月按时送来，总督为他收着，现在共有五十英镑。除去赔偿了华人商店的损失，还剩下三十多英镑。


  “这些钱不少，生姜泰德。你应该用这些钱干点儿有益的事。”


  “我也是这么想的。”生姜泰德说，“保准一分钱都不剩。”


  总督叹了口气。


  “钱就是用来花的。”


  总督把发生的新闻讲给客人听。六个月来并没有发生很多事。在阿拉斯岛上，时间并不是非常重要，世界上的其他地方也无关紧要。


  “有地方打仗吗？”生姜泰德问。


  “没听说。哈里·杰维斯找到了一颗大珍珠。他说要卖一千英镑。”


  “希望他心想事成。”


  “查理·麦考马克结婚了。”


  “他向来都有点儿软弱。”


  仆人突然出现，报告说琼斯先生求见。总督还没回答，琼斯先生就径直走了进来。


  “我只占用你一点儿工夫。”他说，“我找这个人一整天了，听说他在这里，我就来了，想必你不会介意吧。”


  “琼斯小姐还好吗？”总督礼貌地问，“她在外面过了一夜，想必没有问题吧。”


  “她自然还有点儿情绪不稳。她发烧了，我坚持让她卧床休息，但应该不严重。”


  看到传教士进来，总督和生姜泰德都站了起来，这会儿，传教士走到生姜泰德面前，伸出一只手。


  “我是来感谢你的。你做了一件高贵的事。我妹妹是对的，人应该一直从同胞的身上寻找优点。恐怕我以前对你判断有误。现在请你原谅我。”


  他说得十分严肃。生姜泰德惊诧地瞧着他。他刚才无法阻止传教士握住自己的手，这会儿，他的手依然在传教士的手里。


  “你到底在说什么？”


  “我妹妹本来落入了你的手里，但你放过了她。我原本以为你是个恶人，但我现在羞愧得很。她根本保护不了自己，怎么样全凭你的处置，而你却可怜她。我打心底里感激你。我和我妹妹都不会忘记你的大恩大德。愿上帝保佑你。”


  琼斯先生的声音有些颤抖，他转过头，松开生姜泰德的手，快步向门外走去。生姜泰德茫然地瞧着他。


  “他到底是什么意思？”他问。


  总督大笑起来。他试着控制自己，可越是控制，就笑得越厉害。他浑身都在颤抖，能看到他那肥胖的肚子在纱笼下不停地抖动。他靠在长椅上，从一边滚到另一边。他笑起来不只脸在动，而且整个身体都在动，就连腿上的肥肉都晃来晃去。他笑得都要岔气了，只好用双手捂着肚子。生姜泰德皱着眉头瞧着他，他搞不懂有什么可笑的，只觉得很生气。他抓住一个空啤酒瓶的瓶颈。


  “别笑了，不然我他妈的打破你的头。”他说。


  总督抹了抹脸，喝了一口啤酒。他叹口气，肋部依然疼得他直哼哼。


  “他是感谢你没有玷污琼斯小姐。”最后，总督结结巴巴地说。


  “我？”生姜泰德大声喊道。


  他花了很长时间才搞清楚状况，只觉得气不打一处来，于是开始破口大骂。一连串污言秽语从他嘴里传出来，就连最会骂街的人都比不上他。


  “那个老处女，”他最后说，“她把我当成什么人了？”


  “所有人都知道你很好色，生姜泰德。”小个子总督咯咯笑着说。


  “就算让我用驳船撑杆的末端碰她，我还不乐意呢。我压根儿就没动过这个念头。太放肆了！我要拧断她的脖子。听着，把钱给我，我要去喝个痛快。”


  “我没有责怪你的意思。”总督道。


  “那个老处女！”生姜泰德又说，“老处女！”


  他又惊又怒。这样的暗示彻底粉碎了他所有的良知。


  总督一直把汇款放在手边，于是让生姜泰德签了必要的文件，便把钱给了他。


  “去喝个痛快吧，生姜泰德。”他道，“但我警告你，你要是再搞出事来，我就判你十二个月。”


  “我不会搞事的。”生姜泰德板着脸说。他觉得自己受到了奇耻大辱，“这是对我的侮辱。”他冲总督大喊道，“就是这样，这完全是对我的侮辱。”


  他摇摇晃晃地走出总督府，一边走一边自言自语：“蠢货！蠢货！”


  一连一个礼拜，生姜泰德都喝得烂醉如泥。琼斯先生又来拜见总督。


  “很遗憾，那个可怜的人再次走上了邪恶的道路。”他说，“我和我妹妹都失望透顶了。你一次给他这么多钱，恐怕不是明智之举。”


  “那是他的钱。我无权扣留。”


  “也许从法律上讲是没有，但从道德上而言，你应该这么做。”


  他把在荒岛上那个可怕的夜晚发生的事给总督讲了一遍。凭借女人的直觉，琼斯小姐意识到生姜泰德被欲望缠身，想要占她的便宜，便决定死也不会屈服，还用一把手术刀保护自己。他告诉总督她是如何祈祷，如何哭泣，如何把自己藏起来。她遭遇了难以描述的煎熬，她很清楚自己一旦受辱，就只有死路一条。她不停地颤抖，每时每刻都感觉他会过来。她当时四处无援，最后，她睡着了，可怜的人，她经历了任何人都忍受不了的痛苦，真的累坏了，她睡醒了，发现他把干椰子肉麻袋盖在了她身上。他看到她睡着了，自然是她的天真和无助打动了他，让他不忍心碰她，于是他就轻轻地给她盖上两个干椰子肉麻袋，悄悄地走了。


  “这说明他在内心深处还是纯良的。我妹妹感觉我们有责任拯救他。我们必须为他做点儿什么。”


  “如果我是你，在他把钱花光之前，我是不会采取行动的。”总督说，“到时候他如果没进大牢，你想干什么就随你了。”


  只是生姜泰德并不想要救赎。在出狱的大约十四天后，他坐在一家华人商店外面的凳子上，神情空洞地注视着街道，他看到琼斯小姐走了过来。他盯着她看了一会儿，再一次感到惊奇。他朝自己嘟囔了几句，毫无疑问，他说的话都很粗鲁。但他随即注意到琼斯小姐看见了他，他赶紧把脸扭开，但他还是知道她一直在看着他。她走得很快，但走到他身边的时候，她明显放慢了脚步。他还以为她要停下来和自己说话，便赶紧站起来，走进了店里。过了五分钟，他才敢出来。半个小时后，琼斯先生走过来，径直走到生姜泰德面前，伸出一只手。


  “你好吗，爱德华先生？舍妹告诉我来这里找你。”


  生姜泰德阴沉着脸瞧了他一眼，并没有握住牧师伸出来的手。他没有回答。


  “周日如果你能赏光和我们一起用餐，我们会非常高兴。舍妹烧得一手好菜，她会给你做一顿地道的澳大利亚美餐。”


  “见你的鬼吧。”生姜泰德道。


  “你这样说就太不客气了吧。”传教士道，但他轻轻地笑了笑，表示他并不生气，“你时不时会去见总督，为什么不来见见我们呢？偶尔和白人聊聊天，是一件快事。就不能让过去的都过去吗？我保证你会受到热情的招待。”


  “我连合适的衣服都没有。”生姜泰德乖戾地说。


  “用不着操心这个。只要你来就好了。”


  “我不会去的。”


  “为什么不来？肯定有原因吧。”


  生姜泰德是个喜欢有话直说的人。我们收到不喜欢的邀请，还不敢直说，他却没什么可顾忌的。


  “我不想去。”


  “那就太遗憾了。舍妹一定会非常失望的。”


  琼斯先生打定主意不显示出丝毫不快的样子，他轻轻地点点头，便走开了。四十八小时后，一个神秘包裹被送到了生姜泰德寄宿的公寓里，包里有一条帆布裤子、一件网球衫、一双袜子和一双鞋。他并不常收到礼物，等他又见到总督，问是不是总督打发人送来了这些东西。


  “怎么可能。”总督答，“你穿什么衣服与我无关。”


  “那是谁呢？”


  “我可不知道。”


  因为公务关系，琼斯小姐有时候会去见赫勒伊特先生，这件事过后没多久，一天早晨，她去办公室见总督。她是一个非常能干的女人，她总是希望他做一些他并不愿意做的事，但她从来都没有浪费他的时间。然而，他发现她这次来，是为了一件鸡毛蒜皮的小事，不由得有些吃惊。他直言不愿意就此事进行审理，她也没有像往常一样说服他，反而接受了他的拒绝。她站起来要走，却装着突然想起的样子，说道：


  “赫勒伊特先生，我哥哥很希望让一个名叫生姜泰德的人来和我们一起共进晚餐，我给他写了一个小字条，邀请他后天来。我觉得他很害羞，不知道你能不能和他一起来。”


  “你真是太客气了。”


  “家兄认为我们应该帮助那个可怜的人。”


  “你这是在使用女性的影响力吧。”总督故作正经地说道。


  “你能说服他来吗？如果你去劝他，我肯定他一定会来的，他来了这一次，以后就会乐意常来。让一个年轻人就这样堕落，实在是太可惜了。”


  总督抬头看着琼斯小姐。她比他高几英寸。在他眼里，她一丁点儿魅力也没有。一见到她，他老是有种奇怪的印象，觉得她很像挂在晾衣绳上晒干的湿亚麻布。他的眼睛闪闪发光，但他的表情依然严肃。


  “我尽力吧。”他说。


  “他多大年纪了？”她问。


  “看护照，他三十一岁。”


  “他的真名叫什么？”


  “威尔孙。”


  “爱德华·威尔孙。”她柔声说。


  “他生活糜烂，却还是壮得像头牛，真有点儿不可思议。”总督喃喃地说。


  “红头发的男人有时候就是这么强壮。”琼斯小姐道，但好像有些喘不过气。


  “确实如此。”总督道。


  然后，琼斯小姐莫名其妙地脸红了。她连忙向总督道别，离开了他的办公室。


  “见鬼！[5]”总督说。


  他现在知道生姜泰德的新衣服是谁送的了。


  那天，总督见到了生姜泰德，问他有没有收到琼斯小姐的字条。生姜泰德从衣兜里掏出一个皱巴巴的纸团，交给总督。就是那张邀请函。内容如下：


  亲爱的威尔孙先生：


  我和家兄诚邀你在下周四晚上七点三十分来家中和我们共进晚餐，如蒙赏光，我们将非常开心。总督也答应光临寒舍。我们有几张澳大利亚的新唱片，想必你一定会喜欢。上次我们见面的时候，恐怕我对你有些不敬，但我当时并不太了解你，而且，我是个成年人，犯了错就要承认。希望你能谅解我，允许我做你的朋友。


  此致 　


  玛莎·琼斯


  总督注意到她在信中称呼生姜泰德为“威尔孙先生”，并且提到自己答应去吃饭了，而她之前和自己说她已经邀请了生姜泰德，可见她并没有说实话。


  “你打算怎么办？”


  “我不会去的，如果你问的是这件事。太放肆了！”


  “你得回信。”


  “我不回。”


  “听着，生姜泰德，你穿上你的新衣服去吃饭，就当是给我一个面子。我也要去，你可不能撇下我一个人。去吃一次饭，又不会伤你一根头发。”


  生姜泰德怀疑地看着总督，但他的表情很严肃，态度也很认真，他根本猜不到这个荷兰人在心里乐开了花。


  “他们到底想干什么？”


  “不知道。想必是见到你很高兴吧。”


  “他们家有没有酒？”


  “没有，不过你七点来我家，我们喝两杯再去。”


  “好吧。”生姜泰德郁郁不乐地说。


  总督高兴地搓着小胖手。他料想这次聚会一定非常好玩儿。可到了周四七点，生姜泰德喝得酩酊大醉，赫勒伊特先生只能一个人赴约。他把事实告诉了传教士兄妹。琼斯先生摇了摇头。


  “玛莎，我们别白费力气了，那个人没希望了。”


  有那么一会儿，琼斯小姐没有说话，总督看到两行泪顺着她那长而窄的鼻子流了下来。她咬着嘴唇。


  “这世上就没有人是不可救药的。每个人都有好的一面。我每天晚上都将为他祈祷。不该怀疑上帝的力量，那是不道德的。”


  或许琼斯小姐说得对，但上帝使用了一种奇怪的方式来发挥作用。生姜泰德醉得更厉害了。他处处招人烦，就连赫勒伊特先生都对他失去了耐心。他打定主意不能再把那个家伙留在岛上，决定只要有船来巴鲁岛，就把他遣送走。后来有个人在去过某个小岛之后就死了，而且死因不明，总督了解到，同一个岛上还死了几个人。他派群岛上的一个华人医生去调查，很快就收到消息，说是这些人都死于霍乱。巴鲁岛上也有两个人因此而死，他不得不接受一个确切的事实：瘟疫暴发了。


  总督破口大骂。他不仅用荷兰语和英语骂，还用马来语骂。骂够了，他喝了一瓶啤酒，抽了一根雪茄。这之后，他开始思考。这家伙是从爪哇岛来的，总是紧张不安，原住民都不买他的账。总督办事效率高超，很清楚应该做什么，可他不可能一个人承担所有事。他不待见琼斯先生，但他很感激有琼斯先生听他调派，于是立即派人去请他。琼斯兄妹一块来了。


  “你知道我找你来的目的吧，琼斯先生。”他直截了当地说。


  “我一直在等你派人来找我。所以我妹妹才和我一起来。我们已经准备好拼尽全力，供你差遣。不用我说你也知道，舍妹和男人一样能干。”


  “我知道。有她来帮忙，我非常高兴。”


  他们没再拖延，立刻讨论接下来该怎么办。首先要建起医疗棚屋和检疫站。群岛上各村的原住民都要接受强制预防治疗。在很多情况下，受感染的村庄与未受感染的村庄都是从相同的井里打水喝，要根据不同的情况来解决这个难题。必须派人去传递命令，并确保命令得到执行。如果有人疏忽，必须严惩。最大的难题在于原住民不听彼此的话，若是让当地的警察去发布命令，肯定没人理会，就连警察自己都对自己的权威没有信心。巴鲁岛上人口最多，需要治疗的人也最多，所以最好让琼斯先生留在巴鲁岛上，赫勒伊特先生自己有公务要办，必须时刻与总部保持联系，不可能亲自到别的岛上视察。现在只能派琼斯小姐去别的岛上，不过边远海岛上的原住民既野蛮又危险，总督自己在与他们打交道时都感觉十分棘手。他不希望让她去面对危险。


  “我不害怕。”她说。


  “这我知道。但你的喉咙要是被割断了，我可就有麻烦了，再说了，我们现在人手不足，你不在不行，我不能冒这个险。”


  “那就让威尔孙先生和我一起去吧。他和原住民最熟了，还会讲各种方言。”


  “生姜泰德？”总督注视着她，“他刚刚发作了震颤性谵妄。”


  “我知道。”她答。


  “你对他很了解呀，琼斯小姐。”


  虽然现在事态严峻，可赫勒伊特先生还是忍不住笑了出来。他瞧着她，目光犀利，但她沉着地与他对视。


  “只有责任能激发一个人的本性，而且，我认为现在这种情况，可以让他走上正途。”


  “你要和一个名声这么臭的人待上几天，你觉得这么做可取吗？”传教士问。


  “我相信上帝。”她严肃地说。


  “你认为他能帮得上你？”总督问，“你也清楚他是个什么德行。”


  “我相信他能帮上忙。”她说完脸就红了，“毕竟，只有我最清楚他能有多自控。”


  总督咬着嘴唇。


  “我找人把他叫来。”


  他吩咐警长去办这件事，几分钟后，生姜泰德便站在了他们的面前。他看起来病恹恹的，显然最近的病对他的身体造成了很大的损伤，整个人都崩溃了。他穿得破破烂烂，有一个礼拜没刮胡子了。一个人竟然能邋遢到如此地步，也实在是不可思议。


  “听着，生姜泰德。”总督道，“找你来是为了霍乱的事。我们要强制原住民接受预防治疗，现在需要你的帮忙。”


  “我为什么要帮忙？”


  “不为什么。就当是做善事了。”


  “不行，总督。我又不是慈善家。”


  “那好吧，算啦。你可以走了。”


  但就在生姜泰德转向房门的时候，琼斯小姐叫住了他。


  “是我提议叫你去的，威尔孙先生。他们要派我去拉波波岛和沙坤奇岛，而那两座岛上的原住民有些难搞，我不敢一个人去。我想你陪我一块儿去，我的人身安全就有保证了。”


  他看了她一眼，眼神极为厌恶。


  “他们要割断你的喉咙就割去好了，与我有什么关系？”


  琼斯小姐看着他，眼里噙满了泪水。她哭了起来。他站在那里，呆愣地望着她。


  “确实和你没有关系。”她振作起来，擦干泪水，“是我太傻了。我不会有事的。我自己去好了。”


  “女人就不该去拉波波岛，这么做太蠢了。”


  她对他微微一笑。


  “确实如此，但你也看见了，这是我的工作，我必须去。我很抱歉给你找麻烦了，我不该要你和我一起去。你还是忘了这件事吧。要你冒这么大的危险，实在是不公平。”


  生姜泰德站了好一会儿，就这么看着她。他的脚来回倒换着，脸色越发阴沉。


  “见鬼，就照你的主意办。”最后，他说道，“我和你去。什么时候走？”


  第二天，他们带上了药物和消毒剂，乘坐政府的汽艇出发了。赫勒伊特先生把该处理的事都办妥了，便乘坐一艘快帆船，去了相反的方向。瘟疫肆虐了四个月。虽然采取了一切可能的措施来控制疫情，但小岛还是一个接一个地暴发了瘟疫。总督从早忙到晚。他刚从别的岛回到巴鲁岛处理必要的公务，不久就要再次出发。他分发食物和药物；让在瘟疫笼罩下的原住民振奋起来；监督管理所有事务，拼了命地工作。他没有见到生姜泰德，不过听琼斯先生说，这对生姜泰德的实验效果不错，超出了所有人的预期。这个流氓举止规矩。他对付原住民很有办法，他有时甜言蜜语，有时态度坚决，偶尔还用上拳头，反正就是让原住民接受了能保住他们性命的预防治疗。琼斯小姐的计划大获成功，完全可以庆祝一番了。但总督太过疲倦，根本无心拿这件事来取笑。后来，疫情得到了控制，八千岛民只有六百人死于瘟疫，他这才高兴起来。


  他终于扫清了这个地区的疫情。


  一天傍晚，他穿着纱笼坐在府邸的游廊里看法文小说，心想可以再次悠闲享受，不由得十分开心。这时候，管家过来报告生姜泰德求见。他从椅子上站起来，大声喊着让生姜泰德进来。他正好需要个伴儿。总督本想晚上喝个大醉，但一个人喝酒也是无趣，只能遗憾地就此作罢。但是，老天恰好派来了生姜泰德。他们今晚正好可以喝个痛快。辛苦了四个月，他们也该好好乐和乐和了。生姜泰德走了进来。他穿着一件干净的白色帆布裤子，胡子刮得很干净，像是变了一个人。


  “哎呀，生姜泰德，瞧你这副样子，活像是在疗养院住了一个月，一点儿也不像一直在照顾快要死于霍乱的原住民。看看你的衣服吧。你是刚从服饰店里走出来的吗？”


  生姜泰德笑了笑，样子十分羞涩。管家端进两瓶啤酒，倒在了杯里。


  “喝吧，生姜泰德。”总督说着拿了一杯。


  “我不喝了，谢谢。”


  总督放下酒杯，惊诧地瞧着生姜泰德。


  “怎么了？你不渴吗？”


  “我还是来杯茶吧。”


  “你要喝什么？”


  “我正在戒酒。我和玛莎要结婚了。”


  “生姜泰德！”


  总督的眼珠差点儿掉出来。他抓了抓自己的光头。


  “你不能娶琼斯小姐。”他说，“没人能娶琼斯小姐。”


  “我要和她结婚的，我来见你就是为了这件事。欧文将在小教堂里为我们主持婚礼，但我们也希望能根据荷兰的法律结婚。”


  “别开玩笑了，生姜泰德。你到底想干什么？”


  “是她想要结婚的。那天螺旋桨坏了，我们在荒岛上过了一夜，她当时就爱上我了。她的年纪是不小了，但了解她之后，就知道她是个好姑娘。现在是她最后的机会了，你应该明白我的意思，我愿意帮她。她希望有人呵护她，这一点是毫无疑问的。”


  “生姜泰德，生姜泰德，用不了多久，她就会把你变成一个该死的传教士了。”


  “要是我们也传教，倒也不错。她说我挺了不起的，居然能和原住民打交道。按照她的话说，对付原住民，我五分钟取得的成就，抵得上欧文一年的成果。她说从没见过哪个人像我这么有魅力，浪费了这样的天赋就太可惜了。”


  总督看着他，没有说话，只是有三四次缓缓地点了点头。她这是给他彻底洗脑了。


  “我已经让十七个原住民皈依了。”生姜泰德说。


  “你？我怎么不知道你信奉基督教。”


  “我也不知道自己信奉基督教，可就在我和他们聊天的时候，他们就像是羊入圈一样，全都皈依了，我自己都很吃惊。啊，这其中的事还真是有些奇妙。”


  “你真该强奸她的，生姜泰德。我一定不会重判你，只判你坐三年牢，而三年很快就过去了。”


  “听着，总督，你千万不要乱说，我从来没那么想过。女人都爱生气，要是她听说了这话，会非常难过的。”


  “我早就猜到她看上你了，但我真想不到结局会是这样。”总督在游廊里走来走去，样子十分激动，“听我说，老伙计。”他沉思了一会儿后说，“我们两个一起玩得很开心，朋友就是朋友。告诉你我要怎么做吧，我把汽艇借给你，你找座岛藏起来，等有船来，我就让他们减速让你上船。你现在只能逃走，你只有这一个机会了。”


  生姜泰德摇了摇头。


  “这么做可不成，总督，我知道你是好意，但我一定要和那个女人结婚，这事没商量。你体会不到让那些该死的罪人悔改，是一件多愉快的事，而且，天哪，那个女人还会做糖蜜布丁。我长大以后，就没吃过这么好吃的糖蜜布丁。”


  总督深感不安。这个酒鬼是岛上唯一能和他做伴儿的人，他可不愿意失去他。他发现自己甚至有点儿喜欢他。第二天，他去见传教士。


  “听说你妹妹要嫁给生姜泰德，是怎么回事？”总督问传教士，“这是我这辈子听到过的最不可思议的事。”


  “确有此事。”


  “你得阻止他们呀，这也太疯狂了。”


  “舍妹是成年人，想干什么就可以干什么。”


  “你可不要告诉我你同意这门婚事了？你还不了解生姜泰德这个人？他就是个二流子，这一点没有丝毫可怀疑的。你有没有提醒过她这么做非常危险？我是说，让罪人忏悔是好事，但总要有个限度。江山易改，本性难移呀。”


  跟着，总督平生第一次从传教士的眼中看到了一丝玩味。


  “舍妹是个很有决心的女人，赫勒伊特先生。”他答，“自从他们在荒岛上过了一夜之后，他就注定要成为她的人。”


  总督倒抽了一口凉气。他此刻的惊讶不亚于先知巴兰。上帝让驴子开口，驴子对巴兰说，我做了什么对不起你的事，你要打我三次？或许，琼斯先生说到底还是个凡人。


  “耶稣啊！[6]”总督嘟囔道。


  他们还没往下说，琼斯小姐就快步走了进来。她整个人容光焕发，如同年轻了十岁，脸颊红润，鼻子却不红了。


  “你是来祝贺我的吗，赫勒伊特先生？”她大声说，她充满了活力，像个少女，“你瞧，我到底还是说对了。每个人都有好的一面。那段日子简直糟糕透顶，但爱德华表现得棒极了。他是英雄，是圣人。就连我都吃了一惊。”


  “我希望你能幸福，琼斯小姐。”


  “我知道我一定会的。啊，我真不该对这有丝毫的怀疑，真是罪过。正是上帝让我们走到了一起。”


  “你是这么认为的？”


  “我知道就是这样。你难道不这么认为吗？如果不是暴发了霍乱，爱德华永远也找不到真正的自我。如果不是暴发了霍乱，我们永远也不可能互相了解。这是我第一次这么清楚地看到了上帝之手。”


  总督情不自禁地认为，为了撮合这两个人，而让六百个人赔掉性命，那这只手也是够笨的了，只是他并不了解全能上帝的行事方式，也就没有加以评论。


  “你肯定猜不到我们要去哪里度蜜月。”琼斯小姐有些顽皮地说。


  “爪哇岛。”


  “不对。要是你能把汽艇借给我们，我们就去上次我们抛锚的荒岛。我们两个都在那里留下了温馨的回忆。正是在那里，我第一次猜到爱德华是个好人，我希望他在那里得到奖赏。”


  总督只觉得呼吸不畅。他很快便告辞了，他觉得要是不赶快喝瓶啤酒，他肯定会大发雷霆。他这辈子还是头一次这么震惊。


  无奈之举


  她坐在游廊上，等丈夫回来吃午饭。早晨清新的空气一过，马来男仆就拉上了百叶窗，但是她把其中的一扇拉开了一部分，这样她就可以看那条河了。在正午令人窒息的阳光下，河水呈现出一片惨白。一个当地人正划着一条独木舟前行，船很小，几乎都没在水面以下了。天色灰蒙苍白，夏天的天色就是这样。（这就像一段东方小调，旋律模糊单调，听了叫人心烦，耳朵不耐烦地等待着旋律变清晰，却白等了一场。）蝉带着一种狂热的能量，发出刺耳的叫声；蝉叫声持续而单调，像小溪潺潺流过石头的声音一样；突然间，一只小鸟响亮的歌声响起，甜美流畅的鸟鸣声淹没了蝉叫声。刹那间，她的心怦怦直跳，想起了那只英国的画眉鸟。


  接着，她听见丈夫走上平房后面的碎石路，这条小路通向他工作的法院，她站起来迎接他。他跑上了一段很短的台阶，因为那所平房是建在桩子上的。男仆站在门口等着接下他的遮阳帽。他走进那间用作饭厅和客厅的房间，当他看见她的时候，他的眼睛里闪着愉快的光。


  “哈啰，多丽丝。饿了吗？”


  “已经前胸贴后背了。”


  “我先去洗个澡，只需要一分钟，我们就可以吃饭了。”


  “快点儿吧。”她笑着说。


  他走进他的化妆室里，她听见他一边愉快地吹着口哨，一边毫不在意地把衣服脱下来扔在地板上，她为这件事抗议过很多次了。他二十九岁，却还是像个学生，永远长不大。这也许就是她爱上他的原因，因为再多的爱也无法使她相信他长得帅气。他个子不高，身材圆胖，一张红扑扑的脸像满月一样，有一对蓝眼睛，满脸都是粉刺。她仔细打量他后，不得不向他承认，他的五官中没有一个值得她的赞美。她经常告诉他，他根本不是她喜欢的类型。


  “我从来没说过自己英俊呀。”他笑着说。


  “真想不明白我喜欢你什么。”


  不过她当然知道得很清楚。他是一个快乐的男人，对任何事情都不较真，总是笑个不停。他也逗她笑。他觉得生活并不愁苦，而是充满了乐趣，他笑起来很迷人。当她和他在一起的时候，她感到快乐，就连性格也温和了。她从他那双快活的蓝眼睛里看到的深沉的感情，触动了她。能得到这样的爱，叫人很满足。在他们度蜜月的时候，有一次她坐在他的膝上，用双手捧着他的脸，对他说：


  “你又丑又矮又胖，伙计，但你很有魅力。我情不自禁地爱上了你。”


  她的心中涌动着感情，眼里立即充满了泪水。她看见他因为动情五官都变得有些扭曲，他回答时声音有点儿颤抖。


  “我竟然和一个智力有缺陷的女人结了婚，太可怕了。”他说。


  她咯咯地笑了。这是他最典型的回答，而她也希望他这么回答。


  九个月以前，她甚至连他的名字都没有听说过，现在想来觉得真的很不可思议。她是在海边的一个小地方与他邂逅的，当时她正和母亲在那里度假一个月。多丽丝是某国会议员的秘书。盖伊那时候休假回家。他们住在同一家旅馆里，他很快把自己的一切都告诉了她。他出生在森布鲁，他的父亲曾在第二任苏丹王统治下效力了三十年，他毕业后也干起了相同的工作。他热爱自己的祖国。


  “毕竟，英国对我来说是一片陌生的土地。”他对她说，“我的家在森布鲁。”


  现在这里也是她的家。那一个月假期快结束的时候，他向她求婚了。她知道他一定会向自己求婚，并且决定拒绝他。她的母亲是个寡妇，只有她一个女儿，所以她不能离母亲太远，但是当那一刻到来的时候，她不知道自己是怎么了，一种意想不到的情感把她蛊惑住了，她接受了他。如今，他们在他负责的那个小小的驻地分站已经住了四个月。她非常幸福。


  有一次，她告诉他，自己其实本想拒绝他的。


  “你后悔没有那样做吗？”他问道，闪烁的蓝眼睛里露出愉快的笑意。


  “傻瓜才后悔呢。管他是命运使然，还是机缘巧合，反正我迷迷糊糊地答应你的求婚，都是非常幸运！”


  现在她听到盖伊咔嗒咔嗒地走下台阶，来到浴室。他做任何事都会闹出很大的动静，即使光着脚，也会制造出声音。但是他叫了一声。他用当地方言说了几句话，她听不懂是什么意思。然后她听到有人跟他说话，那人的声音不是很大，像是故意压着声音。有人竟然在他要洗澡时拦住他，真是太糟了。他又说话了，虽然声音很低，但她听得出他很生气。这时另一个声音也提高了，说话的竟是一个女人。多丽丝以为是有人来投诉。马来妇女是会干出这种鬼鬼祟祟的事的。但那个女人显然没有从盖伊那里得到什么，因为多丽丝听见他说“滚出去”。她只能听懂这一句，然后她听到他闩上了门。接着传来了他往身上泼水的声音（她到现在仍觉得洗澡间的布置十分有趣，浴室在卧室下面，直接建在地面上，里面放着一大桶水，洗澡的人用一个小锡桶把自己冲洗干净），几分钟后，他回到了餐厅，头发还湿着。于是，他们坐下来吃午饭。


  “幸好我不是一个多疑或嫉妒的人。”她笑着说，“你在洗澡时和女士聊得不亦乐乎，我不知道是该赞成呢，还是该反对。”


  他进来的时候，平时总是很愉快的脸上却带着几分阴沉，不过现在开朗了起来。


  “我见到她确实不太高兴。”


  “听你的口气也听出来了。事实上，我认为你对那个年轻人很无礼呢。”


  “真是不要脸了，那样拦住我！”


  “她想要什么？”


  “不知道。那女人是从村里来的，说是和丈夫吵了一架什么的。”


  “不知道是不是今天早上在这儿乱转的那个女人。”


  他皱了皱眉头。


  “有人在附近乱转吗？”


  “是的，我进了你的更衣室，想看看需不需要整理。然后我就还想去浴室，当我走下台阶时，看到有人偷偷溜出了门，我往外一看，就看到一个女人站在那里。”


  “你跟她说话了吗？”


  “我问她想要什么，她说了一些话，但我听不懂。”


  “我可不能让这些乱七八糟的人在这里瞎转。”他说，“他们没权来。”


  他笑了，但是多丽丝凭借一个在恋爱中的女人的敏锐直觉，注意到他的笑有些敷衍，而不是像往常那样眼睛也有笑意，她想知道他有什么烦恼。


  “你今天上午都干什么了？”他问。


  “没什么。我去散步了。”


  “去村里了吗？”


  “是的。我看到一个男人把一只拴着链子的猴子送到树上摘椰子，我觉得挺好玩儿的。”


  “很有趣吧？”


  “盖伊，有两个小男孩儿也在看这个男人，这两个孩子比其他人白得多。我不知道他们是不是混血儿。我和他们讲话，但他们一个英语单词也不懂。”


  “村里有两三个混血儿。”他回答。


  “他们是谁的孩子？”


  “他们的母亲是村里的一个女人。”


  “他们的父亲是谁？”


  “亲爱的，我们认为在这儿问这种问题有点儿危险。”他停顿了一下，“很多人都会找当地的姑娘，可等他们回家了，或正式结婚了，就会给这些女人一笔钱，把她们打发回村里。”


  多丽丝沉默了。在她看来，他的冷淡语气有点儿冷酷无情。他在回答时，那坦率、漂亮的英国面孔带着几分不悦。


  “可是孩子们怎么办？”


  “他们肯定吃穿不愁，对于这点，我毫不怀疑。在力所能及的范围内，男人通常都会寄来足够的钱让他们接受体面的教育。孩子们长大后会在政府机关里当公务员，他们都会过得很好。”


  她对他微微一笑，表示遗憾。


  “你不能指望我认为这样的安排很好吧。”


  “你不可以要求太多。”他也笑着回答。


  “我没有要求太多。但我很感激你以前从来没有找马来女人。我很讨厌那样。想想吧，如果那两个小家伙是你的儿子，会怎么样。”


  仆人为他们换另一道菜。他们的食物一向都差不多。吃午饭时，他们先吃河鱼，鱼肉淡而无味，必须多加番茄酱，这样才算得上可口，然后再吃些炖菜。盖伊把伍斯特沙司倒在鱼肉上面。


  “以前苏丹王觉得白人妇女不该到这个国家来。”过了一会儿他说，“他鼓励人们和当地女孩儿一起住。当然，现在情况已经发生了变化。这个国家很太平，我想我们也更清楚如何适应这里的气候。”


  “但是，盖伊，那些男孩儿中最大的只有七八岁，另一个大约五岁。”


  “在驻地分站工作太寂寞了。经常六个月都见不到一个白人。有些人在年纪很小的时候就来这里了。”他冲她笑笑，他那张普普通通的圆脸马上充满了魅力，“你知道的，理由多得是。”


  她总觉得那种微笑令人无法抗拒。这是他最好的武器。她的眼睛再一次写满了柔情。


  “肯定是的。”她把手伸过小桌子，放在他的手上，“我很幸运，在你这么年轻的时候就遇见了你。老实说，如果有人告诉我，你也是那样生活的，我会非常难过的。”


  他紧紧地握着她的手。


  “你在这儿幸福吗，亲爱的？”


  “从没这么幸福过。”


  她穿着亚麻连衣裙，显得非常清爽。天气炎热，她却不以为苦。她的棕色眼睛很美，但她之所以漂亮，是因为她还年轻，不过，她那坦率的表情真是人见人爱，她乌黑的短发又整齐又有光泽。你一看见她，就会觉得她是个精力充沛的女人，并且确信那个国会议员有一个非常能干的秘书。


  “我立刻就爱上了这个国家。”她说，“虽然我经常都要一个人，但我想我从来都不觉得孤独。”


  她读过有关马来群岛的小说，在她的印象中，那片土地昏暗沉郁，数条大河弥漫着不祥的气息，还有一片丛林，林中沉寂无声，无法进入。那天，一艘沿岸航行的小汽船把他们送到河口，一艘由十来个达雅克人[7]驾驶的大船正等着把他们送到驻地分站，她被这美丽的景色迷住了，只觉得眼前的景色是那么宜人，丝毫没有肃杀之气。让她意想不到的是，这个地方竟会弥漫着快乐的气氛，就如同鸟儿在树上欢快地歌唱。河两岸长着红树和水椰树，树后是茂密翠绿的森林。远处青山连绵起伏，一望无际。她既没有被禁锢的感觉，也不觉得这个地方昏暗阴郁，只觉得这个地方天地广阔，狂喜的想象力在这个地方可以尽情遨游。青山绿树在阳光下闪闪发光，天空荡漾着欢快。这片亲切的土地似乎微笑着对她表示欢迎。


  他们继续沿着一侧的岸边划着船，两只鸽子在他们头顶高高飞翔。一道色彩的闪光，像一颗会动的宝石，在他们的路上闪过——那是一只翠鸟。两只猴子垂着尾巴，并排坐在一根树枝上。在地平线上，在这条宽大而浑浊的河流的另一边，在丛林之外，是一排小小的白云，天空中只有这些云，看起来像一排正在跳芭蕾的女孩儿，身着白舞裙在后台候场，紧张中带着欢乐。她心里洋溢着喜悦。现在回想起这一切，她的目光落在丈夫身上，只觉得感激，对丈夫充满了爱。


  布置家里的客厅，是多么有趣啊！客厅面积非常大。她刚来时，地板上铺着又破又脏的席子，木墙没有上过漆，上面挂着学院的凹版照片、达雅克人的盾牌和帕兰刀，不过挂得有点儿高。桌子上铺着颜色暗淡的达雅克土布，放着一些亟须清洗的文莱铜器、空烟盒和一些马来银片。有一个粗糙的木架，上面放着廉价的小说和一些旧的旅行书籍，书的皮面都很破旧了；另一个架子上摆满了空瓶子。这是一间单身汉的房间，凌乱，没有半点生活气息，她虽然觉得有趣，却还是不由得心疼起来。盖伊以前的生活肯定很沉闷，一点儿也不舒服，她伸出双臂搂住他的脖子，吻了他。


  “小可怜。”她笑着说。


  她有一双灵巧的手，很快就把房间改造得舒舒服服。她把各种物品都整理得井井有条，整理不了的就丢掉。她的结婚礼物都派上了用场。现在，房间变得温馨舒适。玻璃花瓶里插着秀美的兰花，大碗里生长着大株开花的灌木。这是她的房子，她感到无比自豪（她以前一直都住在狭小的公寓里），她为了丈夫，把房间布置得充满吸引力。


  “你对我满意吗？”布置完房间后，她问道。


  “还行吧。”他笑了。


  这种故意的轻描淡写正合她意。他们彼此如此了解，真是太好了！他们俩都羞于表露自己的情感，只是偶尔彼此打趣，开一些没有恶意的玩笑。


  他们吃完午饭，他躺在一张长椅子上准备睡觉。她朝自己的房间走去。就在她从他身边走过时，他把她拉到自己身边，让她弯下腰来，吻了吻她的嘴唇，她有点儿吃惊。他们都不习惯在白天搂搂抱抱。


  “我可怜的小羊，吃饱肚子就开始多愁善感了。”她跟他开玩笑说。


  “出去吧，至少两个小时内别让我再见到你。”


  “别打呼噜。”


  她走开。他们天一亮就起床了，这会儿刚躺下五分钟就睡着了。


  多丽丝被丈夫在浴室里泼水的声音吵醒了。平房的墙壁就像一块共振板，他们不管做什么对方都能知道。她很懒不愿动，但是她听到仆人把茶端了进来，她只好跳起来，跑进她自己的浴室。水并不冰冷，只是凉凉的，洗个澡叫人格外神清气爽。当她走进起居室的时候，盖伊正在把球拍从袋子里取出来，他们要在凉爽的傍晚打打网球。六点天就黑了。


  网球场离平房有两三百码远。吃过茶以后，他们不敢耽误时间，便向网球场走去。


  “看那边那个姑娘。”多丽丝说，“我今天早上见过她。”


  盖伊立即转过身。他的目光在一个土著妇女身上停留了一会儿，但没有说话。


  “她的纱笼真漂亮。”多丽丝说，“不知道是从哪儿来的。”


  他们从土著女人身边经过。她又瘦又小，和她那个种族的人一样，她也有一双乌黑明亮的大眼睛，一头黑发又浓又密。他们走过的时候，她没有动，只是用怪异的眼神盯着他们。多丽丝这时候才发现她并不像自己起初以为的那么年轻。她的五官并不精致，皮肤有点儿黑，但她很漂亮。她抱着一个小孩儿。多丽丝看到孩子便微微一笑，但那个女人并没有报以微笑，连嘴角都没动一下。她的脸上仍然毫无表情。她没有看盖伊，只看着多丽丝。盖伊继续走着，好像没有看到她。多丽丝转向他。


  “那个婴儿太可爱了。”


  “没注意到。”


  他脸上的表情使她迷惑不解。他面色惨白，那些使她感到很不舒服的粉刺比平常更红了。


  “你注意到她的手和脚了吗？只有雍容华贵的女人才有这样的手脚。”


  “所有原住民的手脚都很好看。”他回答，但不像他平时那样快活，好像在强迫自己说话。


  但是多丽丝很感兴趣。


  “你知道她是谁吗？”


  “她住在村里。”


  他们来到了网球场。盖伊走到网前查看球网紧不紧，这时候，他回头看了一眼。那女人仍然站在他们经过的地方。他们对视了一下。


  “我发球吗？”多丽丝说。


  “发吧，球在你那边。”


  他打得很差。一般情况下，他就算让她一个球也能赢，但今天她轻而易举就取胜了。他打球的时候一句话也不说。他平时打球可吵了，总是大喊大叫：没接住球，他就骂自己笨，把球打到了她接不到的地方，还会嘲笑她。


  “你输定了，年轻人。”她叫道。


  “那可不一定。”他说。


  他开始用力击球，想要打败她，可他的球全都没有过网。她从来没有见过他这么一本正经。他打得不好，所以发脾气了？天黑了，他们没有再打。他们来时遇见的那个女人仍站在原地，她又一次面无表情地看着他们走过。


  游廊上的百叶窗此时拉了起来，两张长椅之间的桌子上放着酒瓶和苏打水。他们每天这个时候才开始喝酒，盖伊调了两杯杜松子酒。河流在他们面前伸展开来，在更远的河岸上，丛林笼罩在渐渐四合的神秘夜色之中。一个原住民站在船头，拿着两把桨，默默地向上游划去。


  “我打得太臭了。”盖伊打破沉默说，“我有点儿不舒服。”


  “真可怜。你不会发烧了吧？”


  “没有。明天就好了。”


  黑暗从四面八方合围过来。青蛙大声地呱呱叫着，不时地能听到夜鸟发出的短促叫声。萤火虫在游廊上飞来飞去，它们让阳台周围的树看起来像被小蜡烛点亮的圣诞树。萤火虫发着柔和的光亮。多丽丝好像听到盖伊轻轻地叹了一口气，不由得心生不安，盖伊总是那么快乐。


  “怎么啦，老头子？和我说说。”她温和地说。


  “没什么。再来一杯吧。”他轻快地回答。


  第二天，他像往常一样高兴，邮件也送来了。海岸汽船在往返煤田的时候每月两次经过河口。汽船在去煤田的路上送来邮件，盖伊会派一条船去取。邮件的到来为他们的平淡生活增添了几分色彩。头一两天，他们迅速浏览了所有的信件、英文报纸、新加坡的报纸、杂志和书籍，接下来的几周，他们更仔细地阅读了一遍这些刊物。他们会从彼此手中夺过那些带插图的报纸。如果多丽丝看得没那么专心，她可能会注意到盖伊变了。她会发现很难描述他哪里变了，更难以解释他为什么改变。他的眼神总是很警惕，嘴里微微下垂，带着些许焦虑。


  大概是在一个星期后的一天早上，多丽丝坐在阴凉的房间里学习马来语语法（她正在努力学习这门语言），突然听到院子里传来一阵骚动。男仆的声音响起，听起来很愤怒，她还听到了另一个男人的声音，像是挑水工，然后，有一个女人用尖厉的声音骂骂咧咧。好像有人扭打起来。她走到窗前，打开百叶窗。挑水工抓住一个女人的胳膊，拖着她往前走，男仆两只手从后面推她。多丽丝一眼就认出了那个女人，那天早上，就是她在院子里乱转，还在网球场外面出现过，手里抱着一个婴儿。那三个人都愤怒地叫喊着。


  “住手。”多丽丝喊道，“你们在干什么？”


  一听到她的声音，挑水工突然松开手，那个女人被仆人从后面一推，倒在了地上。四周突然鸦雀无声，仆人闷闷不乐地望着远处，挑水工犹豫了一会儿，便溜走了。那个女人慢慢地站起来，把婴儿放在她的胳膊上，面无表情地站在原地盯着多丽丝。仆人对那个女人说了几句话，多丽丝听不懂，即使她听懂了也听不清。那个女人依然面无表情，也看不出她有没有听懂男仆的话，但她慢慢地走开了，男仆则跟着她来到院门口。他走回来时多丽丝叫他，但他假装没听见，多丽丝急了，凶巴巴地叫了起来。


  “立刻过来。”她叫道。


  突然，他避开她愤怒的目光，朝平房走去。他站在门口，怏怏地看着她。


  “你和那个女人是怎么了？”她直接问道。


  “老爷说她不能来这儿。”


  “你不能这样对待一个女人。我不允许。我要把我所看到的一切都告诉老爷。”


  仆人没有回答，他只是把目光移开，但她觉得他透过长长的睫毛在注视着她，所以她让他离开了。


  “遵命。”


  他一句话也没说，转身回到仆人房。她气坏了，她发现不可能再把注意力放在马来语的学习上了。过了一会儿，仆人进来铺好午饭的桌布，就突然走到门口。


  “怎么了？”她问。


  “老爷回来了。”


  他出去接过盖伊的帽子。他耳朵灵敏，在她之前听到了脚步声。盖伊没有像往常那样立即走上台阶，他停顿了一下，多丽丝立刻猜到男仆迎上了他，给他讲了早上发生的事。她耸了耸肩。仆人显然想先把他的版本讲清楚。但是当盖伊进来的时候，她吓了一跳。他脸色苍白。


  “盖伊，到底怎么回事？”


  他突然脸红了。


  “没什么。怎么了？”


  她吃了一惊，只能看着他走进自己的房间，却没有把她想说的话立刻说出来。他花了比平时更长的时间洗澡换衣服，他进来时，午饭已经准备好了。


  “盖伊。”他们坐下来时，她说，“那天我们看到的女人今天早上又来了。”


  “我听说了。”他回答。


  “仆人们对她很粗暴。我不得不阻止他们。你得好好说说他们。”


  马来男仆听懂她说的每一个字，但他没有表现出任何听到的迹象。他把吐司递给她。


  “早就告诉过她不要来这儿。我说过，要是她再露面，就把她撵出去。”


  “他们非这么粗暴不可吗？”


  “她不肯走。我觉得他们这样可算不上粗暴。”


  “看到一个女人受到这样的对待真是太可怕了。她怀里还抱着一个婴儿。”


  “不是婴儿了。那孩子三岁了。”


  “你怎么知道的？”


  “我知道有关她的一切。她无权到这儿来纠缠不清。”


  “她想要什么？”


  “她已经做到了她想做的事。她想搞破坏。”


  多丽丝沉默了一会儿。她对丈夫的语气感到惊讶。他说话一语带过，好像这一切都与她无关似的。她认为他有点儿不友好。他很紧张，也很生气。


  “看来我们今天下午打不了网球了。”他说，“好像要下暴雨了。”


  她醒来时正在下雨，不可能出去了。喝茶的时候，盖伊沉默寡言，心不在焉。她拿起针线活儿做起来。盖伊坐下来读那些他还没有从头读到尾的英文报纸，但他很烦躁，在大房间里走来走去，然后走到游廊上。他看着连绵不断的雨。他在想什么？多丽丝隐隐感到不安。


  直到晚饭后他才开口。在吃这顿简单饭菜的时候，他竭力装出平时那副快活的样子，但他显然很不自在。雨停了，夜空布满了星星。他们坐在游廊上。为了不吸引昆虫，他们把起居室的灯灭了。在他们脚下，河水无声而缓慢地流淌着，带着一种强大而可怕、神秘而致命的力量。河水与命运一样，都是那样从容与无情。


  “多丽丝，我有话对你说。”他突然说。


  他的声音很奇怪。难道是她听错了，还是他真的难以保持平静？见他痛苦，她心里有点儿难过，于是轻轻地把手放到他的手里，但他把手抽走了。


  “这件事说来话长了。恐怕这不是个动人的故事，我很难开口。请你不要打断我，在我讲完之前什么也不要说。”


  黑暗中她看不见他的脸，但她觉得他的样子很憔悴。她没有回答。他说话的声音很低，在夜晚的寂静中几乎细不可闻。


  “我十八岁的时候就来这里了。那时候我刚毕业。我在瓜拉索洛待了三个月，然后被派往森布鲁河上游的一个驻地分站。当然，那里也有一个特派代表和他的妻子。我住在法院里，但我常常和他们一起吃饭，一起度过傍晚的时光，我过得非常开心。后来，这里的代表病了，必须回家去。那时候在打仗，我们缺少人手，于是我就开始负责管理这个地方。我很年轻，但我说得一口流利的土语，而且，土著还记得我的父亲。我很高兴能一个人生活。”


  他默默地把烟斗里的灰敲出来，又加满烟丝。他点燃火柴，多丽丝虽然没有看他，却注意到他的手在哆嗦。


  “我以前从来没有一个人待过。在家那会儿，我和父母住在一起，总有仆人陪着我。后来我上了学，自然和同学朝夕相伴。在坐船来的路上，船上总是到处都有人，在瓜拉索洛，我做第一份工作的时候，也是如此。那里的人几乎和我的同胞一样。我似乎总是生活在人群中。我喜欢与人为伴。我是个爱吵闹的人，我喜欢玩，所有的事情都能让我笑，而且，必须有人陪你笑那才有意思。但这里不一样。当然，白天一切都好，我有我的工作，我可以和达雅克人说话。虽然那时候他们还是有猎人头的风俗，有时我和他们打交道也会遇到一些麻烦，但他们都是非常正派的人。我和他们相处得很好。我自然很想找个白人谈天说地，但有他们总比什么都没有强，而且和他们在一起，我也很自在，他们并不把我当陌生人。我也喜欢这份工作。晚上我一个人坐在游廊上喝杜松子酒，真的很孤独，但我能读书，还有仆人们四处走动。我的仆人叫阿卜杜勒。他认识我父亲。我看腻了书，就把他叫过来，跟他聊天。


  “最让我痛苦的还是夜晚。晚饭后，仆人就不再说话，回村里睡觉了，只剩下我一个人。平房里除了不时的吱嘎声，什么声音也没有。四周鸦雀无声，壁虎常常突然叫唤，会把我吓一大跳。我能听到村子里传来锣声或鞭炮声。他们就在离我不远的地方玩得很开心，但我不得不待在原地。我看书都看腻了。我还不如监狱里的囚犯呢。夜复一夜都是一样的。我喝三四杯威士忌，但是一个人喝酒一点儿也不好玩儿，喝酒并没有使我高兴起来，只会让我第二天感觉很糟糕。我试过晚饭后马上上床睡觉，但我睡不着。我常常躺在床上，越来越热，越来越清醒，最后，我都不知道该拿自己怎么办。天哪，那些夜晚真漫长啊！你知道吗，我情绪低落，有时我为自己感到难过，现在回想起来我都觉得好笑，但那时我才十九岁半，有时还会哭。


  “然后，一天晚上，晚饭后，阿卜杜勒收拾好桌子，正要离开，这时他咳嗽了一声。他说，我一整夜都一个人在屋里，难道不感到寂寞吗？我说我‘不孤单，没关系’。我不想让他知道我是一个多么愚蠢的人，但想必他知道得清清楚楚。他站在那里一言不发，我知道他有话对我说。‘怎么了？’我问他，‘有话直说。’然后他说，如果我想要一个女孩儿来和我一起住，他认识的一个姑娘肯定很乐意。她是一个很好的女孩儿，他可以推荐她。她不会惹麻烦，有她在，平房里也会热闹一点儿。她可以帮我修修补补……我那时太沮丧了。雨下了一整天，我都没去锻炼。我知道我睡不了几个小时就会醒。他说我不必花很多钱，她家很穷，意思意思就成。给二百叻币[8]就够了。他说：‘如果你不喜欢她，大可以把她打发走。’我问他那姑娘在哪里。他说：‘她已经来了，我叫她进来。’他走到门口，女孩儿和妈妈一直在台阶上等着。他们一起进来坐在地板上，我给了他们一些糖果。当然，她很害羞，但很冷静，我对她说了几句话，她冲我微微一笑。她很年轻，还是个孩子，他们说她十五岁。她非常漂亮，穿着她最好的衣服。我们聊了聊。她话不多，但当我逗她时，她总是笑个不停。阿卜杜勒说，等她和我熟了，就爱说话了。他叫她过去坐在我旁边。她咯咯地笑着拒绝了，但她妈妈叫她过去，我在椅子上给她让出了位置。她脸红了，笑了笑，但还是过来了，依偎在我身边。仆人也笑了。‘你看，她已经喜欢上你了。’他说，‘你想让她留下来吗？’他问道。我问她：‘你乐意吗？’她把脸埋在我的肩上，哈哈笑着。她的身体非常柔软，是那么娇小。我说：‘好吧，让她留下吧。’”


  盖伊身体前倾，喝了一杯苏打威士忌。


  “我现在可以说话了吗？”多丽丝问。


  “等一下，我还没说完。我并没有爱上她，甚至在一开始也没有。我和她在一起，只是为了家里有个人。要是没有这个人，我一定会发疯，要不就是变成个酒鬼。我已经忍无可忍了。我太年轻了，受不了孤独。我只爱你一个人。”他迟疑了一会儿，继续说，“她一直住在这里，直到我去年休假回家。就是你见过的那个女人。”


  “是的，我猜到了。她抱着一个婴儿。那是你的孩子吗？”


  “是的。是个小女孩儿。”


  “就这一个孩子吗？”


  “那天你在村里见过的两个小男孩儿。你提到过他们。”


  “这么说，她有三个孩子了？”


  “是的。”


  “你还真是儿女双全呢。”


  她感觉到他听了她的话后突然做了个手势，但她没有理会。


  “她不知道你结婚了吗？看到你突然带着妻子来这儿，她才明白过来？”多丽丝问。


  “她知道我要结婚。”


  “什么时候知道的？”


  “在我离开这里之前，我就把她送回村子了。我告诉她一切都结束了。我答应过给她的，都给了她。她一直知道我和她长不了。我受够了。我告诉她我要和白人女人结婚。”


  “可那时你还没遇见我呢。”


  “是的，我知道，但我在家里的时候就决定结婚了。”他还像往常那样咯咯地笑着，“我不介意告诉你，当我遇见你的时候，我对这件事感到相当沮丧。我第一眼看见你就爱上了你，我知道我这辈子肯定是非你不娶的。”


  “你为什么不早告诉我？你不认为给我一个自己判断的机会才公平吗？你该想得到，一个姑娘发现她的丈夫和另一个姑娘同居了十年，还生了三个孩子，一定会大吃一惊的。”


  “我不指望你能理解。这里的情况太特殊了，会发生这种事再正常不过了。六个男人中有五个都这样做。我想过你也许会深感震惊，但我不想失去你。你知道，我深深地爱着你。我现在同样那么爱你，亲爱的。你本来是不会知道这件事的，但我没想到会回到这里。休假回家后，很少会回到同一驻地分站的。我们来这儿的时候，我提出如果她到别的村子去，我就给她钱。她先是答应了，后来又改变了主意。”


  “你为什么现在告诉我？”


  “她不停地来闹事。我不知道她是怎么发现你对这件事一无所知的。她一发现，就开始勒索我。我给过她一大笔钱，我下令不让她进入这个院子。今天早上她来闹，就只是为了引起你的注意。她想吓唬吓唬我。不能再这样下去了，我想唯一的办法就是把这件事都说出来。”


  他说完，他们两个人都沉默了很长时间。最后他把手放在她的手上。


  “你明白的，多丽丝，是不是？我知道这一切都怪我。”


  她没有抽回她的手，他感到她的手很冷。


  “她是吃醋了吗？”


  “我敢说，她住在这里的时候，有各种各样的特殊待遇，现在享受不到了，她必定会意难平。但是她从来没有爱过我，就像我从来没有爱过她一样。你知道，土著妇女从来都不会真心对待白人男子。”


  “那孩子们呢？”


  “孩子们都很好，我会抚养他们。等男孩们一长大，我就送他们去新加坡上学。”


  “他们对你一点儿意义也没有吗？”


  他犹豫了。


  “我只想对你说实话。如果他们出了什么事，我会非常难过。第一个孩子出生的时候，我以为自己对他的喜欢会超过对他妈妈的喜欢。如果那孩子的皮肤是白的，我想我一定会的。当然，他还是婴儿的时候，相当有趣，很讨人喜欢。不过，他虽然是我的孩子，我对他却没有特别的感觉。我并不认为他们是属于我的。我有时会责备自己，因为我这种想法似乎有违人伦，但事实是，我对他们和对别人的孩子没什么两样。当然，那些没有孩子的人也会大谈特谈孩子。”


  现在她听完一切，他等着她说话，但她什么也没说，只是一动不动地坐着。


  “你还有什么想问我的吗，多丽丝？”他终于说。


  “没有了，我头痛得厉害。我想去床上躺一会儿。”她的声音一如既往地平静，“我不知道该说些什么。这一切来得太突然了。你得给我一点儿时间，让我好好想一想。”


  “你很生我的气吗？”


  “不，一点儿也没有。我想独自待一会儿，不要动，我要睡觉了。”


  她从长椅子上站起来，把一只手放在他的肩上。


  “今晚太热了，我希望你能睡在你的更衣室里，晚安。”


  她走了，他听见她把卧室的门锁上了。


  第二天她脸色苍白，他看得出她并没有睡好。她没有表现出丝毫的痛苦，像往常一样说话，但有些不自在。她扯东扯西，好像在和一个陌生人谈话。他们从来没有吵过架，但在盖伊看来，她说话的样子就像在他们吵架后，尽管和解了，但她依然很难过。她的眼神使他迷惑不解，他似乎从她的眼中看出一种奇怪的恐惧。刚吃过晚饭，她便说道：


  “我今晚不太舒服。我这就上床睡觉了。”


  “我可怜的宝贝儿，我很抱歉。”他大声说。


  “没什么，过一两天我就好了。”


  “我一会儿去跟你道晚安。”


  “不，不要那样做。我马上就去睡觉了。”


  “好吧，那么，走之前吻我一下吧。”


  他看到她脸红了。她似乎犹豫了一会儿，然后，她倚向他，但没有看他。他把她抱在怀里，寻找她的嘴唇，但她把脸别开，他吻了吻她的脸颊。她很快地离开他，他又听到钥匙在她房门的锁里轻轻转动。他重重地瘫坐在椅子上，他试着读书，但他的耳朵注意着妻子房间里哪怕是最细小的声音。她说她要睡觉，但他没有听到她的动静。妻子的房里鸦雀无声，他莫名其妙地紧张起来。他用手遮住灯光，只见她的门下有一丝微光，原来她没有熄灯。她到底在干什么？他放下书。如果她生气了，大吵大闹，或者痛哭流涕，他都不会感到奇怪，那样他反倒可以应付，她这么镇定，他真的有些怕了。此外，他在她的眼睛里清楚地看到的那种恐惧，又是怎么回事？他把昨天晚上对她说的话又想了一遍。他不知道还能怎么说。毕竟，最重要的是，他的确做了和其他人同样的事情，但在他遇见她之前，那段关系就已经结束了。当然，事实证明他是个傻瓜，马后炮这种事谁都会。他捂住心口。真有趣，他的心是那么疼。


  “这八成就是人们所说的伤心吧。”他对自己说，“不知道这种日子什么时候是个头？”


  他该不该敲门，告诉她自己必须和她谈谈？最好把话说清楚。他必须让她明白，但那份寂静使他害怕。连一点儿声音都没有！也许让她一个人待着更好。这当然是个打击。他必须给她时间。毕竟，她知道他是全心全意地爱她。要有耐心，也许她只是在和自己斗争，他必须给她时间，他必须有耐心。第二天早上，他问她睡得好不好。


  “是的，很好。”她说。


  “你很生我的气吗？”他可怜巴巴地问。


  她睁大了眼睛，坦率地看着他。


  “一点儿也不。”


  “亲爱的，我真高兴。我就是个畜生。我知道你一直很讨厌这种事，但是请原谅我。我真的很痛苦。”


  “我原谅你了，我甚至都不怪你。”


  他对她苦笑了一下，神色活像一条刚被鞭子抽过的狗。


  “这两天晚上我都是一个人睡的，我真的不喜欢这样。”


  她把目光移向别处，脸色微微有些发白。


  “我把房间里的床搬走了，那床太占地方了，我换了一张小行军床。”


  “亲爱的，你在说什么？”


  她目不转睛地看着他。


  “我不会再以你妻子的身份和你一起生活了。”


  “什么？”


  她摇摇头。他迷惑不解地看着她。他几乎不能相信自己的耳朵，他心脏开始狂跳，他的心很痛。


  “但这对我太不公平了，多丽丝。”


  “你不觉得把我推入这种境地也很不公平吗？”


  “但你刚才说你不怪我。”


  “我说的是实话，但现在说的是另外一件事。我做不到。”


  “但是我们怎么能像那样生活在一起呢？”


  她盯着地板，似乎在沉思。


  “昨天晚上你想吻我的嘴，我几乎要吐了。”


  “多丽丝。”


  她突然看着他，眼里充满了冷漠和敌意。


  “我睡的那张床，是她生孩子的那张床吗？”她看见他脸涨得通红，“太可怕了。你怎么可以这样呢？”她绞着双手，扭曲的手指就像不停扭动的小蛇。但是，她很努力地控制住了自己，“我决定了。我不想对你不好，但是有些事情你也不能强迫我去做。我都考虑清楚了。自从你向我坦白了以后，我每日每夜都在想这件事，我现在只感觉特别累。本来我的第一反应是站起来就走，马上就走。再过两三天，船就来了。”


  “我爱你，这对你来说也不重要吗？”


  “我知道你爱我，所以我不会那么做。我想给我们两个人一个机会。我是如此爱你，盖伊。”她的声音哽咽了，但她没有哭，“我不想无理取闹。天知道，我可不想这么无情。盖伊，你能给我点儿时间吗？”


  “我不太明白你的意思。”


  “我希望你别来打搅我，我心里的一些念头叫我害怕。”


  他没有看错，她的确是害怕了。“什么念头？”


  “请不要问了，我不想说出伤害你的话，也许我能摆脱那些念头。天知道，我多想摆脱它们。我会尝试的，我向你保证，我一定会尝试。给我六个月。我愿意为你做任何事，但只有这一件事不行。”她轻轻地做了一个恳求的手势，“我们没有理由不开开心心地在一起。如果你真的爱我，请你多一点儿耐心。”


  他深深地叹了一口气。


  “好吧。”他说，“我当然不想强迫你做你不喜欢做的事。你想怎么办就怎么办吧。”


  他心情沉重地坐了一会儿，仿佛突然变老了，连挪动身子都很费力，然后，他站了起来。


  “我去办公室了。”


  他拿起帽子走了出去。


  一个月过去了。女人比男人更善于隐藏自己的感情。有陌生人来拜访他们，绝不会猜到多丽丝有心事，但盖伊的苦恼就很明显了，他那张和善的圆脸绷得紧紧的，眼睛里流露出渴望而疲惫的神色。他看着多丽丝。她是一个快活的人，像往常一样拿他打趣，他们一起打网球，聊各种话题。但是，一看就能看出来她只是在扮演角色，最后，他再也控制不住自己，想再谈谈他和那个马来女人的关系。


  “盖伊，继续纠结那件事一点儿意义也没有。”她轻快地回答，“关于这件事，我们已经说得够多了，我不怪你。”


  “那你为什么要惩罚我呢？”


  “我可怜的孩子，我不想惩罚你。就算……那也不是我的错啊。”她耸了耸肩，“人性都是很奇怪的。”


  “我不明白。”


  “那就别想太多了。”


  这些话也许很刺耳，但她露出一个令人愉快且友好的微笑，缓和了言辞里的锋芒。每天晚上，她在上床睡觉前都会俯身轻吻盖伊的脸颊，但只是用嘴唇轻轻碰一下，如同一只飞蛾掠过了他的脸。


  第二个月过去了，第三个月结束了，看似没完没了的六个月转眼都过去了。盖伊问自己她是否还记得当初的约定。现在，他密切注意着她说的每一句话、脸上的每一个表情和每一个手势，却一直搞不懂她的心思。她要他给她六个月，好啦，现在六个月已过。


  海岸汽船驶过河口，卸下邮件后再次起航。盖伊忙着写回信，好在汽船回来的时候交给他们。又过去了两三天。那天是星期二，他派出的快帆船定于星期四拂晓出发，去等候那艘汽船。除了吃饭时间，多丽丝都会努力找话题，毕竟他们最近很少说话。晚饭后，他们照例开始看书。但男仆收拾完房间准备回去睡觉之后，多丽丝放下了手中的书。


  “盖伊，我有些话想对你说。”她低声说。


  他心中一凛，感觉到自己的脸色变了。


  “亲爱的，别那样，我和你说的也不是什么可怕的事。”她笑着说。


  但他觉得她的声音有点儿颤抖。


  “是吗？”


  “我想让你为我做点事。”


  “亲爱的，我愿意为你做任何事。”


  他伸出手想抓住她的手，但她把手抽了回去。


  “我希望你允许我回家。”


  “你？”他惊诧地喊道，“什么时候？为什么呢？”


  “我受够了，我真的撑不下去了。”


  “你想走多久？永远不回来了？”


  “我不知道，我想是吧。”她下定决心，“是的，永远都不回来了。”


  “天哪！”


  他的声音哽咽了，她以为他要哭了。


  “盖伊，别怪我。这真的不是我的错，我控制不了自己。”


  “你要我给你六个月，我接受了你的条件，这段时间我一直没打扰你。”


  “是的，是的。”


  “我尽量不让你看出我过得多么糟糕。”


  “我知道。我非常感谢你。你对我太好了。听着，盖伊，我再和你说一次，对你做的那些事，我是不会责备你的。毕竟你那时候还是个孩子，只是做了别人也会做的事，我知道这里有多寂寞。亲爱的，我真为你难过。我从一开始就知道这些，所以才让你给我六个月的时间。我的理智告诉我，我小题大做了。我不讲道理，我对你不公平。但是，你看，理智在这件事上起不了作用，我的整个灵魂都在反抗。当我在村里看到那个女人和她的孩子们，我只觉得我的腿在发抖。还有这所房子里的一切。一想到我睡过的那张床，我就浑身起鸡皮疙瘩……你不知道我忍受了什么。”


  “我已经说服她别再来了，我也申请调职了。”


  “那也没用。她永远都在那里。你属于他们，不属于我。我想，如果只有一个孩子，也许我能忍受得了，但你有三个孩子，那两个男孩年纪都不小了。你和她一起生活了十年。”现在她终于说出了她一直想说的话。她绝望了。“这是一种生理反应，我控制不了，它比我更强大。我想起她那双手臂搂着你，我就恶心；我还会想起你抱着那些小婴儿。天哪，那简直令人作呕。我讨厌你的触摸。每天晚上，当我吻你的时候，我必须让自己强打起精神来。我不得不紧握双手，强迫自己去触摸你的脸颊。”现在她又紧张又痛苦，手指不停地握紧又松开，她的声音失控了，“我知道现在该受责备的是我。我是个愚蠢疯狂的女人，我以为我可以迈过这个坎儿，但我没有做到，我永远也做不到的。现在的情况都是我一手造成的，我愿意承担后果，如果你说我必须留在这里，我会留下来，但如果留下来，我会死的。我恳求你让我走。”


  现在，她抑制了许久的泪水终于溢了出来，她伤心地哭了。他以前从未见过她哭。


  “我当然不想违背你的意愿把你留在这儿。”他嘶哑地说。


  她疲惫不堪，向后靠在椅子上。她的五官都扭曲了。她那一向平静的脸上流露出悲伤的神色，确实惨不忍睹。


  “我很抱歉，盖伊。我毁了你的生活，也毁了我自己的生活。我们本可以很幸福的。”


  “你想什么时候走？星期四？”


  “是的。”


  她可怜巴巴地看着他。他用双手捂着脸。最后他抬起头来。


  “我累了。”他低声说。


  “我可以走了吗？”


  “是的。”


  他们在那儿坐了也许有两分钟，一句话也没说。壁虎发出刺耳嘶哑的叫声，那怪声就像是人类的叫声，她听到后吓了一跳。盖伊站起身，走到游廊上，他靠在栏杆上，望着静静流淌的河水，他听见多丽丝走进她的房间。


  第二天早上，他比平时起得早，来到她的门前敲门。


  “有事吗？”


  “我今天得去上游，很晚才回来。”


  “好吧。”


  她明白他的用意。他安排好一整天都不在家，免得看到她收拾行李。这是一项令人心碎的工作。她收拾好衣服，环顾起居室，看看属于她的东西，把它们带走似乎太不近人情了。除了母亲的照片，她什么都没拿。盖伊晚上十点才回来。


  “对不起，我没回来吃晚饭。”他说，“我去的那个村子的村长有许多事要我办。”


  她看见他的目光在房间里转来转去，并且注意到她母亲的照片不在原来的地方了。


  “一切都准备好了吗？”他问，“我吩咐了船夫天一亮就去台阶那里等你。”


  “我让仆人五点叫醒我。”


  “我最好给你一些钱。”他走到桌前开了一张支票，又从抽屉里拿出一些纸钞，“这里有些现金，足够你去新加坡，到了新加坡，你可以兑换支票。”


  “谢谢你。”


  “你愿意我送你去河口吗？”


  “我想我们还是在这儿道别为好。”


  “好吧。我想我也该睡觉了，这一天我可累坏了。”


  他甚至没有碰她的手，就走进自己的房间。几分钟后，她听见他扑倒在床上。她坐了一会儿，最后一次环视那间曾给她带来快乐和痛苦的屋子。她深深叹了一口气，起身走进自己的房间。除了一两件她晚上需要的东西，所有的东西都打包了。


  男仆叫醒他们时，天依然是黑的。他们匆忙穿好衣服，等他们收拾妥当，早餐已经备好了。不久，他们听到小船划到了平房附近的码头里，仆人们把她的行李搬了下去。他们都没胃口吃东西。黑暗渐渐退去，河水变得阴森可怕。天还没亮，但黑夜已经过去了。在一片寂静中，码头里原住民的说话声非常清晰。盖伊瞥了一眼妻子没碰过的盘子。


  “你吃完了的话，我们就下去吧。你差不多该动身了。”


  她没有回答，而是从桌边站起来，走进自己的房间，看看有没有落下东西，然后和他肩并肩走下台阶。一条蜿蜒的小路把他们引到河边。在码头上，穿着漂亮制服的土著守卫们站成一排，当盖伊和多丽丝经过时，他们举起了武器。船长伸手搀扶她上船。她转身看着盖伊。她拼命想最后说一句安慰的话，再一次请求他的原谅，但她什么都说不出来。


  他伸出一只手。


  “好吧，再见，希望你旅途愉快。”


  他们握了握手。


  盖伊向船长点点头，船开走了。河上弥漫着雾气，黎明已经来临，但黑夜仍然潜伏在丛林的黑暗中。他站在码头上，直到船消失在早晨的阴影里。他叹了口气，转身走开。当警卫再次举起武器，他只是心不在焉地点了点头。然而，他一回到平房就叫来了仆人。他在房间里转来转去，把多丽丝所有的东西都拣了出来。


  “把这些东西都包起来。”他说，“留在这儿也没有用。”


  然后，他坐在游廊上，看着天色犹如一种他不该承担的苦涩而强烈的悲伤，慢慢地改变。最后他看了看表，他该去办公室了。


  下午，他睡不着，头很疼，于是他拿起枪，到丛林里逛了逛。他什么也没打到，但他还是走来走去，好叫自己累一点儿。太阳快落山时，他回来喝了两三杯酒，然后就该换衣服吃饭了。现在也不用讲究换不换衣服了，他还是穿得舒服些为好，于是他穿上一件宽松的土布上衣和一件纱笼。多丽丝来之前，他就习惯穿这种衣服。他干脆光着脚。他无精打采地吃完饭，仆人收拾完便走了。他坐下来读《闲谈者》，平房里一片寂静。他看不下去了，任由杂志掉在他的膝盖上。他筋疲力尽，不能思考，脑袋里异常空虚。那天晚上壁虎叫得很响，它那沙哑而突然的叫声似乎在嘲笑他。简直无法相信这充满回响的声音竟然来自这么小的喉咙。过了一会儿，他听到一声小心翼翼的咳嗽。


  “谁在那儿？”他大叫道。


  没人应声。他看着门。壁虎发出犹如笑声一般的刺耳叫声。一个小男孩儿侧身走了进来，站在门槛上。那是个混血小男孩儿，穿着破烂的背心和纱笼，是他的大儿子。


  “有事吗？”盖伊说。


  男孩儿走到屋里坐了下来，把腿盘在身下。


  “谁叫你到这儿来的？”


  “妈妈派我来的，她问你需不需要什么东西。”


  盖伊目不转睛地看着男孩。男孩没有再说什么，他坐着等着，害羞地垂下眼睛。盖伊痛苦地捂着脸，陷入沉思中。有什么用呢？完了，都完了！他投降了。他向后靠在椅子上，深深地叹了口气。


  “告诉你妈妈把她和你们的东西收拾好。她可以回来了。”


  “什么时候？”男孩儿冷淡地问。


  滚烫的眼泪顺着盖伊那滑稽且布满粉刺的圆脸流了下来。


  “今晚。”


  关门停业


  接下来的这个故事我是肯定要讲的，但不管怎样我都不会把故事发生地的国家名字透露出来，不过告诉你们它是美洲大陆上某个自由独立的国家应该也无妨。凭良心说，这样的描述已经够模糊了，不至于再引发任何外交争端。这个自由独立国家的首都地域广阔、阳光明媚，城里有一个广场，一座神圣的大教堂，一些古老的西班牙式住宅。一个来自密歇根州的年轻女子到了城里，由于她面容姣好，很快就让这个国家的总统爱上了自己。总统不失时机地表达了自己的爱意，得知对方也喜欢自己后，他十分高兴。但让他感到苦闷的是，这位年轻女子认为他们各自都已成婚，而这对他们的结合是一种阻碍。这位女子就跟所有普通女人一样，都希望能跟自己爱的人结婚。虽然这位总统觉得难以理解，但他不是那种会拒绝漂亮女人的男人，哪怕只是满足她一个心血来潮的念头。他承诺会妥善安排，直到他们俩能携手步入婚姻的殿堂。他召集了自己的法律顾问，将问题告诉了他。总统表示很早以前就觉得国家的婚姻制度已经跟不上这个不断进步的国家了，因此他提议对婚姻制度彻底修改。法律顾问离去后，用了很短一段时间便制定出了一套符合总统要求的新婚姻法。不过我笔下的这个国家是一个有名的民主制国家，拥有高度文明，所以向来都是依照宪法谨慎行事。身为总统，只要尊重自己、尊重自己就职时的誓言，就一定会坚持按照流程走完程序后才颁布新的法令，即使走完流程需要一定的时间，即使这项新法令与他的切身利益有关。但不幸的是，就在这位总统要在新婚姻法上签名使其生效时，国内爆发了一场革命，总统被吊死在广场的灯柱上，背后正是那座神圣的大教堂。那位年轻的漂亮女子匆匆离开了城镇，不过那条法令留了下来。法令的内容很简单：在本国居住三十天后，只需要支付一百美元的黄金，任何人都可以在不事先通知配偶的情况下，解除两人的婚姻。你的妻子可能跟你说她要去陪她老母亲待一个月，然后某天早上你边吃早餐边翻看信件时，发现了她的一封来信，信上说你们俩已经离婚了，她也嫁给了别人。


  这个好消息很快便传播开来，不久人们便都知道在离纽约不远的地方，有那么一个国家，它的首都气候宜人，住宿条件也过得去。在那儿，一个女人花上一点儿时间和金钱便能快速让自己从烦人的婚姻中解脱出来。而且这些操作甚至都不需要告诉丈夫，这样也可以避开离婚前那些令人身心俱疲的争执。所有女人都知道，不管男人有多反对某个提议，只要已成事实，他一般都会妥协。跟他说你想拥有一辆劳斯莱斯，他会告诉你买不起，但如果你已经买下了，他也会乖乖地在支票上签名。因此，在短短的时间内便有大批漂亮女子来到那座舒适的阳光之城。她们中有的是疲惫的职业女性，有的是时尚女性，有的是追求享乐的女性，还有的是日子过得悠闲的女性。她们有来自纽约的，有来自芝加哥的，有来自旧金山的，有来自佐治亚州的，还有来自达科他州的，总之她们来自美国的各个地方。联合果品公司[9]轮船上的客运舱勉强能满足这些出行需求，如果你想独享一间特等客舱，就得提前六个月预定。国家富有创新精神，首都也跟着繁荣起来，不久后城里的律师都开上了福特汽车。格兰德豪华酒店的老板唐·阿戈斯托先生花钱新建了几个洗手间，这笔钱他花得心甘情愿，毕竟他现在财运亨通。每次路过那根吊死总统的灯柱，他都会得意扬扬地挥挥手。


  “他是个了不起的人，”他说，“总有一天，人们会为他建一座雕像。”


  按照我刚才的描述，似乎只有女性从这项方便、合理的法令中获益，这或许是暗示在美国的女人比男人更渴望摆脱婚姻的束缚。我可不相信事实就是如此，不过来这座城市办理离婚手续的确实大多是女性。我觉得这是因为女人离开六个礼拜往往会容易些，去要一个礼拜，回来要一个礼拜，还要住上三十天。但要男人把手头的事放下这么久可就难办了。他们确实也可以趁暑假去那儿，但那时候的天气未免太热了。而且那儿还没有高尔夫球场，如果和妻子离婚的代价是一个月不能打高尔夫球，那么许多男人对此有所迟疑也就说得通了。当然还是会有那么两三个男人在格兰德豪华酒店里待上三十天，但不知为何他们一般都是旅行推销员。我想或许是因为职业的特性，他们可以同时追求自由和利益。


  不管怎样，格兰德豪华酒店里的住客确实大部分是女性。午餐或者晚餐时间，坐在露天拱门下的小方桌旁，边喝香槟边谈起各自婚姻里的麻烦，这确实也是乐事一桩。唐·阿戈斯托先生的另一项生意也很火爆，将军和上校（在这个国家的军队里，将军比上校还多）、律师、银行家、商人，以及镇上的年轻小伙儿纷纷来酒店观赏这些可人。但世上没有完美的事情，生活总有不尽如人意之处。当女人正在忙着摆脱自己的丈夫时，往往有些焦躁不安，这时候很难取悦她们。如今我们必须承认，尽管这座可爱的小镇有许多优点，但却没什么娱乐场所。这儿只有一家影院，放映的也是好莱坞多年前的老片子。白天，你可以去咨询律师，修修指甲，逛会儿街，但晚上可就难熬了。许多人都抱怨三十天实在太长了，不止一个没耐心的年轻女子质问律师为什么不给法律“加点儿油”，在四十八小时内处理好一切事宜。不过唐·阿戈斯托先生是一个足智多谋的人，他很快想出了一个好办法：聘用一个常去各地演奏马林巴的乐队，队里都是危地马拉人。世上没有比音乐更能撩拨得人按捺不住想跳舞的冲动了，不一会儿，露台上的每个人都开始跳起舞来。当然，对于二十五名漂亮女子而言，只有三名旅行推销员当舞伴显然是不够的。但是将军和上校，还有镇上所有的年轻小伙子可都在那儿呢。他们在舞池里翩翩起舞，一双双乌黑的大眼睛明亮清澈。时间过得飞快，日子就在脚跟挨脚跟的时光里飞快流逝，不知不觉一个月就过去了。不止一位客人在临走时对唐·阿戈斯托先生表示自己愿意在这儿再待一阵子。唐·阿戈斯托先生整个人也容光焕发起来，他喜欢看着人们玩得高兴。马林巴乐队给他带来的收入是他投资乐队费用的两倍，看这些女士和那些殷勤的军官以及镇上的年轻小伙儿一起跳舞，他只觉得满心欢喜。唐·阿戈斯托先生一向节省，所以每每到了晚上十点，他就会关掉楼梯和走廊里的灯。那些殷勤的军官和镇上的年轻小伙儿的英语水平提高了不少。


  一切都像婚礼的钟声一样欢快——这种表达方式虽然老旧，但是放在这儿再恰当不过了，直到克拉丽夫人发现自己实在忍无可忍了。毕竟汝之蜜糖，彼之砒霜。她穿着打扮一番，来到朋友卡门西塔家。听克拉丽夫人言简意赅地表达了自己的来意后，卡门西塔唤来一个侍女，让她赶紧去请拉戈达，就说有要事相商。拉戈达是个身材魁梧、长着浓密胡须的女人，她很快就来了。喝完一瓶马拉加葡萄酒后，三个人进行了一场“意义重大”的对话。结果是她们给总统写了一封信，请求和总统对话。新总统三十出头，年纪轻，身材健壮，几年前曾是某家美国公司的码头工人。他能有如今的地位，靠的是生来就有的好口才，以及在表达某个看法或者强调某个观点时，充分地利用了手上的枪支。当他的一位秘书将这封信送到他面前时，总统笑了。


  “这三个老娘儿们找我干什么？”


  好在新总统为人温厚、性格随和。他可没忘记自己是被人民选举出来的，来自人民，服务人民。而且他年少时，曾为克拉丽夫人跑过几个月的腿。总统告诉秘书，明早十点可以见她们。三位女士在约定的时间抵达了宫殿，然后跟着接待的官员走过一段豪华的楼梯，来到会客室。官员轻轻地敲了敲门，从里打开了一个装着栅栏的监视孔，露出一只警惕的眼睛。如果可以，新总统可不想落得前总统那样的下场，无论来者是谁，他都不会毫无防备地接待他们。官员报出了三位女士的名字，门开了一条窄窄的缝，众人侧身走了进去。这是一个宽敞亮丽的房间，所有秘书都身穿衬衣，坐在小桌子前专心打字，后腰上还别着一把左轮手枪。另外还有一两个全副武装的年轻男子正躺在沙发上抽烟、看报纸。总统穿着衬衣站在房间里，腰上配着一把左轮手枪，两只大手都插在西装背心的袖口里。他长得人高马大，英俊帅气中带着几分威严。


  “你们好。”他笑嘻嘻地招呼道，露出一口洁白的牙齿，“夫人，是什么风把你们吹来的？”


  “你看起来气色不错啊，曼纽尔先生，”拉戈达说，“身材也不错。”


  总统和几位女士握了握手，他手下的职工也都停下了手里的活，靠在椅背上热情地向三位女士挥手致意。他们都是老朋友了，这样的问候纵然有些讽刺，但也算客套。我现在要揭露一个事实（我要是说得太隐晦，定然容易引起误解。如果一件事情非说不可，不妨直截了当地说出来）：这三位女士是这个独立自由国家的首都中最主要的三家妓院里的鸨母。拉戈达和卡门西塔是西班牙裔，两人都体面地穿着一身黑衣服，头上披着一块黑色的丝绸头纱。不过克拉丽夫人是法国人，她脑袋上戴的是一顶无边小圆女帽。三位女士都成熟大方，举止亦很端庄。


  总统招呼她们坐下，又拿出了香烟和马德拉白葡萄酒，但她们拒绝了。


  “不了，谢谢你，曼纽尔先生。”克拉丽夫人说，“我们有正事找你。”


  “好吧，我能为你们做什么？”拉戈达和卡门西塔看着克拉丽夫人，克拉丽夫人也看着她们。见对方点了点头，克拉丽夫人意识到她们希望由自己来当发言人。


  “曼纽尔先生，事情是这样的。我们三个女人多年以来一直兢兢业业，没人说过我们半句不好。放眼整个美洲大陆，又有哪家场子比我们这三家更高级呢，这也算得上是为这座美丽的城市增光添彩了。对了，单是去年我就花了五百美元在主厅里装了一扇玻璃镜。我们一向行得正坐得端，从不拖欠税款。可如今的日子就难了，我们的劳动成果都快被抢走了。我可以直截了当地说，辛勤劳作了这么多年，我们不可能在受到这样的对待后还选择逆来顺受，这不公平。”


  总统大吃了一惊。


  “可是，克拉丽，亲爱的，我不明白你的意思。是有不法分子问你们要钱吗？还是有别的我不知道的事情？”


  他怀疑地扫了一眼自己的秘书。秘书都尽量表现得很淡定，但尽管他们都与此事无关，但看上去还是有些局促不安。


  “我们要控诉的就是法律，如今我们可是大祸临头了。”


  “大祸临头？”


  “只要有这条新的离婚法在，我们就别想有生意，还不如早点关门大吉算了。”


  克拉丽夫人接下来的这番解释过于露骨，由我来转述更为合适。她说随着那些漂亮的外国女子的到来，她和她两位朋友交了房地产税和各种税费的高级场所，一下子就被大家彻底遗忘了。时尚的年轻男子更愿意把晚上的时光花在格兰德豪华酒店里，毕竟在那儿听到的温言细语，到了正规的娱乐场所可都是要花钱的。


  “这你不能怪他们。”总统说。


  “我没有怪他们，”克拉丽夫人说，“我怪的是那些女人。她们没有权利跑到这儿来抢我们的生意。曼纽尔先生，你是人民中的一员，跟那些贵族不一样。要是你任由那些工贼[10]将我们逼得关门停业，国民会怎么想？我就问问你，这样公平吗？这样合理吗？”


  “可我又有什么办法呢？”总统说，“我总不能整整三十天都把她们关在房间里。就算这些外国女子行为不检点，也不能怪我啊？”


  “穷女孩儿可以另当别论。”拉戈达说，“她们得想办法赚钱。但那些女人不是被迫做这种事的，我永远也理解不了。”


  “这条法律太邪门了。”卡门西塔说。


  总统猛地站起来，双手叉在腰上。


  “你们是想让我废除这条给国家带来平静和财富的法律。我来自人民，由人民推选出来，祖国的繁荣昌盛是我最记挂的事情。离婚是我国的支柱产业，你们想要废除这条法律，除非从我的尸体上踏过去。”


  “圣母马利亚！事情怎么发展到了这个地步？”卡门西塔说，“我的两个女儿都在新奥尔良的修道院里。唉，做我们这一行的总会遇到一些不开心的事情，但每次只要一想到女儿可以嫁得好一些，或是等我退休后她们还能继承我的产业，我都觉得是一种安慰。你觉得她们待在新奥尔良的修道院里不用花钱吗？”


  “曼纽尔先生，要是我家关门大吉了，谁来供我儿子继续读哈佛？”拉戈达问。


  “至于我，”克拉丽夫人说，“倒是不用担心什么。我可以回法国。我的老母亲都八十七岁了，也活不了多少日子了。我要是能在她最后的时光里陪在她身边，对她而言肯定是种安慰。但重点是这件事实在太不公了。曼纽尔先生，你在我那里度过了许多快乐的夜晚，要是你任由别人这样践踏我们，我会很伤心的。你不也亲口说过，作为荣誉嘉宾回到自己当童仆的地方的那一天，是你这一生最骄傲的时刻！”


  “这我不否认。为此我还请了所有人喝香槟。”曼纽尔耸着肩在大厅里来回走动，他陷入沉思，时不时还会做一些手势。“我来自人民，由人民推选出来。”他高声说道，“说实话，这些女人就是工贼。”他朝自己的秘书们做了个夸张的手势。“这是我们这届政府的污点。要是任由这些无一技之长的外国劳工抢走我们勤劳肯干的百姓的生计，这无疑违背了我所有的原则。这几位女士确实应该过来寻求我的保护，我不会让这种丑事继续发展下去的。”


  这自然是一番尖锐而生动的演讲，但在场的听众也知道这只是说说而已。克拉丽夫人在鼻子上搽了点儿粉，然后拿出化妆镜快速看了一眼自己这个“气势威严”的部位。


  “我当然知道什么是人性，”她说，“我也明白这些女人的日子有多闲。”


  “我们可以建个高尔夫球场，”其中一个秘书试探性地说，“不过这也只能占用她们白天的时间。”


  “她们要是想男人，为什么不带自己男人一起来？”拉戈达说。


  “哎呀！”总统高呼一声，停在了原地，“有办法了。”


  要是没有足够的洞察力和才能，他也没法达到如今这么尊贵的地位。总统开心地笑了。


  “我们可以修订法律。男人入境的话跟以往一样畅通无阻，但女人入境需要丈夫的陪同，或者带上他们的书面许可。”看到秘书们露出惊愕的表情后，总统挥挥手继续说：“但移民局会按照指示，对‘丈夫’一词进行最广泛的解读。”


  “圣母马利亚！”克拉丽夫人高呼道，“要是她们和男性朋友一起过来，那些男人肯定不会让其他人打扰她们，我们的顾客自然就回到先前一直热情款待他们的场所了。曼纽尔先生，你真是太伟大了，总有一天大家会为你立一座雕像的。”


  最棘手的问题往往用最简单的办法就能解决。在按照曼纽尔先生的意见简单地修改了一下这个独立自主的国家的宪法后，地域广阔、阳光明媚的首都之城继续享受繁荣之神的眷顾。克拉丽夫人得以继续从事的自己副业，获得了巨大的利润。卡门西塔的两个女儿完成了新奥尔良修道院的昂贵学业，拉戈达的儿子也顺利从哈佛毕业了。


  乞丐


  即使时间翻倍，我也无法完成半数自己想做的事情，只有老天知道我曾为此哀叹过多少次。我都不记得上一次拥有自己的私人时间是什么时候了。我常常用这样的幻想取悦自己：什么都不做，懒懒散散地过完一周。大多数人在空闲时间里喜欢玩乐，比如骑马、打网球、打高尔夫球、游泳或者赌博，不过在我的幻想里我什么事情都不做。我会懒洋洋地度过上午的时光，下午再四处逛逛，晚上又是无所事事地闲荡。我的思维就像一块写字用的石板，流逝过的每个小时都如海绵一样，抹去了世界涂写下的所有印记。由于时光易逝不复回，所以它是我们最珍贵的物品，浪费时间也就成了人类最微妙的一种消遣方式。埃及艳后打算将一颗无价的珍珠溶在红酒里给安东尼饮用；如果你浪费了金子般的光阴，那无异于将这杯溶解了奇珍异宝的红酒全泼到了地上。这个举动很气派，但气派的动作往往都很荒诞，当然这正是它看上去气派的原因。我向自己保证，在那一个礼拜里，我一定会好好看书。对一个有习惯的人而言，书本就像是能让人上瘾的毒品，一旦被剥夺了阅读的权利，这人就会变得紧张、郁闷、焦躁不安。就如夺走了酒鬼的白兰地，他会去喝虫胶清漆或者甲基化酒精[11]一样。书虫无书可读时，五年前报纸上的广告和电话簿他都能将就着看下去。但职业作家阅读时很少能做到客观公正。我希望阅读对我而言只是另一种懒散的休闲方式。我下定决心，如果哪一天幻想中的美好日子真的来临了——可以无忧无虑地享受自己的空闲时间，我要完成一件向往已久的事情，不过到目前为止，就像一个探险家在侦查一个未知国度一样，我也只是刚刚开始而已：我要把关于尼克·卡特[12]的作品都看一遍。


  我常常幻想自己可以随心所欲地选择自己的处境，而不是被迫做出选择。当我突然无事可做，但又必须要做到最好时（好比你在横跨茫茫太平洋的轮船上认识了一位朋友，你邀他到自己位于伦敦的家里做客，然后某一天，他提着行李毫无预兆地出现在你的家门口），我都会有些惊慌失措。有一次，为了搭乘沃德公司的白色凉船[13]前往尤卡坦半岛，我从墨西哥城赶到了韦拉克鲁斯[14]。可令我沮丧的是，夜里码头上发生了一场罢工事件，我要乘坐的船无法入港。结果，我被困在了韦拉克鲁斯。我住进了达利根塞尔斯酒店，从我住的房间里可以俯瞰整片广场，一上午我都在欣赏这座城市的风光。我一边漫步在小巷里，一边从墙外窥视那些古雅的庭院。随后我又悠闲地从教区教堂里穿过，这儿有美丽别致的兽形滴水嘴和飞扶垛[15]，圆屋顶上铺着蓝白相间的瓷砖，咸咸的海风和炽热的阳光为粗糙的大石墙增添了几分岁月的柔和感。这时我发现已经没有别的风景可以欣赏了，于是，我坐在环绕广场的拱廊下点了杯饮料乘凉。耀眼的阳光无情地照射在广场上。低垂的椰树叶上落满了灰尘，看上去脏兮兮的。黑色的大秃鹫不安地在椰树上停留了一会儿，然后俯冲到地上，叼起一些碎屑，接着挥动笨重的翅膀朝教堂飞去。我看广场上来来往往的人群中有黑人、印第安人、克里奥尔人[16]和西班牙人，西班牙海地区里住着各种各样的人种，肤色从乌木黑到象牙白都有。随着中午渐渐临近，周围的桌子也慢慢坐满了人，主要是在午餐前来喝一杯的男人，他们大多都穿着白色的帆布西装。虽然天气很热，但还是有人穿着深色的工作服。拱廊里还有一支由一位吉他手、一位盲人小提琴手和一位竖琴手组成的小乐队，他们弹奏的是雷格泰姆音乐，每弹奏完一首曲子，吉他手都会拿着打赏的盘子绕一圈。我已经买了一份地方报纸，所以当书报摊贩硬是让我再买一份时，我坚决地拒绝了他。我的皮鞋干净亮堂，但还是不断有脏兮兮的小孩恳求我在他那儿擦皮鞋，这事我至少拒绝过二十次。我的零钱所剩无几，对于上前乞讨的乞丐，我只能摇摇头。在这儿没有什么清净可言。衣衫褴褛、身材瘦小的印第安女人，背上都用披肩系着一个小婴儿，她们一边呜咽地背诵着那套凄惨的长篇大论，一边伸出瘦骨嶙峋的双手；不断有小男孩领着盲人来到我的桌前；残疾、瘸腿和畸形的人纷纷过来向我展示自然或意外给他们的身体带来的痛苦和伤痕；半裸着身子、营养不良的孩子不停地哭嚷着讨要硬币。但这些人都得当心那个胖警察，他会突然出现，用皮鞭狠狠抽打他们的后背或者脑袋。这些人随即四散开来，等这位耗费了不少力气的胖警察再次昏昏入睡后，他们便又会重新聚集过来。


  但我的注意力突然被一个乞丐吸引住了，围在我身边的其他乞丐都是黑皮肤，头发也是黑色的，但这人的头发和胡须都是耀眼的红色。他的胡子乱蓬蓬的，凌乱的长头发看起来应该有好几个月没梳过了。他只穿了一条裤子，一件棉汗衫，这两件衣服不仅破破烂烂，还又脏又臭。我从没见过谁像他这般消瘦。他的腿和裸露在外的手臂已经瘦成了皮包骨头；透过汗衫的裂缝，你可以看见这具瘦弱的身躯上的每一根肋骨；你甚至能数清楚他脏兮兮的脚上有多少根骨头。他无疑是这群乞讨者中最凄惨的那一个。他岁数其实不大，可能还不到四十岁，我不禁好奇他是如何沦落到这种地步的。要说他明明找得到工作但不肯去做，这也不合常理。这群乞丐中只有他没说过话，其他乞丐没拿到施舍就不停地述说自己的不幸，直到你不耐烦地呵斥几句把他们赶走。但他什么也没说。我猜他是觉得自己这副潦倒落魄的模样足以说明一切了。他甚至都没有把手伸出来，就只是看着你。但让人于心不忍的是，他的眼神是那么悲伤，一举一动中都透露着绝望。他就那样默默地站着，一动不动地看着你；要是你不理会他，他就慢慢地走到下一桌。就算没得到任何施舍，他也不会失望或愤怒。如果有人要给他一枚硬币，他就往前迈一小步，伸出枯爪般的手掌拿走硬币，一句感谢的话都不说，满脸漠然地继续往前走。我没什么可以给他的，为了不让他白等，当他朝我走过来时，我摇了摇头。


  “看在上帝的分儿上原谅我吧。[17]”


  我说的是卡斯蒂利亚地区的西班牙人拒绝乞讨时用的礼貌用语。


  但他丝毫不在乎我说了什么，他像停留在其他桌子前一样停在我的桌前，然后站在那儿用悲伤的眼神看着我。我从没见过谁的精神状况像他这样糟糕。他的模样看起来有些恐怖，神志也有些不正常。最后他还是离开了。


  那时已经是下午一点了，我去吃了午饭。当我午睡醒来后，天气依旧十分炎热。临近傍晚时，我终于试着打开了窗，窗外吹进来的风把我引到了广场上。我坐在之前的拱廊下点了一大杯饮料。不一会儿，越来越多的人从周围的街道来到广场，餐厅里也渐渐坐满了人。在广场中心凉亭里的乐队也开始演奏起来了。人群越来越密集。人们挤坐在公共长椅上，看上去就像一串串黑葡萄一样。到处都能听到嘈杂的说话声。在头顶上空飞翔的黑色大秃鹫发出刺耳的叫声，看到有东西可捡时就猛地俯冲下来；地上的大秃鹫则忙着躲避行人的双脚。暮色渐浓，人们似乎纷纷从小镇各地朝教堂涌来，将教堂层层围住。人群中发出刺耳的叫喊声、争吵声，还有金属的撞击声，每个人都躁动不安地寻找自己的落脚点。擦鞋匠们再次乞求我在他那儿擦鞋，报童们把潮湿的报纸塞给我，乞丐在哀求人们的施舍。我再次看到了那个红胡子的怪家伙，只见他带着令人怜悯的气息，静静地站在一张又一张桌子前。但他这次没有在我的桌前停留，我想他应该记得我今天上午什么都没给他，所以觉得没必要再来试一试。因为红头发的墨西哥人很少见，加上我只在俄罗斯见过这般穷困的人，所以心想他会不会碰巧就是个俄罗斯人。能任由自己堕落到如此潦倒的境地，倒也符合俄罗斯人没什么志气的特征。不过他长得不像俄罗斯人；他虽然面容消瘦，但五官轮廓鲜明，蓝色双眼的位置也和俄罗斯人不一样。我寻思他也许是一位水手，来自英国、斯堪的纳维亚半岛，或是美国。他放弃了自己的工作，逐渐沦落到如今这般可悲的地步。他消失不见了。因为没有其他事情要忙，所以我一直待在这儿，一直到肚子饿了才去吃了点东西，随后又回来继续坐在这儿。人群渐渐变得稀疏起来，说明到了该睡觉的时候。我承认这一天似乎格外长，也不知道自己还要被迫在这里度过多少个类似的日子。


  我睡了一会儿就醒了，之后就没再睡着。房间里很闷热，我打开百叶窗，看着窗外的教堂。那晚没有月亮，不过星光熠熠下，能隐约看见教堂的轮廓。圆屋顶的十字架上和塔楼的外缘上，站满了秃鹫，它们时而会挪动几下，整个场景看起来十分怪异。接着，不知为何我又想到了那个骨瘦如柴的红发乞丐，脑海里突然冒出一个奇怪的感觉——我之前见过这个男人。这个想法是如此真实，我丝毫睡意都没有了。我觉得我肯定在哪儿见过他，但又想不起时间和地点。我试着回想他可能出现的场景，可见到的无非是站在雾霭中的一个模糊身影。破晓时分，天气变得凉爽了些，我这才睡着。


  在韦拉克鲁斯的第二天和第一天没什么区别，不过这天我对红发乞丐的出现要更为留意。当他站在附近的餐桌边时，我仔细地打量着他。我现在可以确定之前肯定在哪里见过他，我甚至确定我认识他，并且还跟他说过话。但具体情形我却一点儿都记不起来了。这次他依然没有在我的桌前停留，对视时，我想从他的眼睛里找到能唤起回忆的情感。但什么都没有。我不禁怀疑是不是自己记错了，大脑的某些运作非常奇特，有时候我们在做某件事情时，会误以为自己之前就做过同样的事情。可我还是认为他曾在我的生命里出现过，这个想法始终挥之不去。我努力回想，他肯定要么是英国人要么是美国人，但我又不好意思直接问他。我反复思考可能遇到他的各种场合，可始终没办法回忆起他的身份，这让我很恼火，就像某个名字明明到了嘴边却想不起来一样。这一天同样很难熬。


  又到了另一天，另一个早上，另一个晚上。那天是礼拜日，广场比前两天更加拥挤。拱廊下的餐桌都坐满了人。那个红头发的乞丐像往常一样走了过来。他的样子有些吓人——衣衫褴褛，仍旧一言不发，浑身还散发着痛苦不堪的气息。此时他就站在附近的餐桌前，与我相隔两张餐桌。他就站在那儿无声地乞讨，一动也不动。接着我看到那位不时会过来保护公众免受乞丐纠缠的警察，偷偷地绕过一根柱子，狠狠地朝红发乞丐抽了一鞭。他瘦弱的身体因为疼痛蜷缩了一下，但他既没有表示抗议，也没有流露出恨意；他对这样的鞭打似乎已经习以为常了。他缓步离开，悄悄消失在夜色渐浓的广场上。但那残忍的一记鞭打唤醒了我的记忆，我突然就想起来了。


  虽然我还是想不起他的名字，但其他的都还记得。他肯定认出了我，因为这二十年来我变化不大，这也是为什么他就第一天上午在我的桌前停留过。没错，我二十年前就认识他了。那一年我在罗马待了一个冬天，每晚都会去西斯蒂纳街上的一家餐馆里吃饭。那里的通心粉特别好吃，红酒也不错。一小群来自英美的艺术生，以及另外一两名作家都是这家餐馆的常客；我们常常就艺术和文学上的问题争论到深夜。红发乞丐那时常常和一名年轻的画家朋友一起光顾这家餐厅。他那时还很年少，最多也就二十二岁；他有着红头发、蓝眼睛、高鼻梁，长得很清秀。我记得他聊了很多关于中美洲的事情。他曾受雇于联合果品公司，后来因为想成为一名作家，他便放弃了那份工作。我们都不怎么欢迎他，因为他为人傲慢，而我们也还没到能够忍受年轻人傲慢的年纪。他觉得我们愚蠢又可怜，而且从不掩饰这一想法。他不让我们看他的作品，因为我们的赞赏对他而言毫无意义，他也看不起我们的批评和意见。他狂妄自大的样子实在令人恼火，但我们当中的一些人觉得这种自大或许是有道理的。他对自己的写作天赋如此肯定，总不会一点儿根据都没有吧？为了成为作家，他可是放弃了一切啊。他对自己是如此自信，以至于身边的朋友对此也将信将疑了。


  记忆中的他斗志高昂，充满活力，对未来信心满满，对私人利益毫不在乎。他和这个乞丐怎么可能是同一个人？可我又非常确定他们就是同一个人。我站起身，付好酒钱，然后走到广场去找他。我的思绪一片混乱，这太让人吃惊了。我以前时而也会想到他，漫不经心地思索他后来怎么样了。但我怎么也没想到他会过得这么悲惨。有成千上万的年轻人带着憧憬投身到艺术之中，其中大部分人都会接受自己的平庸，最后在生活里找到一份足以维持温饱的工作。但像他这样就太可怕了。我不禁问自己在他身上究竟发生了什么。是迟迟没有结果的等待击垮了他的意志？还是一次次的失望让他备受打击？抑或是幻想的破灭让他一蹶不振？我想知道自己能不能帮帮他。我沿着广场绕了一圈，他并不在拱廊里。也没什么希望能从围绕着中心演奏台的人群中找到他。光线越来越昏暗，我担心自己已经错过了他。经过教堂时，我看到他就坐在台阶上。我无法形容他那副模样有多可怜。生活捕获了他，撕碎了他，肢解了他，然后把血肉模糊的残骸扔在教堂的台阶上。我走到了他的跟前。


  “你还记得罗马吗？”我说。


  他没有动，也没有回答。他完全没有理会我，好似眼前没有我这个人一样。他没有看我，那双蓝色的眼睛只是茫然地盯着台阶下那些一边尖叫一边在撕咬着什么的秃鹫。我不知道该怎么办，就从口袋里掏出一张黄色的钞票塞在他的手里。虽然他都没有看一眼这张钞票，手却动了动，瘦如枯爪的手指握住了这张钞票，把它捏成了一个小纸团，然后用拇指弹飞了这个纸团。钞票落进了躁动不安的秃鹫之间。我本能地扭头望去，只见其中一只秃鹫将这团钞票叼在嘴里飞走了，另外两只秃鹫尖叫着跟了上去。当我再回头看时，红发男子已经消失了。


  我在韦拉克鲁斯又待了三天，却再也没见过他。


  



  



  [1] 今印度尼西亚雅加达的旧称。——编者注


  [2] 约1.6米。——编者注


  [3] 十七世纪从英国清教徒独立派中分离出来的一个宗派，因其施洗方式为全身浸入水中得名。——编者注


  [4]　此处指华氏度，相当于四十摄氏度。


  [5] 原文为荷兰语。


  [6] 原文为荷兰语。


  [7] 婆罗洲土著。——编者注


  [8] 马来西亚、新加坡与文莱在英国殖民地时期，由英殖民政府所发行的货币，发行单位是叻屿呷政府。


  [9] 一家在历史上颇有名气的美国公司，主营业务是将第三世界国家种植园中生产出的蔬菜、水果（主要是香蕉和菠萝）销往美国和欧洲。


  [10] 罢工时继续工作的人，也就是工人阶级中的叛徒，含贬义。


  [11] 酒的主要成分是乙醇。虫胶清漆是一种重要的醇溶性清漆，不可饮用。甲基化酒精指掺了甲醇的酒精，不适于饮用。


  [12] 尼克·卡特是1886年《纽约周刊》上一个连载故事中的角色，因广受欢迎，有了以其为主角的刊物《尼克·卡特周刊》。


  [13] 沃德公司是一家航运公司，成立于1841年，该公司曾在船上内置了通风管道，让海风可以吹进客舱，安装了这种最初级“空调”设备的船就是所谓的“凉船”。


  [14] 墨西哥东部港市，尤卡坦半岛在墨西哥东南部，韦拉克鲁斯和尤卡坦之间隔着墨西哥湾，相距八百千米左右。


  [15] 哥特式建筑的一种扶垛类型。


  [16] 居住在西印度群岛的非洲人和欧洲人的混血儿。


  [17] 原文为西班牙语。
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  失事残骸


  诺曼·格兰奇是个橡胶种植园园主。天还没亮，他就起来了，先给工人点名，再去巡视种植园，确定阀门是否正常工作。他做好了这些事，便回家洗澡、换衣服，现在和妻子相对而坐，享用丰盛的饭菜，这顿饭既是早饭，也是午餐，在婆罗洲，人们称之为早午餐。他边吃边看书。饭厅很暗。破旧的镀银盘，破旧的调味瓶，盘子都是带缺口的，这些都是贫穷的象征，也表示这家人漠然地接受了贫穷。只要摆上几朵花，就可以让桌子增添一些生气，但显然没有人关心这个家是否美观。格兰奇吃完，打了个嗝，灌满烟斗点上火，从桌边站起来，走到游廊上。他一直没有理会妻子，就像她不在场一样。他躺在一张长长的藤椅上继续看书。格兰奇太太伸手拿了一盒香烟，边喝茶边抽烟。她突然向外望去，只见男仆带着两个男人走上台阶，向她丈夫走去。其中一个男人是达雅克人，另一个是华人。


  很少有陌生人来，她想不出他们来干什么。她起身走到门口去听。虽然她在婆罗洲住了多年，但除了与仆人们交流所必需的马来语之外，她并不太会讲马来语，所以这会儿，她只听懂了一点儿。从她丈夫的语气中，她听出他有些不高兴。他好像先后问了华人和达雅克人几个问题，看起来他们好像在强迫他做一件他不想做的事，然而，他最后还是皱着眉头从椅子上站了起来，率先带着那几个人走下台阶。她很想知道他去哪里，于是悄悄走到游廊上。他走上了那条通向河边的路。她耸了耸肩，走进自己的房间。不一会儿，她听见丈夫在叫她，吓了一大跳。


  “维斯塔。”


  她走出房间。


  “准备好床铺。码头上有一艘快帆船，船里有个白人病得很重。”


  “什么人？”


  “我怎么会知道？他们马上就把他抬过来了。”


  “家里不能收留外人。”


  “闭嘴，照我说的做。”


  他说完便走开，又往河边去了。格兰奇太太叫男仆把床单铺在空房间的床上。她站在台阶上等着。过了一会儿，她看见丈夫回来了，在他身后，一群达雅克人用垫子抬着一个男人。她站到一边让他们过去，瞥见一张苍白的脸。


  “我该做些什么？”她问丈夫。


  “出去，保持安静。”


  “你就不能客气点儿吗？”


  病人被抬进了房间，两三分钟后，达雅克人和格兰奇都走了出来。


  “我去看看他的东西，再叫人把东西搬过来。他的仆人在照顾他，你就别去多管闲事了！”


  “他怎么啦？”


  “得了疟疾。船夫担心他活不长，不愿收留他。他叫斯凯尔顿。”


  “他不会死吧？”


  “死就死，死了就把他埋了。”


  但斯凯尔顿没有死。第二天早上，他醒来发现自己在一个房间里，躺在一张挂着蚊帐的床上。他想不起自己身在何处。这是一张便宜的铁床，床垫很硬，但坐过那么不舒服的快帆船后，躺在这样的床上真是一种享受。他瞧见屋里只有一个土著木匠打造的粗糙五斗橱和一把木椅。对面是一扇门，门上的百叶窗拉了下来，他猜想门外是游廊。


  “小孔。”他说。


  百叶窗被拉到一边，他的仆人走了进来。他看到主人没有发烧，脸上绽开了笑容。


  “你好多了，老爷。我太高兴了。”


  “我到底在哪儿？”


  小孔解释了一番。


  “行李没丢吧？”斯凯尔顿问。


  “没有，都在。”


  “这家的老爷叫什么名字？”


  “诺曼·格兰奇先生。”


  为了证实他所说的，他给斯凯尔顿看了一本写着屋主名字的小书，的确是格兰奇。斯凯尔顿注意到这本书是培根的《随笔集》。在婆罗洲河上游一个种植园园主的房子里，能看到这样的书，真有些不可思议。


  “告诉他我很希望见他一面。”


  “那位老爷出去了，一会儿回来。”


  “我能洗个澡吧？天哪，我要刮胡子。”


  他想下床，但他头晕得厉害，不知所措地大叫一声，向后倒在床上。小孔替他刮脸、梳洗，为他换下他生病后一直穿着的短裤和汗衫，换上了纱笼和长袍。梳洗完毕，他躺着不动，觉得很舒服。过了一会儿，小孔进来说屋主人回来了。有人敲门，一个高大且略有些胖的男人走了进来。


  “听说你好多了。”他说。


  “是的，你人真好，肯收留我。我现在全靠你的照顾，添麻烦了。”


  格兰奇的回答有点儿不客气。


  “没关系。你知道吗，你病得很重。难怪那些达雅克人想把你赶走。”


  “我不想打扰你。要是能在这里租一艘汽艇或快帆船，我今天下午就能离开。”


  “这里可没有汽艇出租。你最好多留一段时间。瞧你那身子骨弱的。”


  “恐怕要给你们添麻烦了。”


  “不会的，你有自己的仆人，他会照顾你的。”


  格兰奇刚刚检查完庄园，穿着脏兮兮的短裤，卡其布衬衫的领口扣子没系，头上戴的毡帽很破旧了，他看上去像个衣衫褴褛的海滨流浪汉。他脱下帽子，擦了擦汗涔涔的额头，他留着平头，头发已经花白。他的脸有些红，四方脸肉乎乎的，嘴很大，还留着一撮灰白的胡子，鼻子有些短，面相看来十分好斗，一双小眼睛流露出凶狠的眼神。


  “请问你家里有没有什么书可以让我看看？”斯凯尔顿说。


  “什么样的书？”


  “有意思的就行，无所谓。”


  “我自己不太喜欢读小说，不过我会给你拿两三本过来。我妻子有很多小说，都是垃圾，可她只看那些玩意儿，不过可能对你的胃口。”


  格兰奇点了点头就走了。他是个不太讨人喜欢的人。他显然很穷，从斯凯尔顿躺的那间屋子以及格兰奇的打扮，都可以看出这一点。他是负责打理种植园的经理人，只能拿到微薄的薪水，所以收留一对主仆可不是什么值得高兴的事，毕竟花费增多了。格兰奇住在这个偏僻的地方，很少见到白人，面对陌生人，他可能很不自在。有些人在跟你熟络之后就会出现叫人难以置信的改变。但他那双冷酷、狡黠的小眼睛却让人不安，你不会一看到他那张红润的脸和魁梧的身躯，就相信他是一个风趣的人，可以很快和他交上朋友。


  过了一会儿，男仆送来了一包书。有六七本是他从未听说过的作家写的小说，他一眼就看出那是些三流作品，一定是格兰奇太太的书。他还看到了鲍斯威尔的《塞缪尔·约翰逊传》、博罗的《拉文格罗》和兰姆的《伊利亚随笔集》。这些书混合在一起，有些奇怪。你绝想不到能在一个种植园园主的家里找到这些书。在大多数种植园园主的房子里，只有一两书架的书，大部分还都是侦探小说。斯凯尔顿对人有一种不带偏见的好奇心，现在他想从诺曼·格兰奇送来的书里，从他的表情以及他们交谈的几句话里，看出他大概是个什么样的人，以此自娱自乐。主人那天没有再来看斯凯尔顿，斯凯尔顿不免有些吃惊，看来主人似乎不介意给不速之客提供食宿，却不想与他交朋友。第二天早晨，他觉得好了些，便在小孔的搀扶下下了床，在游廊里的一张长椅上坐了下来。游廊真该粉刷了。这间平房位于一座小山的山顶，离河大约五十码远。在河的对岸，一片片原住民的房子分布在绿林之间，由于河面很宽，距离太远，那些房子看起来都很小。斯凯尔顿的思维有些迟缓，看书看不进去，读了一两页之后，他的思绪就开始飘忽不定，他发现自己很喜欢懒洋洋地望着浑浊的河水缓缓流过。突然，他听到了脚步声。他看见一个矮小的老妇人向他走来，知道来人一定是格兰奇太太，于是便想站起来。


  “别动。”她说，“我只是来看看你还需要什么东西。”


  她穿了一件蓝色棉布裙，式样虽说简单，却更适合年轻姑娘穿，她这个年纪的女人穿就不太好看了。她的短发乱蓬蓬的，好像起床后甚至懒得用梳子梳一下，而且，她的头发染成了鲜艳的黄色，但染色并不均匀，发根都是白色的。她的皮肤又脏又干，两边颧骨上都抹了一大片胭脂，涂得难看至极，你一刻也不会将其当作自然的肤色，她的嘴唇上还涂了口红。但最奇怪的是，她的头一直在抽搐，就好像她在示意你到内室去。她的头每隔一定的时间就抽搐一下，一分钟大概有三次，她的左手几乎一直在动，并不是说她的手在哆嗦，而是她的手在快速旋转，仿佛她想让你注意她背后的什么东西。斯凯尔顿对她的外表感到震惊，对她的抽搐感到尴尬。


  “但愿我没有给你们添太多的麻烦。”他说，“我想我明后天差不多就好了，到那时候我就能走了。”


  “你知道的，在这样的地方，我们很少见到外人。有人说说话，也是一种享受。”


  “坐一会儿吧，我叫我的仆人给你搬一把椅子来。”


  “诺曼不让我打扰你。”


  “我两年没和白人说过话了。我一直盼着能和白人好好聊聊。”


  她的头剧烈地抽搐着，比平时更快，她的手也做出了如同痉挛一般的奇怪姿势。


  “他还要一个小时才会回来，我去找把椅子。”


  斯凯尔顿给她讲了自己是什么人，一直在做什么，但他发现她早就向他的仆人打听过了，对他已经十分了解了。


  “你肯定很希望回英国吧？”她问。


  “是的。”


  突然，格兰奇夫人出现了猛烈的抽搐，像是经历了一场“神经风暴”。她的头剧烈地抽动着，她的手猛烈地哆嗦着，她这样子看了叫人不安，只能把目光移开。


  “我有十六年没回过英国了。”她说。


  “你说真的？哎呀，我还以为你们种植园园主最多五年就能回家一次呢。”


  “我们没钱，我们破产了。诺曼把他所有的钱都投进了这个种植园，但多年来一直没有真正收回成本。收入只够我们糊口，不至于挨饿。这对诺曼来说当然无关紧要。他其实不是英国人。”


  “他看上去很像英国人。”


  “他是在沙捞越[1]出生的，他父亲在政府部门供职。他是土生土长的婆罗洲人。”


  她说完便毫无预兆地哭了起来。这个女人不停地抽搐，泪水不停地从她那涂了胭脂的脏脸上往下流，实在惨不忍睹。斯凯尔顿既不知道该说什么，也不知道该做什么，但他做了他能做的最好的事——他一直保持沉默。她擦干了眼泪。


  “你一定认为我是个愚蠢的傻瓜。我有时会想，这么多年过去了，我还能哭吗？我想这是我的天性。以前在舞台上，我总是想哭就能哭出来。”


  “你上过台吗？”


  “是的，那时候我还没嫁人。我就是这样认识诺曼的。我们在新加坡演出，他在那里度假。我想我再也回不了英国了，我得在这里待到死，我余生的每一天都要看着这条可怕的河。我永远也走不了了，没这个可能了。”


  “你是怎么去新加坡的？”


  “那是在战后不久，我在伦敦找不到任何适合我的工作。我演戏演了好多年了，我受够只能跑龙套，经纪人告诉我，一个叫维克多·派里斯的人想带剧团去东方演出。他的妻子演主角，但我可以演女二号。他们有六部戏，你知道的，都是喜剧和闹剧。薪水并不高，但是他们会去埃及和印度，马来联邦和中国，还会去澳大利亚。跟着他们可以看世界，于是我就接受了。我们在开罗演出火爆，我认为我们在印度也赚了不少钱，但到了缅甸，我们并不受欢迎，在暹罗[2]更糟，在槟城的演出简直是个灾难，在马来联邦的其他地方也一样。有一天维克多把我们叫到一起，说他破产了，没钱带我们去香港，这次巡演很失败，他很抱歉，还说我们想回家就得靠自己。我们当然说他不能那样对我们。当时，我们吵得不可开交。好吧，长话短说，他说如果我们想要布景和道具，大可以拿走，但就是别找他要钱，他连一分钱都没有了。第二天，我们发现他连招呼都没打，就带着妻子上了一艘法国船，逃之夭夭了。我可以告诉你，我当时太惨了，我从薪水中省下了几镑，此外别无分文。有人说，如果我们真的拿不出路费，政府也会把我们遣送回家，但只能坐统舱，可我受不了那个罪。我们让媒体把我们的困境报道出来，让公众知道，就有人提议我们应该举办一场慈善演出。我们是这样做了，但是没有维克托和他的妻子，我们演得并不算好。付清了所有的费用后，我们的境况并不比以前好多少。我不介意告诉你，我真的是走投无路了。就在那时，诺曼向我求婚了。奇怪的是，我对他一点儿也不了解。他只带我绕着小岛转了一圈，我们在欧洲大酒店喝了两三次茶，还跳过一次舞。男人为你做事，都想着有回报，我还以为他就是想找点乐子，但我经验丰富，我心想，如果他能从我这里揩到油，也算他聪明。但是，当他向我求婚的时候，我太惊讶了，简直不敢相信自己的耳朵。他说他在婆罗洲有自己的种植园，只要有点儿耐心，他就能赚大钱。种植园紧邻一条美丽的大河，四周都是丛林。他说得很浪漫。当时我三十岁，随着时间的推移，找工作变得越来越难，拥有自己的房子是一件很诱人的事。再也不用在经纪人的办公室里借住了，再也不用醒着躺在床上，想着下星期的房租该怎么付。那时候，他长得并不难看，皮肤黝黑，个子高大，精力充沛。没有人能说我随便找个人嫁了，只是为了……”她突然住了口，“他来了。别说你见过我。”


  她搬起一直坐着的椅子，快步走进屋里。斯凯尔顿糊涂了。她那怪诞的外貌，痛苦的眼泪，一边抽搐一边讲述着故事，然后，当她听到她丈夫在院子里的声音时，她明显害怕了，急忙逃走了，这一切都让斯凯尔顿摸不着头脑。


  几分钟后，诺曼·格兰奇重重地沿游廊走了过来。


  “听说你好多了。”他说。


  “是的，谢谢。”


  “要不要和我们一起吃早午餐，我可以为你安排一个位置。”


  “我非常荣幸。”


  “好吧，我去洗个澡换个衣服。”


  他走开了。不久，一个仆人走了过来，告诉斯凯尔顿，老爷正在等他。斯凯尔顿跟着他进了一间小客厅，客厅里的百叶窗拉了下来，阻挡外面的热气进屋。这个房间很不舒服，家具混杂在一起，拥挤不堪，有的家具是英式的，还有中式的，临时桌上堆满了毫无价值的小物件。屋内既不舒服也不凉爽。格兰奇换上了纱笼和长袍，穿着原住民的服装，显得粗犷而有力。他把斯凯尔顿介绍给他的妻子。她跟他握了握手，好像从来没有见过他似的，并客客气气地说了几句问候语。男仆说饭菜准备好了，他们一起走进餐厅。


  “听说你到这个该死的国家已经有一段时间了。”格兰奇说。


  “两年了。我是一名人类学家，我想研究那些与文明没有任何接触的部落的风俗习惯。”


  斯凯尔顿觉得他应该给主人家讲讲自己都经历了些什么，现在才不得不住在他们家里，接受主人家并不情愿的接待。他的总部在一个村庄，离开那个村庄后，他从陆路走了十天，一直走到河边。在那里，他雇了两艘快帆船去海岸线，他带着行李乘坐一艘，他的仆人小孔带着露营装备乘坐另一艘。长途跋涉穿越乡村异常艰苦，他发现在船上躺在垫子上休息，上面有藤条编织的遮阳篷，真是惬意极了。从离开村子以来，斯凯尔顿一直很健康，当他沿着河顺流而下时，他不禁认为自己很幸运。不过，就在他脑子里闪过这个念头的时候，他突然想到，在这时庆幸自己在这方面的好运气，那是因为他觉得不像往常那么舒服了。前一天晚上，在他留宿的那栋长屋里，他确实被迫喝了很多亚力酒，但他已经习惯了，而他此时头痛，绝不是因为喝了酒。他感觉全身都很难受。他只穿了一条短裤和一件背心，觉得很冷。这很奇怪，毕竟此时骄阳似火，他把手放在快帆船的船舷上，只觉得十分烫手。如果他手边有件外套，他就会把它穿上。他觉得越来越冷，不一会儿，他的牙齿开始打战；他蜷缩在床垫上，浑身发抖，拼命想暖和起来。他不可能猜不出自己得了什么病。


  “老天，”他呻吟着说，“是疟疾。”


  他叫来了正在掌舵的船长。


  “去把小孔喊来。”


  船长对第二艘快帆船喊了一声，命令他这艘船上的桨手不再划桨。不一会儿，两只船并排漂浮，小孔到了船上。


  “我发烧了，小孔。”斯凯尔顿喘着气说，“把药箱给我拿来，老天，还有毯子，我快冷死了。”


  小孔给他吃了很大剂量的奎宁，把能用的东西都盖在了他身上。船再次起航。


  斯凯尔顿病得很重，不能在船只靠港过夜的时候被送到岸上，所以他只能住在船上。第二天和第三天，他的病情依然不见好转。有时，有一两个船员会过来看看他，但往往都是船长在他身边待很长时间，盯着他沉思。


  “到海边还需要多少天？”斯凯尔顿问仆人。


  “还要四五天吧。”他停顿了一会儿，“船长，他不去海岸了，他说他想回家。”


  “叫他去死吧。”


  “船长说，你病得很重，你会死的。你死了，那他去海岸就会招来麻烦。”


  “我死不了。”斯凯尔顿说，“我不会有事的，只是普通的疟疾。”


  小孔没有回答。沉默激怒了斯凯尔顿。他很清楚这个人心里有话却不想说。


  “有话就说，你这个傻瓜。”他叫道。


  斯凯尔顿听了小孔所说的真相，心直往下沉。那天晚上，等他们到达休息处，船长就会要斯凯尔顿付钱，不等天亮，他们就把两艘快帆船开走。船长害怕了，不敢载着一个垂死的人继续航行。斯凯尔顿要是态度坚决一点儿，兴许能镇住船长，但他没有力气那么做，只能寄希望于出更多的钱来说服船长履行协议。那天，小孔和船长争论了很久，但当他们晚上靠港时，船长来到斯凯尔顿面前，生气地告诉他，他不会再往前开了。附近有一所长屋，他可以在那里借宿，直到身体好转。船长开始卸行李。斯凯尔顿拒绝下船。他让小孔把左轮手枪给他，并发誓要射杀任何靠近他的人。


  小孔、船员和船长都走到长屋，只留下斯凯尔顿一个人。他躺在那里一个小时又一个小时，烧得身体和嘴都发干了，脑子里还在胡思乱想。然后，有灯光亮起，还传来了人说话的声音。小孔带着船长和另一个斯凯尔顿没见过的男人从附近的长屋走了回来。斯凯尔顿尽力去理解小孔所说的话，好像是往下游几个小时航程的地方住着一个白人，如果他乐意，船长愿意把他送到那里去。


  “你最好答应。”小孔道，“也许那个白人有汽艇，那样我们很快就能去海岸了。”


  “那是个什么人？”


  “种植园园主。”小孔说，“这个人说，他有个橡胶园。”


  斯凯尔顿累得不想再争辩了。他只想睡觉，只好接受了妥协。


  “跟你们说实话吧。”他最后说，“我根本不记得当时的事了，只记得我昨天早上醒来发现自己成了你们家里的不速之客。”


  “你知道，我不怪那些达雅克人。”格兰奇说，“看到你躺在船上，我也以为你活不长了。”


  格兰奇太太一言不发地坐在那里听斯凯尔顿讲故事，她的头和手有规律地抽搐着，好像被隐形发条控制了，但是，当她丈夫和她说话，要她拿伍斯特沙司，而这是唯一一次他对她说话，她又开始不受控地猛烈地哆嗦起来，让人不忍去看。她默默地把他要的东西递给了他。斯凯尔顿有一种不舒服的印象，觉得她害怕格兰奇。这很奇怪，毕竟从外表上看，他并不坏。他有见识，很聪明，虽然算不上热情友好，但很明显，只要是能帮上忙，他都乐意效劳。


  他们吃完饭，由于天气热，便分头去休息了。


  “六点太阳下山时再见，一起喝一杯。”格兰奇说。


  斯凯尔顿美美地睡了一觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后来到游廊。格兰奇太太走到他跟前。看起来她好像一直在等他。


  “他从办公室回来了。不要觉得我不跟你说话很奇怪，如果他认为我喜欢你在这儿，他明天就会把你撵出去。”


  她低声说完这些话，就悄悄回屋去了。斯凯尔顿十分吃惊，他真的是以一种奇怪的方式进了一所奇怪的房子。他走到摆满家具的起居室，找到了男主人。这家人一看就很穷，他生怕自己的到来虽然只会带来很少的额外支出，但这家人还是负担不起。他觉得格兰奇是个脾气暴躁又敏感的人，他不清楚格兰奇愿不愿意接受别人的帮助。于是，他决定冒险一问。


  “听着。”他对格兰奇说，“看来我还得在你这儿住几天。如果你让我付住宿费，我会舒服得多。”


  “没关系，你住在这里，我们不会有什么支出，这房子是抵押权人的，你吃饭也用不了几个钱。”


  “那还有酒钱呢，我还抽了你不少烟。”


  “这里一年到头也来不了一两个人，也只有政务专员会来，再说，像我这样身无分文的人，怎么样都不重要了。”


  “好吧，那我那些野营用具，你想要吗？我反正是用不着了。如果你想要枪的话，我也非常乐意送你一支。”


  格兰奇犹豫了，他那双狡猾的小眼睛里闪烁着贪婪的光芒。


  “你的一支枪可抵得上食宿费的好多倍。”


  “那就这么定了。”


  他们边喝着威士忌边聊天，按照东方的习惯，他们用这种酒庆祝日落。他们得知对方都喜欢下象棋，于是玩了一盘。格兰奇太太直到吃晚饭才加入他们。饭菜索然无味：清淡的汤、没有味道的河鱼、硬牛排和焦糖布丁。诺曼·格兰奇和斯凯尔顿喝啤酒，格兰奇太太喝水。她从来没有主动说过一句话。那种不舒服的印象又回来了，斯凯尔顿觉得她怕丈夫怕得要死。有一两次，斯凯尔顿出于礼貌试图和她聊几句，给她讲故事或问她问题，但这么做显然让她十分焦虑，她的头剧烈地扭动着，手不停地哆嗦，斯凯尔顿只得罢手。吃完饭，她站了起来。“不打扰两位了，你们慢慢享用波尔图葡萄酒吧。”她说。


  她离开房间时，两位男士都站了起来。在婆罗洲河沿岸一个贫困的家庭里，看到这种只在社交场合才有的借口，实在是荒谬至极，甚至还有点儿阴险。


  “我得补充一句，没有波尔图葡萄酒，倒是本尼迪克特甜酒可能还剩下一点儿。”


  “不用麻烦了。”


  他们谈了一会儿，格兰奇开始打哈欠。他每天早晨在日出之前起床，到了晚上九点钟几乎睁不开眼睛了。


  “好吧，我要睡觉了。”他说。


  他向斯凯尔顿点了点头，没有更多客套便走开了。斯凯尔顿躺在床上，却睡不着。虽然天气热得让人透不过气来，但他并不是热得睡不着。这所房子，以及住在里面的那两个人，都传递出一种可怕的气息。他不清楚是什么使他产生了这种异样的不安，但他知道，若是现在可以摆脱这种不安，远离了那对夫妇，他必定感激不尽。虽然格兰奇谈了许多关于他自己的事，但是，他此时对他的了解，并不比最初见到他时所了解得多。从表面上看，他只不过是一个倒霉透顶的种植园园主，没有什么特别之处。战争结束后，他立即买了地，种了树，后来到了可以收成的时候，大萧条却来了，从那时起，他们就一直艰难为生。种植园和房子都被抵押了，现在卖橡胶又开始盈利，但他又得拿所有赚的钱去偿还抵押借款。在马来亚这样的事有很多。而格兰奇有一点不同于常人，那就是他是一个没有祖国的人。他出生在婆罗洲，一直和父母住在那里，长大后去英国读书，在十七岁那年又回到了婆罗洲，除了在战争期间去过美索不达米亚，再也没有离开过这里。英格兰对他毫无意义。他在那里既没有亲戚也没有朋友。大多数种植园经理，像公务员一样，都是从英国来的，时不时地回英国休假，希望退休后能在那里定居。但是，英格兰能给诺曼·格兰奇什么呢？


  “我生在这里，将来也会死在这里。”他说，“我对英国不熟。我不喜欢他们那边的生活方式，也不明白他们说的话，但我在这里也是个陌生人。对当地人来说，我是白人，尽管我的马来语说得和他们一样好，但我将永远是一个白人。”然后他说起了一件重要的事，“当然，要是我聪明点，就该娶一个马来女孩儿，生六个混血儿。对我们这些土生土长的人来说，这是唯一的解决办法。”


  格兰奇的痛苦并不仅仅源于他穷得叮当响。他对殖民地的任何白人都有意见，认为他们看他在当地出生，就瞧不起他。他脾气暴躁，对所有事都抱着失望的态度，还很自负。他给斯凯尔顿看了他的书，虽然数量不多，但包括了英国文学中最好的作品，这些书他看过很多遍，却好像没有从书中学到仁慈，似乎书中的美好之处并没有打动他，而且，在清楚了解书中的美妙后，他只会自鸣得意。他的外表是那么热情奔放，任谁都会觉得他是英国人，然而，他的内心却完全不同，你不禁怀疑他其实是个非常邪恶的人。


  第二天一早，为了享受这个时间的凉爽，斯凯尔顿拿着烟斗和一本书坐在他房间外的游廊上。他仍然很虚弱，但感觉好多了。过了一会儿，格兰奇太太走了过来，手里拿着一本大相册。


  “我想给你看看我的老照片和一些我的通告。你千万别以为我一直像现在这样。他去巡视农场了，两三个小时后才回来。”


  格兰奇太太穿着前一天穿的蓝色长裙，头发蓬乱，显得异常兴奋。


  “回忆我以前的生活，只能靠这些东西。有时候，生活让我忍无可忍，我就看我的相册。”


  斯凯尔顿翻看相册，她在他旁边坐了下来。这些通告都是从各家地方报纸上剪下来的，格兰奇太太的艺名显然是维斯塔·布莱斯，但凡有她的地方，都小心地画了线。从照片上可以看出她长得还不错，但并不出众。她演过歌舞喜剧和时事讽刺歌舞剧，还演过滑稽剧和喜剧，从那些照片和通告很容易可以看出，这个姑娘没什么表演天赋，但靠着漂亮的脸蛋和玲珑的身材，还是得到了上台表演的机会，只是她的演艺生涯极为普通，并没有出彩的地方，甚至还有点儿粗俗。格兰奇夫人的头抽搐着，手颤抖着，她看着照片，读着通告，兴趣十足，仿佛她从来没有见过这些照片似的。


  “做演员，就得有门路，可惜我没有。”她说，“我有机会一定会成名。只可惜我运气不好，这是毫无疑问的。”


  这一切都是肮脏的，还有点儿可悲。


  “我敢说你现在这样过得更好。”斯凯尔顿说。


  她从他手里夺过相册，砰的一声合上了。她突然发作得很厉害，那样子叫人不忍心看。


  “你这话是什么意思？你对我在这里的生活了解多少？我几年前就想自杀了，但我知道他想让我死，我就偏偏不死。活着是我唯一能报复他的办法，我要活下去，我要活得和他一样长。我恨他。我经常想毒死他，但我不敢。我真的不知道该怎么做，如果他死了，那些华人就会没收房子，把我赶出去。那我该去哪里呢？我在这个世界上连一个朋友都没有。”


  斯凯尔顿惊呆了。他突然觉得她疯了，不知道该说什么好。她敏锐地看了他一眼。


  “你听到我这样说，想必一定感到奇怪。我是认真的，你知道的，每一个字都发自肺腑。他也想杀我，但他不敢。他知道怎么神不知鬼不觉地把我弄死，他知道马来人是如何杀人的。他出生在这里。关于这个国家，他没有什么是不知道的。”


  斯凯尔顿强迫自己说话。


  “格兰奇太太，我完全是个陌生人。你不认为把不必让我知道的事都告诉我，是相当不明智的吗？你们平时不和别人接触，彼此讨厌也在所难免。既然情况好转了，也许你可以回英国。”


  “我不想去英国。我不能让他们看到我现在的样子，太丢人了。你知道我多大了吗？四十六岁，可我看起来像六十岁，我很清楚这一点。这就是我给你看照片的原因，好让你知道我以前不是这样的。老天，我的生命就这么浪费了！他们老说东方有多浪漫，那就让他们去浪漫吧。我宁愿做一个地方剧院的化妆师，我宁愿做清洁工人，也不要现在这个鬼样子。在我来到这里之前，我从来就没体会过孤独，我周围总是有很多人，你不知道年复一年没人说话是个什么滋味。不得不把一切都憋在心里。十六年来，除了你最恨的那个人，你连一个人都见不到，你知道这是什么样的生活吗？你愿意和一个恨你恨到都不愿意多看你一眼的人一起生活十六年吗？”


  “得了吧，哪有那么糟？”


  “我说的是实话。我为什么骗你？我们以后也不会再见了，你怎么看我又有什么关系？就算你到海滨后把我说的话告诉他们，那又算得了什么？他们会说：‘老天，你不会是说你和那家人住在一起吧？那我就太同情你了。那家的男人是个外国人，那家的女人是个疯婆娘，还老是抽搐个不停，那女人看起来总像想把衣服上的血迹擦掉，那对夫妇还卷入了一桩怪事，只是一直没人真正了解事情的来龙去脉，那件事是很久以前发生的，当时这个国家还很野蛮。’一桩怪事，这么形容一点儿也不错。我巴不得给你讲讲呢。他们在俱乐部里就想听这样的事。你有几天不用花钱买酒喝了。该死的，天哪，我真讨厌这个国家，讨厌那条河，讨厌这房子，讨厌该死的橡胶，讨厌肮脏的原住民。就因为这一切，在我的余生里，都不会有医生照顾我，不会有朋友拉我的手。”


  她歇斯底里地哭了起来。格兰奇太太说起话来具有十足的戏剧张力，斯凯尔顿从来没有想到她还能这样。她粗鲁的讽刺和她的痛苦一样，叫人不忍面对。斯凯尔顿还年轻，还不到三十岁，他不知道如何应付这种棘手的局面，但是他不能再用沉默这一招儿。


  “我非常抱歉，格兰奇太太。我希望能够帮助你。”


  “我不是在请求你的帮助，没有人能帮我。”


  斯凯尔顿非常苦恼。从她说的话中，他只能怀疑她参与了一件神秘也许还很可怕的事，可能把这件事告诉他，还不必担心后果，她就能得到她所需要的安慰。


  “我无意管闲事，但是，格兰奇太太，如果你认为给我讲讲你刚才说的事就能轻松一些，也就是你所谓的‘一桩怪事’，我保证一定不会告诉第二个人。”


  她突然不哭了，专注地看了他很长时间。她犹豫了一下。他觉得她根本无法抵御倾诉的欲望，但她摇摇头，叹了口气。


  “说出来没有任何好处，没有人能帮我。”


  她站起来，突然走开了。


  只有两个男人坐下来吃早午餐。


  “我妻子请你原谅她。”格兰奇说，“她头痛得厉害，今天得卧床休息。”


  “那真遗憾。”


  斯凯尔顿有一种感觉，从格兰奇那锐利的目光里，他看出了怀疑和仇恨。他突然想起，格兰奇可能发现了格兰奇太太和他说过话，甚至还说了些不该说的内容。斯凯尔顿竭力想和他攀谈，可是男主人就是不搭腔。他们在沉默中结束了这顿饭，格兰奇站起来的时候，才打破了这种寂静。


  “你今天看上去气色不错，想必你也不乐意在这鬼地方多待。我已经派人过河去安排几艘快帆船送你去海滨。他们明天早上六点到。”


  听了这话，斯凯尔顿很肯定自己猜对了，格兰奇知道或猜到他的妻子说了不该说的话，所以想尽快摆脱这个危险的客人。


  “你真是太好了！”斯凯尔顿笑着回答，“我的身体没问题了。”


  然而，格兰奇的眼里并没有笑意，只有冰冷的敌意。


  “我们等会儿可以再下一盘棋。”他说。


  “好，你什么时候从办公室回来？”


  “我今天没什么公务，不出门。”


  斯凯尔顿不知道自己是不是看错了，但他总觉得格兰奇说这番话的语气里夹杂着一股威胁的意味。看来他要确保他的妻子和斯凯尔顿不再单独相处。格兰奇太太没有来吃晚饭。他们喝了咖啡，抽了雪茄。接着，格兰奇把椅子往后推了推，说：


  “你明天一大早就得动身，现在也该去睡觉了。你走的时候，我正好去园里巡视，现在跟你说再见吧。”


  “我这就去把我的枪都拿出来，你选一支你最喜欢的吧。”


  “我叫仆人去拿。”


  枪拿来了，格兰奇挑了一支，不过看不出他是否满意这份大礼。


  “你也知道这把枪比你用掉的食物、酒和烟更值钱。”他说。


  “我只知道你救了我的命，送你一把旧枪，实在算不上什么丰厚的回报。”


  “好吧，如果你喜欢这样认为，那也是你自己的事。不过不管怎么样，还是非常感谢你。”


  他们握了握手，便各自离开了。


  第二天早晨，行李都装上了快帆船，斯凯尔顿问男仆在动身之前是否能向格兰奇太太道别。男仆说他去请示一下。斯凯尔顿等着，过了一会儿，格兰奇太太从她的房间里出来，来到游廊上。她穿着一件粉红色的睡袍，那衣服破旧不堪，皱巴巴的，还很脏，是日本丝绸做的，上面镶着许多廉价的花边。她脸上的粉很厚，脸颊上涂着胭脂，嘴唇上涂着口红。她的头似乎比平常更剧烈地抽搐着，她的手不停地做出奇怪的手势。斯凯尔顿第一次看到她这样的时候，觉得她像是想让别人注意她背后的某个东西，但现在，在她昨天对他说了那些话之后，他又觉得她像是一直在试图把衣服上的什么东西擦掉。而据她自己说，那是血。


  “我希望在走之前感谢你对我的照顾。”他说。


  “没关系。”


  “再见。”


  “我送你去码头。”


  这段路很近。船夫们还在整理行李。斯凯尔顿望着河对岸原住民的房屋。


  “那里像个村子，想必这些人是从那边来的吧。”


  “不是，那里只有那几所房子，以前也是个橡胶园，但公司破产了，地就荒废了。”


  “你去过那儿吗？”


  “我？”格兰奇太太叫道，她的声音变得尖锐起来，头和手突然不由自主地抽搐起来，“没有，我为什么要去那里？”


  斯凯尔顿不过是没话找话，他想不出为什么这么一个简单的问题竟使她如此心烦意乱。但是现在一切都准备好了，他和她握了握手。他跨上小船，舒舒服服地坐了下来。船开了，他向格兰奇太太挥了挥手。当船滑入激流时，她发出一声刺耳的尖叫：


  “代我向莱斯特广场问好。”


  桨手们有力地划船，离那所可怕的房子和那两个不幸而又令人讨厌的人越来越远，斯凯尔顿长长地舒了一口气。他很高兴格兰奇太太没有把她想说的故事告诉他。他不愿听一些罪恶或愚蠢的悲惨故事，那样在回忆当中，他就得永远和他们联系在一起，无法逃脱了。他想忘掉他们，就像忘掉噩梦一样。


  但格兰奇太太一直看着那两艘快帆船，直到他们沿着河道转弯，从视线中消失。她慢慢地走向房子，走进她的卧室。百叶窗拉下阻隔外面的热气，屋内光线很暗，她在梳妆台前坐下来，对着镜子盯着自己。梳妆台是诺曼在他们婚后不久为她打造的。当然，做梳妆台的是当地一位木匠，镜子是从新加坡买的，但是按照她的设计做的，尺寸和形状都和她想要的一模一样，有足够的空间放她所有的盥洗用品和化妆品。很多年了，她一直梦寐以求想要这样一个梳妆台，却从来没有拥有过。她仍然记得她第一次见到梳妆台时有多高兴。她伸出双臂搂住丈夫的脖子，吻了他一下。


  “诺曼，你对我真好。”她说，“我是一个幸运的小姑娘，能遇到像你这样的男人。”


  那个时候，一切都使她高兴。她喜欢河里的鱼，丛林里的动物，喜欢繁茂的森林、羽毛鲜艳的鸟和色彩斑斓的蝴蝶。她着手把房子布置得像是有女人居住的样子，她摆出了自己所有的照片，弄来了花瓶插花，还四处搜罗了许多小摆设放在家里。“这下子就有了家的氛围了。”她说。她并不爱诺曼，但她很喜欢他，而且，她婚后很幸福，从早到晚什么也不做，只是听听留声机，读小说，多么美好啊。想到不必为自己的未来操心，真是太好了。当然有时候会有点儿孤单，但诺曼说她会习惯的，他还答应过一两年带她去英国住上三个月。那时，带他去见自己的朋友并炫耀一番，该多有趣。她觉得吸引他的是舞台的魅力，所以她吹嘘自己很成功，但事实并不是这样。她想让他明白，她放弃自己的事业成为一名种植园园主的妻子，是做出了很大的牺牲的。她声称认识很多明星，但实际上她从未和他们说过话。等到回国的时候，她需要小心处理这件事，但她搞得定，毕竟，可怜的诺曼对舞台一窍不通，就像一个未出世的婴儿。她在舞台上演了十二年，如果连这样一个简单的家伙都糊弄不了，那她只能说自己白白浪费了这么多时间。婚后第一年，一切都很顺利，有一次，她以为自己怀孕了，结果证明不是真的，他们都很失望。然后，她开始感到无聊。在她看来，她似乎永远日复一日地做着同样的事，一想到自己还得重复这样过日子，她就害怕。诺曼说那年他不能离开种植园。他们为此吵了一架。就在那时，他说了一些让她害怕的话。


  “我讨厌英国。”他说，“要是依着我，我就是死也不会再去那个该死的国家。”


  这种孤独的生活过久了，格兰奇太太养成了自言自语的习惯。她把自己关在房间里，可以听见她一连好几个小时不停地喋喋不休。现在，她用粉扑蘸了粉，再抹在脸上，对着镜子里的自己说话，就像在跟另一个人说话一样。


  “他这是在警告我呀。我应该坚持自己回去的，谁知道呢，我到伦敦以后说不定能找到工作。毕竟我也算有经验的演员了。那时候我就可以给他写信说我不回去了。”她想起了斯凯尔顿，“可惜我没有告诉他。”她接着说，“我真想和他说呢。也许他是对的，也许那样我就解脱了。我不知道他听了后会怎么说。”她模仿他的牛津口音，“‘我非常抱歉，格兰奇太太。我希望能够帮助你。’”她咯咯地笑了一声，听起来却像是在抽泣，“我真想把杰克的事给他讲讲。哦，杰克。”


  他们结婚两年后才有了一个邻居。橡胶的价格当时水涨船高，新的橡胶种植园纷纷开辟，一家大公司就在河对岸买了一大块地。那家公司很有钱，搞得排场很大，还给派来的经理配了一艘汽艇，所以只要他愿意，随时都可以过河来喝上一杯。这个人叫杰克·卡尔。他和诺曼是完全不同的人。首先，他是个绅士，上过公立学校和大学，大约三十五岁，个子很高，不像诺曼那样健壮，十分瘦小，但他穿晚礼服很好看。他留着一头鬈发，眼里带着笑意。他恰好就是她喜欢的类型，她对他一见钟情。有人可以和你谈谈伦敦和戏剧，自然是一种享受。他是一个快乐而随和的人，他讲的笑话让你一听就懂。过了一两周，她觉得跟他在一起比跟相处了两年的丈夫在一起更自在。诺曼身上总有一些她无法完全弄清的东西。他当然喜欢她，他给她讲了很多关于他自己的事，但她就是有种奇怪的感觉，觉得他有事瞒着她，倒不是他有意这么做，反正就是很难解释清楚，应该说就连他自己也很难说清楚那个怪异的部分。后来，当她更了解杰克时，她向他提起了这件事，杰克说这是因为他出生在这个国家，虽然他的血管里没有一滴当地人的血，但他身上却有一种原住民的气质，所以他并不是真正的白人，他有东方的气质。不管他怎么努力，他永远也成不了地道的英国人。


  她在那所空房子里大声地自言自语，厨师和男仆都在他们自己的地方，她的声音飘过木地板，穿透木墙，就如同新酿的酒在酒桶里发酵，发出神秘而非人的声音。她说话的口气就像斯凯尔顿也在场一样，只是她的话语无伦次，就算他在场，也很难听懂她讲的故事。没过多久她就发现杰克·卡尔想得到她，她很兴奋。她从来没有滥交过，但演戏演了这么多年，她也有过一些恋爱经历。要是不找点乐子，那一个月又一个月的巡演非把人逼疯不可。当然，她不会轻易把自己交出去，她可不想自贬身价，但是，她现在的日子这么无聊，要是错过了这个机会，她就是个傻瓜。至于诺曼，那就是眼不见心不烦了。杰克和她都很了解彼此的心思，知道他们迟早会在一起，只是在等一个合适的时机罢了，后来，这个机会来了。但随后又发生了一件他们意想不到的事：他们疯狂地爱上了彼此。如果格兰奇太太真的把这个故事讲给斯凯尔顿听，他可能也会像他们两个一样，觉得这事不可思议。他们是两个非常普通的人，他是一个快乐、善良、平凡的种植园园主，而她是一个只演过小角色的女演员，一点儿也不聪明，甚至不年轻了，除了匀称的身材和漂亮的脸，她毫无可取之处。一开始他们都没想当真，但在没有任何预兆的情况下，他们竟然对彼此产生了一种灾难性的激情，而他们两个都没有能力控制这种如痴如狂的冲动。他们渴望和对方腻在一起，只要分开就很不安，很痛苦。一段时间以来，她都觉得诺曼是个讨厌鬼，但她还是容忍了他，因为他是她的丈夫。现在诺曼成了她和杰克之间的障碍，所以她越看他就越不顺眼。他们俩一起私奔是不可能的，杰克·卡尔除了工资一无所有，他不能放弃一份他求之不得的工作。他们要见一面很不容易，风险非常大。也许克服各种障碍找机会幽会，让他们的爱情越来越热烈了。一年过去了，这段感情像刚开始一样势不可当，那是痛苦与幸福、恐惧与激情并存的一年。然后，她发现自己怀孕了。她丝毫不怀疑孩子的父亲是杰克·卡尔，所以非常高兴。的确，生活很艰难，有时艰难得让她觉得自己根本无法应付，但有了孩子，有了他的孩子，一切困难都显得微不足道了。她准备到古晋去生孩子。就在那时，杰克·卡尔因公要去新加坡几个星期，但是他答应在她离开之前回来，他说他一回来就会派当地人来送信。当他返回的消息终于传来时，她高兴得甚至有些恶心。她从来没有像现在这样迫切地需要他。


  “我听说杰克回来了。”吃饭时，她对丈夫说，“我明天早晨去取他答应给我带来的东西。”


  “不必了吧。明天傍晚他一定回来，到时候他会亲自送过来的。”


  “我等不及了，想马上拿到那些东西。”


  “好吧，随你的便吧。”


  她情不自禁地谈起了他。有一段时间，诺曼和她似乎无话可说，但那天晚上，她兴致勃勃，像他们结婚头几个月那样，喋喋不休地说个不停。她平时起得很早，六点就起床了。第二天早晨，她到河里洗了个澡。河岸上有一个不大的池子，还有一片小沙滩，在凉爽透明的水中嬉戏是很惬意的。一只翠鸟落在悬在池塘上方的树枝上，它的倒影在水中呈现出明亮的蓝色。这一切都太美好了。她喝了杯茶，然后上了一艘独木舟。一个仆人划船送她过河。他们用了足足半个小时才到河对岸。快到的时候，她扫视了一下岸边。杰克知道她一有机会就会来，所以会注意河边的动静。啊，他来了。她内心的痛苦几乎无法忍受。他走到码头上，扶她下了船。他们手拉手沿着小路走着，一走到送她过河的仆人和她家的窥探目光都看不见的时候，他们停了下来。他伸出双臂搂住她，她欣喜若狂地倒在他的怀抱里。她紧紧地抱住他。他的嘴在寻找她的嘴。在这一吻中，他们分离的痛苦和重逢的幸福全都表露无遗。爱情的奇迹把他们溶化了，使他们忘记了时间和地点。他们不再是人，而是被神之火锻造在一起的两个灵魂。他们的脑海中一片空白，没有一个字从他们的嘴里说出来。突然有一声猛烈的震动，像挨了一击，接着，几乎是同时传来一声震耳欲聋的巨响。她吓坏了，不明白出了什么事。她更紧地抓住杰克，他抓住她的手在哆嗦，她倒抽了一口气，然后她觉得他倒在了自己的身上。


  “杰克。”


  她试图扶他站起来。他太重了，她根本搀扶不住他，当他摔倒在地上时，她也跟着摔倒了。她大叫一声，感到一股热流，他的血溅了她一身。她尖叫起来。一只粗糙的手抓住她，把她拖了起来。是诺曼。她心神狂乱，不明白发生了什么事。


  “诺曼，你做了什么？”


  “我杀了他。”


  她呆呆地望着他，她把他推开。


  “杰克，杰克。”


  “闭嘴。我去找人帮忙，这只是个意外。”


  他快步走上小径。她跪倒在地，把杰克的头抱在怀里。


  “亲爱的，”她呻吟道，“亲爱的。”


  诺曼带着几个劳工回来，把杰克抬到了房子里。那天晚上，她流产了，病得很重，一连几天，她眼看着会一命呜呼。她后来虽然康复了，却患上了神经性抽搐，一直没能痊愈。她以为诺曼会把她送走，但他没有，他必须留她在身边，免得别人怀疑他。原住民议论了一阵，后来政务专员来问了许多问题。但是原住民害怕诺曼，政务专员根本无法从他们那里得到任何信息。把她送过河的那个达雅克男孩不见了。诺曼说他的枪出了问题，杰克在检查枪的时候枪走火了。在这个国家，人一死就会下葬，等到他们想起验尸，即使把人挖出来，也没办法证明诺曼说的是不是真的。政务专员并不满意这个结果。


  “在我看来，这个案子太可疑了。”他说，“但现在没有任何证据，我想我只能接受你的说法。”


  她愿意付出任何代价来摆脱这种痛苦，但她有神经紧张，再也不能自己谋生。她要么待在家里，要么挨饿，而且，诺曼也只能把她留下，否则只能面对死刑。从那时起，日子就在平淡中流过，未来也将是一口枯井。无尽的岁月将耗尽他们疲惫的生命。


  格兰奇太太突然不再说话。她那敏锐的耳朵捕捉到了小路上有脚步声，她知道诺曼查完橡胶园回来了。她的头猛烈地抽动着，她的手不受控地做出那个邪恶的手势，她在凌乱的梳妆台上寻找她那珍贵的口红。她把它涂在嘴唇上，然后，她不知道为什么，反正是在一种奇怪的冲动下，她在鼻子上也涂满了口红，她看起来像极了音乐厅里的红鼻子喜剧演员。她看着镜子里的自己，突然大笑起来。


  “让生活见鬼去吧！”她喊道。


  异国谷物


  跟布兰德夫妇认识很久后，我才知道他们和菲尔迪·拉本斯坦之间的关系。初识菲尔迪那年，他就快五十岁了，当我写下这些文字时，他都七十多岁了。不过菲尔迪变化不大。那头浓密粗糙的鬈发虽然都变成了白色，但他的身形一如以往那般挺拔。可想而知，他年轻时肯定就如大家说的那样英俊潇洒。他那犹太人特有的侧脸依旧那么精致，那双乌黑发亮的眼睛曾让那么多非犹太人怦然心动。菲尔迪个子高挑，皮肤光滑，有一张鹅蛋脸。他还是个衣架子，即使是现在，穿着一身晚礼服的他依旧是那么英俊不凡。他那时会在胸衣上佩戴黑色的大珍珠，手上还戴着镶有蓝宝石的铂金戒指，看起来或许是有些招摇，但你会感觉这种风格的确符合他的性格，要换成其他的反倒不合适了。


  “别忘了，我可是个东方人，”他说，“自然具有一定的狂野美。”


  我时常在想，菲尔迪·拉本斯坦的一生要是写成传记肯定是个好题材。他不是什么伟人，但在自我设定的范围里，他将生活变成了一件艺术品。如波斯[3]的细密画[4]一样，这件杰作的趣味就在于它虽然小巧但却完美无缺。可遗憾的是原材料不足，与之相关的信件估计都被销毁了，而记得那些事情的人都年事已高，恐怕将不久于人世。菲尔迪的记忆力很好，但他永远也不可能写回忆录，因为他将自己的过去视为私人的快乐之源；而且他为人极其谨慎。除了马克斯·比尔博姆[5]，我想不出还有谁能把这本传记写好。如今世道艰难，也只有马克斯会用一颗温柔怜悯之心来看待这些琐事，从细枝末节中抽取出微妙的伤感力。我很好奇马克斯为什么从没想过将自己敏锐的想象力运用在这个主题上，他们很早之前就认识了，自然比我更了解他。菲尔迪似乎天生就该成为马克斯笔下的人物。而除了奥布里·比尔兹利[6]，我想不出还有谁适合为这本书配插图。那样的话就像是立起了一座三重铜甲[7]的雕像，将生命短暂的昆虫封存在透明琥珀中，让其流传百世。


  菲尔迪征服的是社会，而世界就是他的战场。他出生在南非，直到二十岁才来到英国。菲尔迪在股票交易所工作过一段时间，不过在父亲去世后，他继承了一大笔遗产，于是离开职场过上了花花公子的生活。那个时期的英国上流社会还很排外，一个犹太人想打破这道屏障并不容易。但在菲尔迪面前，这道屏障就像耶利哥的城墙[8]一样倒塌了。菲尔迪英俊多金，热爱运动，为人风趣，在可胜街上有一幢房子，房里摆放着最上等的法式家具，配备了一个法国厨师，另外还有一辆四轮马车。真想知道他是如何开始自己的精彩人生的，那肯定很有意思，可惜答案早已遗失在历史的长河里了。第一次见到菲尔迪是在诺福克的一间豪宅里，他那时早已是伦敦最时髦的人物了，而我只是一个初露锋芒的年轻小说家，宅子的女主人喜好文学，于是也邀请了我。参加宴会的都是些地位显赫的名人，这让我心里有些发怵。当时一共有十六位宾客，除我之外都是些内阁成员、贵妇、世袭贵族，他们谈论的人和事我都不熟悉，我感到有些羞怯和无助。他们对我很客气也很冷淡。我意识到自己可能给女主人带来了一定的负担。是菲尔迪拯救了我。他会坐在我身边，陪我四下走动，跟我聊天。发现我是一名作家后，他和我谈起了戏剧和小说。了解到我大部分时候都住在欧洲大陆后，他亲切地聊起了法国、德国和西班牙。他似乎是真心想和我交朋友。他给了我一种很不错的感觉，好像我们远离其他宾客，在进行心灵上的交流，而对比之下，别人谈论的政治局势、某人的离婚丑闻，以及人们越来越不愿意猎杀野鸡的事情，听起来就有些可笑了。但如果说菲尔迪打心底里对周围这些精力充沛的英国贵族有那么一丝藐视，那他也只在我面前露出了一点儿迹象。但现在再回想，我不禁怀疑或许那只是老于世故的他在用一种巧妙的方式恭维我而已。菲尔迪喜欢施展自身的魅力，发现自己的言语能明显取悦到我，我敢说他对此肯定有些得意。当然，除非他是真的对艺术和文学感兴趣，否则也不会这样大费周章地讨好我这个名不见经传的小说家。我感觉我和他在宴会上都有些格格不入，原因在于我只是个作家，他是位犹太人。但我很羡慕他能表现得那么悠然自得，就跟在自己家里一样。大家都叫他菲尔迪。他似乎始终都是一副精力充沛的样子，永远都不缺俏皮话和玩笑话，对答起来也是妙语连珠。那间豪宅里的人喜欢他，是因为他能逗他们笑，从不高谈阔论，惹人生厌。菲尔迪为他们的生活注入了一丝东方的浪漫气息，更妙的是，他们只会觉得自己变得更具有英式特质了。只要有菲尔迪相伴，你永远都不会觉得无聊。有他在，你也不用担心会遇到英国社交场上时而会出现的那种令人不安的沉默。一时的停顿是不可避免的，但菲尔迪·拉本斯坦会马上切换一个所有人都感兴趣的话题。菲尔迪对任何聚会而言都是一个无价之宝。他不仅有说不完的犹太故事，还很会模仿，能将犹太人的口音和姿态学得活灵活现。他会缩着脖子，装出狡猾的样子，声音也变得油腔滑调起来。菲尔迪可以是一位拉比[9]，可以是一个卖旧衣服的商贩，可以是一位精明的旅行推销员，或者是法兰克福的胖老鸨。他在聚会中的表现简直不亚于一场舞台剧。因为他本身就是一位犹太人，而且是他自己坚持要这么做，所以大家都笑得很开怀，但我总隐隐有些不安，这样肆无忌惮地拿自己的种族开玩笑，真的算是幽默吗？后来才发现这就是他最擅长的节目，不管在哪里遇到他，总能听到他最新搜集的犹太故事。


  不过我在聚会上听他说过的最精彩的那个故事倒与犹太人无关。当时给我留下了深刻印象，我到现在都还记得那个故事。但是由于这样或那样的原因，我一直没有机会讲给别人听。之所以现在要把它写出来，是因为这个稀奇小故事里出现的人物都是维多利亚时代的社交名流，要是就这么失传了着实太可惜。据菲尔迪所说，他年轻时曾在一所乡间房屋住过一阵子，同为宾客的兰特里夫人那时正处于颜值巅峰时期，名声也是如日中天。曾在埃林顿骑士比武大会中获得“美皇后[10]”称号的萨默塞特公爵夫人正好住在不远处，开车就能到。菲尔迪和公爵夫人略有交情，他想要是能让这两位女士见上一面肯定备受瞩目。在兰特里夫人欣然接受了自己的提议后，菲尔迪立刻又写了封信给公爵夫人，询问可否带这位著名的美人去拜访她。他说，这个时代（即八十年代）最可爱的女士理应向上个时代最可爱的女士献上自己的敬意。“你只管带她过来，”公爵夫人回信道，“可我话说在前头，她肯定会大吃一惊的。”他们乘坐的是一辆双驾马车，兰特里夫人戴着一顶装饰着长缎带的蓝色软帽，帽子紧贴着她的头，突出了她好看的头形，也衬得蓝色的双眼更深邃。开门接待他们的是一位长相丑陋的老太太，她用讽刺的目光仔细打量着这位上门拜访自己的窈窕佳人。他们喝了喝茶，聊了聊天，就乘马车回去了。上车后兰特里夫人始终没吭声，菲尔迪看了一眼，发现她正在默默流眼泪。回到住处后，兰特里夫人直接进了房间，晚上也没下楼吃饭。这是她第一次意识到美貌也会消逝。


  菲尔迪问了我的地址，回到伦敦后，没过几天他就邀请我参加晚宴。包括我在内一共有五位客人，一个嫁给了英国贵族的美国女子，一位瑞典画家，一名女演员，还有一位著名的评论家。那晚的食物很美味，红酒也不错。餐桌上的对话既轻松又机智。晚宴后，菲尔迪在众人的劝说下弹奏了钢琴。他只弹奏了维也纳华尔兹舞曲，后来我才知道这是菲尔迪的拿手曲目。这种舞曲节奏轻快、曲调优美，给人带来感官上的享受，符合他谨慎而又喜欢卖弄的个性。他演奏时表情自然、欢快，指间带着优雅。这是我第一次和他共进晚宴，此后我常常会在晚宴上碰到他。他每年都会邀请我两三次，随着时间的流逝，我们在别的宴会上遇到的次数越来越频繁。我的社会地位在慢慢提高，而他或许不再像过去那样赫赫有名了。近些年参加宴会时，除了他有时还能看到别的犹太人。当菲尔迪用自己闪亮清澈的双眼静静地看着自己的同胞时，你可以从他的眼睛里发现一丝笑意，似乎是在纳闷世界怎么变成这样了。有些人认为他是个势利小人，可我不这么觉得；这不过因为他早年遇到的都是一些大人物。菲尔迪是真的热爱艺术，和艺术家交往时他永远是最佳状态。在大人物面前，菲尔迪的语气总是带着淡淡的揶揄和戏谑，可他从来不会这样对艺术家，让人不禁怀疑他或许从未完全沦为权势和地位的玩物。菲尔迪的品位向来不错，许多朋友都乐于向他请教这方面的知识。他最早重视拥有旧家具的那批人，从许多祖传大宅的阁楼里抢救出了不少无价之宝，妥善地将它们摆在自己的客厅里。菲尔迪喜欢在拍卖行里溜达，每当遇到某位贵夫人想投资一件艺术品，他总是乐于给出自己的建议。他身家不菲、性格温和，喜欢资助艺术事业，常常想方设法为有天赋的年轻画家创造机会，或是雇佣怀才不遇的小提琴手到有钱人家里演奏。不过菲尔迪也没有让这些有钱人失望，他有着极强的鉴赏力，从来不会看走眼，对那些才华平庸之人虽然他也会以礼相待，但绝对不会出手帮忙。由菲尔迪亲自举办的音乐晚会，哪怕规模很小，但表演者也都是精挑细选出的，绝对是视听盛宴。


  菲尔迪一直没结婚。


  “我是一个见过世面的人，自认为没有偏见。”他说，“但萝卜青菜各有所爱，我没办法娶一个非犹太人当妻子，就像穿着晚礼服去听歌剧其实也无伤大雅，只是我从来没想过要这么做而已。”


  “那你为什么不娶一个犹太人呢？”


  “哦，亲爱的，我们犹太女人都太能生了。光是想到这世上又要多一个小艾奇、小雅各布、小丽贝卡、小利亚、小雷切尔，我就受不了。”


  （我没有亲耳听到这段对话，是一位活泼大胆的女士将她和菲尔迪的聊天内容告诉了我。）


  但菲尔迪在此之前就有过几桩让人津津乐道的风流韵事，过去的浪漫依然让他念念不忘。菲尔迪年轻时风流多情。我遇见过一些老夫人，都说他当年的风采让人无法抗拒，勾起怀旧情绪后，她们还会聊起菲尔迪是如何让那些女子魂牵梦绕的。她们打心里觉得那些爱上菲尔迪的女子都情有可原，我猜是因为他实在太俊美了。那些女子中有的名字我曾在回忆录里见过，有的是上了年纪的贵妇，碰见时能听到她们不停地唠叨自己在伊顿上学的孙子，或是发现她们的桥牌打得乱七八糟，但一想到这些女士年轻时曾为一位英俊的犹太男子神魂颠倒过，就觉得十分有趣。菲尔迪和赫里福德公爵夫人的恋情是他最著名的一段风流韵事，这位公爵夫人是维多利亚时代末期最美丽、最英勇、最潇洒的美人。他们之间的恋情持续了二十年，其间菲尔迪还有其他的恋情，但他和赫里福德夫人的关系最稳定，也是大家公认的一对恋人。最不可思议的是，后来哪怕恋情结束了，他还能将这位上了年纪的情人变成自己忠实的朋友。不久前我还在一场午餐会上遇到过这两位。老太太身材高大、气度不凡，饱经风霜的脸上抹着脂粉。那场午餐会安排在卡尔顿酒店，作为东道主的菲尔迪迟了几分钟才来，然后他给我们点了一杯鸡尾酒，公爵夫人告诉他我们已经喝了一杯了。


  “我说你眼睛今天怎么格外明亮。”菲尔迪说。


  上了年纪的老太太顿时高兴得红光满面。


  我的青春早已结束了，如今人到中年，不知多久之后我就必须称自己是个老头了。我写过书，写过剧，四处游历过，经历过各种各样的事，爱情的火焰燃烧过也熄灭过；但在聚会上遇见菲尔迪这件事却一直没变过。战争爆发后，国家出兵参战，成千上万的士兵死在了战场上，整个世界都发生了变化。菲尔迪不喜欢这场战争，他年岁已大，无法入伍，取了德国名的他如今处境有些尴尬。但他为人谨慎，不会让自己出现在可能遭到羞辱的场合中。老朋友都很有情义，虽然他过的是半隐居生活，但依旧能保持尊严。后来和平降临，他鼓起勇气，让自己尽可能去融入这个已然发生变化的新世界。社会不再有阶级之分，聚会也变得热闹起来，但菲尔迪很快适应了这种新生活。他依然会讲有趣的犹太故事，依然会弹奏迷人的施特劳斯圆舞曲，依然会在拍卖行里溜达，为想要购买艺术品的新权贵提建议。我已经移居国外，但只要回伦敦就能见到菲尔迪，总觉得他如今有点儿说不清道不明的感觉。他没有向岁月屈服，从没听说他哪天生过病，似乎永远都是那么神采奕奕、衣着得体。菲尔迪会关心每个人，而且思维依旧敏捷，人们不是因为看在以前的情分上才邀他共进晚餐，而是觉得他值得。菲尔迪依旧会在自己位于柯曾大街的宅子里举办迷人的小型音乐会。


  就是在他邀请我参加音乐会时，我才知道他和布兰德夫妇之间的关系，从而引起了我的回忆，提笔写下了这些故事。当时我们正在希尔大街参加一场盛大的晚宴，在女士都到楼上去后，我和菲尔迪碰巧相邻而坐。他告诉我莉亚·玛卡特下周五晚上会去他家演奏，如果我能到场的话，他会很高兴的。


  “实在太抱歉了，”我说，“但我正好要去布兰德家。”


  “哪个布兰德？”


  “他们住在萨赛克斯郡的蒂尔比。”


  “之前都不知道你们互相认识。”


  他用怪怪的眼神看了看我，随后又笑了笑，我不知道哪里引人发笑了。


  “是啊，我们认识很多年了，在他们家每次都玩得很愉快。”


  “阿道弗斯是我外甥。”


  “阿道弗斯爵士？”


  “听上去像是某个摄政时期的花花公子对吧？但我不会瞒你，他就叫阿道弗斯。”


  “我认识的人都喊他弗雷迪。”


  “我知道，他的妻子米里亚姆，也只有在别人叫她缪丽尔的时候才会应声。”


  “怎么这么巧是你外甥？”


  “我的姐姐汉娜·拉本斯坦嫁给了阿尔方斯·布莱克格尔，他去世的时候已经是阿尔弗雷德·布兰德爵士了，没过多久，他们的独子继承了他的爵位，成了阿道弗斯·布兰德爵士。”


  “这么说，弗雷迪·布兰德的母亲，那位住在波特兰街的布兰德夫人就是你的姐姐？”


  “是的，我姐姐汉娜是家族里年纪最大的人，虽然已经八十岁了，依然样样能干，实在是个了不起的女人。”


  “我从没见过她。”


  “我想你的朋友布兰德夫妇也很久没见到她了。她的德国口音一直没变。”


  “你都不跟他们见面吗？”我问。


  “我有二十年没跟他们说过话了。我完全就是个犹太人，他们更像英国人。”他笑了笑，“我总是不记得要称他们为弗雷迪、缪丽尔，过去我常常在不合时宜的时候喊出了阿道弗斯和米里亚姆这两个名字。他们也不喜欢我讲的故事，大家还是不碰面更好。战争爆发后，我依旧不愿意改名字，这就像压垮骆驼的最后一根稻草。已经太迟了，要是朋友都不以菲尔迪·拉本斯坦称呼我，那我可习惯不了。我很知足了，不奢望成为什么史密斯先生、布朗先生、罗宾逊先生。”


  虽然他说这话像是在开玩笑，但我能感觉到他语调中带着一丝若有若无的嘲弄，这种感觉很模糊，就像我以前就常常隐约感觉到，在他难以看透的内心深处，他对那些被自己征服的非犹太人有种冷冷的藐视。


  “那你肯定不认识他们家的两个小伙子了？”我说。


  “不认识。”


  “老大叫乔治，他可能没有弟弟哈里那么聪明，但却是个有意思的年轻人，我相信你会喜欢他的。”


  “他现在在哪儿？”


  “这个嘛，他刚被牛津大学停学，估计现在待在家里，哈里还在伊顿。”


  “不如你带乔治出来和我一起吃个午饭？”


  “我问问他，我想他会很乐意的。”


  “这孩子有些令人头疼，连我都听说了。”


  “我倒不这么认为。他们看中了近卫团，想让他进军队，但他不愿意，反而去了牛津大学。可他并没有好好学习，还花了不少钱寻欢作乐，这没什么不正常的。”


  “他为什么会被停学？”


  “不知道，应该也不是什么要紧的事情。”


  正在这时，东道主站了起来，众人一起上了楼。道别时，菲尔迪还不忘提醒我记得邀请他外甥孙。


  “电话联系，”他说，“我周三有时间，或者周五也行。”


  第二天我就来到了蒂尔比。那幢宅院是伊丽莎白时期的建筑物，坐落在一个广阔的庄园里，开窗就能看到绵延不断的丘陵草地，园里还有野鹿在悠闲漫步。依我看来，目光所及之处应该都是布兰德家的封地。佃户们一定都觉得阿道弗斯爵士是一位很不错的领主，因为我从没见过哪个农场能保持得这么整洁，粮仓和牛棚都一尘不染，猪圈更是漂亮得像一幅画。公共区域看上去像古时候的水彩画。建在庄园里的村舍既美观又便利。要将庄园建成这样肯定花了不少钱，好在阿道弗斯爵士不缺钱。庄园还有一个九洞高尔夫球场和不少古树，整个园子被打理得像座花园一样。这座宽广的花园自然也是周边住户的骄傲。布兰德家的豪宅设计的是陡坡式的屋顶和装了直棂的窗户，经英国最有名的建筑师整修过，宅内的装修布置则出自布兰德夫人之手，看起来有品位、有档次，很是符合整幢宅子的风格。


  “当然很简单，”她说，“无非就是乡间的一幢宅子而已。”


  挂在餐厅里的是一幅画着英国旧时娱乐活动的画作，此外还有一套价格不菲的齐彭代尔[11]桌椅。客厅里挂着雷诺兹[12]和庚斯博罗[13]所作的肖像画，以及老克罗姆[14]和威尔逊[15]作的风景画。甚至在我住的那间带有四柱大床的客房里，都挂着一张伯基特·福斯特[16]的水彩画。这幢宅子装修得十分漂亮，待在里面就是一种享受。可说来也怪，它完全没有达到缪丽尔·布兰德想要的效果，这也令她分外苦恼。这幢宅子丝毫没有英式宅院的味道，总感觉每一件被挑选出来的物品都太刻意了。你很难察觉到餐厅里挂着一幅皇家学院风格的肖像画，旁边还挂着某位先辈从大旅行[17]中带回来的卡洛·多尔奇[18]的画作；客厅里也看不到哪位老太太画的水彩画——那虽然会让客厅显得拥挤却能增添几分雅致。房子里也没有难看的维多利亚时代的沙发——英式住宅里往往都会有一个这样的沙发，也从没有人想过要将它搬走。这里也没有一张手工缝纫的椅子——那或许是某个未婚的姑娘在大博览会时期辛苦赶制出来的。房子里只有美，没有情感。


  不过这幢宅子住起来是那么舒适，客人在这儿得到了悉心的照料，布兰德夫妇迎接你时又是那么热情！他们为人慷慨和善，似乎也非常好客。对布兰德夫妇而言，最开心的事情莫过于让整个郡的朋友都受到热情款待。所以尽管他们拥有这片地产不过二十年，却深受邻里的喜爱，在这儿站稳了脚跟。如果不是见识到了他们豪华气派的宅院，以及经营得红红火火的产业，你可能会真以为他们家族已经在此繁衍好几个世纪了。


  弗雷迪曾就读于伊顿公学和牛津大学，如今刚过五十岁，为人低调不张扬，举止温文尔雅。我猜他肯定很聪明，只是有些矜持内敛而已。弗雷迪非常优雅，但不是那种英式优雅。他比一般人稍微高一点儿，留着山羊胡，长着鹰钩鼻，一双乌黑的眼睛，头发和胡须都已变成了灰白色。你不会把他当成一名犹太人，而会觉得他是一位颇有才干的外交官。弗雷迪是一个有个性的人，可奇怪的是，明明人生已经获得了成功，却总能感觉到他身上有种淡淡的忧愁。他在经济和政治领域都很成功，但即使一直锲而不舍，他也从未在运动领域里取得过耀眼的成绩。虽不善骑马，但多年来弗雷迪一直带着猎犬打猎。后来，他以自己到了中年，以及生意上的压力越来越大为由，成功说服自己放弃了狩猎，我想这对他而言也是种解脱。虽然拥有最棒的射击场，甚至还为其举办了盛大的宴会，可他的枪法却很差。尽管在庄园里建了高尔夫球场，但他的球技却始终很一般。弗雷迪非常清楚这些运动在英国有多重要，所以这方面的失利让他感到格外失望和苦涩，不过乔治弥补了这一遗憾。


  乔治是一位“零差点[19]”的高尔夫球手，而且虽然不怎么玩网球，但球技比一般人要好得多。刚刚能拿得动枪，布兰德夫妇就开始教他射击，所以他的枪法也不赖。乔治两岁时，他们就让他坐在了矮种马的背上。看着儿子上马的姿势，弗雷迪知道，如果乔治在打猎时遇到了篱笆，他只会变得兴奋激动，与自己完全不同——多年来，弗雷迪一直坚持追猎狐狸，但骑马跨越篱笆时每每都觉得恶心反胃，因此打猎成了对他的一种折磨。乔治个子高挑，一头漂亮的淡棕色鬈发，再加上一双漂亮的蓝眼睛，简直是最理想的英国青年形象，同时从骨子里就带着一种坦率的魅力。乔治的鼻梁很挺，虽然鼻头有些大，嘴唇也稍显肉感，但他有一口漂亮的牙齿，皮肤也像象牙一样光滑。弗雷迪把大儿子乔治视为心肝宝贝，但对小儿子哈里就没那么喜欢了。哈里个子不高但身子结实，肩膀宽阔，比一般的同龄人都要更强壮。但一看他那双灵动的黑眼睛、粗硬的黑头发，以及那个大鼻子，你就知道他是什么种族。弗雷迪对哈里很严厉，而且常常没耐心，对乔治却百般迁就。哈里有头脑肯努力，将来会接手家族的生意。但继承人只会是乔治，他会成为一名英国绅士。


  乔治主动提议开敞篷车来接我，那车是他父亲送给他的生日礼物。他开得很快，我们比其他客人到得都早。布兰德夫妇坐在草地上，面前摆着茶点，身后是一棵高大的雪松。


  “对了。”很快我就说起了正事，“前几天我见到了菲尔迪·拉本斯坦，他想让我带乔治去和他吃顿午饭。”


  来的路上我没有跟乔治提起这个邀约，我觉得如果亲戚之间关系冷淡，那最好先跟他父母说一声。


  “这个菲尔迪·拉本斯坦是谁啊？”乔治说。


  人类的荣耀是何其短暂啊！要是上一辈的人问出这样的问题肯定显得很荒谬。


  “算起来他是你的舅公。”我回答道。


  我刚一开口，乔治的父亲就瞥了一眼自己的妻子。


  “他就是个讨人厌的糟老头。”缪丽尔说。


  “乔治出生前我们就断绝了来往，现在没必要让这孩子去修复这层关系。”弗雷迪用坚定的语气说道。


  “不管怎样，消息我已经带到了。”我说，感觉自己在这儿有些不受待见了。


  “我可不想去见那个老家伙。”乔治说。


  就在这时来了别的客人，对话就此打断，过了一会儿，乔治就和他其中一个从牛津来的朋友去打高尔夫球了。


  直到第二天，这个话题才重新被提起。那天上午我和弗雷迪打了一场高尔夫球，玩得不是很尽兴，下午又打了几场所谓的“乡间别墅网球赛”，随后和缪丽尔两人坐在露台上。英国的天气大多时候都很糟糕，公平起见，如果这儿碰到个好天气，那么它就是世界上最美丽的地方。那个六月的傍晚就美好得不像样。天空万里无云，空气清新怡人，绵延不绝的绿色原野和树林就在眼前，还能望见远处村庄教堂的红屋顶。在这一天里，哪怕只是活着也足够幸福了。我和缪丽尔有一句没一句地说着话。


  “我希望你不会因为我们不让乔治和菲尔迪共进午餐而觉得反感，”她突然说道，“他就是个可怕的势利小人，不是吗？”


  “你是这样认为的吗？他对我向来都不错。”


  “我们跟他已经有二十年没说过话了。弗雷迪永远没法原谅他在战争期间的行为。我觉得他那样做一点儿都不爱国，每个人都必须有底线。你也知道，他当时就是不愿意放弃那个可怕的德国名字。弗雷迪当时是议会议员，负责军需，根本无法忍受这种事。我不知道他为什么想见乔治，他压根儿就不在乎这个孩子。”


  “他现在年纪大了。乔治和哈里都是他的外甥孙，他的财产总得有人继承吧。”


  “我们宁愿不要他的钱。”缪丽尔冷冷地说。


  当然，我完全不在乎乔治要不要跟菲尔迪·拉本斯坦共进午餐，我也愿意让这事就此打住。但布兰德夫妇显然又商量了一番，缪丽尔觉得有必要跟我解释清楚。


  “你也知道弗雷迪有犹太血统。”她说。


  然后她用敏锐的目光看着我。身材高大的缪丽尔有着一头金黄色的头发，因为容易长胖，所以她花了很多时间在控制体重上。她年轻的时候非常漂亮，哪怕是现在也算得上是一位清秀佳人。但那微微往外凸的圆圆的蓝眼睛、有肉感的鼻子，再加上她的脸形和后颈，以及充满活力的模样，这一切都泄露了她是什么种族。就算拥有金黄色的头发，那模样怎么也不像是一位英国女子。她故意说这话意思就是让我把她当成一个非犹太人。我回答得很谨慎：


  “现在很多人都有犹太血统。”


  “我知道。但是也没必要成天把这事挂在嘴边，不是吗？别忘了，我们可都是地地道道的英国人。无论是外貌还是举止，抑或其他任何方面，都找不出谁能比乔治更有英伦风范。你看，乔治在运动以及诸如此类的事情上表现得如此出色，我觉得他没有必要去认识一个犹太人，就因为他们恰好是远房亲戚吗？”


  “现如今在英国难免会和犹太人打交道，不是这样吗？”


  “是啊，我知道，在伦敦生活确实会遇到很多犹太人，其中一些人确实都还不错。他们身上都很有艺术气息。我和弗雷迪倒不至于会故意避开他们，我们不会做这样的事情，只是刚好对他们都不怎么了解而已。到这儿以后，确实一个都不认识。”


  我不得不赞叹她这番话听上去的确很有说服力，要是有人说她相信自己刚刚说的每一个字，我也不会觉得意外。


  “你说菲尔迪可能会把钱留给乔治？这么说吧，我觉得他其实也没多少钱。战争爆发前那笔钱确实算得上可观，在如今可算不了什么。而且，等乔治再大一点儿后，我们打算让他进政坛发展。从一个拉本斯坦先生那儿继承了一笔钱，对于他以后参加竞选可没什么好处。”


  “乔治对政治感兴趣吗？”我试着改变话题。


  “我希望他会感兴趣。毕竟家里总该有人去参加竞选，在保守党中拥有一席之位是肯定的，总不能指望弗雷迪一直在下议院里操劳下去。”


  缪丽尔的口气很大，光听她这样说，还真以为布兰德家祖上二十代都是议员似的。不过这也是她在言语中第一次透露出弗雷迪不满足于目前的政治地位。


  “我猜等乔治到了可以参选的年纪，弗雷迪也就进上议院了吧。”


  “我们为政党付出的可不少。”缪丽尔说。


  缪丽尔是一位天主教徒，常常和你提起她在修道院里读书的事情——“那些修女都那么温柔善良，我一直就说，要是我们有个女儿，肯定也把她送到修道院里去”——但她又希望自己的仆人是英格兰国教会的教徒。到了礼拜日晚上，为了能让仆人去教堂，晚宴变成了随意的晚餐会，鱼肉是冷的，桌上还有冰激凌，侍餐的男仆也从四人变成了两人。用完餐后天还亮着，伴着暮色，我和弗雷迪抽着雪茄，在阳台上来回踱步。我猜缪丽尔已经把她跟我的对话告诉了他，再加上不让乔治见他舅公这件事情或许依然困扰着他，于是弗雷迪也开始谈论这个话题，不过他说话比缪丽尔要更巧妙、更含蓄。他说他近来很担心乔治，儿子不愿参军让他觉得很失落。


  “我一直以为他会喜欢那样的生活。”他说。


  “他要是穿上近卫团的军服肯定特别精神。”


  “那是肯定的，不是吗？”他回答得很坦率，“可我没想到他能抵挡得了这份诱惑。”


  乔治在牛津终日游手好闲，不学无术；父亲定期给他一大笔零花钱，他还是欠了一屁股债；如今又被学校停学。弗雷迪虽然语气很刻薄，但能听得出来他依然为自己不可救药的儿子感到无比骄傲，而英国人绝不会用这样的方式爱自己的孩子。在他内心里，乔治这样大出风头反而让他引以为荣。


  “你有什么好担心的？”我说，“你又不是真的在乎乔治能不能拿到学位。”


  弗雷迪咯咯地笑出了声。


  “没错，我想我确实是不在意。我一直觉得进牛津大学最主要是让别人知道你是那里面的学生，我敢说在那群年轻小伙儿的圈子里，乔治绝对不是最放纵的。我担心的是他的未来。他实在太懒了，什么都不愿意做，就知道玩乐。”


  “你也知道，他还年轻。”


  “可他对政治不感兴趣，虽然擅长体育，但对这方面也算不上热爱。他似乎把大部分时间都用来弹钢琴了。”


  “这种娱乐方式又不过分。”


  “是不过分，我不是介意这个，但他不能一直游手好闲下去。要知道，总有一天，这一切都会是他的。”弗雷迪挥手的姿势似乎将整个郡都涵盖了进去，不过我也知道他目前还没有这么大的产业，“我担忧的是不知道他能不能承担起这份职责。他妈妈对他期望很高，可我只希望他能成为一名英国绅士。”


  弗雷迪瞟了我一眼，好像有话想说，但又生怕说那话会让我觉得可笑。但身为作家有这么一个好处，人们会认为你无足轻重，有些话他们不会在地位相当的人面前说，但往往愿意告诉你，他们觉得这没什么大不了。


  “你知道吗，我一直觉得在如今这世上，只有住在自己庄园里的英国绅士，真正过上了希腊式的理想生活，而且这种生活就像艺术品一样美。”


  现如今的英国乡绅要不是将一大笔钱都安全地投在美国债券里，又哪能过上所谓的理想生活。一想到这儿我也只能同情地笑了笑。这名犹太金融家能拥有这么浪漫的情怀，确实也有些感人。


  “我希望能成为一位优秀的庄园主，我希望他能在国家事务中发挥一己之力，我希望他能全心全意热爱运动。”


  “真是傻得可怜，”我心里这么想，嘴上说的却是，“那么，你现在打算怎么安排乔治的未来？”


  “我觉得他应该是喜欢外交部，可以建议他去德国学语言。”


  “我觉得这主意不错。”


  “但不知道为什么，他一门心思想去慕尼黑。”


  “那是个好地方。”


  第二天我便回伦敦了，刚到家我就打了通电话给菲尔迪。


  “很抱歉，乔治周三不能来吃午饭了。”


  “那周五呢？”


  “周五也来不了，”我觉得也没必要绕圈子，“事实上是他家人不太想让他和你共进午餐。”


  电话那头沉默了好一阵儿才开口：


  “我明白了，行，你周三那天还是会过来吧？”


  “我当然会过去。”我回答道。


  就这样，在周三下午一点半的时候，我漫步到了柯曾大街。菲尔迪热情周到地接待了我，殷勤中带着些许做作，这是他不自觉养成的习惯。他没有提布兰德一家。一起坐在客厅时，我不由得感叹这家人都有一双善于发现美的眼睛。以如今的审美来看，这个房间稍显拥挤，摆在玻璃橱窗里的鼻烟盒和法国瓷器虽然不太合我的口味，但无疑都是上等品；那套路易十五时期的家具，配上精美斜针绣绣品，肯定价值不菲。我对墙上挂着的朗克雷、佩特、华托[20]的画作兴趣不大，但也不得不承认这些都是难得的佳作。这样的布置对这位饱经世事的老人而言倒也合适，也符合他那个年代的风格。门突然打开了，仆人宣布乔治到了。看着我惊讶的样子，菲尔迪露出了胜利的微笑。


  “很高兴你终究还是来了。”他一边和乔治握手一边说道。


  我看到他偷偷扫了一眼他这位第一次见面的外甥孙。乔治那天的穿着很讲究——黑色的短外套配上条纹裤子，再加上当时最流行的双排扣黑色马甲。只有个子高高瘦瘦、肚子微微凹陷的人才能将这身衣服穿出优雅感。我确定菲尔迪肯定知道乔治请的是哪一位裁缝，去哪家饰品店，也认同乔治的品位。乔治仪表堂堂、身材匀称，加上穿得又这么漂亮，看上去自然格外英俊。我们起身下楼去吃午饭。菲尔迪在这种社交场上自然游刃有余，很快就让乔治放松了下来，不过看得出菲尔迪也在仔细打量这个小伙子。接着，不知道为什么，菲尔迪开始讲那些犹太故事，讲得津津有味，模仿得惟妙惟肖。我看到乔治脸都红了，虽然也在笑，但笑容里充满了尴尬。我不知道是什么引得菲尔迪这么冒失。他就看着乔治，讲了一个又一个犹太故事，就好像永远不会停下来一样。不知道是不是还有某个我不了解的原因，不然菲尔迪为何故意让这个年轻人感到窘迫，并从中获得一种恶意的快感。后来我们回到了楼上，为了缓和气氛，我邀请菲尔迪为我们弹奏钢琴曲。菲尔迪弹奏了三四首华尔兹舞曲，指法一如当年那般轻盈，曲调也恰似当年那般欢快。接着他转身看向乔治。


  “会弹钢琴吗？”他问。


  “会一点儿。”


  “要不要来弹一曲？”


  “可是我只会弹古典乐，估计你也没有什么兴趣。”


  菲尔迪微微笑了笑，没有坚持。这时我表示自己是时候告辞了，乔治随我一起离开了。


  “好一个恶心的犹太老头，”我们刚走到街上，他就说，“我真讨厌他讲的那些故事。”


  “那可是他的看家本领，每次都会表演一番。”


  “如果你是犹太人，你会这样做吗？”


  我耸了耸肩。


  “话说你最后怎么还是过来吃午饭了呢？”我问乔治。


  他咯咯地笑了笑。这是一个无忧无虑、有幽默感的年轻人，就算被舅公惹得有些恼火了，也很快就摆脱了这种情绪。


  “他去见了我奶奶。你应该还没见过我奶奶，是吧？”


  “没见过。”


  “她现在还把爸爸当成在伊顿上学的小屁孩儿。奶奶说我应该和舅公菲尔迪一起吃顿午饭，我们家奶奶说了算。”


  “我明白了。”


  在一两周后，乔治去了慕尼黑学德语。我碰巧也出了趟远门，直到第二年春天才回到伦敦。回来后不久，在一次晚宴上，我发现缪丽尔·布兰德就坐在旁边，于是问了问乔治的近况。


  “他还在德国。”她说。


  “我在报纸上看到，为了庆祝乔治成年，你们打算在蒂尔比举办一场盛大的招待会。”


  “就是设宴招待一下佃户，好让他们认识一下乔治。”


  缪丽尔不像平时那么充满活力，不过我也没太在意，她一直是个大忙人，可能是累了。我知道她喜欢聊自己的儿子，便继续说：


  “乔治在德国应该过得很不错吧？”


  她一直没吭声，于是我瞄了她一眼，惊讶地发现她眼里满是泪水。


  “只怕乔治是疯了。”她说。


  “这话是什么意思？”


  “我们这阵子都愁坏了，弗雷迪大发雷霆，甚至提都不愿意提起这件事情。我真不知道接下来该怎么办了。”


  第一个出现在我脑海里的念头，自然是乔治跟被送去德国学语言的英国青年一样，他们大多住在寄宿家庭里，爱上了那家的女儿，想娶她为妻。有一种强烈的预感告诉我，布兰德夫妇肯定是要为乔治挑选一个家世相当的妻子。


  “怎么了，发生什么事情了？”我问。


  “他想当钢琴家。”


  “当什么？”


  “当一名职业钢琴家。”


  “他怎么会有这种想法？”


  “天知道。之前一点儿征兆都没有，大家都以为他在忙着准备考试。后来我过去看望他，只想着他应该一切都好。天哪，以前那么光鲜亮丽的一个人，如今可都成什么样子了，我差点儿都哭了。他说他不会去参加考试，一开始就没这个打算。他之所以提出要学外交，就是想让我们把他送到德国，这样他就能学音乐了。”


  “他有这方面的天赋吗？”


  “这不重要，就算他有帕岱莱夫斯基[21]那样的天赋，我们也不可能让他去全国各地办钢琴演奏会。我是一个有艺术品位的人，弗雷迪也一样，没有人能否认这一点。我们都热爱音乐，也结交了许多艺术家，但乔治以后是干大事的人，不可能去当一名钢琴家。我们一心只想让他进议会，总有一天他会很有钱，到时候没有什么他得不到的东西。”


  “这些话你跟他说了吗？”


  “当然说了，可他只是一笑了之。我说他的父亲会心碎的，他说父亲还可以依靠哈里。我当然也爱哈里，那孩子是个机灵鬼，但我们都知道他以后是要接手家族生意，就算都是儿子，我也清楚哈里其实不具备乔治拥有的那些优势。你知道乔治是怎么跟我说的吗？他说只要父亲能每周给他五英镑的生活费，他可以把一切都留给哈里，让哈里来当继承人，所有的一切，包括准男爵爵位都让给哈里。这实在太荒唐了。他说既然罗马尼亚的王储连王位都可以放弃，[22]那他自然也可以放弃准男爵的爵位。可他就是不能这么做，他无论如何都会是第三代准男爵。如果弗雷迪被授予了贵族爵位，那在他去世后也只会由乔治来继承。你知道吗，乔治甚至想换掉布兰德这个姓氏，改成一个可怕的德国姓氏。”


  我忍不住问了问是哪个德国姓氏。


  “好像是布莱克格尔。”她说。


  这个名字我有印象，我记得菲尔迪曾跟我说过，汉娜·拉本斯坦嫁给了阿尔方斯·布莱克格尔，那人后来成了阿尔弗雷德·布兰德爵士，也就是第一代准男爵。这件事情太奇怪了。我很好奇在这短短的几个月里，那个有魅力的典型英国式男孩儿身上究竟发生了什么事情。


  “回家后我自然将这一切都告诉了弗雷迪，他气坏了，我从没见过他这么生气，骂得唾沫星子横飞。他发电报让乔治立刻回来，但乔治回电报说他要忙工作回不来。”


  “他在工作？”


  “从早做到晚。这也是最让人生气的地方，他这辈子都没干过什么活儿，弗雷迪以前常常说他生来就是享福的。”


  “嗯。”


  “接着弗雷迪又发了封电报，说乔治如果不回来，就会停了他的生活费。乔治回了封电报说‘那就停吧’。这句话就像是最后一根稻草。你不知道弗雷迪真生气了会是什么样子。”


  我知道弗雷迪继承了一大笔财产，也知道他让这笔财产增长了不少。我能想象得到，在这位蒂尔比乡绅和蔼可亲的外表下，一定藏着一副冷酷无情的企业家面孔。他已经习惯了凡事都按自己的心意来，我相信他一旦被惹毛了，肯定会变得强硬而冷酷。


  “在此之前，我们每次都会给乔治一大笔生活费，但你也知道这孩子向来有多挥霍。我们都觉得他坚持不了多久，事实也是如此，不到一个月他就写信给菲尔迪，说要借一百英镑。菲尔迪找到了我的婆婆，你知道，也就是他姐姐，问她这是怎么了。虽然已经有二十年没说过话了，但弗雷迪还是去见了菲尔迪，求他一分钱都不要借给乔治，菲尔迪答应了。我都不知道乔治这段时间是怎么维持生计的。我知道弗雷迪这样做没错，但我就是忍不住会担心。要不是亲口向弗雷迪保证过，我肯定会在信封里偷偷塞几张钞票，以防有什么意外。我的意思，他万一正在饿肚子呢，光是想想就觉得可怕。”


  “让他体验一下缺钱的日子也没什么坏处。”


  “你知道吗，如今还有一个大麻烦。我们为他的成年礼做了各种准备，几百张请帖都发出去了。可乔治突然说他不回来了，我整个人都乱了。我写了信，发了电报，要不是弗雷迪不许，我早就跑到德国去了。事实上，我已经算是低声下气地在求他了，求他不要让我们陷入那么难堪的境地。我的意思是，出了这样的事情不好跟人解释。这时我婆婆出手了。你还不认识她吧？那可是一位了不起的老太太，你绝对想不到她竟然是弗雷迪的母亲。她原来是德国人，不过家境不错。”


  “是吗？”


  “说实话我都有点儿怕她。她和弗雷迪商讨了一番，然后亲自写了封信给乔治。信上说，要是乔治能回家过自己的二十一岁生日，她就会为他还掉在慕尼黑欠下的所有债务，而且全家人都会耐心地听他说说自己的想法。乔治同意了，下周就回来，只是不知道具体是哪天。但实话跟你说，我对此并不是很期待。”


  她深深地叹了口气。晚宴过后众人上了楼，弗雷迪也和我聊了聊：


  “我看到缪丽尔跟你说了乔治的事情。那个该死的臭小子！我对他已经没有耐心了，他竟然想把弹钢琴当职业，简直一点儿绅士风度都没有。”


  “你也知道，他还很年轻。”我安慰道。


  “他以前生活得太轻松了，是我太惯着他，他要什么就给什么，这回就要让他吃吃苦头。”


  布兰德一家在做宣传时向来谨言慎行，我从报纸上了解到，他们按照英国乡绅家庭的习惯，在蒂尔比为乔治举办了一场二十一岁的生日宴会。在那场宴会上，贵族们参加舞会，佃户们则在草坪上的帐篷里边吃点心边跳舞。乐队是专门从伦敦请来的，耗资不菲。画报上的照片是乔治被家人簇拥在中间，手上展示的是佃户们送给他的银质茶具。他们原本打算请画师为乔治画一幅肖像画，但因为乔治人不在国内，巧妇也难为无米之炊，于是就将礼物替换成了茶具。我在八卦记者写的专栏上看到，乔治的父亲送了他一匹猎狐马，母亲送了一台可以自动更换唱片的留声机，奶奶布兰德夫人送的是一套《大英百科全书》，舅公菲尔迪·拉本斯坦送的是佩莱格里诺·达·蒙德纳画的《圣母与圣子》。不难发现这些礼物都很笨重，也没法轻易兑换成现金。既然菲尔迪也出现在那场宴会上，我可以断定乔治这次的怪异行为，促进了父亲和舅公的和解。我猜得没错，菲尔迪一点儿也不想让自己的外甥孙成为一名职业钢琴家。只要一有迹象表明家族荣誉可能要受到损害，整个家族都团结起来，形成了一个对抗乔治的阵线。因为我当时不在现场，只能通过零零碎碎的消息来推断生日宴会结束后发生了什么事情。菲尔迪告诉了我一些事情，缪丽尔也说了一些事情，后来又听乔治描述了那天的情况。布兰德夫妇一味地沉浸在自己的想象里：等乔治回到家，重新成为万众瞩目的焦点，周围都是荣耀和光辉，他也就再次亲身体会到能继承这样一份产业到底意味着什么，到时他自然就会让步了。于是他们开始用爱感化乔治，处处迎合他的心意，对他说的话视若珍宝。他们觉得只要对乔治关怀备至，那么按照乔治善良的性格，他就狠不下心来伤害他们。他们似乎都认定了乔治不想再回到德国，言谈间都在筹划他的未来。乔治的话不多，心情似乎也不错。他在家也没有碰过钢琴，事情看上去进展不错。这个近来冲突不断的家庭终于又恢复了平静。接下来有一天在吃午饭时，聊起了下周全家人都受邀去参加的那场花园派对，这时乔治愉快地说道：


  “不要把我算进去，我就不去了。”


  “乔治，为什么不去呢？”他母亲问道。


  “我必须回去工作了。我周一出发去慕尼黑。”


  气氛顿时安静得可怕。每个人都想找点儿话说，但又怕说错话，众人最终也没有打破这个沉默的局面，午餐在一片寂静中结束了。随后乔治去了花园，其他人包括布兰德老夫人、菲尔迪、缪丽尔和阿道弗斯爵士，则回到了早餐室，他们要开一个家庭会议。缪丽尔哭了，弗雷迪气得暴跳如雷。不一会儿他们听到有人在客厅弹奏肖邦的夜曲，那人自然是乔治。这就好像既然已经宣布了自己的决定，他就可以通过自己热爱的乐器来获得慰藉、平静和力量。弗雷迪猛地站了起来。


  “把那个噪声给我停下来，”他大吼道，“我是不可能让他在我房子里弹钢琴的。”


  缪丽尔摇铃唤来一位仆人，让他去传一句话。


  “告诉布兰德先生，老夫人头疼得厉害，可以的话请他不要弹钢琴了。”


  最后他们让老于世故的菲尔迪去和乔治聊一聊，只要乔治愿意放弃成为钢琴家的想法，菲尔迪就有权做出某些承诺。如果乔治不愿意从事外交工作，弗雷迪也不会强迫他，但只要他肯竞选议员，家里会负担所有的竞选费用，还会在伦敦给他安排一套公寓，然后每年提供五千英镑的生活费。不得不说这提议确实很慷慨。不知道菲尔迪是怎么跟那位年轻人说的，估计是在描述拥有这样一笔收入的年轻人在伦敦可以过什么样的日子，我相信菲尔迪肯定将那一切描述得十分诱人，但最后还是徒劳无功。乔治只要求他们不要打扰他，每周给他五英镑，让他可以继续自己的学业。他一点儿都不在意日后能够到达什么样的地位，他不想打猎，不想射击，不想成为国会议员和百万富翁，不想成为准男爵，也不想当一名贵族。菲尔迪碰了一鼻子灰，一时恼怒不已。


  晚餐后，众人又陷入了激烈的争论。弗雷迪是个急性子，习惯了他人的顺从，这次他向乔治展示了自己说话毫不客气的那一面。我猜他当时举止肯定非常粗暴，试图对他的粗暴加以阻止的女士也被他凶得不敢吭声。这或许是弗雷迪生平第一次忤逆他的母亲。乔治没有妥协，一直沉着脸不说话。他已经下定了决心，父亲喜不喜欢都不重要。弗雷迪当时很专横，不许乔治回德国。乔治则回答说他已经二十一岁了，凡事可以由自己做主，愿意去哪儿就去哪儿。弗雷迪发誓一分钱也不会给他。


  “没问题，钱我可以自己挣。”


  “就凭你！你这辈子干过什么活儿？你打算怎么挣钱？”


  “把旧衣服卖了。”乔治咧嘴一笑。


  所有人都倒吸了一口气，被吓了一跳的缪丽尔甚至说出了一句蠢话：


  “就像个犹太人那样？”


  “怎么了，难道我不是个犹太人吗？难道你和爸爸都不是犹太人吗？我们都是犹太人，每一个都是，这一点所有人都知道，就算假装不是犹太人又有什么用呢？”


  这时一件可怕的事情发生了：弗雷迪突然大哭起来。他那时的表现恐怕一点儿也不符合自己身份——他是阿道弗斯·布兰德爵士，是一位准男爵，是一名国会议员。他一直渴望能成为一名优秀的英国传统绅士，可这时的他只是情绪激动的阿道弗斯·布莱克格尔，他爱自己的儿子，正在哭泣的他已经顾不上任何颜面了，因为他寄予在儿子身上的所有厚望都落空了，一生的理想也就此破灭了。弗雷迪一边号啕大哭一边扯着胡子捶胸顿足。然后他们都哭了起来，布兰德老夫人哭了，缪丽尔哭了，菲尔迪抽噎着擦去脸上的泪水，就连乔治也在哭。这样的场面实在叫人难过，但按我们粗犷的盎格鲁-撒克逊人的脾气来说，这恐怕也有些荒唐可笑了。他们就自顾自地哭着，谁也没有安慰谁，最后众人就这样散了。


  但局面并没有因此改变，乔治依然固执己见，父亲不肯再跟儿子说话。家里又发生了几次不愉快的争吵。缪丽尔想引起乔治的同情心，但他对她的哀求充耳不闻，他似乎压根儿不在意母亲会不会因此而心碎，也不在意父亲是不是为此感到痛苦。菲尔迪想以一位运动家的身份和自己多年的生活阅历来打动他，可乔治却表现得很无礼，甚至都算得上是人身攻击。布兰德老夫人用低沉粗哑的德国口音和他讲道理，但他根本不听劝告。不过这位老夫人最后还是找到了解决的办法。她表示要是乔治在钢琴上没有天赋，那把这些已经捧到他面前的美好事物再丢弃掉就说不过去了。这番话得到了乔治的认同，不过他自然是觉得自己有钢琴天赋，但是不能光听他说。何况当一个二流钢琴家也没什么意思，他必须是一名钢琴天才，这样才站得住脚，这也是唯一能说服大家的理由。如果他真的是钢琴天才，家里人就没有权利阻挠他了。


  “你不能期望我现在就能把天赋展现出来，”乔治说，“得让我先练几年。”


  “你确定做好心理准备了吗？”


  “这是我这辈子唯一的愿望，我会拼命练习的。我只希望你们能给我一次机会。”


  这就是老太太的提议。他父亲执意什么都不给他，但家里人显然不会让这孩子去挨饿。乔治之前提过每周给他五英镑，行，这笔钱就由她来出。乔治可以回德国再学两年钢琴，但两年之后他必须回来，他们会找一个专业且公正的人来评判他的琴技，如果那个人表示乔治有实力成为一流的钢琴家，那么家里人从此不会再阻拦他，还会为他创造有利条件，帮助他，鼓励他。但话说回来，如果那个人觉得乔治的天赋不足以让他获得最终的成功，他必须遵守承诺，彻底放弃成为职业钢琴家的念头，并努力去实现父亲的期望。乔治简直都不敢相信自己的耳朵。


  “你说的是真的吗，奶奶？”


  “当然。”


  “可父亲会同意吗？”


  “他会同意的。”老夫人回答道。


  乔治一把抱住自己的奶奶，激动地亲了亲老夫人两侧的脸颊。


  “您真好！”他喊道。


  “啊，可你能保证做到吗？”


  他以自己的名誉郑重向老夫人承诺，会严格遵守这项约定。两天后乔治就会回德国。虽然父亲不情愿，但还是答应了让乔治离开——事实上他也拦不住，不过他最终也不愿和儿子和解，乔治走的时候他没有去送别。


  在我看来，他无论如何也不该让自己这么痛苦。请容许我再说句老生常谈的话：明明人们在这个可怕而冷酷的世界中居住的时间是那么短暂，却还在想方设法给自己找不痛快，真让人难以理解。


  乔治也有一个要求，在他练习的这两年里，家里人都不能过去探望他。所以在乔治即将回国的前几个月，当缪丽尔听说我要去维也纳办点事情，会经过慕尼黑时，她顺理成章地提出了让我去看看乔治的请求，她迫不及待想知道乔治的第一手信息。缪丽尔给了我乔治的地址，然后我又提前写了信给乔治，告诉他我要在慕尼黑待一天，请他一起共进午餐。我到达酒店后才发现乔治的回信早就寄到了，信上说他一整天都要工作，没时间共进午餐，但如果我愿意六点左右到他工作室去的话，他会带我进去看一看，如果我晚上有时间的话，两人也可以一起聚一聚。六点刚过我就去了他给我的地址，他住在一个大公寓楼的二楼，刚走到门口我就听到了钢琴声。我按了门铃，琴声停了，乔治过来开了门。我几乎都认不出他来：他现在变得特别胖，头发也留得很长，浓密的鬈发就那样凌乱地盘在一起，而且肯定有三四天没刮胡子了。乔治穿着一件网球衫、一条脏兮兮的阔腿裤和一双拖鞋。他看上去也不是很干净，指甲周围都是黑黢黢的。上一次见他时他还是一个穿着整洁、身材苗条的文雅青年，穿着一身漂亮的衣裳，这样的变化实在太惊人了。我忍不住想，要是菲尔迪见到他如今的样子该有多震惊呢。工作室很宽敞也很空荡，墙上挂着三四幅没有装裱的立体主义油画，此外还摆着几把破旧的扶手椅和一架大钢琴。房里的书、旧报纸、艺术杂志扔得到处都是，整个房间又脏又乱，还散发着一种发霉的啤酒和香烟的味道。


  “你一个人住在这儿？”我问。


  “是啊，请了一个女的每周过来打扫两次，不过我都是自己做早饭和中饭。”


  “你会做饭？”


  “我中午就吃些面包和奶酪，晚上会去小酒馆喝一杯。”


  发现他其实很乐意见到我，这让我也觉得很愉悦。他看上去精神很好，心情也不错。他关心地问了问家人的近况，随后我们又聊到了许多事情。他一周上两次课，其他的时间都是自己练习。他告诉我他每天要工作十个小时。


  “这可算得上是个大改变。”


  他笑了笑。


  “爸爸说我天生就是个没有耐性的人，我其实不是懒，只是觉得没必要在不感兴趣的事情上浪费精力。”


  我问他钢琴练得怎么样了，他似乎对自己的进步很满意，我就请他为我弹一曲。


  “这会儿可不行，我已经弹了一天了，累得不行。我们先出去吃个饭，等会儿回来再给你弹一曲。我一般都是去同一家餐馆，那儿有几个我认识的学生，相处起来挺有意思的。”


  随即我们就出门了，他穿上了鞋袜和一件很旧的高尔夫外套。我们一起走在宽阔而寂静的街道上。那是一个凉爽的夜晚，他的脚步也非常轻快，环顾四周后他高兴地叹了口气。


  “我爱慕尼黑，”他说，“世界上只有这座城市连空气都散发着艺术气息。说到底，艺术才是唯一重要的事情，不是吗？一想到要回家我就觉得反感。”


  “恐怕你还是照样要回去。”


  “我知道，我会回去的，但现在还没到回去的日子，到时候再说也不迟。”


  “恕我直言，回去前不妨先去剪下头发，你现在的艺术气息太强了，反而没有说服力。”


  “你们英国人就是太俗气了。”他说。


  他带着我进了巷子里的一家餐馆，餐馆挺大，虽然时间还早，但已经坐满了客人，里面的布置有着浓重的德国中世纪时期的风格。继续往里走，有一张铺着红布的桌子，是乔治和他朋友预订的。我们到的时候，那儿已经坐了三五个年轻人了。其中一个是学习东方语言的波兰人，一个是哲学专业的学生，一个是位画家（我猜乔治那几幅立体派画作的作者就是他），还有一个是瑞典人，另外还有位年轻人名叫汉斯·莱廷，他自我介绍时两脚脚跟咔嗒一声合并在一起，像立正敬礼一样，称自己是诗人汉斯·莱廷。这群年轻人最大也不过二十二岁，我在这儿显得有些格格不入。我发现他们都会用“du[23]”称呼乔治，而乔治的德语也特别流利。我是很久没说过德语了，确实有些生疏，他们聊得很热闹，我的话却不多，不过倒是听得很开心。他们吃得很少，但是喝了很多啤酒。他们聊艺术、聊女人，一个个都很有革命精神，快乐而诚挚。他们看不起的都是些你曾听说过的人，唯一能让他们都认同的一点是：在这个混乱不堪的世界里，只有庸俗之人才有希望获得成功。在讨论技术要点时，气氛格外热烈，他们互相反驳，甚至会大声叫嚷，说些下流话。他们都玩得特别开心。


  大概十一点的时候，我和乔治又回到了他的工作室。在慕尼黑这座城市，人们玩乐的方式都很含蓄，除了玛丽恩广场那一带，其他的街道都已经变得空旷安静下来。进屋后乔治脱下了外套，说：


  “现在我可以为你弹钢琴了。”


  我坐在其中一个破旧的扶手椅上，屁股下硌着一个断了的弹簧，不过我还是尽量让自己坐得舒服些。乔治弹奏的是肖邦的曲子，我对音乐知之甚少，这也是为什么我会觉得这个故事写起来很困难。去“女王大厅[24]”参加音乐会时，每次到了幕间休息读节目单时，我就像是在听天书一样。我对和声和复调一窍不通。有一次我到慕尼黑参加“瓦格纳节”，当时有一场精彩的歌剧表演——《特里斯坦与伊索尔德》[25]，里面的音符我一个都没听进去，我永远也忘不了我有多羞愧。开头的几个音乐小节就让我想起了自己正在写的故事，笔下的那几个人物顿时像是活了过来，我能听到他们之间的对话，也能感受到他们的快乐和痛苦；时光荏苒，我经历了各种各样的事情，春天给我带来了喜悦，冬日里我又冷又饿，故事里的我爱过也恨过，最后也走向了生命的终点。中间有好几次幕间休息，我应该是去了花园转了转，可能还吃了面包夹熏猪肉[26]，喝了啤酒，不过这些我都没印象了。我只记得在最后一幕的帷幕落下来的时候，我一下子就惊醒了。刚刚那段时光确实很美好，可跑了这么远，花了这么多钱，却没有用心观赏节目，我不禁觉得自己太蠢了。


  乔治弹奏的大部分曲子我都知道，都是音乐会上熟悉的曲目。乔治弹钢琴时兴致很高，随后又弹了贝多芬的《热情奏鸣曲》。在遥远的青年时代，我弹钢琴时（琴技很差）也弹过这首曲子，直到现在我都记得里面的每一个音符。当然这首曲子也很经典，是个了不起的作品，这是不容置疑的事实，不过那一夜我完全没有感到这首曲子的魅力。就像《失乐园》[27]一样，虽然文藻华丽，却死板无趣。乔治弹奏这首曲子时情绪特别高昂，满头都是汗。但听上去总感觉有什么不对劲，一开始我怎么也想不明白是哪里有问题，后来发现他的两只手不太同步，高音和低音之间有极其轻微的间隔。需要再说一遍的是，我在音乐上就是个外行。让我困惑的这一点可能只是因为乔治今晚喝了太多啤酒，甚至也可能只是我的臆想。我将自己能想到的赞美之词都告诉了乔治。


  “当然，我也知道自己还需要勤加练习，我现在只是个初学者，不过我知道我能做到的，我有这种直觉。再给我十年，我一定能成为一名钢琴家。”


  他有些累了，于是起身离开了钢琴。当时已是过了午夜，我打算告辞离开，可他不肯让我走，反而又开了几瓶啤酒，点上了烟斗。他想继续聊聊天。


  “你在这儿过得开心吗？”我问他。


  “非常开心，”他正色道，“我希望能永远留在这儿，我这辈子都没这么高兴过。就好比今晚，难道不是玩得很痛快吗？”


  “的确很有趣，但一个人不可能一直过学生般的生活。你的这些朋友终究会变老、会离开。”


  “但还会有其他人过来，这里一直都会有学生，或者是像学生的人。”


  “话是没错，但是你也会变老，有什么比一个过大学生活的中年男人更可悲呢？一大把年纪了非要跑到年轻人里面装青春，还自欺欺人地觉得他们会像接纳同龄人一样接纳自己，这样的人也太可笑了，不能做这种事。”


  “只有在这儿我才觉得自由自在。我那可怜的父亲只想让我成为一名英国绅士，一想到这儿我就起鸡皮疙瘩。我不擅长运动，对打猎、射击和打板球也是一点儿兴趣都没有，只是做做样子而已。”


  “可你装得很自然。”


  “直到来到慕尼黑，我才知道那些都不是真的。我喜欢伊顿，在牛津的日子也过得丰富多彩，尽管如此我依然知道自己不属于那里。可我演得还算不错，因为我的血液里就有演戏的天赋，但我总感觉心里空空的。虽然格罗夫纳广场[28]上的房子拥有永久产权，父亲又为蒂尔比的房子花了十八万英镑；不知道你能不能明白我的意思，我总感觉这些房子只是装修好了给我们住一段时间，真正的房主说不定哪天就回来了，到时候我们都得卷铺盖走人。”


  我听得很认真，暗自思索这番话有多少是他当时隐约感受到的，又有多少是他在新环境中受到启发所想象出来的。


  “我以前很讨厌听菲尔迪舅公讲那些犹太故事，觉得那样做真的很过分。现在我明白了，那是一个疏导情绪的好办法。我的天哪，当一个社交名人可真不容易！我父亲要轻松一些，他也就是在蒂尔比要扮演一个英国绅士，回到城里又能做回自己了；倒不用担心他。我已经卸了妆，脱了戏服，终于也能做真正的自己了。可算是松了一口气！你知道吗，我不喜欢英国人，跟你们在一起的时候我整个人都是浑浑噩噩的。你们既无趣又古板，从来不肯放松自己。你们没有什么自由可言，没有那种灵魂的自由，你们都太紧张了，生怕自己做错什么。”


  “别忘了你也是个英国人，乔治。”我咕哝了一句。他笑了起来。


  “我？我可不是英国人。我血管里没有一滴英国人的血液，你也知道我是一个犹太人，而且是一个德裔犹太人。我不想当英国人，只想当一个犹太人。我的朋友也都是犹太人，你都不知道我跟他们在一起时有多自在，我可以做真正的自己。在家的时候，大家都想尽办法避开犹太人这个话题。妈妈以为自己有头金发就可以若无其事地假装自己是个非犹太人，算了吧！你知道吗，每次去慕尼黑的犹太人区里闲逛，光是看着他们都特别有意思。我去过一次法兰克福，那里有许多犹太人，我四下走走转转，看着那些长着鹰钩鼻的脏老头，看着那些戴着假发的胖女人，我能感受到自己对他们有一种深深的同情，只觉得自己也属于那里，很想上前亲吻他们。他们看着我的时候，我很好奇他们有没有看出来我也是他们的同胞。我真希望自己会意第绪语；我想跟他们交朋友，去他们家吃符合犹太教教规的食物，还有许多诸如此类的事情。我还想过去犹太教堂，但又怕会做错事被赶出来。我喜欢贫民区的味道，也喜欢那种生命的感觉，灰暗又神秘，肮脏又浪漫。这种渴望我是永远都忘不掉了，那才是真实存在的，其他的一切都是虚妄。”


  “你父亲会为此伤心透了的。”我说。


  “我和他总有一个人要伤心，他为什么就是不肯放我走呢？哈里不是还在吗？他愿意在蒂尔比当乡绅，也愿意成为一名英国绅士，这不用怀疑。你知道吗，妈妈一心想让我娶一个基督徒，这也可以让哈里去实现，他会愿意接受那些老牌的英国家庭。毕竟我要求的真的不多，一周给我五英镑。那些头衔、庄园、庚斯博罗的画作，以及其他所有的那些小玩意儿，可以都留给他们。”


  “可事实上你以自己的名誉发过誓，两年一到还是要回去。”


  “我会回去的，”他的语气有些忧伤，“莉亚·玛卡特已经答应了会来听我弹琴。”


  “如果她说你不行，你会怎么办？”


  “一枪打死我自己。”他笑嘻嘻地说道。


  “说什么胡话。”我也笑嘻嘻地回应道。


  “你在英国会有家的感觉吗？”


  “没有。”我说，“不过我在其他地方也没有家的感觉。”


  然而，他对我的事其实没什么兴趣。


  “光是想到要回去我就厌烦。既然都知道了生活能给予我什么，那我无论如何都不会去当一个英国乡绅了。我的天，那实在太无趣了。”


  “钱是个好东西，而且我听说，当个英国贵族也是件挺不错的事情。”


  “钱对我而言没有意义，我想要的东西用钱买不了，而且我正好也不是一个势利的人。”


  夜越来越深，我第二天还得早起。我觉得也没必要把乔治说的话太当真。年轻人忽然与画家和诗人结交，很可能会迷上这种荒谬的言论。艺术是瓶烈酒，酒量好才不容易醉。神圣的火焰只有在试图用常识来平息怒火的人那里烧得最旺。归根结底，乔治现在还不到二十三岁。时间会让他慢慢懂事的。反正该说的也说了，该做的也做了，他的未来也用不着我来操心。我跟他道了别，走路回酒店。冷漠的夜空中闪耀着繁星点点。第二天一早我就离开了慕尼黑。


  后来回到伦敦，不管是乔治和我聊天的内容，还是乔治那时的模样，我都没有跟缪丽尔说。我只是向她保证乔治现在一切都好，很开心，工作也很努力，过着高尚而朴素的生活。又过了六个月，乔治回家了。缪丽尔邀请我去蒂尔比过周末。菲尔迪会接莉亚·玛卡特来听乔治弹琴，他特别希望我也能在场。我接受了邀请，缪丽尔在车站接我。


  “你觉得乔治状态怎么样？”我问。


  “他现在很胖，但看上去精神很好。我觉得他这次是愿意回家了，在他父亲面前态度也很温和。”


  “这是个值得高兴的消息。”


  “天哪，真希望莉亚·玛卡特会觉得他琴艺不怎么样，那样我们都可以松一口气了。”


  “那恐怕乔治会非常失望。”


  “生活中充满了失望。”缪丽尔回答得很干脆，“每个人都得学会面对它们。”


  我被她逗笑了。当时我们坐在一辆劳斯莱斯里，车厢里还有一名司机和一个男仆。缪丽尔戴着一条价值五万英镑左右的珍珠项链。我想起来，英王在自己的生日宴会给三个人授予了贵族头衔，但其中并不包括阿道弗斯·布兰德爵士。


  莉亚·玛卡特只能待一会儿，那天晚上她会在布莱顿演出，周日早上乘车来蒂尔比吃顿中饭，然后当天就要赶回伦敦，她周一在曼彻斯特还有场音乐会。因此乔治会在周日下午弹琴给她听。


  “他练得很刻苦，”他母亲说，“所以才没跟我一起过来接你。”


  车子从庄园的大门拐进去，然后顺着一条气派的林荫道一直往前开。这条林荫道直通房子，两旁栽满了榆树。我发现这里不像是要举行派对。


  这是我第一次见到布兰德老夫人。我之前就一直想见见她，想象中的画面或许稍显夸张：一位独自住在波特兰大街的豪宅的犹太老夫人，以专横的方式管理着整个家族，事无巨细。她本人也没有让我失望，仪态威严，身材高大，但并不胖。光看长相就知道她是希伯来人，嘴唇边的汗毛很重，戴着一顶闪耀着怪异金属光泽的棕色假发。她穿着华贵的黑色锦缎衣服，胸前有一排镶着钻石的大五角星，脖子上戴着一根钻石项链，布满皱纹的双手上也戴了几个钻石戒指。她的声音有些刺耳，带着浓重的德国口音。当他们向她介绍我时，她一直用那双闪亮的眼睛看着我。她很快就对我下了结论，根据我的观察，她对我做出了负面的判断，而她甚至都没有试着隐瞒这一点。


  “你跟我弟弟菲尔迪认识很多年了，是吗？”她每次说的R这个字母，都是喉咙里传出来的舌音，“菲尔迪向来都是跟上层人士打交道。阿道弗斯爵士去哪儿了？他知不知道客人已经到了？你去把乔治喊过来吧，如果他到现在还不熟悉曲子，明天也不用弹了。”


  缪丽尔解释说，弗雷迪要先和秘书打完这一轮高尔夫球，而她之前就告诉过乔治我已经到了。布兰德老夫人似乎并不是很满意缪丽尔的回答，于是再次转过来和我说话：


  “我儿媳说你去过意大利？”


  “是的，我刚从那儿回来。”


  “那是个美丽的国家，国王最近怎么样？”


  我说我不知道。


  “我认识他的时候他还是个孩子，他那时身子不是很强壮。我和他的母亲玛格丽塔王后是好朋友。他们都觉得他永远不会结婚，他爱上了黑山公主，奥斯塔公爵夫人知道后可是气坏了。”


  她似乎属于某个早已逝去的年代，但依旧思维敏捷，我想任何事情都逃不过她雪亮的眼睛。弗雷迪很快就进来了，穿着一身漂亮的高尔夫球服。这个胡子都发白了的男人向来有些专横，但在老太太面前却表现得恭恭敬敬，这一幕不仅有趣也有些感人。他像小孩子一样称呼母亲为妈咪。接着乔治也进来了，他还是跟上一次一样胖，不过他还是听了我的建议，将头发剪了；他脸上的稚气正在渐渐褪去，但依然是一个身强力壮的年轻人。看乔治吃点心吃得那么高兴你也会很欢喜，他吃了很多三明治和大块的蛋糕。他依然跟年少时一样有着好胃口。他父亲带着温柔的微笑看着他，只要看一眼乔治，就一点儿也不会惊讶他们怎么都这么挂念他。乔治身上带着一种聪明劲儿，一种亲和力和热情，是那么讨人喜欢。而他的言谈举止又是那么自然大方、那么坦诚真挚，人们不自觉就会对他产生好感。我不知道是不是因为祖母暗示过，还是出于他本身的善良，总之他很明显是想尽办法在讨好自己的父亲；从他父亲那温柔的眼神，那副全神贯注听儿子讲话的模样，那快乐、骄傲和幸福的表情中，你可以感受到父子关系疏离的这两年给他带来了多大的痛苦，他实在太爱乔治了。


  上午我们打了场高尔夫球赛，是场三球赛，缪丽尔因为要去参加弥撒，所以不在。下午一点，菲尔迪坐着莉亚·玛卡特的汽车到了。随后大家一起坐下来用午餐。我自然也听说过莉亚·玛卡特的大名，她是公认的欧洲最优秀的女钢琴家。莉亚·玛卡特和弗雷迪是多年的老朋友，在其演奏生涯的初期，弗雷迪的关注和慷慨给了她很大的帮助。这回也是菲尔迪请她过来评判乔治有没有钢琴天赋。曾经有段时间，我一有机会就会去听她弹钢琴，她的表演毫不做作，就跟鸟儿天生会歌唱一样驾轻就熟。从轻盈的指间流淌而出的清脆音符是那么自然，你甚至会觉得那些复杂的节奏都是她即兴创作出来的。过去常常听人说她的技艺已经达到了炉火纯青的地步了。她的演奏给我带来了许多愉悦，但我也拿不准其中有多少是因为音乐，有多少是因为弹琴的这个人。要是没见过那时候的她，你绝对想象不到世界上竟会有如此灵秀的女子。更让人惊讶的是，这样一位娇小的女子在演奏时又能爆发出那般强大的力量。她身材瘦小，皮肤白皙，眼睛特别大，有着一头飘逸的黑发。最令人心动的是，她一坐到钢琴前就会露出孩子般的惆怅。她在演奏时简直美得不像是凡人，紧闭的双唇上挂着一抹浅浅的微笑，仿佛是忆起了另一个世界的事。但她现在已经四十出头了，不再像之前那般轻盈柔美。她身材变胖了，脸也变宽了，以前那种迷人的空灵感也消失不见了，取而代之的是一连串的成功带来的威严感。莉亚·玛卡特既干练又务实，甚至还有些咄咄逼人。她身上的活力让人觉得有束聚光灯打在她头上，就如同圣人笼罩着一圈圣洁的光环。她其实对他人的事情没多大兴趣，但因为性情随和，懂得人情世故，愿意为此投入精力和时间。她主导了餐桌上的谈话，不过也没有霸占其他人的表达机会。乔治基本上没说话，莉亚·玛卡特时而会快速看他一眼，但没有要把他拉进谈话里的意思。当时在场的只有我是一个非犹太人，除了老夫人之外，所有人都能讲一口流利的英语，但我总感觉他们的发音跟英国人还是有所区别，他们发出来的元音比我们的要更圆润，声音也更响亮一些，每个词不是从唇间落下，而是喷涌而出。我觉得如果我当时是在另一个房间里，或许只能听得出语调，听不清他们具体在说什么，准会以为他们是用外语交流。想到这儿我微微觉得有些不安。


  莉亚·玛卡特希望六点左右能出发回伦敦，所以乔治的表演被安排在下午四点。不管试奏的结果如何，她一离开，我就成了这里唯一一个没有血缘关系的外人，肯定会有些碍事。于是我假装第二天一早在城里还有安排，希望莉亚·玛卡特可以带我一程。


  快到四点时，我们纷纷踱步走进客厅里。布兰德老夫人和菲尔迪坐在沙发上；我和弗雷迪，还有缪丽尔都坐在扶手椅上；莉亚·玛卡特则下意识地坐在一张詹姆斯国王时期的高背椅上，看上去有点儿王座的味道。她有着橄榄色的皮肤，穿着黄色的长裙，双眼明亮有神，看上去非常漂亮。她的妆化得很浓，嘴唇都涂成了艳红色。


  乔治看上去一点儿也不紧张。我随他父母一起进来的时候，他已经坐在了钢琴前。他静静地看着我们落座，甚至还对我露出了一抹浅浅的微笑。见我们都安顿好后，他便开始了演奏。他弹奏的是肖邦的圆舞曲，而这两首我都很熟悉，一首是波罗奈兹舞曲，一首是练习曲。乔治满怀激情地弹奏着这两首曲子。只可惜我不是很了解音乐，没法儿准确地描述他的演奏。他演奏间带着一种力量，带着一种蓬勃的朝气，但我觉得他丢掉了肖邦那种独特的魅力和温柔的感觉，也丢失了不安的忧郁、若有若无的欢喜和一种淡淡的浪漫感——它总是让我不自觉想起某个维多利亚早期的纪念品。我再次体会到了一种模糊到几乎察觉不出的感觉，就是乔治的双手没有完全同步。我看了看菲尔迪，注意到他用略带惊讶的表情看了一眼自己的姐姐。缪丽尔原本一直目不转睛地看着坐在钢琴前的乔治，但她很快就垂下了目光，剩余的时间也都看着地板。弗雷迪一直目光坚定地看着他儿子，可要是我没看错的话，他现在脸色惨白，神情中有种掩饰不住的沮丧。这个家族的血液就流淌着音乐，他们这辈子听的都是世界上最好的钢琴家的演奏，凭直觉就能准确判断一个人的琴艺。莉亚·玛卡特是唯一一个不露声色的人。她听得很认真，像壁龛上的雕像一样一动不动。


  乔治终于弹完了，随后他转身面对着莉亚·玛卡特坐着。他没有说话。


  “你希望我能告诉你什么？”她问道。


  他们互相看着对方的眼睛。


  “我希望你能告诉我，我以后有没有机会成为一流的钢琴家。”


  “永远都没有那一天。”


  客厅里顿时一片死寂。弗雷迪低头看着脚边的地毯，缪丽尔伸手握住了他的手。乔治依然定定地看着莉亚·玛卡特。


  “菲尔迪把原委都告诉了我，”她终于说道，“但不要觉得我是受了他们的影响。这一切都算不了什么。”她挥了挥手臂，表示“这一切”里面包括这间富丽堂皇的客厅、客厅里的精美物件，以及我们所有的人。“如果我觉得你确实有成为艺术家的潜质，我会毫不犹豫地劝你为了艺术放弃一切。艺术才是唯一重要的事情。在艺术面前，财富、地位、权力都一文不值。”她神情真挚地看了我们一眼，眼神里没有一丝傲慢，“艺术家才是唯一有价值的人，是我们让这个世界变得有意义，其他人都只是我们的素材而已。”


  被归纳在“其他人”这一类里让我多少有些不悦，但眼下还有更重要的事情。


  “当然，看得出你很用心在练习，不要觉得那些都白费了，只要会弹钢琴就能给你带来快乐。在欣赏伟大钢琴演奏时，普通人也无法体会到你从中得到的乐趣。看看你的手，那不是钢琴家的手。”


  我不由自主地瞄了一眼他的手，之前没有注意到，乔治的手掌胖乎乎的，手指又短又粗，简直让我大吃一惊。


  “你的听力也有一点点问题。我觉得你最多也只能成为一个合格的业余琴手。在艺术上，业余和专业之间的差别是无法逾越的。”


  乔治没有回应。如果不是看到了他惨白的脸色，大家都还以为他没有在听这番让他梦想破碎的话。接下来的沉默依旧是那么可怕。莉亚·玛卡特的眼睛突然满是泪水。


  “但也不要只听我一个人的意见，”她说，“毕竟我也有可能出错。再去问问别人吧。你们也知道帕岱莱夫斯基的琴艺有多好，他为人也慷慨，我会写封信给他，你可以再在他面前弹一次钢琴。我相信他会愿意的。”


  乔治露出了一丝微笑。他的修养很好，不管自己心情如何，也不会去为难别人。


  “我觉得没这个必要，我愿意接受您的裁定。说实话，我在慕尼黑的老师基本上也是这么说的。”


  他起身离开钢琴，点燃了一支烟。气氛稍微缓和了一些，其他人也敢动一动身子了。莉亚·玛卡特对他微微一笑。


  “要我为你弹一曲吗？”她说。


  “当然，请。”


  她起身走到钢琴旁，将手上的戒指都摘了下来。她弹奏的是巴赫的曲子，虽然不知道这些乐曲的名字，但也能感受到法式德国小宫廷里的死板仪式，感受得到普通市民节俭克制的舒适感、村庄草地上的舞蹈、一棵棵像圣诞树一样的树木，感受得到落在宽广的德国乡野上的阳光和温柔的安逸感。我像是闻到了温暖的泥土气息，意识到了某种强大的力量似乎正深深地扎根在大地母亲的怀里，体会到了某种超越时空的永恒力量。她的琴声很美，带着一种轻柔的光辉，能让你想到夏日黄昏的那轮圆月。我还留心观察了一下其他人，发现他们都在忘我地享受这场演奏。他们都听得很入迷，我真希望自己能和他们一样全身心地沉浸在音乐里。莉亚·玛卡特弹完了，她的嘴角上还挂着一抹微笑，接着她戴好戒指。乔治轻笑了一声。


  “这下我也可以彻底死心了。”他说。


  仆人端来了下午茶，用完茶点后，我和莉亚·玛卡特就跟大家道了别，上了车。开车去伦敦的路上她一直在说话，即使聊得不是那么妙趣横生，她也兴致高昂。她说到自己早年在曼彻斯特的经历，和刚入行时的艰难。这是一个很有意思的人。她甚至完全没有提起乔治，这对她而言就是一件无关紧要的小事，过去了便忘记了。


  接下来发生在蒂尔比的事情我们知道得不多。在我和莉亚·玛卡特离开后，乔治来到了阳台上，不一会儿他父亲也走了过来。弗雷迪是这一天的赢家，可他并不是很开心。弗雷迪比一般的女性还要敏感，能够清楚地感受到乔治的痛苦，这让他心都碎了。那时候的他比以往任何时候都更爱自己的儿子。见到父亲过来，乔治微微地笑了笑。弗雷迪的声音都变了。他突然体会到了一种强烈的情感，甚至为此让出了自己的胜利果实。


  “听着，小伙子，”他说道，“我实在不忍心见到你这么失望。要不你再去慕尼黑待一年，到时候再看？”


  乔治摇摇头。


  “不了，去了也没用，你们已经给过我机会了，就到此为止吧。”


  “试着想开些。”


  “你看，我唯一的梦想就是成为钢琴家。可现在一点儿希望都没有了，想想真是太蠢了。”


  乔治努力表现得勇敢些，可笑得却很无力。


  “你想不想环游世界？可以找一个你牛津的好哥们儿陪你一起去，费用我包了。你这段时间刻苦练习了那么久。”


  “谢谢你，爸爸，这事以后再说吧，我现在就想去散散步。”


  “我陪你一起？”


  “我想一个人待一会儿。”


  接着乔治做了一件奇怪的事情：他伸手搂住父亲的脖子，亲了一下父亲的嘴唇。他露出一个古怪而又有些感动的笑容，便走开了。弗雷迪回到客厅，他的母亲、菲尔迪、缪丽尔还坐在那儿。


  “弗雷迪，你也该考虑这孩子的终身大事了。”老夫人说，“他二十三岁了，成了家就不会为这些烦心了，等他结了婚，有了孩子，很快就会像其他人一样安定下来。”


  “妈妈，谁适合当他的妻子呢？”阿道弗斯爵士笑着问道。


  “这不难，上次弗瑞林豪森夫人带着她的女儿维奥莱特来看望我。那个姑娘人就很不错，她还会有自己的财产。听弗瑞林豪森夫人的意思，如果维奥莉特找的是个好人家，她和她先生雅各布爵士会准备一笔丰厚的嫁妆。”


  缪丽尔满脸通红。


  “我不喜欢弗瑞林豪森夫人。乔治现在还小，不着急结婚。只要他喜欢，他想和谁结婚都可以。”


  布兰德老夫人冷淡地看了一眼自己的儿媳。


  “你就是太笨了，米里亚姆。”她喊的是“米里亚姆”，缪丽尔很早之前就不用这个名字了，“只要我还在，就不会让你做蠢事。”


  她知道儿媳说这话是什么意思，缪丽尔就是想让乔治娶一个非犹太人，但她也知道，只要自己还活着，不管是弗雷迪还是缪丽尔都不敢提这件事。


  但乔治没有去散步，大概是因为狩猎的季节要到了，他突然想去放枪的房间看一看。母亲在他二十一岁生日时送了一把枪给他，去了德国后他就再没用过这把枪，他开始擦拭这把枪。仆人们突然被枪声吓了一跳，赶到枪房后，发现乔治倒在地板上，心脏中了一枪。很显然，乔治在把玩枪支时意外走火射中了自己。我们常常能在报纸上看到这样的意外。


  [1] 今婆罗洲北部砂拉越州的旧称。——编者注


  [2] 泰国的旧称。


  [3] 伊朗的旧称。


  [4] 一种精细刻画的小型绘画，是波斯艺术的重要门类之一。主要做书籍的插图和封面、扉页徽章，盒子、镜框等物件和宝石、象牙首饰上的装饰图案，画于羊皮、纸或书籍封面的象牙板或木板上。题材多为人物肖像、图案或风景，也有风俗故事。多采用矿物质颜料，甚至用珍珠、蓝宝石磨成粉做颜料。


  [5]马克斯·比尔博姆（1872—1956），英国散文家、剧评家、漫画家，处理历史素材时总能给人耳目一新的感觉。


  [6] 奥布里·比尔兹利（1872—1898），英国插画师，是新艺术运动大力倡导的曲线黑白装饰插画的大师。


  [7] 来自贺拉斯的诗句，形容最初的航海者，勇敢得好像胸口有橡木和三重铜甲护身。


  [8] 在《圣经》中，耶利哥是西亚死海以北的古城，祭司吹响号角后，耶利哥的城墙便都倒塌了。


  [9] 犹太教宗教领袖，通常为主持犹太会堂的人、有资格讲授犹太教教义的人或熟悉犹太教律法的人。


  [10] 1839年，埃林顿伯爵十三世出资举办了一场规模宏大的骑士比武大赛。冠军会把胜利献给在场的一位女士，这位女士被称为“爱与美的皇后”。


  [11] 托马斯·齐彭代尔（1718—1779），英国家具设计家和制作家，被誉为“欧洲家具之父”。十八世纪，齐彭代尔式家具的风格是设计界的主流，“齐彭代尔家具”也成了最高家具工艺的代名词。


  [12] 乔舒亚·雷诺兹（1723—1792），十八世纪后期英国最著名的肖像画画家，他的很多画作都被收藏于伦敦国家画廊。


  [13] 托马斯·庚斯博罗（1727—1788），英国肖像画画家，英国皇家艺术学院院士，常为英国皇室作画。


  [14] 克罗姆（1768—1821），英国田园风光派画家，毕生都在描绘乡村的原野、丛林和茅舍等景象。因儿子小克罗姆继承了他的艺术风格，他也被称作“老克罗姆”


  [15] 理查德·威尔逊（1714—1782），英国风景画家，他善于用光，画作色彩丰富，被视为英国风景画的奠基人。


  [16] 伯基特·福斯特（1825—1899），英国插画家、水彩画家。曾被《泰晤士报》称为“我们这个时代最受欢迎的水彩画画家”。


  [17] 从前英国的贵族子女遍游欧洲大陆的教育旅行。


  [18] 卡洛·多尔奇（1616—1686），意大利画家，主要活跃在佛罗伦萨，以技艺精湛的宗教画闻名。


  [19] 差点就是高尔夫打球时增加的杆数，差点越小，球技越强，零差点可以用来形容一位高尔夫球手到达了顶尖水平。


  [20] 朗克雷、佩特和华托都是法国著名画家。


  [21] 帕岱莱夫斯基（1860—1941），波兰著名的钢琴家、作曲家。


  [22] 罗马尼亚的卡罗尔二世曾两次为情人放弃王位。


  [23]“du”在德语中是“你”的意思，是比较亲近的人之间用的词。


  [24] 伦敦著名的音乐厅，建于1893年，在1941年被德军炸毁。


  [25] 讲述的是康沃尔郡骑士特里斯坦与爱尔兰公主伊索尔德之间的爱情故事。


  [26] 原文为德语。


  [27] 英国政治家、学者约翰·弥尔顿创作的史诗。《失乐园》讲述诗中叛逆之神撒旦，因为反抗上帝的权威被打入地狱，却毫不屈服，为复仇寻至伊甸园。亚当与夏娃受被撒旦附身的蛇的引诱，偷吃了上帝明令禁吃的知识树上的果子。最终，撒旦及其同伙遭谴全变成了蛇，亚当与夏娃被逐出了伊甸园。


  [28] 位于伦敦西部，在二战之前是英国最时髦的区域之一。
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客居他乡


  我生性爱四处游历，不为观赏壮观的古迹——看多了会生厌；也不为寻觅美景——走多了会疲惫。我云游四海，只为拜访一些人士。我会避开伟人，不会穿过马路只为瞻仰一眼国王或总统。至于一些作者和画家，能看看他们的作品我就满足了。但我曾走了一百里格[1]去拜访一位传教士，只因听人讲了一段他的奇闻逸事；我也曾在一家简陋的旅馆住了半个月，只为进一步了解某个台球记分员。其实我想说，我遇到任何一类人，都不会感到意外，但有一群人除外。这群人便是某些上了年纪的英国妇人，一般来说，她们的钱都够花，常常独自生活在最令人意想不到的地方。你若听说某人住在意大利某个小镇外的一座山丘上的别墅里，且是这附近唯一一位英国女人，你不会感到意外。当有人指着安达鲁西亚一座偏僻的庄园[2]给你看，你几乎已经在等他告诉你有一位英国妇人在那儿住了很多年。但当你听说在中国某个城里，唯一的白人并不是传教士，而是一位英国妇人，并且谁也不知道她为什么会住在那里，你可能更会觉得意外。你也完全不知道为什么另一位英国妇人居然住在南海的一个小岛上，还有一位竟然住在爪哇腹地某个大村庄外的平房里。她们过着独居生活，没有朋友，也不欢迎陌生人到访。即使她们可能有数月都没有见过自己的族人了，在路上遇见你，她们也不会驻足，而是继续赶路，就像没看见你一样。而且，假如你想着毕竟自己也是英国人，还是主动拜访一下她们为好，她们会拒绝接待你。但是，如果她们愿意接待你，就会用银茶壶给你倒杯茶，用古老的伍斯特盘子给你盛几个苏格兰烤饼。她们会客气地与你交谈，就像在肯特郡某个牧师的住宅里招待你一样，但当你起身告辞时，她们却不会表现出想继续和你来往的强烈愿望。人们总想知道，是什么奇怪的本能驱使她们背井离乡，同亲朋好友分离，在异国他乡定居。她们追求的是浪漫，还是自由？


  但在所有我见过或是仅仅听说过的（我之前已经说过，她们不易接近）英国妇人中，我印象最深刻的是一位住在小亚细亚的老太太。经过一段无聊的旅程，我到达一个小镇，打算从那里攀登一座名山。我被带到山脚一家杂乱的旅馆，我到的时候夜已经深了，我在旅客登记簿上签了名，就上楼到房间里去了。天很冷，换衣服时我浑身发抖。不一会儿，有人敲门，导游走了进来。


  “尼科利尼太太[3]问候您。”他说。


  他递给我一个热水瓶，我又惊又喜，感激地用双手接了过来。


  “尼科利尼太太是谁？”我问他。


  “这家旅馆的老板。”他回答说。


  我请导游代我向她道谢，他就出去了。在小亚细亚一家由一位老妇人经营的小旅馆里，我万万没有想到会提供漂亮的热水瓶。没有什么比这更让我喜欢的了（要不是大家都对战争厌恶至极，我倒是愿意给大家讲讲佛兰德斯被轰炸的时候，六个大男人是如何冒着生命危险前往一座城堡，只为取回一个热水瓶）。第二天早上，为了当面感谢她，我便询问是否可以见见尼科利尼太太。过了一会儿，她便进来了。她个子不高，还有点儿发福，却很端庄。她系着一条黑色围裙，上面镶着花边，头戴一顶黑色蕾丝小帽。她双手交叉站在那儿。她的外表让我惊讶不已，因为她看上去像极了英国豪宅的管家。


  “先生，是您要见我吗？”她问。


  她是英国人。才开口说了一句话，我便听出了伦敦口音的痕迹。


  “我想谢谢你给我热水瓶。”我有些困惑地说。


  “先生，我从访客登记簿上看到您是英国人，我每次都会给英国绅士送热水瓶的。”


  “我敢保证，这可是莫大的惊喜。”


  “我在已故的奥姆斯柯克勋爵家干了很多年的活，他外出时总会带上热水瓶。请问您还有别的事吗，先生？”


  “暂时没有了，谢谢你。”


  她礼貌地点点头便走了。我想知道，像她这样有趣的英国老太太是怎么当上小亚细亚一家旅馆的主人的。想结识她并非易事，因为就像她自己说的，她清楚自己的身份，所以一直跟我保持着距离。毕竟她曾在英国贵族家里干过活，该有的分寸还是很懂的。但是我也很执着，最终还是说服她请我到她的小客厅去喝杯茶。我了解到她曾是某位奥姆斯柯克夫人的侍女，尼科利尼先生[4]（提及自己已故的丈夫时她只会用这个称呼）是主家的厨师。尼科利尼先生长得非常英俊。多年来，他们之间一直有一种“默契”，两人分别攒了些钱就结婚，婚后便不再干服侍的活儿了，四处寻找旅馆，想自己经营。他们是在广告上看到这家旅馆的，因为尼科利尼先生说他想去世界的其他的地方见识见识，于是他们便买下了这家旅馆。那是差不多三十年前的事了，尼科利尼先生已经离世十五年了。他的遗孀一次都没有回去过英国。我问她是不是从不想家。


  “我也不是说一点儿都不想回去看看，虽然我想那里已经和我离开的时候大不一样了吧，但我的家人不喜欢我嫁给外国人，从那以后我们就再无来往。当然了，这里有很多东西和家里的不一样，但慢慢习惯后反而会感到惊奇。在这里，我能见到各种人和事。要让我和他们一样，在伦敦那样的地方过单调乏味的生活，我兴许还不乐意呢。”


  我笑了，因为她说的话和她的举止实在不相符，她可是个恪守礼仪的人。在这个荒芜、几近原始的国家生活了三十年，她竟丝毫未被影响，这也太不可思议了。虽然我一点儿土耳其语都不会，她说得也很流利，但我确信，她的大部分土耳其语都不准确，还带着伦敦口音。我想，虽然经历了这些起起落落，她依旧是那个一丝不苟、一本正经的英国女仆，知道自己的身份，没有什么事情能惊着她。她把一切都视作理所当然。她把每个非英国人都称为外国人，认为他们都是愚蠢的人，因此必须体谅他们。她在管理员工方面也很专制——她难道不清楚，大户人家的上等仆人是怎么用权威使唤下等仆人的吗？——旅馆的角角落落既干净又整洁。


  我称赞旅馆很干净，她就恭恭敬敬地站在那里，双手交叉，和每次跟我说话时一样。“我只是尽力而为。当然了，我们不能指望外国人和我们想法一样，但勋爵大人以前常跟我说，我们要怎么做呢，帕克，他跟我说，我们这辈子要做的就是要物尽其用！”


  但最大的惊喜，她还是留到了我离开前的那天晚上。


  “我很高兴你能在离开之前见到我那两个儿子。”


  “我都不知道你有孩子。”


  “他们出差了，刚回来。看到他们，你会大吃一惊的。可以说他们是我亲手训练出来的，以后我不在人世了，他们中的一个会继续经营这家旅馆。”


  不一会儿，两个皮肤黝黑、身材魁梧的年轻人走了进来。她的双眼散发出喜悦的光芒。他们拥抱她、亲吻她，发出清脆的声响。


  “他们两个不会说英语，先生，倒是能听懂一点点；当然了，他们的土耳其语说得和当地人一样，还会说希腊语和意大利语。”我和他们一一握手，然后尼科利尼太太对他们说了些话，他们就走了。


  “夫人，两个小伙子都生得很英俊。”我说，“你一定很为他们自豪吧。”


  “那是自然，先生，他们两个都是好孩子。从出生到现在，他们从来没有给我惹过一点儿麻烦，他们和尼科利尼先生长得几乎一模一样。”


  “我得说，没人会想到他们的母亲是个英国人。”


  “我其实不是他们的生母，先生。我刚才就是让他们去和她问声好的。”


  我很肯定自己的脸上露出了迷惑的表情。


  “他俩是尼科利尼先生和一个以前在旅馆干活的希腊女孩生的，我没有孩子，便领养了他们。”


  我一时不知道说什么好。


  “我希望您千万不要指责尼科利尼先生。”她说着挺直了身子，“我不希望您觉得他做错了，先生。”她又把双手交叉在一起，用一种自豪、满足的口吻，拘谨地补充了最后这句话：


  “尼科利尼先生是个精力非常旺盛的男人。”


  大班


  他比任何人都清楚，自己算得上个人物。他是中国最大的英国公司某个不大不小的分公司的头儿。一步步走到这个位置，他靠的是过人的本事。回望三十年前初来中国的那个毛头文员，他露出一丝浅笑。他那个寒酸的老家位于巴尔内斯郊区一长排红色房子的中间，那个郊区一心想和上流社会沾点儿边，却脏得要命。每每想起那间房子，再看看眼前这幢宏伟的石砌大楼，有着宽阔的阳台、敞亮的房间，马上就要成为公司的办公室兼住所，他就满意地笑出声来。眼下他已今非昔比。他想起曾经从学校（圣保罗学校）回家吃的傍晚茶，一起吃饭的有他的父母和两个姐妹，茶点只有一份冷肉、几片面包和黄油，还有奶香十足的茶，大家按需自取。接着他又想到了他现在吃晚餐的情形：他总是一身正装，而且，不论是独自进餐还是同他人一起，他总要求三个侍从伺候在侧。一等侍从很清楚他的喜好，他从来无须操心家务琐事。他的晚餐基本是一个模式，晚礼服、餐前开胃菜、主菜、烤肉、甜品，所以即便是临时请客吃饭，他也可以应付自如。他喜欢这种用餐方式，不明白独自用餐凭什么就得降低标准。


  他确实算得上功成名就了。因此，他现在不愿回家乡了，已经有十年没回过英国了；即便是休假，他也会去日本或者温哥华，他确定在这些地方可以遇到中国沿海地区的老友。他在老家一个人都不认识。姐妹们都嫁给了门当户对的人，她们的丈夫是职员，儿子也是。他的那些亲戚和他没什么共同之处，和他们在一起他觉得没什么乐趣。每个圣诞节他都寄礼物给他们，一块上等丝绸、一些精致的刺绣或者一盒茶叶，聊以表达自己对亲人的关爱。他不是个吝啬的人，只要母亲在世一天，他就会一直给她生活费。但他打算等到退休也不回英国，回去的人他倒是见过不少，他心里清楚他们多半过得并不如意。他打算在上海马场附近买一栋房子：玩玩桥牌、打打高尔夫、养几匹小马，安享余生。但现在就开始憧憬退休生活，还为时过早。再过个五六年，希金斯就会回中国，他将负责上海总公司。同时，他也很满意现在的工作地点，在这里可以省下钱，在上海是万万不可能的；而且在这儿他也过得很愉快。这个地方还有一个优势是上海没有的：他是全社区最具威望的人，他的话很管用。即便是领事也不敢和他唱反调。曾有个领事和他起了争执，结果让步的人居然不是他。想起这件事，大班就恶狠狠地把下巴扬得老高。


  但他还是笑了，因为他心情极好。他刚在汇丰银行参加了一场正式午餐会，这会儿正往回走呢。午餐会很不错。食物非常棒，酒也喝得尽兴。他喝了几杯鸡尾酒和顶级白葡萄酒，还喝了两杯波尔图葡萄酒和上佳的陈年白兰地，他感觉很舒服。离开的时候他做了一件罕见的事，他没上轿。轿夫在他身后几步之遥紧跟着他，随时准备抬他上轿，但他这会儿就想走走路、活动活动，这些日子他都没有好好锻炼。体重太重，骑马不方便，锻炼的机会也就少了。虽然太沉骑不了马，他还是可以养养小马驹。漫步在这温暖舒适的空气中，他不由得想起了春季赛马会。他养了几匹还未参过赛的骏马，每匹他都寄予厚望。他发现办公室有个小伙子是出色的骑师（大班必须确保这个小伙子不会被偷偷带走，上海的老希金斯会给他一大笔钱把他挖走），小伙子应该能赢个两三场比赛。他自诩有城里最好的马厩，想到这，他像鸽子一样骄傲地挺起胸膛。多么美好的一天，活着真好。


  途经墓园时他停下了脚步。整洁有序的墓园清楚地反映出这个社区的富裕程度。他每每经过这里，总会心生自豪。身为一个英国人，他由衷地高兴。墓园定址的时候，这里不怎么值钱，后来这座城市越来越富裕，这块地也跟着越来越值钱。之前有人建议把坟墓都移到另一个地方，好把土地腾出来卖掉、盖房子，但社区的人情感上过不去，反对这个建议。想到死者安息在岛上最值钱的地方，大班就感到非常满足。这表明，比起钱，他们还有更关心的事情。让钱都见鬼去吧！一碰到“要紧事”（这是大班最喜欢说的一句话），人们总会记着：钱并不代表一切。


  现在他想进去随便走走。他看着那一座座坟墓，都打理得不错，小路上也没有杂草，一派繁荣景象。他一边走一边念墓碑上的名字。这里有三个并排的坟墓，分别是三桅帆船玛丽·巴克斯特的船长、大副和二副，他们都是在1908年的台风中遇难的。他记得很清楚。还有几个立在一起的墓碑，是两个传教士和他们的妻儿，他们都是在战乱中被杀害的。这也太骇人听闻了！并不是说他有多看重传教士，但是怎么能被杀呢？接着他走到一个十字架跟前，上面的名字他认识。爱德华·马洛克可是好小伙，却没能抵挡住酒精的诱惑，生生把自己给喝死了，真是可怜，他才二十五岁——大班知道不少小伙子都落得了这样的下场。另外还有几个更加精致的十字架，上面刻着名字和年龄，二十五岁、二十六岁、二十七岁不等；故事都大同小异：他们来中国之前从没见过那么多钱，都是些开朗的小伙子，都想和其他人喝酒，却败在了酒精的手下，结果全都进了坟墓。想在中国沿海地区斗酒，你得有拿得出手的酒量和健康的身体。当然这些故事都很悲伤，但想到这里埋了不少被他喝倒的年轻人，大班忍不住笑了。也不是所有人的死都没意义，大班公司有一个同事，比他年长，也很聪明，要是那家伙还活着，现在当上大班的就另有其人了。确实，命运总是难以捉摸。啊，这儿埋着可爱的特纳太太。维奥莱特·特纳长得娇小迷人，和大班有过一段风流韵事。她死的时候，他受到的打击不小。他看着墓碑上她的年龄，要是她还活着，也不再是小姑娘了。想到这些死去的人，他感到很是得意。他们都被他打败了。这些人都死了，而他还活着，天哪，这些人都成了他的手下败将。他双眼扫过这些拥挤的坟墓，不由得轻蔑地笑了，忍不住要搓起手来。


  “他们可没把我当傻瓜。”他嘟囔道。


  他想着这些连话都讲不清楚的死者，一种不带恶意的轻蔑感油然而生。他继续往前走着，突然撞见两个劳工在修建坟墓。他吃了一惊，因为没有听说社区有人死了。


  “你们这是在给谁建坟呢？”他大声问道。


  两个劳工站在墓穴里，离地面有些距离，都没抬头看他一眼，只管干活，把厚厚的土块铲出来。他来中国也有些日子了，却一点儿汉语都不会说。那时候，人们认为没有必要学习这门语言，所以他是用英语问的这两个人。那两个劳工听不懂，回应了几句汉语，他就骂他们是什么都不懂的蠢货。他知道布鲁姆太太的孩子病了，有可能是这孩子离世了，但要是这样的话，他肯定早就听说了。况且，这墓穴看着也不是给孩子的，明显是一个成年人的，而且是个体形较大的成年人。这也太奇怪了。他真希望没来这儿，便匆忙逃了出来，躲进轿子里。他的好心情一下子全没了，不安地皱起了眉头。一回到办公室，他就喊他的二把手。


  “我说，彼得斯，你知道谁死了吗？”


  但彼得斯全然不知，大班很是困惑，便派了一个当地职员去墓地询问那两个劳工。他自己则开始签署信件。那个职员回来后，说那两个劳工已经不在那儿了，没有人可以打听。大班隐隐觉得很是不快：这里发生了什么事情，他居然蒙在鼓里，他很不喜欢这种感觉。他的仆人应该知道，什么事情都瞒不过那小子，他便派人把仆人找来，但仆人没听说社区里有谁死了。


  “我知道没有人过世。”大班暴躁地说，“可那个坟墓是干吗用的？”


  他叫仆人去找墓园管理员，问清楚既然没有死人，为什么要修建坟墓。


  “走之前先给我来点威士忌和苏打水吧。”仆人往外走时他说。


  他不知道为什么看到这个坟墓让他感到浑身不安，但他试着不想这事了。他喝了威士忌，感觉好多了，就把工作完成了。他上楼翻了几页《笨拙》[5]周刊。几分钟后他就该去俱乐部打了一两盘桥牌，然后吃晚餐。但要是能听听仆人回来怎么说，心情也会好转，他会先等他回来。没过多久，仆人回来了，还带着墓园管理员。


  “你让他们挖坟干什么？”他直截了当地问管理员，“又没人去世。”


  “没有挖坟。”管理员说。


  “你什么意思？下午有两个劳工在挖坟。”


  这两个人互相看了一眼。仆人说，他们一起去墓园看过了，并没有新修的坟。


  大班欲言又止。


  他本想说“该死的，我明明亲眼看见的”，但是他没有说出口，硬生生憋了回去，脸变得通红。那两个人面无表情地望着他，他一时喘不过气来。


  “行了，都出去。”他气喘吁吁地说。


  但他们刚一离开，他又喊仆人进来。仆人进来后，一副事不关己的样子，大班气坏了，让他去取些威士忌来。他用手帕擦去满脸的汗水，然后颤抖着把酒杯送到唇边。他们爱怎么说就怎么说吧，反正他亲眼看到那个坟墓了。他仍然可以听到劳工把土一铲一铲抛出地面时发出的闷响声。这到底怎么回事？他能感觉到自己的心扑通扑通地跳动着。他莫名感到很不自在，但他总算振作起来了。都是些什么乱七八糟的事。要是真的没有坟墓，那他肯定产生幻觉了。现在他最好去俱乐部，如果能遇上医生，就让他检查检查。


  俱乐部里的每个人看上去都和平常没什么两样。他不知道为什么会盼着他们与平时不一样，或许那样能让他安心点。这么多年来，这些人一直都在一起，过着有条不紊的生活，也都有自己的小癖好——其中一个打桥牌时不停地哼小曲，另一个一直用吸管喝啤酒——这些常常惹得大班不快的把戏，此刻反而带给他一种安全感。这正是他需要的，因为他无法摆脱之前看到的那桩怪事。今天他的桥牌打得很烂，搭档对他挑三拣四，他便发起了脾气。大班觉得他们都在用奇怪的眼神看着他，便想知道他们在他身上看到了什么反常的东西。


  突然，他再也受不了了，没法继续待在俱乐部了。往外走的时候，他看见医生正在阅览室看《泰晤士报》，但他没有勇气上前跟他讲话。他想亲自看看那座坟墓是否真的在那里。他坐上轿子，命令轿夫去墓地。人总不可能产生两次幻觉吧，可能吗？而且，他打算让监工和他一起进去，如果那儿确实没有新坟，他也就看不到了，但如果有，他将狠狠地把监工揍一顿。结果却没见监工的影子——他出去了，还把钥匙也带走了。大班发现自己进不了墓园，一下子感到筋疲力尽。他回到轿子上，让轿夫抬他回了家。他得在晚饭前先躺上半小时。这会儿，他累坏了。他曾听说人在疲惫的时候就会产生幻觉，准是这个原因。仆人进来帮他更衣准备吃晚餐，他靠着意念才勉强起床。那天晚上他很想不换衣服，最终还是坚持着换了：他自己规定吃晚餐的时候要着正装，而且这二十年来，他一天也没落下，绝不能打破自己制定的规矩。他在晚餐时点了一瓶香槟，这让他感觉舒服一些了。饭后他让仆人拿来最好的白兰地。几杯下肚，他又感觉身心舒畅了不少。让该死的幻觉见鬼去吧！后来他去台球室，练习了几把高难度击球。他的眼力很准，所以他的身体不大可能有什么问题。他一躺下，立刻进入了酣睡状态。


  但他突然醒了过来。他梦到了那个敞开的坟墓，以及那两个不慌不忙挖坟的劳工。他很确定自己见过他们。明明亲眼见过，这会儿又说成是幻觉，岂不是太荒谬了。然后，他听到守夜人在打更，刺耳的声音打破了黑夜的寂静，把他吓得魂飞魄散。他被恐惧攫住了。这座城里无数蜿蜒的街道让他害怕，寺庙繁复的屋顶和庙里那些鬼怪都恐怖极了。他讨厌侵入他鼻孔的气味，还有这里的人——形形色色穿着蓝色衣服的劳工、衣衫污秽破烂的乞丐以及穿着黑色长袍的商人和地方官员，一个个都精于世故，脸上挂着笑，却也难以揣摩。他们似乎都在胁迫他。他为什么要来这里？他现在惊慌失措，只想离开这里。再在这里多待一年、一个月都不行。还惦念上海做什么？


  “哦，上帝啊！”他喊道，“要是我能安全返回英国就好了。”


  他想回家了。如果他死了，他希望死在英国。他无法忍受死后被埋在这群人之间，他们会斜着眼睛看人、咧着嘴笑。他想被安葬在故土，不想被埋在那天看见的墓穴里，在那儿，他将永远无法安息。永远也不会。人们怎么想的有什么要紧？他们爱说什么就说去吧。唯一要紧的是趁着还有机会立马离开这儿。


  他从床上爬起来，给公司的上司写了封信，信里说他发现自己病得很厉害，必须得找个人接替他的职位。若不是非得留下，他一刻也不想多待。他必须立刻回到祖国。


  第二天早上，人们发现大班手里紧紧攥着这封信。他从桌椅之间滑到了地上，死得透透的了。


  



  



  [1] 旧时长度单位，一里格约等于4.8千米。


  [2] 原文为意大利语。


  [3] 原文为意大利语。


  [4] 原文为意大利语。


  [5] 1841年创刊的英国幽默插画杂志。
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  创作的冲动


  大概没有多少人了解阿尔伯特·福特斯特夫人撰写《阿喀琉斯雕塑》的经过。但人人都说，它是我们这个时代伟大的小说之一。既然如此，想必所有专攻文学的学生都会对该书的创作过程感兴趣。如果诚如批评家所言，这将是一本传世之作，那么下面的叙述不仅可以用来消磨时光，还可以发挥更大的作用，在日后史学家编撰的当代文学史中充当一处有趣的注脚。


  没有人会忘记《阿喀琉斯雕塑》出版时的盛况。接连数月，印刷机和装订工都忙着印制新书，不同的版本相继问世。即便如此，英美的出版商也很难完成书店的订单。这本书迅速被译成欧洲各个国家的语言，近来还有消息称日语版和乌尔都语版不久就会面市了。该书还曾在大西洋沿岸国家的杂志中连载过。据传，阿尔伯特·福特斯特夫人的经纪人从编辑那里谈来的稿费不是一笔小数目。《阿喀琉斯雕塑》还被改编成剧本，在纽约一连演了三个月。若是这部戏被搬上伦敦的舞台，毫无疑问也会大获成功。电影的版权也以高价出售。虽然关于阿尔伯特·福特斯特夫人靠这本书赚的钱（在文坛）众说纷纭，但毫无疑问，这笔钱足以让她安度余生。


  公众和评论家都对这本书赞不绝口，这种情况并不常见。阿尔伯特·福特斯特夫人做到了别人都办不到的事，比其他人都更使人满意。尽管评论家没有吝惜对她的溢美之词（实际上，阿尔伯特·福特斯特夫人对此已经习以为常了），但奇怪的是，公众对她的作品却并不感冒。她的作品每次出版都会被印制成设计精美的小册子，封面用白麻布面精心包装，报纸常用一个专栏的版面来赞美她的作品。在历史悠久的俱乐部中，还能在陈旧的图书室里看到早年的评论周刊，上面推荐阿尔伯特·福特斯特夫人新书的文章足有一页纸那么长。博览群书的人都拜读过阿尔伯特·福特斯特夫人的作品，而且看了都说好，但是这类人往往不需要自己掏腰包买书，所以阿尔伯特·福特斯特夫人的作品全都销量不佳。一位才华横溢的作家，想象力惊人，笔触细腻，凡夫俗子却不当回事，说出来实在叫人难堪。在美国更是没人听说过阿尔伯特·福特斯特夫人的大名。尽管卡尔·凡·韦奇滕先生曾专门写过文章痛斥公众愚钝，但大众却不为所动。阿尔伯特·福特斯特夫人的经纪人非常欣赏她的才华，他曾勒索一位美国出版商，如果不买下阿尔伯特·福特斯特夫人的两部作品，他就拒绝让对方买走对方想买的书的版权（无非是一些不入流的小说）。这样一来，阿尔伯特·福特斯特夫人的作品很快就出版了。媒体对其作品给出的评价非常高，并表明在美国，最聪明的头脑是欣赏她的才情的。但谈到第三本书时，美国出版商（以出版商粗俗的方式）告诉经纪人，他宁愿用闲钱去买合成的杜松子酒。


  《阿喀琉斯雕塑》问世后，阿尔伯特·福特斯特夫人曾经的作品又重见天日（卡尔·凡·韦奇滕先生另写了一篇文章，坚定地表示自己曾在十五年前就提醒广大读者关注这位杰出的作家，字里行间透露出惋惜之情），因为推广力度比较大，知识分子终于注意到了她的作品。我不必再做赘述，况且有卡尔·凡·韦奇滕先生发表的两篇“珠玉”在前，我不便再自讨没趣。阿尔伯特·福特斯特夫人早年便走上了文学道路，十八岁时出版了第一部作品（《一卷挽歌》）。从那时起，每两三年便会有一部散文或者诗歌作品面世。因为她的文学追求非同一般，无论是诗歌还是散文，绝不会粗制滥造。动笔创作《阿喀琉斯雕塑》时，她已经五十七岁了，不难推测，她的作品数量已经相当多了。她创作了六卷诗集，均以拉丁文命名，比如《菲利斯塔斯[1]》《平静的海》和《钢铁般的意志》，都是题材严肃的作品，因为她的缪斯女神不愿轻歌曼舞。阿尔伯特·福特斯特夫人仍然对《挽歌》情有独钟，十四行诗也占据了她大部分精力，但她最主要的贡献是重振了《颂歌》的辉煌，这种体裁并不受当代诗人的待见。可以肯定地说，每一部英国诗歌选集都将收录阿尔伯特·福特斯特夫人撰写的《法利总统颂》。而这部作品之所以出色，不仅因为它的节奏较为明快，韵律也比寻常诗歌高雅，还因为她在这部作品中对法国这片土地的描写既生动又细致，令人神往。在她的作品中，读者可以领略卢瓦尔河谷[2]秀美的风光，和阿尔伯特·福特斯特夫人一同追忆杜·贝莱[3]，一睹沙特尔圣母大教堂[4]的宝石窗户以及沐浴在阳光中的普罗旺斯的风采。阿尔伯特·福特斯特夫人从未探访过法国腹地，走到最远的地方也不过是布伦，想到这一层，再去思索字里行间的风情，不免叫人赞叹。阿尔伯特·福特斯特夫人结婚后不久，便乘坐一艘从马盖特出发的短程蒸汽船前往布伦。当时，阿尔伯特·福特斯特夫人饱尝晕船的痛苦，精神上也不免受到折磨，因为这个海滨度假胜地的原住民竟然听不懂她那口地道流利的法语。如此一来，阿尔伯特·福特斯特夫人发誓决不再让自己陷入如此尴尬又难堪的境地。自此，阿尔伯特·福特斯特夫人再也没有靠近过像海水这样变幻莫测的自然元素，尽管她创作的《平静的海》中，有几篇温柔又不失庄严的诗作赞颂了海洋。


  在《伍德罗·威尔孙[5]颂》中也有一些精彩的段落，遗憾的是，虽然这个人物可歌可赞，但作者对他的看法发生了变化，决定不再重印这本书。不过我必须承认，阿尔伯特·福特斯特夫人最优秀的作品都是散文。她曾创作过几卷构思精巧的短篇散文，包括《苏塞克斯[6]的秋天》《维多利亚女王》《死亡》《诺福克[7]的春天》《乔治王时代的建筑》《佳吉列夫先生和但丁》。她还写了一些关于十七世纪耶稣会建筑和从文学层面剖析百年战争的作品，这些作品反映出作者学识渊博，才思敏捷。也正是她的散文让她收获了一群忠实的崇拜者，尽管崇拜者“在精不在多”（诚如她自己所说）。凭借她在措辞上罕见的天赋，她成了本世纪最了不起的英文大师。阿尔伯特·福特斯特夫人承认，自己的强项在于文风独特，稳重而不失活泼，优雅又不失雄辩。而且唯有在散文中，她才有机会向读者展示那种微妙又精巧的幽默，叫读者不忍释卷。阿尔伯特·福特斯特夫人的幽默不仅停留在思想层面，甚至也不是文字游戏表现出来的幽默，而是更高级的、用标点符号表现出的幽默。阿尔伯特·福特斯特夫人偶然间发现了分号的喜剧效果，而且到了她的笔下，分号更是发挥了无穷无尽的魅力。如果你是一个有幽默感的文化人，若是见了阿尔伯特·福特斯特夫人笔下的分号，虽不至于像穿钻入马轭[8]那样笑得合不拢嘴，但也会发出会心的微笑，并且文化程度越高，笑得就越开心。她的朋友们说，与之相比，其他形式的幽默都相形见绌，显得粗浅和浮夸了。不少作家试图模仿她，但都徒劳无功。不管你怎样评价阿尔伯特·福特斯特夫人，你都会承认她把分号的诙谐特质发挥到了极致，在这方面无人能与她媲美。


  阿尔伯特·福特斯特夫人住在大理石拱门附近的一套公寓里，这套公寓地段不错而且租金适中。公寓里的客厅宽敞华丽，正对街面，还有一间大卧室是阿尔伯特·福特斯特夫人住的，公寓最里面是间昏暗的餐厅，厨房的隔壁还有一间破旧的小卧室，那是阿尔伯特·福特斯特先生的卧室，公寓的房租也由他来支付。每个礼拜二的下午，阿尔伯特·福特斯特夫人都会在这间漂亮的客厅里接待朋友们。这所公寓装修得十分精简，墙纸是威廉·莫里斯[9]亲自设计的，墙上挂着普通的黑色相框，里面粘贴着主人家收集的美柔汀版画[10]，当时这种画的价格还没有涨起来。屋里摆放的是托马斯·齐彭代尔式家具的作品，那张折叠桌有些像路易十六时代的物件，阿尔伯特·福特斯特夫人就是伏在这张桌子上写作的。每位初次登门的客人都会被告知此事，无人不向它投以崇敬的目光。这间房里的地毯铺得非常厚实，屋内的光线较为昏暗。阿尔伯特·福特斯特夫人通常坐在祖父那张椅背笔直、盖着红缎子的椅子上。摆出这张椅子并非是为了炫耀，只不过因它是房间里唯一一张舒适的椅子，自然就显得与众不同了。一位看不出年岁的女仆负责为客人上茶，主人家从未介绍过她，只知道她性格内敛，肤色过于苍白。不过大家都清楚，这位女仆把斟茶视为无上荣光，因为她的工作可以把女主人从斟茶倒水的俗务中解救出来，从而全身心地投入谈话中去。必须承认，阿尔伯特·福特斯特夫人的发言非常精彩。她的谈话风格不算活泼，在讲话过程中无法彰显标点符号的魅力，所以看起来夫人在谈话中总是少些幽默感。但她谈及的话题非常广泛，内容也很有趣，并且有教育意义。夫人对社会科学、法学和神学都非常了解。她读过不少书，加之记忆力惊人，讲话时总能引经据典，省去了即兴发挥的麻烦。三十年来，福特斯特夫人与许多名人都多少打过些交道，攒下了不少可分享的逸事。她总能把握分享这些趣事的时机，纵使偶有重复，也是可以理解的。夫人的人格魅力不容小觑，时常吸引各种各样的人物到她这里谈天说地。在她的客厅里，你能同时遇见前首相、报社老板和大国的使臣。我一直认为，这些伟大的人物之所以来到这里，是为了与文人雅士接触，这个圈子的人背景干净，放浪形骸，与之接触不必担心危险。阿尔伯特·福特斯特夫人对政治非常感兴趣，我亲耳听到一位内阁大臣坦率地告诉她，她的思维方式非常男性化。夫人一直反对妇女拥有选举权，但女性终于赢得这项权利时，她又开始考虑进入议会，一度苦恼于该选择支持哪个政党。


  “毕竟，”她俏皮地耸了耸稍显厚实的肩膀说，“我不能组织一个除了我就没有别人的政党吧。”


  像许多严肃的爱国主义者一样，政治立场模糊时就不发表自己的政治观点。但最近她明确地把工党看作国家的最大希望，如果给她一个安全的席位，她定会毫不犹豫地站出来，为受压迫的无产阶级伸张正义。


  她的客厅总是对外国人开放，只要地位尊贵，无论是斯洛伐克人、意大利人还是法国人都可以进来。美国人也是可以的，哪怕没有什么名气。但她不是个势利小人，你很少在她的客厅里见到公爵之类的人物，除非这位公爵是个庄重自持的人。若是女性贵族，除地位要显赫之外，还要带有可供他人在社交场合讨论的谈资，比如离过婚、写过小说或者伪造过支票，这些都可以使她得到天主教徒阿尔伯特·福特斯特夫人的同情。她不太喜欢羞涩沉默的画家，对音乐家也不感兴趣，哪怕对方愿意表演。话又说回来，有些名气的音乐家通常不愿在这种场合表演，他们的表演会影响其他人的交流。如果人们想听音乐，大可以去听音乐会。对她来说，直通灵魂的音乐更高级。不过她招呼作家时倒是一如既往地热情，尤其是那些有前途但鲜为人知的小众作家。她有一双识人的慧眼，不少知名作家在发迹前都会偶尔来阿尔伯特·福特斯特夫人这里喝茶拜访，他们都得到过阿尔伯特·福特斯特夫人的鼓励和指点。夫人在文坛的地位是不可撼动的，不必艳羡旁人，她也经常听到有人用天才来形容自己。即便那些作家凭借才华出人头地，获得了阿尔伯特·福特斯特夫人未曾得到过的物质上的成功，她也从未妒忌过谁。


  阿尔伯特·福特斯特夫人相信后世自有公断，故而从不计较这些琐事。所以她才能创造出近似于十八世纪法国沙龙的私人社交场所，让她野蛮的同胞有体验沙龙的机会，做到这一点实属难得。任谁接到“诚邀您于礼拜二光临寒舍享用点心，静品香茗”的邀请，都会感到荣幸。当你坐在那张齐彭代尔式的椅子上，置身于那个晦暗不明、装修简单的客厅里时，你自然而然会感到自己成了文学史中的一处掠影。美国大使曾对阿尔伯特·福特斯特夫人说过：


  “阿尔伯特·福特斯特夫人，同您一起用茶，是我有生以来在精神层面享受到的最丰厚的款待了。”


  有时候这种社交的氛围也会叫人喘不过气。阿尔伯特·福特斯特夫人的品位是如此完美，她看中的从不会出错，她的评判永远公正，所以难免偶尔会叫人倍感压力。拿我个人来说，每每踏入那高档的社交场前，我都要喝一两杯鸡尾酒来壮胆。有一次，我差点就永远失去了参加这类活动的资格，那天下午，我问开门的女仆：“今天会安排做礼拜吗？”而其实我想说的是：“阿尔伯特·福特斯特夫人在家吗？”


  当然，这纯粹是无心之失，但不幸的是，那位女仆不停地窃笑，而阿尔伯特·福特斯特夫人忠实的崇拜者之一——艾伦·汉娜薇恰巧在大厅里脱胶套鞋。她把我进客厅前说的话告诉了女主人，我一进门，阿尔伯特·福特斯特夫人便用锐利的目光盯着我。


  “你为什么问今天有没有安排礼拜？”她问道。


  我解释说刚才是自己失言了，但夫人凌厉的目光盯得我发慌。


  “你的意思是说我组织的聚会……”她在找合适的形容词，“……像圣餐礼？”


  我不知道她是什么意思，但我不想在这么多聪明人面前表现出自己的无知，于是我想到唯一的办法就是说好话。


  “亲爱的女士，您举办的聚会就像您本人一样，美丽而神圣。”


  听了我的话，阿尔伯特·福特斯特夫人的身影晃动了一下，就像一个突然走进装满风信子的房间的男人，被扑面而来的香气呛到趔趄。阿尔伯特·福特斯特夫人最后还是心软了。


  “如果你想开玩笑的话，”她说，“我宁愿你和我的客人开玩笑，而不是对我的女仆……沃伦小姐会给你倒杯茶的。”


  夫人向我挥了挥手，表示放过我，但不代表这件事就这么结束了。在接下来的两三年里，每次她向别人介绍我时，总要补充这么一句：“有什么事尽管找他，他来这儿是赎罪的。每次进门前都要问，‘今天安排做礼拜吗？’，真是太有趣了，不是吗？”


  不过阿尔伯特·福特斯特夫人不仅每个礼拜都会举办一次茶话会，每逢礼拜六，她还要举行一次八人午餐会。按照她的说法，八个人不多不少最合适，而她的餐厅也恰好不能再容纳更多的人。如果说有什么事让阿尔伯特·福特斯特夫人引以为傲的话，那绝不是她写过的那些独一无二的英语诗歌，而是饱受欢迎的午餐会。参加午餐会的客人都是经过阿尔伯特·福特斯特夫人精心挑选的，接到邀请既代表着夫人对你的赞赏，也代表着这是你进入神圣集会的敲门砖。午餐会上的谈话自然较之七嘴八舌的茶话会水平更高。餐会结束后，人们只会更加肯定阿尔伯特·福特斯特夫人的能力，对人性的看法也变得更加积极。夫人的餐会只邀请男性，尽管她为自己的女性身份深感自豪，但她时常在其他场合看到，女性更倾向于同邻座交谈，难免有碍群体交流。而她的聚会不仅要放松身体，更要愉悦心灵。不得不说，阿尔伯特·福特斯特夫人的聚会上总能见到异乎寻常的佳肴、上好的葡萄酒和高级的雪茄。对多数接触过文人雅士的人来说，这一点非常难得，因为多数文人精神世界充盈，但物质生活简朴，他们在精神层面投入了太多精力，所以不会留意羊肉烤得不够熟或是土豆已经凉了这种小事。啤酒尚可接受，但葡萄酒竟像解酒汤一样越喝越清醒，咖啡就更不建议尝试了。人们对午餐会上美食的称赞，阿尔伯特·福特斯特夫人欣然接受。


  “如果大家肯赏光与我吃饭，”她说，“那我总不能让大家吃得比在家里差，这才算对得起各位。”


  但是，她并不接受溢美之词。


  “您言过其实了，我可是承担不起。要赞美的话，还是要称赞布尔芬奇太太。”


  “布尔芬奇太太是谁？”


  “我的厨师。”


  “那她真是不可多得。你该不会说，葡萄酒是她准备的吧？”


  “酒还可以吗？我对这些事情一无所知，全权交给酒商处理。”


  但要是说到雪茄，阿尔伯特·福特斯特夫人就会喜笑颜开。


  “说到雪茄，可要好好夸一夸阿尔伯特了。这些雪茄都是他精挑细选的，据说没人比他更了解雪茄了。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人看着坐在桌子另一头的丈夫，那骄傲又明亮的眼神，仿佛一只纯种母鸡（比如浅黄色的奥平顿鸡）在看自己唯一的孩子。客人们正愁没有机会向男主人表示感谢，眼下终于找到了一个合适的机会，连忙对他这项特殊的才能大加赞扬。


  “您过奖了，”男主人回道，“您喜欢就好。”


  接下来，他会围绕雪茄发表一小段演讲，谈一谈他看重雪茄哪些方面的品质，同时对雪茄工业商业化而导致产品质量下降的行情表示遗憾。阿尔伯特·福特斯特夫人则在一旁带着得意的微笑听着他说话，显然，她沉浸在丈夫赢得的这场小小的胜利之中。当然，雪茄这一话题不可能无休无止地谈下去，一旦她察觉来宾烦躁的情绪，便会提出一个更笼统或者更有意义的话题。这时，阿尔伯特·福特斯特先生便恢复沉默。不过他已经出过风头了。


  和茶话会比起来，阿尔伯特·福特斯特夫人的午餐会略显逊色，因为阿尔伯特·福特斯特先生是个无趣的人。尽管她清楚地意识到这一点，还是认为阿尔伯特·福特斯特先生应该参加午餐会，而且实际上她已经把午餐会安排在礼拜六了（其余的时间阿尔伯特·福特斯特先生都抽不开身），如此便可确保他能够参加。阿尔伯特·福特斯特夫人觉得让丈夫出席这种欢庆宴饮的场合，是为了偿还自己亏欠自尊的债务。绝不会因一时疏忽而向世人承认，她嫁给了一个在精神层面与自己并不相称的男人。也许在夜阑人静时，她才会自问到何处寻觅与自己相称的男人。不过夫人的朋友们才不会默不作声，直截了当地表明像她这样的奇女子被这种丈夫拖累，简直不可思议。朋友们总是互相追问当初阿尔伯特·福特斯特夫人是怎么嫁给他的，最后都会得出绝望的答案（因为夫人的朋友们大部分是独身主义者）——任谁也没有办法预知未来的伴侣。


  这并不是说阿尔伯特·福特斯特先生是一个话痨或者咄咄逼人的讨厌鬼，他也不会用冗长的故事或无聊的笑话打扰你，更不会用陈词滥调扫你的兴。他只是单纯的无趣而已，是一个无关紧要的存在。对法国浪漫主义文学如数家珍的知名作家克利福德·博伊尔斯顿曾经说过，走进一间只有阿尔伯特·福特斯特先生一人待着的房间和走进一间空房间没有区别。阿尔伯特·福特斯特夫人的朋友们都认为这句俏皮话说得很到位。天不怕地不怕的著名小说家罗斯·沃特福德曾当着阿尔伯特·福特斯特夫人的面重复过这句话。虽然阿尔伯特·福特斯特夫人假装生气，但还是忍不住露出了微笑。她对待丈夫的态度使朋友们更加尊敬她。她坚持认为，无论他们心里对他有什么想法，都不可以怠慢他。


  阿尔伯特·福特斯特夫人的举止本就令人钦佩。如果丈夫逮到机会发表两句见解，她会神情愉悦地听他说完。每当丈夫帮她拿来她想要的书或者递给她一支铅笔以便她记录灵感，她总会道声感谢。她决不允许朋友们对丈夫视若无睹，但夫人到底是通情达理的女性，知道不能对旁人做太多要求，也不可能永远把丈夫带在身边，所以她时常单独外出。但是朋友们知道，她希望大家每年至少邀请阿尔伯特·福特斯特先生吃一次饭。遇到需要夫人发言的场合，阿尔伯特·福特斯特先生一定会陪着她一起出席。如果开讲座，那讲台上也一定会有阿尔伯特·福特斯特先生的席位。


  依我看，阿尔伯特·福特斯特先生大概只有中等个头，但或许因为总是把他和他身材壮硕的妻子联系在一起，所以大家都把他当作一个小人物。他身体瘦弱，看起来比实际年龄还要老。这一点倒是和他妻子一样。一头稀疏的白发总是剪得很短，短小的胡髭也是白色的。瘦削的脸上生了不少皱纹，总体来说没有明显的特征。那双曾经可能很有吸引力的蓝眼睛，现在已经失去了神采，眼神里写满了疲惫。他一直都是这样一副打扮：下身是黑白相间的裤子，永远都是同一种图案；上身穿一件黑色的外套，灰色的领带上别着一枚小珍珠别针。阿尔伯特·福特斯特先生几乎没有存在感，当他站在阿尔伯特·福特斯特夫人的客厅里接待受邀参加午餐会的客人时，就仿佛一件安静有礼的家具，让人很难注意到他。阿尔伯特·福特斯特先生向来是个彬彬有礼的人，和客人们握手时经常带着谦和的微笑。


  “您好，见到您非常高兴。”如果来的朋友有些社会地位的话，他总是这样寒暄，“一切都还好吧？”


  若有初次来访的贵客，阿尔伯特·福特斯特先生会提前走到门口，将他们迎入客厅，说：“我是阿尔伯特·福特斯特夫人的丈夫，请允许我为您引荐。”


  接着再把来访者带到夫人背光而立的地方，然后夫人便会热情地招手，走上前去欢迎客人。


  妻子在文学领域颇有建树，阿尔伯特·福特斯特先生十分自豪，为支持妻子的发展他甘愿牺牲自我，这一点着实让人敬佩。他总是在妻子需要的时候出现，绝不会贸然行事。这份机敏，如果不是刻意为之，那一定是本性如此。夫人是第一个发现阿尔伯特·福特斯特先生这点长处的人。


  “真不知道没有他我该怎么办，”夫人说，“对我来说，他可是无价之宝。我把我写的东西都读给他听，他的反馈对我很有帮助。”


  “莫里哀和他厨师的故事。[11]”沃特福德小姐打趣道。


  “很好笑吗，亲爱的罗斯？”阿尔伯特·福特斯特夫人反问道，语气略带尖刻。


  如果阿尔伯特·福特斯特夫人不赞同某种说法，她便说自己太愚钝，听不出到底是不是在开玩笑，这样说话的人便会收敛些。但这一招对沃特福德小姐可行不通，这位女士漫长的人生中有过不少恋情，但她全部的热情都献给了文字。与其说阿尔伯特·福特斯特夫人认可她，倒不如说是在容忍她。


  “好了，好了，”沃特福德小姐回道，“你是知道的，没有你，他只是个无名小卒，更不会认识我们。对他来说，能接触到这个时代所有最聪明的头脑和最杰出的人物，已经是他的福气了。”


  “没有蜂巢的蜜蜂也许会灭亡，但蜜蜂仍有它存在的意义。”


  尽管夫人的朋友们精通艺术和文学，但却对自然历史知之甚少，所以没人能对这个“蜜蜂论”发表意见。她继续说道：


  “他从不干涉我。他很清楚什么时候我不想被打扰。事实上，每当我在想很多事的时候，我发现如果他出现在房里，那对我来说是一种安慰而不是妨碍。”


  “就像一只波斯猫。”沃特福德小姐说。


  “那也是一只训练有素、教养良好、彬彬有礼的波斯猫。”阿尔伯特·福特斯特夫人严肃的反驳让沃特福德小姐一时语塞。可关于丈夫的话题，阿尔伯特·福特斯特夫人并没有打算结束。


  “我们都是知识分子，”她说，“容易活在自己的世界里，比起实际的存在，我们更关心抽象的概念。有时我认为，我们以一种过于超然的方式，从一个过于平静的高度来审视人世间的纷纷扰扰。难道没人担心这会让我们变得无情吗？我永远都感激阿尔伯特，是他让我能够接触到平民百姓。”


  虽然她的朋友们不否认这句话和她的许多俏皮话一样生动而又富有内涵，但也正是因为这句话，有一段时间，她的社交圈将阿尔伯特·福特斯特先生称为“平民百姓”。不过这种玩笑讲一讲就过去了，并没有流行多久。后来，阿尔伯特·福特斯特先生又被称为“集邮家”。这个称呼是由克利福德·博伊尔斯顿发明的，他一向鬼点子多。有一天，他正和阿尔伯特·福特斯特先生聊天，为了不冷场，他绞尽脑汁地想出了这个问题，近乎绝望地问阿尔伯特·福特斯特先生：“你集邮吗？”


  “不，”阿尔伯特·福特斯特先生温和地回答道，“我不集邮。”


  但是克利福德·博伊尔斯顿一问出这个问题，就觉得阿尔伯特·福特斯特先生很有可能集邮。他曾写过一本关于波德莱尔[12]妻子姑母的书，这本书吸引了所有对法国文学感兴趣的人的注意，并且世人皆知他对法国精神的研究深入，这也让他学习到不少法国人的机敏。他没有理会阿尔伯特·福特斯特先生的否认，但一有机会他便会告诉夫人的朋友们，说自己终于发现了阿尔伯特·福特斯特先生的秘密：他集邮。之后，每次见到阿尔伯特·福特斯特先生他都会问：“说说吧，阿尔伯特·福特斯特先生，邮票收集得怎么样？”或者“自从上次见面后，你有买新的邮票吗？”


  阿尔伯特·福特斯特先生再三否认也无济于事，这个新鲜的设定如果不充分利用起来就太可惜了。阿尔伯特·福特斯特夫人的朋友们坚持认为他收集邮票，与之交谈的时候通常向他打听最近集邮的进展。即便是夫人自己，开心的时候也会把丈夫称为集邮家。这个称呼真的很适合阿尔伯特·福特斯特先生。有时，朋友们就当着他的面这样谈论他，而他总是毫无怨言地回以微笑，甚至后来不再声明这是个误会。


  阿尔伯特·福特斯特夫人自然熟悉圈子里的社交现象，根本不会安排尊贵的客人坐在阿尔伯特·福特斯特先生身边，以防搞砸午餐会。她会谨慎地挑选对象，让那些年长的、关系更亲密的朋友坐在阿尔伯特·福特斯特先生身旁。当这两名指定的“受害者”到达现场后，她会对他们说：


  “我知道你不会介意坐在阿尔伯特旁边，对吗？”


  他们只能说与有荣焉，但如果脸上的沮丧太过明显，阿尔伯特·福特斯特夫人会开玩笑地拍拍他们的手说：


  “下次坐在我旁边吧。阿尔伯特比较认生，不过你知道怎么和他相处。”


  这些朋友确实知道：无视他就可以了。对他们来说，阿尔伯特·福特斯特先生坐的那把椅子和一把空椅子没区别。阿尔伯特·福特斯特夫人的收入肯定无法为客人们提供春季鲑鱼和反季的芦笋，所以这些人享用的美食都是阿尔伯特·福特斯特先生出钱买来的，但没有任何迹象表明他因为这些人对自己的忽略而感到气愤。他只是静静地坐在一旁，如果开口说话，也不过是交代女仆事情。如果有新来的客人，他就会盯着对方看，好在他的眼神如稚子般纯真，不然对方一定会觉得尴尬。他似乎在问自己，这个奇怪的家伙是谁。不过就算他得出结论，也从来不会表达出来。餐桌上的讨论越来越热闹时，他的目光便会在发言人之间流转，但从他那张布满皱纹的瘦脸上，你仍旧看不出他对桌子上各种奇思妙想的看法。


  克利福德·博伊尔斯顿说，这些思维的交锋和智慧的碰撞对阿尔伯特·福特斯特先生来说，就像水流过鸭子的脊背，他已经不再费心去理解谈话内容，只是装出一副正在聆听的样子。但是博学多识的评论家哈里·奥克兰说，其实阿尔伯特·福特斯特先生把所有的话都听进去了，只是他觉得这一切太不可思议了，那颗资质鲁钝的脑袋拼命地想弄清楚听到的那些妙语。当然，进城后，他一定会夸耀自己结交过不少杰出的人物，或许在那个社交圈里他倒成了识文断字的文化人，变成了理想权威的话，或许大家都期待听一听他的见解。哈里·奥克兰是阿尔伯特·福特斯特夫人忠实的崇拜者之一，他曾写过一篇精妙绝伦的文章赏析阿尔伯特·福特斯特夫人的文风。他生来一副好面孔，甚至可以算得上精致，看上去就像使用生发剂过量的圣塞巴斯蒂安人。他非常年轻，还不到三十岁，但先后在戏剧、小说、音乐和绘画领域做过评论人。但是现在的他有些厌倦艺术，宣称未来要把自己的评论天赋献给体育行业。


  我应当说明一点，阿尔伯特·福特斯特先生在城里工作。夫人的朋友们认为她毅力惊人，竟能包容丈夫财力有限，这真是太不幸了。他们认为，如果阿尔伯特·福特斯特先生是商业大鳄，掌握着各国的经济命脉，或者能够把载满稀有香料的大商船送到黎凡特的港口（这些港口的名字给许多诗人提供了丰富又稀有的韵律），那说不定他们二人之间还有浪漫可言。但是阿尔伯特只是一个醋栗商人，他只能让阿尔伯特·福特斯特夫人过上优越甚至是富裕的生活。因为工作六点钟才下班，所以回去参加阿尔伯特·福特斯特夫人的周二沙龙时，最重要的客人早已离开，客厅里仅剩三四个和阿尔伯特·福特斯特夫人关系较为亲密的朋友，敞开心扉，漫谈那些已经离开的客人。听到阿尔伯特·福特斯特先生转动钥匙的声音时，大家就知道时候不早了。不用多时，阿尔伯特·福特斯特先生就会犹豫着打开门，一脸和善地瞧一瞧屋内的情景。而阿尔伯特·福特斯特夫人则会笑容灿烂地向他打招呼。


  “快进来，阿尔伯特，快进来。我想，这里的每一位你都认识吧。”


  阿尔伯特进了门，和他妻子的朋友们握了握手。


  “刚从城里回来吗？”她关切地问道，尽管她知道他不可能从其他地方回来，“想要喝杯茶吗？”


  “不了，谢谢你，亲爱的。我在办公室里喝过茶了。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人笑得更灿烂了，在场的其他人都认为二人伉俪情深。


  “可我知道，你喜欢再来第二杯的。我亲自给你倒吧。”


  只见她走到茶几前，全然忘记这茶是一个半小时前煮好的，现在已经凉了。她为丈夫倒了一杯茶，放好牛奶和糖。阿尔伯特·福特斯特先生一边说着谢谢一边接过杯子，顺从地搅拌了一下，但是当夫人继续刚才因他的出现而被打断的话题时，福特斯特先生就把还没有喝过的茶放在了一旁。他的到来标志着沙龙该结束了，余下的客人一个接一个地离开了。但有一次，因为聊得兴起且涉及的问题特别重要，所以阿尔伯特·福特斯特夫人执意要大家留下。


  “这件事必须谈清楚，”她换了一种语气说道，“毕竟对这件事，阿尔伯特可能有话要说。让我们听听他的意见。”


  那个时候，女性流行剪短发，大家刚好在讨论阿尔伯特·福特斯特夫人是否应该剪头发。夫人是一位仪态威严的女性，骨架又生得大，骨骼也很结实，若不是体格又高又壮，你甚至会觉得她身材偏胖。她看上去有几分英气，五官长得比多数人的大一些，使得她看起来除了带有文化人的气质外，还略显威猛。不过，阿尔伯特·福特斯特夫人生来就具备几分男性魅力。她皮肤黝黑，你可能会认为她的血管里流淌着黎凡特的血液：她承认身上流淌着吉卜赛人的血液，这样便可以解释自己创作的诗歌中偶尔流露出的狂野和无法无天的激情。她黑色的大眼睛十分明亮，鼻子有些像威灵顿公爵[13]，只是肉多了些。她方正的下巴体现出她坚强的意志。她有一张大嘴，嘴唇红润，这并非是化妆品的缘故，因为阿尔伯特·福特斯特夫人从来没有屈尊使用过任何化妆产品。她灰白的头发很浓密，全都堆积在头顶上，让她看起来更加威仪。从外表上看，她是个令人望而却步的女人，甚至可以说是让人畏惧的女人。


  她总是穿得非常得体，衣料一看就不是便宜货，但是色调略显暗淡，活脱脱一副文人模样。但其实她一直在暗地里（说到底也是普通人，难免受到虚荣心的影响）关注着时尚，阿尔伯特·福特斯特夫人礼服的剪裁都很时髦。我猜，她想把头发剪短已经有一段时间了，大概是比起自己主动去剪，更想让朋友劝说自己去做。


  “你必须，你必须要去剪。”哈里·奥克兰说这话的语气像个急促的小男孩儿，“一定会美极了。”


  克利福德·博伊尔斯顿现在正在写一本关于曼特农夫人[14]的书，他怀疑这种尝试存在风险。


  “我认为……”他边说边用细麻布手帕擦拭眼镜，“我认为，一个人一旦选择了一种风格，就应该坚持下去。比如，没了假发的路易十四就不是路易十四了。”


  “我还在犹豫，”阿尔伯特·福特斯特夫人说，“毕竟，我们要与时俱进。我是活在这个时代的人，我不希望落后。正如威廉·梅斯特所说，美国，就在此时此地。”说着，她兴奋地转向阿尔伯特，“那我的先生，我的丈夫，你怎么看呢，阿尔伯特？剪还是不剪，这是个问题。”


  “恐怕我的意见不是很重要，亲爱的。”他柔声答道。


  “对我来说最重要的就是你的意见了。”阿尔伯特·福特斯特夫人讨好似的回答。


  她知道，在朋友们眼中，自己对丈夫好得没话说。


  “你必须告诉我，”她接着说，“我就要听你说，我想没人比你更了解我，阿尔伯特。短发适合我吗？”


  “可能适合吧，”阿尔伯特·福特斯特先生答道，“我唯一担心的是，你有着雕塑一般的身材，轮廓清晰的短发可能让人联想到——嗯，这么说吧，燃烧的萨福[15]所钟爱和歌颂的希腊。”


  一时间，屋内众人陷入尴尬的沉默。罗斯·沃特福德忍住不让自己笑出声来，其他人则保持缄默。阿尔伯特·福特斯特夫人维持着僵硬的微笑。福特斯特先生失言了。


  “我一直认为拜伦是非常平庸的诗人。”最后是阿尔伯特·福特斯特夫人先开了口。


  聚会结束了。阿尔伯特·福特斯特夫人没有去剪头发，此后再没人提及这个话题。


  在阿尔伯特·福特斯特夫人的另一场礼拜二沙龙快结束的时候，发生了一件对她的文学生涯影响巨大的事情。


  这是她最成功的聚会。工党的领袖也在场，而阿尔伯特·福特斯特夫人就差没有直白地告诉对方自己准备进入工党。时机已经成熟，如果要从政，就必须尽快做出决定。克利福德·博伊尔斯顿带来了一位法兰西学院的院士，虽然阿尔伯特·福特斯特夫人知道这个人对英语一窍不通，但对方赞美自己的文风华丽又清新，阿尔伯特·福特斯特夫人欣然接受。美国大使也在场，还有一位年轻的俄罗斯王子，多亏他有正宗的罗曼诺夫血统，不然别人一定以为这位王子是个舞男。还有一位公爵夫人最近和公爵离婚了，嫁给了一位骑师，她表现得非常亲切；她的草莓叶子虽然枯黄，但无疑为聚会增添了不少色彩。这场聚会集结了不少文坛巨匠。但是最后除了克利福德·博伊尔斯顿、哈里·奥克兰、罗斯·沃特福德、奥斯卡·查尔斯和西蒙斯，其他人都走了。奥斯卡·查尔斯是个矮小的男人，年纪轻轻却长了一张干瘪又狡黠的猴脸。他戴着金丝眼镜，在政府机关工作，业余时间用来创作文学。他为《六便士周刊》写小文章，字里行间满是对世界的蔑视。阿尔伯特·福特斯特夫人很欣赏他的才华，他也总是对夫人的风格表示出最强烈的钦佩（其实就是他称阿尔伯特·福特斯特夫人为“分号女王”的），不过受他鄙夷的人不在少数，这让夫人多少有些惧怕他。西蒙斯是夫人的经纪人，一个圆脸的男人，戴着一副度数极高的眼镜，以至于显得眼睛很奇怪，让人联想到水族馆里奇特的甲壳类动物的眼睛。他定期参加阿尔伯特·福特斯特夫人的聚会，一方面是因为他敬佩夫人天资过人，另一方面是因为在阿尔伯特·福特斯特夫人的客厅里他会常能见到潜在的客户。


  西蒙斯一直以来为阿尔伯特·福特斯特夫人鞍前马后，却只拿微不足道的薪酬，故而阿尔伯特·福特斯特夫人乐意帮助他发财。阿尔伯特·福特斯特夫人热情地把他介绍给所有出售文学作品的来宾。她一想起他就是在她的客厅里，圣斯维森夫人那本臭名昭著但利润丰厚的回忆录第一次受到人们的关注，她就非常得意。


  众人以阿尔伯特·福特斯特夫人为中心围坐成一个圈，大家相谈甚欢，但也必须承认，他们这种对在场各位宾客评头论足的做法多少有些恶毒。脸色苍白的沃伦小姐已经在茶桌旁服务了两个小时，眼下她正在房间里安静地走来走去，拾起各处留下的茶杯。她似乎有其他的工作，但总能抽出时间给阿尔伯特·福特斯特夫人倒茶。晚上她还负责把阿尔伯特·福特斯特夫人的手稿打出来。夫人从不付钱给她，她认为自己为这个可怜的人做的事情够多了。其实阿尔伯特·福特斯特夫人这么想也没有错，她的确送过沃伦小姐免费的电影票，或者经常送给她一些自己不再需要的衣服。


  夫人用低沉且饱满的声音滔滔不绝地发着言，其他人则全神贯注地听着。夫人的状态很好，从她嘴里说出的话甚至可以不做改动地写成文章。突然，走廊里传来一阵响声，似乎有什么重东西掉了下来，接着传来了争吵的声音。


  阿尔伯特·福特斯特夫人停止了发言，尊贵的眉毛微微皱了一下。


  “我本以为他们早就知道，我的公寓里不允许出现这样的骚乱。沃伦小姐，麻烦你去摇一下铃，问问这到底是怎么一回事。”


  沃伦小姐摇了铃，不久女仆便出现了。为了不打扰到阿尔伯特·福特斯特夫人讲话，沃伦小姐走到门口低声地同女仆说话。然而夫人还是有些不耐烦地开口问道：“说吧，卡特，出什么事了？是房子倒了，还是红色革命终于爆发了？”


  “抱歉，阿尔伯特·福特斯特夫人，是新厨师的行李箱，”女仆回答说，“看门人搬箱子的时候把箱子砸到了地上，厨师非常生气。”


  “你说的新厨师是什么意思？”


  “阿尔伯特·福特斯特夫人，布尔芬奇太太今天下午走了。”女仆说。


  阿尔伯特·福特斯特夫人盯着她。


  “这我倒是头回听说。布尔芬奇太太提前说过吗？福特斯特先生一回家就告诉他我想和他谈谈。”


  “好的，夫人。”


  女仆走了出去，沃伦小姐慢慢地走回茶桌旁。她机械地倒了几杯茶，虽然并没有人想喝。


  “真是场灾难！”沃特福德小姐喊道。


  “你必须把她找回来。”克利福德·博伊尔斯顿说，“那个女人可是个宝贝，她厨艺精湛而且每天都在精进。”


  但就在这时，女仆又走了进来，手里端着银托盘，上面放着一封信，递给了她的女主人。


  “这是什么？”阿尔伯特·福特斯特夫人问道。


  “夫人，福特斯特先生说，您要找他的时候，就把这封信给您。”女仆说。


  “那福特斯特先生在哪里？”


  “夫人，先生他走了。”女仆的这个回答似乎叫她自己都有些诧异。


  “走了？好吧，你可以出去了。”


  女仆离开了客厅，夫人脸上写满了困惑，她打开了那封信。罗斯·沃特福德告诉我，她第一个念头就是，阿尔伯特·福特斯特先生害怕妻子为布尔芬奇太太的离去而发火，就跳进了泰晤士河。夫人读了这封信，脸上掠过一丝惊愕。


  “荒唐！”她高声叫道，“太荒唐了！简直太荒唐了！”


  “发生什么事了，夫人？”


  夫人用脚扒拉着地毯，就像一匹倔强躁动的骏马，只见她双臂交叉，做出一种难以形容的姿势（就是偶尔会在一个准备大闹一场的泼妇身上看到的那种姿势），然后瞪着那些好奇又一脸茫然的朋友。


  “阿尔伯特和厨师私奔了。”


  大家惊愕地倒吸了一口气。接着，可怕的事情发生了。站在茶几后面的沃伦小姐像突然被呛住似的。要知道，她从不开口说话，也从来没有人和她说过话。虽然三年来这些人每个礼拜都会见到她，但如果真在大街上遇上了，谁也认不出她。只听沃伦小姐突然不可控制地爆发出一连串的笑声。大家都惊呆了，不约而同地转过身来看向她，就像巴兰听到自己的毛驴讲话一样[16]。她的笑声尖利刺耳，一时间，一种难以名状的恐惧充斥着整个客厅，仿佛某种自然现象突变，就好似桌椅突然开始在地板上跳着滑稽的舞蹈一样叫人惶恐。沃伦小姐试图控制笑声，但是她越是试着控制自己，笑声就越发尖利，直到她抓起一块手帕塞进嘴里，急匆匆离开房间。门砰的一声关上了。


  “疯了。”克利福德·博伊尔斯顿说。


  “可不就是疯了。”哈里·奥克兰说。


  但是阿尔伯特·福特斯特夫人什么也没说。


  那封信掉到了她的脚边，西蒙斯，也就是她的经纪人，捡起信要递给她。夫人并没有接过来。


  “读出来，”她说，“大声地读出来。”


  西蒙斯先生把眼镜架在额头上，把信凑到眼前看，读了起来：


  亲爱的：


  布尔芬奇太太需要改变一下，她决定离开；因为我不想在没有她的情况下继续留在这里，所以我也要走了。我已经受够了和文学打交道，我也厌倦了艺术。


  布尔芬奇太太不在乎是否可以结婚，但如果你愿意和我离婚，她就愿意嫁给我。我希望新厨师能让你满意。推荐信上对她的评价都不错。我把我和布尔芬奇太太的住址告诉你，这么做可能会替你省去不少麻烦。我们住在伦敦东南坎宁顿大街411号。


  阿尔伯特上


  西蒙斯先生把眼镜戴回鼻梁上。众人沉默不语，尽管他们头脑聪明，且擅长在任何场合中找到话题，但他们现在连一句话都憋不出来。阿尔伯特·福特斯特夫人不是那种你可以向她表示同情的女人，大家也都很害怕说错话而被他人嘲笑。最后，克利福德·博伊尔斯顿勇敢地打破了僵局。


  “我们都不知道该说什么了。”他说。


  又是一阵沉默，然后罗斯·沃特福德开口了。


  “布尔芬奇太太长什么样？”她问道。


  “我如何知道？”阿尔伯特·福特斯特夫人略带恼怒地回答道，“我从没正眼瞧过她。雇佣仆人都是阿尔伯特的事，当时她就进来让我看看气质是否令人满意。”


  “但她每天早上做家务的时候，你一定见过她。”


  “家务也是归阿尔伯特管的。这是他自己的意愿，也是为了能让我专注地工作。人这一生，精力总是有限的。”


  “那午餐会也是阿尔伯特安排的吗？”克利福德·博伊尔斯顿问道。


  “当然。都是他擅长的。”


  克利福德·博伊尔斯顿微微挑起眉毛。他可真是个傻瓜，竟然从来没有想过阿尔伯特·福特斯特夫人那些美味佳肴是出自她先生之手！同理，美味的夏布利葡萄酒也是因为福特斯特先生才能温度适宜，既让舌头感受到沁人心脾的凉意，又不会冷到失去酒的芳香和味道。


  “他一定非常了解美食和美酒。”夫人回答说，好像克利福德在责备她一样，“我早就告诉过你们，你们总是嘲笑他，我说过我欠他很多，但你们又不相信。”


  没有人接话，屋内再一次陷入沉重且令人窒息的沉默。突然，西蒙斯先生扔出了一枚重磅炸弹。


  “你必须把他带回来。”


  如果不是阿尔伯特·福特斯特夫人正靠着壁炉，她肯定会吓得后退两步。


  “你说什么？”她喊道，“有生之年我再也不会见他了。挽回他？不可能。即使他跪下来求我也不可能了。”


  “我没说挽回他，我说的是把他带回来。”


  这句话接得不是时候，并没有引起夫人的注意。


  “为了他，能做的我都做了。我问你，没有了我，他算什么？是我，给了他在最缥缈的梦里也难以企望的地位。”


  大家都承认，即便夫人处在盛怒之中，遣词造句也不失华丽，但似乎西蒙斯先生没有理会。


  “你要靠什么生活下去呢？”


  夫人瞥了他一眼，眼神中毫无和蔼可亲之意。


  “上帝会看着办的。”她冷冷地回答。


  “我认为这不太可能。”他回答说。


  夫人耸了耸肩，脸上写满了愤怒。但是西蒙斯先生坐在椅子上，寻了个舒服的姿势，点燃了一支香烟。“要知道没有人比我更欣赏你的艺术了。”他说。


  “是没人比‘我’。”克利福德·博伊尔斯顿纠正道。


  “也许是比不了你。”西蒙斯先生接着说，语气一如既往的温和，“大家都承认，如今的文坛里，无论和哪一位比较，你都无须惶恐。无论是散文还是诗歌，你绝对是一流的。还有你的写作风格，也是为大众所熟知的。”


  “托马斯·布朗[17]的富丽堂皇，红衣主教纽曼的流畅，”克利福德·博伊尔斯顿说道，“加之约翰·德莱顿[18]的俏皮和乔纳森·斯威夫特[19]的精准。”


  证明阿尔伯特·福特斯特夫人听到这句恭维的唯一迹象，就是她那悲伤的嘴角展露了片刻的微笑。


  “你还很有幽默感。”


  “世界上还有谁能把这么丰富的机智、讽刺和幽默的观察及评论装进一个小小的分号里呢？”沃特福德小姐大声说道。


  “但事实是，你的书卖得并不好。”西蒙斯先生冷静地说道，“我负责你的作品有二十年了，我坦率地告诉你，只靠我的佣金我是发不了财的，但我一直还在做，是因为我喜欢为了优秀的作品做一点儿力所能及的事。我一直都相信你，我也希望迟早我们会让公众接受你，但如果你认为自己可以通过写作来谋生，我必须告诉你，大错特错。”


  “我来到这个世界的时候已经太晚了。”阿尔伯特·福特斯特夫人说，“我应该生活在十八世纪，富有的赞助人为着一篇题词就会奖励我一百几尼[20]。”


  “你估测他的醋栗生意收益是多少？”


  阿尔伯特·福特斯特夫人轻轻叹了口气。


  “少得可怜。阿尔伯特总是告诉我他一年大约赚一千二百英镑。”


  “那他一定擅长理财。但你不能指望他这点收入能为你花销太多。相信我的话，你只有一件事可以做，那就是把他找回来。”


  “我宁肯住到阁楼里。你认为，他这样羞辱我，我还要委曲求全、卑躬屈膝吗？你要我同我的厨师争夺他的爱吗？别忘了，对像我这样的女人来说，有一样东西比安逸的生活更有价值，那就是尊严。”


  “我正要说这个呢。”西蒙斯先生冷冷地说。


  他瞥了在场的其他人，那双奇怪的、歪斜的眼睛看上去比以往任何时候都更像鱼的眼睛。


  “我毫不怀疑，”他接着说，“你在文坛上的地位是非常杰出的，几乎是独一无二的。你代表着某种与众不同的东西。你绝不会为了不义之财出卖自己的才华，而且你高举着纯粹艺术的旗帜。你也考虑进入议会。我本人对政治不太在意，但不可否认，这将是一个很好的宣传。如果你真的加入议会，我敢说，凭借这个优势，我们就可以为你在美国安排一次巡回演讲。我理解，你有你的抱负，哪怕是那些连一个你写的字也没读过的人也会尊敬你。但是依你的地位，有一件事你承担不起，那就是沦为笑话。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人的身子明显地晃动了一下。


  “你这话到底是什么意思？”


  “我对布尔芬奇太太一无所知，就我所知，她是一个非常受人尊敬的女人，但事实是，一个男人带着他的厨师私奔，他的太太将沦为笑柄。如果对方是一名舞蹈演员或者贵妇，我敢说不会对你造成任何伤害，问题是对方只是一名厨师，这就足够让你憋闷。一个礼拜之内，你会成为全伦敦都谈论的笑话，如果说有什么东西会终结作家或政治家的事业的话，那就是嘲笑。所以你必须把你的丈夫找回来，而且你必须尽快把他找回来。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人的脸上泛起了红晕，但一时间她没有作答。她的耳畔又突然响起沃伦小姐粗鄙且不可理喻的笑声。


  “我们都是你的朋友，你可以相信我们是为你好的。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人望向朋友们，似乎罗斯·沃特福德的眼中已经有了一丝恶毒的光芒，奥斯卡·查尔斯干瘪的脸上露出恍惚的神情。她多希望刚才自己没有在情急之下泄露这个秘密。然而，西蒙斯先生了解文学圈，并将目光放在了众人身上。


  “毕竟，你是他们的中心和领袖。你的丈夫不仅离开了你，也离开了他们。这对他们来说也不是什么好事。其实，阿尔伯特让你们看起来更像一群愚蠢的傻瓜。”


  “所有人，”克利福德·博伊尔斯顿说道，“所有人都在一条船上。”


  “他说得对，阿尔伯特·福特斯特夫人。集邮家必须得回来。”


  “连你也是，布鲁图。[21]”西蒙斯先生不懂拉丁文，即便他听得懂，也不会被阿尔伯特·福特斯特夫人的惊呼所感动。他清了清嗓子。


  “好在我们还有地址，我的建议是，夫人明天应该去见他，并请求他重新考虑他的决定。我不知道一个女人在这种场合应该说些什么，但凭借绝佳的口才和丰富的想象力，夫人一定知道该怎么说，而且她必须说出来。如果福特斯特先生提出条件，无论是什么条件，夫人都必须接受。必须想尽一切办法，把他带回来。”


  罗斯·沃特福德轻描淡写地说：“如果事情顺利，明天晚上就能把他带回来。”


  “你愿意这样做吗，夫人？”


  至少有两分钟的时间，福特斯特夫人背对着众人，转身盯着空荡荡的壁炉。接着，她挺起身子，转回身面对大家，说：


  “这么做为了我的艺术，而不是为了我。我不会让山野匹夫下流的笑声玷污我所崇尚的真善美。”


  “太好了。”西蒙斯先生一边说，一边站了起来，“明天回家时，我顺路来瞧一瞧你，希望能看见你和福特斯特先生和好如初的画面。”


  语毕，西蒙斯先生告辞了，其他人也不想独自面对焦躁不安的阿尔伯特·福特斯特夫人，于是同他一起离开了。


  第二天临近傍晚时分，身着黑色丝绸和头戴天鹅绒帽的阿尔伯特·福特斯特夫人从公寓出发，准备从大理石拱门搭乘巴士前往维多利亚车站。西蒙斯先生已经在电话里向她解释过如何迅速又省钱地到达坎宁顿大街。她不是大利拉[22]，看起来也不像。在维多利亚车站，阿尔伯特·福特斯特夫人乘坐沿沃克斯霍尔桥大街行驶的有轨电车，穿过河后，她发现自己所处的地方不同于自己习惯的那个地方，伦敦的这一角更加喧闹、肮脏、繁忙，但此刻她忧心忡忡，无暇顾及眼前纷乱的景象。有轨电车驶向坎宁顿大街，她松了一口气，让售票员把她放在与目的地隔着几扇门的地方。当电车离去，发出隆隆的轰鸣声，剩她一人留在繁忙的街道上时，阿尔伯特·福特斯特夫人感到莫名其妙的失落，就像东方故事中被精灵扔在陌生城市里的旅行者。她在街上慢慢地踱着步，时不时地左顾右盼，尽管愤怒和窘迫快要冲破她那丰满的胸腔，但她还是不禁想到眼前的街景可以当作一篇优美散文的素材。这些小房子给人一种怀旧的感觉，彼时这里和乡下差不多，阿尔伯特·福特斯特夫人暗自记下，回去后一定要查一查坎宁顿大街在文学史上有没有记载。411号房挤在一排破旧的房子中间，离街道有一段距离。房前是一小片破草地，一条人工铺就的小路延伸到门廊的木质栏杆，这门廊急需粉刷一下。这副破败的景象，加之蔓延在房前稀疏且发育不良的藤蔓，让这栋房子的乡村气息显得虚假，这种气息在车水马龙的喧嚣声中显得更加怪异，甚至是凶险。这栋房子叫人猜不透，似乎里面住着放浪形骸的女人，但晚年过得冷冷清清。


  一个十五岁左右的姑娘打开了前门，她有着一双修长的双腿，顶着一头蓬乱的头发。


  “请问，布尔芬奇太太住在这里吗？”


  “你按错门铃了。二楼。”小姑娘指着楼梯尖声喊道，“布尔芬奇太太，有人找！布尔芬奇太太！”


  阿尔伯特·福特斯特夫人走上了昏暗的楼梯，楼梯上铺着破烂的地毯。夫人走得很慢，她不想把自己弄得上气不接下气。上到二楼时，一扇门开了，她认出了自己曾经的厨师。


  “下午好，布尔芬奇。”阿尔伯特·福特斯特夫人端庄地说，“我希望见一下你的男主人。”


  布尔芬奇太太犹豫了片刻，随后便把门敞开。


  “请进，阿尔伯特·福特斯特夫人。”她转过头，“阿尔伯特，夫人来了，她要见你。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人快步走过去，看到了火炉旁的阿尔伯特。他正坐在一张破旧的皮椅上，脚上穿着拖鞋，上身穿着衬衫。他一边看晚报，一边抽雪茄。福特斯特夫人进来后，他站起身。布尔芬奇太太跟着来访者走进了房间，然后关上了门。


  “你好吗，亲爱的？”阿尔伯特高兴地说，“但愿你一切都好。”


  “你最好穿上外套，阿尔伯特。”布尔芬奇太太说，“你叫夫人看到你这副鬼样，她会怎么想？真是拿你没办法。”


  说着，她拿起挂在挂钩上的大衣，帮他穿上。她把福特斯特先生的背心拉了下来，不让背心压倒他的衣领，一看便知，她非常熟悉男性的服装特点。


  “我收到你的信了，阿尔伯特。”福特斯特夫人说。


  “我也是这么想的，不然你也不会知道这里，对吧？”


  “要坐一下吗，夫人？”布尔芬奇太太一边说，一边灵巧地掸去椅子上的灰尘，把它推到福特斯特夫人跟前。


  福特斯特夫人欠了欠身，坐了下来。


  “我更希望单独和你谈，阿尔伯特。”她说。


  阿尔伯特·福特斯特先生的眼睛闪过一丝亮光。


  “既然你要说的话和我与布尔芬奇太太有关，我想她最好还是在场。”


  “如你所愿。”


  布尔芬奇太太拉了把椅子坐下。夫人只见过在印花裙外系一条大围裙的她，却从未见过她这副打扮。现在的她穿着一件白色丝绸的开襟上衣，下身穿了一条黑色的裙子，脚上搭配着银色搭扣漆皮高跟鞋。她四五十岁，一头红发，面色红润。她长得并不漂亮，但看起来很善良，身材丰满。她让福特斯特夫人想起了从前荷兰画家作品中身材臃肿的女佣。


  “好吧，亲爱的，你要对我说什么呢？”阿尔伯特问道。


  阿尔伯特·福特斯特夫人的脸上露出最灿烂、最和蔼的微笑。她那双大大的黑眼睛闪烁着宽容和蔼的光芒。


  “你当然也清楚，这件事太荒谬了，阿尔伯特。我想你一定是疯了。”


  “是吗，亲爱的？真想不到你会这么说。”


  “我不是生你的气，只是觉得好笑，但笑话终究是笑话，不能太过分了。我是来带你回家的。”


  “我的信写得还不够清楚吗？”


  “很清楚。我什么都不问，也不去责怪谁。我们就把这看作是一个小插曲，以后就过去了。”


  “可我再也不会同你一起生活了，亲爱的。”阿尔伯特的语气非常友善。


  “你不是认真的吧？”


  “我很认真。”


  “你爱这个女人吗？”


  阿尔伯特·福特斯特夫人的脸上仍然挂着和善的笑容，笑容中又透露着迫切和金属般的质地。她打定主意要从容不迫地处理这件事。依照她的价值观来解读眼前的场景，可以用滑稽来形容。阿尔伯特先生望向布尔芬奇太太，干瘪的脸上露出了笑容。


  “我们相处得很好，不是吗，我的姑娘？”


  “还不错。”布尔芬奇太太说。


  阿尔伯特·福特斯特夫人挑了挑眉毛。结婚这么久，她却从未听过他喊自己“我的姑娘”，不过她也不会希望丈夫这样称呼自己。


  “如果布尔芬奇太太还尊重你的话，她一定知道你们两个是不可能的。你曾经的生活衣食无忧，你曾经跻身名流圈子，她怎么能指望你在这个破烂的屋子里永远幸福地生活下去呢？”


  “夫人，这不是破烂的屋子。”布尔芬奇太太说，“这些东西都是我的。你是知道的，我非常独立，喜欢有一个自己的家。所以不管我过得怎样，我总会维系这样一个小窝，让我总有归处。”


  “而且这个小窝异常的温暖。”阿尔伯特说。


  福特斯特夫人环顾四周。壁炉里有一个灶台，上面烧着一只水壶，壁炉架上放着一只黑色大理石钟，两边放着黑色大理石烛台。屋子里有一张大桌子，上面铺着红色的桌布，还有一个梳妆台和一台缝纫机。墙上挂着照片和装裱好的画，那应该是圣诞节发放的福利。屋子最里面还有一道门，门上挂着红色毛绒门帘。考虑到房子的大小，阿尔伯特·福特斯特夫人（已经抽空研究过这栋房子了）断定那里是唯一的卧室。布尔芬奇太太和阿尔伯特住在这样的屋子里，他们的关系已经很明显了。


  “你和我在一起时不快乐吗，阿尔伯特？”现在，福特斯特夫人的语调已经深沉了许多。


  “我们已经结婚三十五年了，亲爱的。太长了，时间太长了。你是个好女人，只是不适合我。你是文学家，可我不是。你是艺术家，我也不是。”


  “我一直尽量和你分享我所有的兴趣爱好。为你我付出了多少，才不至于让我的成功挡住你的光芒。你得承认，有什么事我从不瞒你。”


  “你是一个很优秀的作家，这我不否认。但老实说，我并不喜欢你写的书。”


  “请允许我这样说，你不喜欢不过是因为你的品位很差。连最好的评论家都承认我的作品既蕴藏着巨大能量，又散发出无限的魅力。”


  “我也不喜欢你的朋友。我告诉你一个秘密吧，亲爱的。在你的聚会上，我经常有一种几乎不可抑制的冲动，就是想把自己脱个精光，看看那些人会有什么反应。”


  “什么反应都不会有。”阿尔伯特·福特斯特夫人微微皱着眉头说，“我会直接去把医生请来。”


  “再说，就你那身材也没什么好暴露的，阿尔伯特。”布尔芬奇太太补充道。


  西蒙斯先生曾向阿尔伯特·福特斯特夫人暗示过，如果需要的话，她必须毫不犹豫地利用女性的魅力，把犯错的丈夫带回到婚姻的殿堂，但她根本不知道该怎么做。如果她现在穿着晚礼服的话，也许事情会容易些。


  “三十五年我都没有变过心，难道这份真情一文不值吗？我从来没有看过别的男人，阿尔伯特。我早已习惯和你一起生活了。没有你，我真不知道该怎么办。”


  “所以我把所有的菜单都留给新厨师了，夫人。你只要告诉她参加午餐会的人数，就没问题了。”布尔芬奇太太说，“新来的厨师很靠谱，而且她做糕点的手艺是我见过最好的。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人有点儿沮丧了。布尔芬奇太太这么说无疑是出于好意，所以夫人很难使用动之以情的战略。


  “你再多费口舌也不过是浪费时间，亲爱的。”阿尔伯特说，“做了决定我就不会变了。我也不年轻了，我需要有人来照顾我。当然，我会尽量多给你提供一些零用钱，而且柯丽妮想让我退休了。”


  “柯丽妮是谁？”阿尔伯特·福特斯特夫人一脸狐疑。


  “是我。”布尔芬奇太太说，“我的母亲有一半法国血统。”


  “怪不得。”阿尔伯特·福特斯特夫人抿着嘴回答，因为尽管她很欣赏邻国的文学作品，但也知道邻国的道德观还有许多欠缺之处。


  “我想说的是，阿尔伯特已经工作了这么多年，也是时候开始享受生活了。我在滨海克拉克顿有点儿房产。那个社区风气不错，空气也很好。在那里，我们可以过得很舒服。靠着海滩和码头，我们俩总是有事可做的。那里的人大多数都很好相处。只要不去干涉别人，就没人会干涉你。”


  “今天我已经和我的合伙人讨论了这件事，他们愿意买下我的全部股份。这么做固然会有损失，但一切安排妥当之后，我每年的收入大概有九百英镑。我们加起来有三个人，所以每人每年只有三百英镑。”


  “就这点儿钱你叫我怎么活？”阿尔伯特·福特斯特夫人大声地问道，“我这样的身份，生活总要讲究一点儿吧！”


  “亲爱的，你还有一支顺畅、多产而且高贵的钢笔。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人不耐烦地耸了耸肩。


  “你明知道，我的书除了给我带来名声之外，什么用都没有。出版商总是说我的书赔钱。事实上，他们出版这些书无非是为了声望和名气。”


  就在这时，布尔芬奇太太萌生了一个影响深远的想法。


  “你为什么不写一次惊险刺激的侦探故事呢？”她问道。


  “说我？”阿尔伯特·福特斯特夫人惊呼道，这是她有生以来第一次不照语法规则讲话。


  “这个主意不错啊。”阿尔伯特说道，“这个主意非常不错。”


  “我怕是会被那些评论家像千块砖头一样砸死吧。”


  “我可不这么认为。给那些文化修养高的人一个媚俗且不至于自降身份的机会，他们都会很感激你的。到时，他们肯定不知道该怎么办了。”


  “非常感谢你的安慰。”阿尔伯特·福特斯特夫人若有所思地说。


  “亲爱的，批评家会买你的账的。就凭你优美的文笔，他们一定会称之为杰作呢！”


  “这个想法太荒谬了。我从未写过这类题材。我才不愿为取悦大众而改变自己呢。”


  “为什么不呢？大众都想读优秀的文字，但他们不喜欢无聊。大家都认识你，但不看你的书是因为你让他们觉得无聊。这是事实，亲爱的，你不是个有趣的人。”


  “你怎么能这么说呢，阿尔伯特。”福特斯特夫人回答说，但她并没有生气，这话听起来就像有人说赤道天气太凉爽一样，“谁人不知我的幽默感高级又精妙，没人能像我一样从分号中攫取出这么多有益健康的乐趣。”


  “如果你创作出一个精彩的悬疑故事，让他们认为自己得到了进步，那你肯定会大赚一笔。”


  “我这辈子还从来没读过侦探小说呢。”阿尔伯特·福特斯特夫人说道，“我曾经听说，纽约的一位巴恩斯先生写了一本书，名叫《马车疑案》。但是我从来没有读过。”


  “当然，你得知道些诀窍。”布尔芬奇太太说，“首先你要记住，谈情说爱那档子事就别写进侦探小说里了，要写谋杀和猎奇，让人不翻到最后一页绝对猜不到凶手是谁的那种故事。”


  “但你还要公平地对待你的读者，亲爱的。”阿尔伯特说，“有的故事让读者怀疑秘书或女主人，结果凶手是只说了句‘马车在门口’的男仆二号，这种故事太让人恼火了。你确实要尽可能多地迷惑你的读者，但千万不要戏耍读者。”


  “我喜欢精彩的侦探故事。”布尔芬奇太太说，“如果故事里有一个穿着晚礼服打扮得珠光宝气的女士，冰冷地躺在图书馆的地板上，胸口插着一把匕首，那我知道这肯定是一个好故事。”


  “众口难调。”阿尔伯特说，“就我个人而言，我更喜欢看留着大胡子、戴金表链、工作体面、一脸和气的家庭律师惨死在海德公园内。”


  “是被人割断喉咙了吗？”布尔芬奇太太急切地问。


  “不，是被人从背后捅了一刀。一个名誉清白的中年绅士被害，对读者来说这桩谋杀案有着特别的吸引力。因为一想到我们当中看起来最寻常无奇的人也有不为人知的一面，就让人心情愉悦。”


  “我明白你的意思，阿尔伯特。”布尔芬奇太太说，“他知道一个致命的秘密。”


  “我们可以给你提供的建议可多了去了，照这样下去是没完的。”阿尔伯特温和地笑着看向夫人，“我读过的侦探小说得有几百本吧。”


  “你！”


  “这就是我和柯丽妮走到一起的原因。以前我看完书后就会借给她。”


  “很多次我都能听到他关掉电灯的声音，黎明的光几乎就要射进窗户，我不禁笑起来，对自己说：‘看，他终于读完了，现在他可以好好睡一觉了。’”


  阿尔伯特·福特斯特夫人站了起来，挺直了身子。


  “现在我知道我们之间的隔阂是什么了。”她说，她动听的女低音听起来有些颤抖，“三十年来，我置身于英国文学的精粹之中，可你读的却是侦探小说，而且还是几百本！”


  “上千本吧。”阿尔伯特笑着打断了她。


  “我来这里，本打算带你回家，做好了应允任何合理让步的准备。但现在我不希望再这样下去了。你已经让我明白，你我之间没有任何共同点，从来都没有。我们之间横着一道鸿沟。”


  “没错，亲爱的。”阿尔伯特温和地说，“我同意你的决定。但你仔细想想这个侦探故事。”


  “我现在就离开。”她喃喃道，“去因尼斯弗里岛。”


  “我送你到楼下吧。”布尔芬奇太太说，“你不知道地毯下面哪里有坑，一定要小心一点儿。”


  阿尔伯特·福特斯特夫人慎重庄严地走下楼梯。当布尔芬奇太太打开门并问她是否需要一辆出租车时，她摇了摇头。


  “我要坐电车。”


  “你不必担心我照顾不好福特斯特先生，夫人。”布尔芬奇太太愉快地说，“他会得到最妥善的照顾。在布尔芬奇先生生病的时候，是我照顾了他三年，直到他离开人世。照顾病患我很在行。福特斯特先生这个年岁，身体已经算康健的了。当然，老了以后他也许会培养一个爱好。我一直认为男人都应该有一个爱好。他以后应该会收集邮票吧。”


  听了这话，福特斯特夫人不免有些吃惊。但就在这时出现了一辆有轨电车。就像所有女性（即使是最伟大的女性也一样）会做的那样，冒着生命危险匆匆走到路中间，疯狂地挥手。电车停了下来，她上了车。她不知道该如何面对西蒙斯先生。等她回家的时候，他应该已经在等她了。克利福德·博伊尔斯顿可能也在。大家都会在的，而她不得不告诉朋友们自己彻彻底底地失败了。就在此刻，在那一小群忠实的崇拜者身上，她感受不到一丝一毫友谊的温暖。她想知道时间，于是抬头看看对面坐着的那个人，想看看对方是不是那种可以礼貌问话的绅士。突然，她呆住了，因为坐在那里的正是一位体面的中年绅士，长着络腮胡子，脸上挂着和蔼的表情，手上戴着一条金表链。这就是阿尔伯特口中惨死在海德公园的男人！她不由得断定他是一名家庭律师。这种巧合真是太不可思议了，似乎命运之神在向她招手。他戴着一顶丝绸帽子，穿着一件黑色上衣，一条黑白相间的裤子。他有些肥胖，身材魁梧，身边放着一个公文包。电车在沃克斯霍尔桥大街上行驶到一半时，那个男子告诉售票员自己要下车，她看见那人走进了一条狭窄的街道。为什么呢？他到底要干什么呢？电车抵达维多利亚车站时，她仍沉浸在遐思之中，直到售票员告诉她到站时，阿尔伯特·福特斯特夫人才反应过来。埃德加·爱伦·坡写过侦探小说。下车后，她乘上了一辆巴士。她坐在车里，继续沉浸在自己的思考里。当车开到海德公园一角时，她突然下定决心要下车。她再也坐不住了。她必须要走一走。她踱着步走进了公园的大门，环顾四周，像是有目的地在找什么，又像心不在焉地漫步。是的，埃德加·爱伦·坡写过悬疑小说。没有人能否认这一点。毕竟是他创立了这一流派，而且每个人都知道他对帕尔纳斯派的影响有多大。抑或是象征派？没关系，就是波德莱尔之类的人。当她经过阿喀琉斯雕塑时，她停下了脚步，扬起眉毛看着雕塑。


  最后，她终于回到自己的公寓，打开门，看见门廊里挂着几顶帽子。看来他们都在。她走进了客厅。


  “福特斯特夫人终于回来了！”沃特福德小姐不由得高声叫道。


  夫人走上前去，脸上洋溢着兴奋的笑容，与朋友们握了握手。西蒙斯先生、克利福德·博伊尔斯顿、哈里·奥克兰和奥斯卡·查尔斯都在场。


  “你们这些可怜的家伙，都没人给你们上茶吗？”她兴奋地叫起来，“我不知道现在几点了，但肯定很晚了吧。”


  “还顺利吗？”他们说，“顺利吗？”


  “亲爱的，有件好事要同你们分享。我有灵感了！凭什么最好的曲调都归魔鬼所有呢？”


  “什么意思啊？”


  她停顿了一下，为接下来要分享的惊喜造势。接着，她直截了当地说道：


  “我要写一部侦探小说！”


  大家都张大了嘴巴盯着她看。她举起手来示意大家不要打断自己，但众人原本也没有打算打断她。


  “我要把这个侦探故事提升到艺术的高度。故事是我在海德公园散步时突然想到的。这是一桩谋杀案，我要在最后一页再公布答案。我会用无可挑剔的文笔来写，因为最近我突然想到，也许我已经充分利用了分号的可能性，所以这一次我打算开发冒号的妙用。目前还没有人探索过冒号的潜力。幽默和神秘感兼具就是我的目标。我要把这本书命名为《阿喀琉斯雕塑》。”


  “多好的名字啊！”西蒙斯先生激动地喊道，他比其他人先恢复了镇静，“就凭这个书名，我就可以把书的连载权卖出去！”


  “那阿尔伯特呢？”克利福德·博伊尔斯顿问道。


  “阿尔伯特？”夫人重复道，“阿尔伯特？”


  夫人看着他，仿佛对他所言一无所知。然后她轻轻地叫了一声，好像终于记起来了。


  “阿尔伯特！我记得自己出去是为了办事，可是完全想不起来要办什么事。在海德公园散步的时候突然来了灵感。你们肯定都认为我是个傻瓜。”


  “那么你没有看见阿尔伯特？”


  “亲爱的，我把他忘得一干二净了。”她笑得很开心，“就让阿尔伯特和他的厨师在一起吧。我现在没那个精力操心阿尔伯特。阿尔伯特属于‘分号时期’。现在的我打算写一部侦探小说。”


  “亲爱的，你真是个奇女子，奇女子啊！”哈里·奥克兰赞叹道。


  [1] 古罗马文化中的女神。


  [2] 卢瓦尔河谷是位于法国中部、卢瓦尔河中游的平原流域。


  [3]1 杜·贝莱（1522—1560），法国人，七星诗社重要成员。主要诗集有《罗马怀古》和《悔恨集》。


  [4]2 沙特尔圣母大教堂位于法国巴黎西南约七十千米处的沙特尔市。据传圣母马利亚曾在此显灵，并保存了马利亚曾穿着的圣衣，沙特尔因此成为西欧重要的天主教圣母朝圣地之一。该教堂自1979年10月26日被联合国教科文组织世界遗产委员会第三届会议列入世界文化遗产。


  [5] 伍德罗·威尔孙（1856—1924），美国第二十八任总统。


  [6] 英国城市。


  [7] 美国城市。


  [8] 古时候一种把头从马颈圈伸出来互做鬼脸的游戏。


  [9] 威廉·莫里斯（1834—1896），出生于英国沃尔瑟姆斯托，十九世纪英国设计师、诗人、早期社会主义活动家、自学成才的工匠。


  [10] 美柔汀是铜版画的一种制版方法，意为黑色的方法。这种方法不使用酸腐蚀和雕刀镌刻，而是依靠一种特制的摇凿，把版面做成密密的毛点，造成一片黑色，然后再通过刮刀和压刀把这些毛点不同程度地刮平压平，显出不同的明暗层次而制作出图像来。


  [11] 法国著名剧作家莫里哀五幕喜剧作品《吝啬鬼》中，主人公是出了名的吝啬鬼，平时经常压榨仆人和厨师。


  [12] 波德莱尔（1821—1867），十九世纪法国最著名的现代派诗人，象征派诗歌的先驱，代表作有《恶之花》。


  [13]阿瑟·韦尔斯利（1769—1852），第一代威灵顿公爵。他是拿破仑战争时期的英国陆军将领，第二十一位英国首相，英国出将入相第一人，也是十九世纪最具影响力的军事、政治领导人物。


  [14] 法国国王路易十四的第二个妻子。


  [15] 萨福（约前630—前560），古希腊著名女同性恋情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗等。


  [16] 出自《圣经·民数记》第二十二章。巴兰的驴子在西方语言中的意思是：平常沉默驯服，现在突然开口抗议的人。


  [17] 托马斯·布朗（1605—1682），英国医生，作家。


  [18]约翰·德莱顿（1631—1700），英国诗人、剧作家、文学批评家。他一生为贵族写作，为君王和复辟王朝歌功颂德，被封为“桂冠诗人”。


  [19] 乔纳森·斯威夫特（1667—1745），英国作家、政论家、讽刺文学大师，以《格列佛游记》和《一只桶的故事》等作品闻名于世，他曾被高尔基称为“世界文学创造之一”。


  [20] 英格兰旧时金币名。


  [21] 原文为拉丁语，被后世普遍认为是凯撒临死前所说的最后一句话，并被广泛用于西方文学作品中关于背叛的概括描写。


  [22] 《圣经·士师记》中参孙的情妇。她将参孙出卖给非利士人，在参孙睡觉时剪掉了他的头发，使参孙丧失了神力。
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忠贞


  这世上怕是找不出几样比上好的哈瓦那[1]雪茄还要好的物件。年轻时我身无分文，要抽雪茄全靠别人施舍。所以我下定决心，日后有了钱，每天中饭和晚饭后都要来一支雪茄。现在看来，年轻时的愿望也只实现了这一个。后来实现的诸多夙愿中，没有因幻想破灭而变得苦涩的也唯有这一个。我喜欢温和的雪茄，但是口味要浓郁，尺寸不宜过小，绝不要两口就可以吸完的那种，但大到让人厌烦也不好。最好是卷得大小适中，抽起来不费力气，烟叶也卷得紧实，抽的时候不至于弄脏嘴唇。只有这样，雪茄的味道才得以保持到最后。但是，当你抽完最后一口，放下不成形的烟蒂，看着最后一团烟雾变成蓝色的一缕，而后慢慢消散，一想到所有的辛劳、烦忧、苦闷登时烟消云散，一想到经历了多少忧思、坎坷和烦琐的种种，才能偷来这半小时的欢愉来放松身心，如果你感情细腻，不免略觉伤感。为这一支雪茄，多少人在热带的阳光下面挥汗如雨，又有多少船只在四大洋上穿梭。而当你吃完一打牡蛎（配上半瓶干白葡萄酒），这些想法就更加叫人心酸，当你吃完羊排时，这些想法简直就叫人难以忍受了。这些食物都是动物，过去几百万年来，地球供养了一代又一代的生命，可这些生物的归宿竟是一盘碎冰或银质烤架。没有想象力的食客无法理解吃牡蛎是一件极为严肃的事。进化论告诉我们，双壳类动物向来喜欢独处，所以人类对它们向来没什么同情心。它们的冷漠冒犯了热情高涨的人类，它们的孤傲刺痛了人类的虚荣心。可我不懂，怎么会有人看到羊排却没有落泪的想法：人类横插一脚，生生将人类历史与餐盘里的嫩肉联系在一起。


  有时候，甚至连人类的命运也值得琢磨一番。瞧瞧生活中平凡无奇的人，有的是银行职员，有的是清洁工，还有合唱队第二排的老姑娘，想想他们漫长的人生经历，想想他们翻越了多少艰难险阻才脱离泥淖，换来当下的生活。一想到需要历经沧桑才能走到这一步，不免让人认为他们的生命必定蕴藏着深意，且命运之神或其他左右人类命运的神明必定在意发生在人类身上的事情。但一旦发生意外，那这根线便会断裂。和这个世界一同诞生的故事便会突然画上终止符，而且看起来毫无意义可言，更像是白痴讲的故事。可一件微不足道的琐事，竟能引发如此重大且具有戏剧性的事件，这难道不奇怪吗？


  一件偶然发生的小事，虽不起眼，但后果却难以估量。似乎万事万物没有固定的运行规律，但我们一个细微的举动可能会对没有关联的陌生人产生巨大的影响。如果那一天我没有横穿马路，我要讲的故事便不会发生。生活真的是非常奇妙，要是没有幽默感，大概很难体味其中的乐趣。


  春日的早晨，我在邦德街上散步，上午比较清闲，想去苏富比拍卖行转转，看有没有感兴趣的东西。路上遇到堵车，我只好从中穿过，穿到马路对面时，刚巧碰见我在婆罗洲认识的人正从帽匠的店里走出来。


  “你好，莫顿。”我说，“什么时候回来的？”


  “我已经回来一个礼拜了。”


  他是殖民地的长官。当时，州长给了我一封介绍信，我又亲自写了封信，告诉莫顿我打算去他的辖区待上一个礼拜，大概会住在政府运营的招待所。等我到了那里，他竟先上了船，叫我到他家里落脚。我婉言谢绝了他的好意，因为我不知道如何和一个陌生人共处一个礼拜，也不想麻烦对方承担我的伙食费，况且我觉得一个人更自在。可是他不听我的。


  “我家有的是房间。”他说，“招待所的条件太差了。我已经半年没和白人讲过话了，再让我一个人待着，我准会憋坏的。”


  莫顿用汽艇载我回到他的小木屋，给我倒了一杯酒后，就不知道接下来该如何招待我了。他突然感到一阵为难，原本口齿伶俐的他一时不知该说什么。我尽量让他感觉像身处在自己家里一样（毕竟这里是他的家，这是身为客人最起码的自觉），所以我先开口，问他家里是否有新的唱片。他打开留声机，雷格泰姆的声音让他找回了一点儿自信。


  他的小木屋可以俯瞰河面，宽敞的门廊充当起居室。房内的装饰中规中矩，是典型的政府官员住的房间，为应对紧急情况必须随时做好搬家的准备。墙上的装饰品有当地的帽子、动物的角、吹管和长矛。书架上放着侦探小说和旧杂志。屋内还有一架琴键泛黄的竖立式小钢琴。房间并不整洁，但也不至于让人觉得不舒服。


  遗憾的是，我记不太清他当时的模样。那个时候，他还很年轻，后来才知道当时他二十八岁，笑起来像个孩子，很是讨人喜爱。我和他愉快地度过了一个礼拜。我们上山、下河，还和住在二十英里外的种植园主共进过午餐，每天晚上我们还会到俱乐部玩一玩。那家俱乐部只有儿茶[2]工厂的经理以及他的助手，不过他们基本不交流。看在莫顿说有朋友来访的分上，他们勉强凑了一桌桥牌。牌桌上的气氛十分紧张。结束后，我们回到家，吃了晚饭，睡觉前还听了一会儿留声机。莫顿没有多少公务，也许有人会认为这让工作时间变得更加难熬，但莫顿精力充沛，工作热情非常高涨。这是他第一次尝试这份工作，而且他可以独立办公，这叫他非常兴奋。唯一让他担心的是，路还没有修完，自己可能会被调走。这条路是他的快乐源泉。毕竟修路是他自己的主意，他费尽口舌劝政府出资修路，还亲自勘察地形地貌、规划路线。一旦出现技术问题，也是他独立解决的。每天早晨去办公室之前，他会先开着老福特车到劳工劳作的施工现场，了解前一天的施工进度。他的心中，只惦记着修路这一件事，连梦里也全是这条路。他估计一年之内就能竣工，他可不想在那之前离开。假如他是画家或雕塑家，对艺术品的创作热情也不会再比这更高涨了。想必正是这种忘我的精神才让我非常欣赏他。我喜欢这种澎湃的热血。我也欣赏他的纯粹。他既不在乎独居生活，也不在乎升职加薪，就连乡愁都不能阻挡他前进的脚步，这种投入给我留下了深刻的印象。我记不清这条路到底有多长，我猜大约有十五到二十英里长吧。我也记不清修路的目的是什么了。但我想莫顿也不关心这些。他的那种激情是艺术家特有的激情，他渴望的胜利是人类战胜自然的胜利。他一直在学习。他要学会与丛林做斗争，因为暴雨会破坏几个礼拜的劳动成果，连地形也会发生改变。他必须召集并安排好劳动力，资金短缺也是一个严峻的问题。不过，他的梦想一直支撑着他。在他看来，这份工作好比史诗中描写的英雄事迹一般，施工过程中的种种劫难就如同北欧故事中的片段。


  唯一让他不满的就是白天太短了。身为法官和税务员，莫顿毕竟是辖区人民的父母官（虽然他只有二十八岁），白天总是要待在办公室里的，偶尔还要出差。如果他不在现场监工，工人就几乎不干活。他宁愿在工地待上一整天，二十四小时监督那些不情愿的劳工做工。就在我到达之前不久，发生了一件让莫顿开心的事。他和华人签订了一份合同，让华人负责修建部分公路，但对方提出的要求超出了莫顿的支付能力。双方进行了漫长的拉锯战，最终也未能达成协议，莫顿眼见施工进度一拖再拖，心中不免愤懑，但也无可奈何。某天上午，莫顿像往常一样来到办公室，他听说昨夜一家赌场里发生了暴力事件，其中一个劳工受了重伤，袭击他的人被逮捕了，恰巧那个人就是承包商。他被带上法庭，因为证据确凿，所以莫顿判他服十八个月的苦役。


  “这下他可得为我免费修路了。”说这话的时候，莫顿兴奋得双眼放光。


  又一天早上，我们还看见那个家伙穿着纱笼囚服在监狱里做劳工，一副气定神闲的样子，显然不把入狱当成一回事。


  “我已经跟他说了，等这条路修好了，我会把他剩下的刑期减去。”莫顿说，“他高兴极了。对我来说，这还不容易吗！这下赚大了，对吧？”


  离开的时候，我告诉莫顿，等他回英国后要赶紧通知我，他也答应一到英国就给我写信。发出这样的邀请多半是因为一时的冲动，但绝无半点矫饰。但是，当别人接受了邀请，人们又会微微感到懊丧。国内和国外的情况截然不同。出了国，人们通常变得简单、热情、自然，谈吐会多几分幽默，待人接物也体现出更多善意。你渴望在对方回国后，给予亲切的招待以报答曾接受的善意。但这并不容易。那些在自己的环境中风趣幽默的人，到了你的环境中可能表现得非常迟钝。他们变得拘谨且害羞。你把他们介绍给你的朋友，结果你的朋友发现他们非常无聊。他们尽力表现得彬彬有礼，但只有陌生人离开后，才能松一口气，然后轻松地进行对话。我想那些在远方谋生的人应该早就领悟了这一点，因为我发现虽然驻扎在荒郊野岭的人曾多次发出热诚的邀请，但也鲜有说到做到的情况，或者类似情况最后变得尴尬或叫人难为情。可莫顿不同，他还年轻，而且单身。一般来说，妻子才是真正的困难所在。其他女人只消瞥一眼妻子身上单调的着装，便可察觉出其身上难以掩饰的乡土气息，这种冷漠只会让妻子觉得自讨没趣。但是男人可以打桥牌，打网球和跳舞。况且莫顿很有魅力。我毫不怀疑，只要一两天，他就可以适应新生活。


  “为什么不告诉我你回来了？”我问他。


  “我以为你不想我来叨扰你。”他笑着答道。


  “你怎么会这么想！”


  我们站在邦德街聊了一会儿，面前的莫顿看起来有些陌生。除了卡其布短裤和网球衫，我从来没有见他穿过其他款式的衣服，当然，从前我们从俱乐部吃完晚饭回来的时候，他还会换上睡衣和纱笼，大概再没有比这样的穿搭更舒适的夜间穿搭了。此刻的他穿着蓝色哔叽西装，显得有些笨拙。白色的衣领衬得他的脸很黑。


  “那条路怎么样了？”我问他。


  “竣工了。我原本还担心要推迟休假，因为快完工的时候遇到了一点儿麻烦，不过我催促他们抓紧解决。就在我回国的前一天，我开着老福特车到了另一边，然后再开回来，一路都没有停。”


  我笑了起来。他神采飞扬的样子很有魅力。


  “你在伦敦都干什么了？”


  “买了衣服。”


  “玩得开心吗？”


  “非常开心！就是一个人有点儿寂寞，不过你知道的，我不介意。每晚我都去看演出。我记得，你在沙捞越见过帕尔默夫妇，他们本来打算来伦敦的，我们约好一起看戏，但是帕尔默夫人的母亲病了，他们只得改道去苏格兰。”


  他说得倒轻松，可却刺到了我的痛处。这种情况时有发生，简直叫人心碎。来伦敦旅行前，这些人可能筹划了数月，经历了漫长的等待，当他们终于可以踏上驶向伦敦的大船，甚至下船的时候，都激动得不能自已。伦敦，商店、俱乐部、剧院和餐馆；伦敦，他们将在这里度过人生中最美好的时光；伦敦，简直要把他们吞噬掉了。伦敦这座城市，诡异且动荡，虽不至于排斥来访者，但终归是冷漠的，他们就在这里迷失自己。他们没有朋友，即便有几个熟人，大家也会感到话不投机。对他们而言，待在伦敦比待在丛林里还要孤独。如果在剧院偶然遇到在东方相识的朋友（或许会感到无聊，甚至会厌烦），但这也算一种宽慰，还会约着晚上小聚一番，坐在一起谈天说地，聊一聊回国之后的美好生活，其间也会谈起共同的朋友，最后委婉地向对方吐露就算现在离开伦敦回到工作岗位，也不会感到遗憾。其余的时间里，他们也会看望家人，当然了，见到家人还是很高兴的，但是现在和从前没出去的时候相比，情况有所不同。所以现在的他们的确会感到别扭，而且如果追问根本原因，那就是英国人的生活方式简直叫人窒息。重返故乡固然是一大乐事，但问题在于你再也适应不了这里的生活。有时，思绪会飘回坐落在河畔的小木屋和旅居的那片辖区，有时你还会想到偶尔跑到山打根、古晋或者新加坡是多么快乐的回忆。


  因为我记得莫顿曾经热切地盼望修完那条路以后就回到故土享清福。毕竟在殖民地，莫顿过着独居的生活，晚饭总是一个人在生意冷清的俱乐部或索霍区的一家餐馆里解决。饭后去看戏的时候也是一个人，既没有人陪他看戏，也无人陪他在幕间休息时小酌一杯。想到这里，孤苦无依的莫顿不免叫人心疼。不过与此同时我也想到，即便我知道他在伦敦，也不能为他做什么。上周太忙了，我根本抽不出时间招待他。就在和他重逢的那天，我已经和朋友约好了一起吃晚饭，然后去看戏，而且第二天我就要出国了。


  “你今晚有什么安排吗？”我问他。


  “我要去苑廷剧场。票早就卖光了，但我在马路上认识了一位新朋友。他可不是一般人，帮我弄到了一张退票。你知道，一次弄到两张退票不太可能，不过一个人还算好办。”


  “和我一起吃晚饭怎么样？我要和几位朋友去干草市场[3]看戏，结束后再去切莱餐馆吃饭。”


  “我当然愿意同行。”


  我们约好十一点在饭店碰头，接着我便和他分开，转身赴约去了。


  我担心莫顿会不喜欢晚上要碰面的朋友们，因为大家都是中年人，可当下这个节骨眼，我实在想不出到哪里去找年轻的面孔。我认识的年轻姑娘里，怕是没人想和一个刚从马来亚回来、安静腼腆的年轻人共进晚餐。但我相信，毕晓普夫妇一定不会让他感到无聊，因为对莫顿来说，只要晚上用餐的俱乐部里有水平不错的乐队驻场，还有热舞的美女，那就比十一点回家睡觉要有趣得多。初识查理·毕晓普的时候，我还是个医学生。那时候的他是个瘦小的家伙，留着一头浅棕色的头发，五官长得也比较生硬。不过他有一双漂亮的眼睛，又黑又亮，神采奕奕，只可惜戴了副眼镜。他长了一张圆脸，面色红润，很爱笑。查理·毕晓普对年轻姑娘颇感兴趣。虽貌不出众，也没几个钱，但查理还是交到了不少女朋友，我料定他自有一套追求女生的策略。查理聪明、傲慢、脾气暴躁、说话刻薄，时常与人发生口舌之争。应该说这个人比较难相处，但身边有了他，你绝不会感到无聊。现如今，查理都已经五十五岁了，身材发福，秃顶，只剩金框眼镜后面的那双眼睛依旧明亮、警觉。现在的查理变得固执、自负，不过依旧爱争辩，说话也一如既往地难听。可他终究不是坏人，时常逗得人发笑。认识一个人长达几十年，你早已接纳他的怪癖，就如同接受自己有生理缺陷一样。查理·毕晓普是病理学家，偶尔会给我寄一本他刚出版的书。不过这类读物大多过于专业，配图基本都是细菌的照片，所以我从来都不看。从我有时听到的情况来看，查理对他所处理的问题的看法是站不住脚的。我觉得查理在同行中并不受欢迎，就连查理本人也承认，在他看来，不少同行跟低能的白痴没什么差别。可毕竟他有稳定的工作，年薪六百到八百英镑，至于别人如何看待他，查理完全不放在心上。


  我喜欢查理·毕晓普，单纯是因为我们有三十年的交情。我更欣赏他的妻子玛格丽，她人很好。查理告诉我他要结婚的时候，我大吃一惊。当时他已年近四十，从没对哪个女人认真过，我料定他会孤独终老。他虽然沉迷女色，但从不感情用事，也没有一定要追求的对象。在那个理想主义盛行的时代，他对女性的看法并不为大众所接纳。查理清楚自己想要什么，也会直接要求对方给予，但如果得不到，无论爱情还是金钱，他只会潇洒地耸耸肩，转身离去。简而言之，女性对他来说不是圆满人生中的伴侣，而是满足他对情欲的需求。奇怪的是，虽然他身材瘦小，长相平凡，却有不少人愿意满足他。至于精神层面的追求，研究单细胞生物就是他的全部。当他告诉我他要娶一个叫玛格丽·霍布森的年轻女子时，我直白地问他为什么会结婚，他咧嘴一笑。


  “有三个原因。第一，不结婚的话，她就不和我上床。第二，她能让我笑得像一条鬣狗。第三，她没有亲人，必须有人照顾她。”


  “第一条，拿腔作调。第二条，虚张声势。第三条，还算句实话，看来她把你吃得死死的。”


  那副大眼镜后面的眼睛里闪着柔和的光芒。


  “还真被你说中了。”


  “她把你吃得死死的，你也心甘情愿。”


  “明天一起吃午饭吧，顺便见见她。她长得非常好看。”


  查理加入了一家同时接受男会员和女会员的俱乐部，我也常去那里，所以午饭就安排在了那家俱乐部。我发现玛格丽是一个非常有魅力的年轻姑娘。那时的她还不到三十岁，是个真正的窈窕淑女。我很开心查理找了个好姑娘，但也有些吃惊，因为查理过去经常被缺乏教养的女性吸引。玛格丽并不漂亮，但长得很清秀，有着一头乌黑的秀发和一双美丽的眼睛，气色很好，看上去也很健康。她随性率真，这种气质非常吸引人。她看起来诚实、单纯、可靠，所以初次见面她就给我留下了好印象。和她交流非常轻松，虽然她说不出漂亮话，却能理解对方的心情。她很有幽默感，谈吐大方，绝不会扭捏。玛格丽会留给人一种精明能干，做事讲究条理的印象。她的气质中夹杂着令人愉悦的恬淡，这表明她性情和顺，消化能力也很强。


  他们似乎对彼此非常满意。第一次见到玛格丽时，我问我自己，为什么她要嫁给这个脾气暴躁的小个子男人，他已经秃顶了，而且根本不年轻。但我很快发现，她是真的爱着这个男人。他们时常开玩笑，或者爽朗地大笑起来，偶尔交换一下眼神，那是一种只有对方才能懂的交流方式。这样的感情，让我十分触动。


  一个礼拜后，他们登记结婚了。这是一段非常成功的婚姻。一转眼，十六年过去了，想到他们的婚姻生活幸福美满，我也替他们感到高兴。我从未见过比他们更恩爱的夫妻。他们并不富裕，也不奢求珠光宝气的生活。这对夫妻没有什么野心，他们的婚姻就像一次永远不会结束的野餐。他们住在公寓里，我还从没见过那么逼仄的公寓。他们就住在潘敦街上，一间小卧室，一间小起居室，还有一间浴室兼做厨房，这就是公寓的全部。但那里对他们而言谈不上有“家”的感觉，除了早饭在公寓里吃，其余都到餐馆解决。公寓只是一个睡觉的地方，不过那里很舒服，只是若有第三个人过来喝杯威士忌或苏打水，就会显得拥挤不堪。尽管查理比较邋遢，但在打杂女佣的帮助下，玛格丽能把家里整理得干干净净，只是里面没有一样东西带有毕晓普夫妇的私人印记。他们拥有一辆小汽车，每到查理休假的时候，两个人就会开车穿过英吉利海峡，一人背上一个行李袋，想去哪里就去哪里。就算车半路抛锚，他们也不在意，就算天气恶劣，他们也认为那是旅行的乐趣之一，车胎漏气也能让他们想出无数个幽默的段子。若是迷了路，不得不露宿街头，这两位也会认为这是在享受生活而不是在遭罪。


  查理依然脾气暴躁，喜欢争吵，但是这样的他从未影响到性格安静的玛格丽。玛格丽的一句话能让查理迅速冷静下来。这么多年，她还是有办法逗查理开心的。玛格丽把丈夫有关细菌研究的专著打印出来，遇到要投稿到科学杂志的文章，玛格丽还会帮忙校对。有一次我问他们有没有吵过架。


  “没有。”她说，“没什么可吵的。查理脾气很好，像个天使。”


  “不可能。”我反驳道，“他傲慢，好斗，脾气暴。向来如此。”


  玛格丽看着查理，咯咯地笑起来。我知道，她以为我在开玩笑。


  “听他胡说呢！”查理说，“他就是个无知的傻瓜，自己都不知道自己在说什么。”


  这两个人在一起，日子过得很甜蜜。在彼此的陪伴下，两个人都感到无比幸福。双方都尽量避免别离。即使已经结婚多年，但查理仍旧每天在吃午饭的时候，开车到西区的一家饭店陪伴玛格丽。过去，大伙常常笑他们，倒也不算嘲笑，但还是会有些特别的意味，因为他们如果要去乡下度过周末的话，玛格丽一定会提前写信给旅馆女主人，说只有提供双人床，他们才愿意去。两个人同榻而眠这么多年，竟还不愿分开睡，这就有些尴尬了。通常情况下，丈夫和妻子不仅会要求分房睡，如果店家让他们共用一个浴室，他们也会大发雷霆。现在的这些房间，都不是为夫妻设计的，但毕晓普的朋友们明白，如果你的客人是毕晓普，那必须给他们提供带双人床的房间。当然，难免有些人认为这么做不大雅观，而且很不方便，但毕竟这对夫妻能给大家带来欢乐，那忍受他们的偏执也是值得的。查理总是精神饱满，虽然刻薄，但还是很风趣，玛格丽也是个性格随和的顾客。招待这两位并不用费什么力气。他们最喜欢一起到乡下散步。


  一个男人结了婚，有了妻子，迟早会和老朋友疏远，这是常态。但这一对不一样，玛格丽反而让查理和他的老朋友更加亲近。玛格丽让查理变得更加宽容，甚至让他成为一个更加讨人喜欢的伙伴。他们给你的印象不是一对已婚夫妇，而是两个同住的中年单身汉，这很有趣。玛格丽是六个男人中唯一的女性，且这些男人粗俗、聒噪、放浪形骸，但她绝不会扫大家的兴，反而让气氛更加融洽。每次回国的时候，我都会看到他们。他们一般在我提到的那家俱乐部用餐，如果刚巧我是一个人出来吃饭的，那我也会加入这一伙人。


  那天晚上去看戏之前，我们见了面，吃了点小吃，我告诉他们我已经邀请了莫顿共进晚餐。


  “恐怕你会觉得他很无趣。”我说，“但是他是一个非常正派的年轻人，我在婆罗洲旅行时，是他招待了我。”


  “怎么不早点说呢？”玛格丽叫道，“那我就可以带个姑娘一起。”


  “这是要做什么？”查理说，“不是已经有你了吗？”


  “年轻人和我这把年纪的女人跳舞会有什么乐趣？”玛格丽说。


  “胡说。这和你的年龄有什么关系。”查理说着转头看向我，“你见过比玛格丽跳舞跳得更好的女人吗？”


  其实是见过的，不过玛格丽确实跳得很好，她脚步轻盈，节奏感很强。


  “没见过。”我真诚地说道。


  我们一行人到达切莱餐厅的时候，莫顿已经在等我们了。他穿着晚礼服，看起来像被晒黑了一样。也许是因为我知道这衣服已经在装有樟脑球的箱子里尘封了四年，才觉得莫顿穿起来有些别扭。他还是穿卡其布短裤更自然。查理·毕晓普是个健谈的人，喜欢听我讲话。可莫顿很害羞。我给了他一杯鸡尾酒，还点了一些香槟。我可以感觉到，他也想跳舞，但我不太确定他是否会想邀请玛格丽一起。我非常清楚，我们和莫顿之间有代沟。


  “我想我应该告诉你，毕晓普夫人舞跳得非常棒。”我说。


  “是吗？”他涨红了脸，“那能请您和我跳一支舞吗？”


  玛格丽站起身，两个人迈入了舞池。那天晚上的玛格丽打扮得并不算时髦，但看起来格外动人。我想她那件朴素的黑色连衣裙不会超过六几尼，但是她看起来像个优雅的淑女。玛格丽有一双美腿，而且当晚她穿的裙子非常短。玛格丽化了点妆，但和俱乐部里的女人相比，她的妆容非常自然。短发很适合她，甚至连一根白头发都没有，而且头发富有光泽，很是吸引眼球。她不漂亮，但很善良。健康的外表不会让人觉得美艳，但她独特的气质叫人觉得美不美丽根本不重要。跳完舞，她回到桌子前时，双眸中焕发着明亮光芒。


  “他跳得如何？”她丈夫问道。


  “技艺高超。”


  “和您跳舞很荣幸。”莫顿说。


  查理继续他的演说，他的幽默中带着讽刺，而之所以认为他有趣，是因为他认为自己的言论非常生动。可莫顿对查理谈论的话题一无所知，尽管他努力做出一副全神贯注的样子，但我还是能看出他很亢奋，喧闹的环境、躁动的乐点和醉人的香槟让他无法专注查理的演讲。音乐再次响起时，他的眼睛立刻转向玛格丽。查理察觉到了他的反应，扬起嘴角。


  “去和他跳舞吧，玛格丽。看着你运动，对我的身材也有好处。”


  他们再一次进入舞池。查理用温柔的目光注视着妻子。


  “看来玛格丽很开心。她喜欢跳舞，可我不行，跳一跳就会让我精疲力竭。不过这小伙子还不错。”


  我组织的这场小聚会相当成功。和毕晓普夫妇告别后，我和莫顿一起往皮卡迪利圆环广场[4]的方向散步，莫顿真诚地向我道谢。他表示当晚玩得非常开心。最后，我和他道了别。第二天一早我就出国了。


  遗憾的是，我并没有为莫顿做什么，而等我回国，他应该已经在回婆罗洲的路上了。有时我也会想到莫顿，但到了秋天，我终于回国的时候，我依然完全忘却了这个小伙子。在伦敦待了大约一个礼拜后，有天晚上我心血来潮去了俱乐部，查理·毕晓普也在。和他一起的三四个人我也认识，我走上前去。自从我回来后，还没有见过他们。其中一个叫比尔·马什的人，他的妻子珍妮特是我的好朋友，她邀请我一起喝一杯。


  “你从哪儿冒出来的？”查理问道，“最近都没有见到你。”


  我立刻察觉出查理喝醉了。我有些惊讶。查理一向喜欢喝酒，酒量不差，而且从不过量。年轻的时候，查理偶尔也会喝多，但不是出于任何特殊理由，只是想显示自己的与众不同。再者，用年少轻狂的时候与现在比，对他来说并不公平。我记得喝醉的查理脾气异常暴躁，争强好胜的特质每到此时就越发凸显出来，说话声音非常大，很容易和人吵架。固执己见的查理把自己的话当作金科玉律，拒绝听取他人的反对意见。朋友们也很为难，一方面是因为他脾气太冲，总会叫人不舒服，另一方面大家也理解查理是因为醉酒才会失态，都尽量去包容他的坏脾气。可他并不讨人喜欢，一把年纪的人，秃顶、肥胖、戴着眼镜，还喝多了，着实叫人生厌。虽说平日里穿着得体，但现在的他满身烟灰，十分狼狈。查理叫来侍者，又点了一杯威士忌。这名侍者已经在这里工作三十年了。


  “你面前就有一杯威士忌，先生。”


  “管好你自己的事吧。”查理·毕晓普说，“马上给我来一杯双份威士忌，否则我投诉你服务态度不好！”


  “好的，先生。”侍者回答道。


  查理一口气喝光了杯子里的威士忌，但没有拿稳杯子，以至于洒了些威士忌出来，溅到衣服上。


  “好了，查理，老伙计，咱们该走了。”比尔·马什说，然后他转向我，“最近，查理和我们一起住。”


  我更惊讶了，总觉得事情有些蹊跷，但隐隐觉得还是不要问比较安全。


  “好了，”查理说，“走之前再喝一杯，然后今晚就能过得舒服些。”


  依我看，这次的聚会暂时还不会结束，所以我起身告诉大家我要慢慢走回家。


  “我说，”我真要走的时候比尔开了口，“明天晚上来和我们吃饭吧？就我、珍妮特和查理三个人。”


  “好啊，我很乐意。”我说。


  现在已经非常明显了，一定有事发生了。


  比尔的家就在摄政公园[5]东侧的别墅区里。为我开门的女仆带我走进比尔的书房，他正在里面等着我。


  “上楼之前，我先和你交代一下情况。”和我握手的时候他说道，“你知道玛格丽离开查理的事吗？”


  “不是吧！”


  “这件事对他打击太大了。珍妮特觉得不应该把他一个人留在那个可怕的小公寓里，所以我们请他到我们家待一阵。能做的都为他做了。他整日喝得烂醉如泥，已经两个礼拜没合过眼了。”


  “她抛弃查理了？”


  一时之间，我没法接受这个信息。


  “没错。她和一个叫莫顿的家伙好上了。”


  “莫顿？那是谁？”


  我根本没有想到他就是我在婆罗洲认识的那位朋友。


  “该死的。是你把他介绍给大家，你可真是做了件‘好’事。我们上楼去吧。我觉得应该搞清楚状况。”他打开门，我们走出书房。这下我完全糊涂了。


  “但是问题是……”我说。


  “要问就问珍妮特吧。她知道整件事的来龙去脉。我也不清楚。玛格丽太过分了，把查理弄成现在这样。”


  他领着我走进客厅。我进去的时候，珍妮特·马什站了起来，走上前来迎接我。查理坐在窗边看晚报，我走到他跟前和他握手，他把报纸放在一边。他没有喝酒，说话的样子和平时一样神气活现，但我注意到他似乎病得很厉害。我们喝了一杯雪利酒，然后下楼去吃晚饭。珍妮特是个充满朝气的女人，她身材高挑，皮肤白皙，相貌出众。她的观察力很敏锐，确保我们的谈话顺利进行。当她要去拿一杯波尔图葡萄酒时，她叮嘱我们在这里最多待十分钟。比尔不善言辞，但此刻正努力地找话题。我还是搞不清楚状况，对事情的进展一无所知，不过很明显的是，马什夫妇尽量避免让查理陷入沉思，因此，我也努力找些查理感兴趣的话题。查理倒是很配合，长篇大论一向是他的最爱，当时有一起引发舆论的谋杀案，查理从病理学家的角度分析起来，但他的演讲一点也不生动，仿佛整个人只剩下空壳。尽管你知道查理为了顾全主人的面子，强迫自己参与讨论，但显然他心不在焉。这时，楼上传来声响，我们立刻知道珍妮特开始不耐烦了。大家都松了一口气。女性总是能缓解这种尴尬的局面。我们三个上了楼，开始玩桥牌。等我要走的时候，查理提出要把我送到马里博恩路。


  “查理，已经不早了，早点去睡觉吧。”珍妮特说。


  “睡觉前散散步，我会睡得更好。”他回答。


  珍妮特担忧地看了他一眼，她总不能禁止一个中年病理学教授出去散散步。她赶紧瞥了丈夫一眼。“一起散散步，对比尔来说也没什么坏处。”


  我认为这话说得不大得体。女性时常会展现控制欲。查理闷闷不乐地瞥了她一眼。


  “没有必要把比尔也拉出来。”他坚定地说。


  “我一点儿也不想去。”比尔笑着说，“我太累了，要去睡觉了。”


  我想我们走后，比尔恐怕会和妻子大吵一架。


  “他们对我真是太好了。”当我们沿着栏杆走的时候，查理说道，“我都不知道没有他们自己该怎么办。我已经两个礼拜没睡觉了。”


  对此我表示遗憾，但没有追问原因。我们一言不发地走了一会儿。我以为他是来跟我谈一谈那件事的，但我想还是等他先开口。我很想告诉他，我也很难过，但又怕说错话。我不想表现得像是要从他那里骗取信任似的，可我又不知道怎么起头，我猜他也不希望我这么做。查理不是一个喜欢拐弯抹角的人。我猜他应该是在斟酌用词。我们走到了拐角处。


  “教堂附近可以叫到出租车。”他说，“我再往前走一段路。晚安。”


  他朝我点了点头，无精打采地走开了。这让我有些意外，但我也没有办法，只好继续散步去找出租车。第二天早上我洗澡的时候，一通电话把我从浴室中拽了出来。我用毛巾裹住湿漉漉的身体，拿起话筒。是珍妮特打来的。


  “你怎么看这件事？”她说，“昨晚查理似乎睡得很晚。我听见他回家的时候都已经三点钟了。”


  “他把我送到马里博恩路之后，我们俩就分开了。”我说，“他什么也没跟我说。”


  “他没说吗？”


  听珍妮特的语气，似乎她本来打算和我长谈一番。我怀疑这电话就放在她床边。


  “是这样的，”我赶忙说道，“我正在洗澡。”


  “哦？你在浴室里装了电话吗？”她急切地问道，语气中带着几分嫉妒。


  “不是的，没有装。”我立刻回答道，语气有些生硬，“现在我身上的水全滴在地毯上，弄得到处都是。”


  “这样啊。”我听出来她的语气中有一丝失望，甚至还有一丝恼怒，“那我什么时候能见你呢？十二点钟可以到这儿来吗？”


  这个时间点我并不方便，但我不打算和她争论。


  “行，再见。”


  趁她还没来得及说什么，我赶紧挂了电话。天堂里受到庇佑的人在使用电话时是不会说废话的。


  我很喜欢珍妮特这个朋友，我也清楚再没有什么比朋友们的不幸更让她兴奋的事了。她非常渴望帮助他们，也愿意设身处地地为朋友着想。她是能和你共患难的朋友，管闲事是她的一大爱好。不知怎的，朋友出轨最后总是找她倾诉，遇上离婚她一定会参与其中。总之，珍妮特是个好女人。中午，有人领我进了珍妮特的客厅，看到她异常热情地来迎接我，我禁不住暗自发笑。她自然为查理遭遇的灾难感到难过，但她难掩心中的兴奋，她巴不得能有我这么一个全然不知情的新人听她分享这段八卦。珍妮特就像向医生询问女儿初次分娩情况的母亲一样，满心都是期待。珍妮特意识到这件事非常严重，不会草率处理，但她也不会错失从中攫取快乐的机会。


  “当时玛格丽告诉我她终于决定离开查理时，没人比我更吃惊了。”她说这话的时候语气十分流畅，看来她至少重复过十几次类似的话，“他们是我见过最恩爱的一对，这段婚姻也很完美，这两个人相处得那么融洽。当然了，比尔和我感情也很好，但偶尔我们也会吵得很凶。有时候我甚至都想杀了他。”


  “我不关心你和比尔的事。”我说，“还是聊一聊查理的事吧，不然我白跑一趟了。”


  “我只是觉得我必须见你一面，毕竟你是唯一能说明情况的人。”


  “老天，别再这么说了。在比尔昨晚告诉我之前，我什么都不知道。”


  “那是我的主意。因为我突然意识到，也许你还不知情，怕你见到查理会说错话。”


  “你还是从头讲起吧。”我说。


  “要说从头讲起，你就是这个‘头’，一切都是因你而起，你介绍了那个年轻人给他们认识，这也就是为什么我亟须见你一面。你对他了如指掌，可我还没见过他。我了解到的也全是玛格丽告诉我的。”


  “你什么时候吃午饭？”我问道。


  “一点半。”


  “我也是，快讲吧。”


  听了我这话，珍妮特似乎有了新的想法。


  “要不这样吧，要是我不去吃午餐，你可不可以留下来？我们可以在这里吃些小食，家里还有些冷肉，这样我们就不用急了。我约了理发店，不过可以待到三点再离开。”


  “不用了，不用了。”我说，“这太麻烦了。我最迟一点二十分就得离开。”


  “那我只得快点讲了。在你眼里格里这个人怎么样？”


  “格里是谁？”


  “格里·莫顿。原名杰拉尔德。”


  “我怎么会知道？”


  “你曾在他家住过。难道就没有收到过寄给他的信吗？”


  “也许有吧，但我没读过人家的信。”我语气不善地回答道。


  “别傻了，我的意思是，你总该看过信封上收信人的姓名吧。他是个什么样的人？”


  “好吧，有点儿像吉卜林[6]。你知道的，一心扑在工作上，充满干劲，像个帝国的缔造者。”


  “我不是那个意思，”珍妮特喊道，看上去有些不耐烦，“我是问，他长什么样？”


  “和普通人差不多。当然，如果我再见到他，应该会认出他来的，现在没办法清楚地描绘出他的样貌。他看起来干干净净的。”


  “哦，上帝啊。”珍妮特说，“你到底是不是小说家？他的眼睛是什么颜色的？”


  “我不知道。”


  “你一定知道。和他同住了一个礼拜，你不可能连对方的眼睛是蓝色的还是棕色的都不知道。他是白人还是黑人？”


  “都不是。”


  “那是高还是矮？”


  “中等个头。”


  “你故意跟我过不去是不是？”


  “没有。他就是个普通人，没有特别吸引人的地方。虽然算不上好看，也不能说难看，看起来像个正人君子。”


  “玛格丽说他笑起来很迷人，身材也很不错。”


  “确实。”


  “那男人简直对玛格丽着了迷。”


  “为什么这么说？”我干巴巴地问。


  “我看过他的信。”


  “你是说玛格丽给你看的？”


  “不然呢？”


  男性往往难以忍受女性对私人话题过于开放的态度。可以说她们不知羞耻，就连交流最私密的事情也不会尴尬。保守其实是男性的美德。尽管理论上男性清楚这一点，但每当他们看到口无遮拦的女性，还是不免感到震惊。如果莫顿知道，他的情书不仅被玛格丽看过，还被珍妮特·马什仔细阅读过，真不知他会做何感想。据珍妮特说，莫顿对玛格丽一见钟情。在那场切莱餐厅小型聚会过后的第二天早上，莫顿就和玛格丽通过电话，邀请她到一个可以跳舞的地方和他一起喝茶。珍妮特说起这些故事的时候，我明白这些回忆里多少带有玛格丽的主观感受，所以我并没有全然放在心上。不过让我感兴趣的是，珍妮特竟然支持玛格丽出轨。玛格丽离开查理的时候，是珍妮特先提出接查理到她家里住两三个礼拜的，她不愿让查理一个人待在空荡荡的公寓里无依无靠地过日子，她的确待查理很好。因为查理习惯每天和玛格丽一起吃午饭，所以珍妮特几乎每天午饭的时间都陪在查理身边。珍妮特还带查理去摄政公园散步，周日还让比尔陪他打高尔夫。查理大吐苦水的时候，也是珍妮特陪在一旁，耐心地聆听他的抱怨，然后安抚他脆弱的心灵。她也替他难过。可纵使如此，她还是坚决地站在玛格丽这一边。我不理解她的坚持，于是她猛烈地抨击了我。说起这段婚外情，她就激动不已。打从一开始，她就站在玛格丽这一边。起初笑意盈盈的玛格丽告诉她有一个年轻人向自己表露爱意，玛格丽有些受宠若惊，也怀疑过这份突如其来的爱情，可到了最后，玛格丽彻底陷入愤怒、慌乱的情绪之中，向珍妮特宣布自己再也经受不住这种压力，已经收拾好东西离开了公寓。


  “当然，一开始我简直不敢相信自己的耳朵。”她说，“你知道，查理和玛格丽的感情状态，可以用如胶似漆来形容。连外人也会笑他们太过亲密。我从不认为查理是个理想伴侣，他的外表也不帅气。可他对玛格丽那么好，人们没法不喜欢他。有时候连我都羡慕玛格丽。虽然没有钱，日子也过得马马虎虎，但两个人在一起就特别幸福。当然，我从没想过他们俩会走到今天这一步。玛格丽只是想找点乐子，她是这么说的：‘我才没有真把这当成一回事。到了我这个岁数，身边有个年轻人还是挺有意思的。已经很多年没有人送过我花了，我都告诉他不要再寄了，查理会察觉出不对劲的。他在伦敦举目无亲，又喜欢跳舞，他还说我跳起舞来很梦幻。他总是一个人去剧院，真是让人心疼，我们一起看过两三个下午场的演出。当我向他发出约会邀请时，他感激涕零的样子叫人很感动。’‘在我看来，’我告诉玛格丽，‘这个年轻人像只无助的羔羊。’‘是这样的。’她回答道，‘我知道你会理解的。你不会怪我吧？’‘当然不会，亲爱的。’我说，‘你明白我的。这事要发生在我身上，你也会这么做的。’”


  玛格丽和莫顿的约会并没有瞒着查理，甚至她的丈夫还会打趣说她有了情郎。不过查理认为莫顿是个有风度、会讲话的年轻人，而且他很欣慰有这么个人能在自己抽不出空的时候陪妻子解闷。查理一点儿也不吃醋。甚至三个人还一起吃过几次饭，还去看了演出。后来，格里·莫顿叫玛格丽晚上一个人前去赴约，玛格丽说这不可能，但莫顿一直纠缠玛格丽，极力劝说玛格丽。玛格丽被逼得没有办法，最后只得向珍妮特求助，让她给查理打个电话，叫他出去吃晚饭，打一场四人桥牌。查理从来不会在没有妻子的陪伴时随便出门，所以珍妮特特别强调比尔是老朋友，出来打个牌很正常。她编了些谎话，让查理不得不答应。第二天，玛格丽和珍妮特见了面。玛格丽说那天晚上太美妙了，他们在梅登黑德镇用过晚饭后去跳了舞，然后开车回了家，度过了一个难忘的夏夜。


  “他说他爱我爱到发疯。”玛格丽告诉她。


  “他吻你了吗？”珍妮特问道。


  “当然了。”玛格丽轻声笑道，“别傻了，珍妮特。他特别可爱，而且性格也很好。不过当然了，他说的甜言蜜语，我也不会全信。”


  “亲爱的，你不会要爱上他了吧。”


  “我已经爱上他了。”玛格丽说。


  “亲爱的，那麻烦不就大了吗？”


  “没关系的，不会有结果的。秋天他就要回婆罗洲了。”


  “我得承认，你看起来年轻了好几岁。”


  “我知道，我也觉得自己年轻了好几岁。”


  没过多久，他们就每天都见面了。早上约去公园散步或去画廊。中午再分开，让玛格丽和丈夫一吃午饭。接着，午饭后又会见面，两个人开车去乡下或者河边。玛格丽没有告诉丈夫实情，她自然认为男人不会理解这种事。


  “你怎么会没见过莫顿本人呢？”我问珍妮特。


  “她不希望我见他。你看，我和玛格丽是同一代人，我明白她的想法。”


  “我懂了。”


  “当然，能帮的我都帮了。每次她和格里出去，都是拿我当借口。”


  我是喜欢刨根问底的人。


  “他们发生关系了吗？”我问道。


  “没有。玛格丽不是那种女人。”


  “你怎么知道？”


  “如果有，她会告诉我的。”


  “我想也是。”


  “当然了，我也问过她。她直截了当地否认了，我相信她说的是实话。他们从来没做过出格的事。”


  “那很奇怪啊。”


  “可是，玛格丽是一个非常好的女人。”


  我耸了耸肩。


  “她对查理忠贞不贰，无论如何都不会欺骗他。她不允许自己有事瞒着丈夫。自打她发现自己爱上了格里，她就想马上告诉查理实情。不过我恳求她不要说。我告诉她，这样做没有任何好处，只会让查理更痛苦。毕竟，那个男孩几个月后就要走了，没有必要为了一件不可能有结果的事情搞得鸡犬不宁。”


  但正是因为格里不日将远行，才使得这件事愈演愈烈。毕晓普夫妇像往常一样安排出国旅行，打算开车穿过比利时、荷兰和德国北部。查理忙着规划路线和查找旅行指南，向朋友询问推荐的旅馆和路线。他满心欢喜地盼望着假期的到来。玛格丽看丈夫心心念念这次旅行，情绪却越发低落。他们要离开四个礼拜，而九月份格里就要回婆罗洲了。她可不想浪费这仅剩的时间，一想到这场旅行，她就怒不可遏。剩下的时日不多了，她越来越紧张。最后，她发现只剩下一个办法。


  “查理，我不想去旅行了。”某天，查理正向她介绍刚听说的一家餐馆，玛格丽突然打断查理，“我希望这次你能找个人和你一起去。”


  查理茫然地看着妻子。玛格丽也被自己说的话吓了一跳，嘴唇微微发抖。


  “为什么呢？出什么事了吗？”


  “没什么。我不想去了，我只想一个人待一会儿。”


  “你不舒服吗？”


  她看到查理的眼神透露着担忧，她再也承受不住这样的关怀。


  “不是，我健康得很。只是，我爱上了别人。”


  “你？你爱上了谁？”


  “格里。”


  查理惊恐万分地看着妻子，简直不敢相信自己的耳朵。可玛格丽没有读懂他的表情。


  “你怪我也没有用。我也没想到自己会爱上他，再过几个礼拜他就要走了。我实在不想浪费仅剩的这点时间。”


  查理突然大笑起来。


  “玛格丽，你怎么这么傻呢？你都能当他妈妈了！”


  她脸红了。


  “他不比我爱得少。”


  “他说过吗？”


  “说过不下千遍了。”


  “那只能说明他是个大骗子！”


  说罢，他咯咯地笑起来。肚子上的肥肉也跟着晃动起来。我想，查理的回应方式有问题。珍妮特似乎认为他应该更温柔体贴，他应当体谅她。我知道，她脑海中浮现的情景应该是，查理僵在那里不知如何开口，然后默默承受这份悲伤，最后无奈放手。女人总是对自我牺牲的美感很敏感。如果他一时冲动，弄坏了一两件家具（还得他自己去换掉），或者狠狠地给玛格丽一个巴掌，珍妮特还可以理解。但嘲笑，她绝不可能原谅。我并没有指出，叫一个五十多岁、又矮又胖的病理学教授突然打老婆是相当困难的。不管怎样，他还是放弃了去荷兰的旅行，一直到八月，毕晓普夫妇都留在伦敦。他们在一起并不快乐。虽然仍旧一起吃午饭，毕竟这是多年来一直保持的习惯，但剩下的时间，玛格丽都是和格里一起度过的。她和他一起度过的时光弥补了她不得不忍受的一切。查理有一种下流而讽刺的幽默，他拿她和格里在一起的事开玩笑。他始终没有认真地对待这件事。他气玛格丽不自量力，但他显然从来没有想过妻子可能对自己不忠。我和珍妮特也谈到这一点。


  “他甚至从来没有怀疑过。”她说，“他太了解玛格丽了。”


  几个礼拜过去了，格里终于离开了。他从蒂尔伯里港口[7]出发，玛格丽去送他了。回来以后，她哭了整整两天。查理看她这样，越来越气愤，就快要爆发了。


  “听着，玛格丽，”他说，“我对你已经够有耐性了，你不能再这么胡来了。这可一点儿也不好笑。”


  “你就不能让我一个人静静吗？”她哭喊道，“那个人让我的生活变得美好，可我现在失去他了。”


  “别傻了！”他说。


  我不知道他还说了什么。但是他直白地告诉妻子自己对格里的看法，而且我猜他说的话并不好听，这可不是明智的做法。所以，他们经历了婚姻中第一个暴力事件。当她知道只要忍耐一个小时或者第二天就能见到格里时，她忍受了查理的嘲笑，可是现在她永远失去他了，她再也受不了了。几个礼拜以来她一直克制着自己，现在的她已然把自制力抛到九霄云外去了。也许她也搞不清自己对查理说了什么。总之，一向暴躁的查理动手打了玛格丽。当时，他们俩都吓坏了。他抓起一顶帽子就冲出了公寓。在那段痛苦的日子里，他们也一直睡在同一张床上，但是当他半夜回来时，他发现妻子竟躺在起居室的沙发上。


  “你不能睡在那儿。”他说，“别傻了。上床睡觉吧。”


  “不去，我要一个人待着。”


  那天晚上，他们一直在吵架。从那之后，玛格丽坚持晚上睡在沙发上。但在那个狭小的公寓里，低头不见抬头见，他们根本没法避开对方的视线或避免听到对方的声音。他们曾亲密无间地生活了那么多年，在一起已经变成一种本能。他试图跟她讲道理，他说她蠢得难以置信，无休止地和她争论，试图让她看清自己有多么糊涂。他吵得玛格丽没法睡觉，因为他经常讲到深夜，直到两个人都筋疲力尽才肯罢休。他以为自己可以说服妻子放弃爱情。其间有那么两三天的时间，两人之间毫无交流。后来有一天，他回到家，发现玛格丽哭得很伤心。妻子的眼泪叫他心烦意乱，他告诉她他是多么爱她，他试图让妻子回想起两人从前那段甜蜜的岁月。他也想既往不咎。查理答应再也不提格里。他们可以忘记这场梦魇吗？但一想到和好如初她就感到一阵恶心。她告诉查理自己头痛欲裂，叫他拿一瓶安眠药来。第二天早上他出去的时候，她假装在睡觉，但是他一走，她就收拾东西离开了。她卖掉了娘家留给她的首饰，得到一点儿钱，然后在一家便宜的寄宿公寓订了房间，没有告诉查理她在哪里。


  查理回家后发现妻子真的抛弃了他，他彻底崩溃了。玛格丽走后，他变成了行尸走肉。他告诉珍妮特，他无法忍受孤独。他还写信给玛格丽，恳求她回来，并请珍妮特为他们夫妻调解，他甚至愿意答应任何事情，他自卑了。但玛格丽走得很坚决。


  “你觉得她还会回去吗？”我问珍妮特。


  “她说不会回去了。”


  已经快一点半了，因为我还要赶去伦敦的另一边，所以我们不得不提早结束对话。


  两三天后，我收到了玛格丽的电话留言，问是否可以和我见一面。她建议到我家来找我。我邀请她来喝下午茶。我尝试对她和气一点儿，毕竟她的事与我无关，但在内心深处，我认为她是一个非常愚笨的女人，所以我的态度还是有些冷淡。她不漂亮，这么多年过去了，她几乎没有改变。她仍然有一双美丽的黑眼睛，不过脸上竟毫无皱纹，真叫人不敢相信。她的穿着很简单，即使她化了妆，我也看不出来。她依旧保持着以往那种自然、亲切的幽默感。


  “如果你愿意的话，我想请你帮个忙。”她开门见山地说。


  “什么事？”


  “查理今天要离开比尔家回公寓去了。我想他刚回去，前几天肯定不好受，如果你能请他吃顿饭什么的，就太好了。”


  “我看下时间吧。”


  “我听说他喝了很多酒，真叫人难过。我希望你能劝劝他。”


  “我知道他最近有些家务事。”我的语气不善。


  玛格丽脸红了，痛苦地看了我一眼。她瑟缩了一下，仿佛我打了她似的。


  “当然，比起我，你和他认识的时间更长。你站在他那边也很正常。”


  “亲爱的，说实话，我和他保持多年的友谊主要是因为你。我一向不喜欢他，但我觉得你人不错。”


  她对我微微一笑，笑容甜美。她知道我说的是实话。


  “你认为我是一个好妻子吗？”


  “完美妻子。”


  “他过去总是和别人吵架，很多人都不喜欢他，但我从不觉得他难相处。”


  “他非常喜欢你。”


  “我知道。我们曾一起度过了一段美好的时光。十六年来我们过得非常幸福。”她停顿了一下，目光落在地板上。“我必须离开他。我和他过不下去了。每天都吵架，那种日子太可怕了。”


  “我从来都搞不懂，如果两个人不想继续住在一起，为什么还要勉强？”


  “你看，当时那种日子对我们来说太可怕了。从前我们非常亲密，根本没法离开对方，可到了最后，看到他我就心生厌恶。”


  “我想你们两个都不容易。”


  “变心也不是我的错。我对莫顿的感情和我对查理的爱是完全不同的。我对查理的那份爱里掺杂着母性和保护欲。我比他理性得多。查理很难管教，可我却能管好他。但格里不是这样的。”说着，她的声音变得柔和起来，脸上洋溢着兴奋的神采，“他让我找回了青春。在他面前我又变成了一个少女，我可以依靠他，他让我有了安全感。”


  “我觉得，他是个非常好的小伙子。”我慢慢地说，“我想他前途光明，当年遇见他的时候，他还很年轻，还不太能胜任当时的那份工作。不过他现在也只有二十九岁，不是吗？”


  她温柔地笑了笑。她很清楚我在暗示什么。


  “我从来没有对他隐瞒过我的年龄，但他说不介意。”


  我知道她没有撒谎。她不是那种谎报年龄的女人。对莫顿讲实话，会让他感到异常快乐。


  “你多大了？”


  “四十四。”


  “你现在打算怎么办？”


  “我已经写信告诉格里，说我已经离开查理了。等我收到他的回信，我就去找他。”


  我万万没想到。


  “你知道吗？他住在一个非常原始的殖民地。恐怕你去了那里，会发现自己的处境相当尴尬。”


  “他曾让我保证过，如果他走了以后，我不能回归从前的生活，就要去找他。”


  “你认为这么做合适吗？听信一个陷入热恋的年轻人许下的誓言？”


  她的脸上又浮现出那种欣喜若狂的表情。


  “合适，如果那个人碰巧是格里的话。”


  我的心登时沉了下去。半晌，我没有说话。然后我给她讲了格里·莫顿修路的故事，还加了几分戏剧效果，我自认讲得不赖。


  “你为什么告诉我这些？”我说完后，她问道。


  “我觉得这个故事很有趣。”


  她摇摇头，笑了。


  “不对，你是想告诉我他年轻，有活力，对工作很投入，没有太多时间浪费在其他事情上。我不会干涉他的工作。你没有我了解他。他非常浪漫，他把自己看成一个拓荒者。我从他身上感受到了他为一个新国家开疆辟土的兴奋之情。多了不起啊！相较之下，这里的生活显得乏味平庸。当然，我明白在那片土地上生活也会感到孤独。不过，就算是一个中年妇女的陪伴，也好过没有吧！”


  “你会和他结婚吗？”我问道。


  “我会把自己交给他，但不会勉强他做他不想做的事。”


  她说得很简单，那种坦然中还带着感人的成分。她离开的时候，我不再生她的气。我还是认为她这么做非常蠢。如果有人犯蠢我就要生气，那岂不是一辈子都要生闷气。我想，一切都会好起来的。她说格里很浪漫，这是实话，有些浪漫主义者之所以没有向平庸的现实妥协，是因为他们看透了现实的本质。如果把他们口中的天方夜谭当真，那才是真的愚钝。英国人是浪漫的，所以其他国家的人认为他们虚伪。然而他们并非如此，他们诚心诚意地向着神的国度前进，虽然旅途艰辛，但若利用沿途稳赚不赔的投资机会也无可厚非。英国人的灵魂，就像威灵顿的军队一样，吃饱才有力气打胜仗。格里收到玛格丽来信时，想必也会有一刻钟的苦恼吧。我倒不是要同情他，只是好奇他会怎么撇清关系。估计玛格丽会失望的，不过，这对她也没有太大的伤害，回到丈夫身边会是她最后的归宿。我毫不怀疑他们二人在历经沧桑后，会回归平静，然后幸福地度过余生。


  但事情并非我想象的这样。在接下来的几天里，我原本没时间和查理·毕晓普吃饭，但我写了封信给他，请他在下周抽出一晚和我一起吃饭。我还建议吃完饭一起去看戏，虽然我仍旧担心查理。我知道他最近有酗酒倾向，而且喝醉后会大吵大闹。我可不希望他在剧院里出丑。我们约好七点在俱乐部吃饭，然后看八点一刻开场的戏。我到了俱乐部，等了许久，他没有来。我给他的公寓打了电话，但没有人接，所以我想他应该已经在路上了。我不喜欢错过戏剧的开头，我焦躁地在大厅里等着，这样等他来了，我们就可以直接上楼了。为了节省时间，我还点好了菜。时钟指向七点半，然后差一刻到八点的时候，我想，再等下去没有意义，于是我到餐厅，一个人吃了晚饭。他始终没有出现。我让餐厅给比尔·马什家打了个电话，侍者告诉我比尔·马什接通了电话。


  “你知道查理·毕晓普去哪里了吗？”我说，“我们约好一起吃晚饭，然后再去看戏，但他一直没有来。”


  “他今天下午去世了。”


  “什么？”


  我不由得发出惊呼，由于声音太大，两三个人都抬头看了我一眼。餐厅里坐满了人，侍者们穿梭在其中。电话放在收银台上，一个侍者端来一瓶白葡萄酒，托盘上放着两只长柄玻璃杯，他递给收银员一张小票。一个体形肥胖的侍者把两个男人领到一张桌子前，路过的时候还撞了我一下。


  “你在哪里？”比尔问我。


  我想他一定听到了我周围的嘈杂声。我告诉他我在餐厅，他问我是否可以吃完晚饭就过去，珍妮特想和我聊一聊。


  “我马上就来。”我说。


  珍妮特和比尔坐在客厅里。比尔在看报纸，而珍妮特则在玩游戏。女仆把领我进去时，她迅速走上前来，她走起路来像一根松软的弹簧，脚步轻盈快捷，仿佛一只追捕猎物的黑豹。我看得出，她要开始她惯常的那一套了。她朝我伸出一只手，然后把脸转过去，不让我看到她眼中的热泪。她的声音低沉，言语中充满哀恸之情。


  “我把玛格丽带到这儿来了，让她在床上休息一会儿。医生给她注射了镇静剂。她已经精疲力竭了。是不是很可怕？”她发出了一种介于喘息和呜咽之间的声音。不知道为什么这些事情总是发生在我身边。


  毕晓普夫妇从来没有雇用过仆人，但是每天早上都有一个女佣过来收拾早餐桌以及打扫公寓。她有一把钥匙。那天早上，她像往常一样走进起居室收拾屋子。自从玛格丽离开后，查理的工作时间就不规律了，所以女佣以为他还在睡觉。但女佣也知道查理终归还要上班，所以过了一会儿又去敲门。没人应答，但她好像听到查理呻吟的声音。她轻轻地推开了门，只见查理仰面躺在床上，呼吸急促。当时他还没有醒。女佣叫了他的名字，见查理没有应答且样子可怖，女佣便去敲邻居的门，同一层的另一间公寓里住着一名记者。女佣按门铃的时候，他还在睡觉。开门的时候，他还穿着睡衣。


  “对不起，先生，”她说，“你能不能过来看看我的雇主。我想他不大舒服。”


  记者穿过楼梯平台走进查理的公寓。床边摆着装佛罗拿[8]的瓶子，但是里面已经空了。


  “你最好找个警察来。”他说。


  有个警察来了后就打电话叫来了一辆救护车。他们把查理送到了查令十字医院。可查理再也没有恢复意识。玛格丽一直陪在他身边，直到最后。


  “警方当然会调查具体情况。”珍妮特说，“但真相显而易见。在过去的三四个礼拜里，他一直睡得很不好，我想他一定是服用了佛罗拿。昨天一定是不小心服用过量了。”


  “玛格丽也是这么想的吗？”我问道。


  “她伤心过度，根本没法思考。我告诉她了，查理肯定不会自杀。我想说，他不是那种人啊，我说得对吗，比尔？”


  “是的，亲爱的。”比尔回答道。


  “他有留下什么信吗？”


  “没有，什么也没有。奇怪的是，玛格丽今天早上收到了查理写的一封信，也不算信吧，只有一行字。上面写着‘没有你我好孤独，亲爱的’，仅此而已。但这根本不能说明什么，而且她答应在警方询问的时候不会交代这件事。我的意思是，不要引起不必要的误会。人人都知道麻醉剂这东西不好掌握，我自己肯定不会用，这显然是一个意外。对吗，比尔？”


  “是的，亲爱的。”比尔回答。


  看得出来，珍妮特想要说服自己查理不是自杀的，但她是不是真的相信，鉴于我在女性心理学方面还不够专业，所以无从判断。当然，她可能是对的。一个中年科学家因为中年的妻子离开自己而想不开并不合理。更有可能的情况是，查理因睡眠不足心火难消，再加上喝醉了酒，所以误服大剂量的佛罗拿。这也是验尸官得出的结论。他掌握的消息是已故的查理·毕晓普终日酗酒，逼得妻子离家出走，轻生并不是死者的想法。验尸官对这位寡妇表示同情，同时严肃地阐明了麻醉剂的危险性。


  我讨厌葬礼，但珍妮特请求我一定要去查理家。他在医院的几个同事表示也想前来吊唁，但是玛格丽不愿让他们出席，所以参加葬礼的只有珍妮特、比尔、玛格丽和我。我们要先去太平间取灵车，然后再去墓地，他们建议半途中捎上我。我留意着路面的车流，看到车就下楼了，但是比尔先下了车，走到了门口迎接我。


  “等一下。”他说，“我有话要对你说。珍妮特要你过会儿回来喝杯茶。她说玛格丽闷闷不乐不是好事，喝完下午茶我们再玩一会儿桥牌。你能来吗？”


  “穿成这个样子去打桥牌？”我问道。


  我穿着燕尾服和晚礼服长裤，还打了一条黑色领带。


  “没关系的。就是让玛格丽解解闷。”


  “好吧。”


  可最后桥牌没有打成。金发碧眼的珍妮特身着雅致的丧服，她以惊人的演技扮演了一个富有同情心的朋友。她哭了一会儿，然后小心翼翼地擦拭眼睛，以免弄花睫毛膏。玛格丽痛哭流涕时，是珍妮特温柔地挽住好友的胳膊。珍妮特在朋友陷入困难时总是及时出手相助。我们回到比尔·马什家，发现有一封给玛格丽的电报。她拿着电报上了楼。我猜多半是查理朋友发来的慰问信，一听闻消息，就赶紧发来吊唁信。比尔去换衣服，珍妮特和我走进客厅，把桥牌桌搬了出来。她脱下帽子放在钢琴上。


  “装样子是没有用的。”她说，“玛格丽肯定非常伤心，但是她现在必须振作起来。但愿打一局桥牌可以帮助她恢复到正常状态。我自然也为可怜的查理感到遗憾，玛格丽的离开肯定对他的打击不小，但我们也不能否认，分开对玛格丽来说是种解脱。今天早上，玛格丽给格里发了电报。”


  “写的什么？”


  “把查理的情况告诉他。”


  就在这时，女仆走进房间。


  “夫人，毕晓普夫人请您上楼，她想见您。”


  “好的，当然可以。”


  她快步走出了房间，只剩下我一个人。没过多久，比尔就来了，我们喝了杯酒。最后，珍妮特回来了。她递给我一封电报。上面写着：


  请你等我的来信。


  “你觉得这是什么意思？”她问我。


  “上面不是写得很清楚吗？”我说。


  “你真傻！当然我已经告诉玛格丽这代表不了什么，但她很担心。这封电报应该是在玛格丽发出查理死讯之前就寄出了。我猜她现在没有打桥牌的兴致。我是说，在她丈夫下葬的当天打桥牌并不妥当。”


  “没错。”我说。


  “他收到电报会马上回复吧。肯定会回信的，不是吗？现在唯一能做的就是耐心等待他的来信。”


  我看不出继续谈下去还有什么意义，所以就先离开了。


  几天后，珍妮特打电话给我，说玛格丽收到了莫顿发来的吊唁电报。她给我读了一遍这封电报：


  听到这个不幸的消息悲痛万分。向承受巨大苦难的你致以深切的问候。爱你。格里。


  “你怎么想？”她问我。


  “很得体。”


  “当然，他总不能说普天同庆吧？”


  “那太不尊重逝者了。”


  “可他写了‘爱你’两个字。”


  我想象着这两个女人是怎样从各个角度审视这两封电报的，她们一定仔细地阅读了每一个字，解读每一句话的深层含义。我甚至感觉听到了她们没完没了的讨论。


  “如果他现在就抛弃玛格丽，那我真不知道她该怎么办。”珍妮特接着说道，“当然了，现在还不能断定他是真正的绅士。”


  “一派胡言。”说罢，我赶紧挂断电话。


  在接下来的几天里，我在比尔·马什家又吃了几次饭。玛格丽看上去很疲惫。想必她正焦急地等待着路上的那封信。悲伤和恐惧让她日渐憔悴，现在的她看起来很脆弱，而且有了一种我从未在她身上见过的气韵。她异常温柔，感激别人向她展现的每一次善意。在她的笑容中，带着微微的胆怯和迟疑，还有无限的悲悯。无助的她更加楚楚可怜。可惜的是莫顿身在几千英里之外的殖民地。后来的某一天，我接到了珍妮特打来的电话。


  “信到了。玛格丽说可以给你看看。你愿意过来看看吗？”


  她声音中难掩的紧张已经说明了一切。我到了珍妮特家，她把信拿给我看。我读了信，言语间可以看出莫顿很谨慎，说不定这封信已经修改过很多遍了。他心地非常善良，显然他在极力避免说出任何可能伤害玛格丽的话，但不难看出他内心的恐惧。很明显，莫顿他已经吓得浑身哆嗦了。他认为处理这种情况的最好办法就是开几句玩笑，所以他在信里一直取笑殖民地里的白人。如果玛格丽突然出现，他们会说什么？他肯定会被就地解雇。大家认为东方是个自由的国度，但其实不然，那里简直就是穷乡僻壤。他太爱玛格丽了，绝不能忍受外面那些可怕的女人对她嗤之以鼻。此外，他被派遣到新的驻地，不管去哪里都要花上十天的工夫。她不能住进他的木屋，附近也是没有旅馆的，况且他要在丛林中工作，一待就是好几天。不管怎么说，那都不是女人待的地方。他说玛格丽对自己来说至关重要，但请求玛格丽不要为他操心，他认为回到丈夫身边是玛格丽最好的选择。如果自己导致了玛格丽和查理感情破裂，那他永远不会原谅自己。要写完这样一封信可真是不容易。


  “他写这封信的时候不知道查理已经死了。我告诉玛格丽，一切都变了。”


  “她同意你的观点吗？”


  “我认为现在的她根本不讲道理。你怎么看这封信呢？”


  “很明显啊，他不想要她了。”


  “可两个月之前他还很想要她啊！”


  “空气和环境一改变，就什么都变了。在他看来，离开伦敦更像是一年前的旧事。而他重新找回旧时的朋友和爱好。亲爱的，玛格丽自欺欺人是没有用的，莫顿已经回到原来的轨迹，但那里没有玛格丽的位置。”


  “我已经建议她不要理会这封信，直接去找莫顿。”


  “我希望她理性一点儿，不要过去自讨没趣。”


  “那不然她要怎么办呢？太残忍了。她是世界上最好的女人。她是真的很善良。”


  “细细想来也很有趣，是她的善良引起了所有的麻烦。她到底为什么不真的和莫顿出轨呢？就算真的发生什么，查理也不会知道，事情也不会发展成这样。她和莫顿本可以享受一段美好的时光，等莫顿离开时，就让这一段愉快的插曲优雅地结束。享受过快乐的她再回到查理身边，继续做查理的好妻子。”


  珍妮特噘起嘴唇，轻蔑地看了我一眼。


  “有一种美德叫作忠贞，你明白吗？”


  “去他的美德。这种只会造成破坏和苦痛的美德一文不值。如果你愿意，你可以称之为美德。我更愿意称之为懦弱。”


  “一想到和查理住在一起时对他不忠，她就感到恶心。有些女人就是这样，你知道的。”


  “天哪，她可以在肉体上背叛丈夫，但在精神上保持忠诚。是个女人都能做到这一点，这根本不费力气。”


  “你真是个可恶的愤世嫉俗的人。”


  “如果在生活事务中直面真相并运用常识就算愤世嫉俗的话，那你可以说我愤世嫉俗。面对现实吧，玛格丽就是个中年妇女，查理五十五岁了，他们结婚也有十六年了。她为一个对她展开炙热求爱攻势的年轻人意乱情迷再正常不过。但这不叫爱，是生理现象。最傻的是她竟然把莫顿说的话当真。那可不是莫顿在说话，是他饥渴难耐的欲望在作祟。他渴望性，如果他只接受白人女性的话，那他已经四年没有和女人亲热了。她竟然想强迫他遵守当时做出的疯狂承诺，甚至还想毁掉他的生活，这简直是妄想。玛格丽让莫顿动心，不过是因为他刚巧遇上了她。而他不过是想要她，因为得不到，就更想要。我敢说，他以为那叫爱情，但相信我，那不过就是生理需求而已。如果他们上过床的话，查理今天还活着。是她那该死的美德引起了所有的麻烦。”


  “你别自作聪明了！难道你看不出她没有办法吗？她天生就不是个放荡的女人。”


  “依我看，放荡的女人胜过自私的女人，更胜过蠢女人。”


  “闭嘴！我叫你来这儿不是听你发表这些禽兽不如的言论！”


  “你叫我来这里干什么？”


  “格里是你的朋友。是你把他介绍给玛格丽的。现在她变成这样，都是因为他。可你，是问题的根源。你有责任写信给他，告诉他必须正确对待玛格丽。”


  “叫我写那种信还不如叫我去死。”我说。


  “那你还是走吧。”


  我正要离开。


  “无论如何，好在查理买了保险。”珍妮特说。


  听了这话，我转头看着她。


  “就凭你也敢说我是愤世嫉俗？”


  我砰的一声关上身后的门，还说了些难听的话，不过这话我就不重复了。但珍妮特还是一个好女人。我时常想到，要是和她结婚，生活应该会很有趣。


  [1] 古巴首都，盛产雪茄。


  [2] 中药名。——编者注


  [3] 坐落于伦敦西区的传统剧院。


  [4] 伦敦最有名的圆形广场，兴建于1892年，早期是英国零售商店所在地，现为英国伦敦市中心购物街道的圆心点，有五条主要街道交错于此。


  [5] 伦敦仅次于海德公园的第二大公园，位于伦敦西区。


  [6] 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。


  [7] 英国著名港口。


  [8] 一种麻醉剂。
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带伤疤的男人


  我第一次注意到他是因为那道月牙形的伤疤，又宽又红，从太阳穴一直划到下颚。我拿不准这是军刀还是炸弹碎片造成的，但他那次肯定伤得很重。他的脸圆圆胖胖，十分和善，脸上的伤疤便显得有些突兀。他的五官小巧而普通，脸上的神情单纯不做作，这与他肥硕的体型不太相称。他比一般人都要高，看上去孔武有力。除了一件卡其色衬衫，一套破旧的灰色西服，一顶破旧的宽边帽外，我就没看他穿过别的衣服。总之他这人跟干净不沾边。过去，每天一到喝鸡尾酒的时间[1]，他就会走进危地马拉城的皇宫大酒店，悠闲地绕着吧台推销彩票。如果他是以此为生，那他一定很穷，因为我从没见有人买过他的彩票。不过倒是时不时见到有人请他喝一杯，而他也总是欣然接受。他用一种规律一致的步子在桌台之间穿梭，好似一个以前需要常常徒步远行的人。他在每张桌子前都会停留一下，微笑地报出自己售卖的号码，如果没人理他，便带着同样的微笑走到下一桌前。我觉得他其实大部分时候都处于微醺的状态。


  有天傍晚，我和一个熟人站在酒吧里，我一只脚踩在吧台的横杆上——危地马拉城皇宫大酒店里的干马天尼味道真不赖——这时，那个带着伤疤的男人走了过来。这大概是我进城以来，他第二十次向我推销彩票了。我摇了摇头，不过我的同伴却亲切地朝他点了点头。


  “你好啊，将军[2]，最近过得怎样？”


  “还行，就是生意一般，不过也糟不到哪里去了。”


  “将军想喝什么？”


  “来杯白兰地吧。”


  他举杯一饮而尽，将杯子放回吧台，朝我的同伴点点头。


  “谢谢，再见[3]。”


  接着，他转身朝站在我们旁边的那个人推销彩票。


  “你这位朋友是什么人啊？”我问，“脸上那道伤疤怪可怕的。”


  “多道疤肯定不会好看，不是吗？他是从尼加拉瓜来的流亡者，自然是个暴徒，也是土匪，但他人不坏，我时不时也会给他几个比索。他以前是革命运动的将军，要不是没有弹药了，他肯定早就推翻政府当上作战部部长了，不会像现在这样在危地马拉卖彩票。他们俘虏了他和他的部下，就这样，他被送交军事法庭审判。你也知道，这种事情在那些国家一般都是草草了事，他被判处在第二天黎明执行枪决。我估计他在被捕的时候就知道等待自己的是什么了。他和另外四个囚犯关在一间牢房里，那天晚上他和他们打了一夜的扑克。他们用火柴当筹码，他告诉我那是他有生以来手气最差的一次。他们玩的是的‘双J开局[4]’，这种牌戏不需要用到整副牌，但他就没拿过好牌。玩了一夜，他顶多赢了五六次，每次刚买下一堆筹码就输没了。当士兵在天亮时到牢房里押他们去行刑时，他输掉的火柴够普通人用一辈子了。


  “他们被带到监狱的天井上，五个人面朝行刑队并排站着。行刑队停在那里，我们这位朋友问行刑队的指挥官这样磨磨蹭蹭是在搞什么鬼。指挥官说领导政府军的将军想参加这次处决，他们正在等那位将军过来。


  “‘那我有时间再抽根烟了，’我们的这位朋友说，‘他每次都会迟到。’


  “但是这次烟刚刚点着，那位将军——其实就是圣伊格纳西奥，不知道你见过他没——带着他的副官来到了天井。正常程序走完后，圣伊格纳西奥问这些死刑犯在行刑前有什么愿望。其他四个人都摇了摇头，但我们这位朋友说话了。


  “‘有，我想和我的妻子道个别。’


  “‘可以，’将军说，‘这我没什么好反对的。她现在在哪儿？’


  “‘她就在监狱门口等着。’


  “‘这样看来甚至五分钟都耽误不了。’


  “‘不用五分钟，将军先生。’我们的这位朋友说。


  “‘把他带到一边。’


  “两名士兵走上前，夹着这位即将被处死的反叛军走到一个指定地点。行刑队的指挥官看到将军点点头，便下达了射击命令。只听见几声刺耳的枪声响起，四人纷纷倒了下去。奇怪的是，他们不是同时而是一个接一个倒下去的，动作如玩具戏院里的牵线木偶一样奇怪。指挥官走上前，用左轮手枪朝一个还没死的囚犯补了两枪。我们的这位朋友抽完了烟，扔掉了烟蒂。


  “门口传来了一阵轻微的骚动，一个女人快步走进了天井里，接着那个女人突然把手放在胸前，停了下来。然后她大叫了一声，伸开双臂跑上前来。


  “‘天哪！’政府军的将军说。


  “她穿着一身黑色的衣服，头上戴着面纱，脸色苍白。她还不过是一个少女，身材苗条，五官小巧端正，大大的眼睛里满是担忧和痛苦。她奔跑时微张着双唇，虽然神情哀恸但依旧那么美丽。她是那么可爱迷人，看到她，那些冷漠的士兵也不禁惊讶地倒吸了一口气。


  “这位反叛军向前走了两步迎向她。少女猛地扑进了他的怀里，他用嘶哑的嗓音激动地呼唤了一句：‘我的心肝宝贝儿！’然后吻向了她的唇。与此同时，他从自己破旧的衬衫里抽出一把小刀——不知道他是怎么藏下那把刀的——一刀刺进了她的脖子里。鲜血从血管里喷涌而出，染红了他的衬衫。接着，他猛地抱住她，再次吻了吻她的唇。


  “这一切都发生得太快了，许多人都不知道发生了什么事，有些人被吓得大叫，他们一拥而上擒住了他。众人掰开了他的手，副官接住了往下倒的少女。她已经失去知觉了。他们把她放在地上，然后站在她周围哀伤地看着她。这位反叛军清楚自己攻击的部位是哪里，这个部位是无法止住血的。不一会儿，跪在少女身边的副官站了起来。


  “‘她死了。’副官轻声说。


  “反叛军在胸前画了一个十字。


  “‘你为什么要这样做？’政府军的将军问道。


  “‘我爱她。’


  “周围的人群里隐隐传来一阵叹息声，众人表情古怪地看着这位凶手。政府军的将军默默地看了他好一会儿。


  “‘这是个高尚的举动，’政府军的将军最终开口道，‘我不能处死这个男人，用我的车带他到边境去吧。先生，这是一个勇士在向另一个勇士表示敬意。’


  “周围听到这话的人都不禁低声表示赞同。副官拍了拍这位反叛军的肩膀。在两名士兵的陪同下，他一言不发地朝等在一旁的汽车走去。”


  说到这儿我的同伴便停了下来，我一时也没有说话。我得解释下，我的同伴是危地马拉人，他和我说的是西班牙语。我已经尽可能地将他说的话都翻译成英语了，但我不打算改变他那夸张的措辞。说实话，我觉得这个故事就适合这样去表述。


  “那他那道伤疤是怎么来的呢？”我最后还是问了出来。


  “哦，那是因为我在开饮料时，瓶子爆了。就一瓶姜汁汽水。”


  “我向来不喜欢姜汁汽水。”我说。


  梦


  一九一七年八月，我为了工作从纽约去彼得格勒，有人告诉我，出于安全考虑，最好途中取道符拉迪沃斯托克。我早晨到达该地，悠闲地过了一天。我记得西伯利亚大铁路的火车是晚上九点发车，便在上车前独自去车站餐馆吃饭。餐馆里人很多，我只好和一个男人共用同一张小餐桌，那人的外貌十分有趣。他是俄国人，个子很高，却胖得出奇，他大腹便便，只好把椅子拉得离桌子远一些。他的手肉嘟嘟的，很小，与他的身材很不相称。他的头发又黑又长，却十分稀疏，精心地向后梳着，遮盖住他光秃的头顶，他的一张大脸面色灰黄，双下巴又肥又大，胡子刮得很干净，脸上的肥肉便暴露在外，难看得很。他的小鼻子在一张胖脸的衬托下，活像是一粒滑稽的小纽扣，他那双闪闪发亮的黑眼睛也很小，嘴巴却很大，红红的嘴唇显得十分油腻。他穿着一身黑西装，倒也整洁利索。西装并不旧，看起来却很破烂，好像自从他得到这身衣服，就从未熨烫刷洗过。


  餐馆服务极为差劲，要把服务员叫过来，简直难如登天。很快，我们两个就聊了起来。这个俄国人能讲一口流利的英语。他的口音很重，但并不讨人嫌。他问了许多关于我的事，还问我这次是去哪里，我如实回答了他不少问题，但对有些事我只能有所保留，毕竟我当时的工作需要我小心谨慎。我告诉他我是记者。他问我写没写过小说，我坦言会用业余时间写小说，于是他说起了本世纪后期的俄国小说家。他谈吐不俗，一看就知道接受过良好的教育。


  这个时候，我们终于叫服务员为我们端上了卷心菜汤。我刚认识的这位朋友从口袋里拿出一小瓶伏特加酒，邀我一起享用。不知是伏特加起了作用，还是俄国人天生健谈，反正他滔滔不绝地说了起来，讲着讲着，他主动说了很多他自己的事。他好像出生在贵族家庭，职业是律师，思想激进，故而与当局摩擦不断，只能常年待在外国，现在是要回家，因在符拉迪沃斯托克有些事处理，所以要待上几天，但他计划一个礼拜后去莫斯科，如果到时候我也在那里，他希望能和我见个面。


  “你结婚了吗？”他问我。


  我觉得我结不结婚都不关他的事，但我还是告诉他我已娶妻。他轻轻叹了口气。


  “我是个鳏夫。”他说，“我妻子是瑞士人，老家在日内瓦。她是个非常有教养的女人。她能讲流利的英语、德语和意大利语。当然，她的母语是法语。她的俄语也不错，比一般外国人说得都好。她连口音都没有。”


  他叫住一个端着满满一托盘菜经过的服务员，问了些什么，我当时听不懂俄语，但估计他是在问下一道菜什么时候上。服务员飞快地说了什么，可语气十分肯定，说完便匆匆走了，我的朋友叹了口气。


  “自从革命爆发后，下馆子就得等很久，真是扫兴。”


  他点上第二十根烟，我则看看表，不知道在出发前还能不能吃上饭。


  “我妻子是个好女人。”他继续说，“她在彼得格勒一家最好的贵族女校教语言。多年来我们一直都很恩爱。可她这个人嫉妒心太重了，而不幸的是，她爱我爱得发狂。”


  我强忍着才没有笑出声来。他是我见过的最丑的人。脸色红润、天性快乐的胖子有时也很有魅力，但他不仅胖，还性格阴郁，着实令人反感。


  “我并不假装自己对她忠诚。我娶她时她不年轻了，我们结婚也有十年了。她又小又瘦，脸色不好，说话还很刻薄。她是一个占有欲很强的女人，除了她，她不能容忍我觉得别人好。她不仅嫉妒我认识的女人，还嫉妒我的朋友、我的猫和我的书。有一次趁我不在，她把我的一件外套送了人，仅仅因为我偏爱那件衣服。但我是个性情平和的人。我不否认我觉得她很烦人，但我把她的刻薄态度看作是上帝的安排，而且并不打算反抗，就像遇上恶劣的天气或头伤风，我也只能忍着。只要有可能，我就否认她的指责。要是否定不了，我就耸耸肩，再抽支烟。


  “她三天两头没事找事，不过并没有对我产生多大影响。我过着自己的日子。有时候，我真想知道她对我是抱着热烈的爱，还是强烈的恨。在我看来，爱与恨只有一线之隔。


  “所以，如果不是有一天晚上发生了一件怪事，我们两个说不定就白头到老了。当时，我被妻子一声刺耳的尖叫惊醒。我吓了一大跳，问她出了什么事。她告诉我她做了一个可怕的噩梦，说是梦见我想杀了她。我们住在一所大房子的顶层，楼梯井很宽。她梦见我们刚到自己的楼层，我就一把抓住她，想把她扔过栏杆。摔下六楼，必死无疑。


  “她吓坏了。我尽力安慰她。可是第二天早上，还有接下来的两三天，她又提起这件事，我见她这样，不由得哈哈大笑，可我还是看出她一直为这件事而感到困扰。我也不由自主地老想起这事，因为这个梦向我展示了一些我从未怀疑过的东西。她以为我恨她，她以为我会高兴地摆脱她，她当然知道她自己很招人烦，而且在某个时候，她显然想到我有能力杀死她。人的思想是不可预料的，有些我们羞于承认的思想会进入我们的头脑。有时我希望她能找个情人私奔，还有时我希望她能毫无痛苦地突然死去，还我自由，但我从来没有想过我可以主动去摆脱一个无法忍受的负担。


  “这个梦给我们两人都留下了不同寻常的印象。我妻子吓坏了，因此少了几分刻薄，多了几分宽容。但是，我每次走上我们公寓的楼梯，都忍不住探出栏杆往下看，心想做到她所梦见的事真的非常容易。栏杆很低，非常危险。只需要飞快一推，就能搞定。我很难不去想这件事。几个月后的一个晚上，我妻子把我叫醒。我很累，非常恼火。她脸色苍白，浑身发抖。她又做了那个梦。她突然哭起来，问我恨不恨她。我向俄罗斯历史上所有的圣人发誓，我爱她。最后她总算又睡着了。可我却难以入眠，躺在床上睡不着。我仿佛看见她从楼梯井掉了下去，我听见她尖叫着，砰的一声落在石头地面上。我禁不住哆嗦起来。”


  俄国人停了下来，额头上冒出了汗珠。他把故事讲得流畅生动，我听得很专心。瓶子里还有些伏特加酒，他把酒倒出来，一口吞了下去。


  “你妻子最终是怎么死的？”停了一会儿，我问道。


  他拿出一条脏手帕擦了擦前额。


  “非常巧的是，一天深夜，有人在楼梯底部发现了她，她的脖子摔断了。”


  “是谁发现她的？”


  “一个房客，这场灾难刚发生，他就回来了。”


  “当时你在哪儿？”


  我无法形容他露出的那种阴险狡诈的表情。他的小黑眼睛闪闪发光。


  “那天晚上我和一个朋友在一起。出事后一个小时我才回来。”


  这时，侍者端来了我们点的肉，俄国人狼吞虎咽地吃了起来，大口大口地把食物塞进嘴里。


  我大吃一惊。难道他真的以这种毫不掩饰的态度告诉我，是他杀了他的妻子吗？这个男人肥胖、行动迟缓，看上去可不像杀人犯，我不敢相信他会有这种勇气。也许他只是和我开玩笑？


  几分钟后我就该去赶火车了。我和他分手，从此再没见过他。但我一直拿不准他是认真的，还是在说笑。


  



  



  [1] 喝鸡尾酒的时间一般是下午四点到六点。


  [2] 原文为西班牙语。


  [3] 原文为西班牙语。


  [4] “双J开局”是牌戏的一种，需要持牌大于一对J才能开局下注。
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  上校夫人


  故事发生在战争爆发前的两三年。


  博雷克林上校夫妇正在吃早餐。餐桌很长，虽然只有夫妻二人，他们却在餐桌两端相对而坐。墙上挂着乔治·博雷克林祖先的画像——都是当时上流社会的画家画的，此时，那些祖先正俯视着他们。管家送来晨报，有几封上校的信、商务信函、《泰晤士报》，还有一个上校夫人艾薇的小包裹。乔治看过信，打开《泰晤士报》读起来。用完早餐，他们起身准备离开餐厅，乔治发现妻子还未打开包裹。


  “是什么？”他问。


  “几本书而已。”


  “我帮你拆开好吗？”


  “如果你愿意的话。”


  他不喜欢把绳子剪断，费了好大劲才把绳结解开。


  “都一样啊。”他打开包裹，“你要六本一模一样的书干吗？”他翻开其中一本书，“是诗歌啊。”然后他翻到扉页，嘴里念着，“《金字塔坍塌之时》，E. K. 汉密尔顿著。”伊娃·凯瑟琳·汉密尔顿是妻子的闺名。他看着妻子，露出惊讶的微笑。“艾薇，你写书了啊？真是个小滑头。”


  “没想到你有兴趣。想要一本吗？”


  “呃，你知道我对诗歌不是太感兴趣，但是——行吧，我想要一本，我会看的。我要先拿到书房，今天上午有很多事情要处理。”


  他收起《泰晤士报》、信函和这本书便出去了。他的书房宽敞舒适，摆着一张大写字台、几把真皮扶手椅，四面墙上都挂着“狩猎的战利品”。书架上摆放着工具书，以及农业、园艺、钓鱼和射击等方面的书，还有研究上次战争的书。正是在上次战争中他赢得了一枚十字勋章和一枚优质服务勋章。婚前，他曾在威尔斯服役。那次战争结束后他就退役了，过上了乡绅生活，住在离谢菲尔德大约二十英里[1]外的一幢宽敞的房子里，这房子是他的祖先在乔治三世时建造的。乔治·博雷克林有一座占地大约一千五百英亩[2]的庄园，他管理得很好。他是位太平绅士，尽忠职守，努力做好自己的分内之事。狩猎季节，他每周有两天时间骑马打猎。他是个神枪手，也是个高尔夫球手，虽然已经年过五十，但他依然可以坚持打完一场艰苦的网球比赛。他完全有理由说自己是个全能运动员。


  最近他的体重一直在增加，但他依旧是个身材健美的男人。他个子高大，银白色的鬈发只有头顶上略显稀疏，仪表堂堂，肤色红润，湛蓝的双眼透着真诚。他热心公益，在许多地方组织担任主席。他还是保守党的忠实党员，身份符合他的阶层和地位。他认为自己有责任为庄园里的人谋福利，他知道艾薇是可以信赖的，她可以照顾病人、救助穷人，因此他内心很是满意。他在村子旁边建了一所村舍医院，并自掏腰包支付一名护士的工资。他只要求受到帮助的人在县级选举或大选中把票投给他支持的候选人。他很友好，对下级和蔼可亲，对佃户体贴周到，在邻近的贵族中很受欢迎。如果有人夸他是个大好人，他会很高兴，同时也会有点儿不好意思。这就是他一心想要成为的样子，他并不奢求更多称赞。


  他没有孩子，这还真是不幸，他本可以做一位优秀的父亲，和蔼而不失威严。如果有儿子，他会把儿子培养成绅士该有的样子，送他们去伊顿公学读书，教他们钓鱼、射击和骑马。结果却是他的侄子做了继承人，这个侄子的亲生父亲在一次车祸中丧生了。他人倒还不坏，却不太像他父亲，不对，应该是差远了。你相信吗，他那愚蠢的母亲把他送进了一所男女同校的学校。艾薇也曾让乔治伤心失望。没错，她是一位淑女，自己也有点儿钱，把这栋房子打理得妥妥当当，是个很不错的女主人。村里的人都很崇拜她。嫁给他的时候，她还是个小可人，有着凝脂般的皮肤、浅棕色的头发、苗条的身材，身体也相当健康，还是个不错的网球运动员。乔治不明白，她怎么就生不出孩子。当然，她的青春已经一去不复返了，怕是快四十五岁了，皮肤暗沉，头发失去了往日的光泽，瘦得像根麻秆似的。她向来穿着整洁、得体，但她似乎并不怎么在意容貌，她不化妆，甚至不涂口红。在她打扮得漂漂亮亮去参加聚会时，还能看出昔日的风采，但在平时里——好吧，她是那种你根本不会注意的女人。当然，必须承认，她是个好女人、好妻子，不能生育不是她的错，但对于一个想要传宗接代的男人来说，这当然是个问题。她毫无活力可言，这就是症结所在。向她求婚时，他以为自己爱上了她，这份爱至少足够让一个男人想结婚，想安定下来，但随着时间的推移，他发现他们之间并没有什么共同语言。她不喜欢打猎，钓鱼亦让她感到厌烦。就这样，他们渐行渐远。客观地说，他得承认她从未打扰过他。她从未当众红过脸，他们从不争吵。她似乎觉得，丈夫抛开她自己行动是理所当然的。他现在偶尔会去伦敦，可她从不想和他同行。他在那交往了一个姑娘，不对，准确来说她也算不上姑娘，她应该有三十五岁了，但她金发碧眼、性感迷人。他只需提前打个电报，然后他们就会一起吃饭、看表演、共度良宵。当然，一个男人，一个健康的正常男人得让自己的生活有点儿乐趣。他会突然想到，如果艾薇不是那么好的女人，她可能会是一个更好的妻子；但这样的想法又让他觉得有点儿荒唐，自然也就不把它放在心上了。


  乔治·博雷克林看完《泰晤士报》，为了体现自己的体贴，他按下响铃叫来管家把报纸拿给艾薇。然后他看了眼手表，十点半了，他和一个佃户要在十一点见面，还有半小时的空闲。


  “不妨还是看看艾薇的书吧。”他自言自语道。


  他笑着拿起书。艾薇在自己的起居室放了许多高雅的书，但他并不感兴趣，可既然这些书让她感到有趣，他也不反对她读。他注意到现在手里拿着的这本书不超过九十页。幸好不长。他赞同埃德加·爱伦·坡[3]的观点：诗歌就应该简短。但是，当他翻开书页，他注意到艾薇的诗歌有不押韵的长句，长短不一。他不喜欢这种诗句。他刚上学的时候——当时他还是个小孩子，他记得学过一首诗，开头是这样的：男孩站在燃烧的甲板上。[4]后来在伊顿公学又学了一首诗，那首诗是这样开头的：无情的国王，你必将灭亡。[5]再后来学的是《亨利五世》[6]。上学时，这些诗歌基本都是必学的，有一年半的必修课。他惊愕地盯着艾薇的书页。


  “这算哪门子诗。”他说。


  所幸，并非整本书都是这个样子。感谢上帝，这古怪的篇章中，总算有些短小的诗句，押韵且每行字数一样，还有几行三四个字的诗句，接着是十个或十五个字一行的诗句。其中有几页的标题仅仅写着“十四行诗[7]”，好奇心作祟，他还数了数行数，确实是十四行。他读了读。诗句似乎不错，但他不甚明白讲了些什么。他又自言自语念叨着：无情的国王，你必将灭亡。


  “可怜的艾薇。”他叹了口气。


  就在这时，他约好的那个佃户被领进书房，他放下手里的书，欢迎客人的到来。两人开始谈正事。


  “艾薇，我看过你的书了。”两人坐下来吃午饭时他说，“非常不错。出版花了你不少钱吧？”


  “没花钱，我很幸运。我把它寄给一家出版商，他们就采用了。”


  “诗歌挣不了多少钱，亲爱的。”他用一贯温和且诚恳的语调说。


  “是的，的确挣不了钱。早上班诺克找你有什么事？”


  班诺克就是那个打断他读诗的佃户。


  “他想买一头纯种公牛，想让我提前支给他钱。他是个好人，我想给他。”


  乔治·博雷克林发现艾薇不想谈论她的书，所以切换话题时他并没觉得愧疚。他很开心她在书的扉页用的是娘家的姓；虽然他认为没人会听说这本书，但他为自己与众不同的姓名感到自豪，如果哪个该死的穷酸文人在报纸上取笑艾薇的努力，他是不会喜欢的。


  在接下来的几个礼拜，他认为不向艾薇提起任何有关她大胆写诗的问题是明智之举，艾薇也从来没有提及过。他们在这件事上倒是很默契，感觉像是会丢脸似的。但后来发生了一件怪事。他去伦敦出差的时候，带达芙妮出去吃晚饭——达芙妮就是先前提到的那位姑娘，他只要进城就会和她一起缠绵几个小时。


  “哇，乔治。”她说，“大家都在讨论的那本书是你太太写的吗？”


  “你到底想说什么？”


  “是这样的，我认识一个评论家朋友，有一天晚上他带我出去吃饭时，手里拿着一本书。‘带了什么？给我读的？’我说，‘什么书来着？’‘哦，我觉得这本书不合你的胃口。’他说，‘是本诗集，我最近给它写评论来着。’‘我确实不喜欢诗歌。’我说。‘我从没看过这么销魂的诗。’他说，‘卖得很火，而且写得很好。’”


  “这本书的作者是谁？”乔治问道。


  “一个叫汉密尔顿的女人。我朋友告诉我这不是她的真名，她的真名叫博雷克林。‘有意思。’我说，‘我认识一个叫博雷克林的男人。’‘是个陆军上校。’他说，‘住在谢菲尔德附近。’”


  “我希望你不要和你的朋友谈论我。”乔治有点儿生气，皱着眉头说。


  “别激动嘛，亲爱的。你把我当什么了？我只是说，‘不是同一个人’。”达芙妮说着，咯咯地笑起来，“我朋友说：‘大家都说博雷克林是个不折不扣的老顽固。’”


  乔治倒是很有幽默感。


  “你可以和他们说，可不止是个老顽固呢。”他笑着说，“要是我的妻子写了本书，我肯定是第一个知道的，不是吗？”


  “说得有理。”


  总之，达芙妮对这件事并不感兴趣，上校开始讲别的事情，她就把这回事抛诸脑后了。博雷克林也忘了这件事。他断定这并不能说明什么，那个愚蠢的评论家一定是在开达芙妮的玩笑。想到她被告知这本书很火就拿起来看，结果发现只是一些长短不一的胡言乱语，他就觉得好笑。


  他是几家俱乐部的会员。第二天，他想在圣詹姆斯街道的一家餐厅吃午餐，并打算下午早些时候坐火车回谢菲尔德。进入餐厅后，他在一张舒服的扶手椅上落座，喝着一杯雪莉酒，这时候一位老友走了过来。


  “嘿，老伙计，最近怎么样？”老友问道，“成了名人的丈夫了，感觉如何？”


  乔治·博雷克林看着这位朋友，觉得他的眼中闪过一丝嘲笑。


  “我不知道你在说什么。”他回答说。


  “别装了，乔治。我们都知道E. K. 汉密尔顿是你太太。很少有诗集能这样成功。跟你说，亨利·达什伍德要和我一起吃午餐。他想见见你。”


  “亨利·达什伍德是什么人，他凭什么要见我？”


  “天哪，亲爱的伙计，你一天到晚在乡下都忙什么呢？亨利是国内最好的评论家。他给艾薇的书写了精彩的评论，你是说她没给你看？”


  没等乔治回答，朋友就叫来了一个人。一个高高瘦瘦的男人，额头突出，留着胡须，鼻子长长的，有点儿驼背，正是那种乔治看一眼就不会喜欢的人。相互引见后，亨利·达什伍德坐了下来。


  “博雷克林夫人在不在伦敦？我很想见见她。”亨利·达什伍德说。


  “不在，我妻子不喜欢伦敦，她更喜欢待在乡村。”乔治生硬地说。


  “她就我的评论给我写了一封很客气的信，我很高兴。你知道，我们评论家不怎么受待见，反而会被唾骂。我只是单纯被她的书迷住了，那么新颖、现代，又不晦涩。她的自由诗和古典诗都不受拘束。”然后，因为自己是个批评家，他认为还是应该指摘一二，“有时候，她的音韵方面还不完美，但艾米莉·狄金森也有这个缺陷。她的一些小篇幅抒情诗颇有几分兰德[8]的味道。”


  在乔治·博雷克林听来，这些话都是胡扯。这个男人不过是个喜欢卖弄学问的家伙，叫人生厌。但是上校也是个有礼貌的人，他的回答很得体。亨利·达什伍德就像什么都没听到似的，接着往下说。


  “但是，这本书之所以这么与众不同，是因为每一行都洋溢着激情。眼下，多数年轻诗人写的诗都毫无生气可言，都是冷酷、迟钝的书呆子，但在这本书里，你能看到赤裸、率直的激情。当然了，这种深沉、真挚的情感居然是个悲剧——啊，我亲爱的上校，海涅[9]说诗人是在巨大的痛苦中创造诗歌的，这句话说得太对了。你知道，当我一遍又一遍地读那些令人心碎的诗句时，我时常想起萨福。”


  乔治·博雷克林忍无可忍，站了起来。


  “就这样吧，很高兴您说了这么多关于我妻子那本小书的好话。我相信她一定会很开心。但我必须走了，我要去赶火车，在那之前我还想吃口午餐。”


  “该死的白痴。”他往楼上的餐厅走去，嘴里生气地嘟囔着。


  他回家刚好赶上晚餐。艾薇睡了之后他去书房找她的那本书。他觉得应该再看一眼，看看书里到底写了什么让他们这么大惊小怪，但他没找到。艾薇一定把它拿走了。


  “傻瓜。”他喃喃地说。


  他跟她说过，他觉得这书写得很好。你还指望一个男人说出别的什么呢？好吧，没关系。他点燃烟斗，开始看《野外》杂志，直到看得累了。但大约一周后，他不得不去谢菲尔德待一天，当时他正在俱乐部吃午饭，快吃完的时候哈沃瑞尔公爵进来了。这位可是当地的大富豪，上校当然认得他，但他们之间的交情也仅限于打个招呼而已。当公爵在他的桌前停下来时，他感到很惊讶。


  “我很遗憾，你太太不能来和我们共度周末。”公爵说道，带着一种羞涩的真诚，“我们请来了不少人呢。”


  乔治大吃一惊。他估摸是哈沃瑞尔夫妇邀请他和艾薇一起来过周末，但是艾薇拒绝了，还对他只字未提。他只得镇定地说，自己也很遗憾。


  “希望下次可以如愿。”公爵愉快地说完就走了。


  博雷克林上校很生气，回到家就对妻子说：


  “听说我们被邀请去哈沃瑞尔家是怎么回事？你为什么要说我们去不了？我们从未被邀请过，全郡最好的狩猎场就在他家呢。”


  “我没想到这点，我以为去了只会让你感到厌烦。”


  “该死。你至少应该问问我是否愿意去啊。”


  “抱歉。”


  他仔细地打量着妻子。她的表情中有一种让他捉摸不透的东西。他皱起了眉头。


  “我想我总该被邀请了吧。”他喊道。


  艾薇的脸有点儿发烫。


  “呃，事实上没有。”


  “要我说他们只邀请你，不邀请我，也太不懂礼数了。”


  “我想他们是觉得你不喜欢这种聚会。你知道，公爵夫人很喜欢作家之类的人。她邀请了评论家亨利·达什伍德，出于某种原因，亨利·达什伍德想见见我。”


  “你没接受可真是太好了，艾薇。”


  “至少，这点事我还是能替你想周全的。”她笑了，犹豫了片刻说，“乔治，我的出版商想在月底的某一天为我举办一个小型晚宴，当然，他们希望你也能出席。”


  “虽然我觉得这种晚宴不适合我，但你要是愿意，我也可以和你一起去伦敦，不过我会另外找个人吃饭。”


  此人就是达芙妮。


  “我想晚宴会很无聊，但他们还挺重视的。晚宴第二天，买我书的美国出版商要在凯莱奇酒店举办一个鸡尾酒会。你要是不介意的话，我希望你能来。”


  “听着无聊透了，但你真想我去，我会去的。”


  “你真好。”


  乔治·博雷克林被鸡尾酒会弄得晕头转向。参加的人很多，其中一些人看上去并不是那么差劲，有些女人打扮得也很体面，但在他看来，男人们都相当糟糕。这没什么出奇的，他以E. K. 汉密尔顿的丈夫博雷克林上校的身份被介绍给每一个人，男人们似乎没有什么要对他说的，但女人们却有说不完的话：


  “你一定很为你太太骄傲吧。这本书很精彩，不是吗？你知道吗，我坐着一口气就读完了，根本就放不下，一遍读完了，我就从头开始又读一遍。我简直太激动了。”


  英国出版商对乔治说：


  “二十年来，我们还没有哪本诗集有过这样的成就，我从没见过这么好的评论。”


  美国出版商对乔治说：


  “这本书写得太棒了，肯定会在美国引起轰动，你就等着瞧吧。”


  美国出版商给艾薇送了一大束兰花。真是太荒唐了，乔治心想。乔治和艾薇一到酒会，人们就冲着艾薇一拥而上。很明显，他们对她说的都是恭维话，她愉快地笑了笑，回一两句感谢的话。她有些激动，脸上稍稍泛着红晕，但似乎一点儿也不紧张。尽管乔治认为整件事就是场闹剧，但还是注意到妻子可以应对自如，这点他还是认可的。


  “好吧，有一件事可以肯定。”乔治自言自语道，“看得出她是位淑女，比任何一个在场的人都要端庄大方。”


  他喝了很多鸡尾酒。有一件事让他很困惑，他总感觉，自己被引见的时候，别人看他的眼神很古怪，他不太明白那是什么意思。而且，有一次他经过两位坐在沙发上的女士身边时，感觉她们在议论自己，他过去后，几乎可以肯定她们在窃笑。他很高兴终于挨到晚会结束了。


  坐在回酒店的出租车上，艾薇对乔治说：


  “你太棒了，亲爱的，你刚刚引起了不小的轰动呢，那些姑娘简直被你迷得团团转，她们都觉得你长得很帅。”


  “姑娘？”他悻悻地说，“那明明都是一些老巫婆。”


  “你觉得很无聊吧，亲爱的？”


  “确实没什么意思。”


  她紧紧握住他的手以示关心。


  “我希望你不会介意我们明天坐下午的火车回去，早上我还有点儿事。”


  “没关系，要去购物吗？”


  “我确实想买一两样东西，但我得去拍照。我讨厌这个主意，但他们认为我应该这么做。你知道的，美国出版商要。”


  他嘴上没说什么，心里却想了不少。他想到，美国公众看到妻子的画像时，一定会被吓一跳，因为她不过是个平凡、干瘪的小女人。他一直觉得美国人喜欢妖娆的那种。


  他一直在想这件事。第二天早上艾薇出去后，他去了俱乐部和图书馆，在那儿，他查阅了几份最新的《泰晤士报文学增刊》《新政治家》和《旁观者》。不一会儿，他找到了艾薇的书评。他没有仔细看，但足以看出都是些正面的评论。然后他去了皮卡迪利大街的书店，他偶尔在那里买书。他已经下定决心，一定要把艾薇这本诗集好好读读，但他不想问她把给自己的那本拿到哪里去了。他要自己买一本。走进书店之前，他透过橱窗看到的第一样东西，就是一本《金字塔坍塌之时》的展品。他觉得标题很蠢！他走进书店，一个年轻人走过来，问他需要什么。


  “不用了，我只是随便看看。”询问艾薇的书让他很尴尬，他以为自己能找到，然后拿给店员就可以了。但他怎么也找不到，最后，他发现刚才那个年轻人就在身边，便小心地、装着很随意的样子，问道：“顺便问一下，你们这里有没有一本叫《金字塔坍塌之时》的书？”


  “今早刚到的新版，我给您拿一本。”


  不一会儿，年轻人拿着书回来了。他个头不高，胖乎乎的，留着一头乱蓬蓬的红头发，戴着眼镜。至于乔治·博雷克林，个子高高的，站得笔直，很有军人风范，比他高出许多。


  “这是新版吗？”乔治问。


  “是的，先生。这是第五版。这本书卖得跟小说一样好。”


  乔治·博雷克林犹豫了片刻。


  “你觉得这本书为什么这么成功？人们总是告诉我，现在没人读诗了。”


  “是这样的，你知道，写得真的很好。我自己也读过了。”虽然这位年轻人显得很有教养，但说话带点儿伦敦口音，所以乔治本能地认为自己高他一等。“故事是大家喜欢的类型。带点儿色情，你知道，结局却很不幸。”


  乔治皱了皱眉头。他的结论是这个年轻人没有读出精髓。没有人告诉他这本书里有什么故事，他阅读评论的时候没看到类似信息。年轻人接着说：


  “当然，这部作品恐怕只会昙花一现，如果你懂我的意思。我是这么看的，她的灵感来自个人经历。就像豪斯曼[10]写出诗集《什罗普郡的少年》一样，除此之外，他再也写不出别的东西了。”


  “多少钱？”乔治冷冷地问道，想打断他的唠叨，“不用包起来，我把它塞进口袋就行了。”


  十一月的早晨有些阴冷，他穿着厚厚的大衣。


  乔治在车站买了晚报和杂志，和艾薇舒舒服服地坐在头等车厢正对面的角落里看书。五点，他们一起去餐车喝茶聊天。到站以后，他们坐上提前等候他们的车回家。各自沐浴更衣、一起吃晚饭，然后艾薇说自己太累了，便去睡觉了。走之前，她吻了吻他的前额，这是她的习惯。然后他走进大厅，从大衣口袋里掏出艾薇的书，走进书房开始读起来。他不太擅长读诗，虽然他全神贯注地读着，一个字一个字地读，却不怎么看得明白。然后他又从头开始，读了一遍。他越读越觉得不舒服，但他并不是愚蠢的人。读完时，他已经很清楚书里说了什么。这本书的一部分是自由诗，一部分是传统的韵律诗，但它所讲述的故事是前后连贯的，即便是智力平平的人也能一目了然。故事讲述了一位已婚老妇人和一位年轻男子之间一段激情四溢的恋情。乔治·博雷克林很容易就弄明白了故事的发展，就像做简单的加法运算那么容易。


  诗集采用第一人称，从青春已逝的女主人公突然明白男主人公（一位年轻男子）爱上了她而惊喜地颤抖开始。她迟迟不敢相信，她觉得这是幻觉。当她突然发现自己也深深地爱上了他时，她吓坏了。她告诉自己这太荒唐了：他们二人年龄相差太大，如果放着这感情不管，听之任之，那么除了悲伤，她什么也得不到。她试图阻止他说出来，但这一天还是来了，他向她表达了爱意，还逼迫她也说出爱他的话，求她和自己一起私奔。她不能离开丈夫、离开家。她已经上了年纪，而他还很年轻，两人又能憧憬过上什么样的生活呢？她怎么能指望他的爱会天长地久？她乞求他可怜可怜她。但他的爱是那么冲动，他想要她，一门心思想得到她；她在颤抖、担心，又在渴望，终于还是向他屈服了。然后二人过了一段无比快活的幸福时光。这个世界，这个单调、乏味的世界的每一天开始闪着荣光。情歌从她的笔下溢出。女人崇拜情人年轻、刚健的身体。读到女人称赞情人那宽阔的胸膛、纤细的侧腹、健美的腿部和平坦的小腹，乔治的脸红到了耳根。


  销魂，达芙妮的朋友是这样说的。他说的一点儿也没错，真恶心。


  书里还有些伤感的小片段，男主人公必须离开的时候，她在哀叹余生将是多么空虚，最后她只能大呼，所遭受的一切都是值得的，因为她曾经拥有过一段极乐的时光。她在书中描写了他们一起度过的漫长而揪心的那些夜晚，还有他们在彼此臂弯里昏昏入睡时的那份慵懒；她还写到他们被激情冲昏头脑，冒着重重危险，他们屈服于它的召唤时，那种短暂的偷欢是何等的妙不可言。


  她原以为这段恋情进行几个礼拜也就结束了，但它竟奇迹般地持续了很久。其中一首诗提到，三年过去了，他们心中的爱却丝毫没有减少半分。他似乎一直在催促她和他远走高飞，走得越远越好。去意大利的一座山城、去希腊的一座岛屿或者去突尼斯一座城墙环绕的城市，这样他们就能永远在一起了。而在另一首诗中，她又恳求他顺其自然。他们的幸福飘摇不定。也许，正是因为他们爱的路上困难重重，而且相会极少，所以他们的爱情才能长久保持着最初的那份迷人的热情。后来，那个年轻人突然死了。乔治读不出年轻人死亡的时间、地点和方式。接着是一声长长的、令人心碎的痛苦呼喊，她不能沉浸在悲伤之中，悲伤必须要隐藏起来。尽管她的生命之光已经熄灭，尽管已被痛苦折磨得向命运低头，但她必须像以前一样做事，一样快乐地生活、举办宴会、外出吃饭。最后一首诗有四个小节，作者悲痛欲绝，只得听天由命，她感谢主宰人类命运的黑暗力量，她至少有一段时间有幸享受过可怜的人类所能体验的极致快乐。


  直到凌晨三点，乔治·博雷克林才把书放下。在他看来，他似乎在每一行诗里都能听到艾薇的声音，他一次又一次地听到她使用过的短语，有些细节他和她一样熟悉：毫无疑问，这是她在讲述自己的故事。她曾经有过一个情人，而这个情人已经死了，这再明显不过了。他没有那么生气，也没有那么沮丧和憎恶。他是有些失望、害怕，但最大的感受还是惊愕。同样不可思议的是，艾薇竟会有一段风流韵事，而且是一段狂热的恋情，就像他在书房的壁炉上玻璃柜里的鳟鱼——那可是他钓到的最好的鳟鱼——竟突然会摇尾巴了一样。他现在才明白在俱乐部和他说话的那个人为什么会是那种“有趣”的眼神；他明白了为什么达芙妮在谈论这本书的时候，似乎在享受一个私密的笑话；他明白了在鸡尾酒会上他经过那两个女人时，她们为什么会咯咯发笑了。


  他出了一身汗，突然勃然大怒，跳了起来，想去叫醒艾薇，严厉地要求她解释一番。但他在门口停了下来。毕竟，他有什么证据呢？就凭一本书？他想起曾对艾薇说过，他觉得这本书很好。是的，当时他根本没看，只是假装自己读过了。如果连这一点都承认了，那他看起来一定是个十足的傻瓜。


  “我可得小心点儿。”他咕哝道。


  他决定再等上两三天，好好想想这件事，然后再决定该怎么做。他上床去睡觉，但久久不能入眠。


  “艾薇。”他不断自言自语，“艾薇，怎么偏偏是你呢？”


  第二天早上，夫妻二人一起吃早餐时跟平日里没什么不同。艾薇和往常一样，安静、端庄、自持，虽已到中年，却从不花费心思打扮，让自己看上去比实际年龄年轻，而且她身上早已没有他所说的女性魅力了。他看着她，就像好多年没见过她一样。她像往常一样平静安详，淡蓝色的眼睛看不出任何烦恼，坦率的脸上没有一丝内疚的表情。她随口拉着家常。


  “在伦敦忙碌了两天，回到乡下真是太好了。早上你有什么事？”


  真是教人捉摸不透。


  三天后，他去见律师。亨利·布兰是乔治的老友兼律师。他的住处离乔治家不远，多年来他们还在彼此的猎场打猎。他每周有两天的身份是乡村绅士，其余五天则是谢菲尔德一位忙碌的律师。他又高又壮，活力十足，笑起来特别爽朗，说明他从内心还是喜欢被人们当成运动员和大好人的，偶尔才想起他还是个律师。但他也精于世故。


  “哇，乔治，什么风把你吹来了？”上校被引进办公室的时候，他大声说，“在伦敦玩得开心吗？下个礼拜我要带我太太去住几天，艾薇好吗？”


  “我来找你就是为了艾薇的事。”博雷克林说，疑惑地看了一眼律师。


  “你看过她写的书了吗？”


  最近几天乔治都很不安，变得更加敏感了。他觉察到律师的表情发生了微妙的变化——好像突然提高了警惕。


  “是的，我读过了。非常成功，不是吗？试想一下，艾薇竟然进军诗歌界了，奇迹真是无处不在啊！”


  乔治·博雷克林忍不住想发脾气了。


  “这让我看起来像个十足的大傻瓜。”


  “哦，乔治，你胡说什么呢！艾薇写书并没有坏处，你应该为她骄傲。”


  “别瞎扯了。写的是她自己的故事。你知道，其他人也知道。我估摸着就我一个人不知道她的情人是谁了。”


  “老伙计，世上还有一种叫想象力的东西。我们有十足的理由认为整个故事都是虚构的。”


  “喂！亨利，咱俩相识半辈子了，一起经历风风雨雨。跟我说实话，你能看着我的眼睛告诉我，你相信这个故事是虚构的吗？”


  亨利·布兰坐在椅子上不安地挪了挪身体。老乔治的声音让他心烦意乱。


  “你没有权力问我这样的问题，去问艾薇吧。”


  “我不敢。”乔治非常痛苦，停顿片刻后回答道，“我很害怕她告诉我真相。”


  接着是一阵尴尬的沉默。


  “那家伙是谁？”


  亨利·布兰直视着乔治的眼睛。


  “我不知道，就算我知道，我也不会告诉你。”


  “你个浑蛋。你难道不明白我现在的处境吗？你觉得被人玩得团团转很有意思吗？”


  律师点了根烟，默默地吸了一会儿。


  “我不知道能为你做些什么。”最后他说。


  “我想，你有私人侦探。我要你让他们去查这件事，把一切都弄清楚。”


  “让侦探去查自己妻子可不是君子所为，老伙计。而且，即便艾薇确实有过一段艳遇，那也是很多年前的事了，我想什么都查不到了。他们似乎做事很小心、很隐秘。”


  “我不在乎，你就让侦探去查吧，我想要真相。”


  “不行，乔治。要是你下定决心非做不可，那你最好另请高明。而且，你看，就算你找到艾薇不忠的证据，你又打算怎么办呢？离婚吗？就因为她十年前和别人私通过？那你太傻了吧！”


  “无论如何，我得跟她摊牌。”


  “那你现在就可以跟她说啊，其实你跟我一样明白，如果说了，她就会离开你。你希望她这样做吗？”


  乔治不悦地看了律师一眼。


  “我不知道。我一直认为，她是我的好妻子。她把家管得妥妥当当的，仆人也从来没给我们捅过什么乱子；她把花园打理得漂漂亮亮的；她和村里所有人都相处得很好。但是，我也有自尊啊。我都已经知道她对我这么不忠了，我还怎么和她继续一起生活呢？”


  “你对她就一直很忠诚吗？”


  “你知道的，还是有不忠的时候。毕竟，我们已经结婚近二十四年了，而且艾薇从来都不喜欢床笫之事。”


  律师微微扬起眉毛。但是乔治一心只在自己说的话上，没有注意到。


  “我不否认我偶尔会找点儿乐子。可是男人需要乐子，女人就不一样了。”


  “只有我们男人会这么说。”亨利·布兰淡淡一笑。


  “打死我也不相信艾薇这样的女人会出轨。我的意思是说，她那么挑剔，又不怎么说话。她究竟为了什么要写那本书？”


  “我想，那次经历让她非常痛苦，写出来反而是一种解脱。”


  “好吧，如果她非写不可，为什么不用笔名呢？”


  “她用的娘家的姓啊。我想她觉得这就足够了，而且如果那本书没有取得这么大的成功，署这个名字确实也没什么问题。”


  乔治·博雷克林和律师面对面坐着，中间隔着一张桌子。乔治的胳膊肘支在桌子上，用手托着脸，一想到这点不由得皱起了眉头。


  “真讨厌，不知道那是个什么样的家伙。你甚至不知道他是不是绅士，我是说，据我所知，他可能是农场工人，也可能是律师事务所的职员。”


  亨利·布兰尽量憋着不笑出声来，回答的时候眼里都是和蔼、宽容的神情。


  “我很了解艾薇，我认为没有你说的这种可能。不论如何，我可以确定他不是我办公室的职员。”


  “这对我是个打击。”上校叹了口气，“我自认为她是喜欢我的，除非她恨我，否则她不可能写那本书。”


  “不，我不相信，我不认为她会恨谁。”


  “你别假装说她爱我了。”


  “没有假装。”


  “是吗，那她对我是什么感觉？”


  亨利·布兰靠在转椅上，若有所思地看着乔治。


  “也许是冷漠。”


  上校微微打了个寒战，脸涨得通红。


  “话说回来，你也不爱她，对吗？”


  乔治·博雷克林没有正面回答。


  “没有孩子对我来说是个沉重的打击，我是对她有点儿失望，但我从来没有让她看出来。我一直对她很好。在合理的范围内，我对她非常尽责。”


  律师用一只大手捂住嘴，遮住微笑时颤抖的嘴唇。


  “这对我来说是个可怕的打击。”博雷克林继续说，“都该死，即便在十年前，艾薇也不是楚楚可怜的女人，天知道，反正没什么看头，说长得丑都不过分。”他深深地叹了一口气。“要是你是我，你会怎么做？”


  “什么都不做。”


  乔治·博雷克林挺起身子坐得笔直，他望着哈利[11]，脸上严肃的表情像极了当年检阅部队时的表情。


  “我决不能就这么算了。这下我成了大家的笑柄，再也抬不起头了。”


  “别胡说。”律师厉声说，然后又用和蔼的语气说，“听着，老伙计，那个人已经死了，这是多少年前的事了。忘了吧。去和人们谈谈艾薇的书吧，好好夸夸，告诉他们你很为她自豪。让他们知道你对她很有信心，你知道她绝不会对你不忠。世界变化太快，人的记忆是很短暂的。他们很快就不记得了。”


  “可我忘不掉。”


  “你们都不再年轻了。她对你的意义可不单单是你想的那样，离开她，你会非常孤单的。你忘不了，我认为没什么要紧的。如果你的榆木脑袋能发现艾薇比你想象的好，那就行了。”


  “该死的，你说的好像是我的错一样。”


  “不是，我没说这是你的错，但我也不确定是不是艾薇的错。我想她并不想爱上这个男孩，你还记得结尾的那些诗句吗？它们给我的感觉是，虽然她为他的死伤心欲绝，但她似乎莫名地欢迎这种结局。她自始至终都明白他们之间的关系是多么脆弱。那是他的初恋，他死的时候正值热恋中，却不知道爱情转瞬即逝；他只品尝到了爱情的幸福和美丽。她虽然是那样悲切，但想到他再也不用被爱情折磨，反而感到些许安慰。”


  “你说的这些有点儿超出我的理解范围了，老兄。我多少明白你的意思了。”


  乔治·博雷克林不悦地盯着桌上的墨水瓶。他没有说话，律师用好奇而又同情的眼神看着他。


  “你知道，她需要多大勇气才能从不表露自己的不幸吗？”律师温柔地说。


  博雷克林上校叹了口气。


  “我很受伤，但我想你是对的。覆水难收，而且如果我小题大做的话，只会使事情变得更糟。”


  “所以呢？”


  乔治·博雷克林可怜兮兮地笑了笑。


  “我接受你的劝告，什么都不做。就让他们拿我当傻子吧，让他们见鬼去吧。事实上，没有艾薇我不知道该怎么办。但我得告诉你，有一件事我到死都不会明白：那家伙究竟看上她哪点了？”


  [1]约等于三十二千米。——编者注


  [2] 英制面积单位，1英亩约等于4047平方米。——编者注


  [3] 埃德加·爱伦·坡（1809—1849），十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。


  [4] 出自英国诗人菲利西亚·赫门兹的作品《卡萨比安卡》。


  [5] 出自英国诗人托马斯·格雷的作品《吟游诗人》。


  [6] 英国剧作家莎士比亚以英格兰国王亨利五世生平为基础，于1599年创作的著名历史剧，着重描写百年战争期间的阿金库尔战役。


  [7] 欧洲一种格律严谨的抒情诗体，最初流行于意大利，后传到欧洲各国。音律优美，以歌颂爱情、表现人文主义思想为主要内容。


  [8] 瓦特·兰德（1775—1864），英国作家、诗人，出身贵族，钟情自然，与桂冠诗人华兹华斯同时代。


  [9] 海因里希·海涅（1797—1856），德国抒情诗人和散文家，被称为“德国古典文学的最后一位代表”。


  [10] 阿尔弗雷德·豪斯曼（1859—1936），英国著名悲观主义诗人。——编者注


  [11] 亨利·布兰的昵。
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凑满一打


  我喜欢埃尔瑟姆这个英格兰南部的海滨胜地，它离布莱顿不远，颇有几分乔治时代晚期小镇的魅力，让人身心舒畅。它不是很吵闹，也不太花哨。十年前，我常去那里，不时还能见到一幢老房子，看着有些招摇，却一点儿也不令人生厌（就像一个出身名门的没落贵妇人，对自己的出身表现出遮遮掩掩的自豪，你是不会生气的，反而觉得有趣）。房子建于欧洲第一绅士[1]统治时期，一个家道衰落的朝臣很可能在这里度过了垂暮之年。大街上弥漫着慵懒的气息，医生的汽车显得有点儿突兀。主妇们悠闲地做着家务。她们跟肉贩闲聊着，盯着他从无角短毛羊身上切下一块最好的脖子肉；她们向杂货店老板亲切询问老板娘的近况，等着他把半磅茶和一包盐放进自己的网兜里。我不知道埃尔瑟姆是否时髦过，至少当时不怎么时髦，但在那里生活体面，经济实惠。这里住着上了年纪的妇人，有老姑娘，也有老寡妇，还有印度平民和退休士兵。他们都在期盼八九月份，那时候会有很多人来度假，想到人太多也不免哆嗦几下。但他们还是很乐意把房子租给游客，收了租金，他们就可以在瑞士某个廉价小旅馆过几个礼拜世俗的日子。那时候的埃尔瑟姆，出租房里住满了人，穿着运动夹克的年轻人在海滩上闲逛；哑剧男丑角在海滩上表演；海豚酒吧的台球室里，晚上十一点还能听到台球碰撞的声音。我从没见过如此热闹的埃尔瑟姆，我只在冬天来这里。海滨的每一座房子都有上百年历史，弓形窗子、灰泥墙，一个个都挂着公寓出租的标志。海豚酒店只有一个侍从接待客人，剩下的都是擦鞋的小童。每天十点，门房都会走进吸烟室盯着你看，你就知道该起身去睡觉了。埃尔瑟姆是一处安静的地方，海豚酒店也是一家舒适的旅馆。想起摄政王[2]和菲茨赫伯特夫人[3]不止一次开车到这家酒店的餐厅来喝茶，我心中不免觉得愉悦。大厅有一封装裱好的萨克雷先生[4]的来信，他在信里预定了一间有客厅和两间朝海的卧室的房子，还让酒店派一辆马车去车站接他。


  那是战后第二年还是第三年的十一月，因为得了重流感，我去埃尔瑟姆休养。到的时候已经是下午了，我归置好行李后，就去海边散步。天阴沉沉的，平静的大海寒冷而灰暗。几只海鸥在海岸上空低飞。帆船被远远地拉到满是小石子的沙滩上，桅杆已经卸下准备过冬。破旧的洗澡间一间挨着一间连成一长排。镇议会在沙滩上隔段距离布置了长凳，这会儿都空着，只有几个人迈着大步走来走去锻炼身体。我在路上碰到一位鼻子通红的老上校，他穿着高尔夫球裤，步履沉重，后面跟着一只小猎犬；两位年长的女士，穿着短裙和厚实的鞋子，还有一个相貌平平、头戴奥桑特[5]的女孩。这海滩以往可没有这么萧条。招待所看起来像邋里邋遢的老姑娘，在等待永远不会回来的情人，就连好客的海豚酒店也显得冷清。我的心情有些沉重，生活似乎一下子就乏味至极。我回到旅馆，拉上客厅的窗帘，拨了拨炉火让它烧得更旺，拿起一本书想驱散忧愁。到更衣用餐的时间，我的心情愉悦了不少。我走进咖啡厅，发现旅馆的客人已经就坐，随意扫了一眼，发现一位中年女士独自坐着，两位面部通红的秃顶老年绅士（可能是高尔夫球手）自顾自地吃着东西，有些闷闷不乐。此外，咖啡厅的弓形窗下还坐着三个人，他们让我有点儿惊讶，很快便引起了我的注意。三个人中有一位上了年纪的绅士和两位女士，其中一位女士年龄不小了，可能是这位绅士的夫人，另一位年轻一些，可能是他的女儿。最开始是这位老太太引起了我的兴趣。她穿着一件宽松的黑色丝绸连衣裙，戴着一顶黑色蕾丝帽，手腕上戴着分量不轻的金镯子，脖子上挂着一条粗粗的金项链，项链上还吊着一个很大的金盒式挂坠，胸口别着一枚醒目的金胸针。我不知道现在还有人这样穿戴。经过二手珠宝店和当铺时，我经常会驻足一会儿，看看这些奇怪的老物件，结实、昂贵，却丑得出奇，我会忍不住笑出来，但想起这些首饰的女主人早已离世，我不免感到些许哀伤。这些物件代表着一个时代，裙撑和荷叶边取代了裙衬，套叠式平顶帽代替了阔边女帽。当时的英国人喜欢结实、漂亮的物品。他们礼拜天早上去教堂，做完礼拜后在公园散步。他们举办宴会要准备十二道菜式，主人亲自切牛肉和鸡肉；晚饭后，能弹琴的女士会演奏几曲门德尔松[6]的《无言歌》[7]，中音醇厚的男士则会唱一首古老的英国民谣。


  起初那个年轻一点儿的女士背对着我，我只能看到她苗条、年轻的身形，一头棕色的头发明显精心梳理过。他们三人低声说着话，过了一会儿，她转了一下头，我才看到她的侧脸，简直惊为天人！笔挺的鼻梁十分精致，脸颊的线条雕琢精美，梳着亚历山德拉王后[8]的发式。用完晚餐，这三人便起身，老妇人目视前方，径直离开咖啡厅，年轻女士紧随其后。这时我才惊奇地发现，这位年轻女士也不怎么年轻了，足有五十来岁。她的连衣裙款式简单，并不花哨，长度比当时流行的更长些，剪裁也有点儿过时，我敢说腰部的线条设计比时兴的更凸显身材，但那确是女孩子穿的连衣裙。她身材高挑、双腿修长，且举止优雅，像丁尼生[9]诗歌里的女主角。这只鼻子我以前见过，那是希腊女神才有的，她的嘴巴很漂亮，眼睛又大又蓝。她的皮肤包着骨头，显得有些紧绷，额头和眼睛周围都能看见皱纹，但年轻时她的皮肤一定柔软、富有弹性。她能让你想起阿尔玛·塔德玛[10]曾经画过的那些五官端正、精致的罗马女士，尽管她们穿着古典服装，却依然能明显感到她们是英国人。这种冷峻的完美，我已有二十五年没有见过了，就像隽语[11]一样消亡了。我就像一个考古学家，发现了一尊埋藏多年的雕像，实在没料到就这样发现了过去一个时代的残存，我激动不已。因为消亡得最彻底的其实就是昨天。


  那位绅士跟着两位女士一起站起来，待二人离开后又坐下。侍者给他端上一杯浓郁的波尔图葡萄酒。他闻了闻，抿了一口，在舌间品味了一番才咽下。我仔细观察了一番。他个子不高，比他那高大的妻子矮了不少，略微有点儿发福却不显得臃肿，一头卷曲的银发泛着光泽。脸上布满了皱纹，隐隐地透漏着一丝幽默。他嘴唇紧闭，下颚棱角分明。就当前的观念来看，他的衣着有些浮夸，黑绒夹克、低领折边衬衫、大黑领带、宽松的晚礼服裤，看上去倒像是戏服一样。他缓缓地品尝完葡萄酒，便起身信步离开咖啡厅。


  我好奇地想知道这三个与众不同的人是谁，再经过大厅的时候就瞟了一眼访客簿。我看到上面的字体出自某位女性之手，这种笔法棱角分明，大约是四十年前时髦学校教授的。这几个人名字分别是：埃德温·圣克莱尔先生、埃德温·圣克莱尔夫人和波切斯特小姐。地址则是：伦敦市贝斯沃特区莱因斯特广场68号。这一定就是那几位让我非常感兴趣的人了。我问酒店女经理圣克莱尔先生是谁，她说她觉得是城里一位了不起的人。我走进台球室，打了一会儿台球，就上楼了。经过休息厅的时候我看到那两个红鼻子绅士在读晚报，那位中年女士正对着一本小说打瞌睡。我感兴趣的那三个人在角落落座。圣克莱尔太太在织毛衣，波切斯特小姐忙着刺绣，圣克莱尔先生正压低声音朗读，却依然能听得见。经过他身旁的时候，我看见他读的是《荒凉山庄》[12]。


  第二天大半时间我都在读书、写作，就下午出去散了一会儿步，返回途中在海滩上的一个便民长凳上小坐了一会儿。天气不像前一天那么冷了，空气也很宜人。我没什么事情可做，就看着一个身影从远处向我走来。那是个男人，当他走近时，我才看清他是个穿着寒酸的小个子男人。他穿着一件单薄的黑色大衣，戴着一顶略显破旧的圆顶礼帽。他走路时双手插兜，看上去很冷。从我身旁走过时他看了我一眼，没走几步，他放缓了脚步，然后停下转过身来。等他折回我坐着的长凳这里，他从口袋掏出一只手，碰了碰帽子以示致敬。我注意到他戴着的黑手套也很破旧，便猜想他是一个生活拮据的鳏夫，也许跟我一样得了流感，嗓子坏了，来这里修养。


  “先生，打扰一下。”他说，“可以借我一根火柴吗？”


  “当然了。”


  然后，他就在我旁边坐了下来。我把手放进兜里找火柴，他则找他的烟，掏出一小包黄金叶的烟盒，然后脸就沉了下来。


  “哎呀，哎呀，真烦人！我的烟都抽完了，一根也没剩下。”


  “抽我的吧。”我笑着说。


  我掏出烟盒，他自己动手取了一根。


  “烟盒是金的吗？”他问，在我合上的时候敲了一下，“真是金子做的啊？这玩意儿在我这里可留不住，我有过三个，都被偷了。”


  他一脸愁容盯着自己那双急需修补的靴子。他身材干瘪，长着细长的鼻子和淡蓝色的眼睛。他的皮肤发黄，身上布满了皱纹。我看不出来他多大岁数，可能已经三十五岁了，兴许六十岁也说不定。他是个普通得不能再普通的人。虽然明显看得出他很穷，但他把自己收拾得干净利落。他是个要面子的人，也在意自己的体面。不，我不认为他的嗓子坏了，他可能是个律师事务所的办事员，最近刚刚埋葬了妻子，被宽厚的雇主送到埃尔瑟姆，让他从悲痛的打击中缓过来。


  “你会待很久吗，先生？”他问我。


  “十来天吧，最多两个礼拜。”


  “你第一次来埃尔瑟姆吗，先生？”


  “以前来过。”


  “我很熟悉这里，先生。我自诩很少有哪个海滨胜地是我没去过的，但都比不上埃尔瑟姆，先生。来这里的人都是很体面的人，不会大吵大闹，也不粗俗，你明白我的意思吧。埃尔瑟姆留给我的都是美好的回忆，先生。过去我很了解埃尔瑟姆，我的婚礼就是在圣马丁岛教堂举行的，先生。”


  “是吗？”我提不起精神。


  “在这段婚姻里我们很幸福，先生。”


  “为你们感到高兴。”我答道。


  “这段婚姻持续了九个月。”他若有所思地说。


  当然这话听上去有点儿诡异。其实我之前就清楚地预见他会向我讲述他的婚史，但我本来没有特别热切地期待；不过听他这么一说，虽然我的内心没到按捺不住的境地，但也有些好奇想听他讲讲事情的发展动向。他只是叹了口气，没有继续说下去，最终我打破了沉默。


  “这周围好像没有多少人。”我说。


  “我就喜欢这样，不喜欢人多。就像我刚才说的，我想我在一个个海滨胜地待了这么多年，却从不会在旺季去，我喜欢冬天去。”


  “不觉得有点儿凄凉吗？”


  他转向我，一只戴着黑色手套的手搭在我胳膊上。


  “是有些凄凉。但也正因为如此，哪怕只有一缕阳光也让人特别愉快。”


  在我看来，这完全是句废话，就没有接茬。他将手收回去，站了起来。


  “就这样吧，我不能耽误你太久，先生。很高兴认识你。”


  他摘下那顶脏兮兮的帽子致意，慢步离去。这时天开始冷了起来，我想该回海豚酒店了。我刚走到海豚酒店宽阔的台阶上，一辆两匹瘦马拉着的四轮马车开了过来，圣克莱尔先生从车上下来了。他戴着一顶帽子，那帽子说是圆顶礼帽吧，又有点儿像高顶礼帽。他先后把妻子和侄女扶下车。行李员跟着他们把地毯和坐垫搬进酒店。圣克莱尔先生付钱给司机时，我听到他告诉司机明天还按老时间来。我想圣克莱尔一家每天下午都要乘坐马车出去兜风。如果知道了他们三人都没坐过汽车，我也不会感到惊讶。


  酒店女经理告诉我，他们喜欢独来独往，从不主动结识酒店里的其他客人。我的想法像脱缰野马，我开始细细观察他们的一日三餐。早上，圣克莱尔夫妇在酒店台阶顶部坐下，圣克莱尔先生看《泰晤士报》，圣克莱尔太太做针织。我怀疑圣克莱尔夫人这一生都没读过报纸，因为他们除了《泰晤士报》什么也没带，而圣克莱尔先生每天都带着它去城里。大约十二点的时候，波切斯特小姐会加入他们。


  “散步感觉怎么样，埃莉诺？”圣克莱尔太太问。


  “挺好的，格特鲁德婶婶。”波切斯特小姐答道。


  我明白了，圣克莱尔太太每天中午要出去兜风，而波切斯特小姐每天早晨要出去散步。


  “亲爱的，等你把这一行织完，”圣克莱尔先生瞟了一眼妻子手里的针织活儿说，“我们可以在午餐前去健健身。”


  “那太好了。”圣克莱尔太太回答道，收起手里的活儿交给波切斯特小姐，“埃莉诺，你要是上楼的话，可以帮我拿上去吗？”


  “当然啦，格特鲁德婶婶。”


  “散步有点儿累吧，亲爱的？”


  “我可以在午餐前休息一会儿。”


  波切斯特小姐走进酒店，圣克莱尔夫妇并排沿海岸缓缓走着，走到某个地方，又缓步折回。


  在楼梯上遇到其中一人时，我鞠了一躬，也确实得到了礼貌的回敬，只是那人面无笑容。次日上午，我冒昧地说了声“日安”，依旧没有得到回应。看来我永远都没有机会和他们三人说话了。但不久我就觉得圣克莱尔先生会时不时瞥向我，我想着，他应该是听到我的名字了，便想象着他可能对我也有些好奇，但可能也只是我一厢情愿罢了。过了一两天，我在房间坐着，行李员进来了，给我捎来一个口信。


  “圣克莱尔先生问候您，您能把《惠特克年鉴》[13]借他一用吗？”


  我有点儿惊愕。


  “他怎么知道我有《惠特克年鉴》？”


  “是这样的，先生，酒店女经理告诉他您是一位作家。”


  我看不出这二者之间有什么联系。


  “转告圣克莱尔先生，我很抱歉，我没有《惠特克年鉴》，但如果我有的话，我一定很乐意借给他。”


  机会来了。到现在为止，我满心渴望再走近一步，了解这些与众不同的人。我不时会在亚洲腹地遇到某个孤独的部落，他们住在一个都是外国人的小村庄里。没有人知道他们是怎么到那儿的，也没人知道他们为什么在那个地方定居。他们过着自己的生活，说自己的语言，和邻居没有任何交流。他们是被自己的国家横扫整个大陆之时遗留下的人的后代，还是一些曾经统治过帝国的伟人的没落余众，无人知晓。他们的存在就是一个谜。他们没有未来，也没有历史。我看着这个奇怪的小家庭，就像看着这些部落一样。他们所处的时代已经一去不复返了，让我想起父亲读过的一本悠闲的老式小说中的人物。他们是八十年代的人，之后就一直停留在那个年代，没有前进。他们竟然可以把这四十年过得像世界静止了一般，太不可思议了！他们把我带回童年时代，让我想起了那些死去多年的人。我不知道，是否仅是这种距离感让我觉得他们比现在的任何人都更独特。当时要是哪个人被形容“真有个性”，天哪，那可不是随便说说而已。


  因此，那天晚饭后，我走进休息厅，大胆地跟圣克莱尔先生讲话。


  “很抱歉，我没有《惠特克年鉴》。”我说，“不过，我其他的书如果您觉得有哪本能用得上，我很乐意借给您。”


  圣克莱尔先生显然吃了一惊。两位女士专心做着各自的事情。对话陷入了尴尬的沉默。


  “没关系，我听女经理说您是位小说家。”


  我绞尽脑汁也没明白。显然，我的职业和《惠特克年鉴》之间有某种联系。


  “以前，特罗洛普先生[14]经常和我们一起在林斯特广场吃饭。我记得他说过，对小说家最有用的两本书是《圣经》和《惠特克年鉴》。”


  “我知道萨克雷曾在这家酒店住过。”我很担心对话就这么断了。


  “虽然萨克雷先生曾不止一次与我已故的岳父萨金特·桑德斯先生一起吃过饭，但我一直都不太喜欢他。在我看来，他有点儿太愤世嫉俗了，我侄女到现在也没读过他的《名利场》。”


  听到自己被人提及，波切斯特小姐微微红了脸。侍者端来咖啡，圣克莱尔太太转向她的丈夫。


  “亲爱的，这位先生或许可以赏光和我们共饮咖啡呢。”


  虽然没有直接问我，我还是迅速回答说：“非常感谢。”


  我随即坐了下来。


  “特罗洛普先生一直是我最喜爱的小说家。”圣克莱尔先生说，“他是个纯粹的绅士。我很欣赏查尔斯·狄更斯，但他跟绅士可不沾边。据我所知，如今的年轻人觉得特罗洛普先生有点儿粗俗。我侄女波切斯特小姐更喜欢威廉·布莱克[15]的小说。”


  “我好像一本都没读过。”我说。


  “啊，我知道了，你跟我一样，也跟不上时代。我侄女曾劝服我读罗达·布劳顿小[16]的一本小说，可我连一百页都没看完。”


  “我可没说过我喜欢她的书，埃德温叔叔。”波切斯特小姐辩解道，她的脸再次红了，“我就是告诉你这本书写得挺露骨的，每个人都在谈论。”


  “我很确定，这不是你格特鲁德婶婶希望你读的那类书，埃莉诺。”


  “我记得布劳顿小姐跟我说过，她年轻的时候，人们嫌她的书太露骨了，等她老了，他们又说太保守了，这就不好办了，因为四十年来她的写作风格从没变过。”


  “这样啊，你认识布劳顿小姐吗？”波切斯特小姐第一次跟我讲话，“太有意思了，你知道奥维达[17]吗？”


  “亲爱的埃莉诺，下一个人你要问谁呢？我确定你从没读过奥维达的任何作品。”


  “才不是呢，埃德温叔叔，我读过她的《两面旗之下》，非常喜欢。”


  “你太让我意外了。真不知道现在的女孩子会变成什么样。”


  “你总说等我到了三十岁，就会给我完全的自由，我读什么都可以。”


  “亲爱的埃莉诺，自由和放纵是不一样的。”圣克莱尔先生说着露出一丝微笑，让自己的指责听上去不那么刺耳，却也听得出很严肃。


  我不知道在叙述这段话时，有没有把它留给我的那种既迷人又老派的印象表达清楚。我整晚都在听他们讨论十八世纪八十年代初期的堕落，我很想好好看看他们在伦斯特广场那座宽敞的大房子。我应该能认出红色锦缎盖着的一套家具，每一件都僵硬地立在客厅指定好的位置；装满德累斯顿瓷器的橱柜会让我想起我的童年。因为客厅只会在聚会的时候启用，他们习惯坐在餐厅，餐厅铺着土耳其地毯，摆着一个装满银质器皿的大型红木餐具柜。墙上挂着几幅画，都是十八世纪八十年代曾让汉弗莱·沃德夫人和她的叔叔马修在学院赞不绝口的作品。


  第二天早上，我在埃尔瑟姆后面一条漂亮的小路上散步，遇到了同在散步的波切斯特小姐。我本想和她一起走一段，但仔细一想，一个五十多岁的老姑娘和我这个年纪的男人单独相处多有不妥。我从她身边走过时，她向我鞠躬，脸涨得通红。在她身后几步，我遇到了那个曾在海滩上聊过几句的滑稽小个子男人，他还是衣着寒酸，戴着黑手套。他碰了碰自己那顶老旧的圆礼帽。


  “不好意思，先生，能借我一根火柴吗？”他说。


  “当然。”我回答，“但是恐怕我现在身上没有带烟。”


  “请允许我请您抽一根我的吧。”他说着，掏出了纸烟袋，里面却是空的，“天哪，天哪，我也一根都没有了。怪了，这也太巧了。”


  他继续往前走了，我有一种感觉，他好像略微加快了脚步。我开始对他产生怀疑了，但愿他不会去骚扰波切斯特小姐。有那么一瞬间，我想折回去跟上他，但最终还是没有。这个小个子男人也算得上是文明人，我不信他会做出什么让独行女性讨厌的事。


  当天下午我又见到他了。当时我在海边坐着，他朝着我的方向来了，步子不大，走几步歇一歇。空气中吹着风，他看上去就像一片干枯的叶子正随风飘动。这次他没有犹豫，直接在我身旁坐下。


  “又见面了，先生。世界真小啊。如果方便的话，可否允许我在这儿休息几分钟，我有点儿累了。”


  “这是公共长凳，你跟我一样有权就座。”


  我没等他问我借火柴，就立刻递给他一支香烟。


  “你真是太客气了，先生！我得控制自己每天抽多少烟，但每一支我都很享受。随着年龄的增长，生活的乐趣却随之减少。但我的经验是，那些所剩不多的更让人享受。”


  “这样想来倒是让人宽慰。”


  “不好意思，先生，冒昧地问一句，您是否就是那位著名作家？”


  “我确实是个作家。”我回答道，“但你怎么知道我有没有名气？”


  “我在画报上见过您的画像。我想你还没有认出我吧？”


  我又端详了他一会儿。这个瘦弱的小个子男人，穿着的黑衣服虽然破旧却也整洁，长鼻子，一双水汪汪的蓝眼睛。


  “我还真没认出来。”


  “我敢说我变了。”他叹了口气，“曾经，英国所有的报纸上都有我的照片。当然了，那些摄影记者从来都拍不好，我向你保证，先生，要不是在照片下面有我的名字，有些照片我怎么也猜不到居然是我。”


  他沉默了一会儿。潮水已经退去，碎石滩外露出一段黄泥。防波堤有一半埋在泥里，外面的一半就像史前动物的脊骨一样。


  “先生，想必当作家很有趣吧。我常想自己也有很多写作的机会，时不时也会阅读不少书，只是最近没有坚持。主要是我的眼睛没有以前那么好使了，我想要是我试着写的话，我也能写本书出来。”


  “他们都说每个人都能写书。”我回答说。


  “我可写不了小说，你知道的。我不太喜欢小说，我更喜欢历史之类的题材。回忆录也可以考虑。如果有人值得我花时间，我不介意写一本关于我的回忆录。”


  “回忆录现在很流行。”


  “有我这种经历的人可没有几个。不久前，我确实给一家周末报纸写过信，表示可以写写我的回忆录，但没有收到回复。”


  他盯着我看了半天，细细地打量了我一番，露出一副正派的样子，像是无论如何都不会问我讨要半克朗[18]的人。


  “所以，先生你不知道我是谁，对吗？”


  “说实话，我真不知道。”


  他似乎沉思了一会儿，然后把部分在手指上的黑色手套抚平，又看了几眼手套上的一个洞，然后抬头望着我，有些不好意思。


  “我是大名鼎鼎的莫蒂默·埃利斯。”他说。


  “呃？”


  除此之外我不知道还能发出其他什么声音来表达感叹，因为我坚信此前从没听过这个名字。看到他脸上露出失望的表情，我也有点儿尴尬。


  “莫蒂默·埃利斯。”他重复了一遍，“别告诉我你不知道。”


  “恐怕我只能这么说了，我常在国外。”


  我想不出他是因何出名的。我把各种可能性都想了个遍。在英国，只有当运动员才可能让一个人真正出名，但他看上去不大可能是运动员；说是信仰治疗师或一流台球运动员倒有几分可能。当然也不会有这么默默无闻的在野内阁部长，他可能曾在某个已不复存在的行政机构担任贸易委员会的副主席。但他一点儿政治家的样子都没有。


  “名气也就这么回事。”他悻悻地说，“你怎么会不知道我呢，我好几个礼拜可都是英国谈论最多的人。看着我，你一定在报纸上见过我的照片，我是莫蒂默·埃利斯。”


  “不好意思。”我摇了摇头说。


  他停顿了一会儿，给我时间回想。


  “我就是那个著名的重婚主义者。”


  一个严格意义上对你来说完全不认识的人，告诉你他是大名鼎鼎的重婚者，你让我如何回复他呢？我得承认，我这个人其实有点儿自负，以为自己绝不会接不上话茬，可是眼下我却无言以对了。


  “我有过十一位妻子，先生。”他继续说。


  “大多数人觉得一个妻子就够应付得了。”


  “啊，这需要练习。你要是有过十一位妻子，对女人便无所不知了。”


  “那你怎么不继续找下一个呢？”


  “你看看，我就知道你会这么说。看到你的那一刻，我就告诉我自己，你是个聪明人。先生，你知道吧，这件事一直让我耿耿于怀。‘十一’确实是个有趣的数字，不是吗？总感觉少了点什么。谁都有可能娶过三个妻子，‘七’这个数字也不坏，他们都说‘九’能带来好运，‘十’就更没有问题了。可‘十一’呢！这件事一直让我无法释怀，要是我能凑满一打，我将再无他求。”


  他解开上衣的扣子，从里面的口袋里掏出一本鼓鼓囊囊、油腻腻的小笔记簿，又从笔记簿里抽出一大堆剪报，皱皱巴巴的又破又旧。他选了两三张摊开。


  “现在你看看那些照片。我就问你，像我吗？这对我就是一种侮辱，岂有此理，单看这些照片你会以为我是个罪犯。”


  简报的篇幅都长得吓人。助理编辑认为莫蒂默·埃利斯很有新闻价值。一份剪报的标题是“一个不停结婚的男人”，另一份的是“无情的恶棍受到了惩罚”，还有一份则是“卑鄙的流氓遭遇滑铁卢”。


  “都不是什么好话啊。”我低声说。


  “我从不关注报纸上说了什么。”他耸了耸瘦弱的肩膀答道，“这样的期刊我见得多了，我不怪他们，要怪就怪法官，他对我很凶，但对他也没好处，告诉你吧，他不到一年就死了。”


  我仔细看了看手里的那份报道。


  “上面说他给你判了五年。”


  “照我说，这太不要脸了。看看这儿是怎么写的。”他用食指指了指。


  “‘三位受害者恳求从轻发落。’这表明了她们对我的看法，就这样他们依然判了我五年。看看他叫我什么，‘无情的恶棍’——说我吗？我可是有史以来最善良的人，‘社会的害虫，对公众不利的人’。他说他要是有权利，非得动用九尾鞭抽我不可。他给我判了五年，我倒不是十分介意，虽然你永远都不会听到我抱怨说这太过分了，但是，我想问问你，他有权这样对我讲话吗？他没有，我永远都不会原谅他，活到一百岁也不会。”


  这位重婚者的脸涨得通红，无神的双眼一下子充满了怒火。这个话题戳到了他的痛处。


  “我可以看看吗？”我问他。


  “给您就是想让您看的，先生。如果看完了，您还不认为是人们冤枉了我，那我就看错你了。”


  我把这些剪报一一看完，才明白莫蒂默·埃利斯为什么了解那么多英国海滨胜地。这些地方可都是他的猎场。他会采取这样的办法，旺季结束就到某个海滨，住在某间空出来的寄宿公寓。很明显，他用不了太久就能结识某位女性，不是寡妇就是未婚的老姑娘。我注意到这些女人初识他时通常在三十五到五十岁之间。她们在证人席上说，是在海边第一次见到他的。他一般在两个礼拜内就会求婚，不久就会结婚。他以某种方式诱使她们把积蓄交给他，几个月后他打着去伦敦出差的幌子，离开她们再也没有回来，只有一位后来见过他一次，其他人都是出庭做证时才在被告席上再次看到他。这些女性可都不是随便的人。有医生的女儿、牧师的女儿，一个寄宿公寓的管理员、一个旅行推销员的遗孀，还有一个退了休的裁缝。她们中多数人的财产从五百镑到一千镑不等，但无论多少钱，这些误入歧途的女人都被骗得一分不剩。有几位讲述了她们被骗得身无分文的悲惨故事，但所有人都承认他是个好丈夫。不仅有三个人请求宽恕他，还有一个人在证人席上说，如果他愿意回心转意，她愿意接纳他。他注意到我在读这篇报道。


  “这个女的挺适合我的。”他说，“这一点毫无疑问。但我说过，过去的就让它过去吧。我承认我喜欢最好的羊脖子上的肉，但是，我可不喜欢凉了的烤羊肉。”


  因为出了点意外，莫蒂默·埃利斯才没能和第十二位夫人完婚，凑满一打的愿望也就落空了。在我看来，他这么想凑满一打是想寻求对称吧。他本来和一位叫哈伯德的小姐订婚了——他向我吐露说，她有两千英镑的战时公债——而且结婚公告都已经宣读完了，但这时候他的一位前妻看见了他，询问情况后，就和警察联系了。于是，就在第十二次婚礼的前一夜，他被捕了。


  “她是个坏女人，绝对是。”他告诉我，“她把我骗得好惨。”


  “她做什么了？”


  “是这样的，某年十二月的一天，我在伊斯特本的码头遇见了她。她在谈话中告诉我，她以前是做女帽生意的，现在退休了。她说她赚了一大笔钱，具体数额她不肯透露，但她让我觉得怎么着也有一千五百英镑的样子。然后我就跟她结婚了，说出来你都不信，我那时候才发现，她连三百英镑都没有。就是她把我告发的，我跟你说，我从没有责怪过她。许多男人发现自己被愚弄后，都会大发雷霆。我甚至从来都没有向她表明我很失望，我只是默默地离开了而已。”


  “顺带拿走了那三百英镑吧，我猜。”


  “别这样，先生，说话要公平一点儿。”他用受伤的语气回答，“你总不能指望三百英镑过一辈子吧，而且我跟她结婚几个月后她才说出真相。”


  “原谅我这么问。”我说，“别误会，我的问题不是想贬损你的魅力，但是，这些女性跟你结婚图什么呢？”


  “因为我求婚了啊。”他显然被我的问题惊着了。


  “那就从没有人拒绝过你吗？”


  “非常少。我整个婚姻生涯也不超过四五个吧。当然，没有十足把握不会贸然求婚的，自然也有竹篮打水的时候。你不能指望每次都能成功，你知道我想说什么，有时候讨好一个女人会花上我好几个礼拜，到头来才发现是白费工夫。”


  我一时有点儿语塞，但很快我就注意到，这位朋友表情丰富的脸上洋溢着灿烂的笑容。


  “我知道你想说什么。”他说，“你觉得我的长相一般，但你不知道我在她们眼中的样子。这就是阅读小说和看电影的结果。你以为女性想要什么？牛仔那样的？或者老西班牙的浪漫情怀？要有传神的眸子、橄榄色的皮肤，还得擅长跳舞？您都把我逗乐了。”


  “我很荣幸。”我说。


  “你结婚了吗，先生？”


  “结了，但我只有一个妻子。”我回答说。


  “你不能就这样下结论。你总不能只凭一个例子就得出结论吧，你知道我想说什么。现在，我问你，如果你只养过一只斗牛梗，那么你对狗的了解能有多少呢？”


  又是个反问句，但我确信不需要回答。他停了一会儿，给我时间思考，然后继续说：


  “你错了，先生。而且错得很离谱。她们可能会喜欢上英俊的小伙子，但不会嫁给他。她们并不在乎外表。”


  “道格拉斯·杰罗德，他的才情有多高，长相就有多丑，他过去常说，如果给他十分钟和一位女性聊天，他能把房间里最英俊的男人比下去。”


  “女人们才不稀罕什么天才。她们不喜欢风趣的男人，认为那不严肃；也不喜欢太帅的，认为那不够庄重。这就是她们想要的，她们只想要个严肃庄重的男人。安全感第一，感官感受第二。我或许看着不帅气，也不风趣，但相信我，我有所有女人想要的东西：稳重。我让我的每个妻子每天都过得很开心就是最好的证明。”


  “三个请求宽恕你，一个愿意重新接受你，这也确实证明了你很厉害。”


  “你不知道，我在监狱的时候，一想起这事就发愁。我怕我刑满释放的时候她会在监狱门口等我，我就对典狱长说：‘看在上帝的份上，先生，你把我偷偷送出去吧，这样就不会有人看见我了。’”


  他又捋了捋手套，目光再次落在食指的破洞上。


  “住在寄宿公寓里就这样，先生。没有女人照顾，男人怎么可能总是干净清爽呢？我结了那么多次婚，没有老婆的日子真是没法过。有些男人不喜欢婚姻生活，我理解不了他们的心理。事实是，除非你全身心投入，否则你不可能把事情做得很好。我喜欢做一个丈夫。做讨女人喜欢的小事对我来说并不难，但有些男人就受不了。就像我刚说的，女人需要的是关注。我每次外出都会给老婆一个吻，回来的时候也是，一次都不会落下。我很少回家的时候不给她带些巧克力、花什么的，我从不吝惜这笔花销。”


  “那是自然，你花的可是她们的钱。”我插了一句。


  “那又怎样？重要的不是花了谁的钱，而是你所倾注的感情。女人最在意的是这个。我不是夸自己，但我必须说一句，我是个好丈夫。”


  我漫不经心地翻了翻我手里关于审判的报道。


  “我来说说让我觉得最不可思议的是什么。”我说，“这些女人都是体面人，也不是什么都不懂的小姑娘，为人低调、正派。然而，她们都不打听打听，才见了几面就随便跟你结婚了。”


  他煞有介事地把一只手搭在我的胳膊上。


  “啊，这你就不懂了，先生。女人都渴望结婚，无论老少、高矮，不管皮肤是黑还是白，她们都有一个共同点——渴望结婚。不妨告诉你，我都是在教堂和她们结婚的，只有在那里结婚她们才会有安全感。你觉得我长相不好，说实话，我也从没觉得自己有多好看。但即便我只剩一条腿，背也驼了，也有很多女人都想嫁给我。这是女人的一种嗜好，是她们的通病。其实，就算第二次见面我就求婚，她们当中也很少有人会拒绝，只不过我喜欢想清楚了再表态。后来事情暴露了，闹翻了天，就因为我结过十一次婚。十一次怎么了？这有什么，连一打都不够。我要是想结婚，结三十次都没问题。跟你说吧，先生，只要想到我放弃了那么多次机会，我就为自己的节制感到诧异。”


  “你说过喜欢读史书。”


  “是的，这句话是沃伦·黑斯廷斯[19]说的，是吗？第一次看到这句话的时候，我就被震撼到了，它就像我的手套一样，简直是为我量身打造的。”


  “你从不觉得无休止地追求异性也很单调吗？”


  “先生，是这样的。我认为自己是个逻辑思维清晰的人，看到相同的原因总能产生一样的结果，我就无比开心，你明白我的意思吧。给你举个例子，和一个从未结过婚的女人在一起，我总是装成一个鳏夫。这招很管用。你知道的，老处女喜欢了解婚姻。但要是和寡妇在一起，我总说自己是单身汉——寡妇总担心结过婚的男人知道的太多。”


  我把剪报还给他，他仔细叠好，放回油腻腻的小记事簿里。


  “你知道，先生，我一直觉得法官对我的审判并不公平。看看他们都是怎么说我的：社会的害人虫，无耻的恶棍，卑鄙的流氓。你现在看着我，我问你，我看起来像那种人吗？你了解我，你可以评判我的品格，我把自己的情况都告诉你了，你认为我是一个坏人吗？”


  “我和你才刚认识啊。”我觉得自己的回答很机智。


  “我想知道法官、陪审团，还有民众，是否有人曾站在我的角度想过这个问题。我被带上法庭的时候，民众嘘我，警察只好出面，我才免受攻击。这些人到底有没有想过我为这些女人付出了多少？”


  “你拿走了她们的钱。”


  “钱我当然要拿走，我和其他人一样也得活着。但我付出了什么才换来她们的钱？”


  又来一个反问句，他望着我，期待着我的答案，但我沉默不语。其实我也不知道该怎么回答。他提高嗓音，字字分明，我看得出来他是认真的。


  “让我来告诉你我给了她们什么。是浪漫。看看眼前这个地方。”他伸出双臂在胸前合成圆形，像是在拥抱大海和地平线，“英国有上百个这样的地方，看这大海和天空，这寄宿公寓、码头和海岸。你的心不会死吗？肯定死得透透的了。对于你来说，累倒了就来这里待上一两个礼拜就很好。但是想想这些女人吧，她们一年到头都生活在这里。她们没有机会去外面看看，也几乎不认识什么人，她们所有的钱也不过刚好够维持生活，除此之外，一无所有。我不知道你是否明白这样的生活有多糟。她们的生活就如同这海岸一样，就是一条长长的水泥小路，从一个海滨胜地通往下一个。即便在旺季，她们也得不到什么。她们被冷落在一旁，倒不如死了。然后，我来了。不瞒你说，要是哪个女性不乐意承认自己三十五岁了，我是不会主动接近的。我会让她们感受到爱。因为她们很多人从没体会过男人从背后帮她们扣扣子的感觉，也从不知道在黑暗中坐在长凳上时被男人的胳膊搂着腰是什么滋味。我的出现给她们带来了改变，让她们不再觉得生活平淡如水。我重新让她们感到骄傲。她们被冷落，我悄悄走到她们身边，给她们温暖。我就是她们死气沉沉的生活中的一缕阳光。难怪她们会欣然接受我，也难怪她们希望我回到她们身边。唯一骗了我的就是那个女帽商，她说自己是寡妇，但我个人认为她根本就没有结过婚。你说我对她们做了下流的事，为什么要这么说呢，我明明是给这十一个生命带去了幸福，让她们感受到生活的魅力，而这些于她们而言本来是再也指望不上了的。你说我是恶棍、无赖，那你就错了。我是一个博爱主义者。尽管他们关了我五年，但他们也应该给我颁发皇家人道协会[20]的勋章。”


  他掏出自己那包一支烟也没有的黄金叶烟盒，愁眉苦脸地摇了摇头。我把我的烟盒递给他，他一言不发地取出一根。我静静地看着眼前这个大男人被情绪折磨得难以自持。


  “我就问你，我得到什么了？”过了一会儿，他又说，“有饭吃，有地方住，还有买烟的钱。但我一分钱都没有存下，证据就是，如今我不再年轻了，口袋里却连半克朗都没有。”他斜着瞄了我一眼，“我竟落魄到如此境地。一直以来我都自食其力，从未找朋友借过钱。先生，我不知道您能否借我一点儿钱。说实话这很丢脸，但现在的情形是，如果你能借给我一英镑，那真是帮了我大忙了。”


  也是，这个重婚者给我的娱乐一英镑就能买到，早就物超所值了。我伸手去拿钱包。


  “我很乐意。”我说。


  他看着我掏出来的钞票。


  “我猜你是不是可以借给我两英镑，先生？”


  “我想没问题。”


  我递给他两张一英镑的钞票，他接过去的时候叹了口气。


  “你不知道对于一个习惯了舒适家庭生活的人来说，不知道去哪里过夜意味着什么。”


  “有件事我希望你能告诉我。”我说，“希望你不要觉得我愤世嫉俗，只是一直以来我都以为，几乎所有女性都认为‘给予比获取更有福分’这个准则只适用于男性。你是怎么说服这些体面的女人那么信赖你，把她们所有积蓄都托付给你的？毕竟她们都是节俭的人。”


  他那张不起眼的脸笑了笑，似乎被逗乐了。


  “是这样的，先生，你知道莎士比亚说过“野心过头[21]”的话吧，和这是一回事。你告诉一个女人，如果她愿意让你理财，你能在半年内让资金翻番，她会立马把钱都给你。贪念，就是这么回事。除了贪念，其他的一概都不是原因。”


  从这个有趣的无赖回到体面的圣克莱尔夫妇和波切斯特小姐身边，回到有薰衣草和衬裙的世界，这反差极其强烈，很能刺激食欲（好比辣酱配冰激凌）。我现在每天晚上都和他们在一起。两位女士一离开，圣克莱尔先生就朝我餐桌的方向致意，请我和他一起喝杯波尔图葡萄酒。喝完酒，我们去大厅喝咖啡。圣克莱尔先生喜欢喝杯陈年白兰地。我和他们一起度过的这一个小时简直太无聊了，但反而格外吸引我。女经理告诉他们我写过剧本。


  “亨利·欧文爵士[22]还在学院剧场的时候，我们常去看演出。”圣克莱尔先生说，“我曾经有幸见过他一次。埃弗拉德·米莱斯爵士带我去加里克俱乐部用晚餐，把我引见给欧文先生，当时他还没有封爵。”


  “告诉他欧文先生跟你说什么了。”圣克莱尔太太说。


  圣克莱尔先生摆出一副表演的样子，像模像样地模仿了一回亨利·欧文。


  “‘圣克莱尔先生，你还真长着一张演员的脸。你要是想登台表演，来找我，我可以给你戏份。’”说完，圣克莱尔先生又恢复了本来的样子，“这足以让一个年轻人头脑发热。”


  “但你并没有被冲昏头脑。”我说。


  “我不否认，如果当时不是那样的处境，也许我会允许自己接受诱惑，但我得考虑我的家人。我要是不做生意，会伤透我父亲的心。”


  “怎么说？”我问。


  “我是个茶商，先生。我的公司是全伦敦城最古老的一家。四十年来，我用尽浑身解数，说服我的同胞戒掉喝锡兰茶的习惯，重新爱上我年轻时人人都喝的中国茶。”


  他一生都在劝说公众购买他们不想要的东西，他的这个特点倒让我觉得很有魅力。


  “但是，我丈夫年轻的时候参加过不少演出，人们都说他很聪明。”圣克莱尔太太说。


  “都是莎士比亚的戏剧，你知道，有时候也演《造谣学校》[23]，我绝不会接垃圾剧本。这都是过去的事了。我有表演天赋，或许白白浪费很可惜，但现在太晚了。出席宴会时，女士们有时候会怂恿我背诵几段《哈姆雷特》的独白。也就只能这样了。”


  哎呀呀！光是想想那些晚宴就让我浮想联翩，我想知道自己是否也可以被邀请去参加一次。圣克莱尔太太似笑非笑，一半惊讶，一半拘谨。


  “我丈夫年轻的时候可是有些放荡不羁。”她说。


  “我是放荡不羁过，我认识很多画家和作家，像威尔基·柯林斯[24]，甚至还认识一些给报纸撰稿的人。瓦茨[25]给我夫人画过一幅肖像，我也买过一幅米莱斯[26]的画。我认识一些拉斐尔前派[27]艺术家。”


  “你有罗塞蒂[28]的画吗？”我问。


  “没有。虽然我欣赏他的天赋，但他的私生活我实在无法苟同。要是哪个艺术家，我不愿请到家里用餐，那肯定不会买他的画。”


  波切斯特小姐看了看手表说：“埃德温叔叔，你今晚不给我们读书了吗？”听到这话我脑子晕乎乎的。


  于是我便离开了。


  一天晚上，我和圣克莱尔先生一起喝葡萄酒时，他给我讲了波切斯特小姐悲惨的故事。波切斯特小姐与圣克莱尔太太一位当律师的外甥订婚后，却发现他和洗衣女工的女儿有私情。


  “真是太糟糕了。”圣克莱尔先生说，“太糟糕了。我侄女只好选择了唯一可行的路，她把他的戒指、信件和照片悉数还给了他，说她永不会嫁给他。她恳求他和那个被他伤害了的年轻女子结婚，还说她会把对方当成妹妹。这件事伤透了她的心，从那以后她再也没有喜欢过任何人。”


  “那他和那个年轻人结婚了吗？”


  圣克莱尔先生摇了摇头，叹了口气。


  “没有，我们都看错他了。我亲爱的妻子一想到她的外甥竟会做出这样不体面的事来，就感到痛心。过了一段时间，我们就听说他和一位身居高位的年轻女士订了婚，她有一万英镑财产。我认为我有责任给这位女士的父亲写封信，告诉他事情的真相。但他的回信真是傲慢至极，他说他宁愿女婿在婚前有情妇也不愿婚后有。”


  “然后呢？”


  “他们还是结婚了，现在，我妻子的外甥是英国高等法院的法官之一，他的妻子成了贵族夫人。但我们一直都没同意见他们，我妻子的外甥被封爵时，埃莉诺建议我们邀请他们共进晚餐，但我妻子说他永远都别想登我们家的门。我支持她。”


  “那洗衣女工的女儿怎样了？”


  “她找了个门当户对的人结婚了，在坎特伯雷开了一家小旅馆。我侄女本来也不怎么富裕，但她倾其所有帮助那个女人，还做了她第一个孩子的教母。”


  可怜的波切斯特小姐，成了维多利亚时代道德祭坛上的牺牲品。她认定自己的行为很高尚，恐怕这种想法是她能从中获得的唯一好处了。


  “波切斯特小姐长相出众。”我说，“她年轻的时候一定非常漂亮。真奇怪，她怎么没有嫁给别人。”


  “波切斯特小姐是公认的大美人。阿尔玛·塔德玛很欣赏她，还邀请她去给他的画作当模特，不过，我们自然没让她去。”听圣克莱尔先生的语气，阿尔玛的提议让他的自尊心受到伤害。“不是的，波切斯特小姐除了那个表哥谁都不喜欢。她虽从不提及他，两个人也三十年没见过面了。但我确信，她还爱着他。她是个真性情的女子，亲爱的先生，她这一生，只爱一个人。或许我很遗憾，她被剥夺了婚姻和做母亲的喜悦，但我很钦佩她的忠诚。”


  但是女人心海底针，要是哪个男人认为女人一生只会为一个男人停留，那他就太轻率了。埃德温叔叔，太轻率了。你认识埃莉诺很多年了，自从她母亲的身体一日不如一日，最后离世，埃莉诺沦为孤儿，你就把她带到你在林斯特广场那个舒适的甚至豪华的家里，她当时不过是个孩子；但是，说真的，埃德温叔叔，你真的了解埃莉诺吗？


  就在圣克莱尔先生向我讲述这个感人的故事，解释了波切斯特小姐一直没有嫁人的原因的第三天，我下午打完高尔夫球回到酒店，女经理走到我跟前来，显得很不安。


  “圣克莱尔先生问候您。您现在能否马上到二十 七号房去一趟？”


  “当然可以，不过怎么了？”


  “哦，是出了点儿烦心事儿，还挺罕见的。他们会告诉你的。”


  我敲了敲门，然后听到一句“请进，请进”。这让我想起圣克莱尔先生可能曾在伦敦最优雅的业余剧团扮演过莎士比亚的角色。我走进房间，看见圣克莱尔太太在沙发上躺着，一张浸满古龙水的手帕搭在额头，一瓶嗅盐拿在手里。圣克莱尔先生站在壁炉前，看样子是要霸占整个壁炉。


  “非常抱歉，用这种无礼的方式请你来。但是我们现在非常痛苦，我们认为你也许对这件事有所了解。”


  看得出来他很不安。


  “发生什么事了？”


  “我们的侄女波切斯特小姐，私奔了。今天早上她给我妻子留言说她的头痛又发作了。每次她头痛发作的时候，都喜欢一个人待着，中午我妻子去看能否帮助她做点什么，才发现早已人去楼空。她的行李箱打包好了，银饰化妆盒不见了。枕头上放着一封信，她在信里告诉我们她的轻率之举。”


  “我很抱歉。”我说，“但我不知道我能为你们做些什么？”


  “在我们印象中，你是她在埃尔瑟姆唯一认识的绅士。”


  我突然明白了他的意思。


  “我没有和她私奔。”我说，“我已经结婚了。”


  “我现在看到了，你没有和她私奔。一开始我们想也许是你……但如果不是你又会是谁呢？”


  “我确定我不知道。”


  “把信给他看看吧，埃德温。”圣克莱尔太太瘫在沙发上说。


  “格特鲁德，你别动，腰会疼的。”


  波切斯特小姐有头痛病，圣克莱尔太太有腰痛病。那圣克莱尔先生呢？我愿意赌五英镑，圣克莱尔先生有痛风病。他把信递给我，我用稍显怜悯的语气读了一遍。


  亲爱的埃德温叔叔、格特鲁德婶婶：


  你们收到这封信的时候，我应该已经离开了。今天早上我要和一位对我非常重要的绅士结婚。我知道我这样逃跑是不对的，不过我担心你们会竭力给我的婚姻设置障碍。因为什么都不能让我改变想法，所以我认为什么都不告诉你们才能拯救我们所有的不幸。我的未婚夫性格孤僻，因为他长期生活在热带国家，健康状况也不是很好，他认为我们应该悄悄结婚。如果你们知道我有多幸福，我希望你们能够原谅我。请把我的箱子寄到维多利亚车站行李部。


  爱你们的侄女，


  埃莉诺　　


  “我永远都不会原谅她。”我把信还给他的时候，圣克莱尔说，“她再也别登我家的门，格特鲁德，我不许你在我耳边提起埃莉诺这个名字。”


  圣克莱尔太太轻轻抽泣起来。


  “你会不会太冷酷了？”我问，“波切斯特小姐为何就不能结婚？”


  “在她这个年纪。”圣克莱尔先生生气地答道，“太可笑了，我们会成为伦斯特广场上每个人的笑柄。你知道她多大了吗？五十一了！”


  “五十四。”圣克莱尔太太哽咽着说。


  “我曾视她为掌上明珠，她就像我们的女儿一样，这么多年了，她都是老姑娘了。她还在考虑婚姻的事，我认为这绝对不合适。”


  “我们一直把她当成小姑娘，埃德温。”圣克莱尔太太央求道。


  “跟她结婚的那个人是谁？这就是赤裸裸的欺骗，她一定是在咱们眼皮底下和他搞到一起的。她甚至不把他的名字告诉我们，我担心可能出现了最坏的情况。”


  一个念头在我脑海里闪过。那天早晨，吃完早饭，我出去买香烟，在烟草店我碰到了莫蒂默·埃利斯，我有好几天没见着他了。


  “你今天看起来很清爽。”我说。


  他的靴子已经修好，擦得油黑发亮，帽子也刷洗过了，他穿着干净的衬衣，戴了双新手套。我以为他把我给的两英镑派上了大用场。


  “今天早上我得去伦敦出差。”他说。


  我点了点头就离开了商店。


  我还记得两周前在村子里散步的时候曾遇见过波切斯特小姐，在她身后几步，又碰上了莫蒂默·埃利斯。有没有可能他们本是走在一起的，看到我时他才拉开了几步？天哪，我全明白了。


  “我记得你们说过波切斯特小姐自己有些钱。”我说。


  “没多少，也就三千英镑。”


  现在我可以确定了。我面无表情地看着他们，突然，圣克莱尔太太大叫一声，跳起来。


  “埃德温，埃德温，要是他没娶她怎么办？”


  听了这话，圣克莱尔先生用手摸着头瘫倒在椅子上。


  “这简直是奇耻大辱，我活不成了。”他呻吟着说。


  “别担心。”我说，“他一定会娶她的，这是他的一贯作风，而且他们会在教堂结婚。”


  但他们压根不关心我的话。我猜他们可能以为我在胡言乱语。现在，我有十足的把握，莫蒂默·埃利斯终于实现了自己的野心。波切斯特小姐帮他凑满了一打。


  人性的因素


  我每次来罗马似乎都是淡季。八九月份的时候，我时常会在去某地的途中到罗马住上几日，重访一些去过的地方，看一些看过的画作。它们跟过去有着千丝万缕的联系，所以深得我的喜爱。那时天气非常炎热，城里的人终日在科尔索大街来回闲逛。国家咖啡馆的小桌子旁坐满了人，他们一待就是好几个钟头，每个人前面都放着一个空咖啡杯和一杯水。你会在西斯廷小教堂看到一些脸晒得通红的金发德国人，他们穿灯笼裤，衬衫的领口开着，准是背着背包从意大利满是尘土的道路上走来。圣彼得教堂时常有一小群虔诚的信徒，他们风尘仆仆，却十分热切，从遥远的国度来此朝圣（旅行费用都涵盖在内）。他们归一位神父管，说奇怪的语言。广场旅店很凉爽，适合休息。空旷、昏暗的公共休息厅十分安静。到了下午茶时间，一个风度翩翩的年轻军官同一位明眸善睐的女士坐在休息室里喝着冰柠檬茶，他们亲昵地交谈着，声音虽小，节奏却很流畅，丝毫没有给人疲惫的感觉。你回到自己房间看书，写信，两个小时下来后，发现他们还在交谈。晚饭前，有几个人悠闲地进了酒吧，但大多时候那里都是空荡荡的，酒保有时间会给你讲他远在瑞士的母亲和他在纽约的经历，而你则会和他谈生命、爱情和昂贵的酒价。


  这一次，我也发现旅馆里的客人很少。接待员把我带到我的房间，还说旅店已经客满了。但当我洗完澡换好衣服回到楼下的大厅时，我熟识的电梯操作员告诉我，旅馆里只住了十来个人。天气很热，我这次在意大利旅行了很久，现在很累，便决定在旅馆里安安静静地吃个饭，早点睡觉。我走进宽敞明亮的餐厅时已经很晚了，但只有三四张桌边有人用餐。我满意地环顾四周。在一个对你来说并不陌生的大城市里，独自一人待在一个空荡荡的大旅馆，真是相当惬意。这给人一种愉快的自由感。我感到我的精神之翼喜悦地颤动了几下。我在酒吧里待了十分钟，喝了一杯干马提尼，又点了一瓶上好的红酒。我累得四肢发沉，但我的灵魂对食物和美酒做出了快乐的回应，我只觉得特别轻松。我喝了汤，吃了鱼，脑子里充满了愉快的想法。我为我当时正在创作的小说构思了一些零星的对话，想象着各个人物的活动。我念叨着小说里的句子，它的味道比葡萄酒还要甘美。我开始思考，要把想象中的那个人描述出来，让读者见到你所见的那个人，真的很困难。对我来说，这一直是创作小说最困难的一部分。当你逐一描述一个人物的面部特征，读者真正得到的是什么？我想他们什么也看不到。然而，一些作家会描写某个突出的特点，比如邪恶的微笑或狡黠的眼睛，并对此加以强调，这个办法虽然有效，但也只是回避了这个问题，并没有将其解决。我向四周看了看，不知道该如何描述坐在其他桌边的人。有一个男人独自坐在我对面，为了练习，我问自己应该怎样描写他。他是个瘦高个儿，我认为用四肢柔软灵活这个说法形容他很合适。他穿着一件晚礼服和一件硬胸衬衫。他有一张相当长的脸和一双浅色的眼睛，留着一头浅色稀疏的鬈发，太阳穴处光秃秃的，没有头发，而这为他的额头增添了几分贵气。他相貌平平，嘴和鼻子十分普通，胡子刮得很干净，天生白皙的皮肤晒得很黑。从外表看来，他挺有学问的，只是略有些平庸。他看上去好像是个律师或大学教师，看起来似乎打高尔夫球打得很好。我觉得他很有品位，博览群书，在切尔西的午宴上，他会是一位非常讨人喜欢的客人。但是，我确实想象不出如何用几行字就把他描绘得生动、有趣、准确。也许最好抛弃其他，专门写他所具有的那种相当疲乏的特点，毕竟这是他给人印象最深刻的一点。我看着他沉思。突然，他向前倾了倾身子，冲着我僵硬但彬彬有礼地微微鞠了一躬。我有个可笑的习惯，一吃惊就脸红，现在我感觉到我满脸通红。我真的被吓到了。我盯着他看了好几分钟，好像他是个傻瓜。他一定认为我非常粗鲁。我尴尬地点点头，把目光移开。幸运的是，这时服务员为我端来了饭菜。据我所知，我是第一次见到这个人。我问自己，他鞠躬，是因为我一直在瞧他，使他认为他在什么地方见过我，还是因为我真的认识他，却完全不记得了。我并不擅长记住人的样貌，在这件事上，我也情有可原，毕竟他长得太普通了。到了晴朗的礼拜天，在伦敦周围的每一个高尔夫球场上，都能看到十几个这样的人。


  他比我先吃完饭，然后站起来，在出去的时候停在我的桌旁。他伸出手来。


  “你好。”他说，“你刚进来的时候我没认出你，并不是假装不认识你。”


  他的声音很好听，只有牛津大学才能培养出这种语调，而许多从未到过那里的人也都纷纷模仿这种口音。很明显，他认识我，也很明显，他不知道我不认识他。我也站了起来，他比我高得多，只能俯视我。他有点儿无精打采，微微弯下身子，这更让我觉得他隐隐带着一丝歉意。他有点儿居高临下的优越感，同时又有点儿腼腆。


  “要不要和我一起喝咖啡？”他说，“就我一个人。”


  “我很乐意。”


  他走开，而我仍然不清楚他是谁，也记不起我在哪里见过他。我注意到他有一点很奇怪。在我们短短交谈那几句话的时候，在我们握手的时候，在他点头离开的时候，他脸上连一丝微笑都没有。我更仔细地观察他，发现他也有他英俊的地方。他五官端正，灰色的眼睛很漂亮，身材也很匀称，但我觉得他这个样子很无趣。要是换作傻女人，可能会说他很讨人喜欢。他会让你想起伯恩-琼斯[29]笔下的骑士，虽然他的块头比较大，而且也没有迹象表明他患有折磨人的慢性结肠炎。你会觉得他穿化装舞会的服装很好看，可等你亲眼看到他穿那种衣服，才会发现他有多可笑。


  过了一会儿，我吃完饭，走进休息室。他坐在一张大扶手椅上，看见我进来，他叫来了侍者。我坐了下来。服务员走过来，他点了咖啡和餐后甜酒。他的意大利语讲得很好。我琢磨着怎样才能在不冒犯他的情况下问清楚他是谁。人们要是发现对方没认出自己，总是感到有点儿不安，他们都觉得自己非常重要，一旦发现他们对别人来说是多么微不足道，就会深感震惊。不过，听到他那口流利的意大利语，我终于想了起来。我不仅记起了他是谁，也想起我不喜欢这个人。他叫汉弗瑞·卡拉瑟斯，在外交部担任要职，不过我不清楚他负责什么部门。他曾在不同的大使馆工作过，我猜想他之所以能说得一口流利的意大利语，是因为他曾旅居罗马。我真愚蠢，没有立刻看出他是干外交这一行的。他身上具有这个职业的所有特征。他那彬彬有礼之中还带着几分高傲，这都是精心设计出来的，为的是博取公众的支持。他还很冷漠，这是因为他很清楚外交官并不是普通人，但因为其他人不明白外交官的特别，他便会不安和害羞。我认识卡拉瑟斯很多年了，但很少和他见面。午餐聚会时，我只与他寒暄两句；在歌剧院，他也只是对我冷冷地点头致意。人们都认为他很聪明，他当然是个有教养的人。他说的话都很有道理。我之前没想起他是谁，简直不可原谅，毕竟他最近成了一个非常有名的短篇小说作家。他的小说首先发表在由好心人士时不时创办的杂志上，这些杂志是为了给聪明的读者提供一些值得注意的好文章，等到没人关注、不畅销时，这些杂志就消失了。杂志的发行量很少，但通过这些印刷精美的杂志，卡拉瑟斯引起了极大的关注。后来，他的小说正式出版，书一经上市就引起了轰动。我很少在周报上看到如此一致的赞扬。很多报纸都专门开专栏称赞该书，《泰晤士报》的文学副刊并没有将对这本书的书评与对一般小说的书评放在一起，而是和一位杰出政治家的回忆录并列。评论家们声称汉弗瑞·卡拉瑟斯是夜空中的一颗新星。他们称赞他的卓越与敏锐，他微妙的讽刺的语言艺术和他的洞察力。他们称赞他的风格，他的美感和小说的氛围。他们说，总算有一位作家把短篇小说写得这么好，让并不擅长此类创作风格的英语国家在这方面扬眉吐气了一回，还说他的书是一部英国人引以为傲的作品，能与芬兰、俄罗斯和捷克斯洛伐克的最佳同类作品相媲美。


  三年后，汉弗瑞·卡拉瑟斯出版了他的第二本书，评论家们对这段间歇期表示满意，称他不是那种为了钱而出卖自己天赋的雇佣文人！评论家们经过这段时间都冷静了下来，于是这本书得到的赞美不如他的第一本书多，但依然反响热烈，足以使那些靠笔杆子养活自己的普通作家高兴了。毫无疑问，他在文坛获得了稳固的地位和很高的名声。他最受好评的小说是《剃须拖把》，所有最好的评论家们都指出，作者仅用三四页纸的篇幅，就能以生动精彩的语言描写出了理发师助理的悲惨灵魂。


  他最著名的小说，也是他篇幅最长的一部作品，名叫《周末》。他的第一本书就是以这篇小说题目命名的，讲述了一些人的冒险经历。这些人周六下午离开帕丁顿车站，与朋友们住在塔普洛，周一早上返回伦敦。这个故事情节微妙，以至于很难确切地知道发生了什么。其中一个年轻人是某位内阁大臣的政务次官，差点儿向准男爵的女儿求婚，但他最终没有这么做。另外两三个人到河上划船。他们都用隐晦的方式说了许多话，但没有一个人把话说完。书中用省略号和破折号非常微妙地表示他们想要表达的意思。书中有很多关于花园里的花的描写，还刻画了雨中泰晤士河的美丽景色。这一切都是通过书中那位德国家庭教师的眼睛看到的，大家都认为卡拉瑟斯用相当有趣的幽默手法，表达了家庭教师所见到的一景一物。


  汉弗瑞·卡拉瑟斯的两本书我都读过。我认为了解同时代的作家在写些什么，是一个作家的工作之一。我非常愿意学习，还以为会在卡拉瑟斯的书里发现一些对我有用的东西，结果却大失所望。我喜欢有开头、中间和结尾的故事。我喜欢故事有寓意。我认为他书中的氛围很好，但只有氛围而没有其他东西，这就好像只有画框没有画一样，于我而言没有多大意义。但也许是因为我自身的缺陷，我看不到汉弗瑞·卡拉瑟斯的优点，如果我刚才在描述他最成功的两部小说时兴致寥寥，那可能是因为我的虚荣心受到了刺激。我十分清楚，在汉弗瑞·卡拉瑟斯看来，我就是个名不见经传的作家。我确信他从来没有读过我的作品。我的书很受欢迎，这足以使他相信他没有必要把注意力放在我身上。有那么一段时间，在他引起如此大的轰动后，他自己好像也要面对那样的耻辱，但很快，公众似乎根本理解不了他那些深奥的作品。我们永远无法判断知识界的规模有多大，但我们可以相当清楚地看出，有多少知识分子愿意出钱资助他们珍视的艺术。有些戏剧质量过高，不能吸引商业剧院的主顾，但可以吸引一万名观众，而那些读者很难理解的书能卖出一千二百本。尽管知识分子对美非常敏感，但他们却更喜欢去商业剧院，更喜欢从图书馆里借书看。


  我相信卡拉瑟斯并没有为这些事苦恼。他是个艺术家，也是外交部的一名职员。他已经是一名知名作家了，他对俗人不感兴趣，再说了，如果他的书卖得好，说不定还可能毁了他的事业。我猜不出是什么原因使他邀请我喝咖啡。他的确只有一个人，但是我觉得他会满足于与自己的思想为伴，而且，我绝不相信他会认为我能说出引起他兴趣的话。尽管如此，我还是看出他在尽最大努力装出和蔼可亲的样子。他提起了我们上次见面的地方，我们聊了一会儿我们在伦敦都认识的朋友。他问我为什么在这个季节来罗马，我解释了一下。他主动透露他是那天早晨从布林迪西过来的。我们的谈话进行得并不轻松，我打定主意，只要有机会，我就礼貌地起身离开。但不久，我莫名其妙地产生了一种奇怪的感觉——他看出了我的心思，就拼命不让我找到这样的机会。我很惊讶，便开始琢磨其中的缘由。我注意到每当我停顿不说话时，他就会提出新话题。他想找一些我感兴趣的话题，好留住我。他竭力使自己显得亲和。他当然不会孤独，他是个外交官，自然认识许多人，他本可以找那些人陪他度过这个晚上。我奇怪的是他为什么没在大使馆吃饭，即使是夏天，那里也一定有他的熟人。我还注意到他一直没笑过。他说起话来很急切，好像害怕出现哪怕是片刻的沉默，而他的声音能阻挡他的大脑去想某件折磨着他的事。这可真是怪事一桩。我不喜欢他，而且和他在一起多少使我感到厌烦，但我还是不禁对他产生了一点儿兴趣。我用锐利的目光看了他一眼。我不知道是不是我看错了，在他那浅色的眼睛里，我看到了一只遭到追捕的狗才有的那种畏缩神色，尽管他的五官端正，表情彬彬有礼，但看得出来，他的内心正在经受着痛苦的煎熬。我被搞糊涂了。我脑子里闪过十几个荒唐的念头。我并不特别同情他，我就像一匹老战马，一嗅到战争气息就来了精神。我刚才还觉得很累，但现在我变得警觉起来。我的感觉伸出了触角。我突然注意到他脸上的每一个表情和他的每一个手势。我起初还以为他是在写剧本，想听听我的意见，现在我可不这么想了。说来也怪，这些文人雅士总是屈服于舞台脚灯的魅力，而在他们眼里，我们这样的人就像工匠，他们虽然对我们的能力不屑一顾，却并不反对从我们这里收获一些技巧。不，不是那样的。一个男人只身在罗马，又有一双发现美的眼睛，是很容易陷入困境的，我问自己卡拉瑟斯是不是遇到了什么麻烦，想摆脱却又摆脱不掉，还偏偏不能去大使馆寻求帮助。我早就注意到，这个理想主义者有时在情欲这件事上是很轻率的。他去寻找爱情的地方，有时会有警方突袭。我在心里窃笑。当自命不凡的人陷入为难的境地，连神也会发笑。


  突然，卡拉瑟斯说了些令我震惊的话。


  “我非常不开心。”他低声说。


  他毫无预兆地说出了这句话。他显然是认真的，他有些上气不接下气，像是在哽咽。我无法形容听到他说这句话时我是多么震惊，这种感觉就好像当你拐过街角，突然迎面吹来一阵大风，把你吹得喘不过气，差点儿就倒在地上。这太出乎意料了。毕竟我对眼前这个人并不了解。我们不是朋友。我不喜欢他，他也不喜欢我。我从来没有把他看作一个实实在在的人。令人惊奇的是，一个如此自制、如此彬彬有礼、习惯了文雅社会习俗的人，竟然向一个陌生人坦白心声。我天生沉默寡言。无论我遭受了什么痛苦，我都不会把我的痛苦告诉别人，那样我会感到羞愧。我不禁打了个哆嗦。他的软弱激怒了我。一时间，我满腔怒火。他竟敢把他灵魂的痛苦强加给我？我真想大声问他：


  “那和我有什么关系？”


  但我没有这么说。他蜷缩着坐在大扶手椅上。他那庄严高贵的面容，使人想起维多利亚时代一位政治家的大理石雕像，此刻却奇怪地皱成一团，脸也耷拉下来，看上去像是要哭了。我犹豫了，动摇了。他刚才说话时我的脸通红，现在我感觉我的脸变得刷白。他挺可怜的。


  “非常抱歉。”我说。


  “我和你说说这件事，你介意吗？”


  “不介意。”


  现在可不是多话的时候。我想卡拉瑟斯大概四十岁出头，体格健壮，拥有运动员的身材，举止间透着自信。现在，他看上去老了二十岁，干瘪得出奇。他使我想起了我在战争中见过的死去的士兵，死亡让他们变得很渺小。我有些尴尬，只得把目光移开，但我觉得他的眼睛在寻找我的目光，于是我把脸转回去。


  “你认识贝蒂·韦尔顿-伯恩斯吗？”他问我。


  “几年前我常常在伦敦见到她，最近没见过。”


  “她现在住在罗兹岛。我刚从那里来。我一直和她待在一起。”


  “啊？”


  他犹豫了。


  “恐怕你会觉得我这样跟你说话太奇怪了。但是我实在没有办法了。如果我不找个人聊聊，我会发疯的。”


  他之前点了一杯双份白兰地咖啡，现在叫来服务员，又点了一杯。休息室里只有我们两个人。我们之间的桌上有一盏带灯罩的小灯。这里是公共场所，他说话的声音很低。这个地方给人一种奇怪的亲密感。我不能把卡拉瑟斯对我说的话逐一复述出来，毕竟我根本记不住，我用我自己的方式来讲更方便。有时他连一句话也说不出来，我只好猜测他的意思。有时他自己也不明白自己的意思，在我看来，从某种程度上来说，我比他看得更清楚。贝蒂·韦尔顿-伯恩斯很有幽默感，可他一点儿幽默感也没有。我看出了许多他没有注意到的事。


  我见过她很多次，但我对她的了解主要是从别人那里听来的。她年轻时在伦敦的小圈子里引起了很大的轰动，当时，在我见到她本人之前，就听说过许多关于她的事。我第一次见她，是战后不久在波特兰区的一个舞会上。那是她名声最响亮的时候。你随便打开一份画报，都能看到她的画像，而她那疯狂的恶作剧则是人们谈话的中心内容。那一年，她二十四岁。她的母亲早已去世，她的父亲圣埃尔斯公爵年事已高，手头没几个钱，一年中的大部分时间都住在他的康沃尔郡的城堡里，她和一个寡居的姑妈住在伦敦。战争爆发时她去了法国。那时她十八岁，在基地医院做护士，后来负责开车。她参加过戏剧巡演，为士兵演出。回国后，为了做慈善，她在舞台上扮静态画面，举行慈善拍卖，在皮卡迪利大街卖国旗。她不管干什么都被广泛宣传，她每做一件事，都会留下无数照片。我想她一定非常开心。但是，战争结束了，她更是尽情享乐。那时每个人都有点儿不知所措。年轻人摆脱了五年来一直压迫着他们的负担，便开始纵情于一场又一场疯狂的冒险。


  贝蒂也是其中一员。有时，出于这样或那样的原因，他们的故事被刊登在报纸上，她的名字永远出现在标题里。那个时候，夜总会刚刚开始兴盛，成为她每天晚上必去的地方。她过着忙碌而欢乐的生活。只能用老套的词语来描述这种生活，因为这种生活本身就很老套。说来也怪，英国公众就是偏爱她，只要是在不列颠群岛，一提起贝蒂小姐的大名，简直无人不知无人不晓。她去参加婚礼，女人们围着她。在首演之夜，楼座里的观众都为她鼓掌，她就像一个受欢迎的女演员。女孩们模仿她的发型，肥皂和面霜的制造商付钱买她的照片为产品做广告。


  当然，那些无趣又古板的人，那些对旧秩序念念不忘并为之感到遗憾的人，对贝蒂可没有好感。他们嘲笑她经常出现在聚光灯下，说她动不动就吹嘘自己，说她淫荡、好酒，还说她抽烟太多。我得承认，根据我听到的她的那些事，我实在对她这个人提不起好感。我瞧不起有些女人从战争中取乐，还借此成为人们关注的焦点。我厌倦了报纸上刊登的人物照片，照片上的人或在戛纳漫步，或在圣安德鲁斯打高尔夫球。我一直觉得这些所谓的“聪明的年轻人”非常乏味。在旁观者看来，这种恣意享乐的生活是那么枯燥和愚蠢，但道德家若是对其进行严厉的评判，就太不明智了。若是气这些年轻人过这种生活，气他们像一窝小狗漫无目的地到处乱跑打滚，追逐自己的尾巴，那就太荒唐可笑了。如果它们糟蹋了花坛，打碎了瓷器，还是宽容地原谅吧。有些小狗不够机灵就被淘汰了，其余的狗长大后就会很听话，讨人喜欢。他们之所以无法无天，是因为青春的活力罢了。


  活力是贝蒂最突出的特点。她浑身洋溢着生命的冲动，光芒四射，使你眼花缭乱。我想我永远也不会忘记我第一次在晚会上见到她时，她给我留下的印象。她像极了酒神巴克斯的女祭司。她尽情地跳舞，逗得你哈哈大笑，一看就知道她沉迷音乐，享受年轻的肢体做出的动作。她的头发是棕色的，由于动作有力，头发显得有些凌乱。她的眼睛是深蓝色的，如同凝脂一样的皮肤泛着玫瑰色。她很漂亮，但没有美人的冷漠。她经常大笑，就算没有大笑，嘴角也挂着一丝浅浅的笑意，她的眼睛闪烁着快乐和生命的光芒。她如同众神农场里的挤奶女工。她具有人类的力量和健康，可是她举止独立，高贵而坦率，颇具贵气。我不知道该怎样表达她给我的印象，虽然她那么单纯，那么自然，但她一点儿也没有觉察到自己的优势。我想，要是有机会，她一定会摆出一副高贵的派头来。她对每个人都很有吸引力，尽管她自己并没有意识到，但在内心深处，她觉得世界上其他的人都不重要。我理解为什么伦敦东区的女工们崇拜她，为什么数十万人只看过她的照片，就认为她是自己的好朋友。我被介绍给她认识之后，我们聊了几分钟。看到她对我那么感兴趣的样子，我真是受宠若惊。你很清楚她见到你并不像她表现出来的那样高兴，她听到你说的话其实也没有那么开心，但是你依然认为她吸引力十足。她有一种天赋，能够跳过初识时尴尬的阶段，虽然你认识她还不到五分钟，但她可以让你觉得你已经认识她一辈子了。过了一会儿，有人把她从我身边拉走去跳舞，她急切又幸福地投入舞伴的怀抱，她刚才在我身边的椅子上坐下时也是这样。两周后，我在一个午餐时间遇见她，惊奇地发现她还清楚地记得我们在舞会上都谈了些什么，当时是那么喧闹，而且我们只聊了十分钟。她确实是一个很有社交风度的年轻女子。


  我向卡拉瑟斯提起了这件事。


  “她可不傻。”他说，“没几个人知道她有多聪明。她写过不少出色的诗歌。因为她太无法无天，太鲁莽，又从来不在乎任何人，人们才会认为她没有头脑。事实根本不是这样的。她的脑子好使得很。你绝对想不到她会有时间看那么多书。我想没有人比我更了解她的那一面。周末我们常一起去乡下散步，在伦敦我们开车去里士满公园散步、聊天。她喜欢花、树和草。她对一切都感兴趣。她懂得很多，是个非常理智的人。不管是什么话题，她都能聊。有时我们在夜总会见面，她喝下一两杯香槟就醉了，那时候，她就成了派对的生命和灵魂，每到这个时候，我都不禁会想，别人如果知道我们几个小时前进行了那么深刻的谈话，该有多么惊讶。这是一个不同寻常的对比。她的身体里似乎有两个完全不同的女人。”


  卡拉瑟斯说这些话的时候，脸上连一丝笑容都没有。他语气哀怨，就像在说有个人过早地死去，离开亲朋好友，再也不能与他们快乐地生活在一起。他深深地叹了口气。


  “我疯狂地爱上了她。我向她求了六次婚。我当然知道自己不可能成功。我只是外交部的一个小职员，但是我控制不了我自己。她拒绝了我，但每一次都没有伤害我。这对我们的友谊没有任何影响。你知道的，她真的很喜欢我。我给了她一些别人给不了的东西。我一直认为她喜欢我超过喜欢其他人。我为她疯狂。”


  “依我看，为她疯狂的人可不少。”我不得不说些什么，只好接了这么一句。


  “当然有很多人。她经常收到情书，写信的都是她从未见过或听说过的男人，这些人中有非洲的农民、矿工和加拿大的警察等。各种各样的人向她求婚。她可以嫁给任何她喜欢的人。”


  “听说还有皇室成员向她求婚。”


  “是的，她说她受不了那种生活。后来，她嫁给了吉米·韦尔顿-伯恩斯。”


  “这件事让所有人都大吃了一惊。”


  “你认识他吗？”


  “不认识。我可能见过他，但没什么印象。”


  “他是不会给你留下印象的。他是世上最不起眼的人了。他父亲是北方的一个大制造商，在战争期间赚了很多钱，买了一个男爵爵位。他这个人上不了台面。吉米和我同在伊顿公学上学，他们努力想把他培养成一个绅士。战后，他在伦敦很活跃，热衷于举办派对。从来没有人注意过他，他只是负责付账而已。他真的很讨人厌，为人古板，客套得叫人不舒服。他做什么都怕出错，所以和他在一起，让人感觉很不舒服。他总是把自己的衣服穿得像是第一次穿一样，而且那些衣服都太小了。”


  一天早晨，卡拉瑟斯没有任何准备地翻开《泰晤士报》，垂下眼帘看时尚圈的新闻，这时候，他读到了一则婚讯：圣埃尔斯公爵的独生女伊丽莎白和约翰·韦尔顿-伯恩斯爵士的长子詹姆斯，即将喜结良缘。他看得目瞪口呆，连忙给贝蒂打电话，向她求证。


  “当然是真的。”她说。


  他震惊得一时说不出话来。贝蒂继续说：


  “他今天要带家人来吃午饭，与我父亲见个面。到时候肯定挺没意思的。你请我去克拉里奇酒店喝杯鸡尾酒吧，给我壮壮胆，好吗？”


  “什么时候？”他问。


  “一点。”


  “好吧。到时候见。”


  她进来时，他早就到了，正在等她。她走起路来仿佛带着春天的气息，她那热切的双脚渴望着舞动起来。她微笑着，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，因为她还活着，这个世界是一个如此令人愉快的地方。当她进来时，认出她的人都在低声议论。克拉里奇酒店的休息室气派不凡，但有些严肃，而卡拉瑟斯真的觉得贝蒂给这个地方带来了阳光和鲜花的香味。他甚至没有心情先客套几句。“贝蒂，你不能这样做。”他说，“这根本不可能。”


  “为什么？”


  “他那个人可不怎么样。”


  “我倒不这么认为。我觉得他相当不错。”


  一个服务员走过来为他们点菜。贝蒂用她那双美丽的蓝眼睛望着卡拉瑟斯，她的眼眸中流露出愉快又温柔的神情。


  “他只是个讨厌的暴发户，贝蒂。”


  “别犯傻了，汉弗瑞。他和其他人一样好。我看你可真够势利的。”


  “他是那么乏味。”


  “不，他只是不爱说话而已。我知道自己并不想要一个太聪明的丈夫。想必他会成为一个很好的衬托。他长得很帅，也很有礼貌。”


  “老天，贝蒂。”


  “别说傻话了，汉弗瑞。”


  “你打算假装你爱上了他？”


  “我想这样会更委婉些，你说呢？”


  “你为什么嫁给他？”


  她冷冷地看着他。


  “他有很多钱。而我都快二十六岁了。”


  话说到这里，再多说也无益。他开车送她回她姑妈家。贝蒂举办了一场盛大的婚礼，在通往威斯敏斯特区圣玛格丽特大教堂的路上，人们站得密密麻麻，几乎所有的皇室成员都送来了礼物。他们找她公公借了游艇，在上面度了蜜月。卡拉瑟斯申请去国外工作，并被派去了罗马（我猜得不错，他这才说得一口流利的意大利语），后来又被派往斯德哥尔摩。他在那里当上了参赞，还创作出了他的第一部小说。


  也许贝蒂的婚姻让英国公众失望了，他们对她的期望要高得多，但也许只是因为作为一个年轻的已婚女性，她不再满足大众对浪漫的幻想，很明显，她很快就失去了公众的青睐。能听到的关于她的消息逐渐变得少之又少。婚后不久就有传言说她怀孕了，不久又说她流产了。她并没有退出社交圈，我想她依然与朋友们见面，但她的活动不再引人注目。当然，在那些粗俗的集会上，她很少再出现了。每逢这样的场合，沾沾自喜的贵族与三流艺术家会一起把酒言欢，夸自己既聪明又有教养。人们说她安定下来了。他们想知道她和她丈夫相处得如何，打听后就断定这对夫妇相处得不太好。很快便有吉米酗酒的流言传出。一两年后，有人听说他得了肺结核。韦尔顿-伯恩斯夫妇在瑞士度过了几个冬天。后来，他们分居的消息传开了，贝蒂去了罗兹岛居住。她选这个地方有些奇怪。


  “那地方太无聊了。”她的朋友们说。


  一些朋友不时去陪她同住，回来都说岛上风景很美，生活也很悠闲，是一个非常宜人的地方，自然也很寂寞。贝蒂那么聪明，那么有活力，却满足于住在那里，这似乎很奇怪。她买了一所房子，只认识几个意大利官员，实际上那里也没有多少人让她去结交。但她似乎非常快乐。去看她的人都搞不懂她为什么会这样。但是，伦敦的生活是忙碌的，人们的记忆也是短暂的。人们不再关心她，把她忘了。后来，也就是我在罗马见到汉弗瑞·卡拉瑟斯的前几周，《泰晤士报》刊登了准男爵二世詹姆斯·韦尔顿-伯恩斯爵士的死讯。他弟弟继承了他的头衔。贝蒂没有生过孩子。


  贝蒂婚后，卡拉瑟斯依然与她见面。他每次来伦敦，他们都一起吃午饭。虽然很长时间没见过面，但她依然能把友谊重新建立起来，仿佛时间没有中断，所以他们每次见面都不会有陌生感。有时她问卡拉瑟斯什么时候结婚。


  “你的年纪不小了，汉弗瑞。你最好赶快结婚，不然就只能娶老处女了。”


  “你觉得结婚是好事？”


  这么说很无礼，虽然他和别人一样，也听说过她和丈夫的关系并不和美，但她的话激怒了他。


  “总的来说，婚姻挺好的。我想，一段不美满的婚姻或许比没结过婚好。”


  “你很清楚我是不会结婚的，你是知道原因的。”


  “亲爱的，你不会假装还爱着我吧？”


  “我是。”


  “你真是个傻瓜。”


  “我不在乎。”


  她朝他微笑。她的眼睛总是带着那种半开玩笑半温柔的神情，他见了，心里涌起一种夹杂着幸福的痛苦。有趣的是，他几乎可以压制住这种感觉。


  “你真好，汉弗瑞。你知道我很爱你，但即使我恢复了自由身，我也不会嫁给你。”


  在她离开丈夫去罗兹岛生活以后，卡拉瑟斯就没再与她见过面了。她从未去过英国，不过他们经常通信。


  他提出去罗兹岛住几天，但她认为他还是不去为好。他明白她为什么这么说。大家都知道他疯狂地爱上了她，也知道他现在依然疯狂地爱着她。他不清楚韦尔顿-伯恩斯夫妇究竟是在什么情况下分开的。可能是因为他们感情不和。贝蒂说不定觉得卡拉瑟斯上岛，会给她的名声造成影响。


  “我的第一本书出版时，她给我写了一封让我很感动的信。你知道的，我的那本书是献给她的。她很惊讶我竟写得这么好。她很高兴每个人都夸奖我的书。我认为能让她快乐，就是我那本书最有用的地方。你知道的，说到底我也不是职业作家，我不太重视文学上的成功。”


  我心想，他真是个傻瓜，是个骗子。难道他以为我没有注意到，他在自己的书受到好评时那副得意扬扬的样子？我并不怪他有这种感觉，没有什么比这更可以被原谅的了，只是不明白他为什么要费那么大的劲否认这一点。但毫无疑问，他喜欢自己名气大，主要也是贝蒂的缘故。他现在有了成就可以献给她。他现在不仅可以把自己的爱奉献给她，还可以把显赫的名声献给她。贝蒂不再年轻，她已经三十六岁了。她的婚姻出了问题，她又旅居国外，所以情况和以前不一样了，她身边不再环绕着追求者，她失去了公众的追捧，头上的光环也就不在了。他们之间的距离不再是不可逾越的了。这些年来，只有他一个人始终忠于她。如果她继续把她的美貌、智慧和社交风度埋在地中海一角的一个小岛上，那也太荒谬了。他知道她喜欢他。他长久以来对她的忠诚必然会打动她。他知道，他现在能给她的生活对她而言一定有吸引力。于是，他决定再一次向她求婚。他能在七月底休假，便写信告诉她要到希腊群岛去度假，如果她乐意见他，他就去罗兹岛住上一两天，因为他听说意大利人在那里开了一家很好的旅馆。他提议的时候非常谨慎。他在外交部受过训练，知道不可以鲁莽行事。他从来就不愿意把自己置于一个必要时不能巧妙退出的境地。贝蒂给他发了一封电报。她说，他能来罗兹岛真是太好了。他当然要来，跟她在一起住上至少两个礼拜，他还要发电报通知她乘坐哪一班船。


  卡拉瑟斯在布林迪西乘坐的那艘船终于驶进罗兹岛的港口时，他兴奋极了。太阳刚刚出来，港口是那么整洁漂亮。他整晚几乎没有合眼，于是很早就起来了。他看见小岛在晨曦中巍然耸立，渐渐显现出来，太阳从夏日的海面升起。他乘坐的船抛锚，与此同时，很多小船纷纷驶了过来。舷梯放了下去。汉弗瑞身体探出栏杆，看着医生、港口官员和旅店的信使蜂拥而至。他是船上唯一的英国人。一看就知道他是外国人。一个人上了甲板立即向他走来。


  “是卡拉瑟斯先生吗？”


  “是的。”


  他正要笑着伸出手，随即却发现那个和他说话的人也是英国人，但并不是一个绅士。如此一来，他虽然保持着彬彬有礼的态度，但下意识地有些生硬。卡拉瑟斯自然没有告诉我这一点，但我仿佛能非常清楚地看到当时的一幕，因此能毫不犹豫地描述出来。


  “夫人希望你不要怪她不来接你，船来得太早了，离我们住的地方有一个多小时的车程。”


  “我当然不介意。夫人还好吗？”


  “是的，谢谢。行李准备好了吗？”


  “好了。”


  “告诉我哪些是你的行李，我去找人送上小船。通关不会有问题的，我都安排好了，然后我们上路。你吃过早饭了吗？”


  “吃过了，谢谢。”


  这个男人说话没有贵族的口音。卡拉瑟斯想知道他是谁。而且，不能说这个人没礼貌，但他确实有点儿唐突。卡拉瑟斯知道贝蒂很有钱，也许他是她的经理人。他看上去很能干，这会儿，他用流利的希腊语给搬运工下了指示。他们上小船后，船夫们提出加钱，他说了什么，逗得他们哈哈大笑，满意地耸了耸肩，没再提加钱的事。行李未经检查就通过了海关，汉弗瑞的向导与官员们握手，然后，他们来到一个阳光明媚的地方，一辆黄色的大轿车停在那里。


  “你开车送我？”卡拉瑟斯问。


  “我是夫人的司机。”


  “明白了。恕我不知道内情。”


  这个人的穿着打扮可不像司机。他光着脚，穿着白色粗布裤、帆布鞋、白色网球衫，没打领带，领口敞开，还戴着一顶草帽。卡拉瑟斯皱起了眉头。贝蒂不应该让她的司机打扮成那样开车。不过他必须在天亮前起床，而且开车去别墅的路上看起来很热。也许在一般情况下，他是穿制服的。卡拉瑟斯穿着袜子，身高六英尺一英寸[30]，虽然这个人没有卡拉瑟斯高，但也并不矮。他肩膀宽阔，体格健壮，所以看上去很结实。他谈不上肥胖，只是略微有些胖，就好像他食欲旺盛，吃得很多。他还很年轻，也许三十岁，也许三十一岁，有些发福，而且肯定会越来越胖。现在他看来就是个大块头。他的脸很宽，晒得黝黑，鼻子又短又宽，面相有点阴沉，还留着金黄色的小胡子。奇怪的是，卡拉瑟斯隐约觉得这人有些面熟。


  “你跟夫人很久了吗？”他问。


  “从某种意义上说是的。”


  卡拉瑟斯变得更严厉了。他不太喜欢司机说话的态度。他不明白司机对自己说话的时候为什么不用“先生”。想必是贝蒂太骄纵他了，毕竟她在这类事情上的确有点儿粗心大意。但这么做真的不合适，等有机会他就提醒她。他们的目光对视了片刻，他可以肯定，司机的眼睛里闪过一丝笑意。卡拉瑟斯有些不明所以，他想不出自己有什么可笑的地方。


  “想必那里就是古老的骑士之城吧。”他指着带有城垛的城墙，冷冷地说。


  “是的。夫人会带你去参观的。在这个季节，我们这里来了很多游客。”


  卡拉瑟斯希望能表现得和蔼可亲。他想，如果他主动提出坐在司机旁边，而不是一个人坐在后面，会显得更为亲切，他刚要这么提议，却已经失去了主动权。司机叫搬运工把卡拉瑟斯的行李放在后座，他自己坐到驾驶座上说：


  “上来吧，我们出发了。”


  卡拉瑟斯在他旁边坐下，他们沿着海边一条白色的道路向前驶去。几分钟后，他们来到了开阔的田野，两个人都没有说话。卡拉瑟斯拿出了威严的姿态。他觉得这个司机有点儿自来熟，但他不愿意给他这样的机会。他自认气场很足，可以让不如他的人在他面前安分守己。他带着讥讽的神情想，过不了多久，司机就会叫他“先生”了。但是早晨的天气十分舒爽，白色公路的两侧种着橄榄树，他们不时从农舍之间穿过。农舍有着白色的墙壁和平坦的屋顶，带有一种令人神往的东方风格。而且，贝蒂在等他。他心中充满了爱意，不由得对所有人都很友好，他给自己点了一支烟，他想如果给司机也来一支，那会显得十分慷慨。毕竟，罗兹岛离英国很远，这个时代流行民主。司机接受了礼物，停车把烟点着。


  “你带了吗？”他突然问道。


  “带什么？”


  司机的脸沉了下来。


  “夫人给你打了电报，要你带两磅普雷尔海军蓝烟丝。所以我才和海关的人商量好，不用检查你的行李。”


  “我没接到电报。”


  “该死！”


  “夫人要两磅烟丝干什么？”


  卡拉瑟斯这话说得很傲慢。他不喜欢司机大声嚷嚷。那家伙斜睨了他一眼，卡拉瑟斯从他的眼神里看出了一丝无礼的意味。


  “这里买不到。”他简单地说。


  司机扔掉了卡拉瑟斯给他的埃及香烟，看上去非常恼怒，然后，他们再次出发。司机沉着一张脸，没再说什么。卡拉瑟斯觉得自己就不该尝试与这个人交好。在余下的旅途中，他没有再理会司机。他拿出了在大使馆担任秘书时对付来求援的英国公众所使用的冷淡态度。车子向山上开了一段时间，随后沿一堵又长又矮的墙开到一扇开着的门前。司机把车开了进去。


  “到了吗？”卡拉瑟斯大声问道。


  “五十七分钟开了六十五公里。”司机说，他突然笑了起来，露出一口洁白整齐的牙齿，“路况这么不好，这速度可以了。”


  他按了下喇叭，那声音听起来很刺耳。卡拉瑟斯激动得上气不接下气。他们沿着一条窄路穿过一片橄榄树林，来到一所低矮且格局不规则的白房子前。贝蒂站在门口。他跳下汽车，吻了吻她的双颊。他一时说不出话来。但他下意识地注意到门口站着一位穿着白粗布裤子的老管家和几个身着当地传统白色及膝裙的男仆。这些人打扮整洁，看起来十分古雅。无论贝蒂允许她的司机做什么，很明显，这所房子是按照与她的身份相称的文明风格来管理的。贝蒂领他穿过门厅，这里很大，墙壁刷成白色，他隐约看到了一些漂亮的家具，然后，他们走进客厅，这里同样又大又矮，墙壁也被刷成白的，他立刻就感受到舒适和豪华的氛围。


  “你先来观赏一下从房子里看到的风景吧。”她说。


  “我要做的第一件事就是看你。”


  她穿着一袭白衣。她的胳膊、脸和脖子都晒得黝黑，她的眼睛比他以往见过的更蓝了，牙齿异常洁白。她看上去状态非常好，整个人整洁利落，留着波浪鬈发，指甲修剪得很整齐。他还曾担心她在这个浪漫的小岛上过的生活太安逸，会因此变得不修边幅。


  “说真的，贝蒂，你看上去像十八岁。你是怎么做到的？”


  “因为我很幸福。”她笑了。


  听到她这样说，他一时感到心痛不已。他不希望她太幸福，他希望她的幸福由他来给予。但现在她坚持要带他去阳台。客厅里有五扇长窗，窗外就是阳台，阳台外面，橄榄树覆盖的陡峭小山延伸向大海。下面的一个小海湾里有一条白色的小船，在平静的水面上投下倒影。在远处的一座小山上有一座希腊村庄，村里都是白色的房子，村庄的后面是一座巨大的灰色峭壁，上面耸立着一座中世纪城堡的城垛。


  “那是骑士的据点之一。”她说，“今晚我带你去那儿转转。”


  景色美到令人屏息凝神。四周十分安静，却弥漫着一种奇特的生活气息，不会使你沉思，却能叫你活跃起来。


  “烟草带来了吧？”


  他听了这话有些吃惊。


  “没有。我没收到你的电报。”


  “但我给大使馆发了电报，也给埃克塞尔西奥旅店发了电报。”


  “我住的是广场旅店。”


  “糟糕！艾伯特会生气的。”


  “艾伯特是谁？”


  “开车接你来的那个人。他只喜欢普雷尔海军蓝烟丝，但在这里买不到。”


  “是那个司机啊。”他指着他们下面闪闪发光的小船说，“那是你和我说过的游艇吗？”


  “是的。”


  那是贝蒂买的一条大划艇，船挺漂亮的，装有马达辅助装置。她就是乘坐这艘船游览希腊群岛的。她去过最北边的雅典，去过最南边的亚历山大。


  “如果你能抽出时间，我们就开船带你去玩。”她说，“你应该看看科斯。”


  “谁替你开船？”


  “我当然有船员了，但出力最多的还是艾伯特。他对马达之类的东西很在行。”


  他不知道为什么听到她又谈起那个司机，他会隐隐感到不舒服。卡拉瑟斯不知道她是不是太依赖艾伯特了。给仆人太多的自由可不应该。


  “你知道吗？我总觉得以前在什么地方见过艾伯特，可就是想不起他是谁。”


  贝蒂灿烂地笑了笑，眼睛闪闪发亮，脸上突然现出愉快的神情，看起来是那么坦率讨喜。


  “你应该记得他的。他是露易丝姑妈的二管家。他给你开门肯定有几百次了。”


  贝蒂在结婚前一直和露易丝姑妈住在一起。


  “是他吗？我想我一定没仔细留意过他。他怎么会在这儿？”


  “他是从我们家里来的。我结婚时他想和我一起走，我答应了。他曾给吉米当过一段时间的贴身男仆，后来我把他送到了汽车厂做工，他对汽车很着迷，最后我请他当我的司机。我不知道现在没有他我该怎么办。”


  “你不认为过分依赖仆人是个错误吗？”


  “我不知道。我从来没有想过这个问题。”


  贝蒂带他看了为他准备好的房间，他换好衣服后，他们漫步到海滩上。一条小船在等着他们，他们乘小船到划艇那儿，还在那里游了个泳。海水很暖和，他们在甲板上晒太阳。划艇很宽敞，既舒适又豪华。贝蒂带他在船上转了转，他们看到艾伯特正在修理发动机。他穿着肮脏的工作服，双手都是黑的，脸上沾满了油渍。


  “怎么啦，艾伯特？”贝蒂说。


  他站起身来，恭恭敬敬地面对着她。


  “没什么，夫人。我只是随便看看。”


  “艾伯特在这个世界上只爱两件事。一个是汽车，另一个是划艇。是吧，艾伯特？”


  她给了他一个愉快的微笑，艾伯特那相当冷淡的脸上露出了喜色。他一笑，那口洁白整齐的牙齿便露了出来。


  “是的，夫人。”


  “你知道，他睡在船上。我们在船尾为他安排了一间很漂亮的船舱。”


  卡拉瑟斯很快就适应了岛上的生活。贝蒂从被阿卜杜勒·哈米德流放到罗兹岛的一名土耳其巴夏[31]手中买下了这处房产，并在这幢风景如画的房子边上又盖了一个侧室。她用周围的橄榄树林造了一个野生花园。园子里种着迷迭香、熏衣草、水仙、她从英国带来的金雀花和岛上著名的玫瑰。她告诉卡拉瑟斯，到了春天，地上就会长满海葵。但是，当她带着他参观她的房屋，讲述她的计划和她想做的改变时，卡拉瑟斯不禁感到有些不安。


  “你说得好像要在这儿住一辈子似的。”他说。


  “也许是的。”她微笑着说。


  “胡说八道！你还这么年轻。”


  “我快四十岁了，老伙计。”她淡淡地回答。


  他很满意地发现贝蒂有一位出色的厨师，他觉得和她在富丽堂皇的餐厅里吃饭很得体。这里摆放着意大利家具，有威严的希腊男管家和两个穿着华丽制服的英俊男仆伺候，这使他感到很满意。这所房子布置得很有品位，房间里没有多余的物件，但每一件摆设都很精致。贝蒂过着相当富裕的生活。在他到达的第二天，总督带着几名工作人员过来吃饭，贝蒂把宴会办得十分气派。总督走进房子，两侧站着穿着硬挺衬裙和绣花上衣、戴着天鹅绒帽子的漂亮仆役，活像两队护卫队。卡拉瑟斯喜欢这种豪华的风格。宴会很热闹。贝蒂的意大利语很流利，卡拉瑟斯的意大利语则堪称完美无瑕。总督办公室里的年轻军官们穿着制服，显得异常潇洒。他们对贝蒂很关心，她对他们也很友好，还会揶揄他们几句。晚饭后，留声机播放音乐，他们一个接一个地和她跳舞。


  他们走后，卡拉瑟斯问她：“他们都疯狂地爱上你了吧？”


  “这我可不知道。他们偶尔暗示要和我永远在一起，但听我婉言拒绝后，他们也接受了，没有不痛快。”


  这些人都构不成威胁。年轻的吧，不成熟；不那么年轻的，则是又胖又秃。不管他们对她有着怎样的感情，卡拉瑟斯都不相信贝蒂会委屈自己，找一个意大利中产阶级。但一两天后，一件奇怪的事情发生了。他正在自己的房间里换衣服准备吃晚饭，就听到外面走廊里有一个男人的声音，他听不清说了什么，也听不出说的是哪种语言，然后突然响起了贝蒂的笑声。那笑声太迷人了，荡漾着快乐的涟漪，与年轻姑娘的笑声无二，充满了狂热与欢乐，极富感染力。但是她能和谁一起笑呢？和仆人一起，是不会这么笑的。笑声中有股奇怪的亲密感。卡拉瑟斯在一阵笑声中听出这么多信息，似乎有些奇怪，但必须记住一点，那就是卡拉瑟斯非常敏感。他的小说就是以这样的细腻而著称。


  过了一会儿，他们在阳台上见面。他调了一杯鸡尾酒，想把事情打听清楚。


  “刚才你在笑什么？有人来过吗？”


  “没有。”


  她看着他，满脸的诧异。


  “我还以为来了一个意大利军官呢。”


  “不是。”


  岁月的流逝当然对贝蒂产生了影响。她是很漂亮，但她的美丽是成熟的。她一向信心十足，但现在的她多了一分平和，她的平和是她的一个特征，就像她的蓝眼睛和眉间的坦率一样，构成了她的美。她似乎与世界和平相处。待在她的身边，你会感觉非常平静，正如你在橄榄丛中，凝望着酒红色的大海。虽然她跟以前一样快活风趣，可是从前只有他一个人了解的那种一本正经的态度，现在却展现在所有人的面前。再也不会有人指责她是个草包了，是个人就能看出她具有美好的品格。她甚至还那么高贵。这在现代女性身上并不常见。卡拉瑟斯觉得她有些复古，她使他想起了十八世纪的贵妇。她一向对文学情有独钟，她年少时写的诗优美动听。听她说起她正在做一些与历史有关的工作，他与其说感到惊讶，不如说是很感兴趣。她正在收集有关罗兹岛圣约翰骑士团的资料。这其中涉及很多浪漫的事件。她带卡拉瑟斯进城参观庄严的城垛，他们还一起在简朴而庄严的建筑物里漫步。他们徜徉在寂静的骑士街上，两侧是漂亮的石头外墙，以及让人想起逝去的骑士精神的巨大盾形纹章。贝蒂在那里给了他一个惊喜。她买了一所旧房子，精心地将房屋复原。当你走进这个有着石雕楼梯的小庭院时，仿佛回到了中世纪。房子里有一个有围墙的小花园，里面有一棵无花果树，还种着玫瑰花。院子很小，却私密而安静。古代的骑士与东方接触时间久了，学到了东方的隐私观念。


  “我在别墅住腻了就会到这里待上两三天，在外面野餐。有时身边没有人围着，也是一种解脱。”


  “但你不是一个人在这里吧？”


  “基本上只有我一个人。”


  房子里有一间陈设简朴的小客厅。


  “这是什么？”卡拉瑟斯微笑着指着桌上的一份《体育时报》说。


  “那是艾伯特的。我想他去接你时把报纸落在这里了。每个礼拜都有《体育时报》和《世界新闻报》送来给他。他就是这样了解这个伟大世界的。”


  她宽容地笑了笑。客厅旁边是一间卧室，里面除了一张大床什么也没有。


  “这房子以前是一个英国人的。这也是我买房子的部分原因。那人是吉尔斯·奎恩爵士，我的一个祖先娶了他的表妹玛丽·奎恩。他们都是康沃尔郡人。”


  贝蒂发现，不懂拉丁文就看不懂中世纪的文献，也就无法继续收集历史资料，于是她开始学习这门古典语言。她费了好大的劲儿才掌握了一些语法知识，然后一边对照译本，一边阅读她感兴趣的作家的作品。这是一种非常好的学习语言的方法，我经常疑惑学校为什么不用这个法子，如此一来，就没必要没完没了地翻字典查找词义了。九个月后，贝蒂能像我们大多数人读法语一样流畅地读拉丁语。在卡拉瑟斯看来，这个可爱、聪明的女人如此认真地对待她的工作，似乎有点儿好笑，但他还是被感动了。他想把她抱在怀里吻她，不是把她当作女人，而是当成一个早熟的孩子，却突然被她的聪明迷住了。但后来他开始琢磨她对他说的话。他当然是一个非常聪明的人，不然也不可能获得他在外交部所担任的职位。要说他的那两本书没价值，就纯属愚蠢，没有价值怎么会引起这么大的轰动？如果我把他形容得有点儿傻，那只是因为我不喜欢他，就算我嘲笑他的小说，也只是因为我觉得这类小说相当愚蠢。他机智，有洞察力。他深信只有一种方法可以赢得她的芳心。贝蒂有着明确的计划，把日子过得有滋有味。她在罗兹岛的生活是那么井然有序，那么完整，那么令人满意，但也正因为如此，才可以消除这种生活对她的影响。他的机会就是唤起她内心深处英国人特有的躁动不安。于是他与贝蒂谈起英国的伦敦、他们共同的朋友，以及他在文坛成名后结识的画家、作家和音乐家。他谈到了在切尔西举行的波希米亚聚会，谈到了歌剧，谈到了去巴黎参加化装舞会、去柏林看新戏。他试图唤起贝蒂的想象力，于是大谈丰富而轻松、多姿多彩而又高度文明的生活。他试图使她感到她自己正停滞在一潭死水里。世界在匆匆前进，从一个新鲜有趣的阶段进入另一个阶段，而她却站着不动。他们生活在一个激动人心的时代，她却错过了一切。他当然没有把这事告诉她，他要让她自己去推断。他有趣又活泼，能清楚地记得好故事，他异想天开又快活。我知道在我的叙述中，汉弗瑞·卡拉瑟斯并不聪明，就像我没有把贝蒂形容得很聪明一样。读者必须相信他们都很优秀。人们都觉得卡拉瑟斯是个风趣的人，而这已经算是成功了一半，人们愿意觉得他很有趣，他们发誓他说的话很了不起。当然，他的机智仅限于交际方面，需要特定的对象才能理解他的暗示，分享他那独特的幽默感。舰队街有二十来位记者，能彻底打败社会上最有名的人物，聪明是他们的工作，机智是他们的日常。报纸上常见的社交美人儿，没几个能在周薪三英镑的歌舞团里找到工作。对业余选手的评判必须宽容。卡拉瑟斯知道贝蒂喜欢和他在一起。他们一起笑得很开心。日子转瞬即逝。


  “你走后我会非常想念你的。”她坦率地说，“你能来真是太好了。你真是个好人，汉弗瑞。”


  “你才发现吗？”


  他在心里鼓励了自己一下。他的策略是正确的。看到他那简单的计划实施得那么顺利，是件有趣的事。就像施咒语一样。粗俗的人可能会嘲笑外交部，但毫无疑问，外交部教会了他如何与难相处的人打交道。现在他需要做的是选择一个好时机。他觉得贝蒂从来没有像现在这样爱他。他准备等到快走的时候再表白。贝蒂是多愁善感的人。他要走了，她会很舍不得。没有他，罗兹岛会显得很无趣。他走后，她和谁说话呢？晚饭后，他们经常坐在阳台上看满天星斗下的大海，暖和的风吹着，夹杂着淡淡的香味。他要在他离开的前夕向她求婚。他深信她会接受他。


  他在罗兹岛待了一个多礼拜，一天早晨，他上楼时正好看到贝蒂走过走廊。


  “你还没带我参观你的房间呢，贝蒂。”他说。


  “是吗？那现在进来看看吧。我的房间很漂亮。”


  她转过身来，他跟着她走了进去。她的卧室在客厅的上方，几乎和客厅一样大。房间里的陈设是意大利式的，按照现在的装饰风格，这里一点儿也不像一间卧室，倒像是起居室。墙上挂着精致的镶板，还摆着一两个漂亮的柜子。床是威尼斯风格的，上着精美的漆。


  “对一个寡妇来说，这张床的尺寸惊人啊。”他开玩笑地说。


  “床是很大，但太好看了，我没忍住就买了，可是花了一大笔钱呢。”他的目光落在床边的床头柜上。上面有两三本书、一盒香烟和一个烟灰缸，一支石楠烟斗摆在烟灰缸上。太奇怪了！贝蒂在床边放个烟斗干什么？


  “来看看这个意大利箱子。上面的图案好不好看？我找到它的时候，激动得都要哭了。”


  “我想这个箱子也不便宜吧。”


  “我不敢告诉你我花了多少钱。”


  他们离开房间时，他又看了一眼床头柜。烟斗不见了。


  贝蒂的卧室里竟然有烟斗，这真奇怪，她自己当然不抽烟，如果她抽的话，她也不会瞒着别人，不过当然有十几个合理的解释。也许是她送给别人的礼物，送给那些意大利人甚至是艾伯特。他没能看到烟斗是新的还是旧的，或者那个烟斗只是个样子，贝蒂会让他带回英国，买同样款式的寄给她。他琢磨了片刻，但没想明白，同时也觉得有趣，但很快就把这件事抛到脑后了。那天他们要去野餐，便带着午餐出门了，贝蒂亲自开车。他们计划在他离开的前几天坐船去玩，带他去看看帕特莫斯岛和科斯岛，所以艾伯特一直忙着维护帆船的引擎。他们度过了美好的一天。他们参观了一座废弃的城堡，爬上一座生长着水仙花和风信子的大山，回来的时候都累坏了。晚饭后不久他们就分开了，卡拉瑟斯上床睡觉。他读了一会儿书就关了灯，但睡不着。睡在蚊帐里面很热。他在床上翻来覆去。过了一会儿，他想到山脚下的小海滩那儿游个泳。步行用不了三分钟就能到。他穿上帆布鞋，拿了条毛巾。一轮圆月挂在空中，他透过橄榄树的缝隙看到月光洒在海面上。但是，他并不是唯一一个认为在这样一个月夜游泳会很惬意的人。他还没走到海滩上，就听到了说话声。他有点儿恼怒地嘟囔着，心想肯定是贝蒂的仆人在游泳，他又不能去打扰他们。橄榄树一直延伸到水边，他站在林子里不知该进该退。这个时候，他听到一个声音，吓了一跳。


  “我的毛巾呢？”


  这人说的是英语。一个女人从水里走出来，在水边站了一会儿。一个男人走出黑暗，只在下半身裹着一条毛巾。那个女人是贝蒂，浑身一丝不挂。男人把浴衣披在她身上，使劲地把她擦干。她靠在他身上，穿好鞋子。为了支撑她，他把胳膊搭在她的肩膀上。这个男人正是艾伯特。


  卡拉瑟斯转身向山上飞奔而去。他跌跌撞撞地跑着，根本不辨方向。有一次他差点儿摔倒。他像一头受伤的野兽一样喘着粗气。他回到房间，一下子扑倒在床上，握紧拳头，一阵干涩而痛苦的呜咽撕裂了他的胸膛，他的眼泪夺眶而出。他整个人进入了一种歇斯底里的状态。他现在全明白了，他看得那么真切，一切清晰得像在暴风雨的夜晚，一道闪电把一幅令人难堪的景象照得清清楚楚。那个男人给她擦干身子的样子，她倚着他的样子，都表示他们并不是偶尔偷情，而是一直都那么亲密。那个床边的烟斗，可知他们过着如同夫妻一般的生活，这简直叫人恶心。可以想象一个男人临睡前躺在床上，一边看书，一边抽烟斗。还有《体育时报》！所以她才会在骑士街买了一所小房子，这样他们就可以亲亲密密地在一起待上两三天。他们就像一对老夫妻。汉弗瑞问自己这可恨的关系持续了多久，跟着，他突然想明白了，他们必定在一起很多年了。十年，十二年，十四年，在那个年轻的男仆刚来伦敦的时候，他们肯定就好上了，那时他还很年轻，很明显主动的人并不是他。在那些年里，她是英国公众的偶像，每个人都崇拜她，她可以嫁给任何她喜欢的人，但她在姑妈家一直和这个二管家生活在一起。她婚后也带着他一起。她为什么要出乎所有人的意料，嫁给那么一个人呢？还有那个小产的孩子。当然，这就是她嫁给吉米·韦尔顿-伯恩斯的原因，因为她有了艾伯特的孩子。无耻，无耻！后来，吉米的身体垮了，她唆使杰米接受艾伯特当贴身男仆。吉米知不知道这件事，有没有过怀疑？他患上肺结核是因为酗酒，但他为什么酗酒？也许他怀疑的事是如此丑陋，以至于他根本无法面对。她离开吉米就是为了和艾伯特生活在一起，她在罗兹岛定居也是为了和艾伯特生活在一起。艾伯特修理马达弄得满手污渍，指甲都是断的，他长得又矮又壮，活像一个面色红润、孔武有力的屠夫。艾伯特不年轻了，甚至已经开始发胖，他没有受过教育，举止粗俗，说起话来是那么粗鲁。艾伯特，艾伯特，她怎么能这样？


  卡拉瑟斯站起来喝了点水。他瘫坐在椅子上。他不能忍受那张床。他一根烟一根烟地抽着。到了早上，他已经颓废得不像样了。他根本没有睡着。他们给他送来了早餐，他喝了咖啡，但什么也没吃。不一会儿，有人轻快地敲了他的门。


  “去游泳吗，汉弗瑞？”


  听到那欢快的声音，他登时觉得脑袋嗡嗡直响。他鼓起勇气，打开了门。


  “不去了。我觉得不太舒服。”


  她看了他一眼。“亲爱的，你的气色很不好。怎么啦？”


  “我不知道。可能是阳光晒得太多了。”


  他的声音死气沉沉，他的眼神里充满哀怨。她更仔细地瞧着他。她一时什么也没说。他发现她的脸色像是有些发白。他知道真相了。接着，她的眼里闪过一丝嘲弄的笑意，她觉得眼前的情况滑稽可笑。


  “真可怜，去躺一会儿吧，我派人给你送点阿司匹林来。也许午餐时你会感觉好些。”


  他躺在黑暗的房间里。只要可以离开这里，他什么都愿意做，这样他就不必再看到她了，但这是不可能的，要到周末才有船靠岸罗兹岛，将他送回布林迪西。他现在被困在了岛上。第二天，他们要到别的岛上去。在那里，他是不可能从她身边逃开的，而且，在划艇上，他们更是一整天都要形影不离。他无法面对。他太难堪了。但她并不感到羞耻。就在她明白他知道真相的时候，她竟然笑了。她一定会亲口把这一切都告诉他。他受不了了。这太过分了。毕竟，贝蒂不能肯定他是否知道，充其量只能猜测，如果他表现得好像什么事都没发生过，如果在午饭时，在剩下的日子里，他像往常一样快活，她就会认为自己弄错了。知道他现在所了解的一些就够了，他不愿意忍受从她嘴里听到这个可耻的故事，那简直就是奇耻大辱。但在午餐时，她一上来就这么说：


  “真烦人。艾伯特说马达出了毛病，我们不能坐船出去了。我不敢在每年的这个时候挂帆出海。我们可能这一个礼拜都不能出门了。”


  她语气轻松，他也同样漫不经心地回答。


  “那就太遗憾了，不过无所谓。这里太美了，我真的不想离开。”


  他告诉她吃了阿司匹林后感觉好多了。对希腊管家和两个穿着白色及膝裙的仆人来说，他们聊天和平常一样愉快。那天晚上，英国领事来吃晚饭，第二天晚上又来了几位意大利官员。卡拉瑟斯数着日子过，每个小时都漫长无比。但愿离开的那一刻能早点到来，那样他就能上船，摆脱每时每刻都在困扰着他的恐惧！他只觉得越来越累。但贝蒂如此冷静，有时他问自己，她是否真的知道他得知了她的秘密？难道正如她所说，船是真的坏了，而不是像他以为的，只是一个借口？接连不断有客人到访，使他们不能单独在一起，是偶然的吗？对一个处世圆滑的人而言，最糟糕的事莫过于，你不知道其他人是真心为之，还是只是在耍心机。他看着她是那么轻松平静，那么快乐，他不能相信事实竟是如此丑陋。然而，一切都是他亲眼所见。还有未来。她的未来会怎样？想想都觉得可怕。这桩丑闻迟早会传出去。想想贝蒂吧，她将沦为笑柄。她竟然屈从于一个粗俗而平凡的人，所有人都会不待见她，而随着年龄的增长，她将失去美貌，那个男人还比她小五岁。总有一天，那男人会找情妇，也许找的就是她的女仆，和她的女仆在一起，他会觉得很自在，那是他和这位贵妇人在一起时从来没有过的感觉。如果是这样，贝蒂会怎么做？那她得准备忍受多大的耻辱啊！他可能会虐待她，还可能打她。


  卡拉瑟斯绞着双手。忽然，他想到一个主意，心中随即充满了痛苦的兴奋，他甩开这个念头，但它马上又回来了，不肯放过他。他必须救她，那么久以来，他全身心地爱着她，他不能由着她堕落下去。他心中涌起一股自我牺牲的激情。尽管发生了这么多事，尽管他的爱现在已经死了，他对她几乎产生了一种厌恶，他还是要娶她。他阴森地笑了。他的生活到时会是什么样子？他不在乎。他自己怎么都无所谓。这是唯一能做的事。他感到异常振奋，但又非常谦卑。一想到人类竟能达到这么高的思想境界，他不由得心怀敬畏。


  他的船定于礼拜六起航，礼拜四那天，来用餐的客人们离开后，他说：


  “希望我们明天能单独在一起。”


  “事实上，我请了几个埃及人来这里避暑。有一位是前埃及总督的妹妹，人挺聪明的。我相信你会喜欢她的。”


  “明天是我在这里的最后一个晚上。我们不能独处吗？”


  她看了他一眼。她的眼睛里有一种淡淡的笑意，但他却很严肃。


  “如果你喜欢。我可以推迟。”


  “那就推迟吧。”


  他一大早就要出发，行李也收拾好了。贝蒂告诉他不要穿正式服装，但他回答说他喜欢这么穿。他们最后一次面对面坐下来吃饭。餐室里开着带有灯罩的灯，整个地方看起来光秃秃的，十分正式，但是夏夜从敞开的大窗户里涌进来，给人一种庄重而丰富的感觉。房间里感觉就像一个女修道院里的食堂，一位贵夫人隐居在修道院里，在不太严峻的环境中虔诚地度过余生。他们在阳台上喝咖啡。卡拉瑟斯喝了两杯利口酒。他感到非常紧张。


  “贝蒂，亲爱的，我有话对你说。”他开始说。


  “是吗？如果我是你，我就不会说。”


  她的声音很轻。她保持平静，机敏地注视着他，但她的蓝眼睛里闪过一丝笑意。


  “我一定要说。”


  她耸了耸肩，没有说话。他意识到他的声音有点儿颤抖，他在生自己的气。


  “你知道我疯狂地爱你爱了很多年。我都不知道向你求婚求了多少次了。但是，事情会变，人也会变，不是吗？我们都不像以前那么年轻了。你现在愿意嫁给我吗，贝蒂？”


  她冲他微微一笑，她的微笑总是那么迷人，那么亲切坦率，仍是那么纯真。


  “你真好，汉弗瑞。你能再次向我求婚，真是太好了。我说不出我有多感动。但你知道，我是个喜欢遵循习惯的人，而我已经习惯了对你说‘不’，我是不会改变的。”


  “为什么？”


  他的语气里有一种咄咄逼人的意味，几乎有些骇人，她飞快地看了他一眼。她突然气得脸色发白，但她立刻控制住了自己。


  “因为我不愿意。”她笑着说。


  “你要嫁给别人吗？”


  “我？不。当然不是。”


  有那么一会儿，她挺直了腰板，仿佛一股祖传的自豪感席卷了她的全身，然后她大笑起来。不过，她究竟是对自己脑子里闪过的这个念头感到好笑，还是为了汉弗瑞的求婚而发笑，那就不得而知了。


  “贝蒂，我恳求你嫁给我。”


  “不可能。”


  “你不能再过这种生活了。”


  他说这话时传递出了心中所有的痛苦，他的脸绷得紧紧的，痛苦不堪。她亲切地笑了笑。


  “为什么不能？别那么傻了。汉弗瑞，你知道我喜欢你，可你也太婆婆妈妈了。”


  “贝蒂！贝蒂！”


  难道她没有看出他是为了她好才向她求婚？他这么说，不是出于爱，而是因为人类的怜悯和耻辱。她站了起来。


  “别太累了，汉弗瑞。你最好去睡觉，你还得早起呢。我明天早上不能送你了。再见，祝你一帆风顺。你能来真是太好了。”


  她吻了他的双颊。


  第二天，由于八点要上船，卡拉瑟斯一早就动身了，他发现艾伯特在车里等他。他穿着背心、粗布裤，戴着一顶贝雷帽。卡拉瑟斯的行李在后座。他转向男管家。


  “把我的包放在司机旁边。”他说，“我坐后面。”


  艾伯特没有说话。卡拉瑟斯上车后，车子开动了。他们到达港口时，搬运工跑了上来。艾伯特下了车。卡拉瑟斯俯视着他。


  “你不必送我到船上。我一个人就能安排好。这是给你的小费。”


  他给了他一张五英镑的钞票。艾伯特脸红了，他吃了一惊，他本想拒绝，但不知道如何拒绝，多年为仆的经历占了上风，也许连他自己都不知道自己在说什么。


  “谢谢你，先生。”


  卡拉瑟斯草草地点了点头就走了。他强迫贝蒂的情人叫他“先生”。这就仿佛他在她微笑的嘴上打了一拳，冲她说了恶毒的咒骂。他感觉很满足，却也很痛苦。


  他耸了耸肩，我可以看出，即使是这个小小的胜利，现在看来也是白费力气。我们沉默了一会儿。我无话可说。然后他又说了起来。


  “我敢说，你一定觉得我把这一切都告诉你很奇怪。我不在乎。你知道，我觉得好像什么都不重要了，好像这个世界上再也没有正派的人了。天知道，我不嫉妒。除非心里有爱，否则怎么嫉妒得起来，而我的爱早就消失了。我的爱在一瞬间被消磨殆尽。我可是爱了这么多年。我现在一想起她就感到害怕。一想到她那难以启齿的堕落，我整个人都崩溃了，难过得要命。”


  有人说，奥赛罗杀死苔丝狄蒙娜[32]并不是出于嫉妒，而是因为痛苦，因为曾被他视为天使的人竟然是那么肮脏，那么一无是处。终使他那颗高贵的心破碎的，是道德的沦丧。


  “我以为这世上没有比她更好的人。我是那么爱她。我欣赏她的勇气和坦率，她的智慧和她对美的热爱。最后，才发现她只是个骗子。”


  “我对此有些怀疑。你认为我们所有人都是一模一样的吗？你知道我为什么吃惊吗？我应该说，艾伯特只是她的工具，是她接触俗世的工具，这样一来，她的灵魂才可以自由地漫游天际。也许仅仅因为他的地位比她低得多，她才可以在同他的关系中体会到一种自由，这正是她与同阶级的男人在一起所缺乏的。人的想法都是很奇怪的，灵魂可以高高飞翔，肉体则在阴沟里打滚。”我说。


  “别胡说八道了。”他生气地回答。


  “我可不这么认为。也许我说得词不达意，但道理就是这个道理。”


  “这对我很有好处。我心碎了，完蛋了。”


  “瞎说。你为什么不就此写一篇小说呢？”


  “我？”


  “你知道，这就是当作家的好处了。作家可以把一些不开心的事都写进故事里，然后从中寻找到特别的安慰和解脱。”


  “那太可怕了。贝蒂是我的一切。我不能做这样无礼的事。”


  他停顿了一会儿，我看见他在沉思。看得出来，尽管我的建议使他感到恐惧，但有那么一刻，他还是站在作家的立场上思考这件事。他摇摇头。


  “不是为了她，是为了我。毕竟我还懂得自尊。再说了，也没什么可写的。”


  



  



  [1] 这里指乔治四世（1762—1830）。统治期间，他在政治上的贡献寥寥无几，但他很有品位、追求时尚，举止温文尔雅，因此获此称号。


  [2] 即乔治四世。


  [3] 乔治四世的情妇，比乔治四世大六岁，据说二人曾秘密结婚，但乔治四世为了能从父亲乔治三世手里获取金钱清还债务，被迫发表申明否认和菲茨赫伯特夫人的关系。


  [4] 威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），英国作家，与狄更斯齐名，代表作为《名利场》。


  [5] 头巾形帽子。


  [6] 门德尔松（1809—1847），德国犹太裔作曲家，德国浪漫乐派代表之一，享年三十八岁。


  [7] 门德尔松首创的乐曲，共五十二首，没有歌词，仅凭乐器表达出唱歌的感觉。


  [8] 丹麦国王克里斯蒂安九世与王后路易斯的大女儿，英国国王爱德华七世的妻子。


  [9] 阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），英国诗人。


  [10] 阿尔玛·塔德玛（1836—1912），英国皇家学院派画家中的世俗装饰大师。以饱含情韵的笔触描绘着梦幻般的古典世俗题材，并使得这种题材创作发展成为维多利亚时代艺术的中心。


  [11] 指希腊风格的警句。


  [12] 作者狄更斯，情节错综复杂，揭露英国法律制度和司法机构的黑暗。


  [13] 由英国出版家约瑟夫·惠特克于1868年创刊，被誉为英国最好的年鉴。内容包括天文地理、世界各国基本情况和科学知识等。


  [14] 安东尼·特罗洛普（1815—1882），英国作家，代表作有《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》等。


  [15] 威廉·布莱克（1757—1827），英国浪漫主义诗人、版画家，英国文学史上最重要的诗人之一。主要著作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。


  [16]罗达·布劳顿（1840—1920），英国小说家。


  [17] 奥维达（1839—1908），英国维多利亚时代著名作家。


  [18] 英国早期货币，1克朗等于5先令，1英镑等于20先令。


  [19] 沃伦·黑斯廷斯（1732—1818），英国殖民官员，首任驻印度孟加拉总督。


  [20] 1777年在英国伦敦成立，宗旨是：保护勤劳的人们免于遭受无法避免的突发事件带来的致命性后果，使缺乏经验的青年人免于在娱乐时发生危险，使那些忧郁症患者免于自我毁灭的严重后果。


  [21] 语出《麦克白》：“可是我那跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。”


  [22] 亨利·欧文（1838—1905），英国演员和导演。1895年成为第一位受封爵士的演员。


  [23] 英国作家谢立丹（1751—1816）1777年创作的剧本。剧中施尼威尔夫人等一群贵族男女以造谣生事为乐，专门破坏别人的名誉和家庭幸福。施尼威尔夫人的家就成了一所“造谣学校”。


  [24] 威尔基·柯林斯（1824—1889），英国侦探小说家，主要作品有《白衣女人》等。


  [25] 乔治·弗雷德里克·瓦茨（1817—1904），英国画家、雕塑家，代表作有《希望》《爱神与死神》等。


  [26] 约翰·埃弗里特·米莱斯（1829—1896），英国画家，代表作有《释放令》《盲女》等。


  [27] 1848年在英国兴起的美术改革运动。最初是由三名年轻的英国画家亨特、罗塞蒂和米莱斯组织发起的一个艺术团体，目的是改变当时的艺术潮流，反对米开朗基罗和拉斐尔时代之后偏向机械论的风格主义画家。


  [28] 但丁·加百利·罗塞蒂（1828—1882），英国拉斐尔前派重要代表画家。


  [29] 爱德华·伯恩-琼斯（1833—1898），英国画家、图书插画家、彩色玻璃和马赛克设计师。


  [30] 约1.8米。——编者注


  [31] 旧时奥斯曼帝国和近代埃及王朝的大行政区地方官或其他高官。


  [32] 莎士比亚《奥赛罗》中的人物。
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  无价之宝


  理查德·哈伦杰是个幸福的人。不管悲观主义者怎么说，自《传道书》[1]问世后，想要在这个不幸的世界找到一个幸福的人其实并不难。但理查德·哈伦杰能知道自己是幸福的，这确实就相当难得了。古人推崇备至的中庸之道如今已经过时了，很多人不再认为自我约束值得赞许，也不再觉得保持理性是一种美德，因此依然遵循中庸之道的人势必会受到一些客气的嘲讽。对此，理查德·哈伦杰只是愉快而不失礼貌地耸耸肩，让其他人去过那些危险的生活吧，让其他人去承受烈火的煎熬吧，让其他人把自己的命运押在牌桌上吧。就像走钢丝一样，最后不是获得荣誉就是通往死亡；或者是为了一项事业、一种激情、一次探险，就将生死置之度外。他既不羡慕那些用壮举换来名声的人，也不会同情那些因此获得不幸结局的人。


  不过也不能就此判定理查德·哈伦杰是个自私或者冷漠的人。这两种人他都不是。他体贴周到，为人慷慨大方，总是乐于主动帮助有需要的朋友，又因为家境殷实，所以常常能够尽情享受帮助别人的乐趣。他本身就有些积蓄，又是内政部的成员，拥有一份不错的薪资。这份工作本身也很适合他：稳定、职位重要，同时也轻松愉快。平日里下班后他会去俱乐部里打几个小时桥牌；每逢周六、周日他就会去打高尔夫球；到了节假日他会出国度假，住在高档的酒店里，去参观教堂、画廊、博物馆。他会经常去观看话剧或者歌剧的首演，也经常去餐馆吃饭。朋友们都很喜欢他，因为他很会聊天。他喜欢阅读各种书籍，他知识渊博，为人也风趣。而且他还称得上是品貌兼优，虽然算不上特别英俊，但他身材高挑而挺拔，脸上也没什么脂肪，看上去就很聪明。但头发渐渐稀疏了，毕竟他也是快五十岁的人了，不过他棕色的眼睛依然笑意盈盈，牙齿一颗也没有掉。他的体质天生就好，又会保养自己。所以理查德·哈伦杰自然而然是一个幸福的人，如果他为人再傲慢那么一点儿，恐怕他自己都会说这些都是他应得的。


  在幸运之神的眷顾下，他甚至安全地穿过了婚姻中那些充满危险、动荡不安的海峡——要知道，有不少聪明而优秀的男人都过不了这道坎，翻了船。二十岁出头的时候，他和妻子因为彼此相爱而步入了婚姻，度过了几年近乎完美的幸福生活后，夫妻俩开始渐行渐远。他们都没有跟别人再婚的打算，所以也没考虑过要离婚（事实上，离婚会给在政府单位工作的理查德·哈伦杰带来不好的影响）。不过为了方便起见，他们还是在家庭律师的帮助下商定了一份分居协议，这样他们就可以互不干扰地过自己想要的生活。临别时夫妻俩表达了对彼此的尊重和祝福。


  理查德·哈伦杰卖掉了他在圣约翰伍德的房子，然后在走路就能到怀特霍尔[2]的地方买下了一个公寓。书都放在起居室里，他那套奇彭代尔家具正好能放进厨房，卧室的大小也适合他一个人睡，厨房的另一边还有两个仆人房。他把圣约翰伍德那位跟了自己多年的厨师带了过来，但他现在已经不需要那么多用人了，于是把其余的都解雇了，又联系了登记处，寻找一位客厅女佣。他很清楚自己想找一位什么样的女佣，于是跟登记处的负责人详细地解释了自己的需求。他想找一位年纪大一点儿的女佣：一是因为小姑娘一般都不够稳重；二是因为就算他现在上了一定年纪，而且为人正直，也难免会有人说闲话，即使其他人不说，门房和送货员肯定会议论纷纷。为自己和那位小姑娘的声誉着想，他觉得求职之人应该达到能辨别是非的年纪。除此之外，这个人还得是清洗银器的好手。哈伦杰向来喜欢历史悠久的银器，如果说那些叉子和汤匙曾被安妮女王时期的贵妇使用过，那要求女仆能温柔而恭敬地对待它们也很合理啊。他生性热情好客，每个礼拜至少要办一次小型晚宴，邀请四到八个人到家里做客。他相信自己的厨师能做出让客人满意的食物，也希望自己将来的客厅女仆在侍餐时能做到有条不紊、反应迅速。其次，他也需要一名能够照顾好自己饮食起居的贴身仆人。他平日里的穿着得体讲究，符合自己的年龄和身份，自然也希望自己的衣物能被妥善照看。他要找的这位客厅女仆一定要会熨裤子、熨领带，尤其是要能将鞋子擦得锃亮。哈伦杰的脚偏小，所以特别定做了许多合脚的鞋子，这可费了他不少工夫，他向来都是鞋子一离脚就要用鞋楦撑起来。最后一点是能让公寓保持干净和整洁。当然任何想获得这个职位的人都必须具有无可指摘的品性，稳重、坦诚、可靠、长相端正。作为回报，他也会提供丰厚的工资、适当的自由和充足的假期。负责人听完后眼睛都没有眨一下，直接就说能为他找到一个合适的女仆。随后她派了一批应聘者过来，却也由此证明她压根儿没认真听他的要求。他亲自见了每一个应聘者，有些明显没什么能力，有些看上去就很放纵，有些年纪太大，有些又太年轻，有些又缺少风度（这一点对他而言恰恰又是必不可少的），到最后甚至都找不到一个可以试用的。他是一个温文尔雅的人，在拒绝这些应聘者时依然会面带微笑，委婉地说几句表示遗憾的话。他没有失去耐心，会继续面试下去，一直找到合适的客厅女仆为止。


  生活中有一点很有意思：如果你只愿意接受最好的东西，你得到的往往不会太差；如果你能坚持宁缺毋滥，最后你总是能得到自己想要的。就好像命运女神嘴上说的：这个家伙竟然在追求完美，也实在太蠢了。然后仅仅是出于女人的任性，她随手就将“完美”扔进了他怀里。有一天，公寓的门房突然跟理查德·哈伦杰说：


  “先生，听说你要找一位居家的客厅女仆，我知道一个合适的人选，那人也正好在找工作。”


  “是你自己在推荐她吗？”


  理查德·哈伦杰有一个正确的认识，那就是仆人推荐的人选往往比雇主推荐的更靠谱。


  “我可以为她的人品做担保，她之前的工作岗位都特别体面。”


  “我七点钟会回来换身衣服，她方便的话可以过来见一面。”


  “太好了，先生，我一定会转告她的。”


  他进门不到五分钟前门的门铃就响了，厨师过去开了门，然后进来告诉他是门房说的那位应聘者来了。


  “带她进来。”他说。


  为了方便看清楚应聘者的模样，他调亮了灯光，起身背对壁炉站在那里。一个女人走了过来，恭恭敬敬地站在门口。


  “晚上好，”他说，“你叫什么名字？”


  “普里查德，先生。”


  “你今年多大了？”


  “三十五了，先生。”


  “这年纪还算合适。”


  他抽了一口烟，然后若有所思地看着她。这个女人个子很高，几乎和他一样高，不过也可能是穿了高跟鞋。她穿着适合自己身份的黑色连衣裙，仪态不错，五官也很端正，气色也很好。


  “你能把帽子取下来吗？”他问。


  她拿下了帽子，哈伦杰看到了一头淡棕色的头发，头发梳得很工整，发型也很漂亮。她看上去健康而强壮，身材不胖也不瘦，要是配上一身合适的制服肯定会体面好看。她虽然不是特别漂亮，但绝对也算得上标致，要是换个出身，你估计就会称她是个美丽的女人。接着他问了一些问题，她的回答也很让人满意。她离开上一任雇主的理由很充分；她曾接受过一位男管家的培训，所以很了解自己的职责是什么；她上一份工作的地方有三位客厅女仆，她是领班，不过她也不介意独自料理这间公寓；她曾为一位先生管理过衣物，还因此被送到了裁缝店里学习如何熨衣服。她有点儿害羞，但既不胆怯也不局促。理查德·哈伦杰在提问时跟往常一样亲切、从容，而她回答时也很谦恭、沉着，对此他印象非常深刻。他还问她身上是否带着介绍信，看过之后也让人特别满意。


  “说实话，”他说，“我确实很想雇用你。但是我讨厌变动，我家厨师已经干了十二年——如果你能做到这一点，而且觉得这地方也适合你，那么我希望你能留下来。我的意思是，我不希望你干了三四个月后就辞职去结婚。”


  “先生，这一点儿不用担心，我是一个寡妇。照目前的状况来看，我也没有再婚的打算。自结婚的那天起，我的丈夫就什么活儿都没干过，一直是我在养家，我现在只想安安稳稳地过自己的日子。”


  “我比较同意你的观点，”他笑着说道，“结婚是件喜事，但也不能一次又一次地结婚。”


  她合时宜地没有接话，安静地等他宣布决定。她似乎一点儿也不焦急，想来也是，如果她真的像看上去那么能干，那她肯定也清楚自己不愁找不到工作。他告诉她自己会提供多少薪酬，她对这个数目似乎很满意。然后他又向她介绍了一下家里的基本情况，可她却表示这些她早就知道了。对此他的感觉是，她在应聘这份工作前肯定打听过自己，不过他不会因此感到不安，反而觉得很有意思：这恰恰表明她是一位谨慎而理智的人。


  “我要是雇用你，你什么时候可以过来？我这边正好缺人，厨师那边全靠一个清洁工在帮忙，我希望能尽快安顿下来。”


  “先生，我原本打算给自己放一个礼拜的假，但要是为绅士效劳，我愿意放弃这个假期。方便的话，我明天就过来。”


  理查德·哈伦杰露出了一个迷人的微笑。


  “我相信这个假期肯定是你期待已久的，犯不着放弃。我可以再凑合一个礼拜，去度假吧，假期结束了就过来。”


  “非常感谢您，先生。那我下个礼拜这一天的后一天再过来，可以吗？”


  “没问题。”


  普里查德离开后，理查德·哈伦杰觉得这一天收获颇丰：看情况应该是找到了自己想要的人选。他摇铃唤来了厨师，告诉她已经找好客厅女仆了。


  “我觉得你会喜欢她的，先生。”厨师说，“她下午进门的时候和我聊了两句，我立马就看出她知道自己该干什么，也不是那种反复无常的人。”


  “这只能试过才知道，洁迪太太。希望你把我说得还不错。”


  “我说了您很讲究，先生。我说您是一位做事情井井有条的绅士。”


  “这我承认。”


  “她说这一点她倒不是很在乎，她说她欣赏的是那些明辨是非的绅士。她说要是把事情做好了却没被人注意到，那会让人很气馁。我相信到时候你会发现，她对自己的工作会特别自豪。”


  “这正是我想要的，我觉得继续找也找不到更好的了。”


  “是的，先生，确实是这样。布丁好不好，得吃了才知道。但你要是问我的意见，我觉得她会是个不可多得的好帮手。”


  事实证明普里查德确实配得上这句话，没有人比她更会服侍人了。也不知她用了什么不可思议的法子，每次都将鞋子擦得锃亮。晴朗的清晨，他出了门朝办公室走去，脚下的步伐比以往都要轻快，他甚至能在鞋面上看到自己的倒影。她打理起衣物也是那么精心，以至于同事们都打趣说他是行政部门里最会穿衣服的人。有一天，他意外提前回到家里，发现浴室里晾着一排袜子和手帕。他唤来了普里查德。


  “你是亲手洗我的袜子和手帕吗，普里查德？可你原本就够忙了啊。”


  “洗衣店容易把它们洗坏，先生。如果你不反对的话，我还是更喜欢在家里洗。”


  她很清楚他在每个场合该穿哪身衣服才合适。到了晚上，她都不用问就知道该拿出一件晚礼服配黑领带，或者是一身燕尾服配白领带。在参加需要佩戴荣誉勋章的派对时，他发现自己的勋章早就整齐地粘在上衣的翻领上。很快他再也不用每天早上亲自去衣橱前挑选领带了，因为他发现她总能选出符合自己心意的领带。她的品位简直无可挑剔。他猜测她可能看过自己的信件，不然怎么会这么了解他的行程安排，要是他忘记了和人约好的见面时间，不用看笔记本，直接问普里查德就行。接电话时，她很清楚该用什么语气跟对方说话。她只有在和店铺老板通话时，语气会相对傲慢一点儿，其他时候，她的语气都很客气礼貌。不过如果对方是哈伦杰先生在文学界的朋友，或者是哪位内阁成员的妻子，她的态度又会发生明显的变化。她凭直觉就知道哪些人的电话是理查德·哈伦杰想避开的。有时候在客厅里，他能听到普里查德用平静而真诚的语气，跟打电话来的人保证哈伦杰先生不在家。然后她走进客厅，说某某某刚刚来了电话，但她觉得他不想被人打扰。


  “做得不错，普里查德。”他微笑道。


  “我知道她是想为音乐会的事来烦您。”普里查德说。


  他的朋友想和他见面，都是联系普里查德安排时间。等他晚上回来，普里查德会把自己做的安排告诉他。


  “先生，索莫斯太太今天打了电话过来，问您周四，也就是八号，有没有时间共进午餐。我说很抱歉，那天中午您已经约了维新德夫人。另外，奥克利先生打电话邀请您下周二六点去萨沃伊酒店参加鸡尾酒会，我说您只要有时间就过去，不过您那天可能要去看牙医。”


  “很好。”


  “我觉得您可以到时候再作打算，先生。”


  在她的打理下，整个公寓亮洁如新。她刚刚过来工作的时候，有一次，理查德·哈伦杰度假回来，随手从书架上拿出来一本书，当即就发现有人把书上的灰尘都擦了。他摇了摇铃。


  “走之前忘记跟你说了，就是无论怎样都不能碰我的书。把书拿出来清灰尘，放回原来位置的可能性几乎不存在。书脏一点儿没关系，但我很讨厌每次都要找书。”


  “实在太抱歉了，先生。”普里查德说，“我知道有些绅士比较注意这一点，所以我小心地把每本书都放回原来的地方。”


  理查德·哈伦杰扫了一眼自己的书，目光所及之处的每本书都放在原来的地方。


  “我很抱歉，普里查德。”


  “书上的灰尘太多了，先生。我的意思是，你只要一看书手上就都是灰。”


  当然她将银器也保养得十分精心，与她相比，之前就像没保养过一样。他觉得自己有必要特别夸一夸她。


  “你知道吗，这大部分都是安妮女王和乔治一世时期的银器。”他解释说。


  “是的，我知道，先生。保管这样的好东西，能让它们保持原样也是一种乐趣。”


  “你保养起银器来确实有一套，我从没见过哪个男管家能有你这样的水平。”


  “男人不像女人这么有耐心。”她的回答很谦虚。


  他向来喜欢每周在家办一次小型宴会，等他觉得普里查德在这儿的生活已经稳定了，便立即恢复了这个惯例。他早就发现普里查德知道该如何侍餐，但在看到她能将一个派对办得那么好时，他还是不禁体会到了一种温暖的满足感。她动作敏捷，话也不多，还很会察言观色。客人刚意识到自己需要什么，身旁的普里查德就将东西递了过去。她很快知道了与他关系比较亲近的朋友的喜好，记住了其中一位喜欢在威士忌里加水而不是加苏打水，还有一位特别喜欢吃羊蹄。她知道猪腿肉放到多凉才不会破坏它的口感，也知道红葡萄酒要醒酒多长时间才能释放出它的酒香。看着她将勃艮第葡萄酒一滴不洒地倒进酒杯中简直是一种享受。有一次她端上来的不是理查德·哈伦杰要的酒，他有些严厉地指出了这一点。


  “我开瓶后发现酒有一点儿木塞味，先生，这才换成了香贝坦红葡萄酒，我觉得这样更稳妥一些。”


  “做得不错，普里查德。”


  很快哈伦杰就把选酒这件事完全交给了普里查德，因为他发现她很清楚每位客人喜欢的都是哪种酒。如果她觉得来的客人是懂酒的行家，不用哈伦杰下命令，她就知道从酒窖里取出最好的葡萄酒和年份最久的白兰地。她不相信女人能鉴别出美酒，所以如果客人是女性，她端上来的往往是快要过期的香槟酒。跟所有英国仆人一样，她天生就知道社会的差异，不管一个人地位再高或金钱再多，她都可以准确地判断出这人是不是一名绅士。不过来客中也有她所偏爱的，如果是他那几位朋友过来用餐，她会把哈伦杰为特殊场合准备的葡萄酒拿出来，那模样自豪得就像是吞了金丝雀的猫。这倒把哈伦杰逗乐了。


  “看样子你很讨普里查德的喜欢，老同学，”他大声打趣道，“能让她把这瓶酒拿出来的人可不多呦。”


  普里查德成了一个知名人士。很快她就被誉为最完美的客厅女仆。人们不羡慕哈伦杰别的，只羡慕他拥有这样一位女仆。她的价值不亚于同等体重的黄金，她的身价比红宝石更值钱。当人们夸赞她时，理查德·哈伦杰满脸的骄傲。


  “好的主人才能调教出好的仆人。”他得意地说道。


  一天晚上，众人坐在一起喝波尔图葡萄酒。普里查德离开了房间后，他们开始谈论她。


  “等哪天她要是离开了，对你来说可是个重大打击。”


  “她怎么会离开呢？之前有一两个人想从我这儿挖走她，但她都拒绝了。她知道哪里待得更舒服。”


  “可她总有一天会结婚的。”


  “我觉得这不是她的行事风格。”


  “她长得挺标致。”


  “是的，她的仪态还不错。”


  “你瞎说什么呢？她是一个很漂亮的女人。如果换一个出身，她会是社交圈里有名的美人儿，她的照片会出现在各个报纸上。”


  这时普里查德正好端着咖啡进来了。理查德·哈伦杰仔细瞧了瞧她。每天时不时都能看到她，到如今也有四年了——哎呀，时间过得可真快——他是真的没认真注意过她的模样。和第一次见面那时候相比，她的变化似乎并不大。身材没有变胖，气色也依旧很好，五官端正的脸庞上依然是一副专注而克制的表情，还是很适合穿黑色的制服。她离开了房间。


  “她算得上是这一行的典范，这点不用怀疑。”


  “这我知道，”哈伦杰回答说，“她很完美。没了她我可能都不知道该怎么办了。不过奇怪的是，我并没有特别喜欢她。”


  “为什么呢？”


  “我觉得她人有些无趣，你看，她都不怎么说话。我常常试着和她聊天，每次都是问一句她答一句。这四年来，她从来没开口提过自己的事情，我对她几乎一无所知，不知道她是喜欢我这个人呢，还是说她其实根本不在乎是为谁工作。她就像个机器人。我尊重她，欣赏她，相信她。她拥有这世界上一切美好的品质，可就算这样，我对她就是没什么兴趣，这一点连我自己都觉得纳闷。可能是因为她没有什么魅力吧。”


  这个话题到这儿就结束了。


  又过了两三天，那天是普里查德休息的日子，理查德·哈伦杰因为没有什么安排，所以独自在俱乐部里吃晚餐。一位服务生走上前来，告诉哈伦杰刚刚他公寓打来了一通电话，说他出门的时候没有带钥匙，想问是否需要让人乘出租车把钥匙送过来。哈伦杰伸手摸了摸口袋——果然没有。出门用餐前他换了身蓝色的哔叽西服，但不知怎么就忘记把钥匙拿出来了。他原本想打几局桥牌，但俱乐部这晚有些冷清，估计也凑不起什么像样的牌局。他突然想起一直听人谈起的那部电影，正好趁今天这个机会去看一看。于是他回信息说，半个小时后他亲自回家取钥匙。


  他按响了公寓的门铃，开门的是普里查德，手里拿着他的钥匙。


  “怎么是你呢，普里查德？”他问，“你今晚不是休假吗？”


  “是的，先生。但我不是很想出门，所以让洁迪夫人去休假了。”


  “有机会的时候你应该出去走走，”他说，就跟往常一样体贴周到，“老是关在家里也不好。”


  “我有时也会出去办点事，只是最近这一个月我每天晚上都待在家里。”


  “这是为什么呢？”


  “我觉得一个人出去没多大意思，而且目前也没遇到什么特别想要一起出去的人。”


  “你时不时也该出去放松一下，这样有益身心。”


  “我一时间可能还改不了这个习惯。”


  “这样吧，我现在正好要去看电影，你愿意跟我一起去吗？”


  他这样说只是出于善意，但话刚说出口他就有些后悔了。


  “好的，先生，我很愿意。”普里查德说。


  “那赶紧去收拾一下吧。”


  “我很快就好。”


  普里查德离开后，他走进客厅，点燃了一支香烟。他对自己刚刚的举动既觉得有点儿好笑，同时也很满意；毕竟赠人玫瑰，手有余香。普里查德的反应倒是很符合她的性格，既不惊讶，也没有犹豫。大概等了五分钟，普里查德出来了，他注意到她换了一身衣服：穿上了一条蓝色的连衣裙——哈伦杰估计这应该是人造丝绸；戴着一顶黑色的小帽子，上面别着一枚蓝色的饰针；此外脖子上还围着一条银狐毛皮。看她穿得既不寒酸也不招摇，哈伦杰稍稍松了口气。碰到他们的人估计怎么也想不到，这是一位受人尊重的内政部官员带着自己的女仆去看电影。


  “不好意思，让您久等了，先生。”


  “没关系的。”他和蔼地说道。


  他扶着门礼让女士，普里查德也没推托，直接出了门。这让他想起了路易十四和其侍臣之间那件耳熟能详的趣事，不禁赞赏普里查德的果断。要去的那家电影院就在公寓附近，所以两人走路过去。哈伦杰聊到了天气，聊到了路况，聊到了阿道夫·希特勒，而普里查德搭话也很得体。到电影院的时候，《米老鼠》正好刚刚开始放映，两人的心情也跟着愉悦起来。在过去的四年里，理查德·哈伦杰几乎就没见过普里查德的笑容，如今听到她发出一阵阵欢快的笑声，他觉得特别有意思。他很高兴见她这样开心。接下来他们的注意力主要集中在屏幕上，这部电影很不错，两个人都乐得快喘不过气来了。哈伦杰把烟盒拿出来的时候，下意识地递到了普里查德面前。


  “谢谢您，先生。”她一边道谢一边拿了一支烟。


  他替普里查德点燃了烟，但她目光一直看着屏幕，几乎都没意识到他的动作。电影结束后，他们随着人群一起走到了大街上，朝公寓走去。那晚的夜空上布满了星星。


  “喜欢这部电影吗？”他问。


  “特别喜欢，先生。今晚真的很开心。”


  他突然想到一件事。


  “对了，你今晚吃东西了吗？”


  “没吃，先生，没来得及。”


  “那你不饿吗？”


  “等会回家我可以吃一点儿面包和芝士，然后再给自己做一杯可可。”


  “那吃得也太简单了。”空气中洋溢着一种欢乐的气氛，周围来来往往的人群看上去也都喜气洋洋。哈伦杰心里想，好人做到底，送佛送到西。“嘿，你愿不愿意和我一起去哪里吃一点儿晚餐？”


  “都听您的，先生。”


  “那走吧。”


  他叫了一辆出租车。哈伦杰感觉自己现在就像个大善人，不过他并不反感这种感觉。他让司机开到牛津路的一家餐馆去，那一片比较热闹，而且肯定也不会遇到什么认识的人。那家餐馆里有一个乐队，大家会跳跳舞，去那儿普里查德肯定能玩得开心。两人坐下来后，一位服务生走了过来。


  “他们晚上都会提供套餐，”他说，心里想她应该会喜欢，“我建议可以点份套餐。你喝什么呢？来点儿白葡萄酒？”


  “我现在倒是真想喝一杯姜汁啤酒。”她说。


  理查德·哈伦杰给自己点了杯苏打威士忌。他其实不饿，但为了让她放松，也跟着吃了点。刚刚一起看了部电影，所以也有话题可聊。朋友在之前那晚没有说错，普里查德并不难看，就算被他们看到自己和她在一起也没什么大不了的。要是告诉朋友，自己带着举世无双的普里查德去看了电影，然后又去吃了晚餐，肯定也算得上是一段美谈。看着那些跳舞的客人，普里查德的嘴角露出一抹淡淡的微笑。


  “你喜欢跳舞吗？”他问。


  “我年轻时跳舞特别厉害，不过结婚后就没怎么跳了。我丈夫比我要矮一点点，不知道您懂不懂这种感觉，我觉得跳舞的时候男士一定要高一点儿才好看。可能我很快就会老得再也跳不动了吧。”


  理查德·哈伦杰肯定比她高，跳舞的话不会看起来不协调。而且他喜欢跳舞，舞技也不错。不过理查德·哈伦杰还是有些犹豫，要是邀普里查德一起跳舞，不知道她会不会觉得尴尬。或许也不用想太多，这有什么大不了的呢？她的生活过得单调又乏味，而且她人又那么通情达理，要是她觉得这样不妥，肯定能找到一个合适的理由。


  “你愿意一起跳一曲吗，普里查德？”当乐队又开始演奏时他问道。


  “我可是很久没跳了，先生。”


  “那又有什么关系？”


  “只要您不介意就好，先生。”她泰然自若地站起身子。


  她其实不是害羞，只是担心自己跟不上他的舞步。进了舞池后，哈伦杰发现她其实跳得很好。


  “你跳得很好啊，普里查德。”他说。


  “渐渐就想起该怎么跳了。”


  她虽然个子高大，但脚步轻盈，天生就有韵律感，和她跳舞让人觉得特别愉快。理查德·哈伦杰不经意间扫了一眼墙上挂着的镜子，不禁觉得两个人在一起看上去是那么相配。当他们的眼神在镜子里相会时，哈伦杰想知道那一瞬间她是不是也有同样的念头。他们接着又跳了两支舞，理查德·哈伦杰建议是时候该回家了。他买好单，两人一起走出了餐厅。他注意到普里查德在穿过人群时一点儿也没有觉得难为情。随后他们坐上了出租车，十分钟后就到家了。


  “我从后门上去，先生。”普里查德说。


  “这没必要，就跟我搭电梯上去了。”


  带她一起上去的时候，他冷冷地看了一眼值夜班的门房，意思是就算时间不早了，他和自己的女仆一起回来也没什么好惊讶的。上楼后他拿出钥匙打开门，两人进了公寓。


  “那么，晚安了，先生。”她说，“非常感谢。今晚玩得很开心。”


  “应该是我谢谢你，普里查德，没有你的话，我今晚肯定过得很无聊。希望你这次出门确实玩得很痛快。”


  “当然，先生，简直都无法用语言来形容这种快乐。”


  今晚很成功，理查德·哈伦杰对自己今天的善举也很满意。如果能给一个人带来真正的快乐，自己也会感到特别愉快。这善意的举动让哈伦杰自己都觉得很温暖，在那一刻，他的内心对整个人类都充满了爱。


  “晚安，普里查德。”他说。因为心情特别美好，他伸手搂住她的腰，吻向了她的唇。


  她的嘴唇特别柔软。被他吻了一会儿后，她也回吻了他。这是一个正当盛年的健康女人，她的拥抱很温暖也很热情。哈伦杰发现抱着她很舒服，于是抱得更紧了些，而她也伸手揽住了他的脖子。


  往日里，他都是等普里查德把信拿进来后才会醒，但今天早上他七点半就醒过来了。他有种说不清道不明的感觉。他睡觉时习惯垫两个枕头，却突然意识到自己脑袋下只有一个枕头。但随后立马就想起来了，他惊慌地看了一圈。另一个枕头就在他旁边。感谢上帝，没有看到一张熟睡的脸，但很明显刚刚有人睡在这个枕头上。他的心情顿时沉重起来，开始直冒冷汗。


  “天哪，我是有多蠢啊！”他大声喊道。


  他怎么会做出这么愚蠢的事情？究竟是哪里不对劲？他是最不会和女仆乱来的那种人。以他的年龄和地位来说，这么做实在太可耻了！他不知道普里查德是什么时候离开的，估计是睡得太熟了。他甚至都不怎么喜欢她，她不是他喜欢的类型。他那天也说过，他觉得普里查德其实很没意思。甚至到现在，他也只知道她姓普里查德，都不知道她的名是什么。实在太疯狂了！接下来会发生什么呢？这地方她是待不了了，他显然不能再继续雇用她。不过因为自己犯的错——当然她也有错——就把她辞退似乎也太不公平了。糊涂一时就失去了有史以来最完美的客厅女仆，这是有多蠢啊？


  “该死的，我就是心太好了。”他郁闷地咕哝了一句。


  再也找不到一个人能将他的衣服打理得那么好，能将他的银器擦拭得那么干净了。她记住了他所有朋友的电话号码，也懂红酒。但她肯定是要走的。她自己肯定也清楚，事情既然发生了就回不到原点。他会送她一份贵重的礼物，写一封特别好的推荐信。她现在随时都可能进来。她会因此变得傲慢吗，还是会变得过分亲昵？或许她现在都懒得再把信送进来了。要是他摇完铃，却是洁迪太太进来说“普里查德还没起床，先生，因为昨晚的事情她现在要睡个懒觉”，那可就太可怕了。


  “我就是个大傻瓜！我就是一个臭无赖！”


  这时响起了敲门声，他顿时不安到了极点。


  “进来。”


  此时的理查德·哈伦杰是一个特别不幸的人。


  整点的钟声响起，普里查德走了进来，身上穿着以往每天早上都会穿的印花布裙。


  “早上好，先生。”她说。


  “早上好。”


  她拉开窗帘，把信件和文件递给哈伦杰。她的脸上没有表情，跟平时没什么差别。她的动作也像往日一样从容、利落。她没有刻意避开哈伦杰的目光，也没有故意和他对视。


  “今天就穿那套灰色的西服可以吗，先生？昨天裁缝铺就把衣服送过来了。”


  “可以。”


  他假装在看信，其实一直在偷偷观察普里查德。她当时背对着他，把他的内衣和衬裤叠好放在椅子上，然后把他昨天穿的那件衬衫上的饰扣取下来，镶在干净的衬衫上。接着她拿出一双干净的袜子放在椅子上，把配套的吊袜带摆在旁边。随后她把那套灰色的西服拿了过来，把背带系在后裤腰的扣子上。她打开衣柜，思量片刻后选了一条合适的领带。她把他昨天穿的西服搭在手臂上，然后提起哈伦杰的皮鞋。


  “先生，您是先用早餐，还是先去洗澡呢？”


  “先吃早餐。”他说。


  “好的，先生。”


  她像往日一样缓步走了出去，不慌不乱，没有发出任何声响。她的表情也跟以往一样无趣，一样严肃恭敬。昨晚的事情或许就是一场梦。看普里查德的行为举止，她仿佛像是什么都不记得了一样。哈伦杰终于松了一口气。一切都过去了，她不用走了，她不用走了。普里查德是一个完美的客厅女仆。他知道从今以后，普里查德每一言每一行，都不会暗示他们之间的关系曾超越了主仆。理查德·哈伦杰还是那个幸福的人。


  蒙特拉格勋爵


  奥德林医生看了看桌上的时钟，五点四十分。他有些惊讶病人竟会迟到，毕竟蒙特拉格勋爵以守时为荣。勋爵这个人张口闭口总爱搬弄警句，即便只是一句很普通的话，在他说来也带有格言的意味。他总是说，守时是对智者的赞扬、对蠢人的责备。蒙特拉格勋爵预约的时间是五点半。


  奥德林医生的外表没什么吸引人的。他又高又瘦，窄肩膀，有点儿驼背，他的头发灰白而稀疏，脸有点儿长，脸色灰黄，脸上布满了深深的皱纹。他不到五十岁，却很显老，浅蓝色的大眼睛里流露出疲倦的神态。和他相处一段时间后，就能注意到他的眼珠很少动，他会一直盯着你的脸，只是眼里并没有流露出丝毫感情，所以他盯着别人也不会让别人感到不舒服。他的双眼鲜有神采。那双眼睛既不会透露他在想什么，眼神也不会随着他说的话而改变。如果你是一个善于观察的人，你可能会觉得，他眨眼的次数比我们大多数人要少得多。他的手很大，手指又长又细。他的双手柔软而结实，摸起来凉凉的，但不黏湿。除非你特别注意观察，否则你永远说不出奥德林医生穿的是什么。他的衣服都是深色的，领带是黑的。在衣服的衬托下，他那布满皱纹的灰黄脸颊更显苍白，浅色的眼睛更加暗淡，让他看起来如同一个病重的人。


  奥德林医生是一位心理咨询师。他选择这个职业纯属偶然，从业期间一直怀着深深的疑虑。战争爆发时，他刚刚获得职业资格证书，正在不同的医院实习，他主动向当局提出入伍，一段时间后被派往法国。就在那时，他发现了自己独特的天赋。他用自己那双冰凉结实的手触摸病人，就可以减轻他们的疼痛；他和失眠的人聊天，常常能使他们睡着。他说起话来慢条斯理。他的声音其实没什么特别，声调也不随他说话的内容而改变，听起来却是那么悦耳、柔和，能叫人平静下来。他告诉病人必须休息，不要担心，一定要睡觉，于是，他们疲倦的骨头渐渐得到了休息，平静驱走了他们的焦虑，就像一个人在拥挤的长凳上为自己找了个位置，睡意也降临在他们疲惫的眼皮上，犹如春天的细雨落在刚刚翻耕过的土地上。奥德林医生发现，只要他用自己低沉而平缓的声音和人们说话，用平静的浅色眼睛看着他们，用修长结实的手抚摸他们疲惫的额头，就可以扫清他们的烦忧，解决让他们心烦意乱的问题，消除让他们的生活备受折磨的恐惧。有时，他的治疗能取得奇迹般的效果。有个病人在炮弹爆炸时被埋在地下，再也说不出话来，奥德林医生却让这个病人恢复了说话的能力；另一个病人在飞机失事后瘫痪，奥德林医生让他的肢体恢复了以往的功能。他不理解自己为什么拥有这样的能力，他对此一直都持怀疑态度。虽然人们都说，在这种情况下首先要相信自己，可他从来没有真正做到过。哪怕是疑心最重的人也认为他的治疗效果显著，他这才不得不承认自己确实具有某种能力。他也不清楚为什么会这样，毕竟这种能力是那么模糊而不确定，使他能做出一些他自己都无法解释的事。战争结束后，他去了维也纳学习，后来又到了苏黎世。那之后，他在伦敦定居下来，用他那莫名其妙获得的技艺行医救人。他从事这一行有十五年了，在他所从事的专业领域，他获得了很高的声誉。人们口口相传，称赞他是神医。尽管他收费高昂，但前来求医的人从来没有断过。奥德林医生很清楚自己取得了一些非凡的成就。他让人打消自杀的念头，让人不再疯狂，让人远离精神病院；他减轻人们的痛苦，让他们不至于堕落一生；他使婚姻不幸的人变成恩爱伴侣；他根除了人们的异常本性，使他们摆脱了恶习的束缚；他让心灵有缺陷的人恢复了健康。这一切都是他的成就，可是他在心里仍然怀疑自己不过是个江湖郎中。


  奥德林医生使用这种他无法理解的能力，实在有违自己的内心，而且，他明明对自己没有信心，还要利用病人对自己的信任来谋生，他觉得这么做并不诚实。现在他有钱了，不用工作也能生活，工作使他筋疲力尽。他有很多次都想放弃行医。他熟读弗洛伊德、荣格等人的全部著作，但他并不满足于此，他深信那些人的理论不过是骗人的把戏，然而，结果虽然令人费解但却十分明显：十五年来，病人们纷纷来到他位于温普尔街的昏暗内室看病。对于人性，他还有什么是没见过的？那些被灌输到他耳朵里的启示，有时是病人心甘情愿讲出来的，有时是病人带着愤怒和羞愧说出来的，所以有所保留，但都早已不再使他感到惊奇。再也没有什么能使他震惊了。他现在知道人都是骗子，也清楚人的虚荣心能到多么过分的程度，而且，他对他们的了解远不止这些，但是，他也明白自己没有权利去评判或定罪。一年又一年，他不停地听这些可怕的秘密，他的脸色随之变得越来越灰白，皱纹也越来越明显，苍白的眼睛也愈发疲倦。他很少笑，但当他为了放松而读小说时，他会不时地露出微笑。那些作者真的认为他们笔下的男女是那样的吗？他们要是知道人有多复杂、多出乎意料，灵魂中存在着多么不可调和的因素，内心进行过多么阴暗和阴险的争斗，那该多好！


  现在差一刻钟到六点。在他接诊的所有奇怪病例中，奥德林医生记得的最怪异的一个，莫过于蒙特拉格勋爵了。首先，他的这个病人具有明显与众不同的性格。蒙特拉格勋爵是一个能干而杰出的人。他不到四十岁就被任命为外交部长，三年后的现在，他的政策获得了成功。人们普遍认为，他是保守党里最能干的政治家。不过，他的父亲是贵族，他在父亲死后会继承贵族头衔，将不能再担任下议院议员，所以不能参选首相。但在民主时期，英国首相虽然不能出自上议院，但没有什么能阻止蒙特拉格勋爵接连在由保守党组建的政府里担任外交部长，长期管控国家的外交政策。


  蒙特拉格勋爵有很多优秀的品质。他既聪明又勤奋。他游历广泛，能流利地说几门语言。他从年轻时就专门从事外交工作，并仔细了解其他国家的政治和经济情况。他有勇气、洞察力和决心，无论是在讲台上还是在下议院，他都是一位出色的演讲者，他思路清晰、准确，常常妙语连珠。他是一名出色的辩手，他的机智和辩才备受赞扬。他仪表堂堂，长得高大英俊，虽然有点儿秃顶，又有些胖，但这也有好处，那就是这让他看起来很结实，也很成熟。年轻时，他曾是一名出色的运动员，曾在牛津大学划船，还被誉为英格兰最好的射手之一。二十四岁那年，他娶了一个十八岁的姑娘为妻，岳父是一位公爵，岳母是一位美国的女继承人，他的妻子既有地位又有财富，还为他生下了两个儿子。几年来，他们私下里分开住，但在公开场合又表现出一副恩爱的样子，保持形象。他们并没有风流韵事让人们评头论足。蒙特拉格勋爵的确野心太大，工作起来非常拼命，而且还极具爱国精神，他不会被享乐诱惑，从而妨碍自己的事业。简而言之，他足够优秀，可以让自己成为一个受欢迎的成功人士。不幸的是，他也有很多缺点。


  蒙特拉格勋爵这个人极为势利。如果他父亲是家族里第一个受封爵位的，那这也没什么可奇怪的，毕竟父亲是受封贵族的律师、制造商或酿酒师，儿子把自己的地位看得很重，倒也可以理解。但是，蒙特拉格勋爵的父亲所拥有的伯爵爵位是查理二世颁发的，而第一任伯爵所拥有的爵位则是玫瑰战争时期受封的。三百年来，这个家族的一代代头衔继承者与英国地位最高的贵族家庭联姻。但蒙特拉格勋爵对自己出身的在意，就像暴发户特别在意自己的财富一样。他从不放过任何一个给别人留下深刻印象的机会。他在展示自己的成就之际总是举止优雅，但他只在面对他认为与自己地位相当的人时才会如此。对那些他觉得社会地位不如他的人，他向来冷漠无礼。他对仆人粗鲁，对秘书无礼。他先后任职的政府部门的下属对他又怕又恨。他还非常傲慢。他知道自己比大多数与他打交道的人都聪明得多，所以毫不犹豫地让对方知道这一事实。他对人性的弱点没有耐心。他觉得自己生来就是发号施令的人，谁要是希望他听听他们的观点，或是希望他讲讲做出某个决定的理由，他就非常恼火。他自私到了极点。他觉得自己地位尊崇、才智过人，所以任何人为他效劳，他都认为是理所当然的，不需要感激。他从来没有想过要帮助别人。他有许多仇敌，而他藐视他们。在他看来，没有人值得他帮助和同情。他没有朋友。上司怀疑他的忠诚，所以不信任他。他傲慢无礼，因此在党内也不受欢迎。然而，他太出色、太爱国，智慧又是如此过人，处理起事务来又是那么妥帖，所以他们不得不容忍他。而且，别人能忍他，还因为他有时确实迷人。他要是遇见他认为与他地位相当或者他想要征服的人，如果他和外国政要或贵妇人在一起，他可以表现得非常风趣诙谐、温文尔雅，他的举止会让你想起他的血液里流淌着切斯特菲尔德勋爵的血液，他可以讲很有意义的故事，他可以举止自然、明智甚至深刻。他的渊博学识和敏锐的鉴赏力能让你大感意外。你会认为他是世界上最好的伙伴，全然忘了他前一天还侮辱过你，而第二天又会把你置于死地。


  蒙特拉格勋爵差点儿就做不成奥德林医生的病人。勋爵的一位秘书给医生打了个电话，说勋爵想请他帮忙，希望医生能在第二天上午十点去勋爵府上。奥德林医生回答说自己去不了，但很乐意后天下午五点在他的诊疗室为勋爵诊疗。秘书记下医生的答复，不久就回了电话，称蒙特拉格勋爵坚持要在自己家里见奥德林医生，医生要多少钱他都可以答应。奥德林医生回答说，他只在诊室接诊病人，并遗憾地表示，除非蒙特拉格勋爵来找他，否则他就爱莫能助了。一刻钟后，有人给他送来了一封短信，说勋爵将在明天下午五点到诊室。


  蒙特拉格勋爵被引进来之后，并没有走上前，而是站在门口，傲慢地上下打量着医生。奥德林医生觉察到勋爵在生气，便用平静的目光默默地注视着他。他看见蒙特拉格勋爵是个大个子，有些胖，有一头灰白的头发，前额的发际线比较高，使他的额头有了几分贵族气质。他的脸有些浮肿，五官端正，表情傲慢。他有点儿像十八世纪波旁王朝的某位君主。


  “奥德林医生，见你比见首相还难。我本身也有很多事要处理。”


  “坐吧。”医生说。


  他的脸上没有任何迹象表明蒙特拉格勋爵的话对他有影响。奥德林医生坐在桌旁的椅子上。蒙特拉格勋爵仍然站着，眉头紧锁。


  “我想我应该告诉你，我是陛下的外交大臣。”他尖刻地说。


  “你不坐吗？”医生重复道。


  蒙特拉格勋爵做了个手势，似乎要转身离开房间，但即便他本想这么干，后来显然决定还是留下为好。他坐下。奥德林医生打开一个大本子，拿起笔。他不看病人就写了起来。


  “年龄？”


  “四十二。”


  “结婚了吗？”


  “是的。”


  “结婚多少年了？”


  “十八年。”


  “有孩子吗？”


  “两个儿子。”


  蒙特拉格勋爵生硬地回答问题，奥德林医生记下了这些事实。然后，医生向后靠在椅子上，看着伯爵。他没有说话，只是严肃地注视着，苍白的眼珠一动不动。


  “你为什么来找我？”他终于问道。


  “我听说过你。我知道克努特夫人是你的病人。她说你帮了她不少。”


  奥德林医生没有回答。他一直盯着勋爵的脸，眼神平静无波，你可能以为他根本没有看见对面的人。


  “我可不是什么神医。”他终于说。他没有笑，但一抹笑意从他的眼中闪过：“英国皇家医师学院是不会允许医生胡来的。”


  蒙特拉格勋爵轻轻地笑了笑，他的敌意似乎减轻了一点儿，语气也变亲切了。


  “你的名气很大。人们都很相信你。”


  “你为什么到我这里来？”奥德林医生重复道。


  现在轮到蒙特拉格勋爵不说话了。他似乎觉得很难回答。奥德林医生等着。最后，蒙特拉格勋爵似乎费了很大力气才开口。


  “我的身体是很好的。那天，我照常去找我的医生奥古斯都·菲茨赫伯特爵士做检查，我敢说你听说过他，他说我的体格和三十岁的人差不多。我的工作很多，但我并不累，我喜欢我的工作。我不怎么抽烟，喝酒也很适度。我经常锻炼，生活很有规律。我是一个完全健康正常的人。想必你会觉得我又愚蠢又幼稚，才会来找你。”


  奥德林医生看出这个病人的确需要他好好医治一番。


  “我不知道自己能否帮上你。我尽量吧。你很心烦吗？”


  蒙特拉格勋爵皱起了眉头。


  “我从事的工作很重要。我所做的决定动辄就能影响到国家的利益，乃至世界的和平。我的判断要公平，我的头脑要清醒，这至关重要。我认为我有责任消除任何忧虑，绝对不能因此影响我的工作。”


  奥德林医生的目光一直定格在他身上。他有了很多发现。他看得出，在病人浮夸的态度和傲慢的骄傲背后，有一种连病人自己也无法消除的焦虑。


  “我请你到这儿来是有道理的。我凭经验知道，比起习惯的环境，一个人在医生昏暗的诊疗室里更容易说出心里话。”


  “医生的诊疗室的确昏暗。”蒙特拉格勋爵尖刻地说。他停顿了一下。他以往是那么自信敏捷、那么果断，从没有不知所措的时候，所以此时不免有些尴尬。他笑了笑，想让医生知道他很放松，但他的眼神泄露了他的不安。当他再次开口，语气中多了一点儿不自然的真诚。


  “这件事太微不足道了，我都没办法说服自己麻烦你。恐怕你只会让我不要犯傻，别再浪费你宝贵的时间。”


  “有些事看起来微不足道，其实可能非常重要，可能是某种根深蒂固的精神错乱的症状。我的时间完全由你支配。”


  奥德林医生的声音低沉而严肃。他单调的语气出奇地令人宽慰。蒙特拉格勋爵终于下定决心要坦白。


  “事实上，我最近一直在做一些非常讨厌的梦。我也明白，太在意那些梦就太蠢了，但是……唉，说实话，我真的很心烦。”


  “能给我描述一下你的梦吗？”


  蒙特拉格勋爵微微一笑，他努力装出若无其事的样子，露出的却是悲伤的笑容。


  “那些梦太蠢了，我讲不出来。”


  “不要紧。”


  “我第一次做梦，大约是在一个月前。我梦见我在康纳马拉家参加一个聚会。这是一个正式的聚会。国王和王后也会出席，当然还要佩戴勋章。我戴着我的绶带和勋章。我走进一个衣帽间，他们要我脱下外套。那里有个叫欧文·格里菲思的小个子男人，他是威尔士的一名国会议员。和你说实话吧，见到他我有点儿惊讶。他很普通，我对自己说：‘莉迪亚·康纳马拉太过分了，不知道她还邀请了谁。’我觉得他很好奇地看着我，但我没怎么注意他。事实上，我都没搭理那小子就上楼去了。我想你从没去过康纳马拉家吧？”


  “是的。”


  “你肯定不会喜欢去那样一栋房子的。那里相当庸俗，但有一条非常精致的大理石楼梯，康纳马拉夫妇正在楼梯顶端接待客人。当我和康纳马拉夫人握手时，她惊奇地看了我一眼，开始咯咯地笑起来。我没怎么在意，毕竟她这个人非常愚蠢，又没有教养，她的举止并不比被查理二世国王封为女公爵的祖先好多少。我必须承认，康纳马拉家的接待室确实富丽堂皇。我走过去，向许多人点头致意，还与他们握手。然后，我看见德国大使在和一位奥地利大公聊天。我正好有事找他，于是走上前去，伸出一只手。大公一看见我就哈哈大笑起来。我感觉自己受到了深深的侮辱。我严厉地上下打量他，但他笑得更厉害了。我正想责备他两句，突然四周安静了下来，我意识到是国王和王后来了。我转身背对着大公，走上前去，突然，我发现我竟然没穿裤子，只穿着丝绸内裤和鲜红色的吊袜带。难怪康纳马拉夫人会笑，难怪大公会笑！我说不出那一刻我有多难受。我满心羞愧，痛苦难当。我醒来的时候出了一身冷汗。你都不知道，当我发现这只是一场梦时，我有多轻松。”


  “这种梦并不罕见。”奥德林医生说。


  “确实如此。但是第二天发生了一件怪事。我正在下议院的大厅里，格里菲思那个家伙从我身边慢慢走过。他故意低头看我的腿，然后直视着我的脸，我几乎可以肯定他在眨眼。一个荒谬的念头出现在我的脑海里。他头天晚上就在那儿，他看见我出丑了，此刻依然觉得很有意思。但我当然知道那是不可能的，因为那只是一个梦。我冷冷地瞪了他一眼，他继续往前走。但他笑得嘴都快裂开了。”


  蒙特拉格勋爵从口袋里掏出手帕，擦了擦手掌。他现在不打算掩饰自己的不安了。奥德林医生的目光从未离开过他。


  “再说说别的梦吧。”


  “我说说转天晚上做的梦吧，那个梦可比第一次还荒唐。我梦见我在下议院，正在进行一场关于外交事务的辩论，不仅是我国，全世界都极为关注这场辩论。政府决定改变政策，这对帝国的未来将产生至关重要的影响。这是一个历史性的时刻。议院里当然很拥挤。所有的大使都来了。旁听席里挤满了人。当晚最重要的演讲要由我来做。我已经精心准备好了。像我这样的人有敌人，有很多人对我在现在这个岁数就得到这样的职位很不以为然，毕竟哪怕是最聪明的人，有时候也不得不满足于平凡的工作。我认为我的演讲不仅配得上这样的场合，还可以让那些批评我的人闭上嘴。一想到整个世界都在听我演讲，我就特别兴奋。我站了起来。你要是去过下议院，就会知道，在辩论进行时，下面的议员们会互相交谈，翻动文件和报告的沙沙声会响个不停。而当我开始说话时，四周却一片死寂。突然，我看见那个可恶的小个子威尔士议员格里菲思就坐在我对面的长椅上。他向我吐舌头。不知道你有没有听过一首粗俗的音乐厅歌曲《双人脚踏车》。这首歌在许多年前非常流行。为了向格里菲思表明我是多么鄙视他，我唱起了这首歌。我把第一段唱了一遍。有那么一会儿，众人有些吃惊，我唱完后，他们坐在对面的长凳上叫‘听呀，听呀’。我举起手让他们安静，开始唱第二段。所有人都在听我唱，议院里鸦雀无声，我觉得这首歌不太受欢迎。我很烦恼，我的声音可是男中音，非常好听，我认为他们应该对我公平一点儿。当我开始唱第三段的时候，议员们开始大笑，刹那间，笑声传开了。大使、贵宾席里的听众、女士旁听席里的女士、记者，全都笑得浑身直颤，捂着肚子在座位上前仰后合，几乎所有人都笑个不停，除了我后面坐在前排的部长们。在那不可思议且前所未有的喧闹声中，他们呆呆地坐着。我瞥了他们一眼，突然意识到我简直犯了滔天大罪。我成了全世界的笑柄。我痛苦地意识到我应该辞职。然后，我醒了，知道这只是一场梦。”


  蒙特拉格勋爵叙述这番话的时候，不再是刚才那副高高在上的样子，讲完以后，他脸色苍白，浑身发抖。但他努力使自己镇定下来。尽管嘴唇在颤抖，他还是勉强笑了一下。


  “整件事太过荒唐，我觉得太可笑了。当时我并没在意这个梦，第二天下午当我走进议院，我感觉自己状态很好。辩论很无聊，但我必须在场，我看了一些需要我注意的文件。不知什么缘故，我偶然抬起头来，看见格里菲思正在说话。他有一口令人讨厌的威尔士口音，相貌平平。我想象不出他能说什么值得我听的东西，我正要继续看文件，就听见他说了《双人脚踏车》里的两句歌词。我忍不住瞥了他一眼，发现他盯着我，笑容里还带着尖刻的嘲弄。我轻轻地耸了耸肩。一个矮小的威尔士议员竟然那样看我，真滑稽。他提起我在梦中一直唱的那首灾难性的歌中的两句词，只是一个奇怪的巧合。我又开始看文件，但我不介意告诉你，我发现我很难集中注意力。我有点儿糊涂。欧文·格里菲思出现在我的第一个梦里，就是梦到去康纳马拉家的那个梦，后来，我有了一个非常明确的印象，就是他知道我出洋相了。那现在他提到歌词，仅仅是个巧合吗？我问自己，他有没有可能和我做了同样的梦。但这个想法当然荒谬，我决定不再多想。”


  接下来是一阵沉默。奥德林医生看着蒙特拉格勋爵，蒙特拉格勋爵也看着奥德林医生。


  “别人的梦都很无聊。我妻子偶尔做梦，第二天一定要详细地告诉我她都梦见了什么。我发现这会让人发疯。”


  奥德林医生微微一笑。


  “听你的梦，我并不觉得烦。”


  “我再给你讲一个梦，是在做这个梦几天后做的。我梦见我走进莱姆豪斯区的一家酒馆。我这辈子从来没去过莱姆豪斯区，我想我从牛津大学毕业后就没去过酒馆，但是我看到的街道和我进去的酒吧是那么熟悉。我走进一个房间，我不知道该叫那里沙龙酒吧还是私人酒吧。里面有一个壁炉，壁炉一侧放着一把大皮椅，另一边放着一张小沙发。一个吧台贯穿整个房间，从吧台上方你可以看到另一边的公共酒吧。门边有一张大理石台面的圆桌，旁边有两把扶手椅。那是一个礼拜六的晚上，酒馆里挤满了人。房间里灯火通明，但是烟太浓了，弄得我的眼睛刺痛不已。我穿得像个粗人，头上戴着一顶帽子，脖子上围着一条手帕。在我看来，那里的大多数人都喝醉了。我觉得很有趣。有乐声响起，我不知道是留声机在响，还是收音机在响，壁炉前有两个女人在跳着奇怪的舞蹈。有一小群人围着她们，笑着，欢呼着，唱着。我走过去看了看，有个人对我说：‘比尔，喝一杯吧？’桌上放着几只玻璃杯，里面装满了一种深色液体，据我所知，这种液体叫棕色麦芽酒。他给了我一杯酒，我不想惹人注意，只好把酒喝了下去。其中一个跳舞的女人挣脱了舞伴，抓住我的玻璃杯。‘怎么回事？’她说，‘你拿的是我的啤酒。’‘对不起。’我说，‘是这位先生把酒给我的，我很自然地认为酒是他的。’‘好吧，伙计。”她说，‘我不介意。你来和我跳支舞吧。’我还没来得及抗议，她就抓住了我，我们一起跳了舞。然后，我发现自己坐在扶手椅上，那个女人坐在我的腿上，我们喝同一杯啤酒。告诉你吧，性从来没有在我的生活中扮演任何重要的角色。我年纪轻轻就结了婚，基于我的身份地位，结婚有好处，而且也一劳永逸地解决了性这个问题。我希望生两个儿子，并且真的生了两个儿子，然后，性对我而言就无关紧要了。我一直都很忙，没有太多时间去考虑这种事，而且，像我这样生活在公众的视线中，如果爆出丑闻，那结果可是不堪设想的。一个政治家的最大成就，就是不乱搞男女关系。我最讨厌那些为了女人而毁了自己事业的男人，我对他们只有鄙视。坐在我腿上的那个女人喝醉了，她不漂亮，也不年轻，事实上，她只是一个放荡的妓女。我厌恶她，然而当她把嘴凑到我的嘴边吻我的时候，尽管她的呼吸散发着啤酒的臭味，满口蛀牙，尽管我厌恶自己，我还是想要她，甚至情难自禁。突然我听到一个声音：‘这就对了，老伙计，祝你玩得开心。’我抬头一看，只见说话的竟然是欧文·格里菲思。我想从椅子上跳起来，但那个可怕的女人不让我起来。‘别理他。’她说，‘他就爱管闲事。’‘继续吧。’格里菲思说，‘我认识摩尔。她会让你觉得自己的钱花得值。’你知道，我倒不是气他看到我处在这么荒谬的境地，我气的是他竟然叫我‘老伙计’。我把那个女人推开，站起来面对他。‘我不认识你，也不想认识你。’我说。‘我可是很了解你呢。’他说，‘摩尔，我给你个建议吧，一定要先把钱拿到手，不然他一有机会准会赖账。’附近的桌上有一瓶啤酒。我一句话也没说，伸手抓住瓶颈，狠狠地打在他的头上。我太用力了，一下子就惊醒了过来。”


  “那种梦并不是不可理解的。”奥德林医生说，“这是大自然对那些品格无可指摘的人的报复。”


  “这个故事也太愚蠢了。我给你讲这个梦，并不是为了让你解梦，而是为了第二天发生的事。我当时急着查找一条信息，于是去了议会的图书室。我找到我要找的书后看了起来。我坐下的时候，并没有注意到格里菲思就坐在我旁边的椅子上。另一个工党议员走了进来，走到他跟前。‘你好，欧文。’他对格里菲思说，‘你今天看起来不太舒服呀。’‘我头痛得厉害。”他回答，‘就跟我的脑袋被人用瓶子砸破了一样。’”


  此时，蒙特拉格勋爵的脸因痛苦而变得灰白。


  “那时我就知道，我之前那个想法是真的，而我当时却认为那很荒谬。我知道格里菲思在做我做的梦，而且和我一样记得清清楚楚。”


  “这也可能是个巧合。”


  “他这话可不是对着他的朋友说的，而是故意对着我说。他看我的眼神里写满了愠怒。”


  “你能告诉我为什么这个人总是出现在你梦里吗？”


  “我不知道。”


  奥德林医生的眼睛没有离开病人的脸，他看出他在撒谎。他拿起一支铅笔，在吸墨纸上胡乱画了一两条线。让人们说出真相往往要花很长时间，但他们也知道，除非说实话，否则他根本帮不上他们。


  “你刚才向我描述的那个梦是三个多礼拜前做的。从那以后你又做过梦吗？”


  “每晚都做。”


  “这个叫格里菲思的人是不是一直都出现在你的梦里？”


  “是的。”


  医生在吸墨纸上又画了几条线。他想让那个小房间里的寂静、单调和暗淡的光线对蒙特拉格勋爵的情绪产生影响。蒙特拉格勋爵向后靠在椅背上，把头扭开，不看对方那双严肃的眼睛。


  “奥德林医生，你必须帮我。我已经没办法了。这样下去我会发疯的。我害怕睡觉。我有两三个晚上没合眼了。我一直坐着看书，困了我就穿上外套走来走去，直到筋疲力尽。但是我必须睡觉。我有这么多工作要做，我必须保持最好的状态。我必须完全控制我的头脑。我需要休息，可我就是睡不着。我一睡着就开始做梦，而那个人每次都出现在我的梦里，那个小个子，粗俗的无赖，他咧嘴对我笑，嘲笑我，鄙视我。我受尽了煎熬。告诉你，医生，梦中的我不是真正的我，用那个我来判断现实中的我是不公平的。对此，你大可以随便找人去打听。我是一个诚实、正直、正派的人。无论公私，都没有人能说我的道德品质有问题。我的全部抱负是为我的国家服务，让我的祖国一直强大下去。我有钱，我有地位，不如我的人受到的那些诱惑对我一点儿吸引力都没有，因此，我的清廉也不是什么大功劳，但我可以说，任何荣誉、任何个人利益、任何私心，都不会使我动摇，让我忘记自己的职责。为了成为现在的我，我牺牲了一切。我的目标就是成为一代伟人。我眼看就要成功了，而我却失去了勇气。我不是那个可恶的小个子看到的那种卑鄙、懦弱、下流的人。我讲了我的三个梦，但那几个梦其实并不算什么，那个人见过我做了极为残忍、可怕和可耻的事，就算是死，我也不会把那些梦告诉你。可是他全都记得。我几乎不敢去看他眼中的嘲笑和厌恶，我甚至不敢和他说话，因为我知道我的话在他听来也许只是彻头彻尾的谎言。他看到我做了一些只要有自尊的人都不会做的事，而但凡做过这些事的人，一定会被赶出社会，并被判处长期监禁。他听过我说脏话，看过我可笑又令人反感的样子。他看不起我，也不再掩饰这一点。告诉你吧，如果你帮不了我的忙，我要么自杀，要么杀了他。”


  “如果我是你，我就不会杀他。”奥德林医生用他那能抚慰人的声音冷冷地说，“在这个国家，杀人的后果可不是闹着玩的。”


  “如果你是这个意思的话，我是不会因此被绞死的。谁会知道是我杀了他？我的那个梦向我展示了怎么要他的命。我告诉过你，就在我用啤酒瓶打他头的第二天，他头痛得要命，连眼睛都看不清楚了。这可是他自己说的。这表明他醒了之后，梦中发生的事对他的身体依然有影响。下次我不会再用瓶子打他了。总有一天晚上，当我做梦的时候，我会拿着一把刀或者在口袋里装一把左轮手枪，我一定会的，我太想这么做了，然后，我就会抓住机会。我会像杀猪一样把他捅死，我会像杀狗一样开枪把他打死。就打心脏。那之后，我就可以摆脱这种可怕的迫害了。”


  有些人可能认为蒙特拉格勋爵疯了，多年以来，奥德林医生一直在治疗人类的病态灵魂，他很清楚理智和疯狂之间只有一线之隔。他知道，多少人外表看来是那么健康和正常，看似缺乏想象力，尽心尽力地履行日常生活中的职责，为自己赢得了荣誉，为他人带来了好处，可当你赢得了这些人的信任，他们撕掉了平时面对这个世界的面具，你往往就会发现他们的心理不仅畸形到可怕，还具有怪异的缺陷，他们在精神上脱轨得厉害，这样一看，叫他们疯子一点儿也不夸张。如果把他们送进疯人院，那就算把这世界上的疯人院都用上，也住不下那么多人。无论如何，一个人做了怪梦而精神崩溃，并不能证明他是个疯子。这种情况很特殊，但比起奥德林医生治疗过的其他病例，蒙特拉格勋爵的情况只是比较严重一些而已。然而，他怀疑他平时发现有效的治疗方法这次也许不管用了。


  “你去我的其他同行那里看过病吗？”他问。


  “我只在奥古斯都爵士那里看过。我只说我这是噩梦。他说我工作太累了，建议我乘船出去玩玩。这太荒谬了。现在的国际形势需要持续关注，我是不可能在这个时候离开外交部的。少了我可不成，这我很清楚。我现在的一举一动都会影响到我的前途。他给我开了镇静剂，可惜没什么效果，后来他又给我开了补药，结果更糟。那个老东西真是废物。”


  “你能解释一下为什么是这个人一直出现在你的梦境里吗？”


  “你刚才问过我这个问题。我已经回答了。”


  确实如此。但奥德林医生对答案并不满意。


  “刚才你谈到迫害。为什么欧文·格里菲思想迫害你？”


  “我不知道。”


  蒙特拉格勋爵的目光有些飘忽。奥德林医生确信他说的不是真话。


  “你曾经伤害过他吗？”


  “从来没有。”


  蒙特拉格勋爵一动不动，但奥德林医生有一种奇怪的感觉，感觉勋爵仿佛缩进了一个保护壳。医生面前的这个男人高大而骄傲，让人觉得向他提出那些问题是在侮辱他，然而，在这样的表象背后，他像是在逃避和闪躲，让人觉得他就像陷阱里一只受惊的动物。奥德林医生向前倾了倾身子，用他的眼睛的力量迫使蒙特拉格勋爵直视自己。


  “你肯定吗？”


  “很肯定。你似乎不明白我和他不是同路人。我不想再啰唆下去了，但我必须提醒你，我是国王的大臣，格里菲思只是工党里一个默默无闻的议员。我们之间自然没有交往，他出身卑微，我在常去的场合里都碰不到他。在政治上，我们两个人的立场相差太远，不可能有任何共同之处。”


  “除非你把全部真相都告诉我，否则我帮不了你。”


  蒙特拉格勋爵扬起眉毛。他的声音有些沙哑。


  “我不习惯别人怀疑我的话，奥德林医生。如果你打算那样做，我想再占用你的时间只能是浪费我自己的时间。请把诊费的数目告诉我的秘书，他会给你开支票的。”


  从奥德林医生脸上所能看出的所有表情来看，你可能会认为他根本没有听到蒙特拉格勋爵所说的话。他继续目不转睛地盯着他的眼睛，声音低沉而严肃。


  “你对这个人做过什么事，使他可能觉得自己受到了伤害？”


  蒙特拉格勋爵犹豫了。他把目光移开，然后，仿佛奥德林医生的眼睛里有一种他无法抗拒的力量，他回过头来，闷闷不乐地回答：


  “除非他是个肮脏的无赖，否则他不会这么认为。”


  “但你口中的他就是这么一个人。”


  蒙特拉格勋爵叹了口气。他被打败了。奥德林医生知道，这一声叹息意味着他终于要说出他此前一直隐瞒的话了。现在他不再坚持了。他垂下眼睛，又开始在吸墨纸上画一些模糊的几何图形。沉默持续了两三分钟。


  “我急于把对你有用的一切都告诉你。就算我之前没提，也只是因为那件事并不重要，我并不觉得那与我做梦有关。格里菲思在上次选举中赢得了一个席位，他一来就招人讨厌。他的父亲是一名矿工，他自己十几岁时也在矿井里工作，他在一所寄宿学校做过老师，还当过记者。他是那种半吊子知识分子，自以为是，缺乏足够的知识，想法不成熟，计划不切实际，是出身劳动阶级、受过义务教育的典型。他骨瘦如柴，脸色灰白，一副吃不饱的样子，外表总是很邋遢。天知道现在的议员竟然这么不修边幅，他的衣着有损议院的形象。他那副邋里邋遢的模样太显眼了，他的领子从来没有干净过，领带也从来没有系好过，他看起来好像一个月没洗澡了，他的手也很脏。工党有两三名成员是前席议员，这些人倒是有些能力，但其余的人都是蠢货。山中无老虎，猴子称霸王。格里菲思能说善辩，对许多问题都有一些肤浅的了解，所以只要有机会，他身边的鞭策者就开始怂恿他发言。他似乎对外交事务很感兴趣，不断地问我一些愚蠢烦人的问题。我不介意告诉你，我故意怠慢他，我认为他活该。从一开始，我就讨厌他说话的方式，他说起话来哼哼唧唧，口音很粗俗，一看到他那紧张兮兮的小动作，我就来气。他说话相当腼腆，吞吞吐吐，好像说话对他来说是一种折磨，然而他内心深处的某种激情却迫使他说话，他常常说一些令人非常不安的话。我得承认，他有时说起话来慷慨激昂，滔滔不绝，这对工党内那些思想混乱的人有一定的影响。他们对他的认真印象深刻，可不像我那样对他的多愁善感感到恶心。多愁善感是政治辩论的常见特点。国家受其自身利益的支配，但它们更愿意相信自己的目标是利他的，如果政治家能用公正的言辞和优美的措辞说服选民，他为国家利益所做的艰苦谈判有利于人类的福祉，那么他就是有道理的。像格里菲思这样的人所犯的错误在于只看表面，把这些好听的话当真了。他是个怪人，而且是个有害的怪人。他自称是理想主义者。多年来，知识分子一直用冗长乏味的废话来烦我们，他能把这些话说得滔滔不绝，像什么不抵抗、人类都是手足兄弟。你知道的，就是那些没用的废话。最糟糕的是，这不仅给他自己的政党留下了深刻的印象，甚至还动摇了我们党内一些更愚蠢、更粗心大意的成员。我听到谣言说，有一天工党组建政府，格里菲思可能会得到一官半职，我甚至听说他可能成为外交部长。这种想法很荒唐，但并非不可能。有一天，我负责就格里菲思主持的一场关于外交事务的辩论做总结陈词。他讲了一个小时。我心想这可是给他一个下马威的好机会，天哪，我是一点儿情面也没留。我驳得他没有还口之力，我指出了他推理中的缺陷，强调了他知识的不足。在下议院，最具杀伤力的武器是嘲笑。我嘲笑他、逗弄他，那天我的状态很好，整个议院充满了笑声。他们的笑声使我兴奋，于是我拿出了超常的表现。在野党成员闷闷不乐地坐着，一言不发，就连他们中的一些人也忍不住笑了一两次。你知道，看到一个同事，也许是一个竞争对手被愚弄，可是非常有意思的。那天我把格里菲思好一通戏谑。他瘫坐在椅子上，我看见他的脸都白了，不一会儿他把脸埋在手里。当我坐下的时候，我简直和把他杀了一次差不多。我彻底毁了他的声誉，若是有朝一日工党政府上台，他当部长的机会就像站在门口的警察当部长一样渺茫。后来我听说他的矿工父亲和他的母亲，连同他在选区里的各种支持者，都从威尔士赶来观看辩论，并且都以为他会取得胜利，却只看到他蒙受了极大的耻辱。他当初是以微弱的优势在选区里获胜的。这样的事很容易使他失去在议会的席位，但那不关我的事。”


  “如果我说你毁了他的事业，有没有夸张？”奥德林医生问道。


  “我想没有。”


  “你对他的伤害太重了。”


  “这是他自找的。”


  “你从来没有对此感到不安吗？”


  “我想，要是我早知道他的父母在那里，我也许会稍微手下留情。”


  奥德林医生没有什么可说的了，他开始用他认为可能有用的方式治疗病人。他试图通过暗示使他在醒后忘记梦里的情形，还试着让他睡得很沉，从而不会做梦。然而，他发现根本无法破除蒙特拉格勋爵内心的抵抗。一小时后，他把病人打发走了。从那时起，他又见过蒙特拉格勋爵五六次。他没能治好他。这个不幸的人依然每晚都做噩梦，显然他的身体状况正在迅速恶化。他整个人都很疲惫，根本不能压抑怒火。蒙特拉格勋爵很生气，他接受了治疗，却没有好转，但他还是继续治疗，这不仅是他唯一的希望，而且有一个可以说说心里话的人，对他来说是一种解脱。奥德林医生最后得出结论，蒙特拉格勋爵要想解脱，只有一个法子，但他对勋爵非常了解，确信他不可能主动这么做。若要拯救蒙特拉格勋爵，让他不至于崩溃，就必须劝说他放弃出身的优越感和自满。奥德林医生确信现在的情况已经不容拖延。他一直通过暗示来治疗病人，治疗过几次后，他发现病人更容易受暗示的影响。最后他终于使他进入了昏昏欲睡的状态。他用低沉、柔和、单调的声音抚慰着他那备受折磨的神经。他一遍又一遍地重复同样的话。蒙特拉格勋爵静静地躺着，闭着眼睛，呼吸十分平稳，四肢非常放松。接着，奥德林医生用同样平静的语调说出了他事先准备好的一番话。


  “你要去找欧文·格里菲思，为你给他造成的巨大伤害道歉。你要说你会尽你所能弥补你对他造成的伤害。”


  这些话对蒙特拉格勋爵的影响就像脸上挨了一鞭子一样。他从催眠状态中惊醒，跳了起来。他目露凶光，愤怒地冲奥德林医生骂出一连串连他自己也是第一次听到的辱骂。他咒骂不已。奥德林医生听到过各种各样的脏话，有时是从贞洁而高贵的女性嘴里说出来的，但勋爵使用的语言是如此淫秽，奥德林医生听了只觉得震惊不已。


  “向那个肮脏的小个子威尔士人道歉？那我还不如死了算了。”


  “我相信这是你恢复平静的唯一途径。”


  奥德林医生很少见到一个神志应该还算清醒的人会愤怒到这种不可控的程度。勋爵的脸涨得通红，眼珠子凸出，嘴边都是白沫。奥德林医生冷静地望着他，等着暴风雨逐渐平息下来。不久，他看到几个礼拜以来因为紧张而虚弱不堪的蒙特拉格勋爵终于瘫软下来。


  “坐下吧。”他严厉地说。


  蒙特拉格勋爵瘫倒在椅子上。


  “天哪，我太累了。我必须休息一会儿，然后我就走。”


  他们默默地坐了五分钟。蒙特拉格勋爵是一个粗鲁、咆哮的恶霸，但他也是一位绅士。当他打破沉默时，他已经恢复了自制。


  “恐怕我对你太无礼了。我为我对你说过的话感到羞耻，我只能说，如果你拒绝继续为我治疗，也是有道理的，但我希望你不要那样做。我觉得我来这里几次后，确实好了很多。我想我现在只能靠你了。”


  “没必要纠结你刚才说的话。那不算什么。”


  “不过有一件事你千万不能让我做，那就是向格里菲思道歉。”


  “关于你的情况我想了很多，我不想假装能理解，但我相信你要想解脱，就只能按照我的建议去做。我认为我们并不只有一个自我，而是有很多个自我，你身上的一个自我强烈反对你对格里菲思所造成的伤害，于是在你的脑海里创造出格里菲思的形象，并为你残忍的行为而惩罚你。如果我是牧师，我就应该告诉你，是你的良心使用那个人的模样，来鞭笞你悔罪，劝你赔罪。”


  “我的良心是清白的。就算我毁了他的事业，也不是我的错。我毁了他，就像踩死花园里的鼻涕虫一样。我没什么可后悔的。”


  在蒙特拉格勋爵说完这些话后，那次的诊疗就结束了。此时，奥德林医生一边等蒙特拉格勋爵来就诊，一边翻阅笔记，琢磨着怎样才能最好地使病人的精神状态恢复如初，他常用的治疗方法都不奏效，他认为只有病人自己才能帮助自己。他瞥了一眼时钟。六点了。蒙特拉格勋爵还没有来，这可真奇怪。他知道蒙特拉格勋爵计划要来，因为那天早上有个秘书打来电话，说勋爵会在老时间来就诊。他一定是由于工作太忙而耽搁了。念及此，奥德林医生又想起一件事：蒙特拉格勋爵现在完全不适合工作，也不适合处理重要的国家事务。奥德林医生不知道自己是不是该联系一下官方，比如总理或外交部的常任副部长，通知他们自己认为蒙特拉格勋爵心态失衡，将重要事务交给他处理存在风险。不过这件事太棘手了，可能会引起不必要的麻烦，别人还可能觉得他多管闲事。他耸了耸肩。


  “毕竟，”他想道，“在过去的二十五年里，政客们把世界搞得一团糟，我想他们疯了也好，神志清醒也好，都没什么大不了的。”


  他按了按铃。


  “如果蒙特拉格勋爵来了，请告诉他，我六点十五分要接待另一个病人，恐怕不能见他了。”


  “好的，先生。”


  “晚报来了吗？”


  “我去看看。”


  不一会儿，仆人拿着晚报进来。头版上的大标题是这样写的：外交部长不幸去世。


  “老天！”奥德林医生喊道。


  仅此一次，医生失去了惯常的平静，他震惊了，甚至有些不知所措，然而发生这样的事，也在情理之中。他曾多次想到蒙特拉格勋爵可能会自杀，现在，他丝毫不怀疑勋爵就是自杀身亡的。报纸上说蒙特拉格勋爵一直站在地铁站台边缘，当列车进站的时候，有人看到他掉到了铁轨上。人们认为他是突然晕倒了。报纸还说，蒙特拉格勋爵几个礼拜以来一直连轴工作，他认为现在的国外形势需要他持续关注，所以他不能在这个紧要关头休息。现代政治要求政界要人不眠不休地工作，蒙特拉格勋爵是其中一个深受其害的政治家。报纸上还有一篇简短的文章，介绍了这位已故政治家的才华、勤奋、爱国情怀和远见卓识，文章中还猜测了首相可能会选择的继任者。奥德林医生把相关内容都看了一遍。他不喜欢蒙特拉格勋爵。勋爵的死给他的情绪带来的最大影响，就是让他对自己不满，因为他没有治好勋爵。


  也许他没有和蒙特拉格勋爵的医生取得联系是他的失误。他觉得很沮丧，每次他在认真努力后失败，总是受挫不已，对他赖以谋生的经验论的理论和实践也总是感到厌恶。他所面对的是一种黑暗而神秘的力量，这也许是人类头脑所无法理解的。他像一个蒙着眼睛的人，摸索着去他也不知道是哪里的地方。他无精打采地翻着报纸。突然，他吓了一跳，嘴里又不由自主地发出一声惊叫。他的目光落在一个竖栏底部的一小段文字上。他看到了这样的内容：一名议员突然死亡。“某党”成员欧文·格里菲思先生下午在舰队街病倒，在被送到查令十字医院时已无生命迹象。据推测，死亡原因无可疑，但依然会进行调查。奥德林医生简直不敢相信自己的眼睛。是不是前一晚蒙特拉格勋爵终于在梦里发现自己拥有了想要的武器，可能是刀也可能是枪，并杀死了一直折磨他的那个人，而这可怕的谋杀，就像在梦里被酒瓶打第二天醒来后会头疼一样，在他醒来的几个小时后真的发生了？还是说，更神秘、更可怕的是，当蒙特拉格勋爵在死亡中寻求解脱的时候，这个他曾经残忍地冤枉过的敌人依然不肯善罢甘休，竟然放弃生命，追到另一个世界继续折磨他？真是太奇怪了。明智的做法就是把这件事看作一次诡异的巧合。奥德林医生按了按铃。


  “告诉弥尔顿夫人，很抱歉我今晚不能见她了。我不太舒服。”


  他没有说谎。他就像感染了疟疾那样浑身发抖。带着某种灵性的感知，他似乎看到了一个凄凉可怕的空洞。灵魂的黑夜吞没了他，他感到一种莫名而原始的恐惧。


  社交天赋


  我不喜欢提前邀约。我怎么知道在未来三四个礼拜的某天，是否有心情同某个人共进晚餐？并且这段时间还很有可能有一些更紧要的事情得处理，而提前这么久就邀约意味着会有一个隆重的正式聚会。但我又能如何呢？既然对方提前这么久发出邀请，就会认为被邀请的客人应该还没有别的安排。所以一定得编个充分的理由才能让你的拒绝合乎情理。要是选择接受邀请，那接下来整整一个月时间，这个邀请都会时刻提醒你，让你心神难宁。你重视的计划会被干扰，你的生活会被搅乱。如果不想这么难受，也不是一点儿办法没有，你可以在最后关头爽约。但我总是没有勇气做到，总是有所顾虑。


  那是六月的一天，晚上八点半，我从半月街上的住处出来，步行去街角的麦克唐纳家吃饭，心里隐约有些不快。我内心还是喜欢这家人的。多年前我曾暗下决心，绝不吃我不喜欢或是鄙视的人的食物，虽然因为这个缘故，我确实丧失了很多享受盛情款待的机会，但我仍然坚信这是一个正确的决定。麦克唐纳一家人都很好，但他们举办的聚会却是一言难尽。他们总是臆想，如果请来共进晚餐的六个人之间压根儿找不到什么共同语言，这个聚会就太失败了；而如果把人数翻三倍，请上十八位客人，那聚会一定会很成功。我晚到了一会儿，这是无可避免的，两家住得太近，打车不值当。我进门时房间已经挤满了人，认识的却没有几个。想到一会儿进餐的时候得和两个完全陌生的人费劲地找话说，我的心就凉了半截。后来看到托马斯和玛丽·沃顿来了，我松了一口气。入席时，发现玛丽坐我旁边，更是意外之喜。


  托马斯·沃顿是一位肖像画家，曾名噪一时。但他从未兑现年轻时的诺言，也早已不再受评论家们的重视。他收入不少，每逢皇家美术学院有预展，他便送去自己无趣却认真画就的作品——都是些猎狐乡绅和富商们的肖像，从没人肯多看一眼，哪怕只是匆匆一瞥。如果有人愿意欣赏他的作品，也不过是因为他为人和善罢了。如果你碰巧是个作家，他便会对你所有的文章都表现出十分热情，对你的任何成就都着迷不已，你恨不得昧着良心也会带着些许认可去谈论他的作品。但这没什么可能性，你只会被逼无奈，使出肖像画家友人的撒手锏。


  “看上去还真是一幅绝妙的肖像。”你说。


  玛丽·沃顿是她那个年代颇负盛名的音乐会歌手，到现在依然有把好嗓子。年轻时的她一定端庄迷人。而如今，五十三岁的她面色憔悴。她的容貌少了女性的柔美，皮肤不再白皙透亮。但是，她那头银色的短发浓密、卷曲，一双漂亮的眼睛写满智慧。她的穿着虽不时髦却也格外精致，尤其偏爱串珠和奇特的耳环。她性格直率，能迅速发现他人的荒唐之处，言语也很刻薄，所以不怎么招人喜欢，但又没有人会否认她的聪慧。她不仅在音乐上颇有建树，还很善于阅读，对绘画也很感兴趣。她对艺术的体会可谓人间少有。她喜爱现代艺术，不是装腔作势的那种，而是天生的癖好。她曾花极少的钱买过一些无名画匠的画作，后来这些画匠都成了知名画家。在她的家里，你可以听到最新、最难理解的音乐；欧洲没有哪个诗人或小说家敢于向世人呈现新颖、怪异的作品，除非她打算以他们的名义同艺术盲好好较量一番。可能你会觉得她在炫耀卖弄——还真让你说对了——但她的品位几乎从未出过错，她的判断一向有理有据，她的热情也是相当真诚。


  这世上没人能像托马斯·沃顿那般欣赏她。她还是歌手的时候，托马斯就爱上了她，缠着她嫁给自己。她拒绝了好几次，我总感觉她最终嫁给他时也还是有些犹豫。她以为他会成为一位伟大的画家，结果他不过是个合格的工匠，毫无新意和想象力可言，她有一种被骗的感觉。鉴赏家们对他的蔑视使她蒙羞。托马斯·沃顿爱他的妻子。他最在意她的评判，伦敦所有报纸上的颂词加起来也不及她的一句称赞。可她太诚实了，没法背离自己的想法说假话。她轻视他的作品，他很受伤；尽管他假装玩笑来回应，但还是能看出他内心深处对她直言不讳的评论十分憎恶。有时候他也会生气，为了控制自己，他那长长的马脸会憋得通红，双眼因怨恨变得呆滞无光。这对夫妇不和之事早就人尽皆知，他们两个人总是习惯性地当众吵来吵去，让周遭的人很是厌烦。托马斯同他人谈论玛丽的时候只有称赞，玛丽就没那么谨慎了，而且她的密友都知道她有多烦他。她发自内心地承认他善良、慷慨、无私，但他的缺点实在让人无法忍受，他狭隘、爱争辩又自负。他不是艺术家，而在这个世上玛丽·沃顿最在意的恰恰又是艺术。偏偏就是这件事，她无法妥协。托马斯身上让她发疯的那些缺点多半是被她伤害所致，对此，她却视而不见。她接二连三地伤害他，他的自我保护意识让他看上去既古板又偏执。恐怕没有什么事情比被最在意的人瞧不上眼更糟糕了，她的认可于他而言是头等大事。托马斯·沃顿固然让人难以忍受，要说全然不为其心生同情，也不大可能。但要说玛丽是个不知足、令人生厌又自命不凡的女人，那也不公平。作为朋友，她很忠诚；作为同伴，她让人愉悦。世间的话题，没有什么是不能和她交谈的。她的言语诙谐、幽默。她是个活力四射的女人。


  她坐在主人的左手边，周遭的人东拉西扯地聊着天，没什么中心。我和邻座谈得火热，听到大家被她的俏皮话逗乐了，我猜她今天状态不错。她要是来了兴致，可没人能赶上她讲俏皮话的本事。


  “你今晚的状态很不错。”她终于面向我时我对她说。


  “你很惊讶？”


  “没有，和我想的一样。难怪人们争先恐后地邀请你去家中做客，你身上藏着一种不可估量的天赋，能活跃聚会的气氛。”


  “我只是尽我最大的努力挣口晚餐罢了。”


  “对了，顺便问一句，曼森怎么样了？前几天有人告诉我他准备去疗养院做手术，希望没什么严重的问题才好。”


  玛丽顿了片刻才回答我，她依然笑得很灿烂。


  “你没看今晚的报纸吗？”


  “还没看，我一直在打高尔夫，急急忙忙赶回家后，时间也就够匆匆洗个澡、换身衣服了。”


  “他今天下午两点钟去世了。”我正要发出惊叫，却被她制止了。“别出声，汤姆[3]正像山猫一样盯着我呢，他们也都看着我，大家都知道我崇拜曼森，只是没人确定他是不是我的情人罢了，连汤姆都不知道，他们都想看看我会怎么接受这件事。就假装你在跟我讨论俄罗斯芭蕾吧。”


  这时餐桌对面有人招呼她，她习惯性地把头轻轻往后一甩、张大嘴巴笑着，给那人回复了一句，速度极快，回答得也恰到好处，引得众人大笑。接着，人们又继续漫无目的地闲谈，只留下我独自惊愕。


  我知道，每个人都知道，过去二十五年来，杰拉德·曼森和玛丽·沃顿之间有着火热的情感。这段感情持续了这么久，最古板的朋友在为之震惊之后，也早已学会包容、接受它。如今，两位的年纪都不小了，曼森六十了，玛丽也没有年轻几岁，到了这个年纪，居然还是不能做自己喜欢的事，也是有些荒谬的。有时你会在一家小众餐馆幽闭的角落里看到他们就餐，或者在动物园碰见他们一起散步。你不禁心生疑惑，为什么他们仍然小心翼翼地隐瞒这桩无关他人的恋情？当然了，这事确实要考虑托马斯。他对玛丽的猜忌几近疯狂，时常当众发火；他们的关系一直很紧张，也就是不久前才缓和了些，他强迫她答应再也不见曼森。当然，她违背了诺言，她也知道托马斯心有怀疑，于是总是堤防着不让他坐实这件事。


  托马斯也是不易。在我看来，要不是玛丽与曼森有交往，她对托马斯的意见也不会越来越大，她会让自己勉强接受托马斯只是一个二流画家这个事实，两个人的日子本是能过下去的。情人才华耀眼，丈夫平平无奇，相比之下落差太大，让人难堪又愤恨。


  “和汤姆在一起，就好像被关在一个密闭空间里，到处都是落满灰尘的无用小摆设，让人无法呼吸。”她告诉我，“但和杰拉德在一起，我好像能呼吸到山顶上新鲜的空气。”


  “女人有没有可能只因男人的思想而爱上他？”我只是单纯地想探究一下这个问题。


  “杰拉德还有别的什么吗？”


  我得承认，这个问题还真不好回答。在我看来，他确实没什么了。但男女之事本就不寻常，我很愿意相信玛丽在杰拉德·曼森身上发现了一种多数人看不到的魅力，而且还被他的皮囊深深吸引。他是个身形干瘪的小个子，面色暗黄，透着一股聪慧，他戴着一副眼镜，镜片后面那双蓝眼睛褪去了神采，高高隆起的秃顶泛着光。就这长相怎么看都和浪漫搭不上边。但他确是一位有头脑的评论家，也是一位善于措辞的散文家。我有点儿厌恶他对那些还健在的英国作家的轻蔑态度。但也正因为这一点，他很受知识分子的认同，这群人总是愿意相信自己国家目前的出版物中没有佳作，杰拉德对他们的影响很大。有一次，我告诉他，一句普通的话，只要用法语表达出来，就会被人们误当成妙言警句，他认为这句玩笑还不错，便把它当成自己的观点写进了文章。他把赞美的话都留给了用外语写作的同辈人。但最让人气恼的是没有谁能否认他在写作方面的才华。他学识渊博，叙事风格细腻高雅，高深时不浮夸，打趣时不轻佻，精雕细刻时也不矫揉造作。他最寻常的文章读起来也是津津有味。他的每篇随笔都称得上小小的杰作。在我看来，他不是一个好相处的人，也许是我没能让他展现出最好的一面。我们相识多年，我却从未听他说过一句有趣的话。他不是一个健谈的人，一旦开口，说出的话必是玄妙深奥的。如若让我和他单独待一个晚上，我整个人都会抑郁。这个无趣又循规蹈矩的小个子竟然能妙笔生花，写出这么多优雅、聪慧、欢乐的文字，我至今感到不解。


  有件事让我更为困惑：像玛丽·沃顿这样豪迈奔放的女子竟然对他产生了如此强烈的感情。这个古里古怪、叫人难以揣摩的家伙身上显然有什么东西吸引女性，这也太让人费解了。他的妻子很崇拜他。她身材肥胖、不修边幅、无聊得要命，把杰拉德的生活打理得一团糟，却又不愿给他自由。她发誓，如果他弃她而去，她就自杀。因为她的精神有些错乱，情绪又容易激动，杰拉德哪里知道她是否真的会把这种威胁变成现实。一天，我和玛丽喝茶的时候，发现她坐立难安，就问她怎么了，结果她放声大哭。原来刚才和曼森共进午餐时，她发现他身心俱疲，结果是他和妻子干了一仗。


  “我们不能再这样下去了。”玛丽大声说，“他的生活毁了，我们的生活也毁了。”


  “你们怎么就不能拿定主意呢？”


  “什么意思？”


  “你们相爱了这么久，彼此最好的一面和最坏的一面也都清楚了，你们的岁数也大了，不能总指望上苍多给几年活头吧。再说了，你们爱了这么久，却没有结果，那也太可惜了。你们这样对曼森太太和汤姆又有什么好处呢？你们这样折磨自己，难道他们就开心了？”


  “没什么好处。”


  “那为什么不能抛下一切私奔呢？该来的就让它来吧。”


  玛丽摇了摇头。


  “我俩讨论过无数次了，怕是讨论过四分之一个世纪了，但我们做不到。开始几年杰拉德放不下他的女儿，也许曼森太太对女儿宠爱有加，却不怎么称职，杰拉德只能亲自把她们抚养成人。如今她们虽已嫁人，但他早已习惯了这种生活。我们能怎么办？去法国，去意大利？我不能硬生生把杰拉德从他的生活中割裂出去，那他也太可怜了。他已经上了年纪，没法重新开始生活了；而且，虽然托马斯老是在我面前唠叨，我们也总是当着众人的面吵架、让对方心烦意乱，但他是爱我的。一想到这一点，我就没办法硬下心离开他。没有我他可怎么办？”


  “那这事谁也没辙了，真为你们感到可惜。”


  突然，玛丽咧开大红嘴唇笑了起来，那张憔悴的脸变得亮堂起来。我敢保证，那一刻她真的很美。


  “你不用感到惋惜，刚才我的心情确实很消沉，大哭了一场后现在感觉好多了。虽然这段感情给我带来了这么多痛苦和磨难，但我无论如何都不会再错过了。既然眼下这段爱情还能让我痴狂几回，我自然愿意让我的人生再重新来一遍。我想他也会这么对你说的。哦，这场爱恋真是太值得了。”


  我情不自禁被她感动了。


  “这一点毋庸置疑。”我说，“这就是爱情本来的样子吧。”


  “是的，这就是爱，我们只能这么苦苦熬着，没有出路。”


  现在，悲剧来得这么突然，但出路也随即来了。我稍稍转身望着玛丽，她感到我在看她，也转向我，唇间带着笑意。


  “为什么今晚你还要到这里来呢？你一定很不好受吧。”


  她耸了耸肩。“我又能做什么呢？我换衣服的时候才在晚报上看到这个消息。由于他妻子的缘故，他嘱咐我不要给疗养院打电话。这简直要了我的命，真要命。我必须来，一个月前就约好了的。我怎么给汤姆交代？本来这两年我都不该去见杰拉德。你知道吗？二十年来我们每天都给对方写信，”她的下唇微微颤抖，她咬住下嘴唇，面庞痛苦地拧在一起，好一会儿才露出笑容，振作起来，“他是我在这个世上的一切，但我不能让整个聚会失望，不是吗？杰拉德总说我有社交天赋。”


  “幸好今天应该可以早点结束，你就可以早点回家了。”


  “我不想回家，我不想一个人。我不敢哭，那样我的眼睛会红肿，明天中午还要和许多人共进午餐。顺便问一下，你会来吗？我还缺个人，我必须振作起来。汤姆还指望画张肖像赚笔钱呢。”


  “天哪，你真勇敢。”


  “你真是这么想的吗？你知道，我的心都碎了。我想，这样我还能好过一点儿。杰拉德想必也希望我装出一副若无其事的样子，这个局面还真是讽刺，他应该会喜欢的，他一直认为法国小说家很善于描述这样的事情。”


  教堂司事


  那天下午，内维尔广场圣彼得教堂举行了一场洗礼仪式，艾伯特·爱德华·福尔曼到现在还穿着司事袍。他还有一件新司事袍，褶皱硬挺丰满，看着不像羊驼毛做的，更像是坚固的青铜制成的，他平时不穿，只在葬礼和婚礼上穿（内维尔广场圣彼得教堂很受上流社会的青睐，他们很愿意在这儿举办婚丧仪式），所以现在他穿着的长袍仅次于那件新的司事袍。只要穿着司事袍，他就感到满足，这是他那庄严的职业的象征；脱掉它（下班的时候），他就感觉衣服不合身，浑身不自在。他在这件袍子上下足了功夫，熨烫的活儿都亲自动手。在这座教堂当司事的这十六年来，他攒了一堆这样的长袍，即便有的已经穿破了，他也从不舍得扔掉，每一件长袍都拿牛皮纸整整齐齐地裹好，放在他卧室衣柜底层的抽屉里。


  司事默默地干着活，将大理石洗礼盘的喷漆木盖换了，刚才为一位年迈的妇人搬来的椅子，现在他又那椅子放回了原位，等着牧师换完衣服从法衣室出来，他好去收拾完回家。过了一会儿，他看见牧师穿过高坛，走到圣坛前面跪拜施礼，然后沿着走廊下来；但他的法衣没换下来，依旧穿在身上。


  “还在磨蹭什么呢？”司事自言自语道，“不知道我还急着回家喝茶吗？”


  这个牧师最近才上任，四十岁出头，脸颊通红，精力很是充沛。但艾伯特·爱德华还在怀念上一任那个老派的牧师，他布道的时候总是很悠闲，声音听起来如银铃一般悦耳，时常和教区身份更为显赫的人一起在外用餐。他喜欢教堂井然有序的样子，却从不吹毛求疵，也不会像现在这位什么事都喜欢插手。好在艾伯特·爱德华性格宽容。圣彼得教堂坐落在一个很好的街区，教区居民都是些体面人。这位新牧师刚从东区过来，总不能指望他一下子就能全然接受上流社会谨慎行事的风格吧。


  “一天到晚瞎忙活。”艾伯特·爱德华说，“给他点时间，他会明白的。”


  牧师沿着走廊走到司事刚好能听到他说话的地方停了下来，这可是个神圣的地方，声音不宜过大。


  “福尔曼，能到法衣室来一下吗，我有话要对你说。”


  “好的，先生。”


  等司事走近，牧师和他一起穿过教堂。


  “今天的洗礼还真是不错，先生。你一抱上那孩子，他就不哭了，太神奇了。”


  “我也发现了。”牧师微微一笑道，“毕竟，我都练习很多次了，都有经验了。”


  牧师几乎总能让哭闹的婴儿安静下来，他嘴上虽不说，心里却很自豪。婴儿的母亲和保姆看着他把婴儿安稳地抱在穿着白色法袍的臂弯里，就会不自觉流露出喜悦的神情；她们的赞赏牧师自然能感觉得到。司事知道牧师喜欢听别人恭维他的这个本事。


  牧师先艾伯特·爱德华一步进了法衣室。看到房间里有两名教会委员，艾伯特·爱德华略微有些惊讶，他未曾看见他们进来。这两个人朝他友好地点了点头。


  “下午好，阁下。下午好，先生。”艾伯特·爱德华一一问候道。


  这两个人都上年纪了，做教会委员有些年头了，跟艾伯特·爱德华做司事的时间差不多。此刻，他们坐在上任牧师多年前从意大利带来的漂亮长餐桌旁，新牧师过去坐在他们中间的空椅子上。艾伯特·爱德华面朝他们站着，餐桌把他和他们分隔两边。他有点儿不安，想知道到底出了什么事情。司事清楚地记得，上次这个场景出现的时候，是因为风琴手惹上了麻烦，他们费了不少周折才把事情平息。像内尔维广场圣彼得教堂这样的地方，哪里经得起什么流言蜚语。牧师红彤彤的脸上挂着坚定、温和的表情，其他二位则稍感不安。


  “他一定跟他们唠叨了不少，错不了。”司事自言自语道，“他一定耍了手段诱惑他们去做什么事情，但他们不怎么愿意。一定就是这样，记着我的话。”


  但是这个想法透过司事那张棱角分明、气质不凡的脸完全看不出来。他站在那里，不卑不亢。被任命到教会工作前，他一直都在做帮佣，东家都是有头有脸的人，所以他的举止无可挑剔。他在一个富商家里从做听差小童开始，一步步升到一等男仆，然后又给一个寡居的贵族夫人当了一年男管家，手下没有旁人。后来给一个退休大使当管家，管着两个仆人，一直干到圣彼得教堂有了这个空缺。他高高瘦瘦，严肃而冷峻。就算他不像公爵，至少也是老派演员中饰演公爵的演员。他说话得体，性格坚定、自信，人品无可指摘。


  牧师直接进入正题。


  “福尔曼，我们有件很不愉快的事情要跟你说。你到这来很多年了，尽职尽责，大家都很满意，我想大人和将军都没有异议吧。”


  两位委员点了点头。


  “几天前，我了解到一个极其反常的情况，觉得有义务向教会委员汇报一下。我发现你居然不识字，这太不可思议了。”


  司事的脸上看不出一丝尴尬。


  “这事老牧师知道，先生。”司事回答说，“他说这没什么大不了的。他常说这世上的‘教育’多得过头了。”


  “我从没听过这么荒唐的事。”将军喊了起来，“你是说你在这个教堂当司事的这十六年里从没学过认字？”


  “十二岁那年我就去别人家干活了，先生。第一家的厨子试着教过我一次，但我好像不开窍。后来因为这样那样的事情，我好像永远都闲不下来去学习。而且，我从不觉得有这个必要，我觉得太多年轻人把大把时间浪费在读书上，还不如去做些有用的事情。”


  “但是，你不想知道新闻说的是什么吗？”另一个委员问他，“难道你就从来没有想过写封信？”


  “没有，阁下，不识字我似乎过得还好。而且近些年的报纸上有很多图片，我完全能明白发生了什么事。我的妻子很有学问，如果我想写信，她会帮我的。我看着也不像个赌徒吧。”


  两位委员无奈地看了一眼牧师，然后都低头看着桌子。


  “好吧，福尔曼，我已经和两位先生谈过这件事了，他们完全同意我的想法，我们一致认为这种事情不能再继续下去了。像内维尔广场圣彼得这样的教堂，无论如何都不能任用一个文盲做司事。”


  艾伯特·爱德华那张本无血色的瘦脸刷地红了，两只脚不知所措地动来动去，没有回应。


  “希望你能理解，福尔曼，我对你没什么可抱怨的。你的工作做得很让人满意，我也信得过你的人品和能力，但万一因为你可悲的无知导致什么意外，我们没有权利冒这个风险。这是原则问题，我们得谨慎对待。”


  “可你就不能学着认字吗，福尔曼？”将军问道。


  “不行，先生，我恐怕做不到，不光现在不行。您看，我已经不再年轻了，小时候我就好像记不住二十六个字母，更何况现在，我看没什么希望了。”


  “我们不想对你太过分，福尔曼。”牧师说，“但教会委员和我都已经下定决心了。给你三个月时间，到时候如果你还是不会读书写字，恐怕就得离开教堂了。”


  艾伯特·爱德华从来就对这位新牧师没什么好感。打一开始他就说教会委员不应该任命他来圣彼得教堂当牧师，这是个错误，他不符合上等阶层的期待。这会儿，他挺直了腰板，知道自己的本事，绝不允许自己成为别人的牺牲品。


  “不好意思，先生。这恐怕行不通，我上了岁数，新把戏我是学不会了。这么些年，我不会看书写字也活得好好的，不是夸我自己，自夸可不行，但我不介意告诉大家，即便大字不识一个，我也把我该做的事都做好了，这大概就是天意。就算我现在还能学进去，我不知道我是否还愿意去学。”


  “这样的话，福尔曼，你恐怕只能离开了。”


  “好的，先生，我能理解。我很乐意接受这个决定，你一找到人接替我的位置，我就辞职。”


  艾伯特·爱德华本着一贯礼貌的作风，目送牧师和两位委员离开，然后关上教堂大门。这时，他再也绷不住了，遭受打击时的那种镇定自若的气度消失了，他的嘴唇在颤抖。他缓步走回法衣室，脱下司事袍挂在配套的钉子上。想起这件法袍见证过那么多场隆重的葬礼和盛大的婚礼，他叹了口气。一切收拾妥当，他穿上外套，拿着帽子穿过过道走了出去，锁上身后的教堂大门。他信步穿过广场，满心悲伤。他没有走回家的那条路——尽管一杯温暖的浓茶在等着他——而是朝另一条路拐过去，他走得很慢，心情十分沉重，他不知道该怎么办。他不想再回去做仆役了；毕竟当家做主这么些年了，牧师和委员们爱怎么说就怎么说吧，但一直以来都是他在料理内维尔广场圣彼得教堂，他不能就这么自降身份。眼下，他也存了一笔钱，但坐吃山空可不行，况且每年的花销越来越大。他可从没想过竟会为这等事情伤神。就像罗马的教皇一样，圣彼得教堂的司事也应该是个终身职位。他曾时常想象，自己离世后第一个礼拜日的晚祷上，牧师会在布道时满意地提及他，告诉大家他长久以来忠于职守，希望人们学习他的品格，能够缅怀这位已故的司事：艾伯特·爱德华·福尔曼。他深深地叹了一口气。艾伯特·爱德华不吸烟也不喝酒，但不是绝对的。就是说，晚餐的时候他通常会来一杯啤酒，困倦的时候喜欢点支烟。此刻他想着来支烟心里能舒坦些，但身上又没带，只得四处张望寻找一家可以买包黄金叶[4]的商店。他环视了一圈，一家香烟店都没看到，又往前走了几步。这条街很长，有各种各样的商店，但居然没有一家能买到香烟的。


  “这太奇怪了。”艾伯特·爱德华说。


  为了确定自己没有看错，他又沿着街道转了一圈。确实没有，不用怀疑。他停下脚步，若有所思地四下看了看。


  “在这条街上跑来跑去买烟的人恐怕不只我一个吧。”他说，“我本不该多想，但在这里开一家小店会很火爆吧，卖点儿烟、糖果什么的。”


  他打了个激灵。


  “主意还不赖，”他说，“奇了怪了，好点子总是在不经意间冒出来的。”


  他转身回家，喝了茶。


  “艾伯特，你今天中午怎么这么安静。”妻子问他。


  “我在想事情。”他回答说。


  他从各个角度把这件事想了个透，第二天又去了那条街，碰巧找到一家小店，看上去正是他心里想的样子。只过了二十四个小时，他就接手了这家店。一个月后他永远离开了内维尔广场圣彼得教堂。艾伯特·爱德华·福尔曼开始进军商界，从事烟草生意和报刊经销业务。他的妻子不高兴了，直言曾经的圣彼得教堂司事竟流落到这般境地，有失尊严。但他说人得与时俱进，如今的教堂已经大不一样了，从此以后，他就要把凯撒的东西还给凯撒[5]了。艾伯特·爱德华的生意做得极好，一年左右的光景，他就想到可以开家分店，找个人去打理。于是他又找到一条没有烟草商店的长街，恰好有商店出租，他就接手过来备齐了货。这家店的效益也不错。于是，他想既然自己能开两家店，再开个三四家也没问题。便开始满伦敦转，只要发现没有香烟店且有店铺出租的长街，他就出手。就这样，十年间，他的店铺超过了十家，轻轻松松赚了大钱。每个礼拜一，他会一家家店铺去收钱，再到银行存起来。


  一天早上，他带着一大捆钞票和一大袋沉甸甸的银币去银行存钱，出纳员说他们经理想见见他。他被领到一间办公室，经理和他握了握手。


  “福尔曼先生，我想和你谈谈你在我们这里存着的钱，你知道具体数额吗？”


  “具体记不太清，只有个大概印象。”


  “不算今早刚存进来的，有三万多英镑。这笔钱放在银行，算得上巨额存款，我想要是拿去投资肯定会更好。”


  “我不想冒险，先生。我知道存在银行是最安全的。”


  “你一点儿都不需要担心这个问题，我们给你列出的绝对都是金边证券[6]。这些金边证券的利率我们可给不起。”


  福尔曼先生那张尊贵的脸上露出不安的表情，他说：“我与股票和证券从来就不沾边，我得交给你们全权处理。”


  经理笑着说：“这是自然，你只要下次过来的时候在移交手续上签字就行了。”


  “可以。”艾伯特有点儿犹豫，“但我怎么知道我签的是什么？”


  “我想你总识字吧。”经理略显严肃地说。


  福尔曼先生冲他笑了笑，经理恢复了柔和的表情。


  “是的，先生，就是这个问题，我不识字。我知道这听上去很可笑，但这是事实，我只认识、会写我的名字，其他一概不会，而且也是做生意之后我才学着写自己的名字的。”


  经理大吃一惊，从椅子上跳了起来。


  “这是我听过的最离奇的事。”


  “你看，事情是这样的，先生，以前我没机会认字，后来有机会了我却不太愿意学了，我这个人有点儿顽固。”


  经理盯着他，像是盯着一头史前怪兽。


  “你的意思是说，你不识字，却把生意做到这么大、积累了三万英镑的巨额财富？我的天哪，你要是识字，现在得是多么大的人物啊？”


  “这个我可以告诉你，先生。”福尔曼先生说，骄傲的脸上划过一丝微笑，“我会是内维尔广场圣彼得教堂的司事。”


  简


  我还清楚地记得我第一次见到简·福勒的情景，那些细节清清楚楚地烙印在我的脑海中。我完全相信我的回忆，现在回想起来，我必须承认，我总觉得自己是中了什么奇妙的圈套。那时候，我刚从中国回到伦敦，正在和托尔太太喝茶。那时流行装修，托尔太太也不能免俗，她带着女性的无情，丢弃了多年来坐得很舒服的椅子，丢弃了桌子、柜子，也丢弃了从她结婚以来就一直很喜欢的装饰品，以及她那一代人所熟悉的画作，把自己的家托付给了一位装修专家。在她的客厅里，与她有联系的东西，能让她寄托感情的东西，全都一件不剩。那天，她邀请我去参观她现在所住的房子是多么时髦和富贵。所有能浸酸的都浸酸了，不能浸酸的都上了一层漆。所有东西都不匹配，但一切又都显得协调一致。


  “你还记得我以前住的客厅有多难看吗？”托尔太太问道。


  窗帘华丽而庄重，沙发上铺着意大利织锦，我坐的那把椅子上铺着针绣毯子。房间很漂亮，华丽而不花哨，新颖而不做作，但对我来说，它缺少一些东西。我一边赞不绝口，一边问自己，为什么我那么喜欢那套遭人嫌弃的家具上铺的相当破旧的印花棉布、我很熟悉的维多利亚时代的水彩画，以及壁炉架上装饰的可笑的德累斯顿瓷器。室内装潢师正在装修房间，装修是一个很有赚头的行业，而我则在琢磨这里到底缺了点什么。是缺乏感情吗？托尔太太环顾四周，倒是一副很开心的样子。


  “你觉得雪花石膏灯怎么样？”她说，“灯光真柔和。”


  “就我个人而言，我更喜欢那种明亮的灯光，可以看清东西。”我笑着说。


  “可那样别人也能看见你。”托尔太太笑着说。


  我不知道她芳龄几何。她嫁人的时候我还小，她比我大很多，但现在她把我当作同龄人对待。她一直说她毫不掩饰她的年纪，还说自己四十岁，然后笑着补充所有女人都会把自己的年龄减五岁。她从来没有隐瞒她染过头发，她的头发是棕红色的，看起来美极了。她说她染发，是因为她的头发变成了灰白色，怪难看的。她还说，只要头发一变白，她就不会再染了。


  “到时候他们就会说我长得很年轻了。”


  她化着精致的妆容，一双眼睛明亮动人，但这很大程度上都要归功于妆容。她是一个漂亮的女人，穿着雅致，在昏暗的雪花石膏灯的灯光下，看上去不过四十岁，和她自称的岁数一模一样。


  “只有在我的梳妆台边，我才能忍受相当于三十二支蜡烛的电灯泡发出的强光。”她冷嘲热讽地笑着说，“我需要它率先把可怕的事实告诉我，这样我才能采取必要的步骤来弥补。”


  我们愉快地聊着我们共同的朋友，托尔太太给我讲了当天发生的丑闻。我之前辗转各地，过了一段艰苦的生活，此时能坐在一张舒服的椅子上，围着熊熊燃烧的炉火，用着漂亮的桌子上摆着的漂亮茶具，和这个有趣迷人的女人聊天，我不由得感觉相当惬意。她把我当作回头的浪子，对我十分看重。她为自己举办的晚宴感到自豪，不厌其烦地安排哪些客人适合坐在一起，提供哪些上好的饭菜。几乎没人不把她的邀请视为一种享受。此时，她确定好了举办派对的日期，问我想见哪些人。


  “只有一件事我必须告诉你。如果简·福勒到时候还在，那派对只能推迟了。”


  “简·福勒是谁？”我问。


  托尔太太苦笑了一下。


  “简·福勒是我的绊脚石。”


  “啊！”


  “你还记不记得装修之前钢琴上一直摆着的那张照片？照片里的女人穿着带紧身袖子的紧身裙，戴着一条盒式吊坠金项链，额头很宽，头发向后梳，耳朵露在外面。她还戴一副眼镜，鼻子有点儿大，那个女人就是简·福勒。”


  “在你的房子改造之前，你可是摆了不少照片呢。”我含糊地说。


  “想到那些照片我就不寒而栗。我把照片用一张大牛皮纸包起来，都藏在阁楼里了。”


  “那么，简·福勒是谁？”我笑着又问。


  “她是我的小姑子，我丈夫的妹妹，她丈夫生前是北方的一个制造商。她已经守寡多年了，生活很富裕。”


  “她为什么是你的绊脚石？”


  “她是个值得尊敬的人，只是有点儿古板土气。她看上去比我大二十岁，却还能逢人就说我们以前在同一所学校里上学。她很重视亲情，我是她唯一活着的亲人，所以她对我非常好。她每次来伦敦都住这里，一住就是三四个礼拜，从没想过住别的地方，她认为那会伤害我的感情。我们坐在这儿，她却只顾着缝缝织织和看书。她有时非要带我去克拉里奇酒店吃饭，可她穿衣打扮像个怪异的老用人，而我特别不想碰到的人偏巧就坐在我的邻桌。我们开车回家的路上，她说想送我一些小物件，就是她亲手做的茶壶保温套之类的。她住在这儿的时候，我就不得不用，还有放在餐桌上的装饰衬垫和摆在桌子中间的装饰物也都是她做的。”


  托尔太太停下来喘了口气。


  “我以为像你这样机智的女人，总会有办法处理这种情况的。”


  “可你不明白，我没有机会。她人真的太好了，有一颗金子般的心。我都要被她烦死了，不过我无论如何也不会让她看出我的想法。”


  “她什么时候到？”


  “明天。”


  但是，托尔太太刚说出这两个字，门铃就响了。大厅里传来一阵轻微的骚动声，一两分钟后管家领进来一位老妇人。


  “福勒太太到了。”他宣布。


  “简。”托尔太太叫道，马上就跳起来，“真没想到你今天就到了。”


  “你的管家刚才也是这么对我说的。我在信中明明白白说的就是今天。”


  托尔太太恢复了镇定。


  “好吧，没关系。无论你什么时候来，我都很高兴见到你。幸好我今天晚上没有别的安排。”


  “我不想给你添麻烦。我晚餐吃个煮鸡蛋就够了。”


  托尔太太轻轻做了个鬼脸，她那漂亮的五官随之变了形。一个煮鸡蛋！


  “我想我们可以吃得更丰富一点儿。”


  想到这两位女士竟是同一代人，我就不禁暗自发笑。福勒太太看上去有五十五岁了。她身材高大，头戴一顶宽边黑色草帽，帽子上的黑色花边面纱一直垂到肩部，她披着一件既古板又讲究的斗篷，穿着一件黑色长裙，鼓鼓囊囊的，好像里面穿了好几件衬裙，脚上穿着一双笨重的靴子。她显然是近视眼，不然也不会戴一副金边大眼镜。


  “来杯茶吗？”托尔太太问道。


  “好吧，如果不太麻烦的话。我先把斗篷脱下来吧。”


  她摘下手上戴的黑手套，脱下斗篷。她的脖子上挂着一条纯金项链，上面有一个很大的金挂坠盒，我敢肯定里面是她已故丈夫的照片。她摘下帽子，把帽子、手套和斗篷整齐地放在沙发的一角。托尔太太撇了撇嘴。当然，这些衣服与托尔太太重新装修过的客厅那种简朴而华丽的美并不十分相配。真不知道福勒太太究竟是从哪儿找到她穿的那些古怪衣服的。那些衣服并不旧，而且材料很名贵。不可思议的是，裁缝竟然还在做二十五年前的款式。福勒太太的灰发从中间分开，发式很简朴，前额和耳朵都露在外面，她显然从没烫过波浪鬈发。这会儿，她的目光落在茶几上，注视着乔治王时代的银茶壶和皇家伍斯特牌的茶杯。


  “我上次来的时候给你的保温套呢，玛丽恩？”她问，“你没用吗？”


  “我每天都用，简。”托尔太太圆滑地答，“不幸的是之前出了点小事故。保温套烧坏了。”


  “可我以前送你的那个保温套也是烧坏了。”


  “恐怕你肯定会认为我太粗心大意了吧。”


  “没关系。”福勒太太笑着说，“我很乐意再给你做一个。明天我去利伯蒂百货公司买些丝绸。”


  托尔太太勇敢地保持着镇静。


  “还是别为我浪费工夫了。你那里的牧师妻子不是需要一个保温套吗？”


  “我刚给她做了一个。”福勒太太高兴地说。


  我注意到，她一笑，就会露出一口小而整齐的白牙，看起来很漂亮。她的笑容当然也很甜美。


  但是我觉得自己该离开两位女士了，于是起身告辞。


  第二天一早，托尔太太给我打了个电话，我立刻从她的声音中听出她心情不错。


  “我有一个非常好的消息要告诉你。”她说，“简要结婚了。”


  “这怎么可能？”


  “她要把未婚夫介绍给我认识，今晚他会来我家用餐，我希望你也来。”


  “我就不去打扰了吧。”


  “一点儿也不打扰。是简提议让我邀请你的。来吧。”


  她放声大笑起来。


  “她未婚夫是什么人？”


  “不知道。她只说是个建筑师。你能想象简会嫁给这样的男人吗？”


  我反正无事可做，况且托尔太太家的饭菜一向丰盛。


  我来到托尔太太家，只见她独自一人，而她身上那件漂亮的茶会礼服更适合年轻人穿。


  “简马上就装扮好了。我很想让你看看她的样子。她整个人心神不定的。她说他很爱她，那人名叫吉尔伯特，她一提到他，连声音都颤抖了，听起来怪怪的。真是太好笑了。”


  “我想知道他是什么样的人。”


  “我来猜猜看。又大又壮，秃顶，戴着一条很粗的金项链，还有一个大肚子，一张大脸都是肉，脸颊红润，胡子刮得干干净净，声音洪亮。”


  福勒太太进来了。她穿着一件硬挺的黑色丝绸连衣裙，裙摆宽大，配有裙裾。领口是一个小小的V形，袖口在肘部。她戴着一条镶银的钻石项链，手拿一双黑色长手套和一把黑色鸵鸟羽毛扇子。她能够做到表里如一，而没有几个人能做到这一点。一看到她，就知道她是一位遗孀，她丈夫生前是北方的制造商，而且家境殷实。


  “你的脖子真漂亮，简。”托尔太太和蔼地笑着说。


  和福勒太太那张饱经风霜的脸相比，你会发现她的脖子细皮嫩肉的，显得很年轻。她的脖子很光滑，没有皱纹，十分白皙。我注意到她的头颈姿态很美。


  “玛丽恩把我的事告诉你了吗？”她转过身来对我说，脸上带着她那特有的迷人微笑，好像我们已经是老朋友了。


  “我得恭喜你了。”我说。


  “等见到我那位年轻的未婚夫再恭喜也不迟。”


  “你还是先介绍一下你那位年轻的未婚夫吧。”托尔太太微笑着说。


  福勒太太的眼睛在她那副可笑的眼镜后面闪闪发亮。


  “可别以为他年纪很大。你不会愿意我嫁给一个一只脚已经进了坟墓的老头吧？”


  关于她的未婚夫，她只介绍了这么多。的确没有时间再谈下去，因为管家推开门，大声宣布：


  “吉尔伯特·纳皮尔先生到。”


  一个年轻人走了进来，他穿着裁剪考究的晚礼服。他有些瘦，个子不高，一头金发有些自然卷，胡子刮得很干净，还有一双蓝眼睛。他的样貌谈不上英俊，但他的脸和蔼可亲，很讨人喜欢。十年后，他的脸可能会干瘪发黄，但现在是他最年轻的时候，所以看起来是那么清新干净，朝气蓬勃。他肯定还不到二十四岁。我的第一个想法是，他是简·福勒的未婚夫（我并不知道他是个鳏夫）的儿子，只是过来告诉我们他的父亲因为痛风突然发作而不能来赴约了。但他的目光立刻落在福勒太太身上，表情顿时变得欢快起来，他向她走去，伸出双手。福勒太太握住他的手，嘴角挂着一丝娴静的微笑，然后转向她的嫂子。


  “这位就是我的未婚夫，很年轻吧，玛丽恩？”她说。


  他伸出手来。


  “希望你会喜欢我，托尔太太。”他说，“简告诉我，你是她在这世上唯一的亲人了。”


  托尔太太此时的表情真是值得一看。我欣赏地看到良好的教养和社会习俗战胜了女性的本能。因为她一时无法掩饰的惊愕和惊慌很快就烟消云散了，她的脸上现出一种和蔼可亲和好客的表情。但是她显然不知道说什么才好。吉尔伯特有些尴尬，我又忙着不让自己笑出声来，根本想不出要说什么。只有福勒太太依然平静。


  “我早知道你会喜欢他，玛丽恩。没有人比他更喜欢美食。”她转向年轻人，“玛丽恩的宴会远近驰名呢。”


  “我知道。”他微笑着说。


  托尔太太迅速地搭了几句腔，然后我们就下楼去了。吃饭时发生的事可谓精彩纷呈，我必定会久久回味。托尔太太一时不确定他们究竟是在开她的玩笑，还是简故意隐瞒未婚夫的年龄，想看她出丑。但简从不开玩笑，也不会故意干坏事。惊讶、愤怒和困惑这几种情绪包围了托尔太太。但是她恢复了自制，因为她绝不会忘记自己是一个完美的女主人，她的职责就是使宴会继续下去。她谈笑风生，但我不知道吉尔伯特·纳皮尔是否看出，每次她转向他，在她那张友好的面具后面，她的眼神是多么冷酷，怀着多么深的怨恨。她在打量他。她试图探究他灵魂的秘密。我看得出她很生气，因为在她的胭脂下，她的两颊通红。


  “玛丽恩，你的气色很好。”简说着，透过她那副圆圆的大眼镜，和蔼地看着她。


  “我梳妆打扮时有点儿着急，涂的胭脂太厚了。”


  “是胭脂呀？我觉得很自然。否则我也不会提起了。”她害羞地朝吉尔伯特微微一笑，“你知道，我和玛丽恩是同学。只看我们两个你肯定想不到吧？但是，当然了，我一直以来也过着非常平静的生活。”


  我不知道她这话是什么意思，如果她是无意中说出了这些话，那也太不可思议了，但不管怎样，托尔太太听了顿时勃然大怒，她把自己的虚荣心抛到了脑后。她笑了笑。


  “我们俩再也回不到五十岁的时候了，简。”她说。


  如果她这么说是为了让寡妇难堪，那她可就失败了。


  “吉尔伯特说了，为了他，我最多只能承认自己四十九岁。”她温和地回答。


  托尔太太的手微微颤抖着，但她依然反驳。


  “你们两个人的年龄当然是有差距的。”她笑着说。


  “我们相差二十七岁。”简说，“你觉得太多了吗？吉尔伯特说我显得很年轻，不像这么大岁数。我告诉过你，我可不愿意嫁给老棺材瓤子。”


  我忍不住笑了出来，吉尔伯特也笑了。他的笑声坦率而孩子气。他似乎觉得简说的每句话都很有趣。但是，托尔太太几乎已到了山穷水尽的地步，我担心要是再没有缓和，她准会把自己是社交界名媛这事给忘了。我尽我所能为她解围。


  “想必你是在忙着采办嫁妆吧。”我说。


  “那倒没有。我认识利物浦的一个裁缝，从我第一次结婚以来，我就光顾她。但吉尔伯特不答应。他很有主见，当然也很有品位。”


  她娴静地望着他，脸上带着温柔的微笑，好像一个十七岁少女。


  虽然化了妆，托尔太太的脸色依然变得煞白。


  “我们要去意大利度蜜月。吉尔伯特从未有机会研究文艺复兴时期的建筑，当然，对一个建筑师来说，亲自去见识一下非常重要。我们途中会去一趟巴黎，在那里买我的衣服。”


  “你们要去很久吗？”


  “吉尔伯特向公司请了六个月的假。这次出门，对他来说将是一种享受。他从来没有休过超过两个礼拜的假呢。”


  “为什么？”托尔太太的语气里透着一股难以掩饰的冷淡。


  “他负担不起，可怜的宝贝。”


  “啊！”托尔太太说着，这一叹可谓意味深长。


  咖啡被端了上来，女士们上了楼。我和吉尔伯特开始东拉西扯，人们彼此之间没有什么可说的，就会这样谈话。两分钟后，管家送来一张纸条给我。是托尔太太写来的，内容如下：


  快点儿上楼，然后尽快离开。带他一起走。我必须立刻把事情跟简说清楚，否则我就要疯了。


  我撒了个小谎。


  “托尔太太头痛，想上床休息了。我想，如果你不介意的话，我们最好还是走吧。”


  “当然。”他答道。


  我们上了楼，五分钟后到了门口。我叫了一辆出租车，提出让那个年轻人搭顺风车。


  “不用了，谢谢。”他回答道，“我去街角坐巴士。”


  托尔太太一听到前门在我们身后关闭，就摆出一副要吵架的气势。


  “你疯了吗，简？”她喊道。


  “我相信不会比大多数住不惯疯人院的人更疯吧。”简温和地回答。


  “我能问问你为什么要嫁给那个年轻人吗？”托尔太太极其客气地问道。


  “有一部分原因是他不接受我的拒绝。他向我求过五次婚了。我实在是累了，不想再拒绝他了。”


  “你认为他为什么那么急着娶你？”


  “我能逗他开心。”


  托尔太太恼怒地喊了一声。


  “他是个无耻的流氓。我刚才差点儿当面这么骂他了。”


  “你错了，你要是那么做，就太不礼貌了。”


  “他是个穷光蛋，而你很富有。你不可能蠢到看不出来他是为了你的钱才娶你的。”


  简仍然十分镇静。她以超然的态度注视着激动的嫂子。


  “你知道，我可不这么认为。”她回答，“我认为他很喜欢我。”


  “你是个老太太了，简。”


  “我和你一样大，玛丽恩。”她笑着说。


  “我从来没有放弃过。我很显年轻，根本看不出实际年龄。别人都觉得我只有四十岁。可是，就连我也没有想过要嫁给一个比我小二十岁的男人。”


  “是小二十七岁。”简纠正道。


  “你的意思是说，你能让自己相信，一个年轻的男人有可能爱上一个年纪大到可以做他母亲的女人？”


  “多年来我一直住在乡下。我敢说，关于人性，有很多我不了解的地方。他们告诉我，有个人叫弗洛伊德，是个奥地利人，我相信……”


  但是托尔太太毫不客气地打断了她的话。


  “别傻了，简。你这样太不体面、太丢人了。我一直认为你是个明智的女人。真的，我万万没想到你会爱上一个年轻的小伙子。”


  “但是我没有爱上他。我和他说过我的想法。我当然很喜欢他，否则不会考虑嫁给他。我认为把我对他的感情说得清清楚楚对他才公平。”


  托尔太太深吸一口气。血涌上她的头，她的呼吸变得困难。她没有扇子，但她抓起晚报，使劲扇着。


  “如果你不爱他，为什么要嫁给他呢？”


  “我寡居很久了，我的生活太平静了。我想换个活法。”


  “如果你只是为了结婚而结婚，为什么不嫁给一个和你同龄的男人呢？”


  “跟我同龄的男人不会向我求婚五次。事实上，没有一个和我同龄的男人向我求过婚。”


  简一边咯咯地笑着一边回答。这简直把托尔太太逼到了发疯的地步。


  “别笑了，简，我不答应。我觉得你是失心疯了。太可怕了。”


  她再也无法忍受，痛哭起来。她知道，在她这个年龄，哭是致命的，她的眼睛会肿二十四小时，肯定特别难看。但是她实在忍不住了。她的眼泪稀里哗啦往下掉。简却镇定自若。她透过大眼镜看着玛丽恩，若有所思地抚平她黑色丝绸连衣裙的衣襟。


  “你结婚是不会幸福的。”托尔太太抽泣着说，她小心地擦着眼睛，希望睫毛膏不会化开。


  “我可不这么想。”简用她那平静而温柔的语气回答，仿佛她的话语中都带着一丝微笑，“我们已经认真谈过了。我一直认为我是一个很容易相处的人，我想我会让吉尔伯特非常开心和舒适，从来没有人好好照顾过他。我们是在深思熟虑后才决定结婚的，我们已经决定，如果我们中的任何一个人想要恢复自由，另一个人就不能在对方获得自由的道路上设置任何障碍。”


  这时，托尔太太完全恢复了常态，可以发表一番尖刻的话了。


  “他说服你在他身上花了多少钱？”


  “我本想一年给他一千镑，可是他不肯。我提出这个建议时，他还很不高兴呢。他说他赚的钱足够他自己用了。”


  “他比我想的还要狡猾。”托尔太太尖刻地说。


  简停了一会儿，用温和而坚定的目光望着嫂子。


  “你看，亲爱的，这对你来说是不一样的。”她说道，“你从来没有像我这样守寡这么多年，不是吗？”


  托尔太太看着她。她有点儿脸红，甚至感到有点儿不舒服。简太单纯，不会存心含沙射影。托尔太太振作起来，让自己恢复仪态。


  “我太难过了，我得去睡觉了。”她说，“我们明天上午再谈吧。”


  “恐怕那不太方便，亲爱的。我和吉尔伯特明天早上就要去注册结婚了。”


  托尔太太摊开双手，做了个沮丧的手势，但她已经没什么可说的了。


  婚礼在婚姻登记处举行。我和托尔太太是证婚人。吉尔伯特穿着一套时髦的蓝色西装，看上去非常年轻，显然很紧张。这对任何男人来说都是一个艰难的时刻。可简却极其镇静，这一点实在叫人钦佩。她也许已经养成了上流社会女人经常结婚的习惯。她的面颊上只有一抹淡淡的红晕，说明在她平静的外表下隐藏着淡淡的兴奋。这对任何女人来说都是一个激动人心的时刻。她穿着一件银灰色天鹅绒长裙，我根据剪裁认出这衣服正是出自那位利物浦的裁缝之手，那位裁缝显然是个无懈可击的寡妇，简多年来一直都找她做衣服。但是，简屈服于这种轻浮的场合，戴了一顶饰有蓝色鸵鸟羽毛的大阔边礼帽。在她那副金边眼镜的衬托下，礼帽看来异常怪异。婚礼结束后，注册主管（这对新人的年龄竟然相差这么多，想必他多少也有些吃惊）和她握了手，送上了带着官腔的祝福，新郎微微红着脸吻了她一下。托尔太太接受了现实，心里却还是很别扭。她吻了简一下。然后，新娘期待地看着我。显然我也应该吻她。于是我吻了她。我们走出婚姻登记处的办公室，有很多人在那里看热闹，等着看这对新婚夫妇，我承认我这会儿有点儿不好意思。等我钻进托尔太太的汽车，才感觉好了很多。我们开车去维多利亚车站，送这对幸福的夫妇去乘两点前往巴黎的火车，简坚持在车站的餐厅吃结婚早餐。她说自己总是紧张，生怕不能及时赶到站台。托尔太太只是出于强烈的家庭责任感才来参加这次聚会，可惜没能让聚会在欢快的气氛中进行。她什么也没吃（我不能怪她，毕竟饭菜难以下咽，而且不管怎么说，我讨厌在午餐时喝香槟），说话声音很紧绷。但是简认真地看了一遍菜单。


  “我一直都认为应该在启程之前好好吃一顿。”她说。


  我们为他们送完行，我开车送托尔太太回家。


  “你猜他们的婚姻能维系多长时间？”她说，“六个月？”


  “让我们往好处想吧。”我笑着说。


  “别说傻话了。他们是不可能有好结果的。你难道不认为他娶她是为了钱？他们两个当然长久不了。我只希望她不会心碎，虽然那是她自找的。”


  我笑了。托尔太太这话说得倒是充满慈悲，只是语气不善，我不由得怀疑她的真正意思。


  “好吧，如果这段感情很快结束了，你就这样安慰她，‘我早就告诉过你会这样’。”我说。


  “我向你保证我永远不会说这种话。”


  “那你就可以得意地恭喜自己忍住了，没有说‘我早就告诉过你会这样’。”


  “她又老又邋遢又迟钝。”


  “你确定她很迟钝？”我说，“她话不多，这是事实，但她的每一句话都很有见地。”


  “我这辈子从没听她开过玩笑。”


  后来，吉尔伯特和简度完蜜月回来，我又一次到了远东，而且快两年都没回过家。托尔太太不爱写信，尽管我偶尔给她寄去一张明信片，也没有收到她的任何回信。不过我回到伦敦不到一个礼拜就遇见了她。我在外面吃饭，发现她坐在我旁边。当天举办的是一个盛大的派对，宾客大概有二十四个人，就像民谣里唱的那样，二十四只画眉鸟从馅饼里飞出来。我来得有些晚，周围人很多，我有点儿晕，根本没注意到谁在那里。但当我们坐下来，我环顾长桌边的客人，发现许多同桌客人都是名人，上过插画报纸。女主人特别喜欢那些严格意义上的名人，因此，这次派对可谓精彩纷呈，来的都是有头有脸的人物。我和托尔太太数年未见，寒暄了几句久别重逢的人都会说的客套话，然后，我问起简的情况。


  “她很好。”托尔太太冷冷地说。


  “她和她丈夫还好吗？”


  托尔太太停了一会儿，从她面前的盘子里拿了一颗咸杏仁。


  “看起来挺和美。”


  “那么你猜错了？”


  “我说过他们两个长久不了，现在我还是说他们两个长久不了。他们这样，是不符合人性的。”


  “她幸福吗？”


  “他们都很幸福。”


  “我想，你不常和他们见面吧。”


  “起初我经常见他们。但现在……”托尔太太稍稍噘了噘嘴，“简变得越来越自视高贵了。”


  “你这话是什么意思？”我大笑着说。


  “我想我应该告诉你，她今晚也来了。”


  “来这里？”


  我吓了一跳。我又环视了一下桌子。女主人风趣幽默，但我无法想象她会邀请一个小建筑师的年迈邋遢的妻子参加晚宴。托尔太太看出了我的困惑，她很精明，能看出我在想什么。她微微一笑。


  “看女主人的左边。”


  我放眼看过去。说来也怪，我刚一走进拥挤的客厅，就被坐在那里的女人的迷人外表吸引了。从她眼中闪烁的光芒，我觉得她好像认识我，但我很肯定我从未见过她。她并不年轻，头发是铁灰色的，剪得很短，浓密的鬈发贴着她那匀称的脑袋。她并没有试图把自己打扮得年轻，她既不涂口红，也不涂胭脂，更没有搽粉，所以在派对上很显眼。她的脸并不是特别漂亮，红红的，饱经风霜，但是，因为不施粉黛，所以有一种赏心悦目的自然美。她的脸和她白皙的肩膀形成了奇怪的对比。她的香肩堪称绝美，一个三十岁的女人绝对会为拥有这样的美肩而骄傲。她的礼服很特别，我从来没有见过比这更大胆的着装了，礼服黑黄相间，领口开得很低，搭配当时流行的短裙身，看起来很像化装舞会的礼服，要是别人穿在身上肯定惨不忍睹，但她穿起来却是那么合身，显得自然朴素。她还戴着一副单只眼镜，上面系着一条黑色宽丝带，给人一种古怪而不做作、奢侈而不炫耀的印象。


  “你不会告诉我那是你小姑子吧？”我倒抽了一口气。


  “就是简·纳皮尔。”托尔太太冷冰冰地说。


  这时简开口说了什么。女主人转向她，露出了期待的微笑。坐在简左边的是一个男人，留着一头白发，有些秃顶，面相机敏而聪明，他急切地向前探着身子。坐在简对面的夫妇停止了交谈，聚精会神地听着。她说完之后，他们都猛地向后靠在椅背上，放声大笑起来。在桌子的另一边，一个男人对托尔太太说话，我认出那人是一位著名的政治家。


  “你小姑子又开玩笑了，托尔太太。”他说。


  托尔太太笑了。


  “她真幽默啊。”


  “我先喝点香槟，然后，看在老天的分上，你给我讲讲她的事吧。”我说。


  现在来还原一下我听到的故事。蜜月之初，吉尔伯特带简去了巴黎的几家裁缝店，他不反对简根据自己的心意挑选几件“礼服”，但说服她按照他的设计做了一两件“连衣裙”。看来他在这方面很有天赋。他雇了一个聪明的法国女佣，简以前从未有过这样的经历。她自己缝补衣服，只有在需要“梳妆打扮”时，才会按铃叫女佣。吉尔伯特设计的衣服和她以前穿过的衣服大不相同，不过他一直小心翼翼，没有做出太离谱的设计。为了哄他开心，她说服自己穿他设计的衣服，而放弃了自己挑选的服装，尽管她自己也不是没有疑虑。当然，她不能把它们和她过去习惯穿的宽松衬裙搭配着穿，她有些焦虑，但还是把衬裙都扔掉了。


  “请原谅。”托尔太太不屑地哼了一声，说道，“她只穿丝绸紧身裙，料子还那么薄。她这么大年纪，没有冻死也是奇迹了。”


  吉尔伯特和法国女佣教她如何穿衣服，出乎意料的是，她学得很快。法国女佣对夫人的臂膀和肩膀赞不绝口，还说什么要是不把肩膀和手臂露出来，就太可惜了。


  “不要着急，阿芳西娜。”吉尔伯特说，“下一批我为夫人设计的衣服，会充分展示出她的优点。”


  简的眼镜太难看了。任谁戴金边眼镜都不会好看。吉尔伯特给她试了试玳瑁眼镜，但只能摇摇头。


  “给年轻女孩子戴还不错。”他说，“你年纪大，不适合戴眼镜，简。”突然，他灵机一动，“哎呀，我知道了。你戴单只眼镜才好看。”


  “吉尔伯特，那可不成。”


  她看着他，见他像个艺术家一样兴奋，不禁微微一笑。他对她太好了，她希望尽力让他开心。


  “我试试看吧。”她说。


  他们去配眼镜，找到了一副尺寸合适的单只眼镜，当她高兴地把眼镜戴上，吉尔伯特鼓起掌来。就在这时，当着那个吃惊的店员的面，他吻了吻简的双颊。


  “你看上去棒极了。”他叫道。


  然后，他们去了意大利，在那里快乐地过了几个月，研究文艺复兴时期和巴洛克风格的建筑。简不仅习惯了新的打扮风格，甚至发现自己很喜欢新风格。起初，当她走进旅馆的饭厅，人们都转过身来盯着她看时，她还有些害羞，毕竟以前从来没有人抬过眼皮看她，但不久她就发现这种感觉还不赖。女士们会走到她面前，问她是在哪里做的衣服。


  “你喜欢吗？”她一本正经地回答，“这是我丈夫为我设计的。”


  “如果你不介意的话，我也想做一件一模一样的呢。”


  简多年来确实过着平静的生活，但绝不缺乏女性的正常本能。她已经想好了如何回答。


  “我很抱歉，但我丈夫很挑剔，他不会允许任何人模仿我的连衣裙。他想让我与众不同。”


  她觉得别人听她说这话，一定会笑话她，但对方没有，她们只是说：


  “我当然很理解。你确实是独一无二的。”


  但她看到她们在心里记下她的衣服的样式，不知为什么，这让她很“不安”。这是她平生第一次没有穿别人都在穿的服装，她不明白为什么别人现在都想穿她穿的衣服。


  “吉尔伯特，”她说，口气相当严厉，“下次你为我设计衣服时，我希望你能设计出别人无法模仿的式样。”


  “要做到这一点，唯一的办法就是设计出只有你能穿的衣服。”


  “你做得到吗？”


  “可以，但需要你为我做一件事。”


  “是什么？”


  “把你的头发剪短。”


  我想这是简第一次有些犹豫。她的一头长发十分浓密，她还是个小姑娘的时候，就以自己的秀发为傲。她经过了一番激烈的思想斗争，才把头发剪短。她这么做，真是豁出去了。对她来说，付出这么多并不是第一步，而是最后一步，但她还是这么做了。“我知道玛丽恩肯定认为我是个大傻瓜，我再也没脸回利物浦了。”她如是说。当他们在回程途中经过巴黎时，吉尔伯特带她去找了世界上最好的理发师。她从理发店走出来，头发已经变成了一头灰白鬈发，看起来是那么俏皮，又充满活力。皮格马利翁完成了他的杰作：加拉提亚活了。[7]


  “是的。”我说，“但是这还不足以解释为什么简今晚会在这里，与公爵夫人、内阁大臣等显赫人物同席而坐，也不能解释为什么她坐在女主人的一边，而另一边坐着一位海军元帅。”


  “简是个幽默大师。”托尔太太说，“你没看见她说什么都能把他们逗笑吗？”


  现在完全可以确定托尔太太满心愤恨了。


  “简写信告诉我他们度完蜜月回来了，我想我必须得请他们吃饭呀。我不太喜欢这个主意，但不这么做又不行。一方面，我很清楚这个聚会必定无聊透顶，我可不能让重要的朋友来受这份罪；另一方面，我又不想让简认为我没有有身份的朋友。你知道的，我举办宴会，客人从不超过八个，但那次我想如果我请十二个客人，情况会好一些。我一直忙着筹备，直到聚会那天晚上才见到简。她迟迟没有出现，让大家等着，而这正是吉尔伯特的聪明之处。最后她款款地出现了，我当时别提多吃惊了，在她的衬托下，在场的其他女宾看起来是那么邋遢、那么土气，她让我觉得自己像个化了大浓妆的老太婆。”


  托尔太太喝了一点儿香槟。


  “我是很想给你描述一下她当时穿的礼服。要是别人穿可就太难看了，可穿在她身上确实完美无缺。还有她的眼镜！我认识她三十五年了，从没见过她不戴眼镜。”


  “但你知道她身材很好。”


  “我怎么会知道？除了你第一次见她时她穿的衣服，我可没见过她穿过别的款式。你觉得她身材好？她倒不是没有意识到她所引起的轰动，只是把这种场面当成了理所当然。一想起我举办的晚宴，我着实松了一口气。即使她这个人有点儿迟钝，但凭借她这身装扮，也不会有太大问题。她坐在桌子的另一头，我听到许多笑声。我还以为是其他人表现得很好，还挺高兴的，可是晚宴结束后，至少有三个男人走到我跟前，对我说我小姑子很幽默，我真的吃了一惊。他们还问我简会不会允许他们去拜访她。我整个人都蒙了。二十四小时后，今晚的女主人打电话给我，说她听说我小姑子在伦敦，还是个很风趣的人，问我能不能请简去吃午饭，她也好见见我这位小姑子。那个女人有一种永远不会出错的本能：没出一个月，人人都在谈论简。我今晚来这里，不是因为我和女主人相识二十年，也不是因为我请她吃过一百次饭，而是因为我是简的嫂子。”


  可怜的托尔太太。她陷入这样的处境，肯定心里窝火。真是三十年河东三十年河西，尽管我禁不住感到好笑，我还是很同情她。


  “人们永远无法抗拒那些能逗他们笑的人。”我说，试图安慰她。


  “她可从来没把我逗笑过。”


  桌边再次传来一阵狂笑，我估摸简又说了一件有趣的事。


  “你的意思是说，你是唯一不觉得她有趣的人？”我笑着问。


  “你有没有料到她这么幽默？”


  “我得说没有。”


  “她这么说话有三十五年了。我看到其他人都笑，我也只好跟着笑，毕竟我不想让自己看起来像个十足的傻瓜，但我并不觉得好笑。”


  “就像皇帝的新衣。”我说。


  这是一个愚蠢的玩笑，托尔太太严厉地向我指出了这一点。我只好换个说法。


  “吉尔伯特来了吗？”我看着桌边的人问。


  “吉尔伯特也在受邀之列，没有他陪着，她就不出门，但今晚他去了建筑师协会的晚宴。”


  “我非常想和她重新认识一下。”


  “晚饭后去跟她聊聊吧。她会邀请你去她的礼拜二派对的。”


  “礼拜二派对？”


  “她每周二晚上都在家举办聚会，你在那里能遇到所有你听说过的人。礼拜二派对是伦敦最好的派对。她一年就完成了我二十年来都没能做到的事。”


  “你给我讲的事太不可思议了。她是怎么做到的？”


  托尔太太耸了耸肩，她的肩膀很漂亮，但很胖。


  “你要是能告诉我，我一定洗耳恭听。”她回答。


  晚饭后，我想往简坐的沙发走去，但被人拦住了。过了一会儿，女主人走过来对我说：


  “我必须把你介绍给今天的派对之星。你认识简·纳皮尔吗？她真的太幽默了，比你的喜剧有趣多了。”


  我被带到简所坐的沙发边。吃饭时坐在她身边的那位海军上将仍然和她在一起。他一动不动，简跟我握了握手，把我介绍给海军上将。


  “你认识雷金纳德·弗罗比舍爵士吗？”


  我们聊了起来。她就是我从前所认识的那个简，还是那么简单、朴实无华，而且自然不造作，可是她那奇异的外表确实给她所说的话增添了一种独特的情趣。突然，我发现自己笑得浑身发抖。她说了一段话，说得合情合理、切中要害，但一点儿也不诙谐。她说话的方式和她透过眼镜向我投来的温和目光，使我完全无法抗拒。我感到轻松愉快。就在我要走开的时候，她对我说：


  “如果你没有更好的事做，礼拜二晚上来看看我们。吉尔伯特见到你一定很高兴。”


  “等他在伦敦待上一个月，就知道那可是礼拜二最好的去处了。”海军上将说。


  于是，我礼拜二去了简的家，只是去得很晚。我承认见到宾客之后，我有点儿惊讶。来的有作家、画家、政治家、演员、贵妇和名媛，个个都有身份有地位。托尔太太说得对，这确实是一个盛大的聚会。自从斯塔福德庄园被卖掉以后，我在伦敦从来没有见过这样的场面。没有安排特别的娱乐项目。茶点很充足，但并不豪华。简文文静静的，好像玩得很开心。我看不出她在接待客人时有力不从心的地方，客人们似乎很喜欢待在这里。这场愉快的聚会直到凌晨两点才结束。从那以后，我经常见到她。我常去她家，每次出去吃午饭或晚饭，都少有碰不到她的时候。我本身也是个幽默的人，很想知道她在这方面有什么特别的天赋。模仿她是不可能的，她的风趣就像某些葡萄酒，原香原色最重要。她也不是出口成章、字字珠玑，也从来没有给出过精彩的回答。她不会口出恶言，反驳时也不会中伤别人。有些人认为，智慧的灵魂不在于勇力，而在于不得体的举止，但她从来没有说过一句会让维多利亚时代的人脸红的话。在我看来，她的幽默感都是她无意中表现出来的，并非提前设定。她的话像蝴蝶从一朵花飞到另一朵花，全凭兴之所至，既不追求方法，也没有任何意图。这取决于她说话的方式和她的长相。吉尔伯特为她设计的那种炫耀和奢侈的外表，使她掌握了其中的微妙之处，但她的外表只是其中的一个推动因素。现在，她当然是社交界的名人，只要她开口，人们就会发笑。他们不再奇怪吉尔伯特娶了一个比他大得多的妻子。他们看出简是一个不在乎年龄的女人，还觉得吉尔伯特是个非常幸运的年轻人。海军上将对我是这么评价她的，引用莎士比亚的话：“年龄不能使她枯萎，风俗也不能使她的万千变化变得陈腐。”吉尔伯特为她如此成功而感到高兴。随着我对吉尔伯特了解的加深，我渐渐喜欢上了他。很明显，他既不是无赖，也不是想通过结婚发大财。他不仅为简感到无比自豪，而且真心实意地爱着她。他对她那么好，真的令人动容。他是一个非常无私、性情温和的年轻人。


  “那么，你现在觉得简怎么样？”有一次他问我，语气中带着孩子气的得意。


  “我不知道你们两个谁更出色。”我说。


  “我什么都不是。”


  “乱说。你该不会认为我是个傻瓜，看不出是你把简变成了现在这个样子，而且只有你能做到？”


  “我只有一个优点，那就是我看到了别人用肉眼看不出来的东西。”他这么回答。


  “你说她有潜质，可以变得光彩照人，这我能理解，可你究竟是怎么把她培养得这么幽默的？”


  “但我向来都认为她说的话很有意思。她一直是个幽默的人。”


  “你是唯一这么想的人。”


  托尔太太相当高姿态地承认她错怪了吉尔伯特，还越来越喜欢他了。可是，虽然这段婚姻看起来和美，但她始终认为他们两个长久不了。我不得不嘲笑她。


  “我从来没有见过这么恩爱的一对。”我说。


  “吉尔伯特二十七岁了，现在正是漂亮女孩出现的时候。那天晚上在简家，你注意到雷金纳德爵士漂亮的小侄女了吗？简可是很注意他们两个呢，连我自己也挺纳闷儿。”


  “我不相信简会害怕和别的女孩竞争。”


  “等着瞧吧。”托尔太太说。


  “你之前说他们撑不了六个月。”


  “现在我说他们撑不过三年。”


  我们总是希望别人十分肯定的观点是错的，这是人的天性。托尔太太过于自以为是了。她一向都觉得这对并不般配的夫妻走不到白头偕老的那一天，结果还真是正应了她的预言，只是我没有和她一样感到满意。命运很少以我们想要的方式给我们想要的东西，尽管托尔太太可以自吹说她是对的，但我想她终究还是错了，因为事情并没有像她所期望的那样发展。


  有一天，我收到她的一个紧急口信，而且幸好我立刻就去见了她。仆人把我带进房间，托尔太太从椅子上站起，向我走来，如同豹子接近猎物时那么隐秘而快速。我看出她很兴奋。


  “简和吉尔伯特分居了。”她说。


  “不是真的吧？好吧，最后还是你说得对。”


  托尔太太用一种我无法理解的表情看着我。


  “可怜的简。”我低声说。


  “可怜的简！”她重复了一遍，声音里充满了嘲笑，我听了只觉得十分震惊。


  她费了很大的劲，才把发生的事情原原本本地讲了一遍。


  她给我打电话叫我来之前，吉尔伯特刚走。吉尔伯特走进来的时候，脸色苍白，心情烦躁，她一眼就看出是出事了。他还没开口，她就知道他要说什么了。


  “玛丽恩，简离开我了。”


  她对他微微一笑，握着他的手。


  “我就知道你会表现得像个绅士。要是人们认为是你离开了她，那对她就太可怕了。”


  “我来找你，因为我知道你会同情我的。”


  “我不怪你，吉尔伯特。”托尔太太非常和蔼地说，“这是迟早的事。”


  他叹了口气。


  “我也是这么想的。我不能指望一直把她留在身边。她太出色了，而我只是个普通人。”


  托尔太太拍了拍他的手。他真的表现得很体面。


  “到底出了什么事？”


  “她要和我离婚。”


  “简总说你想娶别的姑娘，她一定不会给你设置任何障碍。”


  “你认为我做了简的丈夫以后，还会愿意再娶别人？”他反问。


  托尔太太有些糊涂了。


  “难道不是你离开了简吗？”


  “我？我死都不会离开她的。”


  “那她为什么要和你离婚？”


  “离婚判决下来后，她就要嫁给雷金纳德·弗罗比舍爵士了。”


  托尔太太尖叫起来，觉得头晕目眩，只好拿过嗅盐闻了闻。


  “你为她做了这么多，她竟然这样对你？”


  “我什么也没为她做过。”


  “你的意思是说，你就甘愿这样被人白白利用吗？”


  “我们在结婚前就约定好了，如果我们中的一个想要自由，另一个人不能横加干涉。”


  “但这条规矩是为了你着想才定的，毕竟你比她小二十七岁。”


  “现在得到好处的是她了。”他痛苦地回答。


  托尔太太又是劝，又是争辩，吉尔伯特却坚持认为不应该限制简，她想做什么，他都必须答应。他离开之后，托尔太太沮丧不已。不过她把这次见面的情况原原本本地告诉了我，心里倒是舒坦了不少。她很高兴看到我也和她一样惊奇，至于我没有像她那样生简的气，她说这是因为我是男人，不讲道德。就在她依然非常激动的时候，门开了，管家带着简走了进来。简的连衣裙是黑白相间的，无疑很适合她目前并不明确的身份，而且是那么新颖别致，她还戴着一顶引人注目的帽子，我一见到她就倒吸了一口气。但她还是一如既往地温文尔雅、泰然自若。她走上前来，想要亲吻托尔太太，但托尔太太冰冷而高贵地退开了。


  “吉尔伯特刚走。”她说。


  “是的，我知道。”简笑着说，“是我叫他来见你的。我今晚去巴黎，我希望我不在的时候你能照顾照顾他。我担心他一开始会觉得孤单，如果有你照看他，我就放心多了。”


  托尔太太紧握着双手。


  “吉尔伯特刚刚告诉了我一件我几乎不敢相信的事。他告诉我，你要和他离婚，还要嫁给雷金纳德·弗罗比舍。”


  “你不记得了吗，在我嫁给吉尔伯特之前，你还劝我找个同龄人？那位海军上将五十三岁了呢。”


  “可是，简，你能有现在的一切，都要感谢吉尔伯特。”托尔太太气愤地说，“没有他，你什么都不是。没有他给你设计衣服，你哪有现在的风光！”


  “他答应继续给我设计衣服。”简温和地回答。


  “这么好的丈夫你去哪里找呀。他对你一向都很好。”


  “我知道他一直很好。”


  “你怎么能这么没心没肺？”


  “可我从来没有爱过吉尔伯特。”简说，“我向来都是这么跟他说的。最近，我觉得自己需要一个同龄的男人做伴。我想我和吉尔伯特结婚的时间够久了。我和年轻人无话可谈。”她停顿了一下，冲我们露出了迷人的微笑，“我当然不会不管吉尔伯特。我都和雷金纳德商量好了。将军有个侄女正好适合他。我们一结婚，就请他们和我们一起去马耳他住，你知道的，将军马上就要当上地中海司令部的司令了。到时候如果他们相爱了，我一点儿也不奇怪。”


  托尔太太轻轻地哼了一声。


  “你有没有和将军商量好，如果你们中有人想要自由，另一方不能设置障碍？”


  “我倒是这么提议了。”简平静地回答，“但将军说了，他很清楚谁是好女人，他不想娶别人，而如果有人想娶我，那他的旗舰上有八支十二英寸口径的大炮，他会在射程之内和对方谈谈这件事。”她透过眼镜看了我们一眼。即使生怕托尔太太生气，我也忍不住笑了起来，说：“我认为将军真是热情如火呢。”


  托尔太太很生气，皱着眉头瞧了我一眼。


  “我从来没觉得你有趣，简。”她说，“我一直不明白为什么你能把人们逗笑。”


  “玛丽恩，我从来不觉得自己幽默。”简笑着说，露出她那洁白整齐的牙齿，“幸好我在人们认识到这一点之前就要离开伦敦了。”


  “你的成功太惊人了，分享一下你的秘诀吧。”我说。


  她转向我，脸上带着我非常熟悉的那种温和而朴实的表情。


  “你知道，当我嫁给吉尔伯特并定居在伦敦时，人们开始一听我说话就觉得好笑，对此没有人比我更惊讶了。我三十年来一直都是这样说话的，从来没有人觉得有趣。我想一定是因为我的衣服，要不就是因为我剪了短发或戴了单只眼镜。后来我发现这是因为我说的都是实话。说真话是那么特别，以至于人们都认为那很幽默。总有一天会有人发现这个秘密，等人们习惯说真话，当然就不会觉得真话好笑了。”


  “为什么只有我一个人不觉得好笑？”托尔太太问道。


  简犹豫了一下，仿佛她是发自真心地在寻找一个令人满意的解释。


  “亲爱的玛丽恩，也许是你即便看到了真相，也是茫然不知。”她温和地回答。


  她的话无可反驳。我觉得简说话一向掷地有声。她确实很幽默。


  



  



  [1] 《传道书》是《圣经》中的一卷，内容与其他经卷不同，它极为超然，有浓厚的出世思想。——编者注


  [2] 伦敦的街道名，也是政府机关所在地。


  [3] 托马斯·沃顿的昵称。


  [4] 一种印度香烟。


  [5] 出自《圣经·马太福音》。法利赛人想陷害耶稣，于是他们派一个门徒到耶稣身边，故意问耶稣，到底应不应该向凯撒纳税。当时犹太人在罗马帝国统治下，如果耶稣回答“不该向凯撒纳税”，他们将以“反叛凯撒”的罪名陷害耶稣；而如果耶稣回答“应该向凯撒纳税”，他们将以“背弃犹太人”的罪名陷害耶稣。耶稣并没有中圈套，他指着银币反问：“这像和这号是谁的？”法利赛人派来的门徒回答：“是凯撒的。”耶稣便说：“这样，凯撒的物当归凯撒；神的物当归给神”


  [6]是指西方金融市场上由政府或大公司发行的一种高级证券。其特点是发行人能向投资者保证在一定时期内获得足够的利润并按期支付证券持有人的本息。


  [7] 皮格马利翁是古希腊神话中的塞浦路斯国王，善雕刻，他爱上了自己的雕刻作品加拉提亚。
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  领事


  皮特先生怒不可遏。他在领事馆工作二十多年了，应付着各种各样无理取闹的人：官员们毫不讲理，商人把英国政府当成收债机构，传教士把任何公平竞争的行为都视为严重的不公，并因而愤愤不平。然而，他想不起还有哪件事能叫他如此不知所措。他性情温和，但他无缘无故地冲他的书记员大发脾气，差一点儿就解雇了这个欧亚混血办事员，因为他把一封拼错了两个单词的信拿来给他签名。他是个认真尽责的人，不到四点，他无法说服自己离开办公室，然而，只要一到时间，他就马上站起来要他的帽子和手杖。如果他的仆人没有立刻取来，他就把仆人臭骂一顿。人们都说领事们有点儿怪，那些在中国生活了三十五年却不会用汉语问路的商人说，这是因为领事们必须学习汉语。毫无疑问，皮特先生的确很怪。他是个单身汉，因此会被安排到一些偏僻的地方工作，毕竟这些地方都不适合已婚男性去。他一个人生活，变得极为古怪，他的许多习惯会让陌生人大吃一惊。他经常心不在焉。他对自己的房子毫不在意，家里总是乱七八糟的，他也不在乎饮食；仆人们喜欢吃什么，就给他吃什么，还总要敲他的竹杠。他坚持不懈地查禁鸦片，但城里只有他一个人不知道他的仆人把鸦片藏在领事馆，还公然在领事馆后门进行大宗的鸦片交易。他是一个痴迷的收藏家，在政府提供给他的这栋房子里，满是他一件件收藏起来的物品，比如锡镴制品、铜器、木雕，这些都是他的较为正式的藏品，他也收集邮票、鸟蛋、旅店标签、邮戳，他吹嘘他收藏的邮戳在大英帝国无人能敌。他在偏僻的地方长期居住期间，还阅读了大量的书籍。他对东方非常了解，对东方的历史、文学和人都知之甚详，在这一点上，他的大多数同事都不能望其项背；他虽然看了这么多书，却没有学到宽容，反而变得虚荣。他的外形十分独特：他身体瘦弱，走起路来让人感觉他就像一片枯叶在风中飘动。他那顶蒂罗尔式小帽也异常古怪，帽子上插着一根鸡毛，又旧又破，随意地歪戴在他那颗大脑袋上。他秃顶得厉害；有一双浅蓝色的眼睛，眼镜后面的眼神怯怯的；留着脏兮兮、乱糟糟的八字胡，就连他的胡子也掩盖不了那张怒气冲冲的嘴巴。这会儿，他离开领事馆所在的街道，向城墙走去，因为在这个人口众多的城市里，要想舒舒服服地散步，只能去那里。


  他工作起来很努力，为了每一件小事都会忧虑过度，但一般说来，在城墙边散散步，他就会平静下来。这座城市位于一片巨大的平原之上，每逢日落时分，站在城墙上，往往能看到远处冰雪覆盖的高山，那是西藏的雪山；但现在他走得很快，并没有左顾右盼，他那只肥胖的西班牙猎犬在他周围蹦跳着，并没有觉察到主人有些不对劲。他小声而语速飞快地自言自语。他之所以生气，是因为白天有一位女士来见他，这位女士自称于太太，而他作为一位领事，则要坚持称她为兰伯特小姐，而这一点本身就破坏了他们之间的愉快交往。她是一个英国人，丈夫是东方人。她丈夫一直在伦敦大学读书，两年前，她随丈夫来到了这里。他让她相信他在自己的国家是个大人物，她就以为自己会住进华丽的宫殿，并且成为显贵。但结果大大出乎了她的意料，到了当地之后，她竟然被带到了一栋破烂的房子里，里面住满了人，甚至连一张西式床都没有，更没有刀叉，在她看来，一切都污秽不堪，臭气熏天。她震惊地发现，她必须和公婆住在一起，他还告诉她，婆婆让她做什么，她就得做什么。此外，由于她并不会讲汉语，所以她在那栋房子里住了两三天，才发现她并不是她丈夫唯一的妻子。在他离开家乡去外国学习知识之前，就已经娶了亲，而当时他还只是个少年。她责骂他欺骗自己，他却只是耸了耸肩。只要当地人乐意，就可以娶两个女人，没什么可以阻止。而且，他不顾事实，说什么当地的女人都不觉得这有问题。发现了这些事，她便去找了领事。领事已经听说她来了，毕竟在一个地方，大家对彼此的事都心知肚明。所以，他接待她的时候，并不觉得惊讶。领事对她也没有表现出太多的同情，一个外国女人嫁给一个东方男人，这件事本身就让他十分愤怒。她应该没有详细打听一下就和他结婚了，所以领事更生气，就好像他个人遭到了冒犯。看她的外表，就知道她并没有为自己干了这样一件蠢事而内疚。她身材矮胖结实，非常年轻，样貌平平，还很务实。她身上的衣服是便宜货，戴着的是一顶苏格兰圆扁帽。她的牙齿参差不齐，皮肤灰黄。她的手又大又红，并没有精心保养。看得出来她是干惯了粗活的。她的英语带着伦敦腔。


  “你是怎么认识你先生的？”领事冷冷地问。


  “啊，事情是这样的。”她答道，“我父亲有一份非常好的工作，他去世之后，我母亲说：‘这些房间一直空着，实在是罪过，太浪费了，我在窗户上挂一块出租的牌子吧。’”


  领事打断了她。


  “他在你家里寄宿？”


  “其实倒也算不上寄宿。”她说。


  “那就算是公寓出租好了。”领事说，露出了他那淡的但又有些自负的笑容。


  这种婚姻通常都是这样的。然后，由于他认为她是个愚蠢粗俗的女人，便不客气地说，根据英国的法律，她并没有与这个男人结婚，她现在能做的，就是马上返回英国。她哭了起来，领事心软了。他保证会把她托付给一些女传教士，让她们在漫长的归国途中照顾她，而且，如果她愿意的话，他会看看是否可以安排她住在某个布道所里。但在他说话的时候，兰伯特小姐擦干了眼泪。


  “回英国有什么好处呢？”她终于说道，“我没有地方可去。”


  “你可以去找你的母亲。”


  “她一直反对我嫁给他。如果我现在回去，一定会被她数落得狗血淋头。”


  领事开始和她争论起来，但他越是争论，她就变得越是坚决，最后，他生气了。


  “如果你愿意和一个不是你丈夫的男人待在这里，那也是你自己的事，我没什么可以帮你的了。”


  她的回答叫他怒不可遏。


  “那你就不必担心了。”她说，每当他想起她，她当时脸上的神情都会浮现在他的面前。


  这是两年前的事了，从那之后，他又见过她一两次。看起来她和婆婆、她丈夫的另一个妻子相处得很不好，她还问领事根据当地的法律她都有哪些权利。他又提出让她回国，但她依然坚定地回绝了，每次他们见面，到最后总是领事勃然大怒。他几乎想要同情那个男人了，毕竟他不得不周旋于几个水火不容的女人之间维持和平。按照这个英国妻子所说，他对她还算不错。他努力对两个妻子一视同仁。兰伯特小姐一直没有让自己的处境变好。领事很清楚，她平时都穿当地的衣服，但在来见他的时候，她就会穿上欧式裙装。她变得非常邋遢。她吃当地的食物，身体变得一天比一天差，看上去病恹恹的。但他真正感到震惊的，还是那天她来他的办公室的时候：她没戴帽子，头发乱七八糟，处在一种极度的歇斯底里的状态中。


  “她们给我下毒。”她尖叫道，并把一碗臭烘烘的食物摆在他面前。“这里面有毒。”她说，“我病了十天了，我能逃出来，就是个奇迹。”


  她详细地讲了一个很长的故事，他相信了：当地的女人常用类似的手段除掉她们厌恶的入侵者。


  “她们知道你到这里来了吗？”


  “她们当然知道了，我告诉她们我要去告发她们。”


  此刻，终于到了采取果断行动的时候了。领事拿出公事公办的态度瞧着她。


  “你绝对不能再回去了。我再也不要听你说的那些废话了。我坚持要你离开这个根本都不是你丈夫的男人。”


  但他发现自己根本无法应付这个疯狂又固执的女人。他把从前经常对她说的话又说了一遍，可她不肯听，然后，和往常一样，他生气了。就是在这个时候，面对他最后一个绝望的问题，她的答复让他彻底失去了冷静。


  “你为什么非要和那个男人在一起？”他大喊道。


  她犹豫了片刻，她的眼中流露出了奇怪的眼神。


  “我太爱他额头的头发了。”她答。


  领事还是第一次听说这么离谱的话。这真的就是最后一根稻草。此时，他大步往前走，试图甩掉心中的愤怒。他并不是个常常满嘴脏话的人，但他现在真的控制不住自己，他狠狠地说：


  “女人真是不可理喻！”


  患难之交


  我研究我的同胞已有三十年之久，却对他们了解不多。我肯定不会光看长相就雇用仆人，但我想多数时候我们确是通过外貌来判断遇到的各色人等。我们往往通过下巴的形状、眼神，还有嘴巴的轮廓就下结论，但到底有多准确，我持怀疑态度。为什么小说和戏剧总是与现实生活不符，因为可能出于某种需要，作者必须让笔下的角色心口如一。他们不敢让角色自相矛盾，因为那样的话，读者就不好理解其中的角色了。然而，我们中的大多数不都自相矛盾吗？我们不过是由一堆反复无常的特征随意拼接在一起罢了。讲逻辑学的书籍告诉你，黄色是管状的、感恩比空气重，这样的说法荒唐至极。但是在构成我们不一致的矛盾体中，黄色很可能是一辆马车，感恩也很可能是下个礼拜三或者礼拜四中的一天。每每有人告诉我他们对别人的第一印象从不会出差错，对这种说法我只是耸耸肩。这样的人要么没什么见地，要么就是太自负。就我自己来说，我发现认识一个人越久，就越是看不清他：我的老朋友往往是我一无所知的人。


  我之所以想到这些，是因为在今天的早报上看到爱德华·海德·伯顿在神户去世的消息。他是个商人，在日本经商多年。虽然我对他知之甚少，但他引起了我的兴趣，因为他曾给过我一个很大的“惊喜”。要不是我从他口中亲耳听说，我怎么也不会相信他会做出那样的事。无论从外表还是举止来看，他都无疑是个表里如一的人——如果世上真有这种人的话——所以他能做出这种事更让我震惊。他身材矮小，身高顶多五英尺四英寸[1]，非常瘦弱；他一头白发，蓝眼睛，红通通的脸上布满了皱纹。我估摸认识他的时候他大概有六十岁了吧。他总是穿着符合自己年龄、地位的衣服，干净整洁，显得很稳重。


  他的办公室在神户，但他时常到横滨来。碰巧有一次我在那儿等船的时候停留了几日，有人在英国俱乐部把我介绍给了他。我们一起打桥牌，他打得很好，也很慷慨。他打牌的时候话不多，之后我们喝酒的时候也是如此，但只要他开口，说的话都很有道理，不经意间透着冷幽默。他在俱乐部似乎很受欢迎，他离开之后，他们都说他是个顶好的人。碰巧我们都住在格兰德酒店，第二天他请我一同用餐。我见到了他有些发福的妻子——她上了年纪，脸上带着微笑，还有他的两个女儿。这显然是一个和睦、充满温情的家庭。我认为伯顿给我印象最深的是他的善良，那双温柔的蓝眼睛给人一种非常愉悦的感觉。他的声音很温柔，你无法想象他愤怒时提高嗓门的样子；他的笑容和蔼可亲。这个男人让你着迷，因为你在他身上能感受到他对同胞发自肺腑的爱。他很有魅力，从不无病呻吟。他喜欢打桥牌、喝鸡尾酒，能讲雅俗共赏的故事，年轻时还有几分运动员的风范。他是个有钱人，每一分钱都是自己赚来的。我想，他招人喜欢的原因是他身形弱小，很容易激起大家的保护欲，你会觉得他连一只苍蝇都不忍心伤害。


  一天中午，我在格兰德酒店大厅坐着。那时候地震还没发生，他们那儿的扶手椅都是皮质的。窗外视野开阔，能看见港口繁忙的景象。有开往温哥华、旧金山的巨轮，也有经中国上海、中国香港和新加坡去往欧洲的巨轮。各个国家的货船，由于海水的侵蚀，已有些破旧了。中式帆船船尾很高，帆布五颜六色。还有数不清的小船。这是一幅令人振奋的繁忙景象，但不知为何，我却很平静。这里有种浪漫的元素，似乎只要伸手就能摸到。


  没多久，伯顿进来了。他注意到我，便在我旁边的椅子上坐下了。


  “喝一点儿怎么样？”


  他拍手招来一个服务生，点了两杯杜松子汽水酒。服务生把酒送过来时，有个人从外面的街道走过，看到我，就跟我挥了挥手。


  我点头致意。“你认识特纳？”伯顿问我。


  “在俱乐部见过他，有人跟我说他靠家里汇款过日子。”我说。


  “是的，我想是这样。这里有不少这样的人。”


  “他桥牌打得不错。”


  “他们一般都玩得很好。去年这里有个家伙，说来也奇怪，他和我同姓，是我见过的桥牌打得最好的人。我想你在伦敦从来没有见过他吧。他自称兰尼·伯顿，想必是很多高级俱乐部的会员吧。”


  “没有，我想不起来见过这么个人。”


  “他是个相当出色的玩家，似乎天生就会打牌，很神奇。我以前经常和他一起玩，他在神户待过一段时间。”


  伯顿抿了一口杜松子汽水酒。


  “他的故事挺有意思的。”他说，“这家伙倒是不坏，我挺喜欢他的。他的衣着向来十分得体，人也相当精神。他的头发自然卷曲，面色白里透红，从某种程度上说，他还挺英俊的。女人都很喜欢他。他也伤害不了谁，其实他只是有点儿放荡不羁罢了。当然了，他太喜欢喝酒了。不过，那类人都这样。过去他每个季度都能赚点钱，打牌再赚一些。反正我知道他赢了我不少。”


  伯顿和善地笑了笑。根据我自己的亲身经历，我知道他打桥牌输钱时很有风度。他用瘦削的手抚过刮得很干净的下巴，手上青筋突起，几乎能透过光。


  “我想这大概就是他破产时来找我的原因——赢过我的钱，加上和我同姓。有一天，他到我的办公室找我，要我给他一份工作。我很惊讶。他告诉我，家里不再寄钱给他了，他想要工作。我问他多大年龄了。


  “‘三十五。’他说。


  “‘之前你都干了什么？’我问他。


  “‘唉，也没干什么。’他回答。”


  我忍不住笑了。


  “‘恐怕我现在帮不上你什么忙。’我说，‘过三十五年再来找我，到时候我再看看能给你找个什么活儿。’


  “他站那儿没动，脸色变得苍白，犹豫了一会儿，他跟我说他牌运不好有一段时间了，他不愿意在桥牌上死磕，就开始玩扑克，结果中了人家的套，一个子儿都没剩下。他把所有的家当都当掉了，付不起旅馆的账，人家再也不给他赊账了。他现在一贫如洗，要是再找不到活儿干，就只能自杀了。


  “我看了他几眼，看得出来，他已经走投无路了，最近酒也比平常喝得更多了，看上去得有五十岁了。要是当时有姑娘瞧见他，怕是不会那么把他当回事了。


  “‘好吧，除了打牌你还会别的吗？’我问他。


  “‘我会游泳。’他说。


  “‘游泳！’


  “我简直不敢相信自己的耳朵，这个回答听起来也太荒唐了。


  “‘我以前是大学游泳队的。’他说。


  “我大抵知道他的意思了，但我在大学见过太多自命不凡的家伙，不会对他们另眼相看。


  “‘我年轻的时候也游得不错。’我说。


  “一个想法突然冒了出来。”


  伯顿停了下来，转头看着我。


  “你了解神户吗？”他问我。


  “不了解。”我说，“从那儿经过一次，但只待了一晚。”


  “那你就不知道盐谷俱乐部了。年轻的时候，我曾从那里出发，绕过灯塔，游到垂水区的一条小溪边上岸。全长超过三英里，而且灯塔周围水流湍急，游完全程相当不容易。然后，我跟和我同姓的人讲了这件事，还告诉他，如果他也能做到，我就给他一份工作。


  “看得出他很吃惊。


  “‘你刚才说你水性很好。’我说。


  “‘但现在我身体不太好。’他回答道。


  “我什么都没说，就耸了耸肩。他看了我一会儿，然后点了点头。


  “‘好吧。’他说，‘你希望我什么时候去游？’


  “我看了一眼手表，当时刚过十点。


  “‘你得把时间控制在一个半小时内完成。我十二点半开车去小溪那儿等你，然后带你回俱乐部穿好衣服，再一起吃午饭。’


  “‘成交。’他说。


  “我们握了握手。我祝他好运，他便离开了。那天早上我有很多工作要做，到了十二点半才勉强赶到垂水区的小溪。但其实我用不着那么急，因为他根本就没有出现。”


  “他在最后关头退缩了吗？”我问。


  “没有，他没有退缩。他开始进展得很顺利，但他喜欢酗酒，生活又很放荡，身体早就垮了，灯塔附近的浪潮他根本就应付不了。我们找了三天才找到他的尸体。”


  一时间，我什么都说不出来。我有点儿难以相信。然后我问了伯顿一个问题。


  “你当时答应给他机会，提出那个要求时，那你知道他会淹死吗？”


  他轻轻地笑了笑，用他那和善、真诚的蓝眼睛看着我，揉了揉下巴。


  “这么说吧，当时我的公司没有空缺的职位。”


  [1] 约1.6米。——编者注


  [image: ]


  
丛林里的足迹


  在马来亚，没有比丹那美拉更迷人的地方了。丹那美拉位于海边，沙滩边缘长着木麻黄。政府办公室仍设在荷兰人统治时建造的市政厅里，山上矗立着灰色的堡垒废墟，曾经葡萄牙人凭借这座堡垒，控制着不守规矩的原住民。丹那美拉有着悠久的历史，华商在海边建造了迷宫般的巨大宅邸，到了凉爽的傍晚，他们便坐在凉廊里，享受着夹杂着咸腥味的海风，而这些家庭在这个国家定居了三个世纪。许多人已经忘记了自己的母语，用马来语和洋泾浜英语进行交流。在马来联邦，仅剩的过去大都只存在于生者父辈的记忆中了，但好在现在还有想象力。


  在曾经很长的一段时间里，丹那美拉一直是中东最繁忙的商业中心，这里的港口停满了船只，还有很多快帆船和舢板船从中国的海面驶来。然而，现在这个地方死气沉沉，弥漫着凄凉和浪漫的气氛，和很多曾经辉煌一时的地方一样，如今只能生活在对昔日荣光的记忆中。这里是一个冷清的小镇，陌生人来了，都将逐渐失去往日的活力，在不知不觉中与当地人一样，过着简单和慵懒的生活。橡胶产业的持续繁荣并没有让这里兴旺起来，随之而来的衰退却加速了小镇的衰落。


  欧洲人聚居区非常平静。那片区域整洁干净。这里的白人要么是公务员，要么是公司代理，他们的房屋建在一片巨大的运动场周围，他们所住的平房宽敞舒适，掩映在高大的玉桂树的树荫之下。运动场非常大，绿色的草坪经过精心的打理，就像大教堂的场院。丹那美拉的这个角落笼罩在静谧之中，美轮美奂，会让人想起坎特伯雷大教堂周围的区域。


  临海有一个俱乐部，大楼虽然宽敞，却有些破旧，弥漫着衰败之气，走进俱乐部，你会觉得自己像是硬闯进去的，仿佛俱乐部正在停业改建和装修，而你却冒失地走进开着的门，进入了一个不该进的地方。早晨，你可能会看到几个种植园经理从他们的庄园里来这里办事，他们喝过杜松子酒就会返回种植园。到了下午晚些时候，也许会看到一两个女人带着一种鬼鬼祟祟的神气，翻阅过期的《伦敦新闻画报》。傍晚时分，几个男人信步走进来，坐在台球室里，一边看别人打台球一边喝酒。不过每逢礼拜三这里会热闹一些。在那一天，楼上的大房间里会放留声机，人们从周围的乡村来这里跳舞。有时跳舞的人至少有十几对，甚至可以凑齐两桌桥牌了。


  就在这样的场合里，我结识了卡特莱特夫妇。我当时住在警察局局长盖兹的家里，那天，我坐在台球厅里，盖兹过来问我能不能搭个手玩桥牌。卡特莱特夫妇打理一座种植园，每周三都带女儿来丹那美拉玩。盖兹说这对夫妇人不错，话不多，为人谦逊，和他们打桥牌挺愉快。我跟着盖兹走进台球室，盖兹把我介绍给他们。他们已经坐在一张桌子旁了，卡特莱特太太正在洗牌。她洗牌的手法很纯熟，我对牌局顿时有了信心。她的手又大又壮，两只手各拿了半副牌，灵巧地把半副牌的牌角插在另外半副牌的牌角下面，“咔嗒”一声，整副牌干脆利落地合在了一起。


  她洗牌就像在变魔术。打牌的人都知道，只有不断地练习，才能把牌洗得这么好。可以相当肯定地说，能够这样洗牌的人，都很喜欢玩桥牌。


  “你们介不介意我们夫妻两个搭档？”卡特莱特太太问，“我们两个赢对方的钱可没意思。”


  “当然不介意。”


  切牌之后，我和盖兹坐下。


  卡特莱特太太抽了一张A，她一边快速而利落地发牌，一边与盖兹谈着当地的大事小情。但我知道她一直在打量我。她看上去挺精明的，但心地善良。


  卡特莱特太太五十来岁（在东方，人们老得很快，但还是很难看出他们的年龄），一头白发梳得乱糟糟的，总有一绺长发掉到额头前面，她经常不耐烦地用一只手把头发往后拨开。真不明白她为什么不干脆用一两个发夹把头发别住，好省去不少麻烦。她的蓝眼睛很大，但脸色苍白，带着倦意。她的脸布满了皱纹，脸色蜡黄。在我看来，正是因为她的嘴，使她看起来有些刻薄，总像是在讽刺什么，同时又显得很宽厚。你看得出，这个女人很有自己的想法，并且从不害怕说出自己的想法。她喜欢一边打牌一边聊天（有些人就反对这样，我却觉得挺不错，因为我不明白在牌桌上为什么要表现得像在参加追悼会一样），而且，我很快就发现她这人很风趣。她拿人打趣的时候嘴很毒，但也很有趣，只有傻瓜才会发火。如果她不时说一句挖苦人的话，你也乐意用你所有的幽默感来体会其中的乐趣，而且，你很快就会发现，她拿别人打趣，也不介意别人用她来开玩笑。要是你能给出机敏的回答，把嘲笑的矛头指向她，她那张嘴唇薄薄的大嘴会形成一抹干笑，她的眼睛也会闪闪发亮。


  我认为她是一个非常和蔼可亲的人。我喜欢她的坦率和机智，对她那张朴素的面孔也很有好感。我从未见过一个女人对自己的外表如此不在乎。不光她的头发凌乱不堪，她身上的一切都很邋遢。她穿了一件高领丝绸衬衫，但是为了凉快，她把最上面的扣子解开了，露出一段枯瘦干瘪的脖子。她的衬衫皱巴巴的，一点儿也不干净。她抽了数不清的烟，身上全是烟灰。当她站起来和别人说话时，我看到她的蓝裙子急需洗一洗，下摆都磨损了。此外，她穿着笨重的低跟靴子。但这些都无关紧要。她的穿着打扮很符合她的性格。


  和她打桥牌是一种乐趣。她出牌很快，一点儿也不会犹豫，她不仅很懂桥牌之道，还很有这方面的天赋。她自然了解盖兹打牌的手法，却是第一次和我打牌，不过她还是很快就看出了我的意图。她和丈夫之间的合作令人钦佩，她的丈夫打起牌来很谨慎，牌技非常好。但她了解他，所以她打牌时非常大胆和肯定，玩得很漂亮，还能赢。盖兹玩牌乐观到了愚蠢的地步，希望他的对手想不到去利用他的错误，如此一来，我们两个根本不是卡特莱特夫妇的对手。我们连输了好几把，只好干笑，假装就算输了也无所谓。


  “这副牌八成有问题。”盖兹最后神情凄楚地说道，“就算有了所有好牌，我们照样输得很惨。”


  “这跟你们的牌技可没什么关系。”卡特莱特太太答，用她那双淡蓝眼睛直视着他的脸，“只不过是你们的运气不好罢了。不过上一把你不把红心和方片弄混，说不定还有点儿胜算。”


  盖兹开始详细地解释搞得我们损失惨重的不幸是如何发生的，但是，卡特莱特太太灵巧地一挥手，把牌摊成一个大圆圈，准备发牌。卡特莱特看了看时间。


  “最后一把了，亲爱的。”他说。


  “啊？”她看了看表，然后对一个正在穿过房间的年轻人喊道，“布伦先生，你上楼去的话，就告诉奥利弗我们过几分钟就该走了。”她转向我，“我们路上要走大半个小时才能到种植园，可怜的西奥天一亮就得起床。”


  “我们每周只来一次。”卡特莱特说，“奥利弗只有在这天才有机会不受拘束，好好玩一玩。”


  我觉得卡特莱特看上去又累又老。他中等身高，秃顶，脑袋光亮亮的，留着短而粗的灰白胡须，戴着一副金边眼镜。他穿着白色帆布西装，系着一条黑白相间的领带。他穿戴很整洁，看得出比起他邋遢的妻子，他在穿着方面花了更多的工夫。他很少说话，但很明显，他喜欢妻子尖刻的幽默，有时还能很巧妙地反驳几句。他们显然是非常要好的朋友。他们两个人都年纪不轻了，一定在一起生活了很多年，真高兴看到他们之间的感情那么坚贞，对彼此如此宽容。


  这把牌只打了两手就决定了胜负，我们刚刚点了最后一杯苦味杜松子酒，奥利弗就下来了。


  “真要走了吗，妈妈？”她问。


  卡特莱特太太用慈爱的目光看着女儿。


  “是的，亲爱的。快八点半了。要到十点我们才能吃晚饭。”


  “该死的晚餐。”奥利弗快活地说。


  “走之前让她再跳一支舞吧。”卡特莱特建议道。


  “不行。你晚上必须休息好。”


  卡特莱特微笑着看着奥利弗。


  “你妈妈决定了的事，亲爱的，我们还是乖乖照办为好。”


  “她是个意志坚定的女人。”奥利弗说，爱怜地抚摸着母亲布满皱纹的脸颊。


  卡特莱特太太拍拍女儿的手，吻了一下。


  奥利弗谈不上漂亮，但十分清秀。我想她也就十九或二十岁，还带着一点儿婴儿肥，再瘦一点儿会更有魅力。她不像她母亲那样果断，而她母亲正因如此才显得个性十足；她更像父亲，继承了他的黑眼睛和微微的鹰钩鼻，也和他一样都很和蔼可亲。一看就知道她很强壮，身体非常健康。她的脸颊红红的，眼睛炯炯有神。她有一种他早已失去的活力。她是那种典型的英国姑娘，情绪高昂，盼着可以享受生活，脾气也很好。


  和他们分开之后，我和盖兹向他家走去。


  “你觉得卡特莱特夫妇怎么样？”他问我。


  “我喜欢他们。在这样一个地方，他们肯定人缘不错。”


  “我希望他们能多来几次。他们的生活实在太单调了。”


  “那姑娘肯定很无聊。卡特莱特夫妇像是有对方陪伴就满意了。”


  “是的，他们非常幸福。”


  “奥利弗长得像她父亲，对吧？”


  盖兹斜睨了我一眼。


  “卡特莱特不是她的生父。卡特莱特太太在嫁给他之前是个寡妇。奥利弗是在她生父去世后四个月出生的。”


  “啊——！”


  我拉长音说出这个字，融入了我所有的震惊、兴趣和好奇。但盖兹什么也没说，我们默默地走完了剩下的路。男仆在门口恭候我们进屋。我们喝完最后一杯苦味杜松子酒，坐下来吃晚饭。


  起初，盖兹十分健谈。由于对橡胶产量的限制，走私开始变得猖獗，他的工作就是要打击这种奸诈的行为。那天，他们抓了两艘走私船，他为自己的成功沾沾自喜。没收来的橡胶堆满了仓库，很快就会被正式焚毁。但是，过了一会儿，他不再说话，我们默默地吃了饭。男仆送来了咖啡和白兰地，我们点上了雪茄。盖兹靠在椅背上。他若有所思地看了看我，又看了看他的白兰地。男仆离开房间后只剩下我们两个了。


  “我认识卡特莱特太太有二十多年了。”他慢慢地说，“那时候她长得太美了。她一直都有些邋遢，但她年轻，这也就不是什么大问题，她可真是个可人儿。她嫁给了一个叫布朗森的男人——雷吉·布朗森。他是雪兰登一个种植园的经理，我当时被派到阿洛利比斯工作。那时，那个地方可比现在小得多，整个社区想必都不超过二十人，但有一个挺有意思的小俱乐部，我们玩得很开心。我还记得我第一次见到布朗森夫人的情景，就像昨天一样。那时候没有汽车，她和布朗森是骑着脚踏车过来的。当然，那时她看上去不像现在这么坚决。她瘦得多，肤色很美，一双眼睛格外动人，你知道，她的眼睛是蓝色的，一头乌黑的头发是那么浓密。如果她肯多花些心思打扮，必定会相当迷人。事实上，她是当地最漂亮的女人。”


  我试图根据卡特莱特太太现在的样子，以及盖兹那不太形象的描述，在脑海中勾勒出她曾经的（那时她还是布朗森太太）模样。从她那结实的身材，以及坐在桥牌桌旁的笨拙姿态，我想象一个身段玲珑的年轻女子，她的动作轻盈优雅，做什么都仪态万方。现在，她的下巴是方的，鼻头很圆，但她年轻时丰腴圆润，也就掩盖了这些缺点。她一定是个美人，皮肤白里透红，一头浓密的棕发随意一梳。在那个时期，她穿着一条束腰长裙，戴着一顶阔边帽。或者马来亚的妇女当时仍然会戴的、老画报上登的那种遮阳帽？


  “我有将近二十年没见过她了。”盖兹继续说道，“我知道她住在马来联邦，但不知道具体地方，后来我接受了这份工作，来到这里。我在俱乐部里遇见她，就像多年前我在雪兰登时一样，感到非常意外。她现在自然是上了年纪，变得面目全非。看到她有一个成年的女儿，我感到相当震惊，不由得感叹岁月如梭。上次见到她时我还是个年轻人，现在，哎呀，再过两三年我就要退休了。有点儿无聊吧？”


  盖兹看着我，他那丑陋的脸上露出悔恨的笑容，还带着些许愤怒，仿佛我能帮忙控制岁月匆匆流逝的脚步。


  “我也不再年轻了。”我回答。


  “你没有一辈子都在东方生活。这会让人提前衰老的。到了五十岁就是老人了，到了五十五岁，人就成了废物，什么也干不了。”


  但我不想让盖兹跑题，转而说什么年老的话题。


  “你再见到卡特莱特太太时，有没有认出她？”我问。


  “也可以说有，也可以说没有。我第一眼看见她，就觉得我认识她，却一时想不起她是谁。我还以为她是我休假时在船上遇到的人，只有一面之缘。但她一开口，我立刻就记起来了。我记得她眼里干涩的闪光和她清脆的声音。她的声音里似乎有什么东西在暗示：你真是个傻瓜，但你并不坏，说实话，我还挺喜欢你的。”


  “你从她的声音里听出了不少东西。”我笑着说。


  “她在俱乐部里走到我跟前，和我握了手。‘你好，盖兹少校。还记得我吗？’她说。


  “我当然记得。


  “‘自从我们上次见面以来，都过了很多年了。我们都不再年轻了。你见过西奥了吗？’


  “我一时想不出她指的是谁。我想我看起来很傻，她轻轻一笑，就是那个我很熟悉的嘲弄的微笑，然后她给我解释了一下。


  “‘西奥是我的丈夫。这似乎是最好的办法。我很孤独，他正好想结婚。’


  “‘我听说你嫁给他了。’我说，‘希望你过得幸福。’


  “‘非常幸福。西奥这人可好了。他马上就来。他会很高兴见到你。’


  “我对此表示怀疑。在我看来，我是西奥最不愿意见到的人了。我也没想到她会希望我见西奥。但女人都很有趣。”


  “他为什么不想见你？”我问。


  “这个我等会儿再说。”盖兹道，“西奥出现了。我不知道我为什么要叫他西奥，毕竟我一向只叫他卡特莱特，我也只当他是卡特莱特。见到西奥，我大吃一惊。你也知道他现在的样子，在我的记忆中，他很年轻，留着一头鬈发，精神抖擞，干净利落。他总是把自己收拾得很干净，身材好，举止得体，看得出经常运动。现在回想起来，他长得并不难看，虽然谈不上高大魁梧，但你知道，他很优雅，动作也轻盈。可当我看到这个老家伙，戴着眼镜、弯腰驼背，还是个秃顶，我简直不敢相信自己的眼睛。我都认不出他来了。至少，他看到我似乎很高兴，也很感兴趣。他并没有表现得太热情，但他向来都是个话不多的人，我也没盼着他对我多热情。


  “‘你在这儿遇到我们，是不是很惊讶？’他问我。


  “‘我并不知道你们住在什么地方。’


  “‘我们可是一直都多多少少了解一些你的动向。你的名字时常出现在报纸上。你找一天一定来我们家里坐坐。我们在那儿住了好多年了，想必在回国之前，我们会一直住在那里。你回过阿洛利比斯吗？’


  “‘没有。’我说。


  “‘那是个不错的小地方。听说现在越来越繁荣了。我再也没有回去过。’


  “‘那里并没有给我们留下什么非常愉快的回忆。’卡特莱特太太说。


  “我问他们要不要喝一杯，然后叫来了仆人。我敢说你注意到卡特莱特太太喜欢喝酒了，我不是说她是个酒鬼，但她喝起苏打威士忌活像个男人。我看着他们，心里充满了好奇。他们看起来非常幸福，我猜想他们的日子过得不错，后来我才发现他们相当富裕。他们有一辆高档汽车，每次回国休假出手都很阔绰。他们相处得很好。你知道，看到两个人在结婚多年后，依然喜欢彼此的陪伴，是一件多么令人高兴的事。他们的婚姻显然非常美满。他们都很爱奥利弗，为她感到骄傲。西奥尤为如此。”


  “虽然她只是他的继女？”我说。


  “虽然她只是他的继女。”盖兹道，“别人肯定以为她会直呼他的名字。但她没有，而是叫他爸爸，她自从出生就只有西奥一个父亲，但她在信上的签名是奥利弗·布朗森。”


  “顺便问一下，布朗森是个什么样的人？”


  “布朗森？他是个大个子，性格舒爽，声音洪亮，笑起来像打雷，他的体格很健壮，就跟运动员似的。他这人并不突出，但是他为人正直。他的脸很红，头发也是红的。现在回想起来，我从来没见过一个人像他那样流这么多汗。汗水从他身上往下淌，他打网球的时候总是带着毛巾。”


  “这么听来，他并不是个有魅力的男人。”


  “他长得挺英俊，身材一直都很好。他向来都很注意保持身材。他喜欢谈论的只有橡胶、运动，你知道的，就比如网球、高尔夫和射击，我想他一年到头也看不了一本书。他是典型的公立学校毕业生。我认识他时，他大约三十五岁，但他的头脑却像一个十八岁的孩子。你知道的，很多人来到东方后，就停止成长了。”


  说到这种情况，我还真了解一些。对旅行者来说，最令人不安的事情之一就是看到那些又胖又秃顶的中年绅士说话和举止都像小学生。你可能会认为，自从他们第一次从苏伊士运河来到这里，就再也不会动脑子了。虽然结了婚，有了孩子，也许还管着大生意，但他们仍然站在六年级学生的立场上看待生活。


  “但他不是傻瓜。”他继续说，“他很清楚自己的工作。他的种植园是全国管理得最好的种植园之一，他也很懂如何对付手下的工人。他真是个好人，就算他有点儿招你烦，你也会不由自主地喜欢他。他在钱的方面很慷慨，总是乐于帮助别人。正是因为这一点，才会有卡特莱特的出现。”


  “布朗森夫妇的感情怎么样？”


  “我觉得应该很好吧。我相信他们很恩爱。他脾气好，她也是个开朗的人。你知道，她很直率。即使是现在，她要是高兴，也能非常有趣，但一般来说，她开起玩笑来可是绵里藏针，她年轻时嫁给了布朗森，纯粹就是为了好玩。她情绪高昂，喜欢玩。她从来不在乎自己说些什么，但这就是她的风格，如果你明白我的意思的话。她是那么坦白直率，无忧无虑，你根本不会在乎她对你说了什么。他们看起来非常幸福。


  “他们的种植园离阿洛利比斯大约五英里。他们有一辆马车，通常在傍晚五点左右驾车过来。当时外国人很少，男性占大多数。只有六个女人。幸亏有布朗森夫妇在，他们一出现，气氛就会活跃起来。我们在那个小俱乐部里玩得很开心。从那以后，我经常想起他们，我也不知道还有什么时候比驻扎在那里时更快乐。二十年前，从六点到八点半，从亚丁到横滨，阿洛利比斯的俱乐部是最热闹的地方。


  “有一天，布朗森太太告诉我们，有个朋友要来和他们住在一起，几天后，他们带来了卡特莱特。看来他是布朗森夫妇的一个老朋友，他们一起在马尔伯勒之类的地方上过学，第一次来东方的时候还乘坐同一艘船。橡胶产业低迷，很多人都失业了。卡特莱特就是其中之一。他失业大半年了，穷得叮当响。在那个时候，种植园经理的工资比现在还要低，要运气特别好，才能存一些钱以备不时之需。卡特莱特去过新加坡。遇上经济不景气的时候，他们都会去那里。那时候的经济太糟糕了，我可是亲眼见过的，我知道有些种植园经理就睡在街上，连一晚上的住宿费用都掏不出来。我知道他们会在欧洲酒店外面拦住陌生人，乞讨一块钱去买吃的，我觉得卡特莱特那时候的日子过得很糟糕。


  “最后他写信给布朗森，请他帮忙。布朗森就请他来家里住，等情况好转再做打算，至少他可以白吃白住。卡特莱特欣然接受了这个机会，但布朗森还得给他寄钱，让他去买火车票。当卡特莱特到达阿洛利比斯时，他口袋里连一毛钱也没有。布朗森自己倒是有一点儿钱，我想每年有两三百美元吧，虽然他的薪水减少了，但好歹工作保住了，因此他比大多数种植园经理都富裕。卡特莱特来的时候，布朗森太太让他把这里当自己的家，想住多久就住多久。”


  “她人真好，是不是？”我说。


  “是的。”


  盖兹又点燃了一根雪茄，斟满了酒。四周静悄悄的，除了偶尔传来壁虎的叫声，其余时间都是一片死寂。在这个热带的夜晚，仿佛只有我们两个，天知道离人类聚居地有多远。盖兹良久都没有说话，最后我不得不说些什么。


  “卡特莱特那时是个什么样的人？”我问，“当然他是很年轻，你说过他长得不错，但他这个人怎么样？”


  “跟你说实话，我向来就没怎么注意过他。他和蔼可亲，也不爱摆架子。他现在不爱说话，我敢说你已经注意到了，他以前也不活跃。但他并不招人讨厌。他喜欢读书，钢琴弹得相当好。人们很喜欢和他在一起，他从不碍事，但人们也不会过多地关注他。他跳舞跳得很好，女人们都很喜欢他，他还打得一手好台球，网球技术也不错。他很自然地进入了我们的小圈子。也不能说他有多受欢迎，但每个人都喜欢他。我们当然为他感到难过，就像为一个穷困潦倒的人感到难过一样，但我们无能为力，我们只好接受他，忘记他是后来才来的。他每天晚上和布朗森夫妇一起来，像其他人一样付钱买酒。我想是布朗森借了他一些钱用于日常开销。他总是很有礼貌。我对他的印象相当模糊，他真的没有给我留下什么特别的印象。在东方，总会遇到很多这样的人，他看起来和其他人没什么区别。他想尽一切办法找点事做，但他运气不佳。事实上，那里没有工作，有时他似乎对此相当沮丧。他和布朗森夫妇在一起住了一年多。我记得有一次他对我说：


  “‘我毕竟不能永远和他们住在一起。他们对我非常好，但我不好一直麻烦他们。’


  “‘我想布朗森夫妇会很高兴招待你的。’我说，‘住在橡胶园里，并不是特别快乐的经历，至于你吃的喝的，不管你是否在那里，对他们都不会有什么太大的不同。’”


  盖兹又停了下来，带着犹豫的神情看着我。


  “怎么了？”我问。


  “恐怕我把这个故事讲得太糟了。”他说，“我好像一直在闲扯。我可不是什么小说家，我是一名警察，我只是把我当时看到的事实讲了出来，在我看来，所有这些情况都很重要，我的意思是，搞清楚他们是什么样的人，非常重要。”


  “当然。继续说吧。”


  “我记得有个人，一个女人，我想应该是医生的妻子，问布朗森夫人，家里住着一个陌生人，有时候会不会很烦。你知道，在阿洛利比斯这样的地方，没有什么可谈的，要是不谈邻居们的事，也就没有什么可聊的了。


  “‘我不觉得烦。’她说，‘西奥并不麻烦。’她转向坐在那里擦脸的丈夫，‘我们都很高兴接待他，是不是？’


  “‘是的。’布朗森说。


  “‘他整天都做些什么？’


  “‘我不知道。’布朗森太太说，‘他有时会和雷吉一起去种植园里转转，还会打猎。他也会跟我聊天。’


  “‘他总是乐于帮忙。’布朗森说，“有一天我发高烧，他就替我干活儿，我躺在床上休息，惬意得很呢。’”


  “布朗森夫妇没有孩子吗？”我问。


  “没有。”盖兹回答，“我不知道为什么，他们绝对养得起孩子。”


  盖兹靠在椅背上。他摘下眼镜擦了擦。镜片很厚，透过镜片看，他的眼睛扭曲得可怕。摘掉眼镜，他就不那么丑了。天花板上的壁虎发出一种奇怪的叫声，听起来很像人声，就像一个傻孩子在咯咯笑。


  “布朗森被杀死了。”盖兹忽然说。


  “被杀？”


  “是的，谋杀。我永远不会忘记那个晚上。当时在场的有我和布朗森夫人，还有医生的妻子和西奥·卡特莱特，我们打完网球又去打桥牌。卡特莱特手气不好。我们在桥牌桌旁坐下来的时候，布朗森太太对他说：‘西奥，如果你打桥牌像打网球一样烂，我们就要连裤子都输掉了。’


  “我们刚喝了一杯，但她叫仆人再送一轮酒过来。


  “‘把这东西喝下去。’她对西奥说，‘要是摸不到最大的牌，赢不了边花，就别再叫酒喝了。’


  “布朗森不在，他骑脚踏车去卡布隆取钱好给他手下的劳工们发薪水，回来后才能来俱乐部。比起卡布隆，布朗森夫妇的种植园离阿洛利比斯更近，但论起商业地位，还是卡布隆更重要，所以布朗森把钱都存在了那里的银行。


  “‘雷吉来了之后再和我们玩。’布朗森太太说。


  “‘他迟到了吧？’医生的妻子说。


  “‘晚了很久了。他说他赶不及回来打网球，但一定能赶上打桥牌。我怀疑他没有直接回家，而是去了卡布隆的俱乐部，这会儿正喝得美呢，那个浑蛋。’


  “‘他可是千杯不醉啊。’我笑着说。


  “‘你知道，他越来越胖了。他得注意一下身体了。’


  “我们坐在棋牌室里，可以听见台球室里的人们有说有笑，看来兴致都很高。快到圣诞节了，我们都有点儿放纵自己。圣诞前夜还会举办一场舞会。


  “后来我想起来，我们在牌桌边坐下来的时候，医生的妻子还问布朗森太太累不累。


  “‘我一点儿也不累。’她说，“为什么这么问？’


  “我不知道她为什么会脸红。


  “‘我担心你打网球累着。’医生的妻子说。


  “‘不累，不累。’布朗森太太回答，我想她的语气有点儿冲，好像她不想讨论这件事。


  “我不知道她们是什么意思，我也是后来才想起这个小插曲。


  “我们玩了三四把，但布朗森还是没来。


  “‘不知道他是不是遇到什么事了。’他的妻子说，‘我不知道他为什么来得这么晚。’


  “卡特莱特一向不爱说话，但今天晚上他几乎没有开口。我以为他累了，就问他白天都干了什么。


  “‘没干什么。’他说，‘吃完了午饭，我去猎鸽子了。’


  “‘结果怎么样？’我问。


  “‘打到了六只。它们一听到动静就飞跑了。’


  “但这会儿他说：‘雷吉要是回来太晚了，我敢说他会觉得来这里一趟不划算。我估摸他现在都洗过澡了，等我们回去就会看到他在椅子上打盹儿。’


  “‘从卡布隆骑车回来要很久。’医生的妻子说。


  “‘你知道，他不走大路。’布朗森太太解释说，‘他都是从丛林里抄近路。’


  “‘丛林里能骑车吗？’我问。


  “‘能呀，有一条很好走的小路。可以少走几英里路。’


  “我们这把牌才刚开始打，酒吧服务员就进来了，他说外面有个警官想和我说话。


  “‘有什么事？’我问。


  “服务员说他不知道，但警官是带着两个劳工一起来的。


  “‘真见鬼。’我说，‘如果我发现他无缘无故地打扰我，看我不让他吃不了兜着走。’


  “我告诉服务员我就来，把那把牌打完后，我站了起来。


  “‘我马上就回来。’我说，‘替我发牌。’我对卡特莱特说。


  “我走出去，发现有个警官和两个马来人在台阶上等着我。我问他出了什么事。你可以想象一下，我听到他告诉我那两个马来人来到警察局，称在通往卡布隆的丛林小路上有一具白人死尸，我是多么惊慌失措。我立刻想到了布朗森。


  “‘死了？’我大喊道。


  “‘是的，是被人开枪打死的，子弹穿过头部。死者是一个红头发的白人。’


  “我一听这个，就确定死者是雷吉·布朗森，其中一个马来人不仅说出了布朗森的种植园的名字，还认出死者正是布朗森。这真是一个可怕的打击。布朗森太太此刻就在牌室里，不耐烦地等着我理牌叫牌。有那么一会儿，我真不知道该怎么办。我沮丧极了，也没有事先准备，就给她这样一个意外而恐怖的打击，简直太可怕了，但是我发现自己实在想不出任何办法来减轻这种打击。我让那个警官和两个劳工等着，然后回到俱乐部。我试着振作起来。我走进牌室，布朗森太太说：‘你怎么去那么久？’这时她看到我脸色不对。‘出什么事了吗？’我看见她握紧拳头，脸色发白。她好像有了不祥的预感。


  “‘发生了一件可怕的事。’我说，我的喉咙有些发紧，所以声音有些沙哑怪异，‘发生了一场事故。你丈夫受伤了。’


  “她长吁了一口气，并没有尖叫，但奇怪的是，那让我想起一块丝绸被撕成两半的声音。


  “‘受伤？’


  “她猛地站起来，直勾勾地盯着卡特莱特。这一眼对他产生了不可思议的效果，他瘫坐在椅子上，脸色苍白如纸。


  “‘恐怕是非常非常严重的伤。’我补充说。


  “我知道我必须告诉她真相，而且是马上就说，但我无法让自己一下子把一切都说出来。


  “‘他还有意识吗？’她的嘴唇颤抖得几乎说不出话来。


  “我看了她一会儿，没有回答。我宁愿掏一千镑，也不愿意回答这个问题。


  “‘恐怕没有了。’


  “布朗森夫人盯着我，好像要看穿我的心思。


  “‘他死了吗？’


  “我想此时唯一的办法就是和盘托出，把这件事解决好。


  “‘是的，他们发现他的时候，他已经死了。’


  “布朗森太太瘫倒在椅子上，放声大哭起来。


  “‘老天。’她低声说，‘我的天哪。’


  “医生的妻子走过去用双臂抱住她。布朗森太太双手捂着脸，前后摇晃着，歇斯底里地号哭。卡特莱特脸色铁青，一动不动地坐着，张着嘴盯着她。他就跟变成了石头一样。


  “‘亲爱的，亲爱的。’医生的妻子说，‘你必须努力振作起来。’然后，她转身对我说，‘给她拿杯水，再把哈利叫来。’


  “哈利是她的丈夫，正在打台球。我进去告诉哈利发生了什么事。


  “‘去他的水吧。’他说，‘她要的是一大杯白兰地。’


  “我们拿了酒，强迫她喝掉，渐渐地，她不再激动。几分钟后，医生的妻子把她带到洗手间洗脸。我已经决定了接下来怎么做。我看得出来，卡特莱特帮不上忙，他都崩溃了。我能理解这对他来说是一个很大的打击，毕竟布朗森是他最好的朋友，帮了他很多。


  “‘伙计，你看起来也需要喝点白兰地。’我对他说。


  “他努力打起精神。


  “‘你知道，这件事太突然了。’他说，‘我……我没有……’他停了下来，好像在走神，他的脸色仍然苍白得可怕。他拿出一包香烟，划了一根火柴，但他的手在发抖，根本划不着。


  “‘是的，我需要喝点白兰地。’


  “‘服务员。’我叫道，然后对卡特莱特说，‘你现在能送布朗森太太回家吗？’


  “‘可以。’他回答。


  “‘那就好。我和医生带着劳工和警察一起去发现尸体的地方。’


  “‘你们会把他送回家里吗？’卡特莱特问道。


  “‘我想最好直接送到太平间吧。’我还没来得及回答，医生就开口了，‘我还得做尸检。’


  “布朗森太太回来后平静多了，我都有点儿不敢相信。然后，我把我的建议告诉了她。医生的妻子是个善良的女人，主动提出陪她一起回家，在她家里住一夜，但布朗森太太不同意。她说她会好起来的，可医生的妻子坚持要去，你知道有些人多么想把他们的仁慈强加给那些遇到困难的人，但她几乎是凶巴巴地回绝了她。


  “‘不，不，我要一个人待着。’她说，‘我必须一个人待着。再说西奥也在。’


  “他们上了马车。西奥拉住缰绳，他们就上路了。我和医生随后也出发了，那个警官和两个劳工跟在后面。我派我的车夫去警察局送信，让他们派两个人到现场。我们很快就超过了布朗森太太和卡特莱特。


  “‘还好吗？’我叫道。


  “‘没事。’他回答说。


  “有一段时间，我和医生一句话也没说。我们两个仍处在深深的震惊之中。我还很担心。无论如何，我必须找到凶手，我也料到这件事很棘手。


  “‘你说是不是团伙抢劫？’医生终于说。


  “他跟我想的一模一样。


  “‘我想这是毫无疑问的。’我回答，‘他们知道他去卡布隆是为了取钱发薪水，就在回来的路上埋伏他。所有人都知道他身上有包钱，他真不应该一个人走丛林。’


  “‘这么多年了，他一向都是这样的。’医生说，‘而且，这么做的人不止他一个。’


  “‘我知道。但问题是，我们怎么才能找到凶手。’


  “‘你不认为那两个报告发现尸体的劳工跟这事有什么关系吗？’


  “‘不。他们没这个胆子。依我看，我不相信马来人会这么干，他们会吓破胆的。我们当然会留意那两个马来人的动静。他们要是挥霍钱财，我们很快就能知道了。’


  “‘这件事对布朗森太太一定是惊天噩耗了。’医生说，‘在任何时候遇上这种事都很糟糕，况且现在她还怀着孕……’


  “‘我还不知道这件事。’我打断他说。


  “‘不知道为什么，她想保密。我倒觉得她在处理这件事的时候有点儿奇怪。’


  “这时我想起了布朗森太太和医生的妻子说的那几句话，这才明白那位善良的女人为什么那么着急，生怕布朗森太太劳累过度。


  “‘说来也怪，她结婚这么多年才有孩子。’


  “‘这是常有的事。但她知道后很惊讶，她那时候来找我，我把事情告诉她，她竟然晕倒了，醒来后就哭了起来。我本以为她会很高兴的。她说布朗森不喜欢孩子，一想到孩子，他就极为厌烦。她要我答应不把这个消息说出去，好让她有机会慢慢向布朗森解释。’


  “我沉思片刻。


  “‘布朗森是那种活泼、热情的人，倒像个喜欢孩子的人。’


  “‘这种事光看是看不出来的。有些人很自私，就是不想麻烦。’


  “‘那么，她告诉他之后，他有什么反应？很生气吗？’


  “‘我不知道她有没有告诉过布朗森。不过她不能再等了，除非我弄错了，否则她再过五个月左右就该生了。’


  “‘真可怜。’我说，‘你知道，我觉得他要是知道有孩子了，一定会非常高兴的。’


  “余下的路我们都沉默不语，最后终于到了一条岔路口，通往卡布隆的小道就在那里。我们在这里停了下来，过了一两分钟，那个警官带着两个马来劳工乘坐我的马车赶了过来。我们拿着头灯照路。我让医生的马夫去照看小马，还嘱咐他让别的警察来了以后顺小路去找我们。两个马来劳工提着灯走在前面，我们跟着他们。这条小路相当宽，足以通过一辆小马车，在修筑公路之前，人们都是从这条小路往来卡布隆和阿洛利比斯。路面很坚实，走起来并不费力。到处都是沙子，有些地方可以清楚地看到脚踏车车轮的痕迹。这是布朗森在去卡布隆的路上留下的痕迹。


  “我想我们排成一列走了二十分钟，突然，两个劳工大叫一声，猛地停了下来。那幅情景突然出现在他们面前，尽管他们早有预料，但还是吓了一跳。在劳工所拿的灯的朦胧光线下，可以看到布朗森躺在小路中间。他从脚踏车上摔了下来，横躺在车上，姿势十分怪异。我震惊不已，连话都说不出来了，我想医生也一样。在我们的沉默中，丛林的喧闹声震耳欲聋，该死的蝉和牛蛙绝对能把死人吵醒。即使在平常，夜间丛林的各种声响也很可怕。因为人们会觉得这个时候林子里应该万籁俱寂，看不见的生物不停地发出的叫声会冲击着你的神经，让你寒毛直竖。丛林怪声包围着你。但就在那时，相信我，那些声音真叫人毛骨悚然。那个可怜的家伙躺在那里，已经死了，在他的四周，丛林里躁动不安的生命无视死者，继续着凶狠地生活。


  “他脸朝下趴着。警官和两个苦力看着我，好像在等我下命令。那时我还很年轻，看见死人有点儿害怕。虽然我看不见死者的脸，但我确信死的就是布朗森，但我觉得应该把尸体翻过来确认一下。我想我们都有点儿神经兮兮的，你知道的，我一直讨厌触碰死尸。我现在不得不经常这样做，只是依然感到有些恶心。


  “‘是布朗森。’我说。


  “哎呀，幸亏医生也在。医生弯下腰，把死者的头翻转过来。警官把灯对准死者的脸。


  “‘老天，他的头被打飞了一半儿。’我叫道。


  “‘是的。’


  “医生站直身体，用长在路边的树叶擦了擦手。


  “‘他死了吗？’我问。


  “‘是的。他一中弹就断气了。开枪的人一定距离他很近。’


  “‘你觉得他死了多久了？’


  “‘不太清楚，有几个小时了吧。’


  “‘我想，如果他打算六点到俱乐部打牌，那他经过这儿的时间大概是五点。’


  “‘没有争斗的迹象。’医生说。


  “‘肯定不会有。他是在骑车的时候中枪的。’


  “我看了一会儿尸体。我不禁想，就在不久之前，布朗森还是个吵吵闹闹、声音洪亮的大活人。


  “‘别忘了，他身上还有给劳工的工钱呢。’医生说。


  “‘我们最好搜查一下。’


  “‘要把他翻过来吗？’


  “‘等等。先检查一下地面。’


  “我拿起灯，尽可能仔细地环顾四周的地面。就在他倒下的地方，沙石小路上布满了混乱的痕迹，有我们的脚印，还有发现他的两个劳工的脚印。我走了两三步，就可以清清楚楚地看到他脚踏车轮子的痕迹，可见他一直沿直线骑得很稳。我沿着车痕走到他倒地的地方，确切地说是快到他摔倒的地方。在车轮两侧，我清楚地看到了他那双沉重靴子的印记。他显然是在那儿停了下来，把脚搁在地上，然后又骑了起来，之后车轮出现了剧烈的晃动，他也倒在了地上。


  “‘现在搜搜他身上吧。’我说。


  “医生和警官把尸体翻过来，一个劳工把脚踏车拖开。他们让布朗森仰面躺在地上。我想他的钱有一部分是纸币，剩下的都是银币。银币应该装在脚踏车上系着的一个袋子里，我一看就知道银币不在了。他会把钞票放进钱包里，钱包应该很厚。我摸遍了他的全身，但一无所获。然后我把口袋翻了出来，里面都是空的，只有右边的裤兜里装着一些零钱。


  “‘他不是一直戴着手表吗？’医生问。


  “‘是的。’”


  “我记得他把表链穿过上衣翻领上的纽扣孔，怀表、一些印章和其他东西都放在胸袋里。表和表链都不见了。


  “‘好吧，现在没什么可怀疑的了吧？’我说。


  “很明显，有人知道他身上有钱，就结伙在这里抢他。他们杀了他之后，抢走了他身上的所有财物。我突然想起了有些足印证明他曾一动不动地站了一会儿。我能想象出当时的情形。其中一个人找了个借口拦住了他，然后，就在他再次出发的时候，另一个人从他身后的丛林里溜了出来，把枪上两根枪管里的子弹一股脑儿都打进了他的脑袋。


  “‘好吧。’我对医生说，‘我一定要抓住他们，我告诉你，我可是很高兴看到他们被绞死。’


  “当然要进行调查询问。需要布朗森太太录口供，但她也提供不了我们不知道的线索。布朗森在上午十一点左右离开了家，在卡布隆吃午餐，五点到六点之间回来。他叫她不要等他，说把钱放进保险柜后会直接去俱乐部。卡特莱特证实了这一点。他和布朗森太太两个人吃了午饭，抽完烟后拿着枪去射鸽子。他大概是在五点左右回去的，也许还要早一点儿，洗了个澡，然后换了衣服去打网球。他猎鸽子的地方离布朗森被杀的地方不远，但没有听到过枪声。这当然不能说明任何问题，如果有蝉声、蛙声和丛林里的其他声音，他必须离得很近才能听到枪声，而且，在布朗森被杀之前，卡特莱特很可能已经回了布朗森家。我们调查过布朗森都干过什么。他在俱乐部吃的午饭，在银行快关门的时候取了钱，回到俱乐部又喝了一杯，然后骑上脚踏车出发了。他是乘渡船过的河，船夫清楚地记得看见过他，但肯定没有别的骑脚踏车的人过河。看来凶手没有跟踪他，而是准备埋伏他。他沿着大路骑了几英里，然后抄近路走那条通往他家的小路。


  “看来凶手很了解他平时的习惯，当然，种植园的劳工马上就成了怀疑对象。我们非常仔细地检查了他们，但没有任何证据表明他们牵涉其中。事实上，他们中的大多数人都能清楚交代他们都做过什么，而交代不清的人在我看来也因为这样或那样的原因都被排除了嫌疑。我也调查了他们，但不知何故，我认为这事不是华人干的，我感觉华人不会用猎枪。我的调查没有进展。因此，我们悬赏一千美元，只要有人能帮助我们找到凶手，就能拿到这笔钱。既能帮助警方破案，同时还能挣一大笔钱，我想这对很多人而言都很有吸引力。但是我也清楚，告密者不会承担任何冒险，除非保证安全，否则他们绝不会说出心中的秘密，于是我耐心等待。有了悬赏令，我手下的警察破起案来也有了劲头，我知道他们会用尽一切手段将罪犯绳之以法。在这种情况下，他们能做的比我多。


  “可说来也怪，根本没人提供线索，赏金似乎一点儿诱惑力都没有。我把网撒大了一点儿。沿公路有两三个村子，我不知道凶手是不是藏在里面。我见了村长，但他们也没帮上忙。并不是他们什么也不告诉我，我确信他们并不知情。我找村里的混混儿也谈过，但没有证据显示他们和谋杀案有关。一点儿线索也没有。


  “‘好吧，伙计。’我一边驾车回阿洛利比斯，一边对自己说，‘别着急，绞索又不会坏。’


  “那些坏蛋抢走的是一大笔钱，但钱不花是一点儿用也没有的。我自认为很了解当地人的性情，他们要是拿到这笔钱，肯定很想把钱花出去。马来人都喜欢铺张浪费，而且好赌，迟早会有人突然开始大手大脚地花钱，那时我就可以调查钱的来源。只需要几个有技巧的问题，我想我就可以唬住他们，只要我再用点手段，应该不难让他们坦白罪行。


  “到了这个时候，唯一的办法就是坐下来，等追捕嫌疑犯的热潮平息下来，凶手就会以为这件事过去了。他们会越来越想花掉那些不义之财，像是百爪挠心，难以忍受，直到最后再也按捺不住。我继续做我的工作，但我从来没有放松警惕，总有一天我会把这个案子破了。


  “卡特莱特带布朗森太太去了新加坡。布朗森工作的那家公司问他是否愿意接替布朗森的位置，但他说自己不想。于是他们派了另一个人去，并告诉卡特莱特，他可以接替布朗森的继任者留出来的职位，也就是去打理卡特莱特现在赖以为生的种植园。他立刻就去了那里。四个月后，奥利弗在新加坡出生，又过了几个月，也就是布朗森去世一年多后，卡特莱特和布朗森太太结婚了。我很惊讶，但仔细一想，又不禁承认这是顺理成章的事。麻烦过后，布朗森太太对卡特莱特有了更深的了解，他也为她安排好了一切，她一定很孤独，而且相当迷惘，我敢说她很感激他的好意。我猜想他为她感到难过，一个女人遇到这种事，那就是天都塌了，她无处可去，他们所经历的一切一定让他们之间形成了一种纽带。他们完全有理由结合，这对他们来说可能是最好的安排。


  “杀害布朗森的凶手看来要永远逍遥法外了，因为我的那个计划没有奏效。在这个地区，没有人突然大笔花钱，如果有人把这些钱埋在家里的地板下面，那他的自控力简直超乎常人。一年过去了，这件事完全被遗忘了。谁能这么谨慎，过了这么长时间，不让一点儿钱流出去？真叫人难以置信。我开始认为布朗森是被几个流浪的人杀死的，他们作案后逃到新加坡去了，在那里抓住他们的机会很小。最后我放弃了。仔细想想，通常来说，找到抢劫案件罪犯的可能性最小，因为没有证据可以把嫌疑人揪出来，就算凶手被抓住了，也只能是由于他自己的粗心大意。这与激情犯罪或复仇犯罪不同，在这两种情况下，只要通过动机就能确定谁想除掉受害者。


  “失败之后哭哭啼啼毫无用处，我让自己保持理智，尽力把这件事抛诸脑后。没有人喜欢失败，但我确实失败了，我必须尽量装得没这回事。后来，一个华人拿着可怜的布朗森的怀表去典当，结果被抓住了。


  “我告诉过你，布朗森的怀表和表链不见了，当然，布朗森太太清楚地描述了怀表的样子。那是一块半猎表，本森公司制造，配一条金链，此外还有三四个印章和一个装硬币的钱包。当铺老板很精明，一看到人拿着怀表来当，立刻就认出了那块表。他找了个借口让那人等着，然后派人去叫警察。那个华人被逮捕了，并立即被带到我面前。我看见他，就像见到了久违的兄弟。我这辈子还从没在见到哪个人的时候这么高兴过。你知道，我对罪犯没有感情，我为他们感到很难过，因为在他们正在玩的牌局中，所有的王牌都被他们的对手攥在手中，但是，每次抓到罪犯，我还是会有一种小小的满足感，就像打桥牌时来了一次漂亮的飞牌。这个谜终于要解开了，即便凶手不是那个人，我们也很有把握通过他找到凶手。我对他微笑。


  “我问他是从哪里得来的这块表。他说他是从一个不认识的人那里买的。这话无法使人信服。我简要地说了说案情，并告诉他，他将被指控谋杀。我就是想吓唬吓唬他，结果他怕了，改口说怀表是他捡来的。


  “‘捡来的？’我说，‘真想不到。你在哪里捡的？’


  “他的回答使我大吃一惊。他竟然说他是在丛林里拾到的。我哈哈大笑，问他是不是觉得有人会把怀表丢在丛林里。他就说他当时走在从卡布隆到阿洛利比斯的小路上，到了丛林里，他看见一个闪闪发光的东西，过去一看就是这块怀表。这件事极为古怪。他为什么要说是在那里捡到了表？这要么是事实，要么就是此人过于狡猾。我问他链子和印章在哪里，他立刻把它们拿了出来。我把他吓坏了，他脸色苍白，浑身发抖。这个人有些八字脚，个子很矮，我真傻，竟然还以为自己抓住了凶手。但是，他这么恐惧，可见他知道一些事情。


  “我问他什么时候捡到手表的。


  “‘昨天。’他说。


  “我问他为什么要走从卡布隆到阿洛利比斯的这条近路。他说自己一直在新加坡工作，因为父亲生病才会去卡布隆，他去阿洛利比斯也是为了做工。这活儿是他父亲的一个木匠朋友给他介绍的。他说了他在新加坡的同事的名字，以及他在阿洛利比斯的雇主的名字。他所说的一切听来都很可信，而且很容易得到证实，不可能有假。我当然想到，如果真像他说的那样，那块表是他捡到的，那么，怀表在丛林里肯定有一年多了，不可能保存得很好，我试了试，但没能把怀表打开。当铺老板也在警察局，就在隔壁房间等着。幸好他会修表。我派人去叫他来，让他看看这块表。他打开手表的时候还吹了一声口哨，原来表上生了很厚的一层锈。


  “‘表坏了。’他摇着头说，‘不走了。’


  “我问他怀表怎么会变成这样，我没提示，他就主动说是长期受潮造成的。我把那个人关进了牢房，好让他记住这次的教训，同时我派人去找他的雇主。我给卡布隆发了一份电报，又给新加坡发了一份电报。在等待回信的时候，我尽最大努力把事实拼凑起来。我倾向于相信这个人说的是事实，他之所以害怕，是因为他拿着捡到的东西去卖，所以非常内疚。即使是无辜的人，在和警察打交道的时候也会紧张，我不知道警察有什么特别，但人们和警察在一起总是很不自在。但如果他真的在他说的地方找到了表，那就是有人把它扔在那里的。这就奇怪了。即使凶手认为留着怀表是个祸害，也会把金表壳熔化掉，对原住民来说，这可是轻而易举的事，表链的样式太普通了，他们不可能认为会有人认出表链。全国的珠宝店里都有这样的表链。当然，也有可能是他们跑进丛林，匆忙逃走的时候把表弄掉了，又不敢回去找。我认为这不太可能：马来人习惯把东西藏在纱笼里，华人的外套上也有口袋。再说了，他们一进入丛林就知道没什么可着急的了，他们大可以等一等看看情况，并且当时就把赃物分了。


  “几分钟后，我派出的人回到警察局，证实了犯人所说的话，一个小时后，我得到了卡布隆的答复。警察见到了他的父亲，说是这个人到阿洛利比斯的一个木匠那里做工。到目前为止，他所说的一切似乎都是真的。我叫人把他带进来，让他带我去他说捡到手表的地方，而且他必须带我去确切的地点。我把他铐在一个警察手上，虽然这几乎没有必要，这个可怜的家伙已经吓得浑身发抖了。我还带了几个人和我一起去。我们驾车来到小路和大路相连的地方，沿着小路步行。在离布朗森被杀的地方不到五码远处，那个人停了下来。


  “‘就是这里。’他说。


  “他指着丛林，我们跟着他走了进去。我们走了大约十码，他指着两块大石头之间的缝隙说就是在那里找到了手表。他很可能只是偶然发现了怀表，如果他真的在那里发现的，那么看上去很像有人把表藏在了里面。”


  盖兹停了下来，若有所思地看了我一眼。


  “你怎么看？”他问。


  “我不知道。”我回答。


  “好吧，我告诉你我的想法。我想，如果表在那里，那钱也可能在那里。看起来应该好好搜查一番。当然，在丛林里找东西，简直难如登天，但我必须这么做。我打开了那个人的手铐，我需要所有我能得到的帮助，就让他也跟着搜索。我让我手下的三个警察搜查，我自己也找了起来。我们五个人排成一行沿路搜索，搜索了布朗森遇害地的方圆五十码，然后，我们又仔细搜查了一百码。我们翻了枯叶，查了灌木丛，看了乱石下和树洞里。我知道这么做很蠢，因为我们有所发现的概率可能都不到千分之一。我唯一的希望是凶手在杀人后会惊慌失措，不管他想藏什么都是匆匆忙忙，选择第一个显而易见的地点来藏东西。他藏手表时就是这样的。我之所以在这个限定范围内搜查，唯一的原因是那块表是在离公路很近的地方被发现的，想要扔掉那些东西的人肯定是想尽快把东西脱手。


  “我们继续搜索。我渐渐有些疲倦和恼火。我们汗流浃背。我渴得要命，可周围没有喝的。最后，我得出结论，继续搜索不可能有结果，必须放弃，至少那一天要停止了。就在这个时候，那个人突然号叫了一声，他是个年轻人，眼睛一定很敏锐。他弯下腰，从弯弯曲曲的树根下抽出一个肮脏发霉的东西，还有一股臭味。这是个钱包，在雨中泡了一年，被蚂蚁和甲虫啃咬过，已经湿透腐烂了，但这是个钱包不会有错，而且是布朗森的钱包，里面他从卡布隆取来的新加坡币都烂了，散发出恶臭。现在只差银币尚未找到，我确信它们就藏在附近的某个地方，不过我不打算费力去找了。我发现了一条非常重要的线索。无论是谁谋杀了布朗森，那人都不是为了钱。


  “你还记不记得我告诉过你，我注意到在充气轮胎留下的很粗的痕迹的两侧，有布朗森的脚印，他在那里停了下来，也许是在跟什么人说话？他人高马大，靴子的痕迹很明显。他不只是把脚放在松软的沙地上，随即便骑车离开，他至少停了一两分钟。我的解释是，他停下来和一个当地人说话，但我越想越觉得这个推测不可能。他为什么要这么做？布朗森正赶回家，虽然他这个人性格开朗，但与当地人也没有相处得多么融洽。他和原住民是主仆关系。我一直都搞不清楚那些脚印是怎么回事。现在我突然明白了真相。杀害布朗森的人并不是为了抢钱，如果他停下来和别人说话，那这个人只能是他的朋友。我终于知道凶手是谁了。”


  我一直认为侦探小说最有趣、最巧妙，但是很遗憾我没有能力写侦探小说。我读过很多优秀的侦探小说，而且，我向来都是在看到结局之前就解开了谜团，为此我深感自豪。我早就预见到盖兹会说些什么，但当他终于开口说话时，我承认，我还是有些吃惊。


  “他遇见的那个人是卡特莱特。卡特莱特在猎鸽子。他停了下来，问卡特莱特在干什么。就在他骑车要走的时候，卡特莱特举起枪，把两管子弹都射进了他的脑袋里。卡特莱特拿走了钱和表，伪装成劫杀，慌忙中，他把财物藏在了丛林里，然后沿着丛林边缘走到公路，回到布朗森家，换上打网球的衣物，驾车带布朗森太太去俱乐部。


  “我记得他那天打球打得很糟糕，我还记得，当时为了更委婉地把这个消息告诉布朗森太太，我只说布朗森受伤了但没有死，可卡特莱特却崩溃了。如果布朗森只是受了伤，那就能说出打伤他的人是谁。天哪，我敢打赌他当时肯定备受煎熬。那孩子是卡特莱特的。看看奥利弗吧，你也看出他们长得像了。医生说当他告诉布朗森太太她怀孕时，她很不高兴，还让医生答应不告诉布朗森。为什么？因为布朗森知道自己不可能是孩子的父亲。”


  “你认为布朗森太太知道卡特莱特做了什么吗？”我问。


  “我敢肯定她一清二楚。想起那天晚上她在俱乐部的一言一行，我就百分百肯定。她很难过，但不是因为布朗森被杀了，她难过是因为我说他受伤了，而当我告诉她人们发现他的时候他已经死了，她就号啕大哭起来，提着的心终于放了下来。我了解那个女人。看她那方下巴，我就清楚她拥有魔鬼般的勇气，钢铁般的意志。是她怂恿卡特莱特做的，她计划了每一个细节和每一个行动。他完全受她控制，现在也是如此。”


  “可是你的意思是，你和其他人都没有怀疑过他们两个有关系吗？”


  “从来没有。从来没有。”


  “如果他们相爱，又知道她怀孕了，为什么不干脆私奔？”


  “他们怎么走？钱都是布朗森的，她身无分文，卡特莱特也是个穷光蛋。他失业了。你认为出了这件丑闻，他还能找到工作吗？布朗森在他快饿死的时候收留了他，他却和布朗森的妻子好上了。他们根本没有机会。他们不能让真相大白，唯一的机会就是除掉布朗森，于是他们真的动手了。”


  “他们大可以求他成全。”


  “是的，但我认为他们没脸这么做。他对他们那么好，他又是那么正派，我想他们不忍心告诉他真相。他们宁愿杀了他。”


  我们两个沉默了片刻，我思索着盖兹所说的话。


  “那么，你是怎么处理的？”我问。


  “我什么都没做。我能怎么做？证据是什么？就凭找到的怀表和纸钞吗？也可以说是凶手把它们藏了起来，事后害怕又不敢去取。凶手很可能只拿走银币就满意了。那脚印又是怎么回事？布朗森很可能是停下来点了根烟，或者有一棵树倒在了小路上，他只能等碰巧在那里遇到的劳工把树搬走。谁能证明一个非常正派体面的女人在她丈夫死后四个月所生的孩子不是她丈夫的呢？没有陪审团会判卡特莱特有罪。我不再提起这件事，布朗森谋杀案就这样被人遗忘了。”


  “我想卡特莱特夫妇是不会忘记的。”我说道。


  “我并不感到惊讶。人类都是健忘的，如果你想听听我的专业意见，那我不介意告诉你，在我看来，一个人若是肯定他的罪行永远不会被发现，那就不会因为犯罪而感到懊悔。”


  我又想起了那天下午我遇到的那对夫妇，丈夫瘦削秃顶，上了年纪，戴着金边眼镜；妻子满头白发，邋里邋遢，说话直率，脸上带着和蔼而刻薄的笑容。几乎无法想象在遥远的过去，他们竟然被心中的激情所左右，而只有这个理由能解释他们的行为，甚至到了最后，他们觉得只有残酷而冷血地痛下杀手，才能解决问题。


  “跟他们在一起，你没觉得不舒服吗？”我问盖兹，“我不想吹毛求疵，但我不得不说，我认为他们可不是什么好人。”


  “你错就错在这里了。他们是非常好的人，是这里最开朗的人。卡特莱特太太是个非常善良的人，为人很是风趣。我的职责是防止犯罪，在犯罪发生时抓住罪犯，但我认识的罪犯太多了，所以我很清楚，总体来说，我并不觉得他们比其他人更坏。一个完全正派的人可能会受到环境因素的驱使而犯罪，如果他被发现，就会受到惩罚，但他很可能仍然是一个非常正派的人。当然，如果有人违反了法律，社会就会惩罚他，这是对的，但不能总是通过一个人的行为来评判他的为人。如果你像我一样当过警察，你就会知道人们做什么并不重要，重要的是他们是什么样的人。幸运的是，警察不必去管人们的思想，只管他们的行为，不然的话，那就是另一回事了，处理起来要困难得多。”


  盖兹弹掉雪茄上的烟灰，向我投来了他那充满讥讽而又令人愉快的苦笑。


  “告诉你吧，有一种工作我很不喜欢。”他说。


  “是什么？”我问。


  “就是上帝在审判日干的那份工作。”盖兹说，“我可干不了。”
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机会之门


  阿尔班和安妮的运气真不错，头等船舱只有他们两个人。他们带了很多东西，阿尔班有手提箱和大旅行袋，安妮带着化妆盒和帽盒，还有两个大箱子在行李车厢，里面装的是他们的日用品。阿尔班把其余的行李都交给一个代理人保管，让这个代理人把行李运到伦敦并存起来，等他们决定好接下来怎么办再做处理。他们有很多东西：画和书，阿尔班在东方收集的古玩，以及他的枪和马鞍。他们这次离开桑都拉就不会再回去了。阿尔班照例给了搬运工丰厚的小费，然后去书摊买了几份报纸。他买了《新政治家周刊》《国家》《闲谈者》和《素描》，以及最新一期的《伦敦水星》。他回到车厢，把报纸扔在座位上。


  “一个小时就到了。”安妮说。


  “我知道，但我想买。我很久没看过报纸了。明天早上我们就能看到当天的《泰晤士报》，还能看到《快报》和《邮报》，想想就兴奋啊。”


  她没有回答，他转过身，看见有两个人向他们走来。来人是一对夫妇，也是从新加坡来的，与他们同路。


  “通关没问题吧？”他高兴地对他们大声说道。


  那个男人似乎没听见，只是一直往前走，但妻子回答了他。


  “没问题，他们没发现香烟。”


  她看见了安妮，友好地朝她微微一笑，随即走开。安妮脸色一红。


  “我刚才还担心他们会来这里。”阿尔班说，“但愿头等舱里只有我们两个。”


  她用怪异的眼神看着他。


  “我想你不必担心。”她答，“不会有人来的。”


  他点了一支香烟，在船舱门口徘徊。他脸上带着幸福的笑容。他们一路上经过红海，又在苏伊世运河上忍受了刺骨的寒风。安妮看惯了男人们穿白色西装，打扮得体面整洁，而现在很多男人都换上了保暖衣服。见到这些人有了这么大的变化，她觉得非常惊讶。他们看起来糟透了：领带十分难看，衬衫也是不伦不类。他们要么穿着脏兮兮的法兰绒裤子和破旧的高尔夫外套，一看就知道是买的成衣，要么就穿着出自乡下裁缝之手的蓝色哔叽套装。大部分乘客都在马赛下船，但有十来个人还在船上，他们要么是因为在东方待久了，觉得乘船过海湾对自己有好处；要么和他们一样，为了省钱，会一直坐到蒂尔伯里[1]现在有几个人在甲板上散步。他们有的戴着太阳帽或双边毡帽，穿着厚重的大衣；有的戴着没有形状的呢帽或圆顶礼帽，那些帽子不仅太小，还需要好好刷一刷。看到他们，真令人震惊。他们看上去土里土气的，全都不入流。但阿尔班已颇具伦敦气派。他那件时髦的大衣上没有一粒灰尘，他那顶黑色的汉堡帽看上去也是崭新的。你绝对想不到他有三年没回家了。他的衣领紧紧地贴合着脖子，软薄绸领带系得整整齐齐。安妮看着他，不由自主地觉得他英俊不凡。他身高将近六英尺，体格匀称，穿着得体，而且他的衣服都剪裁合身。他有一头依然浓密的金黄色头发，眼睛是蓝色的，皮肤有些发黄，年轻时皮肤白里透红的人上了年纪后就会有这种肤色。他两颊毫无血色，脑袋的形状十分好看，脖子修长，喉结有点儿凸出，但给你印象最深的是他的与众不同，而不是他英俊的样貌。他五官端正，鼻子挺直，额头宽阔，所以非常上相。的确，看照片你会认为他长得帅气至极。可他其实谈不上英俊，也许是因为他的眉毛和睫毛都很浅，嘴唇很薄，但他看上去很聪明，也很彬彬有礼，仿佛有一种能打动人的灵性。诗人就是这个样子的，当安妮和他订婚时，她告诉那些向她打听他的女朋友，他长得像雪莱。这会儿，他转向她，蓝眼睛里带着一丝笑意。他的笑容很迷人。


  “要到英国了，多么完美的一天！”


  现在是十月。他们从灰色的海面上驶过海峡，头顶上是一片灰蒙的天空。连一丝风都没有。渔船似乎停在了平静的水面上，仿佛大自然彻底忘记了它们过去的敌意：海岸一片翠绿，看起来明亮舒适，与东方丛林那种浓郁葱茏的青翠截然不同。他们不时经过的红色城镇看起来极为温馨，像家一样。它们似乎带着友好的微笑欢迎游子。船只驶进泰晤士河口，他们看到了埃塞克斯郡那富饶的平原，不久，肯特郡岸边的乔克教堂就出现在了视野中，它孤零零地矗立在饱经风吹雨打的树林中，教堂后面是科布哈姆的树林。红红的太阳挂在空中，地面上薄雾弥漫，阳光落在沼泽上，然后，夜幕降临。下船后，他们换乘火车。车站里的弧光灯发出一道亮光，在黑暗中投射出又冷又硬的光斑。穿着肮脏制服的搬运工在吃力地忙碌，肥胖的站长戴着圆顶硬礼帽，很有派头，此情此景，见了就让人开心。站长吹了一声口哨，挥了挥手。阿尔班走进车厢，坐在安妮对面的角落里。火车启动了。


  “六点十分到伦敦。”阿尔班说，“应该七点就能到杰米恩大街。到时候我们有一个小时的时间洗个澡，换换衣服，八点半前赶到萨沃伊酒店吃晚饭。今晚我们喝汽水吧，宝贝，再吃顿好的。”他呵呵地笑了，“我听见斯特劳德夫妇和蒙德里夫妇约好去特罗卡德罗餐厅。”


  他拿起报纸问她要不要看。安妮摇了摇头。


  “累了？”他笑了。


  “没有。”


  “太兴奋了？”


  她笑了一下，没有回答。他开始看报纸，从出版商的广告看起。她意识到，当他再次置身于熟悉的环境中，他是那么满足。他们在桑都拉也读过同样的报纸，但报纸要在出版当日的六周后才能送到。他们一直都了解这个世界上发生的使他们两人都感兴趣的事，但这些报纸只是让他们的流浪生活更为明显。此时，他们看的报纸都是刚刚出版的，闻起来味道都不一样，摸起来十分清脆舒服。他想把它们全部读完。安妮向窗外望去。乡村里一片漆黑，她什么都看不到，但可以看到车厢里的灯光反射在玻璃上，很快，镇子就出现在视线里，她看到许多又脏又小的房子绵延数英里，偶尔会有窗里亮着灯，一个个烟囱映衬着天空，形成了一幅沉闷的图案。他们穿过巴金区、东汉姆和布罗姆利，过车站时，看到站台上的名字，她不禁颤抖起来，但这个样子真是太蠢了。然后，他们到了斯特普尼。阿尔班放下报纸。


  “再过五分钟就到了。”


  他戴上帽子，从行李架取下搬运工放进去的东西。他两眼炯炯有神地看着她，嘴唇抽搐着。她看得出他只是勉强控制自己的情绪。他也向窗外望去，他们经过灯火通明的大街，大街上挤满了电车、巴士和小货车。他们看见街上挤满了人。竟然有这么多人！商店里点着明亮的灯。他们看见小贩在路边摆摊。


  “伦敦到了。”他说。


  他握住她的手，轻轻按了一下。他的微笑如此甜美，她不得不说些什么，于是试着开玩笑。


  “高兴坏了吧？”


  “我不知道我是想哭还是想吐。”


  他们到了芬丘奇街。他放下窗户，挥手叫来一个搬运工。随着刺耳的刹车声，火车停了下来。一个搬运工打开门，阿尔班逐个把包裹递给他。他跳下火车，像往常一样礼貌地伸手搀扶安妮下到站台上。搬运工去找手推车，他们站在一堆行李旁边等着。船上的两名乘客从他们身边经过，阿尔班向他们挥手致意。其中有个男人僵硬地点点头。


  “再也不用对那些讨厌的人客气了，感觉真不错。”阿尔班轻松地说。


  安妮瞥了他一眼。他真是个叫人难以理解的人。搬运工推着手推车回来后把行李放在车上，他们跟着他去取箱子。阿尔班挽起妻子的胳膊，紧紧地按了一下。


  “伦敦的味道。天哪，太棒了！”


  他很享受喧闹声，喜欢身处熙熙攘攘的人群之中被挤来挤去，弧光灯投下的灯光形成斑驳的光影，让他兴高采烈。他们走到街上，搬运工去给他们叫出租车。阿尔班的眼睛闪闪发光，他看着巴士来来往往，警察引导着混乱的交通。他那张与众不同的脸上流露出一种鼓舞人心的神情。出租车来了。搬运工把行李推过去堆放在司机旁边的座位上，阿尔班给了搬运工半个克朗。车开了。他们从天恩教堂大街拐到坎农大街，结果遇到了交通堵塞，阿尔班大笑起来。


  “怎么了？”安妮说。


  “我太兴奋了。”


  出租车沿着堤岸行驶，那里比较安静。出租车和小轿车从他们身边驶过，电车的铃声在他耳中如同音乐般动听。到了威斯敏斯特大桥，他们抄近路穿过议会广场，又驶过宁静的绿色圣詹姆斯公园。他们在杰米恩街附近的一家旅馆订了一个房间。接待员把他们带到楼上，一个搬运工把他们的行李搬上来。房间里有两张单人床和一间浴室。


  “看起来不错。”阿尔班说，“我们先住在这里，慢慢找公寓。”


  他看了看表。


  “听着，亲爱的，我们要是一起整理行李，准会绊个跟头。反正时间多得很，你收拾行李和换衣服要比我费时。我先把我的东西都挪开，再去俱乐部看看有没有我的信。我的晚礼服就放在手提箱里，而且我洗澡换衣服只要二十分钟。你觉得呢？”


  “好吧。”


  “我一个小时后回来。”


  “好的。”


  他从衣袋里掏出一直带在身上的小梳子，用它梳了梳他那金黄色的长发，戴上帽子。他照了照镜子。


  “要我帮你放洗澡水吗？”


  “不用麻烦了。”


  “好吧。再见。”


  他走出房间。


  他走后，安妮把她的化妆盒和帽盒放在箱子顶上，按了铃。她并没有摘下帽子，只是坐下来点了一支香烟。一个仆人听到铃声过来，安妮吩咐他去找个搬运工。搬运工来后，她指着行李。


  “把那些东西送去大厅，过一会儿我再告诉你怎么处理。”


  “遵命，女士。”


  她给了搬运工一个弗罗林[2]。搬运工拿起行李箱和其他包裹，随手关上了门。几滴眼泪顺着安妮的脸颊流下来，但她让自己镇定下来。她擦干眼泪，在脸上扑了粉。她需要保持冷静。她很高兴阿尔班临时起意要去俱乐部。这下反倒好办了，她也有时间把事情考虑清楚。


  现在是时候做她几个礼拜前就决定的事了，现在她必须说出她不得不说的可怕的话，可她退缩了。她的心在往下沉。她很清楚要对阿尔班说什么，她在很久以前就想好了怎么说，而且练习了一百遍。在从新加坡回国的漫长旅途中，她每天都练习三四次，但她很怕自己到时候会慌。她害怕吵架。一想到他们两个吵个不停，她就有点儿恶心。无论如何，她还有一个小时让自己镇定。他会说她冷酷无情，不讲道理。她没有办法。


  “不，不，不。”她大声喊道。


  她吓得发抖。突然，她仿佛又看见自己坐在平房里，而她从一开始时就是这样坐着。午餐时间快到了，几分钟后阿尔班就要从办公室回来了。大阳台就是他们的客厅。想到家里是这么温馨，她很高兴。而且，她知道，虽然他们在那儿住了十八个月，他仍然能时刻意识到她把房子收拾得像模像样。百叶窗拉了下来，将正午的阳光挡在外面，柔和的光线穿过百叶窗的缝隙，让人觉得凉爽宁静。安妮是个讲究家里摆设的人，虽然他们会根据工作需要从一个地区搬到另一个地区，很少在一个地方长住，但每到一个新岗位，她就以新的热情把他们的房子布置得舒舒服服。她很时髦。客人们看到他们家里没有小摆设都很惊讶。他们震惊于她使用的色调大胆的窗帘，根本不认识银制画框里玛丽·劳伦辛[3]和高更[4]的画作的彩色复制品，这些画都巧妙地挂在墙上。她发现没有几个客人完全欣赏她的品位，华莱士港和彭伯顿的高贵女士们认为这种布置古怪又做作，很不合时宜，但她置身其中就能平静下来。她们会明白的，给她们一点儿刺激不是坏事。现在，她环视着那又长又宽的游廊，像个艺术家一样对自己的作品发出满意的赞叹。这里很温馨，没有小摆设，十分宁静。待在这里，能叫人精神振作，使人的想象力活跃起来。三盆黄色美人蕉为整个地方的配色画上了点睛之笔。她的目光在摆满书的书架上停留了一会儿，殖民地的人也不能理解这个书架，他们认为这些书都很奇怪，觉得大部分书有些沉重，她却深情地看着那些书，仿佛它们是活物。然后，她瞥了钢琴一眼。谱架上放着一本打开的乐谱，上面记录着德彪西的曲子，阿尔班在去办公室之前弹过那段曲子。


  那时候阿尔班被任命为达科塔的政务专员，她在殖民地的朋友们都向她表示慰问，因为达科塔是桑都拉最偏僻的地区。那里与政府的总办事处所在的城镇既不通电报，也不通电话。但她喜欢。他们在那儿已经住了一段时间了，她希望他们能一直待到十二个月后阿尔班休假回国的时候。这个地方相当于英国的一个郡，有长长的海岸线，海面上散布着数个小岛。一条宽阔蜿蜒的大河流经达科塔，在这片绵延的群山的两侧，覆盖着茂密的原始森林。驻地分站位于河上游，有一排商店，一个掩映在椰树之间的当地村庄，驻地办公室、政务专员居住的平房、职员住处和兵营。他们的邻居不多，只有河上游几英里处一个橡胶种植园的经理，以及伐木场的经理和他的助理。这两个人都是荷兰人，伐木场位于大河的一个支流附近。橡胶种植园的汽艇一个月从河上往来两次，这是他们与外界定期沟通的唯一方式。他们很孤独，但并不无聊，日子过得很充实。他们的小马在黎明时就等着他们，天还没亮，他们就起来了，骑马穿行于丛林的骑马专用道，感受着依旧弥漫着热带夜晚气息的神秘氛围。回来后，他们洗澡换衣服吃早餐，阿尔班去办公室工作。安妮整个上午都在写信，忙这忙那。从她来到这个国家的第一天起，她就爱上了这里，并努力掌握当地的通用语言。她听到的关于爱情、嫉妒和死亡的故事激发了她的想象力。有人给她讲过去那些浪漫的故事，她沉浸在陌生人的传说中。她和阿尔班都读了很多书，他们带着很多书来到这个国家，几乎每次收到的包裹里都有从伦敦寄来的新书。所有值得注意的事都逃不过他们的眼睛。阿尔班喜欢弹钢琴，作为一个业余爱好者，他弹得很不错。他很认真地学习弹琴，手法不错，听觉也很敏锐，读起乐谱来更是轻松。每当他尝试新曲子，安妮总喜欢坐在他旁边，看着乐谱听他演奏。但他们最高兴的还是去当地游览，有时他们会去两个礼拜才回来。他们乘坐快帆船沿河而下，周游各个小岛，在大海里游泳、钓鱼，或者划船到上游浅水处，在那样的地方，两岸的树木距离很近，树枝交叠在一起，只能看到细长的天空。在这里，船夫们必须撑竿才能把船划动。他们会在当地人的家里过夜，在一个河水汇聚成的池塘里游泳，池水清澈，可以看到池底的沙子闪着银光。那个地方是那么美丽、宁静、偏远，你觉得你可以永远待在那里。有时，他们会在丛林小径跋涉数日，睡在帐篷里，尽管有蚊子和吸血的水蛭，但他们仍然享受着每一刻。他们在行军床上睡得十分香甜。返回的时候，他们也是开心的，他们怀着喜悦回到井然有序又温馨的房子里，收取从家里寄来的信件和所有的报纸，他们又可以弹钢琴了。


  阿尔班会坐在钢琴前，手指蠢蠢欲动，他会弹奏斯特拉文斯基、拉威尔、达律斯·米约[5]的曲子，她觉得他把他自己的元素加进了琴曲中，听着曲子仿佛能听到丛林夜晚的声音，看到河口的黎明、繁星闪烁的夜晚、晶莹清澈的林中水池。


  有时雨一下就是好几天。阿尔班便借机学习汉语，好与这个国家的华人用他们的母语交流。安妮做了许许多多她以前没时间做的事。在那些日子里，他们的关系更近了，他们总有很多话可谈，当他们各自忙着各自的事情时，从骨子里感到彼此很亲近，并因此而欣喜。他们相处和谐。雨天把他们关在平房的四壁之间，使他们觉得和彼此融为一体，共同面对这个世界。


  有时他们去华莱士港。这为他们的生活带来了变化，但安妮总是很高兴回家。她在那儿向来都不太自在。她意识到他们遇到的人都不喜欢阿尔班。那些人都非常普通，出身中产阶级，住在郊区，全都沉闷无趣。对于使阿尔班和她的生活如此充实和多样化的知识趣味，他们通通不了解。他们中的许多人心胸狭窄，脾气也不好，但是，她和阿尔班大多数时候都要与这些人交往，所以他们对阿尔班如此不友善，实在令人厌烦。他们说阿尔班太自负。阿尔班总是对他们友好以待，但是，她意识到他们讨厌的恰恰是他的热诚。他要是表现开朗，他们就说他是在装腔作势；他和他们开玩笑，他们就认为他是在取笑他们。


  有一次，他们住在总督府里，总督的妻子汉内太太很喜欢她，跟她谈了这件事。说不定是总督建议妻子给安妮一个暗示。


  “亲爱的，你丈夫没试着和更多的人搞好关系，真是太遗憾了。他很聪明，可他不该让别人都看出他知道自己有多聪明，你说是吗？我丈夫昨天还对我说：‘我当然知道阿尔班·托瑞尔是公务员中最聪明的年轻人，但最让我生气的人也是他。我是总督，可是他一跟我说话，我总觉得他把我看成一个该死的傻瓜。’”


  最糟糕的是，安妮太清楚阿尔班对总督的评价有多低。


  “他并不是有意表现得高人一等。”安妮笑着回答，“他一点儿也不自负。我想这只是因为他的鼻子太笔直，颧骨太高吧。”


  “你知道，他在俱乐部里并不受欢迎。他们叫他‘粉扑[6]娘娘腔’。”


  安妮的脸腾一下红了。她听说过这个外号，而且非常生气。她的眼里充满了泪水。


  “我认为这太不公平了。”


  汉内太太握住她的手，亲热地轻握了一下。


  “亲爱的，你知道我不想伤害你的感情。你的丈夫以后肯定还会升官。如果他能多一点儿人情味，事情就会容易得多。他为什么不踢足球？”


  “他不太喜欢。网球才是他的心头好。”


  “别人可不这么觉得。看他打网球，就好像这里没人配做他的对手。”


  “确实没有。”安妮讽刺地说。


  阿尔班是一个非常优秀的网球运动员。他在英格兰参加过许多次锦标赛，安妮知道，把球场上那些精力充沛、身体强壮的人打得没有还手之力，会让阿尔班既沮丧又满足。他可以让他们中最优秀的人显得愚蠢。他在网球场上会叫人发狂，安妮知道有时他就是不由自主地这么做。


  “他确实喜欢哗众取宠。”汉内太太说。


  “我不这么认为。相信我，阿尔班并不知道自己不受欢迎。据我所知，他对每个人都很好。”


  “他在这样的场合最招人烦。”汉内太太冷冷地说。


  “我知道人们不太喜欢我们。”安妮笑着说，“我很抱歉，但我真的不知道我们能做些什么。”


  “不是你，亲爱的。”汉内太太大声说，“每个人都喜欢你，所以他们才对你丈夫一忍再忍。亲爱的，谁能不喜欢你呢？”


  “我不清楚我有什么可招人喜欢的。”安妮说。


  她这话说得并不十分诚恳。她故意扮演可爱的小女人，心里觉得这么做十分有趣。他们不喜欢阿尔班，因为他特别，还因为他对艺术和文学感兴趣，他们不明白这些，就认为他是个娘娘腔。他们不喜欢他，因为他的能力比他们强，比他们有教养。他们认为他优越，他的确优越，但并不像他们说的那样。他们对她宽容，只是因为她长得丑。她管自己叫丑姑娘，但事实并不是这样的，或者说，就算她丑，那最吸引人的也是她的丑。她就像一只小猴子，但是非常可爱，非常有人情味儿。她身材匀称，这是她身上最值得称赞的地方。她的眼睛也很动人。她有一双深棕色的大眼睛，眼神灵动，闪闪发光，她的眼中总是流露出俏皮的眼神，但有时也很温柔，传递着令人动容的同情。她的一头鬈发几乎全是乌黑的，皮肤黝黑。她有一个肉嘟嘟的小鼻子，鼻孔很大，嘴巴也很大。她很机敏，也很活泼，兴致勃勃地与殖民地的妇女们谈论她们的丈夫、仆人和在英国的孩子，也能欣赏地倾听那些男人讲她早就听说过的故事。他们认为她人好，性格也活泼，却不知道她私下里拿他们开了多大的玩笑。他们绝想不到，在她看来，他们就是一群狭隘、粗俗、自命不凡的人。他们用物质的眼光庸俗地看待东方，所以在他们眼中，东方是个没有魅力的地方。浪漫在他们的门口徘徊，他们却像赶纠缠不休的乞丐一样把它赶走了。她冷漠，她向自己重复兰德的诗句：


  我热爱自然，其次是艺术。


  她回想起与汉内太太的谈话，但总的来说，她并不在意。她不知道是否应该把这件事告诉阿尔班，她一直都很奇怪他竟一点儿也不知道自己这么不受欢迎，但她担心她把这事告诉他，他会难为情。他从来没有注意到俱乐部里那些人的冷漠。他让他们感觉自愧不如，所以他们心里不舒服。他一出现，场面立马变得尴尬，可他本人却很高兴，对环境无知无觉，对所有的人都很热情。事实是他并不在乎其他人。对她，对他们在伦敦的一小群朋友，他自然不一样，然而，殖民地的人、政府的官员、种植园园主和他们的妻子，在他眼里似乎并不是真正的人。他们对他来说就像棋盘里的棋子。他跟他们一起笑，和他们开玩笑，对他们客客气气。安妮咯咯笑着告诉自己，他有点儿像预科学校的校长，带着小男孩去野餐，急于让他们玩得开心。


  估计把这事告诉阿尔班也没什么用。他不会虚伪掩饰，而她却很高兴地意识到自己很擅长此道。该怎么和那些人打交道？那些人从二流学校一毕业就到了殖民地，生活没有教给他们任何东西。他们到了五十岁，也照样没教养。他们大多数人都酗酒，不看任何值得一读的好书。他们的抱负是活得和其他人一样。他们赞扬别人，顶多说那人是个好人。如果你注重心灵，那你就是道学先生。他们还彼此嫉妒。女人们很可怜，老是因为琐事勾心斗角。他们组成的社交圈子是那么狭隘，还不如英国最小的城镇。他们装得一本正经，心里则充满恶意。即便他们不喜欢阿尔班，又有什么关系？他们照样得忍受他，因为他的能力是如此之强。他聪明，精力充沛。他们又不能说他失职。他不管做什么职位都很成功。凭着敏锐的洞察力和想象力，他了解当地人的想法，能让当地人乖乖听话办事，在他这种职位的人都做不到他这样。他有语言天赋，会说当地所有的方言。他不仅知道大多数政府官员说的惯用语，还熟悉这种语言的细微之处，有时还能讲一番礼仪致辞，让村长们听得心花怒放，印象深刻。他有组织的天赋。他不害怕承担责任。在适当的时候，他一定会晋升成为特派代表。阿尔班在英国有些门路，他的父亲是一名准将，在战争中牺牲，虽然他没有走后门，但他有一些很有影响力的朋友。提起他们，他经常说一些有趣的挖苦话。


  “民主政府有一个最大的优势，只要有权有势，那做出功绩的人肯定会得到应有的回报。”他如是说。


  阿尔班显然是最能干的公务员，看起来他没有理由当不上总督。安妮想，人们现在抱怨他高人一等，等他当上总督，他们就会觉得这是理所当然，并且接受他成为他们的长官，他会知道如何使其他人尊重自己，服从自己。她预见的前景并没有使她感到惊奇。她认为这是他们应该得到的。阿尔班成为总督，她成为总督夫人，一定会非常有趣。多么好的机会啊！公务员和种植园园主就像绵羊，当政府大楼成为文化中心，他们很快就会接受现实。若赢得总督欢心的最佳方式是当个聪明人，那聪明将成为时尚。她和阿尔班将重视当地的艺术，仔细收集蕴含着逝去岁月的纪念物。这个国家将迎来它从未梦想过的进步。他们会让这个国家发展，同时还会遵循秩序，保护美好的事物。他们会鼓励下属去热爱那片美丽的土地，爱护当地那些浪漫的民族。他们会让人们明白音乐的意义，培养他们的文学素养。他们会创造美。那将是一个黄金时代。


  突然，安妮听到阿尔班的脚步声响起，她从白日梦中醒来。那一切都是遥远的未来。阿尔班还只是一名政务专员，重要的是他们现在的生活。她听见阿尔班走进浴室，往身上泼水。不一会儿他就走了进来。他换上了汗衫和短裤，一头金发还湿着。


  “午餐准备好了吗？”他问。


  “是的。”


  他在钢琴旁坐下，弹了早上弹过的那首曲子。银铃般的音符在闷热的空气中如瀑布般凉爽地倾泻下来。好像周围是一个大花园，长着高大的树木，人工景观水体优雅别致，氛围悠闲的小路的两侧矗立着仿古典雕像。阿尔班的演奏带着一种独树一帜的细腻。管家过来说午餐准备好了。阿尔班从钢琴旁站起来。他们手拉着手走进餐厅。一只布屏风扇懒洋洋地在空中扇着风。安妮瞥了一眼桌子。色彩鲜艳的桌布和有趣的盘子活跃了用餐的气氛。


  “今天上午办公室里有没有发生什么好玩的事？”她问。


  “没什么。有一桩关于水牛的案子。啊，普林派人请我去他的种植园看看。有些苦力一直在毁坏树木，他想要我去管管。”


  普林是河上游橡胶种植园的经理，他们不时在他那儿过夜。有时候他想换换口味，就来和他们一起吃饭，睡在政务专员的平房里。他们都喜欢他。他三十五岁，脸颊很红，脸上有深深的皱纹，留着一头乌黑的头发。他没受过什么教育，但很乐观，很容易相处。周围两天行程的范围内只有普林一个英国人，他们只能和他做朋友。起初他和他们相处有些紧张。消息在东方传得很快，他们尚未到达驻地，他就听说他们是品位高雅的人。他不清楚该怎么与他们交往。他可能不知道自己很有魅力，所以他即便缺少许多更可贵的品质也无所谓，而阿尔班具有近乎女性化的感性，所以特别容易受到这种魅力的影响。他发现阿尔班比他想象的更有人情味，当然安妮也很迷人。阿尔班为他演奏雷格泰姆音乐，总督都没有这个面子，他们两个还一起玩多米诺骨牌。阿尔班带着安妮第一次去当地游览，并提议去种植园住几天，普林还想提醒阿尔班自己和一个当地女人住在一起，和她生了两个孩子。普林表示会尽最大努力不让他们出现在安妮的视线里，但不能把他们送走，因为他们没有地方可去。阿尔班听完大笑起来。


  “安妮不是那种女人。用不着把她们藏起来，她很喜欢小孩子。”


  安妮不光很快就和那个害羞、漂亮的土著女人交上了朋友，还和孩子们开心地玩了起来。她和那个女人聊了很多悄悄话。孩子们喜欢上了她。她从华莱士港给他们带来了可爱的玩具。殖民地的其他白人妇女知道白人和当地女人同居，都是既不以为然又尖刻，看到安妮这么宽容，普林就有些不明白了。他无法表达心中的喜悦和感激之情。


  “如果所有品位高雅的人都像你一样，那让我的周围都是这样的人吧。”他说。


  他不愿意去想再过一年安妮和阿尔班就要离开这个地区，而下一任政务专员很可能已经结婚，专员的妻子会瞧不起普林，因为他不独自生活，反而找了一个土著女人，甚至还很喜欢那个女人。


  不过，近来种植园出了麻烦事。有些劳工变得难管。阿尔班只能将其中几个判处各种罪行，将他们关进了监狱。


  “普林告诉我，只要他们的刑期一满，他就会把他们全部送走，再找一些爪哇人来做工。”阿尔班说，“我相信他是对的，爪哇人比较听话。”


  “不会有什么大麻烦吧？”


  “不会的。普林很了解他的工作，他是个很有主见的人，不会容忍任何人胡作非为，有我和我们的警察做后盾，我想那些人不敢捣乱。”他笑了，“我们知道什么是外柔内刚。”


  他刚说完，突然传来一声喊叫。跟着响起一阵骚动和脚步声，有人在大声说话叫喊。


  “老爷——老爷——”


  “怎么了？”


  阿尔班猛地从椅子上站起来，快步走到游廊上。安妮也跟着走了出去。台阶底下站着一群原住民。其中有警长，三四个警察，几名船夫和几个村民。


  “出什么事了？”阿尔班大声问道。


  两三个人同时大声回答。警官把其他人推开，阿尔班看到地上躺着一个穿着衬衫和卡其布短裤的男人。他跑下台阶。他认出那人是普林种植园的经理助理。他是个混血儿。他的短裤上满是血，脸上和头的一侧都是凝固的血块。他已经昏迷了。


  “把他抬上来。”安妮叫道。


  阿尔班下了命令。那人被抬到游廊上。他们把他放在地上，安妮把枕头放在他的头下，又叫人去取水和药箱。药箱一直备着，就为了不时之需。


  “他死了吗？”阿尔班问。


  “没有。”


  “最好给他喝点白兰地。”


  船夫们带来了可怕的消息：几个劳工突然袭击了经理办公室。普林被杀，经理助理奥克利侥幸逃过一劫。他赶到的时候正碰上暴动者在打劫办公室，还看见普林的尸体被扔出了窗外，然后，他拔腿就跑。那几个人看到他，就追了上去。他跑到河边，跳上汽艇时受了伤。汽艇开了，他们没来得及上船，于是尽可能快地到下游去找帮手。就在他们顺流而下的时候，他们看见办公室着火了。毫无疑问，苦力们烧掉了一切可以燃烧的东西。奥克利呻吟一声，睁开了眼睛。他个子矮小，皮肤黝黑，五官扁平，头发又粗又厚。他那双土著特有的大眼睛充满了恐惧。


  “没事了。”安妮说，“现在很安全。”


  他叹了口气，笑了笑。安妮给他洗脸，涂了消毒剂。他头上的伤并不严重。


  “能说话吗？”阿尔班说。


  “等一会儿。”她说，“先看看他的腿。”


  阿尔班命令警长让其他人离开走廊。安妮撕掉短裤的一条裤腿。织物都粘在了凝血的伤口上。


  “我一直在流血。”奥克利说。


  奥克利只受了皮外伤。阿尔班的手指很灵巧，虽然血又开始流，但他把血止住了。阿尔班给奥克利打上敷料，缠上绷带。警长和一个警察把奥克利抬到一张长椅上。阿尔班给了他一杯白兰地苏打水，不久他就觉得自己有力气说话了。他知道的和船夫说的差不多。普林死了，种植园化为了一片火海。


  “那个女人和孩子们呢？”安妮问。


  “我不知道。”


  “阿尔班。”


  “我必须叫警察出动了。你确定普林死了吗？”


  “是的，先生。我看见了。”


  “暴徒有武器吗？”


  “不知道，先生。”


  “你是什么意思，你不知道？”阿尔班恼怒地叫道，“普林有枪，对吧？”


  “是的，先生。”


  “庄园里一定还有别的枪。你有一支，是吧？监工也有一支。”


  混血助理沉默了。阿尔班严肃地看着他。


  “到底来了多少人？”


  “一百五。”


  安妮很奇怪他问了这么多问题。这不是在浪费时间吗？现在最重要的是把能去河上游的苦力都召集起来，准备船只，并向警察发放弹药。


  “你有多少警察，先生？”奥克利问道。


  “八个警察和一个队长。”


  “我能去吗？那我们就有十个人了。我包扎好了，我相信我很快会好起来的。”


  “我不去。”阿尔班说。


  “阿尔班，你必须去。”安妮叫道。她不敢相信自己的耳朵。


  “无稽之谈。那不是疯了吗？奥克利显然一点儿忙也帮不上。几小时后他一定会发烧。他只会碍事。到时候就只剩下九支枪了。有一百五十个人，他们有武器，还有弹药。”


  “你怎么知道？”


  “这不明摆着吗？没有这么多武器，他们哪里敢这样做？现在过去就太蠢了。”


  安妮目瞪口呆地盯着他。奥克利的眼里写满了迷惑。


  “你打算怎么办？”


  “幸好我们有汽艇。我会派人乘坐汽艇去华莱士港求援。”


  “但他们至少要过两天才能到。”


  “那又怎么样？普林已经死了，种植园被烧为灰烬。我们现在去没用。我会派一个当地人去探探情况，确定一下暴乱者究竟在做什么。”他向安妮露出迷人的微笑，“相信我，宝贝，等上一两天再收拾这些坏蛋，照样让他们吃不了兜着走。”


  奥克利张开嘴想说话，可他不敢说。他只是个混血助理，而阿尔班是政务专员，代表着政府的权力。但他看向安妮，她似乎从他的目光里看出了一种发自内心的恳求。


  “可是，两天时间足够他们犯下最可怕的暴行。”她叫道，“他们很可能会做出令人发指的事。”


  “不管他们造成什么损失，他们都会付出代价。我向你保证。”


  “阿尔班，你不能就这么坐着，什么也不做。我恳求你马上亲自带人过去。”


  “别犯傻了。我只有八名警察和一名警长，拿什么去平息暴乱。我无权去冒那样的风险。我们得坐船去。你说我们可能不被发现吗？河岸的白茅丛最适合躲藏了，他们可以在我们经过的时候向我们胡乱扫射。我们一点儿机会也没有。”


  “两天不采取行动，恐怕他们只会认为我们软弱无能，先生。”奥克利说。


  “我要是想听你的意见，自然会问你。”阿尔班尖刻地说，“在我看来，遇到危险，唯一能做的就是逃跑。我无法说服自己相信遇到危险你能帮上忙。”


  混血助理脸红了。他没再说什么，只是直视前方，眼神十分困惑。


  “我要去办公室写一份简短的报告，马上派人乘汽艇送走。”阿尔班说。


  他向一直僵硬地站在台阶顶端的警长下了一道命令。警长行了个礼就跑开了。阿尔班走进家里的小门厅去拿遮阳帽。安妮迅速跟了过去。


  “阿尔班，老天，我有话对你说，给我一分钟。”她低声说。


  “我不想对你无礼，亲爱的，但我时间紧迫。我想你还是少管闲事为好。”


  “你不可以什么都不做，阿尔班。你必须去，哪怕是有危险。”


  “别犯傻了。”他生气地说。


  他以前从未像这样对她发脾气。她抓住他的手，不让他动。


  “我告诉过你，我去了也帮不上忙。”


  “你怎么知道？那个女人和普林的孩子们还在种植园，必须想办法把他们救出来。我和你一起去。那些人会杀了他们的。”


  “他们可能早就下手了。”


  “你怎么能这么无情！还有机会救他们，你有责任去试一试。”


  “做一个理性的人该做的事才是我的责任。我不会为了一个土著女人和几个混血儿，就拿自己和那几个警察的命去冒险。你把我当傻瓜吗？”


  “他们会说你是个胆小鬼。”


  “谁？”


  “殖民地里的每一个人。”


  他轻蔑地笑了。


  “你要知道，殖民地里的人有什么意见都无所谓，我不在乎。”


  她仔细地看了他很久。她和他结婚已有八年，她了解他脸上的每一个表情，清楚他脑子里的每一个想法。她凝视着他的蓝眼睛，仿佛那是开着的窗户。她突然脸色发白。她松开他的手，转过身去。她二话没说，又回到游廊上。她那张丑陋的猴脸仿佛是一张写满惊骇的面具。


  阿尔班去办公室写了一份简短的情况报告，几分钟后，汽艇就向下游驶去。


  接下来的两天看似漫漫无期。逃出来的原住民带来了种植园里的消息。然而，他们太激动了，又惊又恐，从他们的故事中不可能推测出确切的真相。种植园里死伤惨重。监工遇害。他们讲述的情节充满了残忍和暴行，叫人难以置信。安妮没有关于普林的女人和两个孩子的消息。一想到他们可能的命运，她就不寒而栗。阿尔班尽可能多地把当地人集合起来，给他们分发了长矛和剑，还征用了不少船只。情况很严重，但他必须保持镇静。他觉得自己已经尽了最大的努力，其余时间仍像往常一样生活。他处理公务，经常弹钢琴，一大早和安妮一起骑马。他似乎忘记了，自从结婚以来，他们第一次产生了严重的意见分歧。他认为安妮接受了他的明智决定。他和她在一起，一如既往地风趣、热情、快乐。谈到暴乱者，他会带着一种冷酷的讽刺意味：到了清算的时候，他们中的许多人会希望自己从来没有出生过。


  “他们会怎么样？”安妮问。


  “会被绞死。”他厌恶地耸了耸肩，“我讨厌看行刑，总感觉不舒服。”


  阿尔班很同情奥克利，他们让他卧床休息，安妮负责照料他。也许他后悔之前在气头上对他说了那番无礼的话，于是特意对他好一些。


  第三天下午，他们吃过午饭，正在喝咖啡，阿尔班听觉敏锐，听到有汽船驶来。与此同时，一名警察跑过来说看到了政府的汽艇。


  “终于来了。”阿尔班叫道。


  他冲出房子。安妮抬起百叶窗，望着外面的河。这会儿汽艇的声音大了起来，不一会儿她就看见船转过了河弯。她看见阿尔班站在码头上。他上了一艘快帆船，汽艇下锚后，他上了汽艇。她告诉奥克利援军来了。


  “他们进攻的时候，政务专员会一起去吗？”他问她。


  “当然。”安妮冷冷地说。


  “不见得吧。”


  安妮心里有一种奇怪的感觉。在过去的两天里，她不得不竭力克制自己，不让自己哭出来。她没有回答，走出了房间。


  一刻钟后，阿尔班带着警察队长回到了平房。警察队长奉命率领二十个锡克人去镇压暴乱分子。斯特拉顿队长是个小个子，脸很红，蓄着红胡子，有些罗圈腿。他非常热情，精力充沛，她在华莱士港经常遇见他。


  “托瑞尔太太，眼下的情况实在是一塌糊涂。”他一边跟她握手，一边快活地大声道，“现在我来了，我带来的人劲头十足，随时准备战斗。打起精神，小伙子们，灭了他们。这么个破地方有什么喝的吗？”


  “过来一下。”她笑着叫仆人来。


  “来点凉的，带酒精的，喝痛快了，我就开始讨论作战计划了。”


  他如此轻松活泼，使人感到很舒服。自从灾难发生以来，这座平房就失去了平静，被忧虑笼罩，队长的到来将阴霾一扫而光。仆人端着托盘进来，斯特拉顿给自己调了一杯威士忌苏打。阿尔班把情况给他讲了一遍。他讲得清楚简短，而且准确无误。


  “我得说我很佩服你。”斯特拉顿说，“换成是我肯定忍不住，准带着八个警察，亲自去制服那些该死的家伙。”


  “我认为完全没有道理去冒险。”


  “安全第一，老伙计，怎么了？”斯特拉顿快活地说，“我很高兴你没有这么做。我们很少有机会打个痛快。如果你一个人都干了，那还有什么意思。”


  斯特拉顿队长想要立即逆流而上，发起进攻，但阿尔班指出这样做并不可取。汽艇只要一靠近，暴乱者就会听到声音。河边的长草为他们提供了掩护，他们又有足够的枪，可以逼得他们不能登陆。把进攻部队暴露在炮火之下，完全没有意义。对方有一百五十个人，个个都不要命，忘记这一点就太蠢了，他们很容易被人伏击。阿尔班讲了他自己的计划。斯特拉顿听着，不时点点头。这个计划显然很不错。他的计划是从后面包抄暴徒，突袭他们，并且很可能在没有一人伤亡的情况下完成任务。队长除非傻了，才会不接受。


  “可你为什么不自己动手？”斯特拉顿问。


  “只有八个人和一个警长，怎么动手？”


  斯特拉顿没有回答。


  “不管怎么说，这主意不错，就这么定了。我们还有很多时间，所以请托瑞尔太太允许我去洗个澡。”


  日落时分，他们出发了，斯特拉顿队长带着二十个锡克人，阿尔班带着手下的警察和他集结起来的原住民。夜很黑，没有月光。他们身后是阿尔班征用来的独木舟，再行驶一段距离后，他们就会把人转移到舟上。重要的是不能发出任何声音，以免让敌人有所防备。他们乘坐汽艇大约走了三个小时，然后，他们转乘独木舟，悄无声息地划着桨逆流而上。他们到了广阔的种植园的边缘，然后上岸。向导领着他们穿过一条非常窄的小路，他们不得不排成一列行进。这条路已经很久没人走了，走起来很吃力。他们两次涉水蹚过溪流。这条小路尽管蜿蜒曲折，但沿路而行，就能绕到苦力的后方。他们要等到快天亮时才准备进攻，于是斯特拉顿下令让大家停下。天气很冷，他们等了很久。夜色终于不再那么浓重，虽然看不见树干，但在黑暗中可以隐约感觉到它们。斯特拉顿一直背靠着一棵树坐着。他低声给一名警长下了命令，几分钟后，纵队又走了起来。突然来到一条大路，他们四人一排，向前跋涉。天亮了，在鬼魅般的光线下，周围的景物依稀可见。纵队听到低声的命令，便停了下来。苦力出现在他们的视线里，那些人一点儿声音也没有。队伍再次开拔，随后又停了下来。斯特拉顿两眼放光，对阿尔班笑了笑。


  “那些该死的家伙在睡觉。”


  他让手下人摆好阵势。他们在枪里装了子弹。他走上前去，举起手来。卡宾枪对准了那些苦力。


  “开火！”


  枪声响成一片。突然，随着一阵巨大的喧闹声，他们拥了出来，大喊大叫，挥舞着手臂。但在他们面前，一个白人男子一边扯着嗓子咆哮着，一边向他们挥舞着拳头。阿尔班见到此情此景，都糊涂了。


  “那人是谁？”斯特拉顿喊道。


  那个男人又高又胖，穿着卡其色裤子和背心，迈着肥胖的双腿，向他们跑了过来。


  “该死的浑蛋！一群废物！[7]”


  “我的天哪，是范·哈斯尔特！”阿尔班说。


  此人正是伐木场的荷兰经理，伐木场位于一条相当大的支流边上，距此大约二十英里。


  “你们在干什么？”他气喘吁吁地走到他们跟前。


  “你怎么会在这里？”斯特拉顿问。


  他看到劳工们人向四面八方逃开，就命令部下去围捕他们。然后，他又转向范·哈斯尔特。


  “出什么事了？”


  “出什么事了？出什么事了？”荷兰人愤怒地喊道，“我也正想知道呢。你和你那该死的警察，你们一大早到这儿来，胡乱开枪是什么意思？打靶？老子的命差点儿没了。白痴！”


  “抽支烟吧。”斯特拉顿说。


  “你怎么会在这里，范·哈斯尔特？”阿尔班又问了一遍，有些搞不清状况，“我们是从华莱士港来这里平息暴乱的。”


  “我怎么会在这里？我走来的。你以为我是怎么来的？去他妈的暴乱。我早就把暴乱平息了。如果这就是你们来的目的，那你们可以带着那些该死的警察回家了。刚才有颗子弹擦着我的脑袋飞了过去。”


  “我不明白。”阿尔班说。


  “没什么好明白的。”范·哈斯尔特气呼呼地说，“有几个人来我的伐木场，说几个劳工杀了普林，还把这个该死的种植园给烧了，我就带着我的助手、监工和一个和我住在一起的荷兰朋友，过来看看有什么麻烦。”


  斯特拉顿队长睁大了眼睛。


  “你们就像去野餐一样溜达来的？”他问。


  “我在这个国家都待了这么多年了，你该不会以为区区几百个劳工就能把我吓住吧？我发现他们都吓得半死。其中一个居然敢拿枪指着我，我就把他那该死的脑袋轰掉了。其余的人就这么投降了。我把领头的都绑了起来。我本打算今天早晨派船到你那里去，让你把他们带走。”


  斯特拉顿盯着他看了一会儿，突然大笑起来，笑得眼泪都流了下来。荷兰人生气地看着他，也笑了起来。就和所有胖的人一样，他一笑，大肚子上的肥肉都在震颤。阿尔班闷闷不乐地看着他们。他非常生气。


  “普林的女人和孩子们怎么样了？”他问。


  “他们没事，都逃了。”


  阿尔班心想，这就证明了他是多么明智，安妮那么歇斯底里，他都没受影响。孩子们当然不会受到伤害。他早就料到他们不会有事的。


  范·哈斯尔特带着自己人开始返回伐木场，斯特拉顿也很快带上他的二十个锡克人向华莱士港开拔，只留下阿尔班领着手下的警长和警员善后。阿尔班交给斯特拉顿一份简报，让他转交总督。他有许多事要做。看来他得在这儿待上相当长的一段时间，但是，由于种植园里的所有房子都被烧毁了，他只好和苦力一起睡觉，他认为最好不要让安妮过来，就给安妮写了一封信，将事情经过说了一遍，还说起普林的女人现在平安无事，他很高兴能让妻子放心。他立即着手进行初步调查。他询问了许多证人。但一个礼拜后他接到命令，要他即刻前往华莱士港。负责传令的汽艇会送他过去，他在半路上见了安妮，但只能和妻子待一个小时。阿尔班有点儿恼火。


  “我不明白为什么总督不能让我把事情理顺，非要耽误时间，弄得我太被动了。”


  “总督从不太在意下属做起事来是不是方便。”安妮笑着说。


  “真是官僚习气。我很想带你一起去，亲爱的，只是我见过总督后要立即回来，不能多待一分钟。我想尽快为地方法庭收集证据。我认为在这样一个国家，及时伸张正义是非常重要的。”


  汽艇驶进华莱士港后，一名港口警察告诉他，港长有一张字条给他。字条是总督的秘书写的，通知他总督大人希望他一到就见总督。那是早上十点。阿尔班去了俱乐部，洗了个澡，刮了胡子，然后穿上干净的裤子，把头发梳得整整齐齐。他叫了一辆人力车，让车夫把他送到总督办公室。他立刻被领进了秘书办公室。秘书和他握了手。


  “我去告诉总督大人你来了。”他说，“请坐吧。”


  秘书离开房间，不一会儿又回来了。


  “总督大人马上就会召见你。我要继续写信了，你不介意吧？”


  阿尔班笑了。这位秘书没什么吸引力。他一边抽烟一边等，沉浸在自己的思绪中。他很好地完成了初步调查。他对这项工作很感兴趣。然后，一个勤务兵进来告诉阿尔班，总督可以见他了。他从座位上站起来，跟着勤务兵进了总督办公室。


  “早上好，托瑞尔。”


  “早上好，先生。”


  总督坐在一张大办公桌旁。他向阿尔班点点头，示意他坐下。总督整个人都是灰白的。他的头发花白，脸色发灰，眼睛也是灰色的，看上去就像热带的太阳把他身上的颜色都晒掉了。他在这个国家待了三十年，一级一级升到了现在的官职。他看上去又疲倦又沮丧。甚至他的声音也是灰色的。阿尔班之所以喜欢总督，是因为他话不多，他并不认为总督聪明，但是，总督对这个国家的了解是无与伦比的，拥有丰富的经验，这足以弥补智力上的不足。总督默默地看了阿尔班好一会儿，阿尔班突然产生了一个奇怪的想法：总督很尴尬。他刚想率先打破沉默，总督就开口了。


  “我昨天看见范·哈斯尔特了。”总督忽然说道。


  “怎么了？”


  “对于阿路德种植园所发生的事，以及你是如何处理的，可以讲一讲吗？”


  阿尔班的头脑很有条理，他也很冷静。他对发生的事情再清楚不过了，能够准确地陈述出来。他措辞严谨，说得很流利。


  “你有一个警长和八名警员，为什么不立即前往暴乱发生的地方？”


  “我认为没有理由去冒险。”


  总督灰白的脸上现出一丝淡淡的微笑。


  “如果政府的官员在面对风险时都这么犹豫不决，那这里也就不可能成为大英帝国的领土了。”


  阿尔班沉默了。很难与一个明显在胡说八道的人沟通。


  “我很想听听你作出这个决定的理由。”


  阿尔班冷静地说出了自己的理由。他深信自己的行动非常严谨。他把他一开始对安妮说的话重复了一遍，但说得更完整。总督聚精会神地听着。


  “范·哈斯尔特带着他的经理、一位荷兰朋友和一位原住民监工，就有效地控制住了局面。”总督说。


  “他运气不错，但就算如此，他依然是个该死的傻瓜。他这样做太疯狂了。”


  “你有没有意识到，你让一个荷兰种植园园主去做本应该由你来完成的事，已经让政府受到嘲笑了吗？”


  “没有，先生。”


  “你使自己沦为了整个殖民地的笑柄。”


  阿尔班笑了。


  “我的背够宽，可以忍受别人的嘲笑，况且我对他们的意见完全不在意。”


  “政府官员的事业在很大程度上取决于他的声望，而且，我担心，如果一个官员被贴上怯懦的标签，那他的声望可就全毁了。”


  阿尔班的脸微微一红。


  “我不大明白你的意思，先生。”


  “我已经非常仔细地调查过这件事了。我见过斯特拉顿队长、可怜的普林的助手奥克利，也见过范·哈斯尔特。现在我也听了你的辩解。”


  “我不认为我是在为自己辩护，先生。”


  “请不要打断我。我认为你犯了一个严重的判断错误。事实证明，风险很小，但无论如何，我认为你应该冒险去救人。在这种情况下，采取迅速而坚定的行动，可谓至关重要。我不明白你为什么差人来请求警察支援，并在他们赶到之前什么也不做。不过，恐怕我认为你在政府里已经没有多大用处了。”


  阿尔班惊讶地看着他。


  “可是在那种情况下，你会去吗？”他问总督。


  “会。”


  阿尔班耸了耸肩。


  “你不相信？”总督厉声说道。


  “我当然相信你了，先生。不过请恕我直言，如果你被杀了，那整个殖民地就会蒙受无法弥补的损失。”


  总督用手指咚咚地敲着桌子。他看了看窗外，又看了看阿尔班。他再次开口的时候，语气里并没有恶意。


  “我认为以你的性格，你不适合过这种杂乱无章的生活，托瑞尔。如果你听我的劝告，你就回国吧。以你的能力，我相信你很快就会找到一份更适合你的工作。”


  “我不太明白你的意思，先生。”


  “得了吧，托瑞尔，你并不傻。我只是想让你好过点儿。为了你的妻子，也为了你自己，我不希望你带着因怯懦而被开除的耻辱离开殖民地。我现在给你机会主动辞职。”


  “非常感谢，先生。我不准备利用这个机会。我辞职，就表示我承认自己犯错了，承认你对我的指控是合理的。我是不会承认的。”


  “随你的便。我已仔细考虑过这件事了，并且已经打定了主意。我不得不解除你的职务。必要的文件将在适当的时候送到你那里。现在你回到你的任职上，等继任者到了之后把工作交接给他。”


  “很好，先生。”阿尔班答道，眼里闪着饶有趣味的光芒，“你要我什么时候回去工作？”


  “马上。”


  “我要去一趟俱乐部，在走之前先吃午餐，可以吗？”


  总督惊奇地看着他。他很恼怒，但也不得不钦佩阿尔班。


  “完全可以。我很抱歉，托瑞尔，这次发生了不幸的事故，让政府失去了你这样一个员工，你总是抱着热情，并且你一向得体、机智和勤奋，将来必定会晋升高位。”


  “想必阁下从来不看席勒的作品，所以可能不熟悉他的名言：‘Mit der Dummheit kampfen die Gotter selbst vergebens. [8]’”


  “什么意思？”


  “大意是：与愚蠢作斗争，纵使众神出马也是徒劳。”


  “再见。”


  阿尔班昂着头，嘴角挂着微笑，离开了总督办公室。总督也是个普通人，不由得好奇心起，所以当天晚些时候他问秘书，阿尔班·托瑞尔是不是真的去了俱乐部。


  “是的，先生。他的确在那儿吃了午餐。”


  “那他还真是很有勇气。”


  阿尔班兴高采烈地走进俱乐部，走到站在吧台旁的一群人身边。他照常用轻松亲切的语气和他们聊天，好让其他人放松。自从斯特拉顿带着他的故事回到华莱士港以后，他们就一直在议论他，又是讥讽又是嘲笑。有很多人以前都不满他的傲慢态度，现在看到他栽了跟头，全在幸灾乐祸。但是，他们看到他出现，都大吃一惊，发现他还像以前一样自信，他们又不禁困惑起来，所以感到尴尬的，反倒是他们。


  有个人虽然很清楚事情的经过，却还是问阿尔班来华莱士港做什么。


  “我是为阿路德种植园的骚乱来的。总督想见我。在这件事上。他和我意见不一致。这头蠢驴把我解雇了。他一任命下一任政务专员，我就回家了。”


  有那么一会儿，气氛有些尴尬。另一个比较和蔼的人说：


  “我很遗憾。”


  阿尔班耸了耸肩。


  “我亲爱的朋友，面对一个十足的傻瓜，你又能怎么办？唯一的办法就是让他自作自受。”


  秘书尽量谨慎地把事情原原本本地讲给总督听。总督听后笑了笑。


  “勇气是一种奇怪的东西。我宁愿开枪自杀，也不愿在那时去俱乐部面对那些家伙。”


  两个礼拜后，阿尔班和安妮来到华莱士港，等着乘坐当地的轮船前往新加坡。安妮把自己费了很多力气布置的装饰品都卖给了即将上任的政务专员，然后把剩下的东西都装在箱子里。牧师的妻子邀请他们和她住在一起，但安妮拒绝了。她坚持去住旅馆。他们到达一个小时后，她收到总督夫人写来的一封言辞亲切的短信，请她去喝茶。她应邀前往。她起初只见到汉内太太一个人，但不一会儿，总督也来了，他对她的离开表示遗憾，还说他对此事感到非常遗憾。


  “你这样说真是太好了。”安妮高兴地笑着说，“但你千万别以为我会把这事放在心上。我完全支持阿尔班。我认为他做得完全正确，恕我直言，我认为你对他太不公平了。”


  “相信我，我也不愿意这么做。”


  “我们别谈这个了。”安妮说。


  “你们回家后有什么打算？”汉内夫人问。安妮愉快地聊着。你会以为她根本不在乎，似乎很高兴能回国。她兴高采烈的，说话风趣，还会讲些小笑话。当她告别总督夫妇，她感谢他们的好意。总督送她到门口。


  第二天晚饭后，他们上了一艘干净舒适的小船。牧师和他的妻子为他们送行。当他们走进船舱，发现安妮的床铺上有一个大包裹。包裹是给阿尔班的。他打开，只见里面有一个巨大的粉扑。


  “不知道这是谁送来的。”他笑着说，“一定是给你的，亲爱的。”


  安妮瞥了他一眼。她的脸变得刷白。这群畜生！他们怎么能这么残忍？她强挤出一丝微笑。


  “还挺大。我这辈子从没见过这么大的粉扑。”


  船驶入大海，阿尔班离开船舱后，她激动地把粉扑扔到了海里。


  现在，他们回到了伦敦，而桑都拉远在九千英里之外，可一想起大粉扑，她仍会攥紧拳头。他们这么做，简直坏透了。他们称呼阿尔班为“粉扑娘娘腔”，还把那个荒唐的东西送给他，真是太不厚道了，而且充满了恶意。这就是他们所谓的幽默吗？没有什么比这更使她伤心的了，即使现在，她也觉得只有紧紧抱住自己，才能忍住眼泪。这时，门开了，她吓了一跳，然后阿尔班走了进来。她还坐在他离开时她坐的那把椅子上。


  “怎么还没换衣服？”他环顾了一下房间，“行李也没打开。”


  “没有。”


  “怎么了？”


  “我不会把行李拿出来。我也不打算待在这里。我要离开你。”


  “你在说什么？”


  “我一直忍到现在才开口，是因为我决定回国后再和你摊牌。我咬紧牙关，几乎都要忍不住了，但现在一切都结束了。我已经做了所有我应该做的。我们现在回到伦敦了，我可以走了。”


  他茫然地看着她。


  “你疯了吗，安妮？”


  “老天，我忍受了那么多！在去新加坡的一路上，所有官员都知道那件事，就连乘务员也一清二楚。在新加坡，人们在旅店用那种眼神看我们，我还得被迫忍受人们的同情。他们出言讥讽，当他们意识到自己说了不该说的话，又觉得尴尬。天哪，我真想杀了他们！这段归途太漫长了。船上没有一个乘客不知道。他们瞧不起你，又费尽心思对我好。而你却对自己那么满意，你什么也看不见，什么也感觉不到。你的脸皮一定比牛皮还厚。看到你那么健谈，那么随和，真叫人难受。贱民，我们就是贱民。你好像巴不得别人冷落你。怎么会有人像你这样无耻呢？”


  她气坏了。现在，她终于不必继续戴她强迫自己戴的那副冷漠和骄傲的面具了，她也抛开了所有的矜持和自制。恶毒的话接连从她颤抖的嘴唇里涌出。


  “亲爱的，你怎么能这么荒唐呢？”他微笑着和气地说，“你是太紧张、太激动了，脑子里才会有这样的想法。你为什么不和我说？你就像一个来到伦敦的乡巴佬，以为每个人都在盯着自己看。没人在意我们的，就算他们在意，那又有什么关系呢？你应该理智一点儿，犯不着为了傻瓜说的话而烦恼。你觉得他们都说了什么？”


  “他们说你被解雇了。”


  “那倒是真的。”他笑着说。


  “他们说你是个胆小鬼。”


  “什么？”


  “你看，那也是真的。”


  他若有所思地看了她一会儿。他的嘴唇抿得更紧了。


  “你为什么会这样想？”他不悦地问道。


  “我从你的眼睛里看到了这一点，那天出了事，你不肯到种植园去，我跟你到走廊取帽子，我恳求你去，我觉得无论危险有多大，你必须得去，突然，我在你眼里看到了恐惧。我当时吓得差点儿晕过去。”


  “我要是白白拿生命去冒险，那就是大傻瓜。我为什么要这么做？出事的又不是我在乎的人。勇气是蠢人的美德。我并不认为它特别重要。”


  “你怎么能说出事的又不是我在乎的人？如果你是发自真心说这句话，那么你的整个人生就是一场骗局。你放弃了你所坚持的一切，我们都坚持的一切。你让我们大家都失望了。我们让自己站在顶峰，我们热爱文学、艺术和音乐，就自认强过其他人，我们不满足于让生活中充满不光彩的猜忌和庸俗的闲聊，我们看重思想境界，我们热爱美好的事物。这些都是我们的精神食粮。他们嘲笑我们，挖苦我们。这也在所难免，无知的普通人自然会憎恨和害怕那些对他们不懂的东西感兴趣的人。我们不在乎。我们说他们是野蛮人。我们鄙视他们，我们有权鄙视他们。我们的理由是，我们比他们更好、更高贵、更聪明、更勇敢。而你没有更好，没有更高贵，没有更勇敢。危机来临，你就像一条夹着尾巴的杂种狗，偷偷溜走了。你比所有人更没有权利做一个懦夫。他们现在看不起我们，他们有权看不起我们。看不起我们和我们所代表的一切。现在他们可以说艺术和美都是腐朽的，到了紧要关头，像我们这样的人总是让人失望。他们从来没有停止寻找机会责骂我们，而你却把这个机会拱手奉上。他们可以说，他们早料到会这样呢。这对他们来说是一个胜利。我以前很生气他们叫你‘粉扑娘娘腔’。你知道他们为什么这么叫你吗？”


  “当然。我认为这很粗俗，但我是不会在意的。”


  “有趣的是，他们的直觉竟然如此正确。”


  “你的意思是说，这几个礼拜来你一直对我怀恨在心？我真想不到你会这样。”


  “当所有人都反对你的时候，我不能再反对你。我太骄傲了，所以做不出来。不管发生什么事，我都对自己发誓，我都会和你在一起，有什么事等回国再说。我因此受尽了折磨。”


  “你不再爱我了吗？”


  “爱你？我一见到你就讨厌。”


  “安妮！”


  “天知道我以前多爱你。八年来，我甚至热爱你踩过的土地。你是我的一切。我相信你，就像有些人相信上帝一样。那天，当我看到你眼中的恐惧，当你告诉我你不会为一个情妇和她那几个混血孩子冒生命危险时，我崩溃了。好像有人把我的心从我身上扯了出来，丢在地上践踏。你杀了我的爱，阿尔班。你让我的爱消失得一干二净。从那时起，当你吻我的时候，我都不得不双手攥拳，才能忍住不把脸转过去。一想到要和你有更亲密的接触，我就觉得反胃。我厌恶你的自满和你那可怕的麻木不仁。如果这只是一时的软弱，如果事后你感到羞愧，也许我可以原谅你。我还是会痛苦，但是我想我的爱是如此强烈，我只会可怜你。但你并不感觉羞耻。现在我什么都不相信了。你愚蠢、自命不凡、粗俗，只会装腔作势。我宁愿做一个二流种植园园主的妻子，只要他有人类共同的美德，也不愿做一个像你这样的骗子的妻子。”


  他没有回答。他的脸上逐渐现出了慌乱的表情。他那俊美、匀称的五官扭曲得可怕，突然他放声大哭起来。她轻轻地叫了一声。


  “别这样，阿尔班。别这样。”


  “亲爱的，你怎么能对我这么狠心呢？我那么爱你。我愿意用我的一生来取悦你。没有你，我活不下去。”


  她伸出双臂，好像要挡开别人挥来的拳头。


  “不，不，阿尔班，别想劝动我。我做不到。我必须走。我不能再和你生活在一起了。那太可怕了。我永远都忘不了这件事。我必须告诉你实话，我看不起你，厌恶你。”


  他跪在她脚边，试图抱住她的膝盖。她倒抽一口气，跳了起来。他把头埋在空椅子里。他痛苦地哭着，胸膛剧烈地起伏。那哭声太可怕了。安妮的眼泪夺眶而出，她用双手捂住耳朵，不去听那歇斯底里的可怕哭声，泪水模糊了她的眼睛，她踉跄着奔向门口，跑了出去。


  



  



  [1]英国港口。


  [2] 英国曾经的通用货币。


  [3] 玛丽·劳伦辛（1885—1956），法国立体派画家。


  [4] 保罗·高更（1848—1903），法国后印象派画家。


  [5] 斯特拉文斯基、拉威尔、达律斯·米约都是作曲家。


  [6] 粉扑（powder-puff）在英文中也有软弱、女性化的男子之意。——编者注


  [7] 原文为荷兰语。


  [8] 德语。
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  前言


  在我这部短篇小说集的第三卷中，我采用了与其他几卷有所不同的编排方式。另几卷收入了我以马来亚为背景写的小说，那些小说都很长，我觉得将那些较长的小说与我写的另一些以其他地方为背景的较短的小说穿插编排，或许可以使读者读起来不会太累，所以我将篇幅长短不同的小说穿插编排在各卷中。不过，我还写过另外一组短篇小说，描述一位英国情报部的特工在第一次世界大战期间的经历。我给这位特工起名为阿申顿，由于这组故事都跟我虚构的这个人物有关，所以尽管篇幅很长，我还是觉得把它们单独编成一卷比较合适。这些故事是根据我自己在一战中的经历写的，但我必须告诉读者，它们并不是法语里所说的报告文学，而是虚构的小说。就像我在这些小说最初出版的单行本序言中所说，这些故事发生了，但“事实”本身并不是一个高明的故事叙述者。真实的故事往往是偶然发生的，发生之前有很多铺垫，接着是漫无目的的絮絮叨叨，最后草草结尾，留下一堆没有结论的乱麻。情报部门特工的工作总体上是单调乏味的，很多甚至是特别无用的，能为小说提供的素材往往零散杂乱，没有意义，需要作者自己将它们组织成连贯的情节，写出富有戏剧性而又真实可信的故事。这就是我在本卷系列小说中着力所做的事。
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金小姐


  战争爆发后，职业作家阿申顿就去了国外，直到九月初才好不容易回到英国。回到英国后不久，他有机会参加一个聚会，有人在聚会上介绍他与一位中年上校认识，可他没有听清这位上校叫什么名字。他们聊了几句。在他离开时，这位上校走过来对他说：


  “我说啊，不知道你是否愿意哪天来见见我。我挺想和你聊聊的。”


  “当然。”阿申顿说，“哪天都行。”


  “明天十一点怎样？”


  “没问题。”


  “我给你写个地址吧。你有名片吗？”


  阿申顿递给他一张名片，上校用铅笔在名片上潦草地写了一个街名和一个门牌号。


  第二天上午，阿申顿前来赴约，他发现这里曾经是伦敦比较繁华的一个地区，可如今风光不再，街上到处是简陋的红砖房，到这里来买房子的人都只是看好这个地段而已。阿申顿按上校写的地址找到了那所房子，只见门前立牌上写着“房屋出售”，所有窗户都关着，看不出有人居住的迹象。他摁响了门铃，马上就有一个身穿便服的军官来开了门，阿申顿没想到这么快，颇为吃惊。这个人没有问他有什么事，而是直接把他领进了里面一间狭长的房间里。这里显然曾经是个餐厅，屋里花里胡哨的装潢和不多的几件办公家具显得很不协调。这间屋子给阿申顿的感觉是仿佛刚遭遇过盗贼的洗劫。阿申顿后来了解到，这位上校服务于军队的情报部，代号R。此刻，他看见阿申顿进屋便站起身来同他握手。他身材中等偏高，瘦削，脸色发黄，皱纹很深，头发花白稀疏，留着牙刷似的唇须。他最明显的特征是两只蓝眼珠挨得特别近，几乎是斗鸡眼，不过这双眼睛多少有些凶狠，而且非常警觉，所以总让人感觉这个人看上去有些狡黠诡诈。这是个谁也不会一见就喜欢或信任的人。不过他的举止倒是亲切热情的。


  他问了阿申顿很多问题，问完后便不再多说话，只是顺口提到了阿申顿有做特工的独特才能。阿申顿懂好几种欧洲语言；他的作家职业也可以很好地掩护他的身份，打着写书的幌子，他可以去任何一个中立国家而不引人注意。他们谈到这一点时，R这样说：


  “知道吗，这项工作可以给你提供很有用的写作素材。”


  “这个我倒并不在乎。”阿申顿答道。


  “我来告诉你一件几天前刚发生的事，保证是真人真事。当时我就觉得这件事可以写成一篇特精彩的小说。有一位法国部长患了感冒，去尼斯疗养，他的公文包里放了几份非常重要的文件。这些文件真的特别重要。在到达尼斯一两天后，他在一家餐馆——或者别的什么地方——跳舞时认识了一位黄头发的女士，对她大献殷勤。长话短说，他把这个女人带回了他住的酒店——不用说，他这么做太不谨慎啦——第二天早上他醒来就发现那个女人和他的公文包都不见了。他们只在房间里喝过一两杯酒，照他后来推测，一定是在他转身时那个女人偷偷在他的酒杯里放了迷药。


  R讲完了，用他那双斗鸡眼看着阿申顿，露出期待的眼神。


  “挺精彩的，是不是？”他问。


  “你是说这是几天前刚发生的？”


  “差不多一周前吧。”


  “不可能。”阿申顿大声说，“这个故事在戏台上已经演了六十年了，至少在一千部小说里写过。你是想说我们的生活到现在才刚刚追上小说？”


  R略显得有些不安。


  “我没瞎编，如果有必要，我可以告诉你当事人的名字和事情发生的具体日期。相信我，因为那个公文包里丢失的文件，协约国一直在没完没了地制造麻烦。”


  “这么说吧，长官，做特工的人也许会觉得这很精彩。”阿申顿叹息一声，“可是对于一个写小说的作家来说，这恐怕毫无价值。我们真的没法用这个故事写出一部好小说来。”


  他们没有花多少时间就把要谈的事谈妥了，阿申顿起身告辞时，已经仔细记下了R的指示。他第二天就要动身去日内瓦。R最后对他说的话特别随意，但他却印象深刻，R说：


  “在你接受这个任务之前，我想只有一件事你应该了解。不要忘记，如果你干得好，没有人会感谢你，要是你惹出了麻烦，也没有人会来帮你。你觉得有问题吗？”


  “没问题。”


  “那我就要跟你说再见了。”


  阿申顿上路回日内瓦去了。夜里下起了暴雨，刮起了阵阵寒风，可是他乘坐的那艘结实的小轮船在浪涛起伏的湖面上顽强地行进。暴雨袭来，很快变成了冻雨，呼啦啦地滚落到甲板上，就像一个收不住话匣子的女人在唠叨个不停。阿申顿先到法国写了一份报告，用电报发出。一两天前，大约下午五点，他的一个印度助手到酒店房间来找他，凑巧他正好在房间里。本来他没有约见这个助手，因为他给助手下过指示，只有遇到特别紧急的大事才能到酒店来找他。助手告诉阿申顿，有一位在德国特工部门做事的孟加拉人最近到了柏林，他随身携带的一只黑色藤箱里有几份英国政府感兴趣的文件。当时同盟国正费尽心机要在印度挑起事端，迫使英国不能撤走在印度的驻军，或许还会从法国再派一些部队过来。英国方面编了一个罪名在伯尔尼逮捕了这个孟加拉人，以便暂时控制住他，可那只黑色藤箱却不见了。阿申顿的助手是个很勇敢又很机灵的特工，他同自己本国的反英人士混得很熟。他刚了解到，那个孟加拉人在去伯尔尼之前，为了安全起见，把藤箱寄存在苏黎世火车站了。现在他被关在监狱里等候审判，暂时不能发出消息让他的同伙去取走箱子。事情非常紧迫，德国情报部门必须立刻获得箱子里的文件，由于他们不可能动用常规的官方手段获得文件，他们已决定今晚潜入车站盗取。这个方案很大胆，也很有创意，阿申顿听了不禁有些兴奋（因为他平时的任务大都乏味极了）。他认了认这位在伯尔尼的德国特工的头像，记住了他那精干而粗鲁的神情。盗取行动安排在第二天凌晨两点执行，一分钟都不能耽误了。用电报或电话同驻在伯尔尼的英国官员联络都可能靠不住，而这位印度特工又不能去（他到酒店来找阿申顿已经是冒了生命危险，如果他被发现不在自己的房间里，很可能哪一天就会有人发现他的尸体漂浮在湖里，背上扎着一把刀）。没有别的办法，只能他自己去。


  有一趟去伯尔尼的火车他可能还赶得上，他赶紧戴上帽子，穿上外套，匆匆奔下楼，跳上了一辆出租车。四个小时后，他摁响了情报部总部大楼的门铃。这里只有一个人知道阿申顿的名字，所以他告诉门卫要找这个人。一个他以前没有见过面的高个子男人走了出来，满面倦容，一句话没说就把他领进了一间办公室。阿申顿跟他说明了来意，高个子男人看了看手表。


  “我们已经来不及做什么了。我们没法及时赶到苏黎世的。”


  他沉思起来。


  “我们请瑞士当局帮忙吧。他们可以打电话安排，我可以肯定，等德国特工赶到那里想要实施盗窃行动时，他们一定会看到车站已经警备森严。不管怎么说，你得赶紧回到日内瓦去。”


  他跟阿申顿握了握手，把他送出大门。阿申顿心里非常清楚，接下去发生的事他永远都不会知道。作为一台庞大复杂的机器里的一颗小小螺丝钉，他从来没有机会看到完整的行动。跟他有关的只是开头或结尾部分，或者中间的某一个环节，至于他自己做的事后来怎样发展，他也很少有机会知道。这多少令人有些失望，就像读那些现代小说，读者只能读到一些彼此不相干的情节片段，要自己在脑袋里把它们拼凑起来，才能解读出一个连贯的完整故事。


  尽管穿着皮毛大衣，戴着围脖，阿申顿还是感到寒冷刺骨。船舱里暖和，灯光也亮，可以在那里看看书，可是他觉得还是不要坐到那里去，以免哪个常客认出他来，奇怪他为什么会这么频繁地来往于瑞士的日内瓦与法国的托农莱班之间。为了避人耳目，他只好在黑漆漆的甲板上打发无聊的时间。他朝日内瓦的方向望了望，看不到灯光，天空中降下的雨水已经变成飘舞的雪花，挡住了他的视线，让他看不到地标。天气晴朗时，莱芒湖是那样漂亮，就像法国花园里的一个人工湖，而在这风雪交加的天气中，这个湖就像大海一样神秘莫测，险象环生。他打定了主意，一回到酒店他就要马上叫人点燃客厅里的壁炉，洗一个热水澡，穿上睡衣，舒舒服服地坐在壁炉边享用晚餐。想到自己很快可以独自度过一个夜晚，抽着烟斗，看看书，实在太美妙了，竟感到在这湖上经历的凄苦也是值得的。两个船员跺着脚从他身边走过，他们低着头，躲避着刮在他们脸上的雨水，其中一个向他大声喊道：“我们到了！[1]”他们走到船舷，抽出一根铁杆，打开了通向舷梯的通道。阿申顿又望了一眼，透过风雨呼啸的夜色隐约看到了码头上的灯光。心里一块石头终于落了地。过了一两分钟，轮船停稳了，阿申顿拉起围脖遮住了脸，站到了那一小群等着登岸的乘客中间。虽然他经常坐这趟船——他每周都要渡过莱芒湖去法国递交报告，接受指示——但他每次站在舷梯边的人群中等待着上岸时仍会感到一丝惊惶不安。他的护照上没有任何去过法国的记录；这趟轮船绕湖走，只会在两处碰到法国国土，但都是从瑞士到瑞士，也就是说，他的旅程记录可能是到过沃韦或洛桑；但是他完全不能肯定秘密警察是否已经注意到他，如果他们跟踪他，看见他踏上过法国的土地，却发现他的护照上没有盖章，这件事就不好解释了。当然了，他早已编好了自己的故事，可他心里也没有把握这个故事是不是有足够的说服力。虽然瑞士当局不太可能查证他的旅程有什么不正常的，但他还是会在监狱里被关上两三天，这就不舒服了。然后还会被押送出境，那就更让人丢脸了。瑞士人很清楚他们的国家在上演着各种阴谋剧：秘密特工、间谍、革命者还有煽动分子遍布各大城镇的酒店里，这些人担心瑞士人会转变他们的中立态度，一心要防止一切可能会使他们与任何交战国有牵连的活动。


  跟平时一样，码头上有两名警官在注视着上岸的乘客，阿申顿尽量装得若无其事地从他们身旁走过，安全入境后他终于松了口气。夜色吞没了他，他脚步轻快地朝酒店走去。恶劣的天气在原本十分整洁的滨河大道上肆虐。商店都关了门，阿申顿走了半天才见到一个路过的行人，这人侧身而行，身体蜷作一团，仿佛是从混沌未开的蛮荒世界逃出来的。在这样一个凄风苦雨的黑夜里，谁都会感到人类文明羞于自己的矫揉造作，在怒吼的原始大自然面前退缩了。现在打在阿申顿脸上的已经是冰雹，人行道上又湿又滑，他必须每一步都走得很小心。酒店面对着湖面。他终于走到了酒店门口，一个侍应生给他开了门，他快步走进大厅，带进了一阵大风，刮得前台的纸张飘到了半空中。大厅里的灯光晃得阿申顿睁不开眼。他停下脚步问前台有没有他的信件。一封信也没有。他刚要走进电梯时，前台服务生告诉他，有两位先生在他的房间里等着要见他。阿申顿在日内瓦并没有朋友。


  “哦？”他非常惊讶地应道，“是什么人？”


  他一直很注意同前台服务生保持友好关系，每次为了一点点微不足道的服务就会给不少小费。服务生别有意味地冲他一笑。


  “我不妨告诉你。我看他们好像是警察。”


  “警察找我干什么？”阿申顿问。


  “他们没说。他们问我你在哪里，我告诉他们你出去散步了。他们说要等你回来。”


  “他们来了多长时间了？”


  “一个小时。”


  阿申顿的心一沉，可是他竭力不让自己脸上露出担忧的神情。


  “我这就上去见他们。”他说。开电梯的人闪到一边让他进去，可是阿申顿摇了摇头，“好冷啊！”他说，“我还是走上去吧。”


  他想要给自己一点儿时间想一想，可是在他走上三级楼梯时，他的双腿像灌了铅一样沉重。这两位警察为什么这么急于见他，这没有什么好怀疑的。他突然感到筋疲力尽。他感到自己没有力气应付一连串的盘问。如果他以特工的罪名被捕，至少今晚他要在牢房里度过了。他从来没有像现在这样渴望洗一个热水澡，坐在壁炉边好好享用一顿晚餐。他很想转身溜出酒店，什么都不管了。他的护照就放在衣兜里，开往边境的火车时刻表他熟记在心：没等瑞士当局想好下一步怎么做，他就能安然脱险。可是他继续拖着沉重的脚步往楼上走。他不愿意轻易放弃自己的工作，因为他接受任务到日内瓦来时是知道会有风险的，他觉得还是要完成任务才好。当然，在瑞士蹲上两年监狱肯定不是什么好事，可是就像身为国王总要面对刺客的刺杀一样，蹲监狱也是他从事的这个职业难以避免的风险。他走到了三楼，一步步朝自己的房间走去。看来阿申顿果真有些鲁莽轻率（他也因此而屡遭批评），他在房门外站了片刻，突然觉得自己的困境不免有些滑稽。他打起了精神，决定硬着头皮去面对眼下的局面。他面带真诚的微笑扭动了门把手，推门进屋，去面对他的访客。


  “晚上好，两位先生。”他说。


  房间里很亮，所有的灯都打开了，壁炉里燃着柴火，空气中弥漫着灰蒙蒙的烟雾，因为这两位来客等得太久，他们在屋里不停地抽劣质雪茄。他们仍穿着大衣、头戴礼帽坐在那里，就好像他们是这会儿刚进门似的。不过只要瞧一眼桌子上的烟灰缸就可以看出，他们已经在屋里坐了半天，对房间里的一切都很熟悉了。这两个人高大魁梧，体格强壮，留着黑胡须，他们让阿申顿想到了《莱茵河的黄金》里的巨人兄弟法弗勒和法佐尔特[2]。看看他们的粗笨皮靴、坐在椅子里的庞大身躯和凝重警觉的表情，一目了然，这两位是警探。阿申顿是个机灵的人，他在自己的房间里扫了一眼，立刻看出他的东西虽然一点儿都不乱，但已经被动过了。他猜想有人检查过他的所有物品了。他并不着急，因为他在房间里没有放任何会暴露他身份的文件。他发电报的密码早在离开英国之前就已熟记在心，他收到的来自德国的情报都是经由第三方的手转交给他，一刻不耽误就送到合适的地方去了。他完全不怕搜查，但是他的这一观察印证了他的怀疑：有人向瑞士当局举报了他是个特工。


  “两位先生找我有何贵干？”他笑呵呵地问道，“屋里挺暖和的，两位为何不脱掉大衣和帽子呢？”


  看到他们竟然戴着帽子坐在那里，他多少有些不舒服。


  “我们待一小会儿就走。”其中一个接话了，“我们过来的时候服务生说你马上回来的，所以我们觉得不妨等你吧。”


  他没有摘下帽子。阿申顿解下围巾，脱掉了厚厚的大衣。


  “抽支雪茄吧？”他说着把雪茄烟盒轮流递给两人。


  “那就抽一支吧。”其中一个——应该是法弗勒——从烟盒里取了一支，另一个——那就是法佐尔特了——随即也大大咧咧地取了一支，连声谢谢都没说。


  看来烟盒上的名字可能对他们产生了特殊的影响，两人都摘下了帽子。


  “这么糟糕的天气还出去散步，多不容易啊！”法弗勒说着，一口咬掉了半英寸雪茄，呸的一声吐到了壁炉里。


  阿申顿处事一向有一个原则（这个原则无论对他的生活还是对他在情报部的工作都很有好处），他总会在条件允许的情况下尽可能讲实话。所以他是这么回答的：


  “你们觉得我能干吗去？我要是能不出去，我也不想在这种天气出门啊。我必须今天去沃韦看一个生病的朋友。我是坐船回来的。在湖上可遭罪啦！”


  “我们是警察。”法弗勒漫不经心地说了句。


  阿申顿心想，他们要是认为他连这都猜不到，那一定是把他看作白痴了，不过对这个信息他要是再打哈哈就不够谨慎了。


  “啊，真的？”他说。


  “你的护照在身上吗？”


  “在啊。在这样的战争年代，一个外国人总要随身带着护照才好吧。”


  “很明智。”


  阿申顿把自己的新护照递给此人，护照上有关他的动向的信息只有他三个月前从伦敦来，此后再未出过边境。


  这位警探仔细看了看护照，又递给了他的同事。


  “护照看不出任何问题。”他说。


  阿申顿站在壁炉前取暖，嘴上叼着香烟，没有回答。他警觉地注视着这两个警探，但是故意显出一副满不在乎的神情，他觉得自己的表现毫无破绽。法佐尔特把护照递给法弗勒，法弗勒若有所思地用很粗的食指在护照上弹了几下。


  “警察局长叫我们过来问你几个问题。”他说，这时阿申顿留意到他们两人同时看向他了。


  阿申顿知道，当你找不到最恰当的说辞时，那还不如闭口不言的好。如果一个人说了什么话，心里想要对方做出回答，那他往往会觉得对方的沉默是多少有些让人不安的。阿申顿等着警探往下说，他不是很确定，但感觉出警探有些犹豫了。


  “我们最近接到很多抱怨，说有人深更半夜从赌场出来时大声喧哗。我们想了解一下你本人有没有被此事困扰。看来你的房间正好对着湖面，那些狂欢者经过你的窗户时，如果他们大声喧闹，你肯定不会听不到的。”


  阿申顿一时呆若木鸡。这位警探怎么会跟他说这种乱七八糟的话（笃、笃、笃，他听到了这个巨人在屋里走动的沉重脚步声），可是警察局长究竟为什么要派他们来调查是否有喧闹的赌徒惊扰了他的美梦呢？看来这是个圈套。不过，非要对一件表面看上去平淡无奇的事做出什么深刻的解释，是愚蠢透顶的，很多单纯的评论家都一头栽进过这个陷阱里。阿申顿深信人类这种动物动不动就会做傻事，他在自己的人生历程中时常得益于这个认识。他脑袋里顿时闪过一个念头：这位警探问了这么一个问题，说明他丝毫没有证据可以证实他参与了任何非法行为。显然是有人举报了他，但是举报人也没能给出任何证据，而他们搜查他的房间也没有任何收获。可是他们用这样一个借口就上门来调查他，未免也太愚蠢了，也足见这些警探毫无创意！阿申顿立刻想到了可能促使这两位警探想要同他面谈的三个理由，他真的好希望自己同他们很熟悉，那样就可以给他们提一些建议。他们做出这么愚蠢的事真的是对情报人员的侮辱。这些人比他想象的还要愚蠢，不过阿申顿对愚蠢的人本来就有些同情，此刻他就更是以宽容之心去看待他们了。他真想温情地伸手去拍拍他们的肩膀，不过他还是严肃地回答了这个问题。


  “跟你说实话吧，我是个睡眠很沉的人（毫无疑问是由于心思单纯，没做亏心事的缘故），我可什么声音也没听到。”


  阿申顿看看他们，想着他们听到他说的话一定会露出淡淡的笑容，可是他们的表情还是那么冷漠。阿申顿不光是个幽默作家，他还是英国政府的特工，他刚要叹息一声，但立刻忍住了，他摆出一副略显威严的神气，说话语气也更严肃了些。


  “不过，即使我被这些人吵醒了，我也绝不会想到要去投诉的。目前这个世界上已经有这么多的麻烦、苦难和不幸了，如果有人能找个乐子自娱自乐，而我们却不让他们乐，我只能认为这样做是错误的。”


  “确实如此。”这位警探说，“可事实还是那样，有人被打扰了，警察局长要求调查一下。”


  他的同事一直保持着沉默，他的神态很像埃及金字塔前的狮身人面像。此刻他开口说话了。


  “我注意到你的护照上写着你是个作家，先生。”他说。


  一直忧心忡忡的阿申顿顿时反应过来，他感到一阵欣喜，立刻和颜悦色地答道：


  “正是。干这一行没少吃苦头，不过时不时地也能有所补偿。”


  “挺有名的吧。”法弗勒很有礼貌地说。


  “不如说臭名远扬吧。”阿申顿调侃道。


  “你来日内瓦做什么？”


  这个问题问得非常随意，但阿申顿感到自己务必要谨慎了。在聪明人眼里，一个和和气气的警察要比一个咄咄逼人的警察更危险。


  “我在写一个剧本。”


  他抬手指了指桌上的那堆纸。四只眼睛立刻顺着他的手势转了过去。他一眼就看出这两个警探早已检查过他的这些手稿了。


  “你为什么不在自己国家写剧本，要跑到这里来写？”


  阿申顿给了他们一个更和善的笑脸，因为针对这个问题他早已做过充分准备，现在终于有机会回答，他感到如释重负。他很好奇他的回答会引起怎样的反应。


  “可是先生们，目前正在打仗，我的国家战火纷飞，根本不可能安安静静坐在那里写剧本。”


  “你写的是喜剧还是悲剧？”


  “哦，是喜剧，轻喜剧。”阿申顿说，“艺术家需要安宁和平静。如果一个艺术家不能做到心静如水，怎么可能指望他能保持创作所需要的独立精神呢？幸好有瑞士这个中立国，我觉得我在日内瓦可以找到我想要的写作环境。”


  法弗勒朝法佐尔特微微点了点头，阿申顿无法知道他这样做究竟是表示他认为阿申顿是个白痴呢，还是表示他同情阿申顿，认为他只是想要在这个动荡的世界中找到一个可以安全写作的地方而已。不管怎么说，这位警探显然已经得出结论，再跟阿申顿聊下去也了解不到什么有用的信息，他又敷衍地说了几句，几分钟后他们便起身告辞。


  阿申顿跟他们热情地握手道别，随手关上了房门，终于大大松了口气。他拧开水龙头往澡盆里放水，把水温调热到自己可以承受的最大限度。他一边脱衣服一边心情舒畅地回想着自己的成功脱险。


  一天前发生了一件事引起了他的警觉。他的手下有一个瑞士人，在情报部里大家都叫他伯纳德，他最近刚从德国过来，阿申顿急于见到他，便指示他在某个时间到某家咖啡馆接头。因为他以前没有见过这个人，就事先通过线人告诉了此人，接头时他会问什么问题，对方要怎么回答，这一步应该没有出错。他选择在午饭时间同他见面，因为在这个时间咖啡馆里应该不会有很多人。结果他一走进咖啡馆就见到里面只有一个人独自坐在那里，看上去同他所了解的伯纳德年龄相仿，阿申顿便走上前去不经意地问了事先约好的问题，对方说了约定的回答，阿申顿便在他身旁坐下，给自己点了一杯杜本内葡萄酒。这位间谍身材矮胖，穿戴很邋遢，脑袋的形状像一颗子弹，头发很短，脸色发黄，一双蓝眼睛总是躲躲闪闪的。他看上去不是个值得信赖的人，要不是阿申顿凭经验已经知道要找到肯去德国执行任务的特工有多难，他一定会奇怪他的前任为什么会雇用这么个人。他是个德裔瑞士人，说法语有很重的口音，他马上向阿申顿要自己的酬金，阿申顿把装着酬金的信封递给了他。是瑞士法郎。他大致说了一下他在德国的情况，然后回答了阿申顿的细致盘问。他的职业是餐馆侍应生，他在莱茵河大桥边的一家餐馆找了份工作，这份工作使他有很好的机会获取他所需要的情报。他到瑞士来待几天的理由非常合理，所以回去时入境应该不会有任何问题。阿申顿对他的表现表示满意，给他下达了新的指示，准备结束这次会面。


  “好的。”伯纳德说，“不过我回德国之前要两千法郎。”


  “要这么多？”


  “是的，而且现在就要，你离开咖啡馆之前就得给我。这是我要付的一笔开销，我必须拿到。”


  “恐怕我不能给你。”


  这个人蹙紧了额头，他的脸色比先前更难看了。


  “你必须给我。”


  “你为什么这么想？”


  这位间谍凑过身来，突然之间怒气冲冲，但是他没有提高嗓门儿，他说的话只有阿申顿能听见：“你以为我会为了你给我的那一点儿打发叫花子的钱就去干这种随时会丢掉性命的事？不到十天前就有一个人在美因茨被人抓住，一枪崩了。是你们的人吧？”


  “我们没有人在美因茨活动。”阿申顿漫不经心地说，据他所知，这件事是真的。他之前还在纳闷为什么没有收到从这个地方发来的情报，伯纳德提供的消息或许是个解释，“你接受任务时就很清楚自己能拿到多少酬劳，如果你不满意，当初就没必要答应。我没有权利多给你一分钱。”


  “你看到这是什么了吗？”伯纳德说。


  他掏出一把小小的左轮手枪，用手指郑重其事地抚摸着。


  “你把这个拿出来要干吗？当掉吗？”


  伯纳德生气地耸了耸肩，把手枪放回到自己的口袋里。阿申顿暗自心想，伯纳德要是懂一点儿戏剧表演的技巧，他就该明白装腔作势是毫无用处的。


  “这钱你不肯给？”


  “那是自然。”


  这个间谍一开始的态度还是低三下四的，现在变得气势汹汹了，不过他的脑子还没气糊涂，他一刻都没有抬高声音说话。阿申顿看得出，这个伯纳德不管有多么无赖，倒是一个可靠的特工。他拿定了主意要向R提议给他加薪水。咖啡厅里的情景分散了他的注意力。他们近旁有两个蓄着黑胡须的肥胖日内瓦人在玩多米诺骨牌，他们对面有一个戴眼镜的年轻人在特别快速地一页接着一页写一封特别长的信。有一家瑞士人（也许姓罗宾逊，谁知道呢），父母和四个孩子围桌而坐，共享着两小杯咖啡。柜台后面的收银员，一个棕色头发的胖女人，在读本地的报纸，黑色丝裙裹着她庞大的身躯。这里的场景太有戏剧性效果了，阿申顿置身其中感到实在荒诞。他觉得自己正在写的剧本倒要真实得多。


  伯纳德微微一笑。他的笑容很苦涩。


  “你知不知道，我只要去警察局举报你，你马上就会被捕？你知道瑞士的监狱是怎么样的吗？”


  “不知道啊，最近我倒是常常在想这个。你知道吗？”


  “我知道，你不会喜欢的。”


  只有一件事让阿申顿烦恼，那就是他可能来不及写完剧本就会被捕。他不喜欢自己的作品写了一半就搁下，接下去还不知道什么时候才有机会接着写完。他不知道自己会被当作政治犯还是普通罪犯，他心里很想问问伯纳德，要是他被当作普通罪犯（伯纳德也只可能对这种情况略知一二），监狱会不会准许给他写作用的纸笔。他担心伯纳德会认为他这样问的用意是要嘲笑他。不过他还是感到比较安心，仍能冷静应对伯纳德的威胁。


  “你当然可以让我蹲上两年监狱。”


  “至少。”


  “不，这是最多的了，我懂的，而且我认为两年也够我受的了。我不想瞒你，这会让我特别难受，不过不会像你认为的那么难受。”


  “你能做什么呢？”


  “哦，我们总有办法抓住你的，毕竟，这场战争也不会永远持续下去。你是个餐馆侍应生，你需要行动自由吧。我可以保证，如果我遇到什么麻烦，你这辈子就别想获准进入同盟国的任何一个国家了。我相信这会让你寸步难行。”


  伯纳德没有回答，而是气呼呼地低头看着大理石的桌面。阿申顿觉得该付账走人了。


  “好好想想吧，伯纳德。”他说，“如果你想要回去继续干，我已经给了你指示，你该拿的薪水还是会继续通过往常的途径付给你的。”


  伯纳德耸耸肩，阿申顿虽然不知道他们的谈话究竟会有什么结果，但他还是感到自己必须很有尊严地走出去。他就这样做了。


  此刻，阿申顿小心翼翼地将一只脚放进澡盆，试探水温是否可以忍受。他在心里问自己，伯纳德最后到底做了什么决定。水温不太烫，他慢慢地全身泡进了水里。总的说来，他觉得伯纳德还是不想要节外生枝找麻烦的，举报他的应当另有其人。说不定就在酒店里。阿申顿躺到澡盆里，他的身体已经适应了水温，他满意地松了口气。


  “事实上，”他思忖道，“生活有的时候由着自己的性子死不买账还是值得的。”


  阿申顿只能认为自己运气不坏，侥幸从那天下午掉进的坑里逃了出来。要是他被捕，随后被判刑，R只会耸耸肩，骂他一句蠢蛋，然后去找人来接替他的位置。阿申顿对这位上司已经足够了解，他说过要是自己惹出了麻烦不会有人来帮他，这话绝对不是说着玩的。


  此刻，阿申顿舒服地泡在澡盆里，心里不无欣慰，无论如何自己还是很可能可以安安静静地写完那个剧本的。警察没能抓住他的把柄，虽说从现在起他们会对他严加监视，但是至少在他大致写完第三幕之前他们不太可能采取下一步行动。他必须行事审慎一些了（就在两周前他的一个同事在洛桑被判刑了），不过惊慌失措也是很蠢的：他在日内瓦的前任就因为总以为自己很重要，感觉自己从早到晚被人盯梢，弄得神经过度紧张，最后不得不被撤换。阿申顿每周要去集市两次，同一个来自法国萨瓦的卖鸡蛋和黄油的老农妇接头，从她那里接受上头的指示。她总是跟其他农妇一起过来，边境的检查也是敷衍了事的。天刚蒙蒙亮她们就过境了，边防人员都巴不得赶紧把这些叽叽喳喳吵个不停的女人打发走，好快点回到屋里去烤火抽烟。的确，这个老太婆看上去是那么温和、单纯，肥胖的身躯，红红的胖脸，嘴角露着和蔼的笑容，只有遇到特别精明的警探才有可能会想象到她是特工。但其实只要肯费神伸手检查一下，就会发现她饱满的胸脯中间夹着一张小纸条，凭着这张纸条便可以将这位憨厚老实的老太婆（她甘冒这个险是为了她的儿子可以不去前线的战壕打仗）连同一位已近中年的英国作家双双送上被告席。阿申顿一般都在九点左右去集市，这时大多数日内瓦的家庭主妇都已买好菜，他会走到一只篮子前停下，篮子旁边就坐着那位顽强的老农妇，一年四季，风雨无阻。他会从老农妇那里买半磅黄油，他用十法郎付钱，她会在找给他零钱时把那张纸条塞到他手里，然后他便转身溜达着走开了。他口袋里揣着那张纸条走回酒店的路上，是唯一有点儿风险的。经历了刚刚这一场虚惊后，他决定尽量缩短这段时间，以免在路上被人发现他身上的纸条。


  阿申顿叹了口气，澡盆里的水不够热了，他伸手够不着水龙头，用脚趾又拧不开（每一个可调节的水龙头总是要拧的），要是坐起身来加热水，那还不如干脆起来不泡算了。再说，他没法用脚趾拔出塞子，把水放空，好逼着自己从澡盆里出来，同时又没有坚强的意志力像个男子汉那样勇敢地走出澡盆。他平时常听人夸他是个有性格的人，此刻他不由得感叹，人们之所以对生活中的事物总是容易匆匆下结论，是因为他们判断的证据不足，比如从来没有人见过他泡热水澡时，应对热水渐渐变凉的样子。不过，他的思绪又回到了他在写的那个剧本中，他思索着浮现在脑海里的一个个笑话和一段段机巧对答，凭着自己多年的失败经验，他知道把这些东西写在纸上就不会那么生动，搬到舞台上说出来也不会像当初听到时那样惟妙惟肖了。他这样东想西想，故意不去理会澡盆里的水已经快要冷却，就在这时他听到了敲门声。因为这个时候他不想让任何人进来，所以他沉住气没有应声。可是敲门声又响了。


  “谁？”他不耐烦地大喊一声。


  “有您的信。”


  “那进来吧，等一下。”


  阿申顿听到他的卧室门被推开了，赶紧从澡盆里一跃而起，抓了条浴巾裹在身上，走出了浴室。一个听差拿着一张纸条在门边等候。这是个只需要口头回话的便条，是一位住在这家酒店里的女士写的，邀请他晚餐后一起打桥牌，签名是欧洲大陆风格：希金斯女男爵。阿申顿本想在自己的房间里悠闲地一边享用一顿晚餐，一边在台灯下看书，所以想要回绝这个邀请。不过他突然想到，在现在的情形下，他当晚到餐厅里露一露面或许是个明智的做法。他再傻也不会认为警察来找过他的消息还没有在酒店里传开，所以在同住酒店的客人面前证明一下他并未惊慌失措也是好事。他的脑子里顿时闪过了一个念头，没准举报他的人就住在这家酒店里，而这位饶有兴致的女男爵的名字也的确引起了他的注意。如果告发他的正是这位女男爵，那么同她一桌打牌肯定会很有趣。他叫听差去回话说他愿意去，然后不慌不忙地穿上了晚礼服。


  冯·希金斯女男爵是奥地利人，开战后的第一个冬季她移居到了日内瓦，之后她发现让自己的名字看上去尽量像个法国人会更方便。她英语和法语讲得同样流畅。她原本的姓氏一点儿也不像日耳曼人，是继承自她的祖父。她祖父早年是约克郡的一个马倌，在十九世纪初被一位布兰肯斯坦亲王带到了奥地利，后来竟走了桃花运，从此官运亨通。原来此人相貌堂堂，备受某位女大公的青睐，而他很好地利用了各种机会，最后受封男爵，并当上了奥地利驻意大利宫廷的特命全权公使。至于这位女男爵，是他唯一的后代，她有过一段不幸的婚姻，其中的种种细节她特别乐意讲给熟人听。离婚后，她又恢复了她未嫁时的本姓。她可没少跟人大讲她的祖父曾当过大使，只是从来不提他早年是个马倌。这些来历阿申顿都是从维也纳打听到的，因为他与这个女人越来越熟，他便认为有必要对她的过去有所了解。他还了解到一个情况：她的个人进项并不足以支撑她在日内瓦所过的多少有些讲排场的生活。由于她身上有着这么多适合谍报工作的优势，猜想她已被某个无孔不入的特工部门征用也不算过分，所以阿申顿想当然地认为她是在执行同他自己相似的任务。他这么认为还真的多少增进了他们之间的交情。


  他走进餐厅时那里已经坐满了客人。他在自己的桌边坐下，因经历了刚刚的一场虚惊后他感到一身轻松，就为自己点了一瓶香槟（花的是英国政府的钱）。席间，女男爵给了他一个粲然的笑。她四十多岁了，但仍非常漂亮，称得上光彩照人。她面色红润，一头金发富有金属般的光泽，确实很好看，但也没有那么迷人，阿申顿第一眼见到时便暗自心想，谁也不会希望在汤里看见这样的头发。她五官端正，蓝眼睛，挺直的鼻梁，肤色白里透红，只是皮肤包在骨头上显得略微太紧了。她穿着低胸装，雪白丰满的胸脯有着大理石般的质地。从她的外貌上丝毫看不出那种会让有眼光的人为之迷恋的温柔、忍让的品性。她的着装可谓富丽堂皇，但她没有佩戴什么珠宝首饰，阿申顿（他对这种事略知一二）由此断定，她的上司给了她选择服装的自由权利，却不认为有必要为她提供戒指或珍珠项链，免得过于招摇。尽管如此，她还是显得非常惹眼，要不是R讲过那位法国部长的事，阿申顿一定会认为，假如这个女人想要对谁施展手段，那个人只需看她一眼就会知道要小心为妙。


  在等着上菜的工夫，阿申顿扫了一眼周围的食客，大多数在吃饭的人看上去都像老朋友似的。那时日内瓦是各种阴谋诡计的温床，而大本营就是阿申顿住的这家酒店。他看到了法国人、意大利人、俄罗斯人、土耳其人、罗马尼亚人、希腊人，还有埃及人。有的是从自己的国家逃出来的，有的却无疑在代表着自己的国家。其中有一个保加利亚人，是阿申顿手下的一名特工，出于安全考虑，他在日内瓦期间从未同他说过一句话；那天晚上同他共进晚餐的是两位他的本国同胞，过一两天后，如果他还没有被杀死的话，他准会有更有趣的事要交流。阿申顿还看到了一位身材小巧的德国妓女，她有一双瓷娃娃似的蓝眼睛和一张娃娃脸，此人经常乘船去伯尔尼，她在做皮肉生意的过程中可以获得一点儿零星的情报，这些情报无疑会被送到柏林去详加研究。当然她与那位女男爵完全不是同类人，她所追逐的猎物也容易得多。但是阿申顿还看见了那个冯·霍尔兹明敦伯爵，他很惊讶，心想他到这里干什么来了。此人是德国派到沃韦的特工，只会偶尔到日内瓦来。有一次阿申顿在老城区看见了他。那里的街上没有什么人迹，街边的房子里也一片静默，他看见此人站在街角同另一个人交谈着什么，那人的模样一看就是个间谍，他当然很想知道这两个人在说些什么。今晚在这里撞上这位伯爵引起了他的兴趣，因为战前在伦敦时他就熟悉这个人。此人出身名门，与霍亨索伦家族[3]有亲戚关系。他喜欢英国，舞跳得好，骑马、射击也都堪称高手，大家都说他比英国人更像英国人。他身材瘦高，衣着合身，有一头普鲁士人的短发，身体总是微微前倾，仿佛随时要对某位王公贵戚鞠躬行礼似的——这种特殊的姿势你即使没有亲眼见过，应该也能想象得到，这是经常出入宫廷的人所特有的。他仪表堂堂，对美术兴趣浓厚。但是此刻，阿申顿和这位伯爵都装作以前从未见过面。当然，两人心里都明白对方在干什么。阿申顿有心想同他调侃一番——多年来时不时在一起吃饭打牌的两个人居然装作素不相识，未免太滑稽了——但他还是忍住了没这么做，免得这个德国人把他的行为看作英国人即便大战当前仍举止轻浮的证据。阿申顿感到迷惑不解的是，这位霍尔兹明敦伯爵此前从没来过这家酒店，他今晚出现在这里应该有充分的理由。


  阿申顿暗自嘀咕，此事会不会同阿里亲王意外出现在这个餐厅里有什么关系。在此非常时期，把眼前发生的任何事，不管看上去是多么偶然的事，仅仅解释为纯属巧合，都是很不谨慎的。阿里亲王是埃及人，统治者赫迪夫的近亲，在赫迪夫下台后逃亡到国外。他是英国人的死敌，大家都知道他在埃及到处惹起事端。就在前一周，赫迪夫还极隐秘地在这家酒店住过三天，两人就在阿里亲王的住处多次见面密谈。阿里亲王是个矮胖子，蓄着浓浓的黑胡须。同他一起生活的有他的两个女儿，还有一位名叫穆斯塔法的帕夏[4]，作为秘书帮他打点日常事务。这四个人此刻在一起用餐，他们喝了不少香槟酒，但是面无表情地坐着，一言不发。两位公主都是已离开父母独立生活的未成年女孩，她们晚上总在各大饭店与日内瓦的公子哥儿跳舞。她们身材矮小粗胖，乌黑的眼睛很好看，面色很黄；她们的穿戴非常阔气张扬，让人联想到开罗的鱼市，而不是巴黎的和平路。亲王殿下一般都在楼上的房间里用餐，两位公主则每晚都在大餐厅里吃饭。她们的身边总是悄无声息地跟着一个矮小的英国老太太保姆，大家叫她金小姐，她曾经是两位公主的家庭教师。不过她总是独自一人坐在旁边的餐桌上吃饭，两位公主似乎根本不理睬她。有一次阿申顿在走廊上看到两位胖公主中的姐姐在用法语劈头盖脸地怒骂那个保姆，阿申顿看到那恶狠狠的一幕简直惊得喘不过气来。她扯着嗓子大喊大叫，然后猛地重重抽了这女人一个耳光。当她一眼瞥见了阿申顿时，她怒目瞪了他一眼，转身回到自己的屋里，砰的一声关上了房门。阿申顿径直往前走去，装作什么也没看见。


  刚住进这家酒店时，阿申顿曾尝试结识金小姐，但是不但他的热心遭到冷遇，她的反应甚至可以说挺粗鲁的。事情经过是这样的：他第一次见到金小姐时首先向她脱帽致礼，对方只是僵硬地欠了下身；接着阿申顿向她问好，可她就简单地哼哼了一声，明摆着不想跟他打交道。不过干他这一行的人是不会轻易气馁的，所以他一抓住机会就同她攀谈。她摆出一副生硬态度，用带有英国腔的法语说道：


  “我不想同陌生人交谈。”


  她说罢转身就走了，下一次再遇见他时，她对他不理不睬。


  这个女人格外瘦小，简直就是一身皱巴巴的皮囊裹着一副小小的骨架。她满脸深深的皱纹，很明显戴着假发，是棕色的，做工非常精细，但她经常戴得不太正。她化了浓妆，皱巴巴的脸颊上抹了好几块很大的猩红胭脂，嘴唇也涂得鲜红。她穿的衣服花里胡哨的，仿佛是从旧衣店里胡乱抓了一件。白天她总是戴着帽檐很大的那种只有小女孩才戴的帽子。她走路迈着小碎步，脚上穿着鞋跟很高的小花鞋。她的这身模样实在太古怪了，谁见了都会感到不只是好笑，简直是惊骇。她走在街上时，行人会扭过头来瞪着她看，惊得合不拢嘴。


  阿申顿听说，金小姐自打被亲王的母亲雇为家庭教师后就再也没回过英国，他不由得感到惊异，很想知道她这么多年来在开罗的后宫里都看到了些什么。谁也猜不出她今年多大岁数了。她究竟目睹过多少东方人走完了他们短暂的一生，又知道多少宫闱秘密呢！阿申顿想知道她来自哪个地方，离开故土这么多年，她一定已经没有亲人和朋友了。阿申顿看得出她有反英情绪，既然她对阿申顿态度这么粗鲁，他就只能推测一定有人关照过她要小心提防自己。她平时只说法语。阿申顿不禁好奇：当她独自一人坐在那里吃午饭和晚饭时，她的脑子里究竟在想些什么？她平时看不看书？每次吃完饭，她便径直上楼回房间去了，从不在酒店大堂露面。阿申顿想知道她对这两位未成年单独生活的公主到底有什么看法——她们每天穿得花枝招展的，总去二流咖啡馆里同陌生男人跳舞。但是每次金小姐从餐厅出来走过阿申顿身边时，阿申顿似乎总能感觉到她那面具一般的脸会突然阴沉下来，好像是故意在表示厌烦他。当他们的目光相遇时，两人会互相对视一会儿，这时阿申顿仿佛看到她的眼神在表达一种无声的不屑。要不是背后另有一番令人同情的悲哀原因，看到这张浓妆艳抹的憔悴的老脸本来也只会让人感到怪异而已。


  这时希金斯女男爵已经用毕晚餐，她收起手绢，拎上提包，起身昂首挺胸地走来，左右两侧的侍者频频鞠躬送她。她在阿申顿的桌前停下了。真是气派十足。


  “我很高兴你今晚来打桥牌。”她用纯正的英语说道，几乎没有德国口音，“你吃完就来我的客厅喝杯咖啡吧。”


  “您这件衣服好漂亮！”阿申顿说。


  “太糟糕啦！我没有衣服可穿了，可我现在去不成巴黎，真不知道该怎么办了。这些可恶的普鲁士人。”她一抬高嗓门儿，那个“r”的发音就露出了德语的口音，“他们干吗要把我可怜的国家卷进这场可怕的战争啊？”


  她发出一声叹息，嫣然一笑，又昂首款款离去。餐厅里没几位客人了，等阿申顿吃完，餐厅里几乎空无一人了。他走过霍尔兹明敦伯爵的身边时，一时心血来潮，竟向他眨了眨眼睛。这个德国特工恐怕搞不懂这是什么意思，如果他起了疑心，估计他会绞尽脑汁去弄明白这究竟预示着什么。阿申顿上了三楼，敲了下女男爵的房门。


  “进来，进来！”她说着，一把拉开了房门。


  她用双手热情地握住阿申顿的手，将他引进客厅。他看到另外两个牌友已经在座，那就是阿里亲王和他的秘书。阿申顿大吃一惊。


  “请允许我把阿申顿先生介绍给您，殿下。”女男爵用流利的法语说道。


  阿申顿欠身致意，握了握亲王伸过来的手。亲王飞快地看了他一眼，没有说话。希金斯女男爵接着说道：


  “我不知道您有没有见过这位帕夏。”


  “非常荣幸能认识您，阿申顿先生。”亲王的秘书说着，热情地跟他握手，“我们美丽的女男爵跟我们夸过您的牌技，而亲王殿下也钟爱打桥牌。对吗，殿下？”


  “对，对。”亲王应道。


  穆斯塔法帕夏是个很胖的大块头，约莫四十多岁，一双大眼睛滴溜溜地转，满脸浓黑的大胡须。他穿着晚礼服，衬衫的前襟缀着一颗大钻石，头上戴着他们国家特有的圆顶毡帽。他极为健谈，一句句话滔滔不绝地从他嘴里滚出来，活像打开口袋往外倒玻璃球一样。他竭尽全力对阿申顿表现得彬彬有礼。亲王坐在那里一言不发，只是从他厚重的眼皮底下静静打量着他。他好像很腼腆的样子。


  “我没在俱乐部里见到过您，先生，”帕夏说，“您不喜欢玩百家乐牌吗？”


  “我玩得不多。”


  “女男爵博览群书，她跟我说过您是一位大作家。可惜我看不了英文书。”


  女男爵对他大加赞颂，阿申顿洗耳恭听，连连道谢。接着，她给客人上了咖啡和餐后酒，然后取出纸牌来。阿申顿一时想不明白女男爵为什么会邀请他来打牌。他对自己的能耐很少过分自信（他心里认为这是个优点），至于打桥牌，就更是太有自知之明了。他知道自己的牌技在二流牌手中还算不错，不过他跟世界上牌技一流的人多次交手，自知同那些人不是一个等级的。现在他们打的是“合约桥牌”，他对这种打法不太熟悉，而且赌注不低。可他看得出打牌只是个借口，背后在玩什么把戏他一无所知。也可能是亲王和他的秘书知道了他是个英国特工，所以想会会他，以便探探他的底细。这一两天里阿申顿已经嗅到事情有些不对劲儿，眼前的这个牌局更证实了他的猜疑不是空穴来风，只是到底在发生什么性质的事，他丝毫摸不着头脑。他手下的特工最近没有给他传递任何值得引起重视的消息。此刻他更相信瑞士警方来调查他，背后有这位女男爵的精心安排，而眼下这个桥牌局也是在发现了那两位瑞士警探一无所获之后才特意安排的。这么一想，他感觉事情变得有些神秘，同时也挺好玩了。他一盘接一盘地打着牌，不停地参与牌桌上的交谈，同时留意自己说的话总是贴合大家在谈的话题。战争话题谈得最多，女男爵和帕夏都表达了强烈的反德情绪。女男爵心向着英国，她的家族（来自约克郡的马倌）就是在那里发迹的，而帕夏则视巴黎为精神家园。当这位帕夏说到巴黎蒙马特高地和那里的夜生活时，亲王终于开了金口：


  “那是一座很美的城市，巴黎。”他说道。


  “亲王在那里有一所很漂亮的房子。”他的秘书接着说，“挂满了精美的画，还有跟真人一样大的雕像。”


  阿申顿也表达了他的看法：他对埃及人追求民族独立的精神深表同情，他认为维也纳是全欧洲最令人神往的大都市。他们对他的态度很友善了，他也报以一样的友好。不过，要是他们因此而认为可以从他口中套出任何他们在瑞士报纸上看不到的东西，他相信他们可就错了。有那么一阵儿，他怀疑他们是不是在试探他有没有可能被收买。他们做得很谨慎，所以他也不能确定是否如此，可是他感觉到空气中飘动着这样一个暗示：一个头脑聪明的作家如果肯接受一种安排，为这个动荡的世界带来人民衷心渴望的和平，他就既能为国家立功，也能为自己大赚一笔钱。显然，在这个大家初次见面的晚上是谈不出太多东西来的，不过阿申顿还是尽可能不动声色地用和颜悦色的态度，而不是用言语，表示出他愿闻其详。在他同亲王的秘书和那位美丽的奥地利女男爵说话的时候，他能感觉到阿里亲王一直在用警觉的眼神盯着他，这使他感到不安，生怕被他们看出太多他的内心活动。虽说他并不了解这位亲王，但他能感觉到这是个精明能干的人。很可能在阿申顿离开这个屋子后，这位亲王会告诉另外两人，他们是在浪费时间，在阿申顿身上搞不出什么名堂来的。


  午夜过后不久，他们打完了最后一盘，亲王从桌边站起身来。


  “时候不早了。”他说，“阿申顿先生明天一定有不少事要做。我们不能让他睡得太晚了。”


  阿申顿知道这是在下逐客令了。他起身告辞，留下那三个人自己去商讨了。他出门的时候感到满腹狐疑，不过他相信他们三人也同他一样一头雾水。回到自己的房间后，他才突然感到累极了，脱衣服时他的眼皮直打架。他一头倒在床上就睡着了。


  他敢发誓自己只睡了不到五分钟就被敲门声惊醒了。他听了一下。


  “是谁？”


  “服务员。请开门。我有话要对您说。”


  阿申顿骂骂咧咧地打开灯，伸手捋了捋他那稀疏的头发（因为他像凯撒大帝一样，不喜欢让人看到他那难看的秃顶），然后打开了门。门外站着一位头发蓬乱的瑞士女侍者，她没有系围裙，看上去像是匆匆忙忙披上外衣就过来的。


  “那个英国老太太，就是埃及公主的保姆，快要死了。她要见您。”


  “见我？”阿申顿惊诧地说，“这不可能。我不认识她。她今天晚上还好好的啊。”


  他被搞糊涂了，不假思索地说了几句。


  “她说要见您。医生要我来问问您能不能过去一下。她撑不了多久了。”


  “准是搞错了。她不可能要见我的。”


  “她说了您的名字，还有您的房间号码。她说要快，快！”


  阿申顿耸耸肩，回到屋里，穿上了拖鞋，又套上睡袍，转念一想，随手把一支小手枪揣进了兜里。阿申顿一般更相信自己的脑子，并不相信什么武器，这东西会不小心走火，也会碰出声音打草惊蛇，不过有时候用手握住枪把的感觉会让人心里更有底气，更何况今夜这样的突然召唤让他感觉特别蹊跷。当然了，现在就想象是那两位热心的埃及先生在布下陷阱等他上套，那也有些可笑，但是在阿申顿所从事的这个行业里，那些看似平平淡淡的例行公事的确也很容易时不时地演变成十九世纪六十年代流行的荒唐情景闹剧。表现热情时总会肆无忌惮地使用陈词滥调，同样，表现机会时则往往会不自觉地落入俗套。


  金小姐的房间比阿申顿的高两层，他随着女侍者经过楼道走上楼去，问了一句那位老保姆究竟出了什么问题。女侍者慌慌张张，说不明白。


  “我想她大概是中风了吧。我也不知道。前台值夜班的人叫醒了我，说布里戴先生要我赶紧起来。”


  布里戴先生是酒店的副经理。


  “现在几点了？”阿申顿问道。


  “该有三点了吧。”


  他们来到了金小姐的门前，女侍者敲了敲门。来开门的是布里戴先生。显然他也是从睡梦中被叫醒的。他光脚穿着拖鞋，睡衣外面套了条灰裤子，披了件长外衣。他的样子很怪异。他的头发平时用发胶梳得整整齐齐的，这会儿都立了起来。此刻他一个劲儿地道歉。


  “这么晚打搅您，真是太对不住了，阿申顿先生，可那女人不停地要求见您，医生就说还是把您请来吧。”


  “这没关系的。”


  阿申顿进了屋。那是一间不大的里屋，屋里的灯全都亮着。窗户紧闭，窗帘也都拉上了。屋里热极了，一个满脸胡须、头发花白的瑞士医生站在床边。布里戴先生虽然衣衫不整，明显受到了惊扰，却仍能像一位尽职的经理那样保持头脑冷静，他不失礼貌地给他们做了介绍。


  “这位就是金小姐一直要求见的阿申顿先生。这位是日内瓦医学院的阿尔勃斯医生。”


  医生没有说话，只用手指了指床。金小姐就躺在床上。阿申顿看见她大吃一惊。她头上戴着一顶白色棉布大睡帽（阿申顿一进屋就留意到了她的棕色假发挂在梳妆台的发架上），用绳子系在下巴上，身穿一件宽大的白色睡衣，领子高得盖住了脖子。她的睡帽和睡衣都属于一个过去的时代，会让你联想起柯鲁珊克为狄更斯小说所作的插图里的情景。她的脸上还留着她上床前用过的卸妆油，但她卸妆太粗略了，眉梢上还留着一些黑纹，脸颊上还有腮红。她躺在床上，个头显得特别小，跟小孩子差不多大，看上去老得不成样了。


  “她肯定有八十多岁了。”阿申顿心想。


  她看上去不像一个活人，像是一具玩偶，是某个滑稽玩具师自娱自乐捏出来的一个很老的女巫玩偶。她纹丝不动地仰面躺在那里，瘦小的躯体上盖着一条毯子，看上去平平的，看不出她的身体轮廓；她的脸也比平时更小了，因为她没戴假牙。要不是她那双因面部抽缩而显得格外大的黑眼睛还在直勾勾地瞪着，你准会以为她已经死了。阿申顿感到这老太太一看见他，眼神就出现了变化。


  “我来了，金小姐，看到你这样我很难过。”阿申顿用尽量轻快的语气说道。


  “她说不了话了。”医生说，“在服务员去找你的那会儿，她又发了一次小中风。我刚给她打了一针。可能过一会儿她的舌头会恢复一部分功能。她有话要对你说。”


  “我会耐心等的。”阿申顿说。


  他想象自己在那双乌黑的眼睛里看到了一丝宽慰的神情。一时间，屋里的四个人都站在床边，注视着这位将死的老妇人。


  “好了，看来我留在这儿也帮不上什么忙了，我不如回去睡会儿吧。”这时布里戴先生说话了。


  “走吧，我的朋友，”医生用法语说道，“你确实帮不上忙。”


  布里戴先生转身对阿申顿说：


  “我可以和您说句话吗？”


  “当然可以。”


  医生注意到金小姐的眼睛里突然闪过惊恐的神情。


  “不要害怕。”他和气地对她说，“阿申顿先生不会走的，你想叫他待多久他就待多久。”


  副经理拉着阿申顿走到门外，把门虚掩上，这样屋里的人就听不见他的低语了。


  “我可以相信您做事是很谨慎的吧，阿申顿先生？酒店里死人是很不吉利的事，其他房客都会很反感，所以我们要尽可能不让他们知道。我会安排人尽早把尸体抬走。希望您不要跟别人说这里死人了，我将对您感激不尽。”


  “你完全可以放心。”阿申顿答道。


  “糟糕的是经理偏偏今晚不在。恐怕他知道了会特别不高兴。当然了，要是能行，我早就叫来救护车把她送到医院去了。可是医生坚决不让我这么做，他说不等我们把她抬下楼她就会死的。要是她真的死在酒店里，也不是我的错。”


  “人要死也不能挑时间的。”阿申顿嘀咕了一句。


  “她毕竟也是老得不行了，早几年死掉也不奇怪。不知道这位埃及亲王为什么要用这么老的一个保姆？他早就应该把她送回自己的国家去了。这些东方人啊，净给人添乱。”


  “那亲王这会儿在哪儿呢？”阿申顿问道，“她伺候他们家有好多年了吧。不应该把他也叫来吗？”


  “他这会儿不在酒店里，同他的秘书出去了。或许去玩百家乐啦。我也不知道。我总不能叫人满城去找他吧。”


  “那两位公主呢？”


  “她们还没回来。她们通常要到天亮才回来。她们跳舞跳疯了。我也不知道她们在哪儿，再说了，就因为她们的保姆中风了，我去把她们拽回来，搅了她们的兴致，她们会跟我过不去的，我太了解她们是什么样的人了。等她们回来时，值夜班的会告诉她们，那之后她们想怎样就怎样吧。老太太也没要见她们。值夜班的把我叫来后，我走进了她的房间，我问她亲王殿下在哪儿，她拼了老命大喊：不，不要！”


  “那会儿她还能说话？”


  “是的，还能说一点儿。不过让我吃惊的是，她说的是英语。她一向只肯说法语的。您知道吧，她讨厌英国人。”


  “那她叫我来干什么呢？”


  “这我就说不清了。她说她有话必须马上当面跟您说。奇怪的是，她居然知道您的房间号。一开始她要找您的时候，我不让服务员去叫您。我不能因为一个疯疯癫癫的老太婆要找人，就半夜三更去吵我们的客人啊。你们有睡觉的权利吧，我是这样想的。可医生来了之后坚持要我们去找您。她不让我们消停。我跟她说要等到天亮再说，她就大哭起来。”


  阿申顿看了一眼副经理。他似乎对自己讲述的事情完全无动于衷。


  “医生问了我您是什么人，我告诉他了，他说老太太想要见您也许是因为您跟她同是英国人。”


  “也许吧。”阿申顿冷冷地说。


  “好了，我得回去再睡会儿。我会吩咐值夜班的人等你们结束了就叫醒我。幸好现在夜里的时间还挺长的，如果一切顺利，天亮前我们就能把尸体运走。”


  阿申顿回到了房间里，躺在床上奄奄一息的老太太那双乌黑的眼睛立刻又盯住了他。他感到自己这会儿有责任说点什么，可是刚张嘴说话，他就意识到自己很愚蠢，竟然用的是平常问候病人的语气。


  “你恐怕病得很重啊，金小姐。”


  阿申顿好像看到了那双眼睛里闪过一道愤怒的光，他只能认为老太太是被他的废话激怒了。


  “你可以在这儿等着？”医生问他。


  “当然可以。”


  听说事情经过是这样的：前台值夜班的人被电话铃声吵醒，电话是金小姐的房间打来的，可是他拿起听筒却听不见有人说话。铃声不停地响，他便跑上楼去敲房门。无人应门，他用酒店的钥匙开门进去，发现金小姐躺在地上，电话也掉落了。看来她是突然感到身体不舒服，伸手抓起电话呼救，结果摔倒在地上了。他赶紧叫来了副经理，两人一起把她抬到床上。然后他们叫醒了女侍者，请来了医生。阿申顿感到不解的是，医生怎么会当着金小姐的面讲述这些经过。他就那样满不在乎地说着，好像金小姐根本听不懂他说的法语，好像她已经是个死人。


  接着医生又讲道：


  “好了，现在我的确已无能为力。再待下去也没有用了。如果再发生什么变化可以打电话叫我。”


  “好的。”


  医生拍拍她苍老的脸颊，好像是在哄小孩子似的。


  “你得多睡会儿。我早上再过来。”


  他收拾好医药箱，洗了手，穿上厚厚的大衣。阿申顿送他到门口，在握手告别的时候，这个满嘴胡须的医生咕咕哝哝地说了几句他对病情的判断。阿申顿回到屋里，看了一眼女侍者，她神色紧张地坐在椅子边上，仿佛面对死亡吓得不知所措了。她那张宽大而丑陋的脸疲惫得有些肿了。


  “你守在这儿也没什么用。”阿申顿对她说道，“还是回去睡觉吧。”


  “先生，您不会想一个人留在这里的，我还是陪着吧。”


  “我的老天，为什么啊？你明天还要干活的。”


  “我反正五点也该起床了。”


  “那就赶快再去睡一会儿吧。你起来后再过来看一眼就好。走吧。”


  她撑着沉重的身体站了起来。


  “那我就听先生的吧。可我是愿意留下来的。”


  阿申顿微微一笑，摇了摇头。


  “再见，可怜的金小姐。”女侍者嘟囔了一句。


  她走了，屋里只剩下了阿申顿了。他坐到床边，又看到金小姐的目光注视着他。面对这凝视的眼神让他感到有些尴尬。


  “你不必担心，金小姐。你只是轻微中风了。我相信你很快就又能说话了。”


  现在他确信自己在那双乌黑的眼睛里看到了拼命想要说出话来的挣扎。他不会看错的。她脑子里想要做什么，可是身体麻木了，不听大脑支配。她的眼睛里清清楚楚地流露出无可奈何的失望，她的眼泪夺眶而出，顺着脸颊流了下来。阿申顿掏出手帕替她揩干。


  “别难过，金小姐。不要着急，你一定能说出你想要说的。”


  他不知道是不是自己的错觉，他分明从她的眼神里看到了她此刻心里想的是什么：她已经没有时间再等了。说不定他只是用自己的想法在理解她。梳妆台上放着这位保姆的简陋梳洗用品，一把镶银的梳子、一面银镜子；屋角立着一只破烂的黑色皮箱，衣柜上有一个很大的漆皮帽盒。这些东西出现在这个四壁檀木的豪华酒店套房里，实在显得太寒碜了。灯光亮得刺眼。


  “我关掉一些灯你会不会觉得舒服点儿？”阿申顿问。


  他把屋里的灯都关了，只留下床头的那盏，然后又在她床边坐下。这时他很想要抽支烟。他的眼睛又一次被那双眼睛盯住了，那双眼睛里闪现出这个只剩一口气的老太太身上唯一还活着的东西。他确信她有什么紧急的事情要跟他说。可到底是什么事呢？能有什么事呢？也许她把他叫来的原因只是感到自己死期将近，一个多年流亡异国的人，突然渴望能有一个来自故土的人为自己送终，毕竟对自己民族的人她早已没有多少记忆。那位医生就是这么想的。可是她为什么非要找他呢？酒店里还有其他英国人啊。比如有一对老夫妇，也就是一位退休的驻印度的官员和他的妻子，去找他们似乎更理所当然。对她来说，阿申顿纯属素不相识的陌生人。


  “你有话要对我说吗，金小姐？”


  他想从她的眼神中看出答案。那双眼睛依旧有所示意地盯着他，可到底是什么意思，他却一无所知。


  “别担心我会走。你想要我在这里待多久都可以。”


  什么也没有。他看不出任何答案。他又仔细观察了那双黑眼睛，突然看到她的眼睛里发出了神奇的亮光，仿佛眼珠后面有一团火在燃烧，这双眼睛继续直勾勾地注视着他。阿申顿又在心里嘀咕起来：她把他叫来的原因是不是因为她知道他是个英国特工？有没有可能是她在生命的最后一刻，突然对她这么多年来一直认为有重大意义的所有事情产生了强烈的反感？会不会是在她临死的这一刻，她心中已经沉睡了半个世纪的对故国的眷恋又苏醒了——（“我怎么会有这么愚蠢的胡思乱想，太可笑了。”阿申顿心想，“都是俗不可耐的廉价小说里写的东西。”）——所以她情不自禁地渴望为她自己的国家尽一份力。在这种时候没有人还能保持自我的本色和爱国主义（这个在和平时期最好留给政客、公共人物和傻瓜去玩的一种姿态，到了动荡的战争时期，却真的会成为牵动人心的真情实感），爱国情绪会让人做出种种荒谬的怪事。奇怪的是她一直都不愿意见亲王和他的女儿。是她突然恨他们了？是她感到由于他们自己成了叛徒，所以想要在临死前有所悔过？（“这一切好像都不太可能，她只不过是个傻乎乎的老用人，早就活到头了。”）可是即便不太可能的事也不可以忽视。阿申顿的常识在向他提出抗议，他很奇怪地确信金小姐是有什么秘密要透露给他。她把他叫来是因为她知道他是什么人，知道他这个秘密对他有用。她已是将死之人，什么也不怕了。可是她要说的事情真的很重要吗？阿申顿探过身去，竭力想从她的眼睛里看出她要说什么。或许只是这个老糊涂的脑袋里认为重要的什么琐事。阿申顿平时很讨厌别人把每一个平常的过路行人都看成间谍，把最单纯几件巧合的事情也看成有人要图谋不轨。如果金小姐恢复了语言能力，很可能她会告诉他的事情对谁都毫无用处。


  可是这个老太婆一定知道很多事情！凭着她这双锐利的眼睛和灵敏的耳朵，她一定有机会了解到不少对一些重要人物也严格保密的内幕。阿申顿再次想起了自己最近一直感觉到有人在围绕着他策划一件重大的事情。霍尔兹明敦突然来酒店就是件怪事；阿里亲王和那个帕夏都是大赌徒，他们为什么肯浪费一个晚上来同他打桥牌？说不定他们正在酝酿一个新的计谋，说不定最重要的事情正在进展之中，也许这个老太婆要说出来的事情将会改变整个世界的格局。这件事可能会决定胜败，可能会决定一切。可她现在却只能躺在床上，没有力气说话。很长时间，阿申顿默默地看着她。


  “是不是跟战争有关，金小姐？”他猛地大声问了一句。


  她的眼睛里闪过了一道光，她那张苍老干枯的脸上抽搐了一下。这个动作清晰可见。一件怪异而吓人的事情发生了。阿申顿屏住呼吸。只见那瘦小虚弱的身躯突然抽搐了几下，这老太婆仿佛是用尽了她最后垂死挣扎的意志力竟在床上坐了起来。阿申顿一跃上前扶住了她。


  “英国。”她说出声来了，但就说了这一个词，声音尖锐刺耳，说完就倒在了他的怀里。


  阿申顿扶着她再躺倒在床上时，他看到人已经死了。


  [1] 原文为法语。（若无特别说明，本篇用楷体字标识的均为法语，后文不再单独注释。）


  [2] 《莱茵河的黄金》是德国作曲家瓦格纳著名四部曲神话歌剧《尼伯龙根的指环》的第一部。巨人法弗勒和法佐尔特是剧中为争夺黄金而自相残杀的兄弟。


  [3] 欧洲的三大王朝之一，为勃兰登堡-普鲁士（1415-1918）及德意志帝国（1871-1918）的主要统治家族。


  [4] 一种官衔，用于称呼高级文武官员。
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无毛墨西哥人


  “你喜欢意面吗？”R问。


  “你指的是哪一种意面？”阿申顿反问道，“你这就好像是在问我喜不喜欢诗歌。我喜欢济慈、华兹华斯、魏尔伦和歌德。你说的是空心的、实心的、宽的、窄的还是随便什么意面？”


  “意面。”R答道，他一贯少言寡语。


  “我喜欢一切简单的食物，煮鸡蛋、牡蛎和鱼子酱、蓝鳟鱼、烤三文鱼、烤羊肉（里脊肉最好）、松鸡冷盘、糖浆馅儿饼、香米布丁。不过在所有这些简单的食物当中，有一种是我天天吃都不会腻的，不但不会吃腻，而且吃得再多也还会胃口大开，那就是意面。”


  “太好了，我正要派你去意大利。”


  阿申顿是从日内瓦专程到里昂来跟R见面的，他早到了一步，有一个下午要打发，他就跑到街上逛了逛。这个兴旺大城市的街上虽然看上去一片忙碌，却不免枯燥乏味。此刻他们两人坐在一家餐馆里，阿申顿在接头地点一见到R就把他带到这里来了，因为据说在这家餐馆可以吃到这一带最好的法国菜。不过，这家餐馆声名远扬，在这里吃饭的人实在太多了（里昂人向来讲究晚餐要大吃一顿的），难保不会有人竖着耳朵在听你们讲话，从你们随意说出的话中捕捉到有用的信息，所以他们只是随便聊了些无关紧要的事。一顿美餐很快进入尾声。


  “再来一杯白兰地？”R问。


  “我不喝了，谢谢。”阿申顿答道，他喝酒很节制。


  “战争年代大家日子都过得艰辛，能放松就放松一下吧。”R郑重地说，随手拿起酒瓶给自己斟了一杯，又给阿申顿的酒杯斟满。


  阿申顿觉得再推辞未免有些做作了，便不再坚持，但是看到他的上司拿酒瓶时的不雅姿态，他忍不住提出异议。


  “我年轻时就常听人家说，搂女人要搂腰，握酒瓶要握颈。”阿申顿喃喃道。


  “感谢指教，但我以后还会继续握酒瓶的腰，女人嘛，还是离远点儿好。”


  阿申顿一时不知如何作答，就没再多说。他啜饮着白兰地，R叫服务生过来结账。说真的，R是个有权势的人，他有权决定他手下很多人的前程，连那些掌握着帝国命运的政要们都会认真听取他的意见。可是他不会处理给服务生付小费这样的事，每次遇到这种时候总会窘态毕露，苦恼不堪，既怕小费给多了被人当成傻瓜，又怕给少了遭来服务生的白眼。账单送来时，他干脆把几张百元法郎的钞票递到阿申顿手里，对他说：


  “你替我付账好不好？法国的币值我总搞不清。”


  服务生给他们取来了大衣和帽子。


  “你想现在就去旅馆吗？”阿申顿问。


  “可以啊。”


  虽然刚开春，但天气骤然变暖了，所以他们把大衣搭在手臂上一路走去。阿申顿知道R喜欢住有客厅的套间，所以提前给他预订好了，他们一到旅馆就先进了客厅。这是一家老式旅馆，客厅很宽敞，全套红木家具，衬着绿色天鹅绒，一张大桌子周围整齐地摆着一圈座椅。墙纸陈旧，墙上挂着表现拿破仑有名战役的大幅铜版画；天花板上悬挂着一盏大吊灯，以前是用煤气的，现在换成了电灯泡。阴冷的灯光使这间客厅显得没有生气。


  “这房间不错。”R一进屋就说。


  “不算很舒适吧？”阿申顿试探地问。


  “是的，不过看来在这个地方也找不到更好的了，我很满意。”


  他从桌边拉过一把绿色天鹅绒座椅坐下，点了一支雪茄。他随后松开腰带，解开军服上衣的纽扣。


  “我一直以为我最喜欢抽方头雪茄。”他接着说，“可是开战以来，我就喜欢上哈瓦那雪茄了。是啊，凡事都会变的。”他的嘴角掠过一丝稍纵即逝的微笑，“老话说得好，恶风也可能刮来好运，没有绝对的坏事。”


  阿申顿拉过来两把椅子，坐到一把椅子上，另一把用来搁腿。R看见了说：“好主意。”他也拉过来一把椅子，舒了口气，便将穿着皮靴的脚搁到了椅子上。


  “隔壁是什么房间？”他问。


  “你的卧室。”


  “另一边那间呢？”


  “那是宴会厅。”


  R站起身，缓缓地在屋里转了一圈，经过窗户时，仿佛只是一时好奇地拉开厚厚的斜纹布窗帘朝外面望了望，又合上窗帘，回到座椅边，再一次舒坦地把双脚搁到椅子上。


  “尽量不要冒险。”他说。


  他若有所思地看着阿申顿。薄薄的嘴唇上挂着淡淡的微笑，但他那双挨得太近的浅色眼珠里射出来的目光显得冷峻而刚毅。要不是阿申顿已经习惯了R这样的凝视，一定会被他盯得局促不安。他知道R是在斟酌如何说出他心里的筹划。他们至少沉默了两三分钟。


  “我在等一个人今晚来见我。”他终于开口了，“他坐的火车十点左右到。”他看了下手表，“这人叫无毛墨西哥人。”


  “为什么？”


  “因为他没有毛发，又是墨西哥人。”


  “这个解释倒是无懈可击。”阿申顿说。


  “关于他的情况他自己会告诉你。他是个话痨。我是在他最落魄的时候遇见他的。他好像是在墨西哥参与了什么革命活动，最后只身逃了出来，除了身上穿的那身衣服之外什么都没带，而我见到他时，那身衣服也已经破得没法穿了。如果你愿意讨他高兴，你可以叫他将军。他自己说他曾经是胡尔塔部队的将军，我记得好像是胡尔塔，反正他还说过，要不是行动失败，他现在就该当上国防部长了，日后必能官运亨通。我发现他是个可用之才。他人不坏。唯一让我反感的是他总爱用香水。”


  “那我的任务是什么？”阿申顿问。


  “我要派他去意大利办一件棘手的事，需要你从旁协助。我对他还不太放心，不能把大笔的钱交到他手里。他好赌，而且太喜欢勾搭姑娘。你这次从日内瓦来还是用的那本阿申顿名字的护照吗？”


  “是的。”


  “我给你另外备了一本，是外交护照，用的名字是索莫维尔，已办好法兰西和意大利的签证。我看你们还是搭伴同行为好。他这个人混熟后还是挺有趣的。另外我也认为你们两人应该彼此多了解。”


  “他要去办的是什么事？”


  “我还没想好这件事可以让你知道多少。”


  阿申顿不说话了。两人漠然对视，就像两个陌生乘客坐在同一节火车车厢里，谁都在纳闷对方是谁，是干什么的。


  “从你的角度来讲，我认为你还是少说话为好，尽量多让将军说。你的个人情况我也不会跟他多说，只会告诉必须让他知道的。他不会问你任何问题的，这点我可以保证。他有一套自己的绅士做法。”


  “顺便问一下，他的真名叫什么？”


  “我总是叫他曼努埃尔，不知道他喜不喜欢我这样叫他，他的全名是曼努埃尔·卡蒙纳。”


  “虽然你没说，但我好像听得出来，他是个十足的浑蛋。”


  R的浅蓝色眼睛里露出笑意。


  “或许还不至于说到这个分儿上。他没有念过中学。他的处事方式同你我不完全一样。如果他在旁边，我大概不会把金烟盒拿出来随便放，要是他正好打牌输给你钱了，他会顺手牵羊拿走你的金烟盒去当铺当掉，回来付给你赌债。但凡有半点儿机会，他还会勾引你的老婆，但要是你倒了霉，他又会跟你分享他的最后一块面包。他听留声机里放着古诺的《圣母颂》[1]会泪流满面，但如果你伤了他的自尊，他会像打死一条狗一样一枪崩了你。听说在墨西哥有一种忌讳，不能从一个在喝酒的人和他的酒之间穿过，那是一种侮辱。他亲口对我讲过，有一回一个不知情的荷兰人从他和吧台之间穿了过去，他当即抽出手枪，一枪要了他命。”


  “打死人也没事？”


  “没事，据说他出身名门望族。事情被压下去了，报纸上说那个荷兰人是自杀的，实际上是他干的。依我看，这个无毛墨西哥人不那么把人命当回事儿。”


  阿申顿一直聚精会神地看着R，听到这里他不由得吓了一跳，更仔细地打量了一番他这位上司显得疲惫的脸，脸上满是皱纹，面色发黄。他明白，R说这些话不是没有用意的。


  “当然啦，关于人命的价值已经有人说过太多的废话了。我们不妨还可以说，在牌桌上用的那些筹码也是有内在价值的，不过这些筹码的价值取决于我们怎么看待。一个将军在战场上通常会把他手下的士兵看作手里的筹码，只有傻瓜才会感情用事，把他们看作活生生的人。


  “但是你要知道，这样的筹码都是有感情、有思想的，他们一旦明白了自己是被人利用去当炮灰，他们完全有能力拒绝去白白送命的。


  “这话有些扯远了。我们刚接到消息，有一个名叫康斯坦丁·安德里亚蒂的人已经从君士坦丁堡出发，他身上带着我们想要弄到手的文件。他是希腊人，是安弗帕夏手下的一名间谍，安弗很信任他，还给他传授了一些口信，因为事关重大机密，不能写成文字。他乘坐‘埃萨卡’号轮船从比雷埃夫斯出发，会在布林迪西上岸，再到罗马。他要将文件送到德国大使馆，并亲口向大使传达口信。”


  “我明白了。”


  那时意大利还保持中立，同盟国一心要让意大利继续保持中立，而协约国则想要力劝意大利加入它们的阵营，向对方宣战。


  “我们不想与意大利当局发生冲突，那样后果将不堪设想，但是我们必须阻止安德里亚蒂抵达罗马。”


  “不惜一切代价？”阿申顿问。


  “钱不是问题。”R答道，他撇了下嘴角，露出一丝讥笑。


  “你认为我该怎么做？”


  “我想你不必为此费心。”


  “可是我有丰富的想象力。”阿申顿说。


  “我要你同无毛墨西哥人一起去那不勒斯。他现在一心想要去古巴。据我所知，他的一些朋友正在墨西哥策划一个行动，他要去尽量离他们近一些的地方，等待时机成熟，他好马上赶回墨西哥。他现在急需现金。我已经带来了，是美金，今晚我就交给你。你最好带在身上。”


  “很多吗？”


  “挺多的。我想你随身带一大包钱不方便，所以都换成了千元一张的钞票。你要把这些钞票交给无毛墨西哥人，从他手里交换安德里亚蒂带来的文件。”


  阿申顿忽然想问一个问题，可话到了嘴边他又改变主意，问了另一个问题。


  “这人清楚他要做什么吗？”


  “一清二楚。”


  就在这时，有人敲了一下门，门开了，无毛墨西哥人站在他们面前。


  “我到了。晚上好，上校。见到你万分高兴。”


  R站起身。


  “一路顺利吧，曼努埃尔？这位是索莫维尔先生，他会同你一起去那不勒斯，卡蒙纳将军。”


  “很高兴认识你，先生。”


  他同阿申顿握了握手，他的手劲儿太大了，痛得阿申顿连连往回缩手。


  “你的手简直像铁钳，将军。”他嘟囔道。


  墨西哥人看了一眼自己的手。


  “我今天早上去修过指甲。我感觉修得不太好。我喜欢指甲涂得特别光亮才好。”


  他的指甲修剪得很尖，涂成了鲜红色，阿申顿感觉这些指甲简直亮得像镜子。虽然天气并不冷，但将军却穿着一件毛皮翻领的大衣，只要他的身子动一下，就会有一阵香水味扑鼻而来。


  “脱下大衣吧，将军，抽支雪茄。”R说。


  无毛墨西哥人个儿很高，虽然有些瘦，但给人的印象强壮有力。他穿一身挺时髦的蓝色哔叽西装，上衣口袋里塞着一块漂亮的丝绸手帕，腕上戴着一只金手镯。他的五官端正，只是比常人大一号，一双棕色眼睛亮闪闪的。他果真没有毛发，连眉毛和眼睫毛都没有，发黄的皮肤像女人那样细腻光滑。他的头上戴着长长的淡棕色假发，故意弄得有些蓬乱，像艺术家似的。这样的一头假发，配上那张没有皱纹的暗黄色的脸，还有那身花里胡哨的穿着，使他的模样乍见之下有些吓人。尽管这个人怎么看都不顺眼，很可笑，但你还是会把目光投向他。他的怪模怪样中散发着一股充满邪气的魅力。


  他坐下，把裤腿往上拉了一下，以免在膝盖处鼓出来。


  “我说，曼努埃尔，你今天是不是又伤了谁的芳心了？”R用讥嘲的口气跟他逗乐。


  将军扭头对阿申顿说：


  “我们的这位好朋友，上校先生，是在嫉妒我总能交桃花运。我一再告诉他，只要听我一句，他也会有一样的桃花运。自信，只需要自信。不怕碰钉子就永远不会碰钉子。”


  “胡说八道，曼努埃尔，得有你对付女人的本事。你的魅力人家抵挡不住。”


  无毛墨西哥人哈哈大笑，毫不掩饰得意之情。他英语说得不错，听得出西班牙语的口音，同时带有美国人说话的腔调。


  “既然你问我了，上校，我不妨告诉你，我还真的在火车上结识了一个来里昂看她婆婆的女人。她不算年轻了，身材比我喜欢的类型瘦了点儿，但还算过得去，她帮我消磨了旅途中乏味的时光。”


  “行了，我们该说正事儿了。”R说。


  “我悉听吩咐，上校。”他瞥了阿申顿一眼，“索莫维尔先生是军人吗？”


  “不是。”R说，“他是个作家。”


  “正如你说的，哪个圈子里都有各色各样的人。很高兴认识你，索莫维尔先生。我能给你讲很多你会感兴趣的故事，我相信我们能相处得很好。我看得出你是善解人意的。我对这一点特别敏感。跟你说句实话，我这个人很容易神经过敏，要是跟我交往的人跟我合不来，我会崩溃的。”


  “希望我们一路顺利。”阿申顿说。


  “我们的那位朋友什么时候到达布林迪西？”墨西哥人扭头问R。


  “他十四号从比雷埃夫斯搭乘‘埃萨卡’号启航，那很可能是一艘破旧的轮船，不过你们还是尽量早些到布林迪西为好。”


  “我赞成。”


  R站起身，双手插兜坐到桌子边沿。他穿着一身很旧的军服，上衣的扣子没扣上，在这位衣冠楚楚的墨西哥人身旁实在显得太邋遢了。


  “索莫维尔先生对你此行的任务几乎一无所知，我也不希望你告诉他什么。一切都由你自己拿主意吧。我给他的指示是提供你工作所需的经费，怎么行动是你自己的事。当然，如果你需要听听他的意见，也可以跟他商量。”


  “我很少跟别人商量，也从不采纳别人的意见。”


  “万一你把事情搞砸了，我相信你不会把索莫维尔先生牵连进去。无论如何不能连累他。”


  “我是个讲信义的人，上校。”无毛墨西哥人义正词严地答道，“我宁可自己被千刀万剐也绝不会出卖朋友的。”


  “我也是这样告诉索莫维尔先生的。反过来说，要是一切顺利，我已吩咐索莫维尔先生按我们商定的数额付给你那笔钱，交换我跟你说过的那些文件，至于你用什么方式弄到这些文件，不是他的事。”


  “这不用说。只有一件事我要说得非常明白：索莫维尔先生必须理解，我接受你委托的这项任务并不是为了钱。”


  “他完全理解。”R满脸严肃地答道，直勾勾地看着对方的眼睛。


  “我全心全意站在协约国一边。我不能原谅德国人残暴践踏中立的比利时。如果我接受了你们提供给我的金钱，那也是因为我本质上是一个爱国者。我想，可以完全信任索莫维尔先生吧？”


  R点了点头。墨西哥人又转向阿申顿。


  “我不幸的祖国正在遭受暴政的蹂躏，为了祖国的解放事业我们正在组织艰苦的斗争，我收到的每一分钱都会用于购买枪炮弹药。对我自己来说，我根本不需要钱，我是一名战士，我只需要一片面包和几粒橄榄就能活下去。一个堂堂男子汉只有三件事值得去做：上战场、打牌、找女人。扛上一杆枪到山里去战斗，用不着花钱——可这才是真正的战斗，大部队调兵遣将，发射大炮，这些都算不上战斗——女人嘛，她们是真心爱我；打牌我通常会赢。”


  阿申顿发现眼前这个怪人的张扬浮夸，还有他那散发着香水味的手帕和手腕上的金镯子，居然很对他的胃口。他绝不是那种混迹于街头的人（我们总是厌恶那种人蛮横霸道，但到头来还是不得不屈服），而有些人不懂得浮夸也是人性中的一大特征，他们会觉得他就是个难得一见的奇人。他就像一篇行走的夸张散文。虽然他头戴假发，虽然他那张没有毛发的大脸显得怪异，但他无疑还是别有气度的；他看着很滑稽可笑，可他不是那种让你感觉可以小看的人。他的自鸣得意令人叫绝。


  “你的行李呢，曼努埃尔？”R问他。


  墨西哥人顿时阴沉地皱了一下眉头，可能是因为他不满意这个冷不防的问题多少有些轻蔑地打断了他的高谈阔论，不过他并没有流露出其他不快的神情。阿申顿猜想他心里一定认为上校是个根本不懂高雅情感的野蛮人。


  “我寄存在车站了。”


  “索莫维尔先生携带的是外交护照，所以他的行李是免检的，如果你愿意的话，过境时他可以把你的行李一起带出去。”


  “我的行李不多，就几套外衣和几件衬衫，那就还是请索莫维尔先生帮忙吧。我离开巴黎前还买了五六套丝绸睡衣。”


  “你的呢？”R又问阿申顿。


  “我就一个包。在我房间里。”


  “最好趁现在旅馆还有人，马上叫人送到车站去。你们的火车今晚一点十分开。”


  “噢？”


  阿申顿还是第一次听说他们今夜就要出发。


  “我认为你们最好尽早赶到那不勒斯。”


  “好的。”


  R站起身来。


  “我要去睡了。不知道你们还想做什么？”


  “我想去里昂城里转转。”无毛墨西哥人说，“我对生活充满兴趣。可以借我一百法郎吗，上校？我身上没带零钱。”


  R掏出皮夹，递给了将军一百法郎的钞票，接着转身问阿申顿：


  “你要做什么呢？在这儿等着？”


  “不。”阿申顿说，“我这就去车站，看会儿书。”


  “你们两位出发前最好喝点儿威士忌吧。你觉得怎么样，曼努埃尔？”


  “谢谢你的好意，可我除了香槟和白兰地不喝别的。”


  “兑在一起喝？”R不无挖苦地问。


  “也不一定。”墨西哥人一本正经地回答。


  R叫旅馆的服务生送来了白兰地和苏打水，他和阿申顿各自倒了白兰地，兑上苏打水喝了起来，而无毛墨西哥人则给自己倒了大半杯纯白兰地，咕嘟咕嘟两口就喝完了。他站起身，穿上毛领大衣，一只手抓起那顶大黑礼帽，另一只手伸给了R，他的姿势就像一个风流的演员把自己心爱的人潇洒地转交给一个更配得上她的男人手里。


  “好了，上校，我要跟你道晚安了，做个好梦。我们恐怕不会很快再见面了。”


  “别把事情办砸了，曼努埃尔，万一真的办砸了，就闭紧你的嘴。”


  “我听说在贵国一所培养贵族子弟的海军学校里用烫金字写着这样一句话：英国海军的字典里没有‘不可能’一词。而我，不明白‘失败’这个词到底是什么意思。”


  “它还有很多同义词。”R反驳道。


  “一会儿车站见吧，索莫维尔先生。”无毛墨西哥人说着，挥了挥手便扬长而去。


  R看了阿申顿一眼，脸上露着他那总是让人感觉精明得有些危险的笑容。


  “你对这个人有什么看法？”


  “我可服了你了。”阿申顿说，“他是个江湖骗子吧？他简直像只孔雀一样自命不凡。看他这么一副吓人的模样，真的能像他吹嘘的那样讨女人的欢心吗？你为什么会觉得可以信任他？”


  R轻笑了一声，搓着他那双又老又瘦的手，仿佛在用肥皂洗手似的。


  “我觉得你会喜欢他的。他挺有个性的吧？我认为我们可以信任他。”他的眼神突然显得凝重，“我相信他要是跟我们玩猫腻就会吃不了兜着走。”他停顿了片刻，“不管怎么说，我们也只能冒这个险了。我现在把车票和钱交给你，你可以上路了。我太累了，要睡啦。”


  十分钟后阿申顿动身去车站了，叫一个搬运工扛着他的旅行包。


  到了车站后还要等将近两小时，所以他在候车室里舒坦地坐了下来。这里光线不错，他拿出一本小说读了起来。他们要坐从巴黎开来的那趟火车直达罗马，可是等到火车快要进站了，无毛墨西哥人还没有露面，阿申顿有些焦急了，便走出候车室到站台上去找他。阿申顿有那种所谓的火车恐惧症，就是每次离开车还有一个小时他就开始担心起来，生怕自己会误车，又担心旅馆的行李员总是不能把他房间里的行李及时送到车站，他也想不通为什么旅馆大巴总把时间卡得这么紧，每次街上一堵他都会急得抓狂，而车站的行李员总是慢腾腾的，也让他忍不住要发火。仿佛整个世界都在阴险地密谋要拖住他；通过进站口时总有人挡住他的路；售票处总有很多人排在他的前面买其他车次的票，总有人数零钱慢得让人焦急；他的行李总是老半天都登记不完；如果有朋友跟他一起出行，他们总会要去买报纸啦，到站台上走一走啦，而他又断定他们是赶不回来的；他们还会不经意地同哪个陌生人聊起天来，或者突然心血来潮要去打个电话，随即一路小跑就不见踪影了。总之，他每次坐火车总会觉得全天下的人都串通一气要害他误车。只有足足提前半个钟头就安稳地坐到自己的座位上，随身带的东西都在头顶的行李架上放好，他才可以放下心来。有时，他即使到车站时间早了，完全来得及坐上更早的一趟车，但反而会更紧张，照样提心吊胆怕赶不上车。


  车站的信号显示罗马直达快车即将到站，可还是不见无毛墨西哥人的踪影；火车进站了，还是不见他的人影。阿申顿越来越焦躁不安。他到站台上跑来跑去找他，在每一个候车室里张望了一圈，还到行李寄存处去找了，就是找不到他。这趟车没有卧铺车厢。有些乘客下车了，他赶紧在一个头等车厢里占了两个座位。他站在车厢门口，朝站台上四处张望，又抬头看了看时钟；要是他的旅伴不出现，他也就不用去了。就在阿申顿决定把他的行李拿出车厢时，列车员喊了一声“请旅客快上车！[2]”。老天爷！他发誓见到那畜生一定要骂他个狗血喷头。离开车只剩三分钟了，两分钟，一分钟。时间这么晚了，站台上已经没有什么人，所有乘客都已上车坐好。就在这时他看见了无毛墨西哥人，他的身后跟着两个搬运工提着他的行李，身旁伴着一位戴圆顶硬礼帽的人，正不慌不忙地走上站台来。他一眼看见了阿申顿，向他挥了挥手。


  “嘿，我的伙计，你已经到啦，我还在担心你出什么事了呢！”


  “我的天啊，赶快上车，火车都要开啦。”


  “我从来不会误车的。你找好座位了？站长下班了，这是副站长。”


  阿申顿朝那位戴着礼帽的人点点头，那人摘下帽子回礼。


  “可这是普通车厢。我恐怕没法乘坐这样的车厢。”他笑容可掬地扭头对副站长说，“你得帮我安排一下，站长先生[3]。”


  “没问题，将军[4]，我这就把你们安排到包厢里去。”


  副站长领着他们走进了一间空的包厢，里面有两个床铺。墨西哥人满意地打量了一下，招呼行李员把行李放好。


  “太好了。非常感谢。”他同副站长握了握手，“我不会忘记你的。下次我见到部长时会告诉他，你接待我非常周到。”


  “您太客气了，将军。不胜感激。”


  响了一声汽笛后，火车开了。


  “我觉得这里比普通的头等车厢还要好，索莫维尔先生。”墨西哥人说道，“经常出门的人要学会给自己找方便。”


  可阿申顿还是满腹不快。


  “我实在不懂你为什么非要把时间掐得这么紧。要是真的误了车，我们可就傻眼了。”


  “我的伙计，这是完全不可能发生的事。我上次到站时就找了站长，告诉他我是墨西哥军队的总司令卡蒙纳将军，我要在里昂停留几个小时，同英国陆军元帅商谈要事。万一我不能及时返回车站来坐这趟列车，请他扣住车等我。我还向他暗示，我国政府会考虑为此颁给他一枚勋章。我以前来过里昂，很喜欢这里的姑娘。她们不如巴黎的女人时尚，可是她们另有妙处。这是不可否认的，她们另有妙处。你睡觉前要喝点儿白兰地吗？”


  “不喝了，谢谢。”阿申顿没好气地说。


  “我睡前总要喝一杯的，可以睡得更踏实。”


  他打开手提箱，毫不费力地拿出一瓶白兰地，拧开瓶盖咕咚咕咚喝了好大一口，用手背抹了抹嘴，点着了一支香烟，然后脱下皮靴，躺到床铺上。阿申顿把灯光调暗。


  “我一直都没想出答案，”无毛墨西哥人若有所思地说道，“入睡前到底是有个美人儿吻着你的嘴来劲儿，还是嘴里叼着烟更舒服。你去过墨西哥吗？明天我给你讲讲墨西哥。晚安。”


  转眼工夫，阿申顿就从他均匀的呼吸声中听出他已睡着了，不一会儿他自己也迷糊过去了。但是他很快就醒了。墨西哥人还在酣睡，躺在那里一动不动；他脱下了毛领大衣，当成毯子盖在身上；他还戴着假发。突然间，列车狠狠颠了一下，随着尖厉的刹车声，停了下来；阿申顿还没反应过来是怎么回事，墨西哥人已经跳下了床铺站了起来，一只手放在屁股上。


  “怎么回事？”他大喊道。


  “没什么。大概只是临时停车。”


  墨西哥人一屁股坐到床铺上。阿申顿打开了灯。


  “你睡觉睡得这么沉，醒得倒真够快的。”他说。


  “你干了我这行就知道了。”


  阿申顿本想问问他，干他这行究竟指的是杀人、阴谋，还是指挥作战？但他拿不定这样问是否有些唐突。将军又打开手提箱拿出了酒瓶。


  “你不喝一口？”他问，“夜里突然被惊醒，没有比这更好的了。”


  阿申顿表示拒绝，他把酒瓶再次送到嘴边，又灌下了一大口。他叹了口气，又点着了一支香烟。阿申顿看到他差不多已经喝完了一瓶白兰地，而且上车前他一定已经在城里喝过不少了，可他还是显得很清醒，从他的言谈举止根本看不出他已喝了很多酒，好像一整天都只喝了柠檬水似的。


  列车又开动了，阿申顿再次入睡。等他早上醒来，懒洋洋地转过身来时，他看到墨西哥人也醒了。他在抽烟。他床边的地板上丢满了烟蒂，空气中烟雾弥漫。睡觉前他关照过阿申顿不要开窗，他说吹夜风是很伤身体的。


  “我没起来是因为怕惊醒你。你先去洗漱还是我先去？”


  “我不急。”阿申顿答道。


  “我是个老兵了，很快就好。你每天都刷牙吗？”


  “是的。”阿申顿说。


  “我也是。这是我在纽约学会的一个好习惯。我认为男人有一口漂亮的牙齿是挺添彩的。”


  包厢里有个洗脸池，将军在那里刷了牙，使劲咕噜了一阵，然后从包里取出一瓶古龙水，往毛巾上洒了一些，抹了几把脸和手。他又取出一把梳子，细心地梳了梳假发，这头假发或许是他夜里睡觉就没动过，也或许是在阿申顿醒来之前他就戴好了。他又从包里拿出一个带喷嘴的瓶子，捏住喷嘴上的小球，往衬衫和外衣上喷了一层香雾，又往手帕上喷了几下。料理停当后，他就像完成了世界头等大事一般满面春风，喜滋滋地转过来对阿申顿说：


  “我已经收拾好了。这些东西都留给你用。你不必怕用古龙水，那是在巴黎能买到的最好的香水。”


  “多谢。”阿申顿答道，“我只需要肥皂和水。”


  “水？我从不用水，除非是洗澡。水对皮肤太有害了。”


  列车快到边境时，阿申顿想起了将军在夜里突然被惊醒时做的那个动作，便对他说：


  “如果你身上有枪，最好先交给我。我带的是外交护照，他们应该不会搜我的身，可他们或许会想起来要搜你的身，我们不能惹麻烦。”


  “这东西都算不上是武器，就是个玩具嘛。”墨西哥人一边说，一边从后面的裤兜里掏出一把上满了子弹的很大的左轮手枪，“我必须随时把它带在身上，哪怕只有一个钟头不带着，我都会感觉像是少穿了一件衣服似的。不过你说得很对，我们不能冒险。干脆把我的刀也交给你吧。我通常更喜欢用刀，不太喜欢用手枪，我觉得刀是更雅致的武器。”


  “我想这可能只是习惯问题吧。”阿申顿说，“或许你更习惯用刀。”


  “扣扳机谁都能做到，可是耍刀子是男子汉才能做的事。”


  说话间他一把扯开了马甲，从腰带上解下一柄很长的可以置人死地的刀，这一连串动作在阿申顿看来是一气呵成的。他把刀递给阿申顿，那张丑陋光滑的大脸上露出扬扬得意的笑容。


  “这可是一把好刀，索莫维尔先生。我一辈子都没见过比这更好的钢，刀刃锋利得跟刮胡须的刀一样，但是很有力量；可以用它切卷烟纸，也可以用它砍倒一棵橡树。从来不会失手。合上后就像是小学生在课桌上划道道的刀。”


  他咔嗒一声合上了刀。阿申顿把刀和手枪一起放进了自己的衣服口袋里。


  “还有别的吗？”


  “还有我这双手。”墨西哥人满脸傲气地答道，“不过我相信海关官员不会拿我的手刁难我们吧。”


  阿申顿想起了他们握手时他那铁钳似的手劲儿，不禁打了个寒战。那双手又大又长，还很光滑，连手腕上都没有一根汗毛，还有那修剪得尖尖的鲜红指甲，看上去的确有些骇人。


  阿申顿和卡蒙纳将军分别通过了边境检查，他们回到车厢后，阿申顿把手枪和刀子还给他。他松了一口气。


  “我现在感觉安心多了。玩会儿牌怎么样？”


  “好吧。”阿申顿说。


  无毛墨西哥人又打开他的包，从一个角落里找出一副油腻腻的法国纸牌。他问阿申顿会不会玩埃卡泰，阿申顿说他不会，他就建议玩皮奎特。这种玩法阿申顿还是比较熟悉的，他们说好了赌注大小就玩了起来。由于两人都喜欢速战速决，所以他们决定玩四副牌，第一副和最后一副赌注加倍。阿申顿抓到的牌够好的，但是将军的牌似乎总是比他的还要好。阿申顿睁大了眼睛留神他的对手是否有可能玩什么花招，可是他没有看出任何端倪。他连着输了一局又一局。他一败涂地，越输越多，最后输了差不多一千法郎，这在当时是笔不小的数目。将军没完没了地抽烟。纸烟是他自己卷的，手指一转，舌头一舔，就卷成了一支，快得令人难以置信。最后他猛地往椅子后背上一靠。


  “顺便问一问，我的朋友，在你外出执行任务时，英国政府会给你付打牌输掉的钱吗？”


  “当然不会。”


  “这么说来，我想你已经输得够多了。要是你可以当旅途开支报销，我会提议咱们一直玩到罗马，不过我不想坑你，既然要花你自己的钱，我不想再赢了。”


  他把牌收起来，放在一边。阿申顿有些怏怏不乐地抽出几张钞票递给了墨西哥人。他点了一下，还是那么动作麻利地把钞票叠得整整齐齐，放进他的钱包里。然后他向前凑过来，亲切地拍了拍阿申顿的膝盖。


  “我挺喜欢你的，你谦和，没有架子，不像贵国同胞那样傲慢，我相信你会实事求是地接受我的忠告。不要同你不熟的人玩牌。”


  阿申顿感到有些难堪，或许他的脸上有些挂不住了，只见墨西哥人一把抓住了他的手。


  “我的好朋友，我没有让你不开心吧？我一丁点儿都没有小瞧你的意思。你的牌技并不比别人差。原因不是这个。要是我们在一起相处得久一些，我会教你怎样赢牌。玩牌就是为了赢，输钱没有意思。”


  “我还以为只有在爱情和战争中一切才是公平的。”阿申顿扑哧笑了一声说。


  “啊，我很高兴看到你笑了。输赢乃赌家常事。我看得出你脾气很好，通情达理，日后会一帆风顺的。等我回到墨西哥，收回我的庄园后，我要请你来做客。我会把你当国王一样招待，你可以骑我最好的马，我们可以一起去看斗牛，要是对哪个姑娘中意了，你只要说句话，那就是你的了。”


  他开始给阿申顿大讲他在墨西哥被剥夺的大片土地、庄园和矿场，讲他曾经在封建领地的生活。他说的事情究竟是真是假，一点儿都不重要，就听听他那么慷慨激昂的言辞吧，充满了如此沁人心脾的浓烈浪漫情调。他描绘了一种无比宏大的生活场景，仿佛是属于另外一个时代的，而看着他绘声绘色地侃侃而谈，你的脑海中不由得展现出一片辽阔的黄褐色田野、绵延不绝的绿色种植园、成群的牛羊，还有月光下盲人歌手的悠扬歌声和扣动心弦的吉他声荡漾在空气中。


  “什么都失去了，一无所有。到了巴黎后，我都快活不下去了，不得不靠教西班牙语，或者给美洲人——我是指北美人——当向导，带他们游览巴黎夜生活，勉强混口饭吃。我曾经是个一顿饭就挥霍千金的人，竟落得像一个印第安盲人一样讨饭。我曾经时时沉浸在给心爱的美人戴上钻石手镯的喜悦之中，竟落得要从一个老得可以做我母亲的老太婆手里接受一套衣服的地步。忍辱负重啊！男人生下来就是要经受磨难的，就像火花总要向上四溅一样，但是总有一天会否极泰来。只待时机成熟，我们就要发起反击。”


  他拿起那副油腻腻的纸牌，把它们摆成几小堆。


  “我们来看看牌怎么说。它们从不说假话。唉，要是当初我更相信它们，我就不会去做我这辈子唯一遗憾的那件事了。不过我问心无愧，在当时的情形下，任何人都会像我那样做。让我感到遗憾的是，要是我的境况不是那样窘迫，我是完全可以不那样做的。”


  他把纸牌翻看了一遍，把其中几张牌用阿申顿看不懂的方式排在一边，然后他又把剩下来的牌重新洗了一遍，再把它们分成几小堆。


  “我的纸牌警告过我，这是我不可否认的，那警告清清楚楚，确凿无疑。爱情和一个黑女人、危险、背叛、死亡。那就像自己脸上长着鼻子一样清楚。随便哪个傻瓜都该明白是什么意思，我一辈子都用纸牌占卜，每做一件事都要问问牌怎么说。我不必找什么借口。当时我就是中了邪。唉，你们北方人不懂什么叫爱情，不知道为什么爱情会使人夜不能寐、食不甘味，好像生了一场大病一样身体垮掉，你们也不懂为什么陷入爱情的人会如痴如狂，就像个疯子一样，不顾一切就想要满足欲望。像我这样的人要是深陷情网，那就什么傻事、什么坏事都能干得出来，是的，先生[5]，也能干出英雄创举来，能登上比珠穆朗玛峰更高的山峰，游过比大西洋更宽的海洋。他可以成神，也可以成魔。女人是我的克星。”


  无毛墨西哥人又看了一眼纸牌，从每一小堆牌里抽出几张，把剩下的牌又洗了一遍。


  “不知有多少女人爱过我。我说这话不是显摆。我不想解释原委。事实就是这样。你到墨西哥城去问问他们知不知道曼努埃尔·卡蒙纳，知不知道他的辉煌经历。问他们有几个女人抵挡得住曼努埃尔·卡蒙纳。”


  阿申顿微微皱起了眉头，他若有所思地看着这个墨西哥人，心里暗想，一向精明的R有着看人很准的敏锐本能，这次会不会是看走眼了呢？他为此感到不安。他眼前的这个无毛墨西哥人到底是真的相信自己在女人面前具有不可抗拒的吸引力呢，还是只是在厚颜无耻地吹牛罢了？他还在摆弄这些纸牌，现在他把所有的牌都拿走了，只留下四张，并排放在自己面前，正面朝下。他在每一张牌上碰了一下，但没有把牌翻过来。


  “要决定命运了。”他说，“世界上没有任何力量可以改变。我犹豫不决。每到这个时刻，我总是忧心忡忡，我必须鼓足勇气才敢把这些牌翻过来，生怕它们会告诉我灾祸即将临头。我是个勇敢的人，但是有时候我到了这个紧要关头也会没有勇气翻看这四张决定命运的牌。”


  他的确两眼直勾勾地盯着这四张牌的背面，毫不掩饰满脸的忧虑。


  “我刚才跟你说了什么？”


  “你告诉我女人都抵挡不住你的吸引力。”阿申顿不无挖苦地说。


  “可还是有一次我遇到了一个拒绝我的女人。我第一次见到她是在墨西哥城的一家妓院里，我上楼的时候她正好下楼来。她不是很漂亮，我有过上百个比她更漂亮的女人，但是她身上有什么东西让我一见倾心，我便叫老鸨把她送到我这里来。如果你到墨西哥城去就会知道那个老鸨的，大家都叫她侯爵夫人。侯爵夫人说那姑娘不是她那里的人，只是偶尔过来‘客串’一下，现在已经走了。我叫侯爵夫人第二天晚上请她过来，我来之前别放她走。可是第二天晚上我有事给耽搁了，等我到那里时，侯爵夫人告诉我说，那姑娘说从来没有人会让她这样等的，所以她走了。我脾气很好的，有的女人特别矫情，甚至故意吊你胃口，我并不在乎，这也是她们迷人的地方，所以我一笑置之，留下了一张百元钞票，并且答应第三天我一定准时到。那天晚上我分秒不差准时到了，可是侯爵夫人把我的百元钞票还给了我，说那个姑娘没有看中我。我对她的无礼还是付诸一笑。我摘下了戴在手上的钻石戒指，叫老鸨把这枚戒指交给那个姑娘，看看她会不会动心。第二天早上，侯爵夫人给我送来了一枝红色康乃馨，说那姑娘收下了我的戒指，这是回送我的礼物。我真不知道该觉得好笑还是该生气。我追女人从来没有受过挫折，我花钱也从不吝啬。（钱不花在漂亮女人身上还有什么用处？）我叫侯爵夫人马上去找那个姑娘，说我愿意给她一千银圆，要她那天晚上陪我吃饭。她马上送来回音说，那姑娘愿意赴约，但是有一个条件：吃完饭马上让她回家。我耸了耸肩就同意了。我以为她说这话并不是认真的。我以为她那么说只是为了吊我的胃口。她到我家来吃饭了。我是不是说过她并不很漂亮？其实她是我见过的最漂亮、最有魅力的姑娘。我为她神魂颠倒。她又迷人又聪明。安达卢西亚女人所有的一切风采她都有。总而言之，她可爱至极。我问她为什么对我这样敷衍，她笑而不答。我尽力讨好她，使出了各种技巧。我差不多做到了百般殷勤。但是吃完晚饭，她立刻起身离席，向我道别。我问她去哪里，她只说我答应过让她走的，她相信我是正人君子，会说到做到。我央求她，跟她讲道理，我生气，急得跳脚。可她就是抓住我的话不放。我好说歹说，她也只是答应第二天晚上再跟我一起吃饭，条件相同。


  “你会觉得我是个傻瓜，可我自己觉得我是世界上最幸福的人；我一连七天都跟她一起吃晚饭，每次付她一千银圆。每天晚上我急盼着见到她，心都快要跳出来了，就像一个第一次上斗牛场的新手一样紧张得不行，每天晚上她都跟我嬉闹，笑话我，挑逗我，把我弄得心醉神迷。我疯狂地爱上了她。我从来没有像爱她那样深爱过一个人，以后也不会了。我满脑子除了她什么也没有了。我整天心神恍惚，什么事情都抛到脑后了。但我是个爱国者，我爱我的祖国。我们为数不多的一些志同道合的人聚在一起，认为我们再也不能忍受正在给我们带来苦难的暴政。每一个有利可图的政府职位都被别人占了，我们被迫纳税，就好像我们是商人似的。即便这样，我们还要遭受侮辱。我们筹到了钱，召集了人，制订了行动计划，准备要动手了。我有做不完的事，要开会，要购买军火，要下达命令，可是这个女人把我迷得昏了头，我什么事情也顾不上了。


  “她弄得我这么狼狈，你一定会以为我会生她的气，我毕竟是个平时无论有什么心血来潮的念头都能随时得到满足的人，我也不相信她拒绝我是为了点燃我的欲火，我反倒认为她说的是大实话，只有等到她爱上我的时候才会委身于我。她还说，她会不会爱上我就要看我的本事了。她在我心里就是天使。我愿意等待。我感觉我的激情就像草原上熊熊燃烧的烈火，能把四周的一切烧尽，早晚会烧着她的。最后终于——她终于说她爱我了。我激动得差点儿立刻倒地昏死过去。哦，真是喜从天降啊！哦，我简直要疯了！我愿意给她一切，我愿意把天上的星星摘下来装点她的秀发。我要做一些事情来证明我对她的爱，我要做常人做不到的事，难以置信的事，我要把我自己奉献给她——我的灵魂，我的名誉，我拥有的一切，我的全部。那天夜里她躺在我怀抱里的时候，我把我们的密谋计划，参与活动的都有哪些人，统统告诉了她。我感觉到她的身体绷紧了，她在注意听，我察觉到她的眼皮眨了一下，我隐隐觉得有些不对头，但是不知道究竟哪里有问题，只觉得她抚摸着我的脸的那只手是冰凉的、干干的。我顿时起了疑心，立刻想起了纸牌给我的警告：爱情和一个黑女人，危险、背叛、死亡。纸牌给了我三次警告，我都置之不理。当时我不动声色，没有让她看出我察觉到了什么。她依偎在我的胸口，悄悄对我说，她听了我说的事特别害怕，问我某某人是不是也参与了我们的密谋。我回答了她。我要弄个水落石出。她一次又一次地亲吻我，每吻我一次都狡猾地哄我说出我们的密谋细节。我终于确信无疑，就像我现在确信你就坐在我面前一样，她是个间谍。她是总统派来的奸细，利用她的美色来诱惑我，现在她已从我嘴里套出了我们的所有秘密。我们这些人的性命都握在她的手里了，我知道她一离开这间屋子，二十四小时内我们全都要丧命。可是我爱她，我爱她！唉，我无法用语言来描述我内心忍受着怎样的欲火如焚的痛苦，这样的爱情没有带来快乐，只带来了痛苦，痛苦，然而这种痛苦别有意味，超越一切快乐。这就是圣徒感受到即将进入极乐世界的狂喜时所说的超脱凡尘的受难。我很清楚，不能让她活着走出这个门，我还担心稍一迟疑我就可能失去勇气。


  “我想睡觉了。”她说。


  “睡吧，小宝贝儿。”我说。


  “她用西班牙语叫了我一声‘Alma de mi corazon’，意思是‘我心中的灵魂’，这是她最后说的话。她沉重的眼皮，下面是黑晶晶的眼睛，像两颗葡萄，还有一丝湿润，她合上了这沉重的眼皮，不大一会儿我感受到了她紧贴在我身上的胸脯在有节奏地起伏，就知道她睡着了。你瞧，我爱她，我不忍心让她受苦。她是个奸细，这没错，可是我发自内心不想让她知道接下去必然会发生的事，以免她受惊吓。说来也奇怪，我并没有因为她背叛了我而生气，我本该恨她这么阴险，可是我恨不起来，我只感到我的灵魂被沉沉夜色包裹起来了。可怜的人，可怜的人啊！我真的要为她流下伤心的泪。我很轻很轻地把我搂在她脖子上的手臂抽了出来，那是我的左臂，我的右臂是空着的，我撑住右臂坐了起来。可是她真的好美啊！所以我扭过身去，不忍心看她的脸，用全身力气在她漂亮的脖子上划了一刀。她没醒来，就在睡梦中断了气。”


  他停了下来，皱起眉头盯着仍旧摆在他面前的那四张牌，背面朝上，等着他去翻过来。


  “一切都早已在那些纸牌里注定了。我为什么置之不理呢？这几张牌我不看了。让它们见鬼去吧！”


  他狠狠地使劲把桌上的整副纸牌都扫到地上。


  “虽然我不信神灵，但我还是请人为她的亡灵做了弥撒。”他靠到椅子背上，卷了一支烟，长长地吸了一大口。他耸了耸肩，“上校说你是个作家。你写的是什么？”


  “小说。”阿申顿答道。


  “侦探小说？”


  “不是。”


  “为什么不写侦探小说？我只读侦探小说。我要是个作家，我就写侦探小说。”


  “侦探小说很难写，需要有很强大的想象力。我曾经构思过一篇谋杀案的小说，但是谋杀的手段设计得太巧妙了，我怎么也无法顺理成章地追踪出凶手，毕竟写侦探小说有一条常规，最后案情必须真相大白，罪犯必须服法。”


  “要是你构思的谋杀案真的像你说的那样巧妙，可以证明凶手有罪的唯一办法是找到他的杀人动机。一旦找到了动机，很可能可以找到先前你忽略了的证据。如果找不到动机，证据再确凿也不能定罪。我们打个比方来说，在一个月黑风高的夜晚，你在一条空无一人的街上拿刀捅死了一个人。谁会想得到是你干的呢？但是如果死者是你老婆的情人，或者是你的兄弟，或者这个人欺骗过你、侮辱过你，那么只要有一张纸头、一根绳子，或者随口说一句话，就足以把你送上绞刑架。这个人被杀的时候你在干什么？是不是在事发之前或之后有十多个人看见过你？但是如果他是一个完全的陌生人，谁也不会怀疑到你头上来。开膛手杰克一定能逃脱法网的，除非他在作案时被当场抓获。”


  阿申顿有的是理由转换话题。他们就要在罗马分手了，他认为有必要和他的同伴就接下去的各自行动达成共识。无毛墨西哥人将去布林迪西，阿申顿去那不勒斯。他打算在贝尔法斯特旅馆下榻，那是一家二流的大旅馆，在港口附近，住这家旅馆的大都是些外出做买卖的人和想要省钱的人。他觉得还是让将军知道自己的房间号码为好，这样他在必要时可以直接到自己的房间来找他，不用向门房打听了，所以到了下一站，阿申顿就去车站小卖部买了一只信封，叫将军写上自己的名字和寄到布林迪西邮局的地址。这样，阿申顿只需要到时候在一张纸片上写上自己的房间号码寄出就行了。


  无毛墨西哥人耸了耸肩。


  “我觉得没必要这么小心翼翼的，这未免太幼稚了。绝对没有风险的。不过你可以放心，不论出了什么事，我都不会连累你。”


  “我对这样的任务不太熟悉。”阿申顿说，“所以我只能按上校吩咐的做，我也不想知道任何可以不用知道的事。”


  “你说得对。如果事态突变，我被迫采取紧急行动，可能会惹上麻烦，我当然会作为政治犯被关押。不过意大利迟早会加入协约国参战，那时我会获释的。我已经把什么都考虑到了。但我还是要很严肃地请求你不要疑神疑鬼，担心我们的任务会有什么恶果，你就当作到泰晤士河游玩了一圈吧。”


  他们终于分了手，当阿申顿独自坐在去那不勒斯的车厢里时，他不由得大大松了口气。他庆幸自己终于摆脱了这个絮絮叨叨、让人讨厌的怪人。他去布林迪西找康斯坦丁·安德里亚蒂了，如果他对阿申顿说的话有一半是真的，那么阿申顿不由得庆幸自己没有遇到过那样的情况。他不知道那是个什么样的人。想想他跨越爱奥尼亚海过来，带着那些机密文件和危险的秘密，一点儿都没有觉察到自己正在把脑袋伸进为他设好的绞索中，真叫人后脊梁发冷。没办法啊，这就是战争，只有傻瓜才会以为对手会手下留情。


  阿申顿到了那不勒斯，在旅馆开好了房间，用工整的字体把房间号写在一张纸上，寄给了无毛墨西哥人，他去了英国领事馆，R事先安排好了，如果他有什么指示就会发到领事馆转达给他。他到了领事馆后发现那里的人已经知道他要来，一切井井有条。他便暂时不去想这些事了，决定先好好玩一玩。南方已是暮春，人流熙攘的街上艳阳高照。阿申顿对那不勒斯很熟悉。圣费迪南多广场上的喧闹景象、平民表决广场上的漂亮教堂，都在他心里勾起了美好的回忆。基亚拉大街热闹如昔。他站在街角，抬头望着那些攀升到陡峭山坡上的小巷子，巷子两边都是高高的房屋，隔街拉着绳子，上面晾满了衣服，仿佛节日里飘荡的彩旗。他漫步在海边，远远望着波光潋滟的海面，港湾处隐约可见卡普里岛的轮廓。他一直走到了波西利波住宅区，那里有一座破旧不堪的宫殿，他年轻时曾在那里度过不少浪漫的时光。他打量着这座宫殿，往事顿时涌上心头，他感到心里隐隐作痛。接着，他坐上了一匹枯瘦的小马拉的马车，嗒嗒地踏着鹅卵石路来到了拱廊街，找了个阴凉处坐下，喝了一杯美式咖啡，观望着在那里站着一边闲聊一边生动地比比画画的人群，运用他的想象力，从他们的外表推想他们在现实生活中的角色。


  阿申顿过了三天这样的悠闲生活，这种生活情调与这个奇异、脏乱而又亲切的城市倒是十分相称。他从早到晚什么也不干，只是到处闲逛，东瞧瞧西看看，既不是以一个游客的眼光去寻找值得游览的名胜古迹，也不是以一个作家的眼光去寻觅自己的灵感来源（比如望着落日而想到一段动人的文字，或者从某个人的脸上看到自己心中一个人物的性格特征），而是用一个流浪汉的眼睛，无论看到什么都视作理所当然。他去博物馆看了古罗马皇后小阿格里皮娜的塑像，他有特殊的理由对这座塑像怀有念念不忘的深情。他还借这个机会又去画廊观赏了一次提香和勃鲁盖尔的画作。但是他最后总是折回到圣基亚拉教堂。这座教堂气势典雅而又欢快，既显出一种似乎对待宗教有所不敬的态度，背后又透露出世俗的情感。还有它奢华的外观、优美的线条，所有这一切在阿申顿看来都似乎在用一个荒诞夸张的隐喻，表现着这个阳光灿烂、尘土飞扬的可爱城市和城市里熙来攘往的居民。这一切都好像是在说，生活既迷人又悲哀。没有钱很遗憾，但钱并不代表一切，既然我们今天生活在这里而明天就不知去往何方，又何苦去为此操心呢？反正生活充满了刺激和趣味，我们还是尽情享受吧：facciamo una piccola combinazione. [6]但是到了第四天早上，阿申顿刚洗完澡，正要用一条根本不吸水的毛巾擦干身子时，突然有个人推开了他的房门，一闪身就溜了进来。


  “你要干什么？”阿申顿大喊。


  “没事。你连我都不认识了？”


  “我的天，你是那个墨西哥人。你怎么弄成这副模样了？”


  原来他换了假发，现在戴的是很短的黑发，像是头皮上戴了一顶小便帽似的。这头假发完全改变了他的模样，虽然还是显得怪里怪气，但是跟他先前的模样已大不相同。他穿了一身破旧的灰色外套。


  “我只能等一会儿再动手。他在理发店剃胡子。”


  阿申顿突然感到满脸发烫。


  “这么说你找到他了？”


  “找到他没什么难的。他是船上唯一的希腊乘客。轮船一靠岸我就上去了，说要找一个从比雷埃夫斯来的朋友乔治·狄奥吉尼迪斯先生。我假装很惊讶他怎么会没来，顺便就同安德里亚蒂攀谈了起来。他用的是假名，叫隆巴多斯。他上岸后我就跟踪他，你知道他做的第一件事是什么吗？他到理发店去剃胡子了。你对此有什么看法？”


  “没有看法。谁都可以剃掉胡子的。”


  “我可不那么想。他是要改变外貌。哼，够狡猾的。我佩服德国人，他们做事讲究万无一失，他编的故事毫无破绽，不过我只能过会儿再讲给你听。”


  “其实，你自己不也变了模样了！”


  “啊，没错，我换了个假发。变样了吧，是不是？”


  “我差点儿没认出你来。”


  “必须小心谨慎。我和他已经成了好朋友。我们要在布林迪西待一天，可他不会意大利语，所以很乐意有我帮助他，就这样我们一路同行过来的。我把他带到这家旅馆来了。他说他明天去罗马，可我必须盯住他，我哪能让他溜掉呢？他说他要在那不勒斯观光，我提出可以带他到各处看看。”


  “他为什么不想今天就去罗马？”


  “这就有故事了。他假装自己是个希腊商人，战争爆发后发了一笔财。他说他拥有两艘轮船，刚脱手卖掉，现在想到巴黎去痛快玩一玩。他说他一辈子都想去巴黎玩玩，现在终于有机会了。他嘴挺紧的。我想方设法套他的话。我告诉他说，我是个西班牙人，去过布林迪西，同土耳其联系过战时物资的事。我看得出他听了我的话很有兴趣，但是他什么也没说，当然，我要是逼他说话也是不明智的。那些文件他带在身上了。”


  “你怎么知道的？”


  “他不怎么小心在意他的手提箱，不过时不时会去摸摸自己的腰部，所以文件不是藏在腰带里就是在背心里。”


  “你怎么把他带到这家旅馆来了？”


  “我觉得这样更方便啊。我们可能要搜他的行李。”


  “你也住在这里吗？”


  “不，我没这么蠢。我告诉他，我要坐夜班火车去罗马，所以不开房间了。不过我现在得走了，我答应他十五分钟后在理发店门口等他。”


  “好吧。”


  “今晚我要是有事到哪里去找你？”


  阿申顿飞快地看了他一眼，又皱了皱眉头转过头去。


  “今晚我就在房间里不出去了。”


  “很好。请你看一下过道上是不是没有人？”


  阿申顿打开门，探头看了看，外面没有人。事实上，在这个季节，旅馆里几乎没有人住。那不勒斯没有几个外国人，生意很清淡。


  “没有人。”阿申顿说。


  无毛墨西哥人大摇大摆地走了出去。阿申顿随手关上了门。他刮了脸，慢慢穿好衣服。广场上阳光依旧灿烂，路上的行人和破旧的马车还是往常的样子，只是这些都已提不起阿申顿的兴致了。他感到不安。他走出旅馆，照例去领事馆问了问有没有发给他的电报。没有。他又到库克旅行社去查了一下开往罗马的火车班次：午夜过后马上就有一趟，第二天早晨五点还有一趟。他一心想坐第一趟车走。他不知道无毛墨西哥人作何安排，如果他真的要去古巴，他应该会设法先到西班牙，阿申顿扫了一眼旅行社墙上的时刻表，看到第二天有一趟从那不勒斯驶往巴塞罗那的轮船。


  阿申顿已经对那不勒斯感到腻味了。街上的阳光晃得他眼睛很累，尘土飞扬令人难以忍受，到处都是喧闹声，他的耳朵都要被震聋了。他到拱廊去喝了杯咖啡，下午去看了场电影。回到旅馆后他对前台说，他第二天一早就要走，所以不如先把账结了，接着他把行李送到车站，房间里只留了一只公文皮包，里面放着他的密码本和一两本书。他吃了晚饭后，回到旅馆坐等无毛墨西哥人。他无法掩饰自己紧张的心情。他拿起一本书看，可是这书太乏味，他又翻开另一本，但是他总是走神。他看了看手表，时间还早得很。他又拿起书来，打定主意不看完三十页决不看手表。他的眼睛虽然很认真地看了一页又一页，但其实模模糊糊的什么也看不进去。他再看了一下时间。老天爷，才十点半。他心里嘀咕，也不知道无毛墨西哥人上哪儿去了，在干什么。他担心他把事情搞砸，要那样就不可收拾了。他忽然想到该把窗户关上，把窗帘拉起来。他抽了不少香烟，又看了一眼手表，才十一点一刻。他脑袋里闪过一个念头，心怦怦直跳。出于好奇，他数了数自己的脉搏，惊讶地发现脉搏其实很正常。天气挺暖和的，屋子里也很闷，可是他感到自己手脚冰凉。好烦人啊，他心里恼火地暗想，怎么会在这个时候胡思乱想起来，脑海中出现了一幕幕自己一点儿都不想看到的画面！他经常会从作家的视角思考谋杀案，他想起了《罪与罚》里描述的可怕场景。他不愿再去想这个事情，可是谋杀的场景不停地钻进他的脑海。他拿在手里看的那本书落到了他的膝盖上，他怔怔地看着面前的墙壁（棕褐色的墙纸上印着色彩灰暗的玫瑰图案），他在心里问自己，如果有人不得不在那不勒斯暗杀一个人，应该在哪里下手好呢？当然可以选择那座“别墅”，也就是面对海湾的那个树叶茂密的大花园，水族馆就在那里面，到了夜里游人散尽后，那里一片漆黑，常常会发生一些见不得阳光的事情，行为谨慎的人天黑后总会绕道而行。波西利波区外的马路也很僻静，那里有好几条上山的小径，到了晚上一个人都见不到，但是你怎么诱骗一个人鼓起这么大的胆量去那种地方呢？你或许可以提议到海湾里去划划船，但是租船的船夫会看见你，而且船夫多半也不会同意你们单独划船到海湾里去。港口附近有一些名声不好的小旅馆，遇到深夜不带行李来投宿的人，他们是什么也不问的，但是带你去房间的服务生一样有机会看清你的长相，何况你开房间时也得填一张详细的表。


  阿申顿又看了一下时间。他很累了。他现在只是呆呆地坐在那里，连书也不想看了，脑袋里一片空白。


  这时门轻轻地开了，他惊跳了起来，起了一身鸡皮疙瘩。只见无毛墨西哥人站在他面前。


  “我吓着你了？”他笑嘻嘻地问，“我以为你宁愿我不敲门的。”


  “有人瞧见你进来吗？”


  “是值夜班的人放我进来的。我按铃时他已睡着了，连看也没看我一眼。很抱歉我这么晚才来，可我总得换一身打扮嘛。”


  眼前的无毛墨西哥人现在穿的是他来时旅途中穿的那身衣服，戴上了浅色假发，完全变了个人。他看上去更高大了，也更显得花里胡哨，连容貌都完全不一样了。他两眼闪光，似乎兴致勃勃。他瞥了阿申顿一眼。


  “你怎么脸都白了，我的朋友！你不会是真的吓坏了吧？”


  “文件到手了吗？”


  “没有，他没带在身上。他身上只有这些。”


  他把一只鼓鼓的钱包和一本护照放到桌上。


  “我不要这些。”阿申顿马上说，“拿走吧。”


  无毛墨西哥人耸耸肩，把钱包和护照又放回到自己的口袋里。


  “他的腰带里有什么？你不是说他总在摸自己的腰部吗？”


  “只有钱。我翻了他的钱包，里面只有私人信件和女人的照片。他一定是今晚跟我出去之前把文件锁在手提箱里了。”


  “见鬼！”阿申顿骂了一句。


  “我有他房间的钥匙。我们最好去检查一下他的行李。”


  阿申顿感到一阵作呕。他迟疑不定。无毛墨西哥人不失善意地微笑了一下。


  “没有危险的，amigo[7]。”他说，那口吻好像是在哄一个小孩子，“可要是你不想去，我就自己一个人去吧。”


  “不，我跟你一起去。”阿申顿说。


  “旅馆里没有人醒着，安德里亚蒂先生也不会打扰我们了。你要不要把鞋子脱了？”


  阿申顿没有作答。他皱了皱眉头，因为他留意到自己的手有些发抖。他解开鞋带，脱下了鞋。墨西哥人也脱了鞋。


  “你打头，”他说，“往左拐，沿着过道一直向前走。三十八号房间。”


  阿申顿打开房门走了出去。过道上灯光很暗。他能感觉到他的同伴从容不迫，而自己却紧张得七上八下，这使他很恼火。他们走到那个房门口，无毛墨西哥人把钥匙插进锁孔转了一下，开门进去。他开了灯，阿申顿跟在他身后进屋，随手关上门。他注意到百叶窗关着。


  “现在没事了。我们可以慢慢来。”


  他从口袋里掏出一串钥匙，试了一两把，就咔嗒打开了手提箱，里面都是衣服。


  “不值钱的东西。”墨西哥人一边把衣服翻出来，一边轻蔑地说，“我自己的原则是，一分钱一分货，买最贵的到头来反而更便宜。从这里就可以看出一个人的档次高不高。”


  “你不说话不行吗？”阿申顿问。


  “碰到一点点的危险，每个人反应不一样。我遇到危险只会感到兴奋，可是你却会发脾气，amigo。”


  “你知道吗，我害怕了，可你却不怕。”阿申顿坦率地说。


  “这只是胆量问题。”


  他把衣服一件件拿出来，一边快速却很仔细地摸几下。衣箱里没有任何文件。他取出折刀，割开了箱子的衬里。这箱子也是劣质品，衬里是粘在箱子里的，没有可以藏东西的夹层。


  “文件不在这里。一定是藏在房间里什么地方了。”


  “你确定他不会存放在哪个办公室里了吗？比如某个领事馆？”


  “他除了剃胡子那会儿，根本没有一分钟离开过我的视线。”


  无毛墨西哥人打开抽屉和衣柜看了看。地板上没有铺地毯。他又看了看床底下、床里面、床垫下面，他那双乌黑的眼睛在屋子里扫来扫去，寻找可以藏东西的地方，阿申顿感觉什么都逃不过他的眼睛。


  “他会不会交给楼下前台保管了？”


  “那我会知道的，而且他也不敢。不在这个屋里。我弄不懂了。”


  他犹豫不定地在屋里四处张望，皱起眉头，竭力想要解开这个谜。


  “我们出去吧。”阿申顿说。


  “等一等。”


  无毛墨西哥人跪到地上，把衣服很快叠得整整齐齐，重新放回到衣箱里。他锁上箱子，站起身来，关了灯，悄悄地打开门，探头向外面望了一下，然后向阿申顿招招手，一闪身溜出了门。等阿申顿跟着他出门后，他回过身来锁上门，把钥匙放进口袋里，同阿申顿一起回到了阿申顿的房间里。他们进屋插上门闩后，阿申顿擦了擦汗涔涔的双手和脑门儿。


  “谢天谢地，总算安全离开了！”


  “本来就没有丝毫危险的。只是我们现在该怎么办？没有找到文件，上校会发火的。”


  “我坐五点钟火车去罗马。到那里后我可以发电报请示。”


  “也行，我同你一起走。”


  “我觉得还是早些离开这个国家为好。明天有一趟去巴塞罗那的船。我觉得你不如坐那趟船走，如果有事，我可以到那里去找你。”


  无毛墨西哥人微微一笑。


  “原来你是要尽快把我甩掉。那也行，我不想碍你的事，可以原谅你在这种事情上缺乏经验。我就去巴塞罗那吧，我有西班牙的入境签证。”


  阿申顿看了一看手表。刚过两点，他还有差不多三个小时要等。他的同伴从容自在地给自己卷了一支烟。


  “去吃点儿消夜怎样？”他问道，“我饿死了。”


  阿申顿一想到吃的不觉有些反胃，但他口渴得厉害。他不想同无毛墨西哥人一起出去，可他也不想独自待在旅馆房间里。


  “这么晚了，能到哪里去吃？”


  “跟我走吧。我会带你找到一个地方的。”


  阿申顿戴上帽子，提上公文包，两人一起下了楼。他们看到旅馆的门房躺在大厅里的一个垫子上睡得很沉。他们轻轻地走过前台，免得惊醒他。阿申顿一眼看到了前台标着他的房间号的信格子里有一封信。他取了出来，看到这封信是写给他的。他们悄悄地走出了旅馆，随手拉上了门，然后快步走远。走了一百码开外有一盏路灯，阿申顿停下脚步，从口袋里掏出那封信来读了一遍。信是领事馆写来的，上面写着：“附上今晚收到的一封电报，恐有急事，特派人送到你的旅馆。”看来这封信早在午夜前阿申顿在房间里时就送到了。他撕开电报一看，是用密码发的。


  “算了，只好等会儿再看啦。”他自言自语道，随手把电报放回到口袋里。


  无毛墨西哥人熟门熟路地走在这些没有行人的街道上，阿申顿跟在他身旁。最后，他们走进了一条阴森森的死胡同里，那里有一家小饭馆，他们走了进去。


  “这里可不是丽兹大饭店。”他说，“不过到了夜里这个钟点，也只有在这样的地方才有可能弄到一些吃的。”


  阿申顿跟着墨西哥人走进了一间乌烟瘴气的狭长餐厅，餐厅里的一头坐着一个干瘦的年轻人在弹钢琴，两侧靠墙摆着一些桌椅，桌边坐着一些男男女女，有的在喝啤酒，有的在喝葡萄酒。那些女人都不算年轻，还涂脂抹粉，难看极了，她们都在寻欢作乐，吵吵闹闹，同时又无精打采。阿申顿和无毛墨西哥人进来时，她们的目光都向他们两人射来。他们找了一张桌子坐下，阿申顿故意转过脸去要躲开那些挑逗的眼神，她们只要有机会同他四目相遇就会两眼放电。那个干瘦年轻人弹起了一支快节奏的曲调，马上有几对男女起身跳起舞来。由于男舞伴不够，几个女人相伴而舞。将军点了两盘细条意面、一瓶卡普里酒。酒一送来，他便狂饮下满满一大杯，然后一边等着上面条，一边打量起坐在其他桌边的女人。


  “你想跳舞吗？”他问阿申顿，“我要去请一个姑娘陪我跳一曲。”


  他站了起来，阿申顿看着他走到一个至少还算是明眸皓齿的女人面前发出邀请，那女人站了起来，他便搂住她跳起了舞。他舞跳得很好。阿申顿看到他开始说话了，那女人咯咯笑了几声，刚才接受他邀请时还是无动于衷的神情，现在顿时变得兴趣盎然。很快，他们两人便嘻嘻哈哈地有说有笑了。跳完一曲，他把舞伴送回她的桌边，自己回到阿申顿身边坐下，又喝了一杯酒。


  “你觉得我找的那姑娘怎么样？”他问，“挺不错的吧？跳舞挺好的啊！你为什么不去找个人跳？这个地方还不错吧？你可以相信我总能找到这样的地方。我有直觉。”


  舞曲再次响起。那女人看看无毛墨西哥人，他用大拇指指了一下地板，她便一跃而起。他把上衣扣子扣好，弓起背，站在桌边等着那女人走过来。他一把挽住她，快步跳了起来，两人又说又笑，这时他已经同餐厅里的所有人都混熟了。他流利地说着带有西班牙口音的意大利语跟大家开玩笑。每个人都被他逗得哈哈大笑。这时，侍者端来了满满的两大盘面条，墨西哥人看到面条立刻停下不跳了，也没送他的舞伴回到她的桌边去，只顾自己急匆匆地过来吃面。


  “我快饿扁了。”他说，“可我晚饭吃得挺多的啊！你晚饭是在哪里吃的？你不想吃点面条吗？”


  “我没有胃口。”阿申顿说。


  可他说完这话还是吃了起来，没想到自己竟然也已经饿了，无毛墨西哥人狼吞虎咽，吃得津津有味；他两眼发光，嘴里还叨叨个不停。就那么一会儿，他的舞伴已经把自己的底细全都告诉了他。此刻他在转述给阿申顿听。他往嘴里塞了一大块面包，又要了一瓶葡萄酒。


  “喝点儿葡萄酒算什么？”他不屑地说，“葡萄酒根本不算酒，顶多也是香槟而已，甚至都不解渴。你现在是不是感觉好些了，amigo？”


  “我只能说是的。”阿申顿微笑道。


  “锻炼，你就是缺少锻炼。”


  他伸出手拍了拍阿申顿的胳膊。


  “那是什么？”阿申顿惊叫道，“你袖口上的污渍是什么？”


  无毛墨西哥人瞥了一眼自己的衣袖。


  “你说那个？没什么。就是血而已。我出了点小状况，割到自己了。”


  阿申顿没再说话。他抬眼去看挂在门口的时钟。


  “你急着要去赶火车？让我再跳一曲，然后就陪你去车站。”


  无毛墨西哥人站起身，无比自信地把坐得最近的一个女人拉到怀里，翩翩起舞。阿申顿闷闷不乐地瞧着他。这个戴着金黄色假发、脸上没有一根汗毛的家伙，看上去活像个妖怪，可是他的舞姿却轻盈优美，简直无与伦比；他的双脚不大，在地上挪动起来非常平稳，很像猫爪或者虎爪。他的动作富有节奏，一眼就能看出他那穿戴俗气的舞伴已经为他灵动的舞姿陶醉了。他的脚趾、搂着舞伴的长长手臂，还有随着臀部神奇摆动的长腿，仿佛他浑身上下都涌动着音乐似的。尽管他的模样古里古怪、邪气十足，可现在看着他跳舞的样子却让人感到他身上有一种猫一般的优雅，甚至可以说是优美，使你不由得暗暗感到一种羞答答的着迷。他让阿申顿想到了古老的阿兹特克人雕刻的石像，充满粗犷的野性和活力，看上去有些残暴和恐怖，然而又隐隐透露着一种忧郁又深邃的美感。尽管如此，他还是巴不得离开这个人，让他独自在这个乌烟瘴气的餐厅里跳一夜的舞。但是他知道自己有正经事要跟他了结。想到这件事他不免有些苦恼。他有任务要完成，要交给曼努埃尔·卡蒙纳一笔钱，从他手里交换一些文件。糟糕的是，现在文件没有着落，至于别的事，阿申顿一无所知——他也不想知道。无毛墨西哥人跳着舞步从他身边经过，欢快地跟他挥挥手。


  “音乐一停我就过来，你先付账，我跳完就走。”


  阿申顿真恨不得能钻进他的脑袋里去看看他究竟是怎么想的。他甚至都无法猜测这是个怎样的脑袋。过了会儿，墨西哥人用他香喷喷的手帕擦着脑门儿上的汗回来了。


  “你玩得尽兴吗，将军？”阿申顿问他。


  “我总是玩得很痛快的。这些烂货，可我在乎什么呢？我就喜欢有个女人搂在怀里，感受她的身体，看着她的眼神渐渐慵懒、双唇轻启，感受到她对我的欲火融化了她的骨髓，就像黄油在阳光下融化一样。都是些烂货，可也是女人哪。”


  他们走到街上。墨西哥人建议步行，因为这个时间在这一带是不可能叫到出租马车的。在这个满天繁星的夏夜，四周寂然无风。他们一路走着，四周的寂静就像一个死人的幽魂一样伴随着他们。他们快走到车站时，路边的房屋突然显得更灰暗了，线条更僵直，明显可以感觉到天快要亮了。黎明前的夜色令人不寒而栗。这个时刻总会让人心里产生恐惧，突然间感到焦虑，这好像是亿万年前流传下来的恐惧，让人莫名害怕再也等不来天明。但是他们一走进车站，又再次感受到被夜晚包围了。有一两个搬运工走来走去，好像谢幕以后在拆除布景的后台工作人员一样。两个身穿灰暗制服的士兵纹丝不动地站着。


  候车室里空无一人，但是阿申顿和无毛墨西哥人还是走到最隐蔽的地方才坐下。


  “离开车还有一个小时。我要看看这封电报说了些什么。”


  他从口袋里掏出电报，又从公文包里取出密码本。那时他用的密码不是很复杂，由两部分组成，一部分记在一个小本子上，另一部分是写在一张纸片上给他的，他在离开协约国国境之前把它背下来后就销毁掉了。阿申顿戴上眼镜开始翻译电报。无毛墨西哥人坐在长椅上的一个角落里，卷了一支烟抽了起来，他非常平静地坐在那里，丝毫不理会阿申顿在干什么，自顾自地享受着得来不易的片刻安宁。阿申顿对照密码把一组一组的数字译出来，逐字写在一张纸上。他译电报有自己的方法，那就是在译出全文之前不去思考电文的意思，因为他早就发现，如果每译出一个字就去琢磨意思，往往会过早下结论，有时会导致误解。所以他只是机械地译出一个个字，把它们逐一写在纸上，不去注意这些字的意思。最后译完全文后，他读出了如下电文：


  “康斯坦丁·安德里亚蒂因病滞留比雷埃夫斯，未能启程。即回日内瓦待命。”


  阿申顿起先没有看懂这是什么意思。他又读了一遍。随即，他从头到脚浑身发抖，终于失去了自制，他压低嗓门儿，用粗哑、惊恐、愤怒的声音低吼道：


  “你这个该死的蠢货，你杀错了人。”


  



  



  [1] 法国浪漫时期著名音乐家夏尔-弗朗索瓦·古诺（1818-1893）脍炙人口的名作。


  [2] 原文为法语。


  [3] 原文为法语。


  [4] 原文为法语。


  [5] 原文为法语。


  [6] 意大利语，意为让我们随遇而安吧。


  [7] 西班牙语，意为朋友。
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  朱莉娅·拉扎里


  阿申顿口口声声说，他从不会感到烦闷。按照他的观点，只有自己没本事的人，也就是只有傻瓜，才会不得不靠外界的因素解闷消愁。阿申顿对自己的前程不抱幻想，他目前在文学上取得的成就并没有冲昏他的头脑。一个作家写了一部成功的小说或一出叫座的戏剧，到底会因此一举成名还是会臭名远扬，他还是能分辨清楚的。他对此漠不关心，除非事关看得见摸得着的利益。他总是十分乐意利用自己的名气谋取一些便利，比如坐船时买的是普通舱的票，却坐进了豪华舱。要是哪个海关官员因为读过他的小说而不检查他的行李就放他过关，他便会沾沾自喜地承认，追求文学成就还是有好处的啊。如果有学戏剧的年轻学生想要跟他讨论戏剧技巧，他总会连连叹气；当一个个眉飞色舞的女士凑到他耳朵边激情澎湃地赞颂他的作品时，他恨不得自己死了。但是他自认是个聪明人，如果聪明人也会嫌别人烦，那就太荒谬了。事实上，有些人蠢得令人忍无可忍，朋友们一见到他们就像见了债主似的拔腿就逃，可他同这样的人也能聊得津津有味。也可能他只是出于几乎时时刻刻在他心中涌动着的职业本能而已——这些人都是他写作的素材，他不会对自己的素材厌烦，就像生物学家不会厌烦化石吧。现在，任何一个人合理追求的生活享受他都不缺了。他住过这里的豪华酒店里让人流连忘返的房间，而日内瓦又是欧洲最宜居的一个城市。他会租一条船在湖上泛舟，也会骑上租来的马悠然信步，因为在这井然有序的整洁城市里很难找到一大片草地可以策马扬鞭。他也会在镇里的老街上闲逛一圈，想要在那一栋栋宁静而庄严的灰色石头房子中间重新捕捉到往昔的辉煌。他重读了卢梭的《忏悔录》，而另一部卢梭的作品《新爱洛伊斯》他重读了两三遍也还是喜欢不起来。他埋头写作。他认识的人不多，因为他的职业要求他隐身幕后，不过他会跟几个住在同一家酒店的客人聊聊天，所以他并不孤独。他的生活够充实的，有很多不同的内容，如果实在没有别的事可做，他就愉快地陷入沉思，难以想象在这样的生活中怎么可能感到厌烦。然而，就像飘浮在天空中的一小朵孤云，他还是看到了烦闷的事可能很快就要发生。有一个故事说路易十四皇帝有一次召唤一个朝臣陪他去出席一个典礼，朝臣姗姗来迟，皇帝满脸威严冷冰冰地对朝臣说：“Jၠai failli attendre.”这句话我只能勉强翻译成：我差一点儿就要等你了。阿申顿想起了这句话，心里暗自承认：我差一点儿就要觉得烦闷了。


  可能吧，他暗自思忖，这时他在湖边骑着一匹浑身花斑的马，马的臀部很大，脖子很短，很像我们平时会在老画里看到的那种腾跃奔驰的大马，只是这匹马从不腾跃，哪怕要它小跑几步也需要用马靴狠狠抽它才行——可能吧，他暗自思忖，伦敦特工总部那些操纵着这台巨大机器的大头头们都过着充满刺激的生活；他们这儿挪一下，那儿动一动，就编织好了一张千丝万缕的大网（阿申顿太会用比喻了），他们把一块块拼图拼成一幅完整的图画；可是必须承认，像他这样的小特工过的日子可不像外界想象的那样惊险刺激。阿申顿执行任务时就像市政府的办公人员一样按部就班，单调乏味。他每隔一段时间会跟他手下的特工见面，付给他们酬劳；如果能物色到一个新人，他就聘用他，给他下达指示，然后把他派到德国去，他等着这个人送来情报，再把情报传递出去；他每周去一次法国跟他的同事商讨前线事务，接受来自伦敦的指令；每逢赶集的日子，他会去湖对面的集市从那个卖黄油的老农妇手里取情报；他睁大眼睛竖起耳朵；他写长篇大论的报告，心里很清楚没有一个人会去读这些东西，可是有一次他不经意地在自己写的报告里开了几句玩笑，很快他就收到回电，严厉斥责他的轻率。他在做的工作显然是有必要的，可是这些事情实在太单调了。有一阵子，他为了找些更好玩的事情做，他甚至考虑过跟冯·希金斯女男爵调调情。他确信这个女人是为奥地利政府做事的特工，他预见到两个人棋逢敌手，斗智斗勇，应该会很好玩，他期盼着享受这个快乐。他很清楚这个女人会给他设下圈套，要避免落入她的圈套，他就要动一番脑筋，这样他的脑子就不会生锈了。他发现女男爵也愿意玩玩这个游戏。他给她送花，她收到后会给他写热情洋溢的小纸条感谢他；他们一起到湖里划船，她将自己又白又长的手臂伸进水里，一边划水，一边谈论爱情，暗示有人曾为爱情心碎肠断；他们一起吃饭，一起去看法语版的话剧《罗密欧与朱丽叶》。阿申顿还没有决定要跟这个女人走到哪一步，却收到了他的上司R发来的电报，严厉质问他到底在玩什么鬼把戏：有情报“落到他的手里”，说阿申顿整天跟一个自称希金斯女男爵的人纠缠不清，此人是同盟国的女特工，上面决不允许他同这个女人有任何超出正常礼节的关系。阿申顿耸了耸肩。R并不认为阿申顿有多聪明，不像阿申顿自认为的那样聪明。但阿申顿觉得有趣的是，他发现了自己以前并不知道的事：他们在日内瓦的系统里有人的任务居然是监视他。显然有人奉命在这里监督他的行动，确保他不会玩忽职守，任意胡闹。阿申顿觉得这事太有意思了。R真是个精明狡诈的老狐狸！他从不冒险；他信不过任何人；他利用手下人为他干活，但无论如何都不会把他们当回事。阿申顿仔细琢磨了一番周围的人，想看看自己能不能找出这个向R通报他的动向的探子。他想知道会不会是酒店里的哪个服务生。他知道R特别相信酒店服务生。他们有机会见到各式各样的人和事，可以毫不费力地进入各种唾手可得情报的场所。他甚至想过给R通风报信的会不会就是女男爵本人。要是到头来发现她是被协约国雇用的特工，那就太不可思议了。阿申顿继续对女男爵客客气气的，但不再对她花心思了。


  他掉转马头，悠然回到了日内瓦城内。有个马夫等在酒店门口，阿申顿下马走进了酒店。前台服务生递给他一封电报，电文如下：


  麦吉姨妈病重。住巴黎洛蒂酒店。请尽快去看她。雷蒙德。


  雷蒙德是R在战时用的一个化名，既然阿申顿没有那么幸运地有一位麦吉姨妈，他便断定这是叫他速去巴黎的命令。阿申顿一直觉得R花了太多时间读侦探小说，特别是在他心情好的时候，他总喜欢兴致勃勃地模仿廉价小说的风格。R心情好的时候，就意味着他快要耍什么手段了，因为一旦他得手了，他便情绪低落，会把怒气撒在下属身上。


  阿申顿故意随意地把电报留在柜台上，问了一下开往巴黎的快车的发车时间。他扫了一眼挂钟，盘算了一下自己是否来得及在领事馆关门前去办好签证。他上楼去取护照，就在电梯门快要关上时前台服务生对他大声喊道：


  “先生，你忘记拿走电报了。”


  “我犯傻了。”阿申顿应道。


  现在阿申顿知道，万一那位奥地利女男爵奇怪他为什么会这么突然去了巴黎，她会发现是因为他的一位姨妈病了。在动荡不安的战争时期，最好还是把什么事情都清清楚楚地放在台面上为好。法国领事馆的人认识他，所以他在那里很快就办好了签证。他出门前交代酒店前台帮他买一张火车票，办好签证后他便回酒店去洗澡，换衣服。这次意料之外的出差让他很兴奋。他喜欢这样的旅程。他在卧铺车厢睡得很好，哪怕途中火车猛地颠簸一下把他吵醒，他也没有生气；独自一人清静地躺在小小的车厢里抽支烟，自得其乐地遐想一番，也是挺美的事；车轮在铁轨上发出哐当哐当的声音简直是给自己的沉思配上了美妙的背景音乐，火车在沉沉夜色中奔驰在辽阔的大地上，让人感觉像是流星划过天际。这段旅途的终点有一系列的未知在等待着他。


  阿申顿抵达巴黎时天气阴冷，下着小雨，他没有梳洗，很想洗个澡，换上干净的内衣，可是他兴致很高。他从车站给R打了个电话，问了问麦吉姨妈的情况。


  “我很高兴知道你这么关心她，立刻就赶过来了。”R在电话另一头说，声音中隐约带着一丝笑意，“她情况很糟糕，不过她见到你就会好多了。”


  阿申顿心想，同专业的幽默作家相比，外行经常会犯的一个错误，就是每次开玩笑总不免说个没完没了。人在讲玩笑的时候就应该像蜜蜂飞到花朵上采蜜一样，迅速且随意。玩笑讲完了就过去了。当然了，就像蜜蜂飞近花朵时也会嗡嗡盘旋一阵儿，有人在开玩笑的时候多说几句也是无伤大雅的，这无非也就等于是在向愚笨的人明着宣告他在开玩笑呢。不过阿申顿和那些非常专业的幽默作家不一样，他会很善良地包容外行的幽默感，于是他顺着R的话茬回答他。


  “你觉得她想什么时候见我？”他问道，“替我问候她，好吗？”


  这时，R明显笑出了声。阿申顿叹了口气。


  “我估摸着她要打扮一番才肯见你的。你知道她的，不精心打扮打扮绝不见人。十点半怎样？你跟她聊完后我们就在附近找个地方吃午饭。”


  “好的。”阿申顿说，“我十点半到洛蒂酒店。”


  阿申顿梳洗干净，神清气爽地来到酒店时，一个他认识的勤务员在大厅里等候他，他带阿申顿去了R的房间，直接推开房门招呼他进去。R站着在向他的秘书口述指令，他背后壁炉里烧着柴火，火光熊熊。


  “坐吧。”R随口说了一句，继续口述。


  这是一间挺豪华的客厅，花瓶里插着一束玫瑰花，看上去像是女人的手。一张大桌子上乱糟糟地堆满了文件。R看上去比阿申顿上次见到他时显老了一些，那张发黄的瘦脸上多了不少皱纹，头发更白了。看得出他的工作繁重，他也干得很卖力，每天七点就起来，一直工作到深夜。他的制服很干净，可是穿在他身上显得邋邋遢遢的。


  “这就行了。”他对秘书说，“赶快拿去打印。我出去吃午饭前签字。”接着转身对勤务员说，“不要让任何人来打扰我。”


  秘书是个三十几岁的少尉，显然是个临时服役的非现役军人，他拿起一堆杂乱的文件走出去了。勤务员跟在他身后出门时，R说道：


  “在门口等着。我有事会叫你。”


  “是！长官。”


  屋里只剩他们两人时，R转身以自认为亲切热情的态度对阿申顿说：


  “路上顺利吧？”


  “是的，长官。”


  “你觉得这房间怎样？”他环顾四周说道，“挺不错的吧？我一直不明白我们为什么不可以想办法少受一些战争带来的苦难。”


  R一边闲扯一边目不转睛地注视着阿申顿。他那对挨得太近的浅色眼珠子一动不动地盯着你，会让你感到他已经把你脑袋里的东西看得一清二楚了，而且对自己所看到的东西不屑一顾。


  R毫不掩饰他把手下的人都看作傻子或坏蛋。这是他的职责所在，不得不去应对的一个障碍。总的说来，他宁愿他们都是坏蛋，这样，他起码能知道每个人都在玩儿什么把戏，也容易用相应的手段去对付他们。他是一名职业军人，他的职业生涯是在印度和一些英属殖民地度过的，战争爆发时，他驻扎在牙买加，陆军部一个跟他打过交道的人想起了他，把他调过来安排到情报部门任职。他精明过人，很快就担任了重要职务。他精力充沛，很有组织才能，做事无所顾忌，不乏计谋、勇气和决心。他或许只有一个弱点：他一生都不怎么与人交往，特别是女人，他所认识的女人就是他同僚的妻子、政府官员和商人的妻子，所以当他在战争爆发后不久来到伦敦，因工作关系而接触到了一些聪明、美丽又高贵的女人时，他完全眼花缭乱了。他在这些女人面前感到羞怯，可是他花了不少心思同她们交往，很快成了一个很有女人缘的男人，阿申顿对R的了解超过了R自己的想象，在阿申顿看来，那瓶玫瑰花背后就有故事。


  阿申顿知道R找他来当然不是要跟他扯家常，他在纳闷什么时候他才会说到正题上去。他很快就知道了。


  “你在日内瓦干得很不错啊！”他说。


  “很感谢您这么想，长官。”阿申顿答道。


  R的神色突然变得冷淡而严峻。他不再扯闲话。


  “我要给你一个任务。”他说。


  阿申顿没有回答，可是他心里暗暗感到一阵窃喜。


  “你听说过昌德拉·拉尔这个人吗？”


  “没有，长官。”


  上校脸色一沉，不耐烦地皱了一下眉头。他指望他的下属应该如他所愿什么都知道。


  “你这些年都住在什么地方？”


  “梅费尔区切斯特菲尔德街三十六号。”阿申顿答道。


  R那张发黄的脸上闪过一丝淡淡的讪笑。这个多少有些粗鲁无礼的反应出自他冷嘲热讽的本性。他走到那张大桌子旁边，打开放在桌上的一只公文包，从里面抽出一张照片递给了阿申顿。


  “这就是他。”


  阿申顿对东方人的脸不太熟悉，他觉得这个人跟他见过的一百来个印度人没什么两样。说不定这张照片上的人就是定期来英国的某一位印度酋长，他们的照片常常会登在报纸上。他看到的是一张胖胖的脸，肤色黝黑，嘴唇很厚，鼻子肉乎乎的，有一头直直的浓密黑发，一双很大的眼睛，在照片上都显得水汪汪的，像是牛眼睛。他穿的是欧洲西服，看上去有些不自在。


  “这是他穿自己民族的衣服。”R说着，又递给了阿申顿一张照片。


  这是一张全身照。而刚才那一张只照了他的脑袋和肩膀，而且看得出这张照片是几年前拍的。这张照片上他显得瘦了一些，那双巨大的眼睛很严肃，几乎要把他的脸吞没了。照片是在加尔各答由本地摄影师拍的，周围的布景非常怪异。昌德拉·拉尔站着，身后的布景上画的是海滩和一棵繁茂的棕榈树。他一只手搭在一张雕花桌上，旁边摆着一盆橡胶盆栽。不过，他戴着头巾，穿着长长的浅色上衣，看上去倒是挺威严的。


  “你感觉这个人怎么样？”R问道。


  “我看这个人有些个性。神色中透着一股威严。”


  “他的资料都在这儿。你读一下，行吗？”


  R给了阿申顿两三页打印的纸，阿申顿坐下了。R戴上眼镜开始读那些等着他签字的信件。阿申顿随便翻阅了一遍手里的报告，然后又仔细地读了第二遍。看来昌德拉·拉尔是个危险的煽动者。他的职业是律师，可是他参与了政治活动，对英国统治印度充满敌意，他支持武装暴乱，多次策动流血暴动事件。他曾被捕，被法庭判了两年监禁，可是战争爆发后他便获释，他抓住机会酝酿发起暴动。他作为核心人物策划了羞辱在印度的英国人的事件，阻止英国人调动部队到战场去，借助于德国特工部门给他的巨额资金，他制造了很多麻烦。他参与了两三次炸弹袭击事件，虽然没有造成多大伤亡，但炸死了几位在附近的无辜者。这些事件震撼了民众的神经，破坏了士气。他多次逃脱警察的追捕，他很活跃，四处出没，可是警察总是抓不住他，他们只是了解到他来到了某个城市，办完自己的事又离开了。最后当局高额悬赏要以谋杀罪逮捕他。可是他逃离英国，去了美国，又从那里转道去了瑞典，最后逃到了柏林。他在德国忙于策划各种计谋，鼓动已经派到欧洲战场的印度军队产生不满情绪。这些叙述的文字平平淡淡，没有评论也没有解释，不过单纯从这些一板一眼记述他屡遭险境而侥幸脱身的文字中，还是可以感受到一种惊险神秘的气息。报告最后是这样结尾的：


  “C（昌德拉）在印度有妻子和两个孩子。据了解他从来不同其他女人来往。他不喝酒也不抽烟。别人都评价他是个诚实的人。经过他手的金钱数目不小，但他从来没有涉嫌任何用钱不当的问题。他确实勇气过人，工作勤奋。据说他以从不食言而自豪。”


  阿申顿把文件还给了R。


  “怎么样？”


  “一个疯子！”阿申顿觉得这个人身上有一种挺有吸引力的浪漫色彩，可是他知道R不爱听他说出这种胡言乱语来，“看来这是个非常危险的人物。”


  “他是印度国内外最危险的阴谋家。他的危害比其他所有人加起来还要大。你也知道，在柏林有一个印度帮，他就是这个帮的头儿。如果我能把这个人搞掉，其他人我都懒得理会了，只有他是有胆量的。我抓他都抓了一年了，我以为没有希望了，可是现在终于出现了一个机会，老天爷，我一定要抓住这个机会。”


  “那你打算怎么做？”


  R阴冷地笑了一声。


  “崩了他，一枪崩了他，越快越好！”


  阿申顿没有作答。R再次在客厅里来回踱了几步，然后又背着壁炉面对阿申顿站住。他薄薄的嘴唇上浮现出讥嘲的微笑。


  “你有没有注意到我给你的这份报告结尾处说他从来不同女人交往？嗯，以前是的，不过现在不一样了。这个该死的傻瓜爱上了一个女人。”


  R走到公文包前拿出了一个用浅蓝色丝带扎着的纸包。


  “瞧瞧，这些都是他写的情书。你是个小说家，可能会有兴趣读这些情书。事实上，你也应该读的，它们可以帮助你熟悉情况。都拿走吧。”


  R把这捆扎得很整洁的情书又抛回到了公文包里。


  “像他这么一个干练的男人怎么会对一个女人痴迷，真叫人难以理解。这也是他最让我出乎意料的事。”


  阿申顿的眼睛朝着摆在桌子上的那瓶漂亮的玫瑰花望过去，不过他什么也没说。R是不会漏过任何细节的，他看见了阿申顿的目光，他的脸色顿时阴沉下来。阿申顿知道他很想问问他到底在看什么。那时候R对这位下属不是很友好，不过他没有问。他回到了刚才那个话题。


  “反正也不是什么了不起的大事。昌德拉疯狂地爱上了一个名叫朱莉娅·拉扎里的女人。他对她太痴迷了。”


  “你知道他是怎么认识她的吗？”


  “我当然知道。那女人是跳舞的，跳的是西班牙舞，可她是个意大利人。她有个舞台上的艺名，叫‘马拉圭尼亚舞者’。你一定知道那种舞跳起来是什么样的——西班牙通俗舞曲，舞者头披纱巾，盘起高高的发髻，插着梳子，手拿扇子。过去十年她跳遍了整个欧洲。”


  “她为人怎样？”


  “不好，是个烂人。她以前住在英格兰的乡下，后来在伦敦做过一些事。一星期顶多也就挣个十镑。昌德拉是在柏林的一个低级娱乐场所认识她的，那种地方你也知道，就是很廉价的音乐厅。依我看，她在欧洲大陆上把跳舞看作自己当上高级妓女的手段。”


  “战争爆发后她是怎么来到柏林的？”


  “她嫁给了一个西班牙人。我相信他们现在也没离婚，只是不住在一起了，她用西班牙护照到处旅行。昌德拉好像是死心塌地爱上了她。”R又拿起这个印度人的相片，若有所思地端详了一番，“谁也不会觉得他有什么迷人的地方。天哪，他发胖真够快的！事实上，这女人差不多也一样深爱他。我这里也有她写的一些情书，当然是复印的，原件在昌德拉手里，我估摸他会用粉红色的绸带把它们扎起来的。她爱这个男人简直是爱疯了。我不是个文人，但我认为我也能判断他们是不是真心相爱的。反正你会读到这些信的，到时候你跟我说说你是怎么想的。居然还有人说世上没有一见钟情的事。”


  R露出一丝讥嘲的笑容。今天早上他显然心情很好。


  “可你是怎么弄到这些信的？”


  “我怎么弄到的？你猜我是怎么弄到的？因为朱莉娅·拉扎里的国籍是意大利，德国人就要把她驱逐出境。她在荷兰的边境被移交了。但是她在英国有一次跳舞演出的任务，所以她拿到了英国签证，然后，”——R在一沓文件里查到了日期——“在十月二十四日从鹿特丹坐船到了哈里奇。然后她一直在伦敦、伯明翰、朴茨茅斯等地跳舞。两个星期前她在赫尔被捕。”


  “什么罪名？”


  “间谍。她被转到了伦敦，我亲自去霍洛威见了她。”


  阿申顿和R默默地对视了一会儿，谁也没说话，也许彼此都想要看出对方的心思。阿申顿想知道的是这件事有多少真实的成分，而R想知道的是他能从中得到多少有用的东西。


  “你是怎么盯上她的？”


  “我觉得很奇怪，德国人怎么会允许她在柏林安静地跳了几星期舞，然后没有任何特殊的原因就决定把她驱逐出境。安排她做间谍的可能性是不小的。像她这样一个不太注重品行的跳舞的女人或许有机会搞到很多柏林的某些人认为有价值的消息，值得付出较大的代价去利用她。我认为让她来英国也有可能就是要看看她能做什么。我盯过她，发现她每周会向荷兰的一个地址寄两三次信，也会收到两三次从荷兰寄来的信。她的信是用法语、德语和英语奇怪地混在一起写的。她会讲一些英语，而且法语说得很好。她收到的回信则完全是用英文写的，信上的英文写得很好，但不是英国人写的那种英文，措辞花哨，语句浮夸，我想知道是什么人写的。这些信看上去像是普通的情书，但是内容写得很火辣。看得出这些信来自德国，写信人既不是英国人和法国人，也不是德国人。那人为什么要用英语写呢？在所有欧洲语言中，东方人最熟悉的就是英语，不是土耳其人，也不是埃及人，他们会法语。日本人可以写英文，印度人也可以写。我得出了一个结论，朱莉娅的情人是柏林那帮给我们找麻烦的印度人当中的一个。我看到了这张照片后才知道原来这人就是昌德拉·拉尔。


  “这照片你是怎么弄到的？”


  “她随身带着。这事她干得很漂亮。她把这照片夹在很多喜剧演员、小丑和杂技演员的剧照里面，一起锁在她的行李箱里，很容易被人当作是哪一位音乐厅艺人穿着舞台服装的照片而漏过去。事实上，后来她被捕时，有人问她这照片上的人是谁，她说不知道，是一个印度魔术师送给她的，她也不知道这人叫什么名字。我派了一个非常机灵的年轻人去执行这个任务。他觉得这些照片中只有这一张是来自加尔各答的，未免有些不太合理；他还注意到照片的后面有一串号码，他记下了这个号码，把照片又放回了行李箱里。”


  “顺便再问一句，我只是好奇而已，你派去的那个非常机灵的年轻人是怎么弄到这张照片的呢？”


  R的眼睛眨了一下。


  “这就不关你的事了。不过我不妨告诉你，那是个长相英俊的小伙子。不过这也不那么重要了。我们得到了照片后面那个号码后，发了一个电报到加尔各答，很快我就收到了回音，这个消息让我感到振奋：朱莉娅的爱恋对象就是那个廉洁的昌德拉·拉尔。接着我觉得需要加强对朱莉娅的监视。她似乎私下里喜欢接近一些海军军官。这倒也不怪她，那些军官是很有魅力。可是像她这样的轻浮女人，国籍不清不楚，在战争年代热衷于社交关系，并不是很明智的事。没过多久，我就掌握了一系列对她不利的证据。”


  “她的情报是怎么传递出去的？”


  “她没有传递情报。她都没想要传递什么情报。德国人是真的把她驱逐了，她不是为德国人做事的，她为昌德拉做事。等她完成了在英国的任务后，她打算回到荷兰去同他见面。她执行任务时并不那么聪明，她很紧张，可是她要完成的任务看上去很容易，没有人会留意她，然后事情变得越来越有意思，她毫无风险地获得了各种她感兴趣的消息。她在一封信中这样说：‘我有太多的事情要告诉你，我亲爱的小宝贝[1]，你会对这些事情特别感兴趣的。’她在那些法文下面画了线。”


  R停顿了一下，搓了搓双手。他疲倦的脸上露出一副诡异的阴森笑容，仿佛是魔鬼在欣赏自己的狡诈。


  “这么做间谍倒是容易。当然啦，我对这个女人一点儿都不在乎，我要追踪的是那个男人。等我想从她身上得到的信息一到手，我就下令逮捕她。我有足够的证据可以将一批间谍送上法庭。”


  R双手插进口袋里，苍白的嘴唇抽搐了一下，挤出一丝怪怪的微笑，像是做了一个鬼脸。


  “你也知道，霍洛威不是一个好玩的地方。”


  “我想没有哪个监狱是好玩的吧。”阿申顿回应道。


  “我没有马上去见她，一礼拜没理她，让她自个儿去琢磨。一个礼拜后她已经快要崩溃了。看守告诉我，她一天到晚歇斯底里地闹个不停。我只能说她看上去都不像个人了。”


  “她长得好看吗？”


  “你自己去看吧。她不是我喜欢的类型。我估摸她打扮一下会更好看的。我狠狠训了她一通，把她吓得魂儿都没了。我告诉她要坐十年牢。我觉得我真的把她吓坏了，我就是想要吓唬她。当然，她什么都不承认，可是证据摆着呢，我让她知道，她没有逃脱的机会。我同她聊了三个钟头，她彻底崩溃了，最后什么都坦白了。然后我告诉他，只要她把昌德拉叫到法国来，我们就会放过她。她一口拒绝，她说她宁可去死。她又歇斯底里地大闹起来，烦透了，可我任由她闹。我叫她好好想想，我说过一两天我会再去见她，到时候再同她聊。事实上我一个礼拜都没去见她。她显然花了不少时间认真想过了，因为我再去见她时，她马上非常平静地问我，究竟要她怎么做。那时她已经在牢房里被关了两个礼拜，我相信她已经受够了。我尽可能直白地给她讲了我们想要她做的事，她接受了。”


  “我好像还是没明白。”阿申顿说。


  “没明白？我以为脑子再慢的人也该一清二楚了。只要她能说服昌德拉从瑞士出境，进入法国，我们就会释放她，她可以自由去西班牙或南美，所有路费都不用她付。”


  “她怎么能说服昌德拉这样做呢？”


  “他爱她爱疯了。他渴望见到她。他信里写的话几乎已经失去理智了。朱莉娅写信告诉他，她无法获得去荷兰的签证（我告诉过你，她原定最后会在那里同他会合），但是可以获得去瑞士的签证。瑞士是中立国，她去那里是安全的。他迫不及待地抓住了这个机会。他们约好了在洛桑碰头。”


  “明白了。”


  “他到洛桑后会收到朱莉娅的信，告诉他法国当局不让她过境，所以她只好去托农，那是同洛桑隔湖相望的法国小镇，她会要求他到那里去见面。”


  “你为什么认为他会去？”


  R沉默了片刻。他面带喜色地看着阿申顿。


  “如果她不想服十年刑的话，她就必须说服他。”


  “我明白了。”


  “她今天晚上就会从英格兰被押送过来，我要你坐夜里的火车把她送到托农去。”


  “我？”阿申顿问。


  “是的，我认为这是你能够出色完成的任务。我觉得你好像比大多数人更懂得人性。对你来说，去托农待上一两个礼拜，也可以散散心吧。我觉得那个小镇在战争爆发前是很漂亮的，也蛮时尚的。你或许可以在那里游游泳。”


  “我把那女人送到托农后，你要我做什么？”


  “你想做什么都行。我给你写了几句要交代的话，或许会对你有用。你要我说给你听吗？”


  阿申顿仔细听了。R的计划简单明了。阿申顿不由得暗暗钦佩设计出这个计划的脑袋。


  接着，R提议他们该吃午饭了，他要求阿申顿带他去一个可以见到聪明人的餐馆。让阿申顿感到有趣的是，R是一个如此精明、自信、警觉的人，走进餐馆时居然会羞羞答答的不知所措。他说话有点儿过于大声，那是为了显示他心里很安定而故意做出来的，只是表现得有些过分无拘无束了。从他的举止可以看出他曾经过的是平常小人物的寒碜生活，战争的爆发给了他机会，使他摇身一变，成了举足轻重的人物。他很高兴能在这家时髦的餐厅里坐在那些声名显赫的人身边，可是他感觉就像第一次戴上圆顶礼帽的中学生一样，躲避着餐厅领班尖利的目光，他的两眼快速地东张西望，发黄的脸上露出一种他自己都感到羞于示人的自满。阿申顿将他的注意力引到一位身穿黑色衣服、戴着一长串珍珠项链、身材丰满的丑女人身上。


  “那位是布莱兹夫人。她是西奥多大公爵的情妇。她可能是全欧洲最有影响力的女人之一，无疑也是极聪明的。”


  R精明的目光停留在那位夫人身上，他的脸红了。


  “我的天，这才是生活啊！”


  阿申顿好奇地看着他。对于那些从未享受过奢侈而又突然要去面对奢侈的诱惑的人来说，奢侈是很危险的。R是个精明狡诈、愤世嫉俗的人，现在他突然看到眼前这幅诱人的场景，他被深深地迷住了。就好比一个人有文化的好处就在于可以一本正经地胡说八道，养成了奢侈习惯的人也可以趾高气扬地滥用这些装腔作势的花架子。


  他们吃完午饭在喝咖啡时，阿申顿看到R饱餐一顿后非常满足，也很享受周围的环境，所以又聊起了他心里想着的那个话题。


  “那个印度人准是一个非比寻常的家伙。”他说。


  “当然，他是有点头脑。”


  “他一个人有勇气单枪匹马地对抗整个大英帝国在印度的势力，不得不令人刮目相看。”


  “如果我是你，我不会对他有这么感性的认识。他就是个危险的罪犯。”


  “我想他手里要是有几排大炮和几支部队可以指挥的话，他不会只搞炸弹袭击的。他是有什么能用的武器就用什么。这也怪不得他。不管怎么说，他做这一切的目的不是为了他自己，对吗？他是为了争取他的祖国的自由。这么看来，似乎他的所作所为也是有正当理由的。”


  可是R没明白阿申顿到底想表达什么。


  “这就太牵强了。”他说，“我们不必陷得太深。我们的任务是抓住他，抓住后就毙了。”


  “当然，他已经宣战了，他也不会手下留情的。我会去执行您的指示，这是我来这里的目的，不过我没觉得承认他身上有一些令人钦佩和尊重的东西有什么害处。”


  R又变得冷静而精明地判断起自己手下的人了。


  “我还没有想清楚，去执行这种任务的最佳人选到底是对任务充满激情的人，还是始终保持头脑冷静的人。有的人对我们要抓捕的人充满仇恨，当我们逮住了这些人时，他们感到很欣慰，就像是为他们自己出了口恶气似的。当然他们都很看重自己的工作。你好像不太一样，是不是？你把要去完成的任务看作下棋一样，好像始终不会投入什么感情。我不太明白这是怎么做到的。当然有些任务只要能达到目的就行了。”


  阿申顿没有作答。他付了账，同R一起走回旅馆。


  火车八点开。阿申顿放好了行李后就沿着站台走去。他找到了朱莉娅·拉扎里乘坐的车厢，但她蜷缩在一个角落里，脸背着灯光，所以看不清她的面孔。她由两名警探押着，他们在布洛涅从英国警方手中将她接管过来。其中一名警探跟阿申顿在日内瓦湖的法国边境一带合作过，当阿申顿走过去时，他对阿申顿点了点头。


  “我问过这位女士要不要去餐车吃饭，可她想在自己的车厢里吃，所以我就给她叫了饭菜。这样做可以吗？”


  “完全可以。”阿申顿答道。


  “我会和我的搭档轮流去吃饭，这样她身边就不会没人了。”


  “你们考虑得很周全。开车后我会过来跟她聊聊。”


  “她好像不太想开口。”警探说道。


  “这不奇怪。”


  他去售票处买了二等座的票，然后回到了自己的车厢。等他再回来找朱莉娅·拉扎里时，她刚吃完饭。他扫了一眼装食物的篮子，判断出她的胃口不差。在她身边看守的警探见到阿申顿出现在车厢门口，便打开了车厢门，阿申顿建议警探回避一下，警探便走出去了，车厢里只剩下他们两人。


  朱莉娅·拉扎里阴沉沉地看了他一眼。


  “我希望你晚饭吃得还算称心。”阿申顿说着，在她对面坐了下来。


  她微微欠了欠身，没有说话。阿申顿打开了自己的烟盒。


  “抽烟吗？”


  她瞅了阿申顿一眼，有点儿犹豫，然后取了一支香烟，还是一言不发。阿申顿划着火柴，替她点烟，顺便看了她一眼。他有些吃惊，不知出于什么原因，他原本以为见到的应该是个白皮肤的金发女人，或许是因为东方人一般都喜欢白肤金发，可她肤色很黑。她的头发被一顶紧贴在头上的帽子遮住了，不过她的眼睛乌黑。她不年轻，大约三十五岁，脸上有皱纹，脸色暗淡。她那会儿没有化妆，看上去有些憔悴，除了那双炯炯有神的大眼睛外，她身上没有算得上漂亮的地方。她块头不小，阿申顿都疑惑这样的身材还能轻盈地翩翩起舞吗？或许穿上了西班牙舞服，她看着还能更奔放性感些。可是在这列车上，她穿得邋邋遢遢，完全看不出那个印度人为什么会对她如此痴迷。她用审视的目光凝视了阿申顿半天，显然是在琢磨他是个什么样的人。她从鼻孔里喷出一团烟雾，瞥了一眼，又收回目光来看阿申顿。阿申顿看得出来，她的一脸阴沉只不过是个面具，她心里紧张不安，慌乱得很。她说的是带有意大利口音的法语。


  “你叫什么名字？”


  “我的姓名对你没有意义，夫人。我要去托农。我已经在广场旅馆为你订了房间。现在只有这家旅馆还有空房。但我想你会住得很舒服的。”


  “啊，原来你就是上校跟我说过的那位。你是我的看守。”


  “只是形式上的。我不会给你添乱。”


  “怎么说你都还是我的看守。”


  “我希望不会拖很久。你的护照就在我的衣服口袋里，你去西班牙的一切手续都办妥了。”


  她后仰靠到了车厢角落。在暗淡的灯光下，能看到她乌黑的大眼睛，她突然露出满脸的绝望。


  “太无耻了。我恨不得把那个老上校给杀了，那样我死了也甘心。他心肠太坏了。我好难过。”


  “恐怕你现在的不幸处境也是你自己找的。你不知道做间谍是很危险的吗？”


  “我从没出卖过任何秘密。我没有造成危害。”


  “那只是因为你没有机会。据我所知，你已经在详细的招供材料上签过字了。”


  阿申顿像是对一个病人说话那样尽量说得和和气气，他的语气里没有一丝严厉。


  “啊，是的，我自己做了傻事。上校逼着我写那封信，我写了。这还不够吗？如果他不回信，我又要倒什么霉了？他要是不想来，我也不能强迫他来啊。”


  “他回信了。”阿申顿说，“信就在我这里。”


  她抽了一口冷气，声音哽咽了。


  “快给我看看。求求你让我看看。”


  “我不反对给你看看。可你看完必须还给我。”


  他从衣袋里掏出昌德拉的信，递给了她。她一把从他手里抢了过去，贪婪地瞪大眼睛看起来。这封信长达八页。看着看着，她的眼泪从脸颊上流了下来。她抽抽搭搭地呼唤着她的爱人，不停地用法语和意大利语呼唤着写信人的昵称。这封信是昌德拉收到她的信后写给她的回信——她的信是按R的指示写给他的，信中要求在瑞士跟他见面。能同她见面让他欣喜若狂。他在回信中用充满激情的话语告诉她，自从跟她分别后他度日如年，说他如何思念她，没想到这么快就可以再见到她，他简直是望眼欲穿。她看完了信，任凭手里的信掉落到地上。


  “你也看得出他爱我，是吧？这是毫无疑问的。我知道的，相信我。”


  “你真的爱他吗？”阿申顿问。


  “从来没有一个男人像他那样真心对我好。歌舞厅里的日子并不好过，满欧洲奔波，没得休息，男人——都不是什么好东西，那些整天泡在歌舞厅里的男人。一开始，我还以为他也跟那些男人一样是一路货色。”


  阿申顿从地上捡起信，放回到皮夹里。


  “有一封电报以你的名义发到荷兰那个地址去了，说你将于十四日抵达洛桑的吉朋斯旅馆。”


  “那就是明天了。”


  “是的。”


  她把头一扬，两眼冒出怒火。


  “啊！你们这么逼我太不像话了。真是可耻！”


  “没有人强迫你非这么做不可。”


  “如果我不做会怎么样呢？”


  “恐怕你得承担后果。”


  “我不能进监狱。”她突然大叫起来，“不行，不行！我已经不年轻了。他说十年，我真的可能被判十年？”


  “如果上校是这么说的，那就很可能是的。”


  “哦，我太了解他啦。那张狠毒的脸。他毫无怜悯之心。十年后我都成什么模样了？不行，不行！”


  就在这时，列车在一个车站停了下来。守候在过道上的那名警探在窗子上敲了几下。阿申顿打开车厢门，那人递给他一张彩色明信片。明信片的正面是一幅小小的照片，是蓬塔利耶小镇的沉闷景象。这里是法国和瑞士交界处的一个边境车站，照片上有一个灰蒙蒙的广场，广场中间有一座雕像和几棵梧桐树。阿申顿递给了她一支铅笔。


  “你要把这张明信片写给你的情人。从蓬塔利耶寄出。地址写洛桑的那家旅馆。”


  她瞟了阿申顿一眼，没有说话，拿过明信片，照他说的写。


  “在背面这样写：‘过境较慢，但一切顺利。在洛桑等我。’然后再随便写几句你想写的，情话也行。”


  阿申顿从她手里接过明信片，读了一遍，确定她是照他的吩咐写的，然后伸手拿起了帽子。


  “好了，现在没事了。希望你能睡个好觉。明天早上到托农后我会再过来。”


  这时，那个轮流去吃饭的警探已经回来了，阿申顿走出车厢时，两名警探进了车厢。朱莉娅·拉扎里又蜷缩到角落里了。阿申顿把明信片交给了等在外面的一名特工，叫他拿到蓬塔利耶邮局寄走，然后从拥挤的乘客中间走回了自己的卧铺车厢。


  第二日早上他们抵达目的地时，阳光明媚，不过气温很低。阿申顿把行李交给搬运工后，便从站台上朝朱莉娅·拉扎里和那两名警探站着的地方走去。阿申顿对两名警探点了点头。


  “早上好。现在就不必劳驾你们等着了。”


  两人抬帽致意，然后跟那女人说了声再见，便离去了。


  “他们要去哪里？”


  “交班了。之后你就再也不用被他们看着了。”


  “那就是由你来接管我了？”


  “谁也不接管你。我现在只是要把你带到你住的旅馆去，然后就离开你。你一定要好好休息一下。”


  阿申顿的搬运工拿起了她的手提袋，她也给了搬运工取箱子的行李票。他们走出了车站。一辆出租车已等候在那里。阿申顿请她先上了车。去旅馆的路途不短。阿申顿感到她一路上没少用斜眼瞅他。她心里充满困惑。阿申顿坐在车里一言不发。他们到达旅馆后——这家旅馆不大，坐落在一条小小林荫道的街角，景色优美——店主马上带他们去了为拉扎里夫人备好的房间。阿申顿转身对他说：


  “很好，我一会儿就下来。”


  店主鞠躬退下。


  “我会尽量把你安顿好，夫人。”阿申顿说，“你在这里绝对自由，随便想要什么都可以叫店主给你送来，你就像其他房客一样。你在这里是自由的。”


  “自由出入吗？”她马上追问。


  “当然。”


  “一边一个警察跟着我？”


  “完全不是。你住在这里就跟住在你自己家里一样。进进出出都随你意愿。我只要你向我保证，你不能瞒着我给人写信，不经我同意不能擅自离开托农。”


  她直勾勾地看了阿申顿一阵。她完全不明白这是怎么回事。她看上去好像以为自己在做梦。


  “我落到了这个境地，你要我保证什么我也只能照办了。我用人格向你保证，我要是写信一定会拿给你看，绝不擅自离开这里。”


  “谢谢。我现在就告辞了。明天早上我会再过来拜访。”


  阿申顿点头致意便走出了旅馆。他在警察局停留了五分钟，看看是否一切都已安排好，接着他乘上一辆出租马车去了城外一座小山上的一间幽静住处，他定期到这个城市执行任务总是住在这里。他洗了澡，刮了脸，换上了一双拖鞋，感到一身舒畅。他懒洋洋地不想做事，整个上午就看了一本小说。


  夜幕降临后，警察局的一名特工才来找他，因为即便是远在法国的托农，还是尽量不引起任何人注意为好。这名特工名叫费利克斯，是个皮肤很黑的小个子法国人，目光敏锐，下巴上的胡子没有刮，穿一身邋遢的灰色外套，鞋子的后跟快要磨掉了，所以他看上去像是一名失业的律师文书。阿申顿递给他一杯酒，两人在炉旁坐下。


  “您带来的这位女士一分钟都没耽误。”他开口说道，“她到旅馆还不到一刻钟就跑出去了，只带了一包衣服和一些小玩意儿，她把这些东西都卖给了集市旁的一个旧货店。下午的船靠岸后，她赶紧买了一张去依云镇的船票。”


  这里需要解释一下，从这里坐船下一站就是法国境内的沿湖小镇依云镇，过了这个小镇就到瑞士边境了。


  “当然啦，她没有护照，所以没有获准登船。”


  “她是怎么解释自己为什么没有护照的？”


  “她说她忘记带了。她说她约好了要到依云镇去见朋友，她左说右说想要说服负责的官员准许她上船。她试图给那人的手里塞一百法郎。”


  “看来这个女人比我想的还要更蠢。”


  但是第二天上午十一点左右阿申顿去见她的时候，他只字未提她企图逃跑的事。这时，她有时间把自己收拾了一番，头发精心梳过了，嘴上涂了口红，脸上抹了胭脂，看上去不像第一次见到她时那样憔悴了。


  “我给你带来了几本书。”阿申顿说，“我怕你闷得慌，不好打发时间。”


  “这关你什么事？”


  “我只是希望让你尽量少受点儿罪，没必要受的罪就免了吧。反正我把书留在这儿，看不看就随你便了。”


  “你要知道我心里有多恨你就好了。”


  “我要是知道了一定会深感不安的。可是我不明白你为什么要恨我。我只是在奉命行事罢了。”


  “你现在过来是要我干什么呢？我不相信你只是来问候我的吧。”


  阿申顿忍不住笑了。


  “我要你给你的情人写一封信，告诉他，由于你的护照有些纰漏，瑞士当局不准许你入境，所以你只能到这里来了，不过这个地方幽静美丽，安静得简直让人忘记了在打仗。你要在信里提议让昌德拉到这里来见你。”


  “你认为他是个傻子吗？他会一口拒绝的。”


  “那你就得想办法劝说他来。”


  她注视了阿申顿好久才回答。阿申顿猜想她一定在心里盘算，是否答应写信，装得温顺听话些可以为她赢得一些时间。


  “好吧，那你就口述，我照你说的写。”


  “我希望你用自己的话写。”


  “那你给我半个小时，让我把信写完。”


  “我就在这里等着。”阿申顿说。


  “为什么？”


  “因为我想这样。”


  她眼睛里射出愤怒的凶光，但她强忍住火气，一言未发。写信用的纸笔放在衣柜上。她坐在梳妆台前开始写信。她写完信后递给了阿申顿，阿申顿看到她虽然涂着胭脂，但脸色惨淡。这封信看一眼就知道是一个不善文字表达的人写的，不过也算可以了，写到末尾处她开始表达她是多么爱他时，她情不自禁地倾诉衷肠，字里行间确实流露出几分真情。


  “再添一句：送信的是个瑞士人，你可以绝对信任他。我不想让检查信件的人看到此信。”


  她迟疑了片刻，然后照他吩咐的写下去。


  “‘绝对’这个词怎么拼？”


  “你自己看着写吧。再在信封上写好地址，然后我就不在这里烦你了。”


  他把信交给在一旁等着的特工，这名特工会把信送到湖对面去。


  当晚阿申顿便给她带来了回信。她一把从阿申顿手里抢过信去，贴到自己的心口捂了一会儿。她读完信后如释重负地喊了一声。


  “他不会来。”


  回信是那个印度人用歪歪扭扭的花体英文写的，他在信中表达了他有多么痛苦和失望。他诉说了自己如何朝思暮想地想要见到她，恳求她务必想尽一切办法解决阻碍她过边境的困难。他说自己不可能过来见她，不可能！有人悬赏要他的脑袋，他怎么会拿自己的性命去冒险，这不是疯了吗？他还跟她开起了玩笑，她总不会想叫她的小胖子情人送命吧，对不对？


  “他不会来。”她还念叨着这句话，“他不会来！”


  “你必须再写信告诉他没有危险。你必须说如果有危险，你万万不会叫他来的。你必须说，他要是真心爱你就不会犹豫的。”


  “我不写。我不写。”


  “别犯傻。这事由不得你。”


  她突然泪流满面，猛地扑到地上抱住阿申顿的膝盖，哀求他开恩。


  “只要你放过我，你要我做什么都可以。”


  “别胡搅蛮缠了！”阿申顿呵斥她，“难道你以为我要做你的情人不成？行啦，行啦！你给我正经点儿。你该知道不照我说的做会有什么后果。”


  她站了起来，突然变得怒不可遏，冲着阿申顿劈头盖脸痛骂起来。


  “这样就痛快多了嘛。”他说，“好了，现在你是答应写呢，还是要我叫警察？”


  “他不会来的。写了也没用。”


  “能把他弄来对你自己有利。”


  “你这话是什么意思？难道你是说，哪怕我尽了全力也不能让他过来，就会……”


  她瞪大眼睛看着阿申顿。


  “是的，不是他就是你。”


  她站不稳了。她一只手捂住胸口，一言不发，伸出另一只手去取纸笔。可是这次的信写得不合阿申顿的意思，他逼她重写。她写完后一头倒在床上，又一次痛哭起来。她的伤心是真的，只是表现得有些像演戏，总也没法让阿申顿真的为之感动。他感到自己此刻与她的关系就像一个医生面对他也无法缓解的病痛一样，没有任何个人因素。他终于明白了为什么R会把这个特殊任务交给他来完成：执行这个任务的人必须头脑冷静，善于控制情绪。


  第二天他没有去见她。这次的回信直到晚饭后才有人送来，还是费利克斯送到他住的小屋来的。


  “啊，你给我带来了什么消息？”


  “我们的这位朋友快要急疯了。”这个法国人微笑着说，“今天下午她去了火车站，那时刚好有一趟去里昂的车快要开了。她站在那里东张西望，不知所措，我就走过去问她有没有事要我帮忙。我介绍说我是一名保安。如果目光可以杀死人的话，那我这会儿就不会站在你面前了。”


  “坐下说，我的朋友。”阿申顿说。


  “谢谢。后来她走开了，显然她也知道自己没办法登上火车的。不过我要告诉你更有趣的事：她找到一个船夫要给他一千法郎，叫船夫把她送到对岸的洛桑。”


  “船夫怎么回答她的？”


  “他说他不能冒这个险。”


  “是吗？”


  小个子特工微微耸了耸肩，笑了笑。


  “她要船夫今晚十点到通往依云镇的路口跟她见面，他们可以再谈谈。她还对那人暗示，她不会对打情骂俏的事太反感。我叫那人自己见机行事，只要事后把重要的事告诉我就行。”


  “你确定这个人可靠吗？”


  “噢，没问题的。他当然什么也不知道，何况她在我们的监控中。你不需要担心这个人。他是个听话的小伙子，我对他知根知底。”


  阿申顿读了昌德拉的回信。信写得情真意切，字里行间流露出他发自内心的苦苦渴求。这是爱吗？是的，只要阿申顿对此略知一二，真的爱是存在的。他在信中告诉她，他如何一连几个钟头徘徊在湖边，遥望着对面的法国海岸。他们之间仅有一水之隔，却不能相聚！他反复诉说他不能过来，央求她不要再为难他。为了她无论要他做什么都可以，可是他不敢冒这个险。然而，如果她非要这样坚持，他又怎能忍心拒绝？他一再央求她可怜可怜他。接着他又伤心欲绝地写了一大段，说他想到自己可能见不到她一面就要离去，真的太难过了。他问她有没有办法可以偷偷溜过去，他发誓说只要能把她抱在怀里，他就再也不会放她走了。信中写的词句生硬而又做作，但也丝毫没有让那几乎要将信纸燃烧的感情烈焰黯然失色。这简直就是一个疯子写的信。


  “你什么时候可以知道她同那船夫交谈的结果？”阿申顿问。


  “我跟他约了十一点和十二点之间到码头的栈桥上去见他。”


  阿申顿看了一眼手表。


  “我跟你一道去吧。”


  他们下了小山，来到码头上，码头上寒风刺骨，他们走到海关楼的背后避风。过了一会儿，他们看到一个人朝码头走来，费利克斯从阴影中走出来。


  “安托万！”


  “费利克斯先生吗？我这里有封信要给你看。我答应了明早第一班船把信送到洛桑去。”


  阿申顿瞥了这人一眼，没有问他同朱莉娅·拉扎里谈了些什么。他接过信来，借着费利克斯的手电筒读了一下。信是用不通顺的德文写的。


  “无论如何不要来。别理会我的信。危险。我爱你，亲爱的。不要来。”


  阿申顿把信放进衣袋里，给了船夫五十法郎，就回去睡觉了。可是第二天他去见朱莉娅·拉扎里时，发现她的房门锁上了。他敲了一会儿门，没有人应声。他大声喊起来。


  “拉扎里夫人，快开门，我有话要跟你说。”


  “我在睡觉。我病了。谁也不能见。”


  “对不起，可你必须开门。如果你病了，我叫医生来。”


  “不用，你走吧。我谁也不见。”


  “如果你不开门，我就叫锁匠来撬门了。”


  一阵沉默。接着他听到了钥匙在锁孔里转动的声音。他走进屋去。只见她穿着睡衣，头发蓬乱，显然刚从床上起来。


  “我已经耗尽了力气。我什么也做不了了。你一眼就能看出我病了。我难受了一夜。”


  “我不会占用你太多时间。叫医生来给你看看？”


  “医生对我有什么用？”


  他从口袋里掏出她交给船夫的那封信，递到她面前。


  “这是什么意思？”


  她看到这封信顿时倒抽了一口冷气，脸色发青了。


  “你答应过我不会企图逃跑，也不会背着我写信。”


  “你以为我会说到做到吗？”她大声说，语气中满是嘲讽。


  “当然不会。跟你说句实话吧，让你舒适地住在这家旅馆里，而没有把你关进牢房，并不完全是为了照顾你的便利。可我要明明白白告诉你，虽说你在这里可以进出自由，可你根本没有机会逃出托农，跟你戴着脚镣锁在牢房里是一样的。你写的信根本送不出去，白费工夫，太蠢了。”


  “浑蛋！”


  她使出全身的力气骂了他一句。


  “可你必须坐下来去写那封能送出去的信。”


  “你做梦吧！我一个字也不会再写了。”


  “你来这里的时候答应过了，你要配合做一些事的。”


  “我不会再做了。我该做的已经都做完了。”


  “你最好再想想吧。”


  “想想！我早就想好了。你要怎样就怎样吧，我不在乎！”


  “那好。我给你五分钟时间，你可以改变主意。”


  阿申顿在凌乱的床边坐下，看着手表。


  “啊，住在这个旅馆让我烦透了。你为什么不把我关到监狱去，为什么，为什么？不管我走到哪儿，总有特工跟着我。你逼我干的都是卑鄙的事。太卑鄙了！我犯什么罪了？你告诉我，我到底干了什么？我是个女人啊！你逼我干的事太卑鄙，太卑鄙了！”


  她扯着嗓子大喊大叫，嚷嚷个没完。很快五分钟就到了。阿申顿没有说话。他站起身来。


  “对，滚，滚吧！”她冲着他尖声叫道。


  她又用脏话骂他。


  “我马上回来。”阿申顿说。


  他从房门锁孔里抽出钥匙，出门后转身把门反锁起来。他走到楼下，匆匆写了张字条，叫来一个便衣特工，派他马上送到警察局去。他转身回到楼上。这时朱莉娅·拉扎里瘫倒在床上，面朝墙壁，歇斯底里地抽泣着，身体抖个不停。她没有做出任何听见他进来了的表示。阿申顿坐到梳妆台前的椅子上，随意看着堆在梳妆台上的一堆乱七八糟的东西：全是些不值钱的低级梳洗用品，而且都很脏。不知用了多久的胭脂和面霜，黑乎乎的小瓶染眉膏和睫毛膏，还有油腻得可怕的发夹。屋里一片脏乱，空气中弥漫着低级香水味。阿申顿心想，这个女人一生都在四处流浪，从一个国家的小乡镇漂泊到另一个国家的小乡镇，她一定曾在几百个这样的下等旅馆房间里住过。他好奇地琢磨起了她的身世。她现在是个粗俗邋遢的女人，可她年轻的时候又是怎样的呢？在阿申顿看来，她不是那种适合从事这类职业的人，她不可能混出什么名堂来。他暗自心想：她会不会是出身于一个卖艺人的家庭（全世界哪儿都有这样的家庭，一家人世世代代都是跳舞、玩杂耍的，或滑稽歌手）？要不，她是不是因为爱上了一个从事这一行的人而偶然进入这一行，成了这个人的搭档？还有，这些年她都交往过什么样的男人呢？跟她一起表演的同行；行业经纪人和舞团的经理——这些人认为自己有点特权，可以借机占占她的便宜；还有她演出时到过一些不同的城镇，那里的有钱商人或年轻人可能会一时被她的迷人舞姿或性感的肉体所诱惑！对她来说，这些男人只是肯为她花钱的客人，她对他们一视同仁，把他们当作赚取外快的来源，因为她自己的收入实在太微薄了。但是对那些男人来说，她或许代表着一段风流艳遇。他们沉醉在花钱买来的搂抱中，得以一窥资本世界的纸醉金迷，领略到了更宽广的人生场景中的奇遇和光彩——哪怕是那么遥不可及和虚幻不实。


  突然响起了敲门声，阿申顿立即大声应道：


  “进来！”


  朱莉娅·拉扎里猛地从床上坐了起来。


  “是谁？”她大声问。


  她随即认出了进来的就是把她从布洛涅押解到托农移交给阿申顿的那两名警探，顿时倒抽一口凉气。


  “是你们！你们要干什么？”她尖声叫道。


  “起来！跟我们走！”其中一个厉声说，他的语气斩钉截铁，不容分说。


  “恐怕你必须起来了，拉扎里夫人。”阿申顿说，“我要把你再次移交给这两位先生。”


  “我怎么能起得来！我病了，你知道的。我站不住。你是要我死吗？”


  “你要是不肯自己穿衣服，就只好由我们来帮你穿了，不过我们恐怕会笨手笨脚的。行了，行了，耍赖也没用的。”


  “你们要把我带到哪儿去？”


  “他们要把你送回英国去。”


  一名警探抓住了她的一只胳膊。


  “别碰我，别靠近我！”她愤怒地尖叫起来。


  “放开她吧。”阿申顿说，“我相信她会明白还是少找麻烦的好。”


  “我自己穿。”


  阿申顿看着她脱下睡袍，从头顶套上一条连衣裙，双脚挤进一双明显太小的鞋子。她又理了理头发。在这个过程中，她时不时地用阴沉的目光匆匆瞅一眼那两个警探。阿申顿心里嘀咕起来，不知道她是否有胆量挺得过去。R会骂他是个大傻瓜，可他还是在心里祈求她能挺过去。她朝梳妆台走去，阿申顿马上站起来让座。她匆匆涂了些面霜，又用一条脏乎乎的毛巾擦了擦脸，然后在脸上抹了些粉，又描了描眼睛。不过她的手在发抖。三个男人默默地看着她。她在脸颊上搽了些胭脂，在嘴上涂了口红，最后戴上一顶帽子。阿申顿朝领头的警探做了个手势，那人从裤兜里掏出一副手铐，朝她走去。


  她一眼看到了手铐，猛地后退几步，挥着手。


  “不，不，不，我不要。不要这个。不要！不要！”


  “别闹！你可别犯傻！”警探粗暴地说。


  她一把抱住了阿申顿，像是要寻求他的保护（这大大出乎他的意料）。


  “不要让他们带走我，可怜可怜我！不行，我不要！”


  阿申顿费了老大劲才挣脱开。


  “我帮不了你了。”


  那警探抓住她的手腕就要给她戴上手铐时，她突然大叫一声，瘫坐到地上。


  “我答应照你们说的做。叫我干什么都行。”


  阿申顿示意两名警探出去。他等了一会儿，让她冷静一下。她躺在地上，哭得很伤心。阿申顿把她拉起来，让她坐下。


  “你要我干什么？”她抽噎着问道。


  “我要你再给昌德拉写封信。”


  “我脑袋一片混乱，一句话也写不了。你得给我时间。”


  但是阿申顿觉得最好还是趁她现在惊魂未定就让她把信写好。他不想给她时间让她回过神来。


  “我说你写。你只要把我说的一字不差写下来就行了。”


  她无奈地叹了一口气，拿起了纸和笔，坐到梳妆台前准备写信。


  “如果我写了这封信……你们成功了，我怎么知道你们会给我自由？”


  “上校保证了你能获得自由。你要相信我一定会执行他的指令。”


  “要是我出卖了朋友，结果还要去蹲十年牢房，那我真的太傻了。”


  “我来告诉你为什么你可以相信我们会说到做到。要不是因为昌德拉，你对我们一丁点儿都不重要。你对我们没什么害处，我们何必费事花钱把你关进监狱去？”


  她思索了片刻，很快就镇定下来了。仿佛她已发泄完了心头的情绪，突然变得头脑清醒、通情达理了。


  “你说吧，要我写什么？”


  阿申顿迟疑起来。他觉得这封信要写得多少像她自己写的那样，但他必须斟酌一番，措辞不能太流畅，也不能太文雅。他知道人在情绪激动的时候往往容易言辞夸张做作，不论在书里还是在舞台上，总会让人感觉虚假，所以作者必须着力让他笔下的人物说话更简单，不要动不动就强调，哪怕在实际生活中是这样的。这是个严肃的时刻，可是阿申顿却觉得仿佛置身喜剧中。


  “我没想到我爱上了一个胆小鬼。”他开始口述，“如果你真心爱我，那么我要你过来你就不可能犹豫……在‘不可能’下面画上两道线。”他继续说下去，“我告诉你了，没有危险。如果你不爱我，你不来是对的。你不用来了，回柏林去吧，你在那里会很安全。我受够了。我孤零零一个人在这里，我等你等得都生病了，我每天都在念叨，他就要来了。你要是爱我就不会这么犹豫不定。我总算看清楚了，你并不爱我。我现在想起你就厌烦。我身上没有钱，住的旅馆糟透了。我没必要再待下去了，我可以在巴黎找个人订婚。我有个朋友在那儿，他认真向我求过婚。我在你身上浪费的时间够多了，可你看看我得到了什么。就这样结束吧，再见了。你再也找不到一个像我这样爱你的女人了。我无法拒绝我那个朋友的求婚，所以我已经给他发了电报，一收到他的回电我就马上去巴黎了。你不爱我，我不怪你，那不是你的错，可是你要明白，我要是再这么浪费生命，那我就是个傻子。谁也不能永远年轻的。再见，朱莉娅。”


  阿申顿读了一遍她写好的信，他并不是十分满意。但是他只能做到这样了。好歹还有几分像是真的，这并非文字之功，而是因为她英文不好，是照着读音写的，拼写就更不成样子，字迹像是小孩子写的，有些字她画掉了重写，有些词句她写成了法语。还有好几处泪水落在纸上，模糊了墨迹。


  “我不打搅你了。”阿申顿说，“或许下次再见到你时，我就能告诉你获得自由了，想去哪里就去哪里。请问你打算去哪里？”


  “西班牙。”


  “那好。我这就去把该准备的全替你准备好。”


  她耸了耸肩。阿申顿离开了她。


  现在阿申顿除了等待就没有什么事可做了。当天下午他便派人去洛桑送信了，第二天一早他又去码头接船。紧挨着售票处有一间候船室，他吩咐两名警探在这里待命。每当一条船到达时，乘客都要沿着码头排队，依次接受护照检查后才能获准登岸。如果昌德拉来了，出示了他的护照，他的护照很可能是某个中立国签发的假护照，这时他会被要求等一下，阿申顿会对他进行辨认，辨认无误后他就会被逮捕。阿申顿看着船靠岸后，船上的乘客都聚集在舷梯口时，他竟感到一阵激动。他仔细审视着每一名乘客，但他没有看到一个看上去像是印度人的乘客。昌德拉没有来。阿申顿不知如何是好。他已经打出了他的最后一张王牌。在托农登岸的乘客也就六七个人，当这些人都接受过检查，各自上岸后，阿申顿在码头上慢慢溜达起来。


  “得了，我们白忙了。”他对刚才在检查护照的费利克斯说，“我想要看到的这位先生没有露面。”


  “我这里有一封信要给你。”


  他递给阿申顿一封写着拉扎里夫人收的信，阿申顿一眼就认出了昌德拉·拉尔像蜘蛛网似的笔迹。就在这时，一艘从日内瓦出发开往洛桑终点站的轮船正渐渐驶入视线，这艘轮船每天早上在反方向的航班开出后二十分钟到达托农。阿申顿突发奇想。


  “捎这封信来的人在哪儿？”


  “他在售票处。”


  “快去把这封信交给那人，让他去退给要他捎信的人。他要跟那人说，他把信送到那位女士手里了，可人家不收，又原封退回了。如果那个人还要他再捎一封信，他就说，再捎信没什么意义了，人家已经在装箱打包，要离开托农了。”


  他看到信递给了那个人，给他的指示也都交代了，这才回到小山上他住的那所小屋去了。


  昌德拉可能会坐下一班船来，那班船五点左右到达，阿申顿正好在那个时间与一名在德国活动的特工有一个重要约会，他便提前告诉费利克斯他有可能会晚到几分钟。不过，如果昌德拉来了要把他拖住一会儿也不难，反正他要坐的到巴黎去的那趟火车要八点过后才开。阿申顿处理好公务后，悠闲地漫步下山朝湖边走去。天还没黑，从小山顶上可以看到那条船已经离岸。时间有些紧急了，他本能地加快了脚步。忽然他看到有个人朝他跑来，他认出了就是那个捎信的人。


  “快，快。”那人大声喊道，“他来了。”


  阿申顿的心在他的胸口怦怦直跳。


  “总算来了。”


  他也跑了起来，两个人一齐跑的工夫，那人气喘吁吁地给他讲了事情的经过：他把那封未开启的信送了回去。当他把信递到印度人手里时，他一下子脸色煞白，看上去好可怕（“我从没想到过一个印度人也能脸色这么白的。”他这么说），然后他把手里的信翻来覆去地看，好像不明白他自己送出去的信怎么又回到了他的手里。他的眼泪夺眶而出，扑簌簌地流满了两颊。（“那副哭相很怪异，你也知道，他很胖。”）他说了一些话，可那人听不懂，他便用法语问那人，去托农的船什么时间开。那人登上甲板后四处张望了一圈，没有看到他。然后才发现他缩在一件大袍子里，帽檐压得低低的，一个人悄悄站在船头。船开后，他一直目不转睛地望着对岸的托农。


  “现在他在哪儿？”阿申顿问。


  “我先下船了，费利克斯先生要我马上来找您。”


  “我估计他们把他扣在候船室了。”


  他们跑到码头上时阿申顿已上气不接下气。他一头冲进了候船室。屋里有一群人扯着嗓子比比画画地嚷嚷着，他们围着躺在地上的一个男人。


  “出什么事了？”他大声问道。


  “看吧。”费利克斯先生说。


  躺在地上的是昌德拉，他两眼圆睁，口中流出一道白沫，人已经死了，身体抽搐得变了形。


  “他自杀了。我们已经派人去请医生了。可是他很快就没气了。”


  阿申顿感到浑身一阵战栗。


  事情经过是这样的：这个印度人上岸后，费利克斯根据资料描述认出了这就是他们要缉拿的人。船上只有四名乘客，他走在最后。费利克斯故意慢吞吞地检查前面三人的护照，最后才检查他的护照。那是一本西班牙护照，各项记录无误。费利克斯问了些例行公事的问题，并一一写在公文纸上。然后他抬头看着他，和颜悦色地对他说：


  “请到候船室来一下，有一两个手续要办。”


  “我的护照不合格吗？”印度人问道。


  “完全合格。”


  昌德拉迟疑了一下，但还是很快跟着警官走到了候船室门前。费利克斯打开门后，就站在了门边。


  “请进吧。”


  昌德拉进去后，那两名警探立即站起身来。他肯定马上看出来那是两名警官，因而明白自己落入圈套了。


  “请坐，”费利克斯说，“我现在有几个问题要你回答。”


  “这里太热了。”他说，事实上这屋里真的点了一个火炉，把屋里烤得跟蒸笼一般，“我得脱掉我的外套，如果你们允许的话。”


  “没问题。”费利克斯客气地答道。


  他脱掉了他的外套，显然费了好大劲儿才脱下来，然后转过身去，把外套搭到一把椅子上。接着，还没等大家看出发生了什么，他们就惊异地看到他踉跄了一下，便重重地栽到了地上。就在他脱外套的工夫，他已设法将一只瓶子里的东西吞了下去，这瓶子还紧攥在他的手里。阿申顿拿起瓶子嗅了嗅，他闻见了一股浓烈的杏仁味。


  大家一直围着躺在地上的这个死人呆呆看着。费利克斯心怀歉疚。


  “上级会很生气吗？”他紧张不安地问。


  “我认为这不是你的错。”阿申顿说，“好歹他不能再作恶害人了。在我看来，他这么了结自己倒也不错。想到他会被处决我总有些不好受。”


  过了几分钟，医生赶到了，宣布他已经死亡。


  “是氰化钾。”他对阿申顿说。


  阿申顿点点头。


  “我现在就去见拉扎里夫人。”他说，“如果她想再住上一两天，我会同意。不过她要是今晚就想走，当然也可以。你是否可以去通知在警局值班的人放她走？”


  “我自己也会在警局的。”费利克斯答道。


  阿申顿再次登上小山。夜幕已经降临，空气寒冷，但天空无云，月光明亮，一弯细细的新月挂在空中，发出闪亮的白光，不觉三次伸手去摸放在衣袋里的钱。他走进旅馆时，立刻感到一阵反胃：四周冷冰冰的，了无生气，空气中散发着卷心菜和炖羊肉的气味。大厅的墙上贴满了铁路公司的彩色海报，为法国城市格勒诺布尔和卡尔卡松，还有诺曼底的海滨浴场做广告。上楼后，他在朱莉娅·拉扎里的房门上敲了一下便推门进去。只见她坐在梳妆台前怔怔地看着镜子里的自己，看上去灰心丧气，显然是在发呆。她在镜子里看见阿申顿走了进来，一看见他的脸，她顿时脸色大变，猛地跳了起来，把椅子都碰翻了。


  “出什么事了？你为什么满脸煞白？”她喊叫道。


  她转过身来，注视着阿申顿的脸，她的五官渐渐扭曲，变得惊恐万状。


  “他被抓住了？”她气急败坏地问道。


  “他死了。”阿申顿答道。


  “死了！他是服毒药了。他还来得及做这事。他总算逃脱了你们的手掌心。”


  “你这是什么意思？你怎么知道他服毒了？”


  “他一直随身带着的。他说过，英国人永远别想活捉他。”


  阿申顿思索了片刻。她很好地守住了这个秘密。他也能想象得到昌德拉有可能会是这个结局，但是没想到这么充满戏剧性。


  “好吧，现在你自由了。你可以想去哪儿就去哪儿，没有人会阻拦你了。这是你的车票和护照，还有你被捕时身上带着的钱。你还想见一下昌德拉吗？”


  她吃了一惊。


  “不，不见了。”


  “是没必要了。我以为你或许还放不下。”


  她没有哭。阿申顿猜想她已心力交瘁。她忽然显得无动于衷。


  “今晚会有电报发到西班牙边境，指示那里的负责人对你放行。如果你愿意听我一句，还是尽早离开法国吧。”


  她没有说话。阿申顿也没有什么要说的了，便准备告辞。


  “很抱歉我之前只能严厉对待你。现在我想你最难熬的时候总算过去了，让我略感欣慰。你朋友的死一定让你深感悲痛，希望时间可以缓解你的悲伤。”


  阿申顿微微欠了欠身，转身朝门口走去。可是朱莉娅叫住了他。


  “稍等一下，”她说，“还有一件事要麻烦你。我想你还是有点儿仁慈之心的吧。”


  “如果有什么我可以为你做的，我愿意效劳。”


  “他们准备怎么处置他的遗物？”


  “我不知道。你为什么问这个？”


  接着她说了一句话让阿申顿困惑又惊讶，这是他万万没有想到的。


  “他那里有一只手表是我去年圣诞节送给他的，花了我十二镑。我能要回来吗？”


  [1] 原文为法语。（若无特别说明，本篇用楷体字标识的均为法语，后文不再单独注释。）
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叛徒


  阿申顿奉命去负责几名在瑞士活动的间谍，刚到那里时，R希望他先看看要他去获取的情报是什么样的，便递给他一沓用打字机打印出来的文稿，那是一位在特工部门被称作古斯塔夫的人发来的电文。


  “他是我们这里最好的特工。”R说，“他提供的情报总是很充实，也很及时。我要求你一定要重视他发送的报告。当然古斯塔夫是个很聪明的家伙，但是其他特工没有理由不能给我们提供一样好的情报，只是解释清楚我们想要什么的问题。”


  古斯塔夫住在巴塞尔，为一家瑞士公司工作，这家公司在法兰克福、曼海姆和科隆设有分部，因为公司的业务，他可以安全进出德国。


  他在莱茵河一带活动，收集有关军队动向、军工生产、国民心态（这是R特别强调的）以及协约国需要了解的其他方面的情报。他频繁写给妻子的信中隐藏着特殊的密码，他的妻子在巴塞尔收到这些信后立刻转给在日内瓦的阿申顿，阿申顿从信中解读出重要内容后再转发给相关部门。古斯塔夫每两个月回家一次，写出一份报告，用作这个特工部门其他间谍效仿的样板。


  古斯塔夫的上司都对他很满意，他也有理由对他的上司感到满意。他的工作非常重要，所以他不仅拿的薪水比别人高，还时不时地可以因特殊贡献而领到数目不小的奖金。


  这样的情形持续了一年多。然后有什么事引起了R的疑心；R是一个特别警觉的人，与其说是头脑机敏，倒不如说是天性如此，他突然感觉到有人在背后玩儿花招。他什么也没有对阿申顿明说（R不管有什么推测，总是选择不向任何人透露），只是派他去巴塞尔跟古斯塔夫的妻子谈谈——那时古斯塔夫正好在德国。谈话的内容他让阿申顿自己决定。


  阿申顿奉命来到巴塞尔，因为他还不知道是不是要在这里住下来，就把随身行李寄存在了火车站，然后乘电车到古斯塔夫家所在的那条街的街角下了车，快速看了一眼有没有人跟踪，然后沿街走到了他要找的那栋楼房前。这是一座小公寓楼，给人的印象是虽然简陋但不失体面，阿申顿揣摩住在这里的应该是一些政府职员和小商人。刚进门他就见到一个鞋匠铺，他停下了脚步。


  “请问格拉博先生住在这儿吗？”他用很不流利的德语向鞋匠打听道。


  “是的，我几分钟前刚看见他上楼了。他应该在家的。”


  阿申顿大吃一惊，因为就在一天前他刚收到过古斯塔夫的妻子转来的一封信，信是从曼海姆寄出的，古斯塔夫在这封信中用密码提供了刚跨过莱茵河的一些部队的番号。阿申顿想要问问鞋匠，但话到嘴边又觉得不太明智，所以只是对鞋匠说了声“谢谢”，便走上楼去了，他已经知道古斯塔夫住在三楼。他摁响了门铃，听到铃声在屋里响起了。过了一会儿，一个衣冠楚楚的小个子男人来开了门，此人有一个剃得光光的圆脑袋，戴着眼镜，脚上穿的是拖鞋。


  “格拉博先生？”阿申顿问。


  “有什么事吗？”古斯塔夫说。


  “我可以进屋说吗？”


  古斯塔夫背着光站在那里，阿申顿看不清他的表情。他感觉到对方有些迟疑，便说出了他接收古斯塔夫从德国寄来的密信时使用的化名。


  “请进，请进，幸会。”


  古斯塔夫把他领进了一间很闷的小屋子。屋里摆满了厚重的雕花橡木家具，一张大桌子上铺着绿色天鹅绒台布，桌上有一台打字机。古斯塔夫显然正在编写他那宝贵的情报。一个女人坐在开着的窗户边补袜子，听到古斯塔夫对她说了句什么，她便起身收起她的针线活儿走出去了。阿申顿惊扰了两口子恩爱居家的温馨时光。


  “请坐。幸好我在巴塞尔！我早就想认识你了。我刚从德国回来。”他指了指打字机旁的几沓纸，“我想你听了我带来的消息会高兴的。我搞到了很宝贵的情报。能挣点儿奖金总是好的。”


  他非常热情，可是阿申顿总觉得他的热情有些假惺惺的。古斯塔夫眼镜片后面的眼睛里含着笑意，他一直注视着阿申顿，他的眼睛里或许也流露着一丝紧张。


  “你回来得好快啊，几个小时前，我在日内瓦刚收到你从德国寄来的一封信，你的妻子转给我的。”


  “这没什么奇怪的。我可以告诉你一个内幕，德国人怀疑有人用商业信函传递情报，所以决定在边境扣留所有来往信件四十八小时。”


  “我明白了。”阿申顿和气地说，“就因为这个原因你才特意在信上写了寄出四十八小时后的日期？”


  “真的吗？那我真是犯傻了。我一定是记错日子了。”


  阿申顿朝古斯塔夫微微一笑。这个理由根本站不住脚。古斯塔夫是个生意人，又是做特工的，他太知道日期准确有多重要了。从德国获取情报向来都是要大费周折的，快速送达消息不是一件容易的事，所以精确算好每一个环节的时间是马虎不得的。


  “让我看一眼你的护照。”


  “你要看我的护照干什么？”


  “我要看看你是哪天到达德国，哪天出境的。”


  “你以为我的护照上会有出入境记录？我用自己的办法过境的。”


  这种事阿申顿了如指掌。他知道德国和瑞士的边境检查都很严格。


  “是吗？那你为什么不用常规方式过境？派你执行任务是因为你在的瑞士公司跟德国有生意往来，必须供货到德国去，所以你来来往往不容易引起怀疑。我可以理解德国人的边防岗哨或许会故意睁一只眼闭一只眼放你过境，那瑞士呢？”


  古斯塔夫面露愠色。


  “你这话什么意思？你是暗示我在替德国人做事？我以人格担保……我不允许有人诋毁我的清白。”


  “不会只有你一个人同时从两边拿钱而哪边都不提供有价值的情报。”


  “你是说我的情报没有价值？那为什么你们给我的奖金比给别的特工都要多呢？上校不知多少次表达过对我的工作十分满意。”


  现在轮到阿申顿表现热情了。


  “别这样，别这样，老兄，别这么生气嘛。你不肯给我看护照，我也不强求你。你应该不会认为我们会不去查实就相信特工自己的陈述，或者我们会愚蠢到不去追踪他们的动向吧？再有趣的笑话也经不住没完没了的重复。我在和平时期是个职业幽默作家，我是自己吃过苦头才跟你说这个道理的。”这时阿申顿认为时机已到，可以使出自己的招数来吓唬他了；他很懂玩儿扑克牌的一些巧妙绝技，“我们了解到，你接受我们的任务后从来就没去过德国，你一直安坐在巴塞尔的家里，你的所有情报都是自己凭空想象出来的。”


  古斯塔夫看着阿申顿，看到那张脸上只有宽忍而和气的表情。他的嘴角慢慢浮现出笑容，微微耸了耸肩。


  “你以为我是个傻瓜，会为了每月五十镑去冒生命的危险？我很爱我的妻子。”


  阿申顿大笑起来。


  “恭喜你，你一点儿都不傻，竟然愚弄了我们的特工系统整整一年，这个本事可不是每个人都有的。”


  “我有机会不那么费劲儿就挣到钱。我的公司从开战起就不再派我去德国了，可我能够从其他出入德国的人那里了解情况。我在餐馆和酒馆搜集消息，我读德国的报纸。我喜欢给你们发送报告和密信，我觉得特别好玩。”


  “我不觉得奇怪。”阿申顿说。


  “你们打算怎么做？”


  “什么也不做。我们又能做什么呢？你难道还指望我们会继续付给你薪水吗？”


  “不，我不指望。”


  “顺便问一句，如果不算很唐突的话，你是不是跟德国人也在玩儿同样的把戏？”


  “没有！”古斯塔夫气急败坏地大叫起来，“你们怎么会这么想？我绝对支持协约国。我跟你们是完全一条心的。”


  “啊，为什么不这样做呢？”阿申顿问，“德国人有的是钱，你没有理由不可以从他们那里挣一点儿外快。我们可以时不时地给你一些德国人很愿意花钱买的情报。”


  古斯塔夫用手指敲了几下桌面，从现在已经完全没用的那些报告中拿起了一页。


  “跟德国人玩儿是很危险的。”


  “你是个很聪明的人。不管怎么说，即使你的薪水停发了，只要你给我们带来的消息是有用的，你照样可以赚到奖金。不过你提供的消息必须得到证实，今后我们会按结果付给你钱。”


  “我考虑一下吧。”


  接下去的几分钟，阿申顿就任由古斯塔夫去沉思了。他点了一支香烟，看着自己吐出来的烟雾渐渐消散在空气中。他也在思考。


  “你们有什么特别想要知道的消息吗？”古斯塔夫突然问道。


  阿申顿微微一笑。


  “你要是能告诉我德国人同他们的一名特工在琉森做些什么，我可以给你几千瑞士法郎。这名特工是个英国人，名叫格兰特里·凯普尔。”


  “我听说过这个名字。”古斯塔夫说。他停顿了一会儿，问道：“你会在这儿待多久？”


  “需要待多久就待多久。我可以去旅馆开个房间，然后把房间号告诉你。如果你有什么要跟我说的，每天早上九点和晚上七点，你一定可以在我的房间里找到我。”


  “我不想冒险去旅馆找你。但我可以写信。”


  “好的。”


  阿申顿起身告辞，古斯塔夫送他到门口。


  “你们现在不会对我产生了什么反感吧？”他问。


  “当然不会。你写的报告仍然会存在我们的档案里，用作别人学习的样板。”


  阿申顿在巴塞尔逗留了两三天。没有什么让他觉得有意思的事。他大多时间泡在书店里随便看书，如果人的一生有一千年那么长，这些书或许还值得读一读。有一次他在街上看到了古斯塔夫。到了第四天早上，旅馆服务生给他送咖啡时带来了一封信。信封上印着一家他没听说过的商业公司的名字，里面有一页用打字机打出来的信。信上没有地址，也没有署名。阿申顿不由得纳闷儿，难道古斯塔夫认为打字机也会像笔迹一样暴露他的身份？他仔细读了两遍，又把信举到亮光下察看信笺上的水印（他这样做没有什么特别的原因，只是觉得侦探小说里的侦探总是这么做），然后划着火柴，看着信烧了起来，他把烧成碎片的纸揉作一团。


  他起床了，他利用看信的时间在床上吃了早饭。他收拾好行李，坐下一趟火车去伯尔尼了。他从那里给R发了一封密码电报。两天后他接到了给他的指示，是由一个人在某个不太可能被人看见的时间，从旅馆过道上走过来，潜入他住的旅馆房间里来口头传达的。接到指示后不到二十四小时，他几经辗转抵达了琉森。


  阿申顿找到指示他去住的那家旅店，订好了房间后，就出去了。那是八月初的一天，天气很好，碧空无云，阳光明媚。他自从小时候来过琉森后，就再也没来过，脑子里只是模糊记得有一座廊桥，一尊大石狮子，还有一个教堂，他曾无聊而又敬畏地坐在那教堂里，听着耳边回荡着的管风琴声。现在他漫步在一个浓荫掩映的湖边码头上（湖水蓝得很不真实，就像彩色明信片上的湖水那样艳丽），没怎么费劲儿就寻访到了那些几乎早已遗忘的旧景，找回了当年的记忆：那个很久以前经常在这里徜徉的羞涩少年，对生活充满了急切的渴望（他渴望的不是他在青少年时代经历的生活，而是他成年后的那种生活）。可是他发现记忆中最清晰的并不是他自己的往事，而是拥挤的人群；他似乎还记得那时的太阳和炎热的天气，还有络绎不绝的游人；火车上挤满了人，旅馆里也是如此，湖上的汽船里也塞得满满当当的，无论是在码头上还是在街上，你总得在成群的度假游客中间挤来挤去。他们净是些胖子，又老又丑，奇形怪状，满身汗臭。眼下正是战争时期，琉森也变得一片萧条，仿佛回到了世人发现瑞士是欧洲的游览胜地之前。大多数旅馆都歇业了，街上空荡荡的，出租的划艇都在湖边缓缓晃悠，根本没有人租；湖畔的林荫道上唯一可见的是几位神情严肃的瑞士人，像牵着一条腊肠犬在散步似的展示着他们的中立姿态。这四周的一片沉寂使阿申顿感到喜不自胜，他在一张面朝湖水的长椅上坐下，有意让自己尽情陶醉一番。的确，湖边的景色显得不伦不类，湖水太蓝了，山上的积雪太厚了，扑面而来的美丽风光不但不能引人入胜，反倒令人愤慨。但是不管怎么说，这幅景象之中还是蕴含着某种令人欣慰的东西，一种毫无修饰的坦诚，犹如门德尔松谱写的《无词歌》，阿申顿露出满意的微笑。琉森让他想到了玻璃柜里的蜡花、布谷鸟钟和柏林刺绣。无论如何，只要天气继续这样晴朗，他就会好好在这里享受一番。他看不出为什么自己不能尽量做到两全其美，既自得其乐又报效国家。他这次出来执行任务，口袋里揣着一本全新的护照，用的是假名，仿佛自己从此变成了一个新人。他时常对自己感到厌烦，现在能摇身一变，暂时成了R随便发明创造出来的产物，何乐而不为呢？他很享受这样的安排，不由得胡思乱想起来。说实在的，R根本看不出这件事有多好玩；他有的那点儿幽默感只是用来嘲弄别人的，如果是他自己做的事引起了笑话，他就没有气度付之一笑了。要做到那样，一个人要能置身事外来看待自己，也就是要能在人间喜剧中同时做好观众和演员。R是个战士，他对自我反省嗤之以鼻，认为那是不健康，甚至不爱国的行为，不是英国人的风格。


  阿申顿站起身，慢悠悠地走回了旅店。这是一家德式的二流小旅馆，整洁得几乎一尘不染，从他的房间望出去景色很美。屋里都是上了油漆的松木家具，如果遇上阴冷潮湿的天气，也许会显得有些暗淡压抑，但是在这样一个阳光灿烂的温暖日子里，却是充满喜气，赏心悦目。旅馆大厅里摆着一些桌椅，他在一张桌旁坐下，要了一瓶啤酒。女店主很好奇，想知道他为什么会在这样的淡季住到这里来，他欣然满足了她的好奇心。他告诉她说，他刚患过伤寒，正在好起来，特意到琉森来疗养的。他在稽查局做事，正好可以利用这个机会练练他已经生疏了的德语。他问她能不能给他介绍一名德语教师。女店主是个瑞士人，满头金发，穿着有些邋遢，不过态度和蔼，很健谈，所以阿申顿确信她准会把他告诉她的情况向有关部门汇报的。现在轮到他问几个问题了。说起战争这个话题，她便滔滔不绝起来，这家旅馆往年在这个月份总是宾客盈门，不得不为来投宿的人到附近去另找住处，可是因为战争，现在几乎没有人来住宿了。只有几个交了餐食费的人到这里来吃饭，长住的房客只有两拨。有一对爱尔兰老夫妇，平时住在沃韦，每年夏天到琉森来度假；还有一对夫妇，男的是英国人，妻子是个德国人，也就是因为这个原因，他们不得不避居在一个中立国家。阿申顿刻意表现出对他们的情况并不怎么好奇——他已经从女店主的描述中听出了那个英国人就是格兰特里·凯普尔——不过那女店主自己主动告诉了他，这对夫妇每天大多数时间都在山里逛来逛去。凯普尔先生喜欢研究植物，对山间的花草树木很感兴趣。他的妻子人不错，对丈夫也挺好的。不过，这都没什么啦，战争不会永远没完吧。女店主说着，风风火火地走开了，阿申顿也上了楼。


  晚餐七点开始，他想要第一个到餐厅，这样他就可以在其他房客进来用餐时打量他们一番，因此用餐的铃声一响，他便下楼去了餐厅。餐厅朴实无华，墙壁粉刷过，也是亮闪闪的松木桌椅，跟他房间里的家具一样，墙上挂着几幅瑞士湖景的石版油画。每一张小餐桌上都摆着一束鲜花。看上去一切都整洁干净，预示着晚餐不会好吃。阿申顿本想点上一瓶这家旅店最好的莱茵葡萄酒聊以补偿，但终于还是打消了这个念头，不敢太张扬而引人注意（他看见了两三张餐桌上放着的半空酒瓶，由此推断出这里的房客喝酒都很节省），所以只好委屈自己，只点了一品脱啤酒。不一会儿，就陆陆续续有两三个人走进了餐厅，看着像是在琉森工作的单身汉，显然是瑞士人，他们各自找到了自己常坐的小餐桌坐下，随手把午饭后叠好的餐巾摊开。他们把报纸支到水杯上，一边看报，一边咕噜咕噜地喝起了汤。接着走进来一位驼背的白发苍苍的高个子老人，下垂的山羊胡须也是白色的，身旁有一位身穿黑衣的白发瘦小的老太太搀扶着他。这显然就是女店主说过的那对爱尔兰上校夫妇了。他们坐下后，上校给他妻子倒了一小杯酒，也给自己倒了一小杯，然后静静等待那位体态丰满的热情女侍者给他们端来饭菜。


  最后，阿申顿等待的人终于登场了。那一刻，他在硬着头皮读一本德文书，在他们进门时，他克制住自己，只略微抬了抬眼皮，他瞥见的是一个约莫四十五岁的男人，中等身材，但是很胖，短短的黑发有些微卷，宽大的脸蛋刮得干干净净，脸色红润。他穿一身灰色外衣，衬衫的领子很宽，脖子处的纽扣没有扣上。走在他后面的是他的德国妻子，阿申顿对这个德国女人产生的第一印象是有些矜持，灰头土脸的。格兰特里·凯普尔刚坐下就开始大声跟女侍者说他们走了很多路。他们到山里去了，他说的那座山的名字阿申顿从没听说过，可是女侍者听到后却露出了惊诧的表情，显得兴趣盎然。接着，凯普尔用明显带有英国口音的流利德语继续说，他们回来太晚了，都没来得及上楼去梳洗，只是用外面的水龙头冲了冲手就来吃饭了。此人嗓音洪亮，语气明快。


  “快给我上点吃的，我们都饿坏了。拿啤酒来，拿三瓶！我的老天[1]，我渴死了！”


  看得出他是个精力特别充沛的人。他给这个过于干净却死气沉沉的餐厅带来了一股生气，餐厅里的每一个人顿时都显得更活跃了些。这时，他用英语同妻子谈了起来，他说的话所有人都能听到。只见他说了没几句，他的妻子便低声对他说了一句什么。凯普尔立刻打住了话头，阿申顿感到他的目光朝向自己的方向扫了过来。显然是凯普尔太太留意到餐厅里来了一个陌生人，马上提醒她丈夫注意。阿申顿翻了一页他假装在读的书，但他能感觉到凯普尔的眼睛一直盯着自己。当他再和妻子说话时，他的声音压得很低，阿申顿都听不出他说的是哪一种语言。女侍者给他们端来汤的时候，凯普尔还是那样低声地问了她一个问题。显然他是在向她打听阿申顿是谁。那女人的回答他只听见了一个德语词：外地。


  这时有一两个人吃完了饭，起身走出了餐厅，边走边用牙签剔着牙。那位爱尔兰老上校和他妻子也从桌边站了起来，他挪开了一步让妻子过去。他们吃饭时始终没有交谈过一句话。老太太慢吞吞地朝门口走去，而上校却停下来同一个瑞士人说了几句话，这个人可能是当地的一名律师。老太太走到门口时站住了，欠了欠身，露出绵羊一般的神情，耐心地等着她的丈夫过来替她开门。阿申顿看出了她应该从来没自己开过门。她都不会开门。过了一会儿，上校迈着衰老的步子走到门口，打开了门，等他妻子出去后，他跟随而去。从这个小小的插曲大致可以看出他们的一生，阿申顿开始根据这个插曲想象起他们的过往经历、生活环境和性格特征。但是他马上回过神来，他不能允许自己忘乎所以地沉溺于创作的乐趣中。他赶紧吃完了饭。


  阿申顿走进大厅时看见一条牛头㹴猎犬拴在桌腿上，他走过去时漫不经心地顺手摸了摸那狗又长又软的大耳朵。这时女店主正站在楼梯口。


  “这条可爱的狗是谁的？”阿申顿问道。


  “是凯普尔先生的。它叫弗利兹。凯普尔先生说它的家谱比英国王室的家谱还要长。”


  弗利兹在阿申顿的裤腿上蹭了几下，伸着鼻子去嗅他的手掌。阿申顿上楼去取了帽子，再下楼时他看到凯普尔站在旅店的门口跟女店主说话。他走过去时两人突然不说话了，而且举止显得生硬，阿申顿由此猜测凯普尔刚才是在向女店主打听自己的情况。他从两人中间走过，出门上了大街，用眼角瞅见了凯普尔在用狐疑的目光盯着他看。那一刻，这个人坦诚、笑呵呵红扑扑的脸上露出了一丝狡猾奸诈的神情。


  阿申顿一路溜达过去，走到了一家酒馆前，他可以坐在室外喝一杯咖啡，另外，由于他在晚饭桌上因职责在身而强迫自己只喝了一瓶啤酒，现在他要补偿一下，点了这家酒馆最好的白兰地。他很高兴总算可以面对面见到这个他久闻其名的人了，希望在一两天后就能与他熟悉起来。与一个养狗的人相熟从来都不是难事。不过他不想操之过急，还是让事情顺其自然发展吧：既然已经找到目标，仓促行事并非上策。


  阿申顿理了一下头绪。格兰特里·凯普尔是英国人，他护照上填的出生地是伯明翰市，现年四十二岁；他的妻子出生于德国，父母都是德国人，他们结婚十一年了。这些都是公开资料。一份未公开的文件中记录着他的早年经历。根据那份文件，他最早是在伯明翰的一家律师事务所工作，此后进入新闻行业，在两家英文报社做过记者，一家在埃及开罗，另一家在中国上海。其间他曾因侵吞公款被抓，判了短期徒刑。获释后有两年时间他音讯全无，之后出现在马赛的一家航运公司，后来又从马赛去了汉堡，继续在航运业工作，他在汉堡结了婚，然后去了伦敦。在伦敦，他自己办了一家出口公司，但没过多久便破产倒闭了。此后他又回到新闻行业。战争爆发后，他又做起了航运生意，自一九一四年八月起同他的德国妻子安居在南安普敦。第二年年初他向雇主提出调动申请，理由是因他妻子的国籍关系，他的处境过于艰难。公司发现他并无个人过失，同时也认同他的个人处境的确有些尴尬，便同意将他调往热那亚。他在那里一直生活到意大利宣布参战，然后提出辞呈，携带完备的个人证件过境来到瑞士。


  从这些资料可以看出，此人并不那么诚实可靠，性格多变，没有家世背景，也没有经济实力。不过这些事实本来对谁都不重要，直到后来有人发现，凯普尔肯定从战争刚爆发时，或许还更早一些，就开始为德国谍报部门做事，月薪四十英镑。如果他只是满足于传递一些他在瑞士获得的情报，虽说也是有些危险，但当局本来也没打算采取措施来对付他。他在那儿也不能造成什么严重的危害，或许还可以利用他给敌方传递一些假情报。他并不知道自己的一切动向都已经被掌握了，他的来往信件很多，但每一封都受到严格的审查，信中使用的密码最终也都被密码专家破译，没有惊动他的原因是当局觉得迟早有可能通过他把德国在英国境内活跃的组织一网打尽。但是他后来做的事引起了R的注意。要是他知道了，即使被吓个半死也不足为怪——R是个不好对付的人，惹怒了他是要吃不了兜着走的。凯普尔在苏黎世认识了一个西班牙年轻人，名叫戈麦斯，此人前不久加入了英国特工，由于凯普尔也是英国人，很快就赢得了戈麦斯的信任，竟从他的嘴里套出了戈麦斯是个间谍。或许这个西班牙人本来也只是出于常人的虚荣心想要故弄玄虚而已，可是因凯普尔的告密，他一进入德国就被盯梢，有一天他在寄信时被捕，信中的密码最后被破译了，他受到审判被定罪，随后被枪决了。失去一名能干又没有私心的特工已经够糟糕了，这件事还导致原来那套安全而又简单的密码系统也必须更换。R为此大为恼火。但是R不是那种为了泄愤而误大事的人，他想到了一个念头，既然凯普尔只是为了金钱就背叛了他的国家，那么给他更多的钱也有可能让他背叛他现在的雇主。他已成功地将协约国的一名特工送到德国人的手里，这应该可以让德国人相信他的忠诚可靠。他或许可以利用。可是R并不知道凯普尔是个什么样的人，他一直过着行踪诡秘的落魄生活，从不抛头露面，唯一能够见到的他的照片只有护照上的那一张。阿申顿接到的任务就是去接近他，看看他是否可有诚意为英国效力；如果阿申顿认为有这种可能，他就可以进一步试探他，假如他乐意接受阿申顿的提议，那就要磋商具体条件了。完成这个任务需要计谋和识人的能力。另一方面，如果阿申顿得出的结论是凯普尔没有可能被收买，他就要监视并汇报他的行踪。阿申顿从古斯塔夫那里得到的情报含混不清，但也是重要的；其中仅有一点很有意思，那就是德国情报部门在伯尔尼的头子已经对凯普尔的无所作为日益感到不满。凯普尔在要求加薪时，而冯·P少校告诉他，他要加薪就得自己去挣。意思可能是要敦促他去英国活动。如果阿申顿能说服他过境，他的任务就完成了。


  “你到底要我拿什么去说服他把脑袋钻进圈套里来呢？”


  “不是什么圈套，是行刑队。”R说。


  “可凯普尔是个聪明人。”


  “那你就要比他更聪明，浑蛋！”


  阿申顿已经拿定主意，他不准备采取任何措施去结识凯普尔，而要等着对方迈出第一步。如果凯普尔急于要有些结果的话，那他一定会想到不如去找个在稽查部门工作的英国人聊一聊倒是值得的。阿申顿已经准备好了一些对同盟国没有一点儿价值的情报。他有假姓名和假护照，他根本不必担心凯普尔会猜出他是个英国特工。


  阿申顿没有等多久。第二天他刚大吃了一顿午饭后昏昏欲睡地坐在旅馆门廊喝咖啡，只见凯普尔夫妇从餐厅里走了出来。凯普尔太太上楼去了，凯普尔松开了他牵着的狗。那狗跑了过来，友好地朝阿申顿扑来。


  “回来，弗利兹！”凯普尔喊道，接着对阿申顿说，“真对不起。不过它挺温和的。”


  “哦，没事，它不会伤着我的。”


  凯普尔在门口停了下来。


  “这是条小猎犬，在欧洲大陆不常见的。”他边说边偷偷打量着阿申顿。接着他对女侍者大声说，“来一杯咖啡，小姐[2]。这位先生，您是刚来的吧？”


  “是的，我昨天才来。”


  “真的吗？昨晚在餐厅我没见到你啊。你要在这里住些日子？”


  “还说不准。我病了，是到这里来养病的。”


  女侍者端来了咖啡，看到凯普尔正跟阿申顿说话，就把托盘放到了阿申顿的桌上。凯普尔略显尴尬地笑了一声。


  “不是我有意打扰你。不知道她为什么把咖啡放到了你的桌上。”


  “请坐下吧。”阿申顿说。


  “多谢你的好意。我在欧洲大陆待得太久了，总是忘记我本国同胞的习俗，他们把主动跟人搭腔看作不知自重。顺便问一句，你是英国人还是美国人？”


  “英国人。”阿申顿说。


  阿申顿是个天性腼腆的人，他早就想改掉这个与他的年纪很不相称的毛病，却一直改不掉，不过有时他也会巧妙地利用好自己的这个特点。此刻他满脸羞怯、结结巴巴地把昨天对女店主说过的那些话又跟凯普尔说了一遍，他确信女店主一定已经把这些话转述给凯普尔了。


  “你来琉森是最好的选择了。这里是战争年代的和平绿洲。到了这里，几乎都想不起来世上竟然还会有战争。我就是因为这个原因才到这里来的。我的职业是记者。”


  “原来你是个记者，我不胜钦佩。”阿申顿面露殷切而羞怯的笑容说。


  很明显，“战争年代的和平绿洲”这种表达不是他在航运公司学到的。


  “你知道吗，我的妻子是德国人。”凯普尔郑重其事地说。


  “哦，真的？”


  “我认为没有人比我更爱国了。我是个彻头彻尾的英国人，我不妨跟你直说，依我之见，大不列颠帝国是当今世界上最强大的国家机器。但是我既然娶了一个德国人为妻，也就自然会经常从反面去看问题。你不必告诉我德国人有很多问题，可我实话实说，我并不愿意承认他们是魔鬼的化身。战争刚爆发的时候，我妻子在英国的日子实在不好过，如果她对此很不高兴，至少我不会怪她。人人都觉得她是个间谍。如果你了解她，你会感到好笑的。她就是个典型的德国家庭主妇，心里只有她的房子和丈夫，还有我们唯一的孩子弗利兹。”凯普尔随手抚摩了一下他的狗，轻轻笑了一声，“对吧，你是我们的孩子，是不是？可是这让我的处境很为难。我跟一些很重要的报社有工作关系，我的编辑对此感到不舒服。我就长话短说吧，我觉得最不失尊严的做法是辞去工作，移居到一个中立国家，直到风暴过去。我们夫妻平时从不谈论战争，可我不得不说，我们这样做主要是出于我这方面的考虑，跟她没太大关系。她比我更能忍耐，她更愿意从我的角度来看待当下的可怕局势，我却很少为她考虑。”


  “这有些奇怪。”阿申顿说，“一般说来，女人总要比男人偏执得多。”


  “我妻子是个很出色的女人。我应该介绍你认识她。顺便问一句，我不清楚你是否知道我的名字，我叫格兰特里·凯普尔。”


  “我叫索莫维尔。”阿申顿说。


  接着，阿申顿跟他说起了自己在稽查局的工作，他觉得凯普尔的眼睛里顿时闪现出某种强烈的兴致。他很快就提到了自己想找个德语会话老师，把他生疏了的德语再捡回来。刚说到这里，他好像脑子里突然闪过了一个念头，便抬头看了一眼凯普尔，他分明看到了对方的脑子里也闪过了同样的念头。他们两人在那一瞬间不约而同地想到一块去了：让凯普尔太太做阿申顿的德语老师不失为良策。


  “我问过女店主能不能帮我找到这样的人，她说她应该能找到。我得再问问她。就找个人每天来跟我说上一个钟头的德语，应该不难的。”


  “我可不相信女店主介绍的人。”凯普尔马上说，“毕竟你要找的是能说地道北方德语的，而她只会说瑞士德语。我可以问问我妻子有没有认识的人。我妻子受过高等教育，她介绍的人是信得过的。”


  “那就有劳你了。”


  阿申顿从容不迫地观察着凯普尔。他注意到了此人一双灰绿色的小眼睛（昨晚在餐厅里他没能看清楚）同那张看上去开朗坦诚的红脸颊是多么不协调。这双眼睛滴溜溜地转得很快，飘忽不定，但是只要脑袋里闪现出什么突发奇想的念头时，这双眼睛就会突然静止不动，给人一种奇异的感觉，好像能看得出这人的大脑正在运转。这样的眼睛难以赢得别人的信任。凯普尔是用别的东西来获取信任的，也就是他那乐呵呵的和善笑容，那饱经风霜的脸庞，那大腹便便的肥胖身躯，还有那洪亮深沉、洋溢着快乐的嗓音。此刻他正在竭力做出讨人喜欢的样子。阿申顿继续跟他说话，神态仍有些羞怯，不过因对方的态度和蔼可亲，足以让任何人放下心来，所以他也慢慢自在起来，他突然想起了这个人只是个普通的间谍，他感到好奇。这个人在交谈中表现出的过度热情让人想到，此人会为了每月四十英镑而不惜随时出卖自己的国家。阿申顿认识他出卖的那个西班牙年轻人戈麦斯。那是一个性情活泼的青年，喜爱冒险，他接受那个危险的任务并不是为了冒险赚那笔钱，而是出于浪漫猎奇的心理。他觉得跟那些愚钝的德国人斗智斗勇很好玩，他荒谬地沉迷于扮演廉价侦探小说中的角色。现在想到戈麦斯曾被关在六英尺深的地牢里，还是让人感到很难受。他还年轻，举止也彬彬有礼。阿申顿很想知道，凯普尔将他置于死地时是否曾有过良心上的不安。


  “我想你会一点德文吧？”凯普尔问道，他对这陌生人很有兴趣。


  “哦，是的，我曾经在德国念书，过去能讲得很流利，可那是很久以前的事了，现在都快忘光了。不过现在我看德文书还是没问题。”


  “是啊，昨晚我还见到你在看一本德文书。”


  蠢货！他几分钟前刚跟阿申顿说过昨天吃晚饭时没有见到他。他不知道凯普尔是否觉察到自己说漏了嘴。要做到从不出纰漏多难啊！阿申顿必须保持警惕；最让他担心的是，如果有人叫他的假名索莫维尔时，他会不会马上答应。当然也有可能凯普尔是故意说漏嘴的，来试探一下阿申顿有没有觉察到。凯普尔站起身来。


  “那是我妻子。我们每天下午都会去山上走走。我可以告诉你一些风景优美的小路。这个季节鲜花正盛开呢。”


  “恐怕要等我身体再好一些才行。”阿申顿说着，轻轻叹息一声。


  他天生脸色比较苍白，看上去总显得身体真的不那么健壮。这时凯普尔太太下楼来了，她丈夫迎了过去，他们一起上了街，弗利兹在他们身边窜来窜去。阿申顿看到凯普尔立刻滔滔不绝地同他妻子说了起来，显然是在告诉她刚刚与阿申顿交谈的内容。阿申顿看到明媚的阳光照耀在湖面上，轻风吹动翠绿的树叶，景色很美，一切都在吸引人出去走走。他站起身回到了房间里，倒在床上美美地睡了个午觉。


  那天他去餐厅吃晚饭时，凯普尔夫妇已经吃完了。他刚才心情郁闷地在琉森四处转了转，希望能找个地方喝上一杯鸡尾酒，好让自己能吃得下在晚餐桌上必将面对的土豆色拉。他们夫妇走出餐厅时碰上了他，凯普尔停下来问他要不要饭后跟他们一起喝咖啡。阿申顿吃完饭就到大厅去找他们了，凯普尔起身把他介绍给妻子。阿申顿客气地向她问好，她只是僵硬地欠了欠身，连个笑容都没有给他。不难看出她的态度是有敌意的。这倒使阿申顿感到自如一些。这是个相貌平平的女人，约莫四十岁，肤色灰暗，五官不突出，头发没有什么光泽，梳成一条长辫盘在头顶，有点儿像拿破仑的普鲁士王后；她的身材四四方方的，丰满而不肥胖，很结实。不过她看上去并不笨，反倒显得很有个性。阿申顿在德国生活的时间不短，可以一眼看出她是个什么类型的女人：他相信这种女人能干家务，会做饭，也能爬山，同时还知识渊博。她身穿白衬衫黑裙子，露着晒黑了的脖颈，脚蹬一双厚重的登山靴。凯普尔兴冲冲地用英语对他妻子介绍了阿申顿跟他说过的情况，好像她还不知道似的。她一脸严肃地听着。


  “你好像跟我说过你会德文？”凯普尔说，他红彤彤的大脸上挤出了礼貌的笑容，但那双小眼睛却在滴溜溜地转动。


  “是的，我在海德堡上过一段时间的学。”


  “真的？”凯普尔太太用英语说道，她的脸上露出了一丝淡淡的兴趣，驱走了她阴沉的表情，“我对海德堡很熟悉，我也在那里上过一年学。”


  她说的英语没有错误，但腔调过于咬文嚼字，叫人听着不太舒服。阿申顿大赞了一通这座古老的大学城和周边的优美环境。她带着条顿人的优越感，耐着性子听着他讲，没有流露出多少热情。


  “谁都知道内卡河谷是全世界最美的一个地方。”她说。


  “我还没跟你说过，亲爱的，”凯普尔接过她的话头说，“这位索莫维尔先生想要在这儿找一个人教他德语会话。我跟他说也许你能推荐一个老师。”


  “不，我想不出有谁是我可以放心推荐的。”她答道，“瑞士口音实在难听死了。让索莫维尔先生去跟一个瑞士人练德语会话只会害了他。”


  “如果是我的话，索莫维尔先生，我会想办法说服我妻子来给你上课。我可以直说，她受过很好的教育，文化修养也很高。”


  “不行啊，格兰特里，我没时间，我有自己的事要做。”


  阿申顿看到他有机会了。陷阱已经布好，就等着他往里跳了。他便转身以羞怯、谦恭的口吻对凯普尔太太说：


  “你要是肯教我，那当然太好啦！我真的感到荣幸之至。我肯定不想干扰你的工作，我来这里只是为了养病，也没什么事可做。时间上完全看你方便就好。”


  他能感觉到夫妇俩互相递了一个满意的眼神，似乎还看到凯普尔太太那双蓝眼睛里闪过一道黑亮的光。


  “当然还是要当生意来谈才好。”凯普尔说，“我太太能挣点儿零用钱也没什么不好的。你看一小时十法郎多吗？”


  “不多。”阿申顿马上接口说，“这个价钱能请到一位一流的教师，实在太幸运了。”


  “你说呢，亲爱的？你每天抽出一个小时应该没问题的，就算是帮这位先生的忙吧。也可以让他看到，德国人也不都是英国人想象中的魔鬼。”


  凯普尔太太的眉头皱了起来，阿申顿想到从此就要跟这个女人每天上一小时会话课，不禁忧心忡忡。天晓得他得怎样绞尽脑汁去找话题来同这个粗壮而沉闷的女人交谈啊！此刻，明显看得出她也下了很大的决心。


  “那我就答应给索莫维尔先生上课吧。”


  “恭喜你，索莫维尔先生。”凯普尔大声嚷道，“你遇上好事了。你们什么时候开始呢，明天十一点？”


  “我没问题，就看凯普尔太太是否合适。”


  “可以。什么时间都一样。”


  阿申顿告辞了，留下他们夫妇去享受他们的外交成果。第二天上午十一点，他准时听到了敲门声（他们约好了凯普尔太太来他的房间上课），他去开门时却不由得有些战战兢兢。要去面对一个足够聪明而又冲劲十足的德国女人，他不得不表现得坦率，不那么慎重，而又要提防几分。凯普尔太太脸色阴沉沉的。显然她很不喜欢跟他打交道。他们坐下后，她开始上课了，态度多少有几分蛮横，她问了他几个关于德国文学的问题。她准确地纠正他说错的地方，对他提出的一些难懂的德文结构，她也解释得既清楚又准确。看得出来，她虽然不喜欢给他上课，但还是教得很认真。看来她不仅擅长而且也热爱教学，一小时课时慢慢过去，她越讲越认真了。她要使劲提醒自己才能不忘记对方是个野蛮的英国人。阿申顿留意到了她的内心挣扎，感到非常有趣。所以那天午后凯普尔问起他对上课的感觉如何时，他说的还真的是实情：他说他满意极了；凯普尔太太是一位出色的老师，也是个特别有趣的人。


  “我跟你说过啊，她是我知道的最了不起的女人。”


  阿申顿觉得，凯普尔发自内心笑呵呵地说出这句话时，他头一次说的完全是真心话。


  过了一两天，阿申顿猜想凯普尔太太给他上课只是为了使她丈夫可以同他走得更亲近些，因为她上课时严格把话题局限于文学、音乐和绘画领域。阿申顿试探过一次，故意把话题引到战争上去，她立刻挡住了他的话头。


  “我想这个话题我们还是少谈为妙，索莫维尔先生。”


  她继续给他上课，讲得详尽透彻，他的学费花得值了，只是她每天来上课时总是摆出一副阴沉的脸色。出于教书的职责她才把讨厌他的本能情绪暂时抛诸脑后。阿申顿一一使出他的所有招数：讨好、天真、谦卑、感激、奉承、单纯、胆怯，但是徒劳无功。她始终摆出一副冷冷的敌视态度。她的内心是狂热的。她的爱国情绪咄咄逼人，却又不是出于个人私利的。她偏执地认为，德国人的一切都是优越的，因而对英国怀有深仇大恨，因为她觉得英国是传扬德国精神的主要障碍。她的理想是建立一个德意志世界，在这个世界里，所有国家都统一服从一个比古罗马帝国更伟大的政权体系，受惠于德国科学、德国艺术、德国文化的滋润。这个宏伟的观念中暴露出肆无忌惮的异想天开，只能让阿申顿感到滑稽好笑。她并不愚蠢。她读书不少，而且读过好几种语言写的书，对读过的书也能说出些独到的见地。她关于近代绘画和音乐的知识相当丰富，使阿申顿颇为钦佩。令人感到有趣的是，有一天午饭前她弹奏了德彪西的一首轻快的小曲。她是以蔑视的态度弹奏的，因为这是法国曲子，而且太云淡风轻了。但是她又不得不怀着怨气赞叹曲子的优雅和欢快。当阿申顿夸奖她的弹奏时，她只是耸了耸肩。


  “一个颓废民族的颓废音乐而已。”她说道，随即用她有力的双手弹起了一支贝多芬奏鸣曲的雄浑的开篇和弦，可是很快停下了，“我弹不下去了，很久没练了，你们英国人，你们懂音乐吗？从珀塞尔之后，你们就再没出现过一名作曲家。”


  “你觉得她说得对吗？”阿申顿问站在旁边的凯普尔。


  “我承认这话不假。我的音乐知识都是我太太教给我的。你要是能听听她练琴时弹的曲子就好了。”说着，他伸出一只肥胖的手搭在妻子的肩上，那手指头又粗又短，“她可以把曲子弹得那么纯美，扣人心弦。”


  “你这傻瓜。[3]”她轻声说了句，接着又用英语说了一遍，“傻瓜！”阿申顿看到她的嘴唇颤抖了一下，但她马上恢复了平静，“你们英国人，你们不懂绘画，不会雕塑，也不会作曲。”


  “可我们还是有几个人有时能写出几句好诗的。”阿申顿和声细语地说，因为他的任务不是要跟人怄气。不知为什么，有两行诗句突然涌到了他的嘴边，他脱口吟诵起来：


  “你要去何方，哦壮丽的海船！你白帆鼓荡，依偎在急切奔向西方的大海胸膛。[4]”


  “是的。”凯普尔太太说着，做了一个奇怪的手势，“你们能写诗。我也不懂为什么。”


  让阿申顿大为吃惊的是，她居然用她僵硬的英语把这首诗的后面两行背了出来。


  “走吧，格兰特里，该吃午饭[5]了，我们去餐厅吧。”


  他们留下了阿申顿独自陷入沉思。


  阿申顿欣赏善行却并不疾恶。有时他在别人眼里有些冷酷无情，因为他对别人往往只是感兴趣而已，很少会跟他们亲近，而即使是少数几个跟他算是有些亲近的人，他们的优点和缺点也都一样逃不过他的眼睛。当他对人产生好感时，那也不是因为他看不到这些人的缺陷，而只是不在乎罢了，他通常会宽容地耸耸肩就不当一回事了，或者因为他把一些他们并不具备的长处加到了他们身上。也正因为他很公正坦率地看待他的朋友，所以他的朋友也不会让他失望，他也很少会失去朋友。他从不对别人提出过分的要求。他能够不带偏见也不掺杂任何个人情感地去研究凯普尔夫妇。他觉得凯普尔太太更表里如一，因而也是这两口子中更容易看透的一个。她显然很讨厌他，虽然面子上不得不做到不失礼貌，但还是因过于反感而免不了时不时地表现出粗鲁的态度；如果她能不冒任何危险地杀死他，她必然会毫不犹豫地这么做。不过，从凯普尔那只胖手按住他妻子的肩膀，以及她嘴唇的微微颤抖中，阿申顿看出了这个其貌不扬的女人同那个肥胖恶劣的男人之间倒是因真心相爱而结合的。这还挺感人的。阿申顿把他最近这几天观察到的事情串起来想了想，一些他曾留意到但并未从中看出什么意义的细节重新浮现在他的脑海中。在他看来，凯普尔太太之所以爱她的丈夫，是因为她的性格比丈夫更坚强，因为她感受到了她丈夫对她的依赖；她也因为丈夫对她的崇拜而爱他——不难想见，在遇上他之前，这个其貌不扬的矮胖女人，虽然头脑不错，却生性呆板，毫无幽默感，不可能得到过男人的崇拜。她欣赏这个男人嘻嘻哈哈的性格，他开的吵吵闹闹的玩笑，他的兴致高昂搅动了她呆滞的血液；他则是个活蹦乱跳讨人喜欢的大孩子，不可能再变了，她感觉自己在他面前就像一个母亲一样；她一手将他打造成现在这个样子，他是她的男人，而她是他的女人。她爱他，哪怕他有弱点（凭着她清醒的头脑，她肯定一直都心知肚明的），她爱他，哦，老天，就像伊索尔德爱特里斯坦[6]。可是这里又牵扯到间谍的问题啊。尽管阿申顿总能容忍人性的各种弱点，他也只能认为，为了金钱而不惜出卖自己的国家绝非光彩的行为。她当然是知道内幕的，说不定还就是通过她才有人招纳了凯普尔；没有她的怂恿，他绝不会同意干这样的事。她爱他，而她又是个诚实正直的女人。她究竟是用了什么七拐八绕的手段才说服了自己去逼迫丈夫干起了如此为人不耻的卑劣营生呢？阿申顿试图揣测这个女人的心理活动，可他陷入了思绪的迷宫。


  格兰特里·凯普尔则又要另当别论了。此人毫无值得欣赏之处，不过眼下阿申顿也并不是要找欣赏的对象。但是这个粗鄙庸俗的人身上却也有不少独特的东西，不少令人意想不到的东西。阿申顿想起了这个间谍如何故作斯文地引诱自己入套的情景，不禁感到有趣。那是在他上完第一次德语课的一两天后，刚吃过晚饭，凯普尔太太上楼了，凯普尔走过来一屁股坐到了阿申顿身旁的椅子上。他的忠实猎犬弗利兹扑到他身前，用它戴着长长口套的黑鼻子嗅着他的膝头。


  “它没脑子。”凯普尔说，“可是有一颗金子般的心。看看那双粉红的小眼睛。你见过还有什么比它更蠢的吗？长得多丑啊，可又这么可爱！”


  “你养了好久了吧？”阿申顿问。


  “是在一九一四年战争爆发前不久开始养的。顺便问一下，你对今天报上的新闻有什么看法？当然我跟我妻子从不谈论战争的事。你可能想不到，能有一个本国同胞可以说说心里话，我有多欣慰啊！”


  他递给阿申顿一支廉价的瑞士雪茄，因职责在身，他只好勉为其难地接受了。


  “他们当然没有机会的，那些德国人。”凯普尔说，“一丁点儿机会都没有。我知道，只要我们的部队打过来，他们马上就败了。”


  他的神态认真而诚恳，仿佛是在推心置腹。阿申顿不痛不痒地回应了几句。


  “由于我妻子的国籍，我不能上战场去尽一份力，这简直是我生平最大的痛苦了。战争爆发的当天我就要应征入伍，可是他们不收我，说我超龄了。可我不瞒你说，如果这战争一直打下去，那就不管老婆不老婆的，我一定要去做点儿什么。就凭我会几国语言，我应该能在稽查局效劳的。你就是在那里工作的，对吧？”


  原来这就是他瞄准的靶子，为了应对他精心谋划好的问题，阿申顿向他透露了一些提前准备好的信息。凯普尔把他的椅子往阿申顿身边挪近了些，声音也低了下来。


  “我相信你也不会告诉我不能让别人知道的事，毕竟这些个瑞士人都是绝对亲德的，所以我们说的话不能让任何人有偷听到的机会。”


  接着他话头一转，告诉了阿申顿几件有点儿秘密的事情。


  “这些事我不会告诉任何人的，你知道吗，我有几个朋友身居要职，他们都很信任我。”


  阿申顿受到了鼓励，也就故意多说了几句，所以他们分手时，两人都感到满意。阿申顿不难猜到，第二天早上凯普尔的打字机准会忙个不停，而在伯尔尼的那位精力过人的少校很快会收到一份很有意思的报告。


  一天晚上，阿申顿吃过晚饭上了楼，他走过一间开着门的浴室，一眼看见了凯普尔夫妇。


  “进来吧。”凯普尔还是那样亲切地说，“我们在给弗利兹洗澡。”


  这条小猎犬经常把自己弄得很脏，而凯普尔最得意的就是看到它一身雪白，干干净净的。阿申顿走进了浴室。只见凯普尔太太卷起袖子，系着一条白色的大围裙，站在澡盆的一边，而凯普尔身穿长裤和背心，露着满是斑点的胖膀子，在给那倒霉的狗打着肥皂。


  “我们只能晚上给它洗澡，”他说，“因为菲茨杰拉德夫妇也用这个澡盆。如果知道我们在这里给狗洗澡，他们会发火的。我们等他们睡下后才来的。过来，弗利兹，让这位先生看看我给你刷脸时你有多乖。”


  这可怜的畜生，愁容满面，却还在轻轻摇着尾巴，好像是在说，不管它遭受的是多么恶劣的大刑，它也不会记恨这位给它施刑的主人。它站在只有六寸深的洗澡水里，浑身打满了肥皂，而凯普尔一边说着话，一边在用他肥胖的双手给它洗头。


  “啊，等我把它洗得一身雪白后，它该多漂亮啊！它的主人带上它出去溜达时简直就太威风啦！所有的小雌狗见了它都会惊呼：天哪，这帅气潇洒的贵族是谁啊？瞧它那大摇大摆的派头，就像整个瑞士都是它的！现在站好别动，我要给你洗洗耳朵。你耳朵这么脏，简直像个淘气的瑞士小学生，这样怎么可以上街呢？得有个贵族样儿！[7]再洗一下你的黑鼻子。别闹，要是肥皂水进了你粉红的小眼睛里，会很疼的。”


  凯普尔太太听着他的胡言乱语，她平平无奇的宽脸庞上露出呆滞的和蔼笑容。很快，她神情严肃地拿起了一条毛巾。


  “现在它要翻跟头了。来吧。”


  凯普尔抓住它的前腿，把它往水盆里滚了一圈，又滚了一圈。它挣扎了几下，一个劲地扑腾，溅起了很多水花。凯普尔把它抱出了浴盆。


  “上你妈那儿去吧，她会把你擦干的。”


  凯普尔太太坐下，用她强壮的双腿夹住狗使劲把它擦干，直到她的额头上冒出了汗珠。弗利兹呢，瑟瑟颤抖着，气都快喘不上来了，不过庆幸总算受刑完毕，它站了起来，浑身白净闪亮，那张傻乎乎的脸上有了几分可爱。


  “这就是血统啊。”凯普尔兴奋地欢声嚷道，“它心里至少知道六十四代祖先的名字，都是名门出身。”


  阿申顿听了心里不是滋味，他接着走上楼去，浑身打着冷战。


  几天后的一个周日，凯普尔对他说，他们夫妇准备出去郊游，午饭就在山上的一家小饭馆吃，邀请阿申顿一起去，费用均摊。阿申顿觉得自己已在琉森休养了三周，应该有力气出去游玩了。他们一早就出发了。凯普尔太太一身登山装束，脚穿登山靴，头戴窄檐呢帽，手提登山杖；凯普尔则穿着长筒袜和加长马裤，典型的英国人打扮。这两口子的模样让阿申顿看了忍俊不禁，他预感这一天应该挺好玩的，不过他也提醒自己要睁大眼睛小心行事，他们夫妇也不是没有可能已经发现了他的真实身份，自己千万不能走到悬崖边上去，凯普尔太太会毫不犹豫地推他一把，而凯普尔，尽管平时嘻嘻哈哈，却也恐非善类。但是从表面上看，没有任何事情可以影响阿申顿享受这阳光灿烂的早晨的美好心情。空气芬芳。凯普尔一路说个不停。他讲了不少好笑的故事。他兴高采烈。汗水从他那红润的胖脸上滚落下来，他也自嘲太胖了。让阿申顿吃惊的是，他熟知山上的各种野花。有一次他看到远处有一株花，跑了一段路过去摘了回来，献给他妻子。他温柔地看着这株花。


  “这花多美啊！”他叫道，他那双平时闪烁不定的灰绿色眼睛一时间竟显得像一个孩童一样天真无邪，“简直就像沃尔特·萨维奇·兰多[8]写的诗一样。”


  “植物学是我丈夫最爱的学科。”凯普尔太太说道，“有时我也笑话他。他就喜欢花。很多时候我们连买菜的钱都快没了，可他还是把口袋里的钱都掏出来给我买回来一束玫瑰。”


  “谁让家漂亮也能让心美好。[9]”格兰特里·凯普尔说。


  阿申顿有几次看到凯普尔从外面散步回来时，会送给菲茨杰拉德太太一束山花，他像一头大象似的彬彬有礼献花的样子倒也不完全让人反感，而他现在看到的情景也给凯普尔献花的行为增添了一些意义。这说明他爱花是真心的，他送花给那位爱尔兰老太太时，的确是在送他自己所珍爱的东西。这个行为表现出了他内心真诚的善良。阿申顿一向认为植物学是一门乏味的学科，而在他们一路走着时，凯普尔兴致勃勃地谈论着植物学，他能给植物学赋予生命和生趣。他肯定是下过一番功夫认真研究过的。


  “我从没写过书。”他说，“出版的书已经太多了，我想要写点儿东西的欲望可以通过别的方式满足：给哪家日报写一篇让人看过就忘的短篇文章，来钱更快。不过我要是在这里长久住下去，我倒是有心写一本书讲讲瑞士漫山遍野的花。嘿，你要是早点儿来这里就好啦！这里的花太美了。不过也许只有诗人才能赞美花，可我只是个给报纸写写稿子的人。”


  看着他竟能用这样的真情实感来表达虚假的事实，实在耐人寻味。


  他们来到了山上的那家小饭馆，从这里可以望到群山和湖水，景色很美。阿申顿看到他咕咚咕咚灌下了一瓶冰镇啤酒后如此心满意足的模样，他也为之欣慰。对于一个能从简单的事情中获得这么大乐趣的人，恐怕也只能给予同情了。他们吃了一顿美味的午餐，有炒鸡蛋和山鳟鱼。这家小饭馆坐落在一个景色宜人的乡村，犹如十九世纪初期的游记插图上常见的瑞士小木屋，就连凯普尔太太也被这里的优美环境打动了，她竟也异乎寻常地表现出一副温婉的神情，对阿申顿少了些平常的敌意。他们刚走进饭馆时，她不禁脱口用德语大声称赞这里太美了，此刻她或许是因为酒足饭饱了，人也变得温柔了，目不转睛地盯着眼前的美景，热泪盈眶。她伸出了一只手。


  “想想真的令人害怕，我感到羞愧，现在是惨无人道的战争时期，可此时此刻我的内心居然只能感受到幸福和感激。”


  凯普尔抓住她的手握在自己手里，一边用德语——他平时极少说德语——对她柔声细语，叫着她的各种昵称。很滑稽，但也很动人。阿申顿走开了，留他们尽情互诉衷肠，他穿过花园，坐到了供游客休息的长椅上。这里的景色自然是很美的，动人心魄，仿佛是一支华而不实的乐曲，可眼下听到，竟能动摇你的自制力。


  就在阿申顿悠闲坐在花园长椅上的这会儿工夫，他反复琢磨了一番格兰特里·凯普尔耍弄的诡计有何不可思议的地方。如果说他对行径怪异的人不乏兴趣的话，那么他现在见到的是一个怪异得难以置信的人。只有傻子才会否认他性情温和。他的快乐也不是装出来的，他就是个开心快活的人，不需要做作，他确有善良的天性。他随时乐意为别人做好事。阿申顿经常看到他同那对爱尔兰老上校夫妇在一起，那老两口是旅馆里除了他们之外仅有的住客；他会和颜悦色地倾听那老头讲述乏味的埃及战争故事，对那老太太也总是笑容可掬。现在阿申顿已经跟他有些熟悉，他竟然发现自己对此人并不那么反感，反倒多了几分好奇。他已不再认为他当间谍只是为了金钱；他对生活本来就没有很高的要求，何况有这么一位持家有方的太太，他在航运公司挣的收入肯定足以度日了；再说，自从宣战以来，过了参军年龄的男人要找一份收入不错的工作，机会是很多的。他走上这条路或许另有原因，很可能他属于这样一种人，不喜欢走直道，偏要绕几个圈儿，以故弄玄虚地愚弄身边的人而暗自得意；他成为间谍，很可能既不是因为他的国家曾把他投入监狱而怀恨在心，甚至也不是出于对其妻子的爱，而是想要捉弄一下那些有头有脸的人物，尽管这些人根本就不知道他的存在。也可能他只是虚荣心作祟，感到自己的才华没有得到应有的承认，或者仅仅只是出于一种调皮捣蛋的恶作剧心理。他无疑是个骗子。诚然，他有两次因欺骗行为而被抓个正着，但可想而知，既有过两次，也完全有可能他曾多次作奸犯科，只是没有被抓住罢了。凯普尔太太对此有何想法呢？这两口子如此恩爱，她不可能毫不知情。既然她的正直不容置疑，那么她是否为此感到羞愧呢？或者她知道自己所爱的这个男人本性如此而予以默认了？她尽其所能阻止过他这样做呢，还是她无可奈何而对此睁一只眼闭一只眼呢？


  如果世界上的人都是非黑即白，那该多好啊！生活会容易得多，跟人相处也会简单得多！凯普尔究竟是一个作恶的好人，还是一个行善的坏人？如此水火不容的品质怎么可能相安无事地并存在同一个人的心灵之中？有一点是肯定的：凯普尔从不会感到良心不安，他饶有兴致地做着令人不齿的卑鄙勾当。他在自己的叛变行为中享受到了快乐。虽然阿申顿一生都在认真地研究人性，但现在看来，已到中年的他对人性的了解并不比他小时候知道的多到哪儿去。当然了，R准会对他说：你干吗要浪费时间去想这些无谓的事？这人是个危险的间谍，你要做的就是把他送入大牢。


  这话当然很对。阿申顿已经断定，在凯普尔身上耗费再多心思也是徒劳无益的。虽然这个人无疑不会对出卖自己的雇主感到一丝歉疚，但至少他肯定是不可信任的。他的妻子对他影响太大了。再说了，不管他嘴上对阿申顿怎么说，他心里还是深信同盟国会在战争中获胜，而他一心想要站到胜者一边。这么说来，凯普尔必须得下大牢，可是如何能做到呢，阿申顿没什么头绪。就在这时，他突然听到了说话声。


  “你在这儿啊，我们还在纳闷儿，不知道你躲到哪儿去了。”


  他扭头看去，只见凯普尔夫妇正朝他走来。两人手拉着手。


  “原来你是在默默欣赏这里的风光啊。”凯普尔望着周围的景色说道，“好美啊！”


  凯普尔太太攥紧了双手。


  “天哪，太美了[10]”她惊呼，“太美啦！[11]一看到这蓝蓝的湖水和山上的白雪，我禁不住要，就像歌德笔下的浮士德那样，只想对瞬息不停的时光大喊一声：停一下吧！”


  “要比在英国好吧？那里硝烟四起，处处警报，不是吗？”凯普尔说道。


  “好多了。”阿申顿应道。


  “顺便问一句，你从英国出来时遇到过什么麻烦吗？”


  “没有，一丁点儿都没有。”


  “我听说现在过境会遇到很多麻烦。”


  “我过境时没有遇到任何麻烦。我觉得他们都不太检查英国人的。我看他们检查护照也是敷衍了事。”


  凯普尔和他妻子迅速互递了个眼色。阿申顿不明白他们的眼神是什么意思。如果就在阿申顿正在思考有无可能让凯普尔回英国的这当儿，凯普尔的脑子里正好也在琢磨这件事，那可真的是无巧不成书了。过了会儿，凯普尔太太提议该回去了。他们便一起沿着树荫下的山间小径下山了。


  阿申顿很警觉，可是眼下他什么都做不了（这样无可作为的感觉使他很恼火），他只好等待时机出现时能及时抓住。两三天后发生了一件事，使他确信自己的猜疑不是空穴来风。那天上午凯普尔太太在上课时突然说道：


  “我丈夫今天去日内瓦了，他在那儿有些事要办。”


  “是吗，要去好多天吗？”阿申顿问。


  “不，只去两天。”


  撒谎这种事不是每个人都擅长的。不知道为什么，阿申顿能感觉到凯普尔太太此时在说谎。如果她只是提到了一件跟阿申顿没啥关系的事，她的神态应该显得更无动于衷。阿申顿心里闪过一个念头：凯普尔该不是被召到伯尔尼去见他那位心狠手辣的德国情报头子了吧？随后他找了个机会随口对女侍者说了一句：


  “你这些日子可以少干点活儿了吧，小姐[12]，我听说凯普尔先生去伯尔尼了。”


  “是的。可他明天就回来了。”


  这证明不了什么，但多少也算一条可以顺藤摸瓜的线索。阿申顿在琉森认识一个瑞士人，乐意帮别人临时跑个腿办点急事，他便找到了此人，托他捎一封信到伯尔尼去。说不定那里的眼线可以盯上凯普尔，看看他到底在干什么。第二天凯普尔又同他的妻子在晚餐桌上露面了，但他见了阿申顿连个招呼都没打，两口子吃完饭就直接上楼了。他们看上去心事重重。平时精神十足的凯普尔，此时却耷拉着双肩，头也不抬，目不斜视。第二天阿申顿收到了伯尔尼送来的回信：凯普尔是去见了冯·P少校。至于少校对凯普尔说了些什么，应该是不难猜测的。阿申顿太知道他是个多么难对付的人了：这家伙蛮横凶残，脑子聪明，不择手段，说话从不留情。他们可能再也不能容忍凯普尔整天在琉森游山玩水，什么正事都不干了。他该回英国去了。纯属猜测吗？当然是猜测，可是干这一行不就是这样吗？给你一块动物的颚骨，你就得推断出是什么动物。阿申顿从古斯塔夫的话里听出来了，德国人想要派一个人到英国去活动。他深深吸了口气；如果是凯普尔去，那他现在就要开始忙活起来了。


  凯普尔太太又来给他上课时，显得无精打采，心神不宁。她一脸倦容，双唇紧闭，说不出话来。阿申顿立刻想到，这两口子大概整夜都在说话。他巴不得知道他们都谈了些什么。她是催促他去呢，还是劝说他不要去？吃午饭时阿申顿又观察了他们一番。事情确有蹊跷。他们几乎没怎么交谈，而平时他们彼此总有说不完的话。他们早早吃完就离开了，等阿申顿吃完走进大厅时，他发现凯普尔独自一人坐在那里。


  “你好。”他乐呵呵地招呼阿申顿，但他明显是故作热情，“你挺好的吧？我去了趟日内瓦。”


  “我听说了。”阿申顿应道。


  “过来跟我一块儿喝杯咖啡吧。我太太头疼。我叫她去躺会儿。”这时他那闪烁不定的绿眼睛里出现了一种神情，阿申顿不解其意，“她其实是有些担忧。可怜的女人，我想要回英国去了。”


  阿申顿的心猛地怦怦直跳，但他脸上仍不动声色。


  “噢，要去很长时间吗？我们会想你的。”


  “不瞒你说，我这样无所事事的，实在有些受不了啦。战争看来还要持续几年，我不能一直闲在这里没事干。再说，我也闲不起啊，我得挣钱养活自己。不错，我是娶了个德国老婆，可我终究还是个英国人嘛，去他的，我要尽我的一份力。如果我泡在这里苟且偷生，等到战争结束也没有为自己的国家出一份力，以后我怎么回去面对我的朋友？当然我太太是站在德国人的立场看问题的，我不妨跟你直说，她有些心烦意乱。你也知道女人都是怎样的。”


  阿申顿这下终于知道他刚才在凯普尔的眼神里看到的是什么了：是恐惧。他面临灾难了。凯普尔不想去英国，他只想安然待在瑞士。同时，阿申顿也知道了凯普尔去伯尔尼见到少校时，少校都对他说了什么。他必须去，否则他就拿不到薪水了。当他告诉了妻子事情的经过时，他妻子说了什么？他希望妻子能再三要求他别去，但显而易见，她没有那么做；或许他也不敢告诉妻子他心里有多害怕，因为在她眼里，她的丈夫总是开开心心的，有魄力，敢于冒险，天不怕地不怕，只是这个被自己的谎言束缚住手脚的男人，眼下却没有勇气承认自己其实只是个卑劣猥琐的懦夫而已。


  “你会带妻子一起走吗？”


  “不，她还留在这里。”


  看来一切都已安排妥当了。凯普尔太太会留下来接收他的密信，再把信中的情报转发给伯尔尼。


  “我离开英国太久了，都不知道该如何参与到战争的工作中去了。如果是你，你会怎么做呢？”


  “我也不知道。你想做什么样的工作？”


  “嗯，我是这么想的，或许我也能干你这一行。不知你是否可以帮我给稽查局的什么人写一封介绍信。”


  阿申顿几乎要惊叫出声，做出慌张的动作，就差那么一丁点儿才没有露馅儿，这只能说是个奇迹！不过，他大吃一惊并非因为凯普尔的请求，而是因为他自己在这一瞬间突然领悟到的一件事。他真是太蠢了！他一直都在苦恼，认为自己是在琉森浪费时间，无所作为，现在眼看就要大功告成，凯普尔终于要去英国了，可事实上这又绝不是因为他的什么聪明才智。对于这样的结果他是无功可邀的。此刻他才恍然大悟，为什么他会被派到琉森来，按上头吩咐的介绍自己的背景，适当提供一些情报，到头来该发生的自然会发生。德国情报部门能在稽查局安插一名特工是多么美妙的事，而格兰特里·凯普尔，派这人去做卧底再合适不过了，天赐良机，他又认识了一个在稽查局工作的人。真是太幸运了！冯·P少校是个有文化修养的人，他一定会搓着双手，念念有词地说：Atultum facit fortuna quem bult perdere.[13]这是阴险的R设下的一个圈套，而在伯尔尼的那位冷酷的少校落入了圈套。阿申顿只是坐在那里什么也没做却大功告成。他想到R竟把他当傻瓜耍弄，差点儿要笑出声来。


  “我跟我部门的头儿关系挺好的，如果你需要的话，我可以帮你写一张便条给他。”


  “这正是我想要的。”


  “不过我只能照实情写。我必须说我是在这里认识你的，只认识你两个星期。”


  “当然。不过你会替我美言几句的吧？”


  “没问题。”


  “我还不知道我能不能得到签证。据说还挺麻烦的。”


  “我不明白为什么。如果有一天我要回国，他们不给我签证，我可会大怒的。”


  “我该去看看我太太怎么样了。”凯普尔突然站了起来，“我什么时候能拿到你的介绍信？”


  “随你方便吧。你马上要走吗？”


  “越快越好。”


  凯普尔上楼去了。阿申顿故意又在大厅里继续坐了一刻钟，以便让自己显得从容自在，然后上楼去写了两封密信。一封写给R，通知他凯普尔即将去英国，另一封是要伯尔尼那边做出安排，在凯普尔去办理签证时立即签发给他，不要多问。这两封密信他立即发出了。晚上他下楼去吃晚饭时，交给了凯普尔一封言辞恳切的介绍信。


  隔了一天，凯普尔离开了琉森。


  阿申顿耐心等待。他继续每天上一小时德语课，由于凯普尔太太教得很认真，他现在德语说得相当流畅了。他们经常谈论歌德和温克尔曼，谈论艺术、人生和旅行。弗利兹静静地蹲在她的椅子边。


  “这狗想它的主人了。”她说着，扯了一下它的耳朵，“它只跟他亲，它还能忍受我，也只是因为我是他的人。”


  每天上完课，他都会去库克旅行社看看有没有寄给他的信——所有发给他的信件都是寄到这里的。在接到新的指示之前他不能擅自行动，不过他相信R肯定不会让他闲在这里没事干的；眼下暂时只能耐心等待。很快他收到了驻日内瓦领事的来信，信中说凯普尔已在那里办了签证，并已动身去法国了。看完这封信后，阿申顿便到湖边去溜达了一圈，在回来的路上碰巧看见凯普尔太太从库克旅行社出来。他猜想她的信件也都寄到这里。他走上前去。


  “收到凯普尔先生的信了？”


  “没有。”她说，“我想还不会这么快就能来信吧。”


  他走在她旁边。她显得有些失望，但还不算焦虑；她知道战争时期邮件总是不太准时的。可是第二天上课时他明显看出她心不在焉，一心只想早点下课。邮件是中午十二点送到，差五分钟时她看了看手表，又看了他一眼。虽然阿申顿知道她根本不会收到信，但他还是不忍心让她的心老这么悬着。


  “要不今天就上到这里吧，我知道你要去库克。”阿申顿说。


  “谢谢。你真好心。”


  过了会儿阿申顿也去了库克旅行社，他看到凯普尔太太站在旅行社的办公室中央，满脸愁容。她一见到阿申顿就气急败坏地嚷了起来。


  “我丈夫答应过一到巴黎就给我写信。我可以肯定有寄给我的信，可那些愚蠢的家伙竟说没有。他们办事太马虎了，真不像话！”


  阿申顿一时不知该说什么好。当办事员在一大捆邮件中查看有没有寄给阿申顿的信时，她再次走到了柜台前。


  “请问下一批从法国来的邮件什么时间到？”


  “通常五点左右会有信送来。”


  “那我到时候再来。”


  说罢，她转身急匆匆地出去了。弗利兹夹着尾巴跟在她身后。毫无疑问，她已经预感到出事了，心里害怕极了。第二天上午她脸色特别难看，应该一夜都没合眼。课上到一半时，她猛地站了起来。


  “务必请你原谅，索莫维尔先生，我今天不能给你上课了。我不舒服。”


  没等阿申顿说话，她已经慌慌张张地跑出房间去了。当天晚上他收到了她写的一张便条，说她很抱歉无法继续给他上课了。她没有说原因。此后他就没怎么见到她。她也不再去餐厅吃饭了；除了中午和下午去库克旅行社之外，显然她一整天都待在房间里。阿申顿可以想象到她是怎样一连好几个小时坐在房间里，满心焦灼带着惊恐。谁能不对她产生恻隐之心呢？他自己也有大把的时间不好打发。他看了不少书，也写了一点儿东西。他还租了个独木舟，到湖上去悠闲荡桨。终于，在一天上午，库克旅行社的办事员递给了他一封信。信是R寄来的。表面上就是一封普通的商业信函，但是他从字里行间读出了很多内容。


  信是这么开始的：


  尊敬的先生。您自琉森发出的物品及所附来信均已送达。您迅速地执行了我们的指示，不胜感激。


  信的后面大致都是这样的内容。R的语气中透着狂喜。阿申顿由此猜想，凯普尔已经被捕，因其所犯的罪而受到了惩罚。他不禁打了个冷战。他脑海中浮现出一幅令人惊恐的画面：清晨。一个阴冷昏暗的清晨，细雨绵绵，一个蒙着眼睛的男子靠墙站着，一个脸色苍白的军官一声令下，一阵排射，射击队中有个士兵转过身去，用枪柄撑住身子，使劲呕吐起来。那名军官脸色更苍白了，而阿申顿吓得快要晕过去了。凯普尔该会多害怕啊！泪水从他的脸上流下来的模样真是惨不忍睹。阿申顿哆嗦了一下。他按信中的指令去售票处买了一张去日内瓦的车票。


  在他等着找零钱的时候，凯普尔太太走了进来。阿申顿看到她的模样大吃一惊。她浑身邋遢，头发蓬乱，眼圈红肿，面如死灰。她摇摇晃晃地走到柜台前，问有没有她的信。办事员摇了摇头。


  “对不起，女士，还是没有。”


  “可你再找找，再找找，你肯定没有吗？请你再找一找。”


  她的说话声悲哀得让人心碎。办事员耸了耸肩，把所有的信件全取出来，又翻检了一遍。


  “没有，真的没有，女士。”


  她嗓音沙哑地发出一声绝望的喊叫，她的脸痛苦得扭成了一团。


  “哦，老天爷，哦，老天爷！”她呜咽道。


  她转过身来，泪水从她布满血丝的眼睛里夺眶而出，在那一刻，她突然像个盲人一样站在那里摸索着，不知道该往哪儿走。就在这时，一件惊人的事发生了。那条小猎犬弗利兹突然蹲到地上，昂起头，发出了一声很长、很长的哀号。凯普尔太太惊恐地瞪着它，她的眼珠子看上去就像真的要蹦出来了似的。这几天的可怕悬念，一直在揪着她的心的疑惑，此刻已不再是疑惑了。她瞬间明白出了什么事。她像个瞎子似的跌跌撞撞走到了街上。


  



  



  [1] 原文为法语。


  [2] 原文为德语。


  [3] 原文为德语。


  [4] 英国十九世纪诗人罗伯特·布里吉斯的诗作《过客》的开头两行。


  [5] 原文为德语。


  [6] 源出十二世纪在欧洲流传的一个浪漫爱情悲剧，讲述爱尔兰公主伊索尔德与敌对国的康沃尔郡骑士特里斯坦之间曲折的爱情故事。德国作曲家瓦格纳于1865年根据这个故事创作的著名歌剧《特里斯坦与伊索尔德》被誉为现代音乐的开山之作。


  [7] 原文为法语。


  [8] 沃尔特·萨维奇·兰多（1775—1864），英国诗人，以热爱大自然著称。


  [9] 原文为法语。


  [10]原文为德语。


  [11] 原文为德语。


  [12] 原文为德语。


  [13] 拉丁语，古希腊名言，意为命运欲灭之，必先令其发狂。
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  大使阁下


  当阿申顿被派到X市去执行任务时，他左思右想，只觉得自己的处境有些说不清道不明。X市是一个重要交战国的首都，只是这个国家出现了分裂，有一个势力庞大的政党反对战争，革命随时可能发生，虽说并非迫在眉睫。阿申顿接受的任务是去实地了解一下，在当前的局势下可能采取的最佳对策是什么，并且提出可行方案，如果他的方案获得派他去执行任务的那些要人的批准，他还要去付诸实施。他可动用的资金数额巨大。英美两国的大使都得到了指示，要尽一切可能为他提供便利，不过上头私下关照阿申顿要自己行动。他不能向这两个大国的官方代表透露任何可能不便让他们知道的消息，以免使他们陷入困境，而由于他或许有必要在暗中支持一个与执政党剑拔弩张的政党，而美英两国又同这个执政党关系极为密切，因此阿申顿还是不动声色地见机行事为好。派他执行任务的政要们不想让两国的大使发现当局派出了一名特工来做与他们背道而驰的工作，这会让他们难堪。从另一方面来说，在反对阵营中有一个代表也是有利的，万一形势突变，这个人有足够的资金可以动用，也可以赢得这个国家新上任的领导人的信任。


  可是大使都是很讲究尊严的人，他们的嗅觉特别灵敏，能随时发现自己的权威受到侵犯的任何蛛丝马迹。阿申顿一到X市就立刻去拜见了英国大使赫伯特·惠瑟斯朋爵士，他受到了合乎常规礼仪的接待，但是那场面冷淡得足以让一头北极熊后脊背发凉。赫伯特爵士是个职业外交官，早已养成了一副令人肃然起敬的职业姿态。他对阿申顿要执行的任务只字未问，因为他知道问了也是白问，阿申顿一定会闪烁其词的，但是他刻意让阿申顿明白他是在执行一个愚蠢的任务。他用酸溜溜的、容忍的语气谈到了派阿申顿到X市来的那些要人。他告诉阿申顿，自己已接到指令要尽力帮助他完成任务，尽可能满足他提出的一切需求，还明确地说，如果阿申顿任何时候想要见他，只要说一声就可以。


  “我已经收到了那个特殊要求，要我帮你用密码发电报，据我所知，那套密码已经给你了。另外，我收到发给你的密码电报后，也要转交给你。”


  “我希望电报不会太多，大使阁下。”阿申顿答道，“我知道处理密码是特别烦人的事情。”


  赫伯特爵士沉默了片刻。或许这不是他所期待的回答。他站起身来。


  “麻烦你来一下领事处，我介绍你认识一下这里的参赞和秘书，你可以把电报拿给他们发。”


  阿申顿跟着他走出了房间，大使把他交给参赞后，轻轻地跟阿申顿握了握手。


  “希望很快能有幸再跟你见面。”他说完，微微点了点头，就走了。


  这次会晤过程中，阿申顿始终保持镇定。他的职责要求他低调行事，他不想引起任何官方部门的人的注意。不过当天下午他给美国大使馆打去电话时，才发现了为什么赫伯特·惠瑟斯朋爵士会对他这么冷淡。美国大使是威尔伯·沙费尔先生，他来自堪萨斯城，还在很少有人想到战争即将爆发的时候，他就因服务政坛有功而获得了这个职位。他身材高大粗壮，满头白发，所以看上去不年轻了，但是身体保养得很好，精力充沛。他的脸方方正正的，面色红润，鼻头很短，下巴显得很坚毅。他脸上的表情很活泼，不停地做出各种逗人发笑的怪脸，看上去这张脸活像是用作热水瓶的红色橡胶捏出来似的。他热情地接待了阿申顿。看来他是个性格开朗的人。


  “我想你已经见过赫伯特爵士了吧。看来你一定把他惹恼了。你想想，华盛顿和伦敦的人这么做是什么意思嘛，我们连内容都不知道就要求我们帮你发密码电报？你知道吗，他们根本没有权力这么做。”


  “哦，大使阁下，我想这只是为了节省时间，减少麻烦而已。”阿申顿说。


  “行吧，那你到底在执行什么任务呢？”


  这个问题当然不是阿申顿准备好要回答的，但是他觉得如实说出来会并不明智，所以决定给他一个不会透露太多内情的含糊回答。从他对这位大使的观察中他已经看出，沙费尔先生无疑具有影响总统大选民意的才能，但他似乎并没有担当大使所需要的那种机敏，至少表面上还看不出来。他给人的印象是个喜欢鼓励的和善的人。如果跟他玩儿扑克，阿申顿或许会对他有所提防，可是就眼下面对的事情而言，他感到自己相当安全。他开始东拉西扯地谈起了世界大局，而且及时找机会询问大使对当下的局势有何见解。就像战马听到了出征的号角似的，沙费尔先生立刻发表了一通演讲，一口气说了二十五分钟，等他终于筋疲力尽地讲完后，阿申顿连连感谢他的热情接待，随即告辞。


  他决定跟这两位大使都保持一定的距离，便埋头做起了自己的事，很快就谋划好了自己的行动方案。不过，一个偶然的机会使他可以帮赫伯特·惠瑟斯朋爵士一个忙，所以又跟他有了联系。他了解到沙费尔先生与其说是个外交家，倒不如说是个政客，他的见解之所以值得重视，原因在于他的职位而不在他的人格。他把自己荣登高位看作享受优越生活的机会，他处事过于热情，甚至达到了超越自己职权范围的地步。他对外交事务的无知使他在一切问题上都难以做出有价值的判断，不过他频频出席协约国大使的会议，常常开会到昏昏欲睡，根本无法做出任何判断。众所周知，他拜倒在一位瑞士美女的石榴裙下，不过从一个特工的眼光来看，这个女人的来历有些可疑。她同德国有些特殊的关系，她对协约国的支持就显得很可疑。沙费尔先生每天都跟她见面，当然受她的影响不小。最近有迹象表明，时不时地有非常机密的情报泄露出去，已经有人猜疑是不是沙费尔先生在每天同美女见面时不经意地说了什么，随即被传送到敌国的情报总部去了。谁都不会怀疑沙费尔先生的诚实和爱国，但是没有人能确信他的谨慎。这是一件不好处理的事，但无论是华盛顿还是伦敦和巴黎，都认为此事关系重大，所以阿申顿接到了指令去处理此事。当然，他被派到X市去执行这个任务并不是没有人协助的，他的助手中有一位精明强干、性格坚定的波兰加利西亚人，名叫赫伯图斯。他同此人联络后，发生了一件机缘巧合的事——这种巧事在特工部门偶尔发生：这位瑞士女人家里有个女仆生病了，这位女伯爵（她确有此身份）很幸运地从克拉科夫本地物色到了一位很受人尊敬的人来顶替这个女仆。事实上，此人在战前是给一位大名鼎鼎的科学家做秘书的，所以她去做一名女仆无疑游刃有余。


  这个安排的结果是，阿申顿每隔两三天就会收到一份报告：详细记录这位迷人的贵妇家里发生的事情。虽然他并未了解到任何事实可以确认最近出现的那些猜疑，但他却了解到了其他一些也很重要的事情。从女伯爵与大使在她家里舒适地共进晚餐时的交谈中似乎可以知道，这位美国大使好像对他的英国同行颇为不满，他发牢骚说他只能跟赫伯特爵士刻意保持纯粹公事公办的关系。他甚至直言不讳地说他烦死了这个该死的英国佬装腔作势的德行。他是个堂堂的男人，一个纯粹的美国人，压根儿就用不着讲究繁文缛节。他们为什么不能像两个平常的伙伴一样交交心？毕竟血浓于水啊，他常说，要是他们能脱下正装，坐下来喝一瓶黑啤酒，把心里的想法都说出来，那要比整天一本正经地满嘴外交辞令更有助于赢得战争的胜利。两位大使之间关系不够和睦显然不是一件好事，所以阿申顿认为还是要问问赫伯特爵士能不能去拜见他。


  他被领进了赫伯特爵士的书房。


  “你好，阿申顿先生，有什么需要我做的吗？我希望你对一切都满意。据我所知，你发电报够忙的。”


  阿申顿坐下时看了大使一眼。只见他瘦瘦的身上穿着一件裁剪十分合身的燕尾服，黑色丝绸领带上缀着一颗很漂亮的珍珠；灰色裤子上有一条笔挺的直线，裤子上的条纹素雅而又鲜明，一双锃亮的尖头皮鞋好像从来没有穿过似的。很难想象他会穿着衬衫坐下来喝威士忌。他身材瘦高，简直是现代服装的标准模特儿，他直挺挺地坐在椅子上，像是坐在那里让人画官方肖像似的。他尽管神情冷淡，看上去挺无趣的，但其实是个挺英俊的人。他的灰白头发很整齐，在一侧分开，白皙的脸刮得很干净，直挺挺的鼻梁，灰白的眉毛下面有一双灰色的眼睛，他年轻的时候嘴形应该很好看，甚至有些性感，不过现在这张嘴上挂着一副坚毅的嘲讽表情，嘴唇苍白。从这样的一张脸上可以看到传承了几个世纪的良好教养，但看不出情感的流露变化。你永远不要指望这张脸上会突然迸发大笑，顶多只会稍纵即逝地露出一丝嘲讽的微笑。


  阿申顿感到格外紧张不安。


  “我怕你会认为我是在多管闲事，阁下，我准备好了你会叫我管好自己的事。”


  “先说来听听吧。”


  阿申顿说了他心里的想法，大使专心听着。他那双冷冷的灰色眼睛一直盯着阿申顿的脸，阿申顿可以看出他明显感到尴尬了。


  “这些事你是怎么知道的？”


  “我有途径获得一些有时有用的情报。”


  “我明白了。”


  赫伯特爵士还是那样直勾勾地盯着他的脸，不过阿申顿惊奇地看到他那双刚毅的眼睛里突然流露出了一丝笑意。这张严峻而傲慢的脸瞬间变得非常迷人了。


  “还有一件事或许要请你费心告诉我。一个人要怎么做才能同别人正常交往？”


  “恐怕什么也做不了，阁下。”阿申顿答道，“我认为这是老天的恩赐。”


  赫伯特爵士眼睛里的那道光消逝了，不过他的神态要比阿申顿刚进屋时显得略微客气了些。他起身，伸出手去。


  “你来告诉我这些，做得很好，阿申顿先生。是我太疏忽了。冒犯那位毫无恶意的先生是我不可原谅的失误。不过我会尽力弥补我的过失。我今天下午就给美国使馆打电话。”


  “不过也不必太着急，阁下，恕我斗胆提个建议。”


  大使的眼睛眨了几下。阿申顿开始感觉到他似乎有了几分人味儿。


  “我只会照章办事，认真处理公务，阿申顿先生。这是我性格中的一个弱点。”后来，在阿申顿要告辞时，他又说了句，“哦，顺便问一句，不知道你明晚能不能光临跟我一起吃饭。黑领带。八点一刻。”


  他想当然地认为阿申顿一定会接受这个邀请，没有等他同意便对他点点头，送走了他，然后坐回到他那张巨大的写字台前。


  阿申顿想到赫伯特·惠瑟斯朋爵士邀请他去赴宴，不禁有些忧虑。系黑领带说明赴宴的人数不会多，说不定只有大使的妻子安妮夫人（阿申顿尚未见过），再有一两名年轻秘书。可以想见，此次晚宴应该不会很热闹。有可能饭后会打桥牌，不过阿申顿知道，职业外交家一般牌技都不精：大致原因可能是，这样的大人物总是胸怀大志，他们不屑于浪费精力去玩这种琐碎的客厅游戏。从另一方面来讲，他又非常想见识一下这位大使在不那么正式的场合是什么风采。因为显而易见，赫伯特·惠瑟斯朋爵士绝非常人。他的外貌和气度无疑是他这个阶层的人所特有的，而有幸结识典型的名流总是妙趣横生。人们心中想象的大使就是他这样的人。他的品行要是稍有夸张，就会变得像漫画中的人物那样。他离可笑只差毫厘，你看着他时会不由得屏息凝神，仿佛在观赏一位走钢丝的演员在高空展示令人目眩的绝技。他肯定是一位有个性的人。他在外交界平步青云，虽说他的升迁无疑得益于他与名门望族的联姻关系，但主要还是凭着自己的本事。他总能适逢其时地知道必须坚定时就坚定，通融为宜时便能通融。他的仪表风度无可挑剔。他懂六七种语言，能说得流畅而准确；他头脑清晰，很有逻辑。他从不怕把什么事情都想得很透彻，但付诸行动时却又很善于审时度势，酌情权宜。他在五十三岁的年纪就早早登上了驻X国大使这个高位，而在战争及国内的党派之争所造成的极端困难局势下，他仍能应付自如，有手段、有自信，至少有一次还很有勇气。话说有一回发生了暴乱，一批革命党人闯进了英国大使馆，赫伯特爵士面对向他挥舞的手枪而临危不惧，站在楼梯口与他们舌战，成功劝说这些人都乖乖回家去了。显而易见，他会在巴黎走完仕途。他是一个你不得不佩服的人，但也是你不容易喜欢的。他属于维多利亚时代的外交家类型，往往堪当重任，而又自行其是，虽说有时不得不承认他有些高傲自负，但就办事成效而论，这也无可厚非。


  当阿申顿驱车抵达大使馆的门前时，门顿时大开，有一位体格健壮、神情庄重的英国管家和三名男仆在门口迎接他。他被引到一道壮观的大楼梯上——前面刚说过的那件惊心动魄的事就发生在这道楼梯上，上了楼梯后，他又被领进一间巨大的客厅，厅内罩着的灯发出暗淡的光线，可他入门第一眼就看见了大厅里的家具都很气派，壁炉的上方悬挂着英王乔治四世身着加冕礼服的巨幅画像，壁炉内火光熊熊，他要拜访的主人坐在壁炉旁的大沙发上，听到管家通报了来客的姓名后，缓缓站了起来。赫伯特爵士朝他走来时，神态优雅极了，他穿着简便的晚宴外套，穿这种服装要显得气派庄重是极不容易的，但他照样气宇轩昂。


  “我太太听音乐会去了，她一会儿就回来，她很想认识你。我没有请别人。我只想同你一人好好聊聊。”


  阿申顿喃喃地说了几句客气话，心里却咯噔一沉。他不知道自己将如何度过这至少会历时两个钟头的单独会晤：他不得不承认，在这个人面前，他感到极不自在。


  门又打开了，那位管家和一名男仆端着很沉的银餐盘进来。


  “我总会在晚餐前喝一杯雪利酒。”大使说道，“不过倘若你已经养成了喝鸡尾酒的恶习，我也可以请你喝一杯似乎叫作干马蒂尼的饮料。”


  尽管阿申顿此刻感到很不好意思，但他仍不甘心在这种事情上也表现得言听计从。


  “我是与时俱进的。”他答道，“既然能喝上干马蒂尼，却还要选雪利酒，那就像能坐上东方快车，却还要去坐马车了。”


  就这样寒暄了一阵后，两道大门又被推开了，中断了他们的谈话，只听一声通报：大使阁下的晚宴开始！他们便步入餐厅。餐厅极大，六十人在此用餐也不会拥挤，不过此刻只摆了一张不大的圆桌，所以赫伯特爵士和阿申顿当即入座。边上有一个巨大的红木餐柜，上面摆放着一大堆金银餐具，餐柜的上方，正对着阿申顿，挂着一幅卡纳尔[1]的精美画作。壁炉上方则挂着一幅维多利亚女王少女时代的四分之三画像，头戴一顶小小的金王冠。在晚餐桌上服务的还是那位胖管家和三名高个子男仆。阿申顿有一个印象，觉得这位大使喜欢让人感觉到他很有教养，故意不张扬自己的奢华生活。他们仿佛是在英国的某一栋乡间大宅里用餐，仆人礼仪周全，菜肴丰盛而不铺张，因为一切都做得符合惯例，倒也不至于让人感觉烦琐得可笑。但是，这一经历却给阿申顿带来一番别样的滋味，因为他此刻脑子里难以摆脱一个念头：就在这大使馆墙外，生活在动荡不安中的民众随时可能发动流血的革命，而在不到两百英里远的战壕里，士兵正躲在猫耳洞里躲避着刺骨的寒风和无情的炮火。


  阿申顿根本无须担心他们的谈话会进行得不太顺利，而他原本以为这位赫伯特爵士可能会盘问他的秘密使命的顾虑也很快驱散了。大使阁下对他的态度不冷不热，好像他是一个拿了介绍信来求见的普通英国游客，他只想以礼相待而已。没有人会想到一场大战正在蔓延，因为他几乎没有提到这个话题，偶尔提及也只是为了表明他不是在故意回避这个令人心烦的话题。他大谈文学艺术，有意无意地证明自己读书勤奋，兴趣广泛，而当阿申顿谈到一些同他有个人交情而赫伯特爵士只是通过其作品才知道的作家时，他也会摆出一副纡尊降贵的友好姿态注意听他说，世上的所有大人物一般都是这样看待艺术家的。（不过，大人物偶尔也会画一幅画或写一本书，这时艺术家也就可以对他们以牙还牙。）他还顺便提到了阿申顿写的一部小说中的一个人物，故意不提坐在他眼前的这位客人就是那本书的作者。阿申顿钦佩他的礼貌涵养。阿申顿不喜欢有人同他讨论他的作品，因为作品一旦写成，他就真的没有多少兴趣再去谈论了，不论是当面夸奖他还是指责他，都一样会使他感到不安。赫伯特·惠瑟斯朋爵士恰如其分地表达了自己读过他的作品，以此满足他的自尊心，同时又只字不谈对自己读过的作品有何看法，免去了可能给他带来的不适。他还谈到了一些他在外交生涯中曾被派驻过的国家，以及在伦敦和别的地方他和阿申顿共同认识的人。他谈吐不俗，时不时穿插一些善意的讥嘲，算得上是风趣幽默了，也显得机智聪明。阿申顿觉得晚餐席间并不沉闷，但也不怎么有趣。要是这位大使不是那样无论谈到什么话题都只说一些正确的、明智的、不痛不痒的话，阿申顿肯定会更有兴趣。他感到老跟着这样一个严丝合缝的精致脑袋转，实在太费劲了，巴望能快点进入脱去上装随便聊聊的阶段，最好能把脚也跷到桌子上去！看来这根本指望不上了。不止一次，他发现自己在琢磨吃完饭后如何尽快体面告辞。他约了十一点在巴黎酒店同赫巴图斯见面。


  晚餐结束了，咖啡端来了。赫伯特爵士很懂佳肴美酒，阿申顿不得不承认这顿饭吃得很好。上咖啡时也端来了利口酒，阿申顿喝了一杯白兰地。


  “我有些多年陈的法国廊酒，你想尝尝吗？”


  “不瞒您说，我认为只有白兰地值得一喝。”


  “我也许同意你说的。不过这样的话，我得给你喝点儿更好的。”


  他对管家吩咐了一句，不一会儿，管家拿来了一瓶还挂着蜘蛛网的酒和两只特大酒杯。


  “我不是吹嘘，”大使一边看着管家把那金黄色的酒斟入阿申顿的酒杯，一边说道，“不过我敢斗胆说一句，既然你喜欢白兰地，你就一定会喜欢这个酒。这还是我在巴黎短期担任参赞时弄来的。”


  “这么说来，我最近是在跟你的一位继任打交道啦。”


  “贝尔灵？”


  “是的。”


  “你觉得这白兰地如何？”


  “我觉得特棒。”


  “那你觉得贝尔灵怎样？”


  这问题接着上面的那个问题问得很怪，听起来有点儿滑稽。


  “哦，我觉得他是个该死的傻瓜。”


  赫伯特爵士靠到了椅子背上，用双手捧起那只巨大的酒杯，闻了闻酒香，然后缓缓地在这间庄重宽敞的客厅里环顾了一周。桌上多余的东西都已撤去，在阿申顿与大使之间摆了一瓶玫瑰。仆人走出去时顺手将电灯也关掉了，室内只有桌上的烛光和壁炉的火光。客厅虽然特别宽敞，但还是在肃穆中显得很舒适。此刻，大使的目光盯住了壁炉上方挂着的气度不凡的维多利亚女王画像。


  “我说不上来。”他终于说了一句。


  “看来他是要离开外交界了。”


  “恐怕是吧。”


  阿申顿用探询的目光快速瞟了他一眼。他应该是最不可能同情贝尔灵的人了。


  “从目前的情形来看，”他接着说道，“我想他离开外交界是难以避免的了。我为他感到惋惜。他是个能干的人，会有人想念他的。我觉得他还很有前途。”


  “是的，这样的话我也听到过。还有人跟我说过，外交部的人对他评价很高。”


  “他有不少才能在这个枯燥乏味的行业中很有用武之地。”大使说道，还是露着那淡淡的微笑，神态冷淡而审慎，“他长得很英俊，是位儒雅绅士，彬彬有礼，法语说得很好，头脑也很灵活。他要是不走本来会干得很出色的。”


  “很可惜，他浪费了这么好的机会。”


  “据我所知，战争结束后他要去从事酿酒行业。说来也真巧，他要去的就是我买到这种白兰地的那家酿酒公司。”


  赫伯特爵士把酒杯端到鼻尖，使劲吸了一下白兰地的浓香。然后他又抬眼看着阿申顿。每当他心里另有所思的时候，他看别人的样子就会显得很古怪，仿佛他眼睛里看到的是一些奇特而又令他厌恶的昆虫而已。


  “你见过那个女人吗？”


  “我同她和贝尔灵在拉鲁饭店吃过饭。”


  “有意思。她长什么样？”


  “很迷人。”


  阿申顿想要给大使描述一番这个女人，但是他的另一半心思在同时回想着当初在饭店里贝尔灵介绍他认识这个女人时他产生的印象。他当时也很有兴趣结识一位闻名已久的女人。她自称名叫露西·奥本，而她的真实姓名却很少有人知晓。她刚到巴黎时是一个舞蹈团的成员，那个舞蹈团名叫“快乐女郎”，在红磨坊歌舞厅演出。她惊为天人的美貌很快引起了关注，一位富裕的法国制造商爱上了她，送给她一栋住宅，还送给她满身的珠宝首饰，可是没过多久便满足不了她与日俱增的物质欲求了。她走马灯似的换了一个又一个情人，迅速成了全法国最红的交际花。她的开销大得让人难以置信，她满不在乎地把她的仰慕者一个个弄得破产潦倒，还在心里讥笑他们。再富有的人最后也都应付不了她的穷奢极侈。战前阿申顿曾在蒙特卡洛赌场看到她一落座便输掉了十八万法郎，这在当时可是一笔天大的数目。只见她坐在那张大赌台前，身边围着一群好奇的看客，把一沓一沓的千元法郎掷了出去，神色镇定自若，要是她输的是自己的钱，这气派着实令人钦佩。


  阿申顿结识她的时候，她已经过了十二三年这种放荡的生活，每晚彻夜狂舞豪赌，下午通常骑马散心，所以她其实已不很年轻，但却一点儿都看不出来：她的额头上没有一丝皱纹，那双水灵灵的圆眼睛周围几乎看不见一道鱼尾纹。最令人惊诧的是，尽管她日复一日地过着这种毫无节制的放浪生活，可她居然还保持着处女般的清纯气息。当然这是她精心保养的成果。她生就一副亭亭玉立的苗条身材，锦缎罗裙无数，每一条都裁剪得特别简单而合身。一头棕色秀发不加任何复杂装饰，加上她的鹅蛋脸、俊俏的小鼻子和蓝色的大眼睛，俨然就是安东尼·特罗洛普[2]小说里令人销魂的女主角。她就像珍藏版的纪念品一样，美得让人窒息。她肤若凝脂，白里透红，十分动人，她若涂脂抹粉，那也不是因为需要，而是为了肆意放纵。她身上散发着朝露般的纯真气息，既令人意想不到，又十分迷人。


  阿申顿当然听说过，早在一年多前贝尔灵就成了她的情人。她早已名声在外，凡是跟她有染的男人都必会成为公众关注的焦点，不过这次的艳闻引起的议论比往常更多，因为贝尔灵没什么钱，而外界也从没听说过露西·奥本会青睐任何一个不是腰缠万贯的人。难道是她对这个男人动了真情？这似乎难以置信，可是还能有别的什么解释吗？说起来，贝尔灵倒也是任何女人都可能会倾慕的那种年轻男子。他三十出头，身材高挑，相貌英俊，举止优雅，有一股独特的魅力；总之，他的外表十分出众，走在路上也会引来行人频频回头多看他几眼。不过，跟多数英俊男子不同的是，他对自己引起的注目竟浑然不觉。当人们得知他是这位交际花的amant de c[image: ]ur[3]（这个词要比我们英语中的fancy man[4]好听得多）时，他成了众多女人倾慕的对象，同时也引来了很多男人的嫉妒。不久，谣言四起，说他要跟这个女人结婚，这使他的朋友们惊愕不已，也遭来了众人戏谑的嘲笑。后来又有消息传开，说贝尔灵的上级问过他传闻是否属实，他承认了。他很快遇到了压力，上头责令他打消这个不会有好下场的打算。有人向他指出，外交官的妻子肩负各种社会义务，而露西·奥本不能承担这样的义务。贝尔灵回答说，他早已做好随时离职的准备，一旦时机合适他就会提出辞呈。什么劝告他都不听，同他争辩他也不理；他已打定主意要结婚了。


  阿申顿初次见到贝尔灵时，他对这个人没有多少好感，觉得他有些孤傲。但由于在工作中接触多了，他渐渐发现他的疏离态度只是性格羞涩所致，对他有了更多了解之后，他反倒被他天性中的一种不多见的温和所迷住。不过他们之间的交往仍局限于工作关系，所以当有一天贝尔灵请他一起吃饭，认识一下奥本小姐时，他感到有些出乎意料，不由得纳闷儿是不是周边的人都已经冷落他了。去了之后他才发现，原来这次邀请纯出于那个女人的好奇。在那天的晚餐席间，阿申顿还颇为吃惊地了解到这个女人竟然有闲工夫读过他写的两三本小说（似乎还挺赞赏），而当晚让他感到惊奇的还不止这一件事。由于他一直过着平静而勤奋的写作生活，他从来没有机会接触高级妓女的圈子，所有时下当红的交际花他也只是知道名字而已。同样让阿申顿感到吃惊的是，他发现露西·奥本在神情举止和气度上与伦敦梅菲尔区的那种时髦女子没有什么区别，而那类女人他多少有些了解，为了写书也同几个走得挺亲近。相比之下，她或许略显得更急于取悦别人（的确她的性情中有一个表现很讨人喜欢，那就是她无论同谁交谈，总会对对方表现出很大兴趣），但她不像那些女人那么做作，她的谈吐也颇显智慧。在她身上见不到社交界近来沾染上的粗俗。或许她只是本能地感到自己的口中不该随便吐出脏话；或许她只是内心深处还保留着一点儿固执。看得出来她与贝尔灵在热恋之中。他们彼此的真情流露的确很感人。阿申顿同他俩告别时同她握了握手（她握住了他的手没有马上松开，那双晶莹的蓝眼睛盯着他的双眼），她说：


  “等我们在伦敦住下来后，请你来做客，你会来的吧？你知道吗，我们要结婚了。”


  “衷心祝福你。”阿申顿说。


  “还有他吧？”她笑道，那是天使般的笑容，有着黎明的清新和南方春天的柔情。


  “你从来没有在镜子里看自己吗？”


  赫伯特·惠瑟斯朋爵士聚精会神地听着阿申顿描述那天晚餐的经过（阿申顿觉得自己的描述不无幽默）。他的冷峻目光中没有一丝笑意。


  “你觉得他们的婚姻会成功吗？”他突然问道。


  “不会。”


  “为什么不会？”


  这个问题把阿申顿吓了一跳。


  “一个男人结婚不仅只是娶了个妻子，同时还娶了她的朋友。你有没有想过往后贝尔灵不得不同什么样的人打交道？声名狼藉、涂脂抹粉的女人，在社会上落魄的男人，一些吃软饭的和冒险家？当然他们会很有钱，她的那些珠宝就得值十几万英镑，他们当然可以在伦敦的波希米亚区大出风头。你知道所谓的攀高枝儿吗？一个品行不良的女人一旦结婚，就可以在她的圈子里赢得钦羡，她巧施计谋攀上一个男人，为自己赢得了尊贵。可是她嫁的那个男人呢，只会落得被人嘲笑的下场。她身边的朋友，那些老丑妇和她们养的小白脸，那些靠给生意人牵线搭桥而抽取一成佣金勉强度日的下三烂，就连这种人都不会把他放在眼里。他成了冤大头。相信我，一个人如果在这种处境下还能从容应付，那就不是品行格外高尚，就是特别厚颜无耻。再说，你认为这样的关系能长久吗？一个过惯了烟花生涯的女人将来能安于居家生活吗？用不了多久她就会厌烦，变得不安分起来。爱情能持续多久？你想想，如果有一天贝尔灵不再爱她了，他不会为自己走错了这一步而感到懊悔苦恼吗？”


  惠瑟斯朋又呷了一口他的陈年白兰地，然后抬头用好奇的眼神看着阿申顿。


  “我说不清一个人如果一心只顾埋头去做他特别想做的事，不去考虑什么后果，算不算是个明智的人。”


  “如果能当上大使，那肯定也算称心如意了吧。”阿申顿应道。


  赫伯特爵士淡淡一笑。


  “贝尔灵让我想起了当年我在外交部做小职员时认识的一个朋友。我不想告诉你他的名字，因为他现在可以说赫赫有名了，也很受人尊敬。他的仕途非常成功，可是成功的路上也经常有些荒谬的经历。”


  他的话让阿申顿微微抬起了眉毛，他没想到从赫伯特·惠瑟斯朋爵士的嘴里会说出这样的话，不过他什么也没说。


  “他是我的同事，聪明绝顶，这一点我相信没有人会否认，谁都从一开始就断言他会有大好前途。我也敢说他具备做外交官的所有条件。他家世代都是军人和海员，虽不算特别显赫，但也是很有名望的。他很懂得在上流社会中如何行事，既不莽撞也不胆怯。他读书很多，对绘画感兴趣。我甚至认为他的表现多少有点儿可笑，他想要紧跟潮流，急于追赶现代时尚，那时高更和塞尚还不怎么出名，可他已对他们的画作如醉如痴。虽然他的态度中有些势利的意味，渴望惊世骇俗，可他内心对艺术的热爱是完全真诚的。他太喜欢巴黎了，一有机会就跑到那里去，在拉丁区找个小旅馆住下来，想要接触到画家和作家。按照当时这类文人雅士的习惯，他们也能稍稍放下架子跟他有所接触，因为他毕竟也不过是个外交官而已，另外也会时不时地笑话他，因为他显然总端着一副绅士架子。但是他们又喜欢他，因为他随时乐意聆听他们的高论，每当他赞颂他们的作品时，他们甚至愿意承认他虽说是凡夫俗子一个，但骨子里还是有些货真价实的天赋的。”


  阿申顿听出了他言语中的嘲讽，对他揶揄自己的行业付之一笑。只是他不明白他这一大通描述究竟有什么目的。大使一直绕来绕去不说清楚，一半是因为他喜欢这么吊人胃口，同时也因为他不知为何总有些不太愿意进入正题。


  “可我的这位同事很谦虚。他总是对一切都很满意，当那些年轻的新秀画家和不知名的蹩脚作家纷纷抨击声名显赫的艺术大家，兴致勃勃地谈论一些唐宁街头脑冷静而又有文化的秘书们从未听说过的人物时，他总是张大了嘴巴认真听着。他心里知道这些人不过是一批平庸的二流角色，所以每次返回伦敦工作时他并不感到遗憾，只是当成自己刚刚观看了一场荒唐的闹剧，现在大幕已经落下，他也就理应回家了。我还没告诉你，他其实也是雄心勃勃的。他知道他的亲友都指望他有大成就，他也不想让他们失望。他对自己的能力心里完全有数。他一心想要成就一番事业。可不幸的是，他没有什么钱财，每年也就几百镑的收入，而他父母已双亡，他既无兄弟也无姐妹。同时他深知，没有亲属羁绊的自由对他来说倒也是一笔财富。他有无限的机会可以结交各类对他有用的人。你这样听下来是否觉得这个年轻人挺叫人讨厌的？”


  “没有。”阿申顿这样回答这个有些突兀的问题，“多数聪明的年轻人都知道自己聪明。他们在盘算自己的前途时通常也肯定会有一些世俗的考虑。年轻人当然应该有志向。”


  “那我接着说吧，有一次去巴黎时，我的这位朋友结识了一位很有才气的爱尔兰画家，名叫欧麦利。他后来当上了宫廷画家，为一些王宫贵族和内阁大臣画像，报酬很高。不知道你是否见过他为我妻子画的一幅肖像，一两年前展出过。”


  “我没有见过。但我知道他的名字。”


  “我妻子很喜欢那幅画像。在我看来，他的画总是很精细，很好看。他能把他要画的人物身上的特殊气质在画布上淋漓尽致地表现出来。当他画一位高贵女子时，他画出来的肯定是个高贵女子，绝对不会画成浪荡女人。”


  “这个才能的确精妙。”阿申顿说，“那他是不是画一个荡妇也能一样画得很传神呢？”


  “他能的。只是现在他不太想画这种人了。那时候他住在谢尔什-米蒂大街上一间又小又脏的画室里，跟一个法国女人同居，就是你说的那种女人，他画过好几幅她的画像，画得像极了。”


  阿申顿似乎感觉到赫伯特爵士马上要进入详尽的细节描述了，不禁暗自纳闷儿，他说了半天都没有说到点子上，会不会他说的这个所谓同事其实就是他自己呢？他开始听得更专注了。


  “我的这位朋友很喜欢欧麦利。跟他交往很愉快，他是那种话很多但不会让人感觉啰唆的人。他有不折不扣的爱尔兰人天生健谈的才能。他聊起天来滔滔不绝，而我的这位朋友觉得很精彩。他很喜欢到他的画室去，坐在那儿看他画画，一边听他滔滔不绝地大谈自己的画技。欧麦利一直说要为他画一幅画像，这使他有些扬扬自得。欧麦利认为他与众不同，还说能展出一幅至少还有点儿绅士模样的人物画像，对他自己也有好处。”


  “顺便问一句，这都是什么时候的事？”阿申顿问道。


  “哦，那是三十年前的事了……他们俩常常谈论未来。听到欧麦利说，他要为我朋友画的那幅画像在国家画像馆展出的话一定会引来赞赏，我的朋友虽然嘴上说得很谦虚，但他心里毫不怀疑他的画像总有一天会在那里大放异彩。有一天晚上，我的朋友——我们就叫他布朗吧？——坐在他的画室里，欧麦利在紧赶慢赶地利用最后的日光要画完他为某个沙龙画的一幅他情人的画像——这幅画现在展出在泰特美术馆。欧麦利突然邀请他跟他们共进晚餐。他在等他情人的一个朋友过来，顺便说一下，他的情人名叫伊冯娜。他很想让布朗跟他们一起凑成四人一桌。伊冯娜的这位朋友是个杂技演员，欧麦利急于要请她为自己当裸体模特儿。据伊冯娜说，她的这个朋友身材特别好。她见过欧麦利的画作，很愿意做他的模特儿，安排这次晚宴就是为了把这事定下来。她那时正好没有演出，但很快又要在蒙帕纳斯剧场开演，趁这几天有空帮朋友一个忙，又能挣一点儿钱，何乐而不为。布朗对这个邀请很感兴趣，他从没见过杂技演员，便欣然接受了邀请。伊冯娜暗示说，这个女人也许会是他喜欢的类型，如果他真的喜欢，肯定不难说服她做他女朋友的。凭着布朗的轩昂气度和那一身英国装束，她准会把他看作英国大人物[5]的。我的朋友哈哈大笑。他没有把伊冯娜的暗示太当回事。‘谁知道呢？[6]’他说。伊冯娜用调皮的眼神看了他一眼。他坐了下来。时值复活节季节，天气很冷，但这间画室里却暖和舒适，虽然画室不大，屋内杂乱无章，窗台上还积着厚厚的灰尘，但整体气氛显得亲切又温馨。布朗在伦敦的韦弗顿街有一套很小的公寓，墙上挂了一些精美的版画，客厅里到处摆着些中国古代瓷器，但他暗自纳闷儿，为什么在自己那间雅致的客厅里完全感受不到他在这间乱糟糟的画室里所感受到的家的舒适和浪漫情趣呢？”


  “不久门铃响了，伊冯娜把她的朋友迎了进来。她好像叫艾丽克丝，她进门后同布朗握了握手，刻板地客套了几句，像平时在烟草店里会遇到的某个胖女人那样故意摆出一副客客气气的模样。她披着一件长长的人造貂皮斗篷，头戴一顶巨大的猩红色帽子。她的这身打扮俗气得令人瞠目结舌，她长得也一点儿都不好看，一张宽大扁平的脸，嘴巴很大，鼻子上翘，一头浓密的金发，但一看就是染的，一双天蓝色的大眼睛，浓妆艳抹。”


  阿申顿越来越确定，惠瑟斯朋是在讲述他自己的经历，否则他不可能在三十年后还记得这么清楚那个女人穿的什么衣服，戴的什么帽子。他感到好笑的是这位大使太单纯了，以为蒙上这么一层薄薄的窗户纸就能掩盖事实真相。阿申顿忍不住在心里猜测这个故事会有什么结局，想到这么一个冷漠、尊贵而一丝不苟的人也会有风流艳遇，他按捺不住好奇。


  “艾丽克丝打开话匣子同伊冯娜聊了起来。我的朋友注意到艾丽克丝有一个挺奇怪的特点，可他却觉得很吸引人：她说话嗓音低沉沙哑，听上去像是她刚得过重感冒似的，他莫名其妙地觉得这个嗓音特别悦耳动听。他问了欧麦利她是不是平时说话也这样，欧麦利说自打他认识她以来就是这样的。布朗称之为‘威士忌嗓音’。欧麦利告诉了她布朗说的话。她咧了咧她的大嘴冲布朗微微一笑，说这不是喝酒的缘故，而是因为她经常倒立造成的，也算是她的一个职业病吧。接着他们四人去了圣米歇尔街附近一家小得惊人的餐馆，我的朋友只花了两个半法郎就饱餐了一顿，酒水也包了，他觉得这顿饭要比他在萨沃伊酒店或克拉里奇酒店吃的大餐还美味。艾丽克丝是个很健谈的姑娘，她用那浑厚粗哑的嗓音东拉西扯，布朗听得津津有味，甚至惊叹不已。她说了很多俚语土话，虽然有一多半布朗都听不懂，但他还是对她说得绘声绘色的这些粗话感到饶有兴味。她说话的腔调让人联想到热腾腾的沥青路，廉价酒馆里的金属吧台，还有巴黎贫民区行色匆匆的熙攘人群。那些俏皮、生动的形象比喻有一股力量，如香槟酒似的刺激着他已有些晕眩的脑袋。她是个来自底层的低贱女人，是的，她就是这样的人！但是她身上有一股火焰般燃烧的活力使你感到温暖。他意识到伊冯娜已经跟她说过了他是个单身的英国人，很有钱。他分明看到了她两眼滴溜溜地在打量自己，他佯装什么也没看见，不过他已经从她的眼神里读出了一句话：他看上去还不错。[7]他隐隐感觉这个发现很有趣：他也认为自己挺不错的。当然啦，她们东拉西扯地谈到了很多事情。她也并没有怎么关注他，事实上她们到底在说什么他实在一无所知，只能尽量表现出心领神会、很有兴趣的样子。不过她也时不时地会看他一眼，伸出舌头快速舔舔嘴唇，他觉得这是在向他暗示，只要他说出来要她做什么，她就会答应的。他在心里暗暗耸了耸肩。这个女人看上去健康而又年轻，有一种撩拨人的活泼，但是除了那沙哑的嗓音，她身上实在没有什么特别迷人的地方了。不过想想要是能在巴黎经历一桩风流韵事，他心里也是高兴的，这也是生活嘛，再想到她是个歌舞厅的杂技艺人，这也有点儿意思：等他到了中年后回想往事时，还能记得自己曾经得到过一位杂技演员的爱慕，无疑也是挺有趣的。不记得是拉罗什富科[8]还是奥斯卡·王尔德[9]说过，一个人年轻时犯错，是为了老了以后可以有所追悔。晚饭后他们又坐在那里喝咖啡和白兰地，聊到很晚才告辞出门，走到街上时，伊冯娜提议让他送艾丽克丝回家。他表示非常乐意。艾丽克丝也说她住的地方不远，所以他们就步行过去了。她告诉他自己有一套公寓房间，虽然她平日大部分时间都在外面演出，但她喜欢有个自己的住处，你知道，一个女人没有自己的住处是会叫人瞧不起的。他们很快便走到一条乱糟糟的街上，来到一栋破旧的楼房前。她摁响了门铃，等着门房来开了门。她没有邀请他进去。他拿不定是不是她认为这是不需要说的事。他突然感到一阵胆怯，绞尽脑汁也想不出有什么话可说的。于是两人陷入了沉默。气氛很尴尬。只听楼门嘎嗒一声开了。她用期待的眼神看着他，有点儿疑惑，他顿时羞得脑袋都晕了。她伸出手，感谢他送她回家，并跟他道了晚安。他紧张得心怦怦直跳。只要她请他进去，他会欣然接受。他要看到她做出一个想要请他进去的表示。他握了握她的手，也道了声晚安，抬了一下帽子，转身走了。他感到自己太傻了。他睡不着觉，在床上辗转反侧，反复想着她会把自己看作怎样的傻蛋，迫不及待地盼着天快点儿亮，他好赶快做些什么去挽回自己给她留下的丢人印象。他的自尊心严重受伤。为了抓紧时间，他上午十一点就去找她，想请她一起吃午饭，可是她出门了。他叫花店给她送去了一束花，晚些时间又去找了她一次。她已经回来过，但他去时又外出了。他便去了欧麦利家，希望能在那里碰上她，可她没在那里。欧麦利嬉皮笑脸地问他有何进展。为了保住脸面，他对欧麦利说，他没怎么把她当回事，所以很绅士地把人送到就离开了。但是他嘴上这么说，心里却很忐忑，生怕欧麦利已经看出了他在撒谎。他给她送去一封快信，邀请她第二天一起吃饭，但是没有回音。他百思不解。他问了自己旅店的门房十多次有没有给他的信件，可是什么也没有。最后他几乎陷入了绝望，就在晚饭前又去了她家。门房说她在家，他便上了楼。他心里很紧张，按捺不住想要发火，因为她竟然如此漠视他的邀请，可同时他又特别想要表现得轻松自在。他登上了四层楼梯，楼道里黑乎乎的，气味很难闻，他按门房告诉他的房间号走到门外，摁了一下门铃。一阵静默后，他听到屋里有了声响，他又摁了一下。不一会儿，她就开了门。他确信她一丁点儿都认不出他是谁了。他大吃一惊，虚荣心受到了打击，但仍装出一副欢快的笑脸。


  “‘我是来问问你今晚是否愿意跟我一起吃饭。我给你送过一封快信。’


  “这时她才认出了他。可是她依旧站在门口，没有请他进屋。


  “‘哦，不行。我今晚不能同你吃饭。我头痛得要命，要睡觉。我没能回信，你的信我不知道放哪儿去了，我也忘记了你的名字。谢谢你一番好意给我送来的花。’


  “‘那你明晚可以跟我吃饭吗？’


  “‘真不巧，明晚我已经有约，对不起。’


  “没有什么可说的了。他不敢再向她提出任何别的要求，于是道了声晚安就走了。他似乎觉得她倒并没有恼他，只是把他忘得一干二净了。这让他感到屈辱。他再也没有见她一面就回到了伦敦，不知为何总是对此耿耿于怀。他根本没有爱上她，只是对她很生气，却又实在无法忘掉她。他倒也很坦诚地意识到，他的苦恼只是因为虚荣心受到了伤害。


  “那次在圣米歇尔街附近的小餐馆里吃晩饭时，她曾提到过她所在的杂技团春季会去伦敦演出，所以他在写给欧麦利的一封信中故意用随意的语气写插了一句，大意是，如果他的年轻朋友艾丽克丝碰巧到伦敦来的话，他（欧麦利）不妨告诉他一声，他好去看看她。他想听她亲口说说她对欧麦利为她画的那幅裸体画有什么看法。没过多久这位画家写信告诉他，一周后艾丽克丝会在埃奇韦尔路的大都会剧场演出，他顿时感到热血涌上心头。他去看了演出。要不是他特意提早去，事先看了节目单，他准会错过她的表演，因为她的节目排在头一个。上场的有两个男演员，一胖一瘦，都蓄着大黑胡须，还有艾丽克丝。三人都穿着很不合身的粉色紧身上衣和绿色绸缎灯笼裤。两个男演员在一对高空秋千上表演各种杂技，艾丽克丝则在台上跑来跑去，给他们递手巾擦手上的汗，时不时地翻个跟斗。当那胖子把瘦子举到他的肩上时，艾丽克丝便爬上去站到那瘦子的肩上，吻一下自己的手背向观众致意。他们接着表演了自行车杂技。这种杂技如果是高手表演，也会很有情趣，甚至很美，可是现在台上的表演却实在粗俗，我的这位朋友感到十分难堪，都看不下去了。眼看着成年男人当众耍弄自己是挺让人难为情的。而可怜的艾丽克丝，嘴上露着僵硬的假笑，穿着那身粉红色紧身上衣和绿色缎裤，那样子简直惨不忍睹，他不禁暗自诧异，这样的人怎么值得他因为去她家时没被认出来而生气？演出结束后，他以屈尊的神态耸了耸肩，走到后台，给了一个先令叫门房把他的名片递给艾丽克丝。几分钟后她出来了。好像见到他还很高兴似的。


  “‘哦，能在这个死气沉沉的城市里见到一个熟人真是太好了，’她说，‘嘿，你在巴黎就要请我吃饭的，现在你可以带我去了。我都快饿死了。我演出前从不吃东西的。你想想看，他们怎么可以把我们节目排在这么糟糕的顺序。简直是侮辱人。不过我们明天会去找经纪人好好说说。要是他们认为可以这么欺负人，那他们可就错了。哼，这怎么行？不行，绝对不行的！[10]还有那些观众也真够呛！没有热情，没有掌声，什么都没有。’


  “我的朋友差点儿站不稳了。她是不是太把自己的表演当一回事了？他简直要笑出声来。但是她还用那沙哑的嗓音说着话，他听到这嗓音总会奇怪地感到紧张。此刻她穿着一身红衣服，还戴着他第一次见到她时戴的那顶红帽子。她看上去实在太招眼了，他根本不想带她去任何可能会被人看见的地方，所以提议去索胡餐厅。那时候还有双轮马车，这种马车要比当今的出租汽车更适合谈情说爱。我的朋友搂住艾丽克丝的腰亲吻了她。艾丽克丝平静地接受了，可是他却没有感到兴奋。后来在晚餐席间，他一直表现得很有风度，而艾丽克丝也对他和颜悦色。他们吃完饭起身出门时，布朗邀请艾丽克丝到他在沃弗顿街上的住处去坐坐，可她拒绝了，她说这次从巴黎过来有一个朋友同行，晚上十一点要跟他见面，因为她的朋友正好要去办一件生意上的事，她才抽空跟布朗一起吃饭的。布朗听了非常生气，但也不便当场发作。他们沿着沃多尔街走去（因为她说要去莫尼科咖啡厅），路过一家当铺时，她停下脚看着橱窗里的首饰，看到一副镶着蓝宝石和钻石的手镯欣喜若狂，而布朗觉得这手镯俗不可耐，但他还是问了问她是否喜欢。


  “‘可它标价十五镑哪！’她说。


  “他走进当铺，替她买下了。她高兴极了。快走到皮卡迪利广场时，她要跟他分手了。


  “‘你听好了，我的小宝贝[11]，我不能在伦敦同你见面的，我那个朋友醋劲儿可大了，所以我觉得你不如现在走开为好。下星期我会在布洛涅演出，你要不要过去看看？在那儿我就是一个人了。我那朋友要回荷兰了，他家在那里。’


  “‘好吧，我会去的。’布朗说。


  “他果真去了布洛涅——他请了两天的假——他心里的念头是要去挽回他受了伤的自尊心。他这么耿耿于怀也是够奇怪的。依我看，这似乎有些莫名其妙。他无法忍受艾丽克丝把他看作傻瓜。他觉得只要能从她的头脑中消除这个看法，他就再也不跟她来往了。他也想起了欧麦利和伊冯娜。艾丽克丝肯定跟他们说了这些事。想到这些他内心瞧不起的人会在背后笑话他，他简直忍无可忍。你是不是觉得这个人太自作自受了？”


  “老天，我觉得不是。”阿申顿说，“所有理智的人都知道，在给人带来心灵折磨的情感中，虚荣心是最有摧残力的，也最普遍，最难以根除，同时人往往否认虚荣心的威力，这本身就是虚荣心的表现。虚荣心要比爱情更能消耗人的精力。随着年岁的增长，谢天谢地，你可以对爱情带来的恐惧和束缚置之不理，但是年岁不能让你挣脱虚荣心的羁绊。岁月可以减轻爱情带来的痛苦，但只有死亡才能终止受伤的虚荣心。爱情是简单的，不需要寻求伪装，而虚荣心会以一百种假象来欺骗你。它有时会表现为某种美德：可以幻化成勇气的源泉和雄心壮志的力量；可以强化恋人之间的忠贞和苦行者的坚韧；可以为艺术家渴望成名的火焰添柴加火，同时又能支撑和补偿诚实之人的节操；甚至可以对圣人的谦卑不屑一顾。世人都难以逃脱虚荣心的侵袭，如果你费劲去抵御它，它就恰好会趁你费劲时把你绊倒。对于虚荣心的侵袭任何设防都是无用的，因为你永远不知道它会从哪个未设防的地方偷袭你。真诚并不能保护你不落入它的罗网，幽默也无法抵挡它的嘲弄。”


  阿申顿停下了，倒不是因为他已经说完了他要说的话，而是因为他已经上气不接下气。他注意到了这位大使也想要说话，无心听他说个不停，只是出于礼貌才强忍着听他说下去。不过阿申顿的这番演讲倒也不是要开导大使，只是自己图个开心而已。


  “到头来终究还是虚荣心可以使人不被倒霉的命运击倒。”


  赫伯特爵士一时沉默无语。他直勾勾地盯着前方，仿佛他的思绪忧伤地游离到了遥远的记忆地平线上。


  “我的朋友从布洛涅回来后，发现自己疯狂地爱上了艾丽克丝，所以他又约了两周后她去敦刻尔克演出时再同她见面。在这两周里他什么心思都没有了，到了动身前的那个晚上——这次他只有三十六个小时的假——他浑身火烧火燎，根本无法入睡。在那以后他又去巴黎同她过了一夜。再后来，她有一周放假，他便说服她到伦敦来幽会。他知道艾丽克丝并不爱他。他只不过是她一百来个情人当中的一个。她也并不隐瞒自己不只有他这一个情人。他为此妒火中烧，但又知道自己不能表露出来，否则只会招来她的嘲笑或怒骂。她甚至都算不上喜欢他，愿意同他交往也只是因为他是一位绅士，穿着也体面而已。她很愿意做他的情妇，只要他对她的要求别太惹她烦就行。但事情也就到这一步了。他没有足够的财力向她认真求婚，不过即使有这个财力，就她这放任自由的性格来看，她也会拒绝的。”


  “可是那个荷兰人是怎么回事？”阿申顿问。


  “荷兰人？那纯粹是瞎编的。不知出于什么原因，她那时不想同布朗扯不清，就随便编造了这么个荷兰人来搪塞他。撒个谎对她来说又算得了什么呢？也不要以为他没有挣扎过要打消自己的一时狂热。他知道这是瞎闹，知道他们俩要是长期交往下去只会使他遭殃。他对这个女人有清醒的认识：她平庸粗俗，毫无情趣。他感兴趣的话题她一句也说不上来，也根本不想去谈，她想当然地认为他应该对她说的事情感兴趣，所以没完没了地跟他絮叨她跟团里的其他演员吵架啦，同经理发生纠纷啦，又和旅馆老板大斗了一场什么的。她说的这些事把他烦得要死，可是她那沙哑的嗓音却总是让他听了心怦怦跳，有时他都觉得要窒息了。”


  阿申顿坐的椅子很不舒服。这是一把看上去古色古香的高级椅子，可是很硬，椅背很直。他巴望着赫伯特爵士能够想得起来回到刚才的那个房间去，那里有一张舒适的沙发。现在已经显而易见，他在讲的全是他自己的事，阿申顿感到他在自己面前这样赤裸裸地袒露内心世界未免有些唐突。他并不希望自己被人强行引为知己。惠瑟斯朋同他毫无关系。借着昏暗的烛光，阿申顿看到他面色苍白得像个死人，两眼发光，这样的眼神出现在这个平日总是冷峻而镇定的人身上，令人感到格外不安。他给自己倒了杯水；他已经说得口干舌燥，但他还是不管不顾地继续讲下去。


  “最后我的朋友终于振作了起来。他对自己当时的处心积虑感到恶心。这件事一点儿都不美好，只能让人感到羞耻；最终还是一场空。他的满腔热情不啻于庸俗的滥情，同那女人让他感受到的庸俗一样。正好艾丽克丝要随团去北非演出六个月，至少在这段时间里他不可能见到她。他打定主意必须抓住这个机会彻底了断。他苦涩地感到艾丽克丝根本不会在乎。不到一个月她就会把他忘得干干净净。


  “接着他的经历有了一些新的变化。他结交了几个好友，其中有一对有权有势的夫妇，他们有一个独生女儿，我也说不清是什么原因，这个女儿爱上了他。她身上的一切都与艾丽克丝恰恰相反：她很漂亮，是纯正英国人的美貌，蓝眼睛，白里透红的脸颊，身材高挑轻盈，就像《笨拙》杂志上杜穆里埃[12]画的美人一样。她头脑聪明，博览群书，由于自幼生长在政界环境，她可以头头是道地谈论布朗感兴趣的那些话题。他有理由相信，只要他开口向她求婚，她就会接受。我已经跟你说过，他是个雄心勃勃的人。他知道自己能力出众，一心只想要有机会施展才能。这个女子与英国最显赫的家族有关系，他不可能傻到看不出这样的联姻会给他的仕途带来多大的便利。这真是一个千载难逢的良机。想想自己从此可以把那段不光彩的插曲彻底抛到脑后，这是多么大的解脱啊！同时他又感到莫大的幸福，从此再也不用对艾丽克丝大献殷勤，却屡屡碰壁，只能换来她表面上欢快的冷漠和毫无感情的亲切！的确，想想自己在另一个人的眼里是真的有分量的，这是何等的幸福啊！每次他一进屋就看到她立刻面露喜色，他能不感到得意，不为之感动吗？他并不爱她，但他觉得她还是很有魅力，他想要忘掉艾丽克丝，忘掉自己被她拖进了庸俗的生活。最后他下了决心。他向她提出了求婚，她接受了。她的父母也很高兴。婚礼定于秋季举行，因为她父亲要去南美洲参加一个政治活动，母女俩会跟他同行，也就是说，他们整个夏季都不在。那时正好外交部要派我的朋友布朗去里斯本担任外交职务，立刻要去赴任。


  “他送走了他的未婚妻。说来也巧，事情出了变化：他要去里斯本接替职位的那个人还要留任三个月，所以我的朋友在这段时间就无事可干了。就在他盘算着自己该做些什么的时候，他收到了艾丽克丝的一封信，信中说她即将回法国演出，行程已经定好；她把自己会去演出的地方列了一个长长的单子，接着用友善的语气像是随意地告诉他，如果他能抽出时间过来一两天的话，他们一定会玩得很开心的。他猛地产生了一个疯狂的罪恶念头。如果她在信里表达了她急切想要跟她见面，他也许会拒绝的，但就是她那装得一本正经的漠然语气刺激了他。他突然很想见到她。他不在乎她是否粗俗低贱，她已经钻进了他的骨子里，而这也是他的最后一个机会。他很快就要结婚。失去这个机会，永远就不会再有机会了。他到马赛去接她，看着她从船上走下来，她是坐船从突尼斯来的。她见到他时很开心，这让他心怦怦直跳。他知道自己还疯狂地爱着她。他告诉她自己三个月后就要结婚了，希望能同她一起度过他最后的自由时光。她不肯放弃她的演出计划。她要是突然离开，会让杂技团的其他演员陷入困境，她怎么可以这样做呢？他提出他会补偿他们的损失；可是她听不进去；他们不可能在这么措手不及的情况下找到人来替代她的，况且他们也不能随便毁约，丢掉这个不错的合约可能也会失去以后的其他合约。他们都是说话算话的诚实人，他们不仅要对杂技团的经理负责，也要对观众负责。他气急败坏，眼看着自己的全部幸福就要因为这该死的巡演而毁掉，他觉得太荒唐了。再想想三个月后会怎样呢？到那时她该怎么办呢？哦，不行，他的要求太不合情理了！他告诉她说，他太喜欢她了。直到现在他才知道自己是多么疯狂地爱她。既然这样，她说，那他何不跟他们的杂技团一路同行呢？有他陪在身边她会很高兴，他们可以一起度过这段开心的时光，三个月后，他就可以回去迎娶他的未婚妻，对谁都没有坏处。他犹豫了一会儿，可是既然已经见到了她，他受不了就这么匆匆地再次别离。所以他接受了。”


  艾丽克丝又说：“‘可是你给我听好了，小家伙，你要知道，你可不能胡来。我要是太闹腾，我的经理会讨厌我的，我不能不为我的前途着想。要是我得罪了团里的老主顾，我会被炒鱿鱼的。虽然不会经常有这样的事，但你还是要明白，要是我偶尔跟某个喜欢我的人亲近一些，你可不许瞎闹。那不过是例行公事，没什么的。你还是我的心上人[13]。’


  “他感到心里一阵撕心裂肺的绞痛，我想他那时一定面无血色，艾丽克丝都以为他要晕过去了。她用奇怪的眼神看着他。


  “‘就这条件，’她说，‘你可以接受，也可以不接受。’


  “他接受了。”


  说到这里，坐在椅子上的赫伯特·惠瑟斯朋爵士身体向前倾了一下，他脸色煞白，阿申顿觉得他也要晕过去了。他脸上的皮紧绷在头上，整张脸看上去就像个死人似的，只是额头上青筋毕露。他的沉稳神态荡然无存。阿申顿再次巴望他别再说下去了，看到他这样暴露自己的内心世界，他感到既害羞又紧张：没有人可以这样赤裸裸地向别人袒露自己。他忍不住想要大叫起来：


  “别说啦，别说啦，我不想再听下去了。你会害臊死的。”


  可是这个人已经丝毫没有羞耻心了。


  “就这样，他们在一起度过了三个月，一路同行，逗留于一个又一个死气沉沉的小乡镇，在脏乱不堪的旅店房间里过夜。艾丽克丝不让他带她去住像样一些的旅馆，她说她没有合适的衣服去住好的旅馆，住在这种她平时住惯了的小旅店里她反倒更舒服；她不想让她团里的伙伴说三道四，觉得她是在显摆。他总是一连好几个钟头坐在简陋的小咖啡馆里。杂技团里的人都把他当作兄弟一样，平时都对他直呼其名，常跟他开些粗俗的玩笑，见面会跟他勾肩搭背。在他们忙不过来的时候他也替他们跑跑腿。他在经理的眼睛里看到了善意的蔑视，那些搭舞台的工人对他随便打趣，他也只好忍着不当一回事。他们一路都坐的是三等车厢，他会帮他们拿行李。他是个酷爱读书的人，但是在这三个月里他竟没有翻开过一本书，因为艾丽克丝很讨厌看书，还觉得读书的人都是装模作样。每天晚上他都去歌舞厅去观看她那下三烂的演出，还得佯装很喜欢，赞扬她的演出很有艺术性。如果演出顺利，他得祝贺她；如果某个惊险动作演砸了，他又得宽慰她。演出结束后，他就去咖啡馆等她，她要卸妆换衣服，有时她会匆匆跑来对他说：


  “‘今晚不用等我了，亲爱的[14]，我有事。’


  “然后他就要忍受妒忌的煎熬。他感到揪心的难过，他不知道还有哪个男人受过这样的罪。她会在凌晨三四点钟回到旅店，惊讶地问他为什么还没睡。睡觉！他难过得心如刀割，怎么能睡得着呢？他答应过不干涉她的行动。可是他没能信守诺言。他好几次跟她大吵大闹，有时还动手打她。这时她就会失去耐心，劈头盖脸地直说她讨厌死他了，收拾东西就要走。于是他就苦苦哀求她不要离开，说他什么都答应，什么都服从，发誓一定忍气吞声。蒙受这样的屈辱太可怕了。他真可怜。可怜吗？不！他一生从没感到这么幸福过。他是在阴沟里打滚，可是他滚得很开心。他对自己过去的生活厌烦透了，现在的生活才让他感到浪漫，妙不可言。这才是现实生活。眼前这个嗓音沙哑、邋遢又丑陋的女人竟然那么活力四射，对生活有那么强烈的热情，她甚至也把他自己的生活变得充满活力。他好像真的看到了有一团宝石般的火焰在燃烧。现在还有人读佩特[15]吗？”


  “我不知道。”阿申顿答道，“我不读。”


  “只有三个月的好时光。啊，时间过得太快，转眼就过了几个星期！有时他竟胡思乱想，觉得不如干脆放弃一切，从此就跟这些杂耍艺人混下去算了。那些人渐渐地也很喜欢他了，他们还说他只要稍微练一练也可以跟他们一起登台献艺的。他知道他们只是开个玩笑而已，并不是认真的，不过这个想法让他听了心里痒痒的。不过这些都是不切实际的，不可能有任何结果。他的脑子里也压根儿没有想过三个月后他真的会不回到自己的生活中去履行他的义务。他是个头脑冷静、逻辑缜密的聪明人，当然知道为了艾丽克丝这样一个女人去牺牲自己的一切，未免也太荒谬了；他有雄心壮志，仍渴望有权势；再说了，他也不能让那个爱他又信任他的姑娘心碎。她每周都给他写信，她只盼着能早些回来，她度日如年，而他呢，他心里暗暗巴望最好有什么变故使她不能如期回来。他只想能再多一点儿时间！或许只需要有六个月的时间，他就能摆脱自己的痴情。现在他已经对艾丽克丝有些讨厌了。


  “终于到了最后一天。他们俩似乎彼此无话可说了。两人都挺伤心的；不过他知道，艾丽克丝只是不愿中断一个还不错的习惯而有所遗憾，二十四小时后她就会精神十足地跟她的那些流浪艺人伙伴一起开心如初了，就像从来没有遇见过他这个人似的。他心里只想着第二天他就要回巴黎去见他的未婚妻和她的家人了。在临别前的那个晚上，他们相拥而泣。如果那时她要求他不要离开她，他或许也会留下来的；可是她没有说，她也根本没有这个想法，她把他的离开看作是注定的事，她伤心落泪并非因为她如何爱他，只不过是因为他很不高兴。


  “第二天早上，她还在熟睡，他不忍心叫醒她告别，便悄悄溜下床，拿上行李出门，乘火车去了巴黎。”


  阿申顿转过头去，因为他看见了两滴泪珠从惠瑟斯朋的眼眶里滚落下来，他都没想要掩饰。阿申顿又点了一支雪茄。


  “他回到巴黎后，那家人一见到他就惊呼起来。他们说他瘦得像个鬼了。他说他生了一场病，只是不想让他们担心而故意没有告诉他们。他们对他依旧盛情不减。一个月后他就结婚了。他如鱼得水，得到了不少可以让自己脱颖而出的机会，他也的确脱颖而出了。他的升迁令人瞩目。他如愿以偿平步青云，获得了他梦寐以求的地位权势，诸多荣誉加身。哦，他已称得上功成名就，成了众人羡慕的佼佼者。可是这些都只是过眼云烟。他只感到厌烦，厌烦得对什么都没有兴趣。他厌烦自己刚娶的这位高贵人家的美貌千金，他厌烦自己在这样的生活中不得不去应酬交往的那些人；他是在演一幕喜剧，有时他感到，这样无休无止地戴着一副面具活下去，实在令人忍无可忍，有时他觉得自己再也忍受不下去了，但他还是咬咬牙忍受了。有时他朝思暮想地渴望见到艾丽克丝，恨不得一枪打死自己，也要比忍受这相思之苦的煎熬好受些。从那以后他再也没有见过她。再没见过。他从欧麦利的来信中得知她嫁人了，离开了杂技团。想必她现在该是个胖老太婆了，这已无关紧要。问题是他虚度了自己的一生。他甚至从没给自己娶的那个可怜千金小姐带来过片刻的幸福。他除了怜悯什么也不能给她，这种事又怎么可能长年累月地隐瞒下去呢？有一次他在痛苦煎熬中跟她说了艾丽克丝的事，此后她便妒火难消，整天折磨他。现在他明白了，他本来就不该娶这个女人。如果当初就明明白白告诉她，说他实在不愿意娶她，那么不出半年，她就不会再感到难过，到头来还是会高高兴兴地嫁给别人。对她来说，他做的牺牲是徒劳无益的。他太清醒地意识到，人只能活一生，想到自己的一生白白浪费了，他感到格外悲痛。这是他永远无法弥补的终生遗憾。听到别人说他是个坚强的人，他只觉得好笑，他知道自己像水一样虚弱，漂浮不定。所以我要告诉你，贝尔灵做得对，即便他们的恩爱只能维持五年，即便他毁掉了自己的前程，即便他的婚姻到头来或许就是一场灾难，但我还是认为是值得的。他不会留下遗憾。他会实现自己的价值。”


  说到这里，房门开了，一位贵妇人走了进来。大使瞟了她一眼，他的脸上顿时掠过一道冷冰冰的憎恨，转瞬即逝。他随即站起身来，脸上恢复了镇定，又是一副彬彬有礼的神态了。他脸色憔悴地朝进来的人笑了笑。


  “这是我夫人。这位是阿申顿先生。”


  “我没想到你们会坐在这儿聊天。为什么不到你的书房去？我看阿申顿先生这么坐着一定难受极了。”


  她身材高挑，约莫五十来岁，已人老珠黄，不过看得出曾经是有过几分姿色的。她显然家境不错，让人想到在温室里长大的异国花草，已经开始枯萎。她身着一袭黑裙。


  “音乐会怎样？”赫伯特爵士问了一句。


  “哦，挺好的。有勃拉姆斯的协奏曲和《女武神》[16]里的‘魔火音乐’，还有德沃夏克的几支匈牙利舞曲。我觉得他们演奏得有点儿太炫耀了。”她转向阿申顿说，“你一个人坐在这里跟我丈夫聊天，我希望你没有感到烦闷。你们都聊了些什么？文学艺术？”


  “不是，我们聊的是作品的素材。”阿申顿答道。


  说罢，他便告辞了。


  [1] 吉奥瓦尼·安东尼奥·卡纳尔（1697—1768），意大利画家，在英语国家通称为卡纳莱托。画作以描绘十八世纪的威尼斯风光知名。


  [2] 安东尼·特罗洛普（1815—1882），英国维多利亚时代最出色的小说家之一。代表作有《巴塞特郡纪事》等。


  [3] 法语，意为心上人。


  [4] 意为情夫。


  [5] 原文为法语。


  [6] 原文为法语。


  [7] 原文为法语。


  [8] 拉罗什富科（1613─1680），法国箴言作家。


  [9] 奧斯卡·王尔德（1854—1900），爱尔兰作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者。


  [10] 原文为法语。


  [11] 原文为法语。


  [12] 乔治·杜穆里埃（1834—1896），法裔英国漫画家和作家。


  [13] 原文为法语。


  [14] 原文为法语。


  [15] 沃尔特·佩特（1839—1894），英国著名文艺批评家、作家，1873年出版《文艺复兴史研究》，提出“为艺术而艺术”的美学主张，成为唯美主义运动的理论家和代表人物。佩特将审美感觉视为人生的唯一重要经验，认为人生的成功就是通过艺术审美摆脱庸俗的功利追求，让“宝石般的强烈火焰一直燃烧”。


  [16] 德国作曲家瓦格纳的著名四部曲歌剧《尼伯龙根的指环》的第二部。
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哈灵顿先生的送洗衣物（上）


  阿申顿走到甲板上，看着眼前一道低平的海岸线和一座白色的小城，心中顿时涌起一阵欣喜。清晨，太阳刚刚升起，海水如镜，天空湛蓝；气温已经有些升高，谁都知道这又是酷热难耐的一天。船快到海参崴了。这个地方的确让人感觉像是世界的尽头。阿申顿这一程走得够远的：从纽约到旧金山，再坐一艘日本船横跨太平洋来到横滨，接着又从鹤见乘坐俄国人的船航行在日本海上——船上只有他一个英国人。到了海参崴后，他要再坐火车横穿西伯利亚大陆去彼得格勒。他从未承担过这么重要的任务，很喜欢这种重任在肩的感觉。外出办事没有人再发号施令了，而且资金充足（他贴身的腰带里就夹着巨额的汇票，想起来都会晕头晕脑），虽然他接受的这个任务是超越人类能力的，可他并不知道，还信心十足地准备好要去一试身手。他相信自己有随机应变的能力。他敬重并钦佩人类的情感，但他不太看得起人类的智力：要一个人学会背诵乘法口诀总是比要他牺牲自己的性命更难。


  要一连坐十天俄罗斯火车，阿申顿并不怎么期待，而且在横滨他曾听到传言说，有几个地方的桥被炸毁了，铁轨也断了几处。他还听说，士兵都失控了，他们会把乘客的东西抢光，把人扔到草原上去让他们自生自灭。这听起来可真让人向往。不过那趟火车肯定会出发的，不管之后发生什么事（阿申顿始终有一种感觉：事情不会像预料的那么糟糕），他还是决意要坐上那趟火车。他目前的打算是一上岸就去找英国领事馆，问问他们替自己做了哪些安排。可是船快要靠岸的时候，他看清了前方是一个脏乱不堪的小镇子，心里顿感失落。他只会说寥寥几句俄语。船上会说英语的只有那个事务长，虽然他拍着胸脯答应过阿申顿，有什么事要帮忙可以尽管找他，但阿申顿总觉得这人不太可靠。好在船刚靠岸，就有一个年轻人上来问他是不是叫阿申顿，这让他如释重负。此人个子不高，有一头脏乎乎的蓬乱头发，明显是个犹太人。


  “我叫本尼迪克特，是英国领事馆的译员。他们派我来照顾你。我们已经安排好你今晚可以坐上火车了。”


  阿申顿又打起精神来。两人上了岸。小个子犹太人帮他拿好行李，在入境处查验了护照，然后一起钻进了来接他们的汽车，朝领事馆驶去。


  “我接到了上面的指示，要我为你提供一切帮助。”英国领事说，“你需要什么告诉我就行。今晚的火车票我已经帮你安排好了，不过能不能到达彼得格勒，那就天晓得了。哦，对了，我还给你找了个旅伴，是个美国人，叫哈灵顿。他代表一家费城的公司到彼得格勒去和临时政府洽谈一笔交易。”


  “他人怎么样？”阿申顿问。


  “啊，人不错吧！我本想约他和美国领事一起过来共用午餐的，但他们去乡下郊游了。你得提前几个小时到火车站，这趟火车特别拥挤，不提前到那儿，你的座位会被人抢去的。”


  火车要午夜出发。阿申顿和本尼迪克特到车站的餐厅去吃饭；在这个脏乱的小镇上，看来也只有在这个餐厅还能吃上一顿像样的晚餐。餐厅里挤满了人。服务慢得叫人难以忍受。吃完饭他们来到了站台上，虽然离开车还有两个小时，但站台上已经人流如潮。有的一家老小坐在成堆的行李上，似乎要在这里安营扎寨；有的在站台上匆匆奔来奔去，有的三三两两站在那里大声争吵；女人有的尖叫，有的默默流泪。不远处有两个男人在吵架，眼看要动手打起来了。如此混乱的场面令人难以置信。火车站上的灯光暗淡阴冷，灯光下一张张苍白的脸，耐心或焦躁，烦恼或痛悔，都像是在等待末日审判的死人的脸。火车马上就要开了，几乎每节车厢都已挤得水泄不通。当本尼迪克特终于找到了阿申顿的座位时，一个男人从位子上激动地跳了起来。


  “赶快过来坐下。”他说，“我帮你占住这个座位真是太不容易了。刚刚有个家伙带着老婆和两个孩子拼命挤进来要坐这个位子。领事先生跟我一起来的，他带着那人去见站长了。”


  “这位就是哈灵顿先生。”本尼迪克特说。


  阿申顿好歹挤进了有两排长椅铺位的车厢。行李员帮他把行李放到铺位下面。阿申顿跟他的旅伴握了握手。


  约翰·昆西·哈灵顿先生很瘦，不到中等身高。脸色发黄，颧骨很高，有一双浅蓝色的大眼睛。因刚才为了占座而担惊受怕，他的额头上都是汗，他摘下帽子擦汗时，露出了一个秃顶的大脑壳。脑袋上的骨头也很大，凸起的棱角格外醒目，看着令人不安。他头戴圆顶礼帽，身穿黑色外套和背心，条纹裤子；白衬衫的领子很高，整齐地系着一条素色领带。要坐十天火车穿越西伯利亚，旅途中该如何着装，阿申顿也说不准，但他还是觉得哈灵顿先生的这身打扮有些不伦不类。他说话音调很高，字斟句酌，阿申顿听出了这是新英格兰的口音。


  没过一会儿站长就来了，身边跟着一个大胡子俄国人，看得出来他憋了一肚子的委屈，他的身后还跟着一个女人，手里抱着两个孩子。那个俄国人在跟站长说着什么，他满脸泪水，嘴唇不停颤抖；他的妻子抽抽搭搭地絮叨个不停，仿佛是要把她的一生遭遇讲给站长听。他们挤到车厢门口时，车厢里的吵闹声更凶了，本尼迪克特操着流利的俄语也加入了争吵。哈灵顿先生一句俄语也不会说，但显然他也按捺不住激动的情绪了，插话说了一大段英语，大意是这样的：他们的座位是英国和美国的领事分别预订的，虽然他并不认识英国的国王，但他可以直言不讳地告诉他们：美国总统绝不会容忍一位美国公民没少花一分钱买的火车上的座位被别人抢走。除非有人动武，否则他不会让步；可要是有人敢碰他一下，他就会立刻向领事正式提出抗议。他啰里啰唆地对站长说了一大通，站长当然完全听不懂他在说些什么，但他也冲着哈灵顿先生慷慨激昂地说了一番，用了很多强调的语气，还连说带比画。这就让哈灵顿先生怒火中烧，忍无可忍。他气得脸色煞白，伸出拳头对着站长的脸挥舞起来，声嘶力竭地大喊大叫：


  “告诉这个人他说的话我一个字都听不懂，而且我也压根儿不想听懂。如果俄国人想要我们把他们看作一个文明民族的话，他们为什么不能用文明的语言说话？告诉他，我是约翰·昆西·哈灵顿先生，我奉费城的克鲁和亚当斯公司的指派到贵国公干，我身上带有一封专呈克伦斯基先生的介绍信，如果你们不让我安心地坐在这个座位上，克鲁先生一定会到华盛顿向政府交涉的。”


  哈灵顿先生面目凶狠，气势汹汹地比比画画，吓得站长再也没有脾气，一声不吭，转身就气呼呼地走了。那个大胡子俄国人和他的妻子跟在他的身后，一路跟站长激烈申辩，那两个孩子也懵懵懂懂地跟着走了。哈灵顿先生一个跃步跳回到那个座位上。


  “我没能给一位带着两个孩子的女士让座，心里也特别不好受。”他说，“我比谁都懂得应该如何尊重一位女士，一位母亲，但是我必须坐这趟火车及时赶到彼得格勒，才能不丢掉那份很重要的订单。再说我也不能为了照顾所有的俄国母亲而自己在火车过道里站十天吧。”


  “这的确不能怪你。”阿申顿说。


  “我自己也结婚了，也有两个孩子，我知道跟家人一起旅行很不容易，但我想不出为什么他们就不能在家里好好待着。”


  不管跟谁同坐一列火车，在同一个车厢里闷上十天，你很难不对这个人的事情差不多无所不知。整整十天（细算起来有十一天），阿申顿同哈灵顿先生朝夕相处，一天二十四小时在一起。的确，他们每天三次同去餐车吃饭，但也总是相对而坐；的确，火车上午和下午各有一次会停一小时，让乘客可以到站台上散散步，他们俩依然并肩而行。阿申顿结识了几个同行的乘客，这些人有时也会到他的车厢来聊天，但凡他们只说法语或德语，哈灵顿先生就会冷眼瞪着他们，表示不满；要是他们说英文，他会让他们一个字都插不进。因为哈灵顿先生十分健谈。他说话滔滔不绝，仿佛言谈是跟呼吸和消化食物一样的人类本能，不需要用大脑思考；他说话不是因为他有什么意思要表达，而是因为他没法不说话。他说话带有鼻音，音调很高，没有高低起伏，始终是同一个僵硬的调门儿。他选词准确，词汇量大得惊人，每一个句子都是精心组织的，能用大词的时候绝对不用小词。他说话从不停顿，只是不停地说下去。那不是洪流，因为完全没有奔腾的气势，更像是一股岩浆从火山口流淌下来，没有惊天动地的轰鸣，却有源源不断的力量，能冲走挡在路上的一切障碍。


  阿申顿觉得自己从来没有像了解哈灵顿先生这样对一个人几乎无所不知，他不但了解了这个人，了解了他的看法、个人习惯和生活状况，还了解了他的妻子和妻子的家庭，他的孩子和孩子的同学们，他的历任雇主，以及这些雇主祖祖辈辈与费城最显赫的家族结下的人脉渊源。哈灵顿先生自己的家族早在十八世纪初就是德文郡的名门望族，他还去过老家的村庄，在村里的教会墓地至今仍能见到他先人的坟墓。他为自己的英国血脉深感骄傲，同时也为自己出生于美国而自豪，只是在他眼里，美国只不过是大西洋沿岸的一小片土地，美国人只是为数不多的一些英格兰人或荷兰人的后裔，他们的血统始终没有被混杂的外族血统所玷污。他认为过去一百年来到美国的日耳曼人、瑞典人、爱尔兰人及中欧和东欧的居民，统统都是闯入别人家园的不速之客。他对这些人总是扭头不予理会，就像一个隐居在自己庄园里的老姑娘，见到自己的隐居之地耸立起了工厂的烟筒，也会转身不看一样。


  阿申顿提到了一个很有钱的人，收藏了一些全美国最有价值的名画，哈灵顿先生立刻说道：


  “这人我没见过。不过我的姑婆玛丽亚·佩恩·沃明顿一直说这人的祖母厨艺很好。我的玛丽亚姑婆出嫁时不得不离开她，心里可难受了。她说她从来不知道还有谁能做出那么好吃的苹果馅儿饼。”


  哈灵顿先生很爱自己的妻子，他长篇大论地向阿申顿描述他的妻子是个多么有教养的女人，又是一个多么完美的母亲，讲得那么详尽无遗，简直难以置信。他的妻子身体不太好，做了无数次手术，每一个手术他都详细描述。他自己也做过两次手术，一次是扁桃体手术，一次是切除阑尾，他每天不厌其烦地给阿申顿讲述他的经历。他的所有朋友都做过手术，所以他对外科手术的知识简直像百科全书。他有两个儿子，都在上学。他一直在严肃地考虑是否应该给两个儿子也做做手术。说怪也怪，他的一个儿子扁桃体有点儿偏大，而另一个儿子的阑尾也让父亲不太放心。兄弟俩感情深得不行，他还从没见过感情这么深厚的兄弟。他有一个很要好的朋友，是费城最有名的外科医生，他主动提出可以给他们兄弟一起做手术，这样兄弟俩就可以不分开了。他给阿申顿看了两个儿子和他们母亲的相片。这次去俄国是哈灵顿先生平生第一次离开他们母子，他每天早上都要给妻子写一封长信，告诉她过去一天自己的所有经历，还写下很多他在那一天里说过的话。阿申顿看着他用清晰可辨的工整字体写满一页又一页的信纸。


  哈灵顿先生读过所有关于会话的书，对于会话技巧他无所不知。他有个小本子，在那里面他记下了很多他听来的故事，他告诉阿申顿，他每次出门吃饭之前，总要查阅五六个故事熟悉一遍，免得席间找不到话说。这些故事他都做了标记，适合跟大伙儿说的，就标一个“G[1]”，适合男人听的粗俗一些的，就标一个“M[2]”。他最擅长一种特别的逸闻趣事，先要正经八百地讲上长长一段来龙去脉，堆上一个又一个细节，最后才抖出笑料。他从来不略过一个细节，阿申顿虽然早就猜出了最后的笑料是什么，却还要握紧双拳、双眉紧锁，拼命掩饰住自己的不耐烦，听到最后再勉为其难地咧嘴挤出一声空洞的干笑。要是故事讲到一半时有谁走进车厢来，哈灵顿先生会亲切相迎。


  “快进来坐会儿。我正跟我的朋友讲故事呢，你也一定要听听，你一辈子都没听到过这么好笑的故事。”


  然后他又会从头开始，一字不落地重讲一遍这个故事，每一个俏皮的词儿都没有变化，一直讲到最后的幽默结局。有一次，阿申顿建议在火车上再找两个人来打桥牌消磨时间，可是哈灵顿先生说他从来不碰纸牌，阿申顿无奈只好自己一个人玩起了接龙，这时哈灵顿先生又露出一副嘲讽的表情。


  “我真不明白一个有头脑的人怎么可以浪费时间去玩儿纸牌，而在我所见过的所有不需要智力的兴趣当中，我觉得接龙是最没劲的。这种游戏让人聊不起来。人是社交动物，只有在参与社交活动时才能表现出最高贵的天性。”


  “浪费时间多少也是一种优雅的行为。”阿申顿说，“浪费钱财是随便哪个笨蛋都会的，可要是浪费的是时间，那就等于是浪费无价的东西。再说了，”他没好气地加了一句，“你还可以接着聊你的。”


  “可是你一门心思都在关注会不会有一张黑七来接上红八，你叫我怎么聊啊？聊天需要运用极强大的心智力量，如果跟你聊天的是一个认真研究过聊天的人，要你全神贯注听他说话不算过分吧。”


  他说这话的语气并不尖刻，而是心平气和，非常有耐心，显然是在这件事上久经考验，练出来了。他只是陈述了一个事实，阿申顿可以接受，也可以当作耳旁风，就像一个艺术家希望自己的作品被人严肃看待一样。


  哈灵顿先生常常读书，总是手握铅笔，读到引起他注意的段落就会在下面画线，还会在页边用他工整的字体写下阅读心得。他很喜欢讨论自己的心得，有时阿申顿自己也在看书，突然感觉到一手拿书、一手握笔的哈灵顿先生在用那双淡蓝色的大眼睛看着他，他便感到心里发慌。他不敢抬头，甚至不敢翻页，因为他知道哈灵顿先生会抓住他翻页的机会心安理得地挑起话头，又大聊起来。他只好目不转睛地死死盯住某一个单词上，活像一只小鸡把嘴尖对准了粉笔画出的线。直到他确信哈灵顿先生已经放弃努力，重新读起书来，他才敢松出一口气。


  那时哈灵顿先生正在专心研读两卷本的《美国宪法史》，中间为了换换脑子，他也会随便翻阅一本据称囊括了古往今来所有伟大演说的皇皇巨著。因为哈灵顿先生经常会在晚餐后发表演说，他读过所有关于演讲技巧的好书。他太知道如何赢得听众的好感了，能准确把握好在哪里插进一两句可以打动听众的格言警句，怎样穿插几个轻松俏皮的小故事抓住大家的注意力，最后根据现场的气氛拿捏好雄辩的分寸，圆满结束自己的演说。


  哈灵顿先生非常喜欢看书时读出声来。阿申顿留意到不少美国人都有这种烦人的癖好。他时常看到，在酒店套房的会客厅里，用过晚餐后，某位父亲坐在一个角落里，身边围坐着他的妻子、两个儿子、一个女儿，听他朗读。在穿越大西洋的客轮上，有时他会满怀敬畏地看着一位又高又瘦、无比威严的先生坐在十五位已不再年轻的女士中间，用雄浑洪亮的声音给她们读艺术史。在轮船的甲板上来回溜达的时候，他会时不时地经过正在度蜜月的小两口躺着的甲板椅，听见新娘在不紧不慢地给她的年轻丈夫一页一页读一本畅销小说。阿申顿一向觉得这种表达爱意的方式不免怪异。他有一些朋友经常主动提议要读书给他听，他也认识一些女士常说喜欢有人读书给她们听，但他总是礼貌拒绝此类邀请，也会铁下心对她们的言外之音置之不理。他既不喜欢看书时读出声来，也不喜欢别人读书给他听。他在内心深处认为，对这种娱乐形式的全民嗜好是完美的美国民族性格中的唯一瑕疵。但永生的诸神总爱以捉弄人为乐，现在他们把他送到了大祭司的刀下，而他身不由己，无处可遁。哈灵顿先生当仁不让地自诩精通朗读艺术，接着就给阿申顿详细讲解了这门艺术的理论和实践。阿申顿终于了解到朗读艺术分为两个流派：戏剧派和自然派。戏剧派要模仿书中人物的腔调（如果读的是小说），女主人公号啕，你也得号啕，如果她悲伤哽咽，你也得堵住嗓子眼儿说话；而自然派就要读得一点儿感情都没有，就像是在读芝加哥邮购公司的价目表一样。哈灵顿先生属于后一个流派。他结婚十七年来，一直在给妻子读书，等两个儿子到了懂事的年龄，他也给儿子读，读的是沃尔特·司各特爵士、简·奥斯丁、狄更斯、勃朗特姐妹、萨克雷、乔治·艾略特、纳撒尼尔·霍桑、威廉·迪恩·豪威尔斯等名家的小说。阿申顿由此得出了结论，大声读书已是哈灵顿先生的第二天性，要是不让他这样做，他会难受得像烟鬼断了烟一样。而且他会弄得你猝不及防。


  “听听这段，”他会冷不防说，“你一定要听听这段。”他好像是突然被一句经典的格言或精彩的妙语深深打动了，“你就告诉我吧，这句是不是写得特棒。就三行。”


  他大声读了起来，阿申顿本来也愿意专心听他读上一句两句的，但是他读完了那三行后，连一口气都没有换，就直接读了下去。他不停地读下去，声调还是那么高，没有轻重节奏，也没有情感起伏，只是一页接着一页往下读。阿申顿坐不住了，把腿跷起来又放下去，抽了好几支烟，还换了几种坐姿。哈灵顿先生继续不停地读着。火车慢悠悠地行驶在西伯利亚绵延不绝的原野上，经过了一个个村庄，越过了一条条河流。哈灵顿先生还在不停地读啊读啊。读完了埃德蒙·伯克的一篇精彩演说之后，他得意扬扬地把书放下。


  “以我的见解，我刚读完的那篇是最精彩的英语演说。这当然也是我们共同拥有的一份遗产，我们可以真正为之感到自豪。”


  “你不觉得这样说有点儿不祥吗，好像听埃德蒙·伯克这个演说的人全都死了？”阿申顿阴沉沉地问。


  哈灵顿先生刚要回答说，这没有什么可奇怪的，因为这个演说是在十八世纪做的，可他愣了一下突然领悟到阿申顿是在开玩笑（任何一个没有偏见的人都不可能否认，阿申顿忍受苦难的耐心真的堪称不屈不挠了）。他拍了一下自己的腿，哈哈大笑。


  “啊哈，这个玩笑太好了。”他说，“我要记到我的小本子里，我知道下次我在午餐俱乐部讲话时就可以用到的。”


  哈灵顿先生以“高雅之士”自居，只不过这个称号常被普通百姓用来讥嘲别人，而他却像圣徒见到殉难的刑具一样，比方说圣劳伦斯的火刑架，或者圣凯瑟琳的荆棘轮，他欣然接受这个称号，还以为这是个赞誉，为此沾沾自喜。


  “爱默生是‘高雅之士’，”他说，“朗费罗是‘高雅之士’。奥利弗·温德尔·霍姆斯是‘高雅之士’。詹姆斯·拉塞尔·洛威尔是‘高雅之士’。”


  哈灵顿先生对美国文学的研究只到这几位作家为止，这些作家在他们的鼎盛时期的确声名卓著，却也实在没有那么惊天动地的成就。


  哈灵顿先生实在烦人。阿申顿被他烦得火冒三丈，暴跳如雷，简直要被他逼疯了。但是阿申顿一点儿都不讨厌他。他的自我感觉好得没边儿，但又是很率真，让你憎恨不起来；他的自负表现得像孩童般天真，你只能报之以微笑。他是那么一片好心，那么细心周到，那么恭恭敬敬，又彬彬有礼，虽然阿申顿有时恨不得杀了他，却不得不承认，相处短短几日，他已对哈灵顿先生产生了某种好感，几乎可以说是喜爱了。他的行为举止也无可挑剔，中规中矩，或许略有一丝做作（这也没什么害处，礼仪本来就是人为的社交产物，所以男人戴个假头套或女人穿个花边裙，没有人会受不了），不过他的行为举止虽然是在良好的家教下自然养成的，但他发自内心地使这些个人习惯有了某种值得珍惜的意义。他随时乐意帮助别人，只要能为朋友效劳。没有什么事会让他觉得麻烦。他是典型的法语中的“serviable（热心肠）”，这个词也许很难贴切地翻译成英语，因为其中所蕴含的美好品质在我们这个看重实用的民族中并不常见。阿申顿在火车上病了两天，哈灵顿先生对他悉心照料，那样无微不至地嘘寒问暖，让阿申顿不免尴尬。他虽然病得浑身酸痛，但是看到哈灵顿先生那样像煞有介事地给他测体温，从一丝不乱的旅行箱里取出各种各样的药片，执意要他一一服下，他还是忍不住笑出声来；他还不辞辛劳地从餐车取来他觉得阿申顿可以吃的东西，让阿申顿不禁感动。无论什么他都替阿申顿做了，就是不肯停止说话。


  哈灵顿先生只有在换衣服的时候不说话，因为那时他少女般的心思就只关心一个问题：怎样在阿申顿面前换衣服可以避免显得不雅。哈灵顿先生极为腼腆。他每天都换衬衣裤，总是麻利地从行李箱中取出干净的，又麻利地把换下的脏的衣裤整整齐齐放回行李箱中；可是在整个过程中，他的动作灵巧得不可思议，可以不露出一寸皮肤。火车上很不干净，每节车厢只有一个洗手间，过了一两天，阿申顿就放弃了努力，不再费劲儿让自己保持干净，很快就跟所有乘客一样邋遢了，但是哈灵顿先生拒绝向困难低头。他每天早晨都要在洗手间里精心洗漱，毫不理会外面有等不及的人在猛摇门把手，等他从洗手间出来时，他已洗得干干净净，容光焕发，身上散发着香皂味儿。等他穿好黑色上衣、条纹裤子和擦得锃亮的皮鞋后，他已打扮得很像是刚从他在费城居住的那栋整洁的红砖小屋走出来，准备坐上有轨电车去城里上班。火车行驶到某个地方时，听到广播说前方有人想要炸桥，下一个车站就在河边，那里会不太平，火车可能会被阻拦，乘客可能会被扔到河里，或者送进监牢。阿申顿生怕再也拿不到自己的行李，特意换上了最厚的衣服，万一要在西伯利亚过冬，也好少受些寒冻之苦。但是哈灵顿先生听不进道理，根本不为可能要面对的遭遇做任何准备，而阿申顿相信，即使把哈灵顿先生关在俄国的监狱里三个月，他也一定仍能保持他那光鲜的外表。一队哥萨克士兵登上了火车，荷枪实弹地站在每个车厢的门口。火车呼哧呼哧驶过了那座被炸坏的大桥，接近了广播中说有危险的那个车站，火车加速，直接开过了车站。哈灵顿先生看到阿申顿又换回轻便夏装的时候，冷言冷语地奚落了他几句。


  哈灵顿先生有精明的生意头脑，一般对手显然很难斗得过他，阿申顿有把握相信他的雇主派他出这趟差是很明智的。哈灵顿先生一定会竭尽全力保护雇主的利益，要是他能成功和俄国人谈成一笔好生意，那一定是很不容易的。他对公司的忠诚要求他去完成这个使命。说到他公司的合伙人，他的语气中充满由衷的敬重。他对自己的老板敬爱有加，为他们感到骄傲，但他从不妒忌他们的巨额财富。他很满足于为一份薪水工作，而且觉得自己拿到的薪水已经够多；只要付得起孩子的学费，在自己离开人世时能给遗孀留下足够维持生活的财产，钱对他来说又算得了什么呢？他觉得追求钱财多少有些太粗俗；他认为文化比金钱更重要。他花钱特别谨慎，每顿饭吃完都会在他的小本子里分毫不差地记下花了多少钱。他的公司可以放心，他出差的花费一分钱都不会多报。不过，当他发现火车停靠的站头有穷人在乞讨，看到战争的确逼得穷人难以度日的时候，他会很用心地在每次停车前储备好足够的零钱，到时满脸羞愧地把口袋里的所有零钱都散发给乞讨的人，一边还自嘲怎又被这些假乞丐蒙骗了。


  “我当然知道不该给他们钱。”他说，“我这样做不是为了他们，完全是为了我自己心里能过得去。要是想到真有个穷人没饭吃，而我却不肯给他一顿饭钱，我会特别难受的。”


  哈灵顿先生是个莫名其妙的怪人，但是挺可爱的。很难想象有人会对他动粗，那会像打一个小孩子一样可怕。阿申顿虽然心里骂个不停，但表面上始终装得和和气气，温顺地承受着这位老兄和蔼而不由分说的好意陪伴，就像真正的基督徒承受磨难一样。从海参崴到彼得格勒要坐十一天火车，阿申顿觉得哪怕再多一天他也绝对承受不了了。如果是十二天的车程，他绝对会亲手杀了哈灵顿先生。


  他们终于抵达了彼得格勒的市郊（这时阿申顿已经疲惫不堪，浑身脏得不行，而哈灵顿先生则一身整洁，精神抖擞，喋喋不休），他们站在车窗口看着这座城市里密密麻麻的房屋时，哈灵顿先生转身对阿申顿说：


  “嘿，我没想到在火车上过十一天这么快啊。我们过得特别快乐吧。跟你交往我挺开心的，我知道你也喜欢跟我交往。我不想假装不知道自己是个聊天的高手。既然你我有这样的缘分，我们一定不要疏远了。趁我还在彼得格勒的这几天，我们要尽量多见面啊！”


  “我有很多事要做。”阿申顿说，“恐怕我的时间不能完全由自己掌控。”


  “我知道。”哈灵顿先生亲切地说，“估计我自己也会挺忙的，不过我们好歹可以一起吃早饭，晚上再碰头交流一下。要是我们从此各奔东西，那就太可惜啦！”


  “是太可惜了。”阿申顿叹息道。


  阿申顿终于独自一人待在酒店房间里了，他坐下，环顾四周。真像是过了一段漫长的岁月！他一时没有精力马上打开行李。战争爆发以来，他已经住过多少酒店房间？有的气派，有的简陋，不停地换地方，四处漂泊，今天在这个镇子，明天又到了另一片大陆！他似乎都记不清自己有多久都是这样提着旅行箱生活了。他已疲惫不堪。他问自己接下来该如何去完成上头指派的任务。俄罗斯这么大，他感觉自己迷失了，太孤单了。当他被选中去完成这个任务时，他推辞过，这个任务太大了，难以胜任，可是没人理睬他的意见。他被选中并不是因为上头认为他是特别合适的人选，而是因为找不到比他更合适的人。忽然有人敲门，阿申顿喜悦地用他刚学会的几个俄语词儿大声应门。门开了。他猛地站了起来。


  “请进，请进。”他大声说道，“见到你们太高兴了。”


  走进来三个男人，阿申顿认得出他们，因为从旧金山到横滨他们坐的是同一艘船，只是遵照上头的指令，阿申顿没有同他们交流。他们是捷克人，因从事革命活动而被流放，在美国生活了很长时间，这次他们奉命到俄罗斯来协助阿申顿完成任务，要帮助他与一位Z教授接上头，这位教授对侨居在俄罗斯的捷克人有绝对的权威。这三个人当中领头的是一位埃贡·奥斯博士，这人又高又瘦，有一个小脑袋，头发花白。他是美国中西部某个教堂的牧师，一位神学博士；不过他已放弃神职投身于祖国的解放事业。阿申顿觉得他是个很聪明的人，而且不太拘泥于考虑良心之类的事。一个牧师有自己的主见，就会比常人更有优势，他们无论做什么都可以说服自己相信是在奉行上帝的旨意。奥斯博士总是笑眼盈盈，带着含而不露的幽默感。


  阿申顿在横滨跟他秘密接触过两次，了解到Z教授虽然渴望自己的国家尽快摆脱奥匈帝国的统治，但他明白要实现这一目标就必须推翻同盟国，全身心支持协约国，然而他又不无顾虑。他不愿做有违良心的事，一切行动都必须做得光明正大，所以有些必须做的事大家就只能背着他去做。他的影响力太大，他的意愿是不能忽视的，不过有时候大家还是觉得不要让他知道太多为好。


  奥斯博士比阿申顿早一个星期到彼得格勒，此刻他向阿申顿介绍了他所了解到的当下局势。阿申顿觉得局势相当危急，如果要采取行动，就必须当机立断了。军队日益不满，有哗变的危险，软弱的克伦斯基掌控的政府摇摇欲坠，这个政府尚未倒台只是因为没有别的政客有勇气来接管。全国面临饥荒，而且德国人很可能会开进彼得格勒，令人担忧。阿申顿这次到来，英美两国的大使都已得到通知，不过他的任务甚至对他们都是保密的，阿申顿不能求助于他们是有特殊原因的。他要奥斯博士安排他跟Z教授见面，他要听听Z教授的想法，并且要当面告诉他，协约国预见到俄国可能会另签求和协定，他有资金来源可以资助任何可能阻止这个灾难性局面的行动。但是他必须与各个阶层有影响力的人物取得联系。


  哈灵顿先生带着他的生意提案和写给几位政府部长的信，必然会有机会见到政府要员，他需要一个译员。奥斯博士俄语说得跟母语一样流利，阿申顿灵机一动，想到推荐他去做这个译员再合适不过了。他把情况给奥斯博士讲了一番，两人约定，在阿申顿和哈灵顿先生一起吃午饭的时候，奥斯博士会走进来，假装是同他不期而遇那样打招呼，然后阿申顿会介绍他认识哈灵顿先生，并且引起话头，找机会向哈灵顿先生暗示，他正缺奥斯博士这样一个译员，简直是老天爷让他心想事成。


  不过阿申顿又想到了另一个人可能对他有用，这时他说道：


  “你有没有听说过一位叫阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜·莱奥尼多夫的女人？她的父亲叫亚历山大·德尼谢夫。”


  “她的父亲我当然很了解的。”


  “我有理由相信她此时正在彼得格勒。你能不能查一下她住在哪里，最近在做什么？”


  “当然可以。”


  奥斯博士用捷克语对跟他同来的其中一人说了几句。那两人都一副干练的样子，一个高个子，皮肤很白，一个矮些，皮肤偏黑，但他们都比奥斯博士要年轻，阿申顿明白，他们是听奥斯博士发号施令的。那个人点点头，站起身，跟阿申顿握了握手，就出去了。


  “今天下午你就可以听到调查结果。”


  “就这样吧，眼下也没别的事可做了。”阿申顿说，“实不相瞒，我已经十一天没有洗澡了，现在要赶快去洗个澡。”


  阿申顿从来都不太能说得准，到底是在火车上还是在浴缸里更能享受沉思默想的乐趣。就创造性的思考而言，他更倾向于在一列平稳行驶却开得不太快的火车上思考，他的许多最好的点子就是他坐在这样的火车上跨越法兰西平原时想到的；不过要回味这种思考过程的快乐，或者要像绣花一样把一个已在脑子里形成的主题一针一线绣出来，那么他确信无疑，泡在热水浴缸里是最佳选择。此刻，他美美地躺在满是肥皂泡的热水浴缸里，活像一头犀牛在泥水潭里打滚，心里回味着他与阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜·莱奥尼多夫之间让他感到五味杂陈的交往。


  从这些往事中丝毫看不出阿申顿也偶尔有柔情——其实男女之情往往被人称作柔情也是挺荒谬的。在哲学家看来，两情相悦只不过是一时冲动而已，但是这方面的专家，也就是那些专门靠研究这种事为生的很有魅力的家伙，却言之凿凿地宣称，作家、画家和音乐家——简而言之就是一切跟艺术沾上边儿的人——在情场上往往无所建树。他们总是雷声大，雨点小。他们要么大唱赞歌，要么长吁短叹，时而编造美妙词语，时而渲染浪漫情调，到头来还是搞不清究竟是更爱艺术或自己（他们认为这是一回事）还是更爱自己的感情依恋对象，只是当这个对象出于女性特有的实际考虑提出实质性的要求时，他们往往只会给一些虚幻的东西。也许他们说的是事实，也许这就是为什么女人从灵魂深处对艺术深恶痛绝的原因（这个原因从来没有人提到过）。这些暂且不论，反正阿申顿在过去二十年里就因为一个又一个的尤物而屡屡怦然心动。他有过很多心花怒放的时光，也为此付出了太多惨痛的代价，但即使是在因情场失意而最苦不堪言的时候，他也总能对自己说——虽然满脸苦笑——没事的，只要有一分耕耘就会有一分收获。


  



  （未完，接下册）


  



  



  [1] General，普通的、大众的。——编者注


  [2] Men，男人。——编者注
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  哈灵顿先生的送洗衣物（下）


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜·莱奥尼多夫的父亲是一个革命家，被判处在西伯利亚终身监禁，但他越狱逃跑了，并在英国住了下来。他很有能耐，居然三十年靠笔耕不辍维持生计，甚至在英国文坛获得了显赫的声名。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜成年后嫁给了弗拉迪米尔·谢苗诺维奇·莱奥尼多夫，他也是被驱逐出自己国家的流放者。在他们结婚几年后，阿申顿结识了她，也就是在那时，俄罗斯文化开始风靡欧洲。人人都在读俄国小说，俄国的舞蹈家引起了文明世界的注目，俄国的作曲家则给那些开始想要换换口味、不想再听瓦格纳作品的人带来了按捺不住的兴奋。俄国艺术如流感一般席卷欧洲大陆。新的词语、新的色彩、新的情感成了时尚，自命高雅之士毫不犹豫地把自己说成是精英知识阶层中的一员。阿申顿也同其他人一样，换掉了客厅沙发椅上的坐垫，在墙上挂起了画像，开始读契诃夫，欣赏芭蕾舞。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜从出身、生活环境和接受的教育任一方面看都是一个不折不扣的知识精英。她与丈夫住在伦敦摄政公园附近的一所非常小巧的房子里。在这里伦敦文学圈的人都会以谦恭的敬意望着一个个脸色苍白、蓄着大胡子的魁梧大汉倚靠在墙上，仿佛是古老建筑物上的雕像都放假出来溜达了。他们个个都是革命家，令人不可思议的是，他们没有在西伯利亚的煤矿里。女文学家大口喝着伏特加酒。如果你运气好，又受到青睐，或许还可以在那里跟大评论家谢尔盖·达基列夫握握手。时不时地，就像清风吹拂的桃花一般，舞蹈家安娜·巴甫洛娃也会在这里飘然现身。


  这时，阿申顿还没有功成名就，不能对高雅之士嗤之以鼻，他自己年轻时明显也是其中一员，虽然有些人已经带着狐疑的眼神看他，但也有一些人（对人性持乐观态度的人）对他仍抱有希望。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜曾当面对他说，他也是一个知识精英。阿申顿非常乐意相信这是真的，他那时的状态就是什么事都会相信。他欣喜万分，他感觉自己终于可以捕捉到多年追寻的那种难以捉摸的浪漫精神。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜眼睛很好看，身材也很好，虽然在那个年代多少有些过于妖娆，颧骨高高的，显得鼻子有些塌（非常典型的鞑靼人的特征），嘴巴宽大，一口方方正正的大牙，肤色苍白。她穿着有些花哨，阿申顿从她乌黑阴郁的眼睛里看到了俄罗斯无边无际的大草原，回荡着洪亮钟声的克里姆林宫，圣以撒大教堂庄严肃穆的复活节礼拜仪式，还有银装素裹的白桦林和繁华的涅瓦大道。他怎么能从她的眼睛里看到这么多的东西，太令人惊诧了。这双眼睛圆滚滚的，闪闪发亮，有点儿像狮子狗的眼睛。他们在一起谈论《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙和《战争与和平》里的娜塔莎，谈论《安娜·卡列尼娜》和《父与子》。


  阿申顿很快发现她的丈夫根本配不上她，又很快了解到她也有同感。弗拉迪米尔·谢苗诺维奇个子矮小，脑袋又大又长，看上去很像一根拉长了的甘草，有一头俄罗斯人特有的蓬乱长发。他的个性温和文雅，很难相信沙皇政府怎么会真的如此害怕他的革命活动。他在莫斯科教俄语，给报社写文章。他待人亲切随和。他需要这样的素质，因为阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜是个有性格的女人：要是她牙疼了，弗拉迪米尔·谢苗诺维奇就会遭大罪；要是她为自己不幸的国家痛心疾首，弗拉迪米尔·谢苗诺维奇就会懊悔不该降生到这个世界。阿申顿禁不住在心里同情这个男人，因为他实在是太纯良无害，所以阿申顿不免对他产生了好感。等到后来，阿申顿终于向阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜吐露衷肠并且惊喜地发现对方欣然接受后，他竟不知道该如何面对弗拉迪米尔·谢苗诺维奇。他和阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜都感到离开对方一分钟都活不下去了。阿申顿还担心，这个满脑子革命思想的女人是永远不会同意嫁给自己的，可是让他感到惊讶，同时也给他带来很大宽慰的是，她毫不迟疑地接受了他的提议。


  “你觉得弗拉迪米尔·谢苗诺维奇会同意离婚吗？”他问，随即在沙发上坐下，靠在坐垫上，那坐垫的颜色活像刚刚变质的生肉。他拉着她的手。


  “弗拉迪米尔特别爱我。”她答道，“他会伤心死的。”


  “他是个好人，我不想让他难受。我希望他慢慢可以接受。”


  “他永远不会接受的。这是俄罗斯精神。我知道，只要我离开他，他会立刻感到他对生活的一切留恋都不存在了。他对我的迷恋是无以复加的，我从来没有见过任何一个人会如此迷恋一个女人。当然他也不会阻拦我去追求我的幸福。他在这方面特别特别了不起。只要他看到这对我的自我发展有好处，他就会理解。我没有权利犹豫不决。弗拉迪米尔会让我享有我的自由，不会多问一个问题。”


  那时英国的离婚法比现在更复杂、更荒诞。阿申顿怕阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜不熟悉烦琐的程序，就给她详细解释了案子的难度。她温柔地伸手搭在他的手上。


  “弗拉迪米尔根本不会让我到离婚法庭去丢人现眼。如果我告诉他我要跟你结婚，他会自杀。”


  “那太可怕了。”阿申顿说。


  他大吃一惊，但又激动万分。这真的太像俄罗斯小说了，他仿佛看到了陀思妥耶夫斯基可能会描写的动人而可怖的情节一页一页地浮现在自己的眼前。他知道这位作家笔下的人物会遭受怎样痛彻心扉的苦难：破碎的香槟酒瓶，寻访吉普赛人，伏特加烈酒，哭天抢地，昏迷，以及每一个人都喋喋不休。所有的情节都又可怕又精彩又令人崩溃。


  “这的确会让我们特别难受，”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，“可是我不知道还有别的什么办法。我不能要求他离开我独自生活。他会像一条失去了舵的船或一辆没有了化油器的汽车。我太了解弗拉迪米尔了。他会自杀的。”


  “怎么自杀？”阿申顿问道，他对具体的细节产生了非常现实的浓厚兴趣。


  “他会崩掉自己的脑袋。”


  阿申顿想起了《罗斯莫庄》。他年轻时是个易卜生迷，甚至动过念头想学挪威语，以便可以直接读这位戏剧大师的原著，从中捕捉到作者心灵深处的思想。他曾经见到过易卜生本人在喝慕尼黑啤酒。


  “你是否觉得让这个人去死会让我们良心上更好过一些？”他又问，“我感觉他会始终挡在我们中间碍事的。”


  “我知道我们会挺难的，我们会特别难。”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，“可是我们有什么办法吗？生活就是这样的。我们得为弗拉迪米尔想想。我们也必须考虑他的幸福。他情愿自杀。”


  她说完把脸转了过去，阿申顿看见大颗的泪珠从她脸颊上滚落下来。他大受感动。他是个心肠很软的人，一想到弗拉迪米尔脑袋被子弹击穿躺在那儿，他真的很不忍心。


  这些俄罗斯人，他们究竟是怎么想的啊！


  可是，等阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜控制住了自己的情绪后，她扭过头来，瞪着一双含着泪水、圆滚滚有些凸出的眼睛严肃地看着阿申顿。


  “我们必须确信我们做的事情是对的。”她说，“如果我听任他自杀，回头又觉得自己做了错事，我会永远不能原谅自己的。我想我们应该证明一下我们彼此是真心相爱的。”


  “你难道不知道的吗？”阿申顿压低了嗓门紧张地悄声嚷道，“我知道。”


  “我们去巴黎待一个星期吧，看看事情会怎样。然后我们就知道了。”


  阿申顿还是有点儿传统的，他听到这个提议吃了一惊。不过只是一眨眼的工夫。阿纳斯塔西娅太厉害了，她一眼就看出他犹豫了一下，在那一刻他感到为难了。


  “你肯定不会抱有资产阶级的偏见吧？”她问。


  “当然不会。”他急忙斩钉截铁地回答她，他宁可被人看作无赖，也不愿意有人说他是资产阶级，“我认为这是个好主意。”


  “一个女人怎么可以随随便便就把自己的一生托付给男人呢？不跟一个男人一起生活，就不可能真正了解他是个怎样的人。对女人要公平，要让她有机会可以改变主意。”


  “你说得对。”阿申顿说。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜不是一个拖拖拉拉的女人，他们很快做好了安排，星期六就动身去巴黎了。


  “我不会告诉弗拉迪米尔我是跟你去的。”她说，“那样只会给他带来烦恼。”


  “那样是挺遗憾的。”阿申顿说。


  “如果一个星期后我得出结论，我们做了错事，他就不需要知道这些了。”


  “当然。”阿申顿说。


  他们在维多利亚车站碰头。


  “你买了几等车厢的票？”她问阿申顿。


  “头等。”


  “太好了。我父亲和弗拉迪米尔出门总是坐三等车厢，这是他们的原则，可我一坐火车就会晕，我希望能把头靠在一个人的肩膀上。坐头等车厢就好多了。”


  火车刚离站，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜就说她头晕了。她摘下帽子，把头靠在阿申顿的肩膀上。阿申顿搂住了她的腰。


  “你不要动，好不好？”她说。


  他们登上渡船后，她坐到了女士舱里。渡船到加来后，她吃了一顿丰盛的午餐。坐上火车后，她又摘下了帽子，把头靠在阿申顿的肩膀上。他想看会儿书，便随手拿起一本。


  “你能不能不看书？”她说，“我要你抱着我别动，你翻书会让我感觉怪怪的。”


  他们终于到了巴黎，在阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜知道的一家位于左岸的小酒店里住了下来。她说这里有气氛。她不能忍受另一边的那些大酒店，它们都太粗俗，太资产阶级了。


  “你说住哪儿就住哪儿。”阿申顿说，“只要有洗手间就行。”


  她粲然一笑，在他的脸颊上捏了一下。


  “你这个英国人真可爱。要是一个星期没有洗手间你还能活吗？亲爱的，亲爱的，你还有很多东西要学啊。”


  他们一直聊到深夜，聊了高尔基和马克思，聊了人类命运、爱情和兄弟情谊。他们喝了无数杯俄罗斯茶，所以到了早晨阿申顿只想在床上吃早餐，然后睡到中午再起来吃午饭，可是阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜起得很早。她认为，生命如此短暂，要做的事情这么多，最晚八点半必须吃早饭，晚一分钟简直就是犯罪。


  他们走进一间阴暗的小餐厅坐下，餐厅的窗子看上去有一个月没打开过了。真的很有“气氛”。他问阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜她早餐想吃什么。


  “炒鸡蛋。”她说。


  她吃得畅快淋漓，阿申顿已经留意到她的胃口很好。他猜想这是俄罗斯人的特点：你不可能想象安娜·卡列尼娜吃一个甜面包卷、喝一杯咖啡当午餐，是不是？


  吃过早饭后，他们去了卢浮宫，下午去了卢森堡公园。他们早早吃了晚饭后，去法兰西喜剧院看了一场表演，然后又到一个俄国人的歌舞厅跳了舞。第二天早上八点半他们在酒店的餐厅里坐下时，阿申顿问阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜想吃什么，她的回答是：


  “炒鸡蛋。”


  “可是昨天我们吃的也是炒鸡蛋啊。”他表示异议。


  “今天还吃吧。”她微笑着说。


  “好吧。”


  他们的活动同前一天一样，只是上午去的不是卢浮宫，而是纳瓦雷博物馆，下午逛的不是卢森堡公园，而是吉美艺术馆。


  到了第三天早上，阿申顿又问她想吃什么时，她还是回答说要吃炒鸡蛋，这时阿申顿的心里沉了一下。


  “可是我们已经连着两天都吃炒鸡蛋了。”他说。


  “你不认为这就是我们今天再吃炒鸡蛋的好理由吗？”


  “我不认为。”


  “你今天早上是不是缺一点儿幽默感呢？”她问，“我每天都吃炒鸡蛋的。我就喜欢炒鸡蛋。”


  “那好吧。既然这样，我们当然就吃炒鸡蛋吧。”


  可是再过了一天，他实在不想再吃炒鸡蛋了。


  “你还是照旧吃炒鸡蛋？”他问。


  “当然。”她含情脉脉地冲他微笑，露出两排方方正正的大牙齿。


  “好吧，我给你点炒鸡蛋，我自己要煎的。”


  她嘴角上的笑容顿时消失了。


  “哦？”她停顿了片刻，“你不认为这样做不够体谅别人吗？你觉得无端给厨师增加工作公平吗？你们英国人都一个样，你们都把服务人员看作机器。你想过没有？他们内心的情感和感受是跟你一样的。你大可不必惊讶，无产阶级对你们这样的资产阶级如此可恶的自私表现是会义愤填膺的。”


  “你真的认为我在巴黎吃了煎鸡蛋而没有吃炒鸡蛋就会引来一场英国革命？”


  她愤恨地甩了一下她漂亮的脑袋。


  “你不理解。这是原则问题。你觉得这只是一个玩笑，当然我也知道你只是在说笑而已，我也可以跟任何人一样听到笑话哈哈大笑。契诃夫就是俄罗斯有名的幽默大师，可是你看不到这是什么问题吗？你的整个态度就是错误的。这是缺乏感情的表现。如果你经历过一九〇五年在彼得堡发生的事件，你就不会这么说了。你知道我的脑海里是什么情景吗？一大群民众跪在冬宫前的雪地里，被哥萨克士兵枪杀，还有女人和孩子！不！不！”


  她眼泪夺眶而出，满脸痛苦不堪。她抓住了阿申顿的手。


  “我知道你的心地是善良的。只是你欠考虑而已，这件事我们不再多说了。你可以自己去想象。你是有感情的，我知道。你愿意跟我一样吃炒鸡蛋了吧？”


  “当然愿意。”阿申顿说。


  从那以后，他每天早饭都吃炒鸡蛋了。酒店的服务员说：“这位先生好喜欢吃炒鸡蛋啊。[1]”一星期过后，他们回到了伦敦。从巴黎到加来，又从多佛尔到伦敦，他一直搂着阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜，她的头靠在他的肩上。他满脑子想的是从纽约到旧金山需要坐五天船。他们抵达维多利亚车站后站在月台上等出租车时，她又用她圆圆的、闪亮的、微微凸出的眼睛看着他。


  “这次出门开心吧？”她问。


  “太开心啦。”


  “我已经拿定主意了。实验结果圆满。我愿意嫁给你，你想什么时候结婚都可以。”


  可是阿申顿脑海里看到的是自己此后一辈子每天早上都要吃炒鸡蛋了。他把她送上出租车后，又给自己叫了一辆，直接去邮轮公司买了船票，登上了第一趟开往美国的邮轮。在一个阳光明媚的早晨，阿申顿乘坐的船驶进了纽约港，他看到了自由女神像，心里由衷地感到庆幸。这种心情恐怕连渴望获得自由、追求新生活的移民都无法体会到。


  在那之后的几年里，阿申顿没有再见到过阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜。他知道在三月革命爆发后她同弗拉迪米尔·谢苗诺维奇回到了俄罗斯。他们或许可以助他一臂之力，好歹也是因为他发了善心才保住了弗拉迪米尔·谢苗诺维奇的一条小命。他决定给阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜写信问问能不能去见她。


  阿申顿去吃午饭时，感觉心里安定了些。哈灵顿先生已经在等他，他们一起就座，吃起了已经摆在桌上的菜。


  “叫侍应生送一点儿面包来。”哈灵顿先生说。


  “面包？”阿申顿接话说，“没有面包的。”


  “没有面包我吃不下去。”哈灵顿先生说。


  “恐怕你只能将就吃了。没有面包，没有黄油，没有白糖，没有鸡蛋，也没有土豆。有鱼，有肉，有蔬菜，没别的了。”


  哈灵顿先生的下巴垂了下来。


  “但只有战争时期才会这样啊。”他抱怨道。


  “现在不就很像战争时期吗？”


  哈灵顿先生一时语塞，过了会儿，他说：“我可以告诉你我会做什么，我会尽快办完我的事情立刻离开这个国家。我可以肯定我的太太可不想我吃不上白糖或黄油。我的胃是很挑剔的。我的公司要是知道我会遭这样的罪，根本不会派我来的。”


  过了会儿，埃贡·奥斯博士进来了，他递给阿申顿一个信封，信封上写着阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的地址。他把博士介绍给哈灵顿先生。很快就看出来他对埃贡·奥斯博士印象很好，所以没费任何周折他就告诉哈灵顿先生这是给他当译员的最佳人选。


  “他俄语说得跟俄国人一样好。他是美国公民，所以他不会让你失望的。我认识他很久了，我可以担保他绝对可以信得过。”


  哈灵顿先生觉得这是个好主意，吃过午饭后，阿申顿留下他们自己商定细节。他给阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜写了个便条，很快收到了她的回信。信上说她要去开会，但是七点左右会到他住的酒店来找他。他在酒店等候她时心里有些担心。当然，现在他已经知道自己并不爱她，他爱的是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、里姆斯基-科萨科夫、斯特拉文斯基和利昂贝斯克，可是他无法确定她是否也想到了这一点。她到酒店时已经快八点半了，阿申顿提议他们一起去跟哈灵顿先生共进晚餐。他认为有哈灵顿在场，可以避免他们俩会面可能会出现的尴尬。不过他完全没必要有这样的顾虑，因为他们刚坐下喝汤还不到五分钟，他就看清楚了阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜对他的感情已经同他对她的感情一样冰冷。有那么一瞬间，他感到震惊。无论多么谦逊的男人都不容易相信一个曾经爱过自己的女人怎么可能不再爱他了。虽然他肯定不会想象在过去五年里阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜一直在苦苦痴恋着他，但他还是以为，一定可以看到她脸上突然泛起一层红晕，眼睫毛忽闪一下，或者嘴唇微微颤动，表明她在心里依然对他怀有一丝温情。可是，他什么也没有看到。她跟他交谈时的神情举止，就像他是一个几天没见面的朋友，再次见到他还是挺高兴的，但是他们之间纯粹只是社交关系。他问起了弗拉迪米尔·谢苗诺维奇。


  “他太让我失望了。”她说，“我从来不觉得他是个聪明的男人，可我一直相信他是诚实的。他马上就要有个孩子了。”


  哈灵顿先生刚要把一块鱼送进自己嘴里，突然愣住了，叉子举在半空中，满脸惊诧地看着阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜。这是情有可原的，必须解释一下，他这辈子从没读过俄国小说。阿申顿也有一点儿不解，用询问的目光看着她。


  “我不是孩子的妈妈。”她哈哈大笑着说，“我对这种事不感兴趣。孩子的妈妈是我的一个朋友，是一个很优秀的政治经济学作家。我并不认为她的观点很站得住脚，但是我绝对不会否认这些观点是值得引起深思的。她脑子很好，特别好的脑子。”


  她转身对哈灵顿先生说：“你对政治经济学有兴趣吗？”


  哈灵顿先生人生中第一次不知道该说什么了。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜给他们讲了这位女作家对政治经济问题的观点，他们便谈起了俄罗斯的局势。她似乎同各个政党的领袖关系都很亲密，阿申顿决定试试能否说服她与自己合作。他的痴情并没有让他忽略一个事实：她是一个极聪明的女人。晚饭后，他告诉哈灵顿先生他要跟阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜谈点事情，然后把她带到了休息室的一个偏僻角落里。他给她讲了所有他认为必须告诉她的事，竟发现她很有兴趣给予帮忙。她对这种密谋策划的事情有极大的兴趣，也渴望获得权力。当他暗示自己控制着一大笔资金时，她立刻看出，这个人有可能帮助她获得在俄罗斯事务上的影响力。这激起了她的虚荣心。她是个爱国心极强的人，她跟其他所有爱国者一样，感觉自己掌握了权力是对祖国有好处的。他们分开时已经达成了一项工作协议。


  “那是一个很出色的女人。”第二天早上他们一起吃早饭时哈灵顿先生说。


  “别爱上她。”阿申顿微笑着说。


  这不是一件哈灵顿先生乐意开玩笑的事。


  “我跟我太太结婚后再也没有跟别的女人有过来往。”他说，“她那个丈夫一定不是个好东西。”


  “我想吃一盘炒鸡蛋。”阿申顿没头没脑地说，因为他们的早餐只有一杯没有加奶的茶和一点儿果酱，没有糖。


  在阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的帮助下，有奥斯博士在背后掩护，阿申顿开始工作了。俄罗斯的局势每况愈下，临时政府首脑克伦斯基虚荣心作怪，解雇了所有显示出有能力可能会威胁他自己地位的部长。他发表演讲，没完没了地演讲。有一次，在德国人可能会闪电进军彼得格勒时，克伦斯基发表了演说。当冬季来临，食物匮乏日益严重，燃料缺乏时克伦斯基又发表了演说。布尔什维克在幕后积极活动，列宁藏身在彼得格勒，据说克伦斯基知道他的藏身之处，可是不敢逮捕他，对此，他也发表了演说。


  看到哈灵顿先生淡然面对这些动荡，阿申顿感到太好笑了。历史正在改写，而哈灵顿先生只关心自己的事情。他要做的事情也挺费力的。为了让政府要员肯侧耳听他说几句话，他不得不贿赂秘书和下属。他常常被安排在小小的接待室里等上几个钟头，然后随随便便被打发走。等他终于见到了那些要员时，他发现这些人除了敷衍几句，什么也不能给他。他们给了他一些承诺，可是一两天后他就发现这些承诺全是空话。阿申顿好心对他说，他可以帮忙让他回美国去，可是哈灵顿先生听都不听。既然他的公司派他来完成一个特殊任务，他就要不惜一切代价去完成。然后，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜向他伸出了援手。这两个人之间产生了一种非同寻常的友谊。哈灵顿先生认为她是个了不起的女人，是别人委屈了她。他巨细无遗地给她讲了自己的妻子和两个儿子，又详细讲了美国宪法，而她也一样巨细无遗地给他讲了弗拉迪米尔·谢苗诺维奇，又讲了托尔斯泰、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基。他们相处得非常愉快。他说他没法叫她的名字阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜，实在太绕口了，于是他叫她大利拉[2]。她有用不完的精力，现在她就用这些精力全身心为这个男人效劳了，他们一起去见了一个又一个可能对他有用处的人。可是局势越来越危急。暴乱四起，街上越来越危险。涅瓦大街上时不时地有载满反政府军人的装甲车隆隆驶过，为了表达心中的不满，这些军人朝路上的行人随便开枪。有一次，哈灵顿先生和阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜一起坐电车出门，子弹不停地蹦在车窗上，他们只好躺在地板上才没被打死。哈灵顿先生大为愤慨。


  “一个很胖的老太婆就躺在我身上，我不停扭动想要推开她，但她打了我一巴掌，大声说，‘别动，你个傻瓜！’大利拉，我不喜欢你们俄国人的这种做法。”


  “可你不还是躺着不动了啊。”她咯咯笑了。


  “你们这个国家需要的是，少一点儿艺术，多一点儿文明。”


  “你是资产阶级，哈灵顿先生，你不是一个知识分子。”


  “你是第一个这样说的人，大利拉。如果我不是知识分子，那我就不知道谁是了。”哈灵顿先生义正词严地反驳道。


  有一天，阿申顿正在自己的房间里做事，忽听有人敲门，接着阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜大步走了进来，身后跟着有些战战兢兢的哈灵顿先生。阿申顿看到她满脸怒气冲冲的。


  “怎么啦？”他问。


  “这个人要是再不回美国去就会死在这里了。你得跟他好好说说。刚才要不是我在他身边，他或许已经遭遇不测了。”


  “没有的事，大利拉。”哈灵顿先生不高兴地说，“我完全可以照顾好我自己，我根本就没有危险。”


  “到底是怎么回事？”阿申顿问。


  “我带哈灵顿先生去亚历山大·涅夫斯基修道院看陀思妥耶夫斯基的墓地。”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，“在回来的路上我们见到一个士兵在很粗暴地欺负一个老太太。”


  “太粗暴了！”哈灵顿先生大喊道，“有一个老太太挎着一篮菜走在人行道上。两个士兵跟在她身后，其中一个夺走了老太太的篮子，转身走了。老太太大声尖叫。我听不懂她说的是什么，可是我猜得出来，另一个士兵提着枪上来，用枪托打在老太太的头上。是这样的吧，大利拉？”


  “是的。”她答道，忍不住露出笑脸，“我没来得及拦住他，哈灵顿先生猛地跳出了出租车，冲到那个抢了篮子的士兵跟前，把篮子抢了过来，大骂那两个士兵。一开始他们惊呆了，不知道如何是好，可是很快他们就暴怒了。我赶紧追上去向他们解释，说他是外国人，喝多了。”


  “喝多了？”哈灵顿先生喊道。


  “是的，喝多了。当然了，周围聚起了一大堆人，好像都恶狠狠的。”


  哈灵顿先生那双浅蓝色的大眼睛里闪过笑意。


  “我当时听了还以为你是在怒骂他们呢，大利拉。我看着你的表现，简直像看戏一样精彩。”


  “别犯傻啦，哈灵顿先生。”阿纳斯塔西娅突然发火，跺着脚大叫，“难道你不知道这两个士兵可以轻而易举把你打死，我也逃不掉，而那些围观的人根本不会伸出哪怕一根手指头来帮我们？”


  “我？我是个美国公民，大利拉，他们根本不敢动我一根头发。”


  “他们要能找到你的一根头发是够难的。”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说，她只要发起脾气来，是完全不顾礼貌的，“你要是以为这些俄国士兵会因为你是个美国公民而对你手下留情，那你过不了几天就会倒大霉的。”


  “那老太太后来怎样了？”阿申顿问。


  “那两个士兵过了会儿就走了，我们过去找她了。”


  “她的篮子还在？”


  “是的。哈灵顿先生不要命地攥住那篮子。老太太躺在地上，脑袋直流血。我们把她扶上了出租车。等她有力气说话后，她告诉了我们她住在哪里，然后我们把她送回家了。她流了很多血，我们费了好大劲儿都止不住。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜用怪异的眼神瞟了哈灵顿先生一眼，阿申顿很惊讶地发现他顿时满脸涨得通红。


  “这又是怎么回事？”


  “是这样的，我们没有绷带可以包扎她的伤口。哈灵顿先生的手帕都浸透了血。我身上只有一样东西可以马上脱下来，所以我解下了我的……”


  可是她没说完就被哈灵顿先生打断了。


  “你不需要告诉阿申顿先生你解下了什么。我是结了婚的男人，我知道女人穿戴什么，可是我觉得在一般社交场合不需要说出来的。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜咯咯笑了。


  “那你得亲我一下，哈灵顿先生。要不然我就说出来了。”


  哈灵顿先生犹豫了一下，显然是在认真权衡这样做的利弊，可是他看到阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜的态度非常坚定。


  “那好吧，你可以亲我，大利拉，可我不得不说，我实在看不出你这样做有什么好玩的。”


  她伸出双臂搂住他的脖子，在他的脸颊两边分别亲了一下，然后没说一个字，冷不丁地大哭起来。


  “你是个勇敢的男人，哈灵顿先生。你很怪，但是了不起。”她抽泣着说。


  哈灵顿先生并没有像阿申顿预料的那样非常吃惊。他只是面露难以捉摸的淡淡微笑看着阿纳斯塔西娅，轻轻拍了她一下。


  “别这样，大利拉，振作一些。你受惊吓了吧？你太难过了。你要是老这样趴在我的肩膀上哭个不停，我会得风湿病的。”


  这幕情景很可笑，但也挺感人的。阿申顿禁不住大笑起来，可是他又感到自己的嗓子有点儿堵。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜离开他们后，哈灵顿先生脸色阴沉地坐在那里。


  “他们真的很怪，这些俄国人。你知道大利拉做了什么吗？”他突然说话了，“她在出租车上站了起来，就在大街上，两旁都有行人在走来走去。她把内裤脱了下来，一把撕成了两片，叫我拿着一片，她把另一片撕成了绷带。我一辈子都没有遇到过这么尴尬的事。”


  “告诉我你为什么会想叫她大利拉的？”阿申顿微笑着问。


  哈灵顿先生脸红了一下。


  “她是个很有魅力的女人，阿申顿先生。她的丈夫让她受了很大的委屈，我自然特别同情她。这些俄国人都很感情用事。我不想让她误解我的同情。我告诉她我跟我的太太感情很深。”


  “你一点儿都没想到大利拉是波提乏[3]的妻子？”阿申顿问。


  “我不明白你这是什么意思，阿申顿先生。”哈灵顿先生答道，“我太太一直说我对女人是挺有吸引力的，所以我想我叫这位小朋友大利拉可以清楚地表明我的立场。”


  “我认为俄罗斯不是你该待的地方，哈灵顿先生。”阿申顿微笑着说，“如果我是你，我会尽快离开这儿。”


  “我现在不能走。我终于说服了他们同意我提出的条件，我们下周就要签约了。签完字我就可以打道回府了。”


  “我都不知道他们在起草的文件值不值得签。”阿申顿说。


  他终于写出了一个协议方案。他很辛苦地花了二十四小时才把自己的方案写成电报发给了派他来彼得格勒的那些人。公司接受了他的方案，并答应支付给他所需的费用。阿申顿知道，除非临时政府还能继续执政三个月，否则他将一事无成。可是马上要入冬了，食物一天比一天匮乏。军队已有异心，民众呼吁和平。每天晚上他都会在欧洲俱乐部跟Z教授喝一杯热巧克力，同他商谈怎么利用好他手下的那些忠心耿耿的捷克人。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜在一个偏僻地段有一套公寓房，他在那儿同各色人物开会。制订了各种计划，采取了必要的措施。阿申顿据理力争，反复劝说，做出一个个承诺。他时而需要克服某些人的摇摆不定，时而又要同另一些人的听天由命思想搏斗。他需要判断谁的意志坚定，谁过于自信，谁信念忠诚，谁目的不纯。他必须忍耐俄国人的喋喋不休；面对很多人什么都愿意谈论，就是不谈摆在面前的当务之急。他不能发脾气，有人大吵大闹，有人夸夸其谈，他都得耐心听。他必须谨防欺诈，消除愚蠢的虚荣心，躲避野心膨胀的贪婪。时间紧迫，谣言此起彼伏，布尔什维克活动频繁。克伦斯基像一只受了惊吓的母鸡一样四处奔波。


  革命终于爆发。一九一七年十一月七日的夜里，布尔什维克发起攻击，克伦斯基政府的部长一一被抓，民众围攻了冬宫，政权的缰绳落到了列宁和托洛茨基手中。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜一大早就来到了阿申顿的酒店房间。阿申顿正在发电报。他一夜没睡，先去了斯莫尔尼，后来又去了冬宫。他累极了。阿纳斯塔西娅脸色苍白，眼神悲哀。


  “你听说了吗？”她问阿申顿。


  他点点头。


  “一切都结束了。听说克伦斯基逃跑了。他们甚至都没抵抗。”她怒不可遏。“一帮废物！”她大声尖叫。


  就在这时，响起了敲门声，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜突然忧虑地看了一眼房门。


  “你知道吗，布尔什维克列了一份名单，那上面都是他们决定要处死的人。我的名字在那名单里，可能你的也列入了。”


  “如果是他们来了，他们推门就可以进来的。”阿申顿微笑着说，不过他也奇怪地感到心里略有一丝紧张，“请进！”


  门开了，哈灵顿先生走了进来。他还是一身精干打扮，黑色短外套和条纹裤子，皮鞋擦得锃亮，光秃秃的脑袋上戴了一顶帽子。他看到阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜后摘下了帽子。


  “啊，没想到你这么早就跑这儿来了。我出门前先来看看你在不在，我要告诉你我听到的新闻。昨天晚上我找过你，没找到，你都没来吃晚饭。”


  “昨天我开会去了。”阿申顿说。


  “你们两人得祝贺我，我昨天签了合同，我的任务完成了。”


  哈灵顿先生满面春风地看着他们，一副扬扬自得的模样，他还把身子弓了起来，活像一只好斗的矮脚公鸡赶跑了所有的敌人。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜忽然尖声狂笑起来。哈灵顿先生困惑不解地瞪着她。


  “你怎么啦，大利拉？”他问。


  阿纳斯塔西娅笑到了泪水从眼眶里流了出来，然后她伤心地抽泣起来。阿申顿做了一番解释。


  “布尔什维克推翻了政府。克伦斯基的部长都进了监狱。布尔什维克出来杀人了。大利拉说她的名字上了名单。你昨天跟那个部长签了合同，是因为部长大人已经知道自己做什么都无所谓了。你签的合同一钱不值。布尔什维克马上会跟德国讲和。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说崩溃就崩溃，一眨眼工夫就又恢复平静了。


  “你最好尽快离开俄罗斯吧，哈灵顿先生。这里已不是外国人待的地方，也许过几天你想走也走不成了。”


  哈灵顿先生看看这个，又看看那个。


  “哦，老天爷！”他说，“哦，老天爷！”这似乎还不足以表达他的震惊，“你是要告诉我那个俄国部长是在把我当猴耍？”


  阿申顿耸了耸肩。


  “谁能知道别人是怎么想的呢？说不定这是个很有幽默感的人，他觉得这件事很好玩，昨天跟你签订一份价值五千万美元的合同，今天就站在墙边被枪毙。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说得对，哈灵顿先生，你最好马上坐下一趟火车去瑞典。”


  “那你呢？”


  “我在这里已经没事可做了。我在发电报请求指示，一得到批准我就会马上离开。布尔什维克比我们行动更快，跟我合作的那些人不得不丢下工作逃命去了。”


  “鲍里斯·彼得罗维奇今天早上被枪毙了。”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜皱着眉头说。


  他们俩同时看着哈灵顿先生，他盯着地板。他所取得的成就一瞬间被摧毁，他像一只被戳破的气球一样泄气了。不过一分钟后他又抬起头来，朝阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜微微一笑，阿申顿第一次留意到他的笑容是慈祥、迷人的。说怪也怪，看到这样的笑容让人特别放心。


  “既然布尔什维克在追踪你，大利拉，你何不跟我一起走呢？我会照顾你，要是你愿意来美国，我可以肯定我的太太会乐意为你提供一切帮助。”


  “我可以想象，要是你带着一个俄国难民回到费城，你的太太会给你怎样的脸色。”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜说完，哈哈大笑，“恐怕你是怎么也解释不清楚的。不，我还是待在这里吧。”


  “可要是你遇到危险怎么办呢？”


  “我是俄国人。这里才是我生活的地方。在我的国家最需要我的时候，我不会离开的。”


  “这是扯淡，大利拉。”哈灵顿先生很平静地说。


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜刚才是满怀深情说的，现在她突然吃惊地看了他一眼，她的目光中流露出疑惑。


  “我知道这是扯淡，伟大的参孙[4]。”她答道，“跟你说实话吧，我认为我们每个人都会遭罪的，天知道接下去会发生什么，可是我要亲眼见证历史。每一分钟发生的事我都不想错过。”


  哈灵顿先生摇摇头。“好奇是女人的祸根，大利拉。”他说。


  “去收拾好你的行李吧，哈灵顿先生。”阿申顿微笑着说，“然后我们送你去车站。火车会被围困的。”


  “好吧，我走。不过我不会感到遗憾的。我到这儿后还没吃过一顿像样的饭，我做了一件我一生中从来没有想过要去做的事，我喝了没加糖的咖啡，我还很幸运地弄到了一小片黑面包，可是我只能没有涂黄油就吃下去了。如果我告诉我太太我在这里经历了什么，她根本就不会相信。这个国家最需要的是组织。”


  他离开后，阿申顿和阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜探讨了局势。阿申顿很沮丧，因为他精心制订的计划全部落空，可是阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜非常激动，她从各种角度大胆猜测了这场新的革命会带来的结果。她表面显得一脸严肃，可是在心里她却把这一切都看作一场惊心动魄的闹剧。她希望能观赏到越来越多的情节。这时又响起了敲门声，阿申顿还没来得及答应，哈灵顿先生急急冲进门来，“这家酒店的服务真是烂透了。”他气急败坏地嚷道，“我按了十五分钟的铃也没有一个人理睬我。”


  “服务？”阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜惊呼道，“酒店里根本没有服务员了。”


  “可是我送洗的衣服还没拿到。他们答应我昨晚给我送回来的。”


  “我看你很可能拿不到了。”阿申顿说。


  “要是拿不到我的衣服我就不走了。四件衬衫，两套正装，一套睡衣，还有四个领子。我的手帕和袜子是自己在房间里洗的。我要拿走我的衣服，否则我就不离开这里。”


  “别犯傻啦。”阿申顿大声说，“你该做的是趁现在局势还没太糟糕赶紧离开这里。你送洗的衣服没有服务员给你送回来，你就只好不要了吧。”


  “你说什么，先生？我才不会这么做呢。我要自己去拿。我在这个国家已经遭够了罪，我可不会留下四件好好的衬衫去给那些布尔什维克穿。不行，先生，要是拿不到我的衣服，我决不离开俄罗斯。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜盯着地板愣了一会儿，然后面露淡淡的微笑抬起头来。阿申顿似乎看到她身上有一种性情跟哈灵顿先生不可救药的倔劲儿倒挺般配的。她以俄罗斯人的心思理解了哈灵顿先生如果不拿到送洗的衣服是不会离开彼得格勒的。他的这种执着使这件事有了象征性的价值。


  “我下楼去问问有没有人知道你的衣服在哪里，如果我找到，我就跟你走，你可以拿走你送洗的衣服。”


  哈灵顿先生的情绪缓和下来。他冲大利拉露出甜甜的、亲切友好的微笑。


  “太感谢你了，大利拉。我不在乎有没有洗好，我照样拿走就行。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜下楼去了。


  “现在你对俄国和俄国人有什么看法？”哈灵顿先生问阿申顿。


  “我烦透他们了。我烦透了托尔斯泰，我烦透了屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，我烦透了契诃夫。我也烦透了知识分子。我渴望见到头脑清醒的人，言出必行的人，说话算数的人。我讨厌满嘴说得好听，整天唱高调，装模作样的人。”


  阿申顿痛心疾首，刚要继续说下去，他的话就被一阵乒乒乓乓的枪声打断了。枪声是从出奇沉静的城里传来的，让人感到出乎意料。


  “怎么回事？”哈灵顿先生问。


  “开枪了。应该是在河对岸。”


  哈灵顿先生眼睛里露出怪异的神情。他脸色苍白地大笑了几声。他不喜欢枪声，阿申顿没有责怪他。


  “我想我得赶紧跑了。我倒不那么在乎我自己，可我得为我的妻子和孩子着想。我很久没有收到我太太的来信了，我真的有些担心了。”他停顿了一下，又接着说，“我要让你认识我太太，她是个特别出色的女人，全天下最好的妻子。我们结婚后，直到我这次来到这里，我们分开从来没有超过三天的。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜回来了，她告诉他们她找到洗衣店的地址了。


  “从这里过去大约要走四十分钟，如果你现在可以去，我陪你去吧。”她说。


  “我可以去。”


  “你们得小心点儿。”阿申顿说，“我相信今天街上很不安全。”


  阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜看看哈灵顿先生。


  “我必须拿回我的衣服，大利拉。”他说，“要是我不拿回来，我会永远不得安宁，我太太也永远不会放过我的。”


  “那就走吧。”


  他们上路了，阿申顿继续费劲地把他要报告的消息转换成非常复杂的电报密码。电文很长，最后他还要请上级指示他下一步的行动。这是一件很不容易做的事，必须要专心致志，弄错一个数字就可能使整句话都读不通。


  突然他的房间门被撞开了，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜冲了进来。她的帽子掉了，头发凌乱。她大口喘着粗气。眼珠子像要从眼眶里蹦出来了，她显然情绪极为激动。


  “哈灵顿先生去哪儿了？”她喊道，“他不在这里？”


  “不在。”


  “他在自己的房间里吗？”


  “我不知道。怎么了，出什么事啦？如果你愿意，我们现在就去看看。你怎么没跟他一起回来？”


  他们从过道上走过去敲了敲哈灵顿先生的房门，没有人答应，他们扭动门把，门锁着。


  “他不在。”


  他们回到阿申顿的房间里。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜一屁股坐到椅子上。


  “给我一杯水好吗？我喘不过气来了。我一路跑来的。”


  她大口喝下阿申顿给她倒的水，猛地哭了起来。


  “我希望他没事。要是他出了事，我永远不能原谅自己。我一直盼着他已经先我一步回到这里了。他拿到了自己送洗的衣服。我们找到了那家洗衣店。只有一个老太太在那儿，她不肯让我们拿走，可是我们执意要拿走。哈灵顿先生发火了，因为那些衣服根本没有动过，还是跟他送出去的时候一个样。他们答应过昨晚就会洗好的，可它们仍旧原封不动地裹在哈灵顿先生自己打的包裹里。我说这就是俄罗斯，哈灵顿先生说他宁可跟黑人打交道。我领着他走小巷，我觉得安全些。我们已经在回来的路上了，经过一个街口时看到另一头聚集了人群，有一个人在对人群发表演讲。


  “我跟他说，‘我们过去听听他在说什么。’


  “我看到那些人争吵起来了。看上去很激烈。我很想知道发生了什么。


  “他说：‘走吧，大利拉。我们管好自己的事吧。’


  “我说：‘你先回酒店去收拾你的行李吧。我要去看看热闹。’


  “我从街上跑了过去，他在我后面跟着。那里围了两三百人，有个学生在对他们演讲。有一些工人在冲他大叫。我喜欢看热闹，所以挤进了人群里。忽然我们听到了枪声，还没搞清楚发生了什么，就有两辆装甲车从街上开了过来。装甲车上有一些士兵，他们一路扫射。我不知道为什么。我估计他们是觉得好玩，要不就是喝醉了。我们像兔子一样四下逃窜。我们逃命要紧。可我找不到哈灵顿先生了。我也搞不清楚他为什么不见了。你觉得他会出什么事吗？”


  阿申顿沉默了一会儿。


  “我们还是出去找找他吧。”他说，“实在不明白他为什么非要拿回这些衣服。”


  “我能理解，我非常理解。”


  “你能理解就好。”阿申顿没好气地说，“我们走吧。”


  他戴上帽子，穿上外套，两人一起走下楼去。酒店里空荡荡的。他们走到街上。几乎见不到一个人。他们一路走去。电车已经不开了，这么大一个城市如此静寂，令人感到不安。商店都关门了。一辆摩托车闪电似的呼啸而过，非常吓人。从他们身旁经过的行人个个满脸惊恐，垂头丧气。他们加快脚步，穿过了一条必经的要道。然后见到了很多人，他们迟疑不定地站住了，仿佛不知道接下去该做什么。身穿灰的破军装的预备役军人三五成群地走在马路中间。他们没有说话，好像是羊群在寻找他们的牧羊人。接着，他们走进了刚才阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜跑过去看热闹的那条街，不过他们是从街的另一头走过来的。有些窗户被乱射的枪弹击碎了。街上空无一人。你可以看出人群是从哪里逃走的，因为路上散落着他们匆匆逃跑时扔下的东西，有一些书，一顶男人的帽子、一个女人的手提包和一只篮子。阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜碰了碰阿申顿的胳膊，示意他去看人行道上，那里坐着一个女人，脑袋垂到了大腿上，她死了。隔了几步远，两个男人倒在一起。他们也死了。你可以想象，受了伤的人不是自己挣扎着逃走，就是被同伴搀走了。然后他们找到了哈灵顿先生。他的帽子滚到了阴沟旁。他脸朝下趴着，身旁有一大摊血，他光秃秃的脑袋上露出的骨头白极了，他整洁的黑色外套上沾满了泥水。可是他手上还死死攥着那个包裹，那里有四件衬衫、两套正装、一套睡衣和四个领子。哈灵顿先生始终没有放弃他送洗的衣服。


  [1] 原文为法语。


  [2] 《圣经》中的一个人名（又译作黛利拉或德利拉）。


  [3] 《圣经·创世纪》中埃及法老的护卫长，他的妻子利用美色引诱英俊的总管约瑟，遭到拒绝后用计谋诬陷约瑟。


  [4] 《圣经·士师记》中具有神力的古以色列人领袖，因迷恋女色而被大利拉所害。
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疗养院


  阿申顿住进疗养院后的头一个半月，一直卧床不起。除了早晚来查房的医生、看护他的护士和给他送餐的女护工之外，他什么人也见不到。他患有肺结核病，由于一些特殊的原因，他一时不能去瑞士治疗。在伦敦给他看病的专科医生就把他送到了苏格兰北部的一家疗养院。有一天，他终于等来了好消息，医生告诉他可以下床走动了。这天下午，护士帮他穿好了衣服，扶他来到游廊上坐下，在他背后放上靠垫，给他裹上毛毯，让他晒晒太阳。时值隆冬，天空无云，阳光温煦。疗养院坐落在一个小山丘上，从这里可以眺望山下白雪皑皑的乡村风光。游廊上一排排的折叠椅上躺满了病人，有的在跟躺在身旁的病人聊天，有的在读书、看报。时不时地会听到一阵咳嗽声，咳嗽声停止后，你会留意到咳嗽的病人会焦急地盯着手帕看。阿申顿的护士离开之前，以职业性的轻盈姿态转身对躺在他旁边椅子上的病人说了几句。


  “这位是阿申顿。”她介绍道，然后转身对阿申顿说，“这位是麦克劳德先生。他和坎贝尔先生是在这里疗养时间最长的。”


  阿申顿的另一侧躺着一位漂亮姑娘，红头发，明亮的蓝眼睛，没有化妆，但她的嘴唇非常红润，双颊也是红通通的，映衬出她格外白皙的肤色。即便她的白皙肤色实际上是肺结核病所致，她看上去也还是楚楚动人。她穿着皮毛大衣，裹着毛毯，所以看不出她的身材，但能看到她的脸非常消瘦，使得她原本并不大的鼻子略显过大。她友善地看了阿申顿一眼，但没有说话。阿申顿面对这些陌生人有些害羞，他想等别人先跟他说话。


  “第一次下床走动，对吧？”麦克劳德说。


  “是的。”


  “你住几号房？”


  阿申顿告诉了他。


  “小房间。这里的每一个房间我都知道。我在这里十七年了。我住的是这里最好的房间，本来就该是我住的嘛。坎贝尔一直想把我撵走，他想自己住进去，我才不会搬走呢。我本来就有权利住那个房间，我比他早来半年。”


  麦克劳德躺在那儿，给人的感觉是个子特别高大，身上的皮肤紧巴巴地包着骨头，两颊和太阳穴凹陷，使他的头颅骨骼清晰可见。在他枯槁的脸上凸显着一个硕大的鼻子和一双大得出奇的眼睛。


  “十七年可够长的啊。”阿申顿说，他实在想不出还有别的什么可说的。


  “时间过得飞快。我喜欢这儿。刚来那会儿，我每隔一两年都会在夏天离开这儿，但是现在我不走了。这里就是我的家了。我有一个哥哥，两个姐姐。他们都结了婚，有自己的家庭，不想要我了。在这里住上几年后，再回到正常的生活中去，总会觉得不太适应了，你知道吧。好朋友都走上了自己的生活轨道，跟他们再也没有共同语言了。人人似乎都在忙忙碌碌。忙碌得毫无意义，就这么回事。到处都闹哄哄的，太无趣了。住在这里就好多了。哪天在这里两腿一蹬，装进棺材，抬走就好了。”


  伦敦的专科医生告诉过阿申顿，只要好好休养一段时间，他就会康复的。他好奇地看着麦克劳德先生。


  “你每天都做些什么呢？”他问。


  “做什么？患上肺结核可是整天都有事做的，小伙子。要量体温，要称体重。要不慌不忙地穿衣服。吃早饭，看报纸，散步。休息一会儿，吃午饭，玩会儿桥牌。再休息一会儿，然后吃晚饭，接着再玩桥牌，最后上床睡觉。这里的图书馆挺好的，各种新书应有尽有，可我真没有多少时间读书。我喜欢跟人聊天。你也知道的，在这里能遇到各种各样的人。有人进来，有人出去。从这里出去的人，有的是自己相信已经治好了，可多半又会回来；有的是治不好死了。我见过很多人出去，在我自己走之前，我肯定还会看到更多人进进出出的。”


  坐在阿申顿另一侧的姑娘突然开了口。


  “我得告诉你，没有几个人可以像麦克劳德先生那样笑对死亡的。”她说。


  麦克劳德扑哧笑了。


  “我自己都不知道这是笑对死亡。我只是总会在心里对自己说：上路的是他而不是我，我该高兴才是啊。我觉得这才是符合人性的。”


  他突然想到阿申顿还不认识这位漂亮姑娘，于是给他做了介绍：


  “顺便介绍一下，我想你应该还没见过这位阿申顿先生——这位是毕肖普小姐，英格兰人，挺好的姑娘。”


  “这位小姐在这里多久了？”阿申顿问。


  “才两年。这是我要在这里度过的最后一个冬天了。兰诺克斯医生说过几个月我就能痊愈了，那时我就没有理由不回家了吧。”


  “这没什么的。”麦克劳德说话了，“要我说啊，哪儿舒坦就在哪儿待着。”


  正说着话，一个拄着拐杖的男人从游廊上慢慢走过来。


  “啊，你们瞧，坦普尔顿少校过来了。”毕肖普小姐说道，她的一双蓝眼睛里笑意盈盈。等他走上前来，她说：“真高兴见到你又下床了。”


  “哦，算不上什么。小感冒而已。现在全好啦。”


  他话还没说完，就开始咳嗽起来，用拐杖使劲撑住猛烈晃动的身子。一阵咳嗽平息下来后，他又开心地笑了起来。


  “这该死的咳嗽总也好不了。”他说，“抽烟太多。兰诺克斯医生要我戒烟，可我没办法——就是戒不掉。”


  他个儿很高，看上去仪表堂堂，有点儿像演员，脸色黑中带黄，有一双漂亮的黑眼睛，蓄着整洁的黑胡子。他穿着羊羔皮领子的皮毛大衣，外表显得很帅气，或许还有点儿张扬。毕肖普小姐介绍他认识阿申顿。少校用轻松而热情的语气寒暄了几句客套话，然后邀请毕肖普小姐陪他一起去散步。医生嘱咐他每天到疗养院后面的一个树林里走走。麦克劳德看着他们两人漫步朝树林走去。


  “我看这两个人好像有点儿什么。”他说，“我可听说坦普尔顿染上肺结核之前没少玩儿姑娘。”


  “从他刚才的举止看不出什么不对劲的啊。”阿申顿说。


  “这可说不准。我在这里待了这么多年，稀奇古怪的事儿可真没少见。我要是愿意给你讲讲故事，几天几夜都讲不完。”


  “看得出来的，那就讲讲吧？”


  麦克劳德咧嘴笑了。


  “行啊，那就给你讲一个吧。三四年前，这里住着一位挺火辣的漂亮女子。她的丈夫每隔一个周末都会来看她，对她一片痴心，经常从伦敦专门飞来看她。可是兰诺克斯医生相信她在这儿跟别人有私情，但不知道那个人是谁。有一天夜里，等我们都睡了，医生叫人在她的房间门口涂了一层薄薄的油漆，第二天他检查了所有人的拖鞋。妙极了，对吧？拖鞋上粘了油漆的那个人被撵走了。兰诺克斯医生必须较真儿，对不对？他不想让疗养院声名狼藉。”


  “坦普尔顿来这儿多久了？”


  “三四个月吧。他多数时间都躺在床上。他也只能这样。艾薇·毕肖普要是跟他搅不清，那也真的太傻了。这姑娘的病很有希望治好的。这种病人我见多了，这你该知道的，我心里有数。我只要看一眼，马上就能知道一个病人能不能治好，要是治不好了，我也能准确猜出还能活多久。我很少猜错的。依我看，坦普尔顿差不多还能活两年。”


  麦克劳德若有所思地看了阿申顿一眼，阿申顿知道他心里在想什么，尽管他很想表现得乐呵呵的，却仍禁不住感到有些担忧。麦克劳德眼睛眨了几下。他很清楚阿申顿的脑子里闪过了什么样的念头。


  “你会没事的。我要是没有把握也不会说出来的。我可不想让兰诺克斯医生认为我在吓唬他的病人而把我赶走。”


  这时，阿申顿的护士过来带他回床上去休息了。他虽然只在外面坐了一个小时，但还是感到很累了，巴不得赶快躺下休息。兰诺克斯医生晚上来查房时，看了看他的体温记录。


  “体温还行。”他说。


  兰诺克斯医生个儿不高，性格活泼，待人和善。他是个不错的医生，也颇有些生意头脑，还热衷于出海打鱼。每当捕鱼季节到来时，他就会把看病的事交给几个助手处理。病人为此发过一些牢骚，可是等他们吃到了他带回来的小鲑鱼，改善伙食时，他们又喜滋滋的了。兰诺克斯医生喜欢跟病人交谈，此刻他站在阿申顿的床头，用浓重的苏格兰口音问他下午有没有跟别的病人聊天。阿申顿告诉他，护士介绍他认识了麦克劳德，兰诺克斯医生听了哈哈大笑。


  “他在这里住的时间最长了。他对这个疗养院和这里的病人比我还了解。我完全不知道他是怎么做到无所不知的，住在这里的每一个人的隐私没有他不知道的。什么样的八卦传闻都逃不过他的敏锐嗅觉，连这里的老女佣也没有一个比得上他。他有没有跟你说说坎贝尔？”


  “他提到了。”


  “他讨厌坎贝尔，坎贝尔也讨厌他。想起来也真是挺好玩的，这两个人住在这里十七年了，两人都只有一边的肺没有毛病。他们彼此把对方看作眼中钉，有事没事就跑到我这儿来数落对方的不是，我只好一句都不听了。坎贝尔住在麦克劳德的楼下。坎贝尔老拉小提琴，这把麦克劳德气疯了。他说十五年了他一直在听同样的曲子。可是坎贝尔说麦克劳德根本听不懂不同的曲子。麦克劳德要我禁止坎贝尔拉琴，但是我不能这么做，他只要不是在规定的休息时间拉琴，谁也不能剥夺他的权利。我提出给麦克劳德换个房间，可他不愿意。他说坎贝尔拉琴就是想要把他逼走，因为他住的是疗养院最好的房间，他说什么也不会上他的当。你说怪不怪？两个中年男人这么斗来斗去互相找别扭，还觉得很有意思，谁都不肯放过谁。他们在同一张桌子上吃饭，一起打桥牌，没有一天不吵架的。有时我会警告他们，要是再这么胡闹下去，我就要叫他们俩都滚蛋。这样他们才会消停一阵。他们不想走，他们在这里住了这么多年了，离开这里没有谁还会在乎他们，他们也适应不了外面的生活了。几年前，坎贝尔安排了出去度几个月的假，可是一个星期后他就跑了回来。他说受不了外面的喧闹，看到街上这么多人他很害怕。”


  阿申顿住进疗养院后身体逐渐好转，慢慢跟其他病友混熟了，这时他发现自己进入了一个奇异的世界。有一天早上，兰诺克斯医生告诉他此后他可以到餐厅跟大家一起用餐了。餐厅很大，屋顶低矮，窗前的空间很宽敞，窗户总是敞开着的，在天晴的日子里，阳光从窗户倾泻进来。在餐厅用餐的人很多，他花了很长时间才把他们分清楚。什么样的人都有，年轻人，中年人，老年人。有些人跟麦克劳德和坎贝尔一样，已经在疗养院住了多年，估计也会终老在此了。有的则才来了几个月。有一个叫阿特金的老姑娘，每年冬天都会来疗养院住上几个月，到夏天就出去跟亲友一起生活。她的身体已经没有什么大碍，完全不必再回来疗养了，可是她喜欢这里的生活。由于在这里住的时间较长，她获得了一个职位——荣誉图书馆员，她跟这里的护士长也很有交情。她随时都能跟你闲聊，但是你很快就会领教，你说的每一句话都会被她打小报告。这些消息对兰诺克斯医生有用，可以让他知道他的病人是否相处得很好，其乐融融；是否循规蹈矩，听从他的指令。没有什么可以逃得过阿特金小姐的火眼金睛，各种消息从她这里传给护士长，再报告到兰诺克斯医生那里。由于她在这里的资历较深，所以她可以跟麦克劳德和坎贝尔同桌用餐。坐在一起的还有一位老将军，因为地位不凡而被安排在这张餐桌。餐桌本来没什么特别的，摆放的位置也很平常，但是因为在座的都是资历较深的病友，就被大家看作头等桌位。有几位上了年纪的女病友感到很不服气，为什么每年夏天都要离开四五个月的阿特金小姐可以坐在那张桌子用餐，而她们常年住在疗养院里的却只能坐别的桌位。有一位老年印度文官住在疗养院的时间只比麦克劳德和坎贝尔短，这个老头曾经掌管过一个省。他一心盼着麦克劳德或坎贝尔一命呜呼，他好补缺坐到那个头等桌位去用餐。


  阿申顿认识了坎贝尔。此人四肢很长，皮包骨头，秃顶，瘦得让人纳闷他的肢体是靠什么支撑起来的。他坐在扶手椅上会让你感觉活脱脱就是木偶戏里的一个木偶人像。他举止粗鲁，脾气很坏，动不动就发火。他跟阿申顿说的第一句话是：


  “你喜欢音乐吗？”


  “喜欢。”


  “这里没一个人懂音乐。我拉小提琴。要是你喜欢听的话，哪天到我房间来，我拉给你听。”


  “你可千万别去。”麦克劳德听见了他说的话，立刻插嘴说，“那简直是折磨。”


  “你怎么这样无礼？”阿特金小姐喊道，“坎贝尔先生拉得挺好的。”


  “这个鬼地方没有人听得懂音乐。”坎贝尔说。


  麦克劳德嘲讽地笑了一声，便走开了。阿特金小姐想做和事佬。


  “你别介意麦克劳德胡说。”


  “我才不会呢。我不会放过他的。”


  那天下午，他一直不停地反复拉着同一支曲子。麦克劳德猛踩地板，坎贝尔照拉不误。麦克劳德只好叫女佣传话说他头痛，能不能请坎贝尔先生别再拉了。坎贝尔答复说，谁也不能剥夺他拉琴的权利，要是麦克劳德先生不喜欢听，也就只能忍一忍了。两人再见面时便互相开骂。


  阿申顿被安排跟漂亮的毕肖普小姐、坦普尔顿和一个伦敦男人坐同一张餐桌。那个伦敦人是个会计师，名叫亨利·切斯特。他身材矮壮敦实，臂膀宽阔，腰板直挺，没有人会想到他这样的体格也会患上肺结核。他自己也没想到会突然得病，因而受到了不小的打击。他是个平平常常的人，三十多岁，已婚，有两个孩子。他住在城郊一个很体面的住宅区，每天早上进城上班，读读晨报，晚上从城里回家，读读晚报。除了自己的营生和家庭，他对什么都没兴趣。他喜欢自己的工作，收入不菲，衣食无忧，每年还能攒上一笔不小的存款。他每个星期六下午和星期天都要打高尔夫球，每年八月都会到东海岸的同一个地方度假三周。等他的孩子长大成家后，他会把生意交给儿子，自己跟妻子到乡下买一栋小房子颐养天年，直到寿终正寝。他对生活没有更多的追求了，这样的生活足以让千千万万的寻常百姓过得心满意足。他就是个寻常的公民。不料偏偏就出了这种事。他在打高尔夫球时得了感冒，病毒侵入了肺部，他咳嗽不止。因为一直身体强健，他从来没想过要去求医，最后还是妻子再三劝说，他才同意去看了医生。诊断结果犹如晴天霹雳，他的左右肺都染上了结核，只有立即住进疗养院才有希望保住性命。他看的专科医生告诉他，疗养两年后他就能重新工作了，可是现在两年已经过去，兰诺克斯医生奉劝他至少一年内不要去想回去工作的事儿。医生给他看了他唾液中的病菌，也给他看了X光胸片，显示双肺病灶活跃。他感到灰心丧气。在他看来，命运很不公平地跟他开了一个残酷的玩笑。如果他生活放荡，酗酒无度，乱搞女人，或经常熬夜，倒还能理解。要是那样，他也就只好自认活该。可是那样的事他一件也没做过。这实在是太没有天理了！他心灰意冷，也没兴趣看书，一天到晚净想着自己的身体，简直像中了邪似的。他随时提心吊胆地关注自己的症状。医护人员只好不准他自己使用体温计，否则他会从早到晚量体温，一天要量十多次。他认定医生太不把他的病情当一回事了，为了引起医生的关注，他想尽一切办法在护士给她量体温时使诈，让自己的体温高得吓人，一旦他的伎俩被戳穿，他就开始生闷气、发牢骚。但他天性乐呵呵的，为人和善，只要一时没想起自己的病，他就会谈笑风生。可是没过一会儿就会猛地想起来自己是个病人，这时你会看到他的眼中立刻蒙上阴影，充满了对死亡的恐惧。


  每个月底，他的妻子都会过来看她，在附近的一个寄宿公寓住上一两天。兰诺克斯医生不太喜欢病人的家属来探视，这会让病人情绪波动。亨利·切斯特期盼妻子的探访盼得望眼欲穿，让人看了不由得感动。可奇怪的是，每次他妻子真的来了，他似乎又不见得有大家预想的那么高兴。切斯特太太个子不高，性格活泼可爱，说不上漂亮，但清爽利落挺中看的。她跟她丈夫一样普普通通，一看就知道是个贤妻良母，持家有方，平静称职的家庭主妇，从不跟别人惹是生非。她这么多年都开心地过着平淡的家庭生活，唯一的挥霍就是去看了一场电影，最大的乐趣就是光顾伦敦各大商场的特价销售，她也从不觉得自己的生活单调乏味。她心满意足。阿申顿对她很有好感，他饶有兴致地听她絮絮叨叨地谈她的孩子，她在郊区的房子，她的左邻右舍和日常琐事。有一回，阿申顿在路上遇到了她。当时切斯特正在疗养院里接受治疗，没有跟妻子一起出来。阿申顿提议他们一起走走。他们东拉西扯地聊了一会后，她突然问阿申顿觉得她丈夫的情况如何。


  “我觉得他好像康复得不错。”


  “我可担心死了。”


  “你要记住，这种病是要慢慢好起来的，需要时间。你要有点儿耐心。”


  两人又走了一会儿，他突然发现她哭了。


  “你不要为他的病难过。”阿申顿和蔼地劝她。


  “唉，你不知道我每回到这里来都要受多少委屈。我知道我不该对别人说这种事，但我憋不住了。我可以信任你吧？”


  “当然。”


  “我爱他。我对他一心一意。我为他做什么都愿意。我们从来没吵过架，甚至从来没有在任何一件事情上有意见分歧。可他现在开始讨厌我了，我的心都要碎了。”


  “啊，怎么会呢？说真的，你不在的时候他可时时刻刻念叨你。他把你说得不能再好了。他对你也是一心一意的。”


  “是的，那是我不在的时候。等我一到这里，他看到我身体好好的，就怎么都不舒服。他总是愤愤不平，因为他生病了，而我却安然无恙。他害怕自己将不久于人世，而我还会活下去，他为此讨厌我。我得处处小心提防，不管我说什么都得提心吊胆，只要我说起孩子，说起将来的什么事情，他就会火冒三丈，他会恶语伤人。如果我说到家里的房子该整修一下了，或者想换个用人，他更是怒不可遏。他埋怨我眼里没有他了。我们过去是一条心的，可现在我感到我们之间有了很深的隔阂。我知道我不该责怪他，这些都只是他生病造成的。他其实是个很好的人，非常善良，平常他是世上最好相处的人。可现在我都害怕到这里来了，每次离开时我都感到如释重负。要是我也染上了肺结核，他肯定会很难过，可我知道他在内心深处会感到宽慰。要是他知道我也快要死了，他就可以原谅我，原谅命运了。他经常谈论他死后我该做些什么，用这样的谈话折磨我，把我弄得歇斯底里，只好哭着求他别再说下去了。这时他又会说我不该这么小气，连这么一点儿快乐都不肯给他，好歹他是个快要死的人了，而我还能年复一年地活下去，享受人生之乐。啊，想想我们这么多年来的彼此恩爱，如今落到这般悲惨的境地，真是太可怕了！”


  切斯特太太在路边的一块石头上坐了下来，失声痛哭。阿申顿同情地看着她，但又不知道能说些什么去安慰她。她说的这番话并没有让阿申顿感到吃惊。


  “给我支烟吧。”她终于开口说道，“我不能把眼睛哭红肿，否则被亨利发现了，他会以为我听到了什么有关他身体的坏消息。死亡真有这么恐怖吗？我们都这么怕死吗？”


  “我不知道。”阿申顿说。


  “我母亲临死的时候好像一点儿都没害怕。她知道死神临近，竟然还能拿死亡开玩笑。不过她那时年纪很老了。”


  切斯特太太平静下来了，他们继续向前走。走了一阵子，谁也没说话。


  “我跟你说了这些，你不会对亨利有不好的看法吧？”她最后这样说。


  “当然不会。”


  “他是个好丈夫，好父亲。我这辈子从没遇到过比他更好的男人。在他染上结核病之前，我相信他的脑袋里从没有闪现过任何无情无义或斤斤计较的念头。”


  这次交谈之后，阿申顿感到心情沉重。人们常说他对人性的看法有些悲观，因为他并不总是以常理来看待身边的人。面对一些会让别人苦恼不已的事，他大都不当一回事，通常是付诸一笑，或洒一滴眼泪，或耸耸肩而已。的确，我们很难预料这么一个心地善良的普通小人物怎么能在心里承受得住这样的悲伤和无奈，但是谁又能说得清楚一个人可能会跌入怎样的深渊，或登上怎样的高峰呢？要说有什么错，可能就错在缺乏远大的理想。亨利·切斯特生来就是个普通人，从小到大都过着平常人的生活，当一个无法预见的厄运突然降临到他头上时，他不知如何应对。他就像一块砖头，注定了要跟其他千百万块砖头一起构建一座巨大的工厂，也会在其中找到自己的一席之地。可是碰巧自身有瑕疵，也就只好被淘汰了。如果砖头也会思考，它或许会大声疾呼：我到底做错了什么，为什么连自己的小小目标也实现不了，只能从这么多互相支撑的砖头中间被挑出来扔到垃圾堆里？亨利·切斯特没有能力想出更好的办法来坦然承受他的厄运，这不是他的错。不是每一个人都能从艺术或思想中找到慰藉的。当今时代的悲剧在于芸芸众生失去了对上帝的信仰，不再相信上帝可以给我们带来希望，也不再相信生命的复活。但这样的信念本来或许可以让我们找回在人世间已经丧失了的幸福，但现在这样的信念消失了。我们又找不到新的人生信念。


  有人说遭遇苦难可以使人变得高尚。这话不对。通常而言，苦难会让人变得心胸狭窄，斤斤计较，自私自利。不过在这家疗养院里，本来也谈不上有多大的苦难。结核病患者会在某个阶段出现轻微发烧的症状，这时患者不会情绪低沉，反而会兴奋起来，变得机敏，心中充满希望，相信未来是美好的。尽管如此，潜意识中对死亡的恐惧还是挥之不去。这样的念头就像是贯穿在一部轻松歌剧中的讽刺主题曲。时不时地，那欢快抒情的咏叹调，那悠扬的舞曲，不可思议地奏成了悲哀的曲调，阴沉沉地敲打着人的神经。日常生活中微不足道的利益计较，为一点儿琐碎小事相互嫉妒，忧心忡忡，实在都是不值一提的；怜悯和恐惧让人心跳骤停，死亡的恐怖阴影始终笼罩在人的心头，有如热带暴风雨来临前热带丛林总是一片沉寂似的。


  阿申顿住进来一段时间后，疗养院里来了一位二十岁的小伙子。他是一艘潜艇上的海军中尉，套用小说中常见的说法，他患的是一种俗称“奔马痨”的肺病。这个年轻人身材高大，外表英俊，一头褐色的鬈发，蓝眼睛，笑起来甜甜的。阿申顿有两三次看见他躺在阳台上晒太阳，便跟他一起打发时间。小伙子性情开朗，一会儿谈论音乐剧，一会儿又大谈电影明星；他也喜欢看报纸上的足球赛事和拳击新闻。没过多久，小伙子就卧床不起了，阿申顿再也没见过他。疗养院通知他的家人过来，两个月后小伙子死了。他临终前毫无怨言。他就像动物一样对自己的末日一无所知。他死后的一两天里，疗养院里弥漫着一股不祥的气息，如同一座监狱里有人刚被绞死了一样。很快，仿佛提前商量好了似的，大家都乖乖服从自我保护的本能，把这个年轻人忘得干干净净了。疗养院里的生活一切照旧：每天三顿饭，在很小的球场上打打高尔夫，在规定的时间里锻炼身体，按照医嘱休息，此外就是吵架，嫉妒，搬弄是非，发发牢骚。为了激怒麦克劳德，坎贝尔一如既往地拉他的小提琴，拉的始终是同一首名曲：苏格兰民谣《安妮·萝莉》。麦克劳德则一如既往地吹嘘他的桥牌技术，对别人的健康和人品说三道四。阿特金小姐继续在背后嚼舌根。亨利·切斯特继续抱怨医生对他不够关心，抨击命运不公，为什么自己一辈子生活检点，到头来却被命运捉弄。阿申顿继续看书、读报，同时静观他这些病友的百变人生。


  他跟坦普尔顿少校的关系越来越亲近。坦普尔顿四十岁出头，他曾在近卫部队服役，战后退役。此人家境殷实，退役后便纵情享乐，每逢赛马季他就去赛马，到了打猎季就去打猎。这些季节过去后，他就去蒙特卡洛赌场玩。他告诉阿申顿，他在赌场玩巴加拉牌赢过很多钱，也输过很多钱。他喜欢女人，如果他说的故事都是可信的话，那些女人也都钟情于他。他热爱美酒佳肴，熟悉伦敦所有高档饭店的领班，也是五六家俱乐部的会员。多年来，他一直过着碌碌无为、自私而潦倒的生活，以后恐怕没有人会愿意过他这样的生活，可他却活得毫无烦恼，有滋有味。有一次，阿申顿问他，如果能再活一辈子他会怎么过，他回答说还是会活得一模一样。他说话很有趣，总是嘻嘻哈哈地插科打诨，但毫无恶意。他总是就事论事看待生活，遇事不会大惊小怪，轻松自在中不失自信。他举止得体，态度自然和气，对疗养院里的那些土里土气的老姑娘说话总是客客气气的，也会跟那些性情乖张的老头儿开开玩笑。他知道如何混迹于那些钱多得不知道怎么花的阔佬们纸醉金迷的花花世界，恰如他在伦敦繁华的梅菲尔区混得游刃有余一样。他是个总愿意赌一把的人，又乐于帮助朋友，经常施舍流浪汉。如果说他对社会从来没有做过多少贡献，那么他也没有给社会带来过多少危害。他无功无过。但是他比许多品行高雅、身价不凡的人更容易相处。他的病情已经很重。他知道自己不久于人世了。对此，他也总是像面对任何烦恼一样报以哈哈大笑。他曾经活得轰轰烈烈，无怨无悔。染上结核病当然倒霉透顶，但是去它的吧，谁也不能永远不死。想想也是，他就算不生病，本来也有可能在战场上丢掉性命或在赛马时摔断脖子。他的人生哲学一向就是，愿赌服输，付清赌债就忘到脑后。他曾经花钱如流水，他享受了快乐的人生盛宴，不妨可以叫停了。天下无不散的筵席，吃饱喝足回家也好，兴致正浓时离席也罢，到了明天便一切照旧，没有区别。


  在疗养院的所有人当中，坦普尔顿少校很可能是常人心目中道德品质最不值一提的人，但也只有他一个人可以坦然接受不可避免的结局。面对死神，他满不在乎，你可以说他鲁莽轻率，也可以说他豁达无畏。


  他来疗养院时万万没有想到，他居然会在这里堕入情网，而且比以往经历的任何一次恋情都更深情投入。他一生的风流事不计其数，但都只是逢场作戏而已。他乐于彬彬有礼地花钱跟合唱团的姑娘打情骂俏，也满足于同某个在家庭聚会上认识的轻浮女人来一段露水情缘。他始终小心地避免陷入任何可能羁绊他自由的恋情。他唯一的人生目标就是及时行乐。在性爱方面他也不肯失去任何一显身手的机会，没完没了地变换对象也从不嫌麻烦。不过他是真的喜欢女人。哪怕见到已经有一大把年纪的女人，他也总能侃侃而谈，眼睛里始终深情款款，声音总是甜蜜温柔。他乐意做任何事情去讨得女人的欢心。她们心领神会，看出了这个男人对自己有意思。一个个受宠若惊，相信这个男人不会辜负自己，这个想法自然错得离谱。他曾经说过一段话，阿申顿觉得颇有见地：


  “你知道吗，只要肯下功夫，随便哪个男人都能搞定自己中意的女人。这算不了什么，但是得到了一个女人后，就只有把女人捧上天的男人才可以甩掉她而不让她感到自己没脸见人。”


  只不过是出于习惯，坦普尔顿少校开始跟艾薇·毕肖普示爱。这个女子是疗养院里最漂亮，也是最年轻的。实际上，她也没有像阿申顿最初猜想的那么年轻，她已经二十九岁，只是在过去八年里她不停地辗转于瑞士、英格兰和苏格兰的一家又一家疗养院，足不出户的静养岁月使她保留了年轻的容貌，很容易让人以为不过才二十岁。她对这个世界的所有认识都是在疗养院里获得的，所以她身上神奇地融合了两种极端的性格，格外天真又特别精明。她见过很多人从相爱匆匆走向分手。很多男人，来自不同的民族，向她示爱，她镇定自若而又不失幽默地坦然接受男人的殷勤巴结，但一旦他们想要关系更进一步，她随时会断然拒绝。谁都想不到这么一个花儿一样的姑娘竟会有如此强硬的性格，只要到了该了断的时候，她总有办法用简明的语言冷静而坚定地表达清楚自己的意思。她很乐意跟乔治·坦普尔顿打情骂俏。她深知这不过是逢场作戏，虽然在他面前总是表现得妩媚可爱，但她时常能在不经意间半嗔半怒地让对方明白：她早已看透了他的心思，她也只想跟他一样玩玩儿而已。坦普尔顿跟阿申顿一样，每天晚上六点就上床睡觉，晚饭在自己的房间里吃，所以他只有在白天才跟艾薇见面。除了一起散散步，两人很少单独相处。吃午饭时，艾薇、坦普尔顿、亨利·切斯特和阿申顿四个人会在一起随便聊聊天。这时坦普尔顿总会很卖力地周旋，但显然不是为了讨好另外两个男人。在阿申顿看来，坦普尔顿对艾薇已经不再是随便调调情打发时间而已，他对这个女人的感情越来越深，也越来越动真情了，只是阿申顿看不出来艾薇是否对此心知肚明，也看不出来她是否把他的感情当一回事。每次坦普尔顿大胆说出几句在这种场合显得过于亲昵的话，艾薇总会用嘲讽的口吻顶回去，惹得大家哈哈大笑。只是坦普尔顿的笑声不免有些苦涩。他不再甘心艾薇继续把他看作花花公子。阿申顿对艾薇·毕肖普越来越了解，也越来越喜欢她了。这位患病的姑娘的美丽容颜惹人怜爱，她的皮肤娇嫩得几近透明，清瘦的脸蛋上有一双蓝汪汪的漂亮大眼睛。她的不幸境况也惹人怜悯，跟疗养院里的很多病友一样，她在这个世界上似乎也是孤苦伶仃的。她的母亲终日忙于社交，几个姐姐已经成家。她们对家里的这个已有八年不在一起生活的小女儿只剩下一点点敷衍了事的关心。她们平时也会给她写信，偶尔也会来看看她，但彼此的亲情已经所剩无几。但她对这样的处境毫无怨言。她对所有的人都很友善，总是乐意以同情心倾听别人的抱怨和诉苦。她对亨利·切斯特格外体贴，想方设法让他开心。


  “对了，切斯特先生，”有一天午饭时她对他说，“已经月底了，明天你太太要来了。真是值得期待呀。”


  “不，她这个月不来啦。”他平静地说，低头看着餐盘。


  “噢，对不起。为什么不来啊？孩子们都挺好的吧？”


  “兰诺克斯医生觉得她不来对我的病情有好处。”


  一时间，谁也没说话。艾薇有些担心地看看他。


  “太不容易了，老伙计。”坦普尔顿还像平时那样嘻嘻哈哈地说，“你干吗不叫兰诺克斯见鬼去呢？”


  “他应该说得有道理吧。”切斯特说。


  艾薇又看了他一眼，把话题岔开了。


  现在回想起来，其实阿申顿当时就看出了艾薇已经立刻猜到了是怎么回事。第二天，他凑巧跟切斯特一起散步。


  “听说你太太这个月不来了，实在遗憾。”他说，“你很盼望她来吧，会想得很苦的。”


  “很苦。”


  他斜睨了阿申顿一眼。阿申顿感觉到他有话想说，却又说不出口。过了会儿，切斯特生气地耸了耸肩。


  “她不来也是我自找的。是我要兰诺克斯给她写信叫她不要来的。我再也受不了啦。我整个月都在盼着她来，可她真的来了，我又讨厌她。你也知道，我恨死自己得了这个鬼毛病，而她身体好得很，精力旺盛。我看到她痛苦的眼神就火冒三丈。这跟她有什么关系呢？谁会真的在乎你病了呢？大家都不过是在假装关心罢了，其实每个人心里都在暗自庆幸生病的是你而不是他们自己。我这么说很恶劣，是不是？”


  阿申顿想起了切斯特太太坐在路边一块石头上默默流泪的情景。


  “你就不怕你不让她来她会很难过吗？”


  “她再难过也得忍受。我自己已经够受煎熬的了，管不了她的难过了。”


  阿申顿无言以对，两人默默地往前走去。突然，切斯特怒气冲冲地嚷了起来。


  “你完全可以满不在乎，可以做到不自私，反正你会活下去！快死的人是我，真他妈的见鬼，我不想死！为什么偏偏是我？太不公平了！”


  时光飞逝，在疗养院这样的地方，谁的脑子里都没有什么要去思考的事情，乔治·坦普尔顿爱上艾薇·毕肖普的事自然很快就尽人皆知了。只是大家都不容易看出艾薇的心思。看得出来她喜欢有他陪伴，但是并不主动找机会跟他在一起，事实上似乎还刻意避免与他单独相处。有一两个中年女人千方百计套她的话，想诱导她说出真情。但她是个精明之人，总能轻松对付她们。对她们拐弯抹角的暗示，她置之不理，等到她们只好直言提问时，她便不置可否地哈哈大笑。她成功地把她们逼得无计可施。


  “她不可能傻到看不出这个男人对她一片痴心。”


  “她没有权力这样玩弄他的感情。”


  “我相信她也一样深深爱着这个男人。”


  “兰诺克斯医生应该告诉她母亲。”


  谁都没有像麦克劳德那样义愤填膺。


  “太荒唐了。怎么着也都是没结果的事。他病得这么重，她自己的情况也好不到哪里去。”


  相反，坎贝尔却对此冷嘲热讽，满嘴粗言秽语。


  “我倒觉得他俩就应该趁着还没死好好快活快活。我敢说他俩早就偷偷搞上了，只是没人知道罢了。要我说，这是好事儿。”


  “你个下流坯。”麦克劳德说。


  “噢，少跟我来这套。坦普尔顿可不是那种陪小姑娘过家家的人，要是偷不到腥他才不会上心呢，艾薇也不是懵懂无知，这错不了。”


  阿申顿跟他们在一起的时间最多，所以比任何人都更了解他们。坦普尔顿终于把他当作知己，对他吐露了心思。他自己也觉得好笑。


  “我这把年纪还会爱上一个正派的姑娘，也真是一桩怪事。我压根儿想不到在我身上会发生这种事。不承认也没用，我已经陷得无法自拔了。要是我没有生病，我明天就会向她求婚。我从来没见过像她这么好的姑娘。我一向认为姑娘，我说的是正派姑娘，都特没劲。可她一点儿都不让人感到乏味，她好聪明，还那么漂亮。老天啊，看看她的皮肤！还有那头秀发！可是让我彻底倾倒的还不是这些。你知道她勾住我魂儿的是什么吗？想起来都他妈的太可笑了。像我这么个老家伙，竟然会被人品吸引。简直大牙都笑掉了。我从不指望女人有什么美德，可是不承认不行，她是个好女人，在她面前我感觉自己太烂了。我相信你肯定大吃一惊吧？”


  “我可一点儿都没吃惊。”阿申顿说，“浪子回头，你不是第一个。人到中年的多愁善感罢了。”


  “你太坏了。”坦普尔顿笑骂道。


  “她是怎么想的？”


  “天哪，你以为我已经向她表白了吗？我不会对别人说的话，对她也不会说。我可能活不过半年了，再说，我又能给这么个好姑娘带来什么呢？”


  现在阿申顿已经完全相信，毕肖普也跟坦普尔顿一样深深爱上了对方。阿申顿见到过坦普尔顿走进餐厅时她的脸上会泛起红晕，他也留意到，她会趁坦普尔顿不注意时频频用温柔的目光瞟他几眼。在听坦普尔顿讲述自己过去的经历时，她的笑容显得格外甜美。阿申顿有一种感觉，觉得她似乎很享受这份恋情，就好像疗养院里的病人坐在阳台上欣赏雪景，沐浴在温暖的阳光下一样。不过也有可能她只想走到这一步就满足了。他当然没有任何义务要多嘴多舌去跟坦普尔顿说这些本来她也不想让他知道的事。


  接着，疗养院里发生了一件事打破了大家单调的生活节奏。虽然麦克劳德和坎贝尔整天吵架，但他们还在一起打桥牌，因为在坦普尔顿来疗养院之前，他们两人是这里牌技最高的。两人坐上牌桌就唇枪舌剑，打完牌后更是吵个不休。不过这么多年在一起打牌，彼此都非常熟悉对方的牌路了，他们兴致勃勃地在牌桌上一争高低。坦普尔顿通常拒绝跟他们打牌，虽然他牌技也很好，但他还是喜欢跟艾薇·毕肖普一起打牌。平常总是争执不休的麦克劳德和坎贝尔在这件事上居然意见一致了，他们都认为艾薇是牌桌上的祸根。她只要出错牌，输掉了牌局，就会大笑着说：这有什么啊，这本来就是雕虫小技嘛。但是有一天下午，艾薇因为头痛在自己的房间里休息，坦普尔顿只好同意跟坎贝尔和麦克劳德玩牌，加上阿申顿凑足了四个人。虽然已经三月底了，但还是接连下了几天大雪，他们都裹上了皮毛大衣，戴着帽子和羊皮手套，在三面通风的游廊上打牌。他们玩的筹码很小，像坦普尔顿这样的赌场老手根本不当一回事，所以他叫牌十分大胆。由于他比另外三人的牌技高出太多，他往往可以定约或接近定约。但是频繁出现加倍、再加倍，牌势越走越高，叫出了太多次小满贯。牌打得热火朝天，麦克劳德和坎贝尔唇枪舌剑，互不相让。五点半了，他们开始玩最后一局，六点钟的铃声一响，大家都得回房间休息。这一局打得难解难分，双方各有胜负，因为麦克劳德和坎贝尔打对家，两人都不愿让对方赢。五点五十分了，双方打成了平局。发了最后一手牌，坦普尔顿跟麦克劳德搭档，阿申顿跟坎贝尔凑一边。麦克劳德先叫了两张梅花，阿申顿没说话；坦普尔顿表示他能助一臂之力，最后，麦克劳德叫了大满贯。坎贝尔加倍，麦克劳德再加倍。旁边的牌桌已经散场，那些玩家听到了这里的动静都围了过来。在大家的围观下，他们四人默不作声地专心打牌。麦克劳德激动得脸色惨白，额头上满是汗珠，双手抖个不停。坎贝尔脸色阴沉。麦克劳德要打双飞牌，他用挤牌法都打成了，拿到了最后的第十三墩牌。围观的人群爆发出热烈的掌声。麦克劳德得意扬扬地跳了起来，朝坎贝尔挥挥拳头。


  “再去拉你那该死的小提琴吧！”他大喊大叫，“大满贯，加倍，再加倍！我一辈子就想打这么一副牌，今天终于打成了。谢天谢地！谢天谢地！”


  他突然大口喘气，向前扑到了桌子上，口中喷出鲜血。大家叫来了医生。护理人员也赶到了。可他已经咽气。


  两天后，麦克劳德下葬。葬礼在凌晨举行，以免其他病友看到葬礼会心神不宁。他的一个亲人身穿黑色礼服从格拉斯哥赶来出席葬礼。他生前没有人喜欢。死后也没有人为他伤心难过。大约过了一周，他就被大家遗忘了。那位印度文官取代他坐上了头等餐桌，坎贝尔搬进了他梦寐以求的房间。


  “这下我们总算可以安生了。”兰诺克斯医生对阿申顿说，“你想想，这两个人一年到头吵吵闹闹没个停，我都忍了多少年啦……说真的，没有耐心是管不了疗养院的。想想也真是蹊跷，他活着没少给我惹麻烦，临了还走得这么出人意料，把大伙儿都吓个半死。”


  “真是万万想不到啊。”阿申顿说。


  “他是个一无是处的家伙，可是居然也有一些女人为他的死很伤心。可怜的毕肖普小姐眼睛都要哭瞎了。”


  “我揣摩也只有她是真的在为他的死伤心而哭，而不是为她自己哭。”


  不过大家很快就发现，还有一个人没有忘掉他。坎贝尔整天像一条丧家犬似的垂头丧气。他不想打桥牌了。他也不想说话了。毋庸置疑，他是因麦克劳德的死而闷闷不乐。一连几天他都待在屋里不出去，饭也是送到房间里吃的。几天后他去找了兰诺克斯医生，说他不喜欢这个房间，想要搬回原先住的房间去。兰诺克斯医生平时很少发脾气，这次却大发雷霆，训斥他说，这么多年来他没完没了地缠着自己要住那个房间，现在住进去了又要搬回去。医生告诉他，要么住在那里，要么滚出疗养院。坎贝尔回到了房间里，愁眉苦脸地坐着发呆。


  “你怎么不拉小提琴了？”护士长终于忍不住问他，“我已经半个月没听到你拉琴了。”


  “我没拉。”


  “为什么不拉了？”


  “再也不好玩了。我过去拉琴很来劲，是因为我知道我拉琴可以把麦克劳德惹火。可现在没有人在意我拉不拉琴了。我从此再也不拉了。”


  直到阿申顿离开疗养院，他再也没有听到过坎贝尔拉琴。说也奇怪，麦克劳德一死，坎贝尔再也感受不到生活的滋味了。没有人跟他吵架，也没有人跟他斗气了，他从此失去了生活的动力，看来他不久就会到坟墓里去找他的冤家对头了。


  可是麦克劳德的死却对坦普尔顿产生了不同的影响，这种影响很快有了出乎大家意料的后果。他用冷静而超然的语气对阿申顿说出了他的想法。


  “太棒了，就在完成心愿的时刻离开人世。我不明白为什么大家对他的死会有这样的反应。他在这里已经很多年了，是不是？”


  “据我所知，有十八年了。”


  “我不知道这样活着是否值得。我想知道是不是还不如活一天就快活一天，该要死了就坦荡离去的好。”


  “我想这要看我们怎么看待生活。”


  “可这也能算生活吗？”


  阿申顿无言以对。他还能指望过几个月就能康复，可是坦普尔顿一看就知道治不好了，他一脸死神快要降临的样子。


  “你知道我干了什么事吗？”坦普尔顿问道，“我向艾薇求婚了！”


  阿申顿大吃一惊。


  “她怎么说？”


  “她这个人还会怎么说呢？她说这是她这辈子听到的最可笑的事，说我准是疯了才会有这么荒唐的念头。”


  “你得承认，她说得没错。”


  “是没错。可是她同意跟我结婚。”


  “这就真的是疯了。”


  “我想也是。但不管怎么说，我们还是去找兰诺克斯吧，听听他的意见。”


  冬天终于过去了，虽然山上仍有积雪，山谷里的冰雪已经消融，山坡下的桦树已经开始抽芽，快要长出绿叶了。空气中弥漫着春天的气息，太阳暖融融的。人人都充满活力，有些人甚至欢天喜地。那些年年冬天来疗养院的人开始准备去南方了。坦普尔顿和艾薇一起去见兰诺克斯医生。他们将两人的打算告诉医生。兰诺克斯给他们做了体检，拍了X光片，还做了各项检测。兰诺克斯定了一个日子可以告诉他们体检的结果，然后根据体检结果再讨论他们的结婚计划。在他们按约定去见医生的那天，阿申顿遇见了他们。两人虽然内心很紧张，但都竭力表现出轻松的样子。兰诺克斯给他们看了各项检查结果，并用通俗易懂的语言跟他们讲了他们的身体状况。


  “您讲得非常清楚了。”坦普尔顿听完之后说，“但是我们只想知道，我们能不能结婚。”


  “这样做很不明智。”


  “我们知道不明智，可是有问题吗？”


  “如果有了孩子，那就是造孽。”


  “我们没打算要孩子。”艾薇说。


  “好吧，那我就简单跟你们说说情况。主意还得你们自己拿。”


  坦普尔顿面露微笑，看了艾薇一眼，抓住了她的手。医生接着说下去。


  “我认为，毕肖普小姐的体质太虚弱，她可能一直无法过正常人的生活，但如果她继续像过去八年这样生活……”


  “住在疗养院里？”


  “是的。她没有理由不能像任何正常人一样生活得很舒适，即便可能不是很高寿。她目前病情还是稳定的，可一旦结婚，她想要过正常人的生活的话，感染的结核病灶可能会复发，后果没有人可以预料。至于你，坦普尔顿，我可以说得更简短。你自己也看过X光片了。你的肺已经严重感染了结核。你如果结婚，活不过半年。”


  “如果我不结婚能活多久呢？”


  医生犹豫了片刻。


  “别担心，告诉我实话。”


  “两三年。”


  “谢谢，我们只想要知道这些。”


  他们离开了医生的房间，跟进来时一样，手牵着手。艾薇轻声啜泣着。没有人知道他们彼此说了什么，可是当他们走进餐厅来用午餐时，两人都显得兴致勃勃。他们告诉阿申顿和切斯特，一办好证他们就会结婚。艾薇转身对切斯特说话。


  “我非常希望你太太能来参加我的婚礼。你说她会来吗？”


  “你们不会在这里举行婚礼吧？”


  “会在这里。我们双方的家人肯定都不会同意，所以我们准备办完婚礼后再告诉他们。我们会请兰诺克斯医生主婚。”


  她殷切地看着切斯特，等待他的回答。另外两个男人也看着他。切斯特开口说话时，声音有些颤抖。


  “多谢你邀请她参加。我会写信叫她来。”


  消息在病人中间传开后，人人都祝贺他们，不过大多数人还是私下议论说他们这样做不够慎重。但是，正如疗养院里发生的事情迟早都会尽人皆知那样，他们很快知道兰诺克斯医生告诉了坦普尔顿，如果结婚他活不过半年，这时大家都充满敬畏，不再议论了。想到他们俩彼此这么相爱，竟不惜牺牲生命，连最愚钝的人都无不为之感动。疗养院里洋溢起了友善相待的气氛：原先互不搭理的人开始交谈了；其他人暂时忘记了自己的忧愁。似乎所有的人都在分享这对恋人的幸福。不只是春天在这些病人的心中唤起了新的希望，这对男女之间的伟大爱情似乎也给他们身边的人带来了和煦的阳光。艾薇平静地享受着幸福，满心的喜悦使她显得更年轻漂亮了。坦普尔顿喜不自胜，整天谈笑风生，仿佛这世间再无烦恼。谁都会说，他满心憧憬着天长地久的无尽幸福。有一天，他却对阿申顿说了心里话。


  “你知道吗，这个地方不错的。”他说，“艾薇答应过我，等我死后，她会回到这里来。这里有她熟悉的人，不会感到孤单。”


  “医生也经常会弄错。”阿申顿说，“只要你合理安排生活，我想你还能活很长时间的。”


  “我只求三个月。要能再活三个月，也就值了。”


  婚礼前两天，切斯特太太来了。她已有几个月没见到丈夫，他们见面时彼此都有些害羞了。可以想象，他们俩单独在一起时会感到尴尬、拘束。不过切斯特还是竭力摆脱这几个月来惯有的低沉表现，无论如何在餐厅吃饭时总是嘻嘻哈哈地显出一副开心的模样，想必他在生病前就是这个样子的。在举行婚礼的前一天晚上，所有人聚餐。坦普尔顿和阿申顿跟大家一起喝香槟，互相逗乐，尽情欢笑，闹到十点钟才上床休息。婚礼第二天上午在教堂举行。阿申顿当男傧相。疗养院里凡是能下床走动的人都出席了。午饭后，新婚夫妇立刻坐上汽车上路了。病人、医生和护士都来给他们送行。有人在车尾拴了一只旧鞋，坦普尔顿和妻子走出疗养院大门时，大家向他们抛撒米粒表示祝福。他们乘车离开时，人群一阵欢呼，目送着他们驶向爱情和死亡。


  人群渐渐散去。切斯特和妻子并肩走着，谁也没说话。走了一小段路后，切斯特羞怯地牵起妻子的手。她感到自己心跳加快。她悄悄瞟了丈夫一眼，发现他眼中噙满泪水。


  “原谅我，亲爱的。”切斯特说，“我一直对你太狠心。”


  “我知道你不是故意的。”她声音颤抖。


  “不，我是故意的。因为我自己在受煎熬，我就想让你也不好受。但是以后我再也不会这样了。是坦普尔顿和艾薇·毕肖普身上发生的事情——我不知道那是什么——让我改变了对一切事物的看法。我再也不会惧怕死亡。我想生死并不那么重要，没有爱情重要。我想要你幸福地活下去。我再也不会埋怨你，再也不会整天生气。现在我很高兴快要死的人是我，而不是你。我希望你一切美满。我爱你。”


  [image: ]


  
    目录
  


  
    前言
  


  
    书袋
  


  
    风筝
  


  
    一个五十岁的女人
  


  
    梅休
  


  


  前言


  这是我编选的这部短篇小说集的最后一卷，其中收录了我以马来亚[1]为背景写的其余故事。我应该在这里告诉读者，我写这些故事的时候，远在第二次世界大战爆发之前，故事里描写的那种生活已经不复存在。我最初去那些国家时，那里的白人夫妇的生活同他们之前二十五年的生活没什么两样。他们每五年可以休假回国一次，此外，每年还有几个星期的假期。如果住的地方气候太难熬，他们会就近找一个山中避暑地去换换新鲜空气，如果像某些政府派驻的公务员那样，住的地方一连好几个星期见不到一个白人，他们就会跑到新加坡去找一些白人玩几天。在婆罗洲之类的内陆驻地，收到的《泰晤士报》都是六个星期之前的了，能在半个月内收到新加坡的报纸都算是幸运的。


  航空业的发展改变了这一切。即使在战争爆发前夕，买得起机票的人哪怕假期很短也可以回国。报纸杂志，包括周末画报，都能及时收到。在过去，派驻沙捞越或雪兰莪等地的人直到领取退休金之前，都一直生活在当地。他们离英格兰实在太远了，每隔很长一段时间才回去一趟，对英格兰越来越陌生。他们真正的家和亲密的朋友，都在这片他们生活了大半辈子的土地上。但是随着交通日益发达，这片土地终究还是被看作了异国他乡，再也不是长久的家园，只是情势所迫而不得不暂时寄居的地方。他们虽然长年客居他乡，但生活的根仍然在萨塞克斯郡的丘陵或约克郡的湿地。他们与故国的纽带曾经不知不觉地逐渐松弛，甚至断裂了，现在又重新变得牢固。如今甚至可以说，英格兰近在咫尺。他们不再有被隔绝的感觉，于是整个生活观念也随之改变。


  我故事中的这些国家当时还没有战乱。生活在这些国家的人，比如马来人、达雅人、华人，也许对英国人的统治愤愤不平，但是表面上也看不出来。英国人给他们带来了公正，提供了医院和学校，也促进了工商业发展。这里的犯罪率没有比其他任何地方高。一个手无寸铁的人可以安然无虞地在马来联邦各地游走。唯一的麻烦就是橡胶的价格太低了。


  还有一点我要提一下。这些故事多半写得有些悲剧色彩，但是读者千万不要认为我写的这些故事情节都是在生活中普遍发生的事。很多人在马来亚度过了他们的工作生涯，其中有政府公务员、种植园主、生意人，他们绝大多数都是很平凡的人，也像普通人一样踏实而满足地过着自己的小日子。他们挣工资度日，在自己的工作岗位上多少都是称职的。他们像多数夫妇一样与自己的妻子恩爱度日。他们日复一日过着单调重复的生活。有时为了散散心，他们会去打打猎，但是常规的做法是在做完一天的工作后，如果能约到人，就一起打打网球，要是附近有俱乐部，就在傍晚去那里小酌几杯，打会儿桥牌。他们也同普通人一样会拌嘴吵架，会争风吃醋，会打情骂俏，会欢闹喜庆。他们都是善良而体面的平常人。


  我尊重甚至羡慕这样的人，但是我在小说中写的并不是这种人，我写的是那种个性有些特异的人，他们的独特个性对我有所启发，使我相信可以从他们的行为中找到值得一写的事。我还写另外一种人，他们由于某些偶然的原因，如特殊的性情、特殊的环境，而阴错阳差地陷入了非同寻常的境地。但是我必须重复一遍，他们都是特例。


  书袋


  有的人读书是为了得到启迪，这是值得赞赏的，有的人是为了愉悦，这也无可厚非，但是也有不少人读书是出于习惯，在我看来，这既不算无可厚非，也不值得赞赏。可悲的是，我就属于最后那种人。跟人聊天，我会感到无聊，玩游戏会让我厌烦。有人说，自己思考问题可以给一个有头脑的人提供永不枯竭的思想源泉，可是我的思想眼看就要枯竭了。所以我只好跑去找我的书了，就像一个鸦片鬼去找他的烟枪一样。如果手头没有可读的书，哪怕读读百货公司的购物目录，要不翻翻旅行指南，我也会感觉好受些，而且我的确经常花好几个钟头津津有味地读这些目录和指南。有一阵子，我要是兜里不揣上一本旧书店的售书单，就不会出门。我只知道这样读书味道最好。当然，出于习惯读书同染上鸦片瘾一样该受谴责，所以我一直闹不明白，为什么有些读书很多的人会因为自己读书很多而傲慢地瞧不起不读书的人。从人世永恒的角度来说，一个人活一生究竟是读一千本书好，还是犁一千道田沟好呢？我们不必否认，读书对我们来说就是一种戒不掉的瘾——有这种瘾的人谁不知道？要是有很长时间没有书读，我们总会七上八下，想要发火、骂人，而只要翻开书页就会大松一口气——所以，我们也大可不必那么扬扬自得，还以为自己比那些个瘾君子或酒鬼能好到哪里去。


  一个瘾君子不带足他的催命烟膏是不肯四处奔波的，我也一样，不带足了可以读的书是不敢出远门的。书是我离不开的必需品，坐火车时看到同车厢的人没有带一本书就出门，我会感到揪心地难受。可是每次我要动身出远门前，问题就大了。我吃过苦头。有一次，我因生病在爪哇岛的一个小山城被困了三个月，我看完了带去的每一本书，因为我不懂荷兰语，就只好去买当地学校的法语和德语课本来读，我相信聪明的爪哇人就是用这些课本来学法语和德语的。就这样，我又重读了二十五年前就读过的歌德的乏味剧作，拉·封丹的寓言以及温和而严谨的拉辛的悲剧。我最欣赏的是拉辛，不过我得承认一本接一本读他的剧作对一个患有结肠炎的人来说是有些艰难的。打那以后，我每次外出总会特意带上一个最大的袋子放换洗衣服，在边上塞满适合在各种不同场合和不同心情下读的书。这个袋子重得很，身强力壮的行李员背着它走不动路，海关官员用狐疑的眼光看着它，当我告诉他们那里面装的只是书时，他们吓呆了。麻烦的是，每次我突然想要读的那本书总是放在最底下，我必须把袋子里的所有东西都倒在地板上才有可能找得到。不过，要不是这样，我或许永远也听不到奥莉芙·哈代的奇异故事了。


  那时我在马来亚四处游荡，如果所到之处有招待所或旅馆，我就住上一两个星期，有时也会因盛情难却而到某个橡胶园主或地区官员的家里住上一两天。后来我碰巧来到了槟榔岛，这是一个很温馨的岛上小城，岛上有一家我一直很喜欢的旅馆，不过外来的人在这里没什么事可做，我手里有大把的时间不好打发。有一天早上，我收到了一封信，写信的人我只知道他的名字，叫马克·费瑟斯通，是英国政府派驻当地一个叫登加拉的地区的行政官。当地的苏丹要举行一种泼水节，费瑟斯通觉得我可能会感兴趣。他说欢迎我去参加，也可以在他那里住上几天。我发电报告诉他我会去，第二天我就坐上火车去登加拉了。费瑟斯通在火车站接我。他三十五岁上下，身材高挑，相貌英俊，眼睛很好看，神情坚定而严肃。他上唇留着一绺铁丝般的胡子，眉毛浓密。他看上去不那么像政府官员，倒更像一个军人。他身穿白色帆布背带裤，头戴白色遮阳帽，显得非常精神。看得出来他是很讲究自己的穿戴风度的。他有点儿羞涩，这对一个身材高大、举止坚定的人来说有些怪异，不过我估摸这只是因为他还不习惯同作家这样的稀有动物打交道。我希望能尽量跟他和平相处。


  “我的人会帮你拿行李的。”他说，“我们直接去俱乐部，把你的房间钥匙给他们，我们回到你的房间之前他们就会把你的行李整好的。”


  我告诉他，我的行李可不少，我觉得不如都寄存在车站，我只拿上特别需要的东西就行了。可他不听我的。


  “一点儿都不麻烦的。放在我家里安全些。行李总是留在身边才好。”


  “好吧。”


  我把房间钥匙与我的行李箱和书袋的取件票交给了站在费瑟斯通身边的一个华人男仆。车站外有一辆汽车在等着我们。我们上了车。


  “你玩桥牌吗？”费瑟斯通问。


  “玩的。”


  “我以为大多数作家都不玩的。”


  “是的。”我说，“作家圈子里的人都认为打牌是不够聪明的表现。”


  俱乐部是一座平房，挺舒适，但不张扬，有一间很大的阅览室，一间弹子房里只摆着一张球台，还有一间不大的棋牌室。我们到达时，那里只有两三个人在读英语周报，我们穿过网球场，有两组对手在球场上打球，有些人坐在游廊上观看，一边抽烟，一边喝酒。费瑟斯通把我介绍给其中的一两个人。天色已经暗下来了，他们很快就连球也看不见了。费瑟斯通问刚介绍给我认识的一个人想不想打一盘桥牌。那个人说可以。费瑟斯通又去找第四个牌友。他看见了一个人独自坐在那里，愣了一下，然后向那个人走去。他们两人说了几句话，便朝我们这边走来。我们一起走进了棋牌室。我们开始打牌，玩得很开心。我没有太关注那两位牌友。他们请我喝酒，我是这个俱乐部的新客，自然也回请了他们。我们喝的是威士忌，量很小，所以在打牌的两小时内，每个人都表现得慷慨大方，但大家都没喝多。过了两小时后，大家决定打最后一局，这时我们把威士忌换成了杜松子酒。最后一局打完了。费瑟斯通叫来记账的，把每个人的输赢都记下来。其中一人站起身说：


  “我该走了。”


  “回家？”费瑟斯通问。


  “是的。”他点点头，然后转身对我说：“你明天还会在这里吗？”


  “希望还在吧。”


  他转身离去。


  “我也该接上老婆回家吃饭了。”另一个人说。


  “我们是不是也可以走了？”费瑟斯通说。


  “我没问题，你说什么时候走都行。”我回答说。


  我们上车，朝他的住处开去。路上开的时间不算短。在昏暗的夜色下，我没看到什么景色，不过很快我就意识到我们开上了一个很陡的高坡。我们到达了他的官邸。


  在那里度过的晚上没有任何特别之处，挺愉快，但也完全没有令人兴奋的事，像这样的场合我已经历过不知多少次。我并不期待这会给我留下什么印象。


  费瑟斯通把我领进客厅，客厅看上去很舒适，但也毫不奢华。有几把铺着印花棉布的大藤椅，墙上挂着很多装在镜框里的相片，桌子上乱糟糟地放着很多报纸、杂志和文件，还有烟斗、装在黄色铁盒里的香烟和装在粉色铁盒里的烟丝。一排书架上很不整齐地摆着不少书，书脊上有潮湿的斑迹和白蚁啃过的痕迹。费瑟斯通领我走进了我住的房间，离开前问我：


  “你可以在十分钟内收拾好，然后下来喝一杯杜松子酒吗？”


  “没问题。”我说。


  我洗了个澡，换好衣服，便下楼去了。我噔噔地走下木板楼梯时，费瑟斯通已经比我先梳洗停当，在那里调酒了。我们吃饭、聊天，我被邀请参加的那个泼水节要过一天才举行，不过费瑟斯通说他已经安排好那位苏丹，会在节日前一天接见我。


  “他是个很有趣的老头儿。”他说，“他的宫殿可气派了，值得一看。”


  晚饭后我们聊了会儿，费瑟斯通放了唱片，我们又一起看了刚从英国送来的插图报纸。然后各自休息。费瑟斯通来我的房间问我，是不是需要的东西都有了。


  “我想你可能没带书吧。”他说，“我这里没有什么可读的书。”


  “书？”我大声说。


  我指了指我的那个书袋。书袋立在那儿，鼓鼓囊囊的，形状有些奇怪，活像一个喝醉了的驼背土地神。


  “你那里装的都是书？我还以为是脏衣服或露营床什么的。有可以借给我看的书吗？”


  “你自己找吧。”


  费瑟斯通的家仆已经打开了袋子上的锁，但是看到了袋子里的壮观景象后他们望而生畏，没有再做什么。我凭着长期的经验，知道怎么把袋子里的书拿出来。我把袋子横倒在地板上，抓住皮的袋底，后退几步，把袋子拉走，一大堆书哗啦啦地散落在地板上。费瑟斯通的脸上露出惊呆了的神情。


  “你难道每次外出都要带这么多的书？我的老天，这也太多了吧！”


  他弯下腰，一本本拿起来快速翻阅。有各种各样的书。诗歌集、小说、哲学书、评论集（据说出版评论集不赚钱，但是这些书评读起来倒挺有意思的）、传记、历史书等。有的书适合生病时读；有的适合脑子特别清醒、只想跟自己较劲儿的时候读；有的书是你一直想要读，但在家里匆匆度日，总也找不到时间读；有的书适合坐在小轮船上穿越窄小的海域时读；有的适合在天气恶劣、船舱吱嘎作响、你只好死死攀住小木床才不会掉下来的时候读；有的书被选中纯粹是因为其篇幅长，方便在长途旅行不好带太多行李的时候带上；还有的书适合在你根本读不进任何其他书的时候读。最后费瑟斯通拿起了刚出版不久的《拜伦传记》。


  “哇噢，这本怎么样？”他说，“我前不久刚读过书评。”


  “我相信写得不错。”我回答说，“不过我还没读过。”


  “我可以拿去看看吗？好歹今晚我有事可做了。”


  “当然可以。你可以随便拿。”


  “不用了，这一本就够了，晚安。八点半吃早饭。”


  第二天早上我下楼时，领班男仆告诉我费瑟斯通六点开始一直在工作，要过会儿才来吃早饭。我一边等他，一边浏览他的书架。


  “我看到你书架上有好多关于桥牌的书。”我们坐下来用早餐时我对他说。


  “是的，每出一本我都会买。我特别喜欢。”


  “昨天跟我们打牌的那个人牌技很好。”


  “哪个？蒂姆·哈代？”


  “我不知道。不是那个说要去接老婆的。是另一个。”


  “对，那就是蒂姆·哈代。所以我才找他来打牌的。他平时不常来俱乐部的。”


  “我希望他今晚还会来。”


  “我说不准他会不会来。他住在三十英里外的一个橡胶园上，如果只是为了打一盘桥牌专程过来，路还是远了点儿。”


  “他结婚了吗？”


  “没有。啊，不对，他结婚了。不过他的妻子在英国。”


  “独自住在橡胶园上的男人一定孤独得不行吧。”我说。


  “哦，他倒不像有些人那样糟糕。我觉得他并不怎么愿意跟人打交道。我想他就算回到伦敦也会一样独来独往的。”


  费瑟斯通说这些话的语气让我感觉有些怪怪的，我只能把这种语气形容成遮遮掩掩。他好像突然从我身边走开了，又好像一个人夜里在街上走着走着便停下了脚步，透过一扇亮着灯的窗户看见了一个舒适的房间，这时突然有人拉下了百叶窗。他平常跟人说话时总会坦诚地看着对方的眼睛，可这会儿他却躲开了我的眼睛，我感觉我在他的脸上读到了一丝痛苦的表情，这不是我的胡思乱想，有一阵子，他的脸上甚至像神经痛似的抽搐了一下。我想不出有什么可说的，费瑟斯通也不说话了。我意识到他的思绪已经离开了我，离开了我们在聊的话题，进入了一个我不知道的情境。不一会儿，他轻叹一声，声音很小，但明确无误，似乎要竭力让自己平静下来。


  “我吃完早饭马上要去办公。”他说，“你打算做什么？”


  “哦，你不用管我。我会随便四处走走，看看这个城市。”


  “没什么可看的。”


  “那更好。我不喜欢看风景。”


  我发现上午待在费瑟斯通官邸的游廊上就够有意思了。在那儿观赏到的景色是我在马来联邦见到过的最迷人的。官邸建造在一座小山顶上，那儿有一个精心打理的大花园，树木繁茂，看上去非常像一个英国的公园。在宽广的大草坪上，有一些皮肤黝黑、瘦骨伶仃的泰米尔人在精心犁地，他们的动作非常优雅。小山下有一片茂密的树林，树林边上有一条宽阔蜿蜒的大河，水流很急。极目远眺，在河的对岸，登加拉郁郁葱葱的山岗绵延不绝。草坪修剪得很平整，让人感觉很像是英国的草坪，与四周野蛮生长的丛林形成有趣的对照，令人浮想联翩。我坐下读书、抽烟。对各种各样的人好奇是我的职业本能，我在心里问自己，这里的景色显得如此安宁，却又处处隐藏着躁动不安的阴沉沉的意味，这会给常年生活在这样的环境里的费瑟斯通带来怎样的影响？这个环境无论怎样变化他都熟悉：黎明晨霭从河上缓缓升起，仿佛是在河面上笼罩了一层幽灵般的迷雾；中午艳阳高照；夕阳西下后，黄昏的影子从丛林中缓缓地爬出来，就像一支军队在一个陌生国度里小心翼翼地行进，很快就把四周绿茵茵的草地、鲜花绽放的大树和威严的肉桂树全都裹进了沉寂的浓浓夜色中。我有些纳闷，或许他也不知道自己生活在这样的环境中，看似到处一片温柔的景色，却时时透露出诡异而邪恶的意味，这种生存环境是否会令他神经绷紧，时常陷入孤独之中，给他的生活抹上一层神秘的色彩，以致他偶尔会感到自己在这里的生活——也就是一个年富力强的行政官、一个热爱运动的男人和一个品行端正的谦谦君子的生活——似乎并不那么真实呢？我有这样的奇思怪想，连自己都觉得好笑，因为前一天晚上我们聊过天，我肯定没有看出他的内心有任何的躁动不安。我认为他是个好人。他上过牛津大学，也是伦敦一个高级俱乐部的会员。他似乎特别看重社会等级。他是一位绅士，隐隐相信自己的社会等级要比他在生活中交往的大多数英国人更优越。我从他家餐厅里琳琅满目摆着的各式银奖杯推断出，他有出色的运动才华，他打网球和台球。每次度假他都会去打猎，因为担心身体发胖，他很注意饮食。他谈了很多他退休后想要做的事。


  他热衷于过一个乡村绅士的生活。在莱斯特郡买一幢小房子，跟几个猎人或邻居一起打打牌。他退休后可以领养老金，自己也攒了一些钱。不过现在他仍努力工作，他的工作能力即便不算特别出众，肯定也是相当称职的。我毫不怀疑，在他的上司眼中，他一定是一位可靠的官员。他这种类型的性格我再熟悉不过了，也就引不起我的兴趣。他就像一部写得四平八稳的小说，故事也算质朴，文笔也通畅易懂，然而却没有什么特色，以致你会觉得这样的故事早就读过了，你会漫不经心地翻阅一下，心里知道它永远都不能给你惊喜，也不能让你感动。


  可是人类是不可捉摸的，如果有人自称能洞察人心，那么这个人一定是个傻瓜。


  下午，费瑟斯通带我去见了苏丹。苏丹的一个儿子接待了我们，那是一个满脸笑容的羞涩青年，他同时充当苏丹的私人秘书。他身穿笔挺的蓝色西装，可是腰上缠着一条黄底白花的纱笼，头戴一顶红色圆顶帽，脚上穿一双美国名牌皮鞋。苏丹的宫殿是一座摩尔式建筑，很像一座巨大的玩具房子，粉刷成皇家专用的鲜黄色。我们被领进了一个十分宽敞的大厅，里面摆放着很像英国海边旅店里常见的那种家具，只是椅子上铺了黄色绸缎。地板上铺的是布鲁塞尔地毯，墙上挂着苏丹在各种国事活动中的照片，都镶在特别气派的镀金镜框里。一个柜子里摆放着完全用钩针编织的各种水果，琳琅满目。苏丹进来了，后面跟着几位随从。他五十来岁，身材矮壮，穿着长裤和黄白格子的上衣，腰间围着一条非常漂亮的黄色纱笼，头戴白色圆顶帽。他有一双很好看的大眼睛，目光友善。他请我们喝咖啡，吃甜点，抽雪茄。


  他非常随和，同他聊天一点儿都不费劲。他告诉我，他从来没去看过戏，也没打过牌，因为他是个虔诚的教徒，他有四个妻子，二十四个孩子。他追求幸福生活的唯一准则似乎就是要遵循常规礼仪，必须在他四个妻子中间平均分配时间。他说跟某个妻子在一起待一个钟头就像待了一个月，而跟另一个就像只待了五分钟。


  我告诉他，爱因斯坦教授——是不是伯格森呢？——在时间的问题上也说过类似的话，他的观点的确引起了世人很多的深思。我们很快就告辞了，苏丹送给我几张漂亮的马六甲黑白风景照。


  傍晚，我们去了俱乐部，刚一进门，前一天跟我们一起打过牌的一个人马上从椅子里站了起来。


  “来一盘？”他说。


  “还缺一位吧？”我说。


  “这里有人愿意玩的。”


  “昨天跟我们打牌的那个人呢？”我忘记他的名字了。


  “蒂姆·哈代？他没来。”


  “没必要等他。”费瑟斯通说。


  “他很少来俱乐部的。昨晚他来我都没想到。”


  这两个人说的话很平常，可是我不知为什么似乎听出这些话的背后有一种奇怪的尴尬。蒂姆·哈代这个人并没有给我留下什么印象，我甚至不记得他长什么样了。他本来就只是跟我们临时凑成一桌的牌友而已，可是我感觉他们两个人对他怀有不满。这不关我的事，谁跟我们一起打牌我都不在乎。可以肯定的是，我们这次打牌比平时更开心。对桌的人不停地互相调侃。我们没有很认真打牌。我们有说有笑。我不知道原因何在，只是因为他们对一个偶然凑在一起打牌的陌生人感到不那么害羞呢，还是因为我提到了蒂姆使他们两个人感到有些别扭？八点半我们散场了，我和费瑟斯通回到他的住宅吃饭。


  晚饭后，我们坐在扶手椅上闲聊、抽雪茄。不知为什么，我们的交谈不那么顺畅。我换了一个又一个话题，似乎哪一个话题都没法引起费瑟斯通的兴趣。我不由得想到他是不是在过去的二十四小时里把要说的话都说完了。我感到扫兴，便不再说话。我们一直沉默下去。还是不知道为什么，我再一次感到这沉默的背后隐藏着某种我没有捕捉到的含义。我略感忐忑不安。这种怪异的感觉很像有时我们独自坐在一间空荡荡的屋子里，却分明感到自己不是一个人在屋里。不一会儿，我意识到费瑟斯通在直勾勾地盯着我看。那会儿我坐在一盏灯旁，他的脸在阴影中，我看不清他面部表情的变化。可是他有一双很大很亮的眼睛，在昏暗的阴影中发出亮光，就像靴子上的新扣子在发出反光似的。我很纳闷他为什么会这样看着我。我瞥了他一眼，看到他的双眼死死地盯着我，我淡然一笑。


  “昨晚你借给我的那本书很有意思。”他突然打破沉默说道，我禁不住觉得他的声音很不自然，好像每一个字都是被一种看不见的力量从双唇间推出来似的。


  “哦，那本《拜伦传记》？”我用轻快的语气问道，“你已经读完了？”


  “这么大一本书。我一直读到三点钟。”


  “我听说写得很好的。我一直不觉得我对拜伦有多大兴趣。他身上有很多东西特别低劣，让人很不舒服。”


  “你觉得他和他姐姐的事是真的吗？”


  “奥古斯塔·李？我也不太清楚。我从没读过《阿斯塔特》。”


  “你觉得他们是真的彼此相爱吗？”


  “也许吧。大家不都认为这个女人是他唯一的真爱吗？”


  “你能理解吗？”


  “我不太能理解。但是这倒也不是让我特别震惊。我只是觉得这似乎太不合常理了。或许‘不合常理’这个说法也不很贴切。这种事情对我来说是不可理解的。我无法想象在怎样的情境下才有可能会出现这样的事。你知道吗，一个作家就是这样来认识自己所描写的人物的，也就是设身处地去领悟他们的内心感受。”


  我知道自己表达得不够清楚，但我是想要描述一种感知，一种潜意识的活动，这种心理活动从经验来说是我很熟悉的，但是我找不到贴切的词语把它说清楚。我继续说：


  “虽然他们只有一半的血缘关系，但我还是认为，正如习惯会扼杀爱情一样，习惯也会阻止爱情的发生。我很难想象，两个朝夕相处生活在一起的人，彼此那么熟悉，怎么会，或者为什么会，突然迸发出爱情的火花。更可能的是，他们是因为彼此产生了亲情而走到了一起，我不知道还有什么比亲情更与爱情格格不入的。”


  我一眼瞥见了坐在阴暗中的这位老兄的脸上闪过了一丝隐约可见的微笑，他的脸色本来很沉重，可不知为何这会儿在我看来有些阴郁。


  “你只相信一见钟情？”


  “嗯，我觉得是这样的，不过前提是，有的人可能会相遇二十次才会彼此‘一见’。所谓‘一见’，有主动，也有被动的。我们平时遇见的大多数人都不会真的引起我们的注意。我们只会隐约记得他们留给我们的印象。”


  “可是，我们常常听说两个人相识很多年，谁都没有想到过他们彼此有什么特殊的情意，可是这两个人突然就结婚了。这样的事你怎么解释？”


  “好吧，如果你一定要这么咄咄逼人地跟我讲逻辑，非要我说得滴水不漏，那我只能说，爱情是一个特别的东西。一时冲动的激情毕竟不是促成婚姻的唯一因素，甚至可能也不是最好的因素。两个人结婚可能是因为他们太孤独了，也可能是因为他们是好朋友，很方便。虽然我说过亲情是爱情的最大敌人，但我从不否认，建立在亲情基础上的婚姻未必不是最幸福的。”


  “你觉得蒂姆·哈代怎么样？”


  这个问题让我感到惊讶，因为我觉得这似乎跟我们在交谈的这个话题毫无关系。


  “我对这个人没有很多印象。我感觉他是个挺好的人吧。你为什么要问？”


  “你觉得他跟所有人都差不多？”


  “是的。他有什么与众不同的吗？如果你提前跟我说过，我会对他更注意一些。”


  “他很少说话，是不是？我想所有不了解他的人都不会去注意他。”


  我试图回想起他的长相。在我们打牌的时候他唯一给我留下的印象是，他的手长得很好看。我不经意地想到过这双手不是我心里所想象的橡胶园主会有的。至于橡胶园主为什么会有跟别人不一样的手，我没有顾得上问自己。他的手很大，但形状很好看，手指格外长，连指甲的形状都令人赞叹。这双手很有阳刚之气，但又显得灵敏纤巧，令人感到不可思议。我留意到了这些特征，但没有多想。一个作家可以凭着本能和多年养成的习惯积累起一些自己意识不到的印象。这些印象当然并不一定与事实相符，比方说，你可能会在潜意识里记住一个女人的形象是皮肤很黑，身材高大，长着一对大眼睛，而事实上她可能身材娇小，肤色也很普通。但这并不重要。潜意识里的印象也很可能比事实更准确。现在，我竭力从自己的记忆深处唤起对这个人的印象，可是我感到我的记忆模糊不清。我只记得他的脸刮得很干净，是鸭蛋形的，但不瘦，因长期在热带地区晒太阳，他脸上的肤色黑里透白，隐约能看出他本来的肤色好像特别白。他的五官不是很清晰，不知道是我真的记住了还是这会儿我临时想象出来的，他那圆圆的下巴好像给人一种软弱的感觉。他有一头浓密的棕色头发，刚开始出现花白，额头上有一绺长发不停地挂落下来。他会时不时地随手把这绺头发往后一抹，这个动作已经成为他的习惯了。他有一双褐色的大眼睛，眼神温和，或许还有点儿忧伤，我可以想象这双眼睛有时会含情脉脉，动人心魄。


  费瑟斯通停顿了片刻继续说道：


  “我竟然会在这里与多年不见的蒂姆·哈代不期而遇，说来也真的是一件怪事。不过在马来联邦就是这样的。这里的人到处搬来搬去，你可能会刚到一个新的地方就遇见了你多年前在另一个地方认识的人。我最早认识蒂姆的时候，他还在希布库那一带经营一个橡胶园。你去过那里吗？”


  “没有。在哪儿？”


  “哦，是在北边，往暹罗的方向。那地方不值得去。跟马来联邦的每一个地方都一个样。不过倒也挺不错的。有一个特别热闹的小俱乐部，也有几个很体面的人。有一个是中学校长，还有一个警察局长，一个医生，一个政府官员，一个工程师。就那样的一帮人，你也知道的，还有一些橡胶园主，三四个女人。我在那里做地区行政长官的助理。那是我的第一份工作。蒂姆·哈代在二十五英里开外经营一个橡胶园。他跟他姐姐一起生活。他们自己有点儿钱，所以买下了这个橡胶园。那时橡胶生意好做，他干得不赖。我们彼此混得很熟了。当然，橡胶园主里头什么样的人都有，要碰运气。有些是非常好的人，但也有一些人并不那么……”他想要找到一个听上去不那么势利的词语，“嗯，这么说吧，他们不是你在家乡可能会碰上的。蒂姆和奥莉芙是同一类人，希望你能听懂我的意思。”


  “奥莉芙是他的姐姐？”


  “是的。他们过去日子过得挺惨的。在他们很小的时候，大概七八岁吧，他们的父母就离异了，母亲带走了奥莉芙，父亲带走了蒂姆。蒂姆去了克利夫顿，他们是西部地区的人。只在节假日回来。他的父亲是个退役海军军官，住在佛维伊镇上。可是奥莉芙跟她母亲去了意大利，她在佛罗伦萨接受教育，说一口流利的意大利语，也会说法语。在那些年里，蒂姆和奥莉芙从没见过面，但他们一直保持着通信。他们小的时候感情很好，就我所能看明白的，他们当年在一起生活时家里常常闹个天翻地覆，你也知道的，如果两个人结了婚，却不能和睦相处，就会出现这种事情。就这样，他们只好各自谋生，很多事情都只能靠自己打理。母亲去世后，奥莉芙回到了英国，跟她父亲一起生活。那年她十八岁，蒂姆十七岁。一年后战争爆发，蒂姆入伍打仗去了，那时他父亲已经年过半百，在朴次茅斯找了份工作。据我所知，他喝酒太多，肝不好。战争结束前，他就垮掉了，因久病不愈而一命呜呼。他们家好像也没有什么亲友。他们是一个传统家族的最后一代，在多塞特郡有一座传了好几代的家族老宅，可是他们没有足够的财力住进那座老宅里去生活，所以那座宅子一直都是出租的。我记得我见过几张那座宅子的照片，是一座祖传老宅，灰石建筑，很气派，大门和格栅窗上镶着家族纹章。他们的志向就是挣到足够的钱可以住进这座老宅里去。他们常常谈起这座祖传老宅。他们从来不说自己日后会结婚成家，听他们的日常交谈，仿佛他们会永远生活在一起，这早已是一个不用说的定论似的。想想他们还都这么年轻，总让人听了感觉很奇怪。”


  “他们那时多大了？”我问。


  “我估摸那时蒂姆大概二十五六岁，他姐姐比他大一岁。我刚到希布库时，他们对我特别热情。他们很快就对我有了好感。你也知道吧，我们比那儿的人有更多共同语言。我想他们姐弟俩都很乐意跟我交往。他们在那儿并不特别有人缘。”


  “为什么没有人缘？”


  “他们挺独来独往的，谁都能看出来他们更喜欢自己在一起，不太喜欢跟别人交往。我不知道你注意到没有，这种做法好像总会让别人很恼火。有的人总不喜欢看到别人不需要他们就能过得很好。”


  “挺烦人的，是不是？”


  “让别的橡胶园主耿耿于怀的是蒂姆总是我行我素，什么都按自己的来。别人只能开一辆破福特车出行，而蒂姆却有一辆真正的好车。蒂姆和奥莉芙来俱乐部时对大家都很热情，他们平时也跟大家打网球比赛，也会参加别的什么活动。但是他们总给人一种感觉，好像随时都巴不得回家。他们也会跟别人出去吃饭，跟大伙儿在一起也很开心，可是很明显可以看出，他们宁可待在自己家里。只要你是讲道理的，你就不能责怪他们。我不知道你是否经常去橡胶园主的家。这些人的家大都比较沉闷。总有很多华而不实的家具啦，银器装饰品啦，还铺一些老虎皮。他们的饭菜难吃死了。可是蒂姆的家弄得挺像样的。虽然没有什么豪华的东西，但是简朴、舒适，像一个家。他们家的客厅很像英国乡村人家的堂屋。你能感觉得到他们家的东西对他们都有特殊的意义，都是世代传下来的。住在这所房子里感觉挺畅快。房子位于橡胶园的中央位置，建在一个小山坡上，从屋里就可以看到一片橡胶树，还可以眺望远处的大海。奥莉芙花很多工夫料理他们家的花园，花园里树木繁茂。我从没见过长得这么漂亮的美人蕉。我以前常在周末去他们家。从他们家开车到海边也就半个钟头，我们会带上午餐去海边，在海里游泳，驾船出海。蒂姆在那里有一条小船。那些日子太棒了。我从来不知道还有比这更开心的日子。海滩漂亮极了，真的是好浪漫啊！晚上我们会玩玩牌、下下棋，或听听唱片。饭菜也好吃极了。都是我们平时吃不到的。奥莉芙教会了他们家的厨子做各种意大利饭菜，我们常常能吃到特别美味的意大利面和意大利烩饭什么的。我很羡慕他们的生活。那么宁静，那么其乐融融，每次他们谈起回到英国定居后要做什么的时候，我总会告诉他们，他们要是回国一定会留恋这里的生活。


  “‘我们在这里是过得很幸福。’奥莉芙说。


  “她看蒂姆的眼神很特别，总是从她长长的睫毛下缓缓地斜瞟一眼，挺勾人的。


  “他们在自己家里时跟在外面时表现截然不同。他们之间非常亲密，无拘无束的。每个人都这样说，我还不能不说大家都喜欢去他们家。他们经常在家里请客。他们很善于让客人感到可以像在自己家里一样随便。去他们家是很开心的事，你知道我的意思吧。当然，谁都看得很清楚，他们俩的关系亲密无间。无论别人怎么说他们孤傲也好，自我中心也好，大家都不由自主地被他们之间的亲情所感动。谁都说他们简直就像两口子一样亲密。当我们见过一些夫妻如何相处后，我们就不得不感到，跟他们相比，很多婚姻关系实在太平淡乏味了。他们似乎总会在同一个时间想到同样的事。他们有时会讲一些只有他们自己才知道的笑话，然后笑得像孩子一样。他们彼此吸引，眼里只有对方，总是那么开心快活，使得别人跟他们在一起时也会感受到像是受了一种精神的洗礼。我实在不知道还能用别的什么说法去描绘这种感觉。当你在那所房子里住了两三天后离开时，你会感到自己吸收了一些他们的安静和温馨。就好像你的灵魂被清凉干净的水洗涤了。你会神奇地感到自己的身心更纯净了。”


  听费瑟斯通用这种近乎高谈阔论的腔调侃侃而谈是很别致的。他穿着那件合身的白色短外套显得精神抖擞，嘴唇上的胡子修剪得那么利索，浓密的鬈发梳得纹丝不乱，因此在那一刻，他那高调的语言多少使我感觉有些别扭。可是我心里知道，他是在用一种笨拙的方式表达自己内心的真实感受。


  “奥莉芙·哈代是个怎样的人？”


  “我让你看看。我有不少她的相片。”


  他从椅子上站起身，走到一个架子上拿给我一本很大的相册。这些照片没什么特别的，有的是很多人在一起的合影，一个个面无表情，单调得根本分不清谁是谁。有的人穿着泳衣，有的人穿着短裤或网球服，大多时候脸是扭曲的，因为阳光晃得他们睁不开眼，或者一个个笑得脸都皱了起来。我认出了蒂姆，十年前的他跟现在没什么不同，照样还是有一绺头发挂落在额头上。看了这些照片后我对他的记忆更清晰了些。他在这些照片上显得年轻、清秀、俊朗。他脸上有一种灵动的表情，挺迷人的，这是我见到他的时候丝毫没有留意到的。他的眼睛里有一种对生活的渴望，在渐渐褪色的相片上闪烁着，舞动着。我看了几张他姐姐的照片。从她穿泳衣的照片上可以看出她的身材很好，体态匀称而苗条，双腿细长。


  “他们俩长得还挺像的。”我说。


  “虽然姐姐比他大一岁，但他们简直像是双胞胎一样，长得太像了。他们都有鸭蛋形的脸，肤色都很白，脸颊上几乎没有血色，两个人都有一双淡棕色的眼睛，水汪汪的，很迷人，这样的眼睛会让你感觉，无论他们做什么，你都一点儿不会生气。他们俩都有一种漫不经心的优雅气质，因此他们不管穿什么，不管怎样不打扮，都很有吸引力。他可能现在已经没有了这种气质，但我刚认识他的时候他肯定是有的。他们总是会让我想起《第十二夜》里的那对孪生兄妹。你一定知道我在说谁。”


  “塞巴斯蒂安和薇奥拉。”


  “他们似乎从来都不属于现在。他们身上有一种伊丽莎白时代的气质。我认为并不只是因为我还年轻才不由自主地感到他们不知为什么特别浪漫。我好像看到了他们生活在历史上的伊利里亚。”


  我又看了一眼这些照片。


  “这个姐姐看上去好像要比她的弟弟有性格得多。”我说。


  “是的。我不知道你会不会说奥莉芙很漂亮，但是她真的太有魅力了。她身上有一种像诗歌一样的东西，可以说是一种很抒情的东西，使得她的一言一行，她的一切表现都有了丰富的色彩，也似乎使她超脱了一切世俗的烦扰。她的表情非常真诚，她的举止充满勇气，她的性格非常独立，所以——啊，我不知道该怎么说！她的这种气质使得单纯的美貌显得单调乏味。”


  “我听你这么说，感觉好像你爱上了她。”我打断了他。


  “我当然爱过她。我就知道你会立刻猜出来的。我爱她爱得发狂了。”


  “是一见钟情吗？”我微笑着问。


  “是的，我认为是的，不过一开始差不多有一个月的时间里我并不知道。当我有一天突然领悟到了我对她的感情时——我不知道怎么才能说得清楚了——那是一种说不清楚的震撼，影响了我身上的每一个细胞——那是，那就是爱，我知道这种感情一直在我心中。不只是她的长相，虽然她长得太有魅力了，她的皮肤那么白，那么细腻，她的头发披在额头上是那么飘逸，她那双棕色的眼睛里流露着甜蜜的温情，又是那么坚定，远不止这些，跟她在一起会有一种美满的感觉，你可以完全放松，很自然，再也不需要装模作样。你会感觉到她是一个绝不会小里小气的人。你根本不可能想象她会去嫉妒别人，会耍弄心计。她的灵魂中似乎有一种天然的大度。你可以每次跟她待在一起一个钟头，一句话不说，却仍能感觉到这个钟头过得很愉快。”


  “这种天赋难能可贵。”我说。


  “跟她交往太开心了。只要你提出要做什么事，她总会高高兴兴地接受。她是我所见过的最随和的女人。你总可以在最后一分钟告诉她不能赴约，她虽然很失望，但也不会真的往心里去，下次你见到她时，她又跟往常一样亲切、恬静了。”


  “你为什么不娶她呢？”


  费瑟斯通的雪茄灭了，他把抽剩的烟头随手扔掉，不慌不忙地又点着了一根。他一时没有作答。生活在高度文明社会里的人听到一个陌生人问这么私密的问题可能会觉得奇怪，可是我一点儿都不觉得奇怪。我已经习以为常。如此孤单地生活在天涯海角的人，终于可以同一个极可能此生再也不会见到的人说说心里话，把或许多年日日夜夜憋在心里的故事一吐为快，未尝不是一种释怀。我心里隐约感觉到，别人会因为你是一个作家而信任你，他们会以为他们告诉你的事情会引起你不带个人色彩的兴趣，使他们更容易袒露自己的心灵世界。再说，我们每个人从自己的亲身经历也都知道，谈论自己从来都不是一件索然无味的事。


  “你为什么不娶她呢？”我又问了一遍。


  “我心里可想呢。”费瑟斯通终于回答了，“可我对她说不出口。虽然她对我那么好，她又是很随和的人，我们交情那么深，可我总是感觉她身上有一种不可捉摸的东西。虽然她是那么简单，那么坦率和自然，可你始终会不由自主地感觉到她内心有一层孤傲的内核，仿佛她守护着心灵深处的什么东西，不是秘密，而是一种不能让任何一个活在俗世的人知道的灵魂的隐私。我不知道我说清楚了没有。”


  “我觉得说清楚了。”


  “我揣摩这应该跟她的身世有关。他们从来没说起他们的母亲，可是我不知怎么有一个印象，他们的母亲是个多愁善感而又神经质的女人，她一手毁掉了他们的幸福，每一个跟他们家沾亲带故的人都讨厌她。我猜想她在佛罗伦萨过着乱七八糟的生活，我认为奥莉芙的优雅恬静是她凭着自我意志的约束形成的，她的孤傲是她筑起的一座城堡，可以保护自己的各种羞愧之事不让任何人知道。不过，这种孤傲实在太令人神往了。想想看，如果她爱上了你，如果你跟她结了婚，你就可以直接深入这个不可捉摸的内心世界去一探究竟，这是多么不可思议而又令人激动的事啊！你会感到，如果你能跟她分享这个内心世界，那仿佛就是你一生的所有渴求都得到了升华。那个世界里并没有天堂。你知道吗，我心里感觉的这个世界就像蓝胡子公爵的妻子心里惦记着城堡中那个不准进入的房间一样。每一个房间对我都是开着的，可是只要我还没有走进最后一个紧锁着的房间，我就总是不得安宁。”


  忽然有一个动静吸引了我的目光，是一只大脑袋的褐色小壁虎出现在墙顶上。壁虎是一种友善的小动物，在屋子里见到壁虎是好事。只见它停下一动不动，注视着一只苍蝇，然后突然向前扑去，苍蝇忽地飞走了，壁虎抽动了一下退了回去，很奇怪地又一动不动了。


  “我一直犹豫不决还有另一个原因。如果我向她求婚，万一她拒绝我，以后不让我再去她家，我会受不了的。我可不喜欢出现那样的结果，我太喜欢去她家了。只要能跟她在一起我就开心得不行。可是你也知道，有些事是自己都控制不住的。最后我还是跟她说了，不过那几乎是阴错阳差发生的。有一天晚上吃过晚饭后，就我和她两个人坐在阳台上，我抓住了她的手，可她立刻抽了回去。


  “‘为什么不行？’我问她。


  “‘我不太喜欢有人碰我。’她说着，把脸侧了一下，微微一笑，又说：‘你不高兴啦？你可别在意，我就有这么个怪怪的感觉。我也没办法。’


  “我对她说：‘我想知道你有没有想到过我特别喜欢你。’


  “我想那会儿我一定尴尬极了，我可从来没有向任何女人求过婚啊。”说到这里，费瑟斯通的嘴里发出了一个声音，既不像是笑，也不像是叹息，“事实上，从那以后我也没再向任何人求过婚。她沉默了一会儿后，这样说道：


  “‘我很高兴你喜欢我，可我不想让你超越这一步。’


  “‘为什么不想？’我问她。


  “‘我永远不会离开蒂姆的。’


  “‘可他总会结婚成家的啊！’


  “‘他永远不会的。’


  “既然我已经说出口了，我想不如干脆继续说下去吧。可是我的喉咙发干，说不出话来。我紧张得直哆嗦。


  “‘我深深地爱上了你，奥莉芙。我什么都不要，我就想跟你结婚。’


  “她非常轻柔地把一只手放在我的胳膊上，就像一朵花儿落到了地上。


  “她说：‘不行，真的不行。’


  “我不说话了。我实在说不出口我心里的想法。我本来就很容易害羞。她是个姑娘。我实在不好意思跟她说，夫妻一起生活和姐弟一起生活完全不是一回事。她是个正常的女人，身体也很好，她总想要孩子的吧，她也没有理由遏制自己的自然本能吧。她不能这样浪费自己的大好青春啊。可是她先说话了。


  “‘我们不要再说这事儿了，好吗？’她说。‘是有那么一两回我想到过或许你喜欢我。蒂姆也留意到了。我很为难，我怕我们会做不成朋友了。我不想那样，马克。我们一直相处得很好，我们三个人，我们在一起度过了很多快乐时光。要是没有了你这个朋友，我都不知道我们该怎么办了。’


  “‘这个我也想过。’我说。


  “她问我：‘你觉得有必要这样吗？’


  “‘亲爱的，我也不想这样啊。’我说。‘你要知道我是多么喜欢到你家来。我以前从来没有在任何地方体验过这样的快乐！’


  “‘你没有生我的气吗？’


  “‘我为什么要生你的气？这不是你的错。这只说明你不爱我。要是你爱我，你就不会在乎蒂姆怎么想的了。’


  “‘你挺可爱的。’她说。


  “她伸手搂住我的脖子，在我的脸颊上轻轻吻了一下。我感觉她在心里敲定了我们之间的关系。她把我认作第二个兄弟了。


  “过了几周，蒂姆回英国去了。他们在多赛特的房子的租客要离开了，虽然还有人要租，但他还是认为自己应该回去跟人当面洽谈。同时他也想给自己的橡胶园添置几样新设备。他觉得可以顺便买一下。他估摸自己最多会离开三个月，奥莉芙决定不跟他一起走。她在英国几乎谁都不认识，对她来说那儿就是异国他乡，她并不介意一个人留下来，她想要好好料理橡胶园。当然，他们本可以让经理负责打理，但那不是一回事。割胶后要是出了什么差错，他们两个人谁都不在的话可能不行。我向蒂姆保证我会照顾好奥莉芙，她需要我帮忙的话，可以随时叫我。我向她求婚失败并没有改变我们的关系。我们依然相处融洽，就像什么都没有发生过一样。我不知道她有没有告诉蒂姆，反正他没有表现出任何已经知道的蛛丝马迹。当然了，我还是那么爱她，不过我憋在心里不说出来。你可能也知道，我是个很有自制力的人。我有一种感觉，我的这段恋情不会有结果。我希望总有一天我对她的爱恋会转变成友情，我们可以成为最好的朋友。可奇怪的是，我的初心始终没有变。我想我实在是陷得太深了，再也走不出来了。


  “她去槟榔岛给蒂姆送行，等她回来时我开车去火车站接她，送她回家。蒂姆不在，我去他们家总有些不自在，不过我还是每个星期天都会去，一起吃午饭，然后到海边游泳。大家都很关心她，谁都请她住到他们家去，可她不愿去。她很少离开橡胶园。她有做不完的事。她经常看书。她从来不会觉得无聊。她似乎独自一个人就很快乐，她接待客人只是出于责任感而已。她不想让别人觉得她不好客。可是招待客人挺吃力的，她跟我说过，每次送走最后一个客人她总会大松一口气，庆幸自己又可以独自享受家中无人打扰的清净。她是个好奇心很强的女子。很奇怪的是，在她这个年龄，她怎么会对人情交往和人生中的其他小小乐趣这么无动于衷呢？从精神上来说，如果你明白我的意思的话，她是完全独立的。我不知道别人是怎么看出来我爱她的，我觉得我自己肯定没有透露什么，可是我时不时地感觉到别人都知道了。他们猜想奥莉芙没有跟她的弟弟回英国是我的缘故。有一个女人，叫萨吉森太太，是警官的老婆，有一次还直截了当地问我什么时候可以喜结良缘。当然，我只好装作不知道她在说什么，可她还是追问个不停。我不禁感到好笑。我在奥莉芙的心里完全没有地位，我甚至认为她已经完全忘记了我向她求过婚。我不能说她对我不好，我想她根本不会对任何人不好，她对我的态度非常随意，就像一个姐姐对弟弟那样。她比我大两三岁。她每次见到我都特别开心，她从来不跟我见外，她对我的态度可以说是挺亲密的，不过那种亲密是潜意识的，就像是对待一个在生活中熟得不能再熟的人，根本不会想到还要讲什么客套。在她眼里我或许根本不是一个人，而是一件她穿了好久的外套，因为穿着还算合身舒适，她就不介意穿在身上了。我要是看不到她离爱我还差十万八千里，那我就是疯了。


  “有一天，大概是在蒂姆要回来前的三四周吧，我到她家去看见她在哭。我吓了一跳。她一直是个泰然自若的人。我从没见过有什么事会让她这么难过。


  “‘嘿，你怎么啦？’我问她。


  “‘没什么。’


  “‘跟我说说吧，亲爱的，’我说，‘有什么事让你这么难过？’


  “她强挤出笑容。


  “‘你的眼睛也太尖了，一下就看出了我有心事。’她说，‘我让你见笑了。我刚收到蒂姆的电报，说他不能按时回来了。’


  “‘哦，真遗憾。’我说。‘这一定让你很失望。’


  “‘我每天都在数着日子等他回来。我太想要他早点回来了。’


  “‘他有没有说为什么要延期回来？’我问。


  “‘没有，他说他在写作。我给你看他的电报吧。’


  “我看出了她特别心神不宁。她那平静的眼神里充满了担忧，她眉头紧锁，忧心忡忡。她走进卧室，很快就拿来了那封电报。我感觉到在我读电报时她一直在忧虑地看着我。我记得电报是这么说的：亲爱的，我不能在七日回来。请原谅我。我已投入写作。最爱你的蒂姆。


  “‘没事啦，说不定是他要买的机器还没弄好，他一定要随身带回来。’我说。


  “‘等下一趟船运回来又有什么关系？本来也要在槟榔岛耽搁的。’


  “‘也可能是租房子的什么事吧。’


  “如果是房子的事，他为什么不说呢？他一定知道我有多么担心。’


  “‘他没想到吧。’我说。‘不管怎么说，在你离开一个人后，你可能会意识不到不在身边的人会不知道那些你觉得是理所当然的事。’


  “她又笑了，这回笑得开心了些。


  “‘也许你说得对。说真的，蒂姆还就是这么个人。他向来都是这样马马虎虎的。可能是我小题大做了。我还是耐心地等他写信来吧。’


  “奥莉芙是个很有自制力的人，我看到她用坚强的意志力振作起来了。她的眉头不再紧皱，她又恢复了她的平静和蔼、笑容可掬了。她一向温和贤淑，那天她温和得像个天使，简直令人心醉。在接下来的时间里，我看得出她只是在尽力让自己显得通情达理，才控制住了自己的不安。她好像是预感到了什么不祥之兆。在邮件送到前的那一天我跟她在一起。她的忧虑让人看了更加同情，因为她在竭力掩饰，实在太吃力了。每逢邮件到达的日子我总会很忙碌，不过我还是答应晚一点儿会过去听听有什么消息。我正要动身去橡胶园时，哈代家的司机开车过来送口信，说他们家的保姆要我赶快过去见她的女主人。保姆老太太人挺好的，我平常总会给她一两块钱，说要是橡胶园里出了什么事，请她马上告诉我。我赶紧跳上车赶了过去。我赶到她家时看到保姆站在台阶上等我。


  “‘早上收到了一封信。’她说。


  “我打断了她的话，快步奔上台阶。客厅里没有人。


  “‘奥莉芙！’我喊道。


  “我冲到过道上，突然听到了一个几乎让我心跳骤停的声音。保姆紧跟在我身后，这时她推开了奥莉芙房间的门。我听到了奥莉芙的哭声。我走了进去。她扑在床上蒙头大哭，从头到脚都在颤抖。我伸手搭在她的肩膀上。


  “‘奥莉芙，出什么事了？’我问。


  “‘是谁？’她哭喊道。她突然猛地跳下床来，好像吓出了魂儿似的。然后看清楚了是我，便说：‘哦，是你啊。’她站在我面前，头往后仰，双眼紧闭，眼泪从脸上淌下来。那样子太可怕了。‘蒂姆结婚了。’她抽搐着说，整张脸被痛苦扭曲得面目狰狞。


  “我得承认那一刻我感到一阵狂喜。我心里就像流过了一股电流，我想到这下我有机会了，她或许愿意嫁给我。我知道我这样想非常自私，不过你也可以想象的，这个消息实在让我感到太惊喜了。可是很快我就高兴不起来了，看到她那么伤心，我也沉浸在深深的忧伤中了。我伸手搂住了她的腰。


  “‘哦，亲爱的，我很难过，’我说，‘别待在这儿了。我们去客厅，坐下来好好聊聊。我给你弄点喝的。’


  “她听任我把她扶到隔壁的客厅里，在沙发上坐下。我叫保姆拿来了威士忌和调酒器，给她调了一杯很烈的混合酒，催她喝了一口。我抱住了她，让她把头枕在我的肩上。她顺从地听任我做着这些事。大颗的泪珠从她可怜的脸蛋上滚落下来。


  “‘他怎么可以这样做？’她呜咽着说，‘他怎么可以这样做？’


  “‘亲爱的，’我说，‘这是早晚会发生的。他是个年轻人，你总不能指望他永远不结婚吧？这是很自然的事。’


  “‘不是，不是的，不是的。’她哭喊道。


  “我看到她的手里紧紧攥着一封信，我猜想是蒂姆的信。


  “‘他怎么说的？’我问。


  “她惊慌地把手里的信猛地贴到胸口，好像生怕我会从她手里夺走似的。


  “‘他说他也没办法，他说他只能这么做。这是什么意思？’


  “‘这没什么啊，你也知道，他跟你一样是很有魅力的，人见人爱。我估摸他就是疯狂地爱上了哪个姑娘，而那姑娘也爱他。’


  “‘他太不坚强了。’她呜咽道。


  “‘他们动身了吗？’我问。


  “‘他们昨天登船了。他说一切都还跟以前一样不变。他简直是疯了。我怎么还能住在这里？’


  “她歇斯底里地大哭起来。看到这个一向心静如水的姑娘如此情绪崩溃，真的是一种折磨。我一直觉得她表面上平静可爱，内心却有很深沉的感情。可是看到她深陷悲伤之中，我的心都要碎了。我一把抱住她亲吻了她的眼睛，她沾满泪水的脸颊，还有她的头发。我想她可能都不知道我在做什么。我自己也不清楚我在做什么。我深深地被打动了。


  “‘我该怎么办啊？’她哀号道。


  “‘你为什么不嫁给我呢？’我说。


  “她想要挣脱我的拥抱，可我不放开她。


  “‘这好歹也算一条出路嘛。’我接着说。


  “‘我怎么可能嫁给你？’她呻吟道，‘我比你大好几岁呢。’


  “‘啊，别乱说，就大两三岁。我怎么会在乎呢？’


  “‘不行，不行！’


  “‘为什么不行？’我问。


  “‘我并不爱你。’她说。


  “‘这有什么关系？我爱你啊。’


  “我不知道自己说了些什么。我告诉她我一定会尽我所能让她过得幸福。我说只要是她不愿意给我的东西，我可以什么都不要。我一直说个不停。我想要让她明白道理。我感觉到她不想跟蒂姆住在同一所房子里，所以我告诉她我很快就要搬到另一个地区去。我以为她会对这感兴趣。她不能否认我们一直相处得很融洽。过了一会儿，她真的有些平静下来了。我感觉到她是在听我讲。我甚至隐约感到她知道自己正依偎在我的怀抱中，而且感觉这样很舒坦。我叫她再喝了一口威士忌，又给了她一支香烟。最后，我觉得自己也许可以稍微开开玩笑。


  “‘你应该知道，我真的是个很好的人哦，’我说，‘你错过了我可能就遇不到我这么好的人了。’


  “‘你不了解我，’她说，‘你一丁点儿都不了解我。’


  “‘我可以慢慢了解的。’我说。


  “她微微一笑。


  “‘你太好心了，马克。’她说。


  “‘答应我，奥莉芙。’我恳求道。


  “她深深地叹了口气，两眼直勾勾地盯着地上，不过她的身体没有动一下，我感觉到了她依偎在我怀抱中的柔软身体。我等待着。我紧张极了，每一分钟都显得那么漫长。


  “‘好吧。’她终于说出了这两个字，就好像完全没有意识到她在回答我的恳求之前已经过了很长时间。


  “我感动得说不出话来。可是当我想要亲吻她的嘴唇时，她转过脸去躲开了。我想要马上跟她结婚，可是她非常坚定地表示反对，再三说要等蒂姆回来。你也知道，有时候我们可以很清楚地看出别人心里的想法，不用说出来就可以知道是什么意思。我看得出来，她还是无法相信蒂姆信中写的事情是真的，她可怜巴巴地希望那是写错了，他其实并没有结婚。我心里很痛苦，可是我太爱她了，所以就忍了。为了她我什么都可以忍。她甚至不让我告诉任何人我们已经订婚。她要我发誓在蒂姆回来之前一个字都不许说出去。她说一想到别人会来恭贺她什么的，她就受不了。就连蒂姆结婚的消息她也不让我透露出去。她在这件事上毫不让步。我有一种感觉，她是怕事情传开后就会变成铁定的事实，这是她不愿接受的。


  “可是事情很快就不在她的掌控之中了。在这个东方国度，各种传言总是不胫而走。我不知道奥莉芙刚收到蒂姆结婚的消息时对保姆说了什么，反正他们家的司机告诉了萨杰森夫妇，下一次我走进俱乐部时，萨杰森太太就冲我嚷嚷起来。


  “‘我听说蒂姆·哈代结婚了？’她说。


  “‘是吗？’我随口应道，不想给自己惹麻烦。


  “她看我一脸茫然，便笑眯眯地告诉我，是她家的保姆告诉了她这个传言，她打电话去问奥莉芙这是不是真的。奥莉芙的回答怪怪的，她没有确认这是真的，只是说她收到了蒂姆写来的一封信，信里说他结婚了。


  “‘她好奇怪，’萨杰森太太说，‘我问她到底是怎么回事，她说无可奉告，我又问她：你开心吗？她没有回答。’


  “‘奥莉芙是一心一意对蒂姆好，萨杰森太太，’我说，‘蒂姆突然结婚，当然会让她感到措手不及。她对蒂姆的妻子一无所知。她心里不踏实。’


  “‘你俩啥时候结婚呢？’她冷不丁问我。


  “‘你怎么会问这么唐突的问题！’我说，想要一笑了之。


  “她目光犀利地看着我。


  “‘你可以用名誉保证你没有跟她订婚？’


  “我不喜欢故意对她撒谎，也不想叫她多管闲事，可我又信誓旦旦地答应了奥莉芙在蒂姆回来之前什么也不说的。我不知所措了。


  “‘萨杰森太太，’我说，‘要是有什么事可以说的话，我保证一定第一个就告诉你。现在我能对你说的只有一句话：我这辈子最想娶的人就是奥莉芙。’


  “‘蒂姆总算结婚了，这是好事，’她说，‘真希望她快点儿嫁给你。他们姐弟俩是怎么回事啊，他们的关系不正常，他们太独来独往了，两个人眼里都只有对方，太过分啦。’


  “事实上，我每天都跟奥莉芙见面。我感觉到她不愿意我跟她太过亲热，每次到她家，只要能在见到她时和告别时亲吻她一下，我就心满意足了。她对我很好，温柔体贴，我也知道她见到我挺高兴的，在我要离开时总会有些不舍。通常她总是沉默不语，可是打那以后，她变得很爱说话了，以前我从没听到过她说那么多的话。可是她从来不说将来的事，也从不提蒂姆和他的妻子。她跟我讲了很多她在佛罗伦萨跟她母亲一起生活的事。她过的日子特别孤单，身边只有用人和家庭教师，而她的母亲，据我猜测，风流韵事不断，结交了一个又一个说不清道不明的意大利伯爵和俄罗斯王子。我估计她还没满十四岁就已经差不多什么事都知道了，所以她自然也就有些离经叛道，要知道，她在满十八岁之前根本就从没听说过什么为人之道，因为那是根本不存在的东西。


  “渐渐地，我感觉到奥莉芙似乎又像以前那样镇定自若了，我想她是在努力适应蒂姆已经结婚的事实，不然我怎么会注意到她的脸色那么苍白，神情那么疲惫呢？我打定了主意要在蒂姆一回来就立刻催她跟我结婚。我随时可以请几天假，等到假期结束时我想我可以设法换一份工作。她需要的就是换换空气，去看看新鲜的风景。


  “当然，我们会提前一天知道蒂姆的船抵达槟榔岛的时间，不过船到后他能不能及时坐上火车还是个问题，所以我给轮船公司写了封信，要求他们收到船抵岸的准确信息后立刻给我发个电报通知我。我收到了电报，马上就去找奥莉芙，可我发现她已经收到了蒂姆发给她的电报。船提前到了，他明天就会到家。火车预计早上八点到达，可是这里的火车通常会晚点一到六个小时，我想出了一个主意，让萨杰森太太邀请奥莉芙跟我一起到她家住一晚，这样她就不用大清早到火车站去等着，我们只要知道了火车什么时间到达再开车过去也来得及。


  “这下我终于放下心了。我相信，事情到头来不会像奥莉芙感受的那么糟糕。我觉得她只是情绪太紧张了，一时反应过激而已。说不定她会喜欢她的这个弟媳。我看不出他们三个人有什么理由不能和睦相处。让我感到惊讶的是，奥莉芙说她不去车站接他们了。


  “‘他们会很失望的。’我说。


  “‘我宁可在这里等他们，’她微微一笑说，‘不要跟我争，马克，我已经打定主意了。’


  “‘我已经在我那里订好了早餐。’我说。


  “‘这好办。你去接他们，把他们带到你那里吃早饭，他们可以吃完早饭后再过来。当然，我会派车过去。’


  “‘我想你不在的话，他们也不会在我那里吃早饭的。’我说。


  “‘哦，他们一定会的。如果火车准点到达的话，他们不会想到在火车到达前吃早饭，到你那里后他们就会饿了。还要坐这么长时间汽车，他们不会什么都不吃的。’


  “我想不明白了。她一直在急不可待地盼着蒂姆回来，可现在她却宁愿自己在家等着，而不想跟我们一起开开心心吃早饭。我估摸她是心里紧张，想要尽量拖延时间，晚一点儿跟这个来取代她位置的陌生女人见面。可是这个道理似乎也讲不通。早一个钟头晚一个钟头见面会有什么区别呢？不过我知道女人的心思总是不可捉摸的，反正我看得出奥莉芙没有心情听我继续劝说下去。


  “‘你们出发时给我打电话，我好知道你们什么时间到。’她说。


  “‘好吧，’我说，‘不过你要知道我不能跟他们一起过来的。我今天要去拿笃。’


  “拿笃是一个镇子，我每周要去那里一趟接案子。通常要离开一整天，要坐渡船过河，挺花时间的，所以我总会很晚才回来。那个镇上有一些欧洲人，还有一个俱乐部，我通常会去俱乐部玩一会儿，聊聊天，看看大伙儿是否一切都好。


  “‘还有，’我接着对奥莉芙说，‘蒂姆头一次带他妻子回家，我觉得他肯定不希望我在这里。不过你要是愿意请我过来吃晚饭的话，我会来的。’


  “奥莉芙笑了笑。


  “我想我已经不能再以主人的名义邀请谁来做客了，对不对？’她说，‘你得去问新娘了。’


  “她这话说得很轻松，我不由得心里暗暗欣喜。我感到她终于决定去接受这个生活中的变化了，而且更让我高兴的是，她没有因此而难受。她留我一起吃晚饭。平常我去她家总会在八点左右告辞，回家吃晚饭。那天她表现得很温婉，甚至可以说是含情脉脉，我好几个星期没有这么开心了。我更爱她了，不可自拔。我喝了两杯杜松子酒，我觉得我在晚餐桌上表现得挺正常的。我知道我把她逗得哈哈大笑。我感到她终于抛开了这些日子笼罩在她心头的悲伤阴影。也正因为这样，后来发生的事并没有太干扰我的心境。


  “‘时间不早了，你不觉得你该离开一个大家都认为还没出嫁的单身女子了吗？’她说。


  “她说这话的声调平静而又欢快，所以我毫不犹豫地回答道：


  “‘哦，如果你认为自己还保留着未嫁女子的名声的话，那你是在欺骗自己了。你肯定也不会以为这一带的女人不知道我这一个月里每天都来看你吧。大家都能感觉到，就算我们还没结婚，现在也该是要结婚的时候了。你不认为我还不如干脆告诉大家我们已经订婚了？’


  “‘哦，马克，你可不能把我们的订婚太当真了。’她说。


  “我哈哈大笑。


  “‘你还能让我怎么想？本来就是当真的啊。’


  “她摇了摇头。


  “‘不是的。那天我是心里太难受，情绪失控了。你对我那么体贴。我答应你只是因为我不忍心拒绝你。可是现在我有时间冷静思考了。别觉得我不知好歹。我做错了。都怪我。你一定要原谅我。’


  “‘啊，亲爱的，你在乱说些什么啊。你没有做任何对不起我的事。’


  “她目不转睛地看着我，神态非常冷静。她的眼角甚至流露出一丝笑意。


  “她说：‘我不能嫁给你。我也不能嫁给任何人。要是我觉得我还可以嫁人，那就太荒唐了。’


  “我没有马上接话。她当时的状态非常怪异，我觉得还是不再跟她争辩为好。


  “‘我也不能用武力逼你跟我结婚吧。’我说。


  “我伸出手，她也伸出了她的手。我一把抱住她，她没有试图挣脱。她还是让我像平常一样吻了她的脸蛋。


  “第二天早上我一个人去火车站接他们。这次火车倒是准点到达的。我站在月台上看见火车进站时蒂姆从他车厢里向我挥手，等我走向车厢时，他已经下车，然后把他的妻子搀扶下来。他热情地抓住我的手。


  “‘奥莉芙呢？’他朝月台上扫了一眼，问道。‘这是萨莉。’


  “我跟萨莉握了握手，同时解释了奥莉芙没来的原因。


  “‘天还很早啊，是不是？’哈代太太说。


  “我跟他们讲了我的安排，先把他们接到我那里吃早饭，然后坐汽车回他们家。


  “‘我好想洗个澡。’哈代太太说。


  “‘你可以洗的。’我说。


  “说真的，她是个极漂亮的女人，十分妩媚，一双亮晶晶的蓝眼睛，鼻子娇小可爱。鼻梁很挺。皮肤白里透红，精致极了。一眼看去有点儿像哪个合唱团的小姑娘，当然了，你可能会觉得这种姑娘没有什么特别的，不过她就是这副模样才显得妩媚动人。我们驱车到了我的住处，他们两个人都洗了澡，蒂姆还刮了脸，我只跟他在一起待了两分钟。他问我奥莉芙知道他结婚了是怎么想的。我告诉他奥莉芙挺难过的。


  “‘我也想得到，’他皱了皱眉头说，然后轻叹一声，又说，‘我只能这么做。’


  “我不懂这话是什么意思。就在那时，哈代太太走了过来，她挽住了丈夫的胳膊，蒂姆抓住她的手轻轻地抚摩了几下。他看了妻子一眼，他的眼神里有一些喜悦，也有一些别有意味的深情，让人感觉有些好笑，仿佛他心里对这个女人并不是特别认真，只是在享受自己拥有了她的喜悦，同时也为她的美貌而自豪。她的确很可爱。她一点儿都不羞涩，我们认识还不到十分钟她就要我称呼她萨莉，她也非常善解人意。当然，那会儿她还沉浸在初来乍到的兴奋之中。她从没到过东方，这里的一切都让她兴致勃勃。显而易见，她很爱蒂姆。她的眼睛一刻都不离开他，聚精会神地听他说话。我们很开心地在一起吃了顿早饭，然后就分开了。他们坐上奥莉芙派来的车回家去了，我则坐进自己的车去拿笃了。我答应他们我从拿笃回来后会直接去他们家，事实上从我的住处过去也不顺路，我在车里带上了要换的衣服。我看不出奥莉芙会有任何理由不喜欢萨莉，她坦率开朗，天真活泼，她也非常年轻，我看不会超出十九岁，而且她那么漂亮迷人，不可能不会引起奥莉芙的好感。另外，我也是想给自己找个合理的借口在那个白天不去打扰他们三个自家人，不过在我从拿笃出发回来的路上，我心想等我到他们家时他们一定都会很高兴见到我的。我开车到了他们家，摁响了两三声喇叭，期待有人会出来。可是谁也没出来。他们家一片漆黑。我大为吃惊。四周悄无声息。我浑然不知是怎么回事。他们不可能不在家。太奇怪了，我心想。我等了一会儿，然后下车走上了他们家的台阶。走到台阶顶上时我的脚绊到了什么东西。我骂了一句，便弯下腰去看是什么东西，我感觉好像是一个人的身体。我听到了一声哭喊，然后看出了是他们家的保姆。我伸手去碰她的时候，她惊吓地连连后退，然后猛地号啕大哭起来。


  “怎么回事？”我大喊道，随即我感觉到有一只手抓住了我的胳膊，又听到了一个说话声：主人，主人！我转身看到黑暗中站着一个人，我认出那是蒂姆的领班男仆。他惊慌地喘着粗气断断续续地说了几句。我惊恐地听他说。他告诉我的事无法用语言描绘。我一把推开了他，冲进了房子。客厅里一片昏暗，我开了灯。我第一眼见到的是萨莉，她蜷缩在一把扶手椅上。我的突然出现把她吓了一跳，她大叫起来。我几乎说不出话来。我问她是不是真的。她告诉我说是真的，那一刻我顿时感到整个客厅在我周围转了起来。我只好坐了下来。


  “我听说的事情经过是这样的：当蒂姆和萨莉坐的汽车开到了他们家门前的车道上时，蒂姆摁了几下喇叭通报他们到了，家里的男仆和保姆都跑出屋来迎接他们，就在那时，他们听到了一声枪响。他们冲进了奥莉芙的卧室，发现她躺在穿衣镜前的血泊中。她用蒂姆的左轮手枪对自己开了一枪。


  “‘她死了吗？’我问萨莉。


  “‘没有，他们叫来了医生，医生把她送医院去了。’


  “我不知道自己在做什么。我甚至没有顾得上告诉萨莉我要去哪里。我起身踉踉跄跄地走到了门口。我坐进自己的汽车，叫我的司机没命地开到了医院。我大步冲进了医院，问医院里的人奥莉芙在哪里。他们想要拦住我，我一把推开了他们。我知道急诊病房在哪里。有一个人死死攥住了我的胳膊，可是我用力挣脱了他。我模模糊糊听到有人告诉我，医生吩咐了谁也不能进去。我置之不理。病房门口有一个保安，他伸出手拦住我。我冲他骂了一句，叫他滚开。我记得当时我的举动引起了一片骚动，我已经昏了头。病房门开了，医生走了出来。


  “‘谁在那儿闹？’他说，‘哦，是你。你要干什么？’


  “‘她死了吗？’我问。


  “‘没有。不过她已经没有知觉。也就一两个小时的事了。’


  “‘我要见她！’


  “‘不行！’


  “‘我跟她订婚了。’


  “‘你？’他大喊道，即使在那样的时刻，我都能看出他用很奇怪的神情看着我，‘这就更好解释了。’


  “我听不懂那是什么意思。我已经吓傻了。


  “‘你一定要救救她。’我大喊。


  “医生摇摇头。


  “‘你要是见到她，就不会这么指望了。’他说。


  “我大惊失色地瞪着他。在沉寂中我听到了一个人在上气不接下气地大声抽泣。


  “‘那是谁？’我问。


  “‘她弟弟。’


  “这时我感觉到有人拉住了我的胳膊。我转身看出是萨杰森太太。


  “‘可怜的孩子，’她说，‘我为你难过。’


  “‘她为什么要做这样的傻事啊？’我呻吟道。


  “‘走吧，听话，’萨杰森太太说，‘你在这里一点儿用都没有的。’


  “‘不行，我必须在这里。’我说。


  “‘这样吧，你到我的办公室去坐会儿。’医生说。


  “我已经浑身瘫软，任由萨杰森太太抓住我的胳膊把我扶进了医生的办公室。她叫我坐下。我根本想不到现在发生的都是真事。我只觉得自己是在做一个噩梦，总会醒过来的。我不知道自己在那里坐了多长时间。三个小时，四个小时。最后医生终于走了进来。


  “‘一切都结束了。’他说。


  “这时我控制不住自己了，我开始大哭起来，我不在乎别人怎么看我。我实在太伤心了。


  “第二天我们把她埋了。


  “萨杰森太太回来时，到我家陪我坐了会儿。她要我跟她一起去俱乐部。我没有心情去。她很关心我，可我还是把她打发走了。我试图看书，可是一个字也看不进去。我感觉自己的心已经死了。我的男仆进来开亮了灯。我头痛欲裂。过了会儿，我的男仆又进来告诉我说有一位女士要见我。我问是谁，他说他也不知道，但是他认为应该是普塔坦橡胶园的主人刚娶的太太。我想象不出来她会有什么事找我。我起身走到门边。男仆说对了，来的是萨莉。我请她进来。我发现她脸色苍白得像个死人。我很同情她。在她这个年纪遭遇这样的事情真是太不幸了，而对于一个新娘来说，第一次跟丈夫回家就有这样的遭遇也真够悲哀的。她坐下了，她非常紧张。我跟她随便聊了几句，想让她放松下来。她用那双很大的蓝眼睛直勾勾地看着我，眼神里只有恐惧，看得我很不自在。她突然打断了我的话。


  “‘我在这里认识的人只有你，’她说，‘所以我只能来找你。我要你帮我离开这里。’


  “我惊得目瞪口呆。


  “‘你这是什么意思？’我问。


  “‘我不需要你问我问题。我只想要你带我离开这里。马上。我要回英国去！’


  “‘可是你不能就这样离开蒂姆啊。’我说，‘你要好好地振作起来。我知道你很难受，可是你要为蒂姆想想。我的意思是，他会很惨的。如果你对他有一点点的爱，你最应该做的就是尽量减少一些他的痛苦。’


  “‘哦，你不知道是怎么回事，’她哭喊道，‘我也不能告诉你。太可怕了！我求你帮帮我。要是今晚有火车的话，让我马上走。只要我能到槟榔岛，我就可以坐上船。这个地方让我再待一晚都不行。我会发疯的。’


  “我完全被闹糊涂了。


  “‘蒂姆知道吗？’我问她。


  “‘我从昨晚起就没见过蒂姆。我再也不会见他。我宁可死。’


  “我想要拖延一些时间。


  “‘可是你怎么能不带自己的东西就走呢？你拿行李了吗？’


  “‘这有什么关系啊？’她不耐烦地哭喊道，‘我路上要用的东西都带了。’


  “‘你有钱吗？’


  “‘钱够了。今晚有火车吗？’


  “‘有的，’我说，‘午夜后就有一趟。’


  “‘谢天谢地！你能帮我安排好吗？出发前我可以待在这儿吗？’


  “‘你让我太为难了，’我说，‘可是我也不知道怎么做才好。你知道吗，你现在做的事可不是闹着玩的。’


  “‘如果你知道所有真相，你就会明白这是我唯一能做的事。’


  “‘你这样做会在这里闹得满城风雨的。我不知道别人会说什么。你想过这会让蒂姆多么难堪吗？’我既担心又有些生气了。‘老天知道，我可真的不想多管闲事。可是你想要我帮你，总得让我多知道一些事情真相，好让我有理由相信我这样做是对的。你必须告诉我究竟发生了什么。’


  “‘我说不清是怎么回事。我只能告诉你我什么都知道了。’


  “她双手蒙住脸，浑身哆嗦起来。然后她猛地抖了一下，好像是要挣脱什么恐怖的景象。


  “‘他没有权利娶我。他们之间简直太不人道、有悖伦理。’


  “她说这话时，嗓音变成了撕心裂肺的尖叫。我真的担心她会马上发狂。她那张娃娃似的漂亮脸蛋上布满了恐惧，那双眼睛瞪得好大，简直就像再也闭不上了。


  “‘你不再爱他了吗？’我问。


  “‘我还能爱吗？’


  “‘如果我拒绝帮你，你会怎么做？’我问。


  “‘我想这里总会有个神父或者医生，你总不能拒绝带我去见他们吧。’


  “‘你是怎么到这里来的？’


  “‘那个男仆开车送我过来的。他不知从哪里弄到了车。’


  “‘蒂姆知道你走了吗？’


  “‘我给他留了一封信。’


  “‘他会知道你到这里来了。’


  “‘他不会阻拦我的，这个我可以向你保证。他不敢的。看在上帝的分儿上，你也别阻拦我。我说了，要是让我在这里再待上一晚，我会发疯的。’


  “我叹了口气。不管怎么说，她已经到了可以自己拿主意的年龄了。”


  我，也就是这个故事的作者，半天说不出话来。


  “你明白她是什么意思了吗？”费瑟斯通问我。


  他愁眉苦脸地看了我很长时间。


  “她说的只能有一个意思。这是不可说的。是的，那会儿我是听明白了。一切都已不言而喻。可怜的奥莉芙，可怜的好姑娘。我想我是失去了理智，就在那一刻，我只感觉到眼前这个有一头秀发、惊恐地瞪着眼睛的漂亮女人实在太恐怖了。我恨她。我一时语塞不知说什么好。过了会儿，我告诉她我会照她说的做。她甚至都没有说一声谢谢。我想她已经知道我对她产生了恻隐之心。到了吃晚饭的时间，我逼着她吃了一些东西，吃完后她问我有没有多余的房间可以让她去躺一会儿，到该去车站的时间她再起来。我领她去了我的客房，然后回到了客厅。我坐在那里等着。我的老天，我从来没感到过时间会过得如此缓慢。我以为十二点的钟声永远不会敲响了。我给火车站打了个电话，他们告诉我火车要到两点左右才会到站。到了十二点，她回到了客厅，我们在那里坐了一个半小时。我们彼此没有什么要说的话，所以谁也没说话。然后我把她送到了车站，安顿她坐上了火车。”


  “这事引起了风言风语吗？”


  费瑟斯通皱起了眉头。


  “我也不知道。我马上请假离开了。假期结束后我换了一个工作。我听说蒂姆卖掉了那个橡胶园，又到别处另外买了一个。可是我不知道在哪里。结果我在这里遇到了他，刚见到他时我简直不敢相信。”


  费瑟斯通站起身，走到一张桌边给自己调了一杯威士忌加苏打水。四周一片静寂，我只听到远处传来嘈杂而单调的蛙叫声。突然，停在树上的一只鹰鹃鸟喳喳叫了起来，先是三声半音阶降调，接着五声，然后四声。这个音调此起彼伏，持续变化，简直令人发狂。它逼着你不能不去听，还要一声一声去数，就因为你不知道接下去会有几声，这个悬念不停地折磨神经。


  “这只混账的鸟！”费瑟斯通说，“看来今晚我睡不成觉了。”


  [1] 这里指历史上的英属马来亚。在毛姆生活的时代，马来西亚半岛（群岛）是大英帝国殖民地之一，所以文中保留“马来亚”这一译名。——编者注
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风筝


  我知道这个故事有些怪异，我自己都理解不了。我把它白纸黑字写下来，只不过是我多少希望，等我写完后或许可以有更清楚的认识，或者更确切地说，我是希望有哪位读者比我更能洞悉人性之复杂，可以不吝提出高见，使我可以理解这个故事。当然，我最先想到的是，这个故事可能会同弗洛伊德的精神分析有些关系。我读过不少弗洛伊德的书，也读过一些他的追随者的著作。为了写这个故事，我最近又浏览了一遍“现代文库”版的《弗洛伊德文集》。读他的东西真是一桩苦差，因为他的行文枯燥而又啰唆，还动辄言之凿凿地声称自己开创了某某理论，这也无非暴露了作者的虚荣心和他对同行的嫉妒。这种态度表现在一个科学家身上多少是不相称的。不过我还是相信他是个心地善良、和蔼可亲的老人。我们也知道，一个人的为人与其笔下的表现还是有很大差别的。有的人可能行文尖酸刻薄，而在实际生活中却谦和温顺，甚至胆小得见了鹅都要躲开。不过这话扯远了，不说也罢。我重读了弗洛伊德的著作后也还是一无所获，未能解开我心中的疑惑。因此我只能在这里如实写下事情的来龙去脉而已。


  首先我要说清楚，这不是我自己经历的故事，而且跟这故事有关的人我也一个都不认识。故事是我的一个朋友奈德·普雷斯顿有一天晚上讲给我听的，他给我讲这个故事的原因是他不知道该如何应对他所遇到的难题，同时他也以为我能给他出出主意，帮他解决难题，不过后来的事实证明他大错特错了。在前面一篇故事里，我已经向读者介绍过奈德·普雷斯顿，现在我只需要补充一些细节。我的这位朋友是沃姆·伍德·斯克拉比斯监狱的一名探访员。他对待自己的职责非常认真，处处为囚犯着想。当时我们在皇家咖啡馆用餐。餐厅又长又矮，四周挂着一些荒诞又吸引人的装饰，也就是画家很喜欢画的老皇家咖啡馆的唯一遗迹了。我们坐在那里喝咖啡和餐后酒，奈德则不顾医生的忠告，抽着长长的上等哈瓦那雪茄。


  “我在斯克拉比斯监狱遇到了个有趣的家伙。”他停顿了一下又接着说，“打死我都不知道该怎么对付他。”


  “他是因为什么坐牢的？”


  “他离开了妻子，法院责令他每星期支付一定数额的生活费，他断然拒绝。我跟他讲道理，最后差点儿被他气疯。我告诉他，犯不着一时意气用事，到头来自讨苦吃。他说他一个子儿也不会付，宁可一辈子坐牢。我对他说，总不能让他妻子挨饿吧，他只说了一句：‘为啥不能？’他行为正常，不惹是生非，干活儿也勤快，整天开开心心的，只要想到他妻子日子过得很惨，他就乐得不行。”


  “他为什么这么恨妻子？”


  “因为她砸烂了他的风筝。”


  “她做了什么？”我惊讶地问。


  “就是我说的。他妻子砸烂了他的风筝。他说到死的那一天都不会原谅她。”


  “他肯定是疯了。”


  “不，他没疯，他是个非常通情达理的人，也很聪明，体体面面的。”


  他名叫赫伯特·桑伯里，他的母亲特别有教养，从来不准别人叫他的小名赫勃或伯迪，只能称呼他赫伯特；她也从不叫自己丈夫的小名山姆，只叫他塞缪尔。桑伯里太太的名字叫贝娅特丽丝，她同桑伯里先生订婚后，先生斗胆叫了她一声贝娅，她气得直跺脚。


  “我受洗的名字是贝娅特丽丝，”她说，“我过去和将来永远都是贝娅特丽丝，对你也好，对我最亲近的人也好，都一样。”


  她个头儿不高，但人长得结实，显得活跃又干练，她的皮肤微黄，五官端正，脸上的线条清晰，一双小眼睛像珠子似的滴溜溜转。她的头发总是梳得一丝不乱，只是这个年纪头发还这么乌黑未免令人生疑。她的发型跟维多利亚女王的公主一样，自打她小时候自己会梳头的时候起，她就留起了这个发型，直到现在从未想过要改变。她可能为保住头发原本的颜色费过不少周折，如果确实如此，这便是她对轻浮之举的唯一妥协了。要知道她可是一辈子都没有在鼻子上扑过粉的，涂胭脂、抹口红就更是想都不会想。她从来都只穿上好面料的黑色衣裙，从不追随时尚，只求耐穿合身（都是街角上一位小个子女裁缝做的）。她身上唯一的装饰品是一条细细的金项链，上面吊着一个很小的金十字架。


  塞缪尔·桑伯里个儿也不高。他跟妻子一样精干，只不过他的头发是浅黄色的，已经非常稀疏了，所以他把脑袋一侧的头发留得很长，小心地梳到另一侧，才可以遮住头顶的一大片光秃。他有一双淡蓝色的眼睛，脸色苍白。他是一家律师事务所的文书，他从办公室勤杂工一路干到现在这个还算体面的职位。他的雇主称呼他桑伯里先生，有时还请他接待一些不太重要的客户。整整二十四年，除了星期天和每年两星期的海滨度假，塞缪尔·桑伯里每天早上乘坐同一趟火车到市中心上班，每天傍晚又乘坐同一趟火车返回郊区的家中。他衣着整洁，上班时穿素净的灰色裤子和黑色外套，头戴圆顶硬礼帽。回到家里，他便换上拖鞋和一件磨得光光的不能在办公室穿的黑色旧外套。不过星期天他们夫妇去礼拜堂时，他会穿上礼服，戴上硬礼帽。他以这样的方式表达对休息日的敬意，同时也对那些不敬仰上帝的人表示抗议——这些人要么大清早骑着自行车锻炼身体，要么在街上逛来逛去等着酒馆开门。原则上，桑伯里夫妇是绝对的禁酒主义者，不过到了星期天，为了补偿塞缪尔每天不变的节俭午餐——也就是烤饼和黄油，再加一杯牛奶。贝娅特丽丝会给他准备一顿丰盛的晚餐，有烤牛肉和约克郡布丁，为了他的健康，她也乐意让他喝一杯啤酒。由于她绝对不许在家里放烈性酒，塞缪尔总会在早上做完礼拜后拿上一个大水杯，溜到街角的小酒馆里买一夸脱烈酒。可是他无论如何不肯自己一个人喝酒，所以，为了社交应酬，桑伯里太太也会喝上一杯。


  赫伯特是上帝赐予他们的唯一的孩子，这当然不是他们夫妇有意节制的结果。天意如此。夫妻俩对儿子很宠爱。他生下来就是个漂亮的婴儿，后来也长得很帅气。桑伯里太太对他的教养很用心，教他在饭桌上要坐得挺直腰板，不能把胳膊肘放到桌上，教他像个小绅士一样使用刀叉，还教他端茶杯喝茶时要把小指头伸直，当他问妈妈为什么要这么做时，她说：


  “你别管为什么，就得这么做。这就是规矩。”


  不知不觉，赫伯特到了上学的年龄。桑伯里太太有些担心了，因为她从来没有让儿子跟街上的孩子们一起玩过。


  “近朱者赤，近墨者黑。”她说，“我从不跟别人交往，以后也不会跟别人交往。”


  虽然他们夫妇从结婚时起就一直住在同一所房子里，但是她始终刻意跟邻居保持距离。


  “在伦敦，你永远都不知道会碰上什么人。”她说，“事情一桩接一桩发生，你还没闹明白怎么回事，就已经跟一帮混混儿搅在一起，想脱身也来不及了。”


  她不喜欢把赫伯特扔到本地的公立学校里跟一帮野孩子去混在一起，所以她对儿子说：


  “听着，赫伯特，现在你要学我的样，做好自己的事，尽一切可能少跟别人交往。”


  可是赫伯特在学校跟同学处得很好。他聪明好学，成绩优异。看得出来，他在数字方面很有天赋。


  “如果真是这样的话，”塞缪尔·桑伯里说，“他不如以后就做个会计吧，好的会计不愁找不到好工作。”


  事情就这么定下了，赫伯特将来要当会计。他个子长高了。


  “哇，赫伯特，”他妈妈说，“你很快就要跟你爸爸一样高啦。”


  等到从学校毕业时，他又长高了两英寸。最后他的身高定型在五英尺十英寸[1]。


  “这身高正合适，”他妈妈说，“不高也不矮。”


  他相貌英俊，遗传了母亲端正的五官和黑色头发，同时也遗传了父亲的蓝色眼睛，他虽然肤色苍白，但他光滑细腻。塞缪尔·桑伯里将他送进了一家会计师事务所，这家事务所每年两次为他自己工作的律师事务所做账。赫伯特二十一岁时，已经能够每星期给妈妈带回一笔不小的工资收入。妈妈给他三枚半克朗的硬币买午餐用，另给十先令零花钱，剩下的钱她替儿子存进储蓄银行，以备不时之需。


  在赫伯特二十一岁生日的那天晚上，桑伯里夫妇上床睡觉——我顺便说一句，桑伯里太太从不说“上床”，她只说“就寝”。而桑伯里先生不像妻子那么有教养，他总是说：“我钻被窝儿喽。”桑伯里夫妇睡到床上时，妻子说：


  “有些人不知道自己有多幸运。感谢上帝，我是知道的。谁家的儿子都比不上我们的赫伯特。他从小到大几乎没有生过一天病，也从没让我操过心。这说明一个道理，孩子从小有教养，长大了就能给父母争光。想想他都二十一岁了，简直不敢相信啊。”


  “是啊，我看不等我们弄明白，他就要结婚成家，离开我们啦。”


  “他为什么要那样做呢？”桑伯里太太厉声问道，“他不是已经有一个这么温馨的家了吗？塞缪尔，你可不要把这种愚蠢的念头灌输到他脑袋里去，不然我可不会放过你。你也知道这是我最不想看到的。还真结婚成家啊！他是有脑子的。他知道怎么过好日子。他明白着呢，赫伯特不傻。”


  桑伯里先生不说话了。他早就学乖了，知道跟贝娅特丽丝顶嘴是没好下场的。


  “我不赞成男人在有自己的主见之前就急着结婚。”她继续说，“而男人总要到三十岁或三十五岁才会有自己的主见。”


  “他很喜欢他的生日礼物。”桑伯里先生故意岔开话题。


  “他当然喜欢啦。”桑伯里太太依然不开心。


  他的生日礼物也的确挺丰厚的。桑伯里先生送了他一块夜光指针的银手表，桑伯里太太送了他一只风筝。这当然不是她送给儿子的第一只风筝了。第一次送给他风筝时，他才七岁，事情是这样的：他们家附近有一个公园，碰到星期六下午天气好的时候，桑伯里太太会带丈夫和儿子去那里散步。她说塞缪尔整天闷在办公室里，出去呼吸呼吸新鲜空气对他有好处。可是公园里总是有很多人，桑伯里太太不喜欢跟别人交往，所以尽量躲开那里的人。


  “快看它们风筝，妈妈。”有一天赫伯特突然说。


  那天微风习习，天空中飘着好多风筝，有大的，有小的。


  “你要说‘那些风筝’，赫伯特，不是‘它们风筝’。”桑伯里太太告诉他。


  “你想不想去看看风筝是从哪儿飞上天的，赫伯特？”爸爸问他。


  “啊，想看，爸爸！”


  公园中央有一个高坡，他们走近时，看到一些男孩子和女孩子，还有几个成年男人，飞快地从高坡上冲下来，让风筝吃住风飞上天去。有时风筝飞不起来，掉落到了地上，可是一旦吃住了风，放风筝的人就会一圈一圈地放开风筝线，风筝就会越飞越高。赫伯特看得入迷了。


  “妈妈，我能要个风筝吗？”他大喊道。


  他早已知道，自己想要什么东西，最好先跟妈妈开口。


  “要风筝干什么？”她问。


  “放呀，妈妈。”


  “你这么聪明，不会自己做一个嘛。”妈妈说。


  桑伯里夫妇越过儿子的头顶会意地相视一笑。想想看，他都想要放风筝了！真长成个小男子汉了呢。


  “你要是做个好孩子，每天早上不用我告诉你就刷牙的话，圣诞老人一定会在圣诞节给你送个风筝来的。”


  圣诞节很快到了，圣诞老人果然给赫伯特送来了他的第一个风筝。起先，他笨手笨脚放不好，桑伯里先生只好自己奔下高坡帮他把风筝放起来。那是一只很小的风筝，可是当赫伯特看着风筝在空中游弋，手中感受到风筝线的牵动时，他兴奋极了。此后，每个星期六下午，等他爸爸下班回来，他就缠着父母要去公园。他很快就学会了放风筝的技巧，桑伯里夫妇看着他从高坡上飞奔下去，等风筝吃住风后一圈圈地松开手中的线圈，他们的心中充满了自豪。


  赫伯特迷上了风筝。随着他渐渐长大，妈妈给他买的风筝越来越大，他放风筝的手法也越来越巧妙，他很善于把握风向，能让风筝飞出各种意想不到的花样。公园里还有其他人在放风筝，有小孩儿，也有成年人，共同的爱好最容易拉近人与人之间的距离。虽然桑伯里太太不喜欢跟别人交往，但她很快就发现，不光是她的丈夫和儿子，还有她自己，都开始跟身边的随便什么人交谈起来了。他们会相互比较各自的风筝，吹嘘自己的风筝如何了不起。那时赫伯特已经十六岁，他有时会向另一个放风筝的人发起挑战。对方应战后，他会操纵风筝飘向对手的风筝，同时放线去缠住它，然后猛地一拉，将对手的风筝拽下来。不过早在那之前，桑伯里先生已经被儿子的热情深深感染，他经常会自己放一次过过瘾。看到他穿着条纹裤子和黑色上衣、头戴硬礼帽从山坡上飞奔下来，一定会感觉特别滑稽。桑伯里太太会不慌不忙地跟在他身后一路小跑，等到风筝飞起来后，她会伸手去拉住丈夫手中的风筝线，看着风筝飘上天空。星期六下午成了一家人最开心的时间。桑伯里先生和赫伯特早上出门去坐火车进城时，一定不会忘记首先抬头望望天空，看看天气是否适合放风筝。他们最喜欢刮大风的日子，风向不定才能给他们最好的机会一显身手。整整一个星期，他们每天晚上都会谈论风筝。别人的风筝比他们的小，他们嗤之以鼻；比他们的大，则羡慕不已。他们评论其他人放风筝的表现，就像拳击手或足球运动员谈论对手一样激烈，也一样不屑一顾。他们的雄心是做一只比任何人的风筝都更大，也飞得最高的风筝。他们早就放弃了一般的风筝线圈，因为夫妻俩在赫伯特二十一岁生日时送给他的风筝足足有七英尺高，他们是用钢琴丝绕在一个鼓上来放这个风筝的。但是赫伯特并未就此满足。他不知从哪里听说有人发明了一种箱形风筝，立刻心动不已。他觉得自己也可以设计出这样的风筝，因为他画画还不错，便立即着手画起了设计图。他做出了一个较小的模型，一天下午拿出去试放，没有成功。他很固执，不肯轻易认输。既然设计有问题，那么他就得去把它改好。


  接着，事情就有些不太对劲了。赫伯特开始吃过晚饭后就出去。桑伯里太太挺不高兴的，但是桑伯里先生跟她讲道理。毕竟，儿子已经二十二岁了。整天待在家里肯定会感到无聊。他想出去走走，或者看场电影，也没有什么不对的。赫伯特恋爱了！一个星期六，一家人在公园开开心心地放了一下午风筝，吃晚饭时，儿子出乎意料地说：


  “妈妈，我邀请了一个姑娘明天来家里喝茶，可以吗？”


  “你邀了啥？”桑伯里太太急忙问，一时顾不上语法了。


  “你已经听到了，妈妈。”


  “我能不能问问她是谁，你是怎么认识她的？”


  “她叫贝文，贝蒂·贝文，我是在电影院认识她的，那是一个下雨的星期六下午。完全是凑巧。她就坐在我旁边，她的包掉到了地上，我帮她捡了起来，她说谢谢，我们就很自然地聊了起来。”


  “你是要告诉我，你中了这么老掉牙的圈套？还真的是包掉地上了！”


  “你说得不对，妈妈。她是个好姑娘，真的，她受过很好的教育。”


  “这是什么时候的事？”


  “大概三个月前。”


  “噢，你三个月前见过她，明天就请她来家里喝茶了？”


  “后来我们当然也见过面的啊。第一次见面那天，看完电影后，我问她下星期二晚上能不能跟我一起看电影，她说她也不知道，也许可以，也许不可以。但她还是来了。”


  “她怎么会不来呢？谁都知道是怎么回事。”


  “从那以后，我们大概每星期都会一起看两次电影。”


  “这就是你最近经常出去的原因？”


  “是的。可是你听我说，我不想强迫你接受她，如果你不同意她来喝茶，我可以说您头痛，带她出去玩好了。”


  “你妈妈当然会同意请她来喝茶的。”桑伯里先生赶紧插嘴说道，“对吧，亲爱的？只是你妈妈不喜欢见陌生人。她从来不喜欢见人。”


  “我不喜欢跟别人交往。”桑伯里太太阴沉着脸说，“她是做什么的？”


  “她在城里一家打字行上班，住在家里，不过那可能也算不上是个家。是这样的，她妈妈死了，她爸爸又结婚了，还生了三个孩子，她跟后妈合不来。用她的话说，整天唠叨个没完。”


  桑伯里太太精心安排茶点。她收拾了客厅里一个平时从来不用的小桌子，把上面乱七八糟的玩意儿拿走，铺上了一块桌布，又把一套也从来没有用过的茶具和一个电镀茶壶摆了出来。她做了烤饼，烤了蛋糕，又切了几片薄薄的面包，涂上黄油。


  “我要让她看到我们可不是寻常人家。”她告诉她的塞缪尔。


  赫伯特去接贝文小姐，桑伯里先生特意守在门口迎候，以免赫伯特把她带到他们平常吃饭兼休息的餐厅里去。赫伯特领着姑娘走进客厅，惊讶地看了一眼茶桌。


  “这是贝蒂，妈妈。”他介绍说。


  “是贝文小姐吧。”桑伯里太太说。


  “对的，不过您叫我贝蒂就行。”


  “刚刚认识就这么称呼不大得体。”桑伯里太太优雅地笑着说，“请坐吧，贝文小姐。”


  说怪也怪，说不怪或许也一点儿都不怪，贝蒂·贝文跟桑伯里太太年轻时长得很像。她也一样脸上线条分明，一样像珠子似的滴溜溜转的小眼睛，不过她的嘴唇涂得血红，脸上也抹了淡淡的胭脂，又黑又短的头发是自来卷。桑伯里太太只瞥了一眼就把这些都看得一清二楚，她也分厘不差地精确估算出了她穿的那条人造丝裙子、那双扎眼的高跟鞋，还有头上戴着的那顶酱色帽子的价钱。她的裙摆很短，露出了一大截肉色丝袜。桑伯里太太看不惯她的化妆和衣着，马上心里就不喜欢这个姑娘了，但是她打定主意要表现得像个贵妇人。倘若连她都不知道如何表现得像个贵妇人，那天底下就没有人知道了。因此，开场戏还是挺顺利的。她斟好了茶，叫赫伯特端一杯给他的朋友。


  “问问贝文小姐想不想吃一点儿黄油面包或者烤饼，亲爱的塞缪尔。”


  “两样都来点儿吧。”塞缪尔说着，笨拙地把两只盘子递过去，“我就喜欢看别人吃得开心。”


  贝蒂战战兢兢地取了一片黄油面包和一块烤饼放在自己的盘子里。桑伯里太太和颜悦色地谈论着天气。看着贝蒂越来越局促不安，她感到非常满意。接着，她切开蛋糕，硬给了客人很大一块。贝蒂咬了一口，再把蛋糕放回到盘子里时，一哆嗦就掉到了地上。


  “啊，对不起。”姑娘说着，弯腰把蛋糕捡了起来。


  “哦，没关系的，我再给你切一块。”桑伯里太太说。


  “别麻烦了，我没那么讲究的。地板很干净。”


  “希望是干净的。”桑伯里太太说，面露尖酸的笑容，“可是我怎么会让你吃一块掉到地上的蛋糕呢？拿过来吧，赫伯特，我再给贝文小姐切一块。”


  “我不想吃了，桑伯里太太，真的吃不下了。”


  “真遗憾，你不喜欢我烤的蛋糕。我可是特意为你烤的。”她自己咬了一口，“我觉得挺好吃的啊。”


  “我不是这个意思，桑伯里太太，蛋糕很好吃，只是我一点儿都不饿。”


  她不愿意再添茶，桑伯里太太看到她很庆幸自己终于把茶几上的那杯茶喝完了。“我估摸他们家平时准是在厨房里吃饭的。”她暗自思忖。这时，赫伯特点起了一支香烟。


  “给我一支，赫勃。”贝蒂说，“我也憋不住要抽一口了。”


  桑伯里太太看不惯女人抽烟，但她只是微微蹙了下眉头。


  “我们更喜欢叫他赫伯特，贝文小姐。”她说。


  贝蒂并不傻，她也看得出桑伯里太太在想方设法让她难堪，现在她终于找到了反击的机会。


  “我知道，”她说，“那会儿我听到他说他叫赫伯特，我差点儿忍不住笑喷了。平常哪有叫赫伯特的。多累得慌啊！”


  “很遗憾，你不喜欢我儿子受洗时取的名字。我认为这个名字非常好。当然了，这也要分对什么阶层的人来说。”


  赫伯特插话救场了。


  “在办公室大家都叫我伯迪，妈妈。”


  “那我只能说，他们都是些平庸的人。”


  桑伯里太太摆出威严的神情，不说话了。这有一搭没一搭的交谈只能由桑伯里先生和赫伯特撑下去了。桑伯里太太觉察到贝蒂被惹得很狼狈，心里不由得一阵得意。她也看出这姑娘想要走了，却不知道怎么开口。她拿定主意不去帮她。最后还是赫伯特把这个难题接了过去。


  “我看，贝蒂，我们该走了。”他说，“我送你回去。”


  “这就要走了吗？”桑伯里太太说着，站起身来，“你的光临让我们很荣幸，真的。”


  “这孩子挺漂亮的。”两个年轻人出门后，桑伯里先生试探性地搭话。


  “漂亮个鬼，瞧那满脸涂的。你瞧着吧，她要是洗了脸，不烫头发的话，简直就没法看了。她太普通了，就这么回事，普通得一无是处。”


  一小时后，赫伯特回来了。他有些生气。


  “我说，妈妈，你这样对待一个可怜的姑娘是什么意思啊？我为你感到害臊。”


  “不许这样对你妈妈说话，赫伯特。”她勃然大怒，“你原本就不该把这样的女人带到家里来。太普通了，她，普通得一无是处。”


  桑伯里太太一生气就顾不上语法，口齿也不太清楚了。赫伯特没理会她说的话。


  “她说她一辈子都没受过这样的羞辱。我好说歹说才哄好了她。”


  “哼，她再也别想到这里来了，我把话说明白了。”


  “这只是你的想法。我要跟她订婚，你自己看着办吧。”


  桑伯里太太倒抽了一口气。


  “你不会真同她订婚吧？”


  “我会的。我想了很长时间了，正好今晚她心情不好，我很心疼她，所以就正式向她求婚了，我费了半天口舌她才同意了，我就这么告诉你吧。”


  “你个傻蛋！”桑伯里太太尖叫起来，“真是个蠢东西！”


  接下去便吵开了。桑伯里太太和儿子吵得不可开交，可怜的塞缪尔想插话劝和，母子俩都粗暴地叫他闭嘴。最后，赫伯特冲出家门走了，桑伯里太太气得痛哭流涕。


  第二天，谁也没有再提昨天发生的事。桑伯里太太对赫伯特客气冷淡，赫伯特闷闷不乐，一言不发。他吃过晚饭就出去了。到了星期六，他告诉父母说下午有事，不能跟他们一起去公园了。


  “你不去我们也能对付的。”桑伯里太太板着脸说。


  快要到每年去海滨度假两星期的日子了。他们家一向都是去赫恩海湾度假，因为桑伯里太太总说去那里度假的都是上流人士，他们好多年一直都住在同一家酒店。有一天晚上，赫伯特用尽量漫不经心的口气说：


  “对了，妈妈，你最好写信告诉他们，今年不用订我的房间了。我和贝蒂准备结婚，我们要去索森德度蜜月。”


  房内顿时一片死寂。


  “这有点儿太突然了吧，赫伯特？”桑伯里先生不安地说。


  “是这么回事，贝蒂的打字行生意不好，她失业了，我们觉得不如马上结婚算了。我们在达布尼街上租了两个房间，我们打算用我的银行存款添置一些家具。”


  桑伯里太太一言不发。她面色煞白，泪水从她瘦削的双颊滚落下来。


  “别这样，妈妈，”赫伯特说，“人总是要结婚的。要是爸爸当年没有娶你，现在也就没有我了吧？”


  桑伯里太太不耐烦地用手抹去泪水。


  “不是你爸爸娶了我，而是我嫁给了他。我知道他很稳重，品行端正。我知道他会做一个好丈夫，好父亲。我从来没有理由后悔，你爸爸更没有理由后悔了。我说得对吧，塞缪尔？”


  “这哪会错，贝娅特丽丝。”桑伯里先生赶忙说。


  “你知道吗，等你了解了贝蒂，你会喜欢她的。她是个好姑娘，真的很好。我相信你还会发现你们俩挺像的。你总要给她个机会嘛，妈妈。”


  “除非我死了，不然她别想踏进这个家一步。”


  “这就不讲道理了，妈妈。你只要通情达理想一想，什么都不会变的。我的意思是说，我们还可以像往常一样星期六下午去放风筝。只不过是我刚订婚，一时会有点儿难办。你看，她现在还不明白放风筝有什么意思，但她慢慢会明白的。结了婚就不一样了，我是说，我还会来陪你和爸爸放风筝的，这是理所当然的。”


  “这只是你的想法。你给我听好了，只要你娶了那个女人，我就不准你再放我的风筝。我可从来没把它送给你，那是我用家里日常开支的钱买的，是我的风筝，明白吗？”


  “那好，你爱怎么着就怎么着吧。反正贝蒂也说了，那是小孩儿玩的东西，我这么大了还在放风筝，倒真是挺害臊的。”


  他站起身，再一次怒气冲冲地大步走出家门。两星期后，他结婚了。桑伯里太太拒绝出席儿子的婚礼，她也不准塞缪尔参加。他们去度了假，回来后，一切照旧。到了星期六下午，夫妻俩去公园放他们的大风筝。桑伯里太太从来不提儿子，她铁了心永不原谅他了。不过桑伯里先生还是经常会在早上搭乘的火车上遇见儿子，如果坐到了同一节车厢里，父子俩会聊上一会儿。有一天早上，桑伯里先生抬头望望天空。


  “今儿是放风筝的好天气。”他说。


  “你和妈妈还放风筝吗？”


  “你觉得呢？她现在放得跟我一样好了。你真该亲眼看看，她会用别针把裙子别起来，从山坡上飞奔下去。我可告诉你，我压根儿不知道她还有这能耐。跑？嘿！她跑得比我还快。”


  “别逗我笑了，爸爸！”


  “我不明白你怎么没给自己买个风筝，赫伯特。你一直都那么喜欢风筝的。”


  “我知道我是很喜欢风筝。我也真的提过一次，可你也知道女人都是怎么想的，贝蒂说：‘你都多大了呀。’唉，这都是哪儿跟哪儿啊。我当然不想要小孩儿玩的风筝，可是买大风筝不便宜。我们添置家具那会儿，贝蒂说，从长远来看，还是买贵一些的家具更划算，所以我们去分期付款的店买了家具，每个月都要付一笔钱，还得付房租，就这样，我赚的钱刚够我们的开销，我没钱买风筝。大家都说两个人过日子不比一个人花钱多，起码我还没体验到。”


  “她不上班吗？”


  “嗯，不上班，她说她辛辛苦苦上了那么多年班，现在嫁人了，想过得轻松点儿。当然啦，家里也总得有人打扫、做饭的。”


  就这样，半年过去了，在一个星期六的下午，桑伯里夫妇同往常一样去公园放风筝，桑伯里太太突然对丈夫说：


  “你知道我看见谁了吗，塞缪尔？”


  “我看见赫伯特了，你是想说这个吗？我没说，是因为我不想让你心烦。”


  “别跟他说话，就装作没看见他。”


  赫伯特站在一群看热闹的人当中。他没有试图跟他父母说话，不过桑伯里太太分明留意到了他的目光一直追随着他曾经放过无数次的那只大风筝。天气有点儿凉，桑伯里夫妇回家了。桑伯里太太满腹怨愤，脸涨得通红。


  “不知道他下星期六还会不会来。”塞缪尔说。


  “如果我不是那么反对赌博的话，我愿意跟你打赌六便士，他会来的，塞缪尔。我等待这一天很久了。”


  “你等待很久了？”


  “我很早就知道，他离不开风筝的。”


  她说得对。下一个星期六以及此后的每一个星期六，只要天气晴朗，赫伯特都会到公园来。他并不跟父母说话，只是在那里站一会儿，看着他们放风筝，然后就慢步走开了。这样过了几个星期后，桑伯里夫妇给他准备了一个惊喜。那天他们没有放他过去常常放的那只大风筝，而是换了一只新风筝，一只箱形的小风筝，就是赫伯特曾经设计的那种式样。他看到这只风筝在其他放风筝的人群中引起了很大兴趣。大家围在一起看着，桑伯里太太兴致勃勃地说个不停。塞缪尔第一次从山坡上冲下来时，风筝没有放上去，而是砰的一声惨兮兮地掉落到了地上。赫伯特握紧拳头，咬紧了牙齿。眼看着风筝跌落，他实在受不了。桑伯里先生再次走上山坡，这一次，箱形风筝随风飞了起来。围观的人群爆发出一阵欢呼。过了一会儿，桑伯里先生将风筝收了回来，走回到山坡上。这时，桑伯里太太走到儿子跟前。


  “想试一下吗，赫伯特？”


  他屏住了呼吸。


  “好的，妈妈，我想试试。”


  “这个还是小的，因为他们说要先拿小的练出技巧。这跟那种老式的风筝不一样。不过我们已经按照大的尺寸去订制了，他们说掌握了技巧后，要是风力合适，能飞两英里呢。”


  桑伯里先生也走到了他们身边。


  “塞缪尔，赫伯特想试一下这个风筝。”


  桑伯里先生把风筝递给了他，脸上露出欣慰的笑容，赫伯特摘下帽子交给妈妈拿着，然后飞快地奔下山坡，风筝漂亮地随风飞了起来。他看着风筝飞上天空，心里欣喜若狂。看到这个黑乎乎的小风筝飞得这么平稳，这感觉美妙绝伦，不过他的眼睛望着风筝，心里却惦记起了他父母在请人订制的那个大号的了。他们肯定没那能耐放上天的。妈妈还说能飞两英里呢！


  “你要不要回家喝杯茶呢，赫伯特？”桑伯里太太说，“我们正好可以给你看看我们在订制的那个新风筝的设计图。兴许你能提些建议呢。”


  他犹豫了。他跟贝蒂说自己只是出来散散步，活动活动腿脚，她并不知道他每星期都来公园，她在等着他回家呢。可是这诱惑实在是难以抵抗。


  “也行吧。”他说。


  喝完茶，他们一起看设计图。这个风筝真的好大，还配上了一些他从未见过的玩意儿，肯定要花一大笔钱的。


  “你们自己肯定放不起来的。”他说。


  “我们可以试试啊。”


  “我想你们应该不愿意在开始的时候让我帮你们一起放吧？”他吞吞吐吐地问。


  “这主意不错啊。”桑伯里太太说。


  他回到家已经很晚，比他预想的晚得多。贝蒂非常恼火。


  “你到底去哪儿啦，赫伯？我还以为你死了呢。晚饭什么的早就做好了，我一直在等你。”


  “我碰到了几个熟人，聊了一阵子。”


  她狠狠地瞪了他一眼，但没有追问。她生闷气了。


  晚饭后，他提议去看场电影，可贝蒂拒绝了。


  “你要想看你自己去吧，”她说，“我不想去。”


  接下来的那个星期六下午，他又到公园里去了，他的妈妈又让他放了风筝。他们订制的新风筝三个星期后就可以送到了。不一会儿，他妈妈告诉他：


  “伊丽莎白来了。”


  “贝蒂吗？”


  “在监视你呢。”


  他着实吃了一惊，却装出一副大胆的样子。


  “让她监视去吧。我可不在乎。”


  可是他心里很紧张，没敢跟父母回家喝茶。他直接回了自己家。贝蒂在家等他。


  “原来你就是跟这些熟人在聊天啊。你每星期六下午都要出去散步，我早就怀疑你了，今天我才恍然大悟，你放风筝去了。都是成年人啦，我真替你害臊。”


  “我不在乎你怎么说。我就喜欢放风筝，你要是不喜欢，也得受着。”


  “我才不受着呢，直截了当告诉你吧，我不许你出去犯傻。”


  “我从小就每星期六下午都放风筝的，以后也一样，只要我想放，谁也不能管我！”


  “都是那个老妖婆，她想从我这里把你抢走。我还不知道她的心思吗？你看看那会儿她是怎么对待我的，你要还是个男人，就永远别再理她。”


  “我不准你这样称呼她。她是我妈妈，只要我想见她，我有权利随时跟她见面。”


  他们吵了好几个小时。贝蒂对他尖叫，赫伯特冲她怒吼。他们两人都很固执，平时也会为一些鸡毛蒜皮的小事争吵几句，但这是第一次吵得这么不可开交。星期天他们谁都不搭理谁，在接下来的几天里，他们虽然表面上还算平静，心里却都窝着怨气。碰巧后面两个星期六都下大雨。贝蒂看着瓢泼大雨暗自高兴，赫伯特或许感到很失望，但他没有显露出丝毫迹象。吵架的事渐渐淡忘。他们就住在这么两间小屋子里，睡在同一张床上，两个人自然很快就和好如初了。贝蒂想着法子对她的赫勃好一些，她心想：现在他已经尝到了她尖牙利嘴的厉害，也知道了她是不好惹的，往后他就会学乖的。从她的角度来看，他也算是个好丈夫，在花钱上不小气，处世也稳重。假以时日，她能把这个男人调教得服服帖帖的。


  下了两星期的雨后，天气放晴了。


  “看来明天是放风筝的好天气。”桑伯里在等候早班火车的站台上遇到儿子时说，“新风筝已经到了。”


  “真的？”


  “你妈妈说我们当然希望你能来帮我们一起放，但是谁也无权插手两口子的事，你要是怕贝蒂，我的意思是说，要是怕她大吵大闹的话，你还是不要来了。我们在公园里认识了一个小伙子，他可喜欢这只风筝啦，他说他一定能把这风筝放起来的。”


  赫伯特猛地感到一阵揪心的嫉妒。


  “别让陌生人碰我们家的风筝。我会去的。”


  “好吧，赫伯特，你自己好好想想，要是你来不了，我们也完全能理解的。”


  “我会去的。”赫伯特说。


  第二天从城里下班回家后，赫伯特脱下上班穿的正装，换上了运动裤和一件旧外套。贝蒂走进了卧室。


  “你在干什么？”


  “换衣服。”他喜滋滋地答道，他实在太兴奋了，掩饰不住心里的小秘密，“他们的新风筝到了，我要去放风筝。”


  “不行，你不能去！”她说，“我不准你去。”


  “别傻了，贝蒂。我要去，我告诉你，如果你不喜欢，你可以做点别的事。”


  “我不准你去，没什么好说的。”


  她关上房门，挡在门口。她两眼冒火，下巴紧绷。贝蒂个子很小，而赫勃人高马大。他抓住贝蒂的两只胳膊，想把她推开，可是她使劲踢他的小腿。


  “你想要我给你一个耳光吗？”


  “你要是走了就别再回来。”她吼道。


  赫勃把她整个人拽了起来，任她又踢又打，一把将她扔到了床上，转身走了。


  如果说那个小小的箱形风筝曾经在公园里引起过轰动的话，那么跟这个新风筝带来的轰动效应相比，简直就是小巫见大巫了。可是这个大风筝太难操控了，尽管他们父子俩跑得气喘吁吁，其他放风筝的人也热心地过来帮忙，但赫伯特还是放不起来。


  “没关系的，”他说，“我们很快就能掌握窍门儿的。今天的风向不太对，就是这个原因。”


  他跟父母一起回家喝茶，一家三口又像从前一样谈论起了风筝。赫伯特没有马上回自己的家，是因为他不想再看到贝蒂大吵大闹。不过，在桑伯里太太走进厨房去准备晚餐时，他不得不回自己家了。贝蒂在读报。她抬头看了他一眼。


  “你的包已经收拾好了。”她说。


  “我的什么？”


  “你听到我说的话了。我说过，你要是走了就不必再回来了。我想起了你还有东西在这儿。都打好包了。在卧室里。”


  他惊讶地盯着她看了一会儿。她假装继续看报纸。他真想狠狠揍她一顿。


  “好吧，就照你说的办。”他说。


  他走进卧室。他的衣服都装进了行李箱，旁边还有一只牛皮纸袋，贝蒂把剩下的杂物都放到这个袋子里了。他一手提起行李箱，另一只手拿着袋子，一言不发地穿过客厅，走出了家门。他来到了妈妈的家，按响门铃。桑伯里太太打开门。


  “我回家来了，妈妈。”他说。


  “真的吗，赫伯特？你的房间已经准备好了。把东西放下，快进来。我们刚坐下要吃晚饭。”母子俩走进餐厅，“塞缪尔，赫伯特回来啦。快去买一夸脱啤酒回来。”


  从饭桌上开始，一直到上床睡觉前，他断断续续地告诉了父母他跟贝蒂之间的别扭。


  “你总算脱身了，赫伯特。”桑伯里太太听儿子讲完后说，“我早就跟你说过，她不配做你的妻子。太平庸了，平庸得不能再平庸了，而你从小到大接受了多好的家教。”


  他感到睡在自己的床上真舒服，他从小到大一直都睡在这张床上，每个星期天的早上从这张床上起来，不刮脸，不洗漱，直接下楼，边吃早餐边看《世界新闻报》。


  “今天早上我们不去教堂了。”桑伯里太太说，“赫伯特，你心里一定很烦。我们今天要散散心。”


  在接下来的这个星期里，他们很多时间都在聊风筝，也经常聊到贝蒂。他们主要讨论的是她接下来会怎么做。


  “她会想办法叫你回去。”桑伯里太太说。


  “她想都别想。”赫伯特说。


  “你得养她。”他父亲说。


  “为什么要养她？”桑伯里太太嚷嚷起来，“她设下圈套骗他娶了她，现在又把他从家里赶了出来。”


  “只要她不来干涉我，该给的我都会给她。”


  日子一天天过去，他感觉越来越自在。事实上，他开始感觉自己仿佛从未离开过这个家，他就像一只小狗一样在自己的窝里安心住了下来。有妈妈给他洗衣服、补袜子真好。妈妈给他做的都是他从小到大最爱吃的饭菜。贝蒂做饭糟糕透了，一开始还觉得挺有意思，就像野餐似的，但她做的饭实在难以下咽。再说，他妈妈给他灌输的观念根深蒂固，要吃新鲜食物，不要买罐头食品。他一看见三文鱼罐头就反胃。还有，住在这个家里活动空间也大多了，不用再窝在两间小小的屋子里，其中一间还得兼做厨房。


  “我这辈子最大的错误就是离开家，妈妈。”他有一次对桑伯里太太说。


  “这我知道，赫伯特，可现在你回来了，也没有理由再离开了。”


  星期五是他发工资的日子。那天晚上，他们刚吃过晚饭，门铃响了。


  “是她来了。”一家人不约而同地说。


  赫伯特脸色煞白。他母亲瞟了他一眼。


  “交给我吧，”她说，“我去见她。”


  她打开门。贝蒂站在门口。她想挤进来，但是桑伯里太太拦住了她。


  “我要见赫勃。”


  “不行。他不在。”


  “他在的。我看到他跟他爸爸一起进门后就再没有出来。”


  “得了，他不想见你，如果你要胡搅蛮缠，我就叫警察了。”


  “我要这星期的生活费。”


  “你就知道跟他要钱。”她掏出钱包，“拿去吧，三十五先令。”


  “三十五先令？一周的房租都要十二先令呢。”


  “你只能拿走这么多。他住在这里也得付伙食费吧？”


  “还有家具的分期付款。”


  “这个到时候我们会处理的。这钱你到底要还是不要？”


  贝蒂一下被吓蒙了，她愁眉苦脸地站在那里不知所措。桑伯里太太把钱往她手里一塞，砰的一声关上了门，转身回到餐厅里。


  “我已经把她打发了。”她说。


  门铃再次响起，一遍一遍响个不停，可是谁也没有理会，过了会儿就不响了。他们猜想贝蒂准是走了。


  第二天，天气晴朗，风速也刚好合适，赫伯特又失败了两三次后，终于掌握了操控这个箱形大风筝的技巧。风筝飞上天了，随着他一圈圈放线，风筝越飞越高。


  “嘿，我估摸这么飞上去就会有一英里啦。”他激动地对他妈妈说。


  他活到今天还从来没有这么兴奋过。


  几个星期过去了。他们一起以赫伯特的名义给贝蒂写了封信，信中说只要她不来骚扰他和他的家人，她每个星期六上午都会收到三十五先令的邮政汇票，而且赫伯特会按时支付家具的分期付款。桑伯里太太对后面这一条很有意见，但是桑伯里先生难得有一次不接受妻子的意见，而且赫伯特也同意这么做是对的。这时，赫伯特已经娴熟掌握了放那个新风筝的要领，还能玩出各种惊人的花样。他已经不屑于跟其他放风筝的人较劲。他们已经不在一个档次。每个星期六下午都成了他的辉煌时刻。他陶醉在旁观者对他的钦佩之中，他也知道其他放风筝的人不如自己幸运，所以对他很嫉妒，他为此感到扬扬自得。过了一段时间，有一天傍晚，他跟爸爸一起从火车站回家的路上，贝蒂拦住了他。


  “你好，赫勃。”她说。


  “你好。”


  “我想跟我丈夫单独谈谈，桑伯里先生。”


  “你要跟我说的话没有我爸爸不能听的。”赫伯特没好气地说。


  贝蒂迟疑不定。桑伯里先生很为难，他不知道自己该不该走开。


  “那好吧，”她终于说下去了，“我想让你回家，赫勃。那天晚上我给你打包时并不是真的要你走。我只是想吓唬你。那会儿我正在气头上。我错了，对不起。我真不该为了一只风筝跟你吵架。”


  “算了吧，我不会回去的。你把我赶出来，真的是帮了我最大的忙。”


  泪水从贝蒂脸上流了下来。


  “可是我爱你，赫勃。要是你想放你的风筝，你就放吧。只要你回来，我什么都不在乎。”


  “非常感谢，可是这不管用了。我知道怎么过合适，我已经过够了婚姻生活，一辈子都不想再过了。我们走吧，爸爸。”


  他们快步向前走去，贝蒂没有跟上去。到了星期天，他们一家去了教堂，晚饭后，赫伯特跑到家里的煤炭棚里去看他的风筝，他们平时把风筝存放在那里。这个风筝几乎成了他的宠物，他简直一刻都离不开了。可是他很快就跑了回来，脸色煞白，手里拿着一把短柄小斧头。


  “她把风筝砸烂了。用这把斧子砸的。”


  桑伯里夫妇惊叫一声，急急冲进了煤炭棚。赫伯特说得没错。那只风筝，他们花了不少钱订制的新风筝，已经被斧子砍得稀烂，木头骨架七零八落，线轴也被劈成了碎片。


  “她肯定是趁我们去教堂时干的。看着我们出门了才下的手。”


  “可她是怎么进来的呢？”桑伯里先生问道。


  “我有两把钥匙。我回到家后发现有一把不见了，但是我没有多想。”


  “也不能肯定就是她干的，公园里有些家伙也眼红得很。也说不定是那些人干的。”


  “好吧，我们很快就能查明真相，”赫伯特说，“我这就去当面问她，如果真是她干的，我就杀了她。”


  他怒不可遏，这副样子让桑伯里太太都害怕了。


  “你要犯谋杀罪被绞死吗？不行，赫伯特，我不准你去。让你爸爸去吧，等他回来，我们再决定怎么做。”


  “对的，赫伯特，让我去吧。”


  桑伯里夫妇好不容易说服了他，最后桑伯里先生去了。半小时后，他回来了。


  “是她干的。她当场就承认了。她还很得意。我不想重复她说的原话，太不堪入耳了，长话短说吧，她就是嫉妒那个风筝。她说赫伯特爱风筝胜过了爱她。所以她才要把风筝砸烂。她还说，要是下次还那样，她还会再这么干的。”


  “幸亏她没有对我这么说，不然我会拧断她的脖子，就算我要被绞死也无所谓。得了，她再也别想从我这儿拿到一分钱，就这么定了。”


  “她会到法庭告你。”他爸爸说。


  “让她告去吧。”


  “下星期该付家具的分期付款了，赫伯特。”桑伯里太太平静地说，“如果我是你，我不会付的。”


  “那他们就会把家具拉走，”塞缪尔说，“之前他付的所有钱就都白付了。”


  “那又怎样？”她应对道，“他负担得起。这样他就一劳永逸地摆脱掉她了，他又回到我们身边了，这才是最重要的。”


  “我才不在乎钱不钱的。”赫伯特说，“等他们来拉走家具的时候，我可以想象她会有怎样的脸色。这些家具对她来说很重要，是的，还有那钢琴，那钢琴简直是她的心肝宝贝。”


  就这样，在接下来的星期五他没有给贝蒂寄每星期的费用。贝蒂寄给了他家具商的来信，信上说，如果他在某个日期前不付款的话，他们就会把家具搬走。赫伯特回信说他不能继续支付家具款了，他们可以随时来把家具搬走。贝蒂开始经常到火车站去堵截他，看到赫伯特根本不理她，她就跟在他后面一路破口大骂。晚上，她会到赫伯特家不停地按门铃，把他们一家烦得要发疯了。赫伯特几次要冲出去狠狠揍她一顿，桑伯里夫妇几乎拼了老命才把他拦住。有一次，她扔了一块石头打碎了他们家客厅的玻璃窗。她还写些污言秽语的明信片寄到他的办公室。最后，她到地方法院去告丈夫抛弃了她，拒不支付她的生活费。赫伯特收到了传票。两个人在庭上各执一词，法官觉得案子很奇怪，但他没有这样说出来。法官试图劝说他们庭外和解，可是赫伯特断然拒绝回到他妻子身边。法官责令他每星期付给贝蒂二十五先令的赡养费。他说他一分钱都不会付。


  “这样你就等着进监狱吧。”法官说，“传下一个案子！”


  可是赫伯特说到做到。贝蒂又把他告上了法庭，法官问他有什么理由不执行法庭的命令。


  “我说过我不会付钱给她，我就不会付的，因为她砸烂了我的风筝。你要判我坐牢，我去坐牢好了。”


  法官这次对他非常严厉。


  “你这个年轻人愚蠢透顶。”他说，“我给你一星期的时间付清拖欠的账款，你要再跟我胡闹，就去蹲大牢吧，一直蹲到你头脑清醒过来为止。”


  赫伯特还是不付钱，我的朋友奈德·普雷斯顿就这样认识了他，我也就听说了这个故事。


  “这件事你怎么看？”奈德讲完后问我，“你知道，贝蒂不是个坏女孩儿。我见过她几次，除了疯狂地嫉妒赫伯特的风筝，她什么问题都没有。赫伯特也一点儿都不蠢。实际上，他比一般人都要聪明。你认为这到底是怎么回事，放个风筝怎么就把人变成了疯子？”


  “我不知道。”我回答说。我沉思了片刻，“是这样，我对放风筝一窍不通。我想也许是他在望着风筝飞上云端时感受到了自己很有力量，同时也有一种征服万物的神秘感，仿佛自己能够让天空中的风听从自己的意愿了。也可能是，他以某种不可思议的方式在自由翱翔的风筝身上看到了自己的影子，那感觉就像是终于逃脱了单调的生活。又可能是，由于某种说不清道不明的原因，把风筝放上天象征着追求自由和冒险的理想。你也知道，如果一个男人感染了理想的病毒，就连国王陛下的御医也无法帮他除去这个病毒。不过这纯属我的胡思乱想，你就当作无稽之谈好了。我对人类这种所谓高级动物的心理知之甚少，我想你这个问题最好还是去请教比我更精通此道的高人吧。”


  一个五十岁的女人


  我的朋友魏曼·霍尔特在美国中西部一所规模不大的大学里做英国文学教授，他听说我正在附近的一个城市演讲——在美国这么大一个国家，这个距离就算是附近了——便写信来问我能否去给他的学生做个讲座。他建议我在他那里住几天，好带我看看周围的乡间风光。我接受了邀请，但是告诉他，我还有其他安排，最多只能在他那里住两天。他开车到火车站来把我接到他家里，我们喝了点东西后，就步行去了他的学校。我看到演讲厅里坐了那么多人，不禁吃了一惊，因为我原本预计来的人不会超过二十个，再说我也没准备要做正儿八经的讲座，只想随便谈谈。我看到在座的有不少中年人，还有几位老者。我猜想他们都是学校的教师，这可着实把我吓坏了，我真担心他们会觉得我讲的内容过于肤浅。但是我已无路可退，只能硬着头皮开始讲了。魏曼向听众介绍我的时候颇有溢美之词，我心里很清楚他说的那些成就都是我做不到的。我勉强讲完了，并尽我所能回答了一些听众的提问，随后便跟魏曼一起回到了后台的一个小房间里。


  有几个人跟着走进了这个房间。他们说了些场面上的客套话，我也不失礼貌地一一回应。就在我口干舌燥时，一个女人走了进来，向我伸出手。


  “我们又见面了，真是太高兴了。”她说，“多年不见了。”


  我怎么也想不起来在哪里见过她。尽管我已很疲惫，口干得说不出话来，但我还是勉强挤出亲切的笑容，热情洋溢地握了握她伸过来的手，心里却在纳闷儿此人究竟是谁。我的朋友魏曼教授显然从我的神情中看出了我想不起来在哪儿见过她了，他连忙说：


  “格林太太是我们一位教师的夫人，她在我们这里教文艺复兴和意大利文学课。”


  “是吗？”我说，“很有意思。”


  我依然一头雾水。


  “魏曼有没有告诉您，明天晚上我们要请您一起吃饭？”


  “非常荣幸。”我说。


  “就是家常便饭啦。只有我丈夫，还有他弟弟夫妻俩。我想佛罗伦萨这些年来一定变化很大吧。”


  “佛罗伦萨？”我暗自嘀咕道，“佛罗伦萨？”


  看来我应该是在那里见过她的。她五十岁左右，头发有些灰白，没有精心梳理，烫着不大的波浪卷。她身材略胖，衣着还算整洁，但没有什么特色，我猜想大概是从某家大服装店的本地分号买的成衣。她有一双浅蓝色的大眼睛，脸色有些苍白，脸上没有抹胭脂，只是淡淡地涂了一点儿口红。她看上去是个体面的女人，举止中有一种母性气质，显得平静而自信，在我看来倒还是有些魅力的。我经常去佛罗伦萨，说不定哪里遇见过她，而她很可能只去过一次佛罗伦萨，所以对我们的偶遇印象深刻，而我却记不起来了。我得承认，我很少同教授夫人打交道，但是眼前这个女人我一眼就能看出八成是个教授夫人。想想她的生活吧：平淡务实，省吃俭用，没有什么社交活动，平时不是纠缠鸡毛蒜皮的琐事，就是扯一些家长里短，日复一日过着忙碌而又乏味的日子。所以去了一趟佛罗伦萨她就激动不已，终生难忘，也就不难想象了。


  在回魏曼家的路上，他对我说：


  “你会喜欢贾斯珀·格林的。他很聪明。”


  “他是什么专业的教授？”


  “他不是教授，是个讲师，很不错的学者。他是格林太太的第二任丈夫。她的第一任丈夫是一个意大利人。”


  “哦？”听了这些话，我还是理不出一点儿头绪，“她那时叫什么名字？”


  “我也不知道。我想那段婚姻应该不怎么成功。”魏曼咯咯笑着说，“不过那只是我的推断，因为我发现她家里没有一样东西让人看得出她曾经在意大利生活过。我以为她家里至少会有一张长餐桌，一两只旧皮箱，墙上挂着刺绣袍子什么的。”


  我哈哈大笑。我知道去意大利的人总喜欢买些无趣的东西——镀金的木烛台啦，威尼斯的镜子啦，还有那种坐着一点儿也不舒服的高背椅。这些东西摆在琳琅满目的意大利古董店里当然很好看，可是把它们搬到另一个国家，摆放在家里，却总是令人大失所望。即便是真品——当然是罕有的——也会显得不伦不类。


  “劳拉很有钱。”魏曼继续说，“他们结婚时，她把在芝加哥的家从地窖到阁楼全部重新布置了一遍。那个家简直就像个展览馆，可以说是丑陋和庸俗的杰作。我每次走进她家的客厅，都会惊叹她有如此精准的品位，总能一丝不差地把自己家的客厅布置得跟大西洋城二流酒店里的婚礼套房一样。”


  为了说明他这番话的讽刺意味，我要顺便交代一下，魏曼家的客厅里全是镀铬玻璃摆设，富有现代气息的手工织物，地板上铺的是具有鲜明立体派风格的地毯，墙上挂着毕加索的版画和切利乔夫的素描。不过，他招待我的那顿晚餐很丰盛。我们在晚饭桌上一直饶有兴致地聊着两人都感兴趣的话题，还喝了几瓶啤酒才结束。我睡觉的卧室也布置得很现代。我看了一会儿书，便熄灯睡觉。


  “劳拉？”我暗自嘀咕，“这个劳拉究竟是谁？”


  我开始认真回忆。我把在佛罗伦萨认识的每一个人回想了一遍，希望有哪个人可以勾起我的记忆，让我想起我在何时何地同格林太太有过接触。既然我要同她共进晚餐，我总得想起点什么，也好证明我没有忘记她。在社交场合，如果你想不起某个人，那他一定会觉得被怠慢了。我认为我们每个人都多少有些自命不凡，看到同自己打过交道的人竟然什么都不记得了，就会觉得很没面子。我昏昏欲睡，但是就在我快要沉入梦乡时，由于不再绞尽脑汁地回忆，我的潜意识变得活跃起来，我一下子清醒了，想起了劳拉·格林是谁。也难怪我把她忘记了，因为我跟她的见面已经是二十五年前的事了，那时我在佛罗伦萨住了一个月，同她相遇纯属偶然。


  记得那是第一次世界大战刚结束不久。她当时的未婚夫在战争中丧生，她和母亲不辞辛劳到法国给他祭墓。她们母女是旧金山人。一番呼天抢地的祭奠之后，她们来到了意大利，打算在佛罗伦萨过冬。那时有不少英国人和美国人旅居佛罗伦萨，我在那里也有几位美国朋友，其中有哈丁上校夫妇——哈丁之所以被称作上校，是因为他曾在红十字会担任过要职。上校夫妇在博洛尼亚大街有一栋漂亮的别墅，他们邀请我去做客。上午我一般都会出去逛街，中午就在托纳波尼街上的多尼酒馆见见朋友，喝点儿鸡尾酒。多尼酒馆是个适合各种熟人见面聊天的地方，美国人啦，英国人啦，就连一些意大利人也经常光顾。在那里可以听到当地的各种传闻。通常在某家餐馆或离市中心一二英里外的某座古老花园别墅里，总有人在举办午餐聚会。查理·哈丁给了我一张佛罗伦萨俱乐部的会员卡，下午我通常会同他一起去那里打桥牌，或者玩一种只有三十二张牌的刺激的扑克游戏。晚上通常有聚餐，餐后或许会再打会儿桥牌，也经常跳舞。在这种场合遇到的总是同样一群人，好在人数很多，各种各样的人都有，所以也不会觉得乏味。每个人多少都对艺术感兴趣，这在佛罗伦萨是理所当然的事，因此，这里的人看上去似乎过着游手好闲的生活，却也不是百无聊赖的。


  劳拉和她的寡母克雷顿太太住在一家较高档的酒店里。她们看上去过得挺阔绰的。母女俩来佛罗伦萨时带上了好几封引荐信，所以很快就在这里交了不少朋友。劳拉的遭遇引起了大家的同情，人人都出于恻隐之心而乐意帮助她们，而母女俩本来就为人谦和，也就很快成了大家喜欢的朋友。她们热情好客，经常在这家或那家饭店请客，吃的总是通心面，还有必不可少的扇贝，喝的总是基安蒂红酒。在这个大都市的社交圈里，克雷顿太太或许有些无所适从，大家都在煞有介事或嘻嘻哈哈地谈论着各种她听不懂的话题，可是劳拉却显得如鱼得水，仿佛她生来就适合这种生活。她请了一位意大利女人教她意大利语，很快就能同这个老师一起读但丁的《神曲·地狱篇》了。她大量阅读有关文艺复兴时期的艺术和佛罗伦萨历史的书籍。有时我会在乌菲兹美术馆或是哪座教堂里遇见她，她总是手里拿着《贝德克尔旅行指南》，在认真欣赏那里的艺术品。


  那年她约莫二十四五岁，而我早已过了四十岁，所以我们虽然经常见面，也只是熟悉而已，算不上关系亲密。她绝对算不上漂亮，但是普通的相貌中透着几分别致。她长着一张瓜子脸，有一双明亮的蓝眼睛，头发乌黑，只是简单地从中间分开梳向两侧耳际，在脖颈后盘成发髻。她肤色很好，自然红润，容貌并不出众，但是五官端正，还有一口整齐的小白牙。不过，最令人赞叹的还是她的举止动作既优雅又灵巧，所以当我听说她的舞姿“美若天仙”时，我丝毫也不感到惊讶。她的身材很好，只是按当时的流行标准来看，稍显丰满了些。我认为她的迷人之处在于，她既有某位意大利画家笔下祭坛画中圣母马利亚的容貌，又透着一丝性感魅惑，这两者的交融实属奇异。不用说，她迷倒了很多意大利人，不论是那些每天上午聚在多尼酒馆的，还是偶尔应邀到美国人或英国人的别墅去赴宴的。显然，她能从容地同那些频频向她示爱的多情年轻人周旋，表现得优雅迷人，对他们很友好，同时又保持一定的距离。她很快发现，这些人对她大献殷勤，都不过是因为他们眼里看到了一位可以继承大笔遗产的美国女人。让我钦佩的是，她总能不动声色地付之一笑，巧妙地让他们知道她其实一点儿也不富裕。于是，这些情场猎手只好叹息一声，转头又到多尼酒馆这个快乐猎场去另觅猎物了。他们继续同她跳舞，照样还跟她调情，但已不再抱有同她结婚的幻想了。


  不过有一个年轻人锲而不舍。这个人我也算认识，因为他常去俱乐部玩扑克。我偶尔也会去玩玩。要在牌桌上赢钱是不可能的，有些外国人输了钱后耿耿于怀，老抱怨说是意大利人合起伙来坑我们，其实倒也未必，或许只是他们恰好牌技比我们好而已。劳拉的追求者名叫蒂托·迪·圣彼得罗（这不是他的真实姓名，我这样称呼他是因为他的姓氏在佛罗伦萨历史上享有盛名），他打牌很大胆，甚至有些鲁莽，经常输得血本无归。这个年轻人相貌英俊，中等身材，有一双明亮的黑眼睛，一头浓密的黑发从额头梳到脑后，油光锃亮。他的皮肤呈橄榄色，五官端正，还有点儿古典气质。他很穷，也没有什么正经职业，但这似乎并不妨碍他吃喝玩乐，他的穿着总是时髦光鲜。没有人知道他究竟住在哪里，或许住在带家具的出租屋里，要不就是寄居在哪个亲戚家的阁楼上。他祖上留下了很多家产，到现在只剩下了离佛罗伦萨城大约三十英里外的一座十六世纪意大利风格的别墅。我从没见过这座别墅，但据说漂亮得令人惊叹，有一个巨大的花园，常年疏于打理，花园里长着一些柏树和橡树，黄杨树篱杂草丛生，还有凉亭、露台、人工岩洞和一些年久碎裂的石像。他的母亲已经过世，父亲是个伯爵，孤身一人住在那座别墅里，靠一小片葡萄园和几棵橄榄树酿酒、榨油维持生计。他很少来佛罗伦萨，所以我没见过他，但是查理·哈丁同他很熟。


  “他是个典型的老派托斯卡纳贵族。”哈丁告诉我，“他年轻时做过外交官，见过世面，举止神气十足，哪怕同你打个招呼，都会让你感觉是种恩宠。他能说会道。当然啦，他也身无分文，虽然继承了一点儿家产，但都挥霍在赌博和女人身上了，不过他人穷志不短，常常表现得对钱不屑一顾。”


  “他多大年纪了？”我问。


  “大概五十岁吧，可他是我这辈子见过的最英俊的男人。”


  “是吗？”


  “贝茜，还是你来说说这个人吧。他刚来这里时还对贝茜大献殷勤呢。我一直都不知道他们的关系发展到哪一步了。”


  “别犯傻了，查理。”哈丁太太哈哈笑着说。


  她看了丈夫一眼，从她的眼神中可以看出，这是一对结婚多年的和睦夫妻。


  “他对女人很有吸引力，他自己也深知这一点。”哈丁太太说，“他同任何一个女人说话时都会让人感觉自己是世界上唯一的女人，这当然很讨女人的欢心。但那只不过是逢场作戏，要是哪个女人真的上了他的当，那就是天大的傻瓜了。他长得很帅，瘦高个儿，保养得很好。他的眼睛又大又黑，就像年轻人的眼睛一样水汪汪的，头发雪白，但还很浓密，配上那张显得年轻的古铜色脸，真的可以说是相貌非凡。他面容消瘦，一副饱经风霜的神色，显得与众不同，很有浪漫的气质。”


  “他那双乌黑的大眼睛也总是不放过任何好机会。”查理·哈丁挖苦地说，“他根本不会同意蒂托娶一个像劳拉那样没钱的女人。”


  “劳拉自己差不多一年就有五千美元的收入。”贝茜说，“等她母亲去世后，她还会更有钱的。”


  “她母亲还能再活三十年呢，这一家子有丈夫、公公和两三个孩子要供养的话，一年五千美元也不见得够，何况还要修缮一座连件像样家具都没有的破别墅。”


  “我看那年轻人是死心塌地爱上她了。”


  “他多大了？”我问。


  “二十六岁。”


  过了几天后，查理回家来吃午饭，那次正好我也在他家吃午饭，他便告诉我说他在托纳波尼街上遇到了克雷顿太太，老太太说她和劳拉准备下午同蒂托一起出城去见他的父亲，顺便看看那座别墅。


  “你觉得这是什么意思？”贝茜问。


  “我猜想是蒂托要带劳拉去见见他父亲，如果老人同意的话，他就会向劳拉求婚。”


  “他父亲会同意吗？”


  “绝对不会。”


  但是查理猜错了。母女俩到后，伯爵带她们在别墅里转了一圈，然后到花园里散步。克雷顿太太还没闹明白是怎么回事，就发现只剩下她和老伯爵两个人走在花园的小路上了。她不会说意大利语，不过伯爵曾经在伦敦大使馆工作过，英语说得还可以。


  “您女儿很漂亮，克雷顿太太。”他说，“我儿子蒂托爱上了她，我一点儿都不奇怪。”


  克雷顿太太也不傻，她八成早已猜到了这个年轻人请她们母女过来看这座祖传别墅的用意。


  “意大利年轻人容易心血来潮，而劳拉是个理智的人，她不会把男人的献殷勤太当真的。”


  “我倒希望她对我的儿子不要太冷淡。”


  “陪她跳舞的年轻人很多，我没有理由相信劳拉会对他情有独钟。”克雷顿太太略显冷淡地回答说，“我也不妨现在就明说了，我女儿收入不多，只要我活着，她不会有更多钱的。”


  “那我不妨实话实说吧。我的全部财产就只有这幢房子，还有周围的几亩薄田。我儿子不能娶一个身无分文的姑娘，但他也不会只图钱，他是真心爱上您的女儿了。”


  伯爵不但仪表堂堂，而且还很有魅力，克雷顿太太对此不会视而不见。她的语气变得温和了。


  “说这些其实都是不相干的。在美国我们不会包办儿女的婚姻。如果蒂托想要娶劳拉的话，让他自己去问她，要是劳拉愿意嫁给他，她应该会自己答应的。”


  “如果我没有猜错的话，蒂托现在正在向她求婚。我一心希望他能成功。”


  他们继续散步，没走几步就看见两个年轻人手牵手朝他们走来。不难猜出刚才发生了什么。蒂托亲吻了一下克雷顿太太的手，又吻了吻父亲的双颊。


  “克雷顿太太，爸爸，劳拉已经答应嫁给我了。”


  这两个年轻人的订婚在佛罗伦萨社交圈引起了不小的轰动，不少朋友为他们设宴庆祝。显而易见，蒂托深陷爱河，而劳拉似乎并不那么一往情深。蒂托相貌堂堂，性格活泼开朗，对劳拉情意绵绵，或许这就足以让劳拉爱上他了。只是她轻易不流露感情，还是一如既往地保持从容冷静，亲切友好，既不失庄重又很善交谈。我不知道她接受蒂托的求婚，在多大程度上是因为看上了他的家族声望和显赫身世，还有那幢漂亮的别墅和充满浪漫情调的花园。


  “不管怎么说，在蒂托看来，他们俩毫无疑问是真心相爱的。”我们聊到这里时，贝茜·哈丁这样说，“克雷顿太太告诉我，蒂托也好，他的父亲也好，都压根儿没想知道劳拉到底有多少家产。”


  “我敢赌一百万美元，她的家底儿他们是一清二楚的，连折算成多少里拉都算得清清楚楚啦。”哈丁没好气地嘟囔道。


  “亲爱的，你嘴里就没好话！”哈丁太太顶了丈夫一句。


  哈丁又嘟囔了几句。


  没过多久，我就离开了佛罗伦萨。他们的婚礼是在哈丁家举办的，席间宾朋满座，大家享用美食，大喝香槟。蒂托和妻子在伦加诺区租了一套公寓，老伯爵回到了他在山上的冷清别墅。过了三年后我才再次去佛罗伦萨，在那里待了一个星期。我还是住在哈丁夫妇家。我问起了这里的老朋友是否都好，就在这时我想起了劳拉和她的母亲。


  “克雷顿太太回旧金山去了，”贝茜说，“劳拉和蒂托搬回别墅同伯爵一起住了。他们过得挺幸福的。”


  “他们有孩子吗？”


  “没有。”


  “接着讲啊。”哈丁说。


  贝茜瞪了丈夫一眼。


  “你这人太讨厌了，我真不明白怎么会跟你一起生活了三十年。”她说，“他们不租伦加诺的公寓了。劳拉住到别墅里可没少花钱，那里连个浴室都没有，她还装上了中央供暖，又添置了不少家具，才把那座别墅变成了舒适的住处。后来，蒂托玩扑克又输了一大笔钱，可怜的劳拉只好替他还账。”


  “蒂托没工作吗？”


  “他的工作挣不了几个钱，后来就不干了。”


  “贝茜的意思是说，他被解雇了。”哈丁插话说。


  “我就长话短说吧，他们觉得住到别墅里可以省点开销，而且劳拉认为那样也可以让蒂托不再到处瞎混。劳拉很喜欢那个花园，打理得非常漂亮。蒂托简直太崇拜她了，老伯爵也越来越喜欢她。所以，真的可以说是皆大欢喜。”


  “你或许有兴趣知道，蒂托上星期四还来过城里。”哈丁说，“他玩起牌来简直像疯了一样，我不知道他到底输了多少钱。”


  “噢，查理！他向劳拉保证了他再也不赌啦。”


  “一个赌徒怎么可能说话算数呢？我可以肯定还是像上次一样。他又会痛哭流涕地说他爱她，要是赌债还不上，他就没活路了，不如一枪崩了自己。到头来，劳拉还会像以前那样替他还债。”


  “他就是意志薄弱，亲爱的，这是他唯一的缺点啦。他跟大多数意大利男人不一样，他对妻子是绝对忠诚的，他是心地善良的。”贝茜幽默而又不失严厉地瞪了丈夫一眼，“我还没找到完美的丈夫呢。”


  “那你可得快点儿找，亲爱的，否则就来不及啦。”他咧嘴笑着反驳道。


  我辞别哈丁夫妇回到了伦敦。查理·哈丁和我不时有书信往来。大约一年后，我收到了他的一封来信。他在信中照例讲述了他的近况，说他去蒙特卡蒂尼泡了温泉，还跟贝茜一起到罗马去拜访了朋友。他也提到了我在佛罗伦萨时认识的各位朋友，某某刚买下了一幅贝利尼的画作，某某太太去美国跟丈夫离婚了。他接着写道：“想必你也听说了圣彼得罗夫妇的消息吧。我们大家都感到震惊，最近一直在谈论此事。劳拉特别难过，可怜的女人，她快要生孩子了。警察还一直在询问她，她太不容易了。当然，我们把她接到我们家来住了。再过一个月蒂托就要出庭受审了。”


  我对此事一无所知，所以马上写信问哈丁到底怎么回事。他回了一封长信。他告诉我的事情太可怕了。下面我尽量简短地写下赤裸裸的事实。有些是从哈丁的信中得知的，还有一部分是两年后我再次到他们家时他和贝茜亲口告诉我的。


  伯爵和劳拉马上就相处得很融洽，看到他们这么快就能和睦相处，蒂托感到欣慰，因为他既深爱妻子，也同样爱自己的父亲。伯爵来佛罗伦萨的次数比以前更多了，这也让蒂托很高兴。他们的公寓里有一间客房，有时伯爵会同他们一起住上两三天。伯爵和劳拉常去古董店淘便宜货，会买些老物件放到别墅里。他精明老到，懂的也多，渐渐地，他们的别墅里不再有凄清之感，铺着大理石地面的宽敞房间变成了温馨舒适的居所。劳拉热爱园艺，她和伯爵每天花好几个钟头一起规划，然后指导工人精心修整，让这座花园重现其昔日的古朴和壮丽。


  因为蒂托债务缠身，他们租不起佛罗伦萨的公寓了，劳拉对此也毫无怨言。那时她已厌倦了佛罗伦萨的社交圈，并不反对搬到蒂托祖先留下来的那座大别墅里住。蒂托喜欢城市生活，想到今后要在乡下生活他颇感沮丧，但是他无法抱怨，因为正是他自己的放荡行为导致他们不得不缩减开支。好在他们的汽车还在，所以趁他父亲和劳拉在忙碌的时候，蒂托经常开车出去兜风。就算知道他还会不时去佛罗伦萨的俱乐部小赌一把，他们也对此睁一只眼闭一只眼。就这样，一年时光过去了。后来，不知道为什么，蒂托时常模模糊糊地感到心里不安。他想不出究竟是什么原因，总觉得劳拉似乎对他不像以前那么关心了。有时，他也感觉到父亲似乎总是对他很不耐烦。伯爵和劳拉之间好像总有说不完的话，他感觉他们谈话时总是把他撇在一边，就像他是个小孩子，大人在说话时，他应该安静坐好，不可以插嘴。他感觉到自己的出现总是不受欢迎，似乎他不在他们身边时他们倒更轻松自在。他了解父亲是个怎样的人，知道他的名声，但他心里产生这样的疑心实在太可怕了，他不敢想下去。然而，他有时会捕捉到他们两人之间传递的眼神，这使他特别忐忑。他似乎看得出父亲的眼神中流露出带有占有欲的柔情，而劳拉的眼神中则透露出情欲满足的意味。如果在别人身上看到这样的眼神交流，他一定会相信他们是情人关系。可是他不能妄自揣测，也不愿意相信这两个人之间有什么暧昧的事。或许他父亲只是情不自禁地对一个女人动了情，而劳拉则很可能是感受到了伯爵对她的迷恋，可是他怎么可以去揣测这两个他所爱的人之间会发展出不正当的，甚至是乱伦的关系呢？想想都令人不齿啊！他确信劳拉不可能对他有二心，她心里只有一个沉浸在婚姻幸福之中的年轻儿媳妇对公公的自然亲情。但是话说回来，他还是觉得劳拉每天同他父亲这样形影不离不妥，所以有一天他提议说他们还是搬回佛罗伦萨去住。劳拉和伯爵都很惊讶他怎么会提出这样的想法，他们根本听不进去。劳拉说，她已经在翻修别墅上花了很多钱，现在没有钱再另建一个家了。伯爵则说，劳拉已经把别墅打理得这么舒适，现在却要搬走，住到城里的小破公寓里去，这也太荒唐了。两口子争吵起来，蒂托被激怒了，他听出了劳拉话中有话，意思是说她住在这里都是为了让他远离诱惑，这分明是在拐弯抹角埋怨他在牌桌上输了钱，他为此大为恼火。


  “你别总在我面前提你那点儿破钱。”他气冲冲地说，“我要是为了钱而结婚，我会娶一个比你更有钱的女人。”


  劳拉脸色惨白，瞥了伯爵一眼。


  “你没有权利对劳拉这样说话。”伯爵插话了，“你这个没教养的东西。”


  “我在跟我妻子说话，想怎么说就怎么说。”


  “你胡说。只要你们住在我的家里，你就必须尊重她，这是她的权利，也是你的义务。”


  “父亲，如果我需要你来教我怎么处理自己的事，我会向你请教的。”


  “太放肆了，蒂托。你给我出去。”


  伯爵神情冷峻而威严，蒂托虽然很生气，但他心里还是有些害怕了，他立刻起身摔门而去。他开车直接去了佛罗伦萨。那天，他赢了一大笔钱（情场失意，赌场得意）。为了庆祝自己赢钱，他喝得酩酊大醉，直到第二天早上才回到别墅。劳拉还跟平时一样和和气气，他父亲却有些冷淡。谁也没提吵架的事。但是从那以后，家里的气氛越来越糟糕。蒂托整天闷闷不乐，喜怒无常，而伯爵则变得吹毛求疵，有时父子俩会恶语相向。劳拉并不出面干涉，但是有一次父子俩吵得格外激烈，事后蒂托感觉到劳拉一定在背后向他父亲说情了，因为从那以后，伯爵克制住了自己的怒气，开始像对待一个任性的孩子一样耐心容忍他。蒂托深信他们是串通一气的，因而疑心日重。后来劳拉好言好语对他说，他这样整天待在乡间一定很烦闷，鼓励他多去佛罗伦萨看看朋友，这就更使他疑神疑鬼了。他想当然地断定，劳拉这么说就是为了摆脱他。他开始监视他们。知道他们在哪个房间里，他会突然闯进去，指望会撞见什么见不得人的场面。有时他也会悄悄尾随他们走到花园的某个僻静处，结果发现他们只是很随意地在聊一些生活琐事。劳拉看到他还会笑眯眯地同他打招呼。他满腹狐疑却找不到任何蛛丝马迹，为此备受折磨。他开始酗酒，变得神经紧张，烦躁不安。他没有证据，没有任何证据可以证明他们之间有私情，但他在骨子里却深信他们是在恶毒地欺骗他。他整天生气，觉得自己快要疯了。闷在心里的怒火吞噬着他。有一次去佛罗伦萨时，他买了把手枪。他打定了主意，一旦找到证据，可以证明他心里确信无疑的事，他就要把他们两人都杀掉。


  我不知道最后的惨剧究竟是怎么发生的。法庭审判时披露的案情是这样的：一天晚上，忍无可忍的蒂托冲进了父亲的房间，要同他说个明白。父亲冷嘲热讽地奚落了他一番。父子俩怒气冲冲地大吵起来，蒂托掏出手枪打死了伯爵，然后他瘫倒在父亲的尸体上号啕大哭。听到枪声，劳拉和几个仆人冲了进来。他猛地跳起身来抓起了手枪，据他自己后来说，他是想要打死自己。但是他犹豫了一下，也可能是那些人的动作更快，他们一把夺下了他手里的枪。他们报了警。他被关进监狱后总是哭哭啼啼。他不肯吃饭，被强制进食。他告诉预审法官，是他杀死了父亲，因为父亲跟他妻子偷情。劳拉被反复盘问，她发誓说自己同伯爵之间什么事也没有，只有公公与儿媳的正常亲情。这起谋杀案震惊了佛罗伦萨的民众。意大利人相信劳拉有罪，但是她的朋友，那些英国人和美国人，都认为她不可能犯下被指控的那种罪行。他们到处说蒂托精神不正常，无端吃醋，愚蠢地将劳拉的美国人自由作风误认为是罪恶的情欲。明眼人都看得出蒂托的指控荒诞不经。卡洛·迪·圣彼得罗伯爵要比劳拉年长近三十岁，已经是个满头白发的老人，而她的丈夫年轻英俊，又很爱她，谁能相信她会和自己的公公有不轨行为呢？


  劳拉面见预审查法官和蒂托的辩护律师时，哈丁也在场。他们决定以蒂托精神失常为理由提出申诉。辩方请的医学专家为他做了检查，认定他的确精神失常，而检方安排医学专家也给他做了检查，结论是他精神正常。他在涉嫌犯下杀人罪之前三个月就买了手枪，这足以证明他的行为是有预谋的。调查还发现，他深陷债务之中，债主们都在逼他还债。他只有卖掉别墅才能偿还债务，而只有他父亲死去，他才可以继承别墅。意大利没有死刑，但是蓄意谋杀会被判处终身单独监禁。快要开庭审判前，律师来找劳拉，告诉她唯一能救蒂托的办法就是她向法庭承认伯爵跟她确有私情。劳拉听后脸色惨白。哈丁强烈反对。他说，劳拉嫁给这个浪荡赌徒和酒鬼已经够不幸的了，他们没有权利要求她去做伪证，为了救这么个男人而败坏自己的名声。劳拉沉默不语。


  “好吧。”她最后说，“如果只有这个办法可以救他，那我愿意这么做。”


  哈丁再三劝阻，可是她心意已决。


  “想到蒂托要孤独一人在监狱里度过下半辈子，我的良心永远不会得到片刻安宁。”


  事情经过就是这样。开庭审判时，她被传唤出庭做证。宣誓后，她承认说她和公公私下偷情已经一年多了。法庭最后判定蒂托精神失常，他被送进了精神病院。劳拉本想早点离开佛罗伦萨，可是意大利的审判程序无休无止，等到审判结束时，她已快要生孩子了。哈丁夫妇坚持要她在临产前同他们住在一起。她生下了一个男孩，但是这孩子只活了二十四小时。她打算回旧金山去，在找到工作前先同母亲一起生活。由于蒂托挥霍无度，加上她翻修别墅花了不少钱，还有官司的花费，现在她已一贫如洗。


  以上所述多半是哈丁告诉我的。可是有一天，哈丁去了俱乐部，我同贝茜在一起喝茶，我们又聊到了这件不幸的事，她忽然对我说：


  “你知道吗，查理给你讲的故事并不完整，因为他也不知道全部真相。我一直没有告诉他。男人有时挺奇怪的，他们比女人还要容易大惊小怪。”


  我惊诧地扬起了眉毛，一言不发。


  “就在劳拉离开佛罗伦萨前，我们聊过一次。她的情绪非常低落，我以为她是在为孩子的夭折而伤心，就想说些安慰她的话。我说：‘孩子没了，你别太难过了。就事论事说，孩子死了或许不是一件坏事。’‘为什么？’她问。我说：‘你想想看，这可怜的孩子有个杀人犯父亲，将来会有什么前途呢？’奇怪的是，她还像平常那样冷静地看了我一会儿。你知道她接下来说了什么吗？”


  “我不知道。”我说。


  “她说：‘你凭什么认为他的父亲是杀人犯？’”


  “我感觉自己的脸红得像只火鸡，我简直不敢相信自己的耳朵。我问她：‘劳拉，你这话是什么意思？’她说：‘法庭审判时你也在，你听到我承认了卡洛跟我有私情。’”


  贝茜·哈丁瞪大眼睛看着我，想必她当时也是这样瞪着劳拉的。


  “那你是怎么说的呢？”我问。


  “我还能怎么说？我什么都没说。我倒不是特别震惊，只是感到一头雾水。劳拉看着我，不管你信不信，我相信她的眼睛亮闪闪地眨了一下。我感觉自己像个十足的傻瓜。”


  “可怜的贝茜。”我微笑着说。


  可怜的贝茜，现在我回想起这件离奇的事，又在心里这么嘀咕了一句。贝茜和查理都去世很久了，我也因此失去了两位好友。想到这里，我就睡着了。第二天，魏曼·霍尔特开车带我去兜了一大圈。


  我们约好七点钟到格林家吃饭，大家都准时到了。由于我已经想起了劳拉是谁，也就对这次同她重逢充满了好奇。魏曼丝毫没有夸张，她家的客厅摆设的确堪称平庸的典范，挺舒适，但毫无个性，所有家具或许都是邮购的，整个客厅就像政府办公室一样单调乏味。魏曼先给我介绍了男主人贾斯珀·格林，接着又介绍了他的弟弟埃默里和弟媳范妮。贾斯珀·格林又高又胖，脸盘圆圆的，有一头粗糙蓬乱的黑发，戴着一副很大的塑胶框眼镜。我倒是万万没想到他那么年轻，顶多才三十岁出头，也就是说，他要比劳拉年轻近二十岁。他的弟弟埃默里大约二十七八岁，是个作曲家，在纽约一所学校教音乐。埃默里的妻子长得娇小漂亮，是个暂时没有工作的演员。贾斯珀·格林为我们调了大杯的鸡尾酒，只是兑了太多的苦艾酒，喝完酒我们很快就坐下用餐。席间大家聊得很开心，简直可以说一片喧闹。贾斯珀和他弟弟都是大嗓门，这兄弟俩加上埃默里的妻子，三个人都非常健谈。他们彼此打趣，又说又笑。他们谈论艺术、文学、音乐和戏剧。魏曼和我偶尔也会插话，但插话的机会实在不多。劳拉没有插话。她坐在首席，神态娴静，嘴角挂着开心宽容的微笑，静静听着他们天南海北闲扯。但是请各位注意，他们的闲扯可不是愚蠢的胡言乱语，而是扯得很有智慧，也很时髦，不过终究还是瞎扯。


  劳拉的神态中流露出些许母性，很奇怪地让我想起了一条静静躺在阳光下的浑身亮闪闪的达克斯狗，慵懒而又警觉地看着它的幼崽在它身旁顽皮嬉闹。我很想知道，她的脑袋里究竟有没有闪过一个念头，这样的闲聊艺术同她记忆中的那段带有血腥激情的往事相比，实在太微不足道了。不过她还记得吗？事情已经过去这么长时间了，现在想来或许也就像是做了个噩梦而已。说不定把家里布置得平淡无奇也正是她为了忘记过去而刻意为之，而静听这些年轻人闲聊则可以使她内心暂时得到安宁。说不定贾斯珀看似聪明的愚蠢正好能给她带来慰藉。在经历了那样惨痛的悲剧之后，她或许只想过平淡安宁的日子了。


  可能因为魏曼是研究伊丽莎白时期戏剧的权威，所以有一阵大家聊到了这个话题。那时我已经发现，不管谈到什么话题，贾斯珀·格林都会高谈阔论一番，现在他发表了如下高论：


  “我们的戏剧越来越不景气了，因为当今的剧作家不敢去表现强烈的情感，而强烈的情感恰恰是悲剧不可或缺的题材。”他声音洪亮，“十六世纪有很多耸人听闻、充满血腥的题材适合戏剧创作，所以那时的剧作家创作出了伟大的戏剧。可是我们现在的剧作家可以到哪里去寻找题材呢？我们盎格鲁-撒克逊人骨子里太冷漠，太慵懒，无法为剧作家提供有用的素材，让他们得以一展身手，所以他们注定只能热衷于表现社交圈的各种鸡毛蒜皮的琐事。”


  我很想知道劳拉对此有何想法，但我有意避开了她的眼神。她本可以给大家讲一个有关偷情、嫉妒和弑父的故事，而这正是追随莎士比亚之路的剧作家梦寐以求的素材。但是我认为，假如是某个这样的剧作家来处理这个题材的话，他一定觉得，剧终时舞台上至少还要再多躺一具尸体。那时我已经知道，劳拉的故事结局当然是出人意料的，但是这样的结局终究过于平淡，也多少有些荒诞离奇。现实生活往往就是这样，结局总是令人叹息，而不是轰然落幕。我同时也很想知道，她为什么要特意同我再续旧交。当然，她不太可能知道我已了解这么多内情。或许她纯粹出于本能相信我不会透露她的秘密，或许她压根儿就不在意我是否会透露。我不时地瞥她一眼，只见她始终静静听着那三个年轻人眉飞色舞地东拉西扯，她脸上的神情显得和蔼而愉悦，我看不出任何异样。要是我对她的事毫不知情的话，我肯定会认为她一直过着平平淡淡的生活，从没经历过任何波折。


  那天晚上的聚会结束了，我的故事也讲完了。可是为了增添一点儿趣味，我不妨再说几句我和魏曼回到他家后发生的一件小事。我们想在睡觉前喝瓶啤酒，就到厨房里去取。客厅里响起了十一点的钟声，就在这时，电话铃也响了起来。魏曼去接电话，等他回到厨房时，他自个儿咯咯笑个不停。


  “什么事这么好笑？”我问道。


  “是我的一个学生打来的电话。按规定，过了十点半学生是不可以给老师打电话的，可他实在困惑得受不了。他问我这个世界上为什么会有邪恶。”


  “你跟他说了吗？”


  “我告诉他，圣托马斯·阿奎那[2]也同他一样被这个问题困扰过，我叫他最好自己去想明白。我说，如果他找到了答案就一定要打电话告诉我，什么时间都可以，哪怕凌晨两点也没关系。”


  “我觉得你尽可安心睡觉，多少天都不会有人在夜里打电话来打扰你的。”我说。


  “不瞒你说，我也是这么想的。”他咧嘴笑着说。


  [1] 约1.75米。——编者注


  [2] 圣托马斯·阿奎那（1225—1274），出生在意大利，欧洲中世纪经院派哲学家和神学家，托马斯主义的创立者，历史上最伟大的神学家之一。
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梅休


  大多数人的生活都是由环境决定的。命运把他们抛到哪里，他们就会在哪里生存下去，有的人是逆来顺受，有的人甚至是心甘情愿。他们就像街上的有轨电车一样，无怨无悔地行驶在轨道上，甚至鄙视那些在车流中敏捷穿梭，或者在乡间欢快驰骋的小汽车。这样的人我是敬重的，他们都是好公民，好丈夫，好父亲，毕竟社会总是需要纳税人的，可是我并不觉得这样的人很有意思。我更感兴趣的是将一生的命运掌握在自己手中的人，这种人似乎总能按照自己喜欢的方式打造人生，只是这样的人，世间寥寥无几。也许世上根本不存在自由意志这样的东西，但是无论如何我们总可以幻想自己可以掌握命运。走到人生的岔道口时，我们似乎的确可以选择究竟往右转还是往左转，但是一旦做出了选择，我们便难以看清前路，其实人类历史的进程早已决定了我们选择的方向。 我从没见过比梅休更有意思的人。他曾是底特律的一名律师，精明强干，事业有成，还没到三十五岁，就已经把自己的律师营生做得风生水起，站在了功成名就的门槛上。他头脑敏捷，性格可爱，为人也正直，没有理由不成为一方土地上的富豪或政界大佬。有一天晚上，他同一帮朋友坐在俱乐部里喝酒，大家都有点儿喝多了（也可能是喝得不够多）。其中的一位最近刚从意大利过来，他告诉大家他在卡普里岛上看到了一幢房子，那房子建在那不勒斯湾边上的一座小山上，有一个草木茂盛的大花园。他还给在座的人描绘了这个地中海最美的海岛到底有多美。


  “听着真不错啊，”梅休说，“这房子卖吗？”


  “在意大利没有不卖的东西。”


  “给他们发封电报，出个价。”


  “老天爷，你要在卡普里买房子干什么？”


  “住啊。”梅休说。


  他叫人取来了电报单，写上电文，发出去了。几个小时后，回电来了，对方接受了他出的价。


  梅休不虚伪，他毫不掩饰地坦言，要不是自己当时喝多了，他肯定不会做出这么疯狂的事，但是既然做了，他也就不后悔了。他不是个会一时冲动、感情用事的人，而是个真心实意的人。假如他认定一件事做得不够明智，他绝不会为了一时逞能而继续做下去。他说了要做的事，就会下决心说到做到。他不在乎财富，也有足够的钱去意大利生活。他认为自己的一生可以过得更有意义一些，大可不必整天去为一些无关紧要的人解决鸡毛蒜皮的争执。他并没有明确的规划。他只是想要摆脱眼下什么都不缺的生活。我猜想他的朋友都觉得他是疯了，而且一定有几位朋友已经苦口婆心地劝说过他要三思而行了。他安排好手头的事，带上行装就出发了。


  卡普里是一座并不起眼的小岛，静卧在蓝色大海的怀抱中。不过岛上有很多葡萄园，绿油油的藤蔓随风摇曳，仿佛是在频频微笑，给这座小岛增添了几分柔和与雅致，虽远离尘嚣，却显得友好、温馨宜人。梅休是我认识的人中对大自然的美最没有感觉的，他会选择到这个可爱的海岛上去生活，实在令我感到奇怪。我不知道他想要在那里寻找什么：幸福，自由，或者仅仅是悠闲吗？可是我却知道他找到了什么。在这个如此令人赏心悦目的地方，他过的是一种纯粹精神意义上的生活。岛上有很多历史古迹，随处都与古罗马提比略大帝[1]有着神奇的历史渊源。从他的窗户可以眺望那不勒斯湾，雄伟壮丽的维苏威火山随着日光的变化呈现出变幻不定的色彩，他在那里看到了上百个能让他联想到古罗马人和古希腊人的历史遗迹。他深深地沉浸在久远的历史想象中。他以前从未离开过自己的国家，所以无论看到什么未曾见过的东西都会让他浮想联翩，在心灵深处激发他丰富的想象力。他精力充沛，很快决定要写一本历史书。于是他花了不少时间寻找一个题目，最后决定写罗马帝国建成后的第二个世纪。这段历史鲜为人知，他觉得那个时期出现的问题与我们当今面临的问题大同小异。


  他开始搜集图书资料，很快他就有了巨大的藏书量。得益于早年学习法律时的训练，他看书的速度很快。他认真投入了工作。刚来岛上那会儿，他常常晚上跑到广场旁边的小酒馆里去找画家和作家之类的人交流，但是不久他便不再出门，因为他亟须专注于自己的研究。他之前习惯每天洗个海水澡，然后在漂亮的葡萄园里走一会儿，可是现在他越来越舍不得浪费时间，也就不再做这些事了。他比在底特律做律师时更努力工作。他从午后开始，一直工作到第二天凌晨，每天早上听到从卡普里开往那不勒斯的轮船响起汽笛声，告诉他已经五点钟了，他才上床睡觉。他很快发现自己写的这个题目越来越大，越来越有意义，他想象自己在做的这件事将使他永远跻身于历代伟大的历史学家之列。在此后的几年里，很少见到他参与日常的社交活动。只有两件事可以诱使他走出家门，要么是下棋，要么是同人家辩论。他特别喜欢用自己的头脑去跟别人较量。他阅读了大量书籍，不光历史书，他也读哲学和自然科学。他擅长辩论，思路敏捷，说话逻辑性强，总能一针见血。不过他同时也是性情温和、心地善良的，虽然同普通人一样常常为战胜别人感到沾沾自喜，但他不会因为自己的胜利而扬扬得意地羞辱别人。


  他初到卡普里岛上时身材高大、体格强健，有一头浓密的黑发，蓄着乌黑的胡须，可是渐渐地，他变得脸色苍白，身体越来越瘦弱。逻辑再严谨的人恐怕也难以解释这样一个令人不可思议的矛盾：梅休虽是个自信到近乎偏激的唯物论者，但他却鄙视肉体，认为肉体只是人们用来行恶的工具，而他可以逼迫这个工具去为他的精神追求服务。无论疾病还是疲惫都没能阻止他继续工作。他辛勤耕耘了十四年，记下了成千上万条笔记，都分门别类整理好。他觉得对这个题目已经得心应手，终于可以坐下来动笔写了。这时他却一命呜呼。


  这位如此傲慢地藐视肉体的唯物论者，终于遭到了肉体的报复。


  他孜孜不倦积累起来的浩瀚知识永远消失了，他立志比肩吉本和蒙森的雄心——这番雄心肯定不是微不足道的——也随之化为乌有。他依然活在一些朋友的心中，只可惜随着岁月流逝，这些人越来越少了！对这个世界而言，他死了和他活着一样默默无闻。


  然而在我看来，他的一生是成功的。他选择的生活道路无可厚非，也很完整。他活着做了自己想要做的事，正当目标触手可及时，他离开了人世，再也不会品尝到目标实现之后的失落。


  



  



  [1] 提比略大帝（前42—37），古罗马帝国第二位皇帝。在执政后期，由于同元老院和家族的关系紧张，退隐卡普里岛，从此再未返回罗马，公元37年在卡普里岛驾崩。
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  遥不可及


  乔治·穆恩坐在自己的办公室里。他的工作已经做完，但他还留在办公室里，因为他没有心情去俱乐部。快要到午餐时间了，俱乐部的酒吧间里一定会有许多人。总会有两三个人请他喝酒，这叫他盛情难却。有些人他已经认识三十年了。这些人让他感到厌烦，总的来说，他不喜欢他们，不过今天是他最后一次见他们了，他竟然有些伤感。今晚大家要为他举办一个告别宴会，每个人都会出席。他们还会送给他一套银茶具，其实他根本不想要。他们还要在宴会上讲话，赞颂他在殖民地任职期间的辛勤工作，对他的离开表示遗憾，并祝愿他退休后能安享晚年。他也要致答谢词。他已准备好讲稿，他会详细回顾自己当初刚从军校毕业就来到新加坡，在任职期间马来联邦发生的每一个变化。他会感谢大家在他荣任丁邦岛行政长官期间的忠诚合作，还会为这个国家，特别是为丁邦岛描画未来发展的美好图景。他会提醒大家，他刚来时，这里还只是个贫穷的小村子，只有几家华人开的店铺；现在他即将离任，这里已变成了一个繁华的城镇。平整的马路上行驶着有轨电车，街边耸立着砖石楼房。这里有一个富裕的华人区，还有一个很气派的俱乐部会所，仅次于新加坡的俱乐部。他讲完话后会和大家一起唱《他是个快乐的好小伙》和《友谊地久天长》。接下来还会跳舞，很多年轻人会喝醉。当地的马来人已经为他办过一次告别宴会，华人也将为他大摆宴席。明天会有很多人到火车站为他送行，从此他就与这个地方告别了。他不知道这些人日后会对他作何评价。马来人和华人可能都会说他过于死板，但他们也会承认他处事是公正的。种植园主都不喜欢他，认为他太严厉，因为他不允许他们欺凌雇工。他的下属都怕他，因为他总是逼着他们做事。他对工作懈怠或办事不力的人没有耐性。他对自己从不宽容，也就认为没有理由要宽容别人。大家都觉得他不近人情。说真的，他身上的确没有什么招人喜欢的地方。即使去俱乐部玩儿时，他也不会放下他的官架子同大家一起说说粗俗的笑话，互相打趣逗乐。他看得出来，只要他到了俱乐部，那里的气氛顿时就会冷下来。同他一起打桥牌（他每晚六点到八点都要打牌）被看作一种特权，而不是娱乐。如果别的哪张牌桌上有四个年轻人在打牌，玩得兴致越来越高，大呼小叫起来，他就会看到有人不时地朝他这边瞅几眼。有时会有一个年长的会员走到那些吵闹的年轻人身边，低声关照他们安静点。乔治·穆恩轻叹一声。从官场角度来说，他当然称得上事业有成，他曾是被派驻马来联邦最年轻的行政长官，并且因工作出色而被授予三等勋爵士。但是就为人处世而言，或许就另当别论了。他的能力、勤勉和诚信的确为他赢得了尊重，但是他心里清楚得很，自己并没有赢得人们的喜爱。没有人会为他的离去而感到惋惜。几个月后，大家就会把他忘到脑后。


  他苦笑了一下。他不是个多愁善感的人。他很享受自己的权威，看到自己可以要求每个人都规规矩矩做事，他感到极为满意。即使想到别人都只是怕他，而并不喜欢他，他也不觉得有什么不好。他将自己的生活看作在解一道高等数学题，需要聚精会神，全力以赴，至于解出来的是什么答案，就毫无实际意义了。解这道题的趣味在于其错综复杂，美就美在解题过程，但是一味追求美总是劳而无功的。他的未来仍是一片迷茫。他已五十五岁，但精力充沛，自己也觉得头脑还像过去一样机敏。他经历丰富，见多识广，不过他接下来能做的就是去英国的某个乡间小镇或者里维埃拉的哪个便宜地段定居，同老太太们玩玩桥牌，要不就同退役军官打打高尔夫球。他曾在休假期间遇见过他的几位老长官，也看到了他们是如何艰难地在适应生活处境的变化。他们也曾期盼退休后可以享受自由，在脑子里想象过各种休闲消遣的美好图景，但一切都化为泡影。这些人多年居住在宽敞的驻地官邸里，过惯了有六七个华人男仆前后侍候的日子，现在又要回去过黯然无光的生活，最多只有两三个女佣，这就够令人不快的了。更糟糕的是，他们已经习惯了各种阿谀奉承，知道自己夸人家一句就能让人心花怒放，皱一下眉头就让所有岛民胆战心惊，可是现在谁都不会把他们放在眼里了。


  乔治·穆恩伸手从桌上的一个烟盒里抽出一支香烟。就在这时，他留意到了自己的手背上已布满皱纹，手指也变得枯瘦了。他无奈地皱了皱眉头。这分明是一双老人的手。他的办公室里有一面中式镜子，那是他在很久以前买的，他准备留在这里不带走了。他站起身来照了照镜子，看到了一张发黄的瘦脸，爬满了皱纹，双唇紧闭，稀疏的头发已经花白，灰色的眼睛里满是倦意。他身材又瘦又高，肩膀很窄，而腰板总是挺直的。他一直玩马球，并且直到现在还能在网球场上打败多数比他年轻的人。你同他说话时，他总会直勾勾地看着你的脸，专心听你说。但是，他的表情不会有任何变化，你始终不知道你跟他说的话对他产生了什么效果。或许他从未意识到这会让别人多么不安。他脸上很少有笑容。


  这时，一个勤务员拿着一张纸条走了进来，乔治·穆恩看了一眼字条上的名字，随即吩咐勤务员叫访客进来。他坐回到椅子里，用冷冷的目光盯着房门，因为来客会从这个门走进来。来人是汤姆·萨法里，他不知道此人有什么事要找他。说不定同今晚的送别会有关。他听说组织这次送别会的委员会的牵头人就是汤姆·萨法里，他觉得挺好笑的，因为在最近一年里，他们俩的关系一点儿也不融洽。萨法里是一个种植园主，他的种植园里有个泰米尔工头指控他打人。事情的起因是那个泰米尔人对萨法里太无礼，气得萨法里痛打了他一顿。乔治·穆恩也认为那个泰米尔人的行为实属挑衅，但是他一向反对种植园主擅自做主，所以在审理这个案子时他判了萨法里罚款。庭审结束后，为了表示自己只是秉公办事，他请萨法里一起用午餐，可是萨法里认为这个处罚不公正，为此感到愤愤不平，断然拒绝了穆恩的邀请，从此就不再同这位行政长官交往了。有时，乔治·穆恩会故作随意地同他说说话，但绝不容忍被冒犯，萨法里也会做出回应，不过他再也不同穆恩一起打桥牌，也不同他打网球了。萨法里经营着这个地区最大的橡胶园。乔治·穆恩不禁自嘲地在心里嘀咕，萨法里费心张罗这场告别晚宴，还收了大家的份子钱，究竟是因为他顾及穆恩的尊严呢，还是因为眼看这位行政长官现在要离任了，他不免有些伤感，想要表现一下大度？想到汤姆·萨法里会在晚宴上做主题发言，夸夸其谈地大赞这位离任行政长官的品行如何令人敬佩，并代表所有岛民对他离任造成的无可挽回的损失表示痛惜，缺乏幽默感的乔治·穆恩也禁不住哑然失笑。


  勤务员把汤姆·萨法里领进了门。乔治·穆恩从椅子里站起身来，同他握了握手，淡淡一笑。


  “你好，请坐。抽烟吗？”


  “你好。”


  乔治·穆恩指了指一把椅子，示意萨法里在那把椅子上坐下，等着他说出来意。他觉察到来客有些局促不安。萨法里长得身强体健，非常结实，脸红通通的，双下巴，黑色鬈发，蓝眼睛。他强壮得像一匹马，但是一眼就能看出他是个放纵的人。他总是大吃大喝。不过他很有经营头脑，人也勤劳，把橡胶园管理得很好。他在岛民中人缘很好，大伙儿都说他是个好人。他花钱大方，谁手头紧了，他都会慷慨解囊。乔治·穆恩突然想到，萨法里现在来见他，应该是想要在送别晚宴之前同他消除前嫌。看到他有心专程来见自己，乔治·穆恩不禁在心里生出一丝善意的轻蔑。他没有仇人，因为他觉得没有人值得他恨，但是如果他有仇人的话，他心想，他一定会一辈子恨他们的。


  “我大早上来见您，您一定很吃惊吧，今天是您在这里的最后一天了，我想您应该会特别忙。”


  乔治·穆恩没有回答，萨法里便继续说了下去。


  “我来是要跟您说一件特别难为情的事。是这样的，我和我妻子今晚不能来参加您的送别宴会了。去年我们之间有些不愉快，所以我觉得必须过来跟您解释一下，这同去年的事没有关系。我觉得您对我过于苛刻，倒不是我计较被罚了钱，而是让我丢脸了，可是过去的事就让它过去吧。现在您要离开了，我不想让您以为我还对您心存敌意。”


  “我听说是你张罗了今晚的告别宴会，就知道你的心意了。”穆恩很客气地说，“我很遗憾你今晚不能来。”


  “我也很抱歉。是因为诺比·克拉克死了。”萨法里迟疑了片刻后说道，“我和妻子都很难过。”


  “是很不幸。他是你的好朋友，对吧？”


  “他是我在这个岛上最好的朋友。”


  汤姆·萨法里突然眼泪汪汪。胖子都特别容易动情，乔治·穆恩暗想。


  “我很理解，遇到这样的事，你当然没有心情参加这种闹哄哄的聚会了。”他和气地说，“你听说具体发生了什么吗？”


  “没有，我只知道报纸上说的那些。”


  “他离开这里时，看起来身体还挺好的。”


  “据我所知，他从没生过病。”


  “我猜是心脏问题。他多大年纪了？”


  “跟我同岁，三十八岁。”


  “可惜这么年轻就死了。”


  诺比·克拉克也是个种植园主，他经营的橡胶园紧挨着萨法里的橡胶园。乔治·穆恩喜欢这个人。他长相丑陋，浅黄色头发，颧骨很高，太阳穴深陷，一双浅色的大眼睛，眼窝很深，嘴巴很大。不过他笑起来很迷人，为人也随和。他很风趣，会讲故事。他脾气很好，总是大大咧咧的，大家都喜欢和他交往。他打球、玩牌都很拿手，脑子也不笨。在乔治·穆恩看来，这个人或许并没有什么特点。在他的职业生涯中，这样的人他见得多了。他们来了又走，没什么特别的。半个月前，这个人回英国去度假了，乔治·穆恩知道在他临行前的那天晚上，萨法里夫妇设宴为他饯行。他已结婚，他的妻子当然是同他一起去的。


  “我真为他的妻子感到难过。”乔治·穆恩说，“这个打击太大了。他海葬了，是不是？”


  “是的。报纸上是这么说的。”


  消息是前一天晚上传到丁邦岛的。新加坡的报纸六点送到，那时大家正陆续到俱乐部去，很多人在等着凑齐人后一起玩桥牌或打台球，顺便看一眼报纸。突然有个人大叫起来：


  “嘿，你们看到了吗？诺比死了。”


  “哪个诺比？不会是诺比·克拉克吧？”


  在报纸的普通新闻栏里登了一则简讯：


  斯塔尔和莫斯利公司收到电报，获悉丁邦岛的哈罗德·克拉克先生在返家途中不幸溘逝，已海葬。


  一个男人走过来，从说话人手中夺过报纸，满脸狐疑地想要自己读一读那则简讯。旁边又有一个人凑过身子来看，两人仿佛是漫不经心地翻到了那一页报纸，漠然读了一遍那条简讯。


  “天哪！”其中一人叫道。


  “真是太不幸了。”另一人说。


  “他离开的时候明明身体很棒啊。”


  俱乐部里的这些人本都是开开心心、无所牵挂的，此刻突然听到这个噩耗，每个人都顿时感到心情沮丧，终于想起了自己也终有一死。又有一些人陆续来到了俱乐部，大家都兴冲冲地满心想要在六点钟喝喝酒、会会朋友，不料一进门就听到了这个丧气的坏消息。


  “嘿，听说了吗？可怜的诺比·克拉克死了。”


  “没听说？太不幸啦！”


  “真倒霉，是不是？”


  “太倒霉了。”


  “他可是个好人。”


  “是个顶好的人。”


  “我也是偶然在报纸上看到的消息，真是吓了一跳。”


  “太意外了。”


  有个人手里拿着报纸走进台球室来告诉大家这个消息。台球室里的人正在激烈角逐威尔士亲王杯比赛——奖杯是亲王大人在访问丁邦岛时赠送给这个俱乐部的。汤姆·萨法里正在同一个名叫道格拉斯的人对决，而行政长官已在前一轮被击败，这会儿正同其他十几个人坐在一起观战。记分员在机械地报着双方的分数。刚进门的那个人等着汤姆·萨法里打完这一杆才大声对他说：


  “嘿，汤姆，诺比死了。”


  “诺比？不可能的。”


  来人将报纸递给他。又有三四个人围了过来，同他一起看报。


  “天啊！”


  一时间，大家都说不出话来。报纸在这些人手里传来传去。奇怪的是，在读到白纸黑字的简讯之前，似乎没有人相信这是真的。


  “哦，太遗憾了。”


  “这对他妻子的打击太大了，”汤姆·萨法里说，“她快要生孩子了。我可怜的妻子也会很难过的。”


  “怎么会呢，他离开这里才不过十几天啊。”


  “他那时候很健康的啊。”


  “活蹦乱跳的。”


  萨法里红通通的胖脸耷拉下来。他走到桌边，猛地端起酒杯喝了一大口。


  “还好吗？汤姆。”他的对手说，“要叫停比赛吗？”


  “我打不下去了。”萨法里扫了一眼记分牌，发现自己的比分领先，“不，打完这一局吧，然后我回家去告诉维奥莱特这个信息。”


  道格拉斯打进一球，得了十四分。汤姆·萨法里打空了一杆很容易落袋的球。道格拉斯又打了一杆，但是没有得分。然后，萨法里又打空了一杆平常肯定能打进的球。他皱了皱眉头。他知道他的朋友们下了很大的赌注赌他赢，他不想让他们输钱。道格拉斯得了二十二分。萨法里一口喝干了酒杯里的酒，咬紧牙关要打好这盘球，这样才对得起围在四周观战的那些人，他们都希望他赢。他一杆得了十八分，后来打了一个长杆母球没有落袋，但是围观的人还是给了他一阵掌声。这使他有了自信，开始快速得分。道格拉斯也打得很好，比赛越来越精彩。就在萨法里走神儿的几分钟里，对手追上了比分，现在赛局变得胜负难分了。


  “道格拉斯二百三十五分，”马来人记分员用怪腔怪调的生硬英文宣布，“萨法里二百二十八分。道格拉斯击球。”


  道格拉斯又得了八分，接着萨法里追到了二百四十分。他给对手留下了双障碍球。道格拉斯没有打进，送了萨法里一分。


  “道格拉斯二百四十三分，”记分员宣布，“萨法里二百四十一分。萨法里击球。”


  萨法里打了三杆漂亮的红球落袋，结束了比赛。


  “漂亮！”围观者大喊。


  “祝贺你，老兄！”道格拉斯说。


  “伙计！”萨法里对服务生大喊道，“问问这几位先生想喝点什么。可怜的诺比。”


  他沉沉地叹息一声。服务生端来了酒，萨法里签了账单，转身就说他要走了。另外两个人已经另开赛局。


  “他还真能稳得住劲儿。”萨法里走出门后，有个人马上说了这么一句。


  “是啊，挺坚强的。”


  “刚才我还以为他要撑不下去了。”


  “他好样儿的，硬是挺过来了。他知道很多人下了注赌他赢。他不想对不起支持他的人。”


  “听到了那样的坏消息，当然是个沉重打击啦。”


  “他们是特别好的朋友。我想问的是，他究竟是怎么死的？”


  “问得好，先生。”


  乔治·穆恩回想起这一幕，不禁感到奇怪，汤姆·萨法里在刚听到他朋友的死讯时能表现出那样的自制力，为什么现在却显得如此悲痛呢？或许就像一个人在战争中受了伤，往往要过一些时间才会意识到自己伤得有多重，萨法里也是在事后才感受到哈罗德·克拉克的死给他带来了多么沉重的打击。可是他又觉得，更可能的是，按萨法里自己的想法，他还是会照常出席告别晚宴的，希望同大伙儿在一起可以慰藉自己痛失好友的悲伤。只是他的妻子恪守传统礼节，执意认为在这种悲伤的时刻他们必须回避出席任何欢乐的聚会。维奥莱特·萨法里是个身材小巧、性情温和的女人，比她丈夫小三四岁，相貌并不算漂亮，但也不难看，穿着总是很得体。她为人和善，气质端庄，从不装模作样。以前同萨法里夫妇关系还不错的时候，乔治·穆恩时常同他们一起用餐。他觉得这个女人不难相处，但不是很有趣。除了一些家长里短的事，他们几乎没有聊过别的。最近他很少见到她。偶然遇见时，她总是友好地朝他微微一笑，偶尔他会同她寒暄几句。不过他必须好好回忆一番才能想得起来她是谁，而不会把她同他在当地任职期间有过工作接触的另外六七个女人混淆起来。


  萨法里应该已经说完了他特意过来要解释的话，穆恩不明白他为什么还不起身告辞。萨法里软塌塌地坐在椅子里的样子很怪异，给人的感觉好像是他的骨骼已无法支撑身体，身上的那一大堆肥肉都塌了下来似的。他目光呆滞，一直盯着他和行政长官中间的桌子。接着，他深深叹息了一声。


  “你不要太难过了，萨法里。”乔治·穆恩说，“你也知道东方的生活有多么不稳定。我们总会失去自己喜欢的人，接受现实吧。”


  萨法里盯着桌面的目光慢慢移开，抬眼瞪着乔治·穆恩。他的两眼一眨不眨，乔治·穆恩喜欢别人同他注目对视，也许他觉得，只要能这样盯住别人的眼睛，他就能有力量控制住他们。没过多久，萨法里的蓝眼睛里流出了两行眼泪，从脸颊上慢慢地淌了下来。他的神情有些奇怪，显得不知所措。看来是有什么事情把他吓坏了。是死亡吗？不是。是让他觉得比死亡更可怕的事情。他满脸怯懦，举止畏缩，让人联想到一只没来由地被人打了一顿的狗。


  “不是那件事。”他支支吾吾地说，“那件事我还承受得了。”


  乔治·穆恩没有作答。他只是用冷冷的目光凝视着眼前这个身强力壮的高大男人，默默等待他说下去。意识到自己居然这么冷漠，毫不为之动容，他心里暗自感到惬意。萨法里厌烦地看了一眼桌上的文件。


  “恐怕我占用了你太多的时间。”


  “没关系，我这会儿也没什么事情要做。”


  萨法里看了看窗外。他的双肩突然颤抖了一下。神情显得犹豫不决。


  “我不知道是否可以听听你的意见。”他终于开口了。


  “当然可以。”乔治·穆恩淡淡一笑说，“这是我的职责所在。”


  “纯粹是私事。”


  “你尽管放心，我不会做出违背你对我信任的事。”


  “是的，我知道你不会这样做，只是我觉得这件事很难说出口，这会让我以后见到你时会很尴尬的。好在你明天就要走了，我就比较容易说出口了，如果你明白我是什么意思的话。”


  “明白。”


  萨法里开始低声说了起来，一副闷闷不乐而又有些羞愧的样子。他像一个不善言辞的人，说得语无伦次，来来回回说着同样的话，毫无章法。他本想说一个几经斟酌的长句，但是说了一半又突然打住，不知道怎么说完这句话了。乔治·穆恩面无表情地默默听他讲，不停地抽烟。他的目光从萨法里的脸上暂时移开，也只是为了伸手从面前的烟盒里取出另一支香烟，用快要吸完的烟头点上接着抽。他静听着萨法里的倾诉，仿佛从这倾诉的背后看到了这位种植园主的单调生活。好像是听着一曲低沉的弦乐伴奏，突然奏出了一串精心编排的不和谐音符，让他听到了一段意想不到的旋律。


  当前橡胶市场很不景气，经营者必须想方设法节俭，汤姆·萨法里的橡胶园很大，市场景气时有助手帮他打理，可是现在他不得不自己去做。他天不亮就起床，到劳工集合的地方，借着破晓的晨光点名，听到一个人答应就勾掉名字，接着把他们组成不同的小组分派工作，有的去割胶，有的去除草，有的去挖水沟。安排好工作后，萨法里才回家吃早饭，吃完一顿丰盛的早餐后他就点上烟斗，又出门去检查劳工的住处。一路上到处有孩子在玩耍，一个个小婴儿在爬来爬去。路边有一些泰米尔女人在煮米饭，她们黝黑的皮肤被太阳晒得油亮发光，穿着暗红色的棉布衣服，头发上插着金首饰。这些女人中有的长得很标致，身材挺拔，五官清秀，双手纤巧。但是萨法里对她们不屑一顾。他在自己的橡胶园里走来走去，欣赏着那一排排错落有致的橡胶树。走在这片树林里，他心里总有一种美妙的感觉，仿佛置身于德国童话故事里的密林之中。地上铺满了厚厚的落叶。他的身边跟着一个泰米尔工头，此人把长长的黑发梳成发髻，光着脚，穿着纱笼和土布短衫，手上戴着一枚显眼的戒指。萨法里走得很费劲，遇到沟渠就要跳过去，没过一会儿他便汗流浃背了。他时不时地在橡胶树旁停下来，检查工人割胶对不对。如果看到树皮割得太深，他就会大骂割胶的工人，并扣他半天的工资。如果看到哪棵树已经不能再割胶，他就吩咐工头解下胶桶，收好铁丝。除草工人总是成群结队干活。


  到了中午，萨法里便回家喝杯啤酒，因为没有冰，他只能喝热乎乎的啤酒。他脱下刚才出门时穿的卡其布短裤、法兰绒衬衫、大靴子和长筒袜，然后刮脸、洗澡，换上纱笼和土布短衫，吃过午饭后躺下休息半小时，起来后去办公室工作到五点，用过茶点后就去俱乐部。大约八点回家，吃过晚饭后半小时就上床睡觉。


  但是昨晚，他一打完台球就马上回家了。那天维奥莱特没有陪他去俱乐部。克拉克夫妇回国前，他们每天下午都会在俱乐部里见面。现在他们走了，维奥莱特也很少去俱乐部了。她说俱乐部里没有人让她觉得有意思了，每个人说的话她都早已听烦了。她不玩桥牌，觉得丈夫玩牌的时候她在一旁等着实在太无聊了。她告诉汤姆，不用在意把她留在家里，反正她在家也有很多事可以做的。


  看到丈夫这么早就回家，她立刻猜想他一定是急着回家来告诉自己他赢球了。他像个孩子一样，只要稍获小胜就会扬扬自得。他心地善良、性情淳朴，维奥莱特知道他高兴不只是因为自己赢了球，他认为妻子也一样会为他开心。他这样急匆匆赶回家告诉她好消息，一刻都不耽误，多贴心啊。


  “今天比赛怎样？”他刚拖着沉重的脚步走进客厅，妻子便问他了。


  “我赢啦。”


  “轻松取胜？”


  “嗯，没像我预料的那么轻松。我开始领先了几分，接着就僵持了，我一个球也打不进。道格拉斯打球怎样你也知道的，看上去平平淡淡，但是很沉稳，很快他就追上来了。这时，我就对自己说，哎呀，我要再不好好打就准会输的。还算运气不错，长话短说吧，我赢了他七分。”


  “这不是很棒吗？你应该能赢下那奖杯的，对不对？”


  “嗯，我还要打三场。如果我能进入半决赛，还是有机会的。”


  维奥莱特粲然而笑。她急于要向丈夫表明，她就像他希望的那样对他的比赛有兴趣。


  “你中间有一阵儿打不好，是什么原因呢？”


  他的脸突然沉了下来。


  “我就是为这个赶回来的。要不是我怕对不起在现场支持我的人，我早就撑不下去了。维奥莱特，我不知道该怎么告诉你。”


  维奥莱特向他投去探询的目光。


  “怎么啦？不会是坏消息吧？”


  “坏透了。诺比死了。”


  维奥莱特盯着他足足看了一分钟，她那张俊俏而友善的脸上突然显得惊恐万状。她好像一时听不明白。


  “你说什么？”她惊叫道。


  “报纸上登了消息，说他死在船上，已经海葬了。”


  她突然撕心裂肺地尖叫了一声，一头栽到地上，晕死过去了。


  “维奥莱特！”他惊呼道，跪到地上，捧起了妻子的头，“来人！来人！”


  一个男仆听到了主人的惊呼，赶紧冲进屋来，萨法里叫他快去拿白兰地来。他给维奥莱特灌了一口白兰地。她总算睁开了眼睛，随即想起了昏迷前的事情，两眼露出了极度的悲痛。她的脸扭曲起来，就像一个小孩快要哭出来的样子。萨法里把她抱了起来，让她躺到沙发上。她扭过头去。


  “哦，汤姆，这不是真的。不可能是真的。”


  “恐怕是真的。”


  “不是！不是的，不是真的！”


  维奥莱特放声大哭起来，她哭得浑身抽搐。她的哭声令人心惊胆战。萨法里不知如何是好。他跪在她身边，使劲儿安慰她。他想把她搂到怀里，可是维奥莱特一把推开了他。


  “不要碰我！”她尖声大叫，这惨痛的叫声把萨法里吓坏了。


  他站起身来。


  “亲爱的，你别太难过了。”萨法里说，“我知道这太可怕了。他是我们的好朋友。”


  维奥莱特将脸埋在沙发坐垫里，绝望地痛哭。萨法里看到她的身体随着剧烈的抽泣而不停颤动，感到痛苦极了。维奥莱特的情绪完全失控了。萨法里伸出一只手轻轻地扶住妻子的肩膀。


  “亲爱的，别这么难过。这会伤身体的。”


  她甩掉了丈夫的手。


  “看在上帝的分儿上，让我一个人静一静。”她哭喊道，“哦，哈尔，哈尔！”萨法里从没听到过妻子用这个名字称呼诺比。当然他是叫哈罗德，不过大伙儿都叫他诺比。“我该怎么办？”她悲恸地哭喊道，“我受不了。我受不了啊！”


  萨法里开始有些不耐烦了。他觉得这么痛不欲生未免夸张了。维奥莱特平常不是这么容易情绪激动的。他认为准是这该死的坏天气造成的。这样的天气容易让女人神经紧张，情绪激动。维奥莱特已经四年没有离开这个岛了。此刻，她不再把脸埋在沙发坐垫下了。她直躺在沙发边上，几乎要掉下来。她极度痛苦地张着嘴，泪如泉涌，一副丧魂失魄的样子。


  “再喝点儿白兰地。”萨法里说，“你要振作起来，亲爱的。你再难过也没法让诺比起死回生的。”


  维奥莱特突然从沙发上跳了起来，一把推开了萨法里。她用憎恨的目光看着他。


  “汤姆，你走开。我不需要你的同情。我只想一个人待着。”


  维奥莱特快步走到一把扶手椅旁，一屁股坐到了椅子上。她把头往后一仰，惨白的脸因痛苦而扭曲。


  “哦，老天太不公平了。”她悲叹道，“我现在可怎么办啊？哦，老天啊，我宁愿死掉算了。”


  “维奥莱特！”


  萨法里用颤抖的声音痛苦地大喊。他也几乎要放声大哭了。维奥莱特不耐烦地跺着脚。


  “走开，我叫你走开！”


  萨法里大吃一惊。他怔怔地看着妻子，不禁倒吸了一口凉气，硕大的身躯猛烈颤抖起来。他朝维奥莱特走过去，但是只走了一步就停下了，两眼始终盯着她那悲痛惨白的脸，他仿佛从那张脸上看到了什么让他惊骇不已的东西。随即，他低下头默默地走出了房间。他走进了房子后面的一间平时很少用的小客厅，一屁股跌坐到一把椅子上。他陷入了沉思。不一会儿，用晚餐的锣声响了一下。他还没有洗澡。他看了看自己的手，懒得去洗手了。他慢慢地走进餐室。他叫男仆去告诉维奥莱特可以用晚餐了。男仆回来说她不想吃。


  “好吧，那我就自己吃吧。”萨法里说。


  他为维奥莱特盛了一碗汤，在盘子里放了几片烤面包，又等鱼上来后用另一个盘子盛了一些鱼，然后吩咐男仆给维奥莱特端过去。可是男仆很快又端回来了。


  “夫人说她不想吃。”男仆说。


  萨法里独自用晚餐。他只是按习惯大口吃完了那几道熟悉的菜。他又喝了一瓶啤酒。吃完后，男仆给他端来一杯咖啡，萨法里点燃一支雪茄，坐在那里抽起来，陷入沉思。许久之后，他站起身走到了他们平常坐的露台上。维奥莱特还像刚才那样蜷缩在椅子里，听到萨法里的脚步声后，她睁开了眼睛。萨法里拉过一把轻便椅子，在她面前坐了下来。


  “维奥莱特，你同诺比究竟是什么关系？”萨法里问。


  维奥莱特吃了一惊，随即望向别处，一声不吭。


  “我实在闹不明白，为什么你听到他的死讯会难受成这副样子。”


  “这个打击太大了。”


  “当然。可是，竟然有人会为朋友的死这样痛不欲生，这也太奇怪了吧。”


  “我不明白你什么意思。”她说。


  她很费劲地说出了这句话，萨法里看到她的双唇在颤抖。


  “我从没听到过你叫他哈尔。连他老婆也叫他诺比。”


  维奥莱特没有说话。她满是悲伤的眼睛茫然地望着空旷的前方。


  “维奥莱特，看着我。”


  她微微侧过头来，两眼无神地看着他。


  “他是你的情人吗？”


  维奥莱特闭上了眼睛，眼泪夺眶而出，嘴角怪异地抽搐了一下。


  “你什么都不想说吗？”


  她摇了摇头。


  “你必须回答我，维奥莱特。”


  “我现在很难受，不想跟你说话。”她呻吟道，“你怎么可以这么狠心？”


  “恐怕此刻我一点儿都不同情你。我们必须马上把话说清楚。你要喝水吗？”


  “我什么都不想要。”


  “那就回答我的问题吧。”


  “你没有权利问这个。你这是在羞辱我。”


  “难道你是要我相信，像你这样一个女人听到某个认识的人死了就会晕死过去，醒过来后又这样号啕痛哭吗？哪怕一个人的独生子女死了，也不至于伤心成这样吧。当然啦，那会儿我们听到你母亲去世的消息时，你也哭得好伤心，谁都会伤心的。我知道你是真的悲痛极了。可那时你来找我寻求安慰了，你还说，要是没有我，你都不知道自己会做出什么傻事来。”


  “这消息太突然了。”


  “你母亲去世也一样突然。”


  “我当然很喜欢诺比。”


  “有多喜欢？喜欢到你听说他死了就会不知道也不在乎自己在说什么了？你为什么会说老天不公平？你为什么会说‘我现在可怎么办啊’？”


  维奥莱特长叹一声，左右摇晃着脑袋，就像一只绵羊要躲开屠夫的双手。


  “维奥莱特，你不要把我当成个大傻瓜来糊弄。我告诉你，如果你们之间没有什么事，你不可能会痛苦成这样的。”


  “既然你这么想，何必还要逼问我呢？”


  “亲爱的，躲躲闪闪没意思。我们早晚要把事情说清楚的。你想过我现在的感受吗？”


  听到他这么说，维奥莱特才看了他一眼。她一心沉浸在自己的痛苦中，丝毫没有顾及他的感受。


  “我好累！”她叹了口气。


  萨法里凑过身去，粗暴地抓住了她的手腕。


  “快说！”他大喊道。


  “你弄疼我了。”


  “那我呢？你以为你没有弄疼我吗？你怎么能忍心让我这么痛苦呢？”


  萨法里松开了抓住她手腕的手，猛地站起身来。他走到房间的尽头，又转身走了回来。好像是这么走了一下反而激起了他的暴怒。他一把拽住她的肩膀，拉她站起来，使劲儿摇晃她的身体。


  “如果你不告诉我实情，我就杀了你。”他吼道。


  “我巴不得你杀了我。”维奥莱特说。


  “他是你的情人？”


  “是的。”


  “你这个荡妇！”


  萨法里一只手仍抓住她的肩膀，不让她动弹，另一只手收回来使出全身力气连连抽她耳光。她被打得浑身战栗，但是毫不退缩，也没有叫喊。他不停地打她，打着打着，突然感觉到不对劲，发现她完全没有反应，赶紧放开了她。维奥莱特一下瘫倒在地上，不省人事了。萨法里吓坏了，赶紧俯下身去抚摩她，一边喊着她的名字。维奥莱特一动不动。萨法里把她抱了起来，放回到椅子上，几分钟前他就是从这把椅子上将她拽起来的。她第一次晕倒时男仆端来的白兰地还在房间里，萨法里连忙跑过去拿了过来，往她嘴里灌了一点儿。她被呛到了，酒洒到了她的下巴和脖子上。她苍白的脸上有一边脸颊被他打得发青了。她轻叹一声，睁开了眼睛。萨法里又将酒杯凑到她唇边，扶起她的头，让维奥莱特抿了一小口白兰地。萨法里看着她，眼神里满是后悔和担忧。


  “对不起，维奥莱特。我不是故意的。我很惭愧。我从没想到自己竟会卑劣到打女人了。”


  尽管维奥莱特感到四肢无力，脸上还很痛，但她的嘴角还是浮起了一丝笑容。可怜的汤姆。他说的是真心话，这就是他心里的真实感受。如果你问他，为什么一个男人不应该打女人，他该觉得多丢脸啊。萨法里看到了她的苍白笑容，觉得这笑容的背后有股子不服输的勇气。天啦，他心想，她真是个刚强的女人。可不能跟她闹着玩儿。


  “给我一支烟。”维奥莱特说。


  萨法里从烟盒里取出一支烟，放到她的嘴里。他用打火机打了两三次也没能点着火，原来打火机坏了。


  “还是去拿火柴来吧！”她说。


  看到眼前的情景，维奥莱特一时忘记了刚才撕心裂肺的悲痛，反倒隐约觉得有些好笑。萨法里从桌上拿来一盒火柴，为她点着了香烟。维奥莱特刚吸了一口就感到无比舒畅。


  “维奥莱特，我真的说不出我有多惭愧。”萨法里说，“我很讨厌自己。我不知道我是中了什么邪。”


  “哦，没关系。这很正常。你为什么不喝一杯？喝点酒你会好受些的。”


  他一言不发，弓着肩膀，好像真的有一副有形的重担压在他的身上。他给自己倒了一杯白兰地，加上苏打水，又回来坐下，还是一言不发。维奥莱特望着飘在空气中的蓝色烟圈。


  “你打算怎么做？”她终于说道。


  萨法里无力地做了一个绝望的姿势。


  “我们明天再谈吧。今晚你的心情不适合谈这件事。抽完烟就去睡觉吧。”


  “既然你知道了这么多，我干脆什么都告诉你吧。”


  “现在别说，维奥莱特。”


  “不，就现在说。”


  维奥莱特开口说了起来。萨法里听见了她说的话，却听不懂她的话究竟是什么意思。他感觉就像是自己精心打造了一所房子，原以为可以在这里住一辈子，可是他不明白为什么，突然有一伙人破门而入，用铁镐和大锤捣毁了每一个房间。现在眼看这么一所漂亮的房子被砸成了一堆碎石，而最让他悲愤难忍的是，这件事竟然是诺比·克拉克干的。他们当年一同坐船来到马来联邦，起初还在同一个橡胶园做事。当地的人管这些外来的年轻种植园主叫“爬山虎”，他们走在新加坡的大街上很容易被认出来——总是头戴双边呢帽，身穿卡其布外套，袖口在手腕处翻起。两个未经世事的毛头小伙子在街上到处闲逛，东瞅瞅西望望，结果被狡诈的华人欺骗，从他们手里买下很多用卡车从伯明翰运来的一文不值的物件，把它们当作东方古玩寄回老家。他们常常坐在廉价旅店的酒廊里没完没了地喝酒，晚上看一场电影后坐上人力车去华人区过夜。汤姆和诺比形影不离。汤姆身强力壮，性格单纯朴实，又能吃苦耐劳。诺比则有些笨手笨脚，却很讨人喜欢。他眼窝深陷，脸颊瘦削，说话很风趣。两人在一起时总是诺比讲笑话，逗得汤姆笑个不停。汤姆先结了婚。他在一次休假时认识了维奥莱特。维奥莱特的父亲是一名医生，丧生于战场。当时维奥莱特在她父亲的同乡家里做家庭教师。汤姆之所以爱上她，是因为看到她孤苦一人生活在这世界上，未来将面对惨淡的生活前景，他不禁动了恻隐之心。因为汤姆先结了婚，诺比没有了这个朋友的陪伴顿时无所适从，便娶了一个随亲戚来东方过冬的女孩。伊妮德·克拉克曾经是个很漂亮的金发美女，现在虽然皮肤已经褪去光泽，不像过去那样白皙透亮了，但她那张圆圆的脸还是很好看的，只是她的下巴小得几乎看不出来，所以从侧面看过去会让人联想到绵羊的脸。她有一双青瓷般的蓝眼睛，一头漂亮的淡黄色头发，直直的，因为天气太热，很难保持卷曲。虽然才二十六岁，但她看起来已经面露倦态。结婚一年后，她生下了一个孩子，但是孩子在两岁时夭折了。也就是在孩子夭折后，汤姆·萨法里设法帮诺比谋到了相邻橡胶园的经理职位。两个男人又快乐地恢复了往日的亲密交往，两人的妻子原本并不熟稔，但很快也成了好朋友。她们在穿着上互相模仿，在家里举办聚会时，会借用对方的仆人和炊具。这四个人每天都见面，去哪儿都一起。汤姆·萨法里觉得这样太好了。


  奇怪的是，维奥莱特和诺比·克拉克这样亲近交往了三年才坠入爱河。他们俩都没有感觉到彼此已相爱，也都以为彼此这么愉快的交往只不过是出于两个人因缘际会产生的友情而已。他们在相处中并没有什么特别幸福的感觉，只是感到一种平静的宽慰而已。偶尔有一天没有见面，他们会感到莫名的无聊。一切似乎都很自然。他们一起玩游戏，一起跳舞，一起逗乐打趣。一次看起来纯属偶然的小事让两人意识到了这一点。有一天，两对夫妇一起去俱乐部跳舞，然后坐萨法里的车回家。因为途中会经过克拉克夫妇住的橡胶园，萨法里便顺路把他们两口子送回家。维奥莱特和诺比坐在后座上。诺比喝了不少酒，但还没有喝醉。两人的手偶然碰到了一起，诺比抓住了维奥莱特的手，没有松开。他们谁也没说话。他们都很累了。突然间，诺比从香槟酒的微醺中清醒了过来。刹那间两人都意识到彼此已经疯狂相爱，也就在那一瞬间，他们都感受到了自己从不曾爱过任何人。把克拉克夫妇送到家后，汤姆对妻子说：


  “维奥莱特，你坐到我旁边来吧。”


  “我太累了，一点儿也不想动。”她说。


  她感到双腿发软，觉得自己再也站不起来了。


  第二天见面时，两人都没有提起前一天发生的事，但是彼此心照不宣，都知道他们之间的关系已经发生了不可避免的变化。他们仍像往常一样相处，这样持续了几个星期，但是他们心里知道一切都不一样了。最后，两人再也克制不住肉体的欲望，成了情人。不过他们觉得，肉体的接触是他们的关系中最不重要的因素。事实上，在他们目前的生活状态下，他们也不可能有很多机会亲密相处。只要能每天见到对方，哪怕旁边还有别人，他们也就心满意足了。彼此交换一下眼神，碰一下手，表明两人依然相爱，这才是他们最看重的。性行为只不过是证明他们心心相印的一种方式而已。


  他们极少提到汤姆和伊妮德，就算偶尔会一起嘲笑对方伴侣的缺点，也是毫无恶意的。他们只要肯花点心思想一想，或许会感到不可思议，为什么那两个同他们朝夕相处的人会在他们心里变得形同陌路呢？他们同自己伴侣的关系已经沦为谁都不在意的日常琐事，就像每日刮脸、穿衣服和一日三餐一样。他们温柔对待自己的伴侣，甚至像对待卧床不起的病人那样想方设法讨好他们，因为他们感到自己无比幸福，所以必须善待不如他们幸福的人。他们无所顾忌，完全沉浸在彼此的爱恋之中，一刻都感受不到愧疚。曾经有那么长时间他们过的是单调乏味的生活，如今美好的恋情点燃了快乐的火种。


  可是后来发生了一件事，使他们陷入了慌乱。汤姆供职的公司开始谈判，要在英属北婆罗洲买下大片橡胶园，请汤姆去管理。这份工作要比他目前的工作好，薪水也更高，手下还有几个助理帮忙，所以他不用干得那么辛苦。萨法里欣然接受了这份工作。克拉克和萨法里都到了休假的时间，两对夫妇原本一起安排了回国度假的行程，船票也已经订好了。这件事打乱了一切安排。汤姆至少在一年内不能离开了。等到克拉克夫妇度假回来，萨法里夫妇应该已经到婆罗洲去了。维奥莱特和诺比很快就决定，他们只有一件事可做了。他们本来很愿意维持现状不变，尽管不能无拘无束地享受这段恋情，但起码还是能经常见面的。他们感到来日方长，对未来充满了无限幸福的憧憬。然而，他们俩一刻也不能忍受分离之苦。他们决定一起私奔。一想到私奔后就可以永远在一起，时时刻刻在一起，他们突然感到私奔前的每一天都是在虚度光阴。就这样，他们之间的爱发生了变化，演变成了熊熊燃烧的激情，使他们再也不想把任何情感浪费在别人身上了。他们毫不顾忌这会给汤姆和伊妮德造成多么大的痛苦。这样做固然不幸，但也是无可避免的。于是，他们做了精心筹划。诺比借口要去新加坡出差，维奥莱特则会告诉汤姆，她要同几个朋友一起去一个庄园住一个星期，然后她会去新加坡同诺比会合。接着，他们会去爪哇岛，再从那里乘船去悉尼。到悉尼后，诺比会设法找份工作。维奥莱特告诉汤姆说，麦肯齐夫妇邀请她过去一起住几天，汤姆听了很高兴。


  “太好了，亲爱的，我也觉得你需要出去散散心了。”他说，“我感觉你最近看上去有些消瘦了。”


  他情意绵绵地抚摩了一下她的脸。这个动作令她心如刀割。


  “汤姆，你总是对我这么好。”她说着，双眼突然噙满了泪水。


  “唉，我做得还远不够好。你是世界上最好的女人。”


  “过去八年同我在一起，你感到幸福吗？”


  “太幸福了。”


  “就是啊，这才是最重要的，是不是？没有人能夺走你的这份幸福。”


  她心想，萨法里是那种可以很快找到自我慰藉的人。他不挑剔女人，在他重获自由后，用不了多久，他就会找到想要娶的女人。他同新娶的妻子也会过得很幸福，就像同她一起生活时一样。他或许还愿意娶伊妮德呢。不过伊妮德是那种什么都依赖男人的小女子，维奥莱特认为这个女人不可能有什么真挚的感情，这使她多少有些恼火。她的自尊心会受到伤害，但她不会为此心碎。然而现在木已成舟，一切都已是定局，私奔的日子也定好了，她却突然有些顾虑了。她摆脱不掉自责，满心希望还有可能不对另外两人造成太过惨痛的伤害。她迟疑了。


  “我们在这里过得很好，汤姆。”她说，“我完全不知道离开这里是不是明智的选择，我们真的要为了不确定的事情放弃现在这么安定的生活吗？”


  “宝贝儿，这可是千载难逢的机会，挣到的钱也比现在多得多啊。”


  “钱不是一切，还有幸福呢。”


  “这我知道，但是我们去了北婆罗洲为什么就不能过得像现在一样幸福呢？再说，这也不是我可以选择的。我做不了主。董事会要我去，我不能不去，事情就是这样。”


  维奥莱特叹了口气。她也别无选择了。她耸了耸肩。伤害别人是可恨的，但有时也是情非得已。对她来说，汤姆只不过是航行途中遇到的一个对她彬彬有礼的过客而已。要她为了这个人牺牲自己一生的幸福，未免太荒唐了。


  两周后，克拉克夫妇就要回英国度假了，这也就为他们的私奔定下了日子。随着日子一天天过去，维奥莱特感到既急躁又兴奋。她心中满怀着几乎伴随着痛苦的喜悦，期待他们登上船后就可以迎来平静的生活，她确信这种生活可以给她带来完美的幸福。


  维奥莱特开始打包行李。她要去住上几天的朋友家里会有不少娱乐活动，这就给了她要带上很多行李的借口。第二天她就要动身。上午十一点，汤姆照例出门去巡视橡胶园了。一个男仆走进她的房间，通报克拉克太太来了，同时她便听见了伊妮德在大声叫她的名字。她赶紧盖上行李箱，匆匆走到露台上。让她吃惊的是，伊妮德走过来一把搂住了她的脖子，热情地亲吻她。她看着伊妮德，只见她平日苍白的脸上此刻红光满面，两眼闪着泪花。伊妮德突然哭了起来。


  “亲爱的，你到底怎么啦？”维奥莱特大声问道。


  一时间，她担心伊妮德是不是知道了一切。不过伊妮德涨得通红的脸上满是喜悦，没有嫉妒，也没有愤怒。


  “我刚去看了哈罗医生。”伊妮德说，“本来我不想说的，因为有过两三次误诊了，让我空欢喜一场，不过这次他说不会错了。”


  维奥莱特心里顿时凉了半截。


  “什么意思？你不会是……”


  她怔怔地看着伊妮德，伊妮德点了点头。


  “是的，他说这次确凿无疑了。他认为至少已经三个月了。哦，亲爱的，我简直太开心啦。”


  她再次扑到维奥莱特的怀里，紧紧搂着她，不停哭泣。


  “哦，亲爱的，别这样。”


  维奥莱特感到自己面如死灰，她知道自己要是不硬撑住，一定会晕过去的。


  “诺比知道吗？”


  “不知道，我什么都没说。前几次他特别失望。孩子没了，他心痛得不行。他特别希望我能再怀上。”


  维奥莱特强迫自己说了几句这种场合该说的话，但是伊妮德根本没有听她说。她只想不停地说自己的事，自己的希望和担心，现在的身体反应，还有医生是怎么跟她说的。她说个不停。


  “你打算什么时候告诉诺比？”维奥莱特终于问道，“他回家就告诉他？”


  “哦，不，他巡工回来会又累又饿。我要等到晚饭后再告诉他。”


  维奥莱特强压住心里涌动的怒气。伊妮德是要大做文章了，她要挑个好时机呢。但不管怎么说，她这么做也很正常。幸运的是，这倒给了维奥莱特先见到诺比的机会。一摆脱掉伊妮德后，维奥莱特立刻给诺比打电话。她知道他在回家前总会先去办公室看看，所以给他留了言，要他尽快给她打电话。她只担心诺比会在汤姆回家后才给她回电，但她也只好冒险了。电话铃终于响起，汤姆还没有回家。


  “哈尔？”


  “是我。”


  “你可以三点钟去小屋吗？”


  “可以。出什么事了吗？”


  “见面后再告诉你。别担心。”


  维奥莱特挂断了电话。她所说的小屋就是诺比橡胶园里的一个小棚子，她很容易去那边，他们偶尔会在那里碰面。在橡胶园干活的工人时不时会经过那里，所以也不是个隐蔽之处，但是两个人在那里交谈几分钟倒很方便，不至于引起旁人的议论。下午三点是伊妮德午休的时间，而汤姆还在办公室工作。


  维奥莱特走到小屋时，发现诺比已经在屋里等着了。他倒吸了一口凉气。


  “维奥莱特，你的脸色怎么这么苍白？”


  维奥莱特向他伸出一只手。他们不知道会有什么人看见他们，所以他们在这里见面会随时提防有人看见，从不轻举妄动。


  “今天上午伊妮德来找过我。她打算今晚告诉你。我认为应该提前给你透个口风。她怀上孩子了。”


  “维奥莱特！”


  诺比满脸惊愕地看着她。她哭了起来。他们从没谈论过各自的婚姻关系——他不谈妻子，她也不谈丈夫。他们有意回避这个话题，因为这个话题会给双方带来痛苦。维奥莱特知道自己的生活是什么样的。她总是满足丈夫的欲望，但是同某些女人一样奇怪地对这种事有些冷淡，因为做这种事并未让她感到快乐，所以并不觉得这是什么重要的事。可是不知怎么的，她总是说服自己相信，同哈尔做这事就不一样了。此刻他本能地感觉到，这个消息给维奥莱特带来了多么大的伤痛。他试图为自己辩解。


  “亲爱的，我也是没办法。”


  她默默地流着眼泪，诺比满眼忧伤地看着她。


  “我知道这样做很可恶。”他接着说，“可我能怎么办呢？我好像没有理由……”


  维奥莱特打断了他的话。


  “我不怪你。这是不可避免的。只怪我太傻了，听到这件事后会感到这么心痛。”


  “亲爱的！”


  “我们本该两年前就一起离开的。真是莫名其妙，我们居然以为可以一直这样下去。”


  “你认为伊妮德说的是真的吗？三四年前她就以为自己怀上了。”


  “哦，是真的，她说的是真的。她开心极了。她还说你特别想要个孩子。”


  “这事太出人意料了，我好像到现在都还没明白是怎么回事。”


  维奥莱特看了他一眼。只见他愁眉苦脸地盯着撒满落叶的地面。她微笑了一下。


  “可怜的哈尔，”她长叹一声，“事已至此，无可挽回了。我们到此结束吧。”


  “你是什么意思？”诺比大声问道。


  “哦，亲爱的，你现在不能离开她吧？在这之前没有问题。她会难过一阵，但终究能挺过来的。现在不同了。这种时候对女人来说是不好受的。会有几个月时间，她总会不舒服。她需要关爱。她需要有人照顾。丢下她不管是可恶的。我们不能这么狠心。”


  “你的意思是说，你要我和她一起回英国吗？”


  维奥莱特严肃地点了点头。


  “好在你要走了。你离开后我们不能每天见面，这样反倒好受些。”


  “可我现在离不开你。”


  “哦，不。你可以的。你也必须这样做。我也可以。只是我会更难，因为我要留在这里，我什么都没有了。”


  “哦，维奥莱特，我做不到。”


  “亲爱的，不用争了。在她告诉我的那一刻，我就明白了这意味着什么。这就是我要先见到你的原因。我担心你会受不了这个打击，情急之下把实情都说出来。你知道，我爱你胜过世上的一切，可是伊妮德从没伤害过我，我不能在现在这个时候把你从她身边夺走。只能怪我们俩倒霉，但事已至此，我无论如何没有勇气做出那样卑鄙的事情。”


  “我宁愿死掉算了！”他呜咽道。


  “你死掉对她有什么好处？对我也没好处。”维奥莱特微笑着说。


  “那我们的未来呢？我们只能牺牲掉一生的幸福吗？”


  “恐怕是的。这听起来很不幸，亲爱的，但我想我们早晚会挺过去的。没有什么过不去的坎儿。”


  维奥莱特看了看手表。


  “我该回去了。汤姆快回家了。我们五点在俱乐部见吧。”


  “汤姆要和我打网球的。”诺比满脸凄楚地看了她一眼，“哦，维奥莱特，我实在太难过了！”


  “我知道。我也很难过。但是我们说再多也没用。”


  维奥莱特向他伸出手去，但是诺比一把抱住了她，热吻起来。等她挣脱开后，她的脸上沾满了诺比的泪水。但是她已满心绝望，哭不出来了。


  十天后，克拉克夫妇启程回英国了。


  乔治·穆恩一边听着汤姆·萨法里讲述事情经过，一边超然冷静地暗自思索，心里感到奇怪，为什么过着如此平淡生活的普通人也会遭受这种悲剧的折磨。看上去如此娴静端庄的维奥莱特·萨法里，常常坐在俱乐部里一边喝着柠檬水一边看画报，时不时地同朋友们聊聊天，谁会想得到她竟然因为深深爱着那个平平常常的男人而内心饱受煎熬呢？乔治·穆恩想起来了，在诺比出发前的那天晚上自己还在俱乐部见到过他。那时他看上去兴致很高。大家都羡慕他可以回国度假。刚度假回来的人告诉他，千万不要错过伦敦展览馆的演出。大家开怀畅饮。萨法里夫妇设宴为克拉克夫妇饯行，没有邀请乔治·穆恩出席，但是他完全清楚晚宴是什么样的，一片欢声笑语，气氛亲切友好。晚饭后留声机奏响音乐，大家开始跳舞。他不禁纳闷，那晚维奥莱特和诺比一起跳舞时心里有什么感受。想到他们一定会装出高高兴兴的样子，而内心却充满绝望，他感到一阵莫名的沮丧。


  同时，乔治·穆恩想到了自己过去的一段经历。很少有人知道他的往事。毕竟那是二十五年前的事了。


  “萨法里，你现在打算怎么办？”他问。


  “嗯，我想要听听您的意见。现在诺比死了，要是我提出同维奥莱特离婚，我不知道她会怎么样。我在想我是不是应该等她提出同我离婚。”


  “哦，那你想要离婚吗？”


  “是的，必须离。”


  乔治·穆恩又点了一支香烟，盯着袅袅上升的烟圈看了一会儿。


  “你知道我结过婚吗？”


  “知道，我好像听说过。你妻子去世了，是吗？”


  “不是，我同妻子离婚了。我有个儿子，二十七岁了。他在新西兰经营农场。我上次回国度假的时候见到了我的前妻。我们是在看戏时碰到的。一开始我们都没认出对方。后来她先跟我说话了，我请她去伯克利饭店吃了午饭。”


  说到这里，乔治·穆恩扑哧笑了一声。他是一个人去看戏的，看的是一场音乐喜剧。他坐在一个又胖又黑的女人旁边，他隐约感觉好像在哪里见过她，不过演出就要开始了，他也就没再多看她一眼。第一幕刚结束，那女人突然两眼发光看着他，同他说话了。


  “你怎么样啊，乔治？”


  原来这个女人就是他的前妻。她举止大方友好，显得气定神闲。


  “好久没见了。”她说。


  “是啊。”


  “你过得还好吗？”


  “哦，还好吧。”


  “我想你现在当上行政长官了吧。还没退休，是不是？”


  “是的。不过很快就要退了，不走运。”


  “为什么？你看上去身体挺好啊。”


  “我快到必须退的年龄了。他们认为我老不中用了。”


  “你还能保持这么瘦就很幸运了。我现在这副样子很可怕，是不是？”


  “你看起来不像会瘦下去的样子。”


  “我知道。我很胖，而且越来越胖。我也没办法，我太喜欢吃了。我就爱吃奶油、面包和土豆，控制不住。”


  乔治·穆恩哈哈大笑起来，但不是在笑她说的话，而是在笑他自己脑子里闪现的想法。在他们离婚后的这些年里，他有时的确会想到或许有一天会再遇到她，但他从没想到再见面时会是这样的场景。戏落幕后，她微笑着同他道别，他说：


  “我能不能哪天请你吃个午饭？”


  “哪天都行。”


  他们约了日子，并且如期见面了。他知道她嫁给了那个导致他们离婚的男人。从她的穿着来看，她应该生活得还算优裕。他们喝了鸡尾酒。她胃口很好，大口吃完了前菜。她至少五十岁了，却还是精神饱满。她总是乐乐呵呵，无忧无虑，脑子反应机敏，话很多。像大多数心宽体胖的女人一样，她也时常会发出很有感染力的爽朗笑声。要不是他早就知道她的家族一个世纪来都在驻印度的行政部门任职，他简直会以为她是个歌舞演员。她的穿戴并不花哨，但她生性张扬，很容易让人想到歌舞演员。他们再见面后，她一丁点儿都没感到尴尬。


  “你没有再结婚吧？”她问他。


  “没有。”


  “可惜了。就算第一次不成功，也没有理由不尝试第二次啊。”


  “看来我没有必要问你过得幸不幸福了。”


  “我没有什么可抱怨的。我想我是个乐天派。吉姆对我一直很好，他现在退休了，我们住在乡下。我很爱贝蒂。”


  “贝蒂是谁？”


  “哦，是我的女儿，她两年前结婚了。我天天盼着做外婆呢。”


  “我们都老了。”


  她哈哈笑了几声。


  “贝蒂二十二岁了。谢谢你请我吃饭，乔治。不管怎么说，要是对过去了这么多年的事还耿耿于怀，那也太傻了吧。”


  “那就是白痴了。”


  “我们彼此不合适，好在我们及时看清了这个问题。当然啦，我做得很蠢，可那时我太年轻了嘛。你过得也很好吧？”


  “我想我还算是成功的吧。”


  “哦，说来也是，成功很可能也就是你的全部幸福了。”


  他微微一笑，很欣赏她的机敏。接着，她很轻松地撇开了这个话题，讲起了别的事情。尽管法院把他们的儿子判给了他，但是他那时没有能力抚养儿子，就让他母亲带走了。儿子十八岁时移民到国外去生活了，现在已经结婚。对乔治·穆恩来说，他就是个陌生人，他意识到要是在大街上碰见这个儿子，他也认不出来了。他没法假装自己很关心那个孩子。不过，他们还是谈到了他，只是没说几句就换了话题，聊起了演员和戏剧。


  “好啦，”最后她说，“我要走了。这顿午餐很好吃。乔治，同你见面也很开心。谢谢你。”


  他送她上了一辆出租车，然后摘下帽子，独自沿着皮卡迪利大街走去。他觉得她是个讨人喜欢也很有趣的女人，想起自己曾经狂热地爱过她，他忍不住笑了几声。在他同汤姆·萨法里讲起这些往事时，他的嘴角上还挂着一丝微笑。


  “我和她结婚时，她长得可漂亮了。麻烦就麻烦在这里。当然啦，要是她不漂亮，我也不会娶她的。追她的男人就像围着蜜罐转的苍蝇一样多。我们常常吵架。最后，我还是发现她出轨了。当然，我同她离婚了。”


  “当然要离啦。”


  “是的，可是现在我知道自己做了件该死的蠢事。”他身体往前倾了一下，“亲爱的萨法里，我现在明白了，如果那时我理智一些，还不如睁一眼闭一眼的好。那样她就会安定下来，好好做我的妻子。”


  他但愿自己向眼前的这位来访者解释清楚了，当他同那个开开心心、无拘无束的乐观女人坐在一起聊天时，他觉得自己当年太可笑了，实在不应该为了这种现在看来完全微不足道的事情小题大做。


  “可是人总要考虑自己的名誉吧。”萨法里说。


  “管它的名誉不名誉的。人要考虑的是自己的幸福。一个人的妻子同别的男人上了床，这真的跟名誉有关系吗？我们不是十字军战士，我是说你和我，我们也不是西班牙贵族。我很爱我的妻子，可是我没说自己没有过别的女人。我有过。但是她身上有别的女人不能给我的东西。我太蠢了，仅仅因为没有享受到独自占有的虚荣而抛弃了自己最想要的东西。”


  “我万万没想到从你嘴里会听到这样的话。”


  看到萨法里那张苦恼的胖脸上明显流露出窘迫不安的尴尬，乔治·穆恩淡淡地微笑了。


  “我很可能是第一个对你说出这个赤裸裸的真相的人。”他这样应答。


  “你的意思是说，如果有机会重新来过，你会做出不同的选择？”


  “如果我回到二十七岁，我想我可能还会像那时一样做傻事。但是如果我有现在这样的理智，我可以告诉你，要是我发现妻子对我不忠我会怎么做。我会像你昨晚那样：狠狠揍她一顿，然后就让事情过去算了。”


  “你是要我原谅维奥莱特吗？”


  穆恩微笑着缓缓摇了摇头。


  “不是。你已经原谅她了。我只是劝你不要再跟自己过不去了。”


  萨法里忧虑重重地看了他一眼。眼前这个冷静而又犀利的人竟然一下子看穿了他的内心感受，让他感到不知所措，他本来认为自己心里有这样的感受太不正常了，所以把它们从自己的意识中推了出去。


  “你不了解真实情况。”他说，“我和诺比情同手足。他的工作也是我帮他找的。他的什么都是我给的。另外，要是没有我，维奥莱特或许一辈子都只能做个家庭教师。那多可惜啊！我不能不为她感到惋惜。你明白我的意思吗？我最早注意到她，就是出于同情心。如果你千方百计对他们好，可他们却在你背后耍弄诡计，难道你不觉得这太不地道了吗？这不是十足的忘恩负义吗！”


  “哦，年轻人，千万别指望别人对你感恩。没有人有这个权利。毕竟你做好事也是因为你能从中得到快乐。这才是最纯粹的幸福。指望别人对你感恩，实在有些过分。如果别人感激你，那就像你已经分到了股份的红利后又额外得了一笔奖金。这当然是大好事，但你不可以认为这是你理应得到的。”


  萨法里皱起了眉头。他完全糊涂了。他想不明白为什么乔治·穆恩会以这样奇怪的态度来看待他始终认为根本不可能有第二条路可走的事。凡事都得有个限度嘛。我的意思是说，但凡一个人还能分得清是非，那就总得堂堂正正做事吧。你总得想想自己的尊严吧。好笑的是，乔治·穆恩居然能说出这么堂而皇之的理由来为自己做的这种事辩白——不过话说回来，该死的，你也不得不承认，只要有办法做到，这种事恐怕谁都乐意为之。不用说，乔治·穆恩是个怪人。没有人可以完全看懂他。


  “萨法里，诺比·克拉克已经死了，你不能再去嫉妒他了。除了你、我和你的妻子，没有人知道这件事，明天我就永远离开这里了。过去的就让它过去吧，你何必放不下呢？”


  “这会让维奥莱特瞧不起我的。”


  乔治·穆恩微微一笑，真没想到，在这张古板而挑剔的脸上浮现出这样的笑容，竟然显得格外可亲。


  “我对她了解不多。我一直觉得她是个很不错的女人。她真的有你说的那么可憎吗？”


  萨法里突然一惊，脸红到了耳根。


  “不，她是个善良的天使。可憎的人是我，竟然这么说她。”他的声音开始哽咽，抽泣起来，“天知道，我只是想要做正确的事。”


  “善意的事就是正确的事。”


  萨法里用双手捂住了自己的脸。他浑身颤抖，无法控制住自己的情绪。


  “我好像一直在付出，一直在付出，可谁又为我做过什么啊！我的心碎了又算得了什么呢，我终究还得活下去的。”他用手背擦了擦眼泪，然后深深地叹了口气，“我会原谅她的。”


  乔治·穆恩若有所思地看了他一眼。


  “如果我是你的话，我不会拿这件事大做文章。”他说，“你自己以后也要注意些，或许你也有不少需要她宽恕的地方。”


  “你的意思是，因为我打了她？我知道，我那样做太不像话了。”


  “根本不是。这对她倒是有好处的。我不是这个意思。老兄，你这样做已经很大度了，你应该知道，宽恕一个人的大度是很需要一些谋略的。幸好女人都是肤浅的，她们总是很快忘记自己所得到的好处。当然啦，若非如此，她们也就很难活得开心了。”


  萨法里目瞪口呆地看着他。


  “说实话，穆恩先生，你真是个怪人。”他说，“有时你就像个冷血动物，但是听你说话，又让人觉得你还是很有人情味的。但是，正当别人认为过去看错了你，发现你原来还是很有善心的时候，你又会说出一些让人震惊的话。我想，这可能就是人们说的愤世嫉俗吧。”


  “这个问题我没深思过。”乔治·穆恩微笑着说，“但是，如果所谓的愤世嫉俗指的是直面真相，发现真相难以接受也不怨恨，坦然承认人性的弱点，看到人性的荒谬时付之一笑，遇到人性的可怜时不过度悲伤，那么，我想我就是个愤世嫉俗的人。人性通常都是既荒谬又可怜的，但是如果生活教会了你宽容，你就会发现，能让你笑的事情总比让你哭的事情多。”


  汤姆·萨法里离开后，乔治·穆恩不慌不忙地点上一支香烟，抽完这支烟，他就要吃午饭了。调解一个恼怒的丈夫和一个犯错的妻子之间的矛盾，这对他来说是个新的工作，他多少感到有些好玩。他继续思索着人性问题。他苍白的薄唇浮起了一丝冷冷的微笑。他想起了自己常常兴趣盎然地去海岸边的几处滩涂上观赏跳跳鱼。有时能见到好几百条：它们有的很小，只有两三英寸长；有的又大又胖；有人的脚掌那么长。它们生活在泥地里，身体的颜色也同泥一样。它们趴在那里睁着圆圆的大眼睛看着你，转眼间又突然钻进泥洞里。看着它们在淤泥上跳来跳去特别有趣，淤泥飞溅得到处都是。这会让你产生一种奇怪的感觉，仿佛那淤泥神奇地活了过来，再想想这些数量庞大的可怕生物曾经是地球上唯一的居民，你会感到有如返祖般的恐惧。这些跳跳鱼看上去既怪异又很有趣。它们会让你联想到人类自己。在那里站上半个小时看着它们嬉戏，真是一件非常有趣的事。


  乔治·穆恩从衣帽架上取下遮阳帽，出门走到了阳光下，感到生活还是美好的。


  大英远洋客轮之旅


  哈姆林太太躺在长椅上，懒洋洋地看着乘客走上舷梯。轮船在夜里抵达新加坡，从天亮开始一直在装货。绞盘嘎吱嘎吱响了一整天，不过这会儿她的耳朵已经习惯了这持续不断的噪声。她在“欧洲饭店”吃过午餐，没什么事可做，便坐上人力车在城里热热闹闹的街上逛了一圈。新加坡是许多不同种族的人会聚之地。马来人虽说是这片土地上的原住民，可他们在城里勉强糊口，过得也不太如意，城里人口也不多；满大街随处可见的是华人，他们动作麻利，神态机警，都很勤快；肤色黝黑的泰米尔人光着脚丫悄无声息地疾步而行，仿佛只是陌生土地上的匆匆过客；圆滑而富裕的孟加拉人在这样的生存环境中显得悠闲自在，游刃有余；还有低头哈腰的狡黠的日本人，似乎总在忙着什么紧迫而秘密的要务；头戴遮阳帽、身穿白色帆布背带裤的英国人，或开着汽车疾驰而过，或悠闲地坐着人力车，摆出一副趾高气扬、满不在乎的派头。生活在这里的这些不同人种的统治者，总是面带漠然的笑容行使着他们的权威。眼下哈姆林太太又累又热，等待着轮船再次起航，继续她跨越印度洋的漫长旅程。


  身材高大的哈姆林太太看见医生和林赛尔太太走上舷梯，连忙伸出一只大手挥舞了几下。轮船从横滨起航后，她一直在船上，这两个人之间的暧昧关系她饶有兴致却又酸溜溜地看在眼里。林赛尔先生是英国驻东京大使馆的一名海军军官，哈姆林太太想不明白，这位海军军官为什么会眼见医生对自己的妻子百般殷勤而无动于衷。两个男人走上舷梯，是新上船的乘客，她兴致勃勃地观察这两人的举止，想要猜出他们是单身还是已婚。旁边有几个男人坐在藤椅上，从他们穿戴的卡其布外套和宽檐呢帽上，她推断出这些人是种植园主。他们不停地要这要那，把甲板上的侍应生支使得团团转。他们都喝了不少酒，又说又笑，大声喧闹，可以说丑态毕露。看得出来，他们是在为其中的一人送行，但是哈姆林太太无法判断哪一位将成为她的同船旅伴。很快要开船了，乘客纷纷登船。这时，杰弗森先生威严地登上舷梯。他是领事，这次要回国休假。他在上海登船后，马上就跟哈姆林太太套起了近乎。可她那会儿实在没有打情骂俏的心思。想到自己这次回英国的原因，她便大皱眉头。她要在船上过圣诞节了，身边没有一个亲人。她感到心里隐隐作痛。让她烦恼的是，她铁了心要抛到脑后的那件事，时时刻刻在干扰她的心境。


  就在这时，船上响起了提醒乘客船即将起航的铃声，坐在她身旁的那几个男人都站了起来。


  “行啦，要开船了，我们赶快走吧。”其中一人说。


  他们走向舷梯。在他们一一握手告别的时候，哈姆林太太终于看出了他们来送的是哪个人。哈姆林太太看到的这个人毫无吸引人的地方，只是因为她无事可干，才多看了他几眼。此人身材魁梧，身高超过六英尺，粗壮结实，穿着一身邋遢的卡其布外套，帽子破旧不堪。为他送行的朋友跟他告别后，还逗留在码头上跟他大声说笑。哈姆林太太听出了他有浓重的爱尔兰口音，他的声音响亮、浑厚，精神饱满。


  林赛尔太太已经走下甲板，医生过来在哈姆林太太身旁坐下。他们聊了几句各自当天的见闻。铃声再次响起，不一会儿，他们乘坐的轮船缓缓驶离了码头。那个爱尔兰人跟码头上的朋友最后挥手道别，然后慢悠悠地走到他刚才放了报纸和杂志的椅子前。他朝医生点了点头。


  “这个人你认识？”哈姆林太太问医生。


  “午饭前有人在俱乐部介绍我认识的。他叫加拉格尔，是个种植园主。”


  港口上的喧闹和互相道别的嚷嚷声消停之后，船上一下子显得格外安静，令人感到满意。轮船在汽笛声中缓缓驶过绿树丛生的嶙峋山崖（大英远洋公司的停泊位是在一个景色迷人的僻静小海湾里），驶出了海湾，进入主港。这里停泊着世界各国的航船，有客船、拖船、驳船、货船等，令人眼花缭乱；越过防波堤可以看到桅杆林立，像一望无际的森林，那些都是本地岛民的帆船。在柔和的夕阳下，这幅繁忙的景象似乎有了一层神秘的色彩，让人感到仿佛这些船只都在悄然静候着某个特别重要的事件。


  哈姆林太太睡眠不好，她习惯天一亮就到甲板上走走。趁着烦人的一天到来之前，遥望一会儿天空中最后残留的淡淡星光，她会感到自己烦乱的心境可以得到片刻的安宁。清晨，水平如镜的海面常常安静得让一切尘世忧愁都显得微不足道。晨光熹微，空气清新，令人心情舒畅。可是第二天清晨，当她走到上层甲板的尽头时，却发现有人比她来得还早。那是加拉格尔。他注目凝望着苏门答腊岛低平的海岸线，那海岸线随着日出神奇地从黑乎乎的海面浮现出来，像是魔术师变了个戏法似的。她先是吃了一惊，随即感到有些气恼，但是她还没来得及转身走开，加拉格尔已经看见她了，立刻朝她点了点头。


  “起得这么早啊。”他说，“抽烟吗？”


  他穿着睡衣和拖鞋。他从睡衣口袋里掏出烟盒递给她。她迟疑了一下。她只穿着睡袍，头上随便戴了一顶蕾丝帽，头发乱糟糟的，她知道自己这副模样一定很不好看。不过，她感到心烦意乱，还有别的原因。


  “我想一个四十岁的女人应该没有权利在意自己的外表啦。”她微笑着说，仿佛断定这个男人已经看出了萦绕在自己脑海中的虚荣心思。她接过了烟，“你也起得很早啊。”


  “我是干种植园的。这么多年每天早上五点就起来了，我都不知道怎么改掉这个习惯。”


  “你这习惯，回国后可不会有很多人喜欢。”


  他这会儿没戴帽子，所以她看清楚了他的脸。这人算不上英俊，但还算中看。他当然太胖了，年轻时五官应该并不难看，现在胖得鼓鼓的了。他的皮肤发红，还有些肿胀。不过那双黑眼睛倒蛮精神的，他看上去少说也得有四十五岁了，头发却依然乌黑浓密。他给人的印象是强壮有力。看得出来他就是个普普通通的粗汉，要不是因为船上的旅客本来就鱼龙混杂，哈姆林太太绝不会跟他搭话。


  “你这是回国度假吗？”她开始搭腔。


  “不是，我是回国定居了。”


  他那双黑眼睛闪闪发光。他很健谈，在哈姆林太太回到船舱去洗澡之前，他已经给她讲了很多自己的事。他在马来联邦生活了二十五年，过去十年是在南区经营一个种植园。在这个种植园方圆一百英里内找不到任何可以视为文明的东西，日子虽然过得单调，可是他赚到钱了。在橡胶生意红火的时期，他经营有方，大赚了一笔。这个看上去整天嘻嘻哈哈的人还有着出人意料的精明头脑，他接着用手头的储蓄投资政府债券，又赚了一笔。现在经济不景气了，他也就打算退休了。


  “你是爱尔兰哪里的人？”哈姆林太太问道。


  “戈尔韦。”


  哈姆林太太曾经驱车途经爱尔兰，她依稀还记得有一座阴沉沉的小镇，那里有不少巨大的石头仓库，荒凉而残破，面朝着悲凉的茫茫大海。她想起了那里的绿色花草，细雨绵绵，四周一片寂静，仿佛荒无人烟。难道加拉格尔先生要在这样的地方度过余生？他谈起了自己的家乡，语气中流露出小男孩儿似的急切。哈姆林太太难以想象他怎么会对那样一个了无生气的世界表现得如此兴致勃勃，这勾起了她的好奇心。


  “你家人都住在那儿吗？”她问。


  “我没有家人。父母已经去世。据我所知，我在这个世界上没有一个亲人。”


  他已经做好一切安排，这些计划在他心里盘算了二十五年，这么多年一直都只能憋在自己心里的盘算，现在终于有一个人可以聊聊了，他很开心。他要买一栋房子，再买辆汽车。他准备养马。他不怎么想打猎，刚到马来联邦的头几年里，他猎到过不少大野兽，现在没有那么大的兴致了。他想不明白为什么生活在丛林里的野兽要被猎杀；他自己就在丛林里生活了这么多年。不过他是会打猎的。


  “你是不是觉得我太胖了？”他问。


  哈姆林太太微笑着上下打量了他一番。


  “我估摸你准得有一吨重。”她答道。


  他哈哈大笑。爱尔兰的马是世界上最优良的品种，而他一向身材保持得很好。在橡胶园干活每天都要走好多路，他平日里还经常打网球。回到爱尔兰，他很快就会瘦下来的。接着他打算结婚。哈姆林太太静静望着已被温柔的朝阳染红了的海面。她叹了口气。


  “把自己在一个地方的根基都拔掉是一件容易的事情吗？就没有一个人值得你留恋的？在我想来，在一个地方生活了这么多年，不论多么渴望回到家乡，但是真的到了要走的那一刻，心里还是会感到不舍的。”


  “我很高兴能一走了之。我已经受够了。我再也不想看到这个国家了，那里的任何人我都不想再见到了。”


  有一两个早起的乘客到甲板上来溜达了，哈姆林太太想起自己还衣衫不整，便走下甲板回到船舱去了。


  在接下来的一两天里，加拉格尔都在吸烟室里消磨时间，哈姆林太太很少见到他。由于港口罢工，轮船没有在科伦坡停靠，船上的乘客也就踏踏实实地享受起这印度洋航行途中的快乐时光了。他们玩起了甲板游戏，有的说长道短，有的打情骂俏。圣诞节临近了，有人建议举办一场圣诞化装舞会，于是大家都有事可干了，女士开始准备服装。头等舱的乘客开了一个会来商讨是否要邀请二等舱的乘客来参加舞会。天气闷热，但讨论还是很活跃。女士们都说邀请二等舱的乘客也许只会让他们感到不自在。圣诞节那天大家都会喝太多酒，或许会闹出一些令人不愉快的事情。每一个发表意见的人都再三表示自己心里绝没有等级偏见，谁也不会那么势利眼，认为头等舱和二等舱的乘客之间参加个舞会还有什么等级差别，不过大家要是真的想友善对待二等舱乘客的话，那就最好还是不要把他们拉到这种不适合他们的场合来。如果他们在二等舱自己举办舞会，想必会玩得更开心。另一方面，大家也都无意去伤害别人的感情，当然啦，现如今大家做事都要更民主一些才好（这是有人在回应一位传教士的太太时说的话，这位女士曾随丈夫到中国传教，她说自己搭乘大英远洋公司的邮轮已经三十五年，从没听说过二等舱的乘客会被邀请参加头等舱的舞会），即使他们可能会感到不自在，但说不定都很愿意参加呢。


  眼看只能投票表决了，领事要征求加拉格尔的意见，他这次带上了一个在他的种植园干活的雇工一起回国，那人坐的是二等舱。正在打牌的加拉格尔很不情愿地挪动他庞大的身躯，从牌桌边的沙发上站了起来。


  “既然你问我了，我就只能这么说：我带着的那个伙计是在我的种植园里管机器的。他是个顶呱呱的好人，他跟我一样有资格参加你们的这个舞会。不过他是不会来的，因为在圣诞节那天我会让他喝个痛快，不到六点，他就啥事儿也干不了，只能上床睡觉啦。”


  领事杰弗森先生强挤出一副笑脸。由于他的官员身份，大家推选他主持会议，他要求大家严肃对待此事。他整天挂在嘴上的口头禅是：值得做的事就必须做好。


  “听你这么说，”他多少有些话中带刺地说，“好像你是觉得我们开会前提出的这个问题并不重要啊。”


  “我觉得一丁点儿都不重要。”加拉格尔眨巴着眼睛说。


  哈姆林太太大笑起来。最后终于商讨出了一个巧妙的方案：邀请二等舱的乘客，但私下去找船长交涉，明确向他指出，他该采取的明智之举是不准许二等舱的乘客进入头等舱的舞厅。


  就是在开会后的那天傍晚，哈姆林太太身穿晚礼服走上甲板，正好同加拉格尔先生不期而遇。


  “正好赶上喝杯鸡尾酒，哈姆林太太。”他兴冲冲地说。


  “我是想喝一杯。说实话，我需要提提劲儿。”


  “为什么？”他微笑着问道。


  哈姆林太太觉得他的笑容还挺迷人的，但她并不想回答他的问题。


  “那天早上我跟你说过。”她开心地说，“我四十岁了。”


  “我还从没见过哪个女人老说这件事的。”


  两人走进酒吧间，这个爱尔兰男人给她点了杯干马天尼，给自己点了杯苦杜松子酒。他在东方生活久了，已经不习惯喝别的酒。


  “你怎么老打嗝？”哈姆林太太说。


  “是的，一下午都没停过。”他漫不经心地答道，“好奇怪，开船后看不见陆地了，我就开始一直打嗝。”


  “兴许吃过晚饭就好了。”


  两人一起喝酒，铃声再次响起后，他们走进了餐厅。


  “你不玩桥牌吗？”两人用餐后告别时，加拉格尔问她。


  “不玩。”


  哈姆林太太没有留意到自己有两三天没见到加拉格尔先生了。她被自己的心事纠缠不休。在做针线活时，这些烦恼涌上心头；她想假模假样地读读小说来转移注意力，可是烦恼依然不依不饶地钻进她的脑海。她本指望随着轮船渐渐远离伤心之地，她内心的折磨会有所缓解，可是恰恰相反，当她一天天离英国越来越近时，她的烦恼反而与日俱增。一想到等待她的将是怎样惨淡而空虚的生活，她心中就不免惆怅万分。不停地去设想令她畏惧的生活前景使她感到筋疲力尽，她将思绪拉回来，再次回想起那段当初让她选择逃离的境遇，这段境遇已经在她脑海中回放过不知多少次了。


  她结婚已有二十年了。二十年的岁月是漫长的，她当然不可能奢望丈夫依然疯狂地爱她。她自己也不再疯狂地爱丈夫了。不过他们之间的关系还是很融洽的，他们彼此理解。他们的婚姻跟所有的婚姻一样，在外人看来也是成功的。突然有一天，她发现丈夫爱上了别人。如果只是调调情，她本来也不会太过不去。丈夫以前也有过这种花花肠子，她还经常拿这些事奚落丈夫，而他也并不介意，甚至还有些自鸣得意，夫妻俩每次谈起那些逢场作戏的风流事儿，两人会一起哈哈大笑。但这次事情不一样了。他像个十八岁的小伙子一样陷入了热恋。他都五十二岁啦。这太荒唐了！太丢人了！他爱得失去了理智，顾不上体面了。等她被迫知道了这件丑事时，所有在横滨的外国人已经无人不知。一开始，她感到震惊而又愤怒，因为她实在想不到这个人会做出这样的傻事。可是发过了脾气后，她又试图开导自己。她在心里对自己说：要是他爱上了一个姑娘，她也可以理解，甚至也可以原谅他。中年男人遇上轻浮的女孩儿难免会昏头昏脑，在远东生活了二十年，她已经知道男人五十几岁是个危险的年龄。可是这个借口对他不适用。他爱上了一个比她还要大八岁的女人。简直太荒唐了！让她这个做妻子的感到实在无地自容。多萝西·拉科姆快五十岁了。他已认识这个女人十八年，他们都在横滨做丝绸生意。一年又一年，他们每周都会见上三四次面。有一次，两人碰巧在英国相遇，还在海边住在同一所房子里。但什么事都没发生！直到一年前，他们之间的关系也还只是彼此逗逗乐的朋友而已。这说起来也真是令人难以置信。当然，多萝西模样俊俏，身材很好，或许有点儿过于丰满，但风韵犹存，有一双乌黑的大眼睛，嘴唇红润，有一头迷人的秀发。不过她再好看也都是多年前的事了。现在她毕竟四十八岁了。四十八岁了呀！


  哈姆林太太立即跟丈夫摊牌了。一开始，他还赌咒发誓说这压根儿就是子虚乌有没影儿的事，但她手里握有证据。他无法再抵赖。他接下来说的话令她震惊。


  “你为什么在乎这事儿呢？”他问。


  她听到这话气疯了。她怒气冲冲地对他一顿痛骂，大加讥讽。她感到心痛，用各种伤人的话滔滔不绝地数落他。她丈夫只是静静地听着。


  “我们结婚二十年了，我不至于是一个这么不好的丈夫。很长时间以来，我们相敬如宾。我对你有很深的感情，这感情丝毫没有改变。我没有给过多萝西任何从你这里拿走的东西。”


  “可我有什么做得让你不满意的？”


  “没有。没有比你更好的妻子了。”


  “你对我这么狠心，怎么还能说得这么轻描淡写？”


  “我并不想对你冷酷无情。我也无可奈何。”


  “那你到底是为什么爱上了她？”


  “我怎么知道？你也不会认为我是存心要这样做吧？”


  “你难道不能克制吗？”


  “我克制了。我想我们都努力克制了。”


  “你说得倒轻巧，好像你们还是二十岁一样。想想看，你们可都是中年人啦。她比我还大八岁呢。你叫我这张脸往哪儿放？”


  他没有作答。她不知道自己心中涌起的是什么情绪。是揪心的嫉妒，是愤怒，或者只是自尊心受了伤？


  “我不会听之任之。如果只是你和她两个人的事，我会跟你离婚，可是还有她的丈夫呢，还有他们的孩子呢。天哪，你有没有想过，如果他们的孩子是女儿，而不是儿子，她现在或许都做外婆了？”


  “很有可能。”


  “谢天谢地，我们没有孩子！”


  他深情地伸出手，好像要去抚摩她，但她恐惧地躲开了。


  “你让我没脸见人。为了我们大家都好，我愿意守口如瓶，但条件是，你们现在停止这一切，立刻停止，永远停止。”


  他低头不语，若有所思地拨弄着放在桌上的一件日本小摆设。


  “我会把你说的话告诉多萝西。”他最后这么答道。


  她朝他欠了欠身，一声不响地从他身边经过，走出了房间。她太生气了，都没有意识到自己的举止多少有些像在演戏。


  她等着他回来说他同多萝西·拉科姆商量的结果，可是他再也没提这件事。他表现得很安静，彬彬有礼，什么话也不说。最后，她不得不主动问他。


  “你忘了我那天跟你说的话了吗？”她冷冰冰地问。


  “没忘。我跟多萝西谈过了。她要我转告你，给你带来了这么大的痛苦，她感到特别抱歉。她本想来看看你，但又怕你不喜欢。”


  “你们商量出了什么结果？”


  他迟疑不定，但是表情很严肃，声音有些颤抖。


  “恐怕我们许下一个做不到的诺言也没什么用。”


  “好的，这就算了结了。”她答道。


  “我想我应该告诉你，如果你提出离婚诉讼，我们会抗辩。你会发现找不到必要的证据，你会输掉官司。”


  “我没想要跟你打官司。我会回英国去，咨询一下律师。如今这种事情很容易处理，我相信你不会那么小气。我想你能给我自由，不用把多萝西·拉科姆扯进来。”


  他叹了口气。


  “事情搞得一团糟了，是不是？我不想跟你离婚，不过当然，我会尽我所能满足你的要求。”


  “你究竟想要我怎么做？”她哭喊道，她的火气又冒上来了，“难道你想让我老老实实待着，被人当作傻子耍弄？”


  “让你受这么大的委屈，真对不起。”他看着她，眼神显得很痛苦，“我很清楚，我们本来都不想爱上对方的。我们也都知道自己已经上了年纪。就像你说的，多萝西已经老得可以做外婆了，而我自己也五十二岁了，又肥又秃顶。如果我们二十岁时恋爱，我们会相信爱情天长地久，可是到了五十岁，很多事情我们已经看透了，生活也好，爱情也好，不过都是过眼烟云。”他的声音低沉、沮丧，仿佛在他的脑海中浮现出了秋天枯叶凋落的悲哀景象。他神情严肃地看着她，“到了那个年纪，你会觉得这是难以捉摸的命运恩赐给你的一个获得幸福的机会，岂能虚掷？可是五年后，甚至半年后一切终将过去。人生单调又乏味，幸福实在太难得了。我们早晚都会死的。”


  她的丈夫一向是个一板一眼、就事论事的人，现在听到他用这么陌生的伤感口气说出这番话，她感到有些心痛。他似乎突然变得多愁善感、悲天悯人了，这是她从来不知道的。二十年的共同生活也无法影响他的决定，面对他的决断，她无可奈何，只能一走了之。出门前她咬牙切齿地扬言要跟他离婚，此刻，她就怀着这样的怨恨，踏上了回英国的旅途。


  阳光照射下的平静海面熠熠生辉，宛如一面镜子，海面上空无一物，却充满险恶，就像她所面对的生活一样，她在其中竟无容身之地。三天过去了，没有别的航船来惊扰这茫茫大海上的寂寥。只有跃起的飞鱼时不时地冲破平静的海面，一眨眼工夫海面又恢复了静止。天气酷热难耐，连精力最好的乘客也不在甲板上玩游戏了，此刻（刚吃完午饭），没有在船舱里休息的乘客都横七竖八地闲躺在甲板椅上。林赛尔漫步走到她身边坐下。


  “你太太呢？”哈姆林太太问。


  “我也不知道她去哪儿了。”


  看到他对妻子的行踪漠不关心，哈姆林太太气不打一处来。他怎么可能看不出自己的妻子跟那个外科医生打得火热？不过，在不久之前他是肯定会在意的。他们的婚姻也曾充满浪漫情调。他们订婚的时候，林赛尔太太还在读书，而他也不过是个大男孩儿。他们当年一定也是一对人见人爱的金童玉女，他们的青春年华和彼此的恋情一定也感人至深。可现在，没过多少年，他们已经彼此厌倦。这真是令人心碎。她的丈夫怎么说来着？


  “我猜想你回国后会在伦敦定居吧？”林赛尔懒洋洋地问，显然是想找话说。


  “应该吧。”哈姆林太太说。


  她在心里很不愿意承认自己其实无处可去，至于她住在什么地方，也跟谁都没有一丁点儿关系。她不知怎么联想到了加拉格尔。她很羡慕他迫不及待要回到自己国家的急切心情，她又想起了他兴致勃勃而又充满遐想地描绘自己回国后要住的房子和要娶的妻子，她为之感动，同时又觉得好笑。她在横滨的一些朋友私下里听说她已决定要跟丈夫离婚，都宽慰她说一定会再找到合适的人结婚的。她倒并不怎么想再次走进婚姻，第一次已经让她够失望的了。再说，大多数男人要向一个四十岁的女人求婚，都会三思而行的。加拉格尔先生还想要个身材丰满的年轻女人呢。


  “加拉格尔先生去哪儿了？”她问性子窝窝囊囊的林赛尔，“我有两天没见到他了。”


  “你不知道吗？他病了。”


  “可怜的人。得什么病了？”


  “他老打嗝。”


  哈姆林太太大笑起来。


  “打嗝也会叫人生病？”


  “船上那个医生也被搞糊涂了。各种法子都用了，就是止不住。”


  “好奇怪。”


  她没再多想。第二天早上她碰巧遇见了医生，就顺便问了问加拉格尔先生的情况。看到医生那张有点儿孩子气的乐呵呵的脸竟然阴沉下来，显得很迷茫，她吃了一惊。


  “他的情况恐怕很糟糕，可怜的家伙。”


  “因为打嗝？”她惊讶地叫道。


  说真的，有谁会把打嗝当一回事呢？


  “是这样的，他什么都吃不进，也睡不着，他的身体已经疲乏得不行。能想到的法子我都试过了。”他迟疑了一下又说，“要是不能马上止住打嗝，我真不知道他会出什么大事。”


  哈姆林太太大为震惊。


  “可是他身体很强壮啊，看上去充满活力。”


  “我真希望你看看他现在的样子。”


  “他会愿意我去看他吗？”


  “跟我走吧。”


  加拉格尔已经从船舱转移到了船上的医院。他们快走到医院时，听到了很响的打嗝声。或许是因为这种打嗝声总会让人想到喝醉了酒，所以听上去有些可笑。可是加拉格尔的模样使哈姆林太太大惊失色。他消瘦了不少，脖子上的皮肉松垮地耷拉着。被太阳晒黑了的皮肤也显得那么苍白。他的眼睛本来是充满喜悦，笑意盈盈的，可是现在显得那么憔悴，那么痛苦。他的粗大身躯随着打嗝不停抖动，这时听到打嗝声再也不觉得好笑了。哈姆林太太自己也不知道出于什么原因，她听到这打嗝声莫名感到恐怖。加拉格尔看见她走进病房时，脸上露出了笑容。


  “看到你这个样子，我很难过。”她说。


  “我死不了，你知道的。”他喘着粗气说，“我会平安抵达爱尔兰的绿色海岸。”


  他的床边坐着一个男人。她和医生进来时，这个人站起了身。


  “这是普雷斯先生，”医生介绍说，“他负责打理加拉格尔先生橡胶园里的机器。”


  哈姆林太太点点头。这就是那天讨论圣诞节举办舞会时加拉格尔提到的那个二等舱乘客。他个头不高，但很壮实，满脸喜色，表情大大咧咧的，一副充满自信的神态。


  “要回家了，高兴吗？”哈姆林太太问他。


  “这还用说，夫人。”他回答道。


  哈姆林太太就从这几个字的腔调中听出了他是伦敦人，也看得出他是个性格开朗随和、通情达理、无忧无虑的人，她心里对他有了好感。


  “你不是爱尔兰人？”她微笑着问。


  “我可不是，小姐。我的老家是伦敦，我太想回去了，真的。”


  哈姆林太太从来不觉得别人称她小姐有什么不妥。


  “先生，我该走了。”他对加拉格尔说，抬手做了个要去弄帽子的手势，可他并没有戴帽子。


  哈姆林太太问了问病人，有什么事情是她可以帮忙做的，又待了一两分钟，她就同医生一起离开了。那个矮个子伦敦人在门外等着。


  “我可以跟你说几句话吗，小姐？”他问道。


  “当然可以。”


  医院的舱室在船尾，他们倚着栏杆，俯身看着下层甲板上一些不当班的水手和乘务员在舱口盖四周闲逛。


  “我不知道从哪里说起。”普雷斯吞吞吐吐地说，他原先活泼而满是皱纹的脸上奇怪地出现了严肃的神情，“我给加拉格尔先生做事有四年了，他是个少见的大好人。”


  他又犹豫了一会儿。


  “事情发展成这样我也不喜欢，可这是事实。”


  “什么事你不喜欢？”


  “既然你问了我就跟你说吧，医生根本不懂。我跟医生说过，可他根本就不信我说的话。”


  “你不用垂头丧气的，普雷斯先生。医生是还年轻，但我看他也不笨。再说了，打嗝还能把人打死吗？我相信加拉格尔先生过一两天就会好的。”


  “你知道是什么时候开始的吗？就在我们从船上看不到陆地那会儿就开始了。那个女人说他回不到家了。”


  哈姆林太太猛地转身看着他。她比这个男人足足高了三英寸。


  “你说什么？”


  “我认为，是有人让他中了邪，或许你也听不懂我说的话。药对他不管用。你没有我了解那些个马来女人。”


  哈姆林太太惊呆了，半晌说不出话来，只好耸了耸肩，笑了几声。


  “哦，普雷斯先生，瞧你在胡说些什么。”


  “我告诉医生的时候，他也是这么说的。但你记住我的话，等不到我们再看见陆地，他就会死的。”


  看到这个男人满脸严肃，哈姆林太太也隐约感到有些不安，她不由自主地关心起来。


  “为什么会有人要让加拉格尔先生中邪呢？”她问。


  “这事儿对女士有点儿说不出口。”


  “请告诉我。”


  普雷斯尴尬得不知所措，要是换个场合，哈姆林太太肯定会忍俊不禁。


  “加拉格尔先生在乡下生活了很长时间，你明白我的意思吧，乡下的生活当然挺孤独，而男人都是怎样的，你肯定也知道，小姐。”


  “我已经结婚二十年了。”她微笑着答道。


  “对不起，夫人。是这么回事，他一直跟一个马来姑娘同居。我也不知道有多久了，可能有十年或十二年吧。后来他决定回国不再回来了，那女孩知道后啥也没说，就那么一动不动地坐在那里。他原本以为她会闹个没完，可她没闹。当然啦，他也替她打点得挺不错，给了她一栋小房子住，还安排好每个月她都能收到一样多的生活费。他不是个小气的人，这个话我得替他说。那女孩知道他早晚要动身的，可她没哭也没闹。他把行李都打包好寄走时，她坐在那里看着。他把家具都卖给了华人时，她也还是一句话不说。她想要什么的话，他也都会给她的。到了他要出发去赶轮船的时间，她还坐在平房门口的台阶上，你知道吗，就那样呆呆地望着，一句话也不说。他想跟她道别，谁都会那样做的吧，可你相信吗？她还是坐在那里一动也不动。‘你不想跟我说声再见吗？’加拉格尔问她。她脸上露出很少见的怪怪的表情。你知道她说什么吗？‘你走。’她说。他们这些本地人说话很奇怪的，跟我们不一样，‘你走，’她说，‘但是我告诉你，你永远回不到你的国家。等陆地沉到海里时，死亡就会缠上你，等你再次见到陆地之前，死神就会把你带走。’她的话把我吓得半死。”


  “加拉格尔先生怎么说？”哈姆林太太问。


  “嘿，你也知道他是什么样的人。他只是大笑一声：‘你要每天开开心心的。’他说着就跳进了汽车，我们就上路了。”


  哈姆林太太的眼前浮现出橡胶园里洒满阳光的道路，路旁绿树成行，这些树都修剪得整整齐齐，分布均匀，四周一片寂静；他们的汽车疾驰在路上，一会儿爬上山坡，一会儿穿越密林；司机是个冒冒失失的马来人，车里载着两个白人。路旁掠过一座座马来人的房屋，悄无声息地远远掩映在椰树林中，仿佛与世隔绝；接着又穿过繁忙的村庄，村里的集市上挤满了身穿花哨的纱笼、皮肤黝黑的小个子村民。傍晚时分，他们终于抵达了整洁的现代城镇，城里有俱乐部，有高尔夫球场，有秩序井然的客栈，住在客栈里的很多都是白人，还有火车站，他们两人就要在这里乘火车前往新加坡。家里的那个女人呆坐在平房前的台阶上——橡胶园的新经理搬进来之前，这座房子会一直空着，她望着汽车喘着粗气开到路上，望着车子加速远去，渐渐消失在夜色的阴影中。


  “那女人长什么样？”哈姆林太太问道。


  “哦，在我的眼睛里，那些个马来女人都长一个样儿，你知道吧。”普雷斯先生答道，“当然，她一点儿都不年轻啦，你也知道那些本地人都是啥样子的，肥得吓人。”


  “肥？”


  这个词儿用得够损的，哈姆林太太听了感到特别沮丧。


  “加拉格尔先生是个从来不肯亏待自己的人，你应该明白我的意思吧？”


  听到他说起女人的胖，哈姆林太太立即恢复了常人之心。她对自己有些生气，因为有那么一瞬间，她似乎差点儿就以为这个小矮个儿伦敦人在暗示她胖。


  “你说得太荒谬了，普雷斯先生。再胖的女人也不可能在几千里之外给人施魔法的。说实在的，胖女人本来也活得够难啦。”


  “你可以觉得好笑，小姐，但要是不赶快想想法子，那就等着瞧吧，加拉格尔先生没救了。药救不了他的命，白人的药对他没用。”


  “别这么丧气，普雷斯先生。这个胖女人对加拉格尔先生也没什么深仇大恨吧。照东方人的做法，他对这个女人够好啦。她为什么要害他呢？”


  “我们搞不懂她们心里是怎么想的。我可以告诉你，你觉得一个男人在那儿同一个本地女人一起生活二十年，他就能知道那个黑心肠的女人心里在想些什么吗？他不知道的！”


  虽然这个伦敦人说得有些夸张，但是她笑不出来，他的语气真挚感人。而且她知道——谁不知道呢？——男人的心思都是不可捉摸的。


  “可是，就算那女人生他的气，就算她恨他，想要害死他，她又能怎么做呢？”奇怪的是，哈姆林太太在提出这些问题的时候，心里已经无意识地在说服自己相信他说的都是真的，“没有什么毒药可以在六七天后才开始发作的啊。”


  “我可没说是毒药。”


  “对不起，普雷斯先生。”她微笑着说，“我可不会相信有什么巫术的，你知道吗？”


  “你在东方生活过吗？”


  “断断续续生活了二十年吧。”


  “好吧，要是你说得清他们能做什么，不能做什么，那我甘拜下风。”他突然攥紧了拳头，狂怒地猛砸在栏杆上，“我受够了这个该死的国家。这个鬼地方总让人不得安宁。我们白人不是他们的对手，这是事实。抱歉，我该走了，我得去好好喝一杯。我心里七上八下的。”


  他冷不丁地点了点头，转身离开。哈姆林太太看着这个身穿破旧卡其布外套的敦实矮子踢踢踏踏地快步走下船舱升降口，低头钻进了二等舱酒吧间。她不知道这个人为什么要跟她说这些，这使她隐隐感到不安。她脑子里摆脱不掉一幅图景：一个不再年轻的胖女人，身穿纱笼，外套彩色上衣，戴着金首饰，坐在平房门前的台阶上，望着眼前空荡荡的道路。她的胖脸上涂了脂粉，那双大眼睛里没有眼泪，也没有表情。坐在车里的男人仿佛放假回家的学生。加拉格尔如释重负般长舒一口气。清晨，在晴朗的天空下，他感到心情欢畅。未来就像一条洒满阳光的大道，蜿蜒穿梭在广袤无垠、树木葱茏的原野上。


  当天晚些时候，哈姆林太太向医生打听了加拉格尔先生的情况。医生摇摇头。


  “我尽力了。我已经无计可施了。”他愁闷地皱起眉头，“真是倒霉，遇上了这种病。在国内这种病都不好治，更何况在船上……”


  医生是个爱丁堡人，最近刚获得从医资格，这次远航度假后，他就准备安顿下来行医了。他心里感觉冤得慌。本想玩得开开心心的，却遇上这种怪病，他心里着急死了。当然他经验还不足，但他已经竭尽全力了，最让他恼火的是，他怀疑船上的乘客都认为他是个无知的傻瓜。


  “你有没有听听普雷斯先生的想法？”哈姆林太太问医生。


  “我从不听这种胡言乱语。我跟船长说了，他很不高兴。他希望大家不要议论这种事，免得在乘客中引起不安。”


  “我一个字都不会说。”


  医生目光犀利地瞪了她一眼。


  “你总不会相信这种胡说八道的东西吧？”他问。


  “当然不会。”她望了望平静湛蓝、波光潋滟的海面，“我在东方生活了很久啦。”她接着又说，“那里总会发生一些古怪事情的。”


  “真让人心烦。”医生说。


  他们身旁有两个日本少年在甲板上玩掷圈游戏。他们穿着整洁干净的网球衫、白裤子和帆布鞋，看上去很像欧洲人，甚至报分数也用的是英语。可是不知为什么，哈姆林太太此刻看着他们，心里总隐约感觉有些不安。因为这些人很会伪装，他们身上总有些让人感觉邪恶的东西。她的神经快要崩溃了。


  很快，加拉格尔中了邪的说法在船上不胫而走，没有人知道是怎么传开的。女士们坐在甲板椅上一边缝制圣诞化装舞会要穿的服装，一边交头接耳；男人则在吸烟室里一边喝着鸡尾酒，一边议论纷纷。不少乘客都在东方生活了很长时间，他们从自己模模糊糊的记忆中搜寻出一个个稀奇古怪、不可思议的故事。当然啦，要是当真以为加拉格尔先生是中了魔法，那也太荒唐了，这种事是不可能的。然而，桩桩件件都是实有其事，谁都无法解释清楚啊。医生不得不承认他也说不清加拉格尔的病因，他能给出一个生理学上的解释，但是病人为什么会突然发作，他什么也说不出来。他隐约感觉自己会受到指责，所以竭力为自己辩护。


  “这种病例可能行医一辈子都遇不到。”他说，“只能说是倒了大霉。”


  他通过无线电跟往来的航船沟通，收到了各种治疗意见。


  “他们说的方法我都试了。”他有些生气地说，“日本船上的医生建议用肾上腺素。在这茫茫大海上，我能到哪儿去弄肾上腺素？”


  想到这艘轮船加速航行在茫茫大海上，各种看不见的信息从四面八方传来，着实令人惊叹。此刻，她仿佛与世隔绝，而又俨然成为世界中心。诊疗室里躺着那个饱受病痛折磨的人，气息奄奄。随后，乘客觉察到轮船改变了航向，他们听说船长已经决定在亚丁湾靠岸，要在那里把加拉格尔送到医院去，接受船上无法提供的治疗。轮机长接到命令，开足马力全速前进。这艘船已经陈旧，加大了马力引擎就抖得很厉害。乘客虽然已经习惯了船上马达轰鸣和震动，不过现在震动突然加大，还是立刻唤醒了他们几近麻木的神经。这样的马达震动每个人都不可能意识不到，而且不停地击打着他们的神经，使船上的每一个人都感受到了切身的忧虑。浩瀚的海面上依然没有任何过往的船只，他们似乎穿行在一个空空的世界。不安的情绪早已降临到这艘船上，只不过谁都不愿意承认，现在它已经实实在在地让人感到不适。乘客都变得焦躁起来，为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵不休，若是在平时，大家都会觉得这些事根本算不上什么。杰弗森领事还讲他那些老掉牙的笑话，但是再也没有人听后报以微笑了。林赛尔两口子吵架了，有人听见林赛尔太太大半夜跟丈夫在甲板上走来走去，她压低了声音不停地数落丈夫。一天晚上，有人在吸烟室里玩桥牌时大打出手，后来的和解结果是所有人都酩酊大醉。大家很少提起加拉格尔，但是这个人又时刻出现在他们的思绪中，挥之不去。他们仔细查看航线图。医生说加拉格尔最多还能活三四天，大家便激烈讨论最快什么时间能抵达亚丁湾。他下船后的命运如何，则不关他们的事，他们就是不想让他死在船上。


  哈姆林太太每天都去看加拉格尔。就像春天在热带地区下过一场雨后，你会突然看到香草仿佛就在你的眼前长出来一样，她眼见着加拉格尔突然病得不成人样了。他的皮肤松松地耷拉在骨架上，原先的双下巴看上去像是火鸡脖子上那一团皱巴巴的赘肉，双颊深陷。现在你可以看出他的骨架有多大了，一眼望去，你会以为那床单下躺着的是一具远古巨兽的骷髅。因为注射了吗啡，他多数时间都闭着眼睛无精打采地躺在那里，只是身体还会不时地剧烈抽搐。他偶尔睁开眼睛时，两只眼珠大得出奇，深陷在只剩骨头的眼眶里，茫然地看着你，眼神中充满了困惑和不安。不过，他从昏迷中苏醒过来时，当即认出了哈姆林太太，便努力抽动嘴唇，挤出一副豁达的笑容来。


  “你怎么样，加拉格尔先生？”她问。


  “还好，还好。离开这闷热的鬼地方我就会好起来的。天哪，我多想跳进大西洋里去泡一泡。我就想痛痛快快游个泳。我多么想念戈尔韦冷冷的海水拍打我胸膛的感觉。”


  说到这里，他又不停打起嗝来，从头顶到脚底浑身颤抖。普雷斯先生和一名女船员轮番照顾他。这个小个子伦敦人的脸上再也见不到原先那无所顾忌的欢快神情了，只剩下满脸的闷闷不乐。


  “船长昨天把我叫去好好教训了一顿。”他们身边没有别人时，普雷斯先生悄悄对哈姆林太太说。


  “说什么了？”


  “他说他不想再听到这些乱七八糟的传言。他说船上的乘客都吓坏了，叫我管住自己的嘴，否则他就要找我算账。可这不是我干的。除了你和医生，我可对谁都没说过一个字。”


  “现在船上都传遍了。”


  “我也知道传遍了。可你以为只有我一个人在说吗？那些个印度水手，还有华人船员，他们都知道是怎么回事儿。你觉得这些人是能管得住的吗？他们都知道他得的不是平常的病。”


  哈姆林太太没再说话。她从一些乘客身边的女佣嘴里得知，船上除了白人之外，所有人都深信不疑，加拉格尔抛弃的那个女人正在遥远的马来联邦南区施魔咒要他的命。没有人不相信，一旦见到阿拉伯岛的岩礁，他的灵魂就会离开他的肉体。


  “船长说，要是他再听说我在捣鬼，他就要把我关在船舱里，船到岸前再也不放我出来了。”普雷斯说，他那张皱巴巴的脸上突然眉头紧锁，满面愁容。


  “你说的捣鬼是什么意思？”


  他凶巴巴地瞪了她一会儿，好像要把他对船长的怒火发泄到她的身上。


  “医生把他知道的什么法子都试过了，他还到处发无线电求助，有什么用呢？给我说出个道道来啊。难道他看不出这个人快死了吗？现在只有一个办法能救得了他。”


  “什么办法？”


  “要他命的是巫术，也就只有巫术可以救他。噢，你可别说这是做不到的。我亲眼见过！”他提高了嗓门，显得气急败坏，声嘶力竭，“我见过一个人就这样逃过了鬼门关，大家都会这么说的吧。他们请来了一位‘巴旺’，就是我们这里的巫医，他施了几个小法术。实话告诉你，我是亲眼看见的。”


  哈姆林太太没有说话。普雷斯用探寻的目光看着她。


  “船上有个印度水手就是巫医，跟我们在马来联邦请的‘巴旺’是一样的。他说他能做。只是他需要一只活的动物。一只公鸡就行。”


  “要活的动物做什么用？”哈姆林太太略蹙眉头问道。


  这个伦敦人用狐疑的目光快速扫了她一眼。


  “你要是听我一句劝，就当什么都不知道。不过我可以告诉你，我一定要救我的主人，决不罢休。要是船长知道了，把我关进船舱，就让他关好了。”


  这在这当儿，林赛尔太太走了过来，普雷斯用怪怪的姿势敬了个礼，便走开了。林赛尔太太想要哈姆林太太帮她试试她为化装舞会缝制的服装，在她们一起走下船舱的路上，她神情焦急地对哈姆林太太说，加拉格尔先生可能会死在圣诞节那天。要是真的这样，他们就办不成舞会了。她跟医生说了，要是真的发生这种事，她就永远不再理他了，医生信誓旦旦地向她保证，他会尽量想办法让加拉格尔活过圣诞节的。


  “这对他也是好事啊。”林赛尔太太说。


  “对谁？”哈姆林太太问。


  “可怜的加拉格尔先生。没有人会愿意死在圣诞节的吧？”


  “我还真不知道。”哈姆林太太说。


  那天夜里，哈姆林太太睡着了一会儿后，又哭醒了过来。她感到很懊恼，自己怎么会在睡梦中哭哭啼啼呢？她感觉自己的肉体好像已经虚弱得支撑不住，她的意志也要垮掉了，她似乎无力抵抗不断袭上心头的悲伤。跟她从前经常做的一样，她在脑子里反复回想着这件给她造成巨大痛苦的不幸事情的每一个细节，她一遍又一遍地重复她与丈夫之间的对话，后悔自己当时为什么这样说，责备自己怎么没有那样说。她满心希望自己当初要是对丈夫的一时荒唐坦然处之，佯装什么都不知道就好了。她问自己，那时知道事情真相后收起自尊，睁一只眼闭一只眼是不是更明智呢？她是个精于世故的女人，她当然知道得很清楚，离开她的丈夫她会失去的远不只是丈夫的爱。她失去了殷实的家业和既有的身份，富足的生活来源和家世背景的支持。她认识不少跟丈夫离婚的妻子，她们靠微薄的收入聊以度日，不用说，她们的朋友很快就会嫌她们厌烦。现在她感到孤单，就像这艘在茫茫大海上颠簸航行的轮船一样孤单，也像那个奄奄一息躺在船舱里的举目无亲的病人一样孤单。哈姆林太太知道现在她已摆脱不掉心头的愁绪，只怕很难入睡了。她的船舱里太热了。她看了看时间，还不到四点半，她还得再忍受两个小时的煎熬，才能等到天亮，白天终究还能安心一些。


  她披上一身日本睡衣，走上了甲板。夜色仍浓，天空虽然无云，但也看不见星星。这条开足马力的老船喘着粗气，颤颤巍巍地在黑暗中隆隆向前。甲板上的安静让人感觉有点儿诡异。哈姆林太太光着脚，在空无一人的甲板上慢慢往前走。


  四周一片漆黑，她什么都看不见。她走到上层甲板的尽头，靠在栏杆上。她突然吃了一惊，凝神望去，只见下层甲板上有一团忽明忽暗的亮光。她小心地探出身去看了看。原来那是一团火光，她只看见了亮光，是因为有一群光着膀子的男人围成一圈蹲坐在地上，把燃烧的火焰挡住了。她不用看就能猜到，在这一圈人的边上有一个穿着睡衣的矮个子壮汉。其余的都是本地人，只有他一个欧洲人。肯定是普雷斯！她当即猜到了这些人正在举行一个神秘的驱魔仪式。她竖起耳朵听了一下，听到了一个低沉的声音在念念有词地说一串听不懂的咒语。她浑身颤抖起来。她知道这些人正全神贯注地做他们自己的事，不会想到有人在暗中看着他们，但她还是不敢动一下。突然，一声公鸡的啼叫划破了沉闷宁静的夜空，就像有人猛地将一块丝绸撕成了两片。哈姆林太太差点儿尖叫出来。普雷斯先生正在祭祀不知什么奇怪的东方神灵，想要救他主人的性命。念叨咒语的声音还在继续，低沉而执着。接着，那黑乎乎的一圈人影中有了一些动静，她不知道究竟发生了什么，只听到耳边传来公鸡愤怒而惊恐的咯咯叫声，紧接着又听见一声难以形容的怪异声音；那巫医在割断公鸡的喉咙。随后是一片寂静；模模糊糊地又有人做了一些事情，但她看不清楚。过了一小会儿，好像有人踩灭了火。她隐约看到这些人影消失在夜色中，甲板上瞬间恢复了平静。她又只听到轮船马达“突、突、突”的单调震动声。


  哈姆林太太惊骇不已，怔怔地站了一会儿，然后朝甲板中间慢慢走去。她找到一把甲板椅，躺了下去，身体还在不停颤抖。刚才发生的事她只能猜出个大概。她不知道自己在椅子上躺了多久。黎明渐渐临近，天还没大亮，但是夜已过去。在黑暗的天空下，她已能看清轮船的栏杆。这时，她看到有个人影朝她走来。是个男人，穿着睡衣。


  “谁？”她紧张地喊道。


  “是我，医生。”一个友善的声音答道。


  “啊！这么早你在这里干什么？”


  “我刚从加拉格尔那里出来。”他在她身旁坐下，点了支香烟，“我给他打了一针强力镇静剂，他现在总算安静了。”


  “他情况不好吗？”


  “我看他快要神志不清了。刚才我一直在看着他，他突然从床上猛地坐了起来，说起了马来语。我当然一个字也听不懂。他一遍又一遍地重复说着一个词。”


  “或许是个名字，是个女人的名字。”


  “他想要下床。这该死的，都病成这样了还那么有劲儿。老天爷，可把我累坏了。我担心他会跳船。看他的样子像是有人在呼唤他。”


  “这是什么时候的事？”哈姆林太太慢吞吞地问道。


  “四点多，不到四点半吧。怎么啦？”


  “没怎么。”她打了个冷战。


  那天上午，当船上的生活又进入常态后，哈姆林太太在甲板上遇见了普雷斯，但他只是简短打了个招呼，就迅速移开目光，径直向前走去。他看上去疲惫不堪，神情焦虑。哈姆林太太又想起了那个胖女人，一头浓密的黑发上戴着金首饰，坐在那已经无人居住的平房前的台阶上，望着那条蜿蜒穿过茂密橡胶林的大路。


  天气热得怕人。现在她知道了为什么昨晚的夜色那么阴沉。天空不再是湛蓝的，而是变成了一片死气沉沉的苍白，竟然看不到一丝云彩，热气像一块棺材布似的罩在半空中。没有风，大海也跟天空一样苍茫无色，平滑闪亮的海面像是染缸里的染料。船上的乘客都无精打采。他们在甲板上走上一圈，就会气喘吁吁，额头上渗出豆大的汗珠。大家都压低嗓门说话。船上笼罩着一种诡异而令人不安的气氛，弄得谁也笑不出声来。他们的心里升起了一股愤愤不平的怨气；每个人都活得好好的，可就在他们的身旁，有个人快要死了，这让他们非常气恼。这件事本来根本不是他们所关心的，可是不知有什么神秘的原因，使得人人都不得安宁。在吸烟室里，有个种植园主喝下一杯杜松子酒后，粗暴地把大家心里都感受到了却不肯承认的话说了出来。


  “活见鬼，他要是当真要蹬腿，”他说，“那就不如痛痛快快地一了百了。这样子真叫人瘆得慌。”


  白天的时间过得很慢。哈姆林太太庆幸终于到了吃晚餐的时间。不管怎么说，漫长的一天好歹又熬过去了。她跟医生坐在一桌。


  “我们什么时候到亚丁湾？”她问。


  “明天吧。船长说，明天早上五六点钟我们就能看到陆地了。”


  她目光锐利地瞪了医生一眼。医生注目看了她一会儿，随即垂下眼睛，涨红了脸。他想起了那个女人，那个坐在平房门前台阶上的胖女人，曾经说过加拉格尔见到陆地前就会死。哈姆林太太心里在想，这个不信邪、只相信事实的年轻医生，是否也终于动摇了。他皱了皱眉头，然后，好像要打起精神的样子，他又抬起眼睛看着她。


  “我可以实话告诉你，我挺愿意将病人移交给亚丁湾的医院的。”他说。


  第二天是圣诞节前夕。哈姆林太太夜里没睡好，醒来时天已放亮。她从舷窗往外看去，只见晴朗的天空洁白如银，夜晚的雾气已经散去，清晨的景色美丽壮观。她心情轻松地走上甲板，一直走到船头。在天边的海平线上，一颗夜晚残留的星星闪烁着暗淡的光。海面上泛起一片粼粼的波光，仿佛是一阵微风伸出调皮的手指轻轻拂过海面。波光格外柔软，犹如春天刚绽露的细芽一般娇嫩，又晶莹剔透，让人想起山间的潺潺溪流。她转过脸去看那红彤彤的旭日从东方冉冉升起，却看见医生朝她走来。他穿着白大褂，整夜都没有合眼，头发凌乱，走路时弓着肩膀，看上去精疲力竭。她立刻知道，加拉格尔死了。当医生走到她跟前时，她看到他在流泪。这会儿他显得那么年轻，她不禁对他产生了同情之心。她抓住了他的手。


  “可怜的孩子，”她说，“你累坏了。”


  “能做的我都做了。”他说，“我真的很想救他。”


  他的声音颤抖，她看到他几乎要发狂了。


  “什么时候死的？”她问。


  他闭上眼睛，竭力控制自己，嘴唇颤抖着。


  “几分钟前。”


  哈姆林太太叹了口气。她不知道该说什么。她凝视的目光扫过平静的海面，大海显得无动于衷，永恒地翻涌不息，犹如人类的忧愁一样茫茫无际。突然，她的目光停住了，就在他们前方的海平线上出现了一样东西，远远望去像是一堆高低起伏的云团，但是轮廓非常清晰，不可能是云团。她碰了碰医生的胳膊。


  “那是什么？”


  他定睛望了一会儿，哈姆林太太看到他被太阳晒黑了的脸色发白了。


  “是陆地。”


  哈姆林太太再次想起了那个静静坐在加拉格尔的平房门前台阶上的马来胖女人。这一切，她都知道吗？


  太阳高高升起后，他们在船上为加拉格尔举行了葬礼。一等舱和二等舱的乘客、白人乘务员、欧洲船员，都站在下层甲板和舱口盖上。传教士诵读祭文：


  出来如花，又被割下；


  飞去如影，不能存留。[1]


  普雷斯眉头紧锁，低头看着甲板，牙齿咬得紧紧的。他并不感到伤心，因为他心里充满愤怒。医生和领事并排站着。领事的脸上恰到好处地流露着官员惯有的哀悼神情，而医生这会儿刮干净了脸，身穿干净的新制服，佩戴了金色饰带，脸色苍白憔悴。哈姆林太太的目光移到了林赛尔太太身上，她看到林赛尔太太紧紧靠在丈夫身上，啜泣着，她的丈夫则温柔地握住了她的手。不知为何，这幕情景让哈姆林太太格外有感触。在这个悲伤的时刻，这个小女人感到心烦意乱，便本能地去寻求丈夫的保护和支持了。但是哈姆林太太蓦然感到全身一阵战栗，随即把目光移开，直直地盯着甲板上的接缝，因为她不想看到接下去会出现什么情景。诵读祭文的声音停顿了一下。人群中出现了一阵骚动。一位高级船员发出一道命令。传教士继续诵读祭文：


  我们亲爱的兄弟将在此与我们永别，愿万能的上帝以伟大的仁慈宽恕他的灵魂，我们将


  他的身体沉入海底，祈求永恒的大海为他带来灵魂永生。


  哈姆林太太感觉到热泪从自己的脸颊上滚落下来，在地上溅起无声的水花。传教士的诵读声还在继续。


  葬礼结束后，乘客纷纷散去。二等舱的乘客刚回到自己的船舱，便听到铃声响起，告诉他们吃午饭的时间到了。不过头等舱的乘客仍在顶层甲板上漫无目的地游荡。多数男乘客去了吸烟室，他们要喝点儿威士忌和杜松子酒提提精神。可是领事在餐厅外面的告示板上张贴了一个通知，召集乘客都去开会。多数人都知道开这个会的目的，所以到了约定时间都来开会了。大家一个星期没有这么开心了，彼此交谈甚欢，只是出于必要的理解而有所克制。领事戴着单片眼镜，他向大家宣布召集开会的目的是讨论明天要举行的化装舞会。他知道大家都对加拉格尔先生深怀同情，他本想提议大家联名给逝者家属写一封吊唁函。但是，经客轮事务长检查逝者的证件，没能找到他的任何亲友的联系方式。看来已故的加拉格尔先生在这个世上是孑然一身的。同时，他（领事）提议对医生表示感谢，因为他确信医生在这样的情况下已经尽力了。


  “同意，同意！”乘客纷纷表示。


  领事接着往下说，大家都度过了一段非常艰难的时光，有人建议，为了表示对死者的尊重，最好将化装舞会推迟到新年前夜举办。但是他坦诚告诉大家，这并不是他的想法，而且他相信，加拉格尔先生本人如果活着也不会希望这样的。当然，这个问题还要看大多数人怎么决定。


  医生站起身，对领事和所有乘客的善意表示感谢，这段时间对大家来说的确都不易，但是他得到了船长的授权在这里告诉大家，船长明确表示他希望所有庆祝活动都在圣诞节如期举行，就当什么事都没有发生过一样。他（医生）还向大家私下透露说，船长认为所有乘客最近都生活在死气沉沉的阴影中，好好过个圣诞节乐一乐，对大家都有好处。接着，传教士的妻子站起来发言，她说大家不应该只想着自己，娱乐委员会已经安排好，在头等舱的晚宴结束后立刻为孩子们做圣诞树，孩子们还盼着见到大家都穿上化装舞服，大家可千万不要让他们失望。她跟船上的每一个人一样都为逝者深感悲哀，如果有人在这个时候因过于悲伤而无心跳舞，她也深表理解。她自己也心情非常沉重，但她认为一味放纵悲伤之情对任何人都没有好处，无异于自私而已。大家还是多为孩子们想想吧。这一席话深深地打动了所有乘客。他们想要忘掉这么多天来一直笼罩在轮船上的骇人气氛，他们都还活着，他们要尽情享受快乐；但是他们心中又有所不安，觉得总该表现出一些悲伤才较为得体。当然，如果他们可以出于无私的动机而做自己想做的事，那就另当别论了。领事请大家举手表决，除了哈姆林太太和一位患风湿病的老太婆之外，所有人都急切地举起了手。


  “赞成票占多数。”领事宣布，“那我就祝贺本次会议达成了明智的决议。”


  就在要散会的时候，一位种植园主站起身说他要提一个建议。照现在的情形，难道大家不觉得也应该邀请二等舱的乘客一起来参加舞会吗？早上他们还一起出席了葬礼呢。传教士一跃而起表示赞成。他说，最近几天发生的事情已经把大家拉到一起了，在死亡面前人人平等嘛。领事再次宣布：这个问题已经在此前的会议上讨论过，那次会议达成了决议，大家一致认为让二等舱的乘客自己举办晚会更能自得其乐，只是事情有了变化，现在他直觉认为应该推翻那个决定。


  “同意，同意！”乘客纷纷表示。


  大家沉浸在一阵民主的热潮中，一致喝彩通过这个提议。散会时他们个个心情轻松，感觉自己都做了成人之美的善事。在吸烟室里，大家都相互请对方喝酒。


  就这样，第二天傍晚，哈姆林太太换上了化装舞会的裙子。她本没有心情去参加这场开心热闹的舞会，有一会儿，她甚至想装病，但她又知道没有人会相信，怕别人说她感情脆弱。她打扮成了卡门的样子，她抵挡不住把自己打扮得楚楚动人的虚荣心。她描黑了睫毛，在脸上抹了胭脂，裙子挺合身。舞会的号声响起，她款款走进了舞厅，引起大家一片赞叹。领事（他总是很幽默）打扮成了一个芭蕾舞女郎，逗得大家哄堂大笑。传教士夫妇扮成中国的清朝贵族，他们虽显得有些拘谨，但还是很满意这样的装束。林赛尔太太扮成喜剧角色科隆比纳，尽量露出她的一双美腿。她的丈夫扮成阿拉伯酋长，医生则扮成马来苏丹。


  大家凑钱买了晚宴的香槟，晚宴气氛热闹。轮船公司提供了彩包拉炮，拉开后出现了各种形状的纸帽子，这些帽子都戴在乘客的头上。还有纸彩带，他们互相把彩带抛给别人；船舱里还有很多小气球，大家你一下我一下把气球拍到各处。他们喊着，笑着，快乐极了。没有一个人可以说自己玩得不开心。晚餐一结束，大家就走进了舞厅，那里已经布置好了点着蜡烛的圣诞树。孩子们也来了，他们兴奋地大声尖叫，领到了各种礼物。很快，舞会开始了。二等舱的乘客羞怯地站在甲板上的舞池周围，偶尔有人结伴跳起了舞。


  “我觉得把他们也叫来一起参与是挺好的。”领事一边跟哈姆林太太跳舞一边说，“我是主张民主的，不过我认为他们也做得很有自知之明，只跟自己舱里的人跳舞。”


  但是哈姆林太太没有看到普雷斯，就找了个机会向一位二等舱乘客打听他的下落。


  “醉得不省人事了。”那人回答说，“下午我们就把他抬到了床上，锁在船舱里了。”


  领事邀请她再跳一曲。他太油腔滑调了。突然，哈姆林太太觉得这里的一切她都无法忍受了：业余乐队吵吵闹闹的演奏，领事说的无聊笑话，舞池中人们的欢声笑语。她自己也不知道是怎么回事，反正这些人大晚上在船上欢闹不休，而四周的大海又显得如此孤寂，这样的情景突然使她感到恐惧。趁领事没再缠着她，她赶紧在别人的眼皮底下悄悄地溜走，登上升降梯，来到了上层甲板。这里一片漆黑，她轻手轻脚走到一个她相信不会有人打搅的地方。可是她忽然听到了一声轻笑，随即在一个隐蔽的角落里看见了一个科隆比纳和一个马来苏丹。原来是林赛尔太太和医生，他们因加拉格尔的死安分了一天半天，现在又开始打情骂俏了。


  所有这些人都多少有些狠心地全然忘记了他们中间有个可怜的人刚刚离奇地死去。他们对他没有同情，反而心生怨恨，因为就是他把大家弄得心神不宁。他们尽情地及时行乐，他们大开玩笑，打情骂俏，传播流言蜚语。哈姆林太太想起了领事说过的话，在加拉格尔的所有证件里找不到一个联系方式，也没有找到一个亲友的名字可以通知到他的死讯，她不知道为什么这件事会让自己感到悲哀难忍。一个人竟能如此孤寂地度过一生，不免令人感觉有些神秘。她想起仅仅就在几天前，这个人在新加坡上船时还身强力壮，精力充沛，对未来充满信心，此情此景，历历在目，令她百感交集。想起葬礼上的祭文，她心生敬畏：“出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。”年复一年，他规划着自己的未来，他多么渴望活下去，他有那么多的人生追求，可是就在他刚刚伸出手——噢，这太悲哀了！面对这样的悲哀，世界上的一切苦难都显得微不足道。唯有死亡，充满神秘的死亡，才是决定一切的。哈姆林太太从栏杆上探身出去，望着满天星空。人为什么要让自己不快乐呢？让他们去为自己心爱之人的离世而伤心落泪吧，死亡总是可怕的，可是除了死亡的可怕之外，其他那些事也都是值得的吗？有什么事值得我们痛不欲生，心怀恶意，虚荣计较，丧失善心？她又想到了自己和她的丈夫，还有那个她丈夫莫名其妙爱上的女人。他自己也说过，我们的快乐生活很短暂，死亡却是漫长的。她久久深思，突然间，仿佛夏日的闪电划破黑沉沉的夜空，她猛然发现自己内心已不再怨恨丈夫，也不再嫉妒情敌了，她对此无比惊讶。在她的意识深处的某个角落，一个念头如朝阳般在地平线上冉冉升起，给她的灵魂注满温和、幸福的光芒。从这个默默无名的爱尔兰人的死亡悲剧中，她获得了做出一个不顾一切的决定所需的可贵勇气。她心跳加快，迫不及待地要将这个决定付诸实施。她心中涌起了做出自我牺牲的激情。


  音乐已停，舞会结束了。多数乘客上床睡觉了，没睡觉的都在吸烟室里。她走下甲板回到了自己的船舱里，路上没有遇到一个人。她拿出信纸，给丈夫写了一封信：


  亲爱的，今天是圣诞节，我想告诉你，我的内心充满了对你们两人的美好祝愿。前一阵是我太意气用事，不讲道理。现在我认为，我们都应该容忍自己心爱的人按他们自己的意愿去追求幸福的行为，我们应当给他们更多的关爱，而不要耿耿于怀，使大家都难受。我想让你知道，对于你生活中突然出现的快乐我已不计较了。我不再嫉妒，不再伤心，不再怨恨。不要担心我会不幸福，会孤独。如果有一天你觉得需要我了，就来找我，我会满心喜悦地迎接你，不会责备你，也不会对你耿耿于怀。我万分感谢你这些年给我带来的幸福和对我的温柔，我也要用真诚的情意来回报你，对此我无所索求，我也希望这份情意是完全没有私心的。不要再记恨我。祝你幸福，永远幸福！


  她签上名，将信装进信封。尽管这封信要到塞得港才能寄出，她还是立刻把它投进了邮筒。做完这些事后，她更衣就寝，同时照了照镜子。她看到自己的双眼闪闪发光，抹了胭脂的脸上依然容光焕发。未来不再悲凉，而是闪耀着希望之光。她钻进了被窝，立刻沉沉入睡，一夜无梦。


  吃忘忧魔果的人


  世上大多数人，甚至可以说芸芸众生，都过着随遇而安的生活。虽然有些人愤然抱怨自己怀才不遇，认为只要换个环境，他们就会大有作为，不过绝大多数人面对时运变迁即便不能安之若素，也会甘心认命。他们就像有轨电车一样永远运行在一条轨道上，来来回回，周而复始，一成不变，直到跑不动了就被当作废铁卖掉。勇于将一生掌握在自己手里的人终究凤毛麟角，倘若你有幸遇到了一个这样的人，那这个人就值得刮目相看了。


  正是出于这个原因，我很有兴趣结识托马斯·威尔逊。他做了一件很有意思的事，勇气可嘉。当然，事情尚无结局，在实验结束之前，不能说是否成功。不过从我听说的那些事来看，此人应该是不同于常人的，所以我想要认识他。有人告诉我，他是个性格矜持内敛的人，但我认为，只要有耐心，并且方法得当，我就可以让他对我推心置腹。我是要听他本人亲口说说他的那些事。别人讲的难免会有夸张，或许会故意把事情说得富有浪漫色彩。对此我有心理准备，觉得很可能到头来我会发现他的故事一点儿也不像我听说的那样离奇。


  后来我终于认识了他，果然验证了我的这个判断。那是八月，当时我在卡普里岛露天市场附近的一个朋友的别墅里消暑。时近黄昏，当地的居民，不论是本地人还是外来人，都聚在一起乘凉聊天。那儿有一个俯瞰那不勒斯海湾的大露台，缓缓西沉的太阳照耀在大海上，映衬出伊斯基亚岛金光闪闪的侧影。这是世上最壮观的美景。我正同我的朋友——也就是别墅的主人——一起站在露台上观赏这幅美景，只听他突然说：


  “瞧，威尔逊在那儿！”


  “哪儿？”


  “坐在矮墙上的那个，背对着我们，穿蓝衬衫的。”


  我只看见一个毫不起眼的背影和一个小脑袋，头发花白，短而稀疏。


  “他转过身来就好了。”我说。


  “马上会的。”


  “请他到摩尔加诺去跟我们喝一杯。”


  “好的。”


  摄人心魄的美景很快消逝，夕阳渐渐沉入海面，远远望去就像一只橙子漂浮在红酒里。我们转过身，倚靠在矮墙上，望着在露台上来回闲逛的人。他们都在滔滔不绝地聊天，一片欢声笑语，好不热闹。教堂的钟声响了起来，声音低沉，但是悠扬动听。钟楼耸立在卡普里岛的露天市场，那里有石阶步道，从港湾的码头拾级而上就到了教堂。要是在这里上演多尼采蒂的歌剧，那真是再理想不过了。你甚至会感觉，这些谈笑风生的路人随时可能放声献上一曲雄浑的大合唱。此情此景，既令人陶醉，又感觉有些虚幻。


  我完全被眼前的景象迷住了，没有留意到威尔逊已经从矮墙上下来，朝我们这边走过来了。他经过我们身边时，我的朋友叫住了他。


  “嘿，威尔逊，好几天没见你来游泳了。”


  “我换了地方，去另外一边游了。”


  朋友介绍我们认识。威尔逊礼貌地同我握手，但他的态度还是有些冷淡。到卡普里岛来观光度假的外来游客太多了，有的逗留几天，有的住上几周。毫无疑问，他随时会遇见各种来来去去的过路客。这时，我的朋友邀请他同我们去喝一杯。


  “我正要回去吃晚饭。”


  “不能晚一会儿吃吗？”我问。


  “我想可以吧。”他微笑道。


  虽然他的牙齿长得不整齐，但他的笑容还是挺迷人的，显得温和友善。他身穿一件蓝色棉布衬衫，一条薄薄的灰色帆布长裤，裤子皱巴巴的，一点儿也不干净。脚上穿一双很旧的平底凉鞋。这身打扮倒是有些特色，也非常适合这个地方和这样的天气，只是同他的脸一点儿都不搭。他的脸很长，满是皱纹，皮肤晒得黝黑，嘴唇很薄，一对灰色的小眼睛挨得很近，轮廓分明的五官显得格外紧凑。花白的头发精心梳过。这可不是一张其貌不扬的脸，说真的，威尔逊年轻时兴许还挺帅气的，只是有些古板。他的蓝衬衫敞开着衣领，那条灰色的帆布裤子看上去不像是他的，倒像是他遭遇了一次沉船事故，好心的陌生人见他身上只穿着睡衣，临时施舍给了他一套七拼八凑的衣裤。他虽然穿着随意，但看上去还是很像一家保险公司的分部经理，更合适的该是这样一身穿着：黑色外套和黑白条纹裤子，硬高领的白衬衫，配上一条素净些的领带。我不由自主地想象自己好像是他的一个客户，因为丢失了一块手表而跑去找他办理保险理赔。我回答着他的一个又一个问题，被他问得心慌意乱，因为他虽然态度显得颇有礼貌，但是他的神情分明在告诉我，只要是去办这种保险理赔的人，不是笨蛋就是浑蛋。


  我们信步穿过露天市场，沿着街道走到了摩尔加诺酒馆。我们在酒馆外的花园里坐下。四周的客人在聊天，有说俄语、德语、意大利语的，也有说英语的。我们点了酒。酒馆老板娘露西亚太太一摇一摆地走过来，用她甜美的嗓音轻声同我们寒暄。她已人过中年，身体发胖了，但是依稀还能看出她在三十年前的风韵。当年有不少画家争相给她画过很多幅肖像，只是画得实在拙劣。她有一双水灵灵的大眼睛，简直就像希腊神话中的天后赫拉，她的笑容妩媚优雅。我们三个人闲扯了一会儿，反正卡普里岛上总有说不完的丑闻八卦，随便哪个都可以拿来当作谈资。不过我们没有聊出什么特别有意思的事，没过一会儿，威尔逊便起身告辞了。我们也很快就溜达着走回朋友的别墅去用晚餐了。在路上，朋友问我觉得威尔逊怎么样。


  “没什么感觉，”我说，“我根本不相信你讲的事是真的。”


  “为什么？”


  “他不是会做那种事的人。”


  “谁说得准一个人能做什么？”


  “我觉得他不过就是个普普通通的生意人罢了，靠政府债券赚了不少钱，可以安享退休生活了。我觉得你讲的不过是卡普里岛上的闲话罢了。”


  “随你怎么想吧。”我的朋友说。


  我们经常去一个被称作“提比略大浴场”的海滩游泳，已成习惯。我们会先坐马车沿公路走上一段，到某一个地点下车，在落日余晖中步行穿过柠檬树林和葡萄园，耳边传来阵阵聒噪的蝉鸣声，一直走到山崖顶上，再顺着一条陡峭的小道走到海边。过了一两天后，我们刚要走下山崖时，我的朋友说：


  “瞧，威尔逊又来了。”


  我们啪嗒啪嗒地踏着脚下的砾石走在海滩上——这个浴场的唯一缺陷就是满地都是砾石而不是沙子。我们走近时，威尔逊看见了我们，朝我们挥挥手。他站在那里，嘴里叼着烟斗，只穿了一条泳裤。他的身体又黑又瘦，但是并不干枯，要是不看他那满是皱纹的脸和花白头发的话，这副身板看着还算年轻。我们一路走得浑身燥热，赶忙脱掉衣服，扑通跳进了海水里。离开海边才六英尺，海水已有三十英尺深了，但是清澈见底。海水虽然热乎乎的，我们还是感觉浑身舒畅。


  我游了一圈回到海滩上时，看见威尔逊趴在浴巾上看书。我点上一支香烟，走过去坐在他身旁。


  “游得痛快吧？”他问。


  他把烟斗当作书签夹在书里，合上书放在身旁的碎石上。看得出来他很愿意说说话。


  “真不错，”我说，“这是全世界最好的浴场。”


  “当然啦，人们都认为这里就是‘提比略大浴场’，”他挥手指了指那一大片半淹在水里半露出在水面的残垣断壁，“不过那都是胡扯。知道吗，这里只是他当年的一个行宫罢了。”


  这我早就知道。不过别人愿意怎么说，就让他们说去吧。有人想要一吐为快，你不妨听着，这样可以博得人家对你的好感。威尔逊扑哧笑了一声。


  “提比略那老家伙挺好玩的。可惜现在大家都说，有关他的传说没有一个字是真的。”


  接着，他滔滔不绝地讲起了提比略大帝。我好歹也读过苏维托尼乌斯[2]的著作，多少也了解一些罗马帝国早期的历史，所以他说的东西我并不感到新奇。不过我倒因此发现他读过不少书。我对此表示了赞赏。


  “哦，这个嘛，我在这里安顿下来后，自然对这些事产生了兴趣，而且我有的是时间看书。生活在这样一个到处都有历史渊源的地方，好像历史都变得真实了。有时简直会觉得自己就生活在古代。”


  此处我该交代一下，当时是1913年，整个世界舒适安宁，没有人可以想象得到会发生什么灾难突然搅乱了和平宁静的岁月。


  “你来这里多久了？”我问。


  “十五年了。”他朝蔚蓝平静的海面扫了一眼，薄薄的嘴唇上有些怪异地浮现出一丝温和的微笑，“这地方让我一见钟情。我想你一定听说过那个传奇的德国人吧，他坐船从那不勒斯来到这里，本来只是要来吃顿午饭，结果看到了蓝洞[3]，就留下不走了，一住四十年。我不能说自己也做了同样的事，但结果是一样的。只是我待不了四十年了。二十五年吧。不管怎么说，这总比什么都不做要强吧。”


  我等他继续说下去，因为他说的这几句话似乎终于和我听说过的那个奇特故事有点儿相关了。可就在这时，我的朋友浑身滴着水上岸来了，颇为自豪地告诉我们，他游了一英里，于是我们的交谈就扯到别的话题上去了。


  此后，我又遇到过威尔逊几次，不是在露天市场就是在海滩上。他态度随和，彬彬有礼，总是乐于聊聊天。我发现他不仅对这个海岛了如指掌，也很熟悉毗邻的大陆。他读书很多，涉猎五花八门的题材，但专长罗马史，在这个领域算得上知识渊博了。他好像缺乏想象力，智力也很平常。他经常哈哈大笑，但又有所克制，一个简单的笑话就会让他觉得特别幽默。他就是一个普通人而已。我还记得我同他第一次单独闲聊了一小会儿时他说过的一句奇怪的话，只是后来他再也没有提起过那个话题。那天，我和朋友从海滩回来，我们坐出租马车到露天市场下车时，吩咐车夫五点钟来接我们去阿纳卡普里。我们打算登上索拉罗峰，去我们很喜欢的一家餐馆吃晚饭，然后在月光下走下山，因为那是个月圆之夜，景色美不胜收。我们在吩咐车夫的时候，威尔逊就站在旁边，那天我们乘车时捎上了他，免得他顶着烈日在尘土飞扬的路上走。我仅仅只是出于客套问他愿不愿意同我们一起去。


  “我请客。”我说。


  “我乐于奉陪。”他答道。


  谁知临到出发的时间，我的朋友突然觉得身体不太舒服，他说是在水里泡的时间太长了，晚上又要走那么长的路，怕太累走不动。我就独自和威尔逊结伴去了。我们登上山，眺望四周壮美的景色，赞叹不已。等到暮色降临时我们去了那家小餐馆，感到又热又饿又渴。晚餐是事先订好的，菜肴很可口，店主安东尼奥厨艺出色。酒是他自己家葡萄园里酿的，这酒清淡极了，感觉就像喝清水一样，所以还没吃完通心粉，我们已经喝完了一瓶。喝完第二瓶后，我们已醺醺然感到人生实在是太美好了。我们坐在小花园里，头顶是果实累累的葡萄藤。空气沁人心脾，我们两人坐在静谧的夜色下，身边没有别的人。侍女给我们端上奶酪和一盘无花果。我点了咖啡和意大利特产的斯特雷加餐后甜酒。我给威尔逊递雪茄，可他不要，拿了他的烟斗。


  “我们有的是时间，不必急着下山，”他说，“月亮要一小时后才会爬上山。”


  “管它有没有月亮，”我轻快地说，“我们反正有的是时间。在卡普里就有这个妙处，永远不必匆匆忙忙。”


  “悠闲，”他说，“可惜大家并不懂啊！这是人生在世最宝贵的东西。看看世上有那么多傻子，甚至不知道人活着是要去追求悠闲的。工作？他们只是为了工作而工作，也不动动脑子去想明白一个道理：工作的唯一目的就是获得悠闲。”


  有的人喝了酒后往往喜欢高谈阔论。他这番话算是酒后吐真言，但是没有人可以断定这是什么独创的见解。我一言不发，默默地划着火柴点上了雪茄。


  “我第一次来卡普里时正好也是月圆之夜，”他若有所思地说，“也许就是今晚的同一个月亮。”


  “就是同一个啊，这你知道的。”我微笑着说。


  他咧嘴笑了。花园里唯一的亮光来自悬挂在我们头顶的一盏油灯。进餐时这点光亮显得不足，但这会儿两人说说知心话，倒正合适。


  “我不是那意思。我是说一切都恍如昨日。我来这里十五年了，现在回想起来，就好像才过了一个月。在那之前，我从未来过意大利。我是来度夏的。我从马赛坐船到了那不勒斯，接着又四处游览了几个地方，你也知道的，就是庞贝啦，帕埃斯图姆啦，还有一两处这样的旅游胜地，然后来到这个岛上准备逗留一星期。我看了一眼就喜欢上这个地方了——我是说从海面上看到的。我在轮船上看着这个岛越来越近，最后从轮船上放下来一艘小艇，把我们送到码头上岸。码头上挤满了嚷嚷着要帮你拿行李的脚夫，还有旅馆拉客的。我们拾级而上，经过一些破败的房子，走进了旅馆，旅馆里可以在露台上用餐——啊呀，我马上就被迷住了。千真万确！我都不知道那会儿我是不是脑子还清醒。在那之前我从未喝过卡普里的葡萄酒，只是听说过。那会儿我准是有点儿喝多了。别人都去睡觉了，就我还坐在那个露台上，望着月亮从海面慢慢升起，远处维苏威火山喷吐出大团的火红浓烟。当然啦，现在我知道我那时喝的酒太厉害了，卡普里酒让我醉眼蒙眬，可那时我觉得没事儿。不过，让我醉的真不是酒，而是这个岛别致的美景、岛上吵吵嚷嚷的人群，还有那月亮、大海和旅馆花园里的夹竹桃。我之前从未见过夹竹桃。”


  他侃侃而谈，说得口干舌燥了，便端起酒杯，可是杯中已经空了。我问他要不要再来一杯甜酒。


  “那东西不好喝。我们还是要瓶葡萄酒吧。那才好喝，简直就是纯葡萄汁，喝不坏的。”


  我又点了葡萄酒，酒端上来后我把我俩的杯子斟满。他饮了一大口，愉悦地舒了口气，继续说了下去。


  “第二天我就去了我们现在常去的这个浴场。在那里洗澡真不错，我当时就这样想。洗了澡后，我在岛上随便逛了逛。说来也是运气好，我正好赶上了廷本利奥海岬在举办节日庆典。我看到了圣母像和不少教士，还有一些举着香炉的辅祭。四周聚集了一大群人，个个兴高采烈，一片欢声笑语，很多人身着盛装。我在那里遇到了一个英国人，便问他这些人在做什么。‘哦，是在庆祝圣母升天节，’他告诉我，‘至少这是天主教徒的说法。其实只是他们自己在故弄玄虚罢了。就是维纳斯节。他们不是基督教徒，你知道的。什么阿弗洛狄忒女神在海浪中诞生啦，诸如此类。’听他这么说，我突然产生了一种特别怪异的感觉，好像一瞬间回到了久远的过去，你明白我的意思吧。后来的一天夜里，我在月光下到海边观赏了法拉廖尼礁群。如果命运之神想要我继续当银行经理，那就不应该让我在那个月夜去海边散步。”


  “你原来是个银行经理，对吗？”我问。


  此前我说他像是保险公司的经理，是我看错了，但错得还不算离谱。


  “对的，我以前是约克城市银行克劳福街支行的经理。上班很方便，因为那时我住在亨顿，从家到银行只需要三十七分钟。”


  他呼哧呼哧抽了几口烟斗，烟斗已经灭了，他再次点着。


  “那是我在卡普里岛度假的最后一夜。星期一早上我就得回银行去上班。我望着月光下凸出海面的那两座巨礁，看到了捕捞墨鱼的渔船上亮着星星点点的渔火，一切都是那么宁静，那么美丽！我不由得在心里对自己说：啊，说到底，我为什么非要回去呢？没有人需要依靠我生活。我妻子四年前患了支气管炎去世了，女儿跟她外婆去生活了。我那岳母是个老糊涂，她没有照顾好孩子。我女儿患上了败血症，截去了一条腿也没把她救过来。她也死了，可怜的孩子！”


  “太可怕了。”我说。


  “是的，当时我痛不欲生，当然啦，她要是同我一起生活下去会让我更难受的——我倒觉得这也算是老天仁慈！缺了一条腿的女孩可怎么活啊？我妻子的死也让我很难过。我们感情很好的，虽然我也不知道我们是否能一直和睦下去。她是那种老在关注别人会怎么想的女人。她不爱旅行。她能想到的度假地就是伊斯特本。知道吗，在她去世前，我都从没到过英吉利海峡的对岸。”


  “可你总还有别的亲人吧？”


  “一个都没有。我没有兄弟姐妹。我父亲有个兄弟，但他在我出生前就去了澳大利亚。我觉得这世上很难找到比我更孤单的人了。为什么我不能过我想要过的日子呢？我找不出任何理由。那年我三十四岁。”


  他告诉过我，他到这个岛上已经十五年了，也就是说，现在他应该是四十九岁，同我估计的差不多。


  “我十七岁就开始工作，我能指望的所谓前途就是日复一日做着同样的事情，直到退休领取养老金。我问自己：这值得吗？抛掉一切，在这里度过余生，有什么不可以的吗？这是我见过的最美丽的地方。可是我接受过商业训练，天性又谨小慎微。‘不行，’我对自己说，‘我绝不可以这样冲昏头脑。我还是得按计划明天就回去上班，再从长计议。也许回到伦敦，我的想法就全变了。’该死的笨蛋，不是吗？就这样，我浪费了一年时间。”


  “这么说，你没有改变主意？”


  “你说呢？当然没有。我在上班的时候，时时刻刻会想起在这儿的海水里游泳，这儿的葡萄园，上山的路，月亮和大海，还有黄昏的露天市场，大家忙完一天的工作，聚到这里来走一走，聊聊天。当时我心里只有一个顾虑，那就是别人都在工作，我有什么理由可以游手好闲呢？后来我读到了一本历史书，是马里恩·克劳福德写的，书中写了锡巴里斯和克罗托那两座古城的故事。锡巴里斯的居民享受生活，快乐度日，而克罗托那的居民吃苦耐劳，辛勤工作。有一天，克罗托那人跑来把锡巴里斯灭了，过了一段时间，从别处来的大批人马又把克罗托那灭了。锡巴里斯没有留下一块石头，克罗托那只留下了一根石柱。读了这个故事，我就不再犹豫不决了。”


  “哦？”


  “到头来结果都一样，是不是？现在回过去看看，到底谁更有价值呢？”


  我没有作答，他继续说了下去。


  “钱是个问题。在银行工作不足三十年是不能享受养老金的，如果提前退休，就只能领到一笔离职金。靠这笔钱，加上我卖掉房子的所得和平时辛苦攒下的一点儿积蓄，还不够买一份能保障终身的年金保险。为了过上快活的日子而牺牲掉一切，结果又没有足够的收入让日子过得快活，那未免太傻了。我总得有一所小房子住，总要有个仆人照顾我的生活，还需要有钱买烟丝，吃得体面些，时不时买几本书，还得留些钱用于应急。我很清楚自己需要多少钱。我算了一下，我的全部资产只够买一份保障二十五年的年金保险。”


  “那年你三十五岁？”


  “是的。这份年金可以保障到我六十岁。说到底，谁也不能保证自己一定能活过六十岁。很多人五十几岁就死了。再说，人活到了六十岁，能享受的也都该享受过了吧。”


  “可是倒过来说，谁也说不准六十岁一定会死啊。”我说。


  “这个我就不知道了。人各有命，对不对？”


  “换了我，一定会留在银行工作到可以领取养老金时再退休。”


  “那样我就得干到四十七岁了。倒也不至于老得不能到这儿来享受生活了，你看看我现在已经过了四十七岁，不是一样享受得好好的吗？但是到了这个年纪，就不容易享受到年轻人特有的乐趣了。你也知道，虽然五十岁的人照样可以像三十岁的人一样过得快乐，但那是不一样的快乐啦。我要趁自己还有精力尽情享受生活的时候，过上完美无憾的生活。二十五年对我来说似乎太长了，为了二十五年的幸福付出较大的代价，好像是值得的。我决定再等上一年。又干了一年后，我就辞了职，领到了离职金，然后马上买了年金保险，就跑到这里来了。”


  “二十五年的年金？”


  “对的。”


  “你后悔过吗？”


  “从来没有。到了今天，我花的钱已经值了，还可以享受十年呢。过了二十五年逍遥自在的快乐日子，你不觉得这也算死而无憾了吗？”


  “也许吧。”


  他没有说他以后打算做什么，但是他的意图已经非常清楚。这差不多就是我的朋友给我讲的故事，但是从他本人嘴里说出来别有一番意味。我偷偷看了他一眼，实在看不出这个人身上有什么不同寻常的地方。看着这张略显古板的俊朗的脸，没有人会想到他能做出什么有违常理的事情。我不想指责他。不管他以怎样奇特的方式安排自己的生活，那都是他自己的事，而且我也看不出他怎么就不可以按自己喜欢的方式生活。不过尽管如此，我还是不禁感到后背一阵发凉。


  “有点儿冷了？”他微笑着问，“我们要不现在下山吧。月亮马上要升起来了。”


  我们道别时，威尔逊问我想不想哪天去他家坐坐。两三天后，我弄清楚了他住在哪里，就溜达过去看他了。他住的是一所海边农舍，在一个葡萄园里，离城里很远。门边种着一棵很大的夹竹桃树，花儿开得正茂盛。房子里只有两个小房间，一个特别小的厨房，还有一间堆柴火的棚子。卧室布置得像修道士的僧房，不过客厅却相当舒适，散发着好闻的烟草味儿，摆着两把他从英国带来的宽大扶手椅、一张卷盖式大书桌、一台竖式小钢琴，还有几个塞得满满当当的书架。墙上的镜框里挂着乔治·瓦茨[4]和雷顿爵士[5]的版画。威尔逊告诉我，这所农舍是葡萄园主的房产，葡萄园主一家住在山上的另一栋农舍里，他的妻子每天会过来打扫房间、做饭。威尔逊第一次来卡普里度假时就看上了这所农舍，后来到岛上定居时就租了下来，从此一直住在这里。我看见了那台钢琴和琴盖上翻开的乐谱，便问他是否可以弹上一曲。


  “我弹得不好，可你知道吗，我一直喜欢音乐，随便弹弹也特别开心。”


  他在钢琴前坐下，弹了一曲贝多芬的奏鸣曲。他弹得的确不算很好。我看了看他的乐谱，里面有舒曼和舒伯特，还有贝多芬、巴赫和肖邦的曲子。在他的餐桌上放着一副油腻腻的扑克牌。我问他是不是经常玩接龙。


  “经常玩。”


  据我那时的亲眼所见，加上从别人嘴里听说的，我已大致可以想象他过去十五年过的是怎样的生活，相信我心里出现的画面应该还是比较准确的。他肯定过着与世无争的生活。他常去海边游泳，四处散步，对卡普里岛了如指掌，却仍能时刻感受到它的美。他弹钢琴，玩接龙，看书。只要有人邀请他参加聚会，他总会去，虽然是个多少有点儿无趣的人，但他待人还是挺随和的，哪怕被人冷落，他也不会见怪。他喜欢同别人交往，却又总是保持着一定的孤傲，不与任何人过于亲近。他生活节俭，但日子过得并不清苦。他从不欠人一分钱。我想他也不会为男欢女爱的事大为苦恼。或许在他还年轻的时候，他会时不时地同某位来岛上游览、被周围的美景冲昏了头脑的女子发生一段短暂的艳遇，我敢肯定，即便他动了真情，他也始终能很好地克制自己的情感。想必他决心已定：没有任何事情可以阻碍他追求精神独立。他只热爱大自然的美，他从生活赋予每一个人的简单而自然的事物中寻求幸福。你们尽可以说这样的生活态度是极端自私的。的确如此。他对任何人都毫无用处，但是换个角度说，他对任何人也毫无害处。他唯一的目标就是自得其乐，现在看来他已经实现了这个目标。世上很少有人知道到哪里去寻找幸福，找到幸福的人就更是少之又少了。他到底是个蠢人还是智者，我不得而知。但他无疑是个深知自己内心的人。我觉得他的特别之处就是他实在太普通了。但我知道十年后的某一天，除非突发疾病提前夺走他的生命，不然他必定会自行了断，告别这个他深爱着的人世。倘若不是这样，那我可能再也不会去想他的事了。我不知道，是不是就因为他的心中始终萦绕着这个念头，所以他才每时每刻都以异乎寻常的热情享受着生命。


  我必须在此多说一句，否则就会对威尔逊有失公允了：他其实根本不习惯谈论自己的事。我想我的那位朋友是他唯一愿意说知心话的人。我还相信，他之所以给我讲了他自己的往事，是因为他猜想我已经什么都知道了。再说，在他讲给我听的那天晚上，他喝多了。


  我的假期即将结束，我离开了卡普里岛。第二年，战争爆发。此后我遭遇了不少事情，我的生活道路发生了巨变。过了十三年后，我才再次造访卡普里岛。我的那位朋友已经回到岛上有一阵子了，但那时他的家境不再像过去那么优裕，他们从别墅搬进了小房子，没有可以供我住的房间了，所以我只好住旅馆。朋友到码头来接我，同我一起用晚餐。在晚餐桌上我问起他的新居在哪个地方。


  “你知道的，”他回答说，“就是威尔逊以前住的那所小房子。我加建了一个房间，住着还算不错。”


  由于杂事缠身，我已经好多年没有想起过威尔逊了，但是这会儿我颇为震惊地想起了他。我认识他时他的年金保险还剩下十年，现在十年早已过去了。


  “他说过要自杀，难道他真的自杀了？”


  “这事说来太惨了。”


  威尔逊的计划很周全，只是百密一疏，而这个疏漏我想他不可能预见得到。他从来没有想到，自己远离一切世事纷扰，在这个幽静的海岛上逍遥生活了二十五年后，自己的性格会渐渐失去力量。一个人需要经历坎坷才能锤炼自己的意志力，如果日子过得一帆风顺，把自己的愿望寄托在触手可及的事情上，不必费力就可以轻易实现愿望，那么他的意志力就会日渐衰弱。好比一个人总在平地上走，就不会有力气攀登山峰。这些道理虽是老生常谈，却也是不争的事实。当威尔逊的年金保险到期后，他已不再有决心去承担他曾经为了追求这么多年的幸福安宁而同意付出的代价。根据我的这位朋友告诉我的，以及后来又听别人说的一些事情，我大致可以断定他并不是缺少勇气。他只是下不了决心，所以他就一天天地拖延。


  他在岛上住了这么多年，总能按时付清一切账目，所以他很容易借到钱。过去他从没借过钱，现在却要开口借钱了，由于数额不大，不少人都愿意借给他。这些年来，他从不拖欠房租，房东太太阿孙塔还在继续帮他打扫房间和做饭，房东也同意让他拖欠几个月房租。他对每个人都说有个亲戚过世了，由于法律手续烦琐，死者留给他的钱一时还拿不到，所以他才手头拮据，大家都相信他说的。他用这个说法东挪西借撑了一年多。后来，当地的商家不肯再给他赊账，也没有人再借钱给他了。房东下了逐客令，要求他在规定日期内付清拖欠的房租，否则就不能再住下去。


  在限定日期的前一天，他走进了自己的小卧室，关上门窗，拉上窗帘，烧了一盆炭火。第二天早晨，阿孙塔来给他做早餐时，发现他已昏迷，但还未断气。房间漏风，虽然他想了不少办法来堵住屋外的空气进来，但还是没有完全堵住。这似乎也说明，尽管他已走投无路，但是在最后一刻想要彻底了断时他仍有所动摇。威尔逊被送到了医院，有一阵，情况相当严重，但他最后还是保住了性命。只是因一氧化碳中毒，或者是因为长时间休克，他不能完全控制自己的精神状态了。他没有疯癫，至少还没有到要送进精神病院的地步，但是他的脑子显然出了问题，不像正常人了。


  “我去看过他，”我的朋友说，“我设法同他说说话，可是他一直用怪异的眼神看着我，好像想不起来在哪儿见过我了。他就那样躺在床上，一星期没有刮脸，满面花白胡须，那模样很难看。不过除了那怪异的眼神，其他似乎都还算正常。”


  “什么样的怪异眼神？”


  “我也说不清楚。一片迷惘吧。我打个可能有些荒谬的比方吧，就好像有人往空中抛了一块石头，可那石头没有落下来，就那样停在半空中了……”


  “这可真是太玄乎了。”我微笑着说。


  “是啊，他的眼神就是这样的。”


  大家都不知道该拿他怎么办。他没有钱，也没有挣钱的能力。他的家当都卖掉了，但远不够偿还他欠下的债。他是英国人，所以意大利当局不愿负责处理他的事。


  英国驻那不勒斯的领事馆没有经费处理此案。当然，可以把他遣送回英国去，可是谁也不知道把他送回英国后怎么办。这时，帮他打扫房间和做饭的房东太太阿孙塔说他人不错，也是个好房客，只要有钱总是按时付账的，她同意让威尔逊住在她家的木棚里，还可以同他们夫妇搭伙吃饭。医护人员同他说了这个意思，也不知道他听懂了没有。当阿孙塔来医院领他回家时，他一声不吭就跟着走了。他似乎再也没有自主意识了。房东太太收留了他两年。


  “你知道，舒适是谈不上的，”我的朋友说，“他们只是给他草草搭了个床铺，给了他两条毛毯。那个棚子没有窗户，冬天冷得要死，夏天热得像火炉。吃的也是粗茶淡饭。你也知道这些农夫平时都吃什么，星期天才吃顿通心面，更难得能吃上肉。”


  “那他平时都做些什么呢？”


  “他在山里到处游荡。有两三次我想见见他，可是没用。他一见到有人来，立刻像野兔似的撒腿就跑。阿孙塔有时会下山来同我聊聊天，我时不时地会给她一点儿钱，让她替威尔逊买些烟丝，可是天晓得到底有没有给他买。”


  “他们待他还好吗？”我问。


  “我相信阿孙塔对他挺好的，把他当小孩一样对待。恐怕她丈夫对他就没有这么好了，他总是抱怨收留这个人花销太大。我觉得倒也不至于狠心虐待他，只是对他有些苛刻，要他提水，打扫牛棚，干些杂活什么的。”


  “我觉得这太过分了。”我说。


  “也是他自找的吧。不管怎么说，他是自食其果。”


  “我认为总的说来，我们每个人都是在自食其果，”我说，“但是话说回来，这样的结局还是太惨了。”


  两三天后，我和朋友出去散步，悠闲地走在一片橄榄树丛中的小径上。


  “威尔逊在那边，”我的朋友突然说，“别看他，会吓着他的。接着往前走。”


  我低头往前走，可我用眼角的余光看见了一个人藏在一棵橄榄树后。我们走近时，他还是一动不动，但我感觉到他在盯着我们。我们刚走过那棵树旁，我就听见了一阵匆匆逃走的脚步声。威尔逊就像一只被猎人追逐的动物，慌忙逃到安全的地方去了。那是我最后一次见到他。


  去年他去世了。他忍受了六年那样的生活。一天早上，有人在山坡上发现了他的尸体，他安详地躺在那里，好像是在睡眠中平静死去的。从他躺着的位置可以望见耸立在海面的法拉廖尼巨礁。那是个月圆之夜。他一定是去那里观赏月光下的礁群了。或许他是沉醉在那迷人的月色美景中再也没有醒来。


  萨尔瓦多


  我不知道我能否做到。


  我刚认识萨尔瓦多时，他还是个十五岁的少年，相貌虽丑，但讨人喜欢，总是咧着嘴开心地呵呵笑，有一双无忧无虑的眼睛。他常常一上午都躺在沙滩上消磨时光，身上几乎一丝不挂，那黑不溜秋的身体瘦得像一根棍子。他无拘无束，整天都在海边转，有时跳进海里游泳。像大多数渔家孩子一样，他游泳的姿势笨拙，但游得毫不费力。他只在星期天才穿鞋，平时总光着一双硬脚板，爬上嶙峋的岩石，兴奋地呼叫着纵身跳进深深的海水中。他的父亲是个渔民，拥有一个小小的葡萄园，萨尔瓦多像保姆似的照看着两个弟弟。要是他们游得太远了，他就大喊大叫要他们游回岸边。到了吃午饭的时间就催他们穿好衣服，领他们越过长满了葡萄藤的热得烫脚的山坡，回家胡乱吃点儿午餐。


  不过意大利南方的男孩长得特别快，没多久他就疯狂地爱上了一个住在大港[6]的漂亮姑娘。那姑娘的双眸犹如森林水潭般清澈，她的神情举止就像凯撒大帝的公主。他们订下了婚约，但是要等萨尔瓦多服完兵役后才能结婚。当他生平第一次离开家乡的小岛，到维克托·艾曼努尔国王的海军服役当水手时，他哭得像个小孩儿。对一个从来都活得像飞鸟一样自由自在的人来说，要随时听从别人的号令和召唤实在太难了，而不能再住在葡萄藤围绕的白色小房子里，却要整天同陌生人一起生活在战舰上，就更是难上加难。他早已习惯了家乡寂静的山间小道和海岛生活，每当军舰靠岸后，他走在喧闹而冷漠的城市里，街上车水马龙，人声鼎沸，吓得他连马路都不敢过。我猜想，他在家乡时，每天傍晚都会眺望在落日余晖中犹如仙境的伊斯基亚岛，观察第二天的天气，每天清晨都会遥望在晨曦中如珍珠般晶莹闪烁的维苏威火山，他大概从没想过这个海岛和火山会同他的生活有什么牵连。但是现在他再也看不到这些了，他才朦朦胧胧地意识到，伊斯基亚岛和维苏威火山早已像他的手和脚一样成了他生命的一部分。他太想家了！最让他难受的是同这个姑娘的分离，他以全部的青春激情真心爱恋着她。他用小孩子那样歪歪扭扭的字体给她写了一封又一封满是错别字的长信，诉说自己如何对她日思夜想，多么渴望立刻回到她的身边。他随着军舰被派到各地，去了拉斯佩齐亚、威尼斯、巴里，最后来到了东亚。在那里他染上了一种怪病，在医院住了几个月。他像狗一样毫无怨言地默默忍耐着病痛。当他后来得知自己得的是一种风湿病，这种病会使他不再适合在海军服役时，他心里一阵狂喜，这样他总算可以回家啦！医生告诉他这个病可能难以根治，他连听都没听，根本不当一回事。既然他可以回到他心爱的小岛，回到在急切等待他的姑娘身边去，他还在乎什么呢？


  他坐上到那不勒斯来接驳军舰的一艘划艇，划艇靠岸时，他看到了他的父亲和母亲站在栈桥上，身边是已经长成大小伙子的两个弟弟。他挥手跟他们打招呼，眼睛却在码头上的人群中搜寻那个姑娘。他没有看到她。他刚跳上码头的台阶便遇到一阵亲吻，他们都是易动感情的人，一个个眼泪汪汪地互相问候。他问那个姑娘在哪儿。他母亲说不知道。他们已经有两三个星期没见到她了。所以，当月光洒在平静的海面上，那不勒斯的灯火在远处闪烁时，萨尔瓦多便去大港她的家里找她。姑娘同她的母亲坐在家门口的台阶上。他突然有些害羞，毕竟好久没有见到她了。他曾写信告诉她，自己快要回家了，他问姑娘有没有收到信。是的，她们收到信了，她们还从岛上的另一个小伙子那儿听说他病了。没错，他就是因为生病才回来的啊，这难道不是幸运吗？哦，可是她们还听说他的病再也治不好的。医生净胡说八道，他自己很清楚，只要回家了就会好起来的。母女俩沉默了一会儿，接着她母亲用胳膊肘捅了她一下。姑娘不打算给他留下任何余地，她这个民族的人从来不会拐弯抹角，她直截了当地告诉萨尔瓦多，她不可能嫁给一个疾病缠身没法干活儿的男人。她和她的父母已经做出了决定，她的父亲说他永远不会同意这门亲事。


  萨尔瓦多回到家后发现他的家人其实早已知道这个结果。女孩的父亲早就上门来告诉过他们这个决定，只是他的家人谁都不敢亲口告诉他。他扑到了母亲的怀里大哭起来，他真的太伤心了，但也没有责怪那姑娘。渔民的生活的确很辛苦，需要有力气，还要吃苦耐劳。他也知道，一个姑娘当然不能嫁给一个可能养不活她的男人。他露出凄惨的苦笑，眼神哀伤，像是一条挨了打的狗，不过他没有埋怨任何人，更没有对他心爱的姑娘说过一句难听的话。几个月后，他在老家安顿了下来，在他父亲的葡萄园里干活儿，平时还捕鱼。他的母亲有一天告诉他，村里有个年轻女人愿意嫁给他。她叫阿桑塔。


  “她是个丑八怪。”萨尔瓦多说。


  阿桑塔比他大，有二十四五岁了，曾经和一个男人订过婚，但那男人在服兵役时死在了非洲。她自己攒了点儿钱，要是萨尔瓦多娶了她，她可以给他买条船，当时正巧有一个葡萄园在招佃户，他们也可以盘下来。他的母亲还告诉他，阿桑塔在某次节日庆典上见过他，对他一见钟情。萨尔瓦多露出了甜甜的笑容，说他可以考虑一下。接下来的礼拜天，他穿上一身笔挺的黑色套装——远不如他平时每天穿一身破旧衣服好看——去当地教区的礼拜堂望大弥撒了。他找了个好位置，从那儿可以看清楚那个女人的模样。从礼拜堂回来后，他告诉母亲，他愿意娶阿桑塔。


  就这样，他们结婚了，在一栋粉刷一新的小房子里住了下来，房子四周是一片漂亮的葡萄园。婚后不久，萨尔瓦多已是一个高大健壮的魁梧汉子，但还保留着少年时的那副天真笑容，他的双眼还是那样亲切温和。他的神情举止简直是我这辈子见过最优雅的了。阿桑塔是个表情严肃的女人，五官硬朗，看上去比实际年龄还要大几岁。不过她心地善良，人也聪明。每当她的丈夫表现得很有男子气，俨然摆出一家之主的架势时，她总会向他投去情深意切的痴迷笑脸，常常让我看了不禁发笑。萨尔瓦多有时也会对她甜言蜜语，总会让她感动不已。但是她永远不能容忍那个狠心抛弃了他的姑娘，不论萨尔瓦多怎么赔着笑脸反复劝说，她还是对那个姑娘没有一句好话。不久，他们有了两个孩子。


  他们的日子过得够艰辛的。整个捕鱼季节，一到傍晚，他就同一个弟弟划船出海捕鱼。划船到捕鱼区有六七英里远。他们趁夜捕捞可以卖个好价钱的墨鱼，然后再老远划船回来，好赶早把捕到的鱼卖给开往那不勒斯的早班轮船。在不是捕鱼季节的日子里，他天一亮就在葡萄园里干活儿，干到热得受不了才休息会儿，等稍微凉快些又接着干到黄昏。他的风湿病经常发作，那时他就什么活儿也干不了，只好躺在沙滩上抽抽烟。尽管忍受着浑身酸痛，他还是见到谁都和和气气地打招呼。到海边来游泳的外国人看到他躺在那儿无所事事，都说意大利的渔民真是一帮懒鬼。


  有时他会带两个孩子到海边洗澡。两个都是男孩儿，大的三岁，小的不满两岁。他们赤身裸体、四仰八叉地躺在水边，萨尔瓦多站在一块大石头上把他们浸泡到水里。大的那个很听话地随爸爸摆布，而小的那个会玩命尖叫。萨尔瓦多的双手粗壮得像两条羊腿，由于长期劳作而变得粗糙笨重，但是在给孩子洗澡时，他的动作是那么轻柔，给他们擦干身体时可以说是小心翼翼，相信我的话，这时他的举动轻柔得像是在摆弄鲜花。他会用手掌托着光溜溜的孩子，把他们举起来，看到孩子那么小他就哈哈大笑，那仿佛就是天使的笑声，这时他的眼睛也像孩子一样纯真了。


  开头我就说了我不知道我能否做到，现在我必须告诉你们我想要做到的是什么。我想要看看这个寥寥几页的故事能不能抓住你们的注意力，去认识我描画的这个人物，一个普普通通的渔民，他在这个世界上一无所有，只有一样东西，那就是能在一个凡人身上见到的最难能可贵、最可爱的品质。只有老天知道他是怎么会如此不可思议地拥有了这样的品质。我所知道的只是，这种品质在他的内心闪闪发光，没有一丝刻意，又是如此谦卑，对于常人来说或许难以忍受。如果你们还没有猜到这个品质是什么，那就我来告诉你们吧。善良，就是善良而已。


  



  



  [1] 出自《圣经·约伯记》14:2。——编者注


  [2] 罗马帝国时期历史学家，最重要的现存作品是从凯撒到图密善的十二位皇帝的传记，即《罗马十二帝王传》。


  [3] 卡普里岛海边的海洞，被誉为世界七大奇景之一，据传可能是古罗马帝国皇帝的个人泳池和浴场。


  [4] 乔治·弗雷德里克·瓦茨（1817—1904），英国维多利亚时代画家和雕塑家，对象征主义运动影响巨大。


  [5] 雷顿爵士（1830—1896），英国维多利亚时代学院派画家和雕塑家。他在去世前一天获得男爵封号，成为英国历史上最短命的贵族。


  [6] 意大利卡普里岛上的主要港口。
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  法国人乔


  是巴莱特船长跟我说起了这个人。我相信很多人都没去过“星期四岛[1]”。这个岛在托雷斯海峡，因为是库克船长在星期四发现的，所以才有了这个名字。我在悉尼时有人告诉我说，那个岛是上帝创造的最后一个地方，所以我就去了那里。他们还跟我说，那里没有什么东西可看的，还提醒我要当心，说不定会有人割断我的喉管。我乘一艘日本货船从悉尼出发，快到星期四岛时有船员划一条小船把我送上岸。那是在深夜，码头上没有一个人影。帮我把行李拿到岸上的船员告诉我，只要往左拐，很快就会看到一座二层楼房，那就是旅馆。小船划走了，码头上只剩下我一个人。我不想扔下行李不管，更不想在码头上过夜，那里除了硬邦邦的石头以外没有可以睡觉的地方。所以我扛起行李就朝旅馆的方向走去。四周一片漆黑。船员说我只需要走几百码就能找到旅馆，可是我似乎走了远不止几百码，我很担心是不是迷路了。好在最后我终于隐约看到了一座楼房，看上去还算有点儿像样，应该就是旅馆了。屋里没有灯光，不过这时我的眼睛已经习惯了昏暗的光线，我总算找到了一扇门。我划着了一根火柴，可是找不到门铃。我敲了敲门，没有人应声，我又用手杖使劲儿敲了几下门。终于，我头顶的一扇窗户推开了，传来了一个女人的声音，问我有什么事。


  “我刚从‘奈良’号下船。”我说，“有房间吗？”


  “我马上下来。”


  我又等了一会儿，一个穿着红色法兰绒睡袍的女人来开了门。她手里提着一盏煤油灯，一头长长的黑发披在肩头，身材有些壮实，眼睛很亮，鼻子红得出奇。这个女人热情地向我问好，招呼我进去，直接把我领到楼上，给我看了一个房间。


  “你坐吧。”她说，“我这就给你铺床，一会儿就好。想喝点儿什么？我看，喝点儿威士忌不错吧。这么晚了你也不会想洗澡了吧，明天早上我给你送一条浴巾过来。”


  她一边铺床一边问我叫什么名字，到“星期四岛”来做什么。她看得出我不是船员——在这个岛上来来往往的船员总是住这家旅馆，二十年如此，所以她都认得出来的——她想不出我到这个岛上来干什么。我该不是来检查海关的吧？她听说过悉尼要派人过来检查海关。我问她有没有船员住在这里。她说有的，有一个，是巴莱特船长。还问我认识他吗？就是那个怪里怪气的人，他脑袋上没有一根头发，可是瞧瞧他大口喝酒的模样，是的，那可真是少见。好啦，床铺好了，她祝我睡个好觉。有一件事她可以肯定：床单是干净的。她点亮了一截蜡烛头，跟我道了晚安。


  巴莱特船长肯定是个怪人，不过他跟我此行的目的毫不相干。我是在第二天的晚餐桌上同他相识的——在我离开“星期四岛”前，饭桌上总有海龟汤，从此我不再把这看作名贵佳肴了——只是在同他聊天时我偶尔提到了我会说法语，巴莱特船长便提议我去见见法国人乔。


  “要是有人能同那个老头儿讲讲他的家乡话，他一定会很开心的。要知道，他都九十三岁了。”


  法国人乔近两年来体弱多病，穷困潦倒，一直住在医院里，我就是到医院去见他的。他躺在病床上，穿着肥大的法兰绒睡衣，是个干瘪瘦小的白胡子老头儿，眼睛炯炯有神，眉毛又黑又浓。他很高兴同我说法语，他来自科西嘉岛，说话带有明显的家乡口音，但是由于他多年生活在说英语的人中间，他的母语已经说得不那么准确了，他经常把英语词当作法语词来用，还按法语动词的变位规则来使用英语动词。他说话时手舞足蹈，语速很快，大多数时候他的声音清晰有力，但时不时地会突然变得含糊虚弱，那沙哑低沉的说话声好像是从坟墓里传出来似的，让我感到不寒而栗。说实话，我怎么样都没法把他看作这个世界的人。他的真名叫乔瑟夫·德·保利。他是个有身份的人，出身名门，同我们在鲍斯威尔写的《约翰逊传》里读到的那位保利将军同出一族，但是他对这位鼎鼎大名的先辈毫无兴趣。[2]


  “我们家族出了太多将军啦。”他说，“当然了，你兴许不知道，我们家跟拿破仑·波拿巴也沾亲带故。不，我没读过鲍斯威尔的书。我从不读书。我的生活就是一本书。”


  他在1851年加入法国军队。那是七十五年前的事了。现在想来仍令人惊叹。他当过炮兵中尉（“同我的亲戚波拿巴一样。”他说），在克里米亚同俄国人打过仗，1870年升任上尉，又同普鲁士人打仗。他指给我看他光秃秃的脑袋上的一个伤疤，说那是被一个普鲁士骑兵的长矛刺的，接着做了个夸张的手势告诉我，他如何把剑猛地刺进了那个骑兵的身体，根本就拔不出来了。那骑兵倒地死了，剑留在了他的尸体上。可是法兰西帝国渐渐衰落，他加入了共产党，同梯也尔领导的政府军对抗了六个星期。我对梯也尔这个人物没有什么印象，听到法国人乔说起这个已经死了半个世纪的人时依然如此义愤填膺，我不禁感到惊诧，甚至觉得有些滑稽。他以东方人的腔调绘声绘色地重复着当年如何在国民议会上破口大骂这位白痴政客，嗓门儿越来越尖厉。为此，法国人乔被判处流放到法属新喀里多尼亚岛五年。


  “他们应该毙了我才好。”他说，“可是这帮孬种，他们不敢。”


  接着，他讲起了那段漫长的航程，还说了他在南太平洋英属殖民地的经历，说到自己遭受的奇耻大辱时，他又怒火冲天了：他成了政治犯，他们把他同各种野蛮的罪犯一起押送。他们坐的船在墨尔本靠岸，押送的军官中有一位他的科西嘉老乡，这人帮助他跳船逃跑了。他游到了岸上，听从那个朋友的劝告直接去了警察局。警察局的人都听不懂他在说什么，他们派人叫来了一名译员，检查了他已经湿透了的身份证件，然后告诉他，只要他不登上法国的船，他就是安全的。


  “自由啦！”他大声对我嚷道，“自由啦！”


  接下去，他经历了各种颠沛流离。他做过厨子，教过法语，扫过马路，挖过金矿，做过流浪汉，挨过饿，最后流落到了新几内亚。在那里，他经历了最惊心动魄的事。他漂流到了野蛮人的领地，那里的人都还是食人族，历经上百次九死一生的遭遇后，他竟然自封为一个野蛮部落的国王。


  “看看我，朋友。”他说，“现在我只能这样躺在医院的病床上，靠救济活下去，想当年我可是统治一方的君主啊。是的，可以说我曾经是个国王。”


  后来他同英国人发生了冲突，结果失去了他的领地，只好逃到国外重新开始生活。显然这是个有本事的人，没多久他就在“星期四岛”上拥有了一支采珍珠的船队。眼看他的生活终于进入了一个安乐港，那时他已经上了年纪，一心盼着可以优裕体面地安度晚年。可是一场飓风毁掉了他的船队，他遭到了灭顶之灾，再也没有恢复过来。他年纪太大了，没法东山再起。打那以后，即使他尽其所能也只能过着朝不保夕的日子，最终身体还是垮掉了，只好住进了医院。


  “可是你为什么不回到法国或科西嘉去呢？共产党人在二十五年前就获得特赦了。”


  “五十年过去了，法国和科西嘉对我还有什么意义？我的一个表弟抢走了我老家的地。我们科西嘉人是不忘旧事的，有仇必报。如果我回去，我就必须杀了他。他有子孙。”


  “怪怪的法国老头儿。”站在病床一头的护士微笑着说。


  “不管怎么说，你这辈子好歹也过得很不错了。”我说。


  “哪里，哪里。我这辈子过得糟透了。不管我走到哪里，灾祸总会跟我到哪里。你看看我现在这副模样，老得不成人样，只等入土了。感谢上帝，我没有孩子，不用把我的厄运传下去了。”


  “嘿，乔，我还以为你不信上帝的。”那护士说。


  “你说得对。我是个怀疑论者。我从没见到过任何一个迹象可以证明世间万物的安排中有什么精心设计的目的。如果宇宙真的是由某个造物主创造出来的，那个造物主也只可能是个犯罪的蠢货。”他耸了耸肩，“反正我在这个污浊的世界也待不了多久了，我很快就会亲眼看到世间万物的真谛了。”


  这时，护士告诉我说，我探访这位老人的时间到了。我握住他的手同他告别，问他有什么事需要我帮他做的。


  “我什么也不需要。”他说，“我只想死。”他亮闪闪的黑眼睛眨了一下，“不过眼下你要是能给我一包烟抽，我会感激你的。”


  德国人哈利


  我在“星期四岛”的时候，就很想去新几内亚。只有一个办法可以到那儿去，那就是坐一条采珍珠的船穿过阿拉弗拉海[3]。那时，采珠业正是淡季，很多漂亮的小船停泊在港口。我找到了一个船长，他正好闲着没什么事可做（到马老奇[4]跑一个来回用不了一个月时间），我很快同他谈好了条件。他雇了四个托雷斯海峡的岛民做水手（这条船只有十九吨），我们从当地的杂货店里买了好多罐头食品。在我启航前的一两天，有个采珠船主来找我，问我能不能在经过特雷布切特岛时停靠一下，给住在那个岛上的隐士捎去一袋面粉、一袋大米、几本杂志。


  我竖起耳朵听了一会儿。据说这位隐士已经在那偏远的小岛上独自住了三十年，靠好心人有机会去时给他捎一点儿日用品度日。那个船主说他原本是个丹麦人，可是在托雷斯海峡群岛大家都叫他德国人哈利。他的故事可谓说来话长。早在三十年前，他就已经在一艘轮船上做水手，那艘轮船在汹涌的波涛中沉没了。有十六个人坐两条救生艇得以逃生，最后漂流到了特雷布切特岛。那个荒岛远离船只往来的航道，过了三年后才有人发现了落难者。当时有一艘帆船因天气恶劣走偏了航线，船上的人只好到荒岛上去歇歇脚，他们发现荒岛上只有五个人还活着。暴风雨过去后，帆船的船长带走了四个幸存者，最后把他们送到了悉尼。德国人哈利不肯跟他们一起走。他说在这三年里他目睹了这几个同他一起流落荒岛的伙伴做出了种种令人恐怖的事，他再也不愿同他们在一起了。他不肯再多说什么，铁了心要一个人留在荒岛上。后来他时不时地有机会离开荒岛，但他从不动心。


  这是一个怪人的奇事。我们航行在茫茫无际的大海上的这些日子里，我对他有了更多了解。托雷斯海峡的岛屿星罗棋布，晚上我们就随便找个背风的小岛抛锚休息。最近在特雷布切特岛附近发现了新的采珠水域，到了秋天，时不时会有一些渔民到这一带来采集珍珠，他们会给德国人哈利捎来各种日用品，所以他这段日子不缺吃穿。他们给他带来一些报纸，几袋面粉和大米，还有肉罐头。他有一条捕鲸船，以前会驾着这条船去捕鱼，可现在他已经再也没有足够的力气驾船捕鱼了。他所在小岛周围的礁石上有的是珍珠贝类，他常会采集一些卖给到这边来采珠的渔民，换回一些烟草，有时运气好还能捡到好的珍珠，可以赚上一笔。大伙儿都说他不知在什么地方藏了很多特别值钱的珍珠。战争爆发后再也没有人过来采集珍珠了。他几年都没有见到过一个活人。他以为暴发了大瘟疫，人类都灭绝了，只有他一个人还活在世上。后来有人问他当时是怎么想的。


  “我想是出什么事了。”他说。


  他用完了火柴，生怕他的火会熄灭，连睡觉都不踏实，时不时地醒来，整日整夜不停地给火堆添木柴。他没有吃的了，只好每天吃野鸡、鱼和椰子。有时他能抓到一只海龟。


  在那一年的最后四个月里，大概有两三条渔船到这里来采珠，船上的渔民忙完一天后常常会到岛上来同他一起消磨时间。他们设法把他灌醉，然后盘问他那两条救生艇上的十六个人流落到这个岛上后的三年里究竟发生了什么，为什么最后只剩下五个人了？他从不透露一个字。无论醉了还是没醉，只要提到这个话题他总是三缄其口。如果他们问个不停，他就会发火，甩手离去。


  我已记不清我们是在航行的第四天还是第五天后发现这位隐士的小小王国的。当时我们的船遭遇了暴风雨，只好漂流到附近的一个岛上避难，在那里停留了两三天。特雷布切特岛是个稍稍露出海面的低矮小岛，方圆约一英里，岛上长满了椰子树。岛的四周布满礁石，我们的船无法靠岸，只能在离岛岸一英里处抛锚。我们把东西搬到橡皮艇上，很费劲地朝岛上划去，即使在礁石丛中海浪也很汹涌。我看到了树丛掩映的小茅屋，那就是德国人哈利的住处。我们走过去时，看见他慢悠悠地朝海边走来。我们大声地跟他打招呼，可他没有理睬。他已七十多岁，脑袋光秃秃的，满脸沧桑，留着花白胡须，走路大摇大摆，一看就是个久经风浪的水手。他的皮肤晒得很黑，衬得一双蓝眼睛格外浅，他的眼睛四周满是皱褶，仿佛他多年来终日都在凝望茫茫大海。他穿着短袖汗衫和帆布背带裤，虽然满是补丁，看上去倒也干净。他很快带我们走进了那所茅屋，里面只有一个房间，屋顶是铁皮的。屋里有一张床，几张他自己做的粗糙木凳，一张餐桌，上面摆着各种日常用具。屋前的一棵树下还有一张桌子和一条长凳。后面是鸡笼。


  我不能说他见到我们很高兴。他满不在乎地收下了我们给他捎来的东西，连一声谢谢都没说，还嘟嘟囔囔地抱怨几句有什么他需要的东西我们没带去。他话不多，脸色阴沉。他对我们给他带去的新闻不感兴趣，因为他已对外面的世界漠不关心。他只关心自己所在的这个岛。他视这个岛为自己的领地，以岛主的口气称之为“我的疗养胜地”，生怕岛上遍地的椰子树会招来一些商人的垂涎。他用狐疑的目光看着我，满心戒备地想要知道我跑到这么偏远的海岛上来干什么。他说话磕磕巴巴，好像是在喃喃自语而不是在同我们说话，听到他旁若无人地嘟囔个不停，让人感觉有些怪异。不过当我们的船长说到他认识了很多年的一个同他年纪相仿的老朋友死了的时候，他有些动容了。


  “老查理死了，太不幸了。老查理死了。”他翻来覆去地念叨着这句话。我问他平时看不看书。


  “很少看。”他漠然答道。


  他似乎只关心他的食物、他的狗和他的鸡。如果书里写的是有道理的，那么按理说，他本该因多年同大自然和海洋相处而参透了修身养性的奥秘。可是他没有。他依然还是个粗野无知的水手，心胸狭隘，脾气暴戾。我看着他这张布满皱纹、面无表情的老脸，心里不由得纳闷，很想知道他究竟在那可怕的三年里经历了什么，竟然使他宁愿长年囚禁在这个荒岛上。我试图从他那双浅蓝色的眼睛后面窥见那里藏着什么他想要带到坟墓里去的秘密。我想象到了这样的结局：有一天，某个采珠渔民会登上这个岛，他不会见到德国人哈利一言不发而又满脸狐疑地在海边迎候他。于是这个渔民会走到那所小茅屋里去，他会看到屋里的床上躺着一具难以辨认的人体遗骸。接着，他或许会在岛上到处寻找令那么多冒险家魂牵梦萦的珍珠大宝藏。可是我相信他肯定找不到。我相信德国人哈利一定预先做了安排，不让任何人找得到他的宝藏，珍珠藏在哪里就会烂在哪里。临了，那个采珠渔民只好悻悻地回到他的橡皮艇里，这个海岛将再一次荒无人迹。


  四个荷兰人


  新加坡的范多斯旅馆远算不上豪华。客房昏暗肮脏，蚊帐很破，满是补丁。浴室都在客房外面排成一排，总是湿淋淋的，还弥漫着难闻的气味。不过这家旅馆倒也有些特色。住在这里的大都是跑货船到新加坡来的船员，失业的采矿工程师，还有来度假的种植园主——在我看来，同精明的本地市民、周游世界的旅行家、政府官员夫妇，还有那些总在欧洲大酒店举办午餐筵席、打高尔夫球、出入舞场、穿戴入时的富商大贾们相比，住在这家旅馆的人要更浪漫些。范多斯旅馆有一间台球室，球台上的绒布破旧不堪，船上的机械师和保险公司的职员常常聚在这里打斯诺克。餐厅很大，里面空荡荡的，很安静。只有几家去苏门答腊的荷兰人在这里用餐，他们只顾埋头吃饭，彼此从不交谈。从巴达维亚来这儿出差的单身男子一边用餐，一边专注读报。这里每周两天供应rijistafel[5]，一些住在新加坡的荷兰人特别喜欢吃这种饭，常常到这里来用餐。按理说，范多斯旅馆本该是个沉闷的地方，可不知为什么这里并不沉闷，想必要归功于这里曾发生过一些奇闻趣事。过去的事可能早已被人遗忘，但昔日的异趣仍依稀可见。旅馆有一个很小的临街花园，客人可以坐在那里的树荫下喝冰啤酒。在这座忙碌拥挤的城市里，虽然马路上汽车呼啸而过，人力车川流不息，车夫啪嗒啪嗒的脚步声和丁零零的车铃声不绝于耳，但这里仍不失置身于荷兰偏远小镇似的宁静。我已经第三次住在范多斯旅馆了。最早告诉我这家旅馆的是一艘荷兰货船“乌德勒支”号的船长，当时我就坐那艘船从新几内亚的马老奇到印度尼西亚的望加锡去。途中走了快一个月，因为货船要在马来群岛的很多小岛停靠，阿鲁岛、卡伊岛、班达内拉岛、安汶岛，还有一些我已记不起名字的岛，有时停一两个钟头，有时停一天，装卸货物。一路上虽然单调，但也别有一番趣味。


  我们的船抛锚靠岸后，轮船代理人会乘汽艇过来，通常荷兰驻地行政长官也会同来，我们一起坐在甲板上的凉棚下，船长要来啤酒，大家边喝酒边交流各地的新闻。我们会给岛上的人捎来报纸和信件。如果停留时间较长，驻地行政长官还会请我们吃饭，我们留下二副照看船，其他所有人（船长、大副、轮机长、押运员和我）都挤进汽艇，上岸去开心消遣一晚上。这些小岛都十分相像，我对它们的兴趣只是因为我知道以后再也见不到它们了。我心里莫名觉得这些小岛仿佛不存在似的，每当我们的船驶离这些岛，它们渐渐消逝在海天之中，我就只能运用想象力才能让自己相信，在我最后一眼望见它们之后，这些小岛还会继续存在。


  不过，船长、大副、轮机长和押运员的身上却丝毫没有神秘或引人遐想的东西。这四个人都出奇地壮实，可以说是我这辈子见过的最胖的人。一开始我都分不出他们谁是谁，虽然其中的一位，也就是押运员，肤色很黑，另外三位则要白一些，但他们长得实在太像了，每一个都是大块头，红红的大圆脸上没有胡子，粗胳膊粗腿，圆鼓鼓的大肚子。每次上岸后他们都会扣上外套的衣领，肥大的双下巴就从领子里鼓了出来，看上去好像要喘不过气来了。不过通常他们是不扣上纽扣的。他们常常大汗淋漓，不停地用头巾擦脸，使劲儿扇着芭蕉扇。


  看他们吃饭是一大享受。他们的胃口大得惊人，每天都要吃大盘的什锦饭，好像是在互相比赛谁能吃得多。他们喜欢吃热乎乎、味道浓的饭菜。


  “在这个国家要是饭没味儿就根本吃不下去。”船长说。


  “在这个国家只有猛吃才能活得开心。”大副说。


  四个人是特别要好的朋友，就像中学生一样总在一起打打闹闹，相互捉弄，彼此说的笑话也都熟稔于心，不管哪位刚开口说一句不知说了多少遍的笑话，便哈哈猛笑起来，笑得浑身肥肉抖个不停，再也说不下去了，于是另外三位也跟着狂笑起来。他们在椅子上笑得前仰后合，脸越涨越红，身上越来越热，最后船长便大喊要啤酒，于是每个人都喘着粗气兴冲冲地一大口喝干一瓶啤酒。他们这样一起跑船五年了，不久前，有人请大副去另一艘船上当船长，他断然拒绝了。他舍不得离开这几个伙伴。他们已经商定，只要有一个人退休，其他几位也都一起退。


  “好船、好哥们儿，还有好吃好喝的，长点儿脑子的人还有什么想要的呢？”


  一开始他们同我有些见外。虽然这艘货船上可以住六七个乘客，但他们很少让别人搭乘，更是从不接受他们不认识的人。在他们眼里，我不但是个陌生人，还是个外国人。他们自得其乐，不喜欢任何人去打扰他们。四个人都喜欢打桥牌，有时大副或轮机长需要值班，另外三个人打不成牌了。后来他们发现每次三缺一的时候我总乐意凑个数，他们也就很愿意找我一起打牌。同他们的人一样，他们的桥牌玩法也很奇特，赌注小得不能再小，一百分就输赢五分钱。他们说不愿意赢别人的钱，只是喜欢玩牌而已。可他们玩的是什么牌啊！每个人都玩得兴致勃勃而又认真执着，差不多每一盘都起码要叫一副小满贯。他们的规则是，只要可以偷看其他人手里的牌，尽管偷看好了，如果你成功藏牌，而且告诉了你的搭档也没有被对家发现，这两个人便会狂笑起来，笑得肥胖的脸颊上泪流不止。但是如果你的搭档坚持不让你叫牌，用连到Q的五张黑桃同花顺叫了大满贯，而你确信自己可以很容易拿到七张方块小同花顺，即便你手里凑不成一墩牌也照样可以叫加倍，结果让你的搭档丢了两三千分。这时，两个人又会狂笑起来，震得桌上的酒杯都不停晃动，把对家惊得手忙脚乱。


  我怎么也记不住这四个胖子拗口的荷兰名字，只记住了他们在船上的工作职责，就像人们都知道意大利古老喜剧中的滑稽丑角一样，不去管他们叫什么名字反倒更觉得荒诞好笑。这四个人在一起时的模样，只要看一眼谁都会忍不住捧腹大笑，而我想他们看到自己引来了陌生人的惊奇肯定也乐不可支。他们自诩是东印度群岛最出名的四个荷兰人。不过在我看来，他们严肃起来的时候才是最好笑的。有时到了深夜，他们终于脱下了工作服，其中的某一位会穿着睡衣走到甲板上，同我一起并排躺在长椅上。这时，他会变得多愁善感。轮机长快要退休了，上次回国时认识了一个寡妇，整天想着要同她结婚，然后到荷兰须德海岸找个到处都是古老红砖房的小镇共度余生。船长则特别迷恋岛上的土著姑娘，他每次激动地用他那混浊不清的英语描绘起自己如何被她们迷得神魂颠倒时，谁也听不懂他在说什么。他打算尽快在爪哇岛的小山上买一幢房子，娶一个漂亮的爪哇姑娘。这里的姑娘长得那么小巧玲珑，性情又那么温顺，从不吵闹。他要给他娶的姑娘穿上丝绸纱笼，戴上金项链和金手镯。可是大副却嘲笑他。


  “太蠢了。蠢死啦。她会勾搭你的朋友，家里的用人，谁都勾搭。退休后，老伙计，你需要的是保姆，不是老婆。”


  “我？”船长嚷道，“就算到了八十岁，我也要娶老婆的。”


  上次船停靠在望加锡岛时，船长勾搭上了一个土著姑娘，这次船还没到港口，他就激动得坐立不安了。大副耸了耸他肥胖的肩膀。船长每次见到一个浪荡女人都会被迷得头脑发昏，可是他的激情总是在船还没到下一个港口就烟消云散了。接着，他就会把大副叫来收拾残局。这次也会一样旧戏重演。


  “这老家伙太胖啦，心脏不好。不过只要有我在这里照料他，就不会出啥大事的。只是他白白糟蹋了钱，那太可惜了，不过反正他有钱糟蹋，那就随他便吧。”


  大副显然是个很懂哲理的人。


  我在望加锡岛下了船，同这四位胖朋友道了别。


  “下次再来同我们一起航行啊。”他们对我说，“明年或后年再来，你会看到我们还同以前一样。”


  一晃好几个月过去了，我又去了几个陌生的地方。我到过巴厘岛、爪哇岛和苏门答腊岛，也去过柬埔寨和越南，现在我就坐在范多斯旅馆的花园里，感觉像回到家了一样。清晨天气很凉爽，我吃完了早饭，正在翻阅过期的《海峡时报》，想了解一下上次看报之后世界上又发生了些什么事。没有什么新闻。突然我的目光被一条标题吸引住了：“乌德勒支”号惨剧：押运员和轮机长被判无罪。我随意读起了这则报道，然后突然坐直了身子，“乌德勒支”号就是那四个荷兰胖子的船，从报道中看，似乎押运员和轮机长涉嫌谋杀罪受到了审判。不可能是我的那两个胖朋友吧。报道中写了名字，可是这两个名字对我毫无意义。审判是在巴达维亚进行的。报道中没有写出案子的详情，只是登了一条简短的通告，说法官审议了检方的起诉和被告的自辩后做出了无罪判决。我惊得目瞪口呆。我不敢相信我认识的那两个人居然会犯下谋杀罪。我无从知道是谁被谋杀了。我又仔细读了几份过期的报纸。毫无收获。


  我站起身去找了旅馆经理。那是个态度和蔼的荷兰人，英语说得很流畅，我给他看了那则新闻。


  “这艘船我坐过。我在船上待了近一个月。这里说的肯定不是我在船上认识的那几个人吧。我认识的那几个人都是大胖子。”


  “没错，就是他们。”经理答道，“他们在东印度群岛这一带很有名，四个最胖的船员。这件事太不幸了，曾经轰动一时。他们是好朋友。我认识他们。是世界上最好的人。”


  “究竟发生了什么？”


  他给我讲了事情经过，还回答了我因惊恐而提出的问题。可是有些我想知道的细节他也说不上来。整件事扑朔迷离，令人难以置信。一切都只能猜测。就在那时，有人来找经理了，我就回到了花园里。天气热起来了，我上楼回到了自己的房间里。我心里一团乱麻。


  我了解到的事情经过好像是这样的：在某一次航行中，船长把他正在交往的一位马来姑娘带上了船——是不是我在船上时他急不可待想要见的那个姑娘，我不得而知。另外三个人反对他这样做——船上带个姑娘有什么用呢？只会给他们惹麻烦——可是船长执意要带上她。我想是因为他们对她心存嫉妒吧。在那次航行途中，他们不像往常那样开心。每次他们想要打桥牌时，船长总在船舱里同那个姑娘厮混。船靠岸后，四个人还会上岸去玩，可船长总是迫不及待想回到那姑娘的身边。他已疯狂地迷上了这个姑娘。这四个朋友当初的欢声笑语再也听不到了。其中最讨厌那个姑娘的是大副——他本是船长最亲密的朋友，自从他们第一次从荷兰出来跑船后就一直搭档。因为船长痴迷恋情，他们俩不止一次发生激烈的争吵。没过多久，这几个老朋友除了工作中必须说的话之外，再也无话可说了。四个胖子之间长期建立起来的深厚友情已不复存在。接着，事情变得越来越糟。其他船员也都感觉到了事情不妙。船上笼罩着不安而紧张的气氛。一天夜里，船上响起了一声枪响和那个马来姑娘的连声尖叫。押运员和轮机长一骨碌跳下床铺，发现船长手里拿着一把左轮手枪，正从大副的船舱出来。他一把推开他们两个人，走上了甲板。押运员和轮机长赶紧走进大副的船舱，发现大副已经死了，那个姑娘哆哆嗦嗦地躲在门后。他们被船长捉奸在床，船长一枪打死了大副。他是怎么发现这两个人的奸情的，似乎谁也不知道，也没有人知道他们为什么会私通。是大副故意勾引姑娘去了他的船舱，想要报复船长呢，还是那姑娘知道了大副对她心怀不满，急于安抚他，所以引诱他上钩？这恐怕是永远解不开的谜了。我的脑子里闪现出十多种可能的解释。轮机长和押运员还在大副的船舱里，被眼前所见的惨状吓得惊魂不定时，又传来了一声枪响。他们立刻知道发生了什么。他们赶紧跑去找船长。船长回到了自己的船舱里，用枪打爆了自己的脑袋。接着，这件事被传得更邪恶、更诡异了。第二天早上，那个马来姑娘不见了，接管船务的二副报告了押运员，押运员说：“她八成是跳海了。这是她能做的最好的事了。好歹可以终止坏事继续蔓延。”可是一位当班的船员在天亮前见到押运员和轮机长把一个鼓鼓囊囊的包裹抬到了甲板上，包裹的大小能装得下一个土著姑娘。他们四下里看了看，确定周围没有人看到他们在做什么，立马将包裹扔进了大海。船上传开了一个说法：这两个人为了给朋友报仇，在船舱里找到了那个姑娘，勒死了她，然后把她的尸体扔进了大海。船到了望加锡岛后，他们被逮捕，押送到巴达维亚去接受谋杀罪审判。因证据不足，他们被判无罪。但是在整个东印度群岛一带，大家都知道押运员和轮机长为他们死去的两个兄弟报了仇，惩罚了那个坏女人。


  这就是那四个荷兰人广为流传的滑稽友情的结局。


  插曲


  请我们共进晚餐的女主人喜欢大家一起聊天，所以参加聚会的人不多，最多不超过八人，通常只有六人。晚餐后大家走进客厅去交谈，那里的座椅安排也颇有讲究，没有哪两个人可以坐到角落里去窃窃私语，坏了大家的兴致。我一进门就发现，在场的所有客人我都认识，这使我感到欣慰。除了女主人之外，还有两位看上去聪明端庄的女客人，除了我，还有两位男客人。其中一位是我的朋友奈德·普雷斯顿。我们的女主人历来有个规矩，从不邀请妻子跟丈夫同来，用她的说法，夫妻同来只会让彼此更拘束；如果有人不喜欢单独赴会，那不来也罢。不过因为她的餐桌上总会有美酒佳肴，谈论的话题也差不多总是很有趣，所以她邀请的人多半都会应约前来。有时也有人责备她邀请丈夫的次数多于邀请妻子了，对此她总会辩解说，这是没办法的事，谁让做了丈夫的男人本来就比嫁为人妻的女人多呢？


  奈德·普雷斯顿是个苏格兰人，性情开朗，总是乐呵呵的，很有讲故事的天分。只是有时难免讲得太啰唆，因为他不是一般的健谈，他讲故事会像演戏一样倾情投入。他是个单身汉，收入不多，只够满足他简朴的生活之需。在这方面他也算是幸运的。他患上了一种慢性肺结核病，不至于马上丧命，却可能会拖上好几年，妨碍他正常工作谋生，时不时地会发作，发作时他需要卧床休养两三个星期，不过休养好了之后他又会和平时一样快活开心，一样健谈。我猜想他没有足够的钱去昂贵的疗养院休养，而他的脾气肯定难以适应那种疗养院里的生活。他喜欢交际，身体好的时候不喜欢待在家里，午饭和晚饭都喜欢在外面吃，晚上不肯早睡，一直坐着抽烟斗，喝很多威士忌。假如他甘心过一个病人的生活，或许他到现在还活在人世，可是他不甘心那样活着。谁又能责怪他呢？在五十五岁那年，他死于脑出血，那天夜里他参加了某个家庭聚会，回家后就发病了，要不然他又可以大吹自己如何在聚会上出尽了风头。


  同某些肺病患者一样，他常常因为体内发热而亢奋，总想找些事做，满足活动的欲望。我不知道他从哪儿听说沃姆伍德·斯克拉比斯监狱需要找探访人员，他听说后兴致勃勃，立刻跑到内政厅去向负责监狱管理的官员申请这份差事。做监狱探访员是没有报酬的，虽然也有一些人愿意做，有的是出于同情，有的只是出于好奇心，但是过不了多久他们就会感到厌烦，或者认为占用时间太多了，也就打了退堂鼓。结果呢，他们本来要去关心的那些囚犯还是无人关心，这些囚犯需要解决的问题，诸如他们目前的喜怒哀乐和未来的生活，也就照样无人过问。有鉴于此，内政厅的官员在录用人员时就特别小心，不再录用那些看着就干不长的人，他们会仔细审核申请人的经历、性格以及整体能力。录用后还会有一个试用期，细致观察其工作表现，如果印象不佳就干脆婉言谢绝，告诉对方不需要他们提供服务了。不过奈德·普雷斯顿顺利通过了严格的面试，那位精明严厉的面试官认为他各方面都很可靠，令人满意。他从一开始就同监狱长、看守人员和囚犯相处融洽。他丝毫没有等级观念，这里的囚犯不管入狱前是什么身份的人，都觉得同他相处挺自在的。他对囚犯从不说教，也不讲大道理。他一生不要说犯罪，连亏心事都从未做过，可是他能平心看待这些囚犯所犯的罪，就好像这些犯人只不过是同他患有肺结核一样生了病而已，这种麻烦事儿谁遇上了都得忍受，整天谈论没有用。


  沃姆伍德·斯克拉比斯监狱关押的都是初犯，监狱的建筑看上去阴森森的，令人望而生畏。奈德曾带我去过一次。当锁着的大门打开，我们走进监狱后，我浑身起了鸡皮疙瘩。我们穿过一个个大厅，看见犯人在那里面干活。


  “你要是看到自己认识的人，就假装没看见好了。”奈德关照我，“他们不喜欢被人认出来。”


  “难道我会在这儿碰到熟人吗？”我冷冷地问。


  “这可说不准。你要是有朋友经常开空头支票，或者在哪个公园里做了有伤风化的事被抓，这也没什么可大惊小怪的。你都想不到我在这儿会经常碰到以前一起吃过饭的哥们儿。”


  奈德的一项职责是帮助刚关进监狱的犯人度过最难熬的开头几天。刚接受了法庭审判并被判了刑的犯人通常会在精神上受到严重打击，办好入狱手续后，进了监狱还要经历一整套程序，脱光衣服，洗澡，体检，接受询问，换上囚服，再送进牢房锁起来，经过这样一番折腾后他们往往会精神崩溃。他们有时会歇斯底里地又哭又喊，有时会不吃不睡。奈德要做的是鼓励他们振作起来，而他那轻松乐观、自然可亲的态度通常会产生神奇的效果。如果有囚犯牵挂妻子儿女，他会去探望他们，如果看到他们陷入贫困，他就慷慨解囊。他给犯人传送消息，帮助他们消除同亲朋好友隔绝的无奈感。他常常读体育报刊，为的是可以告诉囚犯哪匹马在重要的赛马会上获得了胜利，或者大家看好的拳击冠军是否击败了对手。他还给犯人出狱后的未来生活出谋划策，在他们快要刑满释放时，他会关心他们适合做什么工作，并去说服雇主给他们一个重新做人的机会。


  由于大家对犯罪的话题都感兴趣，所以只要有奈德在场，总会聊到这个话题。那天吃过晚饭后，我们便舒坦地坐在会客厅里喝酒。


  “最近监狱里有什么有趣的案子吗，奈德？”我问他。


  “没什么特别的。”


  他说话的声音又大又刺耳，笑声有些沙哑。这时他咯咯笑着打开了话匣子：


  “今天我见到了一个老太婆，挺逗的。她老公是个窃贼。警察盯了他好多年，但是一直没法治他的罪，直到最近才终于把他送进了监狱。在他每次行窃前，他和妻子都会编造好一套不在犯罪现场的证据，所以他虽然三四次被抓住送审，可是警方一直没法抓住他的破绽，每次都让他逃脱了法网。前不久他又被抓住了，可他不慌不忙，他和妻子编造的不在现场的证词无懈可击，他料定自己还会跟以前一样无罪释放。他万万没有想到，这回他妻子走上证人席后却没有提供他不在现场的证词，结果他就被定了罪。我去见了这个窃贼。他对自己被关进监狱并没太当一回事，倒是对妻子没有替他做证感到百思不解。他要我去见他妻子，问问她到底是怎么回事。我就去见她了，你们知道她怎么对我说吗？‘哦，先生，是这么回事。这套证词编得太完美了，我实在舍不得把它浪费掉。’”


  我们当然哄堂大笑。讲故事的人总喜欢热心的听众，而奈德·普雷斯顿也从来不肯放过给人讲故事的机会。他接着又讲了两三则趣闻，这几个小故事似乎都可以证明他一直津津乐道的一个观点：在英国普遍实现民主社会之前，我们称作下层民众的人身上有着更多的热情，更多的浪漫情调，更少计较利益得失；相比之下，经济条件富裕、受过良好教育的所谓上层社会，反倒往往因过于谨慎而变得胆小怕事，墨守成规。


  “只是因为劳动阶层读书不多。”他说，“因为他们不善言辞，你们就认为他们缺乏想象力。你们都错啦！他们的想象力可丰富呢。因为他们长得五大三粗，你们就认为这些人情感麻木，你们又错啦！他们情感很细腻的。”


  接着，他给我们讲了一个故事，下面我尽量用我的语言如实转述一下这个故事。


  有一个家伙叫弗雷德·曼森，长得很帅气，身材高大挺拔，有一双蓝眼睛，五官清晰，笑容和蔼可亲。不过，他身上最引人注目的还是他的一头浓密的大波浪鬈发，还是深红色的，所以他走在街上总有人回头盯着他看。那真叫一头秀发！或许也就是这头秀发使他看上去非常性感。他的男子气简直像香水一样醉人。他的眉毛也很浓，颜色只比头发略浅一些，红头发的人往往皮肤很难看，幸运的是，他的皮肤光滑得像橄榄。他的眼神大胆奔放，他身体健康，充满青春活力，时刻面露微笑或放声大笑，那神情太迷人了。他今年二十二岁，谁见了他都会觉得他是个热爱生活的人。毋庸置疑，有这样的外貌，更撩拨人心的是，他还那么性感，因此他肯定很有女人缘。他模样迷人，性情温柔，还富有激情，但是他与异性交往多少有些滥情。他倒并非真的无情无义或厚颜无耻，相反，他是个天性善良的人，但是不知怎么的，他总会向自己一时兴起勾搭上的对象表明，他只是想要图一时快活而已，要他专情于哪个女人是不可能的。


  弗雷德是个邮差，在布里克斯顿工作。那是伦敦一个人口稠密的地区，也是一个声名狼藉的地方，据说窝藏在那里的罪犯比伦敦任何一个郊区都要多，因为通宵有电车来往于泰晤士河两岸，窃贼深夜在伦敦西区入室行窃后可以毫不费力地乘电车溜回来。弗雷德喜欢他的工作。布里克斯顿区有数不清的大街小巷，街道两旁的小房子里居住着在附近上班的人，还有每天要到河对岸去工作的职员、店员和各类技术工人。弗雷德身体健壮，走街串巷送信对他来说是一种乐趣。有时要送个包裹，或者一封挂号信，需要签收，这时他就有机会见到人。他喜欢跟人交往，不管他被派到哪个地段，用不了多久，他就会同那一带的住户混得很熟。过了一段时间，他的工作有了变化，他不再直接送信，而是从那些红色的邮筒里取出信件，送到布里克斯顿区的邮局去。有时取完邮件后，他的邮袋会很重，可他有的是力气，这点重量不在话下。


  有一天，他正在一条比较高档的街上从邮筒里取出邮件，那条街上都是半独立式住宅，他刚把邮袋扎好，一个姑娘朝他跑了过来。


  “邮差，”她喊道，“请把这封信带上好吗？我是特地跑来想赶上这班送走的。”


  他冲女孩友善一笑。


  “我乐意为女士效劳。”他说着，放下邮袋，又解开了袋口。


  “本来不想给您添麻烦的，可这是封加急信。”她说着，把手里的信递给了他。


  “写给谁的——男朋友？”他咧嘴一笑。


  “不关你的事。”


  “好嘛，还挺傲气的。不过我可得告诉你，他不是个好人。别相信他。”


  “你脸皮真厚。”她说。


  “大伙儿都这么说我的。”


  他摘下帽子，用手捋了捋他那头蓬松的红色鬈发。那姑娘见到他的头发，顿时惊呆了。


  “你的头发是在哪儿烫的？”姑娘嘻嘻笑着问。


  “你想去的话，哪天我可以带你去。”


  他低头看着那姑娘，眼睛里含着笑。他身上有什么东西让姑娘心里一颤。


  “好了，我得上路啦。”他说，“我要是不赶快送完这些邮件，不知道这个国家会出什么乱子呢。”


  “我又没缠住你啊。”她冷冷地说。


  “这就是你的错啦。”他回了一句。


  他看了姑娘一眼，姑娘顿时心怦怦直跳，满面通红。她转身跑回家去。弗雷德留意到她的家离邮筒隔了四座住宅。那是他的必经之路，他走过她家的房子时，抬头望了一望，看到楼上的窗纱抖了一下，他知道那姑娘在看他，心里一阵欣喜。在接下来的几天里，他每次从这儿经过时，都会抬头望一眼，可是没再见到那姑娘的影子。有一天下午，他刚拐上姑娘家所在的那条街时，就意外碰见了她。


  “你好啊。”他停下脚步跟她打招呼。


  “你好。”


  她脸涨得通红。


  “最近没看到你啊。”


  “你又没想见到我。”


  “这只是你的想法。”


  姑娘比他记忆中还要漂亮，一头黑发，黑眼睛，高个儿，身材苗条，皮肤细腻，有一口洁白的牙齿。


  “哪天晚上跟我一起看电影怎么样？”


  “你想得美吧？”


  “不是白想的啊。”他嬉皮笑脸地说，他的笑容还是那样迷人。


  姑娘也忍不住笑了起来。


  “我可不这样想。不去。”


  “噢，别这样。谁都只能年轻一回嘛。”


  他身上有一种特殊的吸引力，使姑娘不忍心板起脸来拒绝他。


  “真的不行。我家的人不会同意我跟不认识的小伙子出去。你知道吧，我们家只有我一个孩子，他们可宝贝我了。再说了，我连你叫什么名字都不知道。”


  “这有什么，我现在告诉你不就得了？我叫弗雷德。弗雷德·曼森。你不可以告诉他们你是同女性朋友去看电影吗？”


  这种奇异的感觉她以前从未有过。她不知道到底是痛苦还是快乐，只是莫名地感到喘不过气来。


  “我看这样也许可以吧。”


  他们约定了时间和地点。弗雷德在电影院门口等她，两人碰面后一起走进了电影院。电影开演后，他伸手搂住了姑娘的腰，没有说话，姑娘两眼盯着银幕，默默地推开了他的手臂。他又抓住她的手，她将自己的手抽走。他有些惊讶。他平常了解的女孩子可不是这样做的啊。他想不明白，要不是为了搂搂抱抱，为什么要来电影院呢。看完电影后他送姑娘回家。她告诉了他自己的名字叫格蕾丝·卡特。她父亲在布里克斯顿街上开了一家布店，雇有四个伙计。


  “生意挺好的吧？”弗雷德问。


  “他没说过不好。”


  格蕾丝是伦敦大学的学生。她准备毕业后当老师。


  “有这么好的生意在等着你，为什么要去当老师呢？”


  “我爸不让我掺和他的生意——他说好歹供我读了这么多年书了。他是想要我上进，你明白我的意思吧。”


  她父亲开始只是布店里的一个小听差，后来当上了伙计，因为他勤奋肯干，为人忠厚，脑子也聪明，现在成了老板，生意不大，但也还算景气。有了这份成就，他便对自己唯一的女儿寄予厚望。他不想让她跟生意沾边，希望她能嫁给一个专业人士，至少要嫁个伦敦城里的人。到那时他就卖掉布店，安度晚年，而格蕾丝也可以成为当之无愧的上流社会夫人了。


  两人快走到她家的街角时，格蕾丝伸出手来要跟他告别。


  “你最好不要送我到家门口了。”她说。


  “你不打算在离开前吻我一下吗？”


  “不要。”


  “为什么？”


  “因为我不想这么做。”


  “你还会再跟我去看电影的吧？”


  “我想不会了。”


  “噢，别这样嘛。”


  他的语气这么恳切，充满柔情，她感觉自己双膝都发软了。


  “要是再去，你能规矩点儿吗？”


  他马上点头。


  “你能保证吗？”


  “我发誓。”


  同她分手后，他挠了挠头。这姑娘有意思！他从没遇到过像她这样的女孩。气质高傲，这是毫无疑问的。她说话的声音能把人迷住，温柔悦耳。他努力去想听她说话的感觉到底像什么。感觉就像她说的每一个字都在吻他。这听起来的确挺傻的，可他真的是这样感觉的。


  打那以后，他们每星期都会去看一两次电影。过了一段时间，她不再拒绝他搂住她的腰、抓住她的手了，不过绝不允许他再往前跨一步。


  “有没有男孩子吻过你？”他有一次这样问她。


  “从来没有。”她回答得很简单，“我妈说得很有意思，她说女孩子得让男人懂得尊重你。”


  “我就想吻你一下，太想了，格蕾丝。”


  “别犯傻了。”


  “就一下也不行吗？”


  她摇摇头。


  “为什么不行啊？”


  “因为我太喜欢你了。”她声音沙哑地说了一句，立刻从他身边跑开了。


  这句话让他着实大吃一惊。他特别想要得到她，这种感觉他以前对任何一个女孩都从未有过。姑娘刚说的这句话一下子让他不知所措了。这些日子他一直对她朝思暮想，盼望每天晚上都能跟她在一起度过，他一生从没对任何东西有过这样强烈的盼望。他有生以来头一回感到心里没底了。这姑娘哪方面都比自己强。她的爸爸每天都在赚钱，自己又接受了这么好的教育，这一切都比他这个小邮差强啊。他们约好了下一个星期五晚上见面，他简直像热锅上的蚂蚁一样焦躁不安，唯恐她不来赴约。他在心里一遍又一遍地重复姑娘说的那句话：或许这句话的意思是她已经决定要甩掉他了。当他终于看到她从街上走来时，他心里的一块石头才落了地，差点儿要喜极而泣了。那天晚上他既没有搂她的腰，也没有牵她的手。在送她回家的路上，他也没有说话。


  “你今晚一直没说话，弗雷德，”她开口道，“你怎么了？”


  他又往前走了几步才回答。


  “我不想告诉你。”


  她突然停下脚步，抬头看着他，脸上露出惊恐的神情。


  “不管发生了什么，你都要告诉我。”她声音有些颤抖。


  “我没救了，我管不住自己了，我迷上你了，脑袋都昏了。爱上你之前我从不知道爱是什么。”


  “就这些？你真把我吓坏了。我还以为你会跟我说你要结婚了呢。”


  “我？你把我看作什么人啦？我要结婚也只会是跟你。”


  “哦，那还有什么事拦着你吗，傻瓜？”


  “格蕾丝，你说话算数？”


  他一把将她搂进怀里，激烈地亲吻她的嘴。她没有抗拒，而是热情回吻，他能感觉到她跟自己一样激情荡漾。


  两人商量好了，由格蕾丝去告诉她的父母她要跟他订婚，并且约好星期天他去她家见她父母。因为星期六布店很晚打烊，卡特先生回到家时已累坏了，所以直到星期天吃过午饭后，格蕾丝才有机会向父母宣布这个消息。乔治·卡特是个精力充沛的人，他个头不高，但身板结实，气色红润，随着生意越做越好，他的身体也开始发福。他差不多已经完全秃顶，上嘴唇留了一撮灰白的胡子。他同很多伙计出身变成老板的人一样，他对待伙计严酷得简直像个奴隶主，总会花最少的工钱逼迫伙计干最多的活。他很精明，什么事都逃不过他的眼睛，谁也别想跟他玩儿花招，但他并不是蛮不讲理，甚至还挺和善的，所以他的伙计并不讨厌他。卡特太太是个安静、善良的女人，面容端庄，还能看出昔日的美貌。夫妇俩都五十几岁了，因为他们结婚挺晚的，两人谈了十年恋爱才走进婚姻。


  他们听格蕾丝说了这个消息后，都非常吃惊，但并没有生气。


  “你挺狡猾嘛。”她爸爸说，“我可压根儿没看出你已经有了心上人。行吧，我看早晚会有这一天的。他叫什么名字？”


  “弗雷德·曼森。”


  “是在学校认识的吗？”


  “不是的。你们一定也在附近见过他。他负责收我们这儿邮筒里的信件。他是个邮差。”


  “啊，格蕾丝，”卡特太太惊叫道，“你是在开玩笑吧？我们供你读了这么多年书，你可不能嫁给一个小邮差。”


  卡特先生一时说不出话来了。他的脸从来没有涨得这么红过。


  “你妈说得对，女儿，”他憋了半天终于嚷了起来，“你怎么可以这样自暴自弃？这太荒唐了！”


  “我没有自暴自弃。你们见了他之后再说吧。”


  卡特太太放声哭了起来。


  “你这是作践自己啊！太丢人了！我往后还怎么抬起头来做人啊！”


  “哦，妈，你别这么说。他人很好的，工作也很稳定。”


  “你懂什么！”她妈妈呜咽着说。


  “你是怎么认识他的？”卡特先生插话问道，“他的家庭怎么样？”


  “他爸是开邮车的。”格蕾丝不服气地答道。


  “劳动阶层。”


  “是啊，那又怎样？他爸爸在邮局工作了二十四年，他们都很看重他的。”


  卡特太太不停地咬着手绢角。


  “格蕾丝，我有话要跟你说。在我跟你爸爸结婚前，我是给人家当用人的。他从来都不让我告诉你，因为他不愿意让你为我感到羞耻。这就是我们订婚了好多年后才结婚的原因。我服侍的那位夫人对我说，如果我一直服侍到她过世，她会在遗嘱里留一笔钱给我。”


  “我就是靠这笔钱起家的。”卡特先生插嘴说，“要是没有这笔钱，我根本不可能走到今天。我现在可以告诉你，你妈妈是世上最好的妻子。”


  “我从来没有接受过正规教育，”卡特太太继续说道，“可我一直胸怀大志。我这辈子感到最骄傲的时刻就是你爸说我们会雇得起一个女仆来帮我做家务，我还记得那时他说：‘总有一天，你会有人帮你做饭、打扫房间的。’他说过的话已经做到了。可是现在你就要回到我当年的处境去了。我铁了心要你嫁一个有身份的男人。”


  她又哭了起来。格蕾丝很爱她的父母，不忍心看到他们这么难过。


  “对不起，妈，我知道你会感到失望，可是我没办法，真的没办法。我很爱他，我太爱他了。我相信你们见到他以后也会喜欢他的。今天下午我们要去公园散步，我能不能带他来家里吃晚饭？”


  卡特太太十分苦恼地看了丈夫一眼。他叹息一声。


  “我不愿意，也没必要假装愿意，不过我觉得还是见见他吧。”


  这顿饭吃得很顺利，没有出现预料中的任何尴尬。弗雷德并不害羞，他跟格蕾丝的父母聊起天来就像老相识一样随意。虽然今晚的一切都是他从来没有经历过的：吃饭时有女仆伺候，餐厅里摆放的是桃花心木家具，餐后坐在摆着一架大钢琴的客厅里，但他完全没有显出丝毫的局促。他告辞后，格蕾丝的父母回到了他们卧室，详细谈论了一番这个小伙子。


  “人长得还挺帅的，这倒不能否认。”卡特太太说。


  “长得帅也不能当饭吃。你觉得他是不是冲着女儿的钱来的？”


  “这还用说？他肯定知道你攒了不少钱，不过也看得出来他是真心爱她的。”


  “啊，你怎么看出来的？”


  “明摆着的，看看他瞧她的眼神就行。”


  “嗯，这倒也是。”


  结果，卡特夫妇也不再反对了，唯一的条件是这两个年轻人要等到格蕾丝大学毕业才能结婚。也就是说还要拖上一年时间，他们夫妇心里抱有一线希望，到那时说不定女儿会变卦的。从那以后，他们经常见到弗雷德。他每个星期天都跟他们一起度过。渐渐地，老两口也很喜欢他了。他那么随和、开朗，整天兴致勃勃的。更重要的是，他爱格蕾丝爱得神魂颠倒。先是卡特太太被他的魅力感染，过了一阵，连卡特先生也承认这个人似乎挺不错。弗雷德和格蕾丝满心喜悦。她每天去伦敦上课，学习非常用功。晚上两人一起甜蜜度过。他送给她一枚很漂亮的订婚戒指，也经常带她去西区吃饭看戏。星期天只要天气好，他就会开车带她去郊外兜风，他说车是从一个朋友那里借的。当格蕾丝问他哪儿来的那么多钱花在她身上时，他哈哈笑着说，有个哥们儿给他透露了一点儿赛马内幕，让他赢了一把。他们没完没了地谈论着结婚后他们会租一套小公寓住，两人一起布置自己的家会有多么快乐。他们更加深爱着对方。他们彼此更情投意合了。


  不料，灾祸降临。弗雷德因从他收集的信件中偷钱而被捕。不少人嫌买邮政汇票太麻烦，会直接在信封里夹寄钞票，而信封里有没有夹钞票不难发现。弗雷德在法庭受审时认了罪，他被判了两年劳教。格蕾丝出席了审判。直到最后一分钟她都希望他能证明自己是清白的。他的认罪使她受到沉重的打击。她没有获准跟他见面，他直接从被告席被押送到了囚车上。她回到家，把自己反锁在卧室里，扑到床上哭了起来。卡特先生从布店回来后，格蕾丝的妈妈上楼去了女儿的卧室。


  “格蕾丝，你能下楼来吗？”她说，“你爸有话跟你说。”


  格蕾丝起身下了楼。她都懒得擦干眼泪。


  “看报纸了吗？”卡特先生说着，把晚报递给她。


  格蕾丝没吭声。


  “哼，这个年轻人完蛋了。”他继续厉声说道。


  得知弗雷德被捕的消息时，格蕾丝的父母也大为震惊，可是他们看到女儿这么悲伤，这么坚信事情总能说清楚的，他们都不忍心叫她立刻跟他一刀两断。现在他们觉得应该跟女儿摊牌了。


  “原来吃饭看戏的钱都是这么来的。还有那辆汽车。我早就觉得奇怪，他怎么会有一个朋友星期天自己不用车，借给他开。他是租来的吧？”


  “我想是吧。”格蕾丝伤心地说，“那时他说什么我都信。”


  “你也算是幸运脱身了，女儿，我只能这么说。”


  “他这样做只是为了让我过得开心。他不想让我觉得跟他在一起会享受不到我在家里能享受的东西。”


  “我希望你不要替他找借口。他是个贼，就这么回事。”


  “我不在乎。”她气呼呼地说。


  “你不在乎？你这话是什么意思？”


  “就是我说的这个意思。我会等他出来就立刻嫁给他。”


  卡特太太惊恐地倒吸了一口气。


  “格蕾丝，你可千万不能这么做啊！”她大声说，“想想这多丢人啊。我们怎么办呢？我们可一向是抬起头做人的。他是个贼，一辈子都不会变的。”


  “不许再叫他贼！”格蕾丝尖叫道，愤怒得直跺脚，“他这么做只是因为他爱我。我不在乎他是不是贼。我现在更爱他了。你根本不知道什么是爱。因为一个老太婆会留一笔钱给你，你就肯等上十年才嫁给爸。你觉得这是爱吗？”


  “别跟你妈扯这些！”卡特先生吼道。这时他突然想到了什么，用犀利的目光看了她一眼，“你是不是已经不得不嫁给那个家伙啦？”


  格蕾丝气得满脸通红。


  “没有！压根儿没有这样的事。我也不会做这种错事。他特别爱我，不会做任何他事后可能会后悔的事。”


  很多次，在夏日的黄昏，他们相拥着躺在郊外的田野里，嘴贴着嘴，她也会跟他一样欲火焚身。她当然知道他有多么想要她，只要他开口，她不会拒绝。但是每次到了快要控制不住的时候，他总会猛地跳起来说：


  “起来，我们去走走吧。”


  他会把她拉起来。她知道他心里是怎么想的。他要等到他们结婚后。他对格蕾丝的爱使他产生了一种以前从未体会过的细微情感。他自己也说不清楚是什么，反正他对这个姑娘有一种奇妙的感觉，他觉得如果在结婚前就得到了她，会糟蹋了好东西。格蕾丝猜到了他的心思，所以更爱他了。


  “我不知道你这是中了什么邪。”卡特太太呜咽着说，“你一直都很听话的，一天都没让我们操过心。”


  “别说啦，孩子妈，”卡特先生怒气冲冲地喝道，“我们必须马上了断这事儿。你得忘掉这个人，听见没有？我要考虑自己的处境，你要是以为我会认一个蹲过牢房的家伙做女婿，那你是在做梦。别再胡闹了，我受够啦。你必须向我保证，跟这小子一刀两断，再也不来往。”


  “你以为我现在还会跟他一刀两断吗？你们到底要我说多少遍啊，他一出来我就跟他结婚！”


  “好吧，那你就从这个家里滚出去，马上给我滚。别再回来了。”


  “别这样！”卡特太太哭喊道。


  “闭嘴。”


  “我巴不得走呢。”格蕾丝说。


  “哼，你要走？也不想想你怎么活？”


  “我不能工作吗？我可以在佩恩帕金斯店里找份工作。他们很乐意要我的。”


  “啊，格蕾丝，你不能到商店去做售货员。你怎么可以这样降低自己的身份？”卡特太太嚷嚷道。


  “你给我闭嘴好吗？”卡特先生怒不可遏地大吼，“工作？就凭你？你从小到大除了学校里那点破事儿，做过一丁点儿的工作吗？你妈要送你去读书的想法太高明了。等你吃了苦头就知道读书有多么大的好处！你去站柜台试试，每天一站就好几个钟头，还要对那么多老婆娘赔笑脸，她们百般找碴儿刁难你，就是为了显示她们有多么高贵。你走着瞧吧，等到你被工头骂个狗血喷头，骂又蠢又笨，你就喜欢你的工作啦！好啊，去嫁给那个劳改犯吧。我想你自己也知道他还得靠你养活呢。你以为像他这种有前科的人还会有人给他工作吗？你滚，快滚，滚得远远的！”


  他气得说不出话来了，一屁股跌坐到椅子上直喘粗气。卡特太太吓坏了，连忙倒了杯水给他喝。格蕾丝溜出了房间。


  第二天，等她父亲去上班、母亲外出买东西后，她离开了家，只带了一个行李箱装得下的随身物品。佩恩帕金斯是布里克斯顿街上的一家大百货商店，她因外表漂亮，举止得体，毫不费力就被录用了。她被安排去女士内衣柜台做售货员。开头几天她住在基督教女青年会的招待所里，后来跟店里一起工作的另一个女售货员合租了一个房间。


  弗雷德被关进监狱的那天傍晚，奈德·普雷斯顿就见到他了，发现他精神沮丧，但只是因为格蕾丝，他对自己的偷窃行为没怎么当回事。


  “我总不能给她丢份儿是不是？她爸妈觉得我配不上她。我要让他们看到我会做得跟他们一样好。我们去西区吃饭，我总不能带她去小酒馆吃个三明治，喝半杯苦酒吧。唉，她这辈子从来都没进过小酒馆呢，我要带她去大餐馆吃。既然有人蠢到把钱直接夹在信封里，那不是自找的吗？”


  可是他心里挺害怕。他拿不定格蕾丝会怎么看待这件事。


  “我一定得知道她打算怎么做。要是她现在把我甩了——哎呀，那我就全完蛋了，知道吗？那样我就只能找个法子自己了断了，我向上帝发誓我会的。”


  他把自己爱上格蕾丝的故事从头到尾对奈德·普雷斯顿讲了一遍。


  “只要我想要，我早就可以一次又一次得到她。我当然想要啊，她也想要，我知道的。但是我尊重她，你知道吧？她跟别的姑娘不一样。我可告诉你，她真的是千里挑一的。”


  他滔滔不绝地说个不停。他情绪激动，声泪俱下。在这语无伦次的滚滚洪流中，有一点表达得一清二楚。那是一种充满激情的痴狂的爱。奈德答应会去见见那位姑娘。


  “告诉她我爱她，告诉她我做的事都只是因为我想让她过得好，告诉她没有她我活不下去。”


  奈德·普雷斯顿很快就抽出时间去了卡特家。可是当他说要见格蕾丝的时候，来开门的女仆说她已经不在那里住了。他便要求见她的母亲。


  “我去看看她在不在家。”


  他递给女仆一张名片，心想自己的名片角上印了他所在俱乐部的名字，应该能打动卡特太太愿意跟他见面。他在门外等了一两分钟，女仆出来请他进去。他跟着女仆走进了那间平时很少用的死气沉沉的客厅。他等了好大一会儿卡特太太才走进客厅来，手指尖捏着他的名片。他猜想她一定是觉得应该要换一身衣服出来见他才合适。她现在穿的这身黑色绸裙显然是在正式场合才穿的。他说明了自己是代表斯克拉比斯监狱来的，他的来访跟一个名叫弗雷德·曼森的人有关。一听他提到这个名字，卡特太太马上摆出一副敌对态度。


  “别跟我提这个人。”她大声说，“一个贼，他就是个贼。他给我们带来了多少麻烦。他们应该判他五年才对，真的！”


  “很遗憾他给你们带来了麻烦。”奈德平和地说，“如果你能告诉我一些事实，或许我可以帮忙解决一些问题。”


  奈德·普雷斯顿的确有些本事。或许他给卡特太太留下了他是个有身份的人的印象，“他是有身份的。”她很可能在心里这么想。总之，她很快就把事情原原本本告诉了他。她越说越难过，禁不住哭了起来。


  “现在她一走了之，不理我们了，跑啦。我真不知道她怎么会这样做。上帝知道，我们很爱她。她就是我们所拥有的一切，为了她，我们什么都做了。她爸爸叫她滚出这个家，只不过是一时的气话。可是这孩子太固执了。她爸爸那时正在气头上，他一直就脾气火暴，发现她离家出走后，他还不是跟我一样难受吗？你知道她去了哪里，干了什么吗？她在佩恩帕金斯百货商店找了份工作。卡特先生最受不了他们。总是降价抢生意。卡特先生说这是不公平竞争。想到我们的女儿格蕾丝跟一群女店员在一起干活——噢，太丢人了！”


  奈德暗暗记住了这家商店的名字。他完全不相信能从卡特太太嘴里问出格蕾丝现在住在哪里。


  “她离家后你见过她吗？”他问。


  “当然见过。我知道佩恩帕金斯会马上录用她的，像她这么出色的姑娘谁不要啊？我去那儿找她了，她果然在呢——在女士内衣柜台。我等到商店打烊才过去跟她说话。我要她跟我回家。我说她爸爸会既往不咎。你知道她说什么吗？她说要她回家可以，但以后我们再也不说弗雷德半句坏话，而且要同意等他一出狱她就嫁给他。我当然得回家告诉她爸爸。我从没见过他气成那个样子，我以为他要当场昏倒了，他说他宁愿看见女儿死在他面前，也不愿意让她嫁给一个犯人。”


  卡特太太又大哭起来，奈德·普雷斯顿赶紧找机会告辞了。他直接去了百货商店，走到女士内衣柜台说要找格蕾丝·卡特。有人指给他看了，他便走到她跟前。


  “我能跟你说几句话吗？是弗雷德·曼森托我来的。”


  她顿时脸色惨白，一时说不出一句话来。


  “请跟我来。”


  她把他带到一个散发着消毒剂气味的过道上，这个过道似乎是通往厕所的。四周没有人。她神情焦虑地盯着他。


  “他要我告诉你，他爱你，他在为你担忧。他担心你会特别不开心。他很想知道的是，你会不会甩了他。”


  “我？”她眼中噙满泪水，脸上却露出一丝狂喜，“请转告他，只要他爱我，我什么都不在乎。告诉他，如果要等他二十年，我也愿意。告诉他，我每天都在数着日子等他出来，我们好马上结婚。”


  她怕在上班时离开柜台时间太长会被经理骂，所以抓紧时间对奈德说了她要他捎给弗雷德·曼森的诉说衷肠的话。奈德赶回斯克拉比斯监狱时已经快六点钟了。囚犯要干到五点半才可以放工，那会儿弗雷德刚放下手上的工具。奈德走进他的牢房时，他脸色煞白，一下跌坐到床上，仿佛他的双腿已经承受不住沉重的焦虑。不过，听了奈德给他捎来的消息后，他如释重负地长出了一口气。他激动得一时说不出话来。


  “你一走进来，我就知道你见过她了。我能闻到她的气息。”


  他用力吸了几口气，仿佛他真的可以嗅到她的体香，他的脸上写满了欲望，他的五官似乎突然变得模糊不清。


  “你们知道吗，他的那副模样让我感觉很不舒服，我只好移开目光去看别处。”奈德·普雷斯顿在给我们讲到这一段时说，然后像平常那样咯咯地尖声大笑，“那就是赤裸裸的满脸色欲啊。”


  弗雷德是个模范犯人。他干活儿卖力，从不惹是生非。奈德推荐了几本书给他读，他从图书馆把这几本书借了出来，但也就是借了而已。


  “我不知怎么就是读不进去。”他说，“我一翻开书就开始想格蕾丝了。你知道吗，她就那么随随便便亲你一下——噢，那么甜蜜哦，当她真的亲你时，我的上帝，那真是太销魂了！”


  监狱准许弗雷德每月跟格蕾丝见一次面，但是他们见面时中间隔着玻璃，旁边还有看守监视，他们感到这种见面太痛苦了，所以见了几次后，他们商定她还是不再来看他为好。很快一年过去了。由于弗雷德表现良好，他有望获得减刑，再有半年就可以出狱了。格蕾丝省吃俭用，尽量把工资都攒起来，随着弗雷德获释的日子临近，她开始为他准备一个家。她在一幢公寓楼里租了两个房间，用分期付款的方式买了几样家具。其中一间当然是他们的卧室，另一间是客厅兼厨房。这间屋里原来有个老式炉子，她叫人拆掉，换成了煤气灶。她要把这个家布置得焕然一新，干净舒适。为了把这两间小屋子拾掇得好看而又亮堂，她费尽心思，而且连最起码的日常开销都舍不得花，她变得消瘦，面无血色。奈德怀疑她在挨饿，所以每次去看她时，总会顺便给她带一盒巧克力或一块蛋糕，好让她多少可以吃一点儿东西。他给监狱里的弗雷德捎去格蕾丝的消息，格蕾丝要他保证准确转告她买的每一件物品。他在这两个人之间充当信使，传递着彼此的情意绵绵，更确切地说，是彼此的热烈激情。奈德坚信弗雷德日后会改邪归正，他还从一家在伦敦开连锁餐馆的公司为他找了一份门卫的差事，薪水不错，帮客人叫出租车或找车送客人回家，还可以挣到小费。他一出狱就可以去上班。格蕾丝已经做好了一切必要的安排，就等他出狱马上结婚。弗雷德一年半的牢狱生活马上就要熬出头了。格蕾丝欣喜若狂。


  就在这时，奈德·普雷斯顿不巧病了，有三个星期没法到监狱去。他心里挺着急的，因为他不愿撇下他负责探访的犯人不管。等到能下床活动后，他立刻去了斯克拉比斯监狱。看守长告诉他，曼森一直在要求见他。


  “我想你最好去看看他。我不知道他是怎么了。你不在的这些日子，他的举止挺反常的。”


  这时离弗雷德刑满释放只有半个月了，奈德·普雷斯顿走进了他的牢房。


  “你好，弗雷德，最近怎样？”他说，“很抱歉我一直没能来看你。我病了，也没能去见格蕾丝。我想她现在一定挺紧张的了。”


  “嗯，我要你马上去见她。”


  他的口气非常生硬，奈德吃了一惊。他像是变了一个人，一点儿都不像以往那样开心而又客气了。


  “我当然会去的。”


  “我要你告诉她，我不打算跟她结婚了。”


  奈德简直不敢相信自己的耳朵，怔怔地瞪着弗雷德·曼森。


  “你这是什么意思？”


  “就是我说的意思。”


  “你现在可不能辜负她啊。她父母已经把她赶出了家门。这些日子她一直在辛苦操劳，已经给你安好了一个家。她还办好了结婚证什么的。”


  “这我不管。反正我不想跟她结婚了。”


  “可是为什么，究竟是为什么呢？”


  奈德目瞪口呆。弗雷德·曼森沉默了一会儿，他的脸色阴沉，显得无精打采。


  “我这么跟你说吧。这一年半，我日日夜夜都在想她，可现在我对她厌烦死了。”


  奈德·普雷斯顿讲到这里的时候，我们的女主人和在座的客人都忍不住大笑起来。他明显露出吃惊的神情。随后大家又闲聊了几句，聚会就散了。我和奈德同路，便一起走上了皮卡迪利大街，起先我们俩谁都没有说话。


  “我留意到那些人都在笑的时候，你没有笑。”他冷不丁地说。


  “我觉得没什么好笑的。”


  “那你觉得是怎么回事呢？”


  “嗯，或许可以说，我懂得他的心思。人的想象力是个奇怪的东西，会枯竭的。依我看，在这么长的时间里他没日没夜地想着她，早已耗尽了这个姑娘能在他心里唤起的所有情感，我觉得他说对她厌烦死了完全是真心话。他已经把柠檬榨干了，除了把干渣渣扔掉，还能做什么呢？”


  “我也不觉得好笑，所以我没有把这个故事讲完。一开始我还认为他的做法不可理喻。我当时以为他是一时昏了头还是怎么的。我接连两三天都去看他。我跟他争论。我真是费尽了口舌啊。我想只要他见到格蕾丝就没事了，可是他死活不愿见她。他说他想起她的样子就讨厌。我说不动他。最后我只好去告诉格蕾丝。”


  我们又默默地走了一阵，谁也没说话。


  “我在那个脏乱不堪的臭烘烘的过道上见了她。她一眼就看出了事情不对劲，脸色一下子变得煞白。她不是个情感外露的姑娘。她的脸上显出一丝优雅，甚至挺端庄的神色。她镇定自若。我跟她说了实情，她嘴唇微微抖了几下，一时什么话也没说。等她开口说话时，她的语气非常平静，就好像——嗯，就好像她刚错过了一趟公交车，只好等下一趟了。就好像这是件麻烦事，但也不值得大呼小叫的。‘既然这样，我就只好开煤气灶自己了断了。’她说。”


  “她果真这么干了。”


  冬季航行


  在“弗里德里希·韦伯”号货轮抵达海地港口之前，厄尔德曼船长对瑞德小姐几乎一无所知。这个女人是在普利茅斯上的船，但那时已经有一些乘客上了船，有法国人、比利时人、海地人，其中不少人曾经坐过这艘船，所以他安排轮机长接待瑞德小姐。“弗里德里希·韦伯”号是一艘定期从汉堡驶往卡塔赫纳的货轮，途中会停靠西印度群岛的几个海岛。货轮通常从德国运去磷肥和水泥，再运回咖啡和木材，可是船东韦伯兄弟总希望他们的船可以再运一些更值钱的货物，只要有钱赚，哪怕要改变航线，他们也愿意运。“弗里德里希·韦伯”号随时可以承运牛羊、骡子、土豆，换句话说只要可以赚到干净的钱，运什么都可以。这艘货轮也运载乘客。上下两层甲板各有六个客舱，住宿条件不算很好，但是膳食还不错，简单而又量足，船票也便宜。来回航程九个星期，瑞德小姐只需要花费不到四十五镑。她期待沿途可以欣赏到不少引人入胜的历史古迹，还可以增加见闻，大开眼界。


  船务代理事先提醒过她，在抵达海地的太子港之前，她要同另一个女人合住一间客舱。瑞德小姐满口答应，她喜欢有人做伴，而且当乘务员告诉她这个旅伴是波琳夫人时，她马上想到这会是她练习法语的好机会。后来发现波琳夫人竟是个黑人时，她也只是略感失落而已。她暗暗告诉自己，一个人要学会随遇而安才好，大千世界本来就是包罗万象的。瑞德小姐的祖父曾经是个海军军官，就从这一点来说她也算是多少有些海上经验的。不过登船后有两三天海上的天气非常恶劣，等到天晴后，她没花多少时间就认识了同船的所有乘客。她很容易同别人混熟，这也是她生意成功的秘诀。她在英格兰西区一个繁华地段开了一间茶室，每一个顾客进来，她总是笑脸相迎，热情寒暄。冬季她的茶室不营业，最近四年来，一到冬季她就乘船航行。用她自己的话来说，在航行途中可以遇到各种有趣的人，还总能增加见闻，学到很多知识。不用说，“弗里德里希·韦伯”号上的乘客档次不高，远不如她前一年在地中海航行途中结识的那些人，不过瑞德小姐可不是个势利眼，虽然有些乘客在餐桌上的举止多少让她感到有些震惊，但她还是决定多看看事情光明的一面，尽量同他们好好相处。她读书很多，一看到船上的图书室，马上就欣喜地发现那里有菲利普斯·奥本海[6]、埃德加·华莱士[7]和阿加莎·克里斯蒂[8]写的好多书，可是她要同这么多人聊天，自然无暇顾及读书了，她便决定暂且割爱，等到所有乘客在海地下船后再说吧。


  “毕竟，”她说，“人性总比文学更重要。”


  瑞德小姐的健谈是出了名的，她自己得意地说，上船后这么多天她没有一次让饭桌上的交谈扫兴过。她很懂得怎样引起别人谈话的兴致，每当大家在某个话题上无话可说了，她能马上说上几句让这个话题起死回生，或者当即抛出一个等在她嘴边的新话题，让大伙儿继续兴致勃勃地聊下去。她的朋友普莱斯小姐是坎普顿教区已故牧师的女儿，她到普利茅斯港口来为她送行，因为她的家就在普利茅斯。这位朋友常常对她说：


  “你知道吗，维妮夏，你有男人一样的头脑。你从来不会找不到话说。”


  “是吗，我觉得只要你对每个人都感兴趣，大家也会对你感兴趣的。”瑞德小姐谦逊地答道，“熟能生巧而已，而且我具备无限吃苦的能力，狄更斯说过那就是天才。[9]”


  其实，瑞德小姐的本名并不是维妮夏，而是艾丽丝，可是她不喜欢这个名字，所以在少女时代就自己改用现在这个富有诗意的名字了，她感觉这个名字更符合她的个性。


  瑞德小姐和同船乘客有说不完的有趣话题，所以当船终于抵达太子港，最后的乘客也都上了岸时，她真的感到依依不舍。“弗里德里希·韦伯”号在太子港停靠两天，她便上岸到城里四处逛了逛。船再次启航时，就剩她一个乘客了。船绕着海岛在几个码头停靠，有时卸货，有时装货。


  “瑞德小姐，你一个女人同这么多男人一起在船上，我希望你不会感到难为情。”他们坐下来吃午饭时船长开心地对她这么说。


  她坐在船长的右手边，同桌还坐着大副、轮机长和船医。


  “我是个见过世面的女人，船长。我总认为，只要遇到的是大家闺秀，男人也会是谦谦君子的。”


  “尊贵的女士，我们只是一帮粗鲁的船员，你千万别期望过高。”


  “船长，仁爱之心重于金冠玉冕，简单的诚信胜过高贵的诺曼血统。[10]”瑞德小姐答道。


  船长个儿不高，体格粗壮，脑袋剃得光溜溜的，红红的脸也刮得干干净净。他穿一身白色短褂，平常总喜欢解开领口下的纽扣，露出毛茸茸的胸膛，除了吃饭的时候。他整天乐呵呵的，好像不大吼大叫就不会说话似的。瑞德小姐觉得他脾气古怪，好在她很有幽默感，也就不跟他较真了。对付这样的交谈她驾轻就熟。她在航行途中已对海地的情况有所了解，特别是在海地停留的那两天里，对那里有了更多的实地了解。不过她深知男人总喜欢高谈阔论，而不喜欢听别人说，所以她会问他们一些其实她早已知道答案的问题，奇怪的是，这几个男人并不喜欢多说话。到头来，竟然是她自己不得不大谈一番。所以，还没吃完午饭（他们总是以特有的腔调把“午饭”说成Mittag Essen[11]），她已经给这些男人传授了大量有关海地共和国的历史和经济局势的知识，探讨了这个国家目前面临的问题以及未来的前景。她说得慢条斯理，语气温文尔雅，词汇量大得惊人。


  夜幕降临时，他们停靠到一个小港口，要在那里装上三百袋咖啡豆。船务代理上了船，船长请他留下来共进晚餐，还吩咐服务生上鸡尾酒。酒刚端上来，就见瑞德小姐飘然走进了用餐的船舱。她步态轻盈，从容自信。她常说，从一个女人走路的样子就能看出是不是大家闺秀。船长给她介绍了船务代理，她便坐了下来。


  “你们这些男人在喝什么呢？”


  “鸡尾酒。你要来一杯吗，瑞德小姐？”


  “来一杯也行。”


  她一口喝干了，船长不无疑惑地问她要不要再来一杯。


  “再来一杯？行啊，就算为了交情。”


  这位船务代理的肤色比有些海地人要白得多，却又比许多海地人要黑很多。他的父亲曾经是海地驻德国的公使，所以他在柏林生活了很多年，能说一口流利的德语。其实也就是因为这层原因，他在一家德国航运公司谋了份工作。这次喝酒提起了瑞德小姐的兴致，在吃晚饭时她给大家讲了她曾经有一次沿着莱茵河游览的经历。饭后他又同船务代理、船长、船医和大副一起围桌而坐，喝起了啤酒。瑞德小姐有意要引起船务代理的谈兴。她从船上装运了咖啡豆这一点推断出，他一定会有兴趣了解锡兰[12]人是怎么种茶叶的——是的，她坐船去过锡兰。另外，她了解到此人的父亲曾经是个外交官，就相信他一定会对英国王室有兴趣。这个晚上她过得好开心。当她终于要就寝时（她可从来不说要去睡觉的），她暗自寻思道：


  “毫无疑问，这次航行真的是获益匪浅啊。”


  她一个女人孤身同这些男人混在一起，的确是一次非同寻常的经历。等她回家后同亲友们谈起这些情景时，看看他们会怎样笑得前仰后合！他们会说这样的事只会发生在维妮夏身上。每次听到船长在甲板上用他高亢洪亮的嗓音唱歌，她总会露出微笑。德国人就是富有音乐天赋。船长的表现很好笑，他会迈着两条小短腿昂首阔步地在甲板上踱来踱去，伴着瓦格纳的歌剧曲调高唱自己杜撰的歌词。此刻他唱的是《唐怀瑟》[13]（那首可爱的《晚星颂》），可是瑞德小姐不懂德语，不知道他又编了些什么怪诞的歌词。反正听他唱得还不错。


  “哦，这个女人好讨厌，我恨不得杀了她！”唱完这一句后，他立刻转入《齐格弗里德》[14]的进行曲。“她好讨厌，她好讨厌，她好讨厌！我要把她扔进大海！”


  当然，瑞德小姐的确是这样的女人。她喋喋不休，她夸夸其谈，她简直烦死人了！她说话总是一个腔调，单调乏味，哪怕说到中间打断她也没有用，因为她会从头再说。她不厌其烦地打探各种消息，有人在饭桌上随便说句闲话也必定会引得她没完没了地提问题。她常常做梦，总会滔滔不绝地大讲她的梦境。无论说到什么话题，她都要絮絮叨叨地点评一番。不管在什么场合，她都能说出一堆老生常谈的废话。她像用锤子在墙上钉钉子一样敲打着各种陈词滥调，又像马戏团的小丑钻铁圈儿一样在一些不言自明的事情上钻进钻出。哪怕别人哑口无言，她也不会有一丝尴尬。眼看圣诞节即将来临，这些可怜的男人远离自己的家乡，听不见家里啪嗒啪嗒的小孩脚步声，难怪一个个垂头丧气的。瑞德小姐加倍努力给他们鼓劲打气，逗他们开心。她下定决心要给他们沉闷的生活增添一些乐趣。最叫人无奈的是，她的心意是好的。她不仅自己过得很快乐，也要让他们每个人都一样开心。她相信他们一定很喜欢她，就像她很喜欢他们一样。她感觉自己是在尽力营造其乐融融的氛围，而且很天真地沾沾自喜，认为自己就要大功告成。她一五一十地给他们讲自己的朋友普莱斯小姐的事，这位小姐是如何再三对她说：维妮夏，谁跟你相处都不会感到沉闷的。礼貌对待乘客是船长的职责，不论他心里多么想要叫她闭嘴，别再说这些愚蠢的话，他都不能这样做，即便他可以自由说出自己的想法，他也不忍心让她难受。没有任何东西可以阻挡她滔滔不绝的絮叨，她的话匣子一打开，就如滚滚洪水一样势不可当。实在无计可施了，这几个男人便开始用德语交谈，可是瑞德小姐当即制止。


  “行啦，你们不许说我听不懂的话。你们遇上我真是交了好运啦，你们都应该利用这个机会好好操练你们的英语。”


  “我们是在说技术上的事，你听了只会烦的，瑞德小姐。”船长说。


  “我从来不会烦的，这就是为什么——你们也许会觉得我这样说多少有点儿自负——我也从来不会让别人烦的。你们明白吗，我追求知识。我对什么都感兴趣，你们永远不会知道，说不定哪些知识有一天会派上用场。”


  船医露出干巴巴的笑脸。


  “船长那样说只是因为他有些难为情。事实上，他是在讲一个不适合未婚女士听的故事。”


  “就算我是个未婚女士，可我也是见过世面的，我不会把船员想象成圣人的。船长，你永远不需要害怕在我面前说什么话，我不会吃惊的。我很想听听你讲的故事。”


  船医六十岁了，头发花白，稀稀拉拉的，嘴上的胡子也已花白，有一双亮晶晶的蓝色小眼睛。他寡言少语，满面愁容，不管瑞德小姐怎么费劲想要同他攀谈，都不可能让他说话。但是瑞德小姐不会轻易罢休，有一天早上航行在海上时，她看到船医坐在甲板上看书，就搬了一把椅子在他身边坐了下来。


  “你喜欢看书，医生？”她笑嘻嘻地问。


  “是的。”


  “我也喜欢。我估计你也跟所有德国人一样很有音乐天赋吧。”


  “我喜欢音乐。”


  “我也喜欢。我第一眼见到你就觉得你挺聪明的。”


  船医快速瞟了她一眼，咬住了嘴唇，继续看书。瑞德小姐没有感到任何不安。


  “当然啦，谁都可以埋头看书，但我更喜欢聊聊自己看了什么好书。你不喜欢吗？”


  “不喜欢。”


  “太有意思了。告诉我为什么？”


  “我没法告诉你为什么。”


  “这就太奇怪了，是不是？不过说起来也可以理解，我一向认为人性就是奇怪的。你知道吗，我特别有兴趣研究人。我喜欢医生，他们对人性有更多了解，可是我也能告诉你一些事情，就连你也会吃惊的。如果你像我一样开一家茶室，也就是说，如果你睁大眼睛好好看的话，你会对人有更深入的了解。”


  船医站起身。


  “请你原谅，瑞德小姐，我必须去看病人了。”


  “好歹我挑开了这个头，”船医走开时瑞德小姐在心里暗想，“我看他只是害羞罢了。”


  不料过了一两天后，船医感到身体很不舒服。他本来就有个内科病，时不时地会发作，但他已经习惯了，也不愿意多说。每次发作时他只求自己一个人待着。他住的舱室又小又闷，所以他躺在甲板的长椅上闭目养神。瑞德小姐每天早晚都会到甲板上走来走去锻炼半小时。船医以为只要自己假装睡着，瑞德小姐就不会打扰他。可是她在船医身旁转了五六圈后停下脚步直愣愣地看着他。船医仍闭着眼睛，但他知道瑞德小姐在看他。


  “有什么可以帮你做的吗，医生？”她猛然开口问道。


  船医吓了一跳。


  “啊，能有什么事吗？”


  船医快速看了她一眼，发现她的眼神非常不安。


  “我看你的脸色好像病得不轻。”瑞德小姐说。


  “我很痛。”


  “我知道。我看得出来。没什么办法吗？”


  “没有，过会儿就好了。”


  她迟疑了片刻，然后走开了。没过一会儿，她又回来了。


  “我看你这样躺着太不舒服了，也没个垫子什么的。我给你拿来了我的枕头，我每次出门总带着的。请允许我把枕头垫在你的头下。”


  他一时觉得很虚弱，没能做出什么表示。瑞德小姐轻轻抬起他的头，把软软的枕头塞到他的头下面。他真的感到舒服多了。瑞德小姐摸了一下他的额头，她的手又凉又软。


  “可怜的人，”她说，“我知道医生都是怎样的人。他们从来不懂得怎么照顾好自己。”


  她说完就走了，可是也就过了一两分钟，她又拎着一把椅子和一只袋子回来了。船医看见她，顿时感到一阵心痛。


  “现在我不会让你说话了，我就坐在你身边织围巾。我认为一个人身体不舒服时，总要有个人陪在身边才会好受些。”


  她坐下，随手从袋子里拿出一条没织完的围巾，忙碌地编织起来。她始终没说一句话。说来真是奇怪，船医渐渐感到她的陪伴是一个安慰。整艘船上除了瑞德小姐，没有一个人留意到他病了，他感到孤独，不由得在心里感激这个他烦透了的女人的同情。看着她默默地在身边织着围巾，他感到疼痛渐渐减轻，很快就睡着了。等他醒来时，她还在织围巾。看到他醒来，她冲他微微一笑，但没有说话。他的疼痛消失了，他感觉好受多了。


  直到傍晚他才走进餐厅去，他看到船长和大副汉斯·克劳斯在一起喝啤酒。


  “坐吧，医生，”船长说，“我们在商量紧急的事，你也知道吧，后天就是除夕夜了。”


  “当然知道。”


  除夕夜对每一个德国人来说都是意义重大的，大家都盼着庆祝新年。他们从德国启程后就一路带着一棵圣诞树。


  “今天吃晚饭时瑞德小姐比平时话更多。我同汉斯决定要采取一些措施。”


  “今天早上她在我身边坐了两小时，始终没说话。我想她是要把失去的时间补回来。”


  “我们现在远离家乡，身边没有家人陪伴，这已经够糟糕的了，我们能做的只是苦中作乐。我们要好好过一个除夕夜，可是不约束一下瑞德小姐的话，我们是过不好这个节的。”


  “只要她在我们身边，我们就没法玩得开心，”大副说，“一定会被她搅得乱七八糟。”


  “除了把她扔进大海里，你还有什么办法可以摆脱她？”船医微笑着说，“她人倒是不坏，只是缺个情人而已。”


  “她都这把年纪了！”汉斯·克劳斯大声喊道。


  “就她这把年纪才特别需要。她整天唠唠叨叨，到处打探消息，问东问西，说话咬文嚼字，打开话匣子就停不下来——所有这些都是老处女心理在作怪。有个情人就可以叫她安静下来。她那紊乱的神经系统就会放松下来。至少可以放松一个钟头。她天性的需求得到满足后，绷得太紧的语言中枢就会得到缓解，我们也就可以得到安宁了。”


  船医说的话到底有多少是认真的，什么时候他只是在故意逗乐，谁都难以知道。但是，船长的那双蓝眼睛狡黠地眨了几下。


  “医生，我特别信任你的诊断能力，你开的药显然值得一试。既然你是个单身汉，那么事情明摆着，你自己就可以用这服药啊。”


  “对不起，船长，为这艘船上的病人开药是我的职责所在，而不是为了个人目的。再说，我都六十岁了。”


  “我有妻子，我的孩子都成年了，”船长说，“我又老又胖，还有哮喘病，怎么也不能叫我去完成这样的任务吧。命运决定了我只能充当丈夫和父亲的角色，我做不了情人。”


  “在这个问题上，年轻的确是至关重要的，相貌好也是个优势。”船医严肃地说。


  船长砰的一拳砸在桌上。


  “原来你是在打汉斯的主意。太对了，该汉斯去做。”


  大副跳了起来。


  “我？没门儿！”


  “汉斯，你高大英俊，强壮得像头狮子，又这么年轻。我们还要在海上航行二十三天才能抵达汉堡，你不会在紧要关头抛下这么信任你的船长吧，也不会让你的好朋友医生失望吧？”


  “不行，船长，这件事我实在做不到。我结婚还不到一年，我很爱我的妻子。我迫不及待想赶快回到汉堡。我妻子在盼着见到我，我也一样盼着见到她。我不会对妻子不忠，跟瑞德小姐更不可能。”


  “瑞德小姐不错的啊。”船医说。


  “甚至可以说长得挺好看的。”船长说。


  说实在的，如果要细说一下瑞德小姐的外貌的话，她还真长得不难看。是的，她的脸很长，看上去有些傻乎乎的，但是她有一双大大的褐色眼睛，睫毛很浓，褐色的头发剪得较短，卷卷地贴在脖子上也很好看的，她的皮肤也很细腻，身材适中，不胖也不瘦。按当今的习俗来看，她也并不显老，如果她说才四十岁，谁都会乐意相信。唯一叫人难受的是，她实在太乏味无趣了。


  “这么说来，在接下来的二十三天里，只要我还活着，就必须去忍受这个絮絮叨叨的女人了？我必须得每天回答她那些没头没脑的问题，每天听她胡言乱语了？难道我这个一心只想快活过好这个新年的老头儿，只能眼睁睁地看着这个讨厌的老处女毁掉我的节日？我们就找不到一个男人来表现一点儿骑士精神，给她一点儿人类的关怀，可怜可怜一个孤独的女人吗？我真想把这船砸沉了！”


  “我们别忘了报务员。”汉斯说。


  船长兴奋地大叫一声。


  “汉斯，我要叫一万个科隆的未婚女人起立向你致敬。乘务员！”他大吼道，“叫报务员过来见我！”


  报务员走进船舱，咔嚓一下并脚立正。那三个男人齐刷刷地看着他，没有说话。报务员一时愣住了，他不知道自己做错了什么要挨骂了。他中等偏高身材，肩宽臀瘦，腰板笔挺，被太阳晒黑的皮肤光滑得就像从来没有被胡须刀划破过似的。他有一双亮晶晶的蓝色大眼睛，一头浓密的金黄色鬈发。他简直是日耳曼年轻男子的完美样板。他如此健康，如此富有生气，如此生龙活虎，就算离开他一些距离，你都能感受到他活力四射，英气逼人。


  “太好了，雅利安人[15]！”船长说，“这就找对人啦。你多大了，孩子？”


  “二十一，船长。”


  “结婚了吗？”


  “没有，船长。”


  “订婚了？”


  报务员像个羞涩小男孩似的笑了一声，那笑声挺迷人。


  “没有，船长。”


  “你知道我们船上有一位女乘客吗？”


  “知道，船长。”


  “你认识她吗？”


  “我早上在甲板上见到她时会向她问好。”


  船长摆出了他官气十足的姿态，平时经常逗趣地眨巴着的眼睛里露出了严厉的神情，雄浑圆润的嗓音也突然有了几分威严。


  “虽然这是货船，我们运的货都是贵重的，但我们也尽量会接受乘客，这是公司急于要开发的一部分业务。我接到的指令是要尽一切可能保证我们的乘客在旅途中过得舒适愉快。瑞德小姐需要一个情人。我和医生得出的结论是，你非常符合瑞德小姐的要求。”


  “我，船长？”


  报务员脸涨得通红，然后咯咯地笑了起来，可是他一眼看到了他面前的三个男人的脸都绷得紧紧的，马上就笑不出来了。


  “可她都老得可以做我母亲了。”


  “在你这个年纪，这是无所谓的事。她是个出身高贵的女人，同英国所有显赫的家族都有关系。如果她是德国人，至少该是个女伯爵了。我们选中你去完成这个重要使命，你应该感到莫大的荣幸。而且，你英语说得磕磕巴巴，这正好是你提高英语能力的极好机会。”


  “这当然是值得考虑的事，”报务员说，“我也知道自己需要练练英语。”


  “人的一生中是很少有机会可以在享受乐趣的同时又获得知识的，你应该为自己有这么好的运气感到庆幸。”


  “可是，如果我能冒昧问一句的话，船长，瑞德小姐为什么需要情人呢？”


  “我觉得英国的传统习俗就是这样的，一个出身名门的未婚女人到了一定时候就会甘愿投入情人的怀抱。公司希望瑞德小姐在我们的船上得到她在英国船上完全一样的尊贵待遇，我们相信只要满足了她，以她这样的贵族关系，她一定能说动很多朋友来坐我们的船的。”


  “船长，我可以再想想吗？”


  “我不是在征求你的意见，这是命令。今晚十一点你必须去瑞德小姐的舱室见她。”


  “我去了该做什么呀？”


  “做什么？”船长咆哮道，“做什么？你自己看着办啊！”


  船长挥挥手打发他走了。报务员咔嚓并脚敬了个礼，转身走了。


  “现在我们再喝一杯啤酒吧。”船长说。


  那天吃晚饭时，瑞德小姐兴致很高。她还是话很多。她有些调皮，又故作优雅。没有什么陈词滥调她说不出来，也没有什么平庸的举止她能忍住不表现出来。她像打机关枪似的问他们各种愚蠢的问题。船长竭力抑制自己的怒火，脸憋得越来越红，他感觉自己再也无法继续对她保持礼貌了。如果船医开出的药没有效果，总有一天他会顾不上礼仪，直言不讳地告诉她，他对她有多么厌恶。


  “我会丢掉饭碗，”他暗想，“可我相信这是值得的。”


  第二天她来吃晚饭时，那几个男人已经在餐桌边坐定。


  “明天就是除夕夜啦，”她兴冲冲地说。这种事她是不会放过不说的。她接着问他们：“我说，你们今天早上都干什么了？”


  他们每天做的事都一样，而且她也很清楚是什么事，所以这是明知故问，实在太烦人了。船长心里一沉。他跟船医随口说了几句德语。


  “请你们别说德语行不行？”瑞德小姐气呼呼地说，“你们知道我听不懂，船长，你为什么对可怜的医生摆出这么难看的脸色？你也知道，圣诞节到了，应该祝愿所有人平安幸福。我只盼着明晚好好庆祝一番，会有点上蜡烛的圣诞树吗？”


  “当然有。”


  “太棒了！我总觉得没有点上蜡烛的圣诞树根本就算不上圣诞树。哦，你们知道吗，昨天晚上我遇到了一件奇怪的事。我根本弄不懂是怎么回事。”


  大家吃了一惊，陷入了沉默。他们都看着瑞德小姐，总算有一次他们都等着她说下去了。


  “是的，”她又用那单调乏味、咬文嚼字的口吻说下去了，“昨晚我刚要睡觉，忽然听到有人在敲我的门。‘是谁啊？’我问。‘报务员。’对方答道。‘什么事？’我又问。‘我能跟你说话吗？’他说。”


  他们屏息凝神地听着。


  “‘等一下，’我说，‘我披上睡袍就过来开门。’就这样，我赶紧披上了睡袍，就去开了门。报务员说：‘对不起，小姐，你要发电报吗？’你们瞧，我觉得这么晚了他跑来问我要不要发电报，这也太莫名其妙了吧。我忍不住哈哈大笑，我真想当面奚落他几句，你们也知道我有怎样的幽默感吧，不过我不想让他下不了台，所以我说：‘谢谢你，可我不需要发电报。’他站在那里，脸色怪异，好像是尴尬极了，所以我又说：‘还是多谢你专门跑来问我。晚安，做个好梦。’说完我就关上了门。”


  “这该死的笨蛋！”船长喊道。


  “他还年轻，瑞德小姐，”船医插话道，“他只是热情过头了。我猜他是以为你要给朋友们发电报祝贺新年吧，他想要给你机会享受优惠费用。”


  “哦，我才不会计较呢。我喜欢在旅途中遇到这种怪怪的小插曲。我只是觉得很好笑罢了。”


  吃过晚饭后，瑞德小姐回自己的客舱去了，船长马上叫来了报务员。


  “你这个白痴，哪根筋搭错了，昨晚怎么会跑去问瑞德小姐要不要发电报？”


  “船长，是你叫我自己看着办的。我是报务员，我觉得问她要不要发电报是很自然的事。我不知道还有什么别的话可说。”


  “老天爷啊！”船长大喊道，“齐格弗里德看见布伦希尔德沉睡在岩石山顶，惊喊道：Das ist kein Mann[16]（船长唱起了歌词，感觉自己唱得很不错，所以把这句歌词重复唱了两三遍后才接着唱下去），齐格弗里德看到她醒过来后，有没有问她要不要发个电报通知她爸爸——我估摸——说她睡了一大觉醒来后，坐在石头上好半天才想起来要告诉他。”


  “我请求船长阁下注意一个事实，布伦希尔德是齐格弗里德的叔母，而瑞德小姐与我素不相识。”


  “他当时也没去想她是自己的叔母啊。他只知道她是一个出身名门、孤立无助的美丽女人，他做了一个绅士会做的事。你是个年轻英俊的雅利安人，那对你来说只是举手之劳，德国人的荣誉就握在你的手里呢。”


  “好的，船长。我尽力吧。”


  那天晚上，瑞德小姐的门上又响起了敲门声。


  “是谁啊？”


  “报务员。我这里有一封给你的电报，瑞德小姐。”


  “给我的？”她有些诧异，不过马上想起来有一个同船的乘客在海地下船了，应该是她发来了新年贺电。“真是好心人啊！”她心想，“我已经躺在床上了，你就放在门口吧。”


  “需要回电，已经预付了十个字的费用。”


  这就不是新年贺电了。她的心脏几乎停止跳动。只有一个可能了：她的茶室被烧毁了。她猛地跳下床。


  “从门缝里塞进来吧，我马上写好回电再塞给你。”


  一个信封从门缝里塞了进来，它刚出现在地毯上时，看上去真的是个不祥之兆。她一把抓了过来，撕开了信封。几行字飘浮在她眼前，她赶紧去找她的眼镜。以下是她读到的电文：


  新年快乐。愿所有人安康。你很漂亮。我爱你。我要跟你谈谈。


  报务员


  瑞德小姐读了两遍，然后慢慢摘下眼镜，藏到一条围巾下面。她开了门。


  “进来吧。”她说。


  第二天就是除夕夜。船长和其他船员坐下用晚餐时都很开心，又有点儿伤感。乘务人员已用热带植物替代冬青叶和槲寄生植物把餐厅装饰得有些圣诞节气氛。桌上立着圣诞树，树枝上缠了很多小蜡烛，晚餐开始时就会点亮。瑞德小姐看到所有船员都就座后才来，大家向她问好时，她也没吭声，只是微微点了点头。大家好奇地看着她。她开怀大吃，但始终没有说一个字。她的沉默让人感到异样。至少船长忍受不下去了，他开口说话：


  “你今天怎么不说话，瑞德小姐。”


  “我在想事情。”她认真地说。


  “你不想告诉我们你在想什么吧，瑞德小姐？”船医用调侃的语气问道。


  她冷静地看了船医一眼，那眼神可以说是目中无人。


  “我不想说出来，医生。那盘土豆泥我想再吃一点儿，我今天胃口特别好。”


  大家喜悦而安静地吃完了晚饭。船长如释重负地舒了一口气。吃饭就该是这个样子嘛，吃饭就是吃饭，不该叽叽喳喳聊天。大家都吃完后，船长起身走到船医跟前，使劲握了握他的手。


  “有点儿名堂了，医生。”


  “总算有点儿名堂了。她变了个人啦。”


  “可是能保持下去吗？”


  “但愿能吧。”


  为了欢度节日，瑞德小姐穿上了晚礼服，那是一条非常素雅的黑色长裙，胸前别着手工制作的玫瑰花，脖子上戴着一串很长的仿玉项链。灯光暗了下来，圣诞树上的小蜡烛点亮了，这幅情景颇有些像是在教堂里的感觉。下层的船员也都在这里聚餐，他们身穿洁白的制服，显得格外精神。大家喝了香槟酒，这酒算作是公司的开支，晚餐后又喝了香车叶草酒。他们还玩了圣诞礼物拉炮。接着，他们伴随留声机唱了几首歌：《德意志高于一切》《老海德堡》《友谊地久天长》。他们的歌声高亢奔放，船长唱得比别人更响亮，而瑞德小姐则以甜美的女低音加入进来。船医留意到瑞德小姐的目光时不时地停留在报务员的身上，他在那双眼睛里看出了一丝迷惑不解的神情。


  “这家伙长得不错吧？”船医说。


  瑞德小姐转过身来冷冷地看了船医一眼。


  “谁？”


  “报务员。我觉得你一直在看他。”


  “哪个是他？”


  “女人总爱心口不一，”船医暗自嘟囔了一句，不过他还是微笑着回答道，“坐在轮机长旁边的那个。”


  “哦，当然，现在我认出他了。你知道吗，我从不认为一个男人长得怎样有所重要。我更看重的是男人的脑子，而不是长相。”


  “是吗？”船医说。


  大家都有点儿喝多了，包括瑞德小姐，不过她并没有失去她的尊严，同大家道晚安时，她仍表现得非常端庄。


  “今晚我非常快乐。我永远不会忘记在一艘德国船上度过的这个除夕夜。很有意思！真是非常难得的经历。”


  她脚步沉稳地朝门口走去，这也是她值得自豪的胜利，要知道她整个晚上都不停地在同其他所有人干杯，丝毫不落下风。


  第二天大家都有些累了。船长、大副、船医和轮机长到餐厅吃饭时，发现瑞德小姐已经端坐在那里。每一个座位前都放着一个扎着粉色丝带的小礼包，每个礼包上都写着：新年快乐。他们用探询的目光看着瑞德小姐。


  “你们都对我这么好，我觉得应该给你们每个人送一件小礼物。太子港没什么可挑选的，所以你们不要有过高的期望。”


  送给船长的是一对石楠烟斗，送给船医的是六块绸手绢，送给大副的是一只雪茄烟盒，送给轮机长的是两条领带。吃过晚饭后，瑞德小姐就回客舱休息去了。船长等人有些不安地面面相觑。大副手里抚弄着瑞德小姐送给他的烟盒。


  “我感到有些羞愧。”他最后说道。


  船长满面愁容，显然他也有些不安。


  “我不知道我们是不是不应该对瑞德小姐玩儿这个把戏，”他说，“其实她心肠挺好的，看得出她也不是很有钱，靠自己挣钱过日子。她买这些礼物一定花了快一百马克了。我挺后悔这么捉弄她的。”


  船医耸了耸肩。


  “你要我封住她的嘴，我做到了。”


  “说一千道一万，再听她唠叨三个星期本来也没什么坏处。”大副说。


  “她这个样子我感到不痛快，”船长继续说，“我总感觉她这么安静不是好兆头。”


  他们刚才一起吃饭时她几乎一个字也没说，好像也没有去听他们说了什么。


  “你觉得不应该去问问她是不是身体不舒服吗，医生？”船长提议道。


  “她的身体当然没问题。她吃饭狼吞虎咽。你要是想打听实情的话，最好去问问报务员。”


  “你可能没有意识到，医生，我可是个感情特别细腻的人。”


  “我也不是没心没肺的。”船医说。


  在剩下的航程中，这几个男人都百般宠着瑞德小姐了，他们对她关怀备至，仿佛她是个久病初愈正在康复中的病人。虽然她胃口好极了，但他们还是变着花样用新的菜肴来劝她多吃。船医点了一瓶葡萄酒执意要同她一起喝。他们陪她玩多米诺牌、下棋、打桥牌。他们拉她一起聊天。可是毫无疑问，她虽然很有礼貌地回应他们的大献殷勤，但显然只想独来独往了。她对待他们的态度可以说得上是不屑一顾。甚至可以说，在她眼里，这几个男人和他们殷勤讨好的举动虽然并不令人反感，却未免有些可笑。只要他们不跟她说话，她就很少开口。她白天读侦探小说，晚上坐在甲板上遥望星空。她过着自己的生活。


  这次航行终于接近尾声了。在一个无风的阴天，他们的船驶进了英吉利海峡，他们看到了陆地。瑞德小姐收拾好了她的旅行箱。下午两点他们在普利茅斯靠岸。船长、大副和船医过来同她告别。


  “嘿，瑞德小姐，”船长还是用他乐呵呵的口吻说，“我们都舍不得同你告别，但是我想你一定盼着回家吧。”


  “你们对我很好，你们每个人都对我很好，我不知道自己做了什么，值得你们对我这么好。同你们在一起真的很开心。我永远忘不了你们。”


  她声音颤抖，几乎说不出话来，她想要笑一笑，但是嘴唇不停地哆嗦，眼泪扑簌簌地流了下来。船长的脸涨得通红。他露出尴尬的笑容。


  “瑞德小姐，我能吻你一下吗？”


  她比船长高出半个头。她俯下身子，船长在她淌着泪水的脸颊上重重地吻了一下，又在她另一面脸颊上吻了一下。她又转向大副和船医，他们也分别吻了她。


  “我真是个老糊涂，”她说，“每个人都这么好。”


  她擦干眼泪，然后以她特有的优雅而又有些怪异的步态缓缓走下了舷梯。船长的眼睛湿润了。她走到码头上后，抬头朝甲板上的某个人挥挥手。


  “她在向谁挥手？”船长问。


  “报务员。”


  普莱斯小姐在码头上接她。她们过了海关，寄存了瑞德小姐的沉重行李后，去了普莱斯小姐的家，在那里用了茶点。瑞德小姐坐的那趟火车要到五点才开。普莱斯小姐有很多话要同瑞德小姐说。


  “可是你刚到家，我真不该这么跟你唠叨个不停。我很想听你讲讲你的旅途见闻。”


  “恐怕没什么可讲的。”


  “我可不敢相信。一路顺利吧？”


  “特别顺利。好极了。”


  “同那些德国人在一起没问题？”


  “当然啦，他们同英国人不一样，要熟悉他们的做法才行。有时他们做的事——怎么说呢，英国人是不会做的，你知道吧。不过我总觉得有些事情就得顺其自然。”


  “你指的是哪种事情？”


  瑞德小姐平静地看着她的朋友。她那张有些傻气的长脸显得很安详，普莱斯小姐没有留意到她的眼睛调皮地眨了几下。


  “其实也不是什么重要的事情。就是让人感觉好玩的事情，意想不到，但是令人回味。毫无疑问，旅行真的让人增长知识，获益匪浅。”


  在劫难逃


  我同船长握了握手，他祝我好运。然后我走到了下层甲板，那里挤满了乘客，有马来人、华人和达雅族人。我从人群中挤过去，走到了舷梯旁。从船舷抬头望去，看到我的行李已经装到了接驳船上。接驳船挺大的，样子有些笨拙，有一个竹子编的方形大帆。船上黑压压的满是打着手势、不停说话的当地人。我费劲地爬上船，船里的人给我让出了一块地方。离海岸还有大约三英里，劲风迎面吹来。船向岸边驶去，我远远望见了沿岸一大片郁郁葱葱的椰子树，树丛中可以看到村舍的褐色屋顶。一个会说英文的华人指着一座白色的平房告诉我，那就是地区行政长官的府邸。虽然行政长官还不知情，但我此行会到他的府邸借宿。我的口袋里揣着一封写给他的介绍信。


  我上了岸，看着放在亮闪闪的海滩上的行李，不禁感到有几分凄楚。发现自己只身一人突然来到了这么一个偏远的地方——婆罗洲北部的一个海边小镇。我心里多少有些发怵，不敢去想自己马上要去面对一个素昧平生的人，告诉他，要住他的官邸、吃他的饭、喝他的威士忌，直到另一艘船来把我送到我要去的港口。


  不过我或许不必有这样的忧虑。我很快走到了那幢白色平房前，递上了介绍信，马上有一个约莫三十五岁的男人出门来热情迎接我。此人体格壮实，脸色红润，乐乐呵呵的。他拉着我的手，嘴里嚷嚷着叫一个男仆拿酒来，又叫另一个男仆过来帮我拿行李。我刚要开口表示歉意，他马上打断了我的话。


  “嘿，老兄，千万别跟我见外，你不知道我见到你有多高兴啊。不要觉得你会给我添麻烦。没有的事儿！你想住多久尽管住多久。住一年都没事儿。”


  我哈哈笑了几声。他把当天的公务都推到一边，再三叫我放心，说没有工作不可以等到明天再做的，然后一屁股坐进一把长长的椅子里。我们聊天喝酒，喝完酒接着聊。临近傍晚时分，天不那么闷热了，我们就到树林里走了一大圈，回来时都满身大汗了。我们洗了澡，换了身衣服，感觉舒畅极了。然后，我们坐下用晚餐。我累坏了，虽然房子的主人显然兴致很浓，乐意同我彻夜聊天，我只能恳求他允许我进屋休息。


  “好吧，我去你的房间看看是否都准备好了。”


  房间很宽敞，两边都有凉台，家具不多，有一张挂着蚊帐的大床。


  “这床挺硬的。你不介意吧？”


  “完全不会。今晚终于可以不用摇摇晃晃地，能好好睡一觉了。”


  房子的主人若有所思地看着那张大床。


  “上次睡在这张床上的是个荷兰人。你想不想听一个好玩的故事？”


  我只想上床睡觉，可我毕竟是他的客人，而我自己有时也喜欢玩点儿幽默，我深知想要讲一个有趣的故事却找不到愿意听的人是很难受的。


  “他也是坐你坐的那条船来的，也就是那条船上次航行到这个海边小镇来的时候。他走进了我的办公室，问我哪里有旅店。我告诉他这里根本没有旅店，要是他没有地方住，我倒不介意他在我这里借宿。他高兴地接受了我的邀请。我叫他把行李取来。


  “‘我的行李都在这里了。’他说。


  “他晃了晃手里提着的一个光亮的黑色手提箱。就这么一件行李未免太少了，但那也不关我的事，于是我叫他先到这所房子里歇着，我做完手头的工作就会过去。正说话间，我办公室的门开了，我的秘书走了进来。那荷兰人当时背对着门口，也许是我的秘书开门有些突然，总之那荷兰人大叫一声，猛地跳起了两英尺高，掏出了一把手枪。


  “‘你这是干什么？’我说。


  “他看清了进来的人是我的秘书，顿时整个人都瘫软了，一下靠在办公桌上，大口喘着粗气，听到我说的话，他像发了高烧似的浑身哆嗦起来。


  “‘对不起，’他说，‘我被吓着了。是我的胆儿太小了。’


  “‘我看也是的。’我说。


  “我对他态度挺冷淡的。跟你说实话，我当时真的后悔请他住到我这里来。他看上去不像是喝醉了的样子，我担心他会不会是个警察正在追捕的逃犯。可我心里又暗想，他要真是个逃犯，也不至于这么傻，到这里来自投罗网吧。


  “‘我看你还是到屋里去躺会儿吧。’我说。


  “他转身走出了我的办公室。等我处理完公务回到这所平房时，我发现他非常安静地坐在凉台上，腰板挺得直直的。他洗了澡，刮了胡子，换上了干净衣服，看上去蛮体面的了。


  “‘你干吗这么直挺挺地坐在这里？’我问他，‘到躺椅上躺会儿不是更舒服吗？’


  “‘我喜欢这么坐着。’他说。


  “真是个怪人，我心想。不过，既然他宁可在这么个大热天坐在这里，也不愿意去躺会儿，那就是他自己的事了。他的长相并不好看，大高个儿，体格壮实，方方的脑袋，剪得很短的板寸头。我估摸他大约四十岁。我对他印象最深的是他的表情：他有一双小小的蓝眼睛，眼神很特别，我完全看不透那种眼神里有什么意味。他脸上的皮肉总是耷拉着，好像随时都会哭出来似的。他有一个习惯性动作，时不时会扭头向左边的肩后看一眼，仿佛听见了身后有什么动静似的。老天爷，他可真的是紧张极了。不过我陪他喝了几杯酒后，他总算开口说话了。他英语说得很流畅，只是略有一点点口音，否则谁都听不出他是个外国人。我也不得不承认他很健谈。他去过很多地方，也读过很多书，同他聊天还真的是很大的享受。


  “我们下午喝了三四杯威士忌，后来又喝了不少杜松子酒，所以到了要用晚餐时，我们俩都已经喝得有点儿上头了，我也由此认定了他是个好哥们儿。不用说，晚餐桌上我们又喝了不少威士忌。碰巧我还有一瓶法国利口甜酒，所以饭后我们又喝了不少。我不禁感觉我们彼此都把对方看作知己了。


  “他终于给我讲了他为什么会到这里来。真是个离奇的故事。”


  房子的主人说到这里打住了，张大嘴巴怔怔地看着我，仿佛他此刻回想起这个故事依然感到难以置信。


  “这个荷兰人是从苏门答腊岛来的，他得罪了一个亚齐人，那个亚齐人发誓要杀了他。起先他没把这当一回事，可是那家伙真的动了两三次手，这就让他很害怕了，他便决定出去躲躲风头。他去了巴达维亚，打算在那里过几天太平日子。可是他到了才一个星期，就发现那家伙鬼鬼祟祟地出现在一个墙角。老天爷，他居然跟踪过来了。看来他是要动真格的了。荷兰人这下知道事情不是闹着玩的了，左思右想后，他觉得还是干脆逃到苏腊巴亚去吧。到了那里后，有一天，他在街上溜达，你也知道那些街上有多拥挤。他走着走着，偶然一回头，就发现那个亚齐人悄悄地跟在他身后。他吓了一大跳，谁能不吓一大跳呢？


  “荷兰人直接溜回了旅馆，收拾好行李，赶紧搭下一班船去了新加坡。不用说，他肯定是住在凡维克旅馆的，所有荷兰人都住那儿。有一天他正在旅馆前面的院子里喝酒，只见那亚齐人大摇大摆地走了进来，盯着他看了一分钟，转身走了。荷兰人跟我说他当时都吓瘫了。那家伙完全可以一刀捅死他的，他根本不可能有机会抬手挡一下。荷兰人知道这该死的亚齐人只是在等待最佳时机，他从那人的眼神里看出他是铁了心要干掉他了。他吓得魂飞魄散。”


  “可他为什么不去报警呢？”我问。


  “我不知道。我猜想他不希望警察介入这件事吧。”


  “他到底对那人做了什么？”


  “这我也不知道，他不肯告诉我。不过在我问他时，从他的神情中我看得出来，这应该是一桩见不得人的勾当。我能感觉到，他心里清楚，不管那个亚齐人怎么对付他，他都罪有应得。”


  房子的主人点了一支香烟。


  “后来呢？”我催问道。


  “有一班轮船往返于新加坡和马来西亚的古晋市，每次轮船停靠在新加坡港口时，船长总会在凡维克旅馆住一晚，第二天凌晨再启航。荷兰人想出了一个甩掉那家伙的主意。他把行李留在旅馆，装作去给船长送行的样子，跟着船长一起上了船，躲在船上直到启航。船开后，他总算放下心来。满脑子只有一个念头，只要能摆脱那个亚齐人就行。到了古晋后他感觉终于安全了。他找了家客栈住下，又到华人开的铺子里买了两套外衣和几件衬衫。可他告诉我他睡不着觉，总会梦到那个亚齐人，一夜惊醒五六次，总会在梦里见到有一把刀要割断他的喉管。老天爷，我真的很同情他。他跟我说这些话的时候，浑身抖个不停，嗓音很沙哑，我看得出他惊恐极了。我终于明白了之前在他脸上看到的神情是什么意思了。你应该还记得，我跟你说过他脸上有一种我看不懂的怪异神情。其实就是恐惧。


  “有一天，他在古晋的俱乐部里朝窗外望了一眼，竟然又看见那个亚齐人坐在那里。他们的目光相遇了。荷兰人吓破了胆，顿时昏了过去。等他恢复神志后，第一个念头就是逃走。可是你也知道，古晋那个地方是没有多少交通工具的，他要马上逃走就只能搭乘把你送到这儿来的那趟船。他坐上了那趟船，并且确信那个亚齐人不在船上。”


  “可他怎么会到了这里呢？”


  “是这样的，那条小破船沿途要停靠十来个地方，他相信亚齐人不可能猜到他会选择在这里上岸，因为他只是看到就这么一条船能把乘客送上岸，而那时船上总共才坐了十几个人，他才临时决定在这里上岸。


  “‘我好歹可以在这里平安待上一阵了，’他这样说，‘只要我能安安静静住上几天，我就不会这么整天提心吊胆了。’


  “‘你想住多久住多久，’我说，‘你在这儿不会有事，至少在下个月那趟船到来之前你可以安然无恙的，如果你愿意，我们可以帮你注意下船的都是些什么人。’


  “他完全信任我。我能看出他终于如释重负。


  “夜很深了，我建议我们都该睡觉了。我把他带到他住的房间，看看是否一切妥当。他把浴室的门锁上，把百叶窗闩好。虽然我告诉他不会有危险的，可我转身走出房间时，还是听到他立刻锁上了房门。


  “第二天早上，男仆给我端来茶点时，我问他有没有叫过那个荷兰人。他说他这就要去叫。我听到他敲了好几遍门，屋里都没有动静，我觉得有些奇怪。只听男仆砰砰地砸门，还是没有人答应。我有些紧张，便起身走了过去。我也敲了几下门，我们的敲门声响得可以把死人吵醒，可那荷兰人还是酣睡不醒。我只好破门而入。我看到蚊帐一丝不乱地围在床的四周。我拉开蚊帐，只见他仰面躺在床上，两眼圆睁。他死了，一把短剑横插在他的咽喉上。你尽可以说我是在瞎编，但我向上帝发誓这是真的，他浑身上下没有一道伤痕。屋里空无一人。


  “很有趣，是不是？”


  “那就要看你怎么理解幽默了。”我回答说。


  房子的主人飞快地扫了我一眼。


  “你不介意睡在这张床上吧？”


  “没——没事。可我真希望你明天早上再给我讲这个故事。”


  红毛


  船长把手伸进裤兜里，吃力地掏出一块很大的银怀表，因为他的裤兜不在两侧，而在前面，他又是个笨拙的大胖子。他看了看表，又望了望渐渐下沉的落日。正在掌舵的那个卡纳卡土著水手扭头瞥了他一眼，但没有说话。船长凝神望着渐渐驶近的海岛。只见礁石边泛起一道白色浪花，他知道那里有个很大的环礁湖，船可以开进去停泊，只要再靠近一些应该就可以看到了。离天黑还有近一个小时。环礁湖的水很深，在那里抛锚泊船不会有问题。他已经可以看到岛上椰树丛中的那个村子，村里的头人是大副的朋友，上岸去过一夜该是挺开心的。这时，大副走了过来，船长转身对他说：


  “我们带上一瓶酒，去找几个姑娘跳跳舞啊。”


  “我没有看到礁石口。”大副说。


  大副也是卡纳卡土著，他肤色黝黑，长相挺英俊的，看上去颇像罗马帝国后期的某位皇帝，身材开始发胖，但五官轮廓依然清晰硬朗。


  “我肯定那儿可以靠岸，错不了。”船长说着，举起望远镜望了望，“好奇怪，我怎么看不到呢。派个水手爬到桅杆上去看看。”


  大副叫来一个土著水手，给他下达了命令。船长看着水手爬上了桅杆，等着他回话。可是水手冲着底下喊话说他只看到了一片绵延不绝的浪花，其他什么都没看见。船长的萨摩亚语说得跟当地土著人一样流利，他叽里咕噜地冲着那水手破口大骂。


  “还要他留在上面吗？”大副问。


  “留在上面有个鬼用？”船长骂道，“这个该死的蠢货啥都看不见。我拿性命跟你打赌，要是我爬上去准能看见。”


  他气冲冲地看着那根细长的桅杆。这些土著水手从小习惯了爬椰子树，爬上这么一根桅杆自然不在话下。肥胖的船长只能气呼呼地干瞪眼。


  “下来吧，”他吼道，“你简直像条死狗一样没用。我们就朝礁石开过去吧，一定可以找到礁石口的。”


  这是一艘载重七十吨的煤油马达纵帆货船，在没有逆风的时候船速在四到五海里。船体破旧不堪，很久以前刷过的白漆现在早已剥落，又黑又脏。船上有一股刺鼻的煤油味，混杂着他们常运的椰肉干的气味。现在，船离礁石不到一百英尺了，船长命令舵手沿着礁石往前开，找到礁石口就开进去靠岸。可是开了几英里后，他才意识到一定是错过了礁石口。他吩咐舵手来来回回开了几圈。礁石周围的白色浪花依然连成一片，压根儿没有可以靠岸的礁石口。眼看太阳就要落山。船长大骂船员太笨，只好无奈地等到明天早上再说了。


  “掉个头，”他说，“这里下不了锚。”


  船又掉头朝海里开了一阵，不一会儿天就完全黑了。他们抛锚停下船。等船帆收起后，船开始摇晃不停。阿皮亚的人都说，这艘船早晚会翻个底朝天。船主是个德裔美国人，还经营一家大百货店，他常说，给他多少钱都不可能让他动心去坐这艘船出海。船上的厨子是个华人，穿一条又脏又破的白裤子和一件白汗衫，他过来告诉大家晚饭做好了。船长走进船舱时，看见轮机长已经在餐桌边坐好了。轮机长又瘦又高，像麻秆儿似的，伸着干瘦的脖子，穿一条蓝色工装裤，上身是一件无袖汗衫，露着细细的胳膊，从肘部到手腕满是刺青。


  “见鬼，不能上岸过夜啦。”船长说。


  轮机长没有搭腔，两人一声不吭地吃着晚饭。船舱里点了一盏昏暗的油灯。他们最后吃了罐头杏子，晚饭就吃完了，厨子给他们端来了一杯茶。船长点了一支雪茄，走到甲板上。夜色下看那海岛只是黑乎乎的一团。星星很亮。四周只听得见海浪拍打着礁石的声音。船长一屁股坐到甲板椅上，悠闲地抽着雪茄。不一会儿，三四个水手也走到甲板上坐下了。其中一个拿着班卓琴，另一个抱着六角手风琴。他们开始演奏，有一位唱起歌来。这些乐器弹奏出来的土著乐曲听上去有些怪腔怪调。接着，有两个人伴着歌声跳起舞来。他们的舞姿散发出蛮荒时代的原始野性，四肢飞快舞动，身体不停扭曲。这种舞蹈很刺激感官，甚至具有色欲的意味，但是这种色欲是没有情感的。所有动作都像极了动物，直截了当，怪里怪气，却毫无神秘感，简而言之就是很自然的舞动，或许可以说几乎像是小孩子的稚拙蹦跶。终于，两人跳累了，四仰八叉地躺到甲板上睡了，四周一片静寂。船长吃力地从椅子里站起身，拖着沉重的身体爬下了升降口的梯子。他走进自己的船舱，脱掉衣服，爬到铺位上躺下。夜里还是那么闷热，他直喘粗气。


  第二天一早，当晨曦悄悄爬上平静的海面时，昨晚没有找到的礁石口出现在了他们泊船处偏东的方位。船驶进了环礁湖，水面上没有一丝波澜，可以看见水下有一些五颜六色的小鱼儿在珊瑚礁丛中游来游去。船长张罗着将船靠岸停好后，吃了早饭，走上甲板。无云的天空阳光明媚，不过清晨的空气倒是凉爽宜人。那天是星期日，大海上竟也是如此安静，仿佛大自然也在休息似的，这种安静的感觉让船长感到格外舒畅。他坐下，望了望林木葱茏的海岸，感觉浑身懒洋洋的，好不自在。片刻后，他的嘴角浮现出淡淡的微笑，他随手把雪茄蒂扔到水里。


  “我想上岸走走，”他说，“把小船放下去。”


  他笨拙地爬下舷梯，登上小船。水手把小船划进了一个小湾口，那里的水边长满了椰子树，这些树不是一排排长的，而是一株株间隔得井然有序，仿佛是一群老姑娘在跳芭蕾，虽已上了年纪却仍不忘招摇，拿腔作势地摆着舞姿，似乎想要再现昔日的优雅。他迈着悠闲的脚步穿过树林，顺着一条几乎看不见的弯弯曲曲的小径很快走到了一条宽宽的溪流前。溪流上有一座桥，其实也就是用十几根椰子树的树干首尾相接搭成的，连接处靠插入河床的树杈支撑。圆圆的树干光溜溜的，又窄又滑，也完全没有可以扶手的地方，要从这座桥上走过去，不但要脚步很稳，还得有强大的心脏。船长犹豫了一下，但是他望了望对岸掩映在树木丛中的一幢白人的住房，还是拿定了主意要过桥，颤颤巍巍走上了桥。他两眼紧盯着脚下，由于树干连接处高低不齐，他踉跄了一下。走过最后一根树干后，踏上了对岸坚实的土地，他终于松了一大口气。他刚才全神贯注在过桥，居然没有留意到有人一直在观察他。听到有人跟他说话，他吃了一惊。


  “要是没走习惯的话，过这座桥可需要有点儿胆量的。”


  他一抬头，看见有个人站在他面前。那人显然是从他刚才看到的那幢房子里走出来的。


  “我看到你刚才犹豫了，”那人继续说，嘴角挂着微笑，“我一直在看着你会不会掉下去。”


  “你这辈子都休想看到。”船长说，现在他已恢复了自信。


  “我自己以前也掉下去过。我还记得有天傍晚我打猎回来，连人带枪掉下去了。现在我总会叫一个伙计帮我背枪。”


  说话的人不年轻了，一脸短短的胡须，已经略显灰白，面容清瘦，身穿无袖汗衫和帆布背带裤。脚上没穿鞋，也没穿袜子。他说的英语略有口音。


  “你就是尼尔森吧？”船长问。


  “是的。”


  “我听说过你。你应该就住附近吧。”


  船长跟随着来接他的尼尔森走进了那座小平房，尼尔森指了指一把椅子，船长重重地坐到椅子上。趁尼尔森出去拿威士忌和酒杯的工夫，他在屋里四下打量了一下。让他大为惊诧的是，他从没见过这么多书。四面墙壁都是书架，从地板到天花板，书架上堆满了书。有一架大钢琴，上面散落着各种乐谱；还有一张大桌子，上面杂乱地堆满了书和杂志。屋里的情景让他感到不太自在。他想起了尼尔森是个怪人。虽然他已在岛上生活了很多年，但是谁都对他所知甚少，只是认识他的人都说他很怪。他是瑞典人。


  “你这儿书可真多啊。”看见尼尔森回到屋里，他说道。


  “书多也没害处的。”尼尔森笑着回答。


  “这些书你都读过？”船长问。


  “差不多吧。”


  “我也喜欢读点东西。我订了《星期六晚邮报》的。”


  尼尔森给客人倒了很大一杯威士忌，又递上一支雪茄。船长主动说起了他来这里的缘由。


  “我昨晚就到了，可是没找到靠岸口，只好停在海上了。我没跑过这条线，可是有人托我送点东西过来，交给格雷。你认识他吗？”


  “认识，他开的店铺就在附近。”


  “是这样的，他要我们帮他运过来一大批罐头食品，还给他带了些椰肉干。他们觉得反正我在阿皮亚闲着，不如过来跑一趟。我通常在阿皮亚和帕果之间跑船，眼下那里正在闹天花，不过也不算太严重。”


  他喝了口威士忌，点着了雪茄。他本是个寡言少语的人，可是尼尔森身上有什么东西让他感到有些紧张，他一紧张就想找话说。眼前的这个瑞典人瞪着一双乌黑的大眼睛看着他，那眼神中透着一丝颇有兴致的样子。


  “你这里收拾得挺整洁的。”


  “只是尽力而为吧。”


  “我看你这些椰子树收成不错吧。现在椰肉干的价钱也蛮好。我过去也有过一个小椰树园，在乌波卢岛，后来只好卖了。”


  他又在屋里扫了一眼，看到那么多书他还是感到难以理解，甚至感到有些敌意。


  “我觉得你住在这里一定会觉得有点儿孤单吧？”他说。


  “我已经习惯了。我在这儿住了二十五年了。”


  说到这里，船长再也想不出还有什么能说的，只好一声不响地抽烟了。尼尔森显然没想要打破沉默。他若有所思地打量着他的客人：此人个头很高，超过六英尺，身体非常壮实；红通通的脸上有不少小疱；双颊青筋毕露，满脸肥肉，五官都陷进去了；眼睛布满血丝；胖得看不见脖子了；脑袋几乎秃顶，只有后脑勺上还有一绺灰白的长长鬈发；额头宽大光亮，本应该给人一种聪明的感觉，却反而让他看上去一副蠢相。他身穿一件蓝色法兰绒衬衫，领口敞开着，露出肥厚的胸膛，上面长满了红色的胸毛，下身穿一条很旧的蓝色哔叽长裤。他笨重地坐在椅子里，体态很难看，腆着个大肚子，肥胖的双腿岔开戳在地上，他的四肢已经完全没有弹性。尼尔森漫不经心地猜想着这个人年轻时是什么样的。很难想象这么个肥胖大汉也曾有过活蹦乱跳的少年时代。船长喝完了杯中的威士忌，尼尔森将酒瓶推给他。


  “自己倒吧。”


  船长身子向前凑了凑，伸出一只肥大的手抓住酒瓶。


  “你怎么会到这个地方来的？”他问。


  “啊，我是来岛上休养的。我的肺出了毛病，医生说我活不到一年了。你看他们说得多离谱啊。”


  “我的意思是说，你怎么会在这里定居的？”


  “我是个多愁善感的人。”


  “噢！”


  尼尔森知道船长压根儿不明白他说的是什么意思，所以眨巴着眼睛嘲讽地看着他。或许正是因为他看到船长是个愚钝的粗人，他才一时兴起，打开了话匣子。


  “你刚才过桥的时候只顾着脚下平衡，没有留意到这里的景色。大家都觉得这里的景色很美。”


  “你这栋房子的确很漂亮。”


  “啊，我刚来的时候还没有这栋房子。那时只有一间土著茅屋，屋顶像个蜂窝似的，只有几根柱子撑着，旁边有一棵开着红花的大树，遮住了阳光，茅屋的四周围着一圈灌木丛树篱，叶子有黄色、红色和金色的。到处都是椰子树，仿佛是一个个喜欢想入非非、爱慕虚荣的女人，整天站在岸边欣赏着自己在水中的倒影。那时我还很年轻——我的老天，这都是二十五年前的事啦——我只想在离开人世前好好度过老天留给我的短暂时光，尽情享受世界美好的风光。我当时觉得这里是我有生以来见过的最美的地方。我只看了一眼就怦然心动，禁不住要热泪盈眶。那年我还未满二十五岁，尽管我装得不动声色，可我真的不想死。不知为什么，我似乎觉得这里的美景可以让我更坦然地接受命运的安排。来到这里后，我立刻感受到自己过去的生活突然变成了空白。在斯德哥尔摩读大学，后来又去波恩，这些似乎都成了别人的生活经历，仿佛到现在我才终于实现了哲学博士们大谈特谈的所谓‘现实存在’的境界——你知道，我自己也是个哲学博士。‘一年！’我在心里大喊，‘我只能活一年了。我要在这里度过最后的一年，那样我就死而无憾了。’人在二十五岁的年纪总会傻乎乎的，动不动感情用事，大惊小怪的。要不是那样，到了五十岁我们或许就不会那么明事理了。”


  “喝酒，我的朋友！别让我的胡说八道扫了你的兴。”


  他伸出瘦瘦的手朝酒瓶挥了一下，船长喝干了他杯里的酒。


  “你自己一口都没喝啊。”船长说着，伸手去抓酒瓶。


  “我喝酒一向节制，”瑞典人微笑着说，“我喜欢陶醉在自己想象更微妙的东西中。不过那或许只是虚荣心而已。但是不管怎么说，那样的陶醉效果更持久，伤害更小。”


  尼尔森笑了一声。


  “不过我很少见到白人，”他继续说道，“我觉得偶尔喝点儿威士忌不会对我有害处。”


  他给自己倒了点威士忌，加了些苏打水，喝了一口。


  “没过多久，我就发现了这个地方为什么会有如此超凡脱俗的美。这里曾经短暂驻留过爱情，就好像一只候鸟在迁徙途中碰巧停留到了一艘航行在大海中的船上，暂时收拢飞累了的翅膀歇一歇。我能闻到一种美妙情感的馨香飘荡在空气中，就像五月里我在家乡的草地上闻到山楂花的清香一样。我觉得，只要是有人经历过爱情或遭遇过苦难的地方，总会留下一股特殊的淡淡气息，让人想起一段永远不曾完全消逝的岁月。就好像这些地方已经被赋予了一种精神内涵，会神奇地牵动过路人的心弦。但愿我能说清楚我的意思。”他微微一笑，“不过，就算我说清楚了，也难以想象你会听明白。”


  他停顿了片刻。


  “我想我之所以那时觉得这个地方特别美丽，是因为这里曾经发生过令人沉醉的美好爱情。”说到这里他耸了耸肩，“不过也许只是因为年轻人在这样合适的地方美妙相爱，使我的审美感得到了满足。”


  即便换一个比船长更聪明的人，完全听不懂尼尔森说的这番话也是情有可原的。其实他说完后似乎自己都觉得有些好笑，就好像他说这番话只是在抒发情感，而他的理性却告诉自己这种情感是荒谬的。他经常说自己是个感伤主义者，而感伤中如果掺杂了怀疑主义，那就难免要付出沉重的代价。


  尼尔森沉默了片刻，接着用突然充满困惑的眼神看着船长。


  “你知道吗，我总觉得在哪儿见过你。”他说。


  “我可不记得见过你。”船长说。


  “说来奇怪，我总觉得你很面熟，可我想了半天也想不起来什么时候在哪儿见过你。”


  船长重重地耸了耸他肥胖的肩膀。


  “我最早来这些岛上已是三十年前的事了。没有人能记得住这么多年里见过的所有人。”


  瑞典人摇了摇头。


  “你知道会有这种奇怪的事吧，有时候一个人到了一个他之前从未到过的地方，却会感觉特别熟悉。我见到你就有这样的感觉。”他露出一丝难以捉摸的笑容，“也许我是在前世见过你。也许，也许你曾经是古罗马一艘战舰的舰长，而我那时是划桨的奴隶。你真的是三十年前最早来这些岛上的？”


  “整整三十年。”


  “你是否认识一个叫红毛的人？”


  “红毛？”


  “我只知道他叫这个名字。我并不真的认识他，我甚至从来没有见过他。但是我感觉对他非常熟悉，要比对很多人都更熟悉，比如多年跟我朝夕相处的那些兄弟。他就像保罗·马拉泰斯塔[17]或罗密欧一样清晰地活在我的想象中。不过我想你恐怕从没读过但丁或莎士比亚的作品吧？”


  “确实没有读过。”船长说。


  尼尔森靠在椅背上抽着雪茄，怔怔地盯着飘浮在空气中的烟雾。他的嘴角上闪现出微笑，但眼神显得严肃。他又看了一眼船长。这家伙满身肥肉，看上去格外让人讨厌。可是他竟然还对自己的肥胖扬扬得意，这简直令人火冒三丈。看到他这副模样，尼尔森不禁有些心神不宁，但是眼前这个人同他想象中的那个人的形象形成了鲜明的对比，这又让他感到饶有趣味。


  “大家都说红毛是他们见过的最帅气的男人。我同当年认识他的很多人谈起过他，都是白人，他们都说他真的是个美男子，谁见到他都会立刻对他的美貌惊叹不已。大家都管他叫红毛，是因为他有一头长长的火红色天然鬈发，那样的色彩想必前拉斐尔派的画家见了也会赞不绝口的。我认为他并没有因此而自鸣得意，他是个很率真的人，不可能拿自己的头发来炫耀，不过就算他炫耀，也没有人可以责备他。他个子很高，超过六英尺一两英寸——以前这里是一间土著茅屋，在支撑屋顶的中央立柱上有用刀刻下的他的身高标记——他美得像一个古希腊天神，肩宽腰细，简直就像太阳神阿波罗，浑身的肌肤也像普拉克西特列斯[18]的阿波罗雕像一样圆润柔和，透露着细腻的女性美，令人感到神秘而不安。他的皮肤白皙剔透，像牛奶，又像锦缎，很像女人的肌肤。”


  “我小时候皮肤也很白。”船长说，布满血丝的双眼闪烁出亮光。


  可是尼尔森没有理会他。他正在专心讲自己的故事，船长插嘴让他有些不耐烦。


  “他不但身材好，而且相貌堂堂。他有一双蓝色的大眼睛，很深的蓝色，所以有人说他的眼睛是黑色的。同大多数红头发的人不一样，他有两道浓黑的眉毛和又黑又长的睫毛。他的五官非常端正，漂亮极了，他的嘴唇红得像一道伤口。那年他才二十岁。”


  讲到这里，瑞典人以一种颇具戏剧性效果的姿态戛然而止。他呷了一口威士忌。


  “他简直无与伦比，没有人比他更英俊。他就好比是在原野中绽放的一朵绚丽的鲜花。他是大自然创造的奇迹。


  “有一天，他就在你今天早上停靠的那个小湾口上岸了。他是个美国水手，在阿皮亚从一艘军舰上逃走。他说服一位好心的土著人同意他搭乘帆船，从阿皮亚来到了萨福图岛，又坐独木舟到这里上了岸。我不知道他为什么要逃走，或许是因为军舰上的生活有太多约束，使他难以忍受，也可能是他惹上了什么麻烦，要不就是因为他从骨子里迷上了南太平洋的这些充满浪漫情调的海岛。说来也怪，这些海岛有时就会把一个人迷得忘乎所以，他可能觉得自己就像被蜘蛛网缠住的苍蝇一样脱身不得。或许是南太平洋海岛上和风习习的葱茏山峦，还有这湛蓝的大海，触动了他内心深处的温柔天性，使他失去了北方人的豪气，就像圣经里的大利拉夺走了大力士参孙的力量一样。不管怎么说，反正他想要躲藏起来，他觉得躲在这个僻静小岛上等待军舰从萨摩亚开走，他就安全了。


  “那个小湾口有一间土著茅屋。正当他站在茅屋前拿不定究竟该朝哪里走时，一位年轻姑娘从茅屋里走出来，邀请他进屋。他只听得懂一两句土著话，而那姑娘也只会一两句英语。但是他看懂了那姑娘的迷人笑容和漂亮身姿，便随着姑娘走进了茅屋。他在席子上坐下，姑娘给了他几片菠萝吃。我对红毛的了解都是听别人说的，不过那个姑娘我见过，那是在他们相识三年后，那时姑娘才刚满十九岁。你难以想象她有多美。她就像芙蓉花一样奔放又娇美艳丽。她身材瘦高，亭亭玉立，有着她那个种族的人特有的秀美五官，眼睛很大，犹如棕榈树下的静静水潭般清澈，一头乌黑的鬈发披在肩上，她头上戴着一个芳香的花环。她的手是那么小巧纤细，令人怦然心动。在那些日子里，她整天欢声笑语，见到她的灿烂笑容会让你双腿发软。她的肌肤就像夏日里成熟的麦田。哦，老天爷，我怎么才能描绘她呢？她美得令人难以置信。


  “这两个年轻人，姑娘十六岁，小伙子二十岁，他们一见钟情，深深地相爱了。那是真正的爱，而不是出于彼此同情，或者志趣相投而产生的恋情。他们的爱纯粹而简单，就是亚当清晨醒来后在伊甸园里看见夏娃正用露珠般的双眸凝视着他时所感受到的爱。这种爱让动物彼此吸引，也让众神心意相通；这种爱让世界产生奇迹，那是孕育生命的爱。你可能从没听说过那位智慧而又愤世嫉俗的法国公爵[19]说过的一句名言：两人相爱，必有一方是主动去爱，另一方则是被动接受对方的爱。这话也许不中听，但这个道理适用于我们大多数人。不过偶尔也会出现一对幸运儿，既爱对方也被对方所爱。那时，我们或许就会幻想太阳已经永驻，就像约书亚向耶和华神祈祷，让太阳停驻在以色列一样。


  “即使过了这么多年后，只要一想起这两个人，那么年轻，那么美丽，那么单纯的一对恋人，想到他们之间的爱，我还是会感到心痛。我的心被撕碎了，就像我有时在夜里远望一轮明月从无云夜空照耀在海面上，也总会感到心碎一样。当一个人沉浸在至美的欣赏中时，总会同时感到黯然神伤的。


  “他们还是孩子。姑娘人很好，可爱又善良。那小伙子我不了解，不过，我乐意相信他那时无论如何是纯真坦诚的。我乐意相信他的灵魂跟他的身体一样美好。但是我只能推测，他并不比混沌初开时生活在山林中的野人有更多的灵魂。那时的野人用芦苇做风笛吹奏，在山涧小溪里洗澡，随时可以见到一群小鹿追赶着一个长胡须的半人马奔跑在林中空地上。有灵魂是一件麻烦的事，人类灵魂觉醒后就失去了伊甸园。


  “红毛来到岛上时，这里刚刚暴发过一场传染病，那是白人带到南太平洋来的，三分之一的岛民丧失了生命。据说那姑娘失去了所有的亲人，只好寄居在远房表亲的家中。那家人有两个弯腰驼背、满脸皱纹的老太婆，还有两个年轻些的女人、一个男人和一个男孩儿。红毛去那里住了几天。不过，或许是因为他担心那里离海岸太近，有可能会遇见白人，暴露了自己的藏身地。也许是因为这对恋人受不了总有别人在身边，打扰了两人在一起的快乐时光。有一天早晨，他们俩离开了这家人，只带了那姑娘仅有的几件物品，他们沿着椰树丛中的一条绿草小径一直走到你看到的那条河边。他们得过桥，就是你刚才走过来的那座桥。看到那小伙子害怕了，姑娘开心地咯咯笑了。她牵住小伙子的手走上桥，刚走过铺在桥上的第一根树干时，小伙子就再也没有勇气走下去，战战兢兢地退了回去。他只好脱光了身上的所有衣服才冒险过了桥，姑娘把他的衣服顶在头上带过了河。他们就在河对岸的那间空茅屋里住了下来。我不知道这间茅屋是不是属于那姑娘所有（在这岛上，土地所有权是个很复杂的问题），我也不知道是不是茅屋的主人在暴发流行病时丧生了，反正没有人质疑他们，那茅屋就归他们所有了。他们的全部家什就是几张用来睡觉的草席，一面破碎的镜子和一两只碗。在这片舒适宜人的土地上，这也就足以安家过日子了。


  “人们常说，幸福的人没有历史，幸福的恋人更是如此。他们俩整天什么事都不做，可日子还是过得飞快。姑娘有土著名字，可是红毛叫她萨丽。他很快学会了一些简单的本地土话，他经常一连几个钟头躺在席子上，听着姑娘开开心心地在他耳边说个不停。他话不多，没准儿他的脑子一直都跟没睡醒似的。他一支接一支不停地抽着姑娘用本地烟草和香兰叶给他卷的烟。姑娘用灵巧的手指编织草席时，他就在一旁静静瞧着。经常会有土著岛民来串门儿，没完没了地拉扯当年部落打仗的往事。有时，小伙子会去珊瑚礁上捕鱼，带回家满满一筐五颜六色的鱼。有时他也会在夜里举着灯笼去抓龙虾。他们吃饭很简单，茅屋周围长满了芭蕉树，萨丽会摘一些芭蕉烤了吃，她也会做美味的椰子酱，河边的面包树上的果实也是他们常吃的食物。逢节庆日子，他们会宰一头小猪，在滚烫的石头上烹熟。他们一起在河里洗澡；傍晚，他们会划着装有很大船桨的独木舟到环礁湖上游玩。湛蓝的海水在夕阳下呈现出葡萄酒色，犹如《荷马史诗》中的希腊大海。不过在环礁湖上，海水的颜色千变万化，时而像海蓝宝石，时而像紫水晶，时而又像翡翠；转瞬间，又被落日余晖映照得金光闪闪。夕阳西下后，水面上又变幻出各种颜色：珊瑚色、棕色、白色、粉色、红色、紫色。这时的环礁湖呈现出奇幻的景象，犹如一座魔幻花园，在水里匆匆游来游去的鱼儿活像在花丛中翩翩起舞的彩蝶。一切恍如梦境。在珊瑚礁丛中可以看见水底一片洁白的细沙，这里的水清澈极了，他们就喜欢在这里洗澡。洗完澡后，他们感觉浑身舒畅，满心喜悦，在薄暮中手牵手踏着柔软的草地回到河边，一路上听着八哥在椰树林中欢快歌唱。夜幕降临后，寥廓的天空金光闪烁，看上去比欧洲大陆的天空更加宽广。温和的海风轻柔地吹进敞开的茅屋，漫漫长夜还是过得太快。姑娘才十六岁，小伙子刚满二十。晨曦悄悄穿过茅屋的木柱溜了进来，窥视着这对可爱的孩子相拥酣睡在梦乡。阳光躲在硕大斑驳的芭蕉树叶后面，不忍心惊扰他们。可是过了一会儿，就像波斯猫恶作剧地伸出了爪子，把一缕金色的阳光抛到他们的脸上。他们睁开了惺忪的双眼，含笑迎接新的一天。几个星期过去了，几个月过去了，一年悄然逝去。这对恋人相爱如初——我不想说他们爱得充满激情，因为激情中总会带有悲伤的影子，总有一丝凄楚或痛苦。我只想说，他们爱得全心全意，爱得单纯而自然，正如他们初次相见时立刻彼此倾心一样，这是天作之合。


  “如果那时有人去问他们，我可以肯定，他们绝不会相信他们之间的爱有一天会终止。难道我们不知道，爱情的本质要素就是相信其永恒不朽吗？不过那时或许在红毛的心里已经埋下一粒很小的种子，他自己并不知道，姑娘也没有察觉，这粒种子日后会发芽成长，变成厌倦。有一天，一个土著岛民从那个小湾口跑过来告诉他们，离海岸不远处停了一艘英国人的捕鲸船。


  “‘太好了，’红毛说，‘我要去看看能不能拿些果子和芭蕉换一两磅烟叶来。’


  “萨丽不停地为他卷的香兰叶烟抽起来劲儿挺大，味道也不错，可他不满足。他突然特别想抽真的烟草，浓烈辛辣的烟草。他已经好几个月没有抽烟斗了，现在想起来都流口水了。别人可能会想，萨丽应该能觉察到此事多少有些不祥的征兆，自然会设法劝阻他不要去，可是她一心陶醉在爱情中，从来就没想过地球上还有什么力量可以将红毛从她身边夺走。他们一起上山，采了一大篮子的野柑橘，青青的柑橘，但是吃起来又甜又多汁；两人又在茅屋周围摘了一些芭蕉，从树上摘了些椰子，还有面包树的果子和杧果，他们一起把这些果实抬到了湾口，装上一条摇摇晃晃的独木舟，红毛和那个来告诉他们捕鲸船消息的土著男孩儿一起将独木舟划走了。


  “从此萨丽再也没有见到他。


  “第二天，那土著男孩儿一个人回来了。他哭哭啼啼地讲述了事情的经过。他们划了好长时间才将独木舟划到了那艘捕鲸船旁边。红毛朝船上大喊了几声，有个白人趴在船舷上看了一眼，便叫他们上船。他们把运来的果子搬上船，红毛把果子堆到甲板上。接着，那个白人就和他谈了起来，他们似乎谈成了交易。一个人走到船舱里拿了些烟草上来。红毛马上抓了一撮烟草，点上了烟斗。男孩儿学着他津津有味地吐出一大团烟雾的样子。然后，他们对红毛说了些什么，红毛就跟他们走进了船舱。舱门开着，男孩儿好奇地朝里面张望了一下，看见他们拿出了酒瓶和酒杯。红毛边喝酒边吸烟。他们好像问了他什么事儿，只见他连连摇头，哈哈笑了。第一个跟他说话的那个人也哈哈笑了几声，随即又给红毛倒满了酒。他们继续聊天、喝酒，男孩儿看不懂他们在干什么，很快就蜷缩在甲板上睡着了。不知什么时候，他被人一脚踢醒，他一骨碌跳了起来，发现船正在缓缓驶出环礁湖。他又一眼看到红毛还坐在桌旁，脑袋死沉沉地枕在胳膊上，睡得正酣。他想要走过去叫醒他，可是一只粗壮的大手抓住了他的胳膊，一个男人凶巴巴地说了几句他听不懂的话，指了指船舷。男孩儿大声喊叫红毛，可是转眼他就被抓起来，扔出了船舷。无奈之下，他只好游到了在附近漂着的独木舟旁，将独木舟推到礁石边。他爬上了独木舟，一路哭着划到了岸边。


  “事情够明显的。由于船员逃走或疾病蔓延，捕鲸船上缺少人手，红毛上船时船长要他签约留在船上干活，被他拒绝了，所以船长就把他灌醉，绑架了他。


  “萨丽悲痛欲绝，整整哭喊了三天。岛上的土著想方设法安慰她，可她什么也听不进去。她不吃不喝，很快就精疲力竭，心神恍惚。她从早到晚坐在那个小湾口，眼巴巴望着环礁湖，无望地盼着红毛说不定能脱身逃回来。她呆呆地坐在白色的沙滩上，一坐就是几个钟头，泪流满面，直到夜幕降临，才拖着疲惫的身躯，走过那座树干搭成的木桥，回到河对岸曾经给她带来过幸福的那间茅屋里。红毛来到岛上之前她曾住在亲戚家，这些亲戚都叫她搬回去住，可她不肯去，她坚信红毛会回来，她要让他回来后能在当初离开她的地方找到她。四个月后，她产下一个死婴，过来帮她接生的老婆子留在茅屋里陪她。她生活中的一切快乐都已不复存在。如果说随着时间的推移，她的痛苦渐渐淡漠，那是因为难以忍受的痛苦已经被埋在心底的忧伤取代。这里的岛民虽然感情来得狂烈，但都不长久，像她这样能够对感情矢志不渝的姑娘是难以想象的。她始终没有放弃心中的信念，深信红毛迟早会回来。她就在那里守候着他，每次有人从这座树干搭成的小木桥上走过来，她总会留心张望：说不定是红毛终于回来了。”


  尼尔森说到这里打住了，轻轻叹了口气。


  “那姑娘最后怎样了？”船长问。


  尼尔森苦涩地笑了笑。


  “哦，过了三年后，她跟另一个白人一起生活了。”


  船长笑了一声，他肥胖的脸上露出讥嘲。


  “通常都是这样的结果。”他说。


  瑞典人狠狠地瞪了他一眼，眼神里充满愤恨。他不知道眼前这个肥胖的粗俗男人为什么会引起他如此强烈的反感。不过他的思绪已经游离开去，往事一幕幕浮现在脑海中。他回想起了二十五年前他刚来到这个小岛时的情形，那时他厌倦了在阿皮亚的生活，讨厌那里的人终日沉湎于酗酒、赌博和肉欲的习气。他生病了，虽然曾经雄心勃勃地追求在事业上功成名就，眼下也只能放弃了。他毅然将自己希望日后声名显赫的梦想统统抛到脑后，一心只想平平安安地度过来日无多的几个月时光。当时他寄居在一个混血商人的家里，那人在离海岸两三英里的一个土著村子的边上开了一家商店。有一天，他在椰树林中的草径上漫无目的地漫步，走着走着，就走到了萨丽曾经住的那间茅屋。那个地方简直美得勾魂摄魄，几乎让他感到心都痛了，就在那时，他见到了萨丽。他从没见过这么美丽的姑娘，她那双乌黑明亮的眼睛里流露着一丝忧伤，莫名地打动了他。南太平洋的卡纳卡土著民族不乏美女，但大都是那种单纯身体长得匀称的美。那种美是空洞的。然而，萨丽那双含有哀怨的乌黑眼睛却让人感到神秘莫测，你能从中感受到一个人的灵魂的痛苦而复杂的探索。商人给他讲了萨丽的故事，他听了大为感动。


  “你觉得红毛还会回来吗？”尼尔森问。


  “恐怕不会了。你想啊，等到这艘船跑完货才能付清船员的薪水，那也得是一两年后的事了，到那时，他早把这姑娘忘到脑后了。我相信，他醒过来后发现自己被绑架了，一定会气疯了，这是不用说的，他肯定想要跟他们打斗。但他寡不敌众，只能忍气吞声。可是我猜想，过不了一个月，他兴许就会觉得离开这个小岛是一件莫大的好事。”


  可是尼尔森忘不了这个故事。也许是因为他生病了，身心虚弱，而红毛身强体健，活力四射，才激起了他的浮想联翩。他自己长相丑陋，其貌不扬，所以他对长相英俊的人会格外高看一眼。他从未真正喜欢过谁，当然也从未被谁喜欢过。这一对年轻人之间的恋情使他感到未曾有过的愉悦。这种情感美得不可言喻，可以说是一种哲学意义上“绝对的”美。他再次来到了那间河边的茅屋。他颇有语言天赋，思维活跃，习惯了勤奋用功，他已经花了不少时间学习本地的语言，而且改不了老习惯，早已开始搜集材料要写一篇研究萨摩亚语言的论文了。同萨丽住在一起的那个老婆子请他进屋坐，又给他端上卡瓦酒，还递了香烟。老婆子很高兴有人同她聊天，不过说话时，他的眼睛一直在看着萨丽。这个姑娘让尼尔森想起了那不勒斯博物馆里的塞姬[20]雕像。她的五官有着同那雕像一样清晰纯净的线条，虽然她已生过一个孩子，可她仍有清纯少女的风韵。


  直到他见过萨丽两三次后，萨丽才终于肯开口说话，不过那也只是问他在阿皮亚是否见到过一个叫红毛的人。那时红毛已经失踪两年了，可她显然还是对他念念不忘。


  没过多久，尼尔森就发现自己爱上了萨丽。他每天都想跑到河边去见她，只能用毅力克制住自己的冲动，不过就算他人不在她身边，他满脑子想的也都是她。起初他是把自己看作一个将死之人，只想要见见她的面，偶尔听她说说话，这种爱的感觉让他感到幸福极了。他陶醉于这种爱的纯真。他对萨丽别无他求，只想有机会在这个美妙的姑娘身边编结美丽的幻想之网。让人想不到的是，这里的新鲜空气、稳定的气候、充足的休息，还有简单的饮食，渐渐对他的健康产生了意想不到的奇妙效果。他夜里不再发高烧，咳嗽减少了，体重也开始增加。半年过去了，他一次都没有咯血。突然，他看到了活下去的希望。他仔细研究了自己的病情后，看到了希望的曙光，认为只要精心调理，自己的病有望康复。他大喜过望，再次展望起未来的生活了，还做了具体的计划。显然，活跃的生活是不可能的了，但他可以在这里的岛上生活下去，他的微薄收入在别的地方或许难以为继，可是在这里也足够过得下去了。他可以种椰子树，这样他也就有正当的活儿可干了。他还可以安排把他的书和钢琴运过来。不过这一切都欺骗不了他自己机敏的头脑，他心里知道自己只是想要遮掩内心难以摆脱的欲望罢了。


  他想要得到萨丽。他爱的不仅是她的美貌，还有他从那双满是哀怨的眼睛后面窥见的蒙着阴影的灵魂。他要用自己的激情去让她陶醉，总有一天他可以让她忘掉过去。他原以为自己此生不可能再奢望获得幸福，可现在幸福奇迹般地出现在他眼前，他沉浸在突如其来的狂喜之中，幻想自己也可以给她带来幸福。


  他请求萨丽同他一起生活。萨丽拒绝了。这在他的意料之中，所以他并未感到沮丧，他相信迟早有一天她会同意的。他的爱无可抗拒。他把自己的心愿告诉了那个老婆子，让他有些吃惊的是，这老婆子和周围的邻居早已看出了他的心思，都力劝萨丽接受他的好意。毕竟这里的土著岛民都乐意嫁给白人的，何况按岛上的标准来看，尼尔森也算得上有钱人了。为尼尔森提供食宿的那个商人去找了萨丽，劝她不要犯傻，这样的好机会错过就不会再有了。而且过了这么长时间，不能再指望红毛还会回来了。萨丽的抵抗反而更激起尼尔森的欲望，原本纯真的爱恋现在变成了折磨人的激情。他决定不达目的决不罢休。他不给萨丽片刻安宁。最后，他的再三纠缠，以及她身边的每一个人时而恳求时而责备的轮番劝说，把她弄得不堪其烦，终于答应了。可是第二天，当他兴冲冲地去见她时，他发现她已在夜里将她曾经与红毛共同居住过的那间茅屋放火烧掉了。那个老婆子气急败坏地跑到他跟前，一个劲儿数落萨丽不像话，可他挥挥手叫她走开。烧掉了又有什么关系呢？他们可以就在原地再盖一栋欧式平房。如果他想要把钢琴和那么多书都运来的话，欧式房屋反而会更适合。


  就这样，这栋他已经住了好多年的小木屋建起来了，萨丽成了他的妻子。可是他只在头几个星期沉醉在温柔乡里，心满意足地享受着萨丽给他带来的快乐，此后他就感受不到什么幸福了。萨丽是因为不胜其烦才勉强顺从了他，可是她肯给予他的都是那些她毫不看重的。至于他曾隐约窥见过的她的灵魂，他根本得不到。他知道萨丽并不爱他。她依然爱着红毛，一直在等待他回来。尼尔森知道，尽管自己很爱萨丽，对她温柔体贴，慷慨大方，但是只要有了红毛的踪迹，她还是会立刻毫不犹豫地离开他，丝毫不会顾念他的痛苦。他陷入悲痛之中，猛力敲打着这个女人如此密不透风的心门，可是那道门总是拒绝为他打开。他的爱越来越苦涩，他千方百计用温情去融化她的心，可她的心始终坚如磐石。他做出对她漠不关心的姿态，可她压根儿不理会。有时他会发火，狠狠骂她，而她只是默默流泪；有时他觉得自己上了当，所谓的灵魂只不过是他自己无端想象出来的，而他无法进入她心中的圣殿是因为那里根本就没有什么圣殿。他的爱变成了他一心想要逃脱的牢笼，可是他连打开牢门的力量都没有，尽管他只需要打开牢门走出去就可以获得解脱。在这无尽的折磨中，他终于变得麻木，万念俱灰了。最后，爱情的火焰燃尽，当他看到萨丽的目光时不时地停留在那座独木小桥时，他再也愤怒不起来了，只是感到不耐烦。他们已经在一起生活了很多年，一切都习惯了，也很方便，每当他想起自己曾经有过的激情，他总是淡然一笑。萨丽已经老了，因为岛上的女人衰老得快，即便他对萨丽已经没有爱了，至少他还有忍耐之心。萨丽从不打扰他。他安然满足于弹弹钢琴，看看书。


  他思绪万千，只想继续说下去。


  “每当我现在回想起红毛和萨丽的那段短暂的炽热爱情时，我仍觉得他们或许应该感谢无情的命运摆布，使他们在彼此深深相爱时就分开。他们当然痛苦，但那痛苦是美的。他们有幸逃脱了爱情的真正悲剧。”


  “我不明白你这话到底是什么意思。”船长说。


  “爱情的悲剧不在生离死别。你觉得两个相爱的人在一起多久就会彼此再也不当一回事了？噢，最让人痛苦的是，你看着一个自己曾经那么痴心爱恋的女人，以前你感觉只要一分钟见不到她都会无法忍受，可现在你心里知道，哪怕从此再也见不到她都无所谓了。爱情的悲剧是无动于衷。”


  可是就在他讲这番话的时候，他突然产生了非常不可思议的想法。虽然他看上去是在对船长说话，其实他并不是真的在说给他听，他只是在自言自语地说出自己脑子里的想法而已。尼尔森两眼盯着面前的这个人，却又好像看不见他。现在他的眼前浮现出了一个身影，他看见的不是眼前这个人，而是另一个人。仿佛他是在看着一面哈哈镜，本来在哈哈镜里看见的人要么特别矮胖，要么瘦长得不成人样，可是他现在看见的却恰恰相反，他在眼前这个丑陋的肥胖老头身上恍惚看见了一个年轻小伙子的身影。他瞪大眼睛迅速打量了他一番。他为什么会阴错阳差地来到这个地方？他感到一阵心慌，几乎喘不过气来。他心里蓦然生出一个荒谬的疑惑。他心想这应该是不可能的，但也许这偏偏就是事实。


  “你叫什么名字？”他冷不丁问道。


  船长脸上的皮肉皱了起来，他狡黠地笑了一声。这时他看上去满脸恶毒，简直粗俗不堪。


  “我不知多久没有听到这个名字了，我自己都差点儿想不起来啦。不过三十年前岛上的人都叫我红毛。”


  他硕大的身体抖了一下，嘴里发出一声轻笑，轻得几乎听不见。太可恶了！尼尔森不禁打了个冷战。红毛却觉得好笑极了，他那布满血丝的眼睛里流出泪水，滚落到他的脸颊上。


  尼尔森猛地倒吸了一口冷气，因为就在这时，他看见一个女人走了进来。那是个土著女人，看上去人高马大，体形健壮而不显臃肿，皮肤很黑（当地的土著女人总是随着年龄增长而肤色越来越黑），满头白发。她穿着宽松的黑色长裙，薄薄的衣服凸显出她丰满的胸脯。这一刻终于到来了。


  她问了尼尔森几句家里的事，尼尔森回答了她。他感觉自己说话的声音有些不自然，不知道她有没有听出来。她漠然看了一眼坐在窗边的那个男人，转身走出了屋子。这一刻来了，又走了。


  尼尔森一时说不出话来。他心里产生了一种莫名其妙的感觉。然后他说：


  “请你留下来跟我一起吃晚饭吧。家常便饭而已。”


  “不必了，”红毛说，“我得去找那个叫格雷的家伙，把他的东西交给他，我就走了。我明天要赶回阿皮亚。”


  “我派个伙计给你带路吧。”


  “那太好了。”


  红毛很费劲地从椅子里站了起来，瑞典人喊来了一个在种植园里干活的伙计，吩咐他把船长送到哪儿去，伙计转身就朝独木桥走去。红毛准备跟着他过桥。


  “别掉下去啊。”尼尔森说。


  “才不会呢！”


  尼尔森目送红毛过了桥，看着他消失在椰树丛中。然后他重重地跌坐到椅子上。就是这个人一直在阻碍他获得幸福吗？这么多年萨丽爱得刻骨铭心、望眼欲穿的就是这个人？实在太荒诞了！他突然感到满腔怒火，恨不得跳起来把身边的东西全都砸烂。他被欺骗了。他们俩终于见了面，但是彼此竟然没有认出来。他大笑起来，笑声凄惨，歇斯底里。老天残忍地捉弄了他。而他现在已经老了。


  最后，萨丽进来告诉他可以吃晚饭了。他在萨丽对面坐下，准备吃饭。他不禁纳闷，要是他现在告诉萨丽，刚才坐在椅子上的那个胖老头就是她年轻时深深爱过而至今仍念念不忘的恋人，她会说什么呢？假如时光倒退几年，那时他真的恨她给自己带来了那样的痛苦，他一定会很高兴告诉她这个真相。那时他就想要以牙还牙让她也尝尝这痛苦的滋味，因为那时他爱恨交集，难以释怀。不过现在他不在乎了，因为他已分不清自己的爱与恨了。他无精打采地耸了耸肩。


  “那个人来干什么？”过了一会儿萨丽问道。


  他没有马上回答她。她太老了，变成了一个胖老太婆。他不明白自己当初为什么会如此疯狂地爱上她。这么多年来，他把自己内心最宝贵的感情都奉献给了她，而她对此毫不珍惜。浪费，多么痛心的浪费！眼下，他看着她，心里只有鄙视。他的耐心终于耗尽。他回答了她的问题。


  “他是一艘货船的船长。从阿皮亚来。”


  “有什么事吗？”


  “他给我捎来家里的口信。我大哥病重，我得回去。”


  “要去很久吗？”


  他只是耸了耸肩。


  



  



  [1] 南太平洋托雷斯海峡群岛的首府。托雷斯海峡位于澳大利亚与新几内亚岛之间，周围的托雷斯海峡群岛由270多个岛组成。


  [2] 鲍斯威尔（1740—1795），在文学史上享有盛誉的苏格兰传记作家，其最著名的作品是记述英国文坛大师塞缪尔·约翰逊（1709—1784）生平的《约翰逊传》。这里所说的保利将军指科西嘉政治家和独立领袖帕斯奎尔·保利（1725—1807）。


  [3] 位于澳大利亚与巴布亚新几内亚岛之间的太平洋边缘海。


  [4] 巴布亚新几内亚岛的一个城镇。


  [5] 荷兰语，直译为“米饭桌”，是居住在印度尼西亚的荷兰人改良的印度尼西亚精致餐点，由许多小份配菜组成，配以多种不同方式烹制的米饭。


  [6] 菲利普斯·奥本海（1866—1946），英国畅销小说家。


  [7] 埃德加·华莱士（1875—1932），英国通俗作家。


  [8] 阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英国侦探小。


  [9] 指英国十九世纪后期流行的一句谚语Genius is an infinite capacity for taking pains（天才具备无限吃苦的能力），并非源出狄更斯作品。这里暗示瑞德小姐的说法不准确。


  [10] 这两句源出十九世纪英国桂冠诗人丁尼生（1809—1892）的名诗《克拉拉·维利·德·维利夫人》。


  [11] 德语。


  [12] 斯里兰卡的旧称。


  [13] 瓦格纳的一部曲调优美的歌剧。


  [14] 瓦格纳最著名的作品《尼伯龙根的指环》的第三部歌剧。


  [15] 通常指印欧语系的高加索人。


  [16] 瓦格纳歌剧《齐格弗里德》第三幕第三场的情节：齐格弗里德登上布伦希尔德沉睡的岩石山顶，摘下布伦希尔德的头盔时，以为布伦希尔德是个男子，取下其腹甲时才猛然意识到眼前是个女子，所以他惊喊了一句：“Das ist kein Mann. ”（德语，意为这不是个男人。）


  [17] 但丁诗作《神曲》中的男主角。


  [18] 普拉克西特列斯（前375—前330），古希腊雕刻家。


  [19] 应指法国作家拉罗什富科公爵（1613─1680），著有《道德箴言录》。


  [20] 又译普赛克、普叙喀等，希腊神话中象征人类灵魂的美少女。
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  洗衣盆


  波西塔诺镇[1]坐落在陡峭的山腰，小镇上一栋栋白色房子杂乱无序地挤在一起，这些房子的青瓦屋顶历经数百年的日晒已经褪成灰白色。意大利有不少依山而建的城镇，但是波西塔诺镇不一样，这个山边小镇的美妙之处不是随便看几眼就可以一览无余的。一条条古朴的街道弯弯曲曲地延伸到山坡上，街边有一些粉刷过的巴洛克后期风格的老房子，是一些那不勒斯贵族的度假屋，他们在这里的生活已不复往日的奢华，却也仍不失气派。这里的小镇风光的确堪称诗情画意，每到冬季，镇上的两三家简朴小旅馆里总是住满了男男女女的画家，他们每天笔耕不辍，以各自不同的格调抒发满目的美景在他们心中激起的情感。这些画家中有的不辞劳苦将他们目所能及的每一扇窗户、每一片青瓦都一丝不苟地记录在画布上，工夫不负有心人，他们的勤恳劳作无疑总能让他们感到心满意足。他们会把自己的画作拿给你看，不忘谦虚地说一句：“不管怎么说，总算是表达真情吧。”有的神采飞扬，如醉如痴地用调色刀刮起一团团油彩，在画布上恣意涂抹一番，一边说：“看到了吗，这就是我要表现的个人风格。”然后他们会微微闭上眼睛，探询似的喃喃自语：“我觉得这是我的风格，你说呢？”还有一些画家则会把一些圆圈和方块以非常有趣的方式排列在一起，一边神色凝重地嘟囔一句：“这就是我看到的样子！”这些人往往坚定沉静，一个字都不肯多说。


  波西塔诺是个南部小镇，夏天游人稀少，一片宁静。有一家干净凉爽的旅馆，露台上挂满了葡萄藤，晚上可以坐在那里眺望大海，天空中闪烁着淡淡的星光。码头上有一家小餐馆，你可以坐在餐馆的拱门下品尝腌凤尾鱼和火腿，吃上正宗的通心粉和刚打捞上来的新鲜鲻鱼，畅饮冰镇葡萄酒。每天有一趟从那不勒斯开来的轮船抵达，送来邮件，海边没有港口，轮船上的乘客只能坐小船上岸，轮船抵达时会给这片海滩带来一刻钟的热闹。


  有一年的八月，我在卡普里住得有些厌倦了，便决定去波西塔诺住几天。我租了一条渔船，船夫把我送过去了。途中我在一个阴凉的小海湾停留，洗了澡，吃了午饭，还睡了一会儿，傍晚才到达目的地。我信步朝山上的旅馆走去，身后跟着两位壮实的妇女，她们的头上顶着我的两个行李袋，到了旅馆我才发现还有别的客人住在这里。旅馆的服务生名叫乔塞佩，是我的老朋友了，在这个季节，他一人身兼数职，擦皮鞋、搬行李、打扫房间、做厨师，全由他包了。他告诉我，有一位美国来的先生已在这里住了三个月了。


  “他是画家还是作家？”我问。


  “都不是，先生。”


  怪事，我心想。在这个季节，除了“德国候鸟运动青年[2]”，一般是不会有外国人到波西塔诺来的，而那些风尘仆仆的青年背包客往往也只会住一晚就走。我想象不出会有什么人愿意在这里住上三个月，当然，除非是故意躲起来。在当年的年初发生过一件震惊整个伦敦的事件，有一位赫赫有名的金融家因欺诈案败露而匆匆逃走，因此我便产生了一个有趣的念头，说不定住在这里的神秘陌生人就是他。我同这个人并不熟识，所以相信我这个不速之客应该不会惊扰他的。


  “你会在码头上的餐馆里见到这位先生的，”我准备下山时，乔塞佩对我说，“他总在那里用餐。”


  我到餐馆时发现那人并不在。我点了晚餐，用餐前没有要鸡尾酒，而是要了一杯美式咖啡，倒也很不错。不过几分钟后，我就见到一个男人走进了餐馆，准是跟我同住旅馆的那个客人了，不过我一时有些失望，看得出他不是那位潜逃的金融家。这个人上了年纪，个儿高高的，脸庞瘦削俊朗，皮肤因在地中海度夏而晒成了古铜色，他身穿一套奶油色的丝绸外衣，看着很利落而且还有点儿时髦，没有戴帽子。花白的头发剪得很短，却仍很浓密。他的举止气定神闲，颇有风度。他环视了一圈拱门下的五六张餐桌，发现都有一些本地人在那里玩牌。他的目光停到了我身上，眼中含笑，朝我走来。


  “我听说你刚到旅馆。乔塞佩说他不能过来引见我们认识，不妨由我做个自我介绍吧。同一个素不相识的人一起吃饭会让你感到无聊吗？”


  “怎么会呢，请坐。”


  他转身用漂亮的意大利语告诉正在给我摆放餐具的女服务生，说他要同我一起用餐。他看了一眼我在喝的美式咖啡。


  “我在他们这里存放了一点儿杜松子酒和法国苦艾酒。可否让我给你调一杯干马天尼？”


  “求之不得。”


  “这里的环境很有地方风情，喝点儿马天尼可以增添几分异国情调吧。”


  他调的鸡尾酒真的很棒，使我们在吃正餐前的腌凤尾鱼和火腿时胃口大开。这位老兄谈吐幽默，还很健谈，同他聊天挺开心的。


  “如果我话太多了请你原谅，”不一会儿他就这样说，“这是我三个月来第一次有机会用英语交谈。我想你也不会在这里待很久，所以想要抓紧机会好好聊聊。”


  “在波西塔诺住了三个月，时间够长的吧。”


  “我租了一条船，在这里游泳、捕鱼，还看了很多书。我这里有很多好书。如果你想看，尽管开口，我很乐意借给你。”


  “我也带了不少书，够我看的了，不过我倒很想看看你都带了什么书。看看别人的书总是有意思的。”


  他犀利地看了我一眼，眨了眨眼睛。


  “看一个人有什么书，也能看出这个人是什么样的。”他轻声说了句。


  晚饭后我们继续聊天。看得出此人读书很多，兴趣广泛。他谈起绘画简直如数家珍，我起先猜想他可能是个艺术评论家或者画商。可是后来我又发现他好像也一直在读苏维托尼乌斯的书，所以我判断他应该是个大学教授。我便问他尊姓大名。


  “我姓巴纳比。”他答道。


  “这个姓氏最近可特别出名啊。”


  “哦，何以见得？”


  “你没听说过鼎鼎大名的巴纳比夫人吗？是你本国的同胞。”


  “说实话，最近我的确老在报纸上见到她的名字。你认识她？”


  “是的，很熟。她经常大摆宴席，只要她邀请我，我总会去的，她请的每个人都会去。她是个了不起的女人，她来伦敦闯社交圈，老天，真的是声名大噪啊。她一出场谁都黯然失色了。”


  “我猜，她很有钱吧？”


  “太有钱啦，可她声名远扬并不是因为有钱。有钱的美国女人多的是，而巴纳比夫人能有现在的声望纯粹是因为她非凡的个人魅力。她从不装模作样，非常自然。难能可贵。你一定了解一些她的身世吧？”


  我的朋友微微一笑。


  “巴纳比夫人或许在伦敦鼎鼎大名，但是就我所知，在美国几乎没有人知道她。”


  我也在心里笑了，不过没有流露出来。我完全可以想象，眼前的这位看上去很有身份的谦谦君子若是知道那位非凡的巴纳比夫人的丰富而又充满活力的经历，熟悉她插科打诨的幽默和带着泥土气息的直率，该会有多么震惊。


  “嗯，要不我来跟你说说她吧。据说她的丈夫是个看上去粗野但心地善良的好汉，她自己说的，她丈夫高大魁梧，一拳可以撂倒一头公鹿。他在亚利桑那很有名，人称‘神枪迈克’。”


  “我的天！怎么会呢？”


  “听说几年前他曾一枪打死了两个人。她还说她丈夫的枪法至今在落基山脉西部仍找不到对手。他是个矿主，但年轻时做过牛仔，走私过军火，天知道他还做过什么。”


  “不折不扣的西部风格。”这位教授说，我觉得他的语气中透出了一丝讥讽。


  “也许是个亡命之徒吧，我想。不过巴纳比夫人讲她丈夫的故事的确精彩得很。不用说，每个人都再三央求她叫她丈夫过来跟大家见见面，可是她说她丈夫从不肯离开他的广阔天地。一两年前他挖到了石油，赚足了钱。他肯定是个了不起的人物。我听说她在饭桌上大讲当年同丈夫共患难的经历时，把满桌的人都听得入迷了。如果你目睹这位头发花白的女人——她可一点儿都不漂亮，但衣着华贵、珠光宝气，亲耳听她讲自己当年如何帮矿工洗衣服、给整个营地做饭的故事，你一定会觉得太不可思议了。你们美国女人的适应能力真是令人惊叹。看看巴纳比夫人气定神闲地坐在首席，同各位世袭王公贵族、外交使节、内阁大臣，还有这位那位公爵谈笑风生，实在难以想象几年前她还在为七十个矿工做饭呢。”


  “她识字吗？”


  “我猜她的邀请函都是秘书代写的，但她绝不是个无知的女人。她告诉过我，过去在矿区，她坚持每天晚上等所有矿工睡觉后看一小时书。”


  “了不起！”


  “不过，那位‘神枪迈克’只是在突然发现自己需要签支票时才勉强学会了写自己的名字。”


  我们上山回到旅馆，互道晚安前约好了第二天带上午饭，一起划船去这位朋友发现的一个小海湾玩。那天我们玩得很尽兴，游泳、看书、吃饭、午睡、聊天，回来后我们又一起用晚餐。第二天早上在露台上吃过早饭后，我提醒他不要忘了答应过要给我看他带来的书。


  “跟我来吧。”


  我同他一起走进了他的房间，乔塞佩正在他的房间里整理床铺。我一进屋就看到了一个极精致的镜框里的照片，照片上就是那位声名显赫的巴纳比夫人。我的朋友也看到了照片，他突然气得脸色铁青。


  “你这个傻瓜，乔塞佩，为什么把这张照片从衣橱里拿出来？你知道我为什么要把它收起来吗？”


  “我不知道，先生。所以我把照片放回了先生的桌子上。我以为先生会喜欢看见夫人的相片。”


  我大吃一惊，差点儿站不稳了。


  “我说的巴纳比夫人就是你的妻子？”我惊叫道。


  “是的。”


  “我的老天，你就是‘神枪迈克’？”


  “我看上去像吗？”


  我哈哈大笑起来。


  “我只能说实话，不像。”


  我瞥了一眼他的手。他冷笑了一下，把手伸了出来。


  “没有的事，先生，我从没有赤手空拳撂倒过公鹿。”


  一时间，我们默默相互对视。


  “她不会原谅我说出实情的，”他唉声叹气地说，“她一直要我改名换姓，我不肯，她就勃然大怒。她说这样早晚会露馅儿的。我说在波西塔诺躲三个月就够窝囊的了，如果我连自己的名字都不能用，那还不如死掉算了。”他迟疑了一下。“现在我只好请求你大发慈悲了，万万没有想到会这么阴错阳差地被你发现了这个秘密，我相信你能替我保密吧。”


  “我一定守口如瓶，但我真的不懂，这到底是怎么回事？”


  “我是个医生，过去三十年，我们夫妻一直生活在宾夕法尼亚州。我不知道你看到我时是不是觉得我是个粗人，但是我敢说，我太太是我一生见过的最有教养的女人。后来她的一个表亲去世了，留给她很大一笔遗产。这当然没有什么不好的。反正我的妻子一下子变成了特别有钱的人。她平时就爱读英国小说，唯一渴望的就是成为伦敦社交圈的名流，用她在小说里读到的种种豪华排场来大宴宾朋，出尽风头。她花的是自己的钱，尽管我对她想做的事并没有特别的兴趣，可是她能实现自己的愿望我也是高兴的。去年四月我们坐船去游玩，碰巧在船上遇见了赫里福德郡的年轻公爵和公爵夫人。”


  “我知道。就是他们把巴纳比夫人捧起来的。这对夫妇疯了似的迷上了她，就像穷追猛打的记者一样围着她团团转。”


  “我在船上病了，长了疔疮，只能躺在特等舱里不能出去，所以巴纳比夫人就只好自己照顾自己了。她坐在甲板上时正好身旁坐着公爵夫人。她无意中听到了几句话，马上就明白了英国的贵族并不像常人想象的那样熟悉我们美国的上层社交圈。我妻子的脑子反应很快，她很快对我说，如果你有一个祖先在英国《大宪章》上签过名，那么你或许不会对某个熟人的爷爷曾经是做鼬皮买卖的，或者另一个熟人的爷爷过去是个摆渡船夫这种事有什么兴趣。我妻子挺有幽默感的。她同公爵夫人攀谈起来后，随口给她讲了一个西部传说，为了讲得有趣些，她有意无意地说成像是她自己的经历。这招立刻灵验。公爵夫人恳求她接着讲，我妻子便又瞎编了一些故事。二十四小时后，公爵夫妇就对她言听计从了。她每隔一会儿就跑到我的舱室来给我讲她的进展。我没有多想，只是听得心里痒痒的觉得太好玩了，反正我也闲着无事可干，就叫人到图书室找来布赖特·哈特的小说，让她学学书里写的一些妙招。”


  我猛地拍了一下脑门。


  “难怪我们都说她简直同布赖特·哈特[3]一样高明。”我惊呼道。


  “我心里喜滋滋地想象着这样一幅情景：等我们的航行结束后，我会在我妻子的朋友们面前现身，然后我们两口子告诉大家实情，想想大家该会多么惊愕啊。可这只是我一厢情愿的盘算，没有把我妻子考虑在内。就在我们快到南安普顿的前一天，我妻子告诉我，赫里福德公爵夫妇在为她张罗聚会。公爵夫人急不可耐地要介绍她认识各式各样的风云人物。这可是千载难逢的机会。不用说，这个好机会不能被我搞砸了。她直言告诉我，事态的发展已经迫使她只能以完全不同的身份介绍我。当时我还不知道她已经把我塑造成了‘神枪迈克’，不过我敏锐地猜到她一定忘记了说我也在船上。长话短说吧，她要求我去巴黎待一两个星期，等她稳固了她的角色后再回来。我巴不得到巴黎的索邦大学去好好做点事，也不想在伦敦参加什么上流社会的聚会，所以我让她继续航行去南安普顿，自己则在瑟堡港下了船。可是我在巴黎才住了十天，她就坐飞机过来找我了。她告诉我，她已获得了做梦都想不到的巨大成功，比任何小说里描写的情节还要精彩十倍，但是只要我现身就会毁掉一切。好吧，我说，那我就留在巴黎不走了。她不喜欢我这个想法，她说我离她这么近，随时有可能碰上哪个熟人，这样她的心里就会片刻不得安宁。我提出去维也纳或罗马，她也都不同意，所以最后我就来到了这里，像个逃犯似的在这里一连躲了三个月。”


  “你是说，你从来没有左手一枪右手一枪打死过两个赌徒？”


  “先生，我这辈子都没打过枪。”


  “还有，那次有一帮墨西哥匪徒围攻你们住的小木屋，你妻子帮你装子弹，你们守了三天，直到联邦军队赶来救了你们，这又是怎么回事？”


  巴纳比先生冷冷一笑。


  “这个我可从没听说过。你不觉得太离谱了吗？”


  “离谱！可我觉得这就是西部电影里的画面啊。”


  “我随便一猜就知道，十有八九我妻子就是从那些电影里得来的灵感。”


  “可是还有那洗衣盆呢。帮矿工洗衣服什么的。你不知道她给我们讲这段故事的时候，我们都捧腹大笑。她怎么说的来着，她就是坐着那个洗衣盆漂流进了伦敦社交圈的。”


  我说着，大笑起来。


  “我们都被她耍了。”我说。


  “特别是我被她耍惨了！”巴纳比先生一本正经地说。


  “她是个了不起的女人，你应该为她感到骄傲。我一直说她是难能可贵的。她实现了我们每一个英国人心中与生俱来的浪漫激情，她所做的正是我们都想要的。我无论如何也不会去揭穿她的。”


  “多谢你这样想，先生。伦敦社交圈或许得到了一位了不起的名流女士，可是我很快就会失去一个称心如意的好妻子。”


  “‘神枪迈克’只能存在于美国西部的旷野。亲爱的巴纳比先生，现在你只有一条路可走了，你必须继续失踪。”


  “万分感谢你的提醒。”


  我听出他的回答明显是带刺儿的。


  一个有良心的人


  马罗尼河畔圣洛朗[4]地方不大，但很漂亮，干净又整洁。城里有一座市政厅和一个法院，其优美的建筑足可与法国的许多城镇媲美。街道很宽，两旁树木成荫，凉爽宜人。街上的房屋看上去都像是刚刷过油漆似的。很多房屋都依偎在小花园里，花园里长着棕榈树和凤凰木，还有色彩斑斓的美人蕉和多姿多彩的变叶木，满目尽是紫色或红色的叶子花，雍容华贵的芙蓉花恣意绽放，好像在故意摆出一副傲视一切的姿态。这里是法属圭亚那罪犯流放地的中心，在码头上岸后走上一百码，就可以看到监狱营的大门。那些依偎在热带花园里的漂亮小楼房就是监狱官员的住宅，四周的街道之所以干净整洁，是因为从来不缺服刑人员清扫。有一天，我同一个偶然相识的人一起走在街上时，看见一个年轻人站在路边，头戴圆草帽，身穿粉色和白色条纹的囚服，手里拿着一把锄头，可是什么也没干。


  “你怎么不干活儿？”跟我同行的那人问道。


  那人不屑地耸了耸肩。


  “你瞧瞧这些杂草，”他答道，“我有二十年时间还锄不干净吗？”


  马罗尼河畔圣洛朗的一切都是围绕着这里的一众监狱而存在的，城里的各行各业都依赖这些监狱运作，有华人开的商店满足日常所需，顾客就是监狱的看守人员、医生和许许多多同流放地相关的官员。街上很安静，人迹稀少，偶尔可以见到一个夹着公文包的服刑人员从你身边经过，那准是在行政部门办事的；也可能会见到一个提着篮子的，那准是在谁家当用人的。有时你会看到一名看守押着几名犯人走在街上，更常见的是犯人大摇大摆地出入毫不设防的监狱。白天，监狱的大门总是敞开着，犯人可以自由进出。如果你见到一个没有穿囚服的人，那很可能是已经服满了刑期的，但还要在这里流放几年，这些人找不到工作，常常也吃不饱饭，整天喝一种叫作塔菲亚的廉价烈性朗姆酒，把自己喝得烂醉如泥。


  马罗尼河畔圣洛朗有一家餐馆，我就在那里用餐，很快我就认得出经常到这里吃饭的犯人了。他们进来后就各自在餐桌边坐下，默默地吃完饭，又不声不响地起身走了。餐馆的老板娘是个黑人，只有一个服务生，就是跟她同居的那个男人，也是刑满释放的。这个法属领地的总督平时住在首府卡宴，他把自己在这里的小平房借给我住。有一个阿拉伯老头儿照看这所房子，他是个虔诚的伊斯兰教徒，我听到他每天要祈祷很多次。监狱长又给我派了一名服刑人员，帮我收拾床铺，打扫房间，跑跑腿。这两个人都因谋杀罪被判了终身监禁，监狱长告诉我可以完全信任他们，他们都是特别诚实的人，我的东西随便放哪儿都不会有一丁点儿风险。不过我还是要对我的读者说实话，夜里睡觉前我总是很小心地锁上房门，关好窗户。虽然是多此一举，但我这样可以睡得踏实些。


  我是带了介绍信来的，所以总督和监狱长都尽力把我此行安排得既住得舒适又能有所收获。我不想在这里详述我的所见所闻。我不是新闻记者，法国人认为采用这套制度来监管他们的囚犯是合适的，我无意抨击，也不想为此辩护，这不是我的分内之事。再说，这套制度现在已屡遭责难，很快就不会再有囚犯被送到法属圭亚那来了。这里的热带气候容易致病，加上要在蚊虫肆虐的丛林里干活儿，不少犯人染上了疾病，忍受莫名的痛苦，看不到活下去的希望，最后身体彻底垮掉，死在这里。我只能说，我没有看到监狱里有残忍的体罚，但是也没有看到狱方采取任何措施帮助囚犯在刑满释放后成为有用的公民。我没有看到他们为犯人的心理健康做过什么疏导，也没听说有为犯人开办的提高文化水平的辅导班，或者改善犯人身心健康的体育活动。我没看到哪里有图书室，可以让犯人干完一天的活儿后去那里看看书。我所见到的是只有内心最坚强的人才能克服的生存条件，是很少有人能逃脱得了的悲惨、绝望的厄运。


  所有这些都跟我无关。为自己不能消除的苦难折磨自己是毫无意义的，我的目的只是要讲一个故事。我也很清楚，没有人可以从这个故事中了解到人性的全部表现。只有一点可以肯定，那就是人性永远都会有令人意想不到的表现。我第一次参观这个监狱营后产生的印象是迷茫、错愕和惊恐，等我平静下来后，我倒发现有些事情是我很想一探究竟的。我必须告诉读者，在这里服刑的犯人有四分之三犯有杀人罪。这不是官方统计的数字，我可能有些夸大了。每一名囚犯都有一小本档案，上面记录着他们的罪行、刑期、惩罚措施，以及当局认为必须记录在案的其他资料。我就是仔细阅读了相当多这些档案后做出的估算。读过这些资料后我多少有些震惊，因为我在英国见过更多这样的囚犯在商店里工作，或者在宿舍的阳台上懒洋洋地消磨时间，或者在大街上到处游荡。这些人本该判死刑的。我还发现这里的囚犯可以毫无顾忌地谈论自己是犯了什么罪而被判刑的。为了我自己的探究目的，我曾花了大半天时间去调查情杀罪。我想要弄清楚一个男人究竟是出于什么动机才会杀死自己的妻子或情人。我认为仅仅解释成醋意大发或名誉受损或许不足以说明全部真相。我听到了一些不同寻常的回答，其中有一个说法在我看来不失幽默。这个犯人原本是个木工，他割断了妻子的喉管，我问他为什么要这么做，他耸耸肩说，“Manque d’entente. ”听他这满不在乎的口吻，我觉得这句法语的最好翻译是：我们合不来。我不禁要说，如果天下男人都认为凭这个理由就可以杀死自己的妻子，那么女人的死亡率令人担忧。不过，在我问了很多犯人各种问题之后，我得出了这样一个结论：在几乎所有这类谋杀罪的背后都有一个潜在的动机，也就是经济方面的原因。换言之，这些男人杀死自己的妻子或情人，并不只是因为发现她们对自己不忠而醋意大发，还因为他们的钱包受到了影响。有时，一个女人出轨也会造成经济上的损失，而经济损失才是导致一个男人孤注一掷的原因。也可能这个男人需要钱来满足其另寻他欢的需求，因为他的受害者阻碍了他的经济支配权，他才动了杀机。我并不是说，一个男人从来不会因为爱情背叛或名誉蒙羞而杀死自己的妻子或情人，我只是根据我观察到的特殊事例谈谈自己的想法，或许能为考察人性提供一个有趣的侧面。我不敢在此以偏概全。


  我又花了一天时间探究良心的问题。道德家们总想告诫世人，良心是支配人类行为最强大的媒介。由于世人出于理性思考和怜悯之心都认为地狱之火是令人憎恨的神话，因而善良的人们都认为良心是引导人类走向正义之路的主要保障。莎士比亚告诉我们，良心使每个人变成懦夫。小说家和剧作家也反复为我们描绘恶人遭受的苦难报应，他们用生动的笔触勾画出一幅幅图景，表现违背良心的人如何因内心的煎熬而彻夜难眠。他们让世人看到，遭受良心谴责的人会享受不到生活中的每一个乐趣，到头来生不如死，只有良心发现、受到惩罚才能获得解脱。我常常弄不明白这些东西到底有多少真实性。道德家们这样做自有其私心所在，他们必须说出什么道德教训来。他们认为一个道理只要多说几遍，人们就会信以为真。他们特别善于把自己希望看到的事说成理应如此。他们引用《圣经》的话告诉我们：罪恶的代价乃是死，可我们都知道未必如此。就作家而言，不论是小说家还是剧作家，一旦抓住了一个可以写好的主题，就总也不肯放弃，他们顾不上去细细斟酌这个主题是否符合生活中的事实。就这样，某些关于人性的论述已经成为世人的共识，被视为天经地义。画家也一样，多少年来他们都把阴影画成黑色，直到印象派不用先入为主的眼光去看阴影，并画出他们眼中所看到的阴影时，我们才发现阴影也是有颜色的。我有时会想，良心也许是道德发展到一定高度的表现，因此只会对具备高尚道德情操的人才有真正的影响，而这种人往往不太可能做出他们认为会受到良心谴责的事。世人应该不会否认，谋杀是骇人听闻的罪行，杀人犯总要比任何其他罪犯更应受到良心的谴责吧。我们一再听到这样的谆谆告诫：杀人凶手会做可怕的噩梦，会梦见被他们谋杀的受害者阴魂不散，醒着时也会时时想起自己的恐怖恶行而备受折磨。我不想错过这个探究事实真相的机会。当然，如果遇到人家不肯说，或者谈这个话题让他们特别伤心，我也不会刨根问底，但是我没有发现同我交谈的任何人有这种情况。有的犯人说，如果再发生同样的事他们还会那样做。他们不自觉地表达了一种宿命论的观点，似乎认为自己的行为是受命运主宰的，他们自己无法控制。有的人甚至认为他们犯下这样的罪行纯属鬼使神差。


  “年轻人难免干傻事。”他们这样说，做出一个满不在乎的动作，或者露出一副不以为然的笑容。


  还有一些人告诉我，如果他们事先知道会面临怎样的惩罚，他们一定会收手不干的。我没有见到任何一个人后悔自己残暴地夺去了另一个人的生命。在我看来，他们似乎感觉自己不是杀死了一个活生生的人，而是像一个屠夫一样抹了一头猪的脖子。他们丝毫不怜悯受害者，反倒对受害者耿耿于怀，认为自己现在不幸被监禁在这个偏远的监狱营，都是他们造成的。只有在一个人身上，我看到了某种可以贴切地称作良心的东西，他的故事非常特别，我认为值得在此说一说。如果我没有理解错的话，这个人的犯罪动机是悔恨。我留意到了印在他的囚服胸口上的号码，可惜我现在忘记了。反正这也不重要了。我一直不知道他叫什么名字，他不想告诉我，我也不想逼问他。我姑且就叫他约翰·沙尔万吧。


  我第一次随监狱长去参观监狱营时就遇见他了。我们穿过一个大院走进去，大院四周有一个个小单间，这些房间不算牢房，表现好的囚犯可以申请住这样的单间。他们要求住单间，都是因为受不了很多犯人混居的大牢房。这些单间白天一般没有人，因为住在这里的囚犯都有不同的活儿要干。约翰·沙尔万却在屋里工作，他坐在一张小桌边写东西，房门开着。监狱长喊了他一声，他从屋里走了出来。我往单间里面看了一眼。有一张固定的吊床，挂着一张肮脏的蚊帐。吊床旁边有一张小桌子，桌上乱七八糟地摆放着他的一些小玩意儿，有刮脸的刷子、胡须刀、梳子，还有两三本破破烂烂的书。墙上挂着一些看上去像是什么重要人物的照片和一些从报刊上剪下来的图片。他应该是坐在床上写东西，他书写用的桌上摆满了纸张文件，看上去像是账本。他长相英俊，身材瘦高，腰板笔挺，有一双乌黑的眼睛，闪闪发亮，五官清晰，轮廓分明。我留意到他身上的第一个特点是他有一头漂亮的深褐色自来卷儿。这头发使他立刻显出与其他囚犯的不同，其他囚犯都留着很短的平头，剃得坑坑洼洼的，很难看，而且使他们看上去多少有些凶狠。监狱长同他说了几句公事，然后在离开时友善地添了一句：


  “我看你的头发长得很好看啊。”


  约翰·沙尔万涨红了脸，笑了笑。他笑得像个小男孩儿，那笑容挺好看的。


  “还得过一阵儿才能再长好。”


  监狱长打发了他，我们继续往前走。


  “这家伙挺注重体面的，”监狱长说，“他在财务部门干活儿，为了让头发长好而特意请假。他性情也很开朗。”


  “他为什么关在这里。”


  “他杀死了妻子，不过只判了六年。他脑子聪明，干活儿也勤快。以后会过得不错的。他出身于一个很正派的家庭，受过良好的教育。”


  我没再多想这个约翰·沙尔万，可是第二天早上我就在路上碰见了他。他正朝我走来，腋下夹着一只黑色公文包，要不是他穿着囚服，还戴了那顶遮住了他一头漂亮鬈发的难看的圆草帽，你可能会以为他是个去法庭办案的年轻律师。他迈着大步悠闲地走着，看上去无忧无虑，甚至可以说潇洒大方。他认出了我，摘下帽子向我问好。我停下脚步，没话找话地问他要去哪里。他告诉我说他从总督办公室拿了一些文件准备去银行。他脸上的表情开朗率真，那双非常漂亮的眼睛里闪着善意的光彩。我猜是因为他年轻有活力，所以不管处境如何，日子都过得去，甚至还能开开心心。或许可以说，他就是个无忧无虑的年轻人。


  “我听说你明天要去圣约翰。”他说。


  “是的，听说天一亮就要动身。”


  圣约翰是离圣洛朗十七公里的另一个监狱营，那里关押的都是屡次被判刑最后遣送到这里来的惯犯。犯的罪通常是偷窃、欺诈、伪造文书、拐骗之类，而关在圣洛朗的犯人判得更重，这里的犯人瞧不起圣约翰的犯人。


  “你应该会觉得去那里看看很有意思，”约翰·沙尔万说，带着他那率真迷人的笑容，“不过看好你的钱包，那些家伙只要有半点儿机会就会把你偷得精光的。那可是一帮没脸没皮的无赖。”


  那天下午，我坐在露台上看书，等着日头落下去一些。露台上还算凉爽，我坐在那里引来了很多嫉妒的目光。帮我干活儿的那个阿拉伯老头儿光着脚走过来，用他磕磕巴巴的法语告诉我，监狱长派了个人过来想见我。


  “叫他过来吧。”我说。


  没过一会儿就有一个人出现在我眼前，是约翰·沙尔万。他告诉我，因为我明天要去圣约翰监狱营，监狱长派他来给我传个口信。他传完消息后，我问他要不要坐下来一起抽支烟。他看了一眼戴在手腕上的廉价手表。


  “我正好有几分钟空，很乐意坐会儿。”他坐下，点着了我递给他的香烟。他用温和的眼神看了我一眼，面露笑容。“你知道吗，我被判有罪后还是头一回有人请我坐。”他吸了一大口烟，“埃及烟。我已经三年没有吸到埃及烟了。”


  在这里服刑的人都用装在蓝色小方盒里卖的粗糙烟叶自己卷烟抽，这种烟叶味道浓烈。由于这里的犯人帮你做事，你不能付钱给他们，但可以给他们烟叶，所以我买了好多盒这样的烟叶。


  “一个人什么都会习惯的，跟你说实话吧，我的味觉完全变了，我更喜欢这里的东西了。”


  “我给你两盒烟叶吧。”


  我进屋去给他拿烟叶，出来时看到他在翻阅放在桌上的几本书。


  “你喜欢看书吗？”我问。


  “很喜欢。我觉得没书看是我在这里最受不了的苦。好不容易弄到那么几本书，我只好一遍遍反复地读。”


  我自己也是个嗜书如命的人，我觉得没有书看实在比缺什么都难受。


  “我的行李袋里有几本法文书，如果你想看，下次你再过来的话我可以给你。”


  我说这话只有一半是出于热情；另一半是想要再有机会同他聊聊。


  “我必须先给监狱长看一眼，他要确信这些书不会毒害我的道德观才允许我看。不过他是个好人，我想他不会刁难我的。”


  他说这句话时笑容中透出一丝狡黠，我猜想他仔细琢磨过这位善良好心、处事认真的监狱长，很知道怎么顺着他的路子来。即便他耍弄些小伎俩，甚至玩弄心计，只是为了让自己的处境好受些，这也无可厚非。


  “监狱长对你印象很好。”


  “他是个好人。我很感激他，他帮了我很多忙。我的职业是会计，他把我安排到财务部干活儿。我很喜欢同数字打交道，把账目算清楚会给我很强的满足感，我觉得数字是活的东西，只要整天同数字打交道，我就能安下心来。”


  “你喜欢自己一个人住单间？”


  “这就大不一样啦。同五十个人渣挤在一个屋里，一分钟独处的机会都没有——这可太糟糕啦。没有比这更可怕的事了。我原先住在勒阿弗尔[5]，有一套公寓，当然了算不上高档，但那是我自己的，白天有一个女仆来收拾，我们的日子过得很舒服的。这里的大多数人一生只知道肮脏、龌龊、堕落的东西，而我不同，我比他们要难熬十倍。”


  我问了他一些牢房里的事，希望他能跟我谈谈住在大牢房里的囚犯过的是怎样的生活，那些囚犯从傍晚五点到凌晨五点一直都被关在屋里。在那十二个小时里，没有人会去管他们。他们说，除非不要命了，没有哪个看守会在晚上到他们的牢房里去。晚上八点就熄灯，不过他们会用沙丁鱼罐头点起一盏小油灯，借着昏暗的光线打牌。他们沉湎于赌博，不是因为喜欢，就是为了赢钱——每个人都偷偷地在身上藏了一点儿钱。这些囚犯都是心狠手辣、无恶不作的人，所以动不动就会打起来，他们只用刀子解决问题。狱警常常会在早上打开宿舍门时发现有人被杀死了，但是无论怎么威逼利诱都不会有人供出是谁干的。约翰·沙尔万还告诉了我一些别的事，我实在不能在这里写出来。他说起了一个跟他同船从法国来的年轻人，他们后来成了朋友。那是个很帅气的小伙子。有一天，他去找监狱长要求住单间，监狱长问了他有什么理由。他说了理由。监狱长查了查单子，然后告诉他暂时没有空的单间了，不过只要有房间空出来就会安排给他。第二天早上宿舍门一开，就发现这个小伙子死在自己的吊床上，肚子被开了膛。


  “这些人都是野蛮的畜生，就算有谁刚到这里时还不是，慢慢也会变得同这里的其他人一样毫无人性，要不然就是个奇迹了。”


  约翰·沙尔万看了看手表，站了起来，从我身边走开，然后又回过头来，带着和善的笑容看着我。


  “我必须走了。如果监狱长同意，我会再来取你好心答应给我的书。”


  在圭亚那没有人会同囚犯握手，知趣的囚犯总会在同你告别时故意站得远一点儿，让你没有机会向他伸出手去，也避免他万一一时忘记了这个规矩，本能地向你伸出手来。天知道，我压根儿不会介意同约翰·沙尔万握手，看到他如此体谅地不让我尴尬，我猛然感到心里一阵酸楚。


  我在圣洛朗逗留期间又见过他两次。他给我讲了他的遭遇，不过在这里我无法用他的原话，而只能用我的语言来转述他的故事，因为我必须把他在不同时间说的话连贯起来，有些他没有说清楚的内容，我也必须用我的想象力来补充。我相信我的转述不会走样。这就好比他要说一些有五个字母的词儿，但是只给我说了三个字母，我应该能八九不离十猜中剩下这些词儿的。


  约翰·沙尔万出生在大海港城勒阿弗尔，也在那里长大。他的父亲在海关有个很好的职位。他从学校毕业后就去服了兵役，然后到处找工作。同许多法国年轻人一样，他不愿去冒险追求财富，宁愿过体面而安稳的日子。由于对数字有天赋，他在一家很大的出口公司的财务部门轻易谋得了职位。他的前途有了保障，可以指望一份足够的收入让他过上这个阶层的人可以满足的小康生活。他勤勤恳恳，做事循规蹈矩。像他这一代的法国人一样，他爱运动，夏天游泳、打网球，冬天骑自行车。每周有两个晚上，他都会去健身房锻炼两三个小时。在他的整个童年和青少年时代，他的生活中一直有一个男孩陪伴，这里我们姑且称他为亨利·勒纳尔。亨利的父亲也是海关官员。约翰和亨利一起上学，一起玩耍，一起考试，一起度假（因为两家人的关系很亲密），一起同姑娘恋爱，一起参加当地举行的网球锦标赛的双打项目，也一起服兵役。他们从没吵过架，只有两个人在一起时才是最开心的。他们真的是形影不离。到了要开始工作的时候，他们决定进同一家公司，可是这不太容易做到。约翰很想在自己被录用的那家进出口公司为亨利谋一份职位，可是他办不成，结果亨利过了一年后才找到一份工作。可那时勒阿弗尔同法国的每一个地方一样，商业不景气，所以没过几个月他又失业了。


  亨利是个乐天派，他很享受无所事事的悠闲日子。他整天跳舞、游泳、打网球。就这样，他结识了一个最近刚到勒阿弗尔来生活的姑娘。姑娘的父亲是在殖民地军队服役的军官，父亲去世后，母亲带她回到了自己的家乡勒阿弗尔居住。姑娘名叫玛丽·露易丝，那年十八岁。她此前一直生活在越南，因而对从未离开过法国的年轻人有一种异国情调的吸引力。一开始是亨利爱上了她，随后约翰也爱上了她。这也许是不可避免的事，但无疑又是不幸的。她是个有教养的姑娘，又是独生女，她的母亲除了养老金还有一些积蓄。显然，她只可能嫁给条件不错的小伙子。那时亨利还完全依靠父亲养活，玛丽·露易丝的母亲莫里斯太太当然完全不可能同意这桩婚事，可是他终日无事可干，比约翰有更多机会见到玛丽·露易丝。莫里斯太太身体不太好，玛丽·露易丝比她这个年纪和家世的大多数法国姑娘都有更多的自由。她知道亨利和约翰都爱上了她，她也喜欢他们，很享受他们的追求，可是她没有露出任何迹象显示她爱上了其中的哪一个。谁都不可能看出她更倾向于哪一个。她很清楚地知道亨利还没有同她结婚的条件。


  “她长什么样？”我问约翰·沙尔万。


  “她身材娇小，挺好看的，有一双灰色的大眼睛，肤色白皙，头发柔软，是深褐色的。她整个人看上去像一只小老鼠。她的相貌算不上漂亮，但也不难看，有一种娴静端庄的气质，她身上有一个特点很吸引人。那就是她很随和，很容易跟人交往。她性情单纯，不做作。让人不由得会感觉她很可靠，嫁给谁都可以做一个好妻子。”


  约翰和亨利彼此从不隐瞒任何事情，约翰坦诚地说出他也爱上了玛丽·露易丝。可是这个女人是亨利先认识的，他们心照不宣地知道，约翰是不该插一杠子的。最后她做出了选择。有一天，亨利等着约翰下班，告诉他玛丽·露易丝已经同意嫁给自己。他们约定了一旦亨利找到一份工作，他的父亲就去向玛丽·露易丝的母亲正式提亲。约翰受到了沉重打击。他被迫表现得很有兴趣倾听沉浸在喜悦中的亨利大谈他的未来规划，心里真是太不好受了。可是他同亨利的关系实在太亲近了，他恨不起他来。他也深知亨利很讨人喜欢，他不能因此责怪玛丽·露易丝。他以友情为重，老老实实地忍痛接受了他必须做出的牺牲。


  “她为什么选择了亨利而没有选择你呢？”我问。


  “他特别有活力。他是你能遇到的最快乐、最让人开心的小伙子。他总是兴致勃勃，很有感染力。同他相处从来不会感到沉闷。”


  “他有一股劲儿。”我微笑着说。


  “难以抵挡的魅力。”


  “他长得很帅？”


  “也不算帅吧。他长得比我矮，瘦得像麻秆儿似的，但是他长相也不难看，和和气气的。”约翰·沙尔万露出了很开心的笑容。“我可以毫不谦虚地说，我比亨利长得帅。”


  但是亨利没有工作，他的父亲实在烦透了他无所事事，所以他父亲写信给每一个他想得起来的人，分布在法国各地的亲朋好友们，问他们有没有什么可以给亨利做的事，无论多么低微的活儿都可以。最后有一位在里昂做丝绸生意的表兄弟给他回了信，说他的公司在柬埔寨的金边有一个分部，需要找一个年轻人去那里工作，收购当地产的丝绸。如果亨利愿意接受这份工作，他可以帮忙安排。


  虽然同所有法国父母一样，亨利的父母也不愿意让儿子远走他乡，但似乎别无他法，所以家里做出了决定，尽管薪水不多，他也必须去。他倒不是不想去。柬埔寨离越南不远，玛丽·露易丝一定熟悉那里的生活。她平时经常谈起越南，亨利便由此认定她一定会很乐意回到东方去生活。结果她说自己无论如何都不想回到那里去了，这使亨利感到很沮丧。首先，她不能丢下母亲不管，母亲的身体显然越来越差了；其次，她好不容易回到法国定居了，就决定再也不离开了。她同情亨利，但是态度坚定。由于看不到其他盼头，亨利的父亲坚决不同意儿子拒绝接受这份工作。没有办法，他只能去。约翰也很不愿意亨利离开，可是在亨利告诉他这个坏消息时，他按捺不住内心的喜悦，意识到好运在向自己招手了。亨利至少要离开五年，除非他完全无法胜任那份工作，否则很可能就会在东方永久待下去了。约翰确信过不了多久，玛丽·露易丝一定会嫁给自己的。他在勒阿弗尔的境况不错，有一份安稳和体面的职业，而她又能待在母亲身边，这些都会使她相信自己嫁给约翰是明智的。她本来也是很喜欢约翰的，只要亨利的魅力魔咒消除后，这种喜欢就没有理由不转变成爱。雨过天晴！忍受了几个月的痛苦之后，他又开心起来了。虽然没有表露出来，但他也开始制订自己的未来规划了。现在再也没有必要克制自己对玛丽·露易丝的爱了。


  没想到他的希望又突然落空了。勒阿弗尔有一家航运公司出现了职位空缺，亨利递交了申请，看来这家公司很快看中了他的申请。有一个在那家公司工作的朋友告诉他，公司一定会录用亨利的。一切已成定局。这是一家传统的老字号公司，大家都知道，一旦被公司录用，就意味着会一辈子在那里干了。约翰·沙尔万绝望了，更糟糕的是，他只能把自己的悲痛憋在心里。有一天，他公司的主管要见他。


  说到这里，约翰打住了。他的眼睛中流露出一丝苦恼。


  “我接下来要告诉你的事，我从来没有同别人说过。我是个诚实的人，做事是有原则的，我要告诉你的是我这一生中唯一做过的见不得人的事。”


  这里，我必须提醒读者，约翰·沙尔万当时穿着囚服，胸口印着他的囚犯号码，他是谋杀了自己妻子而被判刑的犯人。


  “我不知道公司主管找我有什么事。我走进他的办公室时，他坐在写字台前，抬头用探寻的目光看了我一眼。


  “‘我要问你一个很重要的问题，’他说，‘我希望你保密，你的回答我当然也会一样保密的。’


  “我等待他说下去。


  “‘你在我们这里干的时间不短了。我对你非常满意，我觉得你应该可以在公司升一个好职位。我完全相信你的能力。’


  “‘谢谢您，先生，’我说，‘我一定不会辜负您的期望。’


  “‘现在的问题是，某位先生想要聘用亨利·勒纳尔。他特别重视员工的品行，不想用错人。亨利·勒纳尔的职责中有一项是支付公司船员的薪水，他要经手好几十万法郎的资金。我知道亨利·勒纳尔是你的好朋友，你们两家的关系也一直很近。我想要请你诚实地告诉我，这个年轻人是否值得聘用？’


  “我马上明白了这个问题意味着什么。如果亨利得到了这份工作，他就会留下来，玛丽·露易丝就会嫁给他，如果他得不到这份工作，他就会去柬埔寨，玛丽·露易丝就会嫁给我。我可以向你发誓，回答问题的不是我，而是不知哪个幽魂在借用我的名义和我的声音说话，我真的不知道从我嘴里说出来的话跟我有什么关系。


  “‘主管先生，’我说，‘我和亨利是形影不离的好朋友，我们从没分开过一个星期。我们一起上学，一起花零用钱，长大后还一起交女友，后来又一起去当兵。’


  “‘我知道。你比谁都更了解他，所以我才问你的。’


  “‘这不公平，主管先生，您这样问会迫使我背叛自己的朋友。我做不到。我不想回答您的问题。’


  “主管很精明地冲我笑了笑。他总是相信自己格外聪明。


  “‘你的回答保全了你的信誉，可是我已经明白了我想知道的答案。’随即他露出了和蔼的笑容。我相信我那时脸都白了，我应该浑身颤抖了。‘别沮丧，年轻人，你心里难受，我能理解。我们在生活中有时难免会遭遇两难的局面，一面是诚实，另一面是忠诚。当然谁也不能犹豫不决，可是做出选择是不免痛苦的。我不会忘记你在这件事上的表现，我代表那位先生谢谢你。’


  “我退了出去。第二天早上亨利收到了一封信，通知他另谋高就。一个月后，他便坐船去了远东。”


  半年后，约翰·沙尔万和玛丽·露易丝结婚了。他们的婚事是匆匆办的，因为莫里斯太太的身体每况愈下，她知道自己不久于人世，急于想要在临终前看到女儿的终身大事已定。约翰写信告诉了亨利这个喜讯，亨利回信热情祝贺他。他还请约翰千万不要为他感到内疚，因为他在离开法国时就已经知道自己永远不可能同玛丽·露易丝结婚了，现在约翰要同她结婚，他是很高兴的。他在金边可以找到一些宽慰。他的信写得很乐观。起先，约翰告诉自己，亨利是个性情多变的人，很快也就忘掉玛丽·露易丝了，现在读了他的信，他觉得他好像已经放下她了。他没有给朋友造成不可弥补的伤害。他感到心安理得。对他来说，这是个生死攸关的问题，因为他要是得不到玛丽·露易丝，他会死的。


  婚后的头一年，约翰和玛丽·露易丝过得幸福极了。莫里斯太太过世了，玛丽·露易丝继承了二十万法郎的遗产，但是由于经济不景气，货币又不稳定，他们决定等经济局势好转些再要孩子。玛丽·露易丝是个勤俭持家、柔情款款、脾气温和的贤惠妻子。她性情特别温和，在他们结婚前，约翰觉得这是她很迷人的性格特点，可是随着时间流逝，他越来越觉得她的温和是缺乏热情的表现，也显得很肤浅。他总感觉她像只小老鼠，她的沉默寡言中有一种像老鼠似的鬼鬼祟祟。她总会莫名其妙地对一些鸡毛蒜皮的小事过于认真，总会没完没了地忙于一些无足轻重的事情。她满脑子都是一些不值一提的兴趣，好像那个漂亮的小脑袋里再也装不下别的兴趣了。有时她会翻开一本小说要读，但极少会真的想要读完。约翰不得不承认，这个女人实在太乏味了。他的脑海里出现了一个不安的想法：为这个女人做了对不起朋友的事也许并不值得。他开始为此烦恼。他很想念亨利。他竭力说服自己相信，事情做了也就做了，何况他也是事出无奈才这么做的。可是他无法平息良心的不安。现在他多么希望公司主管问他那个问题时，他给出的是不同的回答。


  然后发生了一件不幸的事——亨利染上伤寒死了。这对约翰来说是个太可怕的打击，也让玛丽·露易丝颇为震惊。她礼节性地去看望了亨利的父母。可是她既没有吃不下饭，也没有睡不着觉。她的镇定自若简直把约翰气疯了。


  “可怜的人，他从来都是开开心心的，”她说，“他一定很不想死。可是他为什么要去那儿呢？我告诉过他，那里的气候很糟糕，夺走了我父亲的生命，我说的都是认真的。”


  约翰感觉是自己害死了亨利。如果他当时在公司主管面前为亨利说几句好话（谁也不如他了解亨利），他就能得到那份工作，现在应该还活得好好的。


  “我永远都不能原谅自己，”他这样想，“我再也高兴不起来了。哦，我太不像话了！我真是个混蛋！”


  他为亨利痛哭。玛丽·露易丝竭力安慰他。她心地善良，也爱他。


  “你不要太难过了。不管怎么说，你本来就会五年见不到他的，再见到他时你会发现他完全变了，你们之间再也不会有以前的交情，你会发现他就像个陌生人。这样的事时有发生，我见多了。刚见到他时你会欣喜若狂，可是过半个钟头你们就会发现彼此没什么话可说。”


  “也许你说得对。”他叹息道。


  “他性格太浮躁，所以什么事也做不成。他从来没有你这样坚定的性格，也不像你这样头脑清醒，可靠沉稳。”


  约翰知道她心里在想什么。要是她当初跟着亨利去了柬埔寨现在会落得什么下场呢——二十一岁就成了寡妇，一生只能靠自己的二十万法郎生活？她庆幸自己还算头脑清醒，幸运地逃过一劫。约翰是个可以让她感到骄傲的丈夫。他挣钱不少，可是现在约翰却因悔恨而备受折磨。比起现在遭受的折磨，他以前受的那些苦真是什么都算不上了。他回想起自己做了对不起朋友的事就感到撕心裂肺的痛，常常在白天工作时突然一阵悲痛袭来，他心如刀绞。他感到痛不欲生，渴望获得解脱。他用尽全部的意志力才克制住自己，没有对玛丽·露易丝说出实情。但是他知道玛丽·露易丝听了实情后会有什么反应。她不会震惊，反倒会认为他这个手段玩得很聪明，甚至会觉得丈夫是为了她才做出了这件不地道的事，还会为此沾沾自喜呢。她帮不了他。他开始厌恶这个女人，自己做出这么令人不齿的事都是因为她，她算什么东西呢？不就是一个平凡得不能再平凡的精于算计的小女人吗？


  “我真是太蠢了！”他又暗自说了一遍。


  他甚至再也不觉得她好看了，现在他觉得这个女人太可恶了。当然，这也不能责怪她，因为本来就是他对不起朋友，怎么可以怪她呢？他强迫自己像以前一样温柔对待她。他对她百依百顺，只要她说一句想要什么，他都会竭尽全力让她如愿。他尽量同情她，容忍她。他对自己说，从她的立场来说，她也算是个好妻子，持家有方，节俭度日，她的外貌长相、穿着打扮、言谈举止，也都配得上一个体面的年轻丈夫。这一切都是事实，可是亨利的死背后有她脱不了的干系，他为此而厌恶她。他厌烦得静不下心来。不过他什么也没说，虽然他生性善良，和蔼可亲，宽以待人，但他还是时常恨不得杀了她。然而，当他真的动手时，几乎已经没有什么实质性意义。事情发生在亨利去世十个月后，亨利的父母举办了一个宴会庆祝他们的女儿订婚。亨利死后约翰很少见到他的父母，所以他不想去出席这个宴会。可是玛丽·露易丝说他们必须去，约翰是亨利最要好的朋友，如果他不去出席亨利家人举办的重要宴会，在礼仪上太说不过去了。她有很强的社交责任感。


  “再说，这也可以让你散散心。你这么长时间一直心情低落，散散心对你有好处。香槟总会有的吧？勒纳尔夫人虽然吝啬，可是像这样的场合她好歹也会忍痛花点儿钱的。”


  想到勒纳尔夫人会多么舍不得掏出钱包来，玛丽·露易丝俏皮地笑了一声。


  宴会上喜气洋洋。约翰发现他们家的人把亨利以前的房间用作了男女客人的衣帽间，心里感到很不舒服。宴席上香槟可不少。约翰为了平息自己内心的苦闷，喝了很多酒。他的耳边总是回响着亨利的笑声，眼前总是闪现出亨利善意的目光，他只想多喝一些酒躲开这些。他们回家时已经是凌晨三点，第二天是星期日，所以约翰不需要上班。他们睡得很晚。接下来发生的事，我就用约翰·沙尔万的原话来叙述吧。


  “我醒过来时感到头很痛。玛丽·露易丝已经起床，坐在梳妆台前梳头。我喜欢运动，平时习惯每天早上起床后锻炼一下身体。可是那天早上我没有心情锻炼，只是晚上喝了那么多香槟酒，我觉得最好还是起来活动活动。我下了床，拿起了我的体操棒。我们的卧室挺大的，在床和梳妆台之间有足够的空间挥舞体操棒。我像平时一样用体操棒锻炼。最近玛丽·露易丝开始留不同的发型，她把头发剪得很短，我觉得难看死了。从背后看过去她像一个男孩，看到她脖子上短短的头发楂儿，我感到一阵恶心。她放下梳子，开始往脸上扑粉。她轻轻笑了一声，那笑声也很恶心。


  “‘你在笑什么？’我问。


  “‘勒纳尔夫人。她还穿着来参加我们婚礼时穿的那身礼服，只是改了改，染了一下罢了，可是骗不了我的眼睛。我怎么都能看得出来。’


  “这话说得实在太蠢了，一下就把我惹火了。我怒火中烧，挥起体操棒用全身力气打在她的脑袋上。显然，我打碎了她的脑壳，两天后她死在医院里，始终没有恢复意识。”


  他停顿了一会儿。我递给他一支香烟，自己又点了一支。


  “我很高兴她死了。我们本来就没法再一起生活下去了，我也很难解释清楚我为什么这样做。”


  “是太难了。”


  “我被捕了，接着被判了谋杀罪。当然啦，我发誓说那只是我不小心失手了，体操棒从我手里滑了出去，可是法医的尸检报告对我不利。检方证明了玛丽·露易丝受到的伤害只能是蓄意的猛力击打造成的。对我来说还算幸运的是，他们找不到我的作案动机。检察官试图证明有个男人在某次聚会上对她大献殷勤，引得我醋意大发，我们夫妻为此吵过架。可是他说的那个男人发誓说他根本没有做任何会引起我疑心的事，参加那次聚会的其他人也做证说，我们离开聚会时没有出现任何不愉快的事。他们还在她的梳妆台上发现了一张服装店的未付账单，检察官认为我们是为这张账单吵架了，可是我能证明玛丽·露易丝从来都是用自己的钱买衣服的，所以那张账单不可能引起我们的争吵。有证人出庭证明，说我一向对玛丽·露易丝很好。大家都将我们看作恩爱夫妻。我的人品无可挑剔，我的雇主对我评价极高。我从来没担心过会掉脑袋，有那么一会儿我甚至相信自己可以无罪脱身。最后我被判了六年。我毫不后悔自己做的事，因为从那天起我就一直被关在监狱里等候审判，审判后我就被送到这里来了，从此再也没有离开过，从此我不再为亨利操心了。如果我相信鬼魂存在的话，那么我很想说，玛丽·露易丝的死让亨利的灵魂得到了安息。不管怎么说，我的良心得到了安宁，遭受了这么多的痛苦折磨后，我可以直言告诉你，我做了那件事之后所遭遇的一切都是值得的。现在我可以重新挺起胸膛做人了。”


  我知道这是一个离奇的故事。由于我是个现实主义者，我在自己写的小说中追求的是生活真相。我既刻意回避荒诞不经的猎奇，也不愿意在写作中凭空想象。如果这是一个我编造出来的故事，那我完全可以编得更像那么回事。现在写出来的这个故事，若非我亲耳听到，我是断然不会相信的。我不能确定约翰·沙尔万告诉我的一定是事实，可是他在最后一次跟我见面时说的话听上去像是真的。我问了他未来怎么打算。


  “我在法国有几个朋友，他们会帮我，”他这样回答我，“我的案子判决后，有很多人认为我蒙受了巨大的不白之冤，我公司的主管相信我是被错判的，他认为我有可能获得减刑，尽管我自己不这么认为，我想我能指望六年刑满后就回到法国去。你知道吗，我在这里是有用武之地的。我刚来时这里的账目乱得一塌糊涂，现在我把它们弄得井然有序了。账目中还有些纰漏，只要他们允许我放手干，我肯定可以很快补上这些漏洞。监狱长很喜欢我，我有把握他会尽力帮我的忙。就算是最坏的情况，我应该三十多岁就能获得自由了。”


  “可是你不觉得到那时你找工作会有困难吗？”


  “像我这样一个头脑灵活的会计，又诚实勤快，不愁找不到工作的。当然啦，我应该不能回到勒阿弗尔去生活了，不过我公司的主管在里尔、里昂和马赛这些城市都有关系，他答应会帮我牵牵线的。可是我不要那样，我对未来的生活充满信心。我会另找个地方安顿下来，待一切安排就绪后我会娶个妻子。经历了这些后，我想有个家了。”


  我住的房子有一圈回廊环绕，那会儿我们坐在回廊的一个角落里，我把朝北的百叶窗拉开了，那样可以吹进一点儿凉风。透过百叶窗可以看到一小片天空，天空下有一棵孤零零的椰子树，绿油油的树叶与蓝蓝的天空相映成趣，犹如一幅为热带航行拍摄的广告图。约翰·沙尔万两眼眺望着远方，仿佛是在遥望自己的未来。


  “不过下次再结婚时，”他若有所思地说，“我可不会追求爱情了，我会为金钱结婚。”


  行刑官


  他中等身材，膀大腰圆，虽已五十岁，是身体发福的年纪了，但他并不肥胖。他脸色红润，没有被这里的毒日头晒黑，也没有受到恶劣气候的侵蚀。看得出他仍精力旺盛。他有一头浓密的褐色头发，只有鬓角处有些花白。他留着精心修剪过的漂亮胡子，一双蓝眼睛时不时地闪现出和善的神色。谁见了他都会觉得这是一个没有被生活亏待过的人。这是因为从他的外表看得出他性情温和，从他充沛的精力看得出他身体很健康。他会让你想起荷兰古典画作中那些面色红润、养尊处优的商人，通常身边陪伴着脸蛋红扑扑的妻子，享受着生意成功带来的优裕生活。但事实上，他是个鳏夫，名叫路易·雷米勒，囚犯号68763，因谋杀妻子而在法属圭亚那的马罗尼河畔圣洛朗监狱营服刑，刑期十二年。由于他曾在家乡里昂市的警察局做事，同时也因为品行端正，所以他在这里担任了一份官职。他在近两百名申请者中脱颖而出，被选中担任行刑官。


  正是在他当上了行刑官之后，他才获准留起了那帅气的胡子，他可没少在留胡子上花心思。他是所有服刑人员中唯一留胡子的，他把留胡子看作他担任官职的标志。也是因为他的职位，他可以穿自己的衣服，而其他服刑人员都穿粉色和白色条纹的囚服，头戴圆草帽，脚蹬木头跟儿的笨拙皮靴。路易·雷米勒光脚穿法国草编鞋，下身穿蓝色棉布长裤，上身是卡其布衬衫，领口敞开着，露出毛茸茸的富有男子气的胸膛。有时可以看到他在公共花园里悠然漫步，用和蔼的眼神望着在那里玩耍的黑人或混血儿孩子，那时你可能会以为他是一位颇有身份的店主，正在享受一小时的休闲时间。他有自己的住处，这不仅是他的职位带来的福利，也是必要的安排，因为如果他住在牢房营里，那些囚犯很快就会解决掉他。可能某个早上他就会被人发现肚子开膛死在了牢房里。他住的是一间小木屋，屋旁搭了个小棚子做厨房。房子周围有一个小花园，围着栅栏，花园里种着芭蕉、木瓜和一些适合在这里的气候下栽种的蔬菜。花园正对着大海，坐落在一片椰林中。这里景色优美，距离监狱只有四分之一英里，平时领取监狱配给的生活用品也相当方便。生活用品都是他的助手去取的。他的助手同他住在一起，那是个身材高大、其貌不扬的汉子，眼窝深陷，目光呆滞，下颌宽大，因犯有强奸罪和谋杀罪被判了无期徒刑。他不是很聪明，不过他入狱前是个厨师，厨艺还真不错，总能用花园里种的蔬菜和路易·雷米勒从华人开的杂货铺买来的调味品做菜，炖汤啦，做土豆、卷心菜啦，还有一年三百六十五天不变的牛肉，这是监狱厨房供应的。就是因为看上这个人有一手好厨艺，路易·雷米勒一再催促监狱长派这个人给他当新的助手。说来也怪，平常总是笑呵呵的路易·雷米勒认为，他的前一名助手变得神经衰弱，越来越害怕给犯人执行死刑了。那名助手现在因神经崩溃被送到了关押精神失常犯人的“恶魔群岛[6]”。


  他现在的这个助手碰巧生病了，发高烧，看上去好像马上就要死了，必须把他送到医院去。路易·雷米勒感到难过，他很难再找到这么好的厨师。而眼下发生这种事真是太倒霉了，因为第二天就有工作要做，有六个人要被处死，两个阿尔及利亚人，一个波兰人，一个西班牙人，还有两个法国人。他们集体越狱，逃到了河边地区，在近一年的时间里，他们偷窃、强奸、杀人，作恶多端，引得整个殖民地人心惶惶，当地居民几乎都不敢出门。这六个人最后终于又被抓获，都被判处死刑，但是这个判决必须得到殖民地事务部部长的批准，这个批准刚到。路易·雷米勒没有助手不行，而且行刑之前还有很多准备工作要做，就在这个节骨眼儿上他不得不去依赖一个缺乏经验的助手，那真是雪上加霜。监狱长从看守人员中选了一个派给他做临时助手。这里的看守也是服刑人员，只是因表现好而当上了看守，他们住在单独的宿舍里。这些人都站在监狱当局一边，所以别的囚犯都不喜欢他们。路易·雷米勒是个做事认真的人，他一心要让第二天的处决不出丝毫差错。他安排了这个临时助手第二天下午到存放绞刑架的行刑现场来，他要详细给他解释处决程序如何进行，让他在现场学习他要做的事。


  平时不用的时候，绞刑架存放在监狱大楼的一个小房间里，有一道单独的门进出。路易·雷米勒在约定的时间来到现场，见到他的临时助手已经在那里等候。此人四肢发达，面相粗野，身穿囚服，但因为他是看守，所以头上戴的是毡帽，而不像一般囚犯那样戴草帽。


  “你是犯了什么罪到这里来的？”


  这人耸了耸肩。


  “我杀死了一个农夫和他的妻子。”


  “嗯。判了几年？”


  “无期。”


  这人长相野蛮，不过人不可貌相。路易·雷米勒曾亲眼见到过一个高大魁梧的看守还没接近处决现场就吓晕过去了。他不想让自己的助手在关键时刻吓昏头。他对助手友善地微笑了一下，用大拇指指了指存放绞刑架的那个房间关着的门。


  “这活儿不可小看，”他说，“你要知道，一共有六个人呢。一帮坏蛋！越快送他们上路越好。”


  “哦，没事儿的。我在这里什么没见过？我什么都不怕，叫我说，这就跟剁掉鸡头没啥不同的。”


  路易·雷米勒打开了门锁，走进了那间小屋。助手跟着他进去。那间小屋真的很小，绞刑架放在里面几乎占满了整间屋，这东西看上去令人毛骨悚然。路易·雷米勒听到跟在身后的助手倒抽了一口凉气，回头一看，只见他满眼惊恐地盯着那绞刑架。他脸色发黄，这里的所有囚犯都会时不时地发烧，还会患上钩虫病，所以他的脸色本来就显得憔悴，而此时更是苍白得像个死人。行刑官露出温和的笑容。


  “这东西很可怕，是不是？以前从没见过吧？”


  “从没见过。”


  路易·雷米勒喉咙里发出咯咯的笑声。


  “要是你见过，我想你也活不到今天了。你是怎么逃过死刑的？”


  “那时我快要饿死了。我求他们给我点吃的，可他们放狗来咬我。我是被判了死刑的。我的律师去了巴黎，他拿到了总统的缓刑令。”


  “活着总比死了好，谁都否认不了。”路易·雷米勒说，他的眼睛眨了一下，眼神还是那样和蔼。


  他平时总把这绞刑架维护得一尘不染。那上面的深红色木头是本地产的，有些像桃花心木，总是擦得油光锃亮，至于铜件部分，路易·雷米勒很自豪地认为应该像游艇上的黄铜船架一样干净明亮。铡刀也是明晃晃的，仿佛刚从工厂打造出来似的。他不但要确保所有环节都不会出差错，还必须让助手学会每一步操作。铡刀落下后需要用绳子重新拴起来，这是助手的职责，他要爬到梯子上去做。


  路易·雷米勒就像一个精通自己手艺的能工巧匠一样得意地对助手详尽交代一切细节。他在讲解这副绞刑架如何精妙时，心里居然暗暗生出一丝快感。先要把死刑犯绑到一个摇架上，用一个简单的装置调节摇架上下前后移动，方便把死囚犯的脖子正好移到铡刀下面。这位行刑官果然办事认真，他拿来了一根约五英尺长的芭蕉梗，他的临时助手还不明白是怎么回事。这就是他要学习的了。这芭蕉梗同人的脖子差不多一样粗，看上去也挺像的，所以很有用，不但可以给新手演示绞刑架的运作方式，还可以事先确保处决过程中不会出差错。路易·雷米勒把芭蕉梗放到架子上，然后松开铡刀，铡刀以惊人的速度落下，哐当发出一声巨响。从犯人被绑到摇架上到他的脑袋落地，前后只需半分钟。砍下的头掉进一只筐子里，然后行刑官抓住耳朵拎起来，展示给所有监督处决的人看。验证无误后，行刑官就用法语严肃宣布：


  “以法兰西人民的名义伸张了正义。[7]”


  最后，他将尸首扔回到筐子里。明天有六个犯人要被处死，砍下尸首后，还要把尸体从摇架上解下来，同尸首一起放到担架上，再把下一个死囚绑到摇架上。行刑的先后顺序依照他们犯的罪行轻重决定，罪行最轻的犯人最先处决，免去他们目睹自己的同犯被处死的恐惧。


  “我们必须很小心，一定不能把尸首和尸体配错了，”路易·雷米勒还是用他那开开心心的腔调说，“否则在复活日就乱套了。”


  他把铡刀放下了两三次，确保助手完全学会了怎么操作，然后他从架子上拿起事先放在那里的清洁用品，吩咐助手擦拭绞刑架上的黄铜件。虽然已经一尘不染，但他认为最后再擦一遍总没有坏处。这时，他靠到墙上，闲适地抽起烟来。


  最后，一切就绪。路易·雷米勒叫助手先回去，到午夜他们再过来把绞刑架拆下搬到监狱的行刑场上。在行刑场重新装好绞刑架并不容易，可是天亮前一个小时必须装好，那是行刑的时辰。路易·雷米勒慢悠悠地走回到他住的小屋去。时近黄昏，他在回家的路上遇到了一群收工回牢房去的囚犯。这些人交头接耳地说着什么，他猜想他们是在说他，有的低着头，有两三个人朝他投来厌恶的目光，有一个还往地上吐了口唾沫。路易·雷米勒叼着快抽完的烟，嘲讽地看着他们。这里的囚犯对他的态度是厌恶中夹杂着害怕，他对此早已熟视无睹。就算没有一个人愿意同他说话，他也不觉得有什么大不了的，想到他们每个人都恨不得一刀捅死他，他都觉得好笑。他对这些犯人根本不屑一顾。他可以保护好自己。他用刀的功夫不逊于他们中的任何人，他对自己的力气也充满信心。这些犯人都知道第二天有人要被处死，他们在行刑日之前总会心情阴沉，神经紧张。他们一声不吭地闷头干活儿，所有的看守都要比平日加倍警戒。


  “行刑结束后他们就消停了。”路易·雷米勒走进他的小院子时自言自语道。


  他一路走来听到了狗叫声。虽然他很勇敢，但是听到这阵狗叫声还是感到心里很踏实。他自己的助手病了，只有他一个人住在房子里，有这两条凶猛杂种狗的保护当然是好事。它们整夜都会在他院子外的椰树林里窜来窜去，如果有人潜伏在那里，它们会及时发出警示。要是有陌生人胆敢靠近大门，它们会扑上去咬住他们的喉咙。要是他的前任当初有这样两条狗，他也不会落得那样的下场。


  路易·雷米勒的前任只在行刑官的职位上干了两三年，有一天突然失踪了。当局认为他是逃走了，大家都说他很有钱，很可能是他花钱买通了一艘大帆船的船长把他送到巴西去了。他的神经崩溃了，有两三次他找到监狱长说他担心有人要他的命。他相信这里的囚犯都在摩拳擦掌要杀死他。监狱长则坚信他的担心毫无根据，不予理睬，可是当这个人失踪后，监狱长却又断定他准是吓破了胆，宁可冒险逃跑，承受可能会被抓获再次入狱的风险，也不愿去面对被囚犯中的仇人一刀捅死的风险。大约三个星期后，一位看守带领一队犯人在丛林里干活儿时注意到有一大群秃鹫聚集在一棵树的周围。这些秃鹫俗称老鹰，是一种凶猛的黑色大鸟，它们经常飞到圣洛朗的集市上去叼食饥肠辘辘的刑满释放犯人丢弃在那儿的动物内脏，也会出现在镇上整洁的街道上，扑扇着沉重的翅膀从一棵树飞到另一棵树上。它们还会飞到监狱大院里去提醒囚犯，如果有人胆敢逃到丛林中去，十有八九会被这些猛禽吃得连骨头都不剩。这会儿它们围着那棵树拼命争抢，不停地尖叫，那位看守感觉有些蹊跷。他向上级报告了这个情况，监狱长派了一队狱警来查看，发现有个人被绳子套住脖子吊在一根树枝上。他们砍断绳子把他放下来后，发现就是那个失踪的行刑官。监狱对外宣布他是自杀的，可是他的背上插着一把刀，所有囚犯都知道他是被人刺中后背，人还活着再被拖到丛林中吊死的。


  路易·雷米勒并不害怕自己也会落得这样的下场。他知道他的前任是怎样落入陷阱的。那不是犯人干的。根据法国的法律，被判刑的犯人刑期满后必须在法属圭亚那继续住满同样长的时间，他们的行动是自由的，但不能随便离开指定的住所。在某些情况下，他们还可以减少拘押时间，如果努力工作，他们可以勉强生活，但是由于长期监禁，强制劳动，他们会失去生活能力，加上发烧、钩虫病的折磨，他们已经不适合长时间从事重体力劳动，所以大多数服满刑期的人都靠乞讨、偷盗、给犯人走私烟草勉强度日，另外就是每月两三次有轮船到港时帮忙卸货装货。干掉路易·雷米勒前任的幕后策划者是某个刑满释放犯人的妻子。她是一个黑肤色的女人，身材娇小，相貌漂亮，有一双调皮可爱的眼睛。整个计谋设计得很巧妙。这位前行刑官是一个体格壮实、性情开朗的人，很热情。那女人故意引起他的注意。看到他投来欣赏的目光时，她便露出俏皮的神情。过了一两天他在公共花园里见到了她。他没有唐突地同她说话（平时没有任何人——无论男女老少，都不会同这位行刑官说话的），不过他对她眨了眨眼睛，她报以微笑。有一天傍晚，他在自己住处周围的椰树林里散步时遇到了她。附近没有人。他同她聊了起来。两个人只交谈了几句，因为她显然特别害怕被别人看到同他有交流。不过她后来又到这个椰树林里来了。她很小心地同他保持若即若离的交往，直到他的疑虑渐渐消除。她挑逗起了他的欲望，她先是要这个男人送给她一些小礼物，最后，他承诺给她彼此都认为是很大的一笔钱后，她终于答应在一个深夜到他的住处去。那天刚好有一艘船到岸，她的丈夫要干活儿干到天亮。他给她开门后，她犹犹豫豫地不肯进门，仿佛是到了最后一刻还拿不定主意似的。他跨出门外想要把她拉进来，突然背上狠狠地挨了一刀，扑通倒在了地上。


  “笨蛋，”路易·雷米勒嘀咕道，“他这是活该。他早该嗅出这事儿有猫腻。男人啊，永远是虚荣心作怪。”


  他早就不同女人鬼混了。他今天落到这个下场就是因为女人，至少也是因为那一个女人。再说，到了他这个年纪，激情早已衰退。生活中还有别的事可做，一个男人到了一定年纪后，只要没有失去理智，总会有些别的兴趣。他擅长钓鱼，在他出事入狱之前，他在法国的老家每天一下班就拿上鱼竿到罗纳河边钓鱼。现在，他在这里也经常钓鱼。每天早上，他都坐在自己最喜欢的那块岩石上钓鱼，直到日头高照才收工，他钓到的鱼通常够监狱长一家吃的了。监狱长的妻子很精明，不管他提出什么价钱，她总会压价，但是他并不为此埋怨她。她知道自己付得再少他也得接受，哪怕多付一分钱也是犯不着的。对他来说，好歹有点儿钱可以买烟叶、朗姆酒和别的什么日用品了。但是今天晚上，他钓到的鱼只想自己享用。他从自己搭建的棚子里取来了鱼饵，再拿上鱼竿，坐到那块岩石上钓了起来。天下没有比自己钓的鱼更美味的了。现在他已经知道这里钓的哪些鱼好吃，哪些鱼肉硬无味，只能扔回海里去。有一种鱼很好吃，用正宗的橄榄油煎一下，就像鲻鱼一样鲜美。他坐下还不到五分钟，就感到浮标猛地抖了一下，他赶紧收竿。真是想什么来什么，他钓上来的正是一条这种好吃的鱼！他从鱼钩上取下不停扑腾着的鱼，抓住鱼头在岩石上磕了一下，然后把鱼放到一边，再次装上鱼饵。有四条这样的鱼就可以做一顿美味的晚餐，够一个人饱餐一顿啦。他夜里还要辛苦干活儿，太需要吃一顿丰盛的晚餐。明天早上他就没有时间去钓鱼了。行刑结束后，他先要把绞刑架拆掉，再一点点搬回到那间小屋里，还要费劲儿清洗半天。那是血淋淋的活儿，上回干这活儿时他的裤子全被血浸透了，再也不能穿，只能扔掉了。绞刑架上的铜件必须擦亮，铡刀必须磨快。他不是一个活儿没干完就可以丢下不管的人。等到活儿全部干完后，他就会饿得不行。他一心想现在再多钓几条鱼，冷藏起来，那样明天早上就可以好好吃一顿早饭了。一杯咖啡，两个鸡蛋，加上一条煎鱼，就够他美餐一顿。然后他会好好睡一觉，一整夜没法坐下歇息，还要担心缺乏经验的助手或许会出纰漏，最后还有一堆清理工作要做，老天知道他不能太亏待了自己。


  他眼前的海湾景色很美，一望无际，远处有一座绿树掩映的小岛。午后四周一片静谧，他的心灵也渐渐平静下来。他出神地望着在水面漂动的浮标，陷入了沉思。其实回过头来想一想，他现在的境遇已经很不错了。有些人——他指的是犯人，就在离他几百码远的监狱里挤来挤去的那些犯人——看看他们中的有些人思乡心切，终日郁郁寡欢，简直要发疯；而他自己还是挺想得开的，只要还能钓鱼就知足了。至于是在南太平洋钓鱼还是在老家罗纳河钓鱼，真的有区别吗？他的思绪飘回到了往日。


  他的妻子是个让人忍无可忍的女人，他一点儿都不后悔自己杀死了她。他本来就根本没想要娶她。她是个裁缝，他喜欢上她只是因为她总是穿戴时髦。她看上去好像是个端庄的上流女子，就算她觉得一个警察是配不上她的，他也没有感到惊讶，但是他不会轻易放弃。很快她就给他留下了一个印象，觉得她并不是势利眼。当他施展出情场惯用的手段时，他发现她也没有放不开手脚，这使他松了一口气，因为他不是那种认为对方越忸怩就越有征服感的男人。他喜欢带她出去吃饭，享受别人看到他们在一起的目光。她谈吐得当，也很节俭。她知道去哪里吃饭价钱最便宜。大家都羡慕他运气不错。再说，像他这样身强力壮的人自然会有难以抑制的情欲，他居然没花多少钱就得到了满足，这就让他感到更加满意了。所以，当她过来找他，说自己已怀有身孕的时候，结婚就是水到渠成的事了。他挣的薪水不少，生活也该安顿下来了，一日三餐在餐馆吃早就腻了，他多么渴望有个自己的家，能吃上自己家做的饭。结果，她说怀上孩子是弄错了，好在路易·雷米勒是个性情温和的人，他没有为此责难阿黛尔。但是，就像很多娶了妻子的男人一样，他也在结婚后发现妻子和恋人压根儿不是一回事。妻子动不动就嫉妒，占有欲很强。她认为星期天下午他应该带她出去散步，而不可以去钓鱼，他下班后去小酒馆坐坐，也会惹来她的满腹牢骚。有一家小酒馆是他经常去的，他在那里可以遇到不少同他一样喜欢钓鱼的人。他总觉得下了班后去那里喝一两杯啤酒，打打牌，消磨时光，要比坐在家里陪他的妻子开心得多。妻子开始大吵大闹。他虽然生性随和，好交友，但脾气有些急躁。在里昂，蛮横粗野的人不少，有时就得拿出点儿强硬的手段，否则应付不了局面。每当他的妻子无理取闹时，他只会让她领教自己的拳头有多狠，从没想过是否还可以采用什么别的方式来解决问题。如果她是个明智的女人，她也应该会学乖的，可惜她不是个明智的女人。他发现妻子越来越烦人，有必要一再拿拳头教训她，而她采用的报复手段便是在家里声嘶力竭地叫喊，还出门去告诉邻居——他们住在一栋大公寓楼五层的一套两居室里——说她丈夫是个凶神恶煞的人，她告诉邻居们说，他总有一天会杀了她。然而，从来没有人见过比路易·雷米勒脾气更好的男人了，可她还是整天埋怨他在酒馆里花钱，还指责他在其他女人身上浪费了钱——在他这个位置上，他时不时地有机会结识别的女人，作为一个男人，他也不拒绝这样的机会。他花钱随便，不在乎请朋友们喝喝酒，如果有哪位姑娘想买顶新帽子或者买双丝袜，他也不会说不。他的妻子认为，只要丈夫的钱不花在她身上，那就是她的钱被偷走了，她总会逼着他交代每一分钱都花到哪里去了，每次他都会嬉皮笑脸地说想不起来了，她便勃然大怒，说话越来越难听，嗓音越来越像号叫。她三天两头对他不是生闷气就是发火，张口说话总是恶言相向。他们吵闹不休。路易·雷米勒常对朋友说这个女人如何撒泼，说自己一天至少十次后悔娶了她，有时还会添上一句，要是流感不把她带走，他真的只好自己动手要她的命了。


  正是他这些只是闹着玩儿说说的话，加上他妻子经常告诉邻居说她知道他早晚会杀了她，到头来把他送到了圣洛朗服刑十二年。否则他很可能只需要在法国本土的监狱里关上三四年就可以了。事情发生在一个闷热的夏日。那天他心情很不好，这是不多见的，当地发生了持续的罢工，罢工者很凶暴。警察不得不抓捕了很多人，但那些人还是不肯轻易就范。路易·雷米勒下颌上被人狠狠打了一拳，他只好用警棍对付这些人。天气很热，他汗流浃背地把抓捕的人押送到警署去，真的累坏了。下班后他赶紧回家换下制服，打算去酒馆喝杯啤酒，轻松地玩会儿牌。他的下颌还在隐隐作痛。妻子偏偏在这时来向他要钱，他说没钱给她，她便大闹起来，唠唠叨叨地埋怨他有钱去酒馆，却不给她钱去买吃的，不管她的死活。他叫她闭嘴，两个人就这样吵了起来。她挡在门口，咬牙切齿地说，不给她钱他就休想过这道门。他叫她让开，随即往前走了一步。刚才他脱下制服时也解下了执行公务用的左轮手枪，没想到这时他妻子抓住这把手枪挥舞起来，一边威胁他说，要是他再往前走一步，她就要开枪了。他早已习惯了对付危险的罪犯，她的话还没说完，他就已经扑过去，从她手里夺走了手枪。她尖叫着朝他脸上打来，正好打在他下颌最痛的地方。他疼痛难忍，气昏了头，发疯似的开枪了，两枪。她顿时倒在地上。他一时站在那里怔怔地看着她，感到头晕目眩。她看上去像是死了。他的第一感觉是难以言表的解脱。他侧耳听了一下，好像没有人听见枪声，邻居肯定都出去了。算是幸运吧，这样他就有时间用自己的方式来处理了。他又换上制服，走到门外，随手锁上门，把钥匙放进口袋。他到常去的那家小酒馆坐了五分钟，喝了一杯啤酒，然后又回到他刚离开不久的警署。由于那天发生的骚乱，警长还在那里。路易·雷米勒走进警长的办公室，告诉他发生了什么。那天夜里，他被关在一间牢房里，隔壁就关着他当天刚刚亲手抓捕的罢工者。甚至在这样不幸的时刻，他也照样觉得发生这种阴错阳差的事情颇具讽刺意味。


  路易·雷米勒不知多少次以警察的身份在刑事案中出庭做证，他很清楚，只要一个人遇到麻烦，他的朋友、熟人总会急不可待地站出来落井下石。他经常看到，很多案子都是因为作案人最要好的朋友提供证词而最后定罪，想到这里，他感到既无奈又好笑。尽管他有这样的经验，但是在法庭审理他的案子时，他听着那一个个证人提供的证词还是感到大为吃惊。出庭做证的有他经常去的那家小酒馆的老板，还有多年同他一起钓鱼、一起玩牌、一起喝酒的人，这些人似乎都十分珍惜地记得他曾经随口说过的每一句话，他发牢骚时表达的对妻子的不满，以及他时不时开玩笑说早晚要跟她算账的威胁。他知道在他说这些话的时候，他们也都同他一样并没有当真。只要他在警察的职责范围内能帮他们做一些事，他总会毫不犹豫伸出援手。他花钱也从不小里小气。听了他们在证人席上揭露的每一个足以毁掉他的细节，你会觉得他们从中感受到了莫大的满足。


  法庭上的所有证词都让人相信，他是个坏人，行为放荡，脾气暴躁，花钱无度，游手好闲，作风腐败。他知道自己根本不是这样的人。他只是个脾气温和的普通人，脾气好，待人随和，只要你不挡他的路，他也不会挡你的路。的确，他是喜欢玩牌，喜欢喝啤酒，也喜欢过几个漂亮的姑娘，可是那又算得了什么呢？他看着陪审团的这些人，心里嘀咕道，要是把他们做过的所有错事和蠢事，随口说过的每一句话，都一一揭露出来的话，这些人里又有几个会比他好到哪里去呢？他对自己被判这么长的刑期并无怨言。他本是执法人员，犯罪理应受到惩罚。可他不是罪犯，他只是一次不幸事件的受害者。


  他在马罗尼河畔的圣洛朗监狱营里穿着囚服，戴着丑陋的草帽，心里仍念念不忘自己曾经是个警察，现在却要成天同这里的服刑人员打交道，这些人成了他的天敌。他鄙视他们，也讨厌他们。他尽量不同这些人来往。他并不害怕他们。他太了解这些人了。同这里所有其他犯人一样，他也有一把刀，总让人看到他随时可以用刀。他不想干涉别人的事，但也不允许任何人干涉他的事。


  里昂的警察局长一直喜欢他，他在警察局的表现有口皆碑，囚犯档案中也有很好的记录。他知道监狱当局喜欢的是从不闹事的囚犯，喜欢他们心甘情愿地顺从现状。就这样，他不需要干重活儿了，很快搬出了同其他囚犯混居的大牢房，住进了单间牢房。他同这里的看守都处得很好，这些看守大多数都是不错的人，特别是知道他曾经当过警察，他们就更视他为同行，而不把他看作犯人。监狱长也信任他。没过多久，他被选中去为一名监狱官员做用人，晚上仍回监狱睡觉，而其他时间是完全自由的。他每天送主人家的孩子去上学，放学后再把他们接回来。他给这些孩子做玩具，还陪女主人去市场购物，再把她买的日用品拎回来。他花很多时间陪女主人闲聊。一家人都喜欢他，喜欢他逗乐的说话方式和温和的笑容。他干活儿勤快，人品可靠。这样一来，日子又变得不再那么难熬了。


  可是过了三年后，他的上司被调到首府卡宴去了。这对他来说是个打击。但就在那时，行刑官的职位碰巧出现了空缺，他成功接任。他又一次成了为国家效力的官员。不管他的住宅多么寒碜，至少也是他自己的了。他不需要再穿囚服。他可以留长头发，也可以蓄胡子了。他不在乎这里的犯人怎样用憎恶、蔑视的眼光看他。反正他就是这么看他们的。垃圾！每次他抓住耳朵从筐子里拎起一个被砍下的血淋淋的死囚脑袋，并用法语庄严地宣布“以法兰西人民的名义伸张了正义”时，他便真心感到自己是代表法兰西共和国的。他是在捍卫法律和秩序。他是在保护社会不受那一大帮残忍罪犯的侵害。


  每处死一个犯人，他可以得到一百法郎的报酬。有了这笔报酬，加上监狱长的妻子付给他的买鱼的钱，他可以过上相当舒适的生活，甚至还可以有不少奢侈的享受。此刻在宁静的暮色下，他坐在那块岩石上盘算着明天可以挣到的钱。时不时地有鱼儿咬钩，有时也能钓上来一条，他会拉起鱼竿，将鱼从钩子上取下，再换上新的鱼饵。可是这些他都是下意识做的，完全不会打断他的思绪。六百法郎啊！那可真是一笔不小的钱。他真不知道怎么花这笔钱。他那小房子里什么都不缺，吃的用的都储存得够多了，对他这个不怎么喝酒的人来说，朗姆酒也多得快喝不完了，他不需要添置渔具，衣服也够穿。看来只能把这钱存起来了。他已经在一棵木瓜树下埋了不少钱。阿黛尔要是知道他居然在存钱，一定会惊得目瞪口呆，想到这里他不觉笑出声来。像她这么贪婪的女人，知道他存了这么多钱，一定会心里痒痒的！他一点点存钱都是为了他刑满释放后的日子做打算。对这里的犯人来说，出狱后怎么过日子才是难关。关在监狱里时，好歹有吃有住，但是刑满释放后，他们还要履行在这里流放好几年的义务，那时他们必须靠自己过日子了。每个犯人都说，刑期满后惩罚才真正开始。他们找不到工作，雇主都不信任他们，包工头也不会雇用他们，因为监狱当局以低到不可竞争的工钱把监狱里的囚犯派出去给包工头当劳动力。刑满人员只好在露天或集市露宿，常常要到救世军[8]领取食物充饥。但是救世军总会要求他们干活儿才肯给他们食物，还要求他们听布道。有时他们不惜再犯一次重罪，只是为了回到监狱里去安稳度日。路易·雷米勒可不想冒这种风险。他打算攒足一笔本钱去做点生意。他应该可以获得在卡宴居住的许可，说不定可以在那里开一家酒吧。因为他当过监狱的行刑官，一开始可能会有客人不愿光顾，但是只要供应的酒好，客人自然会渐渐消除成见，加上他性情随和，又有维持秩序的经验，他应该可以干好的。来卡宴的外地游客不少，他们也会出于好奇心而去他的酒吧。如果他们回家后可以告诉亲朋好友，他们在卡宴的“行刑官酒吧”喝到了最好的朗姆酒，那不也是一桩趣事吗？不过他离刑满还有好几年呢，如果真的需要什么，他也没有理由不添置吧。他绞尽脑汁想了半天。没有，他真的什么都不需要。他感到惊讶，不由自主地把目光从浮标上移开了。这会儿大海出奇的平静，落日余晖把海面映照得五彩斑斓。天空中已有一颗孤星在闪烁。他的脑海中突然冒出一个念头，使他心里产生了奇异的感受。


  “要是一个人什么都不需要了，不用说，那就真的是幸福了。”他摸摸自己帅气的胡子，那双蓝眼睛闪现出柔和的光。“这种事没法模棱两可，我就是个幸福的人，只是直到这一刻我才领悟到。”


  他完全没想到会出现这样一个念头，简直不知道该如何应付。不用说，这个念头很怪，但是又像欧几里得的几何学定理一样明确，任何一个逻辑清晰的人都可以看得明明白白。


  “幸福，我是幸福的。有多少人可以说出这样的话？偏偏是在马洛尼河畔的圣洛朗监狱里，我这辈子第一次感到自己是幸福的。”


  夕阳西下。他已经钓到了够吃一顿晚餐和一顿早餐的鱼。他收起了鱼竿，串好钓上来的鱼，回到自己的住处去了。他的住处离海边只有几码远。他没花多少时间就点着了炉火，过了一小会儿，他就将四条小鱼放到平底锅里吱吱煎了起来。他对用什么油煎鱼很讲究。好的橄榄油很贵，但是这个钱值得花。监狱的面包不错，煎好鱼后，他用剩下的油煎了两片面包。他满意地闻了闻香喷喷的美餐，点亮了一盏油灯，洗了一棵自己花园里种的生菜，拌了一盘沙拉。他认为这个世界上没有人比他更会拌沙拉了。他喝了一杯朗姆酒，晚餐吃得胃口大开。他把吃剩的给了蹲在他脚边的那两条看家狗，然后把用过的餐具都洗干净，因为他是个很爱干净的人，他不喜欢第二天早上来吃早餐时看到什么都乱糟糟的。接着，他把两条狗放到院子外面，让它们到椰树林里去巡逻。他又将门外的油灯拿进屋，舒适地躺到折叠椅上，抽上一支从邻近的荷兰殖民地走私来的雪茄，开始静下来读一份上一趟邮船送来的法语报纸。他气定神闲，满心感到生活纵然不尽如人意，但活着还是挺美好的。他依然沉浸在刚才突然意识到自己是个幸福的人时油然而生的惊喜之中。世人终其一生都在苦苦寻找幸福，而他竟然已经找到了，这太令人难以置信了。可是事实就摆在他的面前。一个人想要有的东西都有了，这就是幸福，而他已经什么都有了，所以他是幸福的。他的脑海里又闪过一个新的念头，他不由得扑哧笑出声来。


  “不可否认，这一切得归功于阿黛尔。”


  好个阿黛尔，多么可恶的女人！


  他现在决定最好小睡一会儿。他把闹钟定到了十一点三刻，然后躺到床上，没几分钟就呼呼入睡了。他睡得很香，没有做梦。他被闹钟惊醒，但马上想起了自己要去完成的任务。他打了个哈欠，伸了伸懒腰。


  “啊，没错，我得去干活儿了。看来干什么活儿都有难处啊。”


  他从蚊帐里钻了出来，重新点亮油灯。为了打起精神，他洗了洗脸和手，然后又喝了杯朗姆酒，为的是抵御深夜的寒风。他转念想到了那位缺乏经验的助手，想了想是否要带上一瓶朗姆酒去给他壮壮胆。


  “只要能拿出胆量来，他就可以把活儿干得漂亮些。”


  不幸的是，要处死六个人真的太多了。如果只有一个，这个助手有没有经验就不那么重要了，但是后面还有五个犯人等着被处死，万一出个纰漏就吃不了兜着走啦。他耸了耸肩。他们必须尽全力干好这个活儿。他梳了梳凌乱的头发，细心地刷了几下帅气的胡子，然后点上烟，穿过院子，打开院子里那道结实的篱笆门，走了出去，随手又把篱笆门再锁上。外面没有月光。他吹了一声口哨招呼那两条狗，可是狗没有跑过来，他有些惊讶，又吹了一声口哨。可恶的畜生！它们兴许是逮住了一只耗子，正在争抢呢。他要狠狠揍它们一顿，看它们还敢不敢听到他的口哨声都不过来！他抬脚朝监狱的方向走去。椰树林里一片漆黑，他心想，要是那两条狗在身边就好了，不过也就只是走五十码的事，走出树林后就是一片开阔地了。监狱长的家里亮着灯光，看到那灯光他安心了些。他笑了笑，心里猜想，监狱长家里大半夜还亮着灯，这说明天亮就要处死犯人，让监狱长也睡不着觉了。每到行刑前的晚上，这里的犯人和刑满人员都会焦虑不安，监狱长也一样神经紧张了。的确，这个时候总是很容易发生暴乱，狱警都擦亮眼睛在四处巡逻，遇到可疑的动静就会随时拔枪射击。


  路易·雷米勒又吹了几声口哨召唤他的狗，但狗还是没有跑过来。他很纳闷，顿时感到有些不安。他平常习惯慢慢悠悠地走路，可这会儿他加快了脚步。他吐掉了叼在嘴里的香烟，觉得自己必须万分慎重，烟的亮光会暴露自己的位置。突然，他的脚下绊到了什么东西。他猛地停下，一动不动。他是个勇敢的人，有着钢铁般的意志，可是这一刻他几乎被吓晕了。他脚下绊到的东西软软的，很大，他确信自己已经知道了那是什么。他穿着帆布鞋，伸出一只脚小心翼翼地去探索地上的东西。是的，他没猜错。那是他的一条狗，已经死了。他猛地后退一步，拔出了刀。他知道喊叫是没用的。这附近唯一的房子就是监狱长的家，那房子面朝椰树林外的那片空地。他喊叫他们也听不见，即使听见了也不会出来。在圣洛朗这个地方，深夜听到有人呼救也不会有人出来的。如果第二天发现有个刑满释放的犯人躺在地上一命呜呼，也没有人会大惊小怪。刹那间，路易·雷米勒明白发生了什么。


  他快速思考。他们一定是趁他睡觉时杀死了他的狗，准是在他吃过晚饭把狗放出院子后动手的。他们肯定是给狗扔了些下了毒的肉，两条狗立刻扑过去吃了。绊到他的那条狗就死在他的住房附近，那是因为它死前挣扎着想要爬回家去。路易·雷米勒睁大眼睛仔细看，可是什么也看不见，四周一片漆黑。他连离他一码远的椰树干也看不清。他的第一个念头是拔腿跑回他住的棚屋去，只要他能安全跑回家，他就可以在那里等到监狱的人发现他迟迟不出现而派人来找他。但是他知道自己跑不回去了。他知道那些杀死狗的人就躲在附近的黑暗中。就算他跑到了门口，还没等他用钥匙打开篱笆门，就会有一把飞刀扎入他的后背。他竖起耳朵细听。四周一点儿声音都没有。但是他能感觉到有人躲在树后，想要杀死他，他们会像杀死他的狗一样杀死他，他会像狗一样死去。肯定不止一个人。他了解这些人，至少有三四个躲在那里，说不定更多，有的可能是在官员家里干活儿的犯人，他们总要很晚才回到监狱去，也可能有服满刑期的亡命之徒，他们快要饿死，孤注一掷了。他犹豫了一阵，不知如何是好。他不敢跑回家去，那些人很容易在树林通向他住处的路上拉一根绳子，他要是被绊倒，也就完蛋了。这里的椰子树栽种得不密，躲在树林里的敌人看不见他，他也看不见他们。他抬脚跨过那条狗的尸体，一个箭步冲进了树林。他背靠一棵椰子树，仔细思考下一步该怎么办。四周的寂静令人心惊胆战。突然他听到有人在小声耳语，差点儿吓得魂儿都没了。接着又是一片沉寂。他觉得自己必须赶紧跑，可是他的双腿就像长在了地上一样动弹不得。他感觉到他们正躲在黑暗中窥视着他，自己就像站在光天化日下一样，被他们看得一清二楚。这时，从另一边传来一声轻轻的咳嗽声，吓得路易·雷米勒差点儿叫出声来。现在他清楚自己已经被包围了。要指望这些强盗和杀人犯手下留情是不可能的。他想起了另一位行刑官，就是他的前任，还没有咽气就被他们拖进树林，挖出了眼睛，就那样吊在树上任由秃鹫吞噬。他双膝一软，哆嗦起来。他真是个大笨蛋，干吗要接手这个活儿啊！他本来完全可以找到不用这样在刀口上舔血的轻松活儿。现在想这些为时太晚啦。他定了定神。他心里清楚，自己没有机会活着逃出这片椰树林了，但他还是要拼死一搏。他握紧了手里的刀。最可怕的是他听不见任何声音，也看不见任何人，但是他知道他们就躲在暗处伺机出击。他突然产生了一个疯狂的念头，扔掉手里的刀，然后大声告诉他们，他手无寸铁，他们尽可放心出来杀死他。但是他了解这些人，他们绝不会仅仅满足于要他的命。他顿时怒不可遏，他可不是个会乖乖向一帮罪犯投降的胆小鬼。他是个正直的人，是政府官员，他有责任保卫自己，他不能整夜躲在这棵椰子树后。最好尽快结束。但是他背靠的这棵树暂时给他带来了安全，他没有勇气离开这里。他怔怔地盯着眼前的一棵树，突然这棵树动了一下，他大吃一惊，立刻明白那是一个人。这倒让他拿定了主意，他艰难地向前挪动，脚步很慢，很小心。他什么都听不见，什么也看不见。但是他知道，他往前挪一步，那些人也在往前挪，就仿佛他的身边伴随着一个看不见的保镖。他觉得自己听见了他们光着脚丫踩在地上的声音。他不再害怕。他继续向前走去，尽量贴着树干走，不给他们从背后偷袭他的机会。这时他心里猛然产生了一个侥幸的希望：他们不敢出击，他们了解他，每个人都了解他，不管谁第一个出手，自己不被一刀开膛就算万幸了。再走三十码他就可以走出树林了，到了开阔地他就可以看清周围的情况，那时他就可以搏斗一番了。只剩最后几码他就有希望逃生。就在这时，突然发生了一个情况，把他吓得半死，他猛地站住，一动不动。他的眼前出现了一道亮光，在一片漆黑中突然出现一道明晃晃的光，实在太吓人了。原来那是一道手电光。他本能地扑向一棵树，背靠在树上。他看不清拿着手电的人，手电光晃得他什么都看不见。他没有说话。他把握着的刀放低了一些，他知道他们多半会用刀捅他的腹部，如果有人向他扑来，他会立刻反击。他可不想白白送命，死也得找一个垫背的。手电光在他脸上大约照了半分钟，但他感到那半分钟简直就像永恒一样。此刻他仿佛模模糊糊地看出了这些人的脸。就在这时，有人喊了一个字，划破了四周的沉寂。


  刹那间一把刀从空中飞来，扎进了他的胸膛。他刚抬起双手想要去挡，一个人猛扑过来，抓住那把刀哗啦一下剖开了他的肚子。手电光熄灭了。路易·雷米勒哼了一声倒在地上，那是一声惨烈的痛苦呻吟。有五六个人从黑暗中现身，围着他站住。他倒下时那把刺中他胸膛的刀从他身上脱落，掉到了地上。立刻有一道手电光照亮地上的刀。其中一个人抓起刀，飞快地一刀割断了路易·雷米勒的喉咙。


  “以法兰西人民的名义伸张了正义。”这人说。


  他们消逝在漆黑的夜色中，椰树林又回归一片死寂。


  [1] 位于意大利坎帕尼亚大区阿马尔菲海岸的一个景色优美的环山小镇。


  [2] 十九世纪末至二十世纪三十年代在德国流行的一个青年团体运动，倡导回归自然，抗议工业化。


  [3] 布赖特·哈特（1836—1902），美国小说家，西部文学的主要代表。以描写加利福尼亚州的矿工、赌徒、娼妓的短篇小说闻名。最有名的作品是《咆哮营的幸运儿》。


  [4] 法国在南美洲的海外领地法属圭亚那的第二大城市。


  [5] 法国西北部城市。


  [6] 法属圭亚那一个臭名昭著的流放地，原名圣约瑟夫岛。从1852年起，法国把最严重的罪犯流放到该群岛，当时称“恶魔群岛”。


  [7] 原文为法语。


  [8] 基督教公益慈善机构。
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权宜婚姻


  我乘坐一艘四五百吨位的破旧小轮船离开曼谷。船上脏乱的客厅同时兼做餐厅，里面有两张狭长的条桌，桌子两侧摆满了旋转座椅。客舱在船的腹部，那里脏乱不堪，蟑螂满地乱爬，要是你到水池去洗手时，猛然看到一只硕大的蟑螂从容不迫地爬出来，不管你的性情多么淡定，你也不可能不大惊失色。


  我们沿河顺流而下，水面宽阔，河水缓缓流动，显得懒洋洋的，景色明媚，河岸上一片葱绿，水边星星点点地立着一座座木柱棚屋。轮船驶过沙洲，我的眼前出现了辽阔的海面，湛蓝的海水平静如镜。看到大海的景色，闻到大海的气息，我心中兴奋不已。


  我一大早登船后就发现，跟我同船的乘客是我这辈子见过的最奇特的一群人。有两个法国商人，一个比利时上校，一个意大利男高音歌手，一个美国马戏团的老板和他的太太，还有一位退休的法国官员和他的太太。马戏团老板是个很善交际的人。对这种人，你可能会躲得远远的，也可能会一见如故，就看你的心情如何了，而我碰巧那会儿心情舒畅，所以上船还不到一个钟头，我们俩就凑在一起摇骰子喝酒了，他还带我观赏了他带上船的马戏团的动物。他又矮又胖，挺着个圆鼓鼓的将军肚，那件脏乎乎的白色紧身上衣快要崩开了，领子却扣得很紧，让人担心他随时会窒息。他脸色红润，胡子刮得干干净净，一双欢快的蓝眼睛，棕黄色的头发很短，乱糟糟的，脑袋上扣着一顶破旧的遮阳帽。此人叫威尔金斯，出生在俄勒冈州的波特兰市。看来东方人对马戏表演情有独钟，二十年来，从埃及塞得港到日本横滨，威尔金斯先生带着他的马戏团到处巡演，足迹遍及东方各地（亚丁湾、孟买、马德拉斯、加尔各答、仰光、新加坡、槟榔屿、曼谷、西贡、顺化、河内、香港、上海，这些地名被他得意扬扬地挂在嘴边，还掺杂着想象中的阳光、奇妙的声音和多姿多彩的活动）。他过的是一种不同寻常的生活，别人或许会以为这种生活一定给他带来了各种奇妙的经历，可是让人想象不到的是，他就是个普普通通的小人物，你见了他可能会以为他是在加利福尼亚某个二流城镇经营一家车行或一家三流旅馆的小业主。事实上，我经常发现，我也不知道为什么这样的发现会让我惊讶：不同寻常的人生经历并不能成就一个不同寻常的人，而反过来说，一个不同寻常的人倒总能把乡村牧师那样的单调无趣的生活变得不同寻常。我想在这里讲一个故事——但愿我这样做不会让人感觉过于唐突，故事中的人物是我在托雷斯海峡某个小岛上遇到的一位隐士，他原本是个水手，在一次沉船事故后流落到这个海岛上独自生活了三十年。不过一个作家在写作时，总会受到题材的束缚，虽然我在这里写下这个故事只是为了娱乐我自己信马由缰的思绪，但我终究还是不得不运用我的理性判断来决定，哪些内容写进去是适合的，哪些是不适合的，不适合的应该剔除。总而言之，尽管这个人多年与大自然亲密接触，沉浸在自己的所见所思中，可是这段独特的经历并没有改变他，他始终是个头脑迟钝、情感麻木、行为粗俗的蠢货。


  那个意大利歌手从我们身旁经过时，威尔金斯先生告诉我，这歌手是那不勒斯人，他之前在曼谷演出时，因患了疟疾而不得不离开乐团，这次坐船是要去香港跟乐团会合。他体形魁梧，很胖，一屁股坐到椅子上时，那椅子发出吱吱嘎嘎的哀鸣。他摘下了遮阳帽，露出一头油腻腻的长长鬈发，他用戴着戒指的粗短手指在头发上捋了几下。


  “他不太喜欢跟人交往，”威尔金斯先生说，“我递给他一支雪茄，他会接过去，但他不肯一起喝酒。我总觉得他的性格有些怪异。长得特难看，是不是？”


  这时，一个身穿白衣服的矮胖女人走上了甲板，手里牵着一只调皮的小猴子，那猴子威武地走在她身旁。


  “这是我太太，”马戏团老板说，“还有我们的小儿子。拉一把椅子过来坐，老婆，来见见这位先生。我还不知道他叫什么呢，可是他已经给我买了两杯酒啦。要是他摇骰子的功夫还不长进，他也得给你买一杯啦。”


  威尔金斯太太坐了下来，她神情严肃，但显得心不在焉，她两眼盯着蓝色的海面，说她还是想喝杯柠檬汽水。


  “啊，这天也太热了。”她嘟囔道，一边摘下遮阳帽扇风。


  “我太太总说天太热，”她丈夫说，“二十年了都这样。”


  “二十二年半了。”威尔金斯太太说，眼睛仍盯着海面。


  “她到现在都还不习惯热天。”


  “永远都不会习惯的，这你知道。”威尔金斯太太说。


  她几乎跟丈夫一样高，一样胖，也一样长着圆圆的红脸蛋和蓬乱的棕黄色头发。我不知道他们是因为长相酷似才结的婚，还是因为结婚多年后长得越来越像了。她依然没有转过脸来，继续心不在焉地盯着海面。


  “你带他看我们的动物了吗？”她问丈夫。


  “这还用问吗？”


  “他觉得珀西怎样？”


  “他觉得很好。”


  我感觉他们夫妇莫名其妙地把我撇在一边了，可是无论如何，他们的交谈也多少牵扯到我了，所以我就问了一句：


  “珀西是谁？”


  “珀西是我们的大儿子。那里有条飞鱼，埃尔默！珀西是只猩猩。他今天早上吃饭好吗？”


  “挺好的。驯养的猩猩没有比他更强壮的了。就算有人出一千美金我也不会卖。”


  “大象排行第几？”我问。


  威尔金斯太太没有看我，她的那双蓝眼睛依旧漠然地望着海面。


  “他没有排行，”她回答说，“只算个朋友吧。”


  侍者端来了威尔金斯太太的柠檬汽水、她丈夫的威士忌和苏打水，还有我点的杜松子酒。我们又摇了一回骰子，又是我埋单。


  “要是他摇骰子总这么输的话，可得花不少钱哦。”威尔金斯太太望着海岸线喃喃自语。


  “亲爱的，我估摸着埃格伯特想喝点儿你的柠檬汽水了。”威尔金斯先生说。


  威尔金斯太太稍稍转过头来，瞧了一眼坐在她大腿上的猴子。


  “埃格伯特，你想要尝尝妈妈的柠檬汽水吗？”


  小猴子吱吱叫了一声，威尔金斯太太搂住他，给了他一根吸管。猴子吸起了柠檬汽水，一口气喝足后，他又依偎到威尔金斯太太丰满的胸膛上。


  “我太太最喜欢埃格伯特了，”她丈夫说，“也难怪，他是小儿子嘛。”


  威尔金斯太太另外拿了一根吸管，若有所思地喝着柠檬汽水。


  “埃格伯特挺好的，”她郑重其事地说，“他可乖了。”


  就在这时，一直坐着的那位法国官员站了起来，在甲板上来回踱着步子。他在曼谷登船时，给他送行的有法国公使，一两个使馆秘书，还有一位王子。这些人不停地鞠躬、握手，当轮船驶离码头时，还不停地挥舞帽子和手帕。他显然是个举足轻重的要人，我听到船长称呼他“总督先生[1]”。


  “这艘船上数他来头最大，”威尔金斯先生说，“他当过某个法国殖民地的总督，现在是在环游世界。他在曼谷看过我们的马戏表演。我想我得请他过来喝点儿吧。我该怎么称呼他，亲爱的？”


  威尔金斯太太慢腾腾地扭头看了看这个法国人，他的纽扣眼里别着玫瑰形的荣誉勋章，还在来回踱步。


  “什么都不用称呼，”她说，“给他扔个环儿，他马上会跳进来的。”


  我忍不住笑出了声。总督先生是个小个子，身材比常人矮了一大截，身体各个部位都很小，一张很丑的小脸上生着一副厚重的五官，长着浓密的花白头发、浓密的花白眉毛和浓密的花白胡须。他看上去活像一只泰迪狗，眼睛也像泰迪狗的眼睛一样温和、机警，闪闪发亮。他再次经过我们身边时，威尔金斯先生大声问道：


  “这位先生，您要喝点什么？”我模仿不了他那怪腔怪调的口音。“来杯波特酒吧。”他又扭头对我说，“外国人都喝波特酒。点这种酒总不会错的。”


  “荷兰人除外，”威尔金斯太太望着大海说道，“他们只喝杜松子酒。”


  那位尊贵的法国人停下脚步，略显惊诧地看着威尔金斯先生，威尔金斯先生拍了拍胸脯，接着说道：


  “我是马戏团的老板，您看过我们的表演。”


  说罢，我完全不明白是什么原因，威尔金斯先生将手臂弯曲成一个环圈，又做了个泰迪狗从环圈中跳过去的动作，然后指了指还坐在威尔金斯太太大腿上的小猴子。


  “我太太的小儿子。”他说。


  总督终于恍然大悟，哈哈大笑起来，他的笑声具有音乐的节奏感，很有感染力。威尔金斯先生也大笑起来。


  “对啊，对啊。”他大声说道，“我是马戏团的老板。来杯波特酒吧。对啊，对啊。我没说错吧？”


  “威尔金斯先生的法语说得跟法国人一样。”威尔金斯太太望着波涛滚滚的大海说。


  “荣幸之至。”总督面带微笑说。我给他拉过来一把椅子，他朝威尔金斯太太鞠了个躬，坐下了。


  “告诉这位泰迪狗脸蛋的人，我的小儿子叫埃格伯特。”威尔金斯太太说，她两眼依旧望着大海。


  我喊来了侍者，又点了一轮酒水。


  “你签单吧，埃尔默，”她说，“这位先生怎么也摇不出一对超过三点的骰子，我看他要输惨了。”


  “您能听懂法语吗，夫人？”总督彬彬有礼地问道。


  “他想知道你会不会说法语，亲爱的。”


  “他以为我是在哪儿长大的？那不勒斯？”


  这时，总督突然比比画画地打着手势，叽里呱啦说出了一通英语。他说的英语太神奇了，我必须动用我的全部法语知识才能听懂他在说什么。


  过了会儿，威尔金斯先生就带总督走下甲板去看了马戏团的动物，然后我们都到那闷热的客舱里会合，等着用午餐。总督的妻子也来了，她在船长的右侧坐下。总督给她一一介绍了我们这几个人，她优雅地鞠躬致意。她身材高大，体格壮实，大约五十五岁，身穿黑丝裙，显得有些肃穆，头戴一顶好大的圆形遮阳帽。她的五官宽大，毫无特点，整个体形就像一座雕塑，很容易让人想到走在游行队伍中的高大威猛的女人。让她去扮演爱国者游行中的美国人或英国人是再合适不过的了。她同身材矮小的丈夫站在一起，酷似一座高楼大厦耸立在一所小棚屋旁边。总督说话滔滔不绝，语气活泼而诙谐，每当他说到好笑的地方，他太太那厚重的五官便显得放松，满脸绽放出亲切的笑容。


  “你好傻，亲爱的。”她对丈夫说罢，又扭头对船长说，“你可别理他。他总是这样的。”


  午餐席间大家的确都很开心，饭后我们各自回到自己的客舱里睡觉，打发整个闷热的下午。在这样一艘小轮船上，一旦认识了同船的旅客，只要我走出自己住的客舱，即便我不想碰到他们也是完全不可能的。唯一不喜欢跟人交往的就是那位意大利男高音歌手。他不跟任何人说话，总是一个人远远地坐到甲板尽头，低声拨弄着吉他，你必须竖起耳朵才能听得清他弹的曲调。我们可以望见陆地，身边的大海就像一桶牛奶那样平静。我们聊着一个又一个话题，望着夕阳西下，一起用晚餐，餐后再次坐到星空下的甲板上。那两位商人在闷热的船舱里玩牌，那位比利时上校也加入了我们。他很胖，有些腼腆，除了说一两句礼节性的话，他从不开口。很快，或许是受到了夜色的影响，坐在船头的意大利男高音歌手在黑暗的夜色中产生了错觉，以为自己是孤身一人面对着大海，于是有了勇气，弹着吉他就唱了起来，一开始是低声哼哼，后来越唱越大声，不一会儿就陶醉在音乐声中，放声高歌了。那是地道的意大利嗓音，能让人立刻联想到通心面、橄榄油和阳光。他唱的是我年轻时曾在圣费尔南多广场听过的那不勒斯歌曲，还唱了几段歌剧，有《波西米亚人》，还有《茶花女》和《弄臣》。他唱得饱含情感，可重音的位置不对，他唱的颤音会让你想起你曾听到过的每一个三流意大利男高音，但是在这辽阔大海上如此美妙的夜晚，他夸张的演唱只会让你露出微笑，心中不禁感受到一阵慵懒的情欲快感。他唱了大约一个小时，我们全都安静地听着。他终于唱完了，但他还是站在那里纹丝不动，我们看见他高大的身影映衬在明亮的夜空下。


  我留意到那个小个子法国总督一直攥着他那高大妻子的手，那场面显得滑稽而又感人。


  “你们知道吗，今天是我跟妻子相识的周年纪念日！”他突然说道，显然是要打破这让他感到沉重的宁静，我从没见过比他更健谈的人，“今天也是我们的订婚纪念日。而且，你们会觉得奇怪，这两个日子居然是同一天。”


  “得了，亲爱的，”总督夫人说，“你别拿这些老掉牙的事情来烦我们的朋友啦。真有你的！”


  不过她嘴里虽然这么说，那神色坚定的大脸上却是笑眯眯的，从她的语气中可以听出，她很乐意再听这样的话。


  “可是他们听得很有兴趣啊，我的小心肝。”他总是这样称呼妻子，听到这位高大甚至有些威风凛凛的夫人被她矮小的丈夫这样称呼，不免令人发笑。


  “你觉得不是吗，先生？”他问我，“这是很浪漫的，谁不喜欢浪漫呢，尤其是在这样美妙的夜晚？”


  我告诉总督，我们都特别想听他说，比利时上校又抓住机会说了一句客套话。


  “其实，我们的婚姻就是权宜婚姻，纯洁而简单。”


  “这倒是真的，”总督夫人说，“这也用不着否认。只是有时爱情产生于婚后而不是婚前，那样反而更好。那样的爱情更长久。”


  我一眼瞅见总督亲昵地捏了一下她的手。


  “你们知道吗，我曾经在海军服役，四十九岁才退役。那时我还身强力壮，急着要找一份职业。我到处寻找，四处求人。幸运的是，我的一个堂兄有些政治地位。这是民主政府的一个好处，只要你有足够的影响力和才能，总会有用武之地，而不会被轻易埋没。”


  “你太谦虚了，亲爱的。”她说。


  “没多久，法国殖民地部部长就召见了我，他们要派我到一个殖民地去当总督。那个地方非常偏远，人迹稀少，可我本来就多年浪迹于一个个海港之间，去偏远地区对我来说根本不是问题。所以我欣然接受了这个职务。部长要我在一个月内准备好出发赴任。我告诉他，我就一个人，全部家当也就是几身衣服和一些书，这没什么难的。


  “‘怎么，我的中尉，’他惊叫道，‘你还是单身？’


  “‘当然，’我回答说，‘我很乐意一直单身下去。’


  “‘要是这样的话，恐怕我得收回任命了。只有已婚的人才适合担任这个职位。’


  “这件事说来话长，简而言之，是因为我的前任是个单身汉，他在任内闹出了丑闻，经常把当地的土著姑娘留宿在他的住所，遭到那里的白人、种植园主和驻地官员的太太们的不断抱怨，所以政府做出了一个决定，下一任总督必须是个道德品行上没有问题的人。我跟他讲道理，跟他争辩，我讲了我为国家服役的经历，还说了我的堂兄在下次竞选后可能担任的职位。可是我说什么都无济于事。部长不为所动。


  “‘可是我能怎么办呢？’我沮丧地嚷道。


  “‘你可以结婚啊。’部长说。


  “‘可是您看，部长先生，我也不认识什么女人。我本来就没有女人缘，何况我都四十九岁了。您叫我到哪儿去找个老婆呢？’


  “‘这事再简单不过了。在报纸上登个广告就成。’


  “我目瞪口呆。不知道该说什么好。


  “‘行了，好好考虑一下吧，’部长说，‘你要是在一个月内找到老婆就去任职，找不到老婆就不能去。我就把话说到这儿了。’他微微一笑，似乎觉得这件事不无幽默。‘要是你打算登广告的话，我推荐《费加罗报》。’


  “我走出政府大楼，心里非常失落。他们要派我去的那个地方我很熟悉，我也知道我去那里生活挺适合的，那里的气候我可以忍受，总督的官邸又宽敞又舒适。能去当总督当然是我求之不得的，何况我那时只有一点儿退役海军军官的津贴，总督的工资也不能小看啊。我当即拿定了主意。我去了费加罗报社，拟了一则广告，交给他们刊登。不过我可以告诉你们，我从报社出来后走在香榭丽舍大道上时，我的心怦怦直跳，比我退役前在战舰上准备战斗时心跳得还要猛烈。”


  总督凑过身来，很有风度地在我的膝盖上拍了一下。


  “亲爱的先生，你们肯定不会相信，我收到了四千三百七十二封回信。简直像雪花一样飞来，而我本以为最多只会收到五六封回信的。我不得不叫了辆出租车把这些信运到我住的旅馆，我的房间里几乎堆满了信。有四千三百七十二位女士愿意成为总督夫人，分担我的孤独。这真是令人惊愕。这些女士从十七岁到七十岁，什么年龄的都有。有出身名门、有着最好文化教养的少女，有在事业上受过挫折、想要安顿下来的未婚女士，有丈夫悲惨离世的寡妇，也有带着孩子的寡妇，她们的孩子可以陪伴我安度晚年。她们有的金发碧眼，有的黑肤黑发；有的高，有的矮；有的胖，有的瘦；有的会说五种语言，有的会弹钢琴；有些女人主动向我示爱，有些渴求我的爱；有些只能给我真挚的友谊，同时又对我满怀敬意；有些身价不菲，有些前途大好。我晕头转向，我不知所措。最后，我发了脾气，因为我是个暴脾气，我站起身踩烂了所有这些信和照片，我大喊：这些女人我一个也不要！我感到绝望，我只剩下不到一个月的时间了，我不可能在这么短的时间内跟四千个追求者一一见面。我觉得，如果我不跟她们一一见面的话，我会痛苦一生，随时会后悔错过了命运赐予我的那个女人。最后我决定放弃这件让人讨厌的事情。


  “我走出了房间，不想再看见那些踩烂了的照片和信，为了散散心，我走到香榭丽舍大道上，想去和平咖啡厅里坐坐。过了一会儿，我看见一位朋友从我身边经过，他朝我点头微笑。我也想笑，可我满腹苦楚。我意识到，这辈子我只能在土伦或布雷斯特靠那一点儿退役海军军官的生活津贴潦倒度日了。真该死！我的朋友停住了脚步，他走到我对面坐下。


  “‘什么事让你这么愁眉苦脸的，朋友？’他问我，‘你可一向是个乐天派啊。’


  “我很高兴能有个人说说心里的苦恼，就把事情的来龙去脉都告诉了他。他听罢放声大笑。事后，我想想也觉得这件事的确有些好笑，可我告诉你们，当时我一点儿都不觉得好笑。我一板一眼地向这位朋友讲了所有实情，他听后竭力忍住没有大笑起来，他对我说：‘老朋友，你真的想要结婚吗？’他问得我火冒三丈。


  “‘你真是个笨蛋，’我嚷道，‘我要是不想结婚，要是不想在两个星期内立即结婚的话，我为什么要花三天时间去读那些我从没见过的女人寄来的信呢？’


  “‘你冷静下来听我说几句，’他回答说，‘我有个表妹住在日内瓦，是瑞士人。而且她的家族是最有声望的家族之一。她的品德无可挑剔，年纪也合适，是个老姑娘，因为她过去十五年一直在照顾体弱多病的母亲，她母亲最近过世了。她接受过良好的教育，人长得也不丑。’


  “‘听起来简直太完美了。’我说。


  “‘我可没说她很完美，不过她教养很好，适合做你的妻子。’


  “‘有件事你忘记了。我怎么可能让她抛下亲朋好友和久已习惯的生活，去陪伴一个年近五十、其貌不扬的男人浪迹天涯呢？’”


  总督先生突然停下了话头，大力地耸了耸肩，脑袋都快陷进去了，他扭头对我们说话了。


  “我长得丑，这我承认。我不是那种丑得让人心生恐怖或心生敬意的人，我丑得让人发笑，这种丑是最糟糕的。别人第一次看到我不会吓得往后退，要是那样倒还值得有所欣慰。他们看到我会笑话我。听着，当尊敬的威尔金斯先生今天上午领我去看他的动物时，那头猩猩珀西向我伸出手来，要不是被关在笼子里的话，他肯定会将我紧紧抱到怀里，把我当成失散多年的兄弟。真有一次，我到巴黎植物园去，听说那里有一只类人猿逃脱了，我立刻转身快步朝出口走去，生怕他们会抓住我，不由分说地把我关进猿人的笼子里。”


  “得了，亲爱的，”他的太太说，声音低沉舒缓，“你说得越来越离谱了。我不敢说你长得像太阳神阿波罗那么帅，可是你也没必要有阿波罗那样的美貌啊，你有高贵的品格、沉着的气度，哪个女人都会觉得你是个优秀的男人。”


  “接着讲我的故事吧。我对朋友说了这些话后，他说：‘女人的事谁也说不准的。婚姻对她们有一种奇妙的吸引力。问问她也不会有什么害处。毕竟女人遇到有人向她求婚总会受宠若惊的。不然她也可以拒绝的嘛。’


  “‘可是我不认识你表妹，我也不知道怎么跟她相识。我总不能直接走到她家去要求跟她见面，走进客厅后开口就说：我是来向你求婚的。她会把我当作疯子，会大喊救命的。再说，我是个特别胆小的人，我根本走不出这一步的。’


  “‘我来告诉你怎么做，’我的朋友说，‘你去日内瓦，帮我捎一盒巧克力给她。她会很乐意听到我的消息，就会热情接待你的。你们可以聊一聊，如果你不喜欢她的长相，你可以起身告辞，这样谁都不会尴尬。相反，如果你喜欢她的话，我们就可以好好商议这件事，然后你再向她正式求婚。’


  “我无可奈何。眼下似乎也只能这么做了。我们当即去商店买了很大一盒巧克力。当天晚上我就坐火车去了日内瓦。火车一到站，我就写信告诉她，我替她表哥给她捎来了一个礼物，很乐意亲自给她送去。不到一个小时，我就收到了她的回信，大意是说她很高兴下午四点钟在家见我。在去赴约之前，我一直在镜子前打扮，领带系了十七遍。四点整我来到了她的家门口，马上被领进了客厅。她在等我。她表哥说她长得不丑。你们可以想象我见到她时有多么吃惊吧——我见到了一位年轻高贵的女人，反正还是很年轻的，举止尊贵得像朱诺[2]，貌美如维纳斯，那智慧的神情比得上密涅瓦[3]。”


  “你说得太荒唐啦，”总督夫人说，“不过现在这几位先生也就知道你说的话不可全信了。”


  “我向你们发誓，我绝对没有夸大其词。我当时简直惊呆了，差点儿将那盒巧克力掉到了地上。不过我在心里暗暗说：‘近卫军宁死不降！[4]’我递上了那盒巧克力，同她聊了聊她表哥的近况。我感觉她挺亲切的。我们聊了约莫一刻钟，然后我暗自寻思：开门见山吧。于是我对她说：


  “‘小姐，我得告诉你，我来这里不仅仅是为了送一盒巧克力。’


  “她微微一笑说，她知道我来日内瓦显然有更重要的事要做。


  “‘我是来向你求婚的。’


  “她大吃一惊。‘先生，你疯了吧？’她说。


  “‘我恳请你先听我说完。’我抢过话头，没等她再说出一个字，我就把事情的来龙去脉都告诉了她。我也给她讲了在《费加罗报》上登广告的事，她听了笑得直流眼泪。这时，我又向她提出求婚。


  “‘你是认真的吗？’她问道。


  “‘我这辈子从未这么认真过。’


  “‘我不想否认，你的求婚太让我吃惊了。我没想过要结婚，我已经过了结婚的年纪。但是很显然，你这样的求婚倒也不是一个女人可以想都不想就拒绝的。我受宠若惊。能给我几天时间考虑一下吗？’


  “‘小姐，我太伤心了，’我回答说，‘可是我时间不多啦。如果你不肯嫁给我，我就只好马上回到巴黎去，继续去读在那儿等着我回复的一千五百到一千八百封信了。’


  “‘很明显我不可能马上答复你。我跟你见面才不过一刻钟。我总得跟我的朋友和家人商量一下。’


  “‘这跟他们有什么关系？你早已是成年人了。事情紧迫，我不能再等。我已经把一切都告诉你了。你这么聪明。如果此刻心动，左思右想又有何用？’


  “‘你总不会要我此时此刻就给你答复吧？这太过分啦！’


  “‘这正是我想请你做的。我的火车再过两三个小时就要返回巴黎了。’


  “她若有所思地看着我。


  “‘你敢情真是个疯子。为了你自己的安全，也为了社会大众的安全，最好把你关起来。’


  “‘你到底是什么意思呢？’我追问道，‘行还是不行？’


  “她耸了耸肩。


  “‘我的上帝。’她停顿了一分钟，而我如坐针毡，最后她说：‘行吧。’”


  总督朝他的妻子挥了挥手。


  “就是她。我们两个星期后就结婚了，然后我就去殖民地当总督了。我娶了个宝贝，亲爱的先生们，她具有最迷人的性格，她是个千里挑一、令人钦佩的女人，既有男性的智慧又有女性的柔情。”


  “快别乱说了，亲爱的，”他太太说，“你把我说得跟你自己一样可笑了。”


  总督扭头对比利时上校说：


  “你还是单身吧，上校先生？如果是的话，我强烈建议你去日内瓦。那里简直是绝色美女的鸟巢（他用的原词是‘苗圃’）。你会在那里找到一个在别处找不到的老婆。何况日内瓦也是美丽迷人的城市。一分钟也别浪费了，马上就去，我可以给你写封推荐信，你带去见见我太太的几个侄女。”


  最后还是这位总督夫人给这个故事做了总结。


  “事实上，在权宜婚姻中，你没有那么多的期待，也就不会有那么多的失望。因为彼此不会提出没有道理的要求，也就没有理由要大吵大闹。你并不期待对方是完美的，所以会容忍彼此的缺点。激情固然重要，但激情并不是婚姻的牢靠基础。你们知道吗，两个人要想拥有幸福的婚姻，必须互相尊重，必须条件相当，必须志趣相投。还有，如果两个人都是有教养的，乐意有失有得，不仅想自己活得好，也要让别人活得好，那么任何夫妻都没有理由不像我们一样幸福。”她稍作停顿，“不过，当然啦，我的丈夫是个非常、非常出色的男人。”


  [1] 原文为法语。（若无特别说明，本篇用楷体字标识的均为法语，后文不再单独注释。）


  [2] 罗马神话中的天后。


  [3] 罗马神话中的智慧女神。


  [4] 语出“滑铁卢战役”，在法军面临全军覆没的关头，英军向法军劝降，拿破仑的近卫军悲壮高呼：“陛下万岁，近卫军宁死不降！”


  [image: ]


  
海市蜃楼


  我在东方国家周游了几个月，最后来到了越南的海防市[1]。那是一个商业城市，有些死气沉沉，但我知道从那里可以坐船去香港。登船前我需要等上几天，无事可做。当然，从海防出发去游览下龙湾[2]非常方便，那是中南半岛的一个Sehenswurdigkeiten[3]。不过我对风景观光已经有些厌倦。我宁可坐在小酒馆里读过期的《法国画报》，这里还不算太热，再说我也不喜欢穿热带衣服。有时我也会到笔直的大街上去走走，活动活动手脚。海防市有几条运河流过，很多本地人就生活在运河上的船里，营造出一幅幅多彩多姿的迷人生活景象。有一条运河的两岸耸立着曲线优美的中式房屋，房子都是粉刷过的，只是粉刷的油漆已经褪色，墙上污迹斑斑，可是那些灰色的屋顶在淡蓝色的天空映衬下，倒也显得相映成趣，犹如一幅年代已久的水彩画，淡雅中不失古韵。无论哪里都没有任何惊人的特点，一切都是那么柔淡，甚至有些缺乏生气，总会唤起一丝淡淡的忧郁。我不知道为什么看到这些景象我的心里会想起我年轻时认识的一位女子，她是个标准的维多利亚时代的女性，总是戴着黑色丝绸手套，她帮穷人做钩针披肩，给寡妇做黑色的，给出嫁的女人做白色的。她年轻时吃过不少苦，但究竟是因为疾病缠身还是因为单相思，就没有人知道内情了。


  海防市居然也有一份本地出的报纸，版面印刷脏乎乎的，字体粗大，油墨会沾到手指上。报上登载政论文章和电讯稿，也登一些广告和本地消息。不用说，实在没什么值得报道的消息，所以编辑经常登一些人名充数，也就是报道谁来到了或离开了海防。有的是欧洲人，有的是越南本国人，而我的名字也赫然在列。就在我即将乘坐那艘破船前往香港的前一天，我坐在旅馆的小酒馆里喝一杯杜博尼开胃酒，喝完就用午餐。那时，服务生过来跟我说，有一位先生想要见我。我在海防市一个人都不认识，便问服务生是谁要见我。他告诉我是一位英国人，住在这个城市，可是他不能告诉我这人叫什么名字。服务生只能说一点点法语，所以我没怎么听懂他到底说了什么。我摸不着头脑，但还是叫他把客人领进来。过了一小会儿，他就领着一位白人回来了，给他指了指我。那位白人看了我一眼，便朝我走来。他个儿很高，远不止六英尺，很胖，大腹便便，面色红润，脸刮得很干净，一双极浅的蓝色眼睛。他穿着破旧不堪的卡其布短裤，外套的领口没有扣上，头戴一顶破头盔。我立刻断定这是一个海滩流浪汉，他来找我一定是要借钱，我当即在心里盘算，究竟给他多少可以打发他走。


  他走到我面前，伸出一只晒红了的大手，指甲很脏，破裂了。


  “我猜你可能不记得我了，”他说，“我叫格罗斯利，曾经跟你在圣托马斯医学院是同学。我在报纸上看到了你的名字，一下子就认出来了，我想我一定要见见你。”


  我一丁点儿都想不起来有这么个同学，不过我还是请他坐下，给他点了一杯酒。从他的外表看，我起先觉得他会向我讨十元钱[4]，我会给他五元，可是现在看来他很可能会要一百元，如果我给他五十元他就能满足，那我应该认为自己很幸运了。凡是张口就向别人借钱的人一般总会指望从别人手里拿到他开口要的数目的一半，如果他要多少你就给他多少，他反而会不高兴，心里还会狠狠骂自己为什么起先没有多要些。他会觉得是你欺骗了他。


  “你现在当医生？”我问。


  “没有，我在那该死的医学院只待了一年。”


  他摘下了遮阳帽，露出蓬乱的花白头发，看来是好久都没有梳头了。他的脸上有好多奇形怪状的斑块，脸色也不太健康。他的牙齿已经坏掉，两边的嘴角处已经瘪进去了。服务生过来给我们点餐时，他要了白兰地。


  “拿一瓶来，”他说，“一瓶，听得懂吗？[5]”然后转身对我说，“最近五年我一直生活在这里，可我还是说不好法语，我一直说越南语。”他仰靠在椅子背上端详着我。“我没忘记你，知道吗？那会儿你老跟那对双胞胎在一起。他们叫什么名字来着？我想我比你变化大吧。”


  我还是一丁点儿都想不起他来，我觉得不妨如实告诉他。


  “你跟我是同一年进医学院的？”


  “是的，1892年。”


  “那是好久前的事啦。”


  每年大约有六十个年轻人进那家医学院，大多数学生都很腼腆，对他们即将开始的新生活很是迷茫，其中不少人以前从未到过伦敦，至少在我看来，他们都只是阴错阳差出现在一张白纸上，然后又莫名其妙消逝的影子。第一年就有一些人由于这样那样的原因退学了，到了第二年，还留在那里的人开始表现出不同程度的个性。他们不仅自行其是，还一起听课，在同一张午餐桌上吃冰激凌、喝咖啡，在同一间解剖室里的同一个解剖台上解剖尸体，一起去沙夫茨伯里剧院[6]观看《纽约交际花》[7]。


  服务生拿来了一瓶白兰地，格罗斯利——但愿这是他的真名——给自己倒了一大杯，没有兑矿泉水或苏打水，咕嘟一口喝干了。


  “我干不了医生这个活儿，”他说，“我说不干就不干啦！我家里的人受不了我，我就走了。他们给了我一百镑，叫我自谋生路。实话告诉你，我巴不得远走高飞呢。我知道他们受不了我，我也一样受不了他们。从那以后我再也没有打扰过他们。”


  这时，一个淡淡的印象从我的记忆深处隐约出现，徘徊在我的意识边缘，就像涨潮时一个浪头冲到沙滩上又退了下去，等到下一个浪头冲来时汇聚成更大的浪潮再往前冲。我首先依稀想起来的是报纸上登出来的一桩小丑闻，接着有一个毛头小伙子的面孔浮现在我的眼前。就这样一件件往事渐渐进入我的脑海，我终于想起了这个人是谁。我相信他那时并不叫格罗斯利，我记得他的名字是单音节的，不过我也难以确定了。他年轻时个儿就很高了（现在我已清晰地想起了他的模样），很瘦，有些驼背，那年他才十八岁，好像是只长个儿不长力气，有一头亮闪闪的褐色鬈发，五官很大（现在倒并不显得很大，或许是因为他的脸变得肥胖臃肿了），脸格外细嫩，白里透红，像一个姑娘的脸。我想象大多数人，特别是女人，都认为他是个非常俊朗的小伙子，可是在我们眼里，他就是一个笨手笨脚、反应迟钝的糊涂蛋。接着我想起了他经常不来上课，不，我想起来的不是他没来上课，教室里学生太多了，我不可能记得住谁来上课谁没来上课。我想起来的是解剖室。他的工作台就在我的工作台旁边，他要解剖的是一条腿，可他压根儿就没碰过。我已经忘记要解剖其他身体部位的学生为什么会埋怨他学习不用功，我猜想应该是影响了他们的作业进展。在那些日子里，学生解剖了一个“部位”后就会有很多议论，如今时隔三十年，有些议论重新在我耳边响起。起先是有人说格罗斯利是个浪荡子，整天喝酒、追女人。当年的那些男生都相当单纯，他们带到医学院来的是他们在家庭和中学里学到的观念。他们有的人性格拘谨，因此对他的行为感到震惊；有的学习用功，对他的行为嗤之以鼻，还会嘲笑他怎么能指望通过考试呢。可是也有相当多的学生对他的行为表示羡慕和钦佩，要是他们有那样的勇气，也会想要同他一样潇洒行事。格罗斯利有不少追慕者，你经常可以见到他身边围着一帮听众，张着嘴倾听他讲闯荡江湖的故事。现在各种各样的往事都成堆地挤进了我的回忆中。没过多久，他就不再羞涩，而是摆出了一副见过世面的神气。像他这么个肤色白皙、脸蛋儿光溜溜的小伙子，摆出那样一副世故的神态，实在显得够怪异的。男子汉嘛（他们如此自称），总会彼此交流打打拼拼的经历。他成了一个英雄。每次走过一个博物馆，见到两三个学生在认真讨论他们一起上过的解剖课时，他总会发表一些尖刻的高论。他频频出入附近的酒吧，同酒吧里的女侍者也混得很熟。现在回想起来，我猜想他是因为刚从乡下来到伦敦，脱离了父母和学校老师的庇护，一下子被伦敦令人刺激的自由风气所吸引。他的放纵也没妨碍到谁。一切都只是因为年轻的冲动。他被冲昏头脑了。


  那时我们都很穷，我们不知道格罗斯利吃喝玩乐的花销是从哪里来的。我们知道他的父亲是一名乡村医生，我记得当时我们都知道他每月给儿子多少生活费。他平时常去伦敦亭[8]的回廊大道上结交风流女子，在标准大酒馆[9]里请朋友们喝酒，这么点钱是远远不够的。我们以无比敬畏的口吻互相议论，说他这样花天酒地一定欠了一屁股债。当然，他可以去当铺当东西，可是我们凭经验知道，一台显微镜顶多只能当三镑，一把手术刀也就只能当三十先令。我们都说他每周至少要花掉十镑。那时我们的眼界很有限，一周十镑就已经是我们心里觉得最奢侈的花费了。最后还是他的一个朋友透露了天机：格罗斯利发现了一套神奇的生财之道。我们听后不禁连连称奇。我们当中没有一个人想得出如此绝妙的点子，就算想到了也没有胆量去尝试。格罗斯利去参加拍卖会，当然不是佳士得拍卖行举办的那种，而是在河滨大道和牛津街，还有私人家庭举办的拍卖会。他在拍卖会上买下各种廉价售卖的便携物品，再拿到当铺去当掉，当的钱总能比他付出的多十个先令到一镑，就这样他每周可以赚到四五镑。他说他要放弃学医，专职干这个买卖了。我们所有人长那么大还从没挣到过一分钱，所以我们都对格罗斯利佩服得五体投地。


  “天哪，他好聪明！”我们说。


  “他真是要多机灵有多机灵！”


  “照他这样干下去，准能成为百万富翁的。”


  我们每个人都以为自己早已精通世故，凡是我们在十八岁时一无所知的生活内容，我们都很肯定地认为是不值得知道的。可惜我们那时都很青涩，每次考试被考官问到一个问题，我们就会紧张得不知所措，不经过大脑思考就胡乱回答一气，要是有哪个女护士要我们帮她寄一封信，我们准会羞得面红耳赤。大家都知道，院长经常把格罗斯利叫去狠狠训斥一通，还一再警告他，要是他继续在学习上吊儿郎当，就要给他各种处分。格罗斯利怒不可遏。他说，他受够了学校这一套规矩，他再也不能容忍一个长着一张马脸的阉人把他当一个毛孩子对待。去他的学业！他都快十九岁了，还有什么东西需要你来教他？院长说，据他所知，他喝酒太多，这会害了他。真扯淡！他不是小毛孩儿了，喝点儿酒谁还管得着？他上周六喝得酩酊大醉，下周六还要这么喝。要是有谁看不惯，让他一边待着去。格罗斯利的朋友都一致赞同他的说法，一个男子汉岂能受这等窝囊气？


  可是到头来还是出麻烦了，现在我已经完全想起了当时我们每个人感受到的震惊。我记得我们有两三天没有见到格罗斯利，可那时我们早已习惯了他三天两头旷课，所以谁也没当一回事。我估计我们只是说他又不知到哪儿鬼混去了。过一两天他又会出现的，脸色有些苍白，但又会给我们大讲他刚结识了一位姑娘，同她在一起多么妙不可言。解剖课上午九点开始，我们都要紧赶慢赶才能不迟到。在那天的课上，老师面露喜色，用字正腔圆的英语和令人钦佩的口才在描述我不知道是人体骨架的哪个部位，但是好像学生都没有在听老师讲的，因为我记得学生都在课桌间激动地交头接耳，还在偷偷传递一份报纸。突然，老师停下不讲了。他的教学方法以嘲讽见长。他总是假装不知道学生的名字。


  “恐怕我是在打扰某位同学看报纸了。解剖学是一门艰深的学科，很遗憾我要告诉你们，根据英国皇家外科医学会的规定，我必须要求你们认真学习这门课，并通过考试。但是，如果有哪位不想好好听课的话，他尽可以到外面去继续看他的报纸。”


  老师所指责的那个学生刷的一下脸红到了耳根子，他非常尴尬，想要将报纸塞进口袋里。解剖学教授冷冷地看着他。


  “对不起，这位先生，看来这报纸太大了，没法塞进你口袋里，”他一本正经地说，“能不能劳驾递给我？”


  报纸经过一排排座位往前传，一直传到了讲台上。这位大名鼎鼎的外科教授仍不满意自己给这个可怜的学生造成的慌乱，他接过报纸，问道：


  “我能否冒昧问一句，报纸上到底登了什么消息让这位先生如此感兴趣？”


  传给他报纸的那位学生没有说话，只是用手指了指我们刚才都在读的那一段新闻。教授看了那条新闻，我们默默地望着他。他放下报纸，继续讲课。那条新闻的标题是：一名医学院学生被捕。格罗斯利因典当自己赊账买来的物品而被警方逮捕。报道说这是一项可公诉的犯罪行为，警方要拘押他一个星期候审，不得保释。看来他在拍卖会上买东西再去当掉赚钱的生财之道，并没有像他指望的那样成为他长期稳定的收入来源，所以他发现更赚钱的做法是典当不需要付钱就可以到手的东西。一下课我们就热烈议论开了。我不得不说，那时我们自己都是没有财产的人，我们没有关于私有财产神圣不可侵犯的概念，谁也没觉得他犯了严重的罪行，可是出于年轻人天然的同情弱者的心理，大家都认为他最多会被判处两年到七年的劳教。


  不知道为什么，我似乎已经想不起来格罗斯利的事到底是怎么发生的。我想也许他是在学期快结束时被捕的，审理他的案子时可能已经放假，我们都各自回家了。我不知道后来究竟是治安法庭撤案了还是在法庭审判了。我好像记得他被判了短期监禁，或许六个星期吧，因为他的操作规模还挺大的。我所知道的是，他从我们当中消失了，没过多久，便再也没有人想起他了。我感到有些奇怪的是，这么多年过去了，这件事的一些细节我居然还能记得这么清楚。就好像是我在翻阅一本相册，看到一张照片上的某个场景，马上就想起了一段已经忘到脑后的往事。


  但是不用说，从眼前这个满头白发、一脸雀斑的粗俗老头儿身上，我已完全认不出那个脸蛋红扑扑的瘦高小伙子的影子。他看上去像个六十岁的老人，可我知道他还远没到这个年纪。我不知道这些年他都干什么去了。看上去他并不像是发了财的样子。


  “你以前做什么？”我问他。


  “我是个海关稽查员。”


  “哦，是吗？”


  这并不是一个很重要的职位，所以我尽量克制住自己，没有流露出惊讶的语气。所谓海关稽查员，就是海关的雇员，其职责是到抵达各通商口岸的货船上去检查货物，我想他们的主要任务是防止走私。从事这个职业的大都是退役的海军士兵或士官，我坐船在航行途中的不同口岸见到过这些人上船稽查。他们同领港员和轮机长混得很熟，一起喝酒聊天，而船长往往对他们比较傲慢。


  “我离开英国时发过誓，不赚一大笔就绝不回英国。可是我始终没有赚到钱。在那个年头，什么人都可以去做海关稽查员，我是说，只要是白人就行，他们什么问题都不问。没有人在乎你是谁。实话告诉你，我得到这份工作可高兴啦，他们录用我的时候我差不多已经身无分文。我只是想先干着这个活儿，等找到更好的出路马上走人，可是我没走，这个活儿挺合我的意。我想要挣钱，我发现只要懂一些路子，海关稽查员是可以赚到不少钱的。在二十五年里，我绝大部分时间都在海关做事，在我离开时，我敢说许多官员都会羡慕我挣到的钱。”


  他用狡黠、诡异的眼神看了我一眼。我隐约觉得我听懂了他的意思。不过还有一个问题我愿意确定一下：如果他打算跟我要一百元的话（到这时我已经只好让步接受这个数目了），我觉得不如马上乖乖给钱认栽。


  “我希望你赚到的钱没有乱花吧。”


  “当然没有乱花啦。我把所有钱都拿去做了投资，然后全部买了美国铁路债券。稳妥是我的座右铭。我太了解到处都有骗子，我自己不会随便冒险的。”


  我喜欢他说的这句话，便问他要不要留下来同我一起吃午饭。


  “不，我还是走吧。我不怎么吃午饭的，再说我家人在等我回家吃饭。我想我该告辞了。”他站起身，高高的个子俯视着我，“不过，要不你哪天晚上去我家坐坐怎样？我娶了一个这里的本地姑娘，还有个孩子了。我很少有机会同别人聊聊伦敦的。你最好别过来吃晚饭。我们只吃本地的饭菜，我觉得你不会喜欢的。九点左右过来，行吗？”


  “好啊。”我说。


  我已经告诉过他，我第二天就要离开海防。他叫服务生给他拿来一张纸，给我写下他家的地址。他像个十四岁的孩子一样写得很吃力。


  “叫你旅馆的服务员给人力车夫讲清楚这地方在哪里。我家在三楼。没有门铃的。直接敲门就行。好了，再见。”


  他走了出去，我进餐厅吃午饭。


  晚饭后，我叫了一辆人力车，在旅馆服务员的帮助下，那车夫知道了我要去哪里。我很快发现他要带我去的就是运河边那些让我想到褪了色的维多利亚时代水彩画的房子。他在一所这样的房子前停下，指了指房门。这房子显得那么破旧，房子周围那么脏乱，我不觉犹豫起来，觉得可能是找错地方了。我觉得格罗斯利似乎不太可能住在离城里这么远的本地人居住区，也不太可能住这么破旧的房子。我叫人力车夫等我一下，一边推开了大门，我面前出现了一架黑乎乎的楼梯。屋里没有人，街道上也空荡荡的。四周安静得好像是深夜似的。我划着一根火柴，摸索着走上楼梯，走到三楼时，我又划着了一根火柴，我看到面前有一道棕色的房门。我敲了一下门，马上有一个小个子越南女人手持蜡烛开了门。她穿着当地穷人穿的土褐色衣裙，头上戴着一条又小又紧的黑头巾，她的嘴唇和嘴唇周围被槟榔染红了，她张口说话时我看到她的牙齿和牙床都是黑的，这让那些本地女人显得很难看。她用本地语言说了一句话，随即我听到了格罗斯利的声音：


  “进来吧。我刚在想你该到了。”


  我穿过昏暗的小小前厅，走进了一个大房间，显然是朝向运河的。格罗斯利躺在一把长椅上，我进门时他坐了起来。他身边的茶几上摆着一盏煤油灯，他借着灯光在读报纸。


  “请坐，”他说，“把脚跷起来，这样舒服些。”


  “我怎么可以坐到你的椅子上？”


  “坐吧，我起来了。”


  他拉过来一把厨房的椅子，坐在那上面，把双脚跷起来顶着我的脚。


  “这是我妻子，”他用大拇指指了一下跟在我身后走进房间的那个越南女人，“角落上那个是我们的孩子。”


  我随着他的目光看过去，看见了一个孩子躺在竹席上睡觉，身上盖着毯子。


  “他醒过来就会像个小叫花子一样活泼。但愿你可以见识一下。我妻子马上要生第二个了。”


  我瞥了她一眼，他说的事实显而易见。她个子很小，手和脚都很小，脸盘扁扁的，肤色灰暗。她看上去有些闷闷不乐，不过也许就是羞涩而已。她走出了房间，一会儿就拿着一瓶威士忌、两只酒杯和一个调酒瓶又回来了。我在屋里四处看了看。我看到屋后有一道没有上过油漆的黑木屏风，我猜想屏风后面应该是另一个房间。屏风的中央用图钉钉着一张从画报上剪下来的约翰·高尔斯华绥[10]的肖像。肖像上的人面色凝重，神态温和，一副绅士模样，只是我不明白为什么要把他的肖像钉在那里。其他几面墙都粉刷成白色，但是已经污迹斑斑，钉在那几面墙上的都是从《插图周刊》或《伦敦新闻画报》上剪下来的画页。


  “是我钉上去的，”格罗斯利说，“我觉得这样就更像个家了。”


  “你为什么会钉上高尔斯华绥的肖像？你读他写的书吗？”


  “没有，我都不知道他写过书。我喜欢他的脸。”


  地上铺着一两张破旧的草席，墙角堆着一大摞报纸。家里只有一个洗脸架、两三把餐椅、一两张桌子和一张本地风格的柚木大床。整个屋子显得脏乱而又寒酸。


  “这房子很不错吧？”格罗斯利说，“对我来说很合适了。有时我也想过搬家，可是以后可能再也不想搬了。”他笑了一声。“我本来只是要在海防停留四十八小时，结果我在这里住了五年。我其实只是来这里中转的。”


  他不说话了。我也没什么可说的。接着，那小个子越南女人对他说了一句话，我当然听不懂说的是什么，他回应了一句。然后他又沉默了一两分钟，可是我感觉到他在看我，好像是要问我什么问题。我不知道他为什么迟疑不定。


  “你旅行时试过抽鸦片吗？”他终于问我了，语气显得很随意。


  “试过一次，在新加坡。我想看看到底会是什么感觉。”


  “什么感觉呢？”


  “说实话，没什么特别的感觉。我以为会有那种飘飘欲仙的感觉。我期待出现幻觉，你知道吧，就像德·昆西[11]一样。我只有一种身体舒畅的感觉，很像洗过土耳其浴后躺在凉爽的屋子里的那种感觉，还有就是大脑特别活跃，思路清晰极了。”


  “我知道。”


  “我真的感觉到每一件事都可以想得清清楚楚，毫无出入。可是第二天早上——上帝啊！我感到头晕恶心，天旋地转，恶心了一整天，吐得稀里哗啦。我一边呕吐一边悲痛地心想：居然有人把这称作快乐！”


  格罗斯利仰靠在椅子上，轻轻地发出一声坏笑。


  “我估摸是你抽的那东西太劣质，要不就是你抽得太猛了。他们看你是个外行，就把已经抽过的渣渣给了你。谁抽了都会顶不住的。你想再试一次吗？我这里有好货。”


  “不要，试过一次就够了。”


  “你介意我抽几口吗？这里的气候太糟糕，需要抽几口的。可以防止得痢疾。我通常在这个时候总要抽上一口的。”


  “抽吧。”我说。


  他又对那女人说了一句什么，那女人抬高了嗓门儿沙哑地喊了一声，从那木头屏风后面传来一声回应，一两分钟后一个老妇人端着一只圆圆的小托盘走了进来。她皮肉干瘪，满脸老态，进来后朝我露出讨好的笑容。格罗斯利站起身朝床边走去，躺到了床上。老妇人把托盘放到床边的小桌上，桌上有一盏酒精灯、一杆烟枪、一根长长的铁针，还有放在一只小圆盒子里的鸦片。她蹲在床上，格罗斯利的妻子也上了床，背靠墙盘腿坐下。格罗斯利望着老妇人用铁针戳起一粒鸦片膏，放到酒精灯上烧了会儿，烧到滋滋冒烟时把它塞进烟枪里。老妇人把烟枪递给格罗斯利，他喘着大气深吸了一口，将烟含在嘴里憋了一会儿，才吐出一团浓浓的烟雾。他又把烟枪递还给老妇人，她开始再烧一个烟泡。谁也不说话。他一连抽了三个烟泡，然后躺平了。


  “老天爷，我现在感觉好多了。我简直要升天啦！这老太婆烧的烟泡太棒了。你真的不想抽几口？”


  “不想。”


  “随你便。那就喝茶吧。”


  他对妻子说了一句，他妻子一骨碌下了床，走出了房间，很快又回来了，提了一只瓷茶壶和两只瓷碗。


  “你也知道，这里很多人都抽这东西。只要不抽太多是没有害处的。我每天最多抽二十到二十五个烟泡。只要不超过这个量，连着抽几年都没问题。有些法国人抽四十到四十五个烟泡，那就太多了。我从不抽这么多的，除非有时想要放纵一下。我不得不说，这对我一点儿害处都没有。”


  我们开始喝茶，茶很淡，隐约散发着香气，很爽口。然后那老妇人又给他烧了一个烟泡，抽完又接着烧。他的妻子又回到了床上，很快就蜷缩起身子躺在他的脚边睡觉了。格罗斯利一次抽两三个烟泡，抽鸦片时他似乎脑子里什么都不想了，可是在间歇的时候他总是滔滔不绝地说话。我几次提出要走，可他不让我走。时间一小时一小时过去了。有一两次在他抽鸦片时我都打盹儿了。他给我讲了他自己的所有经历，不停地讲下去。我除了给他提一个话头，什么也没说。我没法在这里用他的原话重述他讲的内容，因为总是重复说同样的话。他实在很啰唆，而且给我讲他自己的故事讲得颠三倒四，前言不搭后语，所以在这里我只能自己重新调整一下顺序了。有时他担心说得太多了，话说到一半又收了回去，有时他明显是在撒谎，我只好从他递给我的笑容或从他的眼神中猜测真实情况到底是什么。他没有能力用合适的词语来描述他心里的感受，只能用各种俚语、俗话和陈词滥调来胡乱拼凑他的意思。我不停地在心里问自己，这个人的真名到底叫什么，可我一时就是想不起来了，我很恼火，虽然我想不起来也没有任何关系。一开始他还有些担心我没有忘记过去的事，我看得出当年他在伦敦被捕入狱的那场风波一直是他这些年藏在内心的隐痛。他一直摆脱不掉早晚会被人发现的梦魇。


  “很奇怪，你到现在还没有想起来我在医学院的事，”他说着，精明地看了我一眼，“你的记忆力太糟糕了。”


  “算了吧，都快三十年了。我在这些年里见过好几千人了，不记得你是很正常的嘛，就像你也不见得还能想得起我那会儿的事一样。”


  “你说得对。我也觉得是很正常的。”


  这话说完，他似乎放心了。最后他终于抽足了鸦片，那老妇人给她自己烧了一管，抽了起来。然后她朝那孩子躺着的席子走去，在孩子身边躺下了。她躺在那里一动不动，我觉得她好像是直接就睡着了。等我终于告辞走到门外时，我发现车夫已经蜷缩在人力车的踏脚板上呼呼大睡，我只好把他摇醒。这时我已经知道回去的路，我需要呼吸新鲜空气，也需要活动一下手脚，所以我给了车夫几元钱，告诉他我会自己走回去。


  这是一个我一直忘不了的奇异故事。


  格罗斯利给我讲了他这二十年经历，听得我心里跌宕起伏。他是赚到了钱，究竟赚了多少我不知道，不过从他说的话中大概可以推测应该是在一万五千到两万镑，这对一个海关稽查员来说是发了大财。他赚到这么多钱不可能都是来路清白的，虽然我不知道他究竟是怎么赚到这些钱的，但是从他的突然隐而不言，有时斜睨我一眼，还有话中有话的暗示中，我能猜想得到，只要有利可图，再卑劣的交易他也不会拒绝。我估摸他赚得最多的肯定是走私，他有职务之便，可以不冒风险就大赚一笔。我能想象得到，他的上级官员一定常常怀疑他，但他们始终抓不住他渎职的证据，对他束手无策，只好把他从一个港口调到另一个港口，但是这样做并没有让他有所收敛。他们监视他的行为，可他太聪明了，总有办法对付他们。我看得出他既担心对我说得太多而不够谨慎，又急于吹嘘自己的机敏，总在这两种心态之间拿捏。那些官员对他很信任，他为此颇感自豪。


  “他们知道可以信任我，”他说，“这对我很有利。我从没有出卖任何人。”


  他得意扬扬，觉得自己这样做是诚实讲义气的表现。有人发现他很有鉴赏古玩的头脑，便经常给他送来一些玩意儿要卖给他，他从来不问他们这些玩意儿是从哪里弄来的，总是用低廉的价钱全部买下。买得多了他就送去转手卖掉，从中大赚一笔。我想起了他当初的经营生涯就是从买下拍卖的东西再去典当起步的。二十年来，他就是用这种不起眼的小伎俩一镑一镑地积累起财富，再把赚到的钱全部拿去投资。他节俭地过日子，把一半的薪水都存了起来；他从不度假，因为他不想浪费钱；他不结交女人，免得让自己陷入任何不必要的纠葛；他也不喝酒。他只有一个抱负，那就是要存下足够的钱，可以回到英国去重新过上他在年轻时被剥夺了的生活。这是他唯一想要做的事。过去那么多年，他就像生活在梦里一样，毫不关心身边的生活场景，城市的五光十色和异域情调也好，各种寻欢作乐的机会也罢，对他来说都没有意义。浮现在他眼前的始终是海市蜃楼般的伦敦景象：在标准大酒馆，他一只脚踏在栏杆上站在那里，在帝国剧院和伦敦亭的回廊大道上结交风流女子，在音乐厅观赏严肃喜剧和在欢乐剧院[12]观赏音乐喜剧。这才是生活，才是爱情，才是历险，这就是浪漫。这些都是他一心向往的东西。他像一个隐士一样生活了这么多年，心里却对一个目标念念不忘，总想要重新去过那么俗气的生活，这无疑也有令人感佩之处。这就是性格的表现。


  “你瞧，”他对我说，“即使我可以回英国度假，我也不会回去。我要是回去就永远不再离开英国了，回去后我要过有格调的生活。”


  他想象自己每天晚上穿上晚礼服，出门前总要在胸前的纽扣眼里插上栀子花；他又想象自己穿着长大衣、头戴棕色礼帽、肩上挂一副看戏用的望远镜，去看赛马；他还想象自己打量着眼前的姑娘们，然后选中一个自己看上的。他打定了主意，在他到达伦敦的当天晚上他要一醉方休，他已经好几年没有喝醉了，他不能因为喝醉而耽误工作，只有头脑清醒才能把事情做好。他要特别当心，不能在回国途中的船上喝醉了，他必须忍一忍，等到了伦敦后才能喝。那会是多么痛快的一个夜晚啊！这可是他二十年来念念不忘的梦想。


  我不知道格罗斯利最后为什么离开了海关，或许是因为当地的气候太热，使他受不了，或许是因为他的任职期限已满，又或许是因为他已经攒够了钱。总之，最后他登上了回国的船。他坐的是二等舱，因为他打算在回到伦敦之前要省着点儿花钱。他在杰明街[13]订好了房间，住在那里是他渴望已久的，然后他直接去一家裁缝店定制了全套行头。他大吃了一顿，然后到城里逛了逛。眼前所见已经同他记忆中的景象大不一样，街上车水马龙，比以前热闹多了，他有些晕头转向。他去了标准大酒馆，发现以前他老去喝酒消遣的酒吧已经不复存在。过去莱斯特广场上有一家餐馆，他只要手头一有钱就会去那里吃饭，现在也找不到了，他估计已经拆掉。他又去了伦敦亭，可是那里已经见不到风流女子。他感到非常扫兴，接着去了帝国剧院，发现那里的回廊大道已经拆除。这太叫人失望了！他都认不出这些地方了。唉，说来也是，二十年过去了，有变化也是意料之中的，既然他没有别的事可做，那就放开喝酒吧。以前发过几次高烧，现在气候一变，他又发烧了，感觉很难受，喝了四五杯酒后，他便一心只想睡觉了。


  这就是他回到伦敦后第一天的经历，只是接下去的很多天都跟第一天一个样。什么都变味儿了。格罗斯利告诉我一件又一件的事怎样让他大失所望，越说越气急败坏，语气中充满苦涩。昔日的地方面目全非，人也不一样了，他发现同别人交个朋友都很难，他感到格外孤独。他从没想到过在伦敦这样的大城市居然会感到孤独。问题就出在这里，伦敦变得太大了，再也不是九十年代初期的那个喜气洋洋、温馨祥和的城市了。伦敦已经变得支离破碎。他认识了几个姑娘，可她们不像他以前结交的姑娘那样可爱了，同她们交往也不像过去那样开心了，他隐约觉得她们都把他看作土包子。他才刚过四十岁，可她们却把他看作一个老头儿。他想要同站在酒吧周围的一帮年轻人随便攀谈几句，可他们都对他不理不睬。本来嘛，这些小年轻哪里知道喝酒的道道呢？他可以教教他们。他每天晚上都喝醉，在这个该死的地方除了喝醉，还有什么事可做呢？不过，老天爷！到了第二天他可就难受死了。他觉得那都是因为适应了别的地方的气候，结果回来后反而水土不服了。想当年他在医学院读书那会儿，他每晚都喝一瓶威士忌，第二天早上照样清醒得很。他开始想念以前，他从来不知道自己留意过的各种各样的事情，现在都纷纷在他的脑海里浮现出来。他以前过的日子真的不错。他或许太傻了，不应该拒绝同那些姑娘交往，她们有几个是很可爱的小美人儿，而且她们从不像英国姑娘那样装模作样。像他这么有钱的人，在国外生活还是很快乐的。你可以带上一个姑娘去俱乐部，可以在那里同很多热情的人一起喝酒，玩桥牌，打台球。他记得街上的那些商店和热热闹闹的人流，记得挑着货物的脚夫和停着小货船的港口，还有耸立在河岸上的宝塔。说来奇怪，他在东方的时候从来没觉得那些国家有什么好的，可是现在——好啊，他却念念不忘了。他魂牵梦绕的都是国外的事，开始认为伦敦不是适合白人生活的地方了。总而言之，这个城市衰败了。有一天他忽然想到，或许再回去也未尝不是件好事。当然，这个念头不免可笑，他已经像个奴隶一样辛苦工作了二十年，理应在伦敦好好享受生活了，再到东方去生活是荒谬的。他有这么多钱，在哪里都可以生活得很好。有一天他去看了一场电影，电影里有东方的镜头。这就一锤定音了。他烦透了伦敦。他讨厌这个地方了。他要离开这个地方，这次离开就再也不回来了。他回到伦敦住了一年半，可是对他来说，这比他在东方度过的二十年还要漫长。结果他坐上一艘法国船从马赛出发了，当他望着欧洲的海岸线消逝在大海上，他心里大大松了口气。船驶到苏伊士运河时，他感受到了东方的气息，他知道自己这样做是对的。欧洲完蛋了。东方是唯一可以去的地方。


  他在吉布提上过岸，后来又在科伦坡和新加坡上过岸。不过，虽然这艘船在西贡停了两天，可他一直留在船上。他喝了太多酒，感觉很不舒服。可是船到海防时要在那里停留四十八小时，他突然觉得不妨上岸去看看。这是船到达目的地前最后一个停留的港口了。他打算先住在旅馆，到处看看，再找个姑娘，然后找个住处安顿下来。他还想要买一两匹马，骑马出去游荡。他会很快结交朋友，东方国家的人不像伦敦人那样死板孤僻。在海防上岸后，他在旅馆吃了晚饭，饭后坐上人力车，告诉车夫他要找个女人。车夫带他去了一栋破旧的房子——就是后来我在里面坐了几个钟头的那栋破房子，那个给他烧鸦片的老妇人和现在成了他孩子母亲的女人就是在这里找的。过了一会儿，那老妇人问他要不要抽几口。他以前从没抽过鸦片，一听到鸦片就很害怕，可是现在他觉得试一下也没什么不可以。那天夜里他感觉很好，那姑娘挺招人喜欢的，也很温柔，小巧玲珑，长相可爱，像个洋娃娃似的。就这样，他不知不觉地抽了一两管，他开始感到身心舒畅。他在那里待了一宿，没有睡觉，就是躺在那儿，感觉很放松，想了很多事情。


  “我就待在那里，直到我搭乘的船再次起航去香港，”他说，“船离岸时我还待着没走。”


  “可你的行李还在船上呢？”我问。


  也许我这个人总爱多此一举地关心人家怎么能同时处理好生活中的日常琐事和远大理想。每次读到一部小说中写一对身无分文的恋人开着豪华的跑车驰骋在遥远的山岗上时，我总会渴望知道他们是怎么付得起那样的开支的。我也常常问自己，亨利·詹姆斯[14]小说中的人物如何可能在不停地审视自己的微妙处境时，还有工夫去解决他们的各种生理需求。


  “我只带了一箱子衣服，我是个除身上穿着的衣服以外，从来不需要太多衣服的人。我同那姑娘一起坐上人力车去取，我本来的打算是等下一趟船来就走。你想想，我已经离目的地这么近了，我觉得不妨再等一等，熟悉一下情况再走，你明白我的意思吗？”


  我当然明白。他说的最后一句话让我看出了他的真实心理。我知道他忽然失去了勇气。英国已经让他如此失望，他很怕再拿另一个地方来测试。万一那里也让他失望，他就什么也没有了。很多年来，英国一直是他心中一片沙漠上的海市蜃楼。可是当他被吸引过去后，那些晶莹闪亮的水池、那些棕榈树和满地的青草到头来都只不过是一个又一个的沙丘而已。现在东方又成了他心中的幻境，只要不再亲眼去看看，那么这个美好的幻境就会永远留在他的心中。


  “不知怎么的，我就在这里留了下来。你知道吗，谁也想不到日子过得这么快。我想要做的事似乎一半都没来得及去做。不管怎么说，我在这里过得挺舒适的。那个老太婆烧的鸦片烟真的太棒啦，我的女人也每天开开心心的，还有我们的孩子——闹个不停的小叫花子。如果你在一个地方过得很快乐，何必还要去别的地方呢？”


  “你在这里过得快乐吗？”我问他。


  我环视这个空荡荡的大房间。这个房间毫无舒适感可言，也找不到一件可以让人有家的感觉的私人小物件。格罗斯利的这所小公寓是有双重用途的，既是他们家的临时住房，又是供欧洲人吸鸦片的地方，由那位老妇人打理，而他与其说是住在这里，倒不如说是在这里露营，仿佛明天就会卷起铺盖走人似的。过了一会儿，他回答了我的问题。


  “我这辈子从没有这么快乐过。我常常也想有一天我会再去别的地方，但是我又觉得永远也不会去了。上帝知道，我再也不想回英国了。”


  “你是不是有时会觉得特别孤独，总找不到人说说话？”


  “也不是。偶尔会有一艘货船过来，船长是英格兰人，或者轮机长是苏格兰人，我就会到船上去同他们叙叙旧。这里有一个老头子，是个法国人，过去也在海关干，会说英语，我有时会去找他聊聊天。可事实上，我也不太需要同别人聊天。我脑子里想很多事。如果在我想事情的时候有人来打断我的思路，我会紧张。我抽鸦片不多的，你也知道，可我每天早上总要抽上一两管，要不然我会肠胃不舒服，不过到了晚上我就不抽了。我开始想事情了。


  “哦，各种各样的事情。有时跟伦敦有关，比如我年轻时它是怎样的。不过最多的是跟东方有关的。我总想起我在那里度过的快乐时光，怎样赚到钱，我还记得我过去的朋友，那些东方人。那会儿我也会遭遇一些风险，但每次总能成功脱险。我也常常会想，如果我跟那些姑娘交往下去，她们后来会怎样。她们都是娇小可爱的美人儿，现在我后悔没有留住一两个。那是个了不起的地方。我很喜欢那里的商店，总有一个老头盘腿坐在那里抽水烟袋，店家的招牌也很有特色。还有那些寺庙，我的天哪，那里才是过日子的好地方。那才是生活。”


  他的眼前又浮现出海市蜃楼般的幻景。他沉醉在这些幻景中，他很幸福。我很想知道他最后的结局会是怎样的。算了，那还远着呢。那或许是他一生中第一次脚踏实地地生活在当下。


  



  



  [1] 海防市是越南规模仅次于河内和胡志明市的第三大城市。


  [2] 这里的“下龙湾”原文是Bay of Along，疑为Halong Bay之误，是越南北部的一个海湾和旅游胜地。


  [3] 德语，意为风景名胜。


  [4] 原文为piastre，当时越南的通用货币。


  [5] 原文为法语。


  [6] 位于伦敦西区沙夫茨伯里大街的著名大剧院，1911年建成。


  [7] 1897年首演的百老汇音乐剧。


  [8] 1859年后陆续落成的伦敦著名娱乐场所，位于娱乐中心皮卡迪利广场，有剧院、音乐厅、电影院、商场等高档设施。


  [9] 伦敦市中心历史悠久的高档酒馆。


  [10] 约翰·高尔斯华绥（1867—1933），英国小说家、剧作家，1932年诺贝尔文学奖获得者。


  [11] 托马斯·德·昆西（1785—1859），英国散文家，最著名的作品是《一个吸鸦片的英国人的自白》（又译《瘾君子自白》）。


  [12] 伦敦西区剧院。


  [13] 伦敦市中心一条特色商业街，以销售男士服饰用品闻名。


  [14] 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家、文学批评家、剧作家和散文家。代表作有长篇小说《一个美国人》《一位贵妇人的画像》《鸽翼》《使节》和《金碗》等。他的创作对二十世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。1915年加入英国籍，亦被视为英国作家。
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  梅布尔


  我到了缅甸的蒲甘古城后，从那里坐船去曼德勒，可是在到达那里的两三天前，我们的船靠岸停泊，我们要去一个村子里宿夜，我便决定到岸上去逛逛。船长告诉我，那里有一家很不错的小俱乐部，总能让人感到宾至如归。那里的人早就习惯了接待船上下来的陌生客人，俱乐部的秘书也是个很好的人，我甚至可以在那里打一局桥牌。反正闲着无事可干，我就坐上了等在码头上载客的一辆牛车，去了俱乐部。我看见有个男人坐在游廊上，便走到他跟前，他朝我点点头，问我想喝威士忌还是杜松子酒。他想都没想我可能什么酒都不想喝。我选了长饮鸡尾酒后，坐了下来。这个人个子瘦瘦高高，皮肤黝黑，蓄着浓密的小胡子，身穿卡其布衬衫和卡其布短裤。我不知道他叫什么名字。不过我们聊了一会儿后，又来了一个人，此人自我介绍说他是俱乐部的秘书，他称呼我的这位朋友为乔治。


  “你收到你妻子的来信了吗？”他问乔治。


  乔治的眼睛放光了。


  “收到啦，这趟邮船送来的信，我都收到了。反正她有打发不完的时间。”


  “她有没有叫你别发愁？”


  乔治淡淡笑了一声，我似乎听出了他的笑声中带有哭腔，莫非是我听错了？


  “事实上她说了。可是这说起来容易做起来难。当然啦，我知道她想要度假，我也很高兴她能度假，可是对一个男人来说，真的太难熬了。”他扭过头来对我说，“你瞧，这是我头一次同老婆分开，她不在我身边，我就像一条迷了路的狗。”


  “你们结婚多久了？”


  “五分钟。”


  俱乐部秘书哈哈大笑。


  “别逗啦，乔治，你们都结婚八年了。”


  我们聊了一会儿后，乔治看看手表，说他要去换衣服用晚餐了，说罢就离开了我们。秘书面露善意嘲讽的微笑，看着他消失在夜色中。


  “现在他孤单一人，我们就尽量多陪他聊聊，”秘书对我说，“他妻子回老家后，他整天垂头丧气的。”


  “他妻子要是知道丈夫这么离不开她，一定会特别高兴吧。”


  “梅布尔是个出色的女人。”


  他叫来服务生，又点了一些酒。在这个好客的俱乐部里，没有人会问你是不是要喝点什么，他们想当然地对待这种事。然后，他在长椅上稳稳地坐定，点上一支雪茄，给我讲了乔治和梅布尔的故事。


  他们是在乔治回英国休假时订婚的，在他假期结束要返回缅甸时，他们商量好了半年后她就去缅甸同他团聚。可是麻烦事接二连三地出现，先是梅布尔的父亲去世，接着是战争爆发，乔治被派驻另一个地区，那里不适合白人女子生活。就这样，她过了七年后才得以启程。他精心准备好了婚礼，只等她到达仰光的那天就去码头接她，当天举办婚礼。船到达的那天早上，他借了一辆汽车开到港口，然后在码头上走来走去等着接她。


  然后，没有任何预兆，他突然感到害怕起来。他已经七年没有见到梅布尔了，连她长什么模样都快忘记了。她完全成了个陌生人。他感到心里猛地一沉，双膝发软。他不能继续忍受下去。他必须告诉梅布尔，实在抱歉，他真的不能娶她。可是，人家已经同他订婚七年，现在又长途跋涉六千英里跑过来嫁给他，一个男人怎么能忍心对她说出这样的话？他也没有勇气这样做。乔治陷入绝望之中，什么也顾不得了。码头上正好有一艘轮船即将启航开往新加坡。他匆匆写了一封信给梅布尔，一件行李都没有带，只穿着身上的衣服，就跳上了船。


  梅布尔收到的信大意如下：


  最亲爱的梅布尔：我临时奉命出差，不知何时返回。我认为你不如返回英国为好。我的下一步计划实难确定。爱你的乔治。


  可是他刚到达新加坡就发现有一封电报在等他。


  十分理解。勿担心。爱你。梅布尔。


  情急之中，他恍然大悟。


  “天哪！她一定是在跟踪我。”他说。


  他给仰光的航运办事处拍了封电报，马上核实了梅布尔的名字就在正驶往新加坡的那趟轮船的乘客名单中。事情刻不容缓。他赶紧跳上火车去了曼谷。可是他心里还不踏实，因为梅布尔可以毫不费力地查出他去了曼谷，她要做的事很简单，同他一样跳上火车尾随而去就行。幸运的是，第二天就有一趟法国货轮开往西贡。他上了这趟船。到了西贡他就安全了，梅布尔怎么也想不到他会去那里，就算她想到了，到那时她也该看出他的真实意图了。从曼谷到西贡要在海上走五天，那艘货轮又脏又挤，很不舒服。他好不容易到了那里，马上叫了一辆人力车去了旅馆。他在房客登记册上签上自己的名字后，前台人员立刻交给他一封电报，电文除了签名只有两个字：爱你。梅布尔。但这两个字足以吓得他浑身冒冷汗了。


  “下一趟去香港的船是什么时间？”他问。


  眼下他必须认真安排自己的逃亡之旅了。他坐船去了香港，可他不敢在那里逗留，立刻又去了马尼拉。马尼拉也不安全，他又去了上海，在上海待得也不安宁，每次他走出旅馆大门都担心随时会同梅布尔撞个满怀。不行，上海也不能待！剩下的唯一选择是去横滨。他刚走进横滨的格兰大饭店，就有一封电报在恭候他。


  遗憾在马尼拉错过你。爱你。梅布尔。


  他额头发烫，赶紧仔细查阅了航运公司的登记信息。她现在到了哪里呢？他又折回到了上海。这回他直接去俱乐部查询给他的电报，当即有人递给了他。


  即抵。爱你。梅布尔。


  不行，不行！他可不是这么轻易能被追上的人。他已制订了周密的计划。中国长江的水位开始下降。他刚好可以赶上开往重庆的最后一趟轮船，在那之后，只有小帆船在长江上航行了，而一个女人孤身一人坐那种小船航行是不可能的。他先到汉口，再从汉口到了宜昌，在宜昌换了船，然后穿越激流一路到了重庆。但是到了重庆时他已经心力交瘁，再也经不起冒险了。有一个地方叫成都，是四川省的省会城市，离重庆大约有四百英里，到成都只能走陆路，路上常有土匪出没。那种地方对男人来说倒是安全的。


  乔治雇了几个轿夫和挑行李的苦力上路了。当他终于看到了这座中国古城的城墙时，他感到如释重负。日落时分站在这些城墙上可以望见西藏的雪山。


  他总算可以歇口气了，梅布尔不可能跑到这儿来找到他的。驻成都的英国领事碰巧是他的一个朋友，他住进了这座豪华舒适的官邸，历尽艰辛在亚洲各地逃来逃去后终于可以清闲下来了，特别是有了这份得天独厚的安全感，这一切都让他感到非常享受。他慵懒度日，不觉几个星期过去了。


  一天早上，乔治和领事正在院子里把玩一个中国人拿来请他们观赏的古董，忽然听到领事馆的大门上响起了重重的敲门声。门房快步过去拉开了大门。只见四个轿夫抬着轿子闯进门来，缓缓上前，最后停在他们面前。梅布尔从轿子里走下来，她穿戴整洁，显得神清气爽，满面春风。从她的外表上丝毫看不出她已经在路上颠簸了半个月。乔治惊呆了。他面如死灰。梅布尔走到他跟前。


  “你好啊，乔治，我好担心又一次错过了你。”


  “你好，梅布尔。”乔治张口结舌地应道。


  他不知道该说什么。他左顾右盼，而梅布尔就站在他和大门之间。她看着乔治，那双蓝眼睛里含着微笑。


  “你一点儿都没变样啊，”她说，“七年时光是可以让男人变得面目全非的，我还担心你会发胖秃顶呢。我一直都好紧张。耽误了这么多年，我要是还不能赶过来嫁给你，那也太说不过去啦。”


  她扭头对站在乔治身边的领事说话了。


  “你就是领事？”她问。


  “是的。”


  “太好了。我洗完澡就马上同他结婚。”


  她真的这样做了。


  马斯特森


  我离开科伦坡时完全没有想到要去景栋，可是我在船上遇到了一个人，他告诉我说，他在那里生活了五年，那里每五天都会举办一个重要的集市，来自五六个地区的土著和五十来个部落的居民都会来参加。那里耸立着雄伟肃穆的佛塔，远离尘嚣，可以让人摆脱世俗的忧虑，去追求心灵的解放。他说，如果可以选择去世界上任何一个地方生活，他肯定会选择景栋。我问他在那里生活给他带来了什么，他说是满足。他个子很高，皮肤黝黑，有些孤僻，这种孤僻是长期独居在偏僻之地的人常有的表现。这样的人同别人相处时总会显得有些忐忑不安，虽然在船上的吸烟室或俱乐部的酒吧里，他们可能也会同大伙儿谈笑风生，讲自己的故事，说笑话，有时还会开心地讲述自己不同寻常的经历，可他们似乎又总是有所保留。他们生活中有一部分是不会同别人分享的，他们的眼睛里有一种内敛的神情，会让人觉得那段隐而不露的生活经历才是对他们唯一有意义的。他们的眼神中会时不时地流露出对社交场合的厌烦，仿佛他们只是一时碍于情面，或者，只是为了不被人另眼看待才不得不参与社交活动。然后，他们似乎又渴望有一个自己选择的可以独善其身的地方，可以再次去独自面对他们所找到的那种现实生活。


  可以说，就是因为同这个人在船上的邂逅，以及他讲给我听的一些事情，我才决定到缅甸的掸邦一游，现在我已踏上了旅程。从缅甸北部到泰国境内有六七百英里长的铁路线，我还可以从那里坐火车去曼谷。有好心人尽力做了安排为我一路提供方便。英国驻掸邦首府东枝的行政长官也拍电报告诉我，他已经安排好骡子和小马供我使用。我在仰光买了一些我认为必要的物品，如折叠椅和桌子、过滤壶和油灯什么的。我坐火车从曼德勒到了达西，打算在达西租一辆汽车去东枝。在我离开达西前，一个我在曼德勒俱乐部结识的住在达西的人请我吃早午饭（缅甸人把早餐和午餐并成一顿吃的佳肴）。他名叫马斯特森，三十出头，亲切和善，一头卷曲的黑发有几处灰白，一双黑眼睛很好看。他说话慢条斯理，那嗓音像唱歌似的别有韵味，我不知道为什么这种说话腔调很容易赢得别人的信任。你会觉得，一个人肯花费这么长时间说话，而且认为全世界的人都闲得慌要去听他说，那他一定有很好的素养，对别人深怀同情。他总是想当然地认为世人都是温厚善良的，我想他会这么想的唯一原因是他自己就是温厚善良的。他很有幽默感，从不会尖牙利嘴地挖苦别人，也不会气急败坏地为自己辩护，即便表达讽刺也是以很温和的态度。就是这种温和让他总会用常理之心去看待生活中发生的事，遇事总能波澜不惊，一笑了之。他因生意的需要常年奔走于缅甸各地，久而久之养成了收藏的习惯。他告诉我，他把自己多余的钱全用来买缅甸的各种古玩了，他请我吃饭也就是特意要给我看看他的收藏品。


  火车清晨就到了达西。他提前告诉过我，他早上要去办公室，不能到车站接我，吃饭时间定在十点钟，我在城里有一两件事要办，他叫我办完事马上去他家。


  “你一切自便，”他说，“想要喝什么，就跟仆人要。我忙完手头的公事就回家。”


  我找到了一家车行，同一个开一辆破福特车的车主谈好了价钱，把我和我的行李送到东枝。我留下我的印度人跟班在那里照料行李，尽量把行李都装进车里，装不下的统统绑到踏脚板上。完后，我溜达着去马斯特森家了。他住的是一所小平房，马路两旁大树浓荫，那房子在早晨的阳光照耀下看上去温馨而漂亮。我走上台阶后，马斯特森就出来迎接我了。


  “我没想到这么快处理完了公事。吃饭前我还有时间给你看看我的那些玩意儿。你喝点什么？恐怕我只能给你威士忌兑苏打水了。”


  “喝这个太早了点吧？”


  “是太早了。可这是我家的规矩，进门的客人都必须喝点儿的。”


  “那我就只好恭敬不如从命了吧！”


  他喊仆人端酒，没一会儿就见一个装束整洁的缅甸人拿来了酒瓶和酒杯。我坐下环视屋里。虽然时间还很早，但外面的日头却热辣辣的，所以百叶窗都拉上了。从阳光炙烤的马路上走进这屋里，让人顿觉光线柔和，空气凉爽。屋里布置得很舒适，摆着几把藤椅，墙上挂着英国风景的水彩画，画风有些古板老派，我猜十之八九是马斯特森的哪位老处女姨妈在年轻时画的。有两幅画的是一座我从没见过的天主教堂，另有两三幅画的是一个玫瑰花园和一座乔治国王时代的房子。他留意到我的目光有一瞬间停留在那座房子上，马上说道：


  “那是我们家在切尔滕纳姆的宅子。”


  “哦，那你就是从那里来的？”


  现在要说说他的收藏。屋里摆满了各种佛像，有铜的也有木头的；还有各种形状的盒子，各种用途的器皿，虽然数量并不多，但还是摆放得挺有品位，令人赏心悦目。他还真有几件好东西，他得意扬扬地拿给我看，还给我讲这一件件玩意儿他都是怎么弄到手的，讲他如何听说了谁手里有一件宝贝就穷追不舍，如何费尽心思找到这件宝贝的主人，如何百折不挠地说服这个本不肯出手的主人终于同意忍痛割爱。在他描绘自己没花太多钱就到手了一件好东西时，他那双和蔼的眼睛闪闪发光，一会儿又突然眼神黯淡，大骂某个卖主蛮不讲理，给了他很好的价钱还死活不肯出手。屋里还摆着一些花，完全不像东方国家许多单身汉的住房那样给人一种了无生气的感觉。


  “你这地方挺舒适的。”我说。


  他快速扫了一眼屋子。


  “过去挺好的，现在不行了。”


  我不太明白他说的究竟是什么意思。接着，他给我看了一只长长的镀金木盒，装饰着玻璃马赛克，是我在曼德勒的宫殿里看到过特别喜欢的那种马赛克，不过做工要比我在那宫殿里看到的任何东西都更精致，犹如宝石般晶莹剔透，真的有意大利文艺复兴时期的装饰艺术的精美。


  “他们告诉我，这东西大约有两百多年历史了，”他说，“现在已经很久做不出这种东西了。”


  这东西显然是为某个国王的王宫制作的，但是不知道有什么用途，也不知道已经过多少人的手流传下来的。这是一个宝物。


  “里面装了什么？”我问。


  “哦，没什么。就是一个漆盒。”


  他打开了盒子，我看到那里面放着三四个带照片的相框。


  “哦，我都忘记了原来这些照片放在这里。”他说。


  他那温和圆润的嗓音里流露出怪异的声调，我斜眼看着他。他的脸被太阳晒得黝黑，但还是可以看出他的脸色涨红了。他刚想要关上木盒，可一转眼改变了主意。他从盒子里拿出一张照片，递给我看。


  “有些缅甸姑娘年轻时还是蛮漂亮的，是不是？”他说。


  照片上是一个年轻姑娘，有些羞涩地站在摄影师布置的常见背景前——一座佛塔和几棵棕榈树。姑娘穿着新衣服，头发上插着一朵花。看得出她在拍照时非常尴尬，勉强挤出微笑，好像嘴唇都在发抖，而那双真诚的大眼睛里却流露出调皮的笑意。她长得小巧玲珑。


  “好迷人的姑娘！”我说。


  接着，马斯特森又拿出了一张照片，照片上还是这个姑娘，她的身边站着一个小男孩，一只手战战兢兢地扶在她的膝盖上，她的怀里还抱着一个婴儿。那个小男孩面露惊恐的神情直勾勾地盯着前面，他不懂眼前这台机器和躲在机器后面的那个蒙着一块黑布的人在干什么。


  “这是她的孩子？”我问。


  “也是我的孩子。”马斯特森说。


  他的话音刚落，男仆进来说可以吃饭了。我们走进了餐厅，坐下。


  “我也不知道你能吃到什么。我的女人走了之后，家里的所有东西都乱套了。”


  他那涨红了的憨厚的脸上闪现出一丝阴沉的神情，我不知道该如何作答。


  “我很饿了，吃什么都行的。”我尽量应付道。


  他什么也没说，我们的面前摆上了一盘稀粥，我自己加了点糖和牛奶，马斯特森吃了一两勺后就把盘子推开了。


  “我要是没看到那几张该死的照片就好了，”他说，“我是故意把它们藏起来的。”


  我并不想打听别人的私事，更不想逼着这位好心招待我的主人跟我说知心话，但我也不愿意显得那么漠不关心，都不肯听他同我说说心事。在丛林深处的某个孤独的工作场所，或者在某个熙熙攘攘的中国城市中的一所闹中取静的古板而豪华的大房子里，常常有一个人给我讲述自己的故事，这些故事我可以肯定他从没有对任何人讲过。我只是一个萍水相逢的过客，他以前没见过我，以后也不会再见到我，我只是机缘巧合闯入了他的单调生活，他因精神的饥渴而一时冲动吐露了衷肠。我以这种方式（同别人坐下来喝一两杯鸡尾酒或一瓶威士忌，暂时把充满敌意、不可理喻的世界挡在一盏乙炔灯照亮的范围之外），一个晚上获得的对人性的了解就比我用十年时间收获的还要多。如果你有兴趣了解人性，那这就是旅途中最大的一个乐趣了。当你们最后要分开时（因为你第二天必须早起），有时他们会对你说：


  “我说这些乱七八糟的事恐怕让你觉得很烦吧。我已经好几个月没有说这么多话了。不过我一肚子话全说出来后，感觉好受多了。”


  男仆拿走了盛粥的盘子，给我们每个人端上了一片白花花的煎鱼。吃了一口发现这煎鱼是冷的。


  “这鱼太难吃了，是不是？”马斯特森说，“我讨厌河鱼，除了鳟鱼。这个只能配着辣酱油凑合吃了。”


  他自己倒了些酱料，然后把调料瓶递给了我。


  “她是个非常优秀的家庭主妇，我是说我的女人，她在的时候我每天都吃得好、喝得好。她要是见到厨师做出这种东西来，不到一刻钟就会把他轰走的。”


  他朝我笑了笑，我留意到他的笑容很亲切，使他的神情显得格外温柔。


  “你知道吗，离开她是很痛苦的。”


  显而易见，他很想聊一聊，我毫不犹豫地给他起了一个话头。


  “你们大闹了一场吗？”


  “没有。那都算不上吵闹。我跟她一起生活了五年，我们甚至从来没有发生过口角。没有人比她脾气更好的了。什么事都不会让她生气。她总是开开心心的。谁见到她都会看到她总是嘴角含笑的。她看起来永远那么快乐。她也没有理由不快乐啊。我对她可好了！”


  “我相信你肯定对她很好的。”我接话道。


  “这个家她说了算。她要什么我都给她。要是我对她蛮横些，说不定她也不会走的。”


  “你可别逼我说出实话：女人的心思难以捉摸，这是明摆着的。”


  他不以为然地瞥了我一眼，眼睛里闪过一丝略显羞涩的笑意。


  “如果我给你详细讲讲，你会烦吗？”


  “当然不会。”


  “说起来，我是有一天在街上偶然见到她的，我对她一见钟情。我给你看过她的照片，不过她本人比照片上还要好看。我这样夸一个缅甸姑娘听起来有些傻，可她简直就像一朵含苞待放的玫瑰花，不是英国的玫瑰花，你知道吗，就像我给你看的那只盒子上的玻璃花绝不是真的花一样，她不是英国的玫瑰花，而是在东方花园里开放的玫瑰花，有一点儿不同，有一丝异国情调。我不知道怎么说清楚我的意思。”


  “我想我已经听懂了你的意思。”我微笑道。


  “我见过她两三次后，就打听到了她的住处。我派我的男仆去了解她的情况，他回来后告诉我说，只要我们安排好，她的父母很愿意我把她带走。我一刻也不想拖延，马上就安排好了一切。她的家人办了个庆祝酒席后，她就住到我家里了。我当然处处把她当作妻子看待，家里的事都由她做主。我对家里的仆人说，他们必须听从她的使唤，要是她对谁不满意，谁就得走人。你也知道，有些家伙会把自己的女人当作用人一样，自己出门游山玩水，女人在家里没好日子过。唉，我觉得这样做太不地道了。你要一个女人同你一起生活，最起码要让她过得开心吧。


  “她很能干。我开心极了。她把家里收拾得一尘不染。她帮我省了不少钱。她不让家里的仆人骗我的钱。我教她打桥牌，你信不信，她学得可快了，打得很好。”


  “她喜欢吗？”


  “可喜欢啦！只要家里有客人来，她的待客之道绝不比哪位女公爵逊色。你知道吗，这些缅甸人礼仪太周全了。有时看到她那么煞有介事地接待我的客人，一些政府官员啦，来串门儿的军官啦，我都觉得很好笑。如果哪个年轻的中尉性格腼腆，她马上就能让这个人不感到拘束。她既不难为别人，也不瞎搅和，无论什么时候需要她，她都会随时出现，尽量让什么事都不出差错，让每个人都开开心心。我还可以告诉你，从仰光到八莫[1]，她调的鸡尾酒是最好的，你绝对找不到更好的。大家都说我太幸运了。”


  “我也想说你真的很幸运。”我说。


  接着上了咖喱，我在盘子里拌了好多米饭，加了好几块鸡肉，又从十几个小碟子里选了我喜欢的调料。这咖喱饭很好吃。


  “然后她就生孩子了，三年生了三个，不过有一个夭折了，才六个星期大。我给你看过那两个活下来的孩子的照片。长得蛮可爱的小东西，是不是？你喜欢孩子吗？”


  “喜欢。我不知为什么特别喜欢刚出生的婴儿，甚至有些超乎寻常的喜欢。”


  “你知道吗，我不太喜欢孩子。我甚至对自己的孩子也没有多少感觉。我常常怀疑这是不是说明我是个烂人。”


  “我觉得不是。我认为很多人表现出喜爱孩子只不过是为了符合大众流行的观念而已。我的观点是，不让孩子承受太多负担的父爱反而更好。”


  “再后来，我的女人要我同她结婚，我是说，按英国法律正式结婚。我把这当作一个玩笑。我不知道她的脑袋里怎么会蹦出这么个念头来。我以为这只是她一时的心血来潮，我给了她一只金手镯指望她不再提这事。结果那不是心血来潮。她完全是当真的。我告诉她做不到。可是你一定也知道女人是怎样的，她们一旦拿定了主意要做什么，就会让你片刻不得安宁。她哄我求我，装作生气，后来又哭又闹。她一会儿恳求我同情她，一会儿又在我喝得烂醉时逼着我做出承诺。就连我们缠绵的时候她也在找机会，有一次在她生病时我差点儿上了她的当。我觉得她整天都在严密地盯着我，恐怕证券经纪人关注股市动向都没有她盯我盯得那么紧，尽管她表现得很自然，尽管她总是有别的事情要忙，可我知道她始终都在寻找机会，想要趁我不备时扑过来把我击败。”


  马斯特森又缓缓地向我露出他坦率的笑容。


  “我想全世界的女人差不多都一个样。”他说。


  “我觉得也是。”我应道。


  “有一件事我始终不能理解，为什么一个女人总是觉得逼着你去做一件你根本不想做的事是很值得的。她宁可逼着你做违背自己心愿的事，也不愿看到你放弃不做。我看不出这能给她们带来什么满足感呢？”


  “获得胜利的满足感吧。一个被迫违背自己意愿的男人也许并不会改变自己的真实想法，但是女人不管这个。她征服了。她证明了自己的力量。”


  马斯特森耸耸肩。他喝了一杯茶。


  “你知道她怎么说吗？她说早晚有一天我会娶一个英国姑娘，然后把她赶出去。我说我压根儿没想要结婚。她说这种事骗不了她，就算我不结婚，也总有一天会退休，回到英国去，到那时她怎么办？她就这样唠叨了一年。我一直忍着。然后她说如果我不娶她，她就要带着孩子离开我。我告诉她别做傻事。她说如果她现在离开我，还可以嫁个缅甸男人，要是再过几年就没有人要她了。她开始收拾自己的行李。我以为她只是吓唬吓唬我的，所以我也虚张声势，我说：‘行啊，你要走就走，走了就别再回来了。’我以为她舍不得放弃这样一栋房子，和我送给她的那些礼物，还有这一切现成的好处，回到自己的娘家去。她家穷得叮当响。她接着收拾她的行李。她对我也同往常一样好，整天笑眯眯的，一副开心的样子，有时家里会来客人在我家过夜，她照样热情待客，还跟我们一起玩桥牌玩到凌晨两点。我根本不相信她真的要走，可是我心里很怕。我特别喜欢她，她真的很好！”


  “可是你既然那么喜欢她，那为什么不娶她呢？本来是一段很美满的姻缘嘛。”


  “我来告诉你吧，如果我娶了她，我就得一辈子待在缅甸了。我早晚要退休的，退休后我想回老家去度晚年。我不想客死他乡埋在这里，我要埋在英国的教会墓地里。我在这里过得很快乐，但我不想永远生活在这里。我做不到。我想念英国。有时我很讨厌这里的大太阳热死人，也讨厌这里花花绿绿的景色。我想要灰蒙蒙的天空，细雨绵绵，空气里有乡间的气味。我回到老家时会是一个又丑又胖的糟老头儿，老得不能打猎了，可是我还能钓鱼啊。我不想打老虎，却总可以打打兔子吧。我也可以在好的球场上打打高尔夫。我知道我在老家会融入不了社会，我们所有这些远离家乡跑到这里来生活的人，都会是这样的。可是我总能慢悠悠地在当地的俱乐部里同退休的英裔印度人聊聊天。我想要在脚下踏着英国乡村小镇里的灰色人行道。我要能去同卖肉的吵一架，因为他昨天给我送的牛排太老了。我还要逛逛二手书店。我想要走在大街上时遇到我从小认识的人向我问好，我还想在我的房子后面建一个有围墙的花园，在那里种玫瑰花。我估计你听到这些事会觉得单调乏味，土里土气的，可这就是我老家的人一直过的日子，也是我自己想要过的日子。你可以说这是个梦想，可这是我仅有的东西，这对我来说就是我的世界，我不能放弃。”


  他停顿了片刻，注视着我的眼睛。


  “你是不是觉得我是个大傻瓜？”


  “不是。”


  “后来，有一天早上她过来告诉我她要走了。她的东西都放上了一辆手推车，就在那时我还不觉得她是当真的。接着，她把两个孩子放到黄包车上，过来跟我告别。她哭了，老天爷，她的哭声让我心都碎了。我问她是不是真的要走，她说是的，除非我娶她。我摇了摇头。我差一点儿就要屈服了。我恐怕也哭了。然后，她掩面大哭，转身跑出了房子。我喝下半瓶威士忌才让自己镇定下来。”


  “这是什么时候发生的事？”


  “四个月前。起初我觉得她会回来的，接着我想她可能是不好意思跨出第一步，所以我派男仆去告诉她，如果她想回来，我会欢迎她的。可是她拒绝了。她一走，我这个家就像彻底空了一样。开始我觉得我会慢慢习惯的，可是不知为什么，还是那样空荡荡的。我不知道她对我有多重要。我的心被她拴住了。”


  “我想你只要答应娶她，她就会回来的。”


  “哦，是的，她就是这样告诉男仆的。有时我问我自己，是不是值得为了追求一个梦想而牺牲眼下的幸福。不就是个梦想吗？对不对？说来奇怪，让我坚持不肯放弃的其中一个原因，是我想到了我所知道的一条泥泞小巷，两边都砌着高大的泥墙，上面长着的山毛榉树向中间弯下来。那里总有一股冷冷的泥土味钻进我的鼻孔，永远都散不去。我不怪她，你该知道的。我反倒很钦佩她。我不知道她有这么坚定的性格。有时我真的特别想要让步。”他停顿了片刻，又说，“我想，也许，如果我认为她是爱我的，我会让步。可是，她当然不爱我。她们永远不会爱你，我是说这些同白人生活在一起的缅甸女人。我认为她是喜欢我的，仅此而已。如果你处在我的位置会怎么做？”


  “哦，我的好伙计，这叫我怎么说呢？你会忘掉那个梦想吗？”


  “忘不了。”


  就在这时，那个男仆进来通报说，我的印度仆人跟那辆福特车已经到了，马斯特森看看手表。


  “你该动身了，是不是？我要回我的办公室去了。恐怕我说的这些家长里短让你烦透了吧。”


  “完全没有。”我说。


  我们握了握手，我戴上遮阳帽，汽车开动时，他向我挥手告别。


  九月公主


  最初，暹罗国王有两个女儿，他给女儿分别取名“夜”和“昼”。后来他又添了两个女儿，他便给前两个女儿改了名字，用一年四季给四个女儿取名为“春”“夏”“秋”“冬”。可是没过多久，他又添了三个女儿，便再次给她们改名，用一星期的七天来给七个女儿取名。等到第八个女儿降生时，他一时不知如何是好，后来灵机一动，突然想到可以用月份来给女儿取名字。王后说一年只有十二个月，而且女儿的名字老改来改去都把她弄糊涂了。但国王很有主见，他决定的事自己想改变都做不到。于是他把女儿的名字依次改为“一月”“二月”“三月”（当然都是用暹罗语称呼的）……最小的女儿叫八月，后来又添了一个，就叫九月。


  “现在就只剩下十月、十一月和十二月了，”王后说，“要是再生女儿的话，我们又得从头再改了。”


  “不，不会的，”国王说，“因为我认为一个男人有十二个女儿也就够了。等到我们亲爱的小十二月出生后，哪怕我再不情愿，我也只好将你砍头了。”


  说罢，国王失声痛哭，因为他深爱王后。王后当然也深感不安，因为她知道，如果国王不得不砍下她的头，他也一定会万分悲痛的。她怎么忍心让国王悲痛欲绝呢？好在他们到头来不必为此发愁了，因为九月是他们的最后一个女儿。从那以后王后生的都是儿子，国王便按英文字母顺序给儿子取名字，所以很长时间他们不用再为孩子取名的事烦恼了，因为他们的儿子总共才排到J。


  由于暹罗国王的女儿老要这样改名字，她们的性格就变得越来越乖张，年纪越大的女儿名字自然改得越频繁，性格也就更乖戾。不过，九月公主一直只有“九月”这个名字，所以她的性格非常可爱，讨人喜欢。（当然，她的八个姐姐性格乖张，总是用各种五花八门的绰号叫她。）


  暹罗国王有个习惯，我想欧洲的国王要能学学这个习惯倒也不无裨益。他过生日从不收礼物，反而喜欢送礼物。他还乐此不疲，因为他经常表示遗憾，说可惜自己只出生在一个日子，每年只能过一次生日。不过就这样年复一年，他还是把暹罗的市长们献给他的所有结婚礼物和贺信，以及过了时的皇冠，全都送完了。有一年过生日，他实在没有什么可送的东西了，便送给每一个女儿一只漂亮的绿色鹦鹉，养在一个漂亮的金丝鸟笼里。一共九个鸟笼，每一个鸟笼上都写着一个月份，也就是每一位公主的名字。九位公主都为自己的鹦鹉感到自豪，她们每天都要花一个小时（因为跟她们的父王一样，她们也都很有主见）教鹦鹉说话。很快，每一只鹦鹉都学会了说“天佑国王”（是用暹罗语说的，拗口得很），有几只鹦鹉还学会了用至少七种东方语言说“漂亮宝宝”。可是有一天早上，九月公主去跟她的鹦鹉道早安时，发现她的鹦鹉躺在金鸟笼里死了。她号啕大哭，她身边的宫女怎么安慰她都没用。她哭闹不休，弄得宫女们无计可施，只好禀报王后，王后说这孩子太胡闹了，别给她吃晚饭了，让她上床睡觉。宫女们都想去参加晚会，便赶紧把九月公主弄上床，丢下她不管了。九月公主躺在床上，尽管很饿，但还是哭个不停。不一会儿，她看见一只小鸟跳进了她的房间。她从嘴里抽出了吮着的大拇指，坐了起来。小鸟唱起了歌，她听着这美妙动听的歌声，脑海中浮现出国王花园里的池塘，池边的杨柳在平静的水面映出倒影，金鱼在柳枝的倒影中间穿梭游弋。小鸟唱完歌后，公主不再哭了，她甚至忘记了自己没吃晚饭。


  “这歌太好听了！”她说。


  小鸟朝她鞠了个躬，艺术家嘛，自然都是举止优雅的，也喜欢得到别人的赞赏。


  “你愿意让我代替你的鹦鹉吗？”小鸟说，“我的确长得不如鹦鹉好看，可是我的声音好听多了。”


  九月公主高兴得拍起手来。小鸟跳到她的床头，唱着歌哄她入睡。


  第二天早上公主醒来时，小鸟还停在那儿，看见公主睁开了眼睛，小鸟对她说了声早上好。宫女端来了公主的早餐，小鸟吃了公主托在手掌上的饭粒，在公主的茶碟里洗了澡，还喝了茶碟里的水。宫女说喝洗澡水太没教养了，可是九月公主说这是艺术家的做派。小鸟吃完早餐后，又唱起了歌，歌声还是那么美妙动听，宫女们听得惊异不已，她们从没听到过这么好听的歌声。九月公主既自豪又快乐。


  “现在，我想让你见见我的八个姐姐。”公主说。


  她伸出右手的食指，让小鸟飞过来停到上面，就像停到枝条上一样。然后，在宫女的簇拥下，九月公主到王宫里一一拜访她的公主姐姐，按宫廷的礼仪，从一月公主开始，一直拜访到八月公主。见到每一位公主时，小鸟都会唱一首不同的歌，而那些公主的鹦鹉都只会说“天佑国王”和“漂亮宝宝”。最后，九月公主带着小鸟去见国王和王后，他们都惊喜交集。


  “我知道不给你吃晚饭就上床睡觉是对的。”王后说。


  “这只鸟唱歌比那些鹦鹉好听多了。”国王说。


  “我想您早已听烦了文武百官每天都说‘天佑国王’，”王后说，“真不明白我们的女儿为什么还要教鹦鹉说这个。”


  “忠心可嘉，”国王说，“他们说多少遍我都喜欢听。不过那些鹦鹉整天说‘漂亮宝宝’，倒是真让我听烦了。”


  “它们是用七种不同的语言说的。”九月公主的姐姐们说。


  “没错，”国王说，“可是这老让我想起我的那些议员。他们也总是用七种不同的方式表达同样的意思，但是他们无论说什么都毫无意义。”


  就像我前面说过的，这几位公主的性格就像一年四季的天气一样阴晴不定，听国王这么说便心里来气，想想那些鹦鹉也的确无趣极了。而九月公主每天在王宫里跑来跑去，像百灵鸟一样唱着歌，那只小鸟则在她身旁飞舞，像夜莺一样唱歌。实际上，它就是一只夜莺。


  就这样几天过去了。有一天，八位公主凑在一起嘀咕了一阵，然后她们到九月公主那里去了，围着她们的小妹妹坐成一圈，按照暹罗公主的礼仪将双脚用裙子遮住。


  “可怜的九月，”她们说，“你那漂亮的鹦鹉死了，我们都很难过。你不像我们那样有鹦鹉相伴，一定很难受的。所以我们把零花钱都凑起来了，要给你买一只可爱的黄绿色鹦鹉。”


  “不用你们费心啦。”九月答道。（她这样说是不太客气的，不过暹罗国的公主们有时就是这样相处得并不很融洽的。）“我已经有一只可爱的小鸟，他给我唱的歌最好听了，我不知道要一只黄绿鹦鹉有什么用。”


  一月抽了一下鼻子，接着二月抽了一下鼻子，随后三月也抽了一下鼻子，实际上，八位公主都抽了一下鼻子，严格按照长幼顺序。等她们一一停下后，九月问她们：


  “你们为什么都在吸鼻涕呢？难道你们都感冒了吗？”


  “哪里啊，亲爱的，”她们说，“你可别提你那只鸟啦，它那样随心所欲地飞出飞进，也太不像话了。”她们在屋里四下扫了一眼，眉毛挑得老高，额头都看不见了。


  “你们的皱纹太难看了！”九月说。


  “我们想问问你的小鸟现在去哪儿了？”她们问道。


  “他去拜访他的岳父啦。”九月公主答道。


  “你怎么知道他还会回来？”公主们又问。


  “他每次都会回来的。”九月说。


  “得了，亲爱的妹妹，”八位公主齐声说，“听我们一句劝吧，别冒这个险。听好了，要是他回来，那就算你幸运了，赶紧把他关进笼子里，别再放他出来了。只有这样才是万无一失的。”


  “可是我喜欢他在我屋里飞来飞去。”九月公主说。


  “安全起见啦。”她的姐姐们不怀好意地说。


  她们一边摇头，一边起身走出了屋子，留在屋里的九月不禁有些焦虑不安了。她觉得她的小鸟已经出去挺长时间了，她想不出他会在干什么。他说不定出了什么事了。想想天上飞的猎鹰，还有人设下的陷阱，真不知道小鸟可能会遇上什么麻烦。再说了，他说不定会忘记她，也可能会喜欢上别人了，那就太可怕了。噢，此刻她多希望她的小鸟安然无恙地回来，住进那只空空的金丝鸟笼里。自打她的鹦鹉被宫女埋葬后，那只鸟笼还挂在原处。


  突然，九月听到耳朵后面响起叽叽喳喳的鸟叫，扭头看见她的小鸟停她的肩上。它悄无声息地飞进来，又轻柔地落下，所以九月公主完全没有听到任何动静。


  “我在担心你到底出了什么事呢。”公主说。


  “我知道你会担心。”小鸟说，“事实上，我今晚差点儿回不来了。我岳父开了个聚会，大家都想让我留下来，但是我怕你会担心。”


  在这样的情形下，小鸟这么说很不合适。


  九月感觉心跳加快，胸口堵得慌，她决定不再冒险。她抬起手抓住了小鸟。小鸟已经习惯了这个动作，九月喜欢把小鸟握在手心，感受他扑通扑通的快速心跳，小鸟也喜欢她柔软温暖的小手，所以他毫无防备。当九月公主抓住他走到鸟笼旁，把他扔进笼子，随手关上了门时，小鸟才大吃一惊，一时不知说什么好。过了会儿，他跳到了象牙雕成的树枝上，说道：


  “你要跟我开什么玩笑？”


  “没有跟你开玩笑，”九月说，“只是今晚母后的猫在附近窜来窜去，我觉得你待在那里面安全多了。”


  “我不明白王后为什么要养那些猫。”小鸟生气地说。


  “是这样的，那些猫都不是普通的猫哦，”公主说，“它们的眼睛蓝蓝的，尾巴卷卷的。它们可是有皇室血统的，明白吗？”


  “明白，”小鸟说，“可你为什么不跟我说一声就把我关进笼子了？我可不喜欢这个地方。”


  “我要是不知道你平安无事的话，一定会整夜睡不着的。”


  “噢，要是就关一夜的话，我就忍忍吧，”小鸟说，“明天早上把我放出来就行。”


  小鸟吃了顿丰盛的晚餐，然后开始唱歌。但是唱了一半，他停下了。


  “我不知道这是怎么了，”他说，“今晚我不太想唱歌。”


  “好吧，”九月说，“那就睡觉吧。”


  于是小鸟将头埋进了翅膀里，转眼就睡着了。九月也去睡觉了。天刚破晓，她就被小鸟的叫声吵醒了：


  “醒醒，醒醒，”他喊道，“快把笼子的门打开，放我出去。我想趁地上还有露水畅快地飞一会儿。”


  “你待在这么漂亮的金笼子里多好啊，”九月说，“这可是整个王国最顶尖的工匠打造的，父王很喜欢他打造的这只笼子，所以下令砍了这个工匠的脑袋，这样他就永远不能再打造这样的鸟笼了。”


  “放我出去，放我出去！”小鸟叫道。


  “一日三餐都会有宫女来喂你吃，你从早到晚都不用担心任何事，你可以随心所欲地唱歌。”


  “放我出去，放我出去！”小鸟不依不饶。他想从鸟笼的隔栅中间挤出来，当然他挤不出来；他使劲撞门，当然门也撞不开。后来，八位公主一起过来看小鸟。她们夸奖九月真乖，听取了姐姐的忠告。她们说小鸟很快就会习惯待在笼子里，用不了几天，他就会忘记自己曾经是在笼子外自由自在的。八位公主在的时候，小鸟一声不吭。可是她们刚走，他就又大叫起来：“放我出去，放我出去！”


  “别傻啦，”九月说，“我把你关进笼子，只是因为我太喜欢你了。我知道这样做是对你好，你自己都不知道。给我唱支歌吧，我给你吃一块红糖。”


  但是小鸟站在笼子的一角，仰头望着屋外蓝蓝的天空，一个音符也不唱。他一整天都没有唱歌。


  “生闷气有什么用？”九月说，“你为什么不唱歌，忘掉你的烦恼呢？”


  “我怎么唱啊？”小鸟说，“我要看到树和湖，还有绿油油的稻田。”


  “如果这是你想做的，那我就带你出去走走吧。”九月说。


  她拎起鸟笼走出了王宫，她走到杨柳成荫的湖畔，又来到一望无际的稻田边。


  “我每天都会带你出来，”她说，“因为我爱你，我只想让你每天快乐。”


  “这是两回事，”小鸟说，“我从笼子里看到的稻田、湖泊和柳树是完全不一样的。”


  她只好把小鸟带回宫，给他吃晚饭。可是他一口也不吃。小公主有些焦急，便去问她的姐姐们该怎么办。


  “你可不能让步。”她们说。


  “可是他不吃东西会饿死的。”她答道。


  “那他就太不识好歹了，”她们说，“他应该懂得，你这样做都是为了他好。要是他顽固不化，死了也活该。你也正好可以扔了他。”


  九月闹不懂她们说这样的话对她有什么好处，可是她们有八张嘴，她只有一张嘴，而且她们都比她大，所以她什么也没说。


  “说不定明天他就会习惯笼子里的生活了。”她暗自嘀咕。


  第二天早上她一醒来就兴冲冲地大声喊早上好，可是没有得到回应。她一骨碌从床上跳了起来，跑到鸟笼旁，只见小鸟侧身躺在鸟笼里，双目紧闭，看上去就像死了一样。她惊叫一声，连忙打开鸟笼门，伸手把小鸟掏了出来，她感觉到手里的小鸟心脏还在跳动，眼泪汪汪地松了口气。


  “醒醒，醒醒，小鸟！”她大叫道。


  她放声哭了起来，眼泪滴落到小鸟身上。小鸟睁开了眼睛，感觉到自己已经不在鸟笼里了。


  “我只有获得自由才能唱歌，如果我不能唱歌，我就会死去。”小鸟说。


  公主哭得更大声了。


  “那就去享受你的自由吧，”她说，“我把你关进金丝鸟笼里，是因为我爱你，我想要你一直在我身边。可我没想到这会害死你。去吧，飞到湖边的树林里去，飞到绿油油的稻田上去。我很爱你，愿意让你自由自在地去享受你的快乐。”


  她打开窗户，轻轻地将小鸟放到窗台上。小鸟抖了抖羽毛。


  “你想来就来，想走就走吧，小鸟，”她说，“我再也不会把你关到笼子里去了。”


  “我会回来的，因为我也爱你，小公主。”小鸟说。“我会给你唱我会唱的最好听的歌。我要飞到远方去，但我会经常回来，我永远都不会忘记你。”小鸟又抖了抖羽毛。“天哪，我的身体好僵硬啊！”他说。


  说完，他展翅飞上了蓝天。小公主放声痛哭，说实在的，为了所爱之人的幸福而不顾自己的幸福，是很难做到的事。望着小鸟飞出了她的视线，她突然感到非常孤独。她的姐姐们听说了这件事后，都嘲笑她，说小鸟永远都不会回来了。但是小鸟还是回来了。他停在九月的肩上，从她手里啄食，给她唱美妙动听的歌，这些歌是他在世界各地的大好河山飞来飞去时学会的。九月公主日日夜夜都将窗户开着，好让小鸟随时可以飞进她的房间。开窗给她带来了好心情，也使她长得越来越漂亮。她成年后嫁给了柬埔寨国王，坐着一头白色的大象被迎到了国王生活的城市。可是她的八个姐姐夜里睡觉从来不开窗户，所以长得丑极了，脾气也越来越乖戾，到了要出嫁的年龄，她们都被嫁给了国王的议员，嫁妆只有一磅茶叶和一只暹罗猫。


  情信


  外面的码头上烈日炎炎。摩托车、卡车、公交车、私家车和出租车疾驰在熙熙攘攘的马路上，每个司机都在摁喇叭；黄包车在拥挤的人群中灵活穿行，气喘吁吁的车夫互相吆喝着；扛着大包的苦力斜着身子一路小跑，嚷嚷着叫行人让道；小商贩走街串巷，高声叫卖各种杂货。新加坡是个各种人的会聚之地，什么肤色的人都有，泰米尔人、华人、马来人，还有亚美尼亚人、犹太人和孟加拉人，他们扯着嗓门互相喊叫，一片嘈杂。不过在瑞普里、乔伊斯和内勒联合律师事务所里，空气凉爽宜人。从尘土飞扬、阳光刺眼的街上走进这里，顿时感到屋里光线暗淡，离开了大街上无休无止的喧闹声，这里显得安静舒心。乔伊斯先生坐在他自己办公室里的书桌前，一台电风扇直对着他吹。他仰靠在椅背上，双肘撑在椅子扶手上，两手张开，十指的指尖轻松地搭在一起。他目不转睛地盯着面前一个长长书架上竖立着的一卷卷已经翻烂了的《判例卷宗》上。一个小橱柜上摆放着一些方铁皮盒，每一个盒子上工整地写着不同委托人的姓名。


  有人轻轻敲了一下门。


  “请进。”


  一个身穿干净白色帆布背带裤的华人文书开了门。


  “克罗斯比先生来了，先生。”


  这位华人文书的英语说得很流畅，每个音都发得很准，乔伊斯先生经常惊叹他的词汇量之大。他叫王志诚，是个广东人，在格雷律师学院学了法律，眼下在这家律师事务所实习，准备一两年后自己开业。他工作勤奋，态度谦恭，性格无可挑剔。


  “请他进来。”乔伊斯先生说。


  乔伊斯起身跟来客握手，然后请他坐下。他站起来时背对着光，脸还在阴影中。乔伊斯生性沉默寡言，此刻他打量着罗伯特·克罗斯比，足足有一分钟一句话也没说。克罗斯比身材高大，超过六英尺高，肩膀宽阔，满身肌肉。他是个橡胶园主，每天要辛苦地在橡胶园里走来走去，劳作一天后喜欢打打网球放松一下。他皮肤晒得黝黑，双手汗毛浓密，脚上穿着笨重的大靴子，手脚都很大。乔伊斯先生不由得心想，他这巨大的拳头抡出去，还不一拳就把那个弱小的泰米尔人打死了吗？可是他那双蓝眼睛里没有一丝凶光；他的眼神坦诚温和。他的脸很大，五官也没有什么特点，不过看上去还是坦荡而真诚的，只是此刻这张脸上愁眉不展，显得疲惫而憔悴。


  “你看上去好像这两天没怎么睡觉啊。”乔伊斯先生说。


  “是没睡。”


  这时，乔伊斯先生留意到了克罗斯比摘下后放在桌上的那顶宽大的双檐旧毡帽，然后目光渐渐移到他穿的卡其布短裤上，短裤下露出一双长满红色汗毛的粗腿。他上身穿网球衫，领口开着，没有系领带，外面套着一件脏乎乎的卡其布夹克，袖口卷了起来。他看上去好像是刚从橡胶树林里一路跋涉而来。乔伊斯先生微微皱了下眉头。


  “你一定要振作起来，知道吗？你必须头脑冷静。”


  “哦，我没事。”


  “今天见到你妻子了吗？”


  “还没有，我下午见她。我说啊，他们把她抓起来干吗？”


  “我想他们只能这么做。”乔伊斯先生用平平淡淡的语气柔声答道。


  “我以为他们会准许她保释的。”


  “指控很严重的。”


  “胡扯！哪个有尊严的女人遇到这种事都会这么做的，只是十个女人中有九个没这胆量罢了。莱丝丽是世界上最好的女人。她连只苍蝇都不忍心伤害。我可告诉你，老兄，我跟她结婚十二年了，我还不了解她吗？老天，要是那家伙落到我的手里，我准会把他的脖子拧断。我会当场弄死他，一秒钟都不会犹豫。换作你也会这么做的。”


  “兄弟，大家都站在你这一边。没有一个人为哈蒙德说一句好话。我们会把你妻子弄出来的。我相信，无论陪审团还是法官都会在出庭前就决定判她无罪的。”


  “这整个儿就是一出荒唐的闹剧，”克罗斯比怒气冲冲地说，“本来就不该抓她，叫这么个弱女子去受这些苦，临了还要再去承受审判的折磨，这也太可怕了。我来新加坡后认识的每一个人，不管是男的还是女的，都对我说莱丝丽绝对是无辜的。我认为把她关在牢房里几个星期太没有道理了。”


  “法律就是法律。毕竟她承认是她杀了那人。的确是一件可怕的事，我对你和她的遭遇深表遗憾。”


  “我没什么。”克罗斯比打断他的话头。


  “可事实摆在那里，发生了谋杀案，而在一个文明社会，审判是不可避免的。”


  “除掉一个无恶不作的歹徒也算是谋杀吗？她击毙这个恶棍，就像打死了一条疯狗。”


  乔伊斯先生靠在椅背上，再一次将双手的指尖搭在一起，像是搭起了一个屋顶架。他沉默了一会儿。


  “作为辩护律师，”他终于开口了，语气平平淡淡，一双棕色眼睛冷静地直视他的委托人，“有一个细节让我略感不安，如果我不直言相告，就会有违职责。如果你妻子只对哈蒙德开了一枪，这个案子就绝对不会这么棘手。不幸的是，她连开了六枪。”


  “她的解释简单明了。在那种情形下谁都会这么做。”


  “也许是的，”乔伊斯先生说，“当然，我也认为这个解释很有道理。但是我们不能对事实视而不见。设身处地地思考总是好办法，我不能否认，既然我要执行国家的法律，我就要针对这一点来提出质询。”


  “老兄，这么做也太白痴了吧。”


  乔伊斯先生目光犀利地瞟了罗伯特·克罗斯比一眼。他好看的嘴唇上掠过一丝笑容。克罗斯比是个好人，但算不上聪明。


  “也许可以说这一点并不重要，”律师说，“可我认为这是值得一提的。你用不着等很久，案子了结后我建议你跟妻子出去玩玩，把这一切都忘掉。虽然宣判无罪几乎是铁定的，但这种案子的审判过程还是会让人心力交瘁，你们俩都需要好好休息休息。”


  克罗斯比的脸上第一次露出笑容，这一笑奇异地改变了他的容貌，竟会让人忘记他的粗野，而只看到他心灵中的善良。


  “我想我比莱丝丽更需要休息。她很坚强。老天，你可遇到了一个有胆量的女人啦。”


  “是的，我很佩服她的自控力，”律师说，“我一点儿都没想到她能这么坚定。”


  身为克罗斯比太太的辩护律师，他有责任在她被捕后多次约谈她。虽然他做了各种努力尽量使她的处境不那么艰难，但是有一个事实改变不了，那就是她被关押在狱中，即将面对谋杀罪指控的审判，如果她在出庭前就精神崩溃，也是完全可以想象的。可是她看上去没有垮掉，竟能泰然承受这样的折磨。她花很多时间读书，尽可能锻炼身体，经管理部门同意，她可以编织枕套花边，这一直是她打发漫长闲暇时间的消遣。乔伊斯先生见到她时，发现她身着式样简单的长裙，显得素雅清新，非常得体；她的头发梳理得很整齐，指甲精心修剪过。她的举止沉着镇定，她甚至会拿狱中生活的各种不便开几句玩笑。谈到这桩不幸的案子时她的语气多少有些漫不经心，在乔伊斯先生看来，只是因为良好的教养才使她没有以嘲弄的态度对这么严重的遭遇不屑一顾。这让他很惊讶，因为他根本没想到她居然颇有幽默感。


  乔伊斯先生跟她断断续续交往有些年头了。她每次到新加坡总会跟他和他妻子一起吃顿饭，有一两次她还跟他们夫妇一起在他们的海边度假屋共度周末。他的妻子也曾跟她一起在他们的橡胶园里住过半个月，并在那里见到过杰弗里·哈蒙德几次。这两对夫妇算不上关系亲密，但至少也是相处融洽的，所以在这桩惨案发生后，罗伯特·克罗斯比立刻赶到新加坡，恳请乔伊斯先生亲自为他遭遇不幸的妻子担任辩护律师。


  从第一次见面开始，莱丝丽讲述的案情经过始终如一，连细枝末节都分毫不差。在悲剧发生几个小时后，她便讲得不慌不忙，直到现在仍镇定自若。她讲的案发经过前后连贯，语气平稳缓和，只有在描述一两处细节时，她才会略显出一丝慌乱的神情，脸上微微泛起一道红晕。谁都不会想到这样的事情竟会发生在像她这样一个女人身上。她三十来岁，身体虚弱，个子不高不矮，与其说漂亮，倒不如说优雅。她极瘦，手腕和脚踝都很娇小，她手上的皮肤很白，青筋突出，透过皮肤几乎可以看见骨头。她面无血色，脸色略微发黄，嘴唇苍白，很难看出她眼睛的颜色。她有一头浓密的浅褐色头发，微微有点儿自然卷；这样的头发只要稍稍梳理一下就会很漂亮，但很难想象克罗斯比太太会在这种事情上花工夫。她生性娴静，落落大方，挺讨人喜欢。她的神态举止颇有魅力。如果说她不那么合群，那是因为她生性腼腆。这也很好理解，橡胶园主的生活是孤单寂寞的，在她自己的家里，跟她熟识的人交往时，她那安安静静的待人之道还是自有迷人之处的。乔伊斯太太在橡胶园住了半个月后告诉丈夫说，莱丝丽是个和蔼可亲的女主人。她要比人们想象的更有内涵。对她了解更多后，你还会惊讶地发现她博学多识，幽默风趣。


  这样一个女人怎么可能犯下谋杀罪？


  乔伊斯先生尽其所能对罗伯特·克罗斯比说了这么一通宽慰的话，就把他打发走了，然后独自在办公室里翻阅起辩护状。不过这只是一个下意识的职业性动作，其实这个案子的所有细节他都已很熟悉。这个案子当时引起了轰动，从新加坡到槟榔屿的整个马来半岛，在大大小小的俱乐部里，家家户户的餐桌上，大家都在议论这个话题。克罗斯比太太供述的事实非常简单：她丈夫去新加坡出差了，她晚上独自一人在家。很晚了，差一刻就九点了，她才吃饭。吃完饭后她坐在客厅里编织枕套花边。客厅的门朝凉台敞开着，当时家里没有其他人，用人都回到院子后面的住处去休息了。她突然吃惊地听到花园的砂石路上响起了一个人的脚步声，是穿着靴子的脚步声，这说明，来的人肯定是个白人，而不是本地土著。她没有听到汽车马达声，想不出这么晚了会有谁来看她。来人登上平房的台阶，穿过凉台，出现在客厅门前。一时间，她没有认出来人是谁。她坐在一盏带灯罩的台灯旁边，而那人背朝暗处站在门口。


  “我可以进来吗？”那人问。


  她从声音也听不出是谁。


  “你是谁？”她问。


  她做编织时是戴上眼镜的，这时她一边说话一边将眼镜摘了下来。


  “杰夫·哈蒙德。”


  “当然可以。进来喝点什么吧。”


  她站起身热情地跟他握手。见到此人她还是有些吃惊，虽说是邻居，但是她和罗伯特最近都没怎么跟他来往，她已经好几个星期没见过他了。哈蒙德是离他们的橡胶园八英里外的一个橡胶园的经理。她很纳闷他为什么会这么晚来拜访他们。


  “罗伯特不在家，”她说，“他有急事连夜去新加坡了。”


  或许他觉得有必要对自己的来访说出个理由：


  “很抱歉这么晚来打扰。我今晚感觉很孤单，所以过来看看你们过得怎样。”


  “你是怎么过来的？我可没听到汽车声。”


  “我把车停在路边了。我想你们可能已经睡了。”


  他这样说是很自然的。橡胶园主大都天一亮就要起床，他们要安排工人出工，所以一般吃过晚饭他们就会想要上床睡觉。第二天，也确实在距离克罗斯比家约四百米的地方找到了哈蒙德的汽车。


  因为罗伯特不在家，客厅里没有威士忌和苏打水。莱丝丽估摸家里的男仆可能已经睡着，所以没有喊他去拿酒，而是自己去拿来了威士忌和苏打水，来客自己调了一杯威士忌，然后抽起了烟斗。


  杰夫·哈蒙德在这个殖民地有很多朋友，那年他快四十岁了，但是他刚到这里的时候还是个小伙子。他是战争爆发后第一批志愿入伍的士兵，在战场上表现出色。两年后，他因膝盖受伤而不得不从部队退役，不过他戴着杰出服务勋章和军功十字勋章回到了马来联邦。他成了当地最出色的台球选手。他曾经舞技出众，网球也打得很好，现在已经不能再跳舞了，而且因膝盖不灵活，网球技术也大不如前。但是他天生有人缘，没有人不喜欢他。他身材高大，相貌英俊，有一双迷人的蓝眼睛，一头乌黑的鬈发。熟悉他的老江湖说他唯一的毛病就是贪恋女色，这次惨案发生后，他们纷纷摇头，言之凿凿地说他们早就知道这个毛病迟早会让他遭殃。


  他开始跟莱丝丽聊起了当地发生的一些事，即将在新加坡举行的赛马会啦，橡胶价格啦，还说到最近有一只老虎在附近出没，他差点儿有机会把它杀死。莱丝丽急着要赶快编织好手头在做的枕套花边，想寄回国给她母亲做生日礼物，所以又戴上了眼镜，还把放着枕套的小桌拉到自己坐着的椅子边。


  “我希望你别戴这种大牛角框的眼镜，”哈蒙德说，“我不明白为什么一个美貌的女人要故意把自己打扮得平平常常。”


  听到他这样说，莱丝丽很吃惊。哈蒙德从来没用过这种语气跟她说话。她想，不把它当回事就好了。


  “我可从没想过要以绝世美人自居，这你也知道的，如果你非要我有话直说，那我不得不实话告诉你，我压根儿不在乎我在你眼里美不美。”


  “我觉得你太美了。”


  “你可真会说话，”她以讥讽的口气答道，“既然你这么说，我就只好说你脑子坏了。”


  他扑哧一笑，从椅子里站起身，坐到了她身边的另一张椅子里。


  “你不能否认，你的手是世界上最漂亮的。”他说。


  他做了个姿势，仿佛要去抓住莱丝丽的一只手。莱丝丽轻轻敲了他一下。


  “别犯傻。坐在那儿别动，好好说话，不然我要送客了。”


  他没有动。


  “你难道不知道我疯狂地爱着你？”他说。


  她依然沉着冷静。


  “我不知道。我压根儿也不相信，即使是真的，我也不想让你说出来。”


  莱丝丽完全没有想到他会说出这番话，他们认识七年了，他从来没有特别关注过她。他刚从战场回来时，两人经常见面。有一次他病了，罗伯特还开车把他接到自己家里。他在他们家住了两个星期。由于兴趣不同，他们之间只能说熟识而已，并没有发展出友情。最近两三年里，他们夫妇很少见到他。后来，他偶尔也会过来打打网球，他们也会在某个橡胶园主举办的聚会上遇见他，但通常也是一个月都见不到他一回。


  这时他又喝了一杯威士忌。莱丝丽猜想他来之前已经喝过酒。他的举止有些反常，这让她有些不安。看着他在那里自斟自饮，她心里很反感。


  “我看你还是别再喝了吧。”她依旧好声好气地说。


  他一口喝干了杯里的酒，把酒杯放下。


  “你以为我跟你说这些话是因为我喝醉了吗？”他蓦然问道。


  “这不是明摆着吗？”


  “不，这不是事实。我第一眼见到你就爱上你了，只是憋在心里没说出来罢了。现在我不得不说出来了。我爱你，我爱你，我爱你。”


  她站起身来，小心地把枕头套放到一边。


  “再见。”她说。


  “我不走。”


  她终于发火了。


  “你这个蠢货，难道你不知道，除了罗伯特，我从没爱过任何人吗？就算我不爱罗伯特，我也不可能看上你。”


  “我才不管呢，罗伯特又不在家。”


  “你再不马上走人，我要叫用人来把你扔出去了。”


  “他们听不见的。”


  这下她真的怒不可遏了。她抬脚想要走到凉台上去，在那儿喊叫起来用人肯定能听见，可是他一把拽住了她的胳膊。


  “放开我。”她怒喝道。


  “没用的，我不会放开你。”


  她张嘴大喊：“来人哪，来人哪！”可他赶紧伸手捂住了她的嘴。还没等她醒过神来，他已经把她搂进怀里，狂热地亲吻她了。她拼命挣脱他灼热的嘴唇。


  “不行，不行！”她大叫着，“放开我。不行！”


  后来发生的事她记不清了。在此之前他说的话她都记得很准确，只是此后他说的话似乎使她感到十分惊恐。她记得他不停地向她求爱，声嘶力竭地表达自己的激情。他一直死死抱住她，她动弹不得。这个男人身强力壮，她的胳膊被抵在身体两侧，她挣脱不了，而且感觉自己越来越体力不支。她担心自己会晕过去，他口中热热的气息喷到她的脸上，使她感到恶心难忍。他亲吻着她的嘴唇、眼睛、脸颊、头发。他双臂死死搂紧她，使她透不过气来。他把她抱了起来，她两脚离地了。她挣扎着想踢他，可他把她抱得更紧。他把她扛了起来。他不再说话，但她知道此刻他的脸色苍白，眼睛里燃烧着欲火。他要把她抱到卧室去。他已不再是个文明人，而是变成了一头野兽。匆忙中他撞到了一张桌子。他本来就因膝盖不灵便而脚步不稳，加上这时扛着个女人，一下就摔倒了。她乘机挣脱，逃到了沙发后面。他一骨碌爬起来，向她猛扑过去。


  书桌上放着一把左轮手枪。她本不是个胆小的女人，只是因为罗伯特晚上不在家，她打算睡觉时把手枪拿进卧室去。所以这把枪是碰巧放在那里的。这时她已惊慌失措。她不知道自己做了什么。她只听见了一声枪响，随即看到哈蒙德踉跄了一下。他喊了一声，又说了些什么，可她听不清楚他说的是什么。他跌跌撞撞地从客厅走到了凉台上。此刻她已经神志狂乱，身不由己，她跟着他走出了客厅，没错，就是这样的，她肯定是跟着他走出了客厅，虽然她什么也不记得了，她下意识地连连扣动扳机，直到枪膛里的六发子弹全部打完。哈蒙德倒在了凉台上。他的身子蜷缩成一团，血肉模糊。


  听到枪声，几个仆人急急跑了上来，他们看到莱丝丽站在哈蒙德身边，手里还抓着手枪，而哈蒙德已经死了。她怔怔地看了他们一会儿，没有说话。仆人惊恐地挤作一团。她手中的枪跌落到了地上，她转身走进了客厅，还是一句话也没说。大家看着她走进卧室，锁上了门。他们都不敢去碰那具尸体，只是满眼惊恐地看着，慌乱地交头接耳。接着，那个男管家回过神来了。他是个华人，在主人家干了好几年了，头脑也挺冷静。罗伯特是骑着他的摩托车去新加坡的，家里的汽车还停在车库里。他叫司机赶快把车开出来，他们必须马上去向地区副专员报告这里发生的事。他捡起手枪，放进自己的口袋里。地区副专员名叫威瑟斯，住在那个市镇的郊区，离这里约三十五英里。他们驱车一个半小时抵达那里。大家都睡了，他们只好叫醒仆人。威瑟斯很快就从屋里走了出来，他们说明了来意。男管家掏出手枪，证明自己所言不虚。副专员进屋换了衣服，叫人把他的车开来，不一会儿就跟着他们驶上了空无一人的马路。他们到达克罗斯比家时，天刚破晓。威瑟斯快步跑上凉台的台阶，看到躺在地上的哈蒙德的尸体，猛地停下脚步。他摸了摸死者的脸，已经冰凉。


  “太太在哪儿？”他问男管家。


  华人管家指了指卧室。威瑟斯走过去敲了敲卧室的门。没人应答。他又敲了一下。


  “克罗斯比太太。”他喊了一声。


  “是谁？”


  “威瑟斯。”


  过了片刻，传来了开锁的声音，接着门慢慢打开了。莱丝丽出现在他面前。她没有上床睡觉，身上还穿着吃饭时穿的长裙。她站在那儿，默默地看着副专员。


  “是你的管家把我叫来的。”他说，“哈蒙德死了，是怎么回事？”


  “他要强奸我，我开枪把他打死了。”


  “我的天哪。听着，你得出来，原原本本地告诉我到底发生了什么。”


  “现在不行，我什么也说不了。你得给我时间，把我丈夫叫回来。”


  威瑟斯还年轻，不知道怎么处理这种超出他日常职权范围的突发事件。莱丝丽一直不肯说话，直到她丈夫罗伯特终于赶回家才对他们两人讲了事情的经过，此后她一遍又一遍地重述过这个故事，连最小的细节都说得没有丝毫出入。


  乔伊斯先生反复思考的就是开枪这个细节。作为律师，他感到最棘手的是莱丝丽不是只开了一枪，而是开了六枪，尸检结果显示，其中四枪是在死者身边开的。这就很容易让人相信，在那人倒地之后，莱丝丽就站在他的身边把枪里的子弹全部射进了他的身体。根据她的自述，开枪的事她完全想不起来了，尽管那之前发生的事情她都记得很清楚。她的脑子一片空白。也就是说，她当时满脑子只有不能自控的愤怒，可是很难让人相信这样一个文静拘谨的女人会愤怒到不能自控的程度。乔伊斯先生认识她很多年了，一直认为她是个不会轻易动怒的人，而且在这起惨案发生后的几个星期里，她一直沉着镇定得令人惊叹。


  乔伊斯先生耸了耸肩。


  “事实上，我想，”他沉思道，“哪怕在最令人敬重的女人身上也可能潜藏着某种野性。”


  有人敲了下门。


  “请进。”


  华人文书走进来，随手关上了门。他关门的动作很轻，显得小心翼翼但又很果断，他走到乔伊斯先生的桌前。


  “我能打扰您一下，跟您私下说几句话吗，先生？”他问。


  这位文书说话总是字斟句酌，让乔伊斯先生每次都觉得有些好笑，这时他微微一笑。


  “没问题，志诚。”他答道。


  “我想跟您说的事情，先生，挺微妙的，要保密。”


  “说吧。”


  乔伊斯看到了文书精明机警的眼神。王志诚平时总是一身本地人最时髦的穿戴，脚上穿一双锃亮的真皮皮鞋，颜色鲜艳的丝袜，黑领带上别着珍珠和红宝石的领带夹。左手无名指上戴着一枚钻戒。整洁的白色上衣口袋里露出一支金色钢笔和一支金色铅笔。手腕上戴着金表，鼻梁上架着夹鼻眼镜。他轻轻咳嗽了一声。


  “这件事跟克罗斯比的案子有关，先生。”


  “是吗？”


  “我了解到一个情况，先生，我觉得这个情况可能会使案情发生变化。”


  “什么情况？”


  “我了解到本案的被告人给不幸的受害者写过一封信。”


  “这没什么好大惊小怪的。我毫不怀疑，在过去的七年里，克罗斯比太太肯定会有一些事情需要写信给哈蒙德先生的。”


  乔伊斯先生一向看重这位文书的才智，他这样说只是为了不暴露自己的真实想法。


  “这确实很有可能，先生。克罗斯比太太肯定跟死者有很多联系，比方说，请他一起吃晚饭，或者邀请他打网球。我一开始也是这么想的。可是，这封信是在哈蒙德先生被打死的当天写的。”


  乔伊斯先生眼睛都没眨一下。他继续盯着王志诚，脸上仍然露着那副忍俊不禁的笑容，他平时跟他说话总是这样一副神情。


  “是谁告诉你的？”


  “这个情况，先生，我是从我的一个朋友那里了解到的。”


  乔伊斯先生知道没必要追问下去了。


  “先生，您一定还记得，克罗斯比太太说过，在案发之前，她有好几个星期没有跟死者联系了。”


  “信在你手里吗？”


  “没有，先生。”


  “信上说了什么？”


  “我的朋友给我抄了一份。您要看一下吗，先生？”


  “要看。”


  王志诚从上衣内侧口袋里掏出一只很大的皮夹，里面鼓鼓囊囊地塞满了纸片、新加坡钞票和香烟卡。他很快从乱糟糟的皮夹里抽出了半张薄薄的便笺纸，放到乔伊斯先生面前。信的内容如下：


  罗今晚不在。我必须见你。十一点等你。我顾不上了。如果不来，你自己承担后果。别开车到门口。


  莱


  信是用华人在外语学校学来的连体字抄写的，字迹没有特点，与充满不祥之兆的语句显得很不协调，有些怪异。


  “你凭什么认为信是克罗斯比太太写的？”


  “我完全相信我的知情人提供的消息是可靠的，先生，”王志诚答道，“这一点也很容易证明。您只要问一下克罗斯比太太有没有写过这封信，她只能说实话吧。”


  他们之间的谈话开始后，乔伊斯先生的目光一刻都没离开过他这位文书神色庄重的面孔。此刻他似乎感到自己在那张脸上看出了一丝淡淡的嘲讽。


  “克罗斯比太太怎么会写这么一封信，太不可思议了。”乔伊斯先生说。


  “如果您这么认为，先生，这个案子当然也就到此为止了。我的朋友向我透露这个内情，是因为他知道我在您这里做事，他觉得您或许需要在跟公诉人接触之前知道有这么一封信。”


  “原件在谁手里？”乔伊斯先生厉声问道。


  王志诚不动声色，虽然他已经从乔伊斯先生的这个问题以及问话的口气中听出了他的态度有了变化。


  “您肯定记得，先生，在哈蒙德先生死后，有人发现他跟一个华裔女人有暧昧关系。这封信的原件现在就在这个女人手里。”


  也就是这件事暴露后，更促使了公众舆论严厉谴责哈蒙德。有消息说，有个华裔女人在他家跟他同居了好几个月。


  两人沉默了一会儿。的确，该说的已经都说了，他们俩彼此心照不宣。


  “我要感谢你，志诚。这件事让我再考虑一下。”


  “好的，先生。您希望我把您的意思转告给我的朋友吗？”


  “我觉得你不妨跟他保持接触。”乔伊斯先生神色庄重地回答道。


  “好的，先生。”


  文书悄无声息地走出了办公室，再次小心翼翼地关上门，留下乔伊斯先生独自思考。他仔细看着这封用工整而没有个性的字迹抄写的莱丝丽写的信。心中模糊不清的疑团让他感到十分不安，他竭力把这些念头从脑袋里驱走。这封信必定有个简单的解释，莱丝丽无疑可以马上给出解释。天哪，需要有个解释。他从椅子上站起身，把信放进口袋里，拿起遮阳帽。他走出办公室时，王志诚正趴在办公桌上忙着写字。


  “我要出去一会儿，志诚。”他说。


  “乔治·里德先生跟您约好十二点钟过来，先生。我可以跟他说您去哪儿了吗？”


  乔伊斯先生朝他微微一笑。


  “你就说不知道我去哪儿了。”


  不过他心里非常清楚，王志诚知道他是要去监狱。虽然枪杀案发生在贝兰达，审判也将在贝兰达举行，不过因为当地的监狱不方便收监一位白人女子，克罗斯比太太还是被送到了新加坡关押。


  莱丝丽被带进了探视室，她见到乔伊斯先生在那里等她，便朝他伸出一只纤瘦而优雅的手，并对他妩媚一笑。她仍旧是一身整洁而又素雅的裙装，浓密的浅色头发精心梳理过了。


  “我没想到今天上午你会来见我。”她神态娴雅地说。


  她简直像在自己家里一样悠闲自在，乔伊斯先生几乎要等着她喊男仆给客人端一杯杜松子酒来了。


  “你还好吗？”他问。


  “我身体好极了，谢谢。”她眼睛里闪过一丝笑意，“这里真是个修身养性的好地方。”


  看守人员退了出去，探视室里只剩下他们两人。


  “坐吧。”莱丝丽说。


  他在一把椅子上坐下，不知道从何开始说起。她显得那么泰然自若，使他一时觉得自己要跟她说的事似乎难以启齿。她不算漂亮，但她的长相总有一种亲和感。她举止优雅，这种优雅来自良好的教养，丝毫没有社交场合常见的矫揉造作。只需看她一眼就会知道她出身于什么样的家庭，是在怎样的环境中长大的。她身体娇弱，这为她平添了一份独特的雅致，谁都不可能把她与任何劣迹联系在一起。


  “我盼着今天下午跟罗伯特见面。”她和声细气地说（听她说话很愉快，她的声音和腔调都表现出她不是来自平民阶层的），“我可怜的丈夫，这件事太考验他的神经了。谢天谢地，再过几天就要结束了。”


  “现在只剩下五天了。”


  “我知道。每天早上一醒来，我就会对自己说：‘又少了一天。’”她说着又露出笑脸。“就像以前在学校盼着放假一样。”


  “我顺便再问一下，在事情发生之前你跟哈蒙德几个星期都没有任何联系，我说得对吗？”


  “这一点我非常确定。我们最后一次碰面是在麦克法伦家打网球。我想那天我跟他说的话不会超过两句。他们有两个网球场，你也知道的，我们碰巧没在同一个场地。”


  “你也没给他写过信吗？”


  “噢，没有。”


  “确定吗？”


  “非常确定。”她微笑着回答，“除了请他吃饭或打网球，我没有什么事需要写信给他。这两件事我都几个月没做了。”


  “有一段时间你跟他交往挺密切的。后来发生了什么事你就不再请他过来了？”


  克罗斯比太太耸了耸瘦瘦的肩膀。


  “人相处久了就会厌倦。我们没有什么共同爱好。当然啦，在他生病的时候，我和罗伯特为他做了力所能及的一切事情，只是最近一两年里，他一直身体很好，而且他交友很广，有很多应酬，我就没必要再给他不停地发邀请了吧。”


  “你确定只是这样吗？”


  克罗斯比太太犹豫了片刻。


  “我不妨跟你这么说吧。我们听说了他跟一个华裔女人住在一起，罗伯特说再也不要请他来家里了。我见过那个女人。”


  乔伊斯先生坐在一把直背扶手椅上，一只手托着下巴，两眼直盯着莱丝丽。在她说这句话时，她乌黑的眼睛里突然闪过一道暗淡的红光，瞬间即逝，这是他的幻觉吗？乔伊斯先生感到心头一惊，随即在椅子上挪动了一下坐姿。他把双手的指尖相触。他说得慢条斯理，挑选着字眼。


  “我想我应该告诉你，现在有一封你写给杰夫·哈蒙德的信。”


  他仔细观察她。只见她纹丝不动，面不改色，不过明显可以看出她迟疑了一阵才回答。


  “过去我倒是经常会写个小字条给他，请他过来做这做那，或者我知道他要去新加坡时请他帮我捎点儿东西。”


  “这封信的内容是说罗伯特去新加坡了，你要他过来见你。”


  “这不可能。我从来没做过这种事。”


  “你最好自己看一下。”


  他从口袋里掏出字条递给她。她瞥了一眼，就一脸讥笑地递还给了他。


  “这不是我的字迹。”


  “我知道，据说这是照原信抄的。”


  她开始读信的内容。读着读着，她的神色大变。她满脸煞白，看上去可怕极了，然后又满脸发青。她脸上的肉仿佛一瞬间消失了，只剩下一张皮紧紧地绷在骨头上。她的嘴唇抽了起来，露出了牙齿，那副模样就像是在扮鬼脸。她死盯着乔伊斯先生，两眼几乎要从眼窝里蹦出来。他感觉眼前是一个死人的头颅在喃喃不休。


  “这是什么意思？”她像是自言自语地问。


  她嘴巴发干，说不出话来，嗓音嘶哑得不再像人的声音。


  “这就要你来说了。”他回应道。


  “不是我写的。我发誓这不是我写的。”


  “你说话要非常慎重。如果原件是你的笔迹，你再否认也没用。”


  “即使有原件也是伪造的。”


  “要证明是伪造的很难。但是要证明是不是真迹却很容易。”


  她纤瘦的身体哆嗦了一下，额头上冒出了黄豆大的汗珠。她从包里掏出一块手帕，擦了擦手掌。她又扫了一眼那封信，又斜眼瞟了一下乔伊斯先生。


  “信上没有日期。如果真是我写的，我也已经完全忘了，很可能是几年前写的。如果你能给我点儿时间，我会尽力回忆一下是什么时候写的。”


  “我注意到了没有日期。如果这封信落到检方手中，他们会盘问你家的男仆。很快就能查明是否有人在哈蒙德死的那天给他送过一封信。”


  克罗斯比太太双手用力绞在一起，身体在椅子里晃动起来，这个样子让乔伊斯先生感觉她快要晕过去了。


  “我向你发誓我没有写过这封信。”


  乔伊斯先生沉默了片刻。他的目光从她那万分痛苦的脸上移开，低头看着地板。他在沉思。


  “既然这样，我们就没必要多说什么了。”他终于打破沉默，慢条斯理地说，“如果持有这封信的人觉得有必要将原件交给检方，你要做好准备。”


  他说这话的意思是，他已经没有别的话要对她说了，不过他并没有起身告辞。他又等了一会儿。他自己感觉等了很长时间。他没有去看莱丝丽，但是他能感觉到她坐在那儿一动不动。她也没有出声。最后还是他先开了口。


  “如果你没有什么话要跟我说了，我想我该回办公室去了。”


  “看到了这封信的人最有可能怎么想？”这时她问了一句。


  “他们会知道你是在故意撒谎。”乔伊斯先生厉声答道。


  “我什么时候撒谎了？”


  “你一口咬定说你至少三个月没有跟哈蒙德联系了。”


  “这件事对我打击太大了。那天晚上发生的事太可怕了，简直就是个噩梦。就算有哪个细节我想不起来了，这也没什么好奇怪的吧。”


  “不幸的是，那天晚上你跟哈蒙德之间你来我往的每一个细节你都能分毫不差地回忆起来，却偏偏忘记了这么重要的一个细节，那就是哈蒙德被打死的那天晚上是你叫他去你家见你的。”


  “我没有忘记。发生了那件事之后，我不敢提这个茬儿。我以为要是我承认他是我邀请来的，你们就没有人会再相信我的话了。我这么做也许是太蠢了，可我那时真的昏了头，我说了我跟哈蒙德没有联系之后，也就只能一口咬定这么说了。”


  说到这里，莱丝丽又恢复了她那令人赞叹的沉稳神态了，她坦然面对乔伊斯先生探询的目光。她的温和姿态很容易消除人们对她的怀疑。


  “这样的话，检方就会要求你作出解释，为什么你要在罗伯特不在家的那天晚上叫哈蒙德过来见你。”


  她瞪大眼睛直勾勾地看着律师。他以前并没有觉得她的眼睛有什么特别的，看来是大错特错了，她的眼睛其实非常漂亮，除非他又看错，这双迷人的眼睛里现在闪现着晶莹的泪花。她的声音有些哽咽。


  “我是在给罗伯特准备一个惊喜。他下个月过生日。我知道他一直想要一支新枪，你也知道，我对体育用品一窍不通。我想跟杰夫说说，请他帮我订购一支。”


  “或许信上说的内容你已经记不清了。你要再看一遍吗？”


  “不，我不想看了。”她立刻回答。


  “你觉得一个女人想要跟一位不太相熟的朋友商讨买一支枪，会给他写这样一封信吗？”


  “这或许是有些太过分了，太感情用事了。可我就是这样跟人交流的，你也知道的。我随时愿意承认这是很愚蠢的。”她微微一笑。“毕竟，杰夫·哈蒙德也不算是生人。他生病那阵子，我像母亲一样照料过他。我之所以等在罗伯特外出的时候请他来，是因为罗伯特不喜欢他来我家。”


  乔伊斯先生同一个姿势坐久了，感觉很累。他站起身，在屋里走了一两个来回，一边斟酌着他要怎么说下去。然后，他俯身趴到刚才坐的那把椅子的靠背上，慢条斯理地开了口，语气格外严肃。


  “克罗斯比太太，我要跟你非常、非常认真地谈谈。这桩案子相对还算顺利的。在我看来，只有一点需要解释清楚：依我的判断，在哈蒙德中弹倒地之后，你至少又在他身上开了四枪。很难让人相信，一个受了惊吓的娇弱女子，平时一向自控能力很强，生性温和、教养良好，怎么会突然陷入绝对失去自控的疯狂状态。当然，这有时也能说得过去。尽管杰夫·哈蒙德很讨人喜欢，大家都对他评价很高，可我还是准备证明，他这种人有可能会犯下你所指控的罪行。事实上，在他死后人们发现他跟一个华裔女人同居，这是一个天赐良机。仅凭这一点他就会失去人们可能对他的全部同情。所有品行端正的人都会因为这件事而对他产生憎恶，我们已决定充分利用这一点。我今天早上告诉你丈夫，我坚信你会被宣布无罪释放，我这么说可不只是为了让他宽心。我相信陪审团会在庭审结束前判你无罪。”


  他们彼此注视着对方的眼睛。有些奇怪的是，克罗斯比太太一动不动，她就像一只小鸟被一条蛇吓呆了。乔伊斯先生继续用平静的语气说下去。


  “可是这封信的出现完全改变了案情。我是你的辩护律师，我要代表你出庭。我会采用你告诉我的事实，并根据你陈述的细节为你辩护。我可能相信你的陈述，我也可能怀疑你的陈述。律师的职责是要说服法庭相信，根据法庭展示的证据并不能做出有罪判决，至于律师私底下认为他的委托人有罪还是无罪，则完全是另一回事了。”


  他十分惊诧地发现莱丝丽的眼睛里竟然闪过了一丝笑意。他有些气恼，口气变得冷淡起来。


  “你不会否认哈蒙德是因你的急迫要求，甚至可以说是歇斯底里的请求，才到你家来的吧？”


  克罗斯比太太犹豫了片刻，似乎在思考。


  “他们可以证明这封信是一个男仆送到他家去的。他是骑自行车去的。”


  “你千万不要以为别人比你傻。这封信会让大家对你产生怀疑，虽然在此之前谁都没有怀疑过你。我不想告诉你我看到这份抄件时心里是怎么想的。你也可以什么都不告诉我，只跟我说说可以保住你的脑袋所必需的事实。”


  克罗斯比太太尖叫一声，猛地跳起身，吓得面如死灰。


  “你不会认为他们要绞死我吧？”


  “如果他们得出结论，证明你杀死哈蒙德不是出于正当防卫，陪审团会提出有罪裁定。罪名是谋杀。法官会判你死刑。”


  “可是他们怎么能证明呢？”她喘着气。


  “我不知道他们怎么证明。我也不想知道。可是一旦他们产生了怀疑，他们就会开始调查，如果盘问四周的邻居——他们会发现什么呢？”


  她突然瘫作一团，扑通倒在了地上，他都没来得及伸手扶住她，她就昏死过去了。他想在屋里找点水，可是屋里没有水，他也不想惊扰别人。他伸展开她的身体让她在地板上躺平，然后跪在她身边等着她苏醒过来。她终于睁开了眼睛，他从她的眼神中看到了极度的恐惧，一时不知所措。


  “安静躺着别动，”他说，“一会儿就没事了。”


  “你不会让他们绞死我的吧。”她悄声说。


  她歇斯底里地哭了起来，他则压低声音竭力叫她安静下来。


  “看在老天的分儿上，你要振作起来。”他说。


  “给我一分钟。”


  她的勇气令人赞叹。他看得出她竭力让自己镇定下来，很快就恢复了冷静。


  “扶我起来吧。”


  他伸手扶她站起来。他搀着她的胳膊，把她扶到椅子旁。她全身无力地瘫坐到椅子上。


  “先不要跟我说话，让我静一两分钟。”她说。


  “没问题。”


  当她终于再开口时，她说的话出乎他的意料。她轻轻叹了口气。


  “恐怕我把事情搞得一团糟了。”她说。


  他没有答话。又陷入了一阵沉默。


  “你有可能把那封信弄到手吗？”她终于说。


  “我想，持有信件的人要是不想卖钱的话，也就不会有人来跟我说这件事了。”


  “信在谁手里？”


  “在跟哈蒙德同居的那个华裔女人手里。”莱丝丽的脸颊上瞬间闪过一道红晕。


  “她要价很高吗？”


  “我猜想她是个精明的女人，深知这封信的价值。我估计不出个大数目恐怕不容易弄到手。”


  “你会眼看着我被绞死吗？”


  “你以为收买证据是这么简单的事吗？这跟做伪证没什么区别。你无权请我这么做。你没有权力建议我这么做。”


  “那我会遭遇什么结果？”


  “听从正义的裁决。”


  她脸色煞白，浑身哆嗦。


  “我的命运就交到你手里了。当然，我无权要求你做任何不正当的事。”


  乔伊斯先生没有再争辩，因为一向自持的莱丝丽突然声音哽咽，实在令人动容。她可怜巴巴地望着他，使他顿生恻隐之心，他觉得如果自己拒绝了这哀求的眼神，他将一生良心不得安宁。说到底，可怜的哈蒙德再也不能起死回生了。他想知道这封信的背后究竟有何隐情。因为仅凭这封信就断定她是不分青红皂白就杀死了哈蒙德，毕竟是不公平的。乔伊斯先生在东方生活了很久，他的职业荣誉感已经不像二十年前那么强烈。他盯着地板。他决意要做一件明知不正当的事，可他感到如鲠在喉，使他对莱丝丽隐隐有些怨恨。他说话时不免有些尴尬。


  “我不太清楚你丈夫的家底如何？”


  她脸涨得通红，飞快地瞟了他一眼。


  “他有不少锡矿的股份，也有两三家橡胶园的股份。我想他能筹到钱。”


  “可是你得告诉他筹钱的用途啊。”


  她沉默了片刻，似乎在思考。


  “他依然爱我。为了救我，他会不惜牺牲一切。他有必要看到这封信吗？”


  乔伊斯先生皱了下眉头，她马上注意到了，继续说道：“罗伯特是你的老朋友了。我不想求你为我做什么，我想求你救救他，别让他遭受可能的痛苦，他是一个纯朴、善良的人，从未伤害过你。”


  乔伊斯先生没有回答。他起身告辞，克罗斯比太太还像平日那样自然优雅地跟他握手告别。刚才的那一幕把她击垮了，她形容憔悴，但她仍勇敢地送他出门，显得彬彬有礼。


  “真是太麻烦你了。我实在感激不尽。”


  乔伊斯先生回到了事务所。他坐在自己的办公室里，一动不动，什么都不想做，陷入了沉思。他脑子里闪现出许多奇怪的念头。他哆嗦了一下。终于，他听到了一声轻轻的敲门声，这是他在等待的。王志诚开门进来。


  “我要出去吃午饭了，先生。”他说。


  “去吧。”


  “不知道我出去前您有什么事需要我做的吗，先生？”


  “没有吧。你跟里德先生另约时间了吗？”


  “约了，先生。他下午三点钟过来。”


  “很好。”


  王志诚转身走到门口，伸出细长的手指抓住门把手。就在这时，他仿佛突然想起了什么似的，又转过身来。


  “您有什么话要我转告我的朋友吗，先生？”


  虽然王志诚英语说得很好，但他还是发不好R这个音，所以“朋友”这个词他说得不清楚。


  “什么朋友？”


  “我是在说克罗斯比太太写给死者哈蒙德的那封信，先生。”


  “哦，我给忘了。我问过克罗斯比太太了，她说根本没写过这样的信。这明显是伪造的。”


  乔伊斯先生从口袋里取出那份抄件递给王志诚。王志诚没有理会他的动作。


  “既然这样，先生，要是我的朋友将这封信交给公诉人，我想不会有人反对吧。”


  “不会。但是我不明白这对你的朋友有什么好处。”


  “先生，我的朋友认为维护正义是他的职责。”


  “我永远不会干扰任何人履行职责，志诚。”


  律师和华人文书互相对视了一眼。两人的嘴唇上都没有丝毫笑意，但他们彼此心照不宣。


  “我很理解，先生，”王志诚说，“不过，以我对这个案子的研究，我认为出示这样一封信对我们的委托人是很不利的。”


  “我一直欣赏你对法律事务的精通，志诚。”


  “我在想，先生，如果我能说服我的朋友诱导持有这封信的那个女人将信交到我们手里，就能省去很多麻烦。”


  乔伊斯先生漫不经心地在吸墨纸上信手勾画出人脸。


  “我猜想你的朋友是个生意人。你认为在什么条件下他肯把信交出来？”


  “信不在他手上，在那个华裔女人手里。他只是那个女人的亲戚。那个女人什么也不懂，我的朋友告诉她之后她才知道这封信的价值。”


  “他开什么价？”


  “一万元，先生。”


  “天哪！你以为克罗斯比太太能从哪里弄到一万元？我告诉你，这封信是伪造的。”


  他抬头看着王志诚大声说道。文书没有理睬他的大喊大叫，他站在桌边，显得谦恭有礼，神态冷静，目光机警。


  “克罗斯比先生拥有勿洞橡胶园八分之一的股份和吉兰丹河橡胶园六分之一的股份。用这些资产担保，我有个朋友可以借钱给他。”


  “你真的交友很广，志诚。”


  “是的，先生。”


  “听着，你叫他们都见鬼去吧。这封信很容易解释清楚，我肯定不会建议克罗斯比先生出价超过五千元，多一分钱都不行。”


  “那个女人本来不想卖这封信，先生。我的朋友花了很长时间才说服了她。少于说好的这个价钱，她不会同意的。”


  乔伊斯先生盯着王志诚足足看了三分钟。这位华人文书若无其事地坦然接受这审视的目光，丝毫没有尴尬的神色。他毕恭毕敬地站在那里，目光低垂。他太了解这个人了。聪明的家伙，志诚，他心里暗想，不知道你能从中捞到多少。


  “一万元可不是个小数目。”


  “克罗斯比先生肯定会付钱，他不会眼睁睁看着他老婆被绞死的，先生。”


  乔伊斯先生再次沉默。王志诚是否还知道什么内情没有说出来？他这么堂而皇之地不肯让步，说明他心里很有把握能得逞。至于一口咬定这个数额，那是因为不管谁是这件事的幕后主谋，此人已经知道罗伯特·克罗斯比最多只能弄到这么多钱。


  “这个女人现在哪里？”乔伊斯先生问。


  “在我的朋友家里，先生。”


  “她肯到这里来吗？”


  “我想还是您去见她更好，先生。今晚我可以带您去见她，她会把信交给您。她是个无知的女人，先生，连支票都不会用的。”


  “我没想要给她支票。我会带现金去。”


  “如果带去的钱少于一万元，那就是浪费宝贵的时间，先生。”


  “我完全明白。”


  “我吃过午饭后就去告诉我的朋友，先生。”


  “好的。你最好晚上十点在俱乐部门口等我。”


  “遵命，先生。”王志诚说。


  他向乔伊斯先生鞠了个躬，退出了办公室。乔伊斯先生也出去吃午饭。他来到了俱乐部，不出所料，在那里他看见了罗伯特·克罗斯比。他坐在一张挤满了人的桌边，乔伊斯先生经过他身边去找座位，随手在他肩上拍了一下。


  “你走之前我想跟你说句话。”乔伊斯先生说。


  “没问题。你吃好了告诉我一声。”


  乔伊斯先生已经想好了怎么跟他交涉。吃过午饭后他故意打了一会儿桥牌，等着俱乐部里的人散尽。他不想为这件事在办公室跟克罗斯比见面。过了会儿，克罗斯比走进了桥牌室，他站在旁边观战，直到他们打完牌。其他牌友各自去忙自己的事了，屋里只剩下了他们两人。


  “发生了一件很不幸的事，老兄。”乔伊斯先生尽量用很随意的语气说，“在哈蒙德被打死的那天晚上，你太太好像给他写了一封信，请他到你家里去。”


  “这不可能！”克罗斯比大声说，“她一直说他跟哈蒙德根本没有联系。据我所知，她已经有几个月没有见到他了。”


  “可事实如此，真的有这么一封信。就在跟哈蒙德同居的那个华裔女人手里。你太太要送给你一个生日礼物，她想叫哈蒙德帮她买。惨案发生后，她情绪过于波动，完全忘记了这个细节，所以她说了跟哈蒙德没有任何联系，后来她就不敢承认自己说的话不实。发生这样的事当然很不幸，但是依我看也算情有可原吧。”


  克罗斯比没有说话，他宽大的脸涨得通红，一脸困惑不解的神情。看到他这副不开窍的样子，乔伊斯先生松了口气，同时又感到恼火。这是个愚蠢的人，而乔伊斯先生对愚蠢的人没有耐心。不过，这场灾难给他带来的痛苦引起了这位律师的同情，而克罗斯比太太恳请他帮忙时说不是为了她自己，而是为了她丈夫，这话也正说到了点子上。


  “我不说你也知道，如果这封信落入检方手中，事情就会变得非常糟糕。你太太撒了谎，法庭会要求她解释为什么要撒谎。如果哈蒙德不是擅自闯入的不速之客，而是受到邀请去你家的话，案情就不一样了。这很容易引起陪审团的怀疑。”


  乔伊斯先生犹豫了一下。此刻是他做出决定的紧要关头。如果现在可以开开玩笑，他一定会笑自己心里的想法：他即将迈出如此重大的一步，而这一步所针对的这个人竟浑然不知事情有多么严重。即便他对这件事有过思考，他也很可能会以为乔伊斯先生所做的就是任何律师都会做的常规业务。


  “亲爱的罗伯特，你不仅是我的委托人，也是我的朋友。我认为我们必须把那封信弄到手。那得花一大笔钱。除此之外，别的事我暂时不对你多说了。”


  “要多少钱？”


  “一万元。”


  “那可真是一笔大数目。眼下市场不景气，加上这样那样的事情，这差不多就是我全部的家当啦。”


  “你能马上把钱凑齐吗？”


  “我想可以吧。拿我的锡矿股和我投资的两处橡胶园作抵押，老查利·梅多斯会借给我。”


  “那你愿意这么做吗？”


  “必须这么做吗？”


  “如果你希望你太太无罪获释的话。”


  克罗斯比的脸涨得通红。他的嘴角奇怪地耷拉下来。


  “可是……”他找不到合适的字眼，他的脸变成了紫色，“可是我不明白。她可以解释清楚呀。你不会认为他们真的会判她有罪吧？不能因为她除掉了一个坏蛋而绞死她的。”


  “当然不会绞死她。可能会判她过失杀人。她可能要坐两三年牢。”


  克罗斯比吃惊地跳了起来，涨红的脸上惊恐万状。


  “三年！”


  这时，他迟钝的脑袋似乎有些开窍了，仿佛是在原本一片漆黑的脑海中突然划过了一道闪电，虽然闪电过后还是同样深沉的黑暗，但他还是想起了什么，或许并不是想起了他曾看见的某一件事，而是察觉到的。乔伊斯先生看到克罗斯比的那双红红的大手，因为干过各种零活而显得粗糙坚硬，瑟瑟哆嗦起来。


  “她要给我买什么礼物？”


  “她说要给你买支新手枪。”


  他那张宽大的脸涨得更红了。


  “你要我什么时候把钱准备好？”


  他的声音变得有些怪异，仿佛有一双无形的手掐住了他的脖子。


  “今晚十点。我看你六点左右带到我办公室来吧。”


  “那个女人会来找你吗？”


  “不，我要去找她。”


  “我会带钱来。我要跟你一起去。”


  乔伊斯先生目光犀利地看着他。


  “你觉得你有必要一起去吗？我想这件事最好还是交给我来处理吧。”


  “这是我的钱，对吧？我要去。”


  乔伊斯先生耸了耸肩。两人站起来握手告别。乔伊斯先生好奇地看了他一眼。


  十点钟，他们在空荡荡的俱乐部里见面。


  “都准备好了？”乔伊斯先生问。


  “是的。钱就在我的口袋里。”


  “那我们走吧。”


  他们走下台阶，乔伊斯先生的汽车在广场上等着。天色已晚，四周一片寂静。他们朝汽车走去时，王志诚从房屋的阴影中闪了出来。他坐到副驾驶座上，给司机指路。他们开车经过欧罗巴酒店，在“水手之家”拐弯，驶入维多利亚大街。这里的华人店铺仍在营业，路人在四处闲荡，街上人力车、汽车和出租马车熙来攘往，显得热热闹闹的。他们的汽车停了下来，王志诚转过脸来。


  “我看我们还是下车走过去吧，先生。”他说。


  大家下了车，王志诚向前走去，他们两人在他身后隔开一两步随行。走了一会儿，他叫他们停下。


  “你们在这儿等一下，先生。我进去跟我朋友通报一声。”


  他走进了一家临街的店铺，有三四个华人站在柜台后面。这也是一家奇怪的商店，什么商品都看不到，不知道到底是卖什么的。只见他跟一个矮胖的男人说了几句，那人穿着帆布背带裤，胸前挂着一条大金链子，他快速朝门外的夜色扫了一眼。他交给了王志诚一把钥匙，后者走到门外，朝等在外面的两个人招招手，随即钻进了店铺旁边的一个门道。他们跟着他走了进去，来到了一个楼梯口。


  “请等一下，我划根火柴。”他说，他总是很有办法。“你们跟我上楼。”


  他手里举着一根日本火柴走在前头，可是那火柴驱散不了四周的黑暗，他们跟在他身后摸索着走上楼梯。到了二楼，他用钥匙打开一道房门，进去点亮了煤气灯。


  “请进吧。”他说。


  这是个四四方方的小房间，只有一扇窗，唯一的家具就是两张铺着席子的中式矮床。一个屋角放着只大柜子，上面挂着一把精巧的铜锁，柜顶上有一只破旧的托盘，盘子里摆着鸦片烟枪和烟灯。屋里有一股淡淡的鸦片烟味儿。两人坐下后，王志诚给他们递上香烟。过了一会儿，他们刚才看到站在柜台后面的那个矮胖华人推门进来。他用流畅的英语向他们问好，随后在他的那位同胞身边坐下。


  “那个女人马上就到。”王志诚说。


  店里的一个伙计用托盘端来一个茶壶和几只茶杯，那个矮胖华人请他们喝茶。克罗斯比谢绝了。两个华人在交头接耳，克罗斯比和乔伊斯先生没有说话。最后，门外传来了说话声。有人在低声喊门。那个矮胖华人走到门口，打开门，轻声嘀咕了几句，便领进来一个女人。乔伊斯先生仔细打量她。哈蒙德死后，他多次听说过这个女人，但是从没见过她。她体形有些敦实，不年轻了，脸盘很大，表情呆滞，脸上搽了粉，涂了胭脂，眉毛只剩下两条细细的黑线，她给人的印象是个有个性的人。


  她身穿浅蓝上衣和白裙子，这身装束不中不西，不过她脚上趿拉着一双中式的丝绸拖鞋。脖子上挂着沉甸甸的金链子，手腕上戴着金镯子，耳朵上戴着金耳环，乌黑的头发上插着精美的金簪子。她慢吞吞地走进来，神态从容自信，但脚步有些沉重。她挨着王志诚坐在床沿上。王志诚对她说了几句，她点点头，漫不经心地看了两个白人一眼。


  “她把信带来了吗？”乔伊斯先生问。


  “带来了，先生。”


  克罗斯比一言不发，随手掏出一卷五百元的钞票，数出二十张，递给王志诚。


  “你点点对不对？”


  王志诚点了一遍，递给那个矮胖华人。


  “一点儿没错，先生。”


  那华人又数了一遍，然后装进自己的口袋里。他又跟女人说了几句，女人从胸口掏出一封信，递给了王志诚，他接过信飞快扫了一眼。


  “就是这封信没错，先生。”他说着，正要递给乔伊斯先生，克罗斯比一把从他手上夺了过去。


  “给我看看。”他说。


  乔伊斯先生看着他读完信，然后伸出手去跟他要。


  “你最好交给我吧。”


  克罗斯比小心地把信折好，装进自己的口袋里。


  “不用了，还是我自己留着吧。这可花了我不少钱。”


  乔伊斯先生没有再坚持。三个华人注目看着那狭窄的过道，他们心里在想什么，或者到底是不是有什么想法，从他们漠然的表情上根本看不出来。乔伊斯先生站起身。


  “今晚您还有什么事需要我做吗，先生？”王志诚问。


  “没事了。”乔伊斯先生知道他是想要留下来拿到他应得的分成。他们肯定早就商量好了分配方案。接着，他转身问克罗斯比：“你可以走了吗？”


  克罗斯比没有回答，只是默默地站起了身。矮胖华人走到门口给他们两人开门。王志诚找到了一截蜡烛头，点亮后照着他们走下楼去。两个华人把他们送到街上。留在屋里的那个女人安静地坐在床上吸烟。走到街上后，两个华人跟他们分手，转身回到楼上。


  “你打算怎么处理这封信？”乔伊斯先生问。


  “留着。”


  他们走到停车的地方，乔伊斯先生问他的朋友要不要搭他的车走。克罗斯比摇摇头。


  “我想走走。”他有些犹豫，双脚在地上蹭了几下。“哈蒙德死的那天晚上我去了新加坡，主要是因为我认识的一个人有一支枪要出手，我想把它买下来。晚安。”


  他迅速消失在夜色之中。


  审判结果不出乔伊斯先生所料。陪审团走进法庭时已经一致裁定克罗斯比太太无罪。她做了自辩，简单而直截了当地陈述了案情。公诉方代表是个和善的人，对自己的工作显然没有多大的兴致。他敷衍了事地问了几个必须问的问题。他的控方陈述简直像是在为被告辩护，陪审团不到五分钟就达成了一致的裁决。宣判后，挤得水泄不通的法庭上爆发出雷鸣般的掌声。法官恭贺克罗斯比太太重获自由。


  对哈蒙德的行为抨击最猛烈的是乔伊斯太太。她对朋友很忠诚，她执意要克罗斯比夫妇在审判结束后就到她家住一段时间，因为她和大家一样坚信审判结果肯定是无罪获释，她要他们一直住到一切都安排妥当再离开。无论如何不能让可怜而勇敢的亲爱的莱丝丽回到发生了这场惨案的房子里去住。审判十二点半结束，他们到达乔伊斯家时，丰盛的午宴早已经准备就绪。鸡尾酒已经调好，乔伊斯太太家的名贵鸡尾酒在整个马来联邦闻名遐迩。乔伊斯太太提议为莱丝丽的健康干杯。她很健谈，精力充沛，这会儿更是兴致高得不行。也幸亏如此，因为其他人都沉默不语。她并没有觉得异常，她的丈夫从来就不多说话，另外两位经历了这么长时间的煎熬自然筋疲力尽了。午餐期间，只有她一个人劲头十足地唱独角戏。饭后，咖啡端上来了。


  “听我说，两位，”她欢呼雀跃地说，“你们必须休息一下，用过下午茶后，我开车带你们俩去海边兜兜风。”


  乔伊斯先生平时难得在家吃午饭，饭后当然要回办公室去。


  “我恐怕去不了，乔伊斯太太，”克罗斯比说，“我要赶回橡胶园去。”


  “今天还要回去？”她大喊。


  “是的，马上得走。我已经太长时间没有料理园子了，我要赶紧干正事了。不过我很感激你能留莱丝丽在这儿住几天，我们好决定下一步该怎么办。”


  乔伊斯太太还想要挽留他，可是她丈夫拦住了她。


  “他一定要走就让他走吧。事情总得有个头。”


  她听出了丈夫话中有话，迅速瞟了他一眼，把已到嘴边的话又咽了回去，一时谁也不说话了。过了会儿，克罗斯比又开口了。


  “请你们原谅，我得马上动身，好在天黑前赶到。”他从桌边站起身，“你能送我一下吗，莱丝丽？”


  “当然可以。”


  他们一起走出餐厅。


  “我觉得他太不体贴人了，”乔伊斯太太说，“他该知道莱丝丽现在最需要他陪伴。”


  “我相信如果不是绝对必要，他也不会走的。”


  “我去看看莱丝丽的房间准备好了没有。她需要好好休息一下，当然啦，休息之后要开心玩玩。”


  乔伊斯太太走出餐厅，乔伊斯又坐下。不一会儿，他听到了克罗斯比发动摩托车引擎的声音，很快又听到摩托车嘎嘎碾压着花园砂石路而去。他起身走进客厅，看见克罗斯比太太站在客厅中央，两眼发呆地望着门外，她手里攥着一封展开的信。他认出了这封信。他走进客厅时，莱丝丽瞥了他一眼，他发现她的脸色惨白。


  “他知道了。”她低声说。


  乔伊斯先生走到她跟前，从她手中拿过信。他点了一根火柴，将信点着，看着信纸在手里燃烧。快要烧到他的手时，他才把它扔到瓷砖地上。他们两人同时看着这烧焦的纸片卷了起来。然后他抬脚把它踩成灰烬。


  “他知道什么了？”


  她目不转睛地看了他很长时间，她的眼睛里出现了一种怪异的神情。是蔑视还是绝望？乔伊斯先生看不出来。


  “他知道了杰夫是我的情人。”


  乔伊斯先生一动不动，静静地听着。


  “他做我的情人好多年了。差不多在他刚从战场上回来他就成了我的情人。我们知道必须格外小心。我们成为情人后我就开始假装讨厌他，罗伯特在家时他也很少到我们家来。我经常会开车去一个我们约好的地方，我们每星期两三次在那儿见面，每次罗伯特去新加坡时，他总会在晚上等仆人都睡下后到我家来。我们经常幽会，神不知鬼不觉。可是最近，也就是一年前，他开始变了。我不知道是怎么回事。我不能相信他不再喜欢我了。他也总是矢口否认。我都快疯了。我跟他大吵大闹。有时我觉得他已经厌恶我了。唉，你可不知道我忍受了多大的痛苦。简直是地狱般的煎熬。我知道他不想要我了，可我就是不放过他。悲哀！多么悲哀啊！我爱他。我把一切都给了他。他就是我的生命。后来，我听说他跟一个华裔女人同居了。我没法相信。我也不愿意相信。最后我见到她了，我亲眼见到了这个女人在村子里走来走去，戴着金手镯和金项链，一个又老又胖的女人。年纪比我大。太可怕了！太可怕了！村里人都知道她是杰夫的情妇。我走过她身边时，她盯着我看，我觉察到她知道我也是杰夫的情妇。我送信叫杰夫过来。我必须见他。这封信你已经读过。我写这封信的时候简直要发疯了。我不知道自己在做什么。我什么也不顾了。我已经十天没有见到他了。这十天就像漫长的一生。上一次我们分别时，他还把我抱在怀里吻我，他叫我不要担心。可是他离开我的怀抱立刻就投入那个女人的怀里。”


  她咬牙切齿地低声说着这些话，说到这里停了下来，双手绞在一起。


  “这封该死的信！我们一直都格外小心。每次我写给他什么，他总是看完就撕掉的。我怎么会知道他偏偏就留下了这封信？那天他来了，我告诉他我已经知道了他跟那个女人的事。他不承认。他说那是有人造谣。我失去了控制。我不知道自己对他说了什么。噢，那时我恨死他了。我真想把他撕成碎片。我说尽了一切伤害他的话。我辱骂他。我甚至想冲他脸上啐唾沫。最后他终于冲我发火。他说他讨厌我，再也不想见到我了。他说他烦死我了。他承认他跟那个华裔女人确有其事。他说他认识她很多年了，在战前就认识了，他说那个女人才是他的真爱，其他女人都只是逢场作戏而已。他说他很高兴我知道了真相，这样我就可以不再纠缠他了。接着发生了什么我不知道了，我怒火中烧，失去了控制。我抓起手枪，扣动了扳机。他惨叫一声，我看到我击中了他。他跌跌撞撞地往凉台上跑。我追出去，又开了一枪。他倒在地上，我就站在他身边继续开枪，直到手枪发出咔嗒咔嗒的声音，我知道枪膛里没有子弹了。”


  她终于说完了，大口喘着粗气。她的脸已经扭曲得不像人脸，满脸都是残忍、狂怒和痛苦。没有人能想到这样一位文静优雅的女人也能在激怒之下变得如恶魔一般。乔伊斯先生不由得后退了一步。他完全被她的样子吓呆了。那不是一张人脸，而是一副丑陋狰狞的面具在喋喋不休。这时，他们听到从另一间屋里传来了乔伊斯太太响亮、友善而欢快的声音。


  “过来吧，亲爱的莱丝丽，你的房间准备好了。你一定躺下就能睡着啦。”


  克罗斯比太太脸上逐渐恢复了镇静。刚才如此清晰可见的激情渐渐抚平，就像用手抚平一张揉皱了的纸一样。转眼之间，这张脸又变得镇定自若，没有一丝皱纹。她脸色有一点儿苍白，可是她的嘴角绽露出了和蔼亲切的笑容。她又变成了一个教养良好甚至气质高雅的女人。


  “我这就来啦，亲爱的多萝西。我给你添了这么多麻烦，真是太抱歉了。”


  驻地行署


  新来的驻地行署助理是下午到的。行政长官沃伯顿先生接到报告，说助理坐的小帆船已经可以看见，他便戴上遮阳帽，朝码头上的栈桥走去。八名身材矮小的达雅族士兵组成的卫队见他过来，当即立正敬礼。看到这些卫兵颇有军人风范，一身军服整洁干净，枪身闪闪发亮，他感到非常满意。这些卫兵足可显出他的威风。他站在栈桥上望着河湾，小船很快就会绕过这个河湾靠岸。他身穿干净的帆布背带裤，脚蹬白皮鞋，显得很神气。他腋下还夹着一根镶金的马六甲手杖，那是霹雳州的苏丹送给他的。他等候着这位新来的助理，心里五味杂陈。他在这里要处理的公务相当繁重，一个人很难应付过来，他每次外出巡视自己管辖的地区时，总要将行署的公务交给当地的土著职员处理，实在不便。可是好久以来他都是这里唯一的白人，现在要面对另一个白人的到来，他不免有些顾虑。他已习惯了独来独往的生活节奏。战争爆发后，他有三年没有见到过一张英国人的面孔了。有一次他奉命接待一位林业官员，结果在那位陌生的英国人快到时，他竟然惊慌起来，安排好接待事宜后，留下一张纸条说自己有要事外出，就逃走了，一直在外面逗留到信使送来消息说他的客人已经离开后才回来。


  已经可以看见小帆船出现在宽阔的河道上。船上的桨手都是判了刑的达雅族囚犯，有两位监狱看守在栈桥上等候，他们要将这些囚犯押送回监狱。这些囚犯身强力壮，也都很熟悉这一带的河流，一个个奋力摇桨。帆船靠岸后，一个男子从船篷下走出来，上了岸。卫兵举枪致敬。


  “谢天谢地，总算到啦！这小船快憋死我了。我把你的信件捎来了。”


  他的语气中透着一股喜滋滋的快活劲儿，沃伯顿先生彬彬有礼地伸出手去。


  “我想你就是库珀先生对吗？”


  “对啊。难道你是在等别人？”


  他说这话原本是想开个玩笑，可是行政长官没有笑。


  “我是沃伯顿。我带你去看看你的住处。你的行李会有人帮你拿的。”


  他走在前头，从一条小道走进了一处院子，院子里有一座小平房。


  “我已叫人把这房子收拾得尽量可以住了，毕竟好多年都没有人在这里住了。”


  房子是建在柱子上的，里面有一间长长的起居室，起居室外面有一个宽大的露台，露台后面的通道两侧各有一间卧室。


  “我觉得已经挺好的啦。”库珀说。


  “我想你大概想洗个澡，换换衣服吧。要是今晚你可以跟我一起用餐，我很乐意奉陪。八点钟可以吗？”


  “你方便几点都行。”


  行政长官礼貌地笑了笑，他的笑容有些不自然，随后他转身离开，回到自己的寓所所在的“堡垒”。艾伦·库珀给他留下的印象并不那么好，但他不是个有偏见的人，他知道只见了一面就妄作判断是有失公允的。库珀约莫三十岁，瘦高个儿，脸色发黄，毫无血色，面部表情索然无味。他有一个很大的鹰钩鼻，一双蓝眼睛。他一走进平房就随手摘下遮阳帽，扔给了站在一旁伺候的男仆。这时沃伯顿留意到了他的脑壳很大，留着短短的褐色头发，这个大脑壳下面有一个缩进去的小下巴，显得很不相称。他穿一身脏乎乎的旧卡其布衬衫和短裤，他的遮阳帽皱巴巴的，应该好多天没有刷洗过了。沃伯顿先生想到了这个年轻人毕竟坐了一星期的轮船，最后还在小帆船里躺了四十八个小时。


  “看看他来吃晚饭时穿成什么样吧。”


  他走进了自己的房间，屋里的东西都摆得整整齐齐，好像有一位英国管家每天在打理似的。他脱掉衣服，走到楼下的洗澡间，用凉水冲了个澡。天气炎热，他不得不在穿戴上有所妥协，只穿了白色晚礼服上衣，没有穿西裤，其他则一样不缺：浆洗过的高领衬衫、丝袜和漆皮鞋，他穿戴得就像去伦敦蓓尔美尔街的俱乐部赴宴一样正式。他招待客人挺上心的，穿好衣服后便走进餐厅去看看餐桌是否已经布置妥当。他看到餐桌上摆了鲜艳的兰花，银餐具闪闪发光，餐巾折叠得非常漂亮，银烛台上点着蜡烛，发出柔和的光。沃伯顿先生满意地笑了笑，回到客厅里坐下，等候他的客人。客人很快就到了，他依然穿着刚上岸时穿的那身卡其布衬衫和短裤，还是那件旧外套。沃伯顿先生迎接客人时，脸上的笑容僵住了。


  “你好啊，你穿得好正式，”库珀说，“我不知道你会穿成这样。我差点儿穿着纱笼就来了。”


  “没关系。我想也许你的男仆都很忙吧。”


  “你真没必要为了我穿得这么正式。”


  “不是为了你。我吃晚饭总是穿正装的。”


  “哪怕一个人吃饭也这样？”


  “我一个人吃饭就更要穿得正式。”沃伯顿先生答道，目光冷峻地看着他。


  他看见库珀的眼睛眨了一下，眼神里流露出一丝讪笑，顿时气得涨红了脸。沃伯顿先生是个脾气暴躁的人，这或许从他现在的模样就可以看出来。他满脸涨得通红，显出一副好斗的神情，一头红发已经有些花白，一双蓝眼睛平时冷冰冰的，此刻突然显得咄咄逼人。不过他又是个精于世故的人，总希望处事公道。他必须尽力跟这个年轻人好好相处。


  “我在伦敦生活的时候，在我交往的圈子里，要是不穿戴正式吃晚饭，那就像早上不洗澡一样荒唐。来到婆罗洲以后，我看不出有什么理由要改掉这个好习惯。战争爆发后，我已经整整三年都没见到过一个白人了。我只要不生病，每天来餐厅吃晚饭就绝不会穿得马马虎虎的。你到这个国家时间不长，相信我，你要保持应有的自尊，没有比这更好的做法。一个白人如果很容易被周围的环境改变，他很快就会失去自尊，一旦失去了自尊，这里的土著也就很快不尊重他了，这是一定的。”


  “可是，如果你指望我在这样的大热天穿上笔挺的硬领衬衫，恐怕你会失望的。”


  “如果你是在自己住的平房里用餐，你当然可以随便穿什么。可是既然你肯赏光跟我一起用餐，你或许会遵循一个规矩，总要穿上文明社会认同的服装才是礼貌的吧。”


  这时，有两个马来男仆走了进来，他们腰上围着纱笼，头戴无边圆帽，上身穿一件缀着铜纽扣的白色上衣。一个端着杜松子酒，另一个端着两盘橄榄和凤尾鱼。两个英国人开始用餐。沃伯顿先生得意地说他的华人厨师是全婆罗洲最好的，尽管当地条件艰苦，厨师总能费心做出最好吃的饭菜。他在挑选食材上可谓匠心独具。


  “你要看一下菜单吗？”他一边问，一边把菜单递给库珀。


  菜单是用法文写的，菜名都特别好听。这两名男仆负责上菜。餐厅另一侧还有两名男仆在挥舞着巨大的扇子，驱除屋里的闷热。晚餐非常丰盛，香槟是上好的。


  “你自己也每天都这样用餐吗？”库珀问。


  沃伯顿先生漫不经心地瞥了一眼菜单。


  “我没看出今天的晚餐跟平时的有什么两样啊，”他说，“我自己吃得不多，可我很重视每天的晚餐礼仪，这必须很周全。这样才能让厨师不荒废厨艺，也可以叫仆人懂得守规矩。”


  两人的交谈有些话不投机。沃伯顿先生竭尽待客之礼，或许是因为他发现自己这样做可以使他的客人很不自在，他就有些不怀好意地暗暗窃喜。库珀来到森布鲁才几个月，所以沃伯顿先生很快就向他打听完了他在瓜拉索洛的所有朋友，无话可聊了。


  “我顺便问一下，”他没话找话说道，“你有没有遇见过一个叫亨纳利的小伙子？我想他应该是最近刚派来的。”


  “哦，见过，他在警察局干。是个臭名昭著的恶棍。”


  “我真没想到他是这样的人。他的叔叔巴勒克洛夫勋爵是我的朋友。前几天我还收到勋爵夫人的一封信，请我关照他。”


  “我是听说他有个什么显赫的亲戚。我想他也就是靠这层关系才得到那个职位的吧。他念过伊顿和牛津，这个他逢人就说。”


  “这可真叫我吃惊了，”沃伯顿先生说，“他家祖祖辈辈都是念的伊顿和牛津，两百多年了，我以为他不会再这么当回事儿了。”


  “我觉得他是太自命不凡了。”


  “你上的是什么学校？”


  “我出生在巴巴多斯。在那里上的学。”


  “哦，原来如此。”


  沃伯顿先生在他简短的应答中透露出明显的不屑之意，库珀顿时涨红了脸。一时间，他没再说话。


  “我收到过从瓜拉索洛寄来的两三封信，”沃伯顿先生接着说，“从那些信里我得出的印象是，亨纳利这个年轻人很有出息。大家都说他有一流的运动才能。”


  “哦，是的，他人缘很好，他就是当地的人都喜欢的那种人。我个人并不认为一流的运动才能有什么用处，长远来说，一个会打高尔夫和网球的人就一定能比别人活得更好吗？谁会在意他能不能在台球桌上单杆打出七十五分呢？英国人就是太拿这些东西当一回事了。”


  “你是这么想的？可我有一个印象，有运动才能的人在战争中的表现一定不比别人差吧。”


  “哦，既然你说到了战争，那我还真的有话可说。我跟亨纳利是同一个部队的，实话告诉你，谁都讨厌他。”


  “你怎么知道的？”


  “因为我就是其中的一员。”


  “哦，你没有得到军衔。”


  “我本来有很好的机会获得军衔。可我属于所谓的‘殖民地居民’。我没上过公学，没有家庭背景。该死的，我就始终只能当个大兵。”


  库珀额头紧蹙。他似乎控制不住要破口大骂了。沃伯顿先生注视着他，小小的蓝眼睛眯缝起来，一边注视一边在心里评价他。他换了个话题，同库珀谈起了他上任后的工作职责。时钟敲响了十点钟，沃伯顿先生站起身。


  “就这样吧，我不留你了。我想你一路劳顿，应该很累了。”


  两人握手道别。


  “哦，对了，”库珀说，“不知你能不能帮我找个男仆？我从瓜拉索洛出发时，我原来的男仆没有跟来。他把我的行李送到船上后就不见了踪影。船开出很远后，我才发现他溜了。”


  “我问一下我的管家。他肯定能帮你找一个。”


  “好的。叫他直接把人送过去就行，只要长得还可以，我就会用他的。”


  皎月当空，路上不需要打灯笼。库珀步行回到了自己的住处。


  “真不明白，他们怎么会派这么个人过来？”沃伯顿先生暗自思忖，“要是只有这样的人可以外派，我可不会看好的。”


  他溜达到自己的花园里。他住的官邸人称“堡垒”，建在一座小山顶上，花园一直延伸到河边。河岸上有一个凉亭，他习惯晚饭后到这个亭子里来抽支雪茄。亭子下面河水潺潺，他常常听到那里有人说话的声音，不知道是哪个胆小得不敢在白天露面的马来人在说话。有时会有几句轻轻地抱怨或责备飘进他的耳朵，好像是有人在悄声向他传递什么情报，或者给他什么有用的暗示。这些都是他在处理公务的时间里从来不会听到的。他重重地坐进一把长藤椅里。库珀！这是个满腹嫉妒、缺乏教养的家伙，他傲慢无礼、狂妄自大、贪图虚荣。可是这美好幽静的夜色渐渐消除了沃伯顿先生心中的恼怒。凉亭入口处的一棵树上鲜花盛开，空气中弥漫着沁人心脾的花香。萤火虫忽闪忽闪地发出轻盈飞舞的银光。月光在宽阔的河面上为湿婆神的新娘轻盈的脚步照出一条通道。在稍远处的河岸上，一排棕榈树在夜空下映出优美的剪影。沃伯顿先生满心祥和宁静。


  沃伯顿先生是个性情古怪的人，他的生活经历与众不同。在二十一岁那年，他继承了一笔十万英镑的巨额财产。离开牛津大学后，他马上过起了那个年代家境优裕的年轻人（沃伯顿先生现在五十四岁）所追求的放荡生活。他在蒙特街上有一处寓所，有私人马车，在沃里克郡有自己的狩猎屋。凡是名流聚会的场所，都有他的身影。他相貌英俊，性格风趣又慷慨大方。在十九世纪九十年代初的伦敦上流社会，他算得上是个人物，那时伦敦的上流社会还没有失去其独有的名声和光彩。没有人想到会发生布尔战争[2]，动摇了上流社会的根基，而摧毁上流社会的第一次世界大战还只是某些悲观者的预言。在那个年代，做个阔绰的年轻人还是很逍遥快活的，每到社交季节，沃伯顿先生家里的壁炉架上就摆满了请帖，邀请他出席一个又一个重大的聚会，这些请帖他都得意扬扬地陈列出来。沃伯顿先生是个势利鬼。他不是那种胆怯的势利鬼，遇到比他更有头有脸的人还会多少自惭形秽，他也不是那种只会巴结政界红人或文坛名流的势利鬼，更不是见到有钱人就晕头转向的势利鬼。他就是个赤裸裸的、一成不变的、不折不扣的势利鬼，只会对贵族趋炎附势。他敏感多疑，脾气急躁，宁愿被身份高贵的人怒骂，也不愿被普通人恭维。他的名字并不显赫地出现在《伯克贵族名谱》[3]中。令人啧啧称奇的是，他总会在谈话中极为巧妙地提到与某个贵族家庭有转弯抹角的关系，却只字不提他母亲那个利物浦正直工厂主的家族，虽然他正是通过母亲（出嫁前叫葛宾斯小姐）的关系才继承了那笔巨额遗产。但他在考斯，也许是阿斯科特同某位世袭公爵夫人，甚至某位王子在一起的时候，如果有他母亲家族的哪位亲戚声称认识他，那对他的上流社会生活可真是一个恐怖的灾难了。


  他的衰落显而易见，所以很快就尽人皆知，不过他花钱大手大脚，才使他没有尽遭人白眼。他崇拜的达官贵人嘲笑他，但他们心里清楚他的崇敬之情是发自内心的。可怜的沃伯顿当然是个可恶的势利鬼，但他毕竟人不坏。他总是乐意对某个付不起账的贵族伸出援手，你若是陷入困境，总可以指望他会解囊相助，毫不吝啬地给你一百镑。他经常请人大吃大喝。他牌技不佳，但是只要牌友合他心意，他就从不计较输掉多少。他喜欢赌，但总是不走运，不过他是输得起的，一局牌输掉五百镑还能镇定自若，令人不得不钦佩。他对打牌怀有强烈的激情，不亚于他对贵族头衔的激情，这是导致他日渐衰落的根源。他生活奢靡，赌牌输掉的钱数额大得惊人。他在赌钱上越陷越深，先是赛马，接着又玩股市。他性格有些单纯，心怀歹意的人会发现他是个没有心计的猎物。我不知道他是否意识到他的那些精明的朋友都在背后耻笑他，不过我认为他有一个模糊的直觉，总觉得自己必须做出根本不在乎钱的样子。他就这样落到了放高利贷的人手中。到了三十四岁，他就彻底破产了。


  他在精神上深受上流阶层的影响，因而毫不犹豫地选择了下一步该怎么做。像他这种背景的人，一旦挥霍掉钱财，总会去殖民地生活。没有人听到沃伯顿先生抱怨过一声。他甚至没有埋怨一位贵族朋友把他拉进了灾难性的高利贷陷阱。他没有向欠他钱的人催债，自己想办法还清了高利贷债务（或许他并不知道，这时在他身上发挥作用的恰恰就是他鄙视的利物浦制造商）。他没有向任何人求助，虽然一生没有干过一点儿活儿，但他开始寻找谋生出路了。他依然开开心心，无忧无虑，风趣幽默。他不愿逢人就絮叨自己的不幸遭遇，免得别人听了不舒服。沃伯顿先生是个势利鬼，可他同时也是个绅士。


  多年来他与一些显贵的朋友交往频繁，但是他只有一次开口求助，请他们帮忙举荐一份工作。时任森布鲁苏丹的那位大能人录用了他。在动身前的那天晚上，他最后一次到俱乐部用餐。


  “我听说你要走了，沃伯顿？”赫希尔弗特老公爵问他。


  “是的，我要去婆罗洲了。”


  “我的天啊，你去那里做什么？”


  “哦，我是个穷光蛋了。”


  “真的？太遗憾了。你回来别忘了告诉我们啊。祝你快乐。”


  “好的。一块儿打猎哦。”


  公爵点点头走开了。几个小时后，沃伯顿先生望着英国的海岸线渐渐消逝在薄雾中，他告别了自己生活中曾经珍视的东西。


  二十年过去了。他一直同各种身份的贵族夫人保持着频繁的书信往来，他的信写得幽默风趣，像唠家常似的。他始终偏爱拥有贵族封号的人，总是细心关注《泰晤士报》上刊登的关于这些人物来去行踪的报道（虽然报纸要在出版后六个星期他才能收到），他也常常细读报纸上刊登的生老病死、婚丧嫁娶的分类广告，随时乐意发出贺信或吊唁函。这些图文并茂的报纸使他能看到相关人物的尊容，所以在他定期回英国时可以随时续上旧缘，就像一切都从未中断过一样，哪怕是社交圈里出现的新面孔他也都认识。想当年他是伦敦上流社会的风云人物，如今仍一样对这个圈子兴趣盎然。对他而言，这似乎是一生中唯一重要的事情。


  然而，一个新的兴趣不知不觉进入了他的生活。他现在担任的职务满足了他的虚荣心。他再也不需要阿谀奉承地去讨好那些大人物，现在他说的话就是法律了。每次看到达雅族卫队像仪仗队似的持枪对他立正敬礼，他心里可满意了。他喜欢替他的英国同胞主持公道，也乐于调解本地土著部落首领之间的争斗。曾经有些大猎户闹事，他亲自出马教训他们，为自己的作为深感自豪。他虚荣心太强，无法不表现出无所畏惧的勇气。据说他曾经单枪匹马冲进一个被围困的村寨，要求一个嗜血成性的海盗乖乖投降，此事传为佳话。他已成为一个干练的行政长官。他处事严格、公正、诚实。


  他渐渐地对当地的马来人产生了深深的喜爱，他们的风俗习惯使他感兴趣。他喜欢听他们聊天，他从不感到厌倦。他赞赏他们的美德，看到他们的不良行为，只是耸耸肩，一笑了之。


  “想当年，”他有时会这样说，“我同英国的一些最显赫的贵族关系非常密切，可是我现在才知道，那些贵族还不如这里的一些出身良好的马来人有绅士风度。同这些人交朋友，我感到自豪。”


  他欣赏马来人的礼节，喜欢他们举止得体、性情随和、待人热情。他凭本能就知道如何跟他们相处，发自内心地想要善待他们。但他一刻也没有忘记自己是个英国绅士，他不能容忍白人被这里的土著风俗同化。他自己是绝不屈服的。当地有很多白人娶了土著女人为妻，但他绝不效仿，虽说这样的结合也算入乡随俗，是天经地义的，在他看来却不免骇人听闻，有失尊严。一个被阿尔伯特·爱德华王子亲切地以“乔治”相称的人，怎么可以同土著女人联姻呢？如今，每次从英国探亲回到婆罗洲后，他总会感觉如释重负。他在英国的朋友都和他一样不再年轻了，而在年轻一代的眼里，他就是个讨人嫌的老家伙。他觉得今天的英国已经失去了很多美好的东西，早已不是他年轻时热爱的英国了。可是婆罗洲却始终不变，这里已经成了他的家。他打算尽量在这个职位上多干几年，他内心的希望是在最终被迫退休前在职位上寿终正寝。他已在遗嘱中写明，不管他死在哪里，都要把他的遗体运回森布鲁，在一个能听到潺潺河水声的地方，同他热爱的马来人埋葬在一起。


  但是他一直将这份情感埋在心里，不让别人看出来。没有一个人会想得到，这位穿戴整洁、身材魁梧健壮、头发花白、刚毅的脸刮得干干净净的大汉，竟然在心里还怀有如此深沉的感情。


  他熟知行署公务该如何处理。在接下来的几天里，他用狐疑的眼光留意着这位新来的助理。他很快就发现这个人肯吃苦耐劳，也很能干。唯一让他感到不满的是，他对待本地土著有些粗暴。


  “马来人生性腼腆，又很敏感，”他对助理说，“我想，如果你能始终以礼貌、耐心、友善的态度对待他们，处事效果会好得多。”


  库珀短促而又刺耳地大笑了几声。


  “我出生在巴巴多斯，战争期间我在非洲服役。我想我对黑人是很了解的。”


  “我对黑人一无所知，”沃伯顿先生冷冷地说，“可我们谈的不是黑人。我们谈的是马来人。”


  “他们不是黑人吗？”


  “你太无知了。”沃伯顿先生驳斥道。


  库珀一言不发。


  库珀到任后的第一个星期天，沃伯顿邀请他共进晚餐。他安排得礼仪周到，虽然他们前一天还在办公室见过面，后来六点钟又在他的官邸“堡垒”的走廊上一起喝过杜松子酒，但他还是派男仆给库珀的住处送去一封彬彬有礼的请帖。库珀虽然很不情愿，但还是穿上了晚礼服，沃伯顿先生看到这个年轻人终于尊重了他的要求，颇感欣慰，但他注意到了他的衣服剪裁粗糙，衬衫也不合身。当晚，沃伯顿先生心情很好。


  “顺便说一句，”两人握手时，他对库珀说，“我已经跟我的管家说过了帮你找一个男仆，他推荐了他的侄子。我见过他，看上去是个机灵勤快的小伙子。你想见见他吗？”


  “那就见一见吧。”


  “他现在就等着呢。”


  沃伯顿先生叫来他的管家，吩咐他去把他侄子叫来。没过一会儿，一个又瘦又高的年轻人走了进来，他二十来岁，有一双很大的黑眼睛，相貌端正。围在腰上的纱笼十分整洁，上身穿一件白色短外套，头戴紫红色天鹅绒的无缨圆筒帽。他说自己叫阿巴斯。沃伯顿先生赞许地看着他，用流利地道的马来语同这个年轻人交谈起来，神态不知不觉地变得温和了。他平时对白人说话动不动就冷嘲热讽，而遇到马来人时，他往往乐呵呵地表现出居高临下却又相当和善的姿态。他相当于这里的苏丹。他十分清楚如何既保持自己的威严，又让土著岛民感到自在。


  “你觉得他行吗？”沃伯顿先生扭头问库珀。


  “可以，我觉得他不会比其他本地人更捣蛋吧。”


  沃伯顿先生告诉那个男仆他被录用了，随即打发他走了。


  “你能找到这样的男仆是很幸运的。”他对库珀说，“他的家世很好。他们家是一百年前从马六甲过来的。”


  “我只需要一个给我擦鞋、端茶倒水的仆人，我并不在乎他有没有贵族血统。我要求他听我的使唤，做事利索就行。”


  沃伯顿先生噘起嘴唇，没有作答。


  两人走进餐厅用餐。菜肴丰盛极了，酒也是上等的。他们喝了一小会儿就来了兴致，说话非但不像之前那样带刺儿，甚至像两个好朋友那样谈笑风生了。沃伯顿先生平时很讲究吃吃喝喝，星期天晚上就更要吃得好一些，这已是他的习惯。他开始觉得自己之前对待库珀不太公平。当然啦，这年轻人不是个绅士，可这也不是他的过错，跟他熟了之后，可能还会发现他其实人挺好的。要说有什么缺点的话，也许就是举止不够得体。他工作相当出色，动作快，态度认真，从不丢三落四。等到开始吃甜点时，沃伯顿先生已经满心喜悦地觉得全天下都是好人了。


  “今天是你到这里后的第一个星期天，我要给你品尝一杯特别上等的波特酒。我这里也只剩二十几瓶了，留着特殊场合才拿出来。”


  他吩咐男仆去拿酒，不一会儿，酒拿来了。沃伯顿先生看着男仆开了酒瓶。


  “这瓶波特酒是我的老朋友查尔斯·霍林顿送给我的，他珍藏了四十年，在我这里又藏了好多年了。他的酒窖在全英国最有名啦！”


  “他是卖酒的？”


  “不完全是，”沃伯顿先生微笑着说，“我说的是卡斯尔雷的霍林顿勋爵。他算得上是全英国最有钱的贵族了。是我相识很久的老朋友。我和他弟弟是伊顿的同窗。”


  这是沃伯顿先生绝不肯放过的好机会，他讲起了一件逸事，唯一的目的好像就是想说他认识一个伯爵。这波特酒果然是好酒，他喝完了一杯，接着又喝第二杯。此前的戒心一扫而光。他已经好几个月没有跟一个白人聊过天了。他开始讲故事，每一个故事都是为了表现自己当年在上流社会的风光。听他讲这些故事，你会认为英国的政府部门由哪些人组成，制定什么决策，都是因为他在某位公爵夫人的耳边说了几句悄悄话，或者在晚餐桌上提了个建议，君主的机要顾问才如获至宝、依计行事的。从前在阿斯科特、古德伍德和考斯度过的美好时光，此刻又在他心里复活了。再喝下一杯波特酒。他便聊起了曾经每年去约克郡和苏格兰参加的盛大家宴。


  “那时我有个大管家，我管他叫‘领班’，是我用过的最好的管家。你猜猜他后来为什么不干了？你也知道，在管家的餐厅里，贵族夫人的侍女和先生的男仆都是按照各自主人的身份等级入座的。他对我说，他实在不想再跟我去参加一场又一场的宴会了，因为在那些宴会上我是唯一没有贵族封号的，这意味着他总是只能坐在末座，每盘菜还没传到他跟前，好吃的就都被一抢而空了。我把这件事告诉了希尔弗特老公爵，他听了哈哈大笑。‘老天爷，’他说，‘如果我是英国国王，就为了给你的管家一个机会，我也会赏你个子爵封号。’‘要不您收下他吧，公爵大人，’我说，‘他是我用过的最好的管家。’‘那也好，沃伯顿，’他说，‘如果他在你那里干得好，那在我这里也会干得好的。把他送过来吧。’”


  接下来讲的是在赌城蒙特卡洛的故事，有一次沃伯顿先生和费奥多大公搭档玩牌，一晚上就把庄家的钱全赢了。还有在马里昂巴德，沃伯顿先生曾和爱德华七世一起玩百家乐。


  “当然啦，那时他还只是威尔士王子。我还记得他对我说：‘乔治，如果你掷出一个五点的话，就会连衬衫都输掉啦。’他说得太对了。我认为这是他一辈子说过的最真实的话。他是个了不起的人。我一直说，他是欧洲最伟大的外交家。可我那时候太年轻，傻乎乎的，没有听从他的忠告。要是我当时没有掷出五点的话，我今天也不会在这里了。”


  库珀注视着他。他的一双褐色眼睛深深陷在眼窝里，眼神冷峻而高傲，嘴角上挂着一丝嘲讽的微笑。他在瓜拉索洛听说过不少有关沃伯顿先生的传言，他的名声不坏，大家都说他治理辖区的事务井井有条，只是，老天爷，他太势利了！大家嘻嘻哈哈地拿他打趣，没有任何恶意，因为谁也不可能讨厌一个如此慷慨善良的人。他和威尔士亲王玩百家乐的故事，库珀早就听说过了，不过他还是有一搭没一搭地听他说着。他从一开始就很不喜欢这位行政长官的做派。他生性敏感，听得出沃伯顿先生对他不失礼貌的冷嘲热讽，心里苦恼不堪。沃伯顿先生有一个特别的本领，只要听到他不赞同的意见就爱答不理，沉默得令人不安。库珀没怎么在英国生活过，但对英国人有一种莫名的反感。他尤其讨厌早年在私立学校就读的人，总是害怕这样的人会对他居高临下。他很怕别人在他面前摆架子，为了先发制人，他就故意摆出一副架势，让别人以为他高傲自大，叫人受不了。


  “嗯，不管怎么说，战争总算为我们做了件好事，”他最后这样说，“摧毁了贵族的势力。布尔战争开了个头，1914年大局锁定。”


  “英国的名门望族遭遇了灭顶之灾。”沃伯顿先生用悲壮的口吻说道，很像法国大革命时期的流亡者对路易十五王朝念念不忘。“他们再也不能居住在宏伟的宫殿里，那些王公贵胄的奢华筵席也很快就会变成一个记忆了。”


  “依我看，这可真是大快人心的好事。”


  “可怜的库珀，你哪里知道‘昨日希腊的荣光和往昔罗马的辉煌[4]’？”


  沃伯顿先生用手势比画了一下。一瞬间，他的眼睛迷糊起来，仿佛眼前呈现出往昔的辉煌景象。


  “好啦，相信我，那些腐朽的东西我们早就受够了。我们需要的是一个由商人管理的商人政府。我出生在一个英国直辖殖民地，我实际上一辈子都生活在殖民地。什么贵族不贵族的，我根本不在乎。英国人的问题就是太势利。要说有什么样的人最惹我恼火的话，那就是势利鬼。”


  势利鬼！沃伯顿脸上红一阵紫一阵，眼里燃烧着怒火。这个词儿跟随了他一辈子。他年轻时混迹于上流社会，那些贵妇人倒也不觉得被他追捧有什么不好的，但是就连贵妇人有时也是会大发脾气的，沃伯顿先生不止一次在心里咬牙切齿地用这个难听的词儿骂她们。他也知道，他不可能不知道，有些讨厌的家伙在背后骂他势利鬼。多么不公平啊！要知道，他可一直就觉得没有什么比势利更令人憎恶的。说到底，他只是喜欢同自己这个阶层的人交往，只有跟这样的人交往他才感到自在，我的老天！这怎么能说是势利呢？物以类聚，人以群分罢了。


  “我非常同意你的看法。”沃伯顿答道，“所谓势利鬼，就是因为别人的社会地位比自己高就巴结或鄙视别人。这是我们英国中产阶级最粗俗的堕落。”


  他看见库珀眼睛里闪过一丝讪笑。库珀举起一只手想要捂住嘴角上浮现出的笑容，结果却使得这笑容更明显了。沃伯顿先生双手微微颤抖。


  库珀可能永远都不知道他已经严重得罪了自己的上司。库珀自己是个敏感的人，可奇怪的是，他对别人的感受却很不敏感。


  因工作关系，他们在白天总要时不时地见几分钟面，傍晚六点还会在沃伯顿先生住处的露台上一起喝会儿酒。这是沃伯顿先生绝不肯打破的英国旧习俗。不过他们不在一起吃饭了，库珀在他住的平房里吃，沃伯顿先生则在他住的“堡垒”里吃。忙完公务后，他们会散步到暮色降临，但两人各走各的。这片乡村里只有一两条小路，丛林紧挨着村庄的种植园，沃伯顿先生每次看到他的助理大步溜达过来时，总会故意绕个圈子避开他。他已经对库珀的举止不够得体、性格自负孤僻感到很不舒服了。至于这位行政长官为什么会由不喜欢这个人演变成对他恨得牙痒痒，那就得说说库珀到任两三个月后发生的一件事了。


  有一次，沃伯顿先生要外出巡视，他比以前更放心地把公务交给库珀处理，因为这时他已经认定库珀是一个能干的人。他唯一不喜欢他的地方就是这人办事过于拘泥。他为人诚实公正，也能吃苦，只是对当地岛民缺乏同情心。有一个观察到的情况让沃伯顿先生感到啼笑皆非，那就是这个人既认为自己不比任何人差，同时又相信这么多人都不如他。他态度严厉，没有耐心去倾听当地岛民的想法，甚至有点儿蛮横。沃伯顿先生很快发现岛上的马来人不喜欢他，也害怕他。对此，他倒没有感到完全不满意。如果他的助理人缘好，或许会有损他自己的口碑，他才会很不开心。沃伯顿先生做了周密的安排后，便动身去视察了。三个星期后，他回来了。那时，邮件也已经寄到了。他走进客厅后第一眼看见的就是一大摞摊开的报纸。当时库珀同他见了面，他们是一起走进客厅的。沃伯顿先生转身面对一位留守在家的仆人，严厉质问他那些打开的报纸是怎么回事。库珀赶紧解释。


  “我想看看有没有伍尔夫汉普顿谋杀案的新闻，就把你的《泰晤士报》借过来看了看。我看完就都放回来了，我知道你不会介意的。”


  沃伯顿先生转身看着他，气得满脸煞白。


  “可是我介意。我非常介意。”


  “非常抱歉，”库珀说，神情十分镇定，“说真的，我只是等不及你回来再看了。”


  “你不会连我的私人信件也打开看了吧。”


  库珀还是那样镇定自若，面露微笑看着这位怒气冲冲的上司。


  “哦，这可不是一码事。不管怎么说吧，我真的没有想到你会介意我看你的报纸。那又没有什么隐私的。”


  “我很不喜欢别人在我之前看我的报纸。”他走到那摞报纸前，差不多有三十期，“你这样做太无礼了。你把报纸都弄乱了。”


  “很容易整理好的。”库珀说着，走过去同他一起站在桌边。


  “别碰我的报纸！”沃伯顿大叫道。


  “为这么点小事就大喊大叫的，未免有点儿孩子气。”


  “你竟敢这么跟我说话？”


  “噢，见鬼去吧！”库珀说罢，转身冲了出去。


  沃伯顿先生气得浑身发抖，独自一人怔怔地看着他的报纸，陷入了沉思。他生活中最大的乐趣被那双残忍冷酷的手摧毁了。大多数远离家乡的人都会一收到邮件就急不可耐地撕开包装，拿起最新日期的报纸，赶紧浏览来自家乡的最新消息。沃伯顿先生却不是这样。他特别吩咐过给他发送报纸的人在外包装上写明每一份报纸的派发日期，收到一大卷报纸后，沃伯顿先生会看一遍日期，然后用蓝色的铅笔标上编号。他的管家奉命每天早上给他送来早茶时，放一份报纸在露台的桌子上。他特别享受一边喝茶，一边撕开包装纸读晨报的乐趣。这样他会感觉自己仿佛还生活在故乡。每个星期一早上，他读一个半月前的星期一《泰晤士报》，整个星期每天按此类推。星期日他会读《观察家报》。就像他吃晚饭习惯穿上正装一样，这是他与文明世界保持联系的纽带。他引以为豪的是，不论有多么惊人的新闻，他都不会屈服于诱惑在指定的时间之前打开报纸。在战争爆发后，有时悬念太让人难以忍受了。有一天，他读到了军队开始推进的消息，就经历过迫切想要知道进展的悬念煎熬。其实，要消除这份悬念再简单不过了，只需要翻开后面一天的报纸便能解救自己，而那些报纸就摆在报架上等待着他去读。那是他经受过的最严峻的考验，但是他战胜了诱惑。现在倒好，包装得好好的报纸被这个大蠢货拆得乱七八糟，就因为他想知道某个烂女人是否谋杀了她的浑蛋老公。


  沃伯顿先生唤来管家，叫他去拿来包装纸。他尽可能将报纸折叠整齐，每一份都包起来，编上号。可是这件事他干得很忧伤。


  “我永远不会原谅他，”他说，“永远不会。”


  当然，他是带着管家去巡视的，他每次外出都要带上管家，因为管家知道他的一切喜好，而沃伯顿先生不是那种在丛林中旅行就愿意放弃舒适享受的人。可是这次巡视回来后，管家老跑到仆人的住处去嚼舌头。他知道库珀同他的仆人合不来。所有的仆人都走了，只有那个叫阿巴斯的小伙子还没走。阿巴斯也很想离开，只是他叔叔奉行政长官的命令将他安排在库珀身边，没有他叔叔的许可，他不敢擅自走人。


  “我夸他干得不错，老爷。”管家说。“可他还是很不高兴。他说在这里干得不开心，他想知道他可不可以同其他人一样不干了。”


  “不行，他不能走。库珀先生必须有仆人伺候。走掉的那些都补上了吗？”


  “没有，老爷，没人愿意去他那里。”


  沃伯顿先生皱起了眉头。库珀是一个狂妄的蠢货，但他毕竟是个官员，必须配备合适的仆人。如果他的住处没有人收拾，总是说不过去的。


  “走了的那些仆人都去哪里了？”


  “他们回村里了，老爷。”


  “你今晚去见他们，告诉他们，我要他们明天一早就回到库珀老爷的住处。”


  “他们说不想去，老爷。”


  “我的命令也不听？”


  这个管家已经跟了沃伯顿先生十五年，他听得出主人说话的语气。他并不是怕他，他们一起经历过太多的风风雨雨。有一回在丛林里，行政长官救过管家一命；还有一回，他们在急流中翻了船，要不是管家救他，他可能早就淹死了。但是，管家还是知道什么时候这位行政长官的命令必须无条件服从。


  “我会去村里走一趟的。”他说。


  沃伯顿先生原以为他的助理会马上找机会为自己的粗鲁行径向他道歉，没想到库珀实在像个没有教养的人，根本不会表达歉意。第二天上午他们在办公室见面时，他完全忘了这件事。由于沃伯顿先生外出了三个星期，他们需要较长时间谈一谈工作。谈完工作后，沃伯顿先生就打发他走了。


  “我想没有什么别的事了，谢谢你。”库珀转身就走，但是沃伯顿先生叫住了他。“我听说你跟仆人有些麻烦。”


  库珀放声大笑。


  “他们想敲诈我。他们还好意思说走，只有那个不中用的阿巴斯还算识相——他知道在哪儿过得好——可我就是不中他们的圈套。现在他们又乖乖地回来啦。”


  “你是什么意思？”


  “今天一大早这帮人都回来干活儿啦，厨子也回来了。看看他们一个个若无其事的模样，就像他们是这里的主人。我猜想他们是终于弄明白了，我不是那么好糊弄的。”


  “不是这么回事。是我命令他们立刻回来的。”


  库珀的脸涨红了。


  “我能不能请你不要干涉我的私事？”


  “他们可不是你的私事。你的仆人逃跑会让你显得很可笑。你想出丑，随你的便，可我不能容许你成为笑料。你的住所不配备合适的人员是很不妥当的。所以，我听说你的仆人都跑了后，马上派人去命令他们天一亮就回来干活儿。我的话是管用的。”


  沃伯顿先生点了点头，表示谈话已结束。库珀没有理会。


  “你想知道我做了什么吗？我把这帮家伙都叫了过来，一个不留全炒了鱿鱼。我限他们十分钟内滚出院子。”


  沃伯顿先生耸了耸肩。


  “你凭什么认为还能找到别人？”


  “我已经叫我自己的办事员去找了。”


  沃伯顿先生沉思了片刻。


  “我认为你的行为很愚蠢。以后你最好记住了，有好的主人才会有好的仆人。”


  “你还有何指教？”


  “我倒很想教教你怎么为人处世，但那恐怕会很费劲，我没有这么多时间可以浪费。就等着看看你能不能找到人吧。”


  “请你不必太操心我的事。我自己能找到的。”


  沃伯顿先生露出苦笑。他看得出库珀讨厌他，就像他也讨厌库珀一样。他也知道，没有什么事情要比接受一个自己讨厌的人的恩惠更令人难堪的了。


  “我还要提醒你一句，你现在要在这里找到马来人来干活儿，不会比找一个英国管家或法国厨师的机会更大。没有我的命令，没有人会来。你要我下个命令吗？”


  “不要。”


  “随你的便。再见。”


  沃伯顿先生没好气地关注着事态的发展。库珀的办事员未能说服马来人、达雅族人到这样一个主人的寓所来工作。阿巴斯依然对他忠心耿耿，但他只会做当地的饭菜。库珀习惯了粗茶淡饭，可是每顿都吃米饭实在让他很反胃。没有挑水的伙计，天气这么热，他每天都得洗好几次澡。他责骂阿巴斯，但是阿巴斯总以沉默抗争，只做他愿意做的事。这家伙之所以留下来，只是因为行政长官坚持叫他别走，库珀知道了这个真相后感到特别别扭。这种情况持续了两个星期，然后有一天早上，他发现先前被他赶走的那些仆人又回到了他的住处。他突然大怒，但是这次他学乖了点儿，没有说话，让他们留了下来。他咽下了这口气，虽然他本来对沃伯顿先生的怪诞行为感到不屑，不肯忍耐，现在却转化为默默地憎恨了：行政长官恶意作梗，让他沦为当地所有土著岛民的笑柄。


  眼下这两个人互不理睬了。以前，虽然两人彼此互不喜欢，但还是会在每天下午六点钟一起同那会儿碰巧在行署里的白人喝喝酒，现在连这个由来已久的习惯也打破了。他们各自待在自己的房子里，就像另一人不存在似的。库珀已经熟悉业务，所以他们在办公室也就没有多少需要交流的了。如果有什么必须要传达给助理的消息，沃伯顿先生会派传令兵去传话，他的工作指令则通过正式公函通知。他们不可避免地经常会见面，但是两人一星期说的话也不会超过五句。他们彼此躲不开，总还得见面，这使两人心里都非常不安。他们耿耿于怀，总也摆脱不掉这种针尖对麦芒的感觉，为此郁郁不乐。沃伯顿先生每天散步时，满脑子想的就是自己多么憎恨这个助理。


  可怕的是，这种彼此如死敌一般对峙的局面极有可能要持续到沃伯顿先生离任的那一天。或许还要等上三年。他没有理由向总部提出申诉，因为库珀工作是出色的，何况眼下人手不容易找。的确，他隐隐约约也听到过一些抱怨，有人暗示说库珀对待土著岛民过于粗暴。本地人已经产生了不满情绪，这是可以肯定的。但是沃伯顿先生着手调查了一些具体案情后发现，事实真相无非就是，在一些原本可以处理得更温和些的事件中，库珀处理得有些严厉，在一些换作他自己或许会表现出同情的事件中，库珀做得不讲情面。他做的这些事都还不足以受到处分。不过沃伯顿先生决定继续观察他。仇恨往往能使人变得目光犀利，他似乎看出了库珀在使唤土著岛民干活儿时毫无体恤之心，但又没有超越法律许可的界限，也许他觉得这样做可以激怒他的上司。总有一天，他会做得太过分。没有人比沃伯顿先生更清楚，这持续的酷热天气会让人变得多么烦躁，如果一夜难以入眠，白天要保持自我控制会有多么困难。他暗自淡然一笑。迟早有一天，库珀会落到他的手里。


  机会终于来了，沃伯顿先生大声笑了。库珀负责监管囚犯干活儿，铺路啦，修建房屋啦，有任务时还要到船上摇桨；他们还负责镇上的清洁工作，此外也会做一些其他能派上用场的事。要是表现得好，他们还有机会被选中去当家仆。库珀对他们很严厉。他喜欢看他们干活儿。他很享受想出各种各样的任务安排囚犯去干的乐趣。没过多久，这些囚犯便发现他总是使唤他们去干一些毫无用处的活，他们就不肯好好干了。他惩罚这些囚犯延长劳动时间。这是违反规定的，沃伯顿先生了解到这个情况后，没有把这件事交给库珀自己去处理，而是立刻下令按原定的劳动时间收工。库珀出去散步时，发现囚犯们都溜达着回牢房去了，他大为惊讶。他下过命令，不到天黑是不许收工的。他问值班看守是怎么回事儿，看守告诉他这是行政长官的命令。


  库珀气得脸都白了，他大步朝“堡垒”走去。沃伯顿先生身着一尘不染洁白的帆布工装，头戴干净的遮阳帽，拿着手杖，牵着狗，正要出去散步。他刚才是看着库珀出去的，知道他是到河边去散步了。库珀跳上台阶，径直冲到行政长官面前。


  “我要你解释一下，你为什么撤销我的命令，让囚犯不到六点就收工！”他暴跳如雷地大叫道。


  沃伯顿先生瞪大了他那双冷冷的蓝眼睛，露出极为惊讶的神情。


  “你疯了吗？你都不知道怎么跟你的上司说话了吗？”


  “去你的。犯人归我管，你无权干涉。你管好你的事，我管好我的事，井水不犯河水。我想知道你这样让我出丑究竟是什么意思。这里每个人都会知道是你撤销了我的命令。”


  沃伯顿先生十分镇静。


  “你没有权力下达这样的命令。我撤销是因为这个命令过于苛刻，很不仁慈。实话告诉你，我没有让你出丑，是你自己在出洋相。”


  “我一到这里，你就看不上我。你想方设法让我在这里过不下去，就因为我不愿拍你的马屁。因为我不愿奉承你，你就处处跟我过不去。”


  库珀气得语无伦次，简直要发狂了，而沃伯顿先生的目光突然显得更冷静，更犀利。


  “你错了。我是认为你是个无赖，但我对你的工作没有一丝不满。”


  “你这个势利鬼，该死的势利鬼！你认为我是个无赖，只不过因为我没有上过伊顿公学。是啊，我在瓜拉索洛时就有人提醒过我，大家都知道你是个什么样的人。哼，难道你不知道你丢人已经丢到家了吗？你跟我讲那个谁都听说过的威尔士王子的故事时，我简直要狂笑出来了。我的上帝啊，大家都在俱乐部里讲你的这个故事呢，都要笑疯了。看在上帝的分儿上，我宁可做我这样的无赖，也不愿做你那样的势利鬼。”


  他戳到了沃伯顿先生的痛处。


  “你给我马上滚出去，要不然我就揍扁了你。”他怒吼道。


  库珀反而朝他凑了过去，差点儿就要脸贴着脸了。


  “来啊，来啊，”他说，“老天在上，我倒要看看你怎么揍我。想听我再说一遍吗？势利鬼。势利鬼！”


  库珀比沃伯顿先生高出三英寸，而且年轻力壮，肌肉发达。沃伯顿先生已经五十四岁，身体肥胖。他捏紧拳头抡了过去。库珀一把抓住他的胳膊，把他推开。


  “别犯傻啦！你可别忘了我不是什么绅士。我知道怎么打架。”


  他吹了一声口哨，白皙瘦削的尖脸上堆满了狞笑，转身跳下台阶走了。沃伯顿先生气得心怦怦直跳，乏力地跌坐到椅子上。他感到浑身刺痛，好像生了痱子一样。刹那间，他觉得自己悲哀得快要哭出来了。不过他猛然意识到他的管家在露台上，立刻本能地控制住自己的情绪。管家走上前来，给他倒了一杯威士忌加苏打水。沃伯顿先生一言不发，接过酒杯一口喝干了。


  “你有什么事要跟我说？”沃伯顿先生问道，抽搐的嘴角上硬挤出一丝笑容。


  “老爷，库珀先生不是好人。阿巴斯想要离开他。”


  “让他再等等。我要给瓜拉索洛写信，请他们把库珀先生调走。”


  “库珀先生对马来人不好。”


  “你先下去吧。”


  管家悄悄退下了。沃伯顿先生独自陷入了沉思。他的眼前仿佛浮现出这么一幕：在瓜拉索洛的俱乐部里，一群身穿法兰绒衬衫的男人打完了高尔夫和网球，伴着暮色围坐在窗前的桌子边，喝着威士忌和杜松子酒，说说笑笑地讲着说着他和威尔士王子在马里昂巴德玩牌的那个人尽皆知的故事。他臊得面红耳赤，内心痛苦不堪。势利鬼！大家都觉得他是个势利鬼。可他一直把他们当成好人，一直用绅士的姿态对待他们，丝毫不因为他们的身份低下而歧视他们。想到这，他开始憎恨这些人了。但他对这些人的痛恨，同他对库珀的憎恨相比是微不足道的。要是他们俩真的拳脚相向的话，库珀肯定会把自己打得稀里哗啦。羞辱的泪水顺着他涨红了的胖脸蛋儿流了下来。他在那里呆坐了几个小时，一支接着一支抽烟，恨不得死掉算了。


  最后，管家又来了，问他要不要换衣服用晚餐。当然要！他总是穿正装用晚餐的。他疲惫地从椅子里站了起来，穿上浆洗过的衬衫，系上高领，在装饰漂亮的餐桌前坐下。跟往常一样，有两个男仆侍候他用餐，另有两个男仆在一旁挥动着大扇子。在两百码开外的那所平房里，库珀也在吃晚饭，他的饭菜十分粗糙，他身上只围着纱笼，穿着汗衫，光着脚。他很可能一边吃饭，一边读侦探小说。饭后，沃伯顿先生坐下来写信。苏丹不在，他是以私人身份给苏丹的代表写了一封密信。库珀工作出色，他写道，问题是他们两人合不来。彼此都深感苦恼，若能将库珀调任别的职位，他将不胜感激。


  次日早晨，他派专人将信送走了。两星期后，回信和当月的邮件一起寄到了。那是一封私人便笺，全文如下：


  亲爱的沃伯顿：


  我不想用公函给你回信，所以我以个人名义给你聊复几句。当然，如果你坚持的话，我可以将此事转呈给苏丹大人，但是我劝你最好放弃这个想法。我了解库珀，他还需要雕琢，但他有能力，在战争中又吃过不少苦，我认为应该多给他机会。我认为你未免过于看重一个人的社会地位了。你要知道，时代已经变了。当然，一个人能成为绅士是一件好事，但是如果他有能力又勤奋，那就更好。我想如果你多宽容一些，一定会和库珀相处融洽的。


  你真诚的 　


  理查德·坦普尔


  信从沃伯顿先生的手中滑落。字里行间的意思非常明显。理查德·坦普尔是他认识了二十年的熟人，这个出身于殷实的乡绅家族的理查德·坦普尔，竟然也认为他是个势利鬼，因此拒不接受他的请求。沃伯顿先生突然感到对生活失去了信心。他风光一时的那个时代已经一去不复返，而未来属于更平庸的一代人。库珀就是这代人的代表，他对库珀简直恨之入骨了。他伸手要倒酒，他的管家见到这个动作，立刻走上前来。


  “我不知道你还在这里。”


  管家捡起那封公函。哦，这就是他留在这里的原因。


  “库珀先生会走吗，老爷？”


  “不会。”


  “那可要出大事了。”


  一时间，他因疲惫而没有听出管家的话外之音。但只是转眼间，他便猛地在椅子上坐直了，直勾勾地盯着管家，全神贯注。


  “你说这话是什么意思？”


  “库珀老爷对阿巴斯不好。”


  沃伯顿先生耸了耸肩。库珀这样的人怎么会懂得如何对待仆人呢？沃伯顿先生了解这种人：前一分钟跟他们打得火热，后一分钟就粗暴虐待。


  “让阿巴斯回家吧。”


  “库珀先生拖欠他的工资，所以他走不成。他已经三个月没付他工钱了。我叫阿巴斯耐心点儿。可他很生气，他听不进道理。如果库珀先生还是这样虐待他，一定会出事的。”


  “你告诉我这件事，做得很对。”


  这个蠢货！难道他这么不了解马来人，以为自己可以随便欺负他们吗？要是他后背挨上一刀，那就活该啦。挨上一刀！沃伯顿先生的心脏似乎突然停跳了一下。他只需要顺其自然，总有一天可以摆脱掉库珀的。他的脑海中突然闪过一个说法——以不变应万变——他脸上露出淡淡的笑容，顿时心跳加快了，仿佛看见了这个自己憎恨的家伙脸朝下趴在丛林的小径上，背脊上插着一把匕首。这个盛气凌人的无赖自寻死路。沃伯顿先生叹了口气。他有责任警告他，当然，他必须这么做。他给库珀写了一个简短而又正式的便条，要他马上来“堡垒”见他。


  十分钟后，库珀站在他的面前了。从沃伯顿先生差点儿同他打起来的那天起，他们没有再说过话。此刻，他也没有请库珀坐下。


  “你要见我？”库珀问。


  他的衣服邋里邋遢，身上也很不干净。脸上和手上都是被蚊子叮咬的小红包，被他挠出了血。瘦削的长脸上一副闷闷不乐的神情。


  “我听说你又跟仆人闹矛盾了。我的管家的侄子阿巴斯说你拖欠了他三个月的工钱。我认为你这样做太专横了。这孩子现在想要离开你，我当然不能责备他。我要求你把他该得的工钱立刻付给他。”


  “我又没有要他离开。我扣下他的工钱，只是为了保证他好好干。”


  “你不了解马来人的性格。他们格外不能容忍遭受欺负和嘲弄。他们容易冲动，报复心很强。我有责任警告你，如果你把这孩子逼过了头，你会非常危险的。”


  库珀轻蔑地笑了一声。


  “你觉得他会把我怎么样？”


  “我觉得他会杀了你。”


  “你为什么要操这份心呢？”


  “哦，我才不操这份心呢，”沃伯顿先生淡淡一笑，回答道，“我有坚强的毅力忍辱负重。但我职责在身，有义务给你忠告。”


  “你以为我会怕他？”


  “这就一点儿都不关我的事了。”


  “行，我可以告诉你，我知道怎么保护好自己。那阿巴斯是个偷鸡摸狗的浑小子，他要是敢跟我玩儿什么把戏，老天爷，我会咔嚓拧断他的脖子。”


  “那我就没什么要说的了，”沃伯顿先生说，“再见。”


  库珀涨红了脸，他一时不知道该说什么，也不知道该做什么，只好转身踉踉跄跄地走了出去。沃伯顿先生望着他离开，嘴角挂着冰冷的笑容。他已经尽到了责任。可是如果他知道库珀从他这里出去后发生了什么，他又会作何感想呢？库珀一声不吭、郁郁不乐地走回自己住的平房，一头扑到床上，心里感到无比孤独和悲苦，突然控制不住自己的情绪，胸膛起伏，痛苦地抽泣起来，大颗的泪珠从他瘦削的脸上扑簌簌滚落下来。


  打那以后，沃伯顿先生很少见到库珀，也从不跟他说话。他还是每天早上读《泰晤士报》，白天在办公室处理公务，下午锻炼身体，然后穿上正装用晚餐，饭后到河边抽支雪茄。如果碰巧遇上库珀，他就假装没看见。尽管两人都知道对方就在身旁，却总是做出对方根本不存在的样子。时间丝毫没有缓解两人之间的敌意。他们观察着对方的举动，谁都知道另一个人在做什么。虽然沃伯顿先生年轻时喜欢打猎，枪法很准，但随着年龄增长，他对猎杀丛林里的野兽已经不感兴趣。可是每逢星期天或者节假日，库珀总会带上猎枪出门。要是打到了猎物，他总会在沃伯顿先生面前耀武扬威；如果他空手而归，沃伯顿先生就会耸耸肩，扑哧一笑。这种小伙计也想做猎手！圣诞节对两人来说都不好受：他们在自己的住处独自用餐，故意喝得烂醉。在方圆两百英里内，只有他们这两个白人，他们的住处那么近，喊一嗓子彼此就能听见。新年刚开始，库珀发起了高烧，等沃伯顿先生再次见到他时，他大吃一惊，没想到他变得那么枯瘦，看上去病恹恹的，非常虚弱。他受不了这样的孤独，由于这份孤独原本是毫无必要的，所以格外折磨人。沃伯顿先生也不好受，他常常彻夜难眠。他躺在床上睡不着，东想西想。库珀终日喝酒，眼看快要崩溃了。但是他在对付本地村民时，还是很小心地避免做出任何可能会被他上司责难的事。他们在默默地进行一场殊死搏斗。这是忍耐力的考验。几个月过去了，双方都没有示弱。他们就像两个生活在永恒黑夜里的人，知道黎明永远不会降临，因而心灵备受煎熬。仿佛他们的生命将永远笼罩在这单调持续着的深仇大恨中。


  当最后不可避免的厄运终于降临时，沃伯顿先生大为震惊，似乎完全没有想到。库珀指控男仆阿巴斯偷了他的几件衣服，阿巴斯不承认，库珀揪住他的后颈，一脚将他踢下了平房的台阶。阿巴斯要他付工钱，库珀劈头盖脸痛骂了他一顿，还扬言要是一个小时内他还不滚，就要把他押送到警察局去。第二天早上，在库珀去办公室的路上，阿巴斯拦住了他，再次要他付工钱。库珀握紧拳头朝他脸上打去。阿巴斯倒在地上，他爬起来时，鼻孔里流血了。


  库珀扭头走了，到办公室后准备开始工作。但是他无法安下心来。那一拳稍稍平息了他的火气，但他知道自己做得太过分了。他有些担心。他感到不安，又难过又灰心。沃伯顿先生就坐在隔壁的办公室里，库珀有一种冲动，想要立刻过去告诉他刚才发生的事。他在椅子上挪动了一下，可他知道沃伯顿听了他说的经过后一定会狠狠地挖苦他。库珀仿佛看见了他得意扬扬的笑脸。有那么一会儿，他感到恐惧不安，担心阿巴斯会做出什么来。沃伯顿警告过自己，看来他说的是有道理的。他叹了口气。他真是太傻了！但是他不耐烦地耸了耸肩。他不在乎，他活着还有很多事情要做呢。一切都是沃伯顿的错。要不是他老跟自己过不去，也不可能会发生这种事。沃伯顿从一开始就把他的生活搅得一团糟。这个势利鬼！哪里都有这样的人，说来说去就因为他是殖民地的居民。他在部队没有获得军衔，真是奇耻大辱；他的表现不比任何人逊色。这些人都是可恶的势利鬼。他要是现在低头讨饶，那也太丢人啦！当然，沃伯顿肯定知道这件事，什么事都逃不过这个老东西的眼睛。他才不怕呢。他不怕婆罗洲的任何马来人，让沃伯顿见鬼去吧。


  他猜得没错，沃伯顿先生知道了这件事。他去吃午饭时，他的管家告诉了他。


  “你侄儿现在去哪儿了？”


  “我不知道，老爷。他已经走了。”


  沃伯顿先生未置一词。吃完午饭后，他照例要睡一会儿，可是今天他发现自己无法入睡。他的眼睛禁不住老望着那所平房，库珀正在那里休息。


  这个白痴！沃伯顿先生的脑子里有些犹豫。这家伙知道自己的处境多么危险吗？他觉得应该叫他过来。可是每次他试图跟库珀讲讲道理时，库珀总会羞辱他。沃伯顿先生的心中突然涌起一阵愤怒，不可遏制的愤怒，只见他太阳穴上青筋暴起，拳头攥得紧紧的。他已经警告过这个无赖了。现在就让他自食其果吧。这已不关他的事了，即使发生了什么意外，也不是他的过错了。说不定瓜拉索洛那边还会后悔没有听从他的忠告把库珀调走呢。


  那天夜里，他感到格外心神不宁。晚餐后，他在露台上来回踱步。当管家要回到自己的宿舍去时，沃伯顿先生问他有没有见到阿巴斯。


  “没有，老爷，我想他可能是去他舅舅的村子了。”


  沃伯顿先生用犀利的目光看了他一眼，管家低下了头，不敢看沃伯顿先生的眼睛。沃伯顿先生走到了河边，坐在凉亭里。但是他心里平静不下来。河水静静流淌，有种不祥的征兆，仿佛那河流是一条巨大的毒蛇在懒洋洋地滑向大海。河面上的树丛一片阴森森的死寂，令人喘不过气来。没有鸟叫。没有微风窸窸窣窣吹拂肉桂树叶的声音。他周围的一切仿佛都在等待着什么事情降临。


  他穿过花园走到了路边。从那里可以完整地看到库珀住的平房。他的起居室里亮着一盏灯，路对面飘过来雷格泰姆爵士乐声——是库珀在放他的留声机。沃伯顿先生打了个寒战，他一直克服不了对这种音乐声的本能厌恶。要不是这个原因，他是会过去同库珀说说话的。他转身回到了自己的住处。那晚他看书到深夜，最后睡着了。可是他睡了没多大一会儿，就做起了噩梦，后来他好像是被一声叫喊惊醒了。当然，那肯定也是在梦中，因为在他的卧室里是听不到叫喊声的——譬如从库珀的平房传来的叫喊声。他直到天亮也没有睡着。随后，他听到了急促的脚步声和说话声，他的管家闯进了他的卧室，连帽子也没戴，沃伯顿先生的心提到了嗓子眼儿上。


  “老爷！老爷！”


  沃伯顿先生从床上跳了下来。


  “我马上就来。”


  他套上拖鞋，穿着纱笼和睡衣急匆匆穿过院子，走进了库珀的住处。库珀躺在床上，嘴巴张着，一把匕首刺进了他的心脏。他死在睡梦中。沃伯顿先生吃了一惊，但不是因为他没有料到会看见眼前这个场面，而是因为他感到自己心里竟然涌起一阵狂喜。他肩上的一副重担终于卸下了。


  库珀已经浑身冰冷。沃伯顿先生把匕首从他心口拔了出来，匕首刺得很深，他费了好大劲儿才拔出来。他看了一番匕首。他认出来了。几个星期前有个贩子要卖给他这把匕首，他知道后来库珀买下了。


  “阿巴斯在哪儿？”他厉声问道。


  “阿巴斯在他舅舅的村子里。”


  当地警署的警官站在床边。


  “带上两个人到村里去，把他抓回来。”


  沃伯顿先生当即采取必要的行动。他板起脸下达命令，他的命令简短有力，斩钉截铁。然后他回到了“堡垒”，刮了脸，洗了澡，穿戴好后，走进了餐厅。他的餐盘边上摆着尚未拆封的《泰晤士报》，等着他开启。他吃了点水果。管家给他倒上茶，另一名男仆给他端上一碟鸡蛋。沃伯顿先生吃得胃口大开。管家在一旁等候。


  “你有什么事？”沃伯顿先生问道。


  “老爷，我的侄子阿巴斯昨晚一直在他舅舅家。有人可以证明。他的舅舅发誓说，他一步都没离开过村子。”


  沃伯顿先生转身看着他，皱起了眉头。


  “库珀先生是阿巴斯杀的。你和我一样清楚得很。正义必须伸张。”


  “老爷，你不会绞死他吧？”


  沃伯顿先生犹豫了片刻，虽然他的语气还是那么坚定严厉，但他的眼神有了变化。他眨了一下眼睛，这个马来管家立刻捕捉到了，他露出了心领神会的眼神。


  “他犯下了大罪。阿巴斯会判刑坐牢的。”沃伯顿先生停顿了一下，吃了点儿果酱，“等他在监狱里服刑一段时间后，我会把他带到我这里来做男仆。你可以负责培训他。我相信他在库珀先生那里没有染上坏习惯吧。”


  “阿巴斯应该去投案自首吗，老爷？”


  “那应该是个明智的做法。”


  管家退下了。沃伯顿先生拿起他的《泰晤士报》，细心撕开包装。他喜欢在摊开那一大摞报纸时发出的沙沙作响的声音。早晨的空气那么清新凉爽，温馨悦人，他不由得朝花园外面望去，他的眼神非常友好。他心里的一块石头终于落地了。他将报纸翻到公布出生、死亡和婚姻的栏目。那总是他最先浏览的内容。一个名字引起了他的注意。奥姆斯柯克夫人终于生了个儿子。天哪，这位老贵妇该有多高兴啊！他要在下一趟邮船出发前写一封贺信。


  阿巴斯会成为一个非常好的管家。


  库珀这个笨蛋！


  



  



  [1] 缅甸北部克钦邦的一个重要贸易城市。


  [2] 1880—1902年英国人与布尔人为争夺南非殖民地而进行的两次战争。布尔人是指生活在南非的荷兰、葡萄牙、法国等白人殖民者的后裔形成的混合民族。


  [3] 爱尔兰系谱学家约翰·伯克（1787—1848）编撰的英国贵族名录。1826年首次出版，此后定期更新再版。


  [4] 源出爱伦·坡的诗《致海伦》。
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  一位绅士的画像


  我坐火车从北京出发，傍晚时分抵达首尔。由于长途旅行，我感到浑身疲乏、双腿酸痛，晚饭后我决定出去走走，活动活动腿脚。我漫无目的地逛到了一条热闹的小街上，看着那些身穿白长袍、头戴小白帽的韩国人，我感觉有些好笑。有几家店铺开着门，里面陈列的商品吸引了我这个外国人的目光。没过一会儿，我就走到了一家旧书店，一眼瞧见书架上摆满了英文书，我便走进去看看。我浏览了一些书名，不免心中一沉。这些书有的是关于《圣经·旧约》的评注，有的是研究《使徒保罗书信》的论著，还有一些无疑是德高望重的神职人员的布道文集和生平传记，不过这些人的名字我并不熟悉，足见我是个孤陋寡闻的人。据我揣测，这里陈列的应该是某位传教士的藏书，他在辛劳传教的过程中不幸亡故，他的藏书被某个日本书商买下了。日本人是精明的，但我还是难以想象，在首尔会有人来买一套研究《哥林多书》的三卷本专著。不过，就在我刚要转身走开时，我留意到在这部专著的第二卷和第三卷之间竟然夹着一本用纸包着的小书。我也不知道是什么原因促使我把这本小书抽了出来。我看到书名是《扑克玩法大全》，封面上的图是一只手抓着四张A。我在扉页上看到作者名叫约翰·布莱克布里奇，是一名精算师和律师，前言是1879年写的。我不明白这本小书怎么会夹在一位已经作古的传教士的藏书当中。我翻阅了其中的一两本书，想看看是否能找到这位传教士的名字。或许这本小书出现在这里纯属偶然。也可能这本书是哪个债台高筑的赌棍的全部藏书，在他为了支付旅馆账单而变卖自己的财物时，这本小书不知怎么跑到了这些书架上。不过我更愿意相信这是传教士的遗产，在他读神学书读累了的时候，他总会随便翻翻这本轻松活泼的小书，让自己的脑筋休息一下。可以想象，在韩国的某个地方，夜深人静时，也许他孤身一人在传教士寓所里无数次地玩扑克牌，目的是要亲身试试，是不是真的要发六万五千次牌才有可能抓到一副同花顺。但就在这时，我留意到店主在用不满的眼神看着我，我便转过身去问他这本书的价钱。他不屑地看了一眼后告诉我，付二十钱[1]就可以拿走。我把书放进了自己的口袋。


  我不记得自己什么时候花这么一点儿小钱买到过更好的消遣读物。约翰·布莱克布里奇先生在他的这本小书中做了一件事，这是任何作家刻意为之也不易做到的，但是如果无意间做到了，却可以为一本书增添几分难能可贵的趣味：他在书中为自己描绘了一幅完整的自画像。他给读者留下的形象如此栩栩如生，以至于我一度相信这本书的卷首一定有一幅他的木刻肖像图，可是有一天我又翻阅此书时，却发现根本没有这样的肖像图，我为此颇感惊讶。我读完此书后清晰地看到了他是一个中年人，身穿黑色燕尾服，头戴圆顶高礼帽，系着黑色丝绸领圈，脸刮得很干净，下巴方方正正，嘴唇很薄，眼神警觉。他面色发黄，脸上已有些皱纹。这样一副面容不免会显得严肃，不过在他讲故事或者说冷笑话的时候，他的两眼会闪闪发光，满脸笑容非常迷人。他爱喝勃艮第葡萄酒，但我无法相信他会喝得稀里糊涂，影响自己发挥出众的才智。他在牌桌上很难做到心慈手软，对任何违规之举毫不留情。他很少抱有不切实际的幻想，因为生活已经教会了他一些道理，“人往往讨厌自己伤害过的人，却喜欢受过自己恩惠的人；人自然会对有恩于自己的人避而远之；人的行为都是受自己的利益驱使的；感恩只是因为心中仍在期待获得更多的利益；人往往对别人做出的承诺念念不忘，而对自己做出的承诺不放在心上。”


  可以推想他是个美国南方人，因为在谈到扑克牌戏的“大满贯”时，他认为那只是为了增添玩牌乐趣而想出来的花架子而已，还说美国南方人很少有这种玩法。“最后这个事实是很能说明问题的，”他说，“因为南方是这个国家最保守的地区，可以说也只有在南方，人们还可能找到对社会问题的正确认识。革命家科苏特[2]在里士满[3]以南地区无所建树，什么唯心论，自由恋爱，都从未得到南方人的青睐。也正是出于这个原因，我们南方人就更尊重自己对‘大满贯’的判断。”在他那个年代，“大满贯”是个创新之举，而他却对此大加谴责。“现在时代不同了，”他说，“扑克牌戏的玩法已经完善，在目前的规则中增添任何新的内容都必定是毫无价值的。‘大满贯’是一些牌技不精的玩家（在俄亥俄州的托莱多）发明的，目的是要补偿同高手玩牌时输钱的损失。其背后的原理类似于下赌注玩惠斯特牌戏的人每隔几分钟都必须停下来，去买彩票，或者去抽奖，或者合赢一局基诺彩票。”


  扑克是绅士玩的牌戏（他毫不犹豫地频频使用“绅士”这个莫名其妙的称呼，声称在他生活的那个年代，做一名绅士是既能享有特权又要承担义务的）。抓到一副同花顺当然令人尊敬，但不是因为能赢钱（“我从未见过有谁抓到一副同花顺就赢了很多钱的，”他如是说），而是“因为这样可以防止任何一个牌手立于绝对的不败之地，从而使绅士们不必在胜负已定的牌局上再下赌注。如果没有顺子的玩法，也就没有同花顺了，那么四张A就是稳赢的好牌，没有哪位绅士会抓到这样的好牌还不叫牌的”。我要坦白，他的这个说法触到了我的痛处，因为我这辈子真有一次抓到过同花顺，但我还在加注，直到最后被别人叫了牌。


  约翰·布莱克布里奇先生有其独特的个人尊严、操守、幽默感和常识。“人类的娱乐活动，”他说，“至今尚未引起民法学家的应有重视，也没有得到不成文社会法则的充分认可。”总有人动辄抨击人类迄今为止发明的最有意思的消遣，也就是赌博，因为他们总说赌博有风险，对这样的人他无法容忍。诚如他所言，生活中的一切行为都是有风险的交易，都牵涉输和赢的问题。“人总要在夜里睡觉休息，这是无数先例证明了可行的常规做法，人们普遍认为是天经地义、必不可缺的事。然而，就连睡觉也是充满各种风险的。”他逐一罗列了这些风险，最后用这么几句合情合理的话总结了自己的观点：“既然社会各界能欣然接受银行家和商人以正当冒险获取利润的谋生之道，那么有什么理由对偶尔自我放纵一下，以正当冒险去追求娱乐的人不能给予容忍呢？”不过从下面这段话里，显然更可以看出他的真知灼见了。“凭我在纽约市的二十年职业经历（诸位不可忘记他曾是一名精算师和律师），以及我对社会生活的观察，我可以认定，一个生活在美国大城市的绅士每年花在娱乐上的开销一般不会超过三千美元。那么，拿出其中的三分之一以上专门用于玩牌应该不算过分吧？我相信没有人会说将三分之一的娱乐花销单单用于一项娱乐还不够的。因此，假定每年花一千美元去玩扑克，那么下赌注的限度究竟定为多少才合适，既能保证一般的美国绅士可以玩得尽兴，又有把握自己付得起输的钱，同时自己赢的钱也不会有人付不起而赖账？”布莱克布里奇先生毫不怀疑地说这个限度是2.5美元。“玩扑克应该是一项智力活动，而不应该感情用事，但是完全排除情感因素是不可能的，当赌注高到一定程度时，输赢的问题必然会刺激人的情感反应。”从我引述的这几句话中或许可以看出，布莱克布里奇先生并没有将玩扑克看作主要是一项赌博游戏。他认为，玩扑克不亚于治理国家或统率军队，需要有气魄、有毅力、善决断，还要能洞察对方的动机。我由此想到，他的言下之意是要说，玩扑克需要更明智地全面运用人的聪明才智。


  我忍不住想要不停地引用布莱克布里奇先生的原话，因为他写的话几乎句句富有个性，他的语言十分精妙，既不失庄重又适合他的话题和身份（他没有忘记自己是个绅士），拿捏得当，条理清晰，切中要害。在谈论人性及其弱点时，他不惜挥洒笔墨，但有时他又写得开门见山，简单直白，令人叫绝。请看他如何描绘一个在牌桌上耍骗术的职业老千，还有比这更简洁贴切的吗？“他约莫四十岁，相貌堂堂，从外表就能看出他在生活中总是节制有度、思维缜密。”不过我最感兴趣的是他这本书中比比皆是的妙言隽语，我不妨在此随便摘录几句。


  让筹码替你说话。寡言少语的牌手多少是高深莫测的，而高深莫测总会令人害怕。


  玩牌时切勿心血来潮，只需高高兴兴遵循规矩行事。


  玩扑克时，一切非牌戏规则要求说的话，或无眼神佐证的陈述，均可视为虚张声势，只是特意设计的幌子，目的是在牌局中步步引诱对手上当，好比夏日在公路旁栽种的鲜花一样。


  输掉的钱永不会失而复得。输了之后固然有可能赢，但是并非因为你输了就必然会赢。


  没有哪位绅士会认为玩牌可以总赢不输。


  每一位绅士都乐意为娱乐消遣付出合理的代价。……思维惯性会使我们永远低估别人的


  智力，同时又始终高估别人的好运。


  输掉一笔赌资造成的伤害，永远不是赢回同等数额的钱就可以补偿的。


  牌运不佳的玩家往往会变本加厉下注，他们的道理是牌技不好加上牌运不佳，就是该赢的时候了。若再稍多喝几口酒，这个智力推断就会更天衣无缝。


  尤卡[4]是一种卑劣的牌戏。


  抓到的牌太小和太差，只有在两者兼有或程度太过的时候才会发挥作用，在任何别的情况下都不能决定输赢。


  一个牌手抓到四张A是很难和抓到两张A一样保持面不改色的，但是牌桌承受其重量却一视同仁，和两张2没有任何区别。


  关于运气的好坏：区区小事，大可不必为此闹情绪，表达出喜怒哀乐就更不值得。玩牌就是玩牌，不必为所有人都鄙视的行为多费口舌，尽可让别人自己去反思，去哀叹。


  在牌桌上讲朋友情面是个坏习惯，但是同赊账玩扑克相比，这就算不上什么了……玩扑克是一种需要精细计算的智力游戏，但切不可掺杂借贷的盘算。


  至于有些牌手刻意训练自己的智力，总爱用逻辑思辨来推论牌戏的原理和现象，他对此的评论也大有道理。“这样的人总会忽略一切可能随机发生的变数，始终相信自己的推理是万无一失的。除非出于正确玩牌或惩戒作弊的目的而必须做的事，否则他们也不会对无知或智力低下的对手提出严苛要求。”


  我一直读到最后这句话才放下约翰·布莱克布里奇先生的书，我似乎可以看到他面露宽容的微笑，听到他温和地说出下面这句话：


  “我们必须承认，毕竟人性如此。”


  素材


  我一直在构思要写一部长篇小说，小说的主角是在牌桌上诈赌的职业老千。我奔走于世界各地时，也总是睁大眼睛到处留意干这一行的人。由于世人普遍认为干这一行总有点儿不那么光彩，以此为业的人一般都不肯公开承认其真实身份。他们对此讳莫如深，总要等到同他们混得非常熟，甚至已经同他们玩过两三次牌之后，才可以发现他们是靠什么谋生的。不过，就算到了那时，他们仍不肯多说自己这个行当的奥秘。他们总会设法让别人以为他们是军人、商业经纪人或地产商之类的。这种怕丢面子的态度使他们成了世界上最难被小说家看明白的一类人。我好歹算幸运，倒是遇见过几位干这一行的先生，虽然我觉得他们都和蔼可亲，言谈举止彬彬有礼，但是我刚流露出一丝对他们的职业技能感到好奇（纯粹是出于作家的好奇），尽管我做得特别谨慎，他们还是马上变得有所顾忌，不肯多说了。他们看到我装模作样地摆弄纸牌的架势，便立刻摆出一副谨言慎行的模样。我可不会轻易泄气，而且凭经验我也知道，用直截了当的方式很难奏效，不如采取旁敲侧击的迂回战术。我在他们面前表现得像个孩子一样懵懂无知。我马上看到他们不再对我不理不睬，甚至还对我有所同情。虽然他们承认从没读过我写的一个字，但他们对我是个作家还是感兴趣的。我猜想他们大概隐约感到我干的也是俗人并不推崇的行当。可我还是不得不靠大胆的推测来捕捉到我需要了解的事实。这需要孜孜不倦的用心。


  不过我收集到的素材终究有限。但就在不久前我结识了两位先生，觉得他们似乎有可能为我提供更多我求之不得的素材，大家不难想象我有多么欣喜了。当时我乘坐一艘法国轮船从越南海防市出发去东方，那两位先生是在香港上船的，他们去香港看了赛马，现在要回到上海去。我也要去上海，再从上海去北京。我很快得知，他们是从纽约来旅游的，正好也要去北京。说来真是无巧不成书，他们最后返回美国时还会跟我同船，我恰好也预订了那趟班轮的船票。这两位先生性情随和，自然也就吸引了我的注意。不过，直到有一位同船的乘客提醒我说那两人是职业赌徒后，我才打定主意要结识他们。我并不奢望他们会同我坦诚谈论他们有趣的职业，不过我期待哪怕只从他们嘴里随便东听一句，西听一句，也能捕捉到对我大有用处的内幕。


  其中一位名叫坎贝尔，是个年近四十的小个子，瘦瘦的，但是体格匀称，因而一点儿都看不出个头儿矮小。他的眼睛很大，眼神有些忧郁，有一双很好看的手，要不是过早秃顶，他或许会比一般人显得更英俊些。他穿戴整洁，说话慢条斯理的，嗓音低沉，举手投足不慌不忙。另一位的模样完全不同，身材高大魁梧，脸膛通红，有一头蓬乱的黑发，相貌威严，胳膊粗壮，一副好斗的架势。他叫彼得森。


  显而易见，这两个人凑在一起可以说是相辅相成的。坎贝尔举止优雅，头脑敏捷，见多识广，还有一双灵巧的手，但是职业赌徒的生涯是充满各种凶险的，万一遇上紧要关头，彼得森的拳头想必会随时有用武之地。我不知道是怎么传开来的，反正船上的人很快都知道了：不论遇上怎样的对手，彼得森一拳就能把人家打趴下。不过在从香港到上海的短短旅途中，他们压根儿没有提打牌的茬儿。或许在看赛马的那一周他们已经玩够了，现在要好好度假了。他们肯定很享受当下没有生活在一个禁酒国家的便利，如果我说他们大多数时间都喝得醉醺醺的，我想也不会冤枉他们。两人都很少说自己的事，却很乐意大谈对方。坎贝尔告诉我，彼得森是纽约的一位最出色的采矿业工程师，而彼得森则向我透露，坎贝尔是一位颇有名望的银行家，还说他钱多得惊人。我算什么人呢？当然只能他们说什么我都照单全收了。不过我认为坎贝尔没有佩戴更贵重些的珠宝首饰，实在是他的一大疏忽。我觉得他用银烟盒也是很不谨慎的。


  我在上海只停留了一天，虽然后来我在北京又遇见了这两位老兄，但那时我忙得不可开交，没怎么同他们见面。我觉得有些奇怪的是，坎贝尔怎么会一天到晚待在旅馆里，我想他甚至都没去过天坛。不过我又完全可以理解，他一定是发现北京太叫人扫兴了，所以后来这两位老兄又回到上海去了，我一点儿都没感到惊讶，因为我知道上海的有钱商人会在牌桌上赌大钱。我在跨越太平洋回纽约的船上又见到了他们，我发现船上的乘客对赌博没有什么兴趣，还挺同情我这两位朋友的。这些乘客中没有什么有钱人，全是一帮很无趣的人。坎贝尔其实提议过要不要玩玩扑克，可是赌注超过二十美元就没有人愿意玩了，彼得森显然觉得不值得，所以不愿加入。虽然我们在旅途中每天下午到晚上都在玩牌，可是他只在最后一天加入了我们的牌局。我猜想他只是想来赢点儿酒水钱，而且他只是坐下玩了一次就如愿了。不过坎贝尔显然就是喜欢玩牌。当然，一个人只有对自己谋生的职业怀有激情才能获得成功。赌注对他没有什么意义，他每天从早到晚都乐此不疲。他那双灵巧的手慢慢地发牌，那样子让我看得入迷。他的眼睛似乎可以看穿每一张牌的另一面。他喝很多酒，却总能保持冷静沉着，很少说话，脸上没有表情。我判断他一定是个玩牌高手。我巴望能看到他专心玩牌的样子。看到他对待一项消遣活动竟能如此一丝不苟，我顿时对他多了几分敬意。


  我在维多利亚港同这两位老兄告别，断定今生今世再也不会见到他们了。我着手整理他们给我留下的印象，并做了一些笔记，我觉得日后会用得上。


  我到达纽约后，收到了一位老友发来的请柬，邀请我到丽兹饭店同她共进午餐。我应约到了那里，朋友跟我说：


  “我没请别的什么人。有一位先生会来，我觉得你会喜欢他。他是一位有名望的银行家，他还会带一个朋友来。”


  她的话音未落，我就看见坎贝尔和彼得森朝我们走来。我脑海中顿时闪过一个念头：原来坎贝尔真的是个腰缠万贯的银行家，彼得森也真的是个出色的工程师；他们根本不是什么职业赌徒。我很庆幸自己没有当场失态，不过当我不动声色地同他们握手时，我忍不住咬牙切齿地暗暗骂了句：


  “骗子！”


  同花顺


  我不是个容易晕船的人，那天海上天气恶劣，我们的牌局早早散了，我也没有走下甲板躲到船舱里去。我们习惯了玩牌玩到午夜过后，赌注不大，谁也不会输得很惨。大风刮了一整天，夜幕降临后风力增强，船上狂风呼啸。我们这伙牌友中有一两位说自己感觉不太舒服，另外一两位玩牌时罕见地心神不定。话说回来，就算不晕船，遇到海上天气恶劣总是大煞风景的。有些傻瓜竟说自己太喜欢狂风暴雨了，还大摇大摆地在甲板上走来走去，一边仰天高呼：再恶劣的天气也不怕！这样的人我很讨厌。当船上的木板晃得嘎吱作响，玻璃杯砸碎在地板上，人坐在椅子上随着船身东倒西歪时，当狂风呼啸，巨浪翻滚时，我还是宁愿待在陆地上。这时，有个牌友说他不想再玩下去了，我看谁也没有觉得扫兴，大家纷纷同意打完最后一局就结束。我知道在这晃来晃去的船上，我肯定睡不着，而太平洋上的海浪不断撞击着舷窗，我也无法躺在床上安心看书，所以牌局散去后，我仍独自留在吸烟室里。我把刚才玩的两副牌叠在一起重新洗了牌，自己玩起了各种花样的单人牌戏。


  我刚玩了十来分钟，突然一阵狂风吹开了舱门，把我在玩的纸牌吹得四处飞散，随即有两个乘客气喘吁吁地跑进了吸烟室。船上乘客不多，而且我们从香港启程已经过了十天，因此我差不多已经和船上的每一位乘客都熟悉了。我同刚跑进来的这两位也说过几次话，他们看见我一个人坐在那里玩牌，便走到了我的桌边。


  这两人年纪都很大了，或许这就是他们俩总待在一块儿的原因。他们在香港登船时初次见面，船启航后他们常常一起坐在吸烟室里。两人交谈不多，只是怡然自得地坐在同一张桌边，中间摆着一瓶法国维希矿泉水。这两个老头都很有钱，这也是他们之间的一个纽带。有钱人同有钱人在一起总会觉得更自在。他们觉得有钱就是美德。经验告诉他们，穷人总是缺这少那。的确，穷人总会羡慕富人，而被人羡慕的感觉总是令人愉快的；但是穷人也会嫉妒富人，而嫉妒心使他们的羡慕并不那么真诚。罗森鲍姆先生是个犹太人，弯腰驼背，看上去身体非常虚弱，衣服穿在身上显得过于肥大，给人的感觉是这老头行将就木，那副衰老的枯瘦身体看上去仿佛是从坟墓里爬出来似的。他的脸上只有一个表情，那就是狡诈，这是多年闯荡、饱经沧桑的结果，他为人倒是非常温和友善，总是很大方地请别人喝酒、抽雪茄，他的乐善好施众所周知。另一个老头叫唐纳森，苏格兰人，年轻时去加利福尼亚淘金，开矿赚了一大笔钱。他身材矮胖，面色红润，脸刮得干干净净，除了后脑勺上有一圈银发外，头顶光秃秃的，他的眼神格外温和。不管他当年闯荡世界时曾经多么奋力拼搏，经过岁月的磨砺，他现在只剩下一副温和慈祥的模样了。


  “我以为你们早就睡觉去了。”我搭腔道。


  “我是想去睡觉了，”苏格兰人回答说，“可是罗森鲍姆先生一直缠着我讲过去的事。”


  “反正也睡不着，早早躺到床上有什么意思呢？”罗森鲍姆先生说。


  “明天早上跟我一起到甲板上走上十圈，保证你能睡得香。”


  “我这辈子从不锻炼身体，现在也不打算开始。”


  “这太不明智了。你要是一直锻炼的话，现在的状态肯定会好一倍。看看我，你都想不到我已经七十九岁了吧？”


  罗森鲍姆先生用挑剔的目光审视了唐纳森先生一番。


  “不，我不想锻炼。你的确保养得很好。你看上去要比我年轻。我才七十六岁。不过我从来没有机会照顾好自己。”


  说到这儿，酒吧侍应生走了过来。


  “先生们，酒吧马上要下班了，你们还需要点什么吗？”


  “今晚暴风雨好大，”罗森鲍姆先生说，“我们来瓶香槟吧。”


  “我就要小瓶的维希矿泉水。”唐纳森先生说。


  侍应生走开了。


  “不过你听着，”罗森鲍姆先生有些气呼呼地说，“我可不想同你一样过得清心寡欲，就算把全世界的钱都给我，我也不干。”


  唐纳森先生朝我温和地笑了笑。


  “罗森鲍姆先生一直耿耿于怀，因为我五十七年来从没玩过一次牌，也没沾过一滴酒。”


  “那我倒要问问你，你这样活着有什么意思呢？”


  “我年轻时是个嗜酒如命的酒鬼，也是个不可救药的赌徒，可是我遭遇了一次非常不幸的事情。那是一个教训，我吸取了教训。”


  “说给他听听吧，”罗森鲍姆先生说，“他是个作家。他可以写篇故事，没准儿还能挣张船票钱呢。”


  “直到现在，我还是不太愿意重提这件事。长话短说吧。我和另外三个人一起打牌，我们都是朋友，年龄最大的也没到二十五岁。除了我和我的搭档，还有麦克德莫特兄弟俩，说他们是兄弟，倒不如说是形影不离的好朋友，两人无论什么东西都不分你我，一个到城里去，另一个也必定跟着去。他们老在一起说说笑笑，是一对纯真的帅小伙，身高都超过六英尺，英俊潇洒。我们这群人玩得放荡不羁，通常运气也很好，一旦赢了钱，我们就会毫不犹豫地花掉。有一天晚上，我们都喝了很多酒，然后开始玩扑克。我猜大家都没有意识到自己已经喝多了。不知为什么，麦克德莫特兄弟突然大吵起来。其中一个说另一个耍赖。只听杰米吼道：‘你再说一次试试！’埃迪回了一句：‘你见鬼去吧！’我和我的搭档还没来得及做出反应，就见杰米掏出手枪，把他兄弟打死了。”


  就在这时，轮船剧烈晃动起来，我们紧紧攥住座椅。酒柜里的酒瓶和酒杯在架子上滑来滑去，发出叮叮咣咣的撞击声。从这个温和的老头嘴里讲出这么可怕的一个故事，让人听起来感觉有些匪夷所思。这是另一个时代的故事，而讲这个故事的是眼前这位红脸膛的矮胖老头，后脑勺上留着一圈稀疏的银发，身穿无尾礼服，衬衫前襟缀着两颗大珍珠，让人难以相信这真的是他的亲身经历。


  “后来呢？”我问。


  “我们马上清醒了。一开始，杰米不敢相信埃迪已经死了。他把埃迪抱在怀里，不停地呼喊：‘埃迪，快醒醒，好兄弟，快醒醒！’他叫喊了一整夜。第二天，我和我的搭档一左一右陪着他坐马车到了四十英里外的镇上，将他交给了当地的治安官。我们同他握手道别时，我也哭了。我告诉我的搭档，我一辈子不会再打牌，也不会再沾酒。我做到了，从没违背过。”


  唐纳森先生低下了头，嘴唇不住颤抖。多年前发生的那一幕似乎又浮现在他眼前。我本想问他一个问题，但他显然情绪过于激动，我就没问。他和他的搭档似乎毫不犹豫就将这个倒霉的年轻人送交司法处置，似乎这是天经地义的事。由此可见，即便是这样粗俗狂野的人，心里也对法律有着本能的敬畏之心。我感到不寒而栗。唐纳森先生喝完了杯里的维希矿泉水，匆匆道了声晚安就离开了。


  “这老家伙越来越爱耍小孩子脾气了，”罗森鲍姆先生说，“我觉得他一向都不太聪明。”


  “可他赚了那么多钱，显然也不笨啊。”


  “这有什么？！那年头在加利福尼亚，赚钱不需要脑子，有运气就行。我可没有瞎说。想要在约翰内斯堡发财，才真的需要脑瓜子好使。八十年代的约翰内斯堡，那才叫热火朝天！实话跟你说吧，我们那一帮人，个个都不是省油的灯。每个人都玩儿命为自己打拼，谁落后谁倒霉。”


  他若有所思地喝了一口维希矿泉水。


  “你说你们可以打板球和棒球，还有高尔夫、网球和足球什么的，那些都是年轻人玩儿的。我问你，一个上了年纪的老人还跑来跑去打球，合适吗？只有扑克才适合上了年纪的人玩儿。在牌桌上，你是所有人的对手，所有人也都是你的对手。想团队合作？谁能靠团队合作发财呢？发财只有一个办法，就是把你的对手打倒。”


  “我不知道你还玩扑克，”我插话道，“哪天晚上玩玩怎样？”


  “我也早就不玩牌了，不过那只是因为我个人的原因。我才不会因为哪个倒霉的朋友被杀死了就不再玩牌了呢。再说啦，一个蠢到被人干掉的家伙也不配当朋友。可时光不再啊！要想知道什么叫真正的扑克，你得去那个时候的南非看看。那可是我见过的赌注最大的牌局。都是高手，没有输了不认账的。那才真的很棒啊！我就给你讲一个例子吧。有一天晚上我同约翰内斯堡的几位大佬一起玩牌，有人把我叫走了一会儿。那时赌注已经到了两三千镑！我跟他们说：‘给我发牌吧，我马上回来。’他们说：‘没问题。别着急。’我就离开了不到一分钟时间。等我回到牌桌，拿起了他们发的牌时，我发现我拿了一手从8到Q的同花顺。我一声不吭，选择了放弃。我知道跟我玩牌的都是什么样的人。可你知道吗，我犯了个错误。”


  “什么意思？我没听懂。”


  “这局牌很快揭晓，有人用三张7赢走了赌注。但我怎么能想到是这样啊？我想当然认为别人手里会有一手从9到K的同花顺。依我看，谁有那样的牌就有可能让我输掉十万镑。”


  “太糟糕了。”我说。


  “那次我差点儿气得中风。不过是因为后来我又一次抓到了同花顺，我才决定以后再也不玩扑克了。我一辈子共抓到过五次同花顺。”


  “我认为抓到同花顺的机会是六万六千分之一。”


  “后来那次是在旧金山，前年的事。我整晚手气都很差，但是我没输多少钱，因为我根本没有机会加注，连对子都抓不到，就算抓到了对子，也没有再抓到好牌。后来我又抓了一手牌，我觉得同之前抓到的牌一样烂，所以我没有加注。坐在我旁边的家伙也没有加注，我给他看了手里的牌。‘我一晚上抓的都是这样的烂牌！’我说，‘这种烂牌还怎么打下去啊？’‘我不知道你还想要什么样的好牌？’他扫了一眼我手里的牌，没好气地说，‘有谁会拿到了一手同花顺还不想加注的？’‘什么？’我惊叫一声。我浑身颤抖得像一片树叶。我又看了一眼手里的牌。我还以为抓到手的是两三张小红桃和两三张小方块。原来是五张红桃同花顺，我居然没有看出来。是我的眼睛出问题了！我知道是什么问题。我老啦！我很少哭。我不是那种人，可那时我忍不住哭了。我竭力克制，但是眼泪止不住从脸颊上滚落。我站起身。‘先生们，我不玩了，’我说，‘人都老眼昏花了，连同花顺都看不清，还玩什么扑克？老天在提醒我，我只能顺从天意。在我有生之年，我绝不会再玩扑克了。’我把筹码全都兑换成现金，但留下一个筹码，离开了棋牌室。从那以后，我再也没有玩过牌。”


  罗森鲍姆先生从背心口袋里掏出一个筹码，递给我看。


  “我把这个筹码留作纪念。走到哪里都随身带着。我知道自己是个多愁善感的老傻瓜，可是你看，以前我只喜欢玩扑克。现在我只关心一件事了。”


  “什么事？”我问。


  他那张狡诈的瘦脸上浮现出一丝笑容，在他厚厚的眼镜片后面，一双混浊的眼睛眨了一下，露着讥嘲的神情，而脸上的表情显得格外精明，甚至让人感觉心怀恶意。他发出一阵老年人在开心的时候常有的那种尖细的笑声，只回答了一个词：“慈善。”


  露水情缘


  我要讲的这个故事同我本人毫无关系，但我还是要用第一人称来写，因为我不想在读者面前假装我什么都了解。我只是如实写下发生过的事情，至于是什么原因导致这样的事情发生，我只能猜测，日后可能会有读者认为我的猜测有误，但谁也不能保证自己的猜测总是正确的。不过，倘若有读者对人性感兴趣，那么思考一下造成某些事件发生的背后动机，应当是最有趣的。我也只是偶然听说了这件不幸的事。那时我只打算在婆罗洲北部海岸的一个小岛上住上两三天，承蒙地区行政长官好心留宿，而且我四处奔波也真的累了，有个地方歇歇脚自然很乐意。那座小岛以前一直是个重要的地方，有自己的总督，但是如今早已风光不再，除了总督当年住过的那栋气派的石头官邸还在，岛上已看不到多少昔日的辉煌了。现在的行政长官就住在那栋气派的总督官邸里，他常常抱怨这房子没必要造得这么大。可是住在这栋大房子里确实很舒适。看看客厅多宽敞，餐厅容纳得下四十个宾客，每一间卧室都又大又高。虽然这栋官邸现在已经有些破败，因为新加坡政府精打细算，尽量在这上面少花钱，但我还是很喜欢这栋房子。屋里摆着清一色的厚实办公家具，给人一种好笑的庄重感。花园太大了，行政长官根本无暇打理，园子里乱糟糟的，长满了热带植物。行政长官名叫亚瑟·洛，是个性格沉静的人，个头矮小，不到四十岁，已婚，有两个孩子。这对夫妇从没想过要在这栋大房子里安家，他们像从灾区逃出来的难民一样，只想在这里临时扎营，盼着尽早调到其他地方去任职，希望能在一个他们更熟悉的生活环境中安顿下来。


  我同他们夫妇一见如故。行政长官待人随和，也挺幽默的。我相信他是个尽心尽责的官员。他竭力不摆出一丝官架子，说话也多用乡言俗语，有时也会善意地开几句尖刻的玩笑。他同两个孩子一起玩的情景让人感觉很温馨。显然，他对自己的婚姻十分满意。洛太太是个极贤惠的女人，身材娇小而丰腴，眼睛乌黑，眉毛很好看，她不算很漂亮，但无疑颇有魅力。她看上去很健康，性情开朗。夫妻俩不时地互相打趣，似乎都觉得对方特别好玩。他们说的笑话并不特别好笑，也不新奇，可是他们自己觉得简直好笑死了，你也会禁不住同他们一起哈哈大笑。


  我觉得他们也很乐意同我交往，特别是洛太太，她除了照看房子和孩子，没有别的什么事可做，所以只能自己想办法打发时间。岛上的白人寥寥无几，社交生活很快就没意思了。我同他们见面不到二十四小时，她就一再挽留我住上一个星期，一个月，甚至一年。我到达的当天晚上，他们就举办晚宴为我接风，邀请了当地的所有政府人员出席，有测绘师、医生、小学校长和警长，不过第二天晚上就只有我们三个人一起吃饭。在那天的晚宴上，所有客人都带了自己家的男仆过来帮忙，而侍候我们用餐的只有行政长官家的一名男仆和我的一个随行仆人。餐后，仆人端来咖啡，然后就都离开了。我和洛先生点上了雪茄。


  “你知道吗，我以前见过你。”洛太太说。


  “在哪里？”我问。


  “伦敦，在一次舞会上。我听到有人将你介绍给另一个人。在卡尔顿府的卡斯特伦夫人家。”


  “噢？什么时候的事？”


  “我们上次回国休假的时候。那天还有俄罗斯人跳舞。”


  “我想起来了。是两三年前的事。没想到你也在！”


  “那天我跟我太太说的也是这句话。”洛先生说，脸上缓缓地绽开了迷人的笑容，“我们这辈子头一回参加那样的舞会。”


  “那次舞会引起了很大的轰动，你知道的，”我说，“是那个季节最大的舞会。你们喜欢吗？”


  “我一点儿也不喜欢。”洛太太说。


  “可别忘了，是你坚持要去的，碧。”洛先生说，“我早就知道，我们在那些时尚人物中间会显得很落伍。我穿的礼服还是在剑桥读书时穿的，根本不合身了。”


  “我特意去彼得·鲁滨孙商店买了一套裙衫。衣服挂在商店里很好看，但是到了舞会现场，我马上就后悔了，觉得不该浪费那么多钱。我从来没有觉得自己竟然那么土气。”


  “也没多大关系啦。反正谁也没介绍我们认识任何人。”


  那次舞会我记忆犹新。卡尔顿府的房子气派极了，到处挂着很大的黄色玫瑰花环，巨大的客厅一端搭起了一个舞台。跳舞的人都穿着专门设计的摄政王时代的服装，一位现代作曲家专门为当晚的两场精彩芭蕾舞表演谱了曲。看着舞会的排场，任何一个人的脑子里都很难不闪过一个庸俗的念头：举办这样的社交活动开销一定大得惊人。卡斯特伦夫人很漂亮，也很会张罗这样的聚会，但我想没有谁会觉得她特别热情。她认识的人太多了，没法特别关注到某个人。我不禁纳闷：在这么高贵的聚会上，她为何要邀请两个来自遥远殖民地的默默无闻的小人物呢？


  “你们认识卡斯特伦夫人很久了吗？”我问。


  “我们根本不认识她。她寄来了一张邀请卡，我们就去了，我的目的就是想看看她长什么样。”洛太太说。


  “她特别能干。”我说。


  “我也这么觉得。管家通报我们到达时，她其实根本不知道我们是谁，但是她很快就想起来了。‘哦，对的，’她说，‘你们是杰克的朋友，哦，可怜的杰克。看到哪儿有座位就赶紧坐下吧，你们一定会喜欢利法尔的，他跳舞跳得太棒了！’说罢，她马上转身去问候其他宾客了。不过，她看了我一眼，她想知道我对她的底细究竟了解多少，她一眼就看得出我什么都知道。”


  “别胡说了，亲爱的。”洛先生说，“她怎么可能看了你一眼就能看出你的想法呢，你又怎么能看出她在想什么呢？”


  “是真的，我可没胡说。就那么看了一眼，我们其实什么话都说了。如果我没弄错的话，我毁了她那天聚会上的兴致。”


  洛先生哈哈大笑，我也微微一笑。洛太太的语气中有着成功报复后的扬扬自得。


  “你太任性了，碧。”


  “她是你的至交吗？”洛太太问我。


  “算不上。十五年来，我总会在这里那里见到她，我也应邀去她家参加过很多聚会。她特别会办聚会，她也总能让你见到你想要结识的人。”


  “你觉得她怎样？”


  “她在伦敦算得上是个风云人物。同她聊天挺开心的，她长得也很好看。她为艺术和音乐做了很多事。你觉得她怎样呢？”


  “我觉得她是个婊子。”洛太太毫不犹豫地坦言，满脸乐呵呵的样子。


  “我们别再说她了吧。”我说。


  “告诉他吧，亚瑟。”


  洛先生迟疑不定。


  “我觉得不应该说吧。”


  “如果你不想说，那就我说吧。”


  “碧跟她过不去是有道理的，”他微笑着说，“这事情真的很糟糕。”


  他吐了个完美的烟圈儿，专注地看着烟雾袅袅上升。


  “快说，亚瑟。”洛太太催促道。


  “好的，我说吧。那是我们上次回国之前的事。当时我担任驻马来亚雪兰莪州的行政长官。有一天，一群当地人来向我报告，说在河流上游两三个小时航程远的一个小镇上死了个白人。我并不知道有白人住在那里，但是我想我应该过去看看，所以就坐上小艇过去了。到那儿后，我做了一番调查。警察只知道这个人同一个女子一起在市场那里住了两三年，此外一无所知。那个市场景致很美，两侧都是高耸的房子，中间有一条木板通道，建在河岸的木桩上，顶上有遮阳篷。我带了几个警察，跟着当地人走进了那栋房子：一楼是卖铜制品的商店，楼上的房间都是出租屋。店主领着我登上两段吱嘎作响的木楼梯，楼道里一片昏暗，弥漫着一种难闻的气味。走到楼梯顶上时，店主喊了一嗓子。一位中年女子打开门，我看到她的脸都哭肿了。她一言未发，只是一闪身让我们进去。这间屋子就像有个屋顶的小笼子，有一扇临街的小窗，但是屋顶上的遮阳篷挡住了光线。屋里没有什么家具，只有一张松木桌子和一把断了背的餐椅。靠墙的席子上躺着一个死人。我首先叫他们把窗户打开，屋里简直乌烟瘴气，还有刺鼻的味道。桌上点着一盏小油灯，旁边摆着一支长长的烟枪针，我当然知道这些是做什么用的。烟枪被藏起来了。死者仰躺着，身上只穿着一条纱笼和一件很脏的汗衫。头发很长，已经花白，留着短须。他确实是个白人。我尽量细致地检查了他的身体，我要判断他是否自然死亡。他身上没有伤痕，瘦得皮包骨头。我觉得他很可能是饿死的。我问了店主和那个女人几个问题，警察证实了他们的供述。供述说，这个男人死前咳嗽得很厉害，还时不时地咳血，从他的外表来看，他八成是患了肺结核。事情明摆着：这是一个白人自甘堕落，渐渐走向绝路的故事。幸运的是这样的事并不多，但也不是闻所未闻。看来那个女子挺喜欢他的，她靠自己微薄的收入养了他两年。我交代了一些必须做的事。当然，我要知道死者是什么人。我想他是某家英国公司在新加坡或吉隆坡的职员，要不就是哪家英国商店的店员。我问这个女人死者有没有留下什么财物。看看他们窘迫的生活境况，我问这个问题似乎挺多余的，可没想到她走到放在屋角的一只破旧的手提箱边，打开了箱子，拿出一个方形包裹交给我。这个包裹大概有两本小说叠起来那么大，用一张旧报纸包着。我看了一眼那只手提箱，里面没有任何有价值的物品。我接过了包裹。”


  洛先生的雪茄已经熄灭，他凑到桌上的蜡烛前，再次点燃了雪茄。


  “我打开了包裹。里面还包着一层纸，纸上写着：地区行政长官敬启（那时的地区行政长官就是我）。下面还有这样几行字：烦请亲手转交给卡斯特伦子爵夫人，地址：伦敦西南区卡尔顿府53号。字迹工整，显然是个受过教育的人写的，这让我有些惊讶。当然啦，我得查看一下那里面到底包着什么东西。我割断了包裹上的绳子，我看到的第一件物品是一只铂金烟盒。你一定能想象到我当时完全惊呆了。据我所了解到的情况，这两个人，也就是死者和一个女子，穷得连肚子都吃不饱，而这只烟盒看上去价值不菲。除了烟盒，包裹里只有一沓信，没有信封。写信的字迹也一样工整，落款的签名是一个首字母——J。一共有四五十封信，我没时间当场细读这些信，只是粗略扫了几眼，看起来都是一个男人写给一个女人的情书。我派人叫来了那个女子，问她死者叫什么名字。她要么是真的不知道，要么是不肯告诉我。我吩咐将死者埋葬，便坐汽艇回家了。我把这件事告诉了碧。”


  他朝妻子温柔地笑了笑。


  “我可没少跟亚瑟较劲儿，”她说，“一开始他不让我看那些信，但我哪里受得了他这么胡闹？”


  “这与我们无关。”


  “你总得想办法查出他的名字啊。”


  “这件事到底跟你有什么关系？”


  “噢，别傻了！”她哈哈大笑，“你要是不让我读这些信，我会憋疯的。”


  “那你查出他的名字了吗？”我问。


  “没有。”


  “信上没有地址吗？”


  “有的，只是那个地址让人意想不到，大多数信是用外交部的信笺写的。”


  “这倒有些怪了。”


  “我不知道该怎么做。我本想写信给子爵夫人说明情况，但我不知道这样做会不会惹出什么麻烦。包裹上说的是要亲手转交给她，所以我把包裹重新包好，放到了保险箱里。那时我们即将回英国度假，我想还是等到回国再说吧。那些信写得多少不太体面。”


  “说得委婉一点儿，”洛太太咯咯笑了一声，“事实是，他们的那些事全暴露了。”


  “我想这就没必要细说了。”洛先生说。


  夫妻俩为此争了几句，不过我看得出，洛先生这样做是为了顾全脸面。因为他一定知道，如果他的妻子执意要告诉我所有细节的话，他想维持官员审慎姿态的希望就很难不落空。他的妻子讨厌卡斯特伦夫人，她说起这个女人就口无遮拦，她很同情那个男人。洛先生尽力打圆场，叫她不要信口开河。他不时纠正她说得太夸张的话，还提醒她不要凭空想象，不要添油加醋说一些信里根本没有写的内容。她或许真的添油加醋了。但是显然，这些信给她留下了深刻印象，根据她生动的描述和洛先生的插话，我对这些信的内容大致有了一个连贯的理解。有一点看得出来，这些信写得很感人。


  “你不知道我有多反感碧津津有味看那些信的样子。”洛先生说。


  “我从没读到过写得这么精彩的情书，你可没有给我写过那样的信。”


  “我要是写那样的信，你早把我看作该死的大傻瓜了。”他咧嘴一笑。


  妻子给了他一个妩媚而深情的笑脸。


  “我或许会的，可是那时我已经迷上你了，天知道是怎么回事。”


  故事线索越来越清晰了。写信的人，也就是那个神秘的J，可能是外交部的工作人员。他爱上了卡斯特伦夫人，这位贵夫人也爱上了他。两人坠入情网，开始的一些信写得情深意切，两人都感到很幸福，憧憬着他们的爱会天长地久。从她身边离开后，他会马上写信告诉她，自己对她如何朝思暮想，她对自己有多么重要。他每时每刻都在思念着她，她也一样迷恋着这个男人。这可以从其中的一封信里看出来：他在信中竭力为自己没有去两人约定的地方见面而开脱，显然是她为此责备他了。他还向她倾诉自己多么盼望同她见面，可是临时公务缠身，无法赴约，他感到痛苦极了。


  接着就出事了。事情是怎么发生的，或者为什么会发生，我们就只能自己猜测了。总之，卡斯特伦子爵知道了真相。他不只是怀疑妻子出轨，还掌握了确凿的证据。夫妻俩大闹了一场，她离开丈夫住到她父亲家去了。子爵宣称要同她离婚。这时，他们写信的调子变了。J当即写信要求同卡斯特伦夫人见面，但她请求他不要去找她，因为她的父亲坚决反对他们两人见面。J为她的不幸遭遇感到难过，也为自己给她带来的麻烦感到愧疚，他还深深地同情她在娘家遭受的苦难——总要面对她父母的震怒。不过，从他的信里也明显可以看出，他同时又感觉如释重负——终于到摊牌的时候了。只要他们彼此相爱，其他的事都算不得什么。他直言说他恨卡斯特伦，他要离婚就尽管离好了，他巴不得自己可以尽快同卡斯特伦夫人结婚呢。只是我们看到的信都是他写给卡斯特伦夫人的，没有卡斯特伦夫人的回信，我们只能从他写的回信中猜测她在前一封信里说了什么。卡斯特伦夫人显然吓坏了，无论他说什么都无法让她安心。当然，他在外交部的工作保不住了。他叫她放心，这对他来说没什么大不了的。他可以另找工作，到殖民地去，在那里还能挣更多钱，他相信自己能够让她过得幸福。流言蜚语自然是免不了的，不过早晚都会烟消云散的，只要离开英国，就没有人会当一回事了。他恳求她要鼓起勇气来。之后，卡斯特伦夫人好像写了些气话。她不喜欢丈夫提出要同她离婚的诉讼，而卡斯特伦又不肯承担责任，不愿意做被告；她也不想离开伦敦，因为她的全部生活都在这里，她不想客死他乡，落得死无葬身之地的下场。他郁郁不乐地写了回信。他说他愿意为她去做任何事情，他恳求她一定要像以前一样爱他。他说自己想到这件不幸的事会改变她对自己的感情，他心如刀绞。卡斯特伦夫人指责他，说他们陷入这么大的麻烦都是他的错。他没有为自己辩解，他承认一切过错都在他身上。后来，卡斯特伦似乎受到了来自高层的压力，事情似乎出现了转机。不知她后来在信中写了什么，让这个身份不明的J绝望了。他此后写的信变得语无伦次。他再次恳求同她见面，恳求她勇敢面对。他反复诉说她是他在世间的一切，说他很怕她受人影响。他要卡斯特伦夫人破釜沉舟，干脆同他一起到巴黎去。他完全丧失了理智。接下去，好像有几天卡斯特伦夫人没有给他写信。他无法理解，他不知道卡斯特伦夫人是否收到了他写给她的信。他万分痛苦。终于，他遭到了致命打击。卡斯特伦夫人一定是在信中说，只要他愿意从外交部辞职并离开英国，她的丈夫愿意既往不咎，继续同她过下去。他的回信写得心碎肠断。


  “他从来就没有看清过这个女人的真面目。”洛太太说。


  “看清什么真面目？”我问。


  “你不知道那女人信上是怎么写的吧？我知道。”


  “别傻了，碧。你不可能知道的。”


  “你才傻呢。我当然知道啦。那女人跟他摊牌了。她利用对方的仁慈大做文章：她把自己的父母拉了进来；她又拿自己的孩子做借口。我敢肯定从她的孩子出生到现在，这是她第一次想到了他们。她知道他迷恋自己，愿意为她付出一切，甚至可以失去她。她知道这个男人为了她愿意牺牲自己的爱情、生命、事业，乃至自己的一切。她不但要让他做出这些牺牲，还要让他主动提出来，并且说服她接受。”


  我面露微笑，专注地听着洛太太的分析。她是女人，出于女性的本能，知道女人在这种情况下可能会怎么做。她觉得这样做很不像话，但是她内心又知道，换作她自己也一定会这么做。当然，这些也只是无根据的想象，唯一的根据就是J写的情书，不过我凭印象感觉很可能实情就是这样的。


  那捆信里说的就是这些了。


  我大为吃惊。我认识卡斯特伦夫人好多年了，但是同她交往并不多，同她的丈夫交往更少。他热衷于政治，在我和洛夫妇应邀参加那场盛大舞会时，他担任内政部副部长。我只在他自己的家里见到过他。卡斯特伦夫人是个有名的美人儿。她个儿高大，身材非常丰满，皮肤很好，有一双大大的蓝眼睛，眼距很宽，脸庞宽大，所以她的长相看上去有点儿像牛。她有一头漂亮的浅棕色头发，总是梳理得一丝不乱。她的性格非常沉稳，从这些信件透露的情况来看，像她这样一个女人竟然也会如此深陷恋情之中，我感到有些不可思议。她是有野心的，毫无疑问，她对卡斯特伦的政治生涯大有用处。我原本认为她这个人是不可能轻率行事的。我在记忆中仔细搜索，似乎想起来自好几年前听说过卡斯特伦夫妇关系不是那么和睦，但我从没听说过任何细节，每次见到他们时总感觉这两口子好像是亲密无间的。卡斯特伦身材高大，面色红润，头发乌黑发亮，生性乐呵呵的，他说话声音洪亮，眼睛不大，但是很精明，时时在关注着什么。他很勤快，口才也好，只是有些浮夸。他总是认为自己是个重要人物，从不肯让人忘记他是有钱有势的。他喜欢用一副屈尊纡贵的姿态面对他认为不如自己重要的人。


  我完全可以想象，当他发现自己的妻子同外交部一个小职员有私情时，一定闹得不可开交。卡斯特伦夫人的父亲在外交部当了多年的副部长，知道自己的女儿同自己的下属私通而被丈夫离弃，那会使他陷入超乎寻常的难堪。据我所知，卡斯特伦深爱他的妻子，自然会嫉妒得难以忍受。可是他自尊心强，缺少幽默感。他害怕被人嘲弄。戴绿帽子的丈夫这个角色是不可能有尊严的。我想他也不愿陷入丑闻，那会影响他的政治前途。或许是因为卡斯特伦夫人的法律顾问宣称要为她出庭辩护，也许是因为他害怕家丑外扬，同时也完全有可能是因为他受到了压力，他觉得只要他妻子同她的情人彻底了断，最好还是对妻子既往不咎，叫她回来的好。我毫不怀疑卡斯特伦夫人答应了丈夫提出的所有要求。


  想必卡斯特伦夫人当时也很害怕。我并不赞同洛太太一味谴责她的行为不端。她还很年轻，现在也不到三十五岁。谁知道她是怎么阴错阳差地成了J的情妇。我猜想她是在不知不觉中坠入了爱河，还没闹明白自己做了什么就卷入了一场婚外恋。她无疑是一贯沉着冷静的，只是老天往往就爱捉弄这种人。我宁愿相信她只是一时失去了理智，至于卡斯特伦是如何发现他们的私情的，就不得而知了，但是她还保留着情人的信件，这说明她应该是深爱这个男人的，因此不免有些轻率了。亚瑟·洛先生还提到了一个蹊跷之处，为什么在死者那里找到的只有他自己写的信，却没有卡斯特伦夫人写的信？但是我倒觉得这是不难解释的，这些信应该就是在事情败露后她还给他的，换回了她的信。他自然就把这些信保存下来了，重读自己写的这些情书可以重温这段恋情，这对他来说是世上最值得珍惜的东西。


  我猜想被激情冲昏了头脑的卡斯特伦夫人可能根本就没有想过一旦事情败露会有什么后果。不难想象，直到大祸临头时她才惊慌失措。尽管同大多数像她这样养尊处优的女人一样，她并不怎么关心自己的孩子，但她应该也不想失去孩子。我不知道她是否爱她的丈夫，不过据我所知，她对丈夫的名声和财富还是很在乎的。当时她一定感到前景一片黯淡，她将失去一切——失去卡尔顿府的房子，失去优越的社会地位和安全感。父亲不会再给她钱，情人还没有找到工作。屈从于家庭的要求虽然算不上英勇之举，但也是可以理解的。


  我在沉思着这些事情，亚瑟·洛则继续讲他的故事。


  “我不知道怎样联系到卡斯特伦夫人。”他继续说道，“麻烦的是大家都不知道死者叫什么名字。不过我们回到英国后，我给卡斯特伦夫人写过一封信。我在信中解释了我是谁，最近在我管辖的地区有一个人死了，他死前留下话托付我转交一些信件给她，还有一个铂金烟盒。我还说，死者要求我当面转交给她。我以为她或许根本不会理我，或者只会通过律师同我联系。没想到她很快给我写了回信，约我某一天中午十二点在卡尔顿府同她见面。当然，我就那样傻傻地去见她了。当我站在她家门口按响门铃时，我紧张极了。管家来开了门。我说卡斯特伦夫人约我来见她。一个男仆接过我的帽子和外套，领我上了楼，走进了一间很大的客厅。


  “‘我去禀报夫人，先生。’管家说。


  “管家走后，我紧张地坐在椅子边上，在屋里四下看了看。墙上挂着很大的画作，你知道，都是肖像画，我说不清是谁的作品，我猜想是雷诺兹的吧，还有罗姆尼的。客厅里还摆了很多东方瓷器，镀金的储物柜和镜子。所有的摆设都气派得不行，让我感到自己是多么渺小，多么寒碜。我的衣服散发出樟脑丸的气味，裤子膝盖处皱巴巴的，领带颜色太艳。管家回到客厅，叫我跟他走。他带着我走到刚才我进来时走的那道门边，又打开了另一道门，我走进了内室。这个房间比客厅略小一些，但也一样宽敞气派。一位夫人站在壁炉前，她看到我走进去，微微颔首致意。我笨拙地在这大房间里一步一步朝她走去，生怕绊到什么家具。我心里感觉自己傻头傻脑的，只希望别让她看出来。她没有叫我坐下。


  “‘我知道你有些东西要当面交给我，’她说，‘谢谢你为此费心。’


  “她脸上没有笑容，看上去十分镇定，可我能感觉到她在打量我。说实话，这让我有些不快。我可不喜欢被人当成一个求职的司机那样对待。


  “‘不足挂齿，’我僵硬地说，‘只是举手之劳而已。’


  “‘东西带来了吗？’她问。


  “我没有答话，只是打开随身携带的公文包，拿出那些信递给了她。她一句话没说，接过了信，随便扫了一眼。她化了浓妆，但我敢发誓她脸色煞白。她脸上的表情没有变化。我留意到她的手哆嗦了几下。随后，她又镇定下来。


  “‘噢，对不起，’她说，‘请坐吧。’


  “我坐了下来。她似乎一时不知道该做什么。她手里攥着那些信。我知道这些信的内容，所以暗暗在心里揣测她当时是什么心情。我看不出她心里的感受。壁炉旁有一张书桌，她拉开抽屉，将信放了进去。随即，她在我对面坐下，请我抽烟。我掏出放在上衣胸前口袋里的香烟盒递给她。


  “‘他还要我把这个也交给你。’我说。


  “她接过烟盒，看了一眼。她没有说话，我耐心等待。我不知道是否该告辞了。


  “‘你跟杰克很熟吗？’她冷不丁问道。


  “‘我根本不认识他。’我说，‘在他死前我从没见过他。’


  “‘我收到你的信才知道他死了。’她说，‘我已经很久没见到他了。当然，他是我的老朋友。’


  “我想，她是不是以为我没有读过那些信，要不就是她已经忘记了信里的内容。如果说她刚看到这些信时还有点儿惊讶的话，那么很快她又镇定下来了。她说话的口气几乎是漫不经心的。


  “‘他究竟是怎么死的？’她问。


  “‘肺结核，还有饥饿。’我答道。


  “‘好可怕啊！’她说。


  “不过她的语气很平常。不管她的心情如何，反正她不想让我看出来。她十分冷静，可是我感觉到——也许只是我的想象而已——她一直在观察我，绞尽脑汁在揣测我到底知道多少内情。我想她是千方百计想要弄清楚事实真相。


  “‘这些东西是怎么到你手里的？’她问。


  “‘我要处理他的遗物，’我解释说，‘这些东西被包成了一个包裹，上面指明要我转交给你。’


  “‘当时有必要打开这个包裹吗？’


  “但愿我能告诉你，她问这个问题时态度是多么冷漠和傲慢。我气得脸色发白，我也没有掩饰自己的怒气。我回答说，查明死者的身份是我的职责所在。我需要同他的亲属取得联系。


  “‘我明白了。’她说。


  “她看了我一眼，那眼神好像是在说，会见到此结束。她期待我起身告辞。但我没有那样做。我想我也不能就这样随随便便被她打发了。我给她讲了事情经过：有人来向我报告了死讯，我怎样找到了他。我说完了全部细节后还告诉她，据我所知，他死的时候孤苦伶仃，只有一个女人在料理他的后事。就在这时，房门突然开了，我们不约而同地转过头去。一个身材高大的中年男人走了进来，一见到我，他立刻停下了脚步。


  “‘抱歉，’他说，‘我不知道你在会客。’


  “‘过来吧。’她说，然后等那个男人走到她跟前，她接着说道：‘这位是洛先生，这位是我的丈夫。’


  “卡斯特伦子爵朝我点了点头。


  “‘我只是想要来问问你。’他刚开口说了半句，就打住了。


  “他一眼看到了卡斯特伦夫人还拿在手里的烟盒。我不知道她是否看出了她丈夫眼神里的疑问。她朝丈夫亲切地微微一笑。这个女人的我行我素真是令人称奇。


  “‘洛先生刚从马来联邦回来。可怜的杰克·埃尔蒙德死了，他给我留下了这个烟盒。’


  “‘真的？’卡斯特伦子爵问，‘他什么时候死的？’


  “‘大约六个月前。’我说。


  “卡斯特伦夫人站起身。


  “‘好吧，我就不留你啦，我想你肯定也很忙。谢谢你帮杰克实现了他的遗愿。’


  “‘我好像听说马来联邦的局势不太好啊。’卡斯特伦子爵说。


  “我同他们夫妇握了手，卡斯特伦夫人摇了铃。


  “‘你会待在伦敦吧？’我离开时，卡斯特伦夫人突然问道，‘不知道你是否可以光临我下周举办的一个小聚会。’


  “‘我是同我妻子一起回国的。’我说。


  “‘噢，那太好啦。我会给你们寄邀请函。’


  “几分钟后，我走到了大街上。我很庆幸终于离开了他们。刚才我着实大吃一惊。卡斯特伦夫人刚提到杰克·埃尔蒙德的名字时，我马上想起来了。死在房子里的就是那个倒霉的流浪汉杰克·埃尔蒙德，他是饿死的。这个人我曾经很了解。可我一刻都没有想到死者竟会是他。嘿，我同他一起吃过饭、打过牌，还打过网球。想到他就在离我很近的地方一命呜呼，而我却一无所知，就感到很不好受。他肯定知道只要给我捎个信，我绝对不会坐视不管的。我走进圣詹姆斯公园，坐了下来。我要好好想想。”


  亚瑟·洛得知这个死去的流浪汉的真实身份后感到震惊，这是我可以理解的，因为我也为此感到震惊。说来也是够奇怪的，原来我也认识他。虽然关系不算密切，但是我在各种聚会上见到过他，偶尔也在乡间的周末度假屋里见过他。不过我已经好多年没有想起过这个人了，否则我也不可能会这么迟钝，居然没有想到原来死者就是他。现在我想起了这个名字，随即就回想起了他的往事。原来他突然放弃了自己热爱的外交生涯，原因就在这里！那时战争刚刚结束，我碰巧在外交部有几个熟人，他们都认为杰克·埃尔蒙德是在外交部工作的所有年轻人中最聪明的，很有希望升迁到外交官的最高职位。当然，他需要等待机会。不过令人费解的是，后来他突然放弃了这样的机会，跑到远东去做生意了。他的朋友都竭力劝他不要离职，他却说自己手头拮据，靠薪水日子不好过。大家都认为他应该忍一忍，一切都会好起来的。我还记得他的长相，个子高高的，身材很好，衣着有些花哨，不过他毕竟很年轻，穿得花哨些也没什么不可以的。他有一头整洁光亮的深棕色头发，一双蓝眼睛，睫毛很长，颜色清新，亮闪闪的。他浑身散发着健康的气息。他幽默风趣，头脑机敏，整天乐呵呵的。我从没见过比他更有魅力的年轻人。一个人有这么好的天然条件不免危险，这种人难免会以此为资本。他们往往认为靠这个资本就可以一生不用费力过上衣食无忧的生活。遇上这样的人大家还是小心提防为好。但是杰克·埃尔蒙德天性温和，为人慷慨。他快乐是因为他给别人带来了快乐。他没有半点儿骄矜之气；他有语言天赋，法语和德语都可以说得不带一丝口音；他的举止也十分得体——你会觉得他总有一天可以出色地担任驻某个大国的大使。没有人会不喜欢他。卡斯特伦夫人会疯狂地爱上他本来就是不足为奇的。我浮想联翩。世上还有什么比年轻人的恋情更令人感动的呢？这对漂亮的恋人，在初夏和煦的夜晚并肩漫步，在舞会上相拥起舞，在餐桌上按捺不住内心的深情，心领神会地眉目传情，一旦能找到某个隐秘的地方匆匆幽会，满足自己的欲望，哪怕风险再大也不惜一试。他们犹如升入了天堂。


  这件事的结局竟会如此悲惨，真是令人不寒而栗！


  “你是怎么认识他的？”现在轮到我问洛先生了。


  “他在德克斯特与法米罗公司上班。你知道的，就是那家航运公司。他工作出色，身上带有写给总督等官员的推荐信。那时我在新加坡。我想，我第一次是在俱乐部里见到他的。他精通各种运动和游戏，擅长马球，网球也打得很好，谁都喜欢他。”


  “他有喝酒之类的嗜好吗？”


  “没有！”亚瑟·洛用强调的语气说，“他非常优秀。女人都被他迷得神魂颠倒，这也不能怪她们。他是我见过的最体面的年轻人。”


  我扭头问洛太太：


  “你认识他吗？”


  “算认识吧。我和亚瑟结婚后去了霹雳州。他很可爱，我记得很清楚。我从没有见过有哪个男人长着那么长的眼睫毛。”


  “他出国后很长时间没有回来。我想有五年吧。我不想用陈词滥调来形容他，可是我没法用别的话来说他。他口碑很好，有那么一些人认为他只是靠关系得到了这么好的一份职业，所以对他颇有微词，但是这些人都无法否认他干得很出色。我们知道他在外交部任职，可他从不张扬炫耀。”


  “我觉得他最吸引人的地方是，”洛太太插话说，“他总是那么生气勃勃，同他聊会儿天都会让你觉得有精气神儿。”


  “在他坐船出发之前，他举办了一个热闹的欢送会。我碰巧去新加坡办事，要在那里待两天，所以我也去参加了在欧罗巴酒店举办的晚宴。我们都开怀畅饮，席间一片欢声笑语。有很多人来给他饯行。他只是要去六个月。我想大家都盼着他早日归来。他要是没走就好了。”


  “为什么？后来出什么事了？”


  “我说不清楚。后来我离开那里，去了北部。”


  太扫兴了！说真的，自己瞎编一个故事也要比讲述真人真事更容易。讲真人真事难就难在，你不仅只能猜测他们的行为动机，甚至对他们在关键时刻做了什么也一无所知。


  “他是个很好的小伙子，但不算是我们的好朋友。你也知道，新加坡有很多小圈子，他结交的是我们接触不到的上流圈子。我们去了北部后，就把他忘到脑后了。可是有一天我在俱乐部里听到有两个人在聊天：沃尔顿和肯宁。沃尔顿刚从新加坡回来。那儿举办了一场大型马球比赛。


  “‘埃尔蒙德参加了吗？’肯宁问。


  “‘他肯定没有参加，’沃尔顿说，‘上个赛季他就被踢出了球队。’


  “我插嘴问了一句。


  “‘你们在说什么？’


  “‘你不知道吗？’沃尔顿说，‘他完啦，这个倒霉鬼。’


  “‘怎么回事？’我问。


  “‘酗酒。’


  “‘是的，我也听说了。’沃尔顿说，‘反正他好景不长啦！’


  “‘他可得小心了，这样下去早晚会丢掉工作的。’肯宁说。


  “‘我闹不明白到底是怎么回事，’洛先生继续说，‘我觉得他是最不可能干那种事的人。他是个十分典型的英国人，怎么说都是个正人君子。据我所知，杰克度假后返回新加坡时跟沃尔顿同坐一艘船，他是在马赛上的船。他好像情绪很低落，不过这也没什么可奇怪的——很多人离开家回去上班都不会感觉好受的；他不停地喝酒——这也是很多人都会做的事。可是沃尔顿说他的表现特别怪异，好像丢了魂儿似的。他是个一向兴致勃勃的人，所以这个变化很容易看出来。在那之前大家都知道他同一个英国姑娘订了婚，所以船上的人想当然地认为是那姑娘把他抛弃了。’”


  “亚瑟告诉我的时候，我也是这么说的。”洛太太说，“毕竟离开一个姑娘五年时间还是太长了。”


  “不管怎么说，大家觉得他回去工作后就会走出阴影的。可是很不幸，他的心情没有好转，反而越来越糟。很多人都喜欢他，他们竭力劝他振作起来。但是无济于事。他只是叫他们别多管闲事。他变得气急败坏，态度很粗暴。这样的表现让人感到不可思议，因为他一向对每个人都是和和气气的。沃尔顿说简直难以相信这还是同一个人。政府部门不再看好他，很多其他人也都开始疏离他。奥尔蒙德夫人，也就是总督的太太，是个势利眼。她知道这个年轻人是有背景的，所以不到万不得已，她不会对他冷眼相待。他是个好小伙子，我是说杰克·埃尔蒙德，他落到这个境地不免令人惋惜。我也为他感到遗憾，你知道吧。不过当然啦，这倒也没有让我吃不下睡不好。几个月后，我有机会到了新加坡，我去俱乐部时，向那里的人打听了他的下落。他果然已经丢掉了工作，我听说他经常连着两三天都不去办公室，我还听说有人请他到苏门答腊去管理一个橡胶园，希望他离开新加坡的种种诱惑，这样也许可以重新振作起来。明摆着大家都那么喜欢他，不忍心看着他从此一蹶不振。可是什么都没用。他在苏门答腊没干多久又回到了新加坡。后来我听说他的模样都变得认不出来了。以前他总是衣着整洁，精神抖擞的，现在却变得衣衫褴褛，邋里邋遢，眼露凶光。俱乐部里有些熟悉他的人凑在一起商量怎么帮他一把。他们觉得应该给他一个机会，所以做了一番安排，把他送到沙捞越州去了。可还是没有用。依我看，他其实根本不想别人帮他。我认为他只想一死了之，越快越好。在那以后他就消失了，有人说他回国了，反正他被人遗忘了。你也知道，在马来联邦死人不是什么稀奇的事。所以，当我发现一个身披纱笼、满脸胡须的人死在三十英里外一所臭烘烘的房子里时，我觉得没什么可奇怪的。我根本没有想到会是杰克·埃尔蒙德，我好几年没有听到他的音讯了。”


  “想想他那些年一定受了很多苦吧。”洛太太说，她眼里闪着泪花——她毕竟有一颗温柔善良的心。


  “这件事完全难以解释。”洛先生说。


  “为什么？”我问。


  “这么说吧，如果他是对生活绝望了的话，为什么他刚出国时没有绝望呢？在头五年里他什么问题也没有，干得非常出色。如果他因为这件风流事而精神崩溃，那么按常理说，他更可能在事情刚发生的时候就崩溃。可是在那些年里他一直快活得很，谁都相信他是无忧无虑的。我听说的是，他休假回来后变了个人。”


  “肯定是在伦敦的六个月里发生了什么，”洛太太说，“这是很明显的。”


  “我们永远不会知道啦。”洛先生叹息道。


  “可是我们可以猜测啊。”我笑着说，“这就是小说家派得上用场的地方了。要我说说我的想法吗？”


  “说吧。”


  “嗯，我想在开头的五年里，他是因自己做出的牺牲而鼓着劲儿。他有骑士般的侠义心肠。为了救赎一个他最爱的女人，他甘愿放弃自己生活中的一切。我觉得他自始至终有一种精神升华的感觉：他依然爱这个女人，是一心一意的爱。我们大多数人会在爱情上朝三暮四，可是有些人却一生只能爱一次，我想他就是后面那种人。他有一种说不清道不明的幸福感，因为他能为一个值得自己做出牺牲的人去牺牲自己的幸福。我想这个女人一定是他魂牵梦萦的。后来他回国了。我想他仍一如既往地爱着对方，而且完全相信对方也一样坚贞不渝地深爱着自己。我不知道他在期待什么，他可能认为对方终究会看清没有必要再压抑自己的情感，决定同他一起私奔。也可能是他知道对方依旧爱着自己就感到心满意足了。由于他们生活在同一个圈子，两人免不了会见面。他终于发现这个女人再也不爱他了，他看到这个曾经热情奔放的姑娘变成了举止拘谨、深谙世故的女人；他还看到，这个女人从来没有像他想象的那样深爱自己。他甚至可能怀疑，她是处心积虑引诱自己做出牺牲来拯救她自己。他在各种聚会上见到她，沉着镇定、得意扬扬。他终于明白，他原本认为这个女人所具备的一切美好品行其实只不过都是自己的想象，她就是一个普普通通的女人，因一时鬼迷心窍而误入歧途，如今时过境迁，她已回到自己的真实生活中。显赫的家族名望、财富、社会地位、成功的事业：这些才是她真正在意的东西。他牺牲了一切：他的朋友，他熟悉的生活环境，他的职业，他在这个世界有用武之地的才能，他的一切立身处世的优越条件——结果却是一场空。他被欺骗了，这是让他崩溃的原因。你的朋友沃尔顿说到了点子上，而你自己其实也留意到了，他说杰克好像丢了魂儿似的。事实就是这样。从此他不再有任何牵挂，或许更糟糕的是，尽管发生了这一切，虽然他认清了卡斯特伦夫人的真面目，但他依旧爱她。我知道，如果你一心一意爱上了一个人，无论怎么努力都无法摆脱，而且你心里又知道这个人不值得爱，那就没有什么事情会比这更具有摧毁力。或许这就是他自暴自弃的原因。为了忘记，又为了记住。”


  我长篇大论地一口气讲完了。


  “这都只是你的猜想。”洛先生说。


  “我知道这是猜想，”我答道，“但是我的猜想符合实际情况。”


  “他一定有性格上的弱点。否则他完全可以去抗争，去战胜。”


  “或许吧。或许像他这样有魅力的人身上总会有某些弱点的。或许很少有人像他那样爱得刻骨铭心、爱得忘我。或许他根本不想去抗争，不想去战胜。我觉得我没法责备他。”


  我没有再说下去，因为我怕他们夫妻俩会觉得我这样说未免有些刻薄。我心里想说，如果杰克·埃尔蒙德没有那么迷人的长睫毛，他也许现在还活得好好的，也许已经出任驻某个大国的外交使节，很有可能升为驻法国的大使呢。


  “我们去客厅吧，”洛太太说，“仆人要收拾餐桌了。”


  这就是杰克·埃尔蒙德的结局。


  尼尔·麦克亚当


  布雷登船长为人和善。那天，瓜拉索洛的博物馆馆长安格斯·芒罗请船长帮忙，说他最近新聘用了一位年轻助手，名叫尼尔·麦克亚当。这个年轻人到新加坡后要先在范戴克酒店住几天才能坐船过来，他拜托船长帮忙照顾一下这个年轻人，船长满口答应一定尽力。布雷登是“艾哈迈德苏丹”号的船长，他每次到新加坡总会住在范戴克酒店。他的妻子是个日本人，他在范戴克酒店长期租的房间就是他们的家。这次，他在婆罗洲沿岸走了半个月后，回到了酒店里。酒店经理是个荷兰人，他告诉船长，尼尔已经在酒店里住了两天了。那个小伙子此刻就坐在酒店尘土飞扬的小花园里阅读过期的《海峡时报》。布雷登船长打量了他一下，然后朝他走去。


  “你是尼尔·麦克亚当吧？”


  尼尔立刻站起身来，脸一直红到了耳根，羞答答地答道：“我就是。”


  “我叫布雷登，‘艾哈迈德苏丹’号的船长。你下周二坐我的船走。芒罗托我关照你。想不想喝点儿酒？我想你现在应该已经知道这里的酒好不好喝了吧。”


  “非常感谢，可我不喝酒。”


  他说话有明显的苏格兰口音。


  “不喝也好。在这个国家，喝酒毁掉了不少好人。”


  他喊来了华人侍应生，为自己点了双份威士忌和一小杯苏打水。


  “你住进酒店后，这两天是怎么打发的？”


  “四处逛逛。”


  “新加坡没什么好逛的。”


  “我倒发现了好几处。”


  当然，他做的第一件事是去参观博物馆。虽然博物馆里没有什么东西是他在自己国家没有见过的，但是想到那里展出的野兽、飞鸟、爬行动物和昆虫都是在这个国家土生土长的，他还是感到兴趣盎然。博物馆里有一个婆罗洲某海岛的专门展区，而这个海岛的首府就是瓜拉索洛，由于这里展出的各种生物标本将会同他未来三年的生活息息相关，所以他观察得很仔细。不过，他从博物馆出来走到大街上后，才发现眼前的情景更令人惊叹，如果他不是个性格沉稳、头脑冷静的年轻人，他一定会站在那里放声欢笑。他感到一切都是那么新奇，他一直走到双腿酸痛才停下来。他站在熙熙攘攘的街头，惊奇地望着一长排人力车在街上奔走，拉车的车夫个子矮小，但迈着有力的脚步。他站在一条运河的桥上，望着河上的小船活像罐头里的沙丁鱼一样挤在一起。他又朝维多利亚路上华人开的店铺里张望了几眼，发现有那么多稀奇古怪的东西在卖。几位精力充沛的胖胖的孟买商人站在店铺门口向他兜售丝绸和金银珠宝。他观望着街上的行人，有神情阴郁愁苦的泰米尔人，他们故作优雅的步态中透着邪气；还有满脸胡须的阿拉伯人，头戴白色的无檐便帽，故意摆出一副目空一切的威严姿态。火辣辣的阳光照耀着眼前的不同场景，令人眼花缭乱。他暗自困惑，不知道自己要花多少年才能在这个多彩多姿、热闹非凡的世界里大显身手。


  那天晚餐后，布雷登船长问他想不想到城里去逛逛。


  “既然来到了这里，总该见识一下这里的生活吧。”他说。


  他们坐上一辆人力车去了华人居住区。船长在航海途中从不喝酒，所以那天出门前他好好过足了酒瘾，现在感觉很舒畅。人力车在一条小巷子里的一所房子前停下，他们下车敲了敲门。门开了，他们穿过一条很窄的过道，走进了一个铺着红色毛绒地毯的大房间，四处摆着一些长凳。里面坐了一些女人，有法国人、意大利人和美国人。一台机械钢琴在嘎嘎地发出刺耳的音乐声，有几对男女在跳舞。布雷登船长点了酒。两三个女人在等着他们发出邀请，不时地朝他们抛来媚眼。


  “听着，年轻人，这里有你中意的吗？”船长嬉皮笑脸地问道。


  “你是说一起睡觉的？没有。”


  “你知道吗，你要去的那个地方没有白人姑娘。”


  “哦，知道了。”


  “那你想去看看本地的姑娘吗？”


  “我无所谓。”


  船长付了酒钱，他们出门继续往前走，来到了另一所房屋前。这里的姑娘都是华人，身材娇小玲珑，手和脚都小得像花朵一样，身穿丝绸花衣服。可是她们涂满脂粉的脸却像是戴了面具。她们用乌黑的眼睛挑逗着路过的陌生人。


  “我带你到这里来，是因为我认为你应该见识一下这种地方。”布雷登船长说，他的神态就像是在履行应尽的职责，“不过看一看就好了。不知为什么，她们不喜欢我们。这种华人开的场所，有的甚至不让白人进去。他们居然说白人身上有难闻的味儿。太好笑了吧？他们说我们身上的味儿像死尸。”


  “我们？”


  “我喜欢日本女人。”船长说，“她们很不错。知道吗，我老婆就是日本人。你跟我走，我带你去一个有日本女孩的地方，我可以担保，你在那里一定会见到喜欢的。”


  他们坐的人力车还在外面等着，他们上了车。布雷登船长告诉车夫要去哪里，车夫拉上车就走。人力车把他们拉到一所房子前，他们下车走了进去，一位体格壮实的中年日本女人朝他们深深鞠躬，然后带他们走进了一个干净而整洁的房间，房间里只有地板上铺着垫子，他们席地而坐，很快就有一个身材娇小的姑娘端着一只托盘走进屋来，托盘上放着两杯茶。姑娘羞答答地向他们鞠躬后，把茶端给他们。船长同那中年女人说了几句，女人看了尼尔一眼，咯咯笑了几声。她对端茶来的姑娘说了些什么，姑娘出去了，一会儿就有四个女孩走了进来。她们穿着漂亮的和服，乌黑闪亮的头发梳得颇有艺术气息，身材矮小而丰满，圆圆的脸蛋，有着笑盈盈的眼睛。她们进门时不停地深深鞠躬，彬彬有礼地小声问候客人。她们说话的声音很像鸟叫。随后，她们就在这两个男人身边跪下，一边一个，娇滴滴地跟他们打情卖俏。转眼间，布雷登船长已经搂住了两个女孩的细腰。他们又说又笑，开心得很。尼尔感觉到船长身边的那两个女孩好像在嘲笑他，因为她们忽闪的眼睛总在调皮地扫向他，他不禁羞红了脸。可是另外两个女孩却一左一右贴在他身上，笑眯眯地用日语跟他讲话，就好像他能听懂似的。看到她们那么开心，那么坦诚，他大声笑了。她们非常殷勤，把茶递到他的嘴边请他喝，等他喝完后又把茶杯从他手里拿走，使他不必遭受端茶杯的麻烦。她们为他点着香烟，一个女孩用她娇嫩的小手帮他弹烟灰，以免烟灰掉到他的衣服上。她们抚摩着他光滑的脸，好奇地看着他年轻的双手。她们就像小猫一样顽皮可爱。


  “你看中了哪一个？”过了一会儿，船长问道，“选好了吗？”


  “你是什么意思？”


  “我只是在等你定下来，我好决定我自己的。”


  “哦，我一个也不想要。我要回去睡觉。”


  “嘿，你这是怎么回事？不会是害怕了吧？”


  “不是，我只是不喜欢这样。不过我不会碍你的事。我可以自己回酒店。”


  “哦，要是你什么也不做，我也不做了。我只是想带你见见世面。”


  船长对那中年女人说了几句，两个女孩听到他说的话后突然惊讶地看着尼尔。中年女人回了一句，船长耸了耸肩。接着，其中一个女孩说了句什么，引起所有人哈哈大笑。


  “她说什么？”尼尔问。


  “她在开你的玩笑。”船长微笑作答。


  他说完就用好奇的眼神看了尼尔一眼。刚才把大家逗笑的那个女孩直接对尼尔说了些什么。虽然他听不懂是什么意思，但是他看到了那女孩嘲弄的眼神，不觉面红耳赤，皱起了眉头。他不喜欢别人拿他开玩笑。接着，那女孩大笑起来，同时伸出双臂搂住了尼尔的脖子，轻轻地吻了他一下。


  “行了，我们走吧。”船长说。


  他们从人力车下来，走进酒店去时，尼尔问船长：


  “那女孩刚才说了什么让大家都笑了？”


  “她说你还是处男。”


  “我不觉得这有什么好笑的啊。”尼尔用他的苏格兰口音慢条斯理地说。


  “难道是真的？”


  “我想是吧。”


  “你多大了？”


  “二十二岁。”


  “你在等什么呢？”


  “等到结婚那一天。”


  船长不说话了。两个人一起走到楼梯顶上时，船长伸出手同小伙子道晚安，他的眼睛眨巴了几下，可尼尔却若无其事地用沉稳而真诚的眼神与他对视。


  三天后，他们启航出发了。尼尔是船上唯一的白人乘客。船长在忙的时候，他就自己看书。他在重读华莱士的《马来群岛》[5]。这本书他小时候读过，不过现在重读又有了新的感受，他被书中所写的内容深深迷住了。船长不忙的时候，他们会在一起玩牌，要不就坐在甲板长椅上抽烟，聊天。尼尔的父亲是个乡村医生，自他记事以来，他便对博物学充满兴趣。中学毕业后，他去了爱丁堡大学，以优等生成绩获得了理科学士学位。他原本想找一个生物学实验教师的职位，却偶然在《自然》杂志上看到了瓜拉索洛博物馆招聘馆长助理的广告。馆长安格斯·芒罗曾在爱丁堡与尼尔的叔叔相识。他叔叔是格拉斯哥的一个商人，他给馆长写信，问他能不能推荐他侄子应聘这个职位。尼尔对昆虫学兴趣浓厚，接受过标本制作的专业训练，而这正是招聘广告中要求的专业背景。他的叔叔还附上了尼尔以前的老师为他写的推荐证明，并提到尼尔在大学期间是校足球队的。过了几个星期，馆长发来电报说他被录用了，两周后，他就登船动身了。


  “芒罗先生是个怎样的人？”尼尔问道。


  “好人。大家都喜欢他。”


  “我查阅了他发表在科学杂志上的论文。最新一期《国际禽流科学》杂志上就刊登了他写的一篇文章。”


  “这些我一窍不通。我知道他有个俄罗斯老婆，大家都不太喜欢她。”


  “我在新加坡收到过他的来信，说他们会先让我实习一段时间，好让我熟悉情况，看看我想做什么。”


  现在他们的船航行在河上了。只见河口的水里纵横交错地立着很多木桩，支撑着一个乱糟糟的小渔村；河岸上生长着茂密的棕榈树和歪歪扭扭的红树林，越过这些树可以望见一大片郁郁葱葱的原始森林。远处，在蓝天的映衬下是绵延起伏的山脉轮廓。尼尔心跳加速，兴奋不已。他出神地凝望着眼前的景色，不禁感到惊异。他读过康拉德[6]的小说，几乎能背得出来，这里的海岛充满神秘色彩，是在他意料之中的，但他没想到会有如此柔淡蔚蓝的天空。朵朵白云飘浮在地平线上，仿佛是一艘艘帆船漂浮在风平浪静的海面，在阳光下熠熠生辉。灿烂的阳光也把那绿油油的森林照耀得晶莹璀璨。河岸上星星点点散布着马来人的茅草屋，舒适地依偎在果树丛中。住在山洞里的土著岛民站在河边大声喧闹。尼尔完全没有与世隔绝的感觉，在这阳光灿烂的早晨，他只感觉到天地辽阔，身心自由。他要去的这个岛国会热情欢迎他。他知道自己会在那里过得如鱼得水。布雷登船长从高高的驾驶舱里和蔼地瞟了一眼站在驾驶舱下面的尼尔。同船航行了四天，他越来越喜欢这小伙子了。的确，他不喝酒，同他说个笑话，他也往往照样不动声色，不过在他不苟言笑的态度中也有非常吸引人的一面。对他而言，一切都是那么有趣，什么事都是重要的，这当然就是他觉得你说的笑话不好笑的原因。不过，哪怕他听不懂这些笑话，他还是会附和地笑几声，只是因为他觉得说笑话的人期待听到他的笑声。他笑是因为他感到生活如此美好。不管你告诉他什么鸡毛蒜皮的事，他都很感激。他总是彬彬有礼。每次要别人帮他递个什么东西，他总会说“请”，递到他手里时又总会说声“谢谢”。他长得很英俊，这是没有人可以否认的。此刻，尼尔双手扶栏在船上站着，他没有戴帽子，凝神望着缓缓掠过的河岸。他的个子很高，有六英尺二英寸，四肢很长，显得松松垮垮的，肩膀很宽，臀部瘦小。他身上总有一种或许也挺迷人的躁动不安，让人感觉他随时可能跳跃起来。他有一头棕色的鬈发，闪耀着独特的光泽，有时阳光照在他的头上，使他的头发像金子一样闪亮。他的眼睛很大，蓝汪汪的，从他的眼神里可以看出他的性情温和乐观。他的鼻梁稍短，鼻头圆圆的，嘴巴很大，下颌挺拔有力，脸庞宽大。不过他身上最引人注目的特点还是他的皮肤，又白又光滑，两边的脸颊上都有一圈好看的红晕。即使以女人的标准来看，他的皮肤也是很漂亮的。布雷登船长每天早上都跟他开同样的玩笑。


  “嘿，小伙子，今天刮脸了吗？”


  尼尔会伸手摸一摸下巴。


  “没有，你觉得我需要刮吗？”


  船长总会被逗得哈哈大笑。


  “需要吗？你的脸就像小娃娃的屁股蛋儿一样光溜。”


  每次听到这话，尼尔都会脸红到耳根。


  “我每星期刮一次脸。”他反驳道。


  不过别人喜欢他并不只是因为他的外貌，还有他的率真、坦诚，以及他面对世道的单纯。尽管他事事较真，总是一本正经，遇到什么话题都要争论一番，可是他身上又有一种格外简单的态度，让人感觉怪怪的。船长说不清楚究竟是怎么回事。


  “我纳闷儿，会不会是他从来没有过女人的缘故。”他自言自语道，“真是怪事！在我看来，他这么帅，哪个女孩子也不会放过他的吧。”


  可是船长的思绪被打断了，这时“艾哈迈德苏丹”号快要绕过河湾靠近瓜拉索洛的码头，他必须干活儿了。他跑到下面的轮机舱里。轮船减速了。瓜拉索洛出现在左侧的河岸上，那是一座整洁的白色小镇，右侧的山上是镇上的堡垒，苏丹的宫殿也在那里。一阵微风吹来，挂在高高的旗杆上的苏丹国旗在天空下猛烈飘扬起来。他们在船靠岸前抛下了锚。一名医生和一名警官乘着政府的汽艇登上了船，后面还跟着一个身穿白色工装的瘦高个儿。船长站在舷梯上同医生和警官握了握手，然后转身看着跟在他们身后的那个人。


  “你好，我已经把这个年轻人安然无恙地给你带来了。”他看了一眼尼尔，说道，“这就是芒罗。”


  那个瘦高个儿伸出手来，仔细打量了尼尔一番。尼尔羞红了脸，面露微笑。他的牙齿也很漂亮。


  “你好，馆长。”


  芒罗不动声色，只是在他灰色的眼睛里露出淡淡的笑意。他脸颊深陷，有一个尖尖的鹰钩鼻，双唇苍白。他的脸被太阳晒得很黑，面露倦色，不过神态非常和蔼，尼尔马上相信了这是一个好人。船长把他介绍给医生和警官后，提议大家一起喝点儿酒。他们坐下，船上的侍应生端来了啤酒，这时芒罗摘下了自己的遮阳帽。尼尔看到他的褐短发已经有些花白。芒罗今年四十岁，性情平静，举止沉着自若，身上有一股知识分子的气息，这使他与身边那位眉飞色舞的小个子医生和趾高气扬的高大警官迥然有别。


  “麦克亚当不喝酒。”侍应生倒出四杯啤酒时，船长说道。


  “这很好。”芒罗说，“我希望你没有引诱他学坏。”


  “在新加坡时我尝试过。”船长眨巴着眼睛说，“但是不管用。”


  芒罗喝完酒后，扭头对尼尔说：


  “我们该上岸了吧？”


  尼尔的行李交给了芒罗带来的男仆照管，两人坐上舢板登岸了。


  “你是想直接去住的地方，还是想先逛逛？我们用午餐前还有一两个小时。”


  “我们可以先去博物馆吗？”尼尔问。


  芒罗的眼睛里露出和蔼的笑意。他心里感到满意。尼尔很害羞，而芒罗也是个天性不爱多说话的人，所以两人默默地走去。河岸边有一些土著岛民的小茅屋，马来人世世代代生活在这里。他们不慌不忙地干着活儿，你能感受到大家日复一日过着快乐而平常的日子。这样的生活有一种习以为常的节奏感，重复着诸如生老病死、相亲相爱之类的常人共同的生活内容。他们会去集市，也就是几条搭着遮阳篷的小街，那里挤满了华人，有的在干活儿，有的在吃东西，照例吵吵嚷嚷地大声说话，永远不知疲倦地为生活拼搏。


  “这里可能比不上新加坡。”芒罗说，“但我总觉得这里的景色很美。”


  他说话也有苏格兰口音，只是没有尼尔的口音那么浓重，尼尔听到这种口音感到坦然。他一直认为英格兰人说的英语不免有些拿腔拿调。


  博物馆是一栋漂亮的石头建筑，他们走进大门时，芒罗本能地挺直了腰板。门卫向芒罗敬礼，芒罗用马来语对他说了几句，显然是在向他介绍尼尔，只见门卫朝尼尔微微一笑，又向他敬了个礼。外面很热，走进楼里让人感觉格外凉爽，而街上阳光耀眼，馆内的光线也很舒适。


  “恐怕你看到馆里现在的条件会失望。”芒罗说，“我们需要的东西还缺一大半，可我们一直解决不了资金短缺的困难。我们只能尽力而为。所以，还请你多包涵。”


  尼尔走进这个博物馆后，心里充满自信，就像一个游泳健将纵身跃入了夏日的海水里一样。这里的标本都摆得令人钦佩。看得出来，芒罗努力要让这个博物馆既能给人带来知识，又能令人赏心悦目，鸟类、兽类和爬行动物类的标本都尽可能按照它们在自然环境中的生存状态摆放，给人以栩栩如生的印象。尼尔不再羞怯，而是像个小男孩一样兴致勃勃地说这说那，问了无数个问题。他非常兴奋。两人都没有留意到时间的流逝，等到芒罗想起来看了一眼手表时，他吃了一惊，原来已经过了很长时间。他们赶紧坐上人力车，匆匆去芒罗住的平房了。


  芒罗领着这个年轻人走进了客厅。一个女人躺在沙发上读书，看到他们进来，她慢慢地站起身来。


  “这是我妻子。对不起，达丽娅，恐怕我们回来晚了。”


  “这有什么关系呢？”她微笑着说，“时间是最不重要的了。”


  她朝尼尔伸过手去，那只手很大，她若有所思地端详了他很长时间，不过她的眼神是友善的。


  “我猜你带他去看过博物馆了吧。”


  这个女人三十五岁上下，中等身高，浅棕色的脸，肤色均匀，有一双浅蓝色的眼睛。她的头发从中间分开，只在后颈处扎了一个发髻，显得有些凌乱，而且看上去有点儿像蛾子，奇怪的是，她的头发也是浅棕色的。她的脸庞很宽，颧骨很高，鼻子肉乎乎的。她不算漂亮，但她缓慢的动作中透露出一种不无性感的韵味，举手投足也显得大大咧咧，只有特别迟钝的人才会感觉不到其诱人的身体魅力。她平时总穿一身绿色的棉布睡袍。她的英语说得很地道，只是略有一点儿口音。


  他们坐下用午餐。尼尔又禁不住羞怯起来，不过达丽娅似乎没有留意到。她无拘无束，谈笑自如。她问了尼尔旅途是否顺利，问他对新加坡有什么印象。她给尼尔讲了他接下去会遇到哪些人。当天下午，芒罗就会带他去见见行政长官，苏丹外出了，然后他们要去俱乐部。在那里他会见到所有人。


  “你会很受欢迎的。”她说，那双浅蓝色的眼睛专注地看着他。要不是像尼尔那样单纯的男人，很可能会留意到，她喜欢这个小伙子的高大体格和青春活力，还有他亮闪闪的鬈发和可爱的皮肤，“这里的人不是很喜欢我们。”


  “哦，别胡说，达丽娅。你太敏感了。他们是英国人，就那样的。”


  “他们认为安格斯是个科学家很滑稽，还觉得我是个俄国人很粗俗。我不在乎这些。他们都是些蠢货。他们是最平庸、心胸最狭隘、最墨守成规的人，我生活在这些人中间，是我最大的不幸。”


  “麦克亚当刚到这儿，你别说这些扫兴的话。他会觉得他们都是友善好客的人。”


  “你叫什么名字？”


  “尼尔。”


  “那我就叫你尼尔吧。你必须叫我达丽娅。我讨厌别人叫我芒罗太太，那会让我感觉自己像是个牧师的妻子。”


  尼尔脸红了。芒罗太太这么快就同他这样套近乎，让他感到尴尬。她又继续说了下去。


  “有几个人还不错的。”


  “他们能胜任自己的工作就行了，他们来这里不就是这个原因吗？”芒罗说。


  “他们还射击。他们还踢足球、打网球及板球。我和他们相处得很融洽。女人总是叫人受不了。好妒忌，心怀恶意，懒惰。她们什么话题都谈不好。要是你跟她们谈知识性的话题，她们会瞧不起你，觉得你很不得体似的。她们又能谈些什么呢？她们对什么都不感兴趣。如果你谈论肉体，她们会认为你不正经；如果你谈论灵魂，她们又会认为你是假正经。”


  “你不要太在意我太太说的话。”芒罗还是那么温和、宽容地微笑着说，“这里的人跟其他东方国家的人没什么两样，既不那么聪明，也不那么愚蠢，但是很多人都是亲切善良的。”


  “我不希望大家都亲切善良。我希望他们都生气勃勃，充满激情。我希望他们关心人类。我希望他们更看重精神的层面，别满脑子只是吃吃喝喝。我希望他们能懂得艺术的价值，还有文学的价值。”她冷不丁郑重其事地问尼尔，“你有灵魂吗？”


  “哦，我不知道。我不太知道你是什么意思。”


  “你为什么要脸红呢？你有什么原因要为灵魂感到羞耻？灵魂就是你身上最重要的东西。告诉我。我对你有兴趣，我想知道。”


  面对一个素不相识的人这样逼问，尼尔感到很不自在。这样的人他从未遇到过。但他是个严肃的年轻人，既然有人向他提出问题，他就要尽力回答。他感到尴尬是因为芒罗在场。


  “我不知道你说的灵魂是什么意思。一方面，如果你的意思是说造物主单独创造的暂时与人的物质肉体结合在一起的非物质或精神的实体，那么我的回答是否定的。在我看来，任何能够冷静观察事物的人都无法认同如此武断的关于人类个性的二元观点。另一方面，如果你说的灵魂是指构成我们通常所说的每个人的个性的精神元素的集合体，那么，我当然是有的。”


  “你真可爱，长得也好英俊。”她微笑着说，“不，我的意思是指心灵的渴望和肉体的欲望，还有我们自身的无限潜力。告诉我，你在旅途中读了什么书，或者你只是玩了甲板网球？”


  她的回答自相矛盾，使尼尔感到大为吃惊。要不是她的眼神里毫无恶意，态度也很自然，尼尔会感觉自己被冒犯了。芒罗看到这个年轻人满脸困惑，默默地笑了笑。他露出笑脸时，鼻翼到嘴角的皱纹深深陷了进去。


  “我读了不少康拉德的小说。”


  “是为了消遣还是为了提升自己的思想？”


  “两者皆有。我特别崇拜他。”


  达丽娅抬了抬双臂，做了一个很夸张的姿势表示不赞同。


  “这个波兰人！”她叫道，“你们英国人怎么可以心甘情愿上这个人的当呢？他就是个玩弄文字的骗子，跟他国家的人一样浅薄得很。看看他写的那些絮絮叨叨的文字，那些七拐八绕的句子，空洞华丽的修辞，故作深沉的忸怩作态：在这些文字背后除了琐碎的平庸之外，能看到什么思想呢？他就像一个二流演员穿上了浪漫的服装，装模作样地表演维克多·雨果的戏剧。只看五分钟，你或许会说他演得挺有气势，再往下看，你的整个灵魂都会感到厌恶，你会大叫，不！这是假的！都是假的！”


  她满怀激情地说了这番话，尼尔还从没见过有人在谈到文学和艺术时会表现出这样的激情。她平日苍白的脸颊涨得通红，浅色的眼睛闪闪发光。


  “没有人能像康拉德那样善于描绘气氛。”尼尔说，“我读他的小说时，可以闻到东方国家的味道，可以看见、可以感觉到那里的一切。”


  “你在胡说。你对东方国家又有多少了解呢？谁都可以告诉你，他写的全是假的。问问安格斯吧。”


  “他说的当然并不总是准确的，”芒罗用他惯常的谨慎语气若有所思地说道，“他笔下描写的婆罗洲不是我们所了解的婆罗洲。他只是在一艘商船的甲板上看见了那个地方，而他即便对自己亲眼看见的东西观察得也不够敏锐。不过这有什么关系呢？我不认为小说非得要受到事实的束缚。依我看，能写出一个不同的国度，一个黑暗、险恶、浪漫而又充满英雄气概的灵魂的国度，也是个不小的成就。”


  “可怜的安格斯，你太多愁善感了。”说罢，她又扭头对尼尔说，“你应该读读屠格涅夫，应该读读托尔斯泰，也应该读读陀思妥耶夫斯基。”


  尼尔完全不知道该如何面对达丽娅·芒罗了。她直接跳过了初识的过程，立刻把他当作一个已经认识很久的亲密朋友来对待了。这让尼尔感到大惑不解。他觉得这是有些唐突的。他自己遇到生人时总会本能地谨慎对待。他的脾气很好，但他不喜欢在看清自己面前的路之前就走得太远。在自己心里有十足的把握之前，他不会轻易信任别人。可是在达丽娅面前，你无可奈何，她强迫你信任她。她就像一个败家子向拥挤的人群抛掷金条一样，把大多数人都不会随便说给别人听的内心感受和想法倾诉出来。尼尔从没遇到过像她这样说话行事的人。她口不择言，说什么都不考虑是否合适。她会直截了当地说到人类的一些原始动物本能，说得尼尔满脸通红。看到他这么害羞，她就会兴奋地嘲弄他。


  “哦，你太一本正经啦！这有什么见不得人的吗？我想要洗个澡，我为什么不能说出来呢？如果我认为你也需要洗个澡，我为什么不可以告诉你呢？”


  “从理论上来讲，也许你是对的。”尼尔回应道。他总是尽量审时度势，通情达理。


  她逼他讲讲自己父母的事，讲讲他的弟兄，讲讲他在中学和大学的生活。她给他讲了她自己的事。她的父亲是个将军，在战争中丧生，而她的母亲是个公主。在布尔什维克掌权时，他们从俄罗斯东部的家中逃到了横滨。在那里，他们靠变卖平时攒下来的珠宝首饰和艺术藏品艰难度日，也是在那里，她嫁给了一个逃亡路上的难友。夫妻相处不好，两年后离了婚。她的母亲不幸去世，身无分文的她只好尽力自谋生计。她曾受雇于一个美国赈灾组织。她在一所教会学校教过书，也在一家医院工作过。她的故事让尼尔听得热血沸腾，同时又让他很尴尬，她讲到了那些男人如何在她毫无反抗能力、一贫如洗时想要占她的便宜，一点儿细节都没有对他保留。


  “太恶劣了。”他说。


  “哦，所有男人都是那样的。”她耸了耸肩回答说。


  她还告诉他，有一次，她甚至拿左轮手枪保护了自己的贞操。


  “我发誓，要是那人敢再往前一步，我一定会打死他，如果他真敢那样，我一定会像打死一条狗一样杀了他。”


  “天哪！”尼尔喊道。


  她就是在横滨遇到了安格斯。那时他正在日本度假。显而易见，他是个正直坦率、举止得体的谦谦君子，而且也温柔体贴，她被他深深地迷住了。安格斯不是商人，他是个科学家，而科学就是艺术的同胞兄弟。他给了她平静的生活，给了她安全感。正好她也厌倦了日本。婆罗洲是个神秘的地方。如今他们已经结婚五年了。


  她推荐尼尔读读俄罗斯小说。她给了他《父与子》《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》。


  “这是俄罗斯文学的三座巅峰。读读这几本小说。这是世界上最伟大的小说。”


  像许多俄罗斯人一样，她说得就好像世界上的其他文学都是不值一提的，似乎有了几部俄罗斯小说，一些冷漠的诗歌和五六部优秀的戏剧，世界上的其他一切都可以忽略不计了。可是尼尔被迷住了，迷得神魂颠倒。


  “尼尔，你自己就很像阿廖沙[7]。”她目不转睛地看着尼尔说道，这时他的眼神变得很温柔，“一个有着苏格兰人阴沉性情的阿廖沙，多疑而又审慎，绝不让自己的灵魂和精神之美暴露出来。”


  “我可一点儿也不像阿廖沙。”他有些难为情地回答说。


  “你不知道自己是个怎样的人。你对自己一无所知。你为什么要来博物馆工作？是为了钱吗？你完全可以去你叔叔在格拉斯哥的公司做事，那样可以挣到更多的钱。我能感觉到你身上有一种奇怪的、超凡脱俗的东西。我可以像佐西玛神父对迪米特里那样，拜倒在你的脚下。”


  “请不要这样。”他微笑着应了一句，又羞红了脸。


  不过话说回来，读了这几部小说后，尼尔对达丽娅少了一些陌生感。结合小说里描写的环境来看待她，他看到了这个女人的性情同俄罗斯小说中的许多人物性格是相通的，虽然这种性情与他在苏格兰所了解的女人——比如他的母亲和他叔叔在格拉斯哥的几个女儿——大不一样。他不再奇怪为什么她喜欢熬夜到很晚，一杯又一杯地喝茶，几乎整天躺在沙发上看书，没完没了地抽烟。她可以一连好多天什么事也不做，却一点儿都不觉得无聊。慵懒和热情在她身上神奇地融为一体。她经常耸耸肩说，她本是个东方人，只是阴错阳差地成了个欧洲人。她身上有一种像猫一般的优雅，这的确是东方人的特点。她的生活习惯脏乱无比，客厅里随地扔满了烟头、旧报纸和空罐头，这些似乎都妨碍不到她。不过他觉得她有点儿像安娜·卡列尼娜，于是他把对这个可怜人物的同情转移到了达丽娅身上。他理解了她的自负，也明白了她瞧不起日常生活中的那些女人是自然而然的事——这些人他正在逐渐熟悉，的确都是些极平庸的人；达丽娅当然比她们聪明得多，她的文化背景更为宽广，特别是她身上有一种惊人的敏感，使那些女人显得格外黯淡无光。她当然不会刻意去迎合那些女人。虽然她在家里总是邋邋遢遢地穿着马来人的纱笼和套衫，但是同安格斯出去吃饭时总会穿得非常华丽，甚至不合时宜。她喜欢显露自己丰满的胸脯和漂亮的背部。她会在脸蛋上涂脂抹粉，眼线画得很浓，把自己打扮得就像马上要登台表演的演员一样。她的出现总会招惹旁人投来讥嘲或惊骇的目光，虽然尼尔认为别人不该这么做，但他心里不禁为她如此作践自己而深感遗憾。当然了，她看上去是挺有派头，但是如果你不知道她是谁，可能会觉得这是个不正经的女人。她做的一些事情尼尔怎么也看不下去。她的胃口巨大，尼尔发现她吃得比他和安格斯两个人吃的加起来还要多。他也很不习惯她直言不讳地谈论男女性事。她想当然地认为尼尔在自己的老家和在爱丁堡一定同很多女人有过风流韵事。她逼着尼尔讲他的艳遇的细节。他借助苏格兰人特有的机智招架她的进攻，小心翼翼地躲避她的追问。达丽娅总是嘲笑他太含蓄。


  有时，这个女人会让他震惊。他已经习惯了她毫不掩饰地大赞他的外貌，即使听到她说他英俊得就像北欧神话中的年轻神灵，他也照样不动声色。奉承就像鸭子背上流下来的水一样倾泻而来。但是他很不喜欢她伸出她的大手来捋他的一头鬈发——虽然她的手很柔软，手指纤巧可爱。他也不喜欢她双唇含笑抚摸他光滑的脸蛋。他受不了别人随便碰他。有一天，她想要喝点儿奎宁水，便拿起桌上的一个玻璃杯倒了一些。


  “那是我的杯子。”他赶紧说，“我刚用它喝过水。”


  “这有什么啊？你又没有梅毒，对吗？”


  “我不喜欢用别人用过的杯子喝水。”


  她在抽烟这件事上也一样莫名其妙。有一次，那时他才到这里没多久，他刚点上了一支烟，达丽娅便走到他身边说：


  “把那支烟给我。”


  她一把从他嘴里拿走了烟，抽了两三口后，说她不想抽了，又把烟递还给了尼尔。她吸过的烟头上留着她的红唇印，尼尔根本不想再抽了。可是他又不好意思直接把烟扔掉，怕她会觉得他很不礼貌。这样的事让他感到多少有些恶心。她经常会向尼尔要烟抽，每次他递给她时，她总会说：


  “帮我点着行吗？”


  他点着了烟递给她时，她总会张开嘴，让他把烟放到她嘴里。他在点着烟时总没法不把烟头沾湿一点儿。他总是纳闷她怎么能受得了他把刚从自己嘴里拿出来的烟放到她的嘴里。这样的事让他感到实在太不合适了。他相信芒罗先生肯定不会喜欢。甚至在俱乐部里，她也这样做过一两次。尼尔感觉到自己的脸都红得发紫了。他真希望达丽娅没有这些令人嫌恶的习惯，可是他又想，或许所有俄国人都那样，何况谁都不能否认同她交往还是特别开心的。同她聊天也很有味道。用个比喻的说法，这种事很像喝香槟酒（尼尔尝过一次，觉得真不是什么好东西）。她无所不谈。尼尔知道跟男人聊天通常能猜到他们接下来会说些什么，可是达丽娅不一样，你根本猜不到她接下来会说些什么。她有着惊人的直觉。她能给你灵感。她能拓宽你的思维，激发你的想象力。尼尔感到自己从未有过这样的活力。他仿佛行走在山峰，任自己的精神自由驰骋。每当他停下来思索自己同这个女人进行了多么高层次的思想交流时，他总感到有些沾沾自喜。有这样的交谈，世人所追逐的感官快乐实在太不值一提了。她在很多方面都是他所见过的最有智慧的女人（尼尔是个谨慎的人，自己没有资格说的话他从不妄言）。再说，她还是安格斯·芒罗的妻子。


  不管尼尔对达丽娅有什么保留看法，他对芒罗先生却只有好感。若不是因为尼尔太崇拜她丈夫，自然也让达丽娅沾了光，尼尔本不会这么看好这个女人。在芒罗面前，他感到非常自在。他从未遇到过这么让他心悦诚服的人。他头脑那么清醒，处事那么沉稳，为人那么宽容。尼尔希望自己年长一些后也能成为芒罗这样的人。他说话不多，但只要说话，总是很有见地。他很有智慧。他的幽默感冷冷的，但是尼尔可以心领神会。相形之下，俱乐部里那些引人捧腹大笑的英国式逗乐就显得有些不可理喻。他心地善良，对人很耐心。他的言行举止很有尊严，无法想象有人敢在他面前放肆，但他既不目中无人，也不是不苟言笑。他为人诚实，绝对实事求是。尼尔不但钦佩他的为人，也同样崇拜他的科学精神。他有想象力。他做事非常细心，不辞辛劳。尽管他专注于研究工作，但他也同样一丝不苟地处理博物馆的日常事务。眼下他对竹节虫特别感兴趣，打算写一篇关于竹节虫单性生殖能力的论文。他做的实验发生了一个意外，给尼尔留下了深刻的印象。有一天，一只关在笼子里的长臂猿挣脱了锁链，跑出来吃光了所有的幼虫，彻底毁掉了芒罗的实验证据。尼尔差点儿要痛哭了。安格斯·芒罗却将那长臂猿抱入怀中，微笑着安抚它。


  “钻石啊钻石。”他模仿伊萨克·牛顿爵士的话说道，“你一定不知道自己造成了多大的损失！[8]”


  芒罗同时也在研究昆虫的拟态，并向尼尔灌输了他对这个颇有争议的课题的浓厚兴趣。他们反复讨论这个课题。尼尔为馆长如百科全书般的渊博学识感到惊叹，同时也为自己的孤陋寡闻深感羞愧。不过，每当芒罗激情洋溢地谈到去野外收集标本的时候，那才是最有感染力的。那才是完美的生活，充满艰辛，常常缺吃少睡，有时还很危险。但是得到的报偿也是丰厚的：发现一个罕见的，甚至是新的昆虫品种时的惊喜，欣赏四周美不胜收的景色，同大自然的亲密接触，尤其是摆脱了一切日常束缚的自由感——这些都是尼尔沉迷于这份工作的主要原因。芒罗终日忙于研究工作，常常一连几星期不能回家，而达丽娅总是拒绝陪他同去。她对丛林有说不出理由的恐惧。她害怕野兽、蛇和有毒的昆虫。尽管芒罗一再告诉她，只要不去惊扰动物，动物是不会伤害人的，但她仍克服不了她本能的恐惧。芒罗并不乐意把达丽娅一个人留在家里。她不喜欢同当地人来往，他知道自己出门后，她的生活一定会无聊得难以忍受。但是当地的苏丹对博物学很感兴趣，急切希望博物馆能充分展现这个国家所有的动物群演变。芒罗要同尼尔一起做一次野外考察，好让尼尔有机会学习怎样工作。关于这次考察的计划，他们讨论了好几个月。尼尔有生以来从未这样盼望过一件事。


  在这期间，他学了马来语，还略懂一些日后在这一带出入可以用得上的当地方言。他打网球，踢足球，并且很快就同本地人混得很熟了。在足球场上，他抛开了对自然科学的迷恋和对俄国小说的兴趣，尽情享受踢球的快乐。他身体强壮，反应快，跑动也很积极。踢完一场比赛后，好好冲个澡，喝上一大杯柠檬奎宁水，一边同其他球友聊聊球场上的表现，那感觉实在太舒畅了。尼尔从未想过要一直同芒罗夫妇住在一起。瓜拉索洛有一家挺宽敞的客栈，但通常没有人会在那里住上超过两星期的时间，住在那里的一般都是些还没找到正式住处的单身汉，他们在找到住房前会聚在一起临时在那里住几天。尼尔到达这里时，正好客栈里没有空位了。不过，在他来到殖民地大约四个月后的一天晚上，他和两个男人（一个叫华林，另一个叫琼森）打完网球后坐在一起休息，那两个人告诉他，跟他们住在一起的一个伙伴要回家了，要是尼尔愿意，他们很欢迎他搬过去一起住。两个人都是同他年龄相仿的年轻人，也是足球队的队友，尼尔一直喜欢他们。华林在海关署工作，琼森是警察。听到这个提议，尼尔高兴得跳了起来。他们商定了他该出的住宿费用，两周后方便的时候，尼尔便可搬过去。


  那天用晚餐时，他将此事告知了芒罗夫妇。


  “真的非常感谢你们让我在这里待了这么久。我这样给你们添麻烦，心里感到很不安，也很惭愧，不过现在我没有任何借口再住下去了。”


  “可是我们很喜欢你住在这里。”达丽娅说，“你不需要任何借口。”


  “我不能一直在这里住下去的。”


  “为什么不可以？你的薪水那么低，为什么还要在食宿上浪费钱？你同华林和琼森住在一起会很无聊的。那两个傻瓜蛋，他们脑袋里什么想法都没有，只会听唱片，在屋里玩儿球。”


  达丽娅说的也是实情，不花钱住在这里的确给他带来了很大便利。他因此省下了一大笔工资。他本性节俭，能不花的钱从不随便花，可他也是有自尊心的。他不可以总是依赖别人生活。达丽娅静静地注视着他。


  “我和安格斯已经习惯了你住在这里。我想我们会想念你的。如果你愿意的话，你可以给我们付点儿伙食费。你住在这里并没有让我们多花钱，但要是那样能让你感觉好受些的话，我可以在记账本上算一算你的饮食花费，你就付这笔费用吧。”


  “有个陌生人住在家里总是特别麻烦的。”尼尔没底气地答道。


  “你搬过去住会过得很苦的。天哪，他们吃的东西也不干不净的。”


  这也是实情，在芒罗家里，可以吃到瓜拉索洛最好的食物。尼尔时不时地在外面吃饭，即使在行政长官的家里也吃不到很好吃的饭菜。达丽娅喜欢吃，对厨师的要求很高。厨师做的俄罗斯菜好吃极了。达丽娅做的洋白菜汤是方圆五英里内吃不到的。可是，芒罗一直没有说话。


  “如果你留下来，我也会很高兴的。”这时，他终于开口说道，“你住在这里对我们的工作会很方便。如果有什么事，我们可以随时谈谈。华林和琼森都是好人，但我猜想，你很快会发现他们的知识很有限。”


  “哦，既然这样，我也很乐意留下来。天知道我有多喜欢住在这里。我只是怕妨碍你们。”


  第二天，下起了瓢泼大雨，不能打网球或踢足球了。不过快到六点的时候，尼尔穿上雨衣，去了俱乐部。俱乐部里空空如也，只有行政长官坐在一把扶手椅里读《半月评论》。他名叫特里维廉，自称同诗人拜伦的朋友有亲戚关系。他又高又胖，有一头短短的白发，一张红红的大脸像极了喜剧演员。他很喜欢业余表演戏剧，尤其擅长扮演愤世嫉俗的公爵和诙谐风趣的男管家。他是个单身汉，但大伙儿都认为他很喜欢女孩，他还喜欢在用晚餐前喝点杜松子酒。他得到这个职位，得益于他是苏丹的朋友。他是个生性散漫而又安于现状的人，特别喜欢说话，不太喜欢工作，他只希望一切平安，没有人惹麻烦。虽然大家都认为他不是特别称职，但当地人还是挺喜欢他的，因为他为人随和好客。不用说，如果他是个干劲十足、做事有效率的人，应该过得不会像现在这样自在。他朝尼尔点了点头。


  “嘿，年轻人，今天还好吗？”


  “感觉天气不太好，先生。”尼尔严肃地答道。


  “是啊是啊。”


  几分钟后，华林、琼森和另一个名叫毕肖普的人一起走了进来。毕肖普在行政部门就职。尼尔不玩桥牌，毕肖普直接走到行政长官面前。


  “先生，我们三缺一，你可以跟我们一起打牌吗？”他问行政长官，“今天俱乐部里没什么人啊。”


  行政长官瞥了他们一眼。


  “好吧。我看完这篇东西就来。你们先发牌吧。我五分钟就完。”


  尼尔走到那三个人跟前。


  “哦，我说，华林，特别感谢你们，可是我不能搬到你们那里去住了。芒罗夫妇要我一直住在他们家。”


  华林咧嘴笑了。


  “瞧瞧，还有这样的好事。”


  “他们人真好，是吧？他们说得很认真，我真的不好拒绝。”


  “我跟你怎么说来着？”毕肖普说。


  “不怪这孩子。”华林说。


  他们说话的神情让尼尔感到不太喜欢。他们似乎觉得这件事很好笑。尼尔突然脸红了。


  “你们到底是什么意思啊？”他大声问。


  “哦，别装啦。”毕肖普说，“我们都知道达丽娅是怎样的人。你不是头一个被她勾搭上的帅小伙，也不会是最后一个。”


  毕肖普的话还没说完，尼尔握紧的拳头就像闪电般地击了出去。他一拳击中了毕肖普的脸，毕肖普重重地摔到了地上。琼森扑向尼尔，抱住了他的腰，因为尼尔的情绪已经失去控制。


  “放开我！”尼尔喊道，“如果他不收回那句话，我就打死他。”


  行政长官被这阵骚乱惊动了，他抬头看了一眼，站起身来。他脚步沉重地朝他们走来。


  “这是怎么回事儿？怎么回事儿？你们这帮孩子在闹什么呢？”


  他们都吃了一惊。他们已经忘记了行政长官就在身边。他是这里的主人。琼斯赶紧放开了尼尔，毕肖普从地上爬了起来。长官皱着眉头厉声呵斥尼尔。


  “你是什么意思？你打了毕肖普？”


  “是的，先生。”


  “为什么？”


  “他说了侮辱一个女人的话。”尼尔非常傲慢地答道，依然气得脸色煞白。


  行政长官眨了眨眼睛，但还是满脸严肃。


  “哪个女人？”


  “我拒绝回答。”尼尔说着，猛地高昂起头，同时挺直了身板。


  可惜行政长官比他足足高出两英寸，身板也比他壮实得多，否则这场面会更好看些。


  “你别犯傻，该死的小傻瓜。”


  “是达丽娅·芒罗。”琼森说。


  “毕肖普，你说了什么？”


  “我忘记我说过的话了。我只是说，她同这里的不少年轻人上过床，我也觉得她没有放过同麦克亚当干那事的机会。”


  “这样说的确太无礼了。你们俩好好握个手，互相道个歉吧。”


  “先生，我被他狠狠打了。我的眼睛都肿得像个鬼了。我说的是真话，我才不道歉呢。”


  “你也老大不小了，应该懂得这个道理，如果你说的是事实，那就更无礼了。至于你的眼睛，我听说用生牛排敷一下很有效的。虽然我是在要求你们礼貌地道个歉，但事实上这是命令。”


  大家沉默了一会儿。行政长官面无表情。


  “先生，我为自己说的话表示歉意。”毕肖普闷闷不乐地说。


  “该你了，麦克亚当。”


  “对不起，先生，我不该打他，我道歉。”


  “握握手。”


  两个年轻人很严肃地握了手。


  “我希望这件事就到此为止。这对芒罗不好，我想我们都很喜欢芒罗吧。我能相信你们管得住自己的嘴吗？”


  他们点了点头。


  “好了，你走吧。麦克亚当，你留一下，我有话要跟你说。”


  屋里只剩下他们两人后，行政长官坐了下来，点着了一支雪茄。他递了一支给尼尔，但尼尔只抽烟卷。


  “你这个年轻人太暴躁了。”行政长官微微一笑说，“我不喜欢我的职员在公共场合这样胡闹。”


  “芒罗太太是我的好朋友，她对我有恩，我不愿听到有人说她一句坏话。”


  “那么，我想你要是再待下去，恐怕就保不住自己的工作了。”


  尼尔沉默了一会儿。他挺直了瘦高的身板站在行政长官面前，那张年轻的脸上神情严肃，显得天真无邪。他愤愤不平地高昂起头。他情绪激动，说话带有更重的苏格兰口音了。


  “我同芒罗夫妇一起住了四个月了，我以名誉担保，就我所见，那个畜生说的事完全是没影儿的。芒罗太太对我从未有过过于亲密的举动。她的语言或行动从未有过一丝一毫的暗示，让我觉得她脑子里有什么不恰当的想法。她就像是我的母亲或是姐姐。”


  行政长官用讥嘲的眼神看着他。


  “我很高兴听到你这么说。长久以来，这是我听到的对她最好的评价了。”


  “你相信我说的吧，先生？”


  “当然。或许你已经改造了她。”他大声喊叫，“服务生，给我拿杯杜松子酒来。”然后转身对尼尔说，“那就好。现在你可以走了。不过你给我听好了，不许再打架了，否则你会被解雇。”


  尼尔走回芒罗家时，雨已经停了，丝绒般的天空中繁星闪烁。花园里，萤火虫在四处飞舞。地上飘起一阵暖暖的泥土香，你会感觉到只要停下脚步就能听见茂盛的草木生长的声音。夜里绽放的白茶花散发出迷人的芳香。芒罗在露台上打字，达丽娅舒展地躺在一张长椅上看书。她身后的灯光映照在她烟灰色的头发上，仿佛是她头上套了一个闪亮的光环。她放下手里的书，抬头看着尼尔，面露微笑。她的笑容非常友善。


  “尼尔，你去哪儿了？”


  “我去了俱乐部。”


  “有人在那里吗？”


  眼前的景象如此温馨，富有家庭气息，达丽娅的神态那么安宁而又自信，谁看到了都很难不为之触动。眼前的两个人各有所好，一个在打字，另一个在看书，看上去真是一派恩爱，他们之间的亲密显得如此自然，没有人会不相信他们之间过着幸福美满的生活。尼尔完全不相信毕肖普说的话，也不相信行政长官的暗示。那都是完全不可信的。不管怎样，他至少知道他们对自己的怀疑是纯粹无中生有的，所以他根本没有理由相信其他人的说法会有什么真实性。他们的脑瓜子很肮脏，所有那些人，因为他们都是下流坯，所以把每个人都想得跟他们一样坏。他的指关节现在还有点儿疼，但他为自己打了毕肖普而感到高兴。他希望能知道这些下流故事究竟是谁编造出来的，他要扭断这个人的脖子。


  不过现在芒罗已经定好了他们出去考察的日期，他们有很多细节需要商量。他开始细致地做起了准备，以防在临出发时忘掉什么东西。他们计划先到达河流的最上游处，然后穿过丛林，到那人迹罕至的希塔姆山上去采集标本。他们预计会离开两个月。随着出发之日的临近，芒罗先生的情绪也高涨起来。虽然他没有多说什么，虽然他仍平静地保持着自我克制，但是从他亮闪闪的眼睛和轻捷的脚步能看出，他对此次考察有多么期盼。一天早上，在博物馆里，芒罗表现得几乎按捺不住心里的激动了。


  “我有个好消息要告诉你。”他们一起察看刚做完的一些实验后，芒罗突然对尼尔说，“达丽娅将会和我们同去。”


  “她也去？那太好了。”


  尼尔很高兴——这样，他们的旅程就算完美了。


  “这是我第一次能说动她陪我同去。我告诉她，她一定会很喜欢的，可她根本听不进去。女人真是怪物。我本已放弃，不想邀请她这次陪我同去了。可是昨天晚上，她突然没来由地说要去了。”


  “我太高兴了。”尼尔说道。


  “我也不想让她一个人待在家里这么久。现在好了，我们可以随便逗留了。”


  一天清晨，他们一行便乘坐四艘由马来人驾驶的快速帆船出发了。随行的人中，除了他们自己，还有他们的仆人，另外有四个达雅族猎人。他们三人并排躺在船篷下的软垫上；随行的仆人和达雅族猎人在其他船上。他们带了几袋大米，这是供所有人食用的粮食，还带了各自的日用品、衣物、书籍和工作中需要用的物品。远离人类文明带来了一种神圣的感觉，使他们个个兴奋不已。他们聊天、抽烟，有时也看看书。没有风浪，河水静静流动。他们在绿草茵茵的河岸上用了午餐。暮色降临后，他们停好船，上岸到长房子里过夜。那里的达雅族人用亚力酒招待他们，席间谈笑风生，载歌载舞。第二天，河面渐渐变窄了，这使他们越来越感受到自己是要去一个未知世界探险。河岸边长满了茂密的异国情调的草木，在行进的船上望过去，仿佛是从一支浩浩荡荡的大军的后面冲出了一群惊慌的散兵游勇，这景象让尼尔惊叹得喘不过气来。哦！太令人惊叹了，美不胜收啊！第三天，河水变浅了，溪流更急，他们便换上了更轻巧的船，可是没过多久，水流变得更加湍急，船夫再也划不动船了，他们奋力撑着船篙在激流中前进。他们时不时地会遇上汹涌的急流，只好停船上岸，卸下船上的东西，将船拖到遍布乱石的河边。五天后，他们来到了一个无法再前行的地方。那里有一所政府的平房，他们在这里过了两三夜，芒罗忙着把考察的安排搬到这所房子里。他需要脚夫把他们的行李搬到屋里，还需要找人在他们到达希塔姆山后为他们搭建一所房子。芒罗觉得有必要见一见附近村子里的头领，并且认为自己过去会比请头领过来更省时间。所以在他们上岸后的第二天一大早，他便带上一个向导和几个达雅族人出发了。他预计几个小时后就可以回来。尼尔送走他后，想要洗个澡。离平房不远处有一个清澈见底的水潭。那里的河流特别窄，岸边的树仿佛在头顶搭起了一个凉棚。在这里洗个澡太美了。尼尔想起了他小时候在苏格兰的小溪流里洗澡的情景，不过这里的水潭别具特色，弥漫着一股浪漫的气息，让人感受到原始处女地的纯净，使他产生了诸多难以分析的感觉。当然，他试图分析，可是比他更年长的人都认为幸福是无法解剖的。一只翠鸟停在一根悬挂的树枝上，清澈的水面上映射出它一身鲜艳的蓝色羽毛。尼尔脱下纱笼和套衫走入水中时，那只翠鸟扑扇着宝石蓝的翅膀倏地飞走了。水不是很凉，但让人感觉神清气爽。他一边泼水，一边在水里扑腾。他享受着自己强健的四肢在水里的活动。他仰面漂浮在水上，目光透过头顶的树叶望着湛蓝的天空，耀眼的阳光照在水面上不时地泛起一阵阵斑驳的金色。突然，他听到了有人说话的声音。


  “尼尔，你的皮肤好白啊！”


  他猛吸了一口气，赶紧将身体沉入水中，转过头去一看，只见达丽娅站在岸边。


  “听着，我什么衣服也没穿。”


  “我看见了，什么都不穿，洗澡才舒服啊。等一等，我马上下来，这里的水真不错。”


  达丽娅也穿着纱笼和套衫。尼尔看见她开始脱衣服了，连忙扭过头去。接着他听见了泼水声。他让开了两三步，好让她有空间在离自己较远处游来游去，可是她径直朝他游了过来。


  “泡在水里的感觉太好了吧！”她说。


  她哈哈笑着张开手往尼尔脸上泼水。尼尔感到非常尴尬，眼睛不知道该往哪里看。在这么清澈的水中，他无法不看到达丽娅的赤裸身体。现在还不算太糟，但是尼尔忍不住想，一会儿从水里起来该有多么难堪。达丽娅似乎开心得不行。


  “我不怕弄湿头发。”她说。


  她仰面躺到水上，伸展双臂用力绕着水潭游了起来。他心想，一会儿她上岸去穿衣服时，他最好转过身去，等她穿好衣服离开后，自己再从水里出来。她看上去毫不理会眼前的尴尬情景。他非常生气，觉得她这样的举止实在太不得体。她不停地同他说话，就好像他们是穿好了衣服坐在岸上闲聊似的。她甚至还故意引起他的注意。


  “我的头发是不是很难看？我的头发弄湿后，看上去就像老鼠尾巴似的。你扶住我的肩膀，让我把头发扎一扎。”


  “哦，好吧。”他说，“不过你最好马上离开。”


  “我好饿，我们去吃早餐好吗？”达丽娅随即说。


  “你先上岸去穿好衣服，我一会儿过来。”


  “好的。”


  达丽娅游到岸边，尼尔将头扭向一边，这样就不会看到她赤身裸体地上岸了。


  “我上不去。”她叫道，“你得过来帮帮我。”


  这个水潭下水是不难的，不过河岸比水面高出很多，需要攀住树枝才能爬上去。


  “我没法帮你。我现在什么也没穿。”


  “我知道。忘掉你那些苏格兰的俗套吧。快到岸上去拉我一把。”


  没有办法了。尼尔只能上岸，随手把达丽娅拉了上来。达丽娅脱下的纱笼就放在尼尔的纱笼旁边。她漫不经心地抓起自己的纱笼，用它擦干身上的水。尼尔无奈，只好也用纱笼擦干身子。出于礼貌，他转过身去背对着达丽娅。


  “你的皮肤真是太好了，”她说，“就跟女人的皮肤一样白净光滑。一个这么阳刚的男人身上有这样白嫩的皮肤，好奇怪。你还一点儿胸毛都没有。”


  尼尔赶紧用纱笼裹住身子，伸手套上了套衫。


  “你穿好了吗？”


  达丽娅早餐吃了粥、培根煎蛋、冷肉和柑橘酱。尼尔有些闷闷不乐。达丽娅的俄罗斯人做派未免太露骨了。她这样的行为很不合适，虽然这也害不了谁，但也就是这种事情引起了别人对她的说三道四。最糟糕的是，你想要暗示她收敛一点儿也完全没用，她只会笑话你。问题是，如果瓜拉索洛的男人看到他们俩这样赤身裸体地在一起游泳，那么无论什么都不可能让他们相信，他同达丽娅的关系是清白的了。尼尔是个理智的人，他在心里承认不能怪别人这么想。达丽娅确实做得有些过分，她不可以这样强人所难。他感觉自己无地自容，不管别人怎么看，反正他觉得这是有伤风化的。


  第二天早上，他们看到那些脚夫把他们的东西装进背上的竹篓里排成一长列鱼贯上路后，便带上仆人、向导和达雅族猎人出发了。他们快步走过山脚下的小路，穿过灌木和草地，有时会遇到小溪，他们就从吱吱嘎嘎摇晃的小竹桥上走过去。火辣辣的太阳炙烤着他们。下午，他们走进了一片竹林。竹林遮住了火热的阳光，他们顿时感到一阵舒畅。亭亭玉立的竹子长得那么高，令人难以置信，四周一片碧绿的光，使他们感到仿佛是潜入了海水下。最后，他们终于走进了那片原始森林，大树上爬满了茂密的攀缘植物，缠绕成永远解不开的死结，令人顿生敬畏。他们穿过灌木丛继续前行，四周暗了下来，只能偶尔从密密的树叶中透进一缕阳光。一路上，他们既没有看见人，也没有看见野兽，因为丛林里的生物都非常警觉，听见脚步声马上就消失了踪影。他们听见高高的树枝上传来鸟儿的叫声，但是只看见几只太阳鸟，叽叽喳喳叫唤着在花草丛中飞来飞去，身姿轻巧地挑逗着野花。黑夜降临后，一行人停下脚步，准备在丛林里过夜。脚夫在地上铺了一层树枝，再铺上防水被单。华人厨师做了晚餐，吃完后，大家躺下休息了。


  这是尼尔头一次在丛林里过夜，他怎么也睡不着。四周一片漆黑，数不清的昆虫在不停地嗡嗡叫，噪声简直是震耳欲聋。可是又像是大城市里来来往往的汽车轰鸣声一样，过了一会儿又突然安静下来，四周顿时沉入一片死寂。接着，他突然听见一只猴子被蛇缠住发出尖厉的嘶叫，或者听见一只夜雀尖声啼鸣，他吓得简直魂儿都没了。他产生了一种奇怪的感觉，总觉得四周的动物都在监视他们。篝火之外的黑暗中正在发生一场野蛮的战争，而他们三人躺在树枝铺成的床上，毫无防卫能力，只能孤独面对大自然的恐怖威胁。躺在尼尔身旁的芒罗呼吸均匀，已沉沉入睡。


  “尼尔，你睡不着吗？”达丽娅轻声问道。


  “是的。怎么啦？”


  “我好害怕。”


  “没事，没什么好怕的。”


  “这么安静，太可怕了。我真不该来的。”


  她点了一支烟。


  尼尔刚要昏昏入睡，突然被一阵啄木鸟敲钉子似的声音惊醒了，随即听到啄木鸟在树丛中飞来飞去发出得意的笑声，仿佛在嘲笑躺在树下睡觉的这几个懒人。匆匆用完早餐后，一行人又出发了。长臂猿攀着树枝晃来晃去，吮吸着树叶上的晨露，它们的叫声有些奇怪，很像鸟叫。天亮后，达丽娅的恐惧驱散了，她虽然一夜未眠，但还是显得清醒欢快。他们继续艰难前行。下午，他们走到了一个地方，向导告诉他们这里很适合安营落脚，芒罗便决定在这里搭建一所房屋。仆人动手干活儿了。他们用长刀砍下几棵小树，又割了一些棕榈树叶，很快就用树桩搭起了一所有两个房间的小屋。屋里一片绿色，很整洁，空气清新，气味很好闻。


  芒罗先生早已习惯在野外生活，而达丽娅则因多年在各地漂泊，养成了一种特殊的本事，不管到哪里都能像猫一样让自己过得舒服，所以这两口子住在哪里都能像在自己家里一样。他们一天内就安排好了一切，安心地在这小屋里住下来了。他们的日程一成不变。每天早上，尼尔和芒罗分别出发去采集标本，下午回来后，就全神贯注地把采集来的昆虫一一钉到盒子里，将蝴蝶夹到纸页间，剥制鸟的标本。暮色降临后，他们便去捕捉飞蛾。达丽娅忙着收拾屋子，使唤仆人做事，有时做针线活，有时看书，还抽掉不知多少香烟。日子过得非常快活儿，单调而又充实。尼尔沉醉于这样的生活。他在山上四面八方到处走。有一天，他发现了一个竹节虫的新品种，为此感到自豪极了。芒罗将这个品种命名为“麦克亚当氏竹节虫”。这可是能让尼尔出名的东西。年仅二十二岁的尼尔顿时感到自己没有白活一生。可是没过几天，他险些被一条蟒蛇咬伤。那蛇同草木一样是绿色的，所以尼尔没有看到，多亏同行的达雅族猎人眼疾手快，一把抓住蟒蛇猛地甩掉，才救了他。他们杀掉这蛇，带回了营地。达丽娅一看到这蛇顿时吓得浑身发抖。她特别害怕丛林里的野生动物，几乎会吓得昏死过去。她离开营地从不会超过几米远，生怕迷路回不来了。


  一天晚饭后，他们一起静静地坐在那里，达丽娅突然问尼尔：“安格斯有没有给你讲过他走失的事？”


  “那又不是什么开心的事。”芒罗笑着说。


  “告诉他吧，安格斯。”


  他犹豫了一会儿，这不是他乐意回想的一段经历。


  “那是几年前的事了，有一天我带着捕蝴蝶的网出去，运气很好，我捕到了几种我找了很久的稀有品种。后来，我感到有些饿了，便开始往回走。走了一会儿，我感觉到自己走的路完全偏离了返回营地的方向。突然，我一眼看见了地上有一个空火柴盒。那是我决定往回走时扔到地上的，原来我只是兜了一圈，现在又回到了一小时前的原地。我感到不快，但我只好看了看四周的路，又动身往回走。天气热得让人受不了，我已经汗流浃背。我大约知道返回营地的方向，便一路寻找我来时走过的踪迹。我感觉自己发现了一两处，便满怀希望地一路走下去。我感到口干欲裂。我不停地走下去，跨过遍地的小树丛，在蔓生的草木间择路而行。突然，我知道自己迷路了。如果我走的方向是对的，那么不可能走了这么久还没有到达营地。说实话，我当时吓坏了。我知道自己必须保持镇静，所以我坐下来细细回想一遍事情的经过。我忍受着干渴的折磨。那时早已过了正午，再过三四个小时天就会黑了。我一点儿也不想这样在丛林中过夜。我当时能想到的唯一办法就是设法找到一条小溪，顺着小溪走下去，一定能找到更大的溪流，最后一定会遇到大河。当然，那可能要走上几天。我咒骂自己怎么会如此愚蠢，但是也没有更好的办法了，于是我又走了下去。不管怎么说，只要能找到小溪，我好歹就有水喝了。可是我在哪里都没能找到一滴水，哪怕是有可能通向溪流的小水沟都没有。我真的心慌意乱了。我不知所措地一路走下去，直到筋疲力尽。我知道森林里有很多野兽，要是碰上一头犀牛，我就没命了。令人恼怒的是，我知道自己离营地的距离不会超过十英里。我强迫自己保持冷静。太阳快要落山，在丛林深处天色已经黑下来了。如果我带了枪，我还可以鸣枪。营地里的人一定已经意识到我迷路了，他们一定也在找我。地上的灌木丛又高又密，透过树丛我看不到六英尺以外的地方。不知道是不是我太紧张的缘故，很快我就感觉到有什么动物在偷偷靠近我。我停下来，它也停下了，我继续走，它也跟着走。但是我看不见它，我看不到灌木丛中的任何动静。我甚至也没有听见树枝折断或身体擦过树叶的声音，但是我知道森林里的野兽是可以悄无声息走动的。我可以肯定有什么东西在悄悄跟踪我。我的心脏怦怦直跳，简直要冲破我的胸膛跳出来了。我真的要吓晕过去了。我拼命克制住自己，千万不要拔腿就跑。我知道，只要我一跑动，我就完蛋了。跑不出二十码，我就会被盘根错节的枝条绊倒，那东西就会向我扑来，何况天知道我会跑到哪里去。我也必须保存体力。我很想大哭一场。我口渴得难以忍受。我一生没有遇到过这么害怕的事。相信我，要是我手里有枪，我想我会一枪打爆自己的脑袋。实在太可怕了，我只想一了百了。我已经筋疲力尽，几乎一步也迈不动了。就算我有一个曾经害过我性命的仇人，我也不会希望他遭遇我当时所承受的痛苦。突然，我听见了两声枪响。我的心要从嗓子眼儿里蹦出来了。他们在找我。转眼间，我头脑发昏了。我拔腿就朝枪声传来的方向跑去，竭尽全力地喊叫，我跌倒了，又爬起来，我接着跑，继续大声喊叫，叫得声嘶力竭，我感到自己的肺都要爆裂了。接着，我又听见了一声枪响，这一次枪声离我更近了，我再次叫喊，终于听到了有人在回应我的叫喊，我随即看见灌木丛中跑出来一群跌跌撞撞的人。转眼间，我的身边围满了达雅族猎人。他们使劲儿抓住我的手，亲吻我的手。他们大笑，高兴地喊叫。我忍不住要哭出来了。我已经没有一点儿力气，他们给了我一些喝的。我们其实离营地不过三英里。我们回到营地时，天已是一片漆黑。谢天谢地，这真是死里逃生。”


  达丽娅浑身颤抖起来。


  “说真的，我再也不想在丛林里迷路了。”


  “如果他们没有找到你，结果会怎样呢？”


  “实话告诉你，我会发疯的。如果我不被毒蛇咬死，不被犀牛顶死，我就会一直盲目地走下去，最后筋疲力尽地倒下。我会饿死。我会渴死。野兽会吃掉我的尸体，蚂蚁会搬干净我的骨头。”


  大家都陷入了沉默。


  当他们在希塔姆山上待了近一个月后的一天，尼尔突然发起了高烧，虽然芒罗一直定时给他服用奎宁。病情不算很严重，但尼尔感到特别难过，不得不卧床不起。达丽娅在照料他。他为自己给达丽娅带来了这么多麻烦而感到惭愧，可是达丽娅丝毫不理会他的异议。她当然是个很能干的女人。他顺从地听任她的照顾，虽然很多事那几个华人男仆也一样能做好。尼尔为之感动了。发高烧时，达丽娅用海绵蘸着凉水为他从头到脚擦个不停。他感觉舒畅得妙不可言，但格外尴尬。达丽娅坚持早上和晚上都要为他擦身。


  “我在横滨的英国医院里干了六个月，至少常规的护理工作还是学会了的。”她笑着说。


  每次做完护理工作后，达丽娅都会亲吻一下尼尔的嘴唇，她的举动友好而亲切。他很喜欢，但是不认为这有什么特别的意义，甚至连他这个很少开玩笑的人也会拿这个话题来逗逗乐。


  “你在医院工作时也总会亲吻你的病人吗？”他问她。


  “难道你不喜欢我吻你？”她微笑着说。


  “这不会带来什么害处。”


  “可能还会让你康复得更快。”她打趣道。


  一天夜里，他梦见了她，很快惊醒过来。他大汗淋漓。他感到身体舒服多了，知道自己的体温降下去了，他的病好了。他并不在乎，倒是他做的梦使他感到羞愧，甚至有些惊恐。即使在梦里有这种念头也使他感到可怕。他简直是个道德败坏的浑蛋。天亮了，他听见隔壁房间里芒罗起床的声音。达丽娅起得晚，所以芒罗总是轻手轻脚，尽量不吵醒她。看到芒罗经过他的房间出去时，尼尔低声叫住了他。


  “嘿，你醒了？”


  “是的，我昨天太难受了。现在没事了。”


  “那就好，你今天最好还卧床休息，到明天就完全恢复了。”


  “等你用完早餐后，叫阿谭过来一下好吗？”


  “好的。”


  他听见芒罗出门了。那个叫阿谭的华人男仆过来问他需要什么。一小时后，达丽娅醒了。她过来向他道早安，他几乎不敢看她。


  “我先去用早餐，然后就过来帮你擦身。”她说。


  “我已经擦过了。我叫阿谭帮我做的。”


  “为什么？”


  “我不想再给你添麻烦。”


  “这算什么麻烦？这是我乐意做的。”


  她走到尼尔床边，俯身去亲吻他，可他赶紧扭过头去。


  “哦，不要这样。”他说。


  “为什么？”


  “这不合适。”


  她盯着他看了一会儿，满脸惊诧。然后，她微微耸了耸肩，转身离去。过了一会儿，她又转回来，问尼尔是否需要什么帮助。尼尔假装睡着了。她温柔地抚摩了一下他的脸。


  “哦，看在上帝的分儿上，请不要这样。”他大声说。


  “我以为你睡着了。你今天究竟怎么了？”


  “没什么。”


  “你为什么这么怕我？我做了什么冒犯你的事吗？”


  “没有。”


  “告诉我究竟是怎么回事。”


  她在尼尔的床边坐下，握住了他的手。尼尔连忙转过脸去对着墙壁。他羞愧得说不出话来。


  “你好像忘记了我是个男人。你这样对待我，就像我是个十二岁的小孩儿似的。”


  “是吗？”


  他的脸突然涨得通红。他生自己的气，也生达丽娅的气。她真的应该注意些分寸。他紧张地揪着床单。


  “我知道这对你来说算不了什么，对我也不应该有什么特别的意义。在我身体健康、行动自如的时候，没有出现过这种事。谁也控制不了自己的梦，可是梦里的事多少反映人的潜意识活动。”


  “你是不是梦见我了？嗯，我觉得这也没什么不好的。”


  他转过头来望着她。达丽娅两眼发光，而他自己的眼睛却黯淡无光，满是自责。


  “你不了解男人。”他说。


  她扑哧笑了一声，俯身搂住了他的脖子。她身上除了纱笼和套衫，什么也没穿。


  “亲爱的，”她大声说，“告诉我，你梦见什么了？”


  他惊慌失措，用力地将她推开。


  “你这是在做什么？你真是疯了。”


  他从床上跳了起来。


  “你难道不知道，我已经深深地爱上你了吗？”她说。


  “你在胡说些什么呀？”


  他在床边坐了下来。他不知所措，脑袋一片空白。达丽娅咯咯地笑了。


  “你以为我为什么要到这个可怕的地方来呢？就是为了和你在一起啊，你这个小笨蛋。你难道不知道我特别害怕丛林吗？就算在这里，我都担心会有蛇和蝎子什么的。我爱你啊。”


  “你不可以跟我说这样的话。”他满脸严肃地说。


  “哦，别假正经了。”她笑着说。


  “我们出去说吧。”


  他起身往走廊上走去，达丽娅跟了过去。他一屁股跌坐到椅子上。达丽娅在他身旁跪下，想要握住他的手，但他把手缩了回去。


  “我想你一定是发疯了。我向上帝发誓，希望你说的不是认真的。”


  “我是认真的，每一个字都是发自真心的。”她微笑着说。


  达丽娅竟然丝毫没有意识到自己的这番表白有多么可怕，这使尼尔非常恼怒。


  “你忘记你的丈夫了吗？”


  “哦，这同他有什么关系？”


  “达丽娅！”


  “现在我不想为安格斯操心。”


  “你恐怕是个非常邪恶的女人。”他慢慢地说道，光滑的额头阴沉沉地紧蹙起来。


  达丽娅又咯咯地笑了。


  “就因为我爱上了你吗？亲爱的，你不该长得这样帅气啊。”


  “看在上帝的分儿上，别笑啦！”


  “我忍不住嘛，你太滑稽了——但我还是爱你。我爱你的白皮肤，还有这头亮晶晶的鬈发。我爱你的一本正经，一副苏格兰人的做派，没有幽默感。我爱你的强壮，我爱你的青春活力。”


  她两眼闪亮，呼吸急促。她弯下腰去吻他赤裸的脚。他急忙把脚抽了回来，一边大声抗争，由于动作太过焦躁，差点儿掀翻了那摇摇晃晃的椅子。


  “你这个女人真是疯了。你不感到羞耻吗？”


  “对。”


  “你想从我身上得到什么？”他恶狠狠地问。


  “爱。”


  “你把我当成什么样的人了？”


  “和谁都一样的男人。”她冷静地回答说。


  “安格斯·芒罗为我做了这么多，你以为我会像个禽兽一样玩弄他的妻子吗？他是我最崇拜的人。他太了不起了。即使把你和我这样的十几个人加起来，也不及他的价值。我宁愿死也不会背叛他。我不明白你怎么认为我能做出如此卑鄙的事情。”


  “哦，亲爱的，别说这种无聊的废话了。这能对他造成什么伤害呢？你大可不必这么悲观地看待这种事。毕竟人生短暂，如果我们不去尽情享受生活的乐趣，那才真是傻瓜呢。”


  “是非问题不是你可以说得清的。”


  “我不知道什么叫是非问题。我认为是非曲直是没有定论的。”


  尼尔吃惊地看着她。她就坐在他脚边，一副镇定自若的样子，似乎还很享受目前的情景。她好像完全没有意识到问题的严重性。


  “你知道吗，那天我在俱乐部揍了一个家伙，因为他在背后说你的坏话。”


  “谁？”


  “毕肖普。”


  “这个无赖。他说什么了？”


  “他说你同很多男人有风流韵事。”


  “我不知道他们为什么不管好自己的事。不过，谁会在意他们怎么说呢？我爱你。我从来没有这样深地爱过一个人。我完全被你迷住了。”


  “别说了！别说了！”


  “听着，今天晚上，等安格斯睡着后，我会溜到你的房间里来。他睡得像石头一样死，不会有事的。”


  “你不能做这样的事。”


  “为什么不能？”


  “不行，不行，不行！”


  他吓得不知所措。达丽娅腾地站起身，匆匆进屋去了。


  芒罗中午回来了，下午，芒罗和尼尔照例忙自己的事。达丽娅和往日一样，也会同他们一起做事。这天她兴致很高，芒罗看到她这么开心，便有意无意地问她是不是很喜欢这样的生活。


  “是不错啊。”她承认说，“我今天可开心了。”


  她逗弄了尼尔几句，但她似乎没有留意到尼尔一直沉默不语，还故意避开了她的眼神。


  “当然要开心嘛！”


  “尼尔怎么不说话啊。”芒罗说，“我想你可能身体还很虚弱吧。”


  “不是，我只是不太想说话。”


  他感到心里烦乱。他相信达丽娅什么事都做得出来。他想起了《白痴》[9]里那个歇斯底里狂热的女主人公娜斯塔霞·菲里波芙娜，觉得达丽娅可能也会像那个心理错乱的女人一样不可理喻。他曾不止一次见到过达丽娅对一个华人男仆大发脾气，知道她会怎样完全失去自制力。同她讲理只会惹恼她。只要她不能马上得到她想要的东西，她就会当即气得发疯。幸运的是，她会突然心血来潮想要得到什么，也会同样突然莫名其妙地对这个东西失去兴趣了，只要能转移开她的注意力一分钟，她就会马上忘得一干二净。也就是在这种时候，尼尔特别佩服芒罗的机智圆滑。达丽娅经常喜怒无常地耍女人性子，芒罗总能狡猾而又不失温情地施展一些手段应付过去，尼尔每次看到都忍不住偷着乐。也正是出于对芒罗的敬重，尼尔才对达丽娅的行为更加愤慨。芒罗简直像个圣人，要不是他娶了达丽娅，这个女人至今仍会生活在怎样羞辱、贫困和颠沛流离的境况之中！是她的丈夫给了她一切。丈夫的名望为她提供了保护，使她得到了人们的尊重。但凡她还心存最起码的感恩之情，也绝不可能怀有那样的非分之想，竟然会说出这天早晨对他表白的那些话来。男人勾引女人是没有问题的，那是男人的本性，但是女人勾引男人就令人厌恶了。他谦恭的秉性遭到了粗暴的亵渎。他看到达丽娅的脸上激情荡漾，看到她的举止有失娴雅，都感到极为屈辱。


  他拿不定达丽娅会不会真的像她说的那样，半夜里跑到他的房间里来。他认为她不敢。可是晚上等大家都睡下后，他却提心吊胆，怎么也睡不着了。他躺在床上，焦虑地听着周围的动静。四周一片寂静，只能听到隔一会儿传来一声单调的猫头鹰叫声。透过屋里那棕榈叶编成的薄薄的墙，他听得见芒罗均匀的呼吸声。突然，他感觉到有人偷偷地溜进了他的房间。他已经拿定了主意如何应对。


  “芒罗先生，是你吗？”他大声问。


  达丽娅一下子停住了。芒罗醒了。


  “有人在我的房间里，我以为是你。”


  “没事，”达丽娅说，“是我。我睡不着，想到露台上去抽支烟。”


  “哦，那就没事啦。”芒罗说，“别着凉了。”


  她穿过尼尔的房间，径直走到了外面的露台上。尼尔看到她点着了香烟。过了会儿，她回到自己的房间去了，尼尔听见她上了床。


  第二天早晨，尼尔没有见到她，因为他在达丽娅起床前就出门去采集标本了，并且特意等到他确信芒罗已经回到营地后才进屋。他故意避免和达丽娅单独在一起，直到天黑后，芒罗出去摆放捕捉飞蛾的罩子时，他才单独同她待了几分钟。


  “昨晚你为什么要叫醒安格斯？”她气愤地低声问尼尔。


  他耸了耸肩，没有回答，继续做着自己的活儿。


  “你害怕了？”


  “我还有点儿礼义廉耻之心。”


  “哦，别这么假正经了。”


  “我宁愿做个假正经，也不做肮脏小人。”


  “我恨你。”


  “那就别再烦我了。”


  她没有答话，却随手给了他一记响亮的耳光。他涨红了脸，但没有说话。芒罗回来了，两人假装专心做着自己的事。


  在接下来的几天里，除了在一起吃饭时和晚饭后的那段时间里，达丽娅从不跟尼尔说话。他们不约而同地在芒罗面前竭力掩饰他们之间已经有了隔阂，只是达丽娅常常很费劲地刻意摆脱自己无精打采的沉默，这个举动非常明显，任何比芒罗疑心更重些的人都不会看不出来。有时达丽娅会忍不住给尼尔一点儿颜色看看。她会话中带刺地挖苦他。她知道怎样抓住他的痛处刺伤他，但是尼尔处处小心，不让她看出自己被刺痛了。他隐约感到，自己越是装得若无其事，就越是激怒她。


  有一天，尼尔采集标本后尽量拖到用午餐前的最后一分钟才回营地，可是他惊讶地发现芒罗还没有回来。他在露台上看到达丽娅躺在草席上一边抽烟，一边喝杜松子酒。尼尔经过露台去洗脸时，达丽娅没有理睬他。过了会儿，华人男仆进来告诉他可以用午餐了。他走出了房间。


  “芒罗先生呢？”他问。


  “他不回来了。”达丽娅说，“他派人送来了口信，说他今天去的地方可以采到好的标本，他要到晚上才回来了。”


  芒罗早上出发去了山顶，因为在山势较低的地方观察哺乳动物的生活规律效果不好。芒罗的想法是，要是能在高山上找到有水源的好地方，就把营地搬过去。尼尔和达丽娅默默地吃完午饭后，尼尔回到自己屋里，戴上遮阳帽，拿上采集标本的用具，又出来了。通常他下午是不出去的。


  “你要去哪里？”达丽娅冷不丁问道。


  “出去。”


  “为什么？”


  “我觉得今天不累，下午也没什么事情要做。”


  达丽娅突然哭了起来。


  “你怎么可以对我这么无情无义？”她抽泣着说，“哦，你这样对待我真是太狠心了。”


  身材高大的尼尔低头看着她，他那帅气而又有些呆板的脸上显出一副愁容。


  “我做错什么了？”


  “你对我太无情了。就算我是个坏女人，你也不该这样对待我。我为你做了那么多事。你倒是说说看，有哪一件我能做的事我没有高高兴兴地为你做？我太难过了。”


  他忐忑不安地来回挪动着脚步。听她说出这样的话，他真的感到震惊。他既讨厌她又害怕她，但他仍像往常一样对她表现出敬重，不仅因为她是个女人，更因为她是安格斯·芒罗的妻子。达丽娅抑制不住大哭起来。幸亏那几个达雅族猎人早上同芒罗一起出去了。营地只剩下三个华人男仆，他们吃过午饭后都回到五十码开外他们自己的住处去午睡了。这里只有他们两人。


  “我也不想让你难过。只是这件事太可笑了。像你这样的女人爱上我这样的男人，这本身就很荒谬。我无论如何不会做这种事。你难道没有自制力吗？”


  “哦，天哪！自制力！”


  “我的意思是说，如果你真的在乎我，你就不会想要把我变成这种无赖小人。你的丈夫一直信任我们，你难道不觉得对不起他吗？他自己出去工作，放心地让我们单独在一起，这就是对我们的信任。他是个连一只苍蝇都不忍心伤害的人。如果我背叛了他的信任，我会永远瞧不起自己的。”


  她突然抬起了头。


  “你凭什么说他连一只苍蝇都不忍心伤害？你瞧瞧这些瓶子和盒子里装的不都是他杀害的无辜动物吗？”


  “这是科学研究，完全不是一回事。”


  “哦，你这个傻瓜，你真是个笨蛋！”


  “好吧，就算我是个笨蛋，我也没办法改变。你为什么要操心我的事呢？”


  “你以为我是想要爱上你吗？”


  “你应该为自己感到羞耻。”


  “羞耻？你真是太蠢了！天哪，我究竟为什么要为这么一头装模作样的蠢驴伤心啊？”


  “你说你为我做了那么多事，怎么不想想芒罗为你做了什么呢？”


  “芒罗让我烦死了。我讨厌他，讨厌得要死。”


  “那我也不是第一个吧？”


  自从听到她那番令人惊愕的表白以来，他心里一直在苦苦猜疑那些本地人在背后说她的坏话是不是真的。这些流言蜚语他当然一个字也不愿相信，直到现在他都无法相信达丽娅会是这样一个堕落的女人。安格斯·芒罗那么信任她，对她那么体贴，想到他可能一直生活在蠢人的天堂里，真是太令人惊骇了。她不可能这么坏的。但是达丽娅误解了他的意思。她破涕为笑。


  “当然不是啊。你怎么会那么傻？哦，亲爱的，别这么死要面子一本正经啦。我爱你。”


  看来那些传言都是真的了。他曾试图说服自己相信，达丽娅只是对他情有独钟而一时冲昏了头脑，这种疯狂的恋情只要他们两人一起克制，是终究会烟消云散的。可是现在看来，她就是个水性杨花的女人。


  “你就不怕芒罗会发现吗？”


  她不再哭泣了。她喜欢谈论她自己，此刻她感觉自己已经引诱尼尔对她产生了新的兴趣。


  “有时我也纳闷儿，难道他是真的不知道吗？就算理智上还蒙在鼓里，心里也不会感觉不到的。他本来就对女人有很好的直觉，也像女人一样敏感。有时我确信他已经起疑心了，但是我却能感觉到他在遭受嫉妒之苦的同时似乎又获得了一种奇异的精神兴奋。我不知道他是否在自己的痛苦中获得了一种妙不可言的快感。你也知道，有的人是会从伤口中得到肉欲满足的。”


  “太可怕了！”尼尔再也没有耐性听这个自以为是的女人的满口胡言了，“你唯一的借口就是你疯了。”


  现在她更自信了。她大胆地看了他一眼。


  “你不觉得我很有魅力吗？好多男人都这么认为。你在苏格兰一定交往过几十个女人，可惜她们都没有我这么迷人的身材吧。”


  她平静而又自豪地低头看看自己优美、性感的身材。


  “我从来就没有过女人。”他严肃地说。


  “怎么会呢？”


  她惊讶得猛地跳了起来。尼尔耸了耸肩，他没有勇气告诉她，他觉得这种事太恶心了，当年在爱丁堡大学读书时他就认为身边那些拈花惹草的同学是多么卑鄙下流。他一直为自己的洁身自好暗暗欣喜。爱情是神圣的，而性行为很可怕，繁衍后代是性行为的正当理由，婚姻才可以使其具有神圣的意义。不过此时此刻，只见达丽娅浑身僵直地凝视着他，喘着粗气，突然发出一声哭喊，哭喊声中既有惊喜，同时又含有野性的欲望。她双膝一软跪倒在地上，抓住尼尔的一只手，深情地狂吻起来。


  “阿廖沙！”她喘着粗气喊道，“阿廖沙！”


  转眼间，她忽而哭喊，忽而大笑，身体蜷缩成一团瘫倒在他的脚边。她的喉咙里发出了一阵怪异的声音，简直不像是人类发出的声音，身体猛烈抽搐，就像是受到了一波接一波的电击。尼尔不知道这究竟是歇斯底里还是癫痫症发作了。


  “别这样。”他叫道，“别这样！”


  他伸出强壮的双臂扶起她，让她坐到椅子上。可是就在他要抽身离开时，达丽娅却不放他走。她死死地搂住了他的脖子，在他脸上到处亲吻。他竭力挣脱，拼命扭头，伸手捂住自己的脸，推开她的脸。突然，达丽娅在他的手上咬了一口。他感到一阵剧痛，不由自主地甩手狠狠打了她一拳。


  “你这个魔鬼！”他大喊道。


  这一拳迫使达丽娅松开了他。他抬起手看了一眼，只见手掌边上的肉被咬破了，在流血。达丽娅两眼冒火。她开始警觉起来，仿佛随时会扑过来。


  “我受够啦。我要出去了。”他说。


  达丽娅猛地跳了起来。


  “我和你一起走。”


  他一声不吭地戴上遮阳帽，抓起采集标本的用具，转身就出了门。他一个箭步跳下门前的三级台阶，走到了路上。达丽娅紧跟在他后面。


  “我要去丛林。”他说。


  “我不在乎。”


  她被心中燃起的强烈欲望所支配，竟然忘记了自己对丛林的极度恐惧。她丝毫不怕出没在丛林中的毒蛇和野兽了。她也不在乎丛林里会有树枝打在她的脸上，会有藤蔓缠住她的脚。一个月来，尼尔已经走遍了这片森林，熟悉了每一个角落。他暗暗打定主意要教训教训她，看她还敢不敢跟着他。他在灌木丛中穿来穿去，走得很快，达丽娅跌跌撞撞地跟在他后面，铁了心不放过他。尼尔气昏了头，横冲直撞大步前行。达丽娅说什么他都不听。她恳求尼尔可怜她，哀叹自己命运不幸。她表现得低声下气，她哭哭啼啼，扭着双手。她连哄带骗，嘴里嘀嘀咕咕说个不停，就像小溪流淌不息。她简直像个疯女人。最后，尼尔终于在一小块空地上突然停住了脚步，扭过头来直面她。


  “怎么会这样啊！”他叫道，“我受够啦。等安格斯回来我必须告诉他，我要走了。我明天早上就回瓜拉索洛，然后马上回国。”


  “他不会放你走的，他需要你。他非常看重你。”


  “我不在乎。我会编一个理由。”


  “什么理由？”


  尼尔误解了她的意思。


  “哦，你不用害怕，我不会告诉他真相的。他要知道了，心都会碎的，反正我不会这样做。”


  “你很崇拜他，是吧？崇拜这么一个毫无情趣的冷冰冰的人。”


  “他比你好一百倍。”


  “如果我告诉他，你走的原因是我不肯屈从于你的勾引，是不是很好玩呢？”


  他暗暗吃了一惊，没有说话，直勾勾地看着她，想看出她是不是当真的。


  “别犯傻了。你不会以为他真的会相信吧？他知道我绝不会做这种事。”


  “别太自以为是了。”


  她说得漫不经心，本来就没有什么特别的意图，只是为了继续争论下去而已，可是她看出尼尔害怕了，出于某种不肯善罢甘休的本能，她便抓住这个话题穷追不舍了。


  “你想要我放你一马吧？你已经把我羞辱得忍无可忍了。你太不尊重我了。我发誓，只要你敢提一句想要离开这里，我就马上告诉安格斯，你趁他不在的时候想要欺负我。”


  “我可以否认。不管怎么说，这只是你的一面之词。”


  “是的，但是我的话管用。我可以拿出证据的。”


  “你是什么意思？”


  “我身上很容易留下淤伤。我可以给他看你刚才打我的地方。你再看看你自己的手。”尼尔立即看了一眼自己的手，“那些牙印是怎么来的？”


  他怔怔地瞪着达丽娅发呆，脸色煞白。他该怎么解释她身上的淤伤和自己手上的牙印呢？如果被迫自卫，他可以说出真相，但是安格斯会相信他的话吗？他那么崇拜达丽娅，恐怕只会听信达丽娅的一面之词，也不会相信别人说的。芒罗一片好心，怎么可能忍受如此卑鄙的忘恩负义，如此肝胆相照的信任怎么可以换来无情的背叛！芒罗可能会把他看作龌龊小人，而且从他的立场来说这也是理所当然的。为了芒罗，他连舍弃生命都在所不惜，想到芒罗会鄙视他，这才真的击垮了他。他感到万分痛心，尽管他一向讨厌男人没有骨气地掉眼泪，可是眼泪还是夺眶而出。达丽娅看到他已经崩溃，不觉欣喜若狂。这个男人给她造成了那么大的痛苦，现在总算以牙还牙，让他也尝到了个中滋味。现在，控制着整个局面的人是她达丽娅了。他终于落到了她的掌控之中。她品味着胜利的喜悦，虽然仍感到百般痛苦，心里却在暗自欢笑，笑他终究还是个笨蛋。在这一刻，她竟不知道自己到底是爱他还是鄙视他了。


  “现在你可以乖乖听话了吗？”她问。


  尼尔抽泣了一下，脑袋一片空白。刹那间，一个本能的念头突然闪现，他想要赶快逃脱这个可恶的女人，便不顾一切地拔腿狂奔起来。他像是受了伤的野兽一样冲进了丛林，也顾不上看看自己是在往哪儿跑，一直跑到喘不过气来，才气喘吁吁地停下脚步。他掏出手帕，擦掉满头汗水，汗水已经流到了他的眼睛里，模糊了他的视线。他已筋疲力尽，便坐下来歇一歇。


  “我必须小心点儿，可不能迷路。”他自言自语道。


  这本来算不上他需要为难的问题，但他还是很庆幸自己口袋里揣着个小指南针，这样他就可以知道自己该朝哪个方向走。他深深地叹了口气，疲惫地站起身来，又开始走了。他一边看着路，一边在心里苦苦思考接下来该怎么做。他深信达丽娅一定会做出她威胁他时要去做的事。他们还要在这该死的地方再待三个星期。他不敢一走了之，又不敢留下来。他的脑子乱作一团。现在唯一能做的就是先回到营地，再静静想一想。约莫一刻钟后，他走到了一个认得出来的地方，一小时后，他回到了营地。他有气无力地瘫坐到一把椅子上。满脑子想的却是安格斯。他的心在为他滴血。现在尼尔终于看清楚了之前一直糊里糊涂的各种事情。在百般愁苦中，他猛然醒悟，明白了为什么瓜拉索洛的女人都那么讨厌达丽娅，明白了她们为什么会用那么异样的目光去看安格斯。她们对他的态度含有深情，却又不免显得轻薄。尼尔原以为这是因为在那些愚蠢的女人眼里，安格斯这个研究科学的人多少有些怪诞。现在他明白了，原来她们是在可怜他，同时又觉得他很可笑。达丽娅使他成了当地人的笑柄。如果连安格斯·芒罗这样的男人都要落到被女人摆布的下场，那么这世上就没有一个男人可以幸免了。尼尔突然倒抽了一口凉气，禁不住浑身颤抖起来。就在这时，他才猛然想起达丽娅不认识丛林里的路，由于当时他心慌意乱，完全没有意识到他们走到了哪里。万一她找不到回来的路怎么办呢？她一定会吓昏的。他想起了安格斯讲过的在丛林里迷路的可怕故事。他的第一直觉是赶紧回去找她。想到这里，他腾地跳了起来。可是转眼间，他心里升起了一阵愤怒。不，让她自己去想办法吧。是她自己非要跟他去的，那就让她自己找回来吧。这个可恶的女人，不管她遭遇什么，都是活该。尼尔愤愤不平地昂起头来，只见他那年轻光滑的眉头紧蹙，一脸怒气，双手握紧了双拳。一定要敢作敢为！他已经拿定了主意。对安格斯来说，她永远回不来也未必不是好事。他又坐下，动手剥一只山咬鹃的皮做标本。但是那小鸟的皮就像湿纸巾一样薄软，他的手哆嗦起来。他竭力想要集中注意力做手头的工作，但是他的思绪却像困在网里的飞蛾一样狂乱飞舞，他无法控制自己纷乱的思绪。丛林里到底发生了什么？在他突然逃跑后，达丽娅做了什么？他不由自主地时不时抬头张望。达丽娅随时可能出现在眼前的林中小路上，平静地走向营地的房子。这不能怪他。是上帝的手在操控一切。他打了个寒战。天空中乌云滚滚，夜晚很快降临。


  黄昏刚过，芒罗回来了。


  “总算赶回来啦。”他说，“马上要下大暴雨了。”


  芒罗兴致很高。他发现了一处很不错的高原，那里水源丰富，还能看到大海的壮观美景。另外他也找到了两三种稀有的蝴蝶和一种飞鼠。他在心里盘算好了要把营地搬到那个地方去。他在那里看到了遍地都是动物生命的迹象。他很快进屋脱下厚重的靴子，但是马上从屋里跑了出来。


  “达丽娅去哪儿了？”


  尼尔挺直腰板，硬装出一副自然的样子。


  “她没在自己的房间里吗？”


  “没有。也许她到仆人住的地方去拿什么东西了。”


  他走下台阶，往前走了几步。


  “达丽娅，”他喊道，“达丽娅！”没有人应声。“男仆！”


  一个华人男仆跑了过来，安格斯问他女主人去哪里了。他不知道，午餐后就没见到过她。


  “她会去哪儿呢？”芒罗一脸困惑地问道，一边往回走。


  他走到房子后面，大喊了几声。


  “她不可能出去啊。没什么地方可去的。尼尔，你最后一次见她是什么时候？”


  “我午饭后又出去采集了。今天早上我一无所获，就想再去碰碰运气。”


  “真奇怪！”


  他们在营地周围找了个遍。芒罗心想她可能在营地边找了个舒服的地方睡着了。


  “她这样吓我们，太不应该了。”


  所有人都加入搜寻中来了。芒罗真的害怕了。


  “她不可能到丛林里去散步迷了路。就我所知，我们来到这里后，她从来没有走到过离这房子一百码外的地方。”


  尼尔看见了芒罗眼睛里的恐惧，连忙低下了头。


  “我们最好叫上所有人一起去找。有一点可以肯定，她不可能走远的。她知道如果在丛林中迷路，最好就是待在原地不动，等着别人去找。这可怜的女人，她该吓得魂儿都没了。”


  他叫来了那几个达雅族猎人，又吩咐华人男仆打上灯笼。他鸣枪发出信号。一行人分为两拨分头去找，一拨由芒罗带领，另一拨由尼尔带领。两拨人走上两条崎岖小路出发了——最近一个月来，他们每天进进出出都是走的这两条路。他们约定，找到达丽娅后立刻连鸣三枪。尼尔绷着脸一路走去。他没有感到良心不安，似乎手中握有世间普遍正义的法令。他知道他们也许永远找不到达丽娅了。两支队伍会合了，没有必要去看芒罗的脸色就可以知道结果，他心烦意乱。尼尔感觉自己就像一个外科医生，为了救一个他所爱的人的生命，只好在没有助手也没有器械的情况下冒险做手术。他必须硬下心来。


  “她不可能走这么远的。”芒罗说，“我们必须回去，以营地为圆心，在一英里范围内的丛林里一英寸一英寸地搜寻。我看唯一的解释是她被什么东西吓坏了，晕倒在哪儿了，要不就是被蛇咬了。”


  尼尔没有答话。他们回去重新出发，他们排成一列在灌木丛中进行地毯式搜寻。他们一路喊叫，每隔一会儿鸣一下枪，然后竖耳静听有没有微弱的应答声。他们打着灯笼行进，惊动鸟儿扑扇翅膀在夜空下飞了起来。他们时不时地看到有什么动物被他们惊吓而逃，猜想可能是鹿、野猪或犀牛。突然下起了暴雨，狂风四起，漆黑的夜空下电闪雷鸣，仿佛有一个女人在声嘶力竭地尖叫，奇形怪状的闪电一个接着一个闪现，就像一群妖魔鬼怪扭动着身躯在夜空下疯狂乱舞。森林中的恐怖在这鬼怪出没似的日子里原形毕露。滚滚惊雷在夜空骤然炸响，轰隆隆的雷声犹如远古时代的汹涌巨浪一阵接一阵冲击着永恒世界的海岸。狂风呼啸着穿透天地，仿佛连声音也是有体积和重量的。滂沱大雨倾注而下，汇成汹涌的激流。岩石和大树从山上纷纷滚落下来。这惊天动地的景象恐怖极了。那几个达雅族猎人开始退缩，嘴里叽里咕噜地喃喃自语，他们被愤怒的幽灵在暴风雨中的咆哮吓昏了头，但是芒罗仍催促他们继续前行。暴雨下了整整一夜，雷电交加，直到破晓时才停下。浑身湿透了的一行人一路哆嗦着回到了营地。他们早已筋疲力尽。吃过饭后，绝望的芒罗打算继续搜救，但是他心里也明白，希望极为渺茫。他们不可能再见到活着的达丽娅了。他有气无力地瘫倒在地上，满面倦容，苍白的脸上写满了悲痛。


  “可怜的达丽娅！可怜的姑娘！”


  



  



  [1] 当时通用的日元货币单位，1钱相当于百分之一日元。


  [2] 科苏特·拉约什（1802—1894），匈牙利革命家，1848年革命领导人，革命失败后，被迫流亡海外。


  [3] 美国弗吉尼亚州首府，美国南北战争期间是当时的南方邦联政府的首都。


  [4] 一种二人至四人玩三十二张牌的纸牌游戏。


  [5] 《马来群岛》是英国博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（1823—1913）写的一本自然科学考察记，记录了他在1854年至1862年对马来群岛南部的科学考察。


  [6] 约瑟夫·康拉德（1857—1924），出生于波兰的英国小说家，被誉为现代主义小说的先驱，他有丰富的航海经历，最擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称。主要作品有《黑暗之心》《吉姆爷》《密探》等。


  [7] 俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的著名小说《卡拉马佐夫兄弟》的主角。


  [8] 据传牛顿曾在书信中提到一件事：有一天晚上，他无意中将他的狗“钻石”锁到了书房里，狗在房间里乱跑时打翻了书桌上的蜡烛，烧着了桌子上的手稿，那些手稿正是牛顿关于万有引力的论文。但是牛顿没有发火，只是把狗抱起来，悲伤地说：“哦，钻石啊钻石，你一定不知道自己犯了多大的错误吧！”后人普遍认为这个传说是杜撰的。


  [9] 陀思妥耶夫斯基写的著名长篇小说。
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  * 毛姆的父亲罗伯特从北非带回的摩尔人辟邪的标志。毛姆成为作家后将其作为个人徽章，该徽章在《英雄》一书中首次亮相。


  毛姆的毒舌与温柔


  张佳玮


  威廉·萨默塞特·毛姆是个非常聪明的小说家。


  他聪明得如此游刃有余，如此富有幽默感，发之于小说，就经常显出俏皮，甚至有点毒舌了。


  自然事出有因。


  毛姆如何成为毛姆


  毛姆的父亲是个律师，曾负责英国驻巴黎大使馆的事务，毛姆就出生在大使馆。如此，威廉·萨默塞特·毛姆虽出生在法国的土地上，却是个地道的英国人。这份微妙的矛盾，从出生开始就伴随着他。


  毛姆十岁那年，父母去世，他被身为牧师的叔叔收养。毛姆的第一语言是法语，少年时英语不如法语好，加之他身材矮小，多遭同侪嘲笑。他留下了口吃的毛病，不知是否与此有关。


  他生在法律世家，周围人人能言善辩，自己思维敏捷也就理所当然。这样的环境下，口吃显然让人不快，他也早早领略到了人群的恶意。他当不了律师，也不想去当牧师，注定要成为家族里的另类。


  他想过从医，也确实取得了医生资格。但二十三岁那年，他的小说《兰贝斯的丽莎》大为畅销后，他决定以写作为生。当然，学医的经历，对他而言极有意义。第一次世界大战期间，他曾在红十字会和救护队服役。很多年后，他说医学生的经历，让他“看见人们如何死去，如何忍受痛苦，看到了希望、恐惧与释然”。


  加上他自己的曲折经历，他很早就懂得人性的阴暗。


  他也曾游历各地：瑞士、俄罗斯、印度、东南亚。


  见识过各处的文明后，发现了许多规矩其实是已有的偏见，而世上每个人或多或少被某种情感所束缚，自己无从选择。


  毛姆的宗旨


  以他最有名的小说之一《月亮与六便士》为例，结尾极体现他的趣味。众所周知，那部小说里，毛姆以一个旁观者的视角，描述了以大画家高更为原型的查尔斯·史特利克兰，如何为了绘画的热情，抛弃自己在世俗社会累积的一切，跑去塔希提画画，最终为了梦想殉死。毛姆也描述了留在文明社会中查尔斯那些亲友们，如何假装引经据典，道貌岸然地认为查尔斯之死是自作自受。


  毛姆并没有公然表达自己的爱憎，只是幻想着已故的查尔斯在塔希提的孩子，如何在碧空与太平洋间舞蹈，最后以自己的亨利叔叔之言结束小说：“魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。”


  这里可见毛姆的倾向。他对查尔斯·史特利克兰这种——为了自己的梦想、在边陲之地以文明人无法理解的方式结束人生的角色，显然颇为欣赏。与此同时，他鄙夷文明社会道貌岸然的评断者。但毛姆的赞赏与鄙夷，又表达得很含蓄：他是个聪明人。他不喜欢虚伪的崇高，因此喜欢嘲讽一切。对他所欣赏的，他会嘲讽得温柔些。


  他太聪明了，对尺度和分寸把握得很好。如果读细一点，你会发现，他许多玩世不恭的毒舌，只是一种姿态。骨子里，他是个情怀深沉的小说家。只是他很喜欢用毒舌来掩饰自己，不肯直白地表达赞美而已。


  在另一篇读书笔记里，毛姆先是冒天下之大不韪，公然说巴尔扎克文笔差：


  一般认为，巴尔扎克的文笔并不高雅，他为人粗俗，文笔也很粗俗……据说狄更斯的英语文笔也不太好，而有个很有语言修养的俄国人曾告诉我，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄语文笔也不怎么样。世界上迄今最伟大的四位小说家，居然使用各自母语时文笔都很糟糕，真叫人瞠目结舌。


  但话锋一转，毛姆又说：


  看来，文笔精美并不是小说家应有的基本素养，更为重要的是有充沛的精力、丰富的想象力、大胆的创造力、敏锐的观察力，以及对人性的关注、认识和理解。


  这两段话很体现毛姆的风格：要夸什么之前，先忍不住嘲讽一下子，绝不肯流俗地奉承。但他要夸时，就夸得细切而真诚。


  上面这两段话，既可以看作是毛姆对四位伟大小说家的认可，也不妨看作他自己的创作格言。他认为卓越的小说家，应当具备“敏锐的观察力，以及对人性的关注、认识和理解”。他尤其善于揭穿各色造作背后的真实心理。


  值得一提的是，毛姆读书极多极丰富，但他对一切道貌岸然的姿态不感冒，所以总喜欢用轻盈的姿态消解崇高。他很少一本正经地说事，更喜欢以半开玩笑的方式来透露心中所想。


  他认为读书主要是得投合兴趣，无趣的书不读也罢。


  体现在写小说上，也是从形式到内容，他都喜欢轻盈嘲讽已有的俗套。


  在《毛姆短篇小说全集》第7册前言中，他如是说：


  关于这些故事，我有一点要在此说明一下。读者会注意到，我的许多故事都是以第一人称“我”创作而成。……使用第一人称“我”，当然是为了让故事显得真实可信。毕竟，要是有人告诉你，他说的就是发生在自己身上的事，那比起他讲其他人的故事，你肯定更相信前者是真的。从讲故事的人的角度说一个故事还有个好处，那就是他只需要把他知道的讲出来，至于他不知道和无法知道的，就留给听故事的人去想象了。……作为写故事的人，“我”与故事里的其他人一样，都是角色，可能是个英雄，也可能只是个旁观者，更可能是某个角色的密友；但这个“我”也只是小说里的一个角色。作者使用这种手法是在创作小说，如果作者让故事中的“我”比作者本人反应更快、更冷静、更精明、更勇敢，更具独创性、更机智、更聪明，那只好请读者多多包涵了。各位读者，请记住一点，作者不是在描写他自己，而是为了故事创造了一个角色。


  如此直白地说明自己的技法，也是他坦率不羁的体现了。


  浸透在篇章中的风骨


  在短篇小说《带伤疤的男人》里，毛姆用了一个轻巧的方式讲故事。题外话，阿根廷大文豪博尔赫斯在他的小说《刀疤》里，曾使用这种技法：施害者因为惭愧，于是站在受害者角度讲完了一个故事，结尾完成了大转折，承认自己就是那个恶人。


  毛姆则是这样讲故事的：当被问起一个人物脸上的伤由何来时，知情者讲了一个极富传奇色彩的、充满蛮荒风味的残忍故事，待读者被故事震撼后，才发现翘首期盼到结尾的这个故事，好像和伤疤毫无关系。于是作为叙述者的毛姆，自然要替读者再问一句：“那伤疤到底哪来的呢？”


  答：“来自一杯姜汁汽水……”


  忽然之间，这个惨烈故事的凝重意味，就被这句“姜汁汽水”消解了。


  这种带点喜剧意味的轻盈，毛姆用得很熟练。


  另一篇小说《逃脱》里，一个男人想摆脱一个死缠烂打的伴侣，却又不好用强，于是无休无止地带伴侣看房，又总不满意，如此一个“拖”字诀施展到最后，女方厌倦了看房，写信来要分手。男方心愿得遂，赶紧回一封信，除了情意殷殷地告别女方之外，另附上了七份看房名单。


  这个“七份看房名单”，就是毛姆喜剧精神的体现了。


  这种作为点睛之笔的喜剧结尾，再结合毛姆的讽刺精神，很容易凑成有趣的故事。


  比如，《午餐》这篇小说里，毛姆刻画了一位矫揉造作的太太。满嘴这不肯吃那不肯吃，还一直劝“我”要少吃，却在不知不觉间点了鱼子酱、鲑鱼、芦笋、冰激凌和咖啡，肆意大吃，吃干抹净之后，还要以过来人的身份劝诫“我”，千万不能多吃。明明在这个故事里，“我”只吃了一块羊排。


  如此一个故事，如何收尾呢？毛姆只一句话：


  我认为我不是个报复心很强的人，可是当不朽的诸神插手干预时，即便是幸灾乐祸地旁观别人倒霉，也是可以宽恕的。如今她体重近三百磅。


  这句结尾多少有些刻薄，带着一种很私人的幸灾乐祸之情。会让读者看了之后，忍不住大笑。


  如上所述，毛姆对各色道貌岸然者的劝诫，都相当反感。他也喜欢用反常规的结尾，来颠覆我们的认知。大概毛姆太聪明了，所以不肯跳到前台讲大道理。他喜欢点到为止，不落俗套地讲故事，经常嘲讽地反转一些我们可以想见的俗套剧情。


  《生活的真相》这个故事里，一个爸爸以自己的人生经验，对儿子提出要求：不赌博，不借钱，不要跟女人纠缠不清。这道理听来颇有禁欲气息，当然言之有理，但正确得很无趣。


  如我们所知，一切规矩都是用来打破的。果然故事之中的这位少年，经历了一趟神奇旅途，将一切规矩都破了一遍：赌钱了，借钱了，还有了艳遇——但最后阴差阳错，不但毫无损失，还凭空得了六千法郎。这就让老爸烦恼不已，结尾引出了一句妙语。


  我相信你儿子天生好运，从长远来看，这可比天生聪明或天生富贵好多啦。


  ——这个故事如此有趣，以至于古龙在他的《七种武器》之《碧玉刀》中，借用了这个结构。


  当然，如果只将毛姆看作一个喜欢嘲讽又喜欢反转的作者，那又太简单了。


  如毛姆自己所说，他喜欢用第一人称，是因为“他只需要把他知道的讲出来，至于他不知道和无法知道的，就留给听故事的人去想象了”。对习惯于作者用全知视角讲故事的读者而言，这有些奇怪：毕竟如此一来，“我”只能讲述故事的一部分而已。


  但毛姆很擅长通过讲述片段的故事，勾勒出故事的全貌。


  海明威曾说过：“当你对自己想讲的故事成竹在胸时，只讲其中一部分，反而有助于故事的魅力。”毛姆自然没海明威那套“冰山理论”，但他很擅长这样讲故事——讲一部分，剩下的，您自己揣度。


  比如，《无所不知先生》里，“我”是个不明真相的看客，担当一个旁观视角。自“我”眼里看来，故事的主角、自称无所不知的克拉达先生，开始似乎是个惹人讨厌的家伙。


  在社交场合，克拉达先生不经意间，说出拉姆齐太太戴的项链昂贵至极，价值三万美元；拉姆齐先生则认为，那项链只是太太从低等铺子里买的，只值十八美元——这里得注明一句，拉姆齐先生和太太，是有一段时间两地分居的。


  克拉达先生要求鉴定项链，还和拉姆齐先生打赌一百美元，拉姆齐太太紧张至极。


  见此情状，一向无所不知的克拉达先生，忽然决定认输，说自己看走眼了，那项链的确就是个廉价首饰，就此输给了拉姆齐先生一百美元。


  次日早上，“我”目睹克拉达先生收了一封匿名信，其中藏有一百美元。克拉达先生只说了一句：


  如果我有一个年轻漂亮的妻子，我不会让她在纽约住一年，而自己待在神户。


  故事到此为止，其实已经很明显了。


  毛姆只讲了“我”所见的故事，那是个打赌认输的故事。背地里却显然是拉姆齐太太有外遇，收了情人昂贵的项链，还哄骗丈夫。克拉达先生明白真相，为了保护拉姆齐太太，于是自愿认输，拉姆齐太太知恩图报，奉还了这笔钱。


  但这故事如果都说穿了，就没有那么巧妙婉转了。


  很值得一提的是，克拉达先生这个形象的塑造，又是毛姆一贯的手法：先抑后扬，看似恼人刻薄，实则暗藏温情与人方便，甚至还有几分体贴入微呢。


  对道貌岸然自以为是的人，毛姆讽刺起来，很是不留情面。相对地，类似拉姆齐夫人这样的女性，他笔下却常手下留情。


  《表象和现实》这篇小说，毛姆自称是嘲讽法国人的，故事也的确很有老法国味道：说一个法国的勒绪尔先生，找了个情人莉赛特，那是个美丽的商店女郎。勒绪尔自以为遇到了爱情，颇以此为荣，自得其乐，过上了典型的“有情妇的成功男人”的生活。


  等他仕途有成，得以执掌内务部时，回家却发现莉赛特另有一个情人。他大受打击之余，质问莉赛特，而莉赛特的回答轻盈而灵巧：“为什么喜欢他？因为他年轻啊！”


  “我爱哪个呢？两个都爱！”


  实际上，莉赛特的回答相当可爱，她对勒绪尔先生说：“我爱你是因为你很出色，你说话有道理，也很有趣。我爱你是因为你善良慷慨。我爱他是因为他有一双好大的眼睛、一头波浪形的头发，他跳舞跳得极好。”更在劝勒绪尔先生时，说了一句分量十足的真理：勒绪尔先生企图完全占有情妇，本质是他太贪心了。


  人这一辈子，不可能什么都拥有的。


  ——这就有点像《笑林广记》里的段子了：问一女子，东家郎君富，西家郎君俊，跟哪家呢？女子答曰：东家吃饭，西家眠。


  故事最后，以一种荒诞的方式结束：莉赛特和她的情人结了婚，反正那位情人也时常不在巴黎，于是她继续与勒绪尔维持着情人关系。


  勒绪尔先生于是心满意足了，还自以为是地觉得，自己的这位情人先前是个商店女郎，如今是个体面的已婚女子了！


  毛姆自己曾经到处旅游，见到过各种文化风貌。他深知“甲之蜜糖，乙之砒霜”的道理，对忠于本心者，无论出于哪种文化背景，都颇为欣赏；对教条主义者，他可就不留情面了。他很喜欢从一点开始，慢慢让情节跨入无法弥合的地步，最终超出常规，无法控制。


  即，他很擅长描述一个教条主义者慢慢崩溃的过程。


  《雨》这个故事里，一个主要人物，是个在异域传教的教士。用毛姆在《月亮与六便士》结尾的说法，“魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》”。《雨》的这位主角即是如此。


  他在传教时狂热地宣扬教义，甚至不惜运用自己的身份和权力，压迫不服从他教诲的人们，并自以为在替天行道。他如此相信自己的道德教条，到了僵硬的地步。


  故事中，他试图去教诲一位烟花女子，一度进入了亢奋状态。到故事结尾，他却自杀了。烟花女子在结尾说了句“所有男人都一样”，暗示了真相。


  显然教士没能抵抗住诱惑，与这位烟花女子有染。于是他一直赖以维持自尊、自信与生命信条的道德教条，就此崩溃了。他过于秉持自己的教条，甚至不惜以此来迫害他人，终于反噬了自己。


  上面三个故事，除了男主角多是被社会规范束缚的道貌岸然者之外，女主角也有其共通处：她们都不算传统上认定的道德上完美无瑕者，但她们颇为自主，情感丰富，有自己的追求。


  对毛姆而言，他喜欢这样的角色：道德上也许并不完美无缺，然而生命力蓬勃，活出了自我。他见惯了道德伪君子，又深知不同文化中的不同规范如何紧紧束缚着人类，所以格外喜欢描述那些文明的叛逆者。


  我们说到叛逆者了——这可能是毛姆笔下最典型的角色。他的小说《月亮与六便士》《刀锋》都花大笔墨描述过这类主角，而他的短篇中，也有精彩段落。


  比如《法国人乔》中，一个老人经历了各种可以想象的传奇，在垂老之际如是说：


  你说得对。我是个怀疑论者。我从没见到过任何一个迹象可以证明世间万物的安排中有什么精心设计的目的。如果宇宙真的是由某个造物主创造出来的，那个造物主也只可能是个犯罪的蠢货。反正我在这个污浊的世界也待不了多久了，我很快就会亲眼看到世间万物的真谛了。我什么也不需要。我只想死。不过眼下你要是能给我一包烟抽，我会感激你的。


  先前那番话，堪称离经叛道。而最后这句“要是能给我一包烟抽”，起到了类似于“那个人的伤疤来自姜汁汽水”的轻盈效果。瞬间就将似乎沉重的话题，变轻快了。


  但当毛姆严肃认真讨论这种问题时，他是可以很严肃的。最典型的一篇，便是《大英远洋客轮之旅》：女主角身经不愉快的婚姻，丈夫有了外遇，她决定坐船回英国。


  她在船上遇到一位男士，然后目睹他生病。与所有的俗套故事相反，他俩之间没有什么浪漫传奇，她只是看着那位先生病故，看着那位先生死去后，船上的人依然各顾各的。


  那时毛姆留下了一段不那么嘲讽的、严肃的、抒情的段落：


  人为什么要让自己不快乐呢？让他们去为自己心爱之人的离世而伤心落泪吧，死亡总是可怕的，可是除了死亡的可怕之外，其他那些事也都是值得的吗？有什么事值得我们痛不欲生，心怀恶意，虚荣计较，丧失善心？她又想到了自己和她的丈夫，还有那个她丈夫莫名其妙爱上的女人。他自己也说过，我们的快乐生活很短暂，死亡却是漫长的。


  这段话恰如毛姆自己所说的：“看见人们如何死去，如何忍受痛苦，看到了希望、恐惧与释然。”他描绘了一个人如何被自身处境的周遭因素左右着，不知不觉间花费了太多时间，用以循规蹈矩，追求社会认可。


  他自己了解人性，不希望人类被各类枷锁控制。借着这样的故事，毛姆大概希望，人类可以背叛各类枷锁，获得长久的快乐。


  当然，许多时候他太毒舌，会用嘲讽消解这份真诚——比如“给我一包烟抽”——但本质上，他是个真诚的作者。


  结语


  毛姆所处的时代，正是文学革新之时：托马斯·曼小他一岁，詹姆斯·乔伊斯与弗吉尼亚·伍尔夫小他八岁。后几位大师在二十世纪前二三十年，分别创作新文体时，毛姆依然在试图讲好一个故事。


  毛姆显然知道伟大作品应当有怎样的分量，应该如何革新。他很明白传统文学到了十九世纪，形式与内容已臻于完美。但毛姆自己也说过，面向评论家的作品与面向大众的作品，是不同的。


  在《书与你》一书里，毛姆如是说：


  每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错。批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。


  如乔伊斯与伍尔夫进行的手法探索和文体创新，显然是对已有文学形式的改革，但以他及时行乐的性格，自然不愿意刻意为之。


  所以到晚年，毛姆乐得自称身处“二流作者之中的前排”。他自知没有托尔斯泰与巴尔扎克的磅礴激情，似乎也并不想做雨果那样的大文豪，亦无意成为大革新者。他深知要成为传世的大师需要怎么做，但他似乎更乐意追求自己的风格：用一种古典的讲故事方式，讲自己喜欢的故事。


  他就喜欢这样子：优雅、简洁、敏锐地观察，带着好奇心与同情心，毒舌地刻画人物，创作一幅幅多层次的肖像，嘲讽各色装腔作势的教条主义者，批判又同情地描绘那些叛逆却活出自我价值的人们。


  只是因为他许多时候太聪明，所以连毒舌背后的真诚与温柔，都经常显得隐约。


  毛姆创作谈[1]


  本书包括三十篇短篇小说。每篇长度和体量都类似。第一篇写于1919年，最后一篇写于1931年。我早年写过一些短篇小说，但后来有很长一段时间，至少十二年或者十五年吧，一直忙于写戏剧，就没有写下去了。直到一次南太平洋之行意外地为我提供了一些主题，看起来适合短篇小说这种形式，于是，作为一个四十岁开外的新手，我写下了如今题为《雨》的小说，这篇小说引起了小小的轰动。如果我把当时我的笔记抄录下来，本篇序言的读者也许会耐心一读，因为小说就是基于这些素材创作的。笔记里都是些老套潦草的句子，毫无文采。那时候上天没有赋予我那种信手拈来的可喜天赋，用恰如其分的字眼形容某样东西，再用独特而恰当的形容词加以描述。当时，我正在从檀香山去帕果帕果的途中，因为想着以后或许用得上，照旧把给我留下印象的同行旅客随手记了下来。对汤普森小姐我是这样写的：“体态丰满，还算有几分姿色，打扮很不讲究，大概不超过二十七岁。她穿一身白色衣裙，头戴一顶白色大帽子，脚上穿着白色长靴，粗胖的小腿裹在长筒棉袜里鼓出了肉。”我们开船不久前，警方搜查了檀香山的红灯区，闲言碎语在船上流传开来，说她搭船是为了躲避逮捕。我的笔记接着写道：“W. 传教士。一个又高又瘦的男人，长长的四肢与身体衔接得很不紧凑；两颊深陷，颧骨很高，一对乌黑的大眼珠深陷在眼窝里；双唇丰满而性感，留着很长的头发。他浑身上下一副阴沉沉、半死不活的样子，像压抑着一团火。他有一双大手，手指很长，很好看。天生白皙的皮肤被热带的阳光晒得黝黑。W. 太太，他妻子。身材瘦小，头发精心梳理过，新英格兰人；她戴着一副金边夹鼻眼镜，眼镜后面的蓝眼睛不太醒目，长着一张绵羊似的长脸，不过她的表情丝毫不会让人觉得她愚蠢，反倒显得她极度警觉；她走路时脚步很快，像一只小鸟似的一蹦一跳。最引人注意的是她的说话声，音调很高，听上去叽叽喳喳的，一个弯儿都不拐，单调僵硬，像一台风钻没完没了地嗡嗡，令人神经不安。她一身黑衣服，脖子上戴了一条金项链，项链上挂着一个小小的十字架。她告诉我说，W. 是吉尔伯特群岛的传教士，因为小岛彼此离得很远，所以他经常得坐小划子才能去这些岛上。他出门传教的时候，她就留在大本营处理教会的事务。海上经常波涛汹涌，旅途中不是没有危险的。他是行医的传教士。她扯着嗓子大声数落土著人的粗鄙堕落，没有任何东西可以降低她的声调，她的语气中分明会流露出一种惊世骇俗的恐怖，她说那里的婚俗淫乱至极，都没法说给人听。她说，他们刚到岛上的时候，在哪个村子里都不可能找到一个好姑娘。她对跳舞深恶痛绝。我和传教士夫妇只说过一次话，和汤普森小姐一次话也没说。”还有一段小说的笔记：“一个妓女，警方搜查之后从檀香山逃走，来到帕果帕果。同来的还有传教士夫妇。还有叙述者。因为麻疹流行，所有人只能留在那儿。传教士知道了她的身份，加以迫害。他让她陷入痛苦、羞耻和悔恨之中，对她毫无怜悯之心。他逼总督命令她返回檀香山。一天早上，有人发现他割断了自己的喉咙，而她再次容光焕发、镇定自若。她看着男人，轻蔑地说：臭猪。”


  有一位很有见地的批评家，他博览群书、独具慧眼，又通晓同行中罕有的世故，他从我的短篇小说中看出我受了居伊·德·莫泊桑的影响。这不足为奇。在我年少时，法国人将莫泊桑奉为最优秀的短篇小说作家，我也如饥似渴地阅读他的作品。从十五岁起，我一到巴黎，下午多半就会跑到奥德翁剧院的艺廊去看书。那是最让我陶醉的时光。穿着长罩衫的伙计对晃来晃去翻书看的人不以为意，任你在那儿看几个小时也不赶人。有一排书架上摆满了居伊·德·莫泊桑的书，不过一本要三法郎五十生丁，我不想出这个钱。我只能将就着站在那儿读，窥看没裁边的书页。有时候旁边一个伙计也没有，我就匆忙裁开一页，好读个痛快。幸而有些书出了普及版，只要七十五生丁，我很少有空手离开的时候。就这样，不到十八岁，我就读遍了他最好的短篇。自然而然地，到我开始写短篇的时候，就不自觉地把他那些小巧的杰作当成了范本。我完全有可能遇到更差的呢。


  莫泊桑的声誉已经不如从前了，今天看来，他的作品显然有不少惹人反感的地方。作为时代的产物，莫泊桑强烈地反对浪漫主义，当时这一流派即将淹没在（马修·阿诺德所推崇的）奥克塔夫·弗耶的泪眼迷蒙、多愁善感和乔治·桑的激情澎湃、热泪滚滚之中。他是自然主义作家，为求真不惜一切代价，只是他笔下的真实如今看来稍显浅薄。他对人物不加分析，他几乎不关心动机。人物做了某些事，但他也不知道为什么。他说：“在我看来，长篇或者短篇小说中的心理不外如是——通过人的生活表现他的内心。”这话说得不错，这的确是我们孜孜以求的目标，但是行为并不总能反映动机。莫泊桑的这种做法导致人物简单化，这在短篇小说里足以达到效果，可仔细一想总感到难以信服。你会想，人要复杂得多。还有，他抱着一个挥之不去的无聊想法，这也是当时法国人的普遍观念：一个男人，只要他遇到的女人不超四十岁，那么和她上床就是应尽的义务。莫泊桑的人物放纵肉欲是为了满足自尊。这就好比有些人吃鱼子酱不是因为饿，而是因为鱼子酱贵。在他的人物身上，唯一强烈的人类感情似乎只有贪欲。他能理解贪欲，纵然满心厌恶，却暗暗抱以同情。他有点儿庸俗。不过，由此否认他的杰出却是愚蠢的。评判一个作家的好坏，要看他最好的作品，这是作家的权利。没有一个作家完美无缺，你必须接受他的缺点，缺点和优点通常相辅相成。可以庆幸地说，后辈还是很乐意这样看待前人作品的。后人欣赏作家的优点，并且不在意那些不足，有时还做过了头，把明显的缺陷解释为别有深意，让老实的读者看得云里雾里。所以你会看到有的批评家（令人敬畏的后人声音）煞费苦心，把莎士比亚剧本里的某一点解释得天花乱坠，其实凡是剧作家都看得出，那些只不过是因为赶时间、无所谓、耍脾气，不需要什么解释。莫泊桑的小说篇篇精彩。抛开叙述，单是情节就饶有趣味，要是在餐桌上讲出来，大家准会听得津津有味。在我看来，这就是一个了不起的优点。即便有时候词不达意、叙述淡而无味，只要把《羊脂球》《遗产》或者《项链》的梗概讲出来，大家都会听得入迷。这些故事有开头、发展和结局，不会行迹飘忽，让你看不清方向，而是能让你毫不犹豫地顺着那条清晰有力的弧线，从主题呈示跟随到高潮。也许这些小说谈不上思想上的深度，但莫泊桑志不在此。他把自己看成一个庸人，优秀的作家不一定是文学家。他不以哲人自居，这是他的自知之明，因为他思考时总会流于平庸。但是，他将优点发挥到了极致。他塑造的人物活灵活现，这种才能令人赞叹。在有限的篇幅中，他用寥寥数页就将六七个鲜活的人物生动地呈现在你眼前，你想知道的都交代得清清楚楚。每个人物都轮廓清晰，性格鲜明，充满生活气息。这些人物不够复杂，很奇怪地缺少人类的优柔寡断、出人意料和神秘难解。其实，这些人物是为小说而做了简化。但是，莫泊桑并不是故意要删繁就简，他那双敏锐的眼睛看得很明白，只是不透彻，好在成就目的所需要的那些他都看到了。他的环境描写也一样，场景准确、简洁、一针见血。但无论他描写的是诺曼底的迷人风光，还是十九世纪八十年代那些闷热而拥挤的客厅，他的目的也都是把故事讲下去。我认为莫泊桑的风格基本上是无法超越的。倘若他的成就现在不那么显而易见，那是因为他必须和另一位风格迥异的作家相提并论，那就是以细腻动人著称的契诃夫。


  如今，最好的批评家都把契诃夫奉为圭臬。的确，在他面前，任何小说家都黯然失色。欣赏他证明你品味高雅，不喜欢他等于暴露自己庸俗。年轻作家自然而然地把他当成范本。这可以理解。表面看来，模仿契诃夫比模仿莫泊桑容易。抛开叙事，要编出一个有趣的故事本身就是一件难事，这靠的是天赋，冥思苦想是没用的，而拥有这种天赋的人少之又少。契诃夫有很多种天赋，但偏偏缺少这一种。如果你去复述他的故事，会觉得没什么可讲的。剥掉层层修饰，贯穿其中的逸事微不足道，还往往空洞可笑。想写小说却想不出情节时，发现没有情节也照样可以写，这多好啊！只要写两三个人物，把他们之间的关系描述一番，这就万事大吉，原来写小说也没那么难嘛。要是你扬扬自得，以为这就是真正的艺术，那何乐不为？


  但话说回来，把一种写作技巧建立在作家的缺点之上，也许说不上不高明。要是契诃夫能想出一个巧妙、新颖、引人入胜的情节，那他一定写得出来，这我并不怀疑。但这不是他的性情。和所有优秀的作家一样，他把自己的不足变成了优点。歌德不是说过吗？艺术家知不足然后才能成就伟大。如果短篇小说只是散文，多多少少地涉及想象出来的人物，那么的确没人比得上契诃夫。但是，也有人认为，短篇小说应该表现某种行动，有始有终，并且有一个长度的限制，按照这种看法，契诃夫就不尽如人意了。他把自己的想法说得很清楚：“为什么要写一个人登上潜水艇到北极去和世界和解，而此时他的心上人正歇斯底里地尖叫着从钟楼上纵身一跃？这些东西没有根据，在现实生活中不会发生。我们得去写简单的东西，彼得·谢苗诺维奇和玛丽亚·伊万诺夫娜如何结成了婚，仅此而已。”可是，并没有理由说不同寻常的事不能写。有些事每天都在发生，但不见得就更重要。认出熟悉的事物是一种享受，但这是最低级的审美享受。小说缺乏戏剧性并不是优点。莫泊桑写的也是普通人，而他要表现的是普通人平淡的生活中有什么戏剧性。他选出一件重要的事，从中提炼出所有的戏剧性因素。这种手法同样值得称道，这样写出来的小说更吸引人。可信不是唯一的标准；况且可信也在不断变化。曾几何时，“血缘的呼唤”就能让失散多年的亲人相认，女扮男装就能骗过所有人，这些都是可以接受的。可信取决于能不能让你那个时代的读者姑妄听之。契诃夫有他的原则，但除非用得恰当，否则他也不会遵循那套正典。就说他最优美、最动人的短篇小说《主教》吧。小说以极为温柔的笔触描写死之将至，但并没有交代主教的死因，换作更有技巧的作家，死因会是小说中必不可少的情节。契诃夫给舒金[2]的建议是：“和故事无关的东西都必须毫不留情地舍弃。如果你在第一章里写墙上挂了一杆枪，那么到了第二章或者第三章，就务必要开枪。”那么，主教吃了有毒的鱼，过了几天就得了伤寒而死，我们可以推定是有毒的鱼害死了他。如果是这样，那么害死他的就不是伤寒，而是食物中毒，不过症状对不上。当然了，契诃夫并不在意。他打定主意要把和善的主教写死，为了达到这个目的，他要安排一种死法。我不明白为什么有人说契诃夫的短篇小说是生活的片段，我不明白这是不是在说他的短篇小说呈现了真实典型的生活画面。我看并不是，从来不是。我认为契诃夫的小说真切生动，令人赞叹，这得益于作者独一无二的才华，但我也认为，这些小说是有意迎合一个病态、忧郁、疲惫、灰暗之人的癖好。我并不是说这些态度不好。每个作家都通过自己的方式观察世界，并将他看到的呈现给读者。模仿生活并不是艺术恰当的目的，而是一种约束。如果生活的风格化过于浮夸，以致公然违背了常识，艺术家就要时不时地加以收敛。在契诃夫眼中，生活就像打台球，你永远做不到红球入袋，救不了母球，打不出双下，就算奇迹般地碰到幸运球，终究还是左支右绌。他唉声叹气，因为朽木不成器，闲人不干活，骗子不说实话，醉鬼不清醒，无知的人没有修养。我想正是这种态度使得他笔下的主要人物有些面目模糊。他用两行字就能勾勒出一个醒目的人物，短短两行字，就能把一个活生生的人呈现在你面前，但要说细一点，他似乎就拿捏不住人物了。他笔下的男性都是朦胧的影子，莫名有种向善的冲动，但意志薄弱、不求上进、表里不一、爱说漂亮话、常常怀抱着崇高的理想，但不付诸行动。他笔下的妇人多愁善感、自甘堕落、头脑简单。她们认为通奸是罪，但来者不拒，这不是因为情欲，甚至也不是因为愿意，而是嫌拒绝太麻烦。似乎只有在描写少女时，他才动了怜悯之心。“唉！大难临头，这些可怜的小人儿还在玩闹。”少女的青春迷人、欢快的笑声、天真烂漫和朝气蓬勃触动了他，但一切都是徒然。她们不去努力征服幸福，遇到第一个障碍就乖乖投降了。


  如果我冒昧地提出了这些意见，还请读者不要误会，我对契诃夫只有深深的敬佩。我再次强调，没有一个作家是完美无瑕的。我们尽可以欣赏他的优点，但忽略他的瑕疵，非说都是长处，长此以往只会损害他的声誉。契诃夫的作品可读性极强，这是一个作家至高无上的荣誉，但往往强调得不够。这是契诃夫和莫泊桑的共同之处。他们都是职业作家，要定期发表小说来维持生计。他们写小说，就像医生探视病人，律师会见客户。写作就是他们的日常工作。他们都得迎合读者。他们并不是有了灵感才写，能创作出一篇杰作只是偶然，但几乎每一篇都能让读者聚精会神地从头读到尾，他们都给报纸杂志写稿。有时候，批评家把一本短篇小说集称为杂志小说，也就是暗暗瞧不起这本小说，这是愚蠢的看法。任何一种艺术都是需求催生而来，如果报纸杂志不刊登短篇小说，那就不会有人去写，短篇小说首先都是杂志报纸小说。作家必须接受一定的（随时变化的）条件。一个优秀的作家，因为作品只能以某种形式发表，所以写不出最好的作品，这根本闻所未闻，这不过是二流作家的托词。据我猜想，契诃夫为人称道的简洁正是由于他常年供稿的报纸给他的版面有限。他说短篇小说不该有开头，也不该有结尾。这句话当然不能按照字面意思理解。那无异于要求一条鱼不能有头，也不能有尾。没头没尾就不叫鱼了。其实契诃夫的小说开头十分精彩。他寥寥数句就把事实交代完毕，对于不可或缺的叙述，他总能拿捏到位，既直截了当，又细致入微，让你立刻知道故事里有什么人、有哪些背景情况。莫泊桑的小说开篇通常是一段介绍，目的是给读者做好心理铺垫。这是一步险棋，要看成功与否。这样开篇可能很沉闷，读者可能领会错了，你的某些人物吸引了读者的兴趣，可接下来要讲的并不是这些人物，你反而去关注别的情节和别的人物了。契诃夫推崇简练，但在篇幅较长的小说里，他也不是总能做到。有人批评他对道德和社会问题漠不关心，他十分苦恼，于是一旦篇幅允许，他就抓住机会，证明自己对这些问题的重视不下于任何思想健全之人。他借有些冗长的对话来表达自己的信念：“不论眼下情况如何，在不太遥远的将来（比如说1934年），俄国人终将获得自由，暴政不复存在，穷人不再挨饿，幸福、和平、博爱将降临在这个庞大的帝国。”之所以有这些格格不入的部分，是因为舆论压力（这普遍存在于所有国家）要求小说家同时是预言家、社会改革家兼哲学家。在篇幅较短的小说中，契诃夫就做到了他所希望的简洁，手法可谓炉火纯青。


  论营造某个地方、风景、对话或是（他有限范围内的）人物的亲切感，他的天赋无人可比。大家口中那个模糊的“气氛”一词大概就是这个意思吧。契诃夫好像轻轻松松就达到了，不用详细地解释、冗长地描写，只是准确地叙述事实。我想这是因为他能用极为天真的眼光看待事物。俄罗斯人是半原始的民族，他们似乎还能够看到事物的本真，就像事物都在真空的状态；我们西方人背负着复杂的文化，看事物总离不开文明千百年来积累的内涵。俄罗斯人简直能看到物自体。近几年里，大部分作家，特别是旅居国外的作家，都接触过俄国难民写的短篇小说，他们幻想着靠写小说赚几个基尼。小说写的是当代的事，读着却像契诃夫的二流作品，小说里都有那种直接、真诚的眼光。这是一项民族天赋，要论至臻至善，谁也比不上契诃夫。


  不过，我还是没说到契诃夫最大的特点。我不是批评家，不知道确切的术语，所以只好尽量把我的感觉描述出来。契诃夫有一种令人称奇的能力，他能把人物置于一种氛围中，即便这些人物不够立体，又缺少莫泊桑的人物那种粗野的生命力，但他们过着一种不食人间烟火的奇怪生活。他们照不到日常生活的强光，而是笼罩着神秘的灰色。他们在这样的氛围中活动，就像灵魂出了窍。你好像看见了他们的灵魂，潜意识浮出水面，彼此直接交流，没有语言的障碍。这些没用的奇怪生物，相貌描写贴在身上，好像博物馆展品的标签。他们的行动神秘莫测，像但丁在地狱中见到的那群饱受折磨的灵魂。你感觉那是一个幽冥世界，数不清的灰色的、迷失的幽灵在漫无目的地游荡。你敬畏又不安。我之前说过，契诃夫不具备创造众多人物的才华。同样的人物换了名字，反复出现在不同的环境中。就好比你看过灵魂之后，表面的差别就消失了，每个人都大同小异。他的人物似乎会奇怪地互换身份，就好像他们并不是鲜明的人物，只是暂时虚构出来的，又好像他们其实互为彼此。一个作家最重要的终究还是独特性。契诃夫将精神与精神的交流表现得如此深刻，我想这一点无出其右。也是因为这一点，莫泊桑相形之下就显得浅显庸俗。但有一点很奇怪也很可怕，莫泊桑和契诃夫这两位大作家用不同的方式思考人，但观点一致。他们一个满足于观察肉体，另一个高尚而细致地审视灵魂，但两个人都认为，生活乏味无聊、没有价值，人卑劣、愚蠢又可怜。


  我给自己的短篇小说写序言，却滔滔不绝地讨论起这两位了不起的作家，希望读者不要不耐烦。论短篇小说作家，莫泊桑和契诃夫影响至今，我们投身于这种题材的作家，最终都要以他们作为评价的准绳。


  要是我记得没错，本书是按照小说写作的时间先后排序的。初期还在摸索，并囿于奇闻逸事，后期相对有了把握，逐渐学会了安排素材，以达到想要的结果，我想读者或许对这个过程感兴趣。除了其中两篇，其余的都发表在杂志上，不过这并非初衷。很幸运，我开始创作短篇小说时，生活还算宽裕，因为感觉太久忙于一样的工作，所以借此来放松。常听人说短篇小说之所以质量不佳，是因为杂志编辑非要坚持某个模子，我倒没有经历过。除了《雨》和《书袋》，其余的小说都发表在《大都会》杂志上，编辑雷·朗从来没有要求我怎么写，我一向是随心所欲。有时候小说做了删节，这也合情合理，因为编辑给一个投稿人的版面毕竟有限，不过他从来没有要求我为了迎合所谓的读者喜好而做出一丁点儿改动。雷·朗给我的不仅有丰厚的报酬，还有慷慨的赞美，对此我同样珍视。我们作家都是简单幼稚的家伙，买主的一句称赞就让我们如获至宝。大部分小说都是根据我随手做的笔记一段一段写成的，最难写的自然是留到最后。难写是说动笔时还没有完全想好，其中某些部分只能依靠想象和经验，所以有时候弧线不会即刻呈现出来，我也只能想方设法接上去。


  虽然大半小说都是第一人称叙述，但请读者不要误以为这些就是我的个人经历。这只是贴近真实的手法罢了。这种手法有缺陷，读者可能会想叙述者不可能知道所有的细节。而如果隔了一层，也就是说讲述听来的故事，那么故事的亲历者，譬如说警察或者船长吧，不可能那么滔滔不绝、面面俱到。每种叙事手法都有不足之处，必须尽可能地加以弥补，实在无法弥补，那就只能接受。第一人称叙述的好处是直接。作者可以略去他不知道的东西，不必声称无所不知，要是他不清楚动机或是情况，那就可以坦白地说不知道，这样小说反而更可信。还有，第一人称容易拉近读者和作者的距离。莫泊桑和契诃夫都力求客观，但个人情感还是扑面而来，所以我有时候在想，既然在作品中无法摆脱自我，那倒不如尽量融入其中。这么做也有风险，个人情感太多会惹人厌烦，就像一个人长篇大论，不许别人插嘴。采用任何手法都一定要谨慎，这一种也不例外。读者也许发现了，《雨》最初的笔记里是有叙述者的，但在成稿中省略了。


  本书中有三个故事是我听来的，我所做的只是让情节可信、连贯，具有戏剧色彩。这三篇小说是《情信》《丛林中的足迹》和《书袋》。其余几篇都是杜撰的，比如《雨》，灵感都来自我偶然认识的一些人，我从他们本人身上或者别人口中发现了某个主题，感觉适合写成短篇小说。这就涉及一个话题，作家始终为此担忧，公众，也就是作家的原始素材也偶尔为此感到不安。有些作家声称创作人物时脑海中从来没有原型，我认为他们是自欺欺人。他们这样想，是因为他们并没有细致地审视人物构思基于哪些经历和印象，只是一厢情愿地认为是凭空创造的。只要仔细回想就会发现，要么人物取材于某本书，这种做法也绝不稀奇，要么就是基于自己认识的或者遇见的人，或许只是一个，或许不止一个。从前的大作家并不讳言笔下的人物都基于真人真事。我们知道，伟大的沃尔特·司各特爵士恪守崇高的原则，对于父亲，他最初笔触犀利，被岁月磨平了脾气后，又报之以宽容。亨利·贝尔[3]在至少一部小说的草稿边缘写上了人物原型的名字。屠格涅夫这样说过：“就我而言，我该坦白承认，我构思某一类人物时，不是基于一个想法，而是一个活生生的人，各种各样的元素融合在他身上。我始终需要一个坚实的基础。”福楼拜也是一样，狄更斯毫无顾忌地把亲戚朋友写进小说，这是出了名的。要是你读过儒勒·列纳尔[4]的《日记》（要是想了解作家如何创作，这本书会令你受益匪浅），就会看到他是如何细致入微地记录周围人的习惯、语言和相貌。创作小说时，他就会打开这座细心收集的信息库。阅读契诃夫的日记就会看到有些段落显然是预备日后创作用的，他的朋友在回忆录中也经常提到某某就是某些人物的原型。看来这是普遍做法。我要说，这种做法少不得、免不了。显而易见的好处是方便。有了原型，就更容易塑造一个性格鲜明的可信人物。想象不能无中生有，而是需要感官的刺激。一个人身上某种与众不同的东西（也许只有作家觉得与众不同）激发了作家的创造力，但如果不去据实描述，就偏离了初衷。性格要能自圆其说，如果糊弄读者，比如说把矮子写成高个子（就好像身材不影响性格似的），或者综合种种特点，人物明明性情平和，却说他脾气暴躁，这就破坏了似真之和谐（这是巴尔塔沙·葛拉西安[5]的绝妙之语）。要是不用顾忌人物原型的感受，那么小说创作就简单了。但作家不得不考虑人类的虚荣，还有最普遍也是最可恶的幸灾乐祸心理。有人在某部作品中认出了自己的朋友会很高兴，并指出这活脱脱的就是他本人，特别是关于此人的缺点，虽然作者可能根本没见过这个人。也经常有人认出小说里描写的就是自己的特征，或者是自己居住的地方，马上信以为真，断定书里写的就是自己。《驻地行署》中的行政长官就是一例。这个形象来自我在西班牙认识的一位英国领事，我写这篇小说时，他已经去世十年了，但我听说沙捞越某区的行政长官异常恼怒，因为他以为我写的是他。我在小说里描述了沙捞越，但这两个人毫无共同之处。我想没有一个作家会原封不动地照搬，把现实生活中的人一笔一画地勾勒出来放到虚构作品中，这是最不明智的。这样的人物价值观完全不对，并且很奇怪，其他人物不会显得假，假的只有这一个人。这个人不能叫人信服。已故的诺思克利夫勋爵[6]个与众不同的厉害角色，许多作家为之着迷，却始终呈现不出一个可信的人物形象，就是这个原因。作家是以自己的性情来观察和选择的，只要有一点创见，那么他所观察到的就不必符合事实。他可能把高个子看成矮个子，把慷慨的人看成吝啬鬼。我要再说一遍，要是他看到的是高个子，那就要写高个子。作家只把原型中他所需要的保留下来。就好比是一个衣钩，挂上去的是自己的想象。要达到这个目的（也就是很难凭自然产生的似真之和谐），作家会把原型所没有的特征赋予人物。要让人物逻辑连贯、饱满充实。创造出来的人物，是想象之于事实的结果，是艺术，而现实生活只不过是素材。奇怪的是，每当有人指出一个作家照搬了生活中的某个人，他们强调的总是不那么光鲜的品格。要是你说一个人孝顺母亲，但是打老婆，大家就异口同声：哎呀，这不是布朗吗，打老婆太可恶了，没有一个人会想到琼斯和罗宾逊这两个出了名的孝子。由此我得出了一个有些惊人的结论，我们了解的是朋友的恶习，而不是美德。我曾说过，我和《雨》中的汤普森小姐甚至都没说过话。不过普遍认为这个人物鲜活生动。在众多作家中，我的做法无疑十分普遍，所以我不妨再举一个例子。有一次，我应约去和一对夫妇吃饭，他们的情况我了解得不多，读者一会儿一读便知。我好像连他们的名字都不知道。总之，要是在路上遇见，我肯定认不出来。下面是我当时的笔记：“五十岁上下的男人，身材结实，颇爱摆架子，戴着夹鼻眼镜，头发灰白，面色红润，蓝眼睛，留着精心修剪的小胡子。言谈间充满自信。他是偏远地区的行政长官，不知怎的自认为身居要职。他瞧不起有些人在那种气候和条件下放任自流。他利用在东方的短暂假期走了很多地方，去过爪哇、菲律宾、中国沿海和马来半岛。他十分英国化，十分爱国，经常锻炼。他原先喝酒喝得厉害，总是带一瓶威士忌上床。他太太把他彻底治好了，如今他除了水什么都不喝。他太太是个不起眼的小个子，轮廓鲜明，瘦，皮肤像泥土一样发黄，平胸。穿着很糟糕。大家对英国女人的偏见她一应俱全。她家里几代人都出身二流军团。要是不知道她帮丈夫戒了酒瘾，准会认为她平庸乏味，不值一提。”《赴宴之前》就是根据这些素材创作出来的。我想，任何一个坦诚的人都不会因为这对夫妻被平白利用而为他们鸣不平。不错，要是没见过他们，我就写不出这篇小说，但是只要耐心读过就知道，激发小说创作的细节（带一瓶威士忌上床）根本微不足道，相比对原型的简短描述，两个主要人物的最终形象也截然不同。


  契诃夫说：“批评家就像马蝇，害得马没法犁地。我读了二十多年的批评，不记得有一句评论、一个建议有价值。只有斯卡比切夫斯基[7]的一句话让我记住了。他说我会死在水沟里，醉死的。”在契诃夫二十五年的写作生涯中，他不断受到抨击。不知道是不是当今的批评家天性没那么凶狠，我得承认，本书中的故事时不时地成书出版，获得的评价总体来说是肯定的。不过，有一句评语让我大惑不解，“合格”这个词频繁出现，令我着实不安。表面看来像是赞美，因为合格当然比不合格值得称赞，可这个形容词带着贬义，我一心向学，也有意进步，所以苦苦思索这么说的批评家心里是怎么想的。当然了，谁都不是人见人爱，既然作品揭示的是作者的内心，那么讨厌他的人自然也会仇视他的作品。对此作者可以泰然处之。但是，如果普遍认为一个作家的作品有种令人反感的东西，那么就应该注意了。显然，我的短篇小说中有什么让一部分人不喜欢，所以用似是而非的称赞来表达这种情绪。我的想法是小说结构固定。我冒昧地提出这个看法（也许是我高看自己了），是因为法国的批评家从来没有这个说法，相比英国，法国的评论家和公众更加认可我的短篇小说。古典美学和严谨思维让法国人要求明确的结构，他们受不了结尾不了了之，主题出现却不清不楚，高潮做了铺垫却戛然而止。但英国人总有点反感这种精确。我们伟大的小说总是无形无状，读者对此非但不觉失落，反而觉得安全。他们想，这才像真实的生活，充满偶然和矛盾。二加二等于四这种恼人的东西，还是别去想了。要是我猜得不错，那么我就无能为力，只能接受一辈子被人评价为合格了。我的艺术品位偏向于律法严明，我喜欢故事滴水不漏。我开始认真地创作短篇小说时，已经积累了很多写话剧的经验，这些经验告诉我，凡是和戏剧性价值无关的都要舍弃，并且一桩桩事件串联起来是要把故事推向高潮。这种手法也有不足，我不是不知道。环环相扣的效果有时令人不安。你会觉得生活不会这样规规矩矩、严丝合缝。现实生活中，故事千头万绪，不知所起，也不知所终。这大概就是契诃夫所说的小说应该无头无尾吧。诚然，人物的行为完全符合性格，每件事都发生得恰到好处，有时候你会觉得憋闷。这一类作家不仅要表达他对生活的感悟，也要呈现一种形式之美。他要按照自己的目的安排生活。他遵循心中的设计，做出舍弃和变动；他衡量优劣、按照计划扭曲事实；他达到了目的，也创造出一件艺术品。也许他没有把握住生活，他失败了；也许他有时候显得太做作，让你无法相信，而要是你不相信一个小说家，那么他就完了。要是他成功了，那么他就让你暂时认可了他的宇宙观，让你沿着他在混沌上描绘的图样走到最后，并收获了乐趣。但他并不想证明什么，就好像他画了一幅画，然后摆在你面前，要不要都随你。


  （王林园 译）


毛姆毒舌集锦
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  乔治·艾略特


  《米德尔马契》


  我对《米德尔马契》的评价可以这样概括，乔治·艾略特拥有伟大小说家的种种天赋，唯独缺少火花。她对人生的阐释酣畅饱满、入情入理，没有哪位英国作家能与之比肩。她带着理性和同情去观察，却遗漏了浪漫。
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  简·奥斯汀


  《傲慢与偏见》


  简·奥斯汀完美无瑕。诚然，她格局不大，她笔下的小小世界中无非只有乡绅、牧师和中产男女，但谁能媲美她对人物的洞察力，谁能超越她剖析人性时的敏锐和理性？她无须我的溢美之词。


  据说她的样子很讨人喜欢。“她身材修长，步态轻盈稳健，给人以健康活泼的整体印象。她的皮肤是清澈的深褐色，脸颊圆润饱满，口鼻小巧匀称，淡绿褐色的眼睛明亮有神，褐色的天然鬈发贴着面颊。”我只见过一幅她的肖像画，画上的她是一个胖脸蛋儿的年轻女子，五官毫无特点，眼睛又大又圆，胸脯十分惹眼，不过也许是艺术家技艺不精。她难得地有种灵动的幽默感，她曾说平常说话和写信毫无二致，而她在信中总是妙语如珠，风趣、讽刺、辛辣，无疑平常说话也一般精彩。


  近年来，有几位著名作家的书信集陆续问世，我拜读之时，偶尔忍不住怀疑这些作家写信时就隐约抱着日后出版的念头。我总感觉他们就像在给文学杂志写专栏。为了不得罪尸骨未寒之人的信徒，我就不指名道姓了，不过狄更斯早已作古，我可以畅所欲言，谁也不会见怪。狄更斯每次出门旅行，都会给朋友们寄去长信，洋洋洒洒地描绘沿途所见，正如他的传记作家所言，这些信可以一字不动地拿去出版。当时的人更有耐心，但要是收到朋友的来信，发现里面尽是对山川胜景的口头描写，想来也是要大失所望的，因为你真正想知道的是他有没有遇到有意思的人，参加了什么聚会，有没有买到你托他带的书、领带、手帕之类。


  奥斯汀谈锋犀利，更有不凡的幽默感。她爱笑，也爱逗人笑。一个幽默家想到一句妙语，要让他（或者她）闭口不言实在强人所难。况且天知道，要好笑但不能偶尔带一点儿恶毒，这并非易事。“人情乳臭[8]”可不怎么过瘾。奥斯汀能够敏锐地捕捉人的愚蠢、狂妄、做作、虚伪，值得称道的是，她并不气恼，反而觉得好笑。她性格和善，不会用言语伤人，不过拿来供她和姐姐卡珊德拉取乐，她认为无伤大雅。再尖酸诙谐的评论，我也察觉不出一丝恶意，她的幽默来自准确的观察和率直的态度，这才是真正的幽默。


  说来也怪，沃尔特·司各特[9]竟然没有点出奥斯汀最宝贵的才华——她观察透彻、情感高洁不假，但是幽默令她的观察独树一帜、情感活泼而不轻浮。她能驾驭的范围很窄，她的故事大同小异，人物也没有太多变化。基本上是同样几个人，只是叙述角度不同而已。她很有自知之明，比任何人都清楚自己的不足。她的人生经验局限于外省的乡下小圈子，她也满足于这些素材。


  我年轻的时候，简·奥斯汀的时代已经过去了一百年，但我遇见过几位贵妇人，她们自命不凡的态度和凯瑟琳夫人相去无几，只是没那么露骨罢了。至于柯林斯先生，今天谁没见过目空一切又卑躬屈膝的人？


  谁也不会说简·奥斯汀是位伟大的文体家。她的拼写并不规范，语法也通常经不起推敲，但她善于聆听。我认为从她的遣词造句中不难看出约翰逊博士的影响。她习惯用拉丁词源的词汇，而不是现成的英语词，并且用词抽象，不够具体。因此，她的措辞偏于古雅，不过远不到惹人厌烦的程度，反而为诙谐添了一丝庄重，也使她的挖苦多了一分矜持。她的对话做到了最大限度的自然流畅。如果把日常说话搬到纸面上自然会索然无味，所以需要稍作调整。但现在，许多人讲话也是一样会遣词造句，因此我们推断，生活在十八世纪末的年轻姑娘说话就是那样的风格，只是现在看来显得文绉绉的。简·班纳特[10]这样评价恋人的姐妹：“她们自然不赞成他与我修好，我并不奇怪，因为他本来可以选一个样样远胜于我之人。”我愿意相信她就是这样说话的，但我也承认有些牵强。
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  托尔斯泰


  《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》


  在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰将十九世纪下半叶的俄国社会描绘得丰富多姿、栩栩如生，但故事情节充满说教意味，让我不甚满意。托尔斯泰强烈反对安娜爱上伏伦斯基，为了让读者深刻理解“罪的工价乃是死”[11]，他用了卑鄙的法子对付安娜。除非托尔斯泰对她有意见，否则她不爱丈夫，丈夫对她也漠不关心，这样的状况，她没有理由不离婚，嫁给伏伦斯基，从此过上幸福的生活。托尔斯泰打定主意要让她悲剧收场，所以要把女主人公刻画得愚蠢、讨厌、爱计较、不讲理。天知道，我从不否认是有许多这样的女人，对这些因为愚昧而惹祸上身的人，我不会抱有太多的同情。


  《战争与和平》是一部惊心动魄的杰作。《战争与和平》是天才之作。对了，托尔斯泰在作品中完成了小说家最艰巨的任务：他塑造了一个自然、可爱、活泼的少女形象，这也许是虚构作品中最迷人的女性了。可是，他又做了一个只有伟大小说家才会想到的决定：在小说尾声，托尔斯泰为你描述了她喜结良缘、身为人母的样子，让昔日可爱的少女变得挑剔、平庸，还有一点发福。读者会震惊不已，但只要思考片刻就会明白，这是十有八九会发生的事。这本令人赞叹的小说和真实又贴近了一层。


  如果说托尔斯泰在这部巨著的最后部分有些力不从心的话，尾声也将功补过了。这是个绝妙的创造，老派小说家习惯在讲完故事后把主要人物的结局也说给读者听。读者得知，男女主人公生活美满富足，生了几个孩子，恶人要是还没一命呜呼，那么就落得贫困潦倒，娶了个泼妇，总之是恶有恶报。但这一部分总是敷衍了事，只有一两页，读者忍不住觉得，这是作者不屑地施舍给他的。
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  陀思妥耶夫斯基


  《卡拉马佐夫兄弟》


  我想不出还有哪部小说将人的崇高和卑劣刻画得如此淋漓尽致，将悲剧遭遇和痛彻心扉的苦难描绘得如此充满同情心和感染力。陀思妥耶夫斯基对于受苦受难的人类抱着深切的悲悯，只有经历过苦难才会如此。他写道：“不要对任何人评头论足，爱他人并且不害怕他们的罪，爱有罪之人。”掩卷之余，你感到的不是绝望，而是振奋，因为丑恶的罪行掩盖不住善良之美的光辉。
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  卢梭


  《忏悔录》


  如果你认为对人性的研究最令人着迷，那么这本书绝对会让你有所收获，因为作者将自己的灵魂袒露无遗。许多作家仅仅是坦白自己有哪些弱点，这些也的确很吸引人，但卢梭不同，他毫不犹豫地展露自己如何不知感恩、不择手段、狡猾、卑劣、小气。他卑鄙无耻，你很难去同情他。但他如此热爱自然之美，情感如此细腻，叙述天赋如此不可思议，以至于无论你多么厌恶他，都忍不住为之着迷。我想，读过这个软弱、任性、虚荣、可悲之徒的自白后，要是一个人愿意坦然面对自我，那他会反思：“说到底，他和我能差到哪去呢？这些秘密触目惊心，但要是把我也原原本本地展示给别人，我又能好到哪儿去？”所以我要在此提醒一句，读过这本书后，沾沾自喜的心态一定会有所动摇，而这种心态却是我们应付这个艰难时世的主要武器。
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  司汤达


  司汤达十六岁那年第一次来到巴黎。他父亲把他托付给亲戚达吕先生，达吕家的两个儿子都在军部任职，哥哥皮埃尔是某个部门的领导，手下秘书众多，后来就安排这个年轻的亲戚给自己当秘书。司汤达做了几个月的文书，皮埃尔·达吕又替他在龙骑兵团谋到一个职务，但他在米兰忙着享乐，没有动身的打算，他还趁着皮埃尔不在，攀上了一个米肖将军，哄骗此人任命他做副官。皮埃尔·达吕回到米兰后，命令他去团里报到，但他编出种种理由，拖了六个月才动身，报到之后，他觉得无聊至极，于是告病假回了家，还索性辞了军职。他没上过战场，但这不妨碍他日后吹嘘自己如何骁勇善战。事实上，1804年，他到处找事做，就自己动手写了一封推荐信（署名是米肖将军），担保他在多场战役中表现英勇。后来证明，他根本不可能参与过。


  他靠父亲给的生活费在巴黎安了家，钱虽然不多，但也够用了。他有两个目标。一是成为当时最伟大的戏剧诗人。他找了一本戏剧创作读本来研究，差不多天天往剧院跑，他在日记里记录了观看的剧目和感想，还反复念叨如何把刚刚看过的某出剧目改成自己的。他好像毫无头绪，而且也绝不是诗人。他的第二个目标是成为大情圣。但在这方面他没有得到上天眷顾，他五短身材，又丑又胖，身长腿短，大脑袋上顶着一头黑发，薄嘴唇、厚鼻子，褐色的眼睛倒是充满热情，手脚很小，还像女人似的细皮嫩肉，他曾骄傲地声称一拿剑手上就要磨起水泡。还有，他性格腼腆，举止笨拙。


  1810年，他升了职，又回到巴黎。他买下一辆轻便马车，配了两匹马，还雇了一个车夫和一个男仆。他找了一个小歌女同居，但并不满足，因为他觉得自己还缺一个情妇，要既能同他恋爱，还能帮他抬高身价的。他看上了亚历山德里娜·达吕。她模样标致，嫁给了如今贵为伯爵的皮埃尔·达吕，不过年纪比丈夫小很多。司汤达一直受到皮埃尔表哥的好心照顾和耐心容忍，能步步高升多亏了皮埃尔，以后的仕途也要靠他照拂，所以勾引他的妻子既不明智也不讲究，但看不出司汤达有丝毫顾忌，他不知道有种品德叫感恩。


  司汤达深知自己相貌丑陋，为了掩盖这个缺点，他特意打扮得优雅入时。他一向胖墩墩的，如今日子过得好，更是臃肿不堪，但他口袋里有钱，身上是绫罗绸缎。


  他在奇维塔韦基亚[12]待厌了，又觉得孤单，五十一岁那年，他向一个年轻姑娘求婚，对方是他的洗衣妇和领事馆一个小职员的女儿。他遭到拒绝，受了奇耻大辱。1836年，他回巴黎住了三年。这时的他身材很胖，脸膛很红，长长的络腮胡拼命往黑了染，为了遮住秃顶，还戴着一顶紫褐色的大号假发。他打扮入时，像个年轻人。如果有人对他的衣服剪裁或者裤子样式说半句不好，他都会火冒三丈。他依旧到处献殷勤，但几乎没有斩获，他也依旧流连于聚会，侃侃而谈。
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  查尔斯·狄更斯


  1836年，就在第一期《匹克威克外传》发表的前两天，查尔斯·狄更斯和乔治·贺加斯的长女凯特结婚了。乔治·贺加斯是狄更斯当时在报社的同事，育有六子八女。几个女儿都是一般模样，小巧、圆润、明艳、蓝眼睛，只有凯特到了嫁人的年纪。这似乎是狄更斯在几个姐妹中选中凯特的原因。短暂的蜜月后，夫妻俩在弗尼瓦旅店安顿下来，并邀请凯特十六岁的妹妹、漂亮的玛丽过来同住。查尔斯非常喜欢她，凯特有了身孕，不方便陪他四处奔波，玛丽就成了他形影不离的伙伴。


  五月的一天晚上，查尔斯带凯特和玛丽出门看戏，几个人玩儿得尽兴，兴高采烈地回到家，玛丽却突然病倒了。他们连忙叫了医生，但没过几个小时，玛丽就离开了。狄更斯摘下她手上的戒指，戴在自己手上，一辈子都没有摘下来。他悲痛欲绝。不久之后，他在日记里写道：“这个可爱、快乐、亲切的伙伴，比谁都能体谅我所有的想法和感受，如果她现在还在我们身边，我想我只求这样的快乐继续，此外别无他求。可她不在了，祈求上帝慈悲，让我有一天能和她重逢。”他的遗愿是葬在玛丽身边。


  玛丽的死让凯特大受打击，她流产了，等她有所好转，狄更斯就带她去国外待了几天，好让两人恢复精神。到了夏天，起码狄更斯恢复得不错，又开始和一位艾琳娜·P打得火热。
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  巴尔扎克


  巴尔扎克跟编辑还有出版商的故事，实在又长、又臭、又无聊，我尽量长话短说，毕竟他的生活和创作受其影响。他不是一般的不讲信用。他拿了一本书的预付稿酬，约好某天交稿，之后为了赚快钱，就放下手头的活儿，匆忙赶出另一个长篇或是短篇，交给另一位编辑或者出版商。他吃了好几次违约官司，这些花销和赔偿让他旧账未清又添新账，成功给他带来了源源不断的新约稿（有时候根本没动笔）。他搬进了宽敞的寓所，购置了昂贵的家具，还买了一辆轻便马车和两匹马。他一定是最早热衷于室内设计的人，从描述看来，他的家富丽堂皇，同时毫无品位。他雇了一个马夫、一个厨子和一个男仆，给自己添了衣服，给马夫配了号衣，他还订购了一大堆盘子，印上不属于他的纹章。纹章来自一个姓巴尔扎克的古老家族，他移花接木，又在自己的姓氏前加上“德”这个冠词，假装是贵族出身。为了撑起这种排场，他跟妹妹、朋友还有出版商借钱，签的账单一次次延期。欠债越积越多，可他还是照买不误——瓷器、橱柜、镶嵌细工摆设、画作、雕塑、珠宝，他的书籍装帧都是精美的摩洛哥皮革，有一根手杖上还镶满了绿松石。有一次请客，他特地把餐厅翻新，装潢全部换了。顺便提一句，他自己吃得很简单，但一有客人就暴饮暴食。一个出版商声称看见他一顿饭吃掉了一百只牡蛎、十二块肉排、一只鸭子、一对鹌鹑、一条鳎鱼、数份甜点和十二个梨。他后来变得臃肿不堪、大腹便便也就不足为奇了。


  有时候债主催得紧了，许多东西只能拿去当掉，有时候经纪人扣了他的家具拿去公开拍卖。可他不长记性，一辈子都在毫无意义地挥霍。他借钱的时候恬不知耻，但出于对这位天才的敬佩，朋友们总是慷慨解囊。一般来说跟女人借钱很难，不过看来对巴尔扎克来说这是小菜一碟。他对世故一窍不通，看不出他对拿女人的钱有任何顾虑。


  我想最好还是该承认，他极其自私、不择手段并且一点儿也不诚实。他欠钱不还，我能想到的最好的理由是，以他豁达乐观的性格，他总是坚信写书能赚大钱（他一度赚了不少），一桩桩投机买卖也激起了他热烈的幻想，以为能暴富。可他每次投进去，换来的结果都是更多的债务。如果他清醒、务实、节俭，那就绝不可能成为巴尔扎克。他爱出风头，喜欢奢侈，总忍不住花钱。他拼命工作，想还清欠债，但很不幸，眼前最紧迫的还没还清，新的又欠下了。有一桩怪事值得一提，只有债主催账时他才会逼自己创作，累得苍白憔悴，几部最伟大的小说就是这样写出来的。但要是老天开眼，他没那么捉襟见肘，经纪人不来找他麻烦，编辑和出版商也没把他告上法庭，他反倒像是毫无灵感，什么也写不出来了。
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  福楼拜


  古斯塔夫·福楼拜这个人不同寻常，法国人说他是个天才。如今天才这个词用得太宽泛了，《牛津英语字典》对天才一词的定义是与生俱来的、卓绝的想象、创见、发明、发现能力，和“才华”相比，天才的创造来自天生的领悟和自发的活动，而不经过分析的过程。按照这个标准，每一百年大概最多只有三四个天才，要是谱了悦耳的旋律、写了热闹的喜剧、画了漂亮的作品就能叫天才作曲家、作家、画家，那这个词就掉价了。这些艺术家各有各的优点，作家也许确实有才华，有才华是好事，也很难得，但天才属于另一个层次。要是非要问我二十世纪有哪些天才，我唯一能想到的就是阿尔伯特·爱因斯坦。十九世纪要多产一些，至于福楼拜是否拥有这类特殊天赋，就请本文读者按照字典的定义自行判断吧。


  他清楚，要写作就必须体验大千世界，他无法完全像隐士那样生活。于是，他定下规矩，每年到巴黎住上三四个月。渐渐地，他有了名气，结交了当时的知识分子。我记得大家对他的感情是敬佩，而不是喜爱。同伴们发现他十分敏感，又容易生气。他不能容忍反对意见，大家都小心地不去反驳他，否则他发起火来可不是闹着玩儿的。他批评别人的作品时毫不留情，并且抱着一种作家常见的错觉，以为自己做不到的都毫无价值。同时，自己的作品受到批评，他就怒不可遏，认为是别人嫉妒、恶毒或是愚蠢，在这一点上他也和许多著名作家如出一辙。他也瞧不起想靠写作谋生或者刻意抬高声望的文人。在他看来，艺术家赚钱是自轻自贱。当然了，他抱有这种淡泊的态度并不难，因为他当时继承了一笔可观的财富。


  （王林园 译）


  
毛姆人性箴言
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  毛姆谈人性


  一个人撒谎久了，慢慢地就会相信自己的谎言。


  ——《狮皮》 　　　　


  （《毛姆短篇小说全集》第4册）


  明明人们在这个可怕而冷酷的世界中居住的时间是那么短暂，却还在想方设法给自己找不痛快，真让人难以理解。


  ——《异国谷物》 　　　


  （《毛姆短篇小说全集》第8册）


  凯蒂觉得所有人—— 包括他们—— 都像是这条河流里的滴滴水珠一样，互相之间挨得这么近，又隔得那么远，汇聚成一股不知名的巨流奔向大海。既然世间万物都稍纵即逝，一切都是沧海一粟，那么，人们如果还毫无理性地看重那些不值一提的事情，从而给自己和他人徒添烦恼的话，岂不可悲！


  ——《面纱》


  人的想法都是很奇怪的，灵魂可以高高飞翔，肉体则在阴沟里打滚。


  ——《人性的因素》 　　


  （《毛姆短篇小说全集》第10册）


  所有理智的人都知道，在给人带来心灵折磨的情感中，虚荣心是最有摧残力的，也最普遍，最难以根除，同时人往往否认虚荣心的威力，这本身就是虚荣心的表现。虚荣心要比爱情更能消耗人的精力。随着年岁的增长，谢天谢地，你可以对爱情带来的恐惧和束缚置之不理，但是年岁不能让你挣脱虚荣心的羁绊。岁月可以减轻爱情带来的痛苦，但只有死亡才能终止受伤的虚荣心。爱情是简单的，不需要寻求伪装，而虚荣心会以一百种假象来欺骗你。它有时会表现为某种美德：可以幻化成勇气的源泉和雄心壮志的力量；可以强化恋人之间的忠贞和苦行者的坚韧；可以为艺术家渴望成名的火焰添柴加火，同时又能支撑和补偿诚实之人的节操；甚至可以对圣人的谦卑不屑一顾。世人都难以逃脱虚荣心的侵袭，如果你费劲去抵御它，它就恰好会趁你费劲时把你绊倒。对于虚荣心的侵袭任何设防都是无用的，因为你永远不知道它会从哪个未设防的地方偷袭你。真诚并不能保护你不落入它的罗网，幽默也无法抵挡它的嘲弄。


  ——《大使阁下》 　　　


  （《毛姆短篇小说全集》第15册）


  就算人类的行为和思想有一丝一毫的重要性，人类也依旧是不可饶恕。从尚在襁褓中一直到临终，人都吝啬、狭隘、昏庸、卑鄙、野蛮；而且他们还愚昧无知，一会儿被这种迷信所奴役，一会儿又投到另一种迷信麾下；除此之外，他们还自私、残忍。


  ——《作家笔记》[13]


  世上有两种友谊。一种友谊源于肉体本能的相吸，你喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋，而仅仅是由于你被他所吸引。……而世事多具讽刺意味，很可能你会对某人产生这样的感觉，可这人根本就不值得你喜欢。尽管这类友谊与性无关，但它的确与爱情很相似：它以同样的方式产生，很可能也会以同样的方式消退。


  第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华病夫。他有你不曾有过的观点想法，他见过生活中你未曾见过的东西，他的经历丰富，让人叹为观止。但是每一口井都有底，你朋友也会有一天不再有新东西传授给你：这便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他只有从书本和经历中得到的东西，他就没法儿再叫你感兴趣了。这口井已经空了，你把桶放下去，却什么也打不上来。这就是为什么人们会迅速发展起火热的友谊，又同样迅速地终结交往。


  ——《作家笔记》


  毛姆谈人生


  我们每个人在这个世界上都是独立的个体。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人交流，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜巴巴地想把自己内心的宝贵感悟传送给别人，但是别人却没有能力接受。因此我们只能踽踽独行，虽彼此并肩，却形同陌路，既不能看懂我们的伙伴，也不能被他们看懂。我们就像生活在异国他乡的人，我们说的语言别人几乎都听不懂，虽然我们有各种各样美妙深奥的话要说，却注定只能照搬会话手册上的那些无聊的日常用语。


  ——《月亮与六便士》


  做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，享受内心的宁静，这就是糟蹋生活吗？当一个有名的外科医生，每年赚得上万英镑，娶个漂亮妻子，这就是成功吗？我认为，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你要对社会尽到什么义务，对自己有什么要求。


  ——《月亮与六便士》


  我不记得是谁曾经说过，为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧，而我也始终一丝不苟地恪守这一信条：我每天早上都会起床，每天晚上也都会睡觉。


  ——《月亮与六便士》


  岁月会在不知不觉中流逝，等我老了，回首往事时，我希望能看到我的一生是快乐、简单、平平静静的。我的生活也许微不足道，但我却一生都在享受美。你是不是认为享受这样的满足太不值一提了？可我们都知道，一个人要是没有了灵魂，即使得到了整个世界，又有什么好处呢？我认为我已经找到了我的灵魂。


  ——《爱德华·巴纳德的堕落》


  （《毛姆短篇小说全集》第1册）


  过去我整天忙忙碌碌的。现在我慢慢感觉到，以前我很看重的那些生活内容其实是琐碎而庸俗的。像这样整天忙忙碌碌有什么用？不停地奋斗又有什么意义？现在我一想起芝加哥，眼前就会浮现出一座灰蒙蒙的昏暗的城市，哪儿都是石头砖房——就像一座监狱——而且永远吵闹不休。不停地忙碌到底是为了什么呢？我们从这样的忙碌中享受到最美好的生活了吗？难道我们到这个世界上来就是为了过这样的日子：急匆匆去上班，从早忙到晚，再急匆匆回家，吃过晚饭再去剧场看戏？难道我的青春时代必须这样度过？青春如此短暂，贝特曼。等我不再年轻时，我还有什么可期待的？还是那样的周而复始吗：早上急匆匆去上班，从早忙到晚，再急匆匆回家，吃过晚饭上剧场看戏？如果能发财，那可能也是值得去做的；我不知道能不能发财，这要看一个人的天性。如果你发不了财，那还值得这样做吗？


  ——《爱德华·巴纳德的堕落》


  （《毛姆短篇小说全集》第1册）


  既然生命只有一次，那就要尽量过得成功。但他觉得成功并不是挣很多钱，也不是扬名立万，到底是什么他还不太清楚，也许是拥有丰富多彩的经历，发挥出自己最大的能力吧。


  ——《人性的枷锁》


  青春无限好只是一个幻觉，是青春不再之人的幻觉；年轻人只觉得痛苦，因为他们的头脑中满是被人灌输的不切实际的理想，每次都在和现实的碰撞中遍体鳞伤。他们仿佛是一场共谋下的受害者：读的书经过前人筛选，总是充满理想情怀；长辈们透过玫瑰色的雾霭回望过去，在他们的经验之谈中，痛苦总是被遗忘，幸福总是被放大。这一切都让他们无法看清真实的生活。他们必须自己意识到，他们所读的一切，所听的一切全都是谎言、谎言、谎言！


  ——《人性的枷锁》


  毛姆谈爱情


  一旦爱情中掺杂了虚荣心，那只能有一个原因，就是你其实还是只爱自己。


  ——《月亮与六便士》


  当情欲捕获了感情，它就会找出各种看似合理的、确凿的缘由，来证明为了爱可以不顾一切，哪怕天崩地裂。


  ——《刀锋》


  世上再没有比对一个人又爱又鄙视更折磨人的事了。


  ——《人性的枷锁》


  爱就那德性，如果在追求爱情的道上一路畅通无阻，他就不会谨慎行事，最终受到的惩罚便是日久生腻。最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。


  ——《作家笔记》


  做到尽忠职守并不算什么，那就像手脏了就要洗干净一样并不值得称赞。唯一重要的是对那份责任的热爱，当爱和责任合二为一时，上帝便会降恩于你，你会享受到不可思议的幸福感。


  ——《面纱》


  我知道你愚蠢、轻浮、头脑简单，但是我爱你。我知道你的目标和理想既粗俗又普通，但是我爱你。我知道你很平庸，但是我爱你。想想也真是好笑，我曾是那么努力让自己去喜欢那些能逗你开心的东西，是那么迫切地在你面前隐藏自己，我其实并不是个庸俗愚昧的人，也不喜欢传播丑闻。我知道你有多害怕智慧的人和事，便想尽办法让你觉得我是个大傻瓜，就跟你认识的其他男人一样。我知道你不过是因为合适才和我结婚，但我是那么爱你，所以我不在乎。


  ——《面纱》


  [1] 1951年版《毛姆短篇小说全集（第一卷）》中收录的毛姆自序。——编者注


  [2] 舒金（1854—1936），俄国艺术收藏家，他在《回忆录》（1911）中记载了“契诃夫之枪”理论。


  [3] 司汤达的本名。


  [4] 儒勒·列纳尔（1864—1910），法国作家，代表作为小说《胡萝卜须》。


  [5] 巴尔塔沙·葛拉西安（1601—1658），西班牙作家、哲学家，著有《智慧书》。


  [6]诺思克利夫勋爵（1865—1922），英国现代报业奠基人。


  [7] 斯卡比切夫斯基（1838—1910），俄国文学批评家，曾为普希金等名家作传。


  [8] 出自《麦克白》第一幕第五场，指恻隐之心。


  [9] 沃尔特·司各特（1771—1832），英国著名历史小说家、诗人，代表作有《威弗利》《艾凡赫》等。


  [10] 凯瑟琳夫人、柯林斯先生、简·班纳特都是《傲慢与偏见》中的人物。


  [11] 出自《罗马书》6:23。


  [12] 意大利中部的港口城镇，此时司汤达出任该地领事。


  [13] 出自南京大学出版社2011年版《作家笔记》，陈德志、陈星译，后同。
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