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    　　　西蒙·格索　巴杜亚公爵


    　　　　贝蒂斯　公爵夫人


    安德烈·珀拉越罗　巴杜亚红衣主教


    　　　　马飞岳　朝臣


    　杰坡·惠特洛索　朝臣


    　　塔蒂欧·巴迪　朝臣


    　　基多·费南蒂　青年


    亚加略·克托发罗　青年友人


    　　　　莫朗左　老人


    贝纳多·卡瓦刚蒂　巴杜亚法官


    　　　　　于格　刽子手


    　　　　　露西　泰尔女子


    仆人、市民、士兵、修士、猎人及鹰犬等。
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    第一幕


    巴杜亚市场


    第二幕


    公爵府大厅


    第三幕


    公爵府走廊


    第四幕


    法院大厅


    第五幕


    地牢


    



    时　间：十六世纪后半


    地　点：巴杜亚


    建筑风格：意大利式、哥特式、罗曼蒂克式

  




    第一幕


    巴杜亚市场中午时分；背景是巴杜亚大教堂；罗曼蒂克式的建筑用黑白大理石筑成；有阶梯通往教堂大门；阶梯下端有两只石狮；阶梯两侧房屋都有彩色窗篷，并有石砌拱墙；舞台右方有喷泉，半人半鱼的海神绿色铜像吹着海螺喷出泉水；喷泉周围石阶可作凳坐；教堂钟声齐鸣，男女老幼市民纷纷进入教堂。基多·费南蒂和亚加略·克托发罗上。





亚加略　现在，我以生命起誓，基多，我不能再走了；如果再走一步，我就没有命能再起誓，去完成你这只野鹅的使命了！（在喷泉前的石阶上坐下。）


    基　多　我看就是这里。（走上前去，脱帽问行路人。）请问，先生，这里是商场吗？那里是圣克罗齐大教堂吗？（行人弯腰说是。）谢谢，先生。


    亚加略　对了？


    基　多　对！就是这里。


    亚加略　我希望是别的地方，因为这里没有酒店。


    基　多　（从衣袋里取出一封信来念道。）“时间：中午；城市：巴杜亚；地点：商场；日期：圣菲利浦日。”


    亚加略　人呢？我们怎么知道是他？


    基　多　（接着读信。）“我会穿一件紫色外套，肩上绣了一只银鹰。”打扮得真英雄，亚加略。


    亚加略　我宁愿穿我的无袖皮夹克。你认为他会和你谈你的父亲吗？


    基　多　为什么不可以！现在已经过了一个月了，你记得吗？我在葡萄园里，就是在最靠近街道的那个角落，山羊老从那儿跑进来，那天却有一个骑马的人走过，问我的名字是不是基多，并且给了我这封信，签名是“你父亲的朋友”，要我今天到这里来，如果我想知道我出生的秘密，并且想认识写信人的话。我本来一直以为老彼得罗是我叔叔，但是他对我说他不是，他说我是一个他不认识的人留下来要他照管的。


    亚加略　你并不知道你的父亲是谁？


    基　多　不知道。


    亚加略　甚至一点也不记得？


    基　多　不记得，亚加略，不记得。


    亚加略　（大笑。）那你就不记得他常常打你耳光，就像我父亲打我那样？


    基　多　（微笑。）我敢肯定你不该挨打。


    亚加略　当然不该；这就更糟。但我觉得没有使我超群出众并不能算什么过错。你说他几点钟来？


    基　多　他中午来。（教堂钟鸣十二下。）


    亚加略　时间到了，而你的人还没有来。我信不过这个人，基多，我以为这是某个女人看上了你，我跟着你从佩鲁贾到巴杜亚，我发誓相信你会跟我到最近的酒店去喝酒的。（站起。）天吃星在上，基多，我饿得像寡妇想嫁人，累得像女仆听多了责备，干枯得像和尚念经。来吧，基多，你站在那里看什么？就像傻瓜想要看透自己的心一样。你等的人不会来的。


    基　多　对，我看你说对了。啊！（他正要脱外套，忽然看见莫朗左伯爵穿着紫色外套，肩上还绣了一只雄鹰；他走过去要进教堂，刚到门口，基多就跑过去拉住他。）


    莫朗左　基多·费南蒂，你来得真准时。


    基　多　怎么！我父亲还活着？


    莫朗左　啊，他活在你身上。你和他的外表一模一样，高低大小几乎没有分别；内心该是一样通情达理。


    基　多　告诉我父亲的事。我活着只是为了他。


    莫朗左　那要单独谈。


    基　多　这是我最好的朋友，我们像两兄弟同到巴杜亚来，我们之间没有任何秘密。


    莫朗左　有个秘密你们不能共享。请他离开。


    基　多　（对亚加略）一点钟后再来。他不知道世上有什么事能在一小时内使友情的明镜变暗。


    亚加略　请不要对他说，他的眼睛看起来很害怕。


    基　多　（笑。）不，我不怀疑他来告诉我：我是意大利贵族的后代，我们会同过快乐的日子。过一小时来好吗，亚加略？（亚加略下。）讲我父亲吧！（坐石阶上。）他个子高吗？我想他在马上看起来高。他头发黑吗？或者是金黄？像火中金子？他声音低吗？最勇敢的人有时候声音却像低声音乐，或像铜号，但会吓得敌人魂飞魄散。他是一人单骑作战，还是和勇士们共同保卫国家？因为我常感到皇家血液在心中奔腾。他是国王吗？


    莫朗左　对，他是高高在上的人中王。


    基　多　（得意扬扬。）当你最后看到我的父亲，他是高高的在众人之上？


    莫朗左　对，他是高高在众人之上。（走到基多身边，把手放他肩上。）他在断头台上，刽子手的木枷套着颈。


    基　多　（跳了起来。）你真可怕，像只老鸦，夜半的猫头鹰，从坟墓中带来的坏消息！


    莫朗左　谁人不知道莫朗左伯爵？城堡筑在岩石上的堡主？有几亩不好耕种的土地，六个不省钱的仆人。我不只是帕尔玛最高贵的皇族，还是你父亲的朋友。


    基　多　（紧紧握住他的手。）请讲。


    莫朗左　你是诺任左公爵的儿子，他的旗帜飘扬在战场上，对方是萨拉松和土耳其。就是帕尔玛的王子龙巴迪，所有的美丽土地的主人，一直管到福罗琳的城门。福罗琳听他的命—


    基　多　他的死？


    莫朗左　你马上就会听到。战争中—勇敢的雄狮不愿意看到意大利受苦受难—他带领骑兵部队的精华来对付野蛮淫乱的利迷溺勋爵，上天诅咒的马拉勒斯达！但在阴险的埋伏中被擒，被当作下贱的奴才坏蛋，公然在断头台上被谋杀。


    基　多　（抓紧佩刀。）马拉勒斯达还在吗？


    莫朗左　死了。


    基　多　死了？死神，你跑得太快了，为什么你不能等我一等？等我完成你的使命？


    莫朗左　（抓住他的手腕。）不行！出卖你父亲的人还活着！


    基　多　出卖！我父亲被出卖？


    莫朗左　是的！是笔买卖，是高价的买卖，是在秘密的场合成交的，出卖人被错当作好朋友受信任。被热爱的好朋友，好关系把他们连在一起—啊，世界上善良的好种子收获的却只是忘恩负义。


    基　多　他还活着？


    莫朗左　我带你去见他。


    基　多　犹大，你还活着！好，我要把这世界变成流血的地方把你绞死。


    莫朗左　你叫他作犹大？对，他阴险得像犹大，但是他比犹大更聪明，他觉得三十个银币还不够多呢。


    基　多　我父亲流血，他得到什么？


    莫朗左　他得到了城市、公国疆域、田园、土地。


    基　多　他死了也只要六尺土地埋葬。他在哪里，这一个该死的坏蛋、恶魔？我要看看这个家伙，哪怕他是全身武装，杀气腾腾，即使他有成百成千卫队，我也要冲入他们的长矛，从他的黑心中取出黑血染污我的宝刀。让我看看这个人，杀了他。


    莫朗左　（冷冷地）这算什么？傻瓜？死是人人要继承的遗产。突然而死更加痛快。（走近基多。）你父亲被出卖了，这才是问题；你也应该用出卖来对付出卖。我会让你成为他的家人，同吃他的面包—


    基　多　面包也是苦的。


    莫朗左　你的舌头太敏感了，报仇会使口味变甜。你要夜夜陪他喝酒，和他同杯共饮，亲密无间，使他喜欢你，爱你，信任你，对你没秘密。他要你快活，你就哈哈笑；他要你难过，你就穿黑衣。等时机成熟—（基多抓剑。）不，我信不过你，热血青年，没经过考验，会轻举妄动，不肯耽误这复仇的大事。欲速则不达。


    基　多　你不了解我。告诉我他是谁，我会一切照你说的办。


    莫朗左　好，时机成熟，得到对方信任，掌握情况，我会立刻派秘密传信人给你消息。


    基　多　我该怎样杀他？


    莫朗左　那夜你该爬进他的密室。记住那夜。


    基　多　我不会忘记的。


    莫朗左　我不知有罪人睡得怎样，如果睡着了，就要唤醒他。用手掐他脖子，看！就这样。然后告诉他你是哪家人，你父亲是谁，要报什么仇；要他祈祷求饶。他祈祷后，问他花多少钱买他的命，等他花完了所有的金子，告诉他你不要钱，不饶命，于是直截了当完事。你要发誓：要我允许才能杀他，否则我就回家，不让你知你父的事，不能为父报仇。


    基　多　我以父亲的剑—


    莫朗左　那刽子手已经在广场上把剑折断。


    基　多　那就以他的坟墓—


    莫朗左　什么坟墓？你的父亲死后没有坟墓，我看见他的骨灰在空中四散飘扬，就像稻草一样蒙住乞丐的眼睛，他的头，温文尔雅的头却高挂在监牢的长矛上。周围还有纸糊的王冠，让野兔伸出舌头来舔。


    基　多　难道真是这样？我以我父亲清白的一生和他悲惨的死亡来起誓，还有他朋友阴险的出卖，我要起誓报复这些事实。但我不会未得你的同意就要他的命—听天由命吧！他会死得比狗还更可怜，现在让我看信物吧？


    莫朗左　匕首，你父亲的匕首。


    基　多　让我看看！我想起了我亲爱的叔叔，留在家乡务农的庄稼人。他告诉我幼年有件外衣，上面有很多金黄的豹斑；我更喜欢钢铁的豹子胆，对我更有用。告诉我，阁下，我父亲有没有留信给我？


    莫朗左　孩子，可惜你没见到令尊，那时他被假朋友出卖了，他的同伴只有我逃出来带信给帕尔玛公爵夫人。


    基　多　谈谈我的母亲。


    莫朗左　你的母亲天上的圣人不比她纯洁，听到了坏消息就晕倒了，噩耗来得的确不是时候—那时她新婚不过七个月—结果不满月就生下了你，她的灵魂也归天去侍候在乐园门口等她的令尊。


    基　多　母亲死了，父亲被出卖受害！我似乎站在被围的城头，信使来了一个又来一个，带来噩耗使我喘不出气，耳朵也聋了。


    莫朗左　你母亲一死，怕敌人害你，我就发消息说你也死了，然后秘密地把你送到皮如嘉可靠的人家；以后的事你都知道。


    基　多　以后你还看过我父亲吗？


    莫朗左　看过一次，扮作葡萄园工偷偷去吕密尼。


    基　多　（握住他的手。）你心真好！


    莫朗左　吕密尼什么都能够买到，我就买通了监牢看守人。你父亲听说生了个男孩，头盔下的面孔闪闪发光，像航海迷途发现了灯塔，紧紧抓住我的双手，要我把你培养成人，我就要你向出卖朋友的恶人报仇。


    基　多　你干得好；我为父亲道谢。对方是谁？


    莫朗左　你提醒得很好。一举一动都像你的父亲。


    基　多　那个叛徒是谁？


    莫朗左　等等再说。公爵和他的朝臣都来了。


    基　多　那又怎样？他叫什么名字？


    莫朗左　他们看起来是不是好人，一群忠实可靠的上等人？


    基　多　他的名字呢？


    （巴杜亚公爵上，巴迪伯爵、马飞岳·皮特鲁斯等朝臣随上。）


    莫朗左　（说得很快。）我致敬的人就是出卖你父亲的！注意！


    基　多　（抓住匕首。）公爵！


    莫朗左　你的手不要玩弄你的刀。怎么就忘了？


    （向公爵跪下。）尊贵的主子。


    公　爵　欢迎，莫朗左伯爵，你离开巴杜亚之后，好久不见了。昨天在你城堡附近打猎—你那栋破房子也算城堡？你坐着数佛珠，念念有词，像个老好人在数说过错。我想我不会做个老好人数说过错，老天会听厌的。（一眼看见基多，吃了一惊。）这人是谁？


    莫朗左　我妹妹的儿子。现在成年了，学会了武艺，可以在公爵府为您效劳。


    公　爵　（还瞧着基多。）叫什么名字？


    莫朗左　基多·费南蒂。


    公　爵　哪个城的人？


    莫朗左　在漫端出生。


    公　爵　（走近基多。）你的眼睛我仿佛见到过；不过他没有孩子就死了。你可以服役；我们正缺兵。你是一个老实人吗，孩子？要做不折不扣的老实人，你在巴杜亚要老老实实，有人说老实是表现自己，所以不时兴。瞧这些公侯，闻起来有麝香味，香丸味。


    巴　迪　（旁白）这是对我们射出来的箭。


    公　爵　他们每人有自己的价值；不过说实话，他们有些人不值那些钱。


    巴　迪　（旁白）这才是真话。


    公　爵　所以不要老实；与众不同虽然并不应该得到鼓励。但是在这个反常的年代一个人能做最离奇的事就是有头脑，群众会笑他，我并看不起这样的群众，他们像泡沫一般的吹捧只是一种群众性的表扬，我可不能忍受这种侮辱。


    马飞岳　（旁白）他只需要恨，而他有的是。


    公　爵　和别人打交道需要谨慎，不要匆忙，要再思而后行。第一次冲动一般都坏事。


    基　多　（旁白）蛤蟆嘴里有毒，吐出来的都是毒气。


    公　爵　把人当作敌人，否则别人就会瞧你不起，有敌人也是权力的表现。对人要露出友谊的笑脸，等到他们在你掌握之中，你就摧毁他们。


    基　多　（旁白）啊，聪明人！你为自己挖了一个坟墓。


    莫朗左　（对基多说。）你听了他的话吗？


    基　多　啊，当然。


    公　爵　不要太谨慎了，手脚干净并不是一种高明的表现。你想得到生活的大好处，就要披上小狐狸的假皮，那才能合每一个人的身。胖的、瘦的、高的、矮的都行。谁要会做这种衣服，孩子，永远不会没有主顾。


    基　多　主公，我会记住。


    公　爵　那好，孩子，那好。我身边不要肤浅的傻瓜，谁不看重黄金般的生命，只勉强生活，一定会完蛋，这是我从没犯过的错误；我身边要有人。至于良心，良心是懦夫使用的借口。他们逃避战斗，躲到盾后。你明白吗，孩子？


    基　多　明白，主子。并且会在每件事上按照你的教训去做。


    马飞岳　我从没有听过主公这样传道说教。红衣主教也要让位。


    公　爵　主教！大家听我教训，主教只会唠叨，我并不太看得起他；虽然他是教堂神职人员，我却觉得他没趣味。那好，老弟，我把你当自己人了。


    （他伸出手来，让基多吻手。基多惊慌而厌恶地退缩。但一看到莫朗左伯爵的手势，赶快跪下吻手。）


    我要看到你是一个侍从，适合你在我公国的地位。


    基　多　非常感谢主公。


    公　爵　再说一遍：你的姓名呢？


    基　多　基多·费南蒂。


    公　爵　你是漫端人吗？诸位大臣，要看住你们的妻子！一个漂亮青年到巴杜亚来了。巴迪伯爵，你可以开心了，你家有个不漂亮的妻子，不必担心。


    马飞岳　请主公放心吧，巴杜亚的夫人都很规矩。


    公　爵　怎么，她们不讨人喜欢吗？我们走吧，红衣主教耽误虔诚的公爵夫人的时间太久了。他的祷告和胡子都该切短一点。你和我们同去听圣杰罗姆祷告吗？


    莫朗左　（鞠躬。）主公，我们还有—


    公　爵　（打断他。）不做祷告不必要找借口。走吧，诸位。（和随从进教堂。）


    基　多　（停了一下。）公爵就出卖了我的父亲。我还吻他的手！


    莫朗左　你还需要这样做许多次。


    基　多　一定需要吗？


    莫朗左　你发过誓了。


    基　多　誓言使我成了石头。


    莫朗左　再见，时机不成熟，就不要见我。


    基　多　希望你快来。


    莫朗左　时机一成熟，我就来。准备好。


    基　多　不必担心。


    莫朗左　我是你朋友，等你从心里也从巴杜亚彻底消灭他。


    基　多　只从巴杜亚，不从我心里。


    莫朗左　既从你心里，又从巴杜亚。在你成功前，我不离开你。


    基　多　我没朋友吗？


    莫朗左　报仇的朋友，才是需要的。


    基　多　那就这样吧。


    （亚加略·克托发罗上。）


    亚加略　来吧，基多。我早就为你把一切都准备好了。已经喝了一瓶酒，吃了一个馅饼，还吻了做馅饼的女仆。怎么？你看起来并不快活，就像一个买不起苹果的小学生，或者一个卖不出选票的政客一样。有什么消息，基多，有什么消息？


    基　多　啊，我们要分别了，亚加略。


    亚加略　这倒是新闻，但不是真的。


    基　多　这是真的，要分手，亚加略。再也不要看到我的脸了。


    亚加略　不，不，你真不知道我，基多。的确我是普通人的儿子，也不懂什么礼节和规矩；但你是个贵族，我就不能做你的下手？比起别人来，我可以做得更好。


    基　多　（握紧拳头。）亚加略！


    （看见莫朗左在注视他，就放下了亚加略的手。）


    不行。


    亚加略　为什么，出了什么事？我以为古老世界的情义在这个可怜的普通时代还可以继续下去；为什么我们如海的深情不能够继续？


    基　多　继续？


    亚加略　对！对！


    基　多　不行，不行。


    亚加略　你是不是得了贵族城堡或者黄金宝库的继承权？


    基　多　（痛苦地）我继承了血腥味的遗产！啊，还有谋财害命的痛苦！我必须像个节吃省用的守财奴一般留着自己用，所以我劝你离开我好吗？


    亚加略　怎么，难道我们就不能够再像从前那样手拉着手同读一本古代骑士小说，偷偷地像假日一样逃学？或者跟着猎人在秋天的森林里看猎鹰飞出脚镣去追逃跑的兔子？


    基　多　不行了。


    亚加略　难道我们要无情地分别？


    基　多　你必须带感情一同走了。


    亚加略　你不慷慨，没有骑士风度。


    基　多　你愿意怎么说就怎么说。我们为什么浪费语言呢？分手吧。


    亚加略　你没话要说，基多？


    基　多　没有；我过去的一生只是一个学生的白日梦。今天我才得到新生。别了。


    亚加略　别了。（慢慢下。）


    基　多　现在，你满意了吗？你没有看见我最亲爱的好朋友像个厨子一样离开了我！这是我做的事！满意了吗？


    莫朗左　啊！满意了。现在我要走了，回到孤独的山头城堡去。不要忘了信号，你父亲的匕首。得到信号就要动手。


    基　多　会照办的。（莫朗左伯爵下。）啊，永恒的老天！如果我灵魂中还有什么自然留下的同情或慈悲，消灭摧毁它，化为乌有吧！如果你不动手，我要亲自用尖刀把怜悯从我心中挖掉，趁慈悲夜里睡着时把它扼杀，免得向我开口。报仇就是我的同行伙伴，和我同坐，一同骑马打猎，我疲倦的时候为我唱歌，我轻松的时候就开玩笑，我做梦的时候对我耳语，告我父亲被谋害的秘密—我说谋害？（拔刀。）


    我敬畏的上帝，听！你惩罚破坏誓言的人，请你要天使在火上写下：从现在起，直到我还清了父亲的血债为止，我发誓，无论是多么高尚的友谊，无论是多么亲密的伙伴，感情的联系和感激之情，对，从现在开始我就发誓放弃对美人的爱，甚至要放弃一切美。


    （教堂传出风琴音乐，四个紫衣侍从高举银色华盖，在华盖下，巴杜亚公爵夫人走下台阶。她和基多的眼光片刻相遇，夫人离开教堂时回首一看基多，基多手上的刀立刻落地。）


    啊，这是谁呀？


    一市民　巴杜亚公爵夫人！


    （第一幕完）





    第二幕


    公爵府公务厅，壁毯上有爱神维纳斯的画像；中间大门开向红色大理石柱廊；柱廊外可以看到巴杜亚的景色；舞台中央右方有大华盖，摆了三个宝座，一座略低于其他两座；天花板由镀金长条装成；饮食柜上摆了金盘银盏。盘上画了神话故事。一些朝臣在柱廊上往下注视街道，街上群众高呼：“公爵应该处死！”稍后，公爵上，若无其事地靠着基多的臂膀；同时进来的有红衣主教；群众还在高呼。





公　爵　不，主教大人，我讨厌她了！她比丑陋还糟，是个好人。


    马飞岳　（紧张地）主公，外面有两千老百姓，他们叫得越来越厉害了。


    公　爵　不要紧，他们在浪费精力。他们叫得响，但是不动手。我只怕不开口说话的人。（呼声又起。）瞧，主教大人，百姓多爱我。这是他们的小夜曲。我看，比起情歌的窃窃私语来，这不是更好听么？（呼声再起。）我只怕他们唱得有一点走调了，我不得不叫我的人开枪。我不听坏音乐。去，马飞岳·皮特鲁斯，叫卫队长快去肃清广场。听见没有，老兄，快去照办。（皮特鲁斯下。）


    主　教　请主公听听他们的抱怨。


    公　爵　（坐上宝座。）请愿的人今年比去年少。对不起，主教大人，我以为，你在谈传道呢。（群众欢呼。）什么声音？


    基　多　（冲到窗前。）公爵夫人到广场上来了，站在老百姓和卫队之间，不让他们开枪。


    公　爵　见鬼去吧！


    基　多　（还在窗口。）后面还有十几个老百姓。要到公爵府来了。


    公　爵　（站在窗前。）老天呀！夫人太胆大了！


    巴　迪　夫人来了。


    公　爵　把门关上。今天早上天冷。


    （他们关上柱廊的门。）


    （公爵夫人上，后面跟着一群衣衫褴褛的老百姓。）


    公爵夫人　（跪下。）请大人开恩听我们讲讲。


    公　爵　难道我是裁缝，夫人，你就带破衣烂衫的人来见我？


    公爵夫人　我认为他们的破衣烂衫比我更能说明他们穷苦。


    公　爵　他们怎么穷苦？


    公爵夫人　哎呀，大人，他们的穷苦不是你和我，也不是这些贵族大人们用得着去想或想得到的；他们说他们的面包都是粗粮做的。


    百姓一　都是粗粮，只有粗粮。


    公　爵　粗粮也很好，我就用来喂马。


    公爵夫人　（控制自己。）他们说到水，公共水池中他们用的水，因为水池的水管破裂了，都已经变成了泥浆浊水。


    公　爵　水不卫生，他们该喝酒呀。


    百姓二　哎呀，主公，城门口的关税涨得这样高，我们怎么能买得起酒呀。


    公　爵　如果你们穷，那是基督教的美德。（问主教。）是不是？我知道，主教，你收入很多，有土地、房屋、什一税，但你传道说：人应该贫穷。


    公爵夫人　不，公爵大人，要慷慨大方，我们住在高大的房屋里，有门廊来遮风避雨防晒，有墙壁和门窗来防寒冬，但巴杜亚有许多老百姓住在破破烂烂的房子里，让狂风吹，暴雨打，白雪埋。风雪和他们同居；还有人睡在公共大桥的拱洞里，度过秋夜，让寒冷的雨雾冻僵他们的手脚，让热病—


    公　爵　他们在亚伯拉罕怀里，夫人，应该感谢我送他们归天，如果在人世受苦难的话。（对红衣主教）你不是说圣书上有话：人应该满足上帝给他安排的生活吗？我为什么要改变他们的情况，干扰全能上帝的意旨？他已经安排好了，有些人该忍冻挨饿而死，有些人却应该阔绰有余。这世界又不是我创造的。


    百姓一　他真狠心。


    百姓二　不，别说了，老兄。我看主教会说公道话的。


    红衣主教　的确，基督教徒要受苦难，受苦受难，上帝也会给你好处。基督教徒也该仁慈，饿了有吃的，病了有人医。这个城里坏事似乎很多，不知大人有何改革良方？


    百姓一　改革这个词是什么意思？


    百姓二　天哪，意思是说：事情是怎么样，就让它怎么样。我可不喜欢这个词。


    公　爵　改革，主教大人，你说改革？德国有个叫作路德的人，他要改造神圣天主教堂，难道你不认为他是异教，你不赌咒发誓要反对他？


    红衣主教　（站起。）他是要把羊群引出羊圈。我们只是要你喂好羊群。


    公　爵　我要先拔羊毛，再后喂羊，至于这些叛徒—（公爵夫人劝他别说。）


    百姓一　这倒是句好话。他似乎要给我们什么。


    百姓二　是这样吗？


    公　爵　这些破衣烂衫的穷鬼啊，满嘴都是造反。


    百姓一　好个公爵，喂饱了肚子，我们就住口。


    公　爵　不管肚子饱不饱，你们都应该住口。诸位王公大臣，这个时代这样没有规矩，农夫见了大臣，居然敢不脱帽，你怎么能够不打他？一个陌生的小机械工人居然敢在大庭广众之下用胳膊挤王公贵族。至于这些贱骨头，我就是上帝派来惩罚他们罪恶的人。


    公爵夫人　难道你有权力，没有罪过？


    公　爵　好人打罪人，这不算什么，罪人打罪人，上帝才高兴。


    公爵夫人　啊，你不害怕吗？


    公　爵　我怕什么？我是人的敌人，难道不是上帝的朋友？（对百姓说。）好，我巴杜亚忠实的公民，我们公爵夫人这样求我，拒绝如此美丽的乞讨人是既不礼貌又没感情的，关于你们的痛苦，我答应—


    百姓一　老天呀，他会答应减税吗？


    百姓二　或者一个人给一块面包？


    公　爵　—下星期天，红衣主教大人在做弥撒之后，会对你们传道说教，谈服从的美德。（百姓议论纷纷。）


    百姓一　的确，这会填饱我们的肚皮！


    百姓二　传道说教只是汤汤水水，不能吃饱肚皮。


    公爵夫人　穷苦人啊，我对公爵也是无能为力，但是如果你们走进外庭，那里虽然没有堆满黄金，却可分给你们一百金币。


    施赈人　夫人只剩下一百金币了。


    公爵夫人　全给他们吧。


    百姓一　上帝保佑公爵夫人，我说。


    百姓二　上帝保佑她。


    公爵夫人　每星期一都要施舍面包，救济缺衣少食的人。（百姓鼓掌退出。）


    百姓一　（走出。）我要再说：“上帝保佑夫人！”


    公　爵　（叫他回来。）来，好家伙！你叫什么名字？


    百姓一　多明尼克，大人。


    公　爵　名字好！为什么叫这名字？


    百姓一　（抓头。）天啊，因为我是圣乔治日生的。


    公　爵　很有道理！赏你一个金币！你说“上帝保佑公爵”，好吗？


    百姓一　（勉强）上帝保佑公爵。


    公　爵　不对，声音大点，伙计，声音响点。


    百姓一　（稍微响点。）上帝保佑公爵！


    公　爵　还要响些，伙计，要用心喊！这里再赏给你一个金币。


    百姓一　（使劲。）上帝保佑公爵！


    公　爵　（开心）诸位大臣，这家伙的感情触动了我的心。（粗暴地对百姓一。）去吧！（百姓一鞠躬下。）就是这个办法，诸位大臣，你们今天能够买到民心。不大众化，就会一事无成！（对公爵夫人）怎么样，夫人？你在群众中煽动了暴乱，你用施舍和日常的慈善行为得到百姓爱戴。那好，我不要他们爱你。


    公爵夫人　（瞧着基多。）好，主公。不是这样。


    公　爵　我不许你因为穷人饿了，就给他们面包。


    公爵夫人　主公，穷人也有不可侵犯的权利，需要人同情怜悯。


    公　爵　你在和我辩论？这就是她，温和的公爵夫人，我给了她三个意大利最美丽的城市：比萨、热那亚、奥维涅。


    公爵夫人　说好了，主公，但是没有给，你又食言了。


    公　爵　你误会我了，这是国事。


    公爵夫人　怎么会是国事？你破坏了国家答应的事。


    公　爵　在比萨森林中还有野猪，我忘记告诉你高贵可信的父亲：那里还在打猎呢。


    公爵夫人　忘记了光荣的人，什么都会忘记，主公。


    公　爵　热那亚人说：他们不怀疑热那亚海港的红鱼比意大利别的地方都大得多。（转身对一个朝臣）贪吃的胃口是你的真神，你可以满足公爵夫人了。


    公爵夫人　奥维涅呢？


    公　爵　（打呵欠。）我现在不记得为什么没根据合同交出奥维涅来，也许是没办法。（走向公爵夫人。）你为什么一个人孤零零待在这里？这里离你灰色的法兰西还有好多里呢，你的父亲养了百来个破烂的朝臣有什么用？谁会站你一边？


    公爵夫人　一个也没有。（基多吃惊，又恢复原状。）


    公　爵　将来也不会有一个，只要我还是巴杜亚的公爵。听，夫人，我对你的所作所为已经厌倦了，你是我的人，你就要照我的意思去做。我要你在家，你就要在家，这宫殿就成了你的牢房；如果我要你去外面走走，你就可以一天从早到晚都在外面呼吸新鲜空气。


    公爵夫人　主公，你有什么权利—？


    公　爵　夫人，我的第二位夫人也问过同样的问题，而她的墓碑就在巴多洛木的教堂里。


    基多，来扶住我。诸位大臣，我们去放鹰继续打猎吧。夫人，你一个人好好想想。（公爵扶着基多，同众朝臣下。）


    公爵夫人　（看着他们。）你看他这个人怪也不怪？表面上看起来这样美好，却对公爵残酷的嘴巴里吐出的恶毒语言没反应，并且从不离开他的身边，仿佛很爱他似的。那倒好，这和我有什么关系？我是孤身一人，距离爱情很远。公爵说得不错：我很孤独，被他抛弃，并且名声不好，女人难道永远这样孤独？男人求婚时说我们幼稚，说我们不会好好过日子，就这样损我们，我有没有说求婚？我们成了他们的用品，他们所共有的奴隶，还不如舔他们手的猎狗，或者手腕上的猎鹰，我有没有说求婚？不如说买卖。我们女人的身体是商品。这是命运，每个女人嫁给一个男人，由于他的自私毁了女人一生。因为人人如此，痛苦不大。我没听过女人笑声，除非半夜卖笑那涂口红、带欢笑的假面，我笑不出来；还不如死呢！（基多从后台上，公爵夫人没有看到，投身扑地，扑倒在圣母玛丽像前。）啊，圣母玛丽，你苍白的面孔俯视着环绕你周围的小天使，你能不能救我？圣母玛丽，能救救我吗？


    基　多　我再也不能忍耐了；这是我爱的人，我要对她说明。夫人，你的话和我有关吗？


    公爵夫人　（起立。）我是为穷苦人而祈祷的。


    基　多　我正需要祈祷，夫人。


    公爵夫人　怎么？难道公爵对你还不重视？难道你在朝中提升不快？我可没有权力提升你呀，我自己并没有什么力量。


    基　多　夫人，我并不欠公爵的情，我的灵魂厌恶他的邪恶，但是我来屈膝向你奉献我至死不变的一片忠心。


    公爵夫人　唉！我的地位并不受重视，我只能说句可怜的谢谢。


    基　多　（抓住她的手。）你不能给我一点感情吗？


    （公爵夫人吃了一惊，基多就跪了下来。）


    啊，亲爱的圣人，如果我是胆大妄为，那就请你原谅！你的魅力使我热血沸腾，当我嘴唇碰到你的玉手，我的神经简直陷入狂欢，为了得到你的爱，我可以无所不为。（跳起。）你可以要我去冒险把狮子的爪牙拔掉，我可以和沙漠野兽搏斗。随便你把什么小玩意儿，一根丝带，一朵谢了的花，只要是你接触过的东西，我都可以为你争夺回来，哪怕对方是基督教英雄，我也不可战胜！不止如此，一爬上英国的悬崖峭壁，我要把这只海狮夺走的你们法国的百合花夺回！亲爱的贝蒂斯，不要让我走开！没有你，生活的铅脚就在爬行。有了你，时间却长了翅膀，生活成了黄金。


    公爵夫人　我过去认为不会得到爱；你像你说的那样爱我吗？


    基　多　问问海鸟是不是爱大海，问问玫瑰是不是爱雨水，问问百灵鸟会不会唱歌唱到天明，他喜欢白天吗？—而这些都是空洞的形象、爱情的影子。爱情是大海灭不了的火。你要怎么说？


    公爵夫人　我不知道该怎么对你说。


    基　多　你不能说你爱我吗？


    公爵夫人　这是我的功课？要立刻回答？如果我爱你，这容易回答。如果不爱呢？那该怎么说？


    基　多　如果不爱我，也要说你爱，因为你害羞的舌头说的谎也会成真。


    公爵夫人　如果什么也不说呢？据说，情人犹豫时是最快乐的。


    基　多　不，犹豫会杀人，我若要死，也要死得快活，不要犹豫。啊，告诉我：是去呢？还是留？


    公爵夫人　我既不要你去，也不要留。你留就会偷走我的爱情，你走又会把我的爱情带走。基多，虽然晨星都会唱歌，也唱不出我是多么爱你来，我爱你啊，基多。


    基　多　（伸出手来。）说下去吧！我以为夜莺夜里才歌唱，如果你不唱，那我的嘴唇就要吻你创造美的歌喉。


    公爵夫人　吻嘴唇并没有接触到心。


    基　多　你要闭嘴关门吗？


    公爵夫人　唉！主子，我不会的；第一天看见你我就让你拿走了我的心；你这小偷不甘心，无意中打破了我宝库的竹篱门，偷走了我的珍珠！啊，贼仙，偷盗使你富而你却不知，使我穷而我却安贫乐道！


    基　多　（紧紧把她抱在怀里。）啊，爱情，爱情，不，抬起头来！情人，让我打开你紫红色的小门，里面还关着音乐，让我取出红唇上的珊瑚，我就会得到比亚美尼人保卫的金库更多的黄金。


    公爵夫人　你是我的主子，我的一切都是你的，我缺少的，你会用你的想象来补充，就像一个浪费无价宝的浪子。（吻他。）


    基　多　我竟敢这样大胆看着你：温柔的紫罗兰躲在树叶下面，不敢看伟大的太阳发出太多的光辉，而我的胆大妄为的眼睛居然敢像一动不动的星星一样瞪着看你，仿佛你的魅力已使我失去了感觉一般。


    公爵夫人　亲爱的情人，我真希望你能永远这样瞧着我，因为你的眼睛是明亮的镜子，我一照镜，就看见了自己。我的形象活在你的身上。


    基　多　（把她抱在怀里。）站稳吧，你这天上的流星，让这一刻变成永恒！（无言。）


    公爵夫人　坐下，要坐得比我低一点；对了，就是这样，情人，这样我就可以用手抚摸你的头发，看着你的脸孔像朵鲜花来迎接我的吻。有时候你有没有注意到：如果我们打开一间锁了很久不用的空房子，房子里充满了扑面的灰尘和熏人的霉气，多少年没有人进去过了，如果打开灰蒙蒙的窗子，把破破烂烂的窗架拆掉，让光明的太阳进来，那么，美好的太阳就会把满屋灰蒙蒙的尘埃变成欢天喜地飞腾上下的黄金沙！基多，我的心就是那一间空房子，你一让爱情进来，我的生命就染上了金色。你知道爱情能充实生活？


    基　多　对！没有爱情，生命不过是石矿里一块没有雕刻的石头，等待雕刻家来把它刻成上帝的形象。没有爱，生命就像芦苇荡中或者小河边上生长着的不声不响的芦苇，但没有音乐。


    公爵夫人　不过，爱情这个音乐家却会把生活变成一根芦管，使它发出芦荡歌声，难道不是这样吗？


    基　多　我的甜心，是女人把理想变成现实的。男人只会画图或者雕刻石像，维朗瓦的保罗，还有染色店的少老板，或者是他们的对头，在威尼斯的海滨把上帝的女儿刻在楼上，又高又白，像百合花，或是拉斐尔，他画的圣母因为是母亲而显得神圣；不过我认为女人是世上最好的艺术家，因为她们能用爱情美化这个时代，使金钱污染的男人美化。


    公爵夫人　啊，亲爱的，我希望你和我都穷，相爱的穷人才最富。


    基　多　再说一遍你爱我，贝蒂斯。


    公爵夫人　（用手指摸他的衣领。）你的衣领配你的颈多好。


    （莫朗左伯爵在门廊口看他们。）


    基　多　不，告诉我你爱我。


    公爵夫人　我记得在法国还是孩子的时候，在枫丹白露宫看见国王，他的衣领和你的全一样。


    基　多　你为什么不说你爱我呢？


    公爵夫人　（微笑。）法兰西斯是法国的国王，但是不如你有国王气派。还需要说，基多，我爱你吗？（用手转他的头，使他仰面对她。）还不知道我永远是你的？身体和灵魂全都是你的。（吻他。忽然一眼看见莫朗左就跳起来。）啊，那是谁呀？（莫朗左下。）


    基　多　你说什么，亲爱的？


    公爵夫人　我以为我看见一张脸孔，眼睛冒出火光，站在门口，瞪着眼睛望我们。


    基　多　不，没有。那是卫兵走过的影子吧。（公爵夫人依然站着，瞧着窗外。）没有什么，亲爱的。


    公爵夫人　啊，现在还有什么能害我们的呢？我们是陷入爱情中的人，即使世界上造谣的走狗都来践踏我的一生，那又怎样？据说田边开的野花有人踩比无人踩时更香，有些亚拉伯世界的野草不香，一受到蹂躏就死亡；年轻的生命也一样，这个糊涂世界只要压榨他们，压出他们身上的蜜，却使他们往往变得更可爱了。再说，我们已经有了爱情，那是生活中最大的财富，是不是？


    基　多　亲爱的，我们唱歌还是游戏？我现在想唱了。


    公爵夫人　不要说话，有时生存似乎简化成了一种欢乐，热情却在嘴唇上贴好封条了。


    基　多　啊，让我用嘴唇揭封条吧。你爱我吗，贝蒂斯？


    公爵夫人　啊，你说怪也不怪，我居然爱上了我的敌人？


    基　多　那是哪一位呀？


    公爵夫人　怎么，就是你呀。是你用箭射穿了我的心！可怜的心，在被你射中以前，一直是过着孤独的生活。


    基　多　亲爱的，我自己也被那一支暗箭射伤了，没人治疗就躺着等死，除非你这位亲爱的医生来救我。


    公爵夫人　我怎么能救你呢？我自己也得了和你一样的病呀。


    基　多　啊，我多么爱你！看，我一定要把好杜鹃的声音偷来。把他的故事重新说一遍。


    公爵夫人　不要讲别人的故事！因为如果那是小杜鹃的歌声，那夜莺的歌声就太粗了，而百灵鸟唱的不是音乐。


    基　多　吻我吧，贝蒂斯！


    （她用手抱住他的脸，弯下腰去吻他。忽然响起了敲门声，基多跳了起来；一仆人上。）


    仆　人　先生，你有一个包裹。


    基　多　（满不在乎。）给我好了。


    （仆人交上一个用粉红丝带绑着的包裹，下。）


    （基多正要打开包裹，公爵夫人忽然从后面开玩笑似的把包裹抢去。）


    公爵夫人　（笑。）我敢打赌，这是一个女人要你接受她的恩爱；我是这样妒忌，连一点也不想和人分享，反倒要像一个守财奴，一切都要归自己，占有你反倒要损坏你了。


    基　多　这不算什么。


    公爵夫人　是一个女人寄来的。


    基　多　不是。


    公爵夫人　（转过身去拆开包裹。）啊，坏蛋，告诉我这是什么意思：一把匕首，两只铁豹？


    基　多　（从她手中拿走包裹。）啊，天呀！


    公爵夫人　我要从窗口看看送信人的制服；他刚刚离开大门。我不知道你的秘密怎能放心？（笑着跑进门廊。）


    基　多　啊，可怕！我怎么能这样快就忘记了我父亲的死仇，就让爱情进入了我心中？难道我必须把爱情赶走，却把在门外高声大叫的谋杀放进来？啊，一定要放！难道我没有发过誓言吗？但不是今夜，不，就是今夜。再见吧，光明幸福的生活，一切美好的回忆。再见了！再见了，爱情！难道我能用血腥的双手、屠夫的嘴唇去玷污她的清白？用谋杀的眼光刺入纯洁的玉体？那会使我的眼睛全瞎掉，使眼珠进入永恒的黑夜。不行，谋杀是我们之间的高墙，不能隔着墙亲吻。


    公爵夫人　基多！


    基　多　贝蒂斯，你必须忘记我的名字，把我永远排斥在你生活之外。


    公爵夫人　（走过去。）啊，亲爱的！


    基　多　（后退。）我们两人之间有大障碍，我们不能超越。


    公爵夫人　我没什么不敢做的，只要你在身边。


    基　多　啊，问题就在这里，我不能在你身边，我不能够呼吸你呼吸的空气，也不能够面对美人，那会动摇我的心灵，使我绝望的手不能实现我的目的。让我走吧，请你永远忘记曾见过我。


    公爵夫人　什么！你的热吻还在我的唇上，怎能忘记你的海誓山盟？


    基　多　我要收回我的誓言。


    公爵夫人　哎呀，基多，你不能够收回，誓言已经成了大自然的一部分；空气中还颤抖着誓言的音乐，小鸟为誓言而唱得更甜蜜。


    基　多　但是现在我们之间有了障碍，那时我不知道，或者是忘记了。


    公爵夫人　我们之间没有障碍，基多。我可以穿普通人的衣服，愿跟随你走遍海角天涯。


    基　多　（身不由己。）这个世界太小了，容不下，容不下我们两个人。再见，别了，永远别了！


    公爵夫人　（非常镇静。控制住自己的感情。）那么你，你为什么要走进我的生活，走进我内心的孤单寂寞的花园，还播下爱情花的种子？


    基　多　啊，贝蒂斯！


    公爵夫人　你现在要拔花，连根拔走，但是花都和我心心相连，拔走一朵，我的心就碎了。你为什么闯进我的生活？为什么要打开我心上的封闭了很久的爱情之井？—


    基　多　啊，老天呀！


    公爵夫人　（紧握双手。）—让热情的洪流冲破闸门，等到滚滚波涛把森林和农田都淹没了，爱情雄伟的瀑布才会来横扫我的生活。难道要我把这洪流的一点一滴都收集起来，储存在我心里？唉！每一滴洪水都会变成一颗泪珠，它的咸味会使我的生活变得非常痛苦。


    基　多　请你不要再说下去，因为我不得不离开你的生活和爱情，走上一条你不能跟随的道路。


    公爵夫人　我也听说过海上饥渴交加、孤零零的水手忽然梦见绿地清泉，醒来大口喝水，结果死得更凄惨，因为睡梦欺骗了他们。但我不会责怪你的，虽然我也被抛弃在孤独无依的苦海上。


    基　多　啊，老天呀！


    公爵夫人　不过你该留下来。听我说，因为我爱你，基多。（停了一会儿。）怎么，难道回声死了吗？怎么我说我爱你，却没有回音？


    基　多　一切都死了，只有一件事还活着，但今夜也要死了。


    公爵夫人　那我一定要训练嘴唇说“永别”吗？但我看两片嘴唇都不肯学，因为我要她们学的时候，她们却都只说：“我爱你。”我能责怪她们吗？如果我能，那不是要两片嘴唇都互相责怪？唉，她们两片并没有错，所以拒绝说这句话。


    基　多　那我只好代替说一声“永别”，不能再见了！（向她冲过去。）


    公爵夫人　如果你要走，那你就不要碰我，走你的吧。（基多下。）永远不能再见，他是这样说的吧？那好，那好，我知道怎么办了！我要把爱情的火炬换成丧葬用的火把，把爱情的花朵撒在我的棺木上，把情歌变成丧歌，就这样像天鹅一样，一面唱歌，一面死去。啊，可怜我如果你爱的是活着的我，你为什么没有其他模样？为什么戴着痛苦的假面，不是爱情的真面？是老鹰的吼声，不是夜莺的歌声？是田鼠的瞎眼，不是玛瑙一般碧绿的眼睛，像夏季看得见上帝的青天，就是这样，我认识了痛苦。障碍！障碍！他为什么要设障碍？我们两人之间没有障碍。他在对我说谎，难道我会因此讨厌我所爱的、憎恨我所崇拜的人？我想我们女人不会这样。因为假如我要把他的形象从我的心里除掉，我的心就会像一个流血的朝圣者，并且要用这个形象走遍世界，还要用爱情微弱的呼声唤他回来。


    （公爵全副猎装，带猎鹰、猎犬上。）


    公　爵　夫人，你让我们等很久了，狗都等急了。


    公爵夫人　我不想打猎。


    公　爵　怎么，什么事？


    公爵夫人　我不能够去。


    公　爵　怎么，小白脸，你敢反对我？我可以叫你骑一匹劣马，让你在全城游街，要那些你喂养的下贱的穷百姓都抛起帽子来笑你、骂你。


    公爵夫人　难道你对我没一句好话？


    公　爵　好话用来诱骗敌人上当！我把你掌握在我手心中，不用对你浪费什么好话。


    公爵夫人　那好，我去。


    公　爵　（用马鞭抽鞋。）不，我改主意了。你留在这里做好妻子吧，就在窗口等待我们回来，看你的主子有没有发生意外，那是不是可怕的事？走吧，诸位，猎狗不耐烦了，我也不耐烦了，有了这么一个耐烦的妻子！基多呢？


    马飞岳　主子，我有一个小时没有看见他了。


    公　爵　那不要紧。我想我们很快就会看到他的。那好，夫人，你就坐在家里纺织吧。诸位，我不喜欢搞家务，别人搞倒是很美的。


    （公爵和从人下。）


    公爵夫人　星星都反对我，就是这样。今夜我的主子睡着以后，我也要用匕首结束一生。我的心像石头，除了匕首，什么也不沾边。那就来吧。看它带走的是些什么人。唉，今夜死神和公爵离婚；不过今夜他也可能死去，他已经老了。为什么不死？昨夜他手发抖，人中风了。中风就会死。他为什么不？他不发烧吗？疟疾又受凉。还有别的病，都是老年症？不，不，他不会死，他罪太重，老实人不到时间就会死。好人死得早；比起好人来，公爵一生都传染麻风病：妇女孩子可以死，但公爵不能死，他的罪恶太深重，除非罪恶也可不朽，道德反而不能！坏人从别人的死亡中得到生命，就好像毒草靠腐朽才生存一样。不行，我想上帝也不答应。但公爵不能死，他罪太重。我要一个人死，就在今夜。残忍的死神是我的丈夫，坟墓就是我秘密的乐园，那有什么关系？世界就是一个坟场，我们每一个人是一副装了骷髅的棺材。


    （莫朗左伯爵穿一身黑衣上，他走过舞台后部，焦急地四处寻找。）


    莫朗左　基多在哪里？哪里也找不到。


    公爵夫人　（看见了他。）哦，天哪！就是他抢走了我的情人。


    莫朗左　（高兴的样子。）怎么，他离开你了？


    公爵夫人　不，你知道他走了。还给我，啊，还给我，否则，我要把你粉身碎骨，钉在十字架上，等乌鸦来把你吃成骷髅。你在拆散我和情人之前，最好先碰到饥饿的母狮把你吃个一干二净。（感情冲动。）不，把他还给我，你明知道我多爱他，就在这椅子上他跪了半小时，就在这里他站着看我，这是他嘴唇狂风暴雨般吻过的双手和嘴唇，这耳朵是他诉说爱情的大门，他讲的故事如此富有音乐性，连小鸟听了都不再歌唱。啊，把他还给我吧！


    莫朗左　他不爱你，夫人。


    公爵夫人　这样说的舌头会烂掉。把他还给我！


    莫朗左　夫人，我要告诉你：你再也见不到他了。今夜或随便哪一夜都一样。


    公爵夫人　你叫什么名字？


    莫朗左　我的名字？报仇。（下。）


    公爵夫人　报仇！我想我不会害小孩，报仇怎么会进我的大门？没有关系，死神已经来了。等他用微光给我照路吧！老实人恨你，死神，不过我认为你比情人更有情，快把信差打发走，让拖拉的白天慢马加鞭，让他的姐妹黑夜来给世界穿上丧服，让蛤蟆和蝙蝠也来。蝙蝠是地狱之神的奴隶，让他们游荡的翅膀穿过阴暗的空气，撕裂麻醉的土地，为我奏哀乐，叫田鼠为我挖一个寒冷的小床，让我今夜躺在你怀里吧。


    （第二幕完）




  
    第三幕


    公爵府宽大的走廊，从舞台中左边的窗户可以看到巴杜亚月下的景色；舞台中右边是楼梯，通向走廊门口。门口挂了粉红色的丝绒门帘，门帘上绣了公爵的金色盾牌。楼梯底层有一黑衣坐像；门厅用巨型煤灯照明。窗外雷电交加。（基多从窗口进。）


    



    基　多　起风了：我的梯子在发抖！我怕每阵风都会把绳子吹断！（瞧瞧城市。）天呀！多黑的夜！天上的雷电从一个屋顶打到一个屋顶，横扫全城，吓得每个房顶发抖，几乎就要倒在街上。（穿过舞台，走到楼梯脚下。）啊，你是谁？坐在椅子上一动也不动，就像死神在等候死人的灵魂？（无声。）你怎么不回答？暴风雨使你的舌头麻木？我在那个房间有事要干，要一个人干。（对方起立，脱下假面。）


    莫朗左　基多·费南蒂，你九泉之下的父亲今夜也要大笑了。


    基　多　（心情混乱。）怎么，你也来了？


    莫朗左　来等你呀。


    基　多　（左右一看。）我没想到你来，但很高兴。你居然猜到我要做的事。


    莫朗左　我先要你知道我的计划。听，我在门口准备好了去帕尔玛的快马，等你事一成，我们就快马加鞭去帕尔玛。我已经通知令尊的老友，他们会用钱和诺言买通百姓造反。至于士兵，只要公爵一死，他们会随风转，所以你就可以回到公爵府第，继承父业了。


    基　多　这不可能。


    莫朗左　但是理应如此。


    基　多　听我说，我不要杀这个人。


    莫朗左　我耳朵听不清，请你再说一遍。年龄不饶人，我老了。你说什么？用腰间的匕首为父亲报仇，是不是这样？


    基　多　不，我说我决定不杀公爵。


    莫朗左　你不是这样说的。是我的感觉搞错了，还是半夜的暴风雨改变了你的说法？


    基　多　不，你没错，我不杀这个人。


    莫朗左　你的誓言呢，叛徒，誓言呢？


    基　多　我决定不执行我的誓言。


    莫朗左　你被谋杀的父亲呢？


    基　多　你认为我父亲高兴看到我来，双手沾满那老头的热血吗？


    莫朗左　对，他会放声大笑。


    基　多　我看不会。我看另一世界知识更加丰富；报仇雪恨是上帝的事，你就让上帝自己去报复吧。


    莫朗左　你是上帝报仇的左右手。


    基　多　不对！上帝有他自己的手。不用我来杀他。


    莫朗左　如果不杀他，你来干什么？


    基　多　莫朗左伯爵，我来的目的是要走进这公爵的卧室，把匕首和信放在他胸上；等他醒来时，他就会发现谁掌握了他的命运，但是我不杀他：这是我能用的最高尚的方法。


    莫朗左　你不杀他？


    基　多　不杀。


    莫朗左　高贵的父亲，低级的儿子，居然让杀害父亲的仇人多活一小时！


    基　多　是你害了我；我第一次看见他的那天，本来要在广场上杀了他，是你不同意。


    莫朗左　那不是时候。现在时间已到，你却像个年轻女孩谈起原谅来了。


    基　多　不对，报仇，儿子为父报仇。


    莫朗左　啊，倒霉的父亲，你又一次被自己的亲儿子出卖了。你是个懦夫。拿出你的刀到公爵房里去，用刀剖出他的心来，等到他真死了，你再来谈高尚的报仇吧。


    基　多　为了你的荣誉，为了你对我父亲的热爱，你真认为一个伟人，一个慷慨激昂的英雄，最有骑士风度的贵族，会在半夜偷偷摸摸去刺杀一个谋害过他的现在卧倒床上的老人吗？你说说看。


    莫朗左　（犹豫之后。）你发过誓的，发誓要算数。孩子，你以为我不知道你的秘密，你和公爵夫人的交往？


    基　多　不要说了，不要乱说！天上的月亮算不算纯洁？闪光的星星算不算洁白？


    莫朗左　但是你爱她。脆弱的傻瓜，让爱情进入了你的生活，你就成了她的玩物了。


    基　多　你说得好听。在你血管里，老人的脉搏已经失掉了热情，你的眼睛满是泪水，已经对美色闭上了眼帘。你的耳朵里塞满了木屑，听不到感情的呼声，也听不懂世上的音乐。什么是谈情说爱？你是一窍不通。


    莫朗左　啊，在我那个时代，孩子，我也在月下散步，赌咒发誓，要靠接吻的幸福来维持生活，发誓要为爱情而死，但是像所有的情人一样，我也玩过这一套！我知道分离苦，合欢乐，我们最多也不过和普通动物一样，爱情不过是美其名而已。


    基　多　现在我知道你从没爱过。爱能使生活神圣化，能使没有道德的地方有道德，清除世上沾染人的污点，烧掉混在金子中的杂质，吹掉混在稻谷里的糟糠，使鲜花清白得如同玫瑰。神和人同行的时代已过，爱是神的影子，取代了神。男人爱上女人，她就懂了，天神的秘密，世界的秘密。世界上的家庭，只要住在里面的人心地善良，那就没有爱情不能进去的家；但假如谋财害命敲响了王宫的大门并且进去了，那爱情就会受伤爬出来，而且死去。这就是上帝给罪人的处罚。坏人没有爱。（公爵房内发出呻吟。）啊，这是什么声音？你听见了吗？这没什么。只不过是爱情给女人的任务，要去挽救男人的灵魂，要男人爱她，爱我的情人，我的贝蒂斯，我开始看到一种更高贵、更神圣的报复，那就是让对方活着，而不死在黑夜的血泊中，让年轻的双手卡住他的喉咙。我想这是耶稣基督真正体现的爱，要求人人宽恕他的敌人。


    莫朗左　（讥讽地）那是在巴勒斯坦，不是在巴杜亚；那是对圣人说的，而我要对付的却是凡人。


    基　多　那是对什么人都适用的。


    莫朗左　那你白种的公爵夫人呢？她会谢谢你吗？她还会来亲你的脸，来抚摸你，因为你让她丈夫来害她一生吗？


    基　多　唉，我不会再和她见面了。我和她才分别十二小时，突然，用这样强烈的感情，她关闭了对我开放的心，不，我不要再见她了。


    莫朗左　那你要怎么办？


    基　多　我要留下匕首，今夜立刻离开巴杜亚。


    莫朗左　然后呢？


    基　多　我要去服侍威尼斯公爵。请他立刻派我到前线去把异教徒都从圣地赶走，那时我对生命已经厌倦，要去和枪锋刀尖拼高低。（又听见公爵卧室的呻吟。）你听见声音没有？


    莫朗左　我模模糊糊总能从坟墓中听到呼喊报仇的声音。我们在浪费时间了，马上就要天亮；你已经决定了不杀公爵吗？


    基　多　已经决定了。


    莫朗左　基多·费南蒂，那个房间里躺着出卖了你父亲性命并且把他交给刽子手的坏蛋。他就躺在那里，而你手里拿着父亲的剑。难道你不杀他？


    基　多　对，我不能杀他。


    莫朗左　啊，倒霉的父亲不能报仇了。


    基　多　倒霉的是，儿子成了凶手。


    莫朗左　怎么，什么是生活？


    基　多　爵爷，我也不知道。我没给人生命，所以我也不能收回生命。


    莫朗左　我并不经常感谢上帝；但现在我要谢天谢地，幸亏没有儿子！而你，当仇人在你掌握中，你却把他放走，你身上流的是谁的血呀！我真后悔不该多管闲事，让你糊涂好了。


    基　多　那倒不错！不过最好这个乱七八糟的世界根本就没有生我！


    莫朗左　再见了！


    基　多　再见！莫朗左爵爷。总有一天，你会明白我是怎样报仇的。


    莫朗左　不会吧，孩子。（走到窗外，从绳梯下。）


    基　多　父亲，我想你懂我的决定，并且同意这高尚的做法。父亲，我想让这个人活着，就是做你本来想做的事。父亲，我不知道人的声音能不能穿过死神的铁门，死人对我们为他的所作所为，是否完全一无所知？但是我感到空气中隐约有个影子在我身旁吻我嘴唇，使我的话更加神圣。（跪下。）啊，父亲，这影子是不是你？你能不能违反死亡规律显出一个很像你的人来，我才可以吻你的手！不对，（站起。）什么也没有。黑夜的阴影欺骗了我，像演木偶戏的想要弄假成真。天色已晚。我要做我自己的事情了。（从外衣口袋里取出写给公爵的信来。）等他醒来看到信和匕首的时候，他会不会诅咒他自己的一生，甚至会后悔，并且改过自新呢？或只是因为一个无知青年饶了他敌人的命而付之一笑？我都不管。父亲，我要按照你的意旨行事。只有你的意旨，还有我爱情的指示，才能使我知道你要什么。


    （偷偷走上楼梯，正要伸手拉开门帘，忽然一身白衣的公爵夫人出现，基多吃了一惊退后。）


    公爵夫人　基多，你这么晚来干什么？


    基　多　啊，我生命中清白无辜的天使，你从天而降带来的信息一定是慈悲，不是报复。


    公爵夫人　啊！我真心诚意求你慈悲。


    基　多　啊，父亲，现在我知道我是在按照你的意旨行事的。爱情和慈悲之神一路上都手挽着手来迎接我了。


    公爵夫人　我感到你要回到我身边。虽然你狠心地离开了我。你为什么要离开我呢？不，这不重要。因为我现在把你抱在怀里，感到我们的心在按爱情的节拍跳舞；我们的心像两只笼中鸟，要超越笼中栅栏来接吻；但是时间过得很快，只有一个小时就要天亮。我们赶快骑马到威尼斯去吧。他们想象不到我会去的。


    基　多　我爱，我要随你走遍世界。


    公爵夫人　你能百分之百地爱我吗？


    基　多　百灵鸟能不爱要她歌唱的黎明吗？


    公爵夫人　你不会改变吗？


    基　多　只要海船的指南针不得不受磁石的吸引，我就离不开你的爱情。那么，现在我们之间就没有障碍了。


    公爵夫人　现在没有，将来也不会有。


    基　多　那你就在这里等我吧。


    公爵夫人　不，你不会就要走吧？你不会像过去那样离开我了吧？


    基　多　我会很快就回来的。我要先到公爵卧室里去，把这一封信和这把匕首留下，等他醒来—


    公爵夫人　等谁醒来？


    基　多　公爵。


    公爵夫人　他不会醒来了。


    基　多　怎么，难道他死了？


    公爵夫人　对，他死了。


    基　多　啊，天呀！你的秘密行事方式多么奇妙！谁想得到就在今夜，我正要把为你报仇雪恨的事移交给你，你却只消举手之劳就结束了这事，把他送到你审判台前了。


    公爵夫人　我刚杀了他。


    基　多　（惊慌。）啊！


    公爵夫人　他睡着了；过来一点，亲爱的，我要把一切都告诉你。吻我的嘴，然后我再对你说，你怎么不吻我啦？—也好，我告诉你我怎样杀死公爵之后，你就会吻我的。你说了一些辛酸话离开了我，我觉得生活中没有你的爱就是跛了脚，我下决心今夜要自杀了。一小时前我醒了过来，把藏在枕头下面的匕首拿出，摸了一摸刀锋，就想到了你，我多爱你啊！基多，我正要扑到匕首上，忽然看到年高又罪重的老头子睡着了还在咒骂，我瞧着他一脸都是罪恶，忽然像火焰烧红我的心，这就是基多你说的障碍，你说我们之间有个障碍，除他之外还有什么障碍？我不知道发生了什么事，只看见我们之间喷出了一帘血雾。


    基　多　啊，可怕！啊，可怕！


    公爵夫人　你要看见血雾也会这样说的。那空气中血如雨下，于是他呻吟了，然后他又不再呻吟。我却只听见血滴在地板上。


    基　多　不要再讲了。


    公爵夫人　你现在还不吻我吗？你不记得你说过女人的爱情会使男人也变成天使吗？那好，男人的爱情也会使女人变成牺牲品。为了爱，我们什么都肯做，肯受苦受难。


    基　多　啊，天哪！


    公爵夫人　你怎不说话？


    基　多　你要我说什么？


    公爵夫人　这就是我杀公爵用的刀。我没想到会流这么多血。不过，我可以用水把手洗干净。难道不能洗干净吗？唉，但是我的灵魂？不说了！让我们离开这里吧。我们之间的障碍是不是消除了？你还要什么？走吧，天要亮了。（把手放在基多手里。）


    基　多　（离开她。）啊，该死的圣人！啊，地狱里来的天使！哪一个血腥的魔鬼引诱你做这种事的！你杀了你丈夫，这不要紧—地狱会为他的灵魂开门—但你杀死了爱情，并且用血腥染污了她，而血腥味就会传染瘟疫，扼杀爱情。


    公爵夫人　（惊奇。）我这一切都是为了你呀。我不愿意要你做这种事，即使你愿意，我也不愿意这种事玷污你的手，因为你的手该是无瑕的。男人不知道女人为了爱会做出什么事来。难道我不是为了你才做出现在所做的事吗？啊，原谅我吧，我做一切都是为了你啊。


    基　多　不，不要碰我，我们之间有一条看不见的淡淡血河。当你刺死他的时候，你用尖刀刺死了我内心中的爱情！我们不能再相见了。


    公爵夫人　（扭手腕。）为了你，为了你，我做一切都是为了你：你忘记了吗？你说我们之间有个障碍，障碍就在上面的房间里，现在障碍消除了，推翻了，永远不会再分开我们了。


    基　多　不，你搞错了。罪恶是障碍，你却把它又树立起来了；谋杀是犯罪，你却谋杀了。你的双手把谋杀的墙壁筑得这样高，把天遮住了，遮得连天神都看不见了。


    公爵夫人　我做这一切都是为了你。你现在不敢离开我了；不，基多，听我说，准备两匹马，我们今夜就走。过去是场噩梦，我们一定要忘记它。我们面前只有未来；难道我们不要在葡萄园里过欢笑的甜蜜生活吗？不，不，我们不会笑；我们只会哭，那好，我们哭也要一同哭。我会像一个贫家的主妇，像一个贫家的女仆，像个温柔体贴、你从未见过的知心。


    基　多　不，我现在知道你了。走吧，我不要再见到你！


    公爵夫人　（走来走去。）天呀，我多么爱这个人啊！


    基　多　你从来没有爱过我。假如你爱过我，爱神就决不会允许你用血腥的双手去玷污她神圣的宝座，只有清白无辜的人才能走进她的殿堂。


    公爵夫人　这些都是空话，空话，空话。


    基　多　走吧，我请求你走吧。我们怎能同享爱神的盛宴呢？你把毒药撒进圣酒中了。谋杀也在汤中染指，我可万死也不愿喝这毒酒啊。


    公爵夫人　这是我干的，我万死不辞。


    基　多　你害怕的不是死，而是生。


    公爵夫人　（跪下。）杀死我吧，我今夜溅血了。你也可以溅血，我们就可携手同行，同上天堂，或者同下地狱，拔出剑来，基多，快拿我的生命和死亡做交易，他正贪得这种商品。快让你的灵魂走进我的心房，它会发现房主来了。如果你不用剑杀我，那就让我倒在你血腥的刀上，我死也心甘。


    基　多　（抢过刀来。）把刀给我，啊！天呀，你的血手也冰凉了！这里真是地狱，不能待了。


    公爵夫人　你要走也不扶我起来吗？难道要我像乞丐来求你？


    基　多　我求你不让我和你见面。


    公爵夫人　那还不如从来没见过面。我是为你才杀这个人的。（基多后退，她跪着拉住他的手。）不，基多，听我说：在你来到巴杜亚以前，我生活很苦，但是从没有杀人的想法。对残暴的公爵只是服从。对不公平的命令不反抗，像温顺的女孩一样纯洁，谁也不怕我会动手害他—但你来了，啊，基多，是我从法国来第一次从你嘴里听到好话；那好，这不要紧，你来了，从你热情的眼睛里我看到了爱情的意义，随便你说什么，对我又聋又哑的灵魂说来都是音乐，你看起来就像我们常去祈祷的圣克罗齐教堂墙上画的圣密歇尔一样漂亮。我不知道会不会再去祈祷。对，你很漂亮，早晨的太阳，似乎一直照着你的脸孔。所以我爱你，但是又不敢告诉你，是你把我找出来，跪在我面前，就像我现在跪在你面前一样，说一些甜言蜜语，（跪下。）我的耳朵听起来好像音乐。你发誓说你爱我，我也就相信你，我以为世界上有许多女人被这个坏公爵像麻风病人一样锁在身边—许多女人，都会要你去杀这个公爵，但是我没有。不过我知道如果我做了，我就不会像现在这样跪在你面前了。（站起。）但你非常忠实地爱过我。（静了一下，又胆怯地走过去。）我并不认为你了解我，基多，我是为了你才做这件事的，这事的恐怖性吓得我呀血冷如冰，这都是为了你。（伸出手去。）你还不和我说话吗？给我一点爱情。我在少女时期渴望爱情，但是情感离我扬长而去。


    基　多　我不敢看你了。你对我太偏爱，成了我的贴身侍女了。


    公爵夫人　啊，正是这样，这才是男人说的话！假如你灵魂带着罪恶来求我，那是用金钱，不是用感情来收买我做杀手。那不行。我在你床边坐了一夜，怕你后悔，会把谋杀的毒药灌入你耳朵。所以我不睡，爱情就使可怜的我犯罪了。当然这是罪，也最需要爱。


    基　多　有罪的地方，就不会有爱。


    公爵夫人　有罪的地方没有爱吗？啊，天呀。女人的爱和男人的多么不同：巴杜亚有多少女人，比如说工人的妻子、暴躁铁匠的老婆，丈夫在周末餐桌上或者酒店里把钱花光，醉醺醺回家来，看见妻子在没火的炉边骗饥饿的孩子不要哭闹，却因为孩子饿而打老婆。但老婆还爱他，第二天还起早，瘦脸上还带着伤痕，照常打扫房屋，干家务活，还面带笑容，只要第二天丈夫不当儿子的面打她，她就高兴了—这就是女人的爱情。（两人无言。）你怎么不说话呀？对我好一点吧，我知道我现在还过着夏天的日子。我想你不会把我赶到冬天去吧。如要我去，去哪里呢？—我为你已经害了一条命，为了你，我已损害了灵魂几乎不可原谅了。


    基　多　你去吧，死人是鬼，我们的爱也是，像孤魂进了寂寞的坟墓，在肉体内流浪哭泣，你杀了丈夫，也杀了爱情。不知道吗？


    公爵夫人　我看如果男人爱上女人，他只付出他一点点生命；女人爱上男人，她却付出全部。这是我现在看到的，基多。


    基　多　走吧，走吧，不能唤醒死者，你就不要回来。


    公爵夫人　但愿老天使我能起死回生，使玻璃眼睛能看，烂舌头能说话，死人的心能跳—而这些都不可能：做了的事不能不做，人死不能复生，不知夏热冬寒，不说不笑。用刀刺他，他也不会流血。但愿我能把他唤醒！天呀！让太阳晚一点再出来吧，把今夜从时间表上取消，让它再也不要出现！太阳退回去吧，让我回到一个钟头以前的我！不行，不行，时间不会为任何人倒退，太阳也不能不继续前进。不管悔恨的呼声多粗暴；但是爱情啊，你就没一句怜悯我的话？啊，基多，基多，你不再吻我吗？不要逼我做出绝望的决定，那会把女人逼疯的。你就不能够再吻我一次吗？


    基　多　（举起刀来。）要我吻你，除非刀砍不出血来，即使砍不出血也不行。


    公爵夫人　老天啊，在这不合时宜的世界上，我们女人能得多少同情？男人把我们带到可怕的悬崖绝壁上，却丢下我们独自走了。


    基　多　（粗野地）回死人身边去！


    公爵夫人　（走上楼梯。）怎么，我会去的，但愿今夜你去的地方得到的同情会比你给我的同情更多。


    基　多　等我夜里去进行谋杀时，再要求同情吧。


    公爵夫人　（走下几步楼梯。）你也谋杀？谋杀饥饿了，还要多谋杀，死亡是它兄弟，从不满足，而是走遍全家，不肯离开。除非它找到同伴。等一等，死亡，我要给你一个忠实伴侣和你同行！谋杀，不要再喊叫了，你就可以吃饱。这座房子不等天亮就要受到可怕的暴风雨袭击，明月仿佛吓得脸色惨白，风也围着低矮的房屋吹，高空的星斗疯狂地跳跃，如果是在白天看起来，就仿佛流出了液体的火花。是黑夜。啊，哭吧，可怜的天空！哭个够！让悲哀像瀑布流遍大地，让大地变成眼泪的苦海，那还不够。（一阵雷声。）你没有听见吗？今夜天上来了炮兵大队，唤醒了仇恨，放出了疯狗，到世界上来狂呼乱叫，啊，至于你我之间的这件事，让把雷霆引到头上来的人小心跟踪而来的三叉电吧！


    （雷鸣之后闪电。）


    基　多　走开！走开！


    （公爵夫人揭起粉红门帘，回头看基多一眼。基多面无表情。夫人在雷声中下。）


    现在生命在我脚下化为灰尘，高尚的爱情自杀了；谋杀踏着血迹爬了进来，还有留下血迹的人呢—啊！她是爱我的，为了我，她才做出这可怕的事来。我对她太残忍了。贝蒂斯！贝蒂斯！我说，你回来吧！（开始走上楼梯，听见外面士兵呼声。）什么声音？还有火把，混乱的脚步声。求老天不要让士兵抓她。（响声更大。）贝蒂斯！你还有时间逃走。快下去，快点走！（外面有公爵夫人声。）他走这条路，他杀了我丈夫。


    （楼下匆匆跑进一队混乱的士兵；他们没有看见基多，公爵夫人在拿着火把的仆人簇拥下出现在楼梯口，指着基多。士兵立刻抓住他，一个士兵夺过基多手中的刀，当众献给卫兵队长。幕落。）


    （第三幕完）


  



    第四幕


    法院大厅：墙上挂着灰色绒毯，墙为红色，绘着扛起屋顶的象征性人物，屋顶是红色横梁和灰色背景。公爵夫人座上有金花白华盖，下面是法官坐的一条铺了红布的长凳，再下是书记坐的小桌。两个士兵站在华盖左右，两个士兵守门；有些市民聚在法院内，有些互相招呼；两个紫衣巡警手执铁头杖维持秩序。





市民一　早上好，邻舍安东尼。


    市民二　早上好，邻舍多明尼克。


    市民一　这是巴杜亚一个怪日子，是不是？—公爵死了。


    市民二　我告诉你，邻舍多明尼克，自从上一个公爵死后，我还没见过这样的怪日子；如果你不相信我的话，我就不是一个老实人。


    市民一　他们先要审判，然后给他判刑，是不是这样，邻舍安东尼？


    市民二　不对，那样他就可以逃脱处分了；不过，他们要先给他定罪，那是他罪有应得。然后再审判他，这样就不会不公平了。


    市民一　很好，很好，我不怀疑，那样他就难过关了。


    市民二　当然，要一个公爵流血是一件可怕的事。


    市民三　据说，公爵的血是蓝的。


    市民二　我想我们公爵的血和他的心一样，都是黑的。


    市民一　小心点，邻舍安东尼，警官在看着你呢。


    市民二　我不在乎他是不是看着我；他又不能用他的眼毛来鞭打我呀。


    市民三　你看这个把刀插进公爵身上的小伙子怎么样？


    市民二　那有什么不好？他的行为很规矩呀，思想意图也很明白，是个讨人喜欢的小伙子，不过，他坏就坏在杀了公爵。


    市民三　这是他第一次杀人呀；也许法律对他不会太苛刻，因为他以前并没有犯过这种罪。


    市民二　的确是这样。


    巡　警　肃静，坏蛋。


    市民二　难道我是你的镜子吗，巡警先生，你怎么叫我作坏蛋呢？


    市民一　来了一个家人啰，你好，露西太太。你是法院的人啦，你可怜的女主人怎么样了，她的脸还是那么可爱吗？


    露西太太　啊，好日子！啊，倒霉的日子！啊，这是什么日子！啊，真倒霉！为什么是十九年前六月，在米开节那一天我和丈夫成了亲？现在是八月，公爵却被谋杀了，为什么这样巧！


    市民二　如果这只是巧合，那他们就可能不会杀那个小伙子了，因为法律并没有规定要杀巧合的人啊。


    市民三　那公爵夫人怎么办？


    露西太太　怎么办，怎么办？我看这个家庭恐怕出事了：六个礼拜以前，饼干就烤焦了一半；到了圣马丁节，又像平常一样，一只长了翅膀的大飞蛾飞到蜡烛火里去了，这几乎吓坏了我。


    市民一　谈到公爵夫人，那风言风语可多着呢。你听到了什么？


    露西太太　天呀，你问到她正是时候，可怜的夫人；她几乎神经错乱了。怎么不？她没有睡，整夜都在房间里走来走去。我请她喝点牛奶甜酒或者什么加水甜酒，为了她的健康也该上床睡睡。但是，她回答我说，她怕会做梦。这个回答很怪，是不是？


    市民一　这些大人物感觉都不灵，所以老天爷要弥补他们的缺陷，就给他们好衣服穿了。


    露西太太　说得对，说得对，老天只要还让我们活，我说，就不会让我们害人。


    （莫朗左伯爵匆忙上。）


    莫朗左　公爵死了吗？


    市民二　他胸口有一把刀，据说，这对任何人都不是好事。


    莫朗左　听说谁杀了他吗？


    市民二　怎么？还不就是犯人嘛，爵爷。


    莫朗左　哪一个犯人呀？


    市民二　怎么？还不就是那个被控告的谋杀犯。


    莫朗左　我是问他的名字。


    市民二　他的名字是他父亲取的，还能有什么别的名字？


    巡　警　他的名字是基多·费南蒂，爵爷。


    莫朗左　你还没说，我就猜到是他了。


    （旁白）真怪，他怎么会杀了公爵！他离开我的时候，心情还不是那样的。大约是一见出卖了他父亲性命的人，他就怒从心头起，把幼稚的仁爱理论推到一边去，用复仇的观念取而代之了，不过，我奇怪他怎么逃脱的。（转向群众。）告诉我怎么抓到他的。


    市民三　天呀，爵爷，人家抓住了他的脚后跟。


    莫朗左　谁抓住他的？


    市民三　还不就是那些抓住他的人。


    莫朗左　警报是怎样发出的？


    市民三　那我可说不出，爵爷。


    露西太太　是公爵夫人指出他来的。


    莫朗左　（旁白）公爵夫人，这就怪了。


    露西太太　啊！匕首还在他手里—匕首还在他手里—是公爵夫人的匕首。


    莫朗左　你说什么？


    露西太太　怎么，天呀，公爵是用夫人的匕首刺死的。


    莫朗左　（旁白）这就怪了：我也不明白。


    市民二　他们很久才出来。


    市民一　我相信他们很快就会把犯人带出来。


    巡　警　法院要肃静！


    市民一　你要我们肃静，你自己就不肃静，巡警先生。（法务大臣同其他法官上。）


    市民二　穿紫袍的是谁？是不是大法官？


    市民一　不，那是大臣。（卫兵押基多上。）


    市民二　那个肯定是犯人了。


    市民三　他看起来还老实。


    市民一　这就糟了：今天的坏人看起来这样老实，好人看起来倒反而不老实了，否则，好人和坏人有什么分别呢？


    （刽子手上，站在基多后面。）


    市民二　后面那个是刽子手吧！天哪！你看他手上的斧头快不快？


    市民一　比你回答问题还快。你注意到没有：斧头口不是对着犯人的。


    市民二　的确，我也希望斧头不要靠得太近。


    市民一　不要说了，你用不着害怕。斧头不是用来砍普通人的；他们只会吊死我们。（外面有喇叭声。）


    市民三　为什么吹喇叭？是不是审判结束了？


    市民一　不，是公爵夫人来了。


    （公爵夫人穿黑色天鹅绒服上，随后跟了两个抬着绣花黑天鹅绒的仆人；红衣主教穿紫衣和公爵夫人同上，朝臣穿黑衣随后；公爵夫人就座，高居法官之上。夫人就位时，法官脱帽起立，红衣主教座位稍低；朝臣站立宝座周围。）


    市民二　啊，可怜的夫人，她的脸色多么惨白啊！她会登位吗？


    市民一　啊！她现在已经坐上公爵的大位了。


    市民二　这对巴杜亚是一件好事。公爵夫人是个很好的人，她还给我的孩子治过病呢。


    市民三　啊，还给过我们面包呢。不要忘了面包。


    一士兵　退后一点，好先生。


    市民二　既然是好先生，为什么要退后？


    巡　警　法庭要肃静！


    法务大臣　请问是否开庭审问公爵之死？（公爵夫人点头。）把犯人带上来。你叫什么名字？


    基　多　这没什么关系，大人。


    法务大臣　基多·费南蒂是你在巴杜亚的名字。


    基　多　一个要死的人随便用什么名字都行。


    法务大臣　你还不是一个文盲。你被指控犯了什么大罪？那就是说：谋杀你的主公巴杜亚的西蒙·格索公爵。你有什么回答？


    基　多　没有什么。


    法务大臣　那就是说，你承认了罪行。


    基　多　我什么都没承认，也没否认。法务大臣，我请你简单些，按照法律规定审问，否则，我不回答。


    法务大臣　那你是不是说，你是清白的，并没有犯罪？或者你顽固的铁石心肠关了门，不听法律的声音？不要以为你不说话就会有用，那会加重你的罪行。你的罪行我们非常清楚，我要再问一遍。


    基　多　我不回答。


    法务大臣　那么你只等待我们宣布加在你头上的死刑决定？


    基　多　我只请你尽快发出信息，你做不出对我更好的事。


    法务大臣　（起立。）基多·费南蒂—


    莫朗左　等一等，法官。


    法务大臣　你是什么人来干预法律？


    莫朗左　法律如果公平，自然可行。如果不公平呢？


    法务大臣　这人是谁？


    巴　迪　一位先公爵知道的名人。


    法务大臣　那你来得正好。可以看到为公爵报仇了。那里站着的就是杀死了公爵的凶手。


    莫朗左　盲目的猜疑怎能算罪名？你有什么证据说他犯了罪？


    法务大臣　法庭三次向他发出讯问，可能是重罪压住了舌头，他没有辩护，也没有设法洗清他这最可怕的罪名。如果他清白，一定会说明的。


    莫朗左　大人，我要再问有何证据？


    法务大臣　（拿出匕首。）昨夜抓住他时手里拿着血淋淋的匕首不是证据么？


    莫朗左　（拿起匕首，走近公爵夫人。）昨天不是看见这把匕首挂在夫人的腰间么，是吗？（公爵夫人吃了一惊，没有回答。）啊，法官大人，我可不可以和这个危险的青年说句话？


    法务大臣　啊，当然可以，大人，你可否要他对罪行做全面交代？


    （莫朗左伯爵走向站在舞台右边的基多，紧紧抓住他的手。）


    莫朗左　（低声。）是她干的！不行，我从她的眼里可以看得出来。孩子，难道你以为我会让你父亲的儿子给她送上断头台吗？她的丈夫出卖了你的父亲，现在轮到妻子出卖儿子了。


    基　多　莫朗左爵爷，这是我一个人干的事。这样说就够了吧？我父亲的冤仇已经报了。


    莫朗左　够了，够了，我知道他不是你杀的。如果是你，那应该是用你父亲的匕首，而不是用这个女人的玩意儿来了结。瞧她怎样瞪着眼睛看我！老天在上，我要撕掉她的大理石假面具，在大庭广众揭露她谋杀人的真面目。


    基　多　你不能那样做。


    莫朗左　为什么不？


    基　多　大人，你不能这样说。


    莫朗左　为什么不能说？如果她清白，那就拿出证据来。如果她有罪，那就要她死。


    基　多　那我怎么办？


    莫朗左　不是你，就是我，要在法庭当众说明事实真相。


    基　多　事实是我干的。


    莫朗左　你这样说吗？那好，我要看这位好好的公爵夫人怎么说。


    基　多　不，不，我来说明事实真相。


    莫朗左　那好，基多，她的罪要落在她自己头上，不能在你头上。难道她没有把你交给卫兵？


    基　多　她交了。


    莫朗左　那么你若要为父报仇，就落在她身上了。她是犹大的妻子。


    基　多　啊，她是罪人的妻子。


    莫朗左　我看你用不着别人催你，虽然你昨夜软弱得像孩子。


    基　多　昨夜我真软弱得像孩子？肯定我今天不会再软弱了。


    法务大臣　他认罪了吗？


    基　多　大人，我承认这是一件不自然的谋杀。


    市民一　怎么，瞧，他有同情心，并不喜欢谋杀；就凭这点也该放他。


    法务大臣　没有别的了？


    基　多　大人，我还要说。杀人流血，那犯的是死罪。


    市民二　天呀，他应该对刽子手这样说；那才是正常的。


    基　多　最后，大人，我要请求法庭让我公开宣布这可怕的秘密，并且指出真正的罪人昨夜用这把匕首杀了公爵。


    法务大臣　你可以自由说。


    公爵夫人　（起立。）我说，他不应该再说了；还需要什么证据呢？他昨夜穿着犯了血罪的衣服在这里被捕了。


    法务大臣　（拿出法规。）夫人，这是法律。


    公爵夫人　（犹豫，把法规放一旁。）法官大人，你认为这个人不会在这大庭广众之下说出话来污蔑我的丈夫，污蔑这座城市或城市的荣誉，甚至污蔑我吗？


    法务大臣　夫人，请看法律。


    公爵夫人　他不能说话，口里还含着塞嘴的东西，他应该爬上梯子，爬上血淋淋的刑台。


    法务大臣　夫人，请看法律。


    公爵夫人　我们不受法律拘束，只用法律拘束别人。


    莫朗左　法官大人，法庭可不能不公平。


    法务大臣　法院用不着听你的声音，莫朗左伯爵。夫人，要歪曲法律该走的道路是不对的，因为即使你有理，无政府主义者也会破坏金规玉律，使不公平的事取得不公平的胜利。


    巴　迪　我认为大人不能不执行法律。


    公爵夫人　啊，谈论执行法律是好的。我巴杜亚高贵的大臣们，我认为如果你们的金钱财产受到了损失，减少了你们巨大的渡口税收的话，你们就不会像现在这样允许拖延法律的执行了。


    巴　迪　夫人，我认为你误解我们了。


    公爵夫人　我认为我没有误解他们。你们如果发现夜里有贼到家里来偷东西，并且把东西藏到他们的破衣烂衫里去，你们会停下来和他进行谈判吗？你们不会立刻把他交给警官或者警察，并且把他关进牢里去吗？现在，你们看着这个男人手上还染着我丈夫的鲜血，你们却要把他拉到法院来。然后再给他一斧头？


    基　多　啊，天呀！


    公爵夫人　说呀，法官大人。


    法务大臣　夫人，不行。巴杜亚的法律非常明确：根据法律，即使普通杀人犯也可以亲口进行辩护的。


    公爵夫人　等一等再做公正的判断吧。这不是普通谋杀案，法官大人，这犯了大法、最恶毒的罪人，公然用武力来反对公国。他杀死了公国的统治者，等于灭了公国，使妻子成寡妇，使孩子成孤儿，当然就是公敌。如果他下令，威尼斯的枪就会听令攻打我们的城门—不，对我们共和国比明枪雷炮还更危险，可以攻破城门要塞等的木石可以重新做成武器。但是谁能把我被谋杀的公爵的尸体起死回生，再发出笑声来呢？


    马飞岳　现在，用圣保罗的名义起誓，我认为他们不能再要他说话了。


    杰　坡　这里的问题还多着呢，听！


    公爵夫人　为什么要在巴杜亚头上撒灰？为什么要在寂静的街上挂起飞沙走石的旗子？让每个人都穿起致哀的丧服，但在举行丧礼之前，不要忘了那只给我们国家带来祸事的凶手，立刻把他送进狭窄的坟墓，那里听不到人声，只有死神会用灰尘塞满那撒谎的嘴唇。


    基　多　放开我的手。混蛋！我对你说，法官大人，你要叫我住口，还不如叫怒涛汹涌的大海，叫冬天的旋风、阿尔卑斯山的狂风暴雨不要示威呢！啊！你可以把刀放在我颈上，但是每个伤口都会伸出舌头向你吐出怒骂。


    法务大臣　老兄，你发脾气没有一点用；除了法庭开恩给你开口说话的合法权利，你说什么话都是没有意义的。（公爵夫人微微一笑，基多往后退了一步，做出绝望的姿态。）夫人，我和这些聪明的法官都在等待您恩准我们撤退到另外的会议室去决定这个困难的法律问题，好找到一个解决的办法。


    公爵夫人　去吧，法官大人，不要让这个胡说八道的犯人得意忘形。


    莫朗左　去吧，法官大人，问问良心，不要处死一个无罪的人。


    （法务大臣和众法官下。）


    公爵夫人　静一静，我生命中的歪才！你这是第二次来到我们之间。这一次，该轮到我说了算数。


    基　多　我在发言之前不能死。


    公爵夫人　你会无言死去，你的秘密也会随你而去。


    基　多　你还是贝蒂斯那个公爵夫人吗？


    公爵夫人　我是你造成的那个人，瞧瞧我，我是你的手工制造品。


    马飞岳　瞧！难道她不像我们在威尼斯看到的印度兵送给公爵的那只白老虎吗？


    杰　坡　不要说了，她会听见的。


    刽子手　年轻人，我不知道你为什么不敢说话，你看我的斧头离你的颈这么近，随便你说什么，斧头都是锋利的。如果你要向它低头弯腰，那还不如去求那位神甫，人家都说他肯帮人忙呢。的确我知道他心地善良。


    基　多　这个人是拿生命做买卖的，他比别人客气一点。


    刽子手　那么，老天保佑，老兄，我要帮你做你在世上的最后一件事了。


    基　多　那么这个做死亡买卖的人比别人还客气一点。


    刽子手　当然啰，上帝爱你，老兄，我要为你做你在世上的最后一件事了。


    基　多　我的红衣主教大人，在一个基督教世界里，基督仁慈的面孔从高高的审判台上向下一看，难道会让一个无罪的人得不到赦免？否则，如果说我有罪的话，能不能让我说清这个罪恶的事实？


    公爵夫人　你只是在浪费时间。


    红衣主教　哎呀，我的儿子，我没有世俗的权力。我的工作是在法院决定之后才开始劝说罪人向神圣教堂忏悔，说出罪恶心理的可怕秘密来的。


    公爵夫人　你可以等到你的故事讲得唇干舌焦之后再忏悔吧，这里可不许讲。


    基　多　尊敬的神甫，你带来的是冷漠的安慰。


    红衣主教　不对，我的儿子，我们圣母教堂伟大的力量不会随着这世界上的浮华虚荣而消失，正如杰罗姆所说的，我们只是这世界上的尘土，只要罪人死前忏悔，我们的祈祷和神圣的弥撒就会使有罪的灵魂走出净狱的。


    公爵夫人　如果你在净狱中见到我夫君，心上还有红星般的血点，请告诉他是我要你来的。


    基　多　天呀！


    莫朗左　这个就是你爱的女人吗？


    红衣主教　爵爷对这个男人太残忍了。


    公爵夫人　不比他对夫人更加残忍吧。


    红衣主教　啊！他杀死了你的夫君。


    公爵夫人　是的。


    红衣主教　然而慈悲是君主的特权。


    公爵夫人　我没有慈悲，所以不能给人。他使我的心成了铁石心肠。他在田地里种上了恶草，他毒害了我心中怜悯的泉水，他使慈悲枯萎，并且连根拔掉；我的生活成了饥荒的土地，一切好东西都连根拔去了。我的一切都是他造成的。（夫人哭泣。）


    杰　坡　她居然这样爱这个坏公爵，这不奇怪吗？


    马飞岳　女人爱丈夫是最怪的事，不爱丈夫，那也是一样怪。


    杰　坡　你真是个哲学家，皮特鲁斯！


    马飞岳　啊！我能够忍受别人的痛苦；这就是哲学。


    公爵夫人　他们拖得太久了，这些胡子花白的人开会总是这样；要他们快来吧。否则，我的心都要跳出来了。的确不是我在乎多活几天，老天晓得我的生活并不愉快；即使这样，我也不想孤独地死去，免得在地狱里凄凉。瞧，红衣主教大人，你不能看穿我的额头，看出用猩红文书写的“报复”二字吗？给我拿水来，我要洗掉这两个字；字昨夜就刻在我额头上了，到了白天，我不想再看到，对不对，红衣主教大人？啊，这字损害了我的头脑。拿刀来—不要这把，拿另外一把来—我要把字割掉。


    红衣主教　这是很自然的，看到刺死你熟睡夫君的凶手，当然要发火了。


    公爵夫人　主教老大人，我真想要把凶手烧死，但是要等以后。


    红衣主教　不，教堂要我们原谅敌人。


    公爵夫人　原谅？怎么原谅？我等不到。他们来了。那好，法官大人。（法务大臣上。）


    法务大臣　最高贵的夫人，我们的主子，这个问题我们讨论了很久，并且考虑了夫人的高见，没有更美的嘴唇发表过这样美的高见了。—


    公爵夫人　说下去吧，大人，不要恭维。


    法务大臣　我们发现夫人说得有理，任何公民用暴力或阴谋伤害了主公的人身生命，都是事实上犯了法，没有其他公民所有的权利，因为他是罪人，是公众的敌人，可以随意用任何刀剑杀死而没有任何犯法的危险，即使带上任何法庭，也该洗耳倾听，哑口无言，接受应得的惩罚，并没有公开发言的权利。


    公爵夫人　我衷心感谢你，法官大人；我拥护你宣布的法律，现在我请求你执行公正的法律，让犯人接受应得的处分；因为我已经感到疲倦，而行刑人也累了。那还等什么呢？


    法务大臣　啊，尊贵的夫人，还有一点，这个犯人不是本地人，不是土生土长的巴杜亚人，因此没有对公爵效忠的义务，只有一般的规定。即使犯了多种谋杀的罪行，即使最轻的处分也是死刑，但他还有公开申辩的权利，并且是在大庭广众之中，在众目睽睽之下正式请求法院宽恕他的生命。否则，他土生土长的城市可以合法提出抗议，反对我国法庭不公平的审判，甚至可以发动战争。因此巴杜亚的法律对居住在本地的外地人更宽大。


    公爵夫人　公爵的家庭成员算外地人么？


    法务大臣　算，在他服役七年期满之前，他都不能算是巴杜亚公民。


    基　多　我衷心感谢你，法官大人；我喜欢你们的法律。


    市民二　我可一点也不喜欢法律。假如没有法律，也就没有破坏法律的人。那就大家都是好人了。


    市民一　大家都是好人；这话说得好，使你大有前途。


    提斯塔夫　好！前途是上绞架，混蛋。


    公爵夫人　这是法律吗？


    法务大臣　肯定这是法律，主上。


    公爵夫人　拿书给我看：那是用血写的。


    杰　坡　瞧公爵夫人。


    公爵夫人　该死的法律。但愿国家能够抛弃这条法律，像我撕掉这一页一样容易。（撕掉一页。）来吧，巴迪伯爵，你不是贵族么？要我家给我准备一匹好马，我必须立刻到威尼斯去。


    巴　迪　夫人要去威尼斯？


    公爵夫人　什么也不要说。快去快来！（巴迪伯爵下。）等一等，法官大人。如果像你说的：这是法律—不，不，我怕你并没有说对。虽然这种事是对错难分的—那我能不能用我的权力把法院开庭的日子推迟？


    法务大臣　夫人，你不能停止血案的审判。


    公爵夫人　我不能待在这里听这个人用粗暴的语言诋毁神圣的人物。我在家中还有事情要办，我不得不走了。随从，准备起驾。


    法务大臣　主上，在犯人说清楚是否有罪之前，你不能离开法庭。


    公爵夫人　怎么？法官大人，你有什么权力阻挡我离开法庭的道路？难道我不是巴杜亚公爵夫人、国家主子的代理人？


    法务大臣　为了这个理由，夫人，你必须留下来，你是生死关头的决定人。法院是条大河，法律就是河水，你若不在，河水就不流了。为了达到目的，你必须留下来。


    公爵夫人　怎么，你要我违心留下来么？


    法务大臣　我们请你不要违反法律。


    公爵夫人　如果我一定要离开法庭呢？


    法务大臣　你不能勉强法庭对你让步。


    公爵夫人　我不能耽误了。（起身。）


    法务大臣　侍臣在不在？站出来吧。（侍臣上前。）你知道怎么办。


    （侍臣关上舞台左边法院的门，公爵夫人及随从过来时，侍臣跪下。）


    侍　臣　卑职敬请夫人不要使在下失敬，卑职尽责可能不受欢迎，但是法律规定卑职守门，夫人出门就是违法，不是卑职违法了。


    公爵夫人　难道没有人来阻止挡路的人？


    马飞岳　（拔出剑来。）啊，有我在呢。


    法务大臣　马飞岳伯爵，请慎重一点。（对杰坡）你也一样，老兄。第一个对法院小吏动刀的人在天黑前就要处死。


    公爵夫人　诸位，收起剑来。还是听话更好。（回到王座。）


    莫朗左　现在，你把敌人掌握在手中了。


    法务大臣　（拿起滴沙的时钟。）基多·费南蒂，在时钟的沙子漏完以前，你都可以说话。


    基　多　那就够了，大人。


    法务大臣　你已经站在死亡的边缘上；你要说实话，别的都没有用。


    基　多　如果我不说实话，你就把我的身子交给刽子手吧。


    法务大臣　（转向时钟。）犯人说话时要肃静。


    侍　臣　法庭肃静。


    基　多　法务大臣，尊敬的法官，我真不知道从哪里说起，事情是这样古怪得可怕。首先，让我告诉你们我的出身。我是诺任左公爵的儿子。他是被阴谋诡计害了命的，害他的是最坏的流氓，刚去世的巴杜亚城的公爵。


    法务大臣　注意，嘲笑棺木中的公爵对你是不会有什么好处的。


    马飞岳　圣詹姆斯在上，这里是帕尔玛公爵的合法继承人。


    杰　坡　我一直认为他是高贵的。


    基　多　我承认为了正当的报复，为了最正当地报复我的血海深仇，我进入了公爵的家庭，为他服务，和他同吃同喝；我承认，成了他最信任的人，直到他把生活中最机密的事都告诉了我，就像我高贵的父亲从前信任他一样；我等待时机。（对刽子手）你这个嗜血如命的人！不要提前把斧头砍到我颈上；谁知道现在是不是我该死还是别人该替我死的时候呢？


    法务大臣　时钟的沙流得很快。快点谈你如何谋杀公爵的。


    基　多　我会简单说的。昨夜十二点钟我用粗绳爬上了王宫的墙壁，目的是要为我父亲报仇—对，这点我得承认，大人。我只能承认这么多。还有就是，我偷偷地爬上了通向公爵房间的楼梯，伸出手来摸猩红的门帘。门帘在风中摇摆。瞧！天上的明月把银光射入了黑暗的房间，黑夜用蜡烛给我照明，我看见我的仇人睡在床上，想到我亲爱的父亲被他谋害，送上了断头台，我就用我偶然在房里发现的这把匕首刺进了他的心房。


    公爵夫人　（站起。）啊！


    基　多　（匆忙地说。）我就这样杀了公爵。现在，法官大人，我只要求恩准在日出前离开这讨厌的世界。


    法务大臣　可以批准，就在今夜执行死刑。把他带走。夫人，请回。


    （从人带下基多时，公爵夫人冲下舞台。）


    公爵夫人　基多！基多！（晕倒。）


    （闭幕。第四幕完）





    第五幕


    巴杜亚监狱的牢房；基多躺在牢房左边床上；舞台中左有张桌子，桌上有个瓶子，五个士兵围着角落里的石桌喝酒，掷色子；一个士兵戟上挂了一个灯笼；墙上有个火把照着基多头部。舞台中央有门，牢门两面有窗；外面是过道；舞台比较暗。





士兵一　（掷色子。）又是六点！皮耶罗。


    士兵二　说实话，排长，我不跟你赌了，我已经输得精光。


    士兵三　你还聪明，还没输光。


    士兵二　对，对，聪明是拿不走的。


    士兵三　不，是你送不出去的。


    众士兵　（大声）哈！哈！哈！


    士兵一　声音小点！不要吵醒了犯人；他睡着了。


    士兵二　那有什么关系？他死了可以睡大觉。我敢保证：如果我们能够把他从坟墓中叫醒，他会非常高兴的。


    士兵三　不会！等他醒来，就要受最后的审判了。


    士兵二　对，他犯了大错；因为，你看，杀死我们血肉之躯是犯了罪，杀死一个公爵却是犯了法。


    士兵一　对，对，他是一个坏公爵。


    士兵二　那就不该碰他，如果你和坏人打交道，你自己也受坏人传染了。


    士兵三　说得对，犯人多大年纪了？


    士兵二　年纪大得可以做坏事，但是却不够聪明。


    士兵一　那他什么年纪都没有关系。


    士兵二　听说公爵夫人要赦免他。


    士兵三　是这样吗？


    士兵二　对，她再三请求法务大臣，但是大臣不肯。


    士兵一　我想，皮耶罗，公爵夫人没有什么办不到的。


    士兵二　对，大家都喜欢她，我看没有人比得上。


    众士兵　哈！哈！哈！


    士兵一　我的意思是说：公爵夫人没有什么事做不到。


    士兵二　犯人现在交给法务大臣了，大家会看到公平办事的。他们和刽子手都一样；不过等到他的头砍下来了，公爵夫人赦免他又有什么用呢？没有什么法律反对砍头呀。


    士兵一　我不认为刽子手胡大汉能像你们说的那样干他的活儿。这个基多是贵族出身，根据法律规定，如果他愿意的话，他可以先喝毒酒的。


    士兵三　说实话，喝毒酒也并不舒服。


    士兵二　那要看是哪一种毒酒？


    士兵一　当然是吃了会死人的毒酒啰。


    士兵二　毒药是怎么一回事？


    士兵一　毒药像水，只是对健康没好处；如果你要尝尝，这个杯子里就有。


    士兵二　天呀，如果对健康没好处，我可不想喝。


    士兵三　如果他不喝毒药怎么办？


    士兵二　那有什么，他们会杀了他。


    士兵三　如果他喝了呢？


    士兵一　那也是要死。


    士兵二　那他就很难选择了。我想他不会选错的。


    （有人敲门。）


    士兵一　看看谁来了。


    （士兵三走过去，从门窗中一望。）


    士兵三　是个女人，老兄。


    士兵一　她漂亮吗？


    士兵三　我说不出，她戴了假面具，排长。


    士兵一　遮脸的女人不是很难看，就是很好看。让她进来吧。


    （士兵开门，公爵夫人戴假面、穿披风上。）


    公爵夫人　（对士兵三）你是卫兵队长吗？


    士兵一　（走上前去。）是我，夫人。


    公爵夫人　我要单独见犯人。


    士兵一　我怕这不可能。


    （公爵夫人给他看戒指，他转过身去对夫人鞠躬，并对士兵说。）你们站到外面去。


    （士兵退出。）


    公爵夫人　队长，你的士兵不够礼貌。


    士兵一　他们没有不尊敬的意思。


    公爵夫人　我几分钟之后就要回去。过走廊时，叫他们不要我揭开面具。


    士兵一　夫人不必担心。


    公爵夫人　我有特别的原因不让人看见我的面孔。


    士兵一　夫人，你有这个戒指可以随意出入；这是公爵夫人自己的戒指。


    公爵夫人　你走吧。（士兵转身走出。）等一等，老兄，要到几点……？


    士兵一　十二点行刑，夫人。我们奉命把他带走，但是我敢说他不会等我们。他更愿意在监狱外喝毒酒。犯人都怕刽子手。


    公爵夫人　那是毒药吗？


    士兵一　是的，夫人，是剧毒药。


    公爵夫人　你可以走了，老兄。


    士兵一　天呀，她的手真漂亮！不知道她是谁，说不定是一个爱他的女人。（下。）


    公爵夫人　（脱下假面。）到底他现在可以逃走了！让他戴上假面，穿上披风。我们差不多一样高。至于我呢，那有什么关系？只要他走时不诅咒我就行了。他是有权诅咒我的。现在已经十一点了。他们不会在十二点以前来。等到他们发现鸟已经飞走了，会说什么呢？（走到桌子前面。）这就是毒药。你说怪也不怪：这药可以解决一切哲学问题？（拿起酒杯。）闻起来有鸦片味。我记得小时候在西西里，从一个角落里看见了一束罂粟花，我就做了一个小花圈，那位拿坡里认真的堂·约翰叔叔一见就大笑起来，我不知道这种好看的花却能堵塞生命的源泉，使血脉不再流通，一直等到人来把尸体拉出去丢到壕沟里。唉！—至于灵魂呢？上天还是下地？到哪里去？（拿下墙上的火把，看看床上。）他就躺在这里，多么安静，像个玩累了的小顽童，但愿我也能这样安稳地睡去，不过我会做梦。（弯下腰去看他。）可怜的孩子。如果我吻吻他怎么样？不，不，我的嘴唇会像火一般燃烧。他已经得到了足够的爱情。他雪白的颈脖可以逃脱刽子手的斧头，这我会管：今夜他就可以离开巴杜亚，那就好了。法务大臣，你很聪明，不过，你还不如我一半呢。那已经够了。啊，天呀，我多爱你，我多么愿戴爱情的火花！（走回桌前。）如果我把这药都吃下去，就这样完结一生，怎么样？难道这不比死神来到床前，带着悔恨、病毒、老年、痛苦这一班随从，要好得多吗？我怀疑那是不是更痛苦？我想现在死未免太年轻，但又不得不死。怎么？为什么？他今夜一走，他的血就不会玷污我。不，我还是一定要死；我犯了罪，所以我一定要死。如果他吻我，我会死得更快活，但是他不吻我了。我不了解他，我以为他要把我出卖给法官；这并不奇怪。我们女人从来不理解我们的爱人，一直要等到他们离开，我们才理解。（铃声。）讨厌的铃声。就像嗜血的猎狗从喉咙管里发出的要命喊声—不要喊了！你休想得到他的生命。他动了。—我一定要快。（拿起酒杯。）啊，爱情，爱情，爱情，没想到我会要你做这样的保证！


    （喝毒酒，把酒杯放回后面的桌上，响声惊醒了基多。他跳了起来，没看见她做了什么；两人无言相对，彼此都注视着对方。）


    我现在不是来求你原谅的，我知道我已经不可原谅了。我是个罪大恶极的坏女人，这就够了，先生，我已经向法官们承认了我的罪行；但是他们不肯相信。有人说我在编故事，要救你的命，你在和我做买卖；有人说对死去丈夫的悲哀使我失去了理智；他们不相信我，当我用《圣经》起誓的时候，他们要医生来给我看病。他们是十个人，对付我一个，他们掌握了你的生死权。他们在巴杜亚叫我作公爵夫人。我不知道，老兄；如果我是，我写了你的恕罪书，他们不接受，他们说是叛国，说这是我说的，也许我说过。一个小时之内，基多，他们就要来了，把你拉出牢房，双手反绑背后，要你跪在台上，我在他们前面。这里是象征巴杜亚的指环，它可以使你安全过关。这是我的披风和面具；他们奉命让你出城往左，在第二道桥有马把你送去威尼斯。明天你就安全了。（沉默。）你怎么不说话？为什么走前不骂我？你是有权骂我的。（沉默。）你不明白你和刽子手的斧头之间的短短距离，不比一个小孩手中的流沙更多更长；这是给你的指环。我已经洗过手了，你不必担心指环上还有杀人的鲜血。你要不要把指环拿去？


    基　多　（接过指环就吻。）啊！非常高兴，夫人。


    公爵夫人　你还离开巴杜亚吗？


    基　多　离开巴杜亚？


    公爵夫人　就在今夜。


    基　多　那就在今夜吧。


    公爵夫人　啊，谢天谢地！


    基　多　这样我可以活下去：生命似乎从来没有现在这么甜蜜。


    公爵夫人　不要耽误，基多，这是我的披风；马在桥边等你，就是过了渡口的第二道桥。你还迟疑什么？难道你的耳朵还听不见那可怕的钟声，每敲一下就要剥夺你短暂生命的一秒钟。快走吧。


    基　多　啊！他很快就要来了。


    公爵夫人　你说谁呀？


    基　多　（不动声色。）还不就是刽子手呗？


    公爵夫人　不，不。


    基　多　只有他能把我带出巴杜亚。


    公爵夫人　你不能。我的灵魂负担已经很重了，你不能要我再负担两个死人。我看一个已经够了。等我站在上帝面前的时候，我不愿意要你雪白的颈子上围着猩红的血带，追在后面说是我造成的恶果。为什么要让地狱里咆哮的魔鬼可怜我呢？你总不能比关在上帝门外的魔鬼还更残忍吧？


    基　多　夫人，我等着呢。


    公爵夫人　不，不，你不能，也不懂。今夜我在巴杜亚并不比普通女人更有力量；他们会要了你的命。我走过广场就看见断头台了。暴民挤在一起开可怕的玩笑。仿佛这是舞台而不是死神滩。啊，基多，基多，你一定得走！


    基　多　要死神放我，不是要你放我。


    公爵夫人　啊，你太无情了。现在和从前一样。不行，不行，基多，你一定得走。


    基　多　夫人，我得待在这里。


    公爵夫人　基多，你不能够待在黑夜里，留下来太可怕了：天上的星星看了都会大吃一惊，吓得掉了下来，月亮也会掉下半边，仿佛给狗吃了一半；伟大的太阳若看见你离开这个不公平的世界，也要拒绝发光了。


    基　多　但是我一定得走。


    公爵夫人　（捏手。）你不知道，等到法官一来，我就不能让你躲过斧头了；不能再等了；难道我为你犯的罪还不够，一定要再犯更可怕的罪过吗？去，天呀，闭上丰产罪恶的子宫门，让它不能再怀孕吧。我的手不能再使人流更多的血了。


    基　多　（抓住她的手。）怎么？难道我已经卑贱得不能去为你而死吗？


    公爵夫人　（挣开他的手。）为我而死？—不，我的生命不过是这个世界抛在泥泞道路上的垃圾，不值得你去为我而死，所以你一定不能为我而死，基多，因为我是一个有罪的女人啊。


    基　多　有罪？—让那些不知道什么是诱惑，让那些没有像我们一样从火热的感情中走过来，让那些生活得无精打采的，总而言之一句话，让那些没有爱过的人，如果世界上有这种人的话，那就让他们抛石头来砸死你吧。至于我—


    公爵夫人　哎呀！


    基　多　（跪在她脚下。）你是我的夫人，你是我的情人！啊，黄金般的头发，啊，绯红的嘴唇，啊，为了引诱男人落入情网的美丽脸孔，使纯洁爱情变成有血有肉的形象！崇拜你，我忘了过去，崇拜你，我们心心相印，使我一个男人成了一个男神，即使粉身碎骨，感情也要不朽。（公爵夫人用手掩脸，基多把她的手拉下。）


    亲爱的，拉开你的眼帘，我要看透你的心灵，告诉你我爱你啊，现在死神把冰冷的嘴唇伸到我们之间，贝蒂斯，我爱你，难道你就没有话要对我说？啊，我不怕刽子手，但受不了你的冷淡；难道你就不能说一声你爱我吗？只要你说一声“爱”，死神就无力行刺了。如果你不肯说，那比较起来，万死也不足道了。啊，你太残忍，并不爱我哟。


    公爵夫人　哎呀！我没有权爱你，因为我已经用污血沾染了爱情清白的双手：地上的血迹斑斑都是我留下的伤痕。


    基　多　亲爱的，那不是你，那是魔鬼对你的引诱。


    公爵夫人　（忽然站起。）不对，不对，我们每个人都是魔鬼，使世界成了地狱。


    基　多　那就让乐园变成番蛮吧！我宁愿把这个世界当作天堂的一角。因为我爱你啊，贝蒂斯。


    公爵夫人　我不配啊，我只是个罪人。


    基　多　不，耶稣基督在上，如果有罪的话，那罪都是我的，是我心中早就蓄意谋杀的了。是谋杀使我的菜香酒美，在我的心目中一天，就要杀死一百回这该诅咒的公爵。即使他只满足了我一半的愿望，死神也就已经在这房屋里雄踞阔步，谋杀当然更不会睡大觉了。而你呢，亲爱的心灵，你甜蜜的笑眼看见猎狗挨一鞭子都要心痛，连小孩子都要笑你胆小如鼠，因为你每走过一个地方，都要带来阳光雨露，你是上帝纯洁的天使，那么，人家说是你的罪恶，其实是什么呢？


    公爵夫人　啊！其实是什么？有时像是梦，像凶神送来的一个噩梦，我看到棺材中死人的脸，知道这不是梦，我的双手都给血染红了，我绝望的灵魂却在狂风暴雨的世界中挣扎着为爱情寻找避难所，但是我的船却在罪恶的岩石上触礁了。你说那是什么？—那只是谋杀，仅仅是谋杀，可怕的谋杀么？


    基　多　不是，不是，不是，那是你的爱情之花片刻间跳入了可怕的生活，结出了伤痕累累之果。我曾一千遍在思想中摘下了这些恶果，我的思想是谋杀犯，但是我的手不肯干；你的手却干了，虽然你的灵魂是纯洁的。因此我爱你，贝蒂斯。虽然天神不原谅你受了打击的头脑，但我还是爱你的。吻我吧，亲爱的。（要吻她。）


    公爵夫人　不要，不要，你的嘴唇是纯洁的，我的却污染了，因为罪恶曾经是我的情人。我曾和他同床：啊，基多，如果你爱我，你就离开这里吧，因为每时每刻都是一条吞噬你生命的害虫；不，亲爱的，你走吧，如果你将来想到我，就把我当作一个爱你超过世上一切的女人；基多，把我当作一个女人，一个为了爱情而牺牲生命的女人，结果却在考验中把爱情杀死了。啊，这是什么声音？钟声不再响了。我只听见武装人员上楼的脚步声。


    基　多　（旁白）这是卫队要来的脚步声。


    公爵夫人　为什么钟声不响了？


    基　多　如果你要知道，这就是说我，墓外生命要结束，墓中再见吧。


    公爵夫人　不行，不行。现在还不太晚，你一定得走；马在桥边等你，时间还来得及，走吧，走吧，不能再耽误了！（过道中有士兵嘈杂声。）


    士兵声　给法务大臣开道！


    （法务大臣从格子窗外走过，前面有人拿火把带路。）


    公爵夫人　现在已经太晚了。


    外面声音　给刽子手让路。


    公爵夫人　啊！


    （刽子手肩上扛着斧头走过廊道，后面跟着手拿蜡烛的僧侣。）


    基　多　别了，亲爱的情人，我必须喝下这杯毒酒。我并不怕刽子手，但是我不愿一个人死在断头台上。


    公爵夫人　啊！


    基　多　我愿意死在你的怀里，吻着你的嘴唇，说一声永别了。（走到桌前，拿起酒杯。）怎么是空的？你这吝啬的监牢，连毒药都舍不得给我！


    公爵夫人　（软弱地）不要怪他。


    基　多　啊，天呀！你还没有喝吧，贝蒂斯？告诉我你还没有喝。


    公爵夫人　假如我否认的话，就有火在攻心，要我把话说出来。


    基　多　啊，该死的爱情，为什么不给我留下一点毒药？


    公爵夫人　不行，不行，只够毒死我一个人。


    基　多　你的嘴唇就没有毒，可以让我分享一点吗？


    公爵夫人　你为什么要死？你并没有要人流血，所以用不着死；我要人流血了，所以我应该死。这是谁说的？我已经忘记了。


    基　多　等一等，我们的灵魂可以同死。


    公爵夫人　不，你应该活下去。世界上还有许多女人会爱上你，她们不会为你进行谋杀。


    基　多　但是我只爱你。


    公爵夫人　你用不着因此就要死呀。


    基　多　啊，如果我们同死，亲爱的，为什么不能葬同一座坟墓？


    公爵夫人　坟墓只是婚姻的一张小床。


    基　多　那对我们已经够了。


    公爵夫人　他们会在床上铺着枯草和凸凹不平的床垫；我想，坟墓里恐怕不会有玫瑰花，如果有，那也是萎谢了的。因为我的主子已经枯萎了。


    基　多　啊！亲爱的贝蒂斯，你的嘴唇就是死了也不枯萎的玫瑰。


    公爵夫人　不对，如果我们躺在一起，我的嘴唇就会变成尘土，你培养爱情的眼睛却会缩成盲人的眼眶，微生虫成了我们的傧相，会吃掉你的心吧。


    基　多　我可不在乎。死亡对爱情是无能为力的，有了爱情不朽的权力，我愿意和你同生共死。


    公爵夫人　但坟墓是黑暗的，墓道也是黑暗的，所以我必须先走一步，点亮蜡烛为你照明。（把基多推上前，背朝观众。）等你战胜了死亡，我要吻你。啊，难道你没有亲切的言语能使毒药不在我身上起作用？难道意大利没有一条河可以舀起一杯清水来扑灭我心中的烈火？


    基　多　啊，天呀！


    公爵夫人　你不是告诉我意大利在闹饥荒，根本就没有水而只有火吧？


    基　多　啊，爱情！


    公爵夫人　找一个会吸血的医生来。不是那个给我丈夫送命的，而是另外一个，我们已经没有时间找医生了。听说每一种毒药都有解救的药方，只要出钱就可以买到。告诉他我可以把巴杜亚给他，只要他给我短短的一小时生命：我不愿意死。啊，但我痛苦得要死。不，不要碰我，毒药在咬我的心；我不知道死是这样痛苦的：我以为生活中的痛苦已经无所不包了，看来并不是这样。


    基　多　啊，该死的星星，熄灭你们流泪的星光吧，请你们的女主人月亮今夜不要发光了。


    公爵夫人　基多，你为什么也在这里？我觉得这间新房太平淡了。我们立刻到威尼斯去吧。今夜多冷啊！我们一定要马跑得快些。这是我们婚礼的钟声，是不是，基多？（外有僧侣歌声。）歌声应该快乐；但是现在流行的是哀乐—不知道为什么。你不要哭，难道我们不相爱吗？那就够了。死神，你来干什么？没有请你来赴宴呀，老兄；请你走吧。我们用不着你。我告诉你：我们喝的是酒，不是毒药。说我们服毒的是在撒谎。毒药和我主子的血都洒在地上；你来得太晚了。


    基　多　亲爱的，地上什么也没有：只是你眼花缭乱看到的影子。


    公爵夫人　死神，你为什么还不走？快上楼去；我丈夫葬礼酒席上的冷肉是为你准备的；这里是婚礼，你走错了地方，老兄；再说，现在是夏天，用不着生这么大的火，你要把我们都烤焦了。基多，叫挖坟墓的人不要挖空坟了。我不要躺在那里。啊，我要烧焦了，烧得干干净净，心里只剩下火了。你没有办法吗？水，给我拿水来，或者多点毒药。不，我不感到痛苦了—你说奇怪不奇怪，我不感到痛了。—死神已经走了。我很高兴，我以为他要分开我们。告诉我，基多，你不后悔不该见到我吗？


    基　多　我发誓我不愿过另外的生活。在我们这个平凡无聊的世界上，人宁死也要寻找这样的时刻，却没有找到。


    公爵夫人　所以你不后悔。这看起来多么奇怪。


    基　多　怎么，贝蒂斯，难道我不曾面对美好的生活？人生如此也就够了。怎么，情人，我可以快活的；我往往在宴席上感到更悲哀，但是谁会在这样的宴席上感到悲哀呢？在爱情和死亡和我们一同干杯的时候，我们就和爱情同生死了。


    公爵夫人　啊，我犯了女人不会犯的罪恶，也受到了女人不会受的惩罚。—不，你会认为这不可能吗？啊，你认为爱情能洗净我手上的血痕，给我的痛苦贴上膏药，治好我的内伤，使我鲜红的罪恶变得洁白如雪吗？但我还是犯罪了。


    基　多　为爱情犯罪就没有犯罪。


    公爵夫人　不，我犯了罪，不过我的罪情有可原，因为那是为了爱情。


    （在本幕中，两人第一次热情拥抱，突然可怕的死前痉挛使公爵夫人跳了起来，脸上出现痛苦的扭曲，倒在椅子上死去。基多从她腰间取出匕首自杀，倒在她的膝上，他抓住椅背上的披风，盖在夫人身上。舞台静了一阵，然后过道上士兵踏步走进。门一打开，法务大臣、刽子手和卫士进入，看见黑衣盖着的尸体和躺在上面的基多。法务大臣冲上前去，揭开公爵夫人的外套，她的脸孔像平静的大理石，象征着上帝的宽赦。）


    （闭幕）

  

[image: ]

  
    目录
  


  
 翡冷翠悲剧     
 一幕
    

  


  
 薇娜     
 序幕
    


    
 第一幕
    


    
 第二幕
    


    
 第三幕
    


    
 第四幕
    

  

返回总目录

  
 [image: nf]
  


  



     翡冷翠悲剧


    
 剧中人物
    


    基多·巴迪　翡冷翠公爵之子


    西蒙　商人


    卞卡　西蒙之妻


    
 剧情发生在16世纪早期的翡冷翠
    


    


  

一幕


    门开了，他们内疚地分开，丈夫走进来。




  

西　蒙　我的好妻子，你来得太慢了，跑来迎接你的丈夫岂不更好？来，接住我的大衣，先拿这一包。太重了。我什么也没有卖掉，只卖了一件呢大衣给主教的儿子，他想等他父亲死了再穿，并且希望这不会太久了。谁来了？


    怎么你在这里有朋友？当然是亲戚了，刚从外地回来的吧？住在一个没主人招待的家里？对不起，老兄，一个家没有主人只是个空空洞洞没感情的地方，没有酒的空杯子，没有钢刀的歪歪斜斜的剑鞘，没有阳光和鲜花的园地，我在此向你道歉，我亲爱的老兄。


    卞　卡　这位不是你亲戚，也不是老兄。


    西　蒙　既不是亲戚，又不是老兄！这叫我吃惊了。你这样彬彬有礼来接受我家不周到的接待？


    基　多　我的名字是基多·巴迪。


    西　蒙　怎么！你是翡冷翠大公爵的公子，你家高塔的丽影把明月的银光洒遍大地，我每晚都在窗前看见！基多·巴迪公子，欢迎你来，非常欢迎。我相信我忠实的妻子，非常忠实，虽然看起来不漂亮，但是不会胡言乱语使你厌烦，像一般的妇女那样。


    基　多　你高雅的夫人美丽的明灯使闪烁的星斗都暗淡无光了。她剥夺了月亮女神灿烂的光辉，用甜甜蜜蜜、彬彬有礼的笑容来表示真心的欢迎，如果这能使她高兴，当然也能使你高兴，我愿常来你这朴实无华的小家。如果你有事在外不归，我可以常来陪伴，解除她的孤寂，免得她为过度的思念所累。你看怎么样，我的好西蒙？


    西　蒙　我高贵的公子，你给我带来了如此高级的光荣，使我的舌头成了被绑住的奴才，怎么也说不出一句想说的话来。然而不表达我的感谢也太不成话。所以我对你表示衷心的感谢。


    这就像编造一个情况，说一位王孙公子忘记了不公平的命运造成的分歧，居然像一个普通朋友来到一个普通人的普通家庭一样。


    然而，大公子，我怕我太胆大妄为，换一个晚上，我想你也许会来作友好的访问，但今天晚上你最好是来买我的货物，好不好？丝的绒的，要啥有啥。我猜想你总会找到你喜欢的东西。的确，时间已经不早了，但是我们做买卖的人为了攒钱是不分昼夜的，虽然赚不到多少。但是税却收得很高，而且每个城各行其是，学徒又不心灵手巧，妻子更不会打情骂俏。虽然卞卡今夜给我带来了一位有钱的主顾，是不是，卞卡？但我是在浪费时间了。我的货物包呢？我的货物包呢？我说。打开看看，我的好老婆。解开绳子，跪到地板上。这样最好。不对，不要这个，要那一个。快点！快点！买客要等得不耐烦了，我们怎敢要他们久等呢？啊，就是这件。给我，小心点，这件很贵重，小心不要碰坏了。现在，我的贵客—不，对不起，我这里还有一块露嘉的缎子，是真正的玫瑰花银色衣料，编织得这样巧妙，只要加上香味，就可以骗人是真花了。不要碰它，公子，是不是软得像水，却又结实得像钢铁？还有这些玫瑰花，你说织得好不好？我看最爱玫瑰的山村，无论是贝若加多还是飞索，即使在鲜花盛开的春天也开不出来。几时开了，很快又会萎谢。这就是美好事物在风雨飘摇中的悲惨命运。自然和自己热爱的部分宣战，并且像美蒂娅一样杀死了自己的孩子。不，公子，请你再仔细看看这块波纹锦缎。为什么它能保持永恒的夏天，寒冬的利齿也无损于它的鲜花？因为每一尺缎子都花了我一块金币。亮得发红的金币，那是我精打细算得到的报酬。


    基　多　老实的西蒙，我请你不要说了。我非常满意，我明天会要仆人来付给你双倍的价钱。


    西　蒙　慷慨的小王爷！我要吻你的手。现在我想起了家里珍藏的另一件宝贝，你一定要看一看。那是一件国家的礼服，威尼斯人的织品，那材料、剪裁，每一个花样品种都是一颗珍珠：衣领全是珍珠，厚得像夏天夜里街上的灯蛾，白得胜过了疯子从监牢窗户中看到的黎明月色。一块燃烧的红宝石像是手中的煤炭。天父也没有这样的玉石，印度群岛的珍宝不能和它称兄道弟。工艺也稀奇古怪得令人叫绝，色丽丽没有做过更美丽的东西来讨伟大的洛朗佐的欢心。你一定要戴起来。我们城里没有更好的了，这给你戴上真是再好没有。一边是金色长角山羊跳起来去抓银色如水一般的女妖，另一边沉默女神手拿小如麦片的水晶招呼飞来飞去的小鸟，水晶制作得这样精巧，仿佛还会呼吸。卞卡，这件高贵的外衣是不是适合年轻的基多公子呢？不，求求他；他不会拒绝你的。虽然价钱高得像王子的赎金，你得到的不会比我少。


    卞　卡　我又不是你的学徒，为什么要为你卖掉你的缎袍？


    基　多　不是，好卞卡。我要买你的缎袍；还有这个老板所有的东西，我都要买。王子成了俘虏，总要赎出来的。不管什么贵族高官落到这样美丽的敌人手里总是走运的。


    西　蒙　我不知所措了。你买我的货吗？你不买什么货？五万克朗也不够我的本。但是卖给你只要四万。这个价钱还高吗？那你说多少钱吧。我有个奇怪的想法，看到你在这些宫廷贵妇中间得到这样偏爱，使你成了花中之花，你到哪里，她们就追到哪里，追求你的恩宠。我还听说丈夫戴了绿帽子长了角也满不在乎，还觉得很时髦。


    基　多　西蒙，你要管住胡言乱语的嘴巴。再说，你忘了这里还有一位千媚百俏的美人，她的耳朵怎么听得进这样粗俗的音乐？


    西　蒙　的确，我忘记了，但不会再错了。不过，我的好公子，你买下这件国宾的礼服吧。你不买吗？只要四万克朗，对乔万里·巴迪的接班人说来，这算得了什么？


    基　多　明天再和我的总管安东·柯斯达讲价吧。他会来找你的。啊！他一定会来，你可以得到十万克朗，这下可满意了吧？


    西　蒙　十万克朗！你是说十万克朗？啊！我当然随时随地都很满意。让我欠下你这笔债吧。啊！从现在起，我的家，家里的一切都是你的，只属于你所有。十万克朗！我的头脑发涨了。我要比所有的商人都更富。我要买下葡萄园、土地、果园。从米兰到西西里都是我的，阿拉伯海不会说话的宝库都是我的。慷慨的王子，今夜会说出我感恩的先声，无论你要什么，我都不会拒绝你的。


    基　多　如果我要美丽的卞卡呢？


    西　蒙　你开玩笑了，公子，她配不上你这样伟大的贵人，只会管家织布。是不是，我的好老婆？就是这样。你瞧！家务等着你呢。坐下来纺织吧。女人在家里不应该无所事事，不动手就不会用心。坐下来吧，我说。


    卞　卡　我织什么呢？


    西　蒙　啊！织袍子吧，染成紫色，伤心人穿了就可以安慰自己，或者为不受欢迎的新生孩子织一条长边的尿布，让他哭得没人管也不要紧，或者用香草做尸衣的香料来包扎死人。你愿织什么就织什么，我可不在乎。


    卞　卡　纺线断了，纺轮不断地转也转累了。纺车嫌纱压得太重，今夜不肯转了。


    西　蒙　那不要紧。明天还可以织，每天你都要坐在织布机上。这样，达金就可以找到卢克霞1在等他。因此，卢克霞也可以等达金。谁知道呢？我听说过男人的妻子会做怪事。现在，公子，有什么新消息？今天我听说在比萨有某个英国商人要比官价还更廉价地拍卖羊毛织品，已经申请官家批准了。是不是商人对商人要像狼一样狠？是不是外国人住到我国来有特权夺取我们的利益？


    基　多　你叫我拿商人和他们的利益怎么办？你要我为了你们的利益去和公爵大人斗争吗？难道要我穿上你们为傻瓜买的衣服，或者把衣服卖给更傻的买主吗？老实的西蒙，卖羊毛或者收羊毛是你的事。我的本事别有用处。


    卞　卡　高贵的大人，请你原谅我这位好丈夫，他的思想老是留在市场上：一看见羊毛涨价就会心跳。不过他是个老实人，做本分事。（对西蒙）你呢，你不觉得难为情吗？一位贵公子到我们这里来，你却说话用字老是用错地方。请他原谅你吧。


    西　蒙　我的确要道歉。我们今夜谈点别的吧。我听说圣父今天送了一封信给法国国王，请他跨过阿尔卑斯山的雪峰到意大利来讲和，那可比兄弟内战更坏，比内部屠杀更血腥了。


    基　多　（对西蒙）啊，我对法国国王已经感到厌倦了。他总是说来而又不来的。这些事和我有什么关系？还有别的事关系更密切，重要性更大呢，我的好西蒙。


    卞　卡　（对西蒙）我看你使我们最尊贵的客人疲倦了。法国国王和我们有什么关系？就同你们英国商人和羊毛没有关系一样。


    西　蒙　是这样吗？整个强有力的世界就缩到这么小的地步，只容得下这房间里的三个人了？啊，有时伟大的宇宙会在不熟练的纺织工手里缩小得只有一个巴掌那么大，也许现在这个时间已经到了！那好！就让这个时间来吧，把这个狭窄的小房间当作大舞台，让国王死在这里，让不值分文的生命变成老天的赌注吧。我不知道为什么要这样说。骑马已经使我疲倦。我的马有三次要跌倒了。这对任何人来说都不是好兆头。唉，公子，人的生命是多么可怜，我们可以多么便宜就被卖掉！我们生下来的时候母亲会哭，我们死的时候却没有人来哭我们。没有，一个人也没有。（走向舞台后方。）


    卞　卡　他说话多像一个商人哟！我讨厌他，灵和肉都讨厌。他苍白的脸孔打下了懦夫的标记。他的手苍白得像白杨的树叶在刮风的春天摇摇晃晃，他吞吞吐吐的舌头说些空空洞洞的傻话，就像阴沟里的流水稀里哗啦。


    基　多　好卞卡，他不值得你和我去考虑。这个人只是个非常简单的家伙，会在生活的买卖中说些好听的话，把最便宜的东西卖出最高的价钱，会在刮风天胡说八道。我从来没有碰到过这样的傻瓜。


    卞　卡　但愿死神现在把他带走！


    西　蒙　（转过身来。）谁说到死神来着？谁也不要提他。死和这样一个只有丈夫、妻子和朋友的快活家庭会有什么关系？让死亡到淫乱的家庭去吧，忠实的妻子厌倦了高贵的丈夫，拉上他们婚床的帐子，让污染了的不干净的被子去满足不合法的淫乱关系吧。啊！就是这个样子—说也奇怪，事实就是如此。你不知道这个世界，你太单纯，太老实了。我却知道得很清楚。但愿不是如此，不过聪明总是跟着冬天来的，我的头发已经花白，青春已经离开了我的身体。够了。今夜是满足欢乐的，的确，我要满足快活的要求，那才适合一个接待意外贵宾的主人。（拿起笛子。）这是什么，我的贵宾？怎么，你带了笛子来给我们演奏？啊，吹吧，我的好公子，如果我敢大胆请求，对不起，那就吹吧。


    基　多　今夜不吹了。改天吧，西蒙。（对卞卡）你和我一起吹如何？只吹给星星和妒忌的月亮听。


    西　蒙　不，公子！我只求你吹。我听过简单拨弄单弦的声音，听过柔和的气息吹奏芦笛的声音，也听过吹进精巧铜像冰冷的嘴里的声音，那些技艺精巧的人能吸引犯人的灵魂飞出监牢。我也听到过这样奇异的魔术怎么把纯洁无瑕的葡萄叶化为一头波浪起伏的秀发。算了吧。我知道你的笛子是从来没有为人吹过的。因此请你演奏吧，使甜蜜的音乐淹没我的耳朵。我的灵魂在监狱中正需要音乐来医治它的疯狂。好卞卡，你请我们的客人演奏吧。


    卞　卡　不必担心，我们亲爱的客人会选择好时间和地点的。时间不是现在。你不客气的坚决要求已经使他厌烦了。


    基　多　老实的西蒙，改天晚上吧。今夜听了卞卡低音的歌喉，多情的空气都入了迷，听得旋转的地球也静止不动了，只围着她的美色旋来转去啊。


    西　蒙　你夸奖她也说得太过分了。她有的好处，多数女人都有，美色却不是她可以悬挂的招牌。那样也许更好。不错，亲爱的公子，如果你不愿用你笛子的歌声来镇静我混乱的灵魂，那就请你和我干一杯如何？（看看餐桌。）请入席吧。给我搬一个凳子来，卞卡。放下窗帘。坐到柜台那一边去。我不愿意好奇心重的酒客眯着眼睛来看我们是怎样寻欢作乐的。现在，公子，斟满你的酒杯，我们来痛饮吧。（吃惊退后。）桌布上的血迹是哪里来的？这紫红色看起来像是耶稣的伤口，难道这只是酒迹吗？听说有酒迹的地方就有血迹。这当然是胡说八道。公子，我相信你喜欢我的葡萄酒吧？拿波里的葡萄酒是血红的，就像它的火山一样。我们塔斯伽尼葡萄园的水果汁可要好得多呢！


    基　多　我很喜欢，老实的西蒙，如果你同意，我们为美丽的卞卡干杯吧，等她的嘴唇像玫瑰的花瓣漂浮在酒杯上，那酒就要甜蜜得多了。尝尝吧，卞卡。（卞卡饮酒。）啊，西比利斯所有的蜜蜂产出的蜜比起卞卡嘴上的蜜来，都要显出苦味了。好西蒙，你不喝一杯吗？


    西　蒙　说也奇怪，公子，我今晚不能和你同吃同喝。我的血管发脾气，发烧了。换个季节或者天气，这种思想会像毒蛇一样爬进我的血管，就像疯子从一间房跑到另一间来毒化我的胃口一样。使我不想喝，甚至讨厌喝了。（走向舞台一边。）


    基　多　甜蜜的卞卡，这个做小买卖的啰啰唆唆，我要走了。明天再来。你看什么时候好？


    卞　卡　早晨天一亮就来。看到你以前，我的生命都是空虚的。


    基　多　啊！露出你夜半头发的影子，在你眼睛闪烁的星光中，我可以像在镜子里一样看到我自己的形象。亲爱的卞卡，虽然那只是一个影子，请你让它永远留在那里吧。如果不像我的模样，请你不要再看一眼。我会妒忌你眼睛中任何丰富的酒菜。


    卞　卡　啊！你的形象会和我永远在一起。亲爱的，爱情会使微不足道的东西变成非常甜蜜的回忆。明天不等喜鹊唤醒世人的美梦，我就会站在阳台上等你。


    基　多　镶满了珍珠的猩红丝梯会欢迎我。你的玉足会像玫瑰树上的雪花一样等我。


    卞　卡　随你说吧。你知道不管是爱恨生死，我都是你的人。


    基　多　西蒙，我要回家去了。


    西　蒙　这么早就走？为什么？夜半钟声还没响呢。巡夜人像残月的号角还在楼内打瞌睡。再待一会儿吧。我怕你不再来了。这叫我难过。


    基　多　不必担心，西蒙。我的友谊会坚持下去。不过今夜我要回家，并且立刻就走。亲爱的卞卡，明天再见吧。


    西　蒙　那好，那好，就这样吧。我本来想和你多谈谈。我的新朋友，我的好客人。不过看来是做不到了。再说，我不怀疑你的父亲正在等你，他急于听到你的脚步声。而你，我想，是他唯一的儿子吧？他，没有别的孩子了。你是他家庭唯一的台柱，杂草丛生的花园里唯一的鲜花。你父亲的侄子并不喜欢他。至少翡冷翠人的舌头是这样说的。我的意思也不过就是如此；人家说他们羡慕你的遗产，用妒忌的眼光盯着你的果园，就像亚哈瞧着拿伯的田地一样2。不过，这只是城里人的闲言碎语，而女人尤其是贫嘴烂舌。再见，公子。拿一根松枝做火把，卞卡。旧楼梯坎坎洼洼，而月亮也像一个吝啬鬼舍不得她的光线，把脸藏在面纱后面，就像妓女拉客一样要他们一同犯法。现在我要给你拿外套和佩剑了。不，对不起，我的好少爷，我是应该侍候你的，你来到我家里，使我的墙壁都生辉了。你喝了我的酒，吃了我的碎面包，使你自己成了一个随随便便的客人，我的妻子和我不会忘记这一夜发生的大事。怎么，这样好的剑软得像条蛇，我不怀疑它杀人不见血。有了这样的刀，我看在艰苦的生活中也不必害怕什么了。我没有碰过这样的刀。我用的刀已经生了锈。我们爱和平的人知道要谦虚，要能忍辱负重，对不公平的事也不发牢骚，能忍受不公正的待遇，像犹太人会苦中作乐一样。但是我记得有一次去巴杜亚的路上，一个强盗要抢走我的马，我就割断了他的喉咙，抛下他走了。我能够忍辱负重，不怕冷嘲热讽，但是想要拿走我的东西，哪怕是一个杯子盘子—那他就是在冒生命的危险来因小失大了。我们男子汉是用什么奇怪的泥土做成的人啊！


    基　多　你为什么这样讲？


    西　蒙　我在想，基多公子，我的刀是不是磨得比你的快一点？要不要试一试？或者我的地位是不是太低，不够资格和你比剑，不管是认真的还是开开玩笑？


    基　多　我最喜欢面对面和你交锋。不管手里拿的是真刀假刀。把我的剑拿来，也准备好你的刀。今夜要解决到底是王子的剑还是商人的刀更快这个大问题。这是不是你的意思？拿起你的刀来。你还迟疑什么，老兄？


    西　蒙　公子，你对寒舍所表现的礼貌，这是最高级的了。卞卡，拿我的刀来。把桌椅推开，比武要有场地。好卞卡，你拿住火把，不要弄假成真了。


    卞　卡　（对基多）杀了他，杀了他！


    西　蒙　拿住火把，卞卡。（他们比武。）看刀，哈哈！看刀。（他被基多刺伤。）只是擦伤，不要紧。我眼睛只见火把。不要难过，卞卡，这不要紧。你丈夫只受了点伤，不算什么。拿块布来，绑住我的胳膊。不，不要太紧了。轻一点，我的好妻子。不要难过，我请你不要难过。不，拿走吧。我受点伤有什么关系？（撕下绷带。）又来了，又来了。（西蒙打败基多。）我的好公子，你看还是我赢了。我的刀更快，钢更好。我们来比赛匕首吧。


    卞　卡　（对基多）杀掉他！杀掉他！


    西　蒙　吹掉火把，卞卡。（卞卡吹灭火把。）现在，公子，不是你死，就是双亡，甚至三条命丧。（他们比武。）看刀，该死！你是不是在我掌握中了？（西蒙打倒基多，把他推到桌上。）


    基　多　傻瓜，不要把你的手指卡住我的喉咙，我是我父亲的独子。国家只有我一个继承人，法国这个敌人正在等待我父亲这条线传不下去，好来夺取我们这个城市呢。


    西　蒙　不要说了！你的父亲没有孩子会更高兴。至于国家，我看我们翡冷翠用不着偷情人来掌舵。你的生命会危害我们的百合花。


    基　多　拿开你的手。拿开你该死的双手。放开我，我说！


    西　蒙　不，你在做坏事的时候给我抓住了。你怎么说也没有用，你的生命线只靠一点羞耻心了，你的羞耻心也可耻地消失了。


    基　多　啊！在我死前，要一个神甫来！


    西　蒙　你要神甫来干什么？今夜对天父老实交代你的罪行。这就完了。对天父交代是再好不过的了，最怜悯人的天父都不怜悯你。那还有什么可说的？至于我呢？


    基　多　啊！救救我吧，好卞卡！救救我，你知道我是没有做坏事的。


    西　蒙　怎么，说谎的嘴唇还有生命吗？像狗一样伸出舌头来死掉吧！死吧！哑口无言的河水会满不在乎地把你的尸体送到海里去的。


    基　多　主啊，今夜接受我倒霉的灵魂吧！（死。）


    西　蒙　阿门。现在该轮到另外一个了。


    （西蒙站起来瞧着卞卡。卞卡惊奇地走过来，瞪着眼睛，伸出双手。）


    卞　卡　怎么你没告诉过我你力气这么大呀？


    西　蒙　怎么你也没有告诉过我你这样美呀？


    （他吻她的嘴。）


    （闭幕）

  


  
     
       1　编者注：据罗马传说，卢克霞（Lucretia）是古罗马的一位贵族妇女，被伊特鲁里亚国王的儿子达金（Tarquin）奸污，这件事引起了推翻罗马君主政体的叛乱，从而使罗马政体从王国向共和国过渡。卢克霞成了传说中的贞妇名。

    


    
       2　编者注：典故出自《圣经旧约·列王纪上》（21：1-16）。

    

  



     薇娜


    
 序幕人物
    


    彼得·萨布洛夫　旅店店主


    薇娜·萨布洛夫　店主女儿


    　　　　　麦克　农夫


    　　　　柯登金　上校


    地　点：莫斯科


    时　间：1795年




  


 剧中人物
    


    　　　　　　　　　　沙皇伊凡


    　　　保尔·马拉洛夫斯基亲王　俄国总理大臣


    　　　　　　　彼得罗维支亲王


    　　　　　　　　鲁瓦洛夫伯爵


    　　　　　　德·波伊夫拉侯爵


    　　　　　　　　　　拉夫男爵


    　　　　　　　　　柯登金将军


    　　　　　　　　　上校卫队长


    　　　　　　　　　　　　侍从


    　　　　　以下为无政府主义者


    　　　　　　　彼得·切拉维支　主席


    　　　　　　　　　　　麦克


    　　　　　亚勒西·伊凡诺维支　医学生


    　　　　　　　　　马尔法教授


    　　　　　　　薇娜·萨布洛夫


    士兵、同谋人等。


    地　点：莫斯科


    时　间：1800年

  


  

     序幕


    俄国旅店。布景是门外雪景，彼得·萨布洛夫及麦克上。





彼　得　（双手在火炉上取暖。）薇娜还没有回来，麦克？


    麦　克　没有，彼得大爷。还没回来；去邮局要走三里路，再说她还要先喂奶牛，这该死的畜生很难由一个姑娘去对付。


    彼　得　那你为什么不陪她同去？你这个小傻瓜，你不跟在她脚后面，她是不会喜欢你的。女人总是喜欢有人跟她找麻烦。


    麦　克　她已经嫌我太麻烦了，彼得大爷，我怕她永远不会爱上我的。


    彼　得　去你的吧，小鬼，她怎能不嫌你呢？你年纪轻，又不会发脾气。要是老天爷或者你母亲给了你另外一张脸，你也会像马拉洛夫斯基亲王的养狗人一样，会管上一个草场，养上村里最好的母牛的。一个姑娘还能想要什么呢？


    麦　克　不过，薇娜，彼得大爷—


    彼　得　我的孩子，薇娜的想法太多；我自己并不看重这些想法；没有这些想法我这辈子也过得很好呀；为什么我的孩子不可以一样过日子？只有一个德米特里！本来可以待在这里开旅店，在这困难的日子里，多少年轻小伙子要跳起来抢这个位子；他却鬼迷心窍，毛手毛脚要到莫斯科去学什么法律！他要知道法律有什么用？一个人只要尽他的本分，我说，就没有人会找他什么麻烦。


    麦　克　啊！不过，彼得大爷，他们说：一个好律师可以随意违反法律，而且没有人能说他不对。


    彼　得　这就是他们最大的本领。他就这样待在法律界，到现在四个月了，还没有给家里写过一个字的信来呢！


    麦　克　得了，得了，彼得大爷，德米特里的信一定是送错了。—可能新来的邮差不识字；他看起来糊里糊涂的，而德米特里呢，他是村子里最能干的人。你记得在最寒冷的冬天，他怎么在仓库里射死一头大熊来的。


    彼　得　啊，他射击的本领的确不错；我自己就从来没有像他射得那么准。


    麦　克　至于跳舞呢，这两年过圣诞节的时候，他跳得三个提琴师都拉不动提琴了。


    彼　得　对，对，他是个快活的男伴，倒是女伴跳得一本正经，有时几天都板着脸像个神父。


    麦　克　薇娜却总是为别人着想的。


    彼　得　那是她的错误，孩子。让上帝和我们的小神甫去照顾这个世界吧。修补邻居的茅屋可不是我的工作。去年冬天，老麦克在一场暴雪中坐雪车冻死了，后来苦难的时候一到，他的妻子儿女都饥寒交迫。但是这和我有什么关系？世界又不是我创造的，让上帝和沙皇去照顾这个世界吧。然而灾难又来了。还有黑死病跟着就来，神甫连埋葬都来不及，只好让他们死在路边—男女老少都一样。但是这和我有什么关系？世界又不是我创造的，让上帝和沙皇去照顾吧。两年前的秋天，突然洪水泛滥，孩子们的学校都给水冲走了。学校里的男孩女孩都淹死了。这个世界又不是我创造的—让上帝和沙皇去照顾他们吧。


    麦　克　不过，彼得大爷—


    彼　得　不，不，孩子，如果每个人都要把邻居的包袱背在肩上，那就没法子活了。（薇娜穿农家女装上。）好哇，我的女儿，你去得够久的了。—信在哪里？


    薇　娜　今天没有信，父亲。


    彼　得　我知道。


    薇　娜　不过明天会有信的，父亲。


    彼　得　该死，这个不听话的儿子。


    薇　娜　啊，父亲，不要这样说；他一定是病了。


    彼　得　啊！恐怕是得了浪费病吧。


    薇　娜　你怎么能这样说他，父亲？你知道不是这样。


    彼　得　那么，钱到哪里去了？麦克，你听我说。我把他母亲的遗产一半都给了德米特里，要他付莫斯科的律师费。他只写过三封信来，每次来信都还要钱。他得到了钱，但不是按照我的意思去用，而是按照她的意思去花费。（指着薇娜。）现在又过了五个月，马上就是半年了。我们却没有得到他的消息。


    薇　娜　父亲，他就要回来了。


    彼　得　啊！浪子总是要回头的；不过，不要让他在我们的家门上抹黑。


    薇　娜　（坐下思考。）有什么坏事落到他头上了；他一定是死了！啊，麦克，想起德米特里来，我真难过。


    麦　克　难道你除了他就不爱别人了，薇娜？


    薇　娜　（微笑。）我也不知道；世界上除了爱情之外，还有这么多事情要做呢。


    麦　克　别的事情都不值得做，薇娜。


    彼　得　这是什么声音，薇娜？（听见金属的响声。）


    薇　娜　（站起来向门外走去。）我也不知道，父亲。不像是母牛身上的铃声，否则，我就要以为是尼克拉从市场上回来了。啊，父亲！来的是兵士！—他们下山来了—有个兵士还骑着马呢，他们看起来真神气！—怎么还有几个人身上戴着锁链！他们一定是强盗土匪。啊！不要让他们进来，父亲，我不想看到他们。


    彼　得　戴着枷锁的人！那么，我们的运气真好，孩子！我听说这是一条到西伯利亚去的新路。要把犯人带去开矿。但是我不相信，我的好运气来了！行动吧，薇娜，行动吧！我到底快死也要发财了。这下不会没有好主顾来。一个老实人也不能放过随时随地从坏人身上发财呀。


    薇　娜　这些人是坏蛋吗，父亲？他们做了什么坏事？


    彼　得　我看他们就是神甫警告过我们的一些无政府主义者。女儿，不要站在那里发呆。


    薇　娜　那么，我认为他们并不是坏人。


    （外有士兵喊声；有口令声：“立定！”俄国军官带领一队士兵上，后面跟着八个披枷戴锁的犯人。犯人衣衫褴褛，中有一人上场时匆忙把衣领拉到耳朵上，遮住面孔。有几个士兵守门，其他士兵坐下；犯人全都站着。）


    上　校　店老板！


    彼　得　我就是，上校。


    上　校　（指着无政府主义者。）给这些人一点面包和水。


    彼　得　（自言自语。）我看不出这个命令有什么特别。


    上　校　至于我呢，你有什么合胃口的？


    彼　得　有好的野味鹿肉，阁下—还有威士忌麦酒。


    上　校　没有别的了？


    彼　得　怎么没有？还有威士忌，阁下。


    上　校　这些乡下人怎么都是土头土脑的？你这里还有比这好一点的房间吗？


    彼　得　有的，阁下。


    上　校　带我去吧。上士，要士兵在外面站岗放哨。不要让这些坏家伙和别人说话。也不许写字，你们这些坏家伙！否则，就要抽你们鞭子。现在，给我上鹿肉吧。（对站在面前的彼得说。）不要站在这里碍事，你这傻瓜！（看见薇娜时问。）这个姑娘是谁？


    彼　得　我的女儿，长官。


    上　校　她识字吗？会写字吗？


    彼　得　啊，她会的，长官。


    上　校　那就是个危险女人了。农家女可不该干这类事情。耕种你们的土地，收藏你们的粮食，缴纳你们的捐税，服从你们的主子—这就是你们的本分。


    薇　娜　谁是我们的主子？


    上　校　年轻的姑娘，这些男子汉就是问了和你一样的傻问题，要在矿山上关一辈子了。


    薇　娜　那么，他们受到的处罚是不公平的。


    彼　得　薇娜，闭住你的嘴巴，好吗！这是个傻丫头，长官，说起话来总是胡说八道。


    上　校　女人就是说话太多。来吧，我的鹿肉呢？伯爵，我等着哩。你怎么这样看一个粗手笨脚的丫头？（同彼得和副官进入内庭。）


    薇　娜　（对一个无政府主义者）你要不要坐下？你一定很累了。


    上　士　过来，丫头，不许和我的犯人说话。


    薇　娜　我要和他们说话。你要多少钱？


    上　士　你有多少钱？


    薇　娜　如果我把这个给你，你能不能让他们坐下？（脱下农村姑娘戴的手镯。）我就只有这个了；这本来还是我妈妈的。


    上　士　好，看起来还不错，不知道重不重。你和这些人要谈什么？


    薇　娜　他们又饿又累。让我去看看他们。


    一个士兵　让这个丫头去吧，只要她给钱就行。


    上　士　好，就让你去吧。要是上校看见了，你得跟我们走，我的好丫头。


    薇　娜　（向无政府主义者走去。）坐下吧，你们一定累了。（给他们食物。）你们是什么人？


    犯　人　无政府主义者。


    薇　娜　谁给你们戴上锁链的？


    犯　人　我们的父王沙皇。


    薇　娜　为什么？


    犯　人　因为我们太爱自由了。


    薇　娜　（对那个埋头藏脸的犯人。）你要干什么？


    德米特里　要把自由还给三千万人，他们在受一个人奴役。


    薇　娜　（一听声音跳了起来。）你叫什么名字？


    德米特里　我没有名字。


    薇　娜　你的朋友呢？


    德米特里　我没有朋友。


    薇　娜　让我看看你的脸。


    德米特里　你什么也看不到，只能看到脸上的痛苦。他们把我折磨成了这个样子。


    薇　娜　（撕下他遮脸的头巾。）啊，天哪！德米特里，我的哥哥！


    德米特里　不要说话，薇娜；要镇静。你一定不能让父亲知道；那会要了他的命。我本来以为我会给俄国自由的。有一天夜里我在咖啡店听人家谈自由，我以前从来没有听说过这个名词。他们似乎在谈一个神仙，我就参加他们的谈话。我的钱都花在这上面了。五个月前，他们抓住了我们，他们发现我印了报纸，要把我关到矿上去干一辈子，又不许我写信。我以为最好是让你们以为我死了；其实他们是把我们埋进了一个活人的坟墓。


    薇　娜　（向四边一看。）你一定得逃走，德米特里。我可以代替你。


    德米特里　这不可能。你只能为我们报仇。


    薇　娜　我会为你们报仇的。


    德米特里　听我说！莫斯科有一个地方—


    上　士　犯人听着！—上校来了—小丫头，你该走了。


    （上校、副官及彼得上。）


    彼　得　我希望长官喜欢吃我的鹿肉。鹿是我亲手射到的。


    上　校　你最好少说几句。上士，准备出发。（把钱给彼得。）给你，你这个骗子！


    彼　得　我发财了！长官万岁。希望长官光临，经常走这条路。


    上　校　老天在上，希望再也不走这条路了。这样冷。（对薇娜）小丫头，不要再问和你没有关系的事。我不会忘记你的小脸。


    薇　娜　我也不会忘记你的，你的所作所为。


    上　校　你们乡巴佬不做奴隶就不知天高地厚了，你们要搞政治就得先挨鞭子。上士，出发吧。


    （上校转身走上舞台高处。犯人双行走出。德米特里走过薇娜身边时，让一张纸条落在地上，她赶快用脚踩住，动也不动。）


    彼　得　（正在数上校给他的钱。）长官万岁。希望不久又能得到一笔。（忽然一眼看见德米特里出门，立刻高声尖叫，冲上前去。）德米特里！德米特里！天呀！怎么你也来了？他不是犯人。我告诉你们。我可以给钱。（把钱抛在地上。）把我的钱都拿走吧，把我的儿子还给我。坏蛋！坏蛋！你们要把他带到哪里去？


    上　校　去西伯利亚，老头子。


    彼　得　不，不，你们把我带走吧！


    上　校　他是个无政府主义者。


    彼　得　胡说！胡说！他没有罪。（士兵用枪把他推回店内，把门关上。他用手掌拍门。）德米特里！啊，德米特里！无政府主义者！（倒在地板上。）


    薇　娜　（一动不动，然后捡起脚下纸条来读。）“莫斯科泽纳瓦亚街99号。扼杀我们的天性；既不爱人，也不要人爱；既不同情别人，也不要人同情；既不娶妻，也不嫁人，直到末日来临。”哥哥，我会记住誓言。（吻纸条。）我会为你报仇。


    （薇娜一动不动站着，举手拿着纸条。彼得躺地板上。麦克刚走进来，弯腰看着彼得。）


    （序幕完）





第一幕


    莫斯科泽纳瓦亚街99号。顶楼天花板上挂着一盏油灯，照亮了整个大房间。有几个戴着假面具的人默默无言地分开站着。一个戴着紫色假面具的人坐在桌前写字。后面是门。一个黄衣人拔出剑来站在门口。有敲门声。有几个穿斗篷、戴假面的人上。





人　声　残忍才能得到光明。


    回　声　流血才能得到自由。


    （钟声一响，造反派在舞台中央围成半圆。）


    主　席　口令是什么？


    造反派一　出生。


    主　席　回答？


    造反派二　入死。


    主　席　什么时候？


    造反派三　痛苦的时候。


    主　席　什么日子？


    造反派四　压迫的日子。


    主　席　什么年代？


    造反派五　法国革命第九年。


    主　席　我们有多少人？


    造反派六　十，九，三。


    主　席　伽利略征服不了的世界，我们的任务是什么？


    造反派七　给人自由。


    主　席　我们的信条是？


    造反派八　消灭。


    主　席　我们的任务是？


    造反派九　服从。


    主　席　兄弟们，问题都回答得很好。来的都是无政府主义者，让我们互相看看真面目吧！（造反派脱下假面具。）


    麦克，背诵誓词。


    麦　克　扼杀我们的天性；既不爱人，也不要人爱。既不同情别人，也不要人同情；既不娶妻，也不嫁人，直到末日来临。夜里暗杀；杯里放毒；使父子斗，使夫妻斗；不害怕，没希望，没有未来，只受苦，只消灭对方，只报仇雪恨。


    主　席　大家都同意吗？


    造反派　大家都同意。（向舞台各方分散。）


    主　席　时间过了，麦克，她怎么还不来？


    麦　克　要她来了才好！她不来，什么也干不了。


    亚勒西　她不会被抓走了吧，主席？我知道警察在跟踪她呢。


    麦　克　你对莫斯科警察的行动似乎总是知道得太多—多得不是一个忠实的侦察员应该知道的。


    主　席　如果这些狗东西抓住了她，每条街道的栅栏都会挂起人民的红旗。好让我们去找到她！她要去参加大公爵的舞会实在是太糊涂了，虽然我已经警告过她，但是她说她不面对面地看到沙皇这孬种，决不罢休。


    亚勒西　她去参加国家舞会？


    麦　克　我倒不怕。她像一只母狼一样很难抓住，比母狼还更危险，再说她又伪装得很好。不过，王宫里今夜有什么消息没有，主席？那个血腥的霸主只会折磨他那独生的儿子。此外，你们当中有没有谁亲眼看见过他？有人听到过关于他的稀奇古怪的故事？他们说他热爱人民。哪有一个国王的儿子做过这种事？谁也养不出这样的儿子来。


    主　席　自从一年前他从国外回来以后，他的父亲就把他关在王宫的一个小牢房里。


    麦　克　这是一个好极了的训练，等到他做国王的时候，可以把自己培养成一个暴君。但是王宫有什么消息没有？我要知道。


    主　席　明天四点钟要开一个会，讨论一个不让别人侦察到的办法。


    麦　克　王宫的会议总是要讨论什么血腥计划的。但这个会议是在哪个地方开呢？


    主　席　（读信。）是在一间用凯瑟琳皇太后命名的、挂着黄色窗帘的会议室里举行的。


    麦　克　我不喜欢名字这样长的房间，我只要知道它在什么地方就行了。


    主　席　我也说不出来，麦克。我知道监狱内部的情况比王宫里的情况多得多。


    麦　克　（忽然问亚勒西。）你知道这个房间在哪里吗？


    亚勒西　在一层楼靠近内院的一间房子里。你为什么要问呢，麦克？


    麦　克　不为什么，不为什么，孩子！我只是对沙皇的生活和行动感到很大的兴趣而已，而我知道你能把王宫里的一五一十都告诉我。莫斯科每一个学医的穷学生对国王住的每一个地方都知道得一清二楚。这是他们的责任，是不是？


    亚勒西　（旁白）难道麦克怀疑我了？他今夜的神气有点古怪。为什么她还不来呢？她一个人不来，革命的火种似乎都埋入灰烬了。


    麦　克　你最近在你的医院里治好了许多病人吗，孩子？


    亚勒西　有人病得要死。我就是想治也没办法呀。


    麦　克　啊，那个人是谁？


    亚勒西　是俄罗斯，我们的母亲。


    麦　克　要治俄罗斯的病是外科医生的事，一定要开刀才行。我不喜欢你们用药的方法。


    主　席　教授，我们读了你最近的文章校样；那的确写得很好。


    麦　克　什么题目，教授？


    教　授　我的好兄弟，题目就是《暗杀作为政治改革的一个方法》。


    麦　克　啊！革命不太需要笔墨。一把匕首比一百个警句更起作用。不过，还是让我们读读这位学者最新发表的作品吧。把文章给我，我要自己读。


    教　授　兄弟，你会读走行的，让亚勒西读吧。


    麦　克　啊！他会像年轻的贵族一样游手好闲的。至于我呢，只要意思说清楚了，我可不管句子该停不该停的。


    亚勒西　（读文章。）“过去属于君主，他们已经身败名裂；未来属于我们，我们要化破坏为神圣。啊！让我们建立神圣的未来吧；至少不要让革命在罪恶中成长，受到谋杀的毒害！”


    麦　克　他们用刀和我们说话。我们也要用刀回答。亚勒西，对我们来说，你太软弱了，我们这里只需要能干苦活、染满鲜血的粗手。


    主　席　不要说了，麦克！不要说了！他是我们最勇敢的心灵。


    麦　克　（旁白）今夜他一定要勇敢。


    （门外响起了雪橇的铃声。）


    外面的声音　残忍才能得到光明。


    守门的卫士　流血才能得到自由。


    麦　克　外面来的是谁？


    薇　娜　上帝保佑人民！


    主　席　欢迎，薇娜，欢迎！在你回来之前，我们的心灵都害怕了。但是现在，我看到自由之星又来把我们从黑夜中唤醒了。


    薇　娜　现在的确是黑夜，兄弟！黑夜星月无光！俄罗斯的心灵已被咬碎！那个被人称为沙皇的伊凡正在用匕首刺杀我们的母亲，那匕首是独裁专制为沙皇特制的谋财害命的武器。


    麦　克　暴君现在已经干出什么勾当来啦？


    薇　娜　明天就要在俄国宣布戒严。


    大　家　戒严！那我们就完了！那我们就完了！


    亚勒西　戒严！不可能！


    麦　克　傻瓜！在俄国除了改革以外，没有什么是不可能的。


    薇　娜　啊，戒严。人民最后的一点权利也被他们剥夺了。不用审判，不能上诉，甚至不能控告，我们的兄弟就这样被剥夺了房屋，在街上像狗一样给人打死，或者送到雪地里去冻死，在地牢里饿死，在矿山上暴死。你知道戒严令是什么意思吗？那就是扼杀一个民族的命令。街上日日夜夜站满了士兵，每家门口都有人放哨。没有人敢外出，到处都有侦探跟着，有坏人跟踪。我们画地为牢，躲在家里，只能偷偷见面，说话不能出气了。这样我们还能为俄罗斯做什么好事呢？


    主　席　我们至少可以受苦受难吧。


    薇　娜　我们的苦难已经受得够多了，现在是我们消灭他们来复仇的时候了。


    主　席　在这以前，人民已经忍受了一切苦难。


    薇　娜　那时因为他们什么也不理解。但是现在，我们无政府主义者使他们有了知识的大树，有吃有喝，俄罗斯人受苦受难无处诉说的情况已经一去不复返了。


    主　席　这是对俄罗斯不失掉自由的保证。


    薇　娜　这是革命的警钟。


    麦　克　你肯定这是真的吗？


    薇　娜　这就是他们的宣言。我自己在今夜的舞会上从保尔亲王的一个傻秘书那里偷来的，秘书奉命传抄，我要偷宣言，所以就回来晚了。（薇娜把宣言交给麦克，麦克就读起来。）


    麦　克　“为了保证公共安全—现在宣布戒严。奉人民之父沙皇之命。”沙皇成了人民之父啦！


    薇　娜　对！父王的名义不能落空，他的王国要改成共和国，他的罪行不能宽恕，因为他掠夺了我们每天吃的面包。权力、正义、光荣都不能归于他，现在和将来，永远都不能属于他。


    主　席　那么，明天开会也一定是为了宣布戒严。命令还没有签字呢。


    亚勒西　我的舌头没有说话。那是不能签字的。


    麦　克　我的拳头也还没有打下来呢。


    薇　娜　戒严令！啊，天哪！一个国王要杀害他成千上万的百姓多么容易！这些人有什么可怕的神圣权力去使他们的双手胡作非为，使他们的匕首无恶不作，使他们的子弹肆意杀害无辜的百姓呢？难道他们不是和我们一样有感情，会受同样疾病的折磨，肌肉、血液和我们并没有什么两样吗？难道罗马人碰到的生活危机不会使他们发抖？难道他们的神经是钢铁炼成的，一点也不动摇？我要说，让这些拿波里、柏林、西班牙的傻瓜得瘟疫死掉吧！我觉得如果我面对面站在一个戴王冠的人面前，我的眼睛会看得更清楚，我的目标会更有把握，我整个身体会得到超过我本身的力量！啊，想想我们和自由欧洲之间的差距：几个老人，满面皱纹，身体衰弱，摇摇欲坠，一个孩子只要给他一个金币就可以把你扼杀，一个女人也可以在夜间把你刺死。而这些东西却阻碍了我们，使我们得不到民主，使我们得不到自由。不过现在我想，人的血已经吸干，大地已经生育过盛，我们不能让这些戴王冠的狗子再活下去，再污染上天的空气了。


    齐　声　考验我们吧！考验我们吧！考验我们吧！


    麦　克　我们也会考验你的，薇娜，总有那一天。


    薇　娜　我请求上帝考验！难道我不是扼杀了自然给予我的一切吗？难道我不要维持我的誓言吗？


    麦　克　（对主席说。）戒严令，主席！来吧，不能浪费时间了。在开会前我们还有十二个小时。十二个小时！不需要十二个小时就可以推翻一个王朝了。


    亚勒西　薇娜！


    薇　娜　亚勒西，你也在这里！傻孩子，我不是要你离开吗？


    我们大家在这里的人都是注定了要提前死亡的，命里注定了要为我们做的好事而受苦受难，要提前死亡的。可是你呢，你的面孔这样年轻漂亮，这么早死未免太可惜了。


    亚勒西　为国而死是不分年纪大小的！


    薇　娜　你为什么每天晚上都来？


    亚勒西　因为我爱人民。


    薇　娜　但是你的同学会想念你的。难道你的同学中就没有叛徒？你知道大学里有多少侦探？啊，亚勒西，你一定得走！你看，受苦受难使我们拼了命干，但这不适合一个像你这样的年轻人。你一定不要再来了。


    亚勒西　你为什么把我看得这样差劲？为什么我的兄弟受苦受难，我却应该活着？


    薇　娜　你有一次和我谈到你的母亲，你说你爱她。啊，那就要为她着想吧！


    亚勒西　我现在除了俄罗斯没有母亲了。她要我的生命可以随时拿去；不过，今夜我来看你，他们说你明天要到北城去了。


    薇　娜　我不得不去。他们革命的热心已经冷下来了。我要去煽起革命的火焰，使欧洲的国王都会看瞎他们的眼睛。如果戒严令一下，他们那里就很需要我了。看来国王的残暴是没有限制的，但是人民的痛苦却应该是有限的。


    亚勒西　上天知道，我是和你在一起的。但是你一定不能去。警察在每一辆火车里寻找你。只要一抓到你，他们已经得到命令，就可以不经审判，把你关进王宫地牢的底层。我知道，啊，不管怎么样，啊，想想看，没有你，我们的生活中就没有了太阳。人民怎么能失去他们的领导人？自由怎么能失掉宣传者？薇娜，你一定不能去！


    薇　娜　如果你这样想，那我就留下来。我要为了自由而活得久一些，为俄国活得久一些。


    亚勒西　假如你死了，俄罗斯就会受到沉重的打击；假如你死了，我就会失去一切希望—一切，薇娜。你带来的这个可怕的消息—戒严—是很可怕的。我本来不知道，说良心话，我本来不知道。


    薇　娜　你怎会知道？这是有深谋远虑的。沙皇的白手染满了他杀害的人民的鲜血；他的灵魂和他的邪恶一样黑暗，他是个会耍手腕的阴谋家。啊，俄罗斯怎么会有两颗这样不同的心：你的心和他的心！


    亚勒西　薇娜，沙皇并不总是这样的。他也有爱人民的时候。有一个时期他是爱人民的。是上帝诅咒的魔鬼保尔·马拉洛夫斯基亲王使他沦落到这个地步的。我要发誓，明天向沙皇为人民求情。


    薇　娜　向沙皇求情！傻孩子，只有那些判了死刑的人才有机会见到我们的沙皇。再说，他哪里会在乎一个求情的呼声呢？一个强大的民族痛苦的呼声都不能感动这铁石心肠啊。


    亚勒西　（旁白）不过，我还是要向他求情。他们最多也就不过杀人罢了。


    教　授　宣言就在这里，薇娜，你看行吗？


    薇　娜　我会看的。他多么漂亮啊！我看他从来不像今天晚上这样高贵。有这样一个人热爱自由，自由也可以算是有福气了。


    亚勒西　那好，主席，你现在想的是什么？


    麦　克　我们在想最好的杀熊法。（低声和主席谈话，并且把他带到舞台旁边。）


    教　授　（对薇娜）我们巴黎和柏林的兄弟们来的信呢？我们应该怎样回答？


    薇　娜　（机械地接过信来。）假如我没有扼杀天性，假如我没有发誓不要爱人，又不要为人热爱，我想我就会爱上他了。啊，我是一个傻瓜，自己就是一个叛徒，自己就是一个叛徒！但是他为什么要到我们中间来？他的脸孔这样年轻漂亮，他的心灵这样热爱自由，他的灵魂这样纯洁灵秀。他为什么有时会使我想到把他当作我的国王，虽然我是个共和主义者？啊，傻瓜，傻瓜，傻瓜！违背自己的誓言！像水一样软弱！一切都完了！要记住你是个—无政府主义者，无政府主义者啊！


    主　席　（对麦克）你会遭到逮捕的，麦克。


    麦　克　我想不会。我会穿上皇家卫队的制服，而值班的上校是我们自己的人。你要记得，地点是在一层楼，我可以进行远射的。


    主　席　要不要我告诉兄弟们？


    麦　克　一句话也不要说，一句也不要说！我们中间有叛徒。


    薇　娜　得了，这些是宣言吗？对，是宣言；对，这就行了。送五百份到基辅，到奥德赛，到诺夫哥罗德去，再送五百份去华沙，还要多送一倍去南方各省，虽然那里糊涂的俄国农民不大在乎我们的宣言，更不管我们做出了多少牺牲。不过，我们受到打击，也一定是来自城市，不会是来自农村的。


    麦　克　对，打击用的是刀，不是锄头。


    薇　娜　波兰来的信呢？


    教　授　在这里。


    薇　娜　倒霉的波兰！给俄国鹰吃了心。不能忘记我们的兄弟！


    主　席　是这样吗，麦克？


    麦　克　是，我敢用生命打赌。


    主　席　那么，把门锁上。亚勒西·伊凡诺维支，把这个名字作为莫斯科医学院的学生，登记在兄弟们的名册上。你为什么不把戒严令这个血腥计划告诉我们？


    亚勒西　我吗，主席？


    麦　克　是你！没有人知道得比你更清楚了。像这样的武器不是一天可以制造出来的。你为什么不早告诉我们？一个星期前我们还有时间去埋地雷，去竖立栅栏，至少可以为自由进行一次打击！但是现在，时间已经过去了！已经太晚了！你从前为什么要对我们保密呢？我要问你。


    亚勒西　现在，用自由的名义，麦克，我的兄弟，你误解我了。关于那讨厌的戒严令，我一无所知。我用灵魂起誓，我的兄弟们，我一点也不知道！我怎么会知道呢？


    麦　克　因为你是一个叛徒。我们上次在这里开会的那个晚上，你离开我们到哪里去了？


    亚勒西　到我自己家里去了，麦克。


    麦　克　说谎！我跟在你后面。你在半夜过了一个钟头之后离开了这里，用宽大的外衣把自己包了起来，在第二道桥外一里的地方坐了渡船过河，过河后还给了船夫一个金币。你这是一个医学院的穷学生吗？你向后转了两转，就在一个穹门下面藏了很久，我几乎恨不得一刀把你刺死，不过我喜欢打猎。于是，你以为你迷惑了追赶你的人，是不是？傻瓜，我是一头从来不会闻不到猎物气味的猎狗。我追你从一条街追到另一条，最后我看到你穿过了牛顿广场，对门卫低声说了秘密的口令，就拿你自己的钥匙打开了一扇便门，走进王宫里去了。


    同谋造反者　王宫！


    薇　娜　亚勒西！


    麦　克　我就等着，冷眼旁观，等待了一个俄国的夜晚，等着用你手中炙热的叛徒宝剑把你刺死。但是你再也没有出来，再也没有离开那座王宫。我看见血红的太阳穿过黄色的浓雾照亮了朦胧的城市；我看见一个新的压迫人的日子又在俄国降临；但是你还没有出来。那么你就是在王宫里过夜了，是不是？你从守门的卫兵口里知道了口令！你有一把开便门的钥匙。啊，你是一个探子—你是一个探子！我从来就没有相信过你，你柔软的白手，你卷起的头发，你从容的风度，你身上没有一点受苦受难的痕迹；你不可能是一个普通的老百姓。你一定是一个密探—一个密探—一个叛徒。


    齐　声　杀死他！杀死他！（大家拔剑。）


    薇　娜　（冲到亚勒西前面。）退后，我说，麦克！大家都退后！不要对他动手！他的心是我们中间最高贵的。


    齐　声　杀死他！杀死他！他是一个密探！


    薇　娜　你们要动他一个指头，我就再也不管你们了。


    主　席　你没有听见麦克怎么说他吗？他整夜待在沙皇的王宫里。他知道出入王宫的口令，还有开便门的钥匙。如果不是探子，他是什么人呢？


    薇　娜　呸！我不相信麦克的话。他是胡说！他是胡说！亚勒西，说：他是胡说！


    亚勒西　他说的是实话。麦克说的是他看到的，我的确在沙皇的王宫里过了一夜。麦克说的都是实话。


    薇　娜　站开，我说；站开！亚勒西，我不在乎。我相信你。你不会出卖我；你不会出卖人民。你是老实人，的确！啊，说：你不是探子！


    亚勒西　探子？你知道我不是。我和你们站在一边，我的兄弟们，我到死也要和你们站在一起。


    麦　克　啊，到你自己死了为止。


    亚勒西　薇娜，你知道我说的是实话。


    薇　娜　我当然知道。


    主　席　那你为什么要到这里来，叛徒？


    亚勒西　因为我爱人民。


    麦　克　你能够为他们牺牲吗？


    薇　娜　你们要杀他，麦克，就先杀了我吧。


    主　席　麦克，我们不能没有薇娜。她的胡思乱想要让这个孩子活着。我们只好让他活过今夜吧。直到目前为止，他还没有出卖我们呢。


    （外面有军队的脚步声，敲门声。）


    声　音　开门，沙皇有命令！


    麦　克　他出卖了我们。这就是你干的好事，探子！


    主　席　走吧，麦克，走吧。我们要保住自己的脖子，不能互相扼脖子了。


    声　音　开门，沙皇有命令！


    主　席　兄弟们，戴上假面具吧。麦克，你去开门。我们只有这个机会了。


    （柯登金将军领兵士上。）


    将　军　老实的居民在半夜之前都要待在家里，不许有五个人以上在一起聚会。你们没有看到布告吗，好家伙？


    麦　克　啊，你们的布告污染了莫斯科的墙壁。


    薇　娜　不要乱说，麦克。不会的，长官，我们没有看布告。我们是到处演戏的戏班子，从撒哈拉演到莫斯科，要讨沙皇陛下的欢喜。


    将　军　但是我进门前听到吵闹的声音，那是什么人呀？


    薇　娜　那是我们在演一出新的悲剧呢。


    将　军　你的回答太老实了，不像真的。得了，让我看看你们的面孔。脱下你们的假面具。老天在上，我的美人儿，如果你的身体像你的脸孔一样迷人，那你正是一个好把戏了。来吧，我说，我的好人儿，我要先看看你的面孔，别的人等着吧。


    主　席　天哪！如果他认出了薇娜，我们就都完了。


    将　军　不要献媚了，小姑娘。来吧，脱下你们的假面具，否则，我就要我的兵士动手了。


    亚勒西　站开，我说，柯登金将军！


    将　军　你是什么人，好家伙，居然敢这样来对一个高级军官说话？（亚勒西脱下面具。）伊凡诺维支殿下。


    齐　声　伊凡诺维支殿下！这下完了！


    主　席　他要把我们交给这些大兵了。


    麦　克　（对薇娜）你为什么不让我把他干掉？来吧，我们必须拼到底了。


    薇　娜　等一等！他不会出卖我们的。


    亚勒西　我忽然一下心血来潮，将军！你知道我父王把我关在王宫里，不让我看到外部世界。我的确闷得要死，只好在夜里化装出来，到城里随便浪漫一番。几个钟头之前，我就碰到了这些老好人。


    将　军　不过，殿下—


    亚勒西　啊，我敢对你说，他们都是好演员。如果你早到十分钟，你就会看到一出好戏的。


    将　军　他们是演员吗，殿下？


    亚勒西　是的，并且是想在国王面前，把假戏演成真的的演员。


    将　军　说老实话，殿下，我本来希望抓住一大批无政府主义者的。


    亚勒西　在莫斯科抓无政府主义者！还由你做警察头子？这不可能！


    将　军　我也是这样禀告你父王的。不过，我在今天的会上听说有人在城里看见这一伙人的头子薇娜·萨布洛夫。你的父王一听，脸色立刻变得像外面堤上的雪一样白。我想，我还从来没见过这样惊慌失色的脸孔呢。


    亚勒西　怎么，这个薇娜·萨布洛夫是个危险的女人了？


    将　军　是全欧洲最危险的女人。


    亚勒西　你见过她吗，将军？


    将　军　当然，五年前我还是一个普通上校的时候，殿下，我记得见过她。那时，她只是一个旅店的小招待。要是那时我知道她会变得这样厉害，我就会用鞭子把她打死在路边。她可以说不是一个女人，简直成了一个魔鬼。最近十八个月，我一直在找她。但只看到她一次，那是九月的事，在奥德赛城外。


    亚勒西　你怎么放过了她呢？


    将　军　我只是一个人，正要抓她的时候，她一枪打死了我一匹马。要是我再看到她，一定不会再放过这个机会的。你父王悬赏两万卢布，要她的脑袋呢。


    亚勒西　我希望你能够得到这笔赏金，将军；不过，你同时吓坏了忠实的好百姓，打乱这个悲剧了。再见，将军！


    将　军　好，不过，我想先看看他们的面孔，殿下—


    亚勒西　不行，将军；你不能提出这个要求；你知道这些吉卜赛人不愿意人家瞪着眼睛看他们。


    将　军　对，不过，殿下—


    亚勒西　（高傲地）将军，他们都是我的朋友，这句话就够了。关于这次小小的奇遇，不要再多说一句了，你明白吗？我就要看你了。


    将　军　我不会忘记的，殿下。要不要我们送你回王宫去？王家舞会快结束了，他们还等着你呢。


    亚勒西　我会去的；不过我要一个人去。记住，关于我的流浪戏班子，一句话也不要说。


    将　军　还有你漂亮的吉卜赛姑娘呢，呃，殿下？你漂亮的吉卜赛！说老实话，我走前还想看她一眼呢；即使戴了假面具，也看得出她的眼睛真美。好吧，再见，殿下，祝你晚安。


    亚勒西　再见，将军。


    （将军和士兵同下。）


    薇　娜　（揭开她的假面具。）得救了！这都全靠你！


    亚勒西　（握住她的手。）兄弟们，你们现在相信我了吧？


    （第一幕完）





第二幕


    王宫会议室，挂着厚壁毯。沙皇用的桌椅；后面是窗户，开向阳台。本场演出时，外面光线越来越暗。出场者—保尔·马拉洛夫斯基亲王、彼得罗维支亲王、鲁瓦洛夫伯爵、拉夫男爵、彼得罗晓夫伯爵。





彼得罗维支亲王　这样看来，我们年轻没头脑的莎勒维支到底得到了宽恕，又要回到他在这里开会的位子上来了。


    保尔亲王　是的，如果开会不是一种更加严重的处罚。至少对我说来，我发现这些内阁会议的确累得人筋疲力尽。


    彼得罗维支亲王　当然了，你总是爱说话。


    保尔亲王　不对，那一定是因为我有时想仔细听听人家到底说什么。


    鲁瓦洛夫伯爵　不论怎么说，说话总比像他那样关在监狱似的房间里，不许出去看看外面的世界好些吧。


    保尔亲王　我亲爱的伯爵，对于一个像他这样浪漫的年轻人，远远地看看世界总是很好的。像他这样在一间可以有吃有喝的牢房里其实也不是个坏地方。


    （莎勒维支王子上，朝臣起立。）


    啊，你好，王子。殿下今天怎么看起来有点脸色苍白呀？


    莎勒维支　（停了一下，慢慢地说。）我要换换空气。


    保尔亲王　（微笑。）你的父王恐怕不会赞成改变俄罗斯的温度吧。


    莎勒维支　（痛苦地）我的父王把我在牢房里关了六个月，今天早上忽然把我叫醒，要我去看如何吊死无政府主义者；这种血腥屠杀看得我心痛。虽然看到把这些人处死是多么高尚的事情。


    保尔亲王　等你到了我这么大的年纪，王子，你就会知道：看到别人活得很痛苦却死得很舒服，没有什么比这更常见的了。


    莎勒维支　死得舒服！没有人能告诉你这种经验，不管他活得多么痛苦。


    保尔亲王　（耸耸肩膀。）人家常常把错误叫作经验，我却从来没有犯过这种错误。


    莎勒维支　（痛苦地）没有，你们那一行犯的不是错，而是罪。


    彼得罗维支亲王　（对莎勒维支）你的父王看见你出现在昨晚的舞会上，王子，他非常激动。


    鲁瓦洛夫伯爵　（大笑。）我相信他以为无政府主义者已经打入王宫，把你带走了。


    拉夫男爵　如果是那样，那你就错过一个迷人的舞会了。


    保尔亲王　并且错过了一顿非常可口的晚餐。格林格瓦的确是做沙拉生菜的高手。啊！男爵，你可以笑我；做一个好生菜的确比菜单上任何炒菜都难得多。会做好的生菜需要一个漂亮的外交官—这两种职业完全是一样的。你一定要知道应该加多少香油，加多少酸醋。


    拉夫男爵　厨子成了外交官！这真是一个绝妙的比喻。如果我有一个傻儿子，我一定要他不做厨子就做外交官。


    保尔亲王　我看你的父亲并不是这样想的，男爵。不过，相信我，你把厨子看低，那就错了。在我看来，唯一能令人不朽的是发明一种汤菜。我没有时间去认真思考这个问题，不过，我感觉得到它一直在我心里，我觉得它一直在我心里。


    莎勒维支　你一定搞错了你的行当，保尔亲王；蓝色绶带显然比大十字勋章更适合你。但是，你知道你不可能穿厨子的白围裙；你很快就会把它弄脏的，你的手不干净嘛。


    保尔亲王　（弯腰。）那你要怎么办？我只能干你父亲干的这一行呀。


    莎勒维支　（痛苦地）你把我父亲这一行干糟了，你真低级！你是歪曲他生活的歪才！在你来之前，他心中还剩了一点爱护人的感情。你一来就把他的性情变坏了。在他的耳朵里灌进了有毒的坏主意，使他被大家痛恨，使他成了今天的他—一个暴君。


    （朝臣意味深长地你瞧着我，我瞧着你。）


    保尔亲王　（冷静地）我看殿下并不想改变气氛。不过，我自己也曾经做过长子。（点着一支雪茄烟。）


    我知道父亲不肯让位，有人是多么不高兴。


    （莎勒维支走到舞台后的窗前向外一看。）


    彼得罗维支亲王　（对拉夫男爵）傻瓜！他不怕流放吗？一不小心，还会有更坏的下场呢。


    拉夫男爵　你说得对。老老实实是多大的错误啊！


    彼得罗维支亲王　那是你唯一没有犯过的错误，男爵。


    拉夫男爵　一个人只有一个脑袋，你当然知道，亲王。


    保尔亲王　亲爱的男爵，可没有人想要你的脑袋呀。


    （拿出鼻烟壶来，请彼得罗维支亲王用烟。）


    彼得罗维支亲王　谢谢，亲王！谢谢！


    保尔亲王　非常有味，是不是？我从巴黎直接买来的。不过，在那个糟糕的共和国什么东西都糟透了。“皇家排骨”随着波旁王朝没了，五香蛋也随着奥尔良没了，法国只剩下了糟糕厨子。


    （波伊夫拉侯爵上。）


    啊！侯爵，夫人身体好吧？


    波伊夫拉侯爵　你应该知道得比我还更清楚，保尔亲王，你见到她的时候比我还多呢。


    保尔亲王　（鞠躬。）也许我理解的她比你更多点，侯爵。你的夫人的确是一位迷人的女士，这么聪明机智，这么会讽刺人，我们在一起的时候，谈到的总是你啊。


    彼得罗维支亲王　（看一看表。）皇上今天晚到了一点儿，是不是？


    保尔亲王　你今天出了什么事啦，我亲爱的彼得罗维支？你看起来似乎乱了套。是不是又和你的厨子吵了起来？我怕又是。那对你真是一场悲剧；你会失掉你所有的朋友了。


    彼得罗维支亲王　恐怕我还没有那么幸运。你忘了我还有钱袋呢。不过，你又犯了一个错误：我的领导和我关系好极了呀。


    保尔亲王　那么你的债主或者薇娜·萨布洛夫一直和你通信吗？我发现他们都是写信的高手。不过，你的确用不着害怕。我发现他们所谓的行政委员会发表的最激烈的宣言堆得我满屋子到处都是。但是我从来不看，说来说去，拼写的错误太多了。


    彼得罗维支亲王　你又错了，亲王；无政府主义者不知道为了什么原因偏偏把我忘了。


    保尔亲王　（旁白）啊，对，我都忘了。置之不理是世界上对庸俗最好的回答。


    彼得罗维支亲王　生活使我厌倦，亲王。歌剧季节一过，我就成了永远烦恼的牺牲品。


    保尔亲王　你犯的是世纪病！需要新的刺激，亲王。等我想想—你已经结过两次婚了。假如你再试试—再恋爱一次怎么样？


    拉夫男爵　亲王，我近来也想过好多次—


    保尔亲王　（插话。）这太使我意外了，男爵。


    拉夫男爵　我不理解你的意思。


    保尔亲王　（微笑。）如果我的意思是要适合你的理解，而不是适合我自己的心意，恐怕我在世界上就要成一个可怜人了。


    鲁瓦洛夫伯爵　生活中似乎没有什么你不可以拿来开玩笑的。


    保尔亲王　啊！我亲爱的伯爵，生活太重要了，怎么可能认真谈论呢？


    莎勒维支　（从窗前走回来。）我不认为保尔亲王的心意是神秘的。他为了要在朋友的墓碑上写一个警句，可以把朋友刺死，甚至为了体验一种感觉，就把生死置之度外。


    保尔亲王　天呀！那我最要好的朋友还不如最凶狠的敌人呢。你知道，朋友只需要好心好意，如果一个人没有敌人，那一定是他有不如人的地方。


    莎勒维支　（痛苦地）如果有敌人是衡量伟大的标准，那你简直可以算是一个巨人了，亲王。


    保尔亲王　对，在俄国，除了你父亲之外，我是大家最恨的人，当然是在你的父亲之下，王子。话又要说回来，他似乎不太喜欢人家恨他，但是我可以告诉你，我却喜欢。（痛苦地）我喜欢我的车马走过街上的时候，群众从四面八方追着骂我。这使我觉得我成了俄国的权威、百万人之上的人物。再说，我并不想做一个群众中的英雄。一年戴上桂冠，第二年却矢石交攻；我宁愿安安静静地死在自己的床上。


    莎勒维支　死了之后呢？


    保尔亲王　（耸耸肩膀。）老天无情。我要以天为家。


    莎勒维支　你难道从来没有想到过人民和他们的权利？


    保尔亲王　人民和他们的权利使我厌烦，真是讨厌得要命。在现代的日子里，庸俗、无知、低级、恶毒似乎使人有了他们父母梦想不到的无限权利。相信我，王子，在一个好的民主社会里，每个人都成了贵族；但是这些要把我们推出去的俄国人却是禽兽不如，多数应该枪毙。


    莎勒维支　（激动地）如果说他们无知、庸俗、低级、禽兽不如，那么，这是谁造成的呢？


    （副官上。）


    副　官　沙皇驾到。（保尔亲王瞧着莎勒维支微笑。）


    （沙皇上。卫兵前呼后拥。）


    莎勒维支　（冲上前去迎接。）父王！


    沙　皇　（神经质地害怕。）不要走得太近，孩子，不要走得太近，我说！总有什么王位接班人对他父亲存心不良的。那边那个人是谁？我不认识他。他在那里干什么？他是不是一个阴谋篡位的家伙？你们搜查过他没有？要他明天招供，然后把他吊死—把他吊死！


    保尔亲王　皇上，你在预言历史了。这一位是佩土晓夫，是你新任命的驻柏林大使。他是来行吻手礼接受任命的。


    沙　皇　吻我的手？这中间有阴谋。他要毒死我了。去，吻我儿子的手吧！吻他的手也是一样。


    （保尔亲王向佩土晓夫示意，要他走开。他和卫队同下。沙皇沉重地坐下，仿佛落入椅中。群臣相顾无言。）


    保尔亲王　（走过去。）皇上要不要—


    沙　皇　你为什么要这样惊动我？我什么也不要。（神经质地看着朝臣。）你的剑为什么咔嗒咔嗒响，老兄？（对鲁瓦洛夫伯爵）把剑拿下来，在我面前不要挂剑，（瞧瞧莎勒维支。）尤其是你，我的皇儿。（对保尔亲王）你不是生我的气吧，亲王？你不会抛弃我吧，你会吗？说你不会抛弃我。你们还要什么？你们要什么有什么，什么都有。


    保尔亲王　（弯腰鞠躬。）皇上，有你的信任就够了。（旁白）我怕他要报复，又要赏我一个奖章了。


    沙　皇　（回到宝座上。）那好，诸位。


    波伊夫拉侯爵　我很荣幸要给皇上面交一份报告，那是大安琪儿省最近对谋杀皇上表示恐惧的一个报告。


    保尔亲王　你应该说是最近三个报告中的第一个，侯爵。你没有看到日期是三个星期前写的吗？


    沙　皇　大安琪儿省的人民都是好样的—忠诚老实的百姓，他们非常爱我—简单忠实的百姓；赏给他们一个圣名吧，那又不要花钱的。好了，亚勒西（转向莎勒维支。）—今天早上绞死了多少反贼？


    莎勒维支　绞死了三个，父王。


    沙　皇　应该绞死三千个。我希望上帝只给了这些人一个脖子，那我只要一根绞索就可以把他们都绞死了！他们有没有说出什么来？还牵连了什么人？他们招认了什么？


    莎勒维支　没有招认什么，父王。


    沙　皇　他们应该受到重刑折磨；为什么没有折磨他们？难道总是把我蒙在鼓里和他们斗？怎么老也不让我知道这些叛徒是从什么根子上出来的？


    莎勒维支　这些老百姓不满意的根本还不就是统治他们的人粗暴又不公平。


    沙　皇　你说什么，孩子？粗暴！粗暴！难道我是一个暴君？我不是的。我爱老百姓呀。我是他们的父王。每一张官方的公告都是这样说的。要注意，孩子，要注意。你说的糊涂话似乎还没有改过来呀。（走到保尔亲王身边，把手放在他肩上。）保尔亲王，你告诉我，今天早上是不是有很多人看着无政府主义者绞死？


    保尔亲王　在俄国，皇上，绞刑当然不像三四年前那样新鲜了。你当然知道，老百姓即使对最精彩的娱乐也是很容易感到厌倦的。不过，广场上和屋顶上倒的确是挤满了观众的。是不是，王子？（对别有所思的莎勒维支说。）


    沙　皇　这就对了。所有忠诚的老百姓都应该来看。那指示他们怎样前进。你有没有在群众中逮捕什么人？


    保尔亲王　有，皇上，逮捕了一个痛骂皇家的女人。（莎勒维支吃了一惊。）她是两个罪犯的母亲。


    沙　皇　（瞧着莎勒维支。）她应该感谢我免得她受孩子的牵连，把她送到监牢里去。


    莎勒维支　俄国的监牢已经关得太满了，父王；没有地方再关更多的犯人。


    沙　皇　那就是他们死得还不够快。你应该立刻把更多犯人关进牢房。你还没有让他们在矿山上留得太久，否则，他们一定会死掉的；你们都是心肠太善了一点，我自己也是太善了。把她送到西伯利亚去，她肯定会在路上死掉的。（一副官上。）谁来了？他是谁？


    副　官　皇上有信。


    沙　皇　（对保尔亲王）我不想看。也许信里有什么话要说。


    保尔亲王　如果信里没有什么话要说，那就太令人失望了。（拿起信来就读。）


    彼得罗维支亲王　（对鲁瓦洛夫伯爵）那一定是什么不好的消息。我一看他脸上的笑容就知道得太清楚了。


    保尔亲王　信是大安琪儿省警察局长寄来的，皇上。“省长回家走进院子的时候，给一个女人一枪打死了。凶手已经被捕。”


    沙　皇　我对大安琪儿省的老百姓从来就不相信。他们是一伙无政府主义者，一伙阴谋犯罪的人。


    保尔亲王　皇上应该更加严格处理，给他们一个更心狠手辣的新省长。两个月他们打死了三个省长。（自己微笑。）皇上，请容许我推荐你的忠臣波伊夫拉侯爵作为大安琪儿省的省长。


    波伊夫拉侯爵　（赶快站起。）皇上，我不配担任这个职务。


    保尔亲王　侯爵，你也太谦虚了。相信我，俄国没有一个人会比你更适合当大安琪儿省长的。（低声对沙皇说。）


    沙　皇　说得不错，保尔亲王；你总是说对了的。赶快把侯爵的任命状写好。


    保尔亲王　他今夜就可以上任，皇上。我的确会非常想念你的，侯爵，我非常欣赏你对美酒和美人的欣赏力。


    波伊夫拉侯爵　（对沙皇）今夜就上任吗，皇上？


    （保尔亲王低声对沙皇说话。）


    沙　皇　对，侯爵，今夜就走；越快越好。


    保尔亲王　你走之后，我不会让侯爵夫人太孤独冷清的，所以，你可以不必为她提心吊胆。


    鲁瓦洛夫伯爵　（对彼得洛维支亲王）那我更得提心吊胆了。


    沙　皇　大安琪儿省的省长都会在自己的院子里给一个女人枪杀，那我在这里也不安全了。只要有了那个革命党的女魔王薇娜·萨布洛夫，莫斯科哪里还有安全的地方？保尔亲王，那个女人还在这里吗？


    保尔亲王　他们说她昨夜还在大公爵的舞会上，我很难相信；不过，她今天一定会去新城，皇上。警察在每一辆火车上搜查。不知道她为什么还不走，是不是有人警告过她了？不过，我总会抓到她的。追寻一个漂亮女人总是令人兴高采烈的。


    沙　皇　你一定要用警犬把她逮住；她一逮到，我要把她的手脚切成一块一块，我要把她吊在绞刑架上，一直吊到她惨白的尸体扭扭曲曲像一张白纸，再丢在火里烧掉。


    保尔亲王　我们要赶快对她进行一次追捕，皇上！亚勒西王子会帮我们干的，我敢肯定。


    莎勒维支　要干掉一个女人，你用不着别人帮你，保尔亲王。


    沙　皇　薇娜这个无政府主义者在莫斯科！天呀，那还不如立刻让我像狗一样死掉，也比现在活着好啊！永远睡不着觉，或者睡着做可怕的噩梦，比起这些噩梦来，地狱也成了天堂。除了我收买的人，没有人可以相信，而我收买的人又怎能值得相信呢！每个微笑中都可以看出叛变，每个菜盘里都放了毒药，每一只手里都握着一把匕首！夜里醒来睡不着觉，一个小时一个小时听到杀人凶手偷偷的脚步声，听到他们埋藏该死的地雷！你们都是他们的密探，你们都是密探！而你最坏—你，我亲生的儿子！你们哪一个把那血腥的宣言放在我的枕头底下，或者放在我的餐桌上面？你们哪一个是出卖我的叛徒？天呀！天呀！我想起了从前和英国打仗的时候，什么也不能使我害怕。（说时更加镇静，更带感情。）我曾经骑马冲进战争的粉红色中心，夺回这些野蛮的岛民从我们这里抢走的一只雄鹰。大家都说那时我是英雄。我的父王给了我这个铁打的十字架勇士勋章。啊，怎么受得了他现在看到我脸上戴着懦夫的面具！（倒在椅子里。）当我还是孩子的时候，我只是让恐惧统治着我，现在让什么呢？（惊起。）我要得到报复了；我要得到报复了。夜里我每个小时醒着躺在床上，等待着绞索或者刺刀，他们就要这样在西伯利亚度日如年，在矿上过几个世纪！啊！我要得到报复了。


    莎勒维支　父王，可怜可怜老百姓吧。他们需要什么，就给他们什么吧。


    保尔亲王　皇上，开始就用得上你自己的脑袋。他们特别喜欢你的脑袋。


    沙　皇　老百姓！老百姓！这是我放出来吃我的老虎；不过我要和他们斗争到死。我不能半途而废。我要一举摧毁这些无政府主义者。我不要他们中的一个人活着，啊，也不要一个女人活在俄国。难道我是白白活在俄国吗？难道一个女人就能使我进退两难？薇娜·萨布洛夫一定要抓到，我发誓，不等一个星期过完，即使我把整个城市烧掉，也要把她找到。我要用皮鞭把她活活打死，把她关在监牢里出不了气，还要把她在广场上当众杀掉。


    莎勒维支　啊，天哪！


    沙　皇　两年来她的手卡住了我的脖子，两年来她使我生活在地狱里，但是我要报复。戒严，亲王，全国戒严，这才可以出了我这口怨气。这是一个好办法，亲王，对不对？一个好办法。


    保尔亲王　并且是一个非常经济的办法，主上。可以在半年内减少你多余的人口。还可以减少你在法院里的开支，那些开支都是不需要的。


    沙　皇　说得很对。俄国的人太多了，花在他们身上的钱太多。花在法院的钱也太多。我要把法院都关掉。


    莎勒维支　父王，你先要考虑考虑—


    沙　皇　你什么时候可以准备好布告，保尔亲王？


    保尔亲王　半年前就印好了，皇上。我早就知道你会用得上的。


    沙　皇　那好！那太好了！立刻开始实行。啊，亲王，如果欧洲每个国王都有一个像你这样的大臣—


    莎勒维支　那欧洲就没有几个国王了。


    沙　皇　（吓得低声对保尔亲王说。）他这样说是什么意思？你信得过他吗？把他关在监牢里还没有把他管好？要不要把他放逐？要不要—？（低声）保罗皇帝就这样做过。凯瑟琳皇太后（他指着墙上的画像。）也做过。我有什么不可以的？


    保尔亲王　皇上不必担心。王子是个很聪明的年轻人。他假装关心人民，却住在王宫里；他口里说社会主义，用的钱却可以养活一个省。总有一天他会发现：医治共和主张的良医还是一顶王冠，他就会脱下民主的“红帽子”，用来做他首相的装饰品了。


    沙　皇　你说得对。如果他真爱老百姓，就不会是我的儿子了。


    保尔亲王　只要他和老百姓在一起半个月，他们的午餐就会治好他的民主病。我们要不要开始，主上？


    沙　皇　读布告吧。诸位，请坐好。亚勒西，总有一天，你会这样做的。


    莎勒维支　我已经听得太多了。（在桌前就座。鲁瓦洛夫伯爵和他低声说话。）


    沙　皇　你们低声说些什么，鲁瓦洛夫伯爵？


    鲁瓦洛夫伯爵　我是给王子殿下一点忠告，皇上。


    保尔亲王　鲁瓦洛夫伯爵是节约的典型，皇上；他总是把自己最需要的东西送人。（把布告放在沙皇面前。）我看，皇上，你会批准贴这张布告的。—“人民爱护的”“人民的父亲”“戒严”，还有最后一行关于“天意”等等的老一套。现在需要的就是皇上的签字了。


    莎勒维支　父皇！


    保尔亲王　（匆忙地）我答应皇上：只要皇上在布告上签字，就可以在六个月内消灭俄国的无政府主义者，消灭俄国的无政府主义者。


    沙　皇　再说一遍！消灭俄国的每一个无政府主义者；消灭那个女人，他们的头子。她敢在我自己的城市里向我挑战？保尔·马拉洛夫斯基亲王，我封你为整个俄国的陆军大元帅，好让你执行戒严令。拿布告来，我要立刻签字。


    保尔亲王　（指着布告。）就在这里，皇上。


    莎勒维支　（跳起来把双手放在布告上。）等一等！我要告诉你们：神甫夺走了老百姓的天国，你们又要夺走他们地上的国土。


    保尔亲王　王子，我们现在没有时间浪费。这个年轻人要坏事了。快快拿起笔来，皇上。


    莎勒维支　怎么！难道扼杀一个民族，谋害一个国家，破坏一个帝国是一件小事？我们是什么人，怎么敢把这样恐怖的布告贴在老百姓身上？难道我们干的坏事比他们少？可以把他们带到法庭上来接受我们的审判？


    保尔亲王　王子怎么成了一个共产主义者！他对财产的分配不也犯了一样的罪吗？


    莎勒维支　老百姓和我们晒的是同一个太阳，呼吸的是同样的空气，生长的是同样的血肉，他们和我们有什么不同？除了我们吃得饱饱的而他们饿得肚子空空的，他们天天劳动而我们无所事事，他们生病而我们却在放毒，他们死亡而我们还在扼杀他们。除此之外，我们和他们还有什么不同？


    沙　皇　你怎么敢—


    莎勒维支　为了老百姓，我没有什么不敢的；而你们却剥夺了老百姓应该有的权利。


    沙　皇　老百姓没有什么权利。


    莎勒维支　那他们就受到了最错误的对待。父亲，他们为你赢得了战争的胜利，从波罗的海松林到印度的棕榈海滨，他们乘着胜利的旋风为你取得光荣的皇冠！我的年龄虽小，但我看见生龙活虎般的老百姓出生入死，横扫战争的高原平地；对，从战争的天平上取得了危险的胜利。而我们的老百姓就是在血腥的月光下展翅高飞的雄鹰。


    沙　皇　（有点感动）那些人已经死了。我能为他们做什么呢？


    莎勒维支　什么也做不了。战死的老百姓是安全的，你现在不能再加害于他们了。他们将永远在地下安眠。有的躺在土耳其的清泉之畔，有的在瑞典和丹麦风吹雨打的高山之下！但是这些活着的老百姓，这些我们活着的兄弟，你对他们做了什么好事呢？他们只要求吃一点面包，而你给他们的却是矢石交加。他们要求的不过是人身的自由，你给他们的却是蛇蝎的毒牙利齿。是你自己撒下了革命的火种。


    保尔亲王　我们不是也收割了麦子吗？


    莎勒维支　啊，我的同胞们！你们还不如死在枪林弹雨和大炮的呼啸声中，也比回来过现在这样该死的日子更好呢。森林中的飞禽都有巢穴，野外的走兽也有洞窟。但是俄国的人民打出了一个天下，却没有藏身之处。


    保尔亲王　他们的头目却有他的断头台。


    莎勒维支　他们头目的断头台！啊！你们消灭了他们的灵魂，现在你们又要消灭他们的身体。


    沙　皇　不知天高地厚的孩子！你忘了谁是俄国的帝王吗？


    莎勒维支　没有。上天的意思是人民应该统治，你只应该是一个牧羊人。而你却像一个雇工一样逃避你的责任，让狼群来咬你的羔羊。


    沙　皇　把他带走！把他带走，保尔亲王！


    莎勒维支　上帝给了人民说话的舌头，你却割了他们的舌头，要他们在痛苦中装聋作哑；要他们在受苦受难的时候不说话！但是上帝给了他们双手来打击，他们就会打击！啊！从这块不幸的土地上劳动得了病的母胎中会生出血腥的孩子来革命，来杀掉你们。


    沙　皇　（跳起。）魔鬼，凶手！你怎敢还没有胡子就当着我的面这样胡刺？


    莎勒维支　因为我是一个无政府主义者。


    （群臣惊起；片刻无言。）


    沙　皇　一个无政府主义者！我养了一只蛇蝎，错爱了一个反贼，难道这就是你血腥的秘密？保尔·马拉洛夫斯基亲王，俄国兵马大元帅，逮捕这个莎勒维支！


    群　臣　逮捕莎勒维支王子！


    沙　皇　一个无政府主义者！如果你和他们一同播种，就该和他们得到一样的回报！如果你和他们谈过话，就该和他们一起烂掉舌头！如果你和他们活在一起，就该同他们一起死掉！


    彼得罗维支亲王　死掉！


    沙　皇　所有的子孙都该受到诅咒，我说！如果会养出这样的毒蛇猛兽来，那俄国人就不该结婚！逮捕莎勒维支，我说！


    保尔亲王　莎勒维支，奉皇上命，我要你交出宝剑来。（莎勒维支把剑放在桌上。）


    莎勒维支　你会发现它没有沾染过血。


    保尔亲王　傻孩子！你生来就不是一个阴谋家。你还没有学会保密。英雄主义在王宫里是没有立足之地的。


    沙　皇　（沉重地坐到皇位上，眼睛还盯着莎勒维支。）天呀！我的亲儿子反对我，我自己的骨肉反对我；但是我现在全部摆脱了他们。


    莎勒维支　如果要为人民而死，我已经准备好了。俄国的无政府主义者多一个或少一个，并没有什么大关系。


    保尔亲王　（旁白）大有关系，我敢说，尤其是对无政府主义者。


    莎勒维支　我属于的兄弟会有成千像我这样的人，还有上万更好的人。（沙皇惊动。）自由之星已经升起。我听见远处民主的海浪已经惊涛拍岸了。


    保尔亲王　（对彼得罗维支亲王）在那种情况下，你和我最好是学会游泳。


    莎勒维支　父王，皇上，帝国的主子，我不是为了我个人的生命，而是为了老百姓兄弟才这样说的。


    保尔亲王　（尖酸地）王子，你的老百姓兄弟对他们的生活并不满意，他们还要侵犯他们的左邻右舍呢。


    沙　皇　（站起。）我已经害怕得恼火了。我现在不再害怕恐怖。从今天起，我要向百姓宣战—用战争来消灭他们。他们怎样对付我，我就怎样对付他们。我要把他们压得粉碎，把他们的骨灰撒在空中。每一户人家都要派一个探子去，每一个家庭都要有一个反对派，每一个村庄要有一个刽子手，每一个广场要有一个绞刑架。传染病、麻风病、热死病都不如我的愤怒更要他们的命；我要使每一个边境都成为一个坟场，每一个省份都成为一个麻风病院。要用刀剑来治病。我也要使俄国得到太平，哪怕是死人的太平也行。谁敢说我胆小？看，我要粉碎踩在脚下的百姓。（从桌上拿起莎勒维支的剑来，踩在脚下。）


    莎勒维支　父亲，小心你踩的剑会反过来伤害你。老百姓受苦太久了，最后会用血手来报复的。


    保尔亲王　呸，老百姓枪法不好，总是打不准的。


    莎勒维支　有时老百姓却是上帝的鞭子。


    沙　皇　啊，那时国王就是上帝派来用鞭子的人。啊，我自己的儿子，在我自己家里！我自己的亲骨肉居然反对我！把他带走！把他带走！要我的卫队来。（皇家卫队上。沙皇指着站在舞台边上的莎勒维支说。）把他带到莫斯科最黑暗的监牢里去！不要让我再看见他的面孔。（莎勒维支正被带走。）不，不要带走！我信不过卫兵。他们都是无政府主义者，他们会让他逃走，他会杀了我，杀了我！我要亲自把他关进牢房，还有你和我同去。（对保尔亲王说。）我相信你，你不会怜悯他。我也不会。啊，我自己的儿子反对我：天气多热！空气闷死人！我觉得要晕倒了，好像有什么东西在喉咙里。打开窗子，我说！滚开！滚开！我受不了他的眼光。等一等，等等我。空气闷人。（推开窗子，走上阳台。）


    保尔亲王　（看表。）晚餐错过了。政治多讨厌，大儿子多讨厌！


    街上喊声　老天保佑老百姓！（沙皇中了枪弹，一步一瘸地走回房间。）


    莎勒维支　（冲脱卫队，跑了过来。）父亲！


    沙　皇　杀人犯！杀人犯！是你干的，杀人犯！（死。）


    （第二幕完）


    



第三幕


    布景如第一幕。黄衣卫士拔剑守门。


    



    幕后声　打倒暴政。


    回　答　人民胜利！（重复三遍。）


    （造反派上，围成半圈，戴假面具，穿长外套。）


    主　席　几点钟了？


    造反派一　钟声刚响。


    主　席　什么日子？


    造反派二　马拉特日。


    主　席　什么月份？


    造反派三　自由之月。


    主　席　我们的责任是？


    造反派四　服从。


    主　席　我们的信条是？


    造反派五　天呀，主席先生，我不知道你有什么信条。


    造反派　探子！探子！脱下他的假面！脱下他的假面！他是探子！


    主　席　把门关上。这里有非无政府主义者在场。


    造反派　脱掉他的假面！脱掉他的假面！杀掉他！杀掉他！


    （脱掉造反派五的假面具。）保尔亲王！


    薇　娜　魔鬼！谁要你到这虎穴里来的！


    造反派　杀掉他！杀掉他！


    保尔亲王　说老实话，诸位先生，你们的欢迎也太不客气了。


    薇　娜　欢迎！除了匕首和绞索，我们还能用什么来欢迎你？


    保尔亲王　的确，我真不知道无政府主义者是这样排外的。我向你们保证，如果我不是经常出入最高级的社会和最低级的造反派团体，我怎能当上俄国的总理大臣呢！


    薇　娜　老虎不会改变它的天性，毒蛇不会不长毒牙。难道你会转变成一个爱人民的人？


    保尔亲王　我的天呀，不会，小姐！我宁愿在会客厅里胡说八道，也不愿在地下室里乱谈革命。再说，我不喜欢乱七八糟的普通群众，他们满口的大葱味，满身的乌烟瘴气，起得早，吃得坏，那怎么行！


    主　席　那你来革命可以得到什么呢？


    保尔亲王　我的朋友，我已经没有什么可以失掉了。那个没头没脑的小子，那个新登位的沙皇，已经把我流放了。


    薇　娜　流放到西伯利亚？


    保尔亲王　不，流放到巴黎。他没收了我的房屋财产，免去了我的职务，赶走了我的厨子，使我除了随身所带的以外，就一无所有了。所以我要来报仇。


    主　席　这样说来，你有理由成为我们的一分子。我们每天开会也就是要报仇。


    保尔亲王　你们当然没有钱，没有一个有钱人会造反的。看。（把钱放在桌上。）你们有这么多人要打听消息，我是俄国消息最多的人。政府的坏事几乎都是我干的。


    薇　娜　主席，我不相信这个人。他在俄国对我们做了这么多坏事，我们不能让他随意离开。


    保尔亲王　相信我，小姐，你错了。我对你们圈子里的人是一个最有用的人；至于你们这些男人，如果我不是认为你们对我有用，我凭什么冒了生命的危险到你们这里来，凭什么比平时早一个钟头就进餐呢？


    主　席　唉，如果他是要侦察我们的，薇娜，他就用不着自己来了。


    保尔亲王　（旁白）用不着，我会要我最好的朋友来。


    主　席　再说，薇娜，他正是我们需要的人，能给我们情报，让我们去做今夜要做的事。


    薇　娜　但愿你能如愿以偿。


    主　席　诸位兄弟，你们是不是同意保尔·马拉洛夫斯基亲王发誓参加我们无政府主义的组织？


    造反派　同意！同意！


    主　席　（拿出一把匕首和一张纸。）保尔亲王，你要吃一刀还是要发誓？


    保尔亲王　（冷笑。）我当然愿意消灭别人，不让别人消灭。（拿起誓约。）


    主　席　记住：如果你出卖了我们，只要地球上还有钢刀或毒药，只要男人能动手而女人能动口，你就逃不了我们的惩罚。无政府主义者不会忘记他们的朋友，也不会宽恕他们的敌人。


    保尔亲王　当真？我想不到你们还有这样文明。


    薇　娜　他怎么还不来？他不会保留王冠的，我了解他。


    主　席　签名吧。（保尔亲王签字。）你说你认为我们没有信念。你错了。读读誓约！


    薇　娜　这很危险，主席。这个人对我们有什么用？


    主　席　我们可以利用他。


    薇　娜　然后呢？


    主　席　（耸肩。）绞死他。


    保尔亲王　（读誓约。）“人类的权利！”从前，人生下来就有个人的权利，现在，一个孩子一生下来似乎口里就说自己有社会权利，说得比自己的嘴巴还大。“自然不是庙宇，而是工厂：我们有权要求工作。”啊，在这方面我要牺牲我自己的权利了。


    薇　娜　（在后面走来走去。）啊，他怎么还不来？他怎么还不来？


    保尔亲王　“家族是反对社会公有制的，应该推翻。”对了，主席，我完全同意这第五条。家庭是一个可怕的障碍，尤其是在一个人还没有结婚的时候。（有三次敲门的声音。）


    薇　娜　亚勒西到底来了！


    幕后声　打倒暴政！


    回答声　打倒王族！


    （麦克·斯特洛伽诺夫上。）


    主　席　麦克是杀死沙皇的人！弟兄们，我们来庆贺一个杀了国王的人吧。


    薇　娜　（旁白）啊，他还没来！


    主　席　麦克，你救了俄国。


    麦　克　唉，推翻暴君，俄国暂时得到了自由，但是自由的太阳像秋天的黎明一样消失了。


    主　席　难道俄国暴政的黑夜还没有过去？


    麦　克　（抓住手中的刀。）再有一次打击，结局就真到了。


    薇　娜　（旁白）再有一次打击！他这样说是什么意思？啊，不可能！但是他为什么不同我们站在一起？亚勒西！你为什么还没有来？


    主　席　但你是怎么逃脱的，麦克？他们说你也被抓去了。


    麦　克　我穿的是皇家卫队的制服，值日的上校是个兄弟，告诉我出入的口令，我就安全通过了部队，感谢我这匹好马，不等城门关闭就出了城。


    主　席　他能出来是多么幸运。


    麦　克　幸运？没有什么幸运，是上帝的手指向这里来的。


    主　席　你这三天怎么过的？


    麦　克　藏在十字路口尼柯拉神甫家里。


    主　席　尼柯拉是一个好人。


    麦　克　好到能做一个神甫。我现在来要向一个叛徒报仇。


    薇　娜　（旁白）啊，天哪，他怎么还不来？亚勒西！你为什么还不来？你不可能成了叛徒吧！


    麦　克　（一眼看见保尔亲王。）保尔亲王也在这里！天哪，怎么抓到这样好的俘虏！这一定是薇娜的杰作。她是唯一能够引诱这条毒蛇上钩的好手。


    主　席　保尔亲王刚刚在誓约上签名了。


    薇　娜　沙皇亚勒西已经把他赶出俄国。


    麦　克　呸！瞎子才会这样骗人。我们要把保尔亲王留在这里，在我们的恐怖统治中做一份工作。在这种时候他是做血腥工作的能手。


    保尔亲王　（走近麦克。）你真善于远程射击，我亲爱的同志。


    麦　克　自从我是一个孩子的时代开始，我就射过亲王大人的野猪。


    保尔亲王　那么我的猎户也像田鼠一样老是打瞌睡了。


    麦　克　不，亲王，我也是个猎夫，不过像你一样，我也喜欢射我应该看守的野猪。


    主　席　这对你恐怕是一个新环境吧，保尔亲王。我们彼此谈话都是直来直去的。


    保尔亲王　你的话要引起误解了。你们这一伙人里什么人都有，我看是一个小杂烩吧。


    主　席　你会看出一大伙好朋友来，我能这样说吗？


    保尔亲王　当然可以。贵族中也是胳膊多于脑袋的嘛。


    主　席　但是你也来了。


    保尔亲王　我吗？不做首相，没办法，只好来做无政府主义者了。


    薇　娜　天呀，他怎么还不来？钟该敲几点了，他为什么还不来？


    麦　克　（旁白）主席，你知道我们必须做什么？一个好猎人不会留下狼崽子来为老狼之死报仇的。我们怎么能抓住这个小子？今夜一定要抓到他。明天他就会向人民抛出改革的汤汤水水，那时再要建立共和国就太晚了。


    保尔亲王　你说得对。好国王都是民主的敌人，当他开始排斥我的时候，你们可以肯定他是一个爱护王国的爱国者。


    麦　克　我讨厌爱国的国王，俄国需要的是一个共和国。


    保尔亲王　诸位先生，我给你们带来了两份我认为你们会感兴趣的文件—一份是这个年轻的小子打算明天公布的宣言，另外一份是他今晚住在冬宫写的大计划。（拿出文件。）


    薇　娜　我不敢过问他们的计划。啊，亚勒西为什么还没有来？


    主　席　亲王，这是非常宝贵的消息。麦克，你说对了。如果不是今晚得到消息，那就会太晚了。读读计划吧。


    麦　克　啊！一块面包抛给一个饥饿的民族。一个欺骗人民的谎言。（把文件撕碎。）今晚要动手。我信不过他。要是他真爱他的百姓，他还会保住他的王冠吗？但是我们怎么能抓住他呢？


    保尔亲王　这是王宫通往街上便门的钥匙。（交出钥匙。）


    主　席　亲王，我们欠你的情了。


    保尔亲王　（微笑。）这是无政府主义者的正常情况。


    麦　克　对，不过我们现在要付利息来还债了。一个星期打倒两个国王。这就是收支两清了。我们本来该打倒一个首相的，但是他自己上门来了。


    保尔亲王　啊，你告诉我的，使我消受不了。这使我到你们这里来的奇遇失掉了栩栩如生的形象和千辛万苦的冒险精神。我本来以为我是冒了生命危险，提着脑袋到这里来的，你们却告诉我：我来才保住了我的性命。一个人如果想从现实生活中得到一点浪漫的享受，那是一定要大失所望的。


    麦　克　丢掉脑袋可不是什么浪漫的事情，保尔亲王。


    薇　娜　（倒在椅子里。）啊，时间已经过了，时间已经过了。


    麦　克　（对主席说。）记住：明天就太晚了。


    主　席　弟兄们，现在正是时间。我们的人还有谁没来呀？


    造反派　亚勒西！亚勒西！


    主　席　麦克，读第七条规定。


    麦　克　任何弟兄如果不响应号召出席会议，主席就应该查询他是不是有什么不对头的地方。


    主　席　亚勒西兄弟有什么不对头的地方？


    造反派　他戴了王冠！他戴了王冠！


    主　席　麦克，读革命法规第七条。


    麦　克　“在无政府主义者和戴王冠的人之间，只有一场死战。”


    主　席　弟兄们，你们怎么说；沙皇亚勒西是不是有罪？


    全　体　有罪！


    主　席　应该判什么刑？


    全　体　死刑！


    主　席　一切要准备好；死刑今夜执行。


    保尔亲王　啊，这真有趣！我怕造反也和法庭一样没有什么意思了。


    马尔法教授　我的本领是写宣传文章而不是开枪杀人。不过，杀死国王在历史上还是有一席之地的。


    麦　克　如果你的手枪和你的笔一样软弱无力，那这个年轻的暴君就可以活到老了。


    保尔亲王　你也应该记住，教授，如果你被抓住了，这是有可能的；而如果你被吊死了，那肯定无疑的是，就没有人再读你的文章了。


    主　席　弟兄们，你们准备好了没有？


    薇　娜　（吃了一惊。）没有！没有！我还有一句话要说。


    麦　克　（旁白）该死！我知道她会这样的。


    薇　娜　这个年轻人是我们的兄弟。他一夜又一夜冒了生命的危险到我们这里来。一夜又一夜街上多的是探子，家里多的是叛徒。作为国王的儿子，他不过吃得好、住得好的生活，却跑到我们这里来了。


    主　席　啊！他用了一个假名。他一开始就对我们说谎，他对我们说谎说到底了。


    薇　娜　我敢发誓他是老实的。这里没有一个人不是他救过多次命的，当血腥的猎狗在夜里追我们的时候，谁使我们不受逮捕、拷打、折磨到死的？只有他，只有你们想要杀死的他。


    麦　克　杀死所有的暴君是我们的责任。


    薇　娜　他不是暴君。我知道得很清楚！他爱护老百姓。


    主　席　我们也知道他；他是一个叛徒。


    薇　娜　叛徒？三天前他就可以出卖你们这里的每一个人，上断头台本来可能是你们的命运，他却一次救了你们大家。给他一点时间吧—一个星期，一个月，给他几天！—天呀，现在可不能乱来！


    造反派　（举起匕首。）就是今夜！今夜！今夜！


    薇　娜　静一静！你们喉咙里都有毒蛇；静一静！


    麦　克　怎么，我们不消灭他：我们要不要遵守誓言？


    薇　娜　你们的誓言！誓言！你们谁不贪财？每个人的手都想要邻居的钱。每颗心都想抢劫。你们谁头上戴了王冠会把王国让乱民去抢劫？人民是不适合把俄国变成共和国的。


    主　席　每个国家都适合建成共和国。


    麦　克　这个人是一个暴君。


    薇　娜　暴君？难道他没有赶走那些做坏事、说坏话的大臣？他父亲活着的时候带来凶兆恶声的乌鸦把翅膀和爪子剪短，却跑来要我们为他报仇。啊，原谅他吧。让他多活一星期吧。


    主　席　薇娜在为一个国王说情！


    薇　娜　（自豪地）我不是为国王说情，而是为了一个兄弟。


    麦　克　为了一个背叛誓言的人。有些傻子给他穿上王袍；他却把王袍抛还他们。不，薇娜，不行。那伙人还没有死，那块土地也没有累得不能再生孩子了。在俄国没有一个戴王冠的人能活着来污染上帝的新鲜空气。


    主　席　你要求我们考验你一次；我们已经考验过了，但是却没有找到你。


    麦　克　薇娜，我不是瞎子；我知道你的秘密。你爱上了这个年轻人，这个王子脸孔漂亮，头发卷起，双手又嫩又白。你这傻瓜，他会说谎的舌头使你上当了，你不知道他会给你什么，你以为这个年轻人会爱你？他会把你当作他的情妇，用你的身体来寻欢作乐，等到他厌倦了，他就把你抛弃；而你是自由的宣传人，革命的火种，民主的烈焰啊。


    薇　娜　他将来会怎样对我，这并不太重要。但是，至少他对人民是忠实的。他爱人民—至少，他爱自由。


    主　席　因此他就会成为平民国王了，是不是？而我们却会饥饿而死。他会像他的父亲一样用甜言蜜语来欺骗我们，像他们那一家人一样来对我们说谎，是不是？


    麦　克　而你呢，你的名字本来会使每个专制君王吓得发抖，薇娜·萨布洛夫，你却为了一个情人出卖了自由，为了爱情而出卖了人民！


    造反派　叛徒！投票吧，投票吧！


    薇　娜　你的喉咙在说谎，麦克！我不爱他，他也不爱我。


    麦　克　你不爱他吗？那他就不能免死了。


    薇　娜　（努力握紧拳头。）啊，他应该处死，这是对的。他违背了誓言。欧洲不应该有戴王冠的人。我不是发过誓了吗？为了强盛，我们的新共和国一定要喝国王的血。他违背了他的誓言。父亲死了，所以也让儿子死吧。然而不是今夜，不是今夜。俄国已经受了几个世纪的迫害。为了自由，还可以多等一个星期。那就给他一个星期吧。


    主　席　我们不要你这样的人了！和你所爱的年轻人一起走吧。


    麦　克　即使我发现他在你怀里，我也会杀了他。


    造反派　就杀了他。


    麦　克　（举起手来。）等一等！我有话要说：（走到薇娜身边慢慢说。）薇娜·萨布洛夫，你忘了你的哥哥吗？（停下来看效果；使薇娜吃惊。）你忘记了他年轻的面孔饿得面无血色，他年轻的手和脚折磨得东倒西歪，身上的铁链压得他举步维艰。哪里给过他一个星期的自由？哪里同情过他一天半夜？（薇娜沉重地坐到椅子里。）哦，你那时可以轻松地谈到报仇、谈到自由吗？当你说你要来莫斯科的时候，你的老父抱住你的腿不要你让他身边没有儿女，孤苦伶仃。我似乎还听见他在我耳边放声大哭，而你却像石头站在路边不动，像山上的冰雪一样生硬寒冷。那一夜你离开了你的父亲，三个星期之后他就伤心而死了。你写信要我跟你到这里来。我来了，首先是因为我爱你，这一点你很快就使我安了心。无论我多么温存体贴，多么怜悯同情，多么看重人道，都在我心中被你摧毁了。就像害虫大吃谷物，急病害死小孩一样。你要我把胸中的感情当作坏事抛弃，你使我的手成了铁拳，使我的心硬得像石头；你告诉我要为自由而生，为报仇而活。我照着你的话做了；而你自己呢，你却干了什么？


    薇　娜　让我们抽签吧！（造反派鼓掌欢迎。）


    保尔亲王　（旁白）啊，大公爵要登基了，比他想象的还早啊，在我的指引之下，他肯定会成为一个好国王的。他对动物这样残忍，而且说了话从来不算数。


    麦　克　现在，最后的你才是真正的你了，薇娜。


    薇　娜　（站在群众中间一动不动。）抽签，我说，抽签！现在我不是个女人了。我的心冷酷得像钢铁，我的手更会要人的命。从沙漠里，从坟墓中，我被毒死的哥哥正在大声喊叫，要我为自由做出打击。抽签吧，我说，抽签吧！


    主　席　你们准备好了没有？麦克，你有权第一个抽签；你是个会杀国王的人。


    薇　娜　啊，天哪，落到我手里来了！落到我手里来了！（大家从一个骷髅头盖下的碗里抽签。）


    主　席　开签吧。


    薇　娜　（开签。）这是我的签！看上面的血迹斑斑！德米特里，我的哥哥。你现在要报仇了。


    主　席　薇娜·萨布洛夫，你被选中去杀国王，上帝有眼对你开恩。用刀还是用毒药？（送上匕首、毒药。）


    薇　娜　我相信我的手用刀不会用错。（拿起匕首。）我要刺他的心，就像他伤我的心一样。叛徒，为了一条绶带、华丽而俗气的东西、一个廉价的小玩意，天天来这里对我说谎，转眼就把我们忘记了。麦克说得对，他不爱我，不爱人民，我要生了一个男孩也该用奶毒死他的，免得他做国王害人。（保尔亲王低声和主席说话。）


    主　席　对，保尔亲王，这是最好的办法。薇娜，沙皇今夜在王宫北边的卧室里。这是路旁便门的钥匙。回答卫兵口令的暗号就会告诉你。沙皇自己的仆人都会被打发走开，你会发现室内只有他一个人。


    薇　娜　那好，我不会放过这个机会的。


    主　席　我们会在外面圣艾萨克广场的窗下等你。圣尼古拉钟楼钟鸣十二点的时候，你应该发出信号，说这条狗已经杀死了。


    薇　娜　发什么信号呢？


    主　席　你给我们把带血的匕首抛出来。


    麦　克　匕首还在滴国贼的鲜血。


    主　席　要不然，我们就知道你是给他们抓住了，我们就会冲进门去，把你从卫兵手里拉出来。


    麦　克　并且把国王在卫队中杀死。


    主　席　麦克，你带头好吗？


    麦　克　好，我来带头。希望你不要失手，薇娜·萨布洛夫。


    薇　娜　傻瓜，难道杀死一个敌人会这样困难？


    保尔亲王　（旁白）这是我在俄国看到的第九次造反，结果总是看到我的朋友“到西伯利亚去旅游”，而我却要立功受奖。


    麦　克　这是你最后一次造反了。


    主　席　十二点钟，带血的匕首。


    薇　娜　对，留着那个假仁假义人的鲜血。我不会忘记的。（站到舞台中央。）要扼杀我心中自然的感情，既不爱别人，也不要人爱；既不怜悯别人，也不要别人怜悯。对，这是誓言，誓言。我看夏绿蒂·柯岱的誓言精神已经进入我的灵魂了。我要把我的名字刻在世界上，和伟大的女英雄齐名。对，夏绿蒂·柯岱的精神已经在我的每一条血管中流通，使女人的手有打击的力量，正如我使女人的心充满了仇恨一样。即使他在梦中欢笑，我也不能犹豫。即使他睡得心平气和，我也不能不击中目标。高兴吧，我的哥哥，虽然你身在窒息的坟墓中，今夜也可以大笑了。今夜，这个羽毛还没有丰满的沙皇就要拖着血淋淋的双脚走进地狱，去和他的父亲会面。这个沙皇！啊，言行不一，说谎话，发假誓，欺骗了我的沙皇！在我们当中冒充爱国，现在却戴上了王冠，像犹大一样为了三十个硬币就出卖了我们，为了一个吻就可以变心！（更激情地）自由啊，永恒有力的母亲，为你牺牲的人用鲜血染紫了你的王袍！你的王位是人民的十字架，王冠是荆棘。十字架上的母亲，暴君钉死了你的双手双脚。你渴了向神甫讨水喝，他们给你苦水。他们用刀刺你的腰，世世代代都嘲笑你。祭坛上的自由啊，我为你献身，任你处置！（挥舞匕首。）结局到了，自由啊，我用你的伤痕起誓：俄国一定得救！


    （第三幕完）


    



第四幕


    沙皇卧室前厅。背景是大窗户，上有窗帘。彼得罗维支亲王、拉夫男爵、波伊夫拉侯爵、鲁瓦洛夫伯爵在场。


    彼得罗维支亲王　他开始干得不错，这个年轻的沙皇。


    拉夫男爵　（耸肩。）所有年轻的沙皇开始干得都不错。


    鲁瓦洛夫伯爵　但是结果很坏。


    波伊夫拉侯爵　那好，我没有权说他不好。怎么样说，他对我也帮了大忙。


    彼得罗维支亲王　是不是取消了你去大安琪儿省的任命？


    波伊夫拉侯爵　是，去了那里，我的脑袋连一个钟头的安全都没有。


    （柯登金将军上。）


    拉夫男爵　啊！将军，我们浪漫的皇帝有什么新消息没有？


    柯登金将军　你说他浪漫真说对了，男爵；一个星期前，我发现他在舞台上和一伙演员打得火热，今天又发现他心血来潮把送到西伯利亚去的犯人都放回来了，他还说他们是政治犯呢。


    彼得罗维支亲王　政治犯？为什么？他们有一半不过是普通的杀人犯罢了！


    鲁瓦洛夫伯爵　另外一半要坏得多。


    拉夫男爵　啊，你冤枉他们了，肯定的，伯爵。批发总比零卖便宜。


    鲁瓦洛夫伯爵　不过，他的确是太浪漫了。昨天，他反对我垄断盐税。


    波伊夫拉侯爵　啊，这还不算什么。不过，他的确反对每夜举行国宴，因为南方各省还闹饥荒呢。


    （年轻的沙皇上。听了大家的话，大家没有发现。）


    彼得罗维支亲王　多么愚蠢！老百姓越闹饥荒越好。饥荒教训他们应该节约，这是最好的品德，男爵，黑市最好的品德。


    拉夫男爵　我时常听见这样说；我时常听见这样说。


    柯登金将军　他还谈到俄国应该有个议会，说老百姓应该有议员代表他们。


    拉夫男爵　仿佛老百姓在街上叫得还不够，我们应该给他们一个房间去大吵大闹。不过，诸位先生，最坏的还没说到呢。他还说要改革公共税务，说老百姓的税收得太重了。


    波伊夫拉侯爵　他说这话不是真心。老百姓除了给我们钱，还有什么用处？谈到上税，我亲爱的男爵，你明天能给我四万卢布吗？我夫人说她一定要新的金刚钻手镯呢。


    鲁瓦洛夫伯爵　（对拉夫男爵说私话。）啊，我看恐怕是要配得上保尔亲王上个星期送她的那一个吧。


    彼得罗维支亲王　我目前迫切需要六万卢布，男爵。我儿子欠了债不得不还，可是他还不了。


    拉夫男爵　你的儿子真了不起，和他父亲简直一模一样！


    柯登金将军　你总搞得到钱。我却连搞一分钱的本领也没有。真是难受；简直可笑！我的侄子要结婚了，要我为他多弄点嫁妆。


    彼得罗维支亲王　我亲爱的将军，你的侄子一定是个土耳其人。他似乎一个星期要结三次婚。


    柯登金将军　的确，他需要嫁妆来安慰他。


    鲁瓦洛夫伯爵　我在城里住厌了，要在乡下有栋别墅。


    波伊夫拉侯爵　我却在乡下住厌了，要在城里有一栋房子。


    拉夫男爵　我非常对不起你们。你们的问题都不是问题。


    彼得罗维支亲王　那我的儿子呢，男爵？


    柯登金将军　那我的侄子呢？


    波伊夫拉侯爵　那我城里的房子呢？


    鲁瓦洛夫伯爵　那我乡下的房子呢？


    波伊夫拉侯爵　那我夫人的金刚钻手镯呢？


    拉夫男爵　诸位，不可能！俄国的旧政权已经垮台；葬礼今天开始。


    鲁瓦洛夫伯爵　那我要等到复兴节了。


    彼得罗维支亲王　对，不过，等的时候我们干什么呢？


    拉夫男爵　当一个沙皇提出要改革的时候，我们在俄国的人能做什么？什么也不能做。你忘记了我们都是外交官。有思想的人总是没有行动的。在俄国，改革也是悲剧，不过结果却往往闹成了笑话。


    鲁瓦洛夫伯爵　但愿保尔亲王在这里。说句闲话，我觉得这个年轻国王对不起他。如果那个聪明的老亲王没有立刻宣布他是新沙皇，而没有给他考虑的时间，那他本来可能会放弃王冠的，我甚至认为，他会把王冠交给路上碰到的第一个臭皮匠。


    彼得罗维支亲王　但是男爵，你认为保尔亲王是真


 心吗？


    拉夫男爵　他被流放了。


    彼得罗维支亲王　对，但是他去了吗？


    拉夫男爵　这点我敢肯定，至少他亲口对我说过：他拍了两个电报给巴黎—谈到他的晚餐。


    鲁瓦洛夫伯爵　啊！这就解决问题了。


    沙　皇　（走上前来。）保尔亲王最好拍第三个电报，（数一数谈话的人数。）要求加六个位子。


    拉夫男爵　是魔鬼！


    沙　皇　不，男爵，是沙皇。叛徒！世上不会有坏国王，如果没有你们这样的坏臣子。就是你们这样的坏蛋使伟大的帝国触礁了。我们的俄国母亲不需要这样的坏孩子。你们已经无可救药。坟墓和断头台都不能起死回生，但是我可以开恩。我给你们一条生路，这是我的诅咒。但是明天夜里如果你们还有人留在莫斯科，你们的头就不会留在颈上。


    拉夫男爵　你使我们妙不可言地想起了你的父王。


    沙　皇　我把你们驱出俄国。把你们的财产没收，归还人民。你们可以带走你们的官衔。男爵，俄国的改革结果是场笑话。彼得罗维支亲王，你有很好的机会练习否定自己，这是极好的品德！因此，男爵，你认为俄国的议会只是一个吵吵闹闹的地方，那好，我要议会把每次开会的报告都按期送给你看。


    拉夫男爵　王上，你使流亡增加了恐怖。


    沙　皇　你现在有时间读文件了。你忘记了你是外交官。思想和行动应该是没有联系的。


    彼得罗维支亲王　王上，我们只是开开玩笑。


    沙　皇　你的玩笑开得不好，我把你们放逐了。祝你们旅途平安。（六大臣下。）俄国摆脱了这种人。他们是跟在狮子后面的狐狸。他们没有勇气，只会偷盗抢劫。要不是这些人和保尔亲王，我父亲本来可能会是一个好国王的，不会这样恐怖地死亡。多么奇怪，人生最真实的一面往往似乎是个梦！会议，可怕的杀人法律，逮捕，院子里的呼喊，枪击，我父亲的血手，然后是王冠！一个人可以活了好多年却没有过真正的生活，然后整个生活却集中在一小时之内。我没有时间去细想了。我父亲死前凄惨的呼喊还没有在我耳朵里消失，王冠就戴到了我头上，紫色的王袍就穿上了身，并且听见大家称我为王的呼声，那时，什么对我都算不了什么，我什么都不想接受；但是现在，我能放弃吗？你好，上校，什么事呀？


    （卫队上校上。）


    上　校　皇上要今夜的口令是什么？


    沙　皇　口令？


    上　校　皇上，王宫值夜卫士用的口令。


    沙　皇　你撤了卫兵吧，我用不着保卫了。（上校下。）


    （沙皇走近放在桌上的皇冠。）这个外强中干的东西能做多少伤天害理的事啊，这顶王冠一戴到头上，就可以使人变成天神。一手抓住这个如火如荼的世界，把胳臂伸到地球最遥远的地方，给海洋系上主子的腰带；这就是戴上王冠了！戴上王冠了！俄国最贫穷的农奴如果得到了爱情，他戴的帽子也比我这顶王冠更好更重呢！关在这座皇宫里，每走一步都有探子跟在后面。我听不到她的一点消息；从三天前那个可怕的时刻起，我就没有再见到她一面，那时我发现自己突然一下成了俄国这块辽阔的沙漠上的沙皇。啊，但愿我能再见她一面，告诉她我从前不敢告诉她的，关于我生活的秘密。告诉她为什么我发誓反对戴王冠的人，自己却戴起王冠来了！今夜无政府主义者要开会。这不知道是谁通知我的；但我怎能去呢？我已经违背誓言了！我已经违背誓言了！


    （侍仆上。）


    侍　仆　已经十一点了。今夜要不要我在寝宫门口站岗？


    沙　皇　为什么要站岗？


    侍　仆　是前沙皇的命令，皇上睡时要人守卫。


    沙　皇　我的父王怕人干扰。你去睡吧，年轻人，已经快到夜半时刻了，这样晚的时间不睡，会使你的脸变得灰溜溜的。（侍仆要吻他的手。）不要，不要，我们小时候玩接吻的游戏玩得太多了。啊，和她呼吸同样的空气，却见不到她！生命似乎失去了光辉，我的日子里已经没有太阳了。


    侍　仆　皇上—亚勒西—今夜让我留在你的身边，我怕你会有危险呢。


    沙　皇　我怕什么危险？我把我的敌人都从俄国赶走了。把火盆搬到我身边来。天气好冷，我要在火边坐坐。去吧，年轻人，去吧；我今夜要想的事情太多了。（走到舞台后方，把窗帘拉到一边。看看莫斯科的月下景色。）从傍晚起，雪就下得很大，城市在惨白的月色下看起来多么寒冷，多么凄凉啊！然而，在这个寒冷的俄国虽然冰天雪地，我们的心又是多么热烈，跳得多么快啊！啊，只要见她一面；把什么都告诉她；告诉她我为什么成了国王！但是她并没有怀疑过我，她说她永远相信我。虽然我违背了誓言，她还是会相信我。这里很冷。我的外套呢？我要睡一个小时。我已经要雪橇来。死也要见薇娜一面。我不是叫你走吗，年轻人？怎么！一定要我像个暴君一样下命令？走吧，走吧！我不能活着不再见她一面。我的马一个小时就可以跑到她那里去。我和爱情之间只有一小时的距离！这个火盆的煤味怎么这样重啊！（侍仆下。沙皇在火盆边躺下。）


    （薇娜穿黑衣上。）


    薇　娜　睡了！天呀！真好！现在，什么也不能把他从我手中夺走了。这就是他！这个成了国王的民主党人，戴上王冠的共和党人！这个公然对我们说谎的叛徒。麦克说得不错。他爱的不是人民。他爱的不是我。（向他弯下腰去。）啊，这样甜蜜的嘴唇怎么会吐出这样致命的毒药来？难道他金黄的头发上面的金子还不够多，还要用王冠来玷污它？但是我的日子现在来到了；人民的日子、自由的日子来到了！虽然我已经扼杀了我的天性，我没有想到过杀人会这样容易。只要一刀下去，就大功告成，可以把手在水里洗得干干净净，洗得干干净净。动手吧。我要拯救俄国。我已经发过誓了。（举起匕首要砍下去。）


    沙　皇　（忽然惊醒，抓住她的双手。）薇娜，怎么是你！我的梦想并不是梦。你为什么让我孤零零地待了三天？那是我最需要你的时候啊！天哪，你以为我是一个叛徒、一个说谎的人、一个国王？是的，那都是为了爱你啊。薇娜，为了你，我才违背了我的誓言，才戴上了我父亲的王冠。我愿意把这个强大的俄国放在你的脚下，你和我都热爱这个国家，我愿意把这个地球给你当作一块垫脚石！把这个王冠戴在你头上。人民会爱我们的，我们的统治也会像父母统治儿女一样充满了爱情。在俄国的每个人都可以享受自由，都可以随心所欲。人们都有自由说他们想说的话。我已经赶走了吃人的虎狼；已经把你的哥哥从西伯利亚放回来了；我已经使矿山张开了黑暗的牙齿。宣布命令的信使已经上路了；一个星期之内，德米特里和他的同伴都会回到他们的故土。人民都会得到自由—他们现在已经自由了—而你和我，这个强大国家的皇帝和皇后，将要和他们在一起过热情幸福的生活。当他们先把王冠给我的时候，我本来想还给他们的，但后来一想到你，薇娜，天呀！俄国人的习惯是要给他爱的人献上礼物的。我就对自己说：我要献给我所爱的人，一个帝国，一国的国民，一个世界！薇娜，那都是为了你，就只是为了你，我才戴上这顶王冠，只是为了你，我才愿做国王的。啊，我爱你超过了我的誓言！你为什么不和我说话呀？难道你不爱我吗？难道你不爱我吗？你来警告我有人要谋害我的生命。生活中如果没有了你，生命又有什么价值？


    （造反派在外低声细语。）


    薇　娜　啊，完了！完了！完了！


    沙　皇　不，你在这里是安全的。还要过五个小时才天亮。明天，我就带你去见全国老百姓。


    薇　娜　明天？


    沙　皇　我要在父亲的大教堂里亲手为你加冕，封你为皇后。


    薇　娜　（猛然挣开他的手，吓了一跳。）我是一个无政府主义者，怎么能戴王冠！


    沙　皇　（跪在她脚下。）我现在不是国王，只是一个爱上了你的年轻人。我爱你超过了荣誉，超过了誓约。为了爱老百姓，我愿意做一个爱国的人。为了爱你，我成了誓约的叛徒。让我们一起向前走吧，我们要和普通老百姓生活在一起。我不是国王，我不是国王。我要像农民，甚至像农奴一样劳动。啊，你也给我一点爱情吧！（造反派在外面低声说话。）


    薇　娜　（抓住匕首。）我要扼杀我的人性，既不爱人，也不要人爱。既没有感情，也—啊，我是一个女人！上天帮我，我是一个女人！啊，亚勒西！我也违背了誓言；我也是个叛徒。我也在爱。啊，不要说了，不要说了。（吻他的嘴唇。）这是第一次，也是最后一次。（他把她抱在怀里，他们并坐床上。）


    沙　皇　我现在可以死了。


    薇　娜　死神在你嘴里说了什么？你的生命，你的爱情，都是战胜死神的对手。不要谈论死亡。时间还不到呢，时间还不到呢。


    沙　皇　我也不知道死亡为什么进入了我的心中，也许是生命的酒杯里装满了欢乐，使我消受不了。这就是我们的新婚之夜啊。


    薇　娜　我们的新婚之夜？


    沙　皇　即使死神来了，我想我也要吻她苍白的嘴唇，吸饮她嘴里甜蜜的毒液。


    薇　娜　我们的新婚之夜？不是，不是。死神不能在我们的婚礼酒宴上有一席之地。欢乐的宴会容不下悲伤的面孔。


    沙　皇　何况是我们的婚礼。（造反派在外低声密语。）


    薇　娜　那是什么声音？你什么也没有听见吗？


    沙　皇　我只听见你的声音，猎人的歌声吸引了我的心，就像吸引飞鸟落入黏液的网罗一样。


    薇　娜　我想那是笑声。


    沙　皇　那只是风雨的叫嚣声。夜里总是会起风下雨的。


    （造反派在外轻声密语。）


    薇　娜　的确可能是风声呼号。啊，你的卫队呢？你的卫队到哪里去了？


    沙　皇　他们除了回家还能到哪里去？我不能总是生活在钢铁刀剑之间。老百姓的爱戴才是国王最好的护卫。


    薇　娜　老百姓的爱戴？


    沙　皇　我甜蜜的情人，你在这里是安全的。这里没有什么会加害于你。啊，爱情，我知道你是相信我的：你说过你信任。


    薇　娜　我有过信任。啊，爱情，过去似乎是无聊的灰色梦，我们的灵魂到底醒过来了，到底这才是生活。


    沙　皇　啊，到底是生活了。


    薇　娜　我们的新婚之夜。啊，让我今夜喝完我满满的爱情之杯吧！不，我甜蜜的心灵。时间还不到呢，时间还不到呢。夜是多么沉静，然而我却觉得空气中充满了音乐。那是夜莺厌倦了南方，飞到荒凉的北方来为我们这样的情人歌唱了。这是夜莺，你没有听见吗？


    沙　皇　啊，亲爱的，我的耳朵除了你甜蜜的声音，已经听不见任何甜言蜜语。而我的眼睛除了你之外，也看不见任何美人美景了。否则，我也会听到夜莺的歌声，看见金光闪闪的朝阳不到时间就偷偷地从阴暗的角落里爬了出来，那都是为了妒忌你比它们漂亮一倍还不止啊。


    薇　娜　然而，我宁愿你能听到夜莺的歌声，因为这只美丽的鸟儿恐怕不会再歌唱了。


    沙　皇　这不是夜莺，这是爱神因为你成了他的选民而兴高采烈地歌唱。（钟声响十二点。）啊，听，甜蜜的人儿；这是情人的钟声。来吧，让我们到外面去听这夜半钟声从一个钟楼到另一个钟楼传遍了辽阔的白城。这是我们的新婚之夜。那是什么声音？那是什么声音？（造反派在街上大声喧哗。）


    薇　娜　（挣脱他的怀抱，冲向舞台中心。）庆贺婚礼的宾客都来了！啊，你们可以看到婚礼的象征！（刺刀刺向自己。）你们会看到婚礼的象征！（冲向窗口。）


    沙　皇　（冲上前去。站在她和窗子之间，夺下她手上的匕首。）薇娜！


    薇　娜　（紧偎着他。）把匕首还我！把匕首还我！街上的人要你的命！你没有卫兵保护你！这把带血的匕首就会宣布你的死亡。（街上的造反派开始大声喧哗。）啊，一分钟也不能耽搁！把匕首抛出去！把匕首抛出去！现在什么也救不了我的命；匕首上有毒药！我感到死亡已经来到我的心上。


    沙　皇　（把匕首从她手中夺下。）死神也在我的心头；我们死也要死在一起。


    薇　娜　啊，爱情！爱情！爱情！对我仁慈点吧！虎狼要你的命，而你一定要活着，为了自由，为了俄国，也为了我！啊，你不爱我！你曾经献给我一个帝国！现在，把匕首给我！啊，你真残忍！我用生命换取你的生命！那有什么关系！（街上大声呼唤：“薇娜！薇娜！救救薇娜！救救薇娜！”）


    沙　皇　死亡的痛苦对我已成过去。


    薇　娜　下面的人要冲上来了！看！满身是血的人在你后面！


    （沙皇转过身去。）啊！（薇娜抢过匕首，抛出窗外。）


    造反派　（在下面）人民万岁！


    沙　皇　你干什么事了！


    薇　娜　我救了俄国。（死。）


    （闭幕）
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 剧中人物
    


    　　　　　　卡维汉伯爵　嘉德勋爵


    　　　　　　　戈琳子爵　伯爵之子


         罗伯特·齐腾·巴特爵士　外交部次长


    　　　　　　南也克伯爵　法国驻伦敦使馆参赞


    　　　　　　　　芒沃德


    　　　　　　　　　马逊　罗伯特·齐腾爵士侍从


    　　　　　　　　菲利浦　戈琳子爵仆从


    　　　　　　　　詹姆斯　仆人


    　　　　　　　　哈罗德　仆人


    　　　　　　　齐腾夫人


    　　　　　　马克比夫人


    　　　　巴西顿伯爵夫人


    　　　　　　马其孟太太


    　　　  玛贝尔·齐腾小姐　罗伯特·齐腾爵士之妹


    　　　　   　车维莱太太


    
 布　景
    


     第一幕 


    格文罗广场罗伯特·齐腾爵士家八角厅


     第二幕 


    罗伯特·齐腾爵士家起居室


     第三幕 


    古棕街戈琳子爵家图书室


     第四幕 


    同第二幕


    时　间：现在


    地　点：伦敦


    演出时间：二十四小时内


    首演时间：1895年1月3日在伦敦皇家剧院

  


  



     第一幕


    格文罗广场罗伯特·齐腾爵士家八角厅，厅内灯火辉煌，宾朋满座。楼梯高处站着齐腾夫人，一个身高而庄严的希腊美人，二十七八岁。她在接待客人上楼。楼梯上方挂着一盏大吊灯，朦胧光线照耀着十八世纪法国挂毯，毯上画着布谢的《爱的胜利》——这是楼梯壁上的名画。右边是音乐厅的入口，弦乐四重奏之声隐约可闻。左边是其他接待室的入口。马其孟太太和巴西顿夫人两个美人坐在路易十六式的沙发上。她们是典型的纤弱女性。她们娇柔做作的姿态却有一种微妙的魅力，是法国画家华托画中的人物。


    



    马其孟太太　今晚去哈特罗家吗，玛嘉莉？1


    巴西顿夫人　我想是吧。你呢？


    马其孟太太　去吧。真是讨厌得要死的晚会。你看是吗？


    巴西顿夫人　讨厌得要死！不知道为什么我要去。不知道为什么要去参加任何晚会。


    马其孟太太　我去是受教育。


    巴西顿夫人　啊，我讨厌受教育！


    马其孟太太　我也一样。简直把人降低到做生意人的地步了，是不是？但是亲爱的洁露德·齐腾总是对我说：生活应该有个认真的目的。所以我到这里来就是来找一个目的。


    巴西顿夫人　（用望远镜向周围一看。）我今夜在这里找不到一个可以进行认真谈话的人。请我来晚餐的人整晚对我谈的都是他的妻子。


    马其孟太太　这种人多么琐碎！


    巴西顿夫人　琐碎得可怕！你的男人谈了些什么？


    马其孟太太　谈的都是我。


    巴西顿夫人　（没精打采。）你听得有兴趣吗？


    马其孟太太　（摇摇头。）一点趣味也没有。


    巴西顿夫人　我们真成了牺牲品了，亲爱的玛嘉莉。


    马其孟太太　（站起。）但是这又多么适合我们啊，奥莉薇。


    （她们站起来走向音乐厅。南也克伯爵上。这是个年轻的法国参赞，领带打得像外交官，喜欢英国文化，低头弯腰走来，加入谈话。）


    马　　　逊　（在楼梯口宣报。）坚·巴甫德先生和夫人到，卡维汉勋爵2到。


    （卡维汉勋爵上，一位七十岁的贵族，戴着嘉德星形勋章，佩着绶带，是个自由党人，看来很像罗伦斯的画像。）


    卡维汉勋爵　晚上好，齐腾夫人！我游手好闲的儿子来了没有？


    齐腾夫人　（微笑。）我怕戈琳勋爵还没有来。


    玛贝尔·齐腾　（上前迎接卡维汉勋爵。）你为什么说戈琳勋爵游手好闲呀？


    （玛贝尔·齐腾是英国苹果脸美人的典型，她像一朵鲜花一样自由开放。阳光在她的头发上犹如波浪起伏，她的樱桃小口嘴唇微微张开，像孩子的小嘴在等待亲吻。她有年轻人不容分说的魅力，又有清白得出人意料的勇气。在心神健全的人看来，她是不拘小节的艺术品。但她的确像是汤拉加的小塑像，不过你若要告诉她，她又要噘起嘴唇来了。）


    卡维汉勋爵　因为他过着无所事事的生活。


    玛贝尔·齐腾　你怎么能这样说呢？他每天早上十点钟在海德公园骑马，每星期去三次歌剧院，一天至少要换五次服装，每天晚上都要按季节出外晚餐。你总不能说这是过着游游荡荡、无所事事的生活吧，是不是？


    卡维汉勋爵　（好意地向她眨眨眼睛。）你是一个非常迷人的小美人。


    玛贝尔·齐腾　你说得多么好听啊，卡维汉勋爵！请你常来我们家吧。你知道我们星期三总是在家的，而你戴着你的星形勋章，多么熠熠生辉啊！


    卡维汉勋爵　我现在哪里也不去了。伦敦的社交生活已经使我厌倦，我已经不太在乎我的裁缝给我量尺寸了。他总说我的右侧比左侧尺寸更对。他坚决反对我同衣冠楚楚的夫人出外赴宴，因为我夫人的帽商是他的对头。


    玛贝尔·齐腾　啊，我喜欢伦敦的社交生活！我觉得它已经大大改进了。参加的人都是美丽的傻瓜和光辉灿烂的疯子。这正是社会的缩影。


    卡维汉勋爵　哼，哪一个是戈琳？美丽的傻瓜还是别的？


    玛贝尔·齐腾　（认真地）我现在不得不把戈琳勋爵归入自己一类了。不过，他发展得实在令人眼花缭乱。


    卡维汉勋爵　怎样发展的？


    玛贝尔·齐腾　（稍微谦虚一点）我很快就会让你知道的，卡维汉勋爵！


    马　　　逊　（宣告客人来到。）马克比夫人到，车维莱太太到。


    （马克比夫人同车维莱太太上。马克比夫人是一个快活、和气、大家喜欢的女人，侯爵夫人式的头发装饰还有丝带。同来的车维莱太太个子高而苗条，嘴唇薄而红，脸色苍白，上有深红条纹，威尼斯式的红色头发，鹰钩鼻，长颈，红色使脸更显得苍白，灰绿眼睛不断转动，紫衣带上的钻石看起来像果园，令人惊奇，行动优雅，整个说来是一件艺术品，但是看得出杂派的影响。）


    马克比夫人　晚上好，亲爱的洁露德！谢谢你邀请我和我的朋友车维莱太太来做客。你们两位如此大受欢迎的贵人自然是相见恨晚的了！


    齐腾夫人　（甜蜜地微笑着走上前去欢迎车维莱太太，忽然一下站住，令人注目地弯腰致意。）我想车维莱太太和我曾见过面。不过我不知道她又重新结婚了。


    马克比夫人　（温和地）啊，今天的人随时愿意结婚就结婚，是不是？结婚是最时髦的事了。（对玛丽波罗公爵夫人）亲爱的公爵夫人，公爵情况好吗？我怕他头脑还脆弱呢。这也是没有办法的事，是不是？我看他的父亲就是如此。种族遗传代代如此，对吧？


    车维莱太太　（摇摇扇子。）我们以前当真见过面吗，齐腾夫人？我可记不得在什么地方。我离开英国已经这么久了。


    齐腾夫人　我们在中学时代还是同学呢，车维莱太太。


    车维莱太太　（自高自大地）是吗？我对学生时代的事全忘记了。我模糊的印象却是一塌糊涂。


    齐腾夫人　（冷冷地）这当然不足为奇。


    车维莱太太　（用她最亲热的态度）你知道吗，我正准备会见你聪明的丈夫呢，齐腾夫人？自从他到外交部后，他在维也纳就引起了纷纷议论。他们总算在报纸上会拼写他的名字了。在欧洲大陆，这就等于出名了。


    齐腾夫人　我很难想象你和我的丈夫之间会有什么共同之点。（走开。）


    南也克伯爵　啊，亲爱的夫人，多么意外！自从柏林见面之后，我就没有再见到你了。


    车维莱太太　不是柏林之后，伯爵，而是五年之前。


    南也克伯爵　你却更年轻了，而且比以前更漂亮。你有什么美容的秘诀妙计？


    车维莱太太　我的不二法门就是只和你这样漂亮完美的人物交谈。


    南也克伯爵　啊！你把我捧得太高了。你在加油加酱，这是当地的说法。


    车维莱太太　这是当地的说法么？那就太可怕了！


    南也克伯爵　对的，他们的确妙语如珠。这种妙语应该有广阔的天地。


    （罗伯特·齐腾爵士上。四十岁的男子看起来却很年轻，胡子刮得精光，五官端正，黑头发，黑眼睛，性格特出，不人云亦云——很少人能做到，但拜倒的人却五体投地。他风度翩翩，略有傲气，意识到生活的成就。神情紧张，稍有倦容。嘴唇和下巴轮廓鲜明，和眼睛的浪漫表情形成对比。由于意志坚强，七情六欲和理智显然分道扬镳。鼻孔神经紧张，双手瘦削，面孔不能入画，不能入众议院，但画家可能喜欢画他的面目。）


    罗伯特·齐腾爵士　晚上好，马克比夫人。我希望你是和约翰爵士一同来的。


    马克比夫人　啊！和我同来的人比约翰爵士要可爱得多。约翰爵士自从认真从政以来，已经变得不可容忍了。的确，下议院现在正在变得越来越有用，他做的坏事却越来越多了。


    罗伯特·齐腾爵士　我希望不是这样，马克比夫人。无论如何，我们要尽力浪费公众的时间，是不是？但是你这样客气地带来的这一位迷人的客人是谁呀？


    马克比夫人　她的大名就是车维莱太太。我以为她是多色郡的车维莱大家族，但是，我的确不知道是不是。今天的家族搞得这样混乱，的确。一般说来，每一个人都变成另外一个人了。


    罗伯特·齐腾爵士　车维莱太太？我似乎知道这个名字。


    马克比夫人　她刚从维也纳来。


    罗伯特·齐腾爵士　啊！对了，我想我知道你说的是谁。


    马克比夫人　她在那里什么地方都去，并且谈到她朋友们的新鲜丑闻。我的确要在冬天到维也纳去。我希望大使馆会有一个好领导。


    罗伯特·齐腾爵士　如果没有好领导，大使就一定要召回了。请你指出车维莱太太是哪一位，我倒很想见见她。


    马克比夫人　让我来介绍吧。（对车维莱太太）我亲爱的，罗伯特·齐腾爵士死活都要见你一面呢！


    罗伯特·齐腾爵士　（鞠躬。）没有一个男人不是宁死也要见光辉灿烂的车维莱太太一面的。我们驻维也纳的参赞来信，简直不谈别的事了。


    车维莱太太　谢谢，罗伯特爵士。一个熟人开始说恭维话，那一定是要发展新的友谊了。这开始得合理合法。其实，我早就知道齐腾夫人了。


    罗伯特·齐腾爵士　真的吗？


    车维莱太太　真的。她刚提醒我说，我们是一个学校的同学呢。我现在完全记起来了，她常常得到品行端正的奖品。我清楚明白地记得：她常常得到品行端正的奖品！


    罗伯特·齐腾爵士　（微笑。）你得的是什么奖品呢，车维莱太太？


    车维莱太太　我在生活中得到的奖品要晚一些。我不记得我得过品行端正的奖品。我全忘了。


    罗伯特·齐腾爵士　我敢肯定，你得的奖更加迷人。


    车维莱太太　我不知道女人会因为迷人而得到奖品，我以为她们经常因为迷人而受到惩罚。当然啰，今天越来越多的女人因为受到她们信徒的崇拜而变得越来越老，而不是为了其他原因！至少，这是我能解释为什么你们大多数伦敦的漂亮女人都变得越来越憔悴可怕的原因。


    罗伯特·齐腾爵士　这听起来是多么可怕的哲学啊！车维莱太太，要把你们女人分门别类，这是多么轻举妄动的行为啊！不过，我要说一句心里话，问问你到底是乐观主义者还是悲观主义者？这看起来似乎是我们今天剩下来的唯一时髦的宗教问题了。


    车维莱太太　我可两样都不是。乐观主义者开始满脸微笑，悲观主义者结果却戴上了没精打采的眼镜。再说，他们两派都是装模作样的。


    罗伯特·齐腾爵士　那你情愿顺其自然吗？


    车维莱太太　有时只好如此。但是这种姿态很难维持长久。


    罗伯特·齐腾爵士　现在非常流行的心理学派小说家对这套理论又有什么看法呢？


    车维莱太太　啊！女人力量的来源是：事实上，心理学家无法分析我们。男人是可以分析的，女人——却只可以崇拜。


    罗伯特·齐腾爵士　你认为科学不能抓住女人的问题。


    车维莱太太　科学永远不能抓住不合情理的事。所以在今天这个世界上，科学是没有前途的。


    罗伯特·齐腾爵士　而女人是不合情理的代表？


    车维莱太太　喜欢打扮的女人是的。


    罗伯特·齐腾爵士　（彬彬有礼地鞠了一躬。）在这一点上，我怕不能同意你的高见。请你坐下。现在，请你告诉我你为什么离开了你光辉灿烂的维也纳，到我们这阴云密布的伦敦来？——我这样问，是不是问得文不对题了？


    车维莱太太　问题永远不会文不对题，倒是答案有时会答非所问。


    罗伯特·齐腾爵士　那好，不过说来说去，我要问问：你谈的是政治呢，还是兴趣呢？


    车维莱太太　政治是我唯一的兴趣。你看，今天要在四十岁以前打情骂俏，或者到了四十五岁才浪漫一番，那会显得不合时宜。只有谈谈政治或者做做慈善事业，才是对我们开放的事情。而在我看来，慈善事业似乎是在嘲笑同胞们都不面慈心善似的，所以我就只好搞政治了，我觉得政治更——合适。


    罗伯特·齐腾爵士　政治生活是高尚的事业。


    车维莱太太　有时候是的。有时候是一种聪明的游戏，罗伯特爵士。而有时候只是自找麻烦。


    罗伯特·齐腾爵士　你认为是哪一种呢？


    车维莱太太　是三种混为一体。（扇子落地。）


    罗伯特·齐腾爵士　（捡起扇子。）让我来吧。


    车维莱太太　谢谢。


    罗伯特·齐腾爵士　不过，你还没有告诉我：什么事情使你忽然喜欢起我们伦敦来了？我们美好的季节几乎过完了啊。


    车维莱太太　啊！我不在乎伦敦的好季节！他们太关心婚姻了。女人不是忙于找个丈夫，就是把自己藏起来，不让丈夫发现。我要见你，这是事实。你知道女人有什么好奇心，几乎和男人一样！我非常想见到你，还要——请你给我帮个忙。


    罗伯特·齐腾爵士　我希望这不是一件小事，车维莱太太。我发现这些小事很难做到。


    车维莱太太　（考虑了一下。）不行。我看这并不是一件小事。


    罗伯特·齐腾爵士　我很高兴。请告诉我是什么事。


    车维莱太太　等一等再说吧。（站起。）现在，我可以参观一下你美丽的家吗？听说你有很多名画，可怜的亚亨男爵——你还记得这位男爵吗？——他常对我说你有一些卡罗的名画。


    罗伯特·齐腾爵士　（难以发现地吃了一惊。）你和亚亨男爵很熟吗？


    车维莱太太　（微笑。）非常熟悉。你呢？


    罗伯特·齐腾爵士　一度很熟。


    车维莱太太　他是一个奇人，是不是？


    罗伯特·齐腾爵士　（考虑了一下。）他很引人注目，在很多方面。


    车维莱太太　我时常感到可惜：他没有写一本回忆录。那会是非常引人入胜的。


    罗伯特·齐腾爵士　他了解的城市和人物很多，就像古代的希腊人一样。


    车维莱太太　但是，他并没有这个可怕的不利条件：没有一个忠实的妻子在家里等他回来。


    马　　　逊　戈琳勋爵到。


    （戈琳勋爵上。已经三十四岁，却常说自己更加年轻。受了良好教育，脸部却无表情。非常聪明，但是并不外露。一个没有缺点的花花公子，他却不高兴人家说他浪漫成性。他在生活中游戏三昧，却和社会相处如鱼得水。他喜欢被人误解，那可以使他处在有利的地位。）


    罗伯特·齐腾爵士　晚上好，我亲爱的亚瑟。车维莱太太，请允许我给你介绍戈琳勋爵，全伦敦最懒惰的名人。


    车维莱太太　我以前见到过戈琳勋爵。


    戈琳勋爵　（鞠躬。）我想不到你还会记得我，车维莱太太。


    车维莱太太　我的记忆力能随心所欲，得到异口同声的赞扬。你还是独身主义者吗？


    戈琳勋爵　我看……还是。


    车维莱太太　啊，多么浪漫！


    戈琳勋爵　我并不是浪漫，我的年龄还不够呢，浪漫是我长辈的事。


    罗伯特·齐腾爵士　戈琳勋爵是布德俱乐部的结晶，车维莱太太。


    车维莱太太　他反映了这个学会的精华。


    戈琳勋爵　请问你在伦敦待的时间长吗？


    车维莱太太　那一要看天气，二要看吃得怎么样，三就要看罗伯特爵士了。


    罗伯特·齐腾爵士　你不会把我们带进一场欧洲的战争吧？那简直是求之不得的了。


    车维莱太太　没有这个危险，至少在目前！


    （她对戈琳勋爵点点头，眼睛里显得很开心的神气，并且同罗伯特·齐腾爵士走了出去。戈琳勋爵漫步走到玛贝尔·齐腾小姐身边。）


    玛贝尔·齐腾　你来晚了！


    戈琳勋爵　你想我吗？


    玛贝尔·齐腾　很想你呢！


    戈琳勋爵　那真对不起，我在外并没有待多久呀。不过，我喜欢有人想念我。


    玛贝尔·齐腾　你多么自私！


    戈琳勋爵　我的确自私。


    玛贝尔·齐腾　你老是对我说你自己的坏话，戈琳勋爵。


    戈琳勋爵　我对你说的还不到一半呢，玛贝尔小姐。


    玛贝尔·齐腾　另外一半还更坏吗？


    戈琳勋爵　非常可怕！我在夜里一想到，立刻就去睡觉。


    玛贝尔·齐腾　那好。我喜欢听你说自己的坏话。我真舍不得你抛弃你的弱点。


    戈琳勋爵　那你真好！你一直是这样好的。不过，我要问你一个问题，玛贝尔小姐。谁把车维莱太太带到这里来的？这个女人总是在光天化日之下——她刚刚同你哥哥走出去了。


    玛贝尔·齐腾　啊，我想是马克比夫人带她来的。你为什么要问这个问题？


    戈琳勋爵　我有几年不见她了，所以才问一问。


    玛贝尔·齐腾　这不成其为理由！


    戈琳勋爵　所有的理由都是不成其为理由的。


    玛贝尔·齐腾　她是个怎么样的女人？


    戈琳勋爵　啊！她在大白天是一个天才，在夜里是一个美人。


    玛贝尔·齐腾　我已经讨厌她了。


    戈琳勋爵　这说明你的欣赏趣味很高。


    南也克伯爵　（走了过来。）啊，英国女人真是有趣味的人中凤凰，是不是？的确是有趣味的人中凤凰。


    戈琳勋爵　报上总是这样说的。


    南也克伯爵　我读了所有的英国报纸。我发现报纸非常有趣。


    戈琳勋爵　那么，亲爱的南也克伯爵，你一定是读出了字里行间的意义。


    南也克伯爵　我倒想能读懂，但是我的老师反对。（对玛贝尔·齐腾）我可以陪你去音乐厅吗，小姐？


    玛贝尔·齐腾　（看起来非常失望。）我很高兴，伯爵，十分高兴。（转向戈琳勋爵。）你不去音乐厅吗？


    戈琳勋爵　只要演奏音乐，我就不去，玛贝尔小姐。


    玛贝尔·齐腾　是德国音乐，你听不懂。


    （同南也克伯爵下。卡维汉勋爵走向他的儿子。）


    卡维汉勋爵　好了，爵士！你在这里干什么？像平常一样浪费你的生命！你还是应该躺在床上，爵士。你总是睡得很晚！听说你昨夜在拉富德夫人舞会上一直跳到清晨四点钟！


    戈琳勋爵　只跳到四点差一刻，父亲。


    卡维汉勋爵　真不知道你怎么在伦敦社会上站住脚的。简直像是一群疯狗，一伙该死的乱七八糟的人，谈些乱七八糟的话。


    戈琳勋爵　我喜欢谈无中生有的话，父亲。我所知道的事，没有一件不是无中生有的。


    卡维汉勋爵　在我看来，你整个生活似乎就是为了寻欢作乐。


    戈琳勋爵　难道生活还有其他目的吗，父亲？没有什么比欢乐更容易衰老的了。


    卡维汉勋爵　你真没有好心，爵士，你的确没有好心。


    戈琳勋爵　我希望不是这样，父亲。你晚上好，巴西顿夫人！


    巴西顿夫人　（凸出两条美丽的眉毛。）你也来了？我没听说你参加过政治集会呀。


    戈琳勋爵　我喜欢政治集会。这是人们剩下来的唯一不谈政治的集会了。


    巴西顿夫人　我喜欢谈政治，我可以整天谈政治。但是我不喜欢听人家谈政治。我真不知道议院里的那些倒霉议员怎么能忍受那么漫长的议论。


    戈琳勋爵　他们从来不听。


    巴西顿夫人　当真？


    戈琳勋爵　（态度最为严肃认真。）当然。你看，要听是一件非常危险的事情。如果你听了，你就可能会相信；而一个相信别人的议论并且被说服的人，是一个彻头彻尾没有理性的人。


    巴西顿夫人　啊！这就说明了我为什么这样不懂男人的缘故，也说明了许多丈夫为什么不欣赏妻子的理由。


    马其孟太太　（叹一口气。）我们的丈夫从来不欣赏我们所做的任何事，所以，我们总得找别人来欣赏。


    巴西顿夫人　（强调）对，总得找别人，不是么？


    戈琳勋爵　（微笑。）而这却是伦敦两个最信任丈夫的夫人的看法。


    马其孟太太　这正是我们不能容忍的。我的里金诺令人失望地毫无缺点，他这样的确令人不能容忍，至少有时是这样。大家知道他简直没有一点激动。


    戈琳勋爵　多可怕！的确。这种事应该让大家知道！


    巴西顿夫人　巴西顿也一样坏；他待在家里仿佛他还是个单身汉。


    马其孟太太　（压住巴西顿夫人的手。）我可怜的奥莉薇！和我们结婚的是完美的丈夫，我们现在可受到惩罚了。


    戈琳勋爵　我认为受到惩罚的却是丈夫。


    马其孟太太　（从椅子中站起来。）啊，亲爱的，不对！他们说多快活，就有多快活！至于对我们的信任，你要知道了他们的信任，那简直是个悲剧。


    巴西顿夫人　完全是个悲剧！


    戈琳勋爵　或者是个喜剧，巴西顿夫人？


    巴西顿夫人　肯定不是喜剧，戈琳勋爵。你怎么这样不客气提出了这样的想法！


    马其孟太太　我怕戈琳勋爵和平常一样，是站在对立面说话的。我看见他进来的时候正和那位车维莱太太谈得来呢。


    戈琳勋爵　车维莱太太，一个漂亮女人！


    巴西顿夫人　（生硬地）请不要在我们面前赞美别的女人。你可以把好话留给我们说吧！


    戈琳勋爵　我留过了。


    马其孟太太　那好，我们就用不着说什么好话了。我听说她星期一晚上在歌剧院和汤姆·特拉法吃晚餐时说：就她所看见的，伦敦的社交活动一塌糊涂，都是些游手好闲、奇装异服的男男女女。


    戈琳勋爵　她说对了。男的游手好闲，女的奇装异服，难道不对吗？


    马其孟太太　（停了一下。）啊！你当真以为这是车维莱太太要说的吗？


    戈琳勋爵　当然是的。即使对车维莱太太来说，也说得很动听啊。


    （玛贝尔·齐腾上，加入谈话。）


    玛贝尔·齐腾　你们怎么一直在谈车维莱太太？每个人都谈车维莱太太！戈琳勋爵说——你怎么说车维莱太太的，戈琳勋爵？啊！我记起来了，你说她白天是个天才，夜里是个美人。


    巴西顿夫人　多么可怕的组合！怎么这样不自然！


    马其孟太太　（沉入如梦似幻的境地。）我喜欢看见天才，听见美人谈话！


    戈琳勋爵　啊，你怎么陷入病态了，马其孟太太！


    马其孟太太　（高兴得满脸生辉。）我真高兴听见你这样说。马其孟和我结婚七年了，他却从来没有和我说过我有病态。男人不会观察，说来叫人害怕。


    巴西顿夫人　（转身对她说。）我却经常说，亲爱的玛嘉莉，你是伦敦的病态人。


    马其孟太太　啊，你一直是有同情心的，奥莉薇！


    玛贝尔·齐腾　难道想吃东西也是病态？我现在就想吃东西了，戈琳勋爵，你能同我去吃晚餐么？


    戈琳勋爵　非常高兴，玛贝尔小姐。（和她同走出去。）


    玛贝尔·齐腾　你多么可怕！整个晚上没有和我说话。


    戈琳勋爵　怎么可能？是你同那年幼无知的外交官出去了。


    玛贝尔·齐腾　你可以跟我们一起走哇。跟随不过是礼貌而已。我觉得今天晚上你一点也不讨人喜欢。


    戈琳勋爵　我却非常喜欢你呀。


    玛贝尔·齐腾　那好，我希望你表现得更明显些。


    （他们下楼。）


    马其孟太太　奥莉薇，我有一种奇怪的感觉，觉得的确要晕倒了。我觉得非吃晚餐不可，我知道我想吃晚餐。


    巴西顿夫人　我要吃晚餐。简直急得要死了，玛嘉莉！


    马其孟太太　男人真是自私得可怕，他们从来不会想到这些事情。


    巴西顿夫人　他们是粗心大意的物质主义者，粗心大意的物质主义者！


    （南也克伯爵同几个客人走出音乐厅，仔细地看了看在场的客人，走到巴西顿夫人身边。）


    南也克伯爵　我可以请你去吃晚餐吗，伯爵夫人？


    巴西顿夫人　（冷冷地）我不吃晚餐，谢谢你，伯爵。（南也克伯爵正要走开，巴西顿夫人一见，立刻站了起来挽住他的胳臂。）不过，我很高兴同你下去。


    南也克伯爵　我是这样喜欢吃东西。我非常喜欢英国的各种口味。


    巴西顿夫人　你看起来很有英国味，很有英国味。


    （他们走出去。芒沃德先生，一个讲究穿着的花花公子，走到马其孟太太身边。）


    芒　沃　德　用晚餐吗，马其孟太太？


    马其孟太太　（懒懒地）谢谢，芒沃德先生。我不用晚餐。（赶快站起挽住他的胳膊。）不过，我愿意陪你坐坐，看你晚餐。


    芒　沃　德　我不喜欢吃晚餐有人看着。


    马其孟太太　那我可以看看别人。


    芒　沃　德　我也不太喜欢看别人。


    马其孟太太　（认真地）芒沃德先生，请你不要在大庭广众之中露出妒忌的样子。


    （他们和其他客人一同下楼，碰到罗伯特·齐腾爵士和车维莱太太进来。）


    罗伯特·齐腾爵士　你离开英国前，要不要看看我们的乡村别墅，车维莱太太？


    车维莱太太　不看！我受不了你们英国的晚会。你们的早餐的确灿烂辉煌，这太可怕了！只有傻瓜才讲究早餐。你们家庭晚餐也要祈祷。我在英国的确就只有靠你了，罗伯特爵士。（坐沙发上。）


    罗伯特·齐腾爵士　（在她身旁就座。）当真？


    车维莱太太　十分认真。我要和你谈一个政治财政大计划，实际上是关于阿根廷运河公司的问题。


    罗伯特·齐腾爵士　要你来谈，那是一个多么讨厌的题目，车维莱太太！


    车维莱太太　啊，我喜欢讨厌的实际问题。我不喜欢的只是实际上讨厌的人。这中间有很大的差别。再说，我知道，你对国际运河计划是很感兴趣的。当政府购买苏伊士运河股票的时候，你那时是拉德莱勋爵的秘书，是不是？


    罗伯特·齐腾爵士　是的。不过，苏伊士运河是一件十分光辉伟大的事业，它使我们有一条直接通往印度的道路。它对帝国很有价值。我们必须控制这条道路。而这个阿根廷计划却不过是个普通的股票交易设下的骗局而已。


    车维莱太太　是一次投机，罗伯特爵士！一次漂亮而大胆的投机。


    罗伯特·齐腾爵士　相信我，车维莱太太，这是一个骗局。让我们实事求是地恢复事物的本来名称吧。那会使事情更简单化的。我去外交部打听过消息，事实上我派了一个专门委员会私下去了解情况，得到他们的报告说：工作还没有开始进行呢，至于已经募集的款项，似乎没有人知道怎么样了。整个事情可能就是第二个巴拿马事件，没有四分之一成功的可能。我希望你没有在这件事上投资。我敢肯定，你这样聪明的人不会干这样的傻事。


    车维莱太太　我投下了大量的资金。


    罗伯特·齐腾爵士　谁会建议你去做这种傻事呢？


    车维莱太太　你的老朋友——也是我的。


    罗伯特·齐腾爵士　谁呀？


    车维莱太太　亚亨男爵。


    罗伯特·齐腾爵士　（皱起眉头。）啊，对的，我记起来了，在他临死的时候，我听他说过，他参加了这回事。


    车维莱太太　这是他最后干的一件浪漫事了，说正确点，是倒数第二件。


    罗伯特·齐腾爵士　（站起。）你还没有见到我的朋友卡罗特呢，他们都在音乐厅里，似乎沉醉在音乐中了，是不是？要不要我同你去见他们？


    车维莱太太　（摇摇头。）我今晚不想见到乐器的银光。也不想看到粉红的黎明。我只想谈谈生意。（用扇子示意要他在身旁坐下。）


    罗伯特·齐腾爵士　我怕我不能给你什么忠告了，车维莱太太。只能劝你不要接近危险的事情。运河事件的成败当然要看英国的态度，我明天晚上就要把专门委员会的报告交到议院去了。


    车维莱太太　你不能这样做。为了你自己的利益，罗伯特爵士，更不要说为了我的利益了。你决不能做这件事。


    罗伯特·齐腾爵士　（惊讶地瞧着她。）为了我自己的利益？我亲爱的车维莱太太，你这是什么意思？（在她身旁坐下。）


    车维莱太太　罗伯特爵士，和你说老实话，我要你撤回你打算上交议院的报告，是因为你有理由相信你的专门委员会不是有偏见就是得到了错误的消息，或是其他。我要你说几句话请政府重新考虑这个问题，你有理由相信这条运河如果完成的话，一定会有巨大的国际价值。你知道部长们对这类事会怎样说。说几句普通话就够了。在现代生活中，没有什么比平淡无奇的语言更能产生重大的效果。它能使全世界亲如家人。你能帮我这点忙吗？


    罗伯特·齐腾爵士　车维莱太太，你不可能认真对我提出一个这样的要求！


    车维莱太太　我是十分认真的。


    罗伯特·齐腾爵士　（冷冷地）请你让我相信你不是认真说的。


    车维莱太太　（认真考虑之后强调说。）啊！但我是认真说的。如果你按照我请求的去做，我会……给你非常丰富的报酬！


    罗伯特·齐腾爵士　给我！


    车维莱太太　是的。


    罗伯特·齐腾爵士　我怕我不十分明白你的意思。


    车维莱太太　（背靠沙发，眼瞧着他。）多么令人失望！我从维也纳一路赶来，目的就是要让你彻底了解我。


    罗伯特·齐腾爵士　我怕我不了解。


    车维莱太太　（用她满不在乎的态度）我亲爱的罗伯特爵士，你是世界上的重要人物，你有你的身价。我想，今天每个人都有他的身价。不利条件是许多人身价高得吓人。我知道我自己就是一个。我希望你的要求更加合理。


    罗伯特·齐腾爵士　（气愤地站起来。）如果你不见怪，我要请你的马车送你回府了。你在国外生活了这么久，车维莱太太，你似乎不知道你是在和一个英国上等人谈话。


    车维莱太太　（用扇子碰碰他的胳臂，要他别动，说话时扇子一直留在原处。）我知道我在和什么人谈话，这位大人物发财的基金就是把一个内阁的机密泄露给一个投机的股票交易所。


    罗伯特·齐腾爵士　（咬咬嘴唇。）你这是什么意思？


    车维莱太太　（站起来面对他。）我的意思是我知道你财富和你事业的来龙去脉，并且我还有你的信件做证。


    罗伯特·齐腾爵士　什么信？


    车维莱太太　（轻视地）就是你作为拉德莱勋爵的秘书写给亚亨男爵的信，要男爵去买苏伊士运河股票的信——信是政府宣布购买苏伊士运河前三天发出的。


    罗伯特·齐腾爵士　这不对。


    车维莱太太　你以为这封信烧了。多糊涂！这信在我手里呢。


    罗伯特·齐腾爵士　你提到的那件事不过是个投机的问题。下议院还没有通过议案呢，也可能已经被否决了。


    车维莱太太　那只是一个骗局，罗伯特爵士。让我们实事求是地说吧。那会使事情简单化一点。现在我要把那封信卖给你，我要你付出的代价就是公众对阿根廷计划的支持。你从一条运河中发了财，你一定要帮我和我的朋友们从另一条运河上发财！


    罗伯特·齐腾爵士　这是见不得人的事，你提出来的——是见不得人的事！


    车维莱太太　啊，不对！这是拿生命来赌博的游戏。罗伯特爵士，我们大家早晚都得赌一次的。


    罗伯特·齐腾爵士　我不能答应你的要求。


    车维莱太太　你的意思是说你帮不了这个忙。你要知道，你现在是站在悬崖的边上了。你并没有提出条件的自由权，只有接受条件的自由。假如你拒绝的话——


    罗伯特·齐腾爵士　那会怎么样？


    车维莱太太　我亲爱的齐腾爵士，那会怎么样？那你就完蛋了。你要记住你们英国的清教徒主义把你们带到什么地步了。从前没有人相信自己比自己的邻居好多少。的确，自高自大被当作非常俗气，富有中产阶级色彩。到了今天，我们的现代人犯了道德病，每个人都自以为是清教徒的典型，毫无缺点，没有受到七大罪恶的感染——而结果呢？你们都像九柱戏一样一根一根倒下去了，英国没有一年没有人倒台的。谣言总有魅力，至少也会引起人的兴趣，而现在更会使人垮台。关于你的谣言更是厉害。你休想轻易脱身，死里逃生。如果人家发现你在年轻的时候，那时还只是一个重要大臣的小小秘书，你就偷偷出卖了一个不小的机密，却得到了为数不少的一笔金钱，这就是你事业和财富的根源，你能够不被猎狗嗅出味来，从此被赶出公共生活吗？因此，罗伯特爵士，为什么要牺牲你整个的未来，而不和你的对手做一次外交谈判呢？目前，我是你的对头，这我承认，但是我比你强得多。大兵团在我这一边，你处在一个很光辉的地位，但是正是你的地位使你容易受到攻击。你守不住，我却能攻。虽然我没有和你谈到道德问题。我得承认我不公平。几年前你做了聪明事，结果成功了。你名利双收。现在，你要付出代价了。早晚我们总是要付出的。你现在就要付了。以前我让你等到今天，你得答应我压下你的报告，在下议院支持我的计划。


    罗伯特·齐腾爵士　你要求的是不可能的事。


    车维莱太太　你要使它成为可能。你会使它成为可能的，罗伯特爵士，你知道你们英国报纸是怎么样的。如果我驾车离开这个家到一个新闻办公室去，把这个消息和证据都交给他们！你想象他们会高兴得多么令人厌恶，他们把你打倒之后会多么兴高采烈，会把多少污泥浊水都倒在你头上。想象他们会如何假装正派，露出一张油光酒色的脸孔，在他们的头版头条新闻中登出你们的丑闻。加油加酱引起公众的注意和关心。你想想看！


    罗伯特·齐腾爵士　住口！你要我收回我的报告，并且发表一个简短的讲话，说我相信计划还有改变的余地？


    车维莱太太　（坐沙发上。）这就是我的条件。


    罗伯特·齐腾爵士　（低声）你要多少钱？我都可以给你。


    车维莱太太　可惜你还没有那么多钱可以买回你的过去，罗伯特爵士。谁也没有那么多钱。


    罗伯特·齐腾爵士　我不能做你要求的事，我不能做。


    车维莱太太　你一定得做。如果你不——（从沙发上站起来。）


    罗伯特·齐腾爵士　（不知如何是好，最后恢复过来。）等一等！你刚才说什么？你说可以把信还给我，是不是？


    车维莱太太　是的。这说好了。我明天晚上十一点半钟会在女士休息室等你。如果到了那时——你有一大堆机会——你在下议院提出了我所需要的条件，我会把你的信还给你，并且表示衷心的，至少是我认为适当的谢意，做事总得公平。——尤其是手里有了十拿九稳的赢牌，这是男爵告诉我的——当然还有别的。


    罗伯特·齐腾爵士　你得给我时间考虑你的建议。


    车维莱太太　不行，现在就得决定！


    罗伯特·齐腾爵士　给我一个星期——至少三天！


    车维莱太太　不行！我今晚就得给维也纳回电报。


    罗伯特·齐腾爵士　天呀！怎么让你进入了我的生活？


    车维莱太太　客观条件。（走向门口。）


    罗伯特·齐腾爵士　不要走。我同意了。报告就会撤回。我会安排关于这一方面对我提出的问题。


    车维莱太太　谢谢。我知道我们会有友好协商的结果的。我从一开始就了解你的性格。我分析过你，虽然你并不了解我。现在，你可以给我备车了，罗伯特爵士。我看有人吃了晚餐进来了，而英国人吃了晚餐总有浪漫的话要说，而这却会叫我听得头痛。（罗伯特·齐腾爵士下。）


    （齐腾夫人、马克比夫人、卡维汉勋爵、马其孟太太、南也克伯爵、芒沃德先生上。）


    马克比夫人　好哇，亲爱的车维莱太太，我希望你过得很快活。罗伯特爵士很讨人喜欢，是不是？


    车维莱太太　很讨人喜欢！我和他谈得非常好。


    马克比夫人　他是个非常有趣，并且有光辉历程的人。他还有一位非常令人羡慕的夫人。齐腾夫人是一位有高度原则的、可以作为典范的女性，我非常高兴谈到这点。我自己现在是有一点太老了，不想把自己当作一个榜样，不过我还是羡慕那些能成为榜样的人。而齐腾夫人在生活上能起到高贵的作用，虽然她的晚餐会有时非常没有趣味。不过，一个人也不能要求事事完美，这可能吗？现在，我得走了，亲爱的。我明天能来拜访你吗？


    车维莱太太　谢谢。


    马克比夫人　我们可以在五点钟驾车游园，现在园子里什么看起来都很新鲜！


    车维莱太太　只有人不新鲜。


    马克比夫人　也许看起来叫人厌烦。我经常注意到季节会使人的脑子软化。无论如何，我总觉得什么都不如脑子的高度压力大。这是世上最不合适的东西，它使少女的鼻孔显得特别大。谁能把一个大鼻孔的女儿嫁出去呢？没有男人会喜欢大鼻子。再见了，亲爱的！（对齐腾夫人）再见，洁露德！（挽着卡维汉勋爵的胳臂下。）


    车维莱太太　你的房子多么迷人啊，齐腾夫人！我在这里过了一个非常迷人的晚上。认识了你的丈夫，这是多么有趣的事情。


    齐腾夫人　你为什么要见我的丈夫呢，车维莱太太？


    车维莱太太　啊，我来告诉你。我要他对阿根廷的运河计划感兴趣，我敢说你对这事也是知情的。我发现他对事情非常敏感——我的意思是说，合理的敏感。这在男人是很难得的。但是，我在十分钟内就转变了他的思想。他明天晚上要在下议院发表演说，我们明天一定得去女宾室听他讲！这是一件大事！


    齐腾夫人　那一定是出了什么错误。这个计划不可能得到我丈夫的支持。


    车维莱太太　啊，我敢肯定这个问题已经解决了。我不后悔从维也纳这样远的地方到这里来。这是一次巨大的胜利。不过，当然，在整个二十四小时之内，这整个事情还是一个死也不能开口的秘密。


    齐腾夫人　（温和地）一个秘密？谁的秘密？


    车维莱太太　（眼睛里闪出快活的眼神。）在你丈夫和我之间的秘密。


    罗伯特·齐腾爵士　（走了进来。）你的马车来了，车维莱太太！


    车维莱太太　谢谢！祝你晚安，齐腾夫人！祝晚上好，戈琳勋爵！我要到卡里基家去了，你们是不是也送张名片去？


    戈琳勋爵　如果你愿意，就送一张吧，车维莱太太。


    车维莱太太　啊，不要太认真。否则，我也要在你家留名片了。在英国，这也许不合规矩。在外国，这是很礼貌的。外国客气。你送我出去吗，罗伯特爵士？现在我们心里一致，我们就是好朋友了，至少我希望如此！


    （挽着罗伯特·齐腾爵士的胳臂下。齐腾夫人走到楼梯最高处，看着他们下楼。她的表情显得心烦意乱。稍后，她同客人走进另外一间接待室。）


    玛贝尔·齐腾　一个多么可怕的女人！


    戈琳勋爵　你该去睡了，玛贝尔小姐。


    玛贝尔·齐腾　戈琳勋爵！


    戈琳勋爵　父亲早在一个小时以前就对我这样说过了。我不怀疑为什么我不应该给你同样的劝告。我总是把忠告转交给别人的。这是对待劝告的唯一好办法。劝告对自己从来没有什么好作用。


    玛贝尔·齐腾　戈琳勋爵，你总是要我走开。我看你也太粗心大意了。尤其是我已经几个小时不想走开了。（走到沙发前。）你可以过来想坐就坐，随便谈论世界上的什么事情，只要不谈皇家学会，不谈车维莱太太或者司各特的方言小说。这些都不是会引人入胜的题目。（一眼看到沙发椅垫下半压着的东西。）这是什么？是谁把钻石胸针落在这儿啦！真漂亮，你看呢？（拿给他看。）这要是我的就好了，但是洁露德只许我戴珍珠，而我对珍珠已经彻底腻味了，它叫人看起来平淡无奇，虽然品格很好，而且显得聪明。奇怪，这钻石是谁的？


    戈琳勋爵　是谁忘了带走的？


    玛贝尔·齐腾　是很美的胸针。


    戈琳勋爵　可以用来戴在手腕上。（从她手里拿了过来，然后拿出了一个绿信封，又把首饰小心地放进信封，再非常冷静地放到胸前口袋里去。）


    玛贝尔·齐腾　你在干什么？


    戈琳勋爵　玛贝尔小姐，我要向你提出一个比较稀奇的问题。


    玛贝尔·齐腾　啊，那就请你问吧！我怕整个晚上都在等这个问题呢。


    戈琳勋爵　（姿态有点后退，但是立刻就恢复过来。）不要告诉任何人我拿了这个首饰。如果有人来问来要，那就要立刻告诉我。


    玛贝尔·齐腾　你这个要求也很奇怪。


    戈琳勋爵　你知道我曾把这个首饰送人，那是十几年前的事了。


    玛贝尔·齐腾　送人了吗？


    戈琳勋爵　是的。


    （齐腾夫人独上。其他客人已下。）


    玛贝尔·齐腾　那我得祝你们晚安了。再见，洁露德。（下。）


    齐腾夫人　再见，亲爱的。（对戈琳勋爵）你看见马克比夫人今天晚上把谁带来了吗？


    戈琳勋爵　见到了。这是一个不愉快的意外。她到这里来干什么？


    齐腾夫人　显然是要引诱罗伯特上钩，支持一个和她切身利益有关的计划。事实上，就是阿根廷运河计划。


    戈琳勋爵　她误解了她要利用的人，是不是？


    齐腾夫人　她不可能了解一个像我丈夫这样规规矩矩的人！


    戈琳勋爵　对。我想如果她要设法使罗伯特陷入她的圈套，那她就要后悔莫及的。聪明的女人也会犯下多么可笑的错误，真是令人莫名其妙。


    齐腾夫人　我不认为这种女人聪明。我说她们愚蠢。


    戈琳勋爵　聪明反被聪明误，这是屡见不鲜的。再见，齐腾夫人。


    齐腾夫人　再见！


    （罗伯特·齐腾爵士上。）


    罗伯特·齐腾爵士　我亲爱的亚瑟，你还没有走呀？那就再待一会儿吧！


    戈琳勋爵　恐怕我不能再待下去了。我要到哈多克去，他们红得发紫的匈牙利乐队正在演红得发紫的匈牙利音乐呢。我很快就会来的。再见！（下。）


    罗伯特·齐腾爵士　你今夜看起来多美啊，洁露德！


    齐腾夫人　罗伯特，恐怕没有那么美吧，是不是？你今晚会不会支持那件阿根廷的投机事业？你不会吧！


    罗伯特·齐腾爵士　（吃了一惊。）谁告诉你我要支


 持的？


    齐腾夫人　就是刚走的那个女人，她现在自称是车维莱太太了。她现在正要把我当傻瓜耍呢，罗伯特，我知道这个女人。你并不了解她。我们在学校里是同学。她是一个不老实、不诚恳的女人，对每个信任她的人都起坏作用，都辜负别人的感情。我恨她，我瞧不起这种人。她偷别人的东西，她是个贼，因为做贼被赶走了。你为什么要让她来影响你呢？


    罗伯特·齐腾爵士　洁露德，你说的也许是事实，但那都是几年前的往事了。最好把它忘掉！从那以后，车维莱太太可能已经改变。我们也不应该只根据一个人的过去来判断一个人呀。


    齐腾夫人　（很难过）一个人的过去也是他现在的一部分。这是判断人的唯一方法。


    罗伯特·齐腾爵士　这很难说，洁露德！


    齐腾夫人　但这是老实话，罗伯特。否则，她吹嘘她得到了你名义上的支持。而我却亲耳听你说过：她这件事是政治生活中最卑鄙、最肮脏的勾当。这怎么可能呢？


    罗伯特·齐腾爵士　（咬咬嘴唇。）我过去的看法有错误。我们大家都可能会犯错误的。


    齐腾夫人　但是昨天你还告诉我：你刚得到专门委员会的报告，说这整个事件受到了批评谴责呢。


    罗伯特·齐腾爵士　（走来走去。）我现在有理由相信专门委员会有偏见，或者至少可以说是得到了错误的情报。再说，洁露德，公共生活和私生活是两回事。两种生活有不同的规律，行动有不同的路线。


    齐腾夫人　两种生活都应该代表一个人的最高品格。我看不出这两种品格有什么不同。


    罗伯特·齐腾爵士　（站住。）在目前的情况下，从现实政治的观点看来，我改变了我的看法。事实就是如此。


    齐腾夫人　就是如此！


    罗伯特·齐腾爵士　（认真地）是的。


    齐腾夫人　罗伯特！啊！真可怕，我居然要问你这样一个问题——罗伯特，你是不是告诉了我全部事实？


    罗伯特·齐腾爵士　你怎么问我这样一个问题？


    齐腾夫人　（停了一下。）你为什么不回答呢？


    罗伯特·齐腾爵士　（坐下。）洁露德，事实是非常复杂的，政治也是非常复杂的问题。圈套中间又有圈套。一个人总有对别人不得不尽的义务，一个人早晚总得在政治生活中妥协。每个人都是如此。


    齐腾夫人　妥协？罗伯特，你今晚谈话怎么与平常不同？你为什么变了？


    罗伯特·齐腾爵士　我没有变，而是情况使事态改变了。


    齐腾夫人　情况也不能改变原则。


    罗伯特·齐腾爵士　不过，如果我告诉你——


    齐腾夫人　告诉我什么？


    罗伯特·齐腾爵士　那是有必要，有生死攸关的必要。


    齐腾夫人　不可能有必要去做不光彩的事。如果那是必要的，我们过去为什么不做呢？所以那不是必要的，罗伯特，说那是不必要的。为什么必要呢？你能得到什么？金钱吗？我们并不缺钱。如果钱的来源并不光彩，那就更是堕落了。权力吗？权力本身并没有用，只有用权力去做好事才是对的——而且只能去做好事。什么好事呢？罗伯特，告诉我你为什么要做不光彩的事情！


    罗伯特·齐腾爵士　洁露德，你不应该用这种字眼。我对你说了这是个理智上妥协的问题。不过如此而已。


    齐腾夫人　罗伯特，别人可以这样说，没有问题，因为他们只把生活当作一种投机。但是你不能这样说，罗伯特，你不能这样说。你和别人不同。你整个一生都站在人群之外。你没有让这个世界污染你。对于整个世界，就像对你个人一样，你一直是一个理想人物。你还应该继续做个理想人物。不要抛弃这个丰富的遗产——不要摧毁了这个象牙塔。罗伯特，人可以喜欢价值不高的东西——甚至没有价值、受到污染、并不光彩的东西。我们女人崇拜我们爱上的人，如果我们不再崇拜，我们就会失掉一切。啊！不要让我失掉我对你的爱情，不要让我失掉一切。


    罗伯特·齐腾爵士　洁露德！


    齐腾夫人　我知道有些人在他们的生活中保留了一些可怕的秘密——有些人做过可耻的事情。到了紧急关头，就要付出代价，或者做出其他可耻的事来——啊，不要告诉我你也像他们一样！罗伯特，你这一生中有没有做过什么不光彩的或者丢人的事？告诉我，立刻告诉我吧——


    罗伯特·齐腾爵士　告诉什么？


    齐腾夫人　（说得很慢。）会使我们分开的事。


    罗伯特·齐腾爵士　分开？


    齐腾夫人　会使我们的生活完全分开。那会对我们两个人都更好。


    罗伯特·齐腾爵士　洁露德，我过去的生活中没有什么事情是不能让你知道的。


    齐腾夫人　这点我能肯定，罗伯特，我能肯定。但是你为什么不说出那些可怕的事情，那些不像你真正的自我会做出来的事情？让我们永远不要再谈这个问题了。你会写信，你会不会写信给车维莱太太，告诉她你不会支持她那个可耻的打算？如果你答应过她任何事情，那都不能算数。就是如此！


    罗伯特·齐腾爵士　我一定要这样对她说吗？


    齐腾夫人　当然啰，罗伯特！还有什么其他可说的呢？


    罗伯特·齐腾爵士　我可以和她面谈，那会好些。


    齐腾夫人　你决不能再见她了，罗伯特。她不是一个你能够和她再谈话的女人。她不配和一个像你这样的人谈话，不配！你一定要立刻给她写信，现在就写。写信对她说明：你的决定是不可更改的。


    罗伯特·齐腾爵士　现在就写？


    齐腾夫人　是的。


    罗伯特·齐腾爵士　但是现在已经这样晚，快到半夜十二点了。


    齐腾夫人　这没有关系。她一定要立刻知道她误解你了——你不是一个会做卑鄙下流、不光彩事情的人。就在这里写，罗伯特。说明你不支持她的诡计，你认为那是阴谋。对——写上阴谋诡计。她知道这是什么意思。（罗伯特·齐腾爵士坐下写信。夫人拿起信来就念。）这样可以。（按铃。）再写信封。（他慢慢写信封。马逊上。）立刻把信送去卡里基旅馆，不要回信。（马逊下。齐腾夫人跪下拥抱丈夫。）罗伯特，爱情能够恢复本能。我感到今夜救了你，免得你陷入危险，有损于你的荣誉。我看你还没有充分认识到这一点，罗伯特，你已经把我们时代的政治生活提高到了一个新范畴，有更自由、更纯洁的气氛，更高级的理想——我知道，因此我更爱你了，罗伯特。


    罗伯特·齐腾爵士　啊，爱我吧，洁露德，要永远爱我——


    齐腾夫人　我会永远爱你，因为你永远值得爱。我们要到达我们看得见的爱情顶峰。（吻他，起立，出外。）


    （罗伯特·齐腾爵士走来走去，走了一会儿坐下，把头埋在手中。仆人上来熄灯。罗伯特·齐腾爵士抬头一看。）


    罗伯特·齐腾爵士　熄灯吧。马逊，把光明熄灭吧！


    （仆人熄灯。室内几乎黑暗，唯一光线来自楼梯口的大吊灯，吊灯照亮了壁画《爱的胜利》。）


    （第一幕完）






       
         1　编者注：根据下文几处两人之间相互称呼的逻辑关系，此处应该为“奥莉薇”，但是原文如此。

      


      
         2　编者注：勋爵，原文为Lord，英国贵族的一种名誉头衔，可以世袭，伯爵、子爵包括在内，故正文中的“卡维汉勋爵”和“戈琳勋爵”与剧中人物表中的称呼并不矛盾。

      

    


    






     第二幕


    罗伯特·齐腾爵士家的起居室。戈琳勋爵盛装坐扶手椅上。罗伯特·齐腾爵士站壁炉前，显然激动不安。揭幕时他在室内走来走去。





戈琳勋爵　我亲爱的罗伯特，这是一件非常难办的事，的确非常难办。你早就应该把事情一五一十地告诉你的夫人。对别人的妻子保密，在当代的生活中已经是必不可少的奢侈品。至少，俱乐部里那些胆大妄为的人是这样对我说的。但是没有一个男人应该对自己的妻子保守秘密。结果她总是会发现的。女人对事情的了解有神奇的本能。她们什么都能发现，偏偏就是看不到最明显的问题。


    罗伯特·齐腾爵士　亚瑟，我不能告诉我的妻子。我什么时候能告诉她呢？昨夜不能，那会使我们这一辈子都分手，会使我失掉我在这世界上唯一热爱的女人，唯一打动过我内心感情的女人。昨夜几乎出现了不可能的事，她要突然离开我，把我留在恐怖中——在恐怖中受折磨。


    戈琳勋爵　齐腾夫人有这么完美么？


    罗伯特·齐腾爵士　有，我妻子就是有这么完美。


    戈琳勋爵　（脱下左手手套。）多么可惜，对不起，亲爱的老兄。我并不是真有那个意思。不过，如果你告诉我的话是真的，我倒要和齐腾夫人认真谈生活问题了。


    罗伯特·齐腾爵士　那恐怕不会有什么用处。


    戈琳勋爵　我可以试试吗？


    罗伯特·齐腾爵士　可以，但是不会改变她的观点。


    戈琳勋爵　那好，最坏也就不过是做一次心理测验罢了。


    罗伯特·齐腾爵士　所有这种测验都有可怕的危险。


    戈琳勋爵　什么事都有危险，我亲爱的伙计。如果没有危险，生活就不值得过了。——好，我不得不告诉你，我认为你几年前就该告诉她。


    罗伯特·齐腾爵士　什么时候？在我们订婚的时候吗？假如她知道了我财富的来源，知道了我事业的基础，是做了一件大家认为不光彩的可耻的事，那她还会和我结婚吗？


    戈琳勋爵　（慢慢地）对，绝大多数男人都会说这是一件丑事。这是没有问题的。


    罗伯特·齐腾爵士　（痛苦地）但是男人没有一个不是自己也做这种丑事的。每一个男人在他的一生中都做过见不得人的事。


    戈琳勋爵　所以他们高兴发现别人的错误，这就可以减少大家对他们错误的注意。


    罗伯特·齐腾爵士　再说，我的错误害了谁呢？谁也没害。


    戈琳勋爵　（一直瞪着他。）只害了你自己，罗伯特。


    罗伯特·齐腾爵士　（停了一下。）自然，关于当时政府打算进行的某一笔交易，我有个人消息的来源，我就根据消息行事。私人的情报实际上是今天发大财的根源。


    戈琳勋爵　（顿足，并用手杖顿地。）结果万变不离其宗，总是谣传纷起。


    罗伯特·齐腾爵士　（在室内走来走去。）亚瑟，你认为十八年前的往事应该重提，来算我的旧账吗？你认为一个人一生的事业应该为了几乎是年幼无知时所犯的错误而一笔勾销吗？那时我才二十二岁，却有双重的不幸：既高贵又贫穷，这在今天看来，是两种不可原谅的错误混淆在一起了。难道一个人年轻时犯下的错误，今天的人会把这种错误说成是罪恶，难道这种错误或罪恶应该毁了我的一生，应该把我关进牢笼，使我的所作所为、使我尽心竭力为之奋斗终生的事业，一切都化为乌有吗？难道这是公平的吗，亚瑟？


    戈琳勋爵　生活并不是公平的，罗伯特。也许对我们大多数人说来，不公平并不是一件坏事。


    罗伯特·齐腾爵士　每一个有雄心壮志的人必须用他自己的武器和他的时代进行战斗。这个时代崇拜的是财富，这个时代的上帝是财神。一个人要成功一定要有财富，所以他不惜任何代价也要得到财富。


    戈琳勋爵　你把你自己估计得太低了，罗伯特。相信我吧，没有财富，你也一样可以成功的。


    罗伯特·齐腾爵士　等我老了，也许可以这样说。等到我对于权力已经没有欲望，或者说是已经不能用权了，等到我已经精疲力尽、疲惫不堪、灰心绝望了，那时成功又有什么用处呢？我要年轻时成功，年轻得志才正是时候。我不能等待。


    戈琳勋爵　那好，你已经可以说是年轻得志了。在我们这个时代，谁还能够在四十岁就做到外交部副部长这样光辉灿烂的职位？而你已经做到了。


    罗伯特·齐腾爵士　如果现在撤销了我这个职务呢？如果一个可怕的谣言使我失去了一切，使我成了大家跟踪追击的目标呢？


    戈琳勋爵　罗伯特，你怎么可能为了金钱出卖自己呢？


    罗伯特·齐腾爵士　（激动）我没有为金钱出卖自己，我只是花了巨大的代价才得到成功。不过如此而已。


    戈琳勋爵　（严肃地）对，你当然花了很大的代价才取得成功。但是什么开始使你想到这样做的呢？


    罗伯特·齐腾爵士　是亚亨男爵。


    戈琳勋爵　该死的混蛋！


    罗伯特·齐腾爵士　不对；他本来是一个最精明又细致的知识分子，一个有文化、有魅力、才华出众的人物，是我见过的最有智慧的人。


    戈琳勋爵　啊！我任何时候都喜欢一个上等人一般的糊涂人。一般人想象不到糊涂人有多少值得称赞的地方。以我个人而论，我是非常羡慕糊涂人的。我以为那是一种同心同德的友谊感，但他是怎样做出这种事来的呢？你能一五一十告诉我吗？


    罗伯特·齐腾爵士　（一下坐在写字台旁的大扶手椅上。）有一天晚餐后，在拉德莱勋爵的家里，男爵开始谈到在现实生活中的成功要素，可以简化为一个绝对肯定的科学公式。他用令人惊奇的迷人而又平静的声音，向我们解释所有哲学中最可怕的权力哲学，他向我们宣传所有福音中最大的奇迹，那就是黄金带来的福音。我认为他看出了他的话在我身上产生的影响，因为几天之后，他写信要我到他家去看他。那时他住在派克街，就是武尔康勋爵现在住的地方。我现在还记得清清楚楚，他卷起的苍白嘴唇上挂着的奇异微笑，带我走过他那令人惊奇的画廊，让我看他的刺绣精品、令人心醉神迷的珠宝、雕刻精致的大象牙，使我对他生活中的奇珍异宝感到无比惊讶。而那时他却告诉我，这些奢侈品不过是背景道具，一幕舞台剧的布景而已。只有权力，支配人的权力，支配世界的权力，才是值得拥有的、值得知道的、值得品尝的最高乐趣。这种乐趣永远不会使人厌倦，而在我们现在这个时代，只有富人才享受得到。


    戈琳勋爵　（认真考虑后）这是彻底浅薄的教条。


    罗伯特·齐腾爵士　（站起。）我那时不是这种看法，现在也不是这种看法。财富给了我巨大的力量。在我开始生活时给了我自由，而自由就是一切。你从来没有穷过，所以不知道什么是雄心壮志。你不能理解男爵给了我多么奇妙的机会。这种机会是很少人能够得到的。


    戈琳勋爵　你们的运气很好，如果要根据结果来判断的话。但是你要确确实实告诉我，男爵最后怎么说服了你——使你去干你后来的事情呢？


    罗伯特·齐腾爵士　当我要走的时候，他对我说：如果我能给他有真正价值的隐私情报，他会使我成为一个非常有钱的人。他提出来的这个前景使我眼花缭乱。我的雄心壮志、我对权力的欲望那时膨胀得无边无际。六个星期之后，一些有关隐私的文件传到了我手中。


    戈琳勋爵　（眼睛瞪着地毯。）国务文件？


    罗伯特·齐腾爵士　是的。


    （戈琳勋爵叹了口气，一只手放前额，眼睛往上看。）


    戈琳勋爵　我想不到，在世界上这么多人当中，你罗伯特居然也会如此软弱，经受不起亚亨男爵对你提出的诱惑。


    罗伯特·齐腾爵士　软弱吗？我真讨厌这个词，真不愿用在别人身上。软弱吗？难道你，亚瑟，当真认为软弱才会使人经受不起诱惑？我告诉你，有些可怕的诱惑需要力量，需要力量加勇气才能接受。在片刻之间要把个人的生命当赌注，要下决定一切的赌注，不管赌的结果是得到权力还是欢乐——这是软弱的人做得到的吗？这需要惊人的、惊人的勇气，而我却有这种勇气。就在那一天的下午，我给亚亨男爵写了现在落到那个女人手里的这封信。这笔买卖使男爵得到了百万财富的四分之三。


    戈琳勋爵　而你呢？


    罗伯特·齐腾爵士　我从男爵手里得到了十一万金镑。


    戈琳勋爵　你的价值不止这个价格，罗伯特。


    罗伯特·齐腾爵士　不止。这笔钱正好满足了我的愿望，得到更大的权力，我立刻进了下议院。男爵不断提醒我如何管理财政。不到五年，我就几乎使我的财产增加了三倍。从那时起，我无论做什么事，都能得心应手。尤其是关于钱财的事，我几乎是特别走运，有时甚至使得我不知如何是好了。我不记得在什么绝妙的奇书中读到一句神奇的妙语，说天神如果要惩罚我们，就满足我们祷告的要求。


    戈琳勋爵　那么，你告诉我，罗伯特，你有没有为你的所作所为后悔过？


    罗伯特·齐腾爵士　没有。我觉得我在用自己的武器和时代做斗争，并且取得了胜利。


    戈琳勋爵　（难过）你以为你胜利了？


    罗伯特·齐腾爵士　我觉得是这样。（停了一会儿。）亚瑟，我刚才告诉你的话，是不是使你瞧我不起？


    戈琳勋爵　（声音中流露深情。）我为你觉得非常惋惜，罗伯特，的确非常惋惜。


    罗伯特·齐腾爵士　我不说我觉得有什么后悔，我的确没有。不是一般人说的后悔，那是比较糊涂的说法。不过我在良心上觉得欠了许多债，我有一个很大的野心，就是想要解除命运的武装。亚亨男爵使我赚到的钱，我已经双倍支付给慈善机构了。


    戈琳勋爵　（眼向上看。）慈善机构？天呀！那你到底干出什么事来了，罗伯特？


    罗伯特·齐腾爵士　啊，不要这样说，亚瑟，不要这样说！


    戈琳勋爵　你不要管我说了什么，罗伯特！我说的话总是我不应该说的。事实上，我时常说我真正想到的事。在今天看来，这是一个很大的错误，会使人极容易被看透。关于这件可怕的事，我会尽我所能帮你了解。当然这一点你是知道的。


    罗伯特·齐腾爵士　谢谢，亚瑟。谢谢。不过，那该怎么办？那能怎么办呢？


    戈琳勋爵　（手插衣袋，身往后靠。）那好，英国人受不了一个总自以为是的人，但却很喜欢一个承认错误的人。这是他们最好的品德。然而，罗伯特，在你这种情况下，只承认恐怕还不够。这笔钱，如果你容许我直说的话，是很难说清楚的。再说，如果你整个事情都是一干二净的，那你就不可能再谈什么道德了。而在英国，如果你不能在不讲道德的大庭广众之中，一个星期讲上两次道德，那也是一个过时的政治家了。你剩下来可做的事，也就只有讲植物学或者到教堂里去传道说教了。坦白承认对你没有什么用处，只会毁了你的。


    罗伯特·齐腾爵士　那会毁了我，亚瑟。我现在唯一能做的事，就是打出一条路来。


    戈琳勋爵　（离开椅子站了起来。）我就是在等你说这句话，罗伯特。这是你现在唯一能做的事了。你一定要把事情从头到尾都告诉你的妻子。


    罗伯特·齐腾爵士　那可不行。


    戈琳勋爵　罗伯特，听我说，那你就错了。


    罗伯特·齐腾爵士　我不能那样做，那会毁了她对我的感情。至于那个女人，那个车维莱太太，我怎么对付她呢？亚瑟，你看起来似乎知道她过去是个什么人。


    戈琳勋爵　是的。


    罗伯特·齐腾爵士　你知道得清楚吗？


    戈琳勋爵　（整整领带。）知道得这样少，但却和她订婚了，那是我在登比时候的事，订婚只有三天……差不多吧。


    罗伯特·齐腾爵士　怎么又拆散了呢？


    戈琳勋爵　（飘飘然）啊，我也记不清了。至少，和现在已经没有什么关系。话又说回来，你有没有和她谈到钱的事？她爱钱简直爱得不要命了。


    罗伯特·齐腾爵士　她要多少，我就给她多少。但是她却拒绝了。


    戈琳勋爵　这样看来，金钱万能的福音有时也行不通。金钱到底还不是无所不能的。


    罗伯特·齐腾爵士　不是无所不能。我看你说得对，亚瑟。我觉得当众出丑正在等待我呢。我感到这是肯定的事。我过去不知道什么是恐怖，现在却知道了。就像一只冰冷的手抓住了心，就像一颗心在无边无际的空间跳向死亡。


    戈琳勋爵　（敲桌。）罗伯特，你一定要和她斗。一定要和她斗。


    罗伯特·齐腾爵士　怎么斗？


    戈琳勋爵　我现在也说不出，连一点想法都没有。但是每个人都有自己的弱点，每个人身上都有缺陷。（走到壁炉前，从镜子里看到自己的形象。）我父亲告诉我：我有缺点。也许我有，但是我不知道。


    罗伯特·齐腾爵士　为了保护自己，对付车维莱太太，我找得到什么武器，就用什么武器，这没什么不对吧？


    戈琳勋爵　（还在照镜子。）站在你的地位来讲，我觉得你这样做没有什么不对。她完全有能力保护自己。


    罗伯特·齐腾爵士　（在书桌前坐下，把笔拿在手中。）那好，我要发个电报给维也纳使馆，看看有什么对她不利的消息，也许会有使她害怕的秘闻。


    戈琳勋爵　（扣好纽扣。）我认为车维莱太太是我们这个时代非常现代化的女性，她要发现一个丑闻，就像找到一顶新帽子一样容易，并且每天下午三点半钟，会到公园里去宣传一番。我敢肯定她喜欢谣言，而目前她生活中的悲哀，正是得到的谣言还不够多呢。


    罗伯特·齐腾爵士　（写下来。）你为什么这样说？


    戈琳勋爵　（转过身来。）她昨天晚上口红涂得太多，衣服却穿得太少。这常常是一个女人失望的表现。


    罗伯特·齐腾爵士　（摇铃。）那就值得我打电报给维也纳了，是不是？


    戈琳勋爵　要问一个问题总是值得的，虽然有时问题并不值得回答。


    （马逊上。）


    罗伯特·齐腾爵士　特拉法先生在工作室么？


    马　　　逊　是的，罗伯特爵士。


    罗伯特·齐腾爵士　（把信放入信封，然后仔细封好。）告诉他立刻用密码把这封信发出去，不要耽误片刻。


    马　　　逊　知道了，罗伯特爵士。


    罗伯特·齐腾爵士　啊，等一等，把信给我。


    （在信封上写了几个字，马逊把信带下。）


    罗伯特·齐腾爵士　她一定掌握了亚亨男爵什么秘密，可是我不知道是什么。


    戈琳勋爵　（微笑。）我也不知道。


    罗伯特·齐腾爵士　只要我妻子不知道，我就要和她斗到底。


    戈琳勋爵　（强调）啊，要斗到底——斗到底。


    罗伯特·齐腾爵士　（做一个失望的手势。）如果我的妻子知道了，那就没有什么好斗的了。好，我一得到维也纳的消息，就会让你知道结果。这是一个机会，只是一个机会，但是我有信心。既然我要用时代的武器和时代做斗争，我也要用她的武器来和她做斗争。这是公平的。她看起来是一个有经验的女人，不是么？


    戈琳勋爵　很多漂亮女人看起来都有经验。但经验也像服装式样，都是会改变的。也许车维莱太太的时装只是裸胸露肩，到了今天已经非常普遍，不算什么新奇。再说，亲爱的罗伯特，不要把太大的希望寄托在吓唬车维莱太太身上。我看她不是一个容易吓唬得了的人。她活得比她的债主都长，这就说明她有心计啊。


    罗伯特·齐腾爵士　啊！我现在的生活只好依靠希望。我要抓住一切机会。我好像坐在快要沉没的船上，水已经浸到我的脚下，空气中充满了暴风雨的苦味。不说了！我听见我妻子的声音。


    （齐腾夫人穿便装上。）


    齐腾夫人　你好，戈琳勋爵。


    戈琳勋爵　你好，齐腾夫人！你到公园里去了吗？


    齐腾夫人　还没有去。我刚从妇女自由联谊会回来。顺便告诉你，罗伯特，你的名字在联谊会上可响着呢，我现在是回来喝茶的。（对戈琳勋爵）你也坐下来喝茶，好吗？


    戈琳勋爵　我可以坐一会儿，谢谢。


    齐腾夫人　我出去一下就来。我只是去脱下帽子。


    戈琳勋爵　（态度非常诚恳）啊！千万不要。你看起来这样漂亮。这是我见过的最漂亮的一顶。我希望妇女自由联谊会应该表示热烈的欢迎。


    齐腾夫人　（微微一笑。）我们有比看帽子更重要得多的事情要做呢，戈琳勋爵。


    戈琳勋爵　真的吗？那是什么事？


    齐腾夫人　啊！都是些无聊的，有用的，大家喜欢谈的事。如工厂法、妇女视察员、八小时议程、议会公开制……都是些你会觉得彻头彻尾没有兴趣的问题。


    戈琳勋爵　从来不谈帽子？


    齐腾夫人　（假装生气。）从来不谈帽子，从来不谈！


    （齐腾夫人走向去音乐厅的门口。）


    罗伯特·齐腾爵士　（拉住戈琳勋爵的手。）你一直是我的好朋友，亚瑟，从头到尾都是好朋友。


    戈琳勋爵　我不知道我过去帮过你什么忙。罗伯特，说老实话，我不知道我还能帮你什么忙；我觉得自己是一个彻头彻尾没用的人。


    罗伯特·齐腾爵士　你使我能对你说老实话。这可不容易呀。老实话已经逼得我喘不过气来了。


    戈琳勋爵　啊！我一知道真情实话，就要尽可能把话推出门去！说起来是个坏习惯吧。这使一个人在俱乐部非常不受欢迎……不受老会员的欢迎。他们说这事的关系重大。也许是这样的。


    罗伯特·齐腾爵士　我要能说实话，那真是谢天谢地了……要过说实话的生活，那是生活中的大事。那才是真实的生活。（叹一口气，走向门口。）我很快就会回来看你，亚瑟，好不好？


    戈琳勋爵　那当然好，只要你愿意就行。我今晚如果没有别的事，会去单身会员俱乐部看看，明天早上才会回来。如果你今晚有事找我，那就送个纸条到古棕街来好了。


    罗伯特·齐腾爵士　谢谢。


    （他走到门口，齐腾夫人从卧房门口进来。）


    齐腾夫人　你不出去吧，罗伯特？


    罗伯特·齐腾爵士　我有些信要写，亲爱的。


    齐腾夫人　（向他走去。）你工作太累了，罗伯特。你似乎从来不想到自己，看起来你这样疲倦。


    罗伯特·齐腾爵士　这不算什么，亲爱的，不算什么。（吻她之后出去。）


    齐腾夫人　（对戈琳勋爵）请坐下吧。你来了，我非常高兴。我正要和你谈——不是谈帽子，也不是谈妇女自由联谊会。你对第一个题目的兴趣太大，对第二个却又似乎兴趣不够。


    戈琳勋爵　你是要和我谈车维莱太太？


    齐腾夫人　对，你猜对了。你昨晚走后，我发现她说的话的确是真的。当然，我要罗伯特立刻给她写信，收回他答应了的话。


    戈琳勋爵　他这告诉我了。


    齐腾夫人　如果遵守诺言，那会对完善无缺的事业带上第一个污点，罗伯特不能犯错误。他不像别的人，他不能去做别人答应了去做的事。（她瞧瞧戈琳勋爵，勋爵闭口无言。）你同意我说的吗？你是罗伯特最要好的朋友，你是我们最要好的朋友，戈琳勋爵。除了我，没有一个人知道罗伯特比你知道得更多。他对我没有秘密，而我认为他对你也没有什么秘密。


    戈琳勋爵　他对我当然没有秘密。至少，我认为他没有。


    齐腾夫人　我对他的估计有没有错误？我自己认为没有。请你老实告诉我你的看法。


    戈琳勋爵　（直瞧着她。）说老实话？


    齐腾夫人　当然。你没有什么要隐瞒的吧？是不是？


    戈琳勋爵　没有。不过，我亲爱的齐腾夫人，我觉得，如果你允许我这样说的话，在实际生活中——


    齐腾夫人　（微笑。）实际生活你知道得这样少，戈琳勋爵——


    戈琳勋爵　要说实际经验，我一点也没有，但是如果要谈观察所得，那我还不是一无所知的。我认为在实际生活中，若要成功，若要事实上成功，那总难免为了达到目的而不择手段，为了雄心壮志而无所顾忌的。一个人一旦下了决心要爬过岩礁，他就会爬，如果要走下泥潭——


    齐腾夫人　哦？


    戈琳勋爵　他就会走下泥潭。当然我这是谈一般生活情况。


    齐腾夫人　（认真地）但愿如此。你为什么这样惊奇地瞧着我，戈琳勋爵？


    戈琳勋爵　齐腾夫人，于是我想……也许你对生命的看法有点生硬。我想……你经常不留余地。各种脾气的人都有缺点，或者不只是缺点。比如举例说——每一个头面人物——管理公众事务的人，我的父亲，或者莫顿勋爵，或者罗伯特，假如说，几年前给某个人写过一封糊涂信——


    齐腾夫人　你说的糊涂信是什么意思？


    戈琳勋爵　一封会严重损害一个人地位的信。这只是我想象的一种情况。


    齐腾夫人　罗伯特不可能做这种糊涂事，因为他不可能犯这种错误。


    戈琳勋爵　（半晌没有开口。）没有人可能不做糊涂事，没有人可能不犯错误。


    齐腾夫人　你是个悲观主义者吗？别的公子哥儿会怎么说？难道他们也会悲观吗？


    戈琳勋爵　（站起。）不，我不是个悲观主义者。说老实话，我不敢肯定我是否十分清楚悲观主义到底是什么意思。我所知道的只是：没有好心好意是不会了解生活的，没有好心好意甚至不可能生活。是爱，而不是德国哲学，才能解释为什么会有现在的世界，甚至还可能解释未来的世界。如果你有困难，齐腾夫人，希望你能绝对相信我，我一定会尽我所能来帮助你。如果你需要我，就来找我帮帮你吧，我一定会尽力的。请你立刻来好了。


    齐腾夫人　（惊讶地瞧着他。）戈琳勋爵，你是在认真说的吗？我从来没有听你这样认真说过。


    戈琳勋爵　（笑了起来。）那一定要请你原谅我，齐腾夫人，只要我做得到，这种事不会再发生了。


    齐腾夫人　不过，我倒喜欢你这样认真。


    （玛贝尔·齐腾穿艳装上。）


    玛贝尔·齐腾　亲爱的洁露德，不要对戈琳勋爵说这样吓人的话。对他说话太认真了，那是不合适的。你好，戈琳勋爵！请你随便怎么说吧。


    戈琳勋爵　我倒想随便说话，玛贝尔小姐，不过我怕我……今天有点反常了；再说，我现在也得走了。


    玛贝尔·齐腾　我刚一到，你就要走！这是多么可怕的态度！难道你是受这种恶劣的教育长大的？


    戈琳勋爵　过去是的。


    玛贝尔·齐腾　但愿我教过你怎样做人！


    戈琳勋爵　可惜你没教过。


    玛贝尔·齐腾　现在太晚了吗，你看？


    戈琳勋爵　（微笑。）我看未必。


    玛贝尔·齐腾　你明天早上骑马吗？


    戈琳勋爵　骑的，早上十点。


    玛贝尔·齐腾　可别忘了。


    戈琳勋爵　当然不会。我倒要问一句，齐腾夫人，今天的《晨报》怎么没有登你的贵宾名单？怎么登的全是些市议会呀，烂笨头会议呀，这些乱七八糟的讨厌事。你能给我一张名单吗？我有特别的理由向你要一张。


    齐腾夫人　特拉法先生当然会给你的。


    戈琳勋爵　那就谢谢你了。


    玛贝尔·齐腾　汤姆是伦敦最有用的人。


    戈琳勋爵　（转向她。）那谁又是打扮得最漂亮的人呢？


    玛贝尔·齐腾　那当然是我了。


    戈琳勋爵　你多么聪明，一猜就猜到了！（拿起帽子和手杖。）再见，齐腾夫人！你会记住我对你说的话吧，会不会？


    齐腾夫人　不过，我不知道你为什么要这样对我说。


    戈琳勋爵　我自己也不太知道呢。再见，玛贝尔小姐！


    玛贝尔·齐腾　（稍微不高兴地噘了噘嘴。）我希望你不要就走。我今天早上有四个好消息，实际上是四个半，你可以等一下听了再走。


    戈琳勋爵　你多么自私：一个人有四个半好消息，怎么也不留一个给我？


    玛贝尔·齐腾　我不希望你有什么好消息。好消息对你没有什么好处。


    戈琳勋爵　这是你告诉我的第一个不好的消息。你说得多么可爱！明天早上十点钟再见吧。


    玛贝尔·齐腾　准十点。


    戈琳勋爵　非常准时。但是不要和特拉法先生同来。


    玛贝尔·齐腾　（微微摇头。）当然不会和汤姆·特拉法同来。汤姆·特拉法是最丢人的。


    戈琳勋爵　我很高兴听到你这样说。（鞠躬而下。）


    玛贝尔·齐腾　洁露德，我希望你告诉汤姆·特拉法。


    齐腾夫人　可怜的特拉法先生这次做错了什么事啦？罗伯特可说他是他用过的最好的秘书呢。


    玛贝尔·齐腾　不错。汤姆又向我求婚了。他什么事也不干，只会向我求婚。昨夜，他在音乐厅向我求婚，我一点准备也没有。因为音乐厅正在演出精彩的三人奏。我一点也不敢打扰演出，这我用不着对你说。因为如果我一说，那一定会立刻打断音乐会演出的。听音乐的人居然这样绝对不近情理，他们要求我们在这一片刻聚精会神，要我们在耳朵绝对聋的时候，嘴巴也要绝对哑。汤姆居然今天在光天化日之下，在威风凛凛、杀气腾腾的阿奇力士神像前的大庭广众之中，公然向我求婚。的确，在这种艺术精品面前干这种事，实在是太可怕了。警察应该出面干涉。在午餐会上，我从他炯炯有神的眼光中看出他又要求婚了，我就及时阻止了他，说我是个铜墙铁壁合成的双料硬货。幸亏我并不了解双料货到底是什么意思。我也不信有人懂得。但是这句话压得汤姆十分钟说不出话来。他看起来震动了。汤姆求婚就是这样讨厌。如果他高声求婚，我倒不太在乎，那只会引起公众注意。但他推心置腹的方式更可怕。他一浪漫就像医生。我很喜欢汤姆，但他求婚的方式过时了。我希望你，洁露德，告诉他：一周求婚一次就够了，但是方式应该引人注意。


    齐腾夫人　亲爱的玛贝尔，不要这样讲。再说，罗伯特对特拉法先生评价也很高呢。他相信他会有一个光辉前途的。


    玛贝尔·齐腾　啊！我不会嫁给一个只有前途的人，不管他的前途多么光辉。


    齐腾夫人　玛贝尔！


    玛贝尔·齐腾　我知道，亲爱的。你和一个有前途的人结了婚，是不是？不过，罗伯特是一个天才，而你也有高尚的自我牺牲的性格。你能够随天才怎么说。我可没有这种好脾气，而罗伯特也是我唯一能忍受的天才。一般说来，我认为不可能有天才。天才说起话来上天下地，是不是？这是一个多么坏的习惯！而且他们经常只想到自己，我却要他们会想到我。我现在要到巴斯东夫人家排演去了。你记得吗，我们还要赛画呢？画什么的胜利呀，我也记不清了。我现在真正感兴趣的只是胜利。（吻了吻齐腾夫人就走出去，忽然又跑回来。）啊，洁露德，你知道谁看你来了？是那个可怕的车维莱太太，打扮得可讲究呢。你请了她来吗？


    齐腾夫人　（站起。）车维莱太太！居然会来看我？这不可能！


    玛贝尔·齐腾　我敢肯定她上楼来了，就是她本人，看上去很不自然。


    齐腾夫人　你不用等她了，玛贝尔。不要忘了巴斯东夫人还等着你排演呢。


    玛贝尔·齐腾　啊，我不得不欢迎马克比夫人呀。她是很讨人喜欢的。我喜欢挨她的骂。


    （马逊上。）


    马　　　逊　马克比夫人，车维莱太太。


    （马克比夫人同车维莱太太上。）


    齐腾夫人　（上前欢迎。）亲爱的马克比夫人，你这么难得来看我了！（和她握手，只在远处对车维莱太太弯了弯腰。）请坐吧，车维莱太太。


    车维莱太太　谢谢。那一位不是齐腾小姐吗？认识她会使我很高兴的。


    齐腾夫人　玛贝尔，车维莱太太要见见你。（玛贝尔·齐腾稍微点了点头。）


    车维莱太太　（坐下。）我觉得你昨天晚会上穿的连衣裙真好看，齐腾小姐。这样朴素……还很合身。


    玛贝尔·齐腾　是吗？那我得告诉我的服装师了。她会觉得非常意外的。再见了，马克比夫人。


    马克比夫人　怎么就要走了？


    玛贝尔·齐腾　对不起，我不得不走了。我是刚离开排演场来的。我不得不在画中倒站着呢！


    马克比夫人　倒站着，难道你是个小孩子？啊，我希望不是这样。啊，那会要你少活几天的。（在齐腾夫人旁的沙发上坐下。）


    玛贝尔·齐腾　那是帮助穷人最多的慈善机构，而穷人是我真正关心的唯一对象。我是那个机构的秘书，汤姆·特拉法是财务主管。


    车维莱太太　那戈琳勋爵呢？


    玛贝尔·齐腾　啊，戈琳勋爵是领导。


    车维莱太太　这个位置倒很适合他。自从我认识他以来，他还从来没有贬低到这种地步呢。


    马克比夫人　（考虑了一下。）你真是太现代化了，玛贝尔，也许有一点过于现代化了。没有什么比过于现代化更危险的。一个人也会突然变得过时。我知道不少例子呢。


    玛贝尔·齐腾　那太可怕了！


    马克比夫人　啊！我亲爱的，你不要太紧张了。你总是说多漂亮就有多漂亮的。这是最漂亮的模式，也是英国拿得出来的唯一样板了。


    玛贝尔·齐腾　（行屈膝礼。）谢谢，马克比夫人，我代表英国，也代表我自己。（下。）


    马克比夫人　（转向齐腾夫人。）亲爱的洁露德，我们来是想问一声：车维莱太太的钻石胸针会不会是遗忘在你这里了？


    齐腾夫人　在我这里？


    车维莱太太　是的，我回到卡里基的时候发现胸针丢了。我想，会不会是遗忘在你这里。


    齐腾夫人　我没有听说过这回事。不过我可以要下人问一问。


    （按铃。）


    车维莱太太　啊，那就不必麻烦你了，齐腾夫人。我来你们这里之前去了歌剧院，恐怕是丢在那里了。


    马克比夫人　啊，对了，我看一定是丢在歌剧院了。事实是我们这些日子在那里挤来挤去。争先恐后，挤了一个晚上，到头来要是身上还有什么穿的戴的没有挤掉，那才真是怪事呢。我亲身的经历是：从前厅出来的时候，我总感到身上几乎一丝不挂。只剩下一块小小的遮羞布，可以避免下层社会的低级人物削尖了头从马车窗外来看一眼。事实上，是我们社会上已经人多为患。的确，应该有人安排一个不多不少的移民计划，那就万事大吉了。


    车维莱太太　我非常同意你的看法，马克比夫人。自从我在这个季节来到伦敦，已经快六年了，我不得不说：社会已经变得复杂可怕，到处可以看到稀奇古怪的人物。


    马克比夫人　你说得对，亲爱的。不过，我们不必在乎他们。我敢肯定，到我家里来的人，至少有一半是我不认识的。的确，就我所知，我也不想认识他们。


    （马逊上。）


    齐腾夫人　你遗失的是什么装饰品，车维莱太太？


    车维莱太太　一个蛇形胸针，还有一颗大红宝石。


    马克比夫人　我记得你说过的是头上戴的蓝宝石，亲爱的，是不是？


    车维莱太太　（微笑。）不对，马克比夫人——是红宝石。


    马克比夫人　（点点头。）配胸针很合适，我敢说。


    齐腾夫人　今天早上有没有在哪个房间里看到镶红宝石的钻石胸针，马逊？


    马　　　逊　没看见，夫人。


    车维莱太太　这的确不要紧，齐腾夫人。真对不起，打搅你了。


    齐腾夫人　（冷冷地）啊，这没什么。你下去吧，马逊，可以上茶了。


    马克比夫人　那好，我可觉得丢东西是最讨厌的事。记得我几年前在富贵浴室遗失了一个非常漂亮的浮雕手镯，那是约翰爵士送我的。从此以后，我不记得他还送过我什么东西，说起来也难为情。他已经堕落得可怕了。的确，这个可怕的众议院毁了我们的丈夫。我觉得下议院自从发明了妇女高等教育会以来，给幸福的夫妇带来了最大的打击。


    齐腾夫人　啊！在这里这样讲就不对了，马克比夫人。罗伯特就是赞成妇女高等教育会的，所以，恐怕我也不得不赞成了。


    车维莱太太　我却赞成办男人高等教育会。男人才更需要教育啊。


    马克比夫人　男人的确需要，亲爱的。但是，我怕教育男人的计划是不太可能实行的。我不相信男人有什么发展的能力。男人已经要什么有什么了，虽然不算太多，是不是？而女人呢，亲爱的洁露德，你属于年轻的一代，所以你当然赞成男人的主张。而在我们那个时代却要我们什么也不理解。那是老规矩了，真是非常有趣。我告诉你，不许我和我可怜的姐妹知道的东西简直多得惊人，但是现代的女人却没有什么不知道，这是人家告诉我的。


    车维莱太太　只是不知道她们的丈夫。这是现代妇女最不了解的一点。


    马克比夫人　这也是一件很好的事，亲爱的。我敢这样说。如果她们理解了丈夫，那就可能要拆散很多快活的家庭了。当然不是说你的家，这不用我讲，洁露德。和你结婚的是一个典型的好丈夫。我真希望我的丈夫也能这样就好了。但是约翰爵士说起话来，就像在议院辩论，其实过去他并不是这样，现在却每次说话像开会发言一样，使用的语言简直叫人听不下去。他甚至谈起农村的人或者威尔斯教会或者这一类的话来，我就不得不打发用人走开。我们的管家已经干了二十三年，不能让他听了对着碗橱羞得满脸通红，也不能让下人像看马戏似的说长道短呀。我敢肯定，如果不把约翰立刻送到上议院去，我的生活简直要搞得一塌糊涂了。他不会再对政治感兴趣，是不是？参议院的感觉这样灵敏，是上等人的聚会。但是在约翰爵士目前的情况下，那的确是一个大大的考验。为什么这样说呢？今天早上，早餐还没有吃完一半，他居然在壁炉前的地毯上站了起来，双手插在衣袋里，对全国发表高声演说。我才喝完第二杯茶，立刻就离开了餐桌。我用不着多说。但是全屋子都听得见他激烈的言论。我相信，洁露德，罗伯特爵士决不会这样做吧。


    齐腾夫人　不过，我对政治倒很感兴趣，马克比夫人。我喜欢听罗伯特高谈阔论。


    马克比夫人　那好，我希望他不是像约翰爵士那样对蓝皮书非常感兴趣。我认为那对任何人都不会增加阅读的快感。


    车维莱太太　我从来没有读过一本蓝皮书。我喜欢的书都是——黄色封皮的。


    马克比夫人　（不自觉地流露出来。）黄色是个快乐的颜色，是不是？我早年非常喜欢穿黄衣服，现在还会喜欢，如果约翰爵士不是这样痛苦地反对的话。而男人对女人服装问题的看法往往是可笑的，是不是？


    车维莱太太　啊，不是。在我看来，关于女人的服装，男人是唯一的权威评论家。


    马克比夫人　是这样的吗？从女人戴的帽子看来，恐怕没有一个男人会这样说吧。你看会吗？


    （管家上，仆人随后，把茶具放在齐腾夫人身边的小桌上。）


    齐腾夫人　你喝茶吗，车维莱太太？


    车维莱太太　谢谢。（仆人用托盘送上一杯茶。）


    齐腾夫人　你用茶吗，马克比夫人？


    马克比夫人　不用，谢谢，亲爱的。（仆人都下。）事实是我答应了花十分钟的时间去看看可怜的班卡特夫人，她现在正麻烦着呢。她的女儿是很有教养的，却要和斯洛普郡一个教区牧师结婚了。这很可惜，实在是非常可惜。我不明白现在的牧师发了什么神经病。在我那个时候，我们小女孩只看到他们，当然，像兔子一样跑上跑下。但是我们从来没有注意过他们，这用不着我说。但是，今天的乡村社会却挤满了男男女女，挤得像蜂窝里的蜜蜂一样。我看这太不像一个教区了。还有大儿子往往和父亲争得脸红耳赤。据说，他们在俱乐部见面的时候，布朗卡勋爵往往埋头读报，把脸藏在《泰晤士报》的经济栏背后。不管怎样，我相信这是今天经常发生的事，所以国会俱乐部的《泰晤士报》总要多卖几份。俱乐部里居然有这么多儿子不认父亲，父亲不认儿子。真是咄咄怪事。我自己觉得这是非常令人惋惜的。


    车维莱太太　我也觉得惋惜。今天的父亲有很多东西要向儿子学习了。


    马克比夫人　当真，亲爱的？你说学习什么？


    车维莱太太　生活的艺术。这是当代产生的唯一真正的艺术。


    马克比夫人　（摆摆手。）啊！我怕班卡特勋爵在这一方面知道得很多，远远超过了他可怜的夫人。（转向齐腾夫人。）你知道班卡特夫人，是不是？


    齐腾夫人　只知道一点。她去年秋天住在朗格顿，我们也住在那里。


    马克比夫人　那好，像所有结实的女人一样，她看起来简直成了快活的样板，这一点你当然也看到了。不过，她家里闹了很多悲剧，牧师的婚事还不算在内。她的妹妹杰克尔太太过着非常不愉快的生活，但并不是因为她自己做错了什么事，说起来也真叫人难过。她最后心碎得进了修道院，或者是上了歌剧院的舞台，我也记不得是哪一样。不，我想她干的也许是针线刺绣活。我知道她已经失去了一切生活的快乐感。（站了起来。）现在，洁露德，我要把车维莱太太留在你这里了，过一刻钟我再来接她。或者，亲爱的车维莱太太，如果你愿意待在马车里等我和班卡特夫人谈话，那也可以。因为我只是去慰问一下，不会待很久的。


    车维莱太太　（站起。）我不在乎待在马车里等你，只要有人看住马车就行了。


    马克比夫人　那你不必担心，我听说牧师总是在屋前屋后走来走去的。


    车维莱太太　我怕我并不喜欢他的女伴。


    齐腾夫人　（站起。）啊，我希望车维莱太太能在我这里待上一会儿。我倒想和她谈几句话呢。


    车维莱太太　真谢谢你，齐腾夫人！说真心话，没有什么比留下来更愉快的了。


    马克比夫人　啊！你们两个当然可以非常愉快地谈起当年的同学生活了。再见，亲爱的洁露德！今晚我们还会在博纳尔夫人家见面吗？她发现了一个惊人的天才。他会……其实，我相信他什么也不会。这是最能叫人放心的事，是不是？


    齐腾夫人　罗伯特和我今晚会在家里晚餐，我看我们餐后也不会到哪里去。罗伯特当然要去议院。但是也没有什么有趣的事可谈。


    马克比夫人　你们就在家里晚餐吗？这会太平无事吗？啊，我忘记了，你的丈夫是个例外。我的丈夫却是什么事都跟大家一样做。


    （马克比夫人下。）


    车维莱太太　马克比夫人真是个奇人，是不是？谈得多，说得少，真可以做个演说家，远远胜过她的丈夫。他只是个典型的英国人，非常愚蠢，却很野蛮。


    齐腾夫人　（没有回答，只是站着，双方无言。两个女人的目光相遇。齐腾夫人脸色苍白而严肃，车维莱太太似乎觉得有趣。）车维莱太太，我觉得我不得不老实告诉你了：要是我早知道你真正是个怎么样的人，我昨天晚上是不会邀请你到我家里来的。


    车维莱太太　（满不在乎地微笑。）当真？


    齐腾夫人　可惜我当时没有这样做。


    车维莱太太　我看这么些年来，你似乎没有一点改变，洁露德。


    齐腾夫人　我永远不会改变。


    车维莱太太　（竖起眉毛。）那你就没有从生活中吸取一点教训了。


    齐腾夫人　生活告诉我：一个人做了一次不老实、不名誉的事，就会再做第二次，所以对这种人应该敬而远之。


    车维莱太太　你能把这话应用到每个人头上吗？


    齐腾夫人　对，应用到每个人头上，没有例外。


    车维莱太太　那我觉得真是太可惜，洁露德，太可惜了。


    齐腾夫人　你现在当然应该明白，我不会看错，有各种各样的理由，只要你还留在伦敦，我们就不必再有什么往来了。


    车维莱太太　（仰面靠椅子上。）你知道吗？洁露德，我并不在乎你谈什么道德。道德不过是我们对我们个人所不喜欢的人所采取的态度而已。你不喜欢我，我当然知道。而且我也一直讨厌你。不过，我还是到你这儿来，却是来帮你一点小忙。


    齐腾夫人　（不屑地）像你昨天晚上那样帮忙，是不是？谢天谢地，我免得他受你的罪了。


    车维莱太太　（吃惊地站了起来。）是你要他昨天给我写了那封傲慢无礼的信吗？是你要他违背诺言的吗？


    齐腾夫人　是的。


    车维莱太太　那你必须要他遵守诺言。我要你在明天早上以前——不能超过那个时间。如果到了时间你的丈夫还不严格遵守他做出的诺言，帮我实现和我利害有关的重要计划——


    齐腾夫人　你那招摇撞骗的投机倒把——


    车维莱太太　你爱怎么说就怎么说吧。我把你的丈夫抓在我的手掌心里，如果你放聪明点，你就会要他按照我的心意去做。


    齐腾夫人　（站起来走到她面前。）你太不识时务。我的丈夫和你有什么关系？一个像你这样的女人！


    车维莱太太　（苦笑。）这个世界上是物以类聚的。你的丈夫是个不忠实的骗子，我们就搭配成双了。你和他之间还有裂缝。他和我却比朋友还更接近，我们不是冤家不碰头。同样的罪恶把我们联系在一起了。


    齐腾夫人　你怎么可以把我丈夫和你相提并论？你怎么可以威吓他或我？你走吧。你不配进我的家。


    （罗伯特·齐腾爵士从后上。他听见他妻子最后说的话，知道是对谁说的。他的脸色变得惨白。）


    车维来太太　你的家！用不光彩手段买来的家。家里的一切都是用欺骗手段得到的。（转过身来，看见了罗伯特·齐腾爵士。）你问问他财产的来源！要他告诉你怎样把内阁的机密泄露给一个股票经纪人。要他告诉你他怎样得到今天的地位。


    齐腾夫人　这不是真的！罗伯特！这不是真的！


    车维莱太太　（伸出手指来指着他。）你看他！他能抵赖吗？他敢抵赖吗？


    罗伯特·齐腾爵士　走开！立刻走开！你已经拿出你最恶劣的本领了。


    车维莱太太　最恶劣？我和你还没完呢，和你们两个都没完。我给你们两个一点时间。如果到时间你们还没做我要你们做的事，全世界都会知道罗伯特·齐腾的来龙去脉。


    （罗伯特·齐腾爵士按铃。马逊上。）


    罗伯特·齐腾爵士　请车维莱太太出去。


    （车维莱太太吃了一惊，然后有点做作地向齐腾夫人表示礼貌，夫人没有回礼。她走过站在门口的罗伯特·齐腾爵士身边时停了一下，瞪着眼睛看他的脸，然后走了出去。爵士把门关上。屋内只剩夫妻二人。齐腾夫人仿佛做了一场噩梦。然后她转过身来瞧着她的丈夫。她瞧着他的眼光仿佛是第一次见到他似的。）


    齐腾夫人　你把一个内阁机密卖了钱！你是以舞弊开始你的政治生涯的！你的事业建立在不光彩的基础上。啊！告诉我这不是真的！对我说谎吧！对我说谎吧！告诉我那不是真的。


    罗伯特·齐腾爵士　这个女人说的都是真话。不过，洁露德，听我说。你不知道我是怎么受到诱惑的。让我把前因后果都告诉你吧。（向她走去。）


    齐腾夫人　不要到我身边来，不要碰我。我觉得你已经玷污我了。啊！这么些年来，你一直戴着多么巧妙的假面具啊！真是个画得可怕的假面具！你把你自己卖钱了。啊！你比一个小贼还不如。你把你自己出卖给出价最高的主顾！你在市场上出卖，你对全世界说谎。而你却不愿对我说谎。


    罗伯特·齐腾爵士　（向她冲过去。）洁露德！洁露德！


    齐腾夫人　（伸出手来把他推开。）不，不要说了！什么也不要说！你的声音唤醒了可怕的回忆——使我爱你的回忆——而这些回忆现在却使我害怕。我从前多崇拜你。你过去对我显得与众不同。纯洁，高贵，诚实，没有污点，世界因为有了你而显得更美好，道德因为你活着才有典型。可是现在——现在我才知道是我把你当成了理想！我一生的理想。


    罗伯特·齐腾爵士　这是你的错误。这是你的错误。这错误是每个女人都会犯的。为什么你们女人爱我们，却不能爱我们的错误，甚至爱我们的一切？为什么你们把我们捧到高不可攀的地步？我们也有我们的泥腿，男人和女人都一样；但当我们爱女人的时候，我们知道她们的缺点，知道她们的错误和不完美的地方，但是我们还爱她们。也许正是为了这个缘故，我们反而更爱她们了。因为不单是完美的女人，就是不完美的女人也一样需要爱情。不管是我们自己的手还是别人的手伤了我们，爱情都应该来援助我们、来救我们的——否则，爱情还有什么用处？所有的罪恶都应该得到原谅。所有的生命，除了没有爱情的生命，都应该得到，除了没有爱情的生命之外，都应该得到真正爱情的原谅。一个男人的爱情就是这样的。男人的爱情比女人的更广大宽广，更有人性。女人以为她们制造了男人的理想，她们制造的其实是虚假的偶像。你把我制成了一个虚假的偶像。我也没有勇气从偶像台上走下来，让你看到我的伤痕，让我告诉你我的缺点。我怕会失掉你的爱情，而我现在的确是失掉了。就是这样，你昨夜毁了我的一生——对，毁了我的一生！那个女人想要从我这里得到的，远远少于她给予我的。她给了我稳定、平安，我年轻时犯的错误，我以为早已埋葬在遗忘中，现在却出现在我眼前。讨厌，可怕，它的双手紧紧卡住我的脖子。我本来可以一下了结这个错误，把它送进坟墓，摧毁它的记录，烧掉唯一对我不利的证据。你却阻止了我。没有别人，只有你能阻止我，这你知道。现在，摆在我面前的，只有当众出丑，彻底完蛋，可怕的羞辱，全世界的鄙视，孤独凄凉的生活——遗臭后世的凄凉生活，遗臭后世的凄凉死亡。还能有什么别的吗？千万不要再让女人把男人当成偶像，也不要把他们捧上神坛，向他们弯腰行礼，否则，就要像你把我毁了一样毁了别人。——而我爱你，却是如疯似狂的啊！


    （他走出房间。齐腾夫人向他冲过去，但冲到时，门已关上。她脸色惨白，不知所措，摇摇晃晃，有如水中树枝。她伸出的双手发抖，好像风中花朵。她就这样倒在身旁的沙发上，把脸埋在手中，像个孩子一般哭起来了。）


    （第二幕完）





     第三幕


    戈琳勋爵家的图书室，亚当室。右边是通往舞厅的门，左边是通往吸烟室的门。后面有两扇折叠门通往客厅。壁炉生了火。管家菲利浦在整理写字台上的报纸。菲利浦的特点是不慌不忙，他被称为理想的管家，狮身人面像也不像他这样无动于衷，他的一举一动都像一个规规矩矩的假面人。关于他的文化生活和感情生活，这里没有记载。


    戈琳勋爵穿着有纽扣的花边晚礼服。他戴的是丝质帽，穿的是有披肩的披风。他戴着白手套，拿着路易十六时代的手杖。他的穿着符合时装潮流，和现代生活有直接联系，简直就是现代生活的样板。他是思想史上第一个重视外表的哲学家。





戈琳勋爵　把有纽扣的新披肩拿来，菲利浦！


    菲　利　浦　是，勋爵。（送上帽子、手杖，并用托盘送上有纽扣的花边。）


    戈琳勋爵　看起来倒不错，菲利浦。我现在是伦敦唯一的戴纽扣花边的不重要人物了。


    菲　利　浦　是，勋爵。我注意到了。


    戈琳勋爵　（拿出旧的纽扣花边。）你看，菲利浦，时髦式样就是一个人穿自己喜欢的式样。什么是不时髦的？就是别人穿戴的式样。


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　俗气就是别人的打扮。


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　（拿出新的纽扣花边。）别人的真心实话都是假话。


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　别人都是非常可怕的。只有自己是唯一可以安全交往的人。


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　爱自己就是浪漫一生的开始，菲利浦。


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　（在镜子里瞧瞧自己。）不要以为我喜欢这个纽扣花边，菲利浦。它使我看起来有点老了。几乎使我看起来已经到了生命的顶点，对吗，菲利浦？


    菲　利　浦　我看不出勋爵的外表有什么改变。


    戈琳勋爵　你看不出，菲利浦？


    菲　利　浦　我看不出，勋爵。


    戈琳勋爵　我也不敢肯定。不消多久，到星期四晚上，菲利浦，又会看到更平常的纽扣花边了。


    菲　利　浦　我会告诉绣花女工，勋爵。她家里出了事，所以花边绣得不够好，惹得勋爵不高兴了。


    戈琳勋爵　英国的下层社会容易出事——常常失掉亲人。


    菲　利　浦　是，勋爵！在这方面他们已经算幸运了。


    戈琳勋爵　（转过身来瞧菲利浦，菲利浦还是一动不动。）哼！有信没有，菲利浦？


    菲　利　浦　有三封信，勋爵。（用托盘送上三封信。）


    戈琳勋爵　（拿起信来。）备车，二十分钟之内要用。


    菲　利　浦　是，勋爵。（走向门口。）


    戈琳勋爵　（拿起粉红色的信封。）哼，菲利浦，这封信是什么时候到的？


    菲　利　浦　是勋爵大人去俱乐部后送来的。


    戈琳勋爵　行了。（菲利浦下。）是齐腾夫人的字迹。写在齐腾夫人粉红色的信纸上。这就怪了。我以为是罗伯特写的。奇怪，齐腾夫人有什么话要对我说呢？（在写字台前坐下，拆开信封读信。）“我需要你。我相信你。我就要来找你。洁露德。”（把信放下，露出迷惑不解的神色，然后又拿起信来再读一遍。）“我需要你。我相信你。我就要来找你。”这样看来，她什么都知道了！可怜的女人！可怜的女人！（拿出表来一看。）这哪里是拜访的时间！才十点钟，我只好不去贝克郡了。不过，让别人等自己，总比让自己等别人更好。单身俱乐部并不在等我，那我还是去俱乐部好。对，我要让她站在她的丈夫一边。随便哪一个女人都只能这样做了。这样，女人的道德感就会增强，会使婚姻变成毫无意义的单方面的规定。十点钟。她很快就要来了。我必须告诉菲利浦我不在家，不能见任何人。


    （菲利浦上。）


    菲　利　浦　卡维汉勋爵到。


    戈琳勋爵　啊，为什么父母总要在不需要的时候来到？我看，一定是出了性质特别的错误。（卡维汉勋爵上。）非常高兴见到你，亲爱的父亲。（上前去欢迎。）


    卡维汉勋爵　给我脱下外衣。


    戈琳勋爵　有这需要吗，父亲？


    卡维汉勋爵　当然需要，爵士。哪一张沙发更舒服？


    戈琳勋爵　这一张。这是我会客时自己坐的。


    卡维汉勋爵　谢谢你。我看，这一间房不通风吧？


    戈琳勋爵　不通风，父亲。


    卡维汉勋爵　（坐下。）我很高兴。我经不住风雨。家里也不通风。


    戈琳勋爵　只有阵阵清风。


    卡维汉勋爵　哈？哈？不懂你的意思。我要和你认真谈谈，爵士。


    戈琳勋爵　我亲爱的父亲，在这个时候？


    卡维汉勋爵　是的，爵士，这才刚刚十点。你有什么理由反对这个时间？我看这时间再好不过。


    戈琳勋爵　好是好，不过，父亲，今天不是我谈正事的日子。真对不起，这不是我谈正事的日子。


    卡维汉勋爵　你这是什么意思，爵士？


    戈琳勋爵　现在这个季节，父亲，我只在每个月的第一个星期二才谈正事，而且只在四点到七点之间。


    卡维汉勋爵　那好，那就把今天当是星期二好了，爵士，把今天当星期二好了。


    戈琳勋爵　现在是七点以后了，父亲，医生说我在七点之后不能谈正事。否则，睡觉会说梦话的。


    卡维汉勋爵　会说梦话，爵士？那有什么关系？你还没有结婚呢。


    戈琳勋爵　没有，父亲，我还没有结婚。


    卡维汉勋爵　好！这就是我来和你谈的正事，爵士，你一定要结婚了，并且立刻结婚。为什么呢？我在你这个年龄，爵士，已经做了三个月无法安慰的鳏夫了，而且我已经在向你可敬的母亲求婚。该死，爵士，结婚是你的责任。你不能总是以寻欢作乐为生呀。今天，每个有地位的人都得结婚。单身生活已经不再时髦了。那是命该倒霉。这种事已经传闻很多。所以你一定要有个妻子，爵士。看你的朋友罗伯特·齐腾正直，勤恳，人人都感觉得到。他和一个好女人结了婚。你为什么不向他学习，爵士？为什么不以他为榜样？


    戈琳勋爵　我想我会的，父亲。


    卡维汉勋爵　希望你会，爵士。那我会很高兴的。目前，为了你的缘故，我使你的母亲生活很不愉快。你真是没有良心，爵士，没有良心。


    戈琳勋爵　我希望不是如此，父亲。


    卡维汉勋爵　是你应该结婚的时候了。你已经三十四岁，爵士。


    戈琳勋爵　是，父亲，其实我只有三十二岁——当我戴上纽扣花边的时候，其实只有三十一岁半。这个纽扣花边可不是……不是一个小奖。


    卡维汉勋爵　我告诉你，你已经三十四岁了，爵士。并且，你的房子里有风，这使你的行为更不对了。你为什么告诉我说没有风，爵士？我感觉到有风，爵士，我的感觉清清楚楚。


    戈琳勋爵　我也感到了，父亲。风并且很大。我明天去看你吧，父亲。我们可以随便谈谈，要谈什么就谈什么。现在，让我给你披上外套吧，父亲。


    卡维汉勋爵　不用，爵士；我今天下午来有一定的目的。为了达到目的，我不惜我的健康和你的健康有所损失。放下我的外套，爵士。


    戈琳勋爵　当然啰，父亲。让我们到另外一间房去吧。（按铃。）这里风大。（菲利浦上。）菲利浦，吸烟室的壁炉生了火吧？


    菲　利　浦　是的，勋爵。


    戈琳勋爵　那我们去吧，父亲。你打喷嚏，叫人听了心痛。


    卡维汉勋爵　哼，爵士，我有权想打喷嚏就打喷嚏吧？


    戈琳勋爵　（道歉。）当然啰，父亲。我不过是表示感情而已。


    卡维汉勋爵　啊，去你的感情吧！今天这一类的事情太多了。


    戈琳勋爵　你说得对，父亲。如果世界上感情的事少一点，世界上的麻烦也就少得多了。


    卡维汉勋爵　（走向吸烟室。）这是似是而非的道理。我讨厌似是而非的话。


    戈琳勋爵　我也讨厌，父亲。今天我们碰到的每一个人都是模棱两可的。这真太讨厌了。这使得社会一眼就可以看穿。


    卡维汉勋爵　（转过身来，从浓眉下瞧着儿子。）你每次都真正懂得你自己说的话吗？


    戈琳勋爵　（考虑了一下。）是的，父亲，如果我认真听的话。


    卡维汉勋爵　（气愤地）如果你认真听！……真是不知天高地厚！


    （一边埋怨，一边走向吸烟室。菲利浦上。）


    戈琳勋爵　菲利浦，今天有一位夫人有重要的事情来找我。她一来就请她到会客室去。你明白了吗？


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　这是一件非常重要的事，菲利浦。


    菲　利　浦　我明白，勋爵。


    戈琳勋爵　在任何情况下，都不要让别人进去。


    菲　利　浦　我明白，勋爵。（铃响。）


    戈琳勋爵　啊！来的可能就是这位夫人。我亲自去见她。


    （他正走向门口，卡维汉勋爵又从吸烟室走出来。）


    卡维汉勋爵　喂，爵士，要我等候你吗？


    戈琳勋爵　（莫名其妙）等一等，父亲。对不起。（卡维汉勋爵又走回去。）好，记住我的话——到那间房里。


    菲　利　浦　是，勋爵。


    （戈琳勋爵走入吸烟室。）


    （仆人哈罗德引车维莱太太上。她穿绿衣银裙，打扮妖艳，外穿一件用丝织玫瑰叶镶边的黑纹缎袍。）


    哈　罗　德　请问夫人是哪一位？


    车维莱太太　（见菲利浦走过来，就对他说。）戈琳勋爵不见客吗？我听说他在家的。


    菲　利　浦　勋爵正在和卡维汉勋爵谈话，夫人。（冷眼瞧瞧哈罗德，哈罗德立刻退下。）


    车维莱太太　（自言自语。）好一个孝顺的儿子！


    菲　利　浦　勋爵要我告诉你，夫人，请去会客室等他。勋爵会在那里见你。


    车维莱太太　（吃了一惊。）戈琳勋爵是在等我？


    菲　利　浦　是的，夫人。


    车维莱太太　你能肯定吗？


    菲　利　浦　勋爵大人对我说：如果有一位夫人来访，就请她到会客室等我。（走到会客室门口，并且打开门来。）勋爵大人的指示非常明确。


    车维莱太太　（自言自语。）他考虑得多么周到啊！居然能够等待一个意外来访的客人，说明他有超人的现代化智力。（走到会客室一看。）呜！一个单身汉的会客室看起来多么冷静。我要改变这一切。（菲利浦搬起写字台上的台灯。）不，我用不着台灯。那太明亮了。有蜡烛就行。


    菲　利　浦　（放下台灯。）遵命，夫人。


    车维莱太太　我希望蜡烛的光暗适度。


    菲　利　浦　我们的蜡烛从来没有令人不满意的，夫人。


    （走进会客室，点亮蜡烛。）


    车维莱太太　（自言自语。）我不知道他今天晚上等待的女人是哪一个。抓住他们也很有趣。男人给人抓住，看起来是很好笑的。他们总会给人抓住。（向会客室看看，走到写字台前。）多么有趣的房间！多么有趣的图画！不知道他的信里写了些什么。（拿起信来。）啊，多么有趣的信！账单和名片。债务和寡妇！谁居然和他用粉红色的信纸写信？用粉红色的信纸多么愚蠢！看起来像是中产阶级浪漫史的开始！但浪漫史不应该用感情开始呀，应该用科学精神来开始，并且来结束。（把信放下又拿起来。）我认得这字迹。这是洁露德·齐腾的笔迹。我记得清清楚楚。这每一笔都像她写的“十戒”，满纸都是道德教训。奇怪！洁露德和他写什么？是不是关于我可怕的事情？我多么恨这个女人！（读信。）“我需要你。我相信你。我就要来找你。洁露德。”“我需要你。我相信你。我就要来找你。洁露德。”


    （脸上露出得意的神色。她刚要把信偷走，菲利浦进来了。）


    菲　利　浦　会客室的蜡烛已经遵夫人之命点着了。


    车维莱太太　谢谢。（赶快站了起来，偷偷地把信放在桌上银色封套的大本子下面。）


    菲　利　浦　我想蜡烛的光暗可能会适合你的心意，夫人。这是我们最适用的烛光了。勋爵大人在晚餐前就是在这种烛光下更衣的。


    车维莱太太　（微笑。）那么，我敢肯定这完全合适。


    菲　利　浦　（认真地）谢谢夫人。


    （车维莱太太走进会客室，菲利浦关门后退下。会客室的门又慢慢打开了，车维莱太太走了出来，偷偷地走向写字台。忽然听到吸烟室的谈话声，车维莱太太立刻面色发白，站住不动。谈话声音越来越大，她就咬着嘴唇回到会客室去。）


    （戈琳勋爵和卡维汉勋爵上。）


    戈琳勋爵　（劝说。）我亲爱的父亲，如果我要结婚，你当然会允许我自己选择合适的时间、地点和人选吧？尤其是人选。


    卡维汉勋爵　（急躁地）这是我的事，爵士。你可能会做出非常糟糕的选择。所以应该由我来考虑，而不是由你。这还有财产的问题，不只是一个感情的问题。感情是在婚姻生活中慢慢来的。


    戈琳勋爵　是的，在婚姻生活中，两个人彻底不喜欢对方的时候，感情就产生了。父亲，是不是这样的？（为卡维汉勋爵披上外套。）


    卡维汉勋爵　当然啰，爵士，我的意思是：当然不是这样，爵士。你今晚的谈话非常愚蠢。我说的意思是：结婚是一个常识问题。


    戈琳勋爵　但是有常识的女人老实得出奇，父亲，是不是？自然，我这只是听人说的。


    卡维汉勋爵　没有一个女人，不管漂亮不漂亮，有一点常识，爵士。常识是男人才能享受的专有权。


    戈琳勋爵　不错。而我们男人是这样富于自我牺牲的精神，从来不用这种特权。是不是，父亲？


    卡维汉勋爵　偏偏我就常用这种特权，爵士，而且只用这种。


    戈琳勋爵　母亲也是这样对我说的。


    卡维汉勋爵　这就是你母亲幸福的秘诀。你可真是没有心肝，爵士，没有心肝。


    戈琳勋爵　我希望不是这样，父亲。


    （送他的父亲出去，一会儿又回来，显得放松了，和罗伯特·齐腾爵士同来。）


    罗伯特·齐腾爵士　我亲爱的亚瑟，我的运气真好，居然在门口碰到你了！你的仆人刚告诉我你不在家哩。多么巧！


    戈琳勋爵　事实是：我今天忙得要命。罗伯特，所以我告诉仆人说：今天不见客。即使是我父亲，也只受到了相对冷淡的接待。他还埋怨，说我家里整天风太大呢。


    罗伯特·齐腾爵士　啊！你必须在家里接待我，亚瑟。你是我最要好的朋友。也许到了明天，你就是我唯一的朋友。我的妻子什么都知道了。


    戈琳勋爵　啊，我早就猜到会是这样！


    罗伯特·齐腾爵士　（瞧着他。）当真？你是怎么猜到的？


    戈琳勋爵　（考虑了一下。）啊，从你进来时脸上的表情就可以猜到。是谁告诉她的？


    罗伯特·齐腾爵士　车维莱太太自己告诉她的。我热爱的夫人知道了我的事业是以不正大光明的卑鄙手段开始的，我这一生是建筑在耻辱的沙滩上——我像一个唯利是图的小贩，出卖了一个信托给正人君子的机密，我才有了我的今天。谢天谢地，拉德莱勋爵还不知道我出卖了他，就归天了。我真希望上帝在我受到这可怕的诱惑之前，在我堕落到这一步之前，就让我离开世界，那就好了。（把头埋在
手中。）


    戈琳勋爵　（稍停。）你还没有得到维也纳的回电？


    罗伯特·齐腾爵士　（眼向上看。）有的，我晚上八点钟得到了第一秘书的电报。


    戈琳勋爵　哦？


    罗伯特·齐腾爵士　没有什么对她绝对不利的消息。相反的是：她的社会地位相当高。近乎公开的秘密是：亚亨男爵把他巨大财富的一大部分都遗留给了她。除此以外，别的消息我就不知道了。


    戈琳勋爵　 那么，她不会是一个间谍吧？


    罗伯特·齐腾爵士　啊！间谍到了今天还有什么用？他们这一行的任务已经完成了。现在，取他们而代之的是新闻报纸。


    戈琳勋爵　他们的报道如雷贯耳。


    罗伯特·齐腾爵士　亚瑟，我口渴得嘴唇都要开裂了。我可以按铃要点饮料吗？葡萄酒或者矿泉水都行。


    戈琳勋爵　当然可以。让我来吧。（按铃。）


    罗伯特·齐腾爵士　谢谢！我真不知道怎么做好，亚瑟。我真不知道怎么做好。你是我唯一的朋友了。但是多么好的朋友啊？——我唯一信得过的朋友，我可以绝对信任你，对不对？


    （菲利浦上。）


    戈琳勋爵　我亲爱的罗伯特，当然对。（对菲利浦）拿葡萄酒和矿泉水来。


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　还有，菲利浦！


    菲　利　浦　是，勋爵。


    戈琳勋爵　对不起，罗伯特，我要吩咐下人几句话。


    罗伯特·齐腾爵士　那你请便。


    戈琳勋爵　那位夫人来时，告诉她我今天有事要到市外去。你明白吗？


    菲　利　浦　那位夫人已经在会客室了，勋爵。是你吩咐我这样安排的，勋爵。


    戈琳勋爵　你做得很好。（菲利浦下。）我都搞乱了。不，我可以让她在门口看到信。虽然这样做不太妥当。


    罗伯特·齐腾爵士　亚瑟，告诉我应该怎么办。我的生活全搞乱了。我是一条没有舵的船，在星月无光的黑夜里航行。


    戈琳勋爵　罗伯特，你爱你的妻子，是不是？


    罗伯特·齐腾爵士　我爱她胜过世上的一切。我过去以为雄心壮志是最伟大的事业。那是不对的。只有爱情才是，而我爱的就是她。但是我在她眼中名誉扫地了，我在她眼中成了一个小人。我们之间现在有了广阔的深渊。她已经发现了我的隐秘，亚瑟，她已经发现我的隐秘了。


    戈琳勋爵　难道她这一生就没做过傻事——错事——使她也会原谅你的错误？


    罗伯特·齐腾爵士　我的妻子吗！从来没有！她从不知道什么是软弱，什么是诱惑。我和别的男人一样是泥土做成的。她却和好女人一样——完美无缺，也不怜悯别人——冷酷无情，严格待人。但是我爱她，亚瑟。我们没有孩子，我既没有孩子可爱，也没有孩子爱我。也许如果上帝给了我们孩子，她也可能会对我好一些。但是，上帝给我们的是一个没有孩子的家庭，也把我的心分成两个一半了。我们不要再谈了。我看罪人和圣人谈话，罪人总是粗野的。我和她说的话都是真实而可恨的，都是站在我这一方，从我的观点，从男人的观点来说的。但是我们不要再谈了。


    戈琳勋爵　你的妻子会原谅你的。也许现在她已经原谅你了。她爱你，罗伯特。那她为什么不原谅你呢？


    罗伯特·齐腾爵士　上帝保佑！上帝保佑！（用手遮脸。）但是我还有话要对你说，亚瑟。


    （菲利浦拿饮料上。）


    菲　利　浦　（给罗伯特·齐腾爵士送上葡萄酒和矿泉水。）葡萄酒和矿泉水，爵士。


    罗伯特·齐腾爵士　谢谢。


    戈琳勋爵　你坐马车来的吗，罗伯特？


    罗伯特·齐腾爵士　不是，我是从俱乐部走来的。


    戈琳勋爵　罗伯特爵士可以用我的马车，菲利浦。


    菲　利　浦　是，勋爵。（下。）


    戈琳勋爵　罗伯特，你不介意我送你回家吧？


    罗伯特·齐腾爵士　亚瑟，你得让我再待五分钟，我已经下了决心要在议院说什么话了。关于阿根廷运河的辩论定在十一点钟开始。（会客室中一张椅子倒地。）这是什么声音？


    戈琳勋爵　没什么。


    罗伯特·齐腾爵士　我听见隔壁房间有椅子倒地了。有人在听着呢。


    戈琳勋爵　不会，不会，那间房里没有人。


    罗伯特·齐腾爵士　房里有人。还有灯光，门还开了一条缝。有人在听我生活的机密。亚瑟，这是什么意思？


    戈琳勋爵　罗伯特，你太激动，神经紧张了。我告诉你那房间里没有人。坐下吧，罗伯特。


    罗伯特·齐腾爵士　你能给我保证那房间没有人？


    戈琳勋爵　我能。


    罗伯特·齐腾爵士　保证没有人？（坐下。）


    戈琳勋爵　我保证。


    罗伯特·齐腾爵士　（又站起来。）亚瑟，我要自己去看看。


    戈琳勋爵　不行，不行。


    罗伯特·齐腾爵士　既然没有人，为什么不让我去看看？亚瑟，你一定得让我去看看房间里有没有人偷听我生命的机密，亚瑟。你不知道我多么紧张。


    戈琳勋爵　罗伯特，你不能去。我已经告诉你那个房间没有人——这就够了。


    罗伯特·齐腾爵士　（冲到会客室房门口。）这还不够。我一定要到房间里去。你既然告诉我房间里没有人，那有什么理由不让我去看看？


    戈琳勋爵　看在上帝面上。不要去！房间里有个你不应该见到的人。


    罗伯特·齐腾爵士　啊，我猜到了！


    戈琳勋爵　我不能让你进那个房间。


    罗伯特·齐腾爵士　让开。我的生命有危险，我不管什么人在那里。但是我要知道什么人知道了我的秘密，知道了我的耻辱。（走进会客室。）


    戈琳勋爵　天哪！他自己的妻子！


    （罗伯特·齐腾爵士回到房里，脸色显得气愤。）


    罗伯特·齐腾爵士　你有什么理由让那个女人到这里来？


    戈琳勋爵　罗伯特，我用我的名誉向你发誓：那个女人对你是清白无辜的。


    罗伯特·齐腾爵士　她是一个声名狼藉的坏女人！


    戈琳勋爵　不要这样说，罗伯特！她是为了你的缘故才到这里来的。她爱的是你，不是别人。


    罗伯特·齐腾爵士　你疯了吧？她对你的阴谋诡计和我有什么关系？让她还是做你的情妇吧！你们两个倒是很搭配的。她不要脸——你呢，作为朋友太虚伪，作为对头又太阴险。


    戈琳勋爵　事实不是这样，罗伯特。老天在上，事实不是这样。当她的面，当你的面，我是可以解释清楚的。


    罗伯特·齐腾爵士　让我走吧，爵士。你的名誉担保得已经足够了。


    （罗伯特·齐腾爵士走出房间。戈琳勋爵冲到会客室门口时，车维莱太太洋洋得意、非常开心地走了出来。）


    车维莱太太　（假装有礼貌地）你好，戈琳勋爵！


    戈琳勋爵　车维莱太太！天呀！……我要问你，你在我会客室干什么了？


    车维莱太太　不过听听而已。我非常喜欢从钥匙孔里听消息。那往往可以听到意外的新闻。


    戈琳勋爵　那不是在考验上天了吗？


    车维莱太太　啊，到了这个时候，上天是能经得起考验的。


    （示意要他替她脱下外套。他照办了。）


    戈琳勋爵　你来拜访，我很高兴。我正要去给你一点劝告。


    车维莱太太　啊！请你免了吧。一个男人除了夜里的穿戴之外，不应该给女人什么东西。


    戈琳勋爵　我看你还和从前一样随心所欲。


    车维莱太太　不止如此！我已大有进步。经验丰富多了。


    戈琳勋爵　经验太多反而危险。抽根烟吧。伦敦的美人有一半抽烟。我更喜欢另外一半。


    车维莱太太　谢谢，我从来不抽烟。我的服装师不喜欢抽烟的人。而女人一生中最重要的，是不得罪她的服装师，对不对？第二重要的是什么？现在还没有人知道。


    戈琳勋爵　你来告诉我罗伯特·齐腾那封信的事，对不对？


    车维莱太太　告诉你是有条件的！你猜是什么条件？


    戈琳勋爵　你还没有谈到主题呢。你带来了没有？


    车维莱太太　（坐下。）啊，没有。漂亮的女装是没有衣袋的。


    戈琳勋爵　你要的价钱是多少？


    车维莱太太　你们英国人多荒谬！英国人认为支票本可以解决生活中的一切问题。那么，亲爱的亚瑟，我的钱比你多得多，几乎和罗伯特·齐腾拥有的差不多。钱并不是我需要的。


    戈琳勋爵　那么，你要的是什么呢，车维莱太太？


    车维莱太太　你为什么不叫我的名字罗娜？


    戈琳勋爵　我不喜欢这个名字。


    车维莱太太　你本来很喜欢的呀。


    戈琳勋爵　对了，就是为了这个缘故。（车维莱太太招呼他坐到她身边来。他微微一笑，坐过来了。）


    车维莱太太　亚瑟，你爱过我。


    戈琳勋爵　是的。


    车维莱太太　并且要我做你的妻子。


    戈琳勋爵　这是爱你的自然结果。


    车维莱太太　然后你又抛弃了我，因为你看见，或者不如说，你以为你看见莫拉克老勋爵死活要在登比养老院和我调情。


    戈琳勋爵　我的印象是：我的律师已经和你解决了这个问题，而且条件——是你自己提出来的。


    车维莱太太　那时我很穷，你却很有钱。


    戈琳勋爵　你说得对。这就是你假装爱我的原意。


    车维莱太太　（耸耸肩膀。）可怜的莫拉克老勋爵，他说来说去只有两个老话题：他的痛风病和他的妻子！我也搞不清楚他谈的到底是他的老毛病还是他的老婆。不管是哪一个，他说出来的话都会吓死人。得了，亚瑟，你过去真糊涂。怎么，你还看不出来：莫拉克老勋爵在我眼里不过是个耍耍的把戏而已。这种蠢货是只有星期天在英国的乡村家庭里才找得到的。我认为，没有人应该为那些住在英国乡村中的男男女女负什么责任。


    戈琳勋爵　我知道有很多人这样想。


    车维莱太太　我爱的是你，亚瑟。


    戈琳勋爵　我亲爱的车维莱太太，你总是太聪明了，怎么一点不懂爱情？


    车维莱太太　我过去真爱你。你也爱我。你知道你爱我，而爱是很奇妙的。我以为男人爱上了一个女人，他什么都肯做，就是不肯继续爱下去，对不对？


    （把她的手放在他的手上。）


    戈琳勋爵　（静静地把手缩回。）对的，只是不要这样。


    车维莱太太　（停了一下。）我厌倦了国外生活，要回伦敦来。我要在这里有一栋漂亮的房子，有一个沙龙。只要能教会英国人怎样说话，又教会爱尔兰人怎样不说话，社交就会相当文明了。再说，我昨天已经进入了浪漫生活的阶段。当我昨夜看见你走进齐腾家的时候，我知道你是我唯一的心上人，如果我有过心上人的话，那就是亚瑟你。既然如此，那在你和我结婚的那天早上，我就会把罗伯特·齐腾的信交给你。这就是我的献礼。我现在就可以把信给你，只要你答应和我结婚。


    戈琳勋爵　现在？


    车维莱夫人　（微笑。）明天。


    戈琳勋爵　你这话当真？


    车维莱太太　对，自然当真。


    戈琳勋爵　我会是一个很坏的丈夫。


    车维莱太太　我不在乎坏丈夫，我已经有过两个了。我觉得他们非常有趣。


    戈琳勋爵　你是说你自己非常有趣吧，是不是？


    车维莱太太　你知道我的婚姻生活吗？


    戈琳勋爵　不知道；但是我可以从书上看得出来。


    车维莱太太　什么书呀？


    戈琳勋爵　（站了起来。）算术书。


    车维莱太太　你认为在你自己家里这样对待一个女性是很有趣的吗？


    戈琳勋爵　如果是一个非常迷人的女性，那性别是进攻的武器，不是防守的堡垒。


    车维莱太太　我以为这是一句恭维话。我亲爱的亚瑟，女人不会被恭维话解除武装的，只有男人才会，而且经常如此。这就是男性和女性的差别。


    戈琳勋爵　就我所知的女人而言，无论什么也不能解除女人的武装。


    车维莱太太　（停了一下。）这样看来，你是宁可让你最要好的朋友罗伯特·齐腾倾家荡产，也不愿和一个风韵还能颠倒众生的女人结婚的啰。我本来以为你会提高到牺牲自己的地步，亚瑟。现在我还认为你应该那样，那你剩下的时间就可以欣赏你的完美了。


    戈琳勋爵　啊！我正在欣赏。自我牺牲应该立为法律，那就可以使得到帮助的人感到有愧于心，他们的关系就变坏了。


    车维莱太太　你似乎认为有什么会使罗伯特·齐腾泄气似的！你忘记了我知道他的真正品格。


    戈琳勋爵　你知道的不是他的真正品格。那是他年轻时做出的错事，不诚实，我承认，可耻，我也承认，因此……我认为这不是他真正的性格。


    车维莱太太　你们男人多么善于彼此掩护啊！


    戈琳勋爵　你们女人多么善于互相攻击啊！


    车维莱太太　（痛恨地）我只攻击一个女人，只攻击洁露德·齐腾。我恨她，现在比从前恨得更厉害。


    戈琳勋爵　因为你给她的生活带来了真正的悲剧，就是如此。


    车维莱太太　（嗤之以鼻。）啊，一个女人一生只有一场真正的悲剧。那就是事实上她的过去只是她的情人，她的未来毫无变化地只是她的丈夫。


    戈琳勋爵　关于你谈到的这种生活，齐腾夫人却毫无所知。


    车维莱太太　女人的手套只有七八寸宽，能知道多少事？你知道洁露德手套的尺寸？所以我和她之间不可能有什么道德上的同情……好了，亚瑟，我认为我们之间的这场浪漫会谈可以结束了。你也承认这是浪漫的，是不是？为了取得成为你夫人的特权，我本来打算出一笔大价钱，放弃我的外交事业。你拒绝了。那好，如果罗伯特·齐腾爵士不支持我的阿根廷计划，我就要揭露他。就是这样。


    戈琳勋爵　你不能这样做。这很坏，很可怕，很下流。


    车维莱太太　（耸耸肩。）啊！不要扩大罪名。罪名作用很小。这只是一场商业上的买卖，不过如此而已。不要感情用事。我不过是要卖点东西给罗伯特·齐腾，如果他不答应我开的价钱，他就要付出更大的代价。没有什么更多的话可说。我要走了。不握握手吗？


    戈琳勋爵　和你握手？你和罗伯特·齐腾的买卖不过是一个讨厌的商业时代的一场讨厌的商业买卖而已。但是，你似乎忘记了你今晚来这里是为了谈情说爱的；你的嘴唇玷污了爱情这个神圣的名词，对你而言，爱情是一本已经关上了的图书，你今天下午来到世界上一个最高贵而又温文尔雅的女人家里，来贬低她的丈夫在她心目中的地位，来扼杀她对丈夫的爱情，来毒害她的心灵，增加她生活的痛苦，来打碎她心灵的偶像，还可能损毁她的灵魂。这点我可不能原谅，这太可怕了，对这种事是无法原谅的。


    车维莱太太　亚瑟，你对我太不公平了。相信我说的话：你对我十分不公平。我并不是来诋毁洁露德的。我来的时候完全没有做这种事的念头。我同马克比夫人来拜访，只是来问问我昨晚遗失了一个首饰、一块宝石，不知道是不是丢在齐腾家里了。如果你不相信，可以去问问马克比夫人，她会告诉你事实就是如此。这事发生在马克比夫人离开的时候，其实是洁露德冷嘲热讽逼出来的。我来啊——你也许认为不怀好意——其实只是来问问我的钻石首饰是不是遗忘在这里了。这就是事情发生的本末。


    戈琳勋爵　一个带红宝石的蛇形胸针？


    车维莱太太　对。你怎么知道的？


    戈琳勋爵　因为胸针已经找到了。事实上是我自己找到的，但是在糊糊涂涂地离开家里的时候，我忘记告诉管家了。（走到写字台前，打开抽屉。）就放在抽屉里。不，不是这个抽屉。这不就是胸针吗？（拿起胸针。）


    车维莱太太　对。找到了实在很高兴。这是……一个礼物。


    戈琳勋爵　要不要戴起来？


    车维莱太太　当然啰，（戈琳勋爵突然抓住她的胳膊。）你为什么把胸针给我当手镯戴？我从来不知道胸针还可以当手镯用。


    戈琳勋爵　当真不知道？


    车维莱太太　（露出她漂亮的胳臂。）不知道。但是戴在我的胳臂上看起来也很合适，是不是？


    戈琳勋爵　是的，比我上次看到的时候漂亮多了。


    车维莱太太　你上次是什么时候看到的？


    戈琳勋爵　（镇静地）啊，十年前在伯克希尔夫人胳臂上看到过。后来被你偷走了。


    车维莱太太　（吃了一惊。）你这是什么意思？


    戈琳勋爵　我的意思是：你偷了我表姐玛丽·伯克希尔的首饰。那是我在她结婚时送她的礼物。当时怀疑是她的一个仆人偷的，就把他开除了。昨晚我才发现了这件首饰。我决定在抓到这个贼以前什么话也不说。现在，我发现了这个贼，并且听见她坦白承认了。


    车维莱太太　（摇摇头。）不对。


    戈琳勋爵　你知道这是事实。怎么，你没看见：此时此刻，“贼”字就写在你的脸上。


    车维莱太太　我会从头到尾否认这事。我会说我从来就没有见过这件东西，它绝不是我的首饰。


    （车维莱太太要把胳臂上的首饰取下，但做不到。戈琳勋爵看着暗笑。她的瘦手指取不下胳臂上的珠宝。她气得赌咒发誓。）


    戈琳勋爵　要消灭偷东西的罪证，车维莱太太，首先就得要知道所偷的东西有什么奥妙。你如果不知道这首饰的弹簧在哪里，你就脱不下这件首饰。我看你就不知道弹簧在哪里，那是很难找到的。


    车维莱太太　你这野种！你这坏蛋！（她要脱下首饰，但脱不下。）


    戈琳勋爵　啊！不要说粗话。粗话没有用。


    车维莱太太　（发神经似的愤怒，要脱下首饰，于是发出了不成言语的声音，然后停住，瞧着戈琳勋爵。）你想要做什么？


    戈琳勋爵　我要按铃叫仆人来。他是一个了不起的管事人，总是一叫就到。等他一到，我就会要他去叫警察来。


    车维莱太太　（发抖。）你要警察来干什么？


    戈琳勋爵　明天贝克郡的警察局就会按照法律行事，拿你法办。这就是要警察来的缘故。


    车维莱太太　（既害怕又痛苦，形于脸色。面孔扭曲，嘴巴张开。假面揭露。看来已经气急败坏。）不要叫警察来。我可以一切照办。你要我做什么我就做什么。


    戈琳勋爵　把罗伯特·齐腾的信给我。


    车维莱太太　等一等！等我考虑一下。


    戈琳勋爵　把罗伯特·齐腾的信给我。


    车维莱太太　信不在我身上。我明天给你。


    戈琳勋爵　你知道你在说谎。马上把信给我。（车维莱太太拿出信来，交给戈琳。面色惨白。）就这封信？


    车维莱太太　（声音粗哑。）就是这封。


    戈琳勋爵　（取出信来，检查一下，叹一口气，把信在灯上烧了。）作为一个讲究外表的女人，车维莱太太，你也有内心常识丰富的时刻。我祝贺你。


    车维莱太太　（一眼看到齐腾夫人的信。信封刚从大本子下面露出来。）请你给我倒一杯水，好吗？


    戈琳勋爵　当然可以。（去房间的角落里倒一杯水。在他转身的时候，车维莱太太把齐腾夫人的信偷走。等戈琳勋爵拿水回来时，她却做个手势不要喝了。）


    车维莱太太　谢谢。请你给我披上外套，好吗？


    戈琳勋爵　当然可以。（给她披上外套。）


    车维莱太太　谢谢。我不会再为难罗伯特·齐腾了。


    戈琳勋爵　幸亏你没有这个机会，车维莱太太。


    车维莱太太　其实，即使我有这种机会，我也不会再使他为难的，恰恰相反，我倒要帮他一个大忙。


    戈琳勋爵　听到这话我太高兴了。这是改过自新啊。


    车维莱太太　对，我怎能忍受这样正直的一位上等人受到这样无耻的欺骗，这样——


    戈琳勋爵　怎么？


    车维莱太太　我不知道洁露德·齐腾的内心实话居然落到我的衣袋里来了。


    戈琳勋爵　你这是什么意思？


    车维莱太太　（带着痛苦的胜利口气。）我的意思是要让罗伯特·齐腾今夜看看他的夫人写给你的情书。


    戈琳勋爵　情书？


    车维莱太太　（笑。）“我需要你。我相信你。我就要来找你。洁露德。”


    （戈琳勋爵冲上去拿起信封，信不见了，又转过身去。）


    戈琳勋爵　你这个坏女人，不偷不行？把信还我，不要我动手。我不拿到信，你休想离开房间。


    （他冲过去，车维莱太太立刻按铃。铃一响， 菲利浦上。）


    车维莱太太　（停了一下。）戈琳勋爵按铃要你给我备车。再见，戈琳勋爵！


    （下。菲利浦随后。她脸上露出胜利的光辉，眼中露出喜色。她似乎恢复了青春，眼如利箭。戈琳勋爵咬着嘴唇，点着纸烟。）


    （第三幕完）

  



     第四幕


    同第二幕。戈琳勋爵站壁炉前，双手插衣袋内，神情相当烦恼。





戈琳勋爵　（拿出表来看看，然后按铃。）真是烦恼。这里找不到一个可以谈话的人，而我却有这么多有趣的消息要说。我感到自己像一张最新出版的报纸。


    （仆人上。）


    詹　姆　斯　罗伯特爵士还在外交部，勋爵大人。


    戈琳勋爵　齐腾夫人还没下来？


    詹　姆　斯　夫人还没有离开房间。齐腾小姐刚刚骑马回来。


    戈琳勋爵　（自言自语。）啊！这有问题。


    詹　姆　斯　卡维汉勋爵在书房等罗伯特爵士。我告诉他您在这里。


    戈琳勋爵　谢谢。你能不能告诉他我已经走了？


    詹　姆　斯　（鞠躬。）遵命，勋爵大人。


    （仆人下。）


    戈琳勋爵　我一连三天不想见到父亲了。这对于任何儿子都是太大的刺激。我希望他千万不要上来。父亲最好是不见不闻。这是家庭生活的唯一基础。母亲却不同。母亲总是亲爱的。（重重地坐在椅子上，拿起一张报纸就看。）


    （卡维汉勋爵上。）


    卡维汉勋爵　喂，爵士，你在这做什么？我看你又是像平常一样浪费时间了？


    戈琳勋爵　（丢下报纸，赶快站起。）亲爱的父亲，一个人拜访别人，目的总是浪费别人的时间，而不是浪费自己的。


    卡维汉勋爵　你有没有认真想过我昨天晚上和你讲过的话？


    戈琳勋爵　我一直没有想过别的。


    卡维汉勋爵　要结婚吗？


    戈琳勋爵　（温和地）时间不到，我想午餐之前不会结婚。


    卡维汉勋爵　（挖苦。）如果对你方便，不妨等到吃晚餐吧。


    戈琳勋爵　非常感谢，不过，我想还是先在午餐前订婚吧。


    卡维汉勋爵　哼！谁知道你说的是真是假。


    戈琳勋爵　我自己也不知道，父亲。


    （二人无言。）


    卡维汉勋爵　我看你读过今天的《泰晤士报》没有？


    戈琳勋爵　（装模作样地）《泰晤士报》？当然没读。我只看看《早邮报》。大家关心的当代生活只是公爵夫人们到哪里去了；其他消息都没兴趣。


    卡维汉勋爵　你的意思是说，你没有读《泰晤士报》头版头条关于罗伯特·齐腾的辉煌事迹的报道？


    戈琳勋爵　天呀！没读。报道怎么说？


    卡维汉勋爵　还能说什么呢，爵士？当然是一片恭维声了。齐腾昨晚关于阿根廷运河计划的演说，是下议院自卡宁以来最好的演说了。


    戈琳勋爵　啊！没有听过卡宁，也不想去听。难道……难道齐腾支持计划吗？


    卡维汉勋爵　支持计划，爵士？你怎么这样不了解他！他彻底否定了计划，否定了当代财政的整个系统。这次演说是他事业的转机，正如《泰晤士报》指出的。你应该读读这篇文章，爵士。（打开《泰晤士报》。）“罗伯特·齐腾爵士……我们年青一代政治家中最有希望的明星……光辉灿烂的演说家……无可挑剔的事业……众所周知的正直性格……代表英国公共生活的优秀品质……外国政客道德松懈的鲜明对比。”他们对你可不会说这些话吧，爵士。


    戈琳勋爵　我的确希望他们不会，父亲。不过，我很高兴听到你告诉我关于罗伯特的赞扬，非常高兴。这说明他有勇气。


    卡维汉勋爵　他不只是有勇气，爵士，他还有才气。


    戈琳勋爵　啊！我还是要说勇气。今天，才气已经用滥，人人都有了！


    卡维汉勋爵　我倒是希望你能进议院。


    戈琳勋爵　亲爱的父亲，只有傻瓜才想进下议院，只有傻瓜才会在议院得意扬扬。


    卡维汉勋爵　你这一生为什么不做点有用的事呢？


    戈琳勋爵　我还太年轻了。


    卡维汉勋爵　（急躁地）我讨厌假装年轻，爵士。现在太流行装模作样了。


    戈琳勋爵　年轻不是假装的，年轻是艺术。


    卡维汉勋爵　你为什么不向那位漂亮的齐腾小姐求婚呢？


    戈琳勋爵　我会神经紧张，尤其是在早上。


    卡维汉勋爵　我看不出她有一点接受你的可能。


    戈琳勋爵　我不知道今天打赌哪一家会赢。


    卡维汉勋爵　如果她接受你求婚，那她就是英国最美丽的傻瓜了。


    戈琳勋爵　那倒正是我求之不得的对象。一个彻头彻尾多情善感的妻子，会在六个月内把我变成一个绝对的傻瓜。


    卡维汉勋爵　你配不上她，爵士。


    戈琳勋爵　我亲爱的父亲，如果我们男人和我们配得上的女人结了婚，那我们就要过一段很糟糕的生活了。


    （玛贝尔·齐腾上。）


    玛贝尔·齐腾　啊！——你好，卡维汉勋爵？我希望卡维汉夫人也好。


    卡维汉勋爵　卡维汉夫人和平常一样，和平常一样。


    戈琳勋爵　早上好，齐腾小姐！


    玛贝尔·齐腾　（根本不把戈琳勋爵放在眼里，只和卡维汉勋爵谈话。）卡维汉夫人的帽子呢？……是不是好戴一点啦？


    卡维汉勋爵　只是戴得越来越松了。对不起，这是实话。


    戈琳勋爵　早上好，玛贝尔小姐。


    玛贝尔·齐腾　（只对卡维汉勋爵说。）我希望不必动手术吧。


    卡维汉勋爵　（对她微微一笑。）如果要动手术，那也只好给卡维汉夫人吃点安眠药了。否则，她连帽子上一根毛都不许你动的。


    戈琳勋爵　（更加高声）早上好，玛贝尔小姐！


    玛贝尔·齐腾　（假装吃惊地转过头来。）啊，你也来了。当然，你知道，自从你在公园失约之后，我就不再和你谈话了。


    戈琳勋爵　啊，请不要这样说。如果我在伦敦还想找人说话，那你的确就是唯一的人了。


    玛贝尔·齐腾　戈琳勋爵，不管是你对我或是我对你说的话，我一句都不相信。


    卡维汉勋爵　你说得对，我亲爱的。我的意思是说，就戈琳而言，你说得非常对。


    玛贝尔·齐腾　你认为你可能偶尔使你儿子的行为变得稍微好一点吗？哪怕只是稍微有点改变也好。


    卡维汉勋爵　对不起，玛贝尔小姐，我对我的儿子没有一点影响。我希望我能有。如果我有，我知道我会要他怎样做的。


    玛贝尔·齐腾　我怕他有一个可怕的弱点，那就是不会接受影响。他是一个没有心的人，一个没有心的人。


    戈琳勋爵　在我看来，我在这里是不是有点碍事了？


    玛贝尔·齐腾　你在这里碍事，那正好。你可以知道人家在背后怎样说你的。


    戈琳勋爵　我不喜欢知道人家在我背后怎样说我。那会使我更加自高自大了。


    卡维汉勋爵　听了你这句话，亲爱的，我不得不和你说再见了。


    玛贝尔·齐腾　啊！我希望你不会把我留下来和戈琳勋爵一个人单独谈话吧？尤其是现在时间还这么早啊。


    卡维汉勋爵　我怕我也不能把他带到唐宁街去吧。今天并不是首相接见无业游民的日子。


    （和玛贝尔·齐腾握手。拿起帽子和手杖，走了出去，临走时瞪了戈琳勋爵一眼。）


    玛贝尔·齐腾　（拿起玫瑰花来，放在桌上碗里，整理摆好。）安排了在公园会面却又失约，这种人真可恶。


    戈琳勋爵　真讨厌。


    玛贝尔·齐腾　我很高兴你也同意。不过，我希望你不要看起来很喜欢见面的样子。


    戈琳勋爵　我也没办法。我和你在一起，看起来很开心。


    玛贝尔·齐腾　（忧郁）那么，我看，难道我有责任和你待在一起？


    戈琳勋爵　当然是的。


    玛贝尔·齐腾　那好，原则上，我从来没有什么责任。责任总使我不快活，所以我怕我要离开你了。


    戈琳勋爵　请不要走，玛贝尔小姐。我有特别重要的事要和你讲。


    玛贝尔·齐腾　（非常高兴）是求婚吗？


    戈琳勋爵　（有点吃惊）你说得好，对，是的——我不得不这样说了。


    玛贝尔·齐腾　（快活地叹了一口气。）我很高兴。这是今天第二件好事了。


    戈琳勋爵　（恨恨地）第二件好事？哪一个自高自大的笨驴敢在我向你求婚之前，居然向你提出求婚吗？


    玛贝尔·齐腾　当然是汤姆·特拉法了。这是汤姆一个求婚的日子。在这个季节里，他总是在星期二和星期四求婚的。


    戈琳勋爵　我希望，你没有接受他吧？


    玛贝尔·齐腾　我原则上是不接受汤姆的，所以他继续不断地求婚。当然，因为你今天早上没有来，我几乎要答应他了。假如我答应了他，那对他、对你，都是一个教训，教你们要懂规矩。


    戈琳勋爵　啊！教训汤姆·特拉法，汤姆是一条笨驴。而我是爱你。


    玛贝尔·齐腾　这我知道。我以为你早就应该提出来了。我敢肯定，我已经给过你一大堆机会了。


    戈琳勋爵　玛贝尔，要认真。请你一定要认真。


    玛贝尔·齐腾　啊！这是男人在婚前常对女人说的话，结婚后就再也不这样说了。


    戈琳勋爵　（抓住她的手。）玛贝尔，我已经对你说过：我爱你。你能不能给我一点爱情作为回报？


    玛贝尔·齐腾　你这个傻亚瑟！哪怕你知道一点，但是你却一点也不知道，你怎么能不知道我崇拜你呢？除了你以外，伦敦没有一个人不知道。我对你表示崇拜的方式方法，已经成为公开的笑话了。最近六个月来，我已经跑遍各个地方，告诉整个社会我崇拜你。我真奇怪，你居然会同意说什么你还有话要对我说呢！我已经没有剩下的独立人格了。至少，我感到这样快活，敢肯定说：我已经没有独立的人格了。


    戈琳勋爵　（把她抱在怀里，吻她，然后沉醉在无言的幸福中。）亲爱的！你知道吗？我本来是多么害怕遭到你的拒绝啊！


    玛贝尔·齐腾　（抬起头来望着他。）但是你从来没有碰到过拒绝你的人呀。你碰到过没有，亚瑟？我简直无法想象有什么人能拒绝你。


    戈琳勋爵　（再吻她后。）但我对你并不是那么好的，玛贝尔。


    玛贝尔·齐腾　（依偎着戈琳。）我是这样快活。亲爱的，我只怕你对我不好。


    戈琳勋爵　（犹豫了一下。）而我……我都三十出头了。


    玛贝尔·齐腾　亲爱的，你看起来还要过好几个星期才能算三十岁呢。


    戈琳勋爵　（热情地）你这样说多可爱啊！……所以我不得不老实告诉你：我得到的已经出我意外了。


    玛贝尔·齐腾　那我也是一样，亚瑟。我们肯定可以搭配得非常好。现在，我得去看洁露德了。


    戈琳勋爵　的确要去？（吻她。）


    玛贝尔·齐腾　对。


    戈琳勋爵　那就请你告诉她：我特别要和她谈谈。我已经在这里等了一个早上，要见她或者罗伯特。


    玛贝尔·齐腾　那你的意思是说：你今天早上到这里来，并不是专门来向我求婚的？


    戈琳勋爵　（胜利地）不是，那只是灵机一闪。


    玛贝尔·齐腾　你第一次？


    戈琳勋爵　（坚决地）最后一次。


    玛贝尔·齐腾　听到这话非常高兴。现在，你不要动。我五分钟就回来。我不在的时候，可不要受到诱惑。


    戈琳勋爵　亲爱的玛贝尔，你一走，这里就没有人了。那会使我特别依赖你的。


    （齐腾夫人上。）


    齐腾夫人　你好，亲爱的！你看起来多么漂亮！


    玛贝尔·齐腾　你看起来怎么脸色苍白，洁露德！这看起来简直相得益彰了！


    齐腾夫人　你好，戈琳勋爵！


    戈琳勋爵　（鞠躬。）你好，齐腾夫人！


    玛贝尔·齐腾　（对戈琳勋爵旁白）我会在左边第二棵棕榈树下的温室里等你。


    戈琳勋爵　左边第二棵？


    玛贝尔·齐腾　（假装吃惊的样子。）对，平常就在那棵树下。


    （不等齐腾夫人看见，就送个飞吻走了。）


    戈琳勋爵　齐腾夫人，我有一些好消息告诉你。车维莱太太昨夜把罗伯特的信给我，我烧了。罗伯特没事了。


    齐腾夫人　（石头落地一般坐到沙发上。）没事了！啊！我太高兴了。你是他的——是我们的好朋友啊！


    戈琳勋爵　现在可以说：只有一个人可能会有一点危险。


    齐腾夫人　谁呀？


    戈琳勋爵　（坐到她身边来。）那就是你。


    齐腾夫人　我会有危险？


    戈琳勋爵　危险说得太重。我不该说。说得使你难受，也就使我更加难受。昨晚你给我写了一封很美的女人的信，求老朋友帮助的信，帮助你的丈夫。车维莱太太却把信偷走了。


    齐腾夫人　那信对她有什么用？她为什么不可以看信？


    戈琳勋爵　（站了起来。）齐腾夫人，我要和你坦白说清楚。车维莱太太把这封信虚构成另一种书信，并且打算把信寄给你的丈夫。


    齐腾夫人　她能把这封信虚构成什么呢？……啊！不会是那种信！不会是那种信！如果我有——有困难，而且需要你帮助，信任你，提出来我要找你……你可以来……同我一起……啊！有这么可怕的女人吗？而且她打算把信送给我的丈夫？告诉我发生了什么事，告诉我发生的一切。


    戈琳勋爵　车维莱太太偷偷地藏在我书房隔壁的一间房子里，而我却不知道。我以为在那个房间里等着要见我的是你。罗伯特突然来了。一张椅子或者其他什么东西在那间房子里倒了下来。他冲了进去，发现了她。我们吵了一架。那时我一直以为是你呢。他气愤地离开了我，结果是车维莱太太拿到了你的信——她偷走的，什么时候，怎么偷的，我却一点都不知道。


    齐腾夫人　这是什么时间发生的事？


    戈琳勋爵　十点半钟。现在，我看我们得立刻把这事原原本本地告诉罗伯特。


    齐腾夫人　（惊讶地，几乎可以说是恐怖地瞧着他。）你要我告诉罗伯特：你等待的不是车维莱太太，而是我？你以为我会在夜里十点半钟一个人藏在你家里的一个房间里？你还要我把这些告诉他？


    戈琳勋爵　我以为最好让他知道事实的全部真相。


    齐腾夫人　（站了起来。）啊，我做不到，我做不到！


    戈琳勋爵　可以让我来吗？


    齐腾夫人　不行。


    戈琳勋爵　（认真地）那你就错了，齐腾夫人。


    齐腾夫人　不，这封信不能给他。这是最重要的。但是怎么做得到呢？一天到晚，时时刻刻都有他的信。他的秘书会把信拆开交给他。我不敢要仆人把信都交给我。那不可能。啊！你为什么不告诉我该怎么办？


    戈琳勋爵　请你冷静一点，齐腾夫人，回答我要提出来的问题。你说他的秘书会拆开他的信。


    齐腾夫人　是的。


    戈琳勋爵　哪个秘书今天跟他在一起？是不是达夫德？


    齐腾夫人　不是，我想是芒沃德。


    戈琳勋爵　你信得过他吗？


    齐腾夫人　（做出一个失望的手势。）啊！我怎么知道？


    戈琳勋爵　他会按照你的要求去做，会不会？


    齐腾夫人　我想会的。


    戈琳勋爵　你的信是用粉红色信纸写的。他不必看信就可以知道。是不是？只看信封颜色就知道了。


    齐腾夫人　我想是的。


    戈琳勋爵　他现在在家里吗？


    齐腾夫人　在。


    戈琳勋爵　那我立刻亲自去见他，告诉他今天有一封粉红色的信给罗伯特，但无论如何不能让这封信落到他手上。（走到门口，开门一看。）啊！罗伯特上楼来了。信已经在他手里。


    齐腾夫人　（痛苦地叫了起来。）啊！你这一下救了他的命；可要了我的命啰。


    （罗伯特·齐腾上，正在念手里拿着的信。他向着妻子走来，没有注意到戈琳勋爵也在场。）


    罗伯特·齐腾爵士　“我需要你。我相信你。我就要来找你。洁露德。”啊，我心爱的人儿！这是真的吗？你当真相信我，需要我吗？ 你这一封信，洁露德，使我觉得现在世界上没有什么可伤害我的了。你要我啊，洁露德。


    （戈琳勋爵对齐腾夫人做了一个没被罗伯特看到的手势，要她不说破罗伯特的误解。）


    齐腾夫人　是的。


    罗伯特·齐腾爵士　你相信我，洁露德？


    齐腾夫人　是的。


    罗伯特·齐腾爵士　啊！为什么不加上一句，说你爱我呢？


    齐腾夫人　（拉着他的手。）因为我爱你。


    （戈琳勋爵走进温室。）


    罗伯特·齐腾爵士　（吻她。）洁露德，你不知道我感到多么高兴。芒沃德把你的信送到我桌上——我以为他没有看清信封上的笔迹，就错误地拆开了信——我读了信——啊！我不在乎会丢人或者会受处罚，我只想到你还爱我，这就够了。


    齐腾夫人　这不会有什么丢人，也不会使大家觉得可耻。车维莱太太把她手中的信件交给了戈琳勋爵，而勋爵把信件销毁了。


    罗伯特·齐腾爵士　你能肯定吗，洁露德？


    齐腾夫人　我能；这是戈琳勋爵刚告诉我的。


    罗伯特·齐腾爵士　那么我安全了！啊！安全是多么美妙的事情！两天来我一直提心吊胆。现在我安全无事了。亚瑟是怎样销毁信件的？告诉我吧。


    齐腾夫人　他把信烧了。


    罗伯特·齐腾爵士　我真想看到我年幼无知时犯下的罪证化为灰烬啊。在现实生活中，多少人想看到他们的过去能够化为一片烟灰！亚瑟还在这里吗？


    齐腾夫人　在，在温室里。


    罗伯特·齐腾爵士　我现在真高兴昨夜在议院发表了这篇演说，真高兴。我演说的时候还怕结果会引起大家的不满呢。结果却是这样。


    齐腾夫人　结果却是众口赞誉。


    罗伯特·齐腾爵士　我想结果是这样的。我几乎害怕这样的结果。因为虽然我不会受到侦察了，虽然我认为对我不利的证据都销毁了，我觉得，洁露德……我觉得我应该隐退了。（他焦急地瞧着妻子。）


    齐腾夫人　（着急）啊，对，罗伯特，你应该这样。这是你的责任。


    罗伯特·齐腾爵士　这要付出多少。


    齐腾夫人　不对，这会得到多少。


    （罗伯特·齐腾爵士在室内走来走去，心情不安。然后走到妻子身边，把手放在她肩上。）


    罗伯特·齐腾爵士　你单独和我生活在一个地方，或许去国外，或许离开伦敦去外地，离开公职生活。你会有遗憾吗？


    齐腾夫人　啊！没有遗憾，罗伯特。


    罗伯特·齐腾爵士　（悲哀地）那你对我的期望呢？你过去对我一直有期望啊。


    齐腾夫人　啊，我的期望！我现在没有期望了，只希望我们两个相亲相爱。过去是你的雄心壮志使你误入歧途，现在我们不要再谈雄心壮志了。


    （戈琳勋爵从温室回来，看起来自得其乐，纽扣孔换了一个别人为他做的新装饰。）


    罗伯特·齐腾爵士　（向亚瑟走来。）亚瑟，我得谢谢你为我做的事。我不知道如何才能报答你。（和他握手。）


    戈琳勋爵　我亲爱的朋友，我会立刻就告诉你。现在，就在平常那棵棕榈树下……我是要说在温室里……


    （马逊上。）


    马　　　逊　卡维汉勋爵到。


    戈琳勋爵　我这位可敬的父亲总是在不应该出现的时间出现。他真是无心胜有意了。


    （卡维汉勋爵上。马逊下。）


    卡维汉勋爵　你好，齐腾夫人！热烈祝贺你，齐腾，祝贺你昨晚出色的演说。我刚从内阁总理那里来。内阁出了空缺，席位就由你来填补了。


    罗伯特·齐腾爵士　（看起来面有得色。）内阁的席位？


    卡维汉勋爵　对。这是内阁总理的亲笔信。


    罗伯特·齐腾爵士　（拿起信来念。）内阁的席位！


    卡维汉勋爵　当然，你配坐这个位子。你得到了我们今天在政治生活上所向往的高尚的品质、高尚的道德、高尚的原则。（对戈琳勋爵）而这正是你缺少的，爵士，而且永远得不到的。


    （罗伯特·齐腾爵士正要接受内阁总理的信件，发现他妻子明亮而坦诚的眼光正瞧着他。于是他觉得是不能接受的。）


    罗伯特·齐腾爵士　我不能接受这个职位，卡维汉勋爵。我已经决定谢绝了。


    卡维汉勋爵　谢绝，爵士？


    罗伯特·齐腾爵士　我打算立刻离开公务生活。


    卡维汉勋爵　（生气。）拒绝接受一个内阁席位，并且退出公务生活？我整个一生都没有听说过这样该死的没有意义的无聊话。我请你原谅，齐腾夫人。齐腾，我也请你原谅。（对戈琳勋爵）不要那样笑里带刺。


    戈琳勋爵　没有，父亲。


    卡维汉勋爵　齐腾夫人，你是一位通情达理的女士，全伦敦最通情达理的女士，我知道的最通情达理的女士。你能不能好心好意请你丈夫不要做出这样一个……不要这样说话……能不能求你，齐腾夫人。


    齐腾夫人　我看我丈夫的决定是正确的，卡维汉勋爵。所以我支持他的决定。


    卡维汉勋爵　你支持他？天呀！


    齐腾夫人　（拉起她丈夫的手来。）为了这件事我崇拜他。我非常崇拜他，我以前从来没有这样崇拜过他。他比我过去所知道的要好得多。（对罗伯特·齐腾爵士）你现在可以去写你给内阁总理的回信了，好不好？不要犹疑不决，罗伯特。


    罗伯特·齐腾爵士　（有苦说不出。）我认为最好现在就写。这种建议不会再提出来的。对不起，我要请你原谅我一会儿，卡维汉勋爵。


    齐腾夫人　我要和你同走，罗伯特，好不好？


    罗伯特·齐腾爵士　好的，洁露德。


    （齐腾夫人和丈夫同下。）


    卡维汉勋爵　这一家人怎么搞的？一定是出了什么问题，哼？（拍拍脑袋。）是发傻了？我看是遗传的，两个人都一样。妻子和丈夫。非常可悲，的确非常可悲。而他们，而他们并不是一个旧式家庭。真不懂了。


    戈琳勋爵　他们没有毛病，父亲，我敢保证。


    卡维汉勋爵　那你看是什么缘故呢，爵士？


    戈琳勋爵　（考虑了一下。）我看这是今天所谓的道德高调，父亲。不过如此而已。


    卡维汉勋爵　讨厌这些新造出来的名词。就像我们五十年前所说的胡思乱想一样。我不想在这家里再待下去了。


    戈琳勋爵　（挽住他的胳膊。）啊！请顺便去看一下，父亲。就是左边第三棵棕榈树下，大家常说到的那棵棕榈树下。


    卡维汉勋爵　什么，爵士？


    戈琳勋爵　对不起，父亲，我忘了说，就是温室，父亲，就是温室——那里有一个人我希望你能和她谈谈。


    卡维汉勋爵　谈什么，爵士？


    戈琳勋爵　谈我的事，父亲。


    卡维汉勋爵　（冷淡地）不是一个可以高谈阔论的题目。


    戈琳勋爵　不是，父亲；但是那一位女士像我。她不想议论别人，她认为那是多管闲事。


    （卡维汉勋爵进入温室。齐腾夫人上。）


    戈琳勋爵　齐腾夫人，你对车维莱太太这张牌是怎样玩的？


    齐腾夫人　（吃了一惊。）我不明白你的意思？


    戈琳勋爵　车维莱太太企图把你丈夫赶出政治生活，或者使他处在不名誉的地位。你把他从不名誉的地位中救出来了，现在，你却又要把他推出政治生活。为什么你要做车维莱太太想做而做不到的事？


    齐腾夫人　戈琳勋爵？


    戈琳勋爵　（努力勉强自己去表现出一个花花公子的外衣掩盖下的哲学思想家的内涵。）齐腾夫人，请听我说。你昨晚写了一封信要我相信你，帮助你。现在你真需要我帮助的时候到了，现在需要你信任我，信任我的意见和判断的时候到了。你爱罗伯特，你要消灭他对你的爱情吗？你会要他去过一种怎么样的生活？如果你使他得不到他的雄心壮志所要得到的结果，如果你淹没了他伟大的政治生涯的光辉，如果你关上了他为公众尽心尽力的大门，如果你使他成为一无所有的失败者，那他会怎么样？他是一个想要胜利和成功的人。女人生来不是批判我们，而是当我们需要谅解的时候，来谅解我们的。对不起。惩罚不是她们的任务。你为什么要因为他年轻时犯的错误而责备鞭打他呢？那时他还不认识你，他还没有自知之明。一个男人的生命比女人的价值更高。他处理的问题更大，范围更广，更有雄心大志。一个女人的生活总是在感情的圈子里转来转去。一个男人的智力生活却是沿着直线前进的。不要犯下严重的错误，齐腾夫人。一个女人能够得到男人的爱情，并且用爱情做回报，那就是世界上对女人的全部要求，或者是只应该提出的要求。


    齐腾夫人　（心情混乱，犹豫不决。）但是我的丈夫自己想要退出公务生活。他觉得这是他的责任。这也是他自己先说的。


    戈琳勋爵　为了不失掉你的爱情，罗伯特什么事都愿意做，甚至不惜牺牲他的事业，他现在正处在这个边缘。他在为你做出一个可怕的牺牲。听我的劝告，齐腾夫人，不要接受这样大的一个牺牲，如果你接受了，你这一生都会痛苦地后悔的。无论男女，都不应该接受对方做出这种牺牲。我们不配接受。再说，罗伯特受到的惩罚已经够多的了。


    齐腾夫人　我们两个都受到了惩罚。我对他要求太高了。


    戈琳勋爵　（声音中流露出深情。）但也不要为了这个缘故就把要求降得太低。如果他从圣坛上掉下来，也不要把他推到泥潭里去。对罗伯特来说，失败已经是个耻辱的泥潭。他有赢得权力的雄心。他可以牺牲一切，甚至对爱情的感觉。你丈夫的生活在你手中，他的爱情也在你手中，不要让他失掉。


    （罗伯特·齐腾爵士上。）


    罗伯特·齐腾爵士　洁露德，这是我回信的草稿。要不要我读给你听？


    齐腾夫人　让我看看。


    （罗伯特·齐腾爵士把信给她。她读信后，用带感情的手势把信撕了。）


    罗伯特·齐腾爵士　你这是为什么？


    齐腾夫人　男人的生活比女人的价值高得多。男人的一生可以解决重要的问题，有广阔的范围，实现伟大的雄图。我们女人的生活却只是在感情的圈子里转来转去。而男人的生活是按照直线前进的。这是我刚从戈琳勋爵那里听到的，还不止这些。我不能让你的生命受到损失，也不能坐视你为了我而做出牺牲！


    罗伯特·齐腾爵士　洁露德！洁露德！


    齐腾夫人　你可以忘记。男人很容易忘记，这点我可以原谅，而这正是女人有助于全世界的地方。现在我看到这一点了。


    罗伯特·齐腾爵士　（深深地被感情压倒，拥抱了她。）我的妻子！我的妻子！（对戈琳勋爵）亚瑟，看来我总要欠你的感情债。


    戈琳勋爵　啊，亲爱的，不对，罗伯特。你是欠齐腾夫人的债，不是欠我的！


    罗伯特·齐腾爵士　我欠你的多着呢。现在，你告诉我，刚才卡维汉勋爵进来的时候，你要对我说什么？


    戈琳勋爵　罗伯特，你是你妹妹的保护人，我要和她结婚，所以要来征求你的同意。就是这个问题。


    齐腾夫人　啊，我太高兴了，我太高兴了。（和戈琳勋爵握手。）


    戈琳勋爵　谢谢你，齐腾夫人。


    罗伯特·齐腾爵士　我的妹妹要做你的妻子？


    戈琳勋爵　是的。


    罗伯特·齐腾爵士　（非常坚决地说。）亚瑟，非常对不起，但是事实是不成问题的。我得考虑玛贝尔未来的幸福。而我认为她的幸福如果掌握在你手里，那是不可靠的。所以我不能让她做出这个牺牲。


    戈琳勋爵　要她做出牺牲？


    罗伯特·齐腾爵士　对，完全是牺牲。没有爱情的婚姻是可怕的。但是有一种比绝对没有爱情的婚姻还更坏，那就是虽然有爱情，但爱情是单方面的，说实话，就是只有一方面有爱情，有诚意，但只是一方面有，因此两颗心中，另一颗是一定要心碎的。


    戈琳勋爵　但是，我爱玛贝尔呀。没有别的女人占有了我生活中的地位。


    齐腾夫人　罗伯特，如果他们彼此相爱，为什么他们不应该结婚呢？


    罗伯特·齐腾爵士　亚瑟不会给玛贝尔带来她所应该得到的爱情。


    戈琳勋爵　你有什么理由这样说？


    罗伯特·齐腾爵士　根据你自己的选择。昨天晚上，我到你家里去的时候，我发现车维莱太太躲在你的房间里。那是晚上十点到十一点，我用不着再多说什么了。你对车维莱太太的感情，我昨天晚上已经对你说过，和我没有任何关系。我知道你曾经一度订约要和她结婚，她对你所产生的魅力似乎又死灰复燃了。你昨晚对我谈到她是一个纯洁无瑕的女人，一个你尊重而又敬爱的人。事实可能也是如此。但是我却不能把我妹妹的一生交到你手上。这可能是我搞错了。但是对她来说，这是太不公平，不公平到了不名誉的地步了。


    戈琳勋爵　那我有什么好说的呢？


    齐腾夫人　罗伯特，戈琳勋爵昨天晚上等待的不是车维莱太太。


    罗伯特·齐腾爵士　不是车维莱太太！那是谁呢？


    戈琳勋爵　就是齐腾夫人。


    齐腾夫人　就是你自己的妻子。罗伯特，昨天下午戈琳勋爵对我说：如果我有困难，可以找他帮助解决，因为他是我们最老又最好的朋友。后来，我们这间房里发生了这件可怕的事情，我就写信告诉他我相信他，我需要他，我就要来找他，求他帮忙想想办法。（罗伯特·齐腾爵士从衣袋里拿出信来。）对，就是这封信。但是我没有到戈琳勋爵家去。我想，到底这是我们应该自己解决的问题。自尊心使我想到了这一点。但是车维莱太太却去了。她偷了我的信，并且，作为匿名信在今天早上寄给了你。让你误以为……啊！罗伯特，我不想说她要你怎么猜……


    罗伯特·齐腾爵士　怎么！难道我在你眼里会堕落到这个地步，会怀疑你另有所好？哪怕一片刻的怀疑我都受不了。洁露德，洁露德，你在我心目中就是最纯洁、最美好的象征，罪恶永远不会和你沾边。亚瑟，你可以去告诉玛贝尔，说你已经得到了我衷心的祝愿！啊！等一等。这封信上并没有收信人的名字。这位聪明过人的车维莱太太似乎没有注意到这一点。应该有一个名字呀。


    齐腾夫人　那我就写上你的名字吧。我信任的是你，需要的也是你。只有你，没有别人。


    戈琳勋爵　好，的确，齐腾夫人，我想，信应该交给我这个收信人吧。


    齐腾夫人　（微笑。）不，你应该得到玛贝尔的信。


    （拿起信来，写上她丈夫的名字。）


    戈琳勋爵　好，我希望她不会改变了主意。我刚才见到她还不过是二十分钟以前的事呢。（玛贝尔·齐腾同卡维汉勋爵上。）


    玛贝尔·齐腾　戈琳勋爵，我认为你父亲讲的话比你讲得好。我将来只和卡维汉勋爵谈，并且总在那棵棕榈树下。


    戈琳勋爵　亲爱的！（吻她。）


    卡维汉勋爵　（大大地退后了几步。）你这是什么意思，爵士？难道你的意思是说：这个聪明可爱的姑娘居然傻到接受你的地步了？


    戈琳勋爵　当然了，父亲！而齐腾也聪明得能接受内阁的席位了。


    卡维汉勋爵　听到这个太高兴了，齐腾……我祝贺你，爵士。如果国家不是由激进派或者这些狗东西掌权，总有一天你会当上内阁总理的。


    （马逊上。）


    马　　　逊　午餐已经准备好了，夫人！ （马逊下。）


    玛贝尔·齐腾　你也来吃午餐吧，卡维汉勋爵，好不好？


    卡维汉勋爵　我很高兴。将来我要把你赶到唐宁街总理府去，齐腾。你的前程远大。（对戈琳勋爵）但愿我对你也能说同样的话，爵士。不过，你的事业恐怕整个都是内务。


    戈琳勋爵　是的，父亲，我喜欢搞内务。


    卡维汉勋爵　如果你不能使这位小姐有一个理想的丈夫，我不消花一文钱就可以取消你的继承权。


    玛贝尔·齐腾　理想的丈夫！啊，我想我并不需要。这听起来好像就在天上。


    卡维汉勋爵　那你希望他怎么样呢，亲爱的？


    玛贝尔·齐腾　他爱怎么样就怎么样。我需要的只是做一个……做一个……啊！做一个他真正的妻子。


    卡维汉勋爵　说实话，这句话包含着大道理，齐腾夫人。


    （众下。罗伯特·齐腾爵士留台上，他坐进椅子里，陷入沉思。过一会儿，齐腾夫人来找他。）


    齐腾夫人　（扶椅背上。）你来就餐吗，罗伯特？


    罗伯特·齐腾爵士　（拿起她的手来。）洁露德，你是爱我呢，还只是同情呢？


    齐腾夫人　（吻他。）当然是爱情，罗伯特。爱情，只有爱情。我们两个人的新生活要开始了。


    （闭幕）
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    　　　　　雅克·沃兴　治安官


    　　　阿杰隆·孟克丽


    　尊敬的卡隆·夏旭柏　神学博士
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     第一幕 


    伦敦半月街阿杰隆·孟克丽家


     第二幕 


    武尔顿高级宅邸的花园


     第三幕 


    武尔顿高级宅邸起居室


    时　间：现在


    第一次演出地点：1985年 2 月 14 日在伦敦圣詹姆斯剧院

  




     第一幕


    伦敦半月街阿杰隆家起居室。室内布置堂皇，富有艺术风味。可以听到邻室的钢琴声。南纳正把午茶放在桌上。琴声一停，阿杰隆上。





阿杰隆　你有没有听见我演奏的钢琴曲，南纳？


    南　纳　对我来说，听您演奏是不合规矩的，主子。


    阿杰隆　对不起，我是为了你，才故意弹得不合规矩——要合规矩，谁都会弹——但是我要弹得有新奇的表现。就钢琴来说，表现感情是我的拿手好戏。我一辈子都要保持这种艺术。


    南　纳　是的，主子。


    阿杰隆　若是谈到生活的艺术，你有没有为布克勒夫人准备好黄瓜夹心面包？


    南　纳　准备好了，主子。（用托盘送上面包。）


    阿杰隆　（看看面包，拿起两片，坐到沙发上。）啊！……我说，在你的记录本上我看到，星期四晚上肖曼爵士和沃兴先生来和我共进晚餐的时候，上了八瓶香槟酒，都喝光了。


    南　纳　是的，主子，八瓶加一品特。


    阿杰隆　为什么在一个单身汉的家庭里，仆人没有例外地都能喝上香槟酒？我问问，只是要了解情况。


    南　纳　我认为那是因为酒的质量好的缘故，主子。我常常注意到：在有主妇的家庭里，香槟酒很少是一流品牌的。


    阿杰隆　老天呀！难道结婚贬低生活水平，会低到这个地步？


    南　纳　我相信结婚是很愉快的，主子。直到目前，我自己在这方面的经验还很少。我只结过一次婚。那却是我自己和一个年轻女人误会的结果。


    阿杰隆　（忧郁地）我不知道我对你的婚姻生活会不会感兴趣，南纳。


    南　纳　当然不会，主子，那不是一个有趣味的问题。我自己也从来没有认为那有趣味。


    阿杰隆　那很自然，我敢肯定。你说够了，南纳，谢谢。


    南　纳　谢谢你，主子。


    （南纳下。）


    阿杰隆　南纳对结婚的看法还不算太严格的。的确，如果低级人物不能给我们拿出榜样来，那世界上还要下等人干什么？作为一个阶级，他们似乎绝对没有意识到有什么道德责任。


    （南纳上。）


    南　纳　尔来使得·沃兴先生到。


    （雅克上。南纳下。）


    阿杰隆　你好，我亲爱的尔来使得。什么风把你吹到城里来了？


    雅　克　啊，高兴就来，高兴就走！还有什么别的风能把我吹到哪里去呢？我看你能吃能睡，像平常一样吧，阿杰？


    阿杰隆　（生硬地）我想，在下午五点钟吃一点儿开胃口的点心，是上流社会的好习惯。从星期四见面后，你到哪里去了？


    雅　克　（笑着在沙发上坐下。）到乡下去了。


    阿杰隆　你到乡下那鬼地方去干什么？


    雅　克　（拉下手套。）一个人在城里是自得其乐。到了乡下，却是逗乐别人。那真是讨厌极了。


    阿杰隆　你逗乐的是什么人？


    雅　克　（随随便便地）还不就是左邻右舍，左邻右舍。


    阿杰隆　在什罗郡你住的地方有高朋满座吗？


    雅　克　真是高朋乱坐！谁也不用提了。


    阿杰隆　你一定使他们很开心吧！（走过去拿块夹心面包。）说什罗郡是你的故乡，是不是？


    雅　克　嗯，什罗郡吗？是的，当然是。喂！为什么摆这么多杯子？还有黄瓜夹心面包，一个这么年纪轻轻的人怎么这样挥霍浪费？谁要来喝茶呀？


    阿杰隆　只是奥古斯达姨妈和关多能小姐。


    雅　克　那真是十全齐美了！


    阿杰隆　对，的确很好。不过，我想奥古斯达姨妈恐怕不会喜欢你也来了。


    雅　克　我能问问为什么吗？


    阿杰隆　我的好朋友，你向关多能小姐调情实在是有伤风化。几乎和关多能向你卖弄风骚一样见不得人。


    雅　克　我爱上关多能了，我特别到城里来，就是来向她求婚的。


    阿杰隆　我以为你是来吃喝玩乐的吧？……我把那说成是事业。


    雅　克　你怎么这样不浪漫了？


    阿杰隆　我的确看不出求婚有什么可以说是浪漫的。恋爱可以说是富有浪漫色彩。但是肯定的，求婚却没有什么浪漫可言。为什么？因为求婚人可能会被接受。而一般说来，求婚总是被接受的，我相信就是如此。那么，刺激性一点也没有了。而浪漫精神的特点正是不能确定。如果我结了婚，我一定会千方百计去忘记事实。


    雅　克　我不怀疑这点，亲爱的阿杰。离婚法庭就是为这些健忘的人创建的，他们的记忆力也不知道忘记到哪里去了。


    阿杰隆　啊！研究这个问题也没有用。离婚是上天的规定——（雅克伸手去拿一块夹心面包。阿杰隆立刻挡住他。）请不要碰黄瓜夹心面包。那是特别为奥古斯达姨妈准备的。（自己拿了一块就吃。）


    雅　克　怎么？我看你一直在吃个不停嘛！


    阿杰隆　那是另外一回事。她是我的姨妈。（从下面的盘子里拿出黄油面包。）吃一点黄油面包吧。黄油面包是为关多能准备的。关多能喜欢吃黄油面包。


    雅　克　（走到桌子前，自己拿面包。）这也是很好的黄油面包。


    阿杰隆　那么，我的好朋友，你用不着做出真要吃光的样子。你看起来好像已经和她结婚了。但是，你还没有和她结婚，而且我认为你永远不会和她结婚的。


    雅　克　你为什么这样胡说八道？


    阿杰隆　这并不是胡说。首先，姑娘们从来不会和同她们调情的人结婚，姑娘们认为那不正派。


    雅　克　啊，这话毫无道理！


    阿杰隆　这不是没道理，而是有大道理。这说明了为什么这里有这么多单身汉没结婚。其次，我不同意你们结婚。


    雅　克　你不同意！


    阿杰隆　我的好朋友，关多能是我最亲的亲人。在我答应你们结婚之前，你必须把你和瑟西丽的关系说个清楚明白。（按铃。）


    雅　克　你说这话到底是什么意思？阿杰，你说的瑟西丽是什么人？我根本不知道什么叫瑟西丽的人。


    （南纳上。）


    阿杰隆　去把沃兴先生上次来晚餐时忘记带走的香烟匣子拿来。


    南　纳　是，主子。


    （南纳下。）


    雅　克　你的意思是说：我的香烟匣子一直放在你的吸烟室里？我非常希望你早就让我知道。我一直着急向伦敦警察厅打听消息。甚至打算出重金悬赏寻找呢。


    阿杰隆　那好，我希望你出重金悬赏。我现在手头正缺钱。


    雅　克　既然匣子已经找到，那还悬赏干什么？


    （南纳拿托盘上，香烟匣子放托盘里。阿杰隆立刻拿起匣子。南纳下。）


    阿杰隆　我看你也未免太小气了一点，尔来使得，我不得不这样说了。（打开匣子，检查一下。）不过，这也没有什么关系。我已经看到了匣子里刻的字，这个匣子并不是你的。


    雅　克　匣子当然是我的。（走过去对他说。）你见过我用这个香烟匣子不止一百次了，你有什么权利来检查里面刻了什么字呢？检查私人的香烟匣子是一个上等人的行为吗？


    阿杰隆　啊！一个人应该看什么，不应该看什么，如果要说有什么严格的规定，那简直是荒谬可笑的。现代文化有一半以上是不应该看的。


    雅　克　我知道这种事实，但是我不准备讨论现代文化。这不是一个应该在私人之间讨论的问题。我只是要拿回我的香烟匣子。


    阿杰隆　对，但这不是你的香烟匣子呀。这个香烟匣子是一个叫作瑟西丽的人赠送的礼物，而你说你根本不认识叫这个名字的人。


    雅　克　对，如果你想要知道，瑟西丽偏偏是我姨妈的名字。


    阿杰隆　你的姨妈？


    雅　克　她还是个漂亮的老太太，住在威尔斯顿桥。把香烟匣子还给我吧，阿杰。


    阿杰隆　（退到沙发背后。）如果她是你住在威尔斯顿桥的姨妈，为什么说自己是小瑟西丽呢？（读匣子上的字。）“小瑟西丽满怀爱情赠。”


    雅　克　（走到沙发前，跪在沙发上。）我亲爱的伴当，这有什么关系呢？有些姨妈高大，有些不那么高。难道一个姨妈不可以自己决定怎么叫自己吗？你似乎认为每一个姨妈都应该像你的姨妈那样高大！这是多么荒谬！看在老天的分上，把香烟匣子还给我吧。（跟着阿杰隆在房子里转。）


    阿杰隆　那好。为什么你的姨妈叫你作她的叔叔呢？“小瑟西丽满怀爱情赠给她亲爱的雅克叔叔。”我承认，一个姨妈可以是小个子，但是一个姨妈无论个子大小，怎么可以把自己的子侄叫作叔叔呢？那我就不懂了。再说，你的名字并不是雅克，而是尔来使得。


    雅　克　不是尔来使得，而是雅克。


    阿杰隆　你常常对我说你是尔来使得。我把你介绍给每一个人都说你是尔来使得。人家叫你尔来使得，你都答应。你看起来也老老实实，真是个“如来似的”。那要说你的名字不是尔来使得，那真是胡说八道。你的名字印在你的名片上。这里就有一张。（从匣子里拿出一张名片。）“尔来使得·沃兴先生，住址：阿尔巴尼四号楼。”我要拿名片来作证，证明你的名字是尔来使得。你休想当面抵赖，休想骗关多能，休想骗任何人。（把名片放进衣袋。）


    雅　克　你说得也对。我的名字在城里是尔来使得，在乡下是雅克，而香烟匣子是在乡下送给我的。


    阿杰隆　对了，不过，这也不能说明你住在威尔斯顿桥的瑟西丽会叫你作亲爱的叔叔呀。得了，老朋友，你最好还是立刻实话实说吧。


    雅　克　我亲爱的阿杰，你谈起话来就像是一个牙科医生。一个不是牙科医生的人，说起话来却要学牙科医生，那也未免太无聊了。那会给人一个不好的印象。


    阿杰隆　你说得对，偏偏牙科医生就是这样干的。现在，说下去吧！你要从头到尾老老实实说。我可以告诉你，我一直怀疑你是个偷偷摸摸的买醉鬼，现在，我敢肯定你是一个。


    雅　克　买醉鬼？你说这话是什么意思？


    阿杰隆　我可以向你泄露这个无比妙语的含义。但你得先说为什么你在城里叫尔来使得，在乡下却叫雅克。


    雅　克　那好，你得先给我香烟匣子。


    阿杰隆　拿去。（把匣子给他。）现在，讲你的吧，要讲得莫名其妙才好。（在沙发上坐下。）


    雅　克　我的好伙伴，我的解释一点也不是莫名其妙的。我小时候，托马斯·卡迪幽老先生就在遗嘱中要我做他孙女的保护人。瑟西丽·卡迪幽小姐，就是瑟西丽，总叫我作她的小叔，表示一点敬意。这点你可能一点也不欣赏。她住在乡下我家里，有一个非常好的家庭女教师普丽丝照顾她。


    阿杰隆　在乡下什么地方，可以告诉我吗？


    雅　克　这地方和你没有关系，好孩子。你不会得到邀请到那里去的。……我可以老实告诉你，那个地方并不在什罗郡。


    阿杰隆　我猜得到，亲爱的伙伴！我去什罗郡找过两次都没有找到。现在，说下去吧。为什么你在城里叫尔来使得，而在乡下叫雅克？


    雅　克　我亲爱的阿杰，我不知道你能不能懂得我真正的动机。你不够认真。一个人处在保护人的地位，就在各方面都采取道德上的高姿态，这是一个人的责任，但是道德上的高姿态和个人的健康或幸福并不能总是一致的。为了要进城去，我就假装说城里有一个弟弟叫尔来使得，住在阿尔巴尼，要节吃省用过日子。亲爱的阿杰，这就是简单明了的全部事实。


    阿杰隆　事实很少是纯粹得简单明了的。如果现在的生活不是纯粹或者简单的，那生活就会非常讨厌，而现代文学完全是不可能了。


    雅　克　那也未必完全是坏事。


    阿杰隆　文学批评不是你的拿手好戏，我亲爱的伙计。不要去惹火烧身。你要把这种事留给那些没有进过大学的人去做。他们每天都在报上做得很好。你其实是一个每天酒醉饭饱的人。我敢肯定说你是一个买醉鬼。你是我所知道的一个最先进的买醉鬼。


    雅　克　你说这话到底是什么意思？


    阿杰隆　你发明了一个非常有用的弟弟叫作尔来使得，你就可以什么时候愿意进城就什么时候去。我也发明了一个无价之宝的病人叫作买醉鬼，我也可以想到乡下去就到乡下去。买醉鬼真是一个无价之宝，比如说，如果不是借口买醉鬼的身体不好，我今夜怎么能到威利斯来和你大吃大喝呢？其实这是我在一个星期之前就和奥古斯达姨妈商量好了的事。


    雅　克　我没有请你今晚去什么地方晚餐呀！


    阿杰隆　我知道。你满不在乎随便乱发请帖，这太傻了。没有什么比得不到请帖更恼火的事了。


    雅　克　那你最好去和你的姨妈奥古斯达一起晚餐吧。


    阿杰隆　我一点也不打算做这种事。首先，我只星期一去那里晚餐。和自己的亲人一起用餐，一个星期一次已经够了。其次，我在那里用餐的时候，总被当作一个家庭成员，不是餐桌上根本没有女人，或者一有就是两个。再说，我知道得非常清楚，她会把我的座位安排到什么地方。今夜也是一样。她会要我坐在玛丽·花菇娃旁边，而她总是隔着桌子和她丈夫眉来眼去。这叫人看得不太舒服。的确，这甚至可以说是不守规矩——而这种事却越来越多，多得不得了。在伦敦和自己的丈夫打情骂俏怎能不引起风言风语？听起来也太不像话。简直就是当众洗自己的干净衣服。再说，我现在知道了你也是一个死不悔改的买醉鬼，我当然要和你谈谈买醉鬼的事。我要告诉你有些什么清规戒律。


    雅　克　我根本不是一个买醉鬼。如果关多能接受我，我就会叫我这个弟弟立刻离开世界，的确，我觉得无论如何也要叫他消失。瑟西丽有点太关心他了。所以我强烈地劝告你也要摆脱你的——尔来使得，这个荒谬无比的名字。


    阿杰隆　世界上没有什么能使我离开买醉鬼，如果你能结上婚——这在我看来是绝对成问题的，那你也会很高兴认识买醉鬼。一个结了婚而不知道买醉鬼的人会觉得活的时间很讨厌。


    雅　克　这话毫无意义。如果我能和一个关多能这样迷人的小姐结婚——她是我这一生见过并且愿意和她结婚的唯一人，那我肯定不会想到买醉鬼。


    阿杰隆　那你的妻子肯定会想到。你看来似乎不知道：在婚姻生活中，三个人才能成为有趣的伴侣，而两个人可以成双，却不能成对。


    雅　克　这一点，我亲爱的小朋友，正是堕落的法国戏剧近五十年来一直在大力宣传的。


    阿杰隆　对，而这也正是幸福的英国家庭只花了一半时间就证明了的。


    雅　克　不要这样说俏皮话。说俏皮话是容易的。


    阿杰隆　我的好朋友，今天这种日子做什么事都不容易。世界上有这么多人像虎狼一般在你争我夺。（电铃声大响。）啊！这一定是奥古斯达姨妈来了。只有长辈或者债主才会用这样华格纳式的强音来敲门。现在，如果我让她十分钟不碍你的事，你好有机会向关多能求婚，那我今晚和你同去威利斯晚餐如何？


    雅　克　如果你要，我看当然可以。


    阿杰隆　好，那你可要把这当作一回事，我不喜欢有些人不把这看在眼里。这种人实在很浅薄。


    （南纳上。）


    南　纳　布克勒夫人同费法克小姐到。


    （阿杰隆上前迎接。）


    布克勒夫人　你好，亲爱的阿杰隆，我希望你过得不错。


    阿杰隆　我觉得很好，亲爱的奥古斯达姨妈。


    布克勒夫人　过得不错和感觉很好并不是一回事。其实这两件事很少同时发生。（看见雅克，只冷冷地弯弯腰。）


    阿杰隆　（对关多能）天呀，你真漂亮！


    关多能　我总是漂亮的，对不对，沃兴先生？


    雅　克　你是十分完美，费法克小姐。


    关多能　啊！我希望不是这样，因为那就没有发展的余地了。而我还想在多方面发展呢。（关多能和雅克在一个角落里坐下。）


    布克勒夫人　对不起，我们来晚了一点，阿杰隆，因为我不得不去拜访亲爱的哈不理夫人。自从她可怜的丈夫死后，我还没去过她那里。我从来没有见过一个女人改变得这么厉害，她简直年轻了二十岁。现在我要喝一杯茶，还有你答应给我准备的黄瓜面包。


    阿杰隆　当然准备好了，奥古斯达姨妈。（走到茶具桌前。）


    布克勒夫人　你要不要坐到这里来，关多能？


    关多能　不去了，妈妈，我坐在这里很好。


    阿杰隆　（吃惊地拿起空盘子。）天呀！南纳！怎么没有黄瓜夹心面包？我要你特别准备的。


    南　纳　（认真地）今天早上市场上没有黄瓜出卖，主子，我去过两次了。


    阿杰隆　没有黄瓜！


    南　纳　没有，主子，即使有钱也买不到。


    阿杰隆　那就算了，南纳，谢谢。


    南　纳　谢谢你，主子。（下。）


    阿杰隆　真对不起，奥古斯达姨妈，即使有钱也买不到黄瓜。


    布克勒夫人　没关系，阿杰隆，我在哈不理夫人那里吃过煎饼了。在我看来，她现在似乎过得非常快活。


    阿杰隆　我听说她的头发因为悲哀而变得金黄了。


    布克勒夫人　头发的确变了颜色。为什么缘故？我当然还说不出来。（阿杰隆走过去献茶。）谢谢你。我今晚得到这么好的招待，阿杰隆，我要带你去看玛丽·花菇娃。她是一个这样好的妻子，对丈夫简直好得无以复加了。去看看他们真有意思。


    阿杰隆　我怕，奥古斯达姨妈，我不得不放弃今晚和你共进晚餐的乐趣了。


    布克勒夫人　（皱眉。）我希望你不要拒绝我，阿杰隆。那会使我的晚餐桌上没有人的。你的姨父一定要在楼上晚餐。幸亏他已经养成了这个习惯。


    阿杰隆　那真讨厌，我用不着说。那使我非常失望。但事实是我刚得到电报说我的朋友买醉鬼又得了重病。（和雅克交换了一个眼色。）他们认为我该去看他。


    布克勒夫人　这很奇怪。这个买醉鬼似乎得了怪病。


    阿杰隆　对，可怜的买醉鬼是一个可怕的残废。


    布克勒夫人　好，我要说，阿杰隆，我认为那位买醉鬼应该下决心到底是活下去还是死掉算了。这样稀里糊涂谈问题是没有道理的。我也不赞成现代人对残废人的同情。我认为这是病态。不管别人什么样的病态都不应该得到鼓励。健康是人生的第一要务。我老是对你可怜的姨父这样说，但他似乎从来也不认真听……至少他的老毛病没有一点好转。我要请你代我对买醉鬼先生说，请他在星期六放松一点。因为我全靠你来安排我的周末音乐会呢。这是我最后一次招待会了，一个人总要有点什么东西才能鼓励人家有话可谈，特别是在一个季节的最后几天，一个人要说的话其实都说完了，在大多数情况下，他也没有什么可以说的。


    阿杰隆　我会对买醉鬼说的，奥古斯达姨妈，如果他还能感觉得到，我想我可以答应你他不会在星期六生病。自然，你的音乐会很难安排。如果音乐太好，那就没有人听，而如果音乐不好，人家又不好谈天说地了。让我来看看节目单吧。我还没有安排好呢，请你先到隔壁房间里来看看好不好？


    布克勒夫人　谢谢，阿杰隆，你考虑得真周到。（起身跟随阿杰隆。）我敢肯定节目会讨人喜欢，只要你做一些修改，法国歌曲我不想安排。因为人家总觉得不太合适，不是听了表示大吃一惊，显得非常庸俗，就是哈哈大笑，那可更加糟糕。但是德语倒能受到尊重，的确，我认为是这样。关多能，你跟我来。


    关多能　当然啰，妈妈。


    （布克勒夫人随阿杰隆去音乐室。关多能留下。）


    雅　克　真是个好日子，费法克小姐。


    关多能　请你不要谈天气了，沃兴先生。只要人家对我一谈天气，我就肯定他另有所图。这就使我紧张了。


    雅　克　我的确是另有所图。


    关多能　那我猜对了。事实上我从来没有猜错过。


    雅　克　我的确想充分利用布克勒夫人不在的时机。


    关多能　我当然劝你这样做。妈妈会突然走回我想和她谈话的房间。


    雅　克　（紧张）费法克小姐，我一见到你，就拜倒在你面前，超过了其他小姐，其他以后见到的小姐。


    关多能　对，我知道这是事实。我常希望在大庭广众之中你会有所表现。对我来说，你一直有不可抗拒的魔力。即使我还没见到你，我已经不是对你无动于衷的。（雅克惊讶地瞪着她。）我希望你知道，沃兴先生，我们生活在一个富有理想的时代。事实经常刊登在高价的月刊上，有人告诉我已经登上省级的刊物了。我的理想一直是爱上一个“尔来使得”。这个名字会引起绝对的信任。我第一次听到阿杰隆有个叫“尔来使得”的朋友，我就知道我注定要爱上他了。


    雅　克　你真的是爱我吗，关多能？


    关多能　热情洋溢地爱。


    雅　克　亲爱的！你不知道你使我多么快活。


    关多能　我的“尔来使得”！


    雅　克　你真正的意思并不是说：如果我的名字不是“尔来使得”，你就不爱我了？


    关多能　但你的名字是“尔来使得”呀！


    雅　克　对，我知道。但是假如我有另外一个名字呢？你的意思会不会是：那你就不爱我了？


    关多能　（高深莫测地）啊，这显然是一个难以想象的问题。但是像大多数形而上学的问题一样，我们大家都知道，没有什么实际意义。


    雅　克　就我个人来说，亲爱的，说老实话，我并不太在乎“尔来使得”这个名字。……我认为这个名字一点也不适合我。


    关多能　它非常适合你呀。这简直是一个神圣的名字。它有它自己的音乐性，你听它的抑扬顿挫。


    雅　克　那好，的确，关多能，我不得不说，我认为还有很多更好的名字，比如说：雅克，听起来就很顺耳。


    关多能　雅克？……不行，雅克这个名字听起来没有音乐感，即使说有一点，肯定也不会多。它听起来不会震动耳鼓。它绝对没有抑扬顿挫。……我知道几个叫雅克的人，他们毫无例外，都是平淡无奇的人。再说，雅克是臭名昭彰的家里人对约翰的称呼！我真可怜任何一个嫁给约翰的女人。她永远不会知道孤独会有令人心荡神怡的乐趣。唯一真正稳妥的名字是“尔来使得”。


    雅　克　关多能，看来我必须立刻改变名字了。——我的意思是说：我们必须立刻结婚改名换姓。我们没有时间可以浪费了。


    关多能　结婚吗，沃兴先生？


    雅　克　（吃了一惊。）那是……理所当然。你知道我爱你，而且你使我相信，费法克小姐，你对我绝对不是冷淡无情的。


    关多能　我对你有爱情，但是你还没有向我求婚呀。那怎么能谈得上什么结婚？问题还没有沾边呢。


    雅　克　那好……我现在可以向你求婚吗？


    关多能　我认为这是一个再好也没有的机会。为了免得你有任何失望的可能，沃兴先生，我认为公平合理的做法是早就告诉你：你还没有求婚，我就下定决心接受你了。


    雅　克　关多能！


    关多能　对，沃兴先生，你还有什么要对我说？


    雅　克　你知道我要对你说什么。


    关多能　对，但是你没有说出来。


    雅　克　关多能，你能和我结婚吗？（跪下。）


    关多能　当然可以，亲爱的。这件事你想了多久？我怕你对求婚没有什么经验。


    雅　克　这是我唯一的一次。除了你之外，我在世界上没有爱过别人。


    关多能　对，但是男人常常练习求婚。我知道我哥哥杰拉德就是这样。我所有的女朋友都这样对我说。你的蓝眼睛多么美妙啊，尔来使得！你的眼睛蓝得真妙！真是蔚蓝。我希望你永远这样瞧着我，特别是有人在场的时候。


    （布克勒夫人上。）


    布克勒夫人　沃兴先生，起来吧，先生。不要做出这个半圆形的姿态了。这不太雅观。


    关多能　妈妈！（雅克要站起来，她阻止他。）请你休息去吧。这里的事不要你管。再说，沃兴先生的姿态还没有做完呢。


    布克勒夫人　做完什么？我倒要问你。


    关多能　我和沃兴先生订婚了，妈妈。（他们一同站起。）


    布克勒夫人　对不起，你还没有和任何人订婚呢。等你和任何人订婚的时候，我或者你的父亲，只要他的身体情况允许，都会告诉你的。订婚对一个年轻小姐说来，应该是一个惊喜，不管她愿意不愿意。那都要看情况。很少是她自己能做主的。……因此，现在我有几个问题问你，沃兴先生。在我提问的时候，你，关多能，应该在外面的车子里等我。


    关多能　（不同意。）妈妈！


    布克勒夫人　到车子里去，关多能！


    （关多能走到门口，背着布克勒夫人，和雅克互相飞吻。布克勒夫人似乎不懂地糊糊涂涂站在一旁，最后转过身去。）


    关多能，上车去！


    关多能　好，妈妈。（走出去时回头望着雅克。）


    布克勒夫人　（坐下。）你也可以坐下，沃兴先生。（从衣袋里找出笔记本和铅笔来。）


    雅　克　谢谢你，布克勒夫人，我还是站着好。


    布克勒夫人　（手上拿着笔记本和铅笔。）我不得不告诉你，你不在我选中的女婿名单上，虽然我和波尔顿夫人一样有一张候选女婿的名单。的确，我们一同工作。我随时准备把你的名字登上候选女婿的名单。只要你能回答一个多情的母亲提出的问题。你吸烟吗？


    雅　克　啊，是的，我应该承认我是吸烟的。


    布克勒夫人　我很高兴地知道了。一个男人总该有个职业。伦敦的懒汉太多了。你多大年纪？


    雅　克　二十九岁。


    布克勒夫人　是很好的结婚年龄。我的意见一直是：一个要结婚的男子不是什么都知道，就是什么也不知道。你知道什么呀？


    雅　克　（考虑了一下。）我什么都不知道，布克勒夫人。


    布克勒夫人　听到你这样说，我很高兴。我不赞成天然的无知对人的误导。无知就像从国外运来的水果：一碰到，花就掉了。整个现代的教育论是彻底不健康的。幸亏在英国，教育无论如何也产生不了什么效果。如果有效，那对上层阶级就是严重的威胁。也许会在广场上引起暴动。你有多少收入呀？


    雅　克　一年有七八千。


    布克勒夫人　（记在笔记本上。）是土地还是投资？


    雅　克　主要是投资。


    布克勒夫人　这就不错了。希望一个人一生能尽什么责任，还有他死后不得不尽的责任，那土地就既不能给人带来利益，也不能提供乐趣。它只能给人一个地位，又不让人保持地位。这就是关于土地能说的话。


    雅　克　我在乡下有房子，自然也附带有些土地——我想大约有一千五百亩吧。但是我并不靠这当作我真正的收入。只有偷偷打猎的人才能在这块土地上得到好处。


    布克勒夫人　乡下有房子？有几间卧室？那好，这以后可以搞清楚。你在城里也有房子，我希望是这样。一个像关多能这样天真无邪的小姐是不能住在乡下的。


    雅　克　那不要紧，我在贝格拉广场还有一套房子，现在租出去了，租期一年，租给布罗沙夫人。不过，我只要事先六个月通知，就可以把房子收回来。


    布克勒夫人　布罗沙夫人？我不认识她。


    雅　克　她不太出来。她是一位上了年纪的老妇人。


    布克勒夫人　啊，现在，什么年纪的人也不能保证得到尊重。你的房子在贝格拉广场几号？


    雅　克　一百四十九号。


    布克勒夫人　（摇摇头。）这个号码不好。恐怕有问题。不过不要紧，可以很容易换一个。


    雅　克　你是说号码还是说位子？


    布克勒夫人　两样都不好，我以为是这样。你打算怎么办？


    雅　克　我看我也没有办法。我是个自由主义者。


    布克勒夫人　啊，他们可算是保守派，他们参加我们的晚餐会。至少，晚餐时他们会来。现在，谈些小问题吧。你的父母还在吗？


    雅　克　我的父母都不在了。


    布克勒夫人　两个都不在？这似乎是太不巧了。你的父亲是什么人？他显然是一个富翁。是不是生来就被激进党报纸叫作商业贵族的人？或者是贵族阶级的一分子？


    雅　克　恐怕我也说不出来。事实是，布克勒夫人，我已经没有父母了。更接近事实是，我的亲生父母似乎抛弃了我。……我其实根本不知道我的亲生父母是谁。我是个被抛弃的孩子。


    布克勒夫人　被抛弃的孩子！


    雅　克　已故的托马斯·卡迪幽老先生是一位大慈


 善家，他发现了我，给我取了名字，刚好那时他衣袋里有一张去沃兴的头等车票。他就让我姓沃兴，沃兴在苏瑟克郡，是一个海滨胜地。


    布克勒夫人　这位有头等车票去海滨胜地的大慈善家是在什么地方发现你的？


    雅　克　（认真地）在一个手提包里。


    布克勒夫人　一个手提包里？


    雅　克　（非常严肃地）对，布克勒夫人，我是在一个手提包里——一个比较大的黑皮手提包，手提包有提手——其实只是一个普通的手提包。


    布克勒夫人　这位詹姆斯先生或托马斯·卡迪幽在哪里找到这个普通手提包的？


    雅　克　在维多利亚车站的衣帽间。那是被错当作他的手提包而给他的。


    布克勒夫人　维多利亚车站的衣帽间？


    雅　克　是的，在布莱顿这条路线上。


    布克勒夫人　这条路线其实并不存在，沃兴先生，我得承认你刚才说的话有点使我觉得莫名其妙。生长在一个手提包里，包是否有提手关系不大，但这似乎是表示瞧不起普通家庭的生活规矩，这使我想起了法国大革命所造成的极端恶劣的例子。而我认为，你应该知道这场不幸的运动带来的后果。至于找到这个手提包的特定地点，一个火车站的衣帽间也许隐瞒了一个社会的歧视——也许在以前的确用来表达这个意思——但是很难被认为是得到上流社会承认的肯定基础。


    雅　克　那么，我可以问问你要劝告我怎么办呢？我几乎用不着说我愿意尽世界上的一切力量来保证关多能的幸福啊。


    布克勒夫人　我要强烈地劝告你，沃兴先生，你一定要尽快去取得一些亲属的保证，并且要在这个季节结束之前，至少找到你的父亲或者母亲。两人中至少有一个，才能做出保证。


    雅　克　那好，但我看不到有什么办法可以做到这点。我只能随时拿出这个手提包来。那就放在我家的整容室里。我真以为这个证明就够了，布克勒夫人。


    布克勒夫人　够了吗，先生！这和我有什么关系？你怎么会想到我和布克勒先生会把我们唯一的女儿——一个娇生惯养的女儿——嫁到一个衣帽间去和一包衣服结婚？再见吧，沃兴先生！


    （布克勒夫人大摇大摆地走了出去。）


    雅　克　再见！（阿杰隆敲打着结婚进行曲从另一房间走了出来。雅克看起来非常生气地走到门口。）天呀！不要奏这该死的曲子了。阿杰！你怎么这样胡闹！


    （音乐停止，阿杰隆兴高采烈地走了出来。）


    阿杰隆　这不是搞了一夜吗，老朋友？你的意思不是要说关多能拒绝了你吧？我知道这是她的老一套，她总是拒绝人的。我认为这是她最坏的脾气。


    雅　克　啊，关多能稳当得像三脚架。对她说来，我们已经订婚了。她的母亲简直叫人不能容忍。没有见过这样看人一眼就能把人变成石头的女妖。——我不知道女妖是什么模样，但是我敢肯定布克勒夫人就是一个女妖。如果说她不是一个神话人物，至少也是一个妖魔鬼怪，虽然这样说有点不太公平。……对不起，阿杰，我以为我不该这样当你的面谈你的姨妈。


    阿杰隆　我亲爱的孩子，我喜欢听我的亲戚被人误解，那是我唯一可以使我和他们摆脱关系的方法。亲戚不过是一大堆讨厌的人，对我们的生活没有最遥远的了解，对我们何时会死亡更没有丝毫的感觉。


    雅　克　啊，你这是胡说八道！


    阿杰隆　不是！


    雅　克　那好，我不想和你争论这个问题，你总是喜欢争得脸红耳赤的。


    阿杰隆　不争论还算什么问题呢？


    雅　克　说老实话，要是我这样想，我早就自杀了。（无言。）你不会认为关多能在一百五十年内会像她的妈妈吧？阿杰，你会吗？


    阿杰隆　所有的女人都会像她们的妈妈，这就是她们的悲剧。没有男人会像他的妈妈。这是男人的悲剧。


    雅　克　你认为这说得聪明吗？


    阿杰隆　这用词非常好。文明生活中的任何观察也不能说得比这更真实了。


    雅　克　这种俏皮话已经烦得我要死了。现在每个人都很俏皮。你随便到哪里去，都不会碰不到聪明人。这已经成了一种公害。我倒觉得多有几个傻瓜更好。


    阿杰隆　那有的是。


    雅　克　我倒非常想见到傻瓜。他们谈些什么？


    阿杰隆　傻瓜吗？啊！当然是谈聪明人的事。


    雅　克　什么傻瓜。


    阿杰隆　话又说回来，你有没有告诉关多能：事实上，你在城里叫“尔来使得”，在乡下叫雅克呢？


    雅　克　（用教训人的口气）我亲爱的伙计，事实怎能一五一十地告诉一个年纪轻轻、漂亮可爱的姑娘呢？你怎么对待女人有这么稀奇古怪的想法啊！


    阿杰隆　对待女人唯一的办法就是：对漂亮女人求爱，对普通女人就见美思迁。


    雅　克　这是胡说。


    阿杰隆　你的弟弟怎么办？那个放荡的“尔来使得”？


    雅　克　不到周末我就摆脱他了。我会说他在巴黎中风死了。很多人都是突然中风死的。


    阿杰隆　不错，不过那是遗传病，会全家感染的。不如说是严重的伤寒吧。


    雅　克　你能说伤寒不遗传吗？或者哪一类的病不遗传？


    阿杰隆　伤寒当然不会遗传。


    雅　克　那好，那么，我可怜的弟弟尔来使得就在巴黎给严重的伤寒送了命。


    阿杰隆　但是我以为你说过……卡迪幽小姐对你的弟弟尔来使得有一点太感兴趣了吧？她会不会感到他的死是一个大损失呢？


    雅　克　啊，这点并不要紧，瑟西丽并不是一个浪漫的傻姑娘。我很高兴说：她的胃口很大，走得很远，根本不接受什么教训。


    阿杰隆　我倒想见到瑟西丽。


    雅　克　我会非常小心不让你见到她。她非常漂亮，但是她还只有十八岁呢。


    阿杰隆　啊，你有没有告诉关多能：你监护着一个十八岁的非常漂亮的姑娘呢？


    雅　克　啊，我不能随便和人谈这些事。瑟西丽和关多能肯定会成为非常要好的朋友。我敢用你喜欢的任何东西打赌：只要她们见面半小时，她们就会谈得非常投机，立刻会把自己当作亲姐妹了。


    阿杰隆　女人总要先叫一大堆别的名字，最后才肯姐妹相称的。现在，我的好孩子，如果我们想在威利斯吃上一桌好菜，现在就得去更衣准备就餐了。你知道已经快七点了。


    雅　克　（着急）啊！已经快七点了。


    阿杰隆　啊，我已经饿了。


    雅　克　我还不知道你什么时候不饿呢。


    阿杰隆　晚餐后干什么？去剧院？


    雅　克　啊，不！我不喜欢听戏。


    阿杰隆　那好，我们去俱乐部吧。


    雅　克　啊，不行！我讨厌谈话。


    阿杰隆　那么，我们还是十点钟走到帝国俱乐部去如何？


    雅　克　啊，不行，我不能忍受人家这样那样看问题。


    阿杰隆　那你看怎么办呢？


    雅　克　什么事都不做！


    阿杰隆　无事可做是最难做的事。不过，再难的工作也难不倒我。即使没有固定的目标也不要紧。


    （南纳上。）


    南　纳　费法克小姐到。


    （关多能上。南纳下。）


    阿杰隆　关多能吗？当然！


    关多能　阿杰，请你转过身去好吗？我有特别的话要对沃兴先生说呢。


    阿杰隆　真的吗，关多能？我恐怕不能答应你。


    关多能　阿杰，你总是采取严格说来对生活不道德的态度。你还没有老到这个程度吧。（阿杰隆退到壁炉前。）


    雅　克　我亲爱的！


    关多能　“尔来使得”，我们也许永远不能结婚。从我妈妈脸上的表情看来，我怕我们永远不能。今天的父母很少会听他们的孩子对他们说什么话。老式的对年轻人的尊重很快就消失得干干净净了。我对妈妈从前有过什么影响，到我三岁的时候就消失得无影无踪了。虽然她可以阻止我们成为夫妇，我也可以和另外的人结婚，甚至结几次婚，但是永远不可能改变我对你永恒的忠诚。


    雅　克　亲爱的关多能！


    关多能　妈妈对我讲到你非常浪漫的来历，虽然她加上了不好的评语，却打动了我藏在灵魂深处的心弦。你的名字对我有不可抗拒的迷人力量。你单纯的性格非常微妙地使我难以理解。你在阿尔巴尼城里的地址我已经知道了，你在乡下的地址呢？


    雅　克　哈夫郡，武尔顿，庄园。


    （阿杰隆仔细地听着，微笑地把地址写在衬衣袖子上。然后拿起《铁路指南》来。）


    关多能　这里有邮局吗，我想？邮局也许可以起到救命的作用。那当然需要认真考虑了。我会每天都和你联系的。


    雅　克　我的心上人！


    关多能　你在城里还待多久？


    雅　克　一直待到星期一。


    关多能　那好，阿杰，你现在可以转过身来了。


    阿杰隆　谢谢，我已经转过身来了。


    关多能　你也可以按铃了。


    雅　克　你可以让我送你上车吗，我亲爱的人儿？


    关多能　当然可以。


    雅　克　（对刚进来的南纳）我要送费法克小姐出去。


    南　纳　是，先生。


    （雅克和南纳出门。）


    （南纳用托盘送上信件。大约是些账单之类的东西，阿杰隆只看看信封就撕掉了。）


    阿杰隆　来一杯雪丽酒，南纳。


    南　纳　是，先生。


    阿杰隆　明天我要去买醉乡。


    南　纳　是，先生。


    阿杰隆　我也许要等到星期一才回来。你可以把我的衣服、我的吸烟装，还有买醉鬼的服装都装好……


    南　纳　是，先生。（送上雪丽酒。）


    阿杰隆　我希望明天天气好，南纳。


    南　纳　明天天气不会好，先生。


    阿杰隆　南纳，你是个完全悲观的人。


    南　纳　我尽最大努力满足你，先生。


    （雅克上，南纳下。）


    雅　克　是一个聪明伶俐的小姐！是我一生中唯一关心的女人。（阿杰隆立刻大笑起来。）世界上什么事使你这样开心呀？


    阿杰隆　我急着想知道可怜的买醉鬼怎么样了，就是这事。


    雅　克　如果你不小心，你的朋友买醉鬼总有一天会给你惹祸上身的。


    阿杰隆　我并不怕琐事，你是唯一不重要的事了。


    雅　克　啊，你说的全是无聊话。


    阿杰隆　没有人会说无聊的话。


    （雅克瞧不起似的看他一眼，就离开了房间。阿杰隆点着一支香烟，读他衬衣上的字，笑了起来。）


    （第一幕完）





     第二幕


    高级宅邸的花园。园门前有一条灰色台阶。老式的花园里玫瑰盛开。时间是一年里的七月。花篮一般的椅子，放满了书的桌子，摆在一棵大榆树下。普丽丝小姐坐在桌子前面。瑟西丽在后面浇花。





普丽丝小姐　（呼唤。）瑟西丽，瑟西丽！体力劳动是仆人干的活，不是你做的事。尤其是脑力活动的乐趣正等着你呢。你的德语语法书正在桌上等着你。请你翻到第十五页。我们先复习一下昨天的功课吧。


    瑟西丽　（慢慢转过身来。）我不喜欢德语。那不是适合我学的语言，我知道得非常清楚：学了德语之后，我显得平凡无奇了。


    普丽丝小姐　孩子，你知道你的保护人在各方面都关心你的成长。他特别强调你的德语，在他昨天进城去的时候。的确，每当他进城去的时候，总是特别强调要你学好德语的。


    瑟西丽　亲爱的雅克叔叔总是非常认真的。有时他认真得使我怕他出了毛病。


    普丽丝小姐　（站立起来。）你的保护人真是再健康也没有了。他严肃认真的姿态特别值得称赞，尤其是因为他还相当年轻呢。我不知道任何人比他更负责、更认真的了。


    瑟西丽　我认为这就是我们三个人在一起的时候，他为什么看起来总有点厌烦的感觉。


    普丽丝小姐　瑟西丽！你说的话的确叫我吃惊。沃兴先生在生活中碰到很多麻烦。他的说话中没有一点胡说八道或者信口开河。你应该记得他对他不幸的兄弟是多么经常关心的。


    瑟西丽　我真希望雅克叔叔有时能够让他不幸的兄弟经常到这里来。我们可以对他产生良好的影响，普丽丝小姐。我敢肯定你一定做得到。你既懂德语，又懂地理，还有这一类对人非常有用的东西。


    （瑟西丽开始写她的日记。）


    普丽丝小姐　（摇摇头。）我不认为我能对这种性格的人产生什么影响，他对兄长的劝告犹豫不决，一点不听，没有一点悔改的意思。的确，我不敢肯定，我能希望对他有什么改正的余地。我不认为现在这种流行的办法能在片刻之间把一个不好的人改造成为一个优秀人物。一个人种什么瓜，就让他得什么果吧。你应该把你的日记放到一边去了，瑟西丽，我的确一点也看不出来你为什么要写日记。


    瑟西丽　我写日记是要把生活中稀奇古怪的秘密都写出来。如果不记，我就可能会忘记得一干二净了。


    普丽丝小姐　我亲爱的瑟西丽，记忆力就是我们随身携带的日记。


    瑟西丽　不错。不过，我们时常会记得一些从来没有发生过的事情，或者是一些根本不可能发生的事。我相信记忆力要对穆迪送我们的三大本小说里的大大小小的错误都负责任。


    普丽丝小姐　不要随便说那三大本小说，瑟西丽，我自己在早年就也写过一本。


    瑟西丽　你当真写过吗，普丽丝小姐？你真是聪明得叫人吃惊！我希望你写的小说结果并不是以喜剧来结束的吧？我不喜欢以喜剧来结束的小说，那会使我读得很难受。


    普丽丝小姐　好小说总是快快活活地结束的，不好的小说结束得也不快活。这就是小说的意义。


    瑟西丽　大约是这样吧。不过在我看来，这不太公平。你写的小说出版了没有？


    普丽丝小姐　嗨！没有。可惜手稿不见了。（瑟西丽吃了一惊。）我说不见了，意思就是遗失了，或者是不知道放到哪里去了。做你的功课吧，孩子，想这些问题是没有什么好处的。


    瑟西丽　（微笑。）不过，我看见亲爱的夏旭柏博士从花园里过来了。


    普丽丝小姐　（站起来去迎接。）夏旭柏博士，这的确叫人高兴。


    （卡隆·夏旭柏上。）


    夏旭柏　我们今天早上怎么样，普丽丝小姐？我相信你身体不错吧？


    瑟西丽　普丽丝小姐刚刚还说有一点小小的头痛呢。我看如果同你到公园里去作一次小小的散步，那会对她大有好处的，夏旭柏博士。


    普丽丝小姐　瑟西丽，我可从来没有提到什么头痛的事呀。


    瑟西丽　不，亲爱的普丽丝小姐，我知道这一点。不过，我天生地感觉到你有点头痛。的确，我本来就没有想什么德语语法课，只想到你恐怕是有一点头痛，而那时夏旭柏博士就来了。


    夏旭柏　我希望，瑟西丽，你不是不小心吧。


    瑟西丽　啊，我怕我真是不小心呢。


    夏旭柏　这就怪了。假如我有幸做普丽丝小姐的学生，我的名字一定会挂在她嘴唇上的。（普丽丝小姐瞪大了眼睛。）我这是形象化的说法。这个形象是从蜜蜂那里学来的。哼，我看沃兴先生还没有从城里回来吧？


    普丽丝小姐　我们要等到下个星期一下午才见得到他呢。


    夏旭柏　啊，对了，他总是喜欢在伦敦过星期天的。不过，他唯一的目的并不是寻欢作乐，像他那个倒霉的兄弟那样，不过我不该再打扰雅洁霞小姐的功课了。


    普丽丝小姐　雅洁霞？我的名字是拉体霞呀，博士。


    夏旭柏　（鞠躬。）这只是一个异教作家引用的典故而已。我今天晚上大约还会见到你们二位吧？


    普丽丝小姐　我想，亲爱的博士，我倒想同你去散散步。我到底觉得有点头痛，散散步可能会好些。


    夏旭柏　那好，普丽丝小姐，我很乐意奉陪。我们可以走到学校再回来。


    普丽丝小姐　那很好。瑟西丽，我散步的时候，你可以读你的政治经济学。关于卢比跌价的那一章可以不读。那有一点太耸人听闻了。即使这些金块问题也有它们戏剧性的一面。


    （同夏旭柏下坡到花园里去。）


    瑟西丽　（捡起书来抛回桌上。）讨厌的政治经济学！讨厌的地理！讨厌的，讨厌的德语！


    （梅丽曼上，托盘里有一张名片。）


    梅丽曼　尔来使得·沃兴先生开车从车站来了。他还随身带了行李。


    瑟西丽　（拿起名片一看。）尔来使得·沃兴先生，B4阿尔巴尼。雅克叔叔的兄弟。你有没有告诉他沃兴先生在城里呢？


    梅丽曼　说了，小姐。他看起来很失望的样子。我告诉他你和普丽丝小姐都在花园里。他说他很着急想要和你单独谈谈。


    瑟西丽　请尔来使得·沃兴先生到这里来。我看你最好先告诉管家给他准备一个房间。


    梅丽曼　是，小姐。


    （梅丽曼下。）


    瑟西丽　我以前还没有碰到过真正的坏人。我觉得有些害怕。我怕他会看起来和别人一样。


    （阿杰隆上，非常高兴，也很神气。）


    他的确是！


    阿杰隆　（碰碰帽子。）那是我的小表亲瑟西丽吧，我敢肯定。


    瑟西丽　你错得很奇怪。我的个子并不小。事实上，我相信我比我的同龄人还要高一点呢。（阿杰隆有点意外。）不过，我的确是你的表亲瑟西丽。你呢，我从名片上看到，你是我雅克叔叔的兄弟，我的表亲尔来使得，我的坏表叔尔来使得。


    阿杰隆　啊！其实我一点也不坏。瑟西丽表亲，你一定不要以为我是坏人。


    瑟西丽　如果你不坏，那你一定是用了一种不可原谅的方式来欺骗我们大家。我希望你不是在过两重生活，假装很坏，其实一直是个好人。那就是虚伪了。


    阿杰隆　（平心静气地瞧着她。）啊，自然，我有时会比较粗心大意。


    瑟西丽　我很高兴听到你这样说。


    阿杰隆　事实上，你现在提到这个问题了。我在很多小事上的确是我行我素的。


    瑟西丽　我不认为你会因此而感到骄傲吧，虽然我敢肯定那一定是很有趣味的。


    阿杰隆　在这里和你在一起，那就更有趣味了。


    瑟西丽　我一点也不明白你为什么到这里来。雅克叔叔要星期一下午才会回来呢。


    阿杰隆　这可太叫人失望了。我不得不坐星期一早上第一班车上那边去。我有一笔生意使我着急……急着不想去呢！


    瑟西丽　你不想去哪里都行，只要不是伦敦？


    阿杰隆　不行，我约会的地方就在伦敦。


    瑟西丽　那好，我当然知道做生意不遵守诺言是多么重要，如果你还想保留一点生活的美感，不过，我还是认为你最好等到雅克叔叔来了再说。我知道他要和你谈谈你迁居的事呢。


    阿杰隆　谈我的什么事？


    瑟西丽　谈你迁居的事。他已经去为你购买旅行服装了。


    阿杰隆　我肯定不会让雅克去给我准备行装。他对领带这一套并不感兴趣。


    瑟西丽　我也认为他并不需要领带。雅克叔叔只是要你到澳大利亚去。


    阿杰隆　去澳大利亚？那还不如去死呢！


    瑟西丽　那好，他在星期三晚餐会上说：你可以在这个世界和另一个世界，还有澳大利亚之间做出选择。


    阿杰隆　啊，那好！我已经收到了澳大利亚和另一个世界的账单，并没有受到特别的鼓舞。这个现实世界对我来说已经够好的了，瑟西丽表亲。


    瑟西丽　对，不过你对现实世界有什么用处吗？


    阿杰隆　恐怕没有什么用处。所以我才来要你改造我。如果你不在乎的话，请你把这当作你的任务好吗，瑟西丽表亲？


    瑟西丽　我怕没有时间，今天下午没有。


    阿杰隆　那好，你在乎不在乎我今天下午改造我自己呢？


    瑟西丽　那你未免有点吉诃德式了。不过，我认为你不妨试试。


    阿杰隆　我会试试。我已经觉得好多了。


    瑟西丽　你看起来却更糟糕。


    阿杰隆　那是因为我饿了。


    瑟西丽　我真粗心。我怎么忘了一个人要过全新生活的时候，总需要正规的、健康的饮食。你到里面来吃好吗？


    阿杰隆　谢谢。你可以在我的衣领上插一朵花吗？我要不先在纽扣上插一朵花，胃口就不好。


    瑟西丽　要不要黄蔷薇？（拿起剪刀。）


    阿杰隆　不，我要粉红的玫瑰。


    瑟西丽　为什么？（剪花。）


    阿杰隆　因为你像一朵红玫瑰，瑟西丽表亲。


    瑟西丽　我不认为你可以这样对我说话。普丽丝小姐从来没有对我讲过这一类事情。


    阿杰隆　那普丽丝小姐是一个没有见识的老太婆。（瑟西丽把一朵玫瑰插在他的纽扣孔里。）你是我见过的最漂亮的姑娘。


    瑟西丽　普丽丝小姐说漂亮的外貌都是陷阱。


    阿杰隆　每个有见识的人都心甘情愿地落入这个陷阱。


    瑟西丽　我并不想抓住一个有见识的人。我不知道和他谈什么好。


    （他们进去了。普丽丝小姐和夏旭柏博士上。）


    普丽丝小姐　你太孤独了，亲爱的夏旭柏博士。你应该结婚了。我懂得一个逃世的人——但是不懂一个逃避女人的人。


    夏旭柏　（学者似的耸了耸肩。）请相信我，我不懂这些新派的旧名词。原始宗教的理论和实际显然都是反对教士结婚的。


    普丽丝小姐　（装得很庄重的样子。）这显然是原始宗教没有维持到今天的原因。而你似乎没有理解，亲爱的博士，坚持独身会使一个男人成为对公众永远有吸引力的对象。男人应该更加谨慎小心，这种单身会使脆弱的男人走上邪路。


    夏旭柏　一个男人结了婚难道不是有同样的吸引力吗？


    普丽丝小姐　结了婚的男人只对他的妻子有吸引力。


    夏旭柏　据说，对妻子往往也没有吸引力。


    普丽丝小姐　那要看女人智力的同情心高不高了。婚姻总是靠得住的。成熟了总是可以信得过的。年轻的女人太嫩了一点。（夏旭柏博士吃了一惊。）我这是从植物的观点来说的。我比喻的是水果。不过，瑟西丽到哪里去了？


    夏旭柏　也许她跟着我们去学校了。


    （雅克慢慢从花园后走了出来。他穿了深色的丧服，帽子上缠了黑丝带，戴了黑手套。）


    普丽丝小姐　沃兴先生！


    夏旭柏　沃兴先生！


    普丽丝小姐　这真是太意外了。我们以为要等到星期一下午才能见到你呢。


    雅　克　（悲剧式地和普丽丝小姐握手。）我比预定的时间早来了一点。夏旭柏博士，我希望你很好。


    夏旭柏　亲爱的沃兴先生，我相信这悲哀的标志并不说明出了什么不幸的事。


    雅　克　我的兄弟。


    普丽丝小姐　可耻的负债人，还是流浪汉？


    夏旭柏　还过着花天酒地的生活？


    雅　克　（摇头。）死了！


    夏旭柏　你的兄弟尔来使得死了？


    雅　克　真的死了。


    普丽丝小姐　这对他是一个多么重要的教训！我相信他会得到好处的。


    夏旭柏　沃兴先生，我向你表示我最诚心诚意的哀悼。至少你可以知道你是一位多么慷慨、多么能原谅人的兄长，这可以多少给你一点安慰吧。


    雅　克　可怜的尔来使得！他的确犯了很多错误。不过，这还是一个叫人难过的打击，打击。


    夏旭柏　的确叫人非常难过。你最后是不是和他在一起？


    雅　克　不，他死在国外；事实是在巴黎。我昨天夜里得到巴黎大饭店经理的电报。


    夏旭柏　提到了他死的原因吗？


    雅　克　似乎是严重的伤寒。


    普丽丝小姐　种什么瓜，结什么果。


    夏旭柏　（举起手来。）要有慈悲心，亲爱的普丽丝小姐，要有慈悲心！我们谁也不是完美的人。我自己就特别经受不了风寒。他要不要在这里下葬？


    雅　克　不，他似乎表示过就葬在巴黎了。


    夏旭柏　就葬在巴黎？（摇摇头。）我怕这不是最后的严肃认真的心情。你当然希望我下个星期天传道时会稍微提到这件家庭的不幸事。（雅克紧张地握紧了手。）我传道时会谈到荒野的甘露，那几乎可以应用到各种场合，欢乐的，或者在目前的场合下是悲哀的。（大家都叹息。）我在庆祝丰收的时候传过道，举行命名礼或者定名礼，甚至在不幸的或可怕的日子里也传过道。最后一次是在大教堂里，代表一个为防止上层人士不满而组织的慈善团体传道说教。连主教也来听了，并且对我引经据典的印象非常深刻。


    雅　克　啊！这使我想起来了，我记得你还谈到了命名的事。夏旭柏博士，是不是？我以为你是知道如何命名的。（夏旭柏博士看起来吃了一惊。）当然，我的意思是说，你还在继续洗礼命名吧，是不是？


    普丽丝小姐　当然，不过我很抱歉要说一句，这是神甫在这个教区里最经常的工作了。我经常和穷人阶级谈到这个问题，不过他们似乎不太知道什么是节约。


    夏旭柏　不过，你有没有对哪个孩子特别关心的呢，沃兴先生？你的兄弟，我相信，还没有结婚吧，是不是？


    雅　克　啊，结了婚。


    普丽丝小姐　（痛苦地）为寻欢作乐而活着的人总是这样的。


    雅　克　但孩子并不都是这样，亲爱的博士。我非常喜欢孩子。不，事实是我今天下午偏偏想要命名了，你有没有别的事要忙呢？


    夏旭柏　当然可以，沃兴先生，不过你不是命名过了吗？


    雅　克　我不记得有过这种事。


    夏旭柏　你对这个问题有严重的怀疑吗？


    雅　克　我当然也想过。不过，我不知道这会不会太麻烦你了，或者你会不会认为我现在的年纪太大了一点。


    夏旭柏　一点也不大。成年人的浸礼和洗礼完全是教堂经常办的事情。


    雅　克　还有洗礼？


    夏旭柏　你不必担心，只需要浸礼就够了。或者，至少我认为是这样的。我们的天气变化太大。你想在几点钟举行仪式？


    雅　克　我可以在五点钟来，如果你觉得这时间对你合适的话。


    夏旭柏　非常合适，非常合适！的确，那个时间我还要同时进行两场同样的浸礼呢。一场双胞胎的浸礼就在你庄园的外围举行。可怜的马车夫坚进斯真是一个非常艰苦的赶车人。


    雅　克　啊！我看和两个孩子一同行浸礼没有什么趣味，那显得太孩子气了。我要五点半钟办，行吗？


    夏旭柏　那太好了！那太好了！（拿出表来。）现在，亲爱的沃兴先生，我不能在一个出了丧事的家里待得太久。我只好请你们不要被悲伤压得抬不起头来。对我们是悲伤的考验，却往往暗藏着好消息呢。


    普丽丝小姐　在我看来，这是非常明显的好事。


    （瑟西丽从内走上前台。）


    瑟西丽　雅克叔叔！啊，看到你回来，我太高兴了。你怎么穿了这么讨厌的衣服！快去换了。


    普丽丝小姐　瑟西丽！


    夏旭柏　我的孩子！我的孩子！


    （瑟西丽走向雅克。他忧闷地吻了她的前额。）


    瑟西丽　出了什么事啦，雅克叔叔？快活点吧！你看起来好像牙痛似的，而我却准备让你看到一件意外的好事呢。你猜猜谁在餐厅里？你的兄弟！


    雅　克　谁？


    瑟西丽　你的兄弟尔来使得。他半个钟头前来了。


    雅　克　你怎么胡说八道！我没有兄弟呀。


    瑟西丽　不要这样说。无论他过去对你做了什么坏事，他总还是你的兄弟呀。你哪里有心肠不认他呢？我要叫他出来。你要和他握手，是不是，雅克叔叔？（跑进屋里去。）


    夏旭柏　这是很令人高兴的消息。


    普丽丝小姐　我们大家都相信失去了他之后，他却突然出现了，这特别叫我难受。


    雅　克　我的兄弟在餐厅里？我不知道这是什么意思，我认为这完全是荒谬。


    （阿杰隆同瑟西丽手挽手走了进来。他们慢慢地走向雅克。）


    雅　克　天呀！（示意要阿杰隆走开。）


    阿杰隆　约翰兄弟，我从城里来告诉你，为了我给你带来的麻烦，我来向你表示歉意。从现在起，我要过更美好的生活了。（雅克瞪着眼睛看他，没有和他握手。）


    瑟西丽　雅克叔叔，你怎么不和你兄弟握手呀？


    雅　克　我为什么要和他握手？我认为他到这里来丢人现眼。他非常清楚这是为了什么。


    瑟西丽　雅克叔叔，你要有点礼貌。每个人都有他的长处。尔来使得刚刚告诉我他经常去看他生病的朋友买醉鬼先生。一个人对生了病的朋友这样好，而且时常离开寻欢作乐的伦敦去坐到病榻旁边，这一定是一个好人。


    雅　克　啊！他谈到了买醉鬼，是不是？


    瑟西丽　对，他谈到了可怜的买醉鬼先生，还有他生病的情况。


    雅　克　那好，我不要他和你再谈什么买醉鬼先生。这会听得叫人发疯的。


    阿杰隆　当然，我承认这都是我的错。不过，我也要说明，我认为约翰兄弟对我冷淡是特别令人痛苦的。我希望得到更加热情的欢迎，尤其是因为这还是我第一次到这里来呢。


    瑟西丽　雅克叔叔，如果你不和尔来使得握手，我是不会原谅你的。


    雅　克　不原谅我？


    瑟西丽　不原谅，不原谅，永远不原谅。


    雅　克　那好，这是最后一次我这样做了。（和阿杰隆握手，并且瞪着眼睛看他。）


    夏旭柏　看到两个兄弟这样完美的和解，那是很有趣的，是不是？


    普丽丝小姐　瑟西丽，你和我们一起走吧。


    瑟西丽　当然呐，普丽丝小姐，我小小的和解任务已经完成了。


    夏旭柏　你今天做了一件美满的好事，亲爱的孩子。


    普丽丝小姐　我们不该发表还不成熟的意见。


    瑟西丽　我觉得很快乐。


    （他们都走出去，留下雅克和阿杰隆。）


    雅　克　你这个小滑头阿杰，你给我赶快离开这里。我这里不再要什么买醉鬼了。


    （梅丽曼上。）


    梅丽曼　我把尔来使得先生的东西都放到你隔壁房间里了，主子。你看怎么样？


    雅　克　什么？


    梅丽曼　尔来使得先生的行李已经打开，主子，放在你隔壁房间里。


    雅　克　他的行李？


    梅丽曼　是的，主子。三箱衣服，一包化妆品，两袋帽子，还有一袋午餐饼干。


    阿杰隆　恐怕这次我不能住一个礼拜。


    雅　克　梅丽曼，快叫马车来。尔来使得先生忽然要回城里去了。


    梅丽曼　是的，主子。（出外。）


    阿杰隆　你怎么说起谎话来了，雅克？我并没有事要回城里去呀。


    雅　克　有的，有事要你回去。


    阿杰隆　没有人要我去。


    雅　克　一个上等人的责任要你回去。


    阿杰隆　我作为上等人的责任，对我的寻欢作乐没有什么不同的意见。


    雅　克　这点我能理解。


    阿杰隆　那好，瑟西丽是一个很可爱的姑娘。


    雅　克　你不能这样说卡迪幽小姐。我不喜欢你这样叫她。


    阿杰隆　那么，我不喜欢你穿这样的衣服。你穿这套丧服简直叫人发笑。你为什么不看在老天的分上去换一套？只有小孩子做游戏，才会哀悼一个明明白白在自己家里住了一个星期的客人。我认为这简直是荒谬得可笑。


    雅　克　你肯定不能在我家作为客人或者其他关系住上一个星期。你一定得走，坐四点零五分的火车走。


    阿杰隆　只要你还穿着丧服，我怎么能离开你呢？那不是太不够朋友了吗？如果我是在服丧中，我看你是会和我待在一起的。如果你不和我待在一起，我倒要认为你太不够朋友了。


    雅　克　那好，如果我去换衣服你就走吗？


    阿杰隆　是的，如果你换衣服的时间不太长的话。我从来没见过一个人穿丧服穿这么长的时间，却又这样没有效果的。


    雅　克　那好，随你怎么说，这总比你穿得太多好一些吧。


    阿杰隆　如果我有时稍微穿得多一点，我也会用心里多得不可胜数的智慧来和身上穿的厚实的衣服比美，显得内外交辉的。


    雅　克　你的虚荣心高傲得笑死人，你的行动又粗鲁得叫人啼笑皆非，你出现在我的花园里简直是荒谬绝伦的。无论如何，你得赶四点零五分的车走。我希望你回城的旅途愉快。这个你所谓的买醉鬼对你说来并没有使你得到什么好处。（走进屋内。）


    阿杰隆　在我看来，这已经是天大的胜利。我得到了瑟西丽的爱情。而这对我就是一切。


    （瑟西丽从花园后上。她拿起水壶，开始浇花。）


    但是我走以前，一定要见到她，为买醉鬼作另外一次安排。瞧，她来了。


    瑟西丽　啊，我只是来浇玫瑰花的。我以为你和雅克叔叔在一起呢。


    阿杰隆　他去给我要马车了。


    瑟西丽　他要和你去兜风吗？


    阿杰隆　他要把我打发走了。


    瑟西丽　那么我们要分别了。


    阿杰隆　恐怕不得不分手了。这是很痛苦的离别。


    瑟西丽　和一个刚结识不久的人离别，那总是很痛苦的。和老朋友分手，反倒可以心平气和。不过，和一个刚刚推心置腹的人即使只离开很短的时间，也几乎是无法忍受的。


    阿杰隆　太谢谢你了。


    （梅丽曼上。）


    梅丽曼　马车已经到门口了，先生。


    瑟西丽　马车可以，梅丽曼，可以……等上五分钟。


    梅丽曼　是，小姐。


    （梅丽曼下。）


    阿杰隆　我希望，瑟西丽，我不会得罪你，如果我老老实实公开对你说：你是我见到的绝对完美的人物。


    瑟西丽　我看你的坦诚使你得到了绝对的信任，尔来使得。如果你不反对，我要把你的金玉良言写到我的日记本上去。（走到桌前，写在日记本上。）


    阿杰隆　你的确写日记吗？我愿意付出任何代价，只要能看看你的日记。


    瑟西丽　啊，那可不行。（把手放在日记本上。）你看，这不过是一个年轻姑娘记下来的思想和印象，因此并不适宜公开。等它印成了书，我希望你能订购一本。因此，尔来使得，请你继续说吧。我很高兴把你说的话一字一句都记下来。我已经忠实得无以复加了。请你接着讲吧，我已经准备好了记录呢。


    阿杰隆　（有点意外。）啊哼，啊哼。


    瑟西丽　不要咳嗽，尔来使得。我在记录的时候，你一定要说得顺口，不要咳嗽。再说，我也不知道怎样把咳嗽记下来。（记录阿杰隆说的话。）


    阿杰隆　（说得很快。）瑟西丽，自从我第一次看到你惊人的无比的美丽，我就疯狂地、热情奔放地、一心一意地、绝无希望地爱上你了。


    瑟西丽　我认为你不应该告诉我你爱得发疯，热情奔放，一心一意，绝无希望。绝无希望是不是说得言过其实了，是不是？


    （梅丽曼上。）


    梅丽曼　马车在等着呢，先生。


    阿杰隆　叫它等一个星期再来吧，还是在这个钟点。


    梅丽曼　（瞧着瑟西丽，她却没有表示。）是，先生。


    （梅丽曼下。）


    瑟西丽　雅克叔叔会很不高兴的，如果他知道了你还要待一个星期，待到这个时候才走的话。


    阿杰隆　啊，我不在乎雅克怎么样。我不在乎全世界要怎么样，我只在乎你。我只爱你啊，瑟西丽。和我结婚吧，好不好？


    瑟西丽　你这个傻小子！当然可以啰。有什么不可以的，我们订婚都三个月了。


    阿杰隆　三个月了？


    瑟西丽　对，到星期四就三个月整了。


    阿杰隆　我们是怎么订婚的？


    瑟西丽　好，自从亲爱的雅克叔叔第一次对我说他有一个年轻的兄弟，人品很坏，那当然就是你了，你就成了我和普丽丝小姐谈话的主题。当然呐，一个男人谈得越多，吸引力就越大。总而言之一句话，人家总会觉得他与众不同。我敢说我那时很傻，但是我的确爱上你了，尔来使得。


    阿杰隆　亲爱的，那订婚是什么时候决定的？


    瑟西丽　二月十四日。但是你对我的存在似乎毫无所知，这使我筋疲力尽了，我就决定不管怎么样也要把这件事搞个水落石出，于是我和自己挣扎了好久，我就在这一棵亲爱的老树下答应和你订婚了。第二天，我去买了有你名字的戒指，这个小小的首饰上面有个情人节，我答应你要永远戴在手上。


    阿杰隆　这是我给你的吗？这很漂亮啊，是不是？


    瑟西丽　是的，你的欣赏力简直高得惊人，尔来使得。所以我就原谅你过去一切荒唐的放荡生活了。就是在这个盒子里我保存着你所有的亲亲热热的情书。（跪在桌前，打开盒子，拿出用蓝丝带绑好的信件。）


    阿杰隆　我的情书吗？不过，我亲爱而又甜蜜的瑟西丽，我从来没有给你写过情书呢。


    瑟西丽　你用不着提醒我这一点，尔来使得。我记得非常清楚我为什么不得不替你给我写情书。我经常一个星期写三封，有时还要多些。


    阿杰隆　啊，让我读读这些情书好不好，瑟西丽？


    瑟西丽　啊，这怎么可能？读了这些信会使你自高自大的。（把信盒放回原处。）这三封取消婚约的信写得这样美，拼音错误又这样多，即使现在要我再读一遍，我也难免要哭起来的。


    阿杰隆　我们的婚约又作废了吗？


    瑟西丽　当然是作废了。三月二十二日，你可以看看这一天的日记。（打开日记本。）“今天我撕毁了我和尔来使得的婚约。我觉得这样更好。天气还是好得迷人。”


    阿杰隆　那你为什么要废掉婚约？我做了什么错事吗？我什么也没有做错呀。瑟西丽，听说你毁了婚约，我的确非常伤心，特别是因为天气还好得迷人呢。


    瑟西丽　婚约如果没有破裂一次，哪能算是什么认真的订婚书呢？不过，一个星期还没有过，我就原谅你了。


    阿杰隆　（走过去跪下。）你真是一个完美的天使，瑟西丽。


    瑟西丽　你是个可爱的浪漫郎君。（他吻她，她把手指穿过他的头发。）我希望你的头发能自然卷起，那就好了。


    阿杰隆　是，亲爱的，那还要你帮点忙。


    瑟西丽　我很高兴能帮你忙。


    阿杰隆　我们订了婚，你不会再毁约了吧，瑟西丽？


    瑟西丽　我认为，现在我既然已经见到了你，我自然不会再毁约了。不过，当然，还有你的名字问题。


    阿杰隆　是，那当然。（紧张了）


    瑟西丽　你不要笑我，亲爱的，不过那总是我做姑娘时的一个梦，要爱上一个叫“尔来使得”的人。


    （阿杰隆站起来，瑟西丽也站起来。）


    这个名字似乎能引起绝对的信任。我怜悯那些丈夫不叫“尔来使得”的妻子。


    阿杰隆　不过，我亲爱的孩子，你的意思是不是说：如果我的名字不是“尔来使得”，你就不爱我了？


    瑟西丽　那是什么名字呢？


    阿杰隆　什么名字都行，比如说——阿杰隆——怎么样？


    瑟西丽　不过，我不喜欢阿杰隆这个名字。


    阿杰隆　那好，我亲爱的、甜蜜的、心疼的小宝贝，我的确不知道你为什么反对阿杰隆这个名字。这是一个鼎鼎大名呀。这的确是一个贵族的姓氏。破产法庭有一半人都叫阿杰隆。说正经话，瑟西丽。——（走到她身边。）——如果我的名字是阿杰隆，你就不能爱我了吗？


    瑟西丽　（站了起来。）我可能会尊重你，尔来使得。我可能会看重你的家世，但我恐怕不能给你不可分割的感情。


    阿杰隆　啊哼！瑟西丽！（拿起他的帽子。）你的神甫来了。我看他对教堂的各种礼仪规矩一定是非常熟悉的吧？


    瑟西丽　啊，那当然了。夏旭柏博士是个很有学问的人，他可从来没有写过一本书，这就可以想象得出他的学问多么大了。


    阿杰隆　我有一件非常重要的命名典礼要去向他请教——所以我就不得不走了。


    瑟西丽　啊！


    阿杰隆　我去不会超过半个小时。


    瑟西丽　考虑到我们自从二月十四日订婚以后，我今天才第一次和你见面，我认为你就要离开我半个小时，那实在是时间太长，长得我无法忍受。你能不能只去二十分钟？


    阿杰隆　我很快就会回来。（和她亲吻，急急忙忙走下到花园去的台阶。）


    瑟西丽　这是一个多么性急的男子汉啊！我真喜欢他的头发。一定要把他的建议写到日记中去。


    （梅丽曼上。）


    梅丽曼　费法克小姐要见沃兴先生。有非常重要的事情，费法克小姐是这样强调的。


    瑟西丽　沃兴先生在图书室吗？


    梅丽曼　沃兴先生到教堂那一边去了。


    瑟西丽　请小姐到外面来吧。沃兴先生肯定很快就会回来的。你可以上茶了。


    梅丽曼　是，小姐。（下。）


    瑟西丽　费法克小姐？我看恐怕是和雅克叔叔在伦敦的慈善事业有关的上了年纪的女士吧。我不太喜欢和慈善事业有关的女人。我认为她们太先进了。


    （梅丽曼上。）


    梅丽曼　费法克小姐。


    （关多能上。梅丽曼下。）


    瑟西丽　（走上前去迎接。）请允许我向你介绍我自己，我的名字是瑟西丽·卡迪幽。


    关多能　瑟西丽·卡迪幽？（上前和她握手。）多好听的名字！这说明，我们会是好朋友的，我已经喜欢你喜欢得说不出来了。我对人的第一个印象还没有错过呢。


    瑟西丽　我们见面的时间这样短，你就这样喜欢我，你真是太好了。请坐吧。


    关多能　（还是站着。）我可以叫你瑟西丽吗？好不好？


    瑟西丽　那太好了。


    关多能　那你也可以叫我关多能了，好吗？


    瑟西丽　只要你愿意就行。


    关多能　那就一言为定了，是不是？


    瑟西丽　但愿如此。


    （两人无言。一同坐下。）


    关多能　也许这是一个很好的机会，我可以来自我介绍一下。我的父亲是布克勒勋爵。我看，你恐怕从来没有听说过我爸爸的名字吧。


    瑟西丽　我想是的。


    关多能　在家庭的圈子以外，我敢说，爸爸是没有人知道的。我以为这是理所当然的事。在我看来，家庭似乎是男人唯一应该待的地方。肯定地说，一个男人开始忽略了他的家务事，他就很痛苦地女性化了，是不是？我可不喜欢这一套。这使男人变得更有吸引力。瑟西丽，我妈妈对教育的看法是非常严格的，她把我抚养成了一个极端近视的人，这就是她那一套教育的结果。你不在乎我戴眼镜看你吧？


    瑟西丽　啊！当然不在乎，关多能。我非常喜欢人家看我。


    关多能　（用长柄眼镜仔细看了看瑟西丽。）你到这里来，我想，是作一次短期拜访吧？


    瑟西丽　啊，不对！我就住在这里。


    关多能　（严肃地）当真？你的母亲，当然，或者其他长辈女亲，也住在这里？


    瑟西丽　不对，我没有母亲。事实上，也没有任何亲属。


    关多能　当真？


    瑟西丽　只有我亲爱的保护人在普丽丝小姐的帮助下负起了这个艰巨的任务。


    关多能　你的保护人？


    瑟西丽　对，沃兴先生是我的保护人。


    关多能　啊！这就怪了，他从来没有对我提起过他保护了什么人。他的保密性多强啊！他每一个小时都变得更有趣了。然而，我不敢肯定这个消息会使我感到纯粹的乐趣。（站起来向她走过去。）我非常喜欢你，瑟西丽；我一见到你就一直喜欢你了。不过，我现在不得不告诉你，既然你是受到沃兴先生保护的人，我就不得不希望你应该是，那好，你的年纪应该比你现在看起来更大一点才好——外表看起来不要这样讨人喜欢。事实上，如果我可以坦白说——


    瑟西丽　请你坦白说吧！我认为如果一个人有什么不好听的话，那总是老实说出来更好。


    关多能　那好，老老实实地说，瑟西丽，我希望你已经满四十二岁了，并且看起来比四十二岁还老。尔来使得富有实事求是的性格。他的灵魂深处就是忠诚老实。他不可能不老实，正如他不可能骗人一样。不过，即使是性格最高尚的人也非常容易受到别人美丽体形的影响。现代史和古代史都可以提供许多我刚提到的令人痛苦的事例。如果事实不是这样，历史也就不值得一读了。


    瑟西丽　对不起，关多能，你说的是尔来使得吗？


    关多能　是的。


    瑟西丽　但我的保护人并不是尔来使得·沃兴先生，而是他的兄长——他的哥哥。


    关多能　（又坐下来。）尔来使得从来没有对我说过他还有兄弟呀。


    瑟西丽　真对不起，我要告诉你，他们的关系很久以来就不怎么和谐了。


    关多能　啊！原来如此。我现在才明白为什么我从来没有听人说过他的兄弟了。这个题目似乎对很多人都不是怎么愉快的。瑟西丽，你搬掉了我心上的一个负担。我本来几乎要着急了。假如有乌云来遮蔽我们友谊的晴空，那本来会是很可怕的，你看是不是？自然你敢肯定，十分肯定这不会是你的保护人尔来使得·沃兴先生？


    瑟西丽　十分肯定。（停了一下。）事实是我就要成为他的了。


    关多能　（追问。）你说什么？


    瑟西丽　（有点不好意思，但是信心十足。）最亲爱的关多能，我没有什么理由要向你隐瞒这个秘密，我们乡下的小报肯定下星期就要宣布这件事。尔来使得·沃兴先生和我已经商定要结婚了。


    关多能　（很有礼貌地站起来。）我亲爱的瑟西丽，我想这一定有点小误会。尔来使得·沃兴先生和我订了婚，《晨报》最晚到星期六就会发表这个消息。


    瑟西丽　（非常有礼貌地站了起来。）我怕你一定是理解错了。尔来使得刚刚十分钟前还向我提出要结婚呢。（拿出日记本来。）


    关多能　（用长柄眼镜仔细检查日记本。）这的确是非常奇怪，因为他昨天下午五点钟还要求我做他的妻子呢。如果你要证实这件事，那就请你看看。（拿出她自己的日记本。）我就是外出也带着日记本的。一个人在火车上总该有触动感情的读物。真对不起，亲爱的瑟西丽，如果这会给你带来失望的话，不过我怕我是有优先权的。


    瑟西丽　这会使我觉得说不出有多么难过，亲爱的关多能，如果我会使你的身心感到焦虑的话，我也不得不指出来：即使他向你提出过建议，显然他后来又改变了主意。


    关多能　（思考了一下。）如果这个可怜人上了当，做出了糊涂的诺言，那我认为我有责任立刻对他进行挽救，并且要坚决进行。


    瑟西丽　（顾虑重重而又哀伤地）无论我亲爱的男人陷入了多么复杂的纠纷，只要我们结了婚，我都不会怪他。


    关多能　卡迪幽小姐，你认为这是一场感情纠纷吗？你这样说未免太主观片面了。在这种情况下，说出自己的心情不只是一种道德上的责任，简直是一种乐趣。


    瑟西丽　费法克小姐，难道你的意思是说我引诱尔来使得陷入了圈套？你怎么能这样说话？现在没有时间来戴上客套的假面具了。我要开门见山，看到什么就说什么。


    关多能　（讥讽地）我很高兴地告诉你：我可什么也没有看见。显然，我们的社会地位是大大地不同了。


    （梅丽曼上。仆人随后拿了托盘、桌布、茶具。瑟西丽正要反驳，仆人在场，使她不好发作。两位小姐都着急了。）


    梅丽曼　要不要照常上茶，小姐？


    瑟西丽　（板着脸，冷静地说。）照常上茶。


    （梅丽曼开始擦桌子，摆桌布，大家都不说话。瑟西丽和关多能互相瞪着。）


    关多能　附近有好散步的地方吗，卡迪幽小姐？


    瑟西丽　啊！有的，还不少呢。从附近的小山上可以看到五个邻村。


    关多能　五个邻村！那我可不喜欢。我最讨厌人多。


    瑟西丽　（客气地）我想这就是你喜欢住在城里的缘故吧。


    （关多能咬咬嘴唇，用伞敲脚。）


    关多能　（向周围一望。）这个花园整理得真好。


    瑟西丽　你喜欢这花园，我很高兴，费法克小姐。


    关多能　我本来想不到乡下有这么多花。


    瑟西丽　啊，这里花很多，费法克小姐，就像在伦敦人很多一样。


    关多能　就个人来说，我不明白为什么有人喜欢住在乡下，而乡下总使我讨厌得要死。


    瑟西丽　啊！这就是报上说农村不景气的原因，是不是？我相信现在的贵族觉得很苦恼。有人对我说：这几乎成了他们中间的流行病。我可以请你喝点茶吗，费法克小姐？


    关多能　（客气得有点像做作。）谢谢。（旁白）讨厌的女人！不过茶还是要喝的。


    瑟西丽　（甜蜜地）要糖吗？


    关多能　（眼睛往上看。）不要，谢谢。现在已经不时兴吃糖了。


    （瑟西丽生气地瞧着她。用钳子夹起四大块糖来，放进关多能茶杯里。）


    瑟西丽　（认真地）要饼干还是黄油面包？


    关多能　（厌烦的样子）请给我黄油面包。上等人家里是很少吃饼干的。


    瑟西丽　（切了一大块饼干放在碟子里。）请给费法克小姐送去。


    （梅丽曼送饼干后同仆人下。关多能喝茶后做了一个鬼脸，立刻把茶杯放下，伸出手来去拿黄油面包，看了一眼，发现却是饼干，于是狠狠地站了起来。）


    关多能　你在我的茶杯里放下了大块的方糖。虽然我清清楚楚地要的是黄油面包，你却偏偏给了我饼干。我的脾气好是出了名的，我的性格也是特别温柔，但是我要警告你，卡迪幽小姐，你不要做得太过分了。


    瑟西丽　（站了起来。）为了挽救我可怜的、清白无辜的、容易相信别人的男朋友，要他不受别的女人欺骗，我是没有什么方法不使用出来的。


    关多能　从我看见你的第一眼起，我就对你不敢信任。我感到你是一个虚伪的骗人的女人。在这种问题上，我是从来不会上当受骗的。我对人的第一印象从来都是正确无误的。


    瑟西丽　在我看来，费法克小姐，我是超过了你的黄金时代的。没有问题，你有许许多多说不完的好处，可以到别的地方去大吹大擂吧。


    （雅克上。）


    关多能　（一眼看见了他。）尔来使得，我亲爱的尔来使得！


    雅　克　关多能！亲爱的！（正要吻她。）


    关多能　（忽然退后。）等一等！我要问你：你是不是和这个年轻的小姐说好要结婚了？（指着瑟西丽。）


    雅　克　（大笑。）和我亲爱的小瑟西丽！当然没有！怎么会使你漂亮的小脑袋有这种想法的？


    关多能　谢谢你。你可以吻了。（脸颊迎上。）


    瑟西丽　（甜蜜地）我知道这一定是出了误会，费法克小姐。这位胳膊抱住你腰身的人正是我的保护人约翰·沃兴先生。


    关多能　对不起，你说？


    瑟西丽　这就是雅克叔叔。


    关多能　（后退。）雅克！啊！


    （阿杰隆上。）


    瑟西丽　尔来使得也来了。


    阿杰隆　（一直走向瑟西丽，没有注意到别人。）我亲爱的情人！（要吻她。）


    瑟西丽　（后退。）等一等，尔来使得！我要问你——你和这位年轻小姐说过要结婚吗？


    阿杰隆　（四围一看。）哪一位年轻小姐？老天呀！关多能！


    瑟西丽　对！和老天结婚，关多能。我的意思是和关多能结婚。


    阿杰隆　（大笑。）怎么可能？你这么年轻漂亮的头脑怎么会有这样稀奇古怪的想法？


    瑟西丽　谢谢。（把脸送到阿杰隆嘴边。）你可以吻了。（阿杰隆吻她。）


    关多能　我觉得这中间出了一点误会。卡迪幽小姐，现在拥抱你的，是我的表亲阿杰隆·孟克丽。


    瑟西丽　（挣脱阿杰隆的怀抱。）阿杰隆·孟克丽？啊！


    （两位小姐互相走近，胳膊抱住对方的腰身，仿佛寻找保护一样。）


    瑟西丽　你是阿杰隆吗？


    阿杰隆　我怎能不承认呢？


    瑟西丽　啊！


    关多能　你的名字真正是约翰吗？


    雅　克　（相当骄傲地站了起来。）我想否认就可以否认，我想否认什么都可以否认什么。不过我的名字一定是约翰。多年来它就是约翰了。


    瑟西丽　（对关多能）我们两个长期受骗了。


    关多能　我可怜的受了伤的瑟西丽！


    瑟西丽　我可怜的受了骗的关多能！


    关多能　（慢慢地，认真地）你可以叫我作姐姐了，好不好？


    （她们两人互相拥抱。雅克和阿杰隆唉声叹气，走来走去。）


    瑟西丽　（正大光明地）现在，我只想问我的保护人一个问题。


    关多能　一个好主意！沃兴先生，我也只想问你一个问题：你的兄弟尔来使得到哪里去了？我们两个都和他订了婚，就要和你的兄弟尔来使得结婚了。因此，这对我们说来是一个重要的问题。我们要知道你的兄弟尔来使得现在在什么地方。


    雅　克　（犹豫不决，慢慢地说。）关多能——瑟西丽——我很痛苦，不得不老实告诉你们。这是我有生以来第一次不得不痛苦地对你们说，其实我们对做这种事毫无经验。然而，我要老实告诉你们：我根本没有尔来使得这个兄弟，我根本没有兄弟。我一辈子也没有过，将来肯定也不会想有一个。


    瑟西丽　（吃了一惊。）根本没有兄弟？


    雅　克　（高兴地）没有！


    关多能　（认真地）难道你从来没有任何兄弟？


    雅　克　（愉快地）从来没有任何兄弟。


    关多能　我怕这已经说得很清楚了，瑟西丽，我们两个人谁也没有和任何人约定结婚。


    瑟西丽　一个年轻姑娘忽然发现自己处在这种境地，恐怕不会是很愉快的，是不是？


    关多能　我们进屋里去吧。他们恐怕不敢跟我们进去了。


    瑟西丽　他们不敢，男人总是胆小的，对不对？


    （她们带着瞧不起的神气走进屋内。）


    雅　克　这种冷冰冰的状态就是你所谓的“买醉归”吧？我看差不多了。


    阿杰隆　对，这是十足的“买醉归”，是我一生中最奇妙的买醉归了。


    雅　克　那好，你可没有任何权利在这里买醉归呀。


    阿杰隆　你说得多荒谬。一个人愿意在哪里买醉归，就可以在哪里买。每个认真的买醉鬼都知道。


    雅　克　认真的买醉鬼！老天呀！


    阿杰隆　好，一个人如果想要生活中有点乐趣，那总得有认真的时候。我碰巧对买醉归是认真的。世界上有什么事值得认真对待呢？我连一点观念都没有。那我就认为对任何事都要认真。你的脾气却是这样绝对的琐碎。


    雅　克　那好，在你整个无聊的事业中，如果还有一点能使我得到满足，那就是充分利用你的朋友买醉鬼了。但是你现在不能像过去那样利用他的名义下乡去，亲爱的阿杰。这也是以前很好的事。


    阿杰隆　你的兄弟已经有一点变色了，是不是，亲爱的雅克？你不能再像过去那样利用你的习惯手法瞒天过海离开伦敦了。这倒也不是坏事。


    雅　克　你对卡迪幽小姐的态度，我不得不说你这样对待一个单纯、清白、甜蜜的姑娘简直是不可原谅的。还不用说她是受我保护的人呢。


    阿杰隆　我也看不出你有任何可能辩护的理由，说明你可以欺骗一个光明磊落、聪明伶俐、经验丰富、像费法克小姐那样的女士。更不用说她还是我的表亲呢。


    雅　克　我要和关多能小姐订婚，这就是原因。因为我爱她。


    阿杰隆　那好，我也不过是要和瑟西丽订婚而已。我恋着她。


    雅　克　你肯定没有可能和卡迪幽小姐结婚。


    阿杰隆　我也看不出来，雅克，你和费法克小姐有结合的可能吗？


    雅　克　那好，不过这不是你的事。


    阿杰隆　如果这是我的事，我就不会和你谈了。（开始吃松饼。）谈正事太无聊了。只有股票商才谈生意经，而且只在晚餐会上才谈。


    雅　克　你怎能心安理得地坐在那里吃你的松饼？我们正在讨厌的麻烦中，不知如何是好啊。在我看来，你似乎是个没有心肝的人。


    阿杰隆　你说对了，我心情激动怎么能吃松饼呢？那黄油不会弄脏我的衣袖么？所以吃松饼一定要心平气和。这是吃松饼最好的姿态。


    雅　克　我说，在现在这种情况下，吃松饼完全是没有心肝的人做的事。


    阿杰隆　在我有麻烦的时候，吃东西是唯一能安慰我的办法。的确，只要我真正惹上了大麻烦，熟悉我的人都会告诉你，除了吃喝以外，我什么都不干。目前我吃松饼，就是因为我不高兴。再说，我也特别喜欢松饼。（站了起来。）


    雅　克　（也站起来。）好，那你就没有理由把松饼这样吃个一干二净。（把阿杰隆面前的松饼拿走。）


    阿杰隆　（献上茶点。）我看，那就请你用茶点吧。我是不喜欢茶点的。


    雅　克　老天呀！我以为一个人只是在自己的花园里才用茶点的。


    阿杰隆　不过你刚才说了：吃松饼是完全没有心肝的人做的事。


    雅　克　我是说在目前的情况下，你吃松饼是完全没有心肝的。这是完全不同的两回事。


    阿杰隆　也许是吧。不过松饼还是一样的。（抢过雅克的盘子。）


    雅　克　阿杰，看在老天的分上，请你走吧。


    阿杰隆　你不可能要我不吃晚餐就走呀，这是很荒谬的，我不能不吃晚餐就走。没有人能这样。除非是吃素的人或者是他们的同伙。再说，我和夏旭柏博士还另有安排，六点差一刻我要他为尔来使得行命名礼。


    雅　克　我亲爱的伙计，放弃你这无聊的命名礼吧，放弃得越快越好。我今天早上也和夏旭柏博士做了安排，五点半钟为我举行命名礼。我当然用的是尔来使得的名字。关多能也同意。你和我不能两个人都命名为尔来使得呀。那就太荒谬了。再说，只要我愿意，我完全可以选择我喜欢的名字。没有任何证据能够说明任何人为我举行过命名礼。我认为我完全可以说我从来就没有举行过命名礼，而夏旭柏博士也是这样认为的。这和你的情况就完全不同了。你是已经举行过命名礼的啦。


    阿杰隆　对，不过我也多年没有再举行命名礼了。


    雅　克　对，但是你到底举行过命名礼，这是非常重要的。


    阿杰隆　对，但是我知道我是有资格举行命名礼的。如果你不敢肯定你是否举行过命名礼，我敢说我认为你现在命名是危险的。你怎么忘记了在巴黎和你有非常密切关系的人上星期得风寒病几乎送命了。


    雅　克　对，但是你自己也说过：风寒病是不会遗传的。


    阿杰隆　过去不会遗传，这我知道——但是我现在敢说：风寒病会遗传了。科学的进步常常是惊人的。


    雅　克　（拿起松饼盘子。）这是胡说，你总是胡说八道。


    阿杰隆　雅克，你又要吃松饼了！我希望你不要吃。只剩下两块了。（拿起松饼。）我对你说过：我特别喜欢吃松饼。


    雅　克　但是我不喜欢吃茶点。


    阿杰隆　那你怎么能在世界上用茶点来招待你的客人呢？你这能算是主人的礼貌吗！


    雅　克　阿杰隆！我已经对你说过：要你快走。我这里用不着你了。你为什么还不走呀！


    阿杰隆　我还没有喝完我的茶呢！何况还有一块松饼。


    （雅克叹了一口气，把身子沉到椅子里去，阿杰隆还在吃他的松饼。）


    （第二幕完）

  



     第三幕


    武尔顿宅邸起居室。关多能和瑟西丽坐在窗前，望着花园。





关多能　事实上，他们没有像别人一样立刻跟着我们进来，似乎说明他们还有一点羞耻之心。


    瑟西丽　他们在吃松饼。看来好像有点后悔。


    关多能　（停了一下。）他们似乎根本没有注意我们。你能不能咳嗽一声？


    瑟西丽　我没有受凉呀。


    关多能　他们在瞧我们。好大的胆！


    瑟西丽　他们走过来了。这又进了一步。


    关多能　我们要严肃地沉默。


    瑟西丽　当然。现在只能这样了。


    （雅克上，阿杰隆随后。他们吹着一个英国剧本中的民歌口哨。）


    关多能　这样沉静似乎产生了不愉快的效果。


    瑟西丽　实在没有趣味。


    关多能　不过，我们不要先开口。


    瑟西丽　当然不开口。


    关多能　沃兴先生，我有特别的事要问你。那就要看你怎样回答了。


    瑟西丽　关多能，你的常识真是无价之宝。孟克丽先生，请你回答我一个问题：你为什么要冒充我保护人的兄弟？


    阿杰隆　为了有机会见到你呀。


    瑟西丽　（对关多能）这当然似乎说得过去，是不是？


    关多能　是，亲爱的，如果你相信他的话。


    瑟西丽　我不信。不过这并不影响他回答得巧妙。


    关多能　的确。在非常重要的问题上，生死攸关的是你说话的方式，不是你诚恳不诚恳。沃兴先生，你对我假装说你有一个兄弟。你能怎么解释？难道目的就是要有尽可能多的机会到城里来看我吗？


    雅　克　你对这点还有什么怀疑吗，费法克小姐？


    关多能　我对这个问题有最严重的怀疑。不过，我想消灭我的疑心，这不是相信德国怀疑主义的时刻。（向瑟西丽走去。）他们的解释显得令人满意，尤其是沃兴先生的解释。在我看来，这似乎是打上了真实的印记。


    瑟西丽　我对孟克丽先生的解释特别满意。他的声音就能赢得绝对的信任。


    关多能　所以你认为我们应该原谅他们？


    瑟西丽　是的，我的意思是不能原谅。


    关多能　当真！我已经忘记了。有些原则出了问题是不能原谅的。我们两个谁去告诉他们？这个工作可不是一件愉快的事情。


    瑟西丽　我们两个能不能同时说？


    关多能　那好极了！我总是和别人同时说的。你和我同时说好不好？


    瑟西丽　当然可以。


    （关多能举起手来打拍子。）


    关多能和瑟西丽　（同时说。）你的教名是一个不可逾越的障碍。问题就在这里！


    雅克和阿杰隆　（同时说。）我们的教名！就是这个问题吗？我们今天下午正是要命名呢。


    关多能　（对雅克）为了我的缘故，你也预备做这种可怕的事情？


    雅　克　是的！


    瑟西丽　（对阿杰隆）为了讨我欢喜，你准备面对这个可怕的考验？


    阿杰隆　我敢。


    关多能　说起男女平等来，那是多么荒谬！只要一说到自我牺牲的问题，男人就远远超过了我们。


    雅　克　是的。（紧紧抓住阿杰隆的手。）


    瑟西丽　他们在体力上有勇气的时刻，我们女人却是绝对无知的。


    关多能　（对雅克）亲爱的。


    阿杰隆　（对瑟西丽）亲爱的！


    （他们互相投入对方的怀抱。）


    （梅丽曼上。他进来时一看情况就大声咳嗽。）


    梅丽曼　啊哼！啊哼！布克勒夫人到！


    雅　克　天哪！


    （布克勒夫人上。）


    （两对男女惊慌分开。梅丽曼下。）


    布克勒夫人　关多能！这是什么意思？


    关多能　这只是说：我和沃兴先生说好要结婚了，妈妈。


    布克勒夫人　过来。坐下。立刻坐下。随便怎么犹豫不决都表示年轻人的内心堕落，成年人的身体衰弱。（转身对雅克说。）先生，一知道我女儿离开了她的忠仆，其实我只花了一个小小的铜币就买到了女仆的信任，我立刻坐上一辆行李车跟着她到这里来了。我女儿不幸的父亲，我很高兴告诉你们，他旁听了大学计划外的关于思想上的永久收入的课程，我并不想指出他迷失了方向。的确，我从来没有打算在任何问题上使一个误入歧途的人走上正确的道路。我会认为那是犯了错误。但是，当然，你们都会明白，你们和我女儿之间的来往关系从现在起，就必须立刻断绝，关于这一点，其实就像其他各点一样，我是坚决不会退让一步的。


    雅　克　我和关多能已经说好要结婚了，布克勒夫人。


    布克勒夫人　你不许干这种事，先生。现在，轮到阿杰隆了！……阿杰隆！


    阿杰隆　什么事，奥古斯达姨妈？


    布克勒夫人　我要问你：你的残疾朋友买醉鬼是不是住在这里？


    阿杰隆　（张口结舌。）啊！不是！买醉鬼不住在这里。买醉鬼现在住在别的地方。事实上，买醉鬼已经死了。


    布克勒夫人　死了？什么时候死的？他的死怎么这样突然！


    阿杰隆　（轻飘飘地）啊！我今天下午把买醉鬼杀死了。我的意思是说：可怜的买醉鬼今天下午死了。


    布克勒夫人　他得了什么病死的？


    阿杰隆　他是爆炸身亡的。


    布克勒夫人　爆炸！那他是革命暴动的牺牲品吗？我不知道买醉鬼先生居然对社会和法律感兴趣了。如果真是这样，他这也是罪有应得。


    阿杰隆　我亲爱的奥古斯达姨妈，我的意思是说：他被人发现了！医生发现买醉鬼不能活下去。这就是我的意思——所以买醉鬼就死了。


    布克勒夫人　他似乎对他外科医生的意见非常相信。然而，我很高兴，他最后下了决心，采取了无可挽回的行动，并且是在医生的正确劝告之下采取的。现在，我们总算最后解决了买醉鬼先生的问题，我可不可以问你，沃兴先生，那个年轻人是谁呀？她让我的外甥阿杰隆握住她的手，但是在我看来，这种握手似乎是一种特别不需要的姿态。


    雅　克　那位女士就是受我保护的瑟西丽·卡迪幽小姐。


    （布克勒夫人冷淡地向瑟西丽弯了弯腰。）


    阿杰隆　我已经约好要和瑟西丽结婚了，奥古斯达姨妈。


    布克勒夫人　对不起，你说什么？


    瑟西丽　孟克丽先生和我已经约好要结婚了，布克勒夫人。


    布克勒夫人　（有点发抖，走到沙发前坐下。）我不知道哈夫郡这个特别的地方在空气中有什么特别激动人心的气味，但是知道那地方订婚人数之多似乎远远超过了指导我们的统计数字。我想一定要事先打听一下，才不会辜负我的地位。沃兴先生，卡迪幽小姐不是和伦敦一个大火车站有联系吗？我这只是想打听一点消息。直到昨天为止，我还不知道有什么大家族的人和铁路终点站发生过什么关系呢。


    （雅克看起来非常生气，但还是克制了自己。）


    雅　克　（声音清楚而有克制。）卡迪幽小姐是已故的托马斯·卡迪幽先生的孙女，家产有伦敦西南贝格拉广场140号、苏来郡多景杰华斯花园、菲府郡游乐场。


    布克勒夫人　这听起来不能说不令人满意。三处房产听了总会使人产生信心，即使是商人也不例外。但是你有什么证据呢？


    雅　克　我小心在意地保存了当时的《法院手册》，可以供你查考，布克勒夫人。


    布克勒夫人　（冷冷地）我知道这种手册有很多奇怪的错误。


    雅　克　卡迪幽小姐的家庭律师是三位马克比先生。


    布克勒夫人　三位马克比先生？他们的事务所倒是律师这一行地位最高的。的确有人告诉我：有一位马克比先生有时还去参加晚宴呢。所以我表示满意，不再有问题了。


    雅　克　（非常激动）你多么好啊，布克勒夫人！你知道了也许会高兴。我这里还记录了卡迪幽小姐的生日、受洗日、百日咳、登记表、种痘、出麻疹，德国式和英国式的都有。


    布克勒夫人　啊！看得出来，她这一生挤满了大事；虽然对一个年轻姑娘说来，刺激性也许多少太大了一点。我自己并不喜欢早熟的经验。（站起来看看表。）关多能！我们要走的时间快到了，我们再也不能浪费一点时间。作为一个形式上的问题，沃兴先生，我最好能问一声：卡迪幽小姐有没有一点钱财？


    雅　克　啊！基金会大约有十三万金镑。就是这些。再见，布克勒夫人。很高兴能见到你。


    布克勒夫人　（又坐下来。）等一等，沃兴先生。十三万金镑！而且是在基金会的！卡迪幽小姐在我看来似乎是一位最有吸引力的少女了。今天的少女很少有什么结实的品质，能够维持长久，并且与时俱进的。我们活着，说起来也难为情，在一个重视表面的时代。（对瑟西丽）到这里来，亲爱的。（瑟西丽走过去。）漂亮的孩子，你的衣着可惜太简单了一点，你的头发似乎是自然的原样。不过，我们可以很快就改变这一切。一个彻底有经验的法国女仆的确会在很短的时间内创造奇迹般的结果。我记得介绍过一个女仆给兰新小姐，三个月后，连她的丈夫都不认识她了。


    雅　克　弄过了六个月就没有人认得她吧。


    布克勒夫人　（瞪着眼睛看了雅克一阵，然后弯下腰身，装出微笑来对瑟西丽说。）请你转过身去，可爱的孩子。（瑟西丽完全转了过去。）不对，我只要看你的侧影。（瑟西丽露出侧面。）对了，我就要看这个样子。你的侧面可以使人清楚看到你在社会上的作为。我们这时代的两个弱点就是缺少原则和缺少侧面，下巴抬高一点，亲爱的。风格在很大程度上看你的下巴怎么摆。你抬得太高了，就是现在这样。阿杰隆！


    阿杰隆　来了，奥古斯达姨妈！


    布克勒夫人　卡迪幽小姐的侧影可以看出不同的社会地位。


    阿杰隆　瑟西丽是全世界最甜蜜、最可爱、最漂亮的姑娘。我一点也不在乎她在社会上可能有什么地位。


    布克勒夫人　不要不尊重社会，阿杰隆。只有进了社会才可以这样说。（对瑟西丽）孩子，你自然知道阿杰隆只有债务可以依靠。我不赞成为金钱而结婚。我和布克勒勋爵结婚时没有财产，但我一刻也没想到财产会是障碍。所以我同意你们可以结婚。


    阿杰隆　谢谢你，奥古斯达姨妈。


    布克勒夫人　瑟西丽，你可以吻我了。


    瑟西丽　（吻她。）谢谢，布克勒夫人。


    布克勒夫人　你也可以叫我奥古斯达姨妈。


    瑟西丽　谢谢，奥古斯达姨妈。


    布克勒夫人　我看婚礼最好是早点举行。


    阿杰隆　谢谢，奥古斯达姨妈。


    瑟西丽　谢谢，奥古斯达姨妈。


    布克勒夫人　说老实话，我不赞成订婚时间太长。这会使人有机会在婚前就发现彼此的真实性格，而我认为这是不可取的。


    雅　克　对不起，我要打断你的话，布克勒夫人，因为这次订婚是没有问题的。我是卡迪幽小姐的保护人，在她成年以前，没有我的允许，她是不能结婚的。我绝对有权不允许她结婚。


    布克勒夫人　我是站在什么立场上提出问题来的呢？阿杰隆是一个极端的，我简直可以说是一个徒有其表的、一眼可以看穿的年轻人。他什么也不懂，但是他看起来却什么都知道。你还能够希望从他那里得到什么呢？


    雅　克　你的外甥，布克勒夫人，对你说老实话，使我非常痛苦。事实上，我一点也不赞成他的道德品质。我怀疑他不老实。


    （阿杰隆和瑟西丽恼火而又惊讶地瞧着他。）


    布克勒夫人　不老实？我的外甥阿杰隆？这简直不可能！他是个牛津大学毕业生呀。


    雅　克　我怕这是不可能怀疑的事实。今天下午我为了一个非常重要的浪漫问题暂时离开了伦敦，他得到了我暂时的允许，用冒充我兄弟的名义住到我这里来。用了这个冒充的名义，他大吃大喝，我的管家刚告诉我，他喝掉了我整整一瓶89年代的陪你久卧的布鲁特老酒；这种老酒是我特别珍藏起来为我自己喝的。他还在这个下午继续干他的欺骗勾当，骗取了我唯一的保护人的感情。他还继续留下来喝茶，狼吞虎咽地把我的松饼吃得干干净净，一个不剩。还有他做起事来最没有心肝的是：他从一开始就知道得清清楚楚我并没有兄弟，我也不想有个兄弟，而且什么兄弟都不想要。昨天下午我就对他说得清清楚楚的了。


    布克勒夫人　哼！沃兴先生，经过仔细考虑之后，我已经决定完全不在乎我外甥对你的所作所为了。


    雅　克　你真慷慨，布克勒夫人，不过我自己的决心是不会改变的。我拒绝表示同意。


    布克勒夫人　（对瑟西丽）过来，亲爱的孩子。（瑟西丽走过来。）你多大年纪了，亲爱的？


    瑟西丽　我只有十八岁，但在晚会上却说是二十。


    布克勒夫人　你把年龄稍微说大或者说小一点，完全没有什么不对。事实上，没有哪个女人会永远准确地说出自己的年龄来的。她看起来总在精打细算。（处在仔细思考的状态。）十八岁，但在晚会上却说是二十。那好，过不了多久，你就可以成年，并且不再受保护人的限制了。所以我并不认为你保护人的意见到底是不是一个重要的问题。


    雅　克　对不起，布克勒夫人，我又要打断你的话了。不过，我认为不得不告诉你，根据她祖父的遗嘱，卡迪幽小姐要到三十五岁才能算法定的成年人呢。


    布克勒夫人　在我看来，这并不是一个严重的反对意见。三十五岁是一个很有吸引力的年龄。伦敦的社会上，有许多出身高贵的仕女都自觉自愿地过上好几个三十五岁。丹波顿夫人就是一个显著的例子。就我所知，自她满了四十岁以后，她还过了好几年三十五岁的生活呢。我看不出你有什么理由说：我们亲爱的瑟西丽到了你所说的年龄不会比现在更引人注目。在这期间她还可以增加很多魅力呢。


    瑟西丽　阿杰，你能等我一直等到我三十五岁吗？


    阿杰隆　当然可以，瑟西丽。你知道我可以等。


    瑟西丽　对，我的本能感觉到你可以等，但是我却不能等那么久。我连等五分钟都不愿意。那总使我不高兴。我自己不太守时，这我知道。不过，我希望别人守时。希望别人等我结婚，这是没有问题的。


    阿杰隆　那怎么办，瑟西丽？


    瑟西丽　我也不知道，孟克丽先生。


    布克勒夫人　我亲爱的沃兴先生，既然瑟西丽小姐肯定说她不能等到三十五岁——这在我看来不能不是一种着急的本性——那我就要求你重新考虑你的决定了。


    雅　克　但是，我亲爱的布克勒夫人，这件事完全掌握在你自己手中。只要你同意我和关多能结婚，我就会非常高兴你的外甥和受我保护的人联姻。


    布克勒夫人　（站了起来走上前去。）你一定知道你的建议是完全不可能的。


    雅　克　那么我们中任何人都只能过一辈子单身生活了。


    布克勒夫人　那可不是我希望关多能未来的命运。阿杰隆当然可以自己选择。（拿出她的表来。）走吧，亲爱的——（关多能站了起来。）——我们已经误了五六分钟的车了。再耽误就要表示我们不把教堂的讲坛当作一回事了。


    （夏旭柏博士上。）


    夏旭柏　一切都准备就绪，就等命名礼了。


    布克勒夫人　命名礼吗？先生！是不是时机还不到？


    夏旭柏　（莫名其妙，指着雅克和阿杰隆。）这两位都要立刻行礼呢。


    布克勒夫人　到了他们这一把年纪？这个想法都是可笑的！不合乎教义的！我不许你们受洗。我不要听到这种做得过分的事。布克勒勋爵要是知道了也会非常不高兴的，这就是你们浪费时间和金钱的结果吗？


    夏旭柏　这是不是说今天下午不举行受洗礼了？


    雅　克　我不同意，事情已经做到现在这一步了，这对我们两个人都是有实际用处的，夏旭柏博士。


    夏旭柏　我很难过，听到你刚才表达的感情，沃兴先生。听起来有异教徒再洗礼的意味。我曾经在讲坛上批评过四次，虽然讲演词还没有发表。然而，你目前的情绪似乎是特别世俗的，那我得立刻回教堂去。事实是教堂的看守刚通知我，普丽丝小姐已经在教堂里等了我一个半小时了。


    布克勒夫人　（吃了一惊。）普丽丝小姐！我是不是听见你提到普丽丝小姐？


    夏旭柏　是的，布克勒夫人，我正要去见她。


    布克勒夫人　请容许我耽误你一会儿。这件事也许对布克勒勋爵和我都非常重要。这个普丽丝小姐是不是外表不讨人喜欢，远远没有受过什么教育的？


    夏旭柏　（有点狠狠地）她是一位很有教养的女士，简直就是一个值得尊敬的典型。


    布克勒夫人　显然就是这一个人。我可不可以问问：她是你们家里什么人？


    夏旭柏　我还没有成家呢，夫人。


    雅　克　（插话。）布克勒夫人，普丽丝小姐最近三年都是卡迪幽小姐非常尊敬的家庭教师和伴侣。


    布克勒夫人　不管人家怎么说，我必须立刻见她。那就请她来吧。


    夏旭柏　（往外看。）她快要来了，她就要到了。


    （普丽丝小姐匆忙上。）


    普丽丝小姐　亲爱的神甫，他们告诉我你在小教堂等我，我在那里等你，已经等了一点零三刻了。（一眼看见布克勒夫人正如石像一般瞧着她，立刻脸色苍白，畏畏缩缩。她焦急地往周围一看，想要离开。）


    布克勒夫人　（用严厉的法官判案的声音）普丽丝！（普丽丝小姐低下头来，不好意思。）过来，普丽丝！（普丽丝畏畏缩缩，低着头走了过去。）普丽丝，孩子到哪里去了？（大家都吃了一惊。神甫害怕地向后退。阿杰隆和雅克急着去保护瑟西丽和关多能，不让她们听这个可怕的社会丑闻的细节。）二十八年前，普丽丝，你离开了布克勒勋爵的家，带走了一个男婴孩，就再也没有回来。几个星期之后，通过市警局的仔细调查，发现了你半夜带走的婴儿车停在水边，车上有三卷令人反感的情史。（普丽丝不自觉地反感。）但是男孩不见了。（大家都瞧着普丽丝。）


    普丽丝，孩子到哪里去了？（大家都哑口无言。）


    普丽丝小姐　布克勒夫人，真对不起，我得承认我不知道。假如我能知道，那就好了。事实就是这样。在你提到的那天早上，那天我永远不会忘记，我像平常一样准备带孩子坐婴儿车出去。我还带了一个很大的旧提包，里面我打算放一些我闲得无聊的时候写的抒发感情的小说手稿。忽然一下心血来潮，我永远也不能原谅自己，不知怎的却把手稿放在一个钢盔里，把孩子放进手提包了。


    雅　克　（正在注意听着。）你把手提包放到哪里去了？


    普丽丝小姐　不要问我，沃兴先生。


    雅　克　普丽丝小姐，这对我是一件非常重要的事情。我一定要知道你把那个装着孩子的手提包放到哪里去了。


    普丽丝小姐　我把手提包留在伦敦一个大火车站的衣帽间里了。


    雅　克　哪一个火车站？


    普丽丝小姐　（几乎垮了。）维多利亚车站。去布莱顿的那条路线。（倒在椅子里。）


    雅　克　我不得不回到我房里去一下。关多能，你就在这里等我。


    关多能　只要你去的时间不太久，我看可以等你一辈子。


    （雅克非常激动地下。）


    夏旭柏　你看这是什么意思，布克勒夫人？


    布克勒夫人　我甚至不敢猜想，夏旭柏博士。用不着我来告诉你。在上等人的家庭里，是不许发生稀奇古怪的巧合事件的。他们认为那太不合情理了。


    （可以听到乱抛东西的响声。大家都抬起头来。）


    瑟西丽　雅克叔叔似乎激动得太厉害了。


    夏旭柏　你的保护人似乎感情容易冲动。


    布克勒夫人　这个声音非常讨厌，听起来好像他在和人争论。我不喜欢任何争论。争论总是太俗气了，而往往是有说服力的。


    夏旭柏　（往上看。）声音停了。（声音越发响了。）


    布克勒夫人　我希望他能得到结论了。


    关多能　响声一停真可怕，我希望它一直响下去。


    （雅克手提黑皮包上。）


    雅　克　（冲到普丽丝小姐面前。）就是这个手提包吧，普丽丝小姐？请你说话之前仔细看看。不止一个人的生活幸福都要看你的回答了。


    普丽丝小姐　（冷静地）这看起来像是我的。对，这里还有一辆街车在欢天喜地的日子里撞伤的痕迹呢。这是啤酒瓶爆裂时染污的袋子内皮，那是在黎明屯偶然发生的事件。在袋子上锁的地方还有我名字的缩写呢。我已经忘记了在怎样兴奋的心情下写出来的。这个包当然是我的，我很高兴它意外地物归原主了。这么多年没有它多么不方便啊。


    雅　克　（用动情的声音）普丽丝小姐，手提包里藏的不只是这一些，我就是你放在包里的孩子。


    普丽丝小姐　（吃了一惊。）你？


    雅　克　（拥抱她。）是的，母亲。


    普丽丝小姐　（既惊讶又不高兴地退后一步。）沃兴先生，我还没有结婚呢！


    雅　克　没有结婚！我不能否认这是一个严重的打击，但是说到底，哪一个人有权用石头来打一个受苦受难的女人呢？难道忏悔不能挽回一时的糊涂？为什么对男人是一种法律，而对女人却又是另一种？母亲，我原谅你了。（再要拥抱她。）


    普丽丝小姐　（显得更厌恶。）沃兴先生，你搞错了。（指着布克勒夫人。）这位夫人可以告诉你：你是什么人的孩子。


    雅　克　（停了一下。）布克勒夫人，我不愿意显得好奇多问。不过，你能不能好心好意地告诉我：我到底是谁的孩子呢？


    布克勒夫人　我怕我要告诉你的消息不会使你太高兴。你是我可怜的妹妹孟克丽夫人的儿子，因此，你就是阿杰隆的哥哥了。


    雅　克　阿杰的哥哥！那我到底有一个弟弟了！我总是说我有一个弟弟！瑟西丽——你怎能怀疑我有一个弟弟呢？（抓住阿杰隆。）夏旭柏博士，这是我不幸的弟弟。普丽丝小姐，这是我不幸的弟弟。阿杰，你这个小浑蛋，你将来要更尊重我了。你这一辈子从来没有像弟弟对哥哥一样对待我啊。


    阿杰隆　那好，到了今天，老哥，我承认了。不过，我过去还是尽了力的，只是不习惯而已。（和他握手。）


    关多能　（对雅克）我的人！那你又是哪个父亲的儿子呢？告诉我你的教名？


    雅　克　天呀！……我倒忘记了这一点。你给我起的名字是不能改变的吧？我看是这样的。


    关多能　我不会改变，除非是感情变了。


    瑟西丽　你的品质多么高尚啊，关多能！


    雅　克　那么，这个问题最好立刻解决。奥古斯达姨妈，等一等，普丽丝小姐把我放在手提包里的时候，我是不是已经有了教名呀？


    布克勒夫人　只要钱能买到的奢侈品，包括教名在内，热爱你的双亲都是无所不用其极的。


    雅　克　那么我就有过教名了，这是一定的。现在，给过我什么教名呢？不管多坏也得让我知道呀。


    布克勒夫人　既然你是长子，当然得用你父亲的教名。


    雅　克　（烦躁不安）对，我父亲的教名又是什么呢？


    布克勒夫人　（思索。）我现在也记不得将军的教名了，但是我不怀疑他有一个教名。他的想法与众不同，这我承认。但那只是晚年，并且只是印度气候造成的恶果，像婚姻、消化不良之类的事情一样。


    雅　克　阿杰！你不记得我们父亲的教名是什么吗？


    阿杰隆　我亲爱的老哥，我们父子还没有说过话呢。我才一岁他就死了。


    雅　克　我看，他的名字在那个时期的军人名册中一定可以找到。奥古斯达姨妈，你看是不是？


    布克勒夫人　将军主要是一个热爱和平的人，只有在家庭生活中是例外。不过，我不怀疑：他的名字一定会出现在任何军人名册中。


    雅　克　近四十年来的军人名册这里都有。这些快活的记录一直应该是我研究的对象。（赶快到书架上去寻找，抽出几本。）“马”字开头的将军……马兰、马波木、马格来——这么多鬼名字——马克比、米斯白、莫不思、孟克丽！1840年中尉、上尉、中校、上校，1869年将军，教名：尔来使得·约翰。（轻轻地放下手册，十分镇静地说。）我一直告诉你，关多能，我的名字是尔来使得，对不对？现在，到底还是“尔来使得”对了。我的意思是说：自然是“尔来使得”。


    布克勒夫人　对，我现在记起来了，将军是叫“尔来使得”。我知道我有特别的理由不喜欢这个名字。


    关多能　尔来使得！我亲爱的尔来使得！我从一开始就觉得你不可能有别的名字！


    雅　克　关多能，一个人忽然发现他一辈子讲的都是实话，这真是件可怕的事。你能原谅我吗？


    关多能　我能，因为我觉得你肯定会改。


    雅　克　我的人儿！


    夏旭柏　（对普丽丝小姐）拉体霞！（拥抱她。）


    普丽丝小姐　（热情地）费德里克，到底行了！


    雅　克　关多能！（拥抱她。）到底行了！


    布克勒夫人　我的外甥，你怎么显得这样啰啰唆唆。


    雅　克　不对，奥古斯达姨妈，直到现在，我才第一次知道最重要的是老老实实。


    （闭幕）
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    　　　　　　希罗王　犹太王


    　　　　　　约卡南　先知


    　　　　叙利亚青年　卫队长


    　　　　　　蒂杰琳　罗马青年


    　　　　　卡帕多人


    　　　　　　鲁比人


    　　　　　　卫士甲


    　　　　　　卫士乙


    　　　　王后的侍从


    犹太人、基督徒等人


    　　　　　　一奴仆


    　　　　　　　拿曼　刽子手


    　　　　　希罗蒂娅　王后


    　　　　　　莎乐美　王后之女


    　　　　莎乐美仆从


    


  


  
     希罗王宫露台，下有宴会大厅。露台有侍卫守门。右边有大楼梯，左后方有个古老的大水池。周围有青铜塑像。天上的月亮很亮。





叙利亚青年　莎乐美公主今晚多美丽啊！


    王后的侍从　看看月亮！多奇怪啊，像个坟墓里出来的女人，你会以为她在寻找阴影。


    叙利亚青年　她看起来真稀奇，像个戴了金黄面纱、有一双白鸽化成银腿的小公主。你会以为她在跳舞呢。


    王后的侍从　她像个没有生命的女人，行动很慢。


    （宴会厅喧哗声。）


    卫士甲　多么热闹！哪里来的野兽这样咆哮？


    卫士乙　犹太人！他们总是这样争论宗教问题的。


    卫士甲　为什么争论宗教问题？


    卫士乙　我也说不上来。他们总是这样。比如说，老派相信有天使，新派说是没有。


    卫士甲　我看这种争论实在好笑。


    叙利亚青年　莎乐美公主今晚多美丽啊！


    王后的侍从　你一直盯着她看，看得太久了。这样盯人是危险的，会产生可怕的后果。


    叙利亚青年　她今夜真是非常美丽。


    卫士甲　国王看起来脸色阴沉沉的。


    卫士乙　的确，他的脸色阴沉沉的。


    卫士甲　他在看着什么。


    卫士乙　他在看着什么人。


    卫士甲　他在看着谁呢？


    卫士乙　我也不知道。


    叙利亚青年　公主的脸色怎么苍白了？我从来没见过她的脸色这样苍白。她真像白玫瑰留在银镜中的影子。


    王后的侍从　你不应该这样看她。你看她已经看得太久了。


    卫士甲　希罗蒂娅已经把国王的酒杯倒满了。


    卡帕多人　那个戴着珍珠冠、头发上洒满天蓝粉末的是希罗蒂娅王后吗？


    卫士甲　对，那就是希罗王后，希罗蒂娅。


    卫士乙　国王非常喜欢喝酒。他有三种好酒：一种是莎摩拉海岛运来的紫酒，颜色就像凯撒大将的战袍。


    卡帕多人　我没有见过凯撒。


    卫士乙　第二种好酒是从塞浦路斯运来的黄酒，颜色黄得像金子。


    卡帕多人　我喜欢金子。


    卫士乙　第三种是西西里酒。酒红得像鲜血。


    鲁比人　我的国家的天神非常喜欢喝鲜血。一年两次，我们要用童男童女的鲜血来祭祀，五十个童男和一百个童女，但是他们总嫌不够，对待我们非常粗暴。


    卡帕多人　我的国家却没有天神留下来。因为罗马人把他们统统赶走了。有人说神仙藏在深山中，但是我不相信。我在山中到处寻找神仙，找了三夜也没找到一个。最后我就呼姓唤名，也没有神仙出现。我想他们都死掉了。


    卫士甲　犹太人就崇拜你看不见的上帝。


    卡帕多人　这我不懂。


    卫士甲　事实上，他们只相信他们看不见的东西。


    卡帕多人　这在我看来觉得非常可笑。


    约卡南的声音　在我之后会来另外一个强者。我还不配为他系鞋带呢。等他一来，孤独无聊的地方会有欢乐。他们会像百合一样开花。瞎子的眼睛会看见光明，聋子的耳朵会听见声音。新生的孩子会把手伸进龙潭虎穴，会抓住狮子颈上的鬃毛。


    卫士乙　叫他不要说了。他总是说些可笑的话。


    卫士甲　不对，不对。他是一个圣人。他又非常和蔼可亲。每天我给他吃的，他都会谢谢我。


    卡帕多人　他是什么人？


    卫士甲　一个先知。


    卡帕多人　他叫什么名字？


    卫士甲　约卡南。


    卡帕多人　他是哪里来的？


    卫士甲　从沙漠中来的。在沙漠中，他吃的是蝗虫和荒野的蜂蜜，穿的是骆驼毛，腰间系了一根皮带。他看起来令人害怕。有一大群人跟着他，他甚至还有信徒。


    卡帕多人　他谈些什么？


    卫士甲　我们也说不出。有时他说些吓人的话，但是不可能理解他到底说的是什么。


    卡帕多人　我们可以见他吗？


    卫士甲　不行，国王不许他见人。


    叙利亚青年　公主用扇子遮脸了，她小小的白手像鸽子的翅膀飞向鸽窝，又像粉白的蝴蝶，真像粉白的蝴蝶。


    王后的侍从　这和你有什么关系？你为什么这样瞧着她？你不应该这样瞧着她。——这可能会引起可怕的后果。


    卡帕多人　（指着水池。）多么奇怪的监牢。


    卫士乙　这只是一个老式的水池。


    卡帕多人　老式的水池！那一定是很不卫生的。


    卫士乙　啊，不对。举个例子说吧，国王的哥哥，也就是希罗蒂娅王后的第一个丈夫，就在水牢里关了十二年，但并没有把他关死。到了十二年后，还得把他吊死。


    卡帕多人　把他吊死？谁敢这样大胆？


    卫士乙　（指着刽子手，那个高大的黑人。）就是拿曼这家伙。


    卡帕多人　他不害怕吗？


    卫士乙　啊，不怕！国王给了他指环。


    卡帕多人　什么指环？


    卫士乙　执行死刑的指环。所以他不害怕。


    卡帕多人　不过，吊死一个国王总是可怕的呀。


    卫士甲　有什么可怕？国王也只有一个颈脖，和别人一样。


    卡帕多人　我还是觉得可怕。


    叙利亚青年　公主站起来了！她离开了餐桌。她看起来心中有事。啊，她向这边走来了。对，她朝着我们走来了。她的脸色多么苍白啊！我从来没有见过她的脸色这样苍白。


    王后的侍从　不要看她，我请你不要看她。


    叙利亚青年　她像一只迷途的白鸽。——她像一朵风中颤抖的水仙花。——她多么像银色的花朵。


    （莎乐美上。）


    莎乐美　我不想待下去了。我不能待下去了。国王的老鼠眼睛为什么一直在他眨来眨去的眼皮下盯着我看？真奇怪！我母亲的丈夫居然会这样一直看着我。我也不知道这是什么意思。不过，说老实话，我其实知道他是什么意思。


    叙利亚青年　你离开宴会厅了，公主？


    莎乐美　这里的空气多新鲜！我能够呼吸了。宴会厅里犹太人为了仪式吵得你死我活，野蛮人吐得一地是酒，希腊人脸上五颜六色，头发卷起，埃及人不说话，在长袍下动手脚，罗马人粗野，满口土话。多讨厌！他们非常粗俗，却要装得高贵。


    叙利亚青年　请您坐下好吗，公主？


    王后的侍从　你为什么要和她说话？为什么要这样瞧着她？啊，可怕的事要发生了。


    莎乐美　看见月亮多么美好。它看起来像一个小银币。你会把它当作一朵小银花。月亮是冰清玉洁的。我敢肯定她洁身如处女，她有处女的美。的确，她是一个处女。她没有玷污她的清白。她没有像别的女神一样献身。


    约卡南的声音　主子来了。人之子来了。半人半马神藏在河里，海妖却离开了江湖，反而藏在森林的绿叶下。


    莎乐美　那个高声大喊的人是谁？


    卫士乙　公主，是先知。


    莎乐美　啊，是连国王都害怕的那个先知。


    卫士乙　这点我们可不知道，公主。我们只知道高声喊叫的是先知约卡南。


    叙利亚青年　公主，要不要我叫人把您的便床抬过来？今夜的花园真美。


    莎乐美　他谈到我母亲的惊人往事，是不是？


    卫士乙　我们不懂他说什么，公主。


    莎乐美　对，他谈到她的惊人往事。


    （一奴仆上。）


    奴　仆　公主，国王请你回宴会厅去。


    莎乐美　我不回去。


    叙利亚青年　对不起，公主，如果你不回去，恐怕就要出坏事了。


    莎乐美　这个先知——是不是个老头子？


    卫士甲　不，公主，他还是个很年轻的人。


    卫士乙　你说话有把握吗？有人说他是先知伊利亚。


    莎乐美　伊利亚是谁？


    卫士乙　这个国家一个古老的先知，公主。


    奴　仆　公主要我如何禀告国王？


    约卡南的声音　巴勒斯坦，不要以为国王要打你们的王杖已经断了。要知道王宫新生的蛇种还会吞下鸟雀呢。


    莎乐美　多么奇怪的声音！我要和他谈话。


    卫士甲　我怕这不可能，公主。国王不想让任何人和他谈话，甚至不准高级宗教人士。


    莎乐美　我要和他谈话。


    叙利亚青年　是不是回宴会厅去更好一点？


    莎乐美　给我把先知叫来。


    （奴仆下。）


    卫士甲　我们不敢，公主。


    莎乐美　（走到大水池旁往下一看。）怎么水这样黑！待在这样的黑洞里实在可怕！简直是个坟墓。——（对卫士）你们没听见吗？给我把先知带来。我要见见他。


    卫士乙　公主，请你不要让我们为难。


    莎乐美　你们要我等得不耐烦了。


    卫士甲　公主，我们的生死你都可以决定，但是我们不能去做你要我们去做的事。实话实说，你不应该要求我们去做这种事情。


    莎乐美　（瞧着叙利亚青年。）啊！


    王后的侍从　啊！要出什么事了？我相信要发生什么不幸的事了。


    莎乐美　（走向叙利亚青年。）你会愿意为我做这件事的，你不愿吗，呐拉波？你会为我做这件事的。我一直对你很好呀。你会为我做的。我只要看看这位异人，这位先知。大家谈他谈得这样多，我时常听见国王也谈到他。我看国王也怕他。你呢，你也怕他吗，呐拉波？


    叙利亚青年　我不怕他，公主；我什么人都不怕。但是，国王正式禁止任何人揭开这口深井的井盖。


    莎乐美　你可以为我做这件事，呐拉波。明天我的吊床经过偶像店城门的时候，我会从吊床上抛下一朵小花，一朵绿色的小花。


    叙利亚青年　公主，我不敢，我不敢。


    莎乐美　（微笑。）你要为我做这件事。呐拉波，你知道你会为我做这件事的。明天当我的吊床经过偶像店大桥的时候，我会从面纱后看着你，我会看着你的，呐拉波。我还会对你微笑呢。瞧着我吧，呐拉波，瞧着我。啊！你知道你会做我请你做的事。你知道得很清楚。——我知道你会做这件事的。


    叙利亚青年　（对卫士丙示意。）让先知过来。——莎乐美公主要见他。


    莎乐美　啊！


    王后的侍从　啊，月亮看起来多么奇怪。你会以为它是女尸用尸布来遮羞的玉手。


    叙利亚青年　月亮看起来真奇怪！它像一个有琥珀眼睛的小公主正在云彩织成的面纱后面，像一个小公主一样微笑呢。


    （莎乐美看着先知从大水池中走出，自己慢慢退后。）


    约卡南　谁的酒杯已经装满了苦酒？那一个总有一天会穿着银袍示众而死的君主在哪里？要他出来听听震惊了荒野也震惊了王宫的呼声。


    莎乐美　他说的是谁呀？


    叙利亚青年　谁也不知道，公主。


    约卡南　那个看见过墙上画满了男人形象、画满了巴比伦人五彩缤纷的肉体，又放任自己的眼睛尽情观赏，并且派人去巴比伦一饱眼福的女人，现在又到哪里去了？


    莎乐美　他说的是我的母亲。


    叙利亚青年　啊，不是，公主。


    莎乐美　正是，他说的正是我的母亲。


    约卡南　那个献身给亚述将军的女人在哪里？将军们腰间挂着绶带，头上戴着形形色色的三重冠。那个献身给埃及青年的女人又在哪里？青年穿着紫色布衣，带着黄金盾牌，头上戴着银盔，个个身强力壮。那个女人在哪里？叫她离开她那寻欢作乐、令人厌恶的大床，她就可以听到天主的声音，走上天主所指出的改过自新的康庄大道。即使她不悔改，而要坚持错误，那也叫她来吧，那也要她来吧，因为天主的扇子已经拿在手上。


    莎乐美　但是他真可怕，他真可怕。


    叙利亚青年　不要待在这里，公主，我求你了。


    莎乐美　最可怕的是他的眼睛。它们像火炬在窗帘上烧出的两个黑洞。它们像毒龙盘踞的巢穴。它们像埃及毒龙做窝的地方。它们像受到变幻莫测的月亮扰乱的黑水湖。——你看他会再说一遍吗？


    叙利亚青年　不要待在这里，公主。我求你不要待在这里了。


    莎乐美　他是多么消瘦！他看起来像个象牙雕像。他又像个银装素裹的人。他的皮肤一定像象牙一般冰凉。我要走到他身边去仔细看看。


    叙利亚青年　不要，不要，公主。


    莎乐美　我一定要在近处看个清楚。


    叙利亚青年　公主！公主！


    约卡南　这样瞧着我的女人是谁？我不要她这样瞧着我。为什么她要在金光闪烁的睫毛下，用火眼金睛瞧着我？我不知道她是谁。我也不想知道她是什么人。叫她走开吧。我的话不是对她讲的。


    莎乐美　我是莎乐美，希罗蒂娅的女儿，犹太的公主。


    约卡南　走开！巴比伦的女儿！不要走到上帝选民的身边来！你的母亲已经把不公正的酒水洒遍了地球，她罪恶的呼声已经惊动了天主的耳鼓。


    莎乐美　请你再说一遍，约卡南。你的声音对我甜蜜如酒。


    叙利亚青年　公主！公主！公主！


    莎乐美　再说一遍！再说一遍，约卡南。告诉我应该做什么。


    约卡南　瑟东的女儿，不要走到我的身边来！用面纱遮住你的脸。在你头上撒满灰尘，到沙漠中去寻找人之子吧。


    莎乐美　谁是人之子？他是不是和你一样美，约卡南？


    约卡南　站到我后面去！我听见王宫里死神的天使在拍翅膀了。


    叙利亚青年　公主，我请你回宴会厅去吧。


    约卡南　上帝的天使，你在这里舞剑干什么？在这个肮脏的王宫里，你要找什么人？那个银装人的死期还没有到呢。


    莎乐美　约卡南！


    约卡南　谁叫我？


    莎乐美　约卡南，我爱上了你的玉体！你的玉体像锄草人从来没有破坏过的草场上的百合花。你的玉体纯洁得像高山顶上的白雪，像从犹太山峰滚到平原上的白雪。阿拉伯王后花园里的白玫瑰也不如你的玉体纯洁。不只是阿拉伯王后花园里的白玫瑰，即使是黎明的脚步落在绿叶上，或者是月亮的胸脯贴在海洋的明镜上……世界上没有什么比你的玉体更清白的了。让我摸摸你的玉体吧。


    约卡南　站开！巴比伦女人！随着女人，坏事进入了世界。不要对我说话。我不会听你的。我只听天主上帝的声音。


    莎乐美　你的身体真讨厌，就像一个麻风病人的身体，就像一堵毒蛇爬过的污泥墙，就像一堵蛇蝎在上面做窝的污泥墙，就像一座刷白了的坟墓，里面全是腐尸烂骨。我爱上的是你的头发，约卡南。你的头发看起来像一串串葡萄，像一串串挂满了伊登乐园葡萄架上的黑葡萄；你的头发像黎巴嫩的雪杉，像黎巴嫩隐蔽了狮子的大雪杉，还隐蔽了白日藏身、黑夜显身的强盗。即使是月亮藏起了她的面孔、星星吓得胆战心惊的漫长黑夜，也没有这样黑暗。世界上没有什么比你的头发更黑的了。——让我摸摸你的头发吧。


    约卡南　站开，撒旦的女儿！不要碰我。不要玷污了天主上帝的圣殿。


    莎乐美　你的头发真吓人，上面沾满了污泥和灰尘。就像戴在你前额的荆冠。又像一群缠绕着你脖子的黑蛇。我不喜欢你的头发。——我想要你的嘴唇，约卡南。你的嘴唇像是象牙塔上的猩红缎带，又像用象牙刀切开的石榴。在泰尔花园里开花的石榴比玫瑰还更红，但也比不上你的嘴唇。宣布国王驾到、吓得敌人撤退的红喇叭，也远不如你红得七哩八啦。你的嘴唇比酒坊工人践踏红酒的赤脚还更红。你的嘴唇比教堂神甫喂得颈红脖子粗的鸽子还更红，比一个刚从森林中杀了一头狮子又看见金光闪闪的老虎而惊慌失措的猎夫更脸红耳赤。你的嘴唇就像渔人在晨光熹微的海上找到了一枝预备献给国王的红珊瑚一样鲜红！又像摩亚布人在矿上找到却被国王们拿走的朱砂。还像波斯国王用朱砂染红的长弓，长弓的两端都装饰了红珊瑚。世界上没有什么比你的嘴唇更红的了。——让我吻吻你的嘴唇吧。


    约卡南　不行，巴比伦的女儿，瑟东的女人！不行。


    莎乐美　我要吻你的嘴唇，约卡南。我要吻你的嘴唇。


    叙利亚青年　公主，公主，你就像没药树的花园，你是白鸽中的白鸽，不要看着这个人，不要看他！不要对他说这些话。我受不了。——公主，公主，不要说这些话。


    莎乐美　我要吻你的嘴，约卡南。


    叙利亚青年　啊！


    （自杀，倒在莎乐美和约卡南之间。）


    王后的侍从　这个年轻的叙利亚人自杀了。这个年轻的卫队长自杀了。他是我的一个朋友，但是他却自杀了。我给了他一盒香粉和一副银耳环，但是现在他却自杀了。啊，他不是预言过有不幸的事情要发生吗？我不是也做过这样的预言，而且不幸的事情发生了吗？我只知道月亮在寻找死人，但不知道月亮找的是他。啊！我为什么不把他藏起来，让月亮找不到他？假如我把他藏在洞里，月亮就不会看见他了。


    卫士甲　公主，年轻的卫队长刚刚自杀了。


    莎乐美　让我吻你的嘴唇，约卡南。


    约卡南　希罗蒂娅的女儿，难道你不害怕吗？难道我没有告诉过你我在王宫听见死神拍翅膀的声音、看见死亡天使降临吗？


    莎乐美　让我吻你的嘴唇。


    约卡南　你这乌烟瘴气的母亲生下的乱七八糟的女儿，只有真主可以救你。快快去找他吧！他在加勒里海的船上，正在和他的信徒们讲话呢。跪到海岸上去，呼喊真主的圣名。当真主来临的时候，（他会回应每个呼唤他的众生。）弯腰跪倒在他足下，来求他恕罪吧。


    莎乐美　让我吻你的嘴唇。


    约卡南　该诅咒的母亲生下乱七八糟的女儿，应该受到诅咒。


    莎乐美　我要吻你的嘴唇。


    约卡南　我不想再看到你。我不愿意再看到你。你该受到诅咒。莎乐美，你该受到诅咒。


    （他走下大水池。）


    莎乐美　我要吻你的嘴唇，约卡南，我要吻你的嘴唇。


    卫士甲　我们必须把尸体搬到别的地方去。国王不愿意看见尸体，除非那是他自己杀死的人。


    王后的侍从　他是我的兄弟，比兄弟对我还更亲近。我给了他一小盒香粉，还给了他一个戴在手指上的玛瑙指环1。到了晚上，我们常在河边散步，沿着杏树向前走，他会告诉我许多关于他国家的事。他说话的声音非常低沉，低得像一个笛子手吹笛子的声音。他也喜欢看自己在河中留下的影子。我常常怪他不该顾影自怜。


    卫士乙　你说得对。我们一定要把尸首藏起来。不能让国王看见尸体。


    卫士甲　国王不会到这种地方来。他从来不会走上露台。他非常怕见到先知。


    （国王、希罗蒂娅和随从上。）


    国　王2　莎乐美在哪里？公主在哪里？她为什么不按照我的吩咐，回到宴会厅去？啊，她在这里。


    希罗蒂娅　你不该瞪着眼睛看人。你却一直这样看她。


    国　王　今夜的月亮很奇怪。她的样子不奇怪吗？她看起来像一个发了疯的女人，一个发了疯、到处寻找情人的疯子。她是全身裸露的，似乎还嫌裸露得不够。云彩想要掩蔽她裸露的身体，但是她不愿意掩盖她的裸体。她要在天上显露她的裸体美。就在云彩中旋来转去像一个喝醉了酒的女人。——我敢说她在寻找情人。难道她旋来转去不像一个喝醉了的女人吗？她简直像个疯子，是不是？


    希罗蒂娅　不对，月亮就只是月亮，不过如此而已。我们进去吧。——这里没有什么好看的。


    国　王　我要留在这里看看。马勒斯，铺上地毯，点起火炬，把象牙桌和碧玉桌搬出来。这里空气新鲜。我要和我的客人在这里喝酒。我们对凯撒派来的使臣要尽量隆重接待。


    希罗蒂娅　你待在这里不是为了凯撒的使臣吧？


    国　王　是的，这里空气多么新鲜。来吧，希罗蒂娅，我们的贵宾在等待我们。啊，我滑了一下！在血泊中滑了一下！这是个不好的兆头，非常不吉利的兆头。这是哪里来的鲜血？——还有这个尸体，这是哪里来的？难道你以为我是埃及国王，开宴会只对贵宾展览死尸吗？这是谁的尸体？怎能让我看到！


    卫士甲　王上，这是我们卫队长的尸体。他是个叙利亚的年轻人，是您三天前任命他做卫队长的。


    国　王　我没有命令他去死呀。


    卫士乙　他是自杀的，王上。


    国　王　在我看来，这就怪了。我以为只有罗马哲学家才会自杀的。难道不是这样的吗，蒂杰琳？只有罗马的哲学家才会自杀？


    蒂杰琳　有的哲学家也会自杀，王上。那是些怀疑主义者。怀疑主义者都是粗心人，是些可笑的人。我自己把他们看成十分可笑的人。


    国　王　我看也是如此。自杀是非常可笑的。


    蒂杰琳　罗马每个人都笑自杀的人。罗马皇帝也讽刺自杀的人。到处都在传诵。


    国　王　啊，他写了讽刺他们的文字？凯撒真是一个奇人。他是无所不能的。——奇怪的是，年轻的叙利亚队长为什么自杀了？我很惋惜他的自杀。我觉得很可惜，因为他看起来很英俊，甚至可以说是十分英俊。他的眼色非常忧郁。我记得我看见他忧郁地瞧着莎乐美。的确，我想他看莎乐美看得太多了。


    希罗蒂娅　还有别人看莎乐美也看得太多了。


    国　王　她的父亲是国王，我把他赶出王国。她的母亲是王后，希罗蒂娅，你把她当奴隶。年轻人本来是客，我让他做队长。他死了很可惜，为什么把尸体留在这里？我不想看见——快搬走吧。（尸体搬走。）这里冷了。起风了。是不是起风了？


    希罗蒂娅　不，没有起风。


    国　王　我告诉你起风了——我听见空中有拍翅膀的声音，像是巨大的翅膀发出的声音。难道你没有听见？


    希罗蒂娅　我什么也没有听见。


    国　王　我也听不见了。但我是听见过的。听起来就是风声，没有问题。但是风已经吹过去了。不，我又听到风声了。难道你没有听见吗？就像拍翅膀的声音。


    希罗蒂娅　我告诉你我什么也没有听见。你恐怕是病了。我们还是进去吧。


    国　王　我没有病。是你的女儿出了毛病。她看起来像个病人。我从来没见过她的脸色这样苍白。


    希罗蒂娅　我对你说过：不要这样盯着她看。


    国　王　给我倒酒。（上酒。）莎乐美，来和我一起喝酒。我这酒好极了，凯撒亲自送给我的。你只要用你的樱桃红唇沾上一点，我就可以把酒喝光。


    莎乐美　我不渴，国王。


    国　王　你听见她怎样回答我吗？你的这个女儿？


    希罗蒂娅　她做得对。你为什么老是盯着她看？


    国　王　快送水果上来。（水果送上。）莎乐美，来和我同吃水果。我喜欢看到你的牙齿在水果上留下的印痕。你只要咬上一口，我就会把剩下的全都吃掉。


    莎乐美　我不饿，国王。


    国　王　（对希罗蒂娅）你看你养了一个这样的女儿。


    希罗蒂娅　我的女儿和我都来自帝王世家，而你的父亲却只是一个赶骆驼的。他还做过强盗。


    国　王　你胡说！


    希罗蒂娅　你知道这是事实。


    国　王　莎乐美，过来坐到我的身旁。我要把你母亲的王后位子让给你坐。


    莎乐美　我并不累，国王，并不想坐。


    希罗蒂娅　你看她把你看成什么了。


    国　王　给我拿来——拿什么来？我也忘了。啊，啊，我想起来了。


    约卡南的声音　看！时间已经到了！我的预言就要实现。这是天主上帝说的。瞧，我说过的日子已经来到。


    希罗蒂娅　叫他闭嘴。我不要听见他的声音。这个人总是吐出些胡言乱语来污蔑我。


    国　王　他并没有说你的坏话。再说，他也是一个伟大的先知呀。


    希罗蒂娅　我不相信先知。一个人怎么说得出将要发生的事？谁也不知道。再说，他总是侮辱我。我以为你怕他——我知道你怕他。


    国　王　我不怕他。我谁也不怕。


    希罗蒂娅　我说你就是怕他。如果你不怕他，为什么不把他交给犹太人？他们六个月来一直要


 整他。


    犹太人甲　的确，王爷，最好把他交到我们手里。


    国　王　这话谈够了。我不会把他交到你们手里。他是一个圣人，是一个见过上帝的人。


    犹太人甲　这不可能。除了伊利亚先知之外，没有人见过上帝。他是最后一个见过上帝的人。在那些日子里，上帝并不现身。他隐身了。因此天下大乱。


    犹太人乙　的确，没有人知道伊利亚先知是不是见过上帝；说不定他看到的只是上帝的影子。


    犹太人丙　上帝是在任何时候都不会隐身的。他随时可以显身为任何东西。即使在罪恶中也可以看到上帝显身。上帝会在罪恶中，就像会在好事中显身一样。


    犹太人丁　话不能这样说。这样说很危险。这种说法来自亚历山大学派，那里讲学的是希腊学派。而希腊人是异邦人。他们是不干不净的。


    犹太人戊　没有人说得出上帝是怎样行动的。他的方法非常神秘。我们说是“恶”的东西，他可能说是“善”，而我们说是“善”的东西，他却可能说是“恶”。我们什么也不知道，随便他说什么，我们都必须照办。我们必须服从。上帝非常伟大。他可以把强者和弱者都打得粉碎。因为他并不把任何人放在眼里。


    犹太人甲　你说得对。上帝是可怕的。他把强者和弱者都压得粉碎，就像人用磨子把谷子碾得粉碎一样。但是这个人从来没有见过上帝。在先知伊利亚之后，就没有人见过上帝了。


    希罗蒂娅　叫他们不要说了，听得人要累死。


    国　王　但我听说约卡南就是你们的先知伊利亚。


    犹太人　这不可能。先知伊利亚的时代已经过去三百多年了。


    国　王　但是有人说这个人就是先知伊利亚。


    基督徒　我敢肯定他是先知伊利亚。


    犹太人　不，他不是先知伊利亚。


    约卡南的声音　日子到了，天主的日子到了。我在山顶上听见天主的脚步声，他就要成救世主了。


    国　王　这是什么意思？要做救世主？


    蒂杰琳　这是凯撒取的名字。


    国　王　但是凯撒不会到犹太国来。就在昨天我还得到罗马来信。信中一点也没有提到这件事。而蒂杰琳，你冬天在罗马，有没有听到过这种事呀？


    蒂杰琳　王爷，我没有听到过这种事。我只会解释这个头衔。这只是对凯撒的一种称呼。


    国　王　但是凯撒不能来呀。他的大腿肿了。据说肿得像大象的粗腿。此外，还有国事繁忙的原因。离开了罗马就会失掉罗马，无论如何他不能来。凯撒是罗马的主子。如果他想来，他当然会来。不过，我想他不会来。


    基督徒甲　先知的这些话，并不是针对凯撒说的。


    国　王　也不是关于凯撒的吗？


    基督徒甲　不是，王爷。


    国　王　那说的是谁呢？


    基督徒甲　说的是罗马的救星。


    犹太人甲　救星还没有来呀。


    基督徒甲　救星已经来了，并且什么地方都可以看到。他能创造奇迹。


    希罗蒂娅　呵呵！奇迹！我不相信奇迹。我见过的太多了。（对侍从）我的扇子！


    基督徒甲　这个人真能创造奇迹。就是这样，有一次在一个重要的小城加利利举行婚礼的时候，他把水变成了酒。这是有些亲眼看到的人告诉我的。此外，他还用手一摸，就治好了两个坐在卡泊南城门口的麻风病人。


    基督徒乙　不对。他在卡泊南治好的是两个瞎子。


    基督徒甲　不对，是两个麻风病人。不过，他也治好了两个瞎子。还有人看见他在山顶上和天使谈话。


    萨都齐人　天使并不存在。


    法利齐人　天使是存在的，不过，我不相信这个人和天使谈过话。


    基督徒甲　有很多人看见他和天使谈话。


    萨都齐人　不是和天使谈话。


    希罗蒂娅　听这些人要把我累死了！简直可笑！（对侍从说。）喂，拿扇子来！（侍从送上扇子。）你的眼睛看起来在做梦；你可不能做梦啊。只有病人才会做梦。（用扇子打侍从的脸。）


    基督徒乙　还有耶鲁斯女儿的奇迹。


    基督徒甲　对，肯定是有。没有人能否定。


    希罗蒂娅　这些人都疯了。他们看月亮看得太久，叫他们不要再啰唆了。


    国　王　耶鲁斯女儿的奇迹是什么？


    基督徒甲　耶鲁斯的女儿死了，他却能起死回生。


    国　王　他能起死回生？


    基督徒甲　是的，王爷，他能起死回生。


    国　王　我不希望天主能够起死回生。我不许他有回生之术。我不许任何人能救活死人。这个人必须找到，并且告诉他：即使他是天主，我也禁止他把死人救活。他现在在哪里？


    基督徒乙　天主无所不在，王爷，但是很难找到。


    基督徒甲　据说天主现在在萨摩那。


    犹太人　那很容易发现他并不是天主，如果说他是在萨摩那的话。因为天主不会到萨摩那人那里去。萨摩那人是受到诅咒的，他们从来不到圣庙去祭奠。


    基督徒乙　天主离开萨摩那已经有几天了。我看他现在应该到了耶路撒冷附近。


    基督徒甲　不，他没有到耶路撒冷。我刚从那里来。他们有两个月没有他的消息了。


    国　王　没有关系。让他们去找他，并且替我告诉他：我不许他起死回生，化水为酒，医治麻风病和瞎子——他高兴做什么就做什么。我不反对他做这些事。说老实话，我认为治好麻风病是一件好事。但是我不许任何人起死回生。如果死人复活，那是一件可怕的事。


    约卡南的声音　啊，放荡！卖淫！巴比伦金眼玉睛的女人。天主上帝说：来一大堆男人吧，让男人用石头把她打死吧。


    希罗蒂娅　叫他不要说下去了。


    约卡南的声音　要军队的长官用刀砍她，用盾牌压得她粉身碎骨。


    希罗蒂娅　不，那也并不光彩。


    约卡南的声音　就是这样，我要把世上的坏事打扫得一干二净，使所有的女人都不敢为非作歹。


    希罗蒂娅　你听见他是怎样污蔑我的吗？你能让他这样谩骂你的妻子吗？


    国　王　他并没有指名道姓呀。


    希罗蒂娅　那有什么关系？你明明知道他要污蔑的是我。而我是你的妻子，难道我不是吗？


    国　王　说一句老实话，亲爱而又高贵的希罗蒂娅，你是我的妻子，但是在这之前，你是我哥哥的妻子。


    希罗蒂娅　是你把我从他怀里抢过来的。


    国　王　说一句老实话，我比他更强。——不过，我们不要谈这些。我不想再谈了。这是那个先知谈到的造成可怕往事的原因。说来也怪，这件往事又造成了新的不幸。所以我们不要再谈了。高贵的希罗蒂娅，我们可不能亏待了我们的贵宾呀。把我的酒杯斟满，我亲爱的，把高脚银杯和大玻璃杯都斟得满满的酒。我要向凯撒祝酒。这里有罗马的贵宾。我们不能不向凯撒致敬呀。


    众　人　凯撒！凯撒！


    国　王　你没有看见你的女儿？她怎么脸色苍白了？


    希罗蒂娅　她的脸色苍白和你有什么关系？


    国　王　我从来没见过她这样苍白。


    希罗蒂娅　你不应该这样瞪着眼睛看她。


    约卡南的声音　到了那一天，太阳会黑得像头发织成的布，月亮会红得像血，满天星斗会像无花果从树上落到地上，使世上的国王都害怕。


    希罗蒂娅　啊，啊！我想看到他说的那一天，月亮红得像血，天上星像无花果落满地。这个先知说话像醉汉——我不喜欢他的声音，我甚至讨厌他的声音。叫他不要说了。


    国　王　不行。我不懂他说些什么。但可能是一个预兆。


    希罗蒂娅　我不相信预兆。他说话像一个醉汉。


    国　王　也许他是喝上帝的仙酒喝醉了。


    希罗蒂娅　上帝的仙酒是什么酒？在什么作坊里做出来？用什么压榨机榨出来的？


    国　王　（从这时起，他一直盯着莎乐美。）蒂杰琳，你近来一直在罗马，凯撒大帝有没有和你谈到——？


    蒂杰琳　谈到什么，王爷？


    国　王　谈到什么？啊，我要问你一个问题，是不是？但是我忘记了要问你什么。


    希罗蒂娅　你一直在看我的女儿。你不要再看她了。我已经对你说过。


    国　王　你没有别的可以说？


    希罗蒂娅　我要再说一遍。


    国　王　关于那个谈得最多的修复神庙的问题，做出了什么事吗？他们说神殿的帐幕不见了，是不是？


    希罗蒂娅　那是你自己偷走了。你不小心说了出来。我不想待在这里了。我们进去吧。


    国　王　为我跳一个舞吧，莎乐美。


    希罗蒂娅　我不要她跳舞。


    莎乐美　我也不想跳舞，王爷。


    希罗蒂娅　（笑。）你看，她多么听你的话。


    国　王　她跳舞不跳舞，和我有什么关系？那和我没有任何关系。今夜我很高兴，我非常高兴。我还从来没有这样高兴过。


    卫士甲　国王脸色阴沉。他看起来是不是阴沉沉的？


    卫士乙　对，他看起来阴沉沉的。


    国　王　为什么我不应该快活？凯撒是世界的主子，也是万物的主人。他是这样爱我。他刚刚给了我最宝贵的礼物。他答应了我要卡帕多国王到罗马来，而那个国王是我的对头。他可能会把他钉死在十字架上。因为他在罗马可以为所欲为。的确，凯撒就是主子。因此，你看，我有权快活。所以，我的确快活。世界上没有什么事叫我不快活。


    约卡南的声音　他应该坐上王位。他应该穿上紫色王袍。他的手中应该捧着一个诅咒的金杯。天主的使者会打击他。他会被害虫吃掉。


    希罗蒂娅　你听见他说什么关于你的话吗？他说你会被害虫吃掉。


    国　王　他说的不是我。他从来没有说过我的坏话。他说的是卡帕多国王。而卡帕多国王是我的对头。他会被虫吃掉，而不是我。他从来没有说过对我不好的话。只说过我不该娶我哥哥的妻子做妻子，那是犯罪。也许他说得对。因为你的确不会生孩子。


    希罗蒂娅　我不会生孩子吗？这是你说的，你一直瞪着眼睛在看我的女儿，你想要她跳舞使你开心吗？我没有生孩子？这样说是荒谬的。我生了一个孩子。你才没有生过孩子呢。没有，即使你的女奴也没有一个和你生过孩子的。所以你才是没有子女的，而不是我。


    国　王　不要多说了，女人！我说你没有生孩子，是说你没有和我生过一个孩子。所以，先知说，我们的婚姻不是真正的婚姻。他说我们的婚姻只是乱伦的婚姻，因为你本来是我哥哥的妻子，所以这种婚姻会带来灾难——我怕他说对了；我敢肯定他说对了。不过，现在不是谈这个问题的时候，现在我需要的只是过得快活。说句老实话，我现在很快活。我什么也不缺。


    希罗蒂娅　我很高兴，你今夜的脾气这么好。你的习惯并不是这样的。现在已经晚了。我们还是进去吧。不要忘了明天一早我们还要去打猎呢。我们必须对凯撒的使臣毕恭毕敬，难道不该这样吗？


    卫士乙　国王的脸色多么阴沉啊。


    卫士甲　不错，他的脸色阴沉沉的。


    国　王　莎乐美，莎乐美，为我跳个舞吧。我请求你了，为我跳个舞吧。我今夜过得不快活。对，我今夜过得不快活。我来的时候在血里滑了一下脚，这是一个不吉利的兆头；并且我听到，我敢肯定说，我听到空中有拍翅膀的声音，有巨大翅膀拍打的声音。我说不出这是什么意思。——我觉得今夜非常不快活。因此，为我跳个舞吧。为我跳个舞吧，莎乐美，我求你了。只要你为我跳个舞，你就可以随意提出任何要求，我都会满足你。即使你要我半个王国，我也会给你的。


    莎乐美　（起立。）你真的会我要什么，就给我什么吗，王爷？


    希罗蒂娅　不要跳舞，我的女儿。


    国　王　你要什么，就给什么，甚至半个王国。


    莎乐美　你敢发誓，王爷？


    国　王　我就发誓，莎乐美。


    希罗蒂娅　不要跳舞，我的女儿。


    莎乐美　你用什么名义起誓？


    国　王　用我的生命，用我的王冠，用我的天神担保。你要什么，我就给你什么，甚至给你半个王国，只要你为我跳舞，我就给你。啊，莎乐美，莎乐美，为我跳舞吧！


    莎乐美　你发誓了，王爷？


    国　王　我发誓了，莎乐美。


    莎乐美　我要什么，就给什么，甚至半个王国？


    希罗蒂娅　我的女儿，不要跳舞。


    国　王　甚至给你半个王国。你会被认为美得像半个王后，莎乐美。如果你想要得到我的半个王国，你不会美得像个王后吗？啊，这里好冷！简直是冰风雪雨。我听得到——为什么我听到空中有拍翅膀的声音？啊，可以想象是一只鸟，一只巨大的黑鸟在阳台上空盘旋。为什么我看不到这只大鸟？它的翅膀拍得响声惊人。它的翅膀扇出来的风太可怕了！那是一阵寒风。不对。不是寒风而是热风。我都要窒息了。快把水浇到我的手上来。快拿雪给我吃。解开我的外衣。赶快，赶快！解开我的外衣。不对，随它去吧。是我的花冠使我难受，是我的玫瑰花冠。花简直是火，烧伤了我的额头。（把花从头上取下，抛在桌上。）啊！我现在能呼吸了。这些花瓣多红啊！简直像是布上的血迹。这都没有关系。你不应该什么东西都看它的象征意义，那就使生活变得不可能了。最好是说血迹红得像玫瑰花瓣。更好的说法是——但是不要多说。我现在快活了。我还不只是快活。我不是可以快活一个晚上吗？你的女儿要为我跳舞了。你不是要为我跳舞吗，莎乐美？你答应了为我跳舞的。


    希罗蒂娅　我不让她跳舞。


    莎乐美　我要为你跳舞，王爷。


    国　王　你听见你的女儿说什么了。她要为我跳舞。你为我跳舞，很好，莎乐美。等你为我跳舞之后，不要忘了向我讨你想要得到的东西。无论你要什么，我都会给你的，即使你要我的半个王国。我也发过誓了，是不是？


    莎乐美　你发过誓了，王爷。


    国　王　而我从来没有违背过我发的誓言。我不是那种违背誓言的人。我不会说谎。我是我誓言的忠实奴才，而我的誓言是一个国王的誓言。卡帕多的国王常常说谎，不过他不是一个真正的国王。他是一个胆小鬼。他还欠了我的债不还，甚至侮辱我的使臣。他还说些伤人的话。但是等他来到罗马，凯撒会把他送上断头台的。如果不断头，他也会给蛆虫吃掉。先知早有预言在前。那好，你为什么还迟迟不跳呢，莎乐美？


    莎乐美　我在等我的女奴拿香粉来，还有我的七重面纱。还要脱掉我的草鞋。（女奴送上香粉、七重面纱，脱下莎乐美的草鞋。）


    国　王　你要光着脚跳舞了，很好，很好。你的小脚就像白鸽，会像小白花在树上跳舞——不，不，她是在血上跳舞。她不能在血上跳。那可是个凶兆。


    希罗蒂娅　她在血上跳舞和你又有什么关系？你难道不是从深深的污血中走过来的？


    国　王　和我有什么关系？啊，瞧瞧月亮！月亮也变红了。啊，先知预言不错。他预言说月亮会红得像血。他不是预言对了吗？你们大家都听见的。现在，月亮真红得像血了。难道你们没看见吗？


    希罗蒂娅　啊，是的，我看得很清楚，星星也像无花果熟了一样落在地上，是不是？而太阳也暗得像块头发织成的黑布。连世界上的国王看了都害怕。这点至少我们可以看到。先知一生中至少有一次说对了。世上的国王都害怕。——我们进去吧。你有病了。在罗马，他们会说你发了疯。我们还是进去吧，我对你说。


    约卡南的声音　谁是从伊登来的？谁是从波兹拉来的，衣服染成紫色，显得光辉灿烂，走起路来得意扬扬？为什么你的衣服要染成紫色？


    希罗蒂娅　我们进去吧。这个人的声音要使我发疯了。我不要我的女儿在他这样高声大叫时跳舞。我不要她在你这样眼瞪瞪地瞧着她的时候跳舞。总而言之一句话，我不要她跳舞。


    国　王　不要起来，我的妻子，我的王后，你起来没有什么作用。在她跳完舞之前，我是不会进去的。跳吧，莎乐美，为我跳舞吧。


    希罗蒂娅　不要跳舞，我的女儿。


    莎乐美　我已经准备好了，王爷。（莎乐美跳七重面纱舞。）


    国　王　啊，好极了！好极了！你看，你的女儿，她为我跳舞了。过来，莎乐美，过来吧，我要把我的奖赏给你。啊，我给舞女的奖赏很高。我要给你皇家大奖。你心里想什么，我就给你什么。你想要什么？说吧。


    莎乐美　（跪下。）我要他们用大银盘子给我送上——


    国　王　（笑。）一个大银盘子？当然可以。要一个大银盘子。她说得真迷人，是不是？你要在银盘子里放什么？啊，美丽可爱的莎乐美，你比全犹太的美女都更美。你要他们在银盘子里放上什么？告诉我，随便你要什么，他们都会给你送上。我的宝库都是你的。你要什么，莎乐美？


    莎乐美　（站起。）我要约卡南的头。


    希罗蒂娅　啊，说得好，我的女儿。


    国　王　不，不对，莎乐美。你不会提这个要求。不要听你母亲的话。她总是给你出坏主意。不要理她。


    莎乐美　我并不是听我母亲的话。这是我自己的爱好，所以我才要在银盘子里放上约卡南的人头。你已经发了誓。不要忘记你已经发过誓了。


    国　王　我知道，我已经用天神的名义发过誓。我知道得很清楚。不过，我请求你，莎乐美，向我提别的要求吧。即使你要我半个王国，我也会给你的。但是不要提刚才的要求了。


    莎乐美　我只要你给我约卡南的头。


    国　王　不行，不行。我不能给。


    莎乐美　你发了誓，国王。


    希罗蒂娅　对，你发了誓。大家都听见的。你是当着大家的面发的誓。


    国　王　不要多嘴！我没有对你说话。


    希罗蒂娅　我女儿做得对，她要约卡南的头。他污蔑了我。他说了些荒谬的话来污蔑我。大家看得出我女儿是爱她妈妈的。不要改口，我的好女儿。他发过誓的。他发过誓的。


    国　王　不要多嘴，不要对我胡说——来吧，莎乐美，要讲道理。我从来没有亏待过你。我一贯是爱你的。——也许我是太爱你了。因此，不要对我提出这个要求。这是一个可怕的要求。要求我做一件吓死人的事，而且还是认真说的。把一个人头从颈上砍下来，那看起来是很难受的，难道不是吗？自然更不适宜让一个少女去亲眼见到了。你看了会得到什么乐趣呢？什么也得不到，一点乐趣也没有，因此，这不会是你想做的，不是，不是，不是你想做的事。你听我说，我有一个绿宝石，又大又圆，是凯撒宠爱的手下人送我的，如果你能看清这个宝石，就能看清远处发生的事情。凯撒自己去马戏场也佩戴这样的绿宝石，不过我的宝石更大。我知道，这是世界上最大的绿宝石。你会喜欢它的，是不是？如果你要，我就送给你了。


    莎乐美　我要约卡南的头。


    国　王　你没有听我说。你没有听我说。那就听我再说一遍。


    莎乐美　我要约卡南的头。


    国　王　不行，不行。你不能要他的头。你这样说得我心烦意乱。因为我整个晚上都在瞧着你。的确，我这样瞧着你已经瞧了一个晚上。你的美貌使我心烦意乱。你的美貌使我痛苦不堪。我瞧你瞧得太多，我不再瞧你了。既不再看东西，也不再看人了。一个人只应该照镜子，因为镜子会照出我们的假面孔。啊，啊，拿酒来，我渴了。——莎乐美，莎乐美，让我们做朋友吧，来吧——啊，我要说什么？说什么？啊，我想起来了。——莎乐美——不，走过来一点。我怕你听不见。——莎乐美，你知道我有白孔雀，美丽的白孔雀，在公园里的长春花和大柏树之间走来走去。它们的嘴唇镀了金，它们的食物是金色的，它们的脚也染上了紫色。它们一叫，雨就来了，它们展开尾巴，你就会看见月亮。它们在柏树和长春花之间走来走去，有人照顾。它们飞过树间或蹲在草上或者湖边。世界上的国王连凯撒都没有这种珍奇的鸟，我可以给你五十只，它们会如云随月一样跟随你，只要你放弃我发过的誓言，不要我把你向我讨的人头给你。


    （喝完杯中酒。）


    莎乐美　把约卡南的头给我！


    希罗蒂娅　对，我的好女儿！至于你呢，你和你的孔雀说起来都可笑。


    国　王　不要胡说！你总是胡说八道，像只野狗。不要再胡说了。你的声音听得叫人厌烦。不要再胡说八道了，我说。——莎乐美，想想你是在做什么。这个人是上帝派来的人。他是一个圣人。上帝的手指碰过他。上帝要他说出可怕的话来。无论是在王宫中还是在沙漠里，上帝都是和他在一起的。——至少，可能是在一起。谁知道呢？可能上帝支持他，是和他站在一边的。再说，他死了会给我带来不幸。至少他说过，他死的日子会给人带来不幸。这个不幸的人很可能就是我。不要忘了，我来的时候在血泊中跌了一跤。再说，我听见空中有拍翅膀的声音，而且是沉重的翅膀。这些都是非常不好的兆头。我敢肯定还有不好的兆头，虽然我没有亲眼看见。那好，莎乐美，你不会喜欢我发生什么不幸的事吧？你当然不会希望我不幸的。那就听我的话吧。


    莎乐美　把约卡南的头给我！


    国　王　啊，你没有听我说。你要镇静，我——我就很镇静。你听我说。我有珠宝藏在这里。——是你母亲从来没见过的，一见一定会大吃一惊。我有一串珍珠项链，珍珠排成四行，像是银光锁在一起，又像金网中的五十个月亮。有一个王后把它挂在象牙般的胸脯上。你如果把它挂在胸前，一定可以和王后比美。我有两种绿宝石：一种黑得像酒，另一种红得像掺了红水的酒。我还有黄宝石——黄得像老虎眼，粉红的像斑鸠眼，绿的像猫儿眼。我有蛋白石像燃烧的冰焰，能创造悲哀的心灵，却害怕影子。我有玛瑙像女尸的眼珠，我有月宝石会随着月亮盈亏而变化，看见太阳却会亏损。我有蓝宝石大得像鸡蛋，蓝得像兰花。海水在宝石中涨落，而月亮却从来不侵犯蔚蓝的波涛。我有绿玉石、蛇胆石、海绿石、红宝石。我有橄榄石、海蓝玉、玛瑙石。我可以把这些都给你，全都给你，还可以增加一些别的。印度群岛的国王直到目前为止只送了我四把扇子，都是用鹦鹉羽毛做成的。鲁米迪亚国王送了我一件驼毛衣，我有一块水晶石，女人和青年不挨打都不许看。在一个蚌壳箱子里，我有三块神奇的宝石：戴在头上能丰富想象力，戴在手上能使女人不怀孕，这些都是无价之宝。这还不够。象牙盒子里有两个金杯，能使毒液变苹果汁。一个箱子里有玻璃草鞋，还有远方买来的外衣和首饰……除了这些，你还要什么，莎乐美？告诉我，我都会满足你。除了一个人的生命之外，你可以有求必应，包括神甫袍和修女面纱。


    犹太人　啊！啊！


    莎乐美　把约卡南的头给我！


    国　王　（坐回原位。）她要什么，就给她什么吧！看来还是有其母必有其女的！（卫士甲走过来。希罗蒂娅把国王手上的死刑戒指拿来交给卫士，卫士立刻把戒指给刽子手。刽子手看来惊慌失措。）谁把我的戒指拿走了？我的右手本来戴了一个戒指的。谁把我的酒喝光了？我的酒杯本来是满满的。有人把我的酒喝光了！哦！肯定要有坏事落到某人头上了。（刽子手走下大水池。）为什么我要发誓？国王是不能信口开河的。如果他说话不算数，那很可怕。如果他说话算数，那也很可怕。


    希罗蒂娅　我女儿做得好。


    国　王　我敢肯定坏事要发生了。


    莎乐美　（靠着大水池倾听。）没有听见声音。我什么也没有听见。这家伙为什么不哭不喊？如果有人要杀死我，我是会喊叫的。我是会挣扎的。我可不能吃苦不开口。——砍吧，砍吧，拿曼，砍吧。我说——不，我什么也没有听到。一片寂静，静得吓人。啊！有什么东西落到地上了。我听见有东西落地了。是刽子手的刀吧。他害怕了，这个奴才。他让他的刀落到地上了。我听得到有东西落了地。他不敢杀死他。他是个胆小鬼，这个奴才！把卫士叫来。（她看见希罗蒂娅的侍仆，就叫住他。）快去，你是死者的朋友，是不是？那好，我告诉你，死了人还不够。去叫卫士下去。把我要的东西拿来，就是国王答应给我的东西，那就是我要的东西。（侍仆后退。她又转向卫士说。）卫士们，你们去吧。你们下到大水池去给我把那个人头拿来。（卫士后退。）国王呀，国王，命令你的兵士去给我把约卡南的头拿来。


    （刽子手又粗又黑的胳臂出现在大水池上，手里捧着一个银盾，盾上放着约卡南的头。莎乐美一把抓住。国王用衣袖遮脸。希罗蒂娅微笑地摇着扇子。基督徒跪下祈祷。）


    啊，你不让我吻你的嘴，约卡南。那好，我现在要吻你了。我要像用牙齿咬苹果一样吻你的脸。对，我要吻你的嘴。我要用牙齿咬你的嘴唇。约卡南，我说过的。难道我没有说过吗？我说过的。现在，我要吻你了。——你为什么不瞧着我，约卡南？你的眼睛看起来如此可怕，怒气冲冲，高高在上，现在怎么也闭上了？为什么要闭上？睁开你的眼睛，不要闭上眼帘，为什么不看看我，约卡南？难道你怕我吗，约卡南？所以才不敢看我？——你的舌头像一条喷射毒气的红蛇，现在却一动不动，再也说不出话来了！——你不要我，约卡南。你拒绝了我。你说我的坏话，把我当作一个风流放荡的女人，我，莎乐美，希罗蒂娅的女儿，犹太国的公主！那好，约卡南，但是我还活着，而你呢，你已经死了，你的头却是属于我的了。我要把它怎么样就怎么样。我要把它拿去喂狗，就拿去喂狗；或者拿去喂天上的飞鸟。狗吃得剩下来的，飞鸟也会吃掉。——啊，约卡南，约卡南，你是唯一的我爱过的人，别的男人在我看来都很可恨。而你呢，你却很美。你的身体像是银子基石上的象牙柱。它像是一个白鸽满天飞、百合到处开的花苑，一个装饰着象牙柱子的银塔。世界上没有什么比你的玉体更加纯净洁白，比你的头发更加乌黑，像你的嘴唇那样红润。你的声音是一个散发奇香异味的香炉。当我瞧着你的时候，我听得见天外的音乐。啊！你为什么不瞧着我，约卡南？在你的毒手和诅咒后面隐藏着你的真面目。你的眼皮掩盖了你的眼睛，使你看不见真神。那好，即使你看见了真神，你也没有看见我。如果你看见了我，你就会爱上我的。我看见了你，约卡南，我就爱上你了。啊，我多么爱你呀！我现在还爱你呢。并且只爱你一个——我渴望占有你的美。我如饥似渴地要占有你的身体。美酒和美食都不能满足我的欲望。我该怎么办呢，约卡南？洪水和大海都不能满足我的欲望。我是一个公主，你却瞧我不起。我是一个处子，你却不爱童贞。我清白如水，你却使我心生欲火——啊，啊，你为什么这样瞧着我，约卡南？如果你以前这样瞧着我，你会爱上我的。我知道你会爱上我的。爱情的神秘可以战胜死亡的神秘。只要你想爱就行。


    国　王　她成了魔鬼了，你的女儿，她简直成了魔鬼。说老实话，她的所作所为实在是犯下了大罪。我敢肯定，这反对的不知道是哪一位上帝。


    希罗蒂娅　我支持我女儿的所作所为，我站在她这一边。


    国　王　（站起。）啊！不忠实的妻子说话了。我待不下去了。我敢说，大祸临头了。玛拿西、以萨迦、欧季亚，快熄灭火把。我不能视而不见，也不能不闻不问。快灭了火把，不要星光月光。我要躲到王宫里去。希罗蒂娅，我开始害怕了。


    （仆人熄灭火把。乌云遮蔽星月。舞台黑暗。国王开始爬上楼梯。）


    莎乐美的声音　啊，我吻了你的嘴唇，约卡南，我吻了你的嘴唇。你嘴上有苦味。是不是血？也许是爱的滋味——据说，爱情有苦味——那有什么关系？那有什么关系？我吻过你的嘴了，约卡南。


    （一道月光照在莎乐美身上，使她全身明亮。）


    国　王　（转身看着莎乐美。）把这个女人杀了！


    （卫士冲上台前，把希罗蒂娅的女儿，犹太国的公主莎乐美，压在盾牌下。）


    （闭幕）






       
         1　编者注：此处“玛瑙指环”，上文为“银耳环”，看似不一致，不过原文如此。

      


      
         2　编者注：即人物表中的希罗王，下称“国王”。

      

    

  



     
       文德美夫人的扇子

    


    
 剧中人物
    


    　　　　文德美爵士　（亚瑟）


    　　　　达灵顿爵士


    　　　奥古斯都勋爵


    　　　　　登比先生


    西西尔·格拉汉先生


    　　　　　霍泊先生


    　　　　　　　派克　门人


    　　　　文德美夫人


    　　北维克公爵夫人


    亚加莎·卡莉索小姐


    　　　　普林达夫人


    　　　　斯达菲夫人


    　　　　杰布格夫人


    　　考珀·考珀夫人


    　　　　　艾琳夫人


    　　　　　　萝莎莉　女仆


    
 布　景
    


     第一幕 


    文德美爵士家起居室


     第二幕 


    文德美爵士家会客室


     第三幕 


    达灵顿爵士家


     第四幕 


    同第一幕


    时　间：当代


    地　点：伦敦


    全剧在二十四小时内演出：星期二下午五时开幕。


    次日下午一时半闭幕。


    首演：伦敦詹姆斯大剧院，1892年2月22日




  


     第一幕


    卡尔登大街文德美爵士家的起居室。舞台上有中门、右门。右边书架上有书籍、文件。左边有沙发椅及小茶几。左边窗户开向平台。右边有小圆桌。文德美夫人正把玫瑰花插入右边桌上的蓝色花瓶中。





（派克上。）


    



    派　克　夫人今天下午会客吗？


    文德美夫人　有什么客人来了？


    派　克　达灵顿爵士，夫人。


    文德美夫人　（犹豫了一下。）请进，有客人来我都会见。


    派　克　是，夫人。（下。）


    文德美夫人　我最好在天黑前见到他。真高兴他来了。


    （派克又上。）


    派　克　达灵顿爵士。


    达灵顿爵士　你好，文德美夫人。


    文德美夫人　你好，达灵顿爵士。对不起，我的手插玫瑰弄湿了，不能握手。玫瑰花好看吧？这是今天早上从瑟白送来的。


    达灵顿爵士　好看极了。（看见桌上的扇子。）多漂亮的扇子！我可以看看吗？


    文德美夫人　看吧。很漂亮，是不是？上面还有我的名字，这就不错。我也是刚刚发现的，是我丈夫给我的生日礼物。你知道今天是我的生日吗？


    达灵顿爵士　不知道。那太巧了。


    文德美夫人　真巧，今天碰上我的生日。是我一生中十分重要的一天，不是吗？这就是我今天要开晚会的原因。请坐吧。（还在插花。）


    达灵顿爵士　（坐下。）要是我早知道是你的生日就好了，我会把你门前的街道都铺上鲜花，让你在百花丛中增光添彩，百花都为你开放。


    （短时沉寂。）


    文德美夫人　达灵顿爵士，昨天你在外交部给我惹是非了。我怕你今夜又要给我添麻烦。


    达灵顿爵士　我吗，文德美夫人？


    （派克同仆人持茶具上。）


    文德美夫人　放下来吧，派克。放在那里就行了。（从衣袋中取出手绢擦手，再走到茶几前坐下。）你能过来说话吗，达灵顿爵士？


    （派克下。）


    达灵顿爵士　（拉椅子过来。）我真是不走运，文德美夫人，你一定得告诉我：我到底有什么做得不对？（把椅子拉到桌前坐下。）


    文德美夫人　你整个晚上都在说一些叫我吃不消的话。


    达灵顿爵士　（微笑。）啊，这些日子我们大家都忙这忙那，唯一能讨人喜欢的事，就是说几句好听的话。


    文德美夫人　（摇头。）不，我是说正经话。你不要笑，我的确是认真的。我不喜欢听恭维话，因为我不明白一个男人说上一大堆不是心里想说的话，怎么能讨女人的欢喜。


    达灵顿爵士　啊，但我口里说的的确是心里想的。（喝她递过来的茶。）


    文德美夫人　（认真地）我希望你不是认真说的，对不起，我的看法和你的不同。达灵顿爵士，我很喜欢你，这你知道。不过，如果我认为你和别的男人一样，我就不会喜欢你了。相信我，你比别的男人好，只是有时你装得比别人坏。


    达灵顿爵士　我们都有一点虚荣心，文德美夫人。


    文德美夫人　那你为什么要与众不同呢？（还坐在桌前不动。）


    达灵顿爵士　（依然坐着。）啊，今天这么多自以为是的人在社会上东奔西走，装作好人，这只表明他们是在装模作样，只有这点好说了。如果你要装作好人，世界就会认真对你；如果你装坏人，那就完全不同了。所以盲目乐观是糊涂的。


    文德美夫人　难道你不要世界对你好，达灵顿爵士？


    达灵顿爵士　不要，我不要。什么人是全世界认为好的？都是你能想到的语言无味的人，上有大主教，下有小无赖。我希望你能非常认真地对待我，文德美夫人，你比我生活中见到的任何人都更认真。


    文德美夫人　怎么——为什么是我？


    达灵顿爵士　（稍微犹豫了一下。）因为我觉得我们可以做好朋友。让我们做好朋友吧。有朝一日，你会需要一个好朋友的。


    文德美夫人　你为什么这样说？


    达灵顿爵士　啊——我们总会有需要朋友的时候。


    文德美夫人　我认为我们已经是好朋友了，达灵顿爵士。我们总是会要好的，只要你不——


    达灵顿爵士　只要我不做什么？


    文德美夫人　只要你不对我说些特别的傻话来破坏这种友好关系。我想，你会以为我是清教徒吧？不错，我身上有一些清教徒的精神。我是像个清教徒那样教养长大的，这也使我高兴。我幼年就失去了母亲。你知道，我从小就是跟着我的大姨茱莉亚长大的。她对我很严格，告诉我世人时常忘记的是非对错的界限。她不容许混淆是非。我也和她一样。


    达灵顿爵士　我亲爱的文德美夫人！


    文德美夫人　（仰身背靠沙发。）你觉得我落后于时代——不错，我是落后了！我并不想和这个落后的时代看齐。


    达灵顿爵士　你认为这个时代不如人意？


    文德美夫人　是的，今天的人似乎都把生活当作投机。生活不是投机，而是天赐良机。理想的生活就是爱情生活，纯洁的爱情却是牺牲自己。


    达灵顿爵士　（微笑。）啊，什么事情也比牺牲自己好一点！


    文德美夫人　（向前靠。）不要这样说。


    达灵顿爵士　我就是这样说的，我知道事实就是这样。


    （派克上。）


    派　克　夫人，他们问今夜平台上要不要铺地毯？


    文德美夫人　你看会下雨吗，达灵顿爵士？


    达灵顿爵士　我不想听人说：你的生日还会下雨。


    文德美夫人　那就要他们铺上地毯吧。


    （派克下。）


    达灵顿爵士　（依然坐着。）那么，你认为——当然我只是这样假设——你认为一对年轻的新婚夫妇，就说是结婚两年吧，假如丈夫忽然成了另外一个女人的亲密朋友，同她一起用餐，还可能为她买东西付账——你认为这个妻子会高兴吗？


    文德美夫人　（皱眉。）会高兴吗？


    达灵顿爵士　是的，我想她应该高兴——我看她也有权高兴。


    文德美夫人　因为丈夫不走正路——妻子也该不走正路？


    达灵顿爵士　不走正路说得太过分了，文德美夫人。


    文德美夫人　是丈夫做得太过分了，达灵顿爵士。


    达灵顿爵士　你知道，我也怕世上的好人做了不少坏事。当然，他们做的最大的坏事，就是使坏事显得特别重要。把人分成好人和坏人，这是荒谬的。一个人不是讨人喜欢，就是叫人厌恶。我是站在喜欢人这一边的，而你，文德美夫人，怎能不是讨人喜欢的呢？


    文德美夫人　听我说，达灵顿爵士，（站起来走到爵士面前。）不要起来，我只是去把玫瑰花插好。（走到桌前。）


    达灵顿爵士　（站起来移动椅子。）我也要说你对今天的生活要求太高了，文德美夫人。当然，我也承认今天的生活有很多不如人意的地方。比如说，今天大多数女人都太看重金钱了。


    文德美夫人　不要谈这种人。


    达灵顿爵士　那好，不谈那些钱迷心眼、让人讨厌的女人。你的确认为犯了一些俗人所谓的错误，就不应该得到原谅吗？


    文德美夫人　（在桌子前面站了起来。）我认为她们不应该得到原谅。


    达灵顿爵士　那男人呢？难道你认为对男人适用的规矩对女人就不适用了？


    文德美夫人　那是当然的。


    达灵顿爵士　我认为生活是一个太复杂的问题，不能用这种快刀斩乱麻的方法来解决。


    文德美夫人　如果能用“快刀斩乱麻”，我们就会发现解决生活问题要容易得多了。


    达灵顿爵士　难道没有例外？


    文德美夫人　没有。


    达灵顿爵士　啊，你是个多么迷人的清教徒，文德美夫人！


    文德美夫人　你为什么要加一个多余的形容词，达灵顿爵士？


    达灵顿爵士　我怎能不加呢？我什么都能抗拒，就是不能抗拒诱惑。


    文德美夫人　这是当代人的通病。


    （派克上。）


    派　克　北维克公爵夫人，亚加莎·卡莉索小姐。


    （北维克公爵夫人及亚加莎·卡莉索小姐上。）


    （派克下。）


    北维克公爵夫人　（走向舞台中心，握手问好。）亲爱的玛嘉莉，非常高兴见到你。你记得亚加莎吧，对不对？你好呀，达灵顿爵士！我不会让你认识我女儿的，你的心眼不好。


    达灵顿爵士　不要这样说，公爵夫人。作为坏人，我完全是个失败者。为什么呢？因为不少人都说，我这一辈子没有干过什么真正的坏事。当然，这些话是他们背着我说的。


    北维克公爵夫人　这多么可怕！亚加莎，这一位是达灵顿爵士。小心，不要相信他说的任何一句话。啊，不，我不要茶，谢谢你了，亲爱的。（走过去坐到沙发上。）我们刚在马克白夫人家用了茶，茶真不好，简直不堪入口。我一点也不觉得奇怪，那是她女婿送她的。亚加莎非常想来参加你今夜开的舞会，亲爱的玛嘉莉。


    文德美夫人　（坐下。）啊，你千万不要把这当作一个正式的舞会，公爵夫人。这只是为了我过生日而开的一个跳舞晚会，一个早开早散的小舞会。


    达灵顿爵士　（站起来说。）很小很小，早开早散，人也经过精挑细选，公爵夫人。


    北维克公爵夫人　（坐沙发上。）当然人要精挑细选。不过，我们都知道，亲爱的玛嘉莉，你的家是个多么高级的家，全伦敦没有多少家我可以带亚加莎去参加舞会，而又无损于北维克家声誉的。我不知道社会如何变化，但是可怕的人似乎到处都有。他们可以参加各种集会，如果没有得到邀请，他们就会暴跳如雷。的确，应该有人来对付这班家伙。


    文德美夫人　公爵夫人，我愿来对付这班人。我家的晚会上决不允许风吹草动。


    达灵顿爵士　啊，不要这样说，文德美夫人。这样说，我就永远得不到邀请了。（坐下。）


    北维克公爵夫人　啊，这不是说男人。女人可就不同了。我们是好人。至少，我们中有好人。但是，我们肯定会被人用胳膊挤到角落里去。我们的丈夫的确会忘记我们的存在，如果我们不时时刻刻唠唠叨叨，提醒他们我们完全有合法的权利对他们唠叨的。


    达灵顿爵士　那就怪了，公爵夫人，结婚这种游戏——这可以说是一种游戏，已经进行得不合时宜了。——一切大牌都归妻子，却毫无例外地得不到丈夫这一张摆样的小牌。


    北维克公爵夫人　是丈夫吗？难道丈夫是一张摆样的小牌，达灵顿爵士？


    达灵顿爵士　这对当代的丈夫说来，倒是一个不错的称呼。


    文德美夫人　达灵顿爵士在开玩笑了。


    达灵顿爵士　啊，不要这样说，文德美夫人。


    文德美夫人　你怎么把生活剪得这样琐碎？


    达灵顿爵士　因为我觉得生活太重要了，不认真谈谈怎么行？


    北维克公爵夫人　他这是什么意思？达灵顿爵士，请你原谅我的弱智，给我解释一下你的真实思想如何？


    达灵顿爵士　（起立。）我看我最好闭嘴了，公爵夫人。今天，说话要人听懂，就得暴露自己。（出去。）再会吧，（和公爵夫人握手。）现在——（走到舞台上方。）文德美夫人，再见了。我今晚还会来，可以吗？让我来吧。


    文德美夫人　（和达灵顿爵士站在舞台上方。）当然要来，但是不要再说傻话，言不由衷了。


    达灵顿爵士　（微笑。）啊，你要开始改造我了。要改造任何人都是危险的，文德美夫人。（鞠躬退场。）


    北维克公爵夫人　（也站起来。）多么可爱的坏家伙！我真喜欢他，但是他一走，我却很高兴。你看起来多么亲密可爱啊，你这袍子是哪里来的？不过，我现在要说你不爱听的话了，亲爱的玛嘉莉。（走过沙发，和文德美夫人坐一起。）亲爱的亚加莎！


    亚加莎　（起立。）妈妈有什么吩咐？


    北维克公爵夫人　你去看看我刚看过的照片本。


    亚加莎　好的。（走去桌前。）


    北维克公爵夫人　好女儿！她这样喜欢瑞士的风景照片。我看这是一种纯粹的乐趣。不过，我的确为你担心，玛嘉莉。


    文德美夫人　（微笑。）为什么呢，公爵夫人？


    北维克公爵夫人　啊，就是为了那个可怕的女人。她打扮得这样漂亮。更坏的是，她树立了一个坏榜样。奥古斯都——你知道，就是我那个名声不好的兄弟——对我们大家都是一个考验——就给她迷得昏头颠脑，引起了多少风言风语。这是一个社会上绝对不能接受的女人。多少女人都有不名誉的过去，但我听说她搞这种下流勾当至少有十多次，而且每次都是名副其实的。


    文德美夫人　你说的是谁呀，公爵夫人？


    北维克公爵夫人　就是艾琳夫人呀。


    文德美夫人　艾琳夫人吗？我从来没有听说过这个名字，公爵夫人，她和我有什么关系呢？


    北维克公爵夫人　我可怜的孩子！亲爱的亚加莎！


    亚加莎　妈妈有什么事？


    北维克公爵夫人　你到阳台上去看落日，好吗？


    亚加莎　好的，妈妈。（走出阳台门。）


    北维克公爵夫人　好乖的孩子！这么喜欢看落日的晚景！这说明她的感情细腻，是不是？说到底，没有什么比大自然更美的了，你说是吗？


    文德美夫人　有什么更美的呢，公爵夫人？你为什么要和我谈这些？


    北维克公爵夫人　难道你真不知道？我敢说我们大家都为这事难过了。就在昨天晚上，在亲爱的杰生夫人家里，大家都说，在伦敦所有的人物当中，怎么偏偏是文德美爵士会做出这种事来？


    文德美夫人　我的丈夫——他和这种女人会有什么关系？


    北维克公爵夫人　啊，亲爱的，会有什么关系？问题就在这里。他不断地去拜访她，并且一拜访就是几个钟头，只要他一去，她就什么人都不见。并没有几个夫人会去拜访她啊。亲爱的，但她却有很多名声不好的男朋友，特别是我告诉过你的我那个兄弟，所以我就为文德美爵士担心了。我们是把他当作典型丈夫的啊，但我怕这有问题了。我有一些亲爱的侄女——你不会不知道，就是沙维尔家的妙龄少女——老老实实，老实得叫人吃惊，但是人又这样好，她们常在窗口谈论走来走去的人物，议论可怜人做出的可怜事。我认为在那些可怕的日子里，这话对那些穷人是有用的。而这个可怕的女人就在这条声名狼藉的街道上买了一栋房子，我真不知道怎么说好！她们告诉我，文德美爵士一个星期要到那里去四五次——这是她们亲眼看到的。她们也是无可奈何——虽然她们并不议论是非，但是，当然，她们还是逢人就说。最坏的是，她们告诉我这个女人从什么人手里捞到许多钱。因为她六个月前到伦敦来的时候，身上的钱并不值得一提，现在，她却买下了五月市场最漂亮的房屋，每天下午驾着她的马车在公园里溜达，而这一切——对，一切的一切——都是她认识了亲爱的可怜的文德美爵士之后才到手的啊。


    文德美夫人　啊，我不相信。


    北维克公爵夫人　但这是事实，我亲爱的。整个伦敦都知道了。所以，我觉得最好还是来告诉你，要文德美爵士立刻脱身到汉堡或艾克斯去，那里他可以吃喝玩乐，你也可以每天都看到他。我对你说实话，亲爱的，我婚后好几次都不得不装病，不得不喝我最不爱喝的矿泉水，只是要把北维克引出城市。虽然我不得不说明，他从来没有把大量的金钱送给任何人。在这一点上，他是有原则性的。


    文德美夫人　（插话。）公爵夫人，公爵夫人，这怎么可能？


    （站起来走过舞台中央。）我们结婚才两年，我们的孩子才刚满两个月呢。


    北维克公爵夫人　可爱的小宝宝！这个小宝贝怎么样？是男孩还是女孩？我希望是个女儿——啊，不是，我记起来了，是个男孩！真对不起。男孩都坏。我的男孩特别不守规矩。简直难以相信，你说他晚上要几点钟才回家？而他离开牛津不过两个月呢！——我的确不知道他在牛津学到了什么。


    文德美夫人　难道所有的男人都坏吗？


    北维克公爵夫人　啊，男人都坏，亲爱的，男人都坏，没有一个例外。他们永远不会变好，只会越来越老，不会越来越好。


    文德美夫人　文德美爵士和我却是相爱才结婚的。


    北维克公爵夫人　对，我们开始也是那样。不过，北维克一开始就很粗野，威胁说不结婚他就要自杀，吓得我这才接受他的。但是，不到一年，他却看见穿裙子的就追，不管白人黑人、大小高矮肥瘦。的确，蜜月还没过完，我就发现他和女仆偷情，那女仆是个很好看、很规矩的女孩。我立刻二话不说，就把她开除了——不对，我记起来了，我把她给了我的妹妹，我可怜的妹夫是个近视眼。我以为他不会出事，但偏偏就出事了。——真倒霉！（站起来。）现在，亲爱的孩子，我得告辞了，我们要在外面晚餐，希望你不在乎文德美爵士这一点小小的越轨行为。不要把它放在心上，就让他在外面胡搞吧，他总会回到你身边来的。


    文德美夫人　会回到我身边？


    北维克公爵夫人　对，亲爱的，这些坏女人抢走了我们的丈夫，但是他们总会回来的。当然，你不可能没有损失。但是千万不要张扬出去，男人最怕出丑！


    文德美夫人　多谢你了，公爵夫人，多谢你的指点，但是我不相信我的丈夫会欺骗我。


    北维克公爵夫人　好孩子！我从前也像你这样。现在我知道了：所有的男人都是坏蛋。（文德美夫人摇铃。）唯一可做的事就是把坏蛋喂饱。一个好厨师会创造奇迹，而我知道你有本钱。亲爱的玛嘉莉，你不会要哭吧？


    文德美夫人　这你不必担心，公爵夫人，我不会哭的。


    北维克公爵夫人　那就好，亲爱的。哭是一般女人的避难所，对漂亮女人却是有弊无利。亲爱的亚加莎！


    亚加莎　（上。）来了，妈妈。


    北维克公爵夫人　来和文德美夫人告别，谢谢她让你来拜访。（对文德美夫人）顺便说一句，谢谢你给霍泊先生的邀请卡，他就是现在大家关注的澳大利亚有钱的年轻人。他父亲卖罐头发了财——罐头当然可口——但仆人都不想吃。儿子却很有趣。我猜他看中了亚加莎的伶牙俐齿。我舍不得女儿，但母女不分手未必有感情。我们今晚还会来。（派克开舞台中门。）记住我的话，把可怜的丈夫带到城外去，这是唯一的办法。再一次告别了。来吧，亚加莎！


    （公爵夫人同亚加莎小姐下。）


    文德美夫人　多可怕！我现在才明白达灵顿爵士为什么要提到一对结婚不到两年的夫妻了。他谈到为这个女人花了很多钱。我知道亚瑟的银行存款本在哪里——在书桌的抽屉里。我可以找到证据。一定要找到。（打开抽屉。）不对，可能是一场误会。无聊的谣传。他爱我！他是爱我的！但为什么不查一查呢？我是他的妻子，我有权查一查。（回到书桌前。拿出账本，一页一页检查，微笑着叹了一口气。）我知道，这是个胡编的故事，没有什么可以相信的。（把账本放回抽屉里，忽然惊讶地发现了一个新账本。）还有另外的账本——还有保密的！（要翻新账本却翻不开。看见桌上有裁纸刀。裁开封面看第一页。）“艾琳夫人——六百镑——艾琳夫人——七百镑——艾琳夫人——四百镑。”啊！这是真的！这是真的！真可怕！（把账本丢在地上。）


    （文德美爵士上。）


    文德美爵士　你好，亲爱的，扇子有没有送到家里来？（看到地上的账本。）玛嘉莉，你怎么打开了我的银行存款本？你没有权利做这种事情。


    文德美夫人　你认为我发现了你的错误是不对的吗？


    文德美爵士　我认为妻子不应该打听丈夫所做的事。


    文德美夫人　不是我要打听。半个钟头之前，我根本不知道这个女人的存在。有人可怜我，好心好意告诉我全伦敦都知道的事情——你每天都去五月市场大街胡作非为，在那个声名狼藉的女人身上花了多少金钱！


    文德美爵士　玛嘉莉！不要这样说艾琳夫人，你不知道这样说是多么不对！


    文德美夫人　（转身对文德美。）你这样爱护艾琳夫人的名声，怎么一点也不爱护我？


    文德美爵士　这并没有损害你的名声呀，玛嘉莉。你不会以为——（把账本放进书桌内。）


    文德美夫人　我看你的钱花得很奇怪。真是奇怪。啊，不要以为我在乎钱。对我说来，你可以浪费你所有的一切。但是，我在乎的是你爱过我，你告诉过我要怎样爱你。但你怎么能把给予的爱情变成用钱买来的爱情？啊，这真可怕！（坐到沙发上。）感到难过的是我，你并不感到难过。我感到受了侮辱，大大地受了侮辱，而你却不知道，现在，这六个月对我是多么难受——你的每一个吻都染上了毒素。


    文德美爵士　（走过去对她说。）不要这样说，玛嘉莉。在世界上除你之外，我没有爱过任何人。


    文德美夫人　（站起来。）那么，那个女人是什么人？你为什么要给她买房子？


    文德美爵士　我没有给她买房子。


    文德美夫人　你花了钱，她得到了房子，这不是一回事吗？


    文德美爵士　玛嘉莉，就我所知的艾琳夫人——


    文德美夫人　有没有一位艾琳先生？——或者只是传说中有？


    文德美爵士　她的丈夫几年前就死了。她在世上孤零零的。


    文德美夫人　没有亲人？（等候回答。）


    文德美爵士　没有。


    文德美夫人　这就怪了，不是吗？


    文德美爵士　玛嘉莉，我本来要告诉你——你听我说——就我所知的艾琳夫人，她是很规矩的。只是在几年前——


    文德美夫人　啊，我要知道她生活的详细情况。


    文德美爵士　我不能告诉你细节——只能简单说——她过去是受人尊敬爱戴的，出身好，有地位——但她失去了一切——你也可以说是她放弃了一切。这就使一切都困难了。一个人能忍受坏运气——那是外来的。但是忍受一个人自己的错误——啊！——那是对生命的打击，并且是二十年前的事了。那时她还不过是个少女。她做妻子时比你还年轻呢。


    文德美夫人　我对她不感兴趣——你不要把她和我相提并论。怎么能同日而语呢？（在桌前坐下。）


    文德美爵士　玛嘉莉，你可以帮帮这位夫人。她要回到社会上来，并且需要你帮忙。（走到她面前。）


    文德美夫人　需要我？


    文德美爵士　是的，需要你。


    文德美夫人　她把自己看成什么人了！（两人不说话。）


    文德美爵士　玛嘉莉，我要求你帮一个大忙，虽然你已经知道了一件我不想让你知道的事，你发现我给了艾琳夫人一大笔钱。我还要你邀请她来参加今天的晚会呢。


    文德美夫人　你疯了吗？（站了起来。）


    文德美爵士　我求你了。关于她的事，人家可以说长道短。自然，那只好随人说去，其实，他们并说不出什么认真反对她的理由。她去过许多人家——虽然不是你要去的那些家庭，这点我也承认，但还是今天社会上的女人都去的社交场合。不过，这点对她还不够满足。她要你也邀请她一次。


    文德美夫人　我看，那是表示她取得的胜利啰？


    文德美爵士　不是，因为她知道你是一个好女人——只要她能得到一次邀请，她就可以得到更有保证、更加幸福的生活。她并不要求对你做进一步的认识。你不能帮一个要求恢复社会地位的女人吗？


    文德美夫人　不行！如果一个女人真要改过自新，她不会想回到那个毁了她或者看着她堕落的社会。


    文德美爵士　我求你了。


    文德美夫人　（走到门前。）我要去换晚装了，今晚不要再谈这事。亚瑟，（走过他身边。）你以为我父母不在世就好欺负吗？你错了，我还有朋友，好多朋友呢。


    文德美爵士　玛嘉莉，你在说傻话，你随便乱说。我不和你争，不过，我认为你今晚一定要请艾琳夫人。


    文德美夫人　我怎能做这种事？


    文德美爵士　你不请吗？


    文德美夫人　绝对不请。


    文德美爵士　啊，玛嘉莉，看在我的分上，请她一次吧。这是她最后的机会了。


    文德美夫人　那和我有什么关系？


    文德美爵士　好女人也这么难对付！


    文德美夫人　坏男人又多么软弱啊！


    文德美爵士　玛嘉莉，我们男人好的也配不上和我们结婚的女人——这是真的——不过，你不会以为我真会——啊，这种想法怎么说得出口？


    文德美夫人　你和别的男人又有什么不同？我听说，伦敦几乎没有一个丈夫不为可耻的恋情而浪费生命。


    文德美爵士　但我就是一个。


    文德美夫人　那我怎能肯定？


    文德美爵士　你心里是肯定的，但是不要使我们分歧的裂痕一道一道加深了。天晓得最后几分钟的分歧是怎样扩大的。坐下来写请帖吧。


    文德美夫人　世界上没有什么能使我动笔的。


    文德美爵士　（走到书桌前。）那我就自己写吧。（按电铃，坐下写请帖。）


    文德美夫人　你要请这个女人？（过来走到他身边。）


    文德美爵士　是的。


    （两人无言相对；派克上。）


    派克！


    派　克　爵士有什么吩咐？


    文德美爵士　你把请帖送到苦踪街84号艾琳夫人那里去。（走过去把请帖交给派克。）不要回信。


    （派克下。）


    文德美夫人　亚瑟，如果这个女人来了，我可要当面给她难堪。


    文德美爵士　玛嘉莉，不要这样。


    文德美夫人　我有我的主意。


    文德美爵士　小姑娘，你要当真这样，全伦敦没有一个女人会同情你。


    文德美夫人　全伦敦没有一个好女人不会拍手叫好的。我们以前太马虎了。这次一定不能放松。我看就从今夜开始吧。（拿起扇子。）好，你今天送我这把扇子做生日礼物。只要这个女人跨过我的门槛，我就要用扇子打她的脸。


    文德美爵士　玛嘉莉，你怎能做这种事呢！


    文德美夫人　你还不知道我哩！


    （派克上。）


    派克！


    派　克　夫人有什么吩咐？


    文德美夫人　我要在我房里晚餐。那就是说，我不去餐厅了。在十点半钟前，要把一切都准备好。还有，派克，今晚到的客人，姓名一定要报清楚，有时你说得太快，我就会听漏了。我今晚特别要听清楚，免得遗漏。你明白吗，派克？


    派　克　明白，夫人。


    文德美夫人　行了！


    （派克下。）


    （对文德美爵士说）亚瑟，如果那个女人来了，我警告你——


    文德美爵士　玛嘉莉，你要毁了我们了！


    文德美夫人　我们！从现在起，我的生命和你的生命就分开了。如果你要避免丑闻公开，那就立刻通知这个女人，说我不要她来！


    文德美爵士　那怎么行！——我不能那样做——一定要让她来！


    文德美夫人　那我怎么说就会怎么做。你使我没有选择的余地了。（下。）


    文德美爵士　（追着叫她。）玛嘉莉！玛嘉莉！（没有回答。）天呀！怎么办呢？我不敢告诉她这个女人是谁。侮辱她就会要了她的命。（倒在椅子上，把脸埋在胳膊之间。）


    （第一幕完）


    



第二幕


    文德美爵士家的客厅。一门通往舞厅，乐队正在奏乐。一门有客进入。一门通往灯光明亮的平台。棕榈迎面，花枝招展。客人云聚客厅。文德美夫人正在接待宾客。





北维克公爵夫人　真奇怪，文德美爵士怎么不在场？霍泊先生也迟到了。亚加莎，你要和他跳五次舞呢。


    亚加莎　是的，妈妈。


    北维克公爵夫人　（坐沙发上。）让我看看你的舞卡。我很高兴，文德美夫人又恢复用舞卡了。——母亲有了舞卡，女儿就有舞伴了。你这张可爱的小卡片！（划掉卡片上的两个名字。）没有哪个好姑娘会和这些特别年轻的小伙子跳华尔兹舞的！它旋转得太快了。最后的两个舞，你可以同霍泊先生到平台上去跳。


    （登比先生和普林达夫人从舞厅进来。）


    亚加莎　好，妈妈。


    北维克公爵夫人　（摇扇。）空气很好。


    派　克　考珀·考珀夫人到。斯达菲夫人到。詹姆斯·罗斯登爵士到。吉·伯克莱先生到。


    （客人进入客厅。）


    登比先生　晚上好，斯达菲夫人。我以为这是本季度最后的节日舞会了。


    斯达菲夫人　我看也是，登比先生。这是个愉快的季节，是不是？


    登比先生　十分愉快！晚上好，公爵夫人。我以为这是本季度最后的节日舞会了。


    北维克公爵夫人　我看也是，登比先生。这是个沉闷的季节，是不是？


    登比先生　非常沉闷！非常沉闷！


    考珀夫人　晚上好，登比先生。我看这是本季度最后的节日舞会了。


    登比先生　啊，我看恐怕不是。也许还有两个舞会呢。（走回到普林达夫人身边。）


    派　克　拉富德先生到。杰布格夫人和格拉汉小姐到。霍泊先生到。


    （客人进入客厅。）


    霍泊先生　你好，文德美夫人。你好，公爵夫人。（向亚加莎小姐鞠躬。）


    北维克公爵夫人　亲爱的霍泊先生，你怎么来得这么早呀？我们大家都知道你在伦敦忙些什么。


    霍泊先生　伦敦是个大地方，不像悉尼那样容不下人。


    北维克公爵夫人　啊，我们知道你的价值，霍泊先生。我们希望多有几个像你这样的人，那生活就更容易了。你知道吗？霍泊先生，亲爱的亚加莎和我都对澳大利亚很感兴趣。这么多小袋鼠飞来飞去多好看啊。亚加莎是在地图上发现的。地形就像一个百宝箱。然而这却是一个非常年轻的国家，是不是？


    霍泊先生　它不是和别的国家一样成为国家的么？


    北维克公爵夫人　你多么聪明，霍泊先生，你的聪明是独出心裁的。不过我不想耽误你的时间了。


    霍泊先生　我倒想请亚加莎小姐跳个舞呢，公爵夫人。


    北维克公爵夫人　那好，我想她有一场舞伴没定，是不是，亚加莎？


    亚加莎　是的，妈妈。


    北维克公爵夫人　就是下一场吗？


    亚加莎　是的，妈妈。


    霍泊先生　那我可以请你跳舞吗？


    （亚加莎鞠躬表示同意。）


    北维克公爵夫人　你要照顾好我这个小小的话匣子，霍泊先生。


    （亚加莎小姐同霍泊先生同去舞厅。）


    （文德美爵士上。）


    文德美爵士　玛嘉莉，我有话要对你说。


    文德美夫人　等一等。


    （舞厅音乐暂停。）


    派　克　奥古斯都勋爵到。


    （奥古斯都勋爵上。）


    奥古斯都勋爵　晚上好，文德美夫人。


    北维克公爵夫人　詹姆斯爵士，你能陪我去舞厅吗？奥古斯都今晚和我们一同晚餐，陪我们已经陪够了。


    （詹姆斯·罗斯顿爵士挽公爵夫人臂进入舞厅。）


    派　克　亚瑟·波顿先生同夫人到。皮斯莱爵士同夫人到。


    （客人夫妇同上。）


    奥古斯都勋爵　（走到文德美爵士面前。）我要特别和你说几句话，好朋友。我已经瘦得像个影子了。你要知道，我看起来并不是个影子。我们男人没有一个看得出我们的真相。这是该死的好事。我要知道的是：这个女人是什么人？她是从哪里来的？为什么她连一个该死的亲戚都没有？真是讨厌得要死的亲戚！但是亲戚却能使人得到讨厌的尊敬。


    文德美爵士　我看你谈的是艾琳夫人吧？我只是六个月前才见到她——在那以前，我并不知道有这么一个人的存在。


    奥古斯都勋爵　六个月后，你知道得却太多了。


    文德美爵士　（冷冷地）是的，六个月后，我就见得多了。不过也就是见到而已。


    奥古斯都勋爵　天哪，女人对她却都没有好话。我今天和雅贝娜一同晚餐！老天在上，你应该听听雅贝娜对艾琳夫人说了些什么。简直说得她体无完肤——（旁白）北维克和我告诉她：这并不能伤她一根汗毛，因为她的身材简直是无懈可击。你应该听听雅贝娜怎样说她的——不过，瞧，好朋友，我不知道怎么说艾琳夫人才好。天呀，我可能和她结婚；她却对我满不在乎。她聪明得像魔鬼！什么都说得头头是道。天呀！她会分析，会对你做大量的分析，分析得头头是道——而且人人不同。


    文德美爵士　我和艾琳夫人的关系是用不着解释的。


    奥古斯都勋爵　哼，那好，你瞧，亲爱的老家伙，你认为她会加入这个该死的社会吗？你会把她介绍给你的夫人吗？不要转弯抹角、枉费工夫了。你会这样干吗？


    文德美爵士　艾琳夫人今晚会来。


    奥古斯都勋爵　你的夫人给了她请帖？


    文德美爵士　艾琳夫人得到了请帖。


    奥古斯都勋爵　那她是个正派人，好兄弟。你为什么不早告诉我？那就可以免掉我很多麻烦和该死的顾虑了。


    （亚加莎小姐和霍泊先生走向平台。）


    派　克　西西尔·格拉汉先生到。


    （西西尔·格拉汉先生上。）


    格拉汉先生　（向文德美夫人鞠躬，走向文德美爵士，和他握手。）


    晚上好，亚瑟。你怎么不向我问好？我喜欢有人问我好不好，那表示对我的健康广泛的关心。不过今夜我觉得不舒服。刚同我一家人晚餐。你奇怪为什么一家人最讨厌？我父亲餐后喜欢大谈道德。我说他这么大年纪应该懂事。但我的经验却是：人越老越糊涂。哈啰，托比，听说你又要结婚了。我还以为你结婚结累了呢。


    奥古斯都勋爵　你太多管闲事了，老伙计，太多管闲事了。


    格拉汉先生　说来说去，托比，你到底是哪种？是结婚两次，离婚一次，还是离婚两次，结婚一次？哪种更可能？


    奥古斯都勋爵　我的记性不好。我的确不记得是哪一种。（走开。）


    普林达夫人　文德美爵士，我有个问题要问你。


    文德美爵士　对不起，我要找我的夫人呢。


    普林达夫人　啊，你做梦也不要想这种事。在今天，一个丈夫要在公共场合注意自己的妻子，那是最危险不过的事。那会使人想到他在家里一定会打老婆。这个世界老是胡思乱想，老把正常的幸福生活看歪了。等到晚餐时我再跟你说吧。（走向舞厅。）


    文德美爵士　玛嘉莉，我有话一定要和你说。


    文德美夫人　（走向达灵顿。）达灵顿爵士，请你拿一下我的扇子好吗？谢谢。


    文德美爵士　（向夫人走去。）玛嘉莉，你在晚餐前说的话当然是做不到的。


    文德美夫人　那个女人今晚不能到这里来。


    文德美爵士　艾琳夫人就要来了。要是你做出任何讨厌她或者伤害她的事，那对我们两个人都会带来耻辱和痛苦。千万要记住！啊，玛嘉莉，相信我吧。妻子怎能不相信丈夫呢！


    文德美夫人　在伦敦，相信丈夫的妻子多的是。一眼就可以看出来，她们看起来多不快活。我可不想做这种女人。（走向达灵顿。）达灵顿爵士，请把扇子给我好吗？谢谢。扇子很有用，是不是？——我今夜需要一个朋友，达灵顿爵士；没想到这么快就需要。


    达灵顿爵士　文德美夫人，我知道你会用得着我的，也没想到是今天。


    文德美爵士　我会告诉她的。我一定要告诉她。如果会出事，那可糟了。


    派　克　艾琳夫人到！


    （文德美爵士吃了一惊。艾琳夫人艳装上场。文德美夫人接过扇子，让扇子落在地上，冷冷地向艾琳夫人弯了弯腰。艾琳夫人却笑脸相迎，飘然进入客厅。）


    达灵顿爵士　你的扇子掉地上了，文德美夫人。


    （捡起扇子给她。）


    艾琳夫人　再次问好，文德美爵士。你的夫人多美啊，真是个画中人！


    文德美爵士　（低声）你怎么这样匆匆来了！


    艾琳夫人　（微笑。）这是我一生中做得最聪明的事。你今晚一定要好好看着我，我怕这些女人。你要把我介绍给几个女客。男客我会应付。你好，奥古斯都勋爵？你近来怎么对我冷淡了？从昨天起，我就没有再见到你。我怕你又失信了。大家都这样说呢。


    奥古斯都勋爵　的确，艾琳夫人，请容许我现在解释一下。


    艾琳夫人　用不着了，亲爱的奥古斯都勋爵。你也解释不清楚，而这正是你讨人喜欢的地方。


    奥古斯都勋爵　啊，如果这能讨你喜欢。艾琳夫人——


    （他们谈话。文德美爵士不安地走来走去，看着艾琳夫人。）


    达灵顿爵士　（对文德美夫人）你怎么脸白了？


    文德美夫人　胆战心惊，脸就变白。


    达灵顿爵士　你要晕倒了，到阳台上去吧！


    文德美夫人　好。


    （对派克）把我的外套拿来。


    艾琳夫人　（走向文德美夫人。）文德美夫人，你的阳台真是不夜天啊！它使我想起了罗马多丽雅王宫。


    （文德美夫人冷冷地弯了弯腰，和达灵顿爵士携手同下。）


    啊，你好，格拉汉先生？那不是你的姑妈杰布格夫人吗？我多么高兴认识她啊。


    格拉汉先生　（犹豫了一下，勉强地答道。）啊，当然可以。卡洛琳姑妈，请允许我引见艾琳夫人。


    艾琳夫人　见到你真高兴，杰布格夫人。（坐到沙发上杰布格夫人身旁。）你的侄子格拉汉和我是好朋友。我对他的政治事业很感兴趣。我相信他一定会取得很大的成功。他的思想像激进派，但是谈话却像保守派，而这在今天是很重要的。他的谈话有说服力，不过，我们大家都知道他这是从哪里学来的。亚朗达爵士就是昨天还在这个公园里对我说：格拉汉先生的谈吐很像他的姑妈。


    杰布格夫人　谢谢你们对我说这些好听的话。


    （艾琳夫人微笑，继续谈她的话。）


    登比先生　（对格拉汉）你有没有把艾琳夫人介绍给杰布格夫人？


    格拉汉先生　怎能不介绍呢，亲爱的伙伴？这是不得已。这个女人简直可以说是无所不为，但是我怎能知道她是怎么搞的？


    登比先生　但愿她不会要我说话。（慢慢向艾琳夫人走去。）


    艾琳夫人　（对杰布格夫人）星期四吗？非常高兴去。（站起来笑着对文德美爵士说。）对这些老太婆说客套话真讨厌。但是她总逼得你非应酬几句不可。


    普林达夫人　（对登比）那个穿得漂漂亮亮和文德美爵士谈话的女人是谁？


    登比先生　一点也不知道！看起来像一本特别为英国市场准备的法国下流小说的精装本。


    艾琳夫人　可怜的登比先生，在普林达夫人看来会是这样的吗？我听说她对他妒忌得很厉害。他今晚似乎并不急于和我谈话，我看他是怕她。这些稻草女人脾气很可怕。你知道吗，文德美爵士？我想先和你跳个舞。（文德美爵士咬咬嘴唇，皱皱眉头。）那会使奥古斯都爵士妒忌的。奥古斯都爵士！（奥古斯都爵士往下走。）文德美爵士一定要我和他先跳。这是在他家里，我怎好拒绝呢？你知道，其实，我是想和你跳的。


    奥古斯都勋爵　（弯腰鞠躬。）我希望我也是这样想的，艾琳夫人。


    艾琳夫人　你知道得很清楚，在我心中，和你跳一辈子舞也不会觉得累的。


    奥古斯都勋爵　（把手放白背心上。）啊，谢谢，谢谢，你是女人中最讨人喜欢的。


    艾琳夫人　你说得多好听！这样简单而又诚恳！正是我爱听的话。好，你来主持我的宴会。（扶着文德美爵士的手臂走向舞厅。）啊，登比先生，你好？真对不起，你最近三次来访我都不在家。请星期五来午餐吧。


    登比先生　（满不在乎）那太好了！


    （普林达夫人对登比先生怒目而视。奥古斯都手捧一束鲜花，随同艾琳夫人及文德美爵士进入舞厅。）


    普林达夫人　（对登比）你怎么成了一个百分之百的野人了！我简直不能相信你说的任何一句话。你为什么对我说你不认识她？那你一连去看她三次是什么意思？你不能去她家午餐，你当然知道为什么。


    登比先生　亲爱的萝拉，我做梦也没有想到要去呀。


    普林达夫人　你还没有告诉我她的名字呢！她是谁？


    登比先生　（轻轻咳了一声，摸摸头发。）她叫什么艾琳夫人。


    普林达夫人　这个女人！


    登比先生　大家都说她是这个女人。


    普林达夫人　多有趣！非常有趣！我的确要好好看她一眼。（去舞厅门口张望。）我听见最吓人的消息了。他们说她在毁了可怜的文德美爵士。而文德美夫人这样正派的女人居然请了她来！这多么有趣！一个彻底的好女人居然会做彻底的傻事。你星期五会去午餐吗？


    登比先生　为什么要去？


    普林达夫人　因为我要你把我丈夫带去。他近来这样关心女人，简直成了个累赘。而这个女人恰好可以挽救他。他会陪她跳舞，跳得她兴尽为止，那就不会再麻烦我了。我敢说这种女人非常有用，她们构成了别人婚姻的基础。


    登比先生　你是一个多么妙不可言的神秘人物！


    普林达夫人　我希望你也是一个。


    登比先生　我也是的。——但只是对我自己而言。我是这世界上唯一让我彻底了解自己的人，但偏偏是现在，我不想有这种机会。


    （他们走进舞厅。文德美夫人同达灵顿爵士从阳台上回到客厅。）


    文德美夫人　对，对，她到这里来真讨厌透了，简直令人无法接受。我现在才知道你今天饮茶时的意图。为什么你那时不直截了当对我说个清楚？你早该说明白啦。


    达灵顿爵士　我不能说。一个男人怎能谈别的男人的私事！不过，要是我早知道他会要你今晚请她到这里来，我看我会告诉你的。无论如何，不能让你受这种侮辱。


    文德美夫人　我没请她来。是他不顾我的反对，坚持要她来的。啊，她污染了我的家！我觉得她和我的丈夫跳舞时，每个女人都在讥笑我。我做错了什么事要得到这种报应呢？我把生命给了他，他接受了，利用了，滥用了！我在自己眼里都贬值了。但我没有勇气，我是一个懦夫！（坐沙发上。）


    达灵顿爵士　如果我还算知道你的人，我认为你不能再和一个这样对待你的男人生活在一起了！你要和他在一起过怎么样的生活？你会感到他生活中的每时每刻都在对你说谎。你会感到他的眼神是虚伪的，他的声音是虚伪的，他的接触是虚伪的，他的感情是虚伪的。他和别的女人玩厌倦了会来找你；那时你得会安慰他。当他迷恋别人的时候来找你，你要会迷住他。你要会做他生活的假面具，会做隐瞒他内心秘密的外套。


    文德美夫人　你说对了——正确得令人害怕。但是我该怎么办呢？你说你愿意做我的朋友，达灵顿爵士——告诉我应该怎么办？现在是我需要朋友的时候了。


    达灵顿爵士　男女之间不可能有友谊。只有热情、仇恨、崇拜、爱情，但是没有友情。我是爱你的啊。


    文德美夫人　不，不。（站起。）


    达灵顿爵士　对，我爱你！你对我超过了世界上的一切。你的丈夫给了你什么？什么也没有。他所有的一切都给了那个坏女人，他把她挤进了你的社交圈、你的家庭，要当众羞辱你。我献给你的却是我的生命。


    文德美夫人　达灵顿爵士！


    达灵顿爵士　我的生命——我整个的生命。拿去吧，随你怎么处置！——我爱你——爱什么也不像爱你这样。从我见到你的那一刻，我就爱上了你，盲目地爱，如醉如狂地爱！那时你不知道，现在你知道了！今夜就离开这个家吧。我不必告诉你：我不在乎别人说什么，不管全世界、全社会说什么。他们的话很重要，但是有时一个人要选择到底是完全过自己的生活——还是拖拖拉拉混过粗制滥造、不够格的日子？现在到时间了。你选择吧，啊，我亲爱的，选择吧。


    文德美夫人　（慢慢走开，惊慌地瞧着他。）我没有勇气。


    达灵顿爵士　（跟随在后。）不，你有勇气。也许要过六个月痛苦的日子，甚至不名誉的日子，但等到你不需要用文德美爵士而要用我的姓时，一切都会好转。玛嘉莉，我的爱人，我未来的妻子——对，我的妻子，你知道！你现在是什么人？那个女人占了应该属于你的位子。啊，走吧——离开这个家，抬起头来，嘴唇含着笑容，眼睛露出勇气。全伦敦都会知道你为什么这样做，谁会责备你？没有人会。即使有，那又有什么关系？你错了吗？谁错了？一个男人为了一个可耻的女人抛弃了妻子，那才可耻。妻子还跟着一个使她丢脸的丈夫，那才可耻。你说过，你对错误不会妥协。现在，你就不要妥协。拿出勇气来！恢复你的自我！


    文德美夫人　我不敢恢复自我了。等我想想。我要等等！我的丈夫也许会回心转意的。（坐沙发上。）


    达灵顿爵士　你还要他回心转意！那你就不是我想象中的你了。你只是一个和别的女人一样的女人。你什么都愿意忍受，不敢面对社会的责难，而又瞧不起社会的赞赏。过了一个星期，你就会和这个女人坐在一辆车上，一同游公园了。她会成为你家中的常客——你最亲密的朋友。你什么都愿意忍受，只是不愿一下打断这个枷锁。你做得对。你没有勇气，一点也没有。


    文德美夫人　啊，给我时间，让我好好想想。我现在不能回答你。（紧张地把手按住额头。）


    达灵顿爵士　现在不做决定，时间就太晚了。


    文德美夫人　（从沙发上站起来。）那就宁可太晚吧。（沉默片刻。）


    达灵顿爵士　你要我心碎了！


    文德美夫人　我的心已经碎了。（沉默片刻。）


    达灵顿爵士　明天我要离开英国。这是我最后看着你的时刻了。你不会再见到我。这一片刻我们在生活中相逢——我们的心灵交锋了。它们不会再见，不会重逢了。别了，玛嘉莉。（下。）


    文德美夫人　我的生活多孤独啊，简直孤独得可怕！


    （舞厅音乐停止。公爵夫人同皮斯莱爵士笑谈而上。其他舞客离开舞厅。）


    北维克公爵夫人　亲爱的玛嘉莉，我刚和艾琳夫人谈得非常高兴。真对不起，今天下午我对你说了些什么对她不好的话。当然，既然你邀请她，这就说明她是个好人。她非常可爱，对人生有亲身的体会。她告诉我：她对重婚的人感到非常失望，使我觉得可怜的奥古斯都是不会失误的。难以想象的是，为什么有人要说她的坏话。就是我那些喜欢说长道短的侄女。还有，我要到汉堡去了，亲爱的，我的确该去。她实在是太吸引人了。我的亚加莎呢？啊，她来了。（亚加莎同霍泊从阳台进来。）霍泊先生，我要生气了。你怎么把亚加莎带到阳台上去了？她还是这么幼稚娇润呢。


    霍泊先生　非常对不起，公爵夫人，我们只是去谈了一会儿。


    北维克公爵夫人　啊，是谈澳大利亚吗？我猜想是吧。


    霍泊先生　是的。


    北维克公爵夫人　亲爱的亚加莎。（招呼她过来。）


    亚加莎　是的，妈妈。


    北维克公爵夫人　（旁白）霍泊先生肯定——


    亚加莎　是的，妈妈。


    北维克公爵夫人　你怎么回答他的，好孩子？


    亚加莎　是的，妈妈。


    北维克公爵夫人　（亲热地）亲爱的，你总是说得不错，霍泊先生，詹姆斯！亚加莎什么都说了。你们两个都会保守秘密，多聪明啊！


    霍泊先生　那么，你不在乎我把亚加莎带到澳大利亚去，公爵夫人？


    北维克公爵夫人　（恼火地）到澳大利亚去？啊，不要提那个无聊的可怕的地方了。


    霍泊先生　不过，她说她愿意和我同去。


    北维克公爵夫人　（认真地）你说了吗，亚加莎？


    亚加莎　是的，妈妈。


    北维克公爵夫人　亚加莎，你说得再愚蠢也没有了。我认为整个说来，伦敦的广场还是个可以居住的地方。虽然有很多无所事事的人住在伦敦，但是说来说去，总没有可怕的袋鼠挤在一起吧。这个我们明天再谈。詹姆斯，你可以把亚加莎带走了。你们当然要来吃午餐。詹姆斯，一点半来，不要等到两点。公爵希望和你说几句话，我可以告诉你。


    霍泊先生　我当然希望听听公爵的话，公爵夫人。他至今还没有对我说过一句话呢。


    北维克公爵夫人　我看，他明天会有很多话要对你说的。（亚加莎同霍泊下。）现在，再见了，玛嘉莉。我怕又是老话重提，亲爱的。爱情——不过，不是一见钟情，而是日久见人心，那是更能令人心满意足的。


    文德美夫人　再见，公爵夫人。


    （公爵夫人与皮斯莱爵士并肩下。）


    普林达夫人　亲爱的玛嘉莉，你丈夫的舞伴多帅啊！如果我是你，我都要妒忌了！他是你的好朋友吗？


    文德美夫人　不是。


    普林达夫人　真的吗？那就祝你晚上好了，亲爱的人儿。


    （瞧瞧登比先生后下。）


    登比先生　霍泊这个年轻人的风度真可怕！


    格拉汉先生　霍泊是个自然主义派，他的派头真吓人。


    登比先生　文德美夫人真是多情善感。多少夫人都会反对邀请艾琳夫人的，她却有不寻常的常识！


    格拉汉先生　而文德美爵士却把破坏规矩不当作一回事。


    登比先生　不错，亲爱的文德美爵士成了识时务的现代派。


    （向文德美夫人鞠躬后下。）


    杰布格夫人　晚上好，文德美夫人。艾琳夫人多么迷人啊！她星期四要来午餐，你能来吗？主教和亲爱的摩顿夫人都会来呢。


    文德美夫人　我怕有事，不能来了，杰布格夫人。


    杰布格夫人　那真遗憾。走吧，亲爱的。


    （杰布格夫人同格拉汉小姐下。）


    （艾琳夫人同文德美爵士上。）


    艾琳夫人　真迷人的舞会！使我想起了当年！（坐沙发上。）舞会上的傻瓜和当年一样多。什么都没有变，真令人高兴。只有玛嘉莉更漂亮了。我上次见她——那是二十年前了。她穿的法兰绒令人惊奇，的确惊人。亲爱的公爵夫人和可爱的亚加莎小姐正是我喜欢的那类典型。如果我成了公爵夫人的亲人——


    文德美爵士　你是吗？——


    （格拉汉先生和其他客人下。文德美夫人高傲而又痛苦地瞧着艾琳夫人和她的丈夫。他们却似乎没有意识到她的存在。）


    艾琳夫人　啊，是的！他明天十二点钟会来拜访。他本来提出今晚来。的确，他提出了。他不断地提出，可怜的奥古斯都。你知道他是怎么翻来覆去纠缠的。多坏的习惯！不过，我告诉了他：在明天以前，我是不会回答他的。当然，我会接受他。我会使他有一个人人说好的妻子，妻子也只能做到这样了。奥古斯都勋爵身上也有很多优点。幸亏这些优点都是显而易见的。真正的优点就应该这样。当然，在这方面，你也可以帮我增加认识。


    文德美爵士　我看，这并不是要我去鼓励奥古斯都勋爵吧？


    艾琳夫人　啊，当然不是！要鼓励我自己会。不过，你可以帮我漂亮地解决问题。文德美爵士，能帮这个忙吗？


    文德美爵士　（皱皱眉。）这就是你今晚要和我说的话吗？


    艾琳夫人　是的。


    文德美爵士　（做个不耐烦的手势。）我不能在这里谈这个问题。


    艾琳夫人　（笑。）那我们就到阳台上去谈。好事要有一个如画的好背景。是不是？背景好，女人什么都能做。


    文德美爵士　明天谈不行吗？


    艾琳夫人　不行，明天我就要接受他了。我想，如果我能告诉他我会——看怎样说好呢？——说有个第三代的亲戚——或者第二任丈夫——或者这一类的远亲——给我留下了一年两千镑的遗产。那会是个额外的诱惑，是不是？那你就会有个可喜的机会来对我说恭维话了，文德美爵士。不过，你不是会恭维别人的聪明人。我怕玛嘉莉也不会鼓励你有这个好习惯，那是她的一个大错误。不过说真的，一个人不说讨人喜欢的好话，那就是放弃了讨人欢喜的想法。说正经的，你看两千镑怎么样？也许是两千五百镑，在当代生活中得到最大的限量是顶顶重要的。文德美爵士，你不认为这个世界是个非常有趣的地方吗？我看是的。


    （同文德美爵士走上阳台。舞厅奏乐。）


    文德美夫人　不可能再待在这个家里了。今夜，一个爱我的人要把他的整个生命都献给我，我却拒绝接受，真傻！现在，我要把我的生命献给他，全都给他。我要去找他。（穿上外套，坐在桌前写信，把信放入信封，留在桌上。）亚瑟从来不理解我，读了信就会明白了。他现在愿意怎样过这一生就怎样过吧。我已经选定了最好的一条路。是他撕毁了婚约，不是我。我只是挣脱了枷锁。（下。）


    （派克上，走向舞厅。艾琳夫人上。）


    艾琳夫人　文德美夫人在舞厅吗？


    派　克　夫人刚刚出去。


    艾琳夫人　出去了？是去阳台上吗？


    派　克　不是，夫人。文德美夫人刚出门。


    艾琳夫人　（吃了一惊，脸上露出迷惑不解的神色，瞧着仆人。）


    出门了？


    派　克　是的，夫人。——文德美夫人对我说：她给爵士留了信，信在桌上。


    艾琳夫人　给爵士留的信？


    派　克　是的，夫人。


    艾琳夫人　谢谢。


    （派克下。舞厅音乐停止。）


    离开她的家！留信给丈夫！（走到书桌前，看见信在桌上，拿起信来又放下，耸了耸肩，有点害怕。）不，不，这不可能！生活的悲剧不会这样重演。啊，为什么这个可怕的想法会一闪而过？为什么偏偏是现在，我想起了一生中最想遗忘的那一片刻？难道生活中的悲剧真会重演？（撕开信封读信，读后倒在椅子上，露出了焦急的姿态。）啊，多么可怕！正是二十年前我写给她父亲的言语！为此我受了多么可怕的处罚！不，对我的处罚，真正的处罚，是在今夜，就是现在！


    （文德美爵士上。）


    文德美爵士　你和我的夫人告别了吗？


    艾琳夫人　（把信揉成一团。）告别了。


    文德美爵士　她到哪里去了？


    艾琳夫人　她很累。她去睡了。她说她头痛。


    文德美爵士　我要去找她。好不好？


    艾琳夫人　（匆匆站起来。）啊，不要去！头痛不要紧。她只是太累了，就是太累了。再说，餐厅还有人呢。她要你去代她向他们道歉。她说她不要人打扰。（信落地上。）她要我告诉你。


    文德美爵士　（捡起信来。）你掉东西了。


    艾琳夫人　啊，真的，谢谢你。那是我的信。（伸出手来拿信。）


    文德美爵士　（瞧着信。）是我妻子的手迹，是不是？


    艾琳夫人　（赶快拿过信来。）是的——只是些客套话。你去给我叫车来，好不好？


    文德美爵士　当然好。（下。）


    艾琳夫人　谢谢。我该怎么办？应该怎么办？我感到从来没有感觉过的热情又涌上心头了。这意味着什么？女儿怎么能走母亲的老路？——那实在太可怕了。我怎么能挽救她？怎么能挽救我的孩子呢？片刻可能就会毁掉一生。这点有谁知道得比我还更清楚？一定要文德美爵士离开这个家；这是绝对必要的。但我怎能做得到呢？无论怎样也要做到。啊！


    （奥古斯都勋爵手捧一束花上。）


    奥古斯都勋爵　亲爱的夫人！我真等得不耐烦了！你不能早一点对我的请求做出回答吗？


    艾琳夫人　奥古斯都勋爵，你听我说。你一定要马上把文德美爵士带到你的俱乐部去，并且尽可能不要让他离开。听明白了吗？


    奥古斯都勋爵　但你不是说了要我遵守时间的吗？


    艾琳夫人　（紧张地）现在我说什么，你就去做什么。我说什么，你就去做什么。


    奥古斯都勋爵　那我的报酬呢？


    艾琳夫人　你的报酬？你的报酬？啊！明天再问我吧。今夜你不许让文德美爵士离开你的眼前。假如他离开了你眼前，我就不再理你了，就和你再也没有关系了。记住：你要把文德美爵士留在你的俱乐部，今夜不要让他回家。（下。）


    奥古斯都勋爵　那好，的确，我可能已经是她的丈夫了，的确可能已经是了。（莫名其妙地跟着她走。）


    （第二幕完）





第三幕


    达灵顿爵士家。右边壁炉前有大沙发。舞台后方窗帘拉上。左右有门。右边桌上摆着文具。中间桌上有虹吸饮水器、玻璃杯、酒柜架。左边桌上有雪茄烟和纸烟盒。灯光明亮。





文德美夫人　（站在壁炉前。）他怎么还不来？等待真叫人着急。他应该在这里呀。怎么还没有来用热情的字眼唤醒我心中的情火呢？我已经心寒了，冷得像无情的草木。亚瑟这时该看到我的信了。如果他还在乎我，应该会来追我，强迫我回家去。但是他不在乎。他给这个女人绊住了脚——迷住了魂——管住了身心。如果一个女人要管住一个男人，那就要抓住他最大的弱点。我们把男人当神，他们就会离开我们。有的女人把他们当猪狗，他们只皱皱眉头就乖乖听话了。生活多讨厌啊！——我到这里来是不是发疯了，简直疯得吓人。不过，更坏的是，我想，是听任一个爱你的男人摆布，或是做一个使自己在家里丢脸的妻子，哪一个更糟呢？世界上有哪个女人说得出来？但是，我要把生命给他的男人，他会一直爱我吗？我又能给他什么呢？失去了欢乐的嘴唇，给泪水浸瞎了的眼睛，冰凉的手和寒冷的心？我什么也不能给他。我还是回家去好。——不行，我不能回去，我的信已经在他手中了——亚瑟不会接受我回家的！这封要命的信！不行！达灵顿爵士明天就要离开英国。我要和他同走。——我没有选择的余地。（坐下片刻，又站起来，穿上外套。）不行，不行。我还是要回家去。随亚瑟怎么处置我吧。我不能待在这里了。到这里来真是发了疯。我一定要立刻就走。至于达灵顿爵士——啊，他要来了！我怎么办？怎么对他说？他会让我走吗？听人说男人都是狠心的、可怕的……啊！（用手掩脸。）


    （艾琳夫人上。）


    艾琳夫人　文德美夫人！（文德美夫人吃了一惊，抬头一看，傲慢地向后避开。）谢天谢地，我来得正是时候。你一定得立刻回你丈夫家里去。


    文德美夫人　一定得去？


    艾琳夫人　（命令似的）对，一定得去！一秒钟也不能耽误。文德美爵士随时可能回家。


    文德美夫人　不要走到我身边来！


    艾琳夫人　啊，你这是要毁了自己，你已经走到悬崖的边上了。你必须立刻离开这个地方，我的马车就在街角等你。你一定得同我立刻赶回家去。


    （文德美夫人脱下外套，抛到沙发上。）


    你这是干什么？


    文德美夫人　艾琳夫人——如果你没有来，我本来是要回家去的。但是现在我一见到你，我反而觉得全世界没有什么能使我和文德美爵士在同一个屋顶下共同生活了。你使我感到害怕。你身上有什么东西会激起我内心最疯狂的愤怒。我不知道你为什么要到这里来。是我的丈夫要你来引诱我盲目地回到我和他从前的生活中去吗？


    艾琳夫人　啊！你怎么会这样想？


    文德美夫人　回到我丈夫身边去，艾琳夫人。他属于你而不属于我。我认为他害怕流言蜚语。男人总是懦夫。他们敢于违犯法律，却害怕世人的口舌。但他们要做好准备，丑闻总是免不了的。他恐怕要在伦敦听几年风风雨雨了。他会看到他的名字出现在肮脏的报纸上，我也会挂上臭名昭著的招牌。


    艾琳夫人　不，不会。


    文德美夫人　他会的。假如他自己来，我承认，我也许会回去过你和他为我准备的堕落生活。——我本来正打算回去——要他留在家里，要你去散播你们的丑闻——啊，真是丑闻——丑闻。


    艾琳夫人　文德美夫人，你冤枉我了——你也冤枉了你的丈夫。他并不知道你在这里。——他以为你安安稳稳地待在自己的家里。他以为你正在你的卧室里睡大觉呢。他根本就没有读到你发了疯似的写给他的那封信！


    文德美夫人　没读那封信？


    艾琳夫人　没有——他不知道信里说了什么。


    文德美夫人　你把我看得太简单了！（向她走过去。）你在对我说谎。


    艾琳夫人　（克制自己。）我没有说谎，我是和你说实话。


    文德美夫人　如果我丈夫没读我的信，你怎么会到这里来？谁告诉你我离开家的？如果不是你厚颜无耻到我家来，我会离开家吗？谁告诉你我到哪里去了？难道不是我丈夫叫你来骗我回去的吗？


    艾琳夫人　你的丈夫没有读你的信。是我——是我先看见信，并且——读了信的。


    文德美夫人　（转过头来对艾琳夫人说。）你居然敢拆开我给我丈夫的信！


    艾琳夫人　我敢！啊！为了免得你陷入深渊，世界上没有什么事我不敢做，全世界都没有。信就在这里。你的丈夫根本没有看信。他也永远不该看到。（走到壁炉前。）这封信根本就不该写。（把信撕碎投入火中。）


    文德美夫人　（语气和态度都非常傲慢。）我怎么知道那是我的信呢？你似乎认为你的小聪明就可以叫我上大当了！


    艾琳夫人　啊！怎么我告诉你的，你都不信？你以为我来这里，如果不是为了免得你犯大错，还有什么其他目的吗？那封烧掉的信就是你写的，我对你发誓。


    文德美夫人　（慢慢地）你很小心，不等我再看一遍就把信烧了。我怎能相信你说的话呢？你整个一生都在说谎，怎么可能会对我说什么真话？（坐下。）


    艾琳夫人　（急忙说。）关于我，你愿意怎么想就怎么想，愿意说什么坏话就说什么坏话，但是你一定要回家去，回到你所爱的丈夫身边去。


    文德美夫人　（突然）我已经不爱他了！


    艾琳夫人　你还是爱他的，你知道他也爱你。


    文德美夫人　他不懂什么是爱。他懂得的爱不比你多。——不过我看得出来你要做什么。你要我回去，因为那对你有利。老天呀！回去了我会过什么生活！去听任一个既不怜悯又不同情的女人随意摆布，碰到这种女人真是倒霉，认识她也会失格，一个坏女人，拆散人家丈夫和妻子的女人！


    艾琳夫人　（做出失望的手势。）文德美夫人，文德美夫人，不要说这种狠话。你不知道说这种话多么可怕，多么可怕而又多么不公平。你听我说，你一定要听！只要你回到你丈夫那里去，我答应你，我永远不再找任何借口和他联系——永远不再见到他，永远不再和他的生活或你的生活发生任何关系。他给我的钱，并不是因为他爱我，而是因为他恨我，不是表示爱戴，而是说明瞧我不起。我对他掌握的——


    文德美夫人　（站起。）啊！你承认你掌握了他！


    艾琳夫人　是的，我可以告诉你我掌握了什么。我掌握了的，是他对你的爱情，文德美夫人。


    文德美夫人　你想要我相信你吗？


    艾琳夫人　你一定要相信！这是真的。是他对你的爱情使他不得不——啊！随你怎么说吧，不得不强硬、恐吓，其实是他对你的爱。他要免得你受伤害——免得你羞愧、丢脸。


    文德美夫人　你这是什么意思？你这样自以为是！我和你有什么关系？


    艾琳夫人　（谦虚地）没有什么关系。我知道——不过我要告诉你：你的丈夫是爱你的——你这一辈子再也不会得到这种爱情。——再也不会碰到这种爱人了——而这却是你自己抛弃的，总有一天，你会渴望爱情而得不到，祈求爱情而遭到拒绝的。——啊！但亚瑟却是真心爱你的！


    文德美夫人　亚瑟吗？你能说你们之间没有什么关系吗？


    艾琳夫人　文德美夫人，老天在上，你的丈夫没有做任何对不起你的事！而我呢——我可以对你说：如果我想到这个可怕的猜疑会进入你的心灵，我是宁死也不愿介入你的生活，也不愿介入他的生活的——啊！的确，是宁死也不愿！（走向沙发。）


    文德美夫人　你说话似乎有颗好心，像你这样的女人会有吗？好心不是你的。你的心是买得到的。（坐下。）


    艾琳夫人　（吃了一惊，做了一个痛苦的手势，然后控制自己。走到文德美夫人坐的地方。她说话时，向文德美夫人伸出双手，但是不敢碰她。）关于我这个人，你爱怎么想就怎么想吧。我不值得别人为我担忧。但是不要为了我的缘故而浪费你们美好的青春。你不知道等待着你的是什么，除非你立刻离开这里。你不知道被人轻视，嘲笑，诽谤，讥讽，处在倒霉的地位，被人抛弃，到处吃闭门羹，在歪门邪道上爬行，时时刻刻提心吊胆，怕人把你脸上的假面具揭掉，时时刻刻听到讥笑，听到这个世界可怕的讥笑，那是比全世界流过的眼泪都更大的悲剧。你不知道那是什么滋味。一个人要为自己的罪过付出代价，一生都在还债。你当然不知道这些。至于我呢，如果痛苦就是还债，那么到目前为止，我已经还清了我所有的债务，不管债务多重，因为今晚你使一个没有心灵的人有了心灵，你制造了一颗心，又把它打碎了。那就算了吧。我可能毁了我自己的一生，但我不能让你也毁了你的一生。你——怎么？你还是个孩子呢，你就要迷路了。你没有女人回头是岸的那种头脑。你既没有那种聪明，也没有那种勇气。你经不起人家诽谤你的名誉！不！回去吧，文德美夫人，回到那个你爱而又爱你的丈夫身边去吧。你还有个孩子，文德美夫人，回到你的孩子身边去。那个孩子即使现在，无论是痛苦还是欢乐，都在呼唤你呢。（文德美夫人站起来。）上帝给了你这个孩子，他要求你给他过好生活，要你好好照顾他。如果你毁了他的一生，你怎能回答上帝呢？回到你家里去吧，文德美夫人。——你的丈夫爱的是你！他片刻也没有辜负你对他的爱情。即使他有一千个爱人，你也不能离开你的孩子。即使他对你粗暴，你也应该和你的孩子在一起。即使他虐待你，你也应该和你的孩子在一起。甚至即使他抛弃你，你的位置还是和你的孩子在一起。


    （文德美夫人抱头痛哭。）


    （艾琳夫人冲过去。）


    文德美夫人　（无可奈何的孩子似的双手抱头。）送我回家去，送我回家去。


    艾琳夫人　（要去拥抱她，后又控制自己，脸上露出无比的欢乐。）来吧！你的外套放哪里了？（看见沙发上的外套。）在这里。穿上吧，快回去！（她们走向门口。）


    文德美夫人　等一等！你没有听见声音吗？


    艾琳夫人　没有，没有，没有声音呀！


    文德美夫人　有人声。你听！啊！是我丈夫的声音！他要进来了。啊！这是个诡计！是你要他来的。


    （外有人声。）


    艾琳夫人　不要说话！我会保护你的，只要我做得到，但是我怕时间已经晚了，到那里去！（指着拉上的窗帘。）那是第一个你可以溜出去的地方，希望你运气好！


    文德美夫人　那你呢？


    艾琳夫人　啊！不要管我，我会对付他们。


    （文德美夫人藏窗帘后。）


    奥古斯都勋爵　（在外。）胡说，亲爱的文德美爵士，你一定不许离开我！


    艾琳夫人　奥古斯都勋爵！那是我搞错了。（思考一下，然后四处一看，看见了门，就走出门去。）


    （达灵顿爵士、登比先生、文德美爵士、奥古斯都勋爵和西西尔·格拉汉先生上。）


    登比先生　真是胡闹！这个时候把我们赶出了俱乐部！还只两点钟呢。（在椅子上坐下。）夜里的好事才刚刚开场。（打个哈欠就闭上眼睛。）


    文德美爵士　的确，真对不起，达灵顿爵士，你答应奥古斯都勉强我们来和你做伴，但是我怕不能待得太久了。


    达灵顿爵士　真的吗？那我可对不起了！抽一支雪茄吧，好不好？


    文德美爵士　谢谢。（坐下。）


    奥古斯都勋爵　（对文德美）我的好兄弟，你做梦也休想溜走。我有好多话要和你谈，那都是重要得和性命差不多的。（和他坐在桌子两边。）


    格拉汉先生　啊，我们都知道是什么事。托比除了艾琳夫人，还有什么可谈的呢？


    文德美爵士　那好，那是你们的事，对不对，西西尔？


    格拉汉先生　不对！这正是我感兴趣的事。我自己的事总使我麻烦得要死。所以我喜欢管别人的闲事。


    达灵顿爵士　你们要喝什么？西西尔，你要喝威士忌加苏打？


    格拉汉先生　谢谢。（同达灵顿走向酒桌。）艾琳夫人今夜看起来很漂亮，是不是？


    达灵顿爵士　我并没有拜倒在她裙下。


    格拉汉先生　我过去并不在乎她，可现在却在乎了。为什么？她的确要我介绍她给亲爱的卡洛琳姑妈。我看她也要去赴午宴了。


    达灵顿爵士　（吃了一惊。）不会吧？


    格拉汉先生　的确会。


    达灵顿爵士　对不起你们大伙儿，我明天要离开了，现在还有几封信要写。（走去写字台前坐下。）


    登比先生　艾琳夫人真是个聪明的女人。


    格拉汉先生　喂，登比先生，你是不是睡着了？


    登比先生　不错，我老打瞌睡！


    奥古斯都勋爵　多聪明的女人。知道我有多傻，知道得一清二楚。


    （格拉汉笑着向他走来。）


    你可以笑，老弟，不过碰到一个钻进你肚皮的女人可是一件大事。


    登比先生　既可怕又危险，最后还要结婚。


    格拉汉先生　但是我以为，托比，你永远不会再见到她了。对，你昨天晚上在俱乐部还这样对我说呢。你说你听到——


    （对他耳语。）


    奥古斯都勋爵　啊，她解释了。


    格拉汉先生　还有维巴登事件？


    奥古斯都勋爵　她也解释了。


    登比先生　还有她的收入呢，托比？她也解释了吗？


    奥古斯都勋爵　（非常认真的声音）她明天也会解释的。


    登比先生　今天的女人会做生意，真可怕。我们的祖母把帽子丢在磨盘上，但是，天呀！她们的孙女却要磨盘会给她们磨出狂风暴雨来。


    奥古斯都勋爵　你要把她磨炼成一个坏女人吗？但她不是。


    格拉汉先生　啊！坏女人讨厌。好女人麻烦。这是她们之间的唯一区别。


    奥古斯都勋爵　（吐出一口雪茄烟。）艾琳夫人大有前途。


    登比先生　艾琳夫人只有历史。


    奥古斯都勋爵　我喜欢有历史的女人。她们这些该死的女人谈起话来也有趣得要死。


    格拉汉先生　那好，你和她大有话题可谈了，托比。（站起来向他走去。）


    奥古斯都勋爵　你也变得越来越讨厌了，亲爱的老弟；你也越来越讨厌得要死了。


    格拉汉先生　（把手放在奥古斯都勋爵肩上。）现在，托比，你失去了你的外形，又失去了你的内心，那就只剩下你的脾气了，可不能再丢


 掉啊。


    奥古斯都勋爵　亲爱的老弟，如果我过去不是脾气最好的伦敦人？


    格拉汉先生　那我们就会更尊敬你了。难道我们不会吗？托比——


    （慢慢走开。）


    登比先生　今天的年轻人真是怪。他们简直不尊重染黑了头发的白头人。


    （奥古斯都勋爵生气地看看周围。）


    格拉汉先生　艾琳夫人非常尊敬亲爱的托比。


    登比先生　那艾琳夫人就为她的同性人树立了一个好榜样。今天绝大多数女人对待不是她们丈夫的男子汉是非常野蛮的。


    文德美爵士　登比先生，你真可笑，而西西尔，你让你的舌头胡说八道。你们一定要让艾琳夫人自由自在一点。你们并不真正了解她，却老是对她说三道四，造谣生事。


    格拉汉先生　（向他走来。）亲爱的亚瑟，我从来没有造谣生事，只不过是说些闲言碎语而已。


    文德美爵士　造谣生事和闲言碎语又有什么不同？


    格拉汉先生　啊！闲言碎语很有趣味。历史其实也不过是闲言碎语而已。但道德上的闲言碎语成了谣言就不同了。我不是在传道说教。传道说教的男人多是伪君子，女人更显然是。但全世界的女人没有不信教的。这一点女人都知道，我很高兴。


    奥古斯都勋爵　这正是我的感想，好兄弟，这正是我的感想。


    格拉汉先生　对不起，托比；别人一同意我，我总觉得那我一定是错了。


    奥古斯都勋爵　我的好老弟，在像你这样年轻的时候，我也是这样想的。


    格拉汉先生　但是，你从来就没有年轻过，托比，我敢说，你永远也不会年轻的。达灵顿爵士，我们来玩牌吧。你也来玩，亚瑟，好不好？


    文德美爵士　不，谢谢你，西西尔。


    登比先生　（叹了一口气。）结婚真害死人！就像抽烟一样害人，而且还要贵得多。


    格拉汉先生　你当然来玩牌啰，托比？


    奥古斯都勋爵　（给自己倒一杯白兰地加苏打水，放在桌上。）不行，好兄弟。我答应了艾琳夫人，再也不玩牌喝酒了。


    格拉汉先生　亲爱的托比，你怎么走上道德的歪门邪道了。一经改造，你就太讨厌了。这是女人的鬼把戏。她们总要我们做好人。等到我们变好了，她们再碰到我们，却又一点也不爱我们了。她们喜欢我们坏得无可救药，让我们去做毫不可爱的好人。


    达灵顿爵士　（从写信的桌前站了起来。）她们总要找我们的错！


    登比先生　我并不认为我们错了。我看大家都是好人，只有托比除外。


    达灵顿爵士　不，我们都在污水沟里，有些人却只抬头看天上的星星。（在桌前坐下。）


    登比先生　我们都在污水沟里，有些人却只抬头看天上的星星。在我看来，达灵顿爵士，你今夜是太浪漫了一点吧。


    格拉汉先生　太浪漫了！你一定是在恋爱吧。女的是谁呀？


    达灵顿爵士　我爱的女人可不是自由身，至少她自己认为她不是。


    （说时本然地瞧了文德美爵士一眼。）


    格拉汉先生　那就是结了婚的女人啰。很好，世界上没有什么事比得上对已婚女人专情的。没有一个结了婚的男人理解这一点。


    达灵顿爵士　啊！但是她并不爱我。这真是一个好女人。她是我这一辈子见过的唯一的好女人。


    格拉汉先生　你这一辈子从来没见过的好女人？


    达灵顿爵士　对！


    格拉汉先生　（点着手里的香烟。）那你这家伙真走运。怎么说呢？我见过上百个好女人，我似乎碰到的都是好女人。世界上的好女人似乎成了堆。要了解她们，只要受过中等教育就够了。


    达灵顿爵士　这个女人既纯洁又清白，我们男人失去了的优点，她都有。


    格拉汉先生　好家伙，我们男人要是纯洁无知，那在世界上能做什么呢？还不如一个仔细剪出来的纽扣洞有用啊。


    登比先生　那她并不真正爱你？


    达灵顿爵士　对，他不爱我！


    登比先生　我祝贺你，我亲爱的伙计。在这个世界上只有两个悲剧：一个是没有得到你想要得到的，另一个就是得到了。那简直是一场流血的悲剧！不过，我感兴趣的是听到她并不爱你。对一个不爱你的女人，你能爱多久呢，西西尔？


    格拉汉先生　一个不爱我的女人吗？啊，我会爱她一辈子。


    登比先生　我也会的。但是很难碰到一个。


    达灵顿爵士　你怎么能这样自高自大，登比先生？


    登比先生　我并没有说这是个自高自大的问题。我只是说，这是一件后悔莫及的事情。有人疯狂地爱慕过我。真对不起，事实就是如此。那真是一个大得了不得的错误。我希望随时都有考虑的时间。


    奥古斯都勋爵　（向周围看一看。）我看时间会给你教训的。


    登比先生　不，时间会把我学到的东西忘记得一干二净。那更重要得多，亲爱的托比。


    （奥古斯都勋爵坐立不安地在椅子上转来转去。）


    达灵顿爵士　你这样说一套做一套的人真要命！


    格拉汉先生　怎么是说一套做一套？（靠在沙发椅背上。）


    达灵顿爵士　一个只知道价钱而不知道价值的人。


    格拉汉先生　一个感情用事的人，我亲爱的达灵顿爵士，看什么都只看到荒谬的价值，而不知道实际的市场价格。


    达灵顿爵士　你说得真有趣，西西尔。你说起话来好像很有经验似的。


    格拉汉先生　难道我没有吗？（走到壁炉前。）


    达灵顿爵士　那你可太年轻了。


    格拉汉先生　那你可大错而特错了。经验是本能对生活的看法。那我可有的是。而托比却没有。他反而把他的错误说成是经验了。


    （奥古斯都勋爵狠狠地向周围看了看。）


    登比先生　经验是每个人给他的错误所取的名字。


    格拉汉先生　（背朝壁炉站了起来。）一个人不应该犯任何错误。（看见了文德美夫人留在沙发上的扇子。）


    登比先生　生活中没有错误，那可真没趣味。


    格拉汉先生　当然你对你爱上的女人是十分忠实的。达灵顿爵士，是不是只对这个好女人？


    达灵顿爵士　西西尔，如果一个人真正爱上了一个女人，世界上别的女人对他说来都会是毫无意义的。爱情会改变一个人——我就是改变了。


    格拉汉先生　真要命！多有趣！托比，我要和你说句话。


    （奥古斯都勋爵没有注意。）


    登比先生　告诉托比是没有用的。你还不如去对墙壁说话呢。


    格拉汉先生　我就是喜欢对墙壁说话——那是世界上唯一不会对我说反话的人物！托比！


    奥古斯都勋爵　那算什么？那算什么？（站起来走向格拉汉。）


    格拉汉先生　来吧。我特别要对你说：（旁白）达灵顿爵士在谈情说教呢。其实他房里随时都藏着女人。


    奥古斯都勋爵　不见得吧，难道是真的！是真的！


    格拉汉先生　（低声说。）当然是真的。这里有她的扇子。（指扇子。）


    奥古斯都勋爵　（咯咯笑。）天呀！天呀！


    文德美爵士　（走到门口。）我现在的确得走了，达灵顿爵士。


    对不起，你这么快就要离开英国。回来时请到我们家来，我妻子和我都欢迎你！


    达灵顿爵士　（在舞台上方对文德美说。）我怕要去几年了。再见！


    格拉汉先生　亚瑟！


    文德美爵士　什么事？


    格拉汉先生　我要和你说句话。不，你过来吧。


    文德美爵士　（穿上外套。）不行。我要走了。


    格拉汉先生　这对你特别重要。你会特别感兴趣的。


    文德美爵士　（微笑。）又是你的浪漫史吧，西西尔？


    格拉汉先生　不是，的确不是。


    奥古斯都勋爵　（走过来。）我的好伙伴，你还不能走。我有好多话要跟你讲。西西尔还有重要事等着告诉你呢。


    文德美爵士　（走过来。）那好，什么事呀？


    格拉汉先生　达灵顿爵士房里藏了一个女人，这就是她的扇子。有趣吧，是不是？（没人说话。）


    文德美爵士　老天呀！（抓起扇子。登比站起。）


    格拉汉先生　出了什么事？


    文德美爵士　达灵顿爵士！


    达灵顿爵士　（转过身来。）什么事？


    文德美爵士　我妻子的扇子怎么会到你的房子里来了？西西尔，不要动手。不要碰扇子。


    达灵顿爵士　你妻子的扇子？


    文德美爵士　对，这不是吗？


    达灵顿爵士　（走向文德美。）我也不知道呀。


    文德美爵士　你怎能不知道？我要你解释原因。（对格拉汉）不要抓我的手，你这傻瓜。


    达灵顿爵士　（旁白）她到底来了！


    文德美爵士　说呀，老兄！我妻子的扇子怎么会在这里？回答我呀！天哪！我要搜搜你的房间，如果这是我妻子的扇子，我可——


    达灵顿爵士　你不能搜我的房间，你没有权。我不答应！


    文德美爵士　你这流氓！我要搜你房间的每个角落。窗帘后面怎么动起来了？（冲向窗帘。）


    艾琳夫人　（上。）文德美爵士！


    文德美爵士　艾琳夫人！


    （大家都吃惊地转过身来，文德美夫人趁机溜出客厅。）


    艾琳夫人　我怕是我今晚离开你家时，错把你夫人的扇子当作我的拿来了。真对不起。（把扇子拿去。文德美轻视地瞧她一眼；达灵顿又惊又气。奥古斯都勋爵转过脸去。其余的人相视微笑。）


    （第三幕完）





第四幕


    景同第一幕。





文德美夫人　（躺沙发上。）我怎么对他说呢？不能告诉他。那可要了我的命。真奇怪：自我离开这间可怕的房子之后，出了什么事了？也许她告诉了他们：她到那里去的真正原因，那把要命的扇子是我的，啊，要是他知道了——我怎有脸对他说话？啊，他决不会原谅我的。（不小心碰到电铃。）一个人总以为自己不怕受到诱惑，不会犯罪，不会糊涂。然而，忽然一下——啊，生活真可怕。是生活摆布我们，不是我们摆布生活。


    （萝莎莉上。）


    萝莎莉　夫人是不是按铃叫我？


    文德美夫人　是的，你知道文德美爵士昨天晚上什么时候回家的吗？


    萝莎莉　爵士先生直到早上五点钟才回家。


    文德美夫人　五点钟？他今天早上敲了我的门吗？


    萝莎莉　是的，夫人——大约九点半钟。我告诉他夫人还没醒呢。


    文德美夫人　他说了什么没有？


    萝莎莉　说到夫人的扇子。我抓不准爵士先生说话的意思。是不是扇子丢了？我找不到。派克也说哪间房里都没有扇子。他哪间房都查了一下，甚至阳台上也去了。


    文德美夫人　那不要紧。告诉派克不要麻烦，就算了吧。


    （萝莎莉下。）


    文德美夫人　（站起。）她一定告诉他了。我可以想象得到：一个人做出了惊人的自我牺牲，做的时候自觉自愿，满不在乎，非常高尚——后来却发现代价太高。她为什么要考虑到底是应该毁了她自己，还是毁了我呢？——多么奇怪！我本来应该在我自己家里当众羞辱她。她却公然在别人家里接受大家的侮辱来挽救我。这正是阴阳颠倒，黑白不分，是对我们说的好坏女人的绝妙讽刺了。啊，这是多好的教训！而在生活中，我们得到的教训却对我们没有什么用处！因为即使她不说，我也不能不说。啊，真可耻，真可耻！说出来就是从头到尾在生活中再实现一遍。行动是生活中的第一悲剧，语言是第二悲剧，而语言也许是最可悲的。因为语言是无情的。——啊！


    （文德美爵士上，文德美夫人吃了一惊。）


    文德美爵士　（吻文德美夫人。）玛嘉莉，你怎么脸色苍白了？


    文德美夫人　我睡得不好。


    文德美爵士　（和她同坐沙发上。）真对不起。我回家太晚了，晚得该挨骂，不敢惊醒你。你怎么哭了，亲爱的？


    文德美夫人　是的，我哭了，因为我有话要对你说，亚瑟。


    文德美爵士　我亲爱的小宝贝，你不舒服吧？你的事太多了。我们到野外去吧。你到瑟白去就好了。热闹的季节快要过完。不必待在这里。累坏了我的卿卿！如果你愿意，我们今天就走。（站起。）我们可以赶上三点四十分的车。我去打个电报给芳浓。（走过去在写字台前坐下。写电报稿。）


    文德美夫人　好的，我们今天就走。不行，我不能走，亚瑟。我离城前一定要见一个人，这个人对我太好了。


    文德美爵士　（站起来走近沙发，低身问道。）对你太好了？


    文德美夫人　还不只是好呢。（站起来走到他身边。）我要告诉你，亚瑟，只要你爱我，就像过去一样爱我。


    文德美爵士　像过去一样。你不是想说昨天来的那个坏女人吧？（绕沙发走到她身边坐下。）你不会还以为——不，你当然不会。


    文德美夫人　我不会。我现在才知道我错了，我真傻。


    文德美爵士　你昨天接见她很好——不过，你不会再见到她了。


    文德美夫人　你为什么这样说？（两人相对无言。）


    文德美爵士　（握住她的手。）玛嘉莉，我本来以为艾琳夫人是受了罪而不是犯了罪，像人家说的那样。我想她要做一个好人，恢复她因为一时糊涂犯下错误而失掉的地位，她要再过正常的生活。我本来相信她告诉我的话——现在才知道我错了。她是个坏女人——说有多坏就有多坏。


    文德美夫人　亚瑟，亚瑟，不要把任何女人说得这样坏。我现在认为，人并不是生来就分好坏两种、一成不变的。所谓的好女人也可能做出可怕的坏事，疯狂地忘乎所以，武断肯定，妒忌甚至犯罪。所谓的坏女人也有她们的悲哀和苦衷，悔悟和同情，甚至会做出牺牲。而我并不认为艾琳夫人是一个坏女人——我知道她不是。


    文德美爵士　我亲爱的小宝贝，这不可能。不管她想怎样害我们，你都不能再看到她了。


    文德美夫人　但是我要见她。我要她到我们家里来。


    文德美爵士　不行。


    文德美夫人　她上次到我们家里来是你的客人。这次我要她来是作为我的客人。这不是很公平的吗？


    文德美爵士　她本来就不该来的。


    文德美夫人　（站起。）你现在说已经太晚了，亚瑟。（起身要走。）


    文德美爵士　（站起。）玛嘉莉，要是你知道昨天晚上艾琳夫人离开我们家后去了哪里，你就不会愿意和她再坐在同一间房里了。这整个事情真是无耻到了极点。


    文德美夫人　亚瑟，我不能听你再说下去了。我必须告诉你：昨天晚上——


    （派克持盘子上，盘中有文德美夫人的扇子和一张卡片。）


    派　克　艾琳夫人昨天晚上错把爵士夫人的扇子当作自己的带走，现在送回，并送上卡片，以致歉意。


    文德美夫人　啊，请向艾琳夫人的善举表示谢意。（读卡片。）并请告她：非常欢迎她光临。


    （派克下。）


    她要见我，亚瑟。


    文德美爵士　（拿起卡片一看。）玛嘉莉，我请你不要见她。至少要让我先和她谈谈。她是一个危险的女人。是我所知道的最危险的女人了。你不知道你在做什么事情。


    文德美夫人　我要见她是名正言顺的。


    文德美爵士　我的亲人，你已经站在错误的边缘上了。不要再向前走。让我在你之前见她，这是绝对需要的。


    文德美夫人　有这个需要吗？


    （派克上。）


    派　克　艾琳夫人到。


    （艾琳夫人上。派克下。）


    艾琳夫人　你好，文德美夫人。（对文德美爵士）你好。文德美夫人，你知道吗？我感到非常抱歉，错拿了你的扇子。我很难想象怎么会犯下这样愚蠢的错误，真是糊涂透顶。在我开车经过你家的时候，我想我应该当面把你的扇子奉还，并且对我的粗心大意表示歉意，还要来和你说再见了。


    文德美夫人　再见吗？（和艾琳夫人一同走向沙发，并肩坐下。）那么，你要离开了吗，艾琳夫人？


    艾琳夫人　是的，我又要到国外去了。英国的气候，我不太能够适应。我的——心脏在这里会受到影响，这对我不太好。我喜欢到南方去。伦敦的雾太严重——人也太严肃了，文德美爵士。到底是雾影响了人，还是人影响了雾，我也说不清楚，但是整个说来，都影响了我的神经。所以今天下午，我就要坐俱乐部的火车离开伦敦了。


    文德美夫人　今天下午？但是我多么想见到你啊。


    艾琳夫人　你太好了！不过我怕我还是非走不可。


    文德美夫人　难道我就不能再见到你了，艾琳夫人？


    艾琳夫人　恐怕后会无期了。我们的生命相距遥远。不过，我有一个小小的要求向你提出。我想要一张你的照片，文德美夫人——你能给我一张吗？你想象不到我会是多么高兴的。


    文德美夫人　啊，当然非常乐意。桌上就有一张，我可以立刻给你看。（向桌子走去。）


    文德美爵士　（向艾琳夫人走来，低声说道。）你昨晚做的好事，居然还有脸到我家里来。


    艾琳夫人　（开心地微笑。）亲爱的文德美爵士，外表重于内心。


    文德美夫人　（转身。）只怕照片胜过了本人——我看起来并没有这么漂亮。（给艾琳夫人看照片。）


    艾琳夫人　你比照片漂亮多了。你有没有和你孩子的合照，文德美夫人？


    文德美夫人　有的，你是不是要一张？


    艾琳夫人　是的。


    文德美夫人　那我去给你找一张来，不过，对不起，要请你等一下。照片在楼上。


    艾琳夫人　那就麻烦你了，文德美夫人。


    文德美夫人　（走向门口。）这不费事，艾琳夫人。


    （文德美夫人下。）


    艾琳夫人　今天早上，你脾气似乎不太好，文德美爵士。那是为了什么？玛嘉莉和我在一起相处得很好呀。


    文德美爵士　我不能看到你和她在一起。再说，你没有和我说实话，艾琳夫人。


    艾琳夫人　你的意思是说，我没有告诉她真情实话。


    文德美爵士　（站起来。）我有时希望你说实话，那就可以免得我这半年来的麻烦、着急和痛苦。但是与其让我妻子知道她母亲并不像传闻说的那样死了，而是活生生地换了一个名字——并且是个离了婚的女人，到处用化名活动，是一个苟且偷生的女人，这个她以为已经死了的母亲却还活着——不仅如此，我还为你付了多少账单。旧账加新账，既铺张又浪费，以免发生昨天的事情，让我第一次和妻子吵了一架。你不知道这对我意味着什么。你怎么会明白呢？而她甜蜜的嘴唇第一次吐出了难听的声音也是为了你。而我讨厌看到她和你坐在一起，你玷污了她的清白。——我过去以为你对错误是老实承认的，现在我才看出你不老实。


    艾琳夫人　你为什么要说上这一大堆话？


    文德美爵士　你要我为你弄到一张我妻子的请帖。


    艾琳夫人　参加我女儿的舞会吗？——那是当然的事。


    文德美爵士　你来了，但离开我家还不到一个小时，你却躲进了一个男人的卧房——你在大家面前丢尽了脸皮。（走到舞台中央。）


    艾琳夫人　不错。


    文德美爵士　（转过身来对她。）因此，我总算看清楚了你的真面目——一个不要脸的坏女人。我有权对你说：以后不要再进我家的大门，不要再接近我的妻子。


    艾琳夫人　（冷冷地）你是说我的女儿。


    文德美爵士　你没有权利说她是你的女儿。她还是一个摇篮里的婴儿时，你就离开了她，抛弃了她，只是为了一个情人，但是情人却抛弃了你。


    艾琳夫人　（站起。）你认为这是他的丰功伟绩，还是我的？


    文德美爵士　当然是他的成绩，现在我了解你了。


    艾琳夫人　要小心——说话要小心。


    文德美爵士　我用不着含糊其词，我对你已经有了彻底的了解。


    艾琳夫人　（瞪着眼睛瞧他。）我很怀疑。


    文德美爵士　我非常了解你。二十年都没有和你的孩子生活在一起，甚至连想都没有想到过她。一天，你在报上看到她和一个有钱的人结了婚。你看到你讨厌的机会来了。你明白不能让她知道她的母亲是一个像你这样名声不好的女人，我什么都能够忍受，你就开始敲诈勒索了。


    艾琳夫人　（耸耸肩。）不要说脏话，文德美爵士。不要太下流了。我在等待机会，不错，机会当然不能错过。


    文德美爵士　对，你抓住了机会——不过，昨天夜里，你的把戏却弄巧成拙了。


    艾琳夫人　（露出难以理解的笑容。）你说得对，我似乎是弄巧成拙了。


    文德美爵士　至于你昨天错把我妻子的扇子从家里带到达灵顿爵士的卧室中去，这是不可原谅的。我甚至现在都忍不下这口气。我不愿意让我妻子再用这把扇子。对我而言，扇子已经肮脏不堪了。你应该留着不送回来。


    艾琳夫人　我想我应该拿在手里。（走上前去。）这把扇子非常好看。（拿起扇子。）我要请玛嘉莉送给我。


    文德美爵士　我希望我妻子会送给你。


    艾琳夫人　哦，我敢肯定她不会反对的。


    文德美爵士　我希望她同时还会给你看另外一张她每夜睡觉前做祷告时总要吻一遍的照片，那是一个满头秀发的清白少女的小照。


    艾琳夫人　啊，对，我也记得。那似乎是多久以前的事了！（走到沙发前坐下。）那是我婚前的照片。满头黑发，表情纯洁，那是当时的风尚，文德美爵士。（两人无言。）


    文德美爵士　你今天一早到这里来是什么意思？你有什么意图？


    艾琳夫人　（声音中流露出一点挖苦的口气。）当然是来和我的女儿说再见啰。


    （文德美爵士生气地咬下嘴唇。艾琳夫人声音严肃，态度认真，语气中流露出深刻的悲剧味，显出她的本色。）


    不要以为我会和她演出动情的一幕，搂住她的脖子，告诉她我是谁。我无意演出母女重逢的好戏。我一生只有一次感到母爱，那就是昨夜。真是可怕——还使我痛苦——太痛苦了。二十年来，像你说的，我过着没有子女的生活，还要这样过下去——我要过无子女的生活。（假笑压住感情。）再说，亲爱的文德美爵士，我怎能装出有个成年女儿的模样呢？玛嘉莉二十一岁，我从来没说过我超过了二十九或三十岁。二十九岁脸还绯红，三十就没了。你看我多难。不，就我来说，让你妻子记住那个无瑕死去的母亲吧。我为什么要使她的幻想消失？保持我的幻想很难。昨夜又失去了一个。我以为我没有心，昨夜发现还有，但是不适合我，文德美爵士。我的心不适宜穿现代装，一穿人就显老。（从桌上取手镜一照。）在紧急关头打断了你的前程。


    文德美爵士　你使我害怕——绝对害怕。


    艾琳夫人　（站起。）我以为，文德美爵士，你希望我进修道院，或者做一个医院护士这一类的人，就像无聊的现代小说中说的那样。那你就太愚蠢了，亚瑟。在现实生活中我们不会干这种糊涂事——只要我们外表还好看，就绝对不会。不会——今天能给人安慰的，不是忏悔，而是乐趣。忏悔已经过时了。再说，如果一个女人真正忏悔了，她会去找一个蹩脚的化妆师，或者找一个对她还有信心的人。但是世界上没有什么会引诱我去干忏悔这种傻事。没有，我要去过完全独立于你们生活之外的生活。我进入了你们的生活完全是一个错误——这是我昨夜的新发现。


    文德美爵士　一个要命的错误。


    艾琳夫人　（微笑。）几乎是致命的。


    文德美爵士　对不起，我当时没有把事实真相完全告诉我妻子。


    艾琳夫人　我后悔不该犯错误。你却后悔没有做好事。这就是我们之间的差别。


    文德美爵士　我信不过你。我要告诉我妻子，要让她知道，而且应该是我让她知道。那会给她很大的痛苦，那会使她非常伤心，但是我不能不让她知道。


    艾琳夫人　你要告诉她？


    文德美爵士　我要告诉她。


    艾琳夫人　（走到他面前。）如果你敢，我就要使我的臭名每时每刻都会损害她的生活，那就会毁了她，使她抬不起头。如果你敢告诉她，那我就敢跳下污泥浊水的深渊、鲜廉寡耻的泥坑。你不能告诉她。——我不答应你做这种事。


    文德美爵士　为什么？


    艾琳夫人　（沉默了一阵。）如果我说我关心她，甚至爱护她——那你会笑我吧，是不是？


    文德美爵士　我会感到那不真实。母爱应该忠诚无私，自我牺牲，你知道吗？


    艾琳夫人　你说对了。关于你提到的，我知道什么呢？我们不要再谈这个问题了。——至于告诉我女儿我是什么人，我不答应你随便说。这是我的秘密，不是你的秘密。如果我决心告诉她，我自己会说。我会在离开这个家之前告诉她的。——如果我不开口，我就永远不会告诉她了。


    文德美爵士　（生气。）那么我请你立刻离开我们的家。我会对玛嘉莉说明情况的。


    （文德美夫人上。她把手上的照片给艾琳夫人，文德美爵士走到沙发后面，着急地注视着艾琳夫人的一举一动。）


    文德美夫人　对不起，艾琳夫人，让你久等了。我找不到那张照片。最后在我丈夫的更衣室内发现——原来他没有告诉我就把照片拿走了。


    艾琳夫人　（从她手里接过照片，而且仔细地看。）这并没有使我觉得意外——令人爱不释手。（同文德美夫人走向沙发，并肩坐下，再看照片。）这就是你的小男孩吗？他叫什么


 名字？


    文德美夫人　他叫杰拉德，就是我父亲的名字。


    艾琳夫人　（放下照片。）那么巧？


    文德美夫人　这不是巧。假如是女孩，我会用我母亲的名字。我母亲和我的名字一样，都叫玛嘉莉。


    艾琳夫人　我也叫玛嘉莉。


    文德美夫人　那么巧！


    艾琳夫人　的确巧。（沉默片刻。）文德美夫人，你丈夫告诉我：你对你的母亲是念念不忘的。


    文德美夫人　我们一生中都会有难忘的人物。至少应该有一个。而我心目中的人物就是我的母亲。


    艾琳夫人　理想是危险的，现实要好得多。现实也会伤人，但是不如理想伤人重。


    文德美夫人　（摇头。）如果我没有理想，那就什么也没有了。


    艾琳夫人　什么也没有？


    文德美夫人　是的。（沉默片刻。）


    艾琳夫人　你的父亲常和你谈到你的母亲吗？


    文德美夫人　不，谈起来他太痛苦了。他只告诉我母亲生我几个月后就去世了。他一边说，一边流眼泪。于是他就要我以后不再提母亲的名字，甚至听到名字都会使他痛苦。我的父亲——我的父亲的确是心碎而死的。他这一生，就我所知，是最不幸的一生。


    艾琳夫人　（站起。）恐怕现在我得走了，文德美夫人。


    文德美夫人　（站起。）啊，不要走，不要走。


    艾琳夫人　我看还是得走。我的马车这时应该已经回来。我要他送信给杰布格夫人去了。


    文德美夫人　亚瑟，你去看看艾琳夫人的马车回来了没有？


    艾琳夫人　不要麻烦你了，文德美爵士。


    文德美夫人　去吧，亚瑟，请你去吧。


    （文德美爵士犹豫了一下，瞧着艾琳夫人。艾琳夫人显得无动于衷。文德美爵士就离开了客厅。）


    （对艾琳夫人）啊，我怎么对你说才好呢？你昨天晚上救了我了！（走向艾琳夫人。）


    艾琳夫人　小声点——不要再提了。


    文德美夫人　我怎能不提呢？我不能让你认为我接受了你昨晚为我做出的牺牲。不行。牺牲虽然不大，我可得把事情的原原本本都告诉我的丈夫。那是我的本分。


    艾琳夫人　那不是你的本分。——至少，除了对你丈夫之外，你还得对别人负责呢。你不是说你欠我的情吗？


    文德美夫人　我欠你的情太多了。


    艾琳夫人　那你还人情债最好的办法就是不开口。不要破坏了我这一生中做过的唯一好事，那就不要对任何人再提这件事，让它成为你我之间永远的秘密吧。


    你一定不要给你丈夫的生活带来痛苦。为什么要使他的爱情减色？你一定不要破坏他的爱情。爱情是很容易破坏的。啊，爱情多么容易破坏。我要你担保，文德美夫人，你永远不告诉他。这是我坚持的最重要的一点。


    文德美夫人　（低下头来。）那是你要坚持，不是我要坚持的。


    艾琳夫人　是，这是我要坚持的。永远不要忘记你的孩子，我喜欢想到你，就像一个母亲想到她的孩子一样。我希望你也能为母亲着想，把自己当作一个母亲。


    文德美夫人　（抬头向上看。）我现在会为母亲着想了。我这一生中只有一次忘记了我自己的母亲——那就是昨天夜晚。啊，如果那时我想到了母亲，我就不会那么愚蠢，那么有坏心眼了。


    艾琳夫人　（微微耸了耸肩。）不要说了。昨夜已成过去。


    （文德美爵士上。）


    文德美爵士　你的马车还没回来，艾琳夫人。


    艾琳夫人　那没关系。我可以要一部马车来，苏博丽车也好，泰波车也好，都是在世界上拿得出去的名牌马车。现在，亲爱的文德美夫人，我怕的确要说再见了。（走向舞台中央。）啊，我想起来了，你会觉得我太荒谬。不过你知道吗？我的确非常喜欢你那把扇子，就是昨天夜里我糊糊涂涂从你家的舞会上偷走的那一把。现在，我想知道你能不能把扇子送给我？文德美爵士说过是可以的。我知道这是他送给你的礼物。


    文德美夫人　啊，当然可以，只要它能给你带去一点乐趣就行了。不过扇子上还有我的名字“玛嘉莉”呢。


    艾琳夫人　那不要紧，我们的教名不是一样的吗？


    文德美夫人　啊，我倒忘了。当然，那你就留着吧。这多巧啊，我们的名字居然是一样的。


    艾琳夫人　真巧极了。谢谢——扇子会使我永远想起你来。（握手道别。）


    （派克上。）


    派　克　奥古斯都·诺顿勋爵到。艾琳夫人的马车到。


    （奥古斯都勋爵上。）


    奥古斯都勋爵　早上好，我的好兄弟。早上好，文德美夫人。（看见艾琳夫人。）艾琳夫人也在这里！


    艾琳夫人　你好，奥古斯都勋爵？今天早上过得好吗？


    奥古斯都勋爵　（冷冷地）很好，谢谢，艾琳夫人。


    艾琳夫人　你看起来不太舒服，奥古斯都勋爵。你睡得太晚了。这不是你的好习惯。你的确应该照顾好自己。再见了，文德美爵士。（走到门口向奥古斯都勋爵鞠躬。忽然转身对他微笑。）奥古斯都勋爵，你送我上马车好吗？你可以替我拿扇子。


    文德美爵士　要我送吗？


    艾琳夫人　不，我要奥古斯都勋爵。我有一个特别的消息要告诉亲爱的公爵夫人。你能给我拿扇子吗，奥古斯都勋爵？


    奥古斯都勋爵　如果你真要我拿，艾琳夫人。


    艾琳夫人　（笑。）当然真要。你拿扇子的姿态优雅。那你拿什么东西的姿态都会优雅的，亲爱的奥古斯都勋爵。


    （到门口时，她回头看文德美夫人，她们心领神会。于是她转身出门，奥古斯都勋爵随后下。）


    文德美夫人　你不会再说对艾琳夫人不好的话吧，亚瑟，是不是？


    文德美爵士　（认真地）她比人们的评价更好。


    文德美夫人　她比我更好。


    文德美爵士　（微笑地抚摸她的头发。）亲爱的，你和她是两个世界的人。罪恶永远不会进入你的世界。


    文德美夫人　不要这样说，亚瑟。我们大家的世界都是一样的。我们都做好事，也做错事，好坏对错都是手牵着手同来的。如果闭着眼睛只看生活的好的方面而看不到坏的方面，那就好比瞎子在坑坑洼洼、高低不平的小路上行走，怎么能安全呢？


    文德美爵士　（同夫人走向台前。）亲爱的，你怎么这样说？


    文德美夫人　（坐沙发上。）因为我对生活盲目，视而不见，已经走到边缘，而一个曾经把我们分开的人——


    文德美爵士　我们从来没有分开过呀。


    文德美夫人　我们一定不能再分开了。啊，亚瑟，只要爱情不减，信任就会增加。我会完全信你。我们到瑟白去吧。瑟白花园里的玫瑰也有红有白呢。


    （奥古斯都勋爵上。）


    奥古斯都勋爵　亚瑟，她什么都说清楚了。


    （文德美夫人非常惊慌。文德美爵士吓了一跳。奥古斯都勋爵把他扶到前台。他低声说得很快。文德美夫人惊慌地注视着。）


    我亲爱的伙伴，她把该死的事情都讲清楚了。我们大大地误解了她。她到达灵顿爵士卧室去等我。先去俱乐部——事实是免得我着急——知道我来了——当然就跟着来——听到我们这么多人来自然吃惊——就躲到另外一间房里去——我保证，很感激，一切都是为了我。我们对她太粗暴了。她不过是个等我的女人而已。床上床下都很合适。她提出的条件就是我们要去国外生活。这太好了。该死的俱乐部，该死的天气，该死的厨子，一切都该死，恶心死了！


    文德美夫人　（吓坏了。）艾琳夫人没有——？


    奥古斯都勋爵　（向她走来低声说。）是的，文德美夫人，艾琳夫人接受了我的求婚。


    文德美爵士　那好，你肯定找到了一个最聪明的新娘！


    文德美夫人　（拉住丈夫的手。）啊，你找到了一个最好的新娘！


    （闭幕）


    

  

[image: ]

  
    目录
  


  
 第一幕
  


  
 第二幕
  


  
 第三幕
  


  
 第四幕
  

返回总目录

  
 [image: nf]
  


  
     
 剧中人物
    


    　　　　　伊琳沃勋爵


    　　约翰·蓬特华爵士


    　　亚夫莱·卢和勋爵


    　　　　　克威尔先生


    　可敬的副主教多贝尼


    　　　杰拉德·亚布罗


    　　　　　　　法格哈　管家


    　　　　　　　方西斯　仆人


    　　　　　汉斯登夫人


    　卡罗琳·蓬特华夫人


    　　　　　斯达菲夫人


    　　　　　亚龙比太太


    　赫斯特·沃斯莱小姐


    　　　　　　　雅丽丝　女仆


    　　　　　亚布罗太太






 布　景
    


     第一幕 


    汉斯登猎庄的阳台


     第二幕 


    汉斯登猎庄的客厅


     第三幕 


    汉斯登猎庄的画廊


     第四幕 


    亚布罗太太在洛克莱的起居室


    时　间：当代


    地　点：英国一郡


    演出时间：全剧在二十四小时内演出


    第一次演出：伦敦草场剧院1893年4月19日

  


  
     第一幕


    汉斯登猎庄阳台前草地。约翰爵士和卡罗琳·蓬特华夫人。赫斯特·沃斯莱小姐坐大榆树下椅子上。


    



    卡　罗　琳　我想，这是你住的第一所英国乡间别墅吧，沃斯莱小姐，对不对？


    沃斯莱小姐　是的，卡罗琳夫人。


    卡　罗　琳　我听说在美国没有乡间别墅。


    沃斯莱小姐　我们有也不多。


    卡　罗　琳　你们有没有乡村？我们叫作乡村的那一类房子？


    沃斯莱小姐　（微笑。）我们有世界上最大的乡村，卡罗琳夫人。学校里常常告诉我们：我们有些州比法国和英国加起来还更大呢。


    卡　罗　琳　啊！我想，那一定是四面通风的。（对约翰爵士说。）约翰，你可以用得上你的围巾了。要是你不用，那为什么老要我为你织围巾呢？


    约　　　翰　我已经很暖和了，卡罗琳。我敢向你保证。


    卡　罗　琳　我看不见得，约翰。不过，你找不到一个比这里更可爱的地方了。沃斯莱小姐，虽然这房子非常干燥，简直干燥得不可原谅。而亲爱的汉斯登夫人有时对她请来的客人有一点马虎，（对约翰爵士）珍妮有时错得厉害。伊琳沃勋爵当然是一个高级人物，见到他令人感到特别荣幸。那几乎成了一种特权。还有那位议员克托先生。


    约　　　翰　克威尔，亲爱的，是克威尔。


    卡　罗　琳　他一定是值得尊敬的，人们从来没有听到过他的名字，现如今这充分说明了一个人的人品。不过，亚龙比太太很难说得上是一个值得称赞的人选。


    沃斯莱小姐　我不喜欢亚龙比太太，她讨厌得叫我说不出话来。


    卡　罗　琳　我不敢肯定，沃斯莱小姐，像你这样的外国小姐怎么会对邀请国的男男女女说三道四。亚龙比太太出身于很好的家庭。她是布兰卡爵士的侄女。据说她在婚前两次逃婚。但是你们知道大家的批评多么不公平。我自己就不相信她逃婚超过了一次。


    沃斯莱小姐　亚布罗先生很讨人喜欢。


    卡　罗　琳　啊，对！这个年轻人在银行里有一个职位。汉斯登夫人非常客气请他到这里来，而伊琳沃勋爵似乎对他很中意。然而，我不敢肯定珍妮提高他的地位是不是做得对。在我年轻的时候，沃斯莱小姐，我从来没见过一个在社会上为谋生而工作的人。那是大家觉得不体面的事。


    沃斯莱小姐　而在美国，这是最受尊敬的人。


    卡　罗　琳　这点我不怀疑。


    沃斯莱小姐　亚布罗先生的脾气真好！他既单纯又诚恳，是我碰到过的脾气最好的人。碰到他真是难得的好运气。


    卡　罗　琳　这可不合乎英国的习惯，沃斯莱小姐，一个年轻小姐可不会这样热情地说一个异性的好话。英国女人的感情在结婚前是深藏不露的，结婚后才肯说出来。


    沃斯莱小姐　在英国，青年男女难道不可以交朋友吗？


    （汉斯登夫人上，后随仆人，携带披巾软垫。）


    卡　罗　琳　我们认为这很不可取。珍妮，我刚刚谈到你邀请我们参加的一个晚会多么愉快。你真有令人惊奇的选择能力。这简直是一种天赋。


    汉斯登夫人　亲爱的卡罗琳，你多么好！我想我们大家在一起简直是如鱼得水。而我希望我们迷人的美国客人能够带回一些关于英国乡村生活的美好回忆。（对仆人）我的软枕，方西斯，还有我的披巾，都是洁地产的。快去拿来。


    （仆人下。）


    （杰拉德·亚布罗上。）


    杰　拉　德　汉斯登夫人，我有好消息要告诉你。伊琳沃勋爵刚刚提出要我做他的秘书。


    汉斯登夫人　做他的秘书？这的确是个好消息，表示有一个光辉的前途在等待你。你亲爱的母亲会很高兴的。我的确应该设法要她今夜到这里来。你想她会来吗，杰拉德？我知道要她到任何地方去都是多么困难的。


    杰　拉　德　啊，我敢肯定她会来的，汉斯登夫人，如果她知道伊琳沃勋爵对我提出了这么好的建议。


    （仆人送披巾上。）


    汉斯登夫人　我会写信告诉她，要她来会他的。（对仆人）等一等，方西斯。（写信。）


    卡　罗　琳　对你这样年轻的人来说，这简直是一个好得不得了的开场，亚布罗先生。


    杰　拉　德　的确是的，卡罗琳夫人。我相信我会表现得不辜负期望的。


    卡　罗　琳　我也相信。


    杰　拉　德　（对沃斯莱小姐）你还没有向我祝贺呢，沃斯莱小姐。


    沃斯莱小姐　你对这件事非常高兴吗？


    杰　拉　德　当然非常高兴。这对我几乎意味着一切—以前认为无法达到的希望，现在居然近在眼前了。


    沃斯莱小姐　没有什么是希望达不到的。生活就是希望。


    汉斯登夫人　我想，卡罗琳，做外交官就是伊琳沃勋爵的目标。听说有人建议他去维也纳。但是这也可能不是真的。


    卡　罗　琳　我不相信英国可以由一个没结婚的男子汉来代表，珍妮。那结果会很复杂的。


    汉斯登夫人　你的神经太紧张了，卡罗琳，相信我，你是太紧张了。再说，伊琳沃勋爵随便哪一天都可能结婚，我本来以为他会看上克尔索夫人。但是我想，他说过他不是嫌她的家太大，就是嫌她脚太大。我记不清是哪一样。我觉得很抱歉。她似乎生来就应该是一位大使夫人的。


    卡　罗　琳　她肯定有超群的记忆力，记得人的姓名，却不记得人的面孔。


    汉斯登夫人　那非常自然，卡罗琳，难道不是吗？（对仆人）告诉亨利要等回信。我写了几句话给你亲爱的母亲，杰拉德，告诉她你的喜讯，并且说她的确应该来参加晚宴。


    （仆人下。）


    杰　拉　德　你实在是太好了，汉斯登夫人。（对沃斯莱小姐）你愿意散个步吗，沃斯莱小姐？


    沃斯莱小姐　我当然愿意。（和杰拉德同下。）


    汉斯登夫人　我非常高兴，杰拉德·亚布罗的运气真好。他可以算是一个得到我保护的人。而我特别高兴的是，伊琳沃勋爵并没有要我提出意见，就主动要求他担任这个职务。没有人愿意要再三请求之后才得到的职位。我记得可怜的夏洛蒂·葩葛登有一个时期非常不受欢迎，只是因为她再三向人推荐一个法国女教师。


    卡　罗　琳　我见过那个女教师，珍妮。葩葛登夫人要她来见我。那时艾利洛还没有出头露面。她的确是太好看了，随便出现在哪个高级家庭都会毫不逊色。我一点也不觉得奇怪，葩葛登夫人为什么急于打发她走。


    汉斯登夫人　啊，这就一切都不言自明了。


    卡　罗　琳　约翰，草地对你来说太潮湿了。你最好立刻去穿上你的套鞋。


    约　　　翰　我很舒服呀，卡罗琳，的确很舒服。


    卡　罗　琳　你一定要相信我在这方面比你高明一点，约翰，请你照我说的做吧。


    （约翰爵士起立走出。）


    汉斯登夫人　你惯坏他了，卡罗琳，的确惯坏他了。


    （亚龙比太太和斯达菲夫人上。）


    （对亚龙比太太）亲爱的，我希望你喜欢这个花园，树木的确葱茏茂密。


    亚龙比太太　树木真好，汉斯登夫人。


    斯达菲夫人　非常非常好。


    亚龙比太太　不过，我敢肯定，假如我在这个乡村住上六个月，我会变得不懂人情世故，几乎没有人会注意到我这个人的存在。


    汉斯登夫人　我敢向你保证，亲爱的，这个乡村绝不会造成这样的后果。就在离这里不到两英里的美索普，贝尔顿夫人就同费车达勋爵私奔了。我非常清楚地记得这件事是怎样发生的。可怜的贝尔顿三天之后就不知道是吃得太多还是喝得太少而死去了。我不记得到底是为什么。那时我们一大批人都住在这里，所以我们对整个事情都很感兴趣。


    亚龙比太太　我认为私奔是胆小的结果。私奔是要逃避危险，而危险在现实生活中是很少的。


    卡　罗　琳　我很清楚，现实生活中的年轻女子似乎认为她们生活的唯一目的就是玩火。


    亚龙比太太　玩火的唯一好处，卡罗琳夫人，就是不会被火烧伤。烧伤的其实是不会玩火的人。


    斯达菲夫人　对，我看也是如此。知道这点非常有用。


    汉斯登夫人　我不明白世界为什么会让这样一种理论流行，亚龙比太太。


    斯达菲夫人　啊，这个世界是男人的，不是女人的。


    亚龙比太太　啊，不要这样说，斯达菲夫人。我们有一段时间比他们好得多。禁止我们做的事可比禁止他们做的事多得多呢。


    斯达菲夫人　对，说得非常非常对。我怎么早没想到这点。


    （约翰爵士和克威尔先生上。）


    汉斯登夫人　你好，克威尔先生，你做完了你的工作吗？


    克　威　尔　我刚完成了今天的写作，汉斯登夫人。那是一个繁重的任务。今天对公务人员在时间上的要求是非常高的，的确非常高。但是我不认为他们得到了适当的承认。


    卡　罗　琳　约翰，穿上了你的套鞋吗？


    约　　　翰　穿上了，亲爱的。


    卡　罗　琳　我看你最好到这边来，约翰，这里的风给挡住了。


    约　　　翰　我十分舒服，卡罗琳。


    卡　罗　琳　我看不见得，约翰。你最好坐到我旁边来。


    （约翰起来，走了过去。）


    斯达菲夫人　你今天早上写什么来着，克威尔先生？


    克　威　尔　还是老题目，斯达菲夫人。谈纯洁性。


    斯达菲夫人　那写起来一定是一个非常非常有趣的题目。


    克　威　尔　今天看来，这的确是一个全国性的重要问题，斯达菲夫人。我想把我这个建议在国会召开之前提出，我发现这个国家的贫穷阶级明显希望有更高的道德标准。


    斯达菲夫人　他们想得多么好。


    卡　罗　琳　你赞成妇女搞政治吗，克托先生？


    约　　　翰　是克威尔，亲爱的，是克威尔。


    克　威　尔　妇女不断增加的影响是我们政治生活的一个保证，卡罗琳夫人，妇女总是要站在道德这一边的，无论是公德还是私德。


    斯达菲夫人　听到你这样说真是令人感动。


    汉斯登夫人　啊，你说得对。—女人的道德品质—
这是最重要的。卡罗琳，我怕亲爱的伊琳沃勋爵没有把妇女的道德品质放在应有的地位。


    （伊琳沃勋爵上。）


    斯达菲夫人　全世界都在说：伊琳沃勋爵非常非常不好。


    伊琳沃勋爵　是哪一个世界呀，斯达菲夫人？恐怕是另外一个世界吧。这世界和我的关系非常好呀。


    （就在亚龙比太太旁边坐下。）


    斯达菲夫人　每个我认识的人都说你非常非常坏。


    伊琳沃勋爵　今天的人说长道短的本领真是千奇百怪。这是绝对真实，完全不假的。


    汉斯登夫人　亲爱的伊琳沃勋爵简直是无可救药了，斯达菲夫人。我已经决定放弃改造他的决心。那可能需要组织一个公司，还要一个董事会和一个高薪的秘书长，才能够做得到。但是，你已经有你的秘书，伊琳沃勋爵，是不是？杰拉德·亚布罗已经把他的好运气告诉我们了；这的确是你所做的好事。


    伊琳沃勋爵　啊，那就不必提了，汉斯登夫人。“客气”是个可怕的词。我对年轻的亚布罗一见到就有好感。他对我糊糊涂涂想做的事，可能起到很大的作用。


    汉斯登夫人　他是一个令人赞美的年轻人，他的母亲是我一个最要好的朋友。他刚同一个美丽的美国小姐散步去了。她很美，是不是？


    卡　罗　琳　实在是太美了。这些美国小姐拆散了我们好多对配偶。她们为什么不留在自己的国家？她们还说美国是女人的天堂呢。


    伊琳沃勋爵　的确是，卡罗琳夫人。这就是她们为什么像第一个女人夏娃一样，纷纷要离开美国的乐园。


    卡　罗　琳　沃斯莱小姐的父母是什么人？


    伊琳沃勋爵　美国女人聪明得出人意料，她们善于保守她们父母的秘密。


    汉斯登夫人　亲爱的伊琳沃勋爵，你这是什么意思？沃斯莱小姐，卡罗琳，你不知道她是个孤儿。她的父亲是个非常有钱的百万富翁，或者可以说是一个逃世者，我想，或者可以说两者都是。我的儿子在游历波士顿时，他招待得非常周到。至于他的钱是怎样攒来的，我可不太清楚。


    克　威　尔　我想他对美国枯燥的东西一定感兴趣。


    汉斯登夫人　什么是美国枯燥的东西？


    伊琳沃勋爵　美国的小说。


    汉斯登夫人　你说的与众不同！—那好，不管沃斯莱小姐的大笔财产是从哪里来的，我对她都非常尊敬。她的穿着非常讲究。所有美国人都讲究穿着，他们的衣服都是巴黎产品。


    亚龙比太太　汉斯登夫人，美国的好人死了都会到巴黎去。


    汉斯登夫人　是吗？那么，美国的坏人死了到哪里去呢？


    伊琳沃勋爵　啊，他们到美国去。


    克　威　尔　我怕你不会欣赏美国，伊琳沃勋爵。那是一个非常令人瞩目的国家，尤其是考虑到初期的美国。


    伊琳沃勋爵　初期的美国就是它古老的传统。它古老的传统到今天已经维持三百年了。听他们谈话还会以为他们留在幼年时代呢。若以文化而论，他们已经进入第二期了。


    克　威　尔　当然美国政治中有许多腐败现象。我想，你指的是不是这一点？


    伊琳沃勋爵　我也不能确定。


    汉斯登夫人　听说政治无论在哪里都不是好事。在英国当然也不例外。亲爱的卡独忧正在毁了这个国家。我怀疑卡独忧夫人怎能允许他胡来。我敢肯定，伊琳沃勋爵，你不会认为没受教育的人应该有选举权吧？


    伊琳沃勋爵　一个人在任何问题上都不应该站在哪一边，克威尔先生。选边站是认真的开始，而不久之后接着来的会是麻烦。而人类成了一个累赘。无论如何，下议院起的坏作用很小。你不能因为议院立了法，就使坏人变成好人了—这就是个问题。


    克　威　尔　你不能否认下议院常常对受苦受难的穷人表示了丰富的同情。


    伊琳沃勋爵　这是它特别的缺点。这是时代的特殊缺点。一个人应该喜欢生活的欢乐，美好而丰富多彩的生活。人生的痛苦谈得越少越好，克威尔先生。


    克　威　尔　不过，伦敦东部的贫民区还是一个重要的问题。


    伊琳沃勋爵　那是当然的。那是个奴隶制的问题。我们正在设法使奴隶生活得有乐趣。


    汉斯登夫人　当然，伊琳沃勋爵，你说得不错，便宜的娱乐可以给奴隶带来很多快乐。我们亲爱的副主教多贝尼在他的副手们帮助之下，的确为穷人提供了不少娱乐活动。还可以利用魔灯，或者传教活动，或者这一类的群众娱乐，使穷人得到好处。


    卡　罗　琳　我一点也不赞成为穷人搞娱乐活动，珍妮。有被子盖，有煤炭烧，那就够了。上层阶级太喜欢搞娱乐活动。但是，现代生活需要的是健康。基调若不健康，那就全无健康可言。


    克　威　尔　你说得对，卡罗琳夫人。


    卡　罗　琳　我相信我平常没有说错。


    亚龙比太太　“健康”是个可怕的词。


    伊琳沃勋爵　是我们语言中最糊涂的字眼。而一般人知道得清清楚楚健康是什么意思。英国的乡下绅士骑马追狐狸，这是说不得的人在追吃不得的东西。


    克　威　尔　我可以问问吗？伊琳沃勋爵，你是不是认为上议院是一个比下议院好的机关？


    伊琳沃勋爵　那当然是一个好得多的团体。我们在上议院的人从来不接触群众的舆论。这就是我们成了一个文明团体的原因。


    克　威　尔　你提出这个观点是认真的吗？


    伊琳沃勋爵　相当认真，克威尔先生。（对亚龙比太太）一般人今天问问题的习惯是：问题是不是认真提出来的。除了感情以外，没有什么问题是认真的。才智不是一个严格的问题，并且从来都不是。才智只是一个人们玩弄的字眼，不过如此而已。才智唯一可靠的形式是英国人的智力。而敲打英国人智力大鼓的却是文盲。


    汉斯登夫人　你说什么，伊琳沃勋爵？怎么打起鼓来了？


    伊琳沃勋爵　我只是和亚龙比太太谈到伦敦报纸上的头条新闻。


    汉斯登夫人　你相信报纸上说的话吗？


    伊琳沃勋爵　我相信的。今天，只有不值得读的东西才站得住脚。


    （和亚龙比太太站起。）


    汉斯登夫人　你就要走吗，亚龙比太太？


    亚龙比太太　就像保守派一样。伊琳沃勋爵今天早上告诉我，花园里的花开得像七大罪恶一样美呢。


    汉斯登夫人　亲爱的，我希望没有这种花才好。我一定会对花园的工人讲的。


    （亚龙比太太同伊琳沃勋爵下。）


    卡　罗　琳　令人注目的典型，就是这个亚龙比太太。


    汉斯登夫人　有时她的身子会跟着舌头跑。


    卡　罗　琳　珍妮，难道亚龙比太太只让她的舌头跑吗？


    汉斯登夫人　但愿如此，卡罗琳。我看只能如此。


    （亚夫莱勋爵上。）


    亲爱的亚夫莱，到我们这儿来吧。


    （亚夫莱勋爵在斯达菲夫人身旁坐下。）


    卡　罗　琳　你相信每个人都好，珍妮。这是个大错误。


    斯达菲夫人　你的确，的确认为，卡罗琳夫人，应该相信每个人都是坏人吗？


    卡　罗　琳　我认为这样更加稳妥，斯达菲夫人。当然，那要等到每个人的好处都表现出来之后。不过，今天还需要大量的调查研究。


    斯达菲夫人　在当代生活中流传着多少流言蜚语啊。


    卡　罗　琳　伊琳沃勋爵昨夜晚餐时对我说：流言蜚语的基础都是绝对不道德的事实。


    克　威　尔　伊琳沃勋爵虽然是一位光辉灿烂的人物，但是在我看来，他似乎对生活的高贵和纯洁缺乏信心，而在本世纪这种信心是很重要的。


    斯达菲夫人　是的，非常非常重要，难道不是吗？


    克　威　尔　他给我的印象是一个不欣赏我们英国家庭生活之美的人。我觉得关于这个问题，他身上沾染了外国观念的色彩。


    斯达菲夫人　没有什么—没有什么比家庭生活之美更重要的。你说有吗？


    克　威　尔　这是我们英国道德系统的支柱，斯达菲夫人。没有这个支柱，我们和邻国也没有什么差别了。


    斯达菲夫人　事情就是这样—这样不同，是不是？


    克　威　尔　我也怕伊琳沃勋爵只简单把女人看作玩具。而我从来没有把女人看作玩具。无论是公共生活还是私人生活，女人都是男人的智慧助手。没有女人，我们会忘了真正的理想。（在斯达菲夫人身旁坐下。）


    斯达菲夫人　我非常非常高兴听到你们这样说。


    卡　罗　琳　你是个结了婚的人吗，克特尔先生？


    约　　　翰　克威尔，亲爱的，是克威尔。


    克　威　尔　我是个已婚的男人，卡罗琳夫人。


    卡　罗　琳　家庭呢？


    克　威　尔　有了。


    卡　罗　琳　几口人？


    克　威　尔　八口。


    （斯达菲夫人转向亚夫莱。）


    卡　罗　琳　克威尔夫人和孩子，我想是在海边吧？


    （约翰爵士耸耸肩。）


    克　威　尔　我的妻子和孩子们，我想他们是在海滨。


    卡　罗　琳　你等一等当然要和他们在一起啰？


    克　威　尔　那要等我公事办完了。


    卡　罗　琳　你的公事一定是克特尔夫人最满意的。


    约　　　翰　克威尔，我最亲爱的，是克威尔。


    斯达菲夫人　（对亚夫莱勋爵）你的金头香烟令人眼花缭乱，亚夫莱勋爵。


    亚　夫　莱　这种香烟贵得要命。我要借债才买得起。


    斯达菲夫人　借债可是要命的事。


    亚　夫　莱　今天的人一定得有一个职业，如果我不是负债累累，我本来不必去想什么职业的。我认识的朋友没有不负债的。


    斯达菲夫人　你的债主是不是给你大麻烦了？


    （仆人上。）


    亚　夫　莱　不，他们写信讨债；我不写。


    斯达菲夫人　多么奇怪。


    汉斯登夫人　啊，卡罗琳，这里有一封信，卡罗琳，是亲爱的亚布罗太太写来的。她不能来晚餐了，非常对不起。她晚一点还会来。那的确使我很高兴。她是一个很可爱的女人。她写得一手好字，总写得大，而且有力。（把信给卡罗琳。）


    卡　罗　琳　（看信。）缺少一点女人气，珍妮。我觉得女人气是女人最重要的品质。


    汉斯登夫人　（取回信来。放在桌上。）啊！她很有女人气。卡罗琳，并且还是个好人。你应该听听副主教是怎样说她的。他把她当作他教区的左右手。（仆人对她说话。）在黄色的会客厅里。我们是不是都进去？斯达菲夫人，我们都进去喝茶吧。


    斯达菲夫人　好，汉斯登夫人。


    （她们起立要走。约翰爵士要帮汉斯登夫人提大衣。）


    卡　罗　琳　约翰！如果你让你的侄子去帮斯达菲夫人提大衣，你就可以帮我提篮子了。


    （伊琳沃勋爵同亚龙比太太上。）


    约　　　翰　那好，我亲爱的。


    （众下。）


    亚龙比太太　说来也怪，普通女人总怕丈夫向别的女人献殷勤，漂亮的女人却从来不怕！


    伊琳沃勋爵　漂亮的女人没有时间。她们总是妒忌别人的丈夫漂亮。


    亚龙比太太　我本来以为卡罗琳夫人到了现在这种时候不会再妒忌别人幸福的婚姻生活了！约翰爵士已经是她的第四任丈夫呢。


    伊琳沃勋爵　婚姻还没有本领克服妒忌。二十年的浪漫史可以使一个女人变成一堆废物，但是二十年的婚姻却可以使她成为一座公共建筑物。


    亚龙比太太　二十年的浪漫史！有这么长久的恋爱吗？


    伊琳沃勋爵　在我们这个时代已经没有了，女人已经变得太聪明。只要女人还有一点幽默感，就会把浪漫史破坏得一干二净。


    亚龙比太太　男人没有幽默感也是一样。


    伊琳沃勋爵　你说对了。在神庙里，每个人都应该严肃认真，只有我们崇拜的东西并不是真的。


    亚龙比太太　难道男人值得崇拜吗？


    伊琳沃勋爵　女人崇拜时下跪很美；男人下跪不美。


    亚龙比太太　你想到的是斯达菲夫人吧！


    伊琳沃勋爵　我敢向你保证：我最后一刻钟并没有想到斯达菲夫人。


    亚龙比太太　她是这样神秘的人物吗？


    伊琳沃勋爵　她不是神秘，而是神气。


    亚龙比太太　神气不会长久。


    伊琳沃勋爵　不长久才更神气。


    （沃斯莱小姐和杰拉德上。）


    杰　拉　德　伊琳沃勋爵，大家都祝贺我，汉斯登夫人、卡罗琳夫人，还有……每个人。我希望我会做个好秘书。


    伊琳沃勋爵　你会成为秘书的典型，杰拉德。（和他谈下去。）


    亚龙比太太　你喜欢乡村生活吗，沃斯莱小姐？


    沃斯莱小姐　的确非常喜欢。


    亚龙比太太　难道你不想参加一次伦敦的晚间宴会吗？


    沃斯莱小姐　我不喜欢伦敦的晚间宴会。


    亚龙比太太　我却很喜欢。宴会上聪明人什么也不听，傻瓜却什么也不说。


    沃斯莱小姐　我看傻瓜一说就没完没了。


    亚龙比太太　啊，我从来就不听。


    伊琳沃勋爵　亲爱的孩子，如果我不喜欢你，我是不会提出要你做秘书的。正是因为我这样喜欢你，所以我才要你和我在一起。


    （沃斯莱小姐和杰拉德下。）


    杰拉德·亚布罗真是个好家伙！


    亚龙比太太　他的确很讨人喜欢，很讨人喜欢。不过，我可受不了那个年轻的美国小姐。


    伊琳沃勋爵　为什么呢？


    亚龙比太太　她昨天告诉我，并且声音很大，说她只有十八岁。这真惹人生气。


    伊琳沃勋爵　一个人永远不应该相信一个说出自己真实年龄的女人。一个会说出自己真实年龄的女人没有什么话会说不出口。


    亚龙比太太　再说，她还是一个清教徒呢。—


    伊琳沃勋爵　啊，那真是不可原谅。我不在乎实话实说的女人是不是清教徒。清教徒是她们说实话的唯一借口。但说话的肯定是个漂亮的女人。那我就非常喜欢她了。（目不转睛地瞧着亚龙比太太。）


    亚龙比太太　那你一定是一个彻头彻尾的坏蛋！


    伊琳沃勋爵　你说的坏蛋是什么样的人？


    亚龙比太太　是那种喜欢清白无知的男人。


    伊琳沃勋爵　那坏女人呢？


    亚龙比太太　啊！就是那种男人永远也不感到厌倦的女人。


    伊琳沃勋爵　你也太严格了—对你自己。


    亚龙比太太　你给我们女性下个定义看看。


    伊琳沃勋爵　没有秘密的狮身人面像。


    亚龙比太太　包括女性清教徒吗？


    伊琳沃勋爵　你知道吗？我不相信世界上有女性清教徒！我不相信世界上有一个女人会不喜欢有人向她求爱。就是这一点使女人可爱得无法抗拒。


    亚龙比太太　你认为世界上没有女人会反对男人吻她吗？


    伊琳沃勋爵　很少女人会反对。


    亚龙比太太　沃斯莱小姐就不会让你吻她。


    伊琳沃勋爵　你能肯定吗？


    亚龙比太太　我能。


    伊琳沃勋爵　如果我吻了她，你以为她会怎么样？


    亚龙比太太　不是和你结婚，就是用手套打你的脸。如果她用手套打你的脸，你怎么办？


    伊琳沃勋爵　也许会爱上她。


    亚龙比太太　幸亏你没有吻她。


    伊琳沃勋爵　这是挑战吗？


    亚龙比太太　这是一支射向空中的箭。


    伊琳沃勋爵　你不知道无论我试什么，我总是成功的？


    亚龙比太太　听到这话我很失望。我们女人喜欢看到失败，失败了就要依靠我们。


    伊琳沃勋爵　你崇拜成功者。你会依靠他们。


    亚龙比太太　我们是桂冠，可以掩盖光头。


    伊琳沃勋爵　他们总是需要你们的，只是胜利的时刻除外。


    亚龙比太太　那时他们就毫无趣味了。


    伊琳沃勋爵　你们是可望而不可即的。


    （一阵无言。）


    亚龙比太太　伊琳沃勋爵，有一件事总会使我喜欢你。


    伊琳沃勋爵　只有一件？而我有这么多不好的品质。


    亚龙比太太　啊，不要太自以为是了。只要一老，一切皆空。


    伊琳沃勋爵　我并不想老。但灵魂是生来就老，越活越年轻的。这就是人生的喜剧。


    亚龙比太太　而身体却是生来年轻，越活越老的，这就是人生的悲剧。


    伊琳沃勋爵　那有时也是人生的喜剧。但是有什么神秘的理由使你一直喜欢我呢？


    亚龙比太太　那是因为你从来没有向我求过爱。


    伊琳沃勋爵　我也没有做过别的事呀。


    亚龙比太太　这话当真？我可没有注意到。


    伊琳沃勋爵　那是多么不幸！它本来可能构成我们之间的悲剧。


    亚龙比太太　我们都会从悲剧中活过来的。


    伊琳沃勋爵　今天，我们可以从悲剧中，但不能从死亡中活过来。我们可以活得长久，但好名声不会活得一样久长。


    亚龙比太太　你试过得到好名声吗？


    伊琳沃勋爵　这是一种讨厌的事情，我还没有试过。


    亚龙比太太　好歹总是要来的。


    伊琳沃勋爵　为什么要警告我？


    亚龙比太太　等你吻清教徒的时候，我会告诉你的。


    （仆人上。）


    方　西　斯　茶已准备好了，爵爷，在黄色客厅里。


    伊琳沃勋爵　告诉夫人我们就来。


    方　西　斯　是，爵爷。（下。）


    伊琳沃勋爵　我们去用茶吗？


    亚龙比太太　你喜欢这种简单的乐趣吗？


    伊琳沃勋爵　我喜欢简单的乐趣。简单是复杂的避难所。所以，如果你喜欢的话，我们就留在这里吧。对，我们留下吧。人生的大书是以男女乐园会开始的。


    亚龙比太太　却是以启示录结束。


    伊琳沃勋爵　你防守得天衣无缝。可惜剑头钝了。


    亚龙比太太　我还有面具作盾呢。


    伊琳沃勋爵　盾牌使你的眼睛更好看了。


    亚龙比太太　谢谢你。走吧。


    伊琳沃勋爵　（看见亚布罗太太留在桌上的信，拿起来看了看信封。）这字写得多么奇怪！它使我想起了几年前认识的一位女士的笔迹。


    亚龙比太太　谁呀？


    伊琳沃勋爵　啊，不必指名道姓。只是一个无足轻重的女人。（把信丢下，同亚龙比太太走上阳台的台阶，相对一笑。）


    （第一幕完）

  



     第二幕


    汉斯登猎庄会客厅，晚餐后，灯光明亮。


    夫人们坐沙发上。





亚龙比太太　摆脱了男人哪怕只一会儿，也是多么舒服！


    斯达菲夫人　对，男人的迫害真可怕，是不是？


    亚龙比太太　迫害吗？我倒希望他们有本领。


    汉斯登夫人　亲爱的，你的意思是—


    亚龙比太太　讨厌的事情是这些坏家伙没有我们可以过得非常快活。这就是我为什么认为不能让他们离开我们片刻的自由，除了晚餐后这短短的几分钟，没有这点时间，我看女人简直要化为泡影了。


    （仆人送咖啡上。）


    汉斯登夫人　化为泡影吗，亲爱的？


    亚龙比太太　是的，汉斯登夫人。只有这样紧紧拉住他们才能使他们就范。他们总想摆脱我们。


    斯达菲夫人　在我看来，似乎是我们在设法逃避他们。男人是这样非常没有心肝的人，他们知道他们对我们的力量，用起来会不遗


 余力。


    卡罗琳夫人　（取仆人盘中的咖啡。）关于男人说了些什么话，说得多么无聊！我们能做的事就是要他们安分守己。


    亚龙比太太　他们怎么才算安分守己，卡罗琳夫人？


    卡罗琳夫人　照顾他们自己的妻子，亚龙比太太。


    亚龙比太太　（取仆人盘中咖啡。）的确。不过，如果他们没有结婚呢？


    卡罗琳夫人　如果他们没有结婚，就该找个妻子。这一定会引起闲言碎语，单身汉的数目太多，社会上到处都有。应该通过法律，强迫他们在十二个月之内结婚。


    斯达菲夫人　（不取咖啡。）不过，他们爱上的人也许喜欢另外的男人呢？


    卡罗琳夫人　在那种情况之下，斯达菲夫人，他们应该在一个星期之内和一个可敬的普通女子结婚，以便教训那些妄图得到非分财富的男子。


    亚龙比太太　我认为我们不该被当作男人的私有财产。所有的男人都是和他们结婚的女人私有的财富。这是已婚妇女的财富唯一正确的定义。但是我们并不属于任何人。


    斯达菲夫人　啊，我非常非常高兴听到你这样说。


    汉斯登夫人　你当真这样想？亲爱的卡罗琳，你认为立法会对事实有任何改进吗？据说，到了今天，所有结了婚的男人都生活得像单身汉，而所有的单身汉却生活得像结了婚的人。


    亚龙比太太　我从来不知道结了婚的人和单身汉有什么不同。


    斯达菲夫人　啊，我想我们总能立刻知道：一个人是否希望一生有个家。我从这么多已婚男子的眼中看出一个非常非常可悲的表情。


    亚龙比太太　啊，我注意到的只是：他们非常厌倦做个好丈夫，而做了坏丈夫却又自负得讨厌。


    汉斯登夫人　那好，我认为丈夫的典型从我少年时代起就改变了，但是我不得不说：可怜的汉斯登本来是好得像黄金一般讨人喜欢的人物。


    亚龙比太太　啊，我的丈夫是一个很有希望、值得注意的人物，但是我一看见他就厌倦了。


    卡罗琳夫人　你时时刻刻更新对他的看法，是不是？


    亚龙比太太　啊，不对，卡罗琳夫人，我始终只有一个丈夫。你却把我看成一个业余的情人了。


    卡罗琳夫人　有你这样对生活的看法，我怀疑你怎么会结婚的。


    汉斯登夫人　我亲爱的孩子，我相信你的婚姻生活真正是幸福的，但是你却喜欢隐瞒你的幸福生活，不让别人知道。


    亚龙比太太　说老实话，尔勒斯骗我骗得好厉害。


    汉斯登夫人　啊，我希望不是这样，亲爱的，我和他的母亲很熟，她是一个斯特拉登家人，是克罗兰勋爵的女儿。


    卡罗琳夫人　维多利亚·斯特拉登？我记得很清楚。一个浅色头发、没有下巴的蠢女人。


    亚龙比太太　啊，尔勒斯的下巴是方方正正的。


    斯达菲夫人　你当真认为一个男人的下巴可能是方方正正的吗？我认为一个男人应该看起来很强壮，但他的下巴应该是相当方的。


    亚龙比太太　那你一定得知道尔勒斯，斯达菲夫人，他是不谈话的。


    斯达菲夫人　我喜欢不谈话的男人。


    亚龙比太太　啊，亚龙比不是不说话。他谈起来就没完没了。但是他只说话而不谈话。他说什么我不知道。我已经好几年没听他说什么了。


    斯达菲夫人　那么你就从来都不原谅他吗？那看起来多么惨。不过，生活总是惨的，是不是？


    亚龙比太太　生活，斯达菲夫人，简单说来，就是许多美妙时光合成的烦恼片刻。


    斯达菲夫人　对，当然有美妙的时光。但是有时亚龙比先生会不会做出莫名其妙的荒唐事？会不会无缘无故和你发脾气，说些既不好听又不符合实际的话？


    亚龙比太太　啊，亲爱的，不会。尔勒斯总是很镇静的，所以他使我很紧张。没有什么比镇静更使人紧张的了。现代人的好脾气中也总有粗野的成分。我奇怪我们女人怎么能像现在这样忍受得了。


    斯达菲夫人　对，男人的好脾气说明他们不像我们这样敏感，不像我们这样细腻；这成了夫妇之间的大障碍，是不是？不过我还是愿意知道亚龙比先生做过些什么错事。


    亚龙比太太　那好，我可以告诉你，如果你认真答应我：你会照样告诉别人。


    斯达菲夫人　谢谢，谢谢。我会照样对人说的。


    亚龙比太太　尔勒斯和我订婚的时候，他跪着对我发誓：他这一生从来没有爱过别人。我那时很年轻，所以我不相信，这点用不着告诉你了。然而，不幸的是，在婚后四五个月内，我没有进行任何调查。然后我才发现：他告诉我的完全是事实。而这种事实却使得一个男人变成毫无趣味的了。


    汉斯登夫人　亲爱的！


    亚龙比太太　男人喜欢做女人的第一个情人。这是他们笨拙的虚荣心。我们女人看事物有一种更精细的本能。我们喜欢做男人最后一次恋爱的主角。


    斯达菲夫人　我明白你说的意思。这个想法非常美。


    汉斯登夫人　我亲爱的孩子，你不是要告诉我：你不原谅你的丈夫，因为他从来没有爱过别的女人吧。你听说过这种事情吗，卡罗琳？我听了觉得很意外。


    卡罗琳夫人　啊，妇女受了这么高的教育，珍妮，今天除了幸福的婚姻以外，恐怕没有什么能使她们感到意外的了。


    亚龙比太太　啊，她们已经不合时宜了。


    斯达菲夫人　除非她们是中产阶级妇女。


    亚龙比太太　多么像中产阶级！


    斯达菲夫人　是的—难道不是吗？—非常非常像中产阶级。


    卡罗琳夫人　如果你讲的关于中产阶级的话当真，斯达菲夫人，那就大大提高了她们的地位。可惜的是，在我们这个阶层的生活中，妻子总是管些琐碎的事，给人的印象显然是这成了妇女的本能。我认为这就是我们大家都知道的：社会上为什么产生这么多不幸婚姻的原因。


    亚龙比太太　你知道吗，卡罗琳夫人？我不认为这和妻子的工作琐碎有什么关系。今天多数婚姻的失败，都是丈夫缺乏常识引起来的。如果一个丈夫把妻子当作只有理性而没有感情的女人，那妻子怎么可能幸福得起来？


    汉斯登夫人　亲爱的！


    亚龙比太太　男人又穷又笨，可靠而又需要，属于理性动物，已经有几百万年了。他们也是身不由己。是他们的性别造成的。女人的历史却完全不同。我们如画的形象使我们不只是常识上的存在。我们从一开始就看到了男人的这种危险。


    斯达菲夫人　对—对丈夫的观念肯定是最难说清楚的。请你告诉我你对理想丈夫的观念是怎么样的。我想那会对我非常非常有用。


    亚龙比太太　理想的丈夫？哪里有这种东西？提法就有错误。


    斯达菲夫人　那就说理想的男人吧，还是就对我们女人的关系来说的。


    卡罗琳夫人　那可能是非常现实主义的了。


    亚龙比太太　理想的男人？啊，理想的男人应该谈起话来把我们当女神，做起事来却又把我们当孩子。他应该拒绝我们一切认真的要求，却又满足我们每一个浮思幻想。他应该鼓励我们胡作非为，却又禁止我们去完成使命。他应该说的比想的多，实际的意思又比口里说的还要多。


    汉斯登夫人　他怎么可能两全其美呢，亲爱的？


    亚龙比太太　他应该永远不追求其他漂亮女人。这表示他不懂趣味，或者使人怀疑他的趣味太多。不，他应该对女人都好，但又要说她们对他都没有吸引力。


    斯达菲夫人　对，听到谈论别的女人永远是很有趣味的。


    亚龙比太太　随便我们对他提出什么问题，他给我们的回答总是关于我们自己的。他应该万变不离其宗地称赞他知道我们还没有的品质。但是他又应该责备我们，相当无情地责备我们做梦也想不到应该争取我们还没有的品质。他应该永远不相信我们知道如何利用有用的东西。那会是不可原谅的。但是他应该倾盆倒出我们所不需要的一切。


    卡罗琳夫人　就我所能看到的，他什么也不会做，只会付账。还会恭维。


    亚龙比太太　在大家面前，他应该毫不动摇地对我们妥协，当我们单独在一起的时候，他又会对我们表示绝对的尊敬。然而，他还应该随时准备和我们大闹一场，在我们要闹，并且闹得一塌糊涂的时候，他一转眼，在不到二十分钟的时间内，又要说得我们哑口无言，在半小时内甚至要动手动脚，到了八点差一刻我们换装晚餐之前，他甚至离开我们走了。然后当你最后一次看见他的时候，他拒绝收回他给了你的东西，答应永远不再和你通信时，他应该是完全心碎了。整天给你电报，每半小时一个，晚餐一个人在俱乐部吃，每个人都知道他多么不开心。过了可怕的一个星期，你同丈夫到处走走，不过是表示绝对孤独而已。再过一个可怕的星期，他可能做第三次最后的告别，如果他的行为无可非议，而别人对他不好，他就应该承认自己完全错了，他认错后，妻子的责任就是宽恕。而这一套只要略加修改，就可以从头到尾重演一遍。


    汉斯登夫人　你多聪明，亲爱的，你说得自己也不信。


    斯达菲夫人　谢谢你，谢谢你。非常非常有趣。我一定要尽力记住。有这么多细节都是非常非常重要的。


    卡罗琳夫人　但是你还没有告诉我们：理想人物得到的报酬是什么呢？


    亚龙比太太　他的报酬？啊，无穷的希望，这对他而言已经足够了。


    斯达菲夫人　不过，男人的要求苛刻得可怕，简直是可怕，难道不是吗？


    亚龙比太太　这没有关系。一个人不能够屈服。


    斯达菲夫人　即使是对理想的人物？


    亚龙比太太　理想人物也不能例外。当然，除非是你想要对他觉得厌倦了。


    斯达菲夫人　啊！—对，我明白了。这对我很有帮助，很有帮助。亚龙比太太，你认为，我会碰得到一个理想人物吗？理想人物是不是不止一个呢？


    亚龙比太太　全伦敦只有四个理想人物，斯达菲夫人。


    汉斯登夫人　啊，亲爱的！


    亚龙比太太　（走到汉斯登夫人身边。）发生了什么事情？请一定要告诉我。


    汉斯登夫人　（低声。）我完全忘记了美国的年轻小姐还一直在房间里呢。我怕这些俏皮的谈话也许已经使她感到有点痛苦了。


    亚龙比太太　啊，那对她会有很大的好处！


    汉斯登夫人　但愿她不会明白得太多。我觉得我最好是走过去和她谈谈。（起身走过去对赫斯特·沃斯莱小姐说。）你好，亲爱的沃斯莱小姐。（在她身旁坐下。）你在这个幽静的角落里待得多么惬意啊！我想你是不是在读一本书呢？图书馆里有这么多书呢。


    沃斯莱小姐　不，我一直在听你们谈话。


    汉斯登夫人　你千万不要相信你听到的每一句话，亲爱的。


    沃斯莱小姐　我哪一句也不相信。


    汉斯登夫人　那就对了，起爱的。


    沃斯莱小姐　（接着说。）我简直不能相信任何女人能像你们的一些客人今晚所谈的那样对生活有这种看法。（全场愕然，哑口无言。）


    汉斯登夫人　我听说你们美国也有这样愉快的聚会。有些聚会就像我们这里一样。那是我的儿子写信告诉我的。


    沃斯莱小姐　美国和别的地方一样都有小集团，汉斯登夫人，但是真正参加美国社团的都是好男女。


    汉斯登夫人　多么明智的组织，我敢说那也是十分愉快的集体。我怕在英国人为的社会阻碍太多。我们看不见我们应该看到的中产阶级和下层社会。


    沃斯莱小姐　在美国，我们没有下层社会。


    汉斯登夫人　真的吗？那安排得也太怪了……


    亚龙比太太　那个可怕的女孩在谈些什么？


    斯达菲夫人　她说话自然得叫人痛苦，是不是？


    卡罗琳夫人　听说美国缺的东西可多着呢，沃斯莱小姐。据说，你们没有古迹，没有古玩。


    亚龙比太太　（对斯达菲夫人）真是胡说！他们有他们的母亲，有他们的姿态。


    沃斯莱小姐　英国贵族提供给我们的是古玩，卡罗琳夫人。每个夏天经常用轮船运来，并且在登陆的第二天就来了。至于古迹么，我们建设的比砖头瓦片可要长久得多。（站起来从桌上拿扇子。）


    汉斯登夫人　那是什么，亲爱的？啊，对了，一种钢铁展览品。是不是？出现在一个名字稀奇古怪的地方。


    沃斯莱小姐　（站在桌旁。）我们在建设生活，汉斯登夫人，生活的基础比这里的生活更好、更真、更纯。当然，你们大家听起来觉得奇怪。你们怎能不觉得奇怪呢？你们这些英国的有钱人，你们不知道你们是怎样生活的。你们怎能知道呢？你们的社会排斥善良的和美好的。你们嘲笑简单的和纯洁的。你们都是依靠别人生活，靠别人供养才能生活的。你们瞧不起简单纯洁的人。你们依靠别人为生。如果你们对穷人施舍面包，那只是希望他们在一个季节里不要闹事。尽管你们豪华，有财富，有艺术，你们不知道如何生活，甚至不知道你们无知。你们爱你们能看到、能接触、能摆布，甚至能摧毁的美好事物，但是看不见生活的无形之美、高级生活的无形之美。你们不知道生活的秘密。哦，你们英国社会对我显得肤浅、自私、愚蠢；瞎了眼睛，聋了耳朵；躺着像穿王袍的麻风病人，坐着像镀金的尸首。一切都大错而特错了。


    斯达菲夫人　我不认为一个人应该知道这些事情。这不是什么好事，对不对？


    汉斯登夫人　我亲爱的沃斯莱小姐，我本来以为你很喜欢英国社会。你得到下层社会的热爱，使我忘了亨利·维斯顿勋爵关于你所说的话—那是美得不能再美的了，而你知道谈起美来，他是权威。


    沃斯莱小姐　亨利·维斯顿勋爵！我记得他，汉斯登夫人。他的笑里藏刀，生活中却隐藏着见不得人的事。他到处受到欢迎，晚宴少了他就会出现空白。有些人身败名裂却得归功于他。他使多少人被逐出社交圈，又使多少人名誉扫地！你在街上碰到他们会掉头不顾；我并不认为这样惩罚他们有什么错误。女人犯了罪孽都不能不受惩罚。


    （亚布罗太太从后面的阳台上，她的外套上有丝带系住面纱。她听到最后几句话感到震惊。）


    汉斯登夫人　我亲爱的年轻女士！


    沃斯莱小姐　难道她们应该受到惩罚吗？但是不应该只让她们挨罚。如果一对男女犯罪，应该让他们两个同到沙漠中去互爱或者互恨，让他们都烙上犯罪的印章。如果你愿意，还可以在他们身上留下标记。但是不要只处罚一个而让另一个逍遥自在，不要对男人是一种法律而对女人却是另外一种。你们英国对待妇女并不公平。除非你们认为对女人可耻的事，对男人并不一样可耻，否则，你们永远是不公平的。正确是烈焰腾腾的火柱，错误却是云遮雾绕的水柱。这两根柱子在你们的眼睛，或者说在你们根本视而不见的眼睛看来，却是模糊不清的。


    卡罗琳夫人　亲爱的沃斯莱小姐，你站在我的棉线前面，我可不可以请你帮我拿一下？谢谢。


    汉斯登夫人　我亲爱的亚布罗太太！我非常高兴你能光临，我怎么没有听见通报呀？


    亚布罗太太　啊，我不是从正门进来的。汉斯登夫人，你没有告诉我有晚会呀。


    汉斯登夫人　不是晚会。只是几个客人来家里坐坐，你们应该认识认识。请允许我，（去扶她。按铃。）卡罗琳，这位是亚布罗太太，一个亲密的朋友。卡罗琳·蓬特华夫人，斯达菲夫人，亚龙比太太。还有我年轻的美国朋友，沃斯莱小姐，她刚刚告诉我们一些不便告诉外人的事。


    沃斯莱小姐　我怕你会认为我说得太过分了，汉斯登夫人，不过有些在英国发生的事—


    汉斯登夫人　我亲爱的年轻小姐，你说的话，我敢说，有许多是千真万确的，而更重要的是，你说的时候显得非常可爱。这是伊琳沃勋爵会告诉我们的，只有一点我认为你说得稍微重了一些，那就是关于卡罗琳夫人的兄弟，关于亨利勋爵的事。他的确是个好伴。


    （仆人上。）


    把亚布罗先生的东西送去。


    （仆人携包裹下。）


    沃斯莱小姐　卡罗琳夫人，我没想到他是你的兄弟。真对不起，使你难过了。—我—


    卡罗琳夫人　亲爱的沃斯莱小姐，你简单的演说，如果我可以这样说的话，最能得到我彻底同意的，就是关于我兄弟的那一部分。即使你说得再坏也不会过分的。我把亨利当作一个彻底丢人的现世宝。不过，我也不得不补充一句，珍妮，你当然注意到了，他是个吃喝玩乐的好伴，尝过他厨子手艺的伦敦客，餐后会忘记一切，甚至忘记他的亲人。


    汉斯登夫人　（对沃斯莱小姐）来吧，亲爱的，和亚布罗太太交个朋友吧。据说，她是一个不加入我们圈子的好伴，我不得不说她很少参加我的宴会，不过，并不是我不邀请她。


    亚龙比太太　男人晚餐后还待在一起议论，真讨厌！我希望他们谈到我们用的是最刻薄的字眼。


    斯达菲夫人　你真的希望这样吗？


    亚龙比太太　我敢肯定。


    斯达菲夫人　他们多么可怕！我们要不要到阳台上去？


    亚龙比太太　只要离开这些眼不见为净的家伙就行。（站起来同斯达菲夫人走向门口。）我们只是去看看天上的星星，汉斯登夫人。


    汉斯登夫人　你们会看到满天星斗。亲爱的，但是不要受凉了。（对亚布罗太太）我们会多么想念杰拉德，亲爱的亚布罗太太。


    亚布罗太太　伊琳沃勋爵的确提出要杰拉德当他的秘书吗？


    汉斯登夫人　啊，是的！他这件事做得十分讨人喜欢。他对你的孩子有特别好的看法。亲爱的，我看你还不了解伊琳沃勋爵呢。


    亚布罗太太　我还没见过他。


    汉斯登夫人　你当然是早已闻名了。


    亚布罗太太　对不起，我还没有那种福气。我生活在社会圈子之外，见到的人也少。我只记得几年前听说过一位老伊琳沃勋爵，我记得他好像是住在约克郡。


    汉斯登夫人　啊，对的，这是倒数第二位公爵了。他是一个非常好奇的人。他要和低级人物结婚。再不然，我看，他就干脆不结婚算了。关于这事有些风言风语。当今这一位伊琳沃勋爵可不一般。他与众不同。他的确—当真，什么事也不干。我怕在场的漂亮美国客人要不以为然了，不过，我不知道他会不会对你感兴趣的问题感兴趣。亲爱的亚布罗太太。你认为，卡罗琳，你认为伊琳沃勋爵会对穷人的住房问题感兴趣吗？


    卡罗琳夫人　我认为一点也不会，珍妮。


    汉斯登夫人　我们各人都有各人不同的趣味，是不是？伊琳沃勋爵有很高的地位，只要他想得到，他就没有什么他得不到的。当然，他还是一个相对年轻的贵族，他得到他的爵位只不过是—几年前的事，卡罗琳，你记得伊琳沃勋爵继承爵位，准确地说有几年了？


    卡罗琳夫人　我想，珍妮，大约有四年了。我记得就是在那一年，我的兄弟在晚报上发表了他最后一篇揭露的文章。


    汉斯登夫人　啊，我也记起来了。大约是四年前。当然，那时有很多人和现在的伊琳沃勋爵争夺爵位，亚布罗太太。有很多人，比如说谁呀？卡罗琳？


    卡罗琳夫人　比如说可怜的马加丽的孩子。你记得她多么想要一个男孩，结果就生了一个。可惜孩子死了，不久之后，丈夫也死了，她又立刻改嫁雅斯科勋爵的一个儿子，听说她的丈夫还打她呢。


    汉斯登夫人　啊，那是在家里，亲爱的，那是在家里。还有，我记得，一个教士发了神经病，或者是一个精神病人要做教士，我已经记不清了。不过，我记得大法院调查过这件事，发现这个人已经疯了。后来我在可怜的普兰特勋爵那里见到他，头发上还有稻草，或者是什么稀奇古怪的东西，我不记得是什么。我常感到遗憾的是，卡罗琳，亲爱的西西丽夫人没有活着看见她的儿子得到贵族的称号。


    亚布罗太太　谁是西西丽夫人？


    汉斯登夫人　伊琳沃勋爵的母亲是，亲爱的亚布罗太太，她是解琳汉公爵夫人几个美丽的女儿中的一个，后来嫁给托马斯·哈福德爵士，虽然他是伦敦最漂亮的男子，但当时并不被人认为是很好的搭配。我和他们两个都很熟悉，还有他们的儿子亚瑟和乔治。


    亚布罗太太　结果当然是大儿子更出色了，汉斯登夫人？


    汉斯登夫人　不，亲爱的，他死在打猎场上，或者是钓鱼台前。卡瑟琳？我记不清楚了。不过乔治干什么都有一手。我常对他说：小儿子没一个有他这样好运气的。


    亚布罗太太　汉斯登夫人，我想和杰拉德说句话。我可以见到他吗？能不能要他过来？


    汉斯登夫人　当然可以，我可以叫个仆人去餐厅要他过来。我不知道这些男人干吗在餐厅里待那么久。（按铃。）但我最初认识伊琳沃勋爵的时候，他还只是一个穿便衣的乔治·哈福德，已经是城里很出色的一个年轻人，但是身无分文，只有西西丽夫人给他一点。她对他很好，我想主要是因为他和他的父亲关系不好。啊，可敬的副主教来了。（对仆人）不必特别招待。


    （约翰爵士和多贝尼副主教上。约翰爵士走向斯达菲夫人，多贝尼副主教走向汉斯登夫人。）


    多贝尼副主教　伊琳沃勋爵真客气。我从来没有受过这么好的款待。


    （看见亚布罗太太。）啊，亚布罗太太。


    汉斯登夫人　（对多贝尼）你看，我到底把亚布罗太太请到家里来了。


    多贝尼副主教　这是一种光荣，汉斯登夫人，我的太太知道了都要妒忌的。


    汉斯登夫人　啊，真对不起，多贝尼太太今晚没有和你同来。是不是又和平常一样头痛了？


    多贝尼副主教　是的，汉斯登夫人。她是个老病号。不过她一个人倒也逍遥自在，逍遥自在。


    卡罗琳夫人　（对丈夫）约翰！


    （约翰爵士走到夫人身边，多贝尼副主教和汉斯登夫人、亚布罗太太谈话。亚布罗太太注视伊琳沃勋爵。他走过客厅，没有注意到她，而走到亚龙比太太身边。亚龙比太太和斯达菲夫人站在门口看着阳台。）


    伊琳沃勋爵　世界上最迷人的女人怎么样了？


    亚龙比太太　（握住斯达菲夫人的手。）我们两个人都很好，谢谢你，伊琳沃勋爵。你在餐厅待的时间怎么这样短？看来我们好像刚刚离开餐厅似的。


    伊琳沃勋爵　我厌烦得要命。整个时间都没有开口。绝对想来看你们。


    亚龙比太太　你应该来。美国小姐给我们上了一堂课。


    伊琳沃勋爵　是吗？我看美国人都会传道说教。这是他们的气候造成的。她向你们传什么


 道了？


    亚龙比太太　啊，当然是清教徒那一派。


    伊琳沃勋爵　我可以去转变她的看法，行不行？你们给我多少时间？


    亚龙比太太　一个礼拜。


    伊琳沃勋爵　一个礼拜足足乎有余了。


    （杰拉德同亚夫莱勋爵上。）


    杰　拉　德　（走向亚布罗太太。）亲爱的妈妈！


    亚布罗太太　杰拉德，我觉得一点也不舒服。送我回家去吧，杰拉德。我本不该来的。


    杰　拉　德　真对不起，妈妈。当然。不过你一定得先认识认识伊琳沃勋爵。（走过去。）


    亚布罗太太　不必今夜吧，杰拉德。


    杰　拉　德　伊琳沃勋爵，我非常想要你认识我的母亲。


    伊琳沃勋爵　非常高兴。（对亚龙比太太）我一会儿就回来。别人的母亲总使我讨厌得要死。所有的女人都像她们的母亲。这就是她们的悲剧。


    亚龙比太太　男人没有一个像母亲的。这也是男人的悲剧。


    伊琳沃勋爵　你今夜多么兴高采烈啊！（转过头来和杰拉德同亚布罗太太见面。一见面吓了一跳。然后眼睛慢慢盯着杰拉德。）


    杰　拉　德　妈妈，这一位是伊琳沃勋爵。是他提出来要用我做他私人秘书的，（亚布罗太太冷冷地行礼如仪。）这对我是一个特好的开始，是不是？我希望他不会对我失望。这是最重要的。你会感谢伊琳沃勋爵的，妈妈，是不是？


    亚布罗太太　伊琳沃勋爵，我敢肯定，现在对你实在是太好了。


    伊琳沃勋爵　（把手放在杰拉德肩头上。）啊，杰拉德和我已经是好朋友了……亚布罗……太太。


    亚布罗太太　你和我的儿子之间并没有什么相同的地方，伊琳沃勋爵。


    杰　拉　德　亲爱的妈妈，你怎么能这样说呢？当然，伊琳沃勋爵是非常聪明的，对这一类事情，简直可以说，没有什么伊琳沃勋爵不知道的。


    伊琳沃勋爵　亲爱的小伙子！


    杰　拉　德　我没有见过对生活了解得比他还更丰富的人。伊琳沃勋爵，在你面前，我简直成了一个不中用的东西。当然，我有很多不利的条件：我不像别的人才进过伊顿学校或者牛津大学，但是伊琳沃勋爵并不在乎。他对我非常好，妈妈。


    亚布罗太太　伊琳沃勋爵可能改变主意。他也许并不真需要你做他的秘书。


    杰　拉　德　妈妈！


    亚布罗太太　你要记住你自己说过的话，你的有利条件不多。


    亚龙比太太　伊琳沃勋爵，我要和你说几句话。请你过来，好不好？


    伊琳沃勋爵　对不起，亚布罗太太。现在，不要让你可爱的母亲为这点小事使我为难了，杰拉德。就这样决定了，不是吗？


    杰　拉　德　只好这样了。


    （伊琳沃勋爵走到亚龙比太太面前。）


    亚龙比太太　我以为你永远不会离开穿黑丝绒袍的女人呢。


    伊琳沃勋爵　她特别漂亮。（看着亚布罗太太。）


    汉斯登夫人　卡罗琳，我们要不要一起到音乐厅去？沃斯莱小姐要演奏了，你也同去，亲爱的亚布罗太太，好不好？你会想不到等着你的是多么精彩的表演。（对多贝尼副主教）我的确在某个下午要把沃斯莱小姐从教堂里请出来。我非常希望请亲爱的多贝尼太太听听她的小提琴独奏。啊，我忘了。亲爱的多贝尼太太的听力有点小毛病，是不是？


    多贝尼副主教　耳聋是她巨大的损失。现在，她甚至不能听我传道说教，只能在家里读经了。不过，她自己还有许多办法，有许多办法。


    汉斯登夫人　她读得很多吧，我看？


    多贝尼副主教　只能看大字印本。她的眼力也不管用了。不过，她还不是死气沉沉的，不是死气沉沉的。


    杰　拉　德　（对伊琳沃勋爵）在进音乐厅之前，伊琳沃勋爵，请你和我母亲说几句吧。她似乎不太相信你对我说过的话是出自内心的呢。


    亚龙比太太　你来不来？


    伊琳沃勋爵　等一等，汉斯登夫人，如果亚布罗太太同意的话，我会对她说几句的。然后，我们会来找你们。


    汉斯登夫人　啊，当然啰，你会有许多话要和她说，而她当然也有许多要谢谢你的话。并不是每个人都有这种好机会的，亚布罗太太。不过我知道，你不会错过的，好太太。


    卡罗琳夫人　约翰！


    汉斯登夫人　现在，不要让亚布罗太太等太久了，伊琳沃勋爵。我们少不了她。（随客人下。音乐厅内传出小提琴声。）


    伊琳沃勋爵　这样看来，他是我们的儿子了，拉切尔！


 那好，我为他感到骄傲。他是一个哈福德人。他身上每一寸都是哈福德的。这样看来，他为什么姓亚布罗呢？拉切尔，你说？


    亚布罗太太　姓这和姓那不是一样好吗？一个人并没有选姓什么的权利。


    伊琳沃勋爵　算了—为什么他叫杰拉德？


    亚布罗太太　那是一个我使他心碎肠断的人—那是我父亲的名字。


    伊琳沃勋爵　那好，拉切尔，过去了的事就让它过去吧。我现在要说的是：我对我们的孩子感到非常非常满意。全世界都只会知道他是我的私人秘书，但是对我而言，他比秘书更亲更近。说也奇怪，拉切尔，我的生命似乎十分完善了，其实并不完善，我还缺少了什么，我还缺少一个儿子。现在，我找到了我的儿子。我很高兴我到底找到他了。


    亚布罗太太　你没有权利叫他做儿子，他身上没有哪一部分是属于你的。这个孩子完全是我的，以后也一直是我的。


    伊琳沃勋爵　我亲爱的拉切尔，你一个人占有他已经二十多年了。为什么不能让我分享一点呢？他不但是你的，而且也是我的啊。


    亚布罗太太　你是在谈那个你抛弃了的孩子吗？那个孩子，对你来说，可能早已饥寒交迫而死了。


    伊琳沃勋爵　你忘记了，拉切尔，是你离开了我，而不是我离开了你。


    亚布罗太太　我离开你是因为你拒绝给孩子一个姓氏。在我的孩子出生之前，我要求你和我结婚。


    伊琳沃勋爵　那时我的前途没有什么希望。再说，拉切尔，那时我的年龄比你大不了多少，我刚二十二岁。而我记得，事情发生在你父亲花园里的时候，我还只有二十一岁呢。


    亚布罗太太　一个人到了开始做错事的年龄，他也应该开始会做好事了。


    伊琳沃勋爵　我亲爱的拉切尔，知识上的是非可以说得清楚，道德上的是非就很难说了。说我让我们的孩子忍饥挨饿，这当然是不真实的，是愚蠢得可笑的。我的母亲提出每年给你六百金镑，但是你却不要，而且是不明不白地带着孩子走了的。


    亚布罗太太　我不能接受你母亲一分钱。而你的父亲却完全不同；他在巴黎当着你的面告诉我：和我结婚是你的责任。


    伊琳沃勋爵　啊，每个人都希望别人尽责，但是自己却不负责任。自然，我受了母亲的影响，哪个年轻人不是？


    亚布罗太太　很高兴听你这样说。杰拉德一定不会跟你走。


    伊琳沃勋爵　随你说吧，拉切尔！


    亚布罗太太　你以为我会让我的儿子—


    伊琳沃勋爵　我们的儿子。


    亚布罗太太　我的儿子—（伊琳沃勋爵耸耸肩膀。）—去跟随那个玷污了我的青春，毁坏了我的一生，污染了我每一天的每时每刻的坏家伙吗？你根本不知道我过去的生活是怎样受苦受难，忍辱忍痛的。


    伊琳沃勋爵　我亲爱的拉切尔，我必须老实告诉你：我认为杰拉德的未来比你的过去重要得多。


    亚布罗太太　杰拉德的未来和我的过去是分不开的。


    伊琳沃勋爵　他正需要做的就是把他的未来和你的过去分开。这也正是你应该帮他做的事。你是一个多么典型的女人啊！你谈起话来只是感情冲动，其实你从头到尾都是个自私自利的女人。不要让我们闹笑话吧。拉切尔，我要你从常识的观点来看这个问题，什么是我们儿子最好的前途，不要把你和我掺进去搞乱了问题。我们的儿子现在是什么人？是英国一个三等省份的小银行里的低工资小职员。如果你以为他处在现在的地位感到满意，那就错了。他是非常不满意的。


    亚布罗太太　他在碰到你以前并不是不满意。是你引起了他的不满。


    伊琳沃勋爵　当然，是我引起他不满的。不满是一个人或一个民族前进的第一步。但是我并没有把他引到一个可望而不可即的地位。不，我向他提出了一个很美的建议。用不着说，他听后跳了起来。哪一个年轻人能不跳呢？现在，只是因为发现了我是这个年轻人的父亲，他是我的亲生儿子，你提出来的建议是要毁了他的前途。这就是说，假如我是一个外人，你会让杰拉德跟着我走，但现在他是我的血肉至亲，你反而不让了。你这是多么不合情理啊！


    亚布罗太太　我就是不让他去。


    伊琳沃勋爵　你怎能阻止得了？你有什么借口可以阻止他接受我提出的好建议？我用不着告诉他我和他是什么关系。我简直用不着说。不过你也不敢告诉他的。你知道这一点。瞧！你是怎么把他带大的。


    亚布罗太太　我把他培养成了一个好人。


    伊琳沃勋爵　不错。但是结果怎么样？你教育他来裁判你，如果他发现了你的意图，那时他就会忍心做一个对你不公正的裁判。不要上当，拉切尔，孩子开始爱父母。后来就会批判他们，很少会原谅他们的。


    亚布罗太太　乔治，不要把我的儿子带走。我花了二十年的痛苦，只培养了一个爱我、我也爱他的这一个人。你过上了成功的生活。你生活得幸福，从没想过我们。根据你的人生观，你没有理由再想起我们。你见到我们完全是意外，可怕的意外。不要来了！忘记了吧。不要来抢走—抢走我在这世界上唯一的人了。你在其他方面都很富有。把我生命中的小葡萄园留给我吧；把这个围墙内的小花园，把这口水井，还有上帝送给我的小羔羊留给我吧；不管你是同情还是愤怒，啊！把他留给我吧。乔治，千万不要把杰拉德带走。


    伊琳沃勋爵　拉切尔，在目前的情况下，你不是杰拉德事业上需要的人；而我是的。关于这个问题，目前没有什么可以多说的了。


    亚布罗太太　我不会让他走。


    伊琳沃勋爵　杰拉德来了。他有权决定自己的命运。


    （杰拉德上。）


    杰　拉　德　好了，亲爱的妈妈，我希望你和伊琳沃勋爵已经把一切都谈妥了。


    亚布罗太太　还没有呢，杰拉德。


    伊琳沃勋爵　你母亲似乎不喜欢你到我这里来，她自有道理。


    杰　拉　德　怎么啦，妈妈？


    亚布罗太太　我想你和我在一起已经很快活了，杰拉德。我不知道你会这样着急想离开我。


    杰　拉　德　妈妈，你怎么能这样说呢？当然，我和你在一起过得相当快活。但是一个人不能够永远只和母亲待在一起。没有人会那样。我要谋求我自己的地位，干出自己的事来。我本来以为你看到我成了伊琳沃勋爵的秘书，会感到骄傲的呢。


    亚布罗太太　我不认为你适合当伊琳沃勋爵的私人秘书，你还没有当秘书的资历呢。


    伊琳沃勋爵　我一点也不愿意显得干涉别人的事，亚布罗太太，对于你最后的反对意见，我敢说我是最好的裁判员。我可以告诉你：你的儿子具备了一切我希望他具备的条件。事实上，他具备得超过了想象。（亚布罗太太不说话。）你还有什么反对意见吗，亚布罗太太？


    杰　拉　德　你还有意见吗，妈妈？请回答吧。


    伊琳沃勋爵　如果你要单独和儿子谈谈，我可以离开。你也许还有别的不愿意外人知道的理由。


    亚布罗太太　没有别的理由了。


    伊琳沃勋爵　那么，亲爱的孩子，我们可以认为事情已经确定了。来吧，你和我可以同到阳台上去吸烟了。还有亚布罗太太，请让我告诉你：我觉得你干得非常非常聪明嘛。


    （同杰拉德下。亚布罗太太一人留台上，一动不动，脸上显示说不出的悲哀。）


    （第二幕完）

  



     第三幕


    汉斯登猎庄的画廊。后方有门开向阳台。伊琳沃勋爵和杰拉德上。勋爵躺沙发上，杰拉德坐椅子上。





伊琳沃勋爵　你的母亲真会临机应变，杰拉德。我知道她到底会转过弯子来的。


    杰　拉　德　我的母亲感觉灵敏，令人惊讶，伊琳沃勋爵。我知道她并不认为我受的教育够做你的秘书。而这一点她是完全正确的。我上学的时候懒得可怕，即使是现在，我也通不过要命的考试关。


    伊琳沃勋爵　我亲爱的杰拉德，考试没有任何价值。如果他是个上等人，他的知识就够用了。如果他不是上等人，他知道什么都没有用。


    杰　拉　德　但是我对世界是这样无知。


    伊琳沃勋爵　不要怕，杰拉德。要记住你已经得到了世界上最有用的东西—年轻，没有什么比年轻更有用的。中年人的生命已经抵押出去了一半，老年人已经进了棺材铺，而年轻人却是生命的主人。青年人有一个王国在等待他们。每个人生下来都是一个国王，但是多数人死在流亡中。就像许多国王一样。假如能够赢回我的青春，杰拉德，那简直没有什么我不愿做的事，除了要我练习起早，做一个对集体有用的人。


    杰　拉　德　但是你不能说你已经老了呀，伊琳沃勋爵。


    伊琳沃勋爵　我已经老得可以做你的父亲了。


    杰　拉　德　我不记得我的父亲，他几年前就去世了。


    伊琳沃勋爵　汉斯登夫人也是这样对我说的。


    杰　拉　德　非常奇怪的是，我母亲从来不谈我父亲的事。我有时会想，她一定是下嫁了地位比她低的人。


    伊琳沃勋爵　（有点畏缩。）是吗？（走过去把手放在杰拉德肩上。）杰拉德，我怕你不理解做父亲是怎么一回事。


    杰　拉　德　啊，不，我的母亲对我太好了。从来没有人有过我这样好的母亲。


    伊琳沃勋爵　我能肯定这点。不过，我想，多数母亲并不十分理解她们的儿子。我的意思是：不知道儿子有自己的打算，他想要了解生活，使自己成为名人。总而言之，杰拉德，不想在这样一个小洞里度过你的一生。


    杰　拉　德　啊，不！那太可怕了！


    伊琳沃勋爵　母爱当然是动人的，但也往往掺杂了自私的成分，我的意思是说，在很大程度上是为了自己。


    杰　拉　德　我看也是这样。


    伊琳沃勋爵　你的母亲是一个彻底的好女人。但是好女人对生活的看法也受到了限制，她们看到的天地是这样小，她们的兴趣也很有限。是不是？


    杰　拉　德　她们对我们不太关心的问题，兴趣可能大得吓人。


    伊琳沃勋爵　我猜想你母亲非常信宗教这一类的事情。


    杰　拉　德　啊，是的，她常去教堂。


    伊琳沃勋爵　啊，她不够现代化。而当前最重要的事，数得上的就是现代化了。你要现代化，是不是，杰拉德？你要知道生活到底是什么。不要被旧式的生活理论拖住了后腿。那好，你现在可做的只不过就是使自己适应上流社会而已。一个人能控制一次伦敦的大宴会，就能控制全世界。未来属于花花世界的公子。最讲究的人就最会统治。


    杰　拉　德　我非常喜欢穿好衣服，但是总有人告诉我：关于服装，一个人不要想得太多。


    伊琳沃勋爵　今天的人这样绝对表面化，却不懂得表面化的哲学。随便说一句，杰拉德，你应该学会如何打好你的领结。纽扣洞的感觉是很灵敏的。但是重要的是，领结要打得合乎上流社会的规矩。打得好的领结是走向社交生活的第一步。


    杰　拉　德　（笑。）我可以学会打领结，伊琳沃勋爵，但我学不会如何像你一样谈笑风生。我不知道如何谈话。


    伊琳沃勋爵　啊，和女人谈话要像你仿佛爱上了她，而对男人讲话却好像你讨厌他，那么，在你社交的第一阶段，你就会得到擅长社交的美名。


    杰　拉　德　但进入社交圈子是很难的，是不是？


    伊琳沃勋爵　今天要进入最好的社交圈子，你就要叫人吃得好，开口笑，或者受不了。—这就是诀窍！


    杰　拉　德　我认为社交是非常有趣的。


    伊琳沃勋爵　身在社会中很讨厌，但是身在社会外简直是悲剧了。社交是不可以没有的。没有人能在世界上取得成功，除非他后面有个女人，而女人统治了社会。如果你没有女人在一边支持，那你就完蛋了。哪怕你既是律师，又是掮客，还是新闻记者，都没有用。


    杰　拉　德　理解女人很难，是不是？


    伊琳沃勋爵　你不必去理解女人。女人只是图画。男人却是问题。如果你要知道一个女人的真正意思—顺便说一句，这是很危险的事—看着她，但是不要听她说什么。


    杰　拉　德　女人都聪明得惊人，是不是？


    伊琳沃勋爵　应该这样对她们说。不过，对哲学家说来，亲爱的杰拉德，女人代表物质对心灵的胜利—而男人代表心灵对道德的胜利。


    杰　拉　德　那么，女人对男人怎么可能发出像你所说的那么大的力量呢？


    伊琳沃勋爵　女人的历史就是世界上最可怕的女人统治男人的历史，就是弱者统治强者的历史。这是唯一能维持长久的统治。


    杰　拉　德　但是女人能不能发挥更美好的影响呢？


    伊琳沃勋爵　没有什么比智力的影响更好的了。


    杰　拉　德　不过，女人有各种不同的女人，是不是？


    伊琳沃勋爵　社会上只有两种女人：普通的和色彩鲜明的。


    杰　拉　德　社会上也有好女人，不是吗？


    伊琳沃勋爵　太多了。


    杰　拉　德　难道你以为女人不应该是好人？


    伊琳沃勋爵　永远不要对女人这样说，她们就会立刻都成了好人。女人的任性简直会令人着迷。每个女人都是一个叛徒，她们往往是粗暴地反对自己。


    杰　拉　德　你还没有结过婚吧，伊琳沃勋爵，是不是？


    伊琳沃勋爵　男人结婚是因为他们厌倦了；女人结婚却是为了好奇。结果双方都失望了。


    杰　拉　德　难道你不认为一个人结婚后会快活？


    伊琳沃勋爵　非常快活。但是一个已婚男人快活不快活，要看那个没有和他结婚的女人。


    杰　拉　德　如果他爱她呢？


    伊琳沃勋爵　一个人应该永远爱恋，所以他不应该结婚。


    杰　拉　德　爱情是非常奇妙的，是不是？


    伊琳沃勋爵　一个人开始恋爱的时候，他就开始欺骗自己，结果却是欺骗了别人。这就是世上所说的浪漫恋爱史。但是真正伟大的热情，相对而言，今天是比较少了。热情成了无所事事者的特权。这就是一个国家的懒惰阶级还有用处的原因。这也可能是我们哈福德人还有用处的唯一解释。


    杰　拉　德　哈福德人？伊琳沃勋爵？


    伊琳沃勋爵　哈福德是我们家族的姓氏，你可以查查《贵族家世史》，杰拉德。这是城市青年应该好好读的一本书，也是英国人著作中最好的小说。现在，杰拉德，你要同我进入一个完全崭新的生活了。我要告诉你如何生活。


    （亚布罗太太出现在后方阳台上。）


    因为这个世界是傻瓜建筑好，而为聪明人在其中生活享受的。


    （汉斯登夫人同多贝尼副主教上。）


    汉斯登夫人　啊，你在这里，亲爱的伊琳沃勋爵，那好，我以为你已经在抽烟的时间告诉了我们年轻的朋友杰拉德，他应该做什么事情吧。


    伊琳沃勋爵　我已经给了他最好的劝告，汉斯登夫人，也给他抽了好雪茄烟。


    汉斯登夫人　真对不起，我没有在这里听你们讲什么，不过我觉得我已经太老了，听不进什么新东西。除了从你那儿，亲爱的副主教，从你的高级讲坛上。不过，你在讲坛上要讲什么，我早已听过了，所以我不会感到有什么新奇的。（看见了后方的亚布罗太太。）啊，亲爱的亚布罗太太，快过来和我们谈谈。快过来吧，亲爱的。


    （亚布罗太太上。）


    杰拉德和伊琳沃勋爵谈了这么久，我敢肯定，你对一切和他有关的事情都向好的方向发展，你一定觉得非常高兴，让我们坐下来谈谈吧。（她们坐下。）你美丽的刺绣现在进行得怎么样了？


    亚布罗太太　我一直没有停呢，汉斯登夫人。


    汉斯登夫人　多贝尼太太也干点刺绣活，是不是？


    多贝尼副主教　她一度针线活干得很好，简直是一个多卡丝1，但她后来得了痛风病，手指不太灵活，已经八九年不碰针线板了。不过，她还有许多消遣的方法，她对自己的健康非常关心。


    汉斯登夫人　这是非常好的消遣，是不是？现在，你们在谈什么？伊琳沃勋爵，可以告诉我吗？


    伊琳沃勋爵　我正在向杰拉德解释：这个世界为什么总是对自己的悲剧发出笑声。因为那是他们能够忍受悲剧的唯一方法。因此，结果是，无论这个世界处理什么严肃的问题，也都变成喜剧了。


    汉斯登夫人　啊！这又超过了我理解的深度。伊琳沃勋爵随便谈到什么，我总是觉得太深。而人性社会却满不在乎。他们也不来救救我，就这样让我沉没下去。我有一个模糊的想法，亲爱的伊琳沃勋爵，那就是你总站在罪人一边，而我知道，我总是设法站在圣人一边，这就是我尽可能达到的最高程度了。不过，说到底，这可能只是一个奄奄一息的幻想。


    伊琳沃勋爵　圣人和罪人的唯一分别就是：每一个圣人都有过去的历史，每一个罪人都有未来的打算。


    汉斯登夫人　啊！这对我说来非常适合。我对过去没有什么可说的。你和我，亲爱的亚布罗太太，是落后于时代的了。我们赶不上伊琳沃勋爵。恐怕，我们太关心我们的教育了。受过良好的教育就是要今天退回到过去，过去的教育关上了通向未来的大门。


    亚布罗太太　对不起，我不能同意伊琳沃勋爵的看法。


    汉斯登夫人　你不错，亲爱的。


    （杰拉德耸肩，瞧着母亲。卡罗琳夫人上。）


    卡罗琳夫人　珍妮，你看见约翰在哪里？


    汉斯登夫人　亲爱的，你不必担心约翰，我不久前看见他和斯达菲夫人在黄色会客厅里。他们看来谈得兴高采烈，你不必去看他们了。


    卡罗琳夫人　我看我还得去照顾照顾约翰。


    （卡罗琳夫人下。）


    汉斯登夫人　对男人不必太关心了。卡罗琳的确是无事自寻烦恼。斯达菲夫人是很同情别人的。她对什么事都一样同情。真是好脾气。


    （约翰爵士同亚龙比太太上。）


    啊，约翰爵士来了。还是和亚龙比太太一起来的！我还以为是斯达菲夫人呢。约翰爵士，卡罗琳在到处找你呢。


    亚龙比太太　我们一直在音乐厅等她呢，亲爱的汉斯登夫人。


    汉斯登夫人　啊，音乐厅，当然是音乐厅。我却记成是黄色会客厅了。我的记性真是越来越差了。（对副主教）多贝尼太太的记性很好，对不对？


    多贝尼副主教　她的记性本来非常出色，但是自从上次发病以来，她就只记得童年时代的事情了。不过她对回忆这些往事还是非常有兴趣，非常有兴趣的。


    （斯达菲夫人同克威尔先生上。）


    汉斯登夫人　啊！亲爱的斯达菲夫人！克威尔先生一直在和你谈些什么呀？


    斯达菲夫人　我只记得谈了金银本位制。


    汉斯登夫人　金银本位制，多么丰富的题目。不过，我知道人们今天什么问题都谈。亲爱的亚龙比太太，约翰爵士和你谈什么啦？


    亚龙比太太　谈的是巴达格尼亚古国。


    汉斯登夫人　当真？这是一个多么古老的题目！一定有新发现了吧？


    亚龙比太太　他谈起这个题目来可有趣啦。古代的野蛮人和今天的文明人无论谈到什么，似乎都有差不多的看法。古代的野蛮人进步得真快！


    汉斯登夫人　他们做些什么事呢？


    亚龙比太太　他们什么都做。


    汉斯登夫人　那好，听得真令人高兴，亲爱的副主教，


 发现人性永远不变，这是多好的事。总的说来，世界总是同样的世界，是


 不是？


    伊琳沃勋爵　世界可以简单分为两个阶层—一个相信不可信的事，公众就是。—还有人要做不可能做到的事情。—


    亚龙比太太　像你一样？


    伊琳沃勋爵　对，我总使我意外。这才使生活有意义。


    斯达菲夫人　你最近做了什么意外的事？


    伊琳沃勋爵　我发现了我自己的天性中有各种各样的好品质。


    亚龙比太太　啊！不要一下就变得太好了。要一步一步慢慢来！


    伊琳沃勋爵　我根本不是打算变得完美的。至少我希望我不会太完美。太完美实在是太不方便了。女人爱我们正是因为我们有缺点。如果我们缺点够多了，她们就会原谅我们的一切错误，甚至原谅我们有无比的智慧。


    亚龙比太太　要求我们原谅别人的分析，那未免言之过早。我们可以原谅别人对我们的崇拜，这是可以希望我们做到的。


    （亚夫莱勋爵上。他走向斯达菲夫人。）


    汉斯登夫人　啊！我们女人可以原谅一切，是不是，亲爱的亚布罗太太？我敢肯定在这个问题上，你是同意我的。


    亚布罗太太　我不能同意，汉斯登夫人。我想，有很多事情是女人不能原谅的。


    汉斯登夫人　什么事情？


    亚布罗太太　毁了别的女人一生的事。（慢慢走向舞台后方。）


    汉斯登夫人　啊！这类事情当然很惨，不过，我相信还有些值得称赞的家庭。这种人正在受到照顾，并且得到改造，而我觉得，整个说来，生活的秘诀就是要宽大为怀。


    亚龙比太太　生活的秘诀就是不要感情用事，尤其是不得当的感情。


    斯达菲夫人　生活的秘诀是要能够受了非常非常可怕的欺骗还能自得其乐。


    克　威　尔　生活的秘诀是要受得起诱惑，斯达菲夫人。


    伊琳沃勋爵　生活没有秘诀。生活的目的，如果生活有一个目的的话，那不过是永远等待着诱惑而已。诱惑从来没有接近饱和的时候。我有时一整天碰不到一个诱惑。那真可怕。那会使人对未来产生神经紧张的效果。


    汉斯登夫人　（对伊琳沃勋爵摇扇。）我不知道那有什么可怕，亲爱的伊琳沃勋爵。不过今天你所说的每一句话，在我听来，都是极端不合乎道德规范的。不过听你讲来，却是津津有味的。


    伊琳沃勋爵　所有的思想都是不合乎道德规范的。思想的本质就是破坏性的。随便你想到什么事情，你都在破坏它，想到的事情和事实本身并不是一回事，中间总有差距。


    汉斯登夫人　我一句话也听不懂，伊琳沃勋爵。但是我并不怀疑你说得对。至于个人，在思想方面，我觉得我并没有什么可以批评自己的。我不相信女人能够想得太多。女人的思想总是温和的，所以她们做什么事情都不过分。


    伊琳沃勋爵　温和折中派是最要命的，汉斯登夫人。只有走极端才能成功。


    汉斯登夫人　我希望我能够记住这点。它听起来像是格言妙语。不过我在开始忘记一切。这是非常不幸的。


    伊琳沃勋爵　这是你最令人着迷的一种品德，汉斯登夫人。没有一个女人的记忆力胜过常人。女人的记性好就显得俗气了。只要看看一个女人戴什么帽子，就可以知道她的记忆力如何了。


    汉斯登夫人　你说得多么迷人，亲爱的伊琳沃勋爵。你总可以在一个人最重要的品德中找出最令人注目的错误来。


    （法格哈上。）


    法　格　哈　多贝尼副主教车到。


    汉斯登夫人　亲爱的副主教，这才十点半钟呢。


    多贝尼副主教　（起身。）恐怕我得走了，汉斯登夫人。星期二总是多贝尼太太不舒服的日子。


    汉斯登夫人　（起身。）那好，我不能耽误你陪她的时间。（送他走向门口。）我已经要法格哈把一对松鸡放在车上，多贝尼太太可以想象得出它的美味。


    多贝尼副主教　多谢多谢，可惜多贝尼太太早已只能吃软食物了。不过，她还是非常高兴，非常高兴的。她已经没有什么可以抱怨的了。


    （随汉斯登夫人下。）


    亚龙比太太　（走到伊琳沃勋爵身边。）今夜月亮很美。


    伊琳沃勋爵　那我们就去看看月色吧。在这种日子里看看变化莫测的景色实在是令人心旷神怡的。


    亚龙比太太　你带了你的望远镜吧？


    伊琳沃勋爵　望远镜不太懂礼貌。它只照出了我脸上的皱纹。


    亚龙比太太　我的望远镜更懂规矩。它不显示事实的真相。


    伊琳沃勋爵　那它是爱上你了。


    （约翰爵士、斯达菲夫人、克威尔先生、亚夫莱勋爵同下。）


    杰　拉　德　（问伊琳沃勋爵。）我也走吗？


    伊琳沃勋爵　走吧，亲爱的孩子。（和亚龙比太太、杰拉德一同走向门口。）


    （卡罗琳夫人上，迅速地向周围看了一眼，然后从约翰爵士和斯达菲夫人相反的方向下。）


    亚布罗太太　杰拉德！


    杰　拉　德　妈妈！


    （伊琳沃勋爵同亚龙比太太下。）


    亚布罗太太　时间不早了。我们回家吧。


    杰　拉　德　亲爱的妈妈，我们再等一会儿吧。伊琳沃勋爵是这样高兴，再说，妈妈，我还有你想不到的事没有告诉你呢。我们月底就要到印度去了。


    亚布罗太太　我们回家去吧。


    杰　拉　德　如果你一定要走，当然啰，妈妈，不过我得向伊琳沃勋爵告别呀。只要五分钟就回来。（下。）


    亚布罗太太　如果他要离开我，那就离开我吧。但是不能同他一起离开我呀！那我可受不了。（走上走下。）


    （沃斯莱小姐上。）


    沃斯莱小姐　今夜过得多美啊，亚布罗太太。


    亚布罗太太　是吗？


    沃斯莱小姐　亚布罗太太，我希望我们能成为朋友。你和这里的其他女人都不一样。今天晚上你走进会客厅的时候，你多多少少带来了生活的新鲜美好感。我过去很傻。有些话是可以说的，但是不能在错误的时间和不对头的人面前说。


    亚布罗太太　我听到了你说过的话。我很同意，沃斯莱小姐。


    沃斯莱小姐　我不知道你听到了。但是我知道你会同意我的。女人犯了错误就应该受到惩罚。是不是？


    亚布罗太太　是的。


    沃斯莱小姐　但是不该允许她们进入上等男女的集会？


    亚布罗太太　不应该。


    沃斯莱小姐　男人不该受到同样的处罚吗？


    亚布罗太太　应该受到同样处罚。还有孩子，如果有孩子的话，是不是也该一样？


    沃斯莱小姐　是的，父母的罪过在孩子身上可以看到。这是公平的道理，也是公正的法律，这甚至是天意。


    亚布罗太太　这是可怕的天意。（走向壁炉。）


    沃斯莱小姐　你的儿子要离开你，你很难过，亚布罗太太？


    亚布罗太太　是的。


    沃斯莱小姐　你愿意让他跟着伊琳沃勋爵走吗？当然，这有地位和金钱的问题，但地位和金钱并不是一切，是不是？


    亚布罗太太　地位和金钱算不了什么，只会带来痛苦。


    沃斯莱小姐　那你为什么要让你的儿子跟他走呢？


    亚布罗太太　他自己要走的。


    沃斯莱小姐　但是如果你要他留下来，他会留下来的，会不会？


    亚布罗太太　他已经下决心要走了。


    沃斯莱小姐　他不会拒绝你任何要求的。他太爱你了，要他留下来吧。让我叫他来见你。他现在正和伊琳沃勋爵在阳台上。我经过音乐厅时，听见他们在一起的笑声。


    亚布罗太太　不必麻烦你了，沃斯莱小姐，我可以等待。这事并不重要。


    沃斯莱小姐　不，我要告诉他你在等他。要他—要他留下来吧。


    （沃斯莱小姐下。）


    亚布罗太太　他不会来—我知道他不会来的。


    （卡罗琳夫人上。她焦急地向四围张望。杰拉德上。）


    卡罗琳夫人　亚布罗先生，请问你看见约翰爵士在阳台上什么地方吗？


    杰　拉　德　没看见，卡罗琳夫人，他不在阳台上。


    卡罗琳夫人　这就怪了。现在是他应该休息的时候。


    （卡罗琳夫人下。）


    杰　拉　德　亲爱的妈妈，我怕让你等久了。我忘记了一切。今夜我这么高兴，妈妈，我从来没有这么高兴过。


    亚布罗太太　想到要离开了。


    杰　拉　德　不要这样说，妈妈。当然，离开你我很难过。为什么呢？你是世界上最好的母亲嘛。不过，到底是伊琳沃勋爵说得对：不能在洛克莱这种小地方过一辈子呀。你可以不在乎，但是我有我的打算。我不能就这样过下去。我要干一番事业。我要干出一点名堂来，使你为我感到骄傲。而伊琳沃勋爵可以帮助我。他可以为我尽力。


    亚布罗太太　杰拉德，不要和伊琳沃勋爵一道走。我求你不要走，杰拉德，我求你了。


    杰　拉　德　妈妈，你的变化多么大呀！你似乎片刻也没有记住你的心愿。一个半小时以前，在会客厅里，你一切都同意了；现在却翻过脸来反对，设法强迫我放弃我一生中一个大好机会。的确，一个大好机会。难道你不知道像伊琳沃勋爵这样的人并不是每天都可以碰到的。妈妈，你碰得到吗？真是奇怪，等我有了这么一个千年难逢的机会，唯一阻碍我前进的，居然是我自己的妈妈。此外，你知道，妈妈，我爱上了赫斯特·沃斯莱小姐，谁能帮我这个大忙呢？我爱她远远超过了我对你说过的话。如果我有地位，如果我有前途，我就可以—可以向她求—。你现在明白了做伊琳沃勋爵秘书对我的重要性吧？这样开始就是时机已到—就在眼前—等我动手。如果我是伊琳沃勋爵的秘书，我就可以向沃斯莱小姐求婚。如果我只是一年赚一百镑的银行小职员，那就只是痴心妄想了。


    亚布罗太太　我怕你要得到沃斯莱小姐只是一片痴心妄想。我知道她对人生的看法。她刚刚对我讲了。


    杰　拉　德　那么，我就只好抛弃我的幻想了。这只是一片痴心—有这片痴心也不错！你经常要打破我的美梦，妈妈—是不是？你告诉我这世界是一个坏地方，功成名就并不值得争取，这个社会非常肤浅。如此等等—那好，但是我不相信，妈妈，我想世界应该是个快活的地方，我想社会应该非常微妙，我想成功是值得争取的。你告诉我的一切都是错误的，妈妈，错得厉害。伊琳沃勋爵是个成功的人物。他是个生活在世界上、为世界而生活的人。所以，只要能成为伊琳沃勋爵这样的人，我什么都愿意做。


    亚布罗太太　那我宁愿看你死掉。


    杰　拉　德　你为什么要反对伊琳沃勋爵呢？告诉我吧，现在就说。好不好？


    亚布罗太太　他是一个坏人。


    杰　拉　德　坏在什么地方？我不明白你的意思。


    亚布罗太太　我来告诉你吧。


    杰　拉　德　我以为你觉得他坏，因为他相信的东西和你相信的不同。那好，男人和女人不同，母亲。他们的看法不同，那是理所当然的。


    亚布罗太太　并不是因为伊琳沃勋爵相信什么又不相信什么使他成了一个坏人，而是他的所作所为使他成了坏人。


    杰　拉　德　妈妈，是你知道他做的事情？是你的确知道是他做的事情？


    亚布罗太太　是我知道的事情。


    杰　拉　德　你能肯定那是他做的吗？


    亚布罗太太　我能肯定。


    杰　拉　德　那事你知道多久了？


    亚布罗太太　知道二十年了。


    杰　拉　德　如果要回过头去追查过去二十年的事情，那公平吗？无论是你或我，和伊琳沃勋爵早年的生活有什么关系？和我们的生活又有什么关系呢？


    亚布罗太太　这个人的过去和现在都一样，他的未来也和他现在一样。


    杰　拉　德　妈妈，告诉我伊琳沃勋爵过去做了什么事。如果他做了什么可耻的事，我就不和他同走了。肯定你知道。那我是不会跟他走的。


    亚布罗太太　杰拉德，过来。再过来一点，就像你小时候那样，就像你是妈妈唯一的孩子那样。


    （杰拉德坐在母亲身边。她用手指伸进他的头发，抚摸他的双手。）


    杰拉德，从前有一个少女，她很年轻，那时刚刚过十八岁。乔治·哈福德—这是伊琳沃勋爵那时的名字—乔治·哈福德遇见了她。她对生活没有什么经验，他—他却什么都知道。他使这个少女爱上了他，他使她这样爱他，结果她在一天早上离开了她父亲的家。她是这样爱他，她答应和他结婚了！他庄严地答应和她结婚，她也就信任他了。她很年轻—对实际生活非常无知。而他却把婚期拖延下去，一个星期拖到下一个星期，一个月拖到下一个月。她一直信任他。她爱他。在她生孩子之前—因为她有孩子了—她求他为了孩子的缘故和她结婚，那孩子就可以有个姓了，她的罪过就可以不留在孩子身上，孩子是清白的。但是他拒绝了。孩子生下来之后，她就离开了他，并且把孩子带走，这却毁了她的生活，也毁了她的灵魂。而她心目中一切甜蜜的、善良的、纯洁的东西都随着毁掉了。她忍受可怕的痛苦—现在还在受苦。她会永远受苦的。对她而言，已经没有了欢乐，没有了心平气和，没有了弥补的办法，她是一个拖着锁链的女人，仿佛犯了什么罪似的。她像一个戴了假面具的女人，仿佛得了麻风病似的。烈火不能使她纯洁，水也不能浇灭她的痛苦。没有什么能治好她的心病！没有什么止痛药能使她安眠！没有鸦片能使她忘记过去！她已经失去了灵魂！她是个失落的灵魂！—这就是我为什么说伊琳沃勋爵是个坏人的缘故。这就是我不要我的孩子跟他在一起的原因。


    杰　拉　德　我亲爱的妈妈，这听起来当然很像一个悲剧。但是我敢说这个少女和伊琳沃勋爵一样应该受到谴责。说到底，一个真正的好姑娘、一个有纯洁感情的少女，会不会和一个没有和她结婚的男人离开自己的家庭去过妻子的生活呢？没有一个纯洁的少女会这样做的。


    亚布罗太太　（一时哑口无言。）杰拉德，我收回我的反对理由。你可以同伊琳沃勋爵自由行动，你愿意什么时间到什么地方去都行。


    杰　拉　德　亲爱的妈妈，我知道你不会阻挡我的道路。你是上帝制造的最好的女人。只有伊琳沃勋爵，我相信他不会做任何卑鄙、名誉不好的事。我不相信他会。我不相信。


    沃斯莱小姐　（在外。）放开我！放开我！


    （沃斯莱小姐惊慌失措上，冲向杰拉德，投入他的怀抱。）


    沃斯莱小姐　啊！救救我—不要让他碰我！


    杰　拉　德　你怕什么人？


    （伊琳沃勋爵从舞台后部上。沃斯莱小姐离开杰拉德的怀抱，指着伊琳沃勋爵。）


    杰　拉　德　（愤怒使他忘乎所以。）伊琳沃勋爵，你侮辱了上帝在世上创造的最纯洁的人物，和我母亲一样纯洁的人。你侮辱了我在世界上最爱的女人，也侮辱了我的母亲。只要上帝还在天上，我就要杀了你。


    亚布罗太太　（冲上前去站在他们之间，抓住他的手。）不，不！


    杰　拉　德　（把她推开。）不要抓住我，妈妈。不要抓住我，我要杀了他！


    亚布罗太太　杰拉德！


    杰　拉　德　让我干掉他，我说。


    亚布罗太太　住手，杰拉德，住手！他是你的父亲！


    （杰拉德抓住他母亲的手，瞧着她的脸。她羞得满脸通红，慢慢地倒在地上。沃斯莱小姐溜到门口。伊琳沃勋爵皱皱眉头，咬咬嘴唇，过了一阵，杰拉德扶起他的母亲，抱着她离开了房间。）


    （第三幕完）


    



    
       
         1　编者注：《新约全书》时代一位为穷苦人缝制衣服的基督徒妇女。

      

    


    


  


  
     第四幕


    亚布罗太太家的起居室。后方是开向花园的法国式大窗户。左右有门。杰拉德·亚布罗坐在写字台前。雅丽丝上。汉斯登夫人和亚龙比太太随后上。


    



    雅　丽　丝　汉斯登夫人同亚龙比太太到。


    汉斯登夫人　你早，杰拉德。


    杰　拉　德　（起立。）你早，汉斯登夫人。你早，亚龙比太太。


    汉斯登夫人　（坐下。）我们是来看你母亲的，杰拉德。我希望她好一些了吧？


    杰　拉　德　我母亲还没有下楼呢，汉斯登夫人。


    汉斯登夫人　啊，昨天天气太热了，我怕她受不了。我想空气中恐怕有雷电。说不定也许是音乐。音乐使人感到如此浪漫—至少会使人紧张。


    亚龙比太太　今天看来，这都是一回事了。


    汉斯登夫人　我很高兴，我并不知道你是什么意思，亲爱的。我怕你理解错了。啊，我看你在观察亚布罗太太漂亮的房间。它不是很好看的老式房子吗？


    亚龙比太太　（用长柄望远镜检查房间。）看起来很像快活的英国家庭。


    汉斯登夫人　你用字用得对极了，亲爱的，这简直形容得到了家。我们到处都感觉得到你母亲的影响，杰拉德。


    亚龙比太太　伊琳沃勋爵说所有的影响都是不好的，那好影响就是世界上最坏的了。


    汉斯登夫人　等到伊琳沃勋爵更了解亚布罗太太之后，他会改变看法的。我一定要带他到这


 里来。


    亚龙比太太　我单想看看伊琳沃勋爵到了一个快活的英国家庭中会是怎么样的。


    汉斯登夫人　那会给他带来很大的好处，亲爱的。今天多数伦敦女人用来装饰房间的似乎都是园艺、外国客人，还有法国小说。但在这里我们看到的却是一个温和使者的房间。只有自然的新鲜花朵，叫人读了不会大吃一惊的书籍，看了不会羞得满脸通红的图画。


    亚龙比太太　我喜欢羞得满脸通红。


    汉斯登夫人　那好，关于脸红的事可以说的真有一大堆呢，不过要在适当的时候才能说。可怜亲爱的汉斯登来时对我说：我经常脸红得不够。那时他却特别关心。他不愿意让我知道他的任何一个男朋友，除了那些七十岁以上的老头子，像亚西顿勋爵那样的，说来也怪，他后来却被带上了离婚法庭。真是一场倒霉的官司。


    亚龙比太太　我喜欢七十岁以上的男人。他们会忠实一辈子。我看七十是男人理想的年龄。


    汉斯登夫人　她简直是不可救药了，杰拉德，你看是不是？顺便说一句，杰拉德，我希望你亲爱的母亲现在会多花点时间来看我。你和伊琳沃勋爵很快就要开始合作了，是不是？


    杰　拉　德　我已经放弃做伊琳沃勋爵秘书的打算了。


    汉斯登夫人　肯定不会吧，杰拉德！那你是太糊涂了。你有什么理由呢？


    杰　拉　德　我认为我不适合这个职位。


    亚龙比太太　我倒希望伊琳沃勋爵会要我做他的秘书。不过，他以为我不是当真的。


    汉斯登夫人　我亲爱的，你的确不应该在这里谈这样的问题。亚布罗太太对我们生活的这个罪恶社会，几乎是毫无所知的。她甚至不想进入这个社会，她实在是太好了。我认为她昨夜到我家来，使我感到非常荣幸。她给我们的晚会带来了可敬的气氛。


    亚龙比太太　啊，你的想法对我而言简直是天空中的雷声了。


    汉斯登夫人　我亲爱的，你怎么能这样说？这两件事之间几乎没有什么相似的地方呀。不过，说老实话，杰拉德，你说不适合，到底是什么意思？


    杰　拉　德　伊琳沃勋爵和我对于生活的看法实在相差太远了。


    汉斯登夫人　不过，我亲爱的杰拉德，在你这个年纪，


 对生活不应该有什么看法呀。时间和空间都不对头。一定是别人把你带上邪路了。伊琳沃勋爵给你提供了最难得的机会，陪着他到处走走，可以看看世界—至少可以随心所欲，尽量多看—在最好的条件下，和最合适的人在一起，这在你事业的关键时刻是多么重要啊。


    杰　拉　德　我不想看世界，我已经看够了。


    亚龙比太太　我希望你不是以为自己已经看透了生活吧，亚布罗先生。一个人这样说，那是他知道生活已经压得他一无所有了。


    杰　拉　德　我不愿意离开我的母亲。


    汉斯登夫人　那么，杰拉德，那纯粹是你的惰性太重了。舍不得离开母亲？假如我是你的母亲，我却坚持要你走的。


    （雅丽丝上。）


    雅　丽　丝　亚布罗太太向诸位问好，太太今天早上头痛得厉害，不能会客，对不起了。谢谢诸位。（下。）


    汉斯登夫人　（起立。）头痛得厉害！真对不起！杰拉德，要是她今天下午好一点，你可以带她去见汉斯登。


    杰　拉　德　我怕今天下午不行，汉斯登夫人。


    汉斯登夫人　那就明天见吧。啊，如果你有一个父亲，杰拉德，他就不会让你在这里浪费生命了。他会要你立刻跟伊琳沃勋爵走。不过，母亲总是软弱的，一切都顺着儿子。我们只有一颗心，只重感情，只重感情。走吧，亲爱的，我要去拜访副主教，问候多贝尼太太了，我怕她身体很不好呢。副主教怎么受得了？真是奇怪。他是一个同情心最重的丈夫了。真是一个理想的丈夫。再见了，杰拉德，替我用深厚的感情问候你的母亲。


    亚龙比太太　再见，亚布罗先生。


    杰　拉　德　再见。


    （汉斯登夫人同亚龙比太太下。杰拉德坐下读信。）


    杰　拉　德　我签名用什么姓呢，我姓什么都有问题呀。（签名。把信放入信封，写上地址，正要用印，门打开了，亚布罗太太走了进来，杰拉德放下蜡印盒，母子相对
无言。）


    汉斯登夫人　（从后台法国大窗户口）再一次说再见了，杰拉德。我们抄近路走你家美丽的小花园了。记住我的话—立刻同伊琳沃勋爵走。


    亚龙比太太　再见了，亚布罗先生。记住旅游归来要


 给我带上点好东西—不要印度围巾—随便什么都行—只不要印度围巾。（同下。）


    杰　拉　德　妈妈，我给他写信了。


    亚布罗太太　给谁？


    杰　拉　德　给我父亲。我要他今天下午四点钟到这里来。


    亚布罗太太　他不能到这里来。他不能跨过我家的门槛。


    杰　拉　德　他一定得来。


    亚布罗太太　杰拉德，如果你要同伊琳沃勋爵一起走，你就立刻走吧。不要等我死了再走，也不要我和他见面。


    杰　拉　德　妈妈，你不明白。世界上没有什么事会使我跟伊琳沃勋爵走，也不会使我离开你，这你当然知道得很清楚。不，我已经写信告诉他—


    亚布罗太太　你对他有什么好说的？


    杰　拉　德　妈妈，你想不到我在信里写了什么吗？


    亚布罗太太　想不到。


    杰　拉　德　妈妈，你一定能想到。想想看，现在，立刻，在最近几天内，一定要做什么事。


    亚布罗太太　没有什么要做的事。


    杰　拉　德　我写信告诉伊琳沃勋爵一定要和你结婚。


    亚布罗太太　和我结婚？


    杰　拉　德　妈妈，我要逼他结婚，他对你犯下的错误必须挽救，公平可以迟到，妈妈，但是最后总要来到。再过几天，你就会是伊琳沃勋爵的合法夫人了。


    亚布罗太太　不过，杰拉德—


    杰　拉　德　我会坚决要他做到。我会逼迫他做，使他不敢拒绝。


    亚布罗太太　不过，杰拉德，拒绝的人是我呀。我不愿和伊琳沃勋爵结婚。


    杰　拉　德　你不和他结婚？妈妈？


    亚布罗太太　我不和他结婚。


    杰　拉　德　但是你不明白：我是为了你，不是为了我，才这样说的。这次结婚，这次必须举行的婚礼，为了明显的理由不得不举行，但并不会对我有所帮助，不会给我一个合理合法的名义。而对你显然是有好处的，妈妈，虽然时间晚了不少，但总会使你成为我父亲的妻子。难道这不算一回事吗？


    亚布罗太太　我不要和他结婚。


    杰　拉　德　妈妈，你一定得结婚。


    亚布罗太太　我不结婚。你谈到要弥补一个错误，这能对我有什么弥补作用呢？不可能有什么弥补。我已经受到污辱了，而他没有。就是如此。这是男女之间经常发生的事，总是发生这种事情。结果也是通常的结果。受苦的是女方，男方总是自由的。


    杰　拉　德　我不知道这是不是通常的结果，妈妈；我


 希望这不是。但是，你的生活无论如何不能就这样算了。男方应该尽可能做出弥补。这还不够。并不能抹杀过去。这我知道。但至少可以使将来过得好一些，妈妈，至少对你好一些。


    亚布罗太太　我不愿和伊琳沃勋爵结婚。


    杰　拉　德　如果他亲自来向你求婚，要你作为他的夫人，那你应该给他一个不同的回答。记住，妈妈，他是我的父亲。


    亚布罗太太　如果他亲自来，我看他不会来的，我的回答还是不变。记住，我是你的母亲。


    杰　拉　德　你这样说，使我谈话非常困难；我不明白你为什么看问题不从正确的观点，不从唯一合适的观点来看。那就是消除你生活中的苦难，使遮蔽你姓名的暗影消失，所以婚礼一定要举行。没有其他选择的余地，结婚之后，你和我就可以一同离开。但是婚礼必须在前举行。这是你应尽的责任，不只是为你一个人，而是为了全体女人—对，为了全世界的其他女人，以免他欺骗更多的女人。


    亚布罗太太　我对其他女人，并不欠她们的感情债。她


 们没有一个人帮助过我。全世界没有一个女人向我施舍过怜悯之情，如果我能接受怜悯的话；也没有一个女人给我同情，即使我应该赢得同情。女人彼此之间是很难有感情的。那个少女，昨夜虽然看起来很好，但是她离开房间的时候，却把我当作一个污染了的脏东西，不过，我的错误是我自己一个人的，我会单独承担。我不得不一个人承担。没有犯过错误的女人和我有什么关系？我和她们又有什么关系？我们彼此之间并不互相了解。


    （沃斯莱小姐上到舞台后方。）


    杰　拉　德　我求你照我的请求去做，好不好？


    亚布罗太太　哪有一个儿子要求母亲做出这样讨厌的牺牲的？没有。


    杰　拉　德　哪有一个母亲拒绝和自己儿子的父亲结婚的？没有。


    亚布罗太太　那我就来做第一个吧。我就不和自己儿子的父亲结婚。


    杰　拉　德　妈妈，你相信宗教，你把我带大了也相信宗教。那好，肯定你的宗教，当我还是一个孩子的时候，你就教我相信宗教，妈妈，这个宗教一定会告诉你我是对的。你也知道，你也感觉得到。


    亚布罗太太　我不知道。我也感觉不到。我更永远不会站在上帝的圣坛前请求上帝祝福这个讨厌的玩笑，要我和乔治·哈福德结婚。我不会说教堂要我说的那些话。我不会说，我也不敢说。我怎能发誓去爱一个我讨厌的人，去尊重一个使我变得不被别人尊重的人，去服从一个要我犯罪的人呢？不，婚姻是相爱的人神圣不可侵犯的仪式。不适合他这种人，也不适合我这种人。杰拉德，为了避免你受世人耻笑，我已经对世界撒下了谎言，二十年来，我一直对世界说谎。我不能把真实情况告诉世界。谁又能够？能为了我自己的缘故向上帝说谎，而且是当着上帝的面说谎吗？不行，杰拉德。不行。不能举行仪式。教堂也罢，国家也罢，都不能使我和乔治·哈福德结合在一起。也许我和他的关系太紧密了，他掠夺了我的财富，我却变得更加富有，结果在我生活的泥坑中，我却发现了无价之宝，或者是我认为的无价之宝。


    杰　拉　德　我现在听不懂了。


    亚布罗太太　男人不懂得母亲是什么人。我和别的女人并没有什么不同，除了她们对我犯下的错误，还有我自己的错误、我受到的沉重处罚和严重侮辱。要忍受这些，我必须面对死亡。为了培养你，我必须和死亡斗争，死亡和我争夺你。女人必须为了孩子和死亡做斗争。死亡没有子女，所以要抢夺我们的子女。杰拉德，在你赤身露体的时候，我给你穿衣服；在你饥饿的时候，我给你食物。在漫长的冬天，我日夜照顾你。没有什么工作是低级的，没有什么照顾是卑贱的，只要我们能照顾我们爱护的孩子—啊，我们是多么爱孩子。而你也正要我们的爱护，因为你们弱小，需要我们爱护才能活下去。只有爱能使任何人活下去。而孩子们往往并不在乎，而且没有想到就给我们痛苦了。我们往往痴心妄想他们长大成人之后，会更理解我们，报答我们，但是事情并不是这样。世界把他们夺走，他们和谁在一起更快活，就跟谁在一起，他们喜欢我们不能参加的娱乐，他们的兴趣和我们不同；他们对我们往往并不公平，他们发现生活艰苦就怪我们，而等到他们发现了生活的甜头，却又往往忘记了我们。—你交了许多朋友，到他们家里去，和他们在一起快快活活，而我知道我的秘密，不敢和你同去，只好待在家里，关起门来，把太阳关在门外，自己却坐在黑暗中。我在一个老老实实的家里能做什么事呢？我的过去永远不会离开我。—而你却以为我不在乎生活的乐趣。我告诉你我渴望得到乐趣，但是不敢寻欢作乐，因为我觉得我没有寻乐的权利。你以为我和穷苦的人在一起更快活，你以为那是我的任务，其实不是。你能叫我到什么地方去呢？病人不会问摆好枕头的手是不是纯洁的手，快死的人也不会问吻他们额头的嘴唇是否犯过亲吻的罪。我时时刻刻想到的只是你；我把你不需要的爱情给了他们，我在他们身上浪费了并不是他们应得的感情。—你以为我浪费了我的时间到教堂去履行我的职责，但是我还能到别的什么地方去呢？上帝的教堂是唯一欢迎罪人去的地方，而你永远在我心中，杰拉德，你占据我心中的地位太多了。因为，虽然一天又一天，不管白天还是黑夜，我都跪在上帝的教堂里，我却从来没有对我犯下的罪过进行反省。我怎能对我的罪过进行反省？我爱情的果实就是你啊。即使现在你使我受苦，我也不能后悔，其实我也并不后悔。对我而言，你比洁身自好重要得多啊。我宁愿多次做你的母亲—而不愿做一个洁身自好的处女啊。—啊，难道你看不出，难道你不了解？正是因为我不顾名声清白，才使你对我如此宝贵。正是因为我不顾羞耻，才使你对我如此宝贵啊。这就是我为你付出的代价—我付出了灵魂和肉体的代价—所以我才像现在这样爱你啊。啊，不能要求我再做一次这种可怕的事情了。我的耻辱生出来的孩子永远是我耻辱的孩子。


    杰　拉　德　妈妈，我没有想到你是这样爱我。那我一定要做一个比现在好得多的儿子。而你和我一定永远不能分离。—不过，妈妈—我也没有办法—你一定要做我父亲的妻子。你一定要和他结婚。这是你的责任。


    沃斯莱小姐　（跑上前来拥抱亚布罗太太。）不，不，你不应该和他结婚！结婚才是真正的耻辱，才是你所知道的第一个耻辱。这才是真正的丢人，第一个接触到你的耻辱。离开他和我一起走吧。除了英国之外，还有别的国家呢—啊，海外还有别的国家，更好的、更聪明的、不那么不公平的国家。世界是多么广阔无边啊。


    亚布罗太太　不，那可不是我的国家。对我而言，这个世界缩小得只有巴掌那么大，而且走到哪里都是荆棘遍地。


    沃斯莱小姐　不应该是这样。我们应该在什么地方找到青草绿荫、清水甘泉，如果我们要哭，我们也该在一起哭。难道我们不是都爱他吗？


    杰　拉　德　赫斯特！


    沃斯莱小姐　（向他摇手作答。）不是，不是！你不可能爱我，除非你也一样爱她。你不可能尊重我，除非她对你也是一样神圣的。她是女人中的殉道者。不只是她一个，我们所有的女人都像她一样受到打击。


    杰　拉　德　赫斯特，赫斯特，你叫我怎么办？


    沃斯莱小姐　你尊重那个是你父亲的人吗？


    杰　拉　德　尊重他吗？我瞧他不起！他是名誉扫地了。


    沃斯莱小姐　我谢谢你昨夜把我从他手中救了出来。


    杰　拉　德　啊，这不算什么。我是宁死也要救你的。不过，你没有告诉我现在应该做什么！


    沃斯莱小姐　我不是谢谢你救了我吗？


    杰　拉　德　那我应该怎么办呢？


    沃斯莱小姐　你应该问你自己的心，不是问我。我并不需要救一个母亲，也没有一个母亲是可耻的。


    亚布罗太太　他很为难—他很为难。让我走吧。


    杰　拉　德　（冲上前去，跪在母亲脚前。）妈妈，原谅我吧；我真该挨一顿骂。


    亚布罗太太　不要吻我的手，我的手冷。我的心也冷，心已经碎了。


    沃斯莱小姐　啊，不要那样说。心受了伤还是活着的，快乐会使心变成石头，富贵会使心变硬，而痛苦呢—痛苦却不能使人心碎。再说，你现在有什么痛苦呢？怎么，此刻对他而言，你是比什么时候都更可贵的了。过去你虽然可贵，但是，啊，过去你已经一直可贵，啊，那就可贵到底吧。


    杰　拉　德　你是我的母亲和父亲合二为一了。我用不着别的亲人。我这是对你说的，对你一个人说的。啊，说点什么吧，妈妈。我是不是得到了一个爱情却又失去了一个？不要对我这样说。啊，妈妈，你真狠心。（站起身来，又倒在沙发上哭泣。）


    亚布罗太太　（对沃斯莱小姐）他真得到了新的爱情？


    沃斯莱小姐　你知道我是一直爱他的。


    亚布罗太太　但是我们很穷。


    沃斯莱小姐　有人爱你，你还会穷吗？不会。我恨财富，财富成了负担。让他和我分担这个重负吧。


    亚布罗太太　但我们是给人瞧不起的。我们属于等外人物。杰拉德没有名位。父母的罪过转移到了子女身上。这是上天的规律。


    沃斯莱小姐　这说错了。上天的规律只有爱。


    亚布罗太太　（站起拉住赫斯特的手，慢慢走近埋头倒在沙发上的杰拉德，摸摸他的头，他抬起头来。）杰拉德，我不能给你一个父亲，但能给你一个妻子。


    杰　拉　德　妈妈，我不配有她这么一个妻子，也不配有你这样一个母亲。


    亚布罗太太　先说她吧，你是配得上她的。等你离开之后，杰拉德……等你……和她离开之后—啊，有时也会想到我吧。不要把我忘了。在你祈祷的时候，也为我祈祷吧。我们应该在快活的时候祈祷，那你就会快活的，杰拉德。


    杰　拉　德　妈妈，你不会想要离开我们吧？


    亚布罗太太　我怕我会给你们带来羞耻！


    杰　拉　德　妈妈！


    亚布罗太太　总会有一点的；要是你让我老是接近你的话。


    沃斯莱小姐　（对亚布罗太太）同我们到花园里去吧。


    亚布罗太太　我等一等再去，等一等再去。


    （沃斯莱小姐同杰拉德下。亚布罗太太走到门口。瞧着壁炉架上的镜子。雅丽丝上。）


    雅　丽　丝　有一位先生要见夫人。


    亚布罗太太　就说我不在家。让我看看名片。（取出托盘中的名片。）告诉他我不见客。


    （伊琳沃勋爵上。亚布罗太太在镜子里看见了他，吃了一惊，但是没有转过头来。雅丽丝下。）


    你今天还有什么话要对我说，乔治·哈福德？你没有什么可说的了。你还是


 走吧。


    伊琳沃勋爵　关于你和我之间的事，现在杰拉德什么都知道了，所以我们必须做出安排，好对我们三个人都说得过去。我敢向你做出保证：他会发现我是一个最可爱、最慷慨的父亲。


    亚布罗太太　我的儿子随时可能进来。我昨天夜里帮你过了一关。今天恐怕不能再帮你的忙了。我的儿子觉得你给我带来了可怕的耻辱，非常可怕的耻辱。我请你快走吧。


    伊琳沃勋爵　（坐下。）昨夜真是不巧。那个愚蠢的清教徒少女只是因为我要吻她，就和我闹了起来。亲吻对她有什么不好呢？


    亚布罗太太　（转过头去。）一个吻可能会毁了一个人的一生，乔治·哈福德。这点我知道。这点我知道得太清楚了。


    伊琳沃勋爵　我们现在不讨论这个问题。今天重要的问题和昨天一样，还是我们儿子的问题。我非常喜欢他，你也知道，看来似乎对你非常奇怪，我非常非常喜欢他昨天晚上的所作所为。他为了那个谨小慎微的姑娘居然出人意外地迅速拿起了棍子。这正是我希望我喜欢的儿子应该做出的表现。只有一点，我的儿子永远不应该站在清教徒一边，而这永远是个错误。现在，我的建议是—


    亚布罗太太　伊琳沃勋爵，我对你的任何建议都不会感兴趣。


    伊琳沃勋爵　根据我们可笑的英国法律，我不可能承认杰拉德是我的儿子。但是我能把我的产业移交给他。伊琳沃就可以是遗产，当然，那是一个讨厌的地方。但是他可以得到雅士白，那里可要好看得多，他还可以得到哈波罗，那里有英格兰北部最好的射击场，是圣詹姆斯广场的一部分。一个世界上的上等人还能得到更好的房子么？


    亚布罗太太　不能更好了，我敢肯定。


    伊琳沃勋爵　至于头衔，在民主流行的日子里，贵族头衔的确是讨厌的东西。作为乔治·哈福德，我要什么都可以随心所欲。现在，我所有的却是别人想要的东西，可并不是我喜欢的。好，这就是我提出的理由。


    亚布罗太太　我说过了我对你这套不感兴趣，请你走吧。


    伊琳沃勋爵　这个孩子一年之内六个月归你，六个月归我。这是完全公平合理的，不是吗？你喜欢要多少津贴，就要多少，你喜欢住什么地方，就住什么地方，至于你的过去，除了我和杰拉德，没有人会知道多少。当然，还有那个清教徒，那个穿白纱衣的清教徒。不过她不算数，因为她不能讲清楚为什么她反对别人吻她，她能够吗？那所有的女人都会说她是个傻瓜，而所有的男人却会说她讨厌。那你用不着担心杰拉德会不做我的继承人。我用不着告诉你，我一点也没有结婚的念头。


    亚布罗太太　你来得太晚了。我的儿子用不着你。你是个没人需要的人。


    伊琳沃勋爵　你这是什么意思？


    亚布罗太太　杰拉德的事业并不需要你。他根本用不着你。


    伊琳沃勋爵　我不懂你的意思。


    亚布罗太太　瞧瞧花园。（伊琳沃勋爵起身走向窗户。）你最好不要让他们看见你；你会让他们不愉快的。（伊琳沃勋爵向外一看，吃了一惊。）她爱上他了。他们互相爱恋。那我们就可以安全地离开你了。让我们走吧。


    伊琳沃勋爵　到哪里去？


    亚布罗太太　我们不告诉你，如果你找到了我们，我们也不会认识你。你似乎觉得意外了。你怎么能受到欢迎呢？少女的嘴唇你想要污染，青年的生命你加上了耻辱，而母亲的名声主要受到了你的破坏。你要我们男女老幼如何对你？


    伊琳沃勋爵　你怎么越来越狠了？


    亚布罗太太　我过去一度太软弱。现在很好，我改变了。


    伊琳沃勋爵　过去我太年轻。我们男人对生活的了解总是太早了一点。


    亚布罗太太　我们女人对生活的了解却又太晚了一点。这就是男人和女人的不同吧。（相对无言。）


    伊琳沃勋爵　我要我的儿子。我的钱财现在对他没有用了。我对他也许没有什么用，但是我需要我的儿子。让我们在一起吧。如果你愿意的话，你是可以做到的。


    （看见桌上的信。）


    亚布罗太太　在我儿子的生活中没有你的地位，他与你完全没有关系。


    伊琳沃勋爵　那他为什么写信给我？


    亚布罗太太　你说什么？


    伊琳沃勋爵　这是给谁的信？（拿起信来。）


    亚布罗太太　这—不是给你的。把信给我。


    伊琳沃勋爵　这是给我的信。


    亚布罗太太　你不可以拆开。我不许你拆信。


    伊琳沃勋爵　这是杰拉德的手迹。


    亚布罗太太　这封信是不准备寄出去的。这是他今天早上还没有看见我的时候写的。他现在就后悔了，后悔得非常厉害。所以你不能够拆信。把信给我。


    伊琳沃勋爵　这是给我的信。（拆开信来，坐下慢慢地读。亚布罗太太一直注视着他。）你读过这封信了，我猜想。


    亚布罗太太　没有。


    伊琳沃勋爵　你知道信里写了什么？


    亚布罗太太　是的！


    伊琳沃勋爵　我一点也不认为孩子有权这样说。我不承认我有义务和你结婚。我一点也不承认。但是为了要回我的儿子，我却准备—对，我却准备和你结婚了。—并且当作名正言顺的妻子对待你，尊敬你。我愿意随你选择什么时间结婚。我说了这话是算数的。


    亚布罗太太　你说过同样的话，但是并不算数。


    伊琳沃勋爵　可是现在一定算数。这会向你表明我是爱儿子的，至少和你一样爱他。因为等我和你结婚的时候，我的雄心壮志就得有所改变。我说雄心壮志，并没有言过其实。


    亚布罗太太　我不和你结婚，伊琳沃勋爵。


    伊琳沃勋爵　你是认真说的？


    亚布罗太太　当然认真。


    伊琳沃勋爵　请你说说理由，那会使我很感兴趣的。


    亚布罗太太　我已经对儿子说过了。


    伊琳沃勋爵　那是感情冲动的话吧，是不是？你们女人是靠感情生活，并且为感情而生活的。你们没有生活的哲学。


    亚布罗太太　你说得对。我们女人是靠感情生活，并且为了感情而活着的。或者不如说，我们是靠热情生活，并且为热情而生活的。我有双重热情：对儿子的爱和对你的恨。你不能使两者同时消失，因为它们是互相依存的。


    伊琳沃勋爵　什么爱和恨才能情同兄弟？


    亚布罗太太　只有我对杰拉德的爱是爱和恨并存的。你觉得这很可怕吗？对，这很可怕。爱情都是可怕的。所有的爱情都是悲剧。我一度爱过你，伊琳沃勋爵。啊，一个女人居然爱过你，这是多么大的悲剧！


    伊琳沃勋爵　所以你的确拒绝和我结婚。


    亚布罗太太　是的。


    伊琳沃勋爵　因为你恨我？


    亚布罗太太　是的。


    伊琳沃勋爵　我的儿子也和你一样恨我吗？


    亚布罗太太　不。


    伊琳沃勋爵　那我很高兴。


    亚布罗太太　他只是瞧不起你。


    伊琳沃勋爵　那太可惜了。我的意思是说：那对他太可惜了。


    亚布罗太太　不要搞错了，乔治。孩子开始是爱父母的，后来就批评他们了。他们很少会原谅父母的。


    伊琳沃勋爵　（再慢慢地把信又读一遍。）我可以不可以问一遍：你有什么理由要这个写信的孩子，写这样热情洋溢的信，却相信你不应该和他的父亲结婚，不应该和你孩子的父亲结婚？


    亚布罗太太　不是我，而是别人让他相信的。


    伊琳沃勋爵　哪一个相信世界末日的人？


    亚布罗太太　是那个清教徒，伊琳沃勋爵。（两人无言。）


    伊琳沃勋爵　（眨眨眼睛，然后慢慢站起，走到他放帽子和手套的桌子旁边。亚布罗太太站得紧靠桌子，他戴上一只手套。）这里没有什么要我做的事了？


    亚布罗太太　没有。


    伊琳沃勋爵　那就再见了，是不是？


    亚布罗太太　这一次我希望是永别。


    伊琳沃勋爵　这是多么奇怪！这一片刻，你看起来简直和你二十年前离开我的时候一模一样。你的嘴唇完全是同样的表情。说老实话，没有一个女人像你这样爱过我。怎么，你把你鲜花般的身子献给了我，让我为所欲为。你是最可爱的小玩物，最让人流连忘返的小玩意。……（露出手表。）现在是两点差一刻！我要走回汉斯登去了。不要以为我会再在那里见到你。对不起，我真的是对不起。真是有趣的体验，在和自己同等的人中遇见并且认真对待自己的情人，自己的—


    （亚布罗太太拿起桌上的手套，打伊琳沃勋爵的脸。伊琳沃勋爵吃了一惊。他对这种侮辱性的打击目瞪口呆，然而他控制自己，走向窗户向外一看，看见他的儿子，叹了一口气就离开了房间。）


    亚布罗太太　（倒在沙发上哭泣。）他本来就要说出来了，本来就要说出来了。


    （杰拉德和沃斯莱小姐从花园进来。）


    杰　拉　德　好，亲爱的妈妈。你怎么还不出来呀？我们又进来找你了。妈妈，你不是哭了吧？（跪在她身边。）


    亚布罗太太　我的孩子！我的孩子！我的孩子！（把手指伸进他的头发。）


    沃斯莱小姐　（走过来。）现在，你有两个孩子了。我不是你的女儿吗？


    亚布罗太太　（抬起头来。）你会要我这个母亲吗？


    沃斯莱小姐　在所有的女人当中，我从没有见过你这样的。


    （她们互相搂着腰，走向花园门口。杰拉德走到桌子旁边来拿帽子，转过头来，看见地板上伊琳沃勋爵的手套，就捡了起来。）


    杰　拉　德　嘿，妈妈，这是谁的手套？有人来看过你了。那是谁呀？


    亚布罗太太　（转过头来。）啊！没有什么人。没有什么值得一提的。只是一个无足轻重的人。


    （闭幕）
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