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辛西娅·恩洛

马萨诸塞州克拉克大学教授，学术研究以女性主义国际关系见长。代表作有《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》 《大推动：揭露和挑战顽固的父权制》《好奇的女性主义》等。曾获苏珊·诺斯卡特奖、霍华德·津恩终身成就奖、麦考伊奖等。2015年， 《国际女权主义杂志》联合出版商Taylor & Francis共同创立了辛西娅·恩洛奖（Cynthia Enloe Award），以表彰辛西娅·恩洛在国际政治和政治经济领域女权主义的开创性研究，以及她为建立一个更具包容性的女权主义学术团体所作出的巨大贡献。
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本书赞誉

本书是一位游历甚广的女性主义者仔细思考后现代世界不平等的作品。在对旅游业、食品工业、军事基地、民族主义、外交、全球工厂和家政工作的生动描述中，作者令人信服地指出，性别是国际关系运作的关键。

——艾华·勇（Aihwa Ong），加利福尼亚大学伯克利分校

毫无疑问，这本书的最新版展示了辛西娅·恩洛的卓越才华，她精心记录和挑选女性生活的片段，刻画了她们与国际政治权力游戏之间塑造与被塑造的关系。在增强和更新当代女性主义者好奇心的同时，这一版的内容也让大家耳目一新，同时它也提醒我们，性别不平等在日常生活中根深蒂固。而且更乐观地讲，这也让我们认识到，妇女的生活具有引起潜在变革的能力。这本书细致而广博，阐明了当今全球性别制度的国际形势，既能吸引新读者，又能帮助到那些想了解父权制可变性的读者。

——保罗·海盖特（Paul Higate），布里斯托尔大学社会学、政治学和国际研究学院性别与安全问题的审稿人

这本书是一颗罕见的宝石。国际关系再也不会像以前所认识的那样了。辛西娅·恩洛通过这本书以及众多女性的真实生活，极具说服力地表明全球政治并没有达到预期的目标。这一最新版本确实非常受欢迎。

——杰夫·于斯曼（Jef Huysmans），英国开放大学安全研究教授

辛西娅·恩洛以其卓越的才能刻画了那些参与国际政治或与其相关的女性之日常生活，她以女性主义的视角挑战“国际”的界限。她认真倾听，不惧诧异，编织了一幅故事挂毯，揭示了权力从个人到政治再到背后的运作。她坚持与世界各地、各行各业的女性进行深入的政治接触，让我们真正敏感地了解全球政治。你不能错过这本书。

——安妮克·韦本（Annick T. R. Wibben），《女性主义安全研究：一种叙述的方法》的作者

辛西娅·恩洛凭借《香蕉、沙滩与基地》这本书引发了一场巨大的范式转变，并引起了从国际关系到政治经济学再到女性主义理论的多重女性主义争论。现在有了这一新版本，下一代学生、活动家和学者都会对这个问题变得“更敏锐”。 

——埃塞尔·布鲁克斯（Ethel Brooks），罗格斯大学妇女和性别研究及社会学教授

辛西娅·恩洛以女性主义视角解读国际政治的能力无人媲美。这本开创性的著作说明了以往分析框架的不足，因为它们没有认真对待性别权力的运作，同时，这本书也令人信服地指出，对国际政治最复杂和最全面的理解必须由女性主义者的好奇心来推动。这是一本引人入胜、清晰易懂、精彩迷人的书，是我们书架的必备之物。

——钱德拉·塔尔帕德·莫汉蒂（Chandra Talpade Mohanty），《女性主义无国界：一种团结一致的非殖民化的理论》的作者


献给乔尼（Joni）


第二版前言

头顶上有裸露在外的水管，看起来很不牢靠。如果其中任何一处有裂缝，水就会冲走英国妇女政治活动的历史。这里是坐落在伦敦经济学院里的妇女图书馆，而在此之前曾是伦敦的福塞特图书馆（Fawcett Library）。正是这种头悬管道（和人行道）的环境让我感觉自己正处在揭露国际政治某一层面的边缘，以往这一层面游离在人们的视线之外。然而，女性主义历史学家是不会忽视它的。他们早已开始自行探索，将玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）、约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）、玛丽·西科莱（Mary Seacole）和潘克赫斯特一家（the Pankhursts）展现在所有人面前，引发我们重新思考。

但我是一个愚笨的政治学者。巴特勒的作品储存在水管之下的箱子里，对我而言，拜读她对19世纪军事卖淫的描述很是令人震动。多亏了福塞特图书馆的档案保管员——以及哈佛大学拉德克利夫学院托马斯·库克旅游图书馆（Thomas Cook travel library）和施莱辛格图书馆（Schlesinger Library）积极的同行对美国妇女历史作出的贡献——使我对国际政治有了不同的看法。

近几十年来，不辞辛劳的研究者、教师和作家——男女都有——揭示了不同女性会对国际政治真实运作产生影响。那些为汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）缝制衣物的女性、为金吉达香蕉清洗杀虫剂的女性、嫁给美国中情局特工的女性、在军事基地周边的迪斯科舞厅工作的女性、参加世界小姐大赛试镜的女性、在沙特阿拉伯擦洗地板的女性、在联合国的走廊里游说代表的女性——她们在观察、应付、盘算、制定策略，有时她们也会进行组织。以下是我通过认真分析这些女性而学到的东西：如果我们持续关注这些处于边缘的女性，我们会对这个世界更敏锐，比许多主流“专家”都要敏锐。

更敏锐。我想了很多这意味着什么。我不认为这仅仅指变得更聪明、更机敏、更具洞察力，有时还意味着变得更谨慎。这当然也意味着会阐释得更细致入微。但细致入微并不意味着含糊，而是意味着能够清晰地描述发生作用的多重关系及其影响。 

因此，要想符合女性主义者对更敏锐的认知要求，就必须从性别的角度不断延展自己的好奇心。寻问“女性何在？”不一定会得到即时或浅薄的回应。事实上，当寻问女人在哪里，她们为什么在那里，谁从她们身上受益，以及她们对自己的处境有何感想时，你可能是在拿自己正经人的身份冒险。人们的导师、编辑或老板可能会明确表示，他或她认为花时间探寻这些性别问题纯属浪费时间。

从女性主义的角度来看，变得更敏锐不会让我们更自在。我们可能会开始怀疑这个世界功能紊乱、不平等、暴行和不公正的现象我们自己是否难辞其咎。因为我们不仅是站在我们所探索事物之上或之外的读者和质疑者，我们还生活在这个世界中。即使我们不认为自己是精英中的一员（如果我们能够读到这一页，说明我们确实是这个世界的厉害人物），我们的观念和行动也为构建这个世界发挥着作用。我们与所有我们试图理解其生活的女性都有各自的关系网。这应该会激起我们对女性主义者的好奇，但也会让我们感到不安。

我发现，在让女性引起人们关注的过程中，人们就会对作为人的男人（men-as-men）了解得更透彻。正是通过女性主义的角度对国际政治探查，才给复杂的男性政治带来了最有价值的见解。不仅如此，一个男孩或男人展示其男子气概的不同方式所蕴含的意味不仅是多重的，通常也是不平等的，并且经常彼此竞争。在他们的排名和竞争中，贬低某些类型的女性特质是常事。这是任何探索男性化国际政治的人主张应该采取一种明确的女性主义视野的主要动机。

所有想让我们真正更敏锐地了解国际政治的男男女女都认为，“国际”远比主流专家的假设要广泛，而“政治”也远远超出了公共领域。有时接受这两种新的见解让我头晕目眩，但它也激励了我。

重新绘制国际政治的版图使得对这些政治的研究和沟通更生动。对我来说，这是参与这一协作性的跨国女性主义探索之旅的真正乐趣之一。越来越多的人——当然女性更多——正在参与对话。他们将自己的故事、经历、困惑和发现加入到对话中。门窗敞开着。 

当然，他们就应该这样。

几十年来，有幸能够追踪女性生活的国际政治，以及关于男性气概和女性气质的观念，增强了我早些时候的一种预感：父权制具有巧妙的适应性。

我记得当我第一次听到法语警句“越变化多样，越固守陈规”——演讲者通常缩称为“越变……”，好像富有经验的听众肯定能懂后面的内容。“越变化多样，越固守陈规。”通常它是伴随着一声叹息和一个耸肩（一个法式耸肩，即使说话者不是法国人）。说这句话的人都很年轻，他们深谙世事、无所不知，这使我感到不安。而身边一直都有这样的人。他们很少对什么事情感到惊讶，他们看起来很敏锐。但是，随着我花更多时间挖掘女性主义者的档案，并与来自土耳其、冰岛、加拿大、韩国、冲绳、挪威、英国和美国的女活动家进行对话，当我再听到这句厌世的警句时，我开始产生怀疑。它开始听起来显得怠惰而不是敏锐。它开始听起来只是一个不去好奇、不去密切关注的借口。

所以，当我说最近的一次研究让我得出一个结论——父权制具有显著的适应性时，我并不是指它还是“老样子”。恰恰相反，我认为，父权制的延续需要那些既得利益者进行大量的思考和调整，让特定形式的男性气概显得“现代”甚至“前沿”，同时让大多数女性处于从属地位。他们不仅使用恐吓和直接胁迫（的手段）——当然，一些感到受父权制挑战威胁的人也使用了这两种手段，他们还使用了更现代的表达（“我们穿制服的儿女”）、象征艺术（二十名内阁中有两名女性）和选举技巧（给消费者提供低廉的服装，这样他们对孟加拉国工厂女工的工作条件就会漠不关心）等方式。研究任何父权制的受益者如何维持这种性别化的意义和做法，不需要自以为是的厌世，而是需要重新增加动力、加强合作，还有准备好大吃一惊。

我希望读者将书签放在这本书每章注释开始的地方，并经常翻看一下。对于心烦意乱、注意力不集中的读者来说，很容易认为注释只是一本学术书籍的技术点缀。但它们不止如此。写书的人在注释中投入了大量的精力，不仅仅是为了证明他们是真正的学者。他们希望读者——你——会跟进他们注释的线索。我把注释看作面包屑，用来帮助有好奇心的读者自己探索。从这些注释的资料来源开始，读者可以对美国士兵在入侵法国后使用妓院的情况展开自己的调查，对移民家庭佣工的艰难选择进行调查，对妇女在当今全球水果贸易中所处的地位进行调查。 

在注释中我还要继续感谢。我要感谢每一位研究人员和作家，我在书中引用过他们的真知灼见。

这本书始于女性主义的出版和图书销售都很兴盛的时刻。当我在写第一版的时候，我在书店的女性主义观点书架上浏览和购买书籍和期刊——它们揭示了女性的思想和经历。事实上，今天如此多的大型出版社和书商出版并提供女性主义的书籍和杂志，这得益于出版商和书商对女性主义作出的开拓性工作，他们在那些激动人心的岁月里开辟了新天地。今天，我仍然是当地独立书店波特广场书店（Porter Square Books）的粉丝和常客。热爱书籍的工作人员，谢谢你们。 

这些年来一个持久的遗产是，在国际研究协会影响深远的女性主义理论和性别研究部门，女性主义思想家、学生和研究人员的圈子越来越大。当我们见面时，我们交流感想和发现；鼓励彼此继续研究各种包装之下的父权制形式。我们笑着，任何认为“女性主义者没有幽默感”的人显然从来没和女性主义研究者交往过。 

最近几个月，我从下面这些人那里获得了新的认识。他们是西门娜·邦斯特（Ximena Bunster）、苏海拉·阿卜杜拉利（Sohaila Abdulali）、马德琳·里斯（Madeleine Rees）、娜丁·佩奇吉巴尔（Nadine Peuchguirbal）、雷·阿奇森（Ray Achison）、萨拉·泰勒（Sarah Taylor）、玛丽·巴特勒（Marie Butler）、阿比盖尔·鲁安（Abigail Ruane）、安·蒂克纳（Ann Tickner）、桑德拉·哈丁（Sandra Harding）、艾瑟·古尔·阿尔蒂奈（Ayse Gul Altinay）、辛西娅·考克伯恩（Cynthia Cockburn）、卡罗尔·科恩（Carol Cohn）、杰夫·巴林杰（Jeff Ballinger）、埃罗拉·乔杜里（Elora Chowdhury）、盖·列克托（Gai Liewkeat）、韦诺纳·贾尔斯（Wenona Giles）、埃塞尔·布鲁克斯（Ethel Brooks）、葛温·柯克（Gwyn Kirk）、苔丝·尤因（Tess Ewing）、戴维·瓦因（David Vine）、林内索·克昆（Insook Kwon）、特雷尔·卡弗（Terrell Carver）、金荪江（Gyoung Sun Jang）、桑德拉·麦克沃（Sandra McEvoy）、凯瑟琳·穆恩（Katherine Moon）、凯瑟琳·卢茨（Catherine Lutz）、露易丝·沃瑟斯普林（Lois Wasserspring）、莱帕·姆拉杰诺维奇（Lepa Mladjenovic）、阿伦·贝尔金（Aaron Belkin）、伊藤·琉璃（Ruri Ito）、艾尔比·史密斯（Ailbhe Smyth）、罗拉·玛兹（Rela Mazali）、桑德拉·怀特沃思（Sandra Whitworth）、维多利亚·巴沙姆（Victoria Basham）、帕特·乌尔德（Pat Ould）、瓦内萨·鲁杰特（Vanessa Ruget）、安娜迪斯·鲁道夫多蒂尔（Annadis Rudolfsdottir）、弗伦·韦尔（Vron Ware）、恩洪·丁（Nhung Dinh）、蜜琪拉·鲁特瑞尔-罗兰（Mikaela Luttrell-Rowland）、特雷西亚·提瓦（Teresia Teaiwa）、佐藤文香（Fumika Sato）、金伯利·坎豪斯（Kimberly Khanhauser）和阿莱恩·格拉博（Aleen Grabow）。 我的英国朋友黛比·里克里斯（Debbie Licorish）和鲍勃·本尼威克（Bob Benewick）源源不断地寄来有趣的剪报。在克拉克大学，我的好同事瓦莱丽·斯珀林（Valerie Sperling）、克里斯汀·威廉姆斯（Kristen Williams）、安妮塔·法博斯（Anita Fabos）和丹尼斯·贝宾顿（Denise Bebbington）——他们都是敬业的老师——慷慨地鼓励我继续与学生一起探索当代国际事务中的性别政治。 

朱莉·克莱顿（Julie Clayton）一如既往地创造奇迹，追踪难以找到的照片，并在格式化整个手稿方面做得如此娴熟。

这本书的第一个出版公司是潘多拉出版社（Pandora Press），它是一个小型的、具有创新精神的女性主义英国出版商。我承认，当我得知最有兴趣合作的美国出版商是一家重要的大学出版社时，我很紧张。我对自己说：哦，可能积极的女性和支持女性主义的男性永远不会看到这本书了。我错了。我忽视了一个关键的发展：女性主义者正在许多大学出版社中成为有影响力的编辑。娜奥米·施奈德（Naomi Schneider）现在是加州大学出版社的执行编辑，她一直是这本书的信仰者，确保了这本书能被各种各样感兴趣的读者获得。正是娜奥米说服我重新审视这里的所有话题和问题，我进行了彻底的更新和修改。只有娜奥米能说服我。凯特·沃恩（Kate Warne）、克劳迪娅·斯梅尔塞（Claudia Smelser）、克里斯多佛·鲁拉（Christopher Lura）、埃琳娜·麦卡内斯皮（Elena McAnespie）和博尼塔·赫德（Bonita Hurd）也在团队中展现了熟练的技能，他们已经把这份新的手稿变成了你手中这本漂亮的书。我感激他们每一个人。

我们没有人在真空中研究和写书。我不是一个探寻神秘森林小屋的作家。在探索和创作过程中，我一直在和朋友们见面，分享我的迷惑，听取他们的想法。你知道就是你。你是最棒的。谢谢。 

乔尼·西格（Joni Seager）一直在我们剑桥公寓的大厅对面写雷切尔·卡森经典的、仍然引人注目的《寂静的春天》（Silent Spring），同时我也在写今天的活动家、世界旅游游客和家政工人。我们每天都互相喊话：“你不会相信的！”当我第一次开始思考如果我开始除去香蕉贸易中的性别化国际政治因素，我会发现什么的时候，乔尼就在这里。我们还在一起，还在探索，还在感叹，还在笑。


第一版前言

我开始写这本书时想到了宝嘉康蒂（Pocahontas），结束时在思考卡门·米兰达（Carmen Miranda）的生活。宝嘉康蒂被葬在英格兰的世界末日公墓。卡门·米兰达在里约有一个专门为她建造的博物馆。这不是思考当代国际政治的通常出发点，但每个女人都让我以新的方式思考国际政治的运作模式。

宝嘉康蒂是波瓦坦印第安人，也是部落首领的女儿，她在本国人民和殖民英国人之间充当中间人；后来她嫁给了这些人中的一个英国移民，并去了伦敦，这好像证实了殖民事业确实是一项文明使命。然而，因为她死于现代文明产生的尘肺，她再也没有回到北美家乡。 

卡门·米兰达生活在三个世纪之后，但她的生活与她的印第安姐妹惊人地相似。她是巴西杂货商的女儿，后来成为好莱坞明星，她象征着美国总统的拉美政策。后来，她因心脏病而过早逝世。她的心脏病可能是由美国流行文化疯狂的生活节奏引起的。

我过去接受的教育使我认为，这些女人不是人们理解世界事务时要被认真对待的国际行为体。但是，我越是想到宝嘉康蒂和卡门·米兰达，就越是开始怀疑自己错过了国际政治的完整层面——我认为政府之间的关系不仅依赖于资本和武器，而且依赖于控制那些作为象征、消费者、工人和情感安慰者的妇女。我也开始看到像贝纳通（Benetton）和金吉达香蕉（Chiquita Banana）这样的品牌不仅仅是让国际政治与已经饱受困扰的购书者产生关联的媒介。这些品牌，以及它们被创造、营销和赋予意义的过程，暴露了另一种被忽视的国际政治关系。在这里，我认为工业化国家和第三世界国家的妇女都是消费者，都是参与全球政治的行为体。此外，正如旅游业所显示的，公司和政府结盟正在推销一些通常不被认为是“消费品”的东西：热带沙滩、女性的性魅力、空姐的服务。 

接下来的章节只是一个开始。其他女性主义者也在寻求更好的解释，以解释为什么国际政治会以这样的方式运作。一些最令人激动人心的工作正在由第三世界女性主义理论家完成，如斯瓦斯蒂·密特勒（Swasti Mitter）、钱德拉·莫汉蒂（Chandra Mohanty）和佩吉·安托布斯（Peggy Antrobus）。正如注释所清晰表示的，我特别感激这些开拓者。那些被埃德里安娜·里奇（Adrienne Rich）称之为“政治后排的女性”，将会得到她们长期以来应得的认真关注。因此，我们所有人都可能变得更敏锐和现实，知道是什么样的力量构建了我们所知的国际政治体系。这些被揭露出来的事可能会带来新的方案，让国家间的关系变得不那么暴力，更加公正，最终对女性和男性都有更多的好处。

这本书的创意来自我与潘多拉出版社的朋友兼董事菲利帕·布鲁斯特（Philippa Brewster）的对话——以女性主义的角度思考从涤纶时装和电影明星到女性主义出版所产生的国际政治的困惑。随着这个有时令人望而生畏的研究的推进，有一点变得越来越清晰：与女性主义编辑合作意义重大。本书的编辑坎迪达·莱西（Candida Lacey）在保持内容重点方面对本书有莫大的帮助，她从不会忘记读者，总是记得作者书房或编辑办公室以外更广阔的天地。对于更棘手的分析问题，我们一起凝眉苦思，对于一些更奇怪的发现，我们放声大笑。

分析这本书的话题可能有点疯狂。只有在有洞察力的朋友和同事的明智和慷慨的支持下，我才有可能作出这样的尝试。首先也最重要的是乔尼·西格，她是开创性的女性主义地图集《世界妇女》（Women in the World）的合著者。因为她是我的一个信息来源，她阅读每一个章节，传递宝贵信息，如果仅仅是一个政治科学家会永远不会看到这些信息，因此我不太可能陷入狭隘的假设。其他读过章节并给了我宝贵建议和告诫的人包括玛格丽特·布鲁曼（Margaret Bluman）、劳拉·齐默曼（Laura Zimmerman）、瑟琳娜·希尔辛格（Serena Hilsinger）、西门娜·邦斯特（Ximena Bunster）和玛格丽特·拉扎勒斯（Margaret Lazarus）。达芙妮·泰格（Daphne Tagg）完成了出色的文案编辑。玛格丽特·布卢门（Margaret Bluman）是我这本书的代理人，也鼓励我，让我认为自己提出的问题对于致力于真正社会变革的女性来说是重要的。

政治科学家经常会被历史学家和档案学家吓到。但是，当我继续认为宝嘉康蒂和卡门·米兰达可能对国际政治产生重要影响时，我知道我必须站在历史学家的立场上。在这次冒险中，没有人比福塞特图书馆的图书管理员戴维·道恩（David Doughan）更让我感到自在。福塞特图书馆收藏着英国和帝国时期女性历史的大量宝贵作品。安·恩格尔哈特（Ann Englehart）和芭芭拉·哈伯（Barbara Haber）都鼓励我充分利用拉德克利夫学院施莱辛格图书馆（Radcliffe College's Schlesinger Library）的丰富资源。伦敦托马斯·库克档案馆的埃德蒙·斯文莱赫斯特（Edmund Swinglehurst）开设了旅游历史收藏。除了我自己的探索，我还得到了我哥哥戴维·恩洛（David Enloe）、劳伦·舒尔茨（Lauran Schultz）、莎莉·吉斯菲尔德（Shari Geistfeld）和德布·邓恩（Deb Dunn）在研究技巧方面的帮助。 

还有很多人跟我分享了他们的卓越发现，他们是贝丽尔·史沫特莱（Beryl Smedley）、盖伊·墨菲（Gay Murphy）、玛丽·安·怀特（Mary Ann White）、帕姆·莫法特（Pam Moffat）、尼恩·林留（Nien Ling Lieu）、苏珊·帕森斯（Susan Parsons）、萨拉利·汉密尔顿（Saralee Hamilton）、雅克·亚历山大（Jacqui Alexander）、乔治娜·阿什沃斯（Georgina Ashworth）、索莱达·佩皮尼南（Sr.Soledad Perpinan）、拉奎尔·蒂劳（Raquel Tiglao）、特里萨·卡佩兰（Theresa Capellan）、伊丽莎白·奥朵（Elizabeth Odour）、露西·拉利贝特（Lucy Laliberte）、温迪·米什金（Wendy Mishkin）、彼得·阿米蒂奇（Peter Armitage）、科尔特斯·恩洛（Cortez Enloe）、菲利普·布格伊斯（Philippe Bourgois）、露易丝·瓦瑟斯普林（Lois Wasserspring）、安·霍尔德（Ann Holder）、桑德拉·斯图德万特（Saundra Studevant）、卡罗琳·贝卡勒（Carolyn Becraft）、伊莱恩·萨洛（Elaine Salo）、伊莱恩·伯恩斯（Elaine Burns）、玛丽·麦吉恩（Mary McGinn）、桑迪娜·罗宾斯（Sandina Robbins）、尼拉·尤瓦尔（Nira Yuval Davis） 、克里斯汀·沃特（Christine White）、西德尼·明茨（Sidney Mintz）、琳达·里克特（Linda Richter）、雷切尔·库里安（Rachel Kurian）、劳雷尔·博森（Laurel Bossen）、贝丝·施瓦茨（Beth Schwartz）、佩格·斯特罗贝尔（Peg Strobel）、贾尼斯·希尔（Janice Hill）、朱莉·威尔莱特（Julie Wheelwright）、安托内特·伯顿（Antoinette Burton）、莎莉·戴维斯（Sally Davis）、帕特里克·米勒（Patrick Miller）、安妮塔·奈西亚（Anita Nesiah）、乔安妮·利德尔（Joanne Liddle）和伊娃·伊萨克森（Eva Isaksson）。

在这本书成型的三年里，我也有一些疑虑。慷慨的朋友们不仅忍受了我偶尔奇特的关注，还时刻提醒我探寻女性主义谜题的意义。因此，我一如既往地感谢他们每个人每一天的友谊，尤其是乔尼·西格、吉尔达·布鲁克曼（Gilda Bruckman）、朱迪·瓦克斯（Judy Wachs）、瑟琳娜·希尔辛格（Serena Hilsinger）和露易丝·布吕内斯（Lois Brynes）。


第一章　性别让世界运转：女性何在？

也许你从未想象过这样一种场景：你是一个女人，带着年幼的孩子离开家，躲避政府军和叛军之间的暴力冲突，跨越国境，在道路泥泞的难民营中搭建帐篷藏身，救援人员毫无差别地对待你和你的孩子，好像你们只是“妇幼”，你会是一种什么感受？

也许你的姑妈或者祖母曾给你讲过家仆的故事。当你离开祖国到雇主家居住，以便照看别人年幼的孩子或年迈的父母，你就会更容易想象出你的日常生活将是什么样的了。如果你每个星期都和你自己的孩子跨时区打视频电话（Skype），你几乎可以想象出自己会有什么样的感受。但是不能确定的是，当你的雇主坚持要拿走你的护照时，你会有什么反应。

进一步说，当你在一个外国军事基地的迪斯科舞厅工作时，情况可能也是类似的。当外国男性士兵顾客对你的身体有所期待，或者迪斯科舞厅老板要拿走你的大部分收入时，很难想象你要怎样为自己保留一丝尊严。

虽然你可能梦想成为本国外交使节团中的一名资深外交政策专家，但是当你真正追求这个目标时，你可能会故意不去想能否和配偶维持好关系。你的配偶是否会愿意满足你外交时所需的社会要求。众所周知，生活在媒体的镁光灯下会带来很大的压力，他是否愿意和你一起承受，这些你都试着不去想。

如果你随时关注世界新闻，你可能会把自己想象成开罗的一名激进女性主义分子，但是当真的遇到这些问题时你将怎样抉择？仅仅用阿拉伯语标示抗议口号呢，还是将你的政治理念翻译成英文，从而让全世界的美国有线电视新闻网和路透社的观众都能看到，你的革命宣言中不仅包含推翻执政者的残暴政权，而且包括追求特定的女性主义目标。

跟这些问题一样难以令人抉择的是，如果你想要获得对国际政治的可靠认识，那么发挥这些想象——甚至进行更多的联想都是必要的。然而，仅仅靠想象还不够。想要理解国际政治中的女性主义，需要你对所有这些女性的生活——以及那些你还没想到的女性的生活，抱有真正的好奇心。这种好奇心会刺激你进行精力充沛的探索工作、细心挖掘不同女性角色背后的复杂经历和想法，这些人包括家政工人、酒店服务员、激进女性主义分子、女性外交官、嫁给外交官的女性、男性精英的情妇、女性缝纫工、从事性工作的女性以及那些被迫成为难民和在大型种植园劳作的女性。

这就是说，要想对国际政治作出有意义的解释——女性主义的解释——需要我们追踪不同领域的女性。一般意义上的外交专家通常会忽视这些领域，他们认为这些领域仅仅是“私人的”“家庭内部的”“区域的”，或者是“微不足道的”。然而，正如我们所发现的，即便是迪斯科舞厅，也可以成为国际政治的一个舞台。别人的厨房和你自己的衣柜也同样如此。

一个秘书的办公桌也同样是国际政治的舞台。例如，考虑一下那些在外交部门担任秘书的女性的情况。大部分政治评论员会认为这些女性和标配家具一样无趣。但在国际事务中，那些担任秘书的女性产生的影响和充满争议的伊朗门事件一样重要。后者是指在20世纪80年代美国秘密将武器出售给尼加拉瓜，以及20世纪90年代在奥斯陆秘密达成的巴以和平协议。假如是那些精英女性（或者少数精英女性）决定着国家的命运，那么谁会关注担任办事员的女性呢？女性主义研究者会关注。传统观念认为，关注那些担任秘书的女性对于研究高级政治局势毫无意义，而女性主义研究者正是要挑战这种传统观念。致力于女性主义的研究者之所以关注地位低下的女性秘书，是因为他们发现通过关注（倾听，认真观察）这些女性几乎没有被注意到过的工作，能够揭开高级国家事务中政治运作方式的面纱。例如，通过研究那些担任政府秘书的女性，能够揭露女性特有的忠诚、保密性、细致的记录保存、日常惯例和男性在其中的地位和掌控优势所产生的深远的政治影响。1

多亏了女性主义学者所做的这些创新性研究，我们才知道应该探寻国际政治中的女秘书。例如，最近我们发现，在20世纪20年代和30年代，一些富有进取心的女性——德国人、英国人、荷兰人——试图在新创立的国际联盟中谋求职位。国际联盟是创立于恐怖的第一次世界大战之后的国际组织，它的作用就是重塑国与国之间的关系。这些女性通过成为第一批国际公仆和作为女性在远离家乡的地方追求事业这两方面实现了新突破。这些女性既承担秘书的职责，也承担图书管理员的工作，她们确保了国际联盟中相关文件创制和归档的专业化。凭借这些职业女性的努力，我们才刷新了对国际联盟作用的认识，它不仅有利于阻止战争，而且还促进了国际社会的正义。这些女性不认为自己仅仅是摆设。2

当然，有些女性并没有被当作摆设。最近活跃在国际政治舞台上的女性有希拉里·克林顿（Hillary Clinton）、玛丽·鲁滨逊（Mary Robinson）、安吉拉·默克尔（Angela Merkel）、克里斯汀·拉加德（Christine Lagarde）、米歇尔·巴奇莱特（Michelle Bachelet）、埃伦·约翰逊·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）和希林·艾巴迪（Shirin Ebadi）。3这些杰出的女性中的每一位都有她自己关于性别的故事可以讲述（或者，故意不愿讲）。但是一项详细调查女性主义的报告显示，从事国际政治事务的女性人数远多于通常所宣扬的那些杰出的女性人数。作为国际行为体的数百万女性，大部分并不是在扮演希林·艾巴迪或者希拉里·克林顿那样的角色。

要想获得对当今（或者过去）不断变化的国际政治的可靠认知，不仅需要掌握新技能，而且需要重塑已掌握的技能。这就是说，想要理解国际政治中的女性主义，这需要获得全新的技能，还需要重塑以前所掌握的那些不能阐明战争、经济危机、国际非正义以及精英谈判的技能。由于男性和女性都塑造了复杂的国际政治生活，所以探究他们的工作方式——即从性别的角度探究——需要强烈的好奇心、真正的谦卑感、完善的研究方法和对那些以往的及新的研究方法存在的潜在误用保持公正的态度。4

最重要的是，研究者必须对复杂多样的女性的现实生活和她们的想法感兴趣。研究者并不必然去赞扬每一个认为自己的生活很有趣的女性。女性主义对各种女性的关注并非源于英雄崇拜。当然，一些女性确实是深谋远见、具有创新精神甚至无所畏惧。通过进一步的探究发现，有些女性会有与人串通、褊狭或者自利的品性。认真对待所有女性的生活动机不只是要赞美她们。正是为了探究这个世界究竟如何运作的，才发出“女性何在？”的疑问。揭露那些（通常是不平等的）性别运作方式所依赖的观念、关系和政策的想法刺激了人们对女性主义进行研究。

例如，一个英国女性决定取消在埃及度过寒假的计划。虽然她认为埃及具有“异域情调”，温暖的天气很受欢迎，而且顺着尼罗河巡游听起来很刺激；但是她还是对埃及前政权的倒台所带来的政治动荡感到担忧。因此她准备在牙买加度过寒假。在制定旅游计划时，她在当前的国际政治体系的构建过程中发挥了作用。当她帮助一个加勒比海的政府赚得了他们急需的外国货币时，她也进一步加剧了埃及的金融债务。不管她选择在哪个国家度假，她都改变了“家庭女仆”的角色，并将其变成了一个重要的具有全球意义的工作类型。

或者想象一下这样的场景，一位美国的小学老师正在设计一门课程来讲述印第安王妃波卡洪塔斯的故事。许多孩子将会观看那部迪士尼动画片。现在，老师希望给孩子们展示的是，这位17世纪的印第安女性是如何从弗吉尼亚州的詹姆斯敦的死刑判决中救出了英国人约翰·史密斯，之后如何改信基督教、嫁给了一个英国的种植园主，并且如何参与扫清英国拓殖美洲的道路（这位老师也许也会在其课程中涉及这样的事实，即宝嘉康蒂和约翰·罗尔夫在1614年的婚礼是美国有史以来记载的首次异族通婚）。那些年幼的学生可能会与这位老师的良好初衷相背离，因为他们会沉迷于女性很容易被当地外国占有者所吸引的故事。

如果从一名女性主义者的分析视角来看，那么好莱坞女演员的生活也同样会具有国际意义。例如在20世纪30年代，好莱坞大亨将具有开创精神的巴西女歌手卡门·米兰达包装成了一名美国电影明星。当时，总统富兰克林·罗斯福正致力于增进美国和拉美国家之间友好的关系，所以他们就让卡门·米兰达为总统工作，以便帮助罗斯福完成这项事业。不久以后，一个国际香蕉公司将米兰达的形象设计进了他们的商标里，这营造了美国家庭主妇和跨国种植园公司之间新的、亲密的关系。然而今天，卡门·米兰达已经成为了某些被夸大的拉丁女性的原型。男男女女戴着怪诞的用水果装饰的帽子，将他们酷似卡门·米兰达的形象发布在视频网站或者脸书网页上。

或者想象一下，一个外国男性士兵与当地的贫困女性发生性行为在当今社会的影响：一个美国——或澳大利亚或加拿大，更或是乌干达——的男性士兵，在执行国际维和任务或者人道主义援助时，他周围的兄弟们嘲笑他是同性恋，这个士兵为了证明自己也是“直男”，最终可能会选择跟他们一起去当地的妓院。尽管他可能只是想证明一下自己的男性气质，但是他的这种行为在一定程度上塑造了他所在国家的军事与其所保护的那个社会之间的权力关系。他也加强了保障当今军事化的国际政治关系中的一个重要因素，即异性恋的男性气质。

刚才提到的女游客和女服务员、老师和学生、电影明星、她的老板、香蕉公司的行政人员、美国家庭主妇以及当今爱好上网的人、男性士兵、妓院老板和卖淫妇女——都在国际舞台上扮演着错综复杂的角色。那些在密切关注性别原因及性别影响的人，就是在对当今国际政治制度的女性主义进行考察。

然而，这些角色并不具有决定作用。退一步讲，即使是一个受欺压的女性也不是无关紧要的，这其实对女性主义研究至关重要。我们不应该在那些所谓“无知受害者”与“掌权者”之间制造一种虚假的（不经意的）二元对立，这项研究就是要调查这种不平等的国际关系。即使只能得到少得可怜的资源，那些在任何权力体系中被挤压到边缘地位的女性仍然继续规划着自己的生活；有时她们超出了个人的生涯规划转而考虑进行群体联合。那些被挤压到边缘地位的女性受到了严格限制，但是承认这些并不是要否认这样一种事实：某些国际行为体比其他行为体发挥着更大的影响，获得了更多的实惠。因此，为了研究国际政治中的性别运行模式，我们必须考虑权力的作用——所有模式中的权力。这一探索过程会让人感到不自在。

权力在何处发挥作用？

怀着一种对女性主义的好奇心来进行性别研究，不仅需要质疑男性和女性的性别意义，而且需要探究这些意义是如何决定女性地位的，以及女性对自己所处的地位有何想法。分析女性主义中的性别还需要研究权力：这时的权力体现为什么形式？谁来行使？一些性别中的权力是如何伪装的，以致看不到权力的影子？

女性主义的性别分析需要进一步探究更多关于权力的性别化问题：在融入了性别因素的权力中，谁得到了什么？研究这种权力形式的挑战是什么？什么时候能够克服这些挑战？这些挑战何时遭受阻碍？

可以理解，我们大部分人会觉得一个公司营销商标的魅力在于其文化气息，而不是其政治性。我们会认为选择去牙买加而不是去埃及度假仅仅是个社会问题，甚至是审美的问题，而不是一个政治选择。许多男女也更倾向于认为性关系存在于与个人欲望和吸引力相关的私领域，跟政治无涉。然而，公司的行政在经过对比后还是会选择某些标识去迎合顾客固有的女性观。为了赚取必要的旅游收益，政府官员会将所谓女性美貌或女性的顺从气质市场化。为了给某些“社会秩序”创造条件，当选的立法者会巧妙地设计某些法律，惩罚一些性行为，同时奖励另外一些行为。权力、爱好、吸引力和欲望并不是互斥的。

人们如果不认真关注女性——所有类型的女性——就不会知道谁在行使权力及其目的何在。这就是进行女性主义国际研究的一个重要经验。

权力无边界。让我们来思考一下婚姻的动力。哪些政府基于何种目的而承认哪些人的婚姻？为了回答这个问题，人们必须关注权力。男性公民可以与其他国家的妇女或男子结婚，从而赋予自己配偶新的公民身份，而如果一个女性嫁给他国人，她的配偶就不能获得这个女性国家的公民身份。那些拥有政治权力的人会运用这种权力管理婚姻，因为同性或异性之间的婚姻关系影响了国际移民，涉及国家赋予公民身份特权的问题。由此而言，婚姻具有政治性，也同样具有国际性。

世界上存在诸多性别压力，包括殖民统治、关于新的国际人权规范、跨国传教、必须符合标准的新洲际工会的会员资格，由于存在这些外界压力，婚姻政治会变得更加国际化。在一个家庭的结婚相册中，很难显示出结婚典礼上国家行使了什么权力、国际影响发挥了什么作用，以及这些权力由谁来行使。即使在深入探究过程中感觉不自在，人们也要坚持这样做。

通过认真探究当今国际政治中女性处于何种地位——她们获得这种地位的方式以及她们对于自己所处地位的看法——获得的最重要启示之一就是，跟大多数没有考虑性别因素的研究者想让我们相信的情况不同，这种探究揭露了政治权力在多大程度上发挥了作用。

很多对性别因素漠不关心的研究者好像也会突出权力的重要性，似乎权力赋予他们一种权力光环，使得他们对于所谓现实具有深刻的认识，所以认为大多数研究者都低估了权力的影响似乎显得很奇怪。然而，正是这些专业的研究者严重低估了权力在塑造和维系我们今天所处的国际政治体系中的重要性程度，也忽视了这种权力的类型。那些受邀担任专业外交事务研究员的大多数是男性，这并不是偶然。例如，一项研究表明，虽然白人只占当今美国总人口的31%，在三大全美最有影响力的晚间有线电视新闻频道的特邀评论嘉宾中，他们却占了62%。5

这些主流的、看似“精妙的”评论的核心缺陷是，他们把很多事情当作理所当然的，又把很多事情当作不可避免的。因此，有多少权力的运作方式是他们熟视无睹的——他们并不了解存在多少权力类型、多少种权力运作方式，以及有多少掌权者在发挥作用。

那些对性别因素漠不关心的研究者认为，国际事务受到传统、文化偏好和永恒的规范影响，女性的角色没有什么改变，好像这些因素存在于权力发挥作用的领域之外，好像她们不在决策达成和决策执行的范围之内，这种看法太常见了。一个女性在做母亲时需要作出什么牺牲，她在做妻子时需要优先考虑什么，公众场合中女性的哪些方面被认为是天真的或者谄媚的，一个女性难民需要接受什么样的受害者身份，和其他女性友好相处中需要注意哪些界线，女孩应该以什么样的孝女类型为尺度——事实上，所有这些角色都是由掌权者建构的。那些掌权者认为他们自己的国内利益和国际利益依赖于妇女和女孩，女性被认为应该满足人们对自己的这些特定期待。如果女性认为这些期待是理所当然的，那么她们就不会看到男性背后的政治因素。不质疑这些内化因素的政治研究者会接受这种掩饰权力的行为模式，好像权力一点都没有发挥作用，这是危险的。

如果女性团结起来抵抗这些对女性的预设，就会改变国内和国际的权力体系。正如我们接下来将看到的，女性的抵抗即使遭受阻碍或者仅仅取得了部分的成功也会揭露出这样的事实：掌权者其实想要维持性别现状，如果女性的抵抗活动取得成功的话，那些掌权者就会担心可能会失去从性别现状中获得的权力。这就是为什么每个国家的选举权运动，比如美国、英国、巴西、墨西哥、埃及、科威特，都会引起强烈的政治警觉。在今天同样如此，来自国内移民家庭的工人联合起来成立工会的每一次努力，从事服装和电子产品行业的女工参加罢工活动的每一次尝试，在香蕉种植园工作的女工在男性主导的工会中追求权益的每一次举动，宣布“出柜”的女同性恋寻求获得更多选举职位的每一次活动，那些嫁给士兵和外交官的女性追求自己事业的每一个诉求，所有这些都可能会颠覆目前国际体系所依赖的性别规范和角色，揭露出运用权力维持性别现状的领域，以及当今性别现状的受益者。

因此，如果人们想要准确理解国内和国际政治，就需要对所有类型的女性抵抗活动抱有好奇心，不管她们的抵抗活动是否成功。

正如人们会通过关注性别的女性主义视角观察世界一样，人们也想知道那些自然的、不可避免的、固有的、传统的或者生物意义上的模式是否被认为是建构的。他们会好奇所有这些事情是如何发生的——消融的冰川、廉价的运动衫、装备大量武器的警察机关、男性主导的和平谈判、浪漫的婚姻、全部是男性的参谋长联席会议。对某些事的形成方式产生疑问意味着，这件事是某些人通过某种特定的权力形式人为操作的。其实有一些踪迹可寻，不只是在开始之际，在过程中的每一个节点，总会有人遭受谴责、享受荣誉、分担责任。

总之，在国际政治中关注性别的女性主义分析路径给人们提供了更多的研究议题，因为它把种种权力模式的完整运行方式展现在人们面前。

谁重视跨国女性主义理念？

尽管倡导女性主义的活动者积极组织了多种层次的跨国女性运动，并取得了令人瞩目的成绩，但是许多记者（和编排这些事迹的编辑）、外交政策专家以及政策制定者仍然不会考虑女性主义的理念。

在当今那些组织非常松散、媒体积极报道的女性运动中，仍然有“女孩崛起运动”（Girl Rising）、“荡妇游行运动”（Slut Walks）、“费曼”（Femen）、“阴道独白舞台剧”（Vagina Monologues），以及随之创立的V日（V Day）——一个国际性的女性战胜暴力的活动。每个团体或运动都不是固定的，没有付费员工或者固定的组织总部。这些活动者根据国内的诉求和情况而设计他们的行动和宣传口号。这些组织的突出特征是充分利用互联网、发挥女性主义的创造力以及进行反传统的公共宣传。6

同时，当今许多组织更为明确的跨国女性主义团体和网站挑战了传统的国际政治运行方式。这是一个得到认可但还不完善的清单：

● “生活在穆斯林法之下的女性”网站（Women Living Under Muslim Laws）

● 国际黑人妇女网站（International Network of Women in Black）

● 全球女性生育权网站（Women's Global Network for Reproductive Rights）

● 国际妇女卫生联合会（International Women's Health Coalition）

● 我们的身体，我们自己·全球网站（Our Bodies Ourselves Global Network）

● 男女平等，现在开始·网站（Equality Now）

● 反轻型武器的妇女全球行动组织（International Action Network on Small Arms Women's Network）

● 性别正义的妇女倡议（Women's Initiatiues for Gender Justice）

● 家务工作国际网站（International Pomestic Workers Network）

● 国际同性恋人权委员会（International Gay and Lesbian Human Rights Commission）

● 国际妇女争取和平与自由联盟（Women's International League for Reace and Freedom）

● 妇女、和平与安全的非政府工作组（NGO Working Group or Women, Peace and Security）

● 冲突地区的妇女网站（Women in Conflict Zones Network）

在一个世纪以前的第一次世界大战期间，跨国女性主义和平倡导者成立了国际妇女争取和平与自由联盟。7相比之下，这个尚不完善的清单中列出的很多机构都成立于20世纪90年代之后。当今，新的跨国网络和联盟正在建立。每个网络都有自己关于性别方面的国际政治叙事。

那些女性主义活动者的意见并不总是一致的。成员们就事情的前因后果、优先考虑的目标、抗议或游说哪个国际掌权者进行了讨论。她们也会讨论可以接受哪些方案，哪些不能接受。但是，这些组织团体中的活动者也有很多共同之处，比如每个团体都是由女性领导的；在这些基层活动者之中每个团体也加强了自治性；每个团体都会呼吁女性参与国内和国际政治体系；每个团体也会与其他全是女性的组织、男女混合的组织之间建立联盟关系；每个团体都依赖于捐赠、实习生和志愿者；每个团体都会监测国际政治中特定领域的动态和决策；每个团体通常会用好几种语言在自己的网站上发布相关数据和分析报告；每个团体也会在自己独特的性别研究视角和分析的基础上巧妙设计重要的活动，以此来挑战某些男性享有特权而使女性受到压迫的情况；每个团体的政治活动不只是针对政府，还有媒体、国际机构和公司。8

为什么我们大多数人在晚间新闻或者国际新闻网站上没有听过这些组织的名字？因为编辑、主流专家和一些学者采用了一些策略避开了这些团体的观点及其分析所具有的（阐释性）价值。这些跨国女性主义网站被忽视的其中一个常见的原因是，她们只是代表了特定一方的利益。相比之下，他（偶尔是她）宣称，国际专家关注的是“大图景”。普遍的假设是，世界人口的一半相当于伐木公司或足球俱乐部；因此，基于这种观点可以发现，她们的行为并不能揭示世界，而仅仅是为了提高自己有限的自身利益。

不重视这些当代全球女性倡议组织的理念和行动的第二个理由是——人们应该认真权衡那些理念和行动，而不是机械地接受——相对于如军事安全或政府债务代表的所谓“重要”公共场域，这些女性主义倡导者所揭露的政治场域可能仅仅只是家庭内部的或者私人的。换句话说，传统并未能认真考虑跨国妇女倡导背后的思想，其根源在于对“安全”“稳定”“危机”和“发展”存在不切实际的狭隘理解。人们在勾画国际“大图景”时最为关切的就是上述四个概念。人们通常认为，安全、稳定、危机和发展与下列情况没有关系（不受影响），即妇女的无偿和低收入劳动、婚姻中妇女的权利、不让女孩接受教育、妇女的生殖健康、对妇女的性暴力或其他形式的男性暴力，以及军事、警察机关和政党派别。正如这种常规的“大图景”所显示的，它是在一个萎缩的画布上被勾勒出来的。

第三，由于这些女性主义跨国团体的分析可以忽略不计——她们的报道从未被引用，她们的工作人员从未被邀请以专家的身份发言，她们的领导者和活动人员从未接受过采访——这被怀疑是她们竞选失败的原因。除了这个理由，人们也会认为挑战当今国际事务中固有的男性特权和现实是无望的，因此这种行为很幼稚，不值得被认真关注。还有一些非历史性的观点进一步支持了这种看法，他们认为：（a）女性运动取得的任何进展都不是女性政治理论化和组织化的结果，而是因为开明的男性掌权者让她们取得了这些进展；（b）我们通常一致将这些有价值的政治概念认为是“生殖权”“性骚扰”“有组织的战时强奸”和“玻璃天花板现象”。后一种观点忽视了这样的事实：在近代政治发展史中，某些时期的一些特定活动者把上述所有具有启发性的概念进行了清楚地阐述并将其展示给了其他人。

所有这三个已言明或未言明的理由及其所依赖的认识对于当今国际政治的运转方式而言是必不可少的。同样，对于国际政治来说，这三种拒绝承认跨国女性组织的重要性和分析价值的观点具有不同寻常的意义。

专业的国际政治评论家很少认真对待国际政治中的女性情况或女性性别分析，这本身就是一种需要人们重视的政治现象。学术领域中越来越多的人研究性别与国际关系，这是许多不关注女性主义的评论家所忽视的。也就是说，密切关注那些经常被忽略的现象，解释它们之间的因果关系确实会产生重要的影响。9

同时，我们可能会更想知道哪些人不关注女性在战争、婚姻、贸易、旅行、革命、种植园和工厂中的遭遇。当人们认为这些国际事务中妇女的遭遇好像是无关紧要的，只具有人情味的故事时，哪些人获益了？换言之，如果人们认为女性的经历和性别分析仅仅是点缀，更多是具有娱乐性质，并且对阐明国际事件的原因没有价值，那么当他们试图弄清楚谁是获益者时，他们就变成了国际政治研究者。这种获益具有政治性。

我们来考察一种常见的、对无关紧要新闻的报道策略：用女性的一张照片或一个视频镜头插到一个新闻事件的报道中，表现出悲痛情绪的女性似乎特别能够吸引编辑，但是在之后的新闻报道主体部分却只会采访男性。大部分国际事件的报道都假定只有男性——各种各样的男性和相互敌对的男性——才能说出一些有用的来表达我们试图理解的东西。女性主义者通常会计算在政治新闻中有多少男性和多少女性接受了采访。一般情况下，男女的比例是6∶1或者7∶0。10

从2000年开始，很多妇女，尤其是年轻妇女开始使用新社交媒体，这一行为突破了主流媒体中男性占主导的局面。妇女变成了熟练的博客写手，以及推特、汤博乐、You-Tube视频网站和脸书的用户。此外，一些女记者创立了非传统的、独立自主的国际媒体,其中最为突出的是在线国际新闻服务“妇女电子新闻”，它委托当地的女记者报道妇女的政见，这是被那些大媒体公司所忽视的。11

这些近期的媒体改革并非首次产生。妇女试着运用非传统的媒体形式来表达妇女的政治意见、妇女的批判性认识以及妇女的政治行动主义。20世纪早期，妇女政权论者装备了她们自己的印刷机，成立了自己的出版社来出版独立的小册子和报纸，让她们的同胞了解为什么女活动家要求妇女获得和男人同样的选举权。

之后在20世纪80年代和90年代，有成千上万的妇女正在撰写与女性主义有关的历史、小说、诗歌、回忆录、政治理论、健康指南、调查性新闻和电影评论，印度、墨西哥、英国、美国、加拿大、意大利、德国、荷兰、瑞士、西班牙、澳大利亚、南非、日本、韩国、瑞典、巴基斯坦和土耳其的女性主义者建立了大量新杂志、出版社、档案馆和书店，其目的就是为这些女性提供媒体渠道。其他妇女开始创立妇女广播节目和纪录片电影发行公司。很多参与媒体政治的妇女意识到，其他国家的妇女也在做着同样的事情；她们超出了国界，阅读并传播着彼此的出版物，相互参观彼此的书店，相互给予鼓励并给出一些实际的建议。12

虽然这些过去的和现在的、国内和国际的女性主义媒体创新一直提供着非传统的信息和视角，但是它们一直都没有获得充足的资源（例如，北京、开罗、内罗毕、伦敦、东京和里约热内卢的新闻机构）。并且它们也比不上那些资金充足的或者国家资助的大型媒体公司，比如教科书出版公司、网络和有线电视公司、全国广播电台和报纸、互联网公司以及重要的电影制片厂。这些大型媒体公司的目标已经有意体现国际化了。它们并不是铁板一块的，但是将其综合起来就可以决定什么是“国际化”、什么具有“政治性”、什么被认为是具有重大意义的以及指派谁做“专家”。13

因此，尽管它们之间存在诸多差异，这些有影响力的媒体公司也通常会解雇妇女，不管是没有组织的还是有组织的妇女，它们都将其看得无关紧要。研究这一现象是很重要的，同样重要的是仔细权衡这些解雇所带来的风险。当我们想要解释国际政治为什么遵循这样的路径时，这些解雇现象会阻碍我们的研究。

我们错过了什么：两个简要的案例研究

第一个案例：跨大西洋反奴隶制运动。

虽然出现了女性主义历史学家，我们还是轻易地将19世纪早期和中期的跨大西洋反奴隶制运动描绘成全是男性参加的运动。奴隶贸易是一项全球业务，它刺激产生了有利可图的棉花、烟草和糖的出口。挑战这一贸易活动将会大大地改变当时的国际政治。这是公认的事实。然而，正是这些美国男性反奴隶制活动家，比如弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、约翰·布朗（John Brown）、威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）和他们主张废奴的英国伙伴威廉·威伯福斯（William Wilberforce），一直受到公众的欢迎。多亏了美国黑人女性主义历史学家为废奴运动作出了政治贡献，索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）才得到了认可。14除了女性主义历史学家外，所有人都忽视了那些不太知名的英国和美国女性反奴隶制活动家。她们在19世纪早期和中期组织了大量运动，她们不仅为运动制定策略、参与到运动中去（例如，英国反奴隶制的妇女在抵制糖运动中起到了中流砥柱的作用，表达了民众的诉求），这些女性活动家，不管是黑人还是白人，克服了比如没有投票权、不能进入政府大楼、很难去旅行并进行交流（从伦敦寄信到波士顿反奴隶制中心需要花费两个多星期的时间）等一系列困难，创立了一个有效的跨大西洋联盟，这是世界上第一个跨国女性运动之一。15

如果今天我们继续将这个重要的早期国际政治运动看成全是男性参与的事件，我们会错过什么？第一，我们严重低估了奴隶制支持者想要尽可能长的维持奴隶贸易和奴隶劳工体系需要运用多少种族化的性别权力。如果那些在维持奴隶制中存在既得利益的人面对的只是男性反对者，后者不仅没有活力、不进行政治创新，并且还认识不到女性废奴主义者所作的贡献，那么既得利益者可能会将这种剥削性的种族歧视制度维持更长时间或者花费更少的政治成本。

第二，如果我们一直忽视英国和美国女性废奴主义者独特的理念和行动，我们将会低估跨大西洋反奴隶制运动本身带来的国内紧张局势：几十年来，尽管面临难以应付的抵抗，这种运动还是持续进行，男性和女性反奴隶制活动家不仅在本来具有不同理念的方面（比如种族、财产自由和人类的意义）上达成了和解，他们还就具有争议的区别（比如女性特质、男性特质、声望和婚姻）找出了双方达成一致的措施（例如，正如一些女性废奴主义者开始相信的那样，按照当时流行的方式缔结的婚姻本身是否只是一种更加体面的奴隶制形式呢？）。16

第三，如果我们坚持认为在废除奴隶贸易和奴隶劳动的国际运动中，只有男性反奴隶制活动家发挥了最重要作用，那么我们必然会遗漏这项政治运动所产生的最重要影响中的其中一个，那就是在19世纪晚期和20世纪早期的动员运动中，对于终结只有男人才享有选举权的政治体系的作用。尽管争取选举权运动存在诸多矛盾和缺陷，但是它已经变成了世界上最彻底的民主化运动之一，并且在全球范围内得到了扩展。17

虽然大多数大学课程声称要培养学生掌握能够准确理解民主化、政治动员和国际政治的技能，但是那些课程中还是缺乏对废奴主义和争取女性选举权运动的国际性别政治的研究。

第二个案例：《国际武器贸易条约》。

该条约的签订花了八年时间。妇女们必须筹集资金，必须收集按性别分类的数据。妇女们必须接受采访，采访必须翻译。她们的意识必须提高。妇女们必须组织会议，她们必须获得前往纽约的签证和机票。她们也必须针对不同的优先事项和观点进行沟通与调和。她们必须建立、呵护联盟，并对其进行重塑。18但是在2013年4月2日，采用多数投票制（154票赞成，3票反对，23票弃权）的联合国大会成员国通过了有史以来第一个《国际武器贸易条约》。如果政府和公司出口轻武器，比如步枪、手枪、榴弹发射器和这些武器的零件与弹药，它们将会受到国际法的约束，需要明确评估进口那些武器的国家是否会侵犯国际人权。这一举措是史无前例的。

《国际武器贸易条约》第7条第4款的内容象征着跨国女性主义的胜利，它掩藏在长达13页的外交辞令之中。其内容是：“每个出口缔约国在进行这一评估时，应考虑到第2条第（1）款所述常规武器或第3条或第4条所述物项用于实施或帮助实施严重的基于性别的暴力或严重的暴力侵害妇女和儿童行为的风险。”19

无数妇女经过长达八年的跨国努力和游说才有了这一重要的措辞：“基于性别的暴力”（gender-based violence）。不止如此。“基于性别的暴力”这一具有强烈争议的措辞不仅被提出来了，而且《国际武器贸易条约》的签订使得每一个缔约国都必须遵守（不仅仅是忠告性的）这一规定。

当政府官员在评估从其国家的武器生产商出口任何轻武器的合法性时，“基于性别的暴力”就是其中一个需要考虑的标准，这一标准也引起了某些有影响力的组织和强大政府官员的强力反对。

在“基于性别的暴力”这一评价标准之上的联合具有女性主义和跨国的性质。其中发挥核心作用的是三个组织：（1）国际妇女争取和平与自由联盟（WILPF），其具有国际性的成员都集聚在日内瓦和纽约，在纽约的机构位于联合国所在地那条街的对面；（2）国际反轻武器行动网（IANSA），这是妇女组织的网络；（3）阻止战争和武器冲突的全球行动。同时，这三个组织接受来自全世界的活动成员。她们组织了联合性的游说活动去说服各国政府派驻联合国的代表支持《国际武器贸易条约》中包含“基于性别的暴力”措辞并使其具有约束力，历经迂回曲折之后，这些游说的愿望还未完全实现，但是她们达成了很关键的一点，那就是这些活动家会倾听妇女的声音，并好奇在当今枪支领域的国际政治中妇女处于何种地位。

大多数不了解女性主义的活动家在推动《国际武器贸易条约》成效的过程中，会将其关注点集中于可能造成破坏性武装冲突的武器出口数量、进口数量、武装冲突的模式、出口枪支的政府及其与武器制造商之间狼狈为奸。也正是他们的分析为主流媒体的新闻报道提供了素材。在国际反轻武器行动网、国际妇女争取和平与自由联盟和阻止战争和武器冲突的全球行动三大组织中，妇女的行为具有鲜明的特色：她们更深入地审视武装冲突中枪支的女性动力因素，包括枪支暴力的起因及其后果。马里、刚果、巴西、菲律宾和其他国家中忍受了多年暴力行为的国际反轻武器行动网的女活动家，发挥了关键的作用。她们会问：妇女的地位何在？枪支分布在哪里？她们采访妇女，询问在她们的日常生活中何处可见枪支。她们揭露了政治冲突是如何转变成性别冲突的，也探究了武装暴力与家庭及家庭暴力行为之间的因果关系。她们还说明了即使没有开枪，那些枪支也会给男女之间的关系带来恐惧和恐吓。通过聆听妇女在社区和家中使用枪支生活的各种经历，她们勾勒了一幅“大图景”：大量枪支的国际出口使得“基于性别的暴力”一直维系着国际和国内的父权制。

梵蒂冈在联合国《国际武器贸易条约》的谈判中发挥了重要作用。梵蒂冈在联合国具有“观察员身份”（与巴基斯坦的代表团一样）。这一身份能够让梵蒂冈代表团与投票国代表团一样参与重要的讨论，并且他们的观点和阐释经常发挥着重要作用。在联合国每个协议的协商过程中，参会国都会对观察员国能否在最终提议文件中投票进行表决。在《国际武器贸易条约》的谈判过程中，观察员国不允许参与投票。但是，在多阶段的谈判中，梵蒂冈代表团无处不在并发挥了重要影响。其帮助创建了女性主义者所谓“邪恶联盟”，这个联盟包括梵蒂冈、俄罗斯、叙利亚和伊朗的代表。梵蒂冈带头抵抗《国际武器贸易条约》中带有“基于性别的暴力”的字眼。多年以来，梵蒂冈的代表一直将男性和女性的社会结构看成是“诅咒”，因此认为不存在“性别”。相反，他们看重更强的父权制表达，比如“暴力侵害妇女和儿童”。此外，梵蒂冈认为应该将“暴力侵害妇女和儿童”放在条约的前言中。这意味着，他们同意将“暴力侵害妇女和儿童”当作达成这一新的跨国条约的刺激因素包含在最终条约中，但是反对政府在评估自己的武器出口时必须遵守这一规定，不同意把它当作一个具有约束力的标准。

持这种观点的不止梵蒂冈一个。如果只是这一个国家，那它起不到决定性作用。许多政府和游说集团都只是想让“暴力侵害妇女和儿童”这一传统表达附着其中，仅仅将其列为众多限制轻武器国际贸易中的原因之一。它们不接受将更多政治性的分析字眼，比如“基于性别的暴力”包含在条约中，也不接受将其变成政府在评估出口武器合法性时必须遵守的正式规范。

观念很重要，话语很重要，排列位置也很重要。国际妇女争取和平与自由联盟和国际反轻武器行动网的妇女网络和全球行动中的战略家，比如雷·艾奇逊（Ray Acheson）和玛利亚·巴勒特（Maria Butler）这样的女性，她们逐个游说各个国家的代表团，向他们说明“暴力侵害妇女和儿童”这种说法是错的，或者只在不具约束力的前言中提到是不够的，这两种做法都不符合妇女的真实生活情况。最终，一百多个国家的代表公开支持将“基于性别的暴力”这一术语囊括进来，并将其放在有约束力的条约部分，这样每个政府在出口评估过程中都需要把它当作一条必须遵守的规范。虽然冰岛和列支敦士登代表的是小国，但是它们的联合国代表在支持国际妇女争取和平与自由联盟和国际反轻武器行动网的女性主义活动家时帮了很大忙。

大量女性活动家花费了很多时间向代表们解释，首先不应该将“妇女和儿童”扯在一起，把他们当作纯粹的受害者；其次她们在联合国的走廊里向代表们解释，如果暴力前面加上“基于性别”这样的限定词，那么在枪支出口的国际政治中，男性化的运作方式和排斥女性的政治特征就会显现出来；最后，她们对很多代表说，条约必须从法律上约束有出口行为的政府，让其明确表态进口那些轻武器的国家是否有可能将其运用到普遍的性别暴力犯罪行为中。经过不懈的努力，她们最终获得了政府的大力支持。

2013年4月2日，联合国大会最终通过了这一经过复杂创制过程的《国际武器贸易条约》（叙利亚、伊朗和朝鲜投了反对票）。这是众多行为体以多样的分析方式经过不懈的努力产生的结果。但是如果人们不好奇“女性体现在哪里？”他们就不会知道究竟是谁一直努力削弱《国际武器贸易条约》以及为什么这么做。如果人们忽略国际妇女争取和平与自由联盟和国际反轻武器行动网中女性的想法和行动，他们也就不会了解女性主义的创新性思维，即国际枪支政治经济学与战时性暴力、家暴以及严格限制妇女经济政治参与的恐吓之间具有因果关系。此外，人们也会漏掉倾听女性主义的声音，注意不到她们的信息收集、分析以及将政府间具有突破性的国际条约转变成进一步谋求妇女权利的工具的战略策划。

《国际武器贸易条约》中关于性别的政治观点花费了数年时间才达成。但是2013年4月通过的这些规范只是一个开始。想要付诸实践，还需要每个缔约国批准《国际武器贸易条约》才行。在每个国家中，支持者和反对者都有众多理由。谁会回避将“基于性别的暴力”作为一种约束性规范呢？谁会认为将这一提法包括进来体现了《国际武器贸易条约》的积极方面呢？逐个国家对这些条款进行讨论会凸显出步枪、手枪和榴弹发射器所体现的国际政治中的性别因素。在《国际武器贸易条约》关于性别的故事中还有更多的细节，讲述的是在那些批准《国际武器贸易条约》（即签字同意遵循条约规范）的国家中，当官员们必须评估所要出口的枪支是否会被用于普遍的性别暴力中时，他们应该向谁寻求专业建议？咨询国际反轻武器行动网的妇女吗？20

男性何在？

大多数时候我们很少意识到许多政府看起来仍然像男人俱乐部，偶尔允许女性站在门外。英国首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）在20世纪80年代任职期间产生的最有益影响之一就是打破了我们对性别的麻木。撒切尔本人并不是女性主义的倡导者，但是1987年在威尼斯举行的会议中，当撒切尔夫人与法国总统密特朗、日本外相中曾根弘文、美国总统里根以及其他政府首脑并肩而立时，我们突然发现其他所有人都是男性。25年后，安吉拉·默克尔（Angela Merkel）当上了德国总理，当她和八国集团（世界经济强国）的其他政府首脑拍照时，也起到了类似的提升性别意识的作用。照片中只有一个女人这种情况很难使我们不注意那些人并非都是男人。

一旦我们开始从性别角度注意到男人，就更可能会对男性气质感到好奇，男子气概究竟意味着什么，同时也会对不公平的男性等级类型的竞争发出疑问。

今天，人们普遍认为我们生活在一个“危险的世界”里。在冷战的40年间，人们通常认为美国和苏联的核威胁增加了国际竞争的风险。当2001年9月纽约高耸的世贸中心大楼遭受袭击后，我们明显增强了生活在“危险的世界”中这一认识。从2001年开始，无数政治家以此为由主张减少公民的隐私权、缩减正常程序的法律保护、让监察机构享有完全的行动自由、给当地警察机关配备更重型的武器、使用武装无人机、对美国国际联盟的反民主行动视而不见，并且还辩解说每次行动都是为“反恐战争”作贡献。

这些行动产生了众多值得怀疑的后果。其中，认同我们生活在一个“危险的世界”的观点增强了特定男性气质的优越性，同时使大多数女人及其女性气质处于次要地位。生活在“危险的世界”中的男性通常被想象成天然的保护者。依此逻辑，生活于其中的女人则是需要保护的那部分人。通常认为那些划为被保护对象的女人只有“在家”才是安全的，因此她们不能真实评价“超出那里”的危险。

不同代际的人或不同的文化领域对男性气质的观念不同。这就是人们需要进一步探索特定地区和特定时代男性气质的活动方式和排序，并进行跨代际的追踪研究的原因。21对比研究可能会揭示显著的相似性和差异。在男性化的竞争中，不同的男性气质被不公平的排列并进行彼此竞争：竞争哪种男性气质是最“现代的”，哪种是最“理性的”，哪种是最“强硬的”，哪种是最“温和的”，哪种是“较软弱的”。在这样的竞争中，女性被边缘化了，除非（承受“没有女人味”的嘲笑）她们令人信服地以某种男性化的言行掩饰自己。因此，英国人通常会这样描述这位英国首位也是唯一的女首相：“玛格丽特·撒切尔是这个房间中最强硬的男人。”

除了极少数女性，体现男性气质的政治竞争使女性被边缘化了，但是女性气质在这样的竞争中也一直发挥着作用。在父权制社会中，特定的男性特权和女人对男人的从属与依赖塑造了两性之间的关系和不平等，任何女性化的事物都会遭受蔑视。因此，相互竞争的男人之间可能会诋毁对方太娘气。其目的就是使对手丧失所谓男性特征，比如力量、勇气和理性。22这种男性对女性气质的操纵不仅体现在操场和当地选举中，还体现在国际核政治中。23

此外，男人间的竞争以女性气质为操纵手段，这种男性化的竞争不仅塑造了战争和国家安全的国际政治，还展示了家庭用人、性工作者、妻子、女工和农场女工所体现的国际政治。这种竞争决定了什么是不适合男人做的那些所谓“女人的工作”。一个具有男性气质的男人可以与任何女人发生性行为，这种假定的观点加剧了女性遭受性骚扰的情况，不管她们在工作中还是下班时间。

传统的评论标准会依据国籍、民族和种族，在组织中的地位、阶级出身、支薪工作，有时是性偏好来分析那些在国际政治中具有影响力的男人。虽然很少用男人代替所有人，但是从儿时开始，人们就被教育怎样具有男子气概，怎样不具有“女孩气”，怎样通过评价其他男人的男子气概来考察这个人的可信度和能力。如果国际评论员发现男子气概确实很有意思，也通常是为了清楚了解伟人，比如拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）、亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、毛泽东、纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），而不是要了解男工厂主、男性中层官员、男性香蕉工人或者男游客。正是由于缺乏对女性主义的好奇，才使这些男性在做自己的工作、发挥影响力、培养联盟或寻求缓解压力时，被其他男性视为男性。在此过程中，缺乏对女性主义的好奇也造成了这样一种危险的境地：这些男人在日常会利用不同的女性追求不稳定的男性地位，他们要么有意这样做，要么反对这样，而这些情况则没有显现出来。

超越全球的受害者

有些男人和女人对影响国家外交政策的活动——不管是左翼的还是右翼的——比较积极，他们号召女人接受更多关于国际事务的教育，学习更多知识了解“这个世界在发生什么”。妇女被告知：“你们必须对国际事务多一点兴趣，因为它在影响你们的生活方式。”目标是让女性将其宝贵的时间和精力投入到学习本国之外的事件中去，因为作为女性，她们是那些事件的客体。例如，一位在爱尔兰一家软件公司工作的妇女被告知，她应该对欧盟更加了解，因为欧盟委员在布鲁塞尔的决策将有助于决定她的工资，甚至可能决定她在工作中面临的风险。同样，一个美国妇女也会被鼓励对正在进行的叙利亚战争有更多了解，因为中东的政治竞争会影响她孩子未来的安全。

在这场争论的传统逻辑中，有两点是很突出的。其一，那些试图说服女性要见多识广的人，并不是让她们在结合了作为女性的切身体验之后重新解释国际政治。如果关于欧盟和中东政治运作方式的解释尚没有包含任何女性、男性和父权制的概念，那么即便在更多的妇女开始听取公认的对性别敏感的国际专家的意见之后，这些说服者也不太可能去做。因为说服者并不想知道密切关注女性的复杂体验究竟对理解国际政治有什么帮助，所以可以理解很多妇女，尤其是那些已经将精力投入到这些方面的人，也许会对将宝贵时间花费在了解叙利亚战争或布鲁塞尔决策方面持谨慎态度。

其二，对性别不感兴趣的活动家（男性或女性）明确提出“妇女需要对国际事务更加了解”这一口号时，女性通常被描述为国际政治体系中的客体，甚至是受害者。女性应该了解资本主义全球化、中东的“阿拉伯之春”、联合国的运行方式或者气候变化，因为这里的种种事件都会影响到她们。在这种世界观中，女性永远是被影响的对象。她们是服装厂灾难的受害者，她们是战争时被性侵的对象，她们是被贩卖、低收入、被物化的客体。人们很少将女性看成是世界的解释者或重塑者，也几乎不会将她们看成是思想者和行为者。

如果让女性参与一场国际运动，比如维护和平、支援难民、反对战争、福音传道或者反对饥饿，但是并不允许她们界定问题及其原因，那么对很多当地参与这些运动的女性而言，这就像虚假行善一样，与她们为了追求家庭和社区美好生活而进行的斗争没有多大联系。

大量关于国际政治的书籍给读者们留下了这样的一种印象：所有内容都太复杂了，并且是那些不知道或者不关心我存在的人起着决定作用。甚至在那些政府官员称自己为社会主义者的国家中，资本主义经济的传播也如潮汐般不可避免（我们发现，潮汐实际上并不是不可避免）。政府伤害人民、破坏环境和梦想的能力总是随着他们对科学和官僚主义的运用不断增强。虽然这些政府及其同盟构建的国际关系利用了我们的劳动和想象力，但我们却无力改变它们。这些关系似乎创造了一个这样的世界：它能把炸玉米饼和寿司变成乏味的快餐，破坏雨林、融化北极冰川、将色情全球化、将数十种文化中的男性社会化，形成一种常见的新型高风险银行业文化。人们叹了一口气，合上了大多数写国际安全或者国际政治经济学的书。它们声称要解释它的运作方式，但是书的内容让人们觉得好像集中在与家庭更相关的问题上才更有价值。

最重要的是，对国际事务的大多数分析给人们这样一种印象：家庭与国际政治没有多大关系。家庭被想象成一种女性场所，在这个场所中，有女人味的妇女和女性化的女孩会感到很自在，有男子气概的男人和真正的男孩不时歇歇脚、重整旗鼓。此时，许多主流解释的结果甚至可以使男性化的国际政治的根源更加深入。

研习国际政治还有一种非传统的诱因。那就是将自己看作其中的一分子，而不仅仅是被作用的对象。然而这样做需要重新设定“国际的”和“政治的”之间的界限：需要研究个人的家庭动态、消费行为、旅行选择、与他人的关系以及认识世界的方式实际上是如何帮助塑造世界的。我们不仅是被作用的对象，我们还是行为者。虽然我们承认自己并不是什么精英，但是认为自己是国际行为体的一分子仍是一件令人紧张的事。人们发现，很多时候正是他们自己共谋创造了这个让他们沮丧的世界。

这个世界每天都在被创造着，这一过程已经发生了，并正在发生。关于女性和男性的观念和实践，连同控制女性的努力，对于世界的构建都是最重要的。对于那些惯例的挑战和对那些努力的抵制而言也是如此。人们并不总是能轻易地看到这些努力，因此抵制它也没那么容易。政策制定者可能会觉得自己在处理枪支和金钱问题时更具有男子气概，而在涉及女性、婚姻和性的概念时则没有。因此他们以及他们的大部分批评者，会努力掩饰并拒绝承认对扮演不同角色的女性的依赖，这些女人可能是女工、受人尊重的和忠诚的妻子、作为“文明的影响者”、性对象、温顺的女儿、无偿的农民、供应咖啡的活动家以及消费者和游客。如果我们能揭露他们对女性的依赖，我们就能证明这个世界也建立在虚假的男性理念基础之上。

因此，这个看似势不可挡的世界体系可能开始变得比我们被引导所认为的更脆弱，也更易发生激烈的改变。

所以，这本书只是一个开端。它吸收了不同时期、不同国家的妇女理论和组织工作，有19世纪90年代的英国、20世纪50年代的阿尔及利亚、20世纪80年代的菲律宾、20世纪90年代的智利以及21世纪伊始的埃及。这里的大部分结论都是推测性的。书中关于男性和女性的国际政治描述和解释可能会与读者的切身体验不一致，当他们对此进行检验，在构建一个不同世界的过程中，他们在页面边缘所做的笔记至少与这个看似坚固的版图所呈现的内容一样重要。
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第二章　女性旅客、选美皇后、空中小姐和女服务员
——旅游业中的国际性别政治

到法国旅行的美国人会去第二次世界大战的战场走走。英国的瑜伽爱好者会飞去巴厘岛休憩。俄罗斯人可能会去土耳其享受海滩度假。男同性恋和女同性恋可能会被泰国对此的宽容文化所吸引而到那里谋职。日本人到夏威夷旅行也许是为了学习当地的草裙舞。各国的男人到私人的狩猎保护区也许是为了打猎濒危动物。当今，旅游业吸引着数百万游客去往不断被开拓的地方。2013年，当时的中国成为最受外国游客欢迎的地方，同时中国游客成为世界上进行海外旅游的最大群体，人数超过了德国人和美国人。1

几乎任何地方都能被开发成旅游点：古遗迹、沙滩、清真寺、寺院、教堂或者犹太会堂，一位被人爱戴的作者的房子，一场著名的暗杀地，一只大猩猩的栖息地，一片沙漠、珊瑚礁或者火山。这就代表着，当一个地方变成旅游景点时，人们就会花钱来欣赏，当他们过来后就需要这里提供食宿条件。越来越多国家将旅游业当作出口收入的重要部分。诸如牙买加、巴哈马群岛、萨摩亚群岛、斐济和卢旺达，他们出口收入的40%来自旅游业，这令人难以想象。尼泊尔、克罗地亚、埃及、坦桑尼亚和摩洛哥至少20%的出口收入来自旅游业，此外还有很多这样的国家。22012年，大约有18亿游客在世界范围内旅行，这创造了全球7%的工作岗位，产生了至少5%的国内生产总值收益。3

旅游业已经变成了庞大的产业。消遣旅游已经成为世界事务中的关键，同时这为政府和私营公司带来了收益和利润，也创造了高薪职业和具有延展性的工作，吸引数百万人去离家很远的地方旅游。人们在旅行中会对他们遇到的人、品尝的食物以及所经历事情的处理方式产生一些新想法或者巩固一些以往的观点。为那些游客服务的人也会对游客产生自己的想法，他们有多苛刻或者多有礼貌，他们有多么爱炫耀或者低调。旅游产生了情感、欲望、怨恨、赞美、友谊和蔑视。

不能认为国际旅游业好像不存在性别差异，否则就太过简单了。人们可以认为在“旅游业”和“酒店”中，女人和男人发挥着同样的作用。人们也可以觉得国家的收支平衡，以及随着不负责任的景点开发和大量游客的涌入带来了环境风险，整个过程中男性特质和女性特质也没有什么影响。所有这些认识都不重要。但是如果不探究旅游业中男人和女人参与以及受影响的不同方式，人们就不能完全理解上述那些人的观点。

旅游业作为一个概念是存在性别差异的。游客是有性别的。倡导旅游业的政策也是针对不同性别的。追求利润的旅游公司和不断投身旅游业的人也存在性别差异。以上五个方面都具有政治性，都涉及权力的运作。就是说，这一行业，行业中的人们以及在行业中服务的人们塑造着各种男性气质和女性气质的观念和行为。这些认识和行为影响着谁拥有权力以及谁会被权力的行使方式所影响。如果问“女性何在？”——游客、为游客服务的人、推动旅游业的人和被游客所构想的人——就能显示出性别国际政治在旅游业中是多么重要。

然而，作为旅游业的调查者，我们并没有脱离历史。我们只是在不断发展的国际政治性别历史中的某一个特定时刻，问一个跟女性主义有关的问题，“女人在哪”？在这一时刻，比以往任何时候都多的女人会为了生意或者消遣而自发去旅行。这也是一个历史性的时期，来自不同国家、史上最多人数的女人在旅游业中谋求生计，但是即使在旅游业工作的女人获得了收入，平均来讲，在这一行业女性所占比例还是比男性低10%—15%。4结果，这也是跨国女性主义活动家对国际机构——世界银行、联合国世界旅游组织、国际劳工组织——施加有效影响的历史时刻，目的就是让它们在制定旅游政策时认真关注妇女权益，为女性提供更多机会。同时，在世界性别史上的这一刻，更多的女政治家获得了能对旅游政策制定产生影响的职位：在世界上旅游业中有1/5的部长是女性，这比政府其他部门女部长的比率要高。旅游业中的大多数女部长来自非洲政府。5

无拘无束和性别设定

旅游业有自身的国际政治历史，这可以回溯到古罗马帝国时代。在很多社会中，女性的角色就意味着要紧紧围绕家庭。相反，男性就可以到处旅行。在无数社会中，男人和女人的主要区别就是，从文化理念上男人有资格离开家到别处旅行。正如主张男女平等的地理学家所揭示的，在观念上女人受到家庭的保护，一旦一个女人主动离开家而没有获得男性实际上的保护，那么她的名声就很可能会受损。6

女性的脆弱性是一个关键问题。几百年来，不同社会的女人被迫去到别处——被奴役或者充当契约工人、难民、性奴或者家长制家庭中没有权利的成员。那些女人的出行并没有威胁到父权体系权威。这种被迫的出行甚至强化了现存的残酷男权体制。

女人为了自己享乐而出行与上述情况是相当不同的。可以说这是一个有自主权的女人。这种行为挑战了一种常见的规定：女人的出行要获得其父、子、叔伯、夫的允许。7我们认为，沙特政府禁止女性开车比较极端。这确实很极端（目前正受到沙特女性激进主义者的挑战），但是还有一些其他极端情况：将女性特质与身体上的相对静止联系在一起，比如紧身衣、高跟鞋，此外还有驾驶证：在2010年，英国80%的成年男性有驾驶证，只有66%的英国女性持有此证。但是在过去的40年间，英国女性获得驾照的比例大幅度上升，这在很大程度上归功于英国妇女运动的坚持，主张女性应该有自主权。8可是，一些女性可能无意间强化了父权制，她们带有那种不受人尊重的女性气质，用自己轻蔑的姿态反对女性出行。20世纪80年代，在一些频繁开车的女性车辆上出现了这样的车尾贴：好女孩上天堂，坏女孩走四方。如果坏意味着反抗父权制，那么这个标语带有真正的解放意味。

相反，一个男人直到离开家独自到外面世界闯荡时，他才被认为具备了男子汉气概。有些男人选择离开农场，到城市或者矿业城镇上谋职。其他一些男人和伙伴一起自驾出行或者带个背包、一双好鞋到处搭便车。还有一些男人响应号召“加入海军，饱览世界”。

 “我剪掉了头发，穿上我丈夫的一套衣服，因为马甲不够大，为了不让我的乳房那么疼，也为了让别人看不出来我是女性，我早就做好了准备把马甲缝了一下，然后戴上准备好的假发和帽子，随后我出门了，给自己买了一把银柄剑和几件荷兰衬衣。”9于是，17世纪90年代，克里斯汀·戴维斯（Christian Davies）应征了英国军队。如果她在游历中不能以女性的身份出现，那么她就把自己伪装成男人。然而，克里斯汀以及其他跟她类似的女人的故事并不是纯粹的女性主义反叛故事。虽然为了逃离令人窒息的父权制浓厚的乡村生活，有些女性逃到大海上去当海军，或者应征入伍当一名鼓手，而另一些妇女则声称，那些女人只是作为忠诚的妻子或情人跟随自己的男人。如果这个女人在此过程中暴露了，她们是死是生，通常来讲全凭揭穿她的人相信哪种解释。

维塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）出身于特权家庭，但是她经常效仿工人阶级的姐妹们，也经常用男装伪装。第一次世界大战后，在欧洲遣散男性老兵是普遍现象。20世纪20年代，维塔穿成男人的样子，冲动之下，和她的同性爱人跑到了巴黎。她觉得伪装成男性的自己获得了解放：

每个傍晚都属于我们。我从未从灵魂深处想过我做了什么。此时我还在犹豫要不要写在这里，但是我必须讲出来……我穿成男孩子的样子。这对我而言很简单，因为我可以在头上绑一条卡其色的绷带，这在那个时候很普遍，所以并没有引起什么关注。我将脸和手都晒黑。当时肯定很成功，因为没有人带着好奇或者疑惑的眼光看我……我看起来就像一个脏兮兮的年轻人，19岁左右的大学生的样子。我永远不会忘记我们一起慢悠悠地走出公寓，穿过巴黎的街道，欣赏傍晚的美好时刻。在我看来，我从未感觉如此自由惬意。10

最近，女性被离开家乡的想法所吸引而去参军，不需要伪装。远离家乡，不用离开护士学校上阵杀敌，正是佩吉·佩里（Peggy Perri）脑子里想的，她和最好的朋友正决定加入美军当护士，当时是1967年，越南战争的早期。“佩特（Pat）和我都住在家里，我们两人都很惨。我住在我母亲的房子里，觉得不开心，真的不开心，佩特和我都想成为护士，也都想梦想成真，觉得我们可以去任何地方工作了。我们想去其他地方，也想做点什么改变现状。”佩吉后来回忆道。11

佩吉并不是传统意义上的好女孩。她嚼口香糖，喜欢参加聚会。但是她不想放弃自己作为一名受人尊敬的年轻女性的地位。“我们需要知道的是会有一些安排支持我们。军队万分肯定这一点……我被去越南这个想法深深地打动了……当时我真的不知道我想去哪里。我想去世界上的任何地方。”之后不久她就实现了愿望。“我记得当时我们收到了指派，我母亲带我去每一个大商场购物。佩特和我都买了新行李箱，她的是亮粉色。当时是正月，我们去所有的邮轮店找轻薄的衣服。我想让每个人都觉得我要去坐游轮。”

在最著名的女性中，她们出门旅行的距离超出了传统允许的距离，她们现在被称作“维多利亚时代的女性旅行者”。她们中的大多数人来自北美和西欧的白人中产阶级。接待室、村庄里的水井以及晚宴聚会都不允许她们参加。她们去国外旅行，这在当时被当成男性的特权。她们挑战对女性的束缚，选择在19世纪晚期和20世纪初还被白人看成秘境的蛮荒之地旅行。当时有名的旅游胜地（比如意大利和希腊）都不允许女性进入。这些“维多利亚时代的女性旅行者”想要冒险。她们不满足于干等着冒险找上门来，而是主动地探寻。这就意味着她们要去那些当时只有皇家军队、宗教传教士和有钱的贸易商才去的地方。她们穿越沙漠，跋山涉水。

在她们那个时代，她们的行为受到了同胞的质疑，因为她们竟然敢在没有恰当的（白人）男性保护下走了那么远。在通常情况下，男性保护者是当地的男向导，比如一个蒙古男向导教会了米德莱·凯伯和佛兰切斯卡·伏连契如何借助星光穿越戈壁沙漠：“刚开始我走在石头中总是被什么绊住，脚受伤了……之后我意识到向导在运用白天的感官能力训练一种更微妙的本能，这种本能能够在黑暗中指引他，逐渐地，我也学会了如何训练这种技能，信任我的直觉，沙漠中有一种特有的晴朗的黑暗，最后在这种黑暗中我也会感到很安全。”在1926年到1941年间，米德莱·凯伯和佛兰切斯卡·伏连契五次穿越了戈壁滩。12

虽然她们有丈夫作陪，充当传教士或者科学家，但是“维多利亚时代女士旅行者”坚持特立独行的亲身体验。她们中的大多数人是白人女性，经常选择去一些非白人的社会中，这一行为给她们的旅行增添了一种非同寻常的勇敢气息。空间和种族结合在一起会对女人和男人产生不同的影响，即使他们来自同一社会阶层也不例外。13

玛丽·金斯利（Mary Kingsley）、伊莎贝拉·伯德（Isabella Bird）、亚历山德拉·戴维-尼尔（Alexandra David-Neel）、妮娜·马祖切利（Nina Mazuchelli）、安妮·布洛克·沃克曼（Annie Bullock Workman）和妮娜·本森·哈伯德（Nina Benson Hubbard）是19世纪和20世纪早期的著名女性，她们为自己赢得了“冒险家”“探险者”的身份。这两个标签完全是男性化的。男性气质和探险就像男性气质和军人一样联系紧密。这些有冒险精神的女人挑战了观念上的认识，但是她们也给我们留下了很多矛盾性问题。虽然她们明显自觉地挑战禁止“体面的”女性到偏远地区旅行这样的禁令，但是在一些方面，她们看起来还是很传统。她们中的有些人不承认女性具有投票权。一些人拒绝承认她们自己对冒险权利的坚持在多大程度上破坏了维多利亚时代的女性观，也破坏了西方男性和西方帝国主义之间的纽带。

玛丽·金斯利是这些女性旅行者中最迷人也最著名的一个。玛丽其父是探险家，其兄是冒险家。玛丽生于1862年，长于女性教化和帝国主义扩张都兴盛的维多利亚时代的英国。她似乎生来注定要看护生病的母亲，为其环球旅行的哥哥看好家。但是玛丽不这么想，1892年她去了非洲，这是她第一次旅行，之后还旅行了很多次。当她向西非内地进发时，她和非洲男搬运工和向导待在一起，并且没有白人男性的保护。到内陆才被看成是真正的冒险。在随后的几年里，她帮助欧洲男性商人在非洲海岸和河流上游之间做生意。她对非洲社会宗教崇拜的详细了解甚至得到了大英博物馆中那些名人的认可。14

玛丽·金斯利也变成了现场巡回演讲的最著名讲演人之一。她吸引了全英国的热心观众来听她在非洲旅行的故事以及维多利亚帝国新征服地区的生活。许多女性旅行者通过公开演讲赚旅行费用。这种巡回演讲可能对那些待在家中的女人也加入大英帝国中产生了重要影响。通过听玛丽描述殖民政策及给当地人们带来的影响，这些女人也加入到了英国官员的讨论中，即应该怎样更好地让非洲和亚洲的人们融入大英帝国之中。

听演讲的女性和玛丽一样对政治感兴趣。演讲人和听众一起协助塑造了英国的帝国主义文化。那些待在家的听众当听到别的女人谈论旅途中所谓的异域民族时，她们对自己帝国文化的自豪感油然而生。她们借此能够扩大对世界的了解，而不需冒失去女性尊严的风险，这种尊严使她们觉得自己比被殖民的女性优越。反过来，她们对帝国事务的好奇帮助玛丽筹集到了进行挑战性别传统旅行所需的经费。

一个世纪之后的20世纪80年代，纽约美国自然历史博物馆的图书馆管理员举办了一场盛大的活动，向那些为科学探索作出贡献的美国女性致敬。“战地妇女：博物馆的无名探险者”旨在让人们看到迪莉娅·阿克利（Delia Akeley）、迪娜·布罗德斯基（Dina Brodsky）和其他女性探险者，她们对科学的贡献被忽视，因为这些女性被视为业余爱好者或仅仅是探险者的妻子。展览只包括稀有书馆前的三个小玻璃柜。当两位女性参观者透过玻璃凝视那些已经褪色的日记和信件时，她们可以听到学校的孩子们熙熙攘攘地奔向不远处的千年恐龙展览。而在这里并没有好奇的人流。她们两个就是唯一的观众。在这场低调的展览面前，她们试图认识自己，这也促使这两位陌生人拉近距离交流彼此的想法。她们看到了一张迪莉娅·阿克利的照片，照片中她骄傲地站在她刚为博物馆搜集到的巨大獠牙中间，此时一个妇女说道：“我的一个朋友曾想做一名探险家，但是她还是强迫自己当了一名图书管理员。”15

历史学家经常会觉得“首位白人女性”到达某个地方是值得关注的，好像她的到来改变了一个地方。一位白人女性的到来注定是要载入国际体系之中的。如果一位白人女旅行者到了某个地方，那么其他的白人妻子或者白人女游客还会不来吗？

女性气质、进步和世界博览会

随着旅游业发展为一个产业，出现了这样一种认识：世界就是等待普通公民和探险家去发现的。早在迪士尼于1982年在佛罗里达开放其艾波卡特（Epcot）世界主题公园之前，世界博览会、博物馆和旅行讲演就催生了这种观念。

世界博览会的参加者不用离开她的国家，只要她们选择“参观”菲律宾、阿拉斯加、日本或者夏威夷，就能体验世界的偏僻角落。据估计，1876年至1916年间，在美国就有将近100万人参加世界博览会。16世界博览会的设计不仅仅是大众娱乐，其设计者的目的是想帮助公众设想一个工业化和殖民化的全球企业。

所有世界博览会的核心都是进步、全球进步的理念。博览会的投资者相信，通过从地域上比较“落后”和“文明”的文化，全球取得的进步是值得庆祝的。在这两个极端之间，博览会设计者安排了非裔美国和美国土著文化——这些文化显然已经走上了文明进步的道路。他们构建了精心设计的场景，想象游客会发现这些场景充满异国情调。为了体现这一点，他们安排了从萨摩亚群岛和菲律宾来的男性和女性。他们呼吁新兴的人类学专业整理他们的想法并确保真实性。最后，博览会设计者做了逼真的明信片，这些文化的陈词滥调明显突出了现代性维度中“进步”和“落后”的两端。

在庆祝进步之时，生活在异域的外来土著民族与最新的技术发明同样重要。行走在简单仿制的萨摩亚村庄和充满动力的、闪亮的火车头之间，博览会参观者对所取得的进步产生了一种难以自抑的兴奋。言下之意是美国——或法国或英国——引领着全球化进程。为了表现这一点，深受殖民经历影响的文化被安排在了博览会走廊的最远处。最终，或者正如世界博览会的情景所表明的那样，通过帝国托管，将所谓的世界原始民族带进文明之光中。世界博览会表达了一种复杂的国际政治宇宙观。

然而，正是这样一个性别化的美国、英国和法国被当成世界进程的引领者，并被做了这种令人振奋的对比。《奥马哈每日蜜蜂报》（Omaba Bee）的一名记者在描述1898年跨密西西比河博览会和国际博览会时捕捉到了这种精神：“白人面对的是一群可怕的、不断繁衍的敌人，他们充满勇气、男子气概和正直的精神，这些情况将会给成长中的儿女们留下一个教训，这个教训将会在几年后结出硕果，那时美国尚未安定的蛮荒之地将会成为星条旗上的珠宝。”17

那一年是1898年，美国政府正在大举扩张。美国人通过他们的刚毅打败了西班牙、古巴、波多黎各和菲律宾。他们勇敢的行为证明了工业化和新兴的城市中产阶级的生活方式，并没有像一些人所担心的那样，削弱了美国白人的男子气概。几十年内，美国人不再满足于古巴、波多黎各的舞者或者菲律宾的村民在博览会上的展览。那些国家建造了一些旅游酒店、海滩圣地和赌场来吸引美国的寻乐者——这一切都是由于美国男性文明带来的全球进步。

在这个充满活力的时代里，世界博览会宣扬了白人男子气概对文明的帝国使命的推动作用，反过来，追求帝国使命又重振了国家的男子气概。同时，世界博览会旨在体现文明女性的教化证明了男子气概的价值。

因此，游客从世界博览会中看到了女性气质和男性气质形成的对比和启示。女人既是观众也是被参观者。白人女性本应该摆脱对其享受文明好处的感激之情。人们不期望她们从投票权和经济独立的角度来衡量奴隶制发展到文明所取得的进步，但是想让她们在家庭中的尊贵地位与辛苦的体力劳动之间作出很好的权衡。站在他们的角度上，白人男性应该看看“野蛮”男性如何对待过度工作的女性，并对他们自己充当了保护者和养家糊口的文明角色感到庆幸。如果没有萨摩亚群岛、菲律宾和其他殖民地区的女性，参观博览会的男男女女都不会对自己在这个新兴世界中所处的地位感到满意。

一些美国妇女将这个世界博览会看作一个完美的舞台，它展示了女性对世界进步的特殊贡献。美国1876年的百年博览会专门设立了一个女性展示馆，庆祝新出现的家庭科学，以及全世界妇女创作的艺术和工艺品。进步、技术和女性家庭空间嵌入到了一种修正的性别文明中。1893年，为了庆祝哥伦布发现美洲400周年，芝加哥要举办一场大型博览会。女性主义者苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）领导了一场运动，以确保女性不再像1876年的博览会那样被排除在设计之外。全由男性组成的美国国会回应了妇女的游说，授权任命一个女性经理委员会参与1893年哥伦比亚博览会的设计。委员会承诺建造一座妇女大楼。这是博览会上最大也最具吸引力的建筑，由23岁的女建筑师索菲亚·海登（Sophia Hayden）设计而成。但是这座妇女大楼和其展览并没有挑战博览会的根基。负责这项雄伟方案的白人妇女仍然觉得她们要展示的是美国妇女为改善女性的家庭条件发挥的引领作用。妇女大楼里展览的都是一些最先进的家用技术，它们有效地减轻了女性的家庭负担。这些妇女也没有像在其他方面一样，挑战博览会默许的种族等级制。这个女性经理委员会由一位富有的芝加哥社会名流任主席，拒绝提议选任一名黑人女性担任任何有影响力的职位。18

旅行团和体面的女人

旅游既是物理运动，也是意识形态。这是一套关于工业生活和官僚生活的想法。19这是一套关于女性特质、男性特质、教育和娱乐的假设。20

在旅游业的世界观中，某些女性被认为充满了异国情调。她们充满陌生感、美丽、自然天成。那些充满大众化旅游幻想的女性不用吸尘器或手推车，不参加家长会，也不对家庭开支精打细算。她们不对男人作出批判性的判断。与这些幻想中的女性在一起，男性游客觉得自己已经摆脱了文明的束缚，同时也摆脱了体面女人强加的行为标准。但是，到19世纪中叶，这些男人的女儿中有越来越多的人到处旅行。

托马斯·库克（Thomas Cook）或许值得称赞，因为他为那些高贵的女游客营造了安全的世界。在1841年英国的一个夏日，库克步行去参加一个戒酒会议，他萌生了为下一次会议租一列火车的想法，这样参加者就可以乘坐火车，支付较低的费用，并且在去参加会议的时候可以享受“火腿、面包和茶点”，其间穿插着反对酗酒的告诫。大约有570人报名参加了第一次旅行。21

起初，库克主要关心像他这样的劳动者。他想给他们提供一种不能饮酒的消遣。直到后来，库克才意识到，旅行团可能会吸引劳动者及其妻儿，最终，没有男性家庭成员的女性也被吸引来旅行。到了19世纪50年代，英国更先进的中产阶级女性开始自己赚钱，并考虑去旅游消遣，如果不去西非，怎么也要去德国。她们仍然需要维护自己的尊严，以便保持婚姻关系，因此她们需要找一个值得尊敬的男人带领并陪同旅行。节制倡导者库克恰巧提供了这样的服务。1855年，他收到了四个姐妹的来信——来自萨福克郡的玛蒂尔达（Matilda）、伊丽莎白（Elizabeth）、露西拉（Lucilla）和马里昂·林肯（Marion Lincolne），他才意识到体面女人旅行所带来的商业潜力。林肯家族的四姐妹来自一个庞大的中产阶级家庭，她们的家庭主张节制。她们都在20多岁时工作赚钱，有收入可以用来娱乐。她们想亲眼看看莱茵河的美景和大陆传说中的城市：

女士们独自一人，没有保护，怎能到离家六七百英里的地方去？然而，权衡了诸多利弊之后，我们逐渐萌生了这种想法，接下来我们开始咨询导游，寻找导游书籍，阅读相关描述，做笔记，并与库克先生通信……的确，我们遭到了一些反对——一位朋友宣称女士们不宜单独旅行——这位先生认为我们太独立了……但是不知何故，库克先生的一次采访消除了我们所有的顾虑，我们立刻把自己交给了他……

我们的许多朋友认为我们太独立、太冒险了，不能离开老英格兰海岸，因此在没有亲属保护的情况下，踏入维多利亚控制之外的外国领地，但是我们只能说，我们希望这不会是我们最后一次旅行。我们会带着库克先生这样的向导兼守护者去任何地方冒险。22

库克被玛蒂尔达和她姐妹们的信打动了，他开始刊登广告，直接招募女性游客。到了1907年，该公司的杂志《旅行者报》封面上出现了精力充沛的年轻女性，她跨在地球上。

一个世纪后的今天，托马斯·库克集团（Thomas Cook Group）发展到了17个国家，每年为2 300万游客提供服务，年销售额达148亿美元。23它鼓舞了许多竞争者。对于一些在国际经济方面非常成功的公司而言，一揽子旅游度假是一种有利可图的商品。他们不仅吸引来自英国和美国的游客，还吸引了日本、中国和韩国的游客。他们带着游客去亚美尼亚考古，参观古巴的犹太教堂、坦桑尼亚和肯尼亚的野生动物，进行意大利的自行车旅行和秘鲁的印加考古旅行，他们本来害怕去这些地方。运营商们也提供了雄心勃勃的托马斯·库克所提供的服务：保护、知识、便利和准入。每次旅行都受到持续的男性气质和女性气质的影响。

在英国莱斯特火车站外，人们可以看到托马斯·库克的雕像。一个破旧的手提箱和卷边伞在他的脚下，他左手拿着怀表，等待着第一批游客。

进一步发展的旅游模式

商业化旅游从一开始就成为全球一体化的强大动力。比其他形式的投资更重要的是，它象征着一个国家进入了国际社会。外商独资的矿场、军事前哨基地和博物馆探险以一种通常来讲不平等的方式将以前的“边缘”社会引入国际体系。旅游业需要一种更具政治影响力的亲密关系——因为游客不需要特别冒险或大胆、不需要学习外语，除了一些非常基本的当地习俗之外，也不需要适应其他东西。对于男性游客来说，只需要了解奇怪的当地货币，学会什么时候给小费，什么时候不给小费就可以了。然而，对于女性游客而言，她们也必须学习基本的知识，比如要知道什么时候穿长袖子的外套和裙子，什么时候要遮住头发。现在，所有的网站都会为女性游客提供在不同国家所需的正确着装指导。当人们搜索男性游客着装指南时，还是会返回到女性着装建议的网页。

当某个政府宣布要将促进旅游业作为其主要产业之一时，其含义是，政府官员想让那些来他们国家旅行的外国人感受到当地的政治稳定、安全和亲和力。一个决定依靠旅游业收入来实现其发展目标的政府，是一个已经决定充分遵守国际规范的政府，即使是一个独自旅行的女性也会感到宾至如归。随着女性游客对一个国家旅游业的成功变得至关重要，这种承诺具有了更强的政治和经济意义。

第二次世界大战后，当大众旅游开始取代精英旅游时，大多数娱乐性的旅游发生在北美和西欧内部或者它们之间。20世纪70年代中期，去发展中国家度假的游客中只有8%是北美人和欧洲人。10年后，这个数字上升到了17%。24而10年前，加拿大的中产阶级曾考虑过穿越边境去科德角或佛罗里达享受假期温暖，跟去巴哈马群岛或古巴一样。最近几年，他们的法国同行更倾向于把突尼斯或摩洛哥而不是尼斯作为度假目的地。同样，斯堪的纳维亚人现在选择去斯里兰卡或果阿度假，而不是科斯塔德尔索尔。

直到21世纪早期，大部分加勒比政府将旅游业当作核心发展领域。这些都是审慎的政治决定，目的是减轻国家对原料商品和大型蔗糖、香蕉跨国企业的依赖，而这些公司与其国家的殖民历史紧密相关。然而，这种以旅游为基础的发展战略也存在一种风险：气候变化导致的该地区飓风频率和严重程度的任何增加，以及主要航空公司航线和票价的任何改变，都可能危及那些哪怕是经过深思熟虑的加勒比发展计划。

同样，2011—2013年发生了“阿拉伯之春”，这场政治动乱使成千上万欧洲和北美游客受到惊吓，发展中国家埃及的旅游业陷入了旋涡。由于旅游收入占到了埃及国内生产总值的11%，并有1 800万埃及人受雇于旅游公司，所以这场风波差不多相当于一场经济危机。25因此，总部设在日内瓦的世界经济论坛发布了2013年国际旅游报告，将埃及列为“140个旅游目的地中最不安全和最无保障的旅游地”26。关于埃及政治的许多国际报道都以当地和外国妇女在公共场所遭受性骚扰的经历为主，这对埃及来说更是无济于事。

也许最值得警惕的故事来自印度。因为很多妇女——不只欧洲和北美妇女，还包括来自日本、韩国、中国和拉美的女性——都为自身争得了在地理移动上的权利，并且随着越来越多的妇女从有偿工作中挣得足够多的钱来消费，所以对于任何一个依靠旅游业为发展战略的政府而言，如果在国际上获得了妇女在这里旅游不安全的名声，那么它的发展战略都会受到损害。声誉的国际性对旅游战略家具有重要的政治意义。在埃及和印度，当地女性活动家十年来一直在挑战当地男性的性骚扰和性侵犯，并给其命名；她们批评警察和政治家轻视妇女的人身安全。但是，这些代表当地妇女权利和安全的女权运动几乎没有引起过全球注意。只有当性骚扰和性侵似乎有危及外国女性游客的安全时，媒体和官方才开始关注。27

2012年12月，一名23岁的印度女医科学生在新德里公共汽车上遭到五名男子轮奸和谋杀，引发了印度公众的历史性抗议。这不是一群印度男人第一次对印度妇女进行性侵，但这次触动了一根敏感的神经。成千上万的印度男性加入妇女的队伍，上街游行要求印度警方认真对待发生在印度妇女身上的性骚扰、跟踪和攻击。多年来一直致力于制止暴力侵害妇女行为的印度女性主义活动家——以及助长这种暴力行为的观念——突然受到了印度主流媒体和国际媒体记者的关注。《纽约时报》刊登了一篇由一名印度女性主义作家撰写的专栏文章，讲述了她30年前被强奸的经历。作家苏海拉·阿卜杜拉（Sohaila Abdullali）坚持认为，人们普遍认为印度女性的声誉取决于她的性纯洁，这不仅是父权制的影响，而且也压制了被攻击的女性，挫败了追究男性犯罪者责任的努力。阿卜杜拉说，这是一种父权扭曲的观念，不仅母亲、父亲和邻居，警察、法官和政治家也在助推者这种观念，而这种观念应该受到直接的挑战。通常情况下，性侵是家族的秘密，好像这是被女性化的故事和家庭的耻辱。但是，阿卜杜拉强调说，应该向警方报告性侵经历，这种行为应该被每个人认为是一种犯罪行为。被指控的攻击者应该受到调查，并在公开法庭上受到严厉起诉。阿卜杜拉给她的专栏文章取名为“我的身体受到了伤害，但我的声誉不能”。几小时之内，它就在全球范围内迅速传播，为印度妇女运动增加了动力。28

在2012年轮奸事件发生后的几周内，印度女性主义者继续对政府施加压力。由三名印度高级司法官员组成的权威小组维玛（Verma）委员会于2013年1月底发布了一份报告，指责警察和司法系统惯常不严肃对待暴力侵害妇女的行为。新的印度男性群体组织起来改变他们自己和其他男性对女性的态度。29

印度的抗议引起了国际媒体的关注，促使印度政府通过了否则可能永远不会脱离议会的法律。它激励了印度女性主义者，促成了新政治联盟的形成。但是这也让很多非印度女性重新思考她们的旅行计划。2013年前三个月，当国际媒体报道新德里强奸案和随后的抗议之时，外国游客人数比去年同期下降了25%。女性游客的数量下降幅度更大，下降了35%。印度旅游当局试图否认这些数字，称旅游业并没有受到强奸案或抗议的影响。30

这些旅游数据显示，印度官员正在按性别归档旅游数据。并非所有国家都这样做。尽管官员们试图拒绝任何建议——无论是外国的还是印度的——但是针对女性的暴力行为正在削弱印度庞大的旅游业，这些官员与在印度经营的私营旅游公司一起采取行动安抚外国女性。旅游业和女性游客对旅游业的贡献对印度的发展规划者来说实在太重要了，以至于不能让她们受到危害。旅游业占到了印度国民生产总值的6%，有组织就业的10%，提供了2 000万就业岗位，并有大约7 000万印度人在跟旅游相关的大型非正式部门就职。31托马斯·库克公司是第一批采取行动的公司之一，推出了新的印度女性专属旅游项目，并为女性游客免费提供手机，手机上装有医院和警察局的紧急号码。新德里的豪华酒店为女性客人创建了“单身女士走廊”，并配备了女性员工，而旅游部则建立了一条多语言免费求助热线，只有女性员工才能接听。32

然而，一旦国际媒体将注意力转移到其他地方，对旅游业的威胁减弱，印度男性主导的政治和商业精英是否会继续认真对待印度女性主义者的分析和对印度妇女的暴力行为，这一点尚不清楚。

选美和旅游

世界小姐选美大赛的创始人是英国商人埃里克·莫利（Eric Morley）和他的家人。举办环球小姐选美大赛的权利由美国亿万富翁唐纳德·特朗普（Donald Trump）所有。33尽管这两项比赛都是毫不掩饰的逐利项目，但许多旅游支持者已经开始将当地妇女纳入这两项全球化比赛中，以此来促进本国的发展目标。旅游业的选美支持者认为，如果他们国家的一名女性获得“世界小姐”的称号将会带来积极的影响，尤其是对那些经常被忽视的国家，这将会吸引更多的游客。选择参加竞选的年轻女性可能会有自己的雄心抱负，但是随着竞选的发展，她会受到严格的控制，尤其是从国家和世界的层面来讲更是如此。从这个角度上讲，许多人将会对她的饮食、肤色、衣饰、品性和表达的价值观进行包装。

此外，传统的父权制对本国选美小姐怀有一种自豪感，这能促进这些国际选美比赛的开展。34当地一些民族主义者赞同这种观点，而其他人强烈抗议这种竞争，认为这会诋毁“他们的”女性。印度保守的印度教民族主义者持反对态度，2007年南苏丹小姐选美比赛开始时，居住在美国的南苏丹人出现了分化。35委内瑞拉政府一直是为国际选美比赛招募、培训和管理当地年轻女性最积极的政府之一。36

再用两代人的时间冰岛就可能会变成一个穷国，主要依赖于其渔业和牧羊业的发展，这里气候恶劣，人口稀少，其他地区的人不会讲冰岛的语言。在20世纪80年代，冰岛积极的重商、男性主导的执政党独立党不仅促进了对银行和热能生产的放松管制，还促进了旅游业的发展，这些都加速了冰岛的发展。这个占统治地位的男性精英认为，国际选美比赛中的竞争很适合他们的新自由主义发展方案。37

许多冰岛人似乎对重新开展冰岛小姐活动感到高兴和自豪。安迪斯·鲁道夫斯德特（Anadis Rudolfsdottir）是一名冰岛女性主义者和研究人员，她在采访中发现，许多女性和男性在电视上观看了决赛，并喜欢他们看到的东西。当冰岛小姐在1985年和1988年当选为世界小姐时，人们的自豪感溢于言表。38其中的一个影响是现在冰岛年轻女性成为了吸引北美和欧洲男游客的商业工具。这意味着会产生一种男性化、性感化的旅游场景：欧洲男人可以购买飞到冰岛的便宜机票，到了冰岛之后在雷克雅未克酒吧享受夏日阳光充足的夜晚，并且可以随时遇见美丽的冰岛年轻女性。国有航空公司冰岛航空也推波助澜，宣传“一夜情”。

冰岛小姐比赛的当地组织者决定集中精力赢得世界小姐选美比赛，而不是环球小姐，因为世界小姐的国际组织者塑造了一种不一样的女性形象，比环球小姐更纯洁，带有一种更为含蓄的性感。冰岛组织者有意识地将冰岛小姐——以及被招募参加竞争的绝大多数金发女郎——与冰岛的民族主义联系起来，这种做法彰显了冰岛的纯粹。著名的蓝色潟湖成为仪式的完美背景，来自该国一个冰川的冰被提供给受邀的客人。安迪斯·鲁道夫斯德特发现，争夺冰岛小姐头衔的女性不仅要外表漂亮（通过严格节食来保证），还必须“散发内在美”，就像冰岛的地热湖水一样。39

冰岛的女性主义者认为幽默是嘲笑支持冰岛小姐比赛的最佳策略。他们在雷克雅未克酒店外为一头母牛加冕，并举行了一场模拟公开拍卖妇女的活动。21世纪初，尽管冰岛小姐在2005年再次获得世界小姐桂冠，冰岛人对竞赛的兴趣逐渐减弱了。之后在2013年，重商独立党（Independence Party）与其盟友新农村进步党（Progressive Party）击败了社会主义-绿色治理联盟（Socialist-Green），赢得了议会多数席位，之后组织者试图重燃对冰岛小姐竞赛的兴趣。当地女性主义者作出了回应。在社交媒体的推动下，参加比赛的都是他们自己的候选人。100名冰岛女性主义者——包括研究人员安迪斯·鲁道夫斯德特（Anadis Rudolfsdottir）和议会中的女性主义者西格丽德·英吉比（Sigridur Ingibjorg）——提名自己为冰岛小姐。40

空姐和服务员

早期，航空公司的老板和经理从历史悠久的铁路公司和远洋公司那里获得劳动力。正是这些铁路公司和远洋公司造成了种族和性别之间的严格区分，目的是最大限度地提高利润，同时为付费乘客营造出一种安全和休闲的氛围。最初，远洋船员是男性，按级别和种族排列。今天仍旧如此，白人男性官员向乘客展现出能力和浪漫。印度尼西亚人、菲律宾人和其他在餐厅和舱内服务的有色人种向乘客（其中绝大多数是白人和异性恋者）展现了一种令人欣慰的全球等级制度，同时接受公司支付较低的工资。在20世纪中叶，当公司高管开始意识到女性乘客更喜欢被女性侍候时，女性机组人员成倍增加。伊莱恩·朗（Elaine Lang）和伊夫琳·休斯敦（Evelyn Huston）是20世纪30年代为数不多的几个签约为苏格兰女王公司（Empress of Scotland）工作的英国女性之一，当时她们很难在岸上找到工作。她们当上了空姐，等级地位得到了逐渐提升，但也发现女性不可能进入全是男性的长官队伍。她们最大的期望是为头等舱乘客服务，而不是为经济舱乘客服务：“工作和床，工作和床，仅此而已。”如今，数百名女性受雇在蓬勃发展的邮轮行业，担任服务人员。种族化的性别分工继续维持着越来越大的游轮和数百万美元的邮轮产业。41

当创办第一批航空公司的男性最初考虑选择飞行员时，他们只考虑男性，尽管女性是第一代飞行员。布兰奇·斯科特（Blanche Scott）被认为是第一位白人女飞行员，贝茜·科尔曼（Bessie Coleman）被认为是第一位非裔美国女飞行员，尽管她必须去法国接受飞行训练。虽然第一位获得飞行员执照的女性哈丽雅特·昆比（Harriet Quimby）早在1911年就获得了执照，到1935年估计有700名女性飞行员，但直到1973年，一家定期航班的美国航空公司才雇用了第一位女性飞行员埃米莉·豪厄尔（Emily Howell）。42

航空公司的男性经理人逐渐采纳了机组人员女性化的想法，即应该雇用谁在飞机客舱工作，为乘客提供服务。1930年，波音航空运输公司（后来成为联合航空公司）的所有者开始认为，男性副驾驶作为客舱服务人员承担双重职责的要求太高了。波音航空运输公司的经理拒绝了美国铁路公司流行的非裔美国男性搬运工式的工作模式，他最初认为如果采用美国海军选择的种族化的性别化帝国劳动模式，乘客在机舱里得到菲律宾男性乘务员的服务，将会是最舒适的，所以美国海军经常招募菲律宾男性给其白人海军军官担任私人乘务员。只有当他与埃伦·彻奇（Ellen Church，她是一名护士和一名训练有素的飞行员）打交道后，他才改变了主意——也改变了他的性别劳动模式。彻奇认识到，经营羽翼未丰的航空公司的男性不太可能克服自己的性别歧视观念转而雇用一名女性飞行员，因此她提议，受过护士培训的女性——白人女性——最有能力担任航空公司的机组人员。她们是熟练的专业人员，她们的出现会让乘客安心，这时许多乘客才会真正克服飞行紧张。1930年，首批八名“空姐”参与了波音航空公司的飞行。航空公司机组人员的女性化速度很快。到1937年，美国航空公司雇用了105名男乘务员和286名女乘务员。第二次世界大战后，随着国际大众旅游业的迅速兴起，男性驾驶舱机组人员中加入了女性乘务员。43

泛美航空公司的创始人和雄心勃勃的领导者胡安·特里普（Juan Trippe）采用了相同的性别工作模式，但稍微改变了其种族化模式。特里普开始相信，泛美航空公司能够展现其作为旅游业在第二次世界大战后主导全球航空公司形象的唯一途径——在这个过程中，迅速发展的日本航空公司改变了亚洲新出现的竞争——是雇用亚裔美国女性在泛美航空公司的跨太平洋航班上担任空姐。因此，在1955年，泛美航空公司雇用了第一批它称之为“第二代日裔美国空姐”（nisei steuar desses）的人。“Nisei”一词通常用于在美国出生的日裔美国人。尽管不是全部，但大多数泛美航空公司的妇女都是在夏威夷长大的日裔美国人。尽管如此，特里普雇用的所有亚裔美国女性都被贴上了“日裔”的标签，因为20世纪50年代，在大多数美国人的心目中，这个词被认为是第二次世界大战期间在美国陆军著名的442团战斗队中作战的爱国日裔美国人。第二代日裔美国人、战时英雄主义和泛美航空公司的全球旅游业务将与女性化的机舱服务合并。44

虽然男性高管想方设法从男性化的商业中获利，但在20世纪50年代至70年代，大多数被雇来当乘务员的女性并不认为这种女性化是一种不公平。这些女性中的许多人认为，她们的就业与体面的女性气质一致，并且这种做法为有偿职业和全球旅行敞开了大门。然而，有两个变化使许多空姐变得比较激进：她们在飞行中的工作条件恶化，同时越来越多的男性高管为了公司的市场份额，试图将空姐及其服务性感化。在这种时代背景下，国有新加坡航空公司刊登了一则裸体插页广告，广告中是一名亚裔女性，不太清楚她属于哪个种族。她可能是印度人或马来人，身处朦胧而又写意的背景下，手里拿着一朵睡莲，端庄地望着读者。上面没有关于该航空公司票价或安全记录的信息，只有一条微妙的信息：“新加坡女孩……飞行的好选择。”在20世纪80年代的长途航班上，大多数乘客被假定为男性，斯里兰卡国有航空公司宣称“你的事情是做生意……我们的事情是提供快乐”。45

面对这些变化，许多空姐决定组织起来。1972年，一家美国航空公司的两名空姐组织了争取妇女权利的空姐组织，以此挑战公司老板和实施性骚扰的男性乘客固有的性别歧视观念。争取妇女权利的空姐组织中的活跃分子公开认同20世纪70年代更广泛的妇女运动，提出了她们的座右铭：“玩弄我？玩你自己的吧！”该组织的女性帮助空姐争取同等报酬的权利、结婚后继续做空姐的权利、免受性别歧视的制服要求的权利（不再穿热裤，不再穿高至大腿的皮靴），并保证她们会被视为安全专业人员。46

然而，40年后的今天，随着航空公司在全球的竞争力越来越强，公司高管们在这方面的收益就缩减了，所以就减少每班飞机上的乘务员，同时增加乘务员的任务量。作为回应，被雇用为空乘人员的女性和男性公开反对他们的工作条件，他们的种族、民族和年龄呈现多样性。正如一名空姐最近给一名似乎不知道空乘工作条件恶化的记者写信时所说的：“我是那些去达拉斯捡垃圾的空乘之一，拿着五个罐子，提醒所有没有听安全通知的人系上安全带，关掉电子设备……所以，在你报道我们都是抱怨者之前，站在我的处境上想一想，整架737飞机，只有我们三个人在工作。”47

全球化的服务员

游客到达目的地之后，他们的期望就是摆脱枯燥的国内琐事，能够放飞自我。从另一个角度上讲，存在游客就意味着需要有人为游客提供服务。

因此，包括女服务员、厨师和保安在内的客房服务员对国际旅游业来说至关重要，这种重要性不亚于矿工、香蕉工、橡胶工和制糖工人对殖民地工业的重要性。但是，客房服务员似乎与此存在差异。即使香蕉或制糖种植园的一名收入低、过劳的男性雇员也会拥有一把弯刀，这是力量的象征，表明他的工作很有男子汉气概。许多民族主义运动以受剥削的男性种植园工人为团结中心，这一形象代表了他们对国家主权的否认。

民族主义领导人对外国银行家推行的依赖旅游业的政策感到震惊，也接受了他们自己的政府，但这些领导人不愿意在周围都是压迫女服务员的氛围中发起集会。民族主义运动中的男人可能会发现，一个挥舞砍刀的男人在一个白人顾客的度假胜地变成了一个端着托盘的侍者，这让他们更容易被激怒——他的男性自豪感被偷走了。该地区不同岛屿社会中的加勒比民族主义者抱怨说，他们政府的亲旅游政策已将社会变成了“街头卖艺的大集合”。对他们来说，“女服务员国家”没有同样的动员圈。毕竟，一个以无偿农业工人的工作换取低薪酒店清洁工工作的女性并没有失去任何女性气质；她只是确认了这一点。48

旅游业被经济学家称为“劳动密集型”产业——也就是说，它拥有高比例的人力资本投资和机械装置。作为游客来到一个地方的人期望得到很多服务。与其他劳动密集型行业一样，在服装制造、医疗保健和儿童护理、食品加工和电子组装等行业，所有者赚钱，政府赚取税收，以降低分配给相对大量工人的工资和福利成本。

自19世纪初以来，雇主试图通过将大多数工作定义为“非技术要求的”或“低技术要求的”——换句话说，据称那些工人天生就知道如何做这种工作——来降低劳动密集型产业雇用工人的成本。在大多数社会中，女性被当作天生能干的清洁工、浆洗工、厨师和服务员。由于旅游公司恰恰需要这些工作，如果他们能把这些工作定义为女性的天职，公司就能保持低劳动力成本和高利润。直到20世纪80年代初，在加勒比地区，当巴巴多斯和牙买加等新独立的国家将旅游业作为其发展计划的核心时，在从事旅游业的人员中，75%是女性。49此种女性观念对加勒比各国政府的旅游政治至关重要。

加勒比国家并不是特例。20世纪80年代末，中国渴望吸引外国工业和外汇，政府批准在沿海地区建造新酒店，开设电子、服装和其他出口工厂，并帮助管理者雇用工人。深圳新竹园酒店雇用了360名员工；80％是女性。50同时，在菲律宾，独裁的马科斯政权及其继承者民主化的阿基诺政权都依靠旅游业赚取亟须的外汇。马尼拉花园酒店雇用了500名工人，其中300名是女性。但是，1986年推翻费迪南·马科斯的民主群众动员也激励了菲律宾酒店的工人，其中许多人加入了菲律宾酒店、餐厅和联合工业工人联盟。菲律宾工会中的妇女成立了自己的妇女理事会。贝丝·瓦伦苏拉（Beth Valenzuela）是这家酒店餐饮部的一名单身母亲，她是马尼拉花园酒店活跃的妇女工会会员之一。她告诉一名菲律宾记者，她希望妇女理事会成为一个可以研究和讨论对酒店女员工特别重要问题的地方。该委员会还将对女性工会成员进行公共演讲和决策方面的培训，这些技能在过去“一直被男性小心翼翼地视为他们的专属领地”。51

在当今蓬勃发展的国际旅游业中，国际劳工组织和联合国世界旅游组织近来都受到跨国女性主义者的压力，要求它们在关注劳动条件时更加注意性别问题。反过来，联合国授权监测和倡导妇女在所有政治和经济部门权利的妇女署开始关注旅游业。国际劳工组织透露，在21世纪的头十年里，虽然在全球快速增长的酒店、餐饮和旅游部门，妇女在各个领域都占工人的55.5%，但在某些地理区域，妇女占该部门工人的70%。今天的女性可以作酒店经理、旅行社老板和飞行员。并且当今拉丁美洲旅游业中，女性雇主的比例最高。在尼加拉瓜和巴拿马的旅游部门，70%以上的雇主是女性。尽管如此，大多数从事旅游业的妇女集中在收入最低、最容易被淡季解雇的部门。52

2012年，在全球范围内旅游业所有受雇为服务员、清洁工、旅游营销员和导游的人当中——也就是说，在旅游业的底层——90%是女性。在这个行业中，男性被雇为园丁、调酒师、搬运工、维修和建筑工人的比例最高；他们没有多大的权力，但是他们比女性同行得到了更好的报酬。联合国妇女署研究人员的报告称，旅游业在不断扩大，并可能会带来一些发展及赋权机会，但是性别歧视阻碍了大多数女性雇员获得这些机会。旅游业中特别受剥削的是在家庭旅游企业中从事无偿劳动的妇女。总的来说，当前的全球旅游业和依赖旅游收入的政府仍然依赖性别隔离和性别薪酬不平等。53

全球旅游业中最有希望赋予妇女真正权力的三个领域是手工艺生产、食品生产和全女性本地旅游领域。例如，居住在圣克鲁斯岛的11名厄瓜多尔妇女开了一家面包店，专门为每年运送数千名游客参观加拉帕戈斯群岛野生动物的邮轮公司提供面包。据这些女性所说，要想成功，她们不仅要完善自己的面包制作水平和发展商业技能，还必须说服两类男人相信，这些女性的努力是有价值的：反对她们经营的丈夫们和经营邮轮公司的持怀疑态度的男人们。这些女性的成功为自己带来了越来越强的经济保障，这些妇女说，这让她们越来越觉得自己可以掌控自己的生活。54

第二个例子来自喜马拉雅山脚下。三个尼泊尔姐妹——来自迪特里家族（Chhetri）——莱珂（Lucky）、迪珂（Dicky）和尼珂（Nicky），认为尼泊尔男人主宰快速增长的当地徒步旅游业不具有天然的正当性。三姐妹获得了喜马拉雅徒步旅行导游的培训和许可，然后设立了一个项目来培训其他尼泊尔女性关于徒步旅行技能。她们为外国女性创建了全女性旅游，并将她们的企业命名为“三姐妹冒险徒步旅行”。到2010年，尼泊尔所有徒步旅行向导中有10％是尼泊尔妇女。正如莱珂·迪特里（Lucky Chhetri）对联合国妇女研究人员所言：“我们已经证明，女性在精神、身体和情感上都和男性一样强壮。”55

尽管如此，这些妇女经营的工匠店和小企业同样重要，尤其是对农村妇女而言更是如此，它们只为少数妇女打开了狭小的机会之窗；它们并没有从根本上改变大规模全球化旅游业的性别政治。甚至，它们几乎没有改变这个行业的政治。此外，即使是成功创办手工艺、食品和指导合作社的女性也很难管控她们的产业。太多时候，尤其是如果她们成功了，中间人会插一脚抽走她们的利润。56

国际政治中的色情旅游业

21世纪初，泰国旅游当局积极宣传泰国是同性恋友好旅游目的地。一家英国同性恋旅游公司认为，2012年泰国从同性恋游客那里获得了大约16亿美元的旅游收入。据调查显示，泰国在世界男女同性恋游客中的受欢迎程度超过了美国和阿根廷。57但是就在20年前，泰国因其对男性游客异性色情旅游的吸引力而闻名。

帕特·邦（Pat Bong）是曼谷的一个地区，几十年来一直迎合外国男人。20世纪80年代末期，泰国成为国际游客的主要目的地，旅游业成为泰国政府发展战略的核心。泰国的男性官员充其量对色情旅游以及泰国妇女和女孩的权利持矛盾态度。当时，住在曼谷的女性比男性多40万，男性游客占女性游客的三倍。帕特·邦的情况使得人口普查数据变得不那么确定。尽管政府在1960年通过了一项禁止卖淫法案，但六年后，政府通过了一项娱乐场所法案，这就削弱了前项禁令，新法案为娱乐场所开了很多漏洞，鼓励咖啡店和餐馆老板在服务项目中增加卖淫。20世纪80年代初，据估算，曼谷有119家按摩店、119家理发-按摩店和茶馆、97家夜总会、248家伪装妓院和394家迪斯科餐厅，所有这些都向男性顾客营售色情服务。在曼谷这些场所卖淫的妇女中，有一些是从农村搬出来的，因为在农村，农业活动让她们处于边缘地位；另外一些已经是第二代甚至第三代性工作者，越来越与泰国社会的其他人隔绝。在这十年里，一名在曼谷按摩院工作的女性每月平均能挣5 000铢；但是，对女性开放的非娱乐性工作的工资——在服装业、家政服务和农业工人——平均每月只有区区840铢。58在妇女们看来，嫁给一个外国男人是离开帕特·邦的唯一出路，但这也可能是虚幻的。例如，据一名妇女所说，她“和一名在石油钻井平台上当技术员的英国男子住在一起”。但是他离开了她，回到了英国。她说她和他在一起的时候不工作，但是几个月后她又回到了工作岗位，因为他没有给她寄钱，她不可能负担这么昂贵的公寓。“我还能做什么？毕竟，跟这些人在一起是桩好买卖。”59

色情旅游业是一种正常现象，这是许多陷入困境的、有性别差异的旅游业的一部分。虽然工业化社会的经济学家认为，随着女性就业类别的激增，制造业中的“服务经济”将会衰落，许多发展中国家的决策者受到国际顾问的鼓励，要在制造业成熟之前发展服务部门。酒吧招待这一职业产生于汽车工人之前，而不是之后。60

从这个角度讲，有必要作出一些区分。色情旅游业和性交易虽然相互交织，但却迥然不同。它们确实有着共同的重要特征：两者都存在性别差异；都体现了父权制；都是政治性的，也都具有商业化和国际性的特征。色情旅游业是一个鼓励绝大多数男性游客——来自北美、西欧、中东、俄罗斯以及东亚和东南亚——从一个国家到另一个国家旅游以享受女性性服务的过程。种族化、色情化的诱惑被创造出来（互联网在其中发挥了重要影响），男性的幻想得以张扬，航班被排，酒店被订，某些女性被商品化，警察也被贿赂了。由此，利润就产生了。之所以用被动式表达是因为这样就冲淡了它们的政治色彩。这些色情旅游活动中的每一项都是由一些人完成的。由谁？研究色情旅游业需要在每一步指出谁做了什么。色情旅游业——以及塑造色情旅游业可能性的男男女女——继续构建着国家间的经济、政治和文化关系。特别是，认真对待色情旅游业的运作方式对男性的性焦虑以及降低这些焦虑对国家间关系产生不良影响的努力发挥了积极影响。

从事色情旅游业的人都知道，“游客”可以选择多种形式。色情旅游业代理商认为，具有潜在市场的男性游客通常不是穿着短裤、拿着地图、脖子上挂着相机的人。相反，他们是商务人员、执行外交任务的人，或者是部署在国际军事行动中的人。这些男人下班后会去找乐子，这样他们就成了色情旅游业的潜在客户。这些男性顾客中的许多人并不询问这些妇女和女孩（偶尔还有男孩）是否自愿提供性服务。这种好奇心可能会为性体验提供乐趣。

这让我们想到了性交易。当探究色情旅游业的运作时——男人会为了性而去印度、肯尼亚、柬埔寨、乌克兰、多米尼加共和国，以及每年由色情旅游企业家开设的新地点——人们不禁要问：“在这种特殊的性交易中工作的女性有多少自愿被骗、恐吓或被胁迫的成分？”而要回答这个问题，则需要仔细和缜密的研究。答案不能预先假定。61因为不能确定每个女性都有拒绝在色情按摩院工作或在迪斯科舞厅或咖啡店卖淫的自由，许多女性主义者非常小心地使用“性工作者”这个普通术语。许多评论者使用“性工作者”这个词来表示对与付费男性顾客进行性行为的女性的尊重。但这一术语意味着自主劳动。相比之下，“性奴”和“被贩卖的妇女”是女性主义者在20世纪90年代发明的术语，用来描述被强迫的性服务（无论是有偿还是无偿）。任何被贩卖或沦为性奴的女孩或妇女都没有丧失其作为人的尊严，但是，那些策划奴役她的人和那些从奴役中获得满足或利益的人严重侵犯了她的基本尊严。或者，在人们调查了妇女的真实生活之前，诸如卖淫女这样的话在任何妇女为男人提供性服务之前都是不确切的。

当探索色情旅游业的运作方式——以及皮条客在维持色情旅游业中所扮演的角色时——在任何时间任何地点，搞清楚这三件事都是大有裨益的：（a）妇女或女孩最初是在什么条件下卖淫的；（b）她每天都在什么条件下卖淫；以及（c）如果可以选择，她有什么样的机会可以不再卖淫。如果揭露了女孩和妇女不得不从一个地区到另一个地区（如泰国东北部到曼谷）或从一个国家到另一个国家（如尼泊尔妇女和女孩到新德里，或俄罗斯妇女到纽约、阿姆斯特丹或首尔），那么就必须揭露一系列的贩运者。这些贩运者将会被性别化。今天，违背人们的意愿（或者在没有他们充分理解的情况下，欺骗他们）将他们送出国需要复杂的联络。因此，对色情旅游业和性贸易之间相互作用的研究需要缜密的女性主义调查技能。人们必须能够调查欺骗、贪婪、负债、胁迫、恐吓、羞辱、孤立和恐惧等隐蔽但又相互关联的行为。62

在过去的30年里，跨国工作的女性主义者向各国政府和联合国国际机构施压，要求它们查清性游客和促进色情旅游业发展的公司，以及色情贸易的模式。作为女性主义数据收集活动的结果，人们今天可以看一看当今的世界地图，看看色情旅游者和卖淫贩子的足迹。女性主义者熟知的《企鹅世界女性地图集》中显示了被迫旅行的路线数不胜数，遍布全球。63目的地国（被强迫性贸易的女性被送往的国家）中特别突出的是泰国、沙特阿拉伯、南非和美国。仅在2006年，大概就有5万名妇女被贩运到美国。64

妇女最有可能被人贩子盯上的国家有三类。第一类是那些近期经历了经济危机的国家，这些国家的政府以“紧衣缩食”的名义，打破了公共安全网，妇女不得不拼命工作，当人贩子向这些女性兜售其他国家存在高薪工作的虚假承诺时，她们很可能轻易就上当了。第二个是那些遭受悲惨自然灾害的国家，这些国家的政府条件不佳，或者不愿意为成千上万流离失所的男女提供安全保障。第三类是那些遭受武装暴力的国家（和区域），这使得人们背井离乡，颠沛流离，成为难民。对于任何试图在任何特定时间和地点仔细弄清色情旅游业和性交易之间关系的人来说，这意味着调查这些动态联系将需要对妇女和女孩（每个人）如何经历经济危机、自然灾害或武装冲突产生好奇心。65

尽管科学和医学在不断进步，但产生于20世纪80年代初的艾滋病至今依然存在，对于很多专门为了性服务旅游的男性游客而言，艾滋病增加了年轻女孩的吸引力。这些男人觉得与幼童发生性关系会减少他们感染艾滋病毒/艾滋病的几率。在国际政治中，动员政府官员——特别是旅游部门、移民局、边防警察以及地方警察——处理儿童性交易要比解决成年妇女性交易容易一些。因为更容易说服不同的政府认为一个10岁的女孩不可能自愿离家这么远，自愿和一个成年男子发生性关系。

美国国会内自由派和保守派达成了一个存在争议的合作，它们在2000年通过了一项反性交易法，允许为逃避强迫劳动或强迫性工作的男女提供美国临时签证；它还要求国务院每年进行一次国际评估，评估哪些政府正在采取有效措施减少一切形式的人口买卖，包括性交易，以及哪些政府没有采取这些措施。

美国国务院2013年作了《国际贩运人口问题报告》的评估，结论认为，贩运人口——让他们在工厂、棉花和番茄地、妓院和私人住宅中从事剥削性劳动——这在国际上十分普遍，也在伤害着男男女女。大多数媒体的头条新闻是美国国务院根据各国政府在预防和减少贩卖人口方面作出的努力以及保护被贩卖者权利方面的努力对各国政府进行了世界范围内的三级排名(1)。美国国务院研究人员发现，最容易让人疏忽的三类国家包括阿尔及利亚、中非共和国、刚果（金）、赤道非洲、厄立特里亚、几内亚比绍、伊朗、利比亚、毛里塔尼亚、巴布亚新几内亚、俄罗斯、苏丹、叙利亚和乌兹别克斯坦等。66

然而，这种排名只是说明政府官员在贩卖人口方面做出努力的有所差异。它不能反映妇女、女孩、男人和男孩在哪里被骗或被迫从事性交易或非性交易；它也不能对贩卖中转地和最终目的地的国家进行排名。因此，国务院将一类国家授予哥伦比亚、法国、以色列、意大利、挪威、韩国和美国，但这并不意味着在这些社会中不存在性交易或贩卖人口所带来的色情旅游业。

国际政治体制建设的一项成就是在联合国系统内的人权事务高级专员办事处任命了一名买卖儿童、儿童卖淫和儿童色情问题的特别报告员。特别报告员纳贾特·马拉·姆吉德（Najat Maalla M’jid）2013年在日内瓦向联合国人权理事会报告时指出，贫困儿童最容易被贩卖。施虐者——顾客和人贩子——在海滩、卡拉OK酒吧和酒店，也就是游客集中地物色孩子。她还在报告中说，贩卖者越来越多地利用互联网，通过网上聊天室直接或通过中介与儿童接触。她估计，贩卖儿童从事卖淫活动已经成为了一项每年200亿美元的生意。67正如女性主义活动家和联合国监测员指出的那样，200亿美元仅是对贩卖儿童卖淫活动的估计，还不包括贩卖成年女性的收入。68

结论

旅游业不仅意味着逃避工作和琐碎，它也包含着权力，一种日益国际化的权力。传统的政治评论家看待旅游业不会像对石油或武器那样认真，这可能比旅游业政治更能告诉我们这些评论家自己的“认真”意识形态结构。

政府和企业官员已经开始在以下几个方面依赖国际旅游来获得乐趣。第一，在过去的60年里，由于当地经济过去依赖一两种原材料出口产品而变得脆弱不堪，他们开始将旅游业视为一个可以帮助当地经济多样化的行业。因此，旅游业根植于国际贸易的不平等之中，但往往与诸如糖、香蕉、茶和铜等特定产品的政治联系在一起。第二，官员们希望旅游业能为他们提供外汇，这是穷国和富国日益全球化经济中的必需品。第三，旅游业发展被视为促进更广泛的社会发展的动力；随着外国游客的到来，现代技能、新技术和改善的公共服务也被认为会随之而来。第四，许多政府官员通过扩大旅游业来确保当地精英的政治忠诚。例如，与仅仅以公务员任命的形式提供赞助相比，促进某些酒店执照或分区豁免可能会赢得与政治家更具战略性的联盟。第五，许多官员希望旅游业能提高他们国家的国际知名度，甚至声望。尽管起初这看起来很矛盾，但可以将国际旅游推广想象成提升民族自豪感的举动。

这些希望中的大部分都破灭了。然而，银行家、发展规划者和私人投资者继续推动旅游业的发展，并以此作为减少国际体系不平等、增强金融稳健性和政治稳定的一种手段。这在晒太阳、冲浪、遗迹、服务和纪念品上都能体现。

为了掌握国际旅游业的政治现实，人们必须锻炼性别分析调查技能。以一家以旅游业为依托的酒店为例——也许是世界上最大的酒店企业——洲际酒店集团（希尔顿和万豪集团）拥有的大型酒店，或者是一家吸引外国游客的较小的地区性公司拥有的酒店。试着从上到下对那家酒店进行女性主义的性别政治分析。“顶层”可能位于政府部门或公司董事会会议室，远离酒店女管家不得不使用有毒清洁剂和搬运重床垫的地方。不要漏掉酒店的客人。

首先：女性何在？男性何在？然后跟踪谁在为谁做什么决定。让人们看到女性气质和男子汉气概的种族主义思想是如何构建酒店内无数关系的。讲述任何试图改变这些不平等关系的员工的故事。这些努力对酒店中的每个群体有什么影响？当你追踪酒店的客人时，一定要让那些利用酒店进行男性化商务会议或约炮的男性精英们知道。

从现在开始，在你对这家酒店进行历史观察时，保持女性主义性别分析的敏感性吧。这个国家或这个城镇旅游业的哪些发展产生了今天的酒店业务？找出十年前这家酒店是否有相似或可能不同的性别分工和顾客模式？最后，阐明你的发现对这家酒店公司的性别旅游政治、女性员工和国际关系的影响。

如果没有起始地和目的地社会中男女性情的观念——以及这两者的现实体现——就不可能存在旅游业及其当前形式的政治议程。不仅仅是关于快乐、旅行、逃避、铺床和性的想法影响了富国和穷国的妇女。国际旅游业的结构本身需要父权制才能生存和发展。男性控制女性安全感和自我价值感的能力一直是旅游政治演变的核心。正是出于这个原因，妇女的行动——作为游客、航空公司乘务员、酒店管家、工会组织者、卖淫女、数据收集者、商人妻子和妇女替代旅游的组织者——应被视为政治性的，国际政治性的。
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第三章　民族主义与男子气概：民族主义的故事还没结束——这不是一个简单的故事

在银行业崩溃后的最困难时期，加泰罗尼亚人走上了巴塞罗那街头。各个年龄阶层的男女、失业青年、仍有工作但工资被削减的公职人员，以及养老金发不下来的老年人，都加入了加泰罗尼亚人的喊叫和歌唱。2008年的国际银行破产引发了整个西班牙的经济危机，但是在这个阳光明媚的5月夜晚，前来巴塞罗那市中心游行的加泰罗尼亚人是西班牙多种族社会中一个充满自豪感的地区性种族。游行者高举的最显眼的横幅上是那些使他们陷入困境的所谓“三驾马车”：欧盟委员会、欧洲中央银行和德国总理安杰拉·默克尔（Angela Merkel）领导的德国政府，之所以有德国政府是因为德国人在欧盟成员国中非常固执地坚持让西班牙（以及爱尔兰、希腊和葡萄牙）大幅削减公共开支以重新平衡预算。经济危机影响了所有西班牙人的生活，但是对于这些游行者中的许多人来说，这重新点燃了他们对自己加泰罗尼亚民族身份的强烈认同感。加泰罗尼亚民选官员承诺给他们地区的公民一个机会，在即将举行的加泰罗尼亚独立公投中投票。

在北部，执政的苏格兰国家党政治家们向伦敦施压，要求允许苏格兰公民投票支持苏格兰从英国独立出来。苏格兰国家党领导人深信，独立的苏格兰而不是苏格兰岛将保有其在35个欧盟成员国中的资格，尽管布鲁塞尔的欧盟官员提醒说，独立的苏格兰必须申请欧盟成员资格。这种不确定性让一些早先倾向苏格兰独立的选民暂停投票。

在大西洋彼岸，魁北克选民近年来两次投票决定继续作为多民族加拿大的一个省。但是获胜的余地很小，并且很可能不久，魁北克民族主义者就会要求就魁北克独立问题举行另一次全民公决。

在非洲，经过多年的残酷斗争，南苏丹已经脱离了苏丹，成为世界上最新承认的主权国家之一。

回到欧洲，由于1992—1995年的一场多党派暴力内战，南斯拉夫已经分裂成了五个小的民族国家。捷克斯洛伐克一分为二，变成了捷克共和国和斯洛伐克。苏联在20世纪90年代初没有经历战争就解体了，留下了一个仍然种族多元化但以俄罗斯为主导的俄罗斯国家，现在其边界上有几十个按种族划分的（尽管不是同一种族的）新国家，其中包括波罗的海沿岸的拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛，欧洲边界上的乌克兰和白俄罗斯，以及西亚边境上的哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦。莫斯科正在发动一场残酷的战争，使车臣这个种族独特的地区不从俄罗斯版图中分离出去。

制图员一直很忙。

19世纪中叶，国际政治舞台上产生了民族主义，也带来了分裂帝国的政治力量：奥斯曼帝国、哈布斯堡帝国、俄国、英国、法国、荷兰、西班牙、葡萄牙、丹麦、日本和美国。具有十三个殖民地的美国人和南面的拉美人，是首先运用民族主义思想有效抗衡西班牙、葡萄牙和大英帝国统治的国家。第一次世界大战，一场如此可怕的战争，以至于（乐观地）被看成是一场“结束所有战争的战争”，但正是第一次世界大战似乎更有力地代表了民族主义思想。1919年在凡尔赛举行的会议上，战胜国保护了他们自己多民族、多种族帝国的完整性，但是战败国奥斯曼帝国和哈布斯堡帝国则被男性精英领导者分裂了，因为他们认为这些人是具有“国家主权”的民族。第二次世界大战、盛行的反殖民运动和暴力武装冲突相继发生，迫使残存的帝国统治者承认他们统治的大多数人也享有国家主权的权利。

但是塞尔维亚人、克罗地亚人、立陶宛人、斯洛伐克人、加泰罗尼亚人、魁北克人和苏格兰人——以及冲绳人、车臣人，居住在伊拉克、土耳其、叙利亚和伊朗的库尔德人，以及斯里兰卡的泰米尔少数民族——已经清楚地表明，民族主义的故事还远未结束，这仍是一个复杂而受到激烈争论的故事。

此外，在21世纪，民族主义既在种族分离主义运动中发挥影响，又影响了诸多强大中央政府的外交政策。俄罗斯民族主义者决意镇压车臣民族叛乱，并狭隘地定义了所谓“真正的”俄罗斯民族，以压制俄罗斯同性恋。土耳其政治精英运用民族主义观念否认现代土耳其是一个多民族国家。日本民族主义者重新充满了信心，也重新发挥了选举影响，部分是为了回应中国政府的行为。美国官员继续宣称美国对加勒比和南太平洋的许多岛屿拥有统治权，从波多黎各到美属萨摩亚和关岛，同时也利用各种形式的民族主义言论为远离美国既定边界的战争和无人机袭击辩护。1

民众运动利用民族主义观点和概念对全球化的同质效应进行深刻揭露。星巴克在全球开了更多分店，好莱坞炮制了制片厂导演认为是动作片的“全球电影”，政府之间达成了多边协议，使沃尔玛和其他大型企业将规模较小的地区性企业驱逐出市场；大型渔业公司大量捕捞加拿大和冰岛海岸的鱼类。全球化商业的每一种表现形式似乎不仅威胁到对手的企业，而且威胁着国家认同的本质。2

所有这些故事，过去的、现在的，以及预示未来的，通常都会被说成与性别无涉。正如这些传统叙事所表明的那样，重要的是哪些人把自己当作苏格兰人——或者冰岛人、加泰罗尼亚人、车臣人或者冲绳人——以及他们如何对待这种情感。讲故事的人经常编造他们的故事——羞辱、动员、斗争、胜利和失败——好像民族主义是男人和女人都有的同样经历，以及他们在界定和批判民族主义目标方面扮演着同样的角色一样。从这些存疑的概念可以进一步假设——通常也是未经检验的假设——民族主义运动是在没有考虑到男性和女性特质的情况下产生的，并消除其后果的。

结果证明，依据这三个假设理解我们的世界并不靠谱。

女性与民族主义的关系明显不稳定。一方面，成千上万的妇女在民族主义运动中塑造了一种新的公众形象，并开始进行政治参与。女性自认为是国家的一分子（也被其他人这样认为），这赋予了这些女性一个比作为母亲和婚姻中的身份更大的身份。另一方面，即使她们受到了民族主义的激励，许多妇女发现，在实践中，女性还是会经常被男性民族主义领导人和知识分子简单视为国家的一种象征——受到父权制的约束。女性已成为受侵犯的国家、民族、受苦受难、民族自我繁殖和民族最纯洁的象征。沦为一种象征意味着，在为结束殖民主义、种族统治、种族主义和全球资本主义剥削而组织的民族主义运动中，妇女并没有被当作真正的参与者（有自己的想法、目标和技能）。3

此外，因为一个国家被建构为“我们”，所以它重视归属。它也很可能排外，甚至仇外。活跃在少数民族社区，特别是新移民社区的女性对民族主义的排外倾向持谨慎态度。非洲加勒比海地区的苏格兰人、阿尔及利亚加泰罗尼亚人、海地魁北克人、韩裔日本人、波兰裔爱尔兰人、伊拉克裔美国人、土耳其裔德国人、摩洛哥裔法国人、库尔德土耳其人——当人们谈论的主要话题是民族主义时，这些社区的成员都会警惕起来。对当今的许多女性主义者来说，以极其谨慎的态度看待民族主义是必要的，因为她们认为，在她们国家的所有族裔和种族社区中，女性主义者建立联盟对于活跃、可持续的妇女运动至关重要。

20世纪末和21世纪初，女性主义思想和女性主义组织在国际上的影响力越来越大，越来越多的妇女公开反对民族主义领导人将她们视为国家象征的行为。她们寻求支持来开展民族主义运动，在这些运动中，她们对两性平等提出了更多要求。这些女性主义者提出的要求并非都受欢迎。因此，妇女与民族主义运动的政治关系非常复杂，而且常常令人担忧。不管是在历史书上、在国家节日庆典上还是在国家博物馆展览中，人们都避而不谈这些复杂的故事。毕竟，作家、活动组织者和负责人，如果使任何民族主义运动带有性别色彩，那么就可能会削弱这些运动——以及“国家”这个概念——的一些魅力。

然而，任何不关心女性经历、想法和行为的评论家都会描绘出一幅民族主义和过于简单的民族主义运动的画面。绘制简单化的民族主义运动画面也会使国际政治看起来比事实上简单。

妇女、殖民主义和反殖民主义

殖民主义对明信片生意有好处。殖民管理者、士兵、定居者和游客都在寻找方法，把他们治理的社会的图片寄回家，这些图片很吸引人，但也清楚地表明，这些外来社会需要所谓文明治理，而只有白人才能做到。殖民时期的明信片经常被色情化，也非常标准化——一名来自南部非洲的祖鲁族妇女和一名来自新西兰的毛利族妇女被要求为大英帝国的“统治者”摆出类似的姿势。

法国殖民者也寄明信片回家，他们会选择北非殖民地阿拉伯妇女的照片。一些妇女蒙着面纱，另一些没有。一些是摄影师工作室里的摆拍，另一些显然是抓拍。4这些明信片有许多传达了关于性的信息。“爱查和佐拉”（Aicha and Zorah）是两张阿尔及利亚年轻女性照片的标题，她们没戴面纱，直视着摄影师——也直视着明信片的购买者和最终收到明信片的人。这两个女人坐在装饰华丽的铁格子后面的窗台上。另一张卡片标题为“摩尔女人”——好像代表了所有的阿拉伯女人——上面是一位既不戴面纱也不穿长袍遮住乳房的女人。她也靠在一个窗户格栅上，从里面看过去，看得到但碰不到。

马利克·阿洛拉（Malek Alloula）是这些法国殖民地明信片的收藏家。他是一名阿尔及利亚民族主义者。这些明信片向他展示了殖民文化的蜉蝣，代表了男性冒险和“异国情调”的帝国观念，这些观念对法国殖民统治和外国军团一样至关重要。欧洲的“东方主义”精神使他们欣赏这些文化，同时以“文明”之名为欧洲的统治进行辩护。这个戴着面纱的诱人的穆斯林妇女形象是这种东方主义思想及其所支持的帝国结构的基石。5

马利克·阿洛拉利用这些图片来探索自己作为男性民族主义者的身份：对于一个男人而言，被征服就意味着让他的女人成为帝国主义明信片的素材。作为一名民族主义者应该要男人抵制外国人对他女人的利用和虐待。但是女人自己呢？爱查和佐拉对于不戴面纱站在格栅后面摆拍的行为一定有她们自己的想法——正如英国摄影师让毛利妇女和祖鲁妇女所做的那样。也许她们后来在酒店附近看到了出售的明信片。她们或许会自鸣得意，或许会羞愧难当。首先，她们是如何被说服为摄影师摆拍的？她们得到报酬了吗？谁拿到了钱？马利克·阿洛拉和其他男性民族主义者似乎对受虐妇女自己的想法——对她们可能被赋予外国征服的意义——漠不关心。

殖民地的妇女充当的是外国男人的性对象。其中一些人嫁给了外国男人，从而促进了外国政府和公司之间的结合，征服了人民。6其他人则为这些外国男人的妻子做厨师和保姆。在干活养家糊口的过程中，她们可能在不经意间接受了白人的宗教和社会教育，增强了白人女性的道德优越感。与此同时，许多生活在殖民统治下的女性支持她们社区中的男性，因为这些男性的自尊受到了殖民者的蔑视和傲慢的打击。妇女们在小块土地上种植玉米、番薯和大米来养家糊口，这样她们的丈夫就可以被招募到几英里外的外资矿场或种植园工作。妇女作为象征、工人、养育者，对整个殖民事业至关重要。7

多亏了女性主义历史学家，我们现在得以了解更多生活在殖民统治下的女性的复杂想法和策略。例如，在20世纪头二三十年间，生活在日本统治下的一些韩国都市女性为自己塑造了现代新女性的新身份。她们甚至去东京学习并与日本第一代直言不讳的女性主义作家和艺术家一起工作。这些韩国妇女不是殖民统治者的棋子，她们摒弃了部分韩国民族主义男人所想象的韩国传统女性应该有的样子。当民族主义情绪在政治上十分明显之时，试图在殖民统治时代创造一个自主女性的形象是有危险的。好像几乎没有可以自由站立、说话或呼吸的文化空间。这些韩国新女性是谁？她们代表什么？她们应该如何被记住？她们应该被视为“忠诚者”还是“叛徒”？这些仍然是当今韩国女性主义者和民族主义者激烈争论的问题。8

对韩国女性主义者来说，这些基于性别的民族主义历史调查在今天具有越来越重要的意义，随着韩国人继续决定让美国的大型军事基地驻扎在韩国，他们建立自己的国家武装，韩国对全球政治经济的参与越来越深，与朝鲜的统一前景越来越渺茫，以及游客、学生和企业高管移民出国，越来越多的韩国人在美国形成了大量的韩国侨民。9

那些为占领法国的纳粹分子、占领东德的苏联人或占领伊拉克的美国人工作或存在为其工作理由的女性呢？当今使用的是什么标准？由谁来确定这些妇女现在是否应该被视为法国人、德国人、伊拉克爱国者或贱民？在多年被外国占领期间，以及在不断发展的民族主义事业中，女性——以及关于女性特质的观点非常引人注目，这使得女性主义历史的写作在政治上变得如此艰辛，也如此的必要。

民族主义运动很少把妇女的经历作为理解一个民族如何被殖民化或如何摆脱物质和心理统治的起点。相反，民族主义通常源于男性化的记忆、耻辱和希望。

 “我们不仅不能代表女性说话，也不能代表她们思考或追求不同的命运。我们被剥夺了梦想，因为我们被迫相信，过上自己的生活是成为一名优秀的阿尔及利亚人的唯一途径。”10阿尔及利亚女性主义者发言人玛丽-埃梅·埃莱-卢卡斯（Marie-Aimée Hélie-Lucas）描述了她的后殖民民族主义政府——她为之奋斗的福利政府——在何种条件下为其新法寻找合理性，虽然妇女们积极参与了本国的反殖民战争，但这些新法限制了妇女的社会和政治参与。然而，她很快在一次国际会议上提醒聚集在赫尔辛基的女性主义听众：“出席本次研讨会的大多数女性可能理所当然地认为她们属于一个国家，一个无需证明其存在的国家；允许存在超越国家的概念，并批评它。但我们不允许这样做［；]……这不适合仍处于殖民状态的国家或面临帝国主义战争的国家的许多人……［在这种情况下］，更难批评这个国家，甚至批评那个假装代表国家的国家也困难得多。”11

玛丽-埃梅·埃莱-卢卡斯接着与其他人共同创办了“穆斯林法律下的妇女”，这是当今研究跨国女性主义资料非常有价值的来源之一。12或许不足为奇的是，“穆斯林法律下的妇女”将埃及、苏丹、波斯尼亚、突尼斯、巴基斯坦和马来西亚等不同国家的女性主义者集中在这个跨国网络中，对任何剥夺妇女权利或限制妇女公共组织的民族主义言论都持尖锐的批评态度。

“国家”是一种观念，一种强有力的观念。这个观念的核心是一群人的形象，他们开始相信他们有共同的经历，也注定会有共同的未来。这种信念通常产生于（尽管并非必然）共同语言和一种与周围群体的差异感。民族主义是一整套相互交织的观念和价值观，其中之一就是致力于培养这些信仰，促进那些让国家保持凝聚力并掌控自己命运的政策。殖民统治为民族主义思想提供了极其肥沃的土壤，因为它让不同民族都产生了被外国统治的强烈共同体验。被外国统治的经历可以跨越不同阶层、不同肤色、不同地缘联系，甚至不同宗教和种族之间的差异。

国家可能会扩展。在这个美好的愿景中，多种族、宗教宽容（有时与世俗国家有关）和区域多样性被有意识地接受，这些并不被视为是对国家的威胁，而是多元国家的显著特征。南斯拉夫的铁托试图将这种国家形式制度化，甘地（Gandhi）以及伊拉克和叙利亚的复兴党、加拿大的皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）和南非的纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）也想这样做。这些国家民族主义者中的一些人追求民主政治，而另一些人则通过军事威权主义实现他们的愿景。尽管如此，许多信奉民族主义的人对这个国家的宏伟蓝图持怀疑态度。他们选择建立一个“更纯粹”的国家，一个紧密“凝聚在一起”的国家。从这个狭隘的角度讲，国家实力被认为源自社会和文化的同质性。所有女性在生活中支持或必须应对的民族主义——包容的或狭隘的——都会对她个人和政治选择产生影响。

实际上，国家开放还是封闭的主要区别之一是官方对异族婚姻的态度。民族主义政府是否允许占支配地位（或统治地位）的女性较容易或较难地嫁给统治阶级以外的男性？如果一个女人嫁给了一个与其宗教、种族或语言传统都不同的男人，她会被视为巩固国家还是背叛国家？举个例子，随着复兴党人塑造的多种族、宗教多元化的伊拉克（然后由该国最后一位复兴党领导人萨达姆·侯赛因统治，更为专制）在20世纪90年代和21世纪初暴力瓦解，异族婚姻和异派婚姻的数量急剧下降，越来越不为大众接受。对一些伊拉克人来说，这种下降被视为一种迹象，表明他们因独裁统治、美国主导的军事入侵以及战后宗派政权的出现而损失了很多。随着异族通婚越来越遭到反对，这些伊拉克人觉得他们已经失去了他们所认识和珍视的那个宽容国家。13

当一个人开始意识到与自己不认识的人、家庭和城镇以外的人有共同的经历和未来时，他就会成为一个宽容国家或者狭隘国家的民族主义者。但是，妇女过去的经历、当下的现实和未来的战略并不是她们敦促支持的民族主义主流理解的基础。然而，正如阿尔及利亚女性主义者提醒的那样，如果一名妇女批评那些声称代表自己国家的运动或以该国名义行使权力的政权，那么她就处于危险之中。作为一名民族主义的女性主义者，生活是当今世界最困难的政治议题之一。

性别殖民主义

许多来自帝国的女性通过在州立和教会学校教书为自己的政府服务。一名年轻的美国白人妇女回忆起1901年她作为第一批帮助美国统治菲律宾的教师之一航行到马尼拉时的激动心情。帕蒂·帕克斯顿（Pattie Paxton）被招募进了美国陆军。当她坐的船驶出旧金山湾时，美国士兵仍在进行镇压菲律宾反殖民叛乱分子的运动，这些叛乱分子曾以民族主义的名义与前西班牙统治者作战。

帕蒂·帕克斯顿不怎么符合帝国主义者的传统形象。她刚刚大学毕业，对于20世纪初的美国年轻女性来说，这是一项罕见的成就。一位同学告诉她“菲律宾群岛上有有趣的植物，有兰花，有宜人的尼帕小屋(1)（Nipa house），还有他见过的表现最好的孩子”，同时向帕蒂保证，军队不会派老师们去“危险的地方”，帕蒂后来回忆说，她看到自己“在这场伟大的冒险中扮演的小角色”，看到了“美国以外的世界”，当她得知她的大学朋友斯特拉（Stella）也要去，并且她们可以沿途作伴时，她下定了决心参与进来。在船上，她们遇到了其他未婚年轻女教师，以及刚从加州大学毕业的男生。这些女性在其中一个客舱里“阅读和闲聊”，并和年轻男性一起“在甲板上唱歌，大部分是校园歌曲，她们度过了愉快的夜晚”。14

很少有美国妇女提出抗议这次航行。尽管苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）领导了新兴的美国参政运动，但是当她在1900年向麦金利总统抗议称，吞并夏威夷和在加勒比海及太平洋地区的殖民扩张只不过是延续了美国式的对妇女的征服，此时她发现她几乎没什么追随者。事实上，美国和欧洲的一些主张妇女参政的人反对安东尼的观点，他们甚至认为，这些女性为其帝国的服务证明了他们作为选民的可靠性。15

在马尼拉和伊洛伊洛待了几个星期后，帕蒂和斯特拉像游客一样生活，好像没有给美国士兵带来什么改变，后来他们被送到了美国第六步兵团总部巴科洛德省的城镇。在巴科洛德，曾接待过西班牙殖民者中著名菲律宾家庭的几代人正试图接纳该国最新的外国占领者。帕蒂和斯特拉的寄宿屋主人萨拜娜（Sabina）竭力将这两位年轻女性介绍给她的亲戚和朋友。终于，这两位美国女性获得了第一份教学任务。她们被送到内格罗斯山的一个村庄，在那里，菲律宾的反帝叛乱仍然活跃。帕蒂和斯特拉似乎并没有感到不安，这是她们一直渴望的冒险。她们立即着手改造该村现存的两所学校，一所男校，一所女校。每一所都反映了早期西班牙殖民者的学习方式：一起学习宗教经文并将其背诵下来。“在这个的基础上，”帕克斯顿回忆道，“我们要建立美国学校，也正是在此基础上，我们意识到至少有三个强项：训练有素的团队、求知欲和追求卓越的欲望。”此外，她充满感激地回忆道：“我们发现老师们乐于学习我们的语言和教学方法。”

帕蒂在菲律宾教了四年书。她最沮丧的时刻是她无法说服菲律宾当地官员鼓励小女孩上学。她也因缺乏合适的资料而苦恼。但是她做到了，教词汇和数字，学习当地歌曲，帮助她的学生制作手工艺品。生活并不都是工作，有时也要和美国士兵一起参加野餐和节日庆祝活动。

帕蒂·帕克斯顿没有明显的种族歧视。她对美国陆军上校的“白人的责任”晚餐演讲和他妻子的傲慢感到恶心。尽管如此，帕克斯顿和其他来到菲律宾教书的年轻女性在美国殖民统治时期帮助当地建立了价值观和制度，80年后这些内容成为了菲律宾民族主义激烈争论的话题。科拉松·阿基诺（Corazon Aquino）于1986年在民主化的民族主义浪潮中成为了菲律宾总统，但她本人毕业于美国大学。像今天的许多菲律宾人一样，她仍然在民族主义者的骄傲和对美国价值观的崇拜之间徘徊，美国价值观是帕蒂、斯特拉和其他在为殖民主义服务的女性的遗产。

欧洲和美国妇女在她们国家的殖民地不仅教授字母和数字，她们还教授体面的概念。她们作为移居者、探险者和传教士来到殖民地社会。她们作为士兵、种植园主、传教士和行政人员的妻子无偿为殖民政府服务。欧洲和美国妇女自愿做护士、家庭教师和学校教师。男性化的殖民政府期望女性在这些角色中树立淑女行为的标准。人们认为，维多利亚时代女性体面的准则将为其殖民地女性树立积极的榜样。殖民地的男性管理者也希望这样的准则能使少数白人女性和大量当地男性之间保持适当的距离。人们对殖民地男性和当地女性的性关系视而不见，但如果殖民地妇女和当地男子发生性关系就会被认为是对帝国秩序的威胁。16

淑女行为是帝国文明的支柱。像卫生和基督教一样，这种体现女性尊严的方式旨在让殖民者和被殖民者相信外国征服是正当和必要的。17淑女行为也是为了振奋男性殖民者：这会鼓励他们按照维多利亚时代的男子气概标准行事，这被认为对殖民秩序至关重要。建立帝国的男子气概的一个表现是保护尊贵的淑女。她代表着文明的使命，反过来也为殖民愚昧民族提供了辩护。

“在粗鲁的人中，女性通常是堕落的，在文明的人中，女性是高贵的。”詹姆斯·米尔（James Mill）写道，他是19世纪英国殖民主义最受欢迎的倡导者之一。18英国殖民当局将贬低女性行为归咎于殖民社会中现存的男性观，如果男子气概不包括对女人的尊重，那么就不能允许他们管理自己的社会。因此，在印度，英国评论家用“娘娘腔”这个词指责孟加拉男人，因为他们不够阳刚，没有意识到自己有责任保护和尊重女性。19英国官员在印度以推进文明之名通过了改善女性继承权的法案（1874年、1929年、1937年），禁止焚烧寡妇（1829年），并允许寡妇再婚（1856年）。与此同时，维多利亚时代的价值观允许这些英国官员颁布法律，对拒绝履行对丈夫性义务的妻子处以监禁，并实施卖淫制度，让印度妇女为驻扎在印度的英国士兵提供性服务。如果人们认为英国男性化的帝国主义不是一场废除男性统治女性的运动，而是建立欧洲男性化统治亚非男性的运动，那么这两个相互矛盾的殖民政策之谜就会解开。20

20世纪初，男子气概——其对国家的重要性以及对国家安康的威胁——是几个帝国激烈、甚至紧张辩论的政治主题。克里米亚战争之后的布尔战争动摇了英国人的信心，过去他们认为本国的男人们足够阳刚来保卫帝国。罗伯特·巴登-鲍威尔（Robert Baden-Powell）于1908年创立了童子军，以预防性病、种族通婚和出生率下降，因为这些被认为危及了英国国际力量的维持。巴登-鲍威尔和其他大英帝国主义者认为，体育精神和对体面女性的尊重是大英帝国成功的根基。虽然世界各地都相继创立了童子军，但巴登的初衷是重振白人男孩的自控能力：因为帝国的未来掌握在他们手中。为了确保他的追随者不会误解他的意思，巴登对比了“白人”和“男人”的形象。在他的游览指南中，后者被描绘成又矮又黑、戴着礼帽、穿着皱巴巴外套的形象。这种形象不是童子军所渴望的。他想赶上站在旁边的“白人”：身材高大，肌肉发达，眼睛直视前方，身体立正。21

这个“白人”优于这个黑人，不仅因为他学会了如何预防蛀牙，走路时不会无精打采，恰当地背着他的帆布背包，还因为他懂得尊重女性很重要，尤其是母亲和“那个她”。对于一个年轻人来说，找到“那个她”的最可靠的方法是娶一位女童子军成员。一个童子军学会了在穿越急流时如何娴熟地驾驭独木舟，追女孩子也需要同样的技巧：

我希望，从我这段摇滚中，你会发现，“呵，女人”对女人和男人都是个危险的生物。但如果你只是正确地操纵你的独木舟，它也有其光鲜的一面。

此桨代表了骑士精神。22

民族主义和面纱

在2011—2013年中东“阿拉伯之春”爆发期间，妇女们穿着各式各样的服装出现在公共场所，游行反对独裁统治者和主张民主化。巴林的女性抗议者在市中心建立了一个妇女专用营地，要求她们国家的君主制进行政治改革。大多数巴林女性抗议者穿着黑色长袍，头戴面纱。虽然她们表面上还是穿着单色的传统服装，但这并没有妨碍她们主张新政治理念或实施新形式的公共活动。相比之下，在2011年至2012年期间，埃及妇女参与到了开罗解放广场的男性抗议者之中，她们先是抗议胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）的统治，继而反对穆巴拉克当选后政府利用性骚扰来抑制妇女参与公共政治活动，这些女性穿着各式服装，引人注目：一些人戴着头巾，一些人露出头发。2013年，在伊斯坦布尔最世俗的多种族城市社区的中心塔克西姆广场，数千名土耳其妇女和土耳其男人一起抗议总理雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）政府的独裁政策，即拔掉树木，在这些地方建造新购物中心和人造奥斯曼军营。许多抗议的土耳其妇女没有戴头巾，但有些人戴着。

中东许多政治活跃的妇女都在有意识地定义新的性别化的国家，在这个国家里，信教和不信教的妇女都会将对方视为相互尊重的伙伴，在这个国家里，无论女性选择怎么穿衣服都不会被用作将她纳入或排除在国家之外的标准。23

在民族主义者中，没有什么比面纱问题更激烈的争论了：穆斯林妇女应该戴面纱或头巾，还是摘下面纱、不遮盖头发来表明她对民族主义事业的忠诚？阿尔及利亚、埃及、伊拉克、伊朗、伊朗、土耳其、印度尼西亚和马来西亚的男女各执己见。男性民族主义精英们利用女性的头巾和面纱来实现自己的政治目的。在父权制民族主义社会的一端，伊朗具革命精神的男性精英在1979年沙阿·穆罕默德·礼萨·巴列维倒台后，将妇女的头巾、藏发的围巾和长罩袍作为他们改革伊朗性别意义运动的重要部分。他们认为，这个国家的荣誉取决于女性的荣誉，正如女性藏发那样，可能因为女性的这种行为对伊朗男性而言太有吸引力了。

在同样保留父权制民族主义的另一端，20世纪20年代土耳其最具长久影响力的民族主义者凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Ataturk）以实现后奥斯曼土耳其的现代化和世俗化为名，既禁止男性戴流行的红色毡帽，也禁止女性戴头巾。24如果土耳其没能力再统治一个庞大的帝国的话，它将只能依赖一个更加同质化、现代化的民族共同体。阿塔图尔克生活在后帝国主义的现代化民族主义时期，他一方面禁止女性戴头巾，另一方面“赋予”妇女投票权。他自己的妻子不能戴头巾，根据凯末尔的命令，他任何军官的妻子也不能戴。继续（自愿或父母强迫）戴头巾的土耳其女孩不能在国立大学念书，也不能被录用为政府公务员或被选入议会。正是因为这种带有性别色彩的土耳其民族主义形式，21世纪早期埃尔多安总理领导的伊斯兰主义政府受到了挑战，后者提倡土耳其妇女戴头巾，允许戴头巾的年轻妇女进入国立大学——这是自20世纪20年代以来的首次挑战。2013年，当女性抗议者聚集在伊斯坦布尔塔克西姆广场时，她们在不戴头巾和戴面纱的女性之间建立政治民主化联盟，含蓄地拒绝阿塔图尔克和埃尔多安大男子主义式的性别民族主义模式。25

早些时候，欧洲殖民官员和来自殖民社会的男女也施加了道德和强制压力，以这样或那样的方式使争论倾向于戴面纱。殖民主义者越是以西方文明化使命的名义推动反面纱运动，殖民地（或新被殖民）国家的穆斯林妇女就越难掌控这场争论。因为如果殖民地的男性行政人员和进步的欧洲女性采取明显的公开立场反对妇女戴头巾或面纱，而这样做时又没有像往常那样与当地妇女结成真正的联盟，她们就能确信不让戴面纱是符合殖民统治的。在阿尔及利亚，法国行政人员将抵制女性戴面纱视为法国“文明使命”的一部分。20世纪20年代和30年代的埃及女性主义者在引导舆论方面取得了更大的进步，但是当她们走出来，在公共场所未戴面纱时，也可能会被认为是反民族主义分子。像许多人一样，持反面纱主张的当地上层阶级妇女虽然享有特权，但也只有部分人不被嘲笑。26当被动员起来参加2011—2013年的“阿拉伯之春”时，妇女们开始对20世纪20年代和30年代埃及妇女的争论产生了新的兴趣。有一些性别化的政治规则需要制定和应用，这样妇女就不会再参与到民族主义运动中，也不会被后革命时代边缘化。27

殖民时期埃及的欧洲妇女通常对头巾和面纱表达强烈的意见。她们认为这两者代表穆斯林妇女压抑的隔离生活，并将其与一夫多妻制联系在一起。许多欧洲妇女撰写面纱的故事，主要不是出于对埃及妇女生活和思想的真正好奇，而是这让她们觉得自己作为欧洲妇女是多么幸福：正如梅瓦特·哈特姆（Mervat Hatem）指出的那样：“跟埃及女性相比，西方女性认为自己强大而自由，在家里可以不用感到软弱无力，也不用遭受性别压迫。”28情况经常是，那些到埃及旅行和留下来当教师和家庭教师的欧洲女性，有时也会变成埃及男人的妻子，都很不愿意解释为什么她们在“东方”感觉如此自由。

许多共同体的男性似乎重视其内部女性的着装和性纯洁，因为他们认为女性：（1）是社区（community）(2)——或国家——最有价值的财产；（2）是将整个国家的价值观代代传承下去的重要工具；（3）是共同体后代——或笼统地说，是民族主义发源地——的承载者；（4）是最容易被暴虐的统治者玷污和利用的对象；以及（5）是最容易被阴险的外来者同化和选定的人。所有这五种观点都使得民族主义者认为女性的行为很重要。但是，这些观点并不一定能确保将女性视为美国新政治主张的积极创造者。这些观念也不能保证在该国衍生出的新独立国家中能有效挑战男性特权。29

民族主义运动中的父权制

斯里兰卡贾夫纳市的妇女在20世纪80年代末成立了一个研究团队，在这个过程中，她们不知道内战将会持续25年之久。她们的目标是精确地分析她们作为女性受到的压迫与她们作为泰米尔人在一个由僧伽罗人统治的斯里兰卡国家里受到的压迫之间有什么样的因果关系。一些妇女变得有政治自觉性，因为泰米尔民族主义运动使她们意识到，泰米尔人的身份影响了她们在斯里兰卡接受教育和获得经济发展的机会。只是通过民族主义进行的初步政治化之后，她们才意识到，在泰米尔游击队、政府军和印度占领军之间不断升级的暴力事件中，女人和男人扮演着截然不同的角色。种族动员和暴力升级带来的变化促使这些泰米尔妇女聚集在一个研究团队中。然而，不能保证她们对泰米尔和斯里兰卡社会中妇女状况的调查会让她们对民族主义运动感到更欣慰，因为民族主义运动在不断发展，变得更加军事化。她们的讨论甚至有可能促使一些妇女将僧伽罗的女性主义者视为潜在的伙伴。30反过来，在日益被围困的泰米尔地区，这可能会威胁到她们以往被信任的地位。

如今，在政府军彻底击败泰米尔游击队并暴力夺回该国北部地区之后，斯里兰卡泰米尔妇女提出了尖锐的批评，因为她们在长期的两军对峙中目睹了军国主义和憎恶女性的行为。除此之外，新的斯里兰卡妇女活动家团体（如受战争影响的妇女协会）已经向政府和国际组织施压，让他们意识到妇女充分参与当前国家战后重建的重要性，妇女们的这些努力将在未来几十年内塑造女人与男人、政治和经济的关系。经历了这么多，许多女性主义者开始对与民族主义经常相伴而生的军事化很警觉。31

许多试图维护自己民族认同感的妇女发现，接受自己是共同体记忆的传承者和后代的养育者所影响的民族主义运动会让她们变得更强大。民族主义运动中的男人会称赞女人多生孩子并把孩子培养成忠诚的民族主义者的行为，这种称赞不会让女性觉得被高看了或被边缘化了，但却会提升女性的信心。然而，如果一名妇女晚上出门参加民族主义会议，说是为她的孩子争取一个更美好的未来，也可能会遭到丈夫的强烈阻挠。他可能会指责她忽视了家庭责任，忽略了丈夫的性需求，让他在其他男人眼里看起来像个傻瓜，也可能会嘲讽他连自己的妻子都管不了。他从未想到支持民族主义运动会失去对妻子的控制。他甚至可能打她以限制她参加新的民族主义活动。

这使得家庭暴力成为一些民族主义运动中妇女的政治问题。当她们第一次参与民族主义活动时，她们可能没有想到对外国统治、外国军事基地、外国投资或当地独裁统治的批判会牵扯上夫妻关系。实际上，许多女性成为了贤妻良母。直到后来，她们才得出结论，如果要全身心投入运动中，就必须克服来自家中和邻里男性的阻力。一位积极抵制本国政府与外国银行家、公司和军队结盟的菲律宾民族主义者描述了民族主义组织的新进展：

我们有一个论坛，被称为“妇女晚会”，我们邀请参与运动的妇女，并鼓励她们带上丈夫……一天晚上，我们的话题是“女性主义和婚姻——它们是相互交叉的吗？”我们继而讨论家庭，有些人因为家庭对女性的压迫，甚至质疑家庭的意义。然后，一些男人开始诉苦，比如，自从他们的妻子加入这个运动后，她们不再关心孩子的需求了……这是一次非常良性的交流，也是一种非常不同的对话，因为这不仅仅是夫妻之间的集体对话。32

积极参与菲律宾、爱尔兰、南非、加拿大、斯里兰卡、韩国、墨西哥和尼加拉瓜民族主义运动的女性开始研究女性气质、男性气质、婚姻、“家庭”和国际体系是如何相互联系在一起的。33她们这样做就已经远胜于那些几乎不问政治关联的工业化国家的女性。将这些强势想法联系在一起的不仅是全球化的消费者广告和军火贸易，还有男女之间的家庭关系。她们认为，女性作为料理家的人，如果被爱人或父亲或丈夫边缘化的话，那么阻止外资入侵、终止不公平的军事基地条约或追究跨国公司雇主责任的可能性将会很小。从这个意义上来说，外国基地指挥官和资本家可能依赖于家庭暴力及其对女性公共行动主义的限制，就像他们依赖于与当地精英中的男性结成联盟一样。34

另外，在一场被围追堵截的民族主义运动中，女性很难提出这类“女性问题”，因为它们实际上是关于男性权力的问题。敌对势力——外国势力或当地政府警察——构成的威胁越是迫在眉睫，越是高压强制，社区中的成功男性就越有可能说服女性活动家保持沉默、忍气吞声、压制自己的观点。当任何民族主义运动军国主义化时，无论是在其领导人的倡议下，还是为了应对外部恐吓，社区内的男性特权可能会变得更加根深蒂固。

除了这种沉默之外，当外国政府介入保护一个种族免受其他外部势力攻击，从而使他们的介入合法化时，当地的男性特权就获得了巩固。这就是20世纪80年代阿富汗发生的事情。在最近一次美国领导的阿富汗军事行动之前20年，美国政府及其盟友将阿富汗战争说成是传统意义上的冷战：苏联入侵了一个邻国，扶植了缺乏群众基础的傀儡政权；因此，反政府叛乱分子代表的是真正的国家，他们勇敢的抵抗值得自由世界的道义和军事援助。然而，当人们站在阿富汗妇女的角度看时，这种说法就很可疑。“圣战者”之所以叛乱是因为传统农村宗族生活方式是突出的父权制。在喀布尔，苏联支持的政府推行了一项疏离男性宗族首领的政策——扩大阿富汗妇女的经济和受教育机会。虽然没有什么证据表明苏联支持的喀布尔政权享有广泛的公共合法性，但外部观察家报告称，这对大部分城市女性有利，因为她们能享受该政策的福利。当美国官员在考虑回应阿富汗内战的措辞时，根本就没有考虑女性因素。35

鉴于这一情况，在21世纪，当美国军事同盟从阿富汗撤军，华盛顿也制定了自己的撤军时间表时，阿富汗妇女倡导者，如阿富汗妇女网中的那些人，对此持怀疑态度也就不足为奇了。他们预测，当各方人物坐下来讨论国家的政治未来时，妇女权利会再次沦为谈判桌上的筹码。36

的确，军事动员可能会使男性觉得有必要允许女性掌握新技能并承担新的责任。但与此同时，军事化以国家生存的名义将公共团结置于优先地位，这可以让批评父权制行为和态度的女性保持沉默；民族主义军事化即使号召女性作出贡献，还是会让男性享有特权。

20世纪80年代第一次起义期间的军事化为年轻的巴勒斯坦男性提供了新的机会来证明他们的男子汉气概，这往往不仅无视以色列男子的权威，也枉顾许多人认识到的父权制陈腐权威。另外，正如一名巴勒斯坦人在1988年对记者所说的那样：“妇女在起义中首当其冲。”以色列政府利用士兵实施了严格的宵禁，并逮捕了大约6 000名巴勒斯坦男子，这将妇女的家务提升到了国家使命的高度：“她们必须管钱，承担所有的家务，自己做面包、种菜、养鸡羊。这些传统活计现在更显重要。” 巴勒斯坦妇女纳瓦·吉德尔（Najwa Jardali）长期积极倡导为被占区妇女提供日托和保健诊所运动，提醒西方妇女不要认为日托只是一个女性问题。随着军事化的发展，这成为了全国关注的焦点：“大多数西方女性主义者认为幼儿园不重要［，］……但对我们来说，这非常重要。军政府不允许我们的孩子上幼儿园，日托使妇女能够参与其他活动。”之所以以色列军方骚扰女教师并强迫关闭这些日托中心，是因为日托中心具有国家重要性。37

在此之前，巴勒斯坦民族的基本形象一直是巴勒斯坦解放组织的年轻男性街头战士。他头戴方格围巾，手拿石头，充满挑衅和警惕，这是整个国家的形象。巴勒斯坦妇女仍然活在阴影中。她们沦落为受保护者，或者不受保护者。但是在1988年，巴勒斯坦妇女开始在被占区举行她们自己的游行活动，抗议以色列政府的“铁拳”政策。她们用“我们是人，我们是女人。我们绝不屈服。我们绝不自伤自怜”的口号来反抗全副武装的士兵。该区的领导委员会——因提法达全国统一指挥部，开始在其公文中处理妇女和男子的关切。以色列的军事政策迫使巴勒斯坦人发明了一种新的组织方式，一种较少依赖外援，更多依赖小型邻里互助组，这是更不易受到警察和军事干扰的方式。在这种类型的组织中，尤其是在更激烈的投石抗议之后，许多男人和男孩被监禁，妇女开始变成自己的政治行为体。邻里互助组的妇女挨家挨户地招募更多成员，为被围困者筹集资金和食物，要求懂得医疗保健的人提供医疗服务，并敦促他们参加示威游行。38这种军事化措施会引起巴勒斯坦民族内部女性气质和男性气质的重要性发生持久变化吗？

另一种怀旧情绪

民族历史记载了围绕男性权力以及男女关系之间广泛的民族主义辩论，这一惯常行为赋予了未来民族主义男性领导人过大的权力：他们可以明确地宣称自己是集体团结的表征。事实上，他们可能是一代人之前在共同体中赢得父权制胜利的后继者。任何民族主义运动的历史几乎都是饱含性别辩论的历史。如果10年或100年后没有关于妇女与占统治地位的男子以及本种族内部男子之间关系的争论和困惑，那可能只是证明了这个民族历史上追忆父权制的举措暂时取得了胜利。

如果这个国家羸弱不堪，且面临着可怕的外部威胁，那么获胜或被击败的影响在当时很难计算。例如，越南女性主义历史学家顺化谭和泰（Hue-Tam HoTai）描述了一个看似微不足道的插曲，其中在民族主义辩论中，父权制一方朝着胜利又迈进了一步。3920世纪30年代，在法国统治的越南爆发了一场重要的女性运动，它提出了识字、婚姻状况和公众参与的问题。早期民族主义运动中的男性知识分子也开始公开反对父权制价值观和习俗，他们说，这些价值观和习俗剥夺了越南妇女的才华和活力，而这两者都是摆脱法国殖民主义所必需的。40越南妇女受到男女民族主义者的鼓励，开始学习读写。妇女开始加入印度支那共产党和其他民族主义团体。在这一过程中，与复杂的民族主义组织相比，早期妇女团体黯然失色。随着民族主义运动的蔓延，法国殖民统治变得越来越严酷，争取妇女权利越来越被视为建构越南民族意识的一部分，而这对挑战法国殖民统治至关重要。在20世纪30年代，倡导妇女权利和争取民族权利之间似乎没有什么冲突：两者相辅相成。

后来，一些女性活动家开始审视民族主义运动中的男女关系。在20世纪30年代的一次共产党会议上，民族主义领导人告诫女性代表，不要在公开报告中提及夫妻问题。她们被警告说，在这个受到法国警方逮捕威胁的时代，在民族主义运动中提及这种问题只会引发敌意。妇女们从她们的报告中删去了这些部分。只有那些被视为阻碍民族团结的问题才被认为是合理的，如果某个问题让这个国家的男人感到焦虑，那么这个问题通常会被无视。

为了搞清楚法兰西帝国的衰落，我们必须理解女性如何看待她们在发动一个有效的越南民族主义运动的每个不确定的阶段所面临的选择。在接下来的四十年战争中，许多越南妇女正是通过参与民族主义斗争才找到了优势和意义。41后来，妇女可能没有做同样的选择。但是每当女性屈服于压力，对民族主义组织中的男性问题保持沉默时，民族主义就变得更加男性化。在统一后的国家党和政府的高层几乎没有女性身影： 1979年，在美国军队被驱逐五年后，妇女仅占越南共产党党员的17％；民族主义胜利十年后，党的政治局——最强大的决策机构——是一个全男性的部门。妇女甚至失去了战争期间在乡村和集体农场理事会中获得的一些影响力。42

21世纪初的越南妇女开始挑战公共生活的男性化。越南的国际关系正在扩大：越南已经成为一个受外国游客欢迎的圣地，耐克等大型跨国公司已经与越南工厂签约生产用于出口的商品。此外，越来越多的越南公民目睹贫富差距日益扩大，公开批评本国精英阶层的傲慢和腐败。这也是越南女性主义学者与其他国家研究女性的学者建立更广泛联系的时期。43越南女性主义者没有注意到的是，2013年，男性领导任命的政治局16名成员中，只有两名女性。因此，如果认识不到民族主义运动在过去根本就不包含男女关系，那么越南妇女倡导者的工作可能会很难向前推进。

民族主义高度重视本土的东西。因此，斯里兰卡女性主义学者库马里·贾亚瓦德纳（Kumari Jayawardena）解释说：“那些想继续让我们国家的妇女处于从属地位的人发现，不把女性主义视为外国意识形态更便于开展活动。”44有时这种否认与仇视同性恋的攻击结合在一起。那些敦促他们自己的民族主义运动重新思考妇女在政治中的角色、重新评估激进暴力对共同体中男女的影响的女性主义者被批评家们贴上了女同性恋的标签。在1992—1995年的战争年代，南斯拉夫前总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milosevic）入侵波斯尼亚的支持者是塞尔维亚民族主义者，他们像仇视同性恋那样嘲笑塞尔维亚反军事主义的女性主义者。就好像异性恋是当地社区唯一的土著习俗一样，称呼女性为女同性恋是为了消除女性主义者被外来思想玷污，也为了排斥堕落妇女的女性主义思想。45

民族主义女性主义者精心策划了一些批评前殖民文化和殖民文化之间的关系的问题。如果他们的国家在外国殖民统治之前摆脱了父权制，那么任务就相对简单了：通过与男人一起击退外国统治，恢复前殖民价值观，他们可以恢复共同体内部的男女平等。然而，如果妇女发现父权制价值观和习俗在殖民统治之前就存在了，并且如果这些价值观和习俗随后被殖民主义者利用和重视，那么即使重新获得了对这个社会的控制权，女性也不可能获得解放。在土耳其、菲律宾、韩国和越南，女性倡导者对称赞前殖民时代的民族主义发言人变得警惕起来。当女战士和女王证明了女性过去对土地和性有真正影响时，她们很不自在。然而，必须谨慎地进行这些历史探索，因为她们知道局外人可能会利用她们的发现来诋毁她们试图扭转的民族主义。46

结论

民族主义为数百万妇女提供了参与国际行为的平台。了解自己的文化充满知识和艺术财富、了解到自己的文化饱含知识和艺术财富，明了外人施加影响时依靠的是胁迫而非先天的优势，认识到以前只是阶级、地区和党派障碍的共同体也具有纽带的作用，发现一个人在家庭和亲属领域之外也很重要——所有这些认识都使得万千男女更为强大。民族意识已经促使许多妇女有足够的信心跨出人生的第一步，去参与公共组织和公共辩论。此外，民族主义超出许多其他意识形态的是，它顾及了女性，民族主义者认为有两项活动至关重要，分别是传播文化和生养子女，如果没有这些的话，任何民族都不能延续下去。

顾名思义，民族主义是一套能加深“我们”和“他们”之间区别的思想。此外，它还提供了分析工具来解释“我们”和“他们”之间是如何产生不平等的。一个被民族主义政治化的女人可能认为她与自己共同体内的男人有着共同的命运，而不大可能觉得自己与另一个共同体的女人有共同的未来，尤其是如果这些女性，无论她们的政治立场如何，都来自一个曾经嘲笑过自己的共同体，情况更是如此。

但是在过去的两个世纪里，许多重构世界政治格局的民族主义都是父权制民族主义。他们的发言人——历史学家、小说家、诗人、艺术家、将军、政治组织者——认为所有排斥或压迫妇女的力量都是由殖民主义、新殖民主义或资本主义全球化的动力产生的。因此，前殖民社会、前全球化社会是妇女享有尊重和安全的社会。按照这种非女性主义的分析模式，单单恢复国家的独立就能确保妇女获得解放。许多民族主义者也认为，共同体内的妇女被外国男子强奸或拍摄低俗照片的意义在于共同体内男子的荣誉受到了侵犯——然而，一些战时被强奸的女性幸存者，如在孟加拉国，由于被男性民族主义者强奸而背受污名，这些妇女会因为这个因素而沉默多年。47民族主义者经常敦促妇女在民族主义运动中发挥积极作用，但仅限于扮演自怜自爱的女朋友、坚忍的妻子或养育母亲的角色。

不同文化背景下的男性民族主义组织者不断地将共同体团结提升到重要的政治地位，以至于任何对运动或共同体内男女关系的质疑都可能被认为是分裂甚至背叛。在运动、工作场所和家庭中呼吁两性更加真正平等的妇女被告知，现在还不是时候，国家积贫积弱，外敌虎视眈眈。妇女们必须有耐心，必须等到民族主义目标实现的那天；那时，也只有那时，才能解决男女关系问题。“现在不行，以后再说”，这是男性喋喋劝告许多民族主义女性的话。

“现在不行，以后再说”具有重要意义。它基于这样一种认识，无须考虑男女之间的权力关系，新生民族共同体面临的最可怕的问题也是可以解释和解决的。也就是说，可以搞清楚外国投资和债务的前因后果，而不必认真对待妇女的遭遇；外国军事基地和农业商业化导致的失地现象会受到挑战，而不必认真对待它们对妇女劳动和隐忍的依赖；不用考虑男性的骄傲和欲望，就可以看清楚文化全球化的微妙诱惑。这些假设在政治上都显得很浅薄。

此外，“现在不行，以后再说”意味着，在民族主义运动期间发生的事情不会使未来改变排斥女性、厚待男性的情况变得更难。它还基于这样一种预测，在民族主义胜利后所产生的政治机构将至少像在民族主义运动中所创建的机构一样，能够接受妇女的观点和诉求。这两个假设都有问题。

民族主义运动的经历——无论是在魁北克、苏格兰和加泰罗尼亚的投票中；还是在首尔、伊斯坦布尔、贝尔格莱德、海法和贾夫纳的街道上；或者是在越南和阿尔及利亚的山区——经常强化男性的政治特权。比如让男性在运动中担任大部分决策的角色，或者他们因被捕入狱而获得英雄身份，并学习公共技能，所有这些都将使他们在竞选获胜后获得权力，这些情况都会加强男性的政治特权。如果女性只能扮演民族主义者的妻子、护士、搬运工、女朋友或母亲——尽管她们对民族主义运动的成功作出了突出贡献——她们不太可能获得日后行使共同体权力所必需的政治技能或声望。最理想的“国家”是什么——是它最统一、最无私的时候——这也是女性为了男性领导的集体而牺牲自己欲望的社会。尽管民族主义运动在男女不平等问题之下发起动员会有风险，但这样做比等到虚构的“以后”更有可能带来持久的变化。

民族主义女性在民众动员中挑战男性特权的历史由来已久。将这些妇女的努力从民族主义的编年史中抹去，会使当代妇女更难说这些批评是合法的。因此，如今在越南、巴勒斯坦、土耳其、孟加拉国、印度、埃及、叙利亚、斯里兰卡和牙买加等国，民族主义女性主义者已经开始致力于恢复当地妇女的民族主义历史。牙买加女性主义戏剧团体西斯伦的福特·史密斯回忆说，

我们所知道的是，大量半开玩笑的报纸和电视报道将欧洲和北美的白人女性主义者描绘成歇斯底里的变态“妇女解放者”……

我们不知道1898年至1944年间妇女争取教育和政治权利的斗争。我们也不知道早期黑人女性主义者的名字。48

当运动中的妇女没有机会自信地交谈彼此的经历以及如何决定先做什么的时候，挑战就变得难以应对。那些生活在被压迫或被殖民地区的妇女通常来自不同的社会阶层，因此她们与外国势力或被指派的统治精英的关系是不同的。也不是全国所有女性都与男性或其他女性有相同的性经历。没有机会一起讨论他们之间的差异和焦虑的女性更难承受本国男性对同性恋或仇外心理的指控。

在民族主义运动中，妇女重新定义国家的努力遭受了挫折，因为外部潜在的持支持态度的妇女不能理解不用被迫在民族主义和女性主义之间做选择对于团体内的妇女而言是多么重要。女性民族主义者的生活压力很大，放弃自己的民族身份可能意味着融入由富裕社会中产阶级妇女领导的国际妇女运动。这是菲律宾民族主义女性主义者迪莉娅·阿吉拉尔（Delia Aguilar）发出的警告：“今天，当女性主义团结的联系在全球范围内被提议和推广时，如果没有坚定的民族、种族和阶级认同感，我们就可能会屈服于工业化的西方白人中产阶级妇女设计的女性主义模式，并不加批判地将其作为我们自己的模式。”49

虽然许多民族主义运动成功推翻了帝国，建立了新的国家，并扰乱了现在的国家，但令人惊讶的是，国际政治体系并没有发生彻底改变。但是，以男性记忆为基础的民族主义运动，充满了男性主义的自豪感，并认为这个新的民族国家应是实行父权制；在一个未转型的国际舞台上，这场运动很可能会再建构一个国家。十几个新的父权制民族国家可能会让国际谈判桌变得更加拥挤，但这不会改变谈判桌上的国际博弈。

因此，值得一提的是，如果更多的民族主义运动从妇女的不同压迫经历中获得灵感，国际政治将会发生什么？如果更多的民族国家诞生于女性主义民族主义者的思想和经历，那么国际政治体系中的共同体身份可能会被跨国身份所调和。解决国家间冲突将更持久，因为会直接考虑妇女对这些冲突的重要性。妇女的经历和想法不会因为微不足道而不能成为国家间严肃谈判的主题。
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(1)尼帕小屋是菲律宾原住民所特有的一种高跷房屋，最早兴建于菲律宾前殖民时代，主要是由竹子等材料搭建的临时住所。在今天，菲律宾仍有尼帕小屋。——译者注

(2)此处将community译为“社区”，而非“共同体”，是因为相对于后面的“国家”，对应翻译为“社区”更为恰当，否则无法解释国家的共同体属性。——译者注


第四章　基地女人

军事基地内外的女人呢？她们是怎么到那儿的？谁从其中受益？每个女人对自己生活在基地或附近是怎么想的？

从基地洗衣店开始说起。她很可能是基地指挥部直接雇用或是私人国防承包商间接雇用的平民。她可能和她清洗的制服、床单的主人——士兵大多来自同一个国家。或者她可能来自当地社区，但具有别国国籍。她甚至可能来自一个遥远的国家，一个私人承包商更愿意雇用女性员工的地方。在基地的大洗衣店工作时，她对基地军事人员使用致命武器开展的行动有自己的想法，但会小心谨慎地不大声表露她的政治思想。她可能很重视这份工作，因为这使她能供给孩子或寄钱给家里的父母。或者，她可能发现自己在工作中受到了剥削，但觉得无论是基层指挥系统的官员，还是对利润斤斤计较的承包商，都不会听她的。她知道基地上还有其他女人——女兵、女飞行员或女水手；男军官和士兵们的妻子；以及偷偷来到基地卖淫的女人。但是她认为这些女人并不是她的天然盟友。1

军事基地是一个复杂的微观世界，依赖于不同的女性：（a）生活在基地的女性，（b）在基地工作但晚上回家的女性，（c）生活在围墙外但与围墙内发生的事情以及当军队里的男女外出娱乐时他们所做的事情不可分割的女性，（d）可能生活在基地的千里之外，但几乎每天都通过互联网与基地内的男子联系的女性。关注所有这些女性会让人们对军事基地的国际政治更加了解。

当今，美国在国界之外拥有的军事基地比任何其他国家都多。2许多其他国家的人认为美国有资格成为“帝国”的原因之一是它的全球军事基地网络。3此外，“在自己国界之外”的规范忽略了美国控制的岛屿上的军事基地，这些地方的居民在国会没有自己的投票委员，也没有权利在美国总统选举中投票。其他人可能称这些岛屿为殖民地。拿出地图或者旋转地球仪找找关岛。关岛这个太平洋岛屿正迅速成为星球上军事化程度最高的地方之一，这是由于21世纪美国军队集结在那里。但是，大多数美国大陆人将很难在地图上找到关岛，而且很少考虑住在关岛的男女，这一事实只突出了大多数军事基地具有的性别化的国际政治现实：他们的行动依赖于男女之间特定的互动模式，并且大多数行动被界定为平民监督的“禁区”。4

20世纪后期，海外军事基地的扩张创下了新高。苏联在东德、波兰以及整个波罗的海和西亚地区都有大量基地。法国和英国在它们的殖民地和前殖民地也有基地。美国控制了它在19世纪末殖民的许多太平洋和加勒比领地，以及在第二次世界大战结束时从日本手中夺取的领土，尤其是冲绳。与此同时，它与苏联的冷战成为美国军方在国会支持下扩大其在冰岛、西欧、中美洲、土耳其、韩国、菲律宾和日本基地的理由。

25年后，在21世纪初，苏联不复存在，其波罗的海和东欧的大部分基地已经关闭。然而今天，俄罗斯军方与叙利亚政府和一些苏联国家达成协议，在它们的领土上建立军事基地。例如，乌克兰塞瓦斯托波尔的大型俄罗斯海军基地，以及吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦的俄罗斯基地。法国政府已经失去了其帝国统治权，但它仍然在几个非洲前殖民地保有军事基地，如加蓬和塞内加尔，并在马里开设了一个新基地。大英帝国已经缩小到维多利亚时代的规模，注重缩减成本的英国政府陆续关闭了诸多海外基地。2010年英国军方关闭了其在伯利兹的训练基地，而其在德国的基地将于2019年完全关闭。5

偶尔，一个不断缩小的帝国只是简单地把它的旧基地移交给了一个新的全球大国。因此，在2001年，美国人接管并扩大了位于非洲之角吉布提的一个前法国军事基地莱蒙尼尔营。6在接下来的十年里，以华盛顿官员所说的“反恐战”为借口，国防部为了便于其在非洲肯尼亚、中非共和国、南苏丹和埃塞俄比亚开展行动，建立了非洲司令部，这是一个新的军事指挥机构 （总部设在意大利）。7其刚成立的一个基地是尼日尔的无人机基地。8美国在非洲的这些基地中，有些是精心设计的大型基地，另一些是临时搭建的。每个基地都依托于美国与东道国现政府的正式协议，但有些政府在政治上软弱无力；允许美军在他们的土地上开展可能会危及政府合法性的行动，虽然这个政府已经风雨飘摇。

同样，五角大楼接管并扩大了位于印度洋领地迪戈加西亚的前大英帝国基地，迫使当地居民背井离乡。9在波斯湾，美国军队在巴林、沙特阿拉伯和卡塔尔设有基地。与这三个君主专制国保持友好关系意味着，美国当局对这些国家的“阿拉伯之春”情绪和亲民主运动只表示不冷不热的支持。

所有这些基地都已经或连续被性别化了。大多数基地上都有穿制服的男女。有承包商：小基地上大部分是男性合同工，但大型基地上也有女性合同工。分配到每个基地的男女——平民和军人——都与基地之外有联系，这种联系因互联网的存在变得更加密切，这影响到了那个人（男或女）对他/她在基地上的行为的看法。即使是那些特意远离当地城镇的基地也会激起社会文化的涟漪，塑造当地人对国家、现代化、安全和公民身份的性别化理解。

也就是说，每个基地的运作和影响都是由男女的观念和行为以及不同男女之间的特定关系（有意和无意）所构建的。在首都——华盛顿、莫斯科、伦敦、巴黎——每一个基地的指挥官和他的（几乎总是男性）上级都制定了一些规则，旨在加强某些重视男子气概和理想女性气质的观念，并管理男女之间的大量日常交往行为。

任何基地——无论是外国军队还是当地军队的基地——都是军事化的，不仅仅是因为它有士兵；由于大多数决定都是根据一个基本准则来判断的，所以它是军事化的：拟议中的规则或惯例在多大程度上满足了军方的优先事项，而不是环境的优先事项、平民民主的优先事项、种族正义的优先事项、国家发展的优先事项以及妇女权利的优先事项。每一个军事化的仪式、规则和安排都以该国军队的有效运作为首要目标，包括士兵、水手和飞行员操作的设备的良性运转。

军事基地不需要完全军事化。任何基地都有可能被民政当局督促实现其他非军事目标。但这需要那些文职官员——以及投票站里的平民——抵制军事化价值观、军事化给百姓带来工作以及财富的吸引力。许多百姓则接触不到这些军事化的诱惑。只要文职官员和平民选民被军事化，他们就会将军事基地的首要任务视为符合他们自己利益的事情。10

因此，每一项旨在维持军事基地的基本政策都需要考虑到女性主义。这反过来又需要探求每项政策的性别意图及其引起的性别影响： 

● 住房政策

● 宵禁政策

● 文职雇用政策

● 商业政策

● 卖淫政策

● 性传染病政策

● 婚姻政策

● 性政策

● 种族政策

这只是军事政策决定的一部分，在某种程度上是为了塑造男性气概和女性气质，以及精心安排军事基地内外的男女互动。还有更多： 

● 环境政策

● 警务政策

● 司法政策

● 性侵犯政策

● 医疗保健政策

● 娱乐政策

● 酒政策

● 道德政策

● 儿童保育政策

● 家庭暴力政策

● 牧师政策

● 离婚政策

如果列下来的话这个清单会很长，因为管理军事基地需要管理大量关于性别、种族、等级和民族的关系。这些军事政策中的每一项都确保了不同的女性群体在理想状态下的军事中应处的位置。然而，任何军事基地内外的妇女都不能被视为同一类。从指挥官和文职官员的角度看，必须对管理妇女的政策进行调整，将她们的多样性考虑进来。与军事基地相关的女性类别很复杂并且叠加在一起：年轻人、单身、白人、亚洲人、黑人、拉丁美洲人（按照美国军队的分类）、老人、嫁给军官的人、嫁给士兵的人、单亲家庭、父母俱在、有薪、无薪、军官、士兵、平民、护理人员、穿制服的、基地内的、基地外的、值得尊敬的、不值得尊敬的。一些基地政策的目的是确保不同的妇女从事不同的工作。那些政策经常是有效的。

然而，军事基地的性别政策不管是在地理上或是在历史上都不是固定的。随着女性在不同群体间的流动，以及对从军、男子气概、微妙的国家间联盟的认识发生了改变，军事官员（穿军装的和文职的）也改变了他们性别化的做事方式。当一些妇女彻底改变了对自身、权利、利益和政治能力的理解时，政府官员和指挥官为了适应这种变化，重新设计或简单调整了相关政策。如今，将军们的前妻能像30年前那样轻易地被军队不屑一顾吗？基地指挥官能继续认为在基地附近迪斯科舞厅工作的女性永远不会与该国的中产阶级女性主义者联合吗？

从这个意义上说，在性别政治中，没有一个军事基地是稳定的，即使是那些被栅栏和围墙围起来的几十年来似乎一直顽固不变的军事基地。以女性主义的观点对世界上任何地方的任何军事基地进行分析，需要随着时间的推移通过性别的视角观察它，即寻找坚持不懈的信念，寻找新的含义，寻找困惑。11

永不沉没的航母上的种族和性

大多数基地已经设法融入了附近社区的日常生活。甚至被另一个国家的士兵控制的军事基地，即使它经营和看世界的方式逐渐融入了一个社区的就业市场、学校、消费者品位、住房模式、儿童游戏、成年人的友谊、流言蜚语以及自豪感和安全感，在政治上也不那么重要。

因此，在任何特定的一天，世界各地散布的数十个基地中只有少数几个是争议的对象。大多数都伪装成了常态。房地产经纪人、镇官员、慈善志愿者、酒吧服务员、学童、当地警察、当地记者、宗教神职人员、建筑承包商、企业主、犯罪集团、旅游公司——他们都把基地、基地上的士兵以及（如果基地很大的话）其平民配偶和子女看得不起眼。他们甚至可能认为这些人是有价值的，对他们自己的幸福有益。当五角大楼决定扩大其在吉布提的莱蒙尼尔营地基地时，600名当地文职人员（主要是男性）被雇用从事基地建设和其他扩建业务。12

同样，基地关闭的传言——在伊拉克、阿富汗、德国或伯利兹——可能是当地民族主义者庆祝的原因。然而，与此同时，预期关闭基地可能会引发一个平民社区的经济恐慌，这个社区的人已经开始依赖基地工作和士兵消费来维持自己的生活水平。例如，2008年在厄瓜多尔，当一个民族主义人民运动和新当选的民族主义总统拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）迫使美国空军关闭其在曼塔的基地时，当地出现了复杂的反应。一些居民非常激动，认为外国基地的关闭是非军事化和厄瓜多尔主权的胜利；但其他厄瓜多尔人担心基地450名人员和美国军费开支带来的经济福利和安全感是否会因此轻易地失去了。13也就是说，当任何一个基地关闭时，从政治倾向和经济地位上看，人们会好奇当地人中谁会被证明是正确的，谁会感到焦虑。

维持当地军事基地的常态是建立在对男女观念的精细调整之上的。如果本地男性和外国男性、本地女性和外国女性合不来了，基地可能会丢掉常态的伪装。它可能成为民族主义怨恨的目标，这种怨恨可能会颠覆国际军事联盟的结构。另外，当一个基地似乎没有引起争议时，性别政治就在起作用以保持风平浪静。也就是说，由性侵、发现水污染、不断升级的噪音引发的争议，可以拉开伪装的帷幕，揭示通常看不见的性别动态。然而，人们不必等到争议爆发后才探究这些动力。14当日常事务占主导地位时，人们可以对基地进行女性主义的性别分析。女性主义者总是对常态感兴趣。

许多英国人认为，他们的国家在20世纪80年代已经成为美国的“一个友好的、无可置疑的、地理上便利的但却是无足轻重的军事力量的发射点”。15他们觉得，他们的国家曾经是一个全球大国，现在已经不再是一个主权国家，而是美国冷战时期武装部队的陆基“航空母舰”。从1948年美国军队重新将军事力量部署在战后的英国到1986年，美国军队在英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰建立了大约130个基地和设施。他们这样做是在英国政府——通常是秘密的——默许下进行的。16其中一些设施只是办公室，不经意的路人很难注意到。其他的，像格林汉公地皇家空军基地、莫勒斯沃斯、米尔霍尔和圣洛克，都是成熟的社区，拥有精心设计的设施、重型武器和大量劳动力。

英国大部分较大的基地都是第二次世界大战期间由美国建立的。这些在冷战期间更容易被重建，因为它们在20世纪40年代初已经成为英国生活中熟悉的一部分。但是即使是在第二次世界大战期间，也不能理所当然地认为当地就接受它们了。政策制定者必须制定种族化和性别化的政策，让进来的数千名外国士兵对当地平民来说既是可以接受的，又不会冒犯本国国内的选民。在20世纪40年代的英国，这意味着可以确保英国和美国的男人可以以盟友而不是情敌的身份在一起工作。

在第二次世界大战期间，英美军官之间政策辩论的一个极容易引起争论的话题是如何管理非裔美国男士兵和英国白人妇女之间的关系。17战争期间，13万名美国黑人士兵驻扎在英国。尽管他们只代表了驻扎在那里的所有美国军队的一小部分，但却成了乡村酒吧、媒体、议会和作战室里激烈争论的焦点。当第一批士兵在1942年到达时，美国军队是一个隔离的机构。然而，黑人已经成为美国不可忽视的政治力量；富兰克林·罗斯福的民主党政府就职时，感谢北方城市数千名黑人选民，他们的支持从共和党转向了民主党。

1942年的英国社会绝大多数（虽然不是全部）是白人，他们在其统治之下的亚洲人和非洲人民面前，充满了帝国优越感。英国武装部队参加了第一次世界大战，并参加了第二次世界大战，在印度、非洲和西印度群岛都动员了军队。18在第一次世界大战期间，当英国白人男性官员试图以种族和性别来发动那场早期的战争时，他们从性方面考虑过；他们一直努力通过卖淫政策补偿那场所谓“伟大战争”。1920年后，在20世纪40年代初，无论是英国政府还是美国政府，当他们坐下来讨论如何确保驻扎在英国的非裔美国男子与英国白人妇女的关系能够加强联合作战时，男性主导的政府都准备好了一套种族上的说辞。

然而，英国白人女性有自己的想法。当她们和美国黑人士兵约会时，她们把非裔美国男性和英国白人男性进行了比较。英国女性经常发现前者更有礼貌，更好相处，或许更具“异国情调”。到1943年，一些英国白人妇女生下了非裔美国人的孩子。一些人选择和她们的美国黑人男朋友结婚。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）内阁的某些男性成员感到惊恐，他们认为这是一种危险的趋势。

高层讨论已于1942年开始。在全白人、全男性的内阁会议上提出了三种可能的解决方案：（1）阻止美国政府向英国派遣任何黑人男性士兵；（2）如果不可能，将非裔美国士兵限制在英国的某些沿海基地；或者（3）如果所有措施都不奏效的话，就敦促美国武装部队向英国派遣更多的非裔美国女性士兵和红十字会志愿者，这样黑人男性士兵就不必只指望找英国白人女性为女伴了。20

事实证明，这些建议都不可行。盟军的战争过于依赖人力资源的最佳利用，以至于10万以上的美国军队无法进入英国，只能藏身于沿海城镇。此外，第一次世界大战后，许多英国白人反对那些曾在利物浦港当过海事工人的西印度群岛黑人，这种战后经历表明海岸隔离并不能防止种族敌意。最后，美国政府拒绝向英国派遣数千名非裔美国妇女。全国有色人种协进会（NAACP）的领导人向罗斯福政府明确表示，他们认为这样的计划没有尊重黑人女性：黑人女性自愿为美国陆军当兵，而不是做性伴侣。此外，一些英国人认为这个计划不明智；英国白人男性可能开始和美国黑人女性约会。最终，只有800名非裔美国军队女性被派往英国，而其他人直到1945年才被派往英国；他们是历史上第6888中央邮政编码营的成员。21

与此同时，英国和美国官员正在为战时英国的种族化性别关系制定复杂的政策，同盟国的其他男性官员也在制定政策，允许英国政府招募西印度群岛非裔加勒比人和印度妇女加入英国军队，而不需要他们的部署来打破华盛顿特区组织工作和社会生活的根深蒂固的种族隔离。22

在英国，为了阻止英国白人女性与黑人士兵约会，采取了针对当地白人女性的官方和非官方警告等多种形式。与驻扎在附近基地的非裔美国人约会的英国女性被警告说，她们更有可能患上性病。与黑人士兵约会的女性被贴上“放荡”甚至背叛英国的标签。每当一名非裔美国士兵违反纪律时，媒体很可能会具体说明他的种族。当地英国报纸称，如果父母允许自己的女儿跟黑人军事人员（Black GIs）玩的话，那么他们就是不负责任的。

在战争初期，英国报纸和国会议员普遍怀疑，美国黑人士兵比白人士兵更有可能因强奸等性犯罪受到指控，如果罪名成立，他们会受到更严厉的判决。到1945年，虽然黑人（其中绝大多数是男性）仅占驻扎在欧洲的美国军队的8％，但他们却占所有被判有罪的美国军人的21％。当刑事定罪按类别细分时，差异甚至更令人吃惊：黑人士兵占性犯罪罪犯的42％。23尽管如此，1942年8月，英国议会通过了《美利坚合众国（驻军）法》，该法赋予美国当局审判在英国领土上犯罪的美国士兵的权利。这是向允许美国人保持他们的种族-性别体系迈进的一步，尽管战争时期的情况不同寻常。

许多美国白人担心，如果战时的英国允许黑人男性和白人女性之间发生性关系，那么在战后美国，将更难继续进行性别隔离。然而，政府和媒体的告诫并没有取得巨大成效。1943年8月进行的一项英国战时民意调查——大众观察调查显示，接受调查的英国人中只有七分之一不赞成黑人和白人结婚；25％的受访者告诉采访者，他们之所以对黑人更加友好，部分是因为他们见到的是非裔美国士兵。24然而直到战争结束，尤其是英国白人妇女和黑人士兵生下第一批婴儿之后，一名年轻的英国白人妇女和一名黑人士兵一起去当地的酒吧还是需要相当大的勇气。

在这些种族化的战时性别辩论中，美国军事指挥官不是被动的。美国驻欧洲高级指挥官德怀特·艾森豪威尔将军接受“黑白约会”，因为他认为，如果美国白人军官将他们的种族隔离主义的歧视黑人习俗强加给英国人的话，美英联盟就可能会受到损害。然而，其他美国男性军官认为，布里斯托尔和莱斯特的白人和非裔美国士兵之间的冲突是由于白人男性士兵对黑人军队“用尽”当地有限的白人女性资源的行为不满。一些美国官员也坚决反对“跨种族”婚姻，并利用权力禁止其管辖内的男性与英国女性结婚。到第二次世界大战结束时，至少有六万名英国妇女向美国官员申请移民美国，因为她们是战时新娘。25丈夫是黑人的女性极少有被当局接受的。英美中层白人男性官员之间似乎达成了某种“君子协定”，禁止黑人军事人员和英国白人女性结婚。打算结婚的黑人士兵会被调走，上司会跟他进行严肃的谈话；也会派一名美国军官或从事救济事业的英国官员规劝该女性。26

驻扎在海外基地的男士兵会和谁约会，他们会娶谁，这仍然是美国军事战略家们心中的问题。他们的担心主要源于对当地妇女动机的不信任。想和韩国、日本、越南、泰国、冲绳、菲律宾和德国女性结婚的美国男性士兵通常都会受到指挥官或军队牧师的劝阻。尽管如此，那些嫁给美国男性士兵并成为美国军人妻子的女性发现，除了接受作为军人妻子带来的压力并遵循这些规则之外，还必须应付美国白人公民对她们的态度，并且她们在美国的侨民同胞往往也不太欢迎她们。在这两种情况下，外人所有的反应都是基于一个共同的假设，即这些妇女一定是在美国海外基地附近的迪斯科舞厅或按摩院工作时遇到了她们的军人丈夫。27

换句话说，婚姻已经成为国际安全政治中不可分割的一部分，主要是那些军事战略家——军人和平民、美国人、加拿大人、英国人、俄罗斯人、土耳其人、日本人——持这一观点，他们认为，只有与特定工作的女性结合的某种军事化婚姻，才能确保国家军事行动的顺利进行。不认真对待婚姻政治——以及代表婚姻政治行使的权力——会让人无法完全理解国际政治。认真对待军事婚姻的国际政治反过来需要对嫁给男性士兵的不同女性的生活和思想有真正的好奇心。

军嫂的“问题”

到20世纪60年代末，艾芬汉姆（Effingham）的美国军事基地已经成为附近的朗克伦顿（Long Crendon）社会和经济生活的一个组成部分，朗克伦顿是埃塞克斯一个不大的英国村庄。该基地在20世纪50年代的扩张给市民的生活带来了细微但重要的变化。美国人开始雇用当地的男性和女性，并很快成为该地区的主要雇主之一。随着更多美国士兵的到来，更多的妻子和孩子也出现了。伴随着这些家庭而来的是美国式的消费：“到艾芬汉姆的飞机上装满了冷藏器、洗衣机、高压锅和微波炉、音响设备、吸尘器、电子配件，甚至波斯地毯。”28一些电器进入了当地繁荣的二手市场。因为美国国防部为基地配备了一切设施，让士兵们感觉似乎从未离开过家一样，所以已婚士兵更喜欢待在基地，这一点受到了美式家庭生活所产生的意识形态上的影响。

随着美国海外基地在冷战期间成倍增加，在整个20世纪90年代，这继续成为基地建设的模板：郊区有家庭住宅，可以割草，男人被雇为士兵，平民妇女成为无偿的家庭主妇。29贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）是一名女性主义者，她狠狠批判了对美国白人郊区妇女的诱捕行为，她本可以立即看出五角大楼的性别化社区模式。30

美国军事战略家的冷战和后冷战思维是这样的：在外国基地上，让已婚士兵开心就需要让他的妻子开心，如果做不到的话，就需要默默地忍受。一个世纪以来，英国和美国的军事指挥官都在权衡允许士兵结婚的利弊。这种计算有时会令人困惑。一方面，他们发现，婚姻提高了男性军队的道德水准，减少了他们酗酒、负债和患性病的情况。另一方面，在军事化的情况下，婚姻可能会削弱士兵的忠诚，使他们动员起来更慢，同时让士兵承担住房贷款、医疗保健和家庭和谐的责任。当今，关于军事婚姻仍然没有定论，不仅在美国，在其他国家也是如此，这些国家的政府依靠已婚男性士兵来执行国家安全和外交政策，并让这些男性士兵的妻子遵循“好军嫂”的要求。31

尽管指挥官们有矛盾心理，第二次世界大战后在军事基地中军嫂和孩子的数量不断增加，这一需求改变了军事基地的性质。军嫂再也不像几个世纪前那样容易被边缘化，被视为下等的“营地追随者”，依靠为军事行动提供服务，为丈夫做饭、洗衣服以换取微薄的口粮。这样的女性太多了。她们是“可敬的”女人。由于英国、加拿大和美国的武装部队而今不得不招募——并给养——大量训练有素的男性志愿者，而不需要义务兵役制，所以对于这些国家的部队来讲，平民妻子对军事生活的不满可能导致令人担忧的人力短缺。心怀不满的妻子会敦促丈夫不要重新登记注册。20世纪60年代，流入美国艾芬汉姆基地的洗衣机和电子设备表明，美国军队不仅在取悦男性士兵，也在取悦士兵的妻子。

到2010年，有70万美国平民妇女与现役美国男性军人结婚。有些住在海外基地。生活在美国国内基地之上或附近的人很多。到21世纪初，美国军队已经成为该国历史上结婚最多的军队：58.7％的现役军人已婚。已婚人员比例最高的是陆军，最低的是海军。在所有美国现役军人的异性婚姻中，娶女军人的男性占6.3％；而嫁给男性士兵的女性占了93.7％。32在禁止公开男女同性恋军事人员的“不问，不说”禁令结束后（2011年），五角大楼试图调整策略，它还必须应对一个个同性婚姻中更多的平民已婚伴侣要求获得与军事人员异性配偶相同的福利。33

许多军嫂对军事基地生活提供的特殊权益感到满意：住房成本低、购物打折、医保、共同价值观，并且对许多非裔美国军人妻子来说，相较于基地之外的生活，她们在这里受到明显的种族歧视更少。许多嫁给美国男性士兵的女性也将自己视为具有牺牲精神的女性爱国主义典范，因为她们需要忍受军队规则的约束，不断搬家、实质上的单亲家庭、夫妻长期分居以及战时对丈夫安全的担忧。一些和丈夫一起被派往美国大型海外基地的女性——例如英国、德国、韩国和日本——也扮演了非正式美国大使的角色，因为她们在国外生活，就想通过自身把她们认为的美国最佳价值观体现出来。她们的行为在东道国受到各种不同的解读，一些当地人欣赏这种行为，但对其他人来说，这似乎只是旧帝国主义的现代化女性化版本。34

对于那些在基地生活中获得了政治使命感、共同体意识、安全感和舒适感的军嫂来说，这是要付出代价的：遵守军队对女性特质、美满婚姻和等级礼仪的性别设定。其中的关键是官方的认识，平民妻子会把她对军人丈夫的忠诚与她对丈夫所服务的政府不加批判的忠诚结合起来：军队的敌人就是她的敌人，她丈夫的级别将决定她自己的和她孩子的友谊等级。不辜负“好军嫂”的荣誉也意味着放弃对自己的事业心，尤其是如果嫁给军官，并全力支持他晋升的话，这个女性就需要从事几个小时的无偿志愿服务。军嫂的无偿劳动将许多基地变成了工作“社区”。当妇女跟随丈夫去海外基地时，这种女性化的、适合妻子做的志愿工作发挥了更加突出的作用，因为军嫂在海外获得有偿就业和追求自己职业生涯的机会特别渺茫。35

从冷战初期到美国主导的阿富汗和伊拉克战争，军事基地指挥官和他们的文职上司都指望大多数女性认为，做一名无偿、忠诚的军嫂的满足感超过了挫败感。36

因此，在20世纪80年代，一群美国男性军官的妻子和前妻开始组织起来，她们政治经验丰富，公开谈论她们所认为的五角大楼性别政治婚姻制度的不公平，这既让外界觉得诧异，又不愿接受。这些女性在国会中找到了支持者，特别是来自丹佛的民主党众议员帕特里夏·施罗德（Patricia Schroeder）。这些军嫂避而不谈美国政府的外交政策，她们谈论配偶福利和离婚规则。

早期的积极分子中有达成“好军嫂”标准的老年妇女，其中许多人在数不清的基地从事无偿工作长达20年之久，当她们的军官丈夫晋升时，这被认为是一种加分项。这些妇女发现，当丈夫为了娶一个年轻女性而申请离婚时，她们不仅会失去婚姻，还会失去住房、医保福利和商店折扣。五角大楼的官员认为，申请离婚的丈夫在计算离婚赡养费时不必计算这些女性在基地上享受的福利。起初，根据一位政治上比较活跃的军嫂卡罗琳·贝克拉夫特（Carolyn Becraft）所说，离婚妇女的愤怒主要集中在即将嫁给其军官丈夫的年轻女性身上。但是，当她们聚在一起分析情况和政治信息时，她们意识到新妻子不是问题所在，而是五角大楼的官员。这些女性总结说，这些官员更关心男性军官的经济安全，而不是其平民妻子的经济安全。她们游说的结果是国会命令改变五角大楼给予军人配偶和前配偶的福利。37

不久之后，在美国军方的性别政治婚姻历史中，那些在美国国内外的基地从事志愿工作的妇女开始公开谈论家庭暴力，谈论男性士兵丈夫殴打妻子。尽管这些女性中很少有人自称为女性主义者，但许多人充分意识到了美国正在兴起的受虐妇女运动。她们吸取了教训，被虐待不是女人应该感到羞耻或默默忍受的事情。然而，军事基地是一个很难发生改变的环境，在这里，通常会把这种类型的暴力合法化。38首先，大多数基地指挥官——以及他们在华盛顿的上级——都不想听到这种事。他们还有许多其他优先要考虑和解决的事。他们期望军嫂们能应付得来。其次，还是这些官员，他们通常认为男性士兵只是出于压力才那么做的，而压力就是当兵的全部。再次，在基地公开家庭暴力会玷污基地的声誉，这将损害基地指挥官下一次晋升的机会。最后，也是重要的一点是，允许士兵家庭暴力成为公共事件，可能会引发一个一直以来很棘手的问题，即军队中所滋生的暴力文化。这当然不是高官希望在更广泛的公共领域探索的问题。

试图打破掩盖暴力侵害妇女行为的沉默始终是一项挑战。在军事基地打破性别沉默的文化更难。很明显，女性的沉默是美国国家安全的支柱。

尽管障碍重重，但与军嫂一起工作的妇女在20世纪90年代成功地让国会武装部队委员会成员，特别是国会中的妇女，向国防部施压，要求其承认男性士兵实施家庭暴力的事实。另外，正如活动家将会发现的那样，十年后，当她们试图让高级军官承认在男士兵对女兵同志实施性暴力的事件中，这些军官是共谋时，军方仍然顽固地将男士兵的价值放在优先考虑的地位，并希望女性保持沉默。

如今，成千上万名与男性士兵结婚的女性生活在美国国防部众多国内外的基地上。其中最大的基地包括加利福尼亚彭德尔顿营地、肯塔基州坎贝尔堡、华盛顿刘易斯堡-麦克霍尔德、得克萨斯州胡德堡、弗吉尼亚州海军航空站、北卡罗来纳州布拉格堡、科罗拉多州卡森堡。这些基地的性别特征和美国在韩国、土耳其、日本、关岛、吉布提和德国的基地一样。政府在伊拉克和阿富汗发动的长期战争带来了灾难，以军嫂身份生活在这些国内基地或周边的妇女经常感到很难对此保持沉默，因为在伊拉克和阿富汗，基地不是为了给军人配偶和子女提供住所而建立的。这些妇女中有许多人参加妻子协会，但她们的活动往往是由高级军官的妻子的警示性影响和基地指挥官的期望建构的；他们清楚地表明妻子协会的主要工作是帮助军嫂处理问题，并不是改变基地的运作方式。

在当前的政治时代，生活在国内基地或周边的美国军人妻子尽管面临着这些压力，但仍然公开发表意见，其中包括一些妇女，她们的丈夫参加了阿富汗和伊拉克战争，身体和精神都受到了重创。这些平民妇女已经成为许多国内军事基地的代言人，要求基地指挥官在处理事情时透明化、对女性厚待、给予女性资源以及要有坦诚的态度。这些妇女打破了人们对军嫂保持沉默的期待，不仅更清楚地表明了这两场战争的实际代价，而且揭露了她们通过将这些代价转嫁给军人的平民家庭成员来掩盖它的非正义性。39

“9·11”后，在布什总统执政期间，美国海外基地上发展了一个新概念——“睡莲”（the lily pad）。“睡莲基地”是指影响力不大的海外基地，仍然需要与当地东道国政府达成正式协议，但社会和文化影响的“覆盖面”较小。40没有郊区住宅，没有草坪，没有保龄球联盟，没有高尔夫球场，大门外没有迪斯科舞厅，也没有妻子。

对于生活在美国海外基地周围的许多当地人来说，他们似乎喜欢这种“睡莲基地”模式的改变。基地的社会文化影响包袱会减轻。“睡莲基地”外没有不正派的娱乐区吸引下班后的男性士兵。在平民城镇繁忙的街道上奔驰的美国装甲车也会更少。但五角大楼的动机似乎与其说是对当地问题的敏感，不如说是摆脱了冷战时期大型基地女性化的向度。同时，“睡莲基地”不大可能成为当地反基地抗议的主要目标。对于成千上万嫁给美国士兵的那些女性而言，五角大楼采取“睡莲基地”战略的一个结果是，将有更多的丈夫更久地被派到离家很远的地方。实际上已经忍受单亲妈妈模式的军嫂要承受的将会更多。

政治弱点阻碍了那些试图改变军事基地生活中性别歧视政策的军嫂，其中一个原因是军事基地中女性角色的分化，有的是军嫂、平民基地工作者、军事人员，还有的是在军事基地周围的卖淫女。男性军事精英将这四类女性区别对待，她们通常对自己也有相同的区分。发起二十一世纪运动以使性侵女兵成为全国性问题的女兵，可以通过求助于积极的军嫂和军妓来获得分析和战略建议，从而学到很多东西。

军事基地对女兵来说是安全之地吗？

任何军事基地——无论是国内的还是海外的——都是培养和奖励某种形式的男子气概、贬低或惩罚其他形式的地方。教官通常是理想的军事化男子气概的主要塑造者和执行者——也就是说，这是一种表现一个人男子气概的方式，这种方式使得军人生活，尤其是作战生活，不管是真实的还是幻想的，成为判断一个人的行为和态度的主要标准。这种特别的方式通常优先考虑韧性、格斗的熟练技巧、对敌人的假设、男性同志情谊、压抑自己的情绪和纪律（受纪律约束并要求他人这样做）。除了教官，基地里的许多不同角色在塑造和鼓励某些军事化的男性态度和行为方面也发挥了自己的作用：牧师、精神病医生、指挥官、中层军官，甚至妻子。基地外的行为体也颂扬某些形式的男子气概，同时嘲笑其他形式：父亲、立法者、媒体评论员、艺人。

军事化男子气概的特权形式也不是单一的。军事化男子气概的培养和奖励形式因国而异，有些国家的军事化男子气概是为了服务于国际维和而制定的，有些是为了完成人道主义任务，还有一些是为了增强战斗能力。如今我们知道，需要调查这些差异以及共性，例如，在爱尔兰、日本、尼日利亚、瑞典、英国、美国、韩国、巴西、以色列、孟加拉国、斐济和加拿大军队中享有特权和颂扬的不同男性特征。这些军事化男性规范中的每一个都在特定的国内外行动中得到运用。41

无论是在得克萨斯州还是巴林，一名军队女性在记录和理解哪种男性气概模式是她所在基地上最受青睐的模式方面有着个人的利害考虑。知道这一点会让她的生活变得有意义和安全，不知道这一点会危及她的事业和人身安全。

军队妇女实际上总是在国家军事基地的所有军警人员中占少数，有时是非常小的一部分。随着冷战的结束，许多政府逐渐结束征召男性入伍（美国人称之为“征兵”），国防战略家和他们的立法伙伴不得不想方设法在不损害军队作为一个男人可以证明其男子气概的地方的宝贵形象下，增加招募女性的人数到政府部队工作。2013年，军队中女性比例最高的是乌克兰、拉脱维亚、新西兰、加拿大、澳大利亚、以色列、南非和美国。要理解每个军队——女性比例高的军队和比例最低的军队（如俄罗斯、日本、中国和土耳其）——不仅需要研究穿军装的女性是如何表现骄傲、爱国主义和同志情谊的，还需要研究她们是如何遭受性骚扰和性侵的。

在美国，女性在现役军人中所占的比例从20世纪70年代越南战争期间的2％上升到2011年从伊拉克撤军时的14.5％。现役女性比例最高的军种是空军（这一军种主要依靠女兵执行任务），占19％。比例最低的部门（也是最抵制女性参军的部门）是海军陆战队，只有6.8％。

对于属于不同社会阶层、族裔群体或种族群体的女兵来说，任何军队的性别政治都会有很大不同。在现任美国军方的女性中，非裔美国女性的数量非常突出：虽然非裔美国女性仅占全国女性总数的12％，但在2011年，她们在现役军官中占17.2％，在现役士兵中占29.6％。尤其是进一步来看军事部门之间的差异，人们注意到，在同一年，现役士兵中39.1％的女性是非裔美国女性，这令人很惊讶。这是妇女在该国平民人口中所占比例的三倍多。42

相比之下，西班牙裔女性，约占美国总人口的15％，在志愿参军时似乎更可能选择其他部门。西班牙裔女性在所有现役女性中的比例自1990年以来一直稳步增加，这是五角大楼特意招募的结果，在海军陆战队士兵中达到了最高比例：19.6％。2011年，亚裔和太平洋岛民美国妇女仅占美国女性总人口的4％，但她们却占海军士兵总数的20％。43

由于30年来美国军队女性的游说，尤其是海军飞行员罗斯玛丽·马里纳（Rosemary Mariner）等女军官与众议院和参议院的女议员合作，国防部逐渐（通常是不情愿地）向女性开放了越来越多的军事职位。44美国平民女性主义者常常对将有限资源投资到挑战军队内部的性别歧视持矛盾态度，因为他们优先考虑的是反战运动，担心将女兵提升为“一等公民”会使已经强大的军国主义的根源更深地扎根于他们国家的文化土壤中。尽管如此，自1990年以来，对女性军事训练和部署的一个又一个障碍已经被拆除；最近的变化是2013年五角大楼解除了对女性战斗角色的禁令。美国军方没有带头。荷兰、加拿大、澳大利亚和新西兰的军队在结束五角大楼归类（改变主意，然后重新归类）为“战斗”的工作中对女兵的性别歧视禁令方面领先于美国，究竟如何在美国实践对妇女开放战斗角色还有待观察。改变任何制度的正式规则仅仅是其性别转变的开始，本身并不能保证会明显减轻制度文化的父权制色彩。

在有组织的性别歧视壁垒降低的同时，据报道，美国男性军人对女军人和男军人实施性侵的事件激增。一些女性主义分析人士大声质疑，美国军队中暴力侵害妇女行为的报道增加，是否在一定程度上因为女兵比例的增加，以及她们逐渐晋升到军队中最男性化的职业。正如在诸多社会的其他领域一样，一些男性通过攻击女性为“入侵者”，来表达他们对女性在此领域不断晋升的不满，因为在此之前，这些高级领域一直稳稳地掌握在男性手中。其他女性主义者警告说，性侵报告的激增应该与实际发生率区别对待。他们说，在过去，许多女兵默默地忍受着强奸和强奸未遂，认为把性侵讲出来让主管部门记录在案是不安全的，也没有什么用。在国际政治的任何领域，密切关注沉默都是一项至关重要的调查策略。

自20世纪70年代以来，反对暴力侵害妇女是女性倡导者的一个核心问题，即使是那些谨慎的为妇女军事平等而努力的女性主义和平活动分子，当军队中发生此类事件时也毫不含糊。这不仅仅是军事化职业或晋升的问题。因此，到2013年，由妇女活动家组织的一场全国性运动将女军人、平民女性主义者、记者、纪录片制作者和在国会工作的妇女聚集在一起，挑战国防部和整个指挥系统。45同时，他们把焦点放在军事院校和特定军事基地（例如，得克萨斯州圣安东尼奥的拉克兰空军基地）。他们迫使退伍军人管理局大大拓宽了自我认知，退伍军人管理局是一个大型联邦机构，在过去，数代管理人员都认为他们只是为男性退伍军人服务的。在伊拉克和阿富汗战争的中期，女性退伍军人被视为战时性侵后遗症患者，并且人数越来越多，为了应付这种情况，退伍军人事务部的健康专业人员争相发展一种新的医疗理念。他们最终决定称之为“军事性创伤”。退伍军人事务部随后在全国各地设立了专门诊所，专门为遭受“军事性创伤”（创伤后应激障碍的群体）的女性退伍军人提供护理。据这些医疗专业人员说，“军事性创伤”是因一名男士兵同伴强奸造成的。46

随着美国军队内部性暴力政治活动的加剧，国防部被迫发布了一份报告，既报告性侵的发生率，又公布那些评估实际性侵发生率的调查结果。据估计，被报道出来的性侵只是冰山一角，仅在2011财政年度（即2010年10月1日至2011年9月30日），就有19 000名军事人员遭到他们的美国军事同事的性侵。2012财年，这一数字跃升至2.6万。这些美国军事人员中的大多数人说，他们受到过男性军人的侵犯，通常是他们的上级。在这个时代，男性占现役总人数的85％。女性虽然只占美国现役军人的15％，但遭到侵犯的人数比例远超于此。因此，军队中的女性比男性更有可能成为军人施暴的目标。大多数遭受性侵的女性和男性没有报告这种事。男性受害者告诉记者，正是女性站出来讲述强奸事件，才给了他们勇气克服这种耻辱感，将自己的经历公开讲出来。47

驻军妇女讲述了她们在晚上去厕所时、在自己军营睡觉时、在办公室会见上级军官时遭到性侵的经历，这些事件有的记录在案，有的没有记录。稍后，围绕着美国军官长期珍视的理念展开了争论，即军队的等级制度本身——而不是平民刑事司法当局——最有能力调查、起诉、审判和惩罚自己的人员。然而实际上，“指挥链”已经在被隔离的军事基地周围竖起了另一堵不太显眼的屏障。许多被强奸的女性幸存者认为这是一道双重屏障，危及了她们的安全。

前陆军中士丽贝卡·哈维利拉（Rebekah Havrilla）在2013年3月告诉参议院军事委员会，她在2007年被派往阿富汗时被她的男上司强奸。她没有举报他：“我什么都不举报，因为我对自己的指挥系统没有信心。”但是，哈维利拉中士跟其基地的军队牧师商讨了此事。他回答说：“强奸是上帝的旨意。”他让她去教堂。48

在如何有效防止和起诉美国军内的性暴力的辩论中，有两个相关的问题经常讨论不到。第一，军队内部男性对女性实施的性暴力与美国男性军人对生活在美国国内外军事基地周围的平民妇女实施的性暴力，两者之间有什么因果联系（如果有的话）？第二，军队中不同的男性究竟是如何理解女性是可供男性支配的财产这种男性化认识的，据称他们这样想是肯定自己的男子气概，同时在某些机构中保持男性的优越性。

这两个问题是相关的：回答其中一个问题将有助于回答另一个问题。未能提出——也未能回答——这两个相关的女性主义问题意味着男性政治已经被军事化了。这也意味着，美国驻军女性没有与其他国家的女性联合起来，这些其他国家的女性因为美国士兵驻扎在国外而遭受虐待。在大多数情况下，军队内部的性暴力仅仅被视为国内问题。事实上，这是国际政治的一个变化。

国家安全中的卖淫行为、卖淫女和国际性别政治

至少在过去两个世纪里，男性军人与女性的性关系——其他男性试图控制这种关系——一直是贯穿国际政治的一条主线。这些性关系包括交友、约会、结婚、买春和强迫性行为。这五种不同关系之间的界线经常模糊不清，但在其他情况下它们是备受重视的。奇怪的是，国际政治的主流调查者很少探究这个多面向的话题，只有当它爆发成“丑闻”时才成为头条新闻。然而，仅仅那些被视为丑闻的话题很少会改变人们对什么是“国际”和什么是“政治”的传统理解。

军事基地和卖淫女被认为是相互联系的，是“天然的”的一对儿，因此不值得进行政治调查。事实上，军事基地已经采取了深思熟虑的政策来维持这种所谓的契合：塑造男性的性取向、确保战备状态、规范商业行为、为女性创造经济机会、影响军嫂、使女兵社会化，以及设计警务、娱乐和公共卫生系统的政策。令人震惊的是，这些政策在大多数基地，特别是美国境内的基地，都被成功地遮蔽了。49

直到19世纪晚期，英国政府将部队部署到了全球各个角落以维持其帝国荣耀。50这些军队不太可能像寻求与在印度的印度妇女、在埃及的埃及妇女的性关系那样寻求与工人阶级白人妇女的性关系。英国官员试图控制白人工人阶级女性与英国军人的联系，但遭到了阻挠。19世纪60年代，在克里米亚灾难性战争后，在英国将军和海军上将的要求下，议会中的男人以保护男性士兵和水手的名义通过了传染病法案。这些军事化的法律，作为一种国家安全政策，动员了英国当地文职警察逮捕那些被警察怀疑为妓女的陆军基地城镇和海军港口城镇中的工人阶级妇女。实际上，任何一个工人阶级的女人晚上都可能会独自外出。用特别简陋的仪器给被怀疑的妇女进行阴道检查。正是由英国全国妇女联盟的女性主义者领导的反传染病法案运动（尽管妇女被剥夺了投票权），在他们游说20年之后才说服了全是男性的议会相信传染病法案的不公平并废除它。51

然而，英国军官决定不能失去对英国殖民妇女的控制。首先，在考虑是否允许英国士兵与印度女性结婚时，他们重新制定了士兵的婚姻政策，他们考虑的是这样的婚姻会损害或增强军备和白人士兵的斗志吗？一些官员认为，如果允许英国士兵与印度妇女结婚的话，士兵就不太可能经常去嫖娼，因此，大概也不太可能染上性病。另外，这些人推断，这种鼓励跨种族婚姻的政策可能会损害英国男人的种族优越感。其次，即使在19世纪80年代，国内已经废除了传染病法案，但殖民地官员仍继续在英国境外实施相当于此法案的政策，这些被称为《驻扎法》的法律允许殖民地警察部门对帝国军事基地周边的平民妇女进行强制性阴道检查，以便海外的英国士兵与殖民地妇女发生性关系，而不必担心染上性病。

1888年，英国全国妇女联盟在政治上起到了作用，其创始人约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）发起了一场国际运动，呼吁废除《驻扎法》。她的新杂志《黎明报》批判了英国男性当局的双重标准：控制女性所谓不道德性行为，以保护男性士兵所谓必要的快感。52巴特勒发起的运动在理论上比实际的组织更体现女性主义精神。其主要持废除主义观点的盟友似乎是被殖民社会中的英国人和受过教育的人。1891年的一项研究发现，殖民地妇女中90％的军妓是贫穷的当地寡妇，大多数主张废除卖淫活动的人把她们视为受害者，而很少视她们为拥有自己政治思想和资源的组织盟友。53

反《驻扎法》活动家是跨国活动家，但他们从帝国的角度看待这些政策：如果这种法规在印度得以持续，他们将为其他英国殖民地甚至敌对帝国势力的殖民地的军事当局提供经验教训，比如荷兰，也需要在国外派驻士兵，并为他们提供与殖民地妇女的性接触，同时确保士兵身体健康，足以为帝国履行军事职责。1888年，她在印度尼西亚（当时在荷兰殖民统治下）的一名荷兰战地记者给巴特勒写了一封信，描绘了国际流动军队的卖淫策略：

一位官员缓缓地说，他们考虑将得到允许住在单独帐篷的妇女这样的英印体系引入营地。目前，在晚上的固定时间，军营的大门是敞开的，以便接纳一定数量的贫困受害者。我不能把经历的一切都记下来。军营生活是不道德的……

这里陈述的事实表明，英国政府在印度树立的坏榜样正在影响爪哇，毫无疑问也传播到了其他国家的其他殖民地，从而更加促使我们废除骇人听闻的印度法令和《驻扎法》。54

到1895年，巴特勒和她的其他活动者已经说服了英国政府废除《驻扎法》。然而，她在殖民地的线人报告说，尽管此法被废除，但对当地妇女的强制体检并没有停止。《黎明报》刊登了英国军官的来信，讲述了官方的普遍观点，他们认为这种做法仍然是必要的。据称，这对英国士兵（而不是印度士兵，他们的性病发病率似乎低得惊人，这让他们的英国指挥官感到困惑） 很重要，也对大英帝国的福祉至关重要。约瑟芬·巴特勒在报纸上发表评论反驳道：“我们忽视了一点，充当官妓的被征服地区的妇女，构成了我们伟大帝国的一个堡垒！”55

在20世纪，法国、日本、英国、俄罗斯、美国和加拿大的政府都试图通过军事和平民举措对女性进行性控制，在确保男性士兵斗志和健康的同时，维持军队的合法性。56日本皇军强迫朝鲜/韩国、菲律宾、中国台湾、马来西亚和印度尼西亚妇女在其军队的“慰安所”从事性服务，据称是为了提高男性士兵的斗志，这也许是第二次世界大战中最著名的强迫卖淫制度。57

同时正是这种“二战”制度才产生了“性奴役”的概念，这是韩国女性主义者在20世纪90年代提出的一个概念。他们认为这种军事化的强迫卖淫应被视为战争罪，他们也成功了。此后不久，“性奴役”概念对那些致力于揭露特定类型的性军事虐待的跨国女性主义者至关重要，这种虐待构成了20世纪90年代前南斯拉夫和卢旺达战争的一部分。也就是说，被强迫成为战士的“妻子”并遭受不断性侵的女性不是其妻子，也不是妓女，她们是“性奴役”的受害者。同样是这些女性主义政治和法律活动家继续宣传，说服各国政府在国际上承认“性奴役”是一种可被起诉和应受惩罚的战争罪。正是他们的概念化和说服使得“性奴役”被明确列为海牙新成立的国际战争罪法院可被起诉的战争罪之一。

然而，臭名昭著的日本帝国“慰安妇”制度当然不是第二次世界大战和建立其战后政治占领体系的唯一卖淫制度。58但是，直到现在，仍被美国人称为“正义之战”的那场战争结束60年后，我们才开始了解美国官员使卖淫和卖淫女服务于战争和战后占领所做的工作。承认美国官员在第二次世界大战时也存在卖淫政策不应该淡化对日本皇军“慰安妇”制度的谴责。相反，它应该促进对任何战争中的性政治进行敏锐的、熟知女性主义者的、跨国的、比较性的调查。

在第二次世界大战期间，美国官员试图建立种族化的军事卖淫制度，其中包括在战后德国、战后韩国和战后日本的美国军事基地周围，竭尽全力为非裔美国男性士兵建立妓院，与为白人男性士兵指定的妓院分开——战时夏威夷著名的旅馆街。59同样，女性主义历史学家玛丽·路易斯·罗伯茨（Mary Louise Roberts）也发现了证据，表明在入侵法国诺曼底后，美国男性士兵和他们的上司让大家认为法国是一个自私自利的、滥情的国家，并随之建立了一个种族隔离的妓院。其中最具破坏性的政治后果是：许多战后法国妇女由于其性别而处于一种不安全状态，而她们正是美国男人所谓要“解放”的。60也就是说，华盛顿官方认为，20世纪40年代中期到晚期的美国军事占领时代，是解放和民主化的时代，实际上也是美国积极制定种族化卖淫政策的时代。

第二次世界大战的结束并不标志着美国军方卖淫制度的终结。韩国、冲绳和菲律宾的女性主义活动家兼研究者一直在告诉我们，在朝鲜战争、越南战争以及后“9·11”时代的全球“反恐”战争中，卖淫是如何在美国的军队中不断种族化的。61许多男性军事指挥官一直坚定地认为，军方容忍的、有组织的卖淫活动是在保护“体面”的妇女。高扎托·苏祖约（Takazato Suzuyo）和创建女性主义团体“冲绳妇女反军事暴力”的同伴花了数年时间记录美国军事人员对平民妇女和女孩的暴力行为，试图打破这种自私自利的军事神话。62

关闭苏比克：反基地运动的胜利

5号，周二——一整天都在下雨。

6号，周三——下了一会雨，发薪水了。

7号，周四——又下了一整天。63

一名美国军官的妻子杰西·安格罗姆（Jessie Anglum）在日记中写道，她不喜欢待在菲律宾。那是1901年。麦金利总统派兵镇压菲律宾叛乱。菲律宾民族主义者刚开始与西班牙殖民者作战，然后抵制美国人强加给他们的殖民统治计划。安格罗姆在镇压菲律宾叛乱中发挥了自己微弱的作用。她是第一批远航去菲律宾与丈夫团聚的美国军人妻子之一。一下船，她就被安置在马尼拉的一家旅馆里。当时正值雨季，百叶窗外面一直下着倾盆大雨，她感到很无聊。她丈夫大部分时间都在对付叛乱分子。她偶尔坐车和当时在马尼拉的少数几个美国女人一起喝茶。但是她不想待在菲律宾。她乘船去亚洲只是为了履行妻子的责任。她一直在数日子，直到她丈夫打仗结束。当她能重新打包行李，坐船回家时，她很开心。

当杰西·安格罗姆在潮湿的旅馆挨日子时，并没有设施齐全的美国基地。但是在她之后的一个世纪里，美国政府弥补了这一不足。到20世纪80年代，现在独立的菲律宾拥有20种美国军事设施。苏比克湾海军基地和克拉克空军基地都位于吕宋岛，不仅最大，还被五角大楼的战略家认为是美国全球防御中最重要的基地。这两个基地是美国在越南战争时的发射台，也是冷战期间抵御苏联力量的堡垒。苏比克和克拉克与美国在夏威夷、关岛、韩国和冲绳的太平洋基地协调行动。

五角大楼的泛太平洋愿景在20世纪90年代激励了这五个太平洋地区的女性活动家们建立新的政治纽带。1995年在北京召开的联合国妇女大会上，她们开始交流信息、经验和战略。她们拼凑并刻画了美国军事基地对平民妇女的影响：卖淫、暴力、警察骚扰和环境退化。在接下来的20年里举行的会议上，这些反基地组织的女性活动家彼此建立了友谊，并对安全、军事化、不稳定、和平、暴力和父权制进行了分析。成员之间交流的团体包括加布里埃拉：菲律宾妇女联盟、冲绳反军事暴力妇女法案、亚洲-日本妇女资源中心和争取妇女真正安全的跨国女性主义网络。64她们的成员将教育美国本土公民了解基地对必须与这些基地生活在一起的妇女的影响作为主要目标之一。鉴于大多数本土美国人对海外军事基地或太平洋岛屿领土和亚洲盟友关注甚少，这是一个挑战。

在冷战和越战期间，苏比克湾海军基地是美国太平洋基地中最大的。它统治了菲律宾的奥隆阿波镇。奥隆阿波市长在制定城镇政策时，将苏比克湾基地指挥官作为他的主要顾问之一。美国海军基地是驻扎在菲律宾的15 000名美国军事人员及其家人的家园。当一艘航空母舰靠岸时，又会有18 000人涌入城镇。该基地依靠菲律宾平民劳动力维持运转。工人的工资比在韩国或日本的美国基地的工人低，但对许多菲律宾人来说，这些基地工作为他们提供了生计。到1985年，美国军方已成为菲律宾第二大雇主，雇用了40 000多名菲律宾人：20 581名全职工人、14 249名合同工、5 064名家政工人和1 746名特许工人。65

吸引大部分菲律宾女性主义者和民族主义者注意力的美国基地产生的社会问题是卖淫。许多菲律宾人开始相信，美国军事基地是制造或加剧卖淫的罪魁祸首。卖淫、暴力侵害妇女、军国主义（美国和菲律宾的变种）和菲律宾在国家主权方面的妥协似乎交织在一起。1987年，艾滋病在菲律宾出现，这加剧了民族主义者的意识，即美国-菲律宾政府间的协议——被称为“部队地位协议”（the Status of Forces Agreement,通常通俗地用首字母来表示，SOFA），这一协议危害了而非巩固了菲律宾的国家安全。

在20世纪80年代，特别是随着菲律宾民主运动在全国范围内的发展，包括天主教修女在内的当地菲律宾妇女活动家记录了美国大基地周围妇女的生活状况，并为卖淫妇女提供无私的支持。活跃的研究人员估计，有6 000到9 000名女性在基地的娱乐企业工作，当一艘美国航空母舰进港，数千名男性水手获准休假时，这个数字可能会飙升至2万。他们写道，性俱乐部和按摩院的大多数女性都是从菲律宾贫穷的农村地区来到奥隆阿波的。他们报道了酒吧老板利用“卖酒女”制度向女性员工施压，要求她们说服下班的军人购买更多的酒，同时为女性购买昂贵的水果饮料。他们解释了“酒吧罚款”制度，根据这一制度，男性顾客向酒吧老板支付钱，以获得允许带一名女性到俱乐部外发生性关系。

这些活跃的研究人员也关注美国军人父亲和菲律宾平民母亲所生的孩子。在20世纪七八十年代，菲律宾母亲和美国父亲所生的孩子数量每年达30 000人，这些活跃的研究人员发现，大约有1万名孩子变成了街头儿童，其中许多人为美国男性恋童癖者提供服务。与美国在越南战争期间由美国父亲和越南母亲所生的孩子不同——当时卖淫猖獗，美国国会没有根据越南战争后的特殊“家庭团聚”计划向这些菲律宾裔美国儿童发放移民美国的签证。66

菲律宾研究人员还记录了美国基地指挥官的政策，该政策要求菲律宾公共卫生诊所为周围娱乐行业的妇女进行性病和艾滋病检查。没有进行检查或没有通过检查的妇女就不能在娱乐场所工作。美国军人不需要为了在基地之外和当地菲律宾妇女发生性关系而接受这样的检查。官方认为，是菲律宾妇女感染了美国军人，而不是相反。67

一场复杂的菲律宾反基地运动成功地说服了菲律宾参议院投票反对延长与美国的双边部队地位协定。1992年，苏比克湾海军基地和克拉克空军基地关闭。

然而，20年后，诸如加布里埃拉等团体中的菲律宾女性主义者报告说，军事化的卖淫活动再次增加，美国军人虐待当地妇女的情况也增加了。即使没有庞大的苏比克湾和克拉克永久基地，通过与马尼拉官员协调，美国国防部还是不断在菲律宾建立它的军事基地。不再是由于苏联的威胁和冷战，而是中国和“全球反恐战争”。一家美国私人国防承包商在整修苏比克湾，以便容纳更多美国海军船只。更多美国士兵被派往菲律宾执行所谓“训练”任务。华盛顿和马尼拉的新军事协议称这些部署为“临时轮换”。这种模式意味着政府间协议中的双方都可以不用承认美国正在菲律宾建立新基地，如果承认的话会在当地引发争论。68

卖淫从来都不是一直存在的。它不是静态的“最古老的职业”。卖淫女、反对卖淫业的妇女、从卖淫中获利的男子、资助卖淫女的男子，以及制定军事政策来让卖淫满足军中男子的需求——这五类行为体都处于历史中。不管其中有些人看起来多么无权无势，他们中的每一个人都促进重塑了当地和国际卖淫政治，从而重构了军事基地重视的男性观念和做法。

因此，当今我们必须对变化保持警惕。例如，人们肯定对菲律宾和苏联的妇女感到好奇，她们自愿或不情愿地离开自己的国家，在美国驻韩国、关岛和冲绳基地内外为美国军人服务。69人们还必须了解，在为限制或关闭外国基地而努力的运动中，当地女性主义者与民族主义者是如何互动的：卖淫女被非女性民族主义者仅仅当成“民族的耻辱”，还是欢迎她们成为反基地运动的积极伙伴？为了非女性民族主义者认定的国家概念，女性主义者是否必须升华他们的需求？同样，人们必须深入研究那些美国海外基地中不可或缺的性政治，在这些基地里，军人被禁止“亲善”——也就是说，不得与当地的平民妇女建立社会关系。五角大楼规定许多美国基地上的士兵和水手，让他们不要和外人深交，例如在阿富汗、吉布提、巴林和尼日尔的基地。女人、平民女人、穿制服的女人在哪儿呢？

结论

菲律宾苏比克湾和克拉克基地的关闭并不是当地民众运动说服政府终止与美国基地协议的唯一情况。反基地运动在厄瓜多尔的曼塔和波多黎各的别克斯岛也都取得了成功。70这些成功的反基地运动中的性别政治各不相同。在每次运动中，女性活动家对于动员和反美国基地都至关重要。但并非每场反基地运动都将女性主义对性别歧视的理解作为其战略和目标的核心。在每场运动，以及在韩国和冲绳的运动中——后两次运动未能成功说服其政府终止与美国的“部队地位协议”——当地女性主义反基地活动家必须不断努力，以确保民族主义思想不会超出女性主义思想。探索任何国家反基地组织辩论中的这些情况都有助于阐明军事联盟国际政治中的性别观念的复杂运作。

也许在冷战的最后几年，女性主义已经成为最重要的思想——关于男性化政治和替代性安全措施——包含这些思想的反基地民众运动是在英格兰南部的“格林汉公地妇女和平营”（Greenham Common Women's Peace Camp）。71从1981年到1989年，一个英国妇女和平营在美国空军基地外的格林汉公地（Greenham Common）产生。决定在格林汉公地皇家空军基地外露营的女性引发了英国人对美国和英国不平等联盟以及核时代安全的含义的全国性辩论。直到今天，人们仍然可以见到这样的英国女性，对她们来说，“格林汉”是其政治生活的转折点。她们详细描述在寒冷的冬泥中露营，在法庭传讯时唱歌，坐在一起几个小时辩论和平与父权制、家庭、母性和性的意义。她们复述在1983年的新年之夜，支起梯子爬过基地围栏，在美国核导弹发射井顶上跳舞，然后逃脱而没被抓住的故事。

在格林汉扎营的妇女还会想起当听到警察和一些当地人称她们为“同性恋”和“妓女”时的痛苦。她们讲述数千名来自英国和爱尔兰的女性来到格林汉，绕着美国基地周边围成一条9英里长的人墙的激动之情。一位从都柏林来到格林汉的爱尔兰妇女回忆道：“我们手拉手，开始唱歌……喊着：我们会用爱的拥抱来面对你的暴力，因为这是化解暴力的最可靠的方法。当我加入其中高喊‘自由’时，当遥远的回声飘过基地时，我感到自己很强大。”72

记者比特丽克斯·坎贝尔（Beatrix Campbell）采访了一位自认为是保守党的英国妇女，这是玛格丽特·撒切尔的政党，撒切尔是美国基地及其核导弹的主要支持者。但是当这位妇女开始思考格林汉公地妇女和平营时，她回忆说自己已经形成了另一种政治认识。她剪短了头发，向丈夫和儿子们表明自己属于格林汉姆妇女的身份： 

“在格林汉之前，我不知道美国人在这里装置了导弹。稍后我就知道了。真不好意思！格林汉公地皇家空军基地的妇女的焦虑让我意识到……这栋房子里的男人（她的丈夫和两个儿子）认为他们是男人婆、酷儿。”她是吗？她想了一会儿。“不是。”如果他们是男人婆或者女同性恋，这会让她感到困扰吗？她又想了想。“也不会。”不管怎样，女人都会激怒她的男人，她说，并非没有感情。“他们永远都在谈论越野车和自行车，而且他们还没有吃完饭就要喝茶。”73

英国政府决定，当美国人离开格林汉时，这块地不应该给英国军队，这在很大程度上是由于格林汉公地妇女和平营的激进行为，而不仅仅是冷战的结束。相反，它应该归还给当地人民，重新将其变成公共农业用地。74

经营任何军事基地——当地的或外国的、该国境内的或远离该国的、北约、非盟或联合国维和基地、私营军事公司的基地——都是一个复杂的问题。75此外，由于它们在位置、女性、男性和军事化目的上的相似的紧密联系，许多通常不被称为“军事基地”的部门，也需要进行富有成效的研究：例如，第二次世界大战期间在橡树岭（田纳西州）的营地，那里的男女、白人和非裔美国人在种族化和性别化的私密环境中工作和生活，这为第一颗原子弹的产生创造了条件。76

每个军事基地的运作都依赖于那些在社会上发挥作用的妇女，她们扮演着完全不同的角色。为了搞清楚、弄明白这个性别化的基地体系，人们必须好好研究以下这些人的生活和想法：军事基地上的洗衣工、军嫂、在大门外迪斯科舞厅卖淫的妇女、被雇来偷偷潜入基地与男士兵发生性关系的妇女、应征入伍的妇女和女军官，以及公开批评基地的妇女。她们不是天生的盟友。这些女性中的许多人可能不同意其他人的观点，她们可能彼此不信任。但是她们都有有趣的基地故事要讲。此外，基地的运转靠的也是她们之间的相互隔离。

如果分析任何基地时，只是把它当成预算、设备、土地、指挥链、法律基础和任务的总和的话，那就严重低估了所有管理它的力量、所有为支撑它而设计的思想，以及所有为保持它平稳运行而实施的政策。“平稳”是指挥官及其军警和文职上级以及当地平民眼中的一种成功标准——市长、警官、商业经营者、雇员——认为该基地有利于他们自己的安全和福祉。“平稳”不会自动转化成性别平等或增强妇女权能。“平稳”通常有助于延续父权制国际关系。

数百个军事基地运行顺利。它们的运作每天都很单调乏味。它们不会成为头条新闻。默默无闻的基地与因丑闻而突然显现的基地一样都值得女性主义者对其进行性别分析。国际政治不仅仅由危机和丑闻组成。国际政治可以是单调乏味的，权力在悄无声息和非竞争性中转移。这种乏味具有政治性。这种单调具有性别化。
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第五章　从事外交工作的妻子与其他妻子

马德琳·奥尔布赖特（Madeline Albright）、康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）和希拉里·克林顿（Hillary Clinton），这是三位有影响力的美国国务卿。她们被任命到当代世界上最有权力的外交职位上，父权制似乎在这里没有发挥作用，因为父权制认为国际外交自然地——理所当然地——是男人的游戏。

事实上，这三位女性在外交影响力上的提升已经产生了性别影响。一些男性政府首脑开始任命女性为驻华盛顿大使，尤其是在希拉里·克林顿担任国务卿期间（2009—2013年）。克林顿在国务院任职期间，莫桑比克驻美国大使阿米莉亚·马托斯·萨姆巴纳（Amelia Matos Sumbana）说：“希拉里·克林顿是如此引人注目……所以她让元首们更倾向于为华盛顿挑选一名女大使。”1

事实上，到2010年，在派驻华盛顿的大使中，有25名是女性。这是有史以来女大使占比最高的。然而，在此背景下，这似乎也还没有那么具有变革性：在华盛顿任职的182名大使中，有25名是女性。此外，这25名女性在地理上分布不均。11名由非洲政府任命，4名由加勒比各国政府任命。2

阿曼是第一个任命女性为驻华盛顿大使的阿拉伯国家。2005年，在纽约大学获得经济学硕士学位并在国际贸易和投资方面为政府提供多年咨询的胡奈纳·苏丹·穆加里（Hunaina Sultan Al-Mughairy）成为阿曼驻美国大使。

然而，重要的是要长期保持自己的性别优势。“希拉里效应”——甚至奥尔布赖特-赖斯-克林顿效应——是一个历史性插曲还是政治上可持续的转变？尽管巴拉克·奥巴马（Barack Obama）总统在希拉里·克林顿辞职后不久就任命了苏珊·赖斯（Susan Rice）和萨曼莎·鲍尔斯（Samantha Powers）这两位外交政策的行家里手担任高级职务，但他任命约翰·克里（John Kerry）参议员接替希拉里担任国务卿的做法似乎使国际精英俱乐部恢复了其早期男性化的模式。2013年4月，在克里被任命后不久，八国集团的外交部长在伦敦举行了会议。他们的议程包括为叙利亚内战以及伊朗和朝鲜的核集结等紧迫的国际问题制定一个共同的解决方案。这八位外交部长的集体照所反映出来的性别问题让人们意识到，这与八国集团政府首脑的照片惊人地相似：照片中仅有的一位女性让人们突然注意到所有其他高级官员都是男性。

不只是富裕的八国集团国家外交部长大多是男性，其他国家也是这样。2013年，在印度尼西亚举行的新成立的东亚-拉丁美洲合作论坛外交部长会议上，38名外交部长中只有8名是女性。3在此会议一年前，中国召集了一个新的区域国家间集团——上海合作组织——的外交部长会议。当这八位外交部长聚在一起时，其中没有任何一名女性在场，这让人们意识到其中存在性别上的问题。

婚姻的政治历史在为女性开启或关闭外交之门方面起着决定性影响。只要女性——被政治家、职业外交官、媒体编辑和其他女性——首先被视为妻子，性别歧视就会一直占主导，男性化外交的范式也会根深蒂固。在最近五位最著名的美国女性高级外交政策官员——奥尔布赖特、康多莉扎·赖斯、希拉里·克林顿、苏珊·赖斯和鲍尔斯——中，两人未婚，三人——希拉里、苏珊·赖斯和鲍尔斯——在担任高级职务期间结婚。她们的配偶都有自己的职业，人们不会期望他们成为这些女性政治上杰出的附属品。

对大多数妇女来说，婚姻不仅仅是将其排除在外交政策影响之外的障碍。它也是政府的工具。政府间国际关系的运作需要女性扮演妻子的角色。结婚不仅是家事，也是国事、天下事。婚姻的性别政治影响着国际关系的性别政治。

帝国婚姻外交

“可悲的是，在全国范围内我们与印第安人发生的每一次分歧都可能是因为我们侵扰了他们的妇女或者他们与基地妇女的私通，在印第安人对白人犯下的10起谋杀案中，9起是因为妇女。”4这种情况标志着西北公司在婚姻政策上的一个转变，该公司与哈德逊湾公司都是英国殖民加拿大的主要工具。直到19世纪初，英国和法国毛皮贸易公司一直鼓励白人男性毛皮贸易商和当地印第安妇女结婚。这种婚姻得到了西北公司官员的官方鼓励和哈德逊湾公司管理者的非正式批准，他们认为这在战略上和政治上都具有重要意义。

捕猎者和印第安人（Trapper-Indian）的婚姻成为了巩固北美商业联盟的一种手段，但它仍未被帝国控制。英国和法国的决策者期望印第安女性能引导其部落的男性与公司的男性建立友好关系。与此同时，尽管生活在北部边境很艰难，但通过婚姻，欧洲男性捕猎者获得了组建家庭的机会。此外，与印第安妇女结婚给了白人男子一种优越感，他感觉自己正在将一名妇女从悲惨的野蛮状态中拯救出来。在利润丰厚的国际海狸毛皮贸易中，这种信念使白人男性认为他们这样做在道义上是正当的。

尽管在18世纪和19世纪，法国和英国的贸易公司和政府仅仅把印第安妇女视为一种战略资源，但她们也在自己做决定。面对来自加拿大帝国的竞争，她们并不被动。她们有自己的理由与白人男子结婚。一些印第安妇女看重她们通过毛皮贸易获得的物品，如金属水壶，因此竭力确保贸易继续进行。其他妇女更喜欢边界贸易站里的生活，那里的食物比她们村子里的食物更丰富。一些加拿大土著妇女联络部落和贸易公司获得了重要影响。5然而，1806年，当英国的婚姻政策发生变化，官员们开始鼓励捕猎者娶欧洲女性为妻时，印第安妇女什么也做不了。这种国际婚姻受到了严格限制。公司认为其男性捕猎者与印第安妇女的婚姻引发的敌对事件与联盟一样多，并且养这么多妇女和孩子的成本超出了婚姻给公司带来的利润，此时，公司就改变了其在婚姻上的思维逻辑。

此前，毛皮贸易公司驻伦敦的官员曾断言，加拿大边境贸易站的生活很危险也很艰辛，没有地方可以让白人女性在此生活，当然更不能让“女士”来此；对公司来说，白人女性将是一个巨大的负担和麻烦。1686年，哈德逊湾公司的经理们通过了一项决议，禁止他们在加拿大的男人带其白人妻子过去。一些欧洲妇女设法加入了她们的商人丈夫，但只能通过欺骗手段。其中最著名的是伊莎贝尔·冈恩（Isabel Gunn），她于1806年从奥克尼群岛来到一个边境贸易站，那里有许多哈德逊湾公司的人，她伪装成男人，避开了公司对白人女性的禁令。6然而，到了19世纪中叶，公司里的白人男性称赞白人女性“文明的娇艳花朵”为边境贸易站的生活作出了贡献。她们的优雅弥补了印第安妻子所谓“不足”。事实上，白人女性缺乏印第安女性掌握的技能来帮助她们丈夫的毛皮生意。她们跟随丈夫来到加拿大，是出于想象中的妻子的忠诚和责任，但是一旦到了那里，许多人就感到无聊和孤独。7

在一个又一个殖民地，政府试图制定婚姻策略来实现帝国的政治目标。有许多变量需要考虑——并重新考虑：白人男性的性需求、白人女性的脆弱、殖民地政府的脆弱或安全、当地妇女的可获得性和资产、当地男性构成的威胁以及在殖民地建立一个成熟的白人社区（不仅仅是边境贸易站和种植园）的愿望。

政府在控制婚姻外交政策方面从未像它们所希望的那样有效。但是它们没有放弃。如今，许多政府正受到那些世代以来被认为是最顺从的女性：外交官妻子的挑战。

外交本土化

在20世纪70年代和80年代——第二波国内和跨国妇女运动的几十年——与瑞典、加拿大、英国和美国男性外交官结婚的妇女不仅创建了新的组织，也振兴了现存组织。作为男性外交官的妻子，她们也对国家的外交政策作出了贡献，需要获得认可。其中一些女性想要的不仅仅是认可：她们想要工作、养老金、赡养费，甚至（最极端的）薪水。当时，嫁给男兵的女性也开始重新审视自己的作用，并组织起来向政府提要求。这些外交人员妻子的组织表明，她们的政府在处理国际关系时是多么依赖她们对婚姻的控制。8

任何想要扩大世界影响力的政府都必须派遣至少一些本国公民出国代表其利益。外交影响需要外交官员在场。政府的婚姻政策已经改变，但这些政策的意图仍然未变：实现政府的政治和经济目标。人们认为，女性要么会促进男性外交官实现政府目标，要么会威胁该外交官高效和有效地为政府服务的能力。政府不支持也不反对婚姻。它们支持那种为其政治目标服务的婚姻。

今天，外交官的妻子是国际政治中的固定角色。但并不总是这样。外交官的妻子是被建构出来的。贝丽尔·史沫特莱（Beryl Smedley）是一位英国高级外交官的妻子。她是新西兰政府前途光明的公务员，但放弃了，嫁给了当时年轻的英国外交官。随着他的晋升，她的地位也提升了。在后来的几年里，她应该承担起作为英国大使妻子的更多的外交责任。贝丽尔·史沫特莱将外交官妻子视为一种职业。9当她和丈夫退休后，她决定研究英国外交官妻子的历史，以便向读者展示这一（未得到承认的、无报酬的）职业是如何发展的。史沫特莱发现，第一位作为大使夫人陪伴丈夫的英国妇女——不仅仅是作为殖民官员的妻子——是玛丽·沃特利·蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu），她于1716年和丈夫一起去了君士坦丁堡。如今，蒙塔古更出名的是她生动的信件和对女性次等地位的批判，而不是她的外交影响。但是，在陪同外交官丈夫前往奥斯曼帝国首都履职时，玛丽·沃特利·蒙塔古夫人标志着两国政府间外交方式发生了转折。10

她的这一突破性行为最初没有被注意到，因为政府中的男人们还没有意识到他们如何让大使的妻子发挥积极作用。在接下来的一个半世纪里，嫁给英国高级外交官的女性只是偶尔会与丈夫一起进驻大使馆。她们跟自己的丈夫一样，来自贵族阶层，有自己的工作人员，自己支付工资。11虽然这些妇女中有许多是受过良好教育、技能娴熟的记录者，但政府对她们没有什么期望。她们仍然只是高级男性外交官的伴侣。而级别低的男人要么单身，要么把妻子留在家里。12

然而，到19世纪末，外交和服务已经紧密交织在一起。嫁给外交官的女性越来越难追求自己的利益。她们不在官方工资单上，但她们在政府的考虑之内。对她们中许多人来说，服务是她们从小被培养的职责。1900年后，英国外交部开始向贵族以外的人开放，但是在国外工作仍然要求一个人有独立的收入。这鼓励了那些儿子在外交部工作的企业家期望与贵族的女儿结婚。

在玛丽·沃特利·蒙塔古夫人之后，并非所有继任者都渴望为政府服务。“虽然我喜欢波斯，但我不喜欢外交。”1926年维塔·萨克维尔·维斯特（Vita Sackville-West）不满地写道。她去德黑兰陪伴外交官丈夫哈罗德·尼克森（Harold Nicolson）。尽管她强烈反对在私下或公开场合扮演尽职的妻子，到了20世纪20年代，维塔不得不满足人们对她的期待：“她去参访，参加也举办午宴和晚宴……甚至去颁发曲棍球奖。”13然而她却心不在焉。她在波斯给新朋友弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）写了很多信，说她几个月内就要回英国了，留下哈罗德独自应付外交仪式。

任何考虑嫁给一个即将在外交使团工作男人的女性都应该认真考虑“变动不居的生活和可怜巴拉的收入”。这是英国最有经验的一位外交官妻子贝丽尔·史沫特莱的建议。她和丈夫一起服役长达三十年——像军嫂一样，外交官妻子称自己在国外“服役”——她在斯里兰卡、老挝和罗得西亚担任过不同的职位，她不后悔，但她也意识到自己属于特殊历史的一代：“我们大多数在四五十年代结婚的人都觉得自己在外交上是陪同人员，我们有些人有事业，但毫不犹豫地放弃了事业，与丈夫一起工作。”14史沫特莱学会了在为丈夫的外交使命作贡献的同时获得满足感，不管他们被派驻到哪里，都做志愿服务，通过在国外来代表母国，并在公共场合充当丈夫的“耳目”。人们会试探性地询问一些外交官妻子的意见，因为这样做比较安全，并且她们是为数不多的能让其外交官丈夫尝试那些有争议观点的人。即使他们国家的婚姻政治发生了变化，这些仍然是当今外交官妻子的主要作用。

当政府之间的利益发生冲突，但不同政府的官员相互信任之时，外交工作就会顺利进行。这种信任和信心是在和谐的环境中建立起来的，它不会自然产生。大多数男人在办公室外找到了那种适宜的环境。家——大使的官邸，或者低等级外交官的家——被认为是最能培养人与人之间信任的地方。家是妻子的领地。外交官妻子的家务职责包括营造一种氛围，让来自不同国家的男人可以“坦率地”了解彼此。

男性外交官越是依赖非正式关系来完成他们的政治任务，他们就越认真对待妻子在帮助本国政府中的工作。一名男性外交官解释道：“坦白地说，只有通过与人交往，你才能获得你所寻求的那种关系。仅仅去办公室拜访是不可能建立起来的……有许多令人厌烦的外交生活……我确实觉得这种事在社交方面很乏味，我妻子也这样觉得：但我不得不说，娱乐本身并不是一个很有价值——实际上是必不可少的——的概念……其实，私下交谈也是一种外交手段。”15

这种想法对那些追求自己外交影响的女性产生了一定作用：国家间政治越来越依赖于男性的信任建设，而这种信任建设又反过来依赖于女性的家庭环境，女性作为外交官就越难培养同样的国家间信任。大多数女性外交官都没有能充当“妻子”角色的配偶。即使现在有少数人有女性伴侣，这些伴侣也可能拒绝成为传统的“妻子”。

为了被认为是“大使馆团队”中有价值的成员，男性外交官依赖他们的妻子；因为没有妻子的积极合作，男性外交官就无法很好地完成重要的社交任务。男性外交官员的职位越高，他就越需要花更多的时间来履行这些社交责任，因此他就越依赖妻子的参与。在20世纪80年代的撒切尔夫人时代，英国驻印度大使的妻子描述了她普通的一天生活：

周一早上，我们已经让谭百德夫妇（Mr. and Mrs.Norman Tebbit）和我们在一起了，当时（谭百德是保守党政府的一名高级内阁部长），所以这一天从部长与高级委员会成员在这里的一次简报会开始。当举行简报会时，我们经常会邀请我们自己职员的妻子来见来访者的妻子。这对每个人来说都是非常重要的，对女孩们（也就是妻子们）来说，也是非常有趣的。晚上，华盛顿国家美术馆馆长和他的妻子来了……他是来看要借的东西的，是朋友的好朋友。然后我们出去参加了为特比特先生举行的正式晚宴……所以那天有早会，人们去吃午饭、喝酒，出去吃饭。周二早上11点，我去拜访一位同僚的妻子，谈论德里花卉展，该展览由基督教女青年会主办，目的是为他们的乡村建设筹钱。德里花卉展由来已久，传统上外交官，尤其是英国外交官，都会参与展览的举办。16

尽管这些活动都充满了女性化特征，不同部门的外交官妻子必须满足政府对她们的不同期待。在大英帝国的殖民地中，驻殖民地首都的大使妻子可能与驻印度尼西亚的柬埔寨大使妻子需要履行的职责大相径庭。一些妇女说，她们更喜欢去那些其母国不是领导者的国家或者对其政府利益来说无关紧要的地方。因为大使夫人在这些地方更自由，她们不那么重要，其他人对她们的要求也不那么严格。然而，这样的职位可能并不适合她们的丈夫。这些男性——以及他们的女性同事——进入了国家外交部门追求事业，因此当他们进入外交部门时，他们需要越来越有声望的职位。一些嫁给职业外交官的女性与丈夫有着同样的抱负，并为自己能掌管美国驻东京大使之家或巴西驻华盛顿大使之家而自豪。

英国大使的妻子形容她在华盛顿的房子是“我的交易工具”。它不仅仅用于娱乐。20世纪80年代，拥有300名工作人员的驻英华盛顿大使馆是（现在仍然是）最大的大使馆之一，这表明英国高级政治家自1945年以来一直想与美国保持密切关系。20世纪80年代是冷战竞争、英国福克兰战争、美国在英国部署核弹头导弹，以及格林汉妇女和平活动家在美国军事基地外扎营抗议的时代。但相对于国际危机而言，更不引人注意的是贸易外交政策。促进商业贸易是任何大使的职责之一，也是他妻子的一种职责。英国驻华盛顿大使馆的首要任务之一是向美国买家出售英国商品，尤其是英国军事装备。所以管理着20个家庭工作人员的大使的妻子，利用她的家来促进贸易。她的丈夫，也就是大使，向英国广播公司的一名记者解释说：“我们的房子是其中的一部分，人们来这里不仅仅是为了吃喝。开展娱乐活动是因为它实际上促进了商业交易。当人们互相认识并一起吃饭时，心情会更好。”17

如果大使的妻子能够从酒水到正式晚餐再到咖啡的过程都筹划好，那么她就已经很好地了解了自己的职责了，这样就可以“最不刻意的方式”18促进最多的交易。在国际战略中，外交官的妻子已经成为减少贸易不平衡的一部分。通过扮演好这一角色，外交官的妻子也为国际武器贸易的运行添砖加瓦。

不要苦恼，联合起来！

即使是一个成功的外交官的妻子也可能感觉痛苦，觉得她的工作没有价值。政府意识到了这一点，却没有真正地重视这一点。贝丽尔·史沫特莱的小书房里堆满了外交史书籍和她在大英博物馆的研究笔记，有一个文件，她认为它概括了期待和尊重之间的差距，即她的讣告。她恼怒地打开了它。当外交官去世时，她们会收到长长的讣告，描述他们的职业生涯，他们在国外的各种职位以及他们的成就。但当外交官的妻子去世时，只能收到一份粗略的死亡通知。这还不算是外交官妻子们致力于建立的全面伙伴关系，而在20世纪，各国政府为了国际关系的顺利发展，必须依赖这种关系。19

20世纪80年代中期，几个国家的外交官妻子中出现了政治骚动。她们意识到，她们自己国家中越来越多的女性——她们理应在国外代表国家——坚持要求得到合理的报酬，不要把她们仅仅当作丈夫的家属或附属品对待，她们能够从事自己的事业，不要仅仅根据家务技能来评判她们。外交官的妻子们开始意识到，作为外交官的妻子，惯常认为的依附者，她们的生活越来越不像她们国家的大多数女性。她们正在被社会遗忘。

另外，她们知道，她们的政府仍然要她们扮演传统妻子的角色，任何破坏这种角色的行为都会遭到男性的警告，甚至蔑视。这些女性从自己的亲身经历中也知道自己政府的外交政策机制是如何运作的。她们经历过。因此，她们的举动都体现外交色彩。

英国外交服务妻子协会坐落在伦敦外交部的一个大房间里，离威斯敏斯特只有一步之遥。两名由外交部支付工资的秘书在办公桌前工作，墙上装饰着艺术海报，茶壶冒着热气，桌子上堆满了正在进行的工作文件。这是1987年，盖伊·墨菲（Gay Murphy）是一位即将离任国防特种武器局（DSWA）主席职位的外交官妻子，她在办公室义务工作，一周两天，这只是她的一项工作。由于国防特种武器局的作用更为重要，主席的工作要求也越来越高。20

“我们大约落后十五年。”墨菲说道。她在解释为什么直到20世纪80年代初，嫁给英国外交官的女性才开始公开谈论一些话题，这些话题曾在20世纪70年代推动过英国妇女运动。她们谈论的时间之所以比较晚是因为外交官的妻子多年来一直变动不居，与英国社会隔绝。尽管许多人认为14 000名外事家庭成员来自上层阶级，但自20世纪40年代以来，社会结构一直在发生变化，与阶级背景相比，隔离和官僚社会化更是提高意识的障碍。此外，像军官的妻子一样，外交官的妻子一直很担心她们的行为在丈夫上司的眼里会是什么样。如果一个外交官的妻子被外交部或国务院视为“没有团队意识”，是“不忠诚的”，她的丈夫会错过升职的机会吗？如果丈夫升职的话，不仅会让他的生活更安全，也可能让妻子更受尊重。21

20世纪70年代初，一名英国外交官员的妻子自杀了。她的朋友认为她太孤独了。在和丈夫一起执行海外任务多年后，当她“回国”时，她对孤独和缺乏支持措手不及。她的自杀震惊了财政部的一名医疗官员，即那些负责为公务员和外交人员提供医疗服务的官员。他是政府中第一个认真对待外交官妻子面临问题的人。他的解决方案是在全国各地建立女性志愿者网络，帮助回国的外交人员妻子重新适应英国的生活。但是一位曾受训作为心理学家的外交官的妻子认为这只是隔靴搔痒，政府必须解决更深层次的问题。外交部同意雇用一名文职心理学家进行更彻底的研究。尽管他的报告揭露了深刻的问题和挫折，但并没有采取行动重新思考外交官妻子的角色，以及外交部开展海外业务的方式。在这十年的时间里，国防特种武器局仍然主要关注女性成员的社会活动，其成员还不认为自己是政治游说者。

但是，到了20世纪80年代初，更多外交人员妻子吸取了更广泛的妇女运动的教训。她们不太愿意仅仅依靠私人来解决政府的国际关系方式所带来的问题。她们不太愿意为了丈夫的事业牺牲自己的职业抱负。盖伊·墨菲在20世纪80年代初与丈夫一起被派驻华盛顿的经历使其相信，外交人员妻子协会不能仅仅通过编写自助手册来改变她和她的同事所面临的问题。在那里，她亲眼目睹了美国外交人员的妻子们在促使国务院正式承认她们对国家事业所作的贡献。她们要求发给她们工资，或者，不发的话，那就增强家政服务。在内部倡导者的压力下，国务院在自己的部门医疗服务中设立了家庭联络处和精神健康方案。

国务院设立家庭联络处——并为其提供资金——是默认，在全球范围内，通常是在困难甚至危险的环境中，处理家庭事务，与在马里兰州经营中产阶级在郊区的家不同。然而，在该办公室成立的时候，国务院的一些男性官员嘲笑设立一个办公室来满足外交人员妻子们的需求：“为什么我们要关注发牢骚的妻子？”22

今天，美国国务院雇用了22名精神病医生，为部署在全球的37 000名美国外交人员及其家属提供咨询和治疗。每个主要的美国大使馆派驻一名精神科医生——例如，莫斯科、罗马、利马、北京、墨西哥城——然后前往该地区所有的美国领事馆和较小的大使馆，为正在遭受外交生活压力和束缚的外交人员及其家属提供服务。然而，这37 000名美国人并不能均等地享受这些心理健康服务。23毕竟，外交使团和军队中的野心家只想公开表明，自己完全有能力独自应对哪怕那些极端的压力，他们表明不需要心理健康援助。这种援助大概是为更脆弱的女性配偶及其子女提供的。如果精神科医生认为他们已经无法再应对大使馆生活的巨大压力，配偶或子女可以被遣送回美国。

当她们想改变政府对其看法时，那些积极的外交人员妻子们不得不打破她们自己的一些习惯，或者说，她们多年来在扮演这一性别外交政策角色中所学到的一些做法。例如，她们开始有意识地努力不按照丈夫的级别相互交往，按照级别交往是驻外外交人员妻子的常见做法。当一名协会志愿者说“一位级别高的妇女”打来电话时，她很快制止了自己：“我真的在努力打破这个习惯。我必须这么想，只是一个女人嫁给了一个级别高的男性。”24

在20世纪80年代，活跃的英国外交人员妻子开始认真游说。她们向财政部、外交部和下议院各委员会施压，要求上司们停止以往的评价标准，包括在定期评估丈夫表现时还要看其妻子的表现。她们认为，在决定是否提升丈夫时，不应该评估妻子的招待和志愿工作。《年度机密报告》（The Annual Confidential Report）可能会提到妻子的健康状况和她拥有的任何特殊语言技能，但多亏了国防特种武器局成功举办的政治活动，今天的报告可能不再包括对妻子休闲或慈善工作的评价。当然，这一政治胜利意味着在丈夫的职业表现方面，不能获得报酬的妇女所作的贡献被远远抛在脑后。25但是，如果外交人员的配偶愿意的话，她们可以在国内外从事自己的工作。此外，想在海外找一份有薪工作的外交人员妻子需要征得主管的许可，而许可“绝不是一定会给的”。26由于国防特种武器局妇女的游说，这种许可也不存在了。

如果今天越来越多的女性继续坚持自己有报酬的工作，那么谁来招待呢？谁来营造一个外交人员可以建立男性间信任的环境呢？在这里，英国的武器和其他商品可以卖给其他国际客户，从更深的层面看，承认外交人员妻子不只是附属品，而是拥有自己技能、经济抱负和个人身份的独立人，就更难维持大使馆是“家庭”或“团队”的形象，在这种形象中，所有成员（有偿和无偿）都为实现政府的全球目标而投入。

女性活动家发现，为了改变外交人员妻子的角色、观念和权利，她们不得不从改变自己的婚姻着手。正如一位外交人员妻子所说的那样：“你是官僚机构的一部分。”27在女性主义者眼中，重新调整婚姻关系是一项政治工作。有些婚姻无法承受外交生活的矛盾压力。离婚在外交部门很常见，就像今天在平民生活中一样。但是，对于与从事外交职业的丈夫离婚（或丧偶）的妻子来说，其遭受的经济风险更为严重，因为作为一个外交人员的妻子，通常需要放弃自己有薪水的工作，虽然妻子工作挣钱能减轻家庭生活压力，但是外交人员的妻子则做不到这一点。

1986年，当时欧洲经济共同体中12个国家的外交人员妻子协会首次举行了会议。她们发起了一场国际政治运动来改变外交决策中的性别政治。这一想法是由当时担任欧洲经济共同体（现欧盟）主席国的英国政府提出，这场国际政治运动的男性召集人打算将它作为一个无恶意的公共活动，对英国政府产生良好的影响。这是政府官员召开会议解决妇女问题的一个共同动机和期望。但是一旦欧洲外交人员妻子们聚在一起，她们就“不按常理出牌”，而是展开了严肃的讨论；她们通过比较不同的策略，最终制定了期望能带来变化的策略。英国和瑞典等存在时间较长的外交人员妻子协会的代表坚定而自信，她们获得的权利使其感到自己是自主的人。新成立的外交人员妻子协会需要获得合法性，因此由“级别高的女性”代表出席会议；那些女性在政治上更加谨慎。

在1986年的国际外交人员配偶会议上，有三个热门话题：外事服务中的养老金缺乏、不公平的离婚规则以及不良的公众形象。瑞典外交人员妻子协会成功为瑞典外交人员妻子赢得了获得自己养老金的权利，这给与会妇女代表留下了特别深刻的印象。离婚引发了许多问题，因为关于赡养费的法律明明白白地反映了政府对外交人员妻子多年来的无偿服务的重视程度。妻子们牺牲了自己赚钱的机会，多年来为了扶持丈夫的事业而从事无偿服务，如果她们与丈夫离婚了，晚年只能是穷困潦倒。她们不是生“另一个女人”的气，而是生父权制政府的气。当来自12个国家的女性代表比较她们各自的条件时，她们发现瑞典和丹麦妻子协会在游说政府确保赡养费公平方面最为成功。在瑞典和丹麦，与妻子离婚的外交官男子必须根据每位妇女陪伴其外交职务的年限，给前任和现任妻子分配一定比例的养老金。28

为了获得平凡的服务、金融安全和尊重，她们认为自己每天都在与政府的官僚机构作斗争，所以来自欧洲国家的外交人员妻子们认为，公众似乎对她们的外事服务缺乏尊重，以此表示担忧甚至不满。一方面，积极的外交人员妻子们重新了解了外交部门对妇女实际需求的回应有多么不足。虽然她们说话很谨慎，但她们也是批评家，是精明的批评家。然而，另一方面，她们丈夫的职业仍然取决于妻子的能力和婚姻关系。这种认识反过来又使她们与政府的外事服务建立了一种类似家族制的关系。因此，当外交部门受到批评时——或者当外交官的影响力被军队的影响力所掩盖时——当嫁给外交官员的欧洲妇女受到批评时，或外交官的势力被军队的势力盖过时，即使这些外交官的妻子受到了剥削，但她们仍会捍卫外交制度。

二十年后，欧盟外交人员的妻子们认为那些历史时期是“动荡的”。她们夸大了取得的进步。特别是，她们指出，如今的政府官员至少会在公共场合犹豫不决，然后误认为：嫁给外交官员的女人会跟随丈夫，毫无怨言地把自己的时间和能力贡献给大使馆的事务。如今，人们发现许多妇女想要有一份自己的有偿职业；因此，配偶所做的任何无偿服务（并且配偶仍然被认为是女性）都被公开称为是“自愿的”。但研究欧盟的人士指出，在官方接受的社会性别变化中伪女性主义公开表象之下，如果一名女性与一名欧洲外交官结婚，而这名外交官必须在国外工作多年，在过去的20多年里，双方的婚姻在现实中其实并没有什么变化。一位外交人员妻子说，女性“志愿”工作的虚言仍然存在：“这种认识有一定的虚伪性——只要说这是配偶自愿的选择，不管贡献有多大，这种无偿服务都可以被当成是正当的，也可以不用付薪水。”29

外交人员妻子们的报酬

三十年来，活跃在美国外事服务协会的妇女已经游说了国务院和国会外交事务委员会以改善美国外交官员的妻子、丈夫和子女在华盛顿和国外的生活条件。虽然其成员已经认识到了外交中不可或缺的政治自由裁量权，但美国女律师协会（AAFSW）的女性积极分子拥有有益的资源来推动她们的案件。其中不少是她们自己的社交技能。许多美国外交人员的妻子在华盛顿有宾至如归的感觉，华盛顿是一个有着悠久历史和庞大的非裔美国人社区的城市，但权力精英绝大多数仍然是白人。随着在白宫和国会中，一个政党取代另一个政党，她们在掌握首都的政治命脉方面变得经验丰富。许多美国外交人员的妻子都有阶级背景，类似于她们游说的大多数仍是男性（83%）的国会议员。“她们在家里招待这些人。”一名女性主义者在描述她们的政治优势时说道。她将外交人员妻子的资源与美国军官妻子的资源进行了比较，后者也更加直接地要求政府不要将女性的无偿服务视为理所当然，但她们却不具备这种社会优势。这位作为倡议人的军官妻子解释说，虽然军官妻子团体的领导人通常是高级军官的妻子，但与大多数外交人员的妻子相比，她们更不熟悉华盛顿的上层白人背景。30

外交人员的妻子们说，她们通过观察中情局人员妻子们的行动，学到了很多游说知识。直到20世纪70年代，中情局一直禁止其官员的妻子举行三人以上的小组聚会。尽管有禁令，中情局的妻子们还是开始分享她们的担忧，并谈论那些嫁给在海外服役的秘密情报官员的女性所面临的特殊困难。她们和孩子都会遇到困难，“谁是间谍”是外交人员的孩子最喜欢的游戏。中情局的妻子们召开会议，创建了一份正式的（小心谨慎的）邮件列表，并推动成立了一个办事处，专门处理中情局家庭遇到的问题。由于女性不再愿意忠实地缄默，中情局男性行政人员决定通融而不是冒险吸引公众的注意力。

中情局的妻子们私下里向国会情报委员会施压，在“情报界”内提出诉求——要求采纳满足她们需求的福利方案。像外交人员的妻子一样，这些女性一般都接受过大学教育，在华盛顿的决策圈子中游刃有余。在国外时，她们往往和国务院的同事住在同一个社区，这为她们提供了分享信息和策略的机会。除此之外，中情局的妻子们还可以去参加国会情报委员会会议，抵制威胁，哪怕只是含蓄地说：“考虑一下我们的情况。”亲密、紧密联系的“情报社区”概念可能会让嫁给中情局特工的女性觉得令人窒息。然而，它也为她们提供了撬开政府金库的杠杆。31

在性别化的美国外交政策体系中引发涟漪的首次重大变化发生在1971年。在国务院工作的女性从更广泛的美国妇女运动中得到了启示，呼吁政府停止强迫外交部门的女性结婚后辞职的政策。通过新成立的妇女行动组织，这些女性外交官可以向国务院施压，要求结束英国外交部门也采纳了的这种外交婚姻规则。这一规则和集体要求撤回这一规则使外交对某些婚姻的依赖变得十分明显。

权力之外的许多美国女性提出的问题最终对政府机构中的女性产生了重要影响：为什么婚姻应该提高男性获得金钱、技能和影响力的能力，却阻碍女性获得这些东西的机会？20世纪70年代，越来越多的女性嫁给了男性职业外交官，她们有大学学位和职业抱负。然而，政府——以及这些女性的丈夫中的大多数——希望她们把这些搁置一边，或者仅仅利用它们来推进丈夫的事业和美国政府的国际政治利益。越来越多的外交人员妻子拒绝接受这种观点，这种观点认为妇女的这种“牺牲”是成为忠诚妻子和爱国公民的关键，与此同时，越来越多在外交部门工作的单身女性要求，如果她们成为妻子，也可以继续从事这些职业。

1972年，国务院被迫终止了对女性外交人员的婚姻禁令，不得不放弃约束工作人员的配偶。它宣布从今以后，外交人员的配偶是“一般人”。在任何宗法组织或社会中，这都是一种激进的主张。根据该指令，配偶——大多数是妻子——不再被政府视为无薪雇员。具体来说，美国外交人员妻子将不再被绩效评估，而这种绩效报告对于外交人员而言至关重要。据称，此后美国国务院双管齐下的体制消亡了：原则上，美国政府不得以一人的薪水获得两人的服务来推行其外交政策。国务院被迫承认女性有自己的生活。32

20世纪70年代国务院的两项声明——宣布外交人员的妻子是自主的和宣布已婚妇女有资格从事外交职业——本身并没有改变政治现实。这种正式声明可能只是揭示了官方政策和日常政治宗法现实之间存在差距。如果想维持婚姻，嫁给外交人员的美国女性仍然必须去丈夫工作的国家。她们仍然觉得她们必须帮助丈夫满足东道国、来访的美国政要和商人对她们的期望。尽管经常搬家，也不熟悉环境，但仍然依靠她们来让孩子们快乐和健康。国务院的第二份声明本身就是外交官妻子的胜利，但并没有改变这一切。

因此，在1984年，一些外交人员的妻子游说国会，要求其对即将颁布的《外事服务法》进行修正。该修正案提议给外交人员的妻子支付她们为大使馆服务的费用。如果她不再是外交的无偿女仆，而是外交政策机器中的一个齿轮，那么她就应该在自己的工作中得到报酬。这些女性要求国会通过一项修正案，确保同意外事人员的配偶获得相当于外交人员——通常是丈夫——工资的40%。国会议员否决了这项修正案。33

如今，美国外交人员配偶协会（更名为美国全球外事服务协会）的活动家继续向外交官的配偶提供公正的财务建议：例如，你永远不知道离婚或死亡何时会终结你的婚姻；财务自主。盖伊·墨菲是英国外交官的妻子和活动家，她从美国外交官妻子那里得到启发。三十年后，英国和美国外交官的妻子仍然在努力寻找应对外交婚姻中国际政治经济问题的方法。一名美国全球外事服务协会（AAFSW）的活动家在博客文章《网络欺骗》中写道，她知道2012年在她的协会成员中有一些人的丈夫是外交官（同性恋和异性恋——2009年第一次为美国外交官员的同性伴侣签发外交签证），但她向妻子们提出了自己的财务建议；她解释说，事实是大多数美国外交人员的配偶仍然只是扮演妻子的角色。实际上，美国全球外事服务协会的所有工作人员都是女性。《网络欺骗》这篇文章接着解释说，外交官的妻子有与丈夫不同的财务问题：“许多外交人员的配偶对她们的职业前景感到迷茫。我们中很少有人在成长过程中受过举办晚宴的教育……（大多数配偶都有）在一个不确定的世界里对完全经济依赖的恐惧。”34

《网络欺骗》这篇文章还认为，她们会因为被丈夫的雇主控制而感到焦虑：“作为一名合格的家庭成员，为了外交生涯而远离他乡，会有一点类似于从悬崖上跳下来的感觉。突然间，你完全受制于国务院的安排，大家都认为你依附于自己的配偶。当你习惯于被当作一个独立的成年人来对待时，这种突然的变化接受起来可能会很困难！”

基于长久以来存在的性别化现实，《网络欺骗》这篇文章向外交人员妻子提供了务实的建议： 

●确保你在离职前签署并公证了《共同财产声明》——你就获得了让政府出资准备所有物品的权利。

● 阅读小册子《可能发生的意料之外：外事离婚》。

● 作为外事人员的配偶只是你生活的一小部分。而不是全部……你可以通过互联网和你自己的方式与外事之外的真实世界直接联系。用它让自己获得财务独立！

● 在没有确保能够直接获得所有主要的储蓄和支票账户信息的情况下，任何外事人员的配偶都不应该去履职……员工工资的账户应该是联名的，因为坦率地说，员工和配偶都将在海外赚钱——只是一个在办公室，另一个在其他地方。

● “网络欺骗”这篇文章的建议可以当家庭理财的指南，每月月底通过电子邮件向丈夫发送一份由微软财务管理软件自动生成的财务报告……如果云端配偶英年早逝（或与她的私人教练私奔），他将能够获得所有的家庭账户、投资和保险。

● ……每一位配偶也应该在自己名下开一个简易账户，存点钱……万一你丈夫和另一个女人好了，你也可以迅速地拿到钱。有些东西是永远不会离开你的……

● 很少有本身不是官员的外事人员配偶，（即在国务院双职工婚姻中）跟配偶一样都要工作。但是，你应该最大限度地利用你的贡献，记下来你的花费和志愿服务，以及从这些活动中获得的认可。建个档！35

《网络欺骗》这一实用指南讲的是，尽管外交人员的妻子们使政府认识到21世纪的妇女与20世纪60年代妇女相比，身份和抱负都不同，但政府的外交政策机制仍然期望与男性外交官结婚的女性把自己的需求置于政府需求之下，并采取一切策略，私下为自己提供一些经济保障。也就是说，管理外交事务的人仍然认为他们需要某种宗法婚姻来维持外事服务系统的运转。

雾谷的性别革命

婚姻的外交政策政治引导女性成为职业外交官和外交官的妻子。人们谈论这两类女性时，常常把她们当成生活在不同的世界的人——比如女兵、军嫂以及军事基地周围的普通女性，就好像这三类妇女都没有受到相同的性别化制度文化的操纵一样。

美国对外服务部门解除已婚妇女禁令的故事仍然鲜为人知。这场革命发端于一次午餐。1970年夏天，美国国务院（被亲切地称为“雾谷”，以前是华盛顿的一个沼泽区）的一小群高级女性，与国务院“姊妹”机构——美国新闻署和美国国际开发署——的同级别女性一起吃非正式午餐。她们的议程是：在政府的三个外事部门讨论影响她们职业生活的女性问题。据称旨在重新评估国务院运作的报告竟然全然无视女性，她们对此感到愤怒。其中一名女性吉恩·乔伊斯（Jean Joyce）回忆自己参加过的一个由男大使主持的特别工作组会议。在那之前不久，乔伊斯听了格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）的演讲后备受鼓舞。因此，她准备在会上讲一下“妇女晋升有多难”。她坐在前排。

我站起来说：“大使先生，您的委员会调查过外交部男女晋升比例不平等的问题吗？”他匆忙回应道：“当然，委员会中有女性成员。今天她凑巧不在，可能是来不了了……”然后他用我在外交聚会上经常听到的那种虚情假意的语气跟我说了点什么，当一位大使的妻子按照级别坐在另一位大使旁边时，他开了几个玩笑，然后转向另一边，正对着他的那个男人，开始“真正的”对话……“我相信男人和女人会一如既往地和谐相处”。他带着灿烂的笑容，虚情假意的奉承……仿佛在说：“大家都知道嘛，女人只要哄哄就行了。”

我一直站着……就站在他面前，说：“大使先生，您没有回答我的问题……”我把名单读给他们听，当然平等就业办公室的所有官员和其他官员都在那里，他们都很震惊。36

此后，参加非正式午餐的女性人数增加了。“我们的午餐开始是25人，后来增加到了35人。饭桌上充斥着悲愤、委屈、痛苦和愤怒。主要有一个导火索，事情就这样发生了。”37她们各自讲述了一些妇女50岁才结婚以追求自己事业并获得退休福利的故事。她们认为秘书们是“懒汉”。她们讨论那些用于分派海外任务的部门“适宜性”评级表，该表认为已婚男士“最可靠”，未婚女性“最不可靠”。她们决定成立妇女行动组织（Women's Action Organization），以便系统地抨击外交政策机构中边缘化和剥削妇女的政策。基于个案单打独斗，既不能产生预期效果，又不高效。38

妇女行动组织的活动家知道华盛顿的行为方式。她们选择了合适的时间。1970年，肯尼迪和约翰逊时代导致国务院影响力下降，此后，国务院官员士气低落。外交决策更有可能在国家安全委员会内部作出，而不是在国务院。总统们越来越怀疑外交部门在提建议和提供信息方面的能力。委托特别工作组重新评估国务院业务的所有方面。妇女行动组织的妇女认为，这一审查可能为她们向国务院最高级别发问提供了机会。她们尖锐地将影响外交人员妻子和国务院文书工作人员与那些被边缘化的女外交人员的态度和做法联系起来。

妇女行动组织的活动人士坚持与国务院高级管理官员会面，敦促在四个领域进行改革： 

● 国务院迫使外交部门的妇女和秘书结婚后辞职的政策。

● 禁止有子女的职业妇女从事海外工作的政策。

● 禁止未婚的职业妇女被派往任何穆斯林国家或苏联控制的东欧国家，但是从事秘书工作的妇女可以被派往这些国家。

● 将外交人员的妻子视为丈夫的附属品的政策。39

妇女行动组织的女性活动家在以上四个方面都赢得了让步。美国国务院于1972年解除了对已婚妇女的禁令。

菲利斯·奥克利（Phyllis Oakley）回忆道，1987年，禁令解除的16年后，她被任命为副助理国务卿（国务院与华盛顿记者团的联络人），记者们反复在问两个问题：“你多大了？”“你结婚了吗？”她认为高级外交政策职位上的男人永远不会被问到这些问题。40但是婚姻比大多数记者想象得更重要。奥克利于1957年进入外交部门，与另一名外交官员结婚后被迫辞职。她突然成了外交官的妻子。奥克利随后陪同丈夫去了苏丹，然后在世界各地奔波，更换不同的岗位。她称此为“蛮荒岁月”。41但是在国务院被迫解除对女性外交人员的婚姻禁令后，菲利斯·奥克利很快又进入了外交部门。现在她既是外交官又是外交官的妻子。她和丈夫成了家庭联络处所说的“组合情侣”。1975年，她的丈夫被任命为驻扎伊尔（现刚果民主共和国）大使，扎伊尔是对美国具有战略意义的非洲国家，奥克利成为了第一位在丈夫担任大使的大使馆中担任有偿外交官员的美国大使夫人。42

尽管如此，雾谷革命仍未完成。男性化的做法和态度很难根除。在20世纪80年代末，只有21.2%的美国外交官员是女性；该部门的高级官员中只有5%是女性。43此外，种族也发挥了作用：冷战结束时，白人男女人数合计占美国外交部所有雇员的89%。44

1989年4月，乔治·布什总统的新国务卿詹姆斯·贝克宣布，他将遵守联邦法院裁定国务院犯有性别歧视罪的裁决。在贝克诉帕尔默一案的裁决中，法院命令外交部修改招聘考试，不要偏向男性申请人，并且如果女外交人员认为她们目前的岗位不能完全展示其能力的话，她们还可以申请晋升。这项法庭裁决是外交官员艾莉森·帕尔默长达13年的斗争结果。她提起集体诉讼是因为尽管她拥有非洲研究的高级学位，但是三名美国驻三个不同非洲国家的大使拒绝让她进入他们的大使馆，因为他们不想要女职员。帕尔默最终被任命为美国驻埃塞俄比亚大使夫人的社会秘书，这个大使是拒绝帕尔默加入他的团队的人之一。直到2010年，国务院才遵守了法院20多年前的命令。今天，该诉讼仍然被称为“帕尔默案”。45

结论

到2004年，在参议院批准下总统任命的所有美国大使中，有18%是女性，即20个女性和137个男性。这一比例略高于美国国会中的女性比例。许多女大使都是单身——离婚、丧偶或从未结过婚。但是有些人已经结婚了。在已婚者中，有些人的丈夫同时也是外交官。46

婚姻——关于它的想法、实践和管理它的规则——是建立在男女的假设之上的，这些假设可能是不稳定的，有时也可能受到挑战。这就是为什么做丈夫和做妻子对被视为独立的人有明显不同的意义和影响。丈夫的政治活动与妻子的不同。许多外交人员妻子协会已经改变了他们的名字，去掉妻子的称谓。配偶和随行伴侣已成为外交界首选的官方语言。这些语言上的调整是本着平等和承认当代婚姻世界中更容易被接受的精神进行的。但是，让婚姻的性别色彩在语言上不那么明显会带来这样的风险，即更难追踪正在进行的婚姻性别政治，也更难质疑它们。

不断变化的继承法、儿童监护法、旅行法、离婚法、移民法、性行为法、破产法、财产法、银行信贷法、税法、犯罪法和就业法要求重新思考社会及国家需要什么样的女性和男性品质才能实现可持续发展和真正的安全。在卢旺达、美国、冰岛、韩国、意大利、智利、日本、埃及、突尼斯、伊拉克和南非，婚姻改革运动最为有效，因为这些运动深刻了解女性主义是怎么看待宗法制度的运作方式和原因的。缺少（或抵制）女性主义分析视角的婚姻改革可能会保留父权制，让女性的地位岌岌可危。

今天，有许多国际机构依赖于——并试图实施——有偏好的性别婚姻的特定理念：国际货币基金组织、联合国、红十字国际委员会等国际人道主义组织，以及全球化公司。如果我们对这些机构的婚姻政策和做法进行女性主义分析，就会更容易理解这些机构的政治。47这些机构的高级官员认为有些婚姻的观念、做法和规则符合机构目标，也有利于加强机构文化，因此这些机构就采纳了他们的观点。这些观念、做法和规则在官员中代代往下传。它们变成了“这里的固有工作方式”。女人被安排在一些地方，男人被安排在另一些地方。但这不仅是基于分工的设计。它们的目的是确保特殊的不平等权力关系得以延续。

仅仅把妇女看作外交人员的妻子，会严重损害一个人对当代外交事务的现实理解能力。密切关注那些已经或曾经与政府男性外交官结婚的女性，人们会发现，政府不仅依赖某种婚姻关系，而且依赖那些愿意扮演某种妻子角色的女性。

应该同时考察从事外交服务的妇女和作为男性外交服务人员之妻的妇女。这两类妇女不会轻易与别人结盟。当认真对待婚姻制度文化对她们的挑战时，安全地隐藏在阴影中的整个国际政治舞台就突然清晰可见。
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第六章　红火的香蕉贸易！香蕉贸易的国际政治中，女性何在？

香蕉战争、飓风和季风、现代性、资本主义扩张、专制政权、农药污染、工人组织起来了、民族主义、好莱坞……香蕉贸易是一项巨大的全球化业务。

今天，世界上生产香蕉最多的国家是印度，但是厄瓜多尔已经成为世界上第一大香蕉出口国。排名第二、第三和第四的是哥斯达黎加、哥伦比亚和菲律宾。

全球香蕉产业中最大的三家生产/销售公司——都乐（Dole）、金吉达（Chiquita)和地扪（Del Monte）——都是美国公司。1这三大公司控制着世界香蕉市场的三分之二。全球香蕉贸易排名第四的是法夫斯（Fyffes），一家总部设在爱尔兰的全球食品公司。全球香蕉贸易公司中发展最快的是诺博亚（Noboa），它归厄瓜多尔巨头阿尔瓦罗·诺博亚（Alvero Noboa）所有，使用的标签名是“博尼塔”（Bonita）。虽然不太为人所知，但发展迅速的诺博亚如今是大型种植园公司之一，并被严厉指责滥用劳动力。2这五家公司在华盛顿、中美洲和拉美洲的首都以及世界贸易组织总部日内瓦都有影响力。 

在消费香蕉的国家中，美国是目前世界上最大的香蕉进口国。位居第二的是欧盟国家。虽然香蕉种植园企业可能比零售食品巨头更为国际观察家所熟悉，但正在遍布全球的连锁超市已经成为全球食品行业中越来越有影响力的参与者。香蕉是超市中获利最多的产品：每售出一美元的香蕉，34美分进入市场，只有5美分进入生产者手中（香蕉公司经理和工人）。随着超市和批发食品连锁店在越来越多的国家合并和开设分店，它们的高管们已经能够向香蕉供应商施压，要求他们保持香蕉的低价，据称是为了消费者的利益。2013年，全球五大食品零售商/批发超市如下： 

1. 沃尔玛（Walmart，美国所有)

2. 乐购（Tesco，英国所有) 

3. 家乐福（Carrefour，法国所有) 

4. 好市多（Costco，美国所有)

5. 克罗格（Kroger，美国所有)3

是否在杂货店的新鲜农产品区驻足，决定了人们买传统香蕉还是有机香蕉；或者在早餐麦片上加入香蕉切片；或者烘烤香蕉面包进行义卖，这些都在全球香蕉政治学中扮演自己的角色。香蕉政治学是性别化的。在香蕉生产中，女性扮演的角色与男性不同，影响也不同。男性和女性的观念已经在香蕉的全球生产和销售中得到运用。重视女性能让人们更现实地分析香蕉——以及茶、咖啡、花椰菜和芒果——的国际政治。 

卡门·米兰达、好莱坞和水果

今天，大多数人已经忘记了卡门·米兰达（Carmen Miranda）。如果认识她，也是因为那些现在出现在变装派对或YouTube视频网站上的大量模仿者。卡门·米兰达已经成为活在漫画中的拉丁美洲明星。 

然而，在她鼎盛时期，卡门·米兰达打破了国际文化壁垒。20世纪40年代，当她开始出现在美国电影银幕上时，她迅速为人熟知。卡门·米兰达穿着夸张的服装，头上戴着装饰着香蕉和其他热带水果的帽子，又唱又跳，最终成为好莱坞明星。她很少塑造浪漫的角色。相反，导演们充分利用了她生动的幽默表演。她给电影增添了情趣和活力。但是卡门·米兰达也在一场严肃的政治戏剧——美国在西半球的权力重组——中扮演过一个角色。20世纪40年代，当美帝国主义受到更广泛的批评时，她的电影一度帮助美国香蕉公司保护了其在拉丁美洲产业的安全。 

在1880年至1930年间，美国殖民/入侵夏威夷、菲律宾、波多黎各、多米尼加共和国、古巴和尼加拉瓜。对于种植园的收益而言，这些地区中的每一个都具有战略价值。英国、法国和荷兰的种植园殖民地生产橡胶、茶叶、咖啡、棕榈油、椰子、烟草、剑麻、棉花、黄麻、大米，当然还有最主要的种植园作物——糖。香蕉、糖、咖啡、菠萝——每一种都成为了一些美国人愿意为之厮杀的国际商品。但是当富兰克林·罗斯福1933年就职时，派遣海军陆战队开始失去其政治价值；这种行为对诸多潜在的地区盟友而言不那么友好。所以，必须找到新的、不那么直接的手段来保证美国对拉丁美洲的控制。大众文化进入了人们的视野，接下来将服务于外交政策。

卡门·米兰达1909年出生于里斯本，但在童年时期，她和父母移民到了巴西，其父在那里办了一家水果批发企业。尽管父母希望他们受过良好教育的女儿长大后成为一名受人尊敬的年轻女性，但她还是偷偷参加了里约热内卢电台的试镜，并得到了一个固定的职位。她成了热门人物，并很快成为当地夜总会巡回演出中最具吸引力的形象。到1939年，卡门·米兰达已经录制了300多首单曲，演了4部巴西电影，并被国人看成国家形象。在她职业生涯的这个阶段，百老汇戏剧制片人李·舒伯特（Lee Shubert）观看了卡门·米兰达的演出，并与其签约，邀其赴美。1939年5月4日，当她下船登陆纽约时，舒伯特已经安排好了记者团迎接他的新“巴西重磅炸弹”。她戴着夸张的帽子，说着有限而花哨的英语 （而且经常故意说错）（她还会说法语、西班牙语以及葡萄牙语），她正在转变成为20世纪40年代美国对拉丁美洲女性的刻板印象。在回答记者的问题时，米兰达一直说“钱，钱，钱……热狗。我说的是对，不对，我说的是钱，钱，钱，我说的是火鸡三明治，我说的是葡萄汁”4。

卡门·米兰达是一名欧洲裔巴西人。但是她从巴西的非洲传统中获得了音乐灵感。她的水果帽灵感来自巴西东北部巴伊亚州非裔巴西市场女性戴的帽子。她不仅演唱了源自非裔巴西文化的歌曲，还选择了巴西黑人作为她的乐队成员。米兰达的新美国制片人希望她把她的黑人乐队音乐家留在巴西。但是她坚持要他们和她一起去美国。也就是说，米兰达愿意在舞台和银幕上扮演愚蠢的拉丁美洲女人，但她很有自己的想法。5

1939年夏天，当卡门·米兰达抵达纽约时，世界博览会正吸引着大批人来到城外的桑肯草原州立公园。尽管如此，米兰达仍然设法使舒伯特的节目《巴黎的街道》获得了商业上的成功。《生活》杂志的评论员指出：“部分是因为他们不同寻常的旋律和浓重的重音节奏不同于以前在曼哈顿戏剧中听到的任何东西，部分是因为除了卡门·米兰达那双影射的眼睛欢快地转动之外，没有任何线索能知道他们的意思，这些歌曲和米兰达本人是节目的亮点。”6

1940年，好莱坞电影制片厂的导演们也开始关注拉丁美洲的时尚。像二十世纪福克斯公司的负责人达里尔·扎努克（Darryl Zanuck）这样的人，与华盛顿的政治家们建立了长久的友谊。这是克服许多电影业巨头面临的反犹太主义壁垒的一种方式。因此，当罗斯福总统推出他的拉丁美洲“睦邻政策”时，掌管好莱坞的人愿意帮助政府以更“合作”的战略取代军国主义、帝国主义的美国-拉丁美洲外交。罗斯福和他的顾问们确信“炮舰外交”引起了拉丁美洲政府大量的敌对，如果美国要走出大萧条，美国商人就必须与这些政府搞好关系。他们花钱制作了鲜艳的旅游宣传册。泛美航空公司载着度假者飞往哈瓦那和马那瓜。泛美公路的建设也已经开始。虽然尼加拉瓜的阿纳斯塔西奥·索莫扎（Anastasio Somoza）在组建专制政府，但被邀请参加1939年的纽约世界博览会，庆祝该地区的民主和进步。拉丁美洲电影明星取代海军陆战队成为地区和谐的保障者。7

达里尔·扎努克诱使卡门·米兰达离开百老汇，让其为他的工作室服务，迎合“睦邻政策”。她出演了1940年由贝蒂·格莱伯（Betty Grable）和唐·阿米契（Don Ameche）主演的电影《阿根廷游记》（Down Argentine Way）。米兰达演唱了《南美之路》（South American Way），这首歌很受欢迎。她使得松糕鞋广受欢迎。在第二次世界大战期间，她的电影事业突飞猛进，当时的华盛顿官员认为，让拉丁美洲政府与美国保持友好关系，远离敌人的轴心联盟在外交上至关重要。宣传和审查机构敦促娱乐业推广拉美演员和拉美音乐。8

也许米兰达最奢华的电影是巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）的《高朋满座》（The Gang's All Here），其布景装饰着巨大的香蕉和草莓。虽然她掌握了英语，但在表演中还是会小心翼翼地保持着浓重的口音，这暗示着女性的天真。这种天真，加上电影公司坚持不让她出演浪漫的角色，意味着银幕上的米兰达非常有限和狭隘地诠释着拉丁美洲的女性。对许多美国人来说，她成了拉美文化的导向。好莱坞的拉美男演员刻板地扮演忠诚但不太聪明的形象，比如唐老鸭的鹦鹉朋友乔奥·卡里奥卡（José Carioca），米兰达代表着一种充满热情和魅力的文化，没有强烈的情感或政治矛盾。就像她帽子上装饰的香蕉一样，米兰达很有异国情调，但也有点滑稽。9

“卡门·米兰达是巴西输出的重要人物。接下来是咖啡。”乌拉圭历史学家爱德华多·加莱亚诺回忆道。10许多巴西人为米兰达在好莱坞的成功感到骄傲，但对她不太受人尊敬的女性气质却心情矛盾。1955年，当她突然死于心脏病时，她的遗体和财产被运回里约热内卢，那里的人们公开歌颂她。巴西总统儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）宣布这是全国哀悼日。今天，里约的一个博物馆专门纪念卡门·米兰达，这个博物馆主要宣传她的人生和文化贡献。

我是金吉达香蕉公司，我有话说

香蕉有一段历史，一段充满性别色彩的历史。香蕉源于印度，由贸易商向西运输。到15世纪，它们已经成为现在冈比亚、塞拉利昂和利比里亚海岸的非洲人的日常食物。葡萄牙商人将香蕉移植到加那利群岛。当葡萄牙和西班牙的奴隶贩子开始袭击海岸，强迫非洲人到殖民地当劳工时，他们随船载着香蕉作为食物；香蕉在当地就可获得，并且还很廉价。这些是红香蕉，在西印度群岛和非洲仍然很受欢迎。11

如今欧洲、日本、波斯湾和北美的消费者所熟知的黄香蕉——卡文迪什（Cavendish）——是67种香蕉中的一种。卡文迪什实现了香蕉的工业化，旨在促进全球贸易，实现利润最大化。直到19世纪，它才作为一种独特的品种发展起来。人们认为卡文迪什不适合奴隶而适合富人口味。关于从哈瓦那运到纽约的香蕉的最早记录是从1804年开始的。但是在1875年，当黄香蕉在富裕的波士顿人家中被当作异国美食时，它才作为一种国际商品开始流行起来。1876年，香蕉在费城的美国百年纪念展上亮相。黄香蕉象征着美国新的全球影响力。12香蕉正在成为现代化的标志，尤其是现代化繁荣的标志。 

男性和女性的观念被用来塑造香蕉的国际政治经济学。香蕉种植园是在中美洲、拉丁美洲、加勒比地区、非洲和菲律宾发展起来的，这是利益不同但互补的人结成的联盟：一方是进口国的商人和男性官员，另一方是出口国的男性大地主和政府官员。为了清理土地和收获香蕉，这些男性香蕉产业者认为他们需要一个男性劳工队伍，而妓女、母亲和妻子在别处为这些男劳动力提供应援。

然而，公司高管与其说从他们广阔的种植园中获得了男性自豪感，不如说是从他们开发的将易腐的热带水果运输到遥远市场的尖端设备和技术——铁路、电线服务和冷藏船船队——中获得了这种感受。公司官员仍然特别满意地描述他们由复杂的国际通信网络指挥的环绕全球的大型冷藏船，所有这些都是为了确保以绿色吨位离开哥斯达黎加或菲律宾的香蕉完好无损地抵达纽约、利物浦或多哈，为催熟厂作好准备。13

这些公司设想他们的顾客是女性，即母亲和家庭主妇，她们关心家庭的营养并寻找可靠的食物。维系家庭主妇对特定公司忠诚的最成功方式是创造一个想象中的市场女性。 

联合果品公司——后来更名为联合品牌，然后更名为金吉达品牌公司——在20世纪上半叶成为香蕉的最大商业种植者和营销者。它为美国政府的“睦邻政策”作出了自己的贡献。1943年，该公司成立了一个中美信息局，以促进“相互了解和相互理解”。该局撰写并分发了一些材料，强调了硬木、咖啡、香料和水果等中美洲产品对美国战争的贡献。它的目标群体是学童和家庭主妇：吃香蕉的人和买香蕉的人。《尼加拉瓜的故事与景象》是由一家公司设计的学校课本，以庆祝外国资助的铁路和进口拖拉机给尼加拉瓜带来的进步。《北美妇女对中美洲的五十个问题》和《中美洲和一个女人世界》向联合果品公司的主顾——北美家庭主妇——解释了发生在亚洲的战争是如何影响她的家庭预算的：它解释说，日本入侵英属马来亚使得从尼加拉瓜和哥斯达黎加进口的食品对她自己的战时安全更加重要。14

然而在这几十年里，联合果品公司对美国文化的最大贡献是“金吉达香蕉”。1944年，当卡门·米兰达在电影院大放异彩、美国军队登陆亚洲和欧洲海滩时，联合果品公司的广告主管创造了半香蕉、半女人的卡通人物。金吉达香蕉公司之后很快就与唐老鸭展开了市场竞争。这个装扮成米兰达风格的市场女人，唱着她的卡里普索歌曲从一个海岸到另一个海岸。金吉达香蕉公司帮助建立了一种20世纪的艺术形式——歌唱商业。在全国范围内，每天可以在广播电台听到376次对金吉达香蕉公司的赞美。 

现在60多岁的美国人仍然可以演唱她那首令人难忘的歌曲：

我是金吉达香蕉公司

我有话说

香蕉必须要以某种方式成熟。 

当它们有棕色斑点并有金色光泽时 

香蕉的味道最好 

对你来说是最好的。 

你可以把它们放在沙拉里 

你可以把它们放在馅饼里——是的

无论你想怎么吃

它们都百搭。

但是香蕉喜欢的犹如热带赤道般的气候。

所以别把香蕉放在冰箱里

千万别……。15

联合果品公司的销售策略师在20世纪40年代着手做看似不可能的事情——在美国家庭主妇中为一种普通水果创造品牌忠诚度。他们希望女性去杂货店买香蕉时能想到“金吉达”。富兰克林·罗斯福的“睦邻政策”和卡门·米兰达在好莱坞的成功为此奠定了基础；剩下的是动画片和广告旋律。在女性消费者和水果之间，现在只有一家公司对富有活力的拉美市场女性保持友好态度。75年后，联合果品公司成为金吉达品牌。如今，该公司不仅给美国消费者带来了香蕉，还带来了甜瓜、芒果和木瓜。金吉达的最新卡通版本依然出现在它的蓝黄色水果贴纸和公司网页上。16她不再是一个半女人半香蕉的形象，而是已经成为一个丰满的女人，苗条而迷人。 

如今，几乎每个富裕国家都从贫穷的农业国进口香蕉。每个消费性的社会都会从一家大型农业企业得到香蕉，该企业要么拥有自己的大型种植园，要么控制着小种植者销售水果的营销系统。自从1944年联合果品公司的广告出现以后，它的竞争对手也纷纷效仿，为自己的香蕉设计贴纸。在欧洲、北美、中东或日本，消费者可以找到带有公司标志的贴纸，通常还有原产国的信息。在伦敦和都柏林，人们可以找到法夫斯。在底特律或多伦多，购物者更有可能看到都乐、金吉达、地扪或博尼塔牌的香蕉。在东京，住友的香蕉会更常见。 

然而，香蕉在世界热带地区的种植和出口并不均衡。美国食品公司占主导地位的拉丁美洲，占世界香蕉出口总额的82%，这很惊人。相比之下，非洲国家出口总额仅占世界总量的4%，而加勒比香蕉出口仅占世界出口香蕉总量的0.3%。17

在一些区域内，某些国家已经成为香蕉重镇。例如，世界上最大、单一的香蕉出口国厄瓜多尔生产的数量占拉丁美洲出口香蕉总量的43%，而同样是全球香蕉贸易主要参与者的哥斯达黎加、哥伦比亚和危地马拉，其香蕉的生产量分别占拉丁美洲出口总量的15%、 15%和13%。在加勒比地区，小向风群岛——圣卢西亚、圣文森特和格林纳丁斯——是该地区主要的香蕉出口国。在非洲国家中，前法国殖民地喀麦隆、塞内加尔和科特迪瓦已经成为该地区主要的香蕉出口国。在亚洲，菲律宾几十年来一直是该地区主要的香蕉出口国，吸引了日本和美国大公司的农业综合企业投资。18

还有一点，一个国家的香蕉出口在世界舞台上可能微不足道，但对其政府的收支平衡和农民、农业工人以及当地市场供应商的经济福祉仍然至关重要。因此，虽然西非国家科特迪瓦是一个香蕉生产小国，但当地香蕉企业养活了该国1.2万农村和城市工人，包括阿比让主要市场的女性水果商。此外，像伊莎贝尔·卢·库赫鲁（Isabelle Lou Kouhelou）这样的市场女性会从国际的角度考虑她们的香蕉。她们担心世界贸易组织的裁决会进一步向出售拉丁美洲香蕉的美国大公司开放全球市场。伊莎贝尔·卢·库赫鲁还计算出，如果她的政府官员能够在公路和铁路发展方面加大投资，她可以在邻近的非洲国家销售更多的科特迪瓦本地香蕉。19

香蕉共和国的女人们

已经有很多被嘲笑为“香蕉共和国”国家的报道。这个词是在1935年被创造出来的，用来描述那些土地和人民都在外国公司控制之下的国家，这些公司得到了当地政府强制性政治的支持。20也就是说，一个国家由于剥削性的外资、地方腐败和独裁统治的特殊混合而成为“香蕉共和国”。“香蕉共和国”的国家主权受到了彻底的损害，以至于它成了笑柄，而不受人尊敬。它有一个政府，但这个政府的工作人员都是通过海外公司及其政治盟友的投标来捞钱的。因为这些妥协的统治者不可能赢得自己公民的支持，公民中的许多人在种植园中受剥削，所以政府依赖枪支和监狱，而不是选票和民族自豪感来维持统治。

典型的“香蕉共和国”是那些中美洲国家，这些国家被联合果品公司的单一文化、美国海军陆战队和他们精心挑选的独裁者所统治。这些国家的政权得到了美国总统的支持，也受到了伍迪·艾伦的嘲笑，并被民族游击队推翻。从20世纪30年代到80年代，“香蕉共和国”处于全盛时期。 

人们讨论这些腐败的政治制度，以及支撑这些制度的国际关系时，好像没有女性什么事似的。传统评论家把所有的主要行为体都看成男性，好像这不值得一提。这使得尽管同为男性但存在竞争关系的男子气概没有受到审视，这种男子气概使得农业综合企业的企业家可以与他们自己外交使团中的男子以及尼加拉瓜、危地马拉或洪都拉斯社会中的男子结成联盟。男人们晚饭后一起享用古巴雪茄，而妻子和情人则在鼻子上搽粉，这是一幅踌躇满志的景象，并不具有性别政治的色彩。同样，“香蕉共和国”的军事化精神被认为是理所当然的，而没有深入研究军国主义是如何依靠男性价值观来维持的。大多数海军陆战队队员、外交官、公司经理和军事独裁者可能都是男性，但他们像当代社会腐败堕落的男人一样，需要女性“她者”来保持自信。 

“香蕉共和国”中没有女性什么事，出现这种观点的一个原因就是香蕉种植园被认为是男性化的。全球香蕉公司的高管们设想，在他们的大型种植园中，大部分工作只能由男性完成。香蕉种植园中长满了林木。清理灌木丛需要工人会使用弯刀，住在简陋的营房里，一旦种植园的树木结了果，他们就能砍掉一大捆香蕉，将其运到中心装载区，然后从那里成吨地运到码头，装载到冷藏船上。这是“男人的工作”。

事实上，并不是所有的种植园工作都被男性化了。一般来说，需要使用弯刀——也可用作武器——的作物是由大量男性劳动力投入生产的：香蕉、糖、棕榈油。另外，需要大量除草、收割和采摘的农作物——茶、咖啡、橡胶也雇用了很多女性，她们有时构成种植园工人的大多数。也就是说，尽管如今茶叶、咖啡、香蕉和橡胶贸易已经全球化，并主要在大型外资或国有种植园中出口，但它们的性别化国际政治却不尽相同。 

任何一个种植园的性别化劳动方式都不是固定的。如果男性劳动力变得过于昂贵的话，或者如果他们的联盟变得危险，或者如果国际农作物市场价格下跌，需要采取削减成本的措施，如雇用更多的临时工；或者新技术允许体力较弱的工人完成一些体力要求较高的任务，那些曾非常依赖男性工人的种植园管理者可能会雇用更多的女性。如今，种植园公司生产糖和橡胶的女工要比50年前多。21然而，国际公司一直认为自己在世界市场上的地位取决于对男性和女性的操纵。性别被注入每一片布鲁克邦德（Brooke Bond）或立顿（Lipton）茶叶、每一颗联合利华或朗诺棕榈油坚果、每一桶邓洛普或米其林乳胶、每一根泰特和莱尔甘蔗茎、每一束都乐或金吉达香蕉中。

像所有种植园的管理者一样，香蕉公司的高管在雇用他们认为最有技能、成本最低、最顺从的员工时，既考虑种族，又考虑性别。因此，尽管大多数香蕉工人是男性，还是会根据种族对他们进行划分。例如，在20世纪80年代哥斯达黎加和巴拿马的联合品牌种植园，管理者从圭米人和库纳社区招募美洲印第安人，以及西印第安黑人和西班牙裔拉迪诺人（美洲印第安人和西班牙人的混血）。他们将其安排在不同的、收入不平等的工作岗位上，拉迪诺人地位最高（低于白人男性管理者），美洲印第安人地位低下。他们会安排美洲印第安人从事一些卑微的工作，比如割草和清理杂草丛生的灌木丛，从而确保拉迪诺人对美洲印第安人的负面刻板印象——乔洛人、没有技能、没有文化的土著人——得以延续。这些刻板印象对公司很有价值，因为迪诺、黑人和美洲印第安人都对此心生怨愤，但这种区隔会防止他们结成潜在的联盟。例如，学者菲利普·布格瓦记录了在中美洲一个香蕉种植园工作的人提供的这些揭露真相的对话：22

管理者：和乔洛人一起工作更容易。他们没那么聪明，也不会说一口流利的西班牙语。即使他们是对的，他们也不能反驳你……真的，你可以让乔洛人做任何事。

拉迪诺·福尔曼（Ladino Foreman）：我的工人是（不是）乔洛人……这有区别。我当然可以去督促他们[拉迪诺人和黑人男性工人]，让他们工作得更快；但是报应明天就会来。我们不是这里的乔洛人……明白吗？

瓜伊米工人：他们过去常常让多达200人挤进棚屋，吃空煤油罐里煮的香蕉。23

因此，认为香蕉种植园男性化并不是说男性化足以形成政治团结，即使与社会阶层一起考虑也是如此。另外，认为香蕉种植园是男人的场域这种观点确实影响了那些试图改善工人条件或改变权力关系运动的政治——这些关系构成了“香蕉共和国”。

20世纪20年代，洪都拉斯是该半球最大的香蕉出口国，联合果品公司主导了全球香蕉产业，中美洲香蕉工人开始组织和进行罢工，以至于美国政府和当地精英都不得不关注这些罢工。香蕉工人的要求超出了政治结构的工作安排——从低薪和危险的杀虫剂到政治胁迫和国家主权。这些工人的抗议带有强烈的民族主义色彩：外国种植园公司以及与其串通一气的当地政府都是他们讨伐的对象。但是，只要香蕉种植园的工作被认为是男人的工作，只要香蕉工人工会被组织成男性组织，那么更广泛的民族主义事业也会被男性化。“香蕉共和国”可能会垮台，但父权制会继续存在。 

因此，20世纪80年代在反对剥削性的外国农业企业和腐败的地方精英的双管齐下的抗议活动中，妇女作为活动家的出现——在危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、萨尔瓦多，以及暴力程度较轻的哥斯达黎加——具有特别重要的意义。她们的行动表明，妇女与当地和国际香蕉政治利害攸关，同时，她们参与的反政权运动改变了民族和民族主义运动议程的概念。24

女人种植食物和洗香蕉

香蕉种植园从来没有像大众想象的那样完全是男性的。女性也付出了有偿和无偿的劳动，才把香蕉带到了世界人们的早餐桌上。目前，香蕉种植园的所有雇员中大约有8%是女性。尽管她们在所有香蕉工人中所占的比例很小，但仅在拉丁美洲，这一数字差不多就达到了50万。然而，这8%是一个全新的、比20年前更低的种植园工人比例。这标志着种植园公司高管在减少女工数量方面的成就。这些香蕉公司的高管们认为，尽管工资低，女性仍是“高成本”工人。25

香蕉种植园最接近于开始时的男人聚居地，当时的主要任务是推土和清理土地进行种植。但即使在这一阶段，公司也会依赖女性——以及男性员工——来发挥各自的作用。就像从智利到南非再到印度尼西亚的男性占主导地位的矿业城镇一样，只有当有人在家照顾家人并种地时，公司才能招募到男性使其离家居住。“农业女性化”——即把小规模农业生产留给妇女——一直是矿业和香蕉种植园男性化的重要条件。26男性劳动者私下安排好妻子、母亲或姐妹，以便等男性们的合同到期时，或受够了监管者的轻蔑待遇，或因为世界价格暴跌而被解雇时有一个地方可以回去。因此，在每一个男性主导的香蕉种植园背后，都有数十名妇女——妻子、女儿和母亲——从事无偿的家务和农场劳动。 

在21世纪，农业女性化正慢慢被视为整个社会可持续发展的绊脚石。问题不在于女性在农业劳作方面多么无能。2013年，联合国食物权利问题特别报告员发布了一份报告，指出了妇女经营的小农场生产率低下的真正原因——性别歧视：“歧视剥夺了小规模女性农民与男子一样获得化肥、种子、信贷、合作社和工会成员资格以及技术援助的机会。”27

联合国的报告指控社会各阶层都存在性别歧视态度，也都在实行性别歧视政策，这阻碍女性农民的生产力：让妇女承担起家庭的所有育儿和家务重担；认为妇女不值得农业推广官员的关注；并将妇女排除在家庭和国家政府的农业决策之外。28在基础层面上，女性农民被剥夺了对其耕种土地的合法所有权。例如，孟加拉国只有3%的农业用地为妇女所有；埃及只有8%的农业用地为女性所有。在巴西，这个数字是11%，在尼加拉瓜是16%，在法国是15%，在挪威和美国，只有区区9%。29

香蕉公司的高管、工会发言人和出口驱动型的政府官员都不考虑种植园外男性工人的妻子和母亲的农业责任。但是无偿的妇女耕作实际上是香蕉种植园得以生存的一部分，因为没有它，这些企业将无法雇用香蕉生产所需的所有男性工人。 

一旦种了香蕉树并开始结果，更多的妇女成为种植园本身的居民和工人。在20世纪60年代，公司战略家引入了现场包装厂，以最大限度地发挥他们新的集装箱运输流程的优势。他们雇用妇女作为主要工人，认为这是女性的工作。香蕉清洗和包装的工棚成为香蕉种植园最女性化的工作场所。 

就像一条蓝色牛仔裤从工厂到零售店一样，一串香蕉也是沿着全球供应链从种植园到超市的。人们也可以顺着供应链一步一步地追踪其他现在全球化的食物和植物：花椰菜、茶叶、巧克力、西红柿、芒果、花。在每一步，关于女人和男人的观念都被付诸实践。通常，这些性别观念是由公司和政府决策者塑造和实施的。30

在香蕉工厂的长流水线中，在公司的码头上，在公司的冷藏船上，在目的港的卡车上，男人们在做公司管理者所认为的“男人的工作”。然而，在香蕉包装室内，人们发现妇女们从粗茎上切下一串串仍未成熟的香蕉，这一操作必须小心谨慎（有人可能会说这需要很有技巧），以免香蕉毁损。然后，妇女们在放满化学溶液的水槽中清洗香蕉上的农药。妇女挑出不好的香蕉，这相当于田间采摘的香蕉的一半。公司经常将不合格的香蕉倒在附近的溪流中，产生污染，使得当地的鱼死亡。女人给香蕉称重，在每根香蕉上贴上公司的警示标签，然后包装好再运走。这些打包房的妇女计件获得报酬，通常也没有加班费。领班希望她们能高速工作以满足超市的需求。她们的工作很不稳定，因为在两次香蕉收成之间，妇女几乎没有带薪工作。31

苔丝（Tess）是一名菲律宾妇女，为联合品牌公司/菲律宾金吉达品牌公司的子公司塔古姆农业公司（TADECO）工作。她受雇于该国南部岛屿棉兰老岛的一个种植园。政府军和当地穆斯林团体在棉兰老岛进行了长达20年的战争，抗议将大片土地出租给多国菠萝和香蕉公司或富裕的菲律宾土地所有者，后者随后与这些公司签订了利润丰厚的合同。苔丝本人就是一个菲律宾基督徒。她和成千上万的其他男女一样，在政府的鼓励下，在棉兰老岛一度占主导地位的制糖业摆脱低谷时，从其他岛屿移民到这里寻找工作。她和种植园包装厂的其他年轻女性一起工作，为日本和美国进口公司运往日本的香蕉业务服务。她每天的工资大约是一美元，加上额外的生活津贴，苔丝每月可以挣45美元。她把其中三分之一寄给了她家乡米沙鄢语的家人。 

苔丝用化学溶液清洗香蕉。她的腿上有一个红色的大斑点，是不小心将一些化学物质溅到了这里。一天下来，苔丝连续站了数小时，她和100个其他女人一起住，24个女人睡在一个房间里，她们睡在八套三层的铺位上。32

许多在香蕉种植园打包房工作的妇女是一家之主，她们从事剥削性的工作来养活自己的孩子；其他女性认为工作也让她们尽到了作为女儿的孝心，因为她们会把微薄收入的一部分寄给父母，父母可能会因为贪婪的农业企业扩张而失去自己的农田。33在种植园工作的男女——生产香蕉、茶叶、橡胶、糖、菠萝、棕榈油或咖啡供出口——都不仅仅是“工人”。这些香蕉工人也是妻子、丈夫、女儿、儿子、母亲和父亲。每个角色都有其政治意义。那种特定的角色和社会期望可以塑造他们对香蕉工作的看法。“孝顺的女儿”“负责任的母亲”和“忠诚的妻子”是国际香蕉产业赖以生存的理念。

妓院和香蕉

女性主义者已经学会了总是询问卖淫问题。这并不是说一个人知道自己会发现什么，而是说无论发现什么，都有可能会揭示出更大的性别政治体系在起作用。香蕉一直是色情笑话和典故的对象。当艾滋病预防教育运动用香蕉来展示男人应该如何戴避孕套时，就收到了公司的投诉。但是香蕉产业——而不是香蕉本身——体现的性要多得多。性骚扰有助于管理在种植园包装厂工作的妇女，为了管理大量的男性种植园劳动力，男性管理者允许卖淫。 

历史上，种植园一直是自给自足的世界。工人、管理者、家庭成员和他们种植的庄稼生活在一起，他们的互动受到严格的空间等级制度的制约。种植园看起来像军事基地。男性管理者和妻子住在舒适的房子里，花园和厨房由当地雇员维护；这些居民经常可以进入他们自己的俱乐部，那里有储备充足的酒吧和清爽的游泳池。工头和他们的家人住在更简朴的房子里，也有某些特权。工人们则住在简陋的、性别隔离的住所里，这些住所往往缺乏最起码的卫生设施。有些种植园比其他种植园装备好一点。总部喜欢谈论他们提供的诊所和学校。而很少谈论公司员工长期与外界隔离，或承受的瘫痪债务。一些公司不得不为工人提供基本必需品，以便从地方政府获得土地权和税务优惠。

加勒比地区批评其国家过去依赖新自由主义资本单一文化的人创造了“种植园经济”一词：外国农业综合企业巨头主宰了整个社会，以至于这些社会沦为依赖者，其文化充满了霸道色彩。34在历史上，卖淫与种植园的依赖性和父权制交织在一起。

当调查20世纪初殖民时期在印度尼西亚的荷属剑麻、茶叶、橡胶和棕榈油种植园的生活时，女性主义历史学家安·劳拉·斯托尔（Ann Laura Stoler）调查了性政治。35她发现卖淫是荷兰男性管理者从几个不同的印度尼西亚族裔群体招募和管理男性工人的重要内容。在这些庄园里，男人比女人多得多。女性的工资是男性的一半，不足以满足日常生活的需要。大多数是通过签合同雇用的单身爪哇妇女，她们住在离家很远的地方。为了维持生计，这些妇女中的许多人向居住在种植园兵营的中国男性工人提供性服务。一些年轻妇女在她们的包装厂被领班性骚扰而被迫卖淫。白人男性种植园管理者享有从刚来的女性中选择性伴侣的特权。 

卖淫成了许多种植园的常态，这不是偶然的。公司记录显示，男性管理者就卖淫对公司的利弊进行了辩论。这些辩论似曾相识：是否应在其基地周围主张卖淫以及存在哪些利弊，男性军官也进行过类似的辩论。20世纪初，一些荷兰殖民评论家对男性种植园工人中性病的高发率感到震惊，并开始指责妓女。其他荷兰批评家指出，白人男性监工受到爪哇男性工人的攻击，后者认为自己的女儿是被引诱卖淫的。但是，管理者的普遍观点是，如果不向男性工人提供性服务，就很难招募到男性工人从事种植园工作。此外，在许多种植园管理者看来，相对于失去女性伴侣的男性工人之间的同性恋关系而言，卖淫似乎不那么令人讨厌。最后，将相当大一部分工资用于嫖娼使许多男性工人负债累累，这使他们在合同到期后更难放弃种植园的工作。

在将近一个世纪后，妓院在中美洲的联合品牌/金吉达种植园变得司空见惯。这一次，从性的角度进行权衡的是美国男性管理者，而不是荷兰男性管理者。妓院就在香蕉种植园的大门外。这些香蕉种植园里的男性有美洲印第安人、黑人和拉迪诺人，而妓院的女性绝大多数是拉迪诺人。据有限的信息显示，大多数为香蕉工人服务的妇女在成为妓女之前似乎都做过其他工作。许多妇女是唯一能供养自己孩子的人。在中美洲的香蕉种植园妓院中也存在种族主义和性别歧视，卖淫政治也是如此。拉迪诺卖淫妇女告诉一名研究人员，她们更喜欢美洲印第安男性顾客，因为她们说，这些男人太害羞了，不敢脱光衣服，并且很快就结束了做爱。这不一定是对美洲印第安人男子的赞美，并可能还会巩固了对拉迪诺和黑人男性工人的负面成见。36

女种植工人和“香蕉之战”

20世纪90年代和21世纪初是“香蕉之战”的时期。这些国际冲突是在没有枪支的情况下进行的，但却很激烈。这关系到很多事情，因为很多事情都与香蕉利害相关。全球的香蕉公司彼此竞争。针对这个问题的国际争端是：欧盟能否继续对从拉美运往欧洲的香蕉征收高额进口关税，以便从西非和加勒比地区进口香蕉？ 

在这些激烈的国际“香蕉之战”中，有几个故事正在上演。加勒比香蕉主要来自向风群岛中的圣文森特和圣卢西亚区两个小岛，而西非香蕉则来自塞内加尔、喀麦隆和科特迪瓦；这两个地区的香蕉都是由小农种植的。相比之下，欧盟委员们想要征收高额关税的大多数拉丁美洲香蕉都是在大型种植园种植的。

这似乎是让小种植者与种植园巨鳄竞争：一个搞笑的大卫与一个搞笑的歌利亚。然而，和任何神话故事一样，表面之下隐藏着复杂性。当时世界上最大的香蕉公司都乐于2009年收购了法国公司联合水果公司（Compagnie Proceuti），有意控制其西非小农种植的香蕉，从而利用欧盟的关税制度。37

还有其他更深层的意义和利益在塑造这场全球贸易竞赛：向风海岸和西非的种植者——以及受益于欧洲香蕉市场优惠准入规则的地方政府——是前英国和法国殖民地殖民的对象，伦敦和巴黎的贸易官员还想以专断的管理方式继续管理这些人。另外，拉丁美洲的香蕉种植园归美国重要的公司所有——都乐、金吉达和地扪。尽管他们的香蕉是拉丁美洲的，但华盛顿官员认为这些公司是他们重要的国内政治盟友。 

这场战争的最后一层：对当前全球政治经济的影响，世界贸易组织是这场重要的香蕉竞赛的舞台。世界贸易组织由各国政府组成，目的是为相互竞争而又相互依赖的政府提供谈判的解决方案，以保持当今新自由主义全球经济的平稳运转，尤其是避免不断升级的贸易战。 

解决“香蕉之战”花了20年时间。最终，拉丁美洲公司及其华盛顿盟友获胜。总部设在日内瓦的世界贸易组织官员得出结论，欧盟的关税及其逻辑的依据是保护主义。保护主义与新的全球经济秩序背道而驰。世界贸易组织首脑帕斯卡尔·拉米（Pascal Lamy）宣布该决议是“真正的历史性时刻”。加勒比海和西非的小种植者有几年时间来适应新的不受约束的全球竞争，来争夺欧洲市场份额，但他们不得不进行调整。38这说明了为什么科特迪瓦的市场销售者伊莎贝尔·卢·库赫卢（Isabelle Lou Kouhelou）同时关注世贸组织和她自己潜在的邻近市场。在市场中工作的女性通过深思熟虑精准把握了那些被迫采取调整政策的本质。

除了在市场中工作的女性之外——激励卡门·米兰达和金吉达香蕉公司创始人的当地香蕉商贩——还有其他妇女，她们的生计受到欧盟关税制度和华盛顿/都乐/地扪/金吉达对后殖民制度正面挑战的束缚。这些是风向群岛和西非的妇女，她们自己也是香蕉的小种植者。如果一个人拿着法夫斯公司来自向风群岛的香蕉和都乐公司来自厄瓜多尔的香蕉，那么他就是拿着两个性别色彩完全不同的香蕉。

小农男女将香蕉卖给当地有影响力的种植者合作社，后者再将香蕉卖给法夫斯等国际香蕉营销公司。虽然香蕉小农比种植园工人有更多的自主权，但他们的经济命运与种植者合作社和全球营销商的经济命运息息相关。近年来，甚至一些主要的种植园公司也发现小农制度很有吸引力：于是他们放弃自己的大种植园，转而从小农和小种植园供应商那里购买香蕉，这样他们就可以摆脱直接雇用工人的社会责任。从这个意义上说，香蕉公司正在跟随全球服装公司的脚步，后者正在调整合同外包业务。

因此，人们应该抵制将香蕉小农场传奇化。它们也是性别化的。虽然男性小农很可能会结婚，多了一个成年人在农场帮忙和分担家庭工作，但许多女性香蕉农民都是单身母亲。此外，相对于男性农民而言，女性农民不太可能拥有其耕种土地的产权。例如，在向风群岛圣卢西亚，它是许多加勒比香蕉的出口地，只有25%的农业土地所有者是女性，75%的是男性。39

此外，有影响力的当地种植合作社和向其出售香蕉的全球营销公司都是由男性主导的。在向风群岛农民协会（Wind ward Islands Farmers Association）自己的网站上出现了女性农民在当地香蕉政治中被边缘化的一个明显迹象。在协会的“主要目标”中，其领导人列出了“将性别相关问题纳入所有向风群岛农民协会（WINFA）项目的主流”。这意味着性别平等主流化仍是协会考虑的问题，但远未实现。为了强调尚未实现的农民协会男性化的内部文化的倒退，该组织后来在“向风群岛农民协会的努力”中指出：“鼓励妇女积极参与集会和交流”。40

在最近的“香蕉之战”中，对妇女的关注揭示了这些激烈的经济冲突是如何被全球化贸易各个层面的男性竞争所助长的，而这些竞争又是如何进一步边缘化妇女的。

香蕉之家：女性香蕉工人组织起来了

香蕉工人已经组织了几十年。因为香蕉种植园一直是强大的全球公司与当地精英合作的场所，香蕉工人工会带头发起民族主义运动，同时挑战外国剥削和本国政府的政治压迫。 

在动荡的几十年中，当地和海外的观察家似乎并没有注意到或在意这些工会本身是由男性主导的。对有同情心的劳工观察家来说，阶级和资本才是重要的。少数几个包装女工迫使他们关注妇女和香蕉工会内部的性别政治。 

她们自称“香蕉女郎”（bananeras）。这些妇女在潮湿、充满杀虫剂的种植园包装房里长时间从事着低薪工作。她们没有挥舞弯刀。她们不上镜。她们也不符合民族英雄的惯常形象。41

洪都拉斯妇女是首次大声质问为什么男性垄断工会领导权的香蕉女工。她们的故事始于1985年，地点在拉利马，一个古老的联合果品（后来的金吉达）种植园城镇。她们是工会成员，来自拉利马农村合作社（Sindicato de Trabajadores de la Tela Railroad Company），这是以香蕉公司的运输子公司命名的。拉力马农村合作社诞生于1954年冷战最紧张时期的大规模工人罢工，当时工人组织被认为具有颠覆性。20世纪50年代也是香蕉种植园性别化历史上的一个时期，当时妇女在生产中仅仅是男性工人的不能挣工资的妻子。此时离种植园包装厂的引进还有十年时间。工会最终赢得了与企业管理层谈判的权利，并在谈判中签署了一些合同，这些合同给香蕉工人的工作带来了一点保障，其他敌视工会的种植园工人缺乏的就是这种工作稳定性。30年后，在20世纪80年代中期，军事政变推翻了拉丁美洲历届政府，妇女加入了危地马拉、尼加拉瓜和萨尔瓦多的反政府游击队运动中。同年，拉丁美洲女权运动活跃起来。这是一场跨国运动，从中产生了对军国主义、民族主义、资本主义、种族主义、贫困和父权制的分析和反对。42这是令人兴奋的岁月。但是在种植园和工会内部，妇女的领导潜力很难被认可，也很难认真对待女工的具体问题。

“那些人认为我们疯了。”1986年，格拉迪斯·瓦莱（Gladys Valle）和玛丽亚·特蕾莎·阿吉拉尔（Maria Teresa Aguilar）在拉力马农村合作社会议上提出了一项动议，要求成立一个拥有自己地位和自己领导的妇女委员会，这就是工会积极分子对其男性同事和工会同志的最初回应。男人们“在嘲笑我们”。这项动议被否决了。43

男人们的反对和嘲笑反倒激励了这些妇女。她们开始聚在一起讲述她们在包装房的经历。但是很快她们意识到不能仅仅把问题局限于工作中的经历。她们在家庭中的责任——作为单身母亲或与她们的配偶——与她们在的、能得到报酬的工作生活紧密联系在一起。杀虫剂渗进她们的手套里，诱发了皮疹，这与拉丁美洲女性主义者称之为“双重生活”（double day）的工作——有偿工作和无偿工作——是不能分开的。她们是女性相同政治生活经历的一部分，但男性同志并没有认真对待这一点。

在接下来的两年里，洪都拉斯种植园的女性开始在联盟中寻找联盟，选择那些看起来非常平易近人的男性，这些人至少没有公开嘲笑女性的想法。与此同时，当工会领导号召种植园罢工时，妇女们确信她们的男性同事看到了她们对种植园的支持作用，并意识到这对于任何工会运动来说都是至关重要的，因为工会运动可以为每个人赢得更好的工作条件。1988年，这些妇女再次提出了她们的动议。这次动议通过了。只有8名妇女可以投票。但是她们已经获得了120名男性投票者的支持。工会的妇女委员会成立了。

随着“香蕉女郎”们不断召开会议、交流想法和经验，她们决定举办培训研讨会。该研讨会是拉美中产阶级女性主义者发展的女性主义技能培养技巧。研讨会将十几个或更多的女性聚在一起，有时只是几个小时，有时是两天，来分享乐趣、同志情谊和教育。妇女组织者认识到，让更多妇女担任工会领导职务的主要障碍是妇女没有机会培养领导才能。这种领导力是一种技能，而不是男人天生就具备的，它本身也是理解这些女性新性别政治的一部分。但是参加一个研讨会——就像参加和平营一样——意味着从家庭中抽出时间。其他人就需要照看孩子，准备饭。因此，参加研讨会本身就给家庭内部性别分工提出了问题，以及当女人们不在家时，男人们会不信任她们。

20世纪90年代，香蕉工会受到了来自许多方面的冲击。大型香蕉公司削减了种植园劳动力，米奇飓风摧毁了中美洲的香蕉树，政府继续压迫劳工活动家。在厄瓜多尔，新的诺博亚香蕉公司全面禁止工会组织。暴力、失业、健康不佳、压力和过度工作持续了多年。尽管如此，通过分享她们的经历，不同种植园工作的妇女间建立了友谊，有些种植园归都乐所有，有些由联合果品/联合品牌/金吉达所有，还有一些由地扪所有。跨国种植园女工相互传递信息、战略，相互扶持和鼓励，特别是洪都拉斯、哥斯达黎加、危地马拉和哥伦比亚的妇女们更是这样。越来越多的妇女竞选低级工会职位并获胜。女工变得更加自信，为这些女性官员提供了一种现实的“双重生活”感觉，积累了知识。妇女们开始比较种植园、工会和家庭中男性气概的体现方式。 

到2002年，已经有女性当选了香蕉工会的高级职位。女性参加工会年度会议不再是一个奇怪的现象。但是“香蕉女郎”们仍然在组织研讨会，以增强新一代香蕉女工的能力。年长、具有开拓性的香蕉女郎意识到，香蕉公司现在有意避免雇用年长妇女——即30岁以上的妇女——而只雇用年轻女性，有些甚至只有17岁。44其中一次研讨会在危地马拉举行，由年长、经验丰富的妇女活动家领导，她们乘坐一辆皮卡从洪都拉斯越境来参加会议。这次的主题是家庭暴力。香蕉和家庭暴力，经过了多年的思考，以及妇女们的分享才将这两者联系起来。研讨会像往常一样开始，小组中的每一位年轻女性都说她希望从这次聚会中学到点东西：

“我想学习，然后展示给别人看。”

“我想学习如何保护自己免受任何想要折磨我的人的伤害，不管是我的丈夫、我的工会还是我的老板。”45

受雇于全球香蕉公司部门的男女不仅跨越国界和性别界限，而且在地理区域之间建立了联盟。他们努力将菲律宾和拉丁美洲的种植园工人与经营小型香蕉农场的男女工人聚集在一起。他们认为，为了解决全球香蕉业的问题，该行业最底层的人必须使他们自己的关系全球化。与此同时，在那些推动富国公平贸易和可持续农业运动的新跨国集团的支持下，如香蕉链接和公平食物网，工人的支持者向大型香蕉生产和销售公司施加压力，要求它们加入新的世界香蕉论坛（World Banana Forum）。46该论坛是一次聚会，在会上，世界所有主要香蕉贸易参与者可以讨论各种经济和社会正义问题。第一次世界香蕉论坛会议在2009年举行。47如果没有女性的积极行动，这将是那种男性影响正常化的国际经济论坛。

新的世界香蕉论坛的主要支持者是柯西巴（COLSIBA），它是拉丁美洲香蕉和农工协调机构，也属于工会联合会。柯西巴的成员之一是洪都拉斯香蕉工人工会，早期的香蕉女郎属于该工会。当世界香蕉论坛2012年在厄瓜多尔瓜亚基尔召开会议时，柯西巴的代表是艾里斯·穆吉亚（Iris Munguia），她是第一位当选联邦高级协调员的女性。早在1985年，作为一名包装房工人，穆吉亚是最早的年轻女性种植园工人之一，她曾提议在男性主导的工会中成立一个妇女委员会。2012年，穆吉亚帮助发起了有史以来第一次全球香蕉女工和香蕉小农会议。在世界香蕉论坛正式开会的前夕，来自香蕉种植世界各地的妇女聚集在一起，就恶劣的劳动条件、市场压力和塑造她们生活的“双重生活”相互分享感受并制定战略。48

在随后的世界香蕉论坛会议上，艾里斯·穆吉亚直接与金吉达讨价还价。在关于公平贸易、有机农业、可持续性和工会组织的讨论中，穆吉亚提出了性骚扰问题。在她的推动下，金吉达的公司高管首次同意认真对待种植园男性管理者对女工的性骚扰。正如穆吉亚所言：“这可以作为其他公司的一个典范，比如都乐和地扪。”49妇女对工人问题的认识现在也被列入国际经济议程的内容。

结论

对于厌烦了糖衣松饼和薯片袋的旅行者来说，新鲜的香蕉会很受欢迎。在机场和火车站，香蕉通常像收银台附近的营养灯塔一样显眼。外面只裹着一层鲜黄色的皮。最后，在所有的人造食品中，香蕉是天然食物。

然而，其果皮是令人放心的黄色，因为香蕉树被喷洒了杀虫剂。疲惫的旅行者可以毫无顾虑地剥香蕉，因为女工们已经在潮湿的种植园棚子里花了几个小时洗去农药。 

任何经过数英里而远离其生长或组装地的产品都是源于对男子气概和女性气质的多重操控。男人砍，女人洗。男人装船，女人照顾孩子。男人开拓，女人忠诚跟随。理解任何产品的过去、现在和未来的国际政治都需要具备女性主义者的好奇心，用怀疑的眼光看待任何被放心地贴上“天然的”标签的东西。

新英格兰的一所小型文科学院——康涅狄格学院的学生们决定更多地了解他们在校园自助餐厅里吃的东西。他们选择研究香蕉。它以一种看似完整的形式出现在他们的餐厅里，不像大多数食物，是经过全面或部分加工的。他们很快就成为全球化香蕉公司的热门。他们利用几个月的研究结果，说服校园管理者和餐厅特许经营者选购那些公平贸易认证的香蕉（由一家进口公司进口到美国的，这家进口公司从哥伦比亚的小农手中购买香蕉，这些小农在多年的游击战中幸存下来），而不是企业的香蕉。50

然而，即使是一家经过公平贸易认证的香蕉公司也应该调查其性别政治：在公司网站上谁被描绘成“农民”？女性和男性一样拥有当地香蕉农场的合法所有权吗？这只是开始。熟知女性主义的性别调查员将深入当地社区的决策过程，出口公司的行政人员的招聘，每个小农家庭的资金控制情况。这些哥伦比亚小农户香蕉种植家庭的妇女参加了2012年国际香蕉女工和农民会议吗？回到校园餐厅，也应该睁大眼睛关注其中的性别特征。 

全球化的香蕉不是静止的。即使它看起来仍然像卡门·米兰达和金吉达香蕉公司出名的水果，其蕴含的政治学仍在不断发挥作用。这种政治运动在很大程度上是由企业男性高管如何与当地男性政治精英建立联系形成的。与此同时，这些正在进行的政治行动是由香蕉公司决策者如何看待女性劳动力的效用而形成的。这一政治动议还取决于男性工人是否认识到女性无偿工作的价值，或者他们是否抵制女性同事在当地和国际香蕉工会中立足的努力。 

今天全球化香蕉业的每一个参与者都值得进行性别分析。直到我们对金吉达、都乐、地扪、法夫斯和诺博亚进行了性别分析，直到我们对沃尔玛、乐购、好市多和家乐福进行了性别分析，直到我们对柯西巴和世界香蕉论坛进行了性别分析，直到我们对香蕉链接和公平食物网进行了性别分析，当然，直到我们对世界贸易组织进行了性别分析，我们才会知道香蕉的全部性别故事。 

踩在香蕉皮上滑倒可能不仅仅是歌舞喜剧。它也可能是天真的政治假设，即香蕉与其他无涉。
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第七章　女性劳动绝不廉价：环球蓝色牛仔裤贸易和银行家的性别化分析

2013年4月24日，拉纳广场大楼倒塌，1 129名孟加拉国人丧生。大部分死者是妇女，她们在五家服装厂工作，这些工厂坐落在简陋的大楼里。这次倒塌是服装业历史上最严重的灾难，服装业是一个长期受灾难困扰的全球化行业。然而，世界各地的头条新闻不是关于孟加拉国妇女的死亡，而是发现她们一直在给全球名牌公司做工。即便如此，如果这场悲剧不是发生在孟加拉国另一场服装厂悲剧的五个月之后，位于首都达卡蔓延边缘的拉纳广场大楼的倒塌也不会引起国际社会的持续关注。工厂被烧毁时死去的工人大多是女性，她们也一直在为沃尔玛（Walmart）、盖普（Gap）和汤米·席尔菲格（Tommy Hilfiger）等知名品牌公司缝制衣服。

这些登上头条的死亡事件会显著改变国际服装业中根深蒂固的性别政治吗？

门向内打开了

工厂的门朝内开，那是违反消防法规的，也被证明是会惹出人命的。

2012年11月24日，达卡郊区塔兹林时尚服装厂发生火灾。工厂有九层楼高，顶上的三层是非法增建的。该公司有1 500名员工，年销售额总计3 500万美元。当占工厂工人70%的妇女开始闻到烟味时，她们正在缝纫机旁。她们的主管告诉她们不要担心，好好待在她们的缝纫机旁就行。

在当今全球竞争激烈的服装行业中，根据欧洲和北美名牌公司的合同，拥有生产牛仔裤、泳衣、内衣和篮球制服的工厂的人不能冒险延长产品的生产期限。这些截止日期是由他们的全球企业客户设定的，这些客户越来越频繁地想在商店货架上摆上新时装，以满足不耐烦的消费者的期望。这名孟加拉国工厂主为了满足其全球客户对生产截止日期的要求，欺骗了生产流水线的管理者。随着烟向上渗透，他们还是督促妇女们继续缝纫。1

火势在蔓延。女人们违抗上司，冲向出口。她们和男性同事发现，大部分的门都被锁住或被成堆的纺织品堵住了。主管后来声称，之前他之所以下令锁门是为了防止工人盗窃材料。有些女人确实找到了一扇没上锁的门，但是它向内打开。在烟雾和混乱中，几十名妇女被压在门上。其他妇女跳窗时死亡。许多人在他们缝制名牌服装的不远处死去。共有112名男女工人死于塔兹林工厂大火，数百人受伤。

成功逃脱的一名工人是苏蜜·阿比丁（Sumi Abedin）。她讲述了火灾的情形，门被锁着，楼梯被堵着，一片混乱。一名男同事打碎了一扇窗户。当她跳出去的时候，她以为自己的生命就要结束了，但至少父母会埋葬她的尸体。她仍然不知道自己是如何活下来的。23岁时，苏蜜从一个小农村来到达卡郊区，在孟加拉国涌现的几十家服装厂中的一家找到了有报酬的工作。她在塔兹林时装公司找到了一份“高级”缝纫机操作员的工作，月薪为55美元，比孟加拉国服装工人的法定平均月薪37美元高出近20美元。她把一部分收入汇回家给父母。为了每月的55美元，苏蜜在塔兹林时装公司每天工作11个小时，一周工作6天。她回忆起在工作中也看到了沃尔玛、迪士尼和盖普的标签。2

塔兹林时装厂大火成为全球头条新闻。然而，这并不是孟加拉国第一次发生服装火灾。甚至在致命的塔兹林大火之前，在2006年至2012年间，有500名孟加拉国工人在其他服装厂的火灾中死亡——还有更多人受伤。此外，塔兹林悲剧不会是孟加拉国女性服装工人的最后悲剧，还会有诸如此类的事件出现在世界晚间新闻上。

对许多人来说，时间似乎倒流了。女工们被锁在燃烧的工厂里，从楼上的窗户跳下，遭受业主虐待而致死（这些事情在过去都发生过），难道1911年3月21日曾经发生的事又发生了？那是曼哈顿下城臭名昭著的纽约三角内衣工厂火灾的日子，在那里有很多的犹太人、爱尔兰人和意大利年轻男女丧生：129名女性和17名男性。2011年3月，在三角大火一百周年之际，女性主义劳动历史学家提醒我们，这场致命的大火唤醒了美国公众，使其认识到该国服装业赖以发展的剥削性和不安全的工作条件，并迫使当时的全男性立法机构通过了该国第一部有意义的劳动安全法。3在过去的一个世纪里，我们都没有吸取任何教训吗？为什么我们都还穿着受剥削女工缝制的衣服？

2012年孟加拉国服装厂火灾后的几周，人们纷纷揭露真相并呼吁改革。我们了解到，近年来沃尔玛、汤米·席尔菲格、贝纳通（Benetton）、海恩斯莫里斯服饰（H&M）、扎拉服饰（Zara）、西尔斯（Sears）、芒果（Mango）和盖普在他们和女工之间又增设了一类代理人：供应商。全球的公司都会雇用当地供应商，如远大服饰公司（Success Apparel）雇用了当地的工厂承包商。那些工厂承包商，比如塔兹林时装公司的老板，就是那些转而雇用下水道工人、印刷工和切割机工人的人。这些人——工厂主以及供应商和承包商的管理者——与孟加拉国当地有影响力的官员建立了政治联系，以确保他们不会因违反安全规定而被罚款，并获得不正当的分区许可证。一些服装厂主甚至在孟加拉国议会中占有席位。全球品牌公司的利润取决于那些当地男性化的政治关系——他们信任谁、贿赂谁、招待谁。

随着火灾死亡人数的增加，一些跨国公司高管担心自己的全球声誉受损，起初否认与塔兹林时装厂合作。然而，当孟加拉国劳工支持者展示他们品牌的标签和将他们命名为塔兹林顾客的文件时，他们就不得不承认了。事实上，孟加拉国劳工支持者采取了一种高风险的激进主义形式，冲进燃烧的工厂大楼，拿出公司标签和服装订单，因为他们猜测全球公司高管灾后可能会不认账。4

21世纪初，越来越多的消费者开始关注工人权益。作为回应，美国海军陆战队和美国空军等为军事基地储备低成本外包服装的政府机构，同耐克、苹果、迪士尼、沃尔玛（均为美国所有）、劳伯劳斯（Loblaws）（加拿大品牌）、扎拉和芒果（西班牙品牌）、卡尔文·克莱因（Calvin Klein）和汤米·席尔菲格（均为德国公司PVH所有）、海恩斯莫里斯服饰（瑞典品牌）、盖普（也拥有香蕉共和国和老海军的美国公司）等企业争相制定其实变动并不大的商业模式，这种模式允许企业同时做两件事：（a）继续寻找世界上成本最低的服装制造商；（b）向北美和欧洲的消费者保证，他们会对分包员工的安全和权利负责。当两者发生冲突时，第一件事优先。5

公司的战略就是在不损害企业利润的情况下减轻那些注重权利的消费者的担忧，它们设计了一个与“独立”认证监察员签订合同的工作场所监督系统。因此，当塔兹林大火仍未完全扑灭时，一些企业高管声称，他们的公司雇用了监察员来监督分包商在遥远地区的工厂，塔兹林曾达到了监察员的安全与公平标准。然而，高管们忽略了一点，那就是那些据称独立的监管机构在财务上依赖企业客户获取收入。此外，一些监察员例行将其安全检查工作分包给当地监察员，他们要求当地监察员的质量标准只要达到了最低限度即可。6

当全球品牌声称他们一直致力于国际工人的安全，塔兹林和其他分包制造商也符合了安全标准时，孟加拉国女性服装工人权利倡导者卡尔彭娜·阿克特（Kalpona Akter）和孟加拉国工人团结中心的负责人——她12岁时就开始在一家服装厂工作——反问道：“在这家工厂里，织物和纱线堆压储存在一楼，如果着火了，工人们就无法通过楼梯疏散。这是哪门子的符合标准？”7

在会议室和低收入女工的工作车间之间保持地理和政治上的距离，一直是当代公司的核心全球化商业战略之一。然而现在，劳工权利倡导者，如孟加拉国的那些人，不仅跑进燃烧的大楼里，还（与总部设在阿姆斯特丹的“干净衣服运动”和总部设在华盛顿的“工人权利联盟”：代表反血汗工厂联盟）结成国际联盟以实现企业责任的全球化。8但这谈何容易。

到2012年，孟加拉国已经成为世界第二大服装出口国（中国第一）。在1971年，当孟加拉国人为了要脱离巴基斯坦而发动独立战争时，孟加拉国还没有制衣厂。但是新独立的孟加拉国企业家和决策者很快就意识到，世界上迅速全球化的服装业正为他们的国家提供契机，服装业属于劳动密集型产业，而孟加拉国拥有丰富的劳动力资源：低薪工人。到2004年，孟加拉国开了3 300家服装厂。他们总共雇用了170万名工人：132万名妇女和38万名男子。9到2012年，即塔兹林发生大火那年，服装厂的数量增加到了4 500家，工人多达300多万——也就是说，服装工人与阿尔巴尼亚全国人口一样多。尽管海外男性企业家也正在进入孟加拉国利润丰厚的服装制造业，但许多工厂主仍是孟加拉国男性。最大的工厂之一是永安，由韩国商人金学成担任主席。截至2012年，永安在孟加拉国拥有17家工厂，也为耐克和北脸（North Face）等全球品牌公司生产户外服装。10

在孟加拉国，服装生产现在不仅仅是大生意，也是大政治。当地商人试图影响市长、分区委员会、政党、监管者和议会。工人们开始成立工会。当政府支持工厂主，压制工人组织时，工人们开始自发罢工。在罢工工人和武装警察之间发生了特别激烈的冲突后，孟加拉国总理谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）（一名女性，但却是一个男性化执政党人民联盟的领导人，与男性服装业业主关系密切）同意将该国的最低月工资从21美元提高到37美元。11尽管如此，孟加拉国仍然是全球服装公司生产服装最便宜的地方，所以名牌公司不断涌现，供应商和承包商的业务不断扩大。全球品牌缝制品的成本和消费者服装的零售价都保持在较低水平，这不仅是因为付给孟加拉国工人的工资较低，也因为工厂主缺乏对工厂安全和健康措施的投资，以及全球公司不服从安全和健康措施。

配额设定多纤维协议是一项旨在保护北美和欧洲服装工人工作的国际协议，2005年该项协议的结束使得孟加拉国的服装工厂对于不断寻找低成本承包商的跨国品牌公司更具吸引力。当总部设在日内瓦的世界贸易组织裁定发达国家享有最惠国待遇这种不公平的优势时，洛杉矶和纽约的服装工人失去了数千份工作（其中许多由移民妇女担任），而全球服装公司则更加自由地在世界各地寻找低成本的生产。12

在21世纪初，中国服装女工提高工资的要求实现了。这一发展为孟加拉国的低成本制造业增添了动力。在这个性别化的历史时刻，塔兹林时装公司的工厂着火了。

性别很重要

讲述全球化服装、金钱和死亡的故事很容易，仿佛性别政治无关紧要似的。对于许多评论家来说，讲述塔兹林工厂火灾——以及随后不久其他工厂发生的灾难（不仅仅是在孟加拉国，还有巴基斯坦、柬埔寨、韩国和墨西哥）——就好像因为大多数死伤者是女性所以并不重要一样，太简单了。女性可能被提及，她们可能被拍照和录像，但主流记者很少采访她们作为工厂女工的复杂经历。同样，观察人士常常精心解释和提议改革，似乎探索全球和国家商业和政治精英高层的男性行为毫无益处。记者更愿意采访男性，但不会调查他们发展男性化商业和政治关系的经历。

这种与性别无涉的讲述方式和巧妙的解释是有风险的。

仅批判利润最大化、个人主义、宽松监管、抑制成本的全球资本主义商业，以及驱使它们的世界观——被评论家称为“新自由主义经济模式”——来描述和解释（从而防止）未来服装厂灾难是不可靠的。为了对当今的国际服装业提供一种替代的、更现实的政治分析，我们必须关注新自由主义模式，必须对不同妇女的生活以及认为妇女是低薪工人的种族化、阶级化观念变得更加好奇。此外，让人们了解服装女工也会使作为工厂主、全球企业高管、公务员、工会组织者和政治家的男性为人所知。13

被困在塔兹林大火中的大多数人——以及如今在世界各地如此普遍的大多数服装厂灾难中的人——不仅仅是“工人”，他们还是女工。那些不能解释女性劳动力是如何以及为何变得廉价的记者、学者、其他活动人士和公民对这些女性的经历漠不关心。

没有劳动力会自动变得廉价。这种廉价是被建构的。正是通过故意操纵女孩和妇女的观念以及女性气质的概念，才赋予了那些试图贬低妇女劳动的人以权力。

乔比·马哈茂德（Chobi Mahmud）在孟加拉国北部的坦盖尔市长大。她十几岁时从家里的农村搬了出来。随着该国服装业的扩张，更多女性参与了生产。乔比在孟加拉国服装业女性化取得显著进展的时候加入了全球化的服装劳动力队伍。母亲没有得到的机会，乔比得到了。1990年，妇女仅占孟加拉国所有服装工人的28%。但是到了2002年，19岁的乔比接受记者采访时，这一比例就已经增长到了惊人的85%。14

也就是说，21世纪在孟加拉国服装厂工作的女性比例如此之高，并不是“自然形成的”。在一定程度上是因为男性工厂主意识到，如果他们开始雇用女工，从贫穷的农村雇用更多的年轻女性，就可以保持低工资——从而保持工厂对耐克、北脸、沃尔玛、芒果、海恩斯莫里斯和汤米·席尔菲格高管的全球吸引力。

但是，这种性别化的模式需要再作调整才能奏效：这些村庄里越来越多的年轻女性需要改变自己对生活的认识，说服父母让她们离家工作。如果不能重新有效定义少女和女性尊严，全球品牌公司就不会迁到孟加拉国。

乔比和大多数年轻的女工一样，在城市工厂工作时尚未成家。她和她的缝纫伙伴开始工作挣工资。当把钱寄给父母时，她们觉得自己很重要，她们的父母也很快意识到女儿比儿子更有可能从城市中寄钱回家。这样，父母就不太可能为女儿包办婚姻并以此评判女儿是否孝顺。工厂女工不仅推迟结婚，而且当她们结婚时，还经常设法与丈夫协商家务分工。如果她们结婚后继续工作并往家带钱，乔比所在工厂的许多女性朋友就能说服丈夫分担更多的家务。总部设在达卡的妇女倡导团体纳里·乌杜格·肯德拉（Nari Uddug Kendra）（妇女倡议中心）负责人马舒达·谢法利·可敦（Mashuda Shefali Khatun）称，研究显示，如果男性聚了能挣工资的女性，那么他做家务的时间就比那些妻子不能挣钱的男性多。15

许多孟加拉国服装女工开始敏锐地意识到她们是在不合理甚至危险的条件下缝纫接缝、下摆和口袋的——厕所不干净、工作时间长、通风不良、楼梯堵塞。在决定是否冒险组织与参加抗议活动时，每位服装女工都必须在保有工厂带薪工作的性别优势和对一系列男性之间剥削性勾结日益增长的挫折感之间进行权衡：全球公司、工厂所有者和当地政客故意压榨工资，阻碍了她的组织工作，危害她的健康。这种性别上的压榨令人担忧。

塔兹林大火是在性别化的地方和国际历史的特定时刻爆发的。正如1911年的纽约三角内衣工厂火灾发生在妇女国际移民历史和美国妇女选举权组织历史的特定时刻一样，2012年的塔兹林大火也发生在跨国妇女政治和孟加拉国妇女自己组织的节点。一个流行的种族化神话使全球公司及其当地盟友降低了女性劳动力的价格，它认为富国中社会边缘的妇女和生活在穷国的妇女不太能意识到也不太需要自己的权利——或者只有在更有特权的男女的指导和领导下，她们才会追求自己的权利。

事实上，到2012年，孟加拉国妇女的政治思维和组织已经变得很精细和复杂了。孟加拉国的女性活动家们已经点名、揭露并发起了反对当地男性旨在诋毁妇女和女孩的泼酸运动。其他妇女活动家不仅参加了小额信贷计划，而且也开始揭露这些虽是旨在增强贫穷妇女经济权能的计划反倒增强了男性的权能，并让妇女参与者背负债务。一些妇女也开始挑战孟加拉国男性主导的政党和宗教神职人员。当地女性主义者支持那些孟加拉国妇女，她们在沉默了几十年后，公然讲述了自己在1971年独立战争中被强奸后幸存的故事，这挑战了强大的民族自豪感和女性羞耻观。16

婚姻政治、养育政治、女儿政治、女性友谊政治、有偿劳动和无偿劳动的性别分工政治、女性组织政治、女性化的性行为和沉默政治——这些政治都是性别化的。也就是说，每种政治都是通过接受或抵制某些关于女性和男性的观念而形成的。这些想法是政治性的，因为它们不仅有权合法化和维持，而且有权转变或揭穿真相。

这些想法和它们催生的连锁性别政治不是永恒存在的。它们可以被改变，有时只是表面的，有时是深刻的。这些深刻性别化的政治中的每一个都是并将继续是牛仔裤、比基尼、连衣裙、运动衫和背心等跨国政治和经济的支柱。关注女性对于真实理解建构廉价女性劳动力的国际政治至关重要。

女性劳动力如何变得廉价？

谈论“廉价女性劳动力”是司空见惯的事。公共政策讨论时会用到这个词，好像廉价是妇女工作固有的特征一样——特别是那些被推到社会和国际边缘的妇女的工作。

现实却大不相同：女性的工作要么是无偿的，要么是低薪的。

女性主义研究者总是盯着决策——以及作出和执行这些决策的人。国际政治经济按照这种方式运行，部分是因为这些决策降低了妇女工作的价值，使其要么无偿工作，要么低薪工作。然而，当这些决策被认为根本不是决策，而仅仅是“自然”生成的结果时，这些决策就销声匿迹了。把任何事物想象成“自然的”都会使它脱离政治领域。国际政治中发生的许多事情没有得到充分的审视，因为人们错误地认为这是自然形成的。非女性主义者对国际政治评论的特征之一是他们低估了权力作用。

组织工厂工作、设计机器和执行工厂规则以保持女性的生产力和劳动力女性化——这些都是企业家和持支持态度的政府官员为发动欧洲19世纪工业革命而制定的重要策略。工业化的纺织品生产和服装制造是英国崛起为全球强国的核心。工业中的男性企业家故意将劳动力女性化，以使其有利可图并具有国际竞争力。其他国家的投资者和官员吸取了英国的教训，以便在新兴的全球政治经济中展开竞争，并避开外国控制。也就是说，产业劳动力女性化的启示传播到了世界范围。事实证明，“工厂女工”的诞生（后来专门成立了一个网站，叫19世纪的纺织工厂女工）不仅对帝国主义，而且对反帝国主义都至关重要。美国男性纺织投资者，即后殖民时期的商人，19世纪初从波士顿来到英国的纺织厂，学习性别化的工业化模式。17日本男性企业家在决心抵制西方殖民的明治维新派的支持下，也选择年轻的农村妇女作为他们的第一批工人。18在工业化的沙皇俄国，新纺织厂的所有者在政府的批准下稳步增加了女工的比例。半个世纪和革命之后，在20世纪70年代，妇女仍然占苏联所有缝纫机操作者的93%。19

然而，由于缺乏对性别的好奇心，实现工厂劳动力的女性化并不像主流历史学家研究问题那样容易持续，而主流历史学家又由于对性别的好奇心，所以其研究受到了限制。母亲和父亲不得不被说服让女儿离家，推迟结婚。纺织女工和服装工人经常很难管理，对雇主给她们的关于维多利亚时代女性礼仪的宣讲不屑一顾，甚至嘲笑。20有时，不管男性工会领导人是否提出建议，妇女都会参与罢工。管理者、父母和官员的威胁、胁迫、诱惑和修改后的法律结构遭到了工厂女工的一致反对。此外，工业生产率和利润最大化目标经常与盛行的女性文化规范相矛盾。在这种情况下，政府经济战略家、实业家、技术工程师和他们的媒体支持者不得不找到拒绝或至少化解性别意识形态尴尬的方法。例如，在19世纪中叶，作为服装制造工业化核心的缝纫机，引发了被解放妇女的欢呼和性别化父权制的惊恐。

缝纫机最初受到女性主义者的赞扬。当在1851年伦敦博览会和1855年巴黎博览会上展出时，它吸引了大批观众。21托马斯·库克（Thomas Cook）的游客也听说了缝纫机预示着解放妇女的说法。它象征着进步：技术是解放者。妇女可以使用缝纫机的国家庆幸本国妇女从体力劳动中解放出来，这种体力劳动是帝国底层愚昧的社会特征。

虽然鼓励妇女将缝纫机视为一种解放劳动的家用电器，但男性企业家正在为将在工厂工作的妇女大量购买缝纫机。缝纫机允许公司所有者将制作一件衣服或一条裤子的过程分解成不同的独立的操作，从而就将一个貌似合理化的工厂制度应用在女裁缝身上：每个女人只能缝制衣服的一小部分——袖子、褶裥、后口袋。服装厂老板可以按件支付员工工资，而不是按小时或按整个成品支付。这反过来又使制造商转变了服装的制造者：他们不再被视为熟练的工匠；从今以后，他们仅仅是可以被更换的雇员。这使得男性工厂主可以不受技工的束缚，后者认为自己的劳动值得更多的补偿，并且他们也不太接受监管。也就是说，工业化服装和纺织工厂的崛起需要贬低某些男性：男技工的重要性。此外，女性化工厂实行的计件工资制度提高了女工之间的竞争力，削弱了她们的团结意识，从而增强了工厂管理者对整个生产过程的控制。

然而，也有人不喜欢缝纫机。就像自行车一样，缝纫机是服装制造工业化的核心，许多人认为它危害了女性的性纯洁。在法国城镇，19世纪60年代在缝纫机旁工作的大量妇女抱怨自己会感到疲劳和健康不佳。巴黎男物理学家尤金·吉布特（Eugene Guibout）于1866年向医院医学协会报告说，长期使用机器会使女性产生大量阴道分泌物，有时会出血，以及极度的生殖器兴奋，这是由于在操作双踏板过程中会摩擦女性大腿，但是双踏板为工业生产中的机器提供了动力。这场辩论蔓延到了德国和意大利。一些男科学家没有吉布特博士那么焦虑，但他们也对双踏板缝纫机潜在的自慰效应感到吃惊。当引进了单踏板机器时，国际医学界明显松了一口气。然而，直到下个世纪出现了电动缝纫机，关于缝纫机的性影响的争议才得以平息。22

蓝色牛仔裤具有历史性：看看你的衣橱就知道了

任何一件衣服都有自己的性别化国际政治历史。

牛仔裤的故事好像与性别无关，虽然参与者全是男性，但讲述的时候不觉得男性气质和女性生活有什么奇怪。例如，旧金山批发商品商人列维·斯特劳斯和他的合伙人雅各布·戴维斯 （Jacob Davis） 裁缝于1873年发明了牛仔裤（这一术语源自意大利热那亚首次制成的一种棉材料），方法是使用坚韧的牛仔布棉（法国尼姆特克斯瓷砖制造商制造的热那亚材料的一种改进，因此称为“来自尼姆”［de Nîmes］，并添加了个性的铜铆钉来加固裤缝。最早的牛仔裤是由裁缝缝制的，他们被认为是技工。很快牛仔裤就成了加州及其他地方劳动者的流行服装。为了满足需求和实现利润最大化，牛仔布成为工厂产品，李维斯（Levi Strauss）成为全球化服装业的巨鳄。23

或者，讲述更加现实的、性别化的、正在进行的全球化蓝色牛仔裤的故事，可以让金矿工人和手工裁缝的男性气质、工业女工的女性气质以及女性的体面更加明显。性别化的政治故事也让男性控制女性劳动力变得更加重要。随着李维斯蓝色牛仔裤从手工制品转变为工业产品，该公司的缝纫劳动力变得女性化。商业成功越来越少地依赖男性的手工技能，而更多地依赖廉价的女性计件劳动。

你可以打开自己的衣橱，开始国际性、性别化的蓝色牛仔裤历史研究。拿出所有的蓝色牛仔裤（也包括黑色牛仔裤），根据生产年份把它们分类。从膝盖都磨损的旧牛仔裤到还未磨损的新牛仔裤，都是100%纯棉的吗？如今，中国、印度、美国、巴基斯坦、乌兹别克斯坦和巴西是最大的原棉生产国，人们不禁要问，在这些国家的棉花种植中，男女扮演着怎样的角色呢。24现在看看你牛仔裤里面的标签：列出缝制牛仔裤的国家。试着记住你是哪一年买的每一条牛仔裤。你正在绘制蓝色牛仔裤的历史和国际政治性别模式。

李维斯在美国开工厂的时间比许多大型名牌服装公司都长。与许多竞争对手相比，该公司长时间抵制将生产外包给承包商，并且这种抵制时间更长。然而，与此同时，李维斯的高级管理人员对工人加入独立工会持敌视态度。在跟随其他服装公司将业务转移到海外之前，该公司将工厂转移到美国南部和西南部，因为这些地区保守的州议员使得工人很难组建工会。到20世纪80年代初，艾尔帕索（得克萨斯州）已经被当地称为“世界牛仔裤之都”。

20世纪80年代，大多数用橙色线缝制李维斯牛仔裤的美国工人是拉美裔妇女，她们当时在美国社会中被政治边缘化，在联邦政治中也没有发言权。25海外工人正在逐步取代她们。事实证明，该公司女性化、种族化的美国生产模式无法满足李维斯高管的利润预期。到2004年，李维斯已将其所有制造业移出美国——移至菲律宾、中国、印度尼西亚和土耳其——关闭了位于得克萨斯州圣安东尼奥的最后一家美国工厂。26生产地点发生了变化，工人的种族和民族也改变了；但是李维斯的高管们仍然更喜欢女性作为制造业劳动力的骨干。

因此，以女性主义者的视角审视自己衣橱的第一步就是，看看缝制在衣服里的标签，看看它们的生产国是有用的。但是标签不会显示那些设计、裁剪、缝纫、熨烫、包装和销售这条牛仔裤的人的性别和种族——或者这些工人中的哪一个拿的是最低生活工资。此外，这个标签也不会明确说明哪些国家的或国际的男性联盟是为了维持裁缝的低工资而建立的，或者每个缝纫工对自己的低工资有什么看法。标签也不会告诉你工厂车间的门是否只能在内部打开。对于所有这些至关重要的信息，你必须深入挖掘。

20世纪70年代末，许多国家新兴的妇女运动正在改变妇女对“女性化”和“体面”的观念。所有社会阶层的美国和欧洲女性都开始穿牛仔裤——她们穿的是“专门设计的牛仔裤”，以区别于男矿工和码头工人穿的牛仔裤。最受欢迎的蓝色牛仔裤是全棉牛仔布。女性消费者重新定义了女性的体面，而此时服装公司正在更远的地方寻找可能更廉价的劳动力。

在1970年到1986年间，当时美国服装业的两大工会之一国际女装工人联合会，失去了20多万名会员。原因很容易发现，美国妇女和儿童服装的产量下降了50%以上。尽管如此，成千上万男女工人仍在纽约都会区的工厂工作。截至1986年，该工会主要由男性领导，绝大多数成员为女性，共有75 400名纽约成员。27

“去工业化”是政治焦虑的根源，因为工业衰退意味着钢铁和汽车城如匹兹堡、伯明翰和底特律的工厂男工会被解雇——大概是因为在许多当选的男性官员的心目中，只有男性高失业率才可能造成社会危机。相比之下，美国服装工人早期的经济困难和他们所反映的国际变革更容易被官员忽视，因为大多数服装工人是女性，其中许多是移民到城市或贫穷的农村妇女。此外，对于这些男性决策者而言，女性对高薪的要求类似于一种社会的失常。对政策制定者来说，丢掉工作的妇女并不是引起政治恐慌的原因。

贝纳通模式：20世纪80年代家庭作业全球化

随着李维斯和其他美国服装公司将工厂迁往南方，并雇用更多的农村白人妇女、非裔美国人和拉丁裔妇女来缝制衣服，英国公司把目光投向了黑人和亚裔英国妇女。这些妇女中有许多是最近从加勒比、巴基斯坦和孟加拉国来到这里的，经常只能从事低工资、最低福利和最大健康危害的季节性工作。像玛莎百货（Marks and Spencer）这样的大型英国零售商，20世纪80年代其销售额占了英国服装销售的五分之一，决定成为“没有工厂的制造商”。他们的管理者开始将合同外包给较小的服装生产商，这些生产商反过来雇用工人或雇用别的分包商。他们中的许多人雇用妇女在自己家里缝纫。工业家庭佣工并不新鲜，但现在它变得全球化了。28

尽管女性家庭佣工工资低，几乎没有医疗或养老金福利，而且必须支付自己的电费，但这些新的家庭工作安排往往会吸引那些需要照顾自己年幼子女的妇女。从事缝纫工作意味着女性不必在看孩子和工作之间二者取其一，其父亲或丈夫也发现这种工作安排比较令人放心，因为他们的妻子和女儿可以免受英国工业社会严酷的种族主义现实——或许这些男人想象的是不道德的诱惑——的影响。玛莎百货的衬衫中蕴含着后帝国时代英国移民的性政治和种族政治。20世纪80年代，一名亚裔英国女性家庭佣工解释说： 

姐妹，如果你住在伦敦东区的纽汉时，你将别无选择。烧毁一座亚裔的房屋甚至不再成为新闻……在这种情况下，我怎么能在我家外面找工作呢？我想保持隐形，真的。

还有，姐妹，我是寡妇，我真的不知道我的法律地位是什么……目前，我叔叔把机械加工工作带到我家。结果是每小时50便士，不太好！但是我挣钱了，并且能养活我的孩子。最重要的是，在这个白人世界里，我不必担心受到种族虐待。29

然而，到2010年，玛莎百货已经减少了对英国亚裔家庭佣工的依赖，而是与其他大型名牌服装零售商一起将许多生产业务转移到孟加拉国。

贝纳通在20世纪90年代成为一家时尚的、受人钦佩的、全球成功的服装公司。其总部位于意大利北部，这是一个由农场和小城镇组成的地区，那里繁荣的工业公司为其赢得了“第三意大利”的绰号：“（卢西亚诺）贝纳通穿着他通常穿的休闲服：宽松的卡其布裤子、棕色莱昂·莱昂伍德·比恩（L.L. Bean）风格的牛津、粗花呢夹克和一件有纽扣衣领的衬衫，贝纳通卷曲的灰棕色头发和角质框眼镜为数百万意大利人所熟悉……他正在去做一件让他兴奋不已的事情：在世界上一个‘遥远的、几乎令人难以置信’的地方开了一家贝纳通商店。那天早上我们要去布拉格参加贝纳通的开幕式。”30

贝纳通因其时尚的设计、大胆的跨种族广告形象以及随着善变的消费者改变口味而迅速改变时尚的能力而受到赞赏。这种企业模式依赖灵活性：贝纳通必须能够利用先进的计算机技术，一接到订单就立即重新设计版式。与此同时，最大限度地提高灵活性意味着贝纳通的高管必须能够召集当地小缝纫车间，以比大多数大公司更快的速度生产产品，同时保持足够低的价格，使贝纳通能够比大型零售商占优势。

解决办法：意大利家庭分包商雇用意大利妇女在家中或小型、无工会组织的车间工作。尽管在20世纪80年代中期，贝纳通在意大利北部有8家工厂，该公司有8 000名服装工人，但正式雇用的工人只有2 000名。当时依靠贝纳通谋生的大多数意大利女性并不直接为该公司工作。这是一个成功的——即盈利的——最大限度提高灵活性的企业模式秘密。尽管小分包商完成了贝纳通40%左右的纺织和60%的服装组装工作，但当公司引导来访记者进行参观时，并不会带他们去贝纳通新工厂周围聚集的这些无工会组织的小作坊。今天，如果你去意大利北部的一家服装厂参观，你会路过一家工厂，那里大部分低收入、无工会组织的缝纫工和裁剪工都不是意大利人；如今，她们是中国移民。31

到20世纪80年代，已经成为主要消费人群的青春期少女开始按照“贝纳通样子”来打扮。贝纳通的高管们凭借其明显的后民族主义风格：“世界的色彩”广告活动，着手打造了一种可以不限国界的风格。贝纳通正在让欧洲青少年适应欧盟的扩大。这一明显的全球化、后民族主义的消费运动依靠的是本土化、孤立的和女性化的劳动力。

然而，到2013年，贝纳通的高管们已经将公司的部分生产转包给孟加拉国的工厂，这些工厂的女工也在为玛莎百货、扎拉百货、沃尔玛和盖普缝制衣服。

银行家和女裁缝

耐克是最早不依赖工厂生产的品牌。当俄勒冈州的耐克男性高管决定依靠海外分包商工厂主时，他们选择了韩国。因为韩国政府很友好。20世纪70年代，韩国政府高度军事化；美韩军事联盟使得韩国依附于美国；韩国有几十个美国军事基地，驻扎着五万美军。对耐克高管来说，这种冷战背景下的安排让韩国变成了一个看起来很好的投资对象。但随后在20世纪80年代中期，韩国举行了成功的大众民主运动，在这场运动中，女大学生和工厂女工扮演了至关重要的政治角色。当韩国新的文官民主政治制度取代军政权时，当地的妇女运动和工会变得更有影响力了，耐克的高管们也随即终止了与韩国工厂的合同，并与他们在朝鲜的分包商一起搬到了印度尼西亚和其他地方。此后，印度尼西亚的农村妇女、移民女性和年轻女性为耐克、彪马、阿迪达斯和锐步获得全球利润发挥了重要作用。32

21世纪伊始，虽然有些国家政治体制不同，但服装厂已经成为这些国家的一部分。每条牛仔裤、每件衬衫或比基尼都是用特殊性别政治色彩的线缝制的。例如，在种族隔离制度下，白人占主导地位的南非政府官员鼓励外国公司在班图斯坦开店，这是一个旨在支持种族隔离和自给自足的黑人“家园”的国家规划。以色列的公司接受了比勒陀利亚的邀请。331986年，越南共产党政府官员采取了一项名为“革新开放”（Doi Moi）的新商业政策，以实现战后国家经济的腾飞。几十年内，这些由政府主导的体制使得“越南制造业成了普遍不透明的世界，有层层承包商和分包商”，为国际市场生产了服装和运动鞋。34与此同时，在斐济，政府通过旨在削弱斐济亚洲邻国的特别报价，诱使澳大利亚和新西兰服装公司建厂，从而弥补了世界糖价长期下跌和旅游收入骤降造成的损失。斐济官员希望该国妇女的缝纫能掩盖种植园经济疲软、种族冲突和军事化带来的问题。35

服装所体现的国际政治连接了在缝纫机上缝制蓝色牛仔裤裤腿缝的女人与在会议室和部长办公室起草贷款、投资备忘录的男人。私人银行以及世界银行和国际货币基金组织等国际银行机构的银行家，一直是服装业全球化及有意依赖低薪女劳动力的主要推动者。然而，银行家与女缝纫工没有过交流，更不用说两者达成什么协议了。银行家与企业高管和政府官员打交道，尤其是那些主宰本国财政的人。

这些交易是秘密进行的，通常很紧张，而且也通常由男性参与。我们对不同男性行为如何塑造这些重要的金融交易知之甚少。但我们知道，他们的交易不仅决定了妇女的生活，而且还依赖对妇女生活的控制。银行家将政府和公司贷款与借款人促进具有国际竞争力的服装出口能力挂钩。事实证明，如果政府官员和制造业高管不采取深思熟虑的措施来降低制造业劳动力——女性劳动力——的成本，就很难贷到款。

借贷和缝纫——这两项活动在全球范围内相互依存。每一项都支持性别假定和性别关系：虽然在出口服装工厂里基本都是女工，但国际贷款机构的董事会仍然由男人把控。36

冒险一直是银行业中男性化概念的核心。正如去“异国”旅行曾经被认为是一种冒险，因此是一种特别男性化的形式一样，如今，许多金融家认为冒险是全球金融业和银行业不可或缺的一部分。此外，自20世纪90年代和21世纪初起，各国政府急切放松银行业监管，风险承担的价值变得更大。在全球范围内解除对银行的管制使得一种明显的美国式的、男性化的银行运行模式在英国、爱尔兰、冰岛、西班牙、希腊和日本更受欢迎。这种跨国男性化的银行模式也有助于维持竞争激烈的男性银行家之间的合作关系。这是一种共同的男性化冒险模式，造就了男人们的“世界”。这也有助于将女性控制在这个“不断竞争”的金融世界的边缘，据称女性比“有男子气概的男性”更厌恶风险。

如今，成千上万的女性在全球银行业工作。她们为银行提供了关键的支持服务；但是只在极少情况下，女性才会晋升到仍然男性化的高级职位。例如，在美国，女性仅占所有银行高管的16%。那些想要获得银行高级职位的女性如果履行对企业的承诺，就要长时间工作和不断出差，但顽固的传统婚姻政治和母性政治强化了行政系统的男性化特征。37

银行业中男性化的结构和文化将持续到2008年灾难性的金融危机，甚至在那之后。到了全球金融危机的后期，越来越多的女性开始从事金融工作，有些人甚至晋升为中层管理人员。尽管如此，到2013年，还没有女性担任过欧盟中央银行行长、世界银行行长、美国财政部长和英国财政大臣。直到2011年，第一位女性——克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）——才被选为国际货币基金组织的负责人。直到2014年，第一位女性——珍妮特·耶伦（Janet Yellen）——才被任命担任美联储主席这一重要职务。这些突破在很大程度上都是对政治压力的回应。但就其本身而言，它们并不能证明全球银行业的父权制传统已经被彻底颠覆了。38

国际银行业的男性化在政治上代价高昂。它动摇了政府，改变了公共优先事项，破坏了包容性民主，扩大了贫富差距。许多欧洲和发展中国家背负着巨额国际债务，几乎无法支付外国债权人的天文债务利息，更不用说偿还本金了。但日本、英国、德国、美国和其他大型贷款机构及其政府担心，全球范围内的违约行为会颠覆第二次世界大战以来精心建立的国际政治经济秩序。因此贷方和它们的盟友向债务国政府施压，要求它们偿还巨额债务。最受欢迎的一揽子贷款条件——“结构调整”——将削减债务国政府在“非生产性”公共服务（运输和食品补贴、医疗服务和教育）上的支出与扩大出口（当地开采的原材料、当地种植的作物或当地制造的商品）结合起来，后者包括服装业。除非它们在服装出口方面保持全球竞争力，否则许多负债的政府将无法偿还国际债务。

银行家出口战略的核心是出口加工区。经济学家鼓励负债的政府专门为生产国际市场商品的工厂留出土地。政府将通过向海外公司提供电力、港口和跑道以及低成本工人，并提供免税期和警察保护，来吸引海外公司将工厂迁至这些地区。最有吸引力的是政府承诺提供“廉价劳动力”。不足为奇的是，在大多数出口加工区——斯里兰卡、菲律宾、萨尔瓦多、尼加拉瓜和巴拿马——至少70%的工人是女性。

敢于冒险的全球化银行家需要有责任感的女裁缝来为其服务。当地有声望的政治学家和他的金融顾问需要女裁缝的工作来使银行家放心。如果女裁缝反叛，那么全面考虑一下，这对一个靠缝纫为生的女工到底意味着什么，她的母国可能就会出现在银行家的“不良投资”名单上。

父权制还在

服装公司的管理者继续依靠四种父权制的认知来为他们给女工低工资辩护。第一，他们将缝纫定义为少女和妇女“天然的”或“传统的”任务。一个人“天然”就能做的事不算是一种“技能”，因为技能是一个人必须接受训练才能完成的，并为此应得到奖赏。事实上，许多女学生在家政课上一直在努力尝试做裙子或围裙，但还是做不成。一名服装厂的管理者解释说，他更喜欢雇用不会缝纫的菲律宾年轻女性，这样“我们就不必改掉她们以前的坏习惯”。39但是，妇女生下来就是缝纫工的神话仍然存在，工厂管理者利用这种说法来贬低女工的实际技能，从而降低她们的工资。女缝纫工罢工，迫使公司高管将自己的工作归类为“技术性的”工作。40

第二，通过宣称需要技能的工作是男性做的而将女性的劳动当作廉价的，并一直这么认为。女人是天生的缝纫工，应该在缝纫机旁工作；管理者雇用男人来做裁剪师和印刷师，并使用专门的设备，如拉链安装器。裁剪、按压织物和安装拉链的工人的工资比缝纫工人高。管理人员认为，操作专门的机器和按压工作只有男人才有体力做得到，也只有男人才能掌握这些技能，这种观点忽视了现有的技术水平以及家务和农业对女性的身体要求，同时也很容易忽视了这样一个事实，即一些男性比一些女性学习能力更弱、学习速度更慢。

第三，工厂主和管理者认为女性为家庭收入做的贡献不大，从而证明付给女工的工资低于男性，低于最低生活工资是合理的。他们不会理会（大多数时候）这样一个现实，即年轻女性员工的农村父母已经开始依赖这些“孝顺的女儿”给家寄钱。然而，与此同时，当管理者试图劝说妇女们不要罢工，会危及工作时，他们已经通过这种战略手段操控了这些女工。即传统观念认为，男人——父亲和丈夫——仍然是养家糊口的人，全球服装公司的高管们对此观点感到欣慰。20世纪90年代，在内部工作与在外部强大的国际机构游说的女性主义者，说服了他们的经济学家和发展专家，使他们认识到“男人养家糊口”的观念与经济现实脱节。41男人养家糊口的假设对几代服装厂管理者来说都是福音。直到今天，这仍然是一个错误的认识，即要求管理者为女工支付工资找借口，就好像这些女性在家里需要男性在经济上养活一样。

事实上，离婚、遗弃、经济衰退、艾滋病、战争和分居导致靠自己（通常是只有自己）赚钱养家的女性人数显著增加。她们不仅供养自己的孩子，还要养亲戚的孩子，以及年迈或贫困的父母。2006年，除西欧和北美以外，在越南、莱索托、纳米比亚、津巴布韦、肯尼亚、布隆迪、坦桑尼亚、巴西、秘鲁、委内瑞拉、哥伦比亚、萨尔瓦多、哥斯达黎加、尼加拉瓜、海地和多米尼加共和国，仅举几个例子，在25%甚至更多的家庭中，妇女是主力。42

工厂主和全球客户第四个自私的认识是，每天在机器前工作11小时，一周工作6天的单身女性算不上“正规的”的劳动力，因为她工作的目的是找一个丈夫“安定下来”，然后靠丈夫养活。因此，现代婚姻管理思想认为，单身女性雇员不需要像职业工人一样获得报酬：当她为盖普缝制衣领或为李维斯缝制后口袋时，她只是流水线上的一环而已。当男性工会领导人也持同样的观点时——女性主要的、永恒的使命是做一个好妻子——女性集体行动的前景就变得更加惨淡了。

因此，维持廉价的女性劳动力需要父权制的力量。贬低女性劳动力需要联盟、警惕和日常努力。这一努力是今天所谓“国际政治经济”不可分割的一部分。单靠工厂管理者无法保持廉价的女性劳动力：还需要一群愿意帮忙的盟友——父亲、丈夫、媒体制片人、地方和国家官员、警察、全球高管、劳工活动家——来持有和推广父权思想。也就是说，企业和政府所获得的利润和税收依赖于延续技能、婚姻、孝顺的女儿、儿童保育、女性尊严和时尚的某些观念。全球服装业的政治是由这些父权制观念支撑的，这些观念在家庭内部、社区内部、政府内部和政府之间以及工厂车间里维持着性别关系。

要从女性主义的视角理解银行家和蓝色牛仔裤——以及连衣裙、运动鞋、运动衫和足球服——所蕴含的国际政治，需要调查各种关联的性别思维模式和多个政治场域，还要找出谁在从这些特定信仰的延续中获益。

轻工业、重工业：女人何在？男人何在？

劳动力密集型公司的管理者最希望劳动力成本低。公司越不那么依赖劳动力，管理者就越可能不会在削减劳动力成本上下功夫。如今劳动密集型产业被称为“轻工业”，劳动简约型产业被称为“重工业”。轻工业和重工业在各自的人力和资本设备组合上也有所不同——熔炉、涡轮机、计算机、机器人、织机、缝纫机——每个都需要生产出能获利的产品。

因为轻工业需要的劳动力更多，对大量资本的依赖程度更低，所以它也不太可能集中在少数所有者手中：任何轻工业市场的参与者都比重工业市场的参与者多。这使得轻工业更加分散，在全球的竞争也更加激烈。这还使得服装的性别化国际政治不同于钢铁的性别化国际政治。

在轻工业行业内，全球竞争的激烈程度更促使了所有者和管理者要保持劳动力成本尽可能低。削减劳动力成本被视为击败竞争对手的主要策略之一。全球服装行业的权力下放——尤其是全球“供应链”包括供应商和分包商——使得劳工维护者很难监管公司的侵权行为，甚至一个正派的政府也很难有效实施工人安全法。隐瞒非法服装厂比隐瞒非法汽车厂容易得多。美国最高法院大法官索尼娅·索托马约尔是第一位被任命为该国最高法院法官的拉丁美洲人，她最近回忆起她20世纪50年代去纽约市布朗克斯区奥罗拉姑妈的服装缝纫车间的童年经历。年轻的索尼娅看到，在夏天，即使车间里“热气腾腾、漆黑一片、空气不流通”，但“窗户还是被漆成黑色，门关得很紧”，她对此很困惑。她天真地问为什么姑妈和她的波多黎各女同事没有抱怨，人们告诉她不要好奇，这是必须的。她的姑妈和同事就是受雇于一家非法的“账外”工厂，她们属于低薪裁缝。43

“轻工业”是最女性化的行业，而“重工业”是最男性化的行业。这并不意味着没有男人在服装厂工作——他们也在那工作，比如裁缝师、拉链机操作员、印刷工、包装工和监工。也不意味着没有女性在汽车制造或造船等重工业工作。她们也会在那工作。但是，将轻工业描述为“女性化的”是说管理层更愿意大多数工人是女工，传统女性特质的父权制思想塑造了劳资关系。同样，说重工业“男性化”也就是说，管理者认为该行业的大部分工作最好由男性来做，男子气概的父权制思想形成了其劳资关系中的主导文化。因此，我们可以对国际汽车、钢铁和造船行业进行女性主义视角的分析，就像我们可以对全球服装、玩具或电子行业进行女性主义视角的调查一样。以下是当今被普遍认为属于两大类别之一的一些行业： 

轻工业　重工业

纺织品　钢铁

服装　铝

食品加工　汽车（包括装甲车）

香烟　化学品和石油化工产品

玩具　机械制造

鞋　采矿

电子　石化产品

数据输入（例如保险、航空订票）　飞机和航空航天

轻武器（例如手枪、步枪、榴弹发射器）　造船

除了简单地比较轻工业和重工业，我们还需要描绘出它们之间的政治关系。这些政治关系具有性别色彩，决定了男女各自在国家事务中的影响力。巴西今天既有重工业又有轻工业；印度、中国、美国、英国、加拿大、南非、瑞典、日本、俄罗斯、法国、波兰和韩国也是如此。如果人们普遍认为女性只能做母亲、临时工或兼职雇员或者非熟练工人，如果女性在据称代表她们利益的工会中没有影响力——或者如果她们根本没有工会——如果政府部委或政党中的男人不把女人看作正式的盟友或反对者，那么轻工业中的女性在政治舞台上获得自己的地位将特别困难。换句话说，在采矿、造船、航空航天、汽车、钢铁或石化行业工作的非精英人士对其国家政治制度的影响不仅赋予重工业特权，而且赋予男性特权。这种男性化的政治影响损害了集聚在轻工业中的女工。

据说从服装到钢铁的划分提升了一个国家的全球地位。发展国家自己重型的——男性化的——工业使得国家及其官员都获得了一种尊严：这样的话这个国家就被认为“实现了”这一目标：官员们就能加入“兄弟帮”。他们可以加入二十国集团，甚至更高级别的八国集团。韩国和墨西哥的政府官员，以及最近巴西、俄罗斯、印度、中国和南非——被称为金砖国家——都发展了男性化的重工业，他们对其国际地位的提高表示自豪。与此同时，美国、英国、日本和法国等“老牌”国家的官员们担心，由于本国的钢铁、造船、飞机和汽车行业地位相对衰落了，他们正在失去对男性化的全球精英地位的掌控。

当政治评论家们担心国家的钢铁、飞机或汽车公司会影响“国家安全”时，他们就进一步加剧了女性有偿工作的边缘化和国际政治的男性化。

这些是一般的性别模式，它们意义重大，有国内和国际两方面的原因和影响。然而，每个服装厂的老板和在里面工作的女性，都存在于特定的时间和地点。历史之外，在地球上没有制衣厂，也没有女缝纫工。我们每个人都生活在历史中，我们在特定的时间和地点思考和行动。对任何服装厂进行女性主义视角的调查都要求我们考虑这些一般模式以及时间和地点。空想永远不够。

韩国：谁来为成为“亚洲四小虎”买单？

1982年，当韩国政府官员为了获得1988年奥运会举办权而提升国家形象时，有些评论家在谈论“朝韩两国”。他们不是指朝鲜和韩国。他们指的是大型资本化重工业的韩国，以及小型服装、运动鞋和电子装配厂的韩国。

韩国妇女早在1910年就开始在工厂工作。44但在1970年，军事统治者朴正熙及其男性化的军事政权蓄意发起了一场运动，劝说父母们让女儿离家、推迟结婚，到韩国出口工厂工作，声称这不仅有利于她们的家庭，也有利于国家。45到20世纪80年代，在“第二代领导人统治下的”韩国，女工占了三分之二左右。她们每周工作的时间比男性多，做的家务也更多，但是平均工资却比男性低三分之一。

生产服装、电子产品和鞋子的女性使韩国商人积累了足够的资本来创办自己的重工企业，韩国在全球范围内也被公认为新兴的“亚洲四小虎”。也就是说，廉价的女性轻工业劳动力扶持了该国更重要的重工业——也增强了精英们成功申办奥运会的信心。

正是一场工厂大火才凸显了国家这种发展战略的代价。1988年3月，楼梯门仍然锁着，出口被一堆堆刚完成的毛衣堵住了，一场大火弥漫了青山纺织公司（Green Hill Textile）。它的小工厂被挤在首尔郊外宿舍区的台球室、餐厅和教堂之间。灰烬中有烧焦的缝纫机、烟熏黑的木材和煤渣堆，以及曾在那工作并去世的妇女的几样遗物：一张小女孩在红花田里微笑的快照，一本关于一位流行歌手的杂志剪报，一封来自一位年轻军人的信。22名年轻女性失去了生命。46

44岁的青山工厂老板李浦源（Lee Pung Won）是日本和欧洲电子公司的分包商，人们称他是一个好雇主，他把自己的工人当成家人一样。他的大多数员工都是年轻的单身韩国女性，她们从农村来到城市，希望找到一份带薪工作。李浦源给她们的工资约为每小时1.75美元，他希望她们每周工作57小时。在这方面，她们的生活类似于在附近生产出口鞋和电视机的其他韩国妇女。当工厂收到一个全球客户的大订单时，就像季节性服装贸易中经常发生的那样，李浦源会延长这些女性的工作时间。全球企业客户并不关心他们的订单是如何按时完成的。47

在20世纪80年代，许多韩国女工加入中产阶级民主大学生的罢工行列。她们一起推翻了独裁的军政府（一个与美国有着密切军事同盟关系的政府）；正是这个政权在热情地试图改变“孝顺女儿”的民族主义观念。女工们知道，她们参与了这场反叛的民主行动，会危及她们的工作和她们作为可敬的、适婚的年轻女性的声誉。48今天，在青山纺织厂大火和军政权倒台25年后，韩国妇女运动通过将中产阶级妇女活动家和工厂妇女活动家聚集在一起，争取一种性别公平的民主化形式，获得了巨大的政治影响力。她们成功推动了立法改革，以消除家庭法和劳动法中最具父权制色彩的影响。

但是韩国妇女运动的影响最近受到了该国轻工业衰落（在韩国军政权倒台后，许多韩国企业家将分包工厂迁至印度尼西亚、越南、孟加拉国和中国）的威胁，也受到了由经济衰退引发的支持父权制的民族主义的威胁，还重新引起了公众对该国军事化国家安全的关注。2013年朴槿惠（Park Geun-hye）当选韩国第一位女总统，她是一个保守党领袖，也是该国最后一位军事统治者的女儿，但她几乎没有赋予韩国女性主义者或该国工厂女工什么权利。49

墨西哥：地震只是开始

1985年9月19日早上7点19分，墨西哥城经历了北美最严重的一场地震。它使成千上万的人无家可归，现代办公楼倒塌，变成废墟，长期执政的墨西哥革命制度党（俗称“PRI”）受到严重打击。对于聚集在圣安东尼奥阿巴德附近工厂工作的女裁缝来说，地震标志着政治和个人的转折。那天早上，它摧毁了墨西哥城大约800家小型服装厂，造成1 000多名服装工人死亡，另有4万人失业。50

地震震动墨西哥城时，刚刚到达工作地点的妇女站在那里眼睁睁地看着一小时前还是她们生计来源的地方。那是一个星期四，也是发工资的日子。她们中的许多人是单身母亲。然而，站在外面，她们首先想到的是那些从早上7点就开始工作的女人，她们现在被困在被夷为平地的建筑里。管理者通常会关上工厂的窗户，锁上门来阻止妇女休息或偷材料，所以里面的工人没什么机会逃跑。一些建筑容纳了多达50家不同的服装公司，每层有几家。尽管政府监察员从未投诉过，但地板和天花板的水泥柱子很难承受沉重的缝纫机和数吨布料的重量。大多数公司都是小型分包商，客户对象都是国际公司。虽然不像美国和墨西哥边境上更显眼的边境加工厂那样出名，但这些墨西哥公司是墨西哥政府政策的一部分，政府不仅利用近海石油，而且利用旅游业和轻工业出口来偿还不断攀升的国际债务。到1986年，像那些挤在的圣安东尼奥阿巴德社区的工厂一样，外资和合资工厂已经取代旅游业成为该国第二大外汇来源。51

当妇女试图爬过废墟去营救被困在里面的同事时，被紧急动员的政府士兵将她们推了回去。起重机和士兵遵照公司老板的指示，开始移走成堆倒下的水泥，以便回收工厂的机器。员工们仍然站在绳索的另一边，愤怒地看着他们的老板和士兵没有先营救女工，而是先打捞缝纫机。

过去，那些想要组织工会的墨西哥女工被解雇了，而其他妇女则避开工会，因为害怕这会危及她们家庭赖以生存的工资。那些愿意冒被解雇风险的女性活动家也不得不面对愤愤不平的男伴，他们不明白为什么这些女性下班后会留下来参加会议。那时，左翼反对党也很少关注在小血汗工厂工作的妇女；这些男性工会会员想让政治上更有影响力的男性石油工人入会。墨西哥女性主义者很活跃，但她们大多是中产阶级，几乎不了解只有小学教育程度的贫困妇女需要优先解决什么问题。

现在，站在倒塌的厂房外面，她们对所目睹的事情越来越生气，女人们开始发声和行动。一些妇女自发地行动起来，阻止将要运走老板珍贵机器的卡车。其他妇女向业主索要工资。当男老板耸耸肩时，女人开始大喊：“补偿！补偿！”几十名妇女决定在现场过夜，以防止军用卡车移动或老板离开。过夜意味着她们要忽视在家期待她们的男伴和孩子。

大约在这个时候，来自墨西哥女权组织的中产阶级妇女来到倒塌的建筑现场提供帮助。后来，回过头看，一些制衣工人想起当时女性主义者似乎在敦促女工组织工会。但是服装工人们认为，如果她们真的成立了一个独立的工会，一个不隶属于执政的革命制度党强大的劳工联合会的工会，也许政府会报复，对她们的老板不友好，那么她们就永远得不到应得的钱了。她们的同伴，她们的男性伴侣呢？如果妇女开始认真地对待工作条件，他们会感到威胁吗？女性主义者妥协了，而是捐赠打字机，并利用她们与城市媒体的联系来宣传女工的诉求。

墨西哥服装工人确实决定建立自己的工会，使其独立于所有政党，并将其命名为“9·19服装工人工会”。活动家建立了儿童保育中心，首次公开讨论家庭暴力问题，并试图说服她们的男伴，让他们认识到女性花些时间加入工会并不是不忠。到1987年，工会已经获得了12家工厂工人的支持和官方认可。然而，很难帮助远在北方华雷斯或南方尤卡坦半岛的工厂女工。因为公共汽车票价很贵。在1988年墨西哥第一次总统竞选中，关于他们的政治独立到底意味着什么的争论，在脆弱的联邦内部造成了紧张态势。虽然在记者报道服装工人的故事期间，政府表现得很宽容，但一旦记者离开，公众注意力分散，政府就重新调整了与服装公司的联盟，也撤销了其官方认证。青少年男性暴徒被派往工厂向女性活动家投掷石块。一些男伴禁止他们的妻子和伴侣参加这种有身体危险的活动。

1994年《北美自由贸易协定》——墨西哥、美国和加拿大政府之间签订的新自由主义条约——通过后，“9·19”联盟没有幸存下来。《北美自由贸易协定》不仅使总部设在美国的公司更容易获得墨西哥劳动力和消费者，而且还使墨西哥农民遇到了美国大量进口玉米和豆类的问题，这迫使他们中的许多人离开农场，到墨西哥已经很拥挤的轻工业加工厂寻找工作，或者以移民农业和家政工人身份跨境寻找工作。52

墨西哥妇女运动今天在政治上依然很活跃，它们动员支持女性享有生育权利，并制止暴力侵害妇女的行为。中产阶级女性活动家和工人阶级女性之间的联盟仍然脆弱，需要不断培养。尽管挑战曾占主导地位的革命制度党的政党是支持商业的国家行动党，但墨西哥的政党已经变得很有竞争力了。墨西哥政府男性高级官员对服装的女性化政治越来越不关心，而更关注毒品卡特尔和石油出口的男性化政治。

中国：四处奔波的女性

看看当今中国的社会地图集，人们会被中国沿海省份和内陆省份之间的巨大差异所震惊，其中许多是性别差异。自从邓小平20世纪70年代发起改革开放以来，沿海和内陆之间的经济差距已经扩大了。53除了地理上的不平等之外，城市和农村之间以及超级富豪和其他人之间的差距也在不断拉大。54

到2005年，仅南部沿海省份广东就已成为世界第三大服装出口地。55成千上万的中国年轻女性从贫困的农村移到沿海城市，并将钱汇回家给贫困的农村父母。如果没有她们汇回家的钱，城市居民和农村人之间的差距会更大。年轻女性也占据了中国快速发展的轻工业的大部分工作岗位：电子、纺织品、运动鞋和服装。1970年后的这一代年轻女性变得有文化，离开家，结婚晚，把钱汇回家给苦苦挣扎的农村父母，在这个过程中，父母认为女儿更有价值了。56

前几代中国妇女要求自己不能仅仅被看成是女儿、妻子、母亲和婆婆。这些妇女大多来自城市。自20世纪初以来，中国妇女一直是作家、改革者和争取投票权的活动家；成千上万的人加入了群众运动，抵制欧洲、美国和日本的帝国入侵和军事占领。农村和城市妇女为中国共产党1949年战胜地主的剥削及其政治盟友的革命胜利作出了贡献。57

然而，在最近的一个时代——从20世纪70年代末到21世纪第一个十年——那些从农村移到出口工厂工作的年轻女性似乎至少在表面上符合中国工厂女工女性化的模式。这种模式被由四组行为体——驱动经济增长的中国政府官员、富有的地方官员、中国台湾分包商以及外国品牌公司的高管——组成的男性化网络随意传播。在这一模式下，女工人数众多，因此可以被替代；她们工作努力，没有组织性；想要存足够的钱回家结婚；当结婚时，她们会很高兴放弃在工厂的老资历，为妹妹们在装配线上工作让路。

事实上，这些年轻女性有抱负，会评估和权衡，有烦恼和沮丧。即使她们意识到女工的策略能力，但当中国和外国的男性精英们看到这种情况时还是会觉得不用担心——当他们在奢华的宴会和酒后卡拉OK上建立男性友谊时——这些年轻的工厂女工已经接受了新自由资本主义的个人主义：她们已经将她们的不满当成私事了：打电话给电台咨询热线，与朋友交换意见，并调整她们在工作中的策略。58这些女性的口头禅是：“你唯一可以信任的人是你自己。”59

然而，事实证明，中国女性并不“天生”顺从或自私。她们逐渐重新评估了自己作为中国公民的权利，并发展了集体行动的能力。她们开始公开抱怨恶劣的工作条件，令耐克、李维斯、苹果和其他全球品牌尴尬，这些品牌的产品都是由承包商所有的工厂生产的，比如中国台湾制造业巨头富士康（Foxconn）。60她们意识到自己所处的环境一直很严峻。一名记者描述了苹果美国总部和工业化中心郑州工厂区之间的对比。在郑州工厂区，成千上万的男男女女为苹果组装产品：“与苹果在库比蒂诺（加利福尼亚州）现代化的新园区不同，这里被杏树包围着，就像罪犯流放地一样。”61

中国互联网微博网站（新浪微博）和智能手机能让更多的中国女性和男性分享关于中国精英的巨额财富以及这些商业和政治男性精英腐败的男性化行为（包情妇、开宝马、在专属俱乐部打高尔夫）的信息。因此，年轻的工厂妇女开始对那种仅仅为了自己和国家而努力工作的想法的合理性产生怀疑。62

当中国工厂女性开始提出集体要求时，此时正是北京政府的独生子女政策使得简单地将年轻女工视为永远可以被替代者变得更加困难的时候。当欧洲、北美和日本越来越多的消费者意识到——并被干扰——是谁在制造他们的衣服和电子设备，以及在什么样的危险和剥削条件下——的时候，这些女工也有了新的集体影响力。

为了让不安分的女工继续工作，减轻那些非常关注全球声誉的企业客户的焦虑，中国的工厂管理者被迫解决一些工人的诉求，并提高工厂女工的工资。63到2010年，这两项举措一起降低了中国在全球资本家寻找廉价劳动力的持续竞争中的竞争力。越来越明显的是，注重婚姻、尽职尽责、顺从和自我专注的中国工厂女性从来就不是“天生如此的”；她是决策和一系列历史性别条件的产物。可能是短视的决策；性别条件也可以改变。

到2010年，总部位于中国的服装分包商和他们的全球知名企业客户开始再次做他们几十年来一直在做的事情。他们寻找新的国家来安置他们的电子产品、运动鞋和服装厂，这些国家的政府官员掌握着独裁权力，渴望向国际出口商提供廉价的劳动力；当地企业家渴望成为最新的供应商和分包商；他们的年轻女性似乎在政治上很天真，只是想寻找代替乡村生活、早婚、无偿农活和无偿家务的途径。孟加拉国看起来很有戏。柬埔寨也是如此。到2014年初，柬埔寨正在失去对企业高管的吸引力，数百名柬埔寨服装工人走上街头，不仅抗议他们的低月工资微博（平均每月80美元），还抗议首相洪森的独裁政权，后者强制实施这些低工资政策。64

结论

国际货币基金组织、世界贸易组织和《北美自由贸易协定》很重要。新自由主义经济模式和旨在促进这一模式的结构调整模式很重要。李维·史特劳斯（Levi Strauss）、朴正熙（Chung Hee Park）和谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）很重要。革命制度党、人民联盟和共产党等政党很重要。沃尔玛、耐克、汤米·席尔菲格、海恩斯莫里斯、玛莎百货、芒果、北脸、扎拉、贝纳通和盖普都很重要。银行家很重要。诸多不太知名的供应商、分包商、安全监控器和零售商也都很重要。母亲、父亲和丈夫很重要。工会很重要。消费者——那些全神贯注于不断变化的时尚和人为压低价格的人，以及那些关心工人生活的人——也很重要。在我们的服装如何实现全球化的故事中，每个人都扮演着她、他或它自己的角色——代价是什么，对谁有利。

每个行为体都具有性别色彩。

也就是说，每个行为体——世界贸易组织、沃尔玛、承包商、银行家、政党、父母、消费者、工会——都是由男女观念在他们日常的运用方式塑造的。这些相互关联的性别特征加在一起，促发了一个强有力的观念，即女性天生就是全球化服装中的缝纫工。这些一起使女工的劳动力变得廉价。

如果我们忽视——仍然不关心——这些行为者群体内部和之间的男女互动模式，就将无法合理解释服装业是如何支撑政府，并使一些人在全球获利，而另一些人被剥削。

关注女性会让我们留心性别中的多层次政治。对性别保持敏感和好奇意味着也会认真对待沙赫娜·阿赫塔尔（Shaheena Akhtar）短暂的一生。

五家服装厂租用了拉纳广场内的空间。拉纳广场是一栋八层楼的建筑，由有政治关系的企业家索赫尔·拉纳（Sohel Rana）随意建造。沙赫娜离开孟加拉国的一个贫困农村，来到达卡的工业郊区萨瓦，在拉纳广场的一家服装厂工作，做全球品牌服装的缝纫工。65在她32岁时，她离开了虐待她的丈夫，成了儿子罗宾的单身母亲。沙赫娜生下罗宾前还在工厂工作了几个小时，两个月后她又回到了工厂。离婚后她重新掌握了自己的生活，还给自己选了一个新的姓氏——阿赫塔尔（Akhtar）。对于一个低收入的服装女工来说，唯一能掌控的是选择自己的名字，并与儿子和其他五个人共用两个小房间。室友们一起支付每月56美元的房租。

工厂工资很低，只有去上班，才会来钱。当女工们注意到拉纳广场的墙壁出现裂缝时，沙赫娜的朋友们敦促她第二天，即4月24日，不要去上班。但是，尽管出现了令人担忧的裂缝，拉纳广场工厂的老板仍然坚持让员工来工作。他们要赶一个外国公司的订单。沙赫娜告诉朋友，她必须去上班。她们七个人想一起搬进更大的公寓，需要每人每月支付25美元的房租，如果她不去上班，就没办法攒钱付房租了。她的姐姐杰斯明回忆起沙赫娜在4月23日说的话：“如果我明天不去上班，我就旷工了，我那天也不会得到报酬……（老板）可能会迟发我一个月的工资。我需要给我儿子买牛奶。”66

在2013年4月24日的早班期间，大楼开始垮塌。沙赫娜和其他人没有时间逃跑，后来她们被压在了里面。拉纳广场坍塌仅仅发生在致命的塔兹林工厂火灾之后的五个月。总共有1 127名孟加拉国男女死在曾经是拉纳广场的残破横梁和碎水泥下。沙赫娜和她的同事在这座不安全的大楼里为全球很多公司缝制衣服，有卡托时装公司、劳伯劳斯公司、芒果公司、儿童之家、杰西潘尼公司（JCPenney）和沃尔玛公司。67

在孟加拉国工厂火灾之后，全球企业争相碰头并采取联合行动。在保护消费者眼中的全球声誉和维持全球利润之间，高管们无法达成一致。当孟加拉国救援人员仍在努力从拉纳广场的废墟中挖掘尸体时，瑞典零售商海恩斯莫里斯、法国大型零售商家乐福、英国最著名的百货公司玛莎百货、西班牙全球零售商扎拉与芒果和几个德国零售商在德国政府的压力下都签署了协议：《孟加拉国消防和建筑安全协议》。它正式要求签署协议的每家公司要实行更严格的安全检查，也要使孟加拉国工人享有组织独立工会的权利。68

然而在美国，沃尔玛、塔吉特和盖普的高管以及联邦机构的官员总是迟疑不决，他们的制服是孟加拉国工厂生产的，他们在军事基地仓库储备的服装是这些工厂生产的。美国劳工部官员希望美国公司为有效的改革担起责任。他们在国务院的同事担心向孟加拉国官员施压会危及双边反恐联盟。这次，劳工部和他们的劳工维护者盟友获胜了。2013年6月，奥巴马政府宣布，将暂停孟加拉国的贸易特权，直到该国决策者承诺真正改善孟加拉国服装工人的安全条件。69

孟加拉国政治家承诺将雇用更多的工厂监察员，并停止镇压当地工会。议会通过了一项新法律，保障工人的组织权利，并禁止劳动和就业部像以往一样向工厂老板提供那些投票支持在工厂建工会的工人姓名。但是劳工维护者担心，尽管有了新的法律，官员与有政治影响力的工厂老板依然会勾结，工厂老板会继续解雇那些支持工会的员工。服装厂主协会——孟加拉国服装制造及出口商协会（BGMEA）——常常对政府的所有工业规章起决定性的影响。孟加拉国议会重视商业，60%的席位由商业高管占据；仅服装厂主就占立法席位总数的10%。70

此外，孟加拉国官员仍不追究任何男性工厂主的责任；只有偶尔地当他们的下属（即工厂经理）忽视不安全的条件时才被逮捕，这些不安全的条件曾导致过火灾的发生，并导致了数十名工人死亡。71尽管工厂向附近的溪流倒了大量有毒染料，使其变成亮蓝色，但也几乎没有任何工厂主被指控破坏环境。72此外，政府雇用的合格监察员太少了，无法监察数以千计的服装厂；还要求这些监察员迅速视察，同时受到种种莫名其妙的权力阻碍。73

迪士尼高管宣布，他们将把签过协议的服装生产从孟加拉国撤出。卡尔彭纳·阿克特尔等孟加拉国劳工活动家和他们的国际盟友请求迪士尼和其他全球性公司不要迁到另一个能提供廉价劳动力的国家，而是留下来享受真正的改革。74

承诺改革并不新鲜。在孟加拉国、墨西哥、巴基斯坦、印度尼西亚、柬埔寨、尼加拉瓜、危地马拉和韩国，政府官员、当地商人和全球品牌公司的高管都曾做出过这样信誓旦旦的承诺。但是，在媒体和消费者的注意力转移到其他地方之后，这些最新承诺的执行情况是否会受到长期监控仍是问题。五年内，国际服装政治核心的妇女的状况会真正得到改善吗？

乔比、苏米和沙赫娜幸存的妹妹呢？幸存下来的孟加拉国妇女，现在在夜里尖叫着醒来，以为自己仍被困在水泥梁下，这是怎么回事？失去女儿的妇女和失去双腿的年轻女人呢？75在全球服装厂工作的所有这些女性同胞呢？

尽管有各种新闻报道、愤怒的表达和政治忏悔的姿态，但很少有人谈论什么样的组织对真正缝制这些全球化服装、创造这些公司利润和确保政府收入的女性来说最重要。人们谈论防火规范、企业声誉、金钱捐赠和利润率，但很少有人认真谈论当今服装女工的复杂生活。也没有讨论那些继续让女性劳动力继续廉价的男性行为。

灰烬冷却了，瓦砾清理了，但性别政治没有被触及。
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第八章　擦洗全世界的浴缸：世界政治中的家庭佣工

一名在洪都拉斯香蕉种植园工作的妇女和一名在孟加拉国服装厂工作的妇女都会考虑家务。忙完了一天的工作，她们不但要做家务——过着“双重生活”（double day）——而且还要算一下如果辞去目前低工资、危险的工作去为别人做家务，成为一名家政工人会有什么相对优势。她会更少接触有毒化学物质吗？自己是否能少遭遇点性骚扰。会有更好的机会加入工会吗？每个女人都会权衡不同类型不稳定、低薪女性化工作的利弊。

与此同时，在别的国家，曾经在巴格达当过理发师的妇女或在萨拉热窝当过公务员的妇女可能会总结道：成为拿工资的家政工人是战后唯一的职业选择，因为战争摧毁了她的社会结构，也让她失去了以前的工作。对于一个已经移民到一个新国家的女人来说，当她努力学习一门新语言、寻找庇护所、获得法律地位和抚养孩子时，在别人家做女佣似乎是唯一的工作选择。

在21世纪，家政工人是全球化经济的主要就业类别之一。当今世界有5 300万家政工人，男女都有。绝大多数——83%——是妇女。1成千上万名妇女到海外为别人收拾家务。其中一些妇女被迫或被骗到海外做家政工作。暴力、债务和欺骗已经渗透到家庭佣工的生活中。家政工人已经成为政府争夺的对象。与此同时，家政工人活动家正在建立跨国联盟，要求承认她们作为工人和妇女的权利。“全球化家务劳动”——这不矛盾。

我们来看一下特里萨·邓蒂斯（Theresa M.Dantes）。2她是菲律宾人，29岁时，她决定与菲律宾劳工承包商签订合同，去波斯湾的卡塔尔当女佣，以此来养活她在奎松市的家人。卡塔尔是一个由雄心勃勃的现代化君主制统治的小国，拥有美国军事基地，并在整个地区拥有政治影响力。卡塔尔富含石油和天然气，人均收入居世界首位。当地只有13%的居民是卡塔尔人。剩下的87%是受到严格控制的移民工人，有巴基斯坦人、印度人、尼泊尔人、埃及人和菲律宾人，他们正在为2022年世界杯建造摩天大楼和足球场；在医院、酒店、博物馆和政府办公室打工；打扫卡塔尔人的私人住宅。

在特里萨·邓蒂斯之前，已经有数百万菲律宾人出国找工作。2011年，有103万菲律宾妇女在国外工作。3卡塔尔已经建了一个由10万移民工人组成的菲律宾社区；大多数男人是建筑工人和酒店工作人员，大多数女人是酒店和私人住宅的清洁工。居住在卡塔尔的菲律宾移民的组织能力受到严重限制，但他们有自己的脸书。特里萨知道，去波斯湾——沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国和卡塔尔——当家庭佣工和酒店管家的妇女正在寄钱（“汇款”）养家。这些女性使用脸书、短信和视频电话（Skype）与她们的孩子保持联系，并参与孩子的生活（一位在加拿大工作的菲律宾人说：“我儿子说，即使我不在，我还是唠叨个没完。”）。4所以她在签劳动合同时并不认为自己冒了很大的风险。这能让她每月拿到400美元，雇主另外提供食宿。签了合同之后，特里萨登上了飞往多哈的飞机，那是卡塔尔快速发展的首都。

现实让特里萨大吃一惊。她的雇主说，如果她住在雇主家工作的话，他每月只付给她250美元。她觉得她只能接受低于合同规定的工资，因为她在菲律宾的家和许多菲律宾家庭一样，都指望汇款回家。她的雇主，是卡塔尔成年男性，一天只让她吃一顿饭，还是一顿剩饭：“如果没有剩饭，我就没得吃。”5剥削还不止于此。特里萨每周要工作七天，没有休息时间，不仅要打扫雇主的房子，还要打扫他姐姐和岳母的房子。八个月后，特里萨受够了。她告诉雇主她想辞职。他只笑了笑。因为根据卡塔尔的移民劳动法，除非雇主同意，否则特里萨不能辞职。雇主拒绝了他的请求。她就决定逃跑。虽然她没有可以上诉的支持机构，但她知道菲律宾政府依靠其海外工作的公民汇回家的钱来发展经济，已经在多哈设立了海外劳工局。那是特里萨避难的地方。她发现另外56名菲律宾人已在那里寻求避难。6

现在来看看罗莎（Rosa）（不是她的真名）。女权主义研究者多琳·马丁利（Doreen Mattingly）在圣地亚哥研究墨西哥女性如何一边在加州中产阶级家庭做家务，一边建立自己的朋友圈，还能照顾自己的孩子，她在研究的过程中遇到了罗莎。到2011年，拉丁美洲人占美国大都会地区从事家政工作的所有妇女的59%。7此时，拉丁美洲人占美国人口的16%，拉丁美洲政治组织——包括那些主张家政工人权利的组织——成倍增长，“拉丁美洲人投票”在美国选举结果中起决定性作用。然而，联邦移民改革法案却陷入了国会党派斗争僵局，该法案可以减少罗莎的法律地位的不确定性。8

这是罗莎跨国生活中的普通一天：“每周五天，罗莎都要登上一辆城市公交车，去一个遥远的富裕社区，在那里她打扫房间养家糊口。罗莎是来自墨西哥的黑户移民……每天挣的40美元能让她养活三个孩子，并支付小公寓的租金。”每隔一个星期二，罗莎要打扫劳丽（Laurie）的房子，劳丽是白人女性，是一名药剂师。尽管劳丽在一个双亲家庭，但如果没有罗莎帮助做家务，她也无法从事她的药学事业。罗莎到劳丽家时，一家人刚好吃完早餐，准备去上学和工作。劳丽会和罗莎谈谈当天的家务活，以及下午孩子们放学回家后的会面。“罗莎努力而快速地工作，努力按时完成工作，以便能赶上下午的公共汽车，这样她就能及时回家做晚饭。”罗莎为别人打扫房子、照看别人家的孩子，她自己最小的孩子则由母亲照顾。罗莎把母亲从墨西哥接到圣地亚哥照顾她的孩子，这样她自己就可以挣钱了。她的母亲在美国也没有合法身份。9

国际政治塑造了特里萨和罗莎的生活。但是女性主义分析家不会止步于影响，他们还要追究原因。国际政治是由特里萨和罗莎、劳工承包商、边境巡逻人员、移民官员和试图控制她们的立法者以及雇用她们的人塑造的。自20世纪90年代末以来，家政工人组成了当地的基层团体，反过来，他们也开始建立跨国联盟，批评资本主义主导的新自由主义模式，倡导家政工人的劳动权利、基本人权和妇女权利。但是家政工人活动家面临着巨大的挑战。

当思考家政劳动中的政治学时，问“女人何在”似乎是多余的。毕竟，无论工作是有偿还是无偿的，人们都会认为擦洗浴缸和照看孩子是“女人的工作”。但是，这需要国际政治中的无数行为体来维持什么是女人的工作这种假设。过去，许多妇女不得不在低收入的农活和家务之间做选择，现在企业也正在为其服装和电子工厂在全球范围内寻找提供廉价劳动力，所以说维持这种认识并不那么容易。在许多国家，越来越多的妇女开始接受教育，也开始转变认识作为妻子和母亲的经济学意义，这也增加了维持这种认知的难度，与此同时，大多数男人仍然以家务“不适合男人”为由而不做。因此，家务劳动的性别化国际政治是动态的；它不会静止不动。特里萨和罗莎是正在进行的性别化国际政治历史的参与者。雇用她们的人也在参与。

女仆、家庭女教师和帝国受人尊敬的女性

“殖民地的发展促进了英国移民，他们通过公共资金移居到殖民地，有新南威尔士、维多利亚、南澳大利亚、塔斯马尼亚、新西兰的一些省份、好望角和纳塔尔……总之，被援助的人必须是劳动阶层。”1019世纪英国女性主义者玛丽亚·赖伊（Maria Rye）引用了英国移民专员这句恶心的话。如果英国政府只向那些愿意外出做佣人的女性提供帮助，那么英国中产阶级未婚女性怎么能利用殖民地的就业机会呢？

玛丽亚·赖伊属于一个自称为朗豪坊团体（Langham Place Group）的19世纪英国活跃女性圈子，她们寻求向中产阶级单身女性开放有偿工作。在维多利亚中期的英国，女性人数超过男性。所以男女婚配比例失调——结婚被认为是解决女性经济问题的传统父权制方案。此外，正如朗豪坊妇女在文章和议会请愿书中指出的那样，妇女在婚姻中的经济保障一直是虚幻的，现实中远远没有实现。也没有足够的家庭教师职位供成千上万的中产阶级“过剩”妇女选择，她们需要既体面又能挣钱的工作。因此，1861年，玛丽亚·赖伊帮助成立了女性中产阶级移民协会：在白人殖民者的家中从事体面的有偿工作。这些改革者将能推进政府的帝国主义目标，同时政府也能满足英国未婚妇女紧迫的经济需求。

玛丽亚·赖伊不打算让中产阶级白人妇女只做家庭佣人，这会危及她们的社会地位，也不能充分利用她们掌握的诸多技能。女性中产阶级移民协会的活动家希望中产阶级妇女去做保姆、家庭教师和商店管理者。帝国需要体面的、有技能的保姆来提升殖民地的白人社区。

实际上，该协会在19世纪英国单身女性面临的经济问题上只取得了很小的进展。在1861年，也就是开展活动的第一年，它只将14名妇女安排到殖民地从事有偿工作：澳大利亚12名，南非纳塔尔2名。接下来一年好点了：20名女性被派往澳大利亚，6名被派往纳塔尔，7名被派往加拿大的温哥华岛，3名被派往新西兰，1名被派往印度。尽管玛丽亚·赖伊自己在阅读苏珊娜·穆迪（Susannah Moody）的自传体小说《加拿大边疆拓荒者》后，对加拿大产生了好感，但由于“淘金热”和日益增多的白人移民，澳大利亚成了英国家庭教师青睐的地方。在诸多殖民地中，体面的白人单身职业女性不太喜欢印度和非洲。11

中产阶级单身女性站在曼彻斯特或肯特郡，眺望着一个由茶叶种植园、金矿和贸易港口组成的帝国，这个帝国是为了让女性保持独立，同时让她们的技能和生殖能力对这个帝国有用。在这个世界上，更多享有特权的妇女保持与其他妇女之间的阶级和种族差异，也在男性中保持她们独特的女性魅力，这两者对于她们而言都很重要。因此，虽然向女性中产阶级移民协会寻求帮助的妇女知道，如果她们要被殖民移民计划推荐申请，就必须学会做饭和洗衣服，但她们也认识到，中产阶级单身妇女拥有的不那么宝贵的资产之一是女性尊严。这也是她们不得不利用的东西。她们宁愿留在英国，也不愿去殖民地当佣人，这种职位肯定会让她们失去珍视的尊严地位；但是由于缺乏有薪工作，通过结婚获得保障的可能性也很小，所以许多妇女似乎不太可能留在英国。

然而，巩固一个帝国需要佣人和保姆。许多印度人、马来西亚人、澳大利亚原住民、毛利人、加拿大原住民和非洲人妇女在白人移民家中做仆人。茶或糖种植园的白人女主人和她的当地仆人之间的家长式关系是典型的殖民地生活模式。20世纪末，在白人强加给南非的种族隔离制度中，南非黑人妇女通过分析黑人女仆和白人“女主人”之间的家长式关系，发展了一种内部殖民主义理论。12另一方面，许多殖民主义者要么觉得雇用自己种族的工人阶级妇女更放心，要么发现对仆人的需求超过了愿意在殖民主义者家中工作的当地妇女的供应量。在20世纪初的加拿大，联邦政府改变了移民规则，允许地方机构从英国引进年轻的工人阶级白人女孩做女佣。当劳动力资源不足时，加拿大人开始转向年轻的芬兰女性。一些女性主义者敦促贫穷的英国妇女从事殖民家政工作。他们推断，一个贫穷的英国年轻白人女性移民比在不知情的情况下被卷入家庭犯罪生活要好。这些倡导者推断，如果她在适当的监护人的照顾下移民到殖民地，她就可以放心地被安置在那种能维护其体面的家庭中。13

英国女性对可以找到有偿家务工作的帝国殖民地进行了排名。澳大利亚白人移民人口不断增加，原住民人口受到压制并被边缘化，因此排名很高。新西兰听起来很吸引人，尽管它是一个新的殖民地，毛利人仍然是令白人有点焦虑的原因。加拿大的殖民管理人员仍在完善他们的政策，鼓励中产阶级女性移民。14英国在印度的统治刚受到1857年兵变的影响，在印度，需要家庭教师的白人社区仍然很小。非洲殖民社会在英国单身中产阶级女性等级列表中排名垫底，尽管对一些人来说，它仍然具有“冒险的”的吸引力。15

“双重生活”的性别史

到2010年，国际劳工组织估计，世界上有4 360万妇女在家中做有偿家政工作，890万男性从事家政工作。15年前，即1995年，有2 880万妇女（和590万男子）从事家政工作，相比之下，这一数字到现在有所上升。16

此外，工作模式因地理区域而异，因为每个区域的性别化政治经济因素是不同的，性别的全球化压力在每个区域发挥作用的方式也是不同的。因此，在1995年至2010年期间，从事（或被迫从事）有偿家务工作的妇女——来自当地的和移民来的——增长最快的区域是拉丁美洲和加勒比地区：1995年，该区域有960万妇女从事家务劳动；15年后，这个数字几乎翻了一番，达到1 800万。中东的增长也令人印象深刻：1995年，有745 000名妇女——来自当地的和移民来的——从事家务劳动；到2010年，这一数字已经上升到130万。17

这些调查结果发表在国际劳工组织委托的第一份全球报告中，该报告专门关注家庭佣工——他们来自哪里？在哪里工作？他们的权利是什么？以及他们在清理别人的家时忍受了什么样的虐待？劳工组织早先的报告将家政工人和其他移徙工人混为一谈。从事家政工作的妇女遇到的问题确实与其他移徙工人遇到的很多问题都一样，但是当女工掩盖了塑造这些她们生活的特殊性别政治时，会忽略了一点：在别人家工作会产生一些独特问题。因此，该报告本身——《世界各地的家政工人》——是一个政治里程碑。18该研究是女性家政工人自己为反对国际机构而进行国际化的组织结果，这些国际机构迄今尚未将家政工人视为“真正的工人”。研究不是“随机进行的”。收集按性别分列的数据并分析其影响可以为未来的政治行动提供信息，数据收集和分析可能是有组织的政治游说的结果。

1936年，在日内瓦举行的一次国际会议上，与会者得出结论，尽管缺乏全球数据支撑，但有偿家政工人是世界上最脆弱的工人之一。2013年，国际劳工组织的研究人员得出结论认为——77年来，经过多次战争，以及后来的许多社会改革和协议——家政工人仍然是世界上最有可能受剥削的工人之一。他们的劳动可能被剥削，他们的权利可能被忽视，他们的身体可能被贩卖。19这种长久存在的现象不是永恒的，而是可持续性政治的产物——维持性别歧视劳动制度的政治。

有偿和无偿的家务劳动女性化通常被认为是永远存在的现象。事实并非如此。任何工作中的女性化都是政治史上、性别化的国际政治史上的一个阶段。

在任何时代，家务和女性尊严的观念都是生活的主导，据此设定或重新设定了家居模式。为了家庭主妇的方便，厨房应该在视线外的地下室，还是在餐厅旁边？男人在家里应该有一个木板书房吗？房子应该建在顶层，有小仆人的住处，还是厨房外只有一个房间供女仆使用？应该为吸尘器和扫帚留出多少壁橱空间？洗衣机和烘干机是为了双重生活的家庭主妇方便使用而放置的吗？每个答案都涉及一个性别化的家居设计决策，这个决策不仅来自当前的家庭现实，也来自分配给有偿和无偿性别家务劳动的价值——争论还没有结束。20

双重生活——妇女既要从事有偿工作又要做无偿服务——已是女工和干农活的妇女的常态，因为人们发现妇女能最大限度地提高生产率，这对寻求这些的人来说很重要，而且妇女也需要自己挣钱。然而，对于大多数中产阶级女性来说，双重生活是一种更新的体验。20世纪初，中产阶级妇女在国家的种族和民族中占优势，保守派和改革派告诉她们，对于中产阶级妇女来说，她们受过教育，她们的主要政治资源是女性“体面”，而成为一名称职的现代家庭主妇就是一份体面的——甚至是科学的——全职工作，尽管没有报酬。她们不应该依靠仆人来照顾丈夫和孩子，而是应该运用自己的能力、智力和技能来完成日常家务，尽管可能会得到每周两次的有偿清洁女工的帮助。

20世纪70年代后，在许多国家，越来越多中产阶级妇女在一定程度上受到了妇女运动的鼓舞，她们在家庭之外寻找有偿工作。“家庭科学”失去了吸引力。她们的动机很多：实现职业抱负、逃避婚姻、离婚或丈夫去世后养活自己和孩子，或者支撑有两个成年人的家庭花销。由于这些动机促使妇女外出寻找有偿工作，更多中产阶级妇女过上了双重生活。不同之处在于，中产阶级女性比在工厂和种植园工作的女性有更多选择来应对双重生活的压力。

对于许多受过教育的21世纪女性来说，成为“女超人”并不是一个理想的追求，而只是一句话而已。对“职业女性”——即有报酬的女性——的期望因男性的不作为而变得更加复杂：女性的雇主、政府或丈夫拒绝采取措施来减轻双重生活给女性带来的压力——例如，拒绝改变工作到深夜的员工的办公室文化，拒绝资助公共托儿服务，只勉强分担家务（目前，平均每天有20%的美国男性做家务，而美国女性则有48%；在英国，男人每周做7小时家务，而女人做18小时）。在这些性别化的社会政治条件下，想要和需要为工资而工作的妇女不得不寻找私人解决办法。21在尼加拉瓜和美国这样不同的国家，这些负担对越来越多的单身母亲来说尤其沉重。因此，对于2011年860万既有孩子又是家庭唯一收入来源的美国妇女来说，制定应对双重生活的战略是必要的。22

中产阶级妇女采取了各种各样的个人策略来减轻双重生活的负担：有些人选择了兼职工作；其他人已经接受了在律师事务所当“助理”这一不相称的职位，即使这意味着放弃了成为律师事务所合伙人的希望。这些女性中的一些人也尽可能晚生孩子，直到她们觉得自己有了立足之地；一旦她们有了孩子，一些人就把越来越多的工资投入到昂贵的私人托儿所中。尽管现在处于一个新的政治环境中：她们可以雇用其他女性来做家务和照看孩子，但在过去的30年里，仍然有其他中产阶级女性还是老样子。

当今的模式是性别模式史上的最新模式，其目的是为了维持每一代人所想象的最佳社会秩序。几个世纪以来，妇女雇用其他妇女来做家务。19世纪早期和中期的工业革命培养了受人尊敬的中产阶级女性观念，让她们认为中产阶级妇女应保护自己的女性纯洁，免受体力之苦，应待在家里为勤劳工作的丈夫提供庇护，这就使得西欧和北美需要更多的家庭佣人。爱尔兰工人阶级、非裔美国人和日裔美国妇女的历史都是由这种前女性主义维多利亚时代的意识形态创造的家庭工作所塑造的。23

相比之下，100多年后，20世纪80年代和90年代的女性主义者尖锐地批评了女性家务劳动和对女性工人阶级的剥削。因此，雇家政工人来解决“女超人”困境似乎在政治上令人怀疑。“女性主义家庭雇主”不是矛盾吗？一位住在伦敦大公寓的年轻记者解释了她如何避免因生活在这种矛盾中而感到不安的情况：是的，她的确需要雇用另一名女性来打扫卫生，因为这减少了她和她的医生丈夫之间关于谁来做哪些家务的争吵，这改善了她的婚姻。但与此同时，她决定不把自己和打扫房子的女佣的关系视为严格的经济关系：“我认为当我还是一名充满理想主义的社会学系的学生时，我永远不会，永远不会请人为我做事。但是我从来没有把它看作一种雇员-雇主的关系。”24

尽管如此，在新兴的现代化国家，雇用其他女性来做家务已经成为人们热切寻求的地位的象征。几代人以来，拥有仆人一直是上层阶级特权的象征。然而，如今雇用仆人已经被认为对抗“传统”的现代标志。为了实现现代化，国家必须表明妇女有参与经济的机会；即使是当地的工人阶级妇女也会用她们的技能做些别的事，这比为同胞打扫庭院好多了。例如，就在十年前，智利中产阶级家庭雇用智利女工打扫他们的家。今天，这些工人阶级妇女和她们的女儿不必再做女佣，她们拥有更多经济机会。相反，智利家庭现在更有可能雇用移民妇女来打扫卫生，也就是从秘鲁、哥伦比亚或海地移民到智利的妇女。25

此外，从外国输入妇女来为这个国家越来越多的中产阶级家庭做家政已经成为一个国家中产阶级不断扩大的证据。这反过来又证明了该国正在走向现代化。马来西亚、智利、卡塔尔和黎巴嫩已经变成现代社会的证据就是，每个国家都有成千上万的海外妇女来打理本国家庭的家园。

输出国的政府官员已经对其女性家庭佣工汇回家的钱产生依赖。这种经济依赖使得他们不愿坚持捍卫在国外工作的公民权利。这也与输入国的政府官员展示本国现代化利害攸关。这成为一种政治激励，促使他们投资公共资源，维持移民家庭佣工的流动，同时控制进入该国从事这些工作的妇女。

总之，这些不同的需求和愿望可以在输出和输入女性家庭佣工的国家之间建立双边依赖关系；但是它们也可能给派遣国和接受国之间的政治关系带来压力。印度尼西亚官员批评马来西亚官员驱逐印度尼西亚的女性移民家庭佣工。菲律宾政府公开指责中国香港官员拒绝给予在中国香港生活和工作数十年的菲律宾人居留身份。斯里兰卡政府抗议沙特政府未经公平审判就处决了一名年轻的斯里兰卡家庭佣工，该人被控谋杀雇主的孩子，但这是存疑的。26然而，这些输出国的官方批评远远不能有效地保护这些汇钱回家的海外妇女的权利。

团结从来不是自发的

如今，在家政工作中，女雇主和女雇员之间的关系因种族化和阶级化的陈规定型观念和不平等而变得很复杂。中产阶级妇女偶尔对她们所行使的权力，甚至她们作为雇主的地位在政治上持矛盾态度，这加剧了她们之间的复杂关系。在政治上活跃的家政工人并不总是能发现东道国的女性主义者是可靠的盟友。在从海外或本国贫困农村地区引进女佣的国家，当地女性主义团体经常由雇用家政工人的妇女领导。加上有偿家务的家庭政治中经常存在语言和种族的差异，这些障碍被证明是难以克服的。此外，一些在政治上活跃的女性很难将家庭佣人视为“工人”。因为她可能不像制衣工人或卖淫女那样激发活动家的想象力。剥削家政工人并不那么显眼，或者可能这些事情让中产阶级女性主义者更尴尬。此外，家政工人与其他家政工人的集体关系更难建立，因为她们都是独自工作。根据一名家政工人活动家的说法，对于在其他方面都先进的女雇主来说，家政工人似乎是“她的财产、她的物品、她的小宠物或以上都是”27。巴西家政工人协会的领导人玛丽·卡斯特罗讽刺地问道：“无论如何，当作为雇主的女性主义者如此恶劣地对待我们时，我们怎么能信任她们呢？”28

女雇主和家政女工之间的关系因妇女在国家政治结构中的不同位置而进一步复杂化了：大多数雇主不必担心政府不断变化的移民法，也不必在政府内部采取行动。成千上万现在当佣人的妇女是新移民——从埃塞俄比亚到意大利；从菲律宾到日本、以色列、黎巴嫩、卡塔尔或新加坡；从墨西哥、巴西和波兰到美国；从牙买加到加拿大；从印度尼西亚到马来西亚；从中国到韩国；从厄瓜多尔到西班牙；从斯里兰卡到沙特阿拉伯；从泰国到约旦；从摩洛哥到法国；从秘鲁到智利。她们新移民的身份——通常没有法律文件——使她们的工作更加不稳定。她们不仅受制于私人雇主的随心所欲，还受制于本国政府和东道国政府华丽的规章制度。

每个政府都有自己的理由控制——或者故意忽视——国内服务业的国际贸易。因此，政府政策使糅合了亲密和权力这两种本来就很尴尬的关系更加复杂，而这种糅合一直塑造着家政女工和女雇主之间的关系。29

除了有助于塑造雇主和家政工人以及家政工人之间关系的国家移民政策之间的差异之外，各国（或地区）管理政治组织的规则也存在差异。例如，在卡塔尔或沙特阿拉伯做女佣，比在中国香港做同样的工作要严格得多。新加坡政府对工人组织的控制也比欧盟更严格。如今从事家政工作的妇女意识到了这些差异。如果可能，从事家政工作的妇女不仅会选择工资较高的国家（或地区），而且会选政府允许家庭佣工组织的国家。30

如果这些阻碍妇女团结的障碍还不够令人生畏的话，在不同类型的家政工人之间还形成了一种崇高和自主的等级制度。她们在金字塔上的位置会影响她们如何看待自己的工作、潜在的政治盟友以及最佳的组织策略。金字塔的顶端是职业保姆；在欧洲和北美，尽管许多人来自国外，但她们是白人。如果她们有正式的资格和组织保障，就希望雇主能把她们当成独立自主的成年人。金字塔的上层是年轻的外国妇女，她们持临时签证进入该国，以互惠女工的身份工作。她们通常也是白人，但她们把自己的工作视为短期工作；这份工作并没有定义她们的社会地位，而是在寻找更高职位之前的一种旅行和学习另一种语言的方式。这些年轻女性经常被她们的欧洲或北美雇主视为“女儿”。

在体面和自主的家政工人阶层中，受雇提供老年护理的妇女地位处于顶层稍下的位置。如果她们住在雇主家里，每天24小时待命，她们的自主权就是有限的。但是，如果她们在团队中工作，并且在24小时内轮流工作，就不需要住在雇主家里，就可以为自己创造出相当大的独立性。无论是住在雇主家里还是外面，家庭老人护理人员都应该具备照顾一个残疾的老人洗澡、进食和个人卫生需求所需的技能（和体力）。她们也经常是所照顾的人的主要社交伙伴。这可能实现情感满足或情感宣泄。不仅在欧洲和北美，在新加坡和日本等富裕国家，老年人的比例也都不断上升，对能够提供居家养老服务的妇女的需求——以及作为护士和护士助手在养老院工作的需求——正在迅速增加。31

还有像罗莎这样的女性，她们不住在雇主家里，只是被雇来做日常清洁和经常照看孩子。无论她们的经验和技能有多丰富，政府或雇主都不把她们当成专业人员；她们被当成“女仆”，因为女性化的家务劳动决定了她们的社会地位。这些不受尊重的家政工人往往是有色人种妇女，或者来自雇主所在国家或国外的弱势族裔群体。如果没有职业保姆的资格证书或互惠女工的光环，又没有许多保姆和互惠女工的种族优势，这些女性更容易受到经济剥削、雇主家庭中男性的性骚扰，甚至可能被东道国政府驱逐出境。另外，如果不住在雇主家里，她们可能会有一丁点儿个人自主权，也能照顾自己的孩子。

最有可能受到最粗鲁对待和最容易受到虐待的家政工人是那些像特里萨那样住在雇主家中进行全职工作的人。她们很可能与其他家庭佣工以及她们同种族或同民族的人隔绝了社会联系。她们也不得不离开家而住到别人家工作。她们是最有可能日夜待命的工人。这些家庭佣工最依赖雇主，雇主为她们提供食宿，哪怕住所不够（许多寄宿家庭佣工会睡在家里孩子的卧室里），或者是剩饭。因为让家庭移民佣工能否留下来取决于她们的工作（雇主通常会收走工人的护照和签证），她们希望从雇主那里得到的最好待遇往往是居高临下的家长式做派。32

寄宿家庭佣工中一些人是那些被贩卖进行强迫劳动的人。如今，住在雇主家的家庭女佣（妇女或少女）遭受国际人口贩运犯罪的数量仅次于被贩运从事强迫卖淫的妇女和女孩。被贩卖是违背个人意愿或以虚假借口在国内或国际进行的行为，被贩卖的人被迫从事低薪或无薪工作，被剥夺所有人身自主权，并被禁止离职。

国际劳工组织的最新研究表明，2 090万人——女人、男人、女孩和男孩——是法律上所谓“被强迫劳动”的受害者。国际劳工组织的研究人员称这个数字是“保守的估计”。在所有被强迫劳动者中，妇女和女孩占大多数（55%），她们不是自愿参加的，也不能随意离开。33在所有“被强迫劳动”者中，44%的人被迫离开家乡去工作。强迫或以虚假借口招募妇女从一个地区到另一个地区或国外做女佣，强迫她、虐待她，让她长时间工作，剥夺她休息和寻求自己社会关系的自由，这就是在贩卖妇女进行强迫劳动。

要把一个女人贩卖到强迫性的家务劳动中需要很多人：招聘者、运输者，最终是雇主。将家政工人关在家里，不让她自己建立社会关系，这就能使雇主隐藏他对家政工人的奴役事实。这也是为什么对强迫劳动和人口贩运肇事者的起诉相对较少的原因之一。34

还有一种新出现的第六类女性，她们从事有偿家务劳动——签订合同的清洁工。与雇用公司建立关系的客户或房主与每周或两周来吸尘和擦洗的女工没有直接的雇主-雇员关系。美国女性主义记者芭芭拉·艾伦赖希花了一年时间从事了四份低薪女性工作，目的就是了解现代工作被剥削的情况。她选择的工作之一是为一家房屋清洁公司做清洁工。当艾伦赖希和同事大热天来到这位女房主家中打扫房子时，她们受到了令她震惊的轻蔑对待。房主懒得知道清洁工的名字，当其中一个人礼貌地要一杯水时，她很惊讶。女雇主甚至连家长式的作风也没有。35

担任保姆、互惠女工、家庭老人护理工、日常家庭佣人、寄宿家庭佣工和清洁公司雇员的妇女面临许多挑战。大多数人没有最低生活保障工资。许多人是新移民，面临着错综复杂的移民规则，这些规则甚至会让充满自信和受过正规教育的女性迷惑不解。这些家政工人中的大多数与雇主来自不同的种族、族裔或国家。在别人家里工作给这些女性带来了常见的政治上看不见的、隐私和可能的骚扰问题。领导工会、劳工部、立法机构和国际机构的大多数男性通常认为所有六类女性都不是“严格意义上的工人”。最后，与大多数工人相比，所有这六类女性更有可能会成为其他更有特权的女性的雇工。

尽管有这些同样的经历和问题，保姆、互惠女工、老年护理家庭佣工、日常家庭佣工、留宿家庭佣工和为清洁公司工作的妇女发现，在国家内部和跨国界之间建立政治桥梁具有挑战性。

家政工人组织起来

帕德米妮·帕利耶古鲁格（Padmini Palliyaguruge）曾是斯里兰卡的一名小学教师。她也是当地妇女组织的积极分子。参加了改善低收入教师条件的罢工后，她发现自己被解雇了。她的丈夫和两个孩子靠她的工资生活，她的丈夫从来没有支持过她的行为。帕德米妮渴望工作，别无选择，她只能去450家招聘斯里兰卡妇女到沙特阿拉伯当佣人的斯里兰卡一家机构报名。这是20世纪80年代初。海湾国家不断增加的石油收入，提高了它们对女性清洁工的需求量。

当时，中东一名女佣的工资比斯里兰卡的高30倍。即使代理费在500美元到1 000美元之间，尽管男性招聘人员以虐待女性而闻名，但在帕德米妮看来，这个机会还是值得一试。36

1984年，大约有18 000名斯里兰卡妇女移民到海外从事工作挣钱，不过大多数是短期、一年或两年的合同。这是斯里兰卡历史上第一次在海外就业中，女性人数超过男性。1987年在中东工作的20万斯里兰卡人中，70%是女佣。她们大多数都结婚了。大部分来自斯里兰卡政治上占主导地位的僧伽罗人族群。在国外工作的斯里兰卡妇女汇回家的钱是斯里兰卡第二大外汇收入来源，仅次于茶叶出口的收入。37

一到沙特阿拉伯，帕德米妮就像其他斯里兰卡女佣一样，不得不为她的雇主提供24小时服务。她一周工作7天，一天工作通常超过18个小时。她这样描述：“妇女没有休闲或娱乐的机会。她们离开了自己的文化环境，在非常艰苦的工作条件下，独自生活在一个陌生的世界，心灵受到了创伤。几乎没有医疗设施。妇女可能会被强迫做任何工作，许多妇女受到身体和性方面的严重虐待。”38

帕德米妮对一群人发表讲话时，向听众展示了一些妇女的照片，这些妇女在中东患上了紧张症，或坐上了轮椅，之后返回了斯里兰卡。她们是愤怒的雇主虐待或人身攻击的对象，雇主对她们不会操作电器感到不耐烦，对她们不愿无休止地工作感到愤怒，或者对她们抵制性侵感到气愤。虽然经历了艰苦的生活，但一些身体仍然有能力的斯里兰卡妇女还需要面对自己的家庭经济困难，她们回到了招聘机构，支付了费用，报名再次出国从事清洁、烹饪和照看儿童的工作。帕德米妮告诉她的听众，这样，仍会有钱汇回斯里兰卡，这使得政府能够继续支付其外债利息。39石油收入、国际债务、发展战略、尽职的妻子和孝顺的女儿、女性劳动力、家务劳动和全球不平等——这些都必须综合考虑。

帕德米妮·帕利耶古鲁格描述了1985年在内罗毕受剥削的工作。她的听众是来自世界各地的妇女，她们参加了为期十年的“妇女在联合国的十年”主题的最后一次国际聚会。这次聚会有助于使家政工作成为一个国际政治问题，并指出家政工人是世界上最新的国际政治行为体之一。

帕德米妮·帕利耶古鲁格在内罗毕不是作为受害者，而是作为代表斯里兰卡进步妇女阵线的组织者发言的。她是一个非政府小组的参与者之一，该小组旨在让其他女性主义者和女性活动家了解移徙女工的特殊问题。她的同事是来自秘鲁、菲律宾、日本和阿尔及利亚的妇女，她们都是移徙工人或移徙工人的捍卫者。她们都描述了一个共同的经历，那就是当她们努力让当地男性工会领导人管管家政工人的问题时，都遭到了冷漠对待。小组成员还回忆说，即使在具有国际意识的女性主义者中，将移徙妇女的政治问题保留在组织议程上也很困难，这似乎很容易溜出人们的视线。因此，在内罗毕的联合国会议上组织一个单独的小组是刻意为之，目的是不仅让各国政府，而且让其他有政治意识的妇女看到她们的状况。活动家还在内罗毕设计了这次会议，让来自几个国家的家政女工组织者有机会相互交流彼此的认识和策略。

在20世纪八九十年代和21世纪初，在新加坡、中国香港、美国、日本、斯里兰卡、巴西、加拿大和意大利，家庭佣工的组织成倍增加。与此同时，她们接触了其他劳工、移民和女权活动家。大多数家政工人组织仍然很小。这些活动家受到以下因素的限制：家政工作本身的孤立性、从事家政工作的妇女之间的国籍及种族和语言存在差异、家政移民工人害怕被驱逐出境、雇主强加的时间限制、妇女持续的双重生活负担、母国政府的政治胆怯，以及最后东道国政府对基层政治组织的竭力劝阻。通常唯一的集体组织形式是提供即时咨询和实际援助，而不是改变公共政策；这些服务通常是由天主教会等宗教机构或其他家庭佣工提供的，这些佣工在宝贵的休息日自愿提供服务。40

家政工人支持者从这些具有挑战性的近期经历中得出了一个教训，如果他们的问题被界定为人权、妇女权利、劳工权利、公民权利或移民权利，或是这些权利的某种组合，那么公众和官员将更容易理解他们的问题。41在智利的秘鲁女佣不再仅仅是佣人，她还是一名工人。一个没有证件在圣地亚哥做清洁工作的拉丁人就不仅仅是一个清洁工，她还是移民。卡塔尔雇主禁止其离开雇主家的菲律宾妇女不仅仅是受虐待的妇女，她还是一个被剥夺人权的人。意大利的家政工人的问题被政治家和工会组织者忽视，她不仅仅是被边缘化的工人，她还是一个遭受性别歧视而沉默的女人。

这种更广泛、多维的问题和诉求框架为家政工人活动家赢得了新的盟友。致力于这些广义问题的人开始认真对待家政工人的情况，认识到他们对自己的伟大事业具有重要意义。工作使这些女工在现实中彼此分离，她们在所谓的私人空间工作，对于这些女性而言，这种建立联盟的战略对于获得公众的发现、政治合法性、战略影响力和跨国联系至关重要。

尽管如此，为了被人看到和认真对待而扩大她们的政治视野是有风险的。这样的框架必须以不淡化家政工人自身具体问题的方式来完成。从这一更广泛的框架中产生的联盟必须进行结构化建设，以使家政工人不会被纳入更明显的事情或更男性化的组织领导之下。

印度尼西亚、菲律宾、尼泊尔和泰国在中国香港的家政工人决定利用2005年反世界贸易组织抗议期间媒体对中国香港的大量关注，让公众了解她们自己的问题。42她们之所以选择在这个抗议日发起游行示威，是为了让世界贸易组织新自由主义的资本发展模式的其他批评者将移民家政女工的问题纳入更广泛的全球化中。她们组织了所谓的“领事馆跳跃抗议”，其中最引人注目的是“耻辱厅奖”。家政工人雇了公共汽车先把她们带到尼泊尔领事馆——她们在那里抗议国王的独裁统治——然后到印度尼西亚领事馆，在那里宣布印度尼西亚政府的“年度新秀”是成功出口了廉价劳动力。公共汽车随后将家政工人带到马来西亚领事馆，在那里她们宣称马来西亚总理镇压民主，称他为“垮掉的撒旦”（Sultan of Crackdown）。

她们的“领事馆跳跃抗议”还没有结束。随着游行的继续，越来越多的人——其他移民以及中国香港公民——加入进来；更多的记者开始报道她们的示威。接下来，家政工人们挤上公共汽车，前往菲律宾领事馆，在那里，她们将“挤奶女工奖”授予总统，以表彰她为菲律宾家政工人“挤奶”，因为汇款使菲律宾经济得以维持。她们的第五站是泰国领事馆，在那里她们授予泰国政府“缺席政府奖”，因为泰国政府明显忽视了本国的移民工人。抗议者领事馆之旅的最后一站是中国香港特区政府办公室。在那里，她们给了香港特区行政长官“剪刀手爱德华奖”（Edward Scissorhands Award），这是一把巨大的剪板机，用来削减工资和社会服务。颁完“奖”后，家政工人前往维多利亚公园，这样她们就可以参加韩国农民的抗议活动。韩国农民来到香港抗议世界贸易组织的贸易政策对小农经济造成的损害。

通过她们富有想象力的游行，家政工人活动家揭示了当地和国际复杂的关系网，这些网络造成了如今对家政工人的剥削。

如今，在美国的大多数家政工人是新移民，当工会受到政治剥削的时候，美国家政女工组织已经决定将工人权利、移民权利和妇女权利的议程融合在一起。活动人士认为，如果剥夺家政工人的所有三种权利，就使得她们的生活岌岌可危，也会剥夺了她们作为工人的权利。美国家庭佣工目前的主要目标是：州立法机构。州立法机构的民选代表一再通过法律，使得家庭佣工享受不到劳动保护法和最低工资法的保护。纽约、加利福尼亚、马萨诸塞州和其他19个州的立法者已经通过了法律，将最低小时工资（每小时7.25美元）扩大到住在雇主家的佣工。然而，28个州立法机构的成员拒绝了。这28个州包括爱达荷州、印第安纳州、俄勒冈州、北卡罗来纳州、得克萨斯州、佛罗里达州和新罕布什尔州。43

为了推翻这些针对女工的豁免，除了要获得最低生活保障之外，还要追求劳动公平，在美国的家政工人倡导组织——如全国家政工人联盟（National Domestic Workers Alliance）——不得不直面这些法律豁免背后的谎言，包括：第一，家政工人在某种程度上与汽车工人、软件工程师或零售工人有根本的不同；雇用女工在房子或公寓里打扫、做饭、照看孩子或照顾老人，这些地方根本不算是（正式的）工作场所。44

全国家政工人联盟的活动家已经与当地家政工人团体、移民权利团体、拉丁美洲组织、劳工组织和非裔美国公民权利团体结成联盟。他们游说立法者，与媒体打交道，并与专业研究人员合作，提出需要雇主和公共政策制定者解决的问题。但是对家政工人进行调查需要巧妙的研究策略，因为被调查人的工作场所是分开的，而他们的雇主通常都住得比较靠近。研究人员不能只在工厂门口或软件公司办公楼的入口处等。因此，全国家政工人联盟调查员“去公园、交通枢纽、教堂和购物中心调查保姆、清洁工和老年人护理员的工作条件”。45全国有14个城市采用这一研究战略，国家发展和妇女事务部及其相关学术研究人员调查了2 086名家政工人，他们在这些地方可以坦率地表达自己的想法。

他们发现，家政工人的低工资导致了“严重的经济困难”，接受调查的家政工人中40%的人有这样的反映，他们还说，去年他们“晚付了一些其他账单”（支付了抵押贷款或房租后），还有20%的家政工人在上个月“因为没钱买东西”，而在家没有饭吃。46在接受调查的家政工人中，只有2%的人从原来雇主那里获得退休金或养老金；由于很多雇主都是私下给家庭佣工发工资，所以这使得大多数佣工到了老年时无法获得社会保障福利。此外，65%接受调查的家政工人没有医疗保险，尽管他们在他人家中从事的工作需要买人身保险：38%的工人“在过去12个月中遭受因工作引起的手腕、肩膀、肘部或髋痛症”；29%的家庭护理人员“在过去的12个月中背部受伤”47。除了这些工作产生的风险之外，许多家庭移民女佣担心，如果她们对自己的工作条件提出任何投诉，她们可能会被报复，比如雇主可能会向美国移民官员报告。48

这些发现是在纽约州从事家政工作的妇女取得重大政治突破两年后得出的。2010年，纽约州议会通过了第一部全州范围的《家政工人权利法案》。虽然国家妇女事务部的报告揭示了全国家政工人一直面临的工作问题，但《家政工人权利法案》的通过带来了新的希望。这是纽约两个州组织——纽约家政工人正义联盟和家政工人联合会——开展六年运动的结果。49该法案涵盖了在大纽约市从事家政工作的大约20万男女，以及在长岛和上纽约州私人家中工作的数千人。纽约法律规定的权利包括：（1）每周有24小时“休息”的权利，（2）每周工作如果超过40小时，那么工人就有权获得1.5倍的加班费（有一个明显的例外：留宿家庭佣工一周工作44小时后才有权获得加班费），以及（3）家庭佣工有权就其在工作中遭受的性骚扰或种族骚扰向国家当局提出法律指控。50

全国家政工人联盟的成员与其在纽约的伙伴一起，承诺推动加利福尼亚州议会通过一项类似的综合性《家政工人权利法案》。与此同时，这些团体要求大量州政府禁止将家政工人视为非真正的工人，以及禁止将雇主视为非真正雇主，议会受到了压力。美国团体所做的这些努力——成功或失败——将对家政工作的国际政治产生影响。

从中国香港、美国、斯里兰卡、菲律宾和其他地方由当地家政工人组织的运动，到1985年内罗毕联合国会议上女性活动家埋下的诱因，发展出了一个跨国的、深谙女性主义的家政工人组织——国际家政工人网（International Domestic Workers’ Network）。51为国际家政工人网注入活力的女性活动家的跨国集团把目光投向了国际劳工组织总部日内瓦。他们的目标是：说服政府派驻国际劳工组织的代表制定一项国际公约，阐明政府和国际劳工组织应保障从事各种家政工作的男女的劳动权利。

跨国组织将某种压力施加于看似遥远的州际政治上，这会令人对未来的发展前景望而却步。有多少家庭佣工听说过劳工组织？谁能负担得起飞往日内瓦的机票费用？高级别的国家间外交语言通常是正式的、抽象的，而且常常故意是模糊不清的。此外，由于世界上大多数受过大学教育的人也很难说出一项劳工组织公约的名称，所以为了实现这一目标调动家庭佣工的稀缺资源而进行大量投资来推动一项新的劳工组织公约似乎不太可能。

面对这些严峻的挑战，一群家庭女佣决定就这样做。经过几年的跨国交流，她们于2006年在阿姆斯特丹举行了首次全球会议。她们决定建成一个网络，这种形式能够允许并鼓励她们在工作的地方和家里进行持续的基层组织建设。她们承诺规避保密和等级制度，而是培养建立透明度和民主问责制。52此外，来自菲律宾、斯里兰卡、巴西、墨西哥、尼泊尔和其他一些国家的国际家政工人网早期活动家，致力于促进国内劳动力的出口，他们认为，将羽翼未丰的国际家政工人网络嵌入一个支持它的、已经存在的国际工会是有组织意义的。他们选择了国际食品、农业、酒店、餐馆、餐饮、烟草联盟和联合工人协会，将这些统称为国际食品联盟（IUF）。此外，由于这些活动家将他们的运动视为更大范围的国际妇女宣传的一部分，所以他们接受了跨国集团“非正规就业妇女：全球化和组织化”（Women in Informal Employment： Globalizing and Organizing）的援助提议。这一项目是为了赋予那些在秘鲁、巴西、南非、印度的非正式部门工作的妇女（如街头小贩、拾荒者和回收者）经济权利。53

从一开始，国际食品联盟和“非正规就业妇女：全球化和组织化”团体的联系就为跨国家政工人的活动家提供了资源，例如，提供有关信息和培训的资源，从而对诸如联合国妇女署和国际劳工组织等国际机构的工作产生了影响。这也使家政工人更加引人注目，因为国际食品联盟和“非正规就业妇女：全球化和组织化”团体可以利用已经建立的媒体和网络，来宣传家政工人试图实现的目标以及为什么这对本身不是家政工人的人们来说很重要。

国际家政工人网的发起者明确表示，他们理解家务工作中的种族歧视会带来什么样的恶劣影响，特别是当工人遭受仇外心理的移民或从事有偿家务工作的妇女来自当地被剥夺权利的族裔或种族群体时更是如此。他们对家政工作和家政工人进行了政治分析，其中也明确了性别问题。他们在无报酬家务劳动的性别政治和有报酬家务劳动的政治之间建立了分析联系，他们指出：“家务劳动从根本上涉及权力关系。”此外，“它从来没有脱离性别因素：在所有社会中，家务劳动仍然被视为‘妇女的工作’；男人不用在家做这些事”。他们将从事有偿家务工作的妇女和雇用家务工人的妇女联系起来：“当妇女在家庭外找到工作——而不是让家中的男人多干点时——其他妇女（或儿童）则会来做这些事。”54

在接下来的五年里，这些国际发展城市的活动家建立了一个共同体，并找到了时间和资源来让自己了解国际劳工组织通常晦涩难懂的专业政治。然后，他们制定战略，说服政府驻劳工组织代表迫切需要通过一项维护家政工人权利的国际公约。55

2011年6月16日，国际劳工组织的国际劳工大会通过了《第189号公约》，这是世界上第一个维护家政工人权利的国际条约。新的公约承认家政工人是有正当劳动权利的劳动者。它承诺，那些将批准该公约的政府将会保证“家政工人的工作是体面的工作”。签署和批准《第189号公约》的政府都必须修改本国法律，使其符合公约的条件。这些劳动权利包括：

● 组织权；

● 最低工资权；

● 每周“休息时间”不少于24小时的权利（在此期间，留宿工人不需要待在雇主家）；

● 签署正式而透明的雇主-雇员工作协议的权利；尤其对移民工人来说，这种权利更重要；

● 自己保留身份证件和护照的权利。56

国际劳工组织《第189号公约》的通过具有历史意义。就在2000年，人们还很难想象在全球数百万私人家庭中做清洁工和护理员的妇女能够成功说服外交官和国际公务员（其中许多人家中也雇用了家政工人）做点事，这些事是这些官员曾经没怎么提到过的，更不用说积极去做了：比如清洁家用浴缸的妇女应得到正式的国际承认。

接下来，《第189号公约》对家政工人生活的积极影响将取决于批准该公约的每个国家的立法者和行政官员。第一个批准该公约的政府是乌拉圭，乌拉圭在2012年接受这个公约一年后就批准了。菲律宾、巴林、泰国、西班牙、新加坡、阿根廷、南非、哥斯达黎加、意大利、德国和巴西都在2013年6月前批准了《第189号公约》。之后，就要求家政工人活动家在这些国家动员和游说立法人员。这12份批准书背后都有一个性别化的政治故事。但是那些尚未批准的政府呢？英国下议院会辩论国际劳工组织《第189号公约》吗？美国参议院会对该公约的条款进行表决吗？

结论

在富国、石油资源丰富的国家和新兴工业化国家，制定了一个共同的方案塑造和保持家政工人低廉的工资：

● 将家政工作视为一种约定俗成的女性工作。

● 引导边缘地区、种族和族裔的妇女从事家政工作。

● 保持中产阶级妇女和工人阶级妇女在政治上的分离，即使她们的生活是紧密相关的。

● 如果是移民妇女，那么就从家政工人的签证和公民身份上着手，别让她们的签证顺利通过或者确定给予她们正式的公民身份。

● 确保家政工人的母国政府仍然很依赖他们的汇款，这样其母国就不愿挑战东道国政府对移徙家政工人的虐待政策。

● 不让家庭佣工在东道国享受最低工资和劳工权利的保障。

● 将家政工人的工作场所视为私人领域。

● 拒绝将雇用家政工人的男女依法视为雇主。

● 将从事家政工作的妇女视为无法组织或不值得组织的群体。

● 将家庭佣工想成不需要养育老小的人。

● 设想在别人家做有偿家务的妇女会被当成“家人一样”。

事实证明，对家政工人进行剥削的这11个方面都不是独立存在的。每个方面都是一直存在着的。支持这种存在的人有雇主、记者、编辑、劳工组织者、移民官员、检察官、国家公务员、发展专家、外交政策专家、当选政治家和国际机构官员。那些不顾一切反对这些方面的家政女工已经成为基层的和跨国的活动家，她们现在正着力动摇这些剥削。
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第九章　结论：个人的是国际的，国际的也是个人的

特里萨·邓蒂斯从她在卡塔尔虐待她的雇主家中逃了出来，回到马尼拉的家中。此时，人们可以想一下特里萨接下来会做什么。也许她加入了一个菲律宾家政工人团体，该团体说服了菲律宾政府批准国际劳工组织关于家政工人权利的《第189号公约》——尽管她和同行伙伴不相信政府会执行该公约的所有承诺。为了保证出国从事家政工作的菲律宾人被当成真正的工人，受到公平的对待和尊重，家政工人必须监督官员，并对其施压。

设想一下未来，我们可能会认为特里萨会决定邀请来自世界各地亲身经历过国际政治的女性来马尼拉参加研讨会。通过脸书、视频电话和偶尔在妇女论坛和联合国集会上的会议，这些妇女已经开始意识到了她们的政治活动具有相同之处，因为她们都是妇女，她们在国外的经历也都有相同之处。特里萨认为，举行为期三天的研讨会对于相互间真正的思想交流最恰当。她可能从在菲律宾都乐香蕉种植园工作的其他菲律宾人那里听说，研讨会给妇女们提供了这些机会，她们可以随意相互了解、公开交谈、比较经验、形成自己对性别乃至不平等的世界以及她们改变世界的能力的共同理解。

第一个到达的是艾里斯·芒吉亚（Iris Munguia），她从洪都拉斯飞来。艾里斯在与香蕉有关的国际政治活动中已经很出名了，但是她仍然和香蕉女郎有联系，这是一群与她在香蕉种植园的潮湿、充满杀虫剂的清洁棚里长时间在一起工作的女人。乔比·马哈茂德（Chobi Mahmud）在她之后不久从达卡乘飞机来到马尼拉。这是她第一次离开孟加拉国。在致命的服装厂火灾和建筑倒塌之后，国际非政府组织一直在与幸存的妇女（比如乔比）保持着直接交流。他们支付了乔比飞往马尼拉的机票，这样她就可以和其他国家的女性分享她的经历。对于幸运的切特里来说，从加德满都到马尼拉需要几次转机。但是她和与其一起创业的姐妹总是会做出点什么事。如果一个人能学会攀登喜马拉雅山，那么就能到达菲律宾。

幸运的是，当特里萨的邀请意外到来时，雷·艾奇逊（Ray Acheson）还在纽约。她在联合国总部的街对面工作，正在与其他的女性主义者——来自国际妇女争取和平与自由联盟（Women's International League for Peace and Freedom）和小武器问题国际女性行动网（International Action Network on Small Arms Women's Network）——就如何确保新的国际武器贸易条约中具有历史意义的反对暴力侵害女性的条款得到执行进行战略规划。他们已经听到了一致反对的谣言。雷已经认识了几个活跃在联合国妇女署的菲律宾人，但她从未想过会在菲律宾见到她们。距离更近的是高扎托·苏祖约（Takazato Suzuyo）。那霸市和马尼拉之间的航班很频繁，因为有很多菲律宾人前往冲绳，并在那里的美国军事基地周围的娱乐场所工作。一些菲律宾人告诉高扎托，她们曾在马尼拉被训练成歌手，并保证到冲绳后被聘为合法艺人。但是她们接着说，当她们到达后，老板却强迫她们向美国军人提供性服务。1特里萨听她在家政工人团体中的新朋友说，像她在卡塔尔一样的那些移民妇女，现在不用住在雇主家就可以做清洁和儿童护理工作。这些妇女在国外的家政工作经历似乎与她大不相同。所以她邀请了罗莎（Rosa）参加。罗莎也许已经在日益壮大的加州家政工人运动中活跃起来了，但令特里萨惊讶的是，罗莎建议邀请自己曾经的一个雇主劳丽也加入进来，她是一名中产阶级女性。罗莎解释说，虽然她和劳丽的政治经历不同，但这位美国白人女性也可能有过双重生活的经历。罗莎和劳丽一起从圣地亚哥乘飞机过来。

特里萨可能从无数民族主义运动的参与者中挑选了一名女性。她决定邀请玛丽-艾梅·亨利-卢卡斯（Marie-Aimée Hélie-Lucas）。尽管玛丽-艾梅在阿尔及利亚长大，年轻时曾在阿尔及利亚民族主义运动中反抗法国殖民主义者，但她觉得为了追求自己的女性主义目标，自己不得不长期待在国外。穆斯林法下的妇女组织成员力促她接受特里萨的邀请。

在发出研讨会邀请之前，特里萨已经和当地的家政工人活动家谈过是否应该邀请一位外交官的妻子。这样一个女人的经历似乎与香蕉工人和登山向导的过往截然不同。但是特里萨新认识的一位活动家朋友说，她曾为一名外交官和他在马尼拉的家人打扫过房间，外交官的妻子似乎对自己不能继续作为一名生物学家去追求事业而感到沮丧，同时也对她必须参加的一系列社交活动感到不满。所以到最后，特里萨邀请了日本大使馆第一任政治官员的妻子洋子（Yoko）。她要求只能使用自己的姓氏，以免对即将升职为大使的丈夫造成任何影响。洋子已经在马尼拉两年了，当她邀请一群当地菲律宾女性主义者到她家喝茶聊天时，还在外交界引起了震动。

人们可能会认为，当每个人最终都聚在一起时，特里萨会有点紧张，但她看到其他一些女人也是如此时，她就放松了很多。她欢迎9位客人的到来，艾里斯、乔比、莱珂、雷、高扎托、罗莎、劳丽、玛丽-艾梅和洋子。大多数女人不需要太多引导就开始发言了。她们从互相询问彼此的家庭开始。永远是从家庭开始话题。她们独自抚养孩子吗？她们需要照顾年迈的父母吗？她们互相分享照片，传递手机相册中关于孩子、朋友和大家庭成员的照片。之后，谈话变得更具政治色彩。男伴或父亲会不愿意“允许”她们来马尼拉吗？她们不在的时候，谁在照顾孩子和做家务？她们的工资很低，能够承受失去五天的工资吗？

随着她们变得更加放松，她们就开始分享彼此的故事，尤其是当别人听到这些妇女被邀请参加女性主义研讨会时所说的话。她们的许多男性朋友，甚至一些女性同事都感到困惑；有些人只是笑笑。最不被理解的人会骂女性主义者粗鲁、性别歧视。但是分享彼此的故事有助于消除这些最近记忆中的伤痛。这也促使女性坦率地谈论性别歧视有多么严重，被嘲笑时是怎样沉默的，以及当涉及所谓的“政治”或“国际政策”时，女性发声多么困难。

人们可能会想象，这10位女性谈论的都是会影响她们真正安全感的事情——例如，政府的移民政策、缺乏公共资助的儿童保育、不易察觉的种族主义、将一些女性置于神坛而另一些女性踩在脚下的陈规陋习、军国主义滋生的恐惧和扭曲的安全观念、企业不断增加的生产需求以及不负责任的劳动承包商。这些女性从日常经历中积累了大量关于全球品牌、汇款、国际债务、民族主义议程、军事基地、发展口号、人口贩运和环境危害的信息。然而，这些话题并不是她们开始时谈到的话题。她们从最私人的关系开始交流，不是因为她们天真、狭隘或不关心政治。而是因为她们知道做无偿家务劳动和看护的人是生产蓝色牛仔裤和香蕉、促进旅游业、动员民族主义运动以及军队和外交运作的一部分。她们也知道，权力在家庭中的运作方式对于权力在社区、社会运动、政党、政府以及国际机构和联盟中的行使至关重要。

近几十年来最简单也最令人不安的女性主义观点之一是“个人即政治”。这是一个深刻的理论陈述，可以应用到T恤或保险杠贴纸上。声称“个人即政治”是令人不安的，是故意令人不安的，因为这意味着我们曾经认为的那些私人关系或者单纯的社会关系 （我们的许多朋友和同事仍然更喜欢认为是）实际上也包含着权力。此外，那些所谓私下的个人关系其实也蕴含了不平等的权力形式，并且得到公共当局的支持。

但是“个人即政治”这一论断就像一个回文，既可以顺着理解，也可以倒着理解。如果是“政治即个人”就表明政治不仅仅是由立法辩论、投票站、政党战略会议、法庭或作战室中发生的事情来塑造的。虽然在许多国家，主宰公共生活的男人告诉女人们要留在厨房里（不要去马尼拉的车间，不要组织起来，不要理论化），但正是这些男人在利用他们诸多类型的公共权力来建立私人关系，以此加强他们自己男性化的政治控制。如果没有这些刻意的性别歧视策略，男性对政治生活的掌控可能就不那么稳固了。

此外，如果没有这些性别歧视的策略，大多数男性在政治上的“专长”看起来就不会那么令人印象深刻。2013年一项对公民政治知识的跨国调查发现，在被研究的10个国家中，每一个都“不管一个国家在性别平等方面有多进步，女性对政治的了解都比男性要少”。2这项研究的发起者推测，这种对政治信息掌握上的性别差距，可能是因为很少有妇女在新闻报道和精英政治生活中发挥过突出作用，这使得许多女性观众和读者看不到当前的新闻报道与自己有什么关系。虽然可能是因为这一原因才导致这种对各国政治信息掌握的差距，但一名英国女性主义记者在分析这一研究时提供了另一种解释：也许研究人员对“政治”的定义和衡量标准过于狭隘。3也许许多女性关注和记忆的信息是更广泛的、有些人可能会说是更现实的政治——例如，是否存在负担得起的儿童保育服务、公园的条件、公共交通便利性、警察在妇女提出强奸指控时愿意尊重她、政府使用当地妇女的性感照片来吸引外国游客的行为，以及雇主在工作中虐待妇女而不受惩罚的事实。也就是说，如果让提倡女性主义的人重新定义政治的话，女性和男性对政治知识掌握的差距将会急剧缩小。

解释为什么任何国家都有这样的政治，应该会激励我们想知道公共生活是如何在定义男女特质的斗争中被构建出来的。接受“政治即个人”这一观点促使人们去调查婚姻中的政治、女性劳动力的廉价化、男性意识形态、性传播疾病和同性恋恐惧症——不将它们视为边缘化的问题，而是国家的重要问题。进行这种研究变得和研究军事武器或税收政策一样重要。事实上，就政治的也是个人的而言，如果不考虑前者，就不能完全理解后者。

为了理解国际政治，我们必须反复从中解读权力。国家和政府之间的权力关系不仅涉及军队演习和外交邮件。顺着来解读，“个人即政治”，类似于殖民政策、国际贸易战略和军事理论已经塑造了“体面的”女人或“高尚的”男人的观念。如今，谈论世界正在缩小，国家间相互依赖几乎成了陈词滥调：想想肯德基在上海开业，在圣地亚哥吃寿司，多哈的墙上挂着塞尚的画，韩国流行歌星在纽约吸引人群，俄罗斯武器服务于叙利亚独裁者。我们经常在没有调查网络色情的全球贸易如何运作，或者提供性服务的旅游和提供订买新娘服务的公司如何跨国经营的情况下就反对暴力侵害妇女的行为。同样，我们努力解释女性是如何学会“女人味”的，同时又不揭开殖民官员的真相，他们利用维多利亚时代女性家庭生活的理想来维持自己的帝国；或者，我们努力追踪是什么塑造了儿童对男女特质的认识，而没有关注政府鼓励麦肯·埃里克森（McCann Erickson）、天联广告公司（BBDO）、上奇广告（Saatchi and Saatchi）等巨头开展全球广告活动的外国投资政策。

然而，意识到个人关系的国际化，可能只会让人们对自己没有足够重视国际事务感到内疚。“你应该更多地了解国际货币基金组织”，“当专家开始谈论气候变化时，不要换台”，“找找关岛在哪里”。虽然这样做会有用，但这种关注国际的新方法是不够的。它没有触及我们关于“国际政治”是什么以及在哪里发生的传统认识。意识到“个人的就是国际的”使更多人开始关注政治，但它并没有改变我们对国际政治多个阶段正在发生的事情的理解。

当一个人反过来解读“个人的是国际的”时，女性主义者对国际政治理解就更加清晰明了：国际的也是个人的。这需要一个全新的激进设想，即政府需要什么才能相互结盟、相互竞争并发动战争。

“国际的也是个人的”意味着政府需要依靠某些所谓私人关系来处理外交事务。政府需要的不仅是税收和间谍机构，还需要愿意为其从事外交工作的丈夫提供无偿服务的妻子，以便这些男人能够与其他从事外交工作的丈夫建立信任关系。政府不仅需要军备，还需要女性提供的持续性服务，以及军嫂的感激之情，这样才能让他们的男性士兵相信他们具有男子气概。为了在国际舞台上发挥影响，各国政府都会寻求其他政府承认其主权；但是它们也需要依赖男性高贵和女性牺牲的观念来维持自主的民族意识。

因此，债务、投资、殖民化、非殖民化、国家安全、外交、贸易和军事占领等国际政治远比大多数传统专家认为的要复杂。这似乎自相矛盾。许多人，尤其是女性，被教导性地认为国际政治太复杂、太遥远、太艰难，因此，所谓女性思维是无法理解这些的。如果希拉里·克林顿、安杰拉·默克尔、埃伦·约翰逊·瑟里夫、米歇尔·巴切莱特或克里斯蒂娜·拉加德中的任何一个参与进来，那大概是因为她已经学会了“像男人一样思考”。

传统的分析没有考虑整个国际关系领域，在这个领域中，性别和国际关系的范围仍在不断扩大，熟知女性主义思想的研究者在探索这些问题上是先行者，即国家如何依靠国内和私人领域的特定人造结构来实现其政治目标。如果我们认真对待家政工人所体现的政治，生活在军事基地或军事基地附近的妇女的政治，或者缝制盖普和扎拉服饰的妇女的政治，我们会发现国际政治比非女性主义分析家想象的要复杂。

这值得再说一遍：没有经过女性主义质疑的国际政治太过简单。这种非女性主义的解释回避了复杂性。他们低估了权力的作用。

女性主义者的调查方法揭示了让复杂的国际政治体系像现在这样运作所需要的各种权力。诚然，传统的国家间关系分析家在权力方面确实谈了很多。事实上，他们的评论是围绕权力展开的。这些评论被认为是具有男子气概的男人自然就可以理解的；女性，尤其是那些被认为传统的女性，据称并不具备运用或理解权力的天赋。然而，那些以女性主义视角对农业企业种植园卖淫、外交服务人员的性别歧视以及一直想要努力驯服坦率的民族主义妇女进行的研究都表明：事实上，构建和维持国际政治关系需要更多的权力，这比我们曾被引导相信的还要多。女性主义者发现，他们没有在“安全研究”和“国际政经”之间设置虚假的障碍。女性主义者意识到性别政治的实际运作经常模糊这些人为的调查领域。

这就是为什么十个政治精明的女性可能会聚在一起参加特里萨想象中的马尼拉研讨会，会议还是从谈论她们的家庭生活开始。妇女被剥夺了土地所有权，她们被迫离家到国外做家庭佣工或留在香蕉种植园。在使妇女在自己国家的外交使团中处于边缘地位、远离上层的中央银行和财政部方面发挥了作用。妇女被排除在劳资谈判之外。劳资谈判在将当地男女不平等问题从工业化社会和发展中社会的许多民族主义运动的议程中剔除方面发挥了作用。为了军事基地的顺利运作，劳资谈判已经发挥作用将不同的妇女留在各自的地方。劳资谈判发挥作用以确保联合国条约不承认从事性服务的少数群体的权利。劳资谈判已行使权力，确保反对暴力侵害妇女行为的联合国条约得不到执行。通过电影、广告、学校课程、电视、书籍、音乐、时尚和互联网，劳资谈判已经掌握了构建流行文化的权力，这些文化强化而不是颠覆了全球性别等级制度。

“国际的也是个人的”，加上女性主义者对女性生活和男性行为的持续好奇，为理解世界贸易组织、劳工组织、国际货币基金组织、八国集团、二十国集团、世界银行、欧盟委员会、梵蒂冈、卡塔尔、联合国安理会、国际刑事法院、非洲联盟和阿拉伯联盟提供了指导。“国际的也是个人的”是理解盖普、苹果、迪士尼、富士康、金吉达香蕉、德意志银行和海恩斯莫里斯服饰，以及国际红十字委员会、援外社、牛津饥荒救济委员会和人权观察的起点。为了对国际政治有一个现实的认识，我们需要对这些组织中的每一个都进行彻底的、以女性主义视角为基础的性别分析——以及其他分析。

人们可以以女性主义的视角分析任何事情。每一个都会让我们对这个世界的成功的或失败的运作方式理解得更透彻。

认真对待“国际的也是个人的”这一观点意味着，在我们对这些组织以及组织间关系的研究中，必须凸显各种各样的妇女，明确分析她们。如果政府、企业和国际组织之间的合作和敌对关系确实需要把妇女作为标志、把妇女作为情感支持的提供者、把妇女当作无报酬和低报酬的工人、把妇女作为选民、把妇女作为象征性的参与者，那么继续分析国际政治就没什么意义了，就好像妇女仅仅是后来才被添加进去的行为体一样。不分性别的收集难民、私人安保、地震受害者、民兵、企业高管、工厂老板、记者或和平谈判者的数据是没有意义的。只把女性的照片当成吸引眼球的东西，而不深入研究女性的行为是没有意义的。

国际决策层有时看起来可能像是男性俱乐部，但作为一个整体，国际政治要求女性以某种方式行事。当足够多的妇女拒绝按照规定的方式行事时，政府之间以及政府与企业之间的关系就必须改变。

也就是说，妇女不仅仅是权力的对象，不仅仅是被动的傀儡或不会思考的受害者。正如我们所看到的，不同阶层和不同族裔的妇女为了应付或受益于目前国家之间的斗争，已经作出了自己的权衡。这些权衡使得整个国家相互关联，但通常是以分等级的方式关联。在追求冒险的过程中，身体和智力上的刺激通常专属于男人，一些富裕的女人帮助其他女人变成了具有异域情调的景致。为了追求有意义的有偿职业，一些妇女在政府的殖民地定居，或者从前殖民地中雇用妇女。为了满足追求时尚和增强她们有时不那么自信的愿望，许多女性已经成为一些产品的主要消费者，这些产品是由那些只能获得低工资的妇女在危险的工厂中生产出来的。为了衡量在社会中女性解放方面取得的进步，一些妇女促进了“文明”和“现代性”的国际全球金字塔合法化。

因此，当问及“女人何在？”时，紧接着就会问“她们是怎么到那的？”“谁会从她们的地位中受益？”“他们对自己所处的地位有什么想法？”——人们应该为答案的复杂性作好准备。

出于一种新的认识，即妇女，尤其是穷国妇女，需要在国际舞台上显现出来——被听到声音——人们可以试着描绘出妇女之间的重要差异。巨大的经济不平等加剧了农村和城市妇女之间、嫁给在政治上有关联的商人的妇女和在这些男人工厂装配线上工作的妇女之间的差异。注意到妇女之间的不平等不仅仅是一种比较性陈述——例如，注意到城市女孩比农村女孩更有可能上中学，或者富裕妇女比工人阶级妇女更有可能上网。这是一个会产生相关性影响的比较性陈述。不同社会阶层、种族和民族的妇女的不同经历可以转化为对女性特质的理解、婚姻经济学、与特定男性的关系以及与国家的接触上的惊人差异。在美国、印度、土耳其、南非、越南、墨西哥、巴西、马来西亚、伊拉克和埃及，尤其是在种族主义和族裔中心主义加剧的情况下，对任何想要创建和维持充满活力的国家或跨国妇女运动的妇女而言，富裕妇女、中产阶级妇女、城市贫困妇女和农村贫困妇女之间日益扩大的物质和政治不平等都是严峻的挑战。

创建跨国女性香蕉工人团体，发起国际家政工人网，建立一个跨国联盟来游说达成一项具有性别意识的武器贸易条约，为居住在海外美国军事基地附近的妇女组织一个跨国网络，为服装女工建立工会，维持一个生活在宗法制下的女性主义跨国网络，建立一个可以与“邪恶联盟”对抗的以联合国为中心的联盟——这些努力都不容易。每天都有一些人采取行动捍卫自己当地的或全球的利益，让不同的女性失去彼此的信任，不再支持对方。人们可能会列出那些父权制的维护者，那些依赖妇女间分裂的人的名单。当然，并非名单上的所有人都是企业巨头和政治独裁者。

制定外交政策的男性官员可能更倾向于认为自己是在制定高级的财政或军事战略，但实际上，为了分裂和控制女性，他们自觉地设计移民、旅游、劳工、外交服务、文化和军事政策。他们很少承认这一点，但他们表现得好像他们的政府或组织在世界事务中的地位取决于女性的行为。

揭露这些现象暴露了男人就是一切。国际政治不仅依赖于对女性特质多重含义的操纵，也依赖于对男性观念的掌握。关于冒险、现代性、文明、进步、专业知识、理性、稳定、成长、风险、信任和安全的想法已经被某些男性化的价值观、制度和行为合法化了。这是这些观念变得如此强大的原因之一。

通常男性政府官员和公司高管为了增强对其他男性——作为丈夫的男人、选民、移民工人、士兵、外交官、情报人员、种植园和工厂经理、编辑和银行家——的影响力，他们会想要控制女性。因此，理解男性特质的国际运作方式对于让女性主义者理解国际政治非常重要。男人对自己男子气概的感知来自他们对其他男人的男子气概和不同种族和社会阶层的女性气质的认识。因此有一点需要注意：人们不能绕开对妇女和女性特质而完全理解国际政治中的男性气质。关于男性特质的观念——各个方面的——是由对女性特质和真实妇女的想法、虚构和不确定性中产生的。要对男性气概进行可靠的研究，必须认真对待女性。

气候变化、资本主义全球化、新的军备竞赛以及日益扩大的贫富差距——人们很容易不假思索地投入到对这些当代问题的讨论中去，而不会问及“女人何在？”事实上，问题越紧迫——“纽约很快就会被淹没！”——不问“女人何在”就越合理。在父权制下，“紧迫性”是女性主义调查的天敌。

然而在前几章我们已经指出，正是由于这些问题紧迫，它们需要进行性别分析，因为它们需要最充分、最真实的理解。正如女性主义环境研究人员和活动家已经揭示的那样，在男女之间，男子气概和女性特质的思想都是刻意运用政治权力的结果，只有当人们揭示了这种思想的运作模式，以气候变化为例，才能真实地追踪调查气候变化的原因，而不仅是其结果。新军备竞赛、剥削性的全球化以及贫富差距日益扩大的原因也是如此。

我们可以想象，特里萨、乔比、高扎托、艾里斯和其他研讨会参与者现在正在进行深入的讨论。她们探讨得越深，彼此就越坦诚。她们努力营造一种信任的氛围，鼓励每个女人坦诚面对自己的烦恼和困惑。她们一起研究了解香蕉种植园的运作方式，服装分包商是如何看待女裁缝的，军事基地保护哪些人的安全，以及为什么雇用家政工人的男女不把她们视为真正的工人。

每当陷入不切实际的空谈时，就会有一个女性把我们拉回复杂的日常现实中。这就是以女性主义者的视角所认识的国际政治。

注释

1. 基于一部新的纪录片导演在菲律宾和美国在亚洲基地的三十多年研究，揭示了这种欺骗性招募菲律宾人从事军事化卖淫的现象，即David Goodman, dir., “Singers” in the Band: Prostitution, Global Sex Trafficking and the U.S. Military, forthcoming, 2014。

2. “Women Worldwide Know Less about Politics Than Men,”是经济和社会研究理事会（伦敦）2013年7月3日公布的一篇《性别影响全球》报告，这篇报告由约翰·卡兰（John Curran）撰写，www.esrc.ac.uk/news-and-events/press-releases/26789/Women_worldwide_know_less_about_politics_than_men.aspx。

3. Catherine Bennett, “Don’t Blame Women If We Ignore What Passes for Politics,” The Observer, July 7, 2013.
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