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钱学森


  毛泽东称赞他为“火箭王”
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  钱学森，浙江杭州人，著名空气动力学家，流体力学的开路人与工程控制论创始人，现代航空科学与航天技术先驱，被誉为“中国航天之父”。1911年12月出生于上海，1934年毕业于交通大学。历任美国麻省理工学院、加州理工学院教授，中国科学院力学研究所所长，国防部第五研究院院长、副院长，第七机械工业部副部长，国防科工委副主任，国防科工委科技委副主任等职；出任过中国力学学会、中国宇航学会和中国系统工程学会名誉理事长，中国科学技术协会主席等职；当选过全国政协副主席、中央候补委员。生前为解放军总装备部科技委高级顾问、中国科协名誉主席，系中国科学院院士、中国工程院院士。1999年，被授予“两弹一星功勋奖章”；2007年，入选“感动中国年度人物”。


  —


  在近一个世纪的人生旅程中，科学巨擘钱学森经历了无数的坎坷与磨难，也创造了许多震惊中外的奇迹。在钱学森的人生长河中，充满了像宝石一样晶莹闪光的故事。让我们通过他经历的传奇故事，去感悟他那瑰丽多彩的伟大人生。


  
平易、谦和、淡泊，他从不追求什么名和利


  中等个，长圆脸，总是微笑着。钱学森吃过20年的洋面包，他的成就虽蜚声中外，可是他看上去就跟寻常百姓那样普通。正如夫人蒋英所说：“他其实很质朴、平易、谦和，这不只是我的印象，他与不同职业、不同年龄、不同文化素质的人都能谈得开。”


  蒋英是我国现代著名军事战略家、军事教育家蒋百里的三女儿。蒋百里早年在杭州求是书院读书时，有一位同窗好友钱均夫——钱学森的父亲，两家往来密切；钱学森与蒋英青梅竹马，互有爱慕之心。哲人说，爱是彼此心灵的联盟。爱侣之间常常被对方美丽的东西所吸引，包括人品与学识。钱学森与蒋英便是这样。


  为了钻研科学，他们推迟了婚期，钱学森到36岁才结婚。蒋英不但是钱学森生活上的好伴侣，也是他事业上的好帮手。蒋英说：“我们两个人都是事业型的，都把事业看得比爱情更重。他一生对金钱、对地位、对荣誉很淡泊。”
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  ▎1947年9月，钱学森与蒋英在上海结婚


  


  “他当年放弃在美国的优厚条件，坚决要求回到各方面都还十分落后的祖国，就是为了用自己的知识与智慧建设祖国，使人民幸福。”钱学森回国后，完全靠自己的工资生活。除了工资，他还有一些稿费收入，晚年也曾得到过数额较大的科学奖金。但他把自己这一生所得的几笔较大的收入通通捐了出去。1958年至1962年，钱学森有好几笔上千元的稿费，这在当时简直是“天文数字”，那时不少人都吃不饱肚子，但是钱学森对每一大笔钱都没有动心。他拿到这些稿费时，连钱包都没打开，转手就作为党费交给了党小组长。即使在平时，他和别人联合署名发表文章时，他也总是把稿费让给别人，说：“我的工资比你高，这稿费就请你一人收下吧！”


  香港有关方面为表彰钱学森在中国科学事业上的杰出贡献，曾先后奖励他两笔奖金。第一次，钱学森让秘书将100万港币的奖金直接捐给了西北治沙工程。第二次又是100万港币。蒋英说：“我们都老了，是不是……”钱学森幽默地回答：“那好，你要钱，我要奖（蒋）。”不久，100万又如数捐了出去。


  1964年，新疆建设兵团农学院的普通青年郝天护致信时任中国科学院力学研究所所长钱学森，指出钱所长新近发表论文中的一个方程式推导有误。未料，一个月后钱学森回信：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年。科学文章中的错误必须及时阐明，以免后来的工作者误用不正确的东西而耽误事。所以我认为，您应该把您的意见写成一篇几百字的短文，投《力学学报》刊登，帮助大家。您认为怎样？”


  如此坦荡，如此关爱。“他的炽热回信对我的一生起了极其重要的影响，使我在艰难条件下也坚韧地崇尚科学矢志不移。”晚年白发苍苍的东华大学教授郝天护动情回忆。郝天护珍藏的这封信，只是钱学森半个多世纪以来写给千余人和单位的数千封亲笔信中的一封，从中能看到一个活生生的钱学森，能感受到一位科学家的科学精神。


  当然，钱学森也写过“尖利”的信：“我对经济学只是个小学生，怎能滥竽充数，混迹于学术顾问委员会之中？学术是个严肃的问题，我决不应败坏学风呀！所以退回聘书，请谅！”这是他对一家出版社诚聘他为中国市场出版公司顾问的回信。生怕别人不按他的意见办，他还将聘书中“钱学森”3个字用红笔画了个大“×”。


  “他这一生曾任不少要职，地位不可谓不高。但一般人不知道，他对这些‘官位’一点也不在意，要不是工作的需要他说自己宁可什么‘官’也不当，只是一名科技人员。他不爱出席什么开幕式、闭幕式之类的官场活动，只喜欢钻进科学世界，研究学问。在学术方面如有所得，就十分高兴。”蒋英讲得很平实，笔者听得很投入，心底不免升起一缕缕特有的敬意。


  不知细心的人们发现没有，在钱学森的履历介绍上常有“任国防部第五研究院院长、副院长”的字样。事实上他是先当院长，后当副院长。岂不是降职了？其实，这就是钱学森和常人的不同之处。1956年，他向中央建议成立导弹研制机构，这就是后来的国防部第五研究院，钱学森担任院长。但是随着导弹事业的发展、五院规模的扩大，钱学森作为院长的行政事务也越来越多。当年45岁的钱院长虽然精力充沛，但他既要为中国的导弹事业举办“扫盲班”，又要带领大家进行技术攻关，还要为研究院一大家人的柴米油盐操心。有时研究院的报告和幼儿园的报告会一同等待他这位院长批示，他说，我哪懂幼儿园的事呀。为此，他给聂荣臻元帅写信要求“退”下来改正为副，专心致志搞科学研究和技术攻关。上级同意了他的要求，使他从繁杂的行政、后勤事务中解脱出来。“从此，他只任副职，到七机部任副部长，再到国防科工委任副主任等，专司我国国防科技发展的重大技术问题。他对这种安排十分满意。”


  钱学森考虑的是科研工作，而不是自己因此会失去什么权力，降低什么待遇。这种精神贯穿在他的一生之中。钱学森出任中国科协第三届主席的经历也是曲折的。1984年底，中国科协二届五次全国委员会一致通过建议由钱学森担任第三届主席，可他本人不同意。会议的日程是由副主席钱学森致闭幕词。文稿写好了，请钱老审阅。他看了稿子后表示，这个稿子原则上他同意，但最后要加一段话，向大家说明他不能出任第三届主席的理由。如果同意加这段话，他就念这个稿子；如果不同意，他就不念，请别人致闭幕词。科协的同志只好表示：“钱老，您念完这个稿子，可以讲一段您个人的意见，但不要正式写进这份讲稿。”于是，钱学森同意致闭幕词。但是闭幕会这一天，当他在说明自己不适合担任下届主席时，会场上连续地鼓掌，使他没法接着讲下去，有人站起来插话：“钱老，这个问题您个人就别讲了。”大家对插话又热烈鼓掌。后来，杨尚昆、邓颖超、方毅都出面找他谈话，劝他出任科协第三届主席，钱学森最终同意出任下一届科协主席。1991年，当他任期满后，在换届时，他坚决不同意连任，并推荐比自己年轻的人担任下届科协主席。


  大家知道，钱学森是全国政协第六、七、八届副主席。当然，第六届他并不是换届时选进去的，而是中间增补进去的。但钱学森并不算这个细账，在七届任满时，他就给当时的全国政协负责人写信，请求不要在八届政协安排任何工作，说“这是我身体条件的实况”。但是这个报告没被批准，直到1998年全国政协八届换届时，钱学森才从副主席的位置上完全退下来。这便是不要地位、要作为的钱学森。


  于荣誉，钱学森也是如此。在中国从事科研工作的人大多都想争取一个“院士”的称号，这个称号在1993年10月前叫“学部委员”。然而，钱学森在1988年与1992年曾两次给当时任中科院院长的周光召写信，请求免去他学部委员的称号。收到钱学森的信后，周光召与严济慈一起做他的工作，讲“学部委员不是个官位，是大家选的，任何领导无权批准您的请辞报告”。于是，钱学森只得放弃这个想法。在采访中，夫人蒋英如是说：“一个科研人员，如果满脑子都是金钱、荣誉、地位这些东西，即使他很聪明，也成不了大器。”的确，科学是需要人们无私奉献的，是要耐得住“寂寞”的，古今中外，概莫能外。


  1991年10月16日，国务院、中央军委授予钱学森“国家杰出贡献科学家”称号和“一级英雄模范奖章”。“国家杰出贡献科学家”，这是过去从未有过的高规格新提法；“一级英雄模范奖章”，此前一直是战斗英雄、生产一线劳模的专利，从来没有向科学家授予过。授奖厅里掌声雷动，大家急切地等待着、猜测着：钱学森会怎样表达自己激动的心情呢？


  在崇高的荣誉面前，钱学森仍然像平常那样朴实、谦逊、平易、诚挚。在致“答词”中，他没有讲人们通常会听到的“感谢话”以“礼尚往来”，而是劈头就说了一句让人万万想不到的话：“今天我不是很激动。”为什么呢？


  是不是他有点不识时务，有点迂腐？不了解他的人有点搞不懂，而了解他的人却说，这是实事求是的，因为他已经激动过三次，有一次就在不久前——


  “我第一次激动的时刻是在1955年，我被允许可以回国了。我手里拿着一本在美国刚出版的个人写的《工程控制论》和一大本我讲物理力学的讲义，交到老师手里。他翻了翻很有感慨地跟我说——你现在在学术上已经超过了我。我钱学森在学术上超过了这么一位世界闻名的大权威，为中国人争了气，我激动极了。这是我有生以来第一次这么激动。


  “建国10周年时，我被接纳为中国共产党党员，这时我的心情非常激动，简直激动得睡不好觉。这是我第二次心情激动。


  “第三次心情激动，就在今年。今年，我读了王任重同志为《史来贺传》写的序。在这个序里，他说中央组织部决定把雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺和钱学森这五位同志作为解放40年来在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表。我能跟他们并列，心情怎不激动？！
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  ▎1955年钱学森一家启程回国时，在“克利夫兰总统号”轮船的甲板上


  


  “有了这三次激动，我今天倒不怎么激动了。”


  这些话在人民大会堂如此庄重的场合讲，乍听起来似乎有些不合时宜。然而细品一下，他又说得多么坦率、多么得体、多么贴切，又多么深刻啊！他看轻的是个人名利、荣誉，看重的是祖国，是党，是人民！


  钱学森作为科学巨匠，有着科学家独具的胆识与勇气。“他从不媚俗，从不隐讳自己的观点。在诸如全国政协、中国科协等举行的会议上，他总是大力提倡生动活泼的谈心活动，倡导科学道德与科学民主。”


  
祖国与民族，一直在他心目中有着崇高的地位


  钱学森1955年离开美国后再也没有回去过。他对美国朋友和科学同行十分友好，并保持着联系，但他坚持只要美国政府不对当年“驱逐”他出境正式道歉，他今生今世绝不再去美国。1985年3月9日，钱学森在给国务院一位领导的信中写得十分坦率：“我本人不宜去美国，事实是我如现在去美国，将‘证实’了许多完全错误的东西，这不是我应该做的事。”原来，凡在美国移民局的档案里留有被驱逐记录的，必须经由某种特赦手续才能入境。“我钱学森本无罪，何需你特赦？”


  这位中国航天事业的先驱，其思想、品德、情操，堪称中国科技界的一面旗帜。“他是一位把祖国、民族利益和荣誉看得高于一切的人，说得上是一位精忠报国、富有民族气节的中国人。”蒋英对钱学森特有的爱国情结十分认可。


  “在美国的日子里，他学习起来游刃有余，但生活上他却有些不习惯，特别是某些美国人瞧不起中国人的傲慢态度令他生气。”一次，一个美国学生当着钱学森的面嘲笑中国人抽鸦片、裹脚、愚昧无知，钱学森立刻向他挑战——我们中国作为一个国家，是比你们美国落后；但作为个人，你们谁敢和我比，到期末看谁的成绩好？美国学生听了都伸舌头，再也不敢小看中国人了。钱学森怀着这样一份强烈的民族自尊心，只用一年时间就拿下了飞机机械工程专业的硕士学位。


  根据麻省理工学院的办学宗旨，各专业学科的学生都要在学期内到对口的工厂、科研部门实习。钱学森应该去飞机制造厂实习。可是，他没有想到，美国的飞机制造厂只准许美国学生去实习，不接纳外国学生。这种种族歧视是钱学森在美国遭受的又一次沉重打击。“挫折和困难并没有动摇他为祖国强盛而发愤学习的决心。既然学习飞机机械工程走不通，他决定改学航空理论，并大胆地毛遂自荐，投奔在加州理工学院任教的世界航空理论权威冯·卡门教授门下。”钱学森很幸运，冯·卡门这位以学风严谨著称的“超音速飞行之父”竟破天荒地接收了他。


  “在这里，他的人生旅程发生了根本性的转折，在空气动力学研究和航空技术方面取得了不少成就。”钱学森获得博士学位后，导师把他留在自己的身边工作。很快，钱学森便在数学和力学这两个领域崭露头角。钱学森与冯·卡门共同开创了举世瞩目的“卡门-钱学森公式”。冯·卡门率先提出了高超声速流的概念，又由钱学森科学证明了这个概念。它的提出和证明，为飞机早期克服热障、声障提供了理论依据，为国际空气动力学的发展奠定了基础。从此，钱学森的名字传遍了世界。


  1947年，钱学森留美后第一次回到阔别12年的祖国。与蒋英在上海举行婚礼后，钱学森原准备留在国内，为祖国奉献自己的一份心力。“但是，目睹国民党政府的腐败无能和反动黑暗，他大失所望。然而，他在失望中也看到了希望。共产党领导的人民革命运动在全国蓬勃发展，新中国就像婴儿即将呱呱坠地。这使他受到很大鼓舞，决定与我重返美国，以积蓄力量，准备日后为新中国效力。”蒋英说。


  回到美国后，人们发现钱学森变了。他接待来客更少了，工作上更加埋头苦干，研究上更加勤奋。他在悄悄等待着祖国黎明的到来。


  1949年中秋月圆，归心似箭的钱学森在心底盘算着回归祖国。“他万万没有想到，为归国竟历尽了千难万险，经受了长达5年多的折磨。他对我说他是中国人，他的事业在中国，他的归宿在中国，他根本没有打算在美国生活一辈子。”在这5年中，美国联邦调查局的人时常闯入他们的住宅捣乱，连信件与电话也受到了检查。然而，无论是金钱、地位、荣誉和舒适的生活，还是威胁、恫吓、歧视和折磨，都未能改变钱学森回归祖国的坚强决心和意志。


  那几年，他们全家一夕三惊，为此经常搬家。在这凄风苦雨的艰难岁月，蒋英作为忠实伴侣与他相濡以沫，为他分忧解难，给了他无比的勇气与力量，终于熬到了获准回归的那一天。蒋英回忆说：“我们总是在身边放好三只轻便的箱子，天天准备随时获准搭机回国。可以讲，他最后是作为‘美国犯人’被驱逐出境的，是在外交努力下‘奉送’回祖国的。”这一段历史，确实让他们刻骨铭心。1955年10月，钱学森带着妻子与一双儿女转道回到祖国，当时内心的激动难以言表。从此，他的名字，与中国的火箭与航天事业紧紧联系在一起。


  “回来后，中央提出由他牵头组建中科院力学研究所的设想，他高兴地接受了这个任务。”北京西郊中关村科学城，数学研究所的一角挤出了几间房子，作为力学研究所的筹备处。距这儿不远处，他们一家分到了一套三居室的公寓，尽管比不上他们在美国洛杉矶那豪华的花园式别墅住宅，但这毕竟是他们有生以来第一个真正属于自己的家。“夫妇俩终于可以坐在自家的书案前泡一壶家乡的龙井茶，我们那时突然感到生活变得富有情趣且有魅力了。”而今，作为一代科技巨星，钱学森的爱国情操和献身科学的坚定信念，已经成为中华民族科技强国道路上时代精神的象征。


  在中国人民政治协商会议第二届全国委员会第二次全体会议召开期间，1956 年2 月1 日晚上，毛泽东举行盛大宴会，宴请全国政协委员。钱学森收到的请柬上面写着他的席位在第三十七桌，到了宴会厅，工作人员却领着他来到第一桌，在紧挨毛泽东座位的右面。后来才知道，毛泽东主席在审看宴会来宾名单时，把钱学森从第三十七桌调到了第一桌。


  宴会一开始，毛泽东就指着钱学森对大家说：“他是我们的几个‘王’呢！什么‘王’？工程控制论王，火箭王。各位想上天，就找我们的工程控制论王和火箭王钱学森。”这时钱学森回国不久，就被毛泽东如此看重，表明新中国的领袖深知钱学森的非凡实力。


  2000年2月，江泽民总书记在广东省考察时提出“三个代表”重要思想。年近九旬的钱学森当即意识到这是一个重大的理论观点，他认真学习报纸上的有关报道，还催着身边工作人员给他买有关的参考书。后来，工作人员为他找来几本有关读物。耄耋之年的钱学森便倚靠床头，认真学习和思考，并不时向身边工作人员谈他学习的体会。钱学森说：“我算是高寿了，比我的老师冯·卡门活得还长。这要归因于党和国家对我的关怀和照顾。我在美国是学自然科学工程技术的，一心想用自己学到的科学技术救国，不懂得政治。20世纪50年代初，美国横行麦卡锡主义，整我，才使我切身体会到美国所谓的民主是怎么回事。回到祖国以后，我通过学习才慢慢懂得马克思主义，懂了点政治，感到科学与政治一定要结合。我回国以后所做的工作，可以说都是科学与政治结合的成果。即便是纯技术工作，那也是有明确政治方向的。不然，技术工作就会迷失方向，失去动力。”


  
他多次“失踪”，每次“失踪”总是给祖国人民带来惊喜


  在钱学森家的客厅里，墙上曾挂着一张巨幅“蘑菇云”照片——记录的是第一颗战略导弹在罗布泊精确命中靶心的激动人心时刻。“几十年过去了，每当他看到这幅照片，总有一股自豪感油然而生——因为它掌握在自己民族的手里，就是和平的象征。”在这对老夫妇的心目中，那是世界上最美丽的和平之花。


  从钱学森那天庭饱满的大脑袋看上去，从那对睿智明哲、深邃机敏的眼睛看上去，你很快能判断出他是一位大学问家、大科学家。“要想成为一个著名的科学家，必须具备献身精神，要有献身于科学事业的决心，敢于攻关，不畏艰险，而不能投机取巧。如果说他今天有什么成就的话，可以说就得益于他具有这些素质。”


  钱学森回国后不久，便一头扎在了大西北，冒着狂暴的黄沙，顶着火辣辣的烈日，在人迹罕见的大沙漠中与科技人员一起风餐露宿，日日夜夜地研究解决许多重大的国防科技难题，一干就是好几个月。


  那期间，钱学森往往一去便是几个月，没有书信回家。有时，他神不知鬼不觉地返回来，妻子问他去哪儿了，为什么瘦成这个样子，他只是淡淡一笑，说一声“没关系，不用担心”，就算支应过去了。蒋英回忆起钱学森的那段生活时，不无嗔怨：“那时候，他什么都不对我讲。我问他在干什么，不说。有时忽然出差，我问他到哪儿去，不说；去多久，也不说。他的工作和行动高度保密，行踪不要说对新闻界、对朋友保密，连对我们家人也绝对保密，一点也不知道他在干什么。”于是，蒋英向笔者讲起那个令人啼笑皆非的“索夫”故事。


  有一回，钱学森又“出差”，一去又是几个月，杳无音信。蒋英急得坐立不安、寝食不宁，她再也无法忍受这种亲人下落不明的折磨，急匆匆地找到一位国家领导人，像一个天真的孩子似的质问：“钱学森到哪儿去了？他还要不要这个家？”说完呜呜地哭了起来。


  其实，这时的钱学森并没有失踪，他正在戈壁荒漠上紧张地进行着“东风一号”近程导弹的发射准备工作。这颗导弹是在钱学森的领导下，技术人员和工人奋战了700多个日夜研制出来的。


  1960年11月5日，新华社发了一条电讯通稿：我国第一枚“东风一号”近程导弹在我国西北地区发射成功，精确命中目标……蒋英看到消息，刹那间脸上露出了笑容——莫非是他？莫非他就在“我国西北地区”？“他回来了，经‘质问’而验证我猜中了。当我向他讲述自己前不久找国家领导人‘索夫’的故事后，他哈哈大笑。”蒋英讲，此后钱学森又有多次“失踪”，每次“失踪”总是给祖国人民带来惊喜。


  钱学森虽然并不是具体抓每一项技术工作，但每项技术工程都凝结着他的心血与智慧。晚年的他由于身体的原因，不可能坚守岗位，但他一直心系中国的火箭、导弹和航天事业，科技工作者也处处可以感知他的存在。几十年来，受过他直接指导、得过他帮助的中青年遍布全国各地，已成为中国航天事业现代化建设的栋梁之材。钱学森是位不服老的老人，也是一个闲不住的人。晚年，他以90多岁高龄继续担任着中国科协的名誉主席和国防科工委的高级顾问。有些职务虽然看似虚职，但是，钱学森做的却是实事。诸多社会工作和高科技课题，还需要他的参与和处理。


  晚年，这位科学巨匠思维依然敏捷，依然能条理清楚地与人对话，每天他靠在床前的小书桌上还能阅读字号不大的书刊。有人曾开玩笑说，除了腿脚不太灵便，钱老身体的其他“零件”磨损得并不厉害。如果说他和爱因斯坦同样拥有充满智慧的大脑袋的话，那么与爱因斯坦头发蓬乱、胡须不修相比，钱学森显得更加潇洒飘逸、深邃空灵。
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  ▎“两弹一星功勋奖章”获得者钱学森


  


  
他更喜欢贝多芬的作品，我俩生活得富有情趣


  钱学森和蒋英婚姻美满，夫妻恩爱。虽然所从事的专业各异，但为祖国奉献、为人民效力的心一样热。钱学森钟情于蒋英，同时也钟情于他和蒋英共同酷爱的音乐。


  “我从小喜欢音乐，他也自幼酷爱艺术，大学时代他是有名的铜管乐手。”钱学森与蒋英一样，喜欢听音乐，对世界乐坛名家的各种风格都十分熟悉，艺术品位很高。


  在麻省理工学院学习期间，钱学森曾多次驾驶着那二手的老爷车，拉着三四个中国同学，到波士顿听交响乐团的音乐会。波士顿交响乐团每周都要演出一次，它那整齐的阵容、高超的技艺享誉世界，征服了无数音乐爱好者，也征服了钱学森。如无特殊情况，每个周末的音乐会他几乎都到场。为了听音乐会，钱学森宁肯节衣缩食。音乐给了他慰藉，也引发了他幸福的联想。每当他听到那悠扬的乐曲声，便情不自禁地想起身在异地的蒋英——远离家乡、远离祖国、在欧洲学习声乐的姑娘。


  20世纪50年代中期，蒋英在中央实验歌剧院担任艺术指导。“为了满足广大工农兵的要求，我和演员们一起到大西北偏僻落后的地方巡回演出，并努力学唱中国民歌、昆曲、京韵大鼓，甚至京戏。”她穿上民族服装，扮作村姑，登台演唱，颇受群众欢迎。每当登台演唱时，蒋英总喜欢请钱学森去听，请他欣赏，请他评论。有时钱学森工作忙，不能去听，蒋英就录下音来，带回家，待他休息时再放给他听。


  后来，为了照顾钱学森的工作与生活，领导安排蒋英先后在中央音乐学院声乐系、歌剧系担任领导并任教。蒋英只好放弃自己最喜爱的舞台生涯，用自己的全部心血培养学生。后来，蒋英成为造诣精深的音乐艺术家，是我国当代讲授欧洲古典艺术歌曲的权威。到了晚年，夫妇两人依然生活得富有情趣，非常充实。


  “与我相比，他更喜欢贝多芬的作品，尤其喜爱贝多芬的第三交响曲《英雄》。”蒋英这么认为。在钱学森看来，贝多芬不是一个单纯的作曲家，在本质上贝多芬是音乐诗人，是音乐哲学家。他说：“贝多芬的最大成就，就是让音符述说哲学，解释哲学，使音乐成为最富于哲学性质的艺术。贝多芬总是用音符寓意托情，启迪人类的灵性，感发人类的道德和良心。”他时常陶醉在贝多芬的音乐世界里，同时被贝多芬的英雄气概所感染。看来，钱学森也绝非一个单纯的科学家，就如同贝多芬并非一个单纯的作曲家一样。


  共同的爱好，使钱学森与蒋英的感情生活更加温馨和谐，多姿多彩，也使他们各自的事业相辅相成，相得益彰。“他还和我合作发表过一篇关于发展音乐事业的文章哩。”在蒋英的影响下，钱学森对科学与艺术的思考结合得更紧了。钱学森写了许多关于美学、文艺学和社会主义文化学以及技术美学等方面的文章，发表了许多独到的见解。


  岁月流逝了钱学森的青春，虽然在科研一线已看不到他的身影，但钱学森的影响无处不在。晚年，钱学森的头脑，仍在思考着宏观、微观世界的问题，充盈着博大精深的智慧。蒋英向笔者透露：“他很重视培养有智慧、有创造性的人才，主张教育要利用高科技全面改进或改革。他这些年来，一直在设想并探索建立‘大成智慧学’，为之奉献自己的智慧和精力。”


  钱学森是坚强的人。在80岁之后，他患上双侧股骨头无菌性坏死，不得不坐上轮椅，接着又患上腰椎楔形骨折，难以久坐，只能卧床静养。即便如此，他床前小桌上每天都摆满了书籍，他思维的触角感应着飞速发展的现代社会，还不时迸发出新的思想火花，就好像在他的时间表上永远没有晚年。


  2009年10月31日上午，钱学森在北京病逝，他的思维终归停止了忙碌。他的儿子钱永刚回忆说：“10月29日吃晚饭时，父亲突然吐了一下。父亲是一位老年人，老年人的身体一旦有变化，我们就必须特别担心，这也是我们多年照顾他的经验。马上测体温，发现父亲体温有点高，当时就决定赶快送医院。只用了很短的时间，父亲就被送往附近的解放军总医院。这次与以前不同，一进去就报病危。医生很快给我的父亲进行检查，发现已是严重的肺部感染。可能之前已经出现了轻微的呼吸道症状，但他自己不觉得有什么明显不适，别人也没有特别细心地观测到，等送到医院时，炎症已扩散到肺部。哎，还是有点晚了。医院很努力，已经尽心了。父亲的肺部出现大面积感染，肺表面只有一部分能供氧，造成身体多个器官因缺氧而怠工，后来血压测不到了，呼吸衰竭，人进入了休克状态。最后走的时候并没有什么痛苦。可以说，父亲走得很安详，这也是我感到些许安慰的地方。”钱永刚说，父亲看书看到最后一天，一直到入院前几个小时都在看报纸，看文件。


  这就是随和而淡泊、亲近而崇高、感情丰富而情趣多多的钱学森。


屠呦呦


  低调的“青蒿素之母”
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  屠呦呦，著名药学家。1930年12月出生于浙江宁波。历任中国中医研究院中药研究所副研究员、研究员，现为中国中医科学院终身研究员兼首席研究员、青蒿素研究中心主任。2015年10月获得诺贝尔生理学或医学奖，2017年获2016年度国家最高科学技术奖，2018年被党中央、国务院授予“改革先锋”称号，2019年9月被授予“共和国勋章”。


  —


  离离原上草，一岁一枯荣。青蒿，是中国南北方都很常见的一种菊科草本植物，外表朴实无华，只知道在山野里默默生长。


  这与世无争的小草内蕴治病救人的魔力，一直在不声不响地发挥作用，突然一夜爆红，让世界惊叹，因为其终成千古疟魔的克星。如青蒿一样默默无闻的屠呦呦等科学追梦人，历经艰辛提取出青蒿素，使全球数亿人因这种“东方神药”而受益。由此，中国之蒿走向世界。


  2015年10月5日，瑞典斯德哥尔摩当地时间11时30分（北京时间17时30分），2015年诺贝尔生理学或医学奖在当地的卡罗林斯卡医学院揭晓，爱尔兰医学研究者威廉·坎贝尔、日本科学家大村智以及中国药学家屠呦呦共同分享该奖项。这是中国科学家因为在中国本土进行的科学研究而首次获诺贝尔科学奖，是中国医学界迄今为止获得的最高奖项，也是中医药成果获得的最高奖项。


  幸福总是来得这么突然。没有预告，没有通知，屠呦呦当晚在家中通过电视新闻才得知自己摘取诺奖的消息。作为抗疟新药青蒿素的第一发明人，屠呦呦获得诺贝尔大奖乃实至名归，因为她在最具破坏性的寄生虫疾病防治方面作出了革命性的贡献，这是我国继2012年莫言获得诺贝尔文学奖后的又一荣耀。消息一出，全社会像炸开锅一样。


  一时间，向屠呦呦祝贺的、采访的电话打得发烫。屠呦呦听力不是很好，接受采访时往往向笔者的方向前倾身体，专注地望着笔者的眼睛。“获奖，有些意外，但也不是很意外。作为一名科学工作者获得诺贝尔奖是个很高的荣誉，但这不是我一个人的荣誉，是中国全体科学家的荣誉。青蒿素研究获奖是当年研究团队集体攻关的结果，大家一起研究了几十年，能够获奖并不意外。”


  屠呦呦说，当年在经过了那么多次失败之后，自己都怀疑路子是不是走对了，当发现青蒿素正是疟疾克星的时候，那种激动的心情是难以表述的。屠呦呦一再称，自己只是一个普通的植物化学研究人员，但作为一个在中国医药学宝库中有所发现，并为国际科学界所认可的中国科学家，她为此感到自豪。


  
领衔科研课题攻关


  1951年，屠呦呦考入北京医学院（后改名为北京医科大学，现为北京大学医学部）药物学系，选择当时一般人不太了解的生药学专业为第一志愿。


  1955年，屠呦呦大学毕业，被分配到卫生部（现为国家卫健委）直属的中国中医研究院（现为中国中医科学院）中药研究所工作。由于屠呦呦在大学时所学的专业属于西医，单位送她参加卫生部举办的“全国第三期西医离职学习中医班”，用两年半的时间系统地学习中医药。那时，屠呦呦自己也不曾想到，她的这些中西医相结合的学习背景，为她日后发现青蒿素打下了重要的基础。
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  ▎作为中国大陆第一位自然科学领域的诺贝尔奖获得者，屠呦呦真正了结了多年以来国人的“诺奖情结”


  


  她入职时正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本通风设施都没有。除了在实验室内“摇瓶子”，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题，为防治血吸虫病作出贡献。


  1965年，越南战争升级。美、越两军苦战在亚洲热带雨林，疟疾像是第三方，疯狂袭击交战的双方，万千官兵逃过枪林弹雨，却被疟疾击倒，即使活下来，也丧失了战斗力。


  疟疾是威胁人类生命的一大顽敌，病原疟原虫是一种单细胞生物。它潜于雌蚊体内，雌蚊叮人时，长梭形孢子随雌蚊口液注入人体。孢子进入人体后随血流前进，首先侵入肝细胞，以肝细胞的胞质为营养，在肝细胞内发育和裂体生殖，然后溢出坏死的肝细胞，钻入红细胞，再在红细胞内继续生长、裂殖。人体大量红细胞破裂，加之裂殖代谢物释放到血液里，引起人体一系列生理反应，如高热、寒战、贫血、脾肿大，直至死亡。这是一种古老的疾病，蚊虫肆虐处，总有它的魔影，当年马其顿大军将近一半的兵马因疟疾死在印度的雨林里。对付疟疾，原有喹啉类药物。此药临床实用于1947年，初期疗效不错。十几年下来，一些疟原虫对该药产生了强烈的抗药性，而新药又没跟上，疟疾重新称霸。


  为战胜疟疾，美国投入巨额科研经费，并动员西方各国制药力量，像研发战争武器那样，为侵越部队研制抗疟新药。美国筛选了近30万个化合物而没有结果。相比之下，越南军队连一点喹啉类的药物也没有，战争摧毁了这个国家的经济，越南政府唯一的办法就是向中国政府紧急求援，恳求中方派出医疗队。与越南同属社会主义阵营且紧密相邻的中国，给越南提供了巨大的支持和援助。时任解放军军事医学科学院微生物流行病研究所副所长的周义清，就在那时作为援越抗美的医疗专家进入越南战场。


  这并不是周义清第一次上战场。1945年，周义清16岁时就参了军，在部队当卫生员，解放战争中经常出没在枪林弹雨中。早已习惯了战火硝烟的周义清，在越南战场上却发现了比子弹、炸弹更可怕的“敌人”——抗药性恶性疟疾。越南部队因疟疾造成的非战斗减员远远超过了战斗造成的伤亡。周义清记得，越南部队开赴南方战场，经过一个月的长途行军，有的团级部队真正能投入战斗的只剩两个连。其余都是因为感染疟疾，或死于行军途中，或被送往后方治疗。


  当时，中越的政治关系是“同志加兄弟”。越南国家主席胡志明亲自到北京，向毛泽东主席提出请中国支援抗疟疾药物，提供治疗方法。在革命战争时期曾感染过疟疾、深知其害的毛泽东回答说：“解决你们的问题，也是解决我们的问题。”随后，毛泽东对越方的求援作出批示，周恩来总理随即下令，以军工项目的名义紧急研制“抗美援越”的抗疟新药。


  中国军事医学科学院立即行动起来。该院科研人员中西医并进。一是以现有喹啉类西药为基础，力求合成新药；二是研发中药常山碱。两年下来，两条路皆为死胡同。研发西药是西方国家的强项，美、英、法、德、比、瑞（士）所有大药厂加起来都开发不出有效的抗疟西药，基础薄弱的中国想在西药上有所建树谈何容易？再就是选材失误，常山碱被发现毒性太大，不宜使用。


  越南战场医疗抢救方面频频告急。1967年5月23日，周恩来总理再次就研发抗疟新药问题作出批示，并在军事医学科学院内特设“全国疟疾防治研究领导小组办公室”（代号“523办公室”），要求调动全国的力量，大打一场研发抗疟新药的战役。


  一时间，广西、云南等七省市的医药力量被动员起来，60多家科研机构超过500名科研人员协力攻关，开展了包括中草药在内的抗疟疾药研究，先后筛选化合物及中草药达4万多种，也没有取得阳性结果。“人海战术”在科技研发上并非有用，科技研发更需要专业上的精英和天才。


  1969年1月，北京广安门医院一位参与抗疟研究的针灸医生，向“523办公室”负责人推荐说：“中医研究院的屠呦呦是个兼通中西医的人才，研发新药应当去找她。”研发目标久攻不下，“523办公室”求贤若渴，正、副两位主任立刻前往中医研究院。


  “文化大革命”期间，凡事必政审。一政审，屠呦呦有“问题”，中医研究院造反派极力反对说：“屠呦呦有海外关系，不能参与中央布置的军工项目。”“523办公室”两位负责人查阅屠呦呦工作业绩，发现屠呦呦大学毕业参加工作仅3年，就在防治血吸虫的生药学研究上创出两项成果，被评为“社会主义建设积极分子”，于是毅然决定起用屠呦呦。


  屠呦呦感谢党对她的信任，又听说这是毛主席、周总理批建的项目，从此一心扑在抗疟的科研上。当时分配给屠呦呦的任务有两个：一是寻找新药；二是仍在中药常山碱上做文章，想办法去掉常山碱的毒性，解决服后呕吐的问题。


  在大多数学术权威都被打倒的情况下，屠呦呦在1969年1月21日被中国中医研究院任命为科研课题攻关组组长，参加“523”项目，负责中草药抗疟疾的研究，小组成员还有余亚纲、顾国明、钟裕容等。此时，为了不影响研究，她把不到4岁的大女儿送到别人家寄住，把尚在襁褓中的小女儿送回宁波老家，带领小组开始查阅医药典籍，走访老中医，埋头于那些变黄、发脆的故纸堆中，寻找抗疟药物的线索。


  耗时3个月，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个方药中整理出640个，编成《疟疾单秘验方集》，送交“523办公室”。然而不知为什么，《疟疾单秘验方集》并未引起有关部门的重视。屠呦呦等不到下文，只好自己去实践。她从集子里筛选了一批方药做鼠疟的实验，可惜试过一批又一批，最终选出的胡椒“虽然对疟原虫的抑制率达84%，但对疟原虫的抑杀作用并不理想”，而“曾经出现过68%抑制疟原虫效果”的青蒿，在复筛中因为结果并不好而被放弃。


  这时，她已摸到了成功的大门，不幸又与之失之交臂。古人在古籍中只说青蒿驱疟有效，并未说明青蒿入药的是哪一部位，是根，是叶，还是茎？更没说哪个地区、哪个季节的青蒿最好用，加之她择取青蒿的范围也十分有限，只能是北京药店的现货，因此实验中她看到的是疗效不稳，还有毒性。


  至此，屠呦呦有点犹豫了，全国最精尖的科研部门、七省市的同行们试过数万个方药都没成功，自己的科研小组地处北京，药材来源仅限于药店里，能搞出什么结果？这时，屠呦呦被调到海南疟区实验室工作半年。在那里，屠呦呦目睹了疟魔的猖獗。尤其是脑疟，一个壮劳力，病情发作起来立刻就被击倒。显微镜下，患者一滴血液中密密麻麻全是疟原虫，临床称为“满天星”。这样的患者很少能够挺过来。想到越南雨林中备受疟魔摧残的越南军民和在那里抗美援越的中国军人，以及世界上生活在疟区中的亿万人口，屠呦呦深感医药工作者肩负的责任重大，决心要把这项工作进行到底。


  然而，从海南回到北京后，因为政治运动，屠呦呦的工作被迫中断。


  1971年，越南战争进入最残酷阶段，同时国内南方地区也有抗疟的巨大需求。是年年初，卫生部、解放军总后卫生部和军事医学院等组织全国抗疟队伍在广州召开抗疟誓师大会。周恩来总理给会议发来电报，再次作出重要指示，要求加大研制抗疟药物的力度，全国抗疟的高潮再次掀起。


  屠呦呦参加了这次大会。会后她的工作得到有关部门的进一步重视，加大了动物实验的规模。“当年，全世界都面临着这样一个重大课题，必须要有新的抗疟新药来解决老药的抗药性问题，国内外做了大量工作都没有满意成果。”回忆与青蒿素的第一次接触，屠呦呦的眼神清亮，语气中不乏兴奋和自豪。


  屠呦呦说，当年研究的难点在对青蒿科属的选择上——到底应该是哪种植物，提取方法上也需要突破。当时，青蒿素的提取仍是一个世界公认的难题，从蒿族植物的品种选择到提取部位的去留存废，从浸泡液体的尝试筛选到提取方法的反复摸索，屠呦呦和同事们熬过了无数个不眠之夜，体会过无数次碰壁挫折。


  
17个字给世界一个惊喜


  一天，屠呦呦读到东晋葛洪撰写的《肘后备急方》时，其中一句话猛然提醒了屠呦呦：“又方青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”一语惊醒梦中人！这17个字给了屠呦呦灵感：浸泡、绞汁？干吗不用水煎呢？是害怕水煎的高温或酶的作用，破坏了青蒿的疗效？她由此悟及用这种特殊的方法可能是“忌高温破坏药物效果”。


  于是，屠呦呦由用乙醇提取改为用沸点比乙醇低的乙醚冷浸法处理青蒿，然后将提取物注入染有鼠疟的小白鼠，发现对鼠疟的抑制率一下子有了明显的提高。这结果让屠呦呦非常兴奋，证明低温提取是保障青蒿疗效的一大关键。


  “那时药厂都停工，只能用土办法，我们把青蒿买来先泡，然后把叶子包起来用乙醚泡，直到第191次实验，我们才真正发现了有效成分。”1971年10月4日，经历了190次的失败之后，屠呦呦和她的同事成功提取到青蒿中性提取物，获得对鼠、猴疟原虫100%的抑制率，大家无不欣喜若狂。因为这意味着青蒿的提取物把鼠、猴疟原虫统统地杀死了，那它极可能也是人疟原虫的克星。


  药物的实验必须反复进行。当屠呦呦取来另一批青蒿生药再做实验时，不想疗效却锐减。屠呦呦不得不从生药学的角度仔细地研究青蒿。历经反复实验，屠呦呦和她的课题攻关组发现青蒿药材含抗疟活性的部分是新鲜的叶片，而非根、茎部位；最佳的采摘时节是青蒿即将开花的时刻。“北京的青蒿质量非常不好……我尝试用叶子，事实证明叶子里才有，梗里没有……”摸到这些规律后，屠呦呦方知过去人们为什么老在青蒿的门前走弯路。


  随后，屠呦呦又把青蒿提取物成功分离成中性和酸性两大部分。后者毒性大，而且没有抗疟的功能，屠呦呦除掉这一部分，由此也解决了中草药含毒的副作用。在证实了中性部分是青蒿抗疟的有效成分后，屠呦呦又做猴疟的实验，同样取得了理想的效果。


  前进路上已现曙光，但屠呦呦和同事的身体健康却受到极大的威胁。由于相关部门的指挥有误，实践工作得不到药厂的配合，屠呦呦只好自己动手，从市场上买来7口大缸，在缺乏通风设备的陋室里，用挥发性很强、具有一定毒性的药剂浸泡、提取青蒿的精华。屠呦呦常年工作在那里，污染严重，加之劳累和缺乏营养，不幸得了中毒性肝炎，肝功能曾经坏到蛋白倒置，满口牙痛，甚至松动脱落。可她养病期间，工资还要被扣掉30%。提起艰苦岁月和付出的牺牲，屠呦呦没有抱怨，反倒是充满怀念。屠呦呦的老伴李廷钊说：“那时候，她脑子里只有青蒿素，整天不着家，没白天没黑夜地在实验室泡着，回家满身都是酒精味，还得了中毒性肝炎。”团队成员钟裕容肺部发现肿块，切除了部分气管和肺叶。另一位科学家崔淑莲甚至因此患病很早就去世了。但这些没有动摇屠呦呦的决心，她只是回家稍作休息，病情一好转就急忙跑回实验室。


  在那个特殊的年代，不要说知识产权了，即使以个人的名义发表研究结果也要冒很大的政治风险。1972年3月8日，按照“523办公室”的安排，屠呦呦以课题攻关组代表的身份在南京召开的全国抗疟研究大会上报告了青蒿中性提取物的实验结果，她报告的题目是《用毛泽东思想指导发掘抗疟中草药》，当时全场振奋。有关领导当即要求当年上临床，也就是把药用在人身上。


  屠呦呦兴高采烈地回到北京，满以为胜利在望，不想一连串的麻烦在等着她。首先是在屠呦呦中午离开实验室后，实验室内莫名其妙地着了一把大火，烧毁很多设备。接着有人贴出大字报，公开声称屠呦呦的实验工艺有问题，青蒿提取物有毒，不可用于人类。有人背着屠呦呦，把不知从哪儿弄来的、带有挥发性的东西喂给猫狗吃，让军代表看猫狗食后抽风的模样，以证实屠呦呦所制药物的危害性。有人相信了这种诽谤。


  面对阴谋陷害、恶意攻击，屠呦呦气愤至极。她向院领导、党组织、军代表郑重地立下“军令状”：“有毒？好，我亲身验毒，后果自负。但条件是：一旦证明此药无毒，临床的事情领导必须立即放行，否则就过了当年疟疾发病的季节。”领导同意了她的请求，但也奉劝她慎重。屠呦呦毅然住进医院，勇敢地试服起临床的剂量。她是一个虚弱的女子，健康状况欠佳，但为了事业，她不顾一切。


  屠呦呦成为青蒿提取物第一位实验者。受到屠呦呦的影响，科研组其他两位同志也做起“自身验毒”的实验，结果全都安然无恙，人们这才无话可说，领导同意新药临床。


  如此一番折腾，耽误了赴海南疟区临床实践的时间，等屠呦呦带着她的抗疟药到达海南昌江时，已是1972年8月。


  昌江是当时的一大疟区，当地以脑疟为首的恶性疟疾已成不治之症，发病数日内便能致人死亡。屠呦呦用她的青蒿提取物，60天里对30例疟疾患者做临床观察。其中既有本地人，也有外地人；既有间日疟，也有恶性脑疟。结果百分之百有效，用青蒿抗疟的疗法大获成功。


  找到良药之后，屠呦呦并未停止工作。她认为必须要用现代的科技方法，查明青蒿提取物中那种有效单体的化学结构，这样才能以化工的手段规模生产。同样是在1972年，中科院生物物理所用当时最先进的“X-衍射法”，帮助屠呦呦确定了青蒿提取物的分子式为C15H22O5。


  1973年，屠呦呦研发出青蒿素第一个衍生物双氢青蒿素，抗疟的疗效一下子提高了10倍。至此，她非常出色地完成了党和国家交给她的重任。同年，青蒿结晶的抗疟功效在云南地区得到证实，“523办公室”决定，将青蒿结晶物命名为青蒿素，作为新药进行研发。


  回顾当时的探索，屠呦呦说，那时候大家工作都很努力。“我们的工资待遇都挺低的，大家也不考虑这些，自觉来加班，争取快速推进工作。那时候没有名利之心，大家经常汇报各自的进展，齐心合力争取更快出成果。”她感叹，建设创新型国家一定要多提倡原创发明。“你有原创的东西，在国际上就会被另眼相看，能说服人。”


  1976年，项目组得到某国科学家正在分离蒿属植物类似物质的信息，以为与我国研究的青蒿素相同。在我国当年没有专利及知识产权保护法规的情况下，为了表明青蒿素是中国人的发明，1977年由屠呦呦所在的中国中医研究院以“青蒿素结构研究协作组”的名义在《科学通报》第22卷第3期首次发表了有关青蒿素化学结构及相对构型的论文《一种新型的倍半萜内酯——青蒿素》，引起世界各国的密切关注。


  1978年，“523”项目的科研成果鉴定会最终认定青蒿素的研制成功“是我国科技工作者集体的荣誉，6家发明单位各有各的发明创造”——在这个长达数页的结论中，只字未提发现者的名字。当年大协作的“523”项目以“胜利完成”而告终。1984年，科学家们终于实现了青蒿素的人工合成。此后，中国科学家如接力赛一样，取得一批围绕青蒿素的重大科研成果。“那时候没有考虑到什么奖。国家需要做什么，就努力去做好。”屠呦呦坦陈，“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好，没有心思也没有时间想别的。”


  1981年10月，青蒿素及其衍生物学术讨论会在北京召开。这次会议是世界卫生组织疟疾化疗科学工作组第一次在日内瓦总部以外召开的会议，是专为我国发明的抗疟药青蒿素及其衍生物进行全面评价和制定发展规划的一次重要的国际会议。学术会议报告了7篇论文，均由我方代表宣读。其中，屠呦呦代表中国研究人员作了题为《青蒿素的化学研究》的报告。


  从实验室到临床，1986年，青蒿素获得了我国颁发的一类新药证书。一项特殊历史时期的任务，最终转化成全人类对抗疾病的武器，拯救了数不清的生命。2009年，屠呦呦编写的《青蒿及青蒿素类药物》由化学工业出版社出版。在多年研究生涯里，屠呦呦一贯保持低调。她对记者的提问很少作正面回答，常常说去看她的那本书就够了。作为科学家的屠呦呦，爱用这本260页厚的学术著作来与世界对话，对于其他方面她似乎不想谈得过多。在屠呦呦家里，可以看到厚厚的卷册已被翻得起了毛边。其中有一页印制粗糙的新药证书复印件，那是中国新药审批办法实施以来的第一个新药证书——（86）卫药证字X-01号。这份由中国中医研究院申报获批的证书上，并没有屠呦呦的名字。1996年，该研究小组又荣获“杰出科技成就集体奖”，屠呦呦在得奖人名排序中位居第七位。


  作为“中国神药”，青蒿素在世界各地抗击疟疾中显示了奇效。2004年5月，世卫组织正式将青蒿素复方药物列为治疗疟疾的首选药物。英国权威医学刊物《柳叶刀》的统计显示，青蒿素复方药物对恶性疟疾的治愈率达到97%，据此，世卫组织当年就要求在疟疾高发的非洲地区采购和分发100万剂青蒿素复方药物，同时不再采购无效药。世界卫生组织说，坦桑尼亚、赞比亚等非洲国家近年来疟疾死亡率显著下降，一个重要原因就是广泛分发青蒿素复方药物。


  中国援助多哥医疗队队长王维忠介绍说，青蒿素药品治疗疟疾见效快、副作用小，用药后95%以上的病人都能治愈。王维忠还说，青蒿素不仅价格较奎宁低，而且使用方便，多哥当地人非常肯定青蒿素的疗效，尤其是口服药。据多哥洛美地区中心医院一位主管副院长介绍，青蒿素药物是该院治疗疟疾的首选，每年中国政府都会援助多哥青蒿琥酯抗疟药物，并对当地医务人员进行疟疾防治知识技能的培训和指导。


  在肯尼亚的疟疾重灾区奇苏姆省，用中国重庆产的青蒿素药物“科泰新”治愈的一名患疟疾的孕妇，给生下的孩子取名“科泰新”；在南非的夸祖鲁-纳塔尔省，中国的复方蒿甲醚使疟疾患病人数减少了78%，死亡人数下降了88%；在西非的贝宁，当地民众把中国医疗队给他们使用的这种疗效明显、价格便宜的中国药称为“来自遥远东方的神药”……在屠呦呦眼里，青蒿素的发现是中国传统医学给人类的一份礼物。


  
迟到数十年的荣光


  屠呦呦，当年对很多中国人来说也许还是一个比较陌生的名字，但在业内专家眼里，屠呦呦获诺奖并不意外。早在2011年，当屠呦呦作为第一个获得美国拉斯克医学奖的中国人，将金色奖杯高高举起之际，海外舆论即称其为“距离诺奖最近的中国人”，因为拉斯克医学奖在专业领域口碑极高，奖项设立至今，获得拉斯克奖的300多人中，有80余位科学家后来获得了诺贝尔奖。这份迟到的殊荣，给屠呦呦的人生添上了一抹浓重的夕阳红。


  从青蒿到抗疟药，各种各样人的贡献肯定少不了，但拉斯克奖并没有颁给整个团队，这是因为作为一个鼓励科学发现的奖项，拉斯克奖倾向于只授予最初始的发现者。在拉斯克奖评审委员会的描述里，屠呦呦是一个靠“洞察力、视野和顽强的信念”发现了青蒿素的中国科学家。
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  ▎2011年11月15日，获得拉斯克临床医学研究奖的屠呦呦在北京出席中国中医科学院科技工作大会


  


  随着科学的发展和学科细分，现代重大的科学成就，往往都凝聚着集体力量和智慧，但西方之所以一直坚持把重大奖项给予个人，就在于这是对一个基本科学理念的回归：科学的进步缘起于独创性的思想。屠呦呦获奖，拉斯克奖评审委员会的三点评奖依据为此提供了最佳注解：一是谁先把青蒿素带到“523”项目组，二是谁提取出有100%抑制力的青蒿素，三是谁做了第一个临床实验。


  “在人类的药物史上，我们如此庆祝一项能缓解数亿人疼痛和压力，并挽救上百个国家数百万人生命的发现的机会并不常有。”斯坦福大学教授、拉斯克奖评审委员会成员露西·夏皮罗如此评价发现青蒿素的意义。屠呦呦因此被称为“青蒿素之母”。


  2015年6月，屠呦呦获得了另外一个奖，这个奖叫沃伦·阿尔珀特奖，理由还是奖励她对于抗疟有效单体青蒿素的重要发现。沃伦·阿尔珀特奖是由沃伦·阿尔珀特基金会与哈佛大学医学院联合授予的，由已故慈善家沃伦·阿尔珀特于1987年设立，以推动人类在生物医学方面的研究。至今，已有50多位科学家获此殊荣，其中有近10位获得诺贝尔奖。屠呦呦是第一位获得此奖的中国科学家。


  2015年10月5日，瑞典斯德哥尔摩当地时间上午10时，瑞典卡罗林斯卡医学院的诺贝尔大厅内，挤满了来自世界各国的记者。11时 30分，诺贝尔生理学或医学奖评委会秘书长乌尔班·林达尔和3位评委进入诺贝尔大厅。林达尔先后用瑞典语、英语宣布，将2015年诺贝尔生理学或医学奖的一半授予爱尔兰科学家威廉·坎贝尔和日本科学家大村智，另外一半授予中国药学家屠呦呦。屠呦呦的获奖理由是“有关疟疾新疗法的发现”。在林达尔宣布的同时，大屏幕上出现的照片和简介，让世界认识了一张“中国面孔”——照片中，屠呦呦戴着眼镜，嘴角微微带笑，简介中写着“生于1930年，中国中医科学院，北京，中国”。


  北京时间10月6日15时，林达尔与屠呦呦通话，正式通知屠呦呦获奖，并向她表示祝贺，希望她能参加授奖仪式。


  寄生虫病千百年来始终困扰着人类，并一直是全球重大医疗健康问题之一。寄生虫疾病对世界贫困人口的影响尤其严重。2015年的诺贝尔生理学或医学奖获奖者，在最具破坏性的寄生虫疾病防治方面作出了革命性的贡献。坎贝尔和大村智发现了阿维菌素，这种药品从根本上降低了河盲症和淋巴丝虫病的发病率，对其他寄生虫疾病也有出色的控制效果。屠呦呦发现了青蒿素，这种药品可以有效降低疟疾患者的死亡率。这两项发现为全人类找到了对抗疾病的新武器。这次诺贝尔生理学或医学奖奖金共800万瑞典克朗（约合人民币610.88万元），屠呦呦获得奖金的一半，另外两名科学家共享奖金的另一半。屠呦呦是诺贝尔生理学或医学奖首位中国得主，也是该奖项的第12位女性得主。当被问及如何使用诺贝尔奖的奖金时，屠呦呦笑言所得的奖金还不够在北京买半个客厅。


  诺贝尔生理学或医学奖评选委员会主席齐拉特说：“中国女科学家屠呦呦从中药中分离出青蒿素应用于疟疾治疗，这表明中国传统的中草药也能给科学家们带来新的启发。”她表示，经过现代技术的提纯和与现代医学相结合，中草药在疾病治疗方面所取得的成就“很了不起”。


  当中国人因为中国科学家屠呦呦斩获诺贝尔奖而欢呼雀跃的时候，更应铭记科学进步给人类带来的福祉。寄生虫引起的疾病已经困扰了人类几千年，而屠呦呦的发现显著降低了疟疾患者的死亡率，全球每年多达数百万人受惠于此。荣誉属于屠呦呦，属于中国。


  对于屠呦呦因青蒿素而获诺贝尔奖，德国马克斯·普朗克胶体与界面研究所所长、抗疟疾药物研究专家彼得·泽贝格尔表示，这绝对是“实至名归”。青蒿素的发现，挽救了数以百万计的人特别是儿童的生命，这项长期且艰难的基础性研究显示出植物提取物在医药领域的巨大潜力，将诺贝尔奖颁给这项“对许多人生活产生积极影响的伟大研究”再合适不过。


  2015年10月8日上午8点多，在原定的由国家卫计委、国家中医药管理局举办的庆功座谈会召开前，各路新闻媒体和参会嘉宾已早早落座，等待着诺贝尔奖得主屠呦呦的到来。9点整，在一行人的陪同下，屠呦呦乘电梯来到会议厅，第十二届全国人大常务委员会副委员长陈竺等上前迎接。看到诺贝尔奖得主现身，现场立刻响起一片掌声，屠呦呦看到大家，也露出了难得一见的笑容。


  这次露面，屠呦呦依旧从容淡定。她身着暗花衬衣、黑裤子，外面套了一件浅色毛衣，看上去朴实无华。然而，就是这样一位老人，在40多年间领导着她的研究团队，经历了上百次失败，靠着坚持不懈、攻坚克难的初心，最终成功从中草药青蒿中提取出青蒿素，挽救了全球数百万疟疾患者的生命。


  在座谈会上，屠呦呦进行了12分钟的发言，她先是回忆了青蒿素研究的一些经历：“1978年我们召开了全国科学大会，那时候我就上台代表我们团队领了全国科技大会的奖状。1982年，奖励大会就有青蒿素的发明证书，也是我上台领奖的。1981年，科技上的交往已经非常多了，世界卫生组织也关注这个问题，就请求卫生部召开青蒿素的国际会议，这次会是中国的青蒿素第一次向国际公开，当时来了7位专家，有美国、英国、法国、印度等国的专家，他们听完报告以后，非常热烈地祝贺中国能够将传统医学和现代医学相结合，创造出全新的抗疟药，因为那时候疟疾已经产生比较严重的耐药性，所以他们认为这是一个很重要的成就。”


  屠呦呦还提道：“回顾一下近些年，已经得到了国际上很多的认可，今天得到的荣誉也是我们整个团队的，青蒿素（的发现）是我们自己单位的团队的功绩，还是‘523’整个团队大家共同的荣誉，因为那时候，青蒿素的内部会议，大家都毫无保留地讲自己的发现。”


  在2016新年贺词中，习近平总书记专门提到了屠呦呦，并称赞“只要坚持，梦想总是可以实现的”。


  
严谨而坚毅的“马大哈”


  “呦呦鹿鸣，食野之蒿。”屠呦呦的名字源于《诗经·小雅》，意为鹿鸣之声，父母希望她平安快乐、自由自在。据考证，诗句中的“蒿”即为青蒿。呦呦这个名字和青蒿这种植物，跨越2000多年以这种奇特的方式联系在一起。屠呦呦是家中5个孩子中唯一的女孩，父母很宠爱她。为她取名的父亲，或许从未想到女儿会与那株小草结下不解之缘，继而让传统中医药在抗击疟疾方面大放异彩。屠呦呦说：“在我的童年，我目睹了民间中医配方救人治病的场景。然而，我从没有想到我的一生会和这些神奇的草药关系如此紧密。”


  屠呦呦是宁波人，老家在宁波市海曙区开明街一带，房子是民国初期的建筑。这套房子的主人是屠呦呦的舅舅姚庆三。姚庆三是经济学家，曾任香港甬港联谊会会长，对香港中银集团的发展以及祖国的金融事业，贡献良多。很小的时候，屠呦呦就住在外婆家，她一直在那儿长大。屠呦呦是一个很恋旧的人，她曾托中学同学拍下老屋的照片寄到北京。姚宅目前保存完好，主体建筑坐北朝南，由前厅、大厅、正楼、后屋组成。前厅和大厅为面阔三间二弄的二层楼房，饰车木栏杆，廊楼板端面有卷草纹雕饰。正楼为面阔三间一弄、进深五柱的高平屋，五脊马头山墙。后屋为三间一弄硬山式高平屋。对于家乡的样子，屠呦呦记忆清晰，至今她的普通话中还夹杂着乡音。


  听闻屠呦呦获得诺贝尔奖的消息后，姚宅一时间吸引了当地市民的目光，绕路或特地来此的市民不少。当年冷清的姚宅，一下子成了旅游胜地。木板门临街紧闭着，静止的门环也示意着“生人勿入”。不少游人选择在门前驻足，拍照留影。当地文保管理行政部门建议，将这幢见证了屠呦呦成长的老房子升格为文物保护单位。当然，将历史建筑升级为文保单位，有一套严格的程序要走。“其实这里不是我家，是我外婆家。抗日战争开始之后，我就住到外婆家里了，一直到上完高中考到北京医学院才出来。我父母过世了，我也很多年没有回去了。”屠呦呦说。


  1948年春至1950年春，屠呦呦在宁波效实中学读高一高二。学校资料库里还保留着屠呦呦当年的成绩单，因为效实中学历来考试都比较难，所以她的分数看起来并不是很高。


  1950年，由于效实中学和宁波中学一些班级的合并调整，屠呦呦转学到了宁波中学。


  宁波市效实中学全体学子致屠呦呦校友的贺信中写道：“您于1948年春到1950年春在效实学习，毕业后致力于医药学的研究，成为抗疟新药青蒿素的第一发明人，并因此获得了2015年诺贝尔奖，这是您的荣耀，是中国医学界的荣耀，也是我们效实人的荣耀！作为效实学子，我们对您的成就表示由衷的自豪和敬意。您坚持自己的梦想，选择生药学进行研究，探索具有悠久历史的中医药领域。我们钦佩您的执着、刻苦，我们相信您那勇攀科学高峰、致力于为全人类健康作贡献的精神，一定会激励一代又一代的效实学子刻苦学习，不断通过自己的努力构筑更美好的未来……”


  屠呦呦在宁波中学的班主任、宁波市政协原主席徐季子用两个词语概括他对屠呦呦的印象：“屠呦呦，优秀、幽静。当年，我是屠呦呦所在班的班主任，也是政治老师，我们当老师的都很喜欢她。”在徐季子的记忆里，屠呦呦是个好学生，聪慧、灵巧，不是一个捧着书死读的人，本身就有学习上的天赋。


  宁波中学保存的档案显示，屠呦呦的父亲经商，母亲没有工作。屠呦呦的高中同班同学陈效中是清华大学的老教授，初中时与屠呦呦的丈夫李廷钊是同学，高中时与屠呦呦是同班同学。后来大家都考到了北京，两家人经常走动。时隔几十年，陈效中还能追忆起那段青葱岁月。陈效中说，屠呦呦是高二时从效实中学转到宁波中学的，在班上不声不响，成绩在中上游，并不拔尖。据陈效中回忆说，工作以后每次寒暑假回家乡，屠妈妈都会让他带好吃的土特产给宝贝女儿，“屠呦呦特别喜欢吃香螺，屠妈妈就做成腌香螺给她捎去”。


  屠呦呦在宁波中学的校友翁鄮康说，当时他们一同在宁波中学读高三，男女同学之间很少说话，其实也并不是特别熟悉，只是觉得她为人很低调，表现也不是很突出，但是读书很认真。“她很普通，衣服穿得也很朴素，在同学当中，也不是特别引人注目，属于默默无闻型。”


  屠呦呦十分低调，极少接受媒体采访。在普通人看来，她有些神秘，有些不食人间烟火。在朋友眼中，屠呦呦是个十足的“马大哈”。“屠呦呦生活上是个粗线条，不太会照顾自己，一心扑在工作上。有一次，她的身份证找不到了，让我帮忙找找，我打开她的箱子，发现里面东西放得乱七八糟的，不像一般女生收拾得那么停当。同学们见了后都笑话她。她家务事不灵光（擅长），成家后，买菜、买东西之类的事情她的先生分担得较多。”这是中学校友陈效中对她的印象。“她还有点马虎。”陈效中回忆说，“有一次，我们几个人来宁波开会，她因为有事单独回北京，结果火车停靠途中站点，她下车走走时，火车却开走了。”尽管在生活上“不拘小节”，但工作中的屠呦呦十分严谨，兢兢业业，碰到自己喜欢的事情会表现出异于常人的坚毅。谁能想到，一个在学术上成就不断的人，生活中也有不擅长却可爱的一面。


  宁波中学教政治课的班主任徐老师曾回忆屠呦呦说：“不是很活跃，话不多，很爱读书，总是低头看书，从小就是一个爱做学问的人，总是在很认真地读书，不爱参加娱乐活动。”


  一夜之间，屠呦呦获得诺贝尔奖的喜讯，在宁波两所母校的校友群、朋友圈里传遍了。一位校友在朋友圈里说：“这是一个值得永远铭记的日子，一位值得我们骄傲的校友，正在接受全世界人民的注目礼！”宁波中学校长李永培非常激动：“这是宁波中学莫大的光荣，也是宁波中学历史上最重要的一个喜讯！她为宁波中学的历史添上了浓墨重彩的一笔！”


  2012年，莫言获得诺贝尔文学奖之后，他的著作在各大书店、网站上火爆一时，一些热门书甚至卖断了货。诺贝尔奖效应在屠呦呦身上再次显现，只是屠呦呦是科学家，研究的青蒿素也是非常专业的东西，她发表的论文和著作本来就很少，书店里能够买到的也就是《青蒿及青蒿素类药物》，可这本书也是医学专业领域内的著作，除非专业人员，普通读者根本无法读懂。于是乎，古代汉医方剂著作《肘后备急方》便出其不意地火了起来。


  《肘后备急方》是中国第一部临床急救手册。书中对天花、恙虫病、脚气病以及恙螨等的描述都属于首创，尤其是提倡用狂犬脑组织治疗狂犬病，被认为是中国免疫思想的萌芽。有趣的是，《肘后备急方》本身并没有特别突出用青蒿治疗疟疾这一药方，但屠呦呦和其研究团队研制成功后，出版社也以此为卖点，在封面上大字标明“国家一类药物‘青蒿素’就源自该书治疗疟疾的一首单方”。在中国中医科学院门口的书店里，一个年轻的姑娘围着书柜转了一圈，似乎要找什么书，后来又拿出手机，指着一篇报道屠呦呦获奖的新闻，问售货员：“有这个《肘后备急方》吗？”售货员说这是一本很老很老的书了，店里没货，女孩只好失望地离开。在淘宝网上，这本书也突然升温，过去很长时间都没有销量的书店，从屠呦呦获诺贝尔奖的当天下午开始，销量陡增。一时间，网上也惊现屠呦呦早年的亲笔书信，且被高价拍卖。对此，屠呦呦表示，对自己的书信在网上拍卖一事并不知情，也不同意书信被拍卖。


  面对眼前的热闹，屠呦呦始终不愿多谈。她说：“做了一辈子中医药，今天我只希望青蒿素能够物尽其用，也希望有新的激励机制，让中医药产生更多有价值的成果，更好地发挥其护佑人类健康的作用，这便是我最大的心愿了。”


  屠呦呦生活在北京四环内一座建成十多年的小区里。获诺贝尔奖后，在屠呦呦家的单元楼门口坐着一位保安，这是其他单元楼没有的“配置”。很明显，保安是小区专门安排在这里为屠呦呦“挡客”的。屠呦呦身体不太好，尿糖有些高。在身体允许的情况下，屠呦呦还是会去单位，还是坚持做研究，因为她担任中国中医科学院中药研究所终身研究员兼首席研究员。
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  ▎屠呦呦漫画像 （李亚 绘


  


  
墙里开花墙外香的尴尬


  85岁的屠呦呦，成为中国大陆第一个获得诺贝尔奖的科学家。这是一件值得举国欢庆的重大事件，毕竟中国人的“诺贝尔奖情结”太深太久，尤其是屠呦呦一无博士学位、二无留洋背景、三无院士头衔，她却成了全世界科学家的榜样、中国科学界获得诺贝尔奖第一人。


  这个被学术界边缘化了的女人，自20世纪70年代初提出用乙醚提取青蒿素后，在长达40年时间里，只有1977年署名“青蒿素结构研究协作组”的一篇论文和2009年的一本专著。直到2011年，这个很特别的中国名字，被拉斯克奖砸中。诺贝尔奖颁给一直默默做事的屠呦呦，也说明学术不是说出来的，而是要踏踏实实做出来。


  多年来，中国经济高速发展的同时，中国的科学与技术的水平也在快速提高，但是有人一直对之无视甚或刻意贬低，这其中，最为方便也最顽固的一个理由就是“中国科学家没能获得诺贝尔奖”。中国科学家为何无法获得诺贝尔奖？持此论者的理由很简单：中国的政治、经济、教育体制是获奖的障碍。比如有人认为，“有关部门真的想拿诺贝尔奖的话，首先要做的是改革中国的教育和科研体制”。也有人曾断言：“在中国受了中小学12年教育的人，不管后来大学是读哈佛、耶鲁还是牛津、剑桥，注定不可能拿到诺贝尔奖”！“因为想象力被修理得没有了”。（屠呦呦不光中小学，连大学也是在中国读的。）有“教育专家”也说：“我们离诺贝尔奖越来越远。”一些“媒体经济学家”则认为，对于中国在科技上与美国缩小差距，“在目前体制下我觉得不要有太多指望”，过150年也“没戏”。


  “中国注定与诺奖无缘”论者，他们批评起中国科研体制来义愤填膺、慷慨激昂，但是，他们本人是否具备起码的科学态度是很成问题的。当然，也有不少人预言中国科学家近期内将获诺贝尔奖。与“主流”舆论相比，科学家们对中国科技进步的观察与判断，则要公允得多、客观得多，遗憾的是，他们的观点不仅没有得到媒体的尊重，反而遭到了嘲讽。


  “中国科学家得诺奖就是做梦！”虽然网络舆论里常常出现的这种话听起来刺耳，但一直以来也没有有力的证据反驳，直到屠呦呦成为中国大陆首个获得自然科学领域诺奖的科学家，瞬间把“中国科学家得诺奖就是做梦！”这类话摔个粉碎。对此，屠呦呦本人表现得比较淡定，表示获奖并不那么意外，这是中国全体科学家的荣誉。


  屠呦呦也让人看到，无论是诺贝尔奖还是SCI（科学引文索引）论文，或是《科学》《自然》等国际刊物，都只是一种评价手段。最重要的还是做好自己。坚持学术方向、坚定学术追求、坚守学术信仰，没必要妄自菲薄，更没必要被牵着鼻子走。有些人还在怀疑“诺贝尔奖没有照顾中国人”，这种缺乏信心的表现已经不合时宜——科学大奖不会照顾任何人，只要有了足够的资格，自然就会被关注到。


  不能否认，越来越多的中国科学家正在抵达科研前沿。但是，科研领域也有浮躁之风在萌生。一些人片面注重论文数量，不重质量；关注利益交换，缺乏奉献精神；热衷沽名钓誉，不重求实创新；甚至，一些所谓的专家学者剽窃成性，弄虚作假……科学的通途有很多走法，无论头衔和身份，无论领域和方法，“科学家”才是唯一的、纯粹的标签。有人描述得很形象：真正钟情于科学的人出发点并非想去拿奖，也许一辈子不会有惊艳的成果，有人可能用毕生精力，也只是在科学的某个关口书写了四个大字：“此路不通。”没有对科学的热忱，没有对真理的执着，没有对国家和人民的担当，没有理想信念，注定难以成为世界级的科学大家。


  从幕后走到舞台中央，屠呦呦平静地说，总结这么多年来的工作，我觉得科学要实事求是，不是为了争名争利。屠呦呦当年发明青蒿素，并不是冲着得奖去的，而是为解决现实的医学难题。盯着功利的获奖目标去搞科研，只会与奖励渐行渐远。踏踏实实做研究的屠呦呦获得诺贝尔奖，给中国科学界、学术界带来了更多的信心，只要能进一步完善科研评价制度，让更多科学家能安心投入科研，在国家加大科研投入的背景下，我国科学家会更多地获得世界级的科研成果，也有更多问鼎诺贝尔奖的可能。


  屠呦呦的成功是深深扎根于中国大地的成果。她长期收集整理大量的历代医籍、本草、地方药志的单方、验方，走访中医研究领域的众多前辈专家，进行反复实验研究，组织鼠疟筛选，夜以继日埋头实验室，反复进行抗疟实验研究，历经千辛万苦，最终研制出了青蒿素和双氢青蒿素。这是中西药结合研究的杰出案例，是中国医学“引进来、走出去”的经典成就。


  屠呦呦喜获诺奖还激活了中医药是非的争议。近百年来，西医东渐，占据国内医学的主流地位，与之相对应的是中医边缘化。诺贝尔奖“花落”屠呦呦，反对中医的人自然不愿给获奖成果贴上中医的标签，而力挺中医的人则认为当之无愧。其实，屠呦呦的获奖提醒我们，中医和西医不是对手，需要的是联手，共同为呵护人类健康作出中国人独特的贡献，为医改这个世界级难题提供中国式解决办法。中医药界需要打开封闭的围墙，敞开胸怀接纳日新月异的现代科技，让古老的中医药再立新功。


  屠呦呦获诺贝尔奖的伟大之处不仅在于获奖，更在于她获奖之前几十年的沉默。屠呦呦无论在获得拉斯克奖之前还是之后，都遭遇了种种争议和非议，但屠呦呦不作回应、不说废话，只管干好自己的工作，几十年如一日，用实际行动回应争议和非议。屠呦呦获得诺贝尔奖，既为她坚守了几十年的沉默做了一个注脚，也体现了她自身的价值，更回应了各种争议和非议。众所周知，屠呦呦无论获得拉斯克奖还是诺贝尔奖，都不是个人能够主宰的事情。屠呦呦个人能够主宰的，唯有搞好科研、搞出成绩、得到世界认可。


  屠呦呦获诺贝尔奖，空前不该绝后。她获奖，给中国科学界带来的绝不只是一座奖杯，更为中国的科学研究和科研评价机制提供了指引和反思空间。透过这面多棱镜反求诸己，也能更好地推动我国科技事业固强补漏。中国还有多少科研成果与屠呦呦相近的科学家？继屠呦呦之后，还有多少中国人有望登上诺贝尔奖领奖台？以当下中国科学界拥有的资金和人才优势，如果始终尊重科学家的创造力，保持学术自由与独立，健全学术规范，并有一套完备的激励机制，中国科学界的前景将不可限量。


  无论围绕屠呦呦的质疑有多大，有一点是可以肯定的：作为首位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家，她标志着一个石破天惊的开始，和一个无限可能的未来。


张富清


  隐姓埋名的“时代楷模”
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  张富清，1924年12月出生于陕西洋县，1948年3月入伍，曾任西北野战军359旅718团2营6连战士，被授予军“战斗英雄”称号、师“战斗英雄”称号和“人民功臣”勋章。新中国成立后，历任湖北来凤县三胡区副区长、卯洞公社革委会副主任、中国建设银行来凤支行副行长等。荣获“时代楷模”“全国优秀共产党员”等称号，2019年9月被授予“共和国勋章”。2020年5月，被评为“感动中国2019年度人物”。


  —


  2018年底，湖北恩施土家族苗族自治州来凤县退役军人事务局进行退役军人信息采集时，张富清才不得不出示了尘封六七十年的军功证明：一张立功登记表、一张报功书、几枚勋章。这些资料和勋章清晰地记录着：他曾荣获西北野战军特等功一次、军一等功一次、师一等功一次、师二等功一次、团一等功一次，并被授予军“战斗英雄”称号和师“战斗英雄”称号，1950年他还获得西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章。工作人员被老人的赫赫战功惊呆了，老人也没有想到自己因此而成为“网红”。


  即便先进事迹被发现，他也一直拒绝接受采访，于是有人只好骗他说是组织的要求，并提醒他把故事讲出来能教育、激励更多人，也是对党和国家事业更大的贡献。他这才接受采访。于是，他用一条腿撑起身体，忍着病痛，讲述平日里并不愿过多回忆的战火纷飞的岁月。


  一提起牺牲的战友，老人的声音颤抖了，泪水溢满了他的眼眶：“我的战功，和那些牺牲的并肩作战的老战友们相比，差得很远。他们才是英雄，他们才是功臣！我现在人还在，生活等各方面都比他们享受得多，我有啥好显摆的，还有什么资格张扬呢？”他用手抹去泪水，老伴孙玉兰忙递上纸巾。


  老人哽咽着，他的思绪飘到远方：“那些牺牲的场景，至今仍深深留在我的印象里……”
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  ▎张富清穿上老式军装，庄严敬礼（唐俊 摄）


  


  如果时光可以被浓缩收纳，那么张富清人生中最壮烈也最自豪的生命段落都封存在那只旧皮箱里。打开那只放在身边几十年的装有立功证书、报功书和“人民功臣”奖章的皮箱，仿佛打开了一个时光宝盒。硝烟、战火、轰鸣声……铁与血的气息从中升腾，弥漫老兵简陋的家。


  硝烟散去，英雄退隐。一说起和平年代，老人常常会开怀而笑。过往走过的路、吃过的苦，哪怕经历的是常人难以承受的委屈和创伤，此刻全化成由衷绽放的笑容。


  
泛黄报功书背后的九死一生


  1924年，张富清出生在陕西省汉中洋县一个贫苦农民家庭。张富清很小就饱尝艰辛。父亲早逝，大哥夭折，母亲拉扯着兄弟姊妹3个孩子艰难度日。为了减轻家中的负担，张富清十五六岁就当了长工。


  1945年，家里唯一的壮劳力二哥被国民党抓走当壮丁，张富清用自己换回二哥。因为羸弱，他被关在乡联保处近两年，饱受欺凌，后被迫加入国民党军队当杂役——做饭、喂马、洗衣、打扫等，稍有不慎就会遭到皮带抽打，目睹了国民党军队的种种劣行。


  1948年3月，瓦子街战役中，西北野战军把国民党部队“包了饺子”，张富清随着四散的人群遇到了人民解放军。“我早已受够了国民党的黑暗统治，我在老家时就听地下工作者讲，共产党领导的是穷苦老百姓的军队。”被“解放”的他没有选择回家，而是主动要求加入人民解放军，成为西北野战军第2纵队359旅718团2营6连一名战士。


  换上新军装，一个崭新的世界在他面前徐徐展开。国民党官兵又抢又赌，团长一夜能赌输全团的军饷。而解放军“很仁义、很规矩”，从不拿老百姓东西，借什么一定归还，损坏了赔新的；如果老百姓不愿意借，那决不勉强……张富清从小就听说过共产党，向往过共产党，亲眼看到的一个个细节让他震撼：竟然和传说中的一模一样！


  “让老百姓耕者有其田，过上好日子，这就是我期盼的！”两支迥然不同的军队对比强烈，让“解放军战士”张富清下定决心：“我要为穷苦人去打仗！”


  “一加入解放军，我就没怕过死。”入伍后，正赶上西北野战军军事政治整训，时间不长，瘦小的张富清精神面貌大变。慢慢地，他发现，连队每次执行任务，共产党员敢冲锋、敢硬拼，不犹豫、不躲闪——他真心钦佩这些“老同志”。


  1948年7月，胡宗南三大主力之一、国民党整编第36师向北攻击，进至陕西澄城以北冯原镇壶梯山地区后，因发现解放军设伏，迅即就地构筑工事，转入防御。


  位于冯原镇的壶梯山，长约7公里，地形险要，守军国民党第28旅第82团构筑了一个个暗堡，企图成为“啃不烂”的骨头。西北野战军第2纵队啃的正是这块骨头。暗堡前，战友一个个倒下。“我去炸掉它！”张富清报名参加突击组。


  壶梯山暗堡高约1米，地面以下挖得深，敌人从射击孔中疯狂扫射，死死封锁住我军进攻线路。解决这样的暗堡，在上面扔手榴弹不行，必须从侧面接近，从射击孔塞手榴弹进去。在火力掩护下，伴着呼啸的子弹，张富清时而匍匐，时而跃进，迂回往前冲。


  靠近后，他拉开手榴弹引线，朝喷着火舌的暗堡射击孔塞进去。“轰”的一声，机枪哑了，战友们起身冲上来。


  那天是8月8日。张富清的右手臂和胸部被燃烧弹烧伤，至今仍留有一片片褐色疤痕。而他却称之为“轻伤”。


  当日16时，解放军向壶梯山发起总攻，全歼敌第28旅第82团，致使国民党整编第36师防御支撑点坍塌，全师动摇。一怒之下，胡宗南将其师长革职留任，旅长、团长撤职关押。


  此役至关重要。张富清当时并不知道，高度关注战况的彭德怀竟顺着电话线，找到第2纵队司令员兼政委王震的指挥所，抵近观察。


  我军乘胜追击，一举收复韩城、澄城、合阳。澄合战役宣告胜利，党中央致电祝贺。


  张富清荣立一等功。他获得的军功章简单粗糙，却弥足珍贵。他仔细包好，装进背包。


  由于作战勇猛，当年8月张富清便被连队推荐火线入党。入党介绍人是连长李文才、指导员肖友恩——70多年来，这两个名字，深深刻在张富清的脑海中。


  张富清说，他多次参加突击组打头阵，但当年他的身体其实很瘦弱，他打仗的秘诀是不怕死：“只想着炸掉它，没感到怕。你不怕死，说不定就真死不了；要是畏畏缩缩，敌人就会把你打死。一冲上阵地，满脑子是怎么消灭敌人，决定胜败的关键是信仰和意志。”


  为什么要当突击队员？张富清淡淡一笑：“从入党那一天起，我就把自己交给了党，坚决按照入党宣誓去做，为党为人民我可以牺牲一切。”轻描淡写的一句话，却有惊心动魄的力量。


  老人回忆，那时候解放战争进入战略反攻阶段，几乎天天在行军打仗。每次连队布置突击任务，他都报名。手一举，就意味着准备受伤、准备牺牲。这些，他都想过了。


  “突击队员就是‘敢死队’，是冲入敌阵、消灭敌军火力点的先头部队，伤亡最大。我是一名共产党员，在党需要的时候，越是艰险，越要向前！”张富清说，自己心中始终有一个信念——只要党和人民需要，情愿牺牲，牺牲了也光荣！


  他的战功，次次来自突击，如：“在东马村带突击组6人，扫清敌人外围，消灭了少数敌人，占领敌人一个碉堡，给后续部队打下缺口，自己负伤不下火线，继续战斗。”


  如果当时能留下照片，那么突击组长张富清应是这个样子：脸熏得像锅底，目光敏锐坚定；肩挎冲锋枪，身背炸药包，腰上插满手榴弹；军衣上血迹斑斑，烧得到处是洞；赤着双脚，鞋常在突击中跑掉；四周是摧毁的工事、烧黑的黄土、纵横的尸体。据他的讲述，可以还原出这样的画面。


  “那时，身上的棉衣又是血又是汗，太阳一晒，很臭。饿了，找到啥吃啥，不管上面有没有血。”张富清说。对他来说，死都不怕，这些算什么。


  其实，张富清也怕，战争的残酷让他在几十年后仍会在深夜里突然惊醒。令他记忆深刻的永丰战役，“一夜之间换了3个营长、8个连长”。那是1948年11月27日夜。


  当年11月23日，敌第76军南撤至陕西渭南的蒲城县永丰镇以西的石羊地区。25日下午，在解放军追击下，该部主力逃回永丰镇，困兽犹斗。


  永丰镇，围寨高而坚固。国民党第76军军长李日基，将主力布置在永丰镇和附近几个据点，并重兵控制两边高地，形成支撑点。


  西北野战军迅速决定，集中第2、第3纵队主力，围攻永丰镇。战至26日晚，我军肃清外围据点，迫使敌第76军万余人麇集于土城内。


  这注定是一场惨烈的攻坚战。敌人凭借高厚坚固的寨墙顽固抵抗。27日晨，我军发起的第一次总攻未能奏效。黄昏，我军重新调整部署，第2纵队两个团、第3纵队独立第5旅担负攻歼永丰镇国民党第76军的任务。张富清所在6连担任突击连。


  之前，我部队伤亡很大，东北角寨墙侧面的两个碉堡是国民党守军两处主要火力点。是夜，连队决定成立突击组，炸掉那两个碉堡，确保攻击部队上去。张富清任突击组长，带两名战士子夜出击。


  依旧清瘦的他浑身是胆，携带1支步枪、1支冲锋枪、2个炸药包和16枚手榴弹，这几乎是他的负重极限。3名突击组员跃出坑道，快速抵近，趁着夜色，抠着墙砖缝隙攀上三四米高的寨墙。张富清第一个跳了下去。


  听到动静，敌人围了上来，他端起冲锋枪猛扫，令敌猝不及防，一下撂倒七八个。突然，他感觉头被重重地砸了一下，用手一摸，一块头皮翻了起来，满脸都是鲜血，原来是子弹擦着头皮飞过。如果子弹飞低一寸，那自己肯定“光荣”了。


  此刻，张富清已经顾不得这些，冒着枪林弹雨匍匐前进接近敌人的碉堡，用刺刀挖出一个土坑，将捆在一起的8颗手榴弹和一个炸药包码在一起，再盖上一层土。


  接着，他用手一拉，侧身一滚，“轰”的一声，碉堡被炸毁。瞬间，尘土、石头、弹片四处飞溅，空气滚烫。趁着烟雾，他迅速逼近第2座碉堡，如法炮制，又成功了。


  从跳下寨墙那一刻起，他就没准备回去，一股巨大的力量从心中腾起。无限的勇气，让他打出了自己都惊讶的战绩：炸毁2座碉堡，缴获2挺机枪、数箱弹药。


  “痛快！”一放松，他才感到伤口剧痛，吐出一口鲜血。他满口牙被穿云破石般的爆破震松，3颗大牙当场脱落，其余的后来陆续掉光。


  此刻，总攻尚未开始，他用满是鲜血的双手紧握钢枪，“打退敌人数次反扑，坚持到天明”。凌晨3点，冲锋号吹响。拂晓，我军主力部队攻入永丰镇。


  永丰一战，西北野战军共歼国民党军第76军2.5万余人，俘虏了敌军长李日基，粉碎了胡宗南的军事部署，有力配合了淮海战役，同时也解决了部队粮食问题。


  战斗结束后，张富清被战友搀回，卫生员赶紧给他处理伤口。他发现，自己带的两名突击组员没回来，也找不到遗体。他深感自责：没把两个战友照顾好，自己还活着，可他们牺牲了，连掩埋一下、立个坟头的责任都没尽到啊！


  枪声歇息，夜幕沉沉。他抱着冲锋枪，一宿未眠，一会儿躺下，一会儿坐起来。不是因为伤口痛，而是心痛！一想起两个瘦高的战友，他就痛哭失声……


  是役，张富清因为作战英勇，荣立西北野战军特等功，被授予“战斗英雄”称号，晋升为副排长。西北野战军司令员兼政委彭德怀签发的报功书上说，张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功，实为贵府之光、我军之荣”，“此驰报鸿禧”。表彰大会上，王震亲自为他佩戴奖章，也喜欢上了这位小个子英雄，此后见面就鼓励他。彭德怀也因此认识了张富清，行军途中遇见，总是亲切地说：你在永丰战役表现突出，立下了大功！我把你认准了，你是个好同志！


  
“人民功臣”打补丁的搪瓷缸


  张富清入伍后，几乎天天打仗，一直没有给家里写信。因为没有收到过儿子的家书，远在陕西汉中的母亲以为张富清已经牺牲了。直到1948年底，一张西北野战军寄来的特等功报功书送到母亲手里，她才知道儿子不仅活着，还成了战功卓著的英雄。


  1949年2月1日，西北野战军整编为第一野战军。张富清所在团整编为第2军第5师第14团。


  在1949年5月至7月“陕中战役、扶眉战役经过图”上，一段段红粗箭头，标注着第2军的战斗路线，东起蒲城，途经泾阳、咸阳、兴平、扶风，西至宝鸡。与西柏坡嘀嘀的电报声同样急切的是解放军指战员奔袭作战的脚步。


  “一野”发出动员令，号召全体指战员：为“解放整个大西北而战斗”，“敌人逃到哪里必须追到哪里，不给片刻喘息机会”。各部队冒风雨，忍饥饿，连续奔袭。“那段日子，除了打仗，没记起在哪个地方停过。”张富清回忆说。张富清和战友们夜以继日，攻城拔寨，风卷残云。


  7月底，“一野”三路大军陈兵陕甘边境，直指平凉——宁甘两省的咽喉。队伍中的张富清第一次走出陕西。至此，八百里秦川，换了人间。


  新中国成立前夕，党中央决定：“第一野战军必须在1949年冬结束西北解放战争，以便明年进入和平建设，新疆不能例外。”新中国成立那天，张富清跋涉在进军酒泉的路上。喜讯是两天后听到的。“新中国成立啦！”他和战友们格外高兴，举枪高喊！


  新中国成立第4天，“一野”第1兵团在酒泉召开进疆誓师大会，号召部队“把五星红旗插上帕米尔高原”。酒泉至喀什，2500多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻岭。有人说，这支红军部队开始了“第三次长征”。


  挺进途中，张富清和战友们时常高唱由王震的诗谱成的战歌：“白雪罩祁连，乌云盖山巅。草原秋风狂，凯歌进新疆。”当时，张富清已作为战斗骨干调入第2军教导团。在吐鲁番过冬后，教导团徒步1600多公里，于1950年三四月间到达喀什。


  “到哈密后，再没打过光脚板。以前，没鞋穿是常事。”他脚底的老茧又厚又硬，“赤脚不影响行军打仗”。张富清说，不光有了新军鞋，还有了新军装。“部分官兵换上黄色的新军装，还有了新棉衣。”而全体换装，是到了南疆以后。


  吃饭，终于都用上碗了。此前，尤其是奔袭途中，开饭时，炊事员都是把食物或往军帽里、或往衣襟上、或往几片树叶上一扣，大家边吃边走。“到喀什后，能经常洗衣服了，用开水一烫，烫死的虱子漂一层……”半年后，军衣上才没了“小动物”。


  教导团到疏勒后，也迎来一边开荒一边建营房的激情岁月。在“大草湖”，张富清和战友们搭起帐篷，拉开“军垦第一犁”。


  1950年，西北军政委员会颁布了《解放大西北人民功臣奖章条例》，张富清因为功勋卓著，被授予“人民功臣”奖章。


  1950年，朝鲜战争爆发。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”如火的战歌一路传到祖国西陲，已是连职军官的张富清和战友们慷慨激昂，主动请缨参战。1953年，中央军委从各大军区抽调有作战经验的军官到北京集中，准备入朝作战。屡立战功的张富清和几十名战友从新疆出发马不停蹄赶往北京，又一次准备奔赴战场。一行人，背着面粉做的坨坨馍，星夜兼程。沿途，公路仍很欠缺，有车时就坐一段，大多时候是徒步。“能通车的地方就坐车，不通车的地方就走路。到达北京时，很多人的脚板早已磨出了厚厚的血茧。”张富清回忆。


  那一趟，走了一个来月，万千山岗、风雨冰雪都经历了。途经鄯善，遭遇沙尘暴，黄沙遮天蔽日，一行人蒙着纱布才能睁开眼睛、辨识路线，行进极其艰难。“路上缺水，在补给站装一壶水，渴得受不了才舍得喝一口，干得口鼻出血，有人还晕倒过。到北京后，我感到很疲劳，吃饭不大吃得进去，接连好几天只想喝水。”在北京整装待发之际，《朝鲜停战协定》签署。他们随即被送往文化速成学校学习文化知识。


  几个月后，董必武任总团长的“全国人民慰问人民解放军代表团”赴各地部队开展慰问活动。当时，张富清正在武汉的中国人民解放军防空部队文化速成中学学习。慰问团来到这里，作为上级抽调的优秀军官，他和战友们一人获得一块纪念章、一只搪瓷缸。


  日后，张富清工作的地点一变再变，但是随身携带的物件里，始终有这只搪瓷缸。时间久了，搪瓷缸被磨破，张富清拿牙膏皮补好后继续用。补了又补，实在没法再用，他就拿来装牙膏。如今，搪瓷缸被他小心收藏了起来。对于老人来说，这只搪瓷缸，不仅仅是喝水的杯子，而且装着部队的回忆，装着军人的荣誉。不论是端着喝水，还是闲暇之余看上一眼，这只陪伴他多年的搪瓷缸都让张富清感受到战友们仿佛还在身边。凝视着它，仿佛就回到过去的岁月，听到隆隆炮声，看到那些牺牲的战友在冲他微笑……


  
脱下戎装依旧是一个“突击队员”


  1954年冬，陕西汉中洋县马畅镇双庙村，19岁的妇女干部孙玉兰接到部队来信：张富清同志即将从军委在湖北武昌举办的中国人民解放军防空部队文化速成中学毕业，分配工作，等她前去完婚。


  同村的孙玉兰此前只在张富清回乡探亲时见过他一次。满腔热血的女共青团员，对这位大她11岁的解放军战士一见钟情。张富清同孙玉兰简单的书信往来，让两颗同样追求进步的心靠得更近。


  “我看中他思想纯洁，为人正派。”部队来信后，孙玉兰向身为农会主席的父亲袒露心声。临近农历新年，孙玉兰掏出攒了多年的压岁钱，扯了新布做了袄，背上几个馍就上路了。她搭上货车，翻过秦岭，再坐火车。从未出过远门的她呕了一路，呕出了血，见到心上人的时候，她腿肿了，手肿了，脸也肿了。


  在两年速成班学习期间，张富清在语文、算术、自然、地理、历史等课程的得分，基本都在四分及以上（五分制）。彼时，一个崭新的国家百废待兴，各行各业需要大量建设人才。支援地方建设的号召一出，张富清本可以选择回原籍工作。一天，组织上对连职军官张富清说：湖北省恩施地区条件艰苦，急需干部支援。


  拿出地图一看，那是湖北西部边远之地，张富清一时有些犹豫。他惦记着部队，又想离家近些，可是面对组织的召唤，他好像又回到军令如山的战场。


  “部队号召我们到最艰苦的地方去，到最需要的地方去建设祖国。哪里最困难，我就去哪里。”张富清了解到湖北最艰苦的地方是恩施，恩施最偏远的地方是来凤，本来可以凭军功留在大城市的他二话没说，便把工作地选在了来凤。


  孙玉兰原以为，两人在武汉逛一阵子就回陕西老家。谁知张富清说：组织上让我去恩施，你同我去吧。他又一次担任起“突击队员”，赶赴“一脚跨三省”的人才匮乏的鄂西深山。


  被爱情召唤的孙玉兰，追随张富清去来凤。二人沿长江溯流而上，背着简单的行装，爬上陡峭的巴东码头石梯，顺着崎岖的山路一路向西。怀着改变山区贫困面貌的坚定信念，张富清与孙玉兰长途跋涉了整整一星期，才来到来凤县。这一来，就是一辈子。


  “当兵的人，思想纯洁，所以嫁给他。”说起自己与老伴的相恋与相处，80多岁的孙玉兰满脸洋溢着幸福。


  这里是恩施最落后的山区。当一对风尘仆仆的新人打开宿舍房门，发现屋里竟连床板都没有。所有家当就是两人手头的几件行李——军校时用过的一只皮箱、一床铺盖，半路上买的一个脸盆，还有那只人民代表团慰问的搪瓷缸。


  孙玉兰有些发蒙，张富清却说：“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！在战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”


  到来凤后，张富清用一块红布将革命战争年代用生命换来的勋章包好，与证书一起装进那只皮箱中，从此封存了那段戎马倥偬的岁月，也封存了那些非凡的战功记忆。他一心一意要干好每件工作。


  大山深处，成了张富清人生的第二个战场。在来凤工作的30年时间里，张富清有20多年在农村度过。少则一年，多则两年，他就要“转移一次阵地”。他先后在县粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、县建行工作，1985年在县建行副行长岗位上离休。工作30年，他从没提过军功，也从没向组织提过任何要求。那只古铜色的皮箱，张富清带在身边已有60多年，锁头早就坏了，一直用尼龙绳绑着。


  “天无三日晴，地无三里平，人无三分银。”——这是当时来凤农村的真实面貌，在那个百废待兴的年代，来凤经济凋敝、民生困难，县城也仅三街九巷5000余人，建设和发展的任务极其繁重。面对新的困难，从革命战争年代走过来的张富清没有丝毫退缩。


  张富清在来凤的第一任职务，是县城关粮油所主任。当年的电影《难忘的战斗》讲的是新中国成立初期反动派特务阴谋卡住城市粮源，试图颠覆新生的革命政权。面对敌人制造的粮荒，军管会组织粮食采购工作队，深入农村，发动群众，收购粮食，支援城市。管好粮食，是新中国成立之初尤为重要的一项工作。张富清一头扎进工作里，处处身先士卒，日夜加班加点。即便如此，大米还是供不应求。为彻底解决大米供需矛盾，张富清想方设法买来设备，办起大米加工厂。


  一日从军，军魂入骨。无论在哪个岗位，张富清都保持着军人的作风。他说：“军人就是要不怕苦、不怕累，不计较个人得失，坚决完成任务。”三胡区粮食短缺，干群关系不好。当时担任副区长的张富清，时常在村民家里一蹲就是二十来天，与村民同吃同住同劳动，“让村民看看共产党的干部是什么样”。三胡区当年就顺利完成了为国家供粮、为百姓存粮的任务。


  因为张富清能干，这个村子刚刚搞好，组织上又把他派到另一个村去攻坚。究竟住过多少村，张富清已经记不清了，只是记得那些年，自己像部队里的突击队员一样，哪里最困难就把他调到哪里去，到处打攻坚战。他的一生，就是这样在突击与坚守中塑造了纯粹与高尚，成为一座令人仰望的人格丰碑，成为一面烛照灵魂的人生镜子。


  按照国家拥军优属政策，张富清的妻子孙玉兰被招录为三胡供销社公职人员，端上了“铁饭碗”。但三年困难时期，全面精简机构人员，作为来凤县三胡区副区长的张富清首先动员妻子“下岗”，放弃令人羡慕的工作。“要完成精简任务，就得从自己头上开刀，自己不过硬，怎么做别人的工作？”


  思想工作好做，实际困难却难解。“下岗”后，为了贴补家用，孙玉兰当过保姆，喂过猪，捡过柴，做过帮工。回忆那段艰辛岁月，孙玉兰不住地摇头：“苦，太苦了，吃穿用、养育子女都成问题。”小儿子张健全这样回忆：“父亲一个人的工资维持不了全家的生活，每次放了学，我们就去捡煤块、拾柴火、背石头，或者帮妈妈盘布扣，我们几个都学会了缝补衣服。”


  1960年初夏，不到20天的时间里，陕西汉中老家连续给张富清发了两封电报，一次是因为他母亲病危，一次是因为他母亲过世。张富清的父亲1932年病故，当时他才8岁。艰难的岁月里，母亲撑起了这个家。得知母亲病危的那段时间，他正在主持三胡区一项重要的培训，原本想等工作告一段落再回去探望，却没想到竟是天人永隔。


  母亲去世后20多年，他离休后才再次踏上故土，祭拜母亲。多年之后，张富清在日记中写下这样一段文字，解释了当初的选择：“由于困难时期工作任务繁重脱不开身，路太远，钱也不足，我想我不能给组织添麻烦，干好工作就是对亲人们的最好报答。自古忠孝难两全。”


  他是一个英雄，也是一个凡人。那个特殊的年代，在尽孝和工作之间他选择了后者。但是，母亲，是他心里永远的痛！


  张富清就是革命的一块砖，哪里需要哪里搬！在来凤县工作的30年里，他一次又一次地主动担任“突击队员”。1975年，他调到来凤卯洞公社担任革委会副主任。当年卯洞公社班子成员分配工作片区，张富清抢先选了最偏远的高洞片区，那里不通路、不通电，老百姓常常吃不上饭，是全公社最困难的片区。


  张富清暗想：“这是必须攻克的堡垒，要一边领导社员生产，一边发动群众修路，从根本上解决村民吃饭和运输公粮的问题。”为了修进入高洞的路，他四处奔走、申请报批、借钱筹款、规划勘测……约5公里长的路，有至少3公里在悬崖上，只能炸开打通。张富清不仅要筹措资金、协调物资，还要组织人手、发动群众。有的社员“思路不大通”，认为修路耽误了生产。张富清就住到社员家的柴房，铺点干草席地而睡，帮着社员干农活、做家务。


  农闲时节，早上5点，张富清就爬起来，一边忙活一边交心。吃过早饭，他就举个喇叭喊开了：“8点以前集合完毕，修路出力也记工分。”


  上午11点和下午5点半，一天两次，开山放炮，大家都要避险，回家吃饭。一来一回，要费不少时间。有时赶不及，张富清就往嘴里塞几个粑粑，灌几口山泉水。


  一年到头，不到腊月二十八，孙玉兰很少能见到丈夫的身影。有的时候，惦记他没吃的、没衣服穿，她就让孩子们放了学给他送去。一次，大儿子张建国背了两件衣服、一罐辣椒上山了。十来岁的孩子走到天黑还没赶到，只得投宿在社员家中。第二天，等到天黑，父子俩才打个照面。社员们看在眼里，记在心里：“这个从上面派来的干部，是真心为我们想啊！不倚老卖老、夸夸其谈，工作中总是挑最困难的任务。”


  从抵制到触动，从被动到主动，群众在张富清的带领下有了积极性。为了更好地开展工作，张富清连续4个多月住在村民家的柴房里。120多个日日夜夜里，抡大锤、打炮眼、开山放炮，张富清和群众一道苦干，在国家没有投入、没有专项征地拆迁费用的条件下，在海拔1000多米的悬崖绝壁上修通了一条能走马车、拖拉机的土路，圆了高寒山寨土家族苗族儿女的世代梦想。


  后来，张富清要调走的消息传开了。临走的那天，孙玉兰一早醒来，发现屋子外面站了好多人。原来，社员们赶了好远的路，自发来送他了。“他们守在门口，往我们手里塞米粑粑，帮我们把行李搬上车，一直到车子开了，都没有散。”回想当年的情景，孙玉兰笑得很自豪。


  当时，张家住在卯洞公社一座年久失修的庙里，二十多平方米的房子里挤了两个大人、四个小孩。就在那时候，张富清的大女儿患了脑膜炎，因未能及时救治而留下后遗症。


  张富清转业到地方工作的30年，是国家经济困难时期，家家都为生计发愁。作为一名领导干部，他先后分管过县城的粮油供应、三胡区供销社和卯洞公社船厂、桐油经销等，可以说每个岗位都是“肥缺”，稍微“灵活一点”，至少全家人不会饿肚子。但在小儿子张健全的记忆中，最深刻的印象就是饥饿。当时由于生活困难，不少干部都会向单位借钱，但张富清从未向组织反映过任何困难，也从未享受过任何困难补贴。就连自己的工资，他也没有认真查看过，“组织给多少就要多少。钱少了不够花，就计划着开支”。


  20世纪80年代初，张富清刚到中国建设银行来凤支行时，只有5人，而且没有独立的办公场所，只得借用其他单位的土瓦房，5人挤在一间办公室。等到他1985年离休的时候，建行已经有40人。其间，他还想办法解决了当时职工办公室和宿舍问题。那时来凤建行主要的业务——拨款改贷款业务，也是在张富清的努力下发展起来的。


  2019年5月26日，新疆阿克苏军分区某团政委王英涛一行3人赶到湖北来凤，看望老英雄张富清，送上“最美老兵”绶带和奖杯、一套军装以及大枣、核桃、葡萄等新疆特产。当天下午4时，在来凤医院的病房里，张富清因颈椎疼痛，正在输液，见到老部队来人，张富清很激动，紧握着他们的手，眼含泪花，说：“部队培养了我，教育了我，使我成长为一名革命军人，我为有幸成为718团的战士而骄傲和自豪。”老人现场将军装穿上，庄严行军礼！在介绍部队情况和交流互动中，王英涛邀请张富清回部队走走看看。张富清表示，只要身体条件允许就要回老部队看看。


  张富清曾服役的原西北野战军第2纵队359旅718团，现在新疆阿克苏市。“从1949年跟随王震将军挺进新疆，1953年精减整编后，我们团就一直驻守在这里。”王英涛说。该团也称“三猛”团。1948年宜瓦战役后，718团被原西北野战军第2纵队授予“猛打、猛冲、猛追”荣誉称号。


  2019年5月，习近平总书记对张富清先进事迹作出重要指示强调，老英雄张富清60多年深藏功名，一辈子坚守初心、不改本色，事迹感人。在部队，他保家卫国；到地方，他为民造福。他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生，是广大部队官兵和退役军人学习的榜样。要积极弘扬奉献精神，凝聚起万众一心奋斗新时代的强大力量。


  
一条腿也要把位置“站正”


  1959年，张富清来到来凤县的第4个年头，一座革命烈士陵园在县里拔地而起。陵园里，一座用青石砌成的革命烈士纪念碑巍然挺立。碑座四周分别刻着毛主席语录以及贺龙元帅的题词。这座陵园里，埋葬着长征时牺牲在这里的红军将士。


  烈士陵园距离张富清所住的老建行小区，直线距离只有几百米。离休后，张富清时常带着孙子、外孙到这里走走。孩子们在绿地上嬉戏，张富清则站在纪念碑前久久凝望。小外孙好奇地问：“外公，你在看什么？”张富清笑着蹲下来，摸摸外孙的小脑瓜，告诉他这里有革命烈士。


  听着孩子们追逐打闹的欢笑声，张富清总会想，如果当年并肩作战的战友还在人世，那么或许也和自己一样儿孙满堂，享受天伦之乐。他有时也会想，那些牺牲的战友，他们的名字是不是也被镌刻在祖国大地的某一块纪念碑上？


  孩子们一天天长大，张富清依旧时常去烈士陵园走走，这一走就到了2012年。那一年之后，张富清再也没有去过烈士陵园——因为那一年，88岁的张富清左腿膝盖脓肿，最后不得已，只能截肢。


  “战争年代腿都没掉，没想到和平时期腿掉了！”张富清很伤感，但面对家人时却很乐观。对于88岁的老人来说，进行截肢手术可不是一件小事。张富清这个倔强老兵表现出的坚毅，让所有人都颇为吃惊。


  老兵暮年，气概不减。张富清决心已定，要站起来，不给人添麻烦。“我还有一条右腿，还可以站起来。”伤口刚愈合，他便用一条独腿做支撑，沿着病床移动，后来慢慢扶着墙壁，练习走路。这个老兵开始了一场新的“战斗”——重新学习走路。每一趟下来，汗水把衣服浸透。有时走不好，还容易把自己弄伤。家里的墙上，还有他受伤留下的血迹。
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  ▎张富清与老伴（唐俊 摄）


  


  张富清的腿在流血，孙玉兰的心也在跟着流血。这时，张富清总是笑着对老伴说：“没事，我得赶紧学会走路，才能陪你去买菜。”凭着惊人的毅力，这位老兵打赢了人生的这一仗。


  仅仅一年，张富清就能够拄着助步架自如行走，不仅兑现了陪老伴去买菜的诺言，还能拿着大勺给老伴炒菜煮饭。他在助步架上安装了一块长条木板，站在灶台前做饭时，他就将自己残缺的左腿放在木板上。他还自己洗澡，有时嫌家人卫生做得不好，他还要再打扫一下。儿女们劝不住他，看着他艰难的样子，只得红着眼睛，用毛巾垫在他的背上，为他吸去汗水……


  儿孙们回到张富清家，时常会看到这样的温馨画面——张富清系着围裙在灶边炒菜，孙玉兰就站在旁边静静地陪着他。看到这一幕，儿子张健全觉得父亲真了不起，“这老头从不向病痛低头”。


  在子女们的印象中，父亲一直用行动默默影响着他们。张富清4个子女，患病的大女儿与老两口相依为命；小女儿是卫生院普通职工；两个儿子从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。“我经常对儿女说，找工作、找出路不能靠父亲，只能靠自己努力学习，要自强不息、自己奋斗。”张富清说，“我是共产党员，是党的干部，如果我照顾亲属，那群众对党怎么想？怎么对得起党，怎么面对老百姓？”只有一条腿的张富清，“站”得笔直、挺拔。


  大儿子张建国高中毕业后想参加招工，分管这项工作的张富清不仅对儿子封锁信息，还让儿子响应国家号召，下放到卯洞公社的万亩林场；大女儿常年看病花钱，他从未向组织伸过手；小儿子读书考学，他有言在先：“我没有力量，也不会帮你找工作。”


  时至今日，张富清还住在当年建设银行来凤支行分配的宿舍里。不到老人家里，哪能想到老英雄离休后住的是老旧的筒子楼。走过小区的通道，好像是穿越了一条时间走廊，时光一下子被拉回到20世纪80年代。30多年过去了，当初的简易装修早已老旧不堪，泛黄的墙壁、斑驳的木门、拼凑起来的家具、被熏黑的厨房诉说着主人的勤俭。过着朴素的生活，张富清却知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比贫困农民也好很多，我有固定待遇。”


  2018年11月，建行来凤县支行行长得知张富清因白内障要做手术，叮嘱老人和家属：“您是离休干部，医药费全报，还是用个好点的晶体，效果好些。”到了医院，医生也向张富清推荐了7000元以上的几款晶体。没想到老人自己向病友打听，了解到别人用的是3000多元的晶体，立刻“自作主张”，选择了3000多元的晶体。该行行长问老人家是怎么回事，老人说：“我90多岁了，不能为国家作什么贡献了，能为国家节约一点就节约一点吧！”


  张富清把自己的降压药锁在抽屉里，强调“专药专用”，不许同样患有高血压的家人碰这些“福利”。他的衣服袖口烂了，还在穿，实在穿不了了，他就做成拖把；残肢萎缩，用旧了的假肢不匹配，他塞上皮子垫了又垫，生生把早已愈合的伤口磨出了血……


  馒头、白开水，张富清一天的生活，是这样开始的。早晨起来，他打开电视看看国际新闻和“海峡两岸”。看国际新闻，他想的是人民军队必须强军兴军；看“海峡两岸”，他盼望的是台湾早日回到祖国的怀抱。


  香港回归那一天，从不熬夜的张富清，硬是守着电视等到午夜12点。那一夜，张富清坐在沙发上，静静地看着电视直播。五星红旗在香港上空升起的那一刻，张富清心潮澎湃。两年之后，澳门回到祖国怀抱。75岁的张富清又熬到夜里12点，等着电视直播结束，他才肯去休息。


  2015年9月3日，天安门广场举行隆重的胜利日大阅兵。此时已经91岁的张富清端坐在电视机前，目不转睛地盯着电视里的每一名官兵、每一辆战车。陪伴在身边的老伴知道他曾是个老兵，却不知道那一刻张富清的胸中涌动着怎样的巨浪……


  他和他的战友们是这个国家的缔造者、见证者，他们曾站在历史舞台的中央。如今，他已经退到历史舞台边缘，但他的目光从未离开历史舞台的中央！他的心始终与这个国家的发展紧密相连。


  因病截肢后，他坚持下楼锻炼，和老伴一起买菜，中午带个粑粑回来当中饭。一碗苞谷饭、一碟黄豆合渣、一盘炒青菜，这是张富清的晚饭。素淡的饮食，一如老人离休后恬淡的生活。老人整天笑呵呵，尽管他笑时只剩下一颗牙露在外面，但他还是微笑着面对生活，微笑着看待过去的那些峥嵘岁月。


  迎难而上，为党和国家而战的突击队员本色，张富清保持了一辈子。来凤县原教委主任向致春记得，当年他担任过张富清小儿子和小女儿的小学班主任，每次去家访，饭桌上总是“老三样”：青菜、馒头、油茶汤。“我在他家吃过不下10次饭，没见过肉腥。”向致春笑言，张富清当时是来凤县卯洞公社革委会副主任，是老百姓眼中的“大官”，但家里的伙食比一些社员还差。
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  ▎左腿截肢的张富清依靠支撑架活动（唐俊 摄）


  


  “我有空就种种花，这一种就种了快10年。”9盆绿植，在阳台上直线列队，间距相等。在张富清自制花架的归拢下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。仔细端详，这9盆绿植是一个品种：仙人指，属仙人掌科。仙人掌，在荒无人烟的沙漠里也能生长，寓意“不畏艰难，坚忍不拔”。


  张富清家整洁得像军营，箱子里的衣物用打背包的方法整整齐齐地捆着，好像随时准备出发。事实上，从在部队第一次申请加入突击组那天起，突击队员的精神品格便刻进了他的生命。


  餐桌，是他用一条凳子加木板拼成的。书桌上，两本翻掉封面的《新华字典》，一本是1953年版，一本是1979年版，被他用透明胶补了一道又一道。张富清只上过速成中学补习班，1955年转业到地方工作后，文化成了他工作上的“拦路虎”。如何提高文化水平？他买来《新华字典》开始自学，他笑称这是“无声的老师”。孙玉兰也说：“他还讲人不学习要落后，你晓不晓得？机器不用要生锈。他就经常说我，你不爱学习，不爱刻苦，说我要学习，你看那字典就是我们两个人的老师。”


  几十年下来，靠着两本《新华字典》，老人利用工作间隙学习《毛泽东选集》《邓小平文选》等著作，阅读《人民日报》等报刊，掌握党和国家的大政方针。桌上还有一本《习近平总书记系列重要讲话读本》，因为时常翻阅，封皮的四周早已泛白。书里醒目的红色圆点和波浪线，是老人阅读时做下的标记。在书的第110页的一段文字旁，他写下：“要不断改造主观世界，加强党性修养，加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、勇于担当。”


  离休后，他每天坚持读报，并坚持做读书笔记，还将报纸上的重大时事消息和时评做成剪报。午休后阅读《人民日报》，晚上准时收看电视《新闻联播》，是他的日常生活。他说：“工作上离休了，政治上、思想上绝不能离休，要常常学习，检查自己。”张富清最欣慰的是一家四代有6个党员。


  有人说，张富清和他的战友们用肩膀扛出新中国，扛起祖国的建设，扛起人民的幸福。这就是民族的脊梁！他瘦小的肩膀如此强大，是因为肩膀之下有一颗忘我的心，迸发着源源不断的力量。只要是党的安排，张富清没有丝毫犹豫，他说：“开始是为了人民求解放，后来是为了人民过上好日子。”


  转业到地方，他的职务上升很慢，甚至很多年停留在一个台阶上，直到离休，还是副科级。无论在什么岗位上，他都不以英雄自居，留下“政声人去后”的清誉，以无私奉献绽放人生、烛照他人，始终以共产党员、革命军人的标准严格要求自己、为家人立规矩，这也是英雄本色之所在。他的身材并不高大，但是他在人们的眼里是伟岸的，他不只在早年从戎时屡立战功，也在中年转业后恪尽职守，还在晚年离休期间奋进不息。


  英雄无言深藏功与名，张富清靠的是党员的信仰，为的是不负入党的誓言。在部队，他保家卫国；到地方，他为民造福。越是平凡处，越是见初心。突击，彰显的是使命担当；坚守，彰显的是初心本色。当这两个鲜明特征在张富清身上完美叠加时，如果用两个字来形容，那就是“纯粹”。每次选择，每次岗位和身份的变换，他考虑的从来不是“我需要什么”，而是“党需要什么”“人民需要什么”。什么是对党绝对忠诚？什么是对人民的赤子情怀？张富清在一次次人生关键之处的选择便是答案，他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生。


  如果不是这次退役军人信息采集，老英雄的故事可能依旧无人知晓。淡泊名利的张富清，其实很富有。战争年代出生入死，一枚枚军功章镌刻着他的荣耀，他的经历很富有；和平时期，为贫困山区奉献一生，用共产党人的本色赢得群众信赖，他的精神很富有。理想信念是这个时代最宝贵的精神财富。张富清自豪地说，从入党那一天起，自己时刻按照入党誓言去做，党交给的任务从来不拖欠，国家的便宜一分都不占。这话朴实无华，既形象地概括了他一生的突击，也生动地表达了他一生的坚守。不忘初心、不负使命、不改本色，张富清为我们树立了一个坚守信仰的时代标杆。


  精神富足、生活朴素、追求纯粹——他的名字“富清”，正是他一生的写照！


钟南山


  院士的专业与国士的担当


  [image: ]


  钟南山，著名呼吸病学专家。1936年10月出生于江苏南京，中国工程院院士，曾任广州医学院院长、党委书记，广州呼吸疾病研究所所长，广州呼吸疾病国家重点实验室主任，中华医学会会长，现为广州医科大学教授、国家呼吸系统疾病临床医学研究中心主任、国家卫健委高级别专家组组长。2020 年9 月被授予“共和国勋章”。


  —


  提起抗击“非典”那场关系到无数人生命安全的重大战役，人们自然会想起“钟南山”这个名字，作为一面旗帜，钟南山是那场战役中最耀眼的明星之一。


  2019年底，新冠肺炎疫情暴发。面对未知的病毒，人们渴望一根“定海神针”。2020年1月，八旬高龄的钟南山院士临危受命，第一时间登上了开往武汉的列车。


  
艰险的抗“非典”战场上他立下赫赫“战功”


  钟南山是国内最早觉察到“非典”蔓延的严重后果并果断向有关部门提出紧急报告的人。据钟南山回忆，第1例非典病人2002年11月底出现在佛山，而他首次接触到的非典病人则是第2例、来自河源的病人。2003年1月初，钟南山按照常规到广州呼吸疾病研究所（简称“呼研所”）重症监护室查房，见到了刚从河源被送来的呼吸困难的垂危病人。当时他对病人进行体察、分析，发现病人发烧并不很严重，其他器官没什么异常，一个很突出的特点就是肺很硬。会诊以后用了很多抗生素还是不解决问题，钟南山考虑病人患的是急性肺损伤，就试用了一下大剂量皮质激素来进行静脉点滴治疗。很意外，第2天、第3天病人的情况明显好转，钟南山感到非常惊奇。后来他更惊奇地发现与河源的两个病人接触的又有8个人感染了。


  广博的医学知识与多年的行医经验告诉钟南山，这是一例非常值得关注的特殊传染病。他马上指示将情况报告给广州市越秀区防疫站，同时要求做好防护隔离工作。接着，中山市也报告出现了类似“怪病”与医务人员被感染的情况。情况越来越严重，钟南山意识到当务之急应该弄清这种病的症结所在，找到预防与治疗方法。因为这种肺炎不明原因，所以一开始的命名为不明原因肺炎。但是称它是“不明原因”很容易造成一些误会，特别是香港有报道说这是炭疽性肺炎，还有人说是鼠疫、腺鼠疫性肺炎、禽流感。其实从病人的分泌物，从血清等各方面的检查都排除了这类猜测。后来钟南山提出“非典型性肺炎”，卫生部认可了这一提法，并补充为“传染性非典型性肺炎”。


  2月11日，广东省卫生厅紧急召开新闻发布会，钟南山出现在这次会议上，这是他在“非典”期间的第1次公开露面。在这次会议上，钟南山以科学家的远见卓识郑重宣称：非典型肺炎并非不治之症，而是“可防、可控、可治”，“绝大部分病人是可以治愈的”。钟南山学术方面的权威身份和从容笃定的自信，给人们吃了一颗定心丸，社会舆论日趋平稳。


  随着一个个危重病人被迅速地转移到呼研所，“非典”的攻坚战就此打响。由于早期危重“非典”病人传染性非常强，在病发高峰期，有时为救治一个病人，同时会有两三名医护人员倒下。短短时间内，广州医科大学附属第一医院有26名白衣战士被感染，重症监护室的6名业务骨干，一下子就被放倒了4个。死神近在咫尺。然而，在钟南山带领的这个英雄集体里，没有一个人临阵逃离，没有一个人犹豫彷徨。前面的人倒下了，马上有人紧急补上；倒下的人一经治愈，立即义无反顾重返战场。年近七旬的钟南山始终身先士卒，不顾个人安危，坚守重症病房。在探视病人时，为了检查患者的口腔，他把自己的头凑到距离病人不到20厘米处细细观察。钟南山肯定知道“非典”强烈的传染性，但是作为专家，他更想知道这个病是怎么回事儿。“你不做一些了解的话，你怎么能够得到第一手的资料？另外我也有点自信，我想身体好的人（会好些），不会每个人都得病的。”


  2003年4月3日世界卫生组织对广东抗击“非典”高度评价，他们认为，世界卫生组织希望找到的治疗非典型肺炎的经验在广东找到了；以钟南山为首的广东专家摸索出来的治疗经验，对全世界抗击“非典”有指导意义。


  
体育成为他的家庭特色


  如果说钟南山以医学为事业追求，那么运动则是他的业余追求。


  钟南山曾有过一段辉煌的体育获奖的历史。1954年，上中学的钟南山第一次代表学校参加广州市的运动会，就获得了400米的第4名。1955年9月，钟南山迈入了北京医学院医疗系。钟南山在医学院读书的时候，仍没有放弃对运动的追求，成了名副其实的运动健将，田径、游泳、篮球、举重都是他的至爱。1956年，钟南山获得了9所院校运动会400米项目第1名。大学3年级时，钟南山作为北医大的运动员代表参加了北京市高校运动会。以往北医大参加这样的运动会，总是与奖牌失之交臂。可这一年，钟南山在运动会中摘取了400米项目的桂冠，为北医大争了光。
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  ▎钟南山院士在广州医科大学附属第一医院诊室内为患者分析病情（邓华 摄）


  


  对体育运动的酷爱，也成全了钟南山与夫人李少芬一段美好姻缘。20世纪50年代，一个平平常常的日子，在一位朋友家里，钟南山和李少芬相识了。当时，李少芬已经是“体育明星”了。1936年出生于广东省花县（现为花都区）的李少芬，有着极高的运动天赋。1950年入选广州队，1951年参加中南区篮排球选拔大赛，入选中南区女子篮球队。1952年入选国家女篮，是个能里能外，中锋、前锋和后卫三个位置都能打的技术全面的运动员。她是新中国成立后第一批被周总理和贺老总送去苏联学习的运动员，曾任中国女子篮球队的副队长，在队中是绝对主力，主要得分手，有“李多分”的绰号。李少芬曾代表国家队参赛13年，电影《女篮五号》就是取材于她和队友们的故事。因为是同乡，又有共同的爱好，钟南山与李少芬一见如故，彼此间的距离很快拉近，发展了恋爱关系。没有过多地在花前月下卿卿我我，他们相约在学业上互相帮助，在球场上互相鼓劲。在钟南山的影响下，李少芬还自学了好几门医学课程。


  从运动场走到了婚姻殿堂，这段似乎并不遥远的路途，花费了他们近10年时间。当年的体委负责人李梦华和荣高棠对李少芬说，如果你们女篮拿了（第一届新兴力量运动会）冠军，你就可以结婚。两位领导竟然给她开出这么高的结婚条件，好在英勇的女篮完成了这项任务。1963年12月31日，钟南山和李少芬在北京举行了简朴的婚礼。


  2003年，“非典”流行期间，李少芬非常害怕钟南山生病，每次他回来便首先问他有没有去病房查病人，要是有的话在门口就把他截住，“指挥”他脱下衣服先去洗澡，接着便把他所有衣服拿去洗干净。让钟南山感到内疚的是，当时家里人也受歧视，别人都不敢与他们接近，害怕他们和钟南山有过接触而携带病毒。那时，李少芬已经退休，照顾钟南山成了她的主要生活内容。她说，那时钟南山领导着抗“非典”的工作，自己便是他的“营养师”和“贴身秘书”。在家庭抗击“非典”战斗中，她把所有能用的知识都用上了。“他病的那几天，不想吃饭，体重下降得很厉害，我真的很着急。过去我当运动员，当体工队副大队长，东奔西跑，他帮我；现在，该我帮他了！”


  每周四的下午，是钟南山开专家门诊的日子，这也是钟南山雷打不动的规矩。每到这一天，呼吸疾病研究所1楼的门诊室就人头攒动，候诊区排满了，走廊也排满了，一直到外面的过道也站着等候专家门诊的病人。人们都是冲着钟南山教授来的。专家门诊开诊时间是下午两点半，但钟南山每次都提前半个多小时来到诊室，做门诊前的最后准备。一切就绪后，钟南山长达7个多小时的专家门诊就开始了。从下午两点一直到晚上10点，中间是川流不息的病人，根本没时间休息。钟南山出门诊的习惯，让李少芬也形成了一个习惯。每周四晚上9点，她总会提着保温瓶，到呼研所给钟南山送饭。当钟南山送走最后1位病人的时候，李少芬总是赶紧将晚饭送到钟南山面前，她担心钟南山一会儿又因为忙别的事情而忘记吃晚饭。


  钟南山当选中国工程院院士后，广州市科协举行庆祝会，可不管怎么动员李少芬，她就是不愿出席会议。庆祝会结束后，已是晚上9点多了。当有人问李少芬怎么没来参加庆祝会，钟南山深情地说：“如果没有她（李少芬）操持家务，我怎么也抽不出这么多的时间来工作。她在省体工大队当副队长，训练工作也很忙。本来我也动员她来参加会议的，可是怎么说她都不肯。她说这是个‘洋玩意’，挺别扭的。这回好了，这束花就可以送给她了。”


  
“80后”谈养生


  由于多年坚持锻炼，80多岁的钟南山看起来像60多岁。他担负着繁重的工作却依然神采奕奕，显得年轻又充满活力，钟南山的养生秘诀令人们非常好奇。


  钟南山表示，养生的第一要义就是心理平衡，这是最重要也最难做到的一点。2005年8月的一天晚上，钟南山觉得心脏不适，呼吸困难，幸而得到及时救治而无大碍。就在钟南山情绪低落之际，他接到了表哥的电话，第一句话是：“祝贺你！”钟南山心里说：“我这么倒霉，还有什么好祝贺的？”没想到表哥接着说：“之所以祝贺你，第一是因为你这个病没有发生在出差途中，可以很及时地就医；第二，梗塞的只是很小一段血管，不是重要部位；第三，这件事正好给你一个警告：要注意身体了！”钟南山听完解释以后，感到表哥说得很有道理。他说，这其实就是要求人辩证地看待人生的挫折。谈到具体的平衡技巧时，钟南山引用了一句古话：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。“即要从失败与挫折中寻找积极因素，从而达到新的心理平衡。”


  作为医学专家，钟南山很注意健身，每天跑步。“但我从来不晨跑，因为根据人体的规律，早晨跑步对身体不好。早晨人的内脏功能处于完全放松的状态，如果进行锻炼特别是剧烈运动，心脑血管适应不了，这就是为什么有人在早晨跑步会发生猝死。”钟南山跑步一般选择在下午，利用下班以后晚饭之前的时间。“我只有在这个时候有空。”如果时间宽裕，他会来到离家近的公园里跑跑步；如果时间紧，那也一定要在家里的跑步机上出出汗。钟南山每天除了坚持跑步，拉扩胸器和举哑铃也是他经常锻炼的项目。为了加强肌肉训练，钟南山在卧室的墙壁上安了一个单杠，平时做做引体向上。钟南山说：“我现在的状态感觉像是中年，还没有到功能减退的时候，还需要体质锻炼。”对钟南山来说，每天不运动是很难受的，“当你把锻炼身体看得与吃饭一样重要时，就能找到运动的时间了”。


  生活中的钟南山一般是早上6点钟起床锻炼、学习，8点钟上班，下午6点下班，中午是一定要休息的。晚上回家吃完饭后看报，看到10点左右还要工作一会儿，11点吃夜宵。总的来讲，他的作息时间比较规律。而且，钟南山不挑食，每日吃4餐，适当补充维生素，牛奶天天喝。他的原则是：第一，不吃太饱，每顿饭都只吃七八分饱。第二，注意吃蔬菜和鱼。第三，对食物不太挑剔，也不太忌口。他不吃燕窝，也不喝参茶，因为他认为这些用处不大，但他吃多种维生素，这个习惯已经保持了10多年。


  
甲型H1N1流感袭来之时


  2009年，甲型H1N1流感突如其来，引发了全球包括中国民众的高度关注。作为抗击“非典”的领军人物，钟南山曾如此评价甲型H1N1流感和“非典”带给我们的影响：我想那次SARS（重症急性呼吸综合征，通常简称为“非典”）是一次遭遇战，这一次我想我们现在采取的一些措施应该是个前哨战。SARS的遭遇战意味着什么？意味着根本就不知道它是什么，一开始连病原也不知道，就知道它可能人传人，当然也采取隔离措施，采取了很多的办法，经过那次的教训，对这种人畜共患的传染病，现在认识度提高了，提高了很多。另外对它的警惕性也提高了很多，所以今日不同往日了，不能同日而语，就是说这一次不是个遭遇战，目前来看是一个前哨战，也就是说我们打前哨，一方面监测，另外一方面把住关口，加强海关监管。对来自疫区的人进行监测，还有就是在国内发现的病人，早点儿追踪，必要的时候进行隔离，等等。这一次大家都有备而来的话，我相信会有很大的不同，意思就是说，现在一开始就主动了，我觉得这是最大的不同。


  甲型H1N1流感是一种具有高度传染性的急性呼吸道疾病，由A型流感病毒引起，病毒在猪群中通过气溶胶、直接和间接接触传播，无症状携带病毒的猪也可传播，人感染猪流感病毒被称为H1N1流感，H1N1指代病毒表面的糖蛋白。钟南山在接受采访时指出，出现在墨西哥城的猪流感，对青壮年的威胁更大。为什么越是体质好、免疫功能强的人，反而容易被甲型H1N1流感夺命？钟南山指出：这是因为越是年轻、体质强壮的人，身体的免疫功能越敏感，发挥的免疫能量就越高。甲型H1N1流感一旦侵入这样的人，其人体的免疫细胞就会迅速释放，因为免疫功能旺盛，一下子释放太多，就会破坏人体自身免疫细胞的平衡状态，对身体造成更大的伤害。


  
在狡猾而隐蔽的新冠病毒面前


  新冠病毒来势极为凶猛，同时又狡猾而隐蔽。


  2020年1月18日，钟南山正在召开一个紧急会议，讨论前一天在深圳看完的两例病人的情况。会议开到一半，接到通知，上级请钟南山去武汉看看，而且必须当天就到。


  下午在广东省卫健委的会议一结束，钟南山立刻出发去广州南站。一路上他愁眉不展，喃喃说道：“没想到，2003年‘非典’过去了，17年后又出现这么大的卫生应急事件。”


  此时是春运期间，往武汉方向的火车票早已销售一空，在铁路部门的帮助下，钟南山终于在餐车车厢内找到一个位置坐下，可以拿出电脑来看看资料，很多事情还需要综合研判。晚上10点多，终于到达武汉，钟南山从高铁站直奔武汉会议中心，国家卫健委相关同志简要介绍了当前情况，会议结束时已是深夜。
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  ▎黄鹤望霾悲切切，南山出战骨铮铮（图为钟南山在诊断病情）


  1月19日早上9点，众多高级别专家组的成员已经在武汉会议中心汇聚，武汉市卫健委的同志首先对当下疫情进行了通报，钟南山随后与其他专家一起前往武汉市金银潭医院和武汉市疾控中心，简要了解有关情况。接着就是继续开会讨论、研究，一直到下午5点，会议结束后钟南山马上乘机飞往北京。晚上9点多，钟南山抵达北京，刚入住酒店便接到国家卫健委的通知，马上参加紧急会议，当时已是11点钟。在国家卫健委一直开会到凌晨1点半，钟南山回到房间休息时已是凌晨2点。


  1月20日，早上6点起床后，钟南山开始反复研究昨晚国家卫健委对当前疫情的研判和各位专家的建议。7点半，他和几位专家集中乘车前往国务院汇报工作，一直到中午12点左右才结束汇报回到酒店。但中午1点半要参加疫情防控专家讨论会，会后还要参加国家卫健委组织的新闻发布会，他中午没时间休息了。


  下午5点，新闻发布会开始，在国家卫健委的组织下，钟南山和几位专家分别对媒体提出的问题进行了回答，一直到7点才结束。晚上9点，他接受中央广播电视总台《新闻1+1》栏目的采访，跟主持人白岩松进行了连线。结束后，确实有点累了，钟南山无奈地笑道：“感觉脑袋都木了。”


  ……


  连续几天，钟南山实地了解疫情，研究防控方案，上新闻发布会，连线媒体直播，解读疫情最新情况……工作和行程安排得满满当当。他的面孔和声音，开始接连在电视节目中出现，回应社会关切。他代表国家卫健委在新闻发布会上发言时指出新型冠状病毒“肯定人传人”，存在医务人员感染的风险；他提醒公众提高防范意识，出门最好佩戴口罩，勤洗手，没有特殊情况不要去武汉；他认为对感染者进行前端隔离，并严密跟踪密切接触者，是目前防控疫病传播的最好手段；他告诉我们，有信心不会让“非典”重演……


  钟南山针对疫情有关防控情况作出的一系列回应，仿佛一颗“定心丸”，迅速安抚了民众恐慌的情绪，更新了人们对疫情的认知，产生了巨大的影响力。网友纷纷热议：“看到钟南山就安心了。”“总有敢担责任，负重前行的人出现。”“钟老，民族的脊梁，武汉加油！”……


  1月23日，充分考虑疫情态势，中央作出决策，武汉实施“封城”。此举也相当于宣告了中国与新冠病毒的“战争状态”，一系列战时措施随后在武汉、湖北启动，并向全国扩展。


  1月29日，由钟南山担任组长的广东省新型冠状病毒感染的肺炎重症病例会诊专家组对广东省5例危重症患者进行首次远程会诊。这次会诊，持续了4个多小时。


  1月30日，由于临时接到北京通知，钟南山一大早要赶至机场，他不得不把与“世界上知名的病毒猎手”、美国教授维尔特·伊恩·利普金的约见提前至早上6时，地点则改在广州白云国际机场，他们就新型冠状病毒感染的肺炎疫情进行探讨。


  之后，钟南山奔赴北京中国疾控中心参加座谈会。当日，国务院总理李克强在会议上就进一步加强疫情方面的科学防控听取了专家意见。会议开始前，李克强说，本该与大家握手的，但按你们现在的规矩，握手就改拱手了。会议结束后，李克强与专家们告别时，特意对钟南山说：“还是握一次手吧！”
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  ▎“共和国勋章”获得者钟南山（刘大伟 摄）


  


  钟南山一直在不停歇地工作、赶路、交流，即使上了飞机，他依旧在坚持工作，研究危重病人的治疗方案，并认真做记录。如此奔波忙碌，钟南山的眼睛里布满了血丝，夫人李少芬看在眼里，疼在心里。“你们能不能让他多睡一会？”然而，相伴半个多世纪的她，了解丈夫的脾气，“劝是劝不住的，因为他太在乎自己的病人了。”


  事非经过不知难。如今，越来越多的人认识到新冠病毒的狡猾，也切身体验到疫情对人类社会的巨大危害。但在2020年年初恐怕谁也料不到，疫情会以如此猛烈的方式肆虐全球。突袭而至，来势汹汹，中国迎战的风险和难度超乎想象：如何对当时尚未充分认知的病毒进行防控？如何在春运大潮中阻断病毒传播？如何确保数目庞大的患者应收尽收、应治尽治？如何确定有效的治疗手段和药物……诸多未知，需要应对。有人说，中国提前做了一场“闭卷考试”，在病毒传染国内人口不到0.006%时就勒住了“脱缰野马”，创造了人类与传染病斗争史上的奇迹。这样的“中国答卷”，来之不易，感天动地。


  国外一些政客和媒体指责“中国刻意瞒报疫情”，钟南山强调，我国用事实证明疫情相关信息的公布是及时、公开、透明的。疫情发生后，钟南山作为国家医疗与防控高级别专家组组长赶赴武汉，在通报中，代表专家组率先指出病毒“肯定有人传人现象”。“当时向中央提的建议就是，宣布中国武汉暴发了疫情，这个研判非常重要。中央后来决定武汉是一个震中，在震中之外开展大规模的群防群控活动。这个做法经过实践证明是正确的。有了早期的准确研判，以习近平同志为核心的党中央果断决策，前所未有地调集全国资源，始终以人民至上、生命至上的理念救治新冠肺炎患者。人民至上，生命至上。习主席在解释这个观念的时候说，我们等于先按停经济键，会有很多的付出跟损失，这个我们可以补回来，但是人的生命是补不回来的。我觉得这次疫情对全国是一个极大的教育。”


  2020年3月底，我国疫情防控已取得阶段性重要成果，新冠肺炎患病率、病死率始终处于低位。但是一些美国政客和媒体仍屡屡指责“中国刻意瞒报疫情”，并借疫情对我国进行抹黑和打压。钟南山说：“其实美国患病率是最高的，死亡率也是最高的。欧洲很多国家也都比较高，唯独中国是很低的。因此他们认为，中国肯定是瞒报了。武汉市公布集中核酸检测排查结果，从5月14日0时至6月1日24时，检测9899828人，没有发现确诊病例，检出无症状感染者300名，没有发现无症状感染者传染他人的情况。这个跟以前我们报的数字一脉相承，也进一步用事实说明我们的数据确实就是这么低，我们没有任何隐瞒。国外侮辱我们瞒报，我们不需要跟他解释，我们是用事实来解释。”


  钟南山认为，在此次新冠肺炎疫情防控过程中，中国一方面积极防治，另一方面也积极总结经验，仅他个人就在几十场关于新冠肺炎疫情的国际交流中分享经验。我们及时总结中国经验，得到越来越多国家的认可。“这次与17年前的‘非典’疫情有很大不同。那个时候我们只注重医疗救治，对研究总结，指导全世界或者推动整个学科发展注意不够。这一次我们中国的科技人员、医务人员一方面全力投入救治工作，另一方面也很注意总结。截至2020年5月10日，国际防控权威杂志发表的有关新冠肺炎的文章一共是2150篇，中国占650篇，差不多占了三分之一，这在过去是从来没有过的。”钟南山表示，他正和团队加紧推进建设国家呼吸医学中心，希望未来为解决呼吸系统疑难病例、科学研究以及国际合作做更多工作。


  病毒没有国界，疫情不分种族。我们深知，疫情防控全球阻击战，只要还有一个国家没有有效控制疫情，这场战斗就不会结束。在这场战斗中，中国以无可辩驳的事实，充分展现了负责任大国的担当，作出了无愧于国际社会的牺牲和贡献；在这场战斗中，中国以开放合作的实际行动，与世界各国共同维护全球公共卫生安全。


高铭暄


  刑法泰斗的法治情怀
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  高铭暄，著名法学家和法学教育家，新中国刑法学的主要奠基者和开拓者，中国国际刑法研究开创者。1928年5月出生于浙江玉环，1951年毕业于北京大学法律系，1953年从中国人民大学法律系刑法研究生班毕业。曾任国务院学位委员会第二、三、四届学科评议组成员及法学组召集人，中国法学会副会长，中国法学会刑法学研究会会长等；现为中国人民大学荣誉教授、法学院教授、博士研究生导师，中国人民大学刑事法律科学研究中心名誉主任，兼任中国法学会刑法学研究会名誉会长，国际刑法学协会副主席暨中国分会主席，系最高人民法院特邀咨询员，最高人民检察院专家咨询委员会委员，北京市法学会名誉会长。2019年9月，被授予“人民教育家”国家荣誉称号。


  —


  他是新中国刑法学的主要奠基者和开拓者，亲历、见证了中国刑法立法发展的轨迹。


  他是著名法学家和法学教育家，一个个重要刑事法规的问世、修改与咨询与他有关，新中国的首位刑法学博士与首位国际刑法学博士的培养倾注了他的心血。


  面对两鬓染霜的高铭暄，笔者不仅感受到他饱经风霜的厚重人生，更感受到他思想的深邃与人格的高尚，他献身法学事业、潜心耕耘探索的精神让人感动。


  
风雨人生与刑法典诞生的曲折历程几乎同步


  1954年9月，《中华人民共和国宪法》和《中华人民共和国全国人民代表大会组织法》等5个组织法通过后，第一届全国人民代表大会决定制定《中华人民共和国刑法》，并交由全国人大常委会办公厅法律室负责组建起草班子。经与中国人民大学联系，人大法律系领导就把高铭暄派到刑法起草班子，工作包括草拟条文、收集资料等。


  据高铭暄讲，中华人民共和国建立初期，惩治犯罪主要依靠政策，但也有少数几个单行刑事法规，如《惩治反革命条例》《惩治贪污条例》《妨害国家货币治罪暂行条例》等。
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  ▎新中国刑法学的主要奠基者和开拓者高铭暄（余玮 摄）


  高铭暄说，我国刑法的起草准备工作，早在1950年就由中央人民政府法制委员会开始，并写出了两个稿子，一个叫《中华人民共和国刑法大纲草案》，一个叫《中华人民共和国刑法指导原则草案（初稿）》。“由于当时正在进行抗美援朝、改革土地制度、镇压反革命以及‘三反’‘五反’等运动，党和国家领导人的注意力并没有集中在立法工作上，所以这两部稿子也就只停留在法制委员会范围内作为两份书面材料保存下来，它们始终没有提上立法程序，更没有公开向社会征求意见。因此，这段刑法典起草工作我们只能叫它‘练笔’。”高铭暄说，这两部草案从某种意义上说是立法专家的学术作品，从今天来看也不乏耀眼的闪光点，但令人遗憾的是它们毕竟未被列入立法议程，没有成为立法文件，至多只能算作立法资料。


  在接下来的岁月里，高铭暄为刑法典的出台倾注了自己全部的学识、热情、心血和汗水。作为自始至终参与刑法典创制的唯一学者，他提出了数不清的立法意见和建议，搜集整理了不知多少资料，对每一个条文不知作过多少次的草拟、修订和完善。


  从1954年10月到1956年11月，经过两年的努力，刑法第一稿被写了出来。


  不久，党的八大召开，这次会议的决议明确指出：“国家必须根据需要，逐步地、系统地制定完备的法律。”


  在八大精神的鼓舞下，刑法起草工作加紧进行，到1957年6月28日，起草班子已经拿出了第22稿，这个稿子经中央书记处审查修改，又经过一届全国人大法案委员会审议，并在第一届全国人大四次会议上发给全体代表征求意见。这次会议曾做出决议，授权人大常委会根据人大代表和其他方面所提的意见，将第22稿进行修改后，公布试行。


  “决议做了，征求意见的工作也做了，但刑法典草案并没有公布。”高铭暄认为，实质原因是反右派运动以后，“左”的思想倾向急剧抬头，反映到法律工作方面表现为否定法律，轻视法律，认为法律可有可无，有了法律反而束缚手脚，政策就是法律，有了政策可以不要法律等法律虚无主义思想一时间甚嚣尘上。“这是我国法制建设上的一次倒退，给立法工作带来不小的冲击。足足有三四年时间，刑法典起草工作停止下来了。”


  到1961年10月，全国人大常委会办公厅法律室又开始对刑法典草案进行一些座谈研究。1962年3月，毛泽东就法律工作明确指出：“不仅刑法要，民法也需要，现在是无法无天。没有法律不行，刑法、民法一定要搞。”这时，刑法典起草班子感到有奔头了。


  从1962年5月起，全国人大常委会法律室在有关部门的协同下，对刑法典草案第22稿进行了全面修改。经过多次的重大修改和征求意见，其中也包括中央政法小组的几次开会审查修改，到1963年10月9日，共拟出第33稿。


  “文化大革命”开始后，高铭暄受到了冲击。1969年10月，高铭暄被指派到京郊的一家炼油厂劳动锻炼。一个月后，高铭暄被下放到江西余江（今鹰潭市余江区）的“五七”干校参加劳动。但无论处于怎样的逆境，他都没有改变研究刑法的信念。


  20世纪70年代初，北京一些高校招收工农兵学员，但师资力量缺乏，1971年，高铭暄等90余名原中国人民大学中青年教师被调回北京，分配到北京医学院工作。


  当时，高铭暄先后担任教务干事和宣传干事，就是跑跑腿、写写简报、放放电影。做了几年行政工作之后，高铭暄觉得这样的工作实在乏味，就向北京医学院革委会一位领导请示：“我原来是搞法学研究的，现在，法学用不上了，能不能让我搞点医学研究？”


  经领导同意后，高铭暄开始研读中国医学史教材和法医学著作，并撰写了《世界第一部法医学专著》《王安石对我国医药事业的贡献》等文章，分别在有关报刊上发表。直到1978年，中国人民大学复校，高铭暄才回到了阔别多年的学校。


  这年春，五届全国人大一次会议后，谈民主、谈法制的空气渐渐浓厚起来。10月，主持工作的邓小平在一次谈话中指出：过去“文化大革命”前，曾经搞过刑法草案，经过多次修改，准备公布。“四清”一来，事情就放下了。现在，很需要搞个机构，集中些人，着手研究这方面的问题。


  不久，中央政法小组就召开法制建设问题座谈会，研究有关法律的制定。“1978年宪法出来后，刑法起草工作才开始组建班子，1年内重新搞了5稿，共38稿。刑法这口‘宝剑’磨了近25年。”


  1979年5月29日，刑法草案获得中共中央政治局原则通过，接着又在全国人大常委会法制工作委员会全体会议和全国人大常委会第八次会议上进行审议，修改以后提交1979年6月召开的五届全国人大二次会议进行审议，审议中又做了一些修改和补充。


  7月1日下午4时5分，高铭暄非常激动地迎来了期待25年的庄严时刻：《中华人民共和国刑法》获得一致通过。


  1980年1月1日，第一部刑法典正式施行。但随着政治、经济形势的变化，对刑法的修改和补充工作，又被提上议事日程。从1981年至1995年，全国人大常委会又通过和颁行了25个单行刑法，对刑法典的内容做了重要的修改和补充。在此期间，高铭暄参与了大部分刑事法律的草创活动，提供咨询意见，发表立法建议，要求纠正不当条文，受到我国立法工作机关的高度评价。


  1996年3月新刑事诉讼法通过后，国家立法机关迅速将主要精力转入刑法典的全面修改工作。高铭暄以求真、坦诚之精神，就修订草案中的死刑立法规定进行了慷慨激昂的评析发言，他从历史经验、死刑价值、党的“少杀”政策以及国际斗争利益等多维角度出发，旗帜鲜明地提出削减死刑的建议，给同人以启迪。


  高铭暄见证了新中国刑法建设的全进程。“我刚毕业即参加了刑法起草工作，并自始至终参加了1979年刑法典起草和1997年刑法典修订工作，多次参与中国最高司法机关制定刑事司法解释的研讨咨询工作。”其中的辛苦无法计量，“在立法过程中，我已记不清提出过多少立法意见和建议，搜集和整理过多少参考资料，对每一个刑法条文作过多少次的草拟、修订和完善”。改革开放以后，人民生活日新月异，法律也需要吐故纳新，他一次次开始新的征战，无论是原有法律的修订、新《刑法》的起草，还是《刑法总则》的归纳创制，高铭暄始终活跃在立法工作的一线。


  
在学术和教学中坚守初心


  “刑法学者应当独立思考，坚持学理探讨，具有高度的科学信念。学术上没有‘禁区’，应当勇于探索，敢于创新，坚持真理，修正错误。”作为一名科学工作者，高铭暄从未停止过向学术高峰的攀登；作为一名正直的法学家，他从不随波逐流。几十年来，他追求真理，探索真知，形成了自己独立的学术思想体系，发表了许多真知灼见。


  我国刑法学界在20世纪50年代曾深受苏联刑法理论的影响。早期出版的一些刑法学教科书，基本上都是模仿甚至照搬“苏联模式”的犯罪构成体系。刑法颁布施行以后，一些学者主张对犯罪构成模式进行修正和改革。有的主张“三要件”，有的提出“五要件”，有的设想把“大陆模式”与“苏东模式”相结合，个别学者甚至提出否定一般的犯罪构成，代之以具体的犯罪构成。针对各种不同意见，高铭暄明确指出：否定一般犯罪构成的观点是错误的。建立一个科学的犯罪构成体系，不仅是必要的，而且是可能的。但是，犯罪构成模式的建立，既要学习和借鉴已有的犯罪构成模式，又不能完全照搬，还必须符合我国刑事立法的实际，便于司法机关处理具体案件，有助于刑法理论体系的完善，而且要有中国特色。


  “工欲善其事，必先利其器。”高铭暄特别注重刑法学研究的方法论这一基础理论问题，并屡屡发表自己独到的见解。在我国刑法学界，高铭暄较早地提出了犯罪构成的理论模式。高铭暄认为，犯罪构成就是我国刑法所规定的、决定某一具体行为的社会危害性及其程度而为该行为构成犯罪所必需的一切主观和客观要件的有机统一。这些主张在他的刑法著作中都得到了具体体现。谈到犯罪构成模式的改革问题，高铭暄认为，一种理论体系的形成，是经历了无数人多年探索的结果。犯罪构成理论的研究需要不断深化，某些内容需要创新和完善。但是，全盘否定现行的理论模式，则是不可取的。理由很简单，这一模式已经为刑法学界大多数人所接受，也经历了我国司法实践多年的运用和检验，证明它还是比较科学、比较实用的。当然，某些方面、某些具体问题是需要改进的。


  高铭暄的案头堆满了资料，都是最前沿的刑法研究理论和司法实践素材。京剧选段《洪羊洞》中有句唱词：“为国家哪何曾半日闲空。”高铭暄就是这样一位学者，他用一生去推动我国刑法法治进步。谈到自己人生的座右铭，高铭暄说他特别喜欢周总理说的那句话“活到老，学到老，改造到老”。晚年的他仍然坚持每天学习英语一小时，不想落伍，求知若渴，这可能也是他保持思维敏捷、学术常青的秘诀。


  针对1979年审议通过的刑法中“凡捏造事实诬告陷害他人（包括犯人）的，参照所诬陷的罪行的性质、情节、后果和量刑标准给予刑事处分”的规定，高铭暄认为这有“诬告反坐”成分，诬告罪应该有自己独立的法定刑，应予修正。经过积极努力，现行刑法采纳了高铭暄的意见。


  高铭暄在刑法研究中功勋卓越、硕果累累，被称为“刑法学泰斗”，但他最珍视的始终还是那三尺讲台。他深知“徒法不足以自行”的道理，积极投身法学教育事业，始终将培养合格的人才视为自己的神圣职责，把教书育人当作自己人生的第一事业。他坚持以“海纳百川”的治学态度，鼓励学生勇于探索、敢于创新；坚持“因材施教”的教育理念，尊重学生的个体差异，激发学生的兴趣和热情；对学生一腔热忱，始终关怀学生，鼓励学生秉承师志，献身学术、献身法治。学生每每想起高铭暄，都有一股暖流在心间流动，一种敬爱之情油然而生。晚年的他，依然奋斗在教育第一线，用实际行动践行和诠释了一位人民教师“不忘教师初心、牢记教书育人使命”的宣言。


  教学之余，高铭暄笔耕不辍，主编过有关刑法学的教材及其他著述100多部，出版了多部专著。尽管已眉发花白，但“90后”的高铭暄依旧精神矍铄。他还在指导博士生，忙着写文章、做法律咨询和讲座，闲暇时还在微信朋友圈“打卡”学英语。“只要身体可以，我就要继续做工作、提升自己，活到老学到老。”他笑着说。在高铭暄看来，时代发展日新月异，新的规范条例不断出台，法律工作者需要加紧学习，才能应对新问题、新挑战，不落后于时代。特别是人工智能、知识产权、极端犯罪、生态环境等新领域更需要加强学习和研究。


  高铭暄也致力于中国刑法的国际化，盼望着中国刑法走向世界。他说：“我们要让外国人知道中国的刑法很系统、很完备，有不少好经验。同时也要了解其他国家的经验，促进交流。”
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  ▎2006年10月，高铭暄在杭州出席刑法学年会时留影


  


  
“法”门子弟吃上刑法学这碗饭


  1928年，高铭暄出生在浙江省玉环县（现为玉环市）一个叫“鲜迭”的小渔村里。当时，毕业于浙江法政专门学校的父亲，远赴上海在特区法院担任书记官，年幼的高铭暄留在家乡跟着祖母生活。鲜迭那片金色的沙滩，曾留下他蹒跚学步的脚印；乐清湾那昼夜声声入耳的涛声，曾催生他无数个美好的梦想。9岁那年，在上海担任书记官的父亲不愿为日本侵略者卖命，愤然弃官回乡，赋闲在家。抗战胜利后，迫于生活，高铭暄的父亲到浙江省高等法院任审判官，后到杭州国民政府的地方法院任推事（即法官）。


  高铭暄说，父亲当年的职业给自己思想上多多少少打下了一点烙印，觉得自己是“法”门子弟，与“法”天然有点联系。当时，父亲希望他将来子承父业，献身神圣的法律事业，父亲的谆谆教诲，激励他在少年时代阅读了许多法律书籍。


  在父亲的督促下，小学毕业的高铭暄以优异的成绩进入温州瓯海中学（温州四中的前身）。在中学读书期间，高铭暄勤奋学习，各科成绩都很优秀。战火纷飞中的1944年春季，高铭暄考入温州中学高中部。温州中学人才辈出，如数学家苏步青、历史学家夏鼐、法学家陈光中等。在这里，高铭暄如饥似渴地博览群书，打下了深厚的社会科学功底。这时的高铭暄还读了很多法律书籍，因为“家里有很多法律书，父亲让我多读书，我就拿来读了”。其间，战火依然不断，眼看温州又要落入日寇之手，温州中学不得不搬迁办学，直到抗战胜利后才搬回原址，高铭暄终于能够安心读书了。


  在温州读高中时，高铭暄经常从法院门口和律师事务所门口经过，耳濡目染，再加上经常翻报纸，在报纸上看到一些案件报道和不公平事情的报道，正义感油然而生，他就想用法律维护正义，因此觉得法律职业是一个正义的职业，暗暗立下了从事法律工作的志愿。


  1947年夏天，高铭暄从温州中学毕业后，来到杭州与父亲团聚。此时，是继续读书，还是参加工作？他觉得父亲只是一名普通公职人员，那份薪水用来养家糊口并不容易。高铭暄面临着选择。当时父亲对他说：“不管怎么困难，你都要好好念书，我把你培养到大学毕业是没有问题的。”父亲的话激励着他开始为考大学做准备。


  当时，各大学都是分别招生，分别发榜。于是，高铭暄就在杭州报考了浙江大学法学院，然后去上海报考了复旦大学法学院。因为国立武汉大学在杭州有招生点，高铭暄回到杭州后又报考了武汉大学法学院。


  结果，由于他的成绩优秀，3所大学发榜时，都录取了高铭暄。


  经过认真考虑，高铭暄决定选择到浙江大学法学院读书。在他看来，父亲在杭州市地方法院当推事，自己在杭州读书，能和父亲住在一起，经常聆听父亲的教诲，“也可借父亲的一点‘光’，将来求职容易一些，同时也想图个生活方便”。而且，浙江大学也是非常不错的学校，由进步人士、著名气象学家竺可桢担任校长。于是，他便选择了浙江大学。


  为了发展法学教育，竺可桢从武汉大学请来了法律系主任李浩培教授，担任新组建的浙江大学法学院院长。不久，浙江大学法学院就聚集了一批很有声望的法学家，如宪法学家黄炳坤、法理学家赵之远、讲授政治学的周子亚等。


  1947年秋季，高铭暄进入浙大法学院读书。在诸多名师的教诲下，高铭暄受到了严格的法律训练，也打下了坚实的法律基础。


  高铭暄入学后，第一学年的刑法总则课就是法学院院长李浩培讲授的。其实，李浩培一辈子也就讲过这一次刑法课。在高铭暄的印象里，李院长讲的刑法学对象明确，体系完整，条理清晰，分析细致，逻辑严密，内容生动，娓娓动听，并且与实际生活非常贴近，听起来毫无枯燥之感，引起他极大的兴趣，他感觉到刑法里面学问很深，下定决心好好学习。


  1949年5月3日，杭州解放。追求进步的高铭暄利用暑假参加了中共杭州市委组织的青年干部学校的学习，讲课的都是中共著名政治活动家，如谭启龙、张劲夫等。


  暑假学习结束后，高铭暄准备回到学校。这时，浙江省军管会文教部为贯彻中共中央“关于废除国民党六法全书”通知的精神，决定撤销浙江大学法学院，法学院的学生既可以转系，也可以参加地方工作。李浩培认为撤销浙江大学法学院不合适，就带着高铭暄到浙江省军管会文教部协商，不要停办法学院，毕竟新中国也需要培养法律人才。但协商没有任何结果。


  21岁的高铭暄又一次面临着选择，是参加工作还是转系继续求学？想到父亲对自己的期望，此时的高铭暄既不想转系，也不想立刻参加工作，他把继续学习法律的想法告诉了李浩培。为了支持高铭暄，李浩培把他举荐给了自己在东吴大学上学时的同学——北京大学法律系主任费青。费青是著名的国际法专家，是社会学家费孝通的哥哥。费青同意接收高铭暄。


  1949年9月16日，高铭暄告别父母北上，转学到北京大学法律系继续读书。


  这年10月1日中午，高铭暄与同学早早吃完午餐，自北京大学所在的沙滩红楼出发，步行到天安门参加即将举行的开国大典。下午2点55分，站在现在的人民大会堂位置的高铭暄注意到一行小汽车缓缓驶到天安门城楼下，他想：这可能就是首届政府的全体领导人吧。3点，毛泽东在天安门城楼上庄严宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”看到五星红旗在高高的旗杆上迎风飘扬，高铭暄十分激动。


  在北京大学，高铭暄抱着“法治”社会的崇高理想，自由遨游在法律的海洋里。为了提高自己的法学学识，他不但在课堂上认真听讲，向老师虚心请教问题，而且一有空闲，就去图书馆阅读法学资料。“在北大，我接受了革命传统教育、马克思主义理论教育和法律专业教育，其中也听了著名刑法学家蔡枢衡教授的刑法课和黄觉非教授的刑事政策课，进一步提高了我对刑法课的兴趣。”辛勤的努力换来丰硕的成果，高铭暄的成绩名列前茅，这为他日后成为中国刑法学界举足轻重的人物打下了坚实的基础。


  1951年7月，高铭暄从北京大学毕业时，正值新成立的中国人民大学要招收10名研究生。北京大学法律系领导在征求高铭暄的分配志愿时，他毫不犹豫地要求做一个刑法学研究生，又一次选择向法学殿堂的更高层次攀登。


  研究生期间，高铭暄先后上了贝斯特洛娃、达马亨、尼可拉耶夫、柯尔金等4位苏联专家教授的刑法学专业课，对刑法学有了更全面、更系统、更深入的了解，研究的兴趣也越来越浓。“我父亲在1952年因病离世，于是一家人陷于困顿之中。我在家是老二，共有6个兄弟，母亲一直在街道幼儿园当养育员，收入很低的。在读研究生时，我常常将助学金的绝大部分寄给家里。”


  1953年8月，经过10多年的寒窗苦读，高铭暄的学生时代画上了句号。这是人生的分水岭，又一次面临选择，高铭暄毅然选择了中国人民大学法学教师这一职业作为他人生的新起点。


  高铭暄小时候爱听戏曲、打乒乓球。“我想学法律，与看戏也有关，戏曲里有好多包公戏，我看得比较多，肯定对自己有影响。”据悉，高铭暄直到晚年还特别喜爱看京剧，常年订阅《中国京剧》杂志。“晚上，我看了新闻，接着就看央视11频道的戏曲。自己有时也唱京剧，尽管唱得一般，但在一些老年的娱乐场合，或在出国访问阶段也给朋友和老外们‘表演’一下。”


  选择学术道路也就意味着选择了艰难、清贫和寂寞。从此，高铭暄走上了一条跋涉之路，他付出了无数心血、汗水和时间，身后留下了一串深深的脚印和一个个鲜明的标识。
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  ▎弘扬大师风范，繁荣刑事法治


  


  多年来，高铭暄为学生教授中国刑法、刑事政策与刑事立法、刑法前沿问题等课程。“全国优秀教师”“全国师德先进个人”“人民教育家”……从教一辈子，高铭暄获得了不少荣誉，对教育事业始终钟爱如一。


  2019年10月1日，高铭暄受邀参加新中国成立70周年庆典观礼。他感慨道：“新中国一路走来很不容易，国家发生了翻天覆地的变化，足以让每个中国人感到自豪。”而日益完善的中国刑法也让高铭暄感到欣喜：“随着国家进步、民主法制水平的提升，我们的刑法一直在发展、进步，法律条文越来越符合实际，更具体，更有针对性，可操作性也越来越强。我所做的一切，就是希望推动法治中国建设，保障国家安全、社会稳定，让人民权利得到保障，让犯罪分子得到应有的制裁。”回顾一生的奋斗历程，高铭暄依然充满“老骥伏枥，志在千里”的豪情：“今后我还要继续做好本职工作，和法学界同人一道，努力推动法学体系不断发展完善，为我国法学的发展作出新的贡献！”


樊锦诗


  “敦煌女儿”的牵肠挂肚
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  樊锦诗，浙江杭州人，著名敦煌学家、石窟考古专家、文化遗产保护管理专家，有“敦煌女儿”的美誉。1938年7月出生于北京，1963年毕业于北京大学历史系考古学专业。历任敦煌文物研究所副所长、敦煌研究院副院长、敦煌研究院院长等职，出任过中央文史研究馆馆员、中国敦煌吐鲁番学会副会长、中国古迹遗址保护协会副主席、甘肃敦煌学学会会长。系中共十三大代表，第八、九、十、十一、十二届全国政协委员。曾获全国杰出专业技术人才、全国先进工作者、全国三八红旗手标兵、全国优秀边陲儿女、全国优秀共产党员等荣誉或称号。2018年12月，被党中央、国务院授予“改革先锋”称号；2019年9月，被授予“文物保护杰出贡献者”国家荣誉称号。2020年5月，被评为“感动中国2019年度人物”。


  —


  一个面积为3.12万平方公里的偏远城市，西向沙漠，三面环山，位于中国最干旱的地区之一，却有着一个寓意“盛大、辉煌”的名字——敦煌。


  “全国优秀共产党员”“全国先进工作者”“全国杰出专业技术人才”“全国三八红旗手标兵”“中国十大女杰”“改革先锋”……一个个荣誉背后连着同一个人——樊锦诗。


  2019年8月19日下午，习近平总书记来到全国重点文物保护单位敦煌莫高窟，实地考察文物保护和研究、弘扬优秀历史文化等情况。其间，被誉为“敦煌女儿”的敦煌研究院名誉院长樊锦诗全程陪同，不时作补充讲解。


  对于樊锦诗几十年扎根大漠，倾全力保护、研究与利用敦煌石窟所做出的杰出贡献，国家与人民不会忘记。2019年，已是“双百”人物（100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物和100位新中国成立以来感动中国人物）之一的樊锦诗被评为首批“国家荣誉称号”获得者。面对戈壁黄沙，她无怨无悔；面对各种荣誉、鲜花和掌声，她不骄不躁，平静如水。她说：“我觉得我很平凡。我不能说我真的做好了一件事情，从历史辩证法来看，当时觉得做好的事情，以后未必经得起历史的检验。我只能说，我做了一件有意义的事情。”


  
让“年迈”的石窟延年益寿


  在敦煌，有一线的艺术工作者和文物保护工作者，也有大名鼎鼎的专家和教授。从当年到敦煌工作的那一天起，樊锦诗就开始逐步地了解文物保护的具体手段和方法，比如壁画坏了或者翘起来了，要给它打针。有些修护过的文物，经过一段时间的风蚀，还会继续损坏，她就向专家们请教，怎样才能做到真正地保护。慢慢地，她明白了文物保护其实是一门综合性很强的学问，有的要施工，有的要做化学分析，一些保护仪器的操作跟物理原理有关系。真正的文物保护需要跨学科或交叉学科的知识，除了考古发掘，还需要借助文学、艺术、民族、历史乃至理工科的知识背景和工具；除了临摹和描绘，还要多开动脑筋想各种各样的办法，有时甚至要和大家一起从事很多体力劳动。就这样，她从一个象牙塔里被人称为“天之骄子”却又有些懵懵懂懂的年轻人，成长为一个有用之才。


  1998年，60岁的樊锦诗被任命为敦煌研究院院长。“这是整个世界的宝藏，担子交到我身上是很重的，我知道自己的能力和分量，但是我不能退缩。”


  上任伊始，她就遇到了一个棘手的难题——为发展地方经济，有关部门计划将敦煌与某旅游公司捆绑上市。全面商业化的操作与保护的矛盾让她忧心忡忡，寝食难安：敦煌是国家的财产、人类的财产，决不能拿去做买卖，捆绑上市是有风险的。为此，樊锦诗四处奔走，跑遍了相关部门，向人们讲解敦煌石窟脆弱的现状，反复强调保护的重要性：“敦煌壁画这么漂亮，它是拿什么做的？泥巴、草、木材，你说脆弱不脆弱，一弄就坏了！再加上它多病，几乎每个洞都有病！”
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  ▎在人们心中，樊锦诗是守护莫高窟的“飞天女神”（余玮 摄）


  


  当时樊锦诗坚决不同意，“硬是把压力都顶了回去”。现在说起来，樊锦诗还是坚持当时的立场，“文物保护是很复杂的事情，不是谁想做就可以做的，不是我樊锦诗不相让，你要是做不好，把这份文化遗产毁了怎么办？全世界再没有第二个莫高窟了”。她说：“如果莫高窟被破坏了，那我就是历史的罪人。敦煌是一个整体，我们要把完整的敦煌留给后人。”


  一场将敦煌捆绑上市的风波终于平息了，日渐消瘦的她却有了新的思考，她开始进行游客承载量的研究，希望在满足游客需要和文物保护之间找到一个平衡点。


  1979年，敦煌正式对外开放，这座以精美壁画和彩塑享誉世界的“东方艺术宝库”，吸引着来自世界各地的参观者。1984年游客突破10万人次，1998年突破20万人次，2001年突破30万人次，2004年突破40万人次，2006年突破50万人次……2015年突破百万人次。后来出于对文物的保护，每天的参观人数有名额限制。


  神秘的莫高窟吸引着越来越多的游客，“使莫高窟长期处于疲劳状态，文物保护与开放的矛盾越来越突出”。科学的测算结果表明，合理的游客承载量应该是每天2900多人。而实际参观人数远超于此。樊锦诗掐着指头算起账来：即使一天有2000名游客，25人一批，每个洞窟就要接纳80批游客，每批游客在洞窟中待6分钟，一个洞窟每天的开放时间就是8小时。


  樊锦诗说，莫高窟虽规模宏大，洞窟众多，但每个洞窟的空间极其有限，其中85%以上的洞窟面积小于25平方米。历史上每个洞窟都是供奉佛陀的殿堂，为某个家族建造和拥有，进入窟内的人十分稀少，所以洞窟内的小环境长期处于恒定的状态，又加之敦煌地区气候干燥，莫高窟才得以保存至今。“游客的增多打破了洞窟原来恒定的小气候环境，我们的试验监测数据显示，40个人进入洞窟参观半小时，洞窟内空气中的二氧化碳含量升高5倍，空气相对湿度上升10%，空气温度升高4℃。”


  模拟试验表明，相对湿度反复起伏，是造成洞窟常见病酥碱的主要原因。“二氧化碳长时间滞留窟内以及窟内相对湿度增加，空气温度上升，都有可能侵蚀壁画，加速已有病害的发展。”樊锦诗说，这对洞窟内十分脆弱的壁画、彩塑的保存是严重的威胁。“游客脚步的震动和汽车排出的尾气，也对洞窟内那些由泥土、木材、麦草等脆弱材料制成的彩塑和壁画有着不小的伤害。”


  樊锦诗和她的研究集体一直在努力寻找一条科学的途径，来化解文物保护与开发的矛盾。“要把有效保护与合理利用结合起来，就要加强建立在科学和技术基础上的保护和管理，变被动抢救为主动预防，把开放给文物带来的破坏降到最低程度。”樊锦诗说，我们的工作就是要让石窟“保重身体”，尽量老得慢一些，争取让它再活1000年。


  “游客多对增加地方旅游收入固然是好事，也可增加研究院的门票收入，但莫高窟是人类文化遗产中非常珍贵的艺术瑰宝，是唯一的，也是不可再生的。如果我们只关注眼前利益，而对旅游给莫高窟保护工作造成的负面影响听之任之，无异于饮鸩止渴。如果我们这些研究者、保护者对此保持沉默，那就是失职。”樊锦诗认为，游客的剧增，对于空间狭小、材质脆弱的洞窟来说，简直就是一场灾难！


  面对游客迅猛增加带来的挑战，敦煌研究院开始开展大量卓有成效的保护工作，2005年顺利完成了《敦煌莫高窟保护总体规划》，从研究、利用和管理等方面制定了具有权威性、强制性和约束力的保护措施。同时，敦煌研究院还开展了洞窟游客承载量的研究，寻找莫高窟洞窟游客承载量的科学数据，建立洞窟旅游开放标准，实施轮流开放、参观预约和预报制度，控制进窟参观人数。“文物就像人的胃，有多大胃口就吃多少饭。文化遗产的开发利用必须建立在保护为主的基础上，进行科学、适度地利用。”


  樊锦诗积极探索，寻求办法以解决旅游人数大量增加与石窟保护之间的矛盾，她在2003年全国政协会议上提出了《关于建设敦煌莫高窟游客服务中心的建议》的提案，被全国政协列为重点提案，得到党和国家领导人的高度重视。后来，提案的各项建议得到实施。


  
“数字敦煌”让千年敦煌“不朽”


  敦煌像一块磁铁，吸引着这位执着追求的无私奉献者。樊锦诗潜心于石窟考古研究工作，她运用考古类型学的方法，结合洞窟中的供养人题记、碑铭和敦煌文献，先后撰写了《莫高窟北朝洞窟分期》《莫高窟隋代洞窟分期》《莫高窟唐代前期洞窟分期》等论文，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期断代，揭示了各个时期洞窟发展演变的规律和时代特征。她还与人合作撰写了《莫高窟290窟佛传内容考释》，运用图像学方法，考证了莫高窟290窟窟顶佛传故事题材和内容，纠正了以往对该壁画的错误定名；她撰写的《敦煌石窟研究百年回顾与瞻望》，是对20世纪敦煌石窟研究的总结和思考……灿若星河的敦煌艺术让她如痴如醉。


  敦煌研究院成立了专门从事敦煌石窟文物数字化的部门。在樊锦诗眼里，任何文物都在逐渐退化，何况有1000多年历史的石窟、壁画。“敦煌有那么多洞窟、塑像、壁画等珍贵文物，我们得想办法把这些信息固定保存下来。‘数字敦煌’是一个不错的选择。”


  所谓“数字敦煌”，一是将数字技术引入遗产保护，将洞窟、壁画、彩塑及与敦煌相关的一切文物加工成高智能数字图像；二是将分散在世界各地的敦煌文献、研究成果、相关资料，通过数字处理，汇集成电子档案。“莫高窟在一天天变老，100年前人们看到的莫高窟和现在看到的是不一样的，这个工作也可以说是‘与大自然赛跑’。这不但可以永久地记录下敦煌，而且通过先进技术打造的游客中心，我们将有可能吸引游客更多地停留在洞外参观，观赏效果却更好。这样既减少洞窟的压力，也达到保护洞窟、传承文明的目的。”


  随着工作人员指尖的滑动，敦煌美轮美奂的石窟在显示屏上轻快地展开。高大的释迦牟尼坐像，沉静的面容和安详的姿态栩栩如生，敦煌盛期艺术创作的勃勃生机扑面而来。鼠标缓缓移动，沿顺时针方向走到佛像的侧面，然后从像后窄窄的空间穿过，佛像背部以及被其遮挡的洞窟壁画，都在明亮的光线中一览无余。视线移动到洞窟顶部，10多米高的洞顶多组壁画一幅幅呈现出来，绚烂多姿。通过鼠标和键盘的操作，一组壁画被连续放大，原本不太清楚的飞天局部细节一一呈现……


  “数字敦煌”项目位于莫高窟游客中心，距莫高窟约15公里，包括游客接待大厅、数字陈列厅、数字影院、球幕影院等。动画片般的生动画面，使人身临其境。在樊锦诗眼里，“数字敦煌”和真实的莫高窟各有味道，“数字敦煌”不是让游客看扫描的照片，而是看与真实洞窟等大的球幕，甚至可以把洞窟穹顶上看不清的画面点击放大观看，这在真实的洞窟中是不可能的。当然，有了“数字敦煌”并不等于莫高窟真实洞窟全部关门，游客还可以在“虚实”两个敦煌间进行选择，只是在洞窟停留的时间和集合的人数将会有所限制。樊锦诗憧憬，“数字敦煌”让千年敦煌成为“不朽”遗产。


  
“改革先锋”的薪火相传与最大满足


  樊锦诗说，现在有些“历史文化名城”，没了“历史”，没了“文化”，没了“名”，只剩下个“城”了，而且“城”跟“城”长得越来越像了。目前文化遗产保护方面有一个大的误区，就是让太多现代的东西，比如现代建筑、商店等挤进来，破坏了遗产依存的自然景观和环境。敦煌莫高窟在这一点上做得非常专业，附属设施远离石窟景区。“文物的保护不是一时之事，为了使文物得到长久有效的保护，使之能完整地、真实地留存后世，我们敦煌研究院制定了一系列相关规章制度，也极力促使一些相关的法律、法规健全起来，这为莫高窟的保护提供了强有力的法律保障，规范了莫高窟的保护、利用、管理等各项工作。比如，我们清点、迁移了保护区内的现代建筑，及时制止了一些在保护区范围内架电线杆子、引水等危害遗产环境保护的事件。”


  石窟、壁画比较脆弱。“按照自然规律，这些东西都会慢慢衰亡。特别是自元代以来的几百年，敦煌石窟就处于没人管理的状态，各种人为的损坏、自然的损坏，使石窟得了不少‘病’。我们有一支专门的科研保护队伍，做了大量的工作，但能够做到的只是让石窟艺术延年益寿。”樊锦诗说，最关键的是做好日常工作，预防在先。“我们在莫高窟崖顶、窟前设立了3个全自动气象站，对区域环境中的温度、湿度、风速、日照、降雨量等环境要素连续监测，已经积累了大量的基础环境数据。而且每个洞里也都有监测系统，洞里面的情况变化都是以数据说话，一旦发现问题，就立刻采取应对措施。”


  作为全国政协委员，樊锦诗忠实履行着自己的职责，她的大量提案离不开她所追求的文物保护事业。为了防止筹建的敦煌至格尔木铁路可能给敦煌莫高窟和鸣沙山月牙泉景区环境造成破坏，她向全国政协提案委员会提交了《关于坚决要求改变敦煌—格尔木铁路设计方案敦煌段线路的建议》的提案，最终促使敦煌至格尔木铁路敦煌段选择了新线路。
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  ▎樊锦诗在指导敦煌研究院青年研究者


  樊锦诗注意到，有些地方的政府部门由于财力有限、观念落后、人才匮乏，往往对世界文化遗产保护少、利用多，有的官员甚至只把眼睛盯在增加收入上。于是，她在全国“两会”上一次次呼吁：世界文化遗产绝不是摇钱树！在全国政协会议上，樊锦诗曾提交过《关于世界文化遗产收回到省级部门保护管理》的提案，建议由省级人民政府管理世界文化遗产，集一省的专业、科技力量，提高世界文化遗产的保护水平，正确处理利益之争，为子孙后代留住顶级的文化瑰宝。她说：“我国政府对文化遗产所持态度很明确，那就是‘充分保护、适度利用’。但现实情况却并不令人满意，普遍存在重申报、轻管理，重开发、轻保护的现象。一些地方政府拼命地去申报世界文化遗产，一旦申报成功就把它当成摇钱树，利用这个招牌来增加地方财政收入。按照有关规定，世界文化遗产的门票收入都要投入到自身的保护中，但一些地方政府做不到这一点。这种做法既有悖于保护公约，也与我国政府出台的相关法规不符。”


  樊锦诗在调研中发现，敦煌发展光电的前景看好，“我们现在使用的能源无非是煤电、水电、风电等形式，敦煌的面积很大，戈壁滩大，日照时间又长，阳光充足，在敦煌发展光电十分合适”。她说，自己在敦煌过了十八九年没电的生活，当年能挺过去，现在没有电就不行了，用电的需求会越来越大。“甘肃经济要发展，利用光能既提高了国家的总体能量，也支持了甘肃的经济。”于是，她向全国政协提交了有关发展新能源的提案，建议国家在敦煌建立一个千万千瓦的光电基地。


  2010年，第41届世界博览会在上海举行，敦煌研究院受邀在城市足迹馆和甘肃馆布展。长于上海的樊锦诗很珍惜莫高窟艺术在故乡亮相的机会。经与上海世博局商定，敦煌研究院选送1件五代至宋时期的木雕六臂观音像、4件唐代彩塑和5件唐代写经共计10件珍宝入驻世博会，还复制了3个洞窟。


  敦煌是中国的，也是世界的，敦煌的保护离不开国际合作。从20世纪80年代起，敦煌研究院在全国文物界首开国际合作先河，先后与日本、美国、澳大利亚、英国等国家的一些文物保护和研究机构开展合作。曾有人说樊锦诗崇洋媚外，但这个认准了道路绝不回头的老太太，坚持走自己的路，让别人说去吧！事实证明，她坚持要走的国际合作之路使敦煌研究院与世界平等对话成为现实。


  樊锦诗对自己起初开展国际合作的动机毫不讳言：“最早，就是瞄上了人家口袋里的钱。后来发现，先进的管理经验、技术理念更值得学习。再后来又发现无论管理还是技术，总得有人来掌握吧！”此后在国际合作中，锻炼、培养人才成为樊锦诗最为重视的一件事。合作中敦煌研究院坚持主动，一定要让自己的年轻人介入每个环节。与敦煌研究院已有多年合作经验的美国专家内莫·阿根纽先生与这位精明的合作者没少争论过，但他对这位常给自己出难题的老太太倒是评价颇高：“任何一种合作都是人与人之间的合作，樊是一个很好的合作者。在她的领导下，敦煌研究院已形成了成熟的机构架构、人才架构。”


  说来难以置信，地处戈壁荒漠的敦煌研究院拥有的博士生在全国文物保护界位列第一！只知踏踏实实做事的樊锦诗当初发现这个事实也有些吃惊。几十年了，为吸引人才、留住人才，她不知想了多少办法，磨了多少嘴皮，与人争了多少回，可就是没想过要创什么第一。


  可她还是高兴不起来：“敦煌有今天，是因为有一批人才。但我们的人才不是多了，而是少了。我们永远需要一流的人才，永远需要那种既懂业务又懂管理的项目科学家。”但她也明白，如今不是半个多世纪前她毕业的年代了，不能单纯要求年轻人只讲奉献不求回报。敦煌也不比繁华大都市，年轻人追求更好的生活条件、工作待遇无可厚非。这些她都理解，甚至会说“要是年轻20岁，我也走”。


  樊锦诗重视人才，但决不迷信人才。在敦煌研究院，受重用的不只是有学位的人，只要出成绩，职称待遇一定会跟上。“没有真才实学，你是博士又怎样？吓不倒谁！”她总是鼓励年轻人放手去做事情，“什么事都离不开我不是好事，得让他们去锻炼。”


  樊锦诗爱惜人才，但她选拔人才有个标准：热爱敦煌，全身心投入。她可以容忍年轻人有毛病，但不能容忍他不爱敦煌。“有毛病怎么了？李白活到现在，好多人会说他是疯子。院里有个年轻人，整天牢骚不断，怪话连篇，可人家业务过硬，好多没人研究的卷子，他都啃下来了。他有毛病没关系，你可以剔除他的毛病用他的长处。”但她绝不会强留一个对敦煌没感情的人，一次，有个博士闹着要调走，樊锦诗一句挽留的话也没说，3天就办好了手续……


  岁月的磨砺以及西北广袤天地的锻炼，让樊锦诗的性格变得坚韧而执着。年轻时的樊锦诗是个内向沉默的人，“上台说不出话，照相的时候就往边站”。但现在的她说话直来直去，在风沙中大声与人争论着，“很多事情逼着你，就非常着急，急了以后就会跟人去争了”。樊锦诗苦笑着说，她的“严厉”和“不近人情”因此而出了名。由于工作雷厉风行，说话单刀直入，有人在背地里骂她“死老太婆”。而樊锦诗却说：当我离开敦煌时，大伙能说“这老太婆还为敦煌做了点实事”，我就大大满足了。


  樊锦诗总是很忙，像一个轮子不停地转动。谈到敦煌的保护，你丝毫感觉不到这是一个已经年过八旬的老人了。大漠的风沙吹白了她的双鬓，但是对她来说，个人的衰老是无所谓的，但敦煌决不能迅速老去。她希望更多的人了解敦煌、热爱敦煌、保护敦煌。


  “敦煌我一直是向往的，河西走廊我是希望走到的。”2019年全国两会上，来自甘肃的全国人大代表热情邀请总书记到敦煌看看，习近平这样回应。8月19日，习近平总书记如约而至，甘肃考察首站来到敦煌莫高窟，探寻古丝绸之路的奥秘。作为敦煌研究院名誉院长的樊锦诗全程陪同。


  陪同考察期间，樊锦诗注意到当习近平总书记出现在敦煌莫高窟时，现场一片沸腾，来自大江南北的游客激动不已，纷纷涌上来，向总书记问好，问候声此起彼伏。总书记走上前，同大家亲切握手。


  走进洞窟，习近平仔细端详，不时向樊锦诗或其他工作人员询问莫高窟的历史渊源、文化传承和文物保护情况。听到莫高窟数百年来几经劫掠破坏，新中国成立后不仅得到妥善保护，而且敦煌文化日益发扬光大、远播海外，习近平不禁感叹道，国家强盛才能文化繁荣。


  当日下午，习近平在敦煌研究院主持召开座谈会，认真听取樊锦诗等专家学者关于文物保护、文化传承、文明互鉴的意见建议，向他们询问《丝路花雨》《大漠敦煌》等优秀文化作品创作、演出和“走出去”的成功经验，了解基层文物保护队伍的建设情况，听取关于加强文物保护和弘扬的意见和建议。


  习近平对敦煌文化保护研究工作表示肯定，强调敦煌文化是中华文明同各种文明长期交流融汇的结果，我们要铸就中华文化新辉煌，就要以更加博大的胸怀，更加广泛地开展同各国的文化交流，更加积极主动地学习借鉴世界一切优秀文明成果。习近平强调，研究和弘扬敦煌文化，既要深入挖掘敦煌文化和历史遗存蕴含的哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范等，更要揭示蕴含其中的中华民族的文化精神、文化胸怀，不断坚定文化自信。要加强对国粹传承和非物质文化遗产保护的支持和扶持，加强对少数民族历史文化的研究，筑牢中华民族共同体意识。樊锦诗记得，习近平总书记还提出要推动敦煌文化研究服务共建“一带一路”，加强同沿线国家的文化交流，增进民心相通；要加强敦煌学研究，广泛开展国际交流合作，充分展示我国敦煌文物保护和敦煌学研究的成果。


  面对新的任务，樊锦诗充满了紧迫感。“习总书记为我们今后的工作指明了方向，提出了思路。可以说，现在我们的任务非常艰巨。我们有退路吗？我们只能进。石窟，国家交给了我们，总书记又肯定了我们，能退吗？我们要抓住机遇，要创新，不能躺在成绩堆上，满意得不得了。要找出问题，找准问题。总书记一再说，文物要保护，要走好中国特色的文物保护旅游开发道路。对我们来说，要走好这条路，就是要抓住机遇、要创新，往前走！”以身许敦煌的樊锦诗说：“我做梦，都会梦见敦煌；醒过来，还是敦煌。我们的责任就是看家护院，弘扬敦煌文化，把这份属于全人类的遗产完好地留给后人。”
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  ▎2014年3月5日，全国政协委员樊锦诗同女代表们高兴地翻阅送达全国两会现场的红色励志纪实作品《采访本上的雷锋》（温奇羽 摄）


  


  “赞叹敦煌异彩珍，狼烟四起泪花频。樊篱难阻沙尘暴，妙手能回石窟春。锦绣缤纷丝路杂，山河壮丽世风纯。诗歌曲赋当书写，荒漠精心护宝人。”曾有人赋七律一首，如是赞美樊锦诗。也有人说：今日的敦煌，已不仅是一个光彩夺目的艺术殿堂、一个世人向往的美丽地方，不仅是一处文物、一座宝藏、一门学问，还是一种价值、一个品牌、一种语言，甚至是一种精神、一种境界、一种象征。为了人类的敦煌，为了实现敦煌梦，樊锦诗扎根大漠，呕心沥血！


周有光


  被上帝遗忘的“汉语拼音之父”
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  周有光，原名周耀平，著名语言文字学家，《汉语拼音方案》的主要创制人之一，中国语文现代化的倡导者，当代中国语言文字学界的旗帜性人物，被誉为“汉语拼音之父”。1906年1月出生于江苏常州，先后就读于上海圣约翰大学和光华大学。历任光华大学教师，江苏教育学院教师，杭州民众教育学院教师，新华银行派驻美国纽约和英国伦敦职员，上海复旦大学经济研究所教授，上海财政经济学院教授，中国文字改革委员会委员，国家语言文字工作委员会研究员，中国社会科学院研究生院教授，语言文字应用研究所研究员，中国语文现代化学会名誉会长等。曾任全国政协委员兼教育组副组长。


  —


  2007年，叩响国家语言文字工作委员会宿舍楼的一户房门，在家政服务员的引导下，笔者见到一位清癯慈善的老人从书桌旁的椅子上站起来迎候，他就是笔者要采访的鼎鼎大名的“汉语拼音之父”周有光先生。


  简单的寒暄之后，我们面对面坐在有年头的、略显斑驳的小书桌前开始交流。难以想象，这位当时唯一健在的《汉语拼音方案》的设计者在这小小的书桌上做着那么大的学问。尽管老人有些耳背，采访中偶尔还得借助纸笔，但笔者自始至终感觉到老先生思路清晰、思维敏锐、精神豁达。


  
走出青果巷的大学者解读“语文”二字的由来


  江苏常州青果巷，出了3位致力于文字改革的著名学者：赵元任、瞿秋白、周有光。1906年1月13日，周有光就出生于青果巷唐氏八宅之一的礼和堂。周有光的曾祖父是清朝的官员，同时也在常州经营棉纺、织布、当铺等产业。清朝咸丰年间，太平军攻打常州，他的曾祖父全力支持清军守城，以家产供守城清军发军饷，后常州城被攻破，曾祖父投水自尽，周家的雄厚家财尽失，从此家道开始衰败。后来，清政府念周家有功，封“世袭云骑尉”，享受俸禄直至清朝末年。
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  ▎著名语言文字学家周有光（余玮 摄）


  


  周有光的祖籍是江苏宜兴，后迁居常州。到父亲周葆贻时，靠祖上留下的房产，周家在当地还算殷实。周有光记得很清楚，小时候家里的房子很大，自己一家人住不了，就租了一半给房客住。房客家也有好几个孩子，自己总爱和他们一起玩儿。小时候，周有光对屋檐下的麻雀窝兴趣特别大，总爱和伙伴们爬上去掏麻雀蛋，有时碰到麻雀惊叫着飞起来，呜呜地叫着，不停地绕着他们飞。“它们是在不停地骂我们哩，我那时做了不少不好的事。”


  小时候，周有光受过很高旧式教育的祖母教他背古诗词。6岁时，他进入七年制的育志小学读书。这是一所新式小学，小学就教英文，但他更喜欢语文和数学。后来，周有光随全家迁居苏州。1918年，周有光入江苏省立第五中学（今常州高级中学）预科，一年后正式升入中学，列16班乙组，与后来同样成为语言学家的吕叔湘是同学。


  周有光回忆说：“小学、中学，我们国文读的都是古文，课本上没有白话。不过老师提倡我们课外看白话的书。于是我们就课上读文言，自己看白话，也能写白话文。当初我没有对语文特别偏爱，国文、英语、数学学得都不错。高中以后，我才喜欢语言学，那是受了五四运动的影响。五四运动在当时最突出的就是语文运动，就是白话文运动，大家都提倡国语。而我们受教育都是用方言，到今天我背古诗都只能用方言，要我用普通话念古诗我就费劲了。”周有光说，五四运动提倡的白话运动“影响的基本上是我们那批年轻人”。


  中学时期，有位叫吴天秀的女老师对周有光影响较大。那时，她经常请一些有名的老师、教授来学校讲课和演讲。在名人来学校讲课和演讲前，每次她都会在黑板上作一个预告，有意思的是，她不是写下“名人演讲”的字样，而是把“名”字的点笔画拉长，变成“各人演讲”，可以看出她不盲目崇拜个人的思想。周有光认为，一个人的少年时代在一生中是很重要的，老师的一句话往往比一本书的影响还要大。他为中学时代遇到吴天秀这样的好老师感到庆幸。


  1923年，周有光中学毕业，成绩优异，由于家庭经济困难，本只能选择免交学费的师范学校，但无意中考上了上海圣约翰大学，后幸得亲友资助，凑齐了200元学费，遂入学。大学里，周有光主修经济学，但对语言学的爱好让他选修了语言学。


  大学时代留给周有光印象最深的是一位外籍老师。那个时代时局动荡，他每天在图书馆看报纸，知道世界上发生了许多大大小小的事情，报纸上的消息密密麻麻，看得让人透不过气来。一天，那位外籍老师问他，报纸上每天都刊登世界上发生的许多事情，你知道哪个消息最重要，又为什么最重要？那个消息的历史背景又知不知道？这一问还真把他难住了。外籍老师又说，不知道的话，就要多查查资料，《大不列颠词典》就是很好的工具书。周有光从此就按照外籍老师所说的方法读书看报，效率果然大大提高。


  “我进的是教会学校。一进大学，我就用英文打字机，但是中文没有打字机，我就感觉到英文用起来非常方便，而中文则不方便。中文一定要用毛笔写。吕叔湘是我高中的同班同学，上大学后，我在上海，他在南京。我们就通信，当时大家关心的都是中国的国语运动，我们通信的话题也主要围绕国语运动。”这个时候，周有光对语言学产生了浓厚的兴趣，他曾说：“当我看书看得疲倦了，改看语言学的书有重振精神的作用，好像是右手累了，改用左手，可以使右手休息似的。”


  国民党统治时期有许多左翼运动组织。“语文左翼运动有个重要人物，后来成为我的同事，叫叶籁士。叶籁士在日本读书，回来以后编了一本杂志，叫《语文》，大概就是（20世纪）二三十年代，具体哪一年我搞不清楚了。那时候‘语文’两个字不是连起来的，语言就是语言，文字就是文字。‘语文’两个字连起来用并作为杂志的名称，是叶籁士开创的。我给《语文》写文章。因为我是外行，名字都是用假的名字，即笔名，也就是‘周有光’，后来‘有光’变成了我的号。”周有光笑言，那些文章很幼稚，现在看起来都觉得不好意思。


  1925年上海发生五卅惨案，周有光随同全体同学和华籍教授离开上海圣约翰大学，改读离校师生创办的光华大学，1927年毕业。


  “1933年，我去日本学日文，很快就学会了日语，我那时候有一种‘左’倾思想，想跟随河上肇先生，当时他是‘左’倾的经济学家，我对他十分钦佩。我本来在著名的东京大学读书，而他在京都（也称西京）大学教书。我就去考西京大学，结果跑到西京大学，河上肇却被逮捕了。我所就读的上海圣约翰大学是跟美国接轨的，但是与日本不接轨。所以，我在日本就只读了1年，主要也不是读经济，因为那些经济课程我都修过。我基本上都是在学日文，1年时间我的日文已经说得不错，连日本人都称赞。”当时，夫人张允和在日本怀孕了，周有光于是偕夫人回上海。


  回国以后，周有光原本准备去美国读书，于是找工作，准备攒钱留学。“结果却遇到抗日战争，全家逃难到后方。抗日战争期间，是我最困难的时期。”


  
同两位美国名流的特别因缘


  周有光是现代汉语拼音方案的重要拟订者之一。现代汉语拼音方案源于近代以来在中国开展的拉丁化新文字运动，中国的拉丁化新文字是20世纪20年代末30年代初在苏联创制的，其目的是在苏联远东的10万华工中扫除文盲，以后在条件成熟时，用拉丁化新文字代替汉字，以解决中国大多数人的识字问题。当时的苏联政府把在苏联远东地区的华工中扫除文盲也列为本国的工作任务，于是，在苏联的中国共产党员瞿秋白、吴玉章、林伯渠、萧三等人与苏联汉学家龙果夫、郭质生合作，研究并创制拉丁化新文字。


  由于当时国民党政府的新闻封锁，拉丁化新文字在国内推行已是1934年。1934年8月上海成立了“中文拉丁化研究会”，之后又涌现出许多推行拉丁化新文字的团体。拉丁化新文字具有不标声调、拼写方便、分词连写等特点，简单易学，适于在广大劳动群众中进行扫盲和普及教育，因此拉丁化新文字运动的发展便具有广泛性和群众性。“倪海曙（文字改革活动家、语言学家）在上海搞拉丁化新文字运动，影响很大。因为语文的事情一向是高层的，而倪海曙把它带到群众里面去，带到工人里面、农民里面，广大的劳动群众也参加语文运动。”当年，周有光参加了拉丁化新文字运动。


  七七事变以后，周有光一家从上海逃难到重庆，他本人任职于新华银行。周有光常对人说，他的“命大”，并举事实为证：抗日战争时，他在重庆逃难，一次日本飞机的炸弹落在他的附近爆炸，冲力很大，整个人被摔到路边去了。当时以为自己非死即伤，结果呢，从头到脚摸一遍，身上没有疼的地方，没有受伤，旁边的人却被炸死了！“你说我幸运不幸运？”


  周有光回忆说：“当时国民党政府在重庆要确保后方有东西吃、有衣服穿，于是国民党的经济部成立了一个农本局，在很多银行找人去农本局做事，实际相当于农业银行，服务于抗战需要。我就调去了农本局，担任重庆办事处的副主任，管辖四川。”


  1942年，盟军联合攻打日、德法西斯，美国一艘载着轰炸机的航空母舰驶向西太平洋，准备轰炸日本本土。美国事先同中国约好，对东京进行轰炸后，16架轰炸机飞到浙江，之后轰炸机全部送给中国。不幸的是，美军提前一天行动，中国方面把友机当作敌机，机场灯火管制，导致美国轰炸机无法降落。不得已美军放弃飞机，人员用降落伞下降，幸好无大伤亡。中国方面搞清真相后，要宴请这批美国飞行员。但在战火纷飞的小地方找一个翻译成了难事。当时，周有光路过金华要回重庆，帮忙购长途车票的一位国民党军官对周有光说：这下好了，你明天可以动身，但要帮个忙当翻译。


  待至宴会席上周有光才知道美军领头人叫杜立德（James H.Doolittle），第二天即与杜立德将军同车前往衡阳。敞篷吉普车在崎岖道路上行驶了3天，杜立德脱下皮夹克为周有光挡风沙御寒。路上，周有光开玩笑说，你的名字叫“做得少”（do little），可是你却“做得很多”（doing much）。


  空袭东京给了骄横不可一世的日本侵略者以沉重的打击，使得战况不佳的盟军看到了胜利的希望。不久，杜立德晋升为地中海联军空军总司令。


  1946年，周有光返回上海，回到新华银行工作。当时，张允和回苏州老家探亲，一天漫步旧书店，随意购得几册旧书，其中有一本线装《唐五代词选》，封面上有朱笔写下的“远荪”两字。张允和并不在意，带回上海后，顺手把它往书架上一放。周有光下班回家，到书架前看到这册旧书时，惊喜地叫起来：啊，这是我的书呀！重又回到我手中，真是太奇妙了！遂即又在封面上写下：“抗战8年，避居蜀中，家中旧物损失早尽。今日忽于书架见此书，视之若相识者；细看封面有‘远荪’二字，遂知为余之旧物。并忆起此二字为老友所书。询之允和，方知此书甫自苏州旧烬中拾来。得此如20年前故人，喜不自胜，因此记之。”


  战争是残酷的，而这本《唐五代词选》却迷津识途，历经沧桑后又神话般地回到了主人手里……这时他俩已结婚13年，相识20载，张允和还不知“远荪”即是夫君。周有光说，我有8个兄妹，我是老六，从小抱给恽次远（常州和慎商业储蓄有限公司创办人）做孙子……这就是“远荪”的出典。


  不久，周有光由新华银行派驻美国纽约。“在美国的时候，我主要是工作，周末去读书。当时很矛盾，内心考虑要不要辞去工作拿学位。而我也在美国很大的一个信托银行工作，已经做到了中上层。这些对于毕业生来说是不容易的。所以，我没有辞去工作，而是利用业余时间读书、学习。”


  当时，杜立德已复员，成为壳牌石油公司董事长。1946年，杜立德在那用软木装饰墙壁的气派豪华的办公室里，热情接待了周有光。杜立德说自己已经50岁了，可是身体强壮，接着像小孩子一样，当着周有光的面蹦了起来，以证明自己的身体很棒。故人重逢是那么地高兴。周有光没有想到，当年一次特别的巧遇，两人竟结为终身好友。


  1947年，周有光与著名物理学家、相对论的创立者爱因斯坦见过两次面。“我到美国不久，一个朋友是普林斯顿大学的教授，他跟爱因斯坦是同事。一次在聊天中说，爱因斯坦现在很空闲，你可以去跟他聊聊。因此，我有幸跟爱因斯坦聊过两次。当然都是聊一些普通问题，因为专业不同，没有深入谈一些话题。但是，爱因斯坦十分随便，穿的衣服还没我讲究，给我的印象非常好，我们侃侃而谈，他没有任何架子。”


  周有光回忆说：“美国研究原子弹，当时打仗，经济紧张得不得了，研究原子弹需要很多钱，这钱投进去原子弹到底能不能造出来，谁都不知道。罗斯福总统不敢签字，就去问爱因斯坦。爱因斯坦就讲了一句话：That's possible（那是可能的）。罗斯福听了回去赶快签字了。后来原子弹果然研制出来了。这影响大得不得了。对这种大人物的贡献，你不能拿普通人来衡量他。他说一句话，有千钧之重。爱因斯坦读书并不好，大学都考不上。所以说考试只能评定你的记忆力，不能评定你的理解力、创造力。今天我们对青年和小孩的教育方法恐怕要改改。”


  与爱因斯坦的见面，对周有光而言，很多细节都遗忘了，但他对爱因斯坦的这样一段话记忆深刻：一个人的一生到60岁为止，工作大概是13年，除了吃饭睡觉，业余时间是17年，能不能成功就看你怎么利用你的业余时间。


  
半路出家的重磅语言学家


  1949年，周有光在新中国成立前夜回国，先后在上海复旦大学经济研究所、上海财政经济学院做教授。


  “拉丁化新文字运动不是一种国语运动，而是很多种方言的运动。我的看法跟他们不一样，我觉得当时国语重要，方言不重要。我也不反对方言写成文字，但主要力量要放在国语上面。这是一点。还有许多方案，要有共通性，不能相互有矛盾，诸如此类。陈望道（时任复旦大学校长）对我提的意见非常感兴趣。他说你这些东西跟他们想法不一样，很好，你把它收集起来，出一本小书。我就根据他的意见，在1952年出了一本小书《中国拼音文字研究》，那本书也是很幼稚的，是关于拉丁化的一些文章。”


  中华人民共和国诞生时，56个民族有数十种方言，并且很多人是文盲。要建设这样一个国家，没有统一的、能适应现代化需要的文字语言，是不可想象的。因此，文字改革问题很早就被置于国家工作日程的重要位置，相关部门从全国范围内选拔了许多专家学者来从事这项开创性的工作。


  1955年10月，为了进一步规范简化汉字，提高认知率，中共中央决定召开全国文字改革会议，周恩来总理点名邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加会议。会后，中国文字改革委员会副主任胡愈之跟周有光说：“你不要回去了，你留在文改会工作吧。”周有光笑了笑，说：“我不行，我业余搞文字研究，是外行。”胡愈之说：“这是一项新的工作，大家都是外行。”不久，周有光接到通知从上海调往北京。


  消息传出，朋友们纷纷相劝：“经济学多重要啊，语言学可是小儿科。”“哪里需要哪里去！”——凭着一份朴素的热情，49岁的周有光扔下经济学，半路出家，乐呵呵地一头扎进语言学中。于是，经济学界少了一位金融学家，国家语言文字改革委员会多了一位委员，多了一位语言学家。


  在美国国会图书馆里，既藏有经济学家周有光的著作，又有作为语言文字学家周有光的著作。从金融经济到语言文字，周有光改行可算是“完全彻底”。他的孙女在上小学的时候，曾经很严肃地与爷爷讨论这个问题。她说：爷爷，你亏了！搞经济半途而废，你搞语文半路出家，两个“半圈”合起来是一个“0”！周有光笑道：“我这是在‘劫’不在‘数’。那时候搞经济的后来都倒了霉。”


  “我的改行是偶然的，不过我是既来之则安之，既然改行了就要认真做，当时的工作任务很繁重，我就把所有能够利用的时间都拿来补充知识，因为作为外行可以马马虎虎，但真正作为一个专业人员你就决不能马马虎虎，以前看过的名著我要重新细读，那个时候我的确很用功。”谈起转行，周有光回忆道：“中国文字改革委员会下面有两个研究室。第一研究室的研究重点是拼音化问题，第二研究室侧重于汉字问题。领导认为我在汉语拼音方案方面过去发表过一些东西，另外我的主张还是有点道理的，就让我主持第一研究室。这两个研究室是做具体工作的，下面还有小委员会。一个是汉语拼音方案委员会，我也是委员。”


  事实上，拼音方案在重新设计之前已经有过两代人的努力。“中华民国成立第二年，当时的政府就开始制订注音字母方案，这是中国语文往前走的很重要的一步。这些工作是黎锦熙先生搞的，他是比赵元任更早的一批。到了赵元任，是第二代了，他们制订国语罗马字，就不用中国汉字方式的符号，而用国际通用的字母。赵元任和我是老乡，比我大，高了几级，最初都没有交往。后来我到美国工作，赵元任正好在那儿读书。我常去看他，两家交往多了，我们就开始讨论语文问题，我就请教他。”周有光说，到了20世纪50年代要重新设计拼音方案，赵元任的思想“对我影响很大，我们设计的拼音方案就参考了国语罗马字制订汉语拼音方案”。


  当时拼音方案委员会一共有15个人，由几个大学的语言学家组成，主要是开会参加讨论。“文改会安排具体工作由3个人来做：叶籁士、陆志伟和我。叶籁士兼秘书长，比较忙；陆志伟要教书，还兼语言所的研究工作。我呢，离开了上海，没有旁的事情，就一心搞这个事情。我们三人就起草了第一个草案：汉语拼音文字方案。”当时，周有光提出了三点原则：拉丁化、音素化、口语化。“事实上，我们三个人共同提出要用26个拉丁字母，没有新字母。看法基本一致，没有什么对立思想，只有一些技术性的不同观点。”


  
罗马字母最终成为汉语拼音的背后


  “我们在（20世纪）50年代制订《汉语拼音方案》的时候，一下子拿到600多份方案，后来拿到大概1000份方案，接着又拿到1000多份方案，一共拿到的方案有3000多份。不少人积极参与创造方案，大家热情很高的。当时制订《汉语拼音方案》，我们非常慎重，从原理到技术都广泛征求意见、深入研究。有人曾给我们讲笑话：你们太笨了，26个字母干3年。我今天回想：这3年时间花得还是很值得的。事实上，直到今天还有人在提意见，而他们提的意见我们都研究过，几乎没有新意。假如当初没研究好，有漏洞，就遗憾了，毕竟要弥补是很麻烦的。”周有光说，汉语拼音采用的是罗马字母（拉丁文的字母），但它在20世纪50年代曾遭到很多人的反对。周有光描述道：“当时有人认为中国有5000年的文化，几个字母还不会搞，干吗要用帝国主义的字母？”


  早在1949年年底，毛泽东主席到苏联访问，其间与斯大林谈到中国的文字改革。斯大林建议说，中国是一个大国，可以有自己的字母。毛泽东回到北京，指示中国文字改革委员会研究制订民族形式的拼音方案。此后，中国文字改革委员会研制了多个民族形式的拼音方案，但意见不能达成一致。当时文改会主任吴玉章向毛泽东汇报民族形式的拼音方案难以研究后，毛泽东同意研究罗马字母，再提到党中央讨论，得到批准，文改会这才把精力放到罗马字母形式的拼音方案研究上来。


  确定用罗马字母了，但怎么用？周有光举“j、q、x”制定的例子来说明仅这3个字母就费了很大周折。当年周有光花了很大气力研究世界各国的字母用法，将其分为3类：基本用法、引申用法和特殊用法。“j、q、x”就属于特殊用法，比如“x”，它一方面有学术根据“mexico”（墨西哥）中的“x”，发音和中文的“x”差不多，另一方面清朝就有人提出这样的用法，“只是当时没人理他”。


  “一开始不敢用这种特殊用法，反对的人很多。比如有人姓‘齐’，首字母是‘Q’，他反对说那他就变成阿‘Q’了。我就说那英文中女王也是‘Q’开头。”周有光说这是笑话，但当时的确有阻力。后来“j、q、x”才确定在《汉语拼音方案》中。


  1956年1月，国务院正式公布《汉字简化方案》和《关于推广普通话的指示》；1958年2月，第一届全国人民代表大会第五次会议通过了汉语拼音方案决议，同年秋季开始，《汉语拼音方案》作为小学生必修的课程进入全国小学的课堂。“汉语拼音方案通过以后，还是有争议。沈从文和我是一家人。我娶了张家的二女儿张允和，他娶了三妹张兆和。沈从文搞文学，要发展形象思维，我搞学术，要发展逻辑思维——在这上面我们是两条路，但我跟他很亲近。他一开始非常反对拼音，不赞成我搞拼音，说中文怎么能用拼音来写呢，中文应该一个个字写出来。用外国字来帮助拼音，那是中国人写外国字。不过后来我用具体事例说服了他，让他知道我们要搞中国语言文字现代化。当时我带他在打字机上做实验。用打字机打拼音，中文字一下子就出来了。沈从文看了以后，觉得拼音可以用了，也就不反对了。”


  是年秋，应北京大学王力教授之约，周有光开讲“汉字改革”课程。根据讲稿整理成的《汉字改革概论》1961年出版，1964年再版，1979年出第三版，1985年在日本出日文翻译版。


  1969年，周有光被下放到宁夏平罗远郊的国务院“五七”干校。去干校不能带研究资料和参考书，不愿让头脑闲置的周有光灵机一动，带上了二三十本各国文字版本的《毛主席语录》，还随身带有一本《新华字典》。“其间，我过了整整一年的农民生活，我觉得很有意思，还有好处。我容易失眠，到宁夏去种田，没有脑力劳动，体力劳动竟把我的失眠症治好了，所以看似不好的事也有好的一面。”他说，在干校时期最大的收获是“要能够适应不好的环境。不要着急，不要失望，遇到任何坏事情，要稳定，要安定，同时要保留积极的思想，不要消极”。


  当年，65岁的周有光和71岁的教育家林汉达被派去看守高粱地，二位老先生仰望天空，热烈讨论中国语文大众化问题。一次，林汉达问：“未亡人”“遗孀”“寡妇”哪种说法好？周有光开玩笑回答：大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。又说，从前有部外国电影，译名为《风流寡妇》，如果改为《风流遗孀》，观众可能要减少一半……讨论逐渐深入，最后一致同意，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。二位老先生高声地交谈，好像对着几万株高粱在演讲。


  干校劳动间隙，周有光以收入《新华字典》的字为依据，科学分类统计，把信息论引入古老的汉字研究领域，开创了一门现代汉字学。劳动之余，他还凭借当时多种语言版的《毛主席语录》开始比较文字研究。周有光没有想到，30多年后，也就是2004年12月，他应邀在中国现代文学馆作有关“比较文字学”的讲座时，仅带提纲、讲稿全在肚里的他讲课1小时，现场答疑却有1个半小时，其间，不少精彩回答博得听众阵阵掌声，会后人们争着求签名，排起了一条“追星”长龙。


  1971年，周有光从“五七”干校返京。


  1979年4月，国际标准化组织（ISO）在华沙召开文献技术会议。周有光在会上代表中华人民共和国发言，提议采用汉语拼音方案作为拼写汉语的国际标准。1982年国际标准化组织通过投票，认定汉语拼音方案为拼写汉语的国际标准（ISO7098）。“ISO通过全世界投票，使汉语拼音方案成为国际标准。从中国标准到世界标准，这是过去没有的。为什么要这么做呢？中国文化要和外国文化沟通交流，一定要得到世界认同。”


  后来，周有光还主持了汉语拼音正词法基本规则的制订，提出正词法的基本原则和内在矛盾，规则在1988年公布。


  《汉语拼音方案》成为国际标准，开辟了中国文化走向世界的一条通道。1998年，《汉语拼音方案》公布40周年，美国国会图书馆决定，从这一年起，把全部中文图书的目录由旧拼法改为汉语拼音。有专家曾经估算过，这套汉语拼音方案的出台，不仅使历史悠久的汉字语言从此有了标准、规范的读音，还使学龄儿童能够提前两年开始阅读名著。


  
全面而科学地阐释中国语文的现代化


  在周有光看来，中国语文的演变与历史紧密相关。“秦并六国，实行书同文，极大地推动了中国语文的发展。辛亥革命，帝国变为民国，提倡国语，统一汉字读音，制定注音字母，文言改为白话。1949年建立新中国，推行普通话，实行汉字简化，制定汉语拼音方案。中国历史的演变总会引起中国语文的演变。”


  清末以来，中国语文经历了国语运动、白话文运动、注音字母运动、国语罗马字运动、大众语运动，等等，这一系列运动的要求可以归纳为4个方面：语言的共同化、文体的口语化、文字的简便化和表音的字母化。


  所谓语言的共同化，是说汉族需要一种大家通用的共同语。“孔子时代有雅言，历代有通语，明清时代有官话，民国时代提倡国语，中华人民共和国成立后推广普通话。现代社会需要标准明确的规范化共同语，普及共同语是实行全民义务教育和建设现代化国家的基础工程。民国初年，尝试以多数省份的汉字共同读音为标准，1924年改为以受过中等教育的北京人的语音为标准。1955年，全国文字改革会议把国语改称普通话，定义为：以北方话为基础方言，以北京语音为标准音，以典范的现代白话文著作为语法规范。1982年宪法规定，推广全国通用的普通话。随着义务教育的逐渐普及，规范的普通话正在成为事实上的全国共同语。方言时代将要让位于普通话时代。普通话所代表的汉语已经成为世界上使用人口最多的语言。”


  文体的口语化是指从文言走向白话的过程。文明古国都有书面语（文言）和口语（白话）的矛盾，中国长期以文言为正宗文体，阻碍了思想的发展和教育的普及。周有光说，清末维新运动者提出“我手写我口”，1919年前后掀起的白话文运动也成为五四运动的先导，白话由此取代文言成为文学的正宗、小学教科书的正式文体，原来“不登大雅之堂”的白话大行其道。新中国成立后，直行排印改为横行排印，以便配合科技术语和数学公式。实行公文改革，如今“等因奉此”的公文程式已经无人知晓。报纸上半文半白的语言也基本消失了。多种古书今译丛书的出版，可以看作是白话文运动的延续。


  汉字笔画繁、字数多、读音乱、检索难，这些对于汉字的推广造成很多困难。清末开始提倡简化汉字，要求定形、定量、定音和定序。“定形即异体字要统一，印刷体与手写体要接近，要以清晰、易认易写的简体字为规范。定量是为了解决汉字太多的问题，在难以减少字数的情况下，用分层的方法来减少学习和使用的难度。”据介绍，汉字分为常用汉字（3500字）和通用汉字（7000字）两个层次，前者用于小学教育，后者用于一般出版物。此外罕用的汉字，可以用于古籍和专门性的出版物。定音代替了传统的反切，开始汉字的统一读音，民国以来字典一律用字母注明标准读音，后来进行普通话审音工作，统一异读词的读音。汉字检索的部首法和笔画法都难以适应自动快速检索的技术需要，1918年公布注音字母之后，开始了利用字母顺序的音序法。1958年公布汉语拼音方案，在《现代汉语词典》使用拼音字母的音序法排列正文的带动下，大型出版物如《中国大百科全书》也采用拼音字母音序法排列正文，这就是定序。定形、定量、定音和定序帮助中国语文越来越现代化。


  汉字简化在清朝末年就开始提倡，一直到新中国才成为事实。“我国内地的教科书、报纸和杂志已经普遍采用简体字。但是马路两旁的招牌繁简混杂，使人感觉城市街道十分混乱。书法应当分实用书法和观赏书法，实用书法应当使用规范字，观赏书法则可以任意变化。但简化无损于书法，古代的书圣王羲之就经常写简体字。”


  与中国语文的现代化关系最密切的是表音的字母化。“汉字一直缺少一套字母。古时的反切法自然非常不利于识字教育。从1918年制定以古汉字为基础的注音字母，开始了表音的字母化过程。1928年公布国语罗马字，采用国际通用字母。1958年公布汉语拼音方案，继承和改进国语罗马字。1982年，汉语拼音方案得到国际标准化组织的认证，成为拼写汉语的国际标准（ISO7098）。我国的语文政策是，汉语拼音帮助汉字，不代替汉字。汉语字母的诞生是个难产的过程，从国外设计到中国设计，从民族形式到国际形式，从内外有别到内外统一，从国家标准到国际标准，经过了漫长曲折的历史过程，汉语字母终于成为电脑上输入中文的主要媒介，成为中外文化交流的桥梁。”


  在信息网络时代，汉字遇到如何在电脑上输入输出的问题。“起初尝试整字输入；后来改为拆字输入，设计了千种以上的字形编码；最后采用‘拼音—汉字’变换法，输入拼音，以语词和词组为单位，自动转变为汉字。现在这种变换法已经成为各种输入法的主导。”


  “规范汉字，包括简体字和传承字，在中国大陆已经通行。小学教师说，简体字好教，小学生容易认，容易写。在电脑屏幕上简体字阅读清晰，联合国的中文文件准备一律用大陆的规范简体字。许多种古代书籍已经翻译成白话文，改印规范汉字。银行记录的电脑化，由于生僻字不便输入电脑完成转账，今后姓名用字应当以通用汉字为限。一个十几亿人口的大国，过去多数人都是文盲，今天大多数人都接受基础教育，这是我国文化历史的巨大变化。”通晓汉、英、法、日4种语言的周有光以百岁老人的历史视角纵论普通话、简体字的意义。


  中国是世界上人口最多的国家，也是使用汉字人数最多的国家。与此同时，中国还是一个地域辽阔的多民族国家，有非常丰富的语言文字和方言种类。周有光说，全国55个少数民族中有72种语言，29个民族有自己的文字，共54种，其中25种还在使用中。汉语就有7大方言区，100多个方言片。它们在中华民族的形成和发展中起到独特的作用，具有独特的文化价值。中国语言文字是世界共同的文化遗产。1950年以来，相关部门给没有文字而需要文字的民族创制文字，对应用不便的文字进行修订或改革，汉族和少数民族一同进入语文现代化时代。


  周有光的谈话，不仅给人以启迪，还富于幽默感。为了让人明白汉语改革的必要性，他总爱说这样一个小故事：从前，三个中国人在英国相遇，一个广东人，一个上海人，一个福建人，谁也听不懂谁的方言，不得不用英语互相沟通。后来，有了汉语改革，这种笑话才不至于再发生。


  “‘言语异声、文字异形’的时代即将过去，‘书同文、语同音’的时代出现在我们的面前，在全球化的21世纪，中国将以一个现代文明大国的形象屹立于世界。”这是周有光的愿望。


  社会的变化快，语言文字也跟着变化快。如今，各种个性化的语言可以说是五花八门。周有光说：“现在中国人特别爱用外国字母，觉得表达起来很方便，像TV、卡拉OK、CD、PK等。还有一个事情很有趣，‘〇’算不算中国字？以前，《现代汉语词典》是不收的，后来收了，承认它是个中国字。因为这个‘〇’到处用了，比如现在常这样表示二〇〇七年，过去则是二零零七年，其实这两个‘〇’是外国的，现在已经成了中国的。”


  个性化语言的大量出现，会不会与国家推广的“语言文字规范化”相冲突呢？周有光摇了摇头说：“现在有不少人对中国语言文字的纯洁性表示担忧，但我认为大可不必。不仅是中国，如今许多民族都有这个问题，特别是第二次世界大战以后。现在我们接受的外来词，主要是英国、美国的。为什么？他们的口语在全球的使用频率高，我们学他们的许多口语，结果把他们的许多词汇也学来了。其实，即使英语也不是纯粹的，英语里有不少词汇也是外来的。所以说，我们国家出现的这种现象，是变化过程中的现象，不要觉得奇怪。当然，变，有的合理有的不合理，有的能接受有的接受不了，要有一个过程。比如我们小时候没有‘沙发’这个词，这是洋词，但现在不感觉它是外国话了，而且约定俗成了。随着时间的流逝，有些不合理的词语会慢慢地被淘汰掉，因此所谓规范化、标准化，一定要在社会语言的成分稳定以后才能规范化，否则你规范它也没用处。”他表示，语言文字的规范化不是一次订下来的，规范不是一成不变的，要不断研究不断改进。“语言在变，你的规范也要变。所以规范化是一个长期的工作，推广也是一个长期的工作。”


  谈到推广普通话会不会使方言消失，周有光说，中国今天一些城市发展非常快，外面来的人越来越多，本地人口增加得非常慢，慢慢地这些城市就变成了大城市、大都会。大都会不可能通行本地方言，必然有一种共同语言，在中国就是普通话。大都会的通用语必然是普通话，这是一个自然趋势，这不仅是中国的现象，也是世界各国的现象。


  随着中国的和平崛起，一股“汉语热”正在世界五大洲冉冉升起，不少国家的人从中学就开始通过拼音学习中文，而且进步很快。这就不能不感激半个多世纪前汉语拼音的主要设计者周有光。近几十年来，周有光把大部分精力投入了现代汉字学及语文现代化的研究中，在他的倡议下，1994年在北京成立了中国语文现代化学会，他任名誉会长。


  
“元老”级的“观赏动物”原来是位“新潮老头”


  2002年8月，张允和仙逝，享年93岁。“我们结婚近70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么办。两个人少了一个，这种生活好像自行车只有一个轮子了，另一个轮子忽然掉了，你怎么走？不知道怎么办。后来呢，慢慢地、慢慢地，隔了半年以后人就稳定下来了。因为我想到一个外国哲学家讲过：个体的死亡，是群体进化的必要条件。这么一想，我才安下心来，毕竟生死是自然规律。有一位外国哲人也说过，人的死亡是给后来人腾出生存空间。”


  当时，没有举行追悼会，也没举行遗体告别仪式。周有光在极度痛苦之中，用先哲的警言来排遣心情。慢慢地，他已经把人的生死参透了。


  早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人与张允和是同学，两家的兄弟姊妹们便已相互认识。1928年，周有光、张允和同在上海读书时，成为朋友。1932年上海发生战乱，为了安全起见，张允和借读于杭州之江大学，此时周有光任教于杭州民众教育学院，两人开始自由恋爱。1933年4月30日，周有光、张允和结为伉俪，从此相濡以沫。
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  ▎老伴张允和在世时，两人相敬如宾


  


  老伴张允和在世时，两人相敬如宾，据说一辈子没吵过架。对此周有光解释道：“我们的亲戚经常向我们的保姆询问此事。其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。的确，我们的婚姻生活是很和谐的。到了北京，一直到我老伴去世，我们每天上午10点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，我们两个举杯齐眉，这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达。”


  周有光祖上为常州望族，太太张允和是当时的大家族张家的闺秀。叶圣陶先生曾说：“九如巷张家的4个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”张家四姐妹，个个兰心蕙质，接受过良好的教育。大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，老三张兆和是沈从文的夫人，老四张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。张允和的曾祖父张树声，是跟随李鸿章打仗出身的，“张家”与“李家”相并列。李鸿章当年因母亲去世回家守孝，职务就是由张树声代理的。


  散文集《多情人不老》是周有光和夫人张允和合著的。所谓“合著”，其实是各写各的，书的正反面互为封面，张允和的文章横排，书页向左翻；周有光的文章竖排，书页向右翻，可谓别开生面。他们所写的，都是回忆人和事的散文，感情饱满，文采斐然。


  紧挨窗台的书橱里，沈从文的书超过三分之二，墙上则挂了几幅周有光与老伴张允和的合影。有一张丁聪画的漫画很有意思，漫画中，周有光踏着一辆三轮车，载着夫人张允和一同出游，老两口的亲密、默契与恩爱，跃然纸上。周有光说，他们夫妻俩跟丁聪是好朋友，一次他跟丁聪说自己要买一辆三轮车带着老伴出去玩，可是没想到车还没买，就被丁聪画成漫画在报上刊登了。


  谈话的间隙，周有光从身后的小书架上取下一本书给笔者看。这是《中国现代语言学家传略》，里面收入了包括周有光在内的许多知名语言学家的传略。笔者在目录处看到每一个传主后都有周有光用铅笔做的标记，注明有关传主的去世时间，只有他自己还健在。“现在，收在这本书里的好朋友和同学全走了，离开了这个世界到八宝山去了，只剩下我。长寿也不是一件好事，佛经里说，99岁功德圆满。2005年春节前后，我患肝淤血住进医院，医生说这种病要治好的可能性不大，我觉得也到了该结束的时候了。可在医院里住了3个多月，我又回来了，99岁生日就是在医院里度过的，他们都来看我，我好像成了观赏动物一样。”


  已百余岁高龄的他，每天还要看书读报——不是随意浏览，而是逐行逐句，圈点勾画，读到细处，甚至要找来地图，举着放大镜相与对照。“老来回想过去，才明白什么叫作今是而昨非。老来读书，才体会到什么叫作温故而知新，学然后知不足，老然后觉无知。这就是老来读书的快乐。”


  周有光晚年仍勤于笔耕——不，按他的说法，是“指耕”，他每日用电脑写作。他对用打字机写作赞不绝口，他每天都用打字机写作，比手工快5倍，说着拉开办公桌抽屉，里面放着很多电脑软盘，他随手拿出一张软盘说，这就是一本书，又拿出两张说，一部大的书，两张软盘。“我写作没有固定的时间，年纪大了，跟正常人不同，年老的人工作累了要睡觉，我利用精神好的时候写文章，工作效率并不低。”
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  ▎“新潮老头，白发才女”（著名漫画家丁聪笔下的周有光夫妇）


  


  有人称周有光为“新潮老头”。周有光在大多数人还不知道电脑为何物时，就已经开始在电脑上写文章了。书桌旁边，摆放着用花布包裹着的东西。他指着说：“写文章全靠它了。”说着，他小心地打开包裹，里面是一台陈旧的WL-1000C中西文文字处理机。那是1988年4月，日本夏普公司送给周有光的礼物。从此，周有光开始每天用这台电子打字机写作，用双打全拼输入中文。这台打字机保养得很好，几十年后他还经常用这台“夏普”，尽管儿子后来给他购置了一台更高级的电脑。“我使用双打全拼在电脑上写文章，不用草稿纸已经快30年了，我想什么就打什么，得心应手，灵活自如，一点也不慢；有的人是看着别人的文稿打，那是‘看打’，是打字员。”


  高龄“换笔”之后，周有光开始关注汉字在计算机中的输入输出问题。在他看来，汉语拼音输入法不用编码就可以输出汉字，值得大力推广。周家的保姆30多岁，周有光曾劝她学学电脑，保姆说：“我都老了，还学什么电脑呀？”周有光说：“我还没说老呢！”他不但说服保姆学电脑，还在保姆女儿假期来玩的时候，教她学会了电脑。


  周有光叹息自己年纪大了，大部头写不动了，只能零星写点小文章，每月坚持为《群言》杂志写一篇随笔。采访时，他给了我他写的一篇文章的打印稿，题目是《食衣住行信》。在他看来，民以食为天，“食”当排首位，而不是常言的“衣食住行”，他还认为在飞速发展的信息时代，“信息”如同吃饭穿衣一样重要，不可或缺，有必要在原来4个字的基础上再加上一个“信”。老人还在关注身边的社会问题，用随笔的方式表达自己的看法。可嘉可赞！


  尽管从事学术研究，而且年纪大了，但周有光却不像别的学者那样闭门谢客，苦心经营。他笑言：别人来看我，说怕耽误我的时间，我说我的时间不值钱，我是“无业游民”。


  当今世界，人活百岁并不稀奇，稀奇的是已逾百岁高龄的周有光笔锋尚健。说到著作等身，周有光不赞成这种说法，他说这个提法不科学。古时候的书用竹简穿缀而成，堆积起来可以有一人多高；现在技术先进，一张光盘就能容纳好几十部百科全书，要想“等身”不可能了。仔细想来，周有光的话很有道理，衡量学问的尺度不是书本堆积的高低，而是要看书里边是否有思想、有内容，在物欲横流的时代做学问，恐怕还要加上一条，那就是学者的良心。


  这位历经晚清、民国和新中国三个时期的“元老”风趣地说：“中国有句老话，叫作长命百岁。100岁是人的生命的极限，超过极限是有的，但那是例外，我自己一不小心已身处例外了。上帝糊涂，把我给忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原来他的孙女和重外孙现居美国，他隔天就用“伊妹儿”和他们通信。


  他不仅头脑十分新潮，而且生活中也不落伍，喝“星巴克”咖啡，看好莱坞大片，时尚不输当代青年。他对自己的未来充满了信心，他说有的老人认为自己老了，活一天少一天了，而他则不以为然，“老不老，我不管，我是活一天多一天的”。“我的生活很简单，我的天空就是这半个书房。”讲着讲着，周有光便笑出声来，孩童般乐不可支、合不拢嘴。


  
生命从80岁开始


  周有光年轻时得过肺结核，患过忧郁症，结婚时算命先生说他只能活到35岁。可是他早已超百岁了。吃饭、如厕、洗澡等基本能自理，偶尔他还下楼散散步。“如果身体跟五官分开，我的身体就很好，血压正常、消化正常、脑子正常，只是耳朵有些聋，眼睛也不好使。”因为接电话不方便，他在致友人的信末告知电话号码时，总要附上一笔“我耳聋，保姆代听”。


  他说，自己耳朵不好，常闹笑话。一次，三联书店的编辑拜访老先生。当时张允和讲了一个故事，周有光凑在一旁的小板凳上“听”，张允和讲的是曹禺当年边洗澡边读书的趣事。张允和讲完之后，周有光见客人兴致很高，把小板凳往那位编辑身边挪了挪说：我也给你们讲个故事吧。等他一开讲，张允和与来访者哈哈大笑起来，周有光问她们笑什么，这下客人笑得更厉害了。那位编辑告诉他说，奶奶刚才讲的就是这个故事呀。


  1946年底，周有光被新华银行派往美国工作，在太平洋过子午线的前一天，刚好是他的生日，过了子午线，重复一天，还是他的生日。接连两天过生日，真是难得。2001年阳历1月13日是他的生日，凑巧这天是阴历十二月十九日，也是他的生日。阴历、阳历两个生日在同一天，要大半个世纪才发生一次，这也是百年难遇的趣事。


  “我97岁去体检，医生不相信，以为我写错了年龄，给我改成了79岁。医生问我怎么这样健康，我说这要问医生啊。”谈到自己的养生之道，他说：其实也无秘诀，不过是生活应有规律，心宽体胖。周有光认为最重要的是度量要放宽一点。周有光是中国语言学的权威，但他从来不居功自傲，更不争权力、要待遇……他能够居于陋室，安于陋室，无求于物，自静其心。


  周有光说：“有些人常常为小事吵架、生气，我认为没有必要生气。德国哲学家尼采说得好，‘生气都是拿别人的错误惩罚自己’，人家做错了事情，我生气，不是我倒霉吗？”就是这种宽容的心态，使得这个慈祥、快乐的老人得以高寿。


  周有光年轻的时候很喜欢打网球，现在已经做不了这样的运动了，他就自己琢磨了一种运动方式，还给它取了一个很形象的名字——“象鼻子运动”。周有光说：“大象的身体很庞大，但它却健康得很，不大生病，虽然它没有蹦啊跳啊的，但它的鼻子却经常地运动着，这正是持久的小运动带来的大健康。而且这种锻炼不需要器械、场地，随时都可以进行。”老人每当写文章感到累的时候，就会做一下他独创的“象鼻子运动”——扶着桌脚，晃晃头、耸耸肩、扭扭屁股、伸伸腿……小小的运动锻炼了全身，难怪年迈的他连牙齿都是“原装”的。


  周有光认为要健康愉快就要善于自己创造条件。“老年人切忌孤独，应广交朋友，参加一些力所能及的文体活动；或者与忘年朋友交流思想，吸取青春活力，使老年生活兴味盎然。我现在都老得出不了远门了，只好把青年朋友请进家来。”


  老人书很多，又没有专门放书的屋子，4间小屋子都放满了书。有的时候，要查资料，常常在4个屋子里跑来跑去，周有光没有把这当成一种负担，反而乐此不疲。他说：“古代有‘陶侃运砖’，讲一个名叫陶侃的书生为了锻炼身体把砖头搬来搬去。我把书搬来搬去，这是‘周有光运书’。”说完，老人哈哈地笑了起来。


  “老年人离退休后，应该珍惜和把握自己的生物钟，平时要注意保持良好的生活规律，按时起居。老年人了解和掌握生物钟现象很有好处，一方面积极配合家庭成员的生物钟规律，另一方面要把握自己的生物钟规律。充分利用高峰期，多做些有益的工作。低谷期要注意休息，保持心情愉快。”他每天起居定时，晨6时起，晚10时睡，中间要午睡。


  周有光一生饮食习惯基本不变，喜欢吃面包、喝咖啡、饮红茶。在日常生活中，周有光一日三餐以面包、牛奶、青菜、鸡蛋、豆腐为主，主食吃得很少。他从不刻意保养身体，不吃补品，自述生活要平淡稳定，吃东西不要过量，不要老吃所谓的山珍海味，要吃家常便饭，吃青菜豆腐，就是赴宴会也不要多吃。“以前我在上海有一个顾问医生，他告诉我大多数人不是饿死而是吃死的，乱吃东西不利于健康。”


  “牛奶是好东西，但有不少人喝不习惯，我也喝不惯。我是在红茶中兑入牛奶一起喝的，这样口味好些，因为红茶的浓重气味可以去掉牛奶的腥气。牛奶是廉价的滋补品，但要坚持常年喝，这样才会对身体有好处。红茶性味甘温，可补益身体，生热养腹，还可以去油腻，开胃口。”据悉，老人天天洗澡洗头，一身清爽。


  前几年，周有光写了一篇周氏“陋室铭”，曰：“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐。爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房……”


  这篇“陋室铭”，粗看平白琐碎，细看则立意深远。字字句句，无不体现出百岁寿星“随遇而安”的养生哲学！


  周有光80岁的时候身体状况还非常好，行动十分灵活，经常坐公交车出去买东西，85岁那年才从工作岗位上退下来，用老人的话说：“再不退休就不好意思啦，占着别人的位置好久啦。”周有光说，人生就是一个增长弧线，100岁就是一个关口，1岁至10岁是生长期，20岁至80岁都可以正常工作，90岁至100岁就开始衰老了。


  人愈老，愈发童真。他把80岁视为零岁，把81岁视为1岁，从头开始计算年龄。他92岁时，收到一张贺卡，上面写着：祝贺12岁的老爷爷新春快乐！老先生高兴得不得了。


  不知不觉和这位神采奕奕、腰杆直、脚步稳的老人聊了两个多小时，笔者担心老人疲劳，便告辞。这时，似有一束温暖的阳光从窗外照射进来，洒在那小小的老式的书桌上……他谈兴正浓，完全不像年逾百岁的老人，看他高兴的劲头，倒像是个顽童。


  告别时，周有光坚持要送笔者到门口、下楼梯。笔者回过头来，发现眼前这位超高龄的老先生确实没有半点老迈之态、衰惫之容。难怪他说：“上帝把我给忘了！”


  2017年1月14日，周有光去世，享年111岁。


杨利伟


  一步登天与一夜闻名的背后
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  杨利伟，解放军少将军衔，中国航天第一人，有“中国的加加林”之称。1965年6月出生于辽宁绥中，1983年6月入伍，1987年毕业于空军第八飞行学院。历任空军航空兵某师飞行员、中队长，中国人民解放军航天员大队航天员，中国航天员科研训练中心副主任，中国载人航天工程办公室主任，中国载人航天工程副总设计师，国际宇航科学院院士。系中共十七届中央候补委员，十三届全国政协委员。被评为十四届“中国十大杰出青年”。


  —


  2008年7月22日，解放军总装备部（现为中央军委装备发展部）举行将官晋衔仪式。晋衔仪式在庄严的国歌声中开始，总装备部政委迟万春上将宣读了中央军委晋升将官军衔命令，并分别颁发了中央军委主席胡锦涛签署的晋升将官军衔命令状。“航天英雄”杨利伟晋升为专业技术少将，他军容严整、精神抖擞地站在主席台前。总装备部政委迟万春上将向他颁发命令状，并与他亲切握手，表示祝贺。佩戴少将军衔肩章的杨利伟向出席将官晋衔仪式的领导同志敬礼，向参加仪式的全体同志敬礼，全场响起了热烈的掌声。这位中华人民共和国第一位进入太空的航天员，这位自小向往军营的中国军人终于实现夙愿，从此成为一位共和国的将军。此时，他心潮澎湃……


  2003年10月16日6时23分，随着“神舟”五号飞船在内蒙古预定地区平稳着陆，中华民族几千年的飞天梦一朝成真，中国成为世界上第三个独立将航天员送上太空的国家。从此，全世界都记住了一个中国人的名字——杨利伟。这位皮肤白皙、眉目清秀的中国航天员，以高超的专业技能、过硬的身体素质、优秀的心理品质，驾驭“神舟”五号完成了震惊世界的太空之旅。


  小时候，每当读到郭沫若的名篇《天上的街市》，杨利伟总是向往不已。当遨游在距地球200多公里的太空中，他不禁发出这样的赞叹：天上的感觉非常好……操纵宇宙飞船环绕地球14圈、约60万公里的杨利伟，因此成为中国第一位“太空人”。作为“中国航天第一人”，其一步登天之前的成长经历与一夜闻名之后的生活故事自然是世人关注的焦点。我们不妨从“太空勇士”的亲人、亲友、身边人等知情者口中，去探寻另一个杨利伟。
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  ▎“航天英雄”杨利伟


  
守望在咫尺天地间


  “10、9、8、7……”“神舟”五号飞船发射进入倒计时。通过北京航天城的指挥大厅的大屏幕，人们看见中国第一位走向太空的航天员杨利伟正在微笑。杨利伟缓缓举起右手，给期待他的人们敬了一个庄严的军礼。这是他进舱前向大家做的最后一个动作。


  火箭点火升空的一瞬间，杨利伟的妻子张玉梅把一直紧盯着大屏幕的眼睛挪开了。她说：“点火时，我太紧张了，心跳得太厉害了。我什么也没有想，什么也不能想，脑子里一片空白，不敢看大屏幕。”


  张玉梅通过北京航天指挥控制中心指挥大厅的大屏幕，目睹了中国第一位进入太空的航天员、自己的丈夫杨利伟在飞船中的“非常”生活。杨利伟的一举一动都牵动着她的心。


  2003年10月14日晚上7时左右，张玉梅接到中国航天员训练中心负责人的电话，请他们全家15日到北京航天城的指挥大厅里观看发射。“虽然没有明确地告诉我是利伟去，可我的心里已经有感觉了，肯定就是他了。”电话放下后，全家人在电视机前坐到第二天凌晨1点多，希望能从电视新闻里得到什么消息。那一夜，张玉梅怎么也睡不着，“感觉就像自己出门去执行任务一样。儿子倒没有什么特别，只是知道爸爸到很远的地方出差去了”。


  张玉梅说，自从10月12日航天员梯队出发去甘肃酒泉发射场，家乡的亲属、丈夫的战友、同学从媒体中得知飞船即将发射的消息，便从四面八方打来电话，表达关切和问候。丈夫走后，虽然家中的生活一切照旧，但在看似平静的背后，却有一种无形的焦急和牵挂。张玉梅说，因为生怕错过亲人抽空打来的电话，家中一直都有人留守。她也不敢主动给丈夫打电话，害怕影响他的工作和休息。


  看着火箭直冲云霄，张玉梅全家一直盯着大屏幕。当整流罩脱落，飞船的舷窗露了出来，杨利伟可以看见外面的景色时，全家都舒了一口气。屏幕上，杨利伟显得很镇定。开始失重后，他在“飞行手册”上写了一行字“我可以飘起来了”，张玉梅和杨利伟的父母看到后笑了。


  10月15日9时20分，“神舟”五号飞船准确进入预定轨道。顿时，指挥大厅里响起雷鸣般的掌声。指挥大厅大屏幕蔚蓝色的背景上，相互交织而又排列有序的飞船飞行曲线，犹如一幅色彩斑斓的优美画卷，真实而又形象地展现在人们面前。这一刻，张玉梅心随船飞。在北京航天指挥控制中心技术人员的精心指挥和准确控制下，“神舟”五号飞船仿佛矫健的雄鹰，在太空中尽情地飞翔……


  “儿行千里母担忧”，更何况可能要到太空去出一次“远差”。当儿子告诉自己选上航天员头三名，杨利伟的母亲说，担心是难免的。但儿子自信和镇定的表现，让母亲放心了许多。在指挥控制中心的大屏幕上，母亲看到儿子身穿航天服，在飞船里半坐半躺，不时在本子上写写画画。9点半左右，当地面控制中心询问他在飞船上的状态时，杨利伟大声回答“自我感觉良好”，一派镇定自若。谈起这些，杨利伟的母亲说：“我们为他感到骄傲。”


  自飞船入轨的那一刻起，作为飞行控制神经中枢的北京航天指挥控制中心，一直处于紧张、忙碌之中。


  张玉梅一直在等待机会和太空中的杨利伟通电话。她不停地问自己，究竟该跟丈夫说什么呢。“说得不好，怕影响他的工作，怕影响他的情绪。不过我最想问的，还是他的感觉如何。”


  10月15日晚7点58分，“神舟”五号刚刚进入绕地第八圈的飞行。此时杨利伟右前方的舷窗一片明亮，正是“白天”。指挥人员告诉他：这次跟你通话的是你的家人。这时候，杨利伟的妻子、儿子和他的父母正坐在北京的航天指挥控制中心大厅里，从大屏幕上注视着他。杨利伟8岁的儿子杨宁康穿着一件天蓝色的夹克，十分显眼。


  张玉梅问候他说：“感觉好吗？”“感觉非常好，放心吧。”“在太空看地球是不是很美呀？”“景色非常美！”“我们看到你了，我们都为你感到骄傲！爸爸、妈妈和孩子都来了，我们期待你归来，明天我们去机场接你，迎接你凯旋。”“谢谢你的支持和鼓励！”或许是知道有很多人在“旁听”，杨利伟夫妇没说过多的“贴心话”，不过当儿子杨宁康稚嫩的声音响起来时，杨利伟的情绪显然愈加兴奋了。


  “爸爸，祝你一切顺利。”儿子说。“谢谢你，好儿子！”杨利伟一直平静的脸庞现出笑意，话音未落，指挥控制中心大厅里就响起一片掌声。“爸爸，你吃饭了没有？你吃的是什么？”儿子接着问。“吃过了，我吃的是航天食品。”杨利伟耐心地回答。


  “你感觉航天食品怎么样？”“味道好极了！”


  “你看到什么了？”儿子又问。“我看到咱们美丽的家了，非常好！”


  指挥大厅内，掌声一片。一直静静地坐在那里的杨利伟的父母露出了微笑。


  午夜，北京指挥控制中心灯火通明。静谧的太空中，已经用过餐的杨利伟进入熟睡状态。妻子张玉梅看到丈夫甜美的睡姿，脸上露出笑意。然而，神州大地，此夜无眠。


  10月16日，又是一个令全国人民无比激动、无比兴奋的日子，也必将是一个永远载入中华民族史册的日子！乘坐“神舟”五号飞船在太空遨游21小时的中国航天员杨利伟，披着绕地球14周的征尘，准备从天外归来。


  清晨5时35分，飞船飞行第14圈。大屏幕三维动画模拟显示，飞船轻轻地转了个身。总调度声音沉着冷静：“返回制动开始！”张玉梅的心提到了嗓子眼，飞船开始返回了！


  “远望”三号、纳米比亚、马林迪、卡拉奇……各测控船、测控站把相关数据实时传到北京，张玉梅看到计算机自动生成的轨道参数和落点计算值迭次变幻。


  “飞船进入中国境内！”6时许，布设在新疆和田的活动测控站第一个发现：“神舟”五号正朝着祖国母亲的怀抱飞来。历史性的一刻终于到来了！在内蒙古的搜救队员迅速架起处置平台，熟练地打开舱门。在张玉梅期待的目光里，实现了中华民族千年飞天梦想的航天勇士杨利伟从返回舱中神采奕奕地探头出来，他把面罩向上一推，微笑着向迎接他回家的人们挥手致意。他说：“我为祖国感到骄傲。”


  一时间，掌声雷动，张玉梅激动得流下了热泪。


  上午9时，灿烂的阳光洒满了北京西郊机场，远处的西山苍茫如黛。在宽阔的停机坪上，站满了迎接中国首位航天勇士凯旋的人们。随着由远而近的飞机轰鸣声，一架波音737客机出现在人们的视野里。飞机平稳降落后，经过短暂的滑行，稳稳停靠在红地毯的一侧。在满满的期待中，张玉梅和儿子杨宁康看见杨利伟出现在机舱门口，身着蓝色训练服，看上去精神饱满，没有丝毫倦态。


  在喧天的锣鼓声中，妻儿怀抱鲜花迎上前去。杨利伟一手将妻子拥在怀里，一手将儿子抱在胸前，脸上挂着幸福的笑容……


  
当年想飞天的“娃娃头”成了中国日行最远者


  随着“长征”二号F型火箭把“神舟”五号飞船推向离地球200公里的空间，38岁的杨利伟成了第一位叩访太空的中国航天员。


  1965年，杨利伟出生于辽宁省绥中县一个普通市民家庭。父亲是县土副产品公司主管业务的副经理，母亲是中学语文老师，两位老人均已退休，和小儿子杨俊伟一起生活。


  “踏踏实实办事，老老实实做人”，这是杨利伟父母对他的要求。儿时的杨利伟脑子灵，反应快，小学毕业时以优异成绩考进县重点中学尖子班，并多次参加全县中学生数学竞赛，拿过不少奖。高中时期的杨利伟学习成绩很优秀，理科尤其突出。毕业时，他本来可以报考地方大学，但他自小向往军营。1983年，18岁的杨利伟从绥中县第二高级中学“选飞”进入空军第八飞行学院，成了一名光荣的歼击机飞行员。从穿上飞行服那天起，他就把自己的一切交给了蓝天。


  20世纪90年代初，杨利伟所在部队在“百万大裁军”的潮流中被撤销。这时，杨利伟面临着人生的选择，一些亲朋好友劝他：当飞行员既辛苦又危险，不如趁机换一份工作算了。与他同一个部队的战友们，很多在部队精简整编中改了行。然而，杨利伟向组织递交的是一份申请继续飞行的决心书。1992年，杨利伟被调到成都空军某部。


  进入新的部队，杨利伟训练刻苦，很快就成长为部队的技术尖子，曾飞过多种机型。丰富的飞行经验、出色的飞行技术为他后来成为宇航员奠定了坚实的基础。在母亲和家人的印象里，杨利伟特别要强，爱琢磨。选上飞行员后，每次学飞行，换机种，他都学得挺好，“每次放单飞，他都是第一个上”。训练之余，他还反复揣摩练习，连难得的回家休息时间也不放过，有时竟莫名其妙地在客厅转圈，家里人觉得奇怪，一问，杨利伟正在琢磨转椅训练呢。


  杨利伟的姐姐杨利君说：“我弟弟从小就向往解放军，非常喜欢看打仗的电影，《敌后武工队》《平原枪声》等百看不厌，还经常和院里的小伙伴玩打仗的游戏。”弟弟杨俊伟说：“小时候，有一个当兵的邻居送给我哥一顶带着红色五角星的军帽，他几乎天天都戴，特别希望能参军。”那时，绥中县有一个军用机场，每当飞机起飞时，杨利伟就会好奇地仰望。弟弟说：“我们那时都小，就觉得飞行员、飞机可神秘了。没想到，我哥不但当上了飞行员，还当上了宇航员！”五年前的1998年，当杨利伟告诉家人，自己被选上航天员，杨利伟的母亲第一感觉是高兴，“从那么多人中选出来，我很替儿子感到高兴。说真的，我觉得儿子挺棒的”。


  姐姐说，杨利伟从小就很简朴，从不乱花一分钱。有一年夏天，天气非常热，杨利伟上父亲的单位去玩，母亲给了他一毛钱，要他在路上买两根冰棍吃。当时的冰棍价格是五分钱一根，但杨利伟只买了一根。回家后，他把手中攥得满是汗水的五分钱交给了母亲。“我妈经常拿这事来教育我们。”弟弟杨俊伟也回忆，小的时候，家里没有储钱罐，“我哥把家里给他的零花钱都装在一个小桶里。攒够了，就去买书”。《铁道游击队》《红岩》等小人书装了好几个抽屉。


  杨利伟比弟弟大7岁，是家中的长子。在弟弟的眼中，他是一位聪明、执着但也很严肃的人。对于小时候兄弟俩相处的记忆，弟弟杨俊伟印象最深的是两件事。“有一次，我哥给我做了一个带刹车的小推车，非常复杂，足足做了两个星期才做好。当时我说，哥，做不上来就别做了。但他是那种不达目的不罢休的人，硬是给我做了出来。把别的小孩羡慕得够呛。”也难怪，参军后的杨利伟保持着军人严谨、认真的特色。“有一年休探亲假回家，他看见我的校徽别在运动服的拉链上，就立刻叫我立正，给我工工整整地别在胸前。”兄长的关爱令弟弟至今回想起来，仍然感觉很温暖。


  飞行是冒险者的事业，但杨利伟对自己的选择无怨无悔。家人曾听他说：“从事飞行员这一行，安全是相对的，危险是绝对的。但是既然干上了，我就从没想过害怕。”杨利伟的母亲至今还记得一件事。有一次，杨利伟和两个小伙伴为了搞清远处山包上的一个“奇怪的东西”，沿河走了四五十里路，回来时已经天黑，一个小伙伴不小心掉进了冰河，因不会游泳吓得在水里乱扑腾。岸上的几个小伙伴也惊慌失措，不知该如何是好。这时，杨利伟跑到路边，找来一根木棍，一边对落水的小伙伴说“别怕、别怕”，一边趴在岸边把木棍伸给他。就这样，杨利伟把人救了上来。


  绥中县电业局职工陈绥新是杨利伟的好朋友，两个人小时候的一件事情让他很难忘。“那个时候，我们好像刚刚上小学，当时看电影的机会比较少，每次看电影，我们都一块去一块回来。我印象最深的是一次我们去看电影《林则徐》，看完回家的时候天已经很黑了，我们两个人都有些害怕，就手拉着手往家里走。刚走出来的时候，我明显感觉到杨利伟的手在发抖，显然，他很激动，在沉默着走了一段时间后，他很突然地问我：‘你将来长大了想干什么？’这个问题问得我一点精神准备都没有，于是我就反问他：‘杨利伟，那你说你将来想干什么呢？’他当时十分严肃地对我讲，他要参军，让国家更加强大。”


  杨利伟的老邻居赵淑琴大娘说：“我儿子从小与利伟在一起玩耍，他俩小时候在一起常常玩纸飞机，长大后一同放风筝。利伟这孩子说，他喜欢蓝天。”


  为了看飞机，杨利伟和陈绥新有过一次难忘的经历。一天，他们发现驻绥中县附近的海军航空兵的机场上停了很多架飞机，只是大门口有哨兵把守，“军事禁区”的大牌子把他们拒之门外。为了能摸一摸飞机，他俩在机场外转悠了好几天，商量着进入的办法。最后，他们把一个偏僻地方的铁丝网选为突破口，趁人不备，掀开铁丝网进入机场。不料，被早已盯上他们的哨兵发现，吓得他俩不知如何是好。哨兵盘问后，杨利伟壮着胆子解释：“我们不是搞破坏，只是想看飞机，我们长大了，也要像你这样，守着这么多飞机多好啊！”


  陈绥新讲到这里，情绪有些激动，“虽然我当时还很小，觉得他说这种话有些好玩，但是不知道为什么，当时的那个情景好像印在我的头脑里一样，怎么也忘不掉”。就在“神舟”五号发射几天前，这两个老同学还通过电话。“11号晚上，我给他打了个电话，他接电话后说自己最近要出差，我知道这是有任务，就没有多问，但还是用平常的语言表达了我对他的祝福和鼓励。现在想起来，他当时在电话里的口气平静得让我吃惊，也许这就是人家航天员的心理素质吧……”


  杨利伟的母亲说，小的时候，和别的男孩子一样，杨利伟也是一个爱玩、淘气的家伙，偷偷下河洗澡、上树摸鸟之类的事，也没少干，而且好奇心还特强，有很强烈的求知欲。他儿时的一位小伙伴回忆了他们曾经有过的一次探险经历：当时在绥中县的西北部有一个烽火台，杨利伟很好奇，想知道古代人是如何进行信息传递的。一个休息日的上午，杨利伟和两个小伙伴准备前去探险，“当时感觉烽火台距离并不是很远，可是走起来之后，发现怎么也到不了跟前，走了好几个小时之后，我们很累了，时间也已经过了中午，我们都有些气馁，可是杨利伟对我们讲，既然已经走到这里了，为什么要半途而废呢？在互相鼓励下，我们到底来到了这个烽火台的下面。后来，听大人们说才知道，我们出发的地方距离那个烽火台有30多里……”


  
半个“气象员”心中最为动听的“音乐”


  杨利伟从小就喜欢美术、音乐以及各种体育运动，父母从未以耽误学习为由阻拦过他。“泯灭了孩子顽皮的天性，也就泯灭了个性。”干了一辈子教育工作的母亲说。


  身为长子，杨利伟从小就非常懂事，十分孝敬父母。姐姐说：“他刚能提动半桶水的时候，就开始给家里干活了。提水、买粮、买菜都是他的活儿。”参军以后，由于不能经常回家，杨利伟几乎隔两三天就会给父母打电话，还经常寄钱寄物，以表孝心。每次回家的时候，他总是尽可能与父母待在一起。父亲杨德元喜欢下象棋，只要杨利伟一回家，父子俩总会杀上几个回合。弟弟说：“有一次，他回家的时候，发现我爸喜欢上了钓鱼，就立刻去秦皇岛给我爸买了500多块钱的渔具。”


  开战斗机既是令人羡慕和钦佩的职业，同时也充满了危险和挑战。飞行员的家属所要承受的压力，外人是无法想象的。不过，在母亲学校同事的介绍下，杨利伟很幸运地找到了一位知心伴侣。1990年，杨利伟与同县姑娘张玉梅喜结良缘。


  1992年，杨利伟被调到成都空军某部。新的单位地处山区，爱人一时安排不了工作，地理环境和生活条件比过去差，飞行气象条件比过去复杂，他由飞强击机改飞歼击机，技术得重新开始学。更大的不幸是，几个月后，杨利伟两岁多的女儿不幸病逝。抚养孩子耗费的心血、孩子带给全家的欢乐，顷刻之间化为泡影，杨利伟经历了有生以来最大的打击。但他没有倒下，没有放弃飞行。他强忍着悲痛，擦干妻子的眼泪，毅然决然地走上了改装新机的训练场。


  夏日的川东山区，像一座火炉，机场气温高达40摄氏度，飞行服安全带上的连接环被烈日晒得像在火中烤过一样，稍不注意，皮肤就会被烫起一个血泡。杨利伟在这样的环境中一干就是两个月。到了冬季，这里又寒冷彻骨，冻得人手脚发麻。在严酷的大自然面前，杨利伟却表现得轻松、乐观，他说：“作为一个飞行员，意志比技术更重要，恶劣的环境正好磨砺意志。”


  川东地区气象条件复杂多变。一次，杨利伟驾机飞上高空，在返回机场时，突然云雾翻腾，能见度由常规的三公里以上降到了不足两公里，着陆十分危险。但由于杨利伟熟练地掌握了昼间、夜间的目视和仪表飞行技能，面对险情，他临危不惧，操作自如，终于化险为夷。张玉梅说，杨利伟对自己要求很严格：为了保持良好的身体素质，他不抽烟不喝酒，也不吃辣椒；一年365天，不论严寒酷暑，无论阴晴雨雪，天天都坚持进行体能训练，长跑、短跑、单双杠训练成绩样样拔尖。


  1996年8月，全空军有1500名飞行员参加航天员的体检，经过两年多的严格筛选，杨利伟终于脱颖而出，跻身14名入选人之列。在北京训练期间，按照有关规定，每四年才有一次十几天的探亲假。杨利伟与父母、姐弟可谓聚少离多。不过，杨利伟的父母每年都会去北京看望他，共享家人团聚的天伦之乐。


  家人最早并不是从杨利伟的口中知道他将成为航天员的消息的。据说，当时上级派来好几个人到县里调查杨利伟的家庭情况，家人意识到杨利伟要“调动工作”了。张玉梅原来是位中学教师，娴静文弱，两人婚后夫唱妇随。当时部队规定飞行员结婚后其家属可以马上随军，婚后张玉梅即随同杨利伟到西安，后又到四川、北京。后来，张玉梅来到北京航天城工作，是北京航天医学工程研究所的一名资料员。


  婚后，张玉梅随杨利伟辗转了好几个地方。大西北，茫茫大漠；大西南，群山环抱。对在渤海边长大的张玉梅来说，更好地适应生活环境是一项考验。但她没有抱怨，只要能和丈夫在一起，人间什么苦她都能吃。可当杨利伟的飞行与生活开始密不可分时，常常是一个在天上飞，一个在地上忧，每一次飞行她都牵肠挂肚。张玉梅终于意识到丈夫职业风光的背后是风险，是生离死别的危险。慢慢地，她知道，担心没有用，只有做好“大后方”的工作，让杨利伟放心地飞、开开心心地飞，才能最大限度减轻人为的风险。慢慢地，张玉梅也成了半个“气象员”，会根据天气状况来判断能否飞行。她的耳朵也灵敏起来，能捕捉空中的信息。天上飞机的鸣响声，在她听来是最动听的音乐。


  
“周末夫妻”更多的是靠电话传情


  1998年1月，作为中国首批航天员中的一员，杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。当了十多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》《航天医学基础》《解剖生理学》《星空识别》……30多门课程要从头学起。杨利伟本来就是个不甘落后的人，想起肩负的神圣使命，他废寝忘食，初来的两年晚上12点前没睡过觉。


  他的英语基础比较薄弱，为记住单词和语句，他每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提问，一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然得了100分。


  第二道阶梯是航天环境适应性训练。离心机训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。离心机在旋转，负荷从1G（重力加速度）逐渐加大到8G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重训练时，他的血液被压向下肢，头脑缺血眩晕；做胸背方向超重训练时，他前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。每训练一次，体力消耗都很大，他及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战且十分严格的训练逐渐变得轻松起来。
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  ▎杨利伟、费俊龙、聂海胜在工作中


  “转椅”和“头低位”训练，也是常人难以承受的，可杨利伟依然做得十分出色。一个休息日，妻子回家时发现他一个人在客厅里不停地转圈，惊讶地问：“你这是在干什么？”他说：“过两天我们就要做转椅训练考核了，我先刺激刺激自己。”做“头低位”训练前几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。他说这也是为了“先刺激刺激自己”。


  杨利伟奉命前往酒泉发射基地之前，获准放假在家休息三天。三天里，杨利伟和平时一样，“该吃吃，该喝喝，该睡睡，一点也看不出紧张来”。他爱吃肉，爱吃海鲜，离家赶往酒泉基地之前的一顿饭，妻子做了他最爱吃的鱼，他吃得很香，“但没敢多吃，因为他要控制体重”。杨利伟的母亲说。


  妻子张玉梅是杨利伟的中学同学，性格娴静，说话慢声细语。“我和利伟结婚10年。之前我爱他多，现在他爱我多。这两年我身体不太好，他经常听天气预报，只要降温了，就一遍遍打电话，叮嘱我多穿点衣服。”妻子平时身体不好，杨利伟当选航天员后，每逢双休日回家，辅导儿子功课、操办家务这些事，都由他一手承担下来。


  长期的操劳使张玉梅染上了肾病。有一年，杨利伟正在进行艰苦的航天员飞行训练，张玉梅一个人在病床上忐忑不安地等待医院肾活检报告。一周后，报告出来了，那是一份让张玉梅震惊而揪心的报告。落泪失眠后，她心中只有一个念头：“必须挺住！暂时不能将病情告诉他。”没想到杨利伟还是知道了，并立即请假回来照看。张玉梅说：“当我被推进手术室的一刹那，看到杨利伟对我那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊！”手术后，张玉梅的身体十分虚弱，24小时平躺在床上不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。


  临行前一天，他在妻子病床边的椅子上整整坐了一晚。然后，杨利伟义无反顾地回到了航天员大队。大队领导说：“你妻子病得很重，是不是推迟几天出发？”杨利伟说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾。任何事情也不会影响我的训练。”


  那次高空飞行训练，杨利伟完成得干净利落，又一次取得优秀成绩。又有几人知道，杨利伟的爱人当时被确诊为慢性肾炎晚期，肾小球被破坏达46%。一边是病重的妻子，一边是紧张的训练，他承受的压力可想而知。但是，他的训练成绩一直名列前茅。张玉梅说：“强化训练阶段进行了五次考试，他第一次得了99.5分，第二次得了99.7分，后面连续三次得了100分。他抑制不住内心的激动，兴奋地对我说：我对自己越来越充满信心。”


  妻子积劳成疾，杨利伟疼在心里。在为数不多的回家休假的日子里，他马不停蹄地拖地、做饭、洗衣服。2002年初，杨利伟的岳父确诊得了癌症，他一直没敢对患病的妻子说，瞒着妻子给岳父家打电话询问病情，寄钱给岳父看病。春节他执意要带全家回老家过年，其实他是想让妻子见见病重的父亲。等张玉梅回到家，她才明白丈夫的苦心。


  出院后，张玉梅每月要去医院做10天药物冲击治疗。两年间，每次去医院，她都是一个人。走之前，她会撑着病弱的身子，把屋子拾掇得清清爽爽。她要让杨利伟不管什么时候回来都能看到美丽整洁的家！


  走进杨利伟的家，墙壁雪白，地板光亮，书房干净，三间朝阳的卧室很温馨，透着军人家庭的简朴和整洁。这是一个普通的航天员之家，统一的装修让人看不出有什么特别的，但杨利伟却在他美丽的家中过着幸福的生活。


  杨利伟平时不苟言笑，一副严肃的模样。熟悉他的人说，正是这份冷静，才使他最终脱颖而出，成为“中国航天第一人”。他和其他候选航天员同事的共同特点就是相貌端正，外形英俊。虽然杨利伟平时表情严肃，但一笑起来，两个明显的酒窝立即使他显出几分亲切。虽然一心扑在事业上，但性格开朗的杨利伟也有着丰富的业余爱好。他擅长唱歌、弹吉他、吹口琴，在部队的时候经常参加文艺演出。杨利伟也喜欢体育运动，尤其是滑冰和游泳。经常性的体育运动使杨利伟的身体非常健康。


  张玉梅说：“训练期间，利伟一般只能周末回来，在周末我们经常在院子里散散步，很少上街。利伟喜爱音乐，最喜欢听英文歌曲，家里还有一盘他们训练用的轻音乐。早晨起来他第一件事就是打开音响，一边做家务，一边听音乐。他还喜欢帮我做饭。儿子是他的宝贝，父子俩经常一人一把枪玩打仗，有时也放放风筝。”


  多年来，他们几乎是“周末夫妻”，大多数时间靠电话传情，被称为“电话夫妻”。无论是天地通话，还是地面交流，电话成了他们幸福生活的使者。对于全家人一夜之间变成全国人民瞩目的新闻人物，张玉梅表示，“今后的生活，我想还是要保持一颗平常心”，并重申丈夫所说的这句话：“我觉得不论是谁执行这次任务都代表了中国首批航天员群体。为实现中国首次载人航天飞行，有很多人在幕后默默奉献，成绩是大家的。”


  
一个关外小城与遥远的太空紧紧相连


  在家乡辽宁绥中县，杨利伟可以说引起了三次轰动。第一次是1983年选飞行员时。那时候，当飞行员是很多年轻人的梦想。他在几百名候选人中脱颖而出，并成功通过高考，成为考入空军第八飞行学院的“幸运儿”，在县城里引起很大轰动。第二次是他被选为我国首批航天员时。县城里曾经流传着这样一个故事，家住县城西关街的一个绥中人，在部队里接受一万米高空拋下的实验时，竟然没有一丝不良反应。一时间，这个故事以及县城里出了一个航天员的消息，像长了翅膀一样，传遍城乡。


  如果说前两次轰动仅限于家乡的话，那么第三次轰动是真正的震撼——杨利伟成为第一个进入太空的中国人，一下子成为举世瞩目的焦点人物，为中华民族，为十几亿中国人，为所有家乡人争了光，同时也轰动了全世界。


  当“神舟”五号升空后，中央电视台播放了现场实况录像。这时，杨利伟的故乡辽宁省绥中县沉浸在一片欢乐的海洋中，人们的兴奋之情似乎冲淡了深秋的阵阵寒意。他的亲人们得知发射成功的消息后，都情不自禁地欢呼起来。杨利伟的姐姐杨利君的眼睛里闪烁着激动的泪花，而他的弟弟杨俊伟更是和爱人、姐姐忘情拥抱。


  10月15日一大早，杨利伟父母家的乡邻、亲友、师长、同学，还有一些媒体记者，不约而同地赶到位于绥中县城中心的杨利伟父母家里，这是县文化局居民小区一层楼的三居室住宅，屋里容纳不下这么多人，很多人都挤在院子里。杨利伟的父母前几天就被有关方面接到了北京，当时家里只有杨利伟的姐姐和弟弟，姐弟俩拉着一面大幅国旗，同大家一道挤在电视机前，观看杨利伟乘坐太空飞船升空的新闻节目。当杨利伟出现在屏幕上时，他们的眼中盈满了激动的泪水。


  中午，杨利伟的姐姐家已经被来自全国各地的媒体记者团团“包围”，弟弟杨俊伟、姐夫石保山及好朋友陈绥新也被媒体记者“分割”开来，分别介绍杨利伟的情况。


  姐姐杨利君说：“四天前得知弟弟被选入三个即将升空航天员之一，当时家里人都很高兴，发射的时间越近，我就越紧张。从14号开始我就激动得睡不着觉，当今天（15日）早晨得知最终确定是弟弟上去时，我们全家都激动得欢呼起来，我的眼泪都流了下来。我们全家人为杨利伟感到骄傲和自豪，我为有这么优秀的弟弟而自豪。”当问及是否担心杨利伟的安全时，杨利君说：“我们一点也不担心，因为杨利伟自从入选我国航天员后，经常写信或打电话到家里谈及他的工作情况，并给我们讲解航天知识，介绍我们国家的航天技术，我们也深信航天技术的安全可靠性，就打消了很多顾虑，所以当杨利伟飞入太空后，我们不仅不担心，反而更加坚定了对我国航天技术的信心。”


  杨利伟的弟弟杨俊伟说，他最想对哥哥说的一句话是：为你自豪为你骄傲，祝你顺利返航。杨俊伟说：“哥哥考入空军飞行学院时，我还小，还不知道哥哥从事的事业将来有多重要，但是有一个飞行员哥哥就已经在自己的同学当中很骄傲了。”杨俊伟说，哥哥一直是他心目中的榜样，因为哥哥从事的事业代表了整个国家的荣誉，他是我最崇拜和爱戴的人。


  山海关外的小城绥中，碧空如洗，阳光灿烂，海风轻拂，山果飘香，到处都可以感受到一种欢欣鼓舞的喜庆气氛，乡亲们无不为家乡骄子杨利伟成为“中国航空第一人”而感到骄傲和自豪。辽宁省委书记闻世震在得知消息后，立刻委派省委秘书长到绥中看望杨利伟的家人，并送上了一笔慰问金。他号召全省人民向杨利伟学习，学习他无私奉献、听从祖国的召唤、克服困难、勇攀高峰、英勇无畏的精神。“他是绥中人民的骄傲，他是辽宁人民的自豪，他更是中华民族的骄傲和自豪！”


  晚上，绥中县城举行盛大的焰火晚会，举城同庆家乡出了这样一位“太空勇士”。人们手里挥舞着五星红旗，脸上洋溢着欢笑。从四五十里以外赶来的大黄庙乡张老太激动地说：“今晚比过年还热闹，中国人上太空了，杨利伟为咱中国人长了志气，我从早上到现在心里一直乐着呢！”“杨利伟一个人在太空会孤独，家乡人会一直陪着他。我们希望他能够看到家乡人为他燃放的烟花。”杨利伟的家乡人以独特的方式表达着对“神舟”五号的祝福。


  杨利伟高中时就读于绥中县第二高级中学，为了庆祝“神舟”五号飞天成功，这所学校把高二（三）班命名为“杨利伟班”，并号召学生向杨利伟学习。杨利伟的弟弟杨俊伟手捧葫芦岛市民政局刚刚授予的“光荣之家”的铜匾，望着夜空说：“我真想告诉我哥，一路珍重，今晚我为你祈祷！”
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  ▎2008年11月，作家余玮与杨利伟在《中华儿女》创刊20周年纪念晚会上


  烟花照亮了天空，群众扭起了大秧歌，耍起了狮子舞，整个绥中县城沉浸在一片节日的欢乐气氛之中。姹紫嫣红的礼花腾空而起，与天空中浩瀚璀璨的星斗交相辉映，相信此时此刻正在太空中遨游的杨利伟，一定能感受到来自家乡的这份浓浓祝福。


  10月16日早6时40分，东方晨曦初露，辽宁绥中许许多多一夜未眠的乡亲，揣着一颗激动而又牵挂的心，坐在电视机前，期待着杨利伟平安凯旋的那一刻。“在那里！在那里！”当电视上出现“神舟”五号返回舱安全着陆的画面时，同样一夜未眠的杨利伟的家人一下子兴奋起来。杨利伟8岁的小侄子眼睛盯着电视，努力地寻找着伯父的身影。


  “杨利伟成功了，这是我们全家人的骄傲，是中国人的骄傲，也是全世界的骄傲。”杨利伟的弟妹贾迎雪抑制不住内心的激动。


  当杨利伟走出舱门，站在旷野，迎接他的是草原晨曦中的一抹霞光。这一刻，他牵动了全世界的目光，因为浩瀚太空从此写下了一个中国人的名字……


  2008年7月22日，解放军总装备部举行将官晋衔仪式，“航天英雄”杨利伟被授予少将军衔。授衔后，他十分激动，感谢祖国和人民给予自己的荣誉。于他看来，晋升将官军衔，既是崇高荣誉，更是党和人民赋予自己的神圣责任！


查全性


  “后浪”应知晓高考恢复的背后故事
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  查全性，籍贯安徽泾县，出生于江苏南京，著名电化学家，有“建议恢复高考第一人”之称。1925年4月生，1950年毕业于武汉大学化学系。曾任武汉大学化学系主任，湖北省化学化工学会副理事长，湖北省科协常委，《化学学报》《高等学校化学学报》和《物理化学学报》编委，英国《应用电化学杂志》、美国《化学研究纪事》顾问、编委。担任过国务院学位委员会第二届学科评议组成员、中国化学会第二十二届常务理事、国家自然科学基金委员会评议组专家。生前系武汉大学教授、博士生导师，系中国科学院院士。


  —


  一年一度的高考落幕了！考生们迈着轻松的步伐，愉快地走出考场，感觉脚步与心情一样轻松了许多。


  十年磨一剑。高考，是中学生涯的终点，也是成人世界的起点。把高考当作终点，只会收获更多的迷失，把高考当作起点，才能以平常心出发，凭力远航。当高考最后一科结束的铃声响起、监考老师收拾好试卷，拼搏的日子暂时告一段落。高考，是一场特殊的成人礼。


  受新冠肺炎疫情影响而推迟一个月举行的2020年全国高考备受关注，全国共有1071万考生走进高考考场。可能少有人知道：1977年，有一个人让刚刚复出的邓小平一锤定音当年就恢复高考！高考制度的恢复，让多少代中国人受益！40多年来，人们由衷敬佩邓小平拨乱反正的魄力，也不会忘记一位敢于说真话的知识分子——曾任武汉大学教授、中科院院士查全性，当年正是他第一个当面向邓小平建议恢复高考制度。


  
当面向邓小平建言“恢复高考”


  1977年7月，邓小平第三次复出，出任中共中央副主席、国务院副总理等要职。刚一复出，邓小平就自告奋勇主管科技和教育工作。7月29日，邓小平指示教育部召开一次科学和教育工作座谈会，他说，要找一些敢说话有见解的，不打棍子，不戴帽子，不是行政人员，在自然科学领域有才华的教学人员参加座谈会，而且这些人与“四人帮”没有牵连。
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  ▎“建议恢复高考第一人”查全性


  7月底，武汉大学校领导蒋蒲和崔建瑞通知化学系52岁的副教授查全性，说上面安排他到北京开会。“我当时既不知道开会的内容，也不知道有哪些人参会，会期有多长。‘文化大革命’发生后我没机会上讲台，一直在实验室搞科研，事先对会议内容心中无数，所以没做准备。”查全性生前在武汉大学接受笔者采访时说。


  8月1日傍晚，查全性坐飞机来到了北京。武汉大学化学系原教师刘道玉此时被借调到教育部工作，他专门到机场来接查全性。此前，刘道玉已经被任命为教育部党组成员兼高教司司长，参加了这次会议的筹备工作。日后，查生性才清楚刘西尧（时任教育部部长）和刘道玉跟自己是校友，知道自己敢讲真话，于是安排他参加了这次会议。


  到北京后，与会者被安排住在北京饭店的老楼，查全性“与吉林大学唐敖庆教授同住一室。之后我才知道，此次的会议名叫‘科学和教育工作座谈会’，具体安排这次座谈会的人是方毅。他说是邓小平同志让他来组织这个会议的，主要是听听大家对于科学、教育事业的意见”。这时，查全性发现出席会议的有吴文俊、邹承鲁、王大珩、周培源、苏步青、童第周、于光远等著名科学家以及中国科学院和教育部的负责人。


  8月4日早晨，在习习清风中，神采奕奕的邓小平迈着稳健的步伐来到人民大会堂，主持召开了有33位来自全国各地的著名科学家、教授以及科学和教育部门负责人参加的科学和教育工作座谈会。会议从这天起，共开了5天。前两天，所有与会学者一直表现得非常拘谨，只敢谈一些不敏感的小问题，而且还都是纯粹的专业话题。因为当时“文化大革命”刚过去，知识分子大都心有余悸。由于参会的大都是非常著名的学者，所以头两天查全性基本没有发言，只是听他们说。


  8月6日下午，清华大学党委负责人忧虑地说，现在清华的新生文化素质太差，许多学生只有小学水平，还得补习中学课程。邓小平插话道：那就干脆叫“清华中学”“清华小学”，还叫什么大学！


  这席话令查全性感同身受，他原本在笔记本上写了一个大纲。这时，查全性受到会议的气氛影响，激动地站起来，面对邓小平慷慨陈词：“招生是保证大学教育质量的第一关，它的作用就像工厂原材料的检验一样，不合格的原材料，就不可能生产出合格的产品。当前新生的质量没有保证，部分原因是中小学的教育质量不高，而主要矛盾还是招生制度。不是没有合格的人才可以招收，而是现行制度招不到合格的人才。如果我们改进了招生制度，每年从600多万高中毕业生和大量的知识青年、青年工人中招收20多万合格的学生是完全可能的。现行招生制度的弊端首先是埋没人才，一些热爱科学、有前途的青年选不上来，一些不想读书、文化程度又不高的人占据了招生名额。”


  “查教授，你说，你继续说下去。”坐在沙发上的邓小平深深地抽了一口烟，探出半个身子，示意查全性往下说，“你们都注意他的意见，这个建议很重要哩！”与会人士抑制不住心头的激动，因为他们知道，一件大家早已想说想做却又不敢打破束缚的大事情就要发生了。


  查全性越说越激动，痛陈当时的招生制度有四大弊端：埋没人才；卡了工农兵子弟；助长不正之风；严重影响中小学学生和教师的积极性。“今年招生还没开始，就已经有人在请客、送礼，走后门。甚至小学生都知道，今后上大学不需要学文化，只要有个好爸爸。”查全性发言时情绪激动，全场鸦雀无声，与会者全神贯注。


  查全性提提神，继续他刚才的慷慨演讲。这时人们发现邓小平不时地在笔记本上记录着。查全性建议：“大学招生名额不要下放到基层，改成由省、市、自治区掌握。按照高中文化程度统一考试，并要严防泄露试题。考试要从实际出发，重点考语文和数学，其次是物理，化学和外文则可以暂时要求低一点。从语文和数学的成绩，可以看出学生的文化程度和抽象思维能力。另外，要真正做到广大青年有机会报考和自愿选择专业。应届高中毕业生、社会青年，没有上过高中但实际达到高中文化水平的人都可以报考。”


  查全性一言既出，举座惊讶。因为就在这次座谈会召开前夕，当年的全国高等学校招生会已经开过，招生办法依然沿用“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”十六字方针。有关招生的文件也在座谈会开始的当天送到邓小平手中。也就是说，1977年按照老办法招生几乎已成定局。


  没想到，邓小平听完后，向查全性点点头，然后环视四座问：“大家对这件事有什么意见？”吴文俊、王大珩等科学家表示赞同查全性的意见。查全性的发言得到了大家的响应，人们开始七嘴八舌地补充着他的发言，心情也越来越激动。


  随后，邓小平问了一下当时的教育部部长刘西尧：今年改恐怕已经来不及了吧？查全性赶紧插话说：还来得及，今年的招生宁可晚两个月，不然又招20多万不合格的，浪费可就大了。


  邓小平又问刘西尧：还来不来得及？刘西尧说：还来得及。邓小平略一沉吟，一锤定音：“既然大家要求，那就改过来，今年就恢复高考！”


  消息传得很快。第二天，新华社驻会记者找到查全性，开玩笑说：“查老师，知不知道你昨天扔了个重磅炸弹？”


  是年8月7日，中国科学院、教育部汇编的第9期《科教工作座谈会简报》，共4页，约1200字，上面记载着查全性这次改变上千万人命运的发言。


  
“几句真话”让教育的春天回归


  在查全性看来，自己当时提出恢复高考制度，“并不是因为我特别有创见，只是我有机会说几句真话。而我敢于说，主要是觉得说了可能会解决问题”。说这话时，他的语气显得很平淡。


  “在参会前，我和大部分大学老师一样，对于大学招生现状是不满的。倒不是说大家对工农兵上大学有意见，只是普遍觉得，政府让工农兵上大学的初衷虽不坏，但是由于入学没有考试，学生的文化程度就没有办法控制。有的学生各个方面很强，有的又差得很。由于没有一个分类、分级，同一班学生文化水平参差不齐。”从1972年开始，武汉大学也招了几届学员。那时候，大学生中有程度好一点儿的，也有程度差一点儿的。因为当时还有一个口号叫作“不让一个阶级兄弟掉队”，所以一切教学都得“就低不就高”——所有的教学工作都是按照文化水平最差的学生来进行的。“这样一来教学水平根本没有办法保证，而且你没有办法控制，你不知道他什么会，什么不会。有些学生甚至连小学的东西都不会，你要让他不掉队，大家就都得等他，大学就变成中学、小学了。”对这些情况，许多高校教师与查全性一样都很了解，也十分不满，但又无可奈何。


  那次座谈会开始时，查全性等人以为，像邓小平这种身份的领导人，能够在开始和结束时各来一次，顶多再讲几句话，就很不错了。但是出乎他的意料，“会议期间，除了有一个半天小平同志有外事活动，非得走不可，就给大家放了半天假。在会议的大部分的时间里他基本上是听，偶尔问一两句关于一些具体事实，或者一些听不清楚的内容。他不做指导性的发言，或者希望大家谈哪一方面，他都不说，他就听大家谈，很少插话”。这种气氛让大家意识到，“小平同志很有诚意，是想解决一些问题”。


  扔这个“炸弹”之前，查全性也不是没有顾虑。因为取消高考、实行推荐上大学，自1966年4月高等学校招生工作座谈会后，已经实行了十余年。但他最后还是决定将真实意见说出来。


  “如果说了，兴许会起一定作用，冒一点风险还是值得的；如果不说，错过这种机会太可惜了。小平同志拍板说，今年就恢复高考。这句话我记得非常清楚。从这件事情也可以看出小平同志倒也不是预先带了一个框框要在这个会议上公布恢复高考，他的确是听了大家（的意见）以后，然后根据这个情况马上做了一个决定，而且是效果非常重大的这么一个决定，就是当年恢复高考。”查全性强调说，“实事求是地说，我谈出来的意见一点也不新奇，可以说绝大多数的老师，心里的想法都是一致的。我在那个会议头两天讨论之后，就有个感觉，在这个会议上谈出来有可能解决问题，尽管没有绝对的把握，但是觉得比较有把握。”


  当场拍板的这个决定收获了全场热烈的掌声，很多学者热泪盈眶。不出两天，全北京城就知道了这个消息。8月13日，邓小平下达指示后，教育部又召开了第二次高等学校招生工作会议。一年内召开两次高校招生工作会议，这是历史上从未有过的。


  座谈会结束后，查全性回到学校，向学校传达了座谈会的情况，也向家人说了在会上发言的事。


  查全性一家五口人。夫人张畹蕙是他的老同学，当时担任武大化学系教师；大儿子初中毕业后下农村3年，回城当工人5年，当时在武汉重型机床厂车间工作；女儿1976年高中毕业后，下乡到湖北钟祥劳动；小儿子还在读初中。“那时，两个大孩子都在努力适应环境，响应上山下乡的号召，追求进步。虽然心里也想上大学，但当时大学招生的机会绝少轮到他们。所以，他们没有想到自己的人生可能会发生重大改变，更没想到我个人会对这个事有什么影响。”


  查全性的大儿子听了情况后，还曾担心地说：“假如再搞‘反右’，你肯定就是头号大右派了。”但是，重大的转折终于真正发生了。


  当年10月12日，国务院批转了教育部根据邓小平指示制定的《关于1977年高等学校招生工作的意见》。文件规定：废除推荐制度，恢复文化考试，择优录取。


  似乎恢复高考招生的一切枷锁都已解除，但这时突然有人提出：中国虽然是个考试大国，但积压了整整11年的考生一起拥进考场，谁也没有组织过呀！首先需要一大笔经费，其次印考卷需要大量纸张啊。这两件事现在看来根本不可能成为问题，当时却是个大问题，全国上下一片穷。问题因此上交到了中央政治局会议讨论。讨论的结果是，中央决定：关于参加考试的经费问题就不要增加群众负担了，每个考生收5毛钱即可，其余由国家负担；印考卷没纸，就先调用《毛泽东选集》第5卷的纸印考卷。


  关闭了11年的考场再次敞开大门，一个可以通过公平竞争改变个人命运的时代回来了！


  1977年冬天，中华人民共和国举行了自成立以来唯一的一次冬季高考，570万学生报了名。这些考生从山村、渔乡、牧场、工厂、矿山、营房、课堂奔向考场。多少人的命运由此改变，中国的教育事业也迎来期待已久的春天。查全性的呼声有了回应！
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  ▎高考，是一场特殊的成人礼


  查全性的大儿子、女儿参加冬季高考，一个考上了武大物理系，一个考上了武大化学系。著名历史学家吴于廑教授与他们同住一楼，有3个子女同时考上大学。捷报传来，张畹蕙在楼下见到吴教授，连连致贺：“恭喜！你们家连中三元！”吴于廑也喜不自禁地说：“同喜！同喜！我们两家五星高照！”


  如今，当年参加高考的学生，许多已成为社会的精英和栋梁。查全性的大儿子、女儿大学毕业后，先后出国深造，获得美国博士学位。查全性生前说：“我那次发言，也使我子女的人生发生了改变。”


  
恢复高考首倡者同样反对“一考定终身”


  1925年，查全性出生在江苏南京的一个书香世家。他的祖父查秉钧为清朝翰林，“这是当时最高的学术职称，相当于现在的中国社会科学院研究员吧”。后来，查秉钧当了个知县，为官清廉，辛亥革命后返乡时，甚至难以维持生计。


  查全性的父亲查谦受家庭环境的影响，不愿做官，致力于教育。查谦赴美留学，选择了物理学作为主攻方向，首次采用蒸发型铂片研究了光电效应的不对称性，界定了不对称性发生的条件，消除了因不对称现象而引起的与量子论的矛盾，同时还指出以光电效应方法测定普朗克常数的正确途径，成为物理界的后起之秀。


  “我父亲查谦20世纪30年代在武汉大学任教，我的小学、中学都是在武汉上的。武汉大学西迁乐山时，父亲因不服四川水土，于 1941年春夏之交举家迁至上海暂住。1947年，武汉大学把我父亲从上海请回来，我也经过统考转学到武汉大学。”1950年，查全性毕业于武汉大学化学系，留校任教。


  “您怎么没选择您父亲的专业物理学？”查全性笑答：“我当时年轻，不想天天都在父亲的掌控之中，所以父亲搞物理我就搞化学，避开他，反正我数理化样样都不错。”


  查全性研究的领域是电化学，所从事的主要科研方向包括“电极/溶液”界面上的吸附、电化学催化、半导体电化学和光电化学、生物电化学等；涉及的应用技术包括化学电源和燃料电池、金属电沉积、工业电解、电化学传感器等。他编著的《电极过程动力学导论》是我国第一部有关电极过程的专著，至今仍是我国电化学界影响最广泛的学术著作和研究生教材之一。由于在表面活性物质吸附规律、电化学催化和光电化学研究等方面的成就，他在1987年获得了国家自然科学奖。


  由于他在科研和教育上的成就，也由于他能针对重大问题仗义执言，1980年查全性被选为中国科学院学部委员（院士）。“当时不像现在这样隆重，我事先一点都不知道，连申请表都没填过，是数学系的李国平教授从北京开会回来告诉我的，他说祝贺你当了院士，整个感觉跟参加一个学会差不多。”除了在1979年至1984年担任武汉大学化学系主任，他一直未担任任何行政职务。他说：“我不是那块料，个人的能力、性格都不适合从事行政工作。”


  40多年来，高考和高等教育发生了很大的变化。从20世纪80年代，上大学是公费读书，毕业分配工作，到90年代末的高校并轨、扩招、学费增加、自主择业，再到21世纪初的分省命题、自主招生，高考一直牵动着亿万人的神经，在争议中前行。
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  ▎查全性1950年武汉大学毕业照（后排左三）


  “目前考生被高校录取的概率越来越高，选择学校与选择专业的灵活性也显著提高。今天的考生要比当年的考生幸运多了。然而，高等教育毕竟不是全民义务教育，高考的选拔功能将长期存在，落榜总有人在。即使成绩合格，也还要经受不同学校与专业的挑选。因此，考生和家长以什么样的心态对待高考与高考结果，就特别值得关注。”查全性认为，正确的态度应该是，发挥自身水平迎接挑选，并以平和的心态对待考试和录取结果。要相信高考是公平的。大多数人发挥出了实际水平，就表明考试是公平合理的，就体现了“人人平等”。如果刻意追求“超水平发挥”，则往往背上沉重的心理压力，产生考试焦虑，其结果往往适得其反。只要大多数考生考出了实际水平，则高考成绩就是平时教学状况准确、客观的反映，由此决定的高校和专业选择，也许就是考生的“最合适的位置”。因此，查全性生前建议家长在考前不要给孩子提出过高的要求，而要帮助孩子客观地分析自己的实力，设定符合实际的奋斗目标。而考生自己也不要去相信什么“超水平发挥”。“超水平发挥”不是经常有的，也不会发生在每一个人身上。


  查全性说，对高考落榜也要有颗平常心。俗话说，胜败乃兵家常事。失败有时不可避免，原因也多种多样。一次失败，不是一生失败，更何况成功的路有千万条。这是古今中外人才成长规律的正确概括。汲取教训，重新再来，也不失为一种选择。高考竞争是人生面临的许许多多竞争的一种，能以一颗平常心对待高考，就一定能平和地面对人生的许多考验。


  对于如今的高考，查全性曾说，高考肯定要改革，但到底该怎么办？还是应该多听专家的意见。他认为，“一考定终身”肯定不是好办法，理想的高考制度是：大家参加统一笔试，再加上学校推荐和面试。这样就可以对一个人得出比较准确的评价。不过，实行后者的前提是社会风气要好。


  “如果高校能实行‘宽进严出’的招生办法，则会更好。”他曾在阿根廷的布宜诺斯艾利斯大学考察，发现该校每年招生10万，第二年只剩2万，最后毕业时不到1万。通过逐步淘汰，学生质量得到了保证，被淘汰者学到了一定的知识，也不太痛苦。他认为，“可惜的是，我们目前的社会风气不允许这些东西。相对而言，目前的高考让大家都经过一个相同的检验过程，对每个人来说都是公平公正的，仍是一个比较好的制度”。


  针对现在越来越激烈的高考竞争，查全性认为，社会要改变“唯有上大学才能成才”的看法，不同的人有不同的生活教育背景、不同的优点和特点、不同的兴趣和智力水平，应该有适合自身的发展道路。


  “多年过去，再回忆高考，其实本质上没有考得好与差的说法，重要的是所有年轻人在一起做份试卷，然后决定去哪座城市、做什么工作，今后和谁相知，和谁一起旅行，和谁走一辈子。”一位过来人曾如此感叹。高考后，不管结果怎样，都是与一段绚丽青春的告别，而另一段多彩人生即将开场。


  高考是莘莘学子人生道路上的一次特殊“成人礼”，但一定不是全部。不论高考结果如何，查全性说，希望莘莘学子青春无悔、梦想成真、未来美好，“成大器”。


  2019年8月1日，查全性病逝，享年94岁。高考制度的恢复，改变的不仅仅是个人的命运，对整个国家和民族来说意味着复苏和新生。作为院士，查全性的学术成果自是丰硕。然而真正使他名扬天下的，却是那个“恢复高考”的建议。这是查全性一生中唯一的一次与邓小平面对面的交流，但在他生命中留下了深刻的印记。


胡福明


  追求真理的进行曲没有休止符
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  胡福明，著名马克思主义哲学家、理论家、教育家，中国改革开放的思想理论先驱。1935年7月出生于江苏无锡，1959年毕业于北京大学新闻系，1962年毕业于中国人民大学哲学研究班。历任南京大学政治系（后改名哲学系）助教、讲师、副教授及系副主任、党总支副书记，江苏省委宣传部副部长，江苏省委常委，江苏省委党校校长，江苏省社科院院长兼省哲学社会科学联合会主席，江苏省政协副主席等职。2018年12月，党中央、国务院授予其“改革先锋”称号。2019年9月，获“最美奋斗者”称号。


  —


  提起我国20世纪70年代末那场关于真理标准问题的全国大讨论，经历过那个时代的人都知道，揭开这场思想解放运动序幕的是一篇名为《实践是检验真理的唯一标准》的文章。而这篇文章的“始作俑者”胡福明，当时只是南京大学一位普通的哲学教师，他因该文而成为我国马克思主义思想史上的重要人物。


  改革开放以后，胡福明担任了江苏省高级领导干部职务。作为一位学者型官员，胡福明不光自己痴心学术，并领军江苏学术界，创造了许多深具时代意义的思想成果。从年轻时代跨入学术界开始，胡福明追求真理的脚步始终没有停顿。如今他虽已退休赋闲，但在理论研究上又开始了新的征程。


  
战斗檄文挑战“凡是派”


  20世纪70年代，注定在中国当代历史上占据重要地位。“四人帮”横行肆为，最终被扫入历史垃圾中；“文化大革命”曾以狂风暴雨之势席卷整个中国，但是在人民的意志面前还是落荒而去。由此，时任南京大学哲学系副主任的胡福明强烈地感到，人民是历史的主人，人民一旦觉醒了，没有一种力量能使他们屈服。


  粉碎“四人帮”后，胡福明敏锐地感觉到中国已处在一个历史的转折关头，中国要“改弦易辙”——改掉“以阶级斗争为纲”这根弦，开辟一条社会主义现代化建设的道路。而且，他认为拨乱反正的最有利时机已经到来了，作为一个年轻的理论工作者，自己应该义不容辞地参加这场斗争，作出自己应有的贡献。
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  ▎理论家、教育家胡福明


  当时胡福明主管哲学系的教学，还有授课任务。他挑灯走笔，写下了许多批判“四人帮”、在思想上拨乱反正的理论文章。1976年12月，他写下了批判张春桥的“全面专政”的一篇文章。之后又写了好几篇文章，如《必须坚持马克思主义的学风》《为建设现代化的社会主义强国而奋斗》《“四人帮”批判唯生产力论就是反对历史唯物论》，后者被1978年3月16日的《人民日报》理论版摘要发表。


  从1976年年底起，胡福明开始苦苦思考一个问题：“四人帮”虽然粉碎了，但是中国社会仍然面临着严峻的政治局势，党内个人迷信、个人崇拜依旧盛行，大量的历史冤假错案尚未得到清理和平反，1976年广大人民群众自发聚集到天安门广场悼念周总理的行动依然被定为反革命事件……如何从根本上批判“四人帮”，以推动拨乱反正呢？


  1977年2月7日，中央“两报一刊”（指《人民日报》《解放军报》和《红旗》杂志）发表《学好文件抓住纲》的社论，主要思想实质是维护“两个凡是”。此后，批判“四人帮”突然降温，拨乱反正寸步难行。未来一下子又变得扑朔迷离。


  胡福明陷入苦思，夜不能寐：判断理论、认识、观点、决策是否正确的标准究竟是什么？判断是非的标准究竟是什么？马克思、恩格斯、列宁、毛泽东在历史上也经常按实践来修改自己的观点，怎么能说句句是真理？怎么能搞“两个凡是”？这完全是教条主义、形而上学的东西，是宣传个人崇拜，不符合马克思主义的哲学观点。


  在参加一个讨论教育问题的座谈会时，胡福明发言表示教育质量下降了，科研无法搞了，教学被破坏了。后来有一位领导对他说，教育战线是“文化大革命”的重点，不能否定“文化大革命”。虽然这位领导是出于好心才提醒他，但这又促使胡福明不得不思考：拨乱反正的阻力在哪里？


  经过一段时间的思索，到了1977年3月，南京正是春寒料峭时节，胡福明终于意识到冲破“两个凡是”才是关键。发现这个问题，胡福明非常高兴，谋划着写作一篇战斗檄文。作为新中国培养的知识分子，长期从事着马克思主义哲学理论教学与研究，胡福明对我国社会主义制度充满深厚的感情，他背负着“天下兴亡，匹夫有责”的信念。所以，即使风险很大，他也无所畏惧地勇往直前。


  为了有力地批判“两个凡是”，胡福明经过一段时间的分析研究、反复比较后，从马克思主义基本观点中找到“实践是检验真理的标准”这一论点作为基本观点。他认为，提出真理的实践标准，与“两个凡是”针锋相对，能切中要害。而且，提出“实践是检验真理的标准”这个科学观点，又可以帮助干部群众运用这个科学观点去分析研究“文化大革命”，推动平反冤假错案、拨乱反正。


  7月上旬，文章的主题、观点、布局已基本形成，胡福明开始动手收集研究材料、拟定提纲。这时，家里偏偏又出事了——妻子张丽华检查出肿瘤，在江苏省人民医院住院接受手术治疗。胡福明把一双儿女交给岳母照管，白天在大学的讲台上讲课，晚上到医院的病床边陪伴妻子。病中的妻子需要补充足够的营养，但那时市场上供应的副食品还相当匮乏，胡福明只得利用课余时间不厌其烦地穿行在南京城中，采购西瓜、鱼虾等难得的时鲜食品。


  夏天的南京，素有“火炉”之称。空气燥热，更兼牵挂着要写的文章，在医院陪伴妻子的胡福明难以入睡。每当夜深人静时，他搬来椅子，摇着蒲扇，借着走廊的灯光看书，对马克思、列宁、毛泽东等有关实践是检验真理标准的内容一边阅读，一边做摘录，一边进行认真研究。


  当妻子出院时，文章的提纲已写好，此时正逢暑假，胡福明用了一周时间写成文章初稿。这年9月，经历三次修改后，《实践是检验真理的标准》这篇惊世之作在胡福明的笔下完成了。


  
历史雄文引发思想理论界的“大地震”


  文章写完了，寄给谁呢？想了半天，胡福明想到了这年5月认识的《光明日报》哲学编辑组组长王强华。当时，江苏省委党校召开了一个理论讨论会，胡福明作了题为《唯生产力论是历史唯物论的基本观点》的发言，在会场引起轩然大波，立即有两三个人站出来反驳，甚至批判他的观点。双方争论不下，会议也难以继续，大会主持人只得宣布暂时休会。这时，王强华找到胡福明，并约他为《光明日报》写稿。


  于是，胡福明将稿件寄给了王强华。文章投出去后，他不知道等待他的将是一种怎样的命运，也不知道这篇历史文章将会在中国社会引发一场怎样的地震。1978年1月，也就是寄出信后的第4个月，胡福明收到王强华的来信与文章清样后，便着手按所提意见修改。从此以后，稿子来来往往有好几个来回，每回修改后便寄回编辑部。


  1978年4月间，胡福明去北京参加一次全国哲学讨论会。到北京的当天晚上，他就被王强华接到了《光明日报》总编辑杨西光的办公室。时任《光明日报》理论部负责人的马沛文和时任中央党校理论研究室《理论动态》编辑的孙长江也在杨西光办公室，巧的是，孙长江还是胡福明在中国人民大学学习时的哲学史老师。这时胡福明得知，《实践是检验真理的标准》这篇文章的标题已经在马沛文的建议下改作《实践是检验一切真理的标准》。


  对于当天晚上大家讨论的情况，胡福明回忆说：“杨西光同志手里拿着《实践是检验一切真理的标准》的清样，对大家说，各位同志都拿到这份清样了，福明同志这个稿子，今天正要听大家的意见，我们要修改。他说，这篇文章本来在哲学版就要发表了，我看了以后，认为这篇文章很重要，放在哲学版里发表太可惜了，应该作为重要文章放在第一版去发表——当然，还要修改，文章还要提高质量。”于是，胡福明白天参加哲学讨论会，晚上则修改文章，以便于第二天由《光明日报》的通讯员拿走稿子，傍晚再把修改后的小样送来。这样又往返修改了好几次。


  后来，杨西光决定将胡福明的那篇文章的校样稿交给中央党校，由他们去修改完善，然后再定夺发表。5月10日，这篇经过反复修改、定名为《实践是检验真理的唯一标准》的稿子最终在中共中央党校内部刊物《理论动态》上刊出，11日《光明日报》署名“本报特约评论员”公开发表全文，新华社当天即向全国转发，12日《人民日报》《解放军报》又予以全文转载。


  这篇历史雄文共分为四个部分：一、检验真理的标准只能是社会实践；二、理论与实践的统一是马克思主义的一个最基本原则；三、革命导师是坚持用实践检验真理的榜样；四、任何理论都要不断接受实践的检验。在文章结尾，作者勇敢地宣称：“凡有超越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方，就没有科学，就没有真正的马列主义、毛泽东思想，而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义。”11日一早，胡福明听到了中央人民广播电台的广播，随后看到了《光明日报》发表的《实践是检验真理的唯一标准》。这时，胡福明喜不自禁，高兴地拥抱着妻子说：“我们终于胜利了！”


  文章发表后，立即引起了广大党员和群众的共鸣，获得了广泛的支持，一场如火如荼的思想解放运动迅速兴起。然而，文章的发表很快也遭到了严厉批评和斥责，一时间斗争的硝烟四处弥漫。从一开始，这篇文章就被上升到路线问题、旗帜问题上来。此时，作为文章的“始作俑者”，胡福明非但没有收获鲜花和喝彩，荣誉和尊敬，反而是承受着巨大的政治压力和沉重的精神负担。一位朋友对他说：“你已经被卷进了中央高层内部的斗争了，风险很大，你知道吗？
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  ▎《实践是检验真理的唯一标准》发表前改样


  这可是已经被卷进了政治斗争的旋涡了，要有思想准备。”胡福明表示：“我已经有思想准备了，我准备要坐牢。”并半开玩笑地说：“你呢，我们是老朋友了，你要给我去送饭。”


  当时，胡福明还接到许多充满火药味的“问罪信”。有人在信中给他戴上“砍旗”的“大帽子”，咒骂他“对中华民族犯下了不可饶恕的罪行”，甚至用不堪入目的词语对他进行人身攻击。看到这些信，胡福明并不动怒，只是淡淡一笑，并为这些人受极左流毒影响太深而深深惋惜。


  在真理标准讨论面临夭折的关键时刻，复出不久的邓小平以一个伟大政治家的气魄和敏锐抓住了这一历史契机，发出了坚毅的声音。1978年6月2日，邓小平在全军政治工作会议上发表了重要讲话，严厉批评了个人崇拜、教条主义和唯心论，号召“打破精神枷锁，使我们的思想来一个大解放”，要求部队干部要做马列主义、毛泽东思想和革命实践相结合的榜样。掷地有声的讲话，给了《实践是检验真理的唯一标准》以有力的支持。


  到了这时，胡福明所承受的压力才终于被掀翻，接踵而至的是历时达半年之久的关于真理标准问题的全国大讨论。这场大规模的理论讨论算得上是一次真正而彻底的思想解放运动，它对我国后来的政治、经济和思想文化等各个方面的深刻变化和长足进步发挥了巨大的作用。一个人的名字通过一篇文章而与这场伟大的思想解放运动紧紧地联系在一起，确实是莫大的幸运；然而，在当时还只是一名普通而年轻的哲学工作者，就能以自己专业的方式去参与开创中国历史的新局面，胡福明创造了一个传奇。


  回首往事，胡福明感慨：“这篇文章是顺应时代的需要，顺应人民的愿望而诞生的，它是许多同志共同努力的结果，是个集体创作。邓小平同志也是顺应全党全国人民的要求，顺应历史的要求，来支持这场真理标准大讨论，来领导这场真理标准大讨论，目的是破掉唯心主义、形而上学，破掉‘天才论’嘛。为的是否定多年盛行的个人崇拜、教条主义，重新确立一个解放思想，实事求是，一切从中国实际出发的思想路线，找到一条新的建设社会主义的道路。”


  
把自己铸成学者加战士型的人才


  胡福明是精熟于理论的哲学家，也是桃李满天下的教育家。1962年年底，胡福明从中国人民大学研究生毕业分配到南京大学政治系（后来改为哲学系）。不久，他便独立开课了，主讲毛泽东思想。两年后，胡福明便去苏北的海安参加“四清运动”。


  从苏南来到苏北的胡福明感受到：苏北这块土地那样贫瘠，世代生活在那里的老百姓如此困苦。那时候苏北农民基本上是住破旧的房子，吃的菜仅仅有胡萝卜叶子。好多年以后，胡福明还记得，当时他就住在农民的猪圈旁边，也和当地人一样吃被人们取名为“洪湖水，浪打浪”的稀饭加胡萝卜叶。但是，参加“四清运动”的工作人员一个星期可以上一次街“洗澡”——名义上是洗澡，实际上是去饭店加餐，吃一次猪头肉。胡福明感慨，当初就是靠着这猪头肉才挨过那些饥饿难耐的日子。


  1966年新春，根据党中央的两种教育制度和两种劳动制度的精神，南京大学文科师生在匡亚明校长的带领下到溧阳筹建南京大学溧阳分校，实行半工半读。文科各系统一按年级建支部，时为哲学系助教的胡福明担任一年级党支部书记，全面负责一年级学生的学习、劳动和生活。


  当年6月，北京大学聂元梓等人贴出那张所谓的“马列主义”大字报，打响“文化大革命”的第一枪。南京大学部分师生随后也写出大字报，矛头直指匡亚明校长及校党委。南京大学随后卷入“文化大革命”，校长匡亚明被批判为“修正主义”。胡福明因为在溧阳分校表态认为“匡亚明在南京大学执行的路线是正确的”，而戴上一顶“匡亚明黑帮分子”的帽子“靠边站”。


  匡亚明被批斗时，胡福明经常陪斗，还戴着高帽子游街。家也被抄了，连家里雪白的墙上都被刷上了标语，3岁的女儿也被人骂作“黑崽子”，哭着跑回家。造反派还勒令胡福明进行劳改，每天什么脏活累活都要干。每月胡福明的工资还要被扣，不能足额领取，一家人应付生活都困难。没办法，胡福明只好将自己用稿费买的一块上海牌手表卖了。为了参加劳动改造不迟到，胡福明让妻子把卖表的钱拿去买闹钟，谁知祸不单行，小偷把妻子装在兜里准备买闹钟的钱全部偷去了。


  当时流行“唯成分论”，1967年夏天，造反派去胡福明老家查他的身世，结果查出胡福明的出身是贫下中农。造反派们那时都忙于夺权，于是谁也不再管胡福明了。1972年，全国高校经历了6年“停课闹革命”后，在“大学还是要办”的思想指导下，通过推荐，招收工农兵学员“复课闹革命”。当时，胡福明是南京大学哲学系分管教学的系领导，他负责组织教师队伍。在这期间，他坚定地抵制极左思潮，将原来系里一些因家庭出身不好而被下放的教师调回来做教员。


  与当时整个中国僵化的思想不同，胡福明在课堂教学中却能将哲学原理中的一些观念和原则与现实联系起来，从而显示出在当时看来颇令人感到震撼的开放性。每当给新生进行入学教育时，胡福明都会告诫学生：接受马克思主义教育，要真信、真用，把自己铸成学者加战士型的人才。这番话中蕴含了马克思主义理论联系实际的学风，胡福明是将自己的人生思考和工作作风教授给学生。在教学安排上，胡福明也坚持以课堂教学为主，即使在“下乡、下厂开门办学”时也坚持上课，严格考试考查。这样，在那动荡不定的年月，学生们也能学到系统的理论知识。


  粉碎“四人帮”后，万众扬眉，举国欢庆。得知这一喜讯的时刻，胡福明一下子感到又解放了，压在心里的一块沉重石头猛地被掀掉了！喜不自禁的他买了一瓶酒和几只蟹，全家人在一起共庆胜利。在江苏省和南京大学第一次批判“四人帮”的大会上，胡福明都是第一个发言。


  全国恢复高考的第一年，南京大学哲学系择优录取了70多名学生。此时，“文化大革命”虽已结束，但“四人帮”的余毒尚未肃清，许多理论问题都被搞乱。因此，教学中首先面临的是理论上的拨乱反正。胡福明在组织教学中敏锐地抓住这个问题，他鼓励教师按照马克思主义哲学的精神实质探讨问题，把被“四人帮”颠倒了的理论重新端正过来。


  为了哲学系的进一步发展，胡福明在抓好本科生教学的同时，鼓励各教研室积极筹建硕士点，招收研究生。1978年，哲学系第一次招收了攻读马克思主义哲学专业硕士学位的研究生。与此同时，中国哲学史、西方哲学史的硕士点也建立起来，同时拥有3个硕士点，在当时全国高校哲学系中少有。如今，南京大学哲学系已拥有多个学科的博士点，许多毕业生已成为国内知名学者、博士生导师。这一切，都蕴含着胡福明所作出的贡献。


  
进行理论研究就是铸造剖析社会问题的利剑


  2002年，中国共产党召开了第十六次全国代表大会。当时胡福明认为，十六大后中国必将出现三个高潮，即学习十六大文件、学习“三个代表”重要思想的高潮，思想大解放的高潮和改革开放、社会主义现代化建设事业的新高潮。他说，党的十六大将是党和国家历史上一个重要的里程碑，在中华民族伟大复兴的历史上具有重大意义。


  胡福明指出，改革开放以来至党的十六大，中国共产党形成了两大理论成果：邓小平理论和“三个代表”重要思想。这两大成果都是解放思想，实事求是，与时俱进，开拓创新的结果。他说：“把马克思主义与中国实际和时代特征相结合，提出符合实际的理论、路线、方针、政策，对党的事业成败始终具有决定性作用，这是一个关系到党的命运、人民的命运、国家的命运的重大问题。从历史发展的过程来看，只要坚持了解放思想、实事求是、与时俱进的思想路线，党的领导就正确，中国的革命、建设事业就迅猛发展；反之，实行本本主义、教条主义，理论脱离实际，就必然发生指导思想的错误，给革命、建设事业带来巨大的损失。”早年学新闻，后来又研读哲学的胡福明，既有观察社会的广阔视野，又有研究问题的严密思维，这是他研究社会科学的特有优势。


  1982年11月，胡福明调任江苏省委宣传部副部长，1984年当选为中共江苏省委常委，并先后担任江苏省委党校校长、江苏省社科院院长、江苏省政协副主席等职务。虽然肩上担负着重要的领导职务，但胡福明胸怀全局，关心国际和国家大事，重视理论研究，关注学术界动向，保持着一个学者的严肃思考。


  自从我国实行改革开放政策以来，在建设中国特色社会主义的过程中，江苏苏南地区经济发展一直保持高速增长，创造了颇具本地区特点的成功经验，人们称之为“苏南模式”。从20世纪80年代起，理论界的学者们纷纷对苏南的经济社会发展进行考察研究，而胡福明是很早就积极倡导苏南经验的宣传者。


  苏南是胡福明的家乡，他对苏南怀有深厚的感情，但他也是一位头脑清醒的社会科学家。当苏南乡镇企业异军突起但尚未得到足够重视、市场经济还被许多人不理解的时候，他大声疾呼支持乡镇企业的发展，认为它是具有重要意义和远大前途的新生事物，并指出它的强大生命力就在于能更好地适应市场的需求和调节。而当乡镇企业得到大发展而成为苏南经济的重要支柱，有些人对之抱盲目乐观态度时，胡福明又及时地指出乡镇企业的弱点和存在的问题，提出必须根据市场经济的要求深化改革才能获得进一步的发展。


  物质文明的建设不能脱离精神文明建设。胡福明认为，正是通过加强精神文明建设，在全社会形成有利于改革开放和现代化建设的共同理想、价值观念和道德规范，重视知识，重视教育，提高人民的科学文化素质，才为苏南的高速发展创造了条件。在胡福明的推动和积极参与下，中国社会科学院与江苏省社会科学院、太仓市委合作，成立了“社会主义精神文明典型调研”课题组。胡福明担任学术指导，于1996年完成了《苏南精神文明建设模式》一书，较系统地总结和宣传了苏南精神文明建设的经验。


  作为一位学者型官员，胡福明不仅善于从全局把握时代的脉搏，而且他对理论探索的使命感和执着的追求也令人感叹。从20世纪90年代初开始，胡福明一直从事沿海地区现代化建设研究，对沿海地区率先实现现代化的理论和实践提出了很多前瞻性见解。尽管他公务十分繁忙，但仍投入大量精力自始至终直接指导课题研究。他不仅自己读书和调查研究，还组织了一批省内学者对这个重大问题进行探索和研究，并主持召开了几次全国规模的现代化问题的理论研讨会，约请全国的同行、专家、学者参加，集思广益。


  1994年12月，由胡福明主编的《中国现代化的历史进程》由安徽人民出版社出版；1995年11月，由他主编的《苏南现代化研究》由中国经济出版社出版；1996年12月，由他领衔撰写的《苏南现代化》一书由江苏人民出版社出版；1998年，由他主编的一套《中国现代化丛书》（共10本）由南京出版社出版。这些图书的出版，对江苏省执行中央关于沿海发达地区要率先实现现代化的战略指示，起了很好的作用，使在社会主义现代化建设第一线从事实际工作的人，得到了理论武装，有重要的启迪和指导意义。


  从最初就学于北京大学、中国人民大学，而后执教于南京大学，又任职于江苏省委宣传部门、省委党校、省社科院、省政协等单位，从下而上，胡福明既经历了不同层次的锻炼，也经历了无数曲折。丰富的人生经历使他在学术研究上有一个非常重要的特点，那就是紧紧抓住我国社会发展过程中的一些核心问题，通过深刻而又严谨的理论研究，使思想成为一把剖析和言说当下社会问题的利剑。


  
难改的是学者秉性和进取精神


  1935年7月，胡福明出生在江苏无锡长安乡一个贫穷农户家里。小时候的胡福明非常喜欢读书，虽然家里生活捉襟见肘，但开明的父母还是勒紧裤腰带东借西凑地送他去上学。后来因为家里实在没钱交学费了，小学期间他失学了半年。从十二三岁开始，胡福明就下田干活，插秧、翻地、除草等苏南水稻田的农活他全会干。


  磕磕绊绊地好不容易挨到了小学毕业，胡福明于1948年秋天进入镇上的初中补习班学习。学校离家有三里路远，但他坚持走读，以便读书、干活两不耽误。1949年无锡解放了，家里分到了地和田，二哥也在乡政府工作了，从此家里的生活较之前有了很大的改观。这时，镇上的初中补习班被办成了中学，刚读了一年补习班的胡福明成了中学生。


  1951年，胡福明初中毕业，但家里无力供他读高中，他只好在家里种田。当时的人民政府重视发展教育事业，设立了助学金制度，支持贫寒家庭子女就学。在家种了半年田的胡福明抓住这个机遇，于1952年考入不交学费和伙食费的江苏省无锡师范学校春季班。


  因为家里缺乏劳动力，每逢星期六下午胡福明就得从学校赶回家，利用星期天的休息时间在家劳动一天。星期一天刚蒙蒙亮他就得从家里出发，赶在早饭前返校。每到夏忙和秋忙时，胡福明都得请上一个星期的假，帮助家里种田。就是这样在进行繁重体力劳动的同时，胡福明的学习也从来没有耽误，而且他的成绩在班上还是靠前的，并担任了学校黑板报的“总编”，后来还当上了班上的团支部书记。


  1955年2月，胡福明被分配到江苏省总工会干部学校工作，同年8月考入北京大学新闻学专业。入学后，胡福明很快发现，做新闻需要敏锐的头脑，需要观察研究社会的科学世界观、方法论。于是，他到哲学系去听选修课，开始自学哲学，从此对哲学的兴趣越来越浓。毕业时，胡福明得知自己要被分配到中央报刊去，感到很高兴。但是不久系总支书记、系主任都找他谈话，说组织上决定送他到中国人民大学哲学研究班学习。


  1959年9月初，胡福明进入中国人民大学哲学研究班，开始了3年的埋头苦读。他学得很扎实，马克思主义哲学基本理论对他来说是了然于心。1962年毕业分配时，中国人民大学一再挽留胡福明，但胡福明考虑到妻子在无锡工作，而且将来难以调入北京，便选择了南京大学。


  除了在理论研究方面具有不凡的造诣并对当代中国思想史产生了重要影响，胡福明在日常生活中还具有很强的人格魅力。凡是与他一起工作过的同事或是有过交往的朋友，无不对他抱有真挚的感情和美好的印象：极具亲和力，为人宽厚洒脱，不落俗套，侠骨义肠，助人为乐。即使是他身居高位的时候，也从不对人摆架子，以前的同事们一直亲切地称他为“老胡”。在各行各业，特别是在农村基层，胡福明都有一批好朋友，无话不谈，亲密无间。


  胡福明和妻子张丽华感情深厚，当年南京有丽华牌的香烟、牙膏，有些人便开起了胡福明的玩笑：“你是口里含丽华，嘴上吸丽华。”张丽华是胡福明的师妹，也是城市家庭里的独生女。1961年他们结婚时，胡福明正在中国人民大学读研究生，没有任何积蓄，而且还要把有限的助学金积攒下来寄给父母补贴家用。毕业后，他在南京大学哲学系当老师，一心扑在理论研究上，简直把家当成饭店和旅馆了。可妻子没有任何怨言，还想方设法把家常便饭做得香甜可口，把简陋小家布置得温馨舒适，悉心照料和教育孩子，大力支持胡福明全心全意地工作。提起妻子张丽华，胡福明总是发自内心地感谢她。


  2001年，胡福明从江苏省政协副主席的任上退了下来，开始了退休生活。退休以后的他在时间上有了更大的自主支配权，有了更多的时间去探索理论上的问题。胡福明读书很认真，读马列原著尤为认真——他并不拘泥于原著上的词句，常拿实际生活中的现象和问题作比较，以自己的思考同别人交换意见。他在应邀作报告时，往往就讲自己对现实问题的思考、意见。
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  ▎胡福明的一篇文章改变历史


  退休后，每天除了读书看报，胡福明还有必做的三件事，一是去办公室看文件，二是去菜场买菜，三是去学校接读书的孙子回家。生活清闲了，但他的脑子不会清闲，就连买菜、接孙子时，他都会有意识地与周围接触的人天南海北地聊天，了解一些以往在机关无法得到的信息。


  确实，胡福明永远都改变不了自己那富于理论思维的学者秉性和生气勃勃的进取精神，他说：“我是一个穷孩子，是共产党培养和教育了我，使我成为一名理论工作者。这样的情感与思想积淀，使得我总有一种使命感，就是维护真理。因为坚持真理、实事求是，是我们党的一贯方针。中国之所以走到今天，说明了共产党能够拨乱反正，用唯物主义的态度去制定方针、政策，把实践当成是检验真理的唯一标准，这就是中国的希望所在。”


吴炯


  新思维催生经济新法
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  吴炯，原名孟宪云、孟爽云，祖籍山东邹城，著名经济法学家、仲裁法学家、垄断法学家。1929年7月出生于北平，1945年加入中国共产党。历任华北联合大学法学院研究生班班主任、支部书记，华北大学边区建设研究组研究员，中国人民大学本科经济系教务秘书、教研组组长，北京市计委工业处处长，兵器工业部计划处处长、法规处处长，国务院经济法规研究中心办公室主任（副局长），国务院法制局农林城建司司长，国家工商行政管理（总）局政策研究室主任、办公室主任，中国国内经济合同仲裁委员会常务副主任等职。曾为中国经济法研究会常务副秘书长、中国世贸组织法研究会常务理事。1991年从国家工商行政管理总局离休，享受副部级待遇。


  —


  她是当代中国仲裁制度改革的倡导者，也是我国竞争法立法的创始人与主要起草人之一，她填补了国内关于经济法的理论和立法制度的空白。她扎实的学术功底，甚至掩盖了自己作为国家行政部门官员的角色背景。


  与象牙塔内的学院派法学家不同，长期在政策研究和经济管理部门任职的她，主攻的法学课题来自实践，进行法学研究的动力也来自对国家法制建设的现实问题的回应。让人感动的是，她当年在国家机关的重要岗位上，要的不是权，而是一直努力利用自己独到的工作实践与经济法研究获得真知，服务经济社会，为深化经济改革保驾护航，为改革开放提供法律保障。


  走近耄耋之年的吴炯，就似走近一座法学高峰。她笔耕极勤、著作甚丰，她的不少法学著作至今仍有学术和法学实践的指导意义，许多学术成果成为经济法学一个又一个成功的学术坐标，许多法律在她的不懈推动下最终通过了立法程序；今天，她仍然情牵经济社会的法治环境建设，深情关注经济法制建设的研究与实践。


  老人的讲述，复活了那个年代的经济记忆，也为当下和未来的经济活动提供了有益的启迪和借鉴。笔者要做的是，试图再现和还原这一历史时期重要经济事件或经济决策出炉的台前幕后，重温那些不应被遗忘的历史细节或侧面。在笔者眼里，吴炯不单是一个严谨、正直、有良知、敢于向自己既得权力开刀的法学界的改革者、先行者，而且是一个情浓义厚的诗人。
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  ▎著名经济法学家吴炯（王青青 摄）


  
为仲裁法的出台鼓与呼


  1994年8月31日，北京人民大会堂。第八届全国人民代表大会常务委员会第九次会议通过《中华人民共和国仲裁法》时，吴炯有些激动，毕竟这部法律的推动与起草自己付出了太多太多。


  “仲”，地位居中；“裁”，衡量、判断。仲裁，居中公断。仲裁俗称“公断”，是指公民法人和其他经济组织发生合同纠纷和其他财产纠纷时，根据事前或事后达成的仲裁协议，提交仲裁机构仲裁的一种解决经济纠纷的方式。1986年，吴炯由国家工商局（后改为国家工商行政管理总局，2018年与其他国务院机构组建国家市场监督管理总局）政策研究室主任调任中国国内经济合同仲裁委员会专职副主任。当时的商事经济合同仲裁由工商行政管理局负责（涉外仲裁除外）。在工商口从事经济合同仲裁工作期间，吴炯在调研中发现我国行政仲裁体制存在种种弊端，她思考着中国现代合同仲裁如何走向未来，认为仲裁应该适应市场经济需要，遵循市场经济规律，以解决市场经济纠纷。


  吴炯回忆这段往事时说，她任职中国国内经济合同仲裁委员会副主任期间，所进行的行政仲裁是依国务院颁发的《中华人民共和国经济合同仲裁条例》为准。该条例开宗明义地指出：“经济合同仲裁机关是国家工商行政管理局和地方各级工商行政管理局设立的经济合同仲裁委员会。”因而，当时行政仲裁的权限很大，除了要负责《经济合同法》所规定的几类合同纠纷的仲裁，国家又通过专项立法将工业企业承包经营、小型企业租赁等经济纠纷仲裁也都交给了工商行政管理局来管，而且新的专项规定，还确定仲裁协议仲裁时有终局裁决权，甚至中外合资、合作等企业作为中方法人的，其经济纠纷的仲裁也可以由当事人自行选择由工商行政仲裁。


  当时，吴炯跑了不少地方进行调研，也在全国工商系统年会上召集各省工商局同志座谈仲裁工作，越发感到中国仲裁的问题很严重：“首先，仲裁很分散，缺少统一协调。有劳动仲裁、科技仲裁、房地产仲裁等，这些仲裁由各自部门主管，规则不一，同一纠纷在不同机构解决结果很不一样。其次，仲裁是行政仲裁。从国家工商局来说，仲裁由合同司管，日常工作由合同司人员进行，他们既是合同员，又是见证员，有纠纷时又是仲裁员，三大员合一。在基层，则由各地工商所成立仲裁厅，工商所的所长就是仲裁厅主任，发生纠纷时先进行行政调解，调解不成就指定仲裁员进行仲裁，行政调解与仲裁由同一班人员进行，这样就把平等主体之间的经济纠纷解决变成了上下级之间的行政调解和行政仲裁。再次，当时仲裁也不是终局的，也没有行政诉讼，常常造成又裁又审，浪费了当事人的时间、精力，把当事人本来还可能友好的关系弄得更坏。最后，工商局的仲裁与有关方面的冲突不断。与法院关系紧张，工商局要求法院执行仲裁裁决，但法院经常推翻工商裁决；与司法局关系也紧张，因为工商局的合同见证与司法局的公正存在冲突；与科委、商业部、建委的仲裁在管辖上也存在冲突，争夺案源；在工商局内部，仲裁员的身份既不是行政职务，也不是专业技术职务，使得这部分人员工作不安定，留不住高素质人才。”


  吴炯履新经济合同仲裁委员会后，在搜集和学习我国及世界各国有关仲裁方面的书籍或文献的基础上，深入考察全国各省市自治区的仲裁状况，向局领导建议改革仲裁程序和主要环节，如仲裁协议、仲裁员的任命、开放规则等，通过专项法律或法规解释进行技术处理，逐步使经济仲裁向现代仲裁制度靠拢，但没有得到领导的支持。“有人曾直言不讳地要我放弃对仲裁制度的改革，甚至停了我的车，一度使实地调查只局限在很小的范围内。即使这样，我依然还是勇敢地提出了自己的看法，并且努力推进。”吴炯说，现在回顾自己走的每一步，也只是对过去的困难报以轻松的微笑。


  1990年12月，中国人民大学举行法学院成立40周年大会，吴炯作为老校友应邀出席。“大会之后进行了研讨会。在研讨会上，我谈了我国仲裁的现状以及如何进行改革的想法，我的发言得到了大家的热烈鼓掌，大家积极支持我往前走，进行改革。这是我第一次提出仲裁改革的思路，我自己也做好了挨批的准备，毕竟和领导的意见不同。研讨会后，法学杂志主编要我把发言写成材料发表，但我未答应，而是写了一个书面意见《国内经济合同改革的几点建议》，上报给了国家工商局领导，但未得到什么答复。在这种情况下，我在《法学》和新华社《国内动态清样》发表了《中国国内经济合同仲裁向何处去》一文，正式对外发出了改革仲裁制度的意见。”


  法学泰斗张友渔见到了新华社《国内动态清样》后，支持吴炯关于仲裁改革的创议，致信国家工商局：“我基本同意吴炯同志所提建议。她可以经过正式程序向主管部门提出建议，改正其中弊端，并由国务院提议，人大常委会制定完善的仲裁法。”


  后来，几经辗转，吴炯找到全国人大常委会法制工作委员会（简称“法工委”），希望可以把仲裁立法列入计划，但法工委称当时有很多立法任务，暂时还排不上仲裁法。随后，她找到全国哲学社会科学规划办公室，向其介绍了国内外仲裁制度和我国仲裁发展需要，请求把中国仲裁立法问题研究列为国家科研项目。几经努力，仲裁立法问题研究被确定为1992年到1994年国家科研项目，且顺利完成，相关部门起草了仲裁法草案，通过了项目成果鉴定。若不是她在合同仲裁改革问题上的先见之明和锲而不舍，极富勇气地最先提出了与国际仲裁接轨的、与市场经济相适用的仲裁制度的设想，并向决策高层提出仲裁法的立法建议，争取立法调研课题，我国仲裁制度的改革和仲裁法的问世不知还要向后推迟多久。因此，有人称她是勇于革掉自己“乌纱帽”的改革者。


  1994年，中华人民共和国第一部仲裁法正式颁布。随后，吴炯主编的《中华人民共和国仲裁法实用问答》由法律出版社出版，助力仲裁法的贯彻实施。“那些昔日阻碍过我的人，后来却纷纷对我投以鲜花和报以真诚的掌声。我对他们没有丝毫的怨恨，因为所有的事情都过去了，再者仲裁法已经立了。能做成这些我已经心满意足，别无他求，更无须计较。”让吴炯欣慰的是，仲裁已在社会纠纷解决中扮演着重要角色，在维护市场经济秩序、推进法治建设、促进和谐社会的构建中发挥着不可替代的重要作用。


  
用法管好市场这只“看不见的手”


  1991年9月，吴炯38万字的作品《维护公平竞争法》由中国人事出版社出版。该书的问世，使刚走出计划商品经济樊篱的人们耳目一新，知道了什么是市场经济，应该怎样规制市场从而使市场经济良性互动。这是我国第一部从法律角度比较系统地论述竞争规范及其重要作用的著述，第一次将美欧等西方发达国家有关竞争（反垄断、反不正当竞争）的法律规范比较完整地介绍给国内读者，第一次比较系统地总结了市场竞争在我国的发生发展，第一次提出了我国反垄断、反不正当竞争立法的框架的建议。


  在书中，吴炯鲜明地指出，制定反不正当竞争法不仅是建立社会主义市场经济体制、确立市场经济竞争基本规则的需要，也是使我国社会主义市场经济逐步与国际惯例接轨、扩大对外开放的需要，希望在社会充分论证的基础上，这部市场法尽早出台。关于法的定名问题，她认为使用《反不正当竞争法》的法律名称最贴切。这样名称与法条内容一致，且通俗易懂，符合国际惯例。她还主张《反不正当竞争法》与《反垄断法》应各成独立体系——因为，《反不正当竞争法》主要是强调民事责任，辅之以行政干预，而《反垄断法》主要是强调行政干预，辅之以刑事责任。


  以往很多竞争法的研究，主要强调竞争法是西方经济法的基石或“经济宪法”，在这种认识下就不可能存在独立的“社会主义竞争法”，也就不可能有独立的“社会主义竞争法”研究。但是，吴炯没有人云亦云，而是进行了独立的判断和研究，力排众议，提出了与众不同的选题，并进行了深入细致的分析和研究。许多人曾认为，社会主义与市场竞争是截然对立的，很难找到结合点。但吴炯却通过自己的研究，找到了结合的方式和途径。她认为，在以公有制为主体的经济体制下，市场竞争必然是有效竞争，必然是合作与竞争，是争取双赢的协同竞争，也必然是统筹发展的有序竞争。她认为，竞争法在调整内容时，必须与国际有关竞争法内容接轨，在调整手段上必然也是国家之手和市场之手并用。


  研究方法上，吴炯主张：要对每个问题追根溯源，做到有理有据；要通过国内外横向的比较，发现问题并解决问题。她说，只有这样才能把自己的法学研究做到无懈可击。吴炯在研究“竞争”问题时，查阅大量史料文章，找寻“竞争”最早的出处。通过查阅，她发现“竞”字在《诗经》中已有，如《商颂·长发》中“不竞不絿”。“竞争”一词源于《庄子·齐物论》中“有竞有争”。之后，她翻阅大量国外资料，并从马克思原著中找到了关于竞争的相应依据。她对古今中外的相关竞争理论和竞争法理论进行了认真的梳理和考辨，澄清了以往的许多模糊认识，回答了实践中的一些新问题，提出了很多真知灼见，对于推进我国的竞争法理论和实践的发展具有很积极的意义。


  吴炯认为市场竞争这只看不见的手和政府干预这只看得见的手应相互配合，发挥两手的积极作用，进行双向调节；认为应充分发挥竞争的长处、好的方面，抑制其短处、坏的方面；认为应综合各国竞争法要件，制定出既有社会主义特色，又能与各国竞争法相通的有中国特色的社会主义竞争法。她主持的关于“社会主义竞争法”国家科研项目，就社会主义竞争法的基础理论、社会主义竞争的调整内容与监管机制等方面作了专题研究，得到专家组的肯定。


  1993年，《中华人民共和国反不正当竞争法》由八届全国人大常委会三次会议通过，并于当年年底施行，有利于保障社会主义市场经济健康发展，鼓励和保护公平竞争，制止不正当竞争行为，保护经营者和消费者的合法权益。1994年1月，吴炯撰著的《反不正当竞争法答问》一书出版。这是《中华人民共和国反不正当竞争法》问世后最早出版的诠释性工具书之一，有力推动了全民普法。


  2007年8月30日，《中华人民共和国反垄断法》由第十届全国人大常委会第二十九次会议通过，2008年8月1日起施行。吴炯对反垄断法的研究始于20世纪80年代，她认为，《反垄断法》的实施是深化改革和加速政府职能转变的结果，既对国内企业和消费者承担了责任，又让全世界投资者知道，中国提供的商业环境是安全的。这时，吴炯推出了自己在病榻上主编的《中华人民共和国反垄断法解读》。


  吴炯说，市场经济最重要的就是竞争，《反垄断法》就是保护公平的竞争，充分发挥市场配置资源的作用，保护消费者和社会公众的利益，促进社会主义市场经济的健康发展。国外一般认为《消费者权益保护法》是与《反垄断法》配套的法规。行业合谋，固定价格，排除或限制竞争，不但侵害合法经营者的权益，而且最终也会侵害消费者的权益。但是对于某些垄断协议性行业合谋，如果经营者能够证明是为了实现技术改进、研究开发新产品或者提高中小企业经营效率、增强中小企业竞争力等目的，同时不严重影响相关市场竞争，消费者能够分享由此产生的利益，则不予禁止。


  在吴炯眼里，《反垄断法》是市场竞争的法律基石。她说，像电力、电信、石油、民航、铁路、金融等行业，是通称垄断性行业的国家控股大型企业。《反垄断法》对此如何规范曾经争议很大。这些是过去称为自然垄断的行业，各国《反垄断法》都有对这些行业的豁免条款。我国《反垄断法》虽没有正式规定这方面的豁免条款，但在总则中规定：“国有经济占控制地位的关系国民经济命脉和国家安全的行业以及依法实行专营专卖的行业，国家对其经营者的合法经营活动予以保护。”也就是说，在市场准入方面，有关法律给予这些行业垄断地位的经营状态，《反垄断法》同样予以保护；但是涉及市场竞争的经营行为若是垄断行为，《反垄断法》则不会保护。对于垄断行业，人们议论最多的是价格、服务态度、高收入、高福利等问题。吴炯说，这就不仅是《反垄断法》能解决的问题了，还需要各种配套措施。“《反垄断法》并不反对垄断地位，而是反对滥用垄断地位来挤压其他竞争者，使消费者利益受损。《反垄断法》反对这种滥用行为，以维护市场公平竞争和保护消费者权益。具有垄断地位的企业，如果利用自己的优势，为竞争对手设置障碍，打压竞争对手，操纵市场产品及价格，这种行为就必然要面对反垄断的指控。”吴炯认为，对于中国的企业而言，要充分认识到良性竞争和不断创新对于企业的重要性。只有这样，生产效率才会提高再提高，市场才会生气蓬勃，更好更多的产品才会不断涌现。企业在竞争中要自律，才能互利、双赢。企业要明白：使别人有饭吃，自己才能吃得更好。


  
名门之后的诗意人生


  吴炯，原名孟宪云、孟爽云，祖籍是孟子故里山东邹城，祖辈与父辈都是知名的爱国教育家。吴炯的父亲孟世杰还是著名的历史学家，出任过北平师范大学历史系主任，是燕京大学、中国大学、华北大学、四川大学、东北大学教授。早年曾赴日本东京帝国大学研修东南亚文化和世界史，赴法国里昂大学学习世界史，多次参加孙中山领导的同盟会宣传、集会活动，与李大钊、鲁迅、徐特立等都是要好的朋友。当年的大、中学生普遍学习过孟世杰编著的历史教科书《中国近百年史》，孟世杰是最早把共产党写进历史教科书的作者。吴炯从懂事起，父亲就一字一句地教她背诵《三字经》《百家姓》及唐宋诗词，至今吴炯还能将《长恨歌》《琵琶行》和许多唐诗、宋词倒背如流。


  父亲去世时，吴炯才10岁。吴炯记得：“爸爸的墓地在德胜门外，当时送葬出殡的人非常多，排成长长的队，一眼望去看不见队的尾端，还有不少学生在做街祭，直到现在我才弄明白为什么有那么多师生去送爸爸最后一程，那是因为师生们深深热爱着他。”母亲是女子师范的教员，后仼中学校长，与孙文淑、雷洁琼、严济慈等为好友。父亲去世后，家业凋敝，五口之家的生计全靠母亲微薄的工资来维持。吴炯记得，每到农历初一、十五，自己必早早起床，赶到附近的绒线胡同的粥棚，喝上一碗寺庙施舍给穷人的稀粥，为的是给家中弟妹节省下一点口粮。稀粥虽然烫嘴，但还是要低头快喝，唯恐被同学们见到而耻笑。为了挣钱，放学后她还要去家庭富裕的学生家当家教。
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  ▎早年的知识女性吴炯


  吴炯从小学到中学的学习成绩一直优秀，并以全市第二名的成绩考入北平师大女附中，因而获得全额奖学金。她文科成绩出类拔萃，初中起就曾以“云雀”“雪子”的笔名在北平的报刊上不断发表文章。1943年，经甘英介绍参加北平地下党的外围组织海燕社，16岁时经杨伯缄、佘涤清介绍加入中国共产党。经北平地下党安排辗转到达晋察冀军区司令部所在地阜平，任军区教导队教导员，后进入华北联合大学（1948年与北方大学合并成为华北大学，是中国人民大学的前身）法学院研究生班学习，被全校同学推举担任学生会执委、院代表和学生会党组组长，毕业后留校工作——据中国人民大学校史馆资料记载，吴炯是该校法学院第一名女研究生，后任班主任、支部书记、校土改工作队队长、华北大学边区建设研究组研究员等职务。1947年土改运动时，曾担任全国妇联书记处书记田秀娟的秘书数月，老革命家的思想作风和道德风范，使她受益匪浅。


  后来，吴炯到新成立的中国人民大学做本科经济系第一任教务秘书兼教研组长、研究员。此后，工作调动频繁，吴炯做过北京市计划委员会工业处处长，兵器工业部计划处处长、法规处处长，国务院经济法规研究中心办公室主任兼任经济法培训中心负责人、国务院法制局农林城建司司长。1985年，吴炯接到中组部任命她为拟组建的三峡省司法厅厅长的命令后，立即赶赴湖北襄樊，当了7个月的厅长。后因成立重庆直辖市，撤销在三峡建省的筹划，她被任命为国家工商行政管理（总）局政策研究室主任、办公室主任，后又调任中国国内经济合同仲裁委员会常务副主任。“对于频繁的工作调动，我的态度一是服从分配，二是干一行爱一行，不只是爱，而且还要做到最好。”尽管在国家机关工作，但吴炯并没有安于当时那种遵从工作流程的安逸的工作状态，而是利用工作机会积极参与经济法制建设的研究与实践，“随着研究的深入，我又陆续展开了对竞争法、反垄断法的研究，也算是为我国经济立法工作略尽绵薄之力”。


  法律是经济的上层建筑，有什么样的经济关系就有什么样的法律。发展是硬道理，经济活动的大发展、大变化、大改组，使经济法也必然朝气蓬勃，充满无限生机，并在改革和发展中，凸显自己的特点。吴炯除在经济原理上，还从较高的层次和视野论述相关经济立法的必要性，在反垄断法和仲裁法的应用经济法学上进行独立的判断和独到的研究。思想要解放、工作要严谨、办事要公正、为人要正直，这20个字是吴炯的处世治学之道。“搞学问、做科学研究是一件非常高尚的事业，我们要追求真、善、美。没有这些，学术就无从谈起。”


  经济法是一门新兴的集经济、法律和科学管理于一身的边缘学科。吴炯说，经济法代表社会公共利益，要求的是：效率优先，兼顾公平；竞争与合作协同发展；维护公序良俗。这么多年来，她一直关注经济法学领域的动态，笔耕不辍，写作或主编主审的法学理论著作达几十部，发表了大量学术论文。《建立有中国特色经济法规体系》《有关经济立法基础理论几个问题的商榷》《开展经济法系统工程的研究》《关于民法与经济法分工问题》《改革与经济法制建设提出了新课题》等一系列重磅文章，力推经济法制建设。她认为，当代经济法有其特定的调整对象和研究方法，经济全球化和高新技术的突破性发展使经济法于当代空前繁荣，并凸显自身不可替代的特点。她将当代经济法主要覆盖面界定为三个大的方面，即经济整体发展原则的规制、主要调整生产经营中的经济关系、能够增值的经济关系。她认为，当代经济法体系主要包括：经济规制法、市场秩序法、宏观调控法、生态环境可持续发展法、社会保障法等。有学者说，吴炯当年在经济法尚不成熟的时期掷地有声的论述至今看来仍字字珠玑。


  这位学者型官员的法学研究，主要涉及与工作有关的竞争法（含反垄断、反不正当竞争）、仲裁法（含合同）及经济法实务理论等三个方面。她工作执着，善于从实际问题中找寻客观规律，为中国特色社会主义市场经济的法律法规建设做出不懈的努力，其研究精神和治学态度令人钦佩。晚年，她虽然经历肺癌和脑血栓的折磨，但是乐观积极的心态和对学术研究执着追求的信念帮助她战胜了病魔，一路走了过来。她持续关注曾倾注过大量心血的经济法学理论和实践领域，并就法律文本或具体实施环节还存在的问题提出个人新的建言。2010年1月，吴炯获北京市法学会颁发的“首都法学研究突出贡献纪念奖”，2012年6月获北京市经济法学会颁发的“经济法学突出贡献奖”，并多次被评为优秀共产党员和先进个人。
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  ▎2010年7月，原北平地下党外围组织海燕社成员聚会（后右二为吴炯）


  如今，吴炯每天依然坚持读报、看书，关注学术动态，关心国家大事。她曾呼吁应高度重视国家经济安全保障立法，并就经济安全保障立法的必要性与可行性，该法调整的范围和主要领域、特征，就国家经济安全保障的监测预警系统和应急管理提出了个人的建议。


  “今朝霜冷，枫叶偏红，极目处，绝无衰容。问我何事？离休身轻。但爬格子，讲次课，开次庭。晚来灯下，重捧书卷，喜吟咏，不觉三更。灵犀一点，已闻春声，任严寒早，飞雪乱，好过冬。”吴炯的这首《行香子·秋兴》是个人晚年生活的真实写照。


许海峰


  奥运金牌零的突破
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  许海峰，祖籍安徽和县，著名射击运动员、教练员，奥运会历史上首位中国冠军。1957年8月出生于福建漳州，1982年入安徽省射击队，1983年入国家队。历任中国国家射击队运动员、教练员、副总教练、总教练，国家射击射箭运动管理中心副主任，国家体育总局自行车击剑运动管理中心副主任等。曾获第23届洛杉矶奥运会男子手枪慢射冠军、第24届汉城奥运会男子气手枪亚军。曾被评为“全国新长征突击手”“全国十佳运动员”“新中国体育50星”，并荣获中国电视体育奖年度最佳教练员奖、全国体育运动荣誉奖章、全国五一劳动奖章。系党的十三大、十四大代表和第十届全国政协委员。2018年12月，党中央、国务院授予其“改革先锋”称号。2019年9月，被评为“最美奋斗者”。


  —


  他作为知青在“广阔天地”里劳动过4年，其间当过赤脚医生，后又被抽调到供销社当了3年营业员，是什么机缘让他接触到射击运动的呢？日后，他又是如何实现从金牌运动员到金牌教练员再到国家队总教练的“三级跳”的？


  更让人惊诧的是，这位“神枪手”当年视力只有0.5。


  直面笔者的追问，一向不苟言笑、比较严肃的许海峰终于打开了话匣子……


  
在近乎凝固的空气中缓缓地举起枪


  1984年7月29日，美国洛杉矶拉普多射击场，第23届奥运会男子50米手枪60发慢射比赛首场比赛开始了，来自38个国家的56名优秀选手将在不同的靶位前摆开阵势。


  起初，人们都把注意力放在了第20届奥运会手枪慢射的金牌得主斯卡纳克（Ragnar Skanaker）身上，外国记者纷纷站在他的靶位后面，但后来他们被40号靶位上的身穿83号红色运动上衣、蓝色运动裤的中国运动员所吸引。他就是许海峰。


  “去了洛杉矶以后，赛前训练我的状态不是很好，因为洛杉矶跟我们这边有十几个小时的时差，再加上射击这个项目本身受时差的影响比较大，一直到比赛的前两天才基本上恢复正常。”比赛前一天，许海峰把自己关在屋里一整天。
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  ▎1984年，萨马兰奇为许海峰颁发中国奥运第一金（左一为铜牌得主王义夫）


  裁判发出射击命令后，别的运动员已射出四五枪，慢性子的许海峰一点都不着急，还在举枪放下反复练习，调整状态，直到5分钟后才打出第一枪。由于比赛是两个半小时打60发子弹，时间很富余，天热得很，他就出去坐在门口的台阶上休息。


  前面两组打得很顺，许海峰状态不错，照理应趁热打铁，但他却走到一边坐下休息，说是调整一下精神。第三组打了一个8环以后，他感觉不太好，于是又出去休息了很长时间。当时比赛时间已过去一个半小时，在场的中国记者心急如焚，却又不敢打扰。


  激战已经进行到最后，回到靶位后，他开始慢慢打剩下来的3组——他向来打得很慢，到了最后的第6组时，大部分人已经结束了比赛。打到第三枪时，他听到身后的人声、相机快门声一片嘈杂，接着他打出两个8环、两个9环。


  这时，他的心理出现了小小的波动。但他很快平静下来。可是耳边不时传来靶位后记者和观众的惋惜声。他坐下来，闭目养神，分散的思想开始集中。此时许海峰和斯卡纳克成绩不相上下。周围的空气仿佛凝固了，人们都在等待结局。许海峰缓缓地举起枪，却又放了下来；再举起来，再放下；如此反复竟有4次，他深知这一枪的分量。


  终于，他果敢地打出了两枪，两个10环。人们在焦急地等待，许海峰又是缓缓地举起枪，却又放了下来。此时，离比赛结束还有16分钟。一时间，场上的气氛近乎凝固。终于，最后一发子弹射出了。这一枪因此创造了历史！


  566环！许海峰仅以一环优势击败了斯卡纳克，夺得了金牌。他的队友王义夫成绩是564环，拿下了铜牌。


  许海峰以优异成绩打完决赛后，有一个人冲上去抱着他亲吻了两下。许海峰后来开玩笑地说，当时那个年代，在公众场合被一个大姑娘拥抱着亲吻是很多国人心理上不能接受的。不过定睛一看，是一个老头——中国代表团副团长、国家体委副主任黄中。黄中紧紧地拥抱着许海峰，激动不已地摇着他，许海峰反倒有些不知所措。


  比赛结束以后，从靶场出来到休息室，短短100米的距离，许海峰却走了将近20分钟，各国记者把他团团围住。而今，许海峰接受记者采访时说：“1984年的奥运会上，我也没有想到自己能夺冠，当时没有电子靶，比赛结束后的40分钟是漫长的等待时间，那时候我为自己的最后一组只打了91环而深深地自责，非常难受。没想到，裁判走来告诉我说，你是冠军！当然，如果我事先想到，心理发生了变化，也就拿不到这个冠军了。”


  “那是新中国第一次组团参加奥运会，当时我还只是一个刚刚进入专业射击队两年的新手。在参加奥运会前，我几乎没有什么名气，只是在当年三四月份举行的一个测试赛上得过一次冠军。当时大家比较看好的是王义夫，现在想来也许正是因为大家更看好王义夫，所以我才能够卸下夺冠的思想包袱，稳定发挥，最终摘得了金牌。”许海峰笑了笑说，“当时如果想到能拿金牌也许就拿不到了！”从他镇定的笑容中，记者分明感受到了一名奥运冠军的从容与谦逊。


  “在比赛当中我就尽量打出水平，结果上去两组就是97环，打得非常顺利，后来打到第28发的时候，我打了一个8环，就下来休息，我一个人坐在大门口，在那里休息将近半个小时。后来进去以后，第三组打了93，第四组95，第五组95。所以这5组平均是95环，如果最后一组我再打95环的话，就是570环，那肯定是冠军。到目前为止，该项目如果打570环的话还是冠军。但是我有一个特点，我打得比较慢，而且我又在外面休息了半个小时，所以我把第五组打完以后，整个场地里面就剩4个人了。我上去以后前几环打得不是很好，后来我又坐下来休息将近15分钟，最后是91环，所以总成绩是566环。”说起566环这个夺冠成绩时，许海峰的眼睛里忽然闪现出了一丝光芒。他微笑着说：“20多年过去了，566环这个成绩在今天依然能够拿到冠军，依然十分了得。”奥运冠军的自信与霸气在此时此刻显露无遗。


  “打下来以后，当时最后一组也确实有点精力分散，因为我打得比较慢，现场成绩比较好，所以很多观众记者全围到我后面，我当时也想可能成绩比较好，如果不好谁围在后面看。所以我也有点分神了，最后打得确实很糟糕，我心里挺难受的，没有想到还是拿了冠军。”许海峰回忆说。


  
迟到半个多小时的颁奖仪式和有“伤疤”的金牌


  比赛结束后，无数人在等待奥运史上第一次奏起中华人民共和国国歌，升起中华人民共和国国旗。然而，却迟迟没有举行颁奖仪式。许海峰等了好久，有些困惑。过了好久，只见空中飞来一架直升机，降落在射击场外，随后摩托车进来了，把一面旗子交给了组委会。


  原来，射击比赛的官员估计到了中国运动员可能会取得好成绩，但估计不足，只准备了一面国旗。而第一项比赛中，前3名运动员，中国选手竟占了两位。奥运章程规定前3名都要升旗，这样还差一面五星红旗，大会组委会只好临时派人去借，颁奖仪式也被耽搁了半个多小时。接受采访时，许海峰难得一笑：“我们国家的两个运动员同时进入前3名，他们没想到，所以准备不充分，又不敢跟我们说——如果跟我们代表团说的话，我们肯定还会表示抗议，对我们这个国家就这么看不起？后来，他们说请我们原谅。”


  许海峰勇夺中国第一块奥运金牌，国际奥委会主席萨马兰奇闻讯赶到射击场，为他颁奖并激动地说：“今年是中国体育史上伟大的一天，我为能亲自把这一块金牌授给中国运动员而感到荣幸！”


  许海峰透露，当时他并没有准备全套领奖服，没想到自己会成为本届奥运会首枚金牌得主，于是他只得急匆匆地从队员处借领奖服的裤子。许海峰说：“我在领奖台上所穿的裤子并不合身，没办法，起初没备好。”


  登上领奖台后，许海峰一脸严肃。是不是当时的“国旗小插曲”影响了冠军的心情？许海峰连连摆手，说：“实际上我这个人性格就这样，不是那种遇到高兴事就会跳起来的人。”


  2003年8月8日晚，在灯火辉煌的北京饭店18层宴会厅里，国家体育总局局长袁伟民偕许海峰、邓亚萍等在这里宴请前来北京访问的中国人民的老朋友萨马兰奇。席间，许海峰举起斟满红葡萄酒的酒杯向萨马兰奇敬酒。萨马兰奇满怀深情地注视着许海峰说：“告诉你一件我过去几乎从未对外说过的事。你知道吗？1984年的洛杉矶奥运会上，我那时为你颁发的金牌，也是我当选国际奥委会主席之后为奥运会选手颁发的第一块金牌呢！”


  [image: ]


  ▎中国第一位奥运冠军许海峰（余玮 摄）


  听完萨马兰奇这番话，许海峰才知道，在他那块为中国体育史创下了许多个第一的沉甸甸的金牌上，还多了这样一层特殊意义。许海峰格外高兴地说：“我真没想到，能得到这份殊荣，感谢您为世界和中国的奥运事业作出的努力与贡献。”萨马兰奇笑着说：“希望你为自己的祖国赢得更多的荣誉。”


  新中国成立后，中国代表团曾参加1952年赫尔辛基奥运会，但没能获得金牌。许海峰的突破不仅仅是个人的突破，而且是绝大多数中国运动员乃至中国人的突破，许海峰的背后聚集着很多中国人，他们在期待这一刻。此前，“东亚病夫”的称呼一直跟随着中国人，许海峰的心情多少有点矛盾——焦急而又踌躇满志，经过多年的等待，许海峰可不想就这样和梦想擦身而过。这样的等待无疑是漫长而艰辛的，但对许海峰而言，却还不是最长的一次。


  当年，中国一般的家庭还没有电视机，央视也没有直播。由于时差，直到次日，中国民众通过新闻节目才知道许海峰获得中国奥运第一金。“不过，我的父母在不到半小时内就晓得我得了金牌。”当记者追问是否是他打电话告知家人的，许海峰摇了摇头，让我们怎么也猜不着：“别猜了吧，你们一定猜不着——当时我弟弟听收音机收到了‘敌台’信号，一告诉我父母亲，一家人就高兴得跳了起来。听说，第二天，不少报纸出了号外。”


  许海峰获得冠军，实现奥运金牌零的突破后，多少中国人激动得热泪盈眶！一位70多岁的美籍华人自豪地说：“我们中国也有金牌了，我们再也不是‘东亚病夫’了！”中国台湾在美国出版的《中国时报》的套红标题是《大陆选手许海峰赢得了中国人的历史殊荣》，文中写道：“半个多世纪以来，中国人企盼多时的第一枚奥运会金牌终于在7月29日中午时分，挂在中国射击队员许海峰的胸前。大太阳底下的金牌，金光灿然，耀眼辉煌。”


  两天后，即8月1日，是许海峰的27岁生日。“当时，我国第一次发行金牌明信片，我那张是生日那天发行的。”


  8月3日，洛杉矶奥运会还未结束，许海峰已经回到国内。一下飞机便陷入了被媒体包围的生活，沉默寡语的许海峰一下子“红”了。他没有料到，随着在奥运会上夺得首金，他的人生将发生戏剧性的变化。当年，在供销社工作时许海峰的工资是“九块五，后来到了体委以后，给我定级定到五十一块五，1984年奥运会后给我加了四级，加到九十八块——简直就是高干啦。人家是连升三级，我是连升四级。这是我所感受到的一些变化”。许海峰还透露：国家奖给了我9000元（金牌一般是奖8000元，我是首金沾了点光，多奖了1000元），地方政府又奖了5000元。


  第二天，许海峰回到老家安徽，家乡父老早已在合肥车站准备好了隆重的欢迎仪式。各家媒体的记者也都尾随而至，在家的每一天，他都处在记者的围追堵截中。七八天后，他回到北京与队友会合，并在奥运总结会上代表运动员作了报告。“回国以后，国内那种热闹劲儿我都接受不了。一个接一个地方做报告，成天有记者围着，荣誉也给了很多，我想：不就是奥运冠军吗？怎么给了这么多荣誉呢？”


  从安徽老家到北京人民大会堂，到处是热烈的掌声、激动的人群。珍贵的“第一金”也陪伴着它的主人辗转各地，参加各种庆祝活动，并在人们手中不停地传递。然而，就是在传递过程中，许海峰的金牌留下了一处“伤疤”。


  “一次大家传看金牌，不小心掉到了地上，结果边缘有些卷，仔细看上去像有个小缺口，”许海峰半开玩笑地说，“看来金牌的纯度还是很高的，质地比较软啊。”对这件事，许海峰显得很豁达，没有丝毫介意，“人家也不是故意的嘛，没什么大不了”。


  两个月后，许海峰做出了一个重要的决定，将这枚堪称改变中国体育史的奥运会金牌捐献给了中国历史博物馆（今中国国家博物馆）。谈起这枚金牌，许海峰如数家珍：“金牌的直径是60毫米，重量125克。质地是纯金包银，其中金的重量是6.5克。金牌有一面是国际奥委会规定的图案，另外一面是一个自由女神，上有‘第23届洛杉矶奥运会，1984年’字样。项目名称是后来加上去的，被刻在金牌几毫米宽的边缘上。”


  在谈到北京2008年奥运会的奖牌式样时，许海峰说得最多的一个词就是创意：“这次的设计很有创意。因为过去都是以金属为主，这次在里面还加上了玉。这个式样应该是已经举行的这二十多届奥运会中最有创意的，另外也富有中国特色。因为在中国文化中，玉有吉祥的意义。”


  捐赠了金牌后，上海造币厂为他做了一个复制品。许海峰说：“复制品的制作工艺不可能像正品一样，由于复制品是浇铸的，会出现热胀冷缩的情况，表面的光洁度要差一些。即便如此，它在我眼中也同样珍贵。”许海峰还曾两次前往博物馆“看望”自己夺取的那枚意义非凡的金牌，“当时就像去看自己的一位老朋友，不过我心情挺平静的，因为我这个人是从来不爱激动的”。


  从接受颁奖到回国后的庆祝，以及持续至今的荣誉感，许海峰着着实实知道了这枚金牌的分量。可以说，洛杉矶奥运会上的第一金影响了许海峰的整个人生。许海峰说：“夺冠后，名声大了，压力也大了。训练中更加严格，工作中要以身作则，做事更加认真，做人更加谨慎。”


  
供销社营业员“走后门”成为专业射击运动员


  1983年3月，许海峰第一次参加全国比赛，结果顺水顺风地把两枚金牌揽进了怀中，并打破一项全国纪录。当年7月，许海峰正式调入国家队，并代表中国参加在印度尼西亚举行的亚洲射击锦标赛，在比赛中他不负众望，为中国队摘取了两枚金牌、两枚银牌。


  从印尼回国以后，许海峰回到安徽省队备战第五届全运会，全运会结束后回到国家队开始奥运集训。一直到1984年4月，许海峰参加了洛杉矶的奥运会预赛，即现在的奥运测试赛，拿了个第一名。回顾许海峰这一路比赛历程，确实是一帆风顺，可是当初进入射击界却并没有这么顺利。


  许海峰出生在福建漳州，15岁那年，许海峰随父母举家返回安徽原籍，落户在和县新桥镇。


  许海峰的父亲许银芝是新四军老战士，曾任解放军炮兵副连长，后转业到体院工作，也当过县供销社主任。由于环境的影响，许海峰从小就对军事体育产生了浓烈的兴趣。许海峰童年时有一副心爱的弹弓，在田间玩时，他经常随手拉弓，射击树上的麻雀、知了等。


  曾有报道说，许海峰上初中以后，由于沉迷于打弹弓，以致荒废了学业，留了级。并有报道说：在和县新桥中学读书时，他坐在教室里的第二排课桌边听课。一天，他看到窗外的树上有一只麻雀，便悄悄掏出弹弓，手起雀落。一时间，许海峰打弹弓的本领轰动全班，传遍全校。


  在接受笔者采访时，许海峰笑着说：“我们小时候没有什么好玩的，是打过弹弓，也喜欢这种活动，但不至于沉迷，我哪里因为这个留过级？我的学习一直挺好的，不但没有留级还跳过级——曾从初二下学期跳到初三下学期。”跳级几个月后参加中考，他在4个乡5个班参加的联考中取得了第13名的好成绩。


  1974年许海峰高中毕业，当时便去应征准备当兵，体检合格了，并且各方面条件都非常好，“带兵的连长姓肖，特别想让我去。但我年龄小了8个月，当地政府最后没有让我走”。其实当时只需要作为老革命的许银芝出来说一句话，许海峰就可以走了。他和母亲也一再恳求，而最后许银芝的回答是：“有本事靠你自己，不要靠老子。”就这么一句话狠狠地刺激了许海峰，于是以后不管做任何事，他都很努力，要做得最好，而且从不依靠家里。


  说到为什么曾去应征入伍，许海峰坦言：“当兵了，就有机会和枪接触。再从当时的情况来看，参军以后回来找工作也比较方便一些，可以分配工作。如果当兵走不了的话，就要下乡去做知青，所以当兵是比较好的出路。再一个就是因为军队是一个大学校，是一个锻炼人的地方，所以到那个地方对自己的能力有提高，也是一件好事。”


  1975年，18岁的许海峰下乡到螺百公社成了一名知青，当时他还梦想着有一天能穿上军装。这年底又征兵，许海峰又报名了，当时规定下乡不够两年不能入伍，于是他的梦又一次破碎。


  终于熬到1976年，许海峰再次去报名，“结果体检也合格了，然而年纪超龄4个月不能参军”。由此，许海峰的从军之梦彻底破灭了。一气之下，许海峰用积攒下来的几十块钱买了一支气枪、几盒子弹，开始练瞄准，打麻雀，为单调的生活增添了几分乐趣。


  1978年，许海峰加入了县业余体校射击训练班，开始了正规的射击训练，主要练习空气枪。“在农村待了4年多，一开始大队让我先做民办教师。我当时想，既然下来农村就好好锻炼，把农村的农活做会了以后，对自己的身心各方面都会有好的帮助。所以最后我就拒绝了，不做民办教师，整整干了两年的农活。后来，大队的合作医疗点里面缺一个医生，有一个医生走了，因为我也蛮喜欢中草药的，就去当医生了，买了很多医疗的书看，又学了很多东西。”许海峰说，当时，谁家家电坏了他就帮着修理，“因为我在学校的时候物理特别好，包括电动机坏了也让我去修，我经常干这事”。不久，许海峰有了一个绰号“七十三行”。


  1979年秋天，许海峰招工回城，到和县新桥区供销社当了一名化肥营业员。那时候卖化肥都按计划指标来的，整个区7万人的化肥计划都掌握在许海峰一人手上。化肥中的氨气对眼睛的刺激特别大，长时间的刺激会导致眼睛发炎，时间久了，许海峰的视力就下降得特别快，甚至降至0.5。在供销社卖了3年化肥，许海峰工作上兢兢业业，勤勤恳恳，仅降低损耗一项，每年就给国家节约5000元。


  工作中的许海峰勤于思考、认真负责，因此多次得到领导的表扬和奖励。然而，许海峰却始终难以改变自幼以来对枪的爱好，凭借着超人的自信，他继续练习射击。


  据许海峰透露，自己能进入射击队可是“走后门”得来的。当时许海峰所在地区的射击教练是他中学的体育老师，高中快毕业的时候搞过一次军训。许海峰当时报名但没让他去。后来有一天，有一个射击学员因犯错误被开除，许海峰顶替这个名额才得以进入射击队。至今，许海峰还记得那一天：1982年6月5日。这是他人生旅程中极为重要的一个拐点。


  两个月后，即8月，安徽省举行第五届运动会，许海峰不仅在这届运动会上夺得射击冠军，而且把安徽省纪录提高了26环。这时，有关方面认为不能再无视这个射击天才的存在了，开始关注起许海峰。


  比赛归来，许海峰又回到供销社干了3个月。1982年底，许海峰毅然决然地放弃了“铁饭碗”工作，正式离开新桥供销社。12月8日，他来到安徽省射击队参加集训，开始了真正的射击生涯。“距离1984年洛杉矶奥运会只有一年半的时间，实际上在开始搞射击的时候，我没想到参加奥运会，都不知道有奥运会。”


  在他母亲看来，许海峰是一个很聪明、有悟性的人：“海峰就是不走射击这条路，他也会走其他的路，他走了其他路，现在也照样能干好。因为他心很灵，手很巧。他有一次到一个同学家，同学的父亲会补鞋，他回来就买个锥子来补鞋，我们一家鞋破了他就补。还有一次叫他爸爸给他买一套理发工具，他要给两个弟弟理发。我叫他不要贪多，贪多学不好，这样要学那样要学反而学不好，就让他少学两样，学好一点。”


  1983年9月，许海峰在第五届全运会射击比赛中获得两个第二。这年11月，许海峰被调到国家队参加奥运会集训。“进了国家队以后，我当时想这个项目调了6个人，其实我认为他们的水平都比我高，我想在这个训练当中把我的水平提高，我就达到目的了。结果一训练一选拔我排第二。当时射击队还一直在犹豫让不让我参加奥运会，毕竟我受训时间不长。不久，我参加了洛杉矶奥运会热身赛，拿了个冠军，冠军一拿回来就有了参加奥运会的资格。”


  1984年7月，参加训练仅仅两年时间的许海峰参加了洛杉矶奥运会，摘取了中国人在奥林匹克运动史上的第一枚金牌，改写了中国体育史上奥运金牌零的纪录，从而拉开了中国体育扬威世界的序幕……


  也许有人不会相信，“神枪手”许海峰当年参赛时的视力只有0.5。许海峰在供销社当营业员期间，由于长年和化肥打交道，原本很好的眼睛被熏坏了。参加国家射击队体检时，他的视力只有0.5，而射击队的要求却是1.0。于是体检前，许海峰就偷偷地把视力表的最后一行背好，没想到还真顺利地蒙混过关了。


  “0.5的视力能看得清靶子吗？”面对笔者的疑惑，许海峰解释说：“其实手枪运动员的视力只要有0.5就够了，步枪运动员的要求略高一些。射击中一个很重要的技术就是看清准星和缺口。视力不好的人，尽管只能看清1米的距离，却能集中精力瞄准准星，所以在关键技术动作上不会有大的失误，最后打到靶子上的误差反而比较小。我们以前做过实验，视力在1.5以上的运动员，要专门配一个50度的花镜故意把靶子变模糊。”


  
平常话少又严肃的“金牌教练”亦师亦兄


  1988年，在韩国汉城（今首尔）举行的第24届奥运会上，许海峰夺得男子气手枪亚军。随后的1990年北京亚运会，许海峰在家门口再一次获得了男子个人自选手枪慢射60发比赛的冠军。后来他和队员拿到了1994年广岛亚运会、射击世界锦标赛的男子团体冠军，但在1992年巴塞罗那奥运会上，他与金牌擦肩而过，他的队友王义夫拿到了冠军。


  1993年底，“中心性浆液性脉络膜视网膜病变”使许海峰视野中心出现大黑斑，许海峰又坚持打了一年的比赛，但明显感觉吃力，“正好当时国家队缺教练，我就当教练了”。


  俗话说，“台上一分钟，台下十年功”。射击项目在比赛时是扣人心弦的，但平时的训练是非常枯燥的。运动员每天的训练就是举枪、瞄准、射击，再举枪、瞄准、射击……


  在训练场上，许海峰是非常严肃的，在训练和比赛时你很少能看到他笑，国家射击队中很多运动员和教练员都怕他。许海峰当然知道这一点，他明白越是话少的人越让人生畏，而且他平常也极少笑。“很多运动员跟我说，你看看，我们跟许教练打个招呼，许教练有时候最多就是嗯，点头哼一声，脸上没有任何表情的。所以他们有时候感觉很扫兴，有好几个运动员曾经跟我说过这方面的问题。我说呢，在某些时候可以改，但某些时候还不需要改，这要看具体情况。”当然，许海峰也承认，自己不是一个很会应酬的人。


  2000年悉尼奥运会，陶璐娜打完了最后一发，回头看教练许海峰，后者给她做了个V形手势，陶璐娜知道自己顺利夺冠。陶璐娜回忆说：“当时我想首先要去感谢最应该感谢的人，对你帮助最大的人，那就是我的教练，所以当时唯一的念头就是，也不用握手了，应该用拥抱去代替。但是我又想，我冲下去的时候，他会不会很冷漠地站在那儿，如果他没有任何回应的话，我会很尴尬的，毕竟我是女孩子。”当记者问许海峰如果陶璐娜当时真的冲下去和他拥抱，他会是什么反应，许海峰微笑着说：“我会感到非常尴尬的，因为中国没有这种礼节，哈哈……”


  运动员在训练场上都非常害怕许海峰，无论哪位运动员训练得不到位，他都会进行纠正或批评，就连他的得意弟子陶璐娜也经常被他训得“哭鼻子”。有一次参加在韩国举行的射击世界杯赛，陶璐娜在运动手枪预赛中打得有点漫不经心，回到驻地，被许海峰狠批了一番：“你是一个奥运冠军，你要重视每一场比赛，只有把每一场比赛都看作奥运比赛，一枪一枪地打，你才能再次成为奥运冠军。”在随后几天的比赛中，陶璐娜越打越好，获得世界杯赛上的2枚金牌。


  尽管许海峰不苟言笑，但他在调节队员心理上很有一套。许海峰说他喜欢做教练员，也喜欢和运动员面对面打交道，并经常请运动员吃饭，借这个特定的场合同他们沟通。给运动员做思想工作，许海峰总是用讲故事的形式，用一个一个真实的事例去引导运动员，化解他们心中的疙瘩。在他看来，教练员一定要非常了解每个队员的技术和思想状况，并且根据这些情况把所有东西都分析透，这是一门很深奥的学问。渐渐地，队员们感到许海峰既是个威严的师长，又像个无微不至关心自己的大哥哥，开始向他敞开心扉，也愿意听他的肺腑之言。


  2004年7月29日，是许海峰为中国夺得首枚奥运会金牌20周年的日子。这一天，很多朋友都向他打电话表示祝贺，有的还说要专程到北京为他庆祝，都被他婉言谢绝了。许海峰还是同平时一样在靶场里度过，照常指导运动员进行训练，一如往常。他说：“荣誉只代表过去，我现在的任务就是集中精力打好雅典奥运会，为祖国赢得更多的荣誉。”


  多年的射击生涯，许海峰已经养成了一个习惯，无论是参加比赛，还是训练，他都要随身带一个笔记本。翻开笔记本，里面全是密密麻麻的数据，这都是队里参加每一次比赛和每一位运动员的射击成绩。“数据可是宝贝啊，自己统计虽然要花费大量的时间，但能对全队的比赛情况心知肚明，对训练、比赛很有针对性。”


  自1994年底退役成为女子手枪教练、总教练以来，许海峰摸索出一套行之有效的训练方法。1996年，他的徒弟李对红获得了亚特兰大奥运会的冠军；2000年悉尼奥运会，他的另一个徒弟陶璐娜再次摘金；2004年雅典奥运会，他首次以中国射击队总教练的身份出征奥运会，率队历史性地获得4枚金牌，不仅把中国这个优势项目的地位巩固了，还进一步提高了。于是，有人称他为“金牌教练”。许海峰曾带过8年的国家女子射击队，女子手枪班的队员都是许海峰从全国各地选来的优秀选手，他喜欢聪明、理解力强的女孩子。


  虽然担任了总教练，但许海峰还是喜欢过问一些细小的事情，这是他当教练员的时候养成的习惯。从事射击20多年，许海峰对枪支的性能已经非常了解，枪声一响，他就知道这支枪有没有问题。许海峰曾在一次世界杯比赛中由于枪支故障自己不会修理而丢掉了冠军，从那次以后，他对这类问题特别小心。每回出去比赛，许海峰都会带足备件，一旦运动员的枪临场出了问题，他随时可以修理。


  谈及射击运动本身，许海峰说：“射击是一项最简单的运动，谁都会拿枪、射击。正是因为它简单，所以比赛才显得格外难。除了要有高超的技术，还要有良好的心理素质，这一点对射击运动员来说尤其重要。当运动员比较单纯，不用去想太多东西，主要是在平时的生活、训练中控制好自己，刻苦训练，在比赛时发挥好自己的训练水平，取得好的成绩，这就行了。当教练员就大不一样了。运动员的个体差异性很大，作为教练，必须充分了解每个运动员的性格、技术特点、心理状况，然后因材施教。教练员从早到晚都在忙个不停。总教练管的人更多了，需要操心的事也更多了，我当年的思路是一定要做好宏观管理，工作重点主要是管训练、管技术，抓好对射击教练员的管理，提高教练员的能力。”许海峰说，出任教练员、总教练对自己历练不少。
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  ▎作者吴志菲专访中国奥运历史上第一块金牌得主许海峰（余玮 摄）


  
摄影发烧友称读书就像射击


  许海峰的办公室不足10平方米，陈设也极为简单。笔者前往采访时，他正伏案专心工作。随即，他匆忙收拾起手中厚厚的一摞文件，起身接待我们。环顾这间朴素的办公室，丝毫感觉不到他作为中国第一位奥运冠军曾经有过的那些辉煌。不错，他就是小学课本上《“零”的突破》一文的主角。


  他有一句口头禅：“工作着就是快乐的！”他一直用实际行动诠释着这句话，每天的工作安排得满满当当的。不过，再怎么忙，许海峰也要抽出时间来读读书。曾有报道说，他喜欢看历史小说，尤其是《三国演义》，看了三遍还觉得不过瘾，于是又买了一套VCD，他把看《三国演义》当成平时最大的消遣。而许海峰本人则说：“我不是喜欢看历史小说，而是喜欢看有用的书。”他说读书就像射击一样，讲究的是“有的放矢”。


  许海峰喜欢在书中寻求将帅之谋略，用他的话来说，就是“当教练的策略和方法”。2000年悉尼奥运会，陶璐娜赛前的训练状态非常好，许海峰担心她背上拿冠军的思想包袱，于是一直琢磨着在最后的训练中给她降降温，一会儿将靶机调暗，一会儿把子弹拿乱了，一会儿换视射，一会儿换近位射。这一套套的“谋略”都来自许海峰对队员的了解，全部的路线都为其设置好了，一切都将在意料之中。比赛前一天，许海峰分析了当天的训练后，胸有成竹地对记者说：“你明天来，肯定有冠军，并且就是陶璐娜。”


  许海峰说，他对《汉武大帝》《成吉思汗》之类的历史剧和一些电视访谈节目、科普纪录片特别有兴趣，原因和看书差不多，还是因为可以从中汲取很多营养，学到知识。他说，历史上，秦皇汉武、成吉思汗都成就了响当当的霸业，让中华民族的发展盛极一时。他们有过人的智慧，敢于改革，胸怀大志，锲而不舍……虽然也有各自的弱点，但还是很值得后人学习借鉴，看这类东西对个人性格的培养很有好处。而访谈节目的主人公在镜头面前可以展示一些非常真实的东西，和别人笔下写出来的人物不一样。


  采访时，笔者了解到许海峰是一位摄影发烧友，手拿专业相机的他一次次拍下大量有关射击、自行车赛等赛事的精彩画面。七八年里他就拍了四五万帧数码照片。一次，许海峰率队赴危地马拉参加现代五项世界锦标赛，好好地过了一把摄影瘾。尤其在最容易出片却最不容易拍片的马术赛场外，许海峰忙里偷闲，快门咔嚓咔嚓响个不停。有时，为追踪一个镜头，他要变换多个地点、多个角度。那神情那架势那动作，颇有点专业摄影的味道。他还说，这些照片资料既可以精选后作为收藏，也可供队里研究外国选手技术动作用。


  许海峰对钱币收藏情有独钟，有关收藏已达到相当“级别”。他的世界各国（地区）钱币收集方式是：硬币为主，纸币为辅。因为许多地方的纸币币值高，他便采取便宜的集整套，贵的集一张最低面值的方针。


  许海峰的夫人赵蕾曾经是北京经济学院（首都经济贸易大学的前身）的高才生，后来分配到首都钢铁公司工作。为了支持许海峰的工作，她有很多年一直没外出工作。“小孩生下来的时候我在外地训练，20多天以后我才回家。孩子都是她一直带着，当年我连孩子在哪个班都不知道，更没有开过一次家长会。现在女儿在国外求学，她对经济学比较有兴趣，我从来没想让她走我的路，毕竟当运动员太苦。”


  许海峰的父亲生前身体不好，高血压、糖尿病多病缠身，有时犯病了打电话给他，许海峰也常因在国内外比赛而不能回来尽尽孝心。2001年3月22日，父亲病逝，作为长子的许海峰因工作不能送终，这是许海峰一生的遗憾。


  做运动员，许海峰拿到了奥运会金牌；做总教练，他刷新了射击队奥运金牌的纪录；再后来他管理现代五项，又让中国的现代五项的运动员第一次走上了欧洲人长期垄断的冠军领奖台。可以说，他的每一个角色都扮演得非常成功。


  “全国新长征突击手”、“全国十佳运动员”、“新中国体育50星”、中国电视体育奖年度最佳教练员奖、全国体育运动荣誉奖章、全国五一劳动奖章……对这些接踵而至的荣誉，许海峰自己并不满足，“我眼前永远是一座座的高峰，登上一个高峰后，还要有新的高峰去攀登”。喜欢迎接挑战的许海峰，做任何事情都有一种永不言败的豪情。


王昆


  首席“喜儿”见证经典的诞生与成型
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  王昆，著名歌唱家、歌剧表演艺术家、声乐教育家，中国歌坛民族唱法的开拓者和奠基者，中国内地流行音乐和大型音乐晚会的发起人和奠基者。1925年4月出生于河北唐县。1945年毕业于鲁迅艺术文学院戏剧音乐系。历任华北联合大学文工团演员，中央实验歌剧院演员，东方歌舞团艺委会主任、团长，中国东方演艺集团艺术顾问等职。系中国文联第四届委员，中国音协第二、三届理事，全国妇联第四届执委，中共十一大代表，第一至三届全国人大代表，第五届、六届全国政协委员。


  —


  “北风那个吹，雪花那个飘……”《白毛女》的唱段家喻户晓，至今仍然传唱不衰。王昆是中国新歌剧的第一代演员，也是《白毛女》中“喜儿”的首演者，多少重量级的首长因为观看她的演出而被感动得落泪。她那天籁般的嗓音，富有民族特色的演唱风格，以及深厚的表演功底给几代中国人留下了难以磨灭的印象。“喜儿”成就了王昆，使她成为中国民族唱法的开拓者和奠基人之一。


  与此同时，王昆也是中国内地流行音乐和大型音乐晚会的发起人和奠基者。然而，当年有人说她是“歌坛伯乐”，也有人说她是“引进黄色音乐的罪魁祸首”，王昆和歌手们曾顶着压力前行。别人不敢说的她敢说，别人不敢做的她敢做，别人不敢想的她敢想，她胸怀坦荡、为人谦恭，历尽沧桑的她歌不老、情不老，永葆着艺术的魅力。正是她，发掘培养了众多优秀的歌唱演员，让深情优美的声线一代又一代地延续。正因为她，内地流行歌曲的创作终于告别了对港台流行歌曲的单纯模仿而走向成熟。


  2013年的一个下午，北京东三环十里河附近一个不显眼的院落，笔者与王昆相向而坐。老人爽直、健谈，亦平和。聊起过往的艺术人生，记忆的闸门仿佛被打开，很多故事和细节一下子变得清晰起来……
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  ▎余玮采访著名歌唱家王昆


  
“金嗓子”步入西战团前后


  1925年4月，王昆出生在河北唐县南关村，乳名“兰玉”。清末的时候，老王家的“茂盛馆”饭馆可是大名鼎鼎，但到了王昆出生的时候家道已经中落。负债累累的家庭和一家老小的重担，压得父亲王德寿喘不过气来，他开始抽大烟，从此家里就变了一个样子。王昆小时候记忆最深的一件事是善良美丽的母亲因为劝说父亲不要抽大烟而把父亲的烟枪摔在地上，结果母亲被痛打一顿。母亲的遭遇让王昆对父亲充满了愤怒，以至于在延安的三叔王鹤寿问已经参加革命的她抗日胜利以后要干什么时，她的回答是：我要枪毙我爸爸。后来，爸爸看到参加革命的女儿对自己非常冷淡，痛下决心戒掉大烟。后来他当上了当地一所小学的校长，1971年病故，而当时的王昆和丈夫周巍峙身陷囹圄，未能为老人送终。


  5岁那年，王昆进入唐县女子小学学习，偏爱语文和音乐。“那时候乡村非常寂寞，老百姓没有任何娱乐生活。有时候来一个耍猴的围了一群人去看，它非常吸引我们，然后就是唱河北梆子的，遇到什么庙会或者新年，就有富裕的人出钱请河北梆子演出，我也非常着迷。”每次有唱河北梆子的戏班子到来，王昆总是最忠实的粉丝。此外，她常听妈妈唱歌。“我们家很穷，我妈妈也不认字，她一边做活一边唱歌抒发情感，唱诉说自己命运的歌，但是比起学校老师教我的，更原始一点，更自然一些。”


  “读初小到高小时有一个从香山慈幼院毕业的老师，他教我们音乐，教了我们很多歌，我非常上心，学得特别快。所以他有的时候单独教教我，课堂上教我一听就会，简单了解了一些乐理知识。那个时候就种下了我这一生将要走什么路的种子，也要看时局——因为那个时候日本人还没有来，等我小学毕业的时候，1937年‘七七事变’爆发，日本鬼子来了，我就走上另一条道路了，参加革命了。”自幼喜爱民歌和戏曲的王昆跟着老师学了很多歌曲，包括音阶、谱子，这为她以后的演唱生涯打下了基础。


  1937年10月，八路军解放了王昆的家乡，小小年纪的王昆就加入八路军的队伍，正式投入革命。“我的家乡被八路军收复了，咱们八路军有这种传统，要播下抗日的思想，我在那里参加了自卫会。我们到了中国共产党县政府所在地，那时候县妇救会还没有成立，叫筹委会，我成了委员。”这时，王兰玉正式改名为“王昆”。


  “我自幼喜欢音乐，因为河北梆子挺好听的，也听了一些民歌，这些都对我有影响，所以到了革命队伍里面我很快就可以用唱歌这个武器去进行斗争，进行抗日宣传工作。有很多年纪比我大的叔叔、哥哥、姐姐，我跟在他们屁股后头唱歌、搞宣传。”年龄最小、个子最小的王昆在唱集体歌的时候最出风头了，她的声音总是最高的、最亮的。就这样，王昆在她的家乡唐县变成了小名人，大家给她起了一个外号“金嗓子”。


  八路军驻地领导很快发现了这个喜欢而且擅长唱歌的孩子，每次开会前都会让王昆唱几首歌。“那个时候把唱歌当成一种幸福、一种责任，我很愿意唱。那时候很艰苦，当八路军能吃饱饭还可以抗日，所以动员工作并不是非常难。我的工作就是唱歌，动员年轻人参加革命，打鬼子！”


  1938年，王昆当选为县妇救会宣传部部长。王昆不但自己刻蜡版，写宣传品，因为有一副好嗓子，还兼任一所抗日小学的音乐教员。她经常站在土台子上高唱《松花江上》《大刀进行曲》等抗战歌曲，向老百姓宣传参军抗日，吸引了许多过往村民驻足观看。


  “那个时候，我们唱的都是抗战歌曲。有一首歌是《叫老乡》：‘叫老乡，你快去把战场上，快去把兵当，快去把兵当，莫等到鬼子来到咱家乡，老婆孩子遭了殃，你才去把兵当……’听了这首歌，很多小伙子都踊跃参军。还有一首歌是《牺牲已到最后关头》：‘向前走，别退后，生死已到最后关头！同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受！亡国的条件我们决不能接受，中国的领土一寸也不能失守。同胞们，向前走，别退后！拿我们的血和肉，去拼掉敌人的头，牺牲已到最后关头……’”王昆说，这些歌曲鼓舞了士气，振奋了精神，动员了很多老百姓投入抗战队伍。


  “抗日战争时期是非常艰苦和危险的，那时候敌人经常‘扫荡’，我们必须分散行动。我们每人身上带两个手榴弹，一个炸敌人，一个留着自己‘光荣’用，冬天晚上睡觉时都不敢把手榴弹放在热炕上。有一次，我被安排在离村子很远的一户老乡家，当天夜里日本鬼子路过这里，因为要‘扫荡’其他村庄就没有惊动我住的这户农家，第二天早上看到地上有石头压着的传单，就是日本鬼子留下的路标，想起来很后怕。”战争年代除了血雨腥风，也有革命的浪漫。“有一次，我们爬到一个陡峭的山顶上。那时下着雨，于是每个人都背靠着一棵高大的阔叶树木休息。怕睡着了滚下山，大家脚下还蹬着一块大石头。有一个同志从山下背上来一些莜面窝窝，途中摔跤了，我们又捡吃的又救人……”劳累、饥饿之时要保持警惕，这些竟然被王昆称作浪漫。“当然浪漫了，一群革命时期的男男女女，一人靠着一棵树，心无杂念，安静地休息，那个场面特别像苏联电影《这里的黎明静悄悄》。”


  1939年4月，周巍峙率领十八集团军西北战地服务团来到晋察冀军区三分区所在地的河北唐县，当地干部群众向他们介绍说这里有位14岁的女干部有一副好嗓子，是远近闻名的“金嗓子”“小歌手”。周巍峙决定听听这个“小歌手”的歌声。那一天，王昆走到台上，亮开歌喉唱了一曲自己的“保留节目”《松花江上》。在雷动的掌声中，周巍峙也喜欢上了这棵好苗子，当即吸收王昆进入西北战地服务团。


  西战团是军队编制，所以王昆还穿上了军装，宽大的军上装盖住了她的膝盖。他们走遍了晋察冀边区各地，宣传抗日，三四十人的队伍里有不少后来都成了名人，像诗人田间、音乐家劫夫，还有电影艺术家陈强、凌子风等。王昆年纪最小，但也背着大背包，一路走一路唱。他们经常与敌人遭遇，还参加了反“扫荡”，有的战友就牺牲在眼前。让她一直难忘的是抗日英雄赵尚志的小弟弟赵尚武，赵尚武为了救战友的儿子，不幸中弹倒下了。


  抗战时期，条件虽然艰苦，但大家充满激情，创作力特别旺盛。1942年，河北涞源出现了一位小英雄王二小。词作家方冰、曲作家劫夫被王二小的事迹所感动，马上创作了歌曲《歌唱二小放牛郎》：“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了……”王昆说，方冰就是在他们面前写下的歌词。1943年6月，西战团来到河北平山，在一个小村子里他们创作了小歌剧《团结就是力量》，最后由牧虹写词、卢肃谱曲的《团结就是力量》为这部小歌剧增加了一个幕终曲，这首名作一直传唱至今。


  17岁那年，王昆遇到了生命中第一次大劫难，她得了疟疾，这在缺医少药的战场上可是致命的。当时担任西战团团长的周巍峙找来了一个偏方，结果不但没有把王昆医治好，反而让她不能吃饭了，后来病情太重，她已经进入昏迷状态。可命大的她却在老乡的玉米面稀粥的喂养下活了下来。


  在革命文艺工作中，周巍峙与王昆的爱情开始萌发和升华。渐渐地，王昆注意到周巍峙常常用关怀的目光审视自己，这目光只有她自己才能敏锐地察觉到。王昆很快也发现自己暗暗喜欢上了这位既是领导又是老师的周巍峙。艰苦的岁月，朝夕共处，相互默默地关怀，不需要谁来“牵线搭桥”，王昆自多年来的相处中得出结论：“老大哥”是一位忠诚的革命者，是一位实实在在的老实人，是位可以信托终身的伴侣。他俩的相爱并不顺利，那时王昆还不是党员，当时党内有一条规定：党员领导干部不可以和非党员群众结婚。然而，纯贞的爱紧系着两个年轻人的心。周巍峙在政治上更加用心帮助王昆。1943年春，王昆加入了中国共产党。这年秋冬，她与周巍峙结为伉俪。他们谁也没添置一件新衣，连被褥都是双方的背包解开来拼成的。没有鲜花，没有吹吹打打，只有同志们的祝贺，大盆的红烧肉、甜枣和花生。


  1944年春，王昆随西战团来到心中向往的延安。这时，周巍峙被调入延安鲁迅艺术文学院戏剧音乐系任助理员兼鲁艺文工团副团长。王昆则进入鲁艺学习，后又成为鲁艺文工团成员。这时，延安的秧歌扭得正火，延安的民歌也唱得正红。王昆很快就被西北高原高亢的民间歌唱吸引住了。她跟着民间艺人唱秦腔、唱眉户、唱信天游，感到一种难以言说的兴奋。于是，桥儿沟的山坡上、莜麦地里、小河滩头便不时地响起了她银铃一般的歌声。在延安，王昆开始她艺术人生的黄金年华。


  
见证经典歌剧由雏形到成型的历程


  1945年4月23日，中国共产党第七次全国代表大会在延安召开。4月28日晚，中央党校大礼堂灯火通明，由延安鲁迅艺术文学院艺术家们集体创作的歌剧《白毛女》首次亮相。王昆清亮而凄凉的歌声，把人们带进了满天飞雪除夕夜穷苦人杨白劳家中……观众席上，700多名正式代表、列席代表完全被剧情所吸引。毛泽东来晚了些，他不声不响地进入自己的座位。朱德来了，刘少奇来了，周恩来来了，陈毅来了，叶剑英来了……


  王昆用她那民族、质朴的嗓音和她那贫家女的经历，淋漓尽致地诠释着善良、淳朴、勇敢抗争的贫农女儿喜儿在新旧社会的两种命运。她在歌唱和表演中，超越和改变了固有民族、戏剧的歌唱方式，大大增强了戏剧性，她的表演催人泪下又激励人奋起抗争。几乎所有的观众都沉浸在“白毛女”感人的悲剧中，当黄世仁在白虎堂向喜儿施暴时，首长席后面的几个女同志失声痛哭。


  《白毛女》是在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神指引下诞生的大型新歌剧。剧本通过杨白劳和喜儿父女两代人的悲惨遭遇，形象地说明了“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”的主题，指出了农民翻身求解放的必由之路。提起这些，王昆深情地说：“这个故事，是我自己所在的西北战地服务团收集的。”


  原来，西北战地服务团从晋察冀前方回到延安，带回了民间传说“白毛仙姑”的记录本，叙述一个被地主迫害的农村少女只身逃入深山，在山洞中坚持生活多年，因缺少阳光和盐，全身毛发变白；又因为偷取庙中供果，被附近村民称为“白毛仙姑”，后来被八路军搭救。这些生动的情节吸引了人们。为了向党的第七次代表大会献礼，鲁艺师生决定以它为题材，创作一个大型的新型歌剧。


  “第一稿是诗人邵子南写的，不过这个剧本和后来演出的剧本情节不一样，邵子南没有参加后来的创作，但是有些角色的名字、部分情节还是采用了他的本子，贺敬之、丁毅执笔重新进行创作，音乐主要是由张鲁、马可等同志创作。”说起当时的音乐唱腔，王昆感慨万千，“那时延安文艺界有一种思潮叫作‘旧瓶装新酒’，还有一种叫利用戏曲形式，所以开始比较幼稚。第一稿的唱腔基本上是根据秦腔、眉户剧的老曲调进行填词的。”
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  ▎1952年初，王昆饰喜儿、张守维饰杨白劳的《白毛女》在莫斯科上演


  王昆是个喜欢热闹的人，《白毛女》第一稿在鲁艺礼堂（天主教堂大厅旧址）排演时，她常去看。第一稿只有一幕，王昆从未想到自己后来成了这个戏的主角。


  饰演新歌剧《白毛女》中的“喜儿”，成就了王昆的第一个艺术高峰。《白毛女》第一稿时，由林白演喜儿，到第二稿时林白怀孕了，妊娠反应非常厉害，根本没法排戏。于是，周巍峙和许多专家力推王昆：一是因为她是贫苦农民的女儿，有敌后游击区生活和斗争经历，而故事又以她的家乡为背景，她从风土人情、年龄身份等方面能够更好地把握角色；另外一点是她有一副好嗓子，不仅高亢，而且十分甜美，能承担起剧中繁重的唱段的任务。


  回忆当时新歌剧《白毛女》上演的场面，王昆激动地说道：“从开幕前直到结束，导演王滨、王大化、舒强及其他同志都在前台或幕缝里观察观众的反应。为了鼓动演员们的情绪，第一幕结束剧场休息时，导演们来后台对大家说：‘毛主席来了！朱老总来了！周副主席来了！还有……还有……会场座无虚席，连陈赓旅长都是站在门口看的。’‘第一幕很成功，好多人哭了，有人看见毛主席也在用手绢擦眼泪。’导演们特别嘱咐我几句，叫我别紧张，其实那天我没有工夫紧张，我初学乍练，脑子里想的都是戏里的台词、潜台词、内心动作、外部动作等导演排练的要求。初生牛犊不怕虎，我一直按规定的情景做，该怎么做就怎么做。”


  演出结束时，全场响起经久不息的热烈掌声。王昆为自己成功地塑造了一个不甘于旧社会黑暗统治的压迫、奋力抗争寻求人生出路的农村年轻女性的形象而高兴。“那时的延安演完戏不兴演员谢幕，也不兴首长上台和演员一同照相留念的，整个戏演完之后，很多代表都跑到化妆间来看望演员。所谓化妆间，只不过是在礼堂外接出来的一间小房子，来看望我们的人大部分都在门外和窗外。那天，我精神过于集中，六幕演下来很累很累，脑袋疼得快裂了。我本不认得几位首长，加上那时不懂礼貌，没大没小的，我只顾自己卸妆，没有理会都是谁在那里说话。只听得有人问：‘这小姑娘是哪里来的？怎么以前没见过？’刘澜涛同志回答：‘这可是我们晋察冀的小姑娘啊！’有人说：‘你们的戏让我们从头哭到尾，连行伍出身的叶剑英同志也哭了，真是英雄有泪不轻弹，只缘未到伤心处哇！’”


  王昆在晚年还记得人们各自走了之后，周恩来、邓颖超夫妇还没有走，他们兴高采烈地说：“祝贺你们，也祝贺你，小鬼。”邓颖超一下子有了新发现，说：“恩来，你发现了没有，这孩子化起妆来，多么像张瑞芳呀！”周恩来说：“是像！特别是嗓音很像瑞芳。”那时，王昆不知道张瑞芳是谁，事后才知道是“大后方”的一个著名女演员。


  《白毛女》首演获得了极大的成功。第二天一早，中央办公厅就派专人来向鲁艺传达中央领导同志的观感：第一，主题好，是一个好戏，而且非常合时宜。第二，艺术上成功，情节真实，音乐有民族风格。第三，黄世仁罪大恶极应该枪毙。中央办公厅的同志还就第三点意见做了专门的解释：“中国革命的首要问题是农民问题，也就是反抗地主阶级剥削的问题。这个戏已经很好地反映了这个问题。抗战胜利后民族矛盾将退为次要矛盾，阶级矛盾必然尖锐起来上升为主要矛盾。黄世仁如此作恶多端还不枪毙了他？说明作者还不敢发动群众。同志们，我们这样做，是会犯右倾机会主义错误的呀！”中央办公厅当时没有明确这是哪位领导同志的意见，直到很久之后演员们才知道，这实际上是刘少奇的观点。


  接着，《白毛女》又在延安城南新市场为群众演出，轰动延安城，广大观众赞不绝口。演出时，结尾就改为判处黄世仁死刑，立即执行。很快，延安兴起了《白毛女》热，并迅速传到各边区和解放区，收到了宣传农民、教育农民、团结农民、唤醒农民、组织农民的极好效果，逐渐唱红全中国。


  《白毛女》的巡演发生了很多故事。据王昆回忆，一次，有个士兵看到陈强老师出演的恶霸时忍不住掏枪放弹，此后部队里有了一条不成文的规定：看《白毛女》等演出时，部长要检查每个士兵的枪，不能上膛，省得出事。“在后来的20年里，我演了不知道多少场《白毛女》，许多时候没有剧场，没有舞台，更没有灯光和麦克风，但所有人都很投入。”


  日本投降以后的一天，王昆与周恩来、邓颖超夫妇在延河边散步。其间，周恩来向王昆问起演员们的生活：“你演《白毛女》这样大的歌剧，又唱、又做、又说，一个晚上下来很累吧？有没有保护措施？”王昆说：“说真的，很累。不过，组织上每演一场发给两个生鸡蛋。”周恩来问：“不演时有没有？”王昆说：“那就没有。”周恩来又问：“其他演员有没有？”王昆说：“林白和我一同演《白毛女》。她演的时候她就有，我没有；我演时，她没有。其他演员一律没有。”王昆晚年回忆起周恩来当时好像叹了一口气，说了一句：“哦！——我们现在还很困难哪！你们真是太辛苦了！真是对不住你们啊！将来我们有条件了，一定改善大家的生活！”


  一次，周恩来还问到《白毛女》的创作和排练的情况，并让王昆转告大家：“这个戏表现了广大劳苦农民的命运和反抗，因此感人至深，希望你们再加工修改，使它更加完善。走到哪里演到哪里。革命形势很快就改变了，你们文艺工作者将到更广阔的天地去，有更重要、更繁重的任务在等着你们，你学了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话了吧？讲话的核心就是文艺为人民，你是唱歌的喽！你要记住为人民歌唱。”


  耄耋之年的王昆说，在自己以后几十年的歌唱生涯中，不论是在农村土台子上，或在前线医院伤病员的耳朵边，不论是在金碧辉煌的大舞台上，或在某国总统的国宴上，“为人民歌唱”这几个大字一直在鼓励着自己，鞭策着自己。


  1945年夏秋之季，王昆被编入由延安鲁艺改建的华北文工团与华北联合大学共同组建的华北联合大学文艺工作团，在华北为解放区人民演出《白毛女》。


  王昆参演《白毛女》时，吸收河北梆子等戏曲音乐的演唱技法，积极探索创新，超越了固有民歌、戏曲的演唱方式，增强了戏剧性；表演方式既不同于戏曲，也不同于话剧，力求歌剧化，形成了独特的舞台风格。日后，全国各地的宣传队大都排演过《白毛女》，许多演员扮演过喜儿，尽管她们各有创新，但从演唱方式到表演技巧都受到王昆最早所创立的舞台形象的影响。


  解放战争时期，王昆将延安时期及解放区出现的秧歌剧、民歌表演中的优秀唱段如《翻身道情》《四绣金匾》《南泥湾》《兄妹开荒》《夫妻识字》《北风吹·雪花飘》等歌曲加以整理，率先用独唱的形式再现于舞台。


  
首位“白毛女”头顶上的那片“天亮了”


  《白毛女》这部歌剧，王昆在延安演了20多场，以后又演到西柏坡，一直演进新中国。20世纪50年代初，《白毛女》被拍成了电影，由王昆的小同乡田华扮演喜儿，王昆为她配唱，两人珠联璧合。日本友人帆足计在中国得到这部影片的拷贝后，送给了日中友好协会的宫崎世民，使《白毛女》在日本民间传播，后又由日本松山芭蕾舞团编成芭蕾舞在日本公演，并迅速在日本流传开来。1955年国庆节招待会在北京饭店举行，周恩来让秘书叫来了王昆和田华，将与他同桌的一位女宾介绍给她俩：“这是日本著名芭蕾舞演员松山树子。她们把《白毛女》改编成芭蕾舞，已在日本演出了。”


  在北京饭店大厅举行的国宴上，当宴会进入高潮时，周恩来突然对外国记者团说：“现在宣布一件重要事情……”大家都以为有什么事，气氛有点紧张。周恩来领着王昆和田华再次走到松山树子面前说：“朋友们，这里有三位‘白毛女’，这两位是演歌剧《白毛女》的王昆女士和电影《白毛女》的田华女士。这两个‘白毛女’加上演芭蕾舞《白毛女》的松山树子，就是三个‘白毛女’。”这情景，王昆直到晚年还记忆犹新。


  新中国成立后，王昆任中央实验歌剧院演员。1954年，王昆进入中央音乐学院，向苏联歌唱家学习演唱。苏联专家试图改变王昆“原始的村野”状态，令她一时迷茫于“土嗓子”和“洋嗓子”之争。一次，王昆试着用新学到的发声方法为周恩来总理演唱，周恩来的评价却是“不洋不土”。“周总理曾很郑重地和我谈过一次话，他很惊愕地问我：‘怎么，你也要去音乐学院学唱歌？那你一定要学好，不能学坏。什么叫学好？就是你学过之后，一定保持住你王昆的风格，不过是唱得更得心应手了。什么叫学坏？就是忽然在无线收音机中听到一个不熟悉的声音，经过了解才知道是王昆。啊？怎么王昆变成这样子了？这就叫作学坏了。’”


  那时，中央音乐学院在天津。“我开始学习的第一年，还能躲进澡堂里唱《白毛女》的唱段，第二年再唱自己原来的歌就唱得不成样子了，我非常苦恼，苏联专家们也对我说要学习西洋唱法，就要有得有失，要想‘得’就必须忘记自己原来民族的唱法。苏联人民演员、乌兹别克斯坦的哈里玛娜赛洛娃和我有同样的经历。她说自己改了学院派唱法之后，不再受听众欢迎了，之后又经过痛苦的练习才找回自己。我经过慎重的考虑，认为对于我国的观众，我比自己的苏联老师了解得更多，于是请求退学。之后，我极力寻找自己原来的感觉，经过一段痛苦的‘练习’才恢复了自己以前的嗓音。”王昆一直思考着如何在保有自己演唱个性的前提下，吸收西洋声乐的优势，取长补短，提高自己的演唱水平。经过苦练，王昆又一次演唱了个人的保留曲目，周恩来夫妇听后非常高兴，并感谢王昆的歌声使他们像又回了一趟延安。


  王昆积极探索中国民族唱法规律，在民间唱法基础上，吸收西洋发声的长处，发展了自己音色明朗、感情质朴、处理细腻的演唱风格，成为中国歌坛民族唱法的开拓者和奠基者之一。


  1962年1月，东方歌舞团成立，王昆被指派到东方歌舞团担任艺术委员会主任，兼独唱演员。东方歌舞团的成立，是应当时的外交工作所需。王昆到团后，与全团人员学习和演出我国民族民间传统、优秀的歌舞节目，同时学习和演出亚非拉各国民族民间优秀歌舞节目，为增进我国人民和亚非拉各国人民乃至世界各国人民的友谊及促进文化交流尽职尽责。这一年5月，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年，时年37岁的王昆在北京再次出演歌剧《白毛女》，父女“守岁”剧照登上了《戏剧报》封面。


  1964年，新中国成立15周年之际，大型音乐舞蹈史诗《东方红》以气壮山河的气势展现在首都舞台上。王昆在这部舞蹈史诗第一场《东方的曙光》中领唱《农友歌》。农村里生、农村里长、12岁就面对八路军和老百姓做抗战演唱宣传工作的王昆，对农民有着深厚的感情，也深知农民的伟大。39岁的王昆嗓音嘹亮、气宇昂扬，在作曲家原有的曲调上融进了湖南民歌的韵味，非常有力地唱出“……往日穷人矮三寸（哪），如今是顶天立地的人（哪）……粗黑的手哇掌大印（哪），共产旗帜照人心（哪）……”这歌声让翻身当家做主的劳苦大众心情激荡，让民众痛感“解放了”，让广大劳动人民扬眉吐气！当年在《东方红》首演式上，毛泽东主席在看到王昆演唱的《农友歌》时兴奋地对身旁的杨成武作了一个威武姿势，并称赞道：“很有当年湖南妇女的革命气魄！”演出结束时，周恩来总理走到王昆面前称赞道：“好哇，王昆，你是20年前‘白毛女’，20年后‘农友歌’啊！”


  “文化大革命”是从文化部门开始的，而文化部是被林彪、“四人帮”“砸烂”的单位，身为“文艺黑线领导”和“牛鬼蛇神”的周巍峙和王昆在劫难逃，最先被打倒。一家人妻离子散，天各一方。在“五七”干校，周巍峙放养鸭子300多只，比一般农户养得还多。王昆由于对江青在“文化大革命”中的一些言行很不满意而在朋友中议论过几次，吃的苦头更大，一次次被抓走，关入“牛棚”。


  在政治逆境中，是周恩来保护了周巍峙和王昆。1973年6月，周恩来看了来访的朝鲜艺术团演出后，在召集人谈“十大”问题时点了当时负责文化部工作的于会泳。周恩来很生气地说：“为什么朝鲜还在唱《志愿军战歌》，我们中国反而不唱？周巍峙有多大问题？王昆就更没有什么问题了，她从小参加革命，在革命队伍中长大，她在延安时演出了《白毛女》，对文艺事业是有贡献的嘛！”由于周总理三次过问，“专案组”赶忙为周巍峙作了个结论，但还要留点“历史问题”的尾巴。后来，在工作安排上，于会泳拉周巍峙回文化部艺术局工作，周巍峙坚决不去，因此又被“四人帮”迫害。


  1976年4月，王昆因为曾给邓小平写过两封反对“四人帮”的信而再次被抓走。当时周巍峙对王昆仅仅说了8个字：“注意身体，好好学习。”王昆告诉他一句话：“大衣在柜子里面。”周巍峙知道这是暗示大衣口袋里有她写给邓小平的信的存稿。周巍峙将信稿交给王昆的侄子带回家乡唐县，装入罐中埋入地下。日后，王昆说：当时想总有一天，我们要把“药单”（即信稿）拿出来。


  回忆在“文化大革命”中的遭遇，周巍峙和王昆这对艺术伴侣为能够经受住噩运考验而自豪。尽管这对热爱艺术、热爱歌唱的夫妻十多年的时间里未能开口唱一支歌，但在命运坎坷之时他们的感情和革命信念始终不变，互相爱护、互相支持，始终保持自己的气节。


  新中国成立后，周巍峙频繁变换“工种”，岗位一个换一个，历任文化部艺术局副局长、中央歌舞团团长、中央实验歌剧院院长、文化部艺术局局长、文化部副部长和代部长、中国文联主席等，工作涉及戏曲、话剧、歌剧、曲艺、杂技、美术、音乐、艺术教育、群众文化和对外文化交流等方面。“来自贫寒户，混迹文苑中，奔忙六十载，一个打杂工。”这是周巍峙的自嘲。作为妻子，王昆最清楚周巍峙在音乐创作上的天分，当然更希望他在音乐创作上继续有所建树。周巍峙刚被任命为文化部艺术局副局长的时候，王昆曾经跟周恩来直截了当地提出不要让周巍峙当官，让他去干业务，写写曲子。当时，周恩来大笑道：“现在是人民当政、当家做主人，总要有人做官办事，人民的官，共产党员不能不当啊。我不是长期当官吗？像他这样既懂业务，又能做行政领导的人，还不好找呢。”总理这一席话，让王昆脸红了，从此她便全力支持周巍峙一心一意扑在文艺领导工作上了。


  几十年里，王昆和周巍峙相爱弥坚，风雨同舟。周巍峙有着广泛的文艺爱好，喜欢民族音乐，爱唱歌，喜欢吹口琴，钢琴也能弹上几曲，“夫弹妇唱”是这个家庭的保留节目。


  王昆曾这样评价自己和老伴周巍峙的关系：“我们两个人就像两个旋转的陀螺，各自有事业，两个不能太近，太近就倒了，也不能太远，太远就离婚了。”儿子周七月是这样评价妈妈的：“别人都说妈妈是女强人，其实她是一个女弱人。长期以来她的腿不好，一次演出，上台之前我必须扶着她，她才能走，可是幕布一拉开，她马上健步如飞。演出结束以后，她马上又不能走了。其实她的坚强都是在外人面前表现出来的。”


  
“歌坛伯乐”成了中国流行音乐的“始作俑者”


  1977年下半年，东方歌舞团恢复原建制，王昆被任命为团领导小组副组长、艺术指导和独唱演员。在她的带领下，重获新生的东方歌舞团恢复了许多“文化大革命”前的精彩节目，并排演了许多新节目，纳进一批有为的年轻演员，为人民群众呈现丰富多彩的文化艺术。


  1982年，王昆被任命为东方歌舞团团长兼党委书记。这时的王昆深感处在改革开放时期的文化事业一定要坚持走“百花齐放”道路，大胆提出了“观众意识”“市场意识”“明星意识”，还提出在新形势下，不能把民族唱法与美声唱法、通俗唱法对立起来，而是要借鉴对方所长，将传统与现代结合起来。


  1983年首届春节联欢晚会上，王昆的学生索宝莉以一曲《夫妻双双把家还》红遍大江南北。正是王昆对这首传统黄梅戏进行了现代艺术改编，完成了把戏剧音乐改成民歌的“跨界”尝试。作为首届春节联欢晚会的艺术顾问，在春晚大放异彩的成方圆、费翔等都是王昆推荐给导演组的。成方圆始终难忘师恩，她回忆，当时许多学院派的老师和前辈并不接受她的唱法，王昆却一直鼓励她坚持下去，形成自己的风格。“王昆老师就是一棵大树，替我们遮风挡雨。”成方圆说。


  当年，正值流行歌曲大举进入内地，一些人认为是“黄色”的靡靡之音，然而一辈子唱革命歌曲的王昆却勇敢地站出来支持流行音乐的发展。为此，她遭受了很多的批判，承受了很大的压力。1986年，在她的大力促成下，东方歌舞团策划并推出了一台主题为“让世界充满爱”的演出。也就是在那次演出中，中国第一个摇滚歌星崔健演唱了《一无所有》，王昆第一次把报幕员改为主持人。


  王昆说：“时代不一样了，你不能不承认流行歌曲贴近生活，它能够让各种心情的年轻人在流行歌曲里面找到他所要表达的东西，包括爱情。以前爱情是禁区，艺术是表达人的情感的，人有爱情干吗不让表达？当时在学院里头，某些老艺术家说我是‘引进流行歌曲的罪魁祸首’，对我非常不满意。20世纪80年代有几个非常轰动的事，崔健的出现，百名歌星唱《让世界充满爱》，都是东方歌舞团搞出来的。在工体（北京工人体育场）的演出现场，我坐在台子上，崔健出来唱《一无所有》。我当时把它当成一个爱情歌曲来听的，你还很爱我，我一无所有还爱我，这不是很好嘛，而且音乐非常好听，非常打动我。我就让他唱。他出来以后，当时有一个同志退席，老干部在台上骂：王昆，你们陕北歌就是这么唱的吗？我没多做解释，我特别喜欢就行了，我觉得我的职责、我的任务就是要让群众喜欢。”


  歌手郭峰是王昆非常欣赏的作曲家。他说：“当年没有王昆，就没有《让世界充满爱》。我国早些年的歌坛，对流行音乐是排斥的。因为王昆老师的支持，才有流行歌星的百人合唱《让世界充满爱》，才有崔健的《一无所有》。也是在王昆当团长的时候，因为我创作了《让世界充满爱》，东方歌舞团第一次为单身青年的我分房子。可见王昆老师对我们年轻一代的关心和爱护，我至今感恩在心。”


  1980年9月，在首都体育馆举行的“新星音乐会”上，13岁的二胡小演员程琳因为演唱了脍炙人口的歌曲《小螺号》而一夜成名，但随后也招致了不少批评。一篇名为《珍惜孩子的天赋》的评论文章直指程琳，称“一位13岁的小歌手模仿港台歌星”，并斥其在演唱中“带着哭腔”，甚至具有“挑逗性”。彷徨失措中的程琳幸亏遇到了王昆，由于王昆的努力，1984年程琳从海政歌舞团（海军政治部歌舞团）调入东方歌舞团。在那里，程琳开启了她音乐生涯的新阶段，她相继推出了《熊猫咪咪》《趁你还年轻》等一批广为流传的歌曲。所以程琳一直说，她这一生都感谢王昆老师。


  歌唱家朱明瑛说：“王昆老师是我的伯乐，她当东方歌舞团团长的时候，我刚从舞蹈队转到歌唱队。王昆老师没有因为我是舞蹈演员而轻视我，她对我说：‘你的音乐感觉非常好，应该多学一些民间的传统东西，不要一直唱外国歌曲。’正是因为王昆老师，我才在1984年春节晚会上演唱了《回娘家》。王昆老师还把香港送给东方歌舞团的服装给我穿上了，那件衣服是当时最时尚、最飘逸的，一下子就被观众记住了。有人说我唱靡靡之音、跳扭摆舞，王昆老师就在座谈会上和他们‘吵架’，说我看朱明瑛扭摆得还不够，我们这样做是尊重外国的文化。”


  王昆说，一个团成功的标志一是出人才，二是出作品，还有一条是要走正路。东方歌舞团是一个品牌，这个品牌是以它的人和作品来作为代表的。“当时我们吸收的歌手都不是受过正规音乐学院训练的，因此他们也就不会禁锢于自己原来的演唱习惯。比如郑绪岚，她最初是天津第二模具厂的工人，我一听就觉得她的声音很好，知道她很有潜力；远征来的时候才18岁，很调皮，考试的时候一首歌还没唱完，我就认定了她的音色……”


  喜剧演员陈佩斯的父亲陈强曾经与王昆同台演出过歌剧《白毛女》，两家来往也很密切。陈佩斯说：“我5岁的时候，爸爸带我到《白毛女》演出后台，我看到头披白发的王昆阿姨挺吓人的。后来我坐在观众席，看到大人看演出时流泪，不知道怎么回事。后来我爸爸带我到王昆阿姨家，我真正与她接触，感觉她不仅仅是一位慈祥的老人，她对艺术的执着也深深感动着我，特别是她为东方歌舞团发掘培养了这么多的歌唱人才，我觉得她好伟大。她对艺术的开放心态，令我深深佩服。”


  晚年，王昆仍关注流行音乐的发展，仍为流行音乐歌坛培养着优秀的音乐人才。“我觉得流行歌曲已经在国外形成一种学问了，甚至成为人们生活当中很重要的东西。而我们原来是关着的，后来才把这扇门打开，因此我国流行音乐的发展还很不成熟，有些不好的歌也出来了，但是这不能成为反对流行歌曲的理由，尤其现在我国流行音乐已经有了长足进步，有了自己的特色。流行歌曲表现人们生活，我用了这么一个形容——‘野火烧不尽，春风吹又生’，绝对灭不了的。”


  当年，作为东方歌舞团团长，王昆对在新形势下继承和发展民族声乐的基本思路是，“第一绝不把民族唱法与美声唱法对立起来；第二绝不把民族唱法与通俗唱法对立起来，而是努力寻找一种可能性，使之能够借鉴对方的优长，发展、充实、提高自己”（著名词作家乔羽语）。王昆以海纳百川的宽广胸怀对待“外来”新事物，先后培养和推出了远征、郑绪岚、朱明瑛、陈俊华、郭蓉、程琳、李玲玉、俞淑琴、吴小芸、牟炫甫、索宝莉、成方圆等多名受观众喜爱的，演唱既有浓郁的民族风格，又有时代审美特点的歌手。她总是能独具慧眼挖掘培养人才。基于此，王昆被誉为“歌坛伯乐”。晚年，王昆致力于助学，曾捐款100万元在家乡成立了“优秀寒门学子王昆助学基金”，帮助家庭贫困的学子完成大学梦。此外，年事已高的王昆还多次参加中央电视台的“心连心”艺术团，到延安、井冈山、韶山、浦东新区、香港等地演出。


  晚年，王昆的心脏不太好，患有糖尿病。“我有两个儿子，他们都没继承我唱歌的细胞。我挂有两个职务，一是中国延安鲁迅艺术学院校友会会长，二是北京东方华夏艺术中心董事长。我还在收学生。我收的学生大都是工人、农民子弟，他们上我的课不需要交钱，我还要拿出退休工资管她们吃、管她们住。”


  王昆尽管年迈，但是每天早晨六点多钟起床，然后在房间里走走，打打太极拳，坚持练声。“我的头发都白了，现在你看到的是染的，我觉得人有的地方可以作假，比如头发白了可以染黑，牙不好可以去修一修，但是一定不要假唱。”


  让朱明瑛记忆深刻的还有王昆的严格要求：“每次我们跟着她去外地演出，她一大早就把我们都提溜起来，带着我们打太极拳。她说唱歌的人应该多练练太极拳，这样可以把气息沉下来，就能唱得更好。虽然年轻的时候贪睡，起个大早感觉挺累的，但我们都乐意听她的，因为知道她是好意，是希望我们都能越来越好。”对别人严格，对自己要求更严格，朱明瑛说有一次她去探望王昆时，王昆送她一套自己录制过的所有专辑。“我回来听了听，觉得已经非常不错了，可她说如果过段时间身体能好一点，想把这些专辑重新录一遍，音乐质量要做得更高一些，可见她是个多么追求完美的人啊！”


  2009年7月30日，从事革命文艺工作70周年的王昆喜收9岁“小弟子”豆豆。豆豆是深圳实验学校四年级学生，学名黄嘉琪，曾演唱童谣版《国家》等多首歌曲。豆豆参加过2009年全国华语优秀流行歌曲创作大赛，评委之一的著名音乐人小柯将豆豆介绍给了著名词作者王平久，王平久后来将豆豆推荐给了王昆。“我一看这孩子就非常喜欢，见了她后我的眼睛老离不开她，她有教养。尤其听了她的演唱，很大气，开始教她唱《南泥湾》，她很聪明，很快就学会了。”


  在北广大厦举行的收徒拜师礼简单而庄重：王昆接受了豆豆细心为她佩戴的红领巾，并将《南泥湾》当年终稿的歌谱以及一张1945年报道自己第一次演唱红色歌曲的《解放日报》作为礼物送给豆豆。这位84岁的老歌唱家拉着9岁豆豆的手，开心得合不拢嘴。稚气未脱的豆豆说：“对我来说，王昆老师有双重身份，在学习中她是我的老师，在生活中她是慈爱的奶奶。我既要学习唱歌，也要学习王昆老师做人的品格。”


  王昆认为像绘画、器乐、作曲之类的艺术，需要相当长的时间练习基本功，而唱歌是艺术品类中最容易的一种，“天然嗓子好，悟性好，短时间就能上台演唱，甚至出名，有时可以说如同捅破一层窗户纸一样。但是要成为有修养的‘家’、长久地被观众接受并喜欢，当然有很多学问要研究。东方团的演员大都咬字清楚，这说明我们非常注意演员和观众的互动。我认为演员离不开老师的指点，也离不开观众的培养，我认为观众也是非常重要的老师”。


  对于王昆的印象，很多人钦佩她对中国民族音乐的坚持。老人性格开朗直率，看到了社会环境对中国民族音乐的损害就会仗义执言，她曾经对当今舞台上对民族音乐的过分包装提出直接批评：“口里唱着民歌，身上穿着拖地的长泡泡裙，这种不伦不类的演绎是对中国民歌的伤害。”


  王昆强调我们的民族声乐教育要立足民族特色，讲求风格的多样化。“当然，随着国际文化交流的增多，应该有人学习西洋歌剧，可以去国际上参加比赛，成为自己国家的歌剧人才，我们这么一个有文化传统的国家，人民不知道西洋歌剧是什么，连高级知识分子都不会欣赏西洋歌剧，不也成了笑话吗？”同时她认为，应该关注我们自己土地上产生的艺术，关注与我们人民的欣赏习惯和情感方式相适应的艺术。“更重要的一点就是演员要保持自己嗓音的特色，这也可以叫作‘品牌’。目前，声乐界存在‘千人一声’的现象，就是因为用一个模式培养学生，而且是几代近亲繁殖，从而消磨了学生的原唱个性。这不符合文艺‘百花齐放’的原则，‘百花齐放’就是要让歌手们都能唱得得心应手，纯朴本真。”她希望能在歌坛上多一些不同的、各具魅力的声音。


  
还原“当年的味道”成为最后的心愿


  除了做演唱会、教学生，王昆最惦记的就是中国歌剧。“这么多年了，除了《白毛女》等几个歌剧，没有更好的歌剧出来。很多剧目都是演一两场就完了，而不能随着时代的发展保留下来。就连《白毛女》也看不到了，大家都把《白毛女》称作中国歌剧的里程碑，但是它到底什么样，为什么经典，现代人都没有看过，只看过电影，但电影不是歌剧。我现在的一个梦就是希望能把歌剧《白毛女》重新再排演一下，重新演绎它，风格上保持原有的味道，同时跟上时代的发展。但是谈何容易，现在搞歌剧是很难的，需要钱，需要人才，需要人有勇气去做，需要领导的支持。”


  2011年，在王昆的策划、推动下，东方演艺集团联手国家大剧院复排歌剧《白毛女》。王昆担任艺术总监和声乐指导，看似“虚职”，不过王昆干起来却一点儿不“虚”：选演员，找导演，事先轮流给演员单独辅导声乐。到了排练场上，她像总导演一样，从表演、唱腔到台词，细细把关。做这件事，王昆分文不取，“我就是想在我‘走’以前，把当年《白毛女》的味道排出来”。


  这年6月，国家大剧院，新版歌剧《白毛女》和观众的见面会上，被人从轮椅上搀扶下来的王昆，接过话筒的第一句话就是向大家道歉：“今天一百个对不起！”原来她由于不太熟悉国家大剧院的情况，不知道从哪里坐电梯，因此迟到了一会儿。当新版“喜儿”谭晶欲起身扶王昆老师入座时，王昆却抢先向观众介绍起了主演。当观众为王昆这位第一代“白毛女”鼓掌时，王昆却说：“掌声留给演员吧，他们待会儿要唱。”


  在这一版《白毛女》的排练过程中，86岁的王昆几乎每天都坐着轮椅来到排练场，和演员们一起排练、吃盒饭，给演员们说戏，指导。首演进入倒计时的最后一个星期，创作团队转战到了中央芭蕾舞团的新场地。这个排练厅，王昆没办法使用轮椅了，每次都需要两个人搀扶着，爬一个十几级且斜度颇大的楼梯，到最上面的“观礼台”去指挥。因为没有轮椅，所以整个排练过程中，她都尽量坐着不动，不想给别人添麻烦。等到排练结束，她会等乐队、主创人员全部走完，才缓缓从座位上站起来，最后一个离开。当记者前去采访她，王昆的第一反应就是：“去采访演员们吧！”


  2007年“星光大道”总冠军王二妮于2010年4月拜王昆为师。2010年，王二妮曾参加王昆的师生音乐会。演出结束后，王昆送给王二妮两件礼物，一件蓝底白花的粗布衣服，还有一根红头绳，要王二妮保持乡土气息，同时希望她有朝一日能演《白毛女》。2011年7月，王二妮主演《白毛女》谢幕时，王昆抱着王二妮亲了一口。王二妮知道，复排《白毛女》是王昆最大的心愿。2014年9月29日，王二妮在北京举办婚礼时，王昆虽然腿脚不便，还是坐着轮椅到场，并担任了证婚人。


  2011年11月，王昆收空政文工团独唱女高音王月为徒，将其作为自己的“声乐艺术传承人”。在那次拜师仪式上，腿脚不便、带病出行、坐着轮椅来到现场的王昆，第一句话又是向大家道歉：“对不起大家，我腿脚不行，又得了感冒，实在站不起来了。”德高望重的老人朴实的言语，赢得众人热烈的掌声。


  “跟着王昆老师学习歌剧《白毛女》的过程，不仅给我艺术上很大的提高，在做人上也给了我很多的教诲。让我特别感动的是，一次我遇到真假声‘打架’的问题，解决不了，非常痛苦。王昆老师在去医院看病的路上还记挂着我，主动给我打电话，让我不要害怕，教我调整气息，大胆演唱。”王月激动得哽咽道，“在我们排练《白毛女》期间，王昆老师身体并不好，腿肿得像馒头一样，但是她每天坚持到排练场，并且身体力行亲自示范指导我们排练，让我们很受教育。她的精神，值得我们年轻一代学习！”拜师仪式上，王月现场清唱《白毛女》经典唱段和新歌《甜妹妹，情哥哥》，因为没有音乐伴奏，她演唱时，坐在一旁的王昆便主动为她哼唱过门，并手击桌面为她打节奏，其爱徒之心溢于言表。


  2014年10月2日晚，大型音乐舞蹈史诗《东方红》首演50周年后重登人民大会堂。当晚，王昆是坐着轮椅来到后台的，因为腿脚已不太灵便。但登台时，她坚持抛开轮椅，要在舞台上站着为观众歌唱。从舞台侧幕，到舞台中央，距离很短，却又很长，老人迈着略微有些不稳的步子……待站定，音乐起，《农友歌》唱响。虽然她需要在学生王月的“助唱”下才能完成演唱，歌声也不如往昔那般完美，不过观众还是将最热烈的掌声送给了这位老艺术家。而就在演出前半个多月，9月12日，王昆的老伴周巍峙刚刚逝世。周巍峙是1964年《东方红》的导演暨总指挥之一。那一晚，王昆是怀着怎样的心情登台演唱的？没有人知道。


  观众更不会想到，那一次成了老人留给舞台永远的绝唱。2014年11月21日13点46分，89岁的歌唱家王昆因病逝世。时隔两个多月，王昆追随爱人而去。那一场演出，也成为王昆留给观众最后的舞台记忆。


  “老师走得有些突然！11月15日我还去医院看望了她，没想到是最后一面！”歌唱家陈俊华的声音透着悲伤，“我当年就是老师从部队招进东方歌舞团的。她是我的恩师，改变了我的一生，我们之间的感情，亦师、亦友、亦母。”她最钦佩也最受益的，是王昆对艺术的态度，“只要沾艺术的边儿，她就特别认真。她刚退休那几年，办了个华夏艺术中心，教授唱歌。我去上课，她一句一句做示范，告诉我怎样唱好，一点儿不偷懒。老师对舞台一直保持着一种敬畏，我记得有一次在国家大剧院演出师生音乐会，晚上7点半才开演，可是王昆老师早上10点钟就到了剧院，早早化好了妆，换好了服装，坐在后台等我们呢！”
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  ▎歌剧表演艺术家王昆


  王昆真的“走”了，令业界人士扼腕叹息。时任中国音乐家协会主席赵季平说：“老太太的去世是中国音乐界的巨大损失，她对中国民族民间音乐高度关注，对后来者百般爱护、支持，都是我们学习的榜样。老太太心胸开阔，发现和培养了那么多艺术人才。”


  歌唱家王娜告诉笔者，王昆在生命的最后时刻还在关注培养年轻歌唱人才：“虽然我原来是北京市河北梆子剧团的演员，但自从2010年王昆老师挑选我演出《白毛女》中的喜儿，我就一直跟随王昆老师学习。她平时又像妈妈又像奶奶，从王昆老师对我的培养和她对艺术的执着，我看到了一个艺术家高尚的品德。其实对于唱歌剧我不完全是一张白纸，因为还带有很多戏曲演出的毛病。王昆老师手把手地教我‘脱戏’进入歌剧表演的境界。那时我三天两头去王昆老师的家里，有时不打电话就闯过去，而王昆老师总是耐心教我，不仅不收任何费用，有时还管吃管住。2011年11月王昆老师收我为徒，我们在海淀剧院举行了拜师仪式，后来王昆老师又把我调到了中国歌剧舞剧院。就在她昏迷的前一天，她还给我打电话让我到她家里商量歌剧《白毛女》改成小剧场演出的设想，希望我能帮助她把《白毛女》改成小剧场演出，适合到各地进行普及演出。谁想到这竟成了老师的遗愿，我想，我有责任完成老师的遗愿。”


  “北风那个吹，雪花那个飘……”随着悠扬的歌声响起，王昆告别追思会在八宝山革命公墓大礼堂举行。大礼堂庄严肃穆，摆满鲜花和花圈挽联，一张王昆生前的照片矗立在鲜花中，照片上的她依然带着慈祥的笑容。告别仪式没有哀乐，只有王昆那带着泥土味、布衣味的歌声，久久回荡，仿佛她依旧在舞台上演唱。


  白色玫瑰丛中，身盖党旗的王昆安详躺卧。谭晶、郭蓉、郭峰、程琳、龚琳娜、陈俊华、王二妮、杨光等众弟子分立灵床两列，鞠躬致哀，默默端详，啜泣声隐隐传来。送别仪式由著名音乐学家田青主持。《叫老乡》《北风吹》《农友歌》《夫妻识字》《秋收》《母亲的光辉》等王昆演唱过的歌曲响彻大厅，学生们用歌声送别恩师，场面十分感人……


  “喜儿”走了。王昆带着对中国民族声乐的不舍，追随两个多月前刚刚离开的老伴周巍峙，去了。“喜儿”走了，带着学生的祈祷与祝福。“喜儿”走了，带着观众的惋惜与怀念。


  “喜儿”，您放心地走吧，无须遗憾。作为伯乐和老师，您倾心培育的音乐人才已成为乐坛的骨干。作为倡导者，您提出“民歌不能一个调子唱”，如今民族唱法多样化的理念已成共识，各种不同形态的民族唱法受到观众的广泛欢迎。作为发起人和奠基者，您一定会为如今流行音乐和大型音乐晚会已占据音乐演出市场的半壁江山而欣慰。
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杜润生


  家庭联产承包责任制的幕后推手
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  杜润生，原名杜德，著名农村经济学家，中国农村改革的先驱、中国农村家庭联产承包责任制的倡导者，曾有“中国农村改革之父”之誉。1913年7月出生于山西省太谷县（今晋中市太谷区）。历任中华民族解放先锋队总队区队长、宣传部部长，晋冀豫抗日义勇军三支队队长，中共太行区党委宣传科科长，冀南太行太岳行政联合办事处教育处处长，晋冀鲁豫边区政府委员、太行山六分区专员、太行山二分区专员、太行区党委城市部太原城委书记、太行行署副主任，中共中央中原局秘书长，中共中央华中局秘书长，中共豫皖苏地区四地委书记，中共中央中南局秘书长兼政策研究室主任，中南局军政委员会土改委员会副主任，中共中央农村工作部秘书长兼国务院农林办公室副主任，国务院科学规划委员会办公厅副主任，中国科学院秘书长兼党组副书记，国家农业委员会副主任，中共中央书记处农村政策研究室主任兼国务院农村发展研究中心主任等职。系中共十二大与十三大代表、第二届全国政协委员、第六届全国人大财经委员会委员。当选过中共中央顾问委员会委员、中共中央财经领导小组成员、中国农学会名誉会长、中国农业经济学会理事长、中国合作经济学会会长、中国国土经济学研究会理事长。受聘过中国人民大学兼职教授、中国农业大学名誉教授。


  —


  他在北平“一二·九”运动中参加过学联，领导学生运动；抗日战争期间，从事敌后抗日武装斗争和民主政权的领导工作；中华人民共和国成立后，参与过新中国历史上最初的包产到户试验，曾长期参与中国农村问题的决策制定工作；改革开放后，他主持起草了改变中国农村历史的中央“一号文件”，创造性提出“家庭联产承包责任制”。


  这位农村改革重大决策参与者和亲历者，就是被誉为“中国农村改革之父”的杜润生。


  中国的农村改革是一件举世瞩目的大事。这一改革是从中共十一届三中全会后正式开始的，它不仅使中国农村面貌发生了深刻的变化，而且推动了城市以至整个国民经济体制的巨大变革。农村改革以家庭联产承包责任制为突破口，通过它破除了长期存在的“一大二公”、权力集中的人民公社管理体制，摈弃了平均主义和吃“大锅饭”的分配办法。这是经济领域内的改革，更是政治思想领域内的一次伟大解放。中国农村改革的成功给农村带来天翻地覆的变化，杜润生功不可没。


  2015年10月9日清晨6时20分，一代农村改革经济学家杜润生病逝，享年102岁。杜润生与“要吃米，找万里”的万里并称为“农村改革的先行者”。相关农村研究学者闻听消息后感叹：“不到半年，中国农村改革的两位先行者万里和杜润生先后去世，这预示着一个时代的落幕。”


  
“小脚女人”的革命与被革命


  杜润生是山西省太谷县阳邑村人，出身于一个破落的富农家庭。“祖父原来是经商的好手，但家业传到我父亲手上时，已日渐式微，几笔失败的生意使得家道中落。”更悲哀的是，杜润生13岁丧父，14岁丧母，小小年纪就饱尝了丧亲之痛。


  面对生存的压力，杜润生发誓要好好读书，将来重新整顿家业，使祖辈的事业发扬光大。他在舅父的帮助下读完了小学，于1927年考入太原国民师范学校。时值北伐战争结束，三民主义未能实现，各党派都宣传自己的主张。杜润生曾寄希望于国民党改组派，但其成员在野时讲革命，一旦当了官就腐化，令青年们大失所望。蒋介石对内加紧镇压革命，九一八事变后却对日军采取不抵抗政策，反动面目原形毕露。经过冷静的观察，杜润生感到真正为中华民族实干的只有共产党。在抗日救亡运动中，杜润生很想靠近共产党，但苦于找不到组织。他与其他青年自发组织了一个“九一八读书会”，发动群众抵制日货，开展抗日宣传。后来，学校成立学生会，他积极参加，并成为骨干。


  在共产党的影响下，太原学生运动纠正了自流现象，把斗争锋芒对准国民党反动分子。太原国民师范学校校长梁先达和教育所所长苗培成，是国民党山西省党部委员，压制学生抗日运动，于是学生们发动驱逐梁、苗二人的斗争，组织了包围省党部的请愿活动，杜润生是学生代表之一。军警当场开枪，打死1人，打伤10余人，杜润生也受了伤。惨案教育了民众，也更加坚定了杜润生参加共产党的决心。1932年10月，杜润生先后加入了共产党的外围群众组织抗日反帝同盟会和社会科学家联盟。


  驱梁学潮发展到反对当时统治山西的军阀阎锡山，于是遭到镇压，杜润生被通缉，他只好到乡下躲避一段时间。1933年他来到北平，后考入北平师范大学文史系，一面学习，一面从事学生运动。1935年，因被同乡告密，杜润生遭到逮捕，关押数月后被释放出狱。在“一二·九”运动中，他是学联代表，后任中华民族解放先锋队总队区队长、总部宣传部长。1936年夏季，杜润生加入中国共产党。


  抗日战争全面爆发后，杜润生在太行山地区参加抗日游击战争，投身根据地政权建设。他历任晋冀豫抗日义勇军三支队队长，太行区党委宣传科科长，冀南太行太岳行政联合办事处教育处处长，晋冀鲁豫边区政府委员，太行山六分区专员和二分区专员，太行区党委城市部太原城委书记，太行行署副主任等职。


  解放战争中，杜润生随刘邓大军南下，参加了挺进大别山的战斗。后来，他投入淮海战役，参与领导所在地区的土地改革运动，先后担任中共中央中原局秘书长，中共中央华中局秘书长，中共豫皖苏地区四地委书记。


  新中国成立初期，他担任中共中央中南局秘书长兼政策研究室主任，中南局军政委员会土地改革委员会副主任。在领导中南新区的土地改革运动中，杜润生提出了分阶段进行土改的主张，即普遍发动群众、剿匪反霸、建好农会组织，再转入分配土地。他还提倡下乡参加土改的干部与群众同吃、同住、同劳动，以利于党的基层组织建立在贫苦农民的阶级基础上。
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  ▎中国农村家庭联产承包责任制的倡导者杜润生


  1950年初，中共决定召开全会讨论土地改革。这一年，为起草土地改革报告，37岁的中共中央中南局秘书长杜润生两次被召到中南海，杜润生在中华人民共和国成立后第一次见到毛主席。毛泽东得知杜润生是山西人后，说：“自古三晋之地，人才辈出，三皇五帝，建都、打仗在此发迹。八路军也是在山西壮大的。”毛泽东还指着杜润生说：“你们杜家出人才，历史上杜预、杜佑、杜甫等，有好几位姓杜的。”毛泽东这一番话，让杜润生感到一下子拉近了与主席的距离，消除了陌生感。接着，杜润生向毛泽东汇报了中南地区土地改革的打算。遵照毛泽东的指示，杜润生将有关打算写成报告送中央研究室，毛泽东曾亲自批示。


  杜润生回忆说：“通过两次会面，我感觉毛主席平易近人，很和气，注意听取别人的意见，具有既坚持原则，又从善如流的大政治家风度。”“毛主席同意了我们一条意见，否定了我们的另一条意见。”


  多年后杜润生反思土改，他说，在土改中消灭富农的政策需要重新评估，“我们应承认，当时土地改革对保护劳动者财产利益，没有严格依法执行，留下了不利影响”。


  杜润生在土改中的表现给毛泽东留下了深刻印象。1953年，杜润生被上调北京，担任刚刚成立的中央农村工作部秘书长一职。邓子恢任部长。在他们向毛泽东报到时，毛泽东即明确交代，农村工作部的主要任务是推行中央关于农业生产互助合作的决议，配合国家工业化的发展，逐步引导农民走向集体化的道路，完成对个体农业的社会主义改造，同时还要求他们与农业、林业、水利和合作部门的党组建立经常的联系，代表党委对他们的工作加以具体指导，同时要深入农村进行调查研究，为中央制定“三农”工作的方针政策提供依据。


  在农业合作化运动的初期，按中央决议推进农民的互助合作，邓子恢和杜润生提出的一些意见，毛泽东开始也是接受和支持的。但后来农村建立合作社的发展势头非常迅猛，他们跟不上毛泽东决策的变化，和毛泽东出现分歧。主要表现在：第一，毛泽东主张发展农业生产合作社的速度要快，他们则主张慢一点，在不同的发展阶段要控制建社的数量；第二，在中南局土改结束以后，他们提过给农民经济活动的自由，就是商品交换的自由、借贷自由、雇工自由和租佃关系的自由，即“四大自由”，毛泽东认为这是资产阶级民主革命派的主张，缺乏清算；第三，关于合作社的形式，他们主张搞多样化，不要限于一个形式。所有这些，毛泽东都不接受，认为是右倾错误。


  1955年7月，毛泽东在各省、市、自治区党委书记会议上指出：在全国农村中，新的社会主义群众运动就要到来。我们的某些同志却像一个小脚女人，东摇西摆地在那里走路，老是埋怨旁人说：走快了，走快了。不点名地批评了邓子恢和他领导的中央农村工作部。1955年10月，中共中央召开扩大的七届六中全会。会上，毛泽东及中央主要领导人点名批评了邓子恢和杜润生。全会上，邓子恢和杜润生被迫分别做了检讨。


  七届六中扩大会议结束后一年时间，中国农村就基本实现了“合作化”。从1953年起计划15年完成的事情，3年时间就完成了。而邓子恢和杜润生却被“闲置”起来。几年以后，中央撤销了农村工作部。


  被解除职务的杜润生本来要被放到基层，中央组织部部长安子文惜才，将其留下。1956年，杜润生被调入中国科学院工作。在这里，他接触了许多科学家，把不同科学综合进了自己的农业发展思想中。其间，他主持起草过曾被誉为“科学宪法”的“科学十四条”。


  “文化大革命”中，杜润生成为科学院第一批被打倒的人，开除党籍，撤销公职，而且扫地出门，被赶到一个破旧的小屋中暂住。尽管遭受严重折磨，但是他对中国的革命和建设事业有充分的信心，从不悲观失望，“对农村问题总是念念不忘，一面自我检查，一面作为旁观者不断反思，向历史实践寻找答案，渴望水落石出，看出究竟”。


  这番经历给了杜润生静心博览群书、学习马列经典著作、深入实际调查研究和体察民情的机会，塑造了他此后参与和领导农村政策研究的风格。晚年，杜润生在对“大跃进”和人民公社的评述中，反思自己最初赞同的理由和做过的讲话，并未因为后来经调查研究便不再“跟风”而文过饰非。


  
首个中央涉农“一号文件”诞生的阵痛


  波澜壮阔的中国改革事业，发端于农村。改革开放以来，围绕农业、农村、农民问题，中央出台了一系列重要政策文件，包括数个中央全会文件和10多个中央“一号文件”。在不同历史阶段，中央农村工作文件准确把握保护农民物质利益、尊重农民民主权利、不断解放和发展社会生产力的改革主线，加速了城乡协调发展的历史进程。这些有关“三农”的中央“一号文件”，记录了农村改革前进的步伐，闪烁着农民首创精神的光辉，也彰显出中央对“三农”问题的重视程度。


  改革开放初期，中央农村工作文件起草时一般都是先分门别类下去调研，还常常委托地方和外单位调研，广泛听取干部群众的意见。起草、汇报、研究政策措施……最终由决策层定下来。


  1982年1月1日，中共中央发出第一个“一号文件”，对迅速推开的农村改革进行了总结，并对当年和此后一个时期农村改革和农业发展做出了具体部署。之后，连续4年的中央“一号文件”都是关于农村政策的。1982年首个“一号文件”突破了传统的“三级所有、队为基础”的体制框框，明确指出包产到户、包干到户或大包干“都是社会主义生产责任制”。这个文件不但肯定了“双包”（包产到户、包干到户）制，而且说明它“不同于合作化以前的小私有的个体经济，而是社会主义农业经济的组成部分”。那么，首个“一号文件”
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  ▎杜润生在江苏如东考察


  是如何诞生的呢？


  中国改革发端于以包产到户为标志的农村改革。然而，十一届三中全会审议通过的《关于加快农业发展若干问题的决议》仍规定“不许包产到户”。改革起点的两个标志事件竟然是不等式，其中斡旋的推手便是杜润生。


  “四人帮”被打倒后，阴霾散去，当农村工作需要他时，杜润生第一时间站到了工作岗位上。国家新成立了国家农业委员会（简称“农委”），杜润生因为有农村工作经验，被任命为副主任。虽然身心都遭遇重创，平反后的杜润生只是感慨浪费了10年时间，他只争朝夕地工作，争取为党多作一份贡献。


  对于年已66岁而重回阔别23年之久的农业口，杜润生曾这样回忆：“为什么调我回农口呢？我想可能是党的十一届三中全会决议要加强农业，纠正过去‘左’的东西。……1955年，我犯右倾错误，当时中央组织部部长安子文批评我：农民观念数你强，了解情况材料数你多，就是政治上弱，看不清大风向。现在风向在变，也许因此而调我到新成立的农委工作。”


  初回农委工作，有同志好言相劝，要杜润生紧跟党中央，接受邓子恢当年的教训，不要搞包产到户。另外一些同志则说，包产到户势在必行，只是个时间问题。虽然长期离开了农口，但身离心不离，依然熟悉农村情况、敢于替农民讲话的杜润生毅然选择了支持农民这一伟大的创举，坚信“野火烧不尽，春风吹又生”。


  在高层，包产到户依然是一个非常敏感的问题。1980年在中央长期规划会议上，杜润生借机提出先在贫困地区试行包产到户。他说：“贫困地区要调那么多粮食救济，交通又不便利，靠农民长途背运，路上就吃了一多半，国家耗费很大，农民所得不多。建议在贫困地区搞包产到户，让农民自己包生产、包肚子，两头有利。”


  这个建言得到时任国务院副总理的姚依林的支持，随后邓小平也发话表示赞同——在另一次谈话中，邓小平还赞扬了安徽肥西县的包产到户和凤阳的大包干。


  1980年9月，杜润生受中央委托，在中央召开的省委第一书记会议上发言，为国家农委代中央草拟的《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》的文稿作说明，着重谈处理好包产到户问题。杜润生在发言前，包产到户问题会上发生了激烈的争论：公开赞成的是辽宁的任仲夷、内蒙古的周惠、贵州的池必卿等，这是少数；多数表示沉默；有的还坚决反对。反对的人说：“包产到户是条独木桥。我们不走这条独木桥。”池必卿则针锋相对地说：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”


  据杜润生回忆，会议休息当中，一位同志拉住他说：包产到户，关系晚节，我们有意见不能不提，留个记录也好。意见严重不统一使得会议无法继续。


  随后，杜润生发言，只有2000多字。他的发言深入浅出，言简意赅，共分8条，对包产到户的由来、性质和好处都讲了，其中最突出的是他海纳百川，把各方的意见兼容并包，机智地选择了避开争论，在最易统一双方认识的三个问题上做文章：


  一是强调尊重农村干部勇于探索和农民群众自主选择权。对农民，他很有针对性地说：“必须坚持社会主义方向，但要从实际出发，联系农民，照顾农民要求，以便于更好地引导农民前进。”“如果群众自发搞包产到户，就应积极去领导，而不可顶牛或放任自流。”“不该搞而搞了的不要硬纠。”“还有些是需要搞而没有搞的，任群众自主选择，以免与群众对立。”对干部，他说：“鼓励解放思想，调查研究新情况、新问题，勇于探索，言者无罪，兼听并收。”


  二是他既阐明包产到户、包干到户是社会主义经济的一种责任制的道理，但又不强加于人，明确提出：“这个问题上一些不一致的认识，可留待实践中解答。”


  三是他阐明在全国各地都程度不同地暗中搞起来的包产到户，是解决长期以来没法解决的燃眉之急——温饱问题——的好办法。他说：“集体经济办不好，群众不积极。群众不积极，集体经济更办不好，形成恶性循环。包产到户可以作为一种对恶性循环的突破，不失为较好的选择。调查表明，实行包产到户后，大多增产。”


  当时哪个省的一把手敢说自己省里没有温饱问题要解决的呢？于是，听了杜润生的发言，相持不下的各省一把手们，对包产到户问题采取了妥协折中的态度，很快通过了代拟稿。


  最终形成后来著名的“75号文件”（即《中共中央关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题的通知》）：在边远山区和贫困落后地区，群众“要求包产到户的，应当支持群众的要求，可以包产到户，也可以包干到户”。还提出：非边远山区、贫困落后地区“已经实行包产到户的，如果群众不要求改变，就应允许继续实行”。这就改变了此前中央文件规定的“两个不许”（不许包产到户，不许分田单干），也比随后中央文件规定的“一个不许”（不许分田单干）“一个不要”（不要包产到户）大大前进了一步。


  这年12月召开的中央工作会议上，邓小平发表讲话肯定了“75号文件”的制订，但当时农村改革刚刚开始，“只有三分之一的省干起来”，其他“就有不同意见”，没能执行。特别是中央领导班子的调整尚未完成，指导农村改革的思想不尽一致。一些报纸甚至发表文章批评“包产到户”。因此，“75号文件”受到局限。


  
中国改革率先从农村突破的背后


  1981年6月29日，中共十一届六中全会通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对毛泽东的是非功过做出了正确结论，并完成了以邓小平为核心的第二代领导集体班子的组建。新的中央领导班子主持工作后，针对国际国内形势，迅速着手进行农村改革。


  7月18日，杜润生向国务院副总理、国家农委主任万里汇报农村工作时，万里对杜润生说，中央“75号文件”中的有些内容给极左的人和不实事求是的人撑了腰。比如说“我国多数地区集体经济是巩固的或比较巩固的”，农业改革在一些地区要突破人为障碍的问题，还没有完全解决。万里提出，要考虑制订新的文件。


  7月31日，胡耀邦阅批了一期《国内动态清样》，并对万里说：“我考虑今年九十月要再产生个农业问题指示，题目可叫‘关于搞好明年农业生产的几个问题’。请考虑是否叫农口同志先酝酿一下，如杜（指杜润生）。再下去考察前，也可找他先谈一次。”


  这年，杜润生组织了17个联合调查组，分赴15个省调查包产到户。来自安徽的调查组报告说：包产到户是“农村的曙光，中国的希望”。这一年全国有161万个生产队包产到户，占生产队总数的32%。调查中许多农民的淳朴话语给杜润生留下了深刻印象。江苏的农民说：“不怕累，就怕捆。”石家庄一先进大队的农民说：“原来是把大家都拴在一个槽上，挤在一起吃那一点草料，管吃不管饱，自己找点东西吃都不让，只能一起饿肚子。”农民实践探索出来的适合生产力发展要求的产权形式，却久久得不到承认，这场观念的交锋，在当时中国产生的思想冲击，让杜润生回味悠长。


  8月4日，胡耀邦找杜润生谈话，布置了文件起草工作，并特别提出了文件要写政策放宽问题。胡耀邦指出：我国农业从1978年以来的好转，主要得力于党的十一届三中全会出台的加快农业发展的25条政策，要继续放宽政策。最后要求文件能于11月上旬提交中央拟召开的工作会议讨论。


  9月上旬，国务院领导布置国家农委召开安徽、浙江、黑龙江、贵州等省农口负责人和滁县、嘉兴等地区主要负责人参加的座谈会，就文件起草的问题进行了讨论。会上，滁县和农业部的同志发生激烈争论。当时，全国各地“包产到户”的队已占32%，争论的焦点集中在下一步该怎么办。一种主张是维持中央“75号文件”的框子，不再扩展；一种则主张只要农民愿意，就不要限制其发展。这一争论，涉及的深层次问题是“包产到户”究竟姓“资”还是姓“社”的问题。


  10月4日至21日，中共中央召开了农村工作会议，各省主管农村工作的负责人都到会参加。其间，中央书记处在10月12日还专门接见了会议代表，一起讨论了文件草稿。文件草稿肯定了杜润生倡导的土地家庭承包经营制度。


  在讨论中，胡耀邦针对“包产到户”究竟姓什么的争论指出：现在有一个问题，文件需要讲清楚，这就是农村改革与“包产到户”，并未动摇农村集体经济。可是有些干部、群众总是用习惯语言，把改革说成是“分田单干”，这是不正确的。责任制用了“包”字，本身就说明不是“单干”。土地是最基本的生产资料，坚持土地公有没有变，只是“包”给农民，而不是“分田”，这应向干部和群众进行宣传解释，说明我国农业坚持土地公有制是长期不变的，建立生产责任制也是长期不变的。最后，文件草稿由各省带回去，经过省里讨论，并根据各省意见进行修改定稿。


  12月21日，中央政治局召开会议，讨论通过了修改意见稿，并定名为《全国农村工作会议纪要》。当这个文件在中央政治局获得通过后，杜润生找到胡耀邦等人，建议将这个文件安排在1982年的元旦发出，成为新年的第一号文件，以便引起全党和全国重视。胡耀邦等人当即表示赞同，胡耀邦随后签发了这个文件。


  于是，1982年1月1日，中共中央批转了《全国农村工作会议纪要》，指出农村实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产到户、到组，包干到户、到组，等等，都是社会主义集体经济的生产责任制。这样，“中发[1982]1号”文件便诞生了，正式肯定了土地的家庭承包经营制度，结束了对包产到户长达20多年的争论。
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  ▎杜润生一贯认为，建设社会主义新农村的关键是培育一代又一代的新农民。图为他在为江苏农村题词


  据杜润生回忆，一些中央领导起初不赞成包产到户。“一次，在甘肃召集农业农村工作会议，王任重会上又提反对包产到户，宣扬集体经济的优越性，报纸上也发表了。以后，王任重调离农业部，任中宣部部长。离任时，我俩恳谈了两个小时，最后他表示：作为过渡形式，他同意包产到户，前提还是应坚持集体化。他的认识此时已有变化，但已离开农口。”


  “1982年这个文件的核心，是第一次以中央的名义取消了包产到户的禁区，尊重群众的选择，并宣布长期不变。文件的另一要点是尊重群众的选择，不同地区，不同条件，允许群众自由选择。”杜润生回忆说，“这个文件报送给中央，邓小平看后说‘完全同意’。陈云看后叫秘书打来电话说：这是个好文件，可以得到干部和群众的拥护。”


  这一文件的重大意义在于初步说明了“包产到户”不姓“资”，并强调要进一步注重放宽农村政策。当时农民称中央的“一号文件”好比让他们吃了一颗“顺心丸”。这个文件发布后，到11月统计，全国实行“双包”的生产队占到78.8%。1982年的农业总产值比上年增加11.2%。


  当时，胡耀邦说：农村工作方面，每年搞一个战略性文件，下次还要排“一号”。于是，此后4年，每年元旦都发一个关于农村问题的中共中央文件。


  第一个“一号文件”打破了政策坚冰，但是很多实际问题接着涌现出来，亟待回答。比如允许不允许私人购买拖拉机，农民能不能倒买倒卖长途贩运。再比如雇工已经出现，政策是否允许，等等。今天看来，这些都不成为问题了，但在当时则属于争议极为激烈的大政方针。为了解决这些现实问题，杜润生又指挥部下展开紧张的调研，在各地召开一系列会议讨论研究，并且继续争取最高层的支持，起草新的文件。


  1983年1月，中共中央发布第二个“一号文件”《当前农村经济政策的若干问题》。文件要求继续完善和稳定家庭联产承包责任制，要求搞活农村工商业，放宽农村流通领域政策，促进农业生产向商品生产转化。农民完成统购统派任务后的产品，私人也可以经营买卖，可以进城，可以出县、出省。允许农民个人或合伙进行长途贩运。允许农民个人购买农业机械。对农村工商个体户的政策，参照城镇个体经济的政策执行。农村的基础设施，也可以由农民个人或合股兴办，实行有偿使用。


  1984年1月1日，发布第三个“一号文件”，即《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》。文件宣布了一个农民极为关切的内容：“土地承包期一般应在十五年以上。生产周期长和开发性的项目，如果树、林木、荒山、荒地等，承包期应当更长一些。”文件要求疏通城乡流通渠道，允许农民资金自由流动，发展农村商品生产，放宽农村雇工政策。对于雇工超过规定人数的，“可以不按资本主义的雇工经营看待”。文件要求制止对农民的不合理摊派，减轻农民负担，鼓励农民进入城镇务工，改变“八亿农民搞饭吃”的局面。这是鼓励农民脱离耕地进城务工的最早的文件。以上文件发布之后，温州纠正了当初压制农民搞私营经济的做法，给“八大王”恢复了名誉，称赞“八大王”是发展商品经济和搞活流通的能人。


  1985年1月1日发布了第四个“一号文件”，即《中共中央、国务院关于进一步活跃农村经济的十项政策》。十条中，最重要的是第一条“改革农产品统购派购制度”，标志着农村经济进入商品经济发展新阶段。


  1986年1月1日，发布了《中共中央、国务院关于一九八六年农村工作的部署》。这是第五个“一号文件”。1985年，农产品产量下降，农民收入增长缓慢了，一些人对农村改革产生了质疑。针对这种情况，文件强调了要坚持改革、依靠改革解决农业生产中遇到的问题。文件重申要以农业为基础，提出了增加农业投资和水利投资、提高和改善农业技术、加强服务等一系列政策措施。


  这五个连贯发布、指导农村改革和发展的“一号文件”，其主要精神分别是：1982年，正式承认包产到户的合法性；1983年，放活农村工商业；1984年，疏通流通渠道，以竞争促发展；1985年，调整产业结构，取消统购统销；1986年，增加农业投入，调整工农城乡关系。五个“一号文件”可圈可点，总的方向是一步步消除“左”的束缚，解放农民和农村生产力，从而为中国农村的现代化奠定了最初的政策基础。作为中共中央书记处农村政策研究室主任兼国务院农村发展研究中心主任，杜润生主持起草了这几个有关农村政策的文件。每年年初布置调查题目，秋季总结，冬天起草文件，次年年初发出。


  杜润生认为：我国农村人多地少，小农经济是我国实现农业现代化的主要障碍。我国唯有实施城镇化战略，将农村的剩余劳动力转移到二、三产业中去，才是实现农业现代化的唯一出路。为此，杜润生首先提出了农村城镇化这个大的战略问题，他极力主张大办乡镇企业。中央1984年的四号文件和五个“一号文件”中的第三个“一号文件”就是解决这一问题的。自1982年起全国各地的乡镇企业“异军突起”，大批农村青年农民离土不离乡到乡镇企业里务工。这样一方面增加了农民的非农业收入，另一方面又为农业的规模、产业化经营创造了条件。加快农村剩余劳动力转移，实施城镇化战略是全面建设小康社会和实现农业现代化的必由之路。


  杜润生由于长期从事我国的农村工作，有深厚的“三农”工作底蕴。他反复强调农研室的工作一定要代表最广大农民的愿望和要求，要推动和促进农业生产的发展。因此，农研室逐步形成了“三个一”的工作方法：一是组织大批工作人员深入农村调查研究（每年用半年时间下乡），了解农民在想什么，干什么，他们有些什么要求；一是代中央起草一个文件，根据农民群众的愿望和要求提出当年的农村改革方针政策；一是每年召开一次农村工作会议，讨论修改文件。真正做到鼓励发表不同意见，真实反映农村情况。


  20世纪80年代，五个“一号文件”启动了中国农村发展的第一个重要时期。主要拉动力是农民首创的家庭联产承包责任制。它极大调动了农民生产积极性，集中释放了压抑已久的农村社会生产力，一举解决了中国人吃饭问题。从1980年至1985年，农民收入年增长率超过10%。这五个“一号文件”之后的一段历史时期，中央每年都要对“三农”工作进行研究，出台相关文件。特别是1993年中央农村工作领导小组成立以后，每年都要召开中央农村工作会议。


  杜润生这样总结当年五个“一号文件”的历史使命：“中国农业的进一步改革，受制于城市国有经济改革和政治体制改革。用当时的一句话来讲，就是对于中国农村改革，一切‘便宜’的项目已经出台，不触动深层结构，再不能向前进一步了。正是这个原因，农村改革初期一系列‘一号文件’的历史使命也告一段落。……中国农村改革并未终结，还需从国民经济全局改革中寻找前进道路。”晚年的杜润生已倦于回顾自己对“包产到户”的作为，他说那是农民自己的发明。


  2004年以来的接连几个中央“一号文件”，以科学发展观为主线，以多予、少取、放活为方针，以全面建设小康社会为目标，对农民实行免税和直接补贴，开启了以工促农、以城带乡的新阶段，实现了工业反哺农业、城市支持农村的战略转变。受一系列惠农政策的支持，我国“三农”工作出现重要转机，粮食连年丰收。


  
耄耋之年的脑子里有两个问题放心不下


  杜润生一生重视调查，即使是在古稀之年，依然带领着一帮年轻人奋斗在中国的乡村。


  1989年，76岁的杜润生离开了领导岗位。但他仍然情牵“三农”，为进一步深化农村改革呕心沥血。晚年，他坚持每天清早8点半就来到办公室，这是他规律生活中最重要的一部分。


  2001年5月，杜润生在《农村工作通讯》创刊45周年座谈会上呼吁给农民平等的国民待遇。他说，现在很多现象可以作为农民没有取得平等的国民待遇的注解：一、几十年来，农民没有自由迁徙的权利。想离开农村，改变身份，非常困难。这种情况全世界少见。二、受教育的权利……他掐着指头一口气点评了10个方面。“我想了一下，说以上10条。这都显示农民和市民相比，享受的国民待遇也有差别。而且这些问题存在不是一天，存在几十年了，得不到纠正。经济学上说有一个‘制度惯性’，变成路线依赖。所以谁也不敢动，甚至没有人去反映。即使反映，长期得不到解决，习以为常。这样下去会带来社会问题，希望‘十五’能有所解决。”杜润生半个多世纪的思考和行动，正好与中国农民的这种生存轨迹有关。


  尽管已是耄耋之年，但是杜润生念念不忘“三农”，谈得最多的有两个问题：一是改变城乡二元结构，让农民平等享有国民待遇；二是建立农民协会，这是今后新农村改革与发展的取向。90岁的时候，他曾对自己的老部下王岐山等人说，还有两个心愿没有完成：“一是再转移1亿农村劳动力到非农产业和城镇；二是恢复农民自己的组织，即农民协会，使农民有充分的话语权。连孩子都有少先队，妇女有妇女会，青年有青年团、青联，工人有工会，唯独不让农民组织起来，是不公平的。”


  早在1981年2月11日，在青年们自发组织的中国农村发展问题研究组成立会上，杜润生就讲：“农民受苦，中国就受苦。”“中国的农民对我们真是太好了，从民主革命开始，他们就万众一心地支持共产党。老解放区农民推着小板车支援前线，一直推到胜利。”


  杜润生认为，中央要长期稳定土地使用权和家庭承包制，发展新的整合方式，在家庭承包制的基础上，引导农民发展新的联合与合作，既维护农民的个人财产，也发展公共产品，加快农业现代化步伐。“中国最大的问题是农民问题，农民最大的问题是土地问题。改革开放从农村起步，最重要的就是实行了家庭联产承包责任制，解放了土地和劳动力。”他说，农村政策当然要保持长期不变，但仅仅长期不变还不够，还要在稳定现行土地政策的基础上，允许土地的合理流动，允许农民有偿转让土地的使用权。“在当前最重要的就是要培育土地流转市场，保障农民土地承包权的流转权不被基层政府侵害。”


  晚年，杜润生看到中国城乡差距逐渐拉大的事实，多次建议国家增加对农业的财政支持，并给农民完全平等的国民待遇，赋予农民长期并有法律保障的土地使用权、收益权、转让权和处置权。与此相联系，他提倡依照宪法规定，重视保护农民土地财产权利，整顿土地市场，规范国家征地、企业用地，防止来自任何方面的侵犯。


  2008年，中共十七届三中全会做出《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》，再次拉开中国农村土地制度改革的大幕：将土地承包制从长期不变改为长久不变，允许农民以多种形式流转土地承包经营权。很多人看到了此间蕴含的能量，认为它是解放农村生产力的又一次巨大推动，它的突破性不亚于当年杜润生主持草拟的“一号文件”。


  杜润生强调，要真正解决农民问题，让农民富起来，关键还在于城市化，要“把更多农民变为市民”。他说：“经验证明城市化率上不去，农村要富起来是不可能的。”


  当然，曾经参与启动中国农村改革的杜润生对改革开放以来的发展成就感到自豪。“农村改革开放取得举世瞩目的成就，除了党的领导，主要是依靠农民的努力和创新。”他说，“如今，农民已经有了经营土地的自主权，加上市场交易自由，接下来就是政治上的民主权利要跟上。我们不该简单地把农民当成一个农副产品的供给者。”


  杜润生善于培养后进，一生桃李满天下，所带的学生后来大都已经成为国之栋梁，如王岐山、林毅夫、陈锡文、周其仁、杜鹰、朱厚泽、翁永曦、黄江南等。他的门生陈锡文曾在他百岁生日时致辞，称其为“中国农村改革的策划者、开发者、原创者”。周其仁曾经这样评价他的恩师杜润生：他拥有厚实的农村、农民和多方面的知识，但一辈子注重调查研究，对新情况、新问题永远抱有强烈的求知欲望。


  杜润生从不放弃原则，但更擅长协调和妥协，尽最大可能发现可为各方接受的共识空间。他具有远见卓识，又一辈子从实际出发。有人评论说，由于这些合金般的品格组合，杜润生在农村改革过程中，充分发挥了无与伦比的说服力、感召力和协调力。


  2008年11月23日，首届中国经济理论创新奖揭晓，这是中国经济学界第一次大规模的民主投票，148位中国知名学者通过投票得出一个结论：过去30年里，对中国现实影响最大的原创经济理论，是农村家庭联产承包责任制理论。有“中国农村改革之父”之誉的杜润生及当年麾下中国农村发展研究组被视为此理论的主要贡献人。


  耀眼的灯光中，95岁高龄的杜润生颤颤巍巍地被人扶到主席台上，领取中华人民共和国成立以来首届经济学创新奖。毫无疑问，杜润生是家庭联产承包责任制真正的幕后推手，是首屈一指的农村经济学大家。然而，他说：“联产承包责任制是中国农民的经济学创造，我只是起到了理论调查和整理的作用，这个奖项应该颁给广大的中国农民。”这位一生致力于农村改革和农业发展的老人在荣获经济学创新奖时，依然念念不忘农民兄弟。


  曾有农民说“杜润生对农村改革立了大功，是农民的恩人”，农村干部说“杜润生是农村改革的参谋长、方面军指挥员”，等等。对此，杜润生连连摆手，谦逊地说：“我只做了我应该做的工作。”


  杜润生晚年因患白内障而视力弱，并且有手抖、耳背的疾病，但是他头脑清醒，每天通过多种渠道接纳新鲜事物和信息，许多经济学家、农村干部与他保持着密切联系，他的思维与时俱进，非常前卫。杜润生提倡农业科技进步和可持续发展，他反对以破坏资源、破坏生态环境为代价谋求农村经济增长。他认为农村人才的培养到了刻不容缓的地步：“没有农民的现代化，哪来农村的现代化？”


  杜润生曾这样回顾自己的一生：“我苦劳多，功劳少；右倾的时候多，‘左’倾的时候少。争取在可能的情况下，做一些有益于人民的事情，无愧地走向生命终点。”杜润生的生肖是牛，他的一生恰似探索农村改革的孺子牛，一生历经坎坷，任劳任怨，始终默默耕耘。


  2015年10月，改革风云人物杜润生走了，带走了一个时代。


马洪


  为中国国情开“良方”
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  马洪，原名牛仁权，曾用名牛黄、牛中黄，著名经济学家，中国经济决策咨询战线开拓者。1920年5月出生于山西定襄。历任延安中央研究院政治研究室研究员、学术秘书，《共产党人》杂志编辑，宁城县委书记，冀察热辽分局秘书处处长，东北局政策研究室主任，东北局委员、副秘书长，国家计划委员会委员兼秘书长，国家经济委员会政策研究室负责人，化工部第一设计院副院长，北京石油化工总厂设计院副院长、石化总厂基本建设指挥部副总指挥，中国社会科学院工业经济研究所所长，中国社会科学院副院长、院长，国务院经济技术社会发展研究中心总干事，国务院发展研究中心名誉主任；当选过中共第十二届中央候补委员，中共第十三大、十四大代表，第七届全国人大常委会委员兼财经委员会副主任。


  —


  2020年5月13日，是著名经济学家、中国经济决策咨询战线开拓者马洪100周年诞辰。他一生经历了艰苦卓绝的革命年代、筚路蓝缕的社会主义建设时期和与时俱进的改革时代，对中国的革命、建设和改革都作出了重要贡献。晚年的他白发稀疏，或深或浅的皱纹打上了岁月的印痕，曾以迟缓而低沉的声调述说着一个个人生传奇、一个个经济学之谜。步入耄耋之年后，尽管身患帕金森病，行动有些不便，需要有人搀扶，但马洪的思维依然敏捷。


  
陈云给“不吱声的小调皮”“赐名”


  2005年3月，首届中国经济学奖颁奖典礼在北京人民大会堂举行，该奖被认为是中国经济学的“诺贝尔奖”，是中国规格最高的经济学奖项。21位专家组成的评委会参照“诺贝尔经济学奖”的评选程序，经过对候选人资料的认真审核与反复磋商，最终投票产生了首届中国经济学奖“杰出贡献奖”的4位获奖人——薛暮桥、马洪、刘国光、吴敬琏，每位获奖者获得30万元奖金。


  中国经济学奖是国内第一个也是唯一一个授予个人、对个人长期成就进行奖励的经济学奖项，其宗旨在于通过奖励在经济理论、政策及研究方法等领域作出杰出贡献的中国学者，促进中国经济理论研究的繁荣和政策制定水平的提高，普及经济领域的基础知识，为我国经济的健康发展作出应有的贡献。马洪受之无愧！


  马洪是我国著名的经济学家之一，其主要研究领域是马克思主义政治经济学、经济改革、经济结构、经济发展战略、工业管理和企业管理，横跨经济学和管理学。他是中国市场化取向改革的积极倡导者和推动者之一，也是较早提出和支持“社会主义商品经济”和“社会主义市场经济”论点的学者之一。让人惊诧的是，马洪当年并不是学经济学的，他说，“我是先从事经济工作的，是没有办法才走上这条船的”。


  马洪，原名牛仁权，曾用名牛黄、牛中黄。很小的时候，牛黄总是沉默寡言，村里的人常常看到他一个人玩泥巴、爬草堆或沿着一条蜿蜒的小沟渠慢慢前行，后来人们才渐渐地发现这是一个不爱讲话只爱动脑子的孩子。


  尽管小时候牛黄不动声色，却机灵得很，用大人的话说是“不吱声的小调皮”。谁要是欺负了他，他准会不声不响地采用巧妙的手法进行报复。有一次，一个比他高一头的男孩欺负了他，他当时没有说什么，等到傍晚的时候，他爬上路边的一棵大树，等到那男孩放学经过时，用一颗带刺的果实向他砸去，那男孩被突如其来的果实刺得直叫，却不知“暗箭”来自何方，急得哭了起来，牛黄过后却悄悄从树上下来，大模大样地走了。


  小牛黄常常默不作声地扎到成人堆里听他们聊天，尤其喜欢听人讲打仗的故事、周边发生的新闻。他一边听着，一边用手在地上画着什么。有一次，父亲问小牛黄：“你将来最想做的事是什么？”牛黄笑了笑，说：“读书！”
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  ▎著名经济学家马洪


  18岁那年，牛黄来到了革命圣地延安。在延安时，为派往外地做秘密工作的需要，当时的中央组织部部长陈云为牛黄改了名字，即马洪。当时，马洪进入延安马列学院，接受马列主义的启蒙教育。


  尽管马洪不爱说话，但人缘很好。冬天的时候，同学们见他晚上在灯下读书穿得很单薄，便主动把自己的棉袄披到他身上；有的同学从家里带了一些好吃的，会悄悄放在他的桌上。同学们都喜欢跟他在一起，尽管他不善言辞，但他偶一发言，便会让人大吃一惊。马洪的言谈中有着很深厚的理论素养，有一种摄人心魄的力量，他是一个沉默却让人心生敬意的“书呆子”。


  “是为了抗日，反对日本帝国主义的侵略，是为了闹革命，搞政治斗争，根本没有打算学什么经济学。那时学院里有一门政治经济学，我也非常喜欢，特别是马克思的经济理论观点，把商品、剩余价值等分析得那样深刻透彻，逻辑思维是那样的强。当时想的是弄清革命的道路，认为反帝反封建的政治斗争是第一位的，没想到我渐渐对政治学着迷了。”马洪说，其实，政治斗争的基础就是经济，目的也是经济。这一时期的学习，为马洪以后搞经济工作和从事经济学理论的研究打下了基础。


  后来，马洪加入过共产党所领导的牺盟会，参与了同蒲铁路总工会的筹建，并被推荐为同蒲铁路总工会负责人之一。不久，他加入中国共产党。


  此后，马洪在延安中央研究院工作，担任过政治研究室研究员、学术秘书，并担任过延安《共产党人》杂志编辑、宁城县委书记。随着解放区的扩大，中央冀察热辽省委任命他为冀察热辽分局秘书处处长。不论到哪里，他都没有停止思考，他把自己的所学、所见、所思，诉诸笔端，不断在党创办的《新华日报》《共产党人》《群众日报》等报刊上发表文章，宣传党的方针政策。


  1948年6月，马洪调中共中央东北局政策研究室工作。当时，东北的工业经济在全国最为发达，产值占全国解放区企业的90%。他研究了苏联的经济理论，又牵头进行调研，结合当时东北经济的实际情况，研究出一套全国经济改革的可操作性范式。当他把调研成果向时任东北局组织部部长、东北财经委副主任张闻天汇报时，张闻天十分兴奋，要求马洪尽快把自己的成果撰写成经济论文报告，向中央汇报，以便向全国推广。


  于是，马洪根据张闻天的意见，把厚厚的10多本调研资料一一进行了更理论化的分析，经过若干个日夜的努力，撰写了《东北经济的构成和方针》。在这篇经济论文报告中，马洪首次把东北经济划分为5种成分：国营经济、合作社经济、私人资本主义经济、个体经济和“秋林经济”。张闻天看到这份报告，感到思路清晰、事实可靠，既有很坚实的理论分析，也有很实在的调研数据，特别是对5种经济成分的划分更是令人耳目一新，的确是一篇很有价值的论文报告。于是他立即向党中央汇报，并由专人呈送毛泽东。


  毛泽东看了这个报告后非常高兴，也十分重视。他认为这是多年来难得的一份真实的、有价值的经济论文报告。于是，毛泽东记住了马洪的名字。


  1949年3月，在河北省平山县西柏坡召开的中共七届二中全会上，毛泽东做了一篇生动而务实的工作报告。工作报告中参照了马洪那篇报告的成果，指出了“中国由农业国转变为工业国，由新民主主义社会转变为社会主义社会”的战略思路。这次全会采用了马洪所归纳的5种经济成分，只是因为“秋林经济”不太好理解，而改为“国家和私人合作的国家资本主义经济”。这便成了即将成立的中华人民共和国对几种主要经济成分的划分。9月，《中国人民政治协商会议共同纲领》也写入了这5种经济成分。一直到半个世纪后，党的十五大、十六大报告中还涉及与这5种经济成分有关的类似概念。由此可见马洪对经济成分的划分之超前性与其理论在中国经济改革中的借鉴作用。


  
毛泽东的床头摆放着马洪主笔的“条例”


  每每有人提起朱镕基，马洪的脸上总是泛起一丝得意的笑容，他为自己的部下成为如此栋梁之材而高兴。马洪生前回忆说，朱镕基“工作很勤奋，对自己要求很严，对别人也要求很严，不怕得罪人，能坚持原则”。


  1951年，新中国不足两周岁，工农业生产还没有恢复，正是百废待兴之时。这一年，在学生中威信比较高的朱镕基以学生自治会主席的身份，带领几百名有理工背景的清华大学毕业生奔赴东北。当时，朱镕基被安排到东北人民政府工业部，不久后被委任为计划处生产计划室副主任。


  朱镕基在东北工业部期间，除取得初步的经济工作经验外，还因为工作表现引起了很多人的注意，这些人都很欣赏朱镕基的人品和才气，其中包括后来成为朱镕基直接领导的吕东、袁宝华等，而对朱镕基来说，最重要的伯乐当属后来成为著名经济学家的马洪。可以说，这次“邂逅”对朱镕基的人生经历影响巨大。


  马洪比朱镕基大8岁，时任中共东北局委员、副秘书长。马洪的职务要比朱镕基高许多，在工作上，马洪是朱镕基的上级，马洪对他十分赏识。马洪在接受记者采访时说，“当时朱镕基工作很努力，人很聪明，很正直，很有发展前途”。


  1952年12月，东北工业部撤销，而此时，中央正在酝酿成立国家计划委员会（简称“国家计委”）。由于懂经济的人才十分缺乏，而东北人民政府已积累了几年的经济建设管理经验，从东北调一批既懂经济又有一定工作经验的专业干部进京，是当时中央领导人的愿望，于是“地方干部支援中央”的政策出台。据马洪回忆，1952年，东北局有100余人奉命进京，作为地方支援中央的干部，“我和朱镕基是其中的两个”。


  马洪从东北调到北京后，出任刚组建的国家计划委员会委员兼秘书长，朱镕基则先后在国家计委燃动局和综合局工作。马洪与朱镕基的接触，是到北京以后才逐渐增多的，相互之间的了解也不断加深。朱镕基后来升任国家计委主任办公室副处长，马洪是其顶头上司。马洪说，“在计委工作的时候，朱镕基的表现也很出色，是当时工作最出色的干部之一”。


  马洪在国家计委工作的日子里，中国经历了初步工业化，而国家计委作为计划经济管理的核心部门，无疑处在中国工业化的风口浪尖上。由于计划经济所固有的特点，国家计委几乎要执掌整个国家的经济生命线。自然，这段时间的历练，对马洪熟悉中国经济是非常有用处的，他近距离地感受到了中国经济脉搏的跳动，对今后经济思想的形成影响不小。


  提起20世纪50年代那段不愉快的经历，马洪依然记忆犹新。1958年春，当朱镕基被打成右派时，马洪已经在3年多前被列为“高岗反党集团”的骨干，先后被下放至北京市第一和第三建筑公司工作。这一段不愉快的经历，使他们惺惺相惜。


  “文化大革命”后，马洪带头组建了中国社会科学院工业经济研究所，不久便调朱镕基为该所室主任。有关朱镕基的右派问题，马洪说：“朱镕基是在工经所时得到平反的。1978年春天，中共中央下达文件为右派分子摘帽。这一年9月决定为错划为右派分子的人平反。就在这个时候，中国社会科学院宣布为朱镕基等一批当年的受害者平反昭雪。朱镕基被还以清白之身，并恢复了中共党籍。”


  日后，担任国务院副秘书长的马洪成为国务院发展研究中心的创建人，并担任该中心主任多年，为中国的经济改革出谋划策。马洪说，朱镕基担任国务院副总理之后，“对国务院发展研究中心的工作很支持，有些要求他都亲自帮助解决”。


  在国家计委工作期间，马洪参与了国民经济“一五”计划的总体设计，是新中国经济体制的创始人之一。在“大跃进”之后的调整时期，作为国家经济委员会政策研究室负责人，1961年7月马洪作为主要执笔人之一起草了《国营工业企业工作条例（草案）》（即《工业七十条》）。该条例草案实施后，大大提高了当时国有企业的生产力，收到了良好的效果。4年之后，马洪等又对这个条例草案进行了全面的修改，使之更完善。没想到，“文化大革命”开始后，《工业七十条》成了被批判的靶子，说它是一株修正主义的大毒草——张春桥、姚文元指使人对《工业七十条》进行笔伐。首当其冲的马洪受到不公正的批判，被停职检查。


  对于“条例”的谩骂与攻击，毛泽东并不知晓。其实，毛泽东个人对“条例”是肯定的。“文化大革命”后，邓小平曾对薄一波说，毛主席直到临终时，还把一本有些破损的《工业七十条》摆在枕头边。主席在经济工作中是比较讲究实事求是的，《工业七十条》为中国的经济建设作出了如此大的贡献，他老人家高兴还来不及，怎么会批评呢？马洪等主笔的这个条例，可以说在“文化大革命”前乃至改革开放后，对我国的经济建设与发展都作出了不可磨灭的贡献。


  
曾较早“为市场经济正名”


  马洪长期从事经济理论研究、政策研究和决策咨询工作，是在新中国革命和建设阶段以及改革开放伟大实践中成长起来的经济学家。他倡导和推动中国市场取向改革，主张稳健地推动中国经济的发展，在建立合理经济结构的理论研究与对策等领域作出了重要的贡献。


  马洪说：“‘文化大革命’前我们在起草《工业七十条》的过程中，编写了《中国社会主义国营工业企业管理》（人民出版社1964年出版）一书，还没来得及应用，‘文化大革命’开始了。‘文化大革命’后沿着这个思路先是在大庆调查，后又筹建工经所，这时着重思考的问题就是如何搞好国营企业。”


  1978年4月，马洪由中国社会科学院首任院长胡乔木和副院长邓力群等提名，被调到社科院，创建中国社会科学院工业经济研究所。当时马洪对胡乔木说：“我对计委部门熟悉，我有一整套的计划等着实施呢，社科院暂时就不去吧？”胡乔木望着一脸诚恳的马洪说：“‘四人帮’倒台了，社科院必须马上恢复工作，你去主管工业经济研究所，这正与你的所学对口呀！”马洪笑了笑，并点头。


  一到社科院，马洪便着手对我国工业经济和企业管理进行系统的研究，深入分析。他在经济改革、经济管理、经济结构、经济发展战略、工业经济和企业管理诸多学科和领域进行了开拓性的研究工作，坚决主张“改革经济管理体制要从扩大企业自主权入手”。1978年9月9日，他在《光明日报》发表了署名“马中骏”的文章《充分发挥企业的主动性》，指出：“解决经济管理体制问题，应当把充分发挥企业的主动性，作为基本的出发点；正确处理国家和企业的关系，是实现国家、企业和劳动者个人三者利益统一的关键；明确国家和企业双方的经济责任，才能更好地发挥企业的主动性。”认为“过去我们研究经济管理体制问题从‘条条’和‘块块’的分工上考虑得比较多，从国家和企业的经济关系上考虑得比较少”，强调“解决经济管理体制的问题，不能只从上层建筑方面打主意，而应当着重于生产关系，特别要把正确处理国家和企业的经济关系，充分发挥企业的主动性，作为基本的出发点”，“尤其要承认企业在客观上所具有的独立性，赋予企业一定的自主权”，“这样才能调动企业和职工群众的积极性，使企业巨大的生产力得到解放”。


  同年12月召开的党的十一届三中全会，充分肯定了扩大企业自主权的改革思路和主张，指出应当让地方和工农业企业有更多的经营管理自主权。全会的《公报》显然对向企业“放权让利”作了比“行政性分权”更宽泛的解释，进而无论在理论上还是在实践中都使全会成为中国“渐进式”改革的重要里程碑，同时也印证了马洪关于扩大企业自主权的研究与探索所具有的重要政策效应和学术价值。


  在此基础上，马洪对外国工业经济和企业管理进行考察研究。1978年11月，马洪登上了飞往日本的飞机，参加了国家经济委员会组织的赴日经济考察团。其时的日本资本主义经济飞速发展，在全球首屈一指。马洪一到日本，就感受到了中国与发达国家的差距，心里很不平静。走在东京的街头，看到行色匆匆的人群、高高耸立的楼宇，那种无处不在的商品经济氛围笼罩着马洪。


  这次考察，马洪把企业管理作为考察的重点。在株式会社，他仔细地寻问每一个工作流程及每个流程的管理方法。他了解到，日本的企业之间主要是按专业化与协作的原则组织起来的，企业的协作关系又是用合同的形式固定下来的。马洪心想，日本的这种企业协作关系，是一种务实的、可行性较强的、可借鉴的经验，同样适用于中国。


  进而，他还了解到，日本企业的一切经营管理活动和生产活动，都必须围绕质量第一的原则，各级管理人员和每一个工人对此都有一个明确的认识，企业的各项规章制度都围绕着这个中心并为之服务。这就是为什么日本总能生产出世界一流且别具一格的产品的原因。马洪陷入了沉思，于是在笔记本上粗粗地写下了3个字：责任感！


  如何才能使人人都有责任感呢？马洪在考察中发现，日本人非常重视提高员工的经营、管理和技术素质，重视培训各类人才。他们将其看作一项战略任务，称为“能力开发”。日本企业培训工人的办法包括现场学习、业务学习和脱产学习，而以现场学习为主。因此，马洪在笔记本上又重重地写下了两个字：教育！


  从日本考察归来，马洪很快写成《日本企业家是怎样管理工业企业的》一文，还与人合作出版了《访日归来的思索》一书。之后，国内纷纷开展讨论如何借鉴别人的先进经验、如何实事求是地运用外国先进的管理模式来发展民族工业。


  马洪作为当代中国经济学理论研究和经济政策咨询工作的开创者和领导者之一，参与和具体组织了许多涉及中国经济改革、发展等重大问题的社会调查和课题研究。1979年中央召开了工作会议，决定用几年时间对国民经济进行调整。国务院财经委员会和中国社科院召集相关负责同志和经济理论工作者，准备对我国经济情况和有关政策实施情况进行深入调查研究，并决定成立4个调查组，由马洪负责经济结构组。当时马洪组织了400多位经济工作者和200多位理论工作者进入该组，集中了100余人组成经济结构综合调查直属队开展广泛深入的调研，形成了许多成果提交党中央、国务院参考。


  在对中国经济结构问题进行了为期10个月的调查研究的基础上，1981年12月他和孙尚清主编的《中国经济结构问题研究》由人民出版社出版。这是经济结构调查组最后的综合成果，该成果指出了导致经济结构不合理的原因：最重要的是盲目追求高指标、高速度，破坏了综合平衡；片面强调发展重工业，以钢为纲，忽视了农业和轻工业的发展；人民公社化搞过了头，挫伤了农民的积极性；政企不分，企业缺乏自主权，不能很好地发挥市场的调节作用，等等。该书对当时更好地贯彻中央调整、改革、整顿、提高的方针起到了积极作用，曾分别在苏联和美国翻译出版。


  关于我国经济体制改革目标的争论由来已久。在党的十二届三中全会召开前夕，马洪给当时的国务院总理写信，建议把“社会主义经济是有计划的商品经济”这一提法写进全会的决议中。他说，“这个问题太重要了，如果不承认这一点，我们经济体制改革的基本方针和现行的一系列重要的经济政策都难以从理论上说清楚”。


  1984年7月，马洪向高层提交了一份报告《关于社会主义制度下我国商品经济的再探索》，得到了比较正面的反馈。文章所论述的观点，对于1984年10月中共十二届三中全会确定“商品经济”的改革目标起了重要作用。文章还针对不赞成“有计划的商品经济”提法的一些观点，以“一家之言”的态度阐述了相关的认识。这些都体现了包括马洪在内的众多中国经济学家“使我们的经济工作彻底地摆脱各种‘左’的影响，保证我国社会主义国民经济更加生气蓬勃地向前发展”的殷切期望。对7月份的报告做了认真的补充修订，1984年11月16日，马洪在中共中央宣传部组织的形势报告会上作了题为《关于社会主义制度下的商品经济》的报告，提出并具体分析了“承认社会主义经济是有计划的商品经济，是进行经济体制改革，实施对内搞活、对外开放方针的理论依据”，阐述了社会主义商品经济的特点。12月，《经济研究》全文发表了马洪的署名文章《关于社会主义制度下我国商品经济的再探索》。
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  ▎周叔莲（左一）与薛暮桥（右三）、马洪（右二）等在法国考察


  马洪不仅是较早提出和支持“社会主义商品经济”和“社会主义市场经济”论点的学者，更是中国市场取向改革的积极倡导者和推动者。1988年3月，他明确提出要“进一步解放思想，为市场经济正名”。他说：“长期以来，‘左’的思想影响给我国理论工作者和实际工作者吸收现代经济学的有用成果造成了严重障碍。过去许多同志曾经把商品经济混同于资本主义经济。现在许多同志虽然承认了社会主义经济是一种商品经济，即有计划的商品经济，却并不愿意承认它还是一种市场经济。”


  1991年前后，理论界对社会主义经济中计划与市场问题的讨论再次活跃起来，马洪当时在不同场合先后对这个问题发表了一些观点。中共十四大召开之前，在几位青年学者的协助下，他的文集《建立社会主义市场经济新体制》公开出版，较系统地反映了他关于在中国建立社会主义市场经济体制的一些重要思路。1993年10月，由马洪主持撰写的《什么是社会主义市场经济》一书出版。这是按照时任中共中央总书记江泽民指示编写的宣传、普及社会主义市场经济基本知识的读物，是一部关于在中国建立社会主义市场经济体制的理论与实践的优秀读本，产生了广泛积极的影响。


  
晚年步入“第二学术黄金期”


  在计划经济时代，研究咨询机构多是大学里设立的社科研究院所、各省市自治区成立的社科研究院所和党政机关内部设立的政策研究机构。它们大多偏重于纯学术、纯理论的研究，或者偏重于服务和服从于各级领导，具有明显的诠释领导讲话和诠释既定政策的色彩。其共同的局限性，就是长期以来脱离社会经济发展的客观实际，理论与实际严重脱离。1989年2月，在马洪的积极倡导和亲自组织下，综合开发研究院（中国·深圳）经国务院批准正式成立。当时他会同一些经济学家和社会活动家，明确提出以“民间性、自主性、开放性、公益性、综合性”为研究院的办院方针，从而实际上开始了我国咨询研究机构社会化、市场化的改革试点。


  步入晚年，马洪这位权威的国情研究专家不服老，从南方特区到东北大地，从长江三角洲到西部草原，处处留下了他的身影。他调查的资料堆满了办公室，有人形容他是身背资料走四方的经济学怪杰。对此，马洪说：“我凭什么发言？我凭什么让人们相信我的发言？我必须走四方，然后九九归一！”马洪当时虽然年事已高，仍孜孜不倦地探索强国富民的真谛。随着理论研究的深入和改革开放的发展，他的一些思考、观点和建议或许会被实践超越，但这丝毫不会影响他对中国经济学理论研究和经济政策咨询工作的卓越贡献。


  发展新经济谨防泡沫！这是马洪在深圳举行的“2001全球脑库论坛”上的提醒。他指出，在经济转轨时期，应当特别关注同新经济的某些特点相联系的泡沫经济现象。他说，泡沫经济现象在虚拟经济中表现得最为突出。


  马洪分析指出，在以欧美为中心的发达国家和亚洲主要国家的范围内，日本经济的竞争力已大幅度降低。20世纪90年代初日本泡沫经济破灭后，日本政府曾10次采取刺激措施，相继注入1万多亿美元，但一直未能实现经济的持续回升。日本之所以能够在“二战”后迅速崛起成为全球的经济强国，其重要原因就在于日本当时建立了一套能够促进其经济发展的新体制和新机制。但是，这些制度没有随着发展的需要而进行相应的改变，于是成为经济和社会改革的阻力。马洪说：“泡沫经济在世界各主要发达国家中是普遍存在的，它在日本和东南亚的出现不过是较欧美略早了一些而已。这是新经济发展的一个副产品，颇值得世人警惕。要维护社会政治和经济的稳定，就必须建立新体制新机制，并要有正确的政策支持。否则的话，世界经济是很难走上自律增长的轨道的。”


  这位中国经济学界的泰斗认为，“新经济”的提法本身需要进一步讨论，但他并不否定新经济所具有的优势使其成为整个社会经济发展的一种力量。马洪说，东南亚金融危机中，泡沫经济首当其冲，这场金融危机使我们更进一步认识到，旧有的经济结构以及相关的其他结构已经过时，必须对此进行根本性的改造——但这个改造的过程将是漫长而痛苦的，是要付出代价的。


  2005年1月，第二届中国港口经济论坛在天津召开。马洪向大会提交了书面发言，他说，在贯彻落实党中央提出的建成完善的社会主义市场经济体制和更具活力、更加开放的经济体系的历史进程中，港口经济正日益显现出其旺盛的活力。“要积极探讨和研究如何增强中国港口经济整体推动力，提升港口经济国际竞争力，积极参与经济全球化以及区港联动的未来发展方向问题，在对外开放的新格局中，对环渤海地区港口经济的发展及其对区域发展的推动作用进行总结。”他认为所有这些研讨内容必将深化港口经济的理论内涵，促进港口经济实践的协调发展，进而丰富中国经济社会以港口经济为载体的制度创新进程。从深化港口经济内涵、扩大港口经济实践和效益的角度，他认为还应当认真总结中国加入世界贸易组织以来中国港口经济发展的经验和教训。言辞之中，饱含一腔兴国之情、报国之志。


  从坚持和完善中国基本经济制度、坚持解放和发展生产力的高度，党的十六大报告集中全党和全国人民的实践经验与政治智慧，旗帜鲜明地提出两个“必须毫不动摇”：必须毫不动摇地巩固和发展公有制经济；必须毫不动摇地鼓励、支持和引导非公有制经济发展。同时强调，要把坚持公有制为主体和促进非公有制经济发展统一于社会主义现代化建设的进程中，不能把这两者对立起来。各种所有制经济完全可以在市场竞争中发挥各自优势，相互促进，共同发展。马洪认为，这样的认识和表述，应当是我们讨论中国国企改革问题现实和理论的重要基础——尽管可能不是唯一重要的基础，而且不应对其予以形而上学和僵化封闭的理解。
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  ▎薛暮桥（二排右三）、马洪（二排右二）、周叔莲（后中）等访问美国


  深化国有企业改革，“深化”的重要内涵之一就是国有企业的产权改革。国有企业产权改革必然涉及公有制尤其是国有制的多种有效实现形式。“多种”和“有效”强调的是，应使国有企业产权实现样式具有“多元化”与“普适性”的本质特征。2000年以来，除少数由国家独资经营的企业外，通过积极推行股份制、实行投资主体多元化、推动垄断行业改革、发展具有国际竞争力的大公司大企业集团、进一步放开搞活国有中小企业，以及深化集体企业改革、促进多种形式集体经济的发展，从而使混合所有制经济在我国蓬勃发展起来。对此，马洪感到十分欣慰：这既是深化国有企业产权改革的必然结果，也是继续深化国有企业产权改革的重要前提。


  中国经济体制改革“市场取向、渐进方式”的历史进程，已经全面深刻地改变了企业组织与经理人员和职工之间的关系，这不仅表现在传统的国有企业与经理人员和职工之间的劳动关系出现多样化特征，而且表现在民营企业、外资企业以及中外合资企业等企业形态中高度市场化雇佣关系的迅速发展。有关研究表明，中国经济体制改革过程中企业不同的劳动雇佣关系模式，对企业绩效会产生重要的影响。企业所有制性质不仅影响经理人员获得报酬的水平，也影响经理人员职责范围和行为方式。用“激励—贡献模式”来观察，不同所有制形式的企业在采取不同类型雇佣关系模式的同时，也表现出组织对经理人员贡献期望与组织向经理人员提供激励的水平差异。2000年以来，在国外人力资本理论与实践逐渐成熟和完善的同时，我国企业人力资本产权性质的制度安排也取得了一定程度的进展。承包制、租赁制、股份合作制的先后实行，以及职工持股、股票期权、经营者年薪制、管理层收购等试点工作的有序展开，不断深化着包括国有企业在内的企业收入分配制度、企业绩效评价体系以至企业产权制度的改革。马洪说：“当然不必讳言，中国国有企业产权制度改革实践正处在探索前进阶段，国有企业产权制度改革与企业经理人员贡献的关系，理论上和实践中有许多具体问题需要更深入的研究。如怎样界定‘成熟的股权激励方式和员工持股政策’？把管理层收购试点探索限定在国有中小型企业范围内，是否可以完全避免‘使所有权和经营权趋于合一’？又如，怎样理解企业高级管理人员持股与长期激励效果的关系？再如，怎样看待当前国有企业规范改制和产权转让过程中，存在的对土地确权定价不规范、对知识产权与技术专利以及商誉等无形资产不评估或评估后不入账、部分企业转让产权不进入市场或进入市场但未实现竞价转让的现象？等等。”马洪强调，正确处理产权制度改革与企业经理人员贡献的关系，是中国国有企业改革的“重中之重”，存在困难与风险是很正常的——“改革有险阻，苦战能过关”。


  20世纪80年代，中央提出在20世纪末达到小康目标后，按照中央部署，马洪组织动员了几十个部门的自然科学家和社会科学家，开展了“2000年的中国”研究，展望了到2000年实现小康目标的情景和路径。这项宏大研究成果对于凝聚共识、谋划发展蓝图，起到了不可替代的重要作用。


  马洪认为：“生活水平是指社会供给广大居民用于生活消费的商品和服务的数量与质量状况，在很大程度上标志着居民物质需要的满足状况。而生活质量则全面地综合地反映了居民生活需要的满足程度，既包括物质生活需要，也包括精神生活需要，必须使用包括人均收入、卫生与健康、文化教育、环境状况等在内的综合指数来衡量。”因此，我国经济学家和经济工作者从我国国情出发建立了一系列的指标体系，全面地界定与衡量小康生活水平。


  马洪研究经济有半个多世纪，他曾说：“经济学说起来挺深奥，但归根到底，目的还是使老百姓的生活富裕起来、老百姓的生活好起来，我作为一个经济学者才有意义。”看到小康社会建设的全面推进，这位资深的经济学家心情异常激动，他说：“我们国家的目标越来越明确了，这是大快人心的事，经济学的贡献由此可见一斑了。”


  马洪对经济学科发展和决策咨询研究都作出了重要贡献，但他却十分谦虚。他说：“经济学是个领域广阔的科学，我所涉足的范围是有限的。尤其当前正进入新经济时代，这个时代的许多新知识对于我尚属空白。因此，我认为自己算不上是经济学家，更谈不上什么‘著名’，给一个经济学者的称呼我已觉荣幸。”


  2007年10月28日，马洪因病在北京逝世，享年87岁。斯人已逝，风范长存。生者对逝者的最好纪念，便是踵武前贤，发扬其筚路蓝缕、以启山林的开拓精神，以他为典范，一步一个脚印地推进小康社会的全面建成，让经济学人的研究成果惠及全民。


袁隆平


  “泥腿子科学家”的超级水稻梦


  [image: ]


  袁隆平，祖籍江西德安，世界著名杂交水稻专家，我国杂交水稻研究领域的开创者和带头人，被誉为“杂交水稻之父”。1930年9月出生于北京，1953年8月毕业于西南农学院农学系。曾任湖南省安江农校教师、湖南农业科学院研究员、湖南省科协副主席和湖南省政协副主席、全国政协常委、国家杂交水稻工程技术研究中心主任暨湖南杂交水稻研究中心主任等，系中国工程院院士、美国国家科学院外籍院士。2001年获2000年度国家最高科技奖；2018年12月，被党中央、国务院授予“改革先锋”称号；2019年9月被授予“共和国勋章”；2020年11月，当选2020中国经济新闻人物。


  —


  “人就像一粒种子。要做一粒好的种子，身体、精神、情感都要健康。种子健康了，我们每个人的事业才能根深叶茂，枝粗果硕。”“杂交水稻之父”袁隆平认为，作为一名科研工作者，不仅要知识多，而且要人品好；不仅要出科技成果，而且要体现科学精神和科学道德。“我一门心思研究水稻，研究杂交稻、超级杂交稻，从大的方面讲，为的就是让我们的国家富强起来，不受外人的欺侮；从小的方面讲，为的是把水稻的产量提上去，让我们大家都吃饱饭。”


  田里的水稻，像高粱那么高，穗子像扫把那么长，籽粒像花生米那么大，自己与几个朋友就坐在稻穗下面乘凉。这是袁隆平早年的梦境。而今，他的目标是：不仅要让全国人民吃饱、吃好，而且要让全世界的人民吃饱、吃好！


  
自小我似乎与杂交水稻结下了不解的情缘


  年过九旬的袁隆平，脸庞因经年累月的风吹日晒而布满沟沟壑壑，那是一种农民的沧桑感和知识分子的忧患意识的复杂组合。在他的办公室里，常年放着三样东西：草帽、毛巾和西装。因为他每天都要查看试验田，戴上草帽、毛巾就走；而作为中国工程院院士、水稻专家，他又要经常接待各方人士，所以，穿上西装，他又回到知识分子身份。


  出身知识分子家庭的袁隆平对水稻的痴迷远远胜过一般农民。袁隆平6岁时，在武汉郊区的一家园艺场参观，看到繁茂的花果挂满枝头，那红红的桃子，绿绿的葡萄，让他欢喜极了，植物王国就成了令他心驰神往的地方。“从那时起，我开始喜爱上了农业。不久我做了这么一个梦：我们种的水稻，像高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，我和几个朋友就坐在稻穗下面乘凉。那时我就想：长大一定从事农业工作！”


  然而，现实并非如想象般浪漫。1959—1961年三年困难时期，严酷而沉痛的现实，使从西南农学院毕业分配至湘西教书的袁隆平感到深深不安。此刻，他清醒地认识到，中国必须走水稻高产之路。


  20世纪60年代早期，袁隆平发现了一株长得非常粗壮的水稻秧苗，但他当时并不知道这是一株野生杂交水稻。第二年，他播下了这些种子。但没有一株长得像前一年那么高，并且长得零乱不齐。失望中的袁隆平想到，纯品系水稻不会产生分化，由此想到这肯定是杂交稻。他意识到发现的这株秧是第一代天然杂交稻。可是，袁隆平1964年第一次提出杂交水稻的概念时竟引来嘲笑和讥讽。


  最初，他按照米丘林、李森科“无性杂交”学说进行教学和科学试验。按当时的全球普遍观点，水稻作为自花授粉的植物没有杂交优势，所以任何实验都毫无意义。但袁隆平不信这是禁区，对这些学说产生了怀疑，而沿着当时被批判的孟德尔、摩尔根遗传基因和染色体学说进行探索，这是需要很大勇气的。


  从此，袁隆平迈开双腿，与他的助手们走进水稻王国的茫茫绿海，去寻找天然的水稻雄性不育株。1970年的一天，他们在海南岛一片沼泽地的小池塘边发现了雄性败育的野生稻——“野败”。到1972年，第一个雄性不育系和保持系培育成功了，继而育成了恢复系。1973年实现了“三系”配套，第一个具有较强优势的杂交组合“南优2号”获得成功，并立刻显示了它的增产效应，亩产达到623公斤，单产比常规稻增产20%左右。


  袁隆平一下子轰动了世界。西方国家称杂交稻为“东方稻魔”，并将其与中国四大发明并列为“第五大发明”。水稻的高秆变矮秆是第一次绿色革命，西方媒体称袁隆平掀起了全球“第二次绿色革命”。中国农民说，吃饭靠“两平”：一靠邓小平（责任制），二靠袁隆平（杂交稻）。袁隆平的成果不仅在很大程度上解决了中国人的吃饭问题，而且被认为是解决下个世纪世界性饥饿问题的法宝。后来，袁隆平被全世界尊为“杂交水稻之父”。


  自20世纪70年代推广袁隆平的杂交水稻以来，中国每年可多产粮食数百亿斤。2019年，杂交水稻种植面积已占中国水稻种植面积的50%，杂交稻谷产量占中国稻谷总产量的近60%。数字的背后是袁隆平的辛勤耕耘，且一耕就是半个多世纪。年过九旬了，可无论刮风下雨，袁隆平依旧每天上、下午各下一次地。他说：“只要地里有一棵稻子，我就坚持下地！”
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  ▎袁隆平（右）和李必湖在田间进行科学实验


  
中央的政策对我的科研影响不小


  “有人说，中国人吃饭靠‘两平’，意思是讲一靠邓小平的政策，二靠我试验成功的种子。当然，我跟改革开放的总设计师不能相提并论。不过，我认为中央的政策对科技工作者的科研影响不小。”袁隆平对此感慨颇多。


  1958年，第一次听到了农业“八字宪法”，袁隆平并不知道这是毛泽东说的，以为是农业部定的，脱口而出一句：“农作物讲究一个‘时’，不按农时，就违背了规律，还应当加一个字——‘时’。”“文化大革命”一到，这句招祸的话像一柄剑一样悬在他的头顶。单位里也设了牛棚，组建了劳改队。原本他被安排到牛棚“报到”，恰巧“上头”来了一份“抓革命，促生产”的通知，要求对袁隆平的试验田予以重视。


  袁隆平在“文化大革命”期间，研究几遭中断，他的理论被认为是异端邪说。精神的折磨袁隆平可以忍受，唯一让他不能忍受的是悉心培育的试验秧苗曾被造反派连根拔掉，扔到了臭水沟。看到这一幕，袁隆平伤心地哭了。幸运的是他得到了当时湖南省和国家一些领导的支持。回忆起过去，对杂交水稻痴心不改的袁隆平说：“大不了当农民。只要不离开土地，我就可以把杂交水稻搞成功！”


  2001年2月19日，中国政府将最高科学技术奖授予“种”了一辈子水稻的“农民”科学家——世界“杂交水稻之父”袁隆平。面对记者，这位被称为比富裕起来的农民更像农民的院士西装革履，神采飞扬。他说：“获奖令我深感荣幸，可我更为国家设立这个大奖的英明举动高兴！经历过‘文化大革命’的人都知道，那时知识分子叫‘臭老九’；‘文化大革命’结束后知识分子迎来了科学的春天，如今知识分子由‘臭老九’变成了‘老大哥’，这是对知识分子的大解放，也是给知识分子精神上最大的鼓舞。我们科技工作者一定不要辜负时代赋予的重任，要释放自己的潜能，在经济发展中大显身手。”


  袁隆平庆幸自己生活在一个好时代，自己毕生为之奋斗的杂交水稻事业得到了党和国家的高度重视和支持。“党和国家现在提倡科教兴国，为科技工作者创造了更广阔的用武之地。”他深有感触地说。


  2004年3月7日下午，北京人民大会堂，全国政协十届二次会议第二次全体会议正在召开。袁隆平快步走上讲台，扫视大会堂，提高嗓门开始发言。他发言的题目是《高度重视我国粮食安全问题》。


  “去年下半年以来，国内小麦、稻谷、玉米等粮食价格猛然走高，与此相关的面粉、大米、饲料等制成品价格也出现了明显上扬。粮食价格上涨的直接原因是粮食供求关系日趋紧张。近年来我国粮食总产量连续下降，粮食年人均占有量从1996年的414公斤下降到2003年的333公斤。由于粮食生产锐减，每年形成0.25亿吨至0.35亿吨的缺口，这几年全靠挖库存维持粮食供求平衡。但‘民以食为天’，如果粮食安全得不到保障，社会稳定就得不到保障。”那如何解决粮食安全问题？袁隆平代表湖南省政协提出了四条建议：一是坚持自力更生为主的粮食安全战略。粮食安全关系国家安全，只有立足国内，基本实现供需平衡，才能保证我们在风云变幻的国际局势中始终处于主动地位。二是充分发挥科技对粮食安全的保障作用。改革开放以来，我国人增地减，但粮食基本实现了供需平衡，这主要是依靠科技大幅度提高了粮食单产。三是切实保证一定规模的粮食播种面积，要实行最严格的耕地保护措施，遏制各类建设用地对耕地特别是基本农田的侵占行为。四是切实保护和提高农民的种粮积极性，要依靠各级政府继续加大对农业的投入，进一步减轻粮农负担，增加他们的收入。
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  ▎袁隆平田间工作照


  2008年10月16日，政协十一届全国委员会常务委员会第三次会议举行全体会议，16位全国政协常委、委员围绕学习贯彻中共十七届三中全会精神做大会发言。袁隆平在发言中建议大力实施超级杂交稻“种三产四”丰产工程，提高农民种粮的经济效益，确保国家粮食安全。


  
我的工作要求我像农民一样生活


  2000年12月11日，我国第一家以科学家的名字冠名的上市公司“袁隆平农业高科技股份有限公司”（简称“隆平高科”）在深圳证券交易所挂牌上市。按收盘价计算，持有250万股的袁隆平当天即拥有了上亿元的财产，真是一夜间成了“亿万富翁”。于是，中国证券市场第一只以科学家名字命名的股票一时间引起舆论哗然。对此，袁隆平说：“开始我坚决反对用我的名字上市。连我夫人都说，报纸电视总是今天‘隆平’涨3分，明天‘隆平’跌2分，听着多别扭！”但袁隆平还是贡献出了自己的名字。“经多方做工作我想通了，这样一有利于把杂交水稻推向世界，二有利于科研经费的筹集。但我只是名誉董事长，水稻和股票是两码子事！”


  杂交水稻的发明，让他身价亿万而成为“富翁”，但袁隆平“农民本色”依旧，仍以农民自居。他的形象“几十年如一日”：瘦小身材，背微驼，小平头，一身过时衣，两腿烂泥巴。有人提醒他“太土了”，他说：“我天天和农民在一起，穿得像个城里人，他们就会觉得生分。再说，穿得挺挺括括的，怎么下地？我的工作要求我像农民一样生活。”


  为争取更多的研究时间，袁隆平像候鸟一样每年冬天从寒冷的长沙转移到温暖的海南岛，他一年中超过三分之一的时间都在农田里劳作、观察和研究。从播种到收获，他每天至少下田两次。如今，袁隆平虽已年迈，仍然一如既往地下到试验田里观察、研究，不论日晒雨淋，从不间断。上次到北京领奖，他还时刻挂念着海南岛的实验情况。每次出差到外地，他都要助手每隔三天给他报一次试验数据。


  袁隆平的观念也很“农民”。在中国，杂交水稻成果一直是无偿使用，甚至让种子经营部门赚了大钱。但袁隆平从未想过申请专利，也没想过知识产权怎样保护。他总是说：“谁种都欢迎，而且种得越多越好。我的杂交水稻成果不是我一个人的知识产权，没有国家和当地政府的资助，没有我的众多助手，杂交水稻是不可能在那个年代问世的。”人们端起碗的时候，不一定会想到他；而他端起碗的时候，常常会想到中国，乃至世界。
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  ▎生活中的袁隆平兴趣爱好广泛


  谈起他的心愿，这位“泥腿子科学家”如是说：“我们国家人口多、耕地少，保障国家粮食安全，唯一的办法就是提高单产。高产对于我来说，是一个永恒的主题。我这一辈子有两个心愿：一是培育成功并推广应用超级杂交稻，努力育出产量更高，能‘养活整个世界’的水稻；二是使杂交水稻走向世界，造福人类。可喜的是，现在超级杂交水稻研究取得了突破性进展。”


  确保中国人的饭碗要牢牢端在自己手中，这是袁隆平认为自己应该为国家担负的责任。他对杂交水稻和它背后维系的国家粮食安全怀有的赤诚初心，从过去到现在，始终未变。从第一期超级稻到第四期，以及每公顷16吨、17吨和18吨攻关目标的实现，中国杂交水稻的科研工作水平始终领先于世界。“要想不受别人欺负，国家必须强大起来。”袁隆平从小就意识到了这一点，因此他始终将个人前途与国家利益紧紧相连。


  “从党的十九大开始，是我们国家全面建成小康社会的决胜期，从我的角度来说，小康社会就是要从‘吃饱’向‘吃好’转变。”袁隆平说，国家强盛了，老百姓生活水平提高了，自己的研究当然不会止步不前。


  这就是一个科学家的追求，这就是一个科学家的胸怀。


  2021年5月22日，袁隆平在长沙逝世，享年91岁。这样一位为我国粮食安全、农业科学发展，为世界粮食供给作出杰出贡献的长者，值得人们永远铭记。


李振声


  杂交小麦领域的“袁隆平”
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  李振声，著名小麦遗传育种学家，中国小麦远缘杂交育种奠基人，有“当代后稷”和“中国小麦远缘杂交之父”之称。1931年2月出生于山东淄博，1951年毕业于山东农学院（现山东农业大学）农学系。历任中国科学院遗传选种实验馆研究实习员，中国科学院西北农业生物研究所（后改名为中国科学院西北生物土壤研究所）助理研究员、农业研究室副主任，中国科学院西北植物研究所助理研究员、研究员，中国科学院西北植物研究所遗传研究室主任、副所长、所长，中国科学院西安分院院长，陕西省科学院院长，中国科学院副院长、遗传研究所所长等职，曾当选全国政协常委、中国科学技术协会副主席。系中国科学院院士、第三世界科学院院士。


  —


  “小麦也是3种野生植物杂交后，经过9000多年的自然选择和人工选择的结果。那我们能不能让小麦同抗病、抗旱的野生草种再次杂交呢？”望着因条锈病大流行而严重减产的麦田，25岁的李振声把目光聚焦在远缘杂交育种上。


  “我们要以世界的眼光看科技，以国家的需求促科技，大力推进科技进步，着力提高自主创新能力，为建设创新型国家，实现我国科学和技术发展的宏伟蓝图而不懈奋斗。”2007年2月27日，76岁的李振声院士因杰出的科学成就被授予2006年度国家最高科学技术奖，站在了万人瞩目的人民大会堂领奖台中央。


  半个世纪前的年轻学者没有想到自己的研究对保证我国粮食安全有着重大贡献，50年前那传染性极强的“小麦癌症”所造成的灾害不堪回首。


  如果说袁隆平是“杂交水稻之父”，那么李振声称得上“中国小麦远缘杂交之父”。“南袁北李”，一个研究水稻，一个研究小麦，都用数十年的心血和智慧培育出了丰硕的果实，他们让广大农民受益，让中国人乃至全世界的人民受益。


  约访时，李振声表示在获奖后的第2天接受半个小时以内的专访，可是真正面对面时，言犹未尽的科学家将采访变成了长达2个多小时的人生课堂或科普讲座。


  
多次粮食“危机”中解决中国人的饭碗问题


  1985年至1987年，我国粮食产量出现了徘徊，与1984年相比，3年累计减产487.5亿公斤，而同期人口累计增长4895万人。面对当时的困难，在中国科学院全力支持下，李振声带领中科院农业专家组通过3个月调查研究，提出了在黄淮海地区进行中低产田治理、打破粮食生产徘徊的建议。在时任中国科学院院长周光召的大力支持下，李振声带领本院25个研究所的400名科技人员投入冀、鲁、豫、皖4省的农业主战场，与地方政府联合，与兄弟单位合作，开展了大规模中低产田治理工作。


  早在1965年和1966年，中国科学院就在河南封丘县和山东禹城县（现为禹城市）创设了两个10万亩以上的旱涝碱综合治理试验区。1987年9月到11月，担任中科院副院长不久的李振声分别到两个试验区考察，认为两个试验区的大量科技成果可以向外围面上推广，为国家农业发展作出贡献。这个想法得到山东、河南、河北、安徽4省领导的支持。


  1988年1月初，中科院院长周光召和孙鸿烈、李振声、胡启恒向时任国务院副总理的田纪云作了汇报。田纪云同意中国科学院和有关省合作，将中国科学院的科技成果向面上推广。1月15日至18日，周光召院长主持在北京召开了“黄淮海平原中低产地区综合治理开发工作会议”，决定将工作区划分为山东、河南、河北沧州和安徽淮北4片，以山东、河南为重点。
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  ▎李振声院士


  山东片的工作是以禹城试验区为重点展开的。禹城试验区包括14万亩盐碱地治理和北丘洼、沙河洼、辛店洼的治理，总称为“一片三洼”。1987年11月，李振声考察禹城试验区后，认为“一片三洼”代表黄淮海平原主要低产田类型，创造的经验特别宝贵。1988年2月26日至29日，中国科学院和山东省德州地区联合举行“科学技术与生产见面会”，李振声在会上作动员讲话。中国科学院24个研究所和4个职能局在会上介绍了251项技术成果，同有关13个县（市）领导、乡镇干部和农民专业户600多人交流和对接。在李振声的倡导下，3月8日，时任山东省委副书记陆懋曾、副省长马忠臣和李振声一起，参加在禹城辛店洼的农业开发万人劳动大会战，下午由山东省和中科院召集参加会战的地、县两级一把手开会，作了进一步部署。会后参加山东片工作的24个研究所的300多名科技人员，从八个方面将工作全面展开。


  中科院在黄淮海平原围绕治理中低产田和发展农业生产的联合攻关，在短短几年内取得显著成效。在工作的重点地区，即原来的重灾低产区的鲁西北、豫北、皖北和河北沧州的8个地市，1993年粮食总产净增56亿公斤，年平均增长5.81%；而黄淮海平原全区域年平均增长3.83%，全国同期年平均增长只有1.28%。中科院的示范基地和成果推广不但在8个地市产生了巨大的经济效益，而且为全国农业综合开发的全面展开起到了引路和带动作用，为结束20世纪80年代后期农业徘徊、推动90年代前期的快速发展，以至到1998年全国粮食上到5000亿公斤的台阶，提供了重要的技术支持和丰富的技术经验。


  “黄淮海战役”不仅为促进我国粮食增产发挥了带动作用，而且在中国科学院成为广为传颂的“黄淮海精神”，其实质就是科技人员艰苦奋斗的献身精神、协作攻关的团队精神、深入实际的务实精神、持之以恒的科学精神。


  1986年6月，国务院总理李鹏、国务委员陈俊生和9个部委领导同志视察了禹城试验区。1988年7月27日，国务院作出了“关于表彰奖励参加黄淮海平原农业开发实验的科技人员的决定”。中国科学院21位同志分获一级奖、二级奖和荣誉奖，其中一级奖获得者应国务院邀请，到北戴河休假，并受到党和国家领导人的接见。


  1999年起，我国粮食产量出现了连续5年下滑的情况。在这之前，李振声在一些场合就谈过粮食产量下滑的问题，但未引起人们的重视。2004年，李振声在中国科学人文论坛上发表了题为《粮食恢复性生产，时不我待》的演讲，引起了各方面的关注。“这次人文论坛我觉得是个机会，就做了一些准备。发现问题确实严重，从1998年的10245亿斤，到2003年已经下降到8613亿斤，5年减少了1632亿斤；人均粮食从821斤下降到667斤，相当于20世纪80年代初的水平，后退了20年。我就如实地讲了出去，引起了各方面的重视。”当时，李振声在演讲中分析了减产的原因，发现70%以上的因素是粮食播种面积的减少，不到30%的因素是粮食单产的下降。即政策因素起了主导作用，因此他提出争取3年内实现粮食恢复性增长的建议。从后来实施的情况看，由于中央采取了有力的支农措施，连续多年实现了恢复性增长，2004年恢复到9389亿斤，2005年恢复到9680亿斤，2006年达到9949亿斤，接近1万亿斤。


  2005年4月，李振声在博鳌论坛上又有一个发言，广受世人关注。原来，在1994年，美国农业和环境问题专家莱斯特·布朗在《世界观察》上撰文提出了“谁来养活中国”的问题。他的结论是：中国到2030年，若人均粮食消费水平按400公斤计，进口粮食将达到3.78亿吨。而世界粮食出口总量不过2亿多吨。到那时，不仅中国养活不了中国，世界也不能养活中国。


  李振声在博鳌论坛上的发言是对10年前布朗“谁来养活中国”论调的回应。“布朗‘谁来养活中国’的质疑引起了很大的轰动，当时我认为这对我国的农业发展有警示作用，应该重视，但对一些推论和预测的情况我也有不同的看法。”


  当年，博鳌论坛圆桌会议的主题是“中国和平崛起与亚洲的新角色”。当时，应邀出席会议的李振声想到要谈和平崛起，不能避开中国的粮食问题，那就必须对布朗提出的“谁来养活中国”的问题做出回答。在消化和提取了布朗的主要论据和论点之后，李振声分析我国近15年的有关数据，与布朗预测的情况进行对比，结果发现布朗预测的情况与中国的实际不符，于是决定作回应性发言。


  李振声激动地说：“我们对比的结果是，布朗的推论不正确，不符合中国实际！第一，人口增长速度比他预计的慢了三分之一，布朗预计后40年人口年平均增长1200万，而2003年我国人口实际增长只有761万；第二，人均耕地减少的速度不像布朗预计的那样严重，因为通过遥感测定我国耕地面积比原来公布的传统数字多出了36.9%；第三，我国粮食15年合计进出口基本持平，净进口量只有879.4亿斤，相当于总消费量的0.6%，微不足道！”


  站在演讲台上，李振声信心百倍地告诉世界：“中国人能养活自己！现在如此，将来我们相信凭着中国正确的政策和科技与经济的发展，也必然能够自己养活自己！”台下随即响起雷鸣般的掌声。


  当李振声怀着成功、激动的心情从海南飞回北京的时候，他在机场看到的是臂缠黑纱的女儿——相濡以沫几十年的老伴，在他参加博鳌论坛的当天去世了。但是李振声说：“粮食生产是国民经济永恒的主题，这个思想任何时候都不能变。中国的农民是很讲实惠的。要让他们尝到甜头，他们才会安心种粮。国家政策的稳定支持是最重要的。我做了我力所能及的事情，老伴会理解的！”


  2005年12月15日，联合国世界粮食计划署在北京正式宣布了将于2005年底停止对华粮食援助，其理由是：中国政府在解决贫困人口温饱方面已经取得巨大成果，不再需要联合国的援助了。铁的事实证明我们中国人完全能够自己养活自己，这是中国的无上骄傲。


  “民以食为天，农业是国民经济发展的基础，粮食是基础的基础。”李振声认为：确保粮食生产稳定增长，一要靠认真贯彻中央支农政策措施，切实调动农民种粮的积极性；二要靠尽快恢复可能的粮食播种面积；三要靠加大对提高粮食单产有关措施的支持力度。


  
小村寨走出的大科学家


  “你听说了吗？咱村的李振声获得国家最高科学技术奖了。”“咱村里出名人啦，李振声获大奖了。”……一时间，李振声的家乡山东淄博市周村经济开发区南谢村沸腾了，全村的男女老幼奔走相告着同一个消息。


  1931年2月，李振声出生在今淄博市一个农民家里，他从小就接触农业，一般的农活都参与过。11岁那年，山东大旱，“我挨过饿，知道粮食的珍惜、可贵”。


  据志书记载：“1942年，山东大旱，6月始降小雨，秋早霜，高粱受冻无粒，其他作物严重受灾，粮食歉收。1943年，灾荒严重，饿死者、卖儿卖女者甚多，外出讨饭者无数。”李振声还记得，那一年过了年，老天还是不下雨，家里的米缸却早早见了底。那时，正值抗日相持阶段，国民党不断制造摩擦，老百姓的日子可想而知。这连续两年的灾荒，地处今周村经济开发区北的南谢村也没躲过，李振声至今还记得当时艰难的情景。“那几年青黄不接时，榆树叶和树皮都吃光了。葱干蒜皮都是好东西，也有人饿死。那个时候我就明白了‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’的道理。”


  尽管当时十分艰难，李振声的家庭还是很重视孩子的教育，总是想尽办法送孩子上学。李振声先是在农村上私塾，后上学堂——小学就读于周村培德小学，后在光被中学（淄博六中前身）念书。13岁那年，李振声的父亲病逝，母亲一人带着4个孩子，日子愈发艰难。李振声靠哥哥在济南一家店铺当伙计的工钱和亲戚的帮助读到了高中二年级。青少年时代的李振声天资聪颖，勤奋好学，但是由于家里实在太困难了，他便想到省城济南托人找个工作，于是辍学了。


  一个偶然的机会，李振声在街上看到山东农学院打出的一个招生广告，上面写着“免费食宿”。他心想：天下还有这么好的事，既能上学，还能有饭吃。于是，李振声萌生了继续学业的想法，就抱着试一试的心理报考了，没想到考上了。“这是我人生的一大转折，是济南解放给我提供了这个条件，所以也就对这个机会特别珍惜，学习比较努力。”


  新中国成立前的连年旱灾，让李振声对饥饿有着特殊的记忆，而这段刻骨铭心的经历，让他深知“民以食为天”的内涵，立志要让所有的人吃饱饭。被山东农学院农学系录取后，他兴奋不已，他成了全村第一个大学生。


  “系主任沈寿铨教授是著名的育种专家，曾是燕京大学作物改良试验场负责人，他讲的内容很多都是自己搞科研的体会，内容丰富。沈教授给我们上小麦育种课，讲得很好，从小麦的进化、分类到育种的理论与技术，深入浅出，很有吸引力。余松烈教授讲的遗传课，也很生动——他后来从事冬小麦精播高产栽培技术的研究与示范推广，首创冬小麦精播高产栽培理论和技术。”李振声说，两位教授的课使自己从理论上提高了对小麦育种的认识，为后来的科研工作打下了扎实的基础。


  “余老师，我来看望您了。”2006年9月29日，出席母校百年校庆活动的李振声走进山东农业大学教授、著名小麦栽培学家、中国工程院院士余松烈的办公室。看到自己的学生，余松烈高兴地迎上前：“振声，你好！”两位院士的手紧紧相握。


  李振声关切地向老师询问身体状况和工作情况；余松烈十分关心李振声的研究进展，不时地询问。余松烈说：“你的工作很有成就，有这样的学生，是当老师最为自豪的。”


  在学校读书期间，余松烈是李振声的辅导员，并给李振声等1951届的学生讲授“生物统计”和“遗传学”两门课程。李振声说：“我能走上遗传学研究的道路，与老师的教育有十分重要的关系。当时余教授教我们‘生物统计’和‘遗传学’两门课，他讲课十分精彩，能把深奥的道理通俗易懂地表达出来，特别是遗传学，讲得深入浅出。有一次考试，余教授给了我一个高分，这给我很大的鼓励。”


  而后在几十年的岁月里，两人的工作和研究领域又都选定在农业科学上，并都取得了辉煌的成就，站在该研究领域的第一线。几十年来，两人相互尊重，在工作和生活上一直保持着密切的联系，用余松烈的话说：“我们当然是师生关系，但从另外一个角度上说，我也把他当作自己的一位值得尊敬的朋友。”


  师生相聚总感到时间短暂。分别之前，李振声提出要与余松烈老师合个影。照相时，他执意让老师坐着，自己站着。他说：“老师的教诲让我受益终生，在老师面前我永远是学生，对老师要毕恭毕敬。”摄影师按下快门，记录了两位院士感人的师生情。


  余松烈得悉李振声获奖的消息后表示由衷的高兴，他说：“李振声院士获得国家最高科技奖是党和国家对他长期致力于小麦遗传与远缘杂交育种研究工作的肯定，李振声院士在山东农学院求学期间学习就非常勤奋，同时他的天分很高，人非常聪明，自然他的学习成绩也就位居班级前列了。当然，李振声院士获奖的主要原因还是他后天的刻苦努力，首先是因为他的勤奋，在科学的道路上并没有什么捷径可走，科学研究需要脚踏实地。”余松烈还介绍说，李振声多年来一直关心着母校山东农业大学的发展，对学校的科学研究给出了许多有价值的意见和建议，他还给母校师生作学术报告，并多次捐款。


  当年读大学时，山东农学院农场繁殖了山东正推广的齐大195、扁穗小麦、鱼鳞白等几个优良品种。一次，李振声回老家时将学校农场繁殖的这些优良品种带回去种植，“种植后确实比当地老品种增产，乡亲们都来换种。看着这样的情景，我就产生了将来争取搞小麦育种的念头”。


  参加工作以后，李振声非常繁忙，但每次回家都不忘带回麦种在家乡田地里做试验。曾任南谢村党支部书记的刘元臣回忆李振声回家时的情景，情绪仍很激动：“70年代，振声叔正在研究小麦，每次回到村里，他都会带一些麦种来村里搞试验，返回北京的时候再包一些家乡的土壤带回去研究，看看我们村里的土地到底适合什么样的小麦种子，淄博市乃至全国好多地方的小麦都是振声叔研究的麦种。”刘元臣说，李振声给自己留下的印象就是兢兢业业，来去匆匆。


  李振声自离开家乡后，一直关心着家乡的发展变化，每每在报纸上看到家乡可喜变化的报道时都非常高兴，总是剪下来作为收藏。


  2005年初，淄博六中开展了新老校友两地情通信活动，04级9班全班同学给李振声写了信。当时，李振声正忙于参加海南2005年博鳌亚洲论坛年会，会后又为刚刚病逝的老伴办理后事，但他仍然给同学们写了回信，字里行间流露出老校友对母校无限的眷恋和美好的祝愿：“同学们，看了你们来信中所讲述的母校现在优越的学习环境、现代化的教学设备和由近百名高级教师组成的优秀教师队伍，我十分高兴。在这样的条件下学习，你们是多么幸福啊！我真是非常羡慕你们。你们是新世纪的创造者，是中国和平崛起的未来的栋梁，要肩负起这伟大的历史使命，就要按照‘抱璞守真，奋斗超群’‘从一做起，叩问一流’的学校精神，一步一个脚印地刻苦学习，要真正学懂、学活、学通！”收到李振声的回信后，六中的同学们欢声雷动。


  
让风马牛不相及的麦草开创中国远缘杂交育种的先河


  1951年，李振声从山东农学院毕业后被分配到中国科学院北京遗传选种实验馆工作，这对当时的他而言有些出乎意料。“当时中国科学院在北京的人不多，只有200多人。院部领导就请著名学者给青年人作报告，我便有机会聆听了一些报告。”给李振声印象最深刻的是华罗庚、钱三强和艾思奇所作的报告。“华罗庚先生讲的是怎样学习，概括起来有4句话：天才在于积累，聪明在于勤奋；别人起床时，我已学习4个小时了；我研究数学是从小学教科书的数学一、二、三、四、五、六册开始的；要学会读书，要能将一本厚书读薄。钱三强先生讲的是怎样做研究。他说：做研究必须注意基本训练，我跟居里夫人做研究工作时，第一个课题花了4年半的时间，完成了做研究的基本训练，包括怎样收集资料，怎样选题，怎样进行试验设计，怎样做调查，怎样整理分析数据，怎样撰写论文等；而当我做第二个题目时，难度比第一个课题还大，但1年半的时间就完成了。所以，他说，认真完成基本训练就为以后的工作打下了基础。艾思奇先生讲的是唯物论和辩证法，使我认识到：对科学研究来说，具有重要指导作用的哲学原理是世界是物质的，物质世界是可以认识的。人的认识，如果能正确反映客观规律，那就是正确的认识，否则就是错误的。按照客观规律办事就能成功，否则就会失败。同时，事物又是不断发展变化的，人的认识要想跟上事物的发展变化，就要不断学习，不断实践，不断提高，才不至落后。几十年的经验，使我深刻体会到，学点哲学的确可以使人做事情少犯错误，做研究少走弯路。”


  当时，遗传选种实验馆有遗传组、生理组和栽培组3个课题组，李振声被分到栽培组，师从土壤学家冯兆林从事种植牧草改良土壤的研究，分工负责牧草种质资源的收集、种植与生物学特性的观察研究。几年中，他对800多种牧草进行了较深入的观察与研究。


  1956年，为响应国家支援大西北的号召，李振声放弃北京优越的工作和生活条件，背起行李，从中国科学院北京遗传选种实验馆奔赴西部一个名不见经传的小镇——陕西杨陵，在中国科学院西北农业生物研究所开始了小麦育种的研究。从此，李振声开始了在大西北31年的科研生涯。


  这一年，我国经历了历史上最严重的小麦条锈病大流行。小麦条锈病是小麦生产上典型的气流传播的大区域流行性病害，具有发生区域广、流行频率高、危害损失重的特点。刚刚侵入的时候肉眼是看不见的，到了后期病菌症状显示出来，在小麦叶片上会出现一行一行的粉状的东西，乍一看像生锈一样，从远处看小麦叶片是一片黄色的，“像黄锈一样的孢子堆是一行一行，一条一条的，我们叫条锈，即条锈病”。条锈病一旦发生将在大面积范围内流行，会造成小麦产量降低，减产30%到50%，甚至绝收。为此，小麦条锈病这种传染性极强的病害有“小麦癌症”之称，严重威胁着小麦生产。


  当时只有25岁的李振声忧心忡忡。他决心从事小麦改良研究，为农民培育出优良抗病的小麦。“引起小麦条锈病大流行的原因是，病菌变异的速度快，育种的速度慢，即8年才能育成一个小麦新品种，而据25个国家统计，条锈病平均5.5年就能产生一个新的生理小种。战胜条锈病成为当时一个世界性难题。”


  李振声通过多年对牧草的研究，发现长穗偃麦草等具有非常好的抗病性。于是，他萌发了通过牧草与小麦杂交把草的抗病基因转移给小麦的想法。


  事实上，我们今天吃到的小麦，就是最原始的一粒小麦先后和拟斯卑尔脱山羊草、粗山羊草，经过两次天然杂交和长期的自然选择及人工选择进化来的。一粒小麦与拟斯卑尔脱山羊草发生天然杂交后形成了二粒小麦，产量提高了；二粒小麦与粗山羊草发生天然杂交后形成了普通小麦，不仅产量提高了，而且品质有了根本的改善，脱壳研磨后的面粉能够发面做馒头和面包了。但小麦经过数千年的人工选择和栽培，如同温室里的花朵，抗病的基因逐渐丧失；而野草却因无人管理，有非常强的抗病性和抗逆性，在自然选择中得以生存下来。


  通过对小麦历史的研究，李振声更加坚定了这一想法。李振声的想法就好比为牧草和小麦进行特殊的“婚配”，让小麦的后代获得牧草的抗病基因。“好比为小麦找一个牧草丈夫，因为是远缘，就像马和驴杂交的后代骡子没有生育能力，所以让小麦的后代获得草的抗病基因，难度非常大。”在采访中，李振声仿佛在给笔者上一堂科普课。


  所幸的是，李振声提出的通过远缘杂交将草的抗病基因转移给小麦、选育持久性抗病小麦品种的设想，得到了植物学家闻洪汉和植物病理学家李振岐的支持。为解决小麦条锈病这一世界性的难题，李振声另辟蹊径，对远缘杂交开始进行深入研究和探索。


  经过20年的努力，他带领课题组克服了小麦远缘杂交不亲和、杂种后代不育、疯狂分离等困难，将偃麦草的抗病和抗逆基因转移到小麦当中，育成小偃麦八倍体，异附加系，异代换系，易位系和小偃4号、5号、6号、54号、81号等小偃系列小麦新品种，其中仅小偃6号就累计推广1.5亿亩，增产粮食40亿公斤。小偃系统衍生良种70多个，累计推广面积在3亿亩以上，增产小麦超过了75亿公斤。


  由于小偃麦的抗病性强、产量高、品质好，在黄淮流域冬麦区广泛种植，于是农村流传开了这样一句民谣：“要吃面，种小偃。”可是，李振声笑言：“我们今天能吃到发面馒头和面包，应该谢谢大自然，也要谢谢给小麦提供优良基因的小草。”
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  ▎李振声研究小组合影


  
农民的儿子最喜欢去的地方是农村


  然而，在当时能坚持进行远缘杂交研究并不容易。李振声在1964年的社教运动中就曾受到过批判。“因为远缘杂交已进行了8年还没有育成品种，所以受到研究工作脱离实际的批判。这个课题，虽然受到批判而未被砍掉，主要是在工作开始的时候我有一个远近结合的计划。就是在决定开展远缘杂交研究时，我感到没有把握，怕不成功，所以就同时开展了常规的小麦品种间杂交育种工作，到1964年我们选育的生选5号、6号已开始在生产上推广应用。因此，工作队最后说，他毕竟已有两个品种在生产上发挥作用了，不能说他的工作都是脱离实际的。这样才算过了关。”


  在1964年，小麦成熟前连续40天阴雨，到6月14日天气突然暴晴，一天的工夫让几乎所有的小麦都青干了。“我们1000多份杂种中除小偃6号的‘祖父’小偃55-6和长穗偃麦草之外，其他全部青干了，而它仍保持着金黄颜色，这是一个十分难得的材料。我们抓住这个材料又经过两次杂交，育成了一个具有相对持久的抗病性、高产、稳产、优质的小麦新品种——小偃6号。”李振声说，对杂种的鉴定与筛选有时要靠机遇与细心的工作。


  李振声刚从北京到杨陵时，曾选育出小偃4号、5号。李振声早年课题组成员李璋说：“在小偃7014（6号组合）出来的时候，为了区别也便于农民记忆，李老师给它命名为小偃6号。他告诉课题组，谁要是选育出超千斤的品种，就叫小偃1号。”


  到了1969年，姚文元写文章说，知识分子学农的不会种田，学工的不会开机器，学文的不会写文章，必须接受工农兵的再教育。“文章发表后，我们有5位同志就被下放到陕西宝鸡县宁王公社联合大队（现宝鸡市陈仓区阳平镇联合村）去蹲点，接受农村再教育——开始主要是参加劳动。”


  红薯皮薄，含水量高，不易贮藏，管理不好常常会烂窖。一天，联合4队队长陈子恒的父亲找到李振声说：“你懂不懂红薯储藏？我们队上的红薯烂得很厉害，你来看看。”李振声笑了笑，说：“我也不敢说一定能解决你们的这个问题，不过我还了解一些，可以试试。”


  接受采访时，李振声说：“红薯储藏的原理不复杂，第一是控制温度，一般10到15度为宜，低于10度容易出现软腐病，高于15度，会出现黑斑病；其次，湿度不能过大。”当年，李振声检查了联合4队的红薯窖，是窑窖。他用温度计一测，温度太低，只有6度，软腐病很重。于是，他建议用4层草垫子将红薯窑窖的两层窑门封严。很快，温度上来了，红薯软腐病得以控制。这时，李振声能防治红薯烂窖的消息不胫而走。没几天，联合5队的村民也找上门了，李振声赶去一看，是井窖方式贮存的，用温度计一量发现温度太高，达到了16度，加之湿度太大，有些红薯发了芽。于是，李振声采取窖顶打双洞的办法，使空气对流，散热、排湿，问题得到缓解，由此他取得了当地农民的信任。之后，宝鸡县革委会在全县发了通报，宣传联合大队的经验，收到良好效果。


  李振声对农民有着深厚的感情：他念念不忘在陕西蹲点的几年中曾在120个农民家中吃饭。当年，李振声在联合大队蹲点时，曾在村民李智儿家长时间住宿。李智儿说：“老李来我们这里时，是当‘臭老九’下放的驻队干部。刚来就住在我们家，他还是学问大，来了后当年就帮村里两个生产队解决了红薯烂窖、在窖内发芽的问题。村里人都说老李是神人。”李智儿回忆说：“我们村的人习惯称呼李院士为‘老李’。他不善言谈，但却非常平易近人，根本看不出是个大知识分子。这次他得了最高奖，老李多年的心血没有白费呀！”


  在农村蹲点期间，李振声考察了生产队小麦苗情，“统计了各队一、二、三类苗的比例，并分别提出了相应的管理措施。有两个队麦田三类苗较多。其中一个队按我们的建议，加强了管理措施，第二年获得了丰收；另一个队没有采取措施，减了产。我们抓住这两个典型进行了宣传，全面推广了小麦丰产栽培措施，第二年本大队，小麦平均亩产从原来的180公斤提高到250公斤以上，一举‘过了黄河’。宁王公社小麦亩产达到200公斤，‘过了纲要’，大队和公社都被县上评了先进，我也被公社评为学习毛主席著作积极分子，奖励红宝书毛选4卷合订本一本”。说起当年的这些故事，李振声脸上洋溢着特有的自豪感。


  李智儿则这样回忆：“老李改变了我们这里浇麦不打粮的观念，在我们村推广小麦冬灌技术，第二年就让小麦每亩增产不少；在这儿推广小麦条播、宽窄行播种技术，又让小麦每亩增产了100多公斤。老李在这儿下放4年，经常给村里的干部上课。村里小麦亩产在宝鸡是最高的，十里八乡的干部都来我们这里参观学习。”李智儿补充道：“老李那人，知识渊博，多么高深的知识，都能用我们农民听得懂的话讲出来。”


  几十年来，李振声走到哪里就把技术带到哪里，哪里的小麦就增产。为了推广新技术，李振声费了不少心血。由于习惯于传统栽培方法，不少农民对有关技术持怀疑态度。李振声就把技术送上门，反复宣传新技术要点及将会产生的高效益。他还在小麦生长期间，带着助手到农民的麦田具体指导，农民按他说的去做，到第二年示范田比对照田每亩增产几十公斤。这下农民服气了，纷纷要求李振声来指导生产。看到新技术在神州大地开了花，小麦取得丰收，李振声感到无限欣慰，因为丰收的果实里凝结着他的心血。


  李振声常言自己是农民的儿子，他最喜欢去的地方是农村，最乐意与农民交朋友。这些年来，他与李智儿的情缘不断，常常有联系。2000年左右，李智儿去北京，李振声还特意拉着他开了一次洋荤——吃麦当劳。李振声获得国家最高科技奖的消息传来后，李智儿特地给他带来家乡的土特产及李振声所培育、推广的小偃新品种小偃54做成的面条，可谓情真意切。


  
真正给我打分的是农民


  “小偃6号的育成和大面积推广，证明远缘杂交确实是改良小麦品种的一条重要途径。但是，育种过程耗费的时间太长（20年），别人很难重复。”李振声还利用在小麦远缘杂交中获得的蓝粒小麦，创建了一种新的蓝粒单体小麦系统。这种小麦在一个麦穗上可长出4种不同颜色的种子：深蓝、中蓝、浅蓝和白粒。小麦的胚乳是营养细胞，不传代，但其颜色变化可作为遗传标记，用于鉴别其胚细胞和传代的染色体数目，这样就不必通过显微镜检测，只需观察种子颜色就可知道后代的染色体数目。“深蓝的42条，中蓝和浅蓝的41条，白粒的40条。40条染色体的小麦叫缺体，用它与远缘植物杂交，可以较容易地将外源染色体转移到小麦中。”从而，李振声解决了过去小麦染色体工程育种中必须进行大量染色体鉴定的难题。


  随后，李振声又通过大量缺体单株自交和连续选择，育成了可以自花结实的缺体小麦株系，并利用这些株系建立了快速选育异代换系的新方法——缺体回交法。这是一项国际首创性成果，利用这一方法育成了小麦—黑麦异代换系——“代96”。这一原创性成果，在1986年中国西安召开的首届国际植物染色体工程会议上，受到15个国家100多位中外专家的充分肯定，其中包括美国、英国、瑞典、日本等国家的遗传学会主席。1993年，李振声在北京主持了第八届国际小麦遗传学会议。这项工作扩大了我国小麦遗传育种研究在国际上的影响，也为植物细胞和染色体工程国家重点实验室的建立奠定了基础。


  20世纪80年代以前，我国的施肥量与粮食产量是同步增长的；80年代以后，施肥量还在增长，可是粮食产量却没有增加。这样不仅浪费资源，化肥流失到江河湖泊中还污染环境，引起水体“富营养化”。


  当时北京郊区的农民有句顺口溜，说农业生产“一靠政府，二靠天，三靠美国的磷二胺”。我国的磷矿主要分布在西南地区，开采难度大、品位低，所以很多磷肥都要靠进口。李振声开始琢磨：我国的磷矿资源再有100年就开采完了，有什么办法能给国家节省点磷矿资源呢？能不能在生物技术上想想办法，提高作物对土壤中本身含有的磷的吸收利用效率？这样不仅可以利用现有资源，还节省了化肥，保护了环境。


  于是，李振声开始了艰苦卓绝的探索。他在今北京市昌平区建立了一个育种基地。基地刚建起来的时候，没有食堂、没有卫生间、没有围墙，连路都不通。李振声就带个饭盒，在田里一待就是一天。为了找到能够高效吸收利用土壤中磷的小麦种质资源，他耐心地对种在花盆中的数千份种质进行筛选。


  功夫不负有心人，李振声最后发现了一批“磷高效”和“氮高效”的小麦种质资源，并研究揭示了其生理机制与遗传基础。在此基础上培育出来的小麦新品种——小偃54能高效吸收土壤中的磷，被列入农业部跨越计划，在河南、陕西等省累计推广700万亩。随后，他又通过多学科交叉与合作，开展了提高小麦个体和群体的光合效率以及光合作用产物的优化分配研究，解决了过去长期存在的优质和高产之间的矛盾。这项成果不仅节约了国家资源，还减少了化肥对环境的污染。


  20世纪90年代初，李振声就提出了走资源节约型高产农业道路的可持续农业发展观。他所秉持的“少投入、多产出、保护环境、持续发展”的小麦育种新方向已经成为育种界的共识，并成为农业973项目研究的重要指导原则。


  经过刻苦努力，李振声取得了一系列科研上的成绩。李振声对农业科技事业的执着追求从未动摇过，即使在“文化大革命”中也没有间断过。他曾经担任中国科学院西安分院院长、陕西省科学院院长等职务。20世纪80年代初，上级组织曾考虑让他担任陕西省副省长一职。为了挚爱的科技事业，他毅然放弃了。后来，陕西省人大常委会常务副主任魏明海专程到他家中去看他，一见面就说：“振声，我们是老朋友了，说心里话，想做官还是想做研究？”李振声回答说：“你曾在宝鸡工作多年，我们是十多年的老朋友了，我的性格你也知道，不适合做官，做研究更能发挥我的作用。”即使后来到京任中国科学院副院长一职，李振声也从来没有中断过业务研究工作，75岁时还担任着植物细胞与染色体工程国家重点实验室的学术委员会主任、研究员。


  李振声声名鹊起，各种奖励接踵而至。1985年获国家技术发明一等奖，1988年获陈嘉庚农业科学奖，1995年获何梁何利科学与进步奖，2005年获首届“中华农业英才奖”，2007年获2006年度国家最高科学技术奖。但李振声最热衷的仍然是到田间地头去看小麦，他说：“真正给我打分的是农民。”语言朴实，却振聋发聩。


  
淡然直面捐巨奖背后的是是非非


  严谨而不失温和，衣着朴素而精神矍铄，作为来自农民家庭的科学家，李振声始终在为中国人民的“吃粮”问题奔忙。一般人难以把他和中国科技最高奖联系起来，一般人也难以认出我国小麦远缘杂交的奠基人就是眼前这慈祥朴实的老者。


  这位从胡锦涛总书记手中领过2006年度国家最高科技奖的著名小麦育种专家，在走出人民大会堂之后，被一群“粉丝”围得水泄不通，动弹不得。大家簇拥着他，纷纷请求：“您给我签个名吧！”他一笔一画地认真签着，人越来越多……虽然人群在他的前方让出一些空隙，但没走两步他就不得不又停下来。就这样走走停停，从人民大会堂里面到外边广场不足500米的距离，他足足花了半个多小时。


  根据有关规定，国家最高科学技术奖奖金数额为500万元，450万元由获奖人自主选题，用作科学研究经费，50万元属获奖人个人所得。接受采访时，李振声表示，将把50万元的个人奖金全部捐给中科院遗传发育所，作为困难学生的助学基金，助经济困难学生一臂之力。在荣誉面前，李振声显得很淡定恬然。他告诉笔者，自己对物质生活没有太高的要求，平常就是粗茶淡饭，生活上他很知足，孩子们也都同意了。谦逊和蔼的微笑一直挂在脸上，他的淡泊严谨感染了笔者。


  钱财对于李振声来说是身外之物，这么多年来他得了多项奖励，此前所有的奖金他都是和同事、学生一起分享。他的道理很简单：“所有的荣誉都是集体的，大家都付出劳动，报酬理应每人都有。”


  李振声的生活非常节俭。在实验站调查时，他与大家吃在一处，从不搞特殊。他深知农民种田不容易，从不浪费粮食。身教重于言教，与他一起工作的许多同事和学生深受感染，都把节俭朴素作为自己的行为准则。


  中国的知识分子，历来具有甘于清贫、乐于奉献的传统美德。这一点，在李振声的身上又一次得到充分的体现。的确，按照设奖原则和颁奖目的，个人奖金是完全给予科学家本人的：捐奖诚可贵，不捐亦坦然。有人说：“虽然李院士的行为很朴素，很自然，不含任何‘作秀’的动机，难能可贵，然而他不必慷这个慨。……国家科技大奖不是道德上的奖掖政策，似乎不宜以个人道德境界的标准来处置所获得的奖金，否则就容易使这一政策出现目标偏移的结果。”同样有网友说：“现在科学家李振声把奖金公开捐出去了，的确说明科学家李振声思想高尚，但这样一来，以后获得奖金的科学家怎么办？”


  据了解，在参评国家最高科技奖时，李振声便不同意申请评奖。“我觉得国家已经给了我很多荣誉。但这是集体的成就，所里也一直坚持，大家觉得应该参加评奖。”他说，如果一定要说成绩，他觉得自己工作做得比较超前，有一些开创性。


  对于社会上争论他捐奖金一事，李振声说：“我没觉得把奖金捐出去是一件很大的事情，心里很淡然，没想到会引起这么热烈的反响。”他之所以把奖金捐出去，首先还是因为他取得的成就“确实来自集体的艰苦奋斗”，此外“我们都是从艰苦年代走过来的人，习惯了俭朴的生活，没有什么过高的物质条件要求。子女们收入也很稳定，有这个条件把奖金捐出来。当初决定把奖金捐出去，是很自然的想法，没有要突出自己的意思”。
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  ▎本书作者余玮专访国家最高科技奖获得者李振声，并在其实验室合影留念


  “我的做法不应该成为先例。”他说，获奖者把奖金留下用于贴补家用、改善生活，合情合理。如果有的获奖者本身家里就有实际困难，“就更应该把奖金留下，安排好生活，才能更好地搞科研”。


  记得在2006年的国际数学家大会上，全球数学最高奖——菲尔兹奖得主之一的俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼拒绝领奖。美国《纽约时报》的一篇报道开头以“佩雷尔曼，你在哪里？”来表达对这位不追名逐利的天才数学家的敬佩。而纽约州立大学数学家迈克尔·安德森更是高度评价“佩雷尔曼来过了，解决了问题，其他的一切对于他都是肤浅的”。其实，李振声的行为何尝不是如此？


  李振声崇高的人格魅力使他成为中国科学家的一面旗帜和榜样。李振声，擎起的是知识分子的风骨，高扬的是社会道德的风范，可佩可敬！


  
知情人视野里的魅力


  “我和李振声同年生人，小时候天天在一块玩！”山东省淄博市南谢村的戴立业老人，回想起小时候和李振声一块上树掏鸟蛋时的情景，禁不住笑出声来。据戴立业回忆，他们十三四岁的时候，村头有一座庙，庙里有棵参天大树，他和李振声常去那里玩，还上树掏鸟蛋。“李振声比较老实，他爬不上树，就站在树下等着，我爬到树上掏了鸟蛋以后，就朝树下大声喊，要往下扔蛋，他在树下用破棉袄接着，可是树太高了，鸟蛋落在棉袄上还是碎了，看着破碎的鸟蛋，我们好一阵心疼。”


  后来李振声在外上学工作，戴立业也参了军，两人很少见面，但儿时的友谊一直保持着。李振声每次回老家都要到戴立业的家里看看，两人拉拉家常，说说小时候的事情。“虽然李振声的职务越来越高，但他还是那么平易近人，看到乡亲总是热情地迎上去。”


  在弟弟李永渚的印象里，二哥很老实。“我比二哥小一岁，小时候他在家里干活是最多的。”李永渚讲，他和妹妹年龄比较小，而大哥比较顽皮，所以家里有个打油、抓药的活儿，都是叫李振声去干，李振声干的活最多，挨的训也最多。


  “父亲去世很早，母亲在世的时候，二哥差不多每年都要回来一次，母亲去世后，他回来就比较少了。大哥生病的时候，他虽然工作繁忙，总是抽空给大哥寄钱、寄药——现在，大哥李永泉已经过世。在济南有一个妹妹李永颖。”李永渚说，李振声每次回来，村里人来看他，他总是紧紧握着大家的手，那么亲切、自然，没有一点儿架子。


  妹妹李永颖一直沉浸在自豪和骄傲中，每当在电视上看到哥哥，她就激动好久。在妹妹的记忆中，印象最深刻的就是哥哥李振声一直往家里寄钱。“年年如此，几十年来哥哥从来没断过。给母亲寄，给大哥寄，给侄子寄。那时候家里所有的费用几乎都是他寄来的。”言语中，李永颖对李振声充满了无限的感激，神情中流露出无限的亲情。在李永颖的印象中，哥哥还给很多远房亲戚寄过钱。“凡是对我有恩的人，我都要一一报答。”李振声多次在李永颖面前提起这句话。


  起初李振声的工资并不高，可是他往家里寄钱的习惯却从来没改变过。李永颖说，哥哥对钱看得很淡，他关心的只有他的科研成果和国家的小麦产量。


  2000年前后，李振声回老家的时候，区政府专门为他准备了一辆车，可是他从来不用，吃完晚饭后他把司机打发走，独自骑着一辆破自行车去母校转转。李振声每次回老家，省里的领导问他有什么需要时，他从来都是说“没”。妹妹李永颖的4个孩子工作一直不称心，家里日子也过得很清贫，老人住的房子是租的，可是李振声从来没利用自己的职务为家人走过“后门”。李永颖告诉笔者，他们兄妹3个商量好绝对不能麻烦二哥，不能利用他的职务办私人的事。


  李振声的忘我工作让他错过了很多和家人团聚的机会，可是家人从来没埋怨过他。13岁就失去父亲的他，帮着母亲担负起养活家人的重担。但后来李振声一直长期在外搞科研，母亲去世的时候他还在实验室里。“我们都不怨二哥，母亲病得很重的时候他回来住了一段时间，可是他太忙又被领导叫走了。母亲也理解，她知道儿子是国家的人。”说起哥哥没见到母亲最后一面，妹妹李永颖表示很理解。李振声就是这样一位不为名利，只为工作和科研的执着追求者。


  2003年，李振声的爱人因脑出血卧床不起，病情时好时坏，大部分时间都靠输液。从爱人生病到去世的两年半时间里，李振声每天都要两次去医院照顾病人，风雨无阻，医院里的人都被感动了。病情好转时，他将爱人接回家里，她的饮食、起居、活动护理详细记载了厚厚一本，护理的细致程度就像他搞科研一样。由于长期劳累，他也病倒了，大把吃药，可是他却没放弃科研事业，一方面照顾着患难与共的妻子，一方面照样每天工作到很晚。


  女承父业。李滨是李振声的二女儿，在陕西长大，1987年才回到北京，当时29岁，一直在李振声课题组工作，她印象最深的就是父亲对工作的严谨。她说：“记得有一年写调查报告，父亲每天都睡得很晚，似乎梦里也在思考，想到什么问题，马上扭开台灯把问题记下来。那段时间，父亲的卧室经常在半夜或凌晨透出光亮。”在女儿的心里，父亲永远高大。“父亲为人正直严谨，谦和宽容。工作时一丝不苟，生活上但求温饱，他几乎是个完美的人。”李滨说，“父亲对工作的严谨贯彻始终。他64岁时，因工作需要向沈允钢院士、匡廷云院士请教有关光合作用的知识和研究方法。他听说中午时叶子的气孔会关闭，就和匡院士大日头底下一起跑到田里观察叶子。”


  “叔叔俭朴、和蔼，做事认真仔细，尽管和我们在一起的时间不多，但他的一言一行却一直深深影响着我。”李振声的侄子李树桐谈起叔叔对他的关爱和对父老乡亲的深情时十分激动。李树桐一直记得六七十年代家里收到叔叔来信的情景：“那时家里没有电话，叔叔每次来信总是要问问我的学习，让我们这些晚辈好好读书。他写信总用铅笔，信纸正反两面都写得满满的，一点也不浪费。当时，家里生活不宽裕，叔叔总是把他的旧衣服寄回来，衣服上补丁套补丁。其实叔叔尽管在大城市，但生活一直很俭朴。他从年轻时就戴眼镜，一副圆形的镜框一直用到80年代末。”


  “叔叔生在农村长在农村，后来又研究农业，对土地、对父老乡亲总是念念不忘。还是生产队时，他只要一回老家，必定要到地里看看。很多乡亲向他请教田间管理技术，他蹲在地里一点一点地讲解。一次，正好是夏天，他戴着草帽和乡亲们在地里察看快要收割的小麦。下午1点多了，叔叔还在不厌其烦地回答老乡提问，我到地里喊他回家吃饭，他总是说‘不慌不慌’。不只对小麦，他对棉花、高粱甚至旱情都非常关心。他那么忙，有一次回来还和我们摘了一个小时棉花。”李树桐对叔叔回家时的点点滴滴记忆犹新。


  李振声的外孙李亮从小时候起，就看到外公在阳台上种上了小麦。“最先用陶瓷的小盆种，后来改用专门的培养箱。”李亮印象中，最多时阳台上有五六箱麦苗。这些宝贝，外公不让孩子碰，李亮他们也很乖，小时候在阳台上玩也生怕碰到麦苗。而每当外公出差，李亮就主动承担照看麦苗、浇水松土的任务。读初中时，很多同学从没见过麦苗，麦子韭菜不分，那时李亮就是班里的专家。


  说到李振声，跟随了李振声10多年的童依平研究员感慨良多：“先生非常关心后辈，是一个很有人情味的人。”


  1999年5月初，李振声安排童依平带着学生往100多公里外的海拔1000多米的中国科学院的一个生态站送小麦苗，进行小麦加代试验。谁知，天快黑的时候，卡车因为故障坏在了半路，没有办法前进。那个时候手机信号还没有覆盖到这个地区，童依平没有办法跟外界取得联系，他们被困在山沟里了。在北京的李振声一下子断了和他们的联络。


  李振声往生态站打电话，得知童依平还没有到达目的地。送小麦的车也没有回到所里。肯定是车在半路出问题了！


  李振声当时就叫上一个修车师傅，带上爱人一起开车去灵山，这时已经是凌晨2点多了。那时，虽然北京已经进入5月，但是山里的凉意还很浓，更何况是在夜里！对于一个快70岁的人来说，这未尝不是一个考验，而且爱人也跟着去了。可是李振声没有想那么多，他担心的是自己学生的安全。


  “也许是天黑路不熟，李先生没有看到我们停在路边小店旁的车。他们开车到了生态站。得知我们还没有到那里，先生就往回找我们。当他找到我们的时候，已经是早上6点了。这次以后，师母的身体健康受到很大的影响。”这件事情过去了很多年，童依平谈起来依然非常感动。


  作为李振声的学生，童依平对当初报考博士生的情景记忆犹新：“带着对李先生的崇敬之情，我报考了他的研究生。很幸运，我如愿以偿地考入中科院遗传发育研究所，成为李先生课题组的一名博士研究生。对待科研工作，李先生一贯严肃认真、一丝不苟。他十分关心学生的研究进展，总是主动与学生交谈，交换研究思路。”


  “授之以鱼”不如“授之以渔”。李振声指导学生，跳出了单纯的知识传递，更注重培养学生提出问题、认识问题和解决问题的能力。在科研方面，他给学生足够的研究空间，鼓励青年人发挥创新精神，对自己感兴趣的问题进行研究。


  2005年元旦，童依平等一行给恩师拜年。李振声利用这个机会，精心挑出许多人生格言，讲给学生们听。“老师亲自念给我们听，每念完一条又给我们讲他对这句话的理解，这里面饱含他对事业、家庭的感悟以及对待失败和成功的正确态度。”


  老一辈革命家陈云做财经工作的一个重要方法是调查研究。每解决一个重要的财政经济问题，每作出一个重大的经济决策，陈云事前都有一个深入细致的调查研究的过程。在谈到决定政策与调查研究时，陈云曾指出：“重要的是要把实际看完全，把情况弄清楚，其次是决定政策，解决问题。难在弄清情况，不在决定政策。只要弄清了情况，不难决定政策。我们应该用百分之九十以上的时间去弄清情况，用不到百分之十的时间来决定政策。这样决定的政策，才有基础。”当读到陈云那句“我们应该用百分之九十以上的时间去弄清情况，用不到百分之十的时间来决定政策”时，李振声反复对前来拜年的学生们说：“搞科研，甚至要把百分之九十九的时间花在调查研究上。这样得出的结论才算是水到渠成。”


  李振声是这样说的，也是这样做的。小麦育种是李振声课题组主要研究方向之一，在整个小麦生长期里，他经常前往研究所农场试验田，调查麦子的生长状况。一年四季，在田间地头总可以看到李振声忙碌的身影。有时候，突然发现一个好材料就像找到了一件宝贝，他高兴得像个孩子，并且总能想出办法把这个材料尽快用到育种工作中去。往往在田间工作大半天，助手们都感到有点儿累了，但他仍然不知疲倦地调查记录。童依平说：“李先生这种对工作的热忱和激情鼓舞着后辈，让我们感受到他对待本职工作的朴素的情感。”


  “创新”是李振声一直提倡的观点。他说，科学研究本身就是不断发展变化的，人只有不断地学习才能在做研究的时候有所创新。“书本上的知识都是间接知识，是别人总结出来的。要坚持科学创新，必须得把书本中的知识拿到实践中去验证。当你发现书本知识和实际情况不一样，有问题的时候，那就是创新的起点了。”


  在一系列的成绩和荣誉面前，李振声始终保持着谦和、诚恳的本色，无论担任多高的职务，他都始终如一地尊敬自己的老师。李振声在西安工作的时候，当得知余松烈院士来西安出差的消息后，他就偕同爱人登门看望自己的老师，并诚恳地把老师邀请到家里吃饭。尽管两人都是院士，但由于一位属于中国科学院，一位属于中国工程院，在北京开院士大会的时候两人并没有太多见面的机会，而且开会期间每位院士的日程都安排得相当紧凑，尽管如此，李振声依然在每一个可能遇到的场合，向老师余松烈嘘寒问暖。


  山东农业大学农学院的退休教授尹承佾是李振声在山东农学院求学期间的同班同学，谈起自己的老同学李振声，尹承佾十分兴奋。尹承佾一直记得大学毕业时，自己和李振声以及另外一位同学共同完成毕业论文的情形。当时李振声对自己要求很严格，哪怕是一个细微的知识点他也要寻求验证。自己在工作中由于研究方向的接近经常与老同学交流切磋，他发现李振声在为人处世上还保持着以前谦和有礼的态度，做事情依然很扎实，“有一说一”，从不说自己做不到的事情。


  “长期以来，您一直坚持工作在第一线，在农业学科研究领域里孜孜以求，为我国小麦产量的提高和品质的改善作出了突出贡献。今天我代表中科院党组前来给您拜年。”2007年春节前夕，全国人大常委会副委员长、中国科学院院长路甬祥紧紧握住李振声的双手说。


  “也许我们需要更新农业的概念。农业不仅仅指粮食，还有更多的含义。”谈到我国的粮食问题，路甬祥与李振声探讨说，“现在人们已不满足于吃饱，随着生活条件的改善，人们更加关心营养结构，我们需要走优质高产的农业发展道路。”李振声回应道：“是啊，我们不仅需要多生产粮食，还要生产品质更好的粮食。”路甬祥与李振声还讨论了作物品种、生物安全和科技人才培养等问题。


  临别时，两位科学家聊起了业余爱好。路甬祥指着李振声家客厅墙上一幅“宁静致远”的书法作品说：“您的书法见长啊！”李振声笑着介绍，退居二线后，自己最初摸索着写写画画，后来中科院邀请欧阳中石先生为离退休人员作指导，他的书画才算逐渐入门。


  李振声的女儿李滨说：“父亲平时没有什么爱好，不会抽烟，也不会打麻将。就是看看电视，散散步，常常去小麦育种基地走走。工作之余，有时就在家练习书法。”


  “以后，我要读读书、看看报，做一些力所能及的农业咨询工作。最主要的是着力培养青年一代，促进他们的工作有更大的发展。‘长江后浪推前浪’，只有年轻一代上去了，科学才有发展。”李振声这样安排自己以后的工作。


  “苍龙日暮还行雨，老树春深更着花。”以“农民的儿子”自居的李振声始终以这种质朴的情怀，关注着中国农业的发展。“我们一定能够看到，在祖国的大地上，农业会持续发展，农民会不断增收，农村将走向繁荣。”李振声表示，今后他“要在节约资源和提高资源利用效率上、在加快科技成果转化和提高农产品科技含量上下大功夫，多出看得见、摸得着、用得上的科研成果，用科技造福亿万农民”。


  李振声在家中墙上贴着的自律格言是“做人：严以律己，宽以待人；做事：大处着眼，小处着手”，而在科研中，他常常想到的是顾炎武的名言“以兴趣始，以毅力终”。诚然，积跬步方能致千里。无疑，这种兴趣就是一种忧国忧民的情怀，就是一种崇高的理想和追求，而正因为有了这种让农民日子过得更好的人生目标，李振声在枯燥的实验田地里才能执着坚守，壮心不已，奋斗不止……


蔡昉


  “穷人经济学家”掬尽心智
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  蔡昉，著名农业经济学家、就业问题研究专家，有“穷人经济学家”之称。1956年9月出生于北京，1982年毕业于中国人民大学农业经济系。历任中国社会科学院农村发展研究所农村发展理论研究室主任、中国社会科学院人口研究所副所长及所长、中国社会科学院人口与劳动经济研究所所长、南水北调工程中线干线工程建设管理局（中线局）副局长兼漕河工程建设管理部副部长（挂任）、《中国人口科学》杂志主编，现为中国社会科学院副院长、党组成员、学部委员。曾为北京市人口学会副会长、中国人口学会副会长、中国农业经济学会副会长、中国西部开放促进会理事、中国城市科学研究会常务理事、农业部软科学委员会委员、劳动和社会保障部专家委员会委员、国家“十一五”“十二五”“十三五”规划专家委员会委员；当选过第七届全国青联委员与第九届、十届全国青联常委；系中共十七大、十八大代表，十一届和十二届全国人大常委会委员、农业与农村委员会委员，十三届全国人大常委会委员、农业与农村委员会副主任委员。


  —


  他是国家制定“五年规划”的专家智囊团成员。


  他是“穷人经济学家”，却很富有。


  他是社科研究“国家队”中的实力派。


  一个寒冷的上午，蔡昉在中国社会科学院接受了笔者的专访。采访结束之时，一束暖暖的阳光透过窗户照射进来，让人感受到丝丝春天的气息……


  
细述有获得感和幸福感的全面小康


  全面建成小康社会要求人民生活水平和质量普遍提高，使全体人民在共建共享发展中有更多获得感。因而，仅仅达成经济总量和城乡居民人均收入翻番的数量目标并不意味着建成了全面小康社会，而必须明显缩小城乡之间、地区之间和社会群体之间的收入差距。蔡昉认为，缩小收入差距，要求扩大基本公共服务供给并提高其均等化水平，不仅要做大“蛋糕”，还要分好“蛋糕”。随着社会保障体系建设和劳动力市场发育，我国在基本公共服务均等化和缩小收入差距方面的政策努力已经取得明显效果，但是仍需显著加大再分配力度。从那些收入差距较小的发达国家经验看，再分配政策可以把初次分配的基尼系数进一步降低36.2%。这表明，在不损害劳动力市场机制的前提下，在财政税收、扶贫济困工作和社会保障等基本公共服务供给方面，仍要发挥政府再分配作用。


  言及实现全面建成小康社会这个奋斗目标，蔡昉认为应把握两个关键词：一是“小康”，这是对发展水平的要求；二是“全面”，这是指惠及全体人民，体现发展的平衡性、协调性和可持续性。“小康不小康，关键看老乡”，正是对这两个关键词之间逻辑关系的高度概括和生动阐释。在全面建成小康社会过程中坚持以人民为中心的发展思想，就要把实现人民幸福作为发展的目的和归宿，使全体人民在共建共享发展中有更多获得感。“全面小康是全体人民的全面小康，必须注重补齐贫困地区和贫困人口脱贫这块短板，着力推进精准扶贫、精准脱贫。我国经济社会发展仍然不平衡，还存在各种因素造成的贫困现象。从群体角度看，特别要关注农村贫困人口以及老年人、残疾人、农村留守儿童和妇女等特殊困难人群；从区域角度看，农村、边疆地区、革命老区、民族地区、贫困地区是全面建成小康社会的难点和重点。”蔡昉说，只有加强公共产品和服务供给，从培育贫困地区和贫困群众的发展能力、促进发展机会均等化、完善发展的基础设施等环节入手，才能使全体人民共同迈入全面小康社会。


  蔡昉认为，全面小康社会，不是单纯用国内生产总值（GDP）总规模来衡量的小康社会，也不是仅仅用平均数来表达的小康社会，而是全体人民都能切身感受到的全面的小康社会。只有在五大发展理念（创新、协调、绿色、开发、共享）的指导下，通过一系列重大战略、政策和举措的实施，着眼于把五大发展理念实际转化为人民群众看得见、摸得着、有获得感和幸福感的发展成果，才能实现我们的目标。


  实现发展成果由人民共享的途径，既包括政府努力提供越来越充分的公共产品和服务，也需要建立必要的激励机制，以最广泛地汇聚民智、最大限度地激发民力，实现全民共建共享。蔡昉说，人民福祉的不断增加乃至达到全面小康社会标准，取决于市场产品和公共产品（服务）的不断增加和公平享有。“在市场产品供给领域，要坚持市场机制配置资源并提供激励信号的原则，让广大人民群众依靠自己的智慧和劳动致富。在公共服务供给领域，政府既要承担责任，也要有所为有所不为，即坚持普惠性、保基本、均等化、可持续方向，确保基本公共服务供给；同时创新公共服务提供方式，广泛吸引社会资本参与，增强一般公共产品和服务的共建能力，增加供给数量、丰富供给类型、提高供给质量和效率。”


  共享发展与共同富裕是渐进的过程，以发展和社会财富扩大为前提。在蔡昉看来，要处理好做大“蛋糕”和分好“蛋糕”的关系。“蛋糕”做大了需要公平分享，而公平分享的前提则是“蛋糕”不断做大。一些国家在中等收入阶段长期徘徊不前的教训之一，就是做出过多的公共产品供给承诺，最终却口惠而实不至，还损害了效率原则。我国人均国内生产总值已进入世界银行定义的中等偏上收入国家行列，但我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段的基本国情没有变。无论加强社会建设还是改善民生，都要从这一基本国情出发，尽力而为、量力而行，不能提出超越阶段的目标和要求。


  蔡昉指出，通过脱贫攻坚，中国总体上消除了绝对贫困，对世界减贫作出了巨大贡献。“下一步要建立解决相对贫困的长效机制，保持政策稳定可持续，巩固脱贫成果，密切关注和积极应对劳动力外出减少等新的致贫因素，应对农业特有风险和市场风险等冲击型贫困现象，探索长期可持续减贫战略。”


  
“文革”知青接到“天上掉下的馅饼”


  1956年，蔡昉出生在北京。“小学有拉练，学农。在农村我上过一年高小，高中毕业后到北京郊区顺义插队过3年。”蔡昉说自己与农村结缘比较早。“文化大革命”中，蔡昉的父亲在山西某镇一所中学教书。在小学的最后一年，蔡昉被送到了这里。他的同学大部分是农家子弟，在与同学的亲密接触中，他开始参与到农村生活中：割兔草、刨秸秆，每日放学后，邀上三两伙伴，一起到很远的野地里去割草，有种交游天下的感觉。


  大城市的孩子初到农村，什么都不懂。蔡昉清晰地记得一件事：一天，在田野里，他看到一个玩伴赶着驴车得意扬扬地从同学们面前经过。于是蔡昉问周围的人，那是他家的驴吗？没想到引来哄然大笑。笑过后，有人告诉他：“那是生产队的驴，个人家里是不可能有驴的。”或许，这时的蔡昉有了关于所有制的第一个概念。


  儿时的蔡昉从来都没有想过今后会成为一名学者，中学一毕业他就被派去北京郊区插队。那时的蔡昉，唯一的想法就是能够招工回城，最大的愿望是当产业工人。


  1977年8月，刚刚复出的邓小平主持召开科学和教育工作座谈会，做出于当年恢复高考的决定。同年10月22日，《人民日报》刊登了《就今年高等学校招生问题，教育部负责人答记者问》的报道，正式宣布了恢复高校招生考试制度的消息。古人在论及人生大喜时，常用“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”之类的话来形容，其中有的比喻虽然不甚贴切，但也道出了一种人生体验。而20世纪70年代末的广大知识青年在听到高等院校恢复招生考试的消息后，确实有一种“漫卷诗书喜欲狂”的感觉。


  “就像一个人在暗夜里走路，四处一片漆黑，你原来不知道该往哪里走，不知道前途在哪里，已经绝望了，突然，前面出现了一点火光，你立刻知道自己有希望了，知道方向了，你就会本能地、不顾一切地向那火光奔去。”蔡昉在谈到当年得知恢复高考的消息后内心的感受时这样形容。


  “那是我人生的一次重大改变！人有时也是需要运气的。”其实，这不仅仅是蔡昉的运气，也是他们那一代人的运气，更是那个时代的好运！多少中国人一听到恢复高考的喜讯眼圈一下就红了，浑身都在发抖！那种震撼，那种兴奋，这么多年过去了，对蔡昉来说仍然记忆犹新！


  当时，报名参加高考的人很多，人潮不断地涌来涌去，一会儿涌到这个门口，一会儿涌到那个门前，经过几度推推搡搡，终于在一个门口排起了长队，每人从工作人员手中领到一份高等院校考生登记表，限一周内填好交回去。这么多的考生，自己能考上吗？蔡昉不禁心生疑虑。但看到有的考生一拿到高等院校考生登记表，就迫不及待地以花坛为桌子，在报考志愿栏中写上了“青华大学”时，蔡昉觉得踏实了，心中想，就凭你们把“清华大学”写成“青华大学”的水平，就不一定能考上。
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  ▎中学时，蔡昉（二排右二）与同学在一起


  回到家里，在填写高等院校考生登记表中的“报考志愿”这一栏时，蔡昉颇为踌躇。就自己本人的特长和爱好而言，应当报考大学的中文系。但是当时全国上下充满了“实现四个现代化，关键是科学技术现代化”的宣传，每一个有志青年无不愿在实现“四个现代化”的奋斗目标中贡献一份力量。蔡昉起初也认为，学习自然科学，毕业后当个工程师，通过自己的技术，可以直接为国家实现“四个现代化”贡献力量；而学习社会科学，毕业后对实现“四个现代化”的贡献是间接的。


  经过认真思索、反复权衡，并征求父母、亲友及中学老师的意见，蔡昉最终在第一志愿一栏填报了中国人民大学，专业则选择了农业经济系。在谈到报考大学所选择的专业时，蔡昉说：一是因为他有农村生活经验，同在城市生、城里长的人相比，自己与农村、农业、农民的渊源或多或少要深一些；再就是他征询了老师等人的意见，认为报考文科不能抱着中文、历史不放，因为今后的社会是法治的社会，是以经济建设为中心的时代。当时，第一次公布的专业目录中没有法律，也没有工业经济之类可以在城里干的建设事业，于是蔡昉选择了农业经济学。蔡昉没有想到，从此他“就上了这条船”。


  紧张的高考复习开始了。所谓“复习”，应当说是重新学习更为恰当。为了解决当时没有课本、缺乏高考复习资料的问题，蔡昉就去找昔日的高中老师和同学。常常是一个人找到一份某科的高考复习资料，就用复写纸复写几份，分给众人，资源共享。蔡昉说：“大家拿到手就背，回过头看，也有不少笑话。”


  12月，将改变无数人命运的高考来到了。蔡昉作为570万考生的一员走进高考考场，心情自然十分紧张而激动——而此前，这种选拔大学生的制度，已在中国消失了10年。在赶考的路上，蔡昉也不时地拿出复习题反复默背，“临阵磨枪”。


  高考之后，是一段在焦虑不安中苦苦等待的日子。等了一天又一天，盼了一夜又一夜。一天，正在午休的蔡昉突然听到门外有人喊自己的名字，急忙起床打开门，邮递员说：你已经被大学录取了！听到自己成了“文化大革命”后首批大学生，蔡昉流下了激动的热泪……


  考上了中国人民大学农业经济系，蔡昉真是欣喜若狂。作为恢复高考制度以后第一批幸运儿中的一员，也是最大的受益者，蔡昉直至今天仍然念念不忘：“我们这一代人都很感激邓小平，高考给了我们发挥才智、实现自己梦想的机会。”能够参加高考上大学，这样的好事竟会落在自己这一代人的头上，当时的蔡昉感觉仿佛“天上掉下馅饼”。


  
从大学时代的“生吞活剥”到智囊机构的“行万里路”


  “能有机会再上学，很不容易。”基于这种认识，蔡昉作为无数“上山下乡”知青中的一员在1978年步入大学殿堂后，学习十分认真、刻苦，遨游在知识的海洋里。


  蔡昉回忆起那时的大学生活，说学习条件远远不能与现在的学生相比，入学后立即领到一只小马扎，很多学习、讨论都是坐在马扎上，在校园中的某个角落进行的。那时学习的课程和教材也仍然具有那个时代的特点，除以马克思主义三个组成部分构成的政治课之外，就是与其专业——农业经济管理——有关或无关的一些课程，基本上是苏联式教科书的翻译本，包括要求死记硬背的政治经济学，以论证人民公社和国营农场体制的必要性为主的农业经济学相关课程，还有不容丝毫轻视的畜牧学、农业机械学、土壤栽培学等技术课程。蔡昉学的这种传统的苏联式农业经济学，把诸如劳动力转移等问题排斥在研究对象之外。后来当他把劳动力转移等问题放在国民经济发展的宏观背景中进行分析时，经历了知识更新的艰难过程。尽管那时候他们接受的是传统的经济学教学，但蔡昉说他们却受益颇丰，因为那时人民大学有当时最出色的经济学教师，如于学儒、周志祥等；学校经常请许多的名人来做报告；学生经历了一次次思想解放的高潮。


  大学期间，蔡昉一开始也是没有目标，兴之所至，生吞活剥，到后来对自己的专业产生越来越浓厚的兴趣后，他阅读了大量的农业经济学期刊和论文，接触了相关的争论，开始自觉地研究探索一系列农村经济问题。蔡昉认为，读书有两种：一种是狭义的读书，即读书人没有任何功利目标，仅仅是为了获得智力上的满足而徜徉于文山书海之中，但为了“颜如玉”或者“黄金屋”而啃书本，不属于这种范畴；另一种是为了某种特定的目的而进行的阅读活动，譬如为了了解某个领域的研究现状而查阅文献等。读书应该是阅读行为与思考行为的结合，蔡昉说他一段文字读下来，有时会在案头积累起一大堆相关的参考资料。


  蔡昉认为对于经济学家来说，读书是提高基本素质的手段之一，是必要条件却不是充分条件，还必须结合实地调查来相互印证。“行万里路”与“读万卷书”彼此补充，同等重要。说起这些年来的工作，蔡昉深有感触：“我们真的要珍惜现在，为社会尽力作出我们应有的贡献。”


  蔡昉考入大学的这一年，中国历史上发生了两件影响巨大的事情，都发生在12月。一是中国共产党举行十一届三中全会，全面纠正“文化大革命”以及以前的“左”倾错误，确立了解放思想、实事求是的思想路线，做出了把工作重点转移到国家经济建设上来的战略决策。这是中国共产党历史上具有深远意义的伟大转折。二是安徽省凤阳县小岗村20户农民代表联名签订了分田和包产到户的契约，由此揭开了中国农村经济体制改革的序幕。这种体制最后被表述为家庭联产承包责任制，这一变革被认为极大地释放了中国农村的生产力，并且被普遍视为中国改革的发端。


  但是随后几年，人们没有想到，农业生产积极性的高涨和农业产量的大幅度增加，却生出了“卖粮难”“卖麻难”“卖鱼难”“卖水果难”等短缺条件下的产品流通阻碍，而且越是当年难以温饱的贫困地区，这种现象越严重。这时，学习农业经济学的蔡昉陷入了沉思与苦闷。


  1982年，蔡昉考入被称为政府智囊机构的中国社会科学院，攻读经济学硕士学位，接着又攻读经济学博士学位。在这里，他同样十分幸运，先后在张思骞和刘文璞两位良师门下当助手。导师渊博的知识、严谨的治学态度及乐于调研的“脚板精神”让蔡昉终身受益。


  1983年假期，蔡昉和其他几位同学受当时的中央书记处农村政策研究室的委托，前往安徽、江苏进行“卖粮难”调查。这是蔡昉第一次从事专业性调查研究，这种调查研究也成为贯穿其研究生涯、获取最真实信息的重要方式。


  调研中，蔡昉亲眼看到“身背花鼓走四方”的农民，仅仅因为包产到户这样简单的改革，就有了截然不同的劳动表现，从而根本地改变了他们的命运——中国农民的命运，以及中国的命运。他感受到了劳动积极性的力量，以及调动这种积极性的制度力量。


  在社科院研究生院学习期间，蔡昉还分别到山西、河北、浙江、福建、广东等地调研，走过了大半个中国，广泛地了解了农业、农村、农民。在农村广泛的调研接触中，蔡昉开始认真思索中国“三农”问题与农村发展的路径。当时学术界普遍认为家庭承包制只是生产力水平低下时的权宜之计，对此他提出了自己的看法。他与同学刘吉瑞合写了文章《论我国承包农户的性质、特点及发展趋势》。蔡昉力图弄清楚家庭经营的生命力所在，并且试图解释为什么20世纪80年代初，农民一旦选择了家庭承包制，就彻底地抛弃了人民公社制度，同时却又开始寻求各种合作形式。后来，蔡昉有机会前往西班牙考察世界著名的蒙德拉贡联合公司，在中外比较中，他区别出政府主导的强制性的合作组织与符合市场规律的成功的合作组织两种形式，以及两者在制度安排上的优劣。
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  ▎蔡昉（后排左二）与岳母全家在一起


  
农业保护政策的反对者终究成为农业经济学家


  有人总结说，中国的农业增长“一靠政策，二靠科学，三靠投入”。虽然大多数经济学家认为，农业资源配置最终要依靠市场机制，但是以争取政府支持为着眼点的惯性，最终臆造出“农业是弱质产业”的判断。


  20世纪80年代，中国的农经界热衷于向政府解说农业的重要性，90年代则转向了呼吁对农业实行保护政策。蔡昉却是这种保护政策的反对者。他警告说，在中国农业人口仍然占巨大比重的情况下，搞农业保护只能是不彻底的，其结果是一个没有赢家的博弈：农民没有得到充分保护，消费者白白多掏了腰包，政府不堪财政负担和政策执行难度。


  蔡昉的自信来自他扎实的调研。20世纪90年代初，蔡昉曾经在中国的沿海、中部等地区对农业保护做过专门调查。其中每到一地必问的一个问题是：“粮价要多少钱，你会种地？”在沿海地区，蔡昉得到了这样的回答：“即使每斤粮食能卖一两元也不种。因为种粮食与其他非农产业相比，其收入的提高是微不足道的。”在大量的调查之后，蔡昉得出结论：中国农业不具备比较优势，尤其是沿海地区。另外，由于中国农业自给自足的生产流通方式，地区间的购销合作无法形成，也影响了农业比较优势的发挥。


  在社科院为“八五”计划提供改革和发展思路的课题组中，蔡昉说服同事和领导，将这样的意思写进报告：中国粮食正在丧失比较优势，因此有必要借助于国际市场解决粮食供给问题。在学界的保护声中，蔡昉的声音似乎过于微弱。他1991年发表的《农业比较优势的发挥与市场机制的启动》一文，遭到了国内大多数同行的质疑。


  随后不久，蔡昉出国进修。在美国斯坦福大学食品研究所的图书馆里，蔡昉获得了一间小小的办公室，对面是著名的胡佛塔楼。“夜深人静时，我结合在国内思考过的问题，凭着半生不熟的英文，读了一些著作和文章。当时主要关注的是两个问题：一是农业组织问题，一是农业比较优势问题。”


  回国后，面对国内日益加强的保护呼声以及中国农业比较优势的继续丧失，蔡昉直接以要不要农业保护为题，提出讨论。在受到多数人批评的情况下，蔡昉反而慢慢地把自己的思路理清了。同时，他对中国整个农业问题的观点也逐渐清晰起来，并且渐成体系。


  这一时期，蔡昉有一个标志性的研究问世，即《比较优势与农业发展政策》的发表。在当时，这是第一次有人把中国农业经济改革的微观激励机制与宏观资源配置格局结合起来，把是否发挥农业比较优势问题作为农业经济体制改革能否最终完成的标志。


  之后，蔡昉接受澳大利亚贸易自由化之父郜若素（Ross Garnaut）教授的邀请，访问澳大利亚国立大学亚太研究学院，与郜若素交换了中国农业是否到达从被征税向受保护转折这一阶段的意见。在随后近两个月的访问期间，蔡昉与人合著了《中国农业的转折点》一文。蔡昉不厌其烦地希望决策者能够了解：对农业实施价格保护与对农业进行价格剪刀差式的征税一样，都是扭曲的政策。这种政策倾向是制约中国农业经济改革最终成功的根本障碍。最终，当事情的发展确实验证了蔡昉的担忧之后，农业经济学家的共识才逐步达成。


  或许带有一些偶然性的因素，蔡昉实现了两个比较大的跨越，一个是研究中国经济发展和改革问题，另一个是研究人口和劳动问题。对前一个问题的研究源于蔡昉和林毅夫、李周的合作，并于1994年出版了《中国的奇迹：发展战略与经济改革》。这本书在1996年由香港中文大学出版社出版了英文版，后来日文版、韩文版、法文版、越南文版纷纷面世，并被美国、日本、韩国等国家采用为经济系学习中国经济和发展经济学的教科书。对于人口和劳动问题的研究起源于1987年中国人民大学出版社的一次征求出版选题，蔡昉完成了《中国的二元经济与劳动力转移》一书。后来因为有此研究基础，他被调到中国社会科学院人口所工作。


  随着人口迁移和劳动力流动的问题日益成为各个学科关注的热点，蔡昉利用他的经济学背景对这个领域的研究也越来越深入，取得了一系列研究成果，但这仍然与农业、农民、农村有关。他认为，经济学是一个整体的东西。正是基于这种认识，他开始了与人口有关的研究题目。或者说一旦他找到了为自己研究领域中的“漂浮”提供支持的理论依据，便可以“有恃无恐”地为农民兄弟的“漂浮”辩护了。蔡昉笑言，自己是一个被锁定的农业经济学家，他把农业经济学看作在农业经济问题领域做经济学研究。


  无论是最初的农业、农村问题的研究，继而探讨中国奇迹之谜，还是后来转向贫富差距和劳动力转移及城市就业问题，蔡昉在每个领域都提出了独到见解。独到的秘诀在于他敏感地意识到社会科学的现代学术规范化，即理论性与实证化相结合的倾向，并提早一步运用在自己的研究中。蔡昉把以这种现代规范进行的研究称作基础性研究，并认为这种学术规范可以保证所得出的结论最大限度地接近真实。


  在这种思想指导下，1998年担任社科院人口所所长后，蔡昉着手进行改革。由于抓不住好的选题，缺少课题资助，当时很多大学的人口研究所都撤销了，社科院人口所人才流失也一度很严重。人口所一度被认为是没有发展后劲的社科院5个研究所之一。


  从1998年开始，到2002年正式更名为中国社会科学院人口与劳动经济研究所，蔡昉用了整整4年的时间，实现了一个研究所的脱胎换骨。2003年，人口与劳动经济研究所被报道为社科院最具声誉的研究所之一，在国内外有了广泛的影响力。当年3月28日下午，他应邀为十六届中央政治局第三次集体学习授课，主题为“世界就业发展趋势和我国就业政策研究”。


  谈到这次集体学习组织的背景，蔡昉说：“中国有世界上最大的劳动就业群体，本届中央政府十分关注民生，其实就业就是最大的民生。组织这次集体学习，首先当然是学习，政治局的领导同志与国务院各部委有关领导听讲，自然对学者研究的就业问题有一个了解或认识。通过集体学习这种形式还可以有一个统一思想的目的，胡锦涛同志在主持学习时发表了讲话，他指出：‘就业是民生之本，是人民群众改善生活的基本前提和基本途径。我们必须坚持把促进就业作为关系改革发展稳定全局的重大战略任务，实行促进就业的长期战略和政策。’当然，通过集体学习这种形式，还会有更好的宣传效果，有利于各级党委和政府把改善创业环境和增加就业岗位作为重要职责。我们讲完后，现场讨论很热烈。”


  2010年12月28日，十七届中央政治局第二十五次集体学习，蔡昉授课的主题为“新的历史起点上推动我国经济社会又好又快发展”；2012年2月20日，十七届中央政治局第三十二次集体学习，蔡昉授课的主题为“实施更加积极的就业政策”……蔡昉一次次踏入中南海为中央政治局集体学习授课，这在经济学家中非常罕见。蔡昉看重学问的经世致用，值得庆幸的是他一直都有机会把自己的意见呈现在决策者面前。


  
打“阵地战”的“穷人经济学家”


  农业剩余劳动力转移到城镇非农产业就业，一直是改革开放以来农民增收的重要途径。2019年，农村居民人均可支配收入超过1.6万元，其中41.1%来自外出务工的工资性收入。蔡昉说，如果说这个劳动力转移的过程，靠的是经济增长创造大量非农就业机会，主要通过劳动力市场实现人力资源配置的话，党中央做出2020年农村贫困人口按现行标准全部脱贫的重大部署后，把转移就业作为一批贫困人口的脱贫途径，则要求超越劳动力市场功能，更加突出政府的推动作用。十八大以来，平均每年农村实现脱贫人口超过1300万。2019年年底全国仅剩551万农村贫困人口，贫困发生率降至0.6%，94%的贫困县实现摘帽，区域性整体贫困基本得到解决。这个优异成绩的取得，贫困劳动力转移就业发挥了重要作用。


  实施扶贫脱贫战略，越是到最后的决战时刻难度越大，“最后一公里”总是最艰难的。特别是在2020年遭遇新冠肺炎疫情，经济活动受到抑制，GDP出现阶段性负增长的情况下，城镇调查失业率比常态水平提高了约一个百分点，农民工特别是贫困地区和贫困家庭的劳动力外出就业严重受阻。蔡昉说，这种情况成为农村居民和贫困家庭减收的重要因素，不仅最后一批贫困人口的脱贫难度加大，还会出现返贫和新发生贫困现象。因此，要达到帮扶551万贫困人口脱贫、52个贫困县摘帽和2707个贫困村出列，确保返贫和新出现贫困人口得到及时帮扶的目标，帮助贫困人口恢复和实现非农就业既是一个关键抓手，也具有稳定脱贫的效果。


  新冠肺炎疫情是新中国成立以来传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的重大突发公共卫生事件，给经济社会和民生也带来特殊的冲击。蔡昉说：面对新冠肺炎疫情这样不可预见的外生性冲击，一方面，劳动力市场机制在一定程度上发生失灵现象；另一方面，宏观经济完全复苏需要根据国内外疫情的变化趋势逐步实现。因此，在这一决战决胜时刻，不能等待经济复苏带动就业恢复，以脱贫为目标的外出就业也不再是市场行为，甚至不仅仅是某些地区的政府责任，而是全国各地政府及全社会的职责和首要任务。因此，首先，各地各级政府需要在尽锐出战、不遗余力完成脱贫目标时，把帮扶贫困劳动力非农就业作为重中之重，实施超常规的积极就业政策。其次，劳动力转移的输出地和输入地政府要协同用力。劳动力输出地或贫困地区政府一方面要着眼于创造本地非农就业岗位，同时要积极对接用工地区和单位，采取措施解决农民工外出的实际困难，确保有外出就业意愿的贫困劳动力“出得去”。劳动力输入地或城市政府也需要主动接盘，在工作中增强扶贫理念，搁置常态下的城市定位，拆除不利于就业创业的制度门槛，确保贫困劳动力“进得来”；通过为农民工提供技能培训、为中小微企业纾困，靠稳定岗位使农民工“稳得住”；积极介入劳动力市场配置，确保在同等条件下优先聘用和不辞退贫困劳动力，把失业保险及其他社会保障制度的覆盖扩大到外来农民工群体，使其“留得下”。再次，扶助的对象目标更加聚焦，政策帮扶措施更加精准到位。未脱贫的农村人口、未摘帽的贫困县、未出列的贫困村、防止返贫监测系统中易于返贫的人口、“三区三州”等深度贫困地区、易地扶贫搬迁大型安置区、湖北省等疫情严重地区贫困劳动力，首先应该受到特别的政策关注，得到力度更大的就业帮扶。对这部分处在贫中之贫、困中之困的人口群体，继续采取大而化之、大水漫灌的政策不再有效，帮扶措施需要针对特定的致贫因素、返贫原因和就业困难，采取因地制宜、因户制宜和因人制宜的工作方法，把有含金量的各种政策措施以滴灌的方式落实到岗、到户、到人。


  蔡昉说，受疫情影响，中国和世界经济都将承受下行压力。中国经济高质量发展，既离不开技术创新，更离不开驾驭新技术的人力资本。疫情发生以来，快递机器人、社交机器人、医疗机器人大显身手，机器人的应用场景不断拓展和丰富，一些行业通过自动化降低人工成本和风险的步伐将加快。“当机器人能够替代人类过去工作的时候，人类又给自己创造出更有创造性的工作。要加大对人力资本的培养，不断提高驾驭机器人的能力。”


  这么多年来，蔡昉一直是国家有关规划专家组的重要成员，参与相关工作。他说：“不管你是不是专家组成员，其实你作为社科院的研究人员都应该为国家决策提供自己的研究成果，承担一些课题。”每次接到任务，他总是乐此不疲，积极参与讨论，发表个人及所在集体的研究成果，特别是在有关人口与就业政策及农村劳动力的转移等方面踊跃建言。


  蔡昉是中国经济学家中少有的自觉地把自己定位为研究穷人经济学的人，早在1998年他就写过《穷人的经济学》一书。蔡昉笑言，自己是一个被锁定的农业经济学家。从20世纪80年代以来中国农村经济的热点入手，通过把最现实的问题与一系列发展经济学的主题联系起来，或者说从具体的问题研究起，逐渐形成自己对农业和农村的经济学的理解，是他从事经济研究的基本脉络。在转轨下的中国，蔡昉从“三农”出发，逐步关注在工业化和城市化的带动下，迁移到城市中的农民工以及在国企改革中下岗的城市贫困人口，继而延伸到对中国发展战略和改革路径的探索和研究。
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  ▎蔡昉一直认为，中国经济学家群体是中国改革的最大受益者。他们以直接参与经济改革争论的方式进入经济学殿堂，个人的职业生涯与改革的发展脉络相吻合


  在朋友的眼中，蔡昉是一个完美主义者。然而，完美主义往往意味着比别人付出更多。蔡昉往往到凌晨一两点才能睡，早晨7点就会起床，常年的睡眠不足令他的双眼透着血丝。但多年来，蔡昉恪守学者本位，坚持把学术研究放在工作的第一位，“我从来都没有放下过研究工作，而且保证最基础的研究从来不断。在这一点上，我可以和任何人比”。


  蔡昉眼中的学者，首先是能做扎实的工作，做详细的计量分析，为自己的结论提供依据。但是做完以后要让别人知道你的结论，也就是说要实现成果的转化。“我希望我自己、年轻的研究人员能够成为这类学者。”在蔡昉的心目中，如果一项研究成果老百姓看不到、大部分同行看不到、政策的制定者看不到，那么它的价值就打了折扣。所以，他所主持研究的课题，大多都具备翔实的材料、大量的调查数据、精确的数量模型和具操作性的政策建议。蔡昉常被认为是官方经济学家，他也从来不否认自己的官方色彩，但他对自己的研究非常自信，认为自己所有的研究都符合严格的学术规范，并不是决策者爱听什么他就说什么，而是必须进行独立研究。他说：“智囊的作用绝不仅仅是附和，也不应该单纯解释政策，而是树立一个研究的基本规范，然后以经济学家的良心，按照经济学的规范方法进行研究。至于研究结果，跟传统的、普遍的认识一致或不一致，只要是对国家有利的，我都会将其发表。”


  很多曾经一起工作过的朋友选择了离开，而蔡昉留了下来，这成为他不断扩宽研究领域的原因之一。“大家都在变，我没有变。既然外面不变，里边研究的内容就要都变一点，要不很可能会出现审美疲劳。”蔡昉笑言自己在打“阵地战”。


  如果以动、静来划分人的性格，蔡昉一定属于后者。他习惯于理性地思考问题，以心灵的平静来抵抗日渐喧嚣的世界，坚守自己的学术理想。而这几年来中国的现实却让他觉得难以平静。蔡昉的思考是，经济的高速发展，使中国似乎一夜之间就成为世界上举足轻重的经济大国，但同时各种社会矛盾加速累积……


  不知从什么时候起，人们便习惯于把经济学叫作沉闷的科学。如果从经济学不能像美术作品一样陈列于展览馆，像音乐一样演奏于殿堂，供普通人欣赏这一点来说，它固然是沉闷的。但把经济学与其他科学相比较而认为它尤其沉闷，则冤枉了这门学问。一门学问区别于其他学问的特点，不在于人们是否以习惯的方式去欣赏它，而在于该领域的从业者是怎样思考问题，以什么样的方式工作，以及如何进行讨论。蔡昉说：“经济学被好多人认为‘沉闷’，首先在于它思维方式的抽象性。然而，抽象的确是必要的，理论模型的意义在于，通过抽象来揭示最本质的东西。当然，有时过度的抽象也会妨碍我们观察事物的差异，所以需要的是适当的抽象。其实，古今中外的文学艺术中不乏一些运用抽象法的经典之作。经济学被认为‘沉闷’，可能还在于经济学家貌似严肃的工作方式。”


  笔者读过蔡昉的一些经济随笔，其实读来很轻松，充满思辨性。他的随笔或用相对简洁的语言“推销”自己的学术观点，或叙述身边发生的事件阐述某种经济学道理，或讲述一个有趣的故事来表述个人的经济思想。的确，好些经济学人发表的文章充斥着复杂的公式和统计，这无异于挂起了一道“闲人免进”的牌子，让离不开经济生活的普通读者望而却步，远离经济理论。在这方面，蔡昉无疑是一个创新的典范，给经济学的“沉闷”带来清新。蔡昉说：“做学问是一种职业，又是一种生活方式。作为一种职业看待，要讲究职业道德；作为一种生活方式，需要活得有情趣。经济学是学问，经济学家要讲职业道德，也要有情趣。”


贺铿


  以数字诠释人民中国
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  贺铿，著名统计教育家与经济计量学家，中国经济计量学开拓者。1942年5月出生于湖南临湘，1965年7月毕业于湖北大学（1958年成立，1971年改名为湖北财经专科学校，1978年改名为湖北财经学院，1985年改名为中南财经大学）统计学专业。历任中南财经大学教授，西安统计学院院长，国家统计局副局长，九三学社中央副主席，全国人大常委会委员、全国人大财经委员会副主任委员等职；并出任过中国统计教育学会理事长，中国统计学会副理事长，中国数量经济学会、中国信息经济学会、中国城市经济学会常务理事，全国统计教材编审委员会主任，全国统计科学学术委员会副主任，全国哲学社会科学规划领导小组统计学科组组长，国家信息化办公室专家委员会成员，《统计研究》编委会主任，国家统计干部培训学院院长，西安统计研究院名誉院长。


  —


  推开虚掩的门，便看见一位清瘦的长者正在一长排书柜前聚精会神地写着什么，身边的国旗是那么引人注目。听到脚步声，他抬起了头，笑了笑，很和善。似乎那浅浅的微笑就是他的名片，笔者可以断定他就是自己今天要专访的主人公——时任全国人大常务委员会委员贺铿。在随后的采访中，笔者才发现他那淡淡的笑容背后隐含着特有的锋芒与个性。


  “你是南方人吧？”乡音难改的笔者一声招呼便露出“家底”，被贺铿一语道破。“是的，我与您是半个老乡，从《蒲圻人物志》上我曾找到过您的名字，并且得知我们还是校友哩，都曾在湖北蒲圻一中学习过。”笔者的一番解释，让采访气氛一下子活跃起来。于是，我们在轻松、随和的氛围中交谈着，笔者也忘记了自己是在采访，分明是一位学长在同自己促膝交谈；不知不觉中，笔者放弃了事先准备好的采访提纲，不再是简单的一问一答，而是随意的聊天。


  
困境中赛跑的健将


  贺铿出生于战乱之中的湖南临湘，原本水系发达、田园肥沃的鱼米之乡在日寇的铁蹄下，变得满目疮痍、生灵涂炭。连年的战争使幼年的贺铿承受了太多的贫苦和饥寒。1949年5月家乡解放时，7岁的他还没条件上学。“9岁那年，我才背起书包上学堂，到离家最近的、也有五公里远的一所小学念书。从小就识愁滋味，我十分珍惜这得来不易的学习机会。可是，不多久，我染上了麻疹，发烧，于是我才念了两个多月书就休学在家。”后来，当小学教师的舅父建议学习成绩不错的贺铿到湖北赴考，那时湖北考学比湖南门槛要低些。于是，当时小学只念了不到两年半的贺铿跑到湖北去报考中学。没想到，他很顺利地考上了湖北的重点中学蒲圻一中。


  初中快毕业时，家里建议贺铿报考蒲圻师范，“因为家里穷，师范是公费，包吃住，毕业出来当老师，认为很好”。贺铿也想早点出来为家里做点什么，可是他的班主任老师与校教导主任坚决不让他考师范。由学校保送上高中，这样贺铿在蒲圻一中一读就是六年。今天，重温在那里的学习与生活，从贺铿那激动的言语中，笔者感受到他对母校的深情。


  湖北赤壁市第一中学（原蒲圻一中）100周年校庆到来之际，笔者于晚间来拜访贺铿先生，谈及母校校庆的举办情况，他十分激动，并与赤壁一中校长张楚卿现场连线，向母校致以衷心的问候，且畅谈在蒲圻一中学习的时光，对当年恩师的辛勤培育念念不忘，并期待母校在新时期取得又好又快的发展。次日，笔者收到贺铿送来的录陶行知语贺赤壁一中百岁生日的题词：“知是行之成。”


  高中阶段，贺铿的学习在班上照样是拔尖的。考虑到自己理科成绩特别优秀，在填报高考志愿时他本想选择理工类院校，可是教导主任出于偏爱，认为贺铿文科成绩也不错，便建议他考法律、新闻类专业。没想到的是，这年放寒假回家时，贺铿看到农村“大跃进”的情况而说了些“激进”的意见，被看作是右倾，贺铿因此受到了学校的批评。加之，自己有个舅父是右派，所有这些无疑成为贺铿被北大法律、新闻专业录取的障碍。幸亏，老师为他补填了湖北大学（今中南财经大学前身）统计学专业，贺铿才得以有机会上大学，并开始了自己的数字人生。


  然而，贺铿当时对自己所在的学校及所学的专业并不“感冒”。“刚进大学时，确实不大想念下去，学校当时也不是很有名，专业又不合自己的口味，也不知道这个专业将来要干什么，没有合心意的感觉。”渐渐地，贺铿适应了大学生活，感觉图书馆里有许多自己感兴趣的东西。在大学里，大部分时间他泡在图书馆里阅读各类书籍，“历史、哲学、科学方面的书，我读了很多；至于专业课，我觉得很容易应付，一有精力与时间就去看一些自己感兴趣的书”。贺铿说，可学习的东西很多，只要你自己愿意学；当然，所读的一些课外书籍对专业学习也是一种补充与促进。


  大学毕业后，贺铿分配到武汉城建学院企业管理教研室当教师。1971年10月，这个专业在学校不再开设，学校认为贺铿数学基础不错，便提议他改教数学。因为自己的爱人也在校教数学，贺铿不想两个人都“吃一个领域的饭”，就改攻力学。没想到这一改使他后来在武汉工业大学力学教研室工作了9年。“我爱人是南京师范大学毕业的，我们两个都分配到武汉城建学院，一起下乡搞‘四清’时认识的。一个江苏人，一个湖南人，说得上是千里姻缘。爱人后来是首都经贸大学数学专业教授。”说起自己的家庭，贺铿一脸的幸福。


  贺铿说，“自己年轻时业余爱好还不少，读书时中长跑一直是强项，800米、1500米，在学校拿个冠军是常事”。尽管他说自己由于工作繁忙不得不放弃了自己的爱好，现在最多的运动是同夫人散步，然而，谁又能说他在人生赛道上不是一名强劲的运动健将呢？


  
情倾经济计量学


  1979年10月，贺铿大学时的一位老师出任中南财经大学副校长后，没有忘记自己的高足贺铿，把贺铿调回母校。于是，贺铿干起了自己的老本行，成了中南财经大学统计系的教师。


  人的一生要走许多路，最关键的往往就是那么几步。贺铿说自己这一生比较幸运，没什么大的波折，好多路都是组织上安排、“铺设”的。其实，看似平坦的成才之路在许多路口还需要自己睿智的选择，有些选择往往是跟渊博学识及战略眼光联系在一起的。1980年，应中国社会科学院的邀请，美国著名经济学家克莱因教授等7位著名的经济计量学家组成的来华讲学团，在北京颐和园讲授经济计量学管理与应用。当时，国内各个高校选送懂经济、擅长数学的人前往学习。贺铿有幸参加了这次学习，并认为一生受益不尽。“学习期间，美国著名学者、诺贝尔奖得主克莱因给我们这些学员讲授了他的理论，让我们第一次接触到经济计量学。克莱因以经济学说为基础，根据现实经济中实有数据所做的经验性估计，建立起经济数学模型，对美国在‘二战’后的经济趋势作了令人信服的预测。为此，他获得诺贝尔经济学奖。这次讲学团为我国培训了一批经济计量学学者，他们后来成为经济计量学的学术骨干和学术带头人，而后不少高校也相继开设了经济计量学课程。”今天，作为中国经济计量学研究的领军人物，贺铿为自己当初十分幸运地参加了这期被称为中国经济计量学的“黄埔一期”的学习而感恩，因为它让自己有机会开始涉足经济计量学这个全新的领域。


  经济计量学是以经济理论为指导，以数据事实为依据，以数学、统计学为方法，以计算机为手段，研究经济关系和经济活动数量规律及其应用，并以建立计量经济模型为核心的一门边缘科学。经济计量学在中国的引入和发展虽然是20世纪80年代前后的事，但一诞生就显示出强大的生命力，如今已在经济学中占有极其重要的地位。1998年7月教育部确定了高等学校经济学门类各专业的八门核心课程，将经济计量学列入核心课程。20世纪70年代末，当发端于西方的经济计量学刚引入中国时，贺铿就意识到这是一门把经济学、统计学、数学和计算机技术融于一体的边缘科学，随即全身心投入这一新兴学科在中国发展的奠基性工作。


  1982年，他以访问学者身份在美国罗得岛大学工商学院进修经济计量学。因为认识到这是一门用数学模型对经济现象进行定量分析研究的学科，比传统概念性经济理论更能有效地解决实际经济问题，于是贺铿看好这一学科在我国国民经济发展中将发挥极大的作用，对这一学习机会他倍加珍惜，潜心钻研。“美国是一个很发达的国家，那时一切都让我感到新奇，也让我深深感受到中国的差距。我把所有的时间都放在念书、听课、做研究上，时间自然很容易打发。生活上，国家每个月给我们的费用虽不很宽裕，但我过惯了艰苦日子，再加上自己节俭，日子安排得还算不错。”
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  ▎贺铿（右）与贺捷生出席中华儿女商界群英会（余玮 摄）


  后来，贺铿运用经济计量学的方法主持完成了多项科研课题，其中五项获省部级奖，三项达到了国际先进水平。同时，他参与倡议发起组织中国统计教育学会、中国数量经济学会等，先后译校多本国外有关著作，在这个基础上，开展经济计量学的应用研究，并先后承担部级研究课题。所主持完成的国家社科基金项目“中国信息产业投入产出分析”“中外统计体制比较研究”和国家自然科学基金“国家经济安全问题的统计研究”等均带来较大的社会效应。


  2003年的春天，有人说是一个“口罩的春天”。在这个春天，全国不少地方遭遇严重的“非典”疫情突袭。从宏观经济监测角度看，评估和应对这类突发事件带来的经济冲击是一个重大的新课题。当年，贺铿根据能够得到的相关资料，初步评估了“非典”疫情对当年经济走势的直接冲击和间接影响，并运用宏观经济月度计量模型和投入产出分析法进行了短期预测。他分析认为：“非典”疫情可能影响经济增长1.5个百分点，但改变不了经济快速增长的内在趋势；如果考虑政府在抗击疫情中采取的各项积极应对措施，特别是增加透明度、减免相关行业税费以及增加财政支出等所带来的积极效应，疫情对经济增长的负面影响会被部分抵消，疫情最终影响可能在一个百分点以内，全年GDP增速可能为8%左右。“非典”疫情对我国经济的冲击很可能是短期的、局部的，对全年增长不会产生转折性影响，不是什么“灾难性影响”，但严重威胁人的生命安全，集中暴露了公共卫生体系和政府相关社会管理职能的缺陷，由此造成的心理冲击和滞后影响可能更为深远。


  “有人认为‘非典’疫情对中国经济的影响不大，您如何评价？”对此，贺铿说：“应该说‘非典’对中国经济的影响是不容忽视的，‘非典’对中国经济的影响体现在消费方面已经非常明显。从消费的角度分析，这种影响会对经济增长产生很大的影响。基于经济学理论和实际数据，我们认为只有正视‘非典’疫情造成的负面影响，才能对症下药，才能将损失减少。”


  
春风化雨桃李妍


  1983年从美国学习回国后，不论是在中南财经大学任教授，还是到西安统计学院当院长，贺铿一边向学生们讲授经济计量学课程，一边运用经济计量学的方法研究中国经济问题。


  教鞭执了30年，桃李满园；从讲师，到教授，到大学校长，学问做了30年，著作等身。在这30年中，无论是动荡时期，还是改革年代，贺铿埋头于自己的专业研究中，没有虚度时光。贺铿始终坚持在教学第一线，为本科生、硕士生和博士生上课，年年的教学工作，他都超额完成任务。教坛论道，谈笑风生，诲人不倦。1995年调到国家统计局任副局长后，他仍是中国人民大学、中央财经大学、厦门大学、上海财经大学等院校的兼职教授或客座教授，协助指导研究生。这些年来，他先后指导培养了几十名研究生。


  贺铿备课认真，不断更新教学内容，观点新颖，注重阐述本学科国内外的最新发展动态和主要成就，并融科学性、逻辑性于一体，深入浅出，举一反三，深受听课者的好评。对于研究生的教学，贺铿不单纯局限于知识传授，而侧重于分析性研究能力和科学方法论的培养，给研究生上课时常常采用专题报告的形式，从理论、历史和现实诸方面展开。因为有严谨的治学态度和启发式的教学方法，他培养的博士和硕士知识面广、理论功底扎实，并具有很强的独立研究能力。他培养的学生有的成为国内经济、管理学科的学术带头人，有的成为政府各部门的领导骨干，有的成为证券、保险、银行业的抢手人才。


  不论是在教师岗位上，还是在行政领导位置上，贺铿几十年如一日坚持在科研教学第一线，辛勤耕耘，为国家培养了大量的经济计量学和统计学人才，留下了丰硕的科研成果，为我国统计科学建设作出了贡献。所主编的普通高等教育“九五”国家级重点教材《经济计量学教程》获全国统计系统优秀教材一等奖，主编的《经济计量学》成为全国高等教育自学考试指定教材……


  曾是教师的贺铿，2003年成为全国人大常委会委员。职务变了，工作内容变了，不变的是教育情结，不变的是耿直与爽朗。大家都知道，求职者多带几样文凭证书就多一些就业机会，在职者学历越高晋级加薪的机会越多。这种学历与权力、利益分配的直接联系，客观上促使一些人急功近利，不是把劲头放在提高自身素质上，而是放在巧取文凭学历上，使掺假的文凭、学历、职称越来越多。贺铿对此深恶痛绝，批评这些学术腐败现象时言辞激烈。


  掺假文凭有时就像“敲门砖”，是一些领导干部升迁的筹码。可是有些高校包括一些名牌大学，为什么会对并不具备条件的人大开绿灯，将原本很难获得的学位学历拱手与人呢？贺铿说：“我看主要有以下三个方面的原因：一是教育思想混乱。一些人把教育完全当作经济产业，认为教师就是‘知本家’。在这种思想影响下，某些学校就会受利益驱使，逐渐演变成商业机构，教学关系逐渐演变成了买卖学历、文凭的商业关系，用金钱来买学历也就不足为奇，而且不同学校、专业随行就市，暗码标价。二是教育经费困难，学校为弥补经费不足，‘创收’的热潮一浪高过一浪，办计划外收费班是其中一个来钱的好路子。三是教育经费管理不规范，监管不严格，在无约束的利益机制驱动下，助长了教育腐败现象。”


  他认为，教育腐败的突出表现是办教育不注重教书育人，只注重赚钱；在办教育过程中弄虚作假，将影响人们的思想品德，把人们学习知识和技能的教育活动演变成买卖学历、买卖文凭的商业活动。教育腐败从根本上改变了教育事业的性质，其社会危害性极大，应当认真治理。“对这些非正常现象，首先要在思想上正本清源，明确教育首先是社会公益事业，学校的主要任务是教书育人；其次要严格规范教育经费的筹措和使用，政府资助和收取学费都应当有法律依据，各地各校不能自行其是。”


  
为国识数乐无穷


  始终视自己为读书人的贺铿，从未想过会坐在国家统计局副局长的位置上。1995年，一纸调令使学者成为官员，从园丁成为公仆。“从学者到政府官员，我没有感觉到什么不适应，但是在相当长一段时间内感觉有一点可惜，有点失落感，但没有不适应。一个原因是，当统计局副局长虽然行政事务比较多，但跟业务没有分开；再一个就是，我当过系主任，当过院长，做过行政工作。因而，失落不失意。”到任后，除了专心熟悉组织上交给他分管的贸易、外经、国际统计和教育科研工作，以便尽快进入角色，贺铿做的第一件事就是组织起草制定统计教育发展规划和纲要。


  刚从学校出来的贺铿对当时我国统计教育的现状很是担忧。我国的统计教育在教学内容和教育思想上一直沿袭计划经济体制的模式，从内容、手段和师资上均与市场经济体制不合拍。他组织制定的这个规划，影响和涉及全国131所设有统计专业的高校的课程设置和全国统计教材建设的总体发展方向，显现了良好的效果。“学者如果有行政方面的管理才能，做行政工作也未尝不可。因为搞经济建设，技术官员如果对技术一点不懂，会对工作有妨碍，有局限，甚至出现‘瞎指挥’与官僚主义，要么就做不了什么。”他举例说，在加拿大国家统计局，公务员中博士占了30%，因统计工作是一项专业性、技术性很强的工作。


  提到统计工作，贺铿侃侃而谈。他说：“统计工作绝不是抽象的报表，更不是各种报告中的点缀，它是国家和各级政府决策的重要依据，统计成果对国民经济的发展有着举足轻重的作用。统计不仅是国家、各级政府和统计专业人员的事情，而且每一个国民都要具有统计概念和基本知识，离开统计，胸中无数，对于一个现代化国家是无法想象的。”采访时，他列举了这么一个实例。1989年我国经济一度出现负增长和物价涨幅很高并存的状况，政府调控经济的政策何去何从，人们众说纷纭，提出了种种解决办法。国家统计局通过对相关模型的研究，力排当时主张减缩的主流看法，向国务院提出适当增加投资的建议，此方案被国务院采纳。由于及时调整了调控力度，采取了符合当时实际情况的投资政策，使得经济在1990年健康回升，从而保证了国家预定经济目标的实现。接受采访时，他认为，我国当时的统计法不太完善，还有很多不全面的地方。他透露，已向国务院报送的《普查法（送审稿）》，涉及人口普查、农业普查与经济普查等普查工作，但愿能早一点出台，让普查工作规范化。


  学者出身的贺铿不仅所分管司局工作井井有条，做得得心应手，同时科研成果丰硕。他认为，为官不应将自己陷于事务堆中，对经济发展的关注、对经济理论的研究会使自己在经济工作中看得更远、更准，胸中有数才能把工作做得更好。他说：“中共中央几次在决议文件中都讲到既要重视定性的分析，也要重视定量的分析，加强决策的科学化、民主化，以后又提出重视软科学的研究，而经济计量学正是软科学中的重要内容。”


  针对社会上部分群众对统计数据的准确性存在置疑，贺铿说，统计数据的真实性是统计工作的灵魂，准确的统计信息是各级领导机关科学决策的重要依据。“首先必须承认，任何一个国家的统计数字不可能是一个完全精确的数字，因为社会情况非常复杂，更何况我国是一个拥有10多亿人口的大国，只能是一个相对准确的数字。另外，统计部门有一套自己的监控和推算办法，通过各种方法的推算和综合，最后得出较为准确的数据。”他坦言，一些地区和部门在统计数据上弄虚作假、虚报浮夸的做法确实造成了局部统计数据失实，但尚未造成全国性的宏观统计数据失实。在访谈中，他表现出对“数字出官”“官出数字”这种现象的痛恨。


  贺铿利用自己在统计经济学方面的资源或这一领域所处的特殊位置，广泛开展国际交流活动。2000年5月，他赴美国交流国际比较工作的开展情况，同年11月赴曼谷参加亚太经社会统计年会；2001年10月，赴澳大利亚、新西兰考察国际比较项目，并邀请斯坦福大学著名经济学家刘遵义教授来华讲学；2002年2月，参加联合国统计委员会第33届会议并代表中国国家统计局发表演讲，同月邀请国际货币基金组织统计部主任、国际知名统计学家卡森女士来华做学术交流……在他心目中，副业也是主业，为的都是发展祖国的统计学事业。


  贺铿曾是国家统计局领导班子中唯一一个民主党派身份的副局长，但从不认为自己的身份特殊。在为人处事上，他的人生准则是：不追名，不求利，不怕苦和累，尽可能踏踏实实地多做几件对国家和人民有利的事。在局里讨论重大问题时，他总是直言不讳地亮出自己的观点，有时他的建议未与大家达成共识，不被采纳，他也坦然处之。当被问及他作为少数派被否定时心态如何，贺铿笑了，只说了四个字“立言为公”。
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  ▎2012年10月3日上午，贺铿（前）出席赤壁一中校史馆开馆仪式


  其实，贺铿在加入九三学社之前，曾两次争取加入中国共产党。“一次是刚刚大学毕业，去农村搞‘四清’。作为一个年轻人，自己各方面表现都不错，当时带队的负责人找我谈话，动员我向党靠拢，我自己也有这个愿望。毕竟，党领导人民解放中国，我才能够上大学。”然而，因为“文化大革命”，基层党委被夺权。于是，贺铿入党的事就被搁置下来。同时，他在运动中也受到牵连。


  1979年，贺铿自武汉工业大学调到中南财经大学前，武工大的组织干部找到贺铿说“你的组织问题该解决了”。不久，中南财大来要人，组织问题又一次被放下来。后来，贺铿又忙于出国留学，致使加入党组织这个心愿一直未了。回国后，中南财大的一位教授找到贺铿，动员他加入九三学社。这时，贺铿开始认识到加入九三学社这个汇集了一大批科技、教育界专家学者的参政党也能发挥自身优势，在推进科技进步和创新、培养科技人才、传播科学文化、弘扬科学精神等方面也能作出自己的贡献。于是，贺铿选择了九三学社这个中共的亲密友党。


  1998年，贺铿当选为政协第九届全国委员会委员，并参加了政协经济委员会的工作。他认真对待每年的政协会议，下足功夫准备大会发言，每篇发言都是一篇论文。1999年的《结构调整是经济协调发展的关键》、2000年的《政府应当把工作重点放在调节收入分配上》、2001年的《“十五”期间要警惕出现财政金融危机和通货膨胀》、2002年的《小康社会和小康水平的两大区别》，篇篇叫响。他的观点也在我国的经济发展中一一得到证实。他的许多观点十分鲜明，不少与主流看法相左，为此话一出口往往招来各路媒体关注。


  2003年3月，贺铿当选为全国人大常委会委员、财经委员会委员。年底，他又以高票增选为九三学社中央副主席。2008年3月，贺铿被任命为第十一届全国人民代表大会财政经济委员会副主任委员。新的岗位，新的起点，新的奉献。一到全国人大财经委员会，贺铿即忙于改革出口退税机制、促进内外贸易全面发展问题的调研。他说：“我们现行的出口退税政策和管理体制存在较多问题。一是出口退税政策不稳定，也不很科学，出口退税率偏高，与贸易国不对等；二是出口退税管理不规范，征、退脱节，退税漏洞多，骗退税现象比较严重。由于出口退税机制存在问题，近几年产生了数额巨大的出口退税欠账，企业和地方政府意见大，不仅加重了中央财政负担，也加大了商业银行的贷款风险。”


  他认为我国出口退税率偏高和管理不科学是欠退税额不断增加的根本原因。提及改革出口退税机制的具体建议，他这样把脉和开方：建议改革出口退税的管理体制，在进行税制比较研究的基础上调整出口退税率，制定科学的出口退税政策。“我建议改‘免、抵、退’办法为‘先征后退’，在比较研究基础上制定新的出口退税政策，制定新的出口退税政策要坚持贸易国之间公平竞争和内、外贸全面发展的原则。同时，建议实行‘先征后退’办法后，同时取消中央分配出口退税指标的办法。”


  2004年12月29日下午，十届全国人大常委会在人民大会堂举行第12次法制讲座，听取《统计法及其需要完善的几个问题》的报告。这次讲座由全国人大常务委员会委员长吴邦国主持，讲座主讲人就是全国人大常委会委员、全国人大财经委员会委员贺铿。副委员长王兆国、李铁映、司马义·艾买提、何鲁丽、丁石孙、成思危、许嘉璐、蒋正华、顾秀莲、热地、盛华仁、路甬祥、乌云其木格、韩启德出席并听取了法制讲座。


  贺铿以《统计法及其需要完善的几个问题》为题，讲授了三个方面的内容：政府统计的功能和统计法的作用，我国统计法的调整范围和基本内容，我国统计法贯彻实施中存在的主要问题及需要完善的几个方面。


  贺铿在作法制讲座时说，政府统计在我国社会主义现代化建设中发挥着了解国情国力、指导国民经济和社会发展的重要作用，具有信息、咨询、监督三种功能。从统计法贯彻实施情况看，其作用主要有保障科学、有效组织实施统计工作，保障统计数据的准确性和及时性，保障统计信息实现社会共享。


  讲座中，贺铿指出，我国“官出数字”和“数字出官”的腐败现象屡禁不止，这与统计法不完善有一定关系。贺铿列举了当前我国统计数据造假的两种现象：一是不少企事业单位从自身的经济利益出发“按需报数”，或按政府和主管部门的意图报数。二是在乡、县、市级，为了追求“政绩”和经济利益，有的要求按计划上报统计数据，有的凭空编造统计数据，有的授意、指使虚报、瞒报统计数据，甚至直接篡改基层上报的统计数据。为此，贺铿呼吁完善统计法。他建议健全统计机构独立行使职权的制度，增强对被调查对象在统计活动中的权益保护，增加统计调查对象的法定义务和开展普查的规定。贺铿强调，由于我国现行《统计法》不完善，统计工作的法制环境比较差，急需完善统计法制，进一步加强统计执法力度，培育良好的统计工作法制环境，以保证政府统计工作的顺利开展。


  
经济计量学家眼中的小康概念


  2003年4月11日，贺铿应邀来中国科学院研究生院做学术报告，他同时被聘为中国科学院研究生院管理学院兼职教授。报告会开始前，管理学院常务副院长汪寿阳教授代表成思危院长向贺铿颁发了兼职教授聘书。贺铿报告的题目是《关于总体小康水平和全面小康社会》。报告充分展现了他多年来对小康社会问题的研究成果，以翔实的资料阐述了我国社会经济发展的总体水平及十六大提出的全面建设小康社会的背景、战略目标等。报告的丰富内容、鲜明观点以及前瞻性的研究成果，对于小康社会的研究提出了新的思考和课题，深深吸引了每一位听众。


  这年春节期间，一条手机短信人人青睐：“祝您生活奔小康，收入达富康，身体更健康，全家都安康。”这简单的话语在亲朋好友间传递，既是人们对新一年最美好的祝愿，也是人们真情的流露。眼下，“小康”已成为老百姓谈论最多的话题之一。“小康”，从来就是中国人的一个美丽的梦。这个梦可以追溯到3000多年前，我们在《诗经》中可以找到它的踪迹：“民亦劳止，汔可小康。”而作为一种社会模式，“小康”最早在《礼记·礼运》中就有系统阐述，成为仅次于“大同”的理想社会模式。它作为一种追求，延续了两千年。1979年12月6日，邓小平在会见日本首相大平正芳时使用“小康”来描述中国式的现代化。1984年，他又进一步补充说：“所谓小康，从国民生产总值来说，就是年人均达到八百美元。”而2002年11月召开的党的十六大，“全面建设小康社会”已经成为重要的主题。


  “小康”，一个内容丰富、充满了魅力和召唤力的词。邓小平在40多年前为我们勾画的关于“小康”的蓝图，我们已经实现。我们可以豪迈地向全世界宣布：一个14亿人口的发展中大国，人民生活总体上达到了小康水平。在21世纪，我们就是在这个基础上全面建设小康社会。


  10个阿拉伯数字本没什么稀奇，然而在经济学家眼里它们的组合像万花筒一样变化莫测。在贺铿的心中，数字的表现更为具体，数字的内涵更为丰富。在他的眼前那些千变万化、名目繁多的数字生动而有趣，数往知来，从中他解读共和国经济发展昨天的历史，讲述今天的故事，描绘明天的蓝图。


  梦境与现实的距离只有一步之遥。我们不但能够实现小康，还能做得更好。贺铿说，在全面建设小康社会的过程中，一定要抓住重点，明确难点，在“全面”二字上狠下功夫，对上层建筑和经济基础实行整体推进，努力建成让绝大多数人民生活更加殷实、全社会更加和谐的小康社会。


  采访时，贺铿曾认为“中产阶级”应成为小康社会主流公民。他说：“那些经济上比较殷实、思想文化素质比较高的‘中产阶级’应该成为中国全面小康社会的主流公民。那些文化素质和思想素质比较低的先富者如果不努力提高自己的思想和文化素质，充其量只是‘暴发户’，根本成不了小康社会的主流公民，而那些所谓的‘中等收入者’，也就是国外所说的‘中产阶级’，应当是一个经济收入比较殷实、文化素质和思想素质比较高、讲文明、讲诚信、守法纪的群体。”贺铿所诠释的全面小康社会不仅包括物质的，更包括精神的和政治的内容，因此我们应该建立新的全面小康社会的可测度标准体系。


  2020年是十九大提出的全面建成小康社会的决胜之年，要保证2020年的经济在政策范围内运行，保持一定的全面小康冲刺速度，任务有些艰巨。贺铿建议，在2020年一定要做好两件事来应对，“首先是稳政策，其次，要继续贯彻执行供给侧结构性改革”。


  2020年是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年，也是脱贫攻坚决战决胜之年，新冠肺炎疫情给我们完成既定目标任务带来挑战。越是面对困难挑战，越要用全面、辩证、长远的眼光看待我国发展，深刻把握我国经济稳中向好、长期向好的基本趋势，做好较长时间应对外部环境变化的思想准备和工作准备，善于从眼前的危机和挑战中抢抓和创造机遇，坚定克服困难、战胜挑战的信心，牢牢把握发展主动权。在贺铿看来，我们要增强紧迫感、责任感、使命感，全面落实党中央决策部署，紧扣全面建成小康社会目标任务，坚持稳中求进工作总基调，坚持新发展理念，扎实做好稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期工作，全面落实保居民就业、保基本民生、保市场主体、保粮食能源安全、保产业链供应链稳定、保基层运转任务，努力克服新冠肺炎疫情带来的不利影响，确保完成决战决胜脱贫攻坚目标任务，全面建成小康社会。
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  ▎本书作者余玮（左）采访时与贺铿（中）及其秘书合影


谭崇台


  深感不安的“发展经济学之父”
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  谭崇台，著名经济学家，有“中国发展经济学第一人”之誉。1920年6月出生于四川成都，1943年毕业于武汉大学经济系。历任华盛顿远东委员会专门助理，武汉大学校务委员会副秘书长、校长办公室主任、经济系副主任、经济管理学院院长、校务委员会副主任委员、《武汉大学学报》副主编和武汉大学出版社副总编辑等；出任过教育部人文社科重点研究基地经济发展研究中心名誉主任、全国高校社会主义经济理论和实践研究会领导小组成员等。


  —


  将西方发展经济学引入中国的第一位学者，撰写的《发展经济学》是中国第一部研究此学科的专著，首次提出“经济增长”不等同于“经济发展”……他就是被称为中国发展经济学鼻祖的谭崇台。


  这位中国经济学领域的标志性人物，其学贯中西、博古通今的渊博学识，精湛深厚的传统文化底蕴，淡泊名利、虚怀若谷的高尚人格，诲人不倦、奖掖后学的大家风范，令人敬仰、崇敬和爱戴。专访中，笔者深深感受到他经济思想之精湛深厚、治学之认真严谨、为人之谦和风趣。老人一再说：“自己只是一个平凡的人，做得很不够，深感不安。”


  
从四川乐山到武汉珞珈山


  “我是一个中国人，我的事业在中国。”1948年，谭崇台满怀报国热情，谢绝师友们的挽留，毅然自美国启程回国。在途中，他陷入了回忆……


  1939年，谭崇台考取了国立武汉大学经济系。时值抗日战争期间，武大被搬到四川乐山。在那里，谭崇台总听到高年级的同学回忆武大校园的美景，美丽的珞珈山、俊秀的东湖。当时的他对珞珈山始终有一种向往之情，曾在诗中写道：“东湖碧波梦，珞珈翠微心。国破山河在，何年到汉荆。”当时，谭崇台的国文老师叶圣陶先生在诗后批了这样一句话：“爱国爱校之心深也。”


  谭崇台说，那时候，自己本可以被保送至西南联合大学的，可是由于当时的政治因素而未能如愿。于是，后来考试时他就直接选择了武汉大学。他戏称自己是怀着一种“报复心理”走进武汉大学的。“当时武大内迁到四川乐山，教学条件相当艰苦。我们的宿舍就是一个当铺的库房，又黑又暗，而且非常潮湿。一天三顿全靠‘八宝饭’来维持生活，这‘八宝饭’就是掺有杂粮、沙子的米饭。”谭崇台仿佛又回到了那段艰难的求学岁月。


  谭崇台清楚地记得叶圣陶先生“每两周都会给我们布置一篇作文，我们把作文上交之后，他都会一篇一篇仔细地阅读，每个学生上交的作文本都会留下他用红笔修改过的痕迹。叶圣陶先生这种严肃认真的治学精神深深地打动了我，我在以后的从教生涯中时常会想起他在灯下为我们批改作文的情形，不断地激励我保持一种认真的治学态度”。


  谈起自己的老师，谭崇台的话语之间流露出深深的敬佩：“那时候教师非常辛苦，武大校风也非常纯朴，现在想来很感动。朱光潜先生当过我们的外语教师，他常常让学生们读诗，体会语言之美；化学教师曾云鹗治学严谨，如果问他问题，他一般都能马上答复，不能马上答复的，他也会告诉你在哪本书上出现过，甚至精确到第几页……”谭崇台深有感触地说：“道德就是知识，一个好的老师可以影响人的一生，因此，我们当老师的一定要在学生面前树立榜样，不断地熏陶和影响他们。”他深情回顾武汉大学的乐山岁月，一切似历历在目。


  毕业时，学校把他们这一批没有着落的学生统派到资源委员会。不久，谭崇台被派到湖南一个厂当会计，随后又被介绍到直接税局工作。谭崇台对这样的安排毫无兴趣，对现实的不满和对未来的渴望，使他感到十分困惑。


  正在彷徨之际，得悉教育部将举行公开的留学考试，要从数千名大学毕业生中选取300多人，其中财经类约招50人，谭崇台暗下决心，准备搏一搏。经过短时间的准备和沉着从容的应试，他以第5名的成绩如愿以偿。谭崇台的第一选择是世界著名学府——哈佛大学——的经济系。


  1944年底，谭崇台实现了走出四川盆地、到外地去求学的愿望，和陈观烈、陈文蔚等中国留学生踏上了赴美求学的旅程。他们先从重庆飞抵昆明，傍晚乘美军运输机在夜色的掩护下经过“驼峰航线”到达印度，再乘船经澳大利亚、新西兰抵达美国西海岸，历时42天。据谭崇台回忆，每一段路程都有生命危险。用他的话来说，那时候就是命悬一线。


  到哈佛大学后，谭崇台和陈观烈、陈文蔚等专业相同、经历相似、性情相投的中国留学生同吃、同住、同行，形影不离，一时间被誉为“哈佛三剑客”（此前，韩德培、吴于廑、张培刚也有此称谓）。谭崇台还记得他们当年在查理河边芳草地上月夜漫步、谈古论今、切磋砥砺的情景。“多情查理河边月，年年犹忆三人行”的诗句，就是他对当年友谊的追忆。


  [image: ]


  ▎阅读是谭崇台的爱好和习惯


  往事悠悠，求索如歌。“我在哈佛大学待了两年，给我的感觉就是哈佛大学的竞争十分激烈，时刻面临着被淘汰的危险。在校期间，学校要求每个学生至少要完成4个学年课程的学习，并且要求学生的3门基础课程和1门专业课的考试成绩必须保持在B+（相当于80分）以上。每一个哈佛研究生都会面临3道关卡：第一关，即基础和专业课的成绩必须保持在B+以上，这道关卡往往会淘汰一批人。第二关，即‘通考’（综合考试），往往这一关是最难通过的。我参加‘通考’的时候有4位世界知名教授轮番提问，他们要求我必须在规定的时间内用英语做出回答。那次‘通考’历时两个多钟头，对于我来说是一个很大的挑战。第三关，如果继续攻读博士学位还要参加论文答辩，虽然这是最后一关，但仍有一些学生在这一关被淘汰。因此，在哈佛大学读书并不是一件轻松的事情，时刻都面临着被淘汰的危险，你必须用功学习。”


  1947年初，受国际著名经济学家熊彼特、列昂惕夫、汉森的指导和教诲，在哈佛大学经济系正处于鼎盛时期完成学业并取得硕士学位的谭崇台，到华盛顿远东委员会任专门助理，做战后日本经济和赔偿问题的研究工作。在这里，他得心应手，先后撰写了《论日本赔偿问题》《“生产因素四分法”与革命》《凯恩斯在经济理论上的贡献》等论文，待遇也很优厚。然而，谭崇台深切地感受到，“江山信美非吾土”，作为华夏子孙，不如归国倾全力。谭崇台坦言：他1948年回国自然而然，在思想上没有什么太大的阻力。正像中小学生放学必须回家一样，作为在异域求知的学子回到祖国的怀抱，天经地义。


  为此，年仅28岁的谭崇台谢绝了众多师友的挽留，回到了风雨飘摇的祖国，后受时任武汉大学校长周鲠生之邀，回到“从未谋面”的地处珞珈山的母校武汉大学执教。“我清楚地记得是在1948年3月1日回到母校，之后就担任起副教授的职务。”


  此时的国统区正处于黎明前最黑暗的时期，谭崇台月薪是9000多万法币，但在市场上只能买到6瓶酱油，这使只带了两个铺盖卷来武大的谭崇台夫妇陷入了困境。就在这时候，儿子谭力文呱呱坠地，这让他们又喜又忧——他们拮据得连孩子出生的费用也支付不起。幸好收到复旦大学陈观烈教授的汇款，他们才脱离困境。


  让谭崇台高兴的是，“当时的武汉大学是非常辉煌的，师资队伍异常壮大，有货币银行学专家杨端六先生、财政学专家刘炳麟先生、会计学专家戴铭巽先生等，周鲠生先生又招纳了一大批著名学者，如张培刚先生、韩德培先生、吴于廑先生、吴纪先先生等学术界的精英。在这一批人的带领之下，学校的学术氛围和学习风气特别浓厚”。从此，他扎根珞珈山。这些知名学者一道辛勤耕耘，开拓进取，共同开创了中国经济学界的“珞珈学派”。当时的武大经济系，由于聚集了这样一批年龄最轻、知识最新、阵容齐整的师资队伍，学术水平也随之而跃居全国前列。


  武汉解放前夕，谭崇台参加了中共地下党领导的“新民主主义教育协会”。1952年他成为中国共产党党员，并先后担任了武汉大学校务委员会副秘书长、经济系副主任等职务。1957年后，谭崇台虽曾受到不公正对待，但他热爱党、热爱社会主义祖国的信念一如既往。


  1980年，谭崇台赴美访问，一家电台的记者采访他时提出这样一个问题：“我了解你在中国革命胜利前夕离美返国，你下这一决心时感到困难吗？几十年后的今天你有何想法？”谭崇台回答说：“我对美国人民怀有美好的情感。但是，我是中国人，应该回去给中国做点事情。当年我就是这样下了决心的，现在我也毫不感到遗憾。”


  
迎来迟到的学术青春


  在1958年“反右”运动中，谭崇台被迫离开武汉大学经济系到外语系教英语。谭崇台一教英语就是20年。


  谭崇台内敛和“与世无争”的禀性，使他在10年内乱中没有受到太大的冲击，他潜心于教学，这实乃整个经济学界的幸运。他常说：“我痛心的是经济学的停滞和倒退。”不过，他在这20多年中还是不断写作，尽管不能发表；文稿不少在“文化大革命”中散失了，从而形成一段学术履历“空白”。


  中共十一届三中全会以后，谭崇台重新回到经济系。待他能够重操旧业的时候，已经是年近花甲之人了，但是学术青春才刚刚开始。他不仅以极大的热情投入教学和科研，而且担负起武汉大学经济管理学院院长、校务委员会委员和武汉大学出版社副总编辑等行政和业务领导工作，为武汉大学及其经济管理系（2001年后改名商学院，2005年后改名经济与管理学院）的建设和发展作出了很大的贡献。
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  ▎哈佛大学好友。左起：谭崇台、陈文蔚、汪熙、陈观烈


  20世纪80年代以来，谭崇台致力于发展经济学的引进、推进、教学和研究工作。他认为发展经济学这一门新兴的学科所研究论证的问题，是一切发展中国家谋求经济发展所必须通盘考虑的问题，也是中国长期以来在经济建设中做出很大努力去解决而尚未得到妥善解决的问题。他深入发展经济学理论的研究，取其精华，去其糟粕。


  在他看来，发展经济学是以发展中国家的特点和特殊的经济问题为分析出发点而形成的一种理论体系和方法论，尽管还带有殖民经济学的痕迹，但是总体上适应发展中国家的实际，有些理论对发展中国家有启发作用和借鉴意义。他说，我国要建立社会主义市场经济体系，就必须了解对手，懂得并研究当代西方经济学。


  谭崇台提出在系统、全面了解西方发展经济理论的同时，应当以马克思主义为指导，联系我国的实际，对那些理论进行解剖和分析；还应当根据发展中国家，特别是我国的经验，建立新型的发展经济学。这些年来，他研究了国外一些著作中五花八门的体系构造，并结合中国实际，提出了一个独特的理论体系，它包括：发展经济学的对象和方法、学派和基本理论、经济发展因素分析、经济发展战略与政策、经济发展的机制、经济发展的外部条件及实证研究等。


  1985年，他在人民出版社出版的《发展经济学》是国内第一部系统评述西方经济发展理论的专著。在书中，他第一次从发展经济学的兴起和演变的角度概述了发展经济学的框架；从有关经济发展问题的各个侧面，系统地介绍了主流派发展经济学的基本理论，适当介绍了非主流派的发展经济学家的一些思想；考察并分析了发展中国家在30年间经济发展的成就和问题；还对发展经济学进行了客观的评价，指出了它的庸俗性和一些可借鉴的成分。


  1989年，他又主编出版了被列为国家教委“七五”规划高校重点教材的《发展经济学》（上海人民出版社出版），该书被国家教委授予国家级优秀教材一等奖，并被推荐为全国研究生通用教材。


  1993年，他主编的《西方经济发展思想史》（武汉大学出版社出版），被誉为国内外第一部以经济发展思想为脉络的西方经济学说史，后获第三届“国家图书奖”。


  言及发展经济学起点，谭崇台认为尽管经济发展思想始于15世纪至17世纪的重商主义，并且“二战”以后的经济重建问题也重新引起了西方经济学家对发展问题的重视和关注，许多关于发展问题的著作因此广泛流行，但是这些思想视野是狭隘的，缺少实证分析与系统性，还远远没有具备一个学科形成的必要条件。因此，他率先提出“1945年以前的发展经济学”并不存在，为发展经济学确定了起点。他把发展经济学分成三个阶段，即20世纪40年代末至60年代中期以结构主义为主导思想的第一阶段、60年代末期开始以新古典主义思路为主流的第二阶段、80年代开始进行到以新古典政治经济学为主导思想的第三阶段。他强调，发展经济学是一门年轻且充满着生命力的学科，由于历史、文化、社会状况各有不同，发展中国家经济发展的初始制度基础具有极大的异质性和特殊性，不同的发展中国家提供丰富的发展经验，将会是发展经济学永不枯竭的源泉。


  尽管谭崇台认为1945年以前并不存在发展经济学，但是这并不意味着过去的经济学家的著作中不包含经济发展思想。相反地，他认为，当代的发展理论中吸收了不少经济学说的经济发展思想，因而对待经济学说史并不能单纯地以价值理论和分配理论为主线进行以批判为目的的研究。


  
名字同发展经济学紧紧连在一起


  长期从事西方经济学的教学和科研工作的谭崇台，被认为是将西方发展经济学引入中国的第一人。他认为，中国是世界上最大的发展中国家，研究发展经济学对我国制定科学的发展战略政策、少走弯路具有重要的参考意义。


  计划与市场的关系是经济发展过程中一个十分重要的问题，它不仅涉及政府在经济生活中所扮演的角色，而且关系到市场经济制度的构建。西方发展经济学家对此问题一向有分歧。结构主义认为，发展中国家应该强化政府计划和经济干预，新古典主义则认为自由竞争和自由贸易是最好的。对此，谭崇台作了客观全面的分析。他指出，市场经济的运作并不是十全十美的，有可能出现市场失败。在发展中国家，市场体系不发达，市场法规不健全，市场信息不完备，劳动分工层次较低，二元结构特征更是阻碍了市场机制的运作，市场失败问题会以更为突出的形式表现出来。因此，发展中国家的政府对商品经济和市场机制的发展，不能抱听之任之的态度，而应当发挥政府的作用去推动和促进。同时，他指出，过于集中的宏观调控也是有弊病的。这一点，我国计划经济时代的教训尤为深刻。他说，没有哪一个国家的政府完全依赖市场，也没有哪一个政府完全依赖集中计划。市场机制是调节经济的一只“看不见的手”，它可以促进资源的有效配置和效益最大化；政府宏观调控是一只“看得见的手”，它可以弥补市场机制的缺陷，实现宏观经济的平衡和社会效益的最大化。这两只手各有千秋，我们应当“两手并举”，在现实中要取其所长，去其所短。这些真知灼见对于我国经济改革和发展无疑具有重要的现实意义。


  可以说，谭崇台的名字同发展经济学紧紧连在一起。他一贯认为，发展中国家起初都是贫穷落后的农业国，经济发展过程中有形似统一而实际矛盾的两个方面：一是随着经济发展，农业在国民经济中的比重逐渐减小，一是经济发展必然伴随着快速的农业增长，以快速的农业增长为前提。作为一个发展经济学家，他对我国农业经济发展的状况深表忧虑。他就改造传统农业、振兴我国农业提出了富有创见性的观点与建议：第一，必须充分认识农业在社会主义初级阶段经济建设过程中的战略地位和关键作用。第二，必须稳定和完善家庭联产承包责任制。第三，必须对农产品实行正确的价格政策，发挥市场力量的作用。第四，必须大力发展农村教育和农业科技，通过人力资本的积累和技术进步的作用，构建农业持续增长的基础，促使农业经济由粗放型增长转向集约型增长。同时应当重视对农业的投入，增强农业的基础能力；应当注意农村剩余劳动力的合理转移，加强对乡镇企业的管理，促使经济效益与社会效益的统一。这些思想和战略主张，对于一个发展中大国的意义是深远的。
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  ▎谭崇台与夫人韩中英


  谭崇台对可持续经济发展进行了开拓性研究，并对“资源耗竭论”和“资源自然平衡论”提出了批评。同时，他强调，要区分经济增长和经济发展这两个不同的概念，不能以经济增长的速度代替经济发展的效果。谭崇台说，经济增长指社会财富或总产出的增长。衡量经济增长的通用尺度是GDP（国内生产总值）或GNP（国民生产总值）的增长率。“GDP是一定时期一国国土范围内本国和外国居民所生产的最终产品和劳务的价值总和。GNP是一定时期一国国民在国内外所生产的最终产品和劳务的价值总和。由于计算方法不同，两者数值不完全相等，但增减趋势是一致的，现在，更多的人倾向于使用GDP。”经济发展指随着经济增长而发生的社会经济多方面的变化，如投入产出结构的变化、一般生活水平和分配状况的变化、卫生健康状况的变化、文化教育状况的变化以及自然环境和生态的变化。可见，经济增长内涵较狭，经济发展内涵较广。他说，经济增长是一个数量概念，经济发展在一定范围内可以量化，但更偏向于一个质量概念。“经济增长是经济发展的动力和手段，经济发展是经济增长的结果和目的。没有经济增长，不可能有发展。”


  谭崇台强调，尽管经济增长是经济发展的必要的、先决的条件，但经济增长并不自然地、必然地带来经济发展。“如果政策有失误，或体制不健全，就可能出现增长虽快而发展滞后，甚至‘有增长而无发展’的情况。例如，经济增长了，但经济效益提高缓慢或下降；生产增长了，却实际上是经济上的虚耗，产值增加，但产品质量低劣，不为市场所接受，或产品质量合格，但缺少需求，不能实现其价值；生产增长了，但消耗了过多的资源和能源而附加价值却不高；生产在某些方面的增长，从微观、局部、短期看似有一定的甚至相当大的经济效益，而从宏观、全局、长期看却造成很不好的社会效果，如有害人民健康、污染自然环境和破坏生态平衡等；经济增长虽快，但分配不公，收入差距扩大，城乡对立以及其他社会问题日益激化；为了追求高增长速度，不考虑人民的承受能力，不计社会代价，结果不但不能促进经济发展，反而造成经济倒退。”


  在确定经济增长的速度时，要考虑经济发展究竟要取得什么样的效果，社会目标究竟会不会完美实现。谭崇台的话语重心长，他说，决不能把经济增长指标等同于经济发展战略，或者把经济发展战略简单化为经济增长指标。“在开发项目时，不要只着眼于它本身的经济效益，而要关注它的社会经济效果和影响。对每个投资项目，都要进行科学的项目评估，做出社会成本和社会收益的分析和论证。对一切经济工作的考察都应当把视角从经济增长扩大到经济发展。只从经济增长的观点看经济工作，看见的往往只是眼前的、自身的价值，而忽视的往往是长远的、外部的害处，以致不可能权衡取舍，做出正确的决策。从经济发展的观点看经济工作，可以看见长远的、全局的利害得失，从而有利于权衡取舍，做出正确的决策。一言以蔽之，经济发展才是硬道理。”他认为，以民为本、统筹兼顾、促进经济平衡快速发展的科学发展观是对经济发展问题认识的一个飞跃，有利于中国经济建设“又好又快”发展。


  2002年，年逾八旬的谭崇台以一个经济学家的学术良心和学术洞察力，审视进入21世纪后我国在国民经济总体上告别短缺的同时所出现的“丰裕中贫困”问题。谭崇台认为，这在发展中国家的经济发展史上是一个新问题、一种新现象。这种贫困在表象上与凯恩斯所说的“丰裕中贫困”相似，因而借用其名，但在本质上却是不同的：不仅存在需求不足和公开失业，而且还存在发展中国家特有的经济结构失衡、隐性失业和绝对贫困等问题。长期以来，发展经济学总是致力于研究发展中国家经济如何在“短缺”中摆脱“贫困”，而对发展中国家在经济发展进程中可能出现的“丰裕中贫困”缺乏足够的思想认识和理论研究。因此，剖析中国在经济发展到一定阶段后出现的“丰裕中贫困”现象，阐述这种新现象的理论内涵，研究消除“丰裕中贫困”的发展战略，是谭崇台在发展经济学研究中的一个理论创新，对于中国当时正在实施的全面建成小康社会的伟大工程，对于发展经济学理论的丰富和发展，具有十分重要的理论与现实意义。


  
“称职的教书匠”那独特的人格魅力


  寄望尽早解开发展中大国最复杂、最艰深的经济学难题的谭崇台，学贯中西、博古通今。与其交谈时，他往往引经据典，侃侃而谈。与其杰出的理论成就相媲美的是他淡泊名利、虚怀若谷的崇高人格。他经常提醒学生和自己：“做学问之前要先学会做人，七分做人，三分做学问；要始终保持谦虚学习的心态。我的观点不一定正确，你们可以随时进行批评。”


  几十年来，谭崇台不仅桃李满天下，培养了一大批经济学理论研究与实践人才，还以担任社会职务、发表研究报告等方式，积极为国家经济建设献计献策。耄耋之年，谭崇台仍然奋战在教学和科研第一线，仍然保持着学术上的朝气、敏锐与激情。他严谨的学术品格、高尚的思想情操，深深影响了一代又一代学子。至于他自己，他认为不过是一名“称职的教书匠”。


  学高为师，德高为范。“20世纪80年代学经济的大学生没有一位没读过谭先生的经济学著作。”曾任武大校长的顾海良评价，谭崇台不但将西方发展经济学引入中国，还不断地追踪、深化，把它和中国实际结合起来。顾海良说：“国内的发展经济学著作基本都是谭崇台阅读大量外国著作后介绍过来的，当时很多词语根本没有中文翻译。增长点、发展极、二元结构、农业剩余劳动等都是由谭先生翻译出来的，不仅为学术界普遍接受，而且成为广大民众口中常用的名词。”


  尽管头发斑白，但晚年的谭崇台精神矍铄、步履稳健、耳聪目明。谭崇台笑着说：“家里的人说悄悄话我都能听到，耳朵一点也不聋。”说到养生，他这样总结：“我有三条经验。一是有一种健康的生活方式。我一辈子生活都很有规律，从来都不‘开夜车’，每天都在晚上11点以前休息。二是保持心态平稳，一辈子心淡如水，上升时不得意，失意时不沮丧。另外，还需要有一个和谐美满的家庭。”老人慈祥随和，思路清晰。


  在武汉大学经济与管理学院教授、儿子谭力文眼中，谭崇台是他的严师和慈父，他在自己主编的第一部著作的前言中写道：“感谢我的父亲谭崇台教授，他一直关注着我的工作，并一直是我人生道路和教学、科研工作的严师和慈父。”对于儿子的成就，谭崇台则说：“我在专业上没有帮他什么，我教给他的只有一句话：做人要有好的人品。几十年来，在他失落时，我鼓励他，用品质和自己的行动来引导他。”


  采访结束后，谭崇台将一部43万字的《谭崇台选集》赠送给笔者。细细翻阅这部凝聚他学术成就的著作，品味着他经济思想的博大精深，一个个富有创新意义的学术观点让人大开眼界。翻到后记，笔者感动了：“只要一篇文章还有正确的方面，错误的东西就让它保持原样，使读者可以看出我曾经何等浅薄而现在是何等需要不断探索，从而对我的一生有较全面的了解。”透过这些文字，笔者读到了老先生严谨的治学态度。难怪他年事已高仍然坚持给博士生上课，并且从不迟到一分钟，讲稿也是经过仔细推敲并不断更新。他说：“如果我还是沿袭老一套的思想和观点去随便应付一下，这样做不仅对不起学生，更愧对自己。”


  博学、严谨、谦虚、淡泊，这是老一辈知识分子独特的人格魅力。这一切，在谭崇台身上得到体现。他不愧是中国发展经济学领域的一面旗帜！


  2017年12月9日，谭崇台病逝，享年97岁。


李培林


  深度透视和谐中国
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  李培林，著名社会学家、中国社会和谐问题研究专家。1955年5月出生于山东济南，1982年毕业于山东大学哲学系，1984年获法国里昂大学硕士学位，1987年获法国巴黎第一大学社会学博士学位。历任中国社会科学院社会学研究所城乡社会学研究室副研究员，中国社会科学院工业社会学研究室主任，中国社会科学院社会学研究所党委书记、副所长，中国社会科学院研究生院社会学系主任（兼）、博士生导师，中国社会科学院副院长、学部委员。当选过十八届中央委员会候补委员，十三届全国人大常务委员会委员、社会建设委员会副主任委员。


  —


  李培林，法国巴黎第一大学（索邦大学）社会学博士，博士生导师，发表了近百篇有影响的学术论文，还出版过10多部学术专著……


  他还曾是十八届中央委员会候补委员、中国社会科学院副院长、国家社会科学基金评审委员会委员、马克思主义理论工程社会学专家组成员、国家“五年规划”专家委员会委员，现为全国人大常务委员会委员。


  一个春日的下午，笔者专访了这位著名社会学家。尽管采访时间只有两个多小时，但整个访谈浓缩了这位社会学家丰富的人生，让笔者领悟到一位社会学家的职业良心与社会责任感。


  
首次提出“社会转型”理论


  20世纪90年代初，李培林首次提出“社会转型”理论，在学术界和社会上引起强烈反响。当时，一般人认为，就影响中国资源配置和经济发展的力量而言，存在着两只手：一只是有形的手——政府干预，一只是无形的手——市场调节。李培林认为，实际上，由于中国正处于一个结构转型时期，并且中国经济处于含义更加广泛的非平衡状态，因而对于中国来说，还存在着“第三只手”，即“另一只看不见的手”，这就是社会结构转型。


  而今，“社会转型”理论已成为描述和解释中国改革开放以来社会变迁的重要理论之一。社会学老前辈、全国人大常委会原副委员长雷洁琼认为：“提出‘转型社会’的概念，很有意义，涉及理论和实践的很多问题。”李培林坦言：“‘社会转型’的思想其实是现代化理论的经典思想，并非我的发明，我主要强调了社会结构转型与经济体制转轨是两个共存的但并不一样的转变，是两个过程和两种逻辑，并根据中国和东亚的经验认为不能对‘传统’简单地排斥。这两个转变的共存决定了中国增长和发展的特色，形成了引起世界各国关注的‘中国经验’”。


  李培林对社会转型的研究肇始于对改革开放以来中国一系列巨大变化的观察。当时，他认为，经过改革开放，中国已进入一个新的社会转型时期——转型的标志是：中国社会正在从自给、半自给的产品经济社会向有计划的商品经济社会转型，从农业社会向工业社会转型，从乡村社会向城镇社会转型，从封闭、半封闭社会向开放社会转型，等等。


  2003年10月，中共十六届三中全会召开。全会审议通过的《中共中央关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》提出了很多方面的改革任务，是从完善社会主义市场经济体制和建设更具活力、更加开放的经济体系的总要求考虑的，是一个总体设计。在具体实施的过程中，提出必须坚持统筹兼顾，有重点、有步骤地推进改革，协调好各项工作和各方面的利益。一时间，协调发展被赋予了更加具体的内容：统筹城乡发展、统筹区域发展、统筹经济社会发展、统筹人与自然和谐发展、统筹国内发展和对外开放。人们据此将十六届三中全会称为“新三中全会”，将其视为中国向现代文明发展的一个历史分水岭。


  对于“五个统筹”，反应最强烈的也许是社会学界了。早在1990年，社会学界的有识之士便根据国际上发展中国家的发展经验，提出了经济发展要与社会发展相协调的发展观念。李培林说：“这标志着我们国家的发展战略发生了重大调整。”


  李培林是最早提出“经济发展必须与社会发展相协调的”社会学家之一。多年来，这位留法社会学博士多次在不同的重要场合呼吁，“必须把社会发展列入政府中心工作”“调整发展战略，从以经济建设为中心转变到以经济建设和社会发展为中心”。


  李培林介绍说：1978年以后，我国逐步确立了以经济建设为中心，以满足人民生活基本需要为主要目标的发展战略。但是，我们的发展计划仍然是经济计划，我们的发展观，仍未改变经济单项突破的总体框架。直到1982年12月，全国人大五届五次会议才正式把我国“国民经济五年计划”改为“国民经济与社会发展五年计划”。于是，第六个五年计划开始增加“社会发展”的内容，并把社会发展与经济发展并列起来。但是，究竟什么是社会发展？它包括哪些具体内容？它与经济发展如何协调？对此，当时我们还没有进行全面的、整体的和系统的研究。


  对于中国改革的路径设计，从一开始一些经济学家和一些社会学家就存在着认识分歧。有些经济学家始终认为改革必须付出代价，而与中国经济快速发展相伴而生的贫富差距、环境污染、官员腐败等问题便是“不可避免的”“虽然不符合道德但却符合经济理性”的增长代价。在相当长的一段时间里，这种观点影响了某些政策的取向和社会舆论。


  这一流行甚广的观点并非空穴来风。经济学分配理论中有一条颇为有名的库兹涅茨曲线（又称倒U形曲线）。其大意是，在经济快速起飞的情况下，人们的收入差距会急剧扩大，但当人均GDP达到一定程度的时候，就会出现收入差距缩小的状况。这一理论给中国经济学家的启示是不言而喻的。在20世纪90年代中期以前，多数学者都认为，中国贫富差距的变化也将符合这条变动曲线，即在我国人均GDP达到1000美元的时候，会出现符合发展规律的拐点。2006年前后，李培林曾分析说：“现在，我国的人均GDP已经大大超过了1000美元，但贫富差距不仅没有缩小反而在继续扩大，而且迄今为止我们还看不到短期内这种差距扩大的趋势能够根本扭转。”更令人担忧的是愈来愈大的城乡差距，“根据我们的测算，我国农民人均收入要在2020年才能达到2000年城镇人均收入的水平，也就是说，我们国家城镇和农村之间的收入差距至少在20年以上，这还必须以保证农民人均纯收入年均增长5.8%为前提。‘十五’期间国家采取了包括取消农业税这样的坚决措施，农民收入在2004年和2005年获得较快增长，但五年平均看，农民人均纯收入年均增长5%，几乎只有城镇人均收入增长速度的一半”。李培林认为，“五个统筹”战略的提出正是基于这样的背景：“中国经济增长已经到了这样一个阶段，即增长本身要求必须解决增长过程中的种种不协调现象，否则经济增长就难以为继。”


  在李培林看来，“五个统筹”的提出标志着我们国家整个发展战略出现了重大调整和变化。在那些一直以追求GDP增长为工作中心的各级领导干部心中，很可能会出现这样的疑问：“五个统筹”会不会使我们的整体发展速度降下来？对此，李培林的回答是否定的。


  “在各种经济指标中，GDP是一个非常重要的经济总量指标，但它的局限性也很明显，许多福利总量的损失和发展的代价，GDP都难以反映出来。”李培林进一步阐述道，从单纯追求经济增长到追求整体的社会发展是世界性的发展观的转变，也是大多数发展中国家走过的道路。


  据李培林介绍，联合国第一个发展十年（1960—1970）的规划报告和1970年第二个发展十年规划的底本，都是强调以GDP的增长为核心。进入20世纪70年代以后，这种发展战略的局限和给发展中国家带来的问题日益明显：资源浪费和短缺加剧、环境污染和生态破坏严重、贫富差距悬殊、产业结构畸形、外债有增无减，等等。很多社会发展的重要价值，如平民教育、社会保障、医疗健康、生态环境、社会公平等往往被作为增长的代价牺牲掉。这样就形成了“有增长无发展”的局面。正是在这种情况下，自20世纪70年代中期以来，各种“替代发展战略”不断出现，像1992年联合国“环境与发展大会”通过的“可持续发展战略”，便是一种最新的“替代战略”。


  李培林说，中国的状况不容乐观，譬如我国现在总体上已成为淡水资源非常紧缺的国家，过去东北地区和长江沿岸一些从不缺水的城市，现在已普遍出现缺水的状况，而且这种情形仍在蔓延，很多城市已开始使用无法恢复的，且只能供8—10年使用的深层岩水，众多农村人口不得不饮用已被污染的地表和浅层水源。2003年年初大规模暴发的“非典”疫情更是让全社会认识到，不仅我们的公共卫生和防疫系统存在重大疏漏，政府信息披露迟缓和处理危机事件能力不尽如人意，而且我们整个发展战略也需要调整。正是在这种情况下，中央及时做出了调整国家发展战略的重要决定，在“非典”经验总结会上，胡锦涛主席坚定而明确地指出“增长不等于发展”。


  国家发展战略的调整，必将给各级政府带来新的挑战。“长期以来，相当一部分地方政府认为经济增长是‘硬’道理，社会发展是‘软’道理，经济增长是赚钱的，社会发展是花钱的，不挣钱哪有钱花？”在这种思想影响下，过去在对各级领导干部的考核中，往往把他们的业绩与当地GDP增长的速度联系在一起。李培林说：“实现协调发展的战略目标，首先意味着要以人民福祉的增加作为衡量政府政绩的主要指标，而不是GDP增长的单一指标，必须认识到提高人民生活水平既是一切工作的出发点也是落脚点。”他认为，我国已不再是政府主导型的经济，经济走上了按照其自身规律发展的轨道。在这种情况下，政府的主要责任，也不再是为了经济的增长去做各种产业投资的计划，而是维护和完善市场秩序，解决好市场本身不能解决的各种社会发展问题，如就业、收入差距、社会保障、教育、医疗卫生、健康、环境和资源保护，等等。


  在李培林眼里，社会发展是一项整体的系统工程，发展的要素不仅是指经济和财富的增长等“硬件”，而且包括政策调整、体制改革、机制转轨、观念转变等“软件”。各种新要素的导入、传播和经济的数理增长，带来整个社会结构的变化，从而使人民生活和各个非经济领域也发生明显的改善。


  
与中央领导交流和谐社会构建方略


  2005年2月21日下午，中共中央政治局进行第20次集体学习。李培林作为第一主讲人和景天魁研究员就“努力构建社会主义和谐社会”这个问题进行了讲解，并谈了他们的有关看法和建议。当时，李培林主要就“国内理论界关于‘社会主义和谐社会’的主要观点”“国外关于协调社会关系的主要观点和做法”和“理解社会主义和谐社会的科学内涵需要把握的几个方面”以及“构建社会主义和谐社会面临的新形势”等内容进行了讲述。中央政治局各位同志认真听取了他们的讲解，并就有关问题进行了讨论。


  回忆起为中共中央政治局集体学习进行讲解时的情景，李培林依然难以平静。他说，胡锦涛在主持学习时发表了讲话，指出“做好任何一项工作都离不开理论指导。与社会主义经济、政治、文化建设一样，我们对社会主义社会建设的理论研究和实践探索还有大量工作要做，因而尤其需要在实践的基础上加强理论研究。……要通过深入系统的理论研究，深化对构建社会主义和谐社会的规律性认识，使我们关于新形势下构建社会主义和谐社会的理论更加完备，使我们推进社会主义和谐社会建设的工作更加富有成效”。这对广大理论工作者提出了很高的要求，也为广大理论工作者提供了施展才能的广阔舞台。


  在这次集体学习结束后，胡锦涛对主讲人李培林和景天魁语重心长地说：“现在提出构建社会主义和谐社会，是社会学发展的一个很好的时机，也可以说是社会学的春天吧！你们应当更加深入地进行对社会结构和利益关系的调查研究，加强对社会建设和社会管理思想的研究。”接受采访时，李培林深有感触地说：的确，社会学工作者要抓住机遇，认识到新的历史时代赋予我们社会学更艰巨、更光荣的使命，社会学也迎来了更大的发展机会。


  2005年10月8日，中共十六届五中全会召开，会议的主要议题是研究制定国民经济和社会发展第十一个五年规划。这个规划建议于2006年3月提交全国人民代表大会第四次会议审议而正式通过。这个五年规划，是以胡锦涛为总书记的中共中央领导下编制的第一个五年规划，也是提出“科学发展观”和构建“和谐社会”的重大战略思想后编制的第一个五年规划。


  中国自1953年起实施第一个五年计划，最初的几个五年计划对国民经济的方方面面规定了无数个硬性指标，虽然从理论上这种计划也具有一定程度的行政法规效力，但实际上计划不如变化快的情况经常发生。不过，自改革开放以来，“五年计划”逐步从指令性的计划转变为指导性的、预期性的和约束性的计划。到“十一五”时期，基于社会主义市场经济体制已经建立的客观现实，“计划”一词也改为“规划”。李培林认为，“十一五”规划不同于以往五年计划的最突出特点，就是把落实科学发展观和构建社会主义和谐社会的重大战略思想作为主线，强调以人为本和经济社会协调发展。


  2005年年初在全国人大和政协两会之前，温家宝总理在十分紧张繁忙的日程中安排了4次座谈会，邀请各民主党派中央、全国工商联负责人和无党派人士，经济社会领域专家学者，教育、科技、文化、卫生、体育界代表，企业界和工人、农民代表到中南海座谈，征求对《政府工作报告（征求意见稿）》的意见。


  在经济和社会领域专家学者座谈会上，李培林等专家对当前经济和社会发展形势谈了看法，就推进改革开放、加快转变经济增长方式、扩大消费需求、解决部分行业产能过剩等问题提出了意见和建议。李培林激动地回忆说：“温家宝总理与我们专家学者等围坐在一张椭圆形的会议桌前，总理非常专注地边听边记，还不时插话。我们结合《政府工作报告（征求意见稿）》，从各自的实际出发，纷纷发表看法和建议。”


  作为国家“十一五”规划专家委员会委员，李培林每次在有关专题会议上，围绕“十一五”时期的发展目标、重大任务、重大举措、重大政策等内容积极参与讨论，对进一步修改完善《国民经济和社会发展第十一个五年规划纲要》提出了个人诚恳的意见建议，认真探讨有关论证报告。


  李培林强调，经济增长与社会发展同步，才能真正实现和谐。因为“随着改革的深入和经济的发展，我们今天面对的主要问题与过去相比也发生了一些变化：改革初期，我们主要是要解决社会缺乏活力和效率的问题，今天我们所面对的是过去所不曾有的在城乡、地区和不同社会阶层之间存在的很大的利益差别，要强调公平、公正、共同富裕；改革初期，我们更多地注重经济总量指标的增长，而在今天，经济和社会之间发展不协调的问题比较突出，我们愈来愈需要追求的是经济社会的全面协调发展；改革初期，我们是循序渐进地对外开放，而且开放主要是在经济领域，而在今天，经济全球化的影响波及我国社会的所有领域；改革初期，我们比较侧重于处理好政府与市场的关系，注意发挥市场的作用，而在今天，我们愈来愈迫切地需要处理好政府、市场、社会三者之间的关系。这些都说明，我国已经进入了一个改革和发展的新时期”。
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  ▎李培林拜访社会学家费孝通先生


  和谐之美，乃美美与共！李培林说，构建和谐社会的目标，并不是与“以经济建设为中心”相矛盾的，而是紧密联系的，对这个问题的关注是由发展本身提出来的，是对发展理论的深化和完善。言及建立市场经济与构建和谐社会有什么异同，他坦陈：“构建和谐社会将更为复杂，因为它已经超出了单一的经济领域，涉及经济、政治、文化等诸多领域，实际上是一个社会系统工程，引入社会变量会更多。市场经济在提出之前，已经有很多充分的讨论和较深入的研究了，经过了20多年的实践，中国特色的市场经济理论和制度体系才基本确立；和谐社会的理论和制度体系的形成，也要通过一个相当长的探索和实践过程，理论要经过实践的检验。”


  作为一位长期从事社会学研究的专家，李培林对构建社会主义和谐社会充满了向往。他说，构建社会主义和谐社会是一项伟大的事业，也是一项前无古人、十分艰巨的事业，需要付出艰辛的努力。成功构建社会主义和谐社会，必将极大地推进中国特色社会主义事业，并对世界的发展作出重要贡献。


  
做学问要耐得住枯燥与寂寞


  高中毕业后，李培林当兵服役过几年。


  1977年7月，党的十届三中会全召开，恢复了邓小平同志的职务。邓小平复出后将教育整顿作为突破口，拍板决定恢复高考。恢复高考的消息太出乎李培林的意料了，半信半疑的他还专门跑到有关部门去查证消息。


  恢复高考的消息让李培林这样早就有志于跨进高等学府的人欢呼雀跃，他马上进入临战状态。竞争是非常激烈的，全国有570万青年报名参加高考，而当年招生计划只有20余万。


  1977年的中国没有“冬天”。77级学生，作为恢复高考之后首批被录取的大学生，在共和国历史上具有独特的意义，他们是绝处逢生的苦命儿，是坎坷人生路上的幸运儿，是一群与众不同的知识青年。李培林姐弟仨就在当年20余万幸运儿之列。当时，李培林的哥哥报考了山东工学院，李培林与姐姐报考的是文科，且起初都填报了山东大学哲学系。“当年，学哲学十分热，哲学被视为人文社会科学的皇冠，经济学专业还没有热起来。由于哲学就招收一个班，学校就建议姐弟别在一个专业。那时，父亲对姐姐说，哲学史上好像还没有出现过什么女哲学家，你还是学经济学吧！”李培林后来如愿进入山东大学哲学系学习。


  大学毕业后，李培林考上统考的公派出国留学生，起初拟派往美国，后因名额问题改派往法国。于是，他到北京语言学院（如今的北京语言大学）出国培训部进行了一年多的法语强化训练，“每天早晨6点起来背单词，晚上躺在床上听录音直到入睡”。


  1983年，李培林终于到了过去通过巴尔扎克和雨果的小说了解的法国，并在读完硕士后进入坐落在巴黎拉丁区塞纳河畔的巴黎第一大学。望着巴黎塞纳河的潺潺流水和富人区华丽住宅上面的亭子间，李培林不禁想起巴尔扎克小说中描写的外省小人物到巴黎后不择手段地挤入上流社会的奋斗过程。


  “第一学年下来省下了一些钱，就和同学结伴而行，买欧洲学生暑期旅游通票，背着睡袋游遍欧洲的主要城市，据说我们是第一批这样游历欧洲的中国大陆学生，到哪儿都被当作日本人。”旅游归来后，李培林兴致勃勃地给导师谈一路趣闻，导师却沉着脸甩给他一份长达几页纸的读书书目。回去细看，李培林的心瞬间凉了下来，所列的书目都是老掉牙的古典著作，“当时想学习最时髦的理论和最新潮的思想，心想读这些书还用不远万里跑到国外？”


  此后，李培林曾多次试着和导师讨论一些最新发表的新奇理论，以便炫耀自己阅读的广泛和对前沿问题的跟踪。没想到没有一本书逃出导师的阅读视野，他的知识面之广超出了一般人的想象，最后还是扔过来那句老话，回去读经典，要耐得住枯燥。李培林多想让导师更多地带自己去参加国际学术会议，更多地去探访那些大公司和机构，更多地参加学者的聚会和沙龙，但导师似乎最卖力的就是开书单。有时读起来实在是味同嚼蜡，但李培林也只好硬着头皮读，读书笔记就做了十几厚本。李培林曾想，西方的导师也没有什么治学的诀窍，无非是耐得住枯燥而已。“这耐得住枯燥来读书，参加工作后才让我感到终身受用无穷，因为以后忙着进行课题研究，忙着进行实地调查，忙着整理数据和资料，忙着著述写文章，还忙着各种科研、教学和外事的行政事务，再也没有这么集中的时间安静地读书。倒是我的博士生在读书上不断鞭策着我，看到他们捧着自己的博士论文就像捧着自己新生的婴儿，我也分享一份他们耐得住枯燥的喜悦。”


  
深入实际蹲点调研了解国情


  1988年，获得巴黎第一大学博士学位的李培林，回国到中国社会科学院社会学研究所工作。从此，他再也没有“流动”一下。


  刚回国的时候，李培林正赶上社科院组织的全国百县市经济社会调查。于是，他参与了一个课题组，到山东陵县（今德州市陵城区）进行了为期一年的调查研究。从繁华喧闹的巴黎，一下子深入一个到处是盐碱地和沙土地的农业县，一时间李培林的心理还难以接受。“这个县曾长期是中央农村政策研究室资助的一个调查和观察点，我们住在观察点长期租用的县政府招待所的一排平房里，屋子里有很多过去来过的调查人员留下的旧书刊，甚至还有一张乒乓球台。我们每天骑着自行车，到县政府各个部门和村里去搞调查。”


  刚去的时候正赶上冬天，平房没有暖气，靠烧煤取暖，李培林这些在城市暖气房子里住惯了的人，最怕的就是晚上封煤炉，往往十有八九会封灭，第二天重新生火，一个个被烟熏火呛得直流眼泪。李培林说，最惬意的时候，是外面狂风呼啸雨雪交加，户外的一切活动似乎都停止了，屋里的炉火因气压升高而被烟囱抽得特旺，连炉子也烧红了，这时躺在被窝里，沏上一杯碧螺春，翻着久违了的闲书，心不在焉地听着录音机里传来的《卡门》……


  尽管当时的工作条件和环境比较艰苦，但李培林认为那一段经历对自己此后的学术道路影响很大。他说：“中国的县级单位是相对完整的社会，是国家大社会的缩影，对县一级社会的解剖，是了解国家大社会运行和发展的基点。要真正做到调查的实事求是，是很辛苦的事，也是很有意义的事。”对于改革以来农民生活水平变化的评价，当时通常是以“人均纯收入”的增长来衡量，但李培林在调查中发现，这一指标是适应农村生产责任制而产生的，把它与改革前公社体制下“人均分配收入”进行比较时，尽管二者在形式上基本一致，都是总收入扣除经营费用、国家税收、集体提留和生产性固定资产折旧后与参与分配人口的比值，但“人均分配收入”没有包括自留地和家庭副业（尽管可能很少）的收入，而“人均纯收入”实际上有一部分要用来上缴集体提留以外的“乱收费”项目，此外计算收入时农产品实物的折价标准由于国家收购牌价的变化而调高了。在考虑到这些因素的基础上，李培林测算的该县农民人均纯收入1988年比1978年增长了三倍多。对于这一结果，李培林又通过对农民消费水平、消费结构、食品结构的分析进行了旁证，而此前的多数文章和调查材料都认为该县农民人均纯收入1988年比1978年增长了十多倍。李培林说：“没有细致费力的调查和测算，就无法掌握这种差异，而仅凭省力的统计数据的比较，在学术上就有很大的风险。”当年入户访谈与不善于簿记的农户一起计算着货币和实物的收入，为了一个数据的真实性执着地与统计部门争得面红耳赤，这一个个情景时时浮现在李培林脑海中。
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  ▎李培林和母亲、哥哥


  在鲁西北这一年的蹲点调查是耗时费力的，但李培林从中获益匪浅：“从那以后，我在使用统计数据进行宏观分析时都非常谨慎，力求弄清楚每一个数据的口径、来源、可比性和可靠性。新中国成立以后，我们进行过很多细致的调查，但往往容易为了证明某种理念而丧失了学术上的实事求是，真正的学术应当是社会的良心。”


  改革开放以来，国有企业一直是经济学研究的重点。尽管从扩大自主权到资产重组，国有企业进行了各种各样的改革，但效益状况很长一个阶段并没有根本好转。国有企业的研究，似乎成为社会科学中的哥德巴赫猜想。李培林一直从社会学的角度，进行国有企业的调查研究。1996年，他组织了对全国10个城市500多家企业的问卷调查。面对上千万的调查数据，李培林心里却一直发怵，从纯粹学术的角度说，这么丰富的资料和数据，可以写出不少具有学术价值的文章，但如果这些数据本身有问题的话，根据这些数据所做的分析结果是否具有实际意义呢？于是，李培林决心和课题组一起花费大量时间进行个案访谈调查。


  1997年秋，李培林一行前往东北调查。那里有世界上少有的肥沃的黑土地，风调雨顺的气候条件甚至省去了人工灌溉系统，那里有丰富的自然资源和人才储备。望着路旁一望无际的庄稼，李培林少了几分对于人多地少的忧虑，但又多了几分靠粮食作物如何致富的深思。李培林一行调查了很多家拥有数万职工的大型国有企业和军工企业，这些企业由于是资源开发型的或基于当初战略上的考虑，有些设在远离城市的地方，有的甚至在少有人烟的山区，要花很多时间乘车前往。听说是从北京来搞调查的，企业和工人对他们显示出极大的热情，介绍和陪同他们来的省劳动部门干部对他们说，“很多企业都拖欠了一年多职工工资了，职工情绪很大，因一时难以解决，他们都不敢来”。李培林一行人对各个层次的职工进行了个别访谈，有时一个职工就谈五六个小时。李培林常常不忍打断他们滔滔不绝的谈话，因为他们似乎有太多的事情要诉说，尽管他们知道这些研究人员无法给他们解决任何具体问题，但有人倾听他们的呼声似乎就是给他们的安慰。“他们很多人当年都是名牌大学的毕业生，为了建立共和国的工业体系，在‘先生产后生活’的原则下，‘献了青春献终身，献了终身献子孙’。”


  一天，一家企业的厂长对李培林说，他是为了让该企业加强领导和扭亏为盈，从一家城市里经营状况好的企业调来的，但该企业产品缺乏市场，转产需要时间和资金，企业又在山区，没有“社会”，企业自己要“办社会”，负责职工的孩子入托、子女上学、家属就业，以及生老病亡、日常生活……再有本事的厂长，也会被这些事务和由此产生的成本拖垮的。李培林想：由于产业结构的升级和调整，很多传统产业必然地走向萎缩了，但如何在改革的过程中进行利益的整合，如何在市场经济条件下确立社会公正，如何对历史的欠账进行补偿，的确关系到改革中人心的向背。


  这次调查，使李培林确立了对国有企业“社会成本”进行数量分析的重点。问卷调查中对国有企业养老、医疗、住房、福利以及各种福利设施的调查恰好派上用场，他用数量测算的结果来佐证企业个案访谈的结论。所谓企业的“社会成本”，就是企业正常生产经营成本以外的不得不承担的成本，这种成本直接冲销了企业的利润，但改由国家或社会承担尚缺乏必要的过渡条件。然而，没有对“社会成本”的清晰测算，就没有关于企业实际经营状况的真实信息和正确评价，也就难以做出对特定的企业是否应当补偿以及补偿多少、如何补偿的决策，也无法判断企业的亏损是否真是由于“社会成本”所致。李培林说：“我的研究，对于解决国有企业的具体问题，也许根本算不上杯水车薪，但有那么多研究人员，如果对这样关乎民生的重大问题缺乏研究，这只能是学术本身的悲哀。调查研究人员最大的良心上的不安，是面对众多被调查者对你的期望，你的调研结果实际上可能对他们毫无助益。”从东北调查回来，为了平息这种不安，李培林赶写了反映问题的调查报告和解决问题的建议，“但我也知道，能够起实际作用的可能性十分渺茫。我从内心中惦念着，这些过去的创业者如何度过那个冬天……”。


  
从生活变迁中洞察当今中国“社会新常态”


  社会建设是中国特色社会主义“五位一体”总体布局的重要组成部分，覆盖教育、就业、收入分配、社会保障、减贫脱贫、医疗健康、社会治理等重要民生领域。党的十八届三中全会以来，在习近平新时代中国特色社会主义思想指导下，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，我国民生领域改革取得巨大进展，社会治理体系更加完善，社会大局保持稳定，国家安全全面加强，社会建设迈上新台阶。


  李培林说，党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入年均增长速度不仅远远超过物价增长速度，而且超过人均GDP年均增长速度。大众消费活跃时代开始到来。近年来，我国处于经济增速换挡期和转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力的攻关期，以大学生为主的青年就业、农村劳动力转移就业以及去产能产业的就业安置任务繁重，同时国际经贸形势的深刻变化对就业产生了不利影响。在这种情况下，我国采取一系列更加有效的促进就业政策，就业形势总体保持稳定。


  改革开放以来，我国取得了举世瞩目的减贫成就，为国际减贫事业作出了突出贡献。2013年11月，习近平同志在湖南考察工作期间，首次提出“精准扶贫”理念。李培林说，2020年，我们实现了现行标准下农村贫困人口全部脱贫，消除绝对贫困。这是一项世所罕见的伟大减贫工程，将深刻改变我国农村贫困地区面貌。


  “社会保障是民生安全网、社会稳定器，与人民幸福安康息息相关。”李培林说，我们大力实施全民参保计划，按照兜底线、织密网、建机制的要求，完善城镇职工基本养老保险和城乡居民基本养老保险制度，完善统一的城乡居民基本医疗保险制度和大病保险制度，统筹城乡社会救助体系，完善最低生活保障制度，完善社会救助、社会福利、慈善事业、优抚安置等制度，加快建立多主体供给、多渠道保障、租购并举的住房制度，全面建设覆盖全民、城乡统筹、权责清晰、保障适度、可持续的多层次社会保障体系。


  19世纪德国统计学家恩格尔根据统计资料，对消费结构的变化得出一个规律：一个家庭收入越少，家庭收入中（或总支出中）用来购买食物的支出所占的比例就越大，随着家庭收入的增加，家庭收入中（或总支出中）用来购买食物的支出比例则会下降。推而广之，一个国家越穷，每个国民的平均收入中（或平均支出中）用于购买食物的支出所占比例就越大，随着国家的富裕，这个比例呈下降趋势。所以，食品支出在家庭消费总支出中的比例，被人们称为“恩格尔系数”，是衡量一个家庭或国家生活水平的重要指标。


  但是，李培林认为，“恩格尔系数”无法反映饮食结构的变化，而对发展中国家来说，在“恩格尔系数”不变的情况下，饮食结构的变化本身，也会带来生活水平的变化。换句话说，一个家庭或国民，其粮食支出在食品支出中的比重越小，其生活水平越高。李培林戏言，仿照“恩格尔系数”，他把粮食支出占食品总支出的比重命名为“李氏系数”，也就是说，即便“恩格尔系数”不变，只要食品支出中的粮食支出占比降低，也表明生活水平在提高。


  言及当今中国正经历哪些转折时，李培林说其中有一个表现就是居民生活消费的阶段转折。2000年以来，我国最终消费率和居民消费率都曾连续呈下降态势，但近年情况正在发生变化，特别是最终消费和居民消费对经济的拉动作用日益强劲。李培林说，国内消费已经超过投资和出口，成为最主要的经济增长推动力量。他认为，居民生活消费层级不断提升，以休闲、旅游、通信、网购引领的新型大众消费时代已到来。


  李培林认为，在对社会冲突意识的所有解释变量中，价值认识矛盾很重要。李培林通过调查发现，“农村人比城市人幸福感更高”，但这个调查结果一度遭到了不少人的严厉批评，他们觉得农民真苦真穷，学者们还说他们幸福感高，是在粉饰问题。对此，李培林有自己的理解：“‘幸福感’是社会心理学长期研究的问题，反映的是人们主观生活质量。它是一种主观的感受，与客观指标反映的‘幸福’往往并不一致，也很难进行跨文化的比较。决定人们‘幸福感’的一个基本公式，就是人们对幸福的欲望除以人们满足幸福的能力。所以，幸福感的高低，不但取决于你‘满足幸福的能力’这个分子，还取决于你的‘欲望’大小这个分母。人们常说比较产生痛苦，而社会越开放，人们比较的参照就越多。”


  李培林解释说，有钱的人或物质生活水平高的人不一定就幸福，毕竟其中精神焦虑、生活苦恼的人不在少数。当然，农村人幸福感高，也可能反映了温饱即安、知足常乐、缺乏进取的状态。李培林说：“这种研究结果并非无意义。一方面，这种研究结果提醒我们，在物质生活水平不断提高的同时，也要注意主观生活质量；另一方面，它也告诫我们，社会中不满意程度较高、‘相对剥夺感’较强、社会冲突意识较强烈的那部分人，可能并不是常识认为的那些物质生活条件最困苦的人，也不是那些收入低但利益曲线向上的人，而是那些客观生活状况与主观预期差距最大的人，是那些实际利益水平虽然不是最低但利益曲线向下的人。所以，在改革和发展中，不仅要注意解决‘绝对贫困’问题，还要注意解决‘相对贫困’问题，一方面要让绝大多数人能够共享改革和发展的成果，另一方面要有一个公平的社会流动机制，为人们提供公平的发展机会。”


  
久违的文学梦与难了的经邦济世情


  1955年5月，李培林出生在山东济南一个书香门第。他家祖上曾连续五代从事乡间私塾先生行当。小时候，李培林的祖父给他灌输的观念是，将来是读书人管理的世界，不管世道怎样变，只要读书就有饭吃。


  “文化大革命”改变了李家对“教书人”的看法。那时，李培林的父亲任山东师范大学校长，首当其冲受到猛烈的批判，幸好他“老实人”的形象和对政治风云的嗅觉不灵敏救了他，他很快“靠边站”，并去“五七干校”劳动，避免了许多皮肉之苦。


  父母下放后，怕儿子在家学坏，委托一位在山东师大图书馆工作的邻居阿姨管孩子。“这位阿姨没有别的高招，为把我拴在家中，借工作之便，每周都偷偷给我借回一摞当时还属于禁阅的有关文学、社会、历史的‘资产阶级’的书。”当时，李培林每次看完后，就开一个书单接着借。正因为这特殊时期的阅读，李培林汲取了广博的知识，并对文学产生兴趣。


  初中的时候，李培林比较喜欢古典文学。唐诗宋词元曲和明清章回小说，或飘逸、潇洒，或壮烈、激昂，故事情节的跌宕起伏远比数字的换算有趣，加之老师常把他的作文当作范文当堂宣讲，自尊心的满足一时成了李培林追求文学梦的激励。但时过境迁，年轻的梦想渐渐被火热的社会生活替代，隽永的文字也愈来愈被学术图表取代，一篇篇有分量的理论文章及调研报告成就了李培林个人的经邦济世的新梦想。


  农村的城市化是李培林曾经进行的一个研究项目。那时，他发现广州“城中村”的形成与北京、上海周边地区的农村城市化过程尽管有些差异，但其由亲缘、地缘、宗族、民间信仰、乡规民约等构成的社会生活网络形态是一样的，而且同样都存在地权的问题。“城中村”现象说明城市的决策管理部门远远落在了农村发展的后面。不能简单认为城市中的农民是落后的，他们所代表的是一种文化，文化的多样性是有利于城市文明进步的。由此，李培林感到了震动，有了写作的欲望。于是，《巨变：村落的终结》一书问世了。人们本来以为，村落的终结与农民的终结是同一个过程，就是非农化、工业化或户籍制度的变更过程。但李培林认为，在现实中，村落作为一种生活制度和社会关系网络，其终结过程要比作为职业身份的农民更加延迟和艰难，城市化并非仅仅是工业化的伴随曲，它展现出自身不同于工业化的发展轨迹。村落终结的意义在于它最终要伴随产权的重新界定和社会关系网络的重组。


  人们一般都认为，与外国人相比，自己对本国的社会具有更深刻的理解，而外国人走马观花、浮光掠影，只知皮毛就大发议论，多数看法都是隔靴搔痒。但是，李培林认为，来自异国文化视角的观察，往往能够跳出既定的分析框架，从一个全新的观察和比较视角，来解读人们已经习以为常乃至麻木不觉的日常事物，捕捉到一些发人深省的文化亮点。他的旅日随笔《重新崛起的日本》一书就是他“无心栽柳柳成荫”的收获。


  2004年2月，李培林到日本做访问研究工作两个月。这期间，他尽量多接触日本社会，加之初来乍到对日本社会和文化有着特别的好奇心，于是，开始把一些观感记下来，并试着有意识地用社会学的分析方法去概括一些“社会潜规则”。这时，他久违的文学创作激情被激发出来了。不久，一部近20万字的随笔集问世了。让他始料未及的是，这部国外生活随笔的出版挺受欢迎，还有人把他的这本书放到互联网上讨论。他甚至作为专家被邀请到日本参加中日关系高级研讨会，并受到中国驻日本大使的宴请，日本驻中国大使也特意向他致函。他戏称这算是“客串演出吧”。
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  ▎李培林（右）与本书作者余玮


  相对而言，社会学研究中数量分析的过程是非常枯燥和辛苦的。这不仅需要掌握大量的调查和统计数据，而且需要比较完善的假设以及正确的测算和证明的步骤。李培林说：“有时你费神熬夜忙上一周，出来的测算结果却与你的假设相隔十万八千里。很多数据分析人员都有那种切身的体验，获得一个理想的模型分析结果，就像买彩票中了头奖那样喜悦。”但是，在社会科学领域，由于社会现象的复杂性，没有考虑到的相关变量和无法实现操作化的相关变量总是存在的，这样任何基于一定理论假设的模型和方程，都不是封闭的。这就意味着，社会科学领域任何的模型测算结果，都存在着无法消除的误差和解释上的较大弹性。


  在自然科学领域，如果你依照规范的研究步骤获得的测算结果与常识相悖，那可能是你接触到新发现的边缘，但在社会科学领域，如果出现与常识相悖的数量分析结果，研究人员往往首先怀疑自己的变量选择和原始数据有问题，于是有的研究人员反复测算而得不到“理想”结果时，就采取一种“方便”的办法，根据主观判断人为地“校正”测算结果，使之符合经验的常识。“为了杜绝这种‘校正’，最新的统计分析软件从程序上‘锁定’某些关键性的数据，让研究人员无法擅自变通，其目的是维护研究领域的职业道德。”李培林说，职业道德的“锁定”，只能依赖于研究人员的自律，怎能靠电脑软件守住学术贞操？君不闻“道高一尺，魔高一丈”的警句？“如果连学术的职业道德也要电脑软件来约束，学术也就难逃贬值的厄运了。”


  前人曾把学术的最高境界概括为“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。但李培林笑言，要具有“蓦然回首”的功夫和机遇，必须耐得住“独上高楼”的寂寞，并有“终不悔”的执着和“众里寻他千百度”的傻气垫底。其实，他就是这样一位孤独而无悔的学者。


  社会学作为一门系统研究社会关系、社会结构和社会变迁的学科，有着独特的学科优势，大有作为。这些年来，李培林深入研究我国现代化建设和社会变迁中的新趋势、新问题、新特点，提出了许多有价值的学术和政策研究成果，对党和政府的决策产生了积极的作用。


  从20世纪90年代初提出社会转型以及经济与社会协调发展的观念，到现在“构建和谐社会”成为一个主流名词，李培林最大的感受是：“我很振奋，社会学界也很振奋。这说明中国的经济发展和巨大的社会变迁对社会发展理论提出了新的需求。现实要求我们认真分析当前社会结构变化的特征，对新的形势和需要着力解决的问题有一个清醒的判断。”


温铁军


  用双脚为农民兄弟代言
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  温铁军，著名经济学家、中国研究“三农”问题专家，2003 CCTV中国经济年度人物，有“温三农”之称。祖籍河北昌黎，1951年5月出生于北京，1983年毕业于中国人民大学新闻系。先后在农业部农村经济研究中心、中央军委总政治部研究室、中央农村政策研究室、国务院农村发展研究中心、全国农村改革试验区办公室等单位或部门工作过；曾任中国经济体制改革研究会副秘书长、研究员，中国经济体制改革杂志社总编辑，中国人民大学农业与农村发展学院院长，晏阳初乡村建设学院理事长兼院长等。


  —


  他，一个低调的知识分子，只用双脚做学问。他说：没有农民，谁能活在天地间？


  温铁军，著名经济学家、中国研究“三农”问题专家，“中国农村改革之父”杜润生的得意门生。杜润生曾多次向中央建言，主张农村实行家庭承包责任制，并从1982年到1986年连续参与主持起草了五个著名的中央“一号文件”。对于家庭承包责任制与中央“一号文件”，温铁军自然是权威的发言者之一。早在1987年，他就大胆提出，中国没有单一的农业经济问题，应该研究农业、农村和农民这“三农问题”。那次采访，“高谈阔论”的温铁军不堪忍受屡屡打进来的电话，索性拔掉电话，一心一意接受专访……


  
“一号文件”破题头号问题


  1978年小岗村首创家庭联产承包责任制，打响了实施改革开放的第一枪。40多年来，发端于农村的改革开放给中国带来了巨大的变化。但如今“三农”问题成为中国社会最主要的问题之一。


  1982年、1983年、1984年，这三年的中央“一号文件”都是关于家庭联产承包责任制。从某种意义上讲，家庭联产承包责任制也是开中国整个改革开放制度改革之先河。


  温铁军说，其实，中国历朝历代几千年的农业基本形式就是家庭的经营。“这种家庭经营形式不仅在中国，恐怕在亚洲地区也是一种主要的农业经营形式。所以，家庭联产承包责任制我们不妨简单地说就是家庭经营，或者叫作家庭承包经营，但基本上是一种小农以家庭为单位的农业生产的形式。五千年的中国农业文明，主要是以农民家庭生产、家庭经营为形式的。1955年刚刚开始进入合作社的时候，浙江地区的一个年轻的县委副书记在农村蹲点时就发现了老百姓实际上搞的是家庭承包经营，即以合作社为形式，是集体经济，但是农民在具体生产过程中，1955年的时候就有以家庭为单位的承包经营。为什么到1982年以后，1982、1983、1984这三个文件相对来讲都以肯定或者推进家庭承包经营这样一种形式为文件的主要内容呢？是因为我们在整个20世纪50年代到70年代末，所走的路是中国特色工业化的初期阶段，工业化的初期阶段得从农业提取积累。为了完成国家工业化的初期阶段，就得原始积累，我们组建了一套集体化的制度。这套集体化的制度主要是服务于国家工业化的。这一点已经在改革这么多年之后越来越清楚地被国内外的理论界认同了，那就是说中国是用了集体化的方式来为这个国家的工业化完成了一个原始积累的过程。也就是说，你要想从一个典型的农民国家进入工业化国家，就得有一个建立工业的过程。这就要建立某种形式，把农村大量劳动力集中起来投放到国家基本建设上，这样就节省了资本。”


  温铁军结合个人的经历说：“我们插队的时候都知道一个道理，国家占的多，比如种的麦子，今年收成好一点麦子多产一点，我能不能多分一点？不能，国家早就‘三定’，给你定死，我们一人分80斤麦子，除了你分的80斤麦子，其余国家拿走。这个制度本身就是从农村多拿的制度，给你留下维持生活的基本口粮，我们当时分配的时候叫人七劳三比例先决，先给人分70%，剩下30%按劳动力分。这种情况当然不可能调动劳动力的积极性，我这种壮劳力，拿最高分都吃不饱，当时确实有吃不饱的问题。大家都大包干，同时也意味着你要那一块，我给你，剩下你别管，全自己干了。这当然会让农民有生产积极性，而原来那块不管你打多少全都国家拿走，只给你留80斤，那样你就没有积极性。一方面看到家庭联产承包责任制这个制度本身让农民分户经营了，这是基本经营形式的改变，还有分配方式的改变。国家就定下来我拿这么多，当时叫交够国家留足集体，剩下都是自己的，这一条分配方式的改变也起了很大作用。现在大家简单认为大包干起了制度贡献作用，导致增产，这是一个方面，分配方式改变也是一个方面，同时国家大幅度提高收购价格，使农民多打能够增收，这也是重要方面。”


  “从1982年到1986年，中央连续出台了五个‘一号文件’。这些文件当时有效地调动了农民积极性，并且使农民连续7年收入增加。”1987年后，很长一段时间没有涉农的“一号文件”出台，这并不意味着农业被边缘化了。2004年中央又开始连续出台涉农“一号文件”。“相隔18年，再出台针对农业的‘一号文件’，表明中央不仅把‘三农’问题作为重中之重，而且开始以文件形式落实了。”


  从内容上看，2004年出台的“一号文件”和20世纪80年代出台的五个“一号文件”有相似的地方，比如都强调了乡镇企业的发展、农业结构调整，以及农村经济结构调整等内容。不过，温铁军认为，此次出台的文件体现出三大政策调整。第一，文件清晰地说明农民增收的重点和难点在于种粮农民。1997年以来，我国粮价连续几年走低，甚至出现了粮食的投入比产出还大的情况。温铁军认为，此次中央“一号文件”强调，以政策保证种粮农民的收入，是结合现实提出的。而关于农民增收问题，文件除了一般强调千方百计增加农民收入，还突出强调让传统农业地区的种粮农民得到实惠。第二，强调全国范围内停止征收农业特产税；5年内，农业税收每年减少一个百分点。“这是中央在农村的税费改革上做出的重大调整。”温铁军说，文件中，政府出钱支持农村的类似决策还有一些，比如给种粮农民以直接补贴、给粮食生产区以财政支持等。第三，是在农村金融体制改革上留下了很大空间。温铁军说，这主要表现在允许多种不同形式符合农户需求的金融创新。除了提倡外资、民间资本进入农村金融领域，更重要的是，允许社区范围内农民组成互助、合作的金融体系。
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  ▎温铁军用“脚”与农民交朋友


  高度重视并认真解决农业、农村和农民问题，是中央领导集体一以贯之的战略思想。为什么“三农”问题长期占据重要的位置？温铁军分析说：“1999年中央在给‘十五计划’提出指导意见的时候就提出以人为本。如果说以人为本是前提的话，就应该是以农民为本，因为中国人口中数量最多的还是农民。‘三农’问题当以农民为首，然后才是农业和农村。我做国际比较研究时就发现，‘三农’问题是一个发展中国家普遍存在的问题，特别是人口超过一个亿的发展中国家，只有中国是一个完成了工业化的发展中国家，在完成工业化之后，可以对农业、农村、农民的投入增加很多，改善‘三农’的基本状况。其他人口过亿的发展中国家都没有完成工业化，有的地方甚至连进入工业化都没可能，他们的‘三农’问题更加严重。因此，中国发展战略中的一个核心思想，就是在2005年前后国家开始强调新农村建设的时候提出的一个重要的指导思想，叫‘两个阶段’和‘两个反哺’。改革开放以前我们是工业化的初级阶段，那时是农业支援工业，农村支援城市，到了工业化中期阶段，这时就应该城市反哺农村，工业反哺农业。我们现在有了这个条件，在‘两个反哺’的指导思想下，我们可以向‘三农’倾斜性地投入了，这次的‘一号文件’中这种倾斜尤其明显。”


  回顾近十年来的中央“一号文件”，2011年至2013年的主题分别是水利、农业科技、新型农业经营体系，而从2014年起，则连续三年将“农业现代化”写入文件标题，意义深远。2018年“一号文件”聚焦“乡村振兴”。2019年“一号文件”提出坚持农业农村优先发展。这份文件共分8个部分，包括：聚力精准施策，决战决胜脱贫攻坚；夯实农业基础，保障重要农产品有效供给；扎实推进乡村建设，加快补齐农村人居环境和公共服务短板；发展壮大乡村产业，拓宽农民增收渠道；全面深化农村改革，激发乡村发展活力；完善乡村治理机制，保持农村社会和谐稳定；发挥农村党支部战斗堡垒作用，全面加强农村基层组织建设；加强党对“三农”工作的领导，落实农业农村优先发展总方针。可以注意到，2019年‘一号文件’强调：牢固树立农业农村优先发展政策导向，优先考虑“三农”干部配备，把优秀干部充实到“三农”战线，把精锐力量充实到基层一线；优先满足“三农”发展要素配置，坚决破除妨碍城乡要素自由流动、平等交换的体制机制壁垒，推动资源要素向农村流动。温铁军说：“脱贫之所以放在‘一号文件’中，因为农业是回报率很低，甚至是负收益的产业，所以农业的要素被配置到工商业或其他经济领域是必然的。在本次‘一号文件’的表述中，强调了一定要让要素回流。”他认为，“三农问题”产生的原因就是生产要素长期净流出农业，本次“一号文件”前所未有地强调，要让要素回流农业，回流农村。比如强调，金融必须用于农村，用于农业，支持返乡创业和中小微企业，等等。


  2020年“一号文件”从坚决打赢脱贫攻坚战、加快补上农村基础设施和公共服务短板、保障重要农产品有效供给和促进农民持续增收等5个方面提出明确要求、做出具体部署。温铁军认为这对做好2020年“三农”工作，确保脱贫攻坚圆满收官，确保农村同步全面建成小康社会，具有重要指导意义。农村实现全面小康，短板在基础设施和公共服务。这是农民群众反映最强烈的民生问题，也是城乡发展不平衡、农村发展不充分最直观的体现。只有对照“一号文件”提出的短板，围绕农村公共基础设施建设、农村供水、农村教育、农村社会保障、农村生态环境治理、农村公共文化服务等，逐项抓好落实，特别是要以疫情防控为抓手，加强乡村人居环境整治和公共卫生体系建设，加强农村基层医疗卫生服务，把短板补齐，把基础打牢，坚持从农村实际出发，尽力而为、量力而行，既不拔高也不降低标准，才能扎扎实实为推进乡村振兴战略打牢根基、注入动力。


  
“温三农”这样炼成


  2004年元旦，著名经济学家吴敬琏在2003 CCTV中国经济年度人物颁奖会上动情地说：“中国的农民很不容易，我常常觉得，9亿农民就像希腊神庙里的柱子，他们托起了大厦。而温铁军就是中国农民的代言人。”站在一旁的温铁军沉稳中透出几分腼腆，很诚挚地表白：“我不敢称自己是农民的代言人，党才是。我只不过是做了一点调查而已。”吴敬琏说：“农民很多，但是真正关注农民的人不是很多，替农民说话的人也不是很多。”


  初中没毕业，温铁军就赶上了“文化大革命”。“‘文化大革命’开始的时候，我才十五六岁，在人大学校的院子，见识了武斗，自己也被攻击过。现在我为什么求稳、怕激进？就是因为我年轻的时候经历过这些事情。”


  接着就是上山下乡，那时候温铁军才十六七岁，被安排到山西汾阳插队。“上山下乡是上面安排的。下乡的时候，工宣队让我当知青队长，我当知青队长就强调按照上级的部署去做，可是另外一些带队的‘插友’认为我这一套不行，当时就给我扣了一些比如‘路线错误’的帽子。”温铁军说，有一次，带队进山搞副业，“想给大家搞点活钱，因为穷嘛。结果人还没有出发，那边的批斗会已经准备好了，批斗我走资本主义道路。批斗会正在进行的时候，当地的大队干部觉得那样不合适，就把我给保了。从那以后我就完全跟当地的农民们在一起了”。


  有一年，温铁军回家探亲时碰到一个同学，这位同学问他：“咱们一块当兵去，你去不去？”温铁军当时也没多想，就说：“去呗。”就这样去了。温铁军这样回忆那段生活：“当兵之后，也无非是做个好战士、学好技术之类的生活，反正就是做一个认真做事、老老实实听话的人。当完兵后又当了三年工人。我就这样在社会的底层滚爬，滚了一身泥巴，我不再是一个传统的读书人出身的小知识分子，至少，我懂得了农民，懂得了士兵、工人。”11年的工农兵经历形成了他从农村基层出发看问题的角度，也培养了对农民的感情。


  1979年温铁军考入中国人民大学，学的是新闻，却最终选择了研究“三农”问题。也许是受新闻专业的熏陶，温铁军一向注重社会调查，注重“用事实说话”。毕业后不久，1985年他发起并组织了首批记者团，驾摩托车沿黄河考察8省40多个市县的社会经济发展状况。说到“温三农”这个绰号的由来，温铁军说：“不太认同。这是舆论界的炒作。‘三农’是千千万万从事农村调研工作者的总结，不是我的独创。说有什么情结有点太过了，只不过是我们这代人与共和国一同成长，这代人责任感比较强。”说完，温铁军感叹自己“得之于认真，失之于认真”。这种复杂的心理，一般人或许难以体会，但身为局内人的温铁军自有一番品味。


  至今，温铁军难忘两位恩师在学术上给自己的影响，一位是自己的博士导师杜润生，一位是著名经济学家吴敬琏。“20世纪80年代，我在杜润生老先生门下做农村调研。我私下有一个想法，不图别的，就图跟他学，图给他当一位研究生。如果你想跟他汇报什么问题，你可以推门而进，不用通过秘书汇报什么的。但是，他所问的东西，第一个涉及你这次调查是否到村到户，迫使你想跟他谈问题之前，一定要把基层弄清楚。他问你的问题一个接着一个，深入地问，问你调查的情况。”温铁军庆幸自己碰到了一位好导师，一生受之不尽。“杜老先生能博采众长，多方面的意见他都能听。除听老同志的意见，还特别注重听取年轻同志的意见，在各种政策讨论的场合总是不忘给从基层调研回来的年轻人交流的机会。”
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  ▎温铁军（右）与本书作者余玮


  温铁军说，自己是1985年调到中央农村政策研究室、国务院农村发展研究中心的，直到2000年去中国经济体制改革研究会任职，有15年是在杜润生指导下从事农村研究工作。“杜老不但兼容并包，更可贵的是其高屋建瓴的统帅气概。他历来注重宏观与微观结合，长远发展和现实问题结合，做有张有弛的战略布局和政策储备。20世纪80年代初期五个‘一号文件’之所以有口皆碑，不仅因为发动了相当于第二次土改的‘大包干’，解放了农民第一生产力，造成有全局意义的重大改革突破，更在于在‘经济面临崩溃边缘’之际创造出农村经济超常规发展的奇迹。当人们都把农村改革归为‘一包就灵’的时候，要求‘包字进城’，推行国企的厂长经理承包责任制，同时还有奖金上不封顶政策，调动工人积极性，但并没有明显效果。城市利益结构复杂，大大滞后于农村改革，导致农村多元化的经济总体竞争力强于城市工业。中央农研室1986年提出农村改革不应该‘一个文件一声号令全国齐步走’，而要‘分区突破，分散风险’，随之主动停止了‘一号文件’。1987年的农村工作文件按照时间顺序排为‘五号’，其中就强调了‘分区试验’的农村新政。这个制度创新可与20世纪初期的乡村建设试验做历史比较。当1984年家庭承包在全国推行之后，杜老就指出恢复高度分散的农户经济并不是农村改革的目的，还是要帮助农民组织起来。所以，他主张因时制宜、因地制宜地发展乡村合作社经济，不论是专业合作、信用合作，还是社区综合性的合作经济。”


  1987年，中央政治局通过的“五号文件”确定要创办农村改革试验区的时候，杜润生对温铁军等人说：“你们几个人干不成这个大事业，那就要去调动千千万万的知识分子和青年学生下乡，深入农民调查研究。如果你们真的能调动成千上万知识分子下乡跟农民结合，我们的事业就成功了。”温铁军说，杜老的这个要求，自己一直贯彻着，前几年动员了200多所高校的学生成立了支农社团，带动的下乡支农学生人数已经超过20万了。其中，几百个学生骨干都在农村基层蹲点超过一年。这样扎根乡村后培养出来的学生，毕业后有很多在当“新农民”，推进乡村创新。


  说到吴敬琏，温铁军有一种特别的感恩心理：“20世纪90年代初，一次我有机会跟他谈，谈了三四个小时，他一直默默无语地听，毫无架子，听得很认真，最后给了我非常短的点评，让我受益匪浅。除了农村问题，我对于宏观问题的思考得到了吴老的指点。”为此，每当温铁军在学术研究上有困惑时，他便主动向吴敬琏求教。也正是吴敬琏力主温铁军接手主办《中国改革》杂志。


  为文不说民瘼苦，再作诗书也枉然。这些年来，咬准“三农”问题的温铁军走遍了大江南北的大部分农村，他细心地调查，认真地研究，然后把第一手材料写成文章。我们只要看一看他文章的题目，就知道他的研究成果为什么会令高层领导和国外学者这么关注。他写了《世纪之交的“三农”问题》《“三农”问题的认识误区》《当“三农”遭遇WTO》《半个世纪农村制度的变迁》……这位很少待在研究室里的“研究员”成果多多。这些论著有具体例证、有抽样调查、有确凿数据，因此具有振聋发聩的说服力。温铁军把心贴向百姓，把脚踏在大地。用他自己的话说，他的文章都是用腿“写”出来的。


  随和、亲切，没学者架子，这是周围人对温铁军的印象。尽管多年从事农村政策调研，为政府出谋划策，部分观点被决策层采纳，影响了中国农业政策的走向，但作为一位比较典型的“政府经济学家”，温铁军不乐意说自己是中国高层的智囊人物，更愿意把自己说成是“一个农村问题的普通调研员或实验者。形成正确决策的唯一途径是广泛的调查研究，聚思广益，而不是少数几个人捏出来的”。在注重实际的调研中，他找到了一种做学问的好方法。不管是与高官脚踏红地毯交谈，还是和农民坐在田埂上闲侃，他都是那么笑容可掬。多年的农村研究给他留下的理念是：“深入基层所得到的感性经验，比书本上那些精确漂亮的理论模型更能解决中国的‘三农’问题。”他经历了一个从教科书式的专家到建言献策的参谋，再到躬身实践影响大众从而最终也影响到决策的公共知识分子的转型。


  [image: ]


  ▎温铁军（右）与本书作者吴志菲


  是的，只有在基层沉下身子，才能获得对中国现实问题的深刻体悟。经过20多年田间地头的行走，温铁军对于中国农民的想法和处境有超乎寻常的理解。正是穿着大裤衩、骑着自行车寂寞地穿行在乡间小路上的多年农村调研经历，给了他今天纵论“三农”问题深厚的底蕴和自信。他那声疾呼“没有农民，谁能活在天地间”，给人醍醐灌顶般的警醒，他那发自肺腑的呐喊，唤起世人将视线重新投向其实一直张目可及的艰辛。


  温铁军生活阅历丰富，长期关注民生，为民请愿。因为他肯为农民说话，求告无门而找温铁军解决问题的人很多。他们写信，递条子，或不远千里去北京找温铁军。这些问题不知道温铁军能解决多少，又解决了多少，这毕竟不是振臂一呼那么简单，后者只需要勇气和正义。


  “用脚做学问”的温铁军，曾在密执安大学、康奈尔大学、南加州大学、哥伦比亚大学等著名学府做过访问学者，担任过世界银行、联合国、欧盟等多种国际和区域组织的课题主持人。他通读了大部分有影响的西方经济学经典著作，熟悉东西方各种流派的经济理论体系。他还先后到过30多个国家进行调研和交流，学会用世界的眼光看待中国的农业、农村和农民问题。但是，这位可以在国际最高学术论坛上用英语滔滔雄辩的知名学者，却从来不使用那些从国外舶来的时髦概念，不生搬硬套那些抽象玄虚的名词。他“喝洋墨水”为的是多为自己的研究补充营养，从这些参照系中汲取有用的东西。他的着力点依然放在中国的具体国情上，要用全人类的文明成果，做“中国特色”的文章。


  
庄稼人的春天正大步走来


  与众多的专家、学者不一样，他们往往停留在学术研究的层面，从理论角度去推敲，其观点无懈可击；而温铁军更注重理论和严峻现实的结合，即措施是否符合实际，是否能真的解决实际问题。对于“三农”问题，温铁军有着深刻的认识，而且更多是从经济的角度来考虑农民的利益。


  温铁军强调“三农”问题不是“农业、农村、农民”，应是“农民、农村、农业”问题，“三农”问题中更多的应该关注农民问题、关注农村发展问题，农业问题只是派生的，“农民在‘三农’问题中是第一位的”。他说，“其实，这并不是我个人的独创。中国的问题根本上是农民问题，这是20世纪中国最伟大的两个人物孙中山和毛泽东的观点，因此是他们最先发现了中国革命和建设中农民问题的极端重要性。新民主主义革命之所以取得胜利的重要原因之一，也正是充分调动了农民的积极性。这一点众所周知。我今天这样讲的时候，只不过增加了一点解释：20世纪的农民问题是土地问题，21世纪的农民问题主要是就业问题。这是我个人在基层调查研究、向农民学习的体会。”


  温铁军可能最早在1987年左右提出“三农”问题的研究思路。迄今，“三农”问题已经写入了党和政府的政策、文件，足以说明其影响力和洞察力。“中国其实没有纯粹意义上的农业的经济科学，没有单纯的农业问题，农业经济科学的一般理论对应地解决不了中国现在复杂的‘三农’问题。”温铁军认为，对我国的“三农”问题起制约作用的矛盾主要是两个：一是基本国情矛盾即人地关系高度紧张，二是体制矛盾即城乡分割对立的二元社会经济结构。温铁军强调指出：从根本上讲，人地关系高度紧张是我国农业不发达、农民不富裕的根本原因。由于人地关系高度紧张，耕地承担的对农民人口的福利保障功能远远大于耕地的生产功能。在人地关系高度紧张这个内在的基本矛盾制约下，解决我国的“三农”问题，很大程度上要靠农村外部条件的改善，要让农民在耕地以外找到生存和发展的新空间。


  工业化城镇化的目的是发展包括农民在内的广大人民群众的利益，如果以损害农民利益为代价，那就有违初衷。温铁军长吁一声后这样说：随着工业化城镇化进程不断加快，农村特别是城镇周围土地被征用的数量越来越多，导致一些地区数量不少的农户成为无土地、无职业、无收入的“三无”人员。要解决这一问题，除治理开发园区过多过滥、谨防“圈而不用”，还要确保征地费补偿合理，并严防中间克扣截留，决不能让农民吃亏。他强调，要把“转土地”与“转农民”结合起来。


  几乎每年开春，都有大量的农民工拥向城市，撂下一亩三分地，来到一个陌生的地方，用自己的双手垦拓着城里的“责任田”。“民工经济”的崛起和“民工经济”的巨大潜力，使人们看到了解决“三农”问题的新希望。但是另一方面，他们的权益却得不到完全的保障，甚而被歧视、被排斥。温铁军说：“面对这么多的农民，他们所反映的这么多复杂的问题，你应该去替他们做点事，尽中国一个普通知识分子的责任。”


  “三农”问题，是中国经济绕不开的坎。春天来了，大自然的春暖花开应时而至，“三农”的春天画卷也在一个个“一号文件”的沐浴下展开……


吴仁宝


  “天下第一村”“忘本”的农民
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  吴仁宝，1928年11月出生于江苏江阴，有“农民企业家”“农民思想家”之称。历任村支书、乡长、县委书记和江苏省政协常委以及华西村党委书记、华西集团董事长等职。系中共十大、十一大、十七大代表，第六、七、八届全国人大代表。曾获“全国优秀共产党员”“全国劳动模范”“全国农业劳动模范”“全国道德模范”“中国首届扶贫十大状元”“中国十大乡镇企业功勋”“全国民族团结模范先进个人”“全国乡镇企业十大新闻人物”“中国农村新闻人物”等荣誉称号。


  —


  这里的中国农民最早成为工人、最早搬进别墅、最早拥有小汽车、最早拥有农民退休金、首创“村庄上市”先例、最早拥有了连城里人都羡慕的新生活……这里成为中国最负盛名的“中国首富村”“天下第一村”。


  这个只占国土面积千万分之一的农村，曾创造了占全国国内生产总值五百分之一的销售收入。有一位德国政要到这里参观后，啧啧称道：“这座村庄的富裕，让我们亲眼见到了马克思早在100多年前所畅想的那种共产主义和社会主义的真正富裕。”


  这座村庄就是改革开放以来迅速崛起的江苏省江阴市华西村。一个老人的名字与这座传奇的村庄紧紧相连，那就是华西村的老支书吴仁宝——他和他所领导的华西村被人们誉为中国农村改革开放的一面旗帜。


  
看到有人穷就心疼的村干部也曾放过“卫星”


  “我是穷过来的，看到有人穷我就心疼，最大的心愿就是让穷人过好日子，这是我的原动力。”吴仁宝回忆说，华西村曾是个出了名的穷村。当年，村落破破烂烂，混垛墙、茅草房，泥路弯弯曲曲，田块七高八低……“高的像斗笠帽，低的像浴锅塘，半月不雨苗枯黄，一场大雨白茫茫。”


  1928年11月17日夜晚，江南吴家基（现江苏省江阴市华士镇华西村）吴寿坤家的一间破草房里，伴随着一阵“哇、哇”的啼哭声，一个男婴降生了。妻子朱玉娥望着心爱的娇儿，对丈夫吴寿坤高兴地说：“请爷爷给孩子起个名字吧！”孩子的爷爷吴发祥一边望着孙子，一边对儿子和儿媳妇意味深长地说：“这孩子是福相，也许能招财进宝，过上好日子。为富要仁，就叫‘仁宝’吧！”


  “仁，仁者爱人！”伴随着吴仁宝从少年到了老年，“招财进宝”则与少年时代的他无缘。但父母亲良好的品格和美德，潜移默化地影响滋润着吴仁宝幼小的心灵。父亲吴寿坤，善良正直，乐于助人，有一手做鞋的好手艺，深受邻里尊敬。母亲朱玉娥，19岁就嫁到吴家。她端庄贤淑，乐善好施，性格直爽，自尊自强，勤劳要强。时至晚年，父母亲仍是吴仁宝心中的一面镜子。


  吴仁宝祖辈们生活的这个小村庄，是一个典型的江南地区自然村落。村虽然小，但历史悠久，相传吴仁宝的祖辈在明代就来到了这里，开垦耕耘，繁衍生息，渐渐形成了一个小自然村。


  也正是在这个小村里，被祖父寄寓着“为富要仁，招财进宝”的吴仁宝，若干年后，竟当起村干部、乡干部、县干部，创造出“天下第一村”的辉煌。


  虽出生在江南沃土，可是在饥寒交迫的旧社会，吴仁宝饱经忧患和磨难，贫困生活让他有切肤之痛。中华人民共和国成立以后，吴仁宝与其他贫穷的农民一样有了土地，生活有了着落。满怀对党、对新中国的深厚感情，他坚信，共产党为天下百姓谋幸福，社会主义一定能够富华西。


  1954年，吴仁宝当上了公社的财粮委员，成了人们羡慕的国家干部。这年10月，吴仁宝光荣加入了中国共产党，从那一刻起，他就立志要刨掉穷根栽富苗，让全村人都富裕起来。发展集体经济，改变华西的落后面貌，让村民过上好日子，成了吴仁宝人生奋斗的主旋律。


  1957年国家干部精简，吴仁宝主动回到村里，从乡干部变成村干部，担任华墅乡第23高级社党支部书记。


  当时正值“大跃进”年代，一些头脑发热的人都在“放卫星”。在公社召集的村干部报产量“放卫星”的会议上，各村的数字像竞放的气球，一路飙升，最低的也报到了亩产1万斤。


  “吴仁宝同志，你们大队的稻子长势比别人家的好，你能报多少亩产？”轮到吴仁宝了，望着台上会议主席兴奋期望的目光，最后他狠狠心，鼓足气把6亩地的产量报在了1亩地上：“3700斤。”


  全场哗然。会议主席急红了脸：“仁宝同志，你太保守，太保守。产量高低是政治问题，也是党性问题，你再考虑考虑。”会议主席显然对所报的数字不满意。吴仁宝打小在田野里打滚，他清楚每一块田到底能打多少粮出来。面对无数双咄咄逼人的眼睛，这回他不想再说违心话了：“这样吧，等收割时，公社派人到我们大队监收，如果地里能多收1斤稻谷，我们全大队宁愿挨饿也要倒贴10斤指标卖给国家；可如果亩产每少收1斤，你们也得给我们如数补上啊！”
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  ▎吴仁宝是中国农民的杰出代表，他始终保持中国农民的质朴不变色


  回到村里，吴仁宝挨个找生产小队长做检讨：“我说了假话，我错了。我们内部可不能再说假话，内部假了，粮食都卖了，老百姓吃啥？”


  很多年过去了，吴仁宝依然常常提起这段自己说假话的旧事。他说：“从那以后，我对虚假的一套再也不相信了。干部说假话，受苦的是老百姓。要能坚持实事求是不说假话，就得心理上没有包袱，只有这样，你讲的话才能真正为老百姓负责，为党的事业负责！”


  
“忘本”的农民有过一次难言的大起落


  贫苦出身的吴仁宝，对干部描绘的“楼上楼下，电灯电话”的幸福生活向往不已。他不止一次对村民们说：“城里人的好日子，我们乡下人也要过；城里人有的，我们乡下人也要有！”


  机会终于来了。1961年，华西大队正式组建，吴仁宝担任华西大队党支部书记。地少人多，光靠种田肯定不行。吴仁宝和大伙算了笔账，算出了一个道理：仅靠种植业，农民再出力流汗，也只能混个温饱。“无工不富”！20世纪60年代末，吴仁宝悄悄办了一个地下小工厂。


  “当时可千万不能让外面知道，正是割资本主义尾巴的时候呢。”吴仁宝的大儿子吴协东告诉笔者，“田里红旗飘飘、喇叭声声，检查的同志走了，我们转身也进了工厂。”


  为了保密，吴仁宝让人在工厂的四周筑起围墙，窗户蒙上厚布，对外守口如瓶。这个小五金厂隐姓埋名10年，为华西村创造了上百万元的利润，华西村由此完成了第一次资本原始积累。而此时的华西村村民也全部搬进了大队统一盖建的新瓦房，并且家家有存款。此前，华西村的帅小伙还难以找到感情的归宿，但从这时候起，外村姑娘嫁到华西村，甚至小伙子倒插门来华西的风潮一直延续至今……


  “华西村穷怕了，也穷够了，”吴仁宝解释当年的动机，“要富裕起来，光靠种地能行吗？”他因此感慨：“当年有位领导发现了，痛骂我一顿，说你是农民搞什么工业？这是忘本！”尝到甜头的吴仁宝明白，发展是硬道理。


  20世纪70年代初，原本贫穷落后的华西村，初步建成了土地成片、瓦房成排、在全国第一个实现亩产吨粮的社会主义新农村。


  吴仁宝在村里提出“多插一棵秧，多种一亩地，向毛主席献忠心”。结果，东边的村子读语录、跳忠字舞，人声鼎沸，生产却连连下降；西边的华西村奋战田野，生产猛涨。全国许多到东边村学习的农民都被吸引到华西村来了，他们在这里学到了种田人的“真经”。


  20世纪80年代初，中国农村开始经历一场新的重大变革，以安徽凤阳小岗村18户农民签下“分田到户”的秘密契约为引子，1982年中央“一号文件”为标志，“分田到户、包产到户的承包责任制”迅速在各地推开。面对这场全国性的改革，以集体经济壮大起家的华西村怎么办？吴仁宝清醒地认识到，华西村每人只有半亩地，集体经济已经十分壮大，农民的日子一天比一天好，为什么一定要分呢？华西村没有分，它实事求是地坚持了自己的路子。20年之后，它以雄厚的集体经济为后盾，使这一方土地上的人跻身中国最富裕的农民之列。吴仁宝告诉记者：“实事求是，并不是不听中央的。我不搞分田到户，就是吃透了中央精神，中央文件是讲两点，叫‘宜统则统，宜分则分’，我们华西是‘宜统’，所以我们就没有分，那是听中央的，与中央保持一致的结果。”
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  ▎郭凤莲（左）、吴仁宝及申纪兰在第五届全国“村长”论坛上


  外界人一提起吴仁宝，只知道他是华西村的党支部书记（后任党委书记）。其实吴仁宝还当过乡领导、县领导，只是他在当乡领导、县领导时从没有丢过华西村党支部书记这个职务。吴仁宝一生中最大的官职，是他在1975年4月至1981年4月出任江阴县县委书记一职。


  “不行不行，我是一个农民，文化水平低，怎么能抓得了一个县的工作嘛？”在上级领导告诉吴仁宝已经决定让他出任县委书记时，吴仁宝再三真诚地推辞。“我们认为行。你事业心强，魄力大，干劲足。再说你也兼任多年县委副书记，在负责一方面工作中抓得很好，组织上考察的结果是，大家都觉得你能挑起新的担子。”领导说。


  组织决定，没辙儿。于是吴仁宝就从村支书，一跃成为专职县委书记兼华西村支书。之后的岁月里，吴仁宝以抓华西村的干劲和经验，坚持从实际出发和抱着让百姓过上好日子的心愿，废寝忘食地工作。他在复出的邓小平向全党提出“全面整顿”的精神鼓舞下，以真抓实干的工作作风，上任县委书记的第一年就提出要把江阴“一年建成大寨县”，并用他特有的形象语言把几项奋斗目标编成一首诗：“七十万亩田成方，六万山地换新装，五业发展六畜旺，社会人人喜洋洋。”从1975年至1980年吴仁宝任县委书记的5年里，江阴县的工农业生产总值翻了一番多。


  1980年5月中旬的一天，江阴县直机关召开党员大会选举出席即将召开的中共江阴县第五届代表大会的代表时，发生了一件在中共江阴县委和江苏省党史上十分罕见和令人震惊的事：身为江阴县委书记和中共江苏省省委委员、业绩卓然的全国老典型吴仁宝，竟然落选了！


  县委书记落选县党代会代表，更何况这个县委书记此时还是党的全国十一大代表呢！这是吴仁宝一生从未有过的一次“大落”——在他入党二十多年、职位最高、为党的事业干得最火热的时候出现这样的情况，刚毅的吴仁宝真是欲哭无泪……


  无奈中的上级组织考虑到这种局面，决定调吴仁宝任苏州地委农工部负责人，但吴仁宝请求道：“我来自华西，还是回华西。我是党员，一生唯一的愿望就是为百姓多干点实事，坐机关不太适合我。”面对一位不计名利的老共产党员的诚恳请求，组织上最后答应了他。于是，1981年4月，吴仁宝从县委书记的“宝座”上又回到华西村当起了农民。


  “攀远亲”“搞联营”“借他力”“寻远航”……从田园到工厂，中国农民追求了数千年的路程，吴仁宝欲一步跨越。三年后，吴仁宝像变戏法似的让华西村的田野里矗立起一座座既绿化又环保的大型工厂，这里成为苏南农村土地上的第一个工业园区。时至1988年，华西村的经济呈现出以第二产业为主体，一、三产业为两翼的多元化格局，年产值超过预期，达1.01亿元。


  晚年，吴仁宝笑着说：“我是农民，忘本的农民。我搞工业了。什么叫农民，种粮食吃的叫农民，不种粮食了，这不是农民了，搞工业、商业了。刚改革开放时，有位领导提醒我，你是农业的先进，你是农民出身，现在搞工业了，你忘本了。我笑着说，我想彻底忘本。我不怕忘本，我还要保留的是农民的一种本色，要实事求是，要讲真话，这是农民的本色。”


  
跻身江苏省政协常委的他留恋村支书一职


  1992年3月2日凌晨。钟声已“当、当”地敲过了两下，躺在床上的吴仁宝辗转反侧，难以入眠。连日来，经济热潮的气息一直熏烤着他，催动着他运筹帷幄，决战市场，精神一直处于亢奋之中。他一骨碌坐起，抓起床头的电话说：“总机吗？请你通知党委委员、正副村主任、各厂厂长，凌晨3点钟到南院宾馆403会议室参加紧急会议。”


  3点整，华西村的各位大将已经各就各位。吴仁宝声若洪钟：“根据我多年的经验和最近搜集到的信息分析，中国改革的总设计师邓小平讲话了，经济加速发展的浪潮已经到来。机遇的动态性很强，稍纵即逝，早抓和晚抓不一样。因为含金量头重尾轻，面对机遇，我们要尽快制定战略目标，拿出战术措施。当前，压倒一切的中心任务就是‘借钱吃足’，钱借得越多越好，原材料吃进得越多越好！同时，再把股份制大张旗鼓地搞起来，大量吸收个人资金入股。现在就行动！”


  于是，短短半个月内，在吴仁宝的率领下，华西村从干部到群众，从厂长到供销员，有钱的出钱，有力的出力，有门路的找门路，八仙过海，各显其能，人人忙得像脚踏风火轮。借款2000多万元，吸收个人资金入股400多万元，加上自有流动资金，一下子购进近万吨钢坯、1000吨铝锭、700吨电解铜等原材料。


  当华西人使尽浑身解数、“吃饱喝足”原材料时，一些人还蒙在鼓里。因为这时，邓小平视察南方重要谈话还没有传达到基层。3月11日，邓小平视察南方重要谈话正式传达后，立刻在全国掀起了一个加快改革、经济大上的热潮。随之而来的是原材料价格迅速上扬。这时有人向吴仁宝建议，把购进的原料卖出，大赚一笔。这样做，也合理合法，无可非议。可吴仁宝笑而不答。他把原材料用于企业的正常生产，保证客户的需求，维护了华西企业的信誉。


  当别人还在学习领会邓小平南方谈话精神时，华西已经在经济发展的大潮中一路飞奔。有人事后算了一笔账，那个凌晨召开的紧急会议，让华西村赚了一个亿！


  富裕的华西村引来了越来越多的参观旅游者，吴仁宝又看到了新的经济增长点。他将农民要翻新的住宅改成“农家宾馆”，盖起了当时全国最高的金塔，塔内集购物、餐饮、住宿、娱乐、商务于一体，还可登上塔顶，鸟瞰华西全貌，远眺田野农庄。从此，华西村的一个重要经济支柱——以旅游为主体的农村第三产业诞生了。


  1995年6月下旬，吴仁宝带着村党委副书记一行，千里迢迢，到宁夏、甘肃等地考察。他进村入户，细细询问农民的收入和生活情况。西北乡亲们的贫苦窘境，紧紧揪住了他的心。他提出的在宁夏建立“华西村”的想法得到了当地领导的大力支持。经过5年多努力，宁夏华西村迁入近800户，新建住房200多间，开发荒地6000余亩，呈现一派兴旺景象。宁夏回族自治区党委称赞吴仁宝的这一做法是我国扶贫史上的一个创举。此后，吴仁宝又在黑龙江省肇东市五站镇建立了“黑龙江华西村”，经过3年的努力，从原先人均收入不足千元提高到4000多元。黑龙江省委副书记目睹了华西人带领这里的村民开荒翻地、勤劳致富的动人情景，忍不住连声赞叹：“好一个华西精神！”


  1997年12月30日，江苏省人大选举九届全国人大代表时，候选人吴仁宝以71票之差落选。对他的落选，说什么的都有。但吴仁宝仍心静如水地带着华西人不断发展。他说：“我与华西人打交道最多，他们最了解我，华西人民信任我，我非常看重这一点。”尽管这次落选有些意外，但他得到了各级党组织的关心，仍然安排为江苏省政协常委。


  1999年8月10日，这个日子对华西村来说具有历史意义，也令9亿中国农民感到自豪——代码为“000936”的“中国农村第一股”华西村股票在深圳证券交易所成功上市：首发3500万股，挂牌价8.3元，当日收盘时涨至21元！


  2002年，吴仁宝投入12亿元，在河北唐山兴建年产量120万吨的“北钢”，成为华西村新的经济增长点。


  
“能正能副”的“废物利用”


  华西村规定：凡村办企业的工人，每人每月只领取50%的工资，其余50%存在企业作为流动资金，到年底一次兑现。奖金通常是工资的3倍，80%作为股份投入企业，第二年开始按股分红。


  华西村民要用钱就向村里打个报告，需要多少取多少。平常的生活不缺钱，有大病村里都包了；米面菜油、各种副食村里发的吃不了，每人每年还有3000元餐券在村里的大饭店免费吃饭。另外，男到60岁，女到55岁，每月都可以拿到养老金。


  作为华西村的老当家人，吴仁宝没有专门的办公室。他办事仍然保留着当年搞农业的习惯：到现场解决问题。他说，实事求是，首先要搞清楚事实。到现场去，是搞清楚事实的最有效手段，他深入现场的劲头比年轻人还高。


  在全村人都早已住上第四、第五代别墅后，吴仁宝却仍然不肯搬出20世纪70年代建的旧房子。房间墙壁已多处剥落，家具老旧，唯有主人与众多国家领导人及各界人士合影的满墙照片显示出这幢老房子的主人不同寻常。华西镇人民政府曾奖励给吴仁宝个人5000万元，他笑笑：“我要那么多钱干吗？不要，还是留给村里，留给老百姓。”于是，他分文不留地给了集体。


  吴仁宝共有4子1女，女儿吴凤英年龄居中。早年，吴仁宝曾经为他的子女们指定职业说，“大儿子协东做木匠，二儿子协德做泥瓦匠，女儿学裁缝”。理由是：“有这几门手艺，家里可以自己盖房子、缝衣服，吃穿住都不愁。”但他万万没有想到，自己居然能把一个穷村庄搞成那么大的一个产业，而且自己的孩子们有机会参与其中。


  吴仁宝几十年如一日保持共产党人吃苦在前、享受在后的优秀品格，追求“人民利益的最大值，自己享受的最小值”。华西村由穷变富了，作为掌管几十亿家底的华西第一代“掌门人”，吴仁宝公私分明，廉洁自律，严格要求家属子女是出了名的。子女有过错，他照样批评，决不护短。在华西金塔南大门前，树立着一块巨幅标语：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”时刻提醒警示自己和教育村民。村民告诉笔者：老书记生活十分简朴，滴酒不沾。作为华西村致富带头人，吴仁宝却一直拿着低于村办企业管理干部的工资。凭他的能力和知名度，吴家祖孙4代数十人完全可以“深圳上海，漂洋过海”。然而，他没有这样做，而是让全家人留在华西村当农民，共同建设华西、服务华西。吴仁宝以无声的行动，生动诠释着立党为公、执政为民的理念。


  2003年7月5日上午，华西村召开第六届村党代会，进行无记名投票选举，吴协恩以100%得票率当选村党委书记。同样全票当选的，还有党委副书记吴协东、吴协德、吴凤英等人。在两年半前的党代会上，吴仁宝同样是以全票当选村党委书记，这次他零票。吴仁宝把当了40多年的华西村“一把手”的岗位留给了年轻人，自己则退居华西村总办主任和集团公司副总经理的“二把手”位置，而小儿子吴协恩出任华西集团董事长、总经理一职。
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  ▎吴仁宝与老伴在一起


  随后不久，在华西村的一次新闻发布会上，一位记者抛出了“敏感话题”：为什么您退下来后，接班人恰恰是您的小儿子吴协恩？全场静寂。这的确是公众关注的热点问题，大家倾听吴仁宝如何作答。吴仁宝的回答有理有据：“华西培养接班人是培养群体，不培养个人。谁都可以当接班人，但其中有一个标准，他要有三个力：组织能力、发展能力、控制能力。”吴仁宝历数了吴协恩办企业、搞“黑龙江华西村”等业绩，“所以他全票当选”。2003年吴协恩上任后，华西村的销售收入大幅度增加，当年收入突破100亿，2004年销售收入达到260亿，2005年突破300亿。吴仁宝毫不讳言对儿子的称赞，听者频频点头。


  “华西31个正副书记，其中，有5个是我的子女。当书记，他们是通过数十年的工作证明了自己，是群众公认的，上级党委对这些同志信得过。现在社会上的舆论称我吴仁宝搞家族制，子女全是‘官’。但在华西的历史上有过6任主办会计，我们一家没有谁担任过主办会计。华西的账从1961年开始的，都可以翻出来查。可以这么说，我这个家族，都是为了老百姓，不是为个人牟私利的。”吴仁宝坦言，“要求老百姓做到的，我一家首先做到，要求老百姓不做的，我一家首先不做。如果都像我吴仁宝一家，这样的家庭制还是多搞一些好。如果像我一家这样的多一点，中国会更好。为什么这样说呢？我家这5个书记，现在解决了3万人就业，有的人还比我们富。这也反映了社会上还有一种旧观念，也就是平均主义。改革开放前的那一套思想还在脑子里。所以，我不在乎人家讲，而且不是哪个讲了，我就改变。如果哪个讲了，我就改变了，那就改变了我的意志，也就改变了华西走的这条路。”


  很多年以前，吴仁宝给自己立过的“三不”规矩：不拿全村的最高工资、不住全村的最好房子、不拿全村的最高奖金。2004年，按照承包责任书所规定的，他的二儿子个人效益奖金达近亿元，但吴仁宝的二儿子最后只拿了一个零头，几千万元奖金全部归到了集体。有人做过不完全的统计，仅吴仁宝一家，在2000年之后近5年中，光他们应得的个人效益奖金归给了集体的数额达3亿元之多！吴仁宝说：“人活着为什么？人死后留下什么？一个人活着，需要钱，但不能仅为了钱，应为国家、为人民多作贡献。一个人死了，死即了了，但了的是物质的东西，精神形象不会了，多留一点好的精神、好的形象给子孙后代，比留给子孙财产更重要。”


  生前接受采访时，吴仁宝曾坦陈：“我现在退了，不是退得太早，而是太晚，我实际干了48年‘一把手’。我过去的‘不退’和现在的‘退’，都是为了华西的进。像我这次退居二线，可以说是退一步，进两步。而且，可以更好地、全身心地为大华西万名百姓造福。我是有一条，不管是做乡干部，还是县领导，我华西村的官也是不肯放。我舍不得放，因为我同老百姓有感情。干到80岁的确是我讲过的。我现在退下来，可以这样说，是要当个副手。有句话叫‘能正能副’，我也要体会体会。一般来说，正的做了就不好做副的，可是我要做副的，这也是干部任用的一个创新。同时，我也可以再真心实意地扶持新班子5年，使华西实现一代胜一代、一代强一代、一代精一代！”


  几十年过去了，华西村已拥有钢铁、纺织、旅游等多个优势产业群，2012年年销售额达500多亿元，真正成了“天下第一村”。“华西村40多年的发展，我是这样总结的：60年代打基础，70年代小发展，80年代中发展，90年代快发展，21世纪新发展。正因为发展了，60年代老百姓是温饱，70年代是吃好，80年代是小康有余，90年代是中康，21世纪是大康！”


  吴仁宝退了，但他的本色没“退”。“每个人身上都有才，但要看才用在啥地方。养猪内行，是才；种田内行，是才；经营内行，更是才。会养猪的人不能叫他养马，否则就不叫人尽其才。同一个人，你用其所长，他就事无不举，是人才；你用其所短，他就笨手笨脚，把事情搞糟，变成蠢材。用人不当，就会浪费人才，而人才的浪费是最大的浪费。华西的经济发展快，干部水平跟不上，大才小才有才的年轻人统统用起来，还是不够用。我是废物利用，废物利用也有用，总比废而不用要好，只要华西人选我，需要我，我就可以干。”吴仁宝的话闪耀着他的人格魅力，也是华西持续发展、长盛不衰、红旗不倒的源泉和动力。


  
高举“共同富裕”旗帜


  与吴仁宝同时代的农村先进典型不少，但像吴仁宝这样几十年来红旗越扛越高、越扛越艳者不多，有的昙花一现，很快迷失方向甚至走向反面，为何吴仁宝的红旗不倒？“吴仁宝现象”成为人们颇感兴趣的话题。对此，2005年12月，时任江苏省委书记李源潮给出了答案：一是他始终全心全意地为老百姓谋利益，二是他始终自觉地走在发展进步的前列。


  “华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地。华西人民艰苦奋斗，团结奋进，锦绣‘三化三园’社会主义的新华西；华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地。华西人民艰苦奋斗，团结奋进，实践检验华西，社会主义定能富华西……”这首华西村村歌套用“解放区的天是明朗的天”的歌词，朴实无华。当这首由吴仁宝填词、华西村村民们齐声在中央人民广播电台合唱的村歌播出后，无数老共产党人、新共产党员激动得流泪不止。他们说：“这样振奋人心、催人奋进的歌已经好几年没听到了！”一度，以苏联为代表的一些社会主义国家纷纷改换颜色，中国国内外嘲讽和怀疑社会主义的阴风也吹得玄乎。吴仁宝带领华西人高唱这样一首“社会主义”赞歌，是需要很大勇气的。而当时还有一个特殊背景：随着农村改革的不断深化和市场经济的风起云涌，曾经缔造了新中国农村经济发展神话的苏南乡镇企业在此时又面临困境，似乎谁言“集体经济”谁就是“改革倒退派”。吴仁宝没管这一套，他对共产主义和中国特色的社会主义信仰忠贞不渝。而正是他的这份不可动摇的信仰，才让华西人敢理直气壮高唱“华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地”这等豪迈诗篇。


  什么叫社会主义？什么叫共产主义？对此，吴仁宝说出了自己的“土标准”：“什么叫社会主义？一句话，人民幸福就是社会主义。100个人里面有98个人幸福，就是社会主义。剩下的那两个人是自己不要幸福，没办法。什么叫共产主义？全人类幸福就是共产主义。作为一个人，既要有富裕的生活、健康的身体，还要有愉快的精神状态。华西幸福的三条土标准是：生活富裕，精神愉快，身体健康。这三条一条也不能缺。什么叫生活富裕？楼上铺地毯，楼下铺地砖，吃水用开关（自来水），雨天村里走路不打伞。什么叫精神愉快？家庭和睦，邻里相亲，干群团结，上下齐心。什么叫身体健康？日常增加营养，年老集体保养，孩子精心培养，业余文体形式多样。”


  在吴仁宝看来，社会主义不是空洞的口号，而是实实在在可触可及可用的东西，是让人民真正幸福。“华西人的幸福观概括起来就是‘五子’，即票子、房子、车子、孩子、面子。现在，这‘五子’华西人都有了，家家住别墅，小的400多平方米，大的600多平方米；家家开小汽车，少的1辆，多的3辆；家家有存款，少的100万元，多的上千万元。村里的大学生、研究生和博士生越来越多，华西人获得的各种成绩和奖励也使‘天下第一村’的美称更加名副其实。”


  吴仁宝反复对记者强调：华西村的发展并非一帆风顺，而应对挑战的根本法宝只有四个字：实事求是！作为基层干部，吴仁宝对实事求是的理解很朴素，叫作“吃透两头”“两头一致”。吴仁宝的所谓“吃透两头”，指的是吃透党和国家的大政方针政策，吃透本地工作实际。“两头一致”，则是一头与中央保持一致，一头与老百姓保持一致。因此，不管政治风云如何变幻、国家方针政策怎样调整，他与华西村都能够启动自己的“响应机制”，一次次避开风险，抓住发展机遇，实现超前发展、科学发展。


  1999年9月，是中韩友谊观光之月。吴仁宝被邀请出席在韩国济州道举办的“世纪庆典活动”。韩国总理金钟泌听说中国著名企业家、中国农民代表人物吴仁宝来到了韩国，非常想接见他。但是，由于金钟泌的工作日程已排到了9月12日，为此韩国方面要求在13日接见吴仁宝。吴仁宝听到这一消息后，首先表示感谢，但是他因有事必须按计划于13日中午回国。韩国方面马上把这个消息向总理汇报，当天晚上宴会中途，韩国总理办公室传来消息，总理决定更改时间，在9月10日接见吴仁宝，这样就把原定的接见时间提前了3天。随后，金钟泌在韩国政府办公大楼总理办公室亲切接见了吴仁宝。金钟泌对吴仁宝带领华西人坚持走共同富裕道路的做法表示充分肯定，连声说：“了不起！不简单！”


  “个人富了不算富，集体富了才算富；一村富了不算富，全国富了才算富。”面对记者的提问，吴仁宝阐述了他的共同富裕观。吴仁宝说，华西村实行按需分配和按劳分配相结合的社会主义分配模式，使贫穷了数千年的中国农民过上了富裕幸福的社会主义生活。村民实行基本生活资料按需分配，不用出门也衣食不愁，除每月正常的工资外，年底还按照个人业绩进行按劳分配，同时按股进行分红，少的每家有十几万元，多的可达几百万元。


  华西旁边有个前进村，1988年华西成了“亿元村”，前进村到年底却连干部的工资都发不出来，还倒欠村民6万元。那一天，外面雨雪交加，村委办公室里一屋子干部长吁短叹。就在这时吴仁宝推门走进来，拿出10万元现金：“先把欠村民的债还了，再把年过了。”所有的人都落泪了，没等道出感激的话，吴仁宝又说：“我们华西出500万元，帮你们建一个厂，赔了是华西的，赚了是你们前进的，怎么样？干不干？”就这样，前进村第二年建成一座化工厂，当年赢利50多万元，3年后利税达到500多万元。


  像前进村这样得到过华西帮助的村子有很多。渐渐地吴仁宝发现，这些村的好日子并没有持续发展，这让他对帮扶问题有了新的思考。常言“船小好掉头”，但在全球经济大市场的背景下，已是“大船才能抗风浪”。于是一个吸纳周边村子建立“一分五统”大华西的设想在他的脑海里逐步形成。


  所谓“一分五统”，即：村企分开，并入华西的村子仍由本村村民自治选举村委会；由华西集团在经济上统一管理，干部统一使用，劳动力统一安排，福利统一发放，村建统一规划。吴仁宝说，华西村走的是共同富裕的道路，自己富了不能忘记左邻右舍。


  2001年6月，按照各村自愿和“一分五统”的方式，华西合并了周边的16个村庄，总面积由0.96平方公里扩大到30多平方公里，人口由1500多人扩大到30400多人，不仅合并了村，还合并了心。“‘五统’后，实现了基本生活包，老残有依靠，优教不忘小，生活环境好，三守促勤劳，小康步步高。”


  走进大华西，人们看到的完全是一派社会主义新农村的壮观景象，这里有“工业区”“生态农业区”“生活区”“休闲娱乐区”“旅游风景区”……


  农民不仅要“口袋富”，还要“脑袋富”。吴仁宝生前曾说，口袋不富就别提脑袋富，口袋富是脑袋富的基础。而脑袋富了，口袋才能永远地富，口袋和脑袋一齐富，中国农民才能在社会主义的道路上不断朝着“小康”“中康”和“大康”的目标步步登高。


  20世纪90年代，华西村成立了独一无二的“精神文明开发公司”，吴仁宝亲自编写了“村歌”“十富赞歌”“十穷戒词”，在全村开展“六爱”（爱党爱国爱华西，爱亲爱友爱自己）教育，尤其强调“孝悌之道”，全村尊老爱幼蔚然成风；90年代末，他创建了华西特色艺术团，被党和国家领导人称为“中国农村第一团”，后来观看华西特色艺术团的演出已成为人们的一道精神大餐。同时，他根据不同时期华西经济社会发展的需要，先后在村里竖立了“八仙过海”“三请诸葛亮”“牛郎织女”“孔子像”等雕塑，用优秀传统文化教育村民。华西村里有书场、球场、溜冰场，有歌厅、舞厅、影剧院，各种文化娱乐设施配套齐全，村民的业余文化生活丰富多彩。长期以来，吴仁宝运用“精神文明开发公司”“华西特色艺术团”“华西之路展廊”等宣传教育载体，对全村干部群众进行“个人成长史、家庭变迁史、村厂发展史”和“富而思源、富而思进”等教育，使华西村人清醒认识到，华西之所以有今天的发展，源头在于党的领导好，党的方针政策好。也使华西人明白“思源”是为了更好地“思进”，全村上下始终保持勤于开拓、勇于创新、不甘守旧、奋发进取的精神状态。


  吴仁宝非常关心外地来华西工作的人，不准称他们“打工仔”“打工妹”。他说，到华西工作就是华西人。外来员工在政治上、经济上与华西人享受同等的权利，表现好的入团入党。在工资待遇上做到“三个不低于”（不低于全民所有制企业、不低于大集体企业、不低于同行企业）。逢年过节或有大活动，外来务工人员与华西村村民共进庆祝宴，同饮庆功酒。


  几十年来，吴仁宝养成了一个习惯，每天早晨，认真收听中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目；每天晚上，收看中央电视台的新闻联播节目。平时稍有空隙，他就要拿起报刊仔细推敲和研究，从中吸收营养，增长知识。“退下来后，看到老百姓非常富裕、新班子非常成功，加上我自己身体比较好，现在我是幸福上加幸福。”吴仁宝退居二线以来，仍然退而不休。他说：“干部没有终身制，但为人民服务要终身制。”晚年，他每天照样忙碌着，学习着，雄心勃勃地规划自己的目标，为华西村的美好未来继续操心……


  2013年3月18日，这位当代农村干部的杰出代表因病在华西村家中去世。打造“天下第一村”的老书记走了，村民们在他的遗像前痛哭哀悼……


  2018年12月18日，党中央、国务院授予吴仁宝“改革先锋”称号，颁授改革先锋勋章。2019年9月，吴仁宝被授予“最美奋斗者”称号。


周宝生


  一个人和一个村庄的传奇
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  周宝生，农民实业家、民办教育家。1953年9月出生于湖北嘉鱼，1971年8月参加工作。曾任湖北省嘉鱼县官桥八组组长，田野集团股份有限公司党委书记、董事长，现为武汉东湖学院董事长。系中共十六大、十七大代表，第七、八、九、十、十一、十二届全国人大代表，全国劳动模范、全国优秀共产党员、全国优秀企业家。


  —


  一块只有3.8平方公里的小山沟，打造出应用于“神舟”飞船上的尖端产品，创建了中国博士后高科技工业园，造就了胜似桃花源的一片梦想之地。


  一座只有五六十户、二百多人的村民小组级别的村落，2017年就创造了人均近500万元资产的奇迹，联合国官员实地考察后，竖起大拇指赞叹：“这里同美国的农村相比毫不逊色！”中央和湖北省委的领导同志曾多次视察，称赞说，在这里看到了中国农村的希望、中国农民的希望、中国田野的希望！


  一个中国最小的“官”，取得了法学硕士学位和研究员职称，成为国家特殊人才，40多年来一次次走进庄严的人民大会堂建言、议国是，多次受到党和国家领导人的接见。


  这块神奇的土地——湖北省嘉鱼县官桥村八组，今天成了新农村建设的旗帜；周宝生这位“神州第一组”的“领头雁”，这位中国新农村建设的探索者成为当代中国农民的榜样。这个村庄与这个普通又不平凡的村民小组组长之间有着怎样的传奇呢？


  
春风拂面：小山村成为一方富土、净土与乐土


  通往官桥八组的道路平坦宽阔，两侧的建筑掩映在观赏树和草坪中。一排排农家小楼依次摆开，错落有致，白瓷砖贴墙、红瓦铺顶，整齐亮丽，“农民文化中心”功能齐全，森林公园郁郁葱葱，“中国博士后田野高科技工业园”生产忙而有序，在鸟儿的阵阵叫声中，人们感受到了和谐、宁静、甜美。在蓝天白云的映衬下，一派社会主义新农村的景象展现在眼前。


  笔者随机走进一幢农家小楼，只见书房、客厅、健身房、浴室一应俱全，还有大屏幕电视、组合音响、电脑、真皮沙发，等等。院里，盆栽的植物多得让人数不过来，整整齐齐地摆在台阶两旁，四处都干干净净。某些经济学家所设置的小康指数在这里似乎超标准实现了。


  对笔者的突然造访，主人一点儿也不觉得唐突，毕竟来这里访问的人实在太多了。主人说：“我们这里家家都这样，哪一家一年里不接待个十拨八拨的。我们白天出门根本不用锁门，这里从来没有丢三少四的事情。”


  采访期间，笔者注意到，八组村民养成了天黑后、天亮前，将自家的垃圾用塑料袋包装好，送到指定地点的好习惯。连城里人都没有完全办到的事情，在这里变成了现实。


  全面建成小康社会，关键在农村，难点也在农村。一天，外地一位村支书到官桥八组参观学习，一直认为农村工作难做的他在参观中感触很大，问周宝生：“你当这么多年村民小组组长、党委书记，就没叫过难吗？”周宝生坦诚地说：“组长这个职务，绝对是个不起眼的职务，但要当好却不那么容易。我也遇到过不少困难，我没公开叫难。谁都知道现在农村工作难做，但谁叫你是党员呢？没有困难，还要我们这些党员干什么？”他举了好些例子，把这位外来取经者的心说得热了起来。


  在八组的地盘上，包括田间地头、房前屋后，见不到猪、鸡、鸭、鹅。路边每隔不远就摆放着一个精致的垃圾桶，桶里是村民自己拎来的袋装生活垃圾。路上不见烟头、纸屑。停在八组的自行车，没一辆上锁。人们出门，常常连门都懒得关。这里无摸牌赌博、无违法犯罪、无封建迷信、无不良风气……来到官桥八组，你能真切地感受到“乡风文明，村容整洁”。


  当年，好日子刚刚起步那会儿，村民都是“黄牛角、水牛角，各顾各”。摸牌赌博、小偷小摸、打架骂人、虐待老人、垃圾满地的现象也常见。旧习惯、旧观念及各种歪风邪气的存在，与快速发展的物质文明极不协调，也与周宝生心中的新农村优美的画卷对不上号。常言道，正人先正己。为了禁赌，周宝生曾气冲冲地赶到弟弟家中，掀翻了弟媳的麻将桌。最后，身为组长的周宝生认识到文明程度要高，最根本的一条是要靠制度。


  《明史》中说：“劝民成俗，使民迁善远罪，乃治之大者。”从1982年开始，八组根据国家有关法律法规和上级关于精神文明建设的相关要求，通过村民代表大会、员工代表大会等程序，陆续制定了一系列组规民约。诸如：猪、鸡、鸭、鹅必须圈养，放出一次，处以罚款；禁止摸牌赌博，一经发现，予以罚款；违法犯罪的，移交司法机关处理；老人去世，不准土葬；等等。近年来，八组建立的规章制度已延伸到生产、生活、经营、学习、管理、勤政廉洁等各个方面，形成了一套完整的制度体系。
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  ▎官桥村八组（局部）


  20多年前，八组招待所的一台彩电不翼而飞。周宝生到派出所报了案，派出所查了一段时间，仍然没有找到彩电的下落。组里有人劝周宝生算了，一台彩电不过2000块钱，如果继续查下去可能会得不偿失。周宝生却认为，社会治安问题容不得半点松懈，必须一查到底。在周宝生的支持下，公安机关最终破了案。


  这就是周宝生，是个法治上的明白人，在经常组织群众学习党纪国法的同时，不放过任何一个依法治组、教育村民的机会。他依法办事，既使周边村组手脚不干净的人得到了教育和应有的处罚，又给八组的群众上了一堂生动的法制课。虽说这次破案所花的经费远远超过一台彩电的价值，但它换来的却是八组“夜不闭户，路不拾遗”的纯朴民风——这些都是无法用金钱来衡量的！


  有一次，田野集团临时从武汉请来了3名技术人员，他们知道在八组不准打牌是铁的纪律，于是晚上悄悄溜到组外打麻将赌博，被派出所逮住了。他们打电话给周宝生，求他出面说情，周宝生没有答应。事后，周宝生说：“当时我心里也很矛盾，人家是我请来的技术人员，如果照章处罚，撕破了脸面，就不大可能继续在八组待下去，会给我们带来一定的经济损失。但是，如果宽容一次，八组好不容易开创出来的一方净土就会受到损毁。抓精神文明建设守土有责，要理直气壮。我们决不能以牺牲精神文明为代价来换取经济的一时发展。”接受采访时，周宝生说：“制度不是为了束缚人，而是为了体现诚信、秩序、公平、正义，最大限度地解放人。一个有合理制度保障的官桥八组、田野集团，才是一个真正和谐的社会单元。”


  今天的官桥八组创造了经济发展的奇迹，不同于河南的南街村、江苏的华西村、广西的南岭村，这只是一个村民小组范围内取得了经济发展的突出成就，可谓独一无二，这得益于周宝生提倡走高科技的路子，不像其他农村大多走的是资源加工型路子。如今，周宝生拿出抓经济的劲头来抓精神文明建设，群众看到了好处，都齐心来做。不健康、不文明的行为被禁止了，还必须代之以文明健康的活动。正如李翱《李文公集》所言：“善为政者莫大于理人，理人者莫大于既富之又教之。”


  健康的文化活动不开展，低俗的东西必然乘虚而入。周宝生注重抓精神文明建设，抓得早，抓得狠。他说：“野蛮和文明只隔一层窗户纸，就看干部怎么做。”“治愚必先治盲”，“没有落后的群众，只有落后的工作”。由于制度制定得细而严，执行坚决，村民渐渐养成了习惯，自觉行动，也不觉得苛刻了。周宝生的成功之处在于，善于调动干部群众的积极性，善于把美好的规划变成群众的行动。


  开展精神文明建设离不开文化阵地建设。基于这一认识，早在1989年，周宝生就高起点设计建起了农民文化中心。这些年来，八组的卡拉OK比赛、篮球比赛、逢年过节的歌咏大会、文艺晚会搞得热热闹闹、有声有色。八组常年开办农民夜校、农民训练班，开展科技文化知识竞赛。在周宝生看来，文化活动具有娱乐身心、移风易俗、沟通人际关系、提高人的文明素养的特殊功能。这些功能是上经济类项目所不能代替的。他说，“富了口袋、穷了脑袋”的农民不是新农民，只有把农村文化搞红火，才能使社会主义新农村建设中“乡风文明”的目标得以实现。


  学文化、学技术、学法律、学管理、学时事政治，在官桥八组蔚然成风。周宝生率先垂范，身体力行。这些年来，面对市场经济的挑战，原来只有高中文化程度的周宝生没有放松自己的学习。他顽强自学，完成了研究生文化课程，取得了法学硕士学位与研究员职称；他注重把理论与实践相结合，刻苦钻研，获取了市场经济新知，成为高级经济师，成为国家级的工程技术专家。


  一提农民，有人往往就将其与自私、狭隘、保守联系在一起。在官桥八组，村民素养高，有文化、有知识、懂经济、会技术，有发展眼光。“好多年了，组里没罚过一分钱。上下班之余，清理、侍弄草坪，已成为我们八组人的行为习惯。”一位村民这样讲。


  每天早晨6点25分，村庄上空号声嘹亮。原来，官桥八组村民不是“日出而作，日落而息”，而是“号吹而作、号吹而息”——起床吹号，上班听号，下班同样是听号。初来乍到的人，还以为这偏远的地方是一座军营。其实，这里的居民很难分清农民与城市职工的身份。


  中国农村有一个怪现象，每逢春节过后，农村一些青壮年劳力纷纷离乡，踏上了进城务工经商的征程，村里剩下的基本都是老弱病残和妇女儿童，也就是所谓的“386199部队（指妇女、儿童、老人）”。而在官桥八组，没有见到人们所说的“空心村”，相反外地的一些高素质人才纷纷设法在这里创业。周宝生说，建设新农村，必须坚持“以人为本”的科学发展观。人是生产力中最活跃的因素，农村青壮年是建设新农村的生力军和主体力量，建设新农村离不开他们。他认为，“空心村”问题是一个应该引起各级政府高度重视的社会问题，是构建和谐社会必须正视的“新矛盾”。


  “仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”《管子·牧民》中这样说。而今，文明之风绿田野。连年来，官桥八组被评为“湖北省最佳文明单位”“湖北省农村文化建设先进单位”，还被评为“全国精神文明建设先进单位”“全国村镇建设文明村庄”“全国三五法制宣传教育先进单位”“全国体育工作先进单位”。联合国官员来到八组，看到这里乡风文明，村容整洁，一路竖着大拇指。


  
敢为人先：集体的家底越来越厚


  1978年以前，嘉鱼县官桥八队的农民从早忙到晚，就是摆脱不掉一个字“穷”。那时生产小队里人均年收入不足50元。每年青黄不接的日子要吃国家的返销粮，家家住的是土砖房。


  “吃糠粑，穿破袄，栽稻秧，收谷草……”“住的是土砖房，吃的是返销粮，一天工值九分钱，上山打柴换油盐。”当年，官桥八队流传着这样的顺口溜。队长换了一个又一个，工作组来了一茬又一茬，就是解不开一个穷疙瘩。一位村民对我们回忆说：“以前，我们这些种田的，一年四季起早贪黑地在田里干活，活没少干，苦没少吃，但总是搞不饱肚子，甚至家里用的油盐，都得靠偷偷摸摸到山上砍点柴来换。家里养的两只老母鸡，也巴不得每天在鸡屁股抠两个蛋来补贴家用。”


  在嘉鱼县化肥厂工作的周宝生，人在城里，心在村里，对生产队的现状十分不满。他曾建议当生产队队长的父亲改变吃大锅饭的做法，却被父亲顶了回来。父亲说：“你没当这个家，知道有多难？换了你，能干成我这样就不错了。”周宝生的拧劲儿上来了，他说：“我就不信我干不好。只要乡亲们信得过，第一年我就让大家吃饱饭。”


  这年春节前夕，化肥厂里一名工人家中有事，上班迟到了。车间主任生气地说：“再这样，就罚你回农村去！”这句话深深刺痛了周宝生的心。


  1979年，26岁的周宝生毅然放弃了令人羡慕的“铁饭碗”，尽管父亲一再劝说：“伢，好歹在城里工作一个月有36斤粮，可以吃饱肚子哩！”倔强的周宝生说：“我就不信农村永远穷！”凭着这种不服输、不甘平庸的劲头，周宝生被选为官桥八队队长，现场掌声阵阵。周宝生激动地说：“生产队长算不上什么官，但我知道，职务意味着责任，掌声意味着期望。我决不辜负父老乡亲们的期望，我就不信农民干不出大事，农村没有出路！”


  上任伊始，周宝生就立下了“要让农村变个样，要让八队人过上好日子”的坚定信念和人生目标。他不想走父辈们的老路，上任没几天，看到安徽凤阳联产承包的报道，便在地方率先提出把田地按好坏分类定产，承包给各家各户经营。驻队干部对他的搞法不理解，怕担风险、犯错误，责令他将田地收回：“谁叫你这么干的？简直是无法无天！”


  血气方刚的周宝生理直气壮地回应驻队干部：“十一届三中全会不是号召我们实事求是么？联产承包经营有利于我们农民增产增收，人家安徽在搞，我们为什么搞不得？”他顶住来自各方面的舆论压力，最终把田地分到各户，并掷地有声地说：“交足公粮，其余都是自己的。”


  吃够了大锅饭苦头的人们，迸发出多年积蓄的能量，生产热情空前高涨，当年的粮食产量达到35万斤，比历史上的最好年份足足多出了10万多斤。乡亲们个个笑逐颜开，他们终于可以一日三餐吃白米饭了。抚今追昔，周宝生说：“要发展，没有一点敢为人先、敢闯敢干的精神是不行的。”


  粮食生产的连年丰收并没有使周宝生感到满足。1981年，周宝生这位出了名的“周大胆”又一次力排众议，拿着一份农民可以经商的红头文件，带着一帮农民“洗脚上田”，在官桥镇上租了3间房子，开办了小卖部、熟食店和冰棒厂，一年下来，净赚7000元。乡亲们第一次看到大把的票子，都喜出望外，指望着商店、冰棒厂有更大的发展。这时，周宝生又做出一个惊人的决定：店不开了，回去开矿、办厂。


  生产小队里的群众一时想不通，有的人当面指责周宝生是在“瞎闹”“歪掰”，说他是“五马换六羊，生意做不长”。


  周宝生连续几次召开群众大会，对大伙说：“官桥镇地方小，销量有限，加上我们开店后其他小店跟着来了，像这样‘五马共槽’，才真正是生意做不长哩。我们村的狗头山下有煤炭，不如趁早转舵，回去开矿。”


  在不被群众理解的情况下，周宝生四处跑批复，办执照。文件下来后，又挨家挨户组织劳力挖煤。他拿出家中仅有的6000元积蓄，在村民代表会上敞开心窝子：“煤要挖，厂要办，赚了钱是公家的，赔了本算我私人的。”一席朴实的话，坚定了大伙发展工副业的信心。开煤窑的日子，他带头下煤井，一次井架倒下，险些丢命。他连续在砖瓦厂工地奋战120多个日日夜夜，使20多个门的轮窑仅4个月就建成了，当年投产，当年受益。


  办煤矿不仅为八队群众带来了200多万元的收入，还为生产小队积累了100多万元的资本。此后，周宝生一鼓作气，趁势而上，率领八队群众用“滚雪球”的办法陆续办起了铸造厂、钉丝厂、手套厂、家具厂、沙发厂、金属结构厂等10多家工业企业，每年利润都在100万元以上。


  
有胆有识：泥腿子盘起了高科技


  生产小队的家底越来越厚。到1985年，村民过上了楼上楼下的日子。这时候，生产小队里的人思想出现两种倾向：一是分光生产小队里的家业，各干各的；一是小富即安，怕再上新的项目赔老本。周宝生想，这是必须面对的分配与积累的关系问题。财富是大家共同创造的，只有理性地处理分配与积累的关系，才能把握八队的前途和命运。周宝生采取的办法是，适当提高村民生活水平，使八队人均收入略高于附近生产小队的收入水平，然后将大量的积累用于发展和扩大再生产。


  乡镇企业不景气的原因很多，很重要的一条就是不注意资金积累。而周宝生恰恰绕过了这个暗礁。周宝生用发展工业积累的资金推动高效农业和生态农业发展，先后投资200多万元，修塘堰，建泵站，开沟挖渠，将230亩望天收的农田改造成了稳产高产的良田，并建成了1400亩杉树基地、250亩茶园基地，获得了很好的经济效益、生态效益和社会效益。山上的活木积蓄量达4万立方米，成为八队用之不尽、取之不竭的“绿色银行”。


  通过市场上多年的摸爬滚打，周宝生敏锐地意识到，吃资源饭，办资源型企业，终究不是长远之计，八队要长富久富，必须找到新的突破口。他在群众大会上提出了自己想引进项目和技术的意见。乡亲们说：“宝生说的我们信，宝生定的我们干。”


  1993年，湖北一家牧业设备公司在官桥八组（即原生产小队八队）安家落户。这是官桥八组引进的第一家企业。周宝生和乡亲们企盼着这只“金凤凰”生出“金蛋”来。然而，现实却给八组人当头泼了一瓢冷水：由于牧业设备公司提供的是淘汰设备，生产出来的产品技术含量低，没有销路，八组不仅没有赚到一分钱，反而交了一笔“学费”。


  面对失败，周宝生没有退缩。他深信通过“引进来”谋求进一步发展的思路没有错，农村经济要飞跃发展，就必须实现由传统产业到高新技术产业的跨越。于是，一个更为大胆的设想在周宝生心里形成了——向科技含量高、附加值高、市场覆盖面大、经济效益好的高新技术产业进军。


  乡亲们拿不定主意：“泥腿子也可以盘高科技？”周宝生坚定地说：“事在人为。条件可以创造，人才技术可以引进。”


  这年3月，武汉冶金研究所高级工程师刘业胜受一位朋友之邀来到官桥八组。此前刘业胜一心想让自己的技术——永磁合金——产业化，却一再受阻。通过一段时间的接触，这位技术专家被官桥八组良好的环境、纯朴的风气和周宝生的敬业精神折服，他深有感触地对周宝生说：“八组是一个干事业的地方。”周宝生听后，觉得话中有话，便问：“您的想法变成现实，得投多少钱？”刘业胜感叹地说：“五六十万吧。”“一百万怎么样？”周宝生的话让刘业胜眼睛一亮，周宝生接着说：“如果您不嫌弃，就到这里来吧，要人给人，要钱给钱，您想怎么干，我都配合，当后勤部长。”


  三天后，辞掉“铁饭碗”，刘业胜来到八组落户。他拿出多年积攒下来的两万积蓄作风险抵押金。周宝生说：“老刘，风险金不要了。你从大城市来到小山村，就是信得过我们，信任比金钱重要。”于是，八组挂起了“长江合金厂”的牌子。


  三个半月后，永磁合金投放市场，当年就完成200万的产值，获得50万的利润。后来，永磁合金被授予“国家科技成果一等奖”“’99中国国际农业博览会金奖”等称号，国家计委认定其为“国家高技术产业化推进项目”，产品广泛应用于军工民用，而且还远销德国、瑞士等国家和地区。用该产品制作的精密仪器，还用到了“神舟二号”飞船上。
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  ▎周宝生与武汉东湖学院学生座谈


  合金厂办成了，群众乐开了怀。周宝生却没有陶醉在成功的喜悦中，他心里装的是沉甸甸的责任感和使命感。第二年，他又来了一个大手笔：推平一座荒山，盖起了4万平方米的厂房，建成了“高科技工业园”。


  周宝生的胆子越来越大，文章越做越大。国家要加强基础设施建设，“二纵二横”“五纵七横”，这些国道主干线无不跨江过河，必然要兴建大量斜拉桥、悬索桥。商机不可错过，上缆索厂！


  当时，国内生产缆索仅有十几年的历史。为了论证这个项目的可行性，周宝生与有关部门的同志远赴上海进行考察，累了就在车上打个盹，饿了就在路边小店扒几口饭。


  如今，这个组办企业在激烈的市场竞争中站稳了脚跟，成为我国缆索生产行业的佼佼者。它生产的“田野”牌桥用缆索被国家经贸委列为“国家重点技术创新项目”，被科技部列为“国家重点新产品”，在市场上大受欢迎，已被采用于武汉白沙洲长江大桥、荆州长江大桥、军山长江大桥和缅甸玛哈邦多拉大桥等多座国内外大桥。小组长创造了大奇迹！


  周宝生开拓创业的劲头更足了。他带领一班人又接连办起了田野焊丝厂等多家“高、精、尖”企业，组建了集科研、开发、生产、经营于一体的企业集团——湖北田野集团公司，将官桥八组打造成国内颇有分量的磁性材料、焊接材料、重型钎具、桥用缆索、新特药产品生产与科研基地。


  
脚踏实地：走出了“一阔就变”的怪圈


  身高一米八，腰围一米零几，周宝生身材魁梧，伟岸挺拔。诚然，周宝生的生理特性只是一种表象。熟悉他的人都知道，他最令人钦佩的还是敢于向困难挑战，敢于担担子，敢于开拓进取。这才是周宝生强悍且过人之处。这个农民的儿子只是一名小小的“组官”，却挟着时代的雄风在村口起步，成为中国新农村建设的积极探索者。


  官桥八组仓廪足、民风淳，周宝生的名声也越来越大。他有了一串闪光的“头衔”：湖北省十佳村党组织书记，湖北省十大杰出公民，全国劳动模范，全国优秀乡镇企业家，全国优秀共产党员，第七、八、九、十、十一、十二届全国人大代表，党的十六大、十七大代表，等等。尽管他头上有一长串耀眼的光环，周宝生仍愿意做一个地地道道的农民。


  周宝生“出名”不“慕名”。上面来的领导不止一次地问他，要不要挪一挪位置。他总是笑着摇摇头：“感谢领导的关心，我能当好这个组长就不错了。另外，当这个组长，并不妨碍我实现自己的理想和追求。比如雷锋，我看他就不一定适合当什么军长、师长。把名利看淡点，事业就旺点；把名利看重了，事业就没了。”周宝生有他的主张，新农村这幅画还没有画完，正画到精彩的地方，他不能停下。他说：“我的事业在农村，在我的家乡。这里的村民离不开我，我也离不开他们。领导大家共同致富，过上和谐康乐的生活，是我的理想和责任。”


  1995年，官桥八组推掉了一座荒山，建起了高标准厂房和一排排专家别墅。当时，周宝生也承受着不少风言风语。有人说，他这是在摆阔气、出风头，是“钱多了，没地方花”。事实证明，周宝生舍得花钱“筑巢引凤”，又是一招妙棋。


  作为湖北田野集团公司的老总，周宝生应该算是“发财”了，不过他是让集体发财，让村民发财。不少人说，凭周宝生这样的才干，如果他一门心思干自己的，嘉鱼县肯定会多出一个千万富翁。但周宝生没有那样做。他“发财”不“慕财”，仍然过着和八组群众一样的生活。


  在有的人眼里，一个拥有数十亿资产的集团公司老总一定会财大气粗，出手阔绰。然而，周宝生俭朴、廉洁、正直的美德一直没变，他时刻提醒自己：党组织培养了我，我应该知道肩上的责任有多重。凡经常与周宝生打交道的人都有一个同感，今天的周宝生仍是过去那个艰苦朴素的周宝生。他每次到武汉出差，办完事后再晚也要赶回来，一是怕耽误工作，二是为节省费用。到北京参加全国人代会期间，他的一位好友请他吃饭，要了一瓶高档酒。周宝生硬是不准开瓶，趁那位朋友上洗手间时，他悄悄地到服务台换了一瓶廉价的普通白酒。好友不理解。周宝生说：“我们都不是讲究吃喝的人，没有必要把钱浪费在吃喝上。”


  官桥八组的制度很严格，令行禁止，说到底是当家人周宝生率先做出了榜样。几十年来，周宝生曾面临不少考验和诱惑，但他坚持一个标准——“自己的利益可损，八组群众的利益不可损！自己的利益可丢，共产党员的形象不能丢！”


  科技园区基建工程发包时，两个包工头提着烟酒来到周宝生家里。周宝生一脸不高兴，对他们说：“凡拿东西来的，一律免谈。”包工头以为周宝生是嫌东西少了，随即掏出早已准备好的红包说：“一点小意思。”周宝生严肃地讲：“歪门邪道在我这里行不通，你们凭实力竞争，我有我做人的准则！”两个包工头不好意思地走了。通过公开竞标，这两个包工头还是拿到了这项工程。完工后，他们说：“老周这个人太抠、太正统了。我们虽然没有赚到多少钱，但人格却得到了尊重。”


  在官桥八组，如果按劳分配，周宝生的工资收入应该是最高的。可实际上他每月领取的只是公司员工的平均工资，与专家的收入相差很大。各级组织发给他的奖金，他也全部交给了组里。1997年，周宝生的儿子考上大学。公司的几位老总闻讯后，凑了2000多元钱到他家里去祝贺，受到了热情接待，但所有礼金却被退回。


  周宝生对自己的事情不在意，但对组里每一天发生的事情都十分留心，对群众的疾苦更是关怀备至。为了帮助组里一位残疾人就业，周宝生亲自落实资金，送他读书学医，待他学成归来，又安排他到医务室工作……


  谈起周宝生，大家都掩饰不住对这位领头人的敬重和钦佩。在他们心中，周宝生是主心骨，是顶梁柱。今天，官桥八组有了新的顺口溜：“党员带领咱，企业办得欢，口袋有了钱，生活甜又甜。”


  作为八组兴办的田野集团的董事长，周宝生负责上亿元资金的运作，为大伙儿的事他花钱很大方，对自己却抠得很，在他身上看不到半点骄奢之气。企业员工多次提出给他增发奖金、加工资，都被他拒绝了。出差在外，他极少光顾风景名胜区。集团的党员自觉向他看齐，在各自的岗位上争当表率，树起了一面面鲜艳的旗帜。


  早些年，有个别曾经与周宝生患难与共、一起奋斗的人离开了八组集体，办起了私营企业，一下子“发”了。可周宝生不眼红，不动心，始终把自己的利益与八组群众的利益捆在一起，领着群众一起干，为群众的共同富裕梦而操劳。“说实话，我也有较好的致富条件，可以让自己先富起来，但我想，共产党员应该有自己的追求，应该把个人的财富看淡一点，把群众的利益看重一点。群众信任的目光和幸福的笑脸，就是对我的最好奖赏。”周宝生如此袒露心迹。从官桥八组最普通、最弱势的残障农民的幸福生活中，我们便深刻地读懂了周宝生的幸福经。


  周宝生不同于传统上吃苦耐劳、勤俭朴素的普通农民，他超越千百年来中国农民固有的意识和习惯，他始终能够引领时代，原因在于他思想上的先进性：用思想的先进指导行动的先进。而且周宝生很善于总结思想成果，常常用富有农民特色、朗朗上口的语言概括起来。


  作为“典型”的周宝生不是一个简单的“能人”。在采访中，记者越挖越觉得周宝生的思想深不可测。官桥八组人，不论是干部还是百姓，不论是年轻人还是年岁大的，没一个不感叹：在思想的敏锐、超前上赶不上周宝生。


  有人不免要问，官桥八组远离繁华的城镇，没有区位优势，没有特殊资源，发展经济的客观条件不算优越，为什么这个小山村并没有落在生产力发展的后边？周宝生说得好：“这些年来，我们党委一班人始终没有忘记对先进生产力的追求，因而能够做到没有人才引进人才，没有技术找到技术，没有产品创造产品，没有条件千方百计补上条件。我个人没有多大本事，但我始终坚持一点，依靠大家的智慧和力量。”这就是官桥八组敢叫农村换新天的“秘密武器”。为了改变落后的面貌，周宝生就是这样带着群众不断去运用和发展先进生产力，牢牢盯住高科技，瞄准和谐发展，让官桥八组走上了一条充满活力的可持续发展之路。


  探究周宝生事业成功的轨迹，我们发现，周宝生身上有一种罕有的素质，那就是，先人一步、多走一步的勇气和胆识。在人们都向往“铁饭碗”的时候，周宝生辞去了城里的“正式工作”，坚信农村也有出路；在农村都吃“大锅饭”的时候，周宝生带头推行联产承包责任制；在农民仍习惯于“土里刨食”的时候，周宝生带领村民办店建厂，发展乡镇企业；在许多人认识到要办企业的时候，敢于“吃螃蟹”的周宝生又率领八组人办起了高科技企业；令人意想不到的是，近年来，八组还创建了武汉东湖学院，默默创造着农民办高校的神话！
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  ▎周宝生（左）在十二届全国人大三次会议期间（余玮 摄）


  当年，周宝生指挥推土机轰隆隆地开进小山村，要把荒山和低产田推平时，不理解的村民们议论纷纷：“这是毁祖宗的龙脉啊！”“毁地植树，这里明目张胆地破坏以粮为纲！”周宝生在村民大会上说：“社员们，我们都是盘泥巴的人，哪块地适合种西瓜，哪块地只能种芝麻，大伙心里还不清楚吗？打不出粮食的地，种上树、种茶叶，因地制宜，既固了水土，又不劳民伤财，一举多得呀！庄稼认土不认人哪！”如今，生态农业、绿色农业产出喜人，走上了良性发展的道路。


  前有绿树摇曳、绿草铺地，后有森林公园环抱，户户过着殷实而富足、文明而幽雅的生活。当年落后的小村庄，渐渐变成了集现代工业、农业和教育、旅游业多元发展于一体的田野集团。在采访中，笔者深切地感受到，官桥八组发展潜力巨大，后劲十足。八组群众说：“作为八组人是幸运的，最大的幸运是我们有一个一心让大家过上城里人一样生活的好当家！”


  如果说周宝生当年带领大家实现了解决温饱、创业积累和高科技兴业“三级跳”的话，那么，今天他正带领大家为创建和谐生态村落而努力着。在他眼里，和谐不只体现在人与自然、人与人、人与社会层面上，更应体现在事业发展深层次的软环境上；生态也不只是自然上的生态，更是小康生活建设中的社会生态、精神生态。


  “当今时代，竞争激烈，生产力发展像逆水行舟，不进则退。因此，我们要立即动手筹划新一轮发展规则，并迅速实施。我要把官桥八组建得更好，总有一天，人们会说，要让城里人过上像官桥八组那样的生活。”渴望用自己的双手改变家乡，成为周宝生建设新农村不竭的精神动力。


  
领跑民校：独立学院成就“田野上的希望”


  2002年11月，深秋的北京，天高云淡。中国共产党第十六次全国代表大会在北京隆重召开。


  “教育是发展科学技术和培养人才的基础，在现代化建设中具有先导性全局性作用，必须摆在优先发展的战略地位……”江泽民同志做报告时洪亮的声音在人民大会堂里回荡，激起了全体代表如潮的掌声。“深化教育改革，优化教育结构，合理配置教育资源”“鼓励社会力量办学”“造就数以亿计的高素质劳动者、数以千万计的专门人才和一大批拔尖创新人才”等字句如同鼓音在十六大代表周宝生的心中激荡开来。


  在经久不息的掌声中，在现场热烈喜庆的氛围中，周宝生思绪万千，心潮澎湃……


  此时此刻，周宝生畅想着人民共和国在新世纪发展的宏伟蓝图，畅想着自己将为共和国的建设、发展进一步贡献才智的战略。他把目光落在了“教育兴国”上。作为党的十六大代表，周宝生清楚：党的十六大提出全面建设小康社会，加快实施现代化建设第三步战略部署的历史任务，要求落实教育优先发展的战略地位，加快培养和造就数以千万计的专门人才和大批拔尖创新人才，这对高等教育在量的发展和质的提高方面提出更高的要求。新时期的巨变必将激发全党、全国人民推进社会主义现代化建设的巨大热情，而周宝生有意愿投身教育事业。


  2002年12月28日，全国人大常委会正式通过《中华人民共和国民办教育促进法》。这时，周宝生意识到梦想正在向自己走近。他认为，这是一个重大机遇和挑战，田野集团是一个经济实力雄厚、社会声誉良好的高科技民营企业，如果能与一所名校联合兴办一所高等院校，不仅可以为社会培养人才，而且可以为企业持续发展提供强有力的人力资源保障，其社会价值无法估量。


  周宝生在调研中了解到：面对国内庞大的教育市场，供给总是赶不上旺盛的需求。今后一段时间，高等教育适龄人口基数庞大，要改变“千军万马过独木桥”的局面，满足人们接受高等教育的需求，必须扩大教育资源。扩大教育资源则意味着投入，在国家财政吃紧的时候，大力发展民办教育是一个选择。


  独立学院不同于以往普通高校按照公办机制和模式建立的二级学院或类似的二级办学机构，它的特征在于“独”，即独立法人资格、相对独立的办学条件、独立招生、独立颁发文凭、拥有独立校园、财务独立核算等。按照独立学院的设院要求，它的教学必须依托“办学质量高，办学条件好的普通本科高校”，即每个独立学院都需依托一个好的公办本科高校，但其办学资金来自民间。周宝生认为，这种“名校办民校”的形式，实现了优质资源的最佳组合。


  试办于1999年的独立学院是我国教育体制改革深化，教育事业发展走上快车道所产生的新事物。有着强烈社会责任感的周宝生认为自己应该“试水”教育界，在民办高等教育方面蹚出一条新路。周宝生看到，高等教育对于办学资源和条件要求很高，不少民办高校由于师资、资源、管理等方面的制约，发展遇到了很大困难。在这种形势下，独立学院的发展异军突起。试办独立学院为社会力量介入高等教育提供了更加宽阔的发展空间，周宝生认为可以通过全新的、市场的机制配置，实现公办高校品牌与社会资金资源的有机结合，实现自己投资民办教育、回报社会的理想。


  很快，国家专门出台了相关文件，积极鼓励独立学院的发展。这时，周宝生更坚信依托公立高校现有的教育资源和富余的教学力量，通过引入社会资本试办独立学院的高等教育改革新探索是一种历史的必然，作为伴随改革开放成长起来的实业家应当参与高等教育的建设。


  就在这时，武汉大学正在按照教育部的要求进行改制，准备引入企业共同兴办武汉大学东湖分校。周宝生知悉后，十分振奋，他清楚：武汉大学是百年名校，积淀了深厚的文化底蕴，如果能联合办学就有良好的发展基础。同时，他了解到：武汉大学东湖分校的前身是1998年设立的武汉大学职业技术学院。2000年8月28日，教育部正式批准设立武汉大学东湖分校，成为教育部最先批准兴办的4所独立学院之一。当时，武汉大学正在积极推进改制工作，在周宝生看来这是田野集团进军教育领域的一个难得的好机遇。


  经过多次考察和咨询，田野集团开始与武汉大学接触，同时积极寻求各级主管部门支持。当时，已有多家企业与武汉大学商谈联合办学事宜，最终武汉大学选择与田野集团、武汉弘博集团合办武汉大学东湖分校，并于2003年7月18日签订共建协议——田野集团占股份65%。


  这是田野集团发展的一个里程碑。同年8月，田野集团等投资主体在襟江怀湖的武汉江夏大桥新区征地1500亩，总投资11.2亿元，开始建设独立的新校园。12月初，在江夏大花岭打下第一根桩，40多支建筑队同时开工。


  武汉大学东湖分校校园建设瞄准国内一流，聘请我国高校校园规划设计方面的权威——华南理工大学规划设计院担纲，建筑大师何镜堂院士领衔设计、规划。整个校园山水相依，建筑风格时尚而不失文化特色。


  与此同时，武汉大学东湖分校设立了由武汉大学、田野集团、弘博集团组成的董事会，实行董事会领导下的校长负责制，按现代企业制度运作。


  2004年8月，武汉大学东湖分校整体迁入新校区，04级新生成为进驻新校园的首批学生。这年招生中，该校本科分数线高出投档线50多分。


  作为独立学院，武汉大学东湖分校在夹缝中求生存、谋发展。因为上有一、二本院校，下有高职高专的冲击，周宝生建议将东湖分校的人才培养由传统学院式向应用型人才转变，并就学校的师资共享、教材合作、教学研究、实验教学、实践基地等方面问题向学校行政管理层提出了自己建设性的意见，要求狠抓教学质量，强化社会实践，帮助学生全面提升对书本知识的认识，办出特色。


  2009年5月，武汉大学东湖分校合办方之一的武汉弘博集团与田野集团签署股权转让协议，武汉弘博集团将其在东湖分校的全部股权转让给田野集团，退出东湖分校的办学。此后，田野集团独自与武汉大学联合办学，实现了小村组与高等学府的对接。经过多年的合作办学，武汉大学东湖分校发展稳健，2014年综合实力名列全国同类高校第十位，学生英语四级考试一次通过率高于全国高校平均水平。


  然而，在学校的发展过程中，周宝生一直感觉独立学院身份尴尬，自己游走在公办与民办之间。于是，他盘算着“出走”，选择“单飞”，希望有一天能变身为真正“独立”的民办高校。他认为，独立是必然选择，是壮大的需要，也是学校实力提升的标志——在这个时候还托靠武汉大学求发展，就会成为一种束缚，不利于自己的继续壮大。只有尽快实现真正的“独立”，才能尽早寻求自主发展，形成特色，与举办学校形成差异化和不同层次的定位，办出自己的优势来。


  教育部《独立学院设置与管理办法》颁布后，田野集团与武汉大学围绕东湖分校的发展进行了磋商。2010年9月，武汉大学向湖北省教育厅递交了《关于同意武汉大学东湖分校转设为民办普通高校的报告》，学校正式启动了有关转设工作……周宝生期待着学校的新发展。


  2011年5月29日上午，武汉汤逊湖畔，彩旗高扬，鲜花盛放。原武汉大学东湖分校举行揭牌盛典，正式更名为“武汉东湖学院”。身着5种不同颜色文化衫的万余名学生排成10个方阵端坐在运动场上，与全体教职员工及出席典礼的各界嘉宾一起见证了这一历史性时刻。从此，该校正式脱离母体，实现“真正独立”，“独立学院”的身份变为独立设置的民办普通本科学校，开启了农民实业家周宝生兴办高等教育的新纪元。


  民办高校管理机制相对灵活，这是最大的“体制优势”。相反，周宝生认为，依附于母体高校的独立学院，在灵活度上难免会打折扣。此外，独立后可以提升办学的自主权。


  “摘帽”后，没了公办名牌大学的“光环”，新组建的武汉东湖学院照样得到考生和家长的认可。就在真正“独立”这一年的暑期，该校接待的考生和家长咨询量与往年相比，并没有太大的波动，展位现场的人气有时还比往年火爆一些。有些高中毕业生认为，自己对于学校到底是独立学院还是普通民办高校并不介意，更多的是关心学校的教学条件和毕业后就业情况。


  在武汉东湖学院新的教学、科研规划中，着眼长远、竞争占优的举措，业已谋划。先行——将学生就业的基本技能，放在学校教育中完成；对接——与社会需求相适应，引导学生掌握专门本领；立体——会计专业可以学习电算化，还可以涉足工程预算，依此类推，让各类专业学生具备立体的知识结构；多元——培养懂得法律的行政管理人员，培养擅长速记、有较强语言和文字表达能力的法律工作者，依此类推，让各类专业学生一专多能，成为“百变金刚”。


  通信工程、生物技术和电子商务3个专业一举进入首批湖北省重点培育的本科专业，无论是数量还是建设质量，均名列同类学校前列；“数据库技术应用基础”跻身省级精品课程领域……武汉东湖学院以专业建设为立校之重之要，以专业建设为立校之本之先，在同类高校中领先起跑，引人注目。


  东湖学院人披荆斩棘，锐意进取，始终行进在同类高校的前列。让周宝生高兴的是：该校就业率高出国内同类院校10%以上，赢得了学生和家长的由衷赞誉。该校培养的学生，每年有10%以上被国内外大学录取为硕士研究生，其中不乏北大、清华、武大、华科大等国内名校；在多次国内外知识技能大赛中，东湖学子与名校学生一较高低，屡有胜出；在校生申请科技发明专利、发表学术论文不在少数。


  “看一所大学的办学水平，或者说检验一所大学的办学水平，最客观的尺度，当数学科设置是否优化、专业教学是否杰出、师资队伍建设是否过硬，这是大学办学的根本问题。”周宝生表示，学科设置将从社会急需、本校优势、做大做强这三个方面着眼，不断优化、调整，使之更有特色，更有利于体现学校的办学定位。“我们将把现有精品课程和重点培育专业进一步办好，还要创造条件新增一批精品课程和重点培育专业，着手研究储备一批精品课程和重点培育专业项目。”


  有人说，周宝生的成功一靠人格魅力，二靠战略眼光。在经历了创办、探索、转设等发展阶段之后，我国民办普通高校领域存在着激烈竞争，这是一个客观现实。现在有多种预测，其中最为引人注目的一个说法是，谁占有了满足社会需求的人才培养高地，谁就占有了未来发展的主动，谁就会立于竞争发展的不败之地。对此，周宝生有着清醒的认识：“不管未来我国高校的发展格局会发生何种变化，有一个不变是肯定的，这就是——决定高校生存发展的关键还是人才培养的优劣高下。”对于武汉东湖学院设置什么专业，以什么方式教学，如何形成一支高素质的教学、管理队伍，如何开展为教学服务、为社会服务的科研活动，周宝生等东湖学院人不断思考、不断探索、不断前进。“既不能满足于自己已有的办学成效，更不能满足于现实领先于他人的办学模式。每一学期、每一学年过去，我们都要回望总结，都要放眼全国，都要分析他人，看我们在哪些方面在进步，哪些方面在踏步，哪些方面在退步，看我们如何先同类高校走一步，比同类高校高一筹。志存高远，高人一筹，靠的是眼光和勇气，靠的是行动和进步。只要是符合《国家中长期教育改革和发展规划纲要》规定的培养人才的方式，我们都可以大胆涉足、敢闯敢试、敢于先行。在培养优秀人才上，同类高校没有做的，我们要先做；同类高校有困难不能做的，我们要发挥优势做好；同类高校想不到的，我们要敏锐感知、先行起步。”


  民办教育的优势在于灵活的办学机制和面向市场的就业导向，可以随时调整专业设置，也可以根据市场需求的变化随时改变各专业招生人数的比例。民办院校定位于以培养技术人才为主，其毕业生具有相对较强的实际操作意识。民办院校的学生就业心态通常都更加务实，就业选择也更加多样化。据周宝生介绍：加大和改进应用性、实践性课程，在武汉东湖学院有着刚性要求——实践课时不少于25%，超出了教育部教学指导委员会的规定指标要求；有教学体系——理论课对应设立实践环节，实践课项目具体化；有多元互补——专业实习为主，辅以寒暑假社会实践，间或穿插课程实习；有检验标尺——毕业论文和毕业设计，等级评定的因素来自“分析问题、解决问题的能力”。教育部专家组现场考察认为，武汉东湖学院以培养动手能力为主线的这一教学路径，在我国同类高校中有着标本意义。


  接受专访时，周宝生吐露心声：当初投资办民办高校，出于一个朴素的想法——农村孩子上大学很难，大学生要进农村也很难，自己只是想尝试改变这种状况，为国家和社会做一件有益的事。


  这么多年过去了，周宝生说，东湖学院经历了从不规范到规范的过程，办学质量不断提高，学校规模不断发展壮大。如今，学校已拥有在校学生1.6万人，80多个普通本、专科专业，历年一次性就业率超过90%。


  
筑梦田园：助力精准扶贫


  “我们要到精准扶贫一线接受锻打，知识报国，感恩社会，回报我们的父老乡亲，让大家在参与中一起品尝我们的教育科研成果，体会学有所用、服务农民的成就感。”2016年2月24日，武汉东湖学院全体教职员工大会召开。周宝生在大会上掏心窝子如此说。


  党中央、国务院高度重视扶贫开发工作。“十三五”期间，我国扶贫开发工作进入啃硬骨头、攻坚拔寨的冲刺期。打赢脱贫攻坚战，帮助7000多万农村贫困人口到2020年全部脱贫，对于全面建成小康社会，实现我们党确定的“两个一百年”奋斗目标的第一个百年目标意义重大。中共中央《关于制定国民经济和社会发展第十三个五年规划的建议》指出：“必须充分发挥政治优势和制度优势，坚决打赢脱贫攻坚战。”《中共中央、国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》强调：“必须在现有基础上不断创新扶贫开发思路和办法，坚决打赢这场攻坚战。”


  周宝生说，各地各级党委、政府积极行动，出台了很多有针对性的扶贫脱贫政策措施，精准扶贫、精准脱贫工作如火如荼地开展。但有些地方在指导思想上存在“头痛医头、脚痛医脚”“打歼灭战”“揠苗助长”的倾向；一些扶贫主体受自身局限，对农村贫困问题的根源没有找准就仓促上阵、急躁冒进；在实际工作中也存在过分看重现行标准下农村贫困人口脱贫，没有把眼前脱贫与“拔出贫根”、长远发展相结合。如此，容易导致贫困人口在攻坚期内顺利脱贫、攻坚期后迅速返贫，不利于第二个百年奋斗目标的实现。“事实上，精准扶贫、整村推进是扶贫决战的两大制胜抓手，是确保到2020年全国同步实现全面建成小康社会的重要抓手。当前的精准扶贫、精准脱贫与党的十六届五中全会提出的社会主义新农村建设在建设内容、建设方向、建设方法上具有很多的相同之处和内在联系。本次精准扶贫、精准脱贫更多聚焦了建档立卡的贫困户，但在农村贫困地区，已经建档立卡的贫困户与没有建档立卡的村民在现实生活中的区分并没有天然红线。因此，建议国务院扶贫办、发改委、财政部、农业部等有关主管部门在扶贫开发实践过程中，要坚持精准扶贫与整村推进的有机结合，完善扶贫开发的长效机制。”周宝生认为，在实行精准扶贫、对建档立卡贫困人口进行到户到人的精准扶持的同时，要积极实行整村推进、对未在建档立卡之列而相对贫困的农村群众开展一域一地整体发展的带动，从而进一步提升贫困地区的“造血”功能，增强贫困地区的发展后劲，巩固扶贫开发的效果，实现当地经济社会真正意义上的可持续发展。


  武汉东湖学院扶贫工作队赴嘉鱼县官桥镇观音寺村后，开始启动精准扶贫、精准脱贫工作。他们深入群众，详细掌握扶贫对象情况，征求收集扶贫工作意见建议，围绕精准扶贫的工作要求，紧紧结合驻点村实际，研究制订扶贫工作方案。周宝生说，本次精准扶贫，国家和地方财政投入了大量人力、财力和物力，如果停留在“头痛医头、脚痛医脚”的短期效果上，那么势必造成极大的浪费。他建议国家有关主管部门和各级政府应加大统筹协调力度，对连片特困地区、插花贫困地区（指相对发达地区内的贫困乡村）给予重点扶持和规划指导，完善以整村推进为基础的精准扶贫开发规划，切实解决农村贫困人口脱贫问题。“通过做好扶贫开发和新农村建设总体规划，更好地整合各项扶贫政策资源，使现有政策发挥更大的合力，取得更好的实效。”


  产业发展是精准扶贫、精准脱贫基本方略中最为积极、能管长远的举措。没有产业发展的脱贫是无源之水。《中共中央、国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》指出，要“创新扶贫开发模式，由偏重‘输血’向注重‘造血’转变”，而产业发展就是贫困地区脱贫的“造血干细胞”。周宝生说，在扶贫开发过程中，要积极鼓励贫困地区立足当地资源，培育发展特色支柱产业，推进现代农业生产，提高自我发展能力。建议国家有关主管部门关注扶贫产业发展，积极统筹各类涉农资金和社会帮扶资源，对参与扶贫开发的农业龙头企业、农民专业合作社和互助资金组织给予政策、资金方面的倾斜，促进其帮带群众改善生产生活条件。


  周宝生多次从扶贫脱贫工作的重要意义、工作队的目标任务和学校对工作队的期望要求三个方面对工作队成员进行政策辅导，并提出明确的工作要求。他一次次强调，扶贫开发事关全面建成小康社会，事关人民福祉，事关巩固党的执政基础，事关国家长治久安，事关我国国际形象。“学校要把扶贫开发工作作为重大政治任务来抓，切实增强责任感、使命感和紧迫感，为实现‘十三五’规划确定的脱贫攻坚目标而奋斗。工作队员要对扶贫、脱贫工作用真情、动真格，确保党的扶贫脱贫政策落到实处。”他要求工作队员：一是要带着对农民和“三农”工作的深厚感情投入扶贫工作，把农村作为锤炼党性、提升素质的舞台，把农民当作老师；二是要吃透党的扶贫脱贫政策和村情、组情、民情，用政策指导工作；三是要加强学习，提高本领，尽快适应岗位角色，圆满完成组织交付的任务，为扶贫对象村带去实实在在的好处和变化，做一些实实在在的事情。


  周宝生多次走进驻村工作队办公室，查看工作队制定的管理制度，翻阅队员近期填写的走访入户调查表和工作日记，并要求大家要“全面走访，不落一户，精准识别，不落一人”。


  工作队员上门到户，“一看粮，二看房，三看劳动力强不强，四看家中有没有读书郎，五看有没有卧病在床，六看有没有啥家当”。他们来来回回地跑农户家核实、完善资料，平均每户去了五六次。村民们发现，这些工作队员来的次数多了，连狗都不对他们叫唤了。


  通过扎实的调查，工作队不仅找出了贫困户，也让“穷根子”浮出了水面。原来，驻村穷在“四缺”：缺劳力、缺资金、缺项目、缺发展动力；“四因”返贫：因病、因学、因灾、因残。找准了“穷根子”，还得下准“药方子”。工作队商量着：除了整修村卫生室，必须集中资金搞项目。项目要长短结合，让村民看到效益。周宝生说：要做好精准识别工作，确保真扶贫、扶真贫；科学规划，将精准扶贫与整村推进相结合。


  在周宝生看来，扶贫要做好扶志与扶智工作，既要送温暖、送爱心，又要送志气、送信心，更要送智慧、送能力，不断完善扶贫开发长效机制。在支持贫困农村和贫困人口发展新产业、建设新家园的过程中，要进一步完善职业农业教育培训体系，着力培育新型职业农民，带动群众自我学习、自我提高、自我完善、自我发展，用志气消除思想上的贫困，用精准的方略消除物质上的贫困，用智慧消除贫困的代际传递。他建议国家有关主管部门尽快出台政策，将职业农民教育纳入国家教育培训发展规划，将全日制农业中等职业教育纳入国家资助政策范围，支持农业院校和农业广播电视学校开展涉农专业全日制学历教育，采取多种措施鼓励农民就地就近接受职业教育，着力培育新型农业经营主体带头人和职业农民队伍。


  周宝生鼓励武汉东湖学院驻嘉鱼县官桥镇观音寺村的精准脱贫工作队、驻崇阳县的教育结对扶贫工作队，把讲台、研究室、实验室搬到精准扶贫一线，结合当地的资源、人才优势，为地方经济发展、为农民增收致富出谋划策。“我们的重点学科为育人而生，因济世而荣。我们完全可以利用扶贫这个平台或机会，让教育走进田间地头，让我们的科研成果在农村落地，惠及贫困地区。这也是推进我们科研工作在服务地方、成果转化方面的一条新路。我们要做好这个接地气的项目，让我们的技术应用向技术开发和经营能力延伸，通过扶贫检验我们的学科建设水平与服务基层的能力。”


  官桥八组经济发展了，村民日子好过了，八组村民把帮带的眼光投向周边的村组。2008年以来，官桥八组积极探索和践行“先富帮后富，坚持共同富裕”的发展方式，与官桥镇石鼓岭村、官桥村、观音寺村和贵州水城县比德乡大寨村等结对帮扶、村企共建，以绿色发展为引领，全力推进美丽乡村建设。


彭兆旺


  “菌业袁隆平”开创扶贫新格局
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  彭兆旺，菌业专家，“香菇菌棒袋栽”技术之父。1948年出生于福建古田。曾为上海丰福食用菌科技有限公司董事长。曾获全国农村科技致富能手、全国星火科技先进工作者、中国林业产业突出贡献奖、全国食用菌行业工匠精神奖、福建省科技进步二等奖、福建省劳动模范等荣誉。


  —


  2018年4月，在以“新时代 新菌业 新作为”为主题的2018中国国际食用菌新产品新技术博览会上，“香菇菌棒袋栽”技术创始人——福建省古田县大甲镇农民彭兆旺被授予全国食用菌行业“工匠精神奖”。


  彭兆旺几十年如一日地专注于食用菌技术创新，用自己追求极致的精神和孜孜以求的行动砥砺前行，诠释着菌业的“匠技和匠心”。他发明的“香菇菌棒袋栽”技术，改变了全世界食用菌产业的格局，促使我囯香菇在短短的10年里从不足2000吨的产量，至1996年就高达8.6万吨，占当时全球总产量的87%。2016年度，我国香菇总产量为898万吨，产值达1100多亿元，从业人员达1000多万人，香菇成为我国生产区域最广、总产最高、影响最大的食用菇类。著名蕈菌学家张树庭教授曾这样评价彭兆旺：“袁隆平解决了中国人吃饭的问题，彭兆旺解决了贫困山区农民收入的问题。”


  习近平在福建工作期间，曾到彭兆旺的生产基地视察菌菇生产情况，对他开展的食用菌生产科研十分支持，鼓励他“让山区农民摆脱贫困，带动农民脱贫致富”。


  致敬这位长期默默无闻耕耘于农村科研一线的平凡农民！他的朴素、诚实、严谨、和善让人亲近，他对农村、对家乡的赤子般情怀让人感动，他对扶贫事业“滴水穿石”般的坚持让人钦佩，一如他的儿子所言，“父亲从不计较个人的得失，不争名争利，埋头苦干，默默无闻，怀着一颗善良而悲天悯人的心”。


  
一个“疯子”的八年“折腾”


  1990年10月25日，全国香菇生产专业会议向全世界宣告：“中国香菇年产量突破万吨，居世界首位，成为香菇生产大国。”业界都清楚，助力我国香菇栽培飞跃发展的领军人物，是福建省古田县大甲乡农民彭兆旺，他成功研发的“香菇菌棒袋栽”技术被称为“生物原子弹爆炸”，结束了近千年来香菇祖师爷吴三公开创的“段木栽培香菇”的历史。国际药用菌学会主席、中国工程院院士李玉如此赞道：“林茂菇丰非梦想，禁段木兴菌棒。三公有知应叹，功归彭兆旺。”国家食用菌产业技术体系首席科学家张金霞对彭兆旺的评价是：“中国近代对食用菌作出了革命性贡献的人是彭兆旺，而不是我们这些专家教授。”


  这种袋栽香菇新技术，是以杂木屑及农作物秸秆麸糠为原辅料，人工合成后装入塑料薄膜袋，作为长菇的载体。每100公斤原料可产出香菇80～130公斤，单产比段木栽培法提高10倍以上；生产周期为8个月左右，比段木栽培法缩短三分之二。这一创举为山区农民开辟了一条致富门路，极大促进了食用菌产业的腾飞。一户农家只要利用一亩冬闲田，就可栽培一万袋，20世纪80年代创利超万元。因此，“闲田一亩种香菇，一年跨上万元户”成为当年广为传颂的美谈，该技术很快被推广到古田全县各乡镇，出现了“菇房比民房多，种菇人比种田人多”的产业化生产规模。其星火也迅速传遍我国大江南北各省市区，使中国一跃成为世界香菇生产大国。


  在这袋栽香菇成功的赞美声中，谁都不会忘记此项技术的发明者彭兆旺，在这其中他呕心沥血付出无数艰辛，熬过一个又一个不眠之夜。彭兆旺生于古田县赤贫、落后、闭塞的山旮旯儿——大甲乡（现为大甲镇）大甲村。大甲乡贫苦之大名可谓甲于古田，因为僻远而被人称为“古田的西伯利亚”。闽东方言顺口溜道出了当时的贫困——“吃的甘薯饭，穿的粉袋裳，住着低瓦房，烤火笼取暖。”“若要盖竹（大甲）兴，除非黄土变黄金。”


  “几乎没有菜吃，就炒盐巴下饭。就是炒菜也没有油，一块大肥肉在热锅一擦后再炒菜，擦的次数多了，那块大肥肉都变黑了。没有衣服穿，就把尿素袋拿来染色做裤子穿。小时候哪有什么理想，梦想就是填饱肚子。”彭兆旺平淡地讲述着。乡邻们以炒盐巴当菜、下地瓜米饭，其困顿贫穷之状是当今过着幸福生活的人们无法想象的。当年，大甲人找不到致富的门路，失去的还有信心。


  “我二哥高中毕业后，没有钱读书，由大队保送到福建农学院学习。”1965年，彭兆旺的二哥彭兆燧从福建农学院毕业，带回一支银耳试管，说这个能在木头上长出白木耳。“当时，我哥哥是想在生产队里进行试验，可是生产队不同意，于是自己动员了11户农民联合起来搞一个试验，我全程参与了。”彭兆旺看到哥哥彭兆燧指导农户试验栽培白木耳，结果白莲花般美丽的银耳终于在段木上“开了花”。所种植3立方米的段木白木耳，拿到南平地区供销社里去卖，收入了1800元。这使彭兆旺对食用菌栽培产生浓厚的兴趣，他思考着如何以此为突破口改变家乡祖祖辈辈过着的贫穷生活。


  彭兆旺回忆说：“20世纪70年代初，我们村里有少量人工段木栽培香菇，地点是在山上树荫下，所产香菇质量比较好，每100公斤段木可生产干香菇1.8公斤左右。我就思考香菇段木栽培法会使资源越来越少，如何能利用木屑培养料栽培和室外出菇，既能大面积栽培，农民容易接受和掌握技术，而且还能保证香菇品质，该多好。”


  1973年一次偶然的机会，彭兆旺发现，古田农民相继开始发展木屑瓶栽银耳。此时的彭兆旺喜出望外，一个大胆的设想激荡于头脑中：砍树种菇危害社会，安全事故频发，也严重破坏森林、生态，能不能用木屑瓶栽香菇？然而，银耳是定位长耳，一瓶只长一朵，而香菇则是不定向长菇，两个品种的生物特性截然不同。他苦苦寻找段木的替代品。他从乡里锯板厂取了一些被到处丢弃的木屑，并加入棉壳、麸皮等营养物，用各种容器进行试验栽培对比，终于得出结论：塑料薄膜制成袋，装入培养料，最为理想。由此，他产生了模仿段木制作菌棒而袋栽香菇的想法。


  然而，袋栽香菇的试验过程并不是一帆风顺的。塑料袋规格多大多长合适？刚开始，他仿照段木栽培香菇的规格，制作了长达100厘米、口径25厘米的特大塑料袋，装满木屑后搬来搬去，结果破的破，断的断，300多袋只剩下20多袋。由于这种料袋过于长且大，灭菌不彻底，结果杂菌污染严重而以失败告终！
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  ▎菌业专家彭兆旺


  彭兆旺并不灰心，继续开展研究、对比试验，终于认定料袋规格径宽15厘米、长50厘米最为适合，灭菌效果好，于是敲定了料袋的标准。


  当时，没有灭菌设备，只能在炒菜锅上放上木桶当作简陋得不能再简陋的灭菌灶，从而导致蒸煮不透、消毒不好，接菌种后不见菌丝走动，杂菌滋生。彭兆旺说：“像这种失败的原因好找，把塑料袋改小就是了。难的是掌握香菇的生长规律，比如它对水分、变温、光照等的要求，不细心地观察、认真读书，不融会贯通是不行的。”


  袋栽香菇需要脱袋后，菌筒转色才能长菇。为了摸索菌筒转色规律和管理方法，他日思夜想，经常半夜三更独自进菇棚掀起菇床上的罩膜，摸索人为控制昼夜温差参数，研究人工温差刺激催蕾技术环节，促进菌筒转色长菇。


  有一次试验，接菌后不见菌丝走动，喷水后长出绿霉来，晾干又长不出香菇，结果只能一袋一袋扔到溪边。是什么原因导致失败？彭兆旺冥思苦想……想不到他扔掉的木屑袋，被邻居捡去一截放在室外，竟然长出几朵香菇来。


  这是失败中开出的希望之花。彭兆旺惊喜之余细心观察，发现它被溪水浸过。这时，他想起前年自己听到一个钓鱼人说，溪里漂浮着木头，上面长着香菇。言者无心，听者有意。彭兆旺一口气跑了30多公里路，沿溪而上追寻。他到溪里把它捞上来一看，不是木块，是上游宁德县中洋乡人培育段木香菇菌种用的菌块。菌块经水一浸，香菇吸足水分，长得可厚实哩！一个偶然的契机，使他悟出其中的奥妙：香菇和人一样需要“喝水”，要给培养基浸水！


  有一次，彭兆旺为了求证水对菌棒栽培的作用，坐车到宁德图书馆查阅资料。回家途中客车发生了车祸，他受伤严重，在医院昏迷了11天，醒来后第一句就是问香菇资料丟失了没有。彭兆旺就是以这种忘我的精神钻研菇类技术，一心想帮助农民通过种菇脱贫，改变家乡贫困落后的面貌。这个信念支撑他走下去。他在下一次试验时，把木屑袋浸到水里十多个小时，果然菌棒转色了，菌丝体长出香菇来了。


  闯过了浸水关，又遇光照关。放在室内培养的木屑袋长出的香菇，菇腿又长又细，菇伞又白又薄，凑近鼻子嗅嗅没有什么香味。这不成了长腿的银耳吗？那时的彭兆旺饭吃不下，头发长了忘记理，白天钻进菇房不出来，晚上翻书到凌晨不想睡。一天夜里，他翻开700多年前王祯（元代农学家）著的《农书》，想看看老祖宗是怎么讲的，忽然一行字跳进他眼里“……但取向阴地，择其所宜木伐倒，用斧碎斫成坎，以土覆压之……”他心头一亮，这不是说种香菇不能只注意干湿度，还要注意光线强弱吗？思路通了，他跳了起来：种香菇不同于种银耳，要让它回归大自然中去生长。彭兆旺在田里搭起一座茅棚，“三分阳，七分阴，花花阳光照得进”，人为地为香菇生长创造一个适宜的环境。这样，最大限度地满足了香菇对湿度、温度、空气、光照生态条件的要求。经过反复试验，终于研发形成“室内培养菌袋，野外搭棚脱袋长菇”的菌棒香菇栽培新技术。


  曾经的千辛万苦，如今在老人眼中已“神马都是浮云”——当年，没有专业知识、没有信息来源、没有资金、没有设备，白天干农活，晚上坚持研究，熬过无数不眠之夜。为筹资金，他变卖了家里准备建房的木料、砖块，被父亲打了耳光。“整个村里都在议论，搞了这么长时间，没有搞出一点名堂，这是一个疯子。失败又做，失败又做，不服气。”试验的菌棒被公社“割了资本主义尾巴”，他被当成改造教育的对象，在大甲五境堂“学习”了近半个月……


  失败和挫折并没有削弱他的意志，他初心不改，锲而不舍，从未停止过对菇类栽培技术的研究。功夫不负有心人，经过长达8年的研究探索，1978年初试成功，1981年他的技术进一步完善与提高，实现了“纯菌种栽培、集中发菌、室外脱袋出菇”，产生了巨大的生态、经济及社会效益。


  1981年技术成熟后，彭兆旺试栽培香菇9000袋。他自制栽培种，经接种培养后搬进野外棚内，脱袋、转色培养出菇，长势良好。高兴之余新问题又起，菌筒长菇采收二轮后久久不见菇蕾。彭兆旺纳闷，一个菌袋只能产出这么多香菇？他反复琢磨，日夜思索，茶饭不香。一天，他心情郁闷地在村里漫步，无意间发现不长菇的菌筒被丢弃到水潭边却长出很好的香菇。他心里的疙瘩一下子打开了：产菇后的筒内不长菇的原因，是基质水量不足。于是，他研发了菌筒浸水继续长菇这一技术。


  
一朵香菇改变贫困地区面貌


  1982年，彭兆旺动员邻里、亲朋好友6户，将自己的6000元借给他们，又将自己的住房作抵押，在农村信用社贷款2万元作为启动资金，一起合作栽培香菇，自己做技术指导。经过一年的努力，6户人家均成为万元户。次年，彭兆旺把栽培技术推广给本乡的70多户农民，当年栽培成功率达96%，引起了大甲乡政府的重视。


  1984年，大甲乡党委书记、乡长三顾茅庐，邀请彭兆旺主持成立大甲乡食用菌公司并任总经理，带领农民脱贫致富。“乡里很重视，把乡政府秘书的办公室腾出来作为我们的菌种室，把乡政府的大礼堂拿来发菌，把乡政府门口的操场拿来建造菇棚。”菇农种植香菇成本从信用社贷款，由菇农5户一组连保；菌种由公司统一制作，按成本价供应生产户；机械设备、生产辅料，以进货价按需发给生产户；发放给菇农的辅料、菌种等资金待收成后收回；组织技术人员分成16组到各行政村做现场技术指导，等等。


  彭兆旺的这一新技术，让全乡栽培的香菇像鲜花一样一夜之间开遍田野、庭院。近水楼台的大甲乡农民首得实惠，1984年全乡1400多户栽培菌棒1200万袋，1985年4月全乡98%的农民摘掉贫困帽子。大甲菌棒香菇的发展，为贫困县农民开创了一条脱贫致富的新路径，很快在全县各乡镇推广开来。据《古田县志》记载：“1986年菌棒香菇技术推广到各乡镇，全县有占总农户25%的农民18000户，栽培3778万袋；1987年全县有32258户农民栽培香菇8400万袋，占农民45%；1988年后每年栽培1亿袋，居全国首位。”


  一石激起千层浪，古田县脱贫率之高，引起了宁德地区领导的高度重视。1985年宁德地委副书记、地区行署专员陈增光号召地区七个县的山区以这项技术作为脱贫致富的抓手，并为彭兆旺题词：“菌业发展革新者，香菇生产带头人。”


  彭兆旺的足迹遍及家乡古田县大甲乡的山山水水，他把技术无偿奉献给父老乡亲。到1986年，全乡有几千户农民靠袋料菌棒栽培香菇脱了贫，当年全乡总产值和人均纯收入比1981年翻了5倍。1986年，彭兆旺应福建省政协的邀请到龙岩地区、南平地区及上杭县等地进行香菇扶贫培训。他亲自授课，下田指导，龙岩地区准备了2万元给他做培训费，他分文不取。由于他在全省扶贫事业中所作的杰出贡献，福建省政协授予彭兆旺扶贫“孺子牛”称号。


  1988年，宁德地区将彭兆旺的香菇菌棒技术列入闽东地区“星火计划”项目。过了几天，彭兆旺就接到宁德地区食用菌办主任通知，请他到闽东各县为山区农民作专业技术培训。很快，全地区七个县全面推广菌棒栽培，数量达1.8亿个（袋）。


  由于彭兆旺菌棒技术对当地农民摆脱贫困起了巨大作用，他被评为宁德地区优秀党员，在宁德地区党代会上发言介绍他的事迹，他引起时任宁德地委书记习近平的重视。


  1989年的一天，宁德地委书记习近平来到古田县大甲乡，深入菇棚视察，考察了菇农种植香菇的情况，走访了彭兆旺的家，并表达了政府的关心。


  习近平在与彭兆旺的交谈中，询问了有关香菇菌棒栽培问题。他详细了解了该项技术推广的难度和风险状况，勉励彭兆旺再接再厉，带动当地经济发展，促进乡村脱贫致富。特别是要针对八山一水一分田的古田县农民进行一帮一、以一带十方式，让他们种香菇摆脱贫困，过上幸福的生活。在与习近平的交流中，彭兆旺谦虚地说：“这项技术的创新，包含着各级领导的支持和菇民们的实践，不能归功于我一人。”


  [image: ]


  ▎彭兆旺（右）对农户进行技术指导


  彭兆旺香菇室外木屑袋栽技术的突破，使大甲人民看到了脱贫致富的曙光。一时间，大甲成为全县、全省乃至全国关注的焦点，客商们蜂拥而至，形成了一条菌种供应、香菇种植、市场销售的产业链，大甲香菇闻名遐迩，经济发展呈现出前所未有的繁荣。


  闽东地区菌棒香菇迅速发展，使得闽北松溪、政和、沙县、邵武、南平、建阳，以及闽西长汀、永春，甚至闽南漳浦、长泰等县迅速跟进。1996年福建省香菇栽培量达到6亿袋，占全国香菇总栽培量的“一半江山”，鲜菇产量每年保持2万吨。2009年全省食用菌总产量196.98万吨（鲜品），总产值86.82亿元，占农业总产值的10.5%，其中香菇占主要地位，成为福建省农村经济发展中的一个具有特色的支柱产业，对福建山区农民的脱贫致富和新时代菇农创业发挥了重大作用。随后，江西、浙江、湖北、安徽、广东、河南、河北等省区，先后派人员来到大甲参观、学习技术。彭兆旺毫无保留地传授技术，促进了香菇袋栽新技术迅速传遍省内外。香菇产业的发展，带动了一批“职业菇农”致富。


  彭兆旺的科学精神令人敬佩，他不牟私利、公而忘私的品格更是令人肃然起敬。1985年，美国有人通过报道了解到“香菇菌棒袋栽”技术问世，特写信邀请彭兆旺去美国发展，并在美申报专利。彭兆旺没有为名利所动，还是选择留在国内发展。从1986年至1992年，全国各地的参观学习者络绎不绝，大甲乡食用菌公司免费为他们提供雨鞋、雨伞，免费食宿，免费培训香菇菌棒袋栽技术。彭兆旺培训的人员超过3200人，接待咨询20000多人次，免费发放技术资料6000多份。该技术模式的延伸，推动着香菇产业的蓬勃发展，并带动塑料制袋、吹膜、食用菌机械等一系列相关产业的发展，助力中国农村落后面貌的改变。同时，大甲乡党委政府所做的大力发展香菇生产的经验总结，被收入宁德地委工作会议典型材料汇编《滴水集》，作为经验推广。


  1985年，彭兆旺应邀到湖北省随州市三里岗林站指导香菇菌棒袋栽技术。当年这里的农民生活贫困，住的是土瓦房，外面下雨，屋内成水塘。后来，三里岗流传民谣“一年种菇盖新庐，二年种菇存银行，三年种菇奔小康”。随州市2017年食用菌产值达200亿元，曾都区42%的农民靠种菇脱贫致富。


  1987年3月，宁德行署授予彭兆旺的发明“科技进步一等奖”。1988年10月26日，国家科委在西安举行的首届“星火计划”成果展览会上，彭兆旺发明的“香菇菌棒袋栽”荣获金奖。同年9月，农业部授予“香菇菌棒袋栽”技术部级科技进步二等奖。1989年4月，中国科学技术协会授予彭兆旺“全国科技致富能手”称号，当年他还被古田县大甲乡聘为科技副乡长。1991年4月，福建省人民政府评其为劳动模范。同年10月，国家科委评他为“全国星火科技先进工作者”。


  20世纪90年代初，中国食用菌协会先后在河南泌阳和西峡召开全国香菇生产技术交流会，推广彭兆旺菌棒香菇袋栽新技术，促使中原地区香菇产业超常发展。彭兆旺在泌阳、西峡指导建设了大型香菇示范基地，直接推动当地香菇产业发展。农民来自香菇生产的收入占总收入的大头，部分乡镇香菇成为突出的亮点，成为国家级“一村一品示范镇”。河北平泉于1995年开始引进彭兆旺菌棒香菇袋栽技术。这里所处海拔高度为335～1729米，年平均降雨量540毫米，日照时间长，昼夜温差大，年平均气温7.3℃，自然气候条件有利于香菇生产。地方政府先后派人到福建古田考察香菇菌棒袋栽技术，参观学习，并把发展香菇产业作为广大农民摆脱贫困、走向富裕的重要举措，加大支持力度，香菇产业迅速发展，使一大批农民脱贫致富实现小康梦。


  1994年11月，以食用菌专家古川久彦为团长的日本食用菌代表团一行21人专程来到古田县交流香菇菌棒袋栽技术。之后，美国、加拿大、韩国、澳大利亚、新西兰等20多个国家的菌类专家，先后来到古田考察香菇生产，交流相关技术。外国专家对彭兆旺的发明产生了浓厚的兴趣，并对他的相关技术推广表示钦佩。


  
一个技术撬动扶贫大产业


  中国科学院南京地质古生物研究所从多年来在辽宁、内蒙古和缅甸克钦邦北部的胡康河谷等地采集到的琥珀标本中，确定发现了距今 1亿年左右的蘑菇化石。这些蘑菇化石形成于白垩纪中期，被发现时结构完好，是迄今发现的最古老的蘑菇化石。在大自然林林总总的生物群中，菇菌在人类文明的早期扮演过重要的角色。先民们以采集野生山果和菇菌作为充饥食物的历史，在世界各地延续了数千年。我国是世界上最早认识食用菌的国家之一，《吕氏春秋》就载有“味之美者，越骆之菌”。进入农业社会后，随着人类文明的昌盛，人们才开始以一种挑剔的眼光来鉴赏菇菌，对这种美味食品津津乐道。如今，随着科技的迅速发展，食用菌以多种多样的形式呈现在人们面前，而它绿色、健康、营养的概念也渐渐深入人心。


  香菇，又名香蕈，素称“山珍之王”，在我国人工栽培的历史悠久。彭兆旺发明的“香菇菌棒袋栽”技术，直接推动香菇袋料栽培在我国大江南北迅速普及推广，很快就打破了千百年来段木栽培香菇的历史，引来中国香菇产业发展中的“80年代春天”，并成为世界食用菌栽培史上里程碑式的事件，彭兆旺也由此被誉为“当代菇神”“菌棒食用菌产业之父”。


  千蕈盛开惠万民，不上瑶台富穷乡。多年来，中央一直把扶贫脱贫作为重要工作来抓，特别是改革开放后，“三农”问题备受关注。彭兆旺以数十年的积累、观察、研究，发明的袋料菌棒栽培香菇技术引领菌类栽培，实现了产业化，更推动了以食用菌产业使农民脱贫的进程。


  在彭兆旺的无私引导与传授下，菌棒袋栽香菇技术迅速普及，成为许多地方农民脱贫致富的短、平、快武器，直接推动中国打破日本在香菇生产领域的绝对优势地位。1987年中国香菇产量第一次超过日本，取代日本成为香菇生产第一大国，香菇成为我国当时为数不多可以左右全球市场的农产品之一。更加重要的是，彭兆旺的这种菌棒袋栽技术从香菇逐渐扩大应用到多种食用菌栽培，形成多种类的袋式立体栽培，促进了产业效益的大幅提高：1978—1994年，我国食用菌产量占世界的总比重从5.66%上升到52.96%；1994—2003年，全球食用菌的产量年均增长率为14.3%，增长主要来自中国；2002年以后我国食用菌产量占世界总比重一直稳定在70%～80%，成为世界食用菌第一生产大国。


  食用菌产业是典型的生态扶贫产业，是构建生态循环型现代农业的典型行业，有“点草成金”“化腐朽为神奇”之称，生产方式灵活、规模可大可小、效益高、生产模式可选择性强，在精准扶贫和贫困人口参与度高的特色农业基地建设上具有得天独厚的优势。以菌棒袋栽香菇技术为例，香菇生产以木屑（农作物秸秆、棉籽壳、玉米芯、甘蔗渣）、麸皮、米糠等下脚料、农作物废弃物为主要原材料，收获后的培养基废料（菌渣）经过加工处理又以多种形式再次参与到生态循环过程中，可取得良好的经济效益和社会效益。彭兆旺发明的菌棒袋栽技术非常适合广大农村脱贫致富，在很长一段时间里，这项技术在我国农民的脱贫致富中发挥着巨大的作用。


  2000年后，国内不少贫困地方利用当地丰富的资源优势，把香菇种植作为脱贫产业，香菇一度成为我国南北方贫困地区实施产业精准扶贫的助农增收、脱贫摘帽的主导产业。彭兆旺发明的香菇菌棒袋栽技术40多年间累计帮助2800万农户摆脱了贫困，帮助3500万农民实现就业。全国有592个国家级贫困县，其中426个县开展了食用菌产业扶贫，用香菇作为扶贫项目的占比达72%。2016年11月，一部名为《一个农民的贡献》的电视纪录片荣获中国“第22届中国纪录片学术盛典长片十佳作品”大奖，再现了老菇农彭兆旺的菌界生涯。


  彭兆旺香菇菌棒袋栽技术已延伸至世界食用菌栽培30多个品种，其中我国袋料栽培已达20多个品种。进入21世纪后，菌棒生产从传统人工模式向工厂化、机械化方向发展，2003年彭兆旺成立了上海丰福食用菌科技有限公司，实现三代传承种菇，开始了菌菇产业的现代企业化运营，工厂化香菇菌棒等产品出口欧、美、日等20多个国家和地区。彭兆旺的儿子彭泽福年轻有为，还摸索出一条“现代都市林下菌菇产业”发展新路，充分利用林下资源，传承父亲一手开创的“国内制菌包，国外长香菇”业务，推出“移动农业，新鲜到家”的创新项目，推动了城郊农民致富和食用菌休闲文化的发展。看到儿子事业兴旺发达，彭兆旺从心底里感到高兴。


  食用菌味道鲜美，兼具荤素之长，具有高蛋白、高维生素、高矿物质、高膳食纤维，以及低糖、低脂肪、低热量的“四高三低”营养特点，是“一荤、一素、一菇”健康膳食的三大基石之一。近年来，菌类多糖又被临床研究证实在抗肿瘤、降血脂、护肝排毒等方面发挥着重要的生物活性作用，因此食用菌不仅能满足人们对食物的要求，而且营养均衡、药食同源，是未来食品消费升级的重要方向。如能实现从“菇菜”到“菇粮”的转变，食用菌产业不仅是继吃饱“奔小康”到吃好“奔富裕”和实现良性生态循环的重要手段，还可以成为粮食安全的新支柱。


  晚年的彭兆旺，生活在古田，仍然关心农民朋友发展香菇生产，助力精准扶贫，再立新功。


  路在脚下，希望在前。彭兆旺感到欣慰的是，自己早年的科研技术在今天增强了许多贫困人口的自身发展能力，有效地破解了一些地方脱贫增收难的瓶颈，带动贫困户搭上了“脱贫快车”，奔走在幸福的大路上。
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周南


  港澳回归那唇枪舌剑的背后
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  周南，祖籍山东曲阜，1927年11月出生于吉林长春，曾就读于北京大学哲学系、燕京大学文学系。历任北京外语学院教员，中国人民志愿军俘管团内勤组长，驻巴基斯坦大使馆三等秘书、二等秘书，外交部西亚非洲司科长，驻坦桑尼亚大使馆二等秘书、一等秘书，驻联合国代表团一等秘书、参赞，外交部部长助理，外交部副部长，新华社香港分社社长。系第七、第八届全国人大常委会委员，中共第十四届中央委员。


  —


  “记得我刚到香港时，你们杂志采访过我一次。差不多30年了，时间过得好快啊！那个时候精力还旺盛，现在是老朽不堪了！”刚落座，周南就掐指忆当年。


  “只要一提及香港，许多人就想起了您。”笔者靠近老人说。


  “俱往矣！俱往矣！回过头来看，整个中英谈判、香港问题的解决一直是小平同志亲自领导的，而且很多问题是他亲自参与的。”


  眼前的周南，精神矍铄，思路清晰。温文尔雅、诙谐风趣的他，是中英关于香港问题谈判中国政府代表团团长、中葡关于澳门问题谈判中国政府代表团团长，是《中英关于香港问题的联合声明》草签人、《中葡关于澳门问题的联合声明》草签人，担任过香港回归过渡时期新华社香港分社社长，是香港回归、澳门回归的主要参与者、执行者。


  写港澳回归史，周南是位绕不开的人物。谈起港澳回归，周南打开了话匣子，略显激动，毕竟那是一段永生难忘的经历。近100分钟的专访，他侃侃而谈，言语中透出对港澳的一片深情，当年谈判的细节娓娓道来。我们不时被老人的诙谐、睿智所感染，笑声连连。难怪当年参与中英关于香港问题谈判的英国外交大臣杰弗里·豪在他的回忆录里说：“中英谈判如果没有周南，就像中国的正式宴会没有茅台酒一样。”
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  ▎2019年8月23日，余玮再次采访新华社香港分社原社长周南（宋汉晓 摄）


  
亲历唇枪舌剑的中英谈判


  1982年9月24日，北京，人民大会堂东门外。


  一身蓝色套装的英国首相撒切尔夫人走出大门后一直低头不语，结果在下一个台阶时脚下踉跄，摔了一跤。


  这个镜头很快被一旁的记者们记录下来，第二天世界各大媒体都在显眼位置报道了撒切尔夫人跌倒的消息。


  在撒切尔夫人跌倒之前，这位首次访华的“铁娘子”和邓小平刚刚进行了一次交锋激烈的会晤。时任外交部部长助理的周南在现场见证了这次会谈，他回忆说：“那是一次非常精彩的谈话，后来解决香港问题的基调就是那次谈话定下的。”


  在与邓小平的会晤中，刚刚打赢马岛（马尔维纳斯群岛，英国称“福克兰群岛”）战争的撒切尔夫人想以主权换治权，提出继续由英国管治香港，高调坚持“三个条约有效论”，完全无视中方提出的“十二条”方案。周南在晚年回忆说：“小平同志会见撒切尔夫人，他们的会谈确实十分精彩。一开始，撒切尔夫人继续宣扬三个不平等条约（即《南京条约》《北京条约》和《展拓香港界址专条》）是有效的，英国是根据这个管治香港的。她的第二个主要论点是，香港要保持现在的繁荣，必须由英国人统治，没有英国人的统治，香港的繁荣就没有了。她的第三个主要论点是，如果中国方面宣布要收回香港，香港就会出现动乱，要面临灾难性的后果。这就带有一些威胁性了。”


  谈判一直在剑拔弩张的气氛中进行。撒切尔夫人的盛气凌人激怒了邓小平，在场的人都感受到了他的怒气。英国的《每日电讯报》后来曾报道，邓小平对一位助手低声抱怨：“我简直没法跟这个女人谈，她根本不讲道理。”


  周南回忆：“小平同志对她全面阐述了中国政府对香港问题的基本立场，坚定明确地表示：主权问题不是一个可以讨论的问题，在这个问题上没有回旋的余地。1997年中国将收回香港，不仅是新界，而且包括香港岛、九龙。否则，任何一个中国领导人和政府都不能向中国人民交代，甚至也不能向世界人民交代。如果不收回，就意味着中国政府是晚清政府，中国领导人是李鸿章！小平同志这一表态打掉了撒切尔夫人‘用一个不平等条约来代替三个不平等条约’的幻想。针对香港必须由英国统治才能保持繁荣这个观点，小平同志反驳说：香港继续保持繁荣，根本上取决于中国收回香港后，在中国管辖之下，实行适合于香港的政策。针对撒切尔夫人的第三个观点，小平同志反驳道：如果说宣布收回香港就会像夫人说的‘带来灾难性的影响’，那我们要勇敢地面对这个灾难，做出决策。”撒切尔夫人一听，沉默良久。


  邓小平的态度强硬起来。第一番交手，双方各不相让，邓小平立场坚定，而素有“铁娘子”之称的撒切尔夫人也不愿意就此退让。周南直至晚年还清晰地记得：“最后小平同志不客气地讲：我担心的是过渡时期会出现很大的混乱，而且这些混乱是人为的。这当中不光有外国人，也有中国人，而主要的是英国人。如果香港发生严重的波动怎么办？中国政府将‘被迫不得不对收回香港的时间和方式另作考虑’。小平同志用平和的语调讲出了很有分量的话，应该说撒切尔夫人听懂了这句相当有分量的话。最后，小平同志建议双方达成这样一个协议，即双方同意通过外交途径开始进行香港问题的磋商。并表示，不迟于一两年时间，中国就要正式宣布收回香港的决策。”


  “实践证明，小平同志当年的预判是精准的。”周南说，邓小平当年就担心“香港会出乱子”，并就此在与撒切尔夫人谈判时说出“分量很重”的话。彼时，部分英国人认为邓小平在虚张声势，但时任英国驻华大使、“中国通”柯利达认为，事关中国人的民族利益，邓小平是不会让步的。


  邓小平曾指出，不安定的因素存在于香港内部，也存在于某些国际势力。周南认为，现在依然如此。香港内部的积极力量是主流，但要警惕“一颗老鼠屎坏了一锅汤”。周南认为，要全面准确贯彻“一国两制”方针和基本法，“不走样，不变形”，首先要“不忘初心”。“一个是强调国家主权不容损害，‘一国’是‘两制’的前提和基础；另一个是充分估计出乱子的可能并做好应对。这两点论是‘不忘初心’的重要组成部分，也贯彻于香港回归前后的全过程。小平同志对香港问题的一系列重要指示并没有过时，时至今日仍然具有深刻的现实指导意义。”周南坚信，“一国两制”已取得了巨大成功，未来一定会攻坚克难、向前发展。


  “铁娘子”撒切尔夫人出师不利，和被称为中国的“钢铁公司”的邓小平一交锋就败下阵来。撒切尔夫人很无奈，在离开人民大会堂时精神有些恍惚，在迈下东大门的台阶时摔了一跤，幸而被中方人员及时扶起。


  周南说：“很悬的，她是往前扑，搞不好都要骨折。据英国大使柯利达回忆录记载，回到钓鱼台国宾馆，撒切尔夫人对他发牢骚：‘哎呀，邓小平这个人very cruel！’用了英文‘cruel’，直译就是‘残忍’或‘冷酷无情’，客气一点就是‘一点情面都不讲’。”


  虽然邓小平与撒切尔夫人的会面为随后中英关于香港问题的谈判定了调子，但谈判一开始就陷入僵局。周南回顾时说，我们主张只有在英方承认中国将在1997年收回香港主权的前提下，才能开始进行实质性谈判；英方则回避主权问题，要求只就如何维护香港的繁荣与稳定的问题进行谈判。“一开始章文晋副外长跟英方谈，谈不下来，接着是姚广副外长，也谈不拢。从1982年9月一直到1983年7月，整整10个月的时间争论不休。小平同志规定的两年的谈判期限已经过去了近一半，英方开始感到焦急，后来撒切尔夫人主动给我国领导人写信，建议恢复两国之间的磋商。”


  1983年7月，为了寻找突破口，英国驻华大使柯利达悄悄打电话给中方谈判团的周南，邀请他到大使馆与自己共进午餐。饭后，柯利达说：“议程问题久拖不决，这对谈判影响很大，但是我们有我们的难处，希望你们考虑。”


  原来，关于“主权的移交”在中文表达中很简单，但是按照英文的习惯，在主权前要加一个冠词“the”。英方认为加“the”不能接受，建议把“the”换成“a”，意思是“一个主权的移交”。周南一听不对劲，这个“a”没法翻译成中文，“一个主权的移交”或是“某个主权的移交”都不像话，而且中文根本没有这个冠词。当时也来不及开会研究了，他说：“根据我对英文文法的理解，可加可不加。你们对‘the’有接受困难，我们也不能接受‘a’，最妥善的办法就是两个都不要，上来就是‘transfer of sovereignty’（主权的移交），我认为也符合英国文化，你觉得怎么样？”


  柯利达跟他身边的一等秘书交头接耳一番之后，说可以考虑。周南说“那就这么定了，不要在这个问题上继续争论了，中文不改，英文取消冠词”。就在这顿看似平静的午餐中，周南以敏捷的思维化解了困扰双方近一年的议程问题。


  周南说，很快双方就第二阶段谈判的议程达成了一致意见，包括双方经过讨论，就“关于主权移交事宜”这项议程的中、英文译法问题达成了协议，并决定先谈1997年后的安排，再谈1997年前的安排，最后谈“关于主权移交事宜”。1983年7月12日，中英双方开始举行第二阶段第一轮谈判。


  当时，姚广为中方代表团团长，谈判地点在北京台基厂头条3号。“会谈地点与时间本来是保密的，但来北京采访中英会谈的大批香港记者一早就守候在英国驻华使馆门口，一看到使馆的车队开出大门，就搭乘出租车穷追不舍，为了不被甩掉还不惜出高价让司机闯红灯。会谈地点就这样被敬业的记者们发现了。”


  “谈判并不顺利。前四轮的谈判没有任何效果，英方代表柯利达寸步不让，想以主权换治权，即英方把名义上的主权交给中国，要中国同意继续由英国长期管治香港，想同我们签订一个新的不平等条约来取代三个旧的不平等条约。柯利达说：你们讲的‘一国两制’是一种幻想、空想，历史上从来没有过，是乌托邦——更何况你们的政策多变，今天这样说，明天那样说，不足以取信于人。我们就反驳他的观点，双方争执不下。”周南说，这个时候，希思在1983年9月又一次来到中国，小平同志明确告诉他，以主权换治权根本行不通，希望你回去转告撒切尔夫人，不要再在治权问题上纠缠，不要搞成中国单方面发表声明收回香港，而是要中英联合发表声明。到了10月份，撒切尔夫人来信提出，双方可在中国建议的基础上探讨香港的持久性安排。


  第五轮谈判一开始，中方发现柯利达的讲话中有两句有问题。第一句：“英国不寻求1997年之后管治香港方面的主导地位。”“不寻求主导地位”是什么意思？还寻求什么地位？第二句：“英国只是寻求在1997年以后与香港保持某种密切联系。”非主导地位的密切联系是一种什么样的联系？中方反问英方，但英方也没有办法把这个问题说清楚。


  周南强调，在这个关键时刻，小平同志在一次接见外宾的谈话中点破了这一条。“小平同志说：现在英国人还是想寻求1997年以后跟中国共管香港，这是我们坚决不能同意的。这句话中的‘共管’，点破了英国人提出的所谓‘非主导地位的密切联系’的意思。在谈判的关键时刻，小平同志讲了关键的话，起到了非常重要的作用。”


  第六轮谈判的时候，英方的态度松动了一点。“到第七轮谈判的时候，英方才真正开始跟我们进行实质性的讨论，即讨论我们制定的十二条方针。”


  第二阶段会谈的前七轮谈判，周南在台后，主要参与谈判策略研究以及同柯利达进行私下的接触和磋商。每次会谈结束，他们都会开个小会，总结和研究下次会谈的策略。


  1984年，中英关于香港问题的谈判进入第二个议程，即1997年之前的安排问题。这时，关于香港问题谈判的中英双方代表团团长同时换人，已是外交部副部长的周南从幕后走上台前，接替姚广出任中方代表团团长，英方由新任驻华大使伊文斯接替柯利达出任团长，双方开始第八轮谈判——谈判地点改在钓鱼台2号楼。在随后的谈判中，英方不断地在各种问题上挑战中国主权。


  在中方代表团的“十二条”基本方案中，有一条提出“凡是同中国建交的国家，都可以在香港设立领事馆，或者总领事馆”。英方却对此提出了反对意见，说英国跟香港的关系十分特殊，因此要求不设总领馆，而是设立高级专员公署；外交代表不叫总领事，叫高级专员。周南立刻反对：“我在英国前殖民地也就是英联邦成员国待过，这个情况我很清楚，英国只有派往英联邦成员国的外交使节才不叫大使或公使，而叫高级专员。我反问你们提这个意见是什么意思？第一，香港特别行政区不是个独立国家，即使是英联邦国家，也是在首都而不是其他城市设立高级专员；第二，只有英联邦国家你们才设专员，你们是不是想把香港作为英联邦成员国来对待？”


  伊文斯愣了一下，跟助手嘀咕了一阵说：“有啊，比如有些国家都派有商务专员。”周南说：“你这就胡扯了，我们也清楚这个商务专员同文化专员一样，都是大使馆下属的外交官，由商务部派的，有的叫商务参赞，有的叫商务专员，是一回事，跟你说的高级专员是两码事，你不能来糊弄我们。”最后伊文斯只得放弃这个意见。


  随着谈判的深入，英方代表团在香港隶属问题、高度自治问题等方面都制造了一些矛盾，使谈判不能顺利进行。周南说：“各轮谈判始终围绕着‘国家主权’这个核心问题进行。比如，我们提出的文件中写明，未来特区经中央授权得行使‘高度自治’，英方则企图改为‘完全自治’或‘最大限度自治’，甚至要求特区与中央‘绝缘’；我们写明特区是个地方政府，‘直辖于中央政府’，他们也要求删去。总而言之，就是千方百计要把特区变成一个独立或半独立的政治实体，以便香港在回归后继续由他们操控。这些都被我们打掉了。”


  直到整个谈判结束，周南邀请伊文斯吃饭时，伊文斯才一语道出当时英方步步刁难的用心所在。


  “我请他吃涮羊肉，当时就半开玩笑地跟他说：大使阁下，你应该很清楚，在主权问题上我们不会让步，可你们在谈判过程中总是不断地提出挑战我们主权的意见。你们为什么要这样做？”周南得到的回答是，英方是步步为营的，所以哪一个问题上中方稍微松动了，他就往前进攻；中方给他封住了，他就没办法了。周南说：“我们有一条谈判策略：我们的底牌不能马上亮出来，而要争取比底牌更高一点的成果，维护国家的权益。这是很重要的一条。”


  在之前的一至七轮谈判中，周南与英方的柯利达等代表一直保持着私下的联系与沟通，他觉得这种私下的交流与非正式磋商效果很好，可以更深入地交换意见，比会谈时双方一本正经地正式发言或评论对方的发言沟通效果好得多。于是，他担任团长后除了正式会谈外，还增加了“非正式磋商”这一“谈判”方式。


  在接下来的谈判中，英方虽然步步紧逼，但中方在香港回归的原则问题上丝毫不让。


  关于在香港设立联合联络小组的问题，周南记得当时争论得非常激烈，谈判几近破裂。“小平同志有个想法，就是为了保证过渡期间香港不出现大的混乱，应该设立一个常设性的中英联合委员会进驻香港，协调中英协议的执行，商谈有关实现政权顺利移交的具体措施。我们根据这个思想准备了一份草案，主要讲为什么要组织中英联合委员会、任务如何、什么时候进驻香港。我们把这份草案拿出来时，英方没有料到，柯利达当时非常紧张。接下来的若干轮谈判中，英方激烈地反对。他们提出，这个机构一旦成立，特别是进驻香港以后，不就成了另外一个权力中心了吗？那港督就变成‘跛脚鸭’了，香港老百姓有事情就会不登港府之门，而是去向联合委员会申述，港府就会办不成事情。英方把后果说得十分严重，无论我们怎么解释，英方就是不同意。”


  1984年4月18日，英国外交大臣杰弗里·豪来访，邓小平接见他时当面跟他讲成立中英联合委员会这个组织的好处，并表示：你们如果觉得不方便，我们还可以稍微让步，比如说，头一两年先不进驻香港，先在伦敦、北京、香港3个地方轮流开会。英国方面还是不同意。双方一直协商，拖到当年的六七月，柯利达坐不住了，他建议英国政府再派杰弗里·豪到中国来商议。


  “当时已经是7月份，距小平同志规定的两年期限只剩两个月了，我们和英方都希望能够尽早解决这个问题。我跟代表团的团员们商量说：原则上要坚持，但是不是可以在方式上稍微灵活一些，比如说，名字不叫委员会，改成小组。任务更明确一点，写清楚这个组织不干预香港政府的日常行政事务，只解决涉及香港平稳过渡的有关问题。再有就是给英国人一点面子，1997年回归以后中英联合小组可以再存在两年，一直到2000年1月1日，反正那个时候也没有什么实质性的问题好谈了。由于事关重大，当时的国务院总理就让吴学谦外长和我飞往北戴河向小平同志汇报。”


  这年7月27日，周南一到北戴河就把相关想法跟邓小平作了汇报。邓小平稍微考虑了一下，说：“可以，进驻是必须要进驻的，时间方面可以灵活一点，你们按照这个想法去争取实现突破。”邓小平表示：基本法要提前到1990年而不是原来设想的1993年公布。接着，邓小平又作了重要指示，就是后来的“五不要”：要英方承诺不得滥用批出土地的收入；不要动摇港币地位；不要让英资带头撤走资金；不要增加特区财政负担；不要让英国人自己搞个治港班子强加给特区政府。


  第二天，杰弗里·豪来了。周南回忆：“关于派驻机构问题，英国方面一直不同意在香港设置常设机构，不同意在香港设立‘中英联合联络小组’。我们按照小平同志的指示，终于和英国人谈出了结果。一天中午，姬鹏飞请吃饭，我也在场。刚喝一道汤的时候，柯利达被叫回使馆接电话，大概是撒切尔夫人打来的。后来他们自己的回忆录里面果然透露了，说：‘电报发回去以后，撒切尔基本同意，但是要求力争把联合联络小组结束工作的时间往后推，最好能够推到2002年或者更后。’我方拒绝了。不过这件事情还是谈下来了：联合联络小组自1988年7月1日开始进驻香港，小组的工作于2000年1月1日结束。后来的事实也证明，中英联合联络小组进驻香港之后，为排除香港顺利回归的障碍作出了一些积极的贡献。”


  1984年4月，访华的英国外交大臣杰弗里·豪代表英国方面还曾向邓小平提出：香港人心脆弱，希望中国不要派解放军驻守香港。还说万一香港受到侵略，得事先征求港府、特区行政长官和立法会的同意，中国军队方可暂时前往香港处理，没有任务就马上返回。对此，邓小平震怒：香港回归后国防外交必须由中央直接管辖、掌握，中央一定要在香港驻军！


  在整个谈判过程中，关于中央在港驻军的问题给周南留下了极深的印象。“有一次小平同志情绪很激动，发了脾气，而且拍了桌子，我至今记忆犹新。这显示了身经百战的小平同志在涉及国家主权的驻军问题上的坚定立场。根据香港特区的国防事务由中央负责的规定，中央有权在香港驻军。但英方强烈反对，提出了各种各样荒唐的理由。每一期的中英会谈简报，小平同志都要亲自过目。小平同志在审阅外交部《关于同英国外交大臣就香港问题会谈方案的请示》报告时就专门批示：在港驻军一条必须坚持，不能让步。”


  英方提出了各种各样的理由表示反对中方驻军香港，而周南则牢记邓小平的指示，在驻军问题上寸步不让。周南说：“既然国防由我们来管，当然我们要有驻军的权力，我们需要在香港驻军。而且我们很大方，英国在香港驻军，军费是香港纳税人承担的，我们不占这个便宜，驻军费用由中央直接拨付。”


  当时的香港民众对于驻军问题也高度敏感。有一次，周南在香港总商会发表演讲，有人当场用英语发问：“港人对‘中国人民解放军’这一称谓有些抵触，如果将来中国在港驻军的话，那么部队能否换个名字？”周南反驳说没有必要，换个名字好像中国有两支不同的军队似的，而且实质的问题不在于名字。他引用了莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》里的一句诗，大意是“名字算什么，一枝玫瑰换成另外一个名字，闻起来照样芳香”。第二天报纸刊登了这些话，有人看到就说，既然莎士比亚也讲名字不要紧，就不要纠缠这个问题了。


  在中英谈判进行到第20轮时，重大障碍已经一一扫除。周南想请英方代表团团长伊文斯大使去三峡旅游，并引用了李白的诗句：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”伊文斯紧张地问：“你说的‘两岸猿声’是不是指英国和香港地区那些反对回归的人？他们听了会不高兴吧？”周南说：“这不要紧，我讲的是‘猿’，没有讲‘人’，谁会承认自己是‘猴子’呢？”


  第22轮谈判时，周南对伊文斯说：“现在已经是秋天了。我记得大使先生是春天来的，那么你在中国就经历了3个季节：春天、夏天、秋天。秋天是收获的季节，用中国俗语说就是‘人逢喜事精神爽，月到中秋分外明’。”此时，协议已经基本达成，周南暗喻谈判已经到了结尾的“收获”时期。


  1984年9月26日，周南作为中方代表与英方草签了《中英关于香港问题的联合声明》。12月19日下午，中英两国政府签署关于香港问题的《联合声明》，香港开始了长达13年的过渡时期。当时，撒切尔夫人出席了《中英关于香港问题的联合声明》的正式签字仪式。“铁娘子”在回忆录中说：“协议并不是，也不可能是我们的胜利，因为我们是同一个不肯让步，而且在实力上又远远超过我们的大国打交道。”


  1984年10月，美国《时代》周刊评论说：中英谈判像是一场“双方比赛胆量的战斗，而英国方面首先败退下来”。周南兴奋之余，写下一首七绝《香港回归日近》：“乾坤旋转瑞珠还，五世英灵尽解颜。莫道神州豪气减，看将挥写好江山。”


  
“小兵”深情忆“幕后总指挥”


  周南谈到当年中英关于香港问题的谈判，强调说：“小平同志是幕后总指挥，我们只是当小兵。”


  1984年《中英关于香港问题的联合声明》正式签订之后，就进入了起草香港特区《基本法》阶段。周南说：“小平同志从一开始就主张基本法起草‘宜粗不宜细’，以免给未来特区政府造成被动。他还主张起草工作不要拖得太久，要早日公布，使港人放心。小平同志多次接见起草委员会香港地区委员，针对起草过程中出现的一些关键问题作全面和明确的指示。”
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  ▎周南代表中国政府草签《中英关于香港问题的联合声明》


  在这个阶段，邓小平着重关注两大问题：香港的政治体制以及中央政府和特区政府之间的关系。邓小平指出：“香港要稳定……这是个关键”，“香港的稳定，除了经济的发展以外，还要有个稳定的政治制度”。周南说：“《基本法》的核心问题是未来香港特区政府的政治体制问题。一些亲英人士、西方的代理人在《基本法》起草过程中，鼓吹搞三权分立，搞议会民主，搞立法主导云云，都是想操纵香港政局。小平同志指出：现在香港的政治制度就不是实行英国的制度、美国的制度，今后也不能照搬西方的一套。中英《联合声明》签署之后，小平同志仍然强调：‘应该想到，总会有些人不打算彻底执行。某种动乱的因素，捣乱的因素，不安定的因素，是会有的。老实说，这样的因素不会来自北京，却不能排除存在于香港内部，也不能排除来自某种国际力量。’‘如果发生动乱，中央政府就要加以干预。’后来的事实证明小平同志的高度预见性。20世纪90年代港督彭定康就是不打算执行中英《联合声明》的国际势力代表之一。”


  邓小平曾指出：不相信普选就会选出爱国的港人来治理香港；即使搞普选，也要循序渐进。周南说，正是根据他的这些指示，《基本法》做出了“行政主导”、采取“循序渐进”的方针、逐步引入民主机制的明确规定。


  早在中英会谈期间，英方曾引入“香港民意代表”，为中方所坚拒。周南说，所谓“还政于民”一说由来已久。根据当年英国殖民部的档案记载，早在20世纪40年代后期，英国方面看到人民解放战争取得节节胜利，可能冲击到其在香港的殖民统治时，便同美国官方共同谋划如何打“民意牌”，并由当时的港督杨慕琦提出了一个“政改方案”，包括组成一个部分华人参加的所谓“市议会”，“改变立法局成分”，美其名曰“还政于民”，以达成其让香港居民打头阵，用“以华制华”的手段来阻挠香港回归中国。用他们自己的话说，这样做可以“抵制中国收回香港”（杨慕琦语），“通过民意来改变香港回归中国的历程”（葛量洪语）。后来，他们看到新中国成立之初尚无意在短时期内着手解决香港问题，便又匆匆将上述“政改方案”收起，束之高阁，而是继续推行由港督一人专政的体制。


  到了中英两国就香港问题开展谈判之际，英国一方面提出让香港作为独立的第三方参加谈判，并策动所谓“民意代表”四处请愿，要求英国留下来继续其殖民统治，另一方面又重新打出“还政于民”的旗号，以超乎寻常的热情，不断提出各种加速推行“代议制”和增加直选立法局议员的方案。


  周南指出，英国统治香港长达一个半世纪之久，一直是由英国政府委派的港督进行独裁统治，并无一丝半点的“民主”可言，为什么在它将要撤离之际，突然一反常态如此迫不及待地要推行“大民主”呢？说穿了，无非是要玩弄“以华制华”的策略，为香港的平稳过渡设置障碍，并在不得不撤出香港的情况下，扶植代理人，控制未来的立法机构和其他要害部门，继续操纵香港政局。


  彭定康出自同一目的，打着“加速民主进程”的旗号，单方面推行一个违反中英《联合声明》、违反《中华人民共和国香港特别行政基本法》和违反双方已达成协议的所谓“政改方案”，要把立法局内应该通过间接选举的功能组别一下子变为直选。由于中国方面的坚决抵制，彭定康的“政改方案”以失败告终，这才保证了香港的顺利回归。中央政府严格按照基本法规定的民主程序，通过选举产生了香港特区的行政和立法机构。“要说‘还政于民’，这才是真正的‘还政于民’。英国妄想绕过中华人民共和国，把政权直接交到其代理人手中，这种‘还政于民’的把戏，当然也就彻底破产了。”


  周南说：某些外部势力从来没有放弃过把香港变成一个独立或半独立的政治实体，并以“民主”的幌子使之成为颠覆大陆的基地的妄想。只要出现适当的气候，这些力量就会动起来。一些外部势力超常规地高调插手香港事务，不断对香港内部的政制体制等问题指手画脚，公然干涉中国内政。有的外国政客，竟然不远万里来到香港，宣讲和“教导”香港人如何“争取民主”，在公开场合大肆攻击中国政府，攻击《基本法》，还鼓动港人直接推选出自己的所谓“领袖”。他们似乎忘记了，香港乃是中华人民共和国中央人民政府直接管辖的特区，并不是某些国家在中国领土上搞的“公共租界”。而他们的行径与香港某些所谓“民主斗士”的活动配合得如此默契，倒是个发人深思的问题。


  在中央与地方的关系上，邓小平强调要在“一国”的前提下，实行“两制”，没有这个大前提和大主体不行。周南说，后来《基本法》中关于中央和特区的关系部分，就是按照小平同志的指示精神写的。


  他说：邓小平讲的“一国两制”，是强调“在一个国家前提下，实行两种制度”，没有“一国”的前提，也就没有“两制”可言。既要尊重“两制”，更要尊重“一国”的大前提。因此不能只讲“两制”，不讲“一国”，更不能把香港搞成事实上的“两国两制”。有人硬要说，强调“一国的前提”，就等于不要“两制”，就等于不要香港的“高度自治”，这种说法是毫无道理的，这实际上是只许他们曲解“高度自治”，而不许人家讲“一国的前提”。在中英谈判过程中，英国方面曾多次使用这种逻辑，企图使香港脱离“一国”的轨道，想要把香港特区变成独立或半独立的政治实体，甚至说要使香港和大陆“绝缘”，才能保证“一国两制”，这些都被我们驳斥了。为了明确这一点，《基本法》开宗明义第一条就规定：香港特别行政区是中华人民共和国不可分离的部分。在有关中央与地方关系的部分，首先明确规定香港特别行政区是中华人民共和国的一个地方行政区域，直辖于中央人民政府。这都是涉及国家主权和领土完整，贯彻“一国”前提的重要规定，是任何人都不能动摇的。


  “小平同志讲‘港人治港’，强调的是‘以爱国者为主体的港人来治理香港’，说香港特别行政区政府将来应由香港的爱国者为主体组成，特别强调了‘主体’两字。他还说，‘管理香港事务的人应该是爱祖国、爱香港的香港人，普选就一定能够选出这样的人来吗？’‘即使搞普选，也要有一个逐步的过渡，要一步一步来。’他的这些讲话在今天仍然具有很大的现实意义。显然那些从一开始就反对香港回归祖国，并且从根本上反对基本法的人，恐怕很难被视为真正的‘爱国者’吧。小平讲‘高度自治’，强调的是‘在基本法框架内的高度自治’，强调中央必须保持它应该保持的权力。他说：‘如果中央把什么权力都放弃了，就可能会出现一些混乱’，‘保留中央的某些权力，对香港有利无害’，‘除国防和外事要由中央来管以外，还有一条就是香港不能成为颠覆中央政府和社会主义的基地，否则中央非干预不可’。”


  1997年2月19日，邓小平病逝。周南此时已经是新华社香港分社社长。当晚他本已睡下，突然接到北京发来的急电，工作人员含泪连夜布置灵堂。一连几天，众多香港市民前来吊唁，一见灵堂，有的人痛哭流涕，有的人在门口就下跪叩头，还有人知道邓小平喜欢吸烟，便买了好烟，放在灵堂之上。


  邓小平逝世132天之后，飘扬了150多年的米字旗缓缓降下，五星红旗和紫荆花旗在东方之珠冉冉升起。在漫天礼花中，游轮“不列颠尼亚”号载着查尔斯王子和末代港督彭定康黯然离去。周南感言，当看到五星红旗冉冉升起时，他热泪盈眶，百感交集，中华民族遭受屈辱的历史终于结束了，自己能够参与并见证这样伟大的历史进程，真是三生有幸。


  在1997年香港刚回归的时候，一些西方政客和“学者”纷纷唱衰香港，说香港的“一国两制”行不通，是乌邦托；有的还写书，题目叫《香港的灭亡》《香港的末日》，等等。周南认为，实践已经充分证明，“一国两制”的构想是科学的，不但行得通，而且行得很成功。“一国两制”在香港的成功实践，说明它是富有生命力的，它还将在实现祖国全面统一的事业中继续发挥作用。它也为解决国际争端树立了榜样，所以“一国两制”在香港的成功实践，具有深远的国际意义和历史意义。


  周南说：“现在依然有一些国际势力想在香港捣乱。当然，香港内部的健康力量是香港的主体。但香港社会在向前不断发展的过程中，也存在某些负面的因素。考虑到香港遭受了一个半世纪的外国殖民统治，存在这些负面因素不足为奇。在中英《联合声明》签署之后，小平同志曾一再提醒大家，‘切不要以为香港的事情全由香港人来管，中央一点都不管，就万事大吉了。这是不行的，这种想法不实际’，‘我看没有这种自我安慰的根据’。《基本法》中关于保留中央对特区行使管治权的有关内容和第23条反颠覆条款，就是在小平同志的关怀下制定的。全国人大常委会后来针对少数人搞所谓‘港独’的闹剧，及时行使《基本法》所赋予的权力来主动释法，对维护香港稳定发挥了积极作用。近年来在香港陆续出现所谓‘占中’和‘港独’闹剧，更突显了早日以适当方式实现《基本法》第23条立法的必要性。”


  周南强调，对青年的教育尤其重要，对青年要加强国家意识和法制意识教育。“当我看到一些香港青年竟然声称自己不是中国人时，我感到心里很不好受！当然，此类思想和香港一个半世纪遭受的殖民教育有关。所以，我们要教育青年，让他们更深刻地了解中国的历史、中国的国情，让他们从心里产生归属感。”


  
“一国两制”的最先提出是为了解决台湾问题


  周南说：“‘一国两制’构想不是突然从天上掉下来的，是经过长期酝酿逐步丰富、逐步完善的。”


  早在20世纪50年代，毛泽东、周恩来就提出争取以和平方式解决台湾问题的构想。


  1974年5月24日，毛泽东在中南海游泳池住处会见英国保守党领袖、前首相希思，周恩来和邓小平等在座。毛泽东以他特有的风格，与客人纵论天下大事。当希思谈到英国可以给中国提供技术方面的帮助时，毛泽东说：“你们帮助我们，我们高兴……你们剩下一个香港问题，我们现在也不谈。香港是割让的，九龙是租借的，还有二十四年。”说着，他指了指邓小平等人说：“到时候怎么办，我们再商量吧。是他们的事情了。”


  1978年召开了十一届三中全会，中国共产党提出新时期的三大任务：一是实现国家的社会主义现代化，二是完成祖国统一大业，三是维护世界和平。从那时起，中国就把解决香港、澳门、台湾等问题提到了议事日程上来。本来，新中国第一代领导核心原先设想的“一国两制”政策，是准备用在解决台湾问题上的。但后来香港问题先摆到了桌面上。


  1979年3月，英国派时任港督麦理浩到北京来摸底，通过各种方式“投石问路”，想延长对“新界”的租期。他说：“按照三个条约的约定，新界是租借的，到1997年就到期了。许多资本家都考虑在土地上投资，这就需要港英政府批租土地。1979年到1997年只有18年的时间，按照租约，如果我们只能批到1997年的话，时间太短，投资者肯定就不来了，可能会影响香港未来的繁荣。是不是可以考虑，同意我们港府有权批租超过1997年的土地？”他表面上这么问，实际上中国政府如果同意此事，即等于同意英国在1997年后有权继续管治整个香港地区。


  邓小平觉察到了英国的意图，会见麦理浩时指出，我们历来认为，香港主权属于中华人民共和国。但香港又有它的特殊地位，所以1997年中国收回香港后，香港还可以搞资本主义。这是一项长期的政策。会见中，邓小平明确表示不同意麦理浩提出的1997年6月后新界仍由英国管理的意见。他指出，中国政府的立场不影响投资者的利益。“在本世纪和下世纪初相当长的时期内，香港还可以搞它的资本主义，我们搞我们的社会主义。”实际上已经把“一国两制”核心部分向麦理浩透露了。


  1981年4月3日上午，邓小平在北京会晤来访的英国外交大臣卡林顿，除重申对麦理浩讲过的那番话以外，还通报了全国人大常委会1979年元旦《告台湾同胞书》和将要宣布的对台方针要点，建议英方研究中国对台湾的新政策，暗示了中央将参照对台方针的基本内容处理香港问题。邓小平在回答如何继续保持香港的稳定和繁荣的问题时指出：“他们的生活方式、政治制度不变，这是我们的一项长期政策，而非权宜之计。”


  8月26日，邓小平在会见台湾、香港知名人士时提出了对台政策：台湾不搞社会主义，社会制度不变；外国资本不动；甚至可以拥有自己的武装力量。9月30日，全国人民代表大会常务委员会委员长叶剑英发表谈话，阐明了台湾回归祖国、和平统一的九条方针，被称为“叶九条”。


  其后，邓小平指示时任国务院港澳办主任廖承志：香港问题已摆上日程，我们应该有一个明确的方针来解决这个问题。邓小平要求有关部门加紧研究并提出方案，供中央参考。廖承志与时任外交部部长黄华商谈之后，联合了外交部、国务院港澳办、新华社香港分社、经贸部等相关部门，经过反复研究，最后在对台湾问题“九条方针”的基础上，拟订了香港问题“十二条方针”，并于1982年年初上报中央。


  1982年1月11日，邓小平在会见美国华人协会主席李耀滋时把“叶九条”概括为“一个国家，两种制度”，可以说这是第一次正式使用了“一国两制”的名词。他说：“九条方针是以叶副主席的名义提出来的，实际上就是一个国家两种制度。两种制度是可以允许的。他们不要破坏大陆的制度，我们也不破坏他们那个制度。国家的统一是我们整个中华民族的愿望。……我们讲大政方针。没有这样的气度不行。”同年2月，胡耀邦在粤闽工作座谈会上谈到准备应付未来香港的复杂工作时也透露：“现在我们除了实行经济上对外开放的政策之外，还要在不远的将来，用另一种方式，即一个国家容许两种社会制度的方式，去解决统一台湾和收复香港、澳门主权的问题。”就这样，以“一国两制”构想解决香港问题的战略定下来了。


  4月初，英国前首相希思来访。6日上午，邓小平会见希思并明确告诉他，香港的主权是中国的，中国要维护香港作为自由港和国际金融中心的地位。在这个前提下，由香港人自己组成政府管理香港，香港原有的各种制度也不变，对外可用“中国香港”名字发展民间关系。对英国来说，商业方面不会受到任何影响。在谈到1997年收回香港问题时，邓小平指出，如果中国那时不把香港收回来，我们这些人谁也交不了账。新界的租借，香港岛、九龙半岛的割让，是过去不平等条约定的，现在实际上是废除不平等条约的问题。


  4月27日上午，邓小平和胡耀邦一起访问朝鲜，在与金日成会谈时再次谈到香港问题。邓小平说：“现在我们定的方针是，到1997年包括香港岛、九龙半岛、新界整个收回。在中国，不管哪个人当政都不会同意新界延长租期。而且新中国成立之初我们就否定了关于香港的不平等条约，不承认这个条约。卖国的事谁也担当不起。所以，我们同英国人说，到1997年，香港岛、九龙半岛、新界，不管怎样必须收回，不搞这一条全国人民要反对。”


  这年8月10日上午，邓小平和邓颖超一起会见美籍华人科学家，再次强调：“1997年香港一定要收回，同时宣布以后的政策。香港不收回，我们这些管事的人，历史上将怎样写我们？说得露骨点是卖国贼，含蓄点是清朝皇帝。香港收回后作为特别行政区，制度、生活方式等都不变，保持现在的国际贸易中心和金融中心的地位。香港的管理，北京不派人，香港自己找人管。但香港必须由以爱国者为主体的香港人管理。”周南说，邓小平的这次谈话，已经说明了“一国两制”的基本构想以及解决香港问题后的各项基本政策。


  12月，五届全国人大五次会议通过的宪法第三十一条规定：“国家在必要时得设立特别行政区。在特别行政区内实行的制度按照具体情况由全国人民代表大会以法律规定。”这是第一次以宪法形式将“一国两制”构想确定下来。


  1983年6月25日，邓小平在人民大会堂会见香港地区全国人大代表和政协委员。当时主管港澳事务的廖承志刚刚去世，有人心存疑虑。邓小平明确告诉大家，政策不会因为廖承志的去世而改变，请大家放心。


  邓小平当时问大家：“‘九七’后香港实行资本主义还要继续多久？15年？”场内没有声音。邓小平又问：“30年？”还是没有反应。接着，邓小平伸出5个手指，提高嗓门说道：“50年？50年不变可以了吗？”话音刚落，全场响起热烈的掌声。邓小平也露出满意的笑容，他又强调一遍：“‘一国两制’，香港实行资本主义50年不变。”又有人进一步问道：“50年是从哪一年算起？”邓小平回答说：“当然从回归日算起，50年不变。”


  一年之后，“一国两制”被正式确立为国策，用以解决港澳台问题。香港、澳门回归，证明“一国两制”构想既体现了维护祖国统一的原则性，又充分尊重了香港、澳门的历史和现实，是推动祖国和平统一的创造性方针，为世界各国提供了国家间解决历史遗留问题的范例。


  
澳门问题谈判“渐入佳境”中的波折


  澳门自古以来就是伟大祖国的神圣领土，自公元1557年开始，葡萄牙人向明朝求得澳门的居住权，已有400多年的历史。但澳门问题与香港问题不尽相同，鸦片战争前，当时清政府仍然对澳门行使主权。英帝国主义侵占香港之后，西方列强开始瓜分中国，葡萄牙看到有机可乘，也陆续强行侵占了整个澳门半岛以及附近的路环和氹仔二岛，并于1887年12月1日，迫使清政府签订了中葡《和好通商条约》，条约规定葡萄牙“永居管理澳门”。澳门从而正式沦为葡萄牙的殖民地。从这个意义上讲，澳门问题和香港问题一样，都是西方帝国主义强加给中国的不平等条约的产物。


  1984年12月，中英两国政府首脑签署关于香港问题的《联合声明》。香港问题结束了，邓小平就做了一个指示，说澳门问题要提上日程了。


  在解决香港问题的同时，对澳门问题，中央已经有了一个解决的思路。1984年国庆节刚过，邓小平说：澳门问题也按照香港问题的解决方式，用“一国两制”“澳人治澳”来解决。邓小平强调，不能让葡萄牙把澳门殖民主义的尾巴拖到下一个世纪。


  由于香港问题的解决提供了良好的范例，澳门的回归显然轻松了很多。1979年中葡两国建交时，双方就已共同肯定澳门是中国领土，至于归还时间与细节将在适当时间由两国政府谈判解决。


  已有丰富谈判经验的周南，作为中国政府代表团团长，全程参与了中葡关于澳门问题的四轮谈判。周南说，关于收回澳门的时间，曾有过早于香港、与香港同时、晚于香港三种考虑，但最晚也须在20世纪之内收回。在中英草签关于香港问题的《联合声明》不久，邓小平在北京会见了港澳国庆观礼团。他在回答澳门客人提问时首次表示：“澳门问题将会像香港一样，同一个时期，同一种方式解决。至于是早解决对香港有利，还是迟解决对香港有利，我还在考虑，现在想听听大家的意见。”


  中葡两国关于澳门问题的四轮正式会谈期间，穿插了两国副外长的相互访问，以及在每轮会谈之后中方邀请葡方代表团去外地访问，在访问中进一步交换意见，这在当时被外电称为“旅行外交”。周南说：“为了缓解谈判的紧张情绪，当时，每谈一轮，领着葡萄牙人到中国的一个地方转一转，一边旅游，一边通过私下接触就一些问题进行磋商。比如一次去承德，一次去泰山，一次游长江三峡。利用这种会外的比较轻松的旅游的方式，再私下交换一些意见，就更加容易沟通了，可以解决一些有困难的问题。”借这个机会，周南才第一次踏上了故乡曲阜的土地。“当时，我领着葡萄牙人上了泰山，看了曲阜。对于故乡深厚的文化底蕴，我虽然早就知晓，但在目睹之后，依然颇感震撼。山东历史上出了许多文化名人：孔夫子、孟夫子、王羲之、王渔洋、蒲松龄、郑板桥……”


  1986年3月18日，中华人民共和国与葡萄牙共和国在同一时间向新闻界公布了双方政府关于澳门问题谈判代表团的名单。从谈判开始到达成协议共历时10个月。


  这年6月30日，第一轮会谈在北京钓鱼台国宾馆举行。会谈在轻松的气氛中开始了。中方代表团团长周南说：“不久以前，我们到意大利的水城威尼斯，坐上一只叫作‘贡多拉’的小木船，那时潮水已经退下来，就在小船上听着那桨声，使我想起了一位中国诗人孟浩然的两句诗‘潮落江平未有风，扁舟共济与君同’，这真是一种美的享受。所以我希望阁下和各位朋友在紧张的工作之余，每次都有机会到我们国家参观一些地方，看看中国的景色。”第二天印行的《澳门日报》记录了这段“轻松的谈话”，并从引用的诗句中猜测会谈在风平浪静中进行，中葡谈判将会比中英谈判顺利一些。


  第一轮会谈截至7月1日，一直在北京举行。中方代表在谈判中坚持三项基本原则：一、一定要在本世纪末，即2000年以前收回澳门；二、在恢复行使澳门主权的前提下，保持澳门的稳定和发展；三、在恢复行使澳门主权之后，按“一国两制”的指导思想和《中华人民共和国宪法》第三十一条的规定，在澳门设立特别行政区，继续实行资本主义制度，50年不变。


  这次会谈的内容是中葡对会谈总议程（中国对澳门行使主权的有关问题、行使主权后的安排、过渡时期的安排）达成协议。首轮会谈结束，发表了短短140字的新闻公报：“……会谈在友好融洽的气氛中进行，双方商定了会谈的全部议程，并就一些实质性问题交换了意见。双方对首轮会谈的结果表示满意，并决定于9月份在北京举行第二轮会谈。”


  第二轮会谈于9月9日至10日在北京举行。会谈中，中国代表团提交中葡《联合声明》的附件，并做出相关说明。周南这次引用了晋代画家顾恺之倒吃甘蔗的典故，说：“晋朝有个大画家，叫顾恺之，很喜欢吃甘蔗，而且吃法与众不同，是从尾部到头部，倒着吃的。有人问他为什么这样吃，他说这叫‘渐入佳境’。”结果，有报刊从中猜测，看来谈判已进入实质性阶段，否则怎么说“渐入佳境”呢？二轮谈判结束后的新闻公报中这样表述：“双方在友好融洽的气氛中继续就各项议程的实质性问题进行了讨论，并取得了进展。”至此，人们有理由相信中葡关于澳门问题的谈判，必然会向双方都比较满意的方面发展。


  10月21日至22日，重要而关键的中葡第三轮会谈在北京举行。会谈前，周南以刘禹锡的诗句“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”来暗示这次会谈将取得重要的进展。事实上，通过这一轮会谈，双方代表团已在各个主要问题上达成原则协议。会谈结束时宣布成立联合工作小组，开始会议文件的审议工作。但是，事情的发展并不是一帆风顺的。


  11月17日，周南应邀访问葡萄牙。当时周南在外交部的职位是外交部副部长，而葡萄牙却由外交部部长亲自迎接，这是不符合正常外交礼仪的，这也引起了周南的警惕。


  “当天下午举行理论会谈，没有出现任何问题。当天晚上有个招待会，第二天中午又是总理家宴招待。在谈到澳门问题时，我们讲，现在谈得很顺利，很快就可以签订正式的协议了，对方也没有提出任何问题。那天下午是总统苏亚雷斯接见，不要任何人陪见，葡萄牙方面就他一个，中国方面就我一个。”受到葡萄牙总统的单独约见，这在外交场合中并不多见。心生疑虑的周南猜测不出葡方意图，只能前往赴约。“我就觉得有点奇怪，只允许再加我们驻葡使馆的一名葡萄牙语翻译，就我们3个。见面的时候我还是很客气，首先感谢总统百忙之中接见我，然后报告了一下我们双方的代表谈得很融洽，如何如何。这时候他打断了我，说澳门的回归不能在本世纪（20世纪）内，这个时间太短了，要到21世纪的适当时候（再回归）。”


  一听此言，周南很吃惊，这个事情邓小平过去已经讲过了，要在本世纪（20世纪）内解决。于是，他立即表示不悦，回答苏亚雷斯说：“听到阁下这样的讲法我很惊讶，因为贵国的谈判代表、特命全权大使，都同意了在本世纪内交还澳门，怎么你们又提出异议？”苏亚雷斯仍辩解：“如果我们的代表团团长这么说了，那么那只是他的个人意见，并不是我们政府的决定。”此时的周南知道自己的态度一定要强硬下去，不能给葡萄牙人喘息的机会，便说道：“你这样的讲法，使我感到更为吃惊。我从事外交工作多年，还从来没有听说过一国政府派出的全权代表在重要会谈中讲的话不能代表本国政府。如果按照阁下这样的说法，那么今后我应该跟谁去谈判呢？”


  显然，周南的意思是，总不能让我跟总统或是总理来谈判吧，总得跟代表谈，你说他不能代表本国政府，这有点奇谈怪论了。苏亚雷斯一时不知该怎样回答，周南就接着讲：“要在本世纪内收回澳门，这是中国政府和包括澳门同胞在内的全中国人民的坚定决心和强烈愿望，中国政府在这个问题上不可能做任何让步，希望葡萄牙方面不要再横生枝节，本来双方已经都同意了的。”


  讲到这里，苏亚雷斯又僵住了。周南说：“你们再认真考虑下，我就告辞了。”下了楼以后，各国记者本来都在等着采访周南，周南说：“今天比较疲劳，不开记者招待会了。”


  日后，周南回忆说：自己回到旅馆后考虑了一下，觉得对方是有意这样安排的，外长不谈、总理不谈，最后弄个总统出来谈，这是拿最高的官职来压我们，采取“鼻子大了把嘴巴压住”的策略。“我们不能屈服于压力，所以除了明确表态，我得给对方也施加一点小小的压力，表达我们的不快。第二天本来安排参观几个景点，我说自己疲劳了，通知葡方明天的参观项目取消，我要在旅馆休息。当夜我也把这个情况写了一封很长的电报发回国内。”


  这个让周南颇为震动的变故，其实也是出于葡萄牙政府的牟利之心。原来，在当时的葡萄牙政府中，有些人错误地认为香港回归中国之后，部分外资会从香港迁到澳门，如果晚十几年再将澳门交还给中国的话，葡萄牙方面可能会由于外资的进入而获得巨大利润。


  周南取消第二天游览行程的举动引起了媒体和外界的纷纷猜测，不敢冒险破坏协议的葡方不得不再次邀请周南进行会谈。


  会谈中，苏亚雷斯表示：“阁下这次来访使葡萄牙政府对于中国政府的立场了解得更加明确、清晰。在回归的时间问题上，希望给我们一点时间，我们内部还需要协调协调。”周南一听他的语气，明显是准备下台阶的样子，就说：“好。”他又跟苏亚雷斯重申中国政府的立场：即在20世纪末之前，完成澳门回归祖国是包括澳门同胞在内的10亿中国人民的强烈愿望，也是中国政府的坚定决心。此后，中国外交部也发表了类似的声明。周南回忆说，当晚，自己回请葡萄牙外长的宴会就比较轻松了，双方也讲了一些好话。


  在葡萄牙短暂停留之后，周南立刻返回北京，并受到中央外事工作领导小组组长李先念的赞扬，认为他在面对葡萄牙总统的时候没有软弱，当场顶回无理要求是正确的。


  周南以及中国外交部的强硬态度，使得葡萄牙国务会议终于同意在1999年将澳门交还给中国。1987年1月20日，葡萄牙外交与合作国务秘书何泽维马·苏亚雷斯访问北京，向周南正式转述了葡萄牙国务会议的讨论结果。


  关于回归日期的确定，开始葡方坚持在1999年的最后一天即12月31日交还澳门。周南说：“按照你们的习惯，每年12月25日圣诞节，随后就是新年了。过年都是大家休息的时候，把交接仪式放在这个时候合适吗？政权交接还是与圣诞节和新年的假期错开来为好。我看，可不可以提前一下？这样，让澳门同胞过一个安安稳稳的假期。”


  对此，周南回忆说：“当时，何泽维马·苏亚雷斯说：我做不了主，得报告政府。过了两三天，他答复说：我们同意让一让，让到12月20日。”于是，中葡双方共同确定交接日期为1999年12月20日。周南的机智和坚持，让澳门的回归整整提前了11天。


  在整个谈判过程中，中方按照邓小平的指示，贯彻了高度原则性与高度灵活性相结合的方针，在涉及回归日期和涉及主权的问题上绝不让步，在一些次要问题上，则从实际出发，尽量做到互谅互让。与此同时，中方在谈判中既考虑到香港问题和澳门问题基本一致的方面，也充分考虑到两者之间的差异，并作出了相应的处理，如关于“土生葡人”的国籍选择问题，关于澳门施行的“大陆法”与香港施行的“习惯法”的差别问题、两地立法机构的组成方式问题，等等。


  周南说：“经过双方的认真磋商，最后达成一个大家都比较满意的协议：当地享有双重国籍的土生葡人，在澳门回归之后可以于一定期限内自己做出选择，放弃中国国籍保留葡萄牙国籍，或作为澳门人保留中国国籍而放弃葡萄牙国籍；回归以后再出生的葡人就不再享有葡萄牙国籍。这样中国方面满意，葡萄牙方面满意，当地的土生葡人也满意。”


  1987年3月18日至23日，中葡关于澳门问题的第四轮会谈在北京钓鱼台国宾馆举行。各项重大实质性问题都已陆续解决，剩下的只是最后审定协议文本的工作。会谈开始时，周南指着窗外才抽芽的新柳和正开放的桃花说：“去年我访问葡萄牙的时候还是初冬季节，现在已经是大地回春了。我家门口的两棵桃树，一棵已经开花，另一棵也含苞待放了。”说着，他顺口吟诵起“桃红又是一年春”的诗句。随后记者发出的新闻报道中说，那“已经开花”的桃树是暗喻香港谈判，“含苞待放”的桃树则是暗指澳门谈判也将绽出花朵。


  这轮会谈历时最长，先后进行了六次会议和五次非正式磋商。最后，双方审议了协议的文本草案，就协议文本的内容取得了一致意见，并决定中葡两国政府关于澳门问题的《联合声明》，由中葡两国政府代表团团长于3月26日在北京草签。至此，中葡关于澳门问题的会谈，以取得圆满的结果而结束。


  1987年4月13日，《中葡关于澳门问题的联合声明》在北京正式签字。《联合声明》庄严向世界宣布：“澳门地区（包括澳门半岛、氹仔岛、路环岛）是中国领土，中国政府将于1999年12月20日对澳门恢复行使主权。”


  而后，以中葡《联合声明》的原则为基础，相关部门组织基本法起草委员会研究、起草澳门基本法；1993年3月31日，第八届全国人民代表大会第一次全体会议通过了《澳门特别行政区基本法》和相应的规定。同日，第八届全国人民代表大会第一次会议通过了《全国人民代表大会关于澳门特别行政区第一届政府、立法会和司法机关产生办法的决定》，1998年4月29日第九届全国人民代表大会常务委员会第二次会议通过了澳门特别行政区筹备委员会组成人员名单，宣告筹委会的正式成立……周南一一见证着。


  1999年12月19日午夜，澳门文化中心花园场馆内。中葡两国政府澳门政权交接仪式原定23点40分开始，但因葡萄牙政府代表团4位成员未能及时上台，加上葡国总统桑帕约因患感冒，讲话超时30秒，整个仪式延迟了两分钟。为确保在12月20日零时准时奏中国国歌、升国旗，中方司仪加快语速，国旗护旗手在尚未完成挂旗动作时，让特区护旗手提前入场，终于抢回了延误的时间。中国政府恢复对澳门行使主权，澳门回到了祖国母亲的怀抱，开启了历史发展的新纪元。当天，周南赋诗《澳门回归寄兴》以祝贺：“故国旌旗入澳门，八方笳鼓竞纷纷。乃翁心事今何在，笑指东南一片云。”


  周南说，香港、澳门相继回归，是20世纪末中国的盛事、喜事，这从一个侧面体现了中华民族的强大凝聚力，体现了只有共产党领导的新中国，才能最终实现祖国统一这一中华民族几代人为之奋斗的夙愿。历史表明：香港、澳门的主权，没有实力，收不回来；只有实力，没有“一国两制”的伟大构想，也不容易和平收回。同时，还要通过双方的共同努力，才能取得圆满的结果。


  在周南看来，澳门继香港之后回归祖国，是按照邓小平提出的“一国两制”的方式解决祖国统一的第二个重要步骤，它不但为澳门今后的繁荣和发展开辟了广阔的空间，而且为按照“一国两制”解决台湾问题提供又一个重要范例。“香港、澳门的顺利回归，是‘一国两制’伟大构想的成功实践与生动的范例，必将对台湾同胞产生深远的影响。随着祖国综合国力的不断增强，我们最终必将能按照‘一国两制’的方针解决好台湾问题，实现祖国的完全统一。”


  濠江碧海扬欢浪，盛世莲花谱华章。时间是不凡的书写者！澳门回归以来，在宪法和澳门基本法的保障下，澳门社会和谐稳定，民主政治稳步发展，对外交往不断扩大，各项事业全面发展，民生福利明显改善。周南认为，澳门基本法的成功实施充分表明，只有在全社会形成广泛的国家认同，才能全面准确地实施基本法；只有切实维护国家主权、安全、发展利益，才能保持澳门的长期繁荣稳定；只有将澳门特别行政区纳入国家治理体系、融入国家发展大局，才能使澳门走向新的美好未来。


  
“诗人外交家”的名字直接取自《诗经》


  “朔风呼啸掠窗前，寒夜孤衾未晓天。恍见亡人门外入，悄然加盖一床棉。”2009年6月，周南的夫人黄过（原名黄敏琪）在京病逝，周南怀念不已，这首悼亡诗里的思念之情跃然纸上。


  周南与黄过是燕京大学同学，一起参加地下党，一起奉派国外，一起进驻香港，共同经历近60年风雨。两人于1950年10月结婚，婚后第二天周南要求参加抗美援朝的报告被外交部批准，次日他就作为领队被编入“总政工作队”出发赴朝，连夜过鸭绿江。他回忆说，那时候过江并不像后来许多人唱的那样“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”当时过江几乎鸦雀无声，因为敌情复杂，边境附近不时有敌方特务打照明弹，指示美军飞机随时投弹。


  过江后，周南被编入“俘管团”，归后来任外交部副部长的韩念龙领导，负责管理、教育战俘，向他们说明战争的正义性与非正义性。周南说，那时候俘虏们很老实，问什么答什么，志愿军对待俘虏也很好，很多俘虏深受感动，也很配合管理与教育。这成了周南外交生涯的起点。


  新中国成立初期，驻外大使主要来自老红军，以及一些在解放区和白区从事党政工作的领导同志。不久韩念龙被派往巴基斯坦任大使，点名带周南同去。在那里周南做了4年多的“外交学徒”，回国后被分配到外交部办公厅、亚非司等部门工作。其间，他常随一些领导人出访，很受锻炼。在与周恩来总理的几次接触中，他感受到周恩来在外交上挥洒自如，对国际问题的原委了如指掌，在重大方针的掌握上很有分寸，待人接物也细致周到。


  1961年，周南随陈毅副总理出席解决老挝问题的日内瓦会议，与美国国务卿杜勒斯展开外交斗争。当年，他诗云：“寒雨连朝霰未收，万国宫里议春秋。迷蒙勃朗峰头雪，出没莱蒙水上舟。屈理穷词嗤异类，振聋发聩是神州。喧喧作态终何益，一下帕东霸业休。”周南对陈毅很敬佩，认为陈毅在大的原则上是非分明，敢讲真话，大义凛然。


  1962年3月，周南离京到坦桑尼亚赴任，5年后奉调回国。他曾赋诗记载当时的生活：“朔雪炎风俱是家，中华儿女自天涯。三分宇内终为主，一片丹心久著花。”


  周南年轻的时候并没有想过要当外交官，当年最大的愿望是想成为一名文学青年。其后，虽然现实与理想产生了很大偏差，但好读书的习惯却一直未曾改变。他的爱书成癖，在外交部是出了名的，哪怕只有半小时的空隙，他也要拿起书读上一会儿。到了国外，只要时间允许，他也必去图书馆、博物馆走一走。


  1971年10月，出席第26届联合国大会的中国代表团成立，乔冠华、黄华为正副团长，周南也在名单之中，并被安排会后随中国驻联合国安理会首席代表黄华留下常驻。据周南回忆，中国代表团初次进入联大当天的场面非常热烈：大会的正常议程被打断了，各国代表团争先恐后上台致欢迎词，讲得很热情，有的说中国早就应该进来了，有的讲没有中国进来的联合国就不叫联合国。


  “当时，国际之间公开战线和隐蔽战线的斗争很复杂也很尖锐。”周南说，为了防止失密他从来不写记录，特别的环境养成了这个习惯。中国加入联合国后外交局面打开了，原来在美国影响下没与中国建交的西欧和拉美的多数国家也纷纷同中国发展外交关系。这期间，周南主要的工作就是建交谈判。他说，这是中国开拓外交局面的一个分水岭，一下子打开了，多边里有双边，双边里有多边。


  在周南心目中，联合国是一个培养外交官的大学校。经历整整10年的多边外交锻炼，他感觉自己获益颇多，对外交事务的把握日臻成熟。周南曾在《六十述怀》一诗中这样描述此段经历：“复我联大席，重理涉外政。十载居纽约，日日事谯诤。樽俎足风流，临事惧而敬。谈笑靖胡氛，彼顽我愈劲。持节走四方，幸未辱国命。久似屠牛坦，刃如新发硎。”


  少为人知的是，周南曾经有两次想离开外交官的岗位。一次是1981年他结束了长达10年的常驻联合国代表团工作回到国内的时候，他曾计划去北京大学做一名教授；第二次是20世纪90年代初在香港见到匡亚明的时候，他对时任国务院古籍整理出版规划小组组长匡亚明说：“将来你不干了的时候，我去接你好不好？”


  喜欢与书打交道的周南，最终还是留在了外交官的岗位上。回国后，他又回到了外交部办公厅，主持起草政策文件工作。1982年任外交部部长助理，开始接触香港问题。1984年9月，就任外交部副部长。在他的办公室里，常常放几本古书，午休时间他时不时翻阅一下。


  [image: ]


  ▎“诗人外交家”周南（余玮 摄）


  “我刚上大学的时候，学的是哲学，但业余时间喜欢文学。后来又学西洋文学，对外国的东西一度比较痴迷。不过，最终还是中国的传统文化对我更有吸引力。我现在读得最多的是线装书。文学、历史、哲学，这方面的书我都非常喜欢。每天睡觉前，我都会拿上一本看一看，现在都养成习惯了，要不看会儿书，就睡不着觉。”周南家中满屋子多是线装书。“这一部分是我自己‘淘’来的，另外就是别人帮我‘淘’来的。这可都是前人留给我们的丰富的文化遗产。像你们年轻人，还是要多看一点古书。当然，其中有不少糟粕的东西，但更多的还是精华。现在，有很多外国的有识之士都在研究中国的传统文化，认为其中有很多值得借鉴的东西。我们自己反而不觉得怎么好，还有些人更极端，把外国的什么东西都看得比我们好。这也不见得，小平同志就曾不止一次说过，外国的月亮也不比中国的圆嘛。把我们前人留下来的这些好东西，一股脑儿都抛弃了，实在太可惜了。”


  鲜为人知的是，周南其实并不姓周，而是姓高，原名叫高庆琏，初中时家人给他改名高庆琮。祖籍山东曲阜的他，1927年11月出生于吉林长春。


  “我们家，是在祖父那一辈，因为闹饥荒才逃到东北去的，最先落脚是在辽宁，时间大概是在清末。和《红旗谱》里的朱老忠一个样子。”周南说，他其实很早就想回老家山东看一看的，但年轻的时候上学、干革命，工作后又长期在国外工作，一直没能找到合适的时间。他说，中国最早的编年体史书《春秋》，写的就是鲁史；中国最早的外交家晏子，则是齐国人。因此，自古以来，齐鲁大地就是文化之邦、礼仪之乡。


  10岁那年，周南随家人落户天津，先后在耀华中学附小及耀华中学学习。出身书香门第的周南喜欢京戏昆曲和西洋音乐，偏好文史，对中国经典诗文情有独钟，也涉猎外国文学，读过不少英文原版小说。


  16岁那年，才读完高一的周南直接跳级报考北大哲学系与北师大文学院，结果同时被录取，他选择了前者，“因为中学时期已经开始思考哲学问题”，但课余时间他最喜欢读古典文学作品。1945年抗战胜利后，周南考入燕京大学，选了新闻系以及经济系的课，后改选西洋文学。在燕大期间，他大量阅读中英古典文学作品，并开始尝试写新体诗，和马恩成等同学组织燕大新诗社，出版诗刊《创世曲》。


  1945年底，在燕京大学第一学期后的寒假，周南约上同学去解放区的张家口。在那里，他们作为访问解放区的蒋管区大学生代表被送到晋察冀边区招待所，看了《白毛女》《血泪仇》等进步歌剧，参加了座谈会。几天的解放区之行，促成了他人生的一个转折。返校后，他主持组建了燕京大学第一个进步社团“自由论坛社”，任首任“坛主”，出版墙报，引起地下党的密切关注。


  1946年，加入党组织要用化名，当时非常痴迷古诗的周南想起《诗经·国风》第一章章名即为《周南》，遂将原名高庆琮改为“周南”。新中国成立后，陈毅在向毛泽东主席介绍周南的时候，还风趣地加了一句“诗唱《周南》第一章”。周南没有想到这个名字最终被写进了新中国的外交史。而他的两个子女，也都一直沿用了周姓。


  在燕大，周南一边从事地下学运，一边攻读中外文史典籍。国民党曾准备逮捕一批进步学生，黑名单中就有周南的名字。60年后，他以诗述怀：“投身激流内，同列尽豪英。昂首斥民贼，倜傥少年行。”


  1948年5月底，毛泽东率领中共中央来到西柏坡，指挥全国的解放。为了迎接全国的胜利，培养新中国的翻译人才和外事人才，周恩来指示在张家口外语干部训练班的基础上，吸收从平津和各解放区来的学员，成立中央外事学校。6月，中央外事学校在河北省获鹿县南海山村成立，后转移至赞皇县，再后来进驻北平。周南被安排到该校学习时间不长，因为英文不错，很快在这里当上了教员。从这里，他与外事结缘，1950年因为赴朝做战俘工作而开始外交生涯，一直“超期服役”到70岁，才真正有了属于自己的生活。


  1951年，周南第一次到香港。那时的香港，“还没有类似广州爱群大厦这样的建筑，只有九龙的小客栈”。此时的他没有想到自己的人生日后与这块土地紧紧相连。


  1989年底，周南受命在香港回归历程中的关键时刻出任新华社香港分社社长。次年2月，周南飞抵香港履新，以“春在枝头”4个字赠予港人。港媒纷纷寻查这4个字的出处，最后一位大学教授查出，出自一首宋诗绝句：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”暗示香港大好春光的到来。


  周南笑着说：“我访问马来西亚时，当地的新闻部长出来接待我，头一句话就问我，新华社香港分社每天发多少条新闻？我说，对不起，一条没发。只是在特殊的情况下，用这样一个特殊的名称。”


  过渡时期的香港，表面上风平浪静，实际上暗潮汹涌，各种力量错综复杂。特别是1992年彭定康出任港督以后，单方抛出违反中英《联合声明》、违反《香港特别行政区基本法》、违反中英已达成关于选举问题协议的方案，形势异常严峻。周南请示邓小平，邓小平一针见血地指出：这是英国人想从所谓的“民主”入手，来损害我们的主权，继续由他们的力量来管治香港，这个问题不能让步。这不是简单的多几个或少几个议席的问题，这只是表面现象，看不清就上当了。


  1991年起，撒切尔夫人数次来港，均约见周南。周南则在新华社香港分社赤柱别墅设宴款待，开始几次还谈及香港问题，后来相见时在政治上已无共同语言，乃即兴谈风花雪月、文化和音乐等话题。


  在闻一多的诗句中，香港和澳门是两个离家的孩子，等待归家。在周南看来，邓小平提出的“一国两制”，照亮了在外百年的游子回家的路。“香港能够繁荣很大程度上取决于背靠祖国的因素，香港要继续繁荣也离不开内地的支持。”亲眼见证过香港变迁的周南说，香港还要继续发挥其制度优势，与内地互补。“‘一带一路’和（粤港澳）大湾区，香港都近在咫尺，问题在于你会不会抓住。”


  1997年7月6日，香港顺利回归祖国怀抱刚过去几天，早已被查出患胃癌的周南就返回北京，住进医院做了个大手术。随后几年，周南由于身体不适，很少外出。但随着身体的康复，他喜欢四处走走。


  晚年的周南身体大不如前，但他的思维依旧敏捷，言谈幽默如常，还学会了用微信看朋友圈的消息。


  卸下公职后的周南，“息影林泉下，时还读我书”，手不释卷，几乎到了“夜不读书难自眠”的状态。他先后出版了《诗歌与外交》《周南诗词》《身在疾风骤雨中》等多部著作。


  2004年年初，周南有感于一段时期内某些外部势力企图在香港制造动荡的情况写了一道题为《甲申感事》的七律：“又是还寒乍暖时，山前山后雨如丝。墙头桃偶翻陈曲，门外乌鸦噪晚枝。岂有羲和忧日坠，更无劲草怯风驰。东君徐放花千树，何必天涯觅紫芝。”


  周南现在每天仍快速翻看多份香港澳门的报刊，了解港澳发展的最新动态。他就像是香港、澳门同胞的一位知己挚友，始终牵挂着港澳回归后的繁荣稳定。


李君如


  学思相兼的本色学者
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  李君如，浙江鄞县（今鄞州区）人，马克思主义理论研究和建设工程首席专家，有“研究宣传伟人理论的理论家”之称。1947年5月出生，1973年毕业于上海师范大学政史系。历任上海社会科学院哲学研究所助理研究员、副研究员、研究员，上海社会科学院院长助理，中共中央宣传部理论局副局长，中共中央党史研究室副主任，中共中央党校副校长，当选为中国马克思主义哲学史学会常务理事、中国国际文化交流中心理事、中国改革开放论坛副理事长、全国邓小平理论研究会副会长、全国“三个代表”重要思想研究会会长、中央党校（国家行政学院）习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心研究员。系十届全国政协委员、十一届全国政协常委。2017年被评为“影响中国”学者。


  —


  中等身材，面带微笑，性格温润如玉，这是李君如给人的第一印象。但一聊起理论，他立刻滔滔不绝，神采飞扬，说到兴奋处还不时挥舞着双手，物我两忘。


  这么多年来，李君如活跃在伟人理论的研究宣传领域，是伟人理论和中国现实问题研究方面的重量级专家。他常常勉励自己：山水同乐，又仁又智；学思相兼，不罔不殆。采访李君如，给人最深的感受是，他不像一位省部级高官，更多的是学者的本色。


  
梳理“全面小康”的思想脉络与成功经验


  2020年，现行标准下的农村贫困人口全部脱贫，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，为全面实现建成小康社会目标任务作出了关键性贡献。这是中国历史上的一个伟大时刻，是中国人民、中国共产党、中华民族的伟大光荣。


  “小康”这个词古已有之，在《诗经》和《礼记》中都有表述。在中国实现社会主义现代化，是中国共产党和中国各族人民长期的追求。党的十一届三中全会后，为实现四个现代化而奋斗是当时的最大共识。1979年12月6日，邓小平在会见日本首相大平正芳时，为了说明什么是“中国式的现代化”这个问题，用“小康”这个带有中国文化意味的概念来解释。李君如说，由于当时我们国家底子薄、人口多，党中央从实际出发，将小康社会的目标定为到20世纪末达到人均国民生产总值800美元，这就是“奔小康”的由来。


  1997年召开的党的十五大提出了“建设小康社会”这一重要构想。2000年党的十五届五中全会宣布了“全面建设小康社会”的新战略目标。党的十六大提出，从2000年到2020年，是全党全国各族人民坚持不懈为“全面小康”而奋斗的20年。李君如认为，这20年也是我国经济发展最快、社会秩序最稳定、人民群众享受实惠最多、国际影响力最大的20年。其中，2010年到2020年是“全面建成小康社会”的伟大10年，中华民族从站起来、富起来迈向强起来，而且对世界大格局产生了深远的影响。“在中国共产党的词典中，无论是‘奔小康’，还是‘全面小康’，这些战略思想的提出都同中国共产党人在中国现实条件下实现社会主义现代化的认知息息相关。站在新的历史方位，回顾来时的足迹，我们首先要感恩中国改革开放的总设计师邓小平，是他带领全党全国各族人民开辟了中国特色社会主义道路，确定了‘一个中心、两个基本点’的基本路线和‘三步走’发展战略，使得中国能够在社会主义现代化建设的道路上奋勇开拓前进。‘全面小康’是在中国特色社会主义伟大旗帜指引下，在实施‘三步走’发展战略的时候形成的，是在以江泽民、胡锦涛和习近平为代表的中国共产党人接续奋斗中持续推进并取得圆满成果的。”


  党的十六大报告和十七大报告题目的主题词都是：中国特色社会主义，全面建设小康社会。前者是旗帜和方向，后者是目标和任务。李君如说，从党的十六大到十八大这10年，全党全国各族人民的奋斗目标很明确，就是全面建设小康社会。“十六大、十七大提出的‘全面建设小康社会’任务，特别是其经济指标在2010年已经达标或接近达标。2010年是非常有意义的一个年份。那一年，我国经济总量超过日本，成为世界第二大经济体。与此同时，国内生产总值达到401513亿元，扣除物价因素，也是2000年的4倍；人均国内生产总值达到30808元，扣除物价因素，还没有达到但已经接近2000年的4倍。在这个基础上，党的十八大提出，要以2010年的经济指标为起点，到2020年全面建成小康社会之时，‘实现国内生产总值和城乡居民人均收入比2010年翻一番’这个经济指标。2017年召开的党的十九大提出‘从现在到2020年，是全面建成小康社会决胜期’。十九大报告指出，要坚决打好防范化解重大风险、精准脱贫、污染防治的攻坚战，使全面建成小康社会得到人民认可、经得起历史检验。”


  十八大既坚持了“全面小康”目标，又把“建设”改为“建成”，体现了中国共产党既一脉相承又与时俱进的思想传统。“十八大后，习近平总书记提出的‘四个全面’战略布局，第一个‘全面’就是‘全面建成小康社会’这一战略目标。全面建成小康社会，就是要建成经济、政治、文化、社会和生态文明建设‘五位一体’全面发展的小康社会。为此，我们提出和实施了‘四个全面’战略布局，通过‘全面深化改革’‘全面依法治国’‘全面从严治党’来推进和实现‘全面建成小康社会’。这样的布局，是确保我们能够全面建成小康社会的最佳布局。”李君如说，在全面建成小康社会的伟大实践中，我们秉持“全面小康，一个不能少”的理念和要求，进一步打响了气势磅礴的“脱贫攻坚战”。“从精准扶贫到深度脱贫，总书记亲自抓。确保在全面建成小康社会之时，我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困。在稳定实现农村贫困人口不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗和住房安全有保障的同时，实现贫困地区农民人均可支配收入增长幅度高于全国平均水平，基本公共服务主要领域指标接近全国平均水平。”李君如强调，这是“举世瞩目”的世界级伟大成就。
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  ▎学者李君如


  “全面小康”思想形成于社会主义现代化追求和中国基本国情相结合的创造性探索过程中，“全面小康”战略任务又坚持从中国经济社会发展的新情况新特点出发提出新的要求，从而一步一个脚印推进了中国小康事业的发展，这是我们能够成功的根本原因。“行百里者半九十。”万事开头难，坚持难，善始善终更难。李君如说，“全面小康”不仅起步扎实，行进快速，而且在最后的攻坚阶段，以习近平同志为核心的党中央带领全国各族人民，既敢于啃硬骨头、闯险滩，又坚持稳中求进，砥砺前行，创造了历史性的新辉煌。所以说，“全面建成小康社会”这10年，是伟大的10年。接着，他从六个方面总结了“全面建成小康社会”这10年的成功经验：“一是坚持以人民为中心的发展思想和创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念相统一。二是坚持‘五位一体’的总体布局和‘四个全面’战略布局相统一。三是坚持发展社会主义市场经济和全面参与经济全球化相结合。我们进一步把市场在资源配置中的‘基础性’作用升格为‘决定性’作用，大力推进供给侧结构性改革，并能顶住世界范围出现的逆全球化思潮，推出‘一带一路’这样的重大倡议，把经济全球化推进到陆海内外联动、线上线下配合、发展中国家发达国家共同主导的新阶段。四是坚持大力推进信息化和探索网络治理相结合。五是坚持劳动致富创业致富政策和扶贫脱贫举措相结合。六是坚持党的全面领导和全面从严治党相统一。正是在坚持党的全面领导和全面从严治党相统一的历史进程中，全面建成小康社会获得了最可靠的政治保障。”


  
凭借勤奋和智慧在理论界纵横捭阖


  随着学术成果的不断增多，李君如的职位也不断提升。上海社会科学院院长助理、中共中央宣传部理论局副局长、中共中央党史研究室副主任、中共中央党校副校长，一次次职位上的升迁背后是李君如学术研究成果的积累。李君如说：“从自己多年的体会来看，当官是次要的，学术研究才是重要的。当官，组织上需要你做好它，那么你就要认真负责地做好它。但本质上，你还是一个普通人，学术研究是你的看家本领。而且，在这全面建设小康社会的年代里，也是出研究成果的最好时期，政治理论、经济理论都有很多问题值得研究。”


  初中、高中，李君如是在上海有名的重点中学松江二中度过的。学校前身为乾隆年间的“云间书院”，千年古城楼“云间第一楼”今天成了学校大门，巍峨壮观。学校环境幽雅，校园内林木蓊郁，绿意葱茏，有亭台楼阁、小桥流水，是上海市闻名的花园式学校。当时，李君如是学生干部，学习成绩也很好，特别在数理化方面成绩比较突出，但赶上了“文化大革命”，只好到农村插队。


  李君如记得，刚到上海郊区插队时，支书对他说，从现在开始，你就是一个新农民了；你要记住，种田要靠自己，也是为你自己。那三年里，他住在一间原为牛棚的小屋子里，劳动、做饭，一切全都靠自己。种田之外，他还发挥知识青年的长处，写报道，办夜校。


  更让他难以忘怀的是当地农民那种淳朴的本质。下乡不久，他身为企业干部的父亲遭迫害致死。村里的农民得知他的遭遇后，给予他更多的是关心和爱护，还推荐他上大学。


  一心想学物理成为一名科学家的李君如结果被推荐上了上海师范大学政史系。“我们这批学生，都是从学校到农村插队落户，再经选拔进入上海师范大学的。学生与老师的经历具有很大的相似性，师生关系也有特殊的融洽性。当年，老师同我们一起参加政治学习、下厂劳动、教学实习，师生之间无话不谈。”许多往事，李君如历历在目，至今难忘。


  采访时，李君如对自己的母校上海师大念念不忘，十分感恩：“我是1973年从上海师大政史系师资培训班毕业的，在校的时间并不长，但是母校在我的人生旅途上打下的印记却是很深很深的。今天我是一名党的理论工作者，而我的基础理论正是在上海师大的课堂里、图书馆中打下的。”他说：如果讲“第一次”的话，他第一次接触哲学史并对中国哲学史和西方哲学史感兴趣，是在上海师范大学；第一次接触政治经济学并开始全面研读《资本论》，是在上海师范大学；第一次系统地学习英、法、德、俄历史，是在上海师范大学；第一次学习社会发展史并参与编写社会发展史名词解释，是在上海师范大学；第一次在《解放日报》上发表的长篇论文，也是在上海师范大学写成，离校后经母校老师帮助修改后发表的。


  直到现在，李君如仍然认为，政史系的好处在于它既有政治的内容，也有历史的内容。而有“史”的背景，对以后从事的学术研究至关重要。如果没有“史”的基础，只可能是干巴巴的概念。“在母校的学习经历，对于我培养起用社会科学的知识思考问题，并走上研究哲学社会科学的道路，起了重大的作用。”李君如忘不了在上海师范大学学习的日日夜夜，忘不了母校在自己生命中注入的知识养分。


  大学毕业后，李君如在松江乡村学校和县委党校任教。1978年，关于真理标准问题的讨论开始后，他积极参与，发表了一些今天看来不很成熟但有独特见解的观点，在上海理论界产生了一定影响。


  1981年，中国社会科学院招考研究人员，李君如报考了。当时上海社会科学院哲学研究所所长周抗曾听过李君如在上海社联哲学学会上的一些发言，对他赞赏有加。当听说李君如报考的消息而且成绩不错，周抗当即表示录取他。


  进入上海社会科学院哲学研究所后，李君如先是做周抗的助手，研究马克思主义哲学。后来，哲学所成立毛泽东哲学思想研究室，李君如出任主任，开始系统地研究毛泽东哲学思想。李君如说：“毛泽东是一个了不起的人，是一个伟人，关键在于他有一套哲学思想。他的哲学思想并不仅仅体现在人们通常说的《实践论》和《矛盾论》这‘两论’上，他还有《论新阶段》《论持久战》《新民主主义论》等当年影响更大的著作。从他的政治著作、经济著作、军事著作中更能够看出他的哲学思想的精华。”


  潜心研究，终有收获。李君如撰著的《毛泽东与近代中国》《毛泽东与当代中国》《毛泽东与毛泽东后的当代中国》组成“毛泽东研究三部曲”，获得第11届中国图书奖，并多次加印，发行量很大。


  因为毛泽东是研究中国现实的，这也促使李君如关注中国的现实问题。20世纪80年代末90年代初，李君如曾计划研究孙中山。他读了孙中山的大量著作，收集了很多资料。但是，一个偶然的机会，改变了他的研究方向。


  当时，中央提出在全党进行社会主义理论学习教育。时任上海市委书记的朱镕基提出，上海学习社会主义理论就要学邓小平建设有中国特色社会主义理论。在上海市委常委中心组的学习中，有关部门考虑到李君如对改革开放的现实问题有较深入的思考和研究，把李君如请去作辅导。随后，一些党政部门也请他去作报告，李君如从此完全步入邓小平理论研究领域。


  不多久，李君如的有关研究成果迭出。他撰写的《邓小平的“中国特色社会主义”》获全国“五个一工程”1991年度优秀论文奖，他与夏禹龙合作撰写的《邓小平的管理思想和领导艺术》获全国“五个一工程”1992年度优秀论文奖。


  应该说，李君如研究邓小平理论，起步不算早，但是起点很高。他的研究成果在社会上产生了很大的影响。中共十四大提出用邓小平建设有中国特色社会主义理论武装全党，当时李君如发表的《邓小平的“治国论”初探》等文章引起了高层的注意。于是，1993年3月，他奉调入京。李君如适应并且喜欢上海的学术环境，对到北京工作很犹豫，但既然是组织的安排，他选择服从。


  调任中共中央宣传部理论局副局长后，他一方面组织撰写邓小平理论学习纲要，另一方面出版了数部有关著作。其中，1997年8月12日，李君如发表在《中国经济时报》的论文《第三次思想解放：冲破姓“公”姓“私”的思想疑惑》影响极大，首次提出“第三次思想解放”的观点，在中共十五大召开前夕发表自然引起人们强烈关注。


  1998年11月，李君如调任中共中央党史研究室副主任。为发挥党史资政育人的作用，他组织举办了革命英烈事迹展览，把党史研究推向社会，还组织策划了一些电视专题片。


  2000年5月，李君如又调任中共中央党校副校长，主管科研，分管7个部门。职务的升迁，并没有影响李君如的学术研究工作。相反，在理论创新和理论宣传方面，新的职务有利于他发挥更积极、重要的作用。


  
细述毛泽东思想给新时期的理论难题提供新思路之原委


  李君如坦言自己是靠研究毛泽东思想理论起家的，他认为毛泽东是灵活地运用马克思主义来研究中国问题——“运用”不是照搬，而是创造。这些年来，李君如在推进理论创新的过程中深深地感到：学习毛泽东，没有止境。过去学过，现在还要学；现在学了，以后结合新的实践还要不停地重新学习。从中国实际出发形成的中国化马克思主义——毛泽东思想，在改革开放和现代化建设新的历史条件下，仍然闪耀着熠熠光辉，仍然在新的实践中不断发展着。


  如何正确看待改革开放中出现的非公有制经济以及与此相联系的新的社会阶层，曾是理论上一个很大的难题。在许多人看来，改革开放中出现的非公有制经济，就是我国社会主义改造基本完成之前那种个体的或资本主义的私有制经济，与之相联系的社会阶层就是个体劳动者和资产阶级。其中，“私营企业主”被看成新型的资产阶级。这样的观点，往往会被许多人认同，因为他们认为这是符合马克思主义的阶级分析方法的。


  毛泽东在运用马克思主义的阶级分析方法解决中国革命中遇到的一系列复杂问题时，有许多创造性的贡献。那么，他是怎样运用阶级分析方法的呢？李君如说，在《怎样分析农村阶级》这一可操作性很强的著作中，我们注意到，毛泽东在区分阶级阶层时，不仅看各个利益集团是否占有生产资料或占有多寡，而且看他们是否参加劳动，看他们的生活来源是否主要从劳动中获得以及获得的比重是多少。毛泽东的这篇著作，尽管没有告诉我们改革开放中出现的新的社会阶层属于什么阶级，但是他研究阶级阶层的方法对我们是有启迪意义的。


  李君如说，经过全国范围内大量的调查研究，我们获得的基本情况是：一、现在的私营企业主，是在我们党的改革政策和带头致富号召下发展起来的，许多人本来就是劳动者；二、现在的私营企业主，绝大部分没有脱离劳动，他们从事的经营管理是劳动的重要形式，至于民营科技企业的业主大多是科技工作者，企业的产品即是他们或他们参与研制的科研成果，科技工作更是劳动的重要形式；三、科技工作和经营管理作为劳动的重要形式，不仅在社会生产中起着越来越重要的作用，而且由于它们大多是复杂劳动，创造了比简单劳动多得多的价值；四、现在的私营企业主相当多数拿工资，以劳动为生活的主要来源，不少私营企业主在工资之外还有凭借各种生产要素获得的非劳动收入，其用途很复杂，有资助社会公益事业的，也有用于个人消费的，但调查数据表明，他们的税后利润近80%都用于扩大再生产（国家相关法规规定不得低于50%），即主要不是用于个人消费。这些情况表明，我国现阶段的私营企业主是既占有生产资料，又从事着复杂劳动，既有合法的非劳动收入，又有合法的劳动收入，而生活来源主要靠劳动的特殊利益集团。他们在改革开放中出现，在社会主义“普照的光”下发展，正在为建设中国特色社会主义作出自己的贡献。也就是说，他们与过去的资产阶级不同，是中国特色社会主义事业的建设者。
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  ▎李君如一直细心地观察着中国，思考着中国，研究着中国


  当然，在研究这一新情况时，李君如等理论工作者碰到了一个很大的难题：如何看待私营企业主在短短几年、十几年中积累起来的资产？李君如说，毛泽东的论述也给我们研究这一问题提供了思路。在我国对资本主义工商业进行大规模社会主义改造之前，曾经对民族资本主义企业实行“四马分肥”的政策，即要求资本家将企业利润的3/4用于工人的福利费、国家的所得税和扩大企业设备的公积金，只准将1/4的利润归资本家用于消费。毛泽东说：“中国现在的资本主义经济，其绝大部分是在人民政府管理之下的，用各种形式和国营社会主义经济联系着的，并受工人监督的资本主义经济。”“这种资本主义企业，已经不是解放前的那种资本主义企业，它们主要是为国家和人民的需要而生产，资本家已不能唯利是图。当然，工人还要为资本家生产一部分利润，但这部分利润，在整个盈利中至多占百分之二十五。”毛泽东还说：这种资本主义经济已经是“带着很大的社会主义性质”的经济。重温毛泽东这些论述，有两点特别值得注意：一是他判断一种经济的性质，不仅看其生产资料占有状况，而且强调它与什么样的社会制度和政权相联系，对谁有利；与此直接相联系的另一点是，他把企业积累下来用于扩大再生产的固定资产看作是为工人和国家服务的资产，仅仅指出其中一小部分是为资本家生产利润的，因此总体上是把这部分资产归入“带着很大的社会主义性质”的范畴之内的。


  正是毛泽东这些重要思想及其研究问题的科学方法，使理论工作者在对当前社会阶层结构变化状况的研究中认识到：一方面，包括私营企业主在内的新的社会阶层成员都在各自的岗位上从事着各种劳动。我们“必须尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造，这要作为党和国家的一项重大方针在全社会认真贯彻。要尊重和保护一切有益于人民和社会的劳动。不论是体力劳动还是脑力劳动，不论是简单劳动还是复杂劳动，一切为我国社会主义现代化建设作出贡献的劳动，都是光荣的，都应该得到承认和尊重”。另一方面，要承认新的社会阶层特别是私营企业主积累了可观的私有财产，但同时要看这些财产是否为人民和国家服务。我们“不能简单地把有没有财产、有多少财产当作判断人们政治上先进和落后的标准，而主要应该看他们的思想政治状况和现实表现，看他们的财产是怎么得来的以及对财产怎么支配和使用，看他们以自己的劳动对中国特色社会主义事业所作的贡献”。正是基于这两点认识，我们认为：“在社会变革中出现的民营科技企业的创业人员和技术人员、受聘于外资企业的管理技术人员、个体户、私营企业主、中介组织的从业人员、自由职业人员等社会阶层，都是中国特色社会主义事业的建设者。”


  在如何正确对待改革开放中出现的新的社会阶层问题上，最大的难题是：他们中的优秀分子能不能加入中国共产党？因为这不仅是一个理论问题，而且因过去有过文件规定，还是一个很大的政策问题、政治问题。李君如说，党中央在研究和解决这一难题的时候，毛泽东关于“主要从思想上建设党”的创造性思想，给我们提供了重要的思路和启发。


  李君如分析说：“这一重要思想，概括起来是这样几点：一、判断党的性质，主要不是看党员的阶级构成和领导机关成员的阶级出身，而是看党的主张即纲领是不是马克思主义的，是不是代表了工人阶级的最高利益。二、吸收党员，要讲成分和阶级出身，但主要不是看他的社会成分，而是看他是否拥护党的纲领，并为之而奋斗（在实际操作过程中，对于来自非劳动阶级、阶层的革命分子，在入党时必须经过严格考察，以防止坏人混入并避免盲目地大批吸收入党）。三、党是共产主义大熔炉，要教育党员不仅在组织上入党，而且要在思想上入党。可以说，毛泽东的建党思想是既坚持马列主义，又坚持从中国实际出发的。他当年在农村领导革命，不可能有那么多的工人，加上雇农，无产阶级的数量也不会多，因此提出主要从思想上来建设党。没有思想解放的魄力，这样一种有伟大创造性的理论是提不出来的。”


  毛泽东思想不是书斋里的学问，而是实践中的哲学。毛泽东的许多精辟论断，在已经跨入21世纪的今天，依然具有重要的现实指导意义。李君如感叹：“我们学习毛泽东，也要学习，学习，再学习。”


  
析疑科学发展观提出的时代背景


  在“要不要发展”的问题上，科学发展观不仅明确地坚持发展是硬道理，坚持抓好发展这个党执政兴国的第一要务，坚持以经济建设为中心，坚持用发展和改革的办法解决前进中的问题，而且，在“什么叫发展、怎么样发展”的问题上，科学发展观从实际出发，创造性地提出和强调要坚持以人为本，全面、协调、可持续的发展。因此，科学发展观的提出，表明我们党在21世纪初领导改革和发展的过程中，建设社会主义现代化的指导思想又前进了一大步。


  李君如认为，科学发展观的提出同“三个代表”重要思想创立的情况比较相似，主要是针对实践中出现的新情况和积累的新经验，并在对前人的理论和实践进行科学总结和集成创新的过程中，逐步形成和发展起来的。他强调，科学发展观是要在统筹兼顾中达到以人为本的发展。这是我们在“发展”问题上应当采取的正确方针。它包含了三个重要理念：一是发展，这是科学发展观的第一要义；二是以人为本，这是科学发展观的核心；三是统筹兼顾，达到全面、协调、可持续，这是科学发展观的根本要求。而我们强调转变发展观念、创新发展模式、提高发展质量，归根到底，都是为了实现又快又好的发展。所谓“又快又好”，一是指发展的速度要与结构、质量、效益相统一，以避免走偏重数量扩张、单纯追求增长速度而忽视经济质量和效益的老路；二是指快速发展要与平稳发展相统一，避免大起大落、经济波动过大而造成重大损失；三是指经济快速发展要与加大社会建设力度、提高人民群众的生活质量相统一，以解决经济、社会“一腿长一腿短”等问题。


  李君如指出，科学发展观是针对全面建设小康社会所遇到的挑战和考验，在解决实践中新问题的时候形成的新观点、新理论。“科学发展观之所以会在十六届三中全会提出，是因为要完成十六大提出的全面建设小康社会的历史任务，必须解决好影响小康社会原定指标完成的‘三农’和社会建设滞后等问题。2003年4月突如其来发生的非典疫情，也提出了一个深刻的问题，即在推动经济增长和人民生活水平提高的同时，还要搞好公共卫生、教育等各方面工作，要把对人的关爱放在我们工作的重要位置上。至于城市拆迁和农村大量征地引发的社会矛盾，更引起中央的重视。这就促使我们第一次提出发展要坚持以人为本，要统筹城乡发展、区域发展、经济社会协调发展、人与自然和谐发展、对内发展和对外开放，树立一种科学的发展观，使社会能够全面进步。”李君如认为，科学发展观是作为完善社会主义市场经济体制的目标、指导思想和原则提出来的，是加强和改善宏观调控的迫切要求，也是总结“十五”经验、制定“十一五”规划的需要，“是我们党在建设中国特色社会主义的实践中，尤其是在建立和完善社会主义市场经济体制的实践中，以丰富的实践经验为基础形成的重大战略思想”。


  科学发展观所反映的中国特色社会主义实践经验，也包括了中国共产党人对世界各国发展的经验教训的认识。以胡锦涛为总书记的党中央在论述科学发展观形成的实践基础的时候，总是把“深刻总结我国长期以来经济建设中的经验教训”，同“吸收人类现代文明进步新成果”并提。在一个开放的中国，科学理论的创立将日益显示出这种内外经验相辅相成的新特点。李君如说，在研究如何解决我们面临的各种矛盾和问题的时候，中央也注意到世界上的两方面经验教训：一方面是，一些国家在人均GDP从1000美元上升到3000美元这个阶段，由于社会需求升级而引发的矛盾特别多，有的由于处理不好，引发了各种社会冲突，甚至导致政局动荡；另一方面，在20世纪六七十年代，世界上许多国家的发展观念已经发生深刻的变化，认识到增长不等于发展，人力资源在发展中具有重要的作用，发展必须是人与自然和谐相处的可持续发展，等等。这就使我们更加清醒地认识到，发展必须是全面、协调、可持续的发展，以使经济社会能够又快又好地发展，人民能够安居乐业，国家能够安定团结，社会能够和谐发展。


  科学发展观在发展问题上所取得的新进展和新成果，是在继承邓小平理论和“三个代表”重要思想关于发展问题的一系列基本思想的基础上形成的。李君如说：“从党的十一届三中全会开始，我国进入了社会主义现代化建设的新时期。新时期最鲜明的标志，就是始终坚持以经济建设为中心，全面推进中国特色社会主义的发展。以邓小平为主要代表的中国共产党人，深刻总结我国社会主义建设的经验教训，科学揭示社会主义的本质和根本任务，正确认识我国社会主义初级阶段的主要矛盾，在实践中逐步形成了以实现社会主义现代化为目标的包含着丰富内容的发展理论。以江泽民为主要代表的中国共产党人，在形成和创立‘三个代表’重要思想的过程中，毫不动摇地坚持邓小平的发展理论，同时既努力纠正邓小平指出的‘一手比较硬、一手比较软’的‘失误’，又不断从新的实践出发提出了一系列具有时代特点的新观点、新思想，丰富和发展了邓小平的发展理论。我们不难发现，尽管邓小平理论和‘三个代表’重要思想中没有‘以人为本’的提法，没有把‘全面’‘协调’‘可持续’作为统一的要求提出来，没有‘五个统筹’这样的表述，但是科学发展观的基本思想及其主要内容，包括在‘为什么要发展’‘什么叫发展’‘为谁发展’‘靠谁发展’‘怎么样发展’等问题上，邓小平和江泽民都有明确的论述。也就是说，科学发展观的基本思想同邓小平理论和‘三个代表’重要思想关于发展问题的科学思想是一脉相承的，是从那里继承下来的。”李君如强调，我们既要充分肯定科学发展观是以胡锦涛为总书记时的党中央对邓小平理论和“三个代表”重要思想有关发展的思想的重大发展，又要明确指出科学发展观是对邓小平理论和“三个代表”重要思想有关发展的思想的坚持和继承。


  谈到一些舆论宣传曾“讨伐GDP”，李君如说，实现全面建成小康社会的宏伟目标和现代化建设第三步战略目标，很大程度上还要靠GDP的持续快速增长，因为，GDP每增长一个百分点，就可相应拉动八九十万人的就业。GDP作为统计的手段、统计的工具固然有不足，但还没有找到更好的替代指标。没有经济的发展怎么能解决教育、卫生、环保等方面的问题？没有最基本的物质保障，社会生活质量的提高是不可能的。所以，不能只抓GDP而忽略了社会生活其他指标；也不能全盘否定GDP，甚至不敢抓GDP。如果说只抓GDP而不顾及社会生活的发展是一种弊端，那么放弃抓GDP比只抓GDP危害更大。


  中国奇迹般的崛起向世界展示了一个与众不同的发展模式。围绕中国“是否会本着自己的意愿重新塑造国际体系”“中国是否会向别的国家输出发展模式”等问题，西方舆论的猜测一直没有停息。对此，李君如强调：“中国不会对外输出自己的发展模式。我们认为，中国的发展模式是与自己的特殊国情紧密相关的，中国的模式不见得适合别人。”


  这位中共党内著名的理论家说，应该确立这样一个观念：世界的多样化总比单一化要好。世界是丰富多样的，不应该追求单一化。也就是说，中国认为世界上应该有各种不同的发展模式，相互间可以取长补短，“和而不同”。李君如说，中国的发展模式是和平的而不是咄咄逼人的，会与别人的模式和谐发展而不会发生对抗。中国承认世界上存在着各种矛盾，但认为应该协调矛盾，共建一个和谐世界。


  李君如说，中国要实现国家工业化和现代化的“中国梦”面临着严峻挑战：一是资源特别是能源的短缺，二是环境和生态恶化，三是要处理一系列的“两难”问题，比如说既要发展先进的科学技术，走自主创新道路，又要解决庞大人口的就业难题，既要实现工业化和城镇化，又要建设社会主义新农村，等等。李君如强调，改革开放是关系中国命运的重大决策，是实现中国和平发展的根本动力——中国改革开放的大方向是不可逆转的。


  
条分缕析社会主要矛盾的转化与疫情防控的大考


  “贴着中国社会的现实，展开理论思维的翅膀”是李君如做学问的基本原则。“这句话代表了我研究理论的一个特点，就是始终研究当下现实问题，用理论思维去分析问题，把握问题背后的规律，找到解决问题的办法。”


  在党的历史上，十九大具有划时代的重大意义。习近平在大会上作出“中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”的重大政治判断。


  对于社会主要矛盾的判断，是制定党和国家大政方针、长远战略的重要依据。长期以来，我们党就是通过分析纷繁复杂的社会现象揭示社会主要矛盾、分析和把握社会发展的阶段性特征，从而科学制定党在各个时期的纲领和路线的。改革开放之初，邓小平根据1956年党的八大对我国社会主要矛盾的判断，指出：“我们的生产力发展水平很低，远远不能满足人民和国家的需要，这就是我们目前时期的主要矛盾，解决这个主要矛盾就是我们的中心任务。”后来我们党经过深入研究，将这个重大的理论表述提炼为：“在社会主义改造基本完成以后，我国所要解决的主要矛盾，是人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾。”李君如认为，党的十九大报告提出“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”意义非常重大，这不仅因为社会主要矛盾的变化是关系全局的历史性变化，而且社会主要矛盾的变化意味着中国特色社会主义展现出新的阶段性特征。“只有牢牢把握我国发展的阶段性特征，牢牢把握人民群众对美好生活的新向往，才能针对社会主要矛盾的新变化提出新的思路、新的战略、新的举措，继续统筹推进‘五位一体’总体布局、协调推进‘四个全面’战略布局，决胜全面建成小康社会，夺取中国特色社会主义伟大胜利，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。”


  党的十九大报告在论述社会主要矛盾转化的同时，强调“我国社会主要矛盾的变化，没有改变我们对我国社会主义所处历史阶段的判断，我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段的基本国情没有变，我国是世界最大发展中国家的国际地位没有变”。对此，李君如这样理解：两个“没有变”，是因为我国实现社会主义现代化的任务还没有完成。改革开放以来，我们在认识到社会主义初级阶段是我国的基本国情时，强调社会主义初级阶段的内涵是不发达的社会主义。之所以是不发达的社会主义，是因为我国的社会主义脱胎于半殖民地半封建社会，还没有完成工业化和现代化的任务，必须在社会主义条件下实现许多别的国家在资本主义条件下完成的工业化和现代化。只要这个任务没有完成，社会主义初级阶段就没有结束，我国是世界最大发展中国家的国际地位就不会改变。所谓“我国社会主要矛盾的变化”，是因为社会主义初级阶段具有不断变化的特点。或者说，社会主义初级阶段也是分阶段的。社会主义制度建立之初“一穷二白”的时候是初级阶段，在社会主义建设中建立了独立的工业体系和国民经济体系后是初级阶段，解决了温饱问题后“奔小康”是初级阶段，全面建成小康社会后还是初级阶段。进入21世纪后，我国经济实力显著增强。于是，中国是不是仍然处在社会主义初级阶段、社会主要矛盾是不是已经发生了变化等重大理论问题摆到了我们面前。党的十七大在肯定“基本国情没有变”“社会主要矛盾没有变”的同时，提出“进入新世纪新阶段，我国发展呈现一系列新的阶段性特征”。随着我国发展新的阶段性特征日益明显，党的十九大深入分析今天我国社会发展阶段性特征，作出我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾的重大政治论断，反映了我国社会发展的客观实际，有利于更好解决我国发展中出现的各种问题，有利于更好实现各项事业全面发展，有利于更好发展中国特色社会主义事业。


  当今世界正经历百年未有之大变局，我国正处于中华民族伟大复兴的关键时期，我们党正带领人民进行具有许多新的历史特点的伟大斗争。在这样一个大发展大变革大调整时期，2020年年初来势汹汹的新冠肺炎疫情不仅严重威胁各国人民的生命安全和身体健康，而且对全球生产和需求造成全面冲击，影响经济全球化进程。李君如认为，大疫带来大考，大考推动大变局。“这次大考，考出了我国国家制度和国家治理体系的强大威力，考出了构建人类命运共同体才是人间正道，也让我们对如何应对当今世界百年未有之大变局有了更深刻的认识。”


  这次大考，显然已超出狭义的“医疗卫生”范畴，而是对国家制度和国家治理体系的大考。李君如说，面对疫情，我国及时制定疫情防控战略策略，提出坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策的总要求，加强对武汉和湖北防疫的统一指挥，统筹抓好其他地区防控工作，加强医用物资和生活必需品应急保供，加强宣传教育和舆论引导，加强同国际社会合作。当前，我国疫情防控向好态势进一步巩固，复工复产取得重要进展，经济社会运行秩序加快恢复。实践证明，我国国家制度和国家治理体系在这次疫情大考中经受住了严峻考验。“在抗击疫情过程中，我们深刻感受到全国人民万众一心、众志成城。各级党组织和广大党员、干部冲锋在前、顽强拼搏，广大医务工作者义无反顾、日夜奋战，人民解放军指战员闻令而动、敢打硬仗，广大人民群众众志成城、守望相助，广大公安民警、疾控工作人员、社区工作人员等坚守岗位、日夜值守，广大新闻工作者不畏艰险、深入一线，广大志愿者等真诚奉献、不辞辛劳。在遭遇重大风险挑战的时候，14亿中国人民在抗击疫情中展现的万众一心、众志成城，就是我国国家制度和国家治理体系强大威力、强大治理效能最直接、最生动的体现。”
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  ▎余玮专访李君如后合影


  疫情防控阻击战一打响，习近平总书记就强调“加强合作、全力应对，共同维护地区和全球卫生安全”。习近平主席在会见世界卫生组织总干事谭德塞时表示：“中方愿同世界卫生组织和国际社会一道，共同维护好地区和全球的公共卫生安全。”习近平秉持人类命运共同体理念，高度重视疫情防控国际合作，频频开展元首外交，亲自推动疫情防控国际合作。李君如说，加强疫情防控国际合作是发挥我国负责任大国作用、推动构建人类命运共同体的重要体现。“我们从分享防疫信息和经验到开展药物疫苗研发国际合作，从为其他国家提供医疗物资援助到派出医疗专家组分赴有关国家帮助抗疫，从支持国际组织发挥应有作用到提出打造人类卫生健康共同体，人类命运共同体理念在全球联防联控抗击疫情的共同行动中熠熠生辉。这场世界各国联防联控、共同抗击疫情的伟大斗争，必将成为世界各国共建人类命运共同体的重要篇章。今天，站在经济全球化还是逆全球化、开放还是封闭、合作还是对抗、多边主义还是单边主义的十字路口，全球抗击疫情的现实清楚地告诉人们：经济全球化进程不可逆转，面对重大危机和挑战，没有人能独善其身，只有构建人类命运共同体，才能给世界带来共同繁荣。”


  生活中的李君如是一个兴趣十分广泛的人，只是现在工作、研究占去了太多的时间。他不喜欢应酬吃饭，类似的活动他基本上不参加，宁愿用这个时间休息、读书。他最喜欢的运动是游泳，每年夏天到北戴河，他总是沿着防鲨网畅游一番，游个痛快。


  在工作之余，李君如也不时地上上网。他说：“我非常关注网上的活动，我也是网友，我希望在网上了解天下大事，了解我所关心的问题。我曾受新华网邀请，跟新华网网友交流，我是以平常的心态，有什么就说什么，我想这样比较好，相互之间是平等的交流。从网友提出的问题里面，我可以知道大家关心什么，从交流里面可以看到大家有什么好的建议和思想，从跟大家交流里面我可以知道作为一个理论工作者，可以研究哪些问题。通过这样的交流可以说收获良多，网络是个好平台。”


吴良镛


  先人居之忧而忧
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  吴良镛，著名建筑学家、城乡规划与设计专家、建筑教育家，中国人居环境科学先驱。1922年5月出生于江苏南京，1944年5月毕业于重庆中央大学建筑系，1950年10月起任教于清华大学。曾获中国首届“梁思成建筑奖”与国家科技进步一等奖、亚洲建筑师协会优秀建筑设计金奖、国际建筑协会“评论和建筑教育奖”、联合国“世界人居奖”。历任清华大学建筑系教授、副主任、主任，清华大学建筑与城市研究所所长、人居环境研究中心主任，中国建筑学会副理事长、顾问，中国城市规划学会理事长、顾问，国际建筑师协会副主席，世界人居学会主席等职。系中国科学院院士、中国工程院院士。2012年2月荣获2011年度“国家最高科学技术奖”。2018年12月，被党中央、国务院授予改革先锋称号。


  —


  徜徉在北京天安门广场，庄严挺拔的人民英雄纪念碑以巍峨的碑体、优美的轮廓、饰有卷云与垂幔的碑顶，吸引人们驻足、追思缅怀先烈。纪念碑的造型，在中国传统的以竖石为主的基础上推陈出新，碑顶形式源于中国传统建筑屋顶形式，碑体的细部雕饰经缜密推敲，具有强烈的时代感与鲜明的民族特色。


  这座1952年动工兴建、1958年落成揭幕的人民英雄纪念碑，是由我国杰出的建筑学家梁思成先生主持设计的。这一点，想必尽人皆知；至于他的助手、新中国的建筑大师吴良镛也参与了有关设计方案的讨论，则鲜为人知。当时，30多岁的吴良镛已是人民英雄纪念碑设计委员会委员、国庆工程审查委员会成员、北京市都市规划委员会顾问。


  2012年2月14日上午，北京人民大会堂。国家科学技术奖励大会在这里隆重举行。“中国人居之父”吴良镛院士荣获2011年度国家最高科学技术奖，时任国家主席胡锦涛向他颁发红底金字的获奖证书，并同他握手，表示祝贺。


  
匠心妙手让古都添新韵


  积淀着数千年东方文化的北京旧城，可以说是世界城市史上的“无比杰作”，是中国古代都城建设的“最后结晶”，被中国建筑界和城市规划界誉为“卓越的纪念物”与“一个文明的顶峰”。然而，今天现代化的进程和历史文化的保护之间经常发生矛盾，如何解决矛盾就成为很多人潜心钻研的问题。在这方面，著名建筑学家、城乡规划与设计专家吴良镛在开创着古城更新的新途径。
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  ▎吴良镛获2011年度国家最高科学技术奖


  青砖红檐、典雅古朴的菊儿胡同，东起交道口南大街，西止南锣鼓巷，全长438米。这条胡同的危旧房改建小区如同一道亮丽的风景线，镶嵌在古老的京城。谁会想到，菊儿胡同危旧房改造工程最初仅有2000多平方米？吴良镛不嫌其小，精心设计，保留了北京传统的旧四合院和粗壮的古树。他说，在这里他实现了一个多年的梦想。“北京的旧城不能让它毁坏下去。从太和殿前面的广场到小胡同里的四合院，都反映着古老的中华文明。建筑精美、园林秀丽、居住方便，体现着天人合一的哲学思想和传统的伦理观念，整个系统非常和谐，非常美。当时，菊儿胡同眼看就要被拆去了。”


  其实，吴良镛对菊儿胡同的设计，已经不是原来意义上的建筑设计了，已经囊括城市设计这个含义。当时，国际上对历史文化名城进行大拆大改没有什么成功的例子。吴良镛提出一个“有机更新”的思想，“有机更新，就好像一个人衣服破了打块补丁；其实，只要精心缝补，即使陈旧了，是百衲衣，也不失其美丽”。


  旧城的改造与更新是我们今天面临的一个重要课题。传统的城市布局如何适应不断变化的生活方式，更新的城市面貌如何符合原有的城市肌理，对于建筑师来说是一个值得长期思考并加以解决的问题。北京菊儿胡同的整建便是这样一种探索。它体现了旧城整治中“有机更新”的思想，其“新四合院”的住宅体系，使新建筑服从历史城市的肌理，倡导了一种既与传统文脉相承，又结合现代功能与技术要求的清新又简朴的风貌，被公认为旧城更新实践的成功典范，获得了亚洲建筑师协会优秀建筑设计金奖及联合国“世界人居奖”。


  1989年改建前的菊儿胡同是一座破旧拥挤的大杂院，改建后这个小区人均住房面积大大增加，不仅有设计古典的四合院楼房，还有一流的社区服务。这里的居民想想昔日低矮破旧的民宅，雨天水灾，热天似蒸笼，再看看今天的新四合院，都说梦想成真了。


  走进菊儿胡同，步入四合院，有一种到家的感觉。看来，“合院”形式因其传统让居民有了认同感，这种影响是根深蒂固的。据悉，每年无数外国友人来此参观访问，有的干脆租下房子，成为这里的新居民，他们说：“能住在这样古典与现代结合的建筑里，我们非常自豪，北京越来越美丽了！”


  “有机更新”的理论构想，是吴良镛1979年在北京什刹海地区规划研究中提出的。目前，这一理论的主要思想与国外旧城保护与更新的种种理论方法，如“整体保护”“循序渐进”等汇成一体，逐渐被国内的苏州、西安、济南等诸多历史文化名城所接受，并结合各自历史地理条件开展实践而取得进一步的发展。


  吴良镛对四合院这个北京已沿袭了800余年的居住形式情有独钟。他说：“关于拆北京旧城以取得宅基地的使用权，我有个比方，就像把故宫的铜鼎熔掉来炼铜；就像用古代的字画作纸浆来造纸。如今，北京完整的四合院、胡同不多。然而，历史文化名城的保护永远也不会太晚！”


  “值得思考的是，进入20世纪90年代，随着大规模商业房地产开发热潮的迅速兴起，北京旧城保护又出现了一些新的问题，还有待人居领域的研究者积极探索，突破当前旧城保护的困境，推进市政建设。”保护历史文化名城，对吴良镛来说就是一个召唤。1996年12月，吴良镛已准备好出国开会，但是一位老友说，为了保护苏州，我们要讨论苏州的规划。于是，他退掉机票，转程去了苏州。他说，许多历史文化名城正面临着存亡危机，于是他四处奔走……


  
“人民建筑师”缘起一个城市的危垣残壁


  作为我国建筑学和城乡规划学的学术带头人，《亚洲建筑师》一书曾称吴良镛为“人民建筑师”，美国建筑师协会称他为“新中国建筑与城市规划的先行者和杰出的建筑教育家”，中国政府鉴于他在科技及教育领域中的辛勤工作与卓越成就授予他“全国先进工作者”称号。


  或许人们不会想到，吴良镛原本没想过选择建筑或城市规划这个专业作为自己的终身职业。1940年7月的一天，吴良镛在重庆合川二中参加完中学统考。午后，他还在睡午觉，日本的轰炸机来了。一时间地动山摇，火光冲天，瓦砾遍地……“整个城市几乎一半都给烧着了。晚上，连狗的叫声都像是在哭。”吴良镛在离开这个城市的时候，大火已经烧了两天，到处是危垣残壁。“这件事，对我的刺激很大，当时就想要把城市重新建好。”回想起那不堪的场景，吴良镛的双眼湿润了。


  这一年，吴良镛进入重庆中央大学建筑系，立志战后重建家园。1944年5月，作为应届毕业生，吴良镛被政府征调在滇西远征军任译员。1945年，他应梁思成之邀，参加由梁主持的“战区文物保护委员会”，协助编制《全国文物保护目录》等。抗日战争胜利前夕，为顺应战后复兴的需要，梁思成致书当时清华大学校长梅贻琦，畅叙建筑教育的发展方向，并建议创办清华大学建筑系。不久，他兴奋地告诉吴良镛，清华大学批准办建筑系了，问他是否愿加入建筑系工作。从此，吴良镛开始了一生为之奋斗的建筑教育生涯。半个多世纪过去了，吴良镛所探索的有中国特色的建筑教育道路，被国内国际专家所称道。


  “我初次见到梁先生，他当时40多岁，给我的第一印象就是和蔼可亲，但弱不禁风——抗战期间，他身体一直虚弱，多病缠身。”说起导师梁思成，吴良镛难抑崇敬之情，“因患有脊椎组织硬化症，梁先生身背铁马甲。身体如此孱弱的他，大热天还要伏案做图，其难度可想而知，他把下巴顶在花瓶口，笑称如此一来线可以划得更直，实际上是找个支点，借以支持头部的重量。他这种不倦的敬业精神及学术上的创新精神，永远值得我们建筑师学习。”正是在导师梁思成的影响与感染下，吴良镛很快成长为新中国建筑界及建筑教育事业上的开拓者之一。


  1948年，梁思成推荐他赴美国匡溪艺术学院攻读建筑与城市设计专业，师从世界著名建筑大师伊利尔·沙里宁，在其指导下深造，第二年吴良镛便获得硕士学位，并在学术界崭露头角。“沙里宁希望在中与西、古与今结合方面找出自己的道路，这对我后来治学影响很大。”今天已是建筑大师的吴良镛，依然忘不了恩师的教诲。


  1950年，吴良镛在沙里宁事务所任设计师，出色地完成了通用汽车公司研究中心大楼的设计，还在“罗马大奖”建筑绘画雕塑竞赛中脱颖而出，获得荣誉奖。这时，他还兼任劳伦斯理工学院建筑系教员。


  正当他在美国建筑界初露锋芒之时，吴良镛的恩师梁思成、林徽因从国内给他寄了一封信：“北京百废俱兴，正要开展城市规划工作，希望你赶快回来。”1950年底，吴良镛冲破阻挠，毅然绕道归来，参加新中国的建设。


  回国后，吴良镛主持清华大学建工系市镇组工作，并与北京农业学院汪菊渊教授一道创办了我国第一个园林专业。第二年起，他历任系副主任、主任，开始全面推进建筑技术科学、建筑历史与文物保护等学科的发展，提出了建筑教育、科研、实践相结合的办学思想。1958年，在他的倡导下创办了清华大学建筑设计研究院。


  61岁时，吴良镛创办了清华大学建筑与城市规划研究所；73岁时，创办了清华大学人居环境研究中心——一次次开始学术道路上的新长征。人生最美夕阳红，他积极推进建筑与城市规划理论、人居环境建设的研究。他的学生遍布海内外，其中有许多已在专业实践、学术研究、行政管理、建筑教育等领域颇有建树。他还指导培养了许多博士、硕士研究生，以身作则，教育他们为广大人民服务。


  在吴良镛的谆谆教导下，一批新秀迅速成长起来。他们与吴良镛在一起总有一种愉悦感，吴良镛不时利用改图、会审、参观、出差、聚餐等场合，结合周围的事物，将人生、技术、艺术、哲理等融会在海阔天空的闲聊中，使大家在谈笑风生中得到教益，慢慢积累，自然升华。吴良镛在为他的研究生们举办的双周学术沙龙里，第一次谈话不是讲建筑规划，而是讲怎样做人。他说，人格高尚学问才能做大，才能做深；一个建筑师应该对社会负责，不能做那种与持续发展相违背的事情。


  身材不高、稍胖的吴良镛，脸上常常挂着微笑，笑得敦厚、诚恳，他常用“童心未泯”来形容自己。他早年步履轻快，大步流星，生怕把时间浪费在路途上。2008年，吴良镛突发脑梗（中风），在医生的精心医治下，他凭借惊人的毅力，硬是挺了过来。晚年，由于年事已高，他有时不得不借助拐杖行走，但事业上仍然激情满怀。吴良镛虽忙碌有加，然而在教育学生方面却丝毫未曾懈怠，不仅多次带领学生去旧城和外地调研，还时时惦记着教导学生，督促他们认真学习与研究。


  
“人居之父”致力中国城乡建设


  1999年6月23日上午，国际建筑师协会第20届大会在人民大会堂隆重举行。这是国际建协自1948年成立以来第一次在亚澳地区召开世界建筑师大会。大会开幕式后，吴良镛作为本次大会的科学委员会主席和国际建协《北京宪章》起草人走上讲台，代表中国建筑师以“世纪之交展望建筑学的未来”为题向大会作主旨报告。在报告中，他说：“我豪情满怀地目睹祖国半个多世纪的进步，每每扪心自问：我们将把一个什么样的世界交给我们的子孙后代？这不仅仅是将什么样的物质环境、城市与建筑、园林作品等交留给子孙，还要（也许更为重要）将百年来乃至几千年以来，从赫赫有名的建筑师到默默无闻的工匠为人类造福的理想、为广大人民改善生活减轻疾苦的精神流传给后代，将建筑事业中成功经验与失败的教训留给他们参考。”


  大会通过了吴良镛负责起草的《北京宪章》。这是指导21世纪建筑发展的重要的纲领性文献，标志着吴良镛的“广义建筑学”与“人居环境”学说已为世界建筑师所普遍接受和推崇，从而扭转了长期以来西方建筑理论占主导地位的局面。国际建协前主席斯古塔斯认为：这是一部“学术贡献意义永存”的文献。英国著名建筑评论家保罗·海厄特则评价说，吴教授以一种乐观和利他主义的姿态，提出了引导未来发展的“路线图”。


  20世纪80年代末，中国的建筑事业方兴未艾，出现许多错综复杂的实际问题，吴良镛吸取中国文化、哲学的精华，融合多学科的研究成果，创造性地提出“广义建筑学”理论。1989年出版的《广义建筑学》，对建筑学进行了全方位的分析与展拓，该书获1990年国家教委科学进步一等奖。针对国家实行社会主义市场经济，城市化与建设事业快速发展的新局面，他提出以城市规划、建筑与园林为核心，整合工程、地理、生态等相关学科，构建“人居环境科学”体系，以建立宜居的人类生活环境。


  “1988年，我在希腊建筑师道萨迪亚斯所提出的‘人类聚居’概念的启发下，写成了《广义建筑学》，之后仍在继续进行探索。1993年8月，利用中科院技术科学部学部大会邀我作学术报告的机会，我特邀周干峙、林志群同志一起分析了当前建筑业的形势与问题，第一次正式提出要建立‘人居环境科学’。对此，社会与学术界作出了积极的响应，如在国家自然科学基金资助与支持下，相关部门召开了多次全国性的学术会议，讨论人居环境科学问题。如今，不少高校开设了此类课程，人居环境的建设工作正在陆续推进之中。”吴良镛对自己所追求、从事的事业之前景充满信心，21世纪之初，吴良镛提出：“‘人居环境科学’是一个开放的学科体系，是围绕城乡发展及其诸多问题进行研究的学科群，尚处于始创阶段，我们仍在吸取有关学科的思想，努力尝试总结国内外经验教训，结合实际走自己的路。”


  吴良镛视城市规划和建筑学为致用之学，一生不遗余力地利用各种条件参与建设实践，努力解决中国城乡建设的实际问题。他从20世纪50年代起担任北京市都市规划委员会顾问，改革开放后又积极参与北京、上海、深圳等城市规划设计的论证和专题研究。其中，他主持的北京亚运会建筑的规划设计研究，提出“以集中为主，分散与集中相结合”模式并被付诸实施，减免了主体场馆的建设，节约了大量财力；参与长江三峡人居环境建设研究时，他提出要把三峡工程视为一次特殊的城镇化过程，是三峡地区产业和经济结构大调整和大发展的契机，这一提法颇有指导意义，被收入中国工程院出版的《中国科学技术前沿》；他组织设计的曲阜孔子研究院，追求传统文化品格与现代建筑的有机结合，利用传统与现代的象征符号体现历史文化与地方环境融合的设计思想，该工程项目成为中国人居环境的典型范例之一。迄今，他已出版几十部学术专著，一个个新学科的框架已清晰地凸显于字里行间，这些著作比较集中地记录了他半个多世纪的探索与实践轨迹，其中饱含艰辛。
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  ▎吴良镛获1992年度世界人居奖


  2010年后，许多地方在打“山水城市”牌。言及“山水城市”，吴良镛如是说：“‘山水城市’作为一般意义或普通意义上的概念，是指城市要结合自然山水的特色构成城市环境的特征，已经成为一种特有的环境意境，言有尽而意无穷。现在不少城市都在大搞特色建筑，甚至追求欧陆风情，但多是一些不三不四的高楼，有些是无意义的建筑形式的模仿。事实上，这么搞是对山水环境的破坏，特别是对美丽自然山水所构成的错落有致的天际线的破坏。”诚然，城市都要因地制宜地发挥它的特色，城市艺术的创造归根结底还是要根据自身的特殊条件做“不落俗套”的文章。匠心之品，不在花钱多少，而在其内在意境上的“惊人之笔”。


  “今天所盖的房子数量特多，规模很大，所以现在不是盖房子，现在是在盖城市，必须具备城市设计的观念。”吴良镛在建筑学理论上就当前城市发展提出了“大城市”的概念，“建筑师仍要认真研究城市环境，这个环境不只是人工环境、自然环境，应当包括历史环境、社会环境，乃至政治环境。”他在2000年3月12日首次提出了“大北京地区”，不是指行政区划概念，而是指把北京、天津、唐山、秦皇岛、保定等地的城乡建设规划统筹进行研究，通过合理的布局与建设，促进京津冀都市带及区域整体发展，使“大北京地区”协同发挥我国政治、经济、文化中心的作用。


  2006年，由吴良镛领衔研究的《京津冀城乡发展规划》，构建出“一轴三带”的区域整体协调发展格局，开辟了解决区域分割、城乡分立，指导京、津、冀三地统筹发展的新路径：推动北京城市功能的有机疏解，首都职能得到更好发挥；推进天津滨海新区开放开发上升为国家战略；促进河北廊坊和沿海发展，加强生态保护，与京津协调发展。如能一以贯之，假以时日，京、津、冀三地将实现相辅相成、各尽所能、各得其所的共赢梦想。


  
读万卷书谋万家居


  吴良镛自幼喜爱美术与文学，后因工作原因渐渐疏远了文学，而画笔一直是伴他左右的“伙伴”。他的画作富有强烈的艺术感染力，饱含着对大自然的热爱与激情，从立意、构图到所用的技能、技巧和技法，无不让人叹为观止。


  吴良镛不仅是新中国建筑与城市规划先驱者、杰出的建筑教育家，还是一位名副其实的水彩画家。他把五尺画案挪到阳台上，常常迎着阳光挥毫泼彩。他的书法也很有功底，北京市书法协会曾展出过他的书法作品。书画双工，相得益彰。


  吴良镛喜欢绘画艺术，每每提起绘画他就充满了激情。基于抗战时中央大学艺术系大师云集及在匡溪艺术学院受到的熏陶，20世纪40年代他的建筑水彩画就在美术界声名鹊起，在美国学习时吴良镛曾举办过个人画展，20世纪八九十年代其美术作品又在美国、德国、澳大利亚及国内不少城市展出过，某些作品还被选入《中国现代美术全集·水彩》。几十年来，无论走到哪里，他总要带上画具。每每触目生情，流连感怀之时，他或速写，或泼墨。一次，在伊斯坦布尔，清晨的阳光照耀着清真寺前古老的大树和络绎的人群，当时已经60多岁的吴良镛来了灵感，他拿着铺好的一张宣纸，抓起笔画了起来，翰墨情趣顿凝笔端，令游客驻足屏气欣赏。


  建筑专家当然尤工建筑画。建筑画是一种特殊的艺术品，它既不同于风景画，更不同于山水画，是以建筑为构图焦点、以表现建筑形体为目的、集结构与神韵为一体的美术作品。“建筑画是表达建筑设计者意象的画，是建筑工作者的特殊语言，以画代言，以形示意。当然，它既要表现出完美的艺术性，又要表现出建筑物的时代性和建筑的内涵，更要表现出建筑物的功能性。”关于建筑画，吴良镛道出了不少自己的观点，“画古代建筑，这些画不是考古学上的复原图，而是加进了对未来建筑的许多构想，是情感和理智的再创作。”


  70多年前，吴良镛刚刚给梁思成当助手时，帮着画佛光寺的插图，画到檐下斗拱，他随便勾了几笔，梁思成看了笑着对他说“把你考着了”，并动手为他改图。“这件事，我至今难忘，因为它告诉我——严谨、不苟且，这是建筑画的第一要义。梁先生略加修改，立见精神，形象准确，使我惊叹不已。即使是草图，寥寥数笔，也应力求做到大致不差。”吴良镛自感荣幸，从事建筑学工作期间能得国内多位顶级大师的言传身教，“20世纪40年代初到中央大学也曾受过业师李健晨、杨廷宝教授等人的指导，我国杰出的建筑大师童寯也是我的老师，我第一次完整地欣赏到童老的作品是在20世纪80年代初。他的画构图精美，信手拈来皆可入画，用笔奔放，或走笔疾书，或淋漓尽致，或枯涩有力。”其实，吴良镛本人的建筑画同样铿锵有声，于细微处又若游丝延绵，干湿有分。作画时，他随题材挥洒自如，引人随之步入画境。


  “读万卷书，行万里路，拜万人师，谋万人居。”这是吴良镛的座右铭。他的藏书有“三多”：精美画册多、艺术丛书多、建筑设计图册多。书房、客厅、卧室都有一面通体书墙，每层搁板能自由调节以适合不同尺寸的画册。书桌、茶几设计得线条流畅，简洁明快，让人能心无旁骛地享受读书乐趣。


  吴良镛说：“读书首先跟个人专业有关系，我们搞建筑设计，从结构到工程，从整座楼到整个小区环境形成一套系统规划，所读的书既有工程技术类，又有环境艺术类，还有人文科学著作，是多学科的交叉相容。知识只有融会贯通，读书才能开卷有益！我买书是买必需的书，使自己某一方面的知识更系统，藏书更完善。每一个时期读书的兴趣不一样，要勤于淘汰一些书，才有空间容纳新知识。”2010年后他一直研究不同区域、不同城市的建筑，视野从本土扩展到世界各国。这项研究亚洲没人做过，资料缺乏。有一年，吴良镛在英国访问时，在伦敦书店看到刚出版的《全球城市城区》，价格不菲，他毫不犹豫地买了下来。“买此书有必然性和偶然性，必然性是一直有这方面的需求，偶然性是刚巧到了英国。所以，只要心中有求，是不会错过有价值有益处的好书的。”
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  ▎“读万卷书，行万里路，拜万人师，谋万人居”，这是吴良镛的座右铭


  如果说画是吴良镛灵感的再现，书是吴良镛知识的积累，那么建筑物则是吴良镛富有个性的优秀作品，体现了他高超的艺术修养和渊博的学识。他的作品往往吸收了古今中外的建筑艺术精髓，为己所用，又不落窠臼，超脱前人。他参与的国家图书馆设计方案，体现了中国历史悠久、文化深厚、典籍丰富的特点，主体建筑布局对称，构图严谨，格调典雅。中心高达63.6米的塔形书库大楼巍然屹立，标志性强，周围环绕低层阅览楼，轮廓高低错落。蓝玻璃瓦顶、淡灰色外墙砖、汉白玉栏杆、古铜色铝合金窗，这一切在绿荫的衬托下，渲染出如古代书院一般清新高雅的气氛。室内以表现中国辉煌文化的壁画、浮雕处理，文化气息浓郁。


  常言道：风格即人，文如其人。建筑师的作品，也像文学家的文章一样，集中体现自己的素养与风格。吴良镛热情接受新观念，但又始终保持冷静的思维，不盲从外来的各种建筑思潮或形式。他强调，“我没有什么主义，也不属什么流派”。自己每项工程或方案都能因时、因地制宜，充分利用现有条件。因而，他的作品反映出了强烈的时代感，形式多姿多彩，人居相扶。


  从某种意义上讲，吴良镛更是一位人文主义学者，他致力于建筑学、城市规划与人文科学相结合。他曾参照西方城市发展过程，探索中国城市发展的独特规律，指出中国建筑与城市发展在世界文化史上具有重要地位。他在历史文化古建筑保护上的研究也颇有建树，为宣传历史文物及自然生态环境保护费尽了心智。


  吴良镛自20世纪80年代开始不止一次提出应在旧城之外设置中央商业区，保护故宫、皇家园林及对称排列的四合院，它们是北京城市传统文化的象征。不幸的是，由20世纪80年代规划工作者在总结经验基础上提出的旧城内建筑高度控制规定，当前已几乎被全线突破。这时，吴良镛再次发出了救救北京旧城的呼声。他曾同季羡林、侯仁之等4位著名学者共同倡议发起“建立保护中华文化遗产专项基金”，这是“保卫文化的北京”的一个行动宣言。的确，中国只有一个北京，世界只有一个北京；北京的命运仍然掌握在我们手中，取决于这一代人的智慧、勇气与良知。正如一位旅法女作家说的，“我希望100年后每一个炎黄子孙都可以对别人说：我们是一个有文化的民族”。


  “当前的经济建设、房地产开发绝不能以牺牲历史文化遗产为代价。”吴良镛再三提醒。先人居之忧而忧、后人居之乐而乐的吴良镛，那不老的脚步还在古都的街巷里踏响。


李殿仁


  且思且行皆智慧
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  李殿仁，中将。1945年11月出生于山东滨县，1964年1月参加中国人民解放军。曾任生产队队长，战士、班长，干事、秘书、副科长、办公室副主任，军校政治部主任、政治委员，陆军参谋学院政治委员，解放军总参谋部陆航局政治委员，国防大学副政治委员兼纪委书记等职。系第十一届全国人大农业与农村委员会委员，并出任中国孙子兵法研究会高级顾问、中国战略管理学会常务副会长、中国军事教育学会副会长、中国二战史学会副会长、中国老子国际研究会顾问、中国墨子学会顾问。


  —


  虽未着戎装，依然不失英武。他魁伟的身躯、坚实的臂膀、洪亮的嗓音，尽显一位高级将领的风采。金丝眼镜连同镜片后的浓眉朗目透出儒雅之气，宽阔平滑的前额展现出他的智慧。


  我们在国防大学帅园——当年刘伯承的公寓——专访了李殿仁中将。从士兵到将军，李殿仁始终保留着4个“念念不忘”：“念念不忘是农民的儿子，念念不忘生产队长出身，念念不忘是一名共产党员，念念不忘学无止境、自己任何时候都是个学生。”从他的军旅生涯中，我们读到了人生智慧与领导艺术。


  
甘当精神产品的“推销员”


  2001年7月，李殿仁被中央军委任命为国防大学副政治委员，分管宣传、文化、理论教学，兼任纪委书记。其实，此前他在军事院校有过多年的经历。采访中，他笑着说：“学校清静，可以读更多的书，可以接触多方面的人，是一个学习的好机会、好地方。学校清苦，监督机制相对好些，可以让自己少犯错误。我乐意到军事院校工作。”身为国防大学副政委，他感觉使命光荣、责任重大。


  很快，他投入到国防大学的管理与教学改革之中，大力培育优良学风和校风，积极探索和把握新形势下办学治校的特点规律，大力推进军事理论创新，深入研究军队建设和改革的重大现实问题，不断提高教学科研水平和人才培养质量，努力开创学校建设的新局面。“大学不是政府，是教学机构，应该允许不同的意见，进行思想碰撞，才能有理论创新，才能让国防大学成为我军的思想库，成为我军培养高素质军事人才的重要基地。”国防大学的发展壮大，无不凝聚着李殿仁等一代代国防大学人的心血。在这里，他与他的战友们努力创建着具有世界先进水平和中国军队特色的综合性联合指挥大学。
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  ▎余玮在国防大学帅园采访李殿仁后合影


  李殿仁长时间在军事院校担任政治部主任、政治委员、党委书记，这些岗位的首要任务是要把握好政治方向。没有正确的政治方向等于没有灵魂，就会莽撞。李殿仁说：“军队是拿枪杆子的，政治问题对军队来说最根本的就是坚持党对军队的绝对领导，坚持党指挥枪的根本原则。政治工作不同于一般的业务工作，要很周到，很细致，科学实验允许失败，政治上不允许失败，失败了代价太大。军中无戏言呀！办事要三思而后行，瞻前顾后，深思熟虑。左想想，右想想，前想想，后想想，不说则已，说就说准，说就说对。言必行，行必果。”


  思想政治工作同其他事物一样，既具有科学的属性，也具有产业的属性，它是以生产并推销精神产品，占领人们的精神市场，引导、规范并满足人的精神需求为目的的。李殿仁说，思想政治工作要占领人们的“精神市场”，必须解放思想，更新观念，用特定内涵的市场观念来指导工作。“要占领‘市场’，首先要强化信息意识，通过认真及时地研究特定的思想市场、精神市场，弄清、摸准人们的需求，了解动向，预测趋势，掌握不同层次、不同职业、不同地区、不同民族、不同阶段以及不同年龄段人们的精神市场的‘行情’，弄清他们喜怒哀乐的缘由，弄清他们究竟被什么困扰、被什么吸引、被什么所左右，我们才有决策的依据和力量。”他说，一方面要切实根据中心任务改进“产品”的“配方”，多选“精的”“管用的”材料，科学地组合；另一方面要积极改善“包装”，在群众喜闻乐见上动脑筋、想办法、下功夫，同时还要因人、因地、因时地增加“花色品种”。


  不过，李殿仁认为，对社会主义市场经济条件下出现的新情况、新问题，既要更新观念，跟上形势发展，又不能盲目求“新”，不能离开原则追“时髦”，对大问题、大事情、大政方针要思之再思，慎之又慎。他说，思则聪，聪则慎，慎则准，准则威。


  国防大学的学员与党政干部都爱听李殿仁讲党课，为什么？大家众口一词：他能找准大家关注和议论的焦点及大家思想上存在的疑点，能找准相关政策与大家工作或思想的实际的结合点，避免了空对空，他能把深邃的道理讲通俗，引起大家的共鸣。李殿仁讲党课富有激情、充满真情，他把对党的忠诚、对真理的感情渗透在鲜活的语言上，体现了满腔的热忱。大家从他所讲的党课中感受到了真理的光辉、真理的魅力，获得了高雅的审美体验和审美感受。李殿仁认为，要把党课讲简洁讲生动，需要有删繁就简的功夫，有一语中的、一针见血的功夫，做到不说或少说那种“正确的废话、没用的大话和不解决问题的空话”，力求使每句话都说到点子上。


  李殿仁就是这么一位优秀的精神产品“推销员”，他不断地用正确的、先进的思想政治工作占领“市场”，强化“推销”意识，“使‘精神市场’丰富多彩，使人们能够各取所需，形成积极、健康向上的风气，建立起能够充分调动积极性和创造性，能够发展生产力的‘供求关系’”。


  
“立冬”的锤炼与春天般的呵护


  “冬者，天地闭藏，水冰地坼。”按我国传统民间习惯，“立冬”代表着冬季的开始。李殿仁就出生在1945年的“立冬”这一天。“小时候，我可以说没有名字，稍大一点才有了个小名‘立冬’，长大后，父母请村里一个读书先生取了‘殿仁’这个名字。”


  李殿仁的祖祖辈辈是长工，地地道道的“无产者”，靠给地主、富农长年干活为生，“吃的是猪狗食，做的是牛马活”。面对如此困境，李殿仁的祖辈与父辈忍耐过、愤恨过，不过他们也有自己的理想、自己的追求，企盼有一天自己的后代能翻身做主人。接受采访期间，李殿仁向我们口述了他家的老皇历：“我家好几代没有一个识字的，长年给人打长工，面对东家和管家刻薄、凶狠的面孔，甚至遭受打骂和蹂躏，除了忍受还能怎么样？父亲快30岁才结婚，家里穷，娶不起老婆。母亲13岁那年从梁山县逃难到滨县，无依无靠的她两年后与父亲结婚才算有了一个家。母亲生了多个孩子，其中几个因生活窘迫夭折了，留下我们兄妹5个——殿仁、殿义、殿信和姐姐殿云、妹妹殿玉。”


  尽管家里十分拮据，但是因为没有文化而吃尽了苦头的父母还是努力送孩子们上学。李殿仁“上完了高小后，只上完了一年初中。‘大跃进’后，学校被解散了，只得回家种地”。因为吃苦耐劳，有主见、有思想、品质好，小小年纪的李殿仁就成了村里的生产队长，带着村民们下地干农活，工作有条不紊，深得群众的好评。


  1964年1月8日，是李殿仁人生历程中的一个重要拐点。就在这一天，他冒着鹅毛大雪应征入伍，成为第二十六军炮兵团的一名侦察兵，开始了自己的军旅生涯。当天，他写了一首诗《离家从军》：“银白世界，遍野茫茫。胸怀壮志，告别故乡。从军报国，心到疆场。雪随我来，春在前方。”


  “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”自然界的冬天虽然萧条，却能荡涤一切污浊。同样，人生的冬季虽然冷酷，却也能强健人的心灵，使人的灵魂得以升华，思想更加成熟。没有冬天的孕育，就没有春的生发、秋的成熟。人生没有冬天的蓄积和锤炼，就不会有生机勃勃的动力与摘取桂冠的荣耀。在部队里，李殿仁奋勇争先，军事比武中无论体能、技能都表现良好，在智能以及班组协同等方面表现更为突出，综合能力强，年年被评定为“五好战士”。


  很快，李殿仁被提任为侦察班长，后担任宣传干事。1970年3月，他调任济南军区党委办公室秘书，后被调到总政治部、总参谋部工作，先后在徐立清、杨得志等首长身边工作。长期在军队高级领导身边工作，李殿仁学会了站在领导的角度思考问题，在大是大非面前保持着清醒头脑，清楚在任何情况下都不得有同中央军委相悖的言行。


  作为秘书，李殿仁常常加班工作到深夜。徐立清总是叮嘱大师傅给李殿仁做点夜宵，虽然只是一碗面条、几块点心，却代表着首长对部属的关心。有时徐立清还让他的夫人党秀玉亲自送来热汤，让李殿仁这个山东汉子心里热乎乎的。李殿仁说：“当年跟随老首长学习工作期间，我耳闻目睹发生在将军身边的许多往事就像闪光的宝石，深藏在我的脑海中，发散着光辉，使人激奋，让人难忘。”


  “英雄总是布衣多，士兵统帅一脉畅。威威赫赫战功将，厚厚道道好师长。”李殿仁曾如此在诗中贺杨得志寿辰。他说，杨得志是战将，精通战略、战术与战法，待人宽厚，善于团结人，民主作风好。


  秘书往往被人们看作领导的“影子”，代表领导机关形象，一举一动，一言一行，受到机关和基层干部群众的关注和评价。李殿仁从不利用领导的权威和自己的特殊工作条件越权行事，不利用自己与领导的特殊关系为亲友谋取利益，不利用自己的特殊地位和身份以势压人，而是想领导之所想、急领导之所急，竭诚为领导服务。在首长身边工作期间，他利用这个得天独厚的优势，努力向他们学习，得到极好的锻炼，丰富了政治经验、工作经验和管理经验，有了比较深厚的理论素养和多方面的知识积累。首长特有的人格魅力，让他深受教育，从而树立了正确的名利观，保持着一颗淡泊名利的平常心。他说，在这些德高望重的首长下面工作，自己感受到了春天般的呵护。


  后来，李殿仁成长为我军的高级领导干部，他没有忘记当年老首长对自己的教育，身体力行着。多年来，身为领导干部的李殿仁所乘坐的车一般都有特殊的标记和特殊的通行权，但他总是告诫司机：“不要开特殊车，没有特殊任务不要任意超车、挤车，绝不允许与人力车争道、抢道。他们是我们的父兄、姐妹，有人在他们面前肆无忌惮地横冲直撞，我们是什么滋味儿？”每每遇到前边有自行车或人力车，他总是叮嘱司机要注意让路而行。
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  ▎徐立清（右二）与李殿仁（右一）等合影


  李殿仁常对身边的同志说：我们这支军队从诞生那天起，就同人民群众结下了骨肉之缘、鱼水之情。我们军人要始终尊重、爱护人民，一言一行都要符合人民群众的利益。


  
兵法经典里的领导智慧


  “孙子武者，齐人也。”这是司马迁的《史记·孙子吴起列传》中开头的一句。李殿仁十分自豪，我国古代著名军事家孙武的故里就在自己的家乡山东惠民（齐国平原厌次），尽管具体的生卒年月不可考。鲜为人知的是，孙武的远祖其实不姓孙，而是姓陈，是春秋时期陈国公子陈完的后代。


  《孙子兵法》是我国古代军事文化遗产中的璀璨瑰宝，是我国古代最伟大的军事理论著作。美国亚马逊网上书店首页上曾有这么一则广告：“如果一个人一生只读一本书的话，那我建议他读《孙子兵法》。”身为中国孙子兵法研究会高级顾问的李殿仁眼中的兵法经典是这样的：“什么是经典？念而不厌、典而不烦、常学常新的就是经典，经典的东西是可以跨越时空的，是历久弥新的。我经常想，一种思想、一种理论或者一种学说，如果真正提示了普遍规律和基本原理，它的科学价值就会在实践发展的历史长河中不断地显现出来，不断被人们做出新的理解、赋予新的内涵，不断地被运用和发展，从而长久不衰，具有无限的生命力。”他说，《孙子兵法》就是这样一种思想、一种理论、一种学说。


  孙子曰：“将者，智、信、仁、勇、严也。”李殿仁说，这五个字即“为将五德”，内涵相当丰富，要求也相当高。


  “智”，李殿仁觉得至少包含智力、智慧、智谋这几个方面。“作为将领，要号令千军万马，必须有极高的智慧，要善于把握战机，善于出谋划策。‘智’字上面是个‘知’，下面是个‘日’，这告诉我们：要每天学习知识，逐步增强智力——知识是智慧的根基，要有高超的智慧，必须要有广博的知识。这是对将军的要求，也是对企业家和领导者的要求。”李殿仁说，职务跟智慧不能简单地画等号，职务高不等于智慧高，但是智慧必须与职务相适应，职务越高承担的责任越大，对智力、智慧、智谋的要求也越高。“没有一定的智能担当不了大任，就是把你放到那个位置上，你也干不好，大家也不信服。”


  说到“信”，李殿仁认为最重要的是诚信、信任、威信。“诚信是为人之本，更是为将之德。作为一个领导，能力不大，群众尚可谅解。如果发现你做人不行，不讲诚信，把群众当小孩耍，你就成了孤家寡人，就没有人跟你走，最后的结果就是一事无成。”


  孙子所说的“仁”，可以理解为仁爱、仁义、仁慈。李殿仁说：“我历来倡导并努力践行这样一种人生哲学：老实做人，诚恳待人，乐于助人，绝不整人。与人相处要坦坦荡荡、磊落透明，不能城府太深、世故圆滑，更不能耍心眼、玩手腕、搞小动作。说话办事要实实在在、诚实可信，不能虚头巴脑、哄人骗人。批评同志要实事求是、有根有据，不能捕风捉影、添油加醋，更不能乘人之危、落井下石。对领导、对同事有意见，要摆在桌面、讲在当面，不能在背后乱嘀咕、乱捣鼓。但是，在我们的现实生活当中，有的人争功诿过，见到荣誉当篮球，见到困难当足球，甚至争名于朝、争利于市，贪一己之利，不惜中伤他人，这与孙子所说的‘仁’是格格不入的。”


  “勇”，是为将者最起码的要求，也是军人最宝贵的品质。“将军的勇敢和普通士兵的勇敢有所不同。士兵的勇敢主要体现在敢于浴血沙场，冲锋陷阵；而将军的勇敢主要体现在敢于决断，敢于负责，敢于承担风险。将军的勇敢不是匹夫之勇，而是大智大勇。”李殿仁说，对于权力，有一个很有意思的现象：平时，人们对权力趋之若鹜，权力越大越好，生怕权力不够大；但是，当危机到来的时候，人们对权力的态度就完全变了——这个时候是避之唯恐不及。决策的困难，不在于决策本身，而在于决策的后果，在于巨大的风险。


  “严”，包含严于律己、严谨、严明、威严这几个方面的含义。李殿仁的理解主要是两个方面：一是对自己要严格要求，严于律己，有一个威严的形象；一是对部队要严格管理严格要求，是一种管理理念和领导艺术。


  领导作风问题的核心是如何看待权力和运用权力。“权力是人民授予的，是为人民服务的。领导干部对权力既要有一种责任感，更要有一种敬畏感，权力越大，责任越大，陷阱也越多，要以如履薄冰、如临深渊的心态来经受权力的考验，切实做到慎微、慎独、慎始、慎终。”他说，正确地掌权用权，首先是解决好权力观的问题。“任何权力都有一定的范围，有一个限制，有一个程序，有一个规矩。任何时候都必须用程序来规范权力、约束权力。程序是‘安全阀’，多走一道程序，就会多一分保险系数；程序是‘过滤器’，多走一道程序，就会多过滤一些不健康因素；程序是‘亮分牌’，多走一道程序，就会多一分公信度。在用权问题上，不要怕程序多，不要怕麻烦。我们既要敢于更要善于通过程序来行使权力，这样可以少犯错误，即使出现偏差也好纠正。”


  的确，不受监督的权力必然产生腐败。“我们领导干部不要反感监督，而是要欢迎监督，有人监督你是好事，就像保健医生一样，其实是在保护你。从这个意义上讲，监督是一种政治上的‘监护’。”曾兼任国防大学纪委书记的李殿仁对此很有体会，每每看到那些被“双规”、被处理的人的检讨材料，多数情况下都听到这样一句话：如果有人能够提醒一下就好了。


  “堤溃蚁穴，气泄针芒”，这是古训。领导干部蜕变腐败，往往是从吃喝玩乐这些生活作风上打开缺口的。李殿仁说，我们加强领导干部作风建设，一定不要忽视了生活作风，不要小看了生活小节。“领导干部由于岗位重要，责任重大，地位特殊，与四面八方的人交往自然要多一些。在这样的情况下，更需要交良友、益友、诤友，远佞友。对那些怀着个人目的拉拉扯扯、搞感情投资的人，一定要保持高度警觉，拉开必要的距离。领导干部有嗜好很正常，但是要有度，并且要格外小心，不能因为不良嗜好而走上违纪犯罪的道路，最终坑害了国家，葬送了自己。”诚然，一个人的生活品位、情趣爱好，反映了一个人的理想追求和价值取向。低俗的生活品位和情趣嗜好，容易使人消沉颓废，甚至腐化堕落，败坏社会风气。


  “奇谋伟略十三篇，妙计锦囊千古传。袖里风雷在国泰，掌上阴阳为民安。风浸雨蚀三千载，笑容未改胜当年。环球争读孙武子，故里惠民喜空前。”这是李殿仁贺孙子塑像落成之时的诗句。任何竞争，归根到底是人的智力竞争。能不能正确把握《孙子兵法》的科学价值，学好、用好其谋略智慧，在激烈的社会竞争中立于不败之地，关键在于人，在于领导者的智力水平和能力素质。李殿仁悟来悟去，深得《孙子兵法》有关“为将之道”的精髓要义。


  
本色将军被尊重与淡泊处世的背后


  有一年，李殿仁乘吉普车外出，途经黄河古堤，三辆拉煤的板车十分艰难地往堤坝上爬，压住了吉普车以及后边几辆汽车的速度。李殿仁所坐的吉普车司机也随着后边的汽车司机鸣起了焦躁、催促的喇叭。李殿仁的眉头顿时一皱，厉声道：“按什么按？！如果前边拉车的是我们的父亲、哥哥或者是我们自己，听到这刺耳的喇叭声是什么样的心情？！下车，帮助推！”说着，他下了车，挽起袖子，对后面的司机及围观者说：“大家一起来！推！”


  当大家同他一起把三辆装满无烟煤的板车一辆辆地推过了黄河大堤时，道旁的群众报以热烈的掌声。板车司机感动地向大汗淋漓的李殿仁致谢时，不知谁喊了一声：“向解放军学习！”随之一片响应。李殿仁伸开大手抹了一把脸上的汗水，大声说：“向人民群众学习！”这话犹如一石击浪，溅起了一片热烈的掌声，一道道亲近又钦敬的目光投向了李殿仁。


  这就是以身作则的李殿仁、农民本色的李殿仁。


  李殿仁说，做官是为了做事。“把做官当作为老百姓造福的机会，作为实现人生价值的支点和杠杆。”他反感那些很能“做事”的人，他们“做事”是为了包装自己，作为向党伸手要官的筹码。“个人的成长进步，离不开一定的社会环境，与党的事业紧密联系在一起的人，才能够干大事、成大器。”这些年来，李殿仁就是将党的需要与个人的理想追求紧密结合在一起，很好地摆正了两者的关系，听从党的召唤，服从党的安排，克服官本位意识，不求官位高，但求贡献大，靠真才实学和真实业绩成长进步，靠真理的力量和人格的力量赢得人心。


  高明的领导首先要尊重被领导的人、尊重群众。领导的作用在于善于把人民群众的意见、建议和要求，把生气勃勃的社会实践中涌现出来的新情况、新问题反映上来、集中起来，制定正确的路线方针政策，然后再带领群众去贯彻这些路线方针政策，完成党交给的各种任务，把党的温暖送到群众中去，同时在实践中不断完善和改进党的工作。“如果‘官不大，僚不小’，对群众对来者闭门不见，或哼哼哈哈地敷衍，或者是以势压人或仗势欺人，动不动‘作指示’训斥人，使一些群众一见就躲避，一听就反感，看起来挺威风，实际上是虚弱，或者叫作有威风而无威信。”李殿仁说，领导如果失去了群众的支持，那去领导谁，还算什么领导？千万不能把领导和群众、公仆和主人的关系弄颠倒了。


  李殿仁说着说着，仰起头，用双手向上理了理头发，似乎在梳理着自己的思路，接着说：“权力是一把双刃剑，用得好，可以造福一方，可以展示才华，实现人生价值；如果用得不好，就会给人民带来祸害，给自己带来灾难。”


  人的一生要过许多关口，其中，名利关是最狭长最难过的。在名利关口面前，人们的态度大致有两种：一种是追名逐利，一种是淡泊名利。不同的名利态度，将影响一个人的为人本色、性情意趣、价值取向。李殿仁淡泊名利，追求“宁静致远”的意境。这位农家成长起来的高级领导干部十分清楚：权力来自人民，执政为了人民；党除了最广大人民的利益，没有自己特殊的利益。


  人生就是选择，每个人的选择不同，便有了不同的人生。一种选择有一种活法，一种选择会换回许多种体会。李殿仁说，我这一辈子，许多选择是组织上决定的，不是我个人选择的——我的所有职务与待遇是组织上给的，我从来没有为自己争取过。“我只有三件事是自己选择的，是自己争取到的：当兵是我主动报名的，入党是我申请而努力争取的，当上人大代表后我建议编入全国人大常委会农业与农村委员会，因为我是农民出身，要关注‘三农’问题。”
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  ▎时任国防大学副政委李殿仁中将（余玮 摄）


  作为军队高级领导干部，按《中国人民解放军现役军官服役条例》，大军区副职在63岁退出领导岗位。2006年，李殿仁刚过60岁，就多次申请退出领导岗位。他说：“在职时尽职尽责是贡献，提前退下来，腾出位子给年轻同志，也是一种贡献。”虽然他要提前退休的要求最终没有被批准，但这种思想境界是值得学习的。


  多年来，身为全国人大农业与农村委员会委员的李殿仁一直关注“三农”问题，在履职期间多次向全国人大会议提交相关建议。他不知多少次到基层深入调研，就农民增收、农村义务教育法的执行情况、农村土地流转、旧村改造、农民工返乡的就业、农产品价格的合理性、农村医疗保险与低保的落实情况等问题一次次走访、座谈，广泛征求意见，多次呼吁进一步加快城乡一体化步伐，逐步实现农业现代化、农村城镇化、农民市民化。


  这位农民家庭出身的全国人大代表，心里一直系着的是农村农业，心里始终装着的是农民兄弟。他长期关注“三农”，关注民生，用自己的实际行动，诠释了一名人大代表的神圣职责和光荣使命，以自己的行动书写了一名全国人大代表的赤子深情。“中国是一个农业大国，中国革命成功是靠农民起家的，中国的子弟兵是工农子弟兵。我们对农民要有感情，改革有成果，不能忘了农民、农村与农业。”


  李殿仁军政、军务之暇，常以诗词抒情寄怀。无论写人还是状物，无论颂扬还是鞭挞，李殿仁在字里行间倾注着满腔豪情，从不无病呻吟，也不为诗而诗，更不为发表而写诗。在他的诗词里找不到一首为个人得失、荣辱、名利、忧乐而长吁短叹或浅吟低唱的作品，更没有为拜金主义、个人至上、脱离政治、躲避崇高等思潮所沾染。他的诗词洋溢着忧国忧民、为党为民为军、至真至诚的火热情怀，几乎每首诗都能体现鲜明的时代精神和强烈的社会责任感，都能让人触摸到一种与时代、人民血肉相连、休戚与共的审美取向。读他的作品，不仅有美的享受，而且有力的激励、智的启迪，能悟出许多做人之道、处世之道、成才之道与为将之道。


  情趣人人都有。健康的生活情趣，可以陶冶情操，提升品位，增进身心健康。李殿仁在工作之余爱唱京剧，有许多志同道合的戏友，他表演得有板有眼，往往一亮嗓子便是一个满堂彩。另外，练书法成为他生活中不可或缺的一部分——每每运笔，他是那么专注、沉着。他说，京剧、书法，这些都是中国国粹，积淀着中华民族文化的精髓，应当好好弘扬。


  人生，是一首活脱脱水灵灵的歌，恰如横亘在天空中的七彩长虹；真情，是一首意蕴深远荡气回肠的诗，折射出来的是耀人眼目的光华。李殿仁以真情守望着如歌的岁月、如诗的军旅生涯。


柳斌杰


  爱“吃螃蟹”的新闻出版改革擎旗手
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  柳斌杰，陕西人，1948年9月出生，1968年参加工作。历任甘肃灵台“五七”红专学校办公室干事，冶金部白银有色金属公司工程公司班长、工段长，辉铜山矿团委书记、政治处主任、副矿长，共青团中央宣传部处长、副部长、部长，全国青联副秘书长，21世纪实业集团董事长，国际青年研修大学校长，中央统战部报刊宣传领导小组组长，中华全国工商联副秘书长，四川省省长助理、秘书长兼省政府办公厅党组书记，四川省委常委、省委宣传部部长，新闻出版总署党组成员、党组副书记、副署长、党组书记、署长兼国家版权局局长，清华大学新闻与传播学院院长等。系第十七届中央委员，第十二届全国人大常委会委员、教科文卫委员会主任委员。


  —


  柳斌杰，中国新闻出版领域体制改革擎旗手，2007年被国际互联网协会评选为年度“最有影响的人物”；2008年入选“中国改革开放30年60名改革人物”，且入选人民网“‘强国论坛’最受欢迎的十大嘉宾”；2009年入选中国改革十大年度人物。这些荣誉的获得都与他的改革业绩有关。


  柳斌杰说：新闻出版产品“进入市场它就是商品……没有市场何谈阵地？所以不应该过分夸大新闻出版业的特殊性”。他提出“功能决定性质、性质决定体制、体制决定机制”的“公式”，主张要从两种功能、两种属性来研究体制、机制改革。


  柳斌杰的人生履历十分丰富：从工厂到机关，从中央到地方，再从地方到中央；当过工人，下过矿井，进过机关，办过企业，是学者型高官。尽管职务不断升迁，但不变的是求真务实的本色和勇于改革、勇于探索的胆识。他说，人生的舞台有大有小，戏是否唱得好，靠的是自己的本事，与舞台的大小没有多大关系。


  
中国被推到世界新闻的前台


  2008年5月12日，四川汶川那场8.0级特大地震，顷刻之间夺走了数万同胞的生命，毁灭了大片秀美家园。


  正在中南海开会的柳斌杰第一时间得知这一噩耗后十分震惊，思绪立即回到过去在四川工作的日日夜夜。


  1995年8月，柳斌杰自北京空降到“天府之国”四川，先后担任省长助理、省政府秘书长和省委常委、宣传部部长等职。尽管职位有变化，但是他永远保持着那颗平常心，做事总是勤勤恳恳、兢兢业业，做人总是友善随和、诚实守信，为政乐于奉献，工作敢于开拓创新。


  在这个人口大省，柳斌杰充分发挥自己长期在企业积累下来的经营管理经验和善于协调统筹的优势，在省政府协助省长推动宏观经济改革，工作开展得有条不紊、进退有序。他主管过计委、经贸委、建委、体改委等方面的工作，主持了二滩电站、达成铁路、省内高速公路等一大批重大建设工程和重大项目的上马和实施，主持制定调整四川省生产力布局和产业结构方案，改革了投资体制，为四川省的经济发展与体制改革作出了贡献。在四川省委宣传部部长任上，他对四川省的文化产业发展提出了改革思路，几家大型出版传媒集团相继成立，对文化体制进行了一系列的改革探索，走在了全国前列。


  2002年3月，柳斌杰调任新闻出版总署副署长。来京前夕，一位白发苍苍的老红军亲笔写下对联“来四川一身正气，回北京两袖清风”送给柳斌杰，一位离休老干部激情书写“治蜀难得的人才”条幅赠予柳斌杰，一位位老同事、一群群老百姓热泪相送……此情此景，让柳斌杰十分感动，他恋恋不舍地与大家挥别。


  自己一直深深挂念的这块土地发生如此大的地震，让时任新闻出版总署署长的柳斌杰很难过。柳斌杰立即起草通知，部署新闻出版战线的抗震救灾工作，大批记者开赴第一线，急需的书报、信息送往灾区……此后一段日子里，他天天关注抗震救灾的进度，关注灾区的报道工作。


  大批解放军、武警官兵、公安干警、医务工作者、志愿者第一时间奔赴灾区，开始夜以继日抢救受困受难的群众。柳斌杰指示新闻工作者要以最快速度到达受灾地区。于是，哪里有险情，哪里就有记者的身影。在反复崩塌的毁损山路上，在险滩激流中的冲锋舟上，在揪人心肺的抢救现场，在余震不断的每一处灾区险境中，记者们用手中的笔、话筒和镜头，第一时间将一条条灾情信息、一个个救灾现场传递给党中央，传递给全国人民，传递给全世界。柳斌杰说，我已经无法统计具体有多少新闻记者直接参与了这场抗震救灾报道，无法记录记者们的足迹到达了哪些险境之中，更无法一一核实这支特殊抗灾队伍的具体成员，但我知道不少同志一次次经历了死亡的威胁，不少同志受了伤，他们不负重托，不辱使命，担当了重任！


  2008年11月6日，柳斌杰来到震灾最严重的北川羌族自治县老县城。看到昔日风光秀美的北川县城在强烈地震和次生灾害泥石流的袭击下变得满目疮痍，听了地震中许多惨烈的情节和广大干部群众奋力抗震救灾的情况介绍，他既心情沉重，又深感鼓舞。柳斌杰一行还参观了北川擂鼓镇禹羌文化活动中心。看到孩子们在里面认真读书，听说灾区每一个受灾群众安置点都有1至2个爱心书屋，他十分高兴，说：一个书屋就是一个精神世界。


  发生在中国汶川的大地震，不仅仅改变了四川人平静的生活，也改变了中国新闻的形象，改变了世界看待中国的眼光。西方媒体惊叹中国媒体的开放性：“中国完全变成了透明的！这是中国人民的自信！”


  对此，柳斌杰并不感到惊讶：“我国媒体及时、客观、开放、透明的报道，在第一时间传达了灾区的信息，不仅保持了社会安定，消除了各种谣言，避免了惊恐慌乱的现象，也大大增强了政府的公信力。”他认为，中国媒体这一次真正掌握了在世界公众面前的话语权，它不仅为中国政府和媒体赢得了国际声誉，也让一些有偏见的国外组织、媒体和政要改变了对中国的看法，难以妖魔化中国。


  当被问及对于有关汶川大地震的报道如此透明有没有担心时，柳斌杰笑了笑，毫不犹豫地说：“完全没有！在这次大地震中，真相之所以能战胜谎言，真情之所以能感动世界，就是源于信息的公开透明。大量前线记者的辛苦工作，让人们在第一时间了解了灾区的情况，他们的行为也赢得了全国乃至世界各国政府和人民的心。”


  汶川大地震救灾期间，柳斌杰非常牵挂灾区的人民和身处抗震第一线的新闻记者。他曾经在四川工作过7年，多次去过汶川、北川等偏远地区，非常熟悉那里的情况。


  柳斌杰曾一次次打电话给部分奔赴灾区的记者，了解他们在一线的情况，并叮嘱他们要注意自身安全。2008年5月16日，新闻出版总署给一线记者发去了慰问电。细心的柳斌杰还特别指出，要给奋斗在一线的记者送去消毒洗手液，治疗感冒、拉肚子的常用药品，方便换洗的衣物（如T恤衫等）以及手电筒、睡袋等在灾区露宿时用得上的物品。


  让柳斌杰十分骄傲的是，抗震救灾一线上的数千名记者为全国乃至世界架起了通往灾区的信息桥梁，沟通了党和政府以及全国人民与灾区人民的联系，向全世界报道了中国地震灾区所发生的一切，拉近了世界与中国的距离。


  灾情就是命令，一切为了灾区。得知抗震前线指挥系统急需大量地图之后，在柳斌杰的直接领导下，新闻出版总署短时间内赶制了大量灾区的地图，为抗震救灾工作顺利开展赢得了宝贵的时间。当得知灾区的学生因为地震失去了课本和教辅读物，柳斌杰十分心痛，除了带头捐款、发起行业内的募捐筹款活动，他要求加紧赶印出400万套教材，让孩子们在复课时能用上新课本，让高三的学生早日恢复备考。让柳斌杰感动的是，“出版行业是微利行业，许多企业刚刚转制成功，或者还处在转制的艰难过程中，平时让他们拿出几十万元，恐怕要比让那些利润不菲的企业集团拿出上千万来都难，但在捐资晚会筹备过程中，在短短几个小时内，我们筹集的善款就超过了1个亿。新闻出版单位大局意识强，找过的单位都二话不说，100万、500万、1000万……大家一诺即行。这样的爱心捐助，我是很少见到的，真的很让我感动。这就是危难之时的中华民族精神”。在他的组织下，新闻出版系统捐款达到15.6亿元，居社会各行业前列。


  这些年来，中国一直致力于让新闻媒体更加开放、透明和公开。北京奥运期间，对境外媒体采访采用“零拒绝”标准，即境外记者只需经被采访单位和个人同意就可以进行采访，此举受到海外媒体的欢迎。柳斌杰接受记者采访时表示，中国对境外媒体的开放不是“一阵风”的短期政策，而是长期趋势。他指出，各种媒体在更加及时、更加透明、更加公开地报道中国的新闻，从抗震救灾到举办奥运会都是这么做的，这个方向不会改变。这是一个庄严的承诺！


  2008年，从雨雪冰冻灾害到汶川大地震、北京奥运会、“三鹿奶粉”事件，新闻界经受住了考验，表现出了改革时代的职业精神风貌，用实际行动、用公开透明及时准确的报道架起了新闻事件与公众、中国与世界沟通的桥梁，使人民了解实情，使人民更加认识我国改革开放以来所发生的变化，使世界各国人民理解、同情、支持中国政府所采取的措施。我们有理由相信，在一个更加制度化的开放、透明的新闻传播体系下，中国必将赢得越来越多的尊重！


  正因为记者在新闻采访和社会监督方面发挥了特殊的作用，而一些问题成堆或弄虚作假的单位和个人最怕记者“曝光”，于是一些不法之徒以“记者”名义行骗，以“曝光”为由敲诈，社会影响极坏。为此，新闻出版总署在全国深入开展整治“四假”（假报刊、假记者站、假记者、假新闻）专项行动，依法打击各种非法的新闻采访活动，以保障正常的新闻采访秩序。


  柳斌杰十分重视新闻队伍建设，注重全面提高新闻队伍素质，改革新闻人才评价机制，逐步建立规范的新闻从业人员职业资格制度，实行职业准入和岗位准入。他说，新闻工作是一项神圣的工作，它担负着向社会传达准确、客观信息，引导社会舆论，推动社会文明进步的责任，绝不允许不法之徒利用这一崇高的社会职业干扰正常的新闻采访秩序。他认为，“四假”问题关键是假记者，正是有了假记者，才产生了假报刊、假记者站和假新闻。并且认为，在某种程度上，有些假记者在社会上胡作非为，诈骗、谋取私利，已经具有职业犯罪的特征。他提出建立“黑名单”制度，即向社会公布被新闻单位解聘、除名的不合格记者名单，以禁止他们再次“混”进新闻采编队伍，杜绝不合格记者或者假记者通过“跳槽”手段继续招摇撞骗。柳斌杰说，出台一些规范新闻采访秩序的办法是必要的，一定要办人民满意、社会放心的新闻事业。
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  ▎余玮与柳斌杰合影


  
特别的履历诠释权力和智慧的哲学关系


  2007年4月下旬，中共中央、国务院正式下文决定：柳斌杰任新闻出版总署党组书记、署长、国家版权局局长。


  “当官一阵子，做人一辈子。”柳斌杰在就职时宣称，他今后将“多用智慧，少用权力”，全面提高中国新闻出版业的管理水平和执法水平。


  柳斌杰很清楚，权力是一柄双刃剑，用好了就是一个舞台，造福一方，赢得群众的爱戴；用得不好就是一座坟墓，贻害无穷。正因为真正读懂、“看透”了权力，柳斌杰鄙视“有权不用，过期作废”的市侩哲学，他一直认为：一个只靠权力工作的人，迟早要垮台。他在为官履职期间始终慎用手中之权，清清白白为官，公公正正用权，踏踏实实工作，堂堂正正做人，深得社会各界人士的赞誉。他被形容为一个“开明的意识形态管理者”，“一位勇敢、务实的领导者”，一个“改革派”。柳斌杰对权力认识之清醒、理性，不能不令某些权力崇拜者汗颜。


  权力不是万能的，往往有副作用。动不动就用权力去解决问题，用命令的办法、强制的办法去解决问题，往往并不能真正解决问题，反而可能扩大问题，搬起石头砸自己的脚。爱读历史书籍的柳斌杰清楚，一部世界历史早就证明，形成健全的制衡机制，才是约束权力的正途。


  作为新闻出版总署党组书记，他乐于接受党内外各种形式的监督，并以改革创新的精神，扎实推进新闻出版系统惩治和预防腐败体系建设，强调惩防体系建设要与改革发展并重，建立健全决策权、执行权、监督权，形成既相互制约又相互协调的权力结构和运行机制，他要求公开审批事项和办事程序，“让权力在阳光下运行”。对那些责任不落实，措施不得力，不抓不管，敷衍应付，以致造成工作落空、出现问题的，他总是严肃追究有关领导的责任，决不姑息。


  担任新闻出版总署署长期间，柳斌杰重视改进领导作风，注重解决民主决策和科学决策问题，要求所有干部克服官僚主义、形式主义、事务主义、文山会海的问题，要求工作人员改进工作作风，深入扎实推进各项工作，求真务实，解决实际问题，为基层和群众办实事。他致力于新闻出版领域的体制改革，系统提出了新闻出版体制改革和文化产业发展的理论和思路，积极推动印刷发行单位、出版社和报刊社深化改革、转企改制工作。


  对于版权保护工作，他认真实施国家推动版权创造工程，打造版权贸易大平台，不断完善版权公共服务体系。在他眼里，版权贸易是文化创新、发展、走出去的战略问题，不是一个技术性问题。“促进版权贸易也是发展出版业的生产力，提高文化产品的国际竞争力，通过版权贸易使有实力的出版企业进一步发展，使我国的优秀文化产品在国际市场上找到自己的位置，将有助于进一步提高中华文化在国际市场的竞争力。从战略上讲，中国版权贸易的大规模发展，会进一步推动实现全球文化多样性的目标。”


  柳斌杰从小失去父母，6岁那年便成了孤儿。早年他从照顾自己的地方政府与乡里乡亲那里感受到社会大家庭的温暖、人世间的关爱。他深知：能成长为一位共和国的高级干部，不完全是自己的努力，而是靠养育自己的人民和培养自己的党。从小吃百家饭、进百家门，是人民群众抚养了自己，柳斌杰头脑里只有人民群众。正因为视人民群众为自己的衣食父母，他努力用自己的权力回报人民、服务社会。


  “人穷并不怕，怕的是没有知识。对一个人来说，知识才是最宝贵的财富。因为知识是你的，风刮不走，水冲不了，火烧不掉，兄弟分家也拿不走。好好学习吧，自古寒门出状元，就是这个道理。”小学二年级时，一位老师的话深深地铭刻在柳斌杰心里，并伴随他的人生之路走到今天。


  只要脊柱不弯，就没有扛不住的山！柳斌杰从小就相信，自强不息能战胜一切意想不到的困难。历经生活的磨炼，他比同龄的孩子更成熟、坚强，坚强中又带着微笑，笑对人生。无论生活多么艰难，他都没有中断过学业。为了省钱上学，他宁愿一天少吃一顿饭；为了挣钱买书，他很小就开始勤工俭学，曾为学校养过兔、喂过猪、放过牛。


  柳斌杰努力学习，梦想以知识来改变现状。天资聪明的他，加上刻苦用功，学习成绩一直在班上靠前。多少个节假日，他都是在学校图书馆中度过的。读书使他找到了生活的动力与求知的乐趣。


  1958年，柳斌杰以全学区第一名的身份进入当地唯一的寄宿制高级小学学习。两年后，他又以总分第一名的成绩考入中学。当时，正值国家困难时期，柳斌杰克服了困难，以巨大的毅力将中学阶段的学习坚持了下来。这期间，他到某国防俱乐部飞行队训练、学习过一段时间。


  “文化大革命”开始后，他躲进学校图书馆，没有参与任何“革命造反”活动，读了很多马列方面的书。1968年复课毕业后，他在与陕西接壤的甘肃省灵台县“五七”红专学校办公室工作。学校强调“教育必须为无产阶级政治服务，必须与生产劳动相结合”。在此背景下，学校在加强劳动教育的同时，还积极组织学生参加各种各样的生产劳动。


  1969年8月，柳斌杰放弃当时较为优越的工作和生活条件，成为支援西北建设的一员，来到位于甘肃境内的冶金部白银有色金属公司工程公司工作。这是苏联援建的156项工程之一，是中国规模最大的有色金属生产基地。


  初到这里工作的柳斌杰只记得第一印象是茫茫的大戈壁滩，真的是“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”。在这里，一年到头连普通的青菜都吃不上，生活条件异常艰苦。然而，正是这种艰苦环境，磨炼了他吃苦、耐劳、迎难而上的精神与斗志，他说：这段经历对自己后来的成长很有帮助。“现在与过去不同了，生活条件好多了，但许多年轻人意志脆弱，毅力不强，遇到困难就退缩。有抱负的青年要自觉吃点苦，到基层、到西部干一干最好，艰苦的生活条件可以培养人的特殊能力和乐观的人生态度，会使人时刻有感恩之心、奋进之力。”


  在白银有色金属公司，企业是军管的，一切实行军事化管理。他起初任工程公司四连班长、排长，每天带头下工地、上矿山，搬砖抹灰、打钻开掘，他都干过，手掌上常常是血泡遍布，有时还面临着生命危险。当时的柳斌杰没有机会为自己的前途设计太多，每天想得最多的就是今天的任务完成得怎么样。


  很快，柳斌杰脱颖而出，他的组织才能以及在青年工人中的号召力被公司总部看中。于是，他调任第三冶炼厂政治处宣传组长，不久又被派去接收新疆有色局的辉铜山矿，历任辉铜山矿团委书记、组织科长、办公室主任，辉铜山矿政治处主任、企业整顿办公室主任兼采矿场党委书记。在采矿场，他组建和领导的青年采掘突击队创造了全国铜矿深井独头掘进新纪录，有关部门在那里开了现场会。


  权力越大，越需要保持清醒的头脑，越需要深入群众，这是政治社会学的一般通则。柳斌杰深有体会，且切实践行。


  1976年10月，柳斌杰被提任为辉铜山矿党委常委、革委会副主任（后改任辉铜山矿副矿长）。尽管被提任为领导干部，但是他的亲民本色没变，仍然与工人们同吃同住同劳动，与群众打成一片，和工人们建立了深厚的感情。他把自己满腔的爱国热情都抛洒在这里，在白银有色金属公司工作奋斗了近十年。


  
奠定“黄埔一期”高才生职业生涯的理论底蕴


  生活教会了柳斌杰用自己的头脑冷静地思考问题，理性地选择自己的为人处世方式。“文化大革命”期间，他读了大量马列经典著作。他想从马列经典著作中寻找解决现实问题的答案，求解他心中的许多不解之谜。柳斌杰回忆起那段难忘的读书生活时说，他当时读马列著作，也是带着一系列问题去读的。这期间，他的学习体会记了30多本，其实不乏对社会的深刻思考。


  他深有感触地说，学习的途径很广，向书本学习，向前辈学习，向实践学习，向他人学习。一个人如果不学习，知识、技能很少，就没有竞争力。为此，他无论到什么地方工作，也无论在什么岗位工作，都始终坚持学习。可以说，看书学习成了柳斌杰生活中必不可少的一部分。一天不看书，他就觉得有一件必须做的事情没有做完，“做完这件事了，心里才觉得踏实”。他认为报刊、网上的东西也要看，可以了解信息动态，但真正的学问还在书里，人必须读书。


  笔者在很多场合听过柳斌杰的讲话，很多时候他都不是念稿子，往往是自己思考，列个提纲，或打个腹稿，上台就能讲上两个小时，每次讲话有思想、有亮点，确实让人佩服。由此可以想象，早期读书多给他打下了深厚的底子。


  1977年，国家恢复高考。这个消息触动了柳斌杰，他又燃起自己的大学梦，决心去搏一搏。


  这一年冬，柳斌杰和年龄不等的数百万青年怀揣着一个共同的梦想，拥进了考场。时至今日柳斌杰还清晰地记得那一刻，他形容自己“心在燃烧”。


  考试过后，是苦苦的等待。信心十足的柳斌杰，这次没有与大学梦失之交臂，他被兰州的一所重点大学录取。


  不久，柳斌杰得知国家又要恢复研究生教育，十分高兴，他不顾众多亲朋好友的劝说，自动放弃了上大学的机会，毅然决然地报名参加硕士研究生的考试。当时，不少人认为他的这种做法太冒险了，万一没有考上研究生，大学不也上不成了吗？亲属和许多同事都为他惋惜与担心时，他却充满自信。


  1978年初夏的一天，柳斌杰收到了一封挂号信——梦寐以求的北京师范大学研究生录取通知书来了！紧攥着薄薄的录取通知书，柳斌杰的手沉得似乎抬不起来，他太激动了——没有大学文凭的他以大学同等学力考上了研究生。回忆起早年的生活和学习经历，柳斌杰说，是党和人民养育了他，他是喝着劳动人民的乳汁长大的。


  在登上东去列车赴北京师范大学报到的途中，柳斌杰百感交集，心潮澎湃。他来到北京，翻开了人生新的一页。回到了久违的校园，柳斌杰翻开陌生又熟悉的课本，成为北师大外国问题研究所西方经济专业的一名研究生。


  2003年10月，柳斌杰再次来到母校北京师范大学时，他的身份不再是学生，而是客座教授。他走上讲台，十分激动：“25年前，我有幸考入北京师范大学。25年后，看到我们年轻的校友在这么漂亮的学术报告厅里听演讲，一个强烈的信号就是我们的社会进步了、发展了。今天，学校领导决定聘任我为师大的教授，使我有机会和大家一起交流学习、工作、研究、参与学术活动，有机会向你们——年轻的校友们、尊敬的老师们学习与时俱进的新知识、新思想、新观念。”


  在北京师范大学外国问题研究所学习不久，柳斌杰又报考了中国社会科学院研究生院哲学系。在“文化大革命”期间，他就对许多社会现象不理解，对国际共产主义运动、社会主义两大阵营等问题搞不大清楚，他想在理论上分清是非，探索社会发展背后的客观规律。


  这一次，他又如愿以偿，顺利考入中国社科院研究生院哲学系马克思主义认识论专业，历任系党支部委员、行政班长。


  1978年，一篇发表于《光明日报》的特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，引发了一场关于真理检验标准的大讨论，掀起了一场思想解放的风暴。


  思想理论界开展的这场真理标准问题的大讨论，使柳斌杰这样的哲学系研究生有机会感受社会变革的春潮，投入这场大讨论的浪潮之中。柳斌杰说，参与真理标准的讨论，见识了许多理论大家的风采，使他真正在理论上开了窍，立场、观点、思想体系、思维方式、世界观、方法论都发生了根本的变化。


  以前他读经典、学理论，更多的是从书本到书本，虽然也在探索社会的发展规律，但许多问题不能从书本中直接找到现成的答案。真理标准的讨论，使柳斌杰的思想经历了一次彻底的解放和洗礼。谈到参加真理标准大讨论的理论收获时，柳斌杰说，最重要的收获之一就是对社会主义理论和实践有了新的认识。过去，受教条主义影响，对社会主义的理解比较僵化，所以许多问题一直困扰着他，伴随思想方法的改变，许多疑问也豁然开朗了。他说，从那时起，他就认识到，社会主义不是一成不变的模式，理解社会主义至少要从实践入手，从本国国情、普遍联系和变化发展的关系三个方面来把握社会主义，社会主义的理论和实践都是发展的，是一个动态的过程，社会主义制度没有固定的模式，无论是苏联的、中国的，都需要改革、完善。真理标准的讨论，使他彻底破除了迷信与盲从，成长为坚信实践是检验真理唯一标准的马克思主义青年学者、坚定的改革者。


  “当时的研究生院的学生们思想活跃，讨论激烈，学术氛围浓厚，无论是在教室、宿舍，还是在食堂、走廊，都能听到辩论、争论问题的声音。”柳斌杰提起当时同学之间互相学习、自由争辩的学习情景，仍然回味无穷。“在研究生院的三年，我学到了终生受用的东西，打下了牢固的知识基础，树立了正确的人生观、世界观，形成了科学的方法论，这是最宝贵的财富。”


  
走出机关“吃螃蟹”的岁月


  从中国社科院研究生院哲学系毕业后，柳斌杰被分配到团中央工作，历任团中央宣传部处长、副部长、部长等职。


  作为团中央宣传部部长，柳斌杰深深体会到社会转型进程中，青年一代思想上发生的深刻而微妙的变化，他十分注意新形势下新的思想动态，研究为什么会出现这样的思想问题，找出它发生、发展的规律，从而采取新的对策、方针和办法。在如何做好新时期的青年教育工作方面，他作了许多新的探索和尝试，努力创造适合当代青年特点的宣传工作方法，克服脱离青年实际的空洞说教，寓教育于丰富多彩的活动之中，以此吸引青年，教育青年。


  为了引导和帮助青年人跟上改革开放的步伐，改变其萎靡不振的精神状态，柳斌杰和他的同事们策划了一个“挽救帮教失足青少年”的活动，口号就是“帮助青年打开心灵的锈锁”“让遭受病虫害的花朵重新绽放”。正因为把感化教育与说理教育结合起来，既要晓之以理，也要动之以情，一个个心灵“锈锁”被他们这些能工巧匠打开。为此，柳斌杰感叹：入情入理方能入心，才能比较好地发挥思想工作的威力。为此，他获得了“思想政治工作创新奖”。


  改革开放之后涌现出来的新事物、新思想、新人物层出不穷，为柳斌杰发挥所学提供了广阔的舞台。他深入基层，调查研究，撰写调研报告，为中央提供决策参考；积极宣传改革开放中涌现出来的杰出人物，策划组织了学习张海迪、朱伯儒、“一山两湖”英雄、学史建碑、建功立业等活动，激发了广大青少年学习英雄、奋发向上、积极奉献的精神，社会反响极好。


  在团中央工作期间，柳斌杰对理论问题的关注、探索、研究始终没有停顿过，他一度担任国务院社会科学规划领导小组专家组成员，积极推动哲学社会科学的繁荣发展。他主编了《中国思想政治工作全书》，出版了国民素质、青年教育等方面的著作。


  1990年7月起，柳斌杰转到了经济体制改革第一线，历任团中央常委、全国青年联合会副秘书长、全国青年企业家协会副会长、中日青年交流中心总经理兼党委书记、21世纪实业集团董事长等职。从团中央机关转移到团属企业，这对担任过大企业领导的柳斌杰来说如鱼得水，他有了直接参与经济改革与企业制度创新的机会。上任伊始，他大胆地对传统企业的经营管理模式进行改革，探索建立现代企业制度。在中央机关直属单位进行事转企的体制改革方面，他是第一个“吃螃蟹”的。


  在团属企业里，他力倡“四制”，即总经理负责制、管理干部聘任制、工人职员合同制、工资岗位绩效制，实行企业干部能上能下、员工能进能出、收入能多能少的用人机制；工作任务落实“四到”：指标到部门、责任到人、制度到岗、考核到位。为了搞活企业，他广纳人才，充分发挥企业管理人员与广大职工的积极性；以开放的心态招商引资，两年之内就引进资金上亿元，建立了六个合资公司和一批合作项目，同十多个国家和地区建立了业务关系；不断利用与开发新技术与新产品，进入新领域，增强企业的核心竞争力；在企业内部形成一种和谐、合作、平等、学习的企业文化。这一系列卓有成效的改革措施，使企业焕发出巨大的活力。看到企业经营的成功，他为自己在改革与探索方面的艰辛付出感动欣慰。


  1994年7月，柳斌杰服从组织安排来到中共中央统战部，出任报刊宣传领导小组组长，还兼任中华全国工商联副秘书长。在这里尽管只有一年的时光，但是他研究了民营经济的情况，提出民营经济的许多发展思路。


  1995年下半年，柳斌杰走出中央部委办公楼，赶赴四川，先后出任省长助理、省政府秘书长和省委宣传部部长等职。


  柳斌杰一到任，四川省委就让他负责主抓四川省计委、建委、体改委的工作。他推动了一大批工程建设进度，调整了生产力布局，深化国企改革，一干就是四年。在投资体制改革方面，他改革国有资金投资体制，把过去财政、计委用于发展的资金，由政府直投改为由国有投资企业去投资的办法。根据这一思路，四川省相继成立了基础建设投资管理公司、农业投资管理公司、民族经济发展投资管理公司。当时，四川这种创新的做法被国家计委作为成功的经验在全国介绍过。在此次投资体制的改革中，文化投资这一块该怎么办？柳斌杰感到对文化体制的改革迫在眉睫了。


  在思考成熟后，柳斌杰着手做了一件大事，让四川的文化界为之一振。改革的内容就是要让国家包揽一切的单位转制为自负盈亏的企业，直接参与市场竞争。在这场浩浩荡荡的转制大潮中，一些能力差的单位可能会“溺水身亡”。现在来看这样的改革并没有什么好奇怪的，可那时却算得上是“石破天惊”了，柳斌杰面临的阻力可想而知。因为那时改革、发展、企业这些概念在文化界还没有树立起来。有人质疑，新闻出版是意识形态很强的行业，是不是可以改革？弄不好要犯错误的。另一个说法是，事业单位，政府才能管住，而变成企业就管不住了。对此，柳斌杰早有心理准备，他给大家分析情况，提出改革才能解放生产力，不改革就没有发展的动力。企业是社会管理中最严密的组织形式，飞机、大炮、卫星、火箭都在企业生产，不是管得好好的？他希望大家走出思想的误区。


  与此同时，柳斌杰开始了他的改革计划。他提出由政府出资成立四川省文化投资控股有限公司。按照柳斌杰关于全省文化体制改革的思路，四川省要建立四川日报报业集团、峨眉电影集团、成都日报报业集团、四川新华发行集团等8个集团。随后他启动了新华书店的改革，动员一位厅局级干部去集团领导改革。后来的四川新华发行集团（2020年改名为四川新华出版发行集团）就是他当年亲手培育的改革产物。长期以来，新华书店系统能维持下来主要靠教材发行的垄断经营权，可是随着时间的推移，一年两季教材所产生的利润面临着考验。新华书店不熟悉市场竞争，为公众服务的意识非常淡薄，这样下去就无法生存。当时，四川省新闻出版局副局长王庆愿意放弃副局长的职位来改革新华书店，于是柳斌杰选择王庆作为改革先锋，上下级同心合力共同推进改革。柳斌杰给四川新华发行集团制定了改革方案，设定了一个可实现的宏伟目标：“‘连锁经营，一网到底’，建立一个面向全国全世界的大流通、大市场的经营网络和配送中心，为老百姓提供优质服务和优质产品。”


  四川新华发行集团已改造成股份制的责任有限公司，是国内发行集团改革最早也是最成功的典范，每年的经济增长速度都在百分之三十左右，修建的物流中心从规模到技术装备都在全国堪称一流。看到当年的努力带来今天硕果累累，柳斌杰心底里有说不出的高兴。


  2002年3月，柳斌杰被调回北京，出任国家新闻出版总署副署长。走马上任后，他开始马不停蹄地进行调研，在很短的时间内跑了200多家新闻出版单位。通过调研分析，他感到肩上的压力很重，新闻出版界亟待强劲的改革举措，才能推动发展。


  很快，他提出了“三大转变”“五大发展”战略，使全国新闻出版业的产业发展有了强劲动力和较为明晰的思路，给新闻出版行业带来一股新风。尽管改革的路上困难很多，但是曾领导过国企改革的柳斌杰十分自信，加之此前在四川的试点改革成功给了他莫大的信心，他义无反顾地在全行业推动改革试点工作。中央的支持也给他足够的动力，使他推动的改革在全行业稳步进行，取得了突破性进展。


  
打响新闻出版体制改革攻坚战


  2007年10月，被任命为新闻出版总署党组书记、署长、国家版权局局长才半年的柳斌杰在中共十七次代表大会上，当选为中央委员。十七大关于文化体制改革和文化产业发展的决策，给了他极大的鼓舞。


  作为十七届中央委员，柳斌杰读透十七大报告中在发展文化产业方面所提出的重要思想：实施重大文化产业项目带动战略，加快文化产业基地和区域性特色文化产业群建设，建设文化骨干企业，培育文化产业战略投资者，造就文化新业态，构建文化大市场，等等。柳斌杰认为这些是指导文化产业发展的精彩论断。他要把文化放在产业发展和市场经济的体制中去思考，打破原来只把文化当作宣传的附属品对待的局限，注重用产业、产品、市场、贸易这些理念来经营文化，传播我们的文化价值观。他说：“用经济的方式做意识形态工作，这是值得借鉴的。”


  柳斌杰认为，新闻出版产品的特殊性，在于它具有某些意识形态属性，而它的一般性，恰恰在于它是一个产品，它的生产、加工、制造、包装和上市，都和其他任何产品没有两样。他的见解十分精辟，很有前瞻性：“进入市场它就是商品，在流通中实现两个效益，而且只有占领了市场，才能占领阵地，社会效益才能充分发挥。没有市场何谈阵地？所以不应该过分夸大新闻出版业的特殊性。产业是事业的基础，建设社会主义先进文化，必须要有强大的社会主义大型文化企业的支撑。如果不发展企业，光强调事业，事业是发展不起来的。分清公益性与经营性两种不同的属性，将经营性的新闻出版单位由事业单位改为企业单位，这是将新闻出版单位推向市场的第一步，是进入国际文化竞争的必由之路。”


  柳斌杰认为新闻出版分为公益性的事业和经营性的产业。“公益性的事业单位继续以事业体制来管理，坚持政府主导，搞活机制，增强活力，改善服务。经营性的产业这一部分，要求按现代企业制度进行体制的创新。大多数新闻出版单位要作为经营性的产业走向市场，在竞争中发展壮大。”


  在新闻出版领域体制改革这场攻坚战中，中央党政机关、部委所属出版单位通过转企改制成为市场竞争主体是出版改革工作的重中之重。在重点推进这些出版单位改革过程中，柳斌杰看到了其改革的特殊性，采取区别对待、分类指导、逐步实施的方针，敢于突破条条框框，打破常规，突破难点，认真研究制定出完善的改革方案，按照脱钩、转制、重组兼并等方向逐步推进。


  柳斌杰在大型企业做过一把手，很有经济头脑，对行业的把握很敏锐，在各种角色中都能很快“入戏”，迅速打开局面，干得有声有色。他坦言：“我以前曾长期做经济工作，比较重视从经济规律看问题。”


  “新闻出版体制改革过程中，我们汲取了过去国有企业改制过程中的经验教训。凡是转企的，首先必须核定资产和明确产权，原来投资的多少，或是在经营过程中增加的资产，都要通过市场中介机构进行严格的评估，保证资产不缩水。报业品牌、版号、书号、刊号，这些资源是国家垄断资源，在转企改股经营活动中，这些无形资产不转让，仍然属于国有报社、出版社，是国家专属权。内部进行股份制改造时，国有资产不量化到个人，不允许个人持股，保证国有资产的完整性。”柳斌杰在出版发行单位转企改制过程中，一再强调要全面清产核资，摸清家底，评估无形资产，合理界定产权归属，做好国有产权登记等工作，防止国有资产流失；提出进入企业轨道、运行正常的出版发行企业，要按照现代企业制度的要求，完善法人治理结构和资本运行机制，尽快形成具有核心竞争力的市场主体，提高国有资本的控制力、影响力和带动力；要深化投融资体制改革，支持符合条件的出版发行企业，通过上市融资或其他方式跨行业融资，培养我国出版传媒行业的战略投资者，整体提高出版传媒业的跨国竞争能力，更好地维护国家文化安全。
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  ▎柳斌杰与时任加拿大文化遗产部副部长苏珊·彼得森合影


  “不改革，就难以应对国际文化竞争，新闻出版单位就有可能在市场经济的大潮中成为一个个孤岛。我们赖以生存的经济基础、传播技术、运行机制和国际环境变了，整个社会都是市场机制了，你不改革能行吗？思想僵化一定没有出路。”2008年，在对全国24家出版集团进行调研过程中，柳斌杰发现17家完成转企改制的出版集团公司平均总资产增长66.2%，而7家未改制的出版集团则出现负增长的情况，他坚定了改制的信心。


  “中国出版业大而不强，最大的问题是缺乏名牌企业和战略投资者。现在要发展，急需培育市场主体，所以我们提出集团化，目标是打破计划经济格局，扶持一些有条件的新闻出版企业能够在市场上脱颖而出，成为市场的主体企业，成为进军国际市场的主力军。”柳斌杰希望几年后通过市场机制形成几家中国出版的强势企业集团，在市场的份额中能占到70%到80%，在国际市场能代表中国出版业形象。


  柳斌杰称，与发达国家的图书市场相比，我国出版业的弱势表现在：第一，市场主体不明确；第二，没有响当当的市场品牌；第三，中国进入国际市场比较晚，所占的份额也比较少。“我们的精力主要集中在中国的城市，这就忽略了两大块市场——国际市场和中国农村市场。”柳斌杰指出，中国出版业要通过进一步深化体制改革才能赶上世界步伐。


  
破解“读书难”与网络侵权难题


  阅读是传承文明、更新知识、提高民族素质的基本途径。一个人阅读能力的大小，直接影响到他的成长、职业能力和他对社会作用的发挥；一个国家国民阅读率的高低，直接关乎国家软实力和综合国力的强弱，影响全社会的总体文明程度和创造能力。柳斌杰指出，一个不崇尚阅读的民族是没有希望的民族。


  2008年，柳斌杰通过调研、分析发现，虽然传统纸质图书的阅读率有所下降，但从整体上看，图书、期刊、报纸、网络等各类媒体综合阅读率和接触率是在不断上升的。他认为，阅读载体变迁是媒体和技术共同发展的结果，传统纸质阅读和电子、网络等相互替代，只是改变了人们的阅读形式，而不是影响人们的阅读力。“与纸质阅读相比，网络阅读有其优势，一是快捷，无地域限制；二是信息海量；三是环保、经济；四是形式更多样、更丰富；五是更加个性化、互动化，能满足读者多元的阅读需求。因此，从发展趋势看，网络阅读以其拥有的优势，将在阅读中占有越来越高的比例，这是技术发展的趋势。”同时，他认为还应看到网络阅读由于信息海量、缺乏筛选，会给人带来选择的困难，也容易导致“浅阅读”。


  因此，网络阅读既代表着总体趋势，但又在短时间内无法替代传统纸质阅读。“与网络阅读相比，纸质阅读也有其独有的优势，对于深层次的研读、知识品味、深度学术思想交流，纸质的媒体仍然是简便易带、随时可读、老少适合的一种载体，是最能够表现、传达细致入微的情感和深刻思想的一种工具，代表着一种阅读的传统和理念。”


  柳斌杰清醒地认识到，国民阅读的新趋势表现为文化产品从不足向“过剩”的转变，读者从“买书难”转向“选书难”，这给出版业提出了新的课题，即如何打造更多更好的品牌出版物，为国民阅读提供高质量的雅俗共赏的文化精品。


  柳斌杰极为重视新闻出版产品的创造和生产，他主张实施精品战略，鼓励策划和出版更多反映人民主体地位和现实生活、群众喜闻乐见的优秀精神文化产品，在满足人民精神文化生活需求的同时弘扬社会主义思想道德，推出一批代表国家水平的传世之作。


  互联网和智能手机的普及，促进了多元化阅读方式的形成。对此，柳斌杰认为，以快速、快感、快扔为消费特点的“浅阅读”，符合大众流行文化与消费文化的基本特质，符合现代社会人们追求休闲与娱乐的需求，也是出版业发展的一个新的增长点。“阅读需求的多元化，为以‘内容产业’为核心的出版业开拓了广阔的空间；阅读习惯的视听化和互动化，也给出版业的内容创新提供了新的手段和平台。我们应该充分利用新媒介和新技术，推动出版业的内容创新与资源整合。”
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  ▎1983年5月，柳斌杰（左一）与张海迪等合影


  “快餐”文化、电子信息的兴起，使得公民深度阅读的时间不足，图书报刊等传统出版物消费需求增长缓慢，社会上的浮躁情绪不利于培育良好的读书环境。柳斌杰呼吁，要高度重视新技术应用对传统阅读的影响，应巩固传统阅读，发展新技术条件下的快速阅读，使更多的人投身全民阅读中来。


  为了解决农民“买书难、借书难、读书难”的问题，从2003年开始，柳斌杰提出了解决这一问题的思路。新闻出版业面向农村，为“三农”服务，应探索一些实用的办法。于是建设“农家书屋”的构想应运而生，先后在甘肃、贵州等西部省市做了两三年试点，受到农民的普遍欢迎。柳斌杰说，农民穷关键在于他缺少文化、缺少知识、缺少致富门路。“提高农民的素质，让他们通过知识来改变自己的命运，非常迫切，非常必要。”农家子弟出身的柳斌杰深知农村文化的贫瘠，他为自己能够在岗位上帮助农民提高文化素质，拓宽致富的门路，一定程度上改变农民的处境而高兴，他倾尽全力推动“农家书屋”工程。


  “书屋关键不是屋而是书，所以保证书的质量和农民的需求对路是最大的问题。农民需要的是党的政策、实用技术、卫生健康知识、科技以及文艺类的书籍。在‘农家书屋’图书的选择上要秉持精细挑选的原则，提供农民看得懂、用得上的书，保证需求对路。”柳斌杰说，在出版环节上，给农民看的书质量要有保证，本子不要太厚，价钱也要便宜，以减轻农民负担。


  言及网络侵权，柳斌杰说这在世界范围内都是一个难题：“互联网传播快捷、使用方便，但同时也带来一些负面影响，比如一些不法分子利用这种现代传播工具散布谣言，诽谤他人，制造混乱。更严重的问题是大量的淫秽色情信息在互联网上传播，严重损害了青少年的身心健康。‘扫黄打非’的难点在于互联网传播快、接点多、落点也多，与传统媒体、出版物相比，发现、取证、查处都有一定难度，就给管理带来了新的问题。”让他高兴的是，国家在这方面非常重视，采取了“积极发展，加强监管，趋利避害，为我所用”的方针，出台了一系列措施来综合治理，强化对互联网上各种不良信息和不良行为的管理，净化网络文化环境。


  主管部门通过改进管理、完善服务，加快推进新闻出版业最终形成“两个格局，三大体系”，即：形成一个以国有经济为主体、多种经济成分共同发展的新闻出版产业格局，实现以民族文化为主体吸收世界先进文化的开放格局；构建宏观调控、依法管理的行政体系，完善统一开放、竞争有序的市场体系，形成覆盖全面、传输快捷的传媒体系——这是柳斌杰的梦想，也是所有新闻出版人孜孜以求的梦想。这个梦想当下正渐渐实现。


  回首来时路，尽管前进的征程不乏荆棘，然而更多的是清香四溢的鲜花。对此，爱“吃螃蟹”的柳斌杰不想做过多的自我评价，只是笑言“尚堪回首”“我只是一个时代的幸运儿，赶上了改革开放的好时代，党和人民给我提供了施展自己才能的舞台，也给了我服务国家、服务人民、服务社会的机会”。他不问收获，只是埋头耕耘，因为他知道前面有个艳阳天！


林毅夫


  探索中国经济谜底
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  林毅夫，著名经济学家，有“中国政府经济智囊”之称。1952年10月出生于台湾宜兰。历任国务院农村发展研究中心发展研究所副所长、国务院发展研究中心农村部副部长，北京大学中国经济研究中心主任、教授、博士生导师，世界银行高级副行长兼首席经济学家，全国工商联副主席等。系第七、八、九、十届全国政协委员，第十届全国政协经济委员会副主任，第十一届全国人大代表，第十二届全国政协常委、经济委员会副主任，第三世界科学院院士。现为北京大学新结构经济学研究院、南南合作与发展学院院长、国家发展研究院名誉院长，第十三届全国政协常委、经济委员会副主任。2018年11月，入选100名改革开放杰出贡献对象。2018年12月，被党中央、国务院授予改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。


  —


  小平头成了林毅夫留给人们的一个“标准”印象。他常常微笑，但略显羞涩，然而一旦步上演讲台却显得激情满怀。这时，他往往用严谨的逻辑深刻地分析中国发展的现实，预测中国的未来。不论是在中南海，还是在政府高层论坛，抑或在北大的课堂，最精彩的时刻就是他端出“招牌菜”——“比较优势发展战略”，他的演讲往往会在长时间的掌声中结束。说起中国政府的经济智囊人物，不能避而不谈这位“海归”派的经济学者。


  
台湾明星军官特有的北大情缘


  林毅夫可以说是中国经济学界的一个传奇人物，在献身经济学之前，他曾是台湾地区的一名上尉军官。20世纪70年代末中国改革开放初期，林毅夫设法回到祖国大陆，在北京大学攻读完经济学硕士之后，赴美留学，师从诺贝尔经济学奖得主；80年代末，他挈妇将雏再次回到祖国大陆，开始了漫长的中国经济发展专题研究，带着中国经济案例走上了世界讲坛。


  林毅夫原名林正义（一曰林正谊），曾是“台湾明星军官”。1979年5月16日夜，台湾海峡中的金门岛被黑暗笼罩着。台湾金门防卫司令部连长林正义看了一眼约2000米外福建厦门的海岸，跳进了海水中。那一夜，金门全岛连夜展开水陆两域地毯式搜索，同时为防泄露军机，台军立即修订作战计划。
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  ▎经济学家林毅夫


  一天、两天过去了，搜索毫无收获，生不见人死不见尸，大陆方面也没有任何关于林正义的消息。一个活生生的人就这样“人间蒸发”了。为避免影响军心，金门防卫司令部草草完成了调查，在人尸俱杳的情形下以“失踪”结案。在当年台湾的威权氛围下，家属岂敢质疑，只能默默收下军方的抚恤金。


  历史资料显示：1972年初，台湾各报大幅报道台湾大学一年级学生代表会主席、农工系一年级学生林正义在成功岭寒训期间决心申请转学赴陆军军官学校就读，并立即受到台湾军事主管部门的肯定和表扬。在升学主义盛行下的台湾，军校一向是联考淘汰者的无奈选择，林正义此举无疑为军校招生的低迷行情注射了一剂强心针，此后林正义即成为台湾军方的明星，不时地在各种媒体上出现。


  1975年，林正义以第二名的成绩自陆军军官学校步兵科毕业，随即留校担任学生连排长，并与台湾政治大学中文系毕业生陈云英女士结婚，一年后考上台湾政治大学企业管理研究所。林正义于1978年获台湾政治大学企管硕士，随即返回军中，派赴金门担任“马山连”连长——这个连的位置在马山，是全金门距大陆最近的据点，因而是当时驻守金门的国民党军全师中最重要的一个连。


  林正义冒死从金门泅渡，成功地登上大陆，并改名为“林毅夫”。“士不可不弘毅，任重而道远。”他将自己的名字改为“毅夫”，追求的也是这样一种精神。


  在十一届全国人大一次会议期间，林毅夫、陈云英这对“夫妻代表”微笑着并肩而坐，首次同时露面接受笔者采访。一个多小时的采访中，这对相伴30余载的夫妻不时流露出深情和默契。穿深色西装的林毅夫笑容谦和、有问必答，陈云英则身着蓝色套装、举止优雅。


  “我们都很热爱祖国河山。他（林毅夫）送给我的定情礼品，就是当时台湾出的最漂亮的一个画册，叫‘锦绣河山’，上面有长江，有黄河，还有长白山。”陈云英说起这份特别的定情物，十分喜悦。当笔者问林毅夫是否如传闻中所说，跳进台湾海峡的时候抱着两个篮球，陈云英风趣地否认：“他很会游泳的，拜托给我老公一点尊严好不好？”


  在大陆以经济学家的身份成名后，林毅夫并不喜欢在媒体上抛头露面，甚至连他台湾地区出生的背景，都很少有人知道。2002年5月9日，他的父亲林火树去世，林毅夫希望返台奔丧被台方拒绝，在海内外华人圈中引起了极大震动。于是，他个人尘封的历史也被台湾媒体解开了。据说：台湾军事主管部门负责人汤曜明说“（林毅夫）叛逃的事实非常清楚”，声称林毅夫只要回来，就会被逮捕接受调查。最终，林毅夫断了回乡参加父亲葬礼的念头，只是在北京大学里悼念了父亲的亡灵。虽然在大陆开辟了一片天地，但是林毅夫对于父亲“生不能养，死不能送终”一事感到深深的遗憾。


  1979年到大陆后，林毅夫辗转来到北京，最后选择到北京大学学习经济学。他当时的想法是，要为国家富强作出贡献，首先必须了解大陆社会，特别是大陆社会主流意识形态方面的理论。在北大经济学系政治经济专业读研究生期间，他刻苦钻研了马克思主义经济学理论，并开始对中国经济改革和发展进行思考。本来他是抱着熟悉大陆社会生活的目的到北大学习的，最终却因此走上了经济学之路。


  林毅夫出生在台湾东北部一个三面环山、一面临海、交通闭塞、民风淳朴的小县城——宜兰市。谈到自己结缘北大的情形，林毅夫说：“第一次听到北京大学的名字是什么时候，已经记不清楚了，也许是小学四五年级上历史课的时候吧！在我的心中，北大是一个令人向往的学府。但在那个时代和环境里，我根本不可能想象有一天会成为北大的学生，并以当北大的教授为归宿。”


  林毅夫介绍：念初中时，学校有位生于北京、长于北京的地理老师杨先生，到台湾后定居在宜兰市。这位杨先生把枯燥的地理课上得津津有味，在干巴巴的地理名词间穿插了许多历史典故，他的课让林毅夫了解到许多京城旧闻、北大轶事，林毅夫因此对扬名于五四时期的北大学生产生了崇敬之情。


  “我1971年考进台湾大学，正逢风起云涌的海外钓鱼岛运动的尾绪，台大学生的思想特别活跃，进校没多久，全校班代表联谊会主席的竞选把整个校园搞得热火朝天。”林毅夫说，三位候选人中叫得最响的一个口号是“继承北大传统，发扬北大精神”，那时“我是台大大一学生代表会主席，成为各方拉拢的对象，也不知不觉地被那种热闹的竞选气氛所感染”。


  1979年，林毅夫终于迈进了神往已久的北京大学。“作为台湾的一个学生，我对北大一直是向往的。但我回到祖国大陆是希望能够参加工作。可是我想，如果要想真正地很好地参加工作，我应该对这个社会的问题，包括它的意识形态，包括它产生这个问题的原因，有更深入的了解。在台湾看了一些资料，但都是经过二手三手的，所以我回到大陆以后，就希望进北京大学，把中国在过去几十年的发展的背后一些零星的问题搞清楚。于是，我去北大读了三年书。”燕园三年，正值改革的春风吹起。身处中国文化中心的北大学子，充满民族存亡的忧患意识、祖国复兴的强烈愿望，和对各种新思想新学说的迫切求知欲。林毅夫从周围的老师、同学身上，体会到了北大传统和精神的感召。


  “我回顾了鸦片战争后中国遭受列强欺侮的历史，一直在思考如何尽快使中国变得富强起来。”“尼克松访华、中日邦交正常化和中美建交之后，我越来越意识到中国富强的希望在大陆一边。”“作为一名中国人，要为国家作出贡献，必须去大陆。”面对香港《亚洲周刊》等杂志的采访，林毅夫道出了投奔大陆的动机。在采访中，林毅夫不愿回忆，也不愿多说他的过去，但却将他当年的泅渡行为解释为“以行动说明了自己对台湾及大陆前途的看法”。从他的话语中，我们可以感受到他身为一名中国人的自豪感。


  “在海峡两边生活的经历，你觉得最大的差别是什么？”曾有记者这样问林毅夫。他说：“我家在宜兰，我还记得小时候家里的生活环境。宜兰当时是个比较穷的山区，我小时候总是山边海边到处跑，对山有一种特殊的感情。在北京大学，大家都笑我是‘山痴’。每次外出住旅馆，或者在北大分房子，我都问能不能看到山，能够‘开门见山’就比较舒服，比如在北大分房子，我是排在最前面的，可以优先挑，但我挑了一套大家都不愿意要的房子，是一套西向的房子，早晨照不到太阳，下午却日光西晒，但是可以看到山。”


  
诺贝尔经济学奖得主的关门弟子为强国富民献心智


  1980年，诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学经济系教授西奥多·W.舒尔茨以及芝加哥大学前副校长、经济系主任盖尔·D.约翰逊，应复旦大学之邀到中国访问，临回美国前舒尔茨教授在北京大学作了一次演讲。当时由于刚刚改革开放，英语基础好又懂经济学的青年不多，林毅夫因为同时具备了这两个条件，受北京大学经济系指派担任舒尔茨教授演讲的翻译工作，他不但出色完成了任务，还凭着才气给舒尔茨教授留下了深刻的印象。


  舒尔茨教授回国后即给北京大学经济系和林毅夫本人写信，盛情邀请他到美国芝加哥大学经济系攻读博士学位。于是，1982年林毅夫在北京大学获得经济学硕士学位之后来到了芝加哥大学。当时舒尔茨教授已经退休10年，不再带博士生了，林毅夫入学后，舒尔茨教授破例将其招为关门弟子。


  芝加哥大学经济系是全美高等院校中最好的经济系，云集了一大批大师级经济学家，素以学风严谨、淘汰率高著称。当时，林毅夫过了而立之年，国内经济学教育的水平和国外先进水平差距明显，到芝加哥大学经济系学习，面临的困难可想而知。面对这种巨大挑战，林毅夫付出了超人的努力，把全部时间和精力投入到学习和研究中去，几年间他节假日也不休息，经常熬夜钻研。勤奋努力使他获得了丰厚的回报，他学习成绩优异，以四年时间第一个拿到博士学位，而同时入学的其他同学拿到博士学位用了5—7年。他的毕业论文《中国的农村改革：理论与实证》被舒尔茨教授誉为“新制度经济学的经典之作”。在美国留学期间，林毅夫与留在台湾的妻子实现了团聚。


  1986年获得博士学位之后，林毅夫到美国耶鲁大学经济增长中心做了一年博士后研究工作。1987年，他成为中国大陆改革开放以来第一个从西方学成归来的经济学家。当时的中国大陆和美国相比，各方面条件都比较差。国内经济学研究基本处于新旧过渡阶段，比较落后。如果回国，不但不能很方便地了解国际学术动态，而且与国际学术界交流也存在障碍。在这样的学术环境里，一个优秀的经济学家很可能就会被湮没。林毅夫对严峻的现实并非不清楚，而且由于他的研究已经引起了美国经济学界的重视，多所著名大学和研究机构为他提供教职，世界银行也希望他去工作。


  然而，强烈的社会责任感和历史使命感再次主宰了他的行动，他义无反顾地选择了回国效力。古老而又急待发展的中国更需要高水平的经济学家为改革和发展事业提供智力支持。为了方便在国内做研究，回国前夕林毅夫花费大量时间、精力和费用，收集了30箱英文文献海运回国——与许多回国的人不同，他尽量压缩随身携带的生活用品，而尽可能多地带回学术资料。


  林毅夫始终认为，作为中国人，经济学家应该回到自己的祖国，无论是出于对国家和社会的责任，还是从经济研究本身的客观要求出发，都是这样。“与外国人相比，中国人更了解中国的实际情况，更能够做到理论和中国现实相结合。而且，中国正处于从传统到现代，从计划经济向市场经济转轨的过程，经济问题十分复杂，这对经济学理论是个重大挑战。因此，中国特别需要既熟悉国情，又受过严格学术训练的经济学家。”


  回国后，林毅夫先后担任国务院农村发展研究中心发展研究所副所长和增长研究室主任、国务院发展研究中心农村经济与城乡协调发展研究部副部长。在那些年里，他孜孜不倦，勤奋创造，利用自己所掌握的分析工具做了大量的研究工作，取得了显著的成就。1991年10月，国务院发展研究中心、农业部和国家科学技术委员会联合成立了“中国农业科技优先序”课题组，当时还在国务院发展研究中心工作的林毅夫负责执行这项历时三年之久的调研工作。优先序研究的基本原则是非常简单的，就是要把有限的科研投入最合理地分配到不同的研究项目，从而使科研成果取得最大的经济效益。林毅夫经过精心准备和周密安排，联合课题组奔赴29个省、市、自治区，进行“关于目前我国农业生产中存在的主要问题的问卷调查”和“关于目前我国农业科研与潜力的调查”。这两项调查的顺利完成，为优先序研究的成功提供了最基础的数据资料。随后，课题组进行了“关于用农业科研方式解决目前我国农作物生产中存在的主要技术性制约因素的前景的调查”，以获得对科研成功可能性估计的第一手材料，为评估农业科研项目的经济效益以及优先序的最后确定奠定了基础。


  20世纪70年代末至今，是中国历史上发展最快的黄金时期。国家的发展客观上需要一大批具有社会责任感和历史使命感的人去引导社会思潮，影响社会舆论和精神风貌，并对解决发展中存在的问题直接提供智力支持，保证国家的大政方针沿着正确的轨道演进。国家富强、民族复兴需要大批经济人才，中国的重新崛起也为中国经济学的繁荣提供了条件和机遇。正是在这一背景下，经林毅夫、易纲、海闻、张维迎、张帆和余明德等六人努力，在北京大学校长吴树青教授等的支持下，北京大学中国经济研究中心于1994年8月宣告成立。研究中心成立的宗旨是动员国内外社会资源，聚集一批受过现代经济学良好训练的中青年经济学者，为中国经济改革与发展，为当代经济学研究作出贡献。


  回国后，林毅夫一直兼任北京大学经济学院的副教授，当时他就萌发了创办一个学术机构的想法——这个机构将站在全国经济学界的最前列，遵循国际学术规范，努力推动中国经济学现代化、国际化，并为改革开放大业提供有力的理论支持。当时他和孙来祥等几位北大年轻教师找到时任校长丁石孙，提出了自己的建议和想法。以后林毅夫虽然不断变换工作单位，但始终没有改变初衷，希望有朝一日能够在中国创办一所在国际经济学界有影响力、代表中国学术界一流水平的研究机构，并朝着这一目标不懈努力。


  1993年夏，分别从美国和英国回国参加一个经济学会议的易纲和张维迎与林毅夫在海南邂逅。他们交换了一些看法，共同的理想使他们走到了一起，决定联手创办一个国内领先、国际一流的经济学科研机构和教学机构。于是，几位创办者开始四处奔走，为成立中国经济研究中心而筹备，通过各种渠道筹措资金，奔走于政府相关部门和北京大学之间。


  1994年8月，北京大学中国经济研究中心成立。该中心为实体研究机构，林毅夫被任命为中心主任。第二年的3月，中国经济研究中心正式成立大会隆重举行。世界著名经济学家道格拉斯·诺斯和罗伯特·蒙代尔（均为诺贝尔经济学奖得主）到会祝贺，并作专题学术报告。


  初创时，林毅夫与6位教师和3位行政人员挤在北京大学老地学楼的两间半办公室上班，学生来老师去，拥挤不堪。今天的北京大学国家发展研究院（前身为中国经济研究中心）已经兵强马壮，声名鹊起。


  1998年5月，在北京大学中国经济研究中心“英之杰”讲座教授基金成立仪式上，时任全国人大常委会副委员长的丁石孙激动地说：“我非常高兴地看到，年轻人的梦想能够得以实现。每个人年轻的时候都有自己的梦想和对未来的憧憬，但是，许多人仅仅停留在梦想阶段，很快就忘记了自己的梦想。然而，林毅夫却是一个有了梦想之后努力去实现梦想的人。今天看到北京大学中国经济研究中心办得这么好，我感到十分欣慰。”


  北京大学中国经济研究中心自成立以来在中国经济学界和社会上产生了广泛的影响，积极参与了中国改革和发展进程，在重大经济问题的讨论中往往居于领先地位，同时在推动北京大学的教育改革方面作出了开拓性的贡献。林毅夫说：“作为北大的学生，能为母校的发展略尽绵薄之力是义不容辞的。作为这一代中国人，我深深庆幸北大给我这个机会为祖国的经济学研究奉献点心智。”
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  ▎林毅夫与澳大利亚前总理鲍勃·霍克在北京大学


  
在“比较优势”中把握中国经济的社会脉搏


  林毅夫是中国经济学界“海归”派的代表人物，也是新制度经济学的推动者之一，是用西方主流经济学规范方法研究中国经济学的较为成功的学者之一。他治学特别勤奋，具有饱满的学术热情和强烈的社会责任感、使命感。在著书立说的同时，他在现代经济学理论尤其是其研究范式和教学方法在中国的普及方面，做了大量开创性的工作。作为北大中国经济研究中心的主要创立者，在他的影响和示范下，一大批类似的、带有民间性质和“海归”派色彩的研究机构建立了起来。


  在经济学研究方面，林毅夫主张研究对象的本土化、规范化、国际化，在国内极力倡导一种新的风气，努力推进中国经济学的现代化。在如何推动中国经济学“现代化”方面，林毅夫提出：一是强调经济学研究范式的规范化和一致化，二是强调用实证方法研究中国经济改革和市场化进程中的重大现实问题。


  2001年6月，美国哈佛大学经济学教授萨克斯应中国经济研究中心之邀，在北京大学作了一次演讲。这位经济学大师始终关注中国的渐进式改革，对林毅夫提出的“比较优势发展战略”表示欣赏。


  林毅夫用“比较优势发展战略”为中国渐进式改革的成功，做出了严谨的经济学模型。他认为，一个国家和地区的经济能否成功，在于它是否能够发挥资源禀赋的比较优势。而资源禀赋取决于当时所拥有的自然资源、资本和劳动力的相对份额。一个共同的规律是：随着经济发展、资本积累、人均资本拥有量的提高，一个国家和地区的资源禀赋结构得以提升，主导产业将从劳动密集型逐步转变到资本密集型和技术密集型乃至信息密集型上面。中国改革开放几十年来所取得的成就，尤其是东部沿海地区经济发展的奇迹，靠的是成功利用了中国劳动力价格相对较低的比较优势，逐步占领了纺织服装、轻工产品、家用电器等国际市场，快速积累资金，逐步实现产业升级。


  按照这个理论，中国未来的发展，充满了“后发优势”：充分利用与发达国家的技术差距，用较低的成本引进先进技术，加快技术变迁，加速资本积累，提高人均拥有资本，从而提升中国的资源禀赋，实现产业结构与技术结构的升级。早在2004年，林毅夫就预测，如果中国继续实施比较优势发展战略，在拥有和平稳定发展机会的环境下，到2030年，中国有望成为世界上最大的经济实体。


  虽然从技术潜力来说，我国经济发展的潜力很大，但是我国作为一个转型中国家，要发挥后发优势，必须克服许多体制和结构上的困难和挑战。林毅夫认为来自改革方面的挑战至关重要。


  如何应对各种挑战？林毅夫说：只有毫不动摇地巩固和发展国有经济，完成国有企业的改革，才能克服经济转型和全球化的挑战；也只有完成了国有企业的改革，才能毫不动摇地鼓励、支持和引导非公有制经济的发展，最大限度地为农村人口的转移创造条件，克服发展的挑战。所以，国有企业改革的成功是全面建设小康社会的保证。


  林毅夫认为，国有企业最根本的问题在于有太多的政策性负担，既然有政策性的负担就会有政策性的亏损，谁应该为政策性的亏损负责呢？当然是政府。因此在这种情况下，就必须给国有企业政策性的补贴和政策性的优惠。对于解决大型国有企业资本过度密集的战略性政策负担，从理论来说，可以根据国有企业产品和国有企业自身的特性，采用四种不同的策略：一、对于其产品是国防上绝对必要，而又不可能从国外取得相应产品的国有企业，尽管其资本密集度高，不符合我国的比较优势，但是其产品既然不可或缺，也就只能继续依靠财政拨款支持其生产、经营。其实，这类企业的数量不会很多，在任何国家也都只能靠国家财政拨款来维持其生存，在我国自然也不例外。二、对于那些资本很密集但其产品有很大的国内市场的国有企业，可以通过和发达国家的同类企业合资，以取得资金、技术，或是直接到国外的资本市场上市融资，来克服我国资本相对短缺、资本的价格相对高的比较劣势。三、对于那些资本很密集，而其产品已经没有国内市场，但拥有一批专业技术人员，并在以往的发展过程中积累了相应的管理经验的企业，可以扬长避短，靠其人力资本的优势，转产有很大国内市场而在技术上又劳动力较为密集、符合我国现阶段比较优势的产品。四、对于那些产品没有国内市场，也没有人力资本优势的国有企业，只能是破产，将其支配的生产要素重新配置到其他有自生能力的企业。


  林毅夫肯定地说：“国有企业改革好了，向市场经济转型中出现的金融、地区、城乡差距问题，也就能够得到较好的解决。”


  “比较优势发展战略理论”，是林毅夫在研究了20世纪后半叶世界经济尤其是东亚经济的基础上建立的，已为世界经济学界推崇为发展经济学的一个重要流派，是中国经济学家对世界的贡献。


  2004年，记者采访林毅夫时问道：“在你看来，在世贸组织框架下，中国企业应该如何走向世界？”林毅夫直言不讳：“总的来讲，中国企业要走向世界，必须发挥我们的比较优势。首先，中国经济已经有了产业升级的需要，而且还将加速升级。在这一过程中，我们原本具有一定比较优势的产业将逐渐变成没有比较优势的产业，如将它转移到海外比我们的产业发展慢半拍、劳动力比我们便宜的地方发展，它将可以获得第二春，从而延续自己的生命力、竞争力和企业的获利能力。所以，在世贸组织框架下，我们的企业不仅可以在国内进行资源配置，而且可以在全球范围内进行资源配置，利用其他地方的比较优势继续发展壮大自己。”同时，他认为，到海外去投资也是我们扩大市场的一种很好的方式。“中国企业在世贸组织框架下会有更好的走出去的机会，中国也会出现资本输出的机会。一般来讲，一个国家人均收入在1000美元以内，基本上没有资本输出，但是在进入1000美元以后，资本输出基本是有出有进，超过2000～3000美元以后输出就会大于进口。”


  林毅夫告诉记者，中国企业只有发挥比较优势才能走向世界，而且他相信，中国经济必将成长为世界最大的经济体，在这一过程中，中国经济学必将大师辈出，而且其中一定有人会获得诺贝尔经济学奖。同时，他表示：“一个人获诺贝尔奖，是对他到目前为止研究成绩的肯定。每年的获奖者研究领域都有变化，国内的学者没有必要跟风。”


  
新结构经济学的提出


  作为世界银行首位来自发展中国家的首席经济学家，林毅夫从2008年6月上任第一天起就备受瞩目。按照世行机构职能设置，首席经济学家既是行长的首席经济顾问，又是世行的对外发言人，地位举足轻重。林毅夫对内管理三个主要部门，职能分别为理论研究和政策研究，收集资料与项目评估，预测和撰写各类发展报告。在这家世界重要的发展研究机构中，来自不同国家的700多位经济学家供职于此，精英云集，思想多元。面对记者，林毅夫谦逊地表示，当初是怀着期待的心情赴任的。他解释道：“自己最重要的职责就是和这些资深经济学家一起，以全球化的视角就发展中国家遇到的最迫切的问题，进行知识上的交流。”


  时光飞逝，记忆如新。追述起第一天赴世行开展工作的情景，林毅夫欣然介绍道：“有点像小学生第一天上学的感觉，很兴奋。不过还好，我是在学术界，主管研究部门，大家交流的是真理。”初入世行的日子，适应力极强的林毅夫迅速完成角色转换——在北京大学，他是时间相对充裕的自由学者；在世界银行，他是国际发展机构的重要官员，除异地调研，每天早上8点半，他必须准时出席例会。一份行程表显示——某日早8时，林毅夫从世界银行总部所在地华盛顿出发，进行考察，参加会议。下午3时抵达越南，来不及休整，傍晚时分他便出现在上海。“多数情况下，我在世行的一天大致如此。我最苦恼的就是一天为什么只有24个小时？而世行总共有100多个成员国，时间完全不够用。”
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  ▎时任世界银行高级副行长兼首席经济学家林毅夫在世界银行研究部门的工作会议上


  不仅行程匆匆，事务繁多，在这样具有国际权威的经济机构中担任如此重要的职务，考验接踵而至。2008年6月，林毅夫到任时，经济危机尚未发生。当时人们关注的是通货膨胀，物价高涨，他提出通货膨胀后会不会出现通货紧缩的疑问，但多数人并不这样认为。事实证明他的判断是正确的。7月，全球粮食危机和石油危机相继袭来，发展中国家尤其低收入国家首当其冲受到极大影响。9月，美国雷曼兄弟公司破产倒闭引发全球金融危机……风云突变，林毅夫面对动荡的世界经济形势，着手应对重重挑战。


  兵临城下，瞬息难料。作为世界银行首席经济学家，他肩负的重担与承受的压力可想而知。信任、希冀、猜测、质疑……一时间各种目光纷纷投向世行。林毅夫必须解释这些冲击产生的原因是什么，以及对世界经济会有怎样的影响。他没有慌乱。2008年8月，美国一场7000亿美元的次贷危机突然爆发时，林毅夫就已敏锐地预感到即将到来的暴风骤雨。


  金融危机爆发后，基于20多年来对各国经济政策的持续关注与详细研究，林毅夫判断危机可能是长期的，提出“超越凯恩斯主义”的构想，并于2009年2月在美国彼得森国际经济研究所演讲时，首次进行公开谈论。林毅夫认为：“传统的凯恩斯主义，简而言之即当失业率增高时，政府用积极财政政策以挖洞补洞的方式创造就业。这会使政府现有债务增加，将来要靠增税进行偿还，从而加重民众负担。而超越凯恩斯主义是指既然在危机发生过程中，因失业率高政府收入减少，公共债务问题增多，那关键是如何将公共债务质量提高并用好。如果它不是挖洞补洞，而是消除一个国家增长瓶颈的有效投资，这样不仅短期可以创造就业和需求，从中长期来看有利于生产力跟经济增长率的提高，从而使政府税收增加，而用增加的税收偿债，民众的负担就不会增加，人们才敢花钱，进一步促进各种需求的良性循环。”


  当时赞同林毅夫观点的人不多，大家普遍认为这场国际金融危机是短期的。林毅夫的预见似乎是“杀鸡用牛刀”，然而十几年过去了，今日世界之经济依然迷雾重重。对此，林毅夫表述道：“现在看来这不是一只小鸡，可能还是一头大犀牛，所以越来越多的人支持了这个观点。尽管如此，现在的国际格局中各国还是只考虑到自家情形。在我看来，这或许是唯一的药方，但它要真正得到大家接受，可能很不幸的是必须再经历另外一个危机才行。”之所以能数次提出具有前瞻性的准确分析，是因为每次看问题时，林毅夫都注重了解事件背后的成因，从千头万绪中理出问题的本质，进行独立深入的思考。


  在世行任职期间，林毅夫工作的另一个重心是研究发展中国家的经济发展。履新第一周，他的身影就出现在炎热广袤的非洲大地。首次出访，他根据实际情况选择了南非、卢旺达和埃塞俄比亚三个国家。林毅夫认为世行的一项紧迫任务就是资助不同国家减贫，提高人民生活水平。任职期间，他风尘仆仆，不辞辛苦，十几次前往非洲。在他看来，“世界银行理应帮助那里的穷人。我到非洲是去播种，传播希望。所有发展中国家，所有贫困的人，他们的追求都一样，都希望有美好的未来，希望他们的子女能过上更好的生活。看到非洲穷困的儿童，我就觉得他们也应该幸福地成长，所以责任感油然而生”。


  一面是发达国家陷入漫长无望的经济危机中，一面是发展中国家积极探索新经济发展模式，在对两种经济现象客观分析的基础上，林毅夫立足传统结构经济学，提出“新结构经济学”的理论框架。2011年年底，他以新著《新结构经济学：一个反思发展理论和政策的新框架》作别华盛顿。从未名湖畔的北京大学国家发展研究院，到华盛顿哥伦比亚特区的世界银行大厦，林毅夫用三年半的时间经历了学术和职业生涯中最重要的转折。在卸任前一周的欢送会上，林毅夫直抒胸臆：“四年前觉得漫长，现在转眼即逝。不论在世行还是国内，我的目标一致，都是为世界工作，为中国工作。”世界银行行长佐利克在林毅夫卸任时对他给予高度评价，称赞他“出色完成了历史赋予他的使命，是世行累计休假天数最少的经济学家”。


  回顾在世行的工作时光，当被问及有哪些收获时，林毅夫目光专注、充满感情地说道：“我主要做了两件事：一是应对全球突如其来的金融经济危机，判断其性质、原因、走向，为世界银行和其他发展中国家的政策制定提供参考依据；二是推动发展经济学的反思，提出‘新结构经济学’，为发展经济学界的研究，和发展中国家以及国际发展机构的政策制定指出新的领域和方向。我是一个很幸运的人。中国改革开放取得举世公认的成就，国家的发展给了我站在世界经济学界顶峰的机会，使我能为世界的和平、发展、减贫事业贡献力量，我在开阔眼界的同时积累了经验和认识，为我未来的学术发展厚植了基础。现在回顾，应该说我尽力了。”


  “博学，审问，慎思，明辨”，熟读中华传统文化典籍的林毅夫时常与学生们分享先贤的真知灼见。“道不远人。”林毅夫寄语青年人：要培养宽广的胸襟，做不屈的努力，要成为杰出的知识分子必须学会从内心关心人、关心社会，思索所处时代诸多社会现象背后根本的原因。如果只关心自己的利害得失，那么即使读书破万卷也不会成为对国家有益的人。林毅夫喜欢明代著名思想家王阳明的千古佳句：“山近月远觉月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，当见山高月更阔。”意思是说人具有宏大的视野，才有能力不被事物的表面属性所迷惑。因而，知识分子除了要有自信心与使命感，还应具备古人所说的“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的道德勇气，这样才会有纵的历史观和横的全局感，才有可能培养出王阳明所形容的“大如天”的洞察力。


  新冠肺炎疫情爆发后，全国上下齐心协力，到2020年4月在抗击疫情方面取得阶段性胜利。2020年6月，林毅夫介绍说：“面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，中国政府与世界卫生组织及各国分享信息，并采取了一系列防控和救治举措，全国疫情防控阻击战取得重大战略成果，为国际社会防范疫情提供了弥足珍贵的经验和有力支持。新冠肺炎疫情在全球的暴发提醒人们，即便在21世纪生产力水平高度发达之际，面对致命的传染病，人类生命和经济、社会组织依然十分脆弱。未来，人类社会还将会面对许多全球性自然灾害以及全球金融危机的挑战。在这些灾害和挑战面前，各国必须通力合作才能避免灾难的扩散或将危害降到最低水平。希望新冠肺炎疫情的教训提供了改善全球治理、共建人类命运共同体以减缓化解未来可能出现的全球危机的契机。”


  林毅夫担任国家“十四五”规划编制专家咨询委员会副主席。他说，“十四五”规划对我国来讲是一个很重要的规划，因为这是我国进入新时代以后制定的第一个五年规划，也是全面建成小康社会之后，实现到2050年把中国建设成一个社会主义的现代化强国，实现“两步走”战略的第一个规划，基础必须打牢。


  林毅夫没有停下前进的脚步，他以自己的学识助力中国经济行稳致远。


胡鞍钢


  穿梭在决策高层与社会基层之间
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  胡鞍钢，浙江嘉善人，著名经济学家，国情研究开拓者和领军者。1953年4月出生于辽宁鞍山，1988年博士毕业于中国科学院自动化研究所。历任美国耶鲁大学访问学者、中国科学院国情分析小组研究员、中国科学院生态环境研究中心国情研究室主任等，现为清华大学国情研究院院长、清华大学公共管理学院教授、博士生导师。系党的十八大代表。2018年1月，入选清华大学首批文科资深教授。


  —


  在当今中国知名经济学家中，胡鞍钢无疑是颇具传奇性的一位：高小毕业就下乡的热血青年；工科博士出身的国情专家；一贯以弱势群体代言人身份自居的经济学家；2002年所编的每期国情报告都被送到国家领导人的办公桌上，且一直被视为中央政府的高层智囊人物。


  笔者往胡鞍钢办公室打电话约访时，他的秘书不是说他要出差，就是说他在讲课，给人的感觉是他像一个快速旋转的陀螺，没有停下来的瞬间。最终如愿采访到胡鞍钢，过程中，笔者从他那极快的语速、流畅的表达、敏捷的思维，以及采访结束后他匆匆而去的身影，都真真切切地感受到他确实不是一般的“忙”。


  在清华紫光国际会议中心授课的间隙，笔者采访了胡鞍钢，深切地感受到名人光环笼罩下的他坦诚而友善，他的观点让人有拨云见日的感觉。


  
14亿中国人民是自己的最大靠山


  2003年春夏之交，全国人民众志成城抗击“非典”的时候，不同于其他人，胡鞍钢关于“非典”时期与“后非典”时期的国情分析及建议不时见诸报端，他清瘦的身影也时常出现在电视屏幕上，从而被誉为“非典”时期出镜率最高的经济学家。于是，有人说胡鞍钢爱出风头，胡鞍钢则认为自己是主动参与，“我把我的知识分享给大家，没有本事的人才叫爱出风头，我认为自己很有本事，很有知识。而且，最重要的是如果这个人有社会需求，有总理的需求，有部长的需求，有省长的需求，还有老百姓的需求，那么，就是说你的知识有外部性，让别人受益。如果这个知识可以让别人受益，我就出这个风头，我认为这个风头就出得很好”。
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  ▎国情专家胡鞍钢


  独立、自由，是胡鞍钢的个性特征，也是他在学术研究上表现出的特点。“非典”时期，他提出“SARS是个良性危机”的说法，引发一场轩然大波，网上的批评之声纷至沓来。对此，胡鞍钢表示：“我说的良性危机和恶性危机是有严格的界定和定义的，自然灾害在某种程度上来讲是可以被处理、被管理的，而且它形成政府和人民的共同利益，所以处理危机应该说是良性循环的。我的这篇文章到了网上的时候，有人将文字删节了……我不参与网上的争论，你爱怎么争论怎么争论。”在胡鞍钢看来，事情发生之前他说的都是反话，都是批评的话；到了发生危机的时候，他说的都是建设性的话。


  “一场危机来了以后，作为公共知识分子，需要向社会提供信息、知识，而且是有价值的重要知识。我做到了，不仅挺身而出，而且很快地到位。这当然跟我多年的积累有关，让我在出现危机的时候马上能判断出这个危机会转化为什么信息。”突如其来的“非典”，给我国的旅游、贸易、对外交往和社会生活带来一些负面影响，胡鞍钢陆续提了20多条关于“非典”的建议，有些意见被整体采纳，有些被部分采纳。


  胡鞍钢说自己是一个热衷于知识报国的人。“我非常敬佩老一代科学家，一些老院士同我是朋友，他们愿意和我说这个或者那个，特别鼓励我之类的。他们对中国国情的了解包括对农村的问题都很清楚，从他们的身上我得到了很多的营养。在中国科学院这个环境中他们不是为小我，是为大我，就是为国家。而且他们很多人当时从外国回来的时候是毅然决然，不像我们现在回来还要考虑到机会成本等等，当然这是必要的……但是从个人来看，我觉得我们的精神不如他们伟大，这正是很多老先生为什么能作出那样大的贡献的原因。那些老先生，他们已经为我们年轻人走出比较好的道路，我们的人生定位从一开始就要学习他们，来为国家作出贡献。这个贡献我就把它称为知识贡献。”


  拥有广大国土面积、14亿人民的中国，正在进行的改革开放是人类历史上的伟大实践，为当今世界所瞩目。改革和发展过程中总是会出现新的挑战，需要用经济学的原理进行理性分析、提出解决办法，这为经济学家提供了一个日益广阔的学术研究天地，提供了一个千载难逢的报效国家的历史机遇。“学者以知识的获取、创新、传播和交流为社会作贡献。我不会停止研究步伐，而且还会在这个领域不断地进行研究。我把这些对中国十几亿人民的挑战视为对自己的挑战。研究这些挑战魅力无穷，令人致力于其中而不能自拔，也让人从中获取更多的乐趣。我喜欢这些挑战，更愿意为迎接这些挑战而作出知识贡献。”胡鞍钢深情表白自己作为一名学者参与改革开放历史大潮的心志。


  1999年，胡鞍钢牵头创办了中国科学院国情研究中心，同年与清华大学联合成立了中国科学院—清华大学国情研究中心。中心被定位为国家高层决策科学思想库之一，并成为国内外具有重要影响的公共政策研究中心，其最重要的任务就是获取决策知识、创新决策知识、传播决策知识，通过国情研究报告影响决策与政策。


  经过多年的努力钻研，胡鞍钢在中国国情分析和经济发展等领域已经形成了较为系统的理论和观点，并形成了自己特有的学术研究特点。他所撰写的报告多次得到党中央、国务院领导的批示，他本人多次应国家有关部委邀请参与国家长远规划制定和部门咨询。其研究成果不仅为高层决策提供了重要的参考，而且也产生了广泛的社会影响和较大的社会效益。


  在向国家提供国情咨询时，胡鞍钢也提过很多尖锐、敏感的建议，这不但没影响他的前途，他的建议采纳率反而越来越高了。曾经有一段时间，海外盛传胡鞍钢是朱镕基的“智囊”。在一次重要会议上，胡鞍钢发言完毕，在座的朱镕基问他：“你最近去香港了吗？香港的报纸说你是我的‘智囊’，你什么时候成为我的‘智囊’的？”胡鞍钢答道：“这是海外的传言，我也是第一次跟您见面。”朱镕基说：“第一次见面印象不错嘛。你看，你讲的时候我一直在注意听，你讲得很好嘛。”


  胡鞍钢是一个奉行自由独立精神、友善、坦诚的人，不介意别人对自己的议论和猜测。在处理与周围的各种关系时，他始终不偏不倚、不亢不卑。他认为，学者和决策者的关系，应该是平等、独立、友好、合作的关系，这种关系如果处理得好，往往能使学者的研究成果发挥出更大的作用。为此，他特别推崇有建设性的批判精神。“无论批评有多尖锐，都是出于爱护的角度，都出于对国家、对人民的忠诚和信仰，因此批评多尖锐都不会有个人的风险，这是我个人看法，至少我现在的过程就是如此。所以外国人问我有什么靠山，我说没有靠山，我没有这种政治靠山，但我最大的靠山就是十几亿中国人民。”


  经济学界派系很多，既有主流派和非主流派之分，也有留洋派和本土派之争。胡鞍钢不介入这些圈子。在他看来，有些圈子的形成最初可能是因为大家的观点比较相近，但天长日久，学术的成分下降了，非学术的、感情的东西却逐渐多了起来。胡鞍钢反对学者间的互相吹捧，认为学术研究的成果要经得住社会和历史的评价。


  这些年，随着社会上的不良风气日渐渗透到学术界，一些经济学家成为某些特殊利益集团的代言人。一位知名的经济学家曾说过这样一句话：胡鞍钢是一位不为金钱而做学问的人。1991年，胡鞍钢在做完国情报告后做的第一个集子《中国：走向21世纪》里讲了这样一段话：“为中华民族的繁荣、国家的强盛而奋斗。”这既是他的人生目标，也是他学术研究的宗旨，他是用自己的实践、用心在讲这句话。他时刻提醒自己，作为中国的学者，作为迅速崛起的世界经济大国乃至强国的一名学者，不仅要着眼于中国，服务于中国，更要放眼全世界，服务于全世界。为中国的发展、改革和进步作出贡献，就是对世界、对人类的发展进步作出贡献，这是胡鞍钢始终坚信并矢志不渝的事业追求。


  纵观人类历史发展进程，每一次重大危机，都会是一个“重启键”，都对人类系统重新进行“排列组合”，或向好，或向坏。胡鞍钢坦言，2020年的新冠肺炎疫情是一次全局性、突发性的公共卫生危机，又是一次前所未有的大考。2020年4月底，他在接受采访时说：“中国在抗击疫情方面如同打了一场人民战争，应当说这是一次非常成功的‘挑战—应战’案例。面对突如其来、前所未有的疫情，以习近平同志为核心的党中央领导全国人民，及早识别、果断决策、积极应对、科学防治，迅速建立中央应对疫情工作领导抗疫体制，及时制定不同阶段疫情防控战略与策略，与时间赛跑，与病毒竞赛，牢牢掌握主动权，形成抗击病魔的强大合力，在世界上率先打响、打好、打赢这场疫情防控的人民战、总体战、阻击战，加强与世界卫生组织等国际社会合作。这是党中央领导、政府主导、人民参与、全社会防控、专业救治、国际合作的‘中国模式’。当前全国疫情防控形势已经发生了重大的变化，积极向好的态势正在拓展，经济社会发展加快恢复，率先进入后疫情阶段。可以预期，中国在打赢这场规模宏大的人民战争的基础上，在疫情防控常态化的新情况下，将按照党中央部署，加大‘六稳’‘六保’工作力度，坚定实施扩大内需战略，确保如期完成脱贫攻坚目标任务，全面建成小康社会，在历史大考、现实大考、世界大考中再次证明中国制度、中国优势、中国道路是克敌（疫情）制胜的法宝。”


  健康作为一种特殊的人力资本，既是社会生产力之基，更是人民福祉之本。2016年8月，新中国历史上具有标志性意义的全国卫生与健康大会正式召开，习近平总书记首次提出把人民健康放在优先发展的战略地位，其核心目标就是全体人民共建共享“健康中国”。胡鞍钢说，如果说2016年党中央形成了建设“健康中国”的共识，那么这次疫情会进一步推动个体、家庭、社区和全社会形成“健康中国”的广泛共识。“‘健康中国’是涉及多个部门的公共政策话题，是多方面政策合力的结果，可以说涵盖了国家与社会治理的多个维度，也直接或间接地反映了社会和谐、人身安全等社会进步程度。随着我国社会矛盾转化，健康发展不平衡不充分问题更加突显，这就需要大力发展健康生产力，不断提高创造健康财富的能力。中国作为世界上人口最多的国家，发展健康生产力会产生巨大的规模效应和显著的总体收益。”


  胡鞍钢强调，从卫生与健康治理经验来看，预防是最经济、最有效的健康方略。“这次疫情暴露出我国在重大疫情防控体制机制、公共卫生应急管理体系等方面存在的短板和不足，重点反映出‘预防为主’方针落实不到位，我国公共卫生事业仍滞后于整个卫生事业，公共卫生事业支出投入明显不足，一些地方重应急、轻预防的倾向尚未转变，特别是在紧急情况下举棋不定、举措失当，处理和管理危机的能力不强。从这个角度讲，此次疫情也为推进‘健康中国’提供了更大的发展机遇，推动公共卫生体系从不公平向更加公平、从不充分向更加充分转变。从政府公共卫生职能转变来看，首先，引领各方形成共建共享发展氛围，强化政府履行基本公共卫生服务方面的职能，提高公共卫生资源的整体使用效率，形成覆盖城乡、公平合理、普惠标准不断提高的公共卫生服务体系。其次，加大对公共卫生人才培养和队伍建设投入，有的放矢地增加国家和地方疾控人员队伍规模和编制，优先增补国家紧缺的公共卫生应急管理人才，强化国家预防医学人力资源战略储备。再次，有关部门要考虑将公共卫生列入‘十四五’规划重大工程项目，并给予重点支持。鼓励各地大胆探索，制订符合本地情况的公共卫生目标和行动方案。疫情过后，应将发展健康事业、产业作为加快经济恢复的重点之一。经验表明，健康投资能够创造巨大的健康财富。”


  
研究发展的可持续性却忘了自己的可持续性


  1978年，恢复高考后的次年。经过拼搏努力，还在华北冶金地质勘探队钻山沟“勘探地球”的胡鞍钢接到了唐山工学院的录取通知书。激动之余，他也感到这薄薄的一纸通知捧在手里是那样地沉重，它的背后是一段痛苦与奋进、惶惑与坚定并存的曲折历程，同时也意味着学习与实践、探索与思考的崭新的开端。经过农村插队和地质勘探队近10年艰苦生活的磨炼，这个胸怀大志的年轻人一步一个脚印走了过来，成为同时代的佼佼者。


  胡鞍钢非常明确自己生命的意义就是为人民做事，在做事的过程中自己也会成长起来。“我也是普通人，但我这个普通人是树立了人生目标的，而且我也非常清楚实现自己人生价值是通过创造知识，而不是靠投机取巧。你可能有小聪明，小聪明成功之后一定是沾沾自喜，不是大智慧。什么叫大智慧？就是要立雄心，树壮志，踏踏实实工作。这是我十几年前说的，现在我还这样告诉我的学生。”


  胡鞍钢的吃苦精神早在年轻时期就已根深蒂固。当年在北大荒时，他曾当了几个月的炊事班长，每天凌晨便要起来烧火做饭，半夜里还要起身挑担去田间送饭，每天只有四五个小时的睡眠，但他硬是咬着牙坚持读书，从不敢松懈。直到今天，他仍不敢有所放松。他的学生说，胡老师几乎每天都泡在数据里面，不停地算，他的很多报告中测算数据的时间跨度甚至超过100年。


  当初与郭庆合写《中国工业化问题初探》的时候，家里还没有空调，也没有风扇，胡鞍钢每天就光着膀子写。这本书当时发行量很少，但现在他的学生基本上都读这本书。很多学生读完后都有这么一个印象：胡鞍钢写作此书时才30多岁，但现在看来依然很有价值。对此，胡鞍钢说，“我写东西是用心来写”。


  而今，身为著名国情专家和经济学家的胡鞍钢忙于调研、教学，身体时常处于透支状态。他说：“我现在感觉身体折旧速度很快，不知道还能坚持多长时间。但我停不下来，既然投身于这个事业，就只能朝前走。”外表看起来精神抖擞的胡鞍钢实际上在腰上别着胰岛素泵，如果不这样，他根本工作不了。包括他的朋友在内的许多人都知道胡鞍钢的身体并不好，有些人曾给他写信说：“胡鞍钢，你的健康是国家的财富，并不只是你个人的。”他的家人也非常担心他的身体，他的父母曾多次这样对他说：“你研究中国怎样可以持续性发展，你怎么不研究研究自己怎样才能可持续性发展？”胡鞍钢总是这样回答：“我现在是人在‘江湖’，身不由己。”提起自己的家庭，胡鞍钢说，现在整天忙事业，根本顾不上家里的事，但家人都表示理解和支持，只是要他多保重身体。而他也把对家庭的亏欠看作干事业的一项成本。


  走进胡鞍钢的办公室，笔者发现整个屋子除了书找不到别的更惹眼的东西。据他的秘书说，平时工作时，胡鞍钢的办公室看上去有些乱，但如果工作结束了，办公室就整齐了。在这充溢着书香的空间里，笔者仿佛看到一帧帧胡鞍钢捧书沉思、伏案疾书的画面。


  2000年10月，清华大学公共管理学院成立，胡鞍钢正式调入清华园，主讲“中国国情与经济发展”和“公共财政”。他说：“在清华园里教书育人是一种享受，特别有成就感。”


  在指导学生研究的方法上，胡鞍钢主张分工协作。基本上是每个人只做一个专题，到他这里整合。每个人都对这个组织进行知识贡献，然后大家的研究可以互相引证，免去了重复性的工作。他把数据样本输入计算机，大家都可以用，但是用完后都要致谢。胡鞍钢主张知识交流和分享制度化，摒弃文人相轻习气，创造一个良好的环境，并精心设计和培育这种环境，让学生成长得快，创造得快。其次，他还请专家学者来交流知识，这其实就是强调开放性。再一个就是强调激励和自由，激励就是激励学生和研究人员，自由就是确保他们有相当大的自由创造的空间。


  在胡鞍钢的理论里，知识有一个特点就是照亮自己的同时也照亮别人。我们自身的知识来源于别人的光亮，有了知识的我们又去照亮别人，别人再去照亮另外的人。这样，人的心里不会被阴霾充塞，这个世界才会处处光明。
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  ▎学者胡鞍钢


  
需要就是理由，就是发展空间


  1989年，胡鞍钢的成名作《生存与发展》横空出世。在这部著作中，胡鞍钢针对当时经济发展“急于求成”的现象指出，中国国情中的限制因素决定了中国的现代化将是一个不断量变的积累进而实现部分质变的长期历史过程，中国的现代化只能且必须坚持持久战。书中还提出富有远见的观点，即中国现代化的道路不可能选择西方的传统的发展模式，只能独辟蹊径，根据中国国情，寻求一种新的长期发展模式，探索一种独特的生产力发展方式，即中国长期发展战略应当是“保证生存与持续发展”。该书一经问世，立刻引起决策层的高度关注。


  1993年12月，胡鞍钢与王绍光合著《中国国家能力报告》出版。该书再一次引起决策层的高度关注。1994年之后中国财政税制体制改革便以该书为重要背景和参考依据，书中的内容大部分被采纳和实施。这一项研究奠定了胡鞍钢在学术界，特别是在中国的政治经济学研究领域里无可争议的地位。


  不知是否有人注意到，胡鞍钢这位著述丰厚的中国国情专家所从事的研究与早年攻读的专业似乎没有多大关联。1978年至1988年，他先后在唐山工学院、北京科技大学、中国科学院自动化研究所取得工学学士、工学硕士、工学博士学位。对此，胡鞍钢解释说：“1985年读博士时，我从北京科技大学通过考试转到科学院的自动化所，一直从事工科研究。后来写博士论文的时候有一些跨领域的选题，我个人希望从工科研究转向社会科学研究，于是就参加了由周立三院士主持的中国科学院国情分析研究小组，从事关于中国人口、资源环境，包括农业发展的一些中长期研究。”笔者问他是不是从小就关心国家大事，他笑着否认：“小时候的经历谈不上对后来选择国情研究有什么特殊影响，也没有特殊的人来影响我，完全是出于个人的意愿。”


  “国情研究”到底是什么？胡鞍钢当时并不大清楚。而且对于已经在工科领域学习研究了近10个年头的胡鞍钢来说，转行确实是一个重大的人生选择。他说当时自己有一个基本考虑，就是整个中国社会正在发生急剧变革，需要知识分子对中国的经济发展等一系列问题做一些研究。需要就是理由，就会有无穷的发展空间。胡鞍钢义无反顾地丢下熟悉的自动化研究，豪气冲天地走上了国情研究之路。


  那时研究小组里有自动化学科的老师，有搞自动化模拟、搞博弈理论的学者，同时也请来了当时在国务院发展研究中心工作的马斌老师。在导师的指导下，胡鞍钢从写一些小文章转向针对当时中国国情的一些具有战略性的重要课题。他选择了限制中国长期发展的重大因素即人口问题作为切入点来进行研究。研究过程中，他以自己良好的数学基础和自学能力研读西方经济学，也做了大量的调查研究，用了多种学科的方法和理论，包括自动控制、经济学、人口学等方面的理论，花了将近3年的时间写出近30万字的博士论文《人口与发展——中国人口系统分析与人口控制对策的研究》。


  1989年的著作《生存与发展》，更加系统地把人口、资源、环境、粮食等重大问题摆在中国中长期发展战略问题中。这本书出版后，中央领导同志专门组织有关的专家进行讨论。“其实这本书当时也超过了我们的个人预期，一个学者能不能站在一个民族、国家发展的立场上考虑一些深层次的问题，不在于领导人说什么不说什么，我们应当去做一些研究和讨论。学者要敏锐地看到一些基本问题，要深入地研究中国的一些基本的问题。”


  “当时我实际上只是主要研究人口问题，没有研究中国经济问题，在人口学界是比较晚地进入这个行列。我给自己的定位不是仅仅固守在一个经济学或者人口学领域，而是定位为跨学科研究，所以社会学还有其他的一些东西都学，主要的问题导向是围绕解决中国问题的。”1997年，胡鞍钢希望自己能深入研究经济学，便提交了去耶鲁大学经济学系深造的申请。但他是从自动化所拿的博士学位，而且也没有学过经济学，心里便敲起了小鼓：耶鲁大学能接收自己吗？当时研究所的所长是从耶鲁大学回来的，搞生态的，他就说不大可能，一般来说耶鲁大学在招生方面要求很严。不甘心的胡鞍钢还是把个人简历等都寄过去了，还请人帮忙写推荐信。结果还真的收到了录取通知书，由此胡鞍钢更相信“世上无难事，只怕有心人”这一格言。


  到了耶鲁大学以后，胡鞍钢问校方为什么接收他，校方给他上了一课：评价一个人重要的不是看他以前学过什么，而是要关注他曾做了什么。这个观念对胡鞍钢影响颇深，也成为他做人的一大准则。后来，他一直庆幸自己能到耶鲁大学学习，也鼓励年轻人有机会一定要走出去增长见识。


  将自己的人生之路与时代的背景、国家与民族的召唤联系在一起，这是胡鞍钢为自己的事业蓝图定下的坐标。胡鞍钢对中国国民经济和社会发展潜心分析、推断及研究，从数字里算出中国经济与社会的发展命运，引起了社会各界尤其是中央决策层的极大重视，学问经过政府问策而成为实实在在的百姓福祉。他的研究成果已成为国际机构评价中国经济的风向标，同时他也为自己的人生写下了华彩篇章。


  
“鞍钢”是这样炼成的


  20世纪50年代，一对青年男女从上海交通大学毕业后双双来到鞍钢并组成了一个令人称羡的家庭。三年后，胡鞍钢诞生在这个知识分子家庭。鞍山因钢而立，因钢而兴，胡鞍钢取“鞍钢”之名，秉性确有钢韧之实。


  5岁的时候，胡鞍钢随赴京就职的父母来到北京。小时候，他利用家庭的便利条件能够阅读到《人民日报》及当时内部发行的《参考消息》，了解国内外大事，从古巴危机、中苏论战、越南战争，到国内的“四清”运动、批“三家村”，等等。通过阅读这些政治性、时事性强的读物，年幼的胡鞍钢开阔了视野，养成了深入思考问题的习惯。这对他日后成长为一个坚定的爱国者、一个极具政治抱负的学人影响深远。
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  ▎胡鞍钢全家福


  少年时代自觉不自觉地关注政治，但对中国国情的最初认识却始于火热而迷茫的知青岁月。“我对中国国情的认识最先并不是始于书本的理论知识，而是源于‘上山下乡’运动的实践。”生在新中国、长在红旗下的胡鞍钢以优异的成绩从小学毕业，还没来得及参加初中统考，就因“文化大革命”中断了学习生活。1969年，他和数十万名知识青年响应国家的号召奔赴北大荒，成为黑龙江生产建设兵团的一员。在农村的七年，胡鞍钢目睹了农村生产力之薄弱、文化之落后，亲身体验了农民生存之艰难、生活之贫困，对中国国情有了一个感性认识。


  “当时我总在思考：中国为什么‘一穷二白’？中国如何摆脱贫困落后？然而，由于知识的贫乏，我总也找不到答案。”于是，“我要读书”的渴望在他心底猛烈地翻腾。在繁重的劳动之余，心怀忧国忧民之志的热血青年胡鞍钢下定决心要自修“社会大学”，他拼命地读书，通读马恩选集、列宁选集、毛泽东选集……所有当时能找得到的书籍，都被他千方百计地找来，当然这些书中也包括他自小就感兴趣的数理化书籍。


  1976年，胡鞍钢被调到华北冶金地质勘探队，无数次“出没于穷乡僻壤，跋涉于山川沟壑”之中，他亲见了工人劳动条件之恶劣、生活之艰苦。很多年以后，胡鞍钢承认，艰苦的劳动是一所把人的意志锻炼成钢铁的学校。这些与农民、工人共同劳动、生活的经历，促使他下定决心为改变中国贫困落后面貌而努力学习、研究、发声。


  
目光从未离开普通民众


  2015年1月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于加强中国特色新型智库建设的意见》（简称《意见》），是我国改革开放以来第一份关于智库发展的纲领性文件，勾画了中国特色新型智库体系建设的路线图和时间表。《意见》指出“社会智库是中国特色新型智库的组成部分”。对此，胡鞍钢说：“中国这个东方巨人需要‘两个大脑’支撑：一个是政府决策部门这个‘内脑’，另一个是新型智库这个‘外脑’。两个大脑同时具备，就比仅有一个大脑要智慧得多。”


  《意见》指出，“智力资源是一个国家、一个民族最宝贵的资源”“我国智库建设事业快速发展，为党和政府决策提供了有力的智力支持”“为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供智力支撑”“深入实施中国特色新型高校智库建设推进计划，推动高校智力服务能力整体提升”。胡鞍钢认为，中央文件特意在“人力资源”“人才资源”的基础上提出“智力资源”概念，对我国智库建设具有长远意义。同时，《意见》中有关“智力支持”“智力支撑”“智力服务”的系列表述，也体现了中央对智库作用的深刻认识和充分肯定。


  《意见》明确提出，要“重点建设50至100个国家亟需、特色鲜明、制度创新、引领发展的专业化高端智库”。胡鞍钢表示，这是直面我国当前智库建设之不足“对症下药”的一剂良方。“高端智库”的核心应是服务国家和人民，“知识为民、知识报国”，做国家发展的“瞭望者”，提供高端原创知识产品，并以此获得“高端客户”的认可。


  新型智库与中国传统的“谋士”“军师”有何区别？胡鞍钢认为，两者的不同主要在于：智库运用现代科学特别是社会科学理论及手段支撑决策；智库为国家核心利益服务，而非依附并服务于特定个体；智库是不同领域、不同专业“智者”组成的团体而非个人；智库不仅仅提供谋略，而是具有“咨政建言、理论创新、舆论引导、社会服务、公共外交”五大功能。智库必须奉行“独立选题、独立研究、独立发表”的原则，努力实现“原创性、前沿性、权威性”三个基本特征，才能在新时期国家建设中发挥应有作用。


  胡鞍钢强调，《意见》要求“加强智库专家职业精神、职业道德建设，引导其自觉践行社会主义核心价值观，增强社会责任感和诚信意识”，这必须成为各界智库的基本遵循和自我要求。他认为：“智库产品直接或间接地影响公共决策，好的智库产品产生的是富民强国的正效应，不合格的智库产品则可能带来祸国殃民的负效应。智库专家必须坚持正确政治方向，以高度的职业精神与使命担当要求自己。”


  北大一位著名的教授曾这样评价胡鞍钢：第一为中央说话，第二为平民说话。为中央说话，是指胡鞍钢的研究总是站在决策层的高度，并屡屡被决策层所采纳；为平民说话，是指他关注弱势群体、关注他们的利益得失，并义无反顾地充当起他们的代言人。作为一个经济学家，胡鞍钢一直没有泯灭最初的理想——关注弱势群体，为弱势群体的利益代言。自从踏上国情研究的道路，胡鞍钢的目光再也没有离开过生活在这片古老的土地上的普通民众。


  为寻找加快欠发达地区经济发展的有效途径，胡鞍钢曾多次深入这些地区。写《贵州现象》这篇文章时，他的调研行程超过3000公里。他对自己的学术活动有过这样的总体思考：“我从骨子里就认为实事求是是我的宗旨，而且把它贯穿于我的实践和研究当中。坐在学术机构里就如同待在宝塔尖，最大的特点就是脱离实际，不知道中国的实际情况是什么，中国老百姓在想什么。所以我提出来走出宝塔尖，到人民中去，到实践中去做调查研究。以往我强制自己至少有三分之一的时间到实践中去搞调查研究。”


  下岗失业问题、社会保障问题、农民收入问题、少数民族地区的贫困问题、通货紧缩问题等社会公共问题，是胡鞍钢长期以来所关心的课题。“一个学者的心要和老百姓的心息息相通，要知道他们的疾苦。所以作为一个学者当你和人民息息相通的时候，你自己的学术定位就很清楚了，就是以富民为本，替老百姓呼吁。”在国务院经济调研领导小组参加专题讨论的时候，他提出了富民为本的学术宗旨。“现在我体会到了没有学者的呼吁是不行的，在我所参加的部委的政策讨论中，都要替老百姓呼吁。我不到那里讲什么学术，我们就讲中国实际情况，你的政策调整应该侧重什么。”


  从农民、工人，到知名学者，胡鞍钢对中国国情的认识经历了从感性认识到理性认识的发展过程，在几十年的曲折历程中，他坚持独立思考。学术研究是一项非常艰辛的劳动，又是一项永无止境的事业。在国情研究的路上，“半路出家”的胡鞍钢不允许自己停下脚步，他逼迫自己不断有更多的创造与奉献，既为了实现个人价值，更为了中华民族的伟大复兴。


叶奇蓁


  核能智囊的能耐与能量
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  叶奇蓁，祖籍浙江海宁，著名核反应堆及核电工程专家。1934年9月出生于湖北武汉，1955年7月毕业于上海交通大学电力工程系发电专业。历任中国生产发电两用堆设计总设计师，中核集团核工业第二研究设计院副总工程师，核工业计算机应用研究所所长，中国核工程公司副总经理，核电秦山联营有限公司副总经理，秦山核电站二期600MW核电站工程总设计师等。系中国工程院院士，国防科学技术工业委员会专家咨询委员会委员、核安全专家委员会委员。


  —


  第一座生产堆的设计、建设、调试启动，第一座原型核电站的设计与建设、第一座商用核电站秦山核电二期工程……中国核能事业发展中的诸多“第一”，都凝聚着我国早期无数核电专家的心血，中国工程院能源与矿业工程学部院士叶奇蓁正是这些专家之一。他参与过许多技术路线、堆型选择、主要技术指标的确定工作，主持过大量可行性研究及总体设计，组织并实施过很多自主设计及其重大技术方案的审定。这位国家能源问题“智囊团”主要成员把自己的全部心血和智慧、理想和抱负、忠贞和挚爱，都奉献给了祖国的核电事业。


  
与核电的不解之缘


  1950年，国民党轰炸机在上海市区投下60余枚重磅炸弹，制造了轰动世界的上海“二六”大轰炸事件，当时在同济附中读高三的叶奇蓁经历了这场灾难，并在老师的组织下去看遭轰炸的杨树浦发电厂。当年撼人的爆炸声、浓浓的硝烟依然清晰地印在叶奇蓁的脑海中……“从那时起，我明白了电力对国家的重要性。”这一年，他报考了上海交通大学电力工程系发电专业。


  峥嵘岁月稠，弹指一挥间。1955年7月，21岁的叶奇蓁从上海交大毕业。次年，品学兼优的他被组织上选派去苏联莫斯科动力学院攻读研究生学位。在那里，他像海绵一样吸取着电力知识，决心回国后一定要学以致用报效祖国。


  [image: ]


  ▎寄情山水间的叶奇蓁院士


  1960年，他获电力系统专业副博士学位。此时，中苏关系开始紧张，他一结束论文答辩，就启程回国，参加祖国的建设。


  学成归国后，叶奇蓁从核工业第二研究设计院开始了他和中国核工业的不解之缘。当时，学电力专业的叶奇蓁从没想过会去搞核能。怎么办？从头学吧。从电力控制到核能控制，基础的东西有相同之处，但毕竟是一个全新领域。当时正赶上“苏联老大哥”离我们而去，苏联政府撕毁了同中国政府签订的几百个合同，撤走全部在华专家，带走全部图纸和资料，并停止供应中国建设需要的重要设备。面对苏联专家撤走后留下的一个个极为棘手的问题，包括叶奇蓁在内的我国第一代核工业人走上艰苦奋斗、自力更生、奋发图强的道路。


  20世纪60年代，叶奇蓁参与我国武器级钚生产堆控制和仪表的研制项目，主持运行及事故动态分析和运行及事故处理规则、调试启动大纲的编制，为生产堆按时建成和安全运行作出了贡献。70年代，他担任生产发电两用堆设计总工程师，主持制定了工程总体方案、洞体内主厂房布置方案、低参数汽轮机方案及技术规范、两用堆控制及保护方案、洞体内防原子弹冲击波袭击等方案。80年代初，他主持筹建核工业计算机应用研究所，组织计算机管理信息系统的开发，其间主持编制了秦山核电一期工程的计划网络及计划管理软件的开发，为我国核电作出了自己的贡献。从电力到核能的经历，让叶奇蓁被选为我国自主设计、自主建造、自主管理、自主运营的第一座商用核电站——秦山核电二期工程的技术负责人。


  作为秦山二期核电站总设计师的他，有着宽广和深厚的专业技术知识，善于听取、协调各方面的意见，这确保了决策更加科学合理。生活中的叶奇蓁总是笑眯眯的，平易近人，和蔼可亲，有着特别的亲和力。然而，于工作他要求十分严格，一是一，二是二，十分认真，容不得半点马虎或草率。


  据悉，叶奇蓁通晓俄、英两国语言，并能阅读德、日文的文献资料。“我们小时候可跟你们不一样。那时候的理想就是‘读书救国’。中学时我读的是同济附中，那时家里比较贫穷，上不起好的私立学校，只能上很便宜的公立学校。解放后学校老师提出要好好学习建设新中国，所以我们同学都发奋学习，而且同济附中的老师也很不错，班里大部分的同学都考取了大学。同济附中是双语教学，我的英语、德语就是那里学的，俄语则是在苏联留学期间学的。”


  当年风华正茂的莘莘学子，如今已两鬓斑白，成为国家能源问题“智囊团”的主要成员。


  2007年12月6日，北京，中国国家能源领导小组国家能源专家咨询委员会成立，由叶奇蓁等40名国内专家组成。叶奇蓁记得，时任国务院副总理曾培炎在出席国家能源专家咨询委员会全体会议时强调，能源研究要有国际视野、创新思维、科学方法，要重点围绕能源节约、能源结构、能源科技、能源安全、体制机制、国际合作等问题开展调查研究，并指出要不断创新发展观念、开拓发展思路，发挥专业特长和团队优势，认真研究我国能源发展面临的重大问题，积极探索适合国情的能源发展道路，为能源宏观决策献计献策。


  国家能源专家咨询委员会是国家能源领导小组的咨询机构，主要围绕国家能源发展战略和规划、重大能源政策以及能源领域的重大问题开展研究，提出政策建议，为国家能源决策提供服务。委员会下设煤炭、电力与核能、油气、可再生能源、能源节约、能源经济等6个专业委员会，叶奇蓁列在“电力与核能”这个专业委员会。


  叶奇蓁一向将荣誉看得很淡。他还是国防科学技术工业委员会专家咨询委员会委员、核安全专家委员会委员，尽管这些头衔让他在核工业领域享有很高的声誉，但他并未把这些当作一种资本。他说：“这些头衔，有些是要我做工作的，是负有责任的；有些是国家为了鼓励我能在有生之年再多为国家作贡献而给我的荣誉称号；另外一些头衔可以说算是挂名的，是要我在力所能及的范围再多尽点力，我也会尽量把这些工作做好，而不至于耽误了人家。还有一些社会职务也可以帮助我得到各方面的信息、意见，了解一些发展趋势，学习一些新知识，反过来也可以促进自己的工作。”


  
见证中国“核电发展的春天”


  在1978年改革开放之前，中国核工业是以军用为主，目标是增强国防实力。1964年爆炸原子弹，1967年爆炸氢弹，1971年第一艘核潜艇下水，这三件事情昭示出中华民族自强不息、团结奋进的民族精神，向世界展现出一个不断上升、不断发展的国家形象。1978年以来，中国核工业在保军转民第二次创业的道路上一路飞奔，从建起中国大陆第一座核电站——秦山核电站为起点，以前所未有的速度向前发展，一座座核电站纷纷建设并投入使用。在这个过程中，以叶奇蓁为代表的中国核电人坚持发展民族核电的道路，付出了自己的智慧与汗水，他们的雄心和魄力、他们的使命感、他们的探索，永远为人们所称赞。


  20世纪六七十年代是国际上核电发展的黄金时期。早在1970年2月8日，周恩来总理就提出：二机部（核工业部）不能光是爆炸部，还要搞核电站。我国发展核电站的方针是：安全、实用、经济、自力更生。


  1982年12月30日，在第五届全国人大第五次会议上，中国政府向全世界郑重宣布了建设秦山核电站的决定。1985年3月，秦山核电站浇灌第一罐混凝土，1991年12月15日首次并网发电，年发电量为17亿千瓦时。从此，中国拉开了核电建设的序幕。


  秦山核电站的建成发电，结束了中国大陆无核电的历史，标志着“中国核电从这里起步”，同时被誉为“国之光荣”。1986年1月，国务院常务会议决定在原址上建设秦山核电二期工程。1995年12月，国家计委正式批准开工。叶奇蓁受命为中国核工程公司（秦山核电二期工程的建设单位）副总经理，后任秦山二期600兆瓦核电站工程总设计师，全面负责工程建设的技术工作。在叶奇蓁眼里，坐落于浙江省海盐县城武原镇东8公里的秦山镇杭州湾畔的秦山核电站，濒临东海，并且邻近上海、杭州等特大城市，背靠秦山，风景似画、水源充沛、交通便利，又靠近华东电网枢纽，是建设核电站的理想之地。国务院给秦山二核确定的建设方针是“以我为主，中外合作”。毕生从事技术工作的叶奇蓁，深知这8个字的分量。
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  ▎叶奇蓁在秦山核电二期工程主控室考察


  秦山二期是我国核电发展的又一座里程碑，要实现商用核电站的建设，采用国际先进标准，与国际接轨，与常规火电相比经济上又要具有一定的竞争力。以叶奇蓁为代表的秦山二期人，在一片昔日的荒滩上创建、营运并管理着一个现代化的商用核电站。


  在摸索中，秦山核电二期工程带给人们的是一个个惊喜：1号机组反应堆厂房安全壳穹顶采用了整体吊装新技术，这是中外核电建设史上的首创。当重达173吨的庞然大物稳稳地盖住反应堆厂房时，它成功抢回了两个月的工期。压力容器堆内构件安装，由于外商没有提供安装用的弹簧秤，他们又一次面临两难选择。要么重新订货，需要3个月至半年时间到货；要么不用弹簧秤，但如果失败，后果很严重。秦山二期核电工程又一次闯难关，在几套科学方案措施的保证下，没有用弹簧秤，压力容器堆内构件安装成功了！2002年4月15日，秦山核电二期工程1号机组提前47天投入商业运行，创造了我国核电建设史上的奇迹。


  一年一度的换料大修是一场没有硝烟的战斗，其成功与否直接关系到发电机组在下一个燃料循环中能否安全、稳定地运行。秦山二期1号机组投运至今依靠自己的力量，先后成功地进行了多次换料大修。


  核电站是高技术集成项目，自主发展核电是一个国家综合实力的体现。从某种意义上说，核电国产化之路能否走通，关键就看在核心技术的掌握上能否突破。从一开始，“自主化”对秦山核电二期工程就有着具体的内涵：按照国际标准，秦山核电二期工程采用30万千瓦一个环路的标准设计概念自主进行设计、建设；技术方案、总体参数的选定和工程设计都自主进行；重大科研开发和试验验证都依托于国内核动力试验基地；在“以我为主”的前提下，引进部分设计软件，设计中的难点采取向国外咨询的办法；核燃料采用国产核燃料组件；核电站的设备材料尽可能由国内生产，国内尚无能力加工制造的关键设备，采取国际招标采购的办法；工程的土建、安装、设备采购、调试、运行都实现自主管理。


  叶奇蓁说：“尽管有国外百万千瓦核电站设计作参考，也有秦山一期30万千瓦核电站的设计经验，秦山二期60万千瓦核电站与之相比，设计上仍然存在很大差异，涉及反应堆堆芯、主回路系统布置及相关辅助系统的改变，许多参数需要经过专门试验或计算得到。”为了掌握核心技术，设计出符合国际先进标准和具有自主知识产权的核电站，核电秦山联营有限公司和核工业二院、中国核动力研究设计院等单位的科研人员通力合作，克服重重困难，引进了上百个设计分析软件，收集了全套参考电站的图纸资料和标准，并先后进行了包括堆芯设计、安全壳内布置、堆内构件与压力容器之间的水层厚度选择等300多项涉及核心技术的创新和改进，使反应堆本体安全性能、安全系统可靠性和冗余度、防范和缓解严重事故能力等得到全面优化，并使自主设计率达到90%。


  正是我国科技工作者对一座核电站的几百个系统、30余万个部件、上百万张设计图纸“庖丁解牛”式地反复磨合，反复实践，才使中国核电的自主化能力得到大幅度的提升。叶奇蓁十分高兴：秦山核电站二期工程的成功建设，锻炼和培养了一批优秀的技术和管理人才，实现了出产品、出经验、出人才的总体要求。秦山核电站二期工程的建设与投入商业运行，使中国实现了由自主建设小型原型堆核电站到自主建设大型商用核电站的重大跨越，对促进中国核电国产化发展，进而拉动国民经济发展发挥重要作用。


  2010年4月，通过技术改进和创新，中核集团开发出了具有自主知识产权的百万千瓦级压水堆核电机组。据叶奇蓁介绍，国产化二代改进型核电机组对引进的二代核电技术进行消化吸收和持续改进，实施了以“177堆芯”“单堆布置”和“双层安全壳”三大改进为代表的22项重要改进，具有安全性、成熟性、经济性。同时，主要设备将实现国产化，机组整体国产化率将不低于在建二代改进型核电机组。


  一生中硕果累累的叶奇蓁最得意的作品还是秦山核电二期工程。作为总设计师的他，以坚韧不拔的科研精神，在其全面负责的设计和科研方面，结合实际，努力创新，形成了一批新技术和新成果。面对成功与收获，叶奇蓁总是轻松一笑。


  叶奇蓁认为，中国在核电自主创新的道路上耽误不得，更耽误不起，他寄望民族核电自主创新的种子能够在“核电发展的春天”生根发芽，并结出丰硕的果实。


  
发展内陆核电正当其时


  一说到核电站，不少人就会把它和原子弹联系起来，核电站如果出现事故，会不会像原子弹一样爆炸？对此，叶奇蓁明确表示核电站绝对不可能产生像原子弹那样的爆炸。“虽然核电站使用了和原子弹一样的铀235，但是纯度不同，绝对不会产生爆炸，完全是可控的。”叶奇蓁用喝酒的例子来做介绍，压水堆核电站相当于啤酒，酒精度介于5%到10%之间，而原子弹相当于白酒，差不多60度，由于浓度不一样，白酒用火一点就着，而啤酒怎么点也点不着。


  坐落在深圳东部的大亚湾核电站是中国第一座大型商用核电站。2010年5月23日，大亚湾核电站监测发现，一回路冷却水放射性碘核素碘-131和放射性气体浓度轻微上升，5月28日放射性水平达到平衡并保持稳定，初步判断有一根燃料棒的包壳可能存在微小裂纹。一时间，有媒体曝出中国大亚湾核电站发生“核泄漏”。对此，叶奇蓁强调：这样说是不确切的。他说，这次事故并没有导致大亚湾核电基地及周边地区放射性水平升高，没有对环境造成影响。“大亚湾核电站是个别燃料棒出现了破损，裂变气体泄漏只是在工艺系统内部。但放射性物质还包容在主环路压力边界及安全壳两道屏障内，不会对环境带来影响。”他说，带着破损燃料运行，在国外也是有的。因为一个堆里有四五万根燃料棒，运行三年，有可能出现个别燃料棒破损；设计运行中本身就允许万分之二的破损率。“2010年中国大陆上正在运行的核电机组共有11台，装机容量达8900兆瓦。这些核电站始终保持安全运行的良好记录，负荷因子达到85%—92%，运行水平处于全球中上等水平。”


  叶奇蓁说：“随着核电运行经验的增加，全世界不少地方都发现了核电技术的一些不足，从而对核电技术提出了新的要求，主要还是针对如何提高核电的安全性和经济性。随着我国核电技术的进步，在吸取国外经验的同时，相关改进我们已经完成或正在进行。”


  2003年，在国内电力生产构成中，主要有“火电”、“水电”以及“核电”三大类，其中火电一直雄居主导地位，占全国总机组比例高达70%。火电的原材料是煤炭，有分析认为“电荒”是因为“煤荒”。当时有专家曾指出，全世界每使用3吨煤，其中就有1吨以上是中国烧的。我国的煤炭储量并非世界第一，人均储量还低于世界平均水平，年开采量却是世界第一，这对中国社会可持续发展带来严重的隐患。


  煤炭对火电发展的牵制，自然就给了水电和核电以新的发展空间。我国虽然水资源丰富，但主要集中在西南地区，由于地质条件的限制和距离因素，有些地区用水发电并不合算，而且水电受气候影响很大。叶奇蓁身在秦山，而心中装着整个中国核电大发展的宏图。叶奇蓁认为，核电固然不能解决全国性的电力大问题，但它有助于解决部分地区的电力短缺问题，因为并非每个地方都有火力以及水力发电的优势，这些地方如果完全依靠向外省购电，一方面输电成本很高，另一方面有赖于电网的可靠性，在紧要关头缺乏能源的基本保证。


  “核电是一种不排放二氧化硫、二氧化碳等污染物的清洁能源，基本上是零排放。普通60万千瓦火电机组每年会产生7万吨二氧化硫、603万吨二氧化碳，以及大量煤灰等废弃物。与火电水电相比，核电工业耗能低，而且环保。”叶奇蓁介绍，同样的百万千瓦机组，火电一天需要的煤差不多要装一整列火车，而核电1年只需要30机组原料，用1节火车车厢就够装了。“核电站，即利用核燃料中铀裂变后释放出的能量进行发电。在铀同位素中，只有铀235原子核吸收中子后会发生核裂变。以铀原子核裂变为例，一个铀235原子核吸收了一个中子而分裂成两个较轻的原子核，并产生2—3个新的中子，同时发生的质量亏损，转变为很大的能量，这就是核裂变反应。铀235原子核完全裂变放出的能量即核能，即1千克铀235裂变释放的能量相当于2700吨标准煤燃烧释放的能量。”


  2009年，世界上共有440多座运行中的核电站，而且大部分建在内陆地区，其中美国、法国、日本所拥有的核电站占了总数的一半。中国其实是一个人均资源相当匮乏的国家，核电站只需消耗很少的核燃料，就可以产生大量的清洁电能，而且对于中国来说要提高电网的抗灾害能力，建设紧急情况下不依赖燃料运输的支撑电站，核电站是最佳选项。叶奇蓁说：“随着中国经济的发展，核电将是解决能源问题的重要途径。”他强调，中国建设内陆核电站，势在必行。


  中国核电站迄今为止都建在沿海，主要原因是沿海经济发展比较快，电网容量较大，能承受核电大机组运行，且距产煤地较远，又缺乏水力资源，核电的建设能改变过去完全依赖北煤南运、西电东送的困境。叶奇蓁说，目前情况发生了很大变化，内陆的中西部地区经济、电网容量都有了很大发展，有些省份同样缺乏煤炭和水力资源，因此就需要核电建设来缓解缺电的矛盾。
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  ▎叶奇蓁院士接受采访


  在电力需求的强力推动下，湖北、湖南、江西、安徽、重庆等内陆省市都计划建设核电站，过去几十年只能在沿海地区发展核电的格局已被打破，中国核电建设正向内陆地区迈进。据悉：中国在核电厂规划中已确定相当一部分可选的内陆厂址，其中有些地方已开展大量工作，在地质、水文、气象、地震、交通、人口等方面积累了不少数据，有的还开展了初步可行性研究及审评，当地政府和广大公众也积极支持发展核电，这些都将推动中国内陆核电站建设。


  “在内陆建设核电站既有必要，也有可能。只要处理好废水排放的问题，不会对环境和安全产生影响。”据叶奇蓁介绍，目前在中国发展内陆核电站，从技术上讲是完全成熟的，目前设计的液态流出物处理系统的实际运行水平优于国际标准，而且中国国产的核电机组有明显的经济优势。


  国家发展核电由“适度发展”转变为“积极推进”，再到现在的“大力推进”，观念上的重大转变帮助中国迎来了核电发展的春天。许多项目均采用了中国自主设计的“二代加”百万千瓦级压水堆核电技术，该次技术是在引进国外技术基础上，经过消化、吸收、再创新后形成的，已成为支撑诸多核电工程的技术“灵魂”。叶奇蓁说，在掌握“二代加”技术的基础上，中核集团确立了一个清晰的技术路线图，那就是“应用一代、研发一代、预研一代，让中国核电技术不断地、有计划地向前发展”。


  2020年，我国核电自主创新能力显著增强。华成一号自主三代核电技术完成研发，大型先进压水堆及高温气冷堆核电站重大专项取得重大进展，小型堆、第四代核能技术、聚变堆研发基本与国际水平同步。AP1000、EPR三代核电技术全球首堆相继在我国建成投产并完成首炉燃料循环运行，自主核电品牌“华龙一号”成功并网，自主三代核电型号“国和一号”正式发布，我国在三代核电技术领域已跻身世界前列。


  中国在2020年核电装机容量为4988万千瓦，预计到2025年，装机容量达到7000万千瓦。“如果实现7000万千瓦，中国核电装机容量将位居世界第二。我们不但要做核电大国，更要做核电强国。”这意味着，中国核电发展正在“升温”。核能，成为中国能源实现优化发展的一个方向。


  从繁华都市到西北边陲，从戈壁荒滩到群山峻岭，在我国核工业生产、建设的第一线留下了叶奇蓁匆匆的足迹。风风雨雨几十载，叶奇蓁把智慧和才能都献给了他所挚爱的核工业和核电国产化事业。为了核工业的建设与核电的发展，叶奇蓁以事业为重，很少有时间与自己的家人团聚，他最愧疚的是对孩子早年的成长过问得太少，一辈子大多数时间都在跟图纸、文件、数据打交道，自己少有时间发展业余爱好。知识报国是他一辈子不变的情结！


魏纪中


  奥运梦圆中国的幕后推手
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  魏纪中，祖籍浙江余姚，著名体育运动活动家、奥运经济研究专家和体育产业研究专家，新中国体育和奥林匹克运动发展的见证人，有“中国体育的终身志愿者”和“中国体育产业第一人”之称。1936年11月出生于上海，1958年毕业于南京大学法国文学专业。历任国家体育运动委员会（现国家体育总局）国际司科员、副处长、处长、司长，国家体育运动委员会专职委员、主任助理，中体产业集团股份有限公司董事长、总裁特别顾问等。出任过中国奥委会秘书长、中国排球协会副主席、国际排球联合会主席、北京2000年奥运会申办委员会秘书长、北京2008奥运会组委会高级顾问、亚洲奥林匹克理事会执委兼体育运动会主席、世界跆拳道联合会执委。


  —


  魏纪中，一位颇具传奇色彩的老人。这位学法兰西古典文学的高才生，没有想到日后同中国体育乃至世界体育结下了长达半个多世纪的不解之缘。这位新中国体育和奥林匹克运动发展的见证人，对竞技体育、奥运经济学、中国体育产业等领域都有深刻的见解。


  魏纪中的确忙得“不可开交”。他的日程——不，他的时程，安排得十分紧凑。经过多方的努力，我们见缝插针，对他进行了专访。


  精神矍铄的魏纪中知无不言，侃侃而谈。“乒乓外交”“女排五连冠”“中国在国际奥委会席位的恢复”“北京两次申办奥运会”等，很多鲜为人知的细节更是首次披露。


  
在“打架”后回归国际奥林匹克大家庭


  当年魏纪中在南京大学学习法国文学时，人民文学出版社要出萨特的书，曾邀请他做翻译和总校订。翻译过程中他发现法国一位院士著的参考书中有几处错误，便写信给这位院士一一指出。院士回信感慨：没想到中国还有如此精通古典法文的人才！


  “大学毕业的时候，有两个单位来要人，而且点名要魏纪中。一个是人民文学出版社，一个是国家体委。南京大学校长郭影秋感到很奇怪，一般要人没有直接点名的，为什么这个魏纪中两家都要，而且两家都点了名？所以他一定要见见我。我被叫到校长办公室，他问我喜欢去哪儿，我笑了笑说——校长，你要我讲实话呢，还是不讲实话？他说当然要你讲实话。我说，我愿意去搞体育，这是我的实话。”就这样，魏纪中的一句“大实话”定了自己的终身，从此他再也没有离开过体育。这一选择，也注定了他一生的跌宕起伏。
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  ▎新中国体育和奥林匹克运动发展的见证人魏纪中


  “最后在宣布分配名单的时候，把我分配到国家体委。到了国家体委，我原来应该是去排球科工作。结果赶上1958年我们中国奥委会和国际奥委会进行斗争。由于国际奥委会不反对台湾以一个国家的身份参加奥运会，中国决定退出奥运会。”魏纪中清楚记得1958年8月21日《人民日报》在头版位置清楚地写着：“中国奥委会严正宣布，同国际奥委会断绝关系，因为它已沦为美国制造两个‘中国’的工具。”


  “斗争的时候，我们当时要宣布退出国际奥委会，因为他们搞‘两个中国’。那时候中国与国际奥委会所有的文件都要用法文，国家体委有两个科长懂法文，可是没有科员，他们就需要有一个科员来办事，因此就把我从排球科调到国际司。”进入国家体委国际司工作的魏纪中开始和国际奥委会打交道，可是令他没想到的是，他直接参与奥运的第一件事是中国要退出奥运会，整天和国际奥委会的委员们“打嘴仗”。


  然而，“打架”并不能解决问题，中国还是和奥委会断绝了关系。中国决定“另起炉灶”对抗奥运会。于是，1963年11月，第一届“新兴力量运动会”在印尼总统苏加诺的牵头和中国的推动下在雅加达召开。但是由于各国代表团的水平有限，运动会并没有取得预想的成功。


  1974年1月，复出不久的邓小平协助周恩来总理主持国务院工作，接手的第一个机构便是国家体委。邓小平对当时的国家体委主任王猛说：“对国际奥委会等国际体育组织，要采取积极主动的方针多做工作，争取进去，现在进不去最后总得进去的。国际体育组织怎么能离开我们这样一个大国呢？现在进去了，比赛可能打败仗，但是可以团结一批朋友嘛！”并强调：“我看要把恢复我国在国际奥委会的合法席位问题提上日程，我们不能总是在奥运会之外，要进去进行斗争和工作，恢复中华人民共和国的合法席位。我们不能随随便便就把位子让给台湾了，我们还是要回到里面去跟他斗。”


  军人出身的王猛，素来雷厉风行。魏纪中与他的领导宋中立即被送到了国外，为恢复我国在国际奥委会的合法席位进行“游说”。


  魏纪中等人的游说工作也算稍有眉目，但国内陡生变动，邓小平不再领导国家体委的工作，恢复国际奥委会席位的游说工作也随之流产。


  粉碎“四人帮”之后，王猛重新担任国家体委主任，下决心把耽误的时间抢回来，恢复我国在国际奥委会合法席位的工作很快被重新提上日程。


  魏纪中不会忘记国际奥委会委员西贝尔科对中国的帮助，“他是我们的兄弟”。西贝尔科是当时罗马尼亚的高级干部，后转入罗马尼亚体育部工作，同时担任国际奥委会执委。他不仅为魏纪中提供了大量国际奥委会的资料，也帮助中国体育界与国际奥委会的对话延伸到更高的层次。


  当时国际奥委会已经接纳了台湾，中国恢复席位之后，国际奥委会内势必会出现“两个中国”概念的席位。魏纪中提出“中进台撤”的方案，但是部分国际奥委会委员对此存有异议，提出：“我们不是联合国，只是民间组织，为什么你们进来一定要人家出去？”西贝尔科私下提醒魏纪中：中国不能一个方案坚持到底，要有一些灵活性。


  在恢复会籍工作陷入僵局时，1979年元旦，叶剑英元帅发表了《告台湾同胞书》，顿时为解决台湾问题打开了一个新思路。过去是“有你无我，有我无你”，现在就可以转到在一个中国的大原则下，为了给在台湾地区的中国运动员提供可以继续参加国际比赛的机会，我们可以与国际奥委会共同讨论，以某种方式让台湾的奥委会继续留在国际奥委会内。


  1979年5月，在乌拉圭蒙得维的亚召开国际奥委会全会，恢复中国在国际奥委会的合法席位问题被列入全会议程。魏纪中回忆说，双方都在争夺国际奥委会委员们的支持。最后，国际奥委会通过一个有关中国的决议——在接纳中国奥委会的同时，允许台湾地区的那个奥委会以“台湾”的名义留在国际奥委会内。这不形成“一中一台”了吗？！国际奥委会的说法是：你们自己不是也叫他们台湾吗？！于是，魏纪中被授命到新闻中心发表声明，中国奥委会不能接受这一决议。当时，魏纪中对国外记者说：“国际奥委会虽然接受了‘一个中国’的原则，但在如何理解和体现上，还有待进一步讨论。”


  不久，国际奥委会执委西贝尔科飞抵北京，表示愿意用共同的智慧解决这一暂时卡住的难题——“中国台湾省”这一说法国际奥委会不接受，说一个国家的一个省不能入会，否则苏联的加盟共和国都可以入会了。直接称呼“台湾”，我们坚决不同意，形成“一中一台”怎么行？！既然奉行一个中国的原则，首先台湾方面的名称必须冠以“中国”的限定词，这是双方第一步共识。叫“中国台湾”，我们可以考虑，但台湾方面不接受。


  西贝尔科对魏纪中说：“条条大路通罗马，不能一个方案顶到底，非叫别人都认同你不行。没有一定的灵活性，那你所谓的原则性只会变为针对你自己。”就在这个时候，西贝尔科灵感突发想出了“中国台北”这一称谓——以台湾地区的奥委会的所在城市名称代表这个奥委会的地理位置，而且是中国之内的地理位置。这个名称最后得到了邓小平的认可。


  当年8月，国际自行车联合会要在荷兰马斯特里赫特开会讨论中国的席位问题。时任中国自行车协会秘书长魏纪中赴会解决这一关键问题。当时香港自行车协会的代表是霍英东先生的长子霍震霆。魏纪中回忆：“这一仗怎么打？当时，我也拿不准。‘奥运模式’国际奥委会还未通过，处于保密阶段。我们又不能没有方案。霍震霆先生说，我总得有个方案提出去，否则怎么引起讨论呢？我们紧急在一个小咖啡馆里约见国际自联秘书长巴切莱里先生。他同样表示，必须有个方案。于是，我们决定先以‘奥运模式’为基础小试牛刀。这个提案由香港方面提出，不由中国方面提，以免被动。就在那个小咖啡馆里，我们向服务员要来纸笔匆忙起草提案，咖啡都凉了，大家谁也没喝一口。”


  左改右添之中，一份香港自行车协会关于恢复中国自行车协会在国际自联合法席位的提案出笼了。紧接着他们分头找各国自行车协会的代表做工作，大力推销“香港提案”。8月31日下午，国际自联会议进行到这一议程时，展开了激烈争论，最终提案以一票的微弱多数获得通过。为此，“奥运模式”首先以香港提案的形式在国际自行车联合会代表大会上通过。


  1979年10月，国际奥委会执委会通过恢复中国奥委会合法席位的决议，确认中国奥委会是代表全中国的唯一合法奥委会，允许台湾地区的奥委会在改旗改歌的条件下，以“中国台北奥委会”的名义保持其在国际奥委会的会籍。之后，国际奥委会全体委员以通讯投票的方式通过了这一决议。


  在争取中国重返奥运大家庭的过程中，魏纪中和萨马兰奇成了朋友。他至今记得第一次见到萨马兰奇时的情景：“他个子不高，衣着讲究，气度非凡，眼睛里透着精灵之气。”魏纪中回忆说：“我们到西班牙见了萨马兰奇，他当时是国际奥委会的一个委员，我们向他表明来意后，萨马兰奇很支持我们，他说中国这么一个大国，又恢复了联合国的合法席位，国际奥委会没有中国，还算什么国际奥委会？”


  “到了1979年，没想到我们真的进去了”，令他更没想到的是，进入国际奥委会的第二年，萨马兰奇要在莫斯科竞选主席了。


  为了感谢萨马兰奇，那段时间，魏纪中在萨马兰奇的竞选办公室里干起了杂务的工作，帮他准备一些参选文件，抄抄写写，复印打印，外加跑腿儿送东西。魏纪中忙得团团转：每天早上8点整，魏纪中就等候在萨马兰奇的办公室前，等待萨马兰奇分配一天的工作。一天下来，魏纪中干的都是别人不愿意干的事情，跑腿送信的杂事全被他一人包揽了。每天晚上，只有萨马兰奇宣布这一天的工作结束了，魏纪中才匆匆赶回住处。


  有一次，萨马兰奇派魏纪中送一份文件给一位奥委会委员，等他赶到时，那人已经不在办公室了，魏纪中就在那人门口等着，5个多小时后，才把东西交到委员手上返回办公室。萨马兰奇知道之后非常感动，说中国人很负责。


  任劳任怨的魏纪中给萨马兰奇留下了很好的印象，而这种印象不只是对魏纪中本人的，也是对全体中国人的。以致后来，两人见面时，萨马兰奇总是亲切地拍着魏纪中的肩膀，称他为“最亲爱的朋友”，而魏纪中则永远叫他“主席先生”。


  不仅是萨马兰奇，国际奥委会的很多其他委员也都和魏纪中成了朋友。魏纪中笑言，国际体育圈里的人都知道中国有个“姓魏的老头”。有一年，国际奥委会副主席林伯格来到中国大陆参加世界妇女大会，结果飞机晚点，魏纪中凌晨3点守在机场去接她。“我之前也不认识她，但我想，她第一次来北京，飞机又误点到了半夜，心里肯定很紧张。”为了让她一下飞机就放心，魏纪中打着“欢迎林伯格女士”的牌子一直待在舷梯下等她。“从认识第一天起，我们就成了好朋友。”


  
难忘与国家领导人的几次接触


  很少有人知道，魏纪中祖籍是浙江余姚，但却出生在上海。魏纪中1936年11月12日出生在一个民族资产阶级的殷实家庭。当时，他的父母考虑到儿子的生日恰好是孙中山先生的诞辰之日，故取名“纪中”。小学毕业后，资本家出身的父亲便把他送到了南洋模范中学初中部读书。正是在那里，他开始与体育结缘。


  “上小学的时候，我对体育运动的兴趣并不是很大，只是喜欢和同学一起玩。”魏纪中清楚地记得，还在上海南洋模范中学读书的时候，当时的报纸上报道了中国长跑运动员楼文敖参加1948年第14届奥运会的情况，虽然最终没能拿到名次，但是楼文敖的精神却让全国人民为之一振，“这显示了中国人的志气”。


  据当时的媒体报道，楼文敖是个聋哑人，参加完5000米和10000米比赛，又参加了马拉松比赛，连续作战的楼文敖脚底磨起了泡，接着泡又磨破了，鲜血洒在了奥运赛场上，但是他依然不愿意离开赛场，最后晕倒在赛场上被抬上了救护车。楼文敖的故事，在魏纪中心中埋下了奥运的种子，他从此和体育结下了不解之缘。


  20世纪70年代末，魏纪中开始管自行车赛事，为此还到意大利学习了一个月。“1981年，中国女排第一次拿冠军，我去了，我懂排球，就开始管排球，一直管到1986年五连冠。”女排五连冠的台前幕后，他都记得，雅典奥运会时为女排颁奖的细节他也津津乐道。但令人惊讶的是，他最得意的却是跆拳道！


  “那时我是中国奥委会秘书长，我们要在世界范围内推广武术，就跟韩国人做了笔交易：我们开展跆拳道运动，韩国推广武术。于是，我把跆拳道引进北京体育大学，还自封为中国跆拳道协会主席！”魏纪中笑言，这个“自封”的主席并不被看好。


  一上任，他就对全体运动员说：“我给你们提出一个要求，悉尼奥运会上要拿一块金牌！”此话一出，全场哗然，运动员们当然群情激昂，但更多的是质疑声。次日报纸上也说，魏纪中的愿望很好，但不现实。“我把那篇报道取下来，一直挂在那里，激励我们的运动员。果然，我们拿下了悉尼奥运会跆拳道项目的一块金牌！”


  接下来的事情，魏纪中更是讲得眉飞色舞：“悉尼回来后，表彰大会上，我又给他们提了要求：雅典奥运会我们要拿两块金牌！”这一回，台下的质疑声更大。“我告诉他们，拿金牌不是靠个人，而是靠团队，只有大家一起努力，我们就能拼出来！”果然，靠着全体队员的前赴后继，跆拳道队员真的完成了两枚金牌的目标。“跆拳道项目在中国开展第五年的时候，悉尼奥运会我们去了三个人拿了一块金牌，四年后，雅典奥运会我们只去了两人，就拿了两块金牌。如果说这50年我有什么成就感，这就是了！”魏纪中说。


  在国家体委或国家体育总局工作期间，魏纪中同毛泽东、周恩来、刘少奇、陈毅、贺龙、邓小平、彭真和江泽民等党和国家领导人都打过交道。他说，他这一辈子十分幸运。


  1971年年初，在山西屯留进行劳动锻炼的乒乓球运动员们没有想到，他们会被召回北京。另一个令他们欣喜若狂的消息传来了，他们将要参加第31届世界乒乓球锦标赛。魏纪中记得，这届世乒赛出征之前，周恩来为代表团制定了“友谊第一，比赛第二”的方针。谁也没有想到，此次出征竟然引发了一次中国外交史上的传奇——“用小球转动了大球”，世界格局发生了变化。“当时，在特定的时代背景下，确实对一些弱小的对手，做了一些支持的事情。体育发挥出政治功效。”


  谈到赛场上的文明礼貌时，魏纪中回忆说：“新中国建立后，周总理不但看比赛，还大力倡导新风尚，他其实不仅是‘友谊第一，比赛第二’的倡导者，也是实践者。周总理说他最喜欢的运动员是日本乒乓球运动员松崎君代。用总理的话来说就是：‘这个运动员好，我们大家都应该向她学习，因为她在比赛中始终面带微笑。’松崎退役后，周总理还对她说，你现在不打球了，但你仍然是我们的好朋友，希望你以后多到中国来访问。后来松崎患有不孕症，周总理还特别请她到中国来，让中国妇产科最有名的大夫林巧稚为她治病。”


  当时，松崎很愿意到中国来治病，魏纪中负责联系北京协和医院的病房，并请林巧稚出马。“后来一想有些不妥，我怎么能带她去看妇科呢？于是便请了一位女同志自始至终陪松崎看病，我只帮着跑腿。”魏纪中说，周总理日理万机，却始终把一些看上去是小事却可能给国人世人带来大影响的事挂在心上，不但交办一些事，还不断过问进展情况。


  在工作期间能同国家领导人打交道，是魏纪中一辈子的荣光。“他们来看比赛，就带一个秘书和一个贴身警卫来，那时候往往是不请自来的。一般领导的秘书提前给我们的国家体委打个电话，说哪位首长要来了，大概几点钟到，找个人在门口接。通常在门口接的那个人就是我。”


  给魏纪中印象比较深的是，“邓小平同志有一次来看比赛，连中间都不坐，就坐主席台进出口的那个座位。问他为什么？他说我有时候看不完，事情多，说不定什么时候就要走。如果我要坐在中间，再走动会影响别人，我坐那儿不影响别人——这是邓小平的习惯”。


  1977年7月30日晚，邓小平第三次复出后首次公开露面，出现在北京工人体育场举行的北京国际足球友好邀请赛决赛现场。魏纪中记得，当时主席台突然掌声骤起，欢声如雷。8万名观众不由得站起来，向主席台方向翘首张望，原来是邓小平来看球赛了。


  魏纪中回忆说：“当时，北京工人体育场座无虚席。我们提前到了工体休息室，一到就听说小平同志要来看球，大家于是研究如何给他老人家安排座位。当时，我们准备按老办法安排。”


  邓小平来到后，被请到贵宾休息室。“因为他对足球很有见地，北京市一位领导同志突然建议，请他见一见各国足球代表团团长，谈谈足球。于是，我急忙跑出去把各位团长找来等候会见。团长们依次而入，与小平同志一一握手。怎么介绍小平同志呢？我说‘这位就是中国人民所敬仰的邓小平先生’。落座之后，小平同志先对大家表示了欢迎，说中国正在进入一个新的发展阶段，然后就畅谈起了世界足球，‘中国足球要从娃娃抓起’就是在这次会见中说的。”


  闭幕式就要开始了，邓小平和各位团长一同走上主席台，前排正中的位置自然留给了他。让魏纪中感动的是，全场顿时成了欢乐的海洋，人们呼喊跳跃，一些女同志激动得泪流满面，邓小平则微笑着不停地向大家挥手示意。


  贺龙是新中国早期体育运动的领导人、支持者和实践者。魏纪中记得，当时兼任国家体委主任的国务院副总理贺龙元帅每逢北京有国际比赛，只要他有空，一定去现场观看。“他来看比赛时就坐他的吉斯轿车，带着警卫和秘书直接去赛场，不用什么迎接仪式，不搞什么‘领导人进场’，没有什么事先汇报，看球时也不需要‘茶水招待’，喝水时自己去休息室。贺龙元帅一般都在主席区内留给他的座位上就座，有时候来晚了，会有人主动腾出自己的座位给他。他看球时，咬着大烟斗，边看边发表议论，不少项目他都看得懂。”


  
北京申奥台前幕后的酸甜苦辣


  魏纪中的名字，是与奥运连在一起的。许多人听说魏纪中的名字，就是通过奥运。中国奥委会秘书长、北京2000年奥运会申办委员会秘书长、北京2008年奥运会组委会高级顾问、北京奥运经济研究会会长……在这一长串头衔背后，是魏纪中和奥运的不解之缘。回忆起1993年和2001年的中国申奥往事，魏纪中依旧激动不已。他深知奥运会举办权的来之不易，“它不仅承载着中国申办奥运的一段辛酸和欢乐交织的历史，还凝聚着全中国人民的汗水、智慧和对祖国最真挚的爱”。


  1990年7月，邓小平在北京视察为举办亚运会而建设的场馆时，看到亚运村刚完工的一座座高楼不禁面露喜悦：“我看这些工程承办半个奥运会也差不多了。”在现场的一位北京市领导同志说：“我们在规划设计的时候已经把将来奥运会的使用问题考虑进去了，还有预留地块。”这时，邓小平半开玩笑地问：“你们敢不敢去申办一次奥运会啊？”虽然没有人给出明确的答复，但是这句话已经在陪同考察的魏纪中心中生了根。


  1990年北京亚运会结束后，组委会班子骨干并没有解散，而是开始研究申奥的问题。


  1991年，中国奥委会向国务院提交了申办2000年夏季奥运会的报告，并提出“开放的中国盼奥运”的申奥口号。魏纪中时任中国奥委会秘书长，主持了2000年奥运会的申办工作。


  魏纪中很快意识到，这次申奥将是一场激烈的竞争，“因为连土耳其当时的人均GDP都高于我们，更不用提另外3个参与申办的发达国家了。在那个时候，我国国力还不发达，要取得突破性的进展，每一步都很艰难”。加之，当时正值苏联解体、东欧剧变，国际形势对社会主义国家申办奥运会非常不利，一些国家的领导人甚至直接出面公开反对中国主办奥运会。但是在中国，从老百姓到领导人，对成功申办抱有很大的信心。


  作为申办代表团的主将，魏纪中用惊人的效率不断跟各国的奥委会委员对话交流，为北京争取机会。让魏纪中印象最深的是，在国际奥委会决定主办城市的前四天，一家澳大利亚电视台断章取义地曲解了对北京市某领导的采访，说如果北京拿不到主办权，就要抵制1996年亚特兰大奥运会。作为中国奥委会秘书长兼新闻发言人，魏纪中马上赶往蒙特卡洛处理这条“爆炸性新闻”。


  在随后召开的新闻发布会上，魏纪中开门见山地提道：“巴塞罗那奥运会中国获得16枚奥运金牌绝对不够，我们要在亚特兰大拿到更多。”此言一出，立刻招来外国记者反问：“那澳大利亚电视台的新闻是怎么回事？”“这我哪儿知道？你问他们去，他们最清楚。电视新闻是可以剪辑的。别忘了，悉尼的主要对手正是北京。”魏纪中巧妙地化解了记者的提问。发布会之后，魏纪中马上安排北京市政府官员与亚特兰大奥组委官员会面，非议迅速得以平息。


  1993年9月23日，当萨马兰奇宣布，北京仅以两票之差惜败于悉尼而丧失了2000年奥运会举办权的时候，中国举国泪目。魏纪中心生愧疚，觉得“挫伤了人民的感情”。魏纪中说：“我们当时在蒙特卡洛作宣传，当地的记者都在攻击我们，当时我就觉得形势对我们不利。宣布结果的时候，很多人都哭了，但我没有流泪，我就是不服气！我相信，中国总有一天会申办成功的。”魏纪中的语气中透着一份刚毅与坚定。


  是的，当年结果出来之后，11亿中国人集体失语，而处于风口浪尖的魏纪中更是沉默，没有说一句话，也没去吃晚饭。他一个人回到房间，紧闭大门，把灯关上。漫漫长夜中，他除了难过，还有反思。


  后来，有关那届奥运会的申办爆出了一些丑闻。“在调查中发现当年悉尼申办2000年奥运会的过程中也有违法操作问题，不少人认为‘北京是受害者’，对这些违规操作该如何处理被提了出来。在这敏感时刻，中国奥委会主动给悉尼奥组委和澳大利亚奥委会写信表示支持2000年奥运会在悉尼举行，并相信他们一定能够办好。这一举动，赢得了国际奥委会和各国奥委会的高度评价。这时，北京是否继续申办奥委会还在酝酿之中，也没有对外透露。”魏纪中说，这次对悉尼的大度支持举动，提前为北京后来的正式申办加了分。


  随后的几年，中国经济快速发展。1999年下半年，中国奥委会开始听取各方关于是否应申办2008年奥运会的意见。“在我看来，中国没有申办2004年奥运会，其中一个重要原因就是非洲和拉丁美洲都有城市参与申办。1993年，他们为了支持北京申办2000年奥运会把计划中的申办推迟了一届，现在他们提出申办了，我们当然应该支持，而不是与朋友‘争利’。”


  2001年，经中国奥委会批准，北京市再次向国际奥委会递交2008年奥运会申请书，也又一次点燃了魏纪中的申奥热情。不过这一次，自嘲是“败军之将”的魏纪中从台前走到幕后，参与事务性的工作。“我确实老了，也许我的那些东西不再适合，不宜再上第一线。我想让申奥团队换一张新面孔。让那些年轻的、能代表中国未来的新一代出现在台前。”


  当时，年已65岁的魏纪中和楼大鹏承担申办报告几十万字英、法文字稿的最后修订工作。四天四夜里，他利用自己的外语能力和工作经验帮助代表团修改、校对发言稿，字字考究，句句斟酌。当时，“累了就睡会儿，饿了啤酒就着酱牛肉吃一点”。魏纪中觉得牛肉最有韧劲，而啤酒能提神。何振梁给了老战友高度的评价：“魏纪中主动挑重担，从不叫累。我为有这样的战友而鼓舞！”的确，作为体育外交家，魏纪中过人的精力和高涨的热情让普通人叹为观止。


  北京二度出击申奥伟业，有了上次的伤痛，很多人都变得谨慎了。对形势有精确把握的魏纪中这次充满了信心。不像上一次，他在台前，斡旋奥委会委员是他的分内工作，2001年7月的莫斯科，魏纪中把更多的精力放在了外围，甚至像记者一样当起了“狗仔队”。


  酒店大堂被称为记者蹲守新闻的“第二战场”，魏纪中和他的战友们也看到了第二战场的作用。国际奥委会的委员们都下榻在莫斯科的世贸中心，魏纪中和吕圣荣、楼大鹏、张清等人就经常到饭店大堂，“占领”了这里最显眼的一角，以便随时同过往的委员交谈，这个角落被人们戏称为“中国角”。


  正是掌握了这些外围的信息，让魏纪中成了中国申奥代表团中对胜利信心最足的一个人。2001年7月13日，国际奥委会在莫斯科进行投票表决，中国中央电视台要请一位申奥代表团专家为投票当天的现场直播做解说。没人愿意去，因为成功与否，谁也不能确定。最后，魏纪中去了，“这次的成功我已心中有数”，他这样说。


  “2008年奥运会申办成功，我非常高兴。我觉得自己有交代了，因为这回老百姓终于高兴了。”申奥成功后，举国欢腾。对于绝大多数国人来说，这是巨大的惊喜，但对于魏纪中来说，这不是奇迹，而是水到渠成。当中国人欢呼雀跃的时候，早已预料到结局的魏纪中却十分平静。
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  ▎2004年8月，魏纪中为在雅典奥运会上夺金的中国女排颁奖


  2001年，中国办成了两件大事：加入世界贸易组织，申办奥运会也取得成功。“随着国家综合国力的提升，再想边缘化中国，已不太现实。”魏纪中说。


  申奥成功带来的民族自豪感是用多少金钱都换不来的。申奥功臣魏纪中拿到的唯一一份物质奖励是一块纪念铜盘。而有关部门为他定做的礼服，魏纪中也捐赠给了首都博物馆。


  “体育永远无法改变世界，只有政治和经济能改变世界，但是体育能影响世界，可以推动世界和平的进程。奥运会不单是体育，不单是竞技，而更多的是政治。你能说萨马兰奇是运动员吗？他不是，他是一个高明的政治家，奥运会的创始人顾拜旦则是一个教育学家。奥运会只是用体育的手段，达到社会和政治的目的。”作为一位杰出的体育外交家和中国奥林匹克运动的推动者，魏纪中对体育或奥运的理解发自肺腑。


  
看重“非可行性报告”的“中国体育产业第一人”


  1997年，已过花甲之年的魏纪中提出退休，他说，“不能恋栈，要把位置让给后来人”。当时，国家体育总局组建中体产业股份有限公司（中国体育产业集团前身），时任国家体育总局局长伍绍祖说：“魏纪中出生在资本主义家庭，有一些资本家的基因，就让他来当董事长吧。”


  当时国家体育总局没有给一分钱，也没有什么体育资产，最大的困难在于，魏纪中没有任何经商经验。“我学的是法文，干的是体育，从没想过会去做生意，而且是当总裁。董事们不光是体育总局的人，要是当着外人的面露了怯，丢的可不是我魏纪中一个人的脸。”现在回忆当时的情况，魏纪中承认担子很重。


  “我在‘中体’学的东西，比我之前一辈子积累的总和还多。因为当运动员也好，当官员也好，都需要服从和执行上级的指示，但当董事长需要创造力。”经商期间，魏纪中最大的教训就是在上任初期，花了8000万元在西安建造中体体育广场。一年后利润大幅下滑，结果8000万元全部打了水漂。痛定思痛，魏纪中发现两个规律：第一，凡是时尚的东西寿命都很有限。第二，也是更重要的一点，就是从此以后他不再信任可行性报告。“可行性报告是谁做的？都是想干成这件事的人弄出来的，所以从报告上看一定可行。”有了西安那次的教训，魏纪中以后做决定，总是双管齐下。在做可行性报告的同时，更着重找人做“非可行性报告”。“我要知道这其中的困难有多少，才能知道事情成功的把握有多少。”他把“非可行性报告”上列出的种种困难逐个拿到可行性报告中比对，如能找到答案，就说明此方案已经考虑到了不利因素，可以执行。


  在这样的理念下，他先是投资了奥林匹克花园，把健身送到百姓家门口，已遍布全国几十座城市；接着，他又引进美国公司的管理和训练方法，形成了连锁式的中体倍力健身俱乐部；再加上运动竞赛和体育咨询的本业，中体产业集团摸索出了三大支柱行业。“这都是我从挫折中学来的。”让魏纪中感到欣慰的是，在两届任期内，中体产业开发了房地产、赛事、健身、广告、保险等多项产业，使原有的9000万资产翻了两番。


  近几届奥运会的主办城市及其所在国家，不但通过奥运赢得了“好名声”，往往经济上也大有盈余。奥运会带来了巨大商机令许多国家、城市和企业“垂涎欲滴”。


  1964年东京奥运会，让日本走出了“二战”后经济的阴影，成为日本“二战”后经济腾飞的一个标志；1988年汉城奥运会，让韩国实现了从发展中国家到新兴发达国家的“变身”；尽管1976年蒙特利尔奥运会因为出现10多亿美元的亏空而被称为“蒙特利尔陷阱”，然而加拿大人申办奥运会的热情依旧不减。为此，出现了一种倾向，就是以盈利与否来衡量奥运会的成功与否。


  对此，魏纪中坦言：“我反对通过办奥运会赚钱。国际奥委会是一个非营利性的国际体育组织，北京市奥组委也是一个非营利性的事业单位，两个非营利性的组织怎么能做一件盈利性的事呢？但奥运会可能会有一些结余。如果奥运市场的开发高于整个奥运会的运作指标，奥运会就可以尽量不用老百姓的税金，因为不能保证所有的老百姓都看奥运会，如果所有的老百姓都看奥运会就可以使用老百姓的税金，也就体现了奥运会的非竞争性。现在来看奥运会第一有竞争性，第二有排他性。因此在奥运会的运作过程中要尽量减少使用纳税人的税金（不包括基本建设）。”


  奥运对于举办城市是机遇，也是挑战，到底是机遇还是挑战，关键在于政府的态度。“北京提出了节约办奥运，我们要怎么来理解‘节约’？现在是节约型社会，节约主要是指节约我们国家的资源。从另外一个角度讲，我们要拉动内需，将来国民经济增长还要靠最终需求来支撑。因此，北京节约办奥运主要是节约资源，我们对所有奥运会场馆的投资都必须是有效的和经济的，不搞攀比。比如在奥运村的建设中搞回水再利用工程，类似的节约能源的工程在奥运村的建设中还有很多。”魏纪中说，奥运会的商机蕴藏在各相关产业上，而不仅是体育产业。任何城市举办奥运会的商机都存在于体育相关产业之中。核心投资诸如体育场馆、展览馆以及举办奥运会的基础设施等不可能在短时期内很快得益。但是旅游、餐饮、体育器材、体育服装等许多产业却可以很快得到收益。在这些产业中首先得益的是旅游，奥运会对于旅游业的提升是明显的。从长期增加值来看，中国是一个饮食文化很丰富的国家，餐饮产业的发展潜力巨大。“我们看待奥运会的商机，一定不要光把眼睛盯在核心区域，还要盯住外围，盯住相关的产业。奥运商机的眼光要放大一点。”


  “奥运会并不是一笔运动赛事生意。虽然，现在它更多地利用市场来动作，但这只是手段而已，不是目的，目的不在于能挣多少钱，用盈利多少来衡量其成败。目的是把它办好，把它办得高水平和有特色。”采访中，魏纪中一再强调，“奥运会本身是公益事业，不是营利事业。虽然奥运会有着很大的市场开发能力，但市场收入并不分红。如有盈余，将全部转入公益基金，这在当时的申办报告中都有承诺。”


  得到奥运会主办权激发了中国人的巨大潜能。魏纪中讲了一个不为人知的故事：外国设计师在绘制完“鸟巢”的图纸之后告诉中国方面，要想完成这个工程只能使用德国和比利时的钢材，中国的钢材不达标。然而随之而来的是欧洲的这些型号的钢材趁机漫天要价。


  消息传来，国内某钢厂的负责人拍案而起：“我就不信，我们自己不能制造出来！”这位厂长打了保票，“哪怕赔了这个厂，也要造出能提供给‘鸟巢’的钢材！”在经历了一番技术革新和成千上万次试验后，短短一年九个月之后，可以匹配此项工程的“中国制造”的钢材面世了，将预定成本压缩了很多，这也意味着中国成为世界上第四个能够制造此类钢材的国家。


  “不仅是建‘鸟巢’，‘水立方’的建设工程中也使用了许多中国人自主创新的高科技元素。这种自主创新的能力，对日后的中国经济发展是大有帮助的。”魏纪中激动地表示，“奥运会只是一个机遇，他并不会直接带给我们馅饼，需要的是我们自己努力，来带给自己更好的结果。”


  奥运会对体育产业最大的推动不完全在经济上，而在思想认识上。魏纪中说：“通过奥运会，北京人对体育的认识大大提高，只有体育意识增强了，人们才有消费的需求，有了市场，产业才有发展，因此对于体育产业，最大的推动在这里。”


  “国民素质将得到提高，这是奥运会留给我们最宝贵的财富。”除了投资数百亿元建成的体育场馆、交通运输等城市基础设施，北京奥运会还在“软件”方面留下丰厚“遗产”，这包括市场环境的规范、信用意识的强化、知识产权的保护、对国际规则的遵守、国民素质的提高等，而且这笔“遗产”的作用不比硬件财富小。“一提到中国，印象还是舞狮、唐人街的历史将一去不返，这一次我们要向世界展示我们的软实力。”全世界200多个国家的游客、1万多名运动员和5万多名媒体人士将感受“人文奥运”，“这样的宣传机会不可多得，（除了借奥运会之机）即使花再多的钱也做不到。”
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  ▎2008年，魏纪中接替阿科斯塔担任国际排联主席一职


  当时很多人猜测奥运会后，中国体育的举国体制会改变。对此，魏纪中坦陈：“讨论体制是否改变，首先要考虑是否已经有了一种新的体制能够代替举国体制。足球改革当初是体育改革的突破口，后来是篮球，都实行职业化，但足球水平反而下降了，篮球方面虽然培养出了姚明、王治郅、易建联等优秀运动员，但中国篮球的整体水平并没有获得提高，所以这样的改革并不成功。我觉得目前还没有新的体制可以代替举国体制，但举国体制可以有多种实现形式。比如清华大学探讨的大学体制，优秀队员在大学边训练边学习，北体大也实行这种形式。另外，还有丁俊晖的个人模式，但在个人发展到一定程度之后，由国家给予支持。其实当运动员发展到一定阶段后，各国都一样，都是举国体制。中国跟外国的不同在于，中国运动员从小接受的就是举国体制，而外国一般是在运动员发展到一定阶段后实行举国体制。”


  
没有业余时间的国际排联主席


  1986年，国际排球联合会主席阿科斯塔任命魏纪中为国际排联法律委员会主席。不久，魏纪中进入国际排联管理委员会出任委员。从此，他开始进入国际排联的领导层。


  “让我当法律委员会主席时，我非常犹豫，要处理的可能是一系列涉及西方的法律问题，我不是学法律的，又缺乏基本的法律知识，怎么能当这个领导呢？”魏纪中说，阿科斯塔当时对他说，法律委员会的成员之间谁也不会服谁，他们需要一个不是法律界的人去领导他们，你们中国人有句话叫“外行领导内行”，你就边干边学吧。这样，魏纪中被“赶鸭子上架”。


  魏纪中没有想到，自己的工作很快得到法律委员会成员的认可，在这个岗位上一干就是20多个年头，并且自己还被选为国际排联副主席。


  更让魏纪中没有想到的是，2008年8月24日，也就是北京奥运会排球比赛结束的当天，魏纪中从执掌国际排联24年的阿科斯塔手中正式接过权杖。“5月12日的国际排联会议上，阿科斯塔突然透露出隐退的意思，那时候他就推荐我当新一任主席。当时所有人都表达了挽留他的愿望，阿科斯塔说自己再考虑一个月。到了6月的迪拜会议上，他还是决定离开。而我出任新主席的提议，也得到了一致的通过。”有人笑言：年轻时候打过副攻的魏老，在自己退休前又扣出了一记好球！


  偶然中总有必然。魏纪中承认，自己能在国际排联如鱼得水，和自己打排球出身有一定关系。“中学我是在上海南洋模范中学念的。我最早是喜欢打篮球，校队里打球比我好的很多，我一直想进篮球校队进不了，就改行进排球校队。排球人家打得少，我的水平足够进校队。后来考到南京大学，一下子也进了校排球队，一直打到江苏省男子排球队。我球打得一般，就是凭个子高进球队的。袁伟民就是江苏省男子排球队的，我出队他进队，我们两个的教练是同一个人。他球打得比我好很多，我的球打得不好，所以没有继续打球。”


  由于国际排联的第一任主席是法国人，大学时主修法国文学的魏纪中就承担起中国与国际排联沟通的任务。1984年他进入国际排联，直到2000年成为第一执行副主席。他在国际排联工作了20多个年头，所做工作获得了主席和所有执委的肯定，这些都为他全票当选主席加分。


  和前任阿科斯塔在位24年不同，留给魏纪中的，只有短短4年任期。2012年伦敦奥运会之后，魏纪中彻底告别国际排联。“按照国际排联的规定，主席人选的年龄限制在75岁以下，所以只能当一届。”魏纪中当时多次表示，除了担任国际排联主席，希望辞去另外所有职务。但事实上他的愿望很难实现。除了卸去亚排联主席一职，其他职务还得继续担着。


  魏纪中的任职是否能成为中国排球运动进一步发展的契机？中国排球的发展更需要中国排协自身的努力，国际排联的惯例是对所有的会员一视同仁。“作为国际排联主席，我必须对220多个成员国负责。我不会因为自己是中国人，就对中国排球进行特殊照顾，肯定要一碗水端平。”


  从抵制，到参与，再到申办奥运会，中国的奥运之路上能清晰地看到魏纪中的足迹。正如中国奥委会副主席、国家体育总局原党组书记李志坚曾说的：“与纪中对国家体育事业的贡献相比，社会对他的了解很不对称。在我看来，他精明练达、足智多谋，是中国体育界基辛格式的人物。”总结自己50年的体育工作生涯，魏纪中说：“我不能说我有所成就，我只能说我尽到了责任，唯一的遗憾就是有些事情还能干得更好。”这位“一生除了自由选择了夫人，其他一切都被国家选择”的人，无疑是中国体育的脊梁。在魏纪中的视野里，新中国体育史同时也是一部体育政治史、体育经济史、体育外交史和体育文化史。


  对魏纪中的专访，是轻松的、愉快的，因为他很健谈，也因为他很亲切。魏纪中很谦和，像邻家的长者，往事娓娓道来，讲到得意处，他会哈哈大笑。但是他的观点又是深刻和尖锐的。多年的体育工作，让他对这一行业有深刻而独到的理解，言谈也有着不容置疑的力量。


  早已退居二线的魏纪中，每天仍在为中国体育事业忙碌着。用他的话说：“树老怕空，人老怕松，不空不松，善始善终。”没有时间锻炼，工作相当忙碌，然而魏纪中的精神状态一直很好。他个子高，腰板挺直；金丝边眼镜架在高高的鼻梁上，目光炯炯有神——激情与活力感染着每一个走近他的人。


  到底如何养生呢？他的答案很耐人寻味：“也谈不上是养生之道，首先我的身体状况只能说还算不坏，大家都知道好和不坏是两个概念；第二我坚信，当对某项事业具有高度的责任感时，就会调动全身的潜力去为此事业献身。就像在汶川地震期间，广大救援人员凭借高度的责任感投入救援工作中，完全超越了身体的极限，这就是精神的力量，恰恰是精神在某种程度上可以弥补能力的不足，人总是需要有一点精神的。我没什么特别的好习惯，就是保持心情愉快！”他笑着补充：“我身体好就是因为心态好。为什么呢？因为我想得开，因为我有所求。我现在就是希望能为社会多做点事情，不是有句话叫‘发挥余热’吗？我现在就是在发挥余热。”


  魏纪中喜欢京剧，却很少到剧场去看，只在电视机前，打开戏剧频道过过瘾。夫人是学音乐的，闲下来时，魏纪中沉浸在老伴儿的琴声里，感受着诗情画意。两位老人时常对坐品茗，享受生活的情趣……


  不为名所累，不为利所忙，无愧家国，无愧于心，在“退而不休”中“发挥余热”。这就是魏纪中！


周洪宇


  履职见证新时代
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  周洪宇，祖籍湖南衡阳，教育专家。1958年1月出生于湖北武汉，1982年1月毕业于华中师范大学历史系。曾任华中师范大学教育科学研究所助教、讲师、副教授、教授，华中师范大学教育学院副院长，武汉市教育局副局长，湖北省教育厅副厅长等职，出任过民进武汉市副主委、武汉市政协常委兼副秘书长、湖北省政协常委等。现为湖北省人大常委会副主任、民进中央常委、民进湖北省省委会主委，华中师范大学教育学院教授、博士生导师；系第十届、十一届、十二届、十三届全国人大代表，并出任中国教育学会教育史专业委员会常务理事、中国陶行知研究会常务理事、教育部国家教育督导团专家组成员、湖北省高等教育研究会副会长、长江教育研究院院长等，系第十三届全国人大常委会委员。


  —


  每年两会期间，来自各地的全国人大代表、全国政协委员齐聚北京，共商国是，建言献策。


  全国人大常委会委员、中国教育学会副会长、湖北省人大常委会副主任周洪宇是较早把互联网这个工具和人民代表身份联系在一起的人，也是呼吁农村义务教育全免费“第一人”，并首倡国家宪法宣誓制度。


  在多年的实践过程中，周洪宇逐渐形成了自己履行人大代表职责的理念，那就是“民众的立场，建设的态度，专业的视野”。当年他是如何锲而不舍地提出宪法宣誓制度的？如何关注到农村教育困境的？他的相关议案又是怎样送到国务院总理手上的？他坚持多年的议案或建议又是如何一步步变为现实的呢？周洪宇在履行职责过程中的不懈坚持和努力，让我们深切感受到一个人大代表在推动社会发展进程中的积极作用。


  
法律“门外汉”推动建立宣誓制度


  2018年3月17上午，十三届全国人大一次会议第五次全体会议后，举行了隆重的宪法宣誓仪式。这是我国宪法宣誓制度实行以来，首次在全国人民代表大会上举行宪法宣誓活动。


  早在2003年十届全国人大一次会议上，周洪宇就向全国人大提出了有关宣誓的建议。这年3月，周洪宇第一次当选为全国人大代表，面对庄严的国徽，周洪宇在心里默默宣誓，一定要尽一个人大代表的责任，履行好代表职责，行使好人民赋予的神圣权利。当年，周洪宇就一口气提出了20多件议案和建议，其中，与建立宣誓制度有关的建议有5件：《关于实行司法人员入职宣誓仪式的建议》《关于实行检察官入职宣誓仪式的建议》《关于实行法官入职宣誓仪式及修改〈法官法〉的建议》《关于实行律师入职宣誓仪式的建议》《关于实行教师入职宣誓仪式的建议》。周洪宇说，这些建议主要针对司法工作者和特殊职业工作者，目的在于规范司法工作者的司法行为，维护司法公正，更好地体现法律的公平正义。


  2005年3月召开的全国两会上，周洪宇更进一步提出建立国家宣誓制度、制定“宣誓法”的建议，并将其范围扩大为所有国家公职人员。周洪宇提出这一建议时，尽管响应者众，叫好声大，但社会上有些舆论并不支持，有的代表也不理解，不愿签名联署，觉得这种举行宣誓仪式的建议，搞形式主义那一套，有照抄照搬西方国家做法之嫌，不符合中国国情和实际。


  面对一些人的疑虑，周洪宇没有灰心，他坚持认为建立国家宣誓制度、举行国家公职人员宣誓仪式是彰显宪法权威、贯彻国家依法治国方略的重要举措，是政治文明进步的表现，也是符合我国国情的切实需要。为打消人们的顾虑，把问题说得更清楚，周洪宇曾专门与法学专家、武汉理工大学文法学院陶双文教授一起研究，对建议内容逐条进行修改完善，陶双文教授从专业角度提供了许多宝贵意见，给予了积极协助。
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  ▎全国人大代表周洪宇


  毕业于华中师范大学历史系的周洪宇，有多年从事教育的经历。他称自己是个法律知识方面的“门外汉”，但他深知法律对于国家政治文明建设的重大意义，所谓“国无常治，又无常乱，法令行则国治，法令弛则国乱”，法律对于国家治理的重要性不言而喻。在担任全国人大代表以后，周洪宇觉得自己有责任掌握法律知识，有义务对于法治建设和法律法规完善进行建言，于是结合工作与履职需要对法律知识进行“恶补”，并经常向法律界的专家学者进行讨教。


  为何要扩大宣誓范围？周洪宇给出了自己的理由：“因为我国宪法规定，国家权力属于人民；行使国家权力的国家公职人员享有宪法和法律赋予的职权，也应承担宪法和法律规定的职责。国家公职人员在开始行使权力时，应该对授予其行使权力的人民表态，这种表态就是宣誓。宣誓不仅是一种就职仪式，而且应当是国家公职人员任职的一项法律程序。建立国家宣誓制度，有利于强化宣誓人的法律意识和权利属于人民的主体意识，也有利于促进宣誓人遵守宪法和法律。在人民注目之下，举行庄严的就职宣誓，可以对宣誓者产生积极的心理暗示。宣誓方式在一定程度上能够借助他人暗示、自我暗示和社会监督，把外在的法律规范、职业要求内化为个体的需要。建立国家宣誓制度有利于昭示人民监督国家公职人员，也有利于公职人员启动内心的道德资源，遵守宪法和法律，忠于国家和人民利益。”


  除了国家公职人员，周洪宇认为还有一类人也应该有宣誓程序，那就是新当选的人大代表。他称，这样做可以让宣誓者体会到一种神圣的责任感和使命感，也许“失语”代表、“雷语”代表会少一些。


  2014年10月23日，党的十八届四中全会通过的《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》全文发布。当看到“将每年十二月四日定为宪法日。在全社会普遍开展宪法教育，弘扬宪法精神。建立宪法宣誓制度，凡经人大及其常委会选举或者决定任命的国家工作人员正式就职时公开向宪法宣誓”这段文字时，周洪宇难以抑制内心的激动，他做了这样一个动作：用钢笔在报纸的这段内容处圈了个圈。2015年7月1日，全国人大常委会会议以立法的方式确立了宪法宣誓制度。


  2016年3月十二届全国人大四次会议上，周洪宇提出《关于进一步规范宪法宣誓仪式有关内容的建议》，建议全国人大常委会要加强对地方人大及其常委会的指导。通过庄严的仪式重新整理日常经验，使宣誓人心灵得到提升和净化。宪法宣誓是就职仪式的一部分，宪法宣誓制度成功与否的关键，就在于能否赋予宣誓厚重而神圣的仪式内涵，要明确和落实宪法宣誓制度的法律责任。


  周洪宇高兴地注意到，从2016年1月1日正式实行至2018年全国两会前，仅全国人大常委会就正式举行了12次45人次的宪法宣誓仪式。


  2018年3月11日，第十三届全国人民代表大会第一次会议通过《中华人民共和国宪法修正案》，其中第四十条宪法第二十七条增加一款，作为第三款：“国家工作人员就职时应当依照法律规定公开进行宪法宣誓。”


  作为宪法宣誓制度的首倡者，周洪宇于3月17日在全国人民代表大会会场人民大会堂见证了这一历史性时刻。他认为，把宣誓制度写入宪法，并首次在全国人民代表大会上举行宪法宣誓，这是具有里程碑意义的：“它是一个重大的制度设计、制度安排。一个国家的制度设计、制度安排非常重要，尤其是政治制度。宣誓制度是我们国家整个政治制度里面非常重要的一个部分，那么这个制度在2015年建立以后它如何进一步地发展、完善，尤其是在法律里面具有什么样的位置？这一次在宪法这个国之大法、根本大法里面把它写进去，就使这项重要的制度设计、制度安排具有了最高的法律意义，其意义是不可估量的。”宪法宣誓制度入宪是对这一制度的加强和提升，目的在于教育和激励国家工作人员忠于宪法，维护宪法，尊崇宪法，维护宪法权威。


  
执着呼吁义务教育改革，获雅号“周免费”


  2003年2月，周洪宇随湖北省全国人大代表团去孝感市考察。他们来到一所小学后，周洪宇发现，该校的基础设施很简陋，其中有几张课桌只有3条腿，而另一条桌腿则是用砖头垒起来的。后来，他们又到另一所小学考察，发现这里的老师只能用粉笔头给学生们上课。看到农村教育存在这样的困难，周洪宇心里很不是滋味。


  3月2日，周洪宇应邀到某知名网站与网友交流教育热点话题，一个网民的帖子深深地刺痛了他：“代表大人，您知道农村义务教育有多苦吗？”看到这句话，他想到了在考察调研时看到的种种情况，心里顿时五味杂陈。


  当晚，周洪宇再也按捺不住内心的冲动，写出了《完全免费制应自农村始》一文，强调了农村义务教育的必要性、重要性和普遍性。他在文中明确提出：义务教育属于公共产品，应当由政府提供，公民有义务把学龄子女送到学校去接受教育，政府更有义务担负义务教育的全部费用。随着中国经济的快速发展，国家应该而且也完全有可能实行九年义务教育完全免费制，即不仅完全免收学生的学费和杂费，而且应免费给学生提供教科书、伙食等。各级政府应树立公共财政理念，调整财政支出，加大财政性教育经费投入，向农村义务教育倾斜。尽快建立规范的义务教育的财政转移支付制度，明确中央、省、地（市）、县各级政府对义务教育的财政承担责任和比例，使义务教育经费投入规范化、制度化、法律化，确保义务教育经费投入有稳定来源。


  3月4日，此文在《中国教育报》上发表，引起诸多两会代表、委员的关注，很多人纷纷打电话到报社表示赞同。于是，周洪宇将此事向与湖北省代表团同一小组的全国人大教科文卫委员会副主任蒋祝平、湖北省人大常委会副主任朱纯宣等作了汇报，得到了他们的大力支持，他们鼓励周洪宇积极向上面反映情况，推动我国农村尽快实行九年义务教育完全免费制。蒋祝平还对周洪宇说：“这是一项民心工程、德政工程，是一件具有里程碑意义的事，值得为之努力。”


  3月6日下午，时任中共中央政治局常委温家宝来到湖北省代表团这里与大家一起审议《政府工作报告》，讨论期间，他多次提到“三农”问题，并指出，全面建设小康社会，重点和难点都在农村；我国目前达到的小康水平低，不全面、不平衡，差距主要在农村。他强调说，共产党人是彻底为人民群众谋利益的。温家宝这番恳切的讲话引起了湖北省代表团代表们强烈的共鸣。这时，在讨论中没有获得发言机会的周洪宇萌发了直接向温家宝建言的愿望。


  讨论一结束，代表们纷纷拥出大厅，准备到门外排队等候合影。周洪宇看到有人正在向温家宝问好，便趁机“挤”到温家宝面前，递上一摞材料，说：“我在这次来京参加人代会之前，与一批人大代表参加了湖北孝感地区农村义务教育问题的调查研究，调查的情况与您说的一致，现在农村义务教育确实处在一个非常关键的时期。”温家宝接过材料，认真地看了题目，微笑着说：“农村义务教育有几个问题确实很重要，你提得很好、很及时。这个材料是给我的吗？”接着补充说：“谢谢你。好，我会带回去研究处理的。”


  3月9日，在对这份《关于实行农村九年义务教育完全免费制的建议》作了进一步修改和补充之后，周洪宇向全国人大提交了该建议案。不久，《人民政协报》《中国教育报》等众多媒体对这个问题给予了极大的关注。当时，中青网网民推选周洪宇的《关于实行农村九年义务教育完全免费制的建议》为“最受关注的十大议（提）案”之首。一个建议引起如此大的关注是周洪宇始料未及的。他说，问题的根本在于农村义务教育这个问题太让人们牵挂。


  2003年6月17日，周洪宇收到财政部办公厅《关于实行农村九年义务教育完全免费制的建议》议案的答复。其中说，我国目前仍然是发展中国家，人口众多，财力相对薄弱，虽然各级财政部门积极按照《教育法》《义务教育法》等有关法律和国务院有关文件精神不断加大对教育的投入，但困扰我国基础教育事业发展的诸多问题依然存在，尤其是保证农村义务教育运行的最低条件，即保教师工资、保校舍安全和保学校正常运转的经费在部分贫困地区依然存在许多困难。“在这种情况下，实行免费义务教育条件尚不成熟。”


  后来，周洪宇注意到《光明日报》刊发了新疆205万贫困生开始享受免费义务教育的消息。于是，他撰写了《关于我国农村义务教育工作的十点建议》，提出重新定位农村教育的发展目标和办学方向、尽快实行农村义务教育免费制、加快发展农村远程教育等建议，并于9月10日以书信形式将建议寄给温家宝总理。


  9月19日，国务院第一次就加强农村教育召开了全国工作会议，并出台了有关决定：在全国农村开始推行“二免一补”新政策，即免杂费、书本费和对寄宿生补贴生活费，力争2007年前在全国所有地方实行“二免一补”。


  11月，周洪宇率湖北民进教育调研组到湖北十堰地区调研考察了多所农村学校，并在《人民日报》《中国教育报》等报刊上宣传农村九年义务教育免费的观点，争取得到社会各界的认同和支持。


  2004年3月，在十届全国人大二次会议上，周洪宇再次提出《关于实行农村九年义务教育免费的再建议》的议案。同时，还提出了《关于治理教育乱收费的建议》等议案。


  鼓舞周洪宇坚持为农村义务教育建言献策的，是政府在农村教育方面不断做出的大动作。他注意到：2004年，中央财政安排用于农村义务教育的各类专项资金从2003年的58亿元增长到100亿元。2005年，政府工作报告中提出要免除一部分贫困地区孩子的书本费和杂费，到2007年，向全国全面推行。


  政府的这些大动作让周洪宇喜不自禁。“一项议案被采纳需要各种条件的合力：社会共识、政府重视、时机合适，也就是‘天时地利人和’，不能说就是某位代表的功劳。我不过就是时代浪潮中的一滴水，顺势而行，恰好在社会走到这个阶段时，提出了建议，推了一把。”作为呼吁农村义务教育免费“第一人”，周洪宇这样评价自己在其中的作用。周洪宇因执着呼吁义务教育全免费，大家送给他一个雅号——“周免费”。当无数农村孩子的命运因教育而改变时，他们或许并不知道周洪宇是谁，但是周洪宇知道，自己切实履行了人大代表的职责。


  作为一名全国人大代表，这些年来，周洪宇一直在呼吁国家尽快实施与政府公共职能相符、与世界普遍做法相同、与我国现实财力相称、与社会大众愿望相合的真正的全免费义务教育（即免学费、免杂费、免教科书费，补助贫困生伙食费，简称“三免一补”），得到了中央的高度重视和社会各界的普遍支持。


  在周洪宇一再呼吁下，我国农村免费义务教育基本全面实现、城市义务教育阶段学杂费已经免除后，他又在全国两会上建议，下一步应该是免除城市义务教育阶段学生教科书费的时候了。他认为，免除城市义务教育阶段学生教科书费是大势所趋，且时机已经成熟。


  在周洪宇看来，继续收取城市义务教育阶段学生教科书费是弊大于利，其弊端表现为不利于推进社会公平，也不利于教育的均衡发展。义务教育是一项典型的纯公共产品，因此政府理应担负其公共职责。而免费提供教科书，则是政府必须承担的公共职责之一。由于过去国家长期实行“重城市、轻农村”的倾斜政策，农村教育在教育经费的投入上长期处在不利的位置，相比城市教育的发展则严重滞后，这样就造成了我国城乡教育发展严重失衡。为了推进教育公平，推动教育均衡发展，近年来政府明显改变政策导向，高度重视农村义务教育，并在经费投入上向农村教育倾斜。在农村推行全免费义务教育是在这一新的指导思想下带有战略性的重要举措。这自然十分英明，社会各界积极拥护和赞成。但问题是，既然义务教育是一项典型的纯公共产品，为什么政府只对农村而不对城市的义务教育阶段学生的教科书费买单呢？须知现在大城市中为数不少的义务教育阶段学生家长本身就是农村人口，是由农村流动到城市务工谋生的，他们的经济条件普遍很差，即使是数额不大的教科书费，对他们而言仍是一笔不小的负担。因此，仅在城市征收义务教育阶段学生的教科书费，难免会让城市义务教育阶段的学生家长，特别是由农村流动到城市务工的学生家长产生不公平的感觉。尽管这些教科书费并不算高，一般城市居民能够承担得起，但为义务教育阶段所有学生（包括城市学生）免除学费、杂费、教科书费等，是政府的公共职能所在，是政府应尽的责任。


  免除城市义务教育阶段学生教科书费到底需要多少钱？中央和地方政府的财力能承受吗？应该怎样实施？周洪宇在提出有关建议的同时，十分关注免除城市义务教育阶段学生教科书费的可行性。他通过分析各种相关数据得出结论：按国际上通行的教科书循环使用5年的惯例，国家财政每年仅需要拿出12.99亿元负担城市义务教育阶段学生的教科书费，占2006年国家财政性教育经费（包括各级财政对教育的拨款、教育费附加、企业办学中的企业拨款以及校办产业减免税等项）6348.36亿元的0.2%，占同年中央财政教育支出538.33亿元的2.41%。他认为，免除城市义务教育教科书费数额不大，国家财政是完全有能力承担的。


  让周洪宇高兴的是，一些省、市已开始免除城市义务教育阶段学生的教科书费。


  
一字一符的改动情牵教育改革攻坚


  2018年3月20日，十三届全国人大一次会议在京闭幕，会议表决通过了关于政府工作报告的决议。此前，国务院向十三届全国人大一次会议主席团所作的关于政府工作报告修改情况的说明显示，在充分采纳人大代表审议和政协委员讨论提出的意见、建议后，国务院对政府工作报告进行的86处修改充实中，有10余处与教育息息相关，聚焦教育改革攻坚关键词。


  这些教育方面文字的修改透露出了哪些政策信号？周洪宇对此进行了解读。


  细心的人会注意到，政府工作报告在“人民生活持续改善”部分补充了“教育事业全面发展”，在“坚持全面深化改革，着力破除体制机制弊端，发展动力不断增强”部分增加了“稳步推进教育综合改革”。“补充了这一句，是对2017年政府工作报告的呼应，同时也是对去年教育工作发展的一个肯定，进一步强调和肯定2017年教育事业的发展。”周洪宇认为，如将二者结合起来，则前面强调对总体教育事业发展的肯定，后面强调了对教育改革的肯定。


  在对2018年政府工作的建议部分，教育相关内容的补充和修改，也体现出鲜明的政策导向。比如，在“落实和完善创新激励政策”部分，将“绩效评价要加快从重过程向重结果转变”改为“科研项目绩效评价要加快从重过程向重结果转变”，将“探索赋予科研人员科技成果所有权和长期使用权”改为“探索赋予科研人员科技成果所有权或长期使用权”；在“加大精准脱贫力度”部分，补充“加强东西部扶贫协作和对口支援，注重扶贫同扶志、扶智相结合”。站在新的历史起点上，政府工作报告教育相关部分的修改补充力求做到“字字精准”。


  周洪宇认为，在“加强国家创新体系建设”部分，将“强化基础研究和应用基础研究”改为“强化基础研究、应用基础研究和原始创新”，增加了“原始创新”，对高校科研人员是一种激励，鼓励他们潜心于基础研究，因为只有通过原始创新才能从过去的跟跑者、追随者，变为领跑者。在“推动农村各项事业全面发展”部分，补充了“完善农村医疗、教育、文化等公共服务”，恰恰说明，我们现在的农村公共服务存在短板，必须要把这块短板补齐。


  周洪宇欣喜地发现，代表团审议时意见比较集中的几方面内容都在政府工作报告“发展公平而有质量的教育”这部分修改中有所体现。其中，比较受关注的是补充“重视对幼儿教师的关心和培养”；将“运用互联网等信息化手段，加强对儿童托育全过程监管”改为“运用互联网等信息化手段对儿童托育中育儿过程加强监管”。“政府工作报告中有两处增加，第一处讲到，要重视对幼儿教师的关心和培养。近几年，我国学前教育快速发展的同时暴露出几个突出问题，比如学前教育幼儿教师数量不够，整体素质不高，很多人不具备幼师的基本素质和条件，就当了幼师。”周洪宇说。


  学前教育的第二处修改，也是两会教育领域代表、委员们热议的话题之一。“关于全过程监管，在小组会上大家讨论得特别多，主要集中在这样会伤害教师的尊严和从业热情，同时还会存在侵犯儿童隐私的可能。”周洪宇表示，“全过程”的修改应该是考虑到这个范围过宽。“‘全过程’是一个很难界定的概念，留下了一些法律上的模糊地带，可能会侵犯儿童隐私以及老师的某些合法权益。而‘育儿过程’的表述更为准确，进一步缩小范围，同时也避免了因界定过宽带来的一些法律上的模糊地带。”周洪宇认为，“加强监管”是“治标”，要想“治本”还需要高度重视、加大幼教投入、加快师资培养，并在家长与幼儿园之间建立信任。


  周洪宇注意到，在“推动农村各项事业全面发展”部分，补充了“大力培育乡村振兴人才”。“我们提出了乡村振兴战略，但是如何实施？从何处入手？靠什么支持？把这句话专门写进去，意味着要实施乡村振兴战略，必须将培养人才作为突破口、切入点。”周洪宇说，在乡村振兴中教育有着不可替代的作用，这赋予了教育工作者任务和责任，也给教育部门提出了要求，要在乡村振兴战略中扮演重要角色。


  从这个角度看，对职业教育相关内容的修改，意图也很明确：补充“大力发展职业教育”；将“支持社会力量举办职业教育”改为“支持和规范社会力量举办职业教育”。“增加‘大力发展职业教育’，再一次强调职业教育，意味着职业教育发展的重要性和紧迫性。”周洪宇认为，打造“中国工匠”，支撑中国经济转型升级，职业教育怎么强调都不过分。从“支持”到“支持和规范”，“这是一个问题的两个方面，我们既要鼓励和支持社会力量去举办职业教育，同时也要看到这其中可能会带来的一些不规范的现象和行为”。在周洪宇看来，政府两者都要抓，都要硬。


  周洪宇认为，支持社会力量举办职业教育，关键在于政策引导和扶持。比如对社会力量举办职业教育，在税收减免、土地供应、财政补贴、人才流动、学费收取等方面给予优惠和扶持，为社会力量举办职业教育创造一个良好的政策环境和社会环境。另一方面，政府也要加强监管。


  习近平总书记在十九大报告中指出：“从二〇二〇年到二〇三五年，在全面建成小康社会的基础上，再奋斗十五年，基本实现社会主义现代化。”报告还指出：“建设教育强国是中华民族伟大复兴的基础工程。”并提出要“加快教育现代化”。2018年，政府工作报告在这部分的修改中将“要办好人民满意的教育”改为“要加快推进教育现代化，办好人民满意的教育”。


  “建设教育强国，加快教育现代化，办人民满意的教育，深化教育改革，四者内在统一、密不可分。其中，建设教育强国是总体发展目标，加快教育现代化是推进路径，办人民满意的教育是检验标准，深化教育改革是动力。”周洪宇说。在周洪宇看来，政府工作报告是党的十九大报告的“实干版”“落实版”。而在这次修改中，重新加入“加快推进教育现代化”，也是贯彻中央部署、落实十九大精神的表现。


  《教育部2018年工作要点》中明确，2019年要出台《中国教育现代化2035》。“政府工作报告重提教育现代化，既衔接了十九大精神，又为出台《中国教育现代化2035》埋下伏笔。”周洪宇说。


  
“组合拳”保民生稳经济促教育


  2020年1月23日，武汉因为新冠肺炎疫情“封城”后，湖北省人大常委会新冠肺炎疫情防控工作领导小组成立，周洪宇任副组长。他坦陈：“这次新冠肺炎疫情，是一次重大突发公共卫生事件，从某种意义上说，也是一次大考，而且是一次被考者临时得到通知、毫无准备仓促上场的闭卷考试，没有太多的过往经验可以参考依循。疫情初期出现应对失措、忙乱不堪、效率不高等问题，实在很难避免。此次疫情带给我们的冲击，前所未有。这也是我人生60多年来从未有过的经历。我们拿着一张白纸进考场做闭卷考试，凭着个人的学习能力和应变能力来答题。学者的天性是求真、相信科学，而官员是需要务实的，要考虑做事情的成本、时机、时间节点等。但无论是学者还是官员，都应尽我们的本分做事，把各自事情做好。”


  新冠肺炎疫情流行给中国经济和居民生活带来剧烈的负面影响，仅2020年1—2月份，出口下降15.9%，社会零售消费品总额下降20.5%，工业增加值下降13.5%。亏损企业增加32%，私营企业亏损数增加35.3%，国有工业企业亏损数增加14%，国有控股工业企业亏损数增加19.6%，外商及港澳台投资工业企业亏损数增加31.7%。


  周洪宇认为，这次疫情对中国经济的冲击将是长期的。“中国深度参加了经济的全球化分工，在全球产业链中占据着重要的位置，很多中高端消费品的生产制造环节是在中国完成的。由于疫情的发展，和中国经济联系密切的国家经济受到的影响要持续一年以上。因此，我们应该做好准备应对海外订单的减少，更多利用国内市场，培育稳定的国内需求。从短期来看应该刺激消费需求和补贴受疫情影响的居民，而要做到这一点，最好的途径是给低收入和工时减少的居民发放补贴。”


  2020年全国两会期间，周洪宇建议从启动经济内循环的战略高度出发，设法把居民消费占比从目前的不到40%提高到50%，并保持稳定。在短期，可以从应对疫情冲击开始做起，通过发放补贴和个人所得税退税的方式起步，既保民生，也救经济。“发放补贴的对象限于受到疫情影响的低收入群体，中高收入和国有企事业员工、公务员序列不包括在内，原来的低保和精准扶贫对象仍然沿用原来的扶助计划。补贴金额可以消费券的形式发放，消费券采取电子消费券形式，单次使用，不得周转。销售商卖出商品收到消费券后到指定银行兑现。”


  除发放消费券补贴，周洪宇认为还应针对就业发放工时不足补贴。“在发放补贴之外，对中低收入群体实施退税，形成组合政策，有力刺激消费，为重启中国经济注入活力。消费券补贴、工时补贴和退税应由中央统筹安排，由地方政府积极配合。”他坦陈，对疫情中心区湖北省可以进行额外的财政转移和税收扶持政策。在此次疫情中，湖北经济所受打击最重，居民收入所受影响最大。同时，湖北通过封城封境作出了巨大牺牲，换来全国疫情得到控制，也为世界作出贡献，因此应该对湖北所遭受的损失给予弥补。而且，湖北经济在中央的支持下必定能够恢复，也能为全国经济重启作出重要贡献。


  突如其来的新冠肺炎疫情对我国经济社会发展带来前所未有的冲击，而在应对此类重大突发公共卫生事件的进程中，也反映出国家和地方对相关专业领域高层次应用型人才的迫切需求。周洪宇在2020年全国两会期间也提出相关建议，他说，仅以湖北武汉等疫情防控重点城市的几个剖面为例，在城市医疗废水处理等水安全领域，在城市网络公共空间舆情处理等网络信息安全领域，在城市物流配送保障体系等智慧物流领域，以及其他各个专业领域内，湖北省对高层次应用型人才的需求是急迫的和现实的。


  “在打赢疫情防控的湖北保卫战、武汉保卫战之后，湖北迅速转向打赢疫后重振的民生保卫战、经济发展战，而这需要中央继续统筹各方力量大力扶持湖北，同时也需要湖北省自身在资源利用、环境治理、物流保障、应急管理等领域协同研究疫后重振、打好经济发展战方能成功。但要打赢湖北疫后经济发展战，必须依靠大批高层次应用型人才在各行各业发挥重要作用。”他说，当前形势要求湖北高校克服困难和承受压力，组织动员一切力量，发挥优势，挑起重担，公办高校要继续发挥脊梁作用和引领作用，民办高校要继续发挥勇于担当和有为善为的重要作用，共同努力培养出地方急需的高层次应用型人才，支持湖北固本培元，服务疫后重振大局。


  在有关建议中，周洪宇建议中央部属高校“一帮一”扶持湖北地方高校疫后重振，提高高层次应用型人才培养质量。“在专业学位硕士研究生领域现有的面向贫困地区定向招生专项计划、强军计划、援藏计划、少数民族骨干计划等专项计划基础上，新增‘援鄂计划’，针对湖北疫后亟待重振，经济社会发展急需人才，地方高校走出困境亟待帮扶，结合湖北地方本科高校优势和特色，扩大湖北专业学位硕士研究生培养规模，实施中央部属高校‘一帮一’扶持湖北地方高校共同培养专业学位硕士研究生，支持湖北高校疫后重振，提高高层次应用型人才培养质量，为湖北经济社会发展提供人才资源供给。”同时，他认为可以加大湖北高校与省内外各地区合作开展专业学位硕士研究生定向培养的政策支持力度，扩大专业学位研究生定向培养招生计划的比重，并研究出台相应配套政策。同时，周洪宇还提出加大疫后职业教育服务县域经济政策实施力度的建议。
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  ▎余玮采访教育专家周洪宇


  
完善政府采购储备和区域储备机制


  近年来，世界范围内已多次发生公共卫生事件，如SARS、甲型H1N1、人感染高致病性禽流感、猪链球菌病、埃博拉病毒、新冠肺炎疫情等。在全球经济一体化趋势日益明显的今天，无论公共卫生事件最初发生在何处，我国都难以置身事外。


  习近平总书记在中央全面深化改革委员会第十二次会议讲话中强调，要完善重大疫情防控体制机制，健全国家公共卫生应急管理体系。尤其指出，这次疫情防控，医用设备、防护服、口罩等物资频频告急，反映出国家应急物资保障体系存在突出短板，要将应急物资保障作为国家应急管理体系建设的重要内容，优化重要应急物资产能保障和区域布局，健全国家储备体系。这为改革与完善重大疫情防控体制机制和国家公共卫生应急管理体系指明方向。


  周洪宇接受采访时说，公共卫生事件一旦发生，由于人类对某些新型病毒认知有限，在疫情早期难以完全预料其产生的后果、带来的影响，在缺乏针对性的治疗药物的情况下，人类势必将面临较长时间的风险挑战。“因此，务必为全国尤其是疫情发生地及其周边的医护人员、患者、群众提供大量的防护物资和生活必需品。如果应急物资储备不足，那么一旦突发重大公共卫生事件，医护人员、患者、群众都面临着巨大的健康隐患和生命威胁。”他说，这次新冠肺炎疫情暴发初期，全国特别是湖北省尤以武汉市为甚，经历了一段短暂的医疗防护物资短缺状态，供需矛盾十分突出。


  因此，周洪宇认为，建立国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地，有利于完善政府采购储备和区域储备机制，推动国家公共卫生应急管理体系进一步健全；有利于提高应对突发公共卫生事件的能力，推动城市空间治理现代化进一步加强；有利于促进疾病预防控制关口前移，推动经济社会运行秩序进一步平稳；有利于筑牢人民群众健康安全的防护墙，推动“以人民为中心”的发展思想、把人民群众生命安全和健康放在第一位的执政理念进一步落实。“在湖北省建立国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地能够充分利用我省经济发展的成果，有效整合现有储备资源，满足储备基地所需的辐射力、存储力、供应力、调配力、抗险力、更新力、服务力等条件。”


  2020年全国两会期间，周洪宇就提交了关于在湖北省建立国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地的建议。不过，周洪宇认为，要完善顶层设计，以确保国家公共卫生应急物资和生活必需品应急储备基地的建设、管理、平时运行和急时响应均有法可依，加大对哄抬物价、囤积居奇、生产销售假冒伪劣应急物资和生活必需品的惩处力度。“要不断完善工作机制和相关应急预案，实行定期应急演练机制，增强应急增援能力，确保关键时刻调得出、用得上。对所储备应急物资的种类、功能、规格、数量等制定统一标准。完善监督机制，实行公开化、透明化物资管理举措，通过引入现代物流和仓储管理，建立公共卫生应急物资储备库管理信息平台，定期清晰明确公示应急物资来源、目录、数量、规格、更新时间、去向等信息动态。”他认为，可发挥武汉城市圈优势，优化物资储备布局。同时，他还强调，宜建立适用于我国的突发公共卫生事件应对系统和风险评估模型。
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  ▎周洪宇说：“无论是学者还是官员，都应尽我们的本分做事，把各自事情做好。”


  这些年来，周洪宇一直要求自己在履行人大代表职责时要有“民众的立场、建设的态度、专家的观点”。所谓民众的立场，即是以人民群众（尤其是社会弱势群体）的利益，而不是以某些特殊利益集团和强势群体的利益作为对待和处理问题的出发点；所谓建设的态度，就是以合作的姿态、合适的方式提出解决问题的办法和对策，而不是以对立的姿态、生硬的方式来要求政府必须做什么或不能做什么，注意工作的策略和方法；所谓专家的观点，即在分析问题或提出对策时，都要以专业的理论和知识作背景，都要有大量的事实和资料作依据，而不是信口雌黄，乱开药方。


  有立场、有态度、有观点，这就是周洪宇，他仍然在人大代表的路上认真地履行着自己的职责，并不断探索着、前进着……


王利明


  跋涉在为“民”鼓与呼的路上
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  王利明，著名民商法专家。1960年2月出生于湖北仙桃，1981年12月毕业于湖北财经学院法律系。历任中国人民大学法律系副主任，法学院副院长、院长，中国人民大学党委副书记兼副校长等。系第九、十、十一届全国人大代表，第九届全国人大财经委员会委员，第十届、十一届全国人大法律委员会委员。兼任国务院学位委员会法学学科评议组召集人、教育部全国高等学校法学学科教学指导委员会副主任委员、最高人民法院特邀咨询员、最高人民检察院专家咨询委员会委员、中国国际经济贸易仲裁委员会副主任、中国法学会民法学研究会会长等职务。系《中华人民共和国民法典》起草小组成员；是“长江学者奖励计划”特聘教授，“新世纪百千万人才工程”国家级人选。2019年、2020年，两获“年度法治人物”称号。


  —


  合同法、专利法、产品质量法、物权法、侵权责任法……一部部重要法律的起草或修订工作，凝聚着王利明和法律界同仁的心智。在每一部重要法律的制定过程中，针对重大的、根本性的理论问题，如果立法上的认识有偏差，王利明总是秉持学术良心，顶住压力、据理力争。


  王利明所承担的一个个国家社科基金重大项目、教育部人文社会科学重大项目在法学研究和法治建设领域中具有全局性、战略性、前瞻性。作为《中华人民共和国民法典》起草小组成员，王利明负责起草了大量有关法律草案建议稿及说明，并主持完成了《中国民法典学者建议稿及立法理由》。


  中共中央政治局集体学习、全国人大常委会法制讲座、最高人民法院专题讲座……王利明曾经多次走上共和国的高端讲坛，以自己的学术思想为国家的决策层提供法治建议。


  王利明的学术历程，与改革开放以来中国民商事立法的历程协同一致。爱好登山的他，一直跋涉在为“民”鼓与呼的路上，他无愧中国民法典的“助产士”！
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  ▎王利明的学术历程，与改革开放以来中国民商事立法的历程高度一致


  
亲历物权法的艰难诞生


  2799票赞成，52票反对，37票弃权。2007年3月16日，十届全国人大五次会议高票通过《中华人民共和国物权法》（2021年1月1日起施行《中华人民共和国民法典》，《物权法》等同时废止）。这部历经14年立法、8次审议的法律，凝结着王利明和众多法律学界人士的心血。物权法立法以其历时久、社会参与度高、争议激烈而在中国立法史上有着特殊的地位。


  这部法律为什么会受到如此大的关注？作为物权法主要起草者之一的王利明说：“人与人之间的社会关系，最根本的就是财产归属和利用关系。物权法是一部关乎国计民生的基础性法律，涉及广大人民群众的切身利益，触动了社会的每根神经。可以说，大到一所房子，小到一针一线，都是物权法调整的对象。所以，在起草过程中出现了各种争议，这是非常正常的。”


  物权法是王利明始终关注的领域。1997年，王利明接到通知着手组织起草物权法草案专家建议稿。此前，中国社会科学院法学所已受托起草物权法草案专家建议稿。在全国人大常委会法制工作委员会组织的第一次专家讨论会上，王利明对中国社科院专家建议稿中“将所有权分为动产所有权和不动产所有权”的分类方法提出不同意见，由此另外成立课题组，并于2000年底拿出第二份专家建议稿。这份建议稿按“国家、集体和私人”划分所有权，即“三分法”。“三分法”的提出，在学界掀起讨论。


  “讨论很激烈，但最终学者们基本达成共识，认为动产与不动产的划分，更多考虑的是物权法本身作为法律规则独立发挥作用；而三分法源于现有三种所有制形态，重视意识形态和现行政策，比较接近中国法律的特点。”王利明回忆说，2001年底，全国人大常委会法工委在两份专家建议稿的基础上形成了物权法草案（征求意见稿），体例以中国社科院专家建议稿为主，所有权设计吸收了“三分法”。


  在长期对物权法的基本理论问题进行系统研究的基础上，1998年王利明出版了《物权法论》。此后，他又对我国物权法起草过程中的一些重大疑难问题进行了深入探讨，出版了《物权法研究》一书。在全国上下都在讨论物权法的热潮中，作为民商法专家的王利明分身乏术，立法机构、媒体、院校、行政机关纷纷邀请他去讲学、解惑。


  物权法首次规定土地承包经营权是物权，同时也规定任何单位在征收土地时，要对承包经营权人进行补偿。王利明认为，土地承包经营权明确为物权之后，有利于保护农民对土地的长期投资与改良，促进农业经济的持续发展。农民可以在法律规定的范围内，对所承包的土地行使充分的占有、使用、收益以及依法处分的权利，可以对承包权进行转包、出租、互换、转让等，从而促进土地流转，提高农地经营效率。


  农民工大量进城后，农村宅基地长期闲置；与此同时，一些城镇居民希望到乡下居住、种地。但当时物权法并没有放开农村宅基地使用权，王利明说物权法之所以这样考虑，主要有两个原因，一是严格保护耕地，我国地少人多，应当实行最严格的土地管理制度。一旦宅基地市场放开，村干部有可能利用职权多占宅基地，从而导致耕地大量流失。二是保护广大农民的安身立命之本，实际上是保护农民的长远利益。农村居民一旦失去宅基地和住房，大量拥入城市之后，城市有可能无力为他们提供足够的社会保障，因而会给城市带来一系列的社会问题。物权法的规定既维护了现行法律和现阶段国家有关农村土地政策，也为将来条件成熟后，修改法律和调整政策留有余地。


  中国的不动产权利比较特殊，从法律上看，房子的所有权是没有期限的，但土地使用权却是有期限的。土地使用权的期限性与所有权的永久性，是财产法律制度中的一对矛盾。王利明说，为了解决这一矛盾，物权法规定，“住宅建设用地使用权期间届满的，自动续期”。至于住宅建设用地续期后，是否支付土地使用费，王利明说该问题关系到广大群众切身利益，需要慎重对待，物权法对此未作规定，届时可以根据实际情况再作慎重考虑。


  曾有舆论认为，物权法保障了富人的财产和富人阶层的利益。王利明说，这种说法有一定片面性。“物权法平等保护国家、集体、私人的财产，不只保护私有财产，它平等地保护所有人，不只是富人，也包括了对穷人的保护。它鼓励人们通过合法途径取得财产，树立了一个鼓励人们创造财富、爱护财富的理念。”他说，物权法第一次在法律上采用了“私人所有权”的概念，所谓私人所有权，就是指公民个人依法对其所有的动产或者不动产享有的权利，以及私人投资到各类企业中所依法享有的出资人的权益。私人所有权是私人所有制在法律上的反映。我国物权法关于私人所有权的概念，实际上已经突破了当时宪法的表述，扩张了对个人所有权保护的范围。当然，物权法对私人所有权的保护，主要还是侧重于对公民个人房屋、存款、有价证券等财产的保护，而且在平等保护原则之下，体现了对生存利益的特别保护。


  在备受关注的物权法起草过程中，关于国家所有权和个人所有权是否应当平等保护问题曾引起社会的广泛讨论。王利明在这场事关物权法命运的争论中挺身而出，在各种场合大声呼吁物权的平等保护，主张平等保护原则是物权法的基本原则。他的主张代表了学界的主流观点，也代表了大部分民众和立法者的观点。


  言及物权法对私人所有权保护的特点，王利明掐指而数：第一，完善了预告登记制度，强化了对业主权利的保护；第二，第一次规定了建筑物区分所有制度，强化了对公民房屋所有权的保护；第三，完善了征收征用制度，强化了对被征收人利益的保护；物权法对于征收、征用的条件程序以及补偿都作出了相应的规定，这就有效地避免了政府滥用公权力随意侵害人民群众的合法权益；第四，物权法的占有制度，也对公民的私人所有权形成了周密的保护。


  “物权法的艰难诞生是立法民主的最生动体现。”王利明难忘起草物权法的过程。一波三折之后，广受关注的物权法终于经第十届全国人大五次会议通过，并于2007年10月1日起施行。作为物权法专家建议稿的主要起草人之一，王利明在物权法的起草和制定中发挥了重要的作用，见证并推动了物权法的立法进程，因此而获选“2007年十大年度法治人物”和“2007年度法制新闻人物”。


  
最高讲坛上向决策者献言立法


  王利明曾经多次走上共和国的最高讲坛，为中共中央政治局和全国人大常委会办法制讲座，以自己的学术思想为国家的决策层提供法治建议。


  1998年3月6日，九届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第二次全体会议。代表们表决通过关于设立九届全国人大各专门委员会的决定，王利明当选为第九届全国人大财经委员会委员。一个月后，即1998年4月7日上午，李鹏委员长在听取全国人大财经委的汇报时，王利明的发言给他留下了深刻印象。《立法与监督：李鹏人大日记》中记述：“中国人民大学法学院副院长王利明主张修改法律、进行立法解释与制定新法同等重要。”


  2002年8月31日，王利明向九届全国人大常委会作了《物权法律制度》的报告，提出了有关物权立法的建议。2004年4月6日，王利明应邀为第十届全国人大常委会委员讲授《企业破产法律制度》。两个月之后，备受关注的企业破产法草案首次提交审议，这部历经10年起草的重要法律正式进入了立法程序。


  2004年4月26日下午，第十六届中共中央政治局在中南海怀仁堂进行第12次集体学习。集体学习的“教室”设在怀仁堂的一个不算大的会议室里，参加学习的各部委领导、中央政治局委员、中央政治局常委围坐在椭圆形圆桌四周。
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  ▎王利明在十一届全国人大二次会议期间


  王利明和北京大学教授吴志攀作为主讲人，就法制建设与完善社会主义市场经济体制的有关问题进行了讲解，并谈了个人对这个问题的研究体会。


  时任中共中央总书记胡锦涛在主持集体学习时强调，改革发展稳定的任务越是繁重，越要增强依法治国、依法执政的自觉性和坚定性，越要注重维护法制的统一和尊严，依法处理和解决各种矛盾和问题，引导和规范各种社会行为，为全面建设小康社会、不断开创中国特色社会主义事业新局面提供有力的法制保证。


  “要适应社会主义市场经济发展、社会全面进步的需要和我国加入世贸组织后的新形势，大力加强立法工作，提高立法质量，特别是要进一步建立健全市场主体和中介组织法律制度、产权法律制度、市场交易法律制度、信用法律制度，以及有关劳动、就业和社会保障等法律制度，加快形成中国特色社会主义法律体系。要坚持以人为本、全面、协调、可持续的发展观，在立法工作中体现统筹城乡发展、统筹区域发展、统筹经济社会发展、统筹人与自然和谐发展、统筹国内发展和对外开放的要求。要积极推进司法体制改革，强化司法监督，维护司法公正，提高执法水平，确保法律的严格实施，保障在全社会实现公平和正义。要进一步加强各项监督制度建设，把党内监督、专门机关监督、群众监督和舆论监督紧密结合起来，保证把人民赋予的权力真正用来为人民谋利益。”胡锦涛在集体学习上的讲话回响在王利明的耳畔，他矢志以学术报国，不断加强学习和研究，与法界同仁不断解决依法治国实践中的新情况、新问题，全力推进依法治国的步伐，为和谐社会的构建贡献自己的聪明才智。


  王利明在讲解中注意到中央领导同志对有关法律问题十分感兴趣，对不少问题有深入的研究。原定讨论和提问时间只有30分钟，结果远远超时，花了近1个小时。王利明感受到中央领导同志对社会主义法治建设十分关注，提问很有深度。


  2007年3月23日下午，第十六届中共中央政治局进行第40次集体学习。王利明作为物权法的主要起草人，以主讲人的身份站在怀仁堂的讲台上，就制定和实施物权法的若干问题进行了讲解，并谈了实施好物权法的意见和建议。


  作为民商法律制度的核心内容，物权法对于我国社会主义市场经济的基础作用表现在：一是物权法构建了产权制度的基本框架。市场是交易关系的总和，社会主义市场经济体制的构建首先要求产权清晰、权责明确，这样市场交易才有可能顺利进行。物权是最重要的产权类型，物权法确认了各类物权，就为市场交易确立了法律前提，为市场的正常运行奠定了法律基础。二是物权法确定了平等保护原则，以维护市场主体的平等地位和基本财产权利。根据该原则，各类市场主体在享有、行使物权以及权利遭受侵害的情况下都要遵循共同的规则，这也是市场经济的内在要求。三是物权法着重维护市场秩序和交易安全。市场交易中存在的一些混乱现象，与物权方面的法律制度不完善是相关的。物权法规定的公示原则、所有权移转规则、善意取得制度等，对于维护交易安全、整治市场秩序具有重要作用。王利明在讲解中认为，颁行物权法是社会主义市场经济体制的基本要求；有利于鼓励人民创造财富，实现民富国强；有利于为社会主义市场经济发展构建良好的社会环境；是完善社会主义市场经济法律体系的重要步骤。物权法颁行之后，如何将“纸面上的法律”转为“现实中的法律”，王利明也谈了自己的看法。


  时任中共中央总书记胡锦涛在发言中强调，实施物权法，最根本的是要从中国社会主义初级阶段的国情和实际出发，全面准确地把握并坚持和完善国家基本经济制度，重点针对现实生活中迫切需要规范的问题统筹协调各种利益关系，切实维护好最广大人民的根本利益，促进社会和谐。


  物权法通过一个星期后即举行集体学习，足见中央领导对这部法律的宣传与实施之重视程度。“我感受特别深切的是，中央领导对百姓利益十分重视，对民生高度关注。”王利明认为，中央集体学习本身就是科学执政、依法执政的一种体现。


  在最高人民法院举行的专题讲座上，王利明就物权法生效后可能出现的新类型案件、人民法院如何适用平等保护原则、物权法的公示公信原则等问题作了精彩的讲演。


  
助推中国民法典的问世


  物权法的问世关系到公有和私有财产的地位权衡，关系到非公经济的发展、国有资产的保护、土地政策的延续与突破等一系列至关重要的问题。面对错综复杂的利益和公有制经济下形成的诸多传统观念，这部被誉为“社会主义市场经济的基石”的法律能够出台，本身就是一种突破，但物权法所涉及的一系列问题，也有待民商法律制度体系的进一步完善，有待民法典的尽快推出。


  1993年3月，王汉斌当选第八届全国人大常委会副委员长。一天，王汉斌召集王利明和著名法学家江平、王家福、梁慧星及几位在法院工作的同志开会。王汉斌说：“这十几年来我一直跟着彭真同志抓立法工作，现在最不放心的就是民事法的立法工作。”


  新中国成立后，有过几次民法典立法活动。20世纪50年代初和60年代初的两次，均因政治运动而中断。1979年，彭真恢复工作后，被补选为全国人大常委会副委员长，兼任全国人大常委会法制委员会主任，再次主管立法工作。当时，王汉斌任法制委员会副秘书长，是彭真的重要助手。是年11月，全国人大常委会法制委员会之下成立民法起草小组，开始了第三次的民法典立法活动，共有五六十位民法学家参与，至1982年5月起草了民法典草案一至四稿。由于当时经济体制改革刚刚起步，社会生活处在变动之中，关于民法典的立法，各方面迟迟未能达成一致的意见，民法典的立法活动只好暂停。彭真因此提议：民事立法由“批发”改“零售”；在一时难以制定一部完善的法典的情况下，先分别制定民事单行法，待条件具备后再制定民法典。


  王汉斌找王利明等人开会时，城市改革的方向已经明晰，国有企业的自主经营权也已确立，民事立法面临一个比较好的时机。当时决定成立一个民间机构“民事立法研究组”，挂靠在全国人大法制工作委员会民法室。“民事立法研究组”成立之后，就坐下来讨论该怎样开展工作。在民事法体系中，已经有民法通则、继承法、婚姻法、收养法，还有3个合同法。接下来要起草哪一部法？大家认为，最主要的，一个是债权，另一个是物权。从难易程度看，确立物权在当时还难一些，之前的民法典草案尚没有“物权”的字眼，均用“与所有权有关的财产权”来代替。草拟合同法比较简单，1981年、1985年和1987年我国相继颁布了经济合同法、涉外经济合同法和技术合同法，将这3个合同法统一一下即可。于是，研究组决定首先起草统一的合同法。


  王利明先后参与了《经济合同法》《合同法》《专利法》《产品质量法》《物权法》等大量重要法律的起草和修订工作，向全国人大提交了《审判方式改革中的民事证据立法问题探讨》《加入世贸组织与我国法制建设》《论社会保障立法》《物权立法：采纳物权还是财产权》《关于产品质量法修正案（草案）的几点意见》等咨询报告，为完善我国的民商事立法提出了众多建议。作为最高人民法院、最高人民检察院等司法机关的专家顾问，王利明长期为最高人民法院等司法机关的司法改革、重大疑难案例提供咨询，承担了大量的司法解释的论证、起草等工作。


  “自古以来，中国不缺少刑法的传统，不缺少国家管制的传统，缺少的是民法的传统。”在王利明的心中，民法的核心精神就是平等、自由和对权利的尊重。


  1998年1月，主持立法工作的全国人大常委会副委员长王汉斌委托6位专家、两位退休的法工委干部和1位法官组成民法典起草小组，他们的任务是起草民法典和物权法。这是王汉斌卸任前做的最后一件大事。


  《合同法》问世后，王利明就着手中国民法典的制订工作。“1998年年初成立了一个起草班子，我也参加了这方面的工作。改革开放的深入和市场经济的发展，迫切需要有一部能全面调整市场经济条件下平等主体之间的财产关系、人身关系的民法典。这是我国经济和社会发展的迫切需要。”


  早在1984年，王利明在中国人民大学任教时，适逢我国酝酿、起草《民法通则》，其主要起草者就是王利明的导师佟柔教授。王利明协助导师就《民法通则》中涉及的问题做了大量研究，开始形成对民法体系的看法和认识。1988年，他和郭明瑞等合撰的《民法新论》在法学界产生广泛影响，成为民法研究生的必读书目。


  王利明说：“《民法通则》的制定尽管也解决了一些基本规则问题，但毕竟内容过于简略，仅仅156条，而国外的民法典通常都是数千条。因为我们在立法方面历来主张宜粗不宜细，所以许多规定都是原则性的，不便于实际操作。这样给法官的自由裁量权太大，同一个案子不同的法官会有不同的裁判。这固然有法官素质的问题，但是立法过于原则、简略也是一个重要原因。通过制定民法典，有助于减少、克服司法腐败、裁判不公的问题，使法官裁判的正确与否有了一个判定的依据和标准。另外，我们现在有不少单行的民法和经济法律、法规，还有大量的司法解释、国务院各部委的规章、地方政府颁布的地方性规章等，这些司法解释与行政规章有的还有冲突。通过制定《中华人民共和国民法典》，可以使民法体系化，有效地解决单行民事和经济法律、法规彼此间的冲突和协调。”


  [image: ]


  ▎王利明教授（左二）在香港出席由香港城市大学举办的“调解制度国际研讨会”


  对于如何构建中国民法典的体系问题，民法学界存在广泛而热烈的争论。作为《中华人民共和国民法典》起草小组成员，王利明认为，中国民法典的体系应当由民法总则、人格权法、亲属法、继承法、物权法、债权总则、合同法、知识产权法的一般规定、侵权行为法构成。


  2002年12月23日，在九届全国人大常委会第三十一次会议上，《人格权法》作为独立的一编，被列入当日首次提请大会审议的新中国首部民法典草案。王利明参与了整个民法典草案人格权法编的起草工作。


  “在民法中设置独立的人格权法编，这在世界民法典中尚无先例，是个了不起的突破。”谈到独立设编的意义，王利明说，此举将使新中国的人身权利司法保护制度得以基本完备，对中国民主与法制建设必将产生积极而重要的影响。


  1986年，我国在制定《民法通则》时，首次明确公民的人身权受法律保护，而且确立了侵害人格权的精神损害赔偿制度。《民法通则》第一百二十条规定，“公民的姓名权、肖像权、名誉权、荣誉权受到侵害的，有权要求停止侵害，恢复名誉，消除影响，赔礼道歉，并可以要求赔偿损失”。王利明说，学界一般认为，此处所说的“赔偿损失”包括精神损害赔偿。《民法通则》关于人格权的规定第一次使社会成员意识到自己对名誉、肖像等享有权利，并且在这些权利受到侵害时，可以请求精神损害赔偿。正是因为《民法通则》有这样的规定，才有了第一例精神损害赔偿案件的裁决。然而，由于审判实践中对什么是精神损害、哪些民事权益受到侵害可以请求精神损害赔偿、精神损害抚慰金的数额应当如何确定等问题，存在理解不一致、适用法律不统一的现象，影响了司法的公正性、严肃性和权威性，导致对当事人利益的司法保护不够统一和均衡。


  为加强对以人格权利为核心的有关民事权益的司法保护，2001年2月，最高人民法院通过《关于确定民事侵权精神损害赔偿责任的若干问题的解释》。该司法解释从总体上解决了《民法通则》实施中所遇到的问题，被业内人士称为新中国人身权司法保护的又一个里程碑。


  王利明非常关注民法学中的人格权问题。他极力主张人格权法应与侵权行为法一样作为民法中独立的制度存在，从而改变了传统民法历来沿袭的重物轻人的状况，构建了新的民法体系。


  从一定意义上讲，人类文明就滥觞于人所特有的羞耻心，正是有了羞耻之心，“隐私”这一文明人的精神特质才凸显出来。远古时代人类祖先用兽皮和树叶遮蔽身体，就是人类隐私意识最原始的流露。在西方谚语中，“柜中骷髅”指的就是个人不愿公开的私生活秘密或私人信息，“难言之隐”“不可告人”的隐秘性是隐私最突出的表征。与此相对应，所谓隐私权就是指公民个人私生活不受侵扰及私人信息资料不予公开的权利。


  王利明认为，鉴于现代化社会工业的快速发展、传媒的发展、高科技的发展和互联网的发展，隐私权已成为一项越来越重要的权利，并出现五个方面的新发展：


  一是隐私权的内容不断扩张。隐私权的内容从以前单一的私人生活的安宁权，逐渐发展至现在的私人生活安宁权、私人生活秘密权、私人通信自由和自主决定权等方面。


  二是空间隐私权的发展：自然人的住宅不受打扰的权利；空间隐私突破私人住宅，扩大到公共空间；空间隐私从有形的物理空间转向无形的虚拟空间。


  三是个人资料隐私权带来了四方面的挑战：权利的内容、效力发生变化，个人资料隐私权的行使方式从传统的消极防御转向积极防护；对个人资料控制的自由与公共利益协调的问题更突出；侵害个人资料隐私权通常导致财产的损害赔偿；个人资料的侵害可能导致惩罚性赔偿。


  四是网络增加了隐私权的种类。网络隐私权的发展使侵权主体发生变化；网络隐私权的性质导致侵权行为的发生和再次传播更为容易；网络经营者在许多情况下成为责任主体；网络侵权的责任承担方式主要是停止侵害和消除影响。


  五是隐私权不断受限制的趋势。隐私权在不断扩张的同时，对它的限制也在强化。这对矛盾处于博弈的状态。“私”和“公”的矛盾体现在秘密和公开的矛盾、私人利益和公共利益的矛盾。


  在吸收了过去积累的人身权司法保护的经验和最高人民法院关于人身权司法保护的司法解释中的精华的同时，民法典草案首次明确提出了公民隐私权受法律保护。草案规定：自然人享有隐私权。隐私权的范围包括私人信息、私人活动和私人空间。禁止以窥视、窃听、刺探、披露等方式侵害他人的隐私。


  “将保护个人隐私权规定到法律中，是中国法制建设的一大进步，也是中国社会进步和经济发展的缩影。”王利明说。现代社会的特征是对政府越来越要求公开透明，而个人对自己隐私的保护意愿也越来越强。除隐私权，草案还首次规定“自然人、法人享有信用权”。“自然人、法人有权查阅、抄录或者复制征信机构涉及自身的信用资料，有权要求修改、更正与事实不符的信用资料。”


  “随着中国社会的发展，将不断涌现各种新类型的人格利益保护的需求。”王利明认为，人格权法的单独成编，将为保护新型人格利益提供充分的空间，有利于不断扩大人格权保障的范围。


  2015年后，全国人大常委会按照“两步走”的思路，扎实、稳步地推进民法典草案的编纂进程——2017年3月，民法总则出台，完成了编纂工作的“第一步”。2018年8月，民法典各分编草案首次提请全国人大常委会审议；2018年10月至2019年10月，全国人大常委会对各分编草案进行拆分审议；2019年12月，已经出台实施的民法总则，同经过全国人大常委会审议和修改完善的民法典各分编草案“合体”，《中华人民共和国民法典（草案）》提请十三届全国人大常委会第十五次会议审议。王利明认为，这种循序渐进的编纂计划和安排，是比较合理的。他告诉记者，民法典的编纂不是一蹴而就的，采用“两步走”的方式，可以使民法典编纂有序展开，也符合民法典编纂工作的特点和实际情况。一方面，所谓法典化实际上就是法律的体系化，形成总则是法律体系化的必然要求。法典化通过“提取公因式”的方式，最大程度提升了立法的体系性与科学性。因此，立法机关采用“两步走”的方式编纂民法典，符合民法典体系性的特点。另一方面，民法总则是民法典的总纲，确立了我国民法典的基本体系和框架，在民法典的编纂中具有提纲挈领的功能。只有先制定民法典的总则部分，才能纲举目张，为各分编的制定奠定基础、指明方向。


  “不论是在草案的起草过程中，还是在草案制定后的修改完善阶段，立法机关都广泛听取各方意见，并及时完善相关规则。”在民法典编纂过程中，王利明同广大民法学者一道，积极建言献策，襄助法典编纂。“我们能够参与其中，与有荣焉。这也是我作为一名民法学者应尽的责任。”王利明感叹道。在民法典草案的制定和完善过程中，立法机关召开了多次学术研讨会，广泛听取民法学者的意见。同时，在民法典各编草案完成后，立法机关还面向全社会征求意见，最大限度地做到了听取民意，汇聚民智，广泛凝聚社会共识。这既拉近了民法典与民众之间的距离，也有利于普及民法观念，为未来民法典的适用奠定良好的基础。


  编纂民法典，不是制定全新的民事法律，而是对现行分别规定的民事法律规范进行科学整理；也不是简单的法律汇编，而是不仅要去除重复的规定，删繁就简，还要对已经不适应现实情况的现行规定进行必要的修改完善，对社会经济生活中出现的新情况、新问题作出有针对性的新规定。“物权编草案将‘三权分置’制度化；婚姻家庭编草案增设树立优良家风、弘扬家庭美德的条款，并确立婚姻关系平等、和睦、文明的原则；合同编草案确立了保理合同制度；侵权责任编草案针对高空抛物坠物问题，完善相应规则，针对互联网时代频发的网络侵权问题，确立‘通知—删除’规则；等等。”在王利明看来，民法典草案聚焦社会热点、回应百姓关切，在现行民事法律规范的基础上作出了很多创新。同时，草案全面维护社会主义基本经济制度，全面贯彻社会主义核心价值观，认真总结、吸纳司法实践经验，始终立足于解决中国的实际问题，充分展现时代风貌。


  2020年5月22日，在第十三届全国人民代表大会第三次会议上，全国人大常委会副委员长王晨作关于《中华人民共和国民法典（草案）》的说明。2020年5月28日，十三届全国人大三次会议表决通过了《中华人民共和国民法典》，自2021年1月1日起施行。


  民法典是新中国第一部以“典”命名的法典。编纂法典是一件重大的法治建设工程，是一个国家、一个民族走向繁荣昌盛的象征和标志。卢梭有一句名言：“法律既不是铭刻在大理石上，也不是铭刻在铜表上，而是铭刻在公民的心里。”王利明说，民法典是一部良法，但是民法典的生命力还在于它的实施，怎样使它从纸面上的法律真正变成行动中的法律，还需要我们认真学习、实践，让民法典走到群众身边，走到群众心里。


  
被一个“小薄本”带入民法的殿堂


  王利明是湖北仙桃市沔城回族镇人，出生在一个普通的农民家庭里。事业有成的王利明情系故土，一直惦记着母校沔城高中的发展，曾多次向母校捐赠图书或电脑，并出资设立“王利明扶贫助学基金会”。


  15岁那年，王利明作为一名插队知青，在湖北江汉平原一所村办小学任代课老师。在农村的这段日子里，王利明有了特殊的人生体验：隆冬大雪，赤脚到结满冰凌的河里挖泥；盛夏酷暑，起早摸黑抢收粮食、挑土筑堤……与众不同的是：他无论走到哪里，兜里总揣着一本书。不管劳作多么累，王利明都不会放弃学习。


  10年浩劫，给少年王利明留下了灰色的记忆：“我懵懵懂懂地感觉到，‘无法无天’的状态带来的是灾难，国家需要搞法治。法律领域，日后会是一个大有作为的舞台。”


  1977年8月，邓小平在科学和教育工作座谈会上当场拍板恢复高考制度。这是改变许多人命运的一项重要决策！


  “由于高考制度的改革，我个人的生活由此发生了重大转折，我从农村走进城市，从一个插队青年到走进了做梦都没想到的大学，从此与法学和法律结下了不解之缘。”在农村插队两年之后，王利明参加了这次高考并顺利通过，跻身全国恢复高考后第一批大学生之列，考入湖北财经学院（今中南财经政法大学）法律系。


  当时的法学教育可谓是一片荒芜，王利明在回忆这段经历时说：“那年，全国只有3个院校的法律系招生，名额也不多，我们那个班也就50人。”


  说是法律系的学生，上课却根本没有教材，老师教的就是民事政策、刑事政策和审判经验。“我开始接触法律的时候，中国除宪法、婚姻法之外几乎没有什么法律。我们当时学习的主要内容还是政策，原本就不健全的公、检、法系统在‘文化大革命’期间又被彻底砸烂，律师也是当时十分陌生的一个职业群体。直到学完诉讼法，我还没有见过公开审判，也不知道什么是律师辩护。至于今天的民法，在当时更是一个鲜为人知的词汇。在学习期间我几乎没有见到一本民法教材，全国能够讲授民法的教师屈指可数。”王利明回忆说，当时很多人根本不知民法为何物，课堂上所学的民法，实际上不过是一些有关婚姻、财产继承、损害赔偿的政策规定。


  因为难得一见法律课外书，王利明爱上了文学。他经常去借大部头的小说看，还有文学评论、戏剧理论，看多了之后他也动笔写小说、散文和话剧。每天夜里，宿舍楼里总能听到他和别人讨论文学——周围同学的鼓励一度让他想当个作家。


  直到毕业实习，王利明才又拾起了几近模糊的法治理想。他到基层检察院和法院分别实习了半年，每天接触大量案件，给检察官、法官当助手，参与案情讨论，真正对法学产生了兴趣。这时，他的个人理想从“作家”转向了“法律工作者”。


  大学毕业那年，一个偶然的机会，王利明在本校一位老师手中看到一本油印的《民法概论》。这本书体系清晰、内容简洁而理论深入，王利明感到耳目一新，爱不释手，愈看愈觉得此书实在珍贵，当时也没有复印机之类的设备，一思量，他干脆卷起袖子奋笔抄写，从早到晚，废寝忘食，抄了三天三夜，硬是将约10万字的“小薄本”从头至尾抄了下来。拥有此书的老师曾是中国人民大学佟柔教授的学生，这本小册子就是佟教授主撰并寄给这位老师的。


  “就是那本小薄本引导我进入民法领域，当时读完我就对民法产生了浓厚的兴趣，并决定考佟老师的研究生。”1981年大学毕业后，他顺利考入中国人民大学法律系，开始攻读民法，师从被学界誉为“中国民法之父”的佟柔教授。


  1982年，一部面向新时期人民需求的新宪法经过向社会公开，由出席五届全国人大五次会议的全国人大代表表决通过。王利明说：“这部新宪法引发了全民大讨论，也让我对学习法律的意义有了新的认识。”


  王利明记得当时在中国人民大学上学，佟教授只带了两三个学生，对自己比较器重。尽管当时生活条件很一般，但师生关系很密切。那时没有普及电话，佟柔常去宿舍找王利明，或托人带话要王利明去他家，他们隔一两天就要见面谈论法律。佟柔指导他写论文，指导他缜密地思考法学理论的前沿问题。


  佟柔参与了《民法通则》的起草工作，他曾就其间遇到的许多问题与王利明共同探讨，要王利明琢磨怎么提出意见，给王利明布置了不少任务，使王利明对起草过程有所了解。不久之后，王利明在佟柔的指导下与其他几个老师一起撰写了《民法新论》。


  “我1984年硕士毕业后留校任教，开始给本科生、研究生讲授民法课程。在此过程中形成了自己对民法体系及各项制度的看法和认识。那时法律系只有两间屋子，一间是办公室，另一间是资料室。老师的待遇也差，我分到的是一间危房，但很知足，我们系一个副主任住的还是防震棚。”王利明说，自己也曾因条件艰苦而在治学的道路上彷徨过，每次总是得到佟柔教授的教诲和鼓励。


  1987年，在佟柔的指导下，王利明开始攻读民法博士。次年，王利明赴美国密歇根大学学习，参加中美联合培养法学博士项目，在美国著名的财产法教授欧林·布劳德指导下，专攻英美财产法和侵权行为法。王利明一边如饥似渴地学习，一边思考构建中国合同法和侵权行为法的体系和框架，并将英美合同法中的若干制度，如根本违约制度、预期违约制度等介绍到国内。


  1990年1月学习期满后，王利明谢绝了一些美国朋友的挽留和劝告，按期回国。回国前，他做了两件事情：一是利用积攒的生活费买了三箱英文书籍，回国后送给系资料室；二是在密歇根大学法学院用英文作了一次报告，介绍了中国改革开放以来在法制建设、法学教育和研究方面取得的巨大成绩，增进了参加会议的美国学者和学生对中国的了解。


  1990年6月，身患肺癌的佟柔教授支撑着日益病重的身体，听完了王利明的博士答辩，在爱徒论文答辩考评意见上郑重签下了自己的名字。就这样，王利明成为新中国首位民法学博士。


  “佟柔老师严谨治学、追求真理的品质，坚持理论联系实际、心系国家、关注民生的襟怀，对工作勤勤恳恳、兢兢业业的态度，对学生严格要求、悉心培养和无限关怀的情怀，让我记恋终生，永远值得我们学习，是我为人为学、做人做事的好榜样。我跟佟老师亲如父子。”多年以后，王利明依然毫不掩饰对佟柔教授的敬仰。


  1995年，年仅35岁的王利明入选首届“十大杰出青年法学家”。1998年8月，王利明受教育部的委派，以富布赖特高级访问学者的身份再次前往美国，在哈佛大学法学院访问、进修。这时的王利明不再是10年前那个初出茅庐的青年，已经成为国内法学界公认的民法学研究的专家。


  
不同的角色同一个梦想


  有言道，学而优则仕。2005年5月，王利明接任中国人民大学法学院院长。他大力提倡民主治院的现代理念。在担任法学院院长时，每有重大事情，王利明都会召集几位副院长、书记、各学科带头人、教研室主任一起讨论。他喜欢营造一种民主氛围，让大家感到畅快、受尊重。


  2008年9月上旬，经教育部批准，中国人民大学开始在校内通过公开竞聘的方式选拔两名副校长。经过组织推荐、群众推荐，资格审查，述聘报告，现场答辩，校党委常委会讨论，不记名方式投票表决，公示拟任等环节，至当年12月初，王利明被任命为该校党委副书记兼副校长，成为中国人民大学建校71年来首次从校内公开竞聘产生的副校长，主要负责学生事务管理、本科教学等相关工作。


  12月19日，中国人民大学党委宣传部（新闻中心）主办2008年新闻宣传工作研讨会。王利明首次以人大副校长身份出现在公众场合，与新华社、《人民日报》、《光明日报》、香港《文汇报》、中国教育电视台、中国国际广播电台以及人民网等20余家媒体的科教文卫部门负责人和记者代表一起就如何提升和改进人民大学新闻宣传工作展开讨论，并向与会者介绍了人民大学近些年来在人才培养、科学研究、学科建设、校园建设等方面取得的成绩，肯定了媒体在提升人民大学的社会知名度、增强国内外影响力等方面发挥了重要作用。


  担任中国人民大学副校长之后，王利明更加忙碌了。他是全国人大代表，兼任国务院学位委员会法学学科评议组召集人、教育部全国高等学校法学学科教学指导委员会副主任委员、最高人民法院特邀咨询员、最高人民检察院专家咨询委员会委员、中国国际经济贸易仲裁委员会副主任、中国法学会民法学研究会会长等职务，他还是《中华人民共和国民法典》起草小组成员，是“长江学者奖励计划”特聘教授……尽管校内外身兼数职，但是他分身有术，做学问、处理事务，井然有序。


  1998年，王利明当选九届全国人大代表、全国人大财经委员会委员。2003年与2008年，又分别当选为十届、十一届全国人大代表，当选全国人大法律委员会委员。他说，他自当选为全国人大代表以来，参与了一些法律的制定、讨论工作，使自己有幸能够为国家的立法献计献策，也从中学到了很多东西，可以说是他人生中重要的经历。“一方面，参与立法促进了自己的理论研究与立法、司法实践的进一步结合，另一方面，开拓了自己的研究视野，能够掌握立法中的实际问题和第一手资料，我经常带着这些问题进行研究，使自己的研究更具有针对性。”
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  ▎作家余玮采访著名法学家、中国人民大学副校长王利明后合影


  在全国两会上，王利明积极建言献策，踊跃参加全国人大会议小组讨论。他曾以全国人大代表的身份建议立法起草应“去部门化”。在谈到对于立法工作的建议时，王利明表示，虽然现在部门立法的色彩越来越少，但还有一些立法草案仍然是由部门负责起草。这样的立法，部门可能比较熟悉情况，但往往带有浓厚的部门色彩，受部门利益影响较大。因此，重要的立法应当由全国人大常委会负责起草、审议，以保证立法的质量。“现在利益诉求趋于多元化，任何变化都会出现不同的声音，立法要在不同的声音反映上来后勇敢地做出决策。立法工作要防止争来争去，最后在特别需要解决的问题上都回避了，棱角被磨光了。”王利明还建议，立法工作要将事前的调研与事后的评估相结合。不要立法结束就大功告成，而是要注重进行法律评估，看其是否发挥了作用，发挥了多大作用，还有哪些地方需要配套。


  在王利明上大学的时候，法学研究可谓一片荒凉，但是今天法学研究从理论法学到部门法学、从国内法到比较法都获得了蓬勃发展。让王利明感到欣慰的是，法学正在成为一门显学，受到社会各界的普遍关注。同时，王利明也清醒地认识到，几千年封建历史传统中的消极因素以及社会在转型中出现的无序现象，仍然是当前法制建设继续向前推进必须着力破解的难题，作为民法学学者的他，脚下的探求之路任重而道远。他说：“我们迎来了法制建设的最好时期和最好机遇，我们亲身经历了中国法学研究繁荣发展的历程。我们应当勇敢肩负起自己的责任和使命，顺应时代的潮流，回应人民的期待，争取在自己的工作岗位上为国家的民主法制建设不断作出贡献！”


  因为担任很多社会职务，会议和公务活动占用了王利明很多的时间。即便如此，王利明也从未放弃过学术研究。在他眼中，时间就像海绵里的水，总能够挤出来。有人说，王利明停不下来，总是高负荷地运转，他身上有一种一往无前的韧性。


  “我大概要用一半多的时间做管理，三分之一的时间做学术，哪怕有点滴的时间我都要把它利用起来，利用参加会议的空隙看看书、写东西，再就是利用晚上的时间，还有一部分时间在全国人大参与国家立法工作。我还要抽出时间讲课。”王利明表示，自己要设法多给本科生讲课，“我喜爱教师这个职业，并始终认为这是我真正的本职工作。不管我挂了什么头衔，首先我是一名教师，不能丢了自己的本色”。


  王利明十分重视学科建设和教材的匹配，他的作品先后获得过国家级精品课程、国家级优秀教学成果二等奖、中国高校人文社会科学研究优秀成果奖法学类一等奖、全国普通高等学校优秀法学教材一等奖、第六届国家图书奖、第九届中国图书奖、第十四届国家图书奖、第四届吴玉章人文社会科学研究优秀奖、北京市第七届哲学社会科学优秀成果二等奖等10余个国家级、省部级重要奖项。


  法学是应用性非常强的学科，必须跟社会实践结合才具有生命力。作为一名法学家，必须投身社会实践。法学家绝不能躲在书斋里做学问，要走出去，为社会的法治进步尽一份力。当年那个怀揣着法治理想的年轻人，已经由三尺讲台踏上了更宽广的人生舞台。研究和立法工作相互促进，使王利明如鱼得水。


  针对学术界单纯以著作、论文数量衡量学术水平的现象，王利明认为，应当看到，学界的确存在着一些浮躁现象，我国法学研究成果的质量有待提高，具有标志性的成果不多，普遍存在着原创性不足的问题。他强调，必须倡导严谨求实的学风。一个法学家，如果不进行刻苦、深入、理性、客观的学术研究，不能发表有价值的、原创性的学术研究成果，而仅是注重一些形式的东西，或者整天忙于出席各种会议、提出一些大而空的口号，显然是没有意义的。一般来说，学术研究成果的质量取决于很多因素，也不能要求所有的人都能经常发表有重大价值的学术研究成果，但没有耕耘一定没有收获。法学家的责任，首先应当是通过严谨治学为社会提供创造性的学术成果。


  “独学而无友，则孤陋而寡闻。”王利明深感一个学科要想健康发展，必须保持开放的态度，听取不同的观点，学习不同的思想。王利明曾创办过一个持续性的学术论坛——“民商法前沿”论坛。他把论坛定位为：“其一，学术乃天下之公器，学术研究需要的是信息沟通、思想碰撞与学术批评；其二，学者到论坛畅谈自己的最新观点，并通过录音整理上传至网络，可以利用现代化的信息技术，将我国民商法领域最新的成果在最短时间内，以最深入浅出的方式传播出去，引起国内乃至全世界民商法理论界和实务界的关注；其三，先哲孔子曾言，‘见贤思齐焉’。人大学子能因此聆听各地学者的前沿见解，当面请教乃至质疑，从而开拓视野、博采众长。”“民商法前沿”论坛自创始以来，平均每月举办5次，中国海峡两岸、日本、美国等各地的著名学者都曾应邀做客论坛开学术讲座，此论坛已成为中国人民大学民商事法律科学研究中心的品牌性学术活动，在学术界、实务界享有盛誉，并成为国外了解中国民事法学的一个窗口。


  王利明工作之余喜欢登山、打乒乓球。“登山是一项非常好的运动，既可以锻炼身体，又能呼吸新鲜空气。登山，尤其是登高山、险山、大山，比较累人，常常要出一身大汗，但是出过汗后，整个人却感到无比的轻松与愉悦。尤其是经过一番艰苦的跋涉，终于登上山顶，饱览眼前的美景，更是令人心旷神怡。”只要有空闲，王利明就会带着学生去爬山。“登山的次数越多，我就愈发感到登山与治学两个似乎毫不相干的事情，实际上存在很多共通之处。”


  “无论是登山还是治学都是一种有目标的活动。登山不同于散步，散步常常是没有目的的，性之所致，随心所欲，但是登山总是与追求联系在一起。登山是要沿着山路向峰顶前进，而山顶就是目标。治学虽需要激情，但不同于吟诗作画，趣之所至，性之使然，甚至是自娱自乐。治学需要的是严谨、求实，要解决现实与理论问题，治学的目标就是探索真善美，寻求真理。”他说，尽管治学需要兴趣，甚至很多时候兴趣本身就是一个强大的动力，但满足个人的兴趣绝不是做学问的终极目的。学者应该常怀报国之心，治学应以有利于国家民族的利益以及学术的发展为前提，这样的治学才具有持久性与永恒性。


  无限风光在险峰！人们登上一座山的峰顶之后，常常会发现还有更高、更险峻的山在等着他，于是又要向新的目标前进。一个真正的登山爱好者决不会满足于登上一座山峰，他会不断地挑战自我，去征服那些更高、更陡峭的山。王利明说，做学问也是如此，任何有志于学术之人都不会满足于一孔之得，而沾沾自喜，他总是不断地追求，不断挑战自我、超越自我，也正是在这样一个永无止境的过程中不断实现自我价值，他的学问也在不断升华。“无论是登山还是做学问，都需要脚踏实地，一步一个脚印，没有捷径。”


  登山有上坡也有下坡，有平坦的大路也有陡峭的山崖，而人生不也一样既有一帆风顺，也有坎坷曲折吗？爱好登山的王利明在登山的过程中，领悟到了许多做人的道理。“登山时即便已经登上峰顶，也会看到山外有山；做人也一样，要谦虚谨慎，戒骄戒躁。”


  在登山之中领悟出许多人生真谛的王利明把创建中国特色的民法学体系视为矢志追求的学术巅峰，他始终认为将中华法系发扬光大责无旁贷。因此，他一直在路上，扎实地跋涉在通向学术之巅的路上。


周叶中


  法治建设道路上的“跑者”
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  周叶中，著名法学家。1963年8月出生于湖南武冈，1985年7月毕业于武汉大学法律系，1988年7月毕业于武汉大学法学院（硕士），1994年7月毕业于武汉大学法学院（博士）。历任武汉大学助教、讲师、副教授、教授，法学院党委副书记、副院长，校教务处处长、教务部部长，研究生院常务副院长、院长，武汉大学副校长等。系中国宪法学研究会副会长、教育部高等学校法学学科教学指导委员会委员、全国法律硕士专业学位教育指导委员会委员、国家司法考试命题委员会委员。


  —


  几十年来，他走遍了大江南北，做过千余场法制讲座，听报告的对象有县乡一级的基层干部，也有省政府的高层领导和高等院校的莘莘学子。他没有想到，自己竟有一天在中南海和人民大会堂讲课。


  笔者有幸接近了这位靠“耍嘴皮子”而“说法”的法学家周叶中。在一问一答中，破解了他在红墙内的“说法”。


  
红色讲坛上为中央领导讲宪法


  2002年12月26日下午1：30，一辆黑色小车在警卫们的引导下，缓缓驶进中南海西门。车上并排坐着一位身材高大、风度儒雅的青年和一位白发皓首的长者。这位第一次进入中南海的青年，只感觉这里“很安静，很庄重”。


  这位青年就是武汉大学教授周叶中，时年39岁。那位白发苍苍的老人就是中国人民大学教授许崇德、一位受人尊敬的中国宪法学泰斗，时年73岁。


  一老一少进入中南海怀仁堂，都身肩重任，他们要为新一届中央政治局领导讲宪法。这是新一届中央领导集体就任以来的首次集体学习，年轻的周叶中与许老先生一样感到无限荣光与骄傲，同时不免有些压力。“我早在1984年就同许老有过往来，当时我是何华辉教授的硕士研究生，一天恰逢许教授来访，于是我们认识了。这些年来，他像指导自己的学生一样指导我、关心我、帮助我、提携我。许老也是我一位难得的恩师。”让周叶中放松的是，许崇德与自己一道为中央领导讲课。
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  ▎法学家周叶中


  下午1：45，时任中央政治局常委、国务院副总理温家宝走进怀仁堂。温家宝老远就向他们招手示意。第一次近距离见到党和国家领导人，只感觉他是如此亲切、谦逊，周叶中感动了。


  不久，时任总书记胡锦涛迎面过来。总书记握着许崇德教授的手，称许崇德教授为许老，还对周叶中说了一些鼓励的话。


  提起当时的情景，周叶中记忆犹新：“原定是两点正式开始，可是中央领导积极性很高，早早地就到齐了。于是，总书记就提议提前开始集体学习，他说争取让教授们多讲一点。”第十六届中央政治局首次集体学习主持人胡锦涛作了简短的开场白后，许崇德和周叶中以“认真贯彻实施宪法和全面建设小康社会”为题开始讲授。


  刚开始时，周叶中还有点紧张，但很快就进入了状态，发挥得不错。“我讲起来，很快就进入老师的角色，无论下面坐的是谁，我都不太在意，而且领导们都和蔼可亲，平易近人，我就不紧张了。”


  当天的授课内容分为四部分，第一、二部分讲的是宪法是国家的根本大法、新中国宪法的发展历程，许崇德主讲了40分钟。第三、四部分讲的是现行宪法的主要内容和特点，以及如何认真贯彻实施宪法、全面建设小康社会，周叶中主讲了90分钟。他们在讲解中也提出一些个人的思考和建议。


  在讲述中，周叶中指出，宪法确认了改革开放特别是经济体制改革的成果，肯定了以经济建设为中心的社会主义发展道路和实行社会主义市场经济的发展模式，为全面建设小康社会提供了最根本的制度支持和法律保障。宪法关于国家性质、国家政治制度、国家结构形式、公民基本权利和义务以及实行依法治国、建设社会主义法治国家等方面的规定，反映了社会主义政治文明的本质要求，体现了坚持党的领导、人民当家作主和依法治国的有机统一，为发展社会主义民主政治，建设社会主义政治文明提供了最重要的法律依据。掌握宪法知识，强化宪法观念，维护宪法权威，全面贯彻实施宪法，是依法治国，促进社会主义物质文明、政治文明和精神文明协调发展的必然要求，是全面建设小康社会的根本法律保障。同时，他提出，为了充分发挥宪法在全面建设小康社会中的作用，应进一步加强对宪法的学习和宣传，树立宪法意识，维护宪法权威；加强制度建设，坚持和完善人民代表大会制度，切实保障公民的宪法权利；促进社会主义物质文明、政治文明、精神文明的协调发展。“讲课中我特别强调的是依法执政。我说，中国共产党是中国的执政党，依法执政是依法治国的根本保证。只有上至中央政治局委员下至普通党员都成为遵守宪法的模范，我们的国家才能成为真正的法治国家。”


  中央和国家机关有关部门负责人也参加了这次集体学习。讲课过程中，周叶中留意到，在座的领导人听讲非常认真，不时做笔记。课讲完后，现场的领导同两位教授就有关问题进行了一个多小时的深入讨论。原定最迟4点半结束，结果这堂法制课一直上到了下午5点多钟。


  讲课结束时，整个会堂掌声阵阵，在座的不少领导站起来对讲课圆满成功表示祝贺。


  “领导们看问题的角度非常实在，在他们眼中没有什么敏感话题，也没有什么禁区，谈的多是热点问题。”周叶中回忆说，领导们很谦虚，对问题看得也非常到位，他们是以一种很开放的心态来提问题、谈问题。“讨论非常热烈，最后总书记说，看来大家热情很高，还有很多问题要讨论，但今天时间有限，等以后找机会我们再和两位专家探讨。”


  
为中央开风气之先叫好


  这次不同寻常的学习成为第二天海内外媒体关注的焦点，产生了广泛而积极的影响。尤为引人瞩目的是，此前的12月4日，胡锦涛刚刚在首都各界纪念宪法公布施行20周年大会上作了重要讲话，强调指出：20年的经验告诉我们，只要认真贯彻实施宪法，坚持和完善宪法确立的各方面的制度和体制，就能保证改革开放和社会主义现代化建设不断向前发展，保证最广大人民的根本利益不断得到实现，保证国家安全和社会稳定、实现长治久安。胡锦涛在讲话中要求，党的各级组织和全体党员都要模范地遵守宪法，严格按照宪法办事，自觉地在宪法和法律范围内活动。“这表明作为执政党，中国共产党越来越重视执政方式的转变和执政能力的建设，并进一步深化了其执政理念。”周叶中边评价边解释说，“现行宪法公布20周年纪念大会开完后，中央领导觉得很有必要举办这次讲座，而且不应把这个工作拖到第二个年头，要赶在元旦之前把这个工作做完。我没想到首次讲座的任务就落在了自己的头上。”


  2002年12月12日上午，正在武汉大学讲课的周叶中突然接到司法部的电话，要其立即北上京城接受一个课题。放下电话，周叶中便往天河机场赶。紧赶慢赶，终于赶上了10：10的航班。12时整，飞抵北京，周叶中急匆匆地赶赴司法部。“到了才知道，课题是给中央政治局领导作宪法讲座，当时还有其他几家著名院校也在争取这个课题。”


  第二天，周叶中飞回武汉，赶写讲稿。


  五天后，他把初稿交到了司法部。司法部领导决定由他在吸取其他学者讲稿中好的部分的基础上，将讲稿修订完成。听众的特殊性决定了这是一次非同寻常的讲座，周叶中深感压力和责任，每一句话、每一个提法都必须经过深思熟虑。


  作为一名青年学者，能够走进中南海为中央领导讲课，无疑是一种殊荣。周叶中回忆说，胡锦涛在主持学习时发表的讲话中指出，必须坚持实施依法治国的基本方略，在全社会进一步树立宪法意识和宪法权威，切实保证宪法的贯彻实施，充分发挥宪法对我国社会主义物质文明、政治文明、精神文明协调发展的促进和保障作用。“胡锦涛同志说，中央政治局经过讨论认为，为了适应党和国家事业发展的需要，为了更好地承担起党和人民所赋予的重任，我们必须进一步加强学习。除了自学，中央政治局还要进行集体学习。今天这次学习活动，是新一届中央政治局集体学习的第一次，开了个头。这要作为一项制度长期坚持。”


  据悉，这项“要长期坚持的制度”在程序上主要由推荐主讲者、选拔主讲者、撰写初稿、几轮甚至几十轮讨论修改、定稿、正式讲课座谈等环节组成。从运作机制上看，中央办公厅、中央政策研究室和相关部委机构共同牵头组织。比如法治方面主要是司法部具体组织，其他有关部门参与。“从题目的选择到落实都有多个部门的配合、协商。先协商出一个大概的题目，然后报中央有关方面批，批后再确定主讲人。”接下来，对主讲人还有一系列的评估程序，之后进入准备阶段。


  “讲稿反反复复修改了十多遍，我熬了几个通宵，司法部领导也经常加班到深夜。几轮试讲的时候，至少有十几位部级领导和专家来听。中央办公厅、中央政研室、最高人民法院、最高人民检察院、国务院法制办等单位领导提出了许多很好的意见，我们则思考和反复修改。这些领导和专家的意见对我们有很大帮助。而且也能看出，这些课题都是集体智慧的结晶。”周叶中告诉笔者，第十六届中共中央政治局第一次集体学习就安排学宪法，充分体现了中央领导集体的法治观念和推进依法治国、依法执政、建设社会主义政治文明的坚定决心。的确，“学习是前进的基础”。中央政治局带头学习，坚持学习，为全党做出了表率。


  中央领导集体在百忙之中挤出时间学习，其学习的内容肯定是经过认真严格筛选的，也是他们考虑最多、最想找到答案的。截至2004年10月，在近两年的时间里，第十六届中央政治局组织了16次集体学习，透过其中的学习内容和学习会上胡锦涛的发言，可以比较清晰地看到这一届领导集体正在谋划构建新的发展战略。资料显示，这16次集中学习的内容涉及政改、法制、经济、民生、军事、外交、文化等一个国家发展的主要战略内容，加上经过两年来的实践，这个新的发展战略无不强调以人为本、重视以史为镜、坚持依法治国等思想。粗略算来，16次集体学习中直接涉及法治的有3次，直接涉及党建的有两次。


  谈到进中南海讲宪法，周叶中特别强调的是依法执政。他说：“中国共产党是中国的执政党，依法执政是依法治国的根本保证。依法治国与依法执政首先是依宪法治国和依宪法执政。”


  “实际上，20世纪80年代初，中共中央有一个比较大的书记处，首开中央集体学习的风气，当时一些领导同志都在上面听课，报纸也有报道。”中国社会科学院某研究员在接受笔者采访时这样说。第十六届中央政治局发扬了党的重视学习的好传统，在形式上采取了“集体学习”方式，内容上方方面面都有所涉及；另外，主讲人一般有两个，以便更好地集合大家的智慧，讨论和回答问题也会更周全些。据了解，不少地方党委还请周叶中这样曾给中央政治局讲过课的专家前去授课。这些地方上的听课场面同样十分热烈，中央的学习风气影响凸显。


  2003年1月22日，中共中央宣传部、司法部、中直机关工委、中央国家机关工委、解放军总政治部、中共北京市委联合举办的学习宪法报告会在人民大会堂举行，周叶中再一次在会上作了题为“认真贯彻实施宪法和全面建设小康社会”的专题报告。各主办单位有关负责同志出席了报告会，在京党政军机关司局级以上干部和中央金融、企业系统负责人共700多人参加。“听周教授的讲座真过瘾，他不回避矛盾，又能阐发正面观点，提出建设性意见。”当时，不少听众这样评价。


  
普法“播种机”的千余场讲座打动大江南北


  周叶中说，虽然有学者主张学术应该同政治保持距离，但刻意远离政治的学术，不愿意面对政治的所谓纯粹学术，很难说有多大的生命力。他希望用一种普通大众耳熟能详的表达方式，去探讨现实政治中颇为棘手的问题。基于这样的理念，在承担繁重的教学、科研和行政工作的同时，周叶中从1995年起积极投身法制宣传工作。


  刚开始做法制宣传工作时，周叶中主要讲依法治国、依法行政的理论，他的听众大多是领导干部。在与这些听众的接触中，周叶中发现了两个问题：一是很多干部在学法过程中，往往是上面提要求，下面匆忙应付；二是干部学法偏重于经济法，但他们又不直接参与经济活动，学过之后派不上多大用场。


  各级领导干部首先要学什么法？这引发了周叶中的深思。他结合自己的研究重点，终于找到答案：干部学法，最重要的是学宪法。然而，在许多人的观念中，宪法高高在上，似乎与日常的工作与生活并无太大关系。


  宪法不能真正走入社会、不能走进工作与生活的现状，让周叶中产生了强烈的使命感。从1998年起，他开始有意识地进行普及宪法知识的讲课。他告诉每一位听众：既要强调“国家”意义上的宪法，更要强调“公民”意义上的宪法；既要重视“政治”层面上的宪法，更要重视“生活”层面上的宪法。也就是说，宪法既是政治法规，又是公民的生活规范。


  周叶中从生活中的实例出发，用深入浅出的语言澄清人们对宪法的认识。比如，“报考研究生需要单位盖章同意”是否侵犯公民的受教育权？父母无钱供小孩上学，乡镇人民政府是否有权状告该父母？高考取消年龄和结婚限制的规定，是否是对宪法规定的公民受教育权和平等权的充分保护？不少单位和部门“分房以男方为主”的政策是否有违宪法规定的平等权？因选举机关错误造成公民无法行使选举权，公民是否有权索赔？


  他既讲宪法的一般常识，有时重点谈宪法的修改，解释为什么要这样修改，这样修改是什么意思、如何体会，更多的是做一些宣传性的工作。几十年来，他到全国各地讲宪法，讲了千余场，足迹遍及大江南北。一次，周叶中到湖北省赤壁市讲课，几千人的会场鸦雀无声，一位镇干部生怕听漏了，连卫生间都不敢去。


  “只有宪法成为每个人的思维方式和生活方式时，我们才有望真正达到建设法治国家的最终目标。”周叶中说。为什么那么多人被他的宪法报告所吸引呢？周叶中解释说：“留校当教师那会儿，我还真练过演讲技巧。在学校上课时，我就一直琢磨如何将课讲得通俗，思考怎样才能将自己的知识生动地传授给别人。再说，我研究宪法，并不单纯地研究宪法本身，而是将研究宪法与国家、社会的发展，以及党在执政过程中遇到的问题和困惑联系起来。比如，我对党的建设问题、台湾问题、农村税费改革等问题，都曾进行过研究。理论要想产生巨大的力量，就必须与现实生活中问题的实质紧密结合。宪法不是抽象的条文，它植根于生活实际，所以我总是力求讲得生动活泼，让人听来有滋有味。”周叶中深入浅出的讲解，拉近了宪法与公民的距离，使宪法变得可亲可近，而不再是生硬难懂的法条。


  听完课，有的领导非常感慨地跟周叶中讲：“以前总觉得宪法高高在上，跟自己没有多大关系。现在才发现，原来自己的权力都是宪法授予的。”作为研究根本大法的学者，周叶中深知现行宪法是一部符合中国国情的法律，在新的历史时期如何树立宪法的权威、运用宪法解决好党和国家面临的一系列重大现实问题，迫切需要他和同行们贡献智慧。


  正是从这个角度出发，周叶中的宪法宣传总是直面现实，从不回避难点、热点问题，他希望用一种普通大众耳熟能详的表达方式，去探讨现实政治中颇为棘手的问题。比如多党制问题，有人主张要想发展民主，发展政治文明，就必须搞多党制，但周叶中认为这是一种错误的观点：“事实上，多党制未必民主，一党制未必不民主。当然，我们是多党合作制。问题的关键不在于是多党执政还是一党执政，而在于执政党在执政过程中是否有有效的权力制约和监督机制。”再比如三权分立问题，他总是较为客观地评价哪些可供我们借鉴，哪些则必须反对……
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  ▎著名法学家周叶中接受采访


  说到四处巡讲是否影响自己的工作，周叶中这样回答：“其实，这也是我的工作啊！到各地去讲宪法，我都是一到就讲，讲完就走。”不知有多少次，他手抓一个大面包、握着一瓶矿泉水，边啃边赶路。在外讲课难免耽误做学问，但周叶中认为，让宪法走入大众比关门做学问更重要。“我的书写得再多、再厚，影响力也有限。与其关门做学问，不如走向社会，做一台宣传法制、普及宪法的‘播种机’。”


  为此，无论多忙，只要有人请他去开讲座，他总是抱着高度的社会责任感，欣然前往，而且从来不谈报酬。在他心底里有一个朴素的想法：“我得到的东西已经很多很多了，我作为一个山里人、农村来的，有今天这么多的荣誉，很满足。能给社会回报一点什么，我心里才踏实。”有一次，鄂西五峰土家族自治县请人去做法制宣传，别人嫌山高路远婉拒了，但请到周叶中时，他爽快地答应了。讲完一天课，他顾不上休息，一路颠簸地赶回了学校。


  对于这份执着，周叶中有自己的解释：“依法治国不是靠所谓的精英学问，建立法治国家不能仅仅凭借一两个法制精英的努力。我希望深入下去，用最通俗易懂的法制报告提高基层干部群众的法制观念，推动我国民主法制建设。”


  
一位学者“三级跳”的奥秘所在


  1996年，周叶中晋升教授时才33岁，次年就担任博士生导师，这在名牌高校里可谓凤毛麟角。然而谁能想到，周叶中这位来自湖南农村的学者，求学之路并不顺畅，1980年考大学，他的分数竟然只够中专分数线！每当有人当面夸奖周叶中聪明时，周叶中总是说，我素质一般，谈不上聪明，只是比别人更勤奋，或者说机遇好罢了。


  周叶中出生于湖南武冈一个农民家庭。初中就是在农村里读的，但高中到了武冈二中，他很快就看到了自己与别人的差距。他知道自己没有过人的天赋，只有多下功夫才能赶上人家。


  功夫不负苦心人，周叶中1981年第二次参加高考，以优异的成绩考入武汉大学。更让人意外的是，填报高考志愿时，周叶中选的专业是“汉语言文学”而不是“法律学”。原来，武汉大学1980年才开始招首届法律专业学生，起初几年招的学生自然比较少，其中优秀生、特长生更是不多。当时，去湖南地区招生的同志，在调取档案时发现周叶中爱好长跑，写作水平也不错，便擅自做主把他填报的专业改了。那一年，周叶中接到武汉大学法律系的录取通知书时，既高兴也惊讶——高兴的是，自己被这所全国名牌大学录取了；惊讶的是，自己并没填报这个专业，对这个专业也不是很感兴趣。


  “说真的，我还是很感激那个招生老师的。现在，我与那位负责招生的老师还保持着往来。”那一年本是9月1日新生报到，兴奋不已的周叶中便提前五天只身到学校报到，还逛遍了珞珈山，一下子被校园美丽的景色所吸引。从此，他寄情珞珈山，把一切交付给了自己的母校。自20世纪90年代以来，不断有其他高校托人来挖他，但他没有被一些优惠条件或优厚待遇所打动，认定母校是自己的摇篮、自己的家园。


  从农村出来的周叶中，一进入大学校门，就发现自己有许多地方不如人家：首先是一口武冈话，别人听不懂，严重妨碍与同学、老师的交流。怎么办？


  周叶中花钱买了一个小收音机，模仿播音员的声音，学起了普通话。周叶中刚开始揣着收音机在宿舍拿腔拿调地学普通话时，同学们还觉得好笑，但很快就对他肃然起敬了。可不，只花了短短的一两个月工夫，周叶中的普通话就说得像模像样了。采访中，笔者亲耳感受了他那一口字正腔圆的普通话。


  第二，英语不如人家。进校英语摸底考试，周叶中成绩不好，分在慢班。虽然分在慢班，周叶中却去快班听课，同时也在慢班听课。这等于上了两个英语班。自然，他的英语水平也飞快地提升了。


  大学期间，周叶中踊跃参加学校里的各种学生活动，曾身兼数职，在校团委、学生会、校广播台、校记者站、校文工团都是主要负责人，一时间成为“学生领袖”中的红人。大学二年级的周叶中在《人民日报》《中国青年报》《中国法制报》发文章了——本科4年，他共发了7篇文章。这在本科生中是非常难得的！


  当学生干部很忙，怎么搞学习？周叶中说：“要把学习搞好，唯一的办法就是少睡觉。”那时，他在学生活动之余不忘学习，往往困了就在小石凳上打个盹，或在旷野处唱高昂的革命歌曲或民歌。他爽快地说：“现在同事们都说我是个男高音，我唱歌确实不错，与大学时期‘练嗓子’的学习休息方式有关。”


  读大学的时候，学校规定晚上10点半必须熄灯，感到学习时间不够用的周叶中怕打搅同学休息，便独自跑到卫生间学习。有一次，周叶中正在埋头看书，忽然发觉有同学起来“方便”，他与同学四眼相望，不由得有种“没面子的感觉”。后来，他“被迫”到校园里的路灯下“借光”。可是，往往全心投入学习后，周叶中就忘了时间，常常回宿舍很晚。一次凌晨，他回宿舍时不小心在黑暗中碰到了一些障碍物，有同学被惊醒了。正因为有了这次经历，同学们便在每次就寝时将门反锁，于是周叶中再次“流离失所”了。为了学习，为了取得好的成绩，他不得不到学校附近的朋友家中看书；有时则躺在被子下用手电照明，坚持学习。


  读研究生后，周叶中放弃了一切学生工作，一门心思钻研学习，读了许多书，啃了许多难读的理论著作，记了27本笔记，读书卡片装了一麻袋。随着知识的积累，思想的火花不断喷溅。尚在攻读硕士学位的周叶中文思泉涌，共发表了11篇文章。其中发表在《法学》1987年第5期的《宪法实施：宪法学研究的一个重要课题》引起了法学界的广泛关注，并被收入《新中国宪法学研究精选》。


  “你25岁当选为中国宪法学研究会理事，成为当时法学界全国性学会最年轻的理事；30岁晋升为副教授，34岁增列为博士生导师，39岁走进中南海给中央领导讲课。看来，你一路走得很顺。你成功的奥秘是什么？还有什么遗憾？如果人生可以重来，你会如何选择自己的人生道路？”周叶中想了想，断然作答：“如果人生可以重来，我还是选择研究宪法学。这些年来，也没有什么遗憾。如果说我成功了，我也说不上有什么秘诀，除了勤奋，就是要有意志力，也就是毅力，再一个就是为人要谦虚。”


  周叶中认为，每个人都有惰性，关键是看你能否战胜惰性。成功与否不在于智商的高低，人勤奋一时容易做到，贵在坚持下去，持之以恒。“我说谦虚，这不是装出来的。要成就事业，就得谦虚。我们要时常反省自己，寻找自己的不足，把自己一直放在一个很低的位置。只有如此，才能超越自己，才能与同行、领导在一个和谐的氛围中相处。”


  
为了没有遗憾而付出的背后


  “你至今真的没有什么遗憾吗？”笔者又老话重提。周叶中沉思之后，说：“我是一位完美主义者。要说遗憾，许多课题因为时间原因没有做到最好。当然，最最最遗憾的是自己欠奶奶非常非常多，没有对老人尽到孙辈的孝心。”从这一连用了几个“最”与“非常”，笔者了解到周叶中对奶奶饱含深情。原来周叶中的爷爷因病早逝，四个孙辈是周叶中的奶奶一手拉扯大的，其中的甘苦自然难以言表。周叶中从小到大，也是在奶奶的关照下成长的，奶奶的关爱让周叶中铭记在心。“1988年，我硕士毕业，还没有拿到第一个月的工资，奶奶就离我而去了。接到这个噩耗，我哭了，老人家没有享受一天的福，我很内疚。”


  2004年五一长假，周叶中忙里偷闲回了趟武冈，看望自己的父母。每次回家乡，他总要设法抽时间看望中小学的老师。高中老师有些都80多岁了，身体还好，见到周叶中高兴得像个孩子。周叶中说：“我1978年进武冈二中时，遇到了一个绝好的机会。一批原来在大学教书后来被打成右派的老师平反以后，纷纷来到武冈二中担任教师。这些老师学术水平高，责任心强，课上得真是好。”


  中学时光让他难忘，母校的师生情令他回味。周叶中特别谈到了他高中时的第一任班主任李丽君，谈到李老师对自己这个来自农家的孩子是多么关心、爱护，如同慈母。他感慨地说：“中学老师不仅关心我的学习，而且关心我的思想，包括立志。”


  说到大学老师，周叶中深情地谈起了他的导师、著名宪法学家何华辉教授：“他更多的是从学业上关心、帮助我。他要求我多读书，基础要打牢。我今天的功底，大多是读研究生那一段所积累的。”


  教学、行政、科研、宣讲，所有这些工作把周叶中变成了一个拧紧发条的钟，真正属于自己的时间很少很少。谈到搞学术研究与从事行政事务的矛盾时，周叶中说：“那只有合理安排了。我吃饭的本领不是搞行政，还是靠学术。学术是根，努力做事，没有别的。自己的工作和上面安排的事一定要出色地完成。”


  于是，他只有少休息，利用这块时间做学问。“那你的身体吃得消吗？”他说：“没有问题。我身体强壮着哩！”


  注重锻炼，就是他保证身体健康的灵丹妙药。从上高中开始，周叶中每天清晨起床跑5000米，几十年来从不间断，哪怕是在外出差。有一次，他到北京出差，清早气温是零下7摄氏度，他却只穿背心在长安街沿线跑步，把天安门广场上的好些游客吸引住了，还有外国朋友争着要同他合影。在采访现场，笔者看到周叶中在出差期间随身所带的运动鞋、运动衫等，听说当天早上还到北京玉渊潭公园跑了一大圈。


  “这些年来，我坚持长跑。跑步，是最简单的运动方式，不要什么特殊场地，也不需要什么‘道具’辅助，但坚持下来可以锻炼一个人的毅力与意志。”在长期的运动锻炼中，周叶中炼就了非凡的毅力，一生享用不尽。


  随着我国研究生教育规模的日益扩大，如何适应新时期国家经济与社会发展对高层次人才的需要，进一步加强和改进我国研究生教育工作就显得极为迫切。周叶中在工作实践中认识到，“在当前吸引、聚集大批国际高层次人才尚不现实的情况下，自主培养无疑是高层次人才来源的主渠道。尽管高层次人才可以从社会生活和工作实践中成长起来，但有组织、有目的、有计划的高等教育，特别是研究生教育则是培养高层次人才最直接、最高效、最成功的方式”。他指出，必须积极稳妥地推进研究生教育规模的发展，培养更多高层次人才；必须根据社会需求的变化确定各学科专业的研究生招生人数，并有意识地促进新兴学科人才的培养；加强研究生教育与经济社会的紧密结合，调整学科和专业结构，创新人才培养模式，使高层次人才的素质结构与社会需求相适应。


  担任武汉大学研究生院常务副院长时，周叶中注重通过多种方式、多种途径加强高层次企业经营管理人才和党政人才的培养力度，以多样化的人才培养模式增强为经济建设和社会发展服务的能力。同时，在教育培训中，他主张要重点培养人的学习能力、实践能力，着力提高人的创新能力。在具体的人才培养过程中，他提出要改革机制、内容和方法，坚持学习与实践相结合、培养和使用相结合，促进人才在实践中不断增长知识，提升能力。周叶中说，他一直记着导师何华辉对他说的一句话：“不管你是当领导，还是做学问，最根本的是一定要做个好人。”


  周叶中的教育主张与法学思想泽被的不只是武汉大学的学生。作为一名教师，周叶中出版学术专著和教材几十部，其中他主编的《宪法》是全国高等学校法学专业的核心教材，主编的《宪法学》是全国成人高等教育法学专业规划教材。作为一个行政干部，他的教学改革举措得到社会上的广泛认可。作为一个学者，周叶中曾围绕“新时期党的建设”“农村税费改革与基层政权建设”等国家重大现实问题，撰写战略报告达数百万字。他的思考、他的研究成果成为党和国家领导人决策时的重要参考。


  2020年6月30日，十三届全国人大常委会第二十次会议举行第二次全体会议、第三次全体会议和闭幕会，会议表决通过了《中华人民共和国香港特别行政区维护国家安全法》，并颁布实施，开启了香港“一国两制”实践的新征程。周叶中表示，中央享有对特别行政区的全面管治权，并依照宪法和基本法的规定，赋予特别行政区一定的自治权力。在中央与特别行政区关系中，国家安全事务无疑属于中央事权范围，国家安全法提出设立维护国家安全公署是中央全面管治权在维护国家安全层面的直接体现。根据“一国两制”原则和基本法的有关规定，香港特别行政区享有独立的司法权和终审权。周叶中说，香港维护国家安全立法将大大改善香港特别行政区维护国家安全制度的实施现状，为香港逐渐形成新的、更加稳定的政治生态提供有效保障。“这部法律的实施及其强有力的执行机制会大大震慑反中乱港分子，达到有效预防危害国家安全的犯罪行为、有序惩治危害国家安全的犯罪分子、有力遏制外部势力干涉中国内政妄图搞乱香港的目的，有效实现香港长治久安，还香港一片安宁。”
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  ▎周叶中（右四）获第四届十大杰出青年法学家称号


  “知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”法律观念、法治精神已经深入人心，然而社会主义法治建设仍任重道远。几十年来，不管年岁增长了多少，不管职位晋升了几级，对周叶中而言，“跑者”是让他敬畏的一个身份。“一个人的一生要想做成一件事，会面临很多困难、很多挑战，有没有坚韧不拔的意志是决定一个人能否迈向成功彼岸的基础条件。”因为心怀敬畏，所以从不懈怠。其实，眼前这位湖北省“新长征突击手标兵”，每天都在进行着学术上的“长征”，他每天跑的何止是5000米！
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  楔子


  2017年10月24日，北京。人民大会堂，这里吸引着世界的目光。


  这是一个特殊的历史性时刻。亿万观众通过电视直播、门户网站、手机软件等各种渠道，热切关注中国共产党第十九次全国代表大会的盛况，关注着作为中国共产党政治宣言和行动纲领的十九大报告。习近平总书记宣布：“第十九届中央委员会和中央纪律检查委员会，已由党的十九次全国代表大会选举产生。”会场内响起长时间的热烈掌声。热烈鼓掌的人群中，有一个年轻代表身着明灰色的工装，显得格外精神，他的代表证上赫然印着“央企职工代表杨浪”。


  杨浪的身份是中车集团滨江轨道客车有限公司的一名高级技师。这是他人生中第一次参加如此高规格的政治会议，全国8000多万党员中仅选出2280名代表，央企代表团共有53个名额，他十分荣幸地成为其中一员。连日来，置身宽敞明亮的人民大会堂，与经常只能在电视上看到的各省市领导和先进人物并席而坐，亲耳聆听习近平总书记语重心长、温暖人心的话语，他的内心始终荡漾着春天般的激情与幸福。他从未感到自己的身心与伟大祖国靠得如此之近，他前所未有地感觉到个人的命运与这个时代紧紧相连。


  尤其是十九大报告指出，要“建设知识型、技能型、创新型劳动大军，弘扬劳模精神和工匠精神，营造劳动光荣的社会风尚和精益求精的敬业风气”，他觉得特接地气，因为他深深知道，正是靠着这种“工匠精神”，才有了滨江轨道客车有限公司的今天，自己才能走进神圣的人民大会堂。他更加明白，不管是科技领域还是管理层面，不管工作的层次有多么千差万别，其实要干好都需要工匠精神，需要一步一个脚印，不骄不躁，熟能生巧，巧中生慧，把每件事做好，才能成就一番事业。一个国家如此，一个单位如此，一个人更是如此。


  同时，杨浪还有一种恍若梦境的不真实感，从赴京开会的第一天起到盛会在雄壮的《国际歌》中结束，这种感觉一直强烈地伴随着他。他难以相信，曾经仅有技校文凭的自己，在20多年后的今天，祖国却给了他如此高规格的礼遇和殊荣；他甚至心有惭愧，只觉得在平凡的岗位为国家尽了些许绵薄之力，这个时代却给了自己这般夺目的荣耀和嘉许。


  想到这里，他忍不住眼眶发热，缓缓流下了泪水。泪是热的，包含感恩和激动。


  盛会在雷鸣般的掌声中结束，代表们激动地起立鼓掌，互相拥抱。代表们鱼贯而出，满面春风的表情洋溢着自信和激情。不少人掏出手机拍照留念，还有人打开手机视频与亲友分享人生这一辉煌时刻。


  杨浪再次环视金碧辉煌的大厅，望望兴奋的人群，再望望神情庄严、精神抖擞的礼兵，依然感觉像是在梦境之中。


  这时，杨浪的手机响了。电话是公司文化部新上任的徐主任打来的，问他会议结束没有，说已在酒店等他。这时，杨浪才记起一件事。这件事昨天徐主任是预告过的——北京交通大学邀请杨浪给学生做一场关于成长成才的励志报告，已经获得公司领导的同意。


  回到十九大代表们下榻的酒店，徐主任带着校方人员前来接洽。来人戴着方框眼镜，是一个文质彬彬的中年男子，站在那里微笑地看着他。见杨浪并没有认出自己，中年男子推了推鼻梁上的眼镜：“怎么，不认识我了？”


  “你是……侯明杰？”杨浪张大嘴巴，诧异地问。


  “不是我还有谁？来吧，老哥们儿，拥抱一下！”侯明杰张开双臂，激动地说。


  杨浪站起来，左右看了看，压低声音说：“明杰，你现在可是正厅级副校长，这样合适吗？”


  “有什么不合适的，兄弟情还论级别？多少年没见了，唯有拥抱才能……”没等他说完，杨浪已紧紧地将侯明杰抱住：“二十年，明杰，我们二十年没见了呀！当初要不是你，我想不会有现在的杨浪。”


  两个中年大男人的这一举动，让在场的人纷纷注目。徐主任见二人如此熟络，大感意外。


  北京交通大学主管教学的副校长侯明杰是开着私家车来接杨浪的，给中车集团滨江轨道客车有限公司发出邀请函请杨浪前去做报告的也正是他。二十年前他与杨浪因摇滚乐结缘，当年的摇滚青年，一个成了享受国务院特殊津贴的“大国工匠”，一个成了在材料科学领域有着卓越学术成就的科学家。命运的轨迹就是如此的奇特，用现在时髦的话语来说就是：“一切皆有可能！”


  在车上，杨浪与侯明杰一起忆往昔峥嵘岁月。快到交通大学门口的时候，侯明杰神秘地说：“你今天真是来巧了，待会儿见着几个人，准让你吓一跳。”


  “停车，我想下车看看。”杨浪没有询问侯明杰待会儿能见到谁，而是要求下车。车子停下，两人下车，远远望见宽大气派的交通大学校门口挂着一条大红横幅，上写“热烈欢迎十九大党代表、当代‘大国工匠’杨浪同志到我校参访”。


  “我知道你这人低调，挂这条横幅是校党委的一致决定，不是我个人的决定。你知道，我刚调来没多长时间。”


  杨浪的眼神没有放在横幅上，而是看着进进出出神情欢快的学生们。他双手插兜，表情凝重。


  “哎，当年你卖吉他的第一站不是交大，而是我们钢院，对吧？”侯明杰笑着说。


  “你说的没错，当年卖吉他我首先去的钢院，当时已经改成北京科技大学了吧？”杨浪摸出一根烟，放在鼻子底下闻着。


  “对啊！所以你拜错了庙门，你真要回想当年岁月，应该站在我们钢院门口。想抽烟就抽，没事儿。”侯明杰摸出打火机要给他点烟，杨浪摆了摆手说：“不抽了，我爱闻这个烟味儿。”他摸出烟盒，将烟卷插进盒里，淡淡地说：“当年我妈要是没死，也许我也是这里的毕业生。”


  “这……这又是什么故事？当年可没听你说过。”侯明杰好奇地看着他问。


  “哥！”一声清脆的喊声从身后传来。杨浪诧异，扭头看去，只见妹妹罗娟从一辆通用牌商务车上下来。


  “罗娟？你怎么来了？”杨浪快步上前，诧异地询问。


  “宋飞在这儿搞他的弯管试验，我过来看看他。哎，哥，嫂子呢？她没跟你一块儿过来？”


  “彭薇？怎么，她不在滨江？她也来了北京？”杨浪好奇地问。


  “嫂子没跟你说吗？你看这事儿闹的，你们两口子……”


  “走走，进去说，这儿乱哄哄的，不是说话的地方。”侯明杰拉着杨浪走进校园。罗娟跟随在后，从包里拿出一个纸包，打开，里面是一张冒着热气的煎饼果子，她边吃边说：“侯校长，都是你安排的吧？”


  杨浪的报告会时间定在了下午两点。开讲前，在小礼堂的贵宾厅，杨浪与妻子彭薇见了面，在场的还有妹妹罗娟、妹夫宋飞。学校方面，除了侯明杰陪坐外，还有学生会及校团委的两位干部。


  北京交通大学与滨江轨道客车有限公司原先都属于铁道部，杨浪的妻子彭薇作为滨江轨道客车有限公司“复兴号”总设计师来学校是参加关于一项新型电力牵引系统的论证会。妹妹罗娟是滨江轨道客车有限公司的首席焊接技师，同样享受国务院特殊津贴，她是前来探望自己的丈夫宋飞的。而同样连续三届当选中华全国总工会授予的“大国工匠”称号的宋飞来交大是为了一项动车组制动管路的弯管试验，宋飞除了“大国工匠”的名头，还是党的十八大代表，是第十三届全国人大代表。


  “你们这一家子，三个‘大国工匠’，一个‘复兴号’总设计师，四个都享受国务院特殊津贴。你们知道，中车集团来交大的‘大国工匠’们不少，可像你们有这种关系，那可是稀罕得很。杨浪，待会儿你的演讲要多讲讲你们这一家子的事情。”侯明杰边说边从烟盒里抽出一根烟放在鼻子下闻着。学生会的干部掏出打火机要给他点烟，他摆摆手说：“我现在学会了一招，烟要闻着才香，点着了那就是污染。”


  众人笑起来。


  小礼堂门口，学生们鱼贯而入。不少学生围聚在一块大幅广告牌前观看。广告牌上是杨浪的大幅肖像，以及关于他的文字介绍。


  “十九大党代表；第十三届全国政协委员；享受国务院特殊津贴；连续三届中华全国总工会‘大国工匠’称号获得者；连续三届全国五一劳动奖章获得者；中车集团滨江轨道客车有限公司高级技师；全国道德模范……”小礼堂内传出侯明杰的声音：“下面让我们有请中车集团滨江轨道客车有限公司铝合金分厂高级技师杨浪师傅上台演讲。”


  小礼堂内座无虚席，就连过道两侧都挤满了学生。杨浪走上台，身着滨江轨道客车有限公司工作服的他冲着台下深深地鞠了一躬，掌声雷动。杨浪的神情略显紧张。虽然这些年婉拒了太多的类似演讲，但是有些推不掉的报告会与演讲还是让他有所锻炼，所以他并不怵这样的场合，但是今天他却有些紧张。他不明白这种紧张为什么会让自己的心萦绕着一种莫可名状的伤怀，是因为昨晚梦到了妈妈吗？也许是，他说不清，他这样想。二十年前如果妈妈还在，他一定会考取北京交通大学，成为这里的一名学生，毕业后就不会以工人身份进入滨江机车车辆厂，他会是车辆厂的一名干部，也许就如现在的妻子彭薇一样，他会是一名工程师。但不管是什么身份，他明白，这一切都源自滨江机车车辆厂，就像宋飞早先说的，我们的魂在车辆厂，怎么飞都离不开。


  然而，生活没有假设。杨浪定了定神，用平实的语言，给学生们讲述了自己的成长经历，讲挫折，讲彷徨，讲失败，讲教训，也讲执着与坚守。报告会结束，许多学生感动得热泪盈眶，不少人冲上讲台请他签名留言，有的要求签在笔记本上，有些要求签在衣服上，还有的要求签在手心里……


  报告会的第二天，杨浪踏上返回滨江的“复兴号”高速列车。动车组疾驰在铁轨之上，车体运行十分平稳，杯中的茶水看不出丝毫摇晃。列车的座椅颇为舒适，旅客们或玩着手机，或用笔记本电脑看着大片，或捧读手中的书，或轻声聊天，或闭目养神，十分休闲放松。车窗外的绿树、河流、田野、村庄和城市快速地向后移去。回顾十几天来梦幻一般的经历，回想自己20多年跌跌撞撞的来路，杨浪胸腔感到鼓鼓的，心潮翻滚，难以平静。思绪的闸门慢慢打开，他脑海里像过电影一样，闪回着20年前滨江机车车辆厂那破旧斑驳的大门，彭薇那十七岁时的淡然与美丽，张晓培那些热辣又疯狂的举动，以及自己“北漂”时住过的那间逼仄又脏乱的地下室……


  第一章


  1996年的春天一如往常，掠过三北防护林的沙尘暴，威力被削减了许多，但依然在滨江市上空形成一道淡红色的景观。空气中弥漫着土腥味儿，街道上来往的车辆都打开了车灯，尽管如此，刚抽芽的树在风中闪烁着新绿，人们依然享受春天。对于长久居住在滨江的人们来说，刮着沙尘的春风才象征着春天。


  滨江机车车辆厂庆祝五一劳动节文艺演出暨全国劳模表彰大会是在四月二十九号这天召开的。本来是定在三十号的，正好赶上铁道部李副部长推迟了返京时间，所以就定在了二十九号。借着李副部长在厂里视察的机会，由李副部长亲自给劳模们颁奖意义自然不同。不同之处在于李副部长曾经是滨江机车车辆厂的厂长，也是新中国成立后厂里第一位以总工程师的身份获得全国劳模的机车车辆厂人，他对滨江机车车辆厂以及滨江机车车辆厂对他的感情，那自是有着深厚的渊源！


  大礼堂内座无虚席，前来参加大会的干部职工代表总共有八百多人。截止到这年，滨江机车车辆厂有在职以及离退休干部职工近三万人，因而能进入大礼堂参会的这八百多人都是在世的滨江机车车辆厂人中的佼佼者，是各种级别的劳模或是各种称号的优秀工作者。


  伴随着激昂的《运动员进行曲》乐曲声，铁道部李副部长在滨江省陈副省长、铁道科学研究院孙院长、滨江市市委王书记、省工业厅赵厅长、滨江机车车辆厂厂长高学明等一众领导的陪同下走上主席台，众人频频向台下挥手，在各自座位上就座，座位前大红绒布蒙着的桌子上摆放着写有领导姓名的名牌。台下坐着的干部职工代表全部起立鼓掌，气氛十分热烈。


  厂长高学明今年五十五岁，两鬓已有些斑白。他快步走到司仪位置，快速地扫视了一圈台下的观众，面带微笑地伸出双手在空气里轻轻按了按，音乐声和众人的掌声便停下来。高学明侧过身，将征询的目光投向主席台李副部长的位置，李副部长不动声色地点了一下头。高学明得到示意后，对着面前的麦克风朗声说道：“同志们，让我们再次以热烈的掌声欢迎各位领导与专家来我厂视察指导工作！”语音一落，台下再一次爆发出热烈的掌声。


  接下来，高学明用右手轻轻扶了扶麦克风，字正腔圆地开始念台面上早就摆放好的讲话稿：“尊敬的各位领导、专家、来宾们，尊敬的机车厂干部职工代表们：大家知道，今年是滨江机车车辆厂建厂一百周年，一百年的风风雨雨、艰苦历程，滨江机车厂从清代的滨江路矿局修车厂……”这个讲话稿是厂办公室主任王舜田执笔起草的，他可是厂里出了名的笔杆子。此前高学明还对讲话稿进行了多次润色，所以念起来感情显得格外充沛，情绪十分投入。可是，此时的王舜田却显得焦躁不安，站在礼堂主席台的角落里，暗暗跺脚，急切盼望厂长的讲话快点结束。


  王舜田知道这个讲稿没有多长。几分钟后，高学明的讲话开始收尾：“‘骏马腾飞成壮举，灵羊起步赴新程’。我厂在生产效益与社会效益取得双丰收的同时，百尺竿头再进一步，根据全国机械工业行业协会的统计，滨江机车车辆厂年生产总值再次位列全国工业企业500强，排名稳步提升，并且首次进入全国机械制造行业前20强……”


  高学明讲话结束，李副部长率先鼓起掌来，台上台下又一次引燃热烈的掌声。


  待大家的掌声渐渐稀落，高学明热情地提高调门，大声宣告：“下面，让我们以最热烈的掌声欢迎李副部长讲话！”台上台下的掌声再次爆响，但明显比前两次更加热烈。这时，满面笑容的高学明才走到自己的座位上坐下。王舜田一刻不敢耽误，从主席台的那个角落脚步匆急地向他走过去。


  李副部长脚步稳健，缓步走到讲台前，语气谦虚地讲道：“首先，我向陈副省长、王书记，以及各位来宾、干部职工代表们问候五一劳动节快乐，祝福大家身体健康、万事如意，祝福滨江机车厂百尺竿头更进一步，赢得更大的辉煌！”掌声再响。接着，李副部长并没有照本宣科念自己面前的讲稿，而是饱含深情地脱稿演讲：“同志们，再次回到滨江机车厂我很激动，十年前我从咱们厂厂长的任上调到铁科院……我离开的十年，也是滨江机车厂发展飞跃的十年，滨江机车厂这些年取得的成就我很欣慰，当年研制的YW25型高级卧铺车不仅打开了国内市场，而且还多次赢得出口订单……”


  王舜田敏捷地在高学明身边蹲下身子，在他耳边急切地低语着。高学明的脸色变得难看起来，后来狠狠瞪了他一眼，表情严肃地低声吩咐了几句。


  得到指令，王舜田快步躬身向台下首排就座的副厂长兼副总工程师何向华走去，与他耳语几句，何向华当即起身离开。接着，台下坐着的七八名中老年工人代表也相继离席，不少代表不解地向他们看去。


  高学明脸色难看是有原因的。


  原来，作为中国近代工业发源地之一的滨江市是副省级大市，而滨江机车车辆厂与清朝末年的滨江煤矿、滨江铁矿组成了晚清政府当年在中国北方肇建的滨江路矿局。可以这么说，中国铁路机车制造业缘起于滨江市，缘起于滨江机车车辆厂。再进一步说，当年滨江路矿局设立的滨江路矿学堂还是后来北方交通大学（后改名“北京交通大学”）、西南交通大学的开端。然而，“往事不要再提，人生已多风雨”这句歌词对于百年滨江机车车辆厂来说十分贴切，过去的辉煌都已经是历史。现如今多少企业破产、倒闭，其中不乏国营大厂，不乏有年代、有历史的大厂。滨江机车车辆厂虽然屹立未倒，并进入了全国工业企业500强和全国机械制造行业前20强，但在改革开放的大潮中，近年来也正经历着革故鼎新带来的困境和阵痛，尤其是目前工厂周转资金十分紧张，已连续三个月没有给工人发放工资和奖金……


  东边日出西边雨。在高学明满面春风地讲话的时候，工厂车间里却是另一番景象。相对于大礼堂内人们的欢愉与鼓掌，车体车间内的工人们却是一个个愁眉苦脸、垂头丧气。


  导火索是由车体车间一个外号叫作“麻杆”的高瘦年轻工人点燃的。瞅着车间内火花飞溅，听着机械加工的噪音此起彼伏，车间已三个月发不出工资，想着老婆早上出门前数落家里没钱给孩子买奶粉的事，麻杆就觉得心中十分窝火。他无心在铣床工位上干活，干脆将手里的扳手重重地扔在工具台上，然后抓起一块黑乎乎的抹布擦着满是油污的手。这一幕正好被另一个班组的工友赵老五看见。赵老五嬉皮笑脸地走过来，故意对他说：“麻杆，给根烟抽。”麻杆没好气地回道：“给你个屁，抽不抽？”赵老五并不生气，有意提高嗓门调侃他：“哎，你们车间不是发奖金了吗？怎么的，又让你老婆刮走了？”不提这茬还好，一提钱正好刺中麻杆的伤心之处。麻杆恨恨地拿起刚才那把扳手，又用力地在工具台上砸了一下，大声骂道：“发个屁！仨月没闻着奖金是啥味儿的了！哎，赵老五，你说咱们还干个什么劲儿？工资拖着，奖金也见不着，还成天的全国500强，这强那强的，这不是糊弄鬼吗？干脆破产关门得了！”


  两人的抱怨立即引起旁边工人的注意，他们三五成群地向麻杆和赵老五聚拢过来。赵老五见一下子聚了不少人，顿时来了精神头，提高嗓门大声抱怨：“我们车间更惨，到现在连去年的年终奖镚子儿没见着，给我闺女买奶粉的钱都是我媳妇儿觍着脸跟丈母娘张口要的，不怕你们寒碜我，我上街要饭的心都有！”众工人眉头紧锁，七嘴八舌地议论起来。看到众人都是一脸的义愤之色，麻杆火上浇油地起哄：“干活就得拿钱，这是天经地义！走，咱们找厂里讨个说法去！”这时有人担忧地提醒道：“听说厂部大楼里坐办公室的，还有车间主任、工段长都欠着呢，咱们这么闹不合适吧？”麻杆圆眼一瞪，愤恨地吼道：“有什么不合适的？人家那是干部岗，本来工资就比咱高，咱那仨瓜俩枣就不能欠，那可是养家糊口的活命钱！”“对，不能欠咱卖苦力的钱！趁着李部长在，咱们得找他说道说道去！”“对，找领导说说去！一块儿去，人多力量大，看他们给咱什么说法？走，走，一块儿去……”众工人你一言我一语，很快形成了声势。


  情绪是能够传染的。工人们的情绪之火蹿起来，从车体车间烧到了转向架车间，也烧到了装配车间。转向架车间主任张怀义知道麻杆和赵老五都是不好惹的主儿，于是和其他工段长和车间主任上前劝了几句，一看没什么效果，也不敢硬劝拦阻。这股火蹿出车体车间，很快在整个厂区熊熊地燃烧起来——众工人在麻杆和赵老五的带领下，气势汹汹地向车间大门口拥去。


  张怀义一看要出事，急忙给厂办主任王舜田打电话汇报情况。王舜田觉得事关重大，才撂下电话一路小跑到大礼堂找高学明定夺。


  闹事工人的目标是东厂区大门，因为那里是通往厂部大礼堂的必经之路。闹事的队伍一路喊着：“我们要吃饭！我们要生存！”这个口号是临时形成的，但很有煽动力。队伍所经之处，不断有工人从各车间里拥出来，加入浩荡的人流当中，一时间人数竟达到四五百之多。


  但是，大厂毕竟是大厂。闹事的队伍沿路不断有人加入进来，同时也不断有人选择退出。首先是工人们中间的党员们考虑到自己的身份，思虑之下多有退出；其次是班组长们与个别工段长，虽然与工人们一样忍受着薪水不到位的痛苦，但毕竟当着个“小官”，知道这样去闹事儿也不合适，于是退出；再次是一些老工匠、老师傅们，他们对于滨江机车厂有着特殊的感情，很多都是全家三代人在厂里工作，如果因为厂里一时的困难而去找麻烦，也不大对得住自己的那份感情，因而也有退出者。等众工人快走到东厂区门口的时候，汇聚的人群已经减少了将近一半，剩下不到300人。


  东厂区大铁门紧锁。厂警们早接到死命令：没有厂领导的命令，任何人不得打开铁门。


  一道大铁门挡住了众人去路。带头闹事的麻杆挥舞着手中的扳手，呵斥厂警快点开门。厂警态度强硬，坚决不开。麻杆上前一把揪住一名姓邢的中年厂警，他知道他是众厂警的头儿。麻杆恶狠狠威胁道：“你开不开？今儿个你要是敢不开，我们大伙儿一人一口吐沫都能把你淹了，信不？”众人跟着起哄叫嚷：“快开，开大门，快开，再不开我们可不跟你客气了，快点开……”邢姓厂警见对方人多势众，知道不能硬顶，一脸无辜地哀求道：“你们别逼我好不好？厂领导说了，我要是开门就开除我呀！”赵老五可不愿听那么多，冲上去用力搡了他一把，叫嚷道：“邢秃子，你能不能有点同情心？你不也欠着工资、奖金？咋还跟他们一伙儿了呢？”中年厂警被搡了个趔趄，委屈地整整自己的警服，真诚地劝慰众人：“我跟你们说，坐办公室的也都欠着呢，我听说高厂长已经半年没领工资了……”此时众人哪里听得进去这些话，赵老五极不耐烦地大声叫嚷：“少跟我们瞎扯，他半年不领工资照样吃香的喝辣的，我们弟兄们就得喝西北风！”麻杆也早已失去耐心，把本来就挺大的眼珠瞪得溜圆，仿佛要掉出来一般，又一次高高地举着手中的扳手厉声威胁：“你到底开不开？别给脸不要脸！”


  这时，大门外突然传来一个洪亮的声音：“邢师傅，开门！”


  众人都吃了一惊，循声看去，只见副厂长何向华带着一众老工人们已出现在大门外。一个矮胖老工人冲在最前面，他隔着铁门栏杆伸手要抓麻杆，麻杆麻利地撤身往后退。矮胖老工人张口骂道：“麻杆，你个王八蛋，你还敢挑头闹事儿，给我滚回去！”“师父，今儿个没人挑头，大伙儿也都是给逼急了眼，我们也得养家糊口呀！”麻杆不服气地辩解，只是声音明显低了不少。矮胖老工人继续大声骂：“放屁！你……”何向华伸手制止了那个矮胖老工人，十分镇定地对他说：“禇师父，你冷静，大伙儿都冷静！”然后正视着那位中年厂警，说道：“邢师父，开门！”


  中年厂警有些不敢相信自己的耳朵，担心地看着年轻的何向华，迟疑道：“何厂长，你……”


  何向华加重语气，以不容商量的口吻命令道：“我让你开就开！”


  中年厂警不再犹豫，三下五除二利索地打开铁锁，并向闹事的人群大声喊道：“往后退一退！”众人不情愿地向后稍稍退了退，中年厂警这才将两扇大铁门完全拉开。


  麻杆并没有被这阵势唬住，一脸鄙夷地打量了一番何向华，挑衅道：“何副厂长，我们知道您来是什么意思，您也知道我们是什么意思……”矮胖老工人对麻杆目无尊长的张狂有些看不下去，厉声斥责：“麻杆，没你说话的份儿！”何向华拍了拍矮胖老工人的肩膀，口气平缓地说：“禇师父，你别说话，让他们说！”麻杆见何向华如此淡定，知道硬来不行，很快换出一副可怜的样子，以退为进：“何厂长，但凡要是能过得下去，我们不会这么干，大伙儿说，是不是？”说“是不是”几个字时他故意把调门提得很高，同时扭头看着身后一众人等。众工人心领神会，跟着帮腔起哄：“对，发工资，发奖金，发工资，发奖金……”


  何向华没有立刻制止众人，而是用冷峻的目光向黑压压的人群扫视了一遍，听到起哄的声音稀落下来，才用征询的口吻向众人说：“我知道大家就这一个诉求，能听我说两句吗？”众人无人作答。赵老五知道不能沉默，阴阳怪气地揶揄：“何厂长，按辈分我应该叫你一声师叔，你也是机车厂的子弟，车间里的工友们生活有多困难你很清楚，你最好别胳膊肘往外拐。”何向华用犀利的目光扫了赵老五一眼，然后对众人大声道：“大伙儿的困难我的确很清楚，可咱滨江机车厂有多困难你们未必清楚。”麻杆一听何向华要讲厂里的困难，不胜其烦地打断了他的话：“那跟我们扯不着，我们就知道干活拿钱。”矮胖老工人见自己的徒弟如此刁蛮，忍不住又骂道：“麻杆，你他娘的钻钱眼里啦，啊？！”


  何向华相信众人能够理解工厂的难处，于是提高嗓门真诚地向众人说道：“工友们，厂里不是不知道大家伙儿的困难，也不是不体谅大家伙儿的困难，拖欠大家伙儿的工资、奖金只是暂时的，大家知道我们搬迁到新厂，贷款好几个亿……工友们，这次技改投入多大，大家伙儿也都看到了，光更新机器设备我们就投进去将近一个亿。有了这些新设备，咱们厂的生产效率就会提高，就能接更多的订单……”麻杆见何向华的道理讲得没完没了，又一次打断何向华的讲话，发动众人说：“何副厂长，新设备是该投，可机器是死的、人是活的，我们领不着钱，再好的机器我们也没心气儿开，大家伙儿说对不对？”在麻杆的启发和带动下，众人又齐声起哄：“对——发工资，发奖金，发工资，发奖金，一分都不能少……”


  就在众人正起哄的时候，有两个人快步从家属区向东厂区门口赶过来。走在前面的是一位留着花白胡须的老者，年纪70多岁，健步如飞，脸不红气不喘。他的名字叫杜立德，已有50多年工龄，是滨江机车厂内德高望重的老师傅，同时也是何向华的岳父。紧跟在他身边的中年工人名叫杨建国，是车体车间的一名高级技工，也是杜立德的一名徒孙。请杜立德出山，是厂长高学明的安排。高学明考虑何向华虽然是副厂长，但毕竟从小在机车厂长大，可能镇唬不住众人，于是专门让人请杜老爷子救火。眼看两人就要到东厂区大门口，杨建国气喘吁吁提醒杜立德：“师爷，您慢着点，别摔了！”杜立德像没听见一样，反过来问他：“李副部长还在吧？”杨建国答：“在，开五一大会，正讲话呢！”


  说话间，两人已到东厂区大门口。闹事的人群中有眼尖的一眼就认出了德高望重的杜立德，禁不住失声喊了出来：“杜太爷来啦！”


  众人没有想到此时杜立德会突然出现，不少人都打了个愣怔。


  赵老五也先是一愣，当看到杜立德身后的杨建国时，急忙缩头躲在人群内。


  那名矮胖的老工人急忙上前，满脸委屈地向杜立德诉苦：“师爷，我就知道您能来，您瞅见了吧，闹事儿的没几个老家伙，全是一伙半生疙瘩。”


  何向华见到杜立德，仿佛见到救星一般，亲切地喊了一声：“爸，您老……”杜立德冲着何向华摆了摆手，用力地咳嗽了两声。杨建国见麻杆手里攥着一把扳手，没好气地说：“麻杆，大老远就听见你诉苦，有话跟你师太爷好好说。”麻杆负气将扳手扔到地上，露出可怜兮兮的样子，说：“师太爷，工友们实在是没办法了，三个月没发工资，奖金也七扣八扣的还不够一壶醋钱，大家伙儿但凡要是能过得去，都不会……”杨建国气愤地问道：“麻杆，是只差你一个人的还是全厂都没发，你心里没数吗，啊？”麻杆一时接不上话。杜立德这时转过头对杨建国说：“建国，你先闭嘴！”然后又用十分严厉的目光盯着何向华，质问道：“向华，你是厂领导，欠了这么长时间的工资、奖金，你是怎么跟工人们解释的？”何向华毫无思想准备，他万万没想到岳父会当着众工人质问自己。何向华压住嗓门，低声说：“爸，咱们厂……”不料想，杜立德突然暴怒如雷，大声斥责：“别叫我爸，这场合叫杜师傅，这都不懂？！”何向华脸上白一阵红一阵，很是尴尬，只好换了恭恭敬敬的口气解释道：“杜……师傅，刚才我都跟工友们解释了，这次是因为厂里设备更新换代暂时挪用了大伙儿的工资、奖金。”杜立德听到解释，又不满意地问：“设备更新投入是好事儿，你们这些当领导的别以为工人们不理解、不懂事儿，可你们是怎么做的？车间主任口头传达通知一下就完了？你们不知道车间工人们有多少是双职工？你们不知道他们也得吃饭，也得养家糊口？”何向华委屈地说：“不是，爸……”杜立德抬起右手用食指和中指指着何向华，大声训斥：“你闭嘴！我再问你，设备更新换代就该占用工人们工资、奖金？你们是怎么当领导的？是怎么管理的？怎么经营的？厂子要是效益好还用挪用工人那点工资？我跟你说，咱机车厂到今儿个整整一百年了，八六年发洪水冲了厂子也没欠过工人们工资，这改革开放都这么多年了，你们……”


  由于情绪太过激动，加上一连串的发问，杜立德有点岔气，剧烈咳嗽起来。


  杨建国急忙给杜立德拍后背顺了顺气。接着，杜立德继续斥责何向华：“何厂长，你别嫌我的话不好听，工人们干活拿工资那是天经地义的，合理合法，你们拖欠那就是违反劳动法，你们厂领导都是高级知识分子，这都不懂？”工人们眼见杜立德如此不留情面地训斥何向华，神色也都渐渐地和缓下来。杜立德徐徐地向闹事的人群望了望，又收回深沉的目光看了看何向华，语气已不似先前那般凌厉，说道：“说一千道一万，是厂里欠了工人们，不是工人们欠了厂里，这事儿闹到哪儿工人们都有理。厂里有困难大家伙儿都能体谅，可你们也得有个好态度，起码得道个歉，你说我说的对不对？”何向华明白这是杜立德在给自己台阶下，急忙顺坡下驴应承道：“我……好，我向工友们道歉！”稍微调整了一下情绪，何向华满脸虔诚地大声向众人道歉：“各位工友，这次拖欠大家的工资、奖金这么久，我们厂领导有不可推卸的责任，给大家伙儿的生活造成了困难，真的是对不住大家，我给你们鞠躬、道歉！”


  说罢，何向华深深地向众人鞠了一躬。


  站在众人最前面的麻杆没有思想准备，一下子变得紧张和不好意思起来，竟然结巴得说不出一句完整话：“何厂长，您……这……我们……”接着何向华更加诚恳地说道：“对不起，对不住大家了，会后我就向高厂长反映情况，争取尽快将大家的工资、奖金补发，请你们相信我！”众工人反而尴尬起来，不好意思地看着麻杆和赵老五等几个挑头的人。此时，沉默在一旁的杨建国接过了话茬：“麻杆，别说了，师太爷给你们捋顺这口气儿，不闹了吧？”麻杆讪讪地笑了，不好意思地说：“师太爷有这话，我们大伙儿心里都暖和，大伙儿说对不对？”众工人也顿时觉得气顺了不少，几乎异口同声地答“对”。


  事情到这里，问题基本得到解决。一直躲在一旁观察事态发展的王舜田悄然退出人群，一路小跑着向礼堂而去，他要把好消息第一时间报告给高学明。


  杜立德见众人情绪基本平复，趁热打铁地说：“趁着大家伙儿都在，我杜立德就倚老卖老再多说两句。咱滨江机车厂倒不了，现在经营上有点困难那都是暂时的，肯定会过去。我1945年春天入厂，当时才十五岁。没过几个月，日本人撤走的时候把咱厂子都炸了，我们在厂里共产党员的带领下照样把厂子重新建了起来；1961年苏联专家都撤走的时候，很多人也以为咱厂要垮了，我们照样把东风4型机车搞了出来；1986年滨江发洪水，为了保300万滨江百姓，咱们厂硬生生地给洪水冲毁了。厂子毁了，可咱滨江厂的工人们心气儿都在，硬邦邦地在那儿戳着，没一年，这儿的新厂咱又建了起来。咱滨江厂几次起死回生，靠的是什么？靠的是咱们工人在党的领导下艰苦奋斗的精神，靠的是咱们工人师傅们丁是丁卯是卯的敬业精神，只要这精神头在、心气儿在，咱们滨江厂一定会越来越好……”


  杜立德慷慨激昂的一番话，讲得众人热血沸腾，不少人禁不住就鼓起掌来。


  一场危机化解了，工人们三五成群地散开，陆续向自己的车间走去。


  此时，厂部礼堂里的活动刚好圆满结束：李副部长与陈副省长为两名全国五一劳动奖章获得者颁了奖，市委王书记等领导给五名省级五一劳动奖章获得者颁了奖，高厂长等领导给五名市级五一劳动奖章获得者颁了奖。


  众人将李副部长一行送上返程的专车后，高学明重重地拍了拍王舜田的肩膀，长长舒了口气，仿佛心中一块巨大的石头落了地。


  第二天，天还没有大亮，滨江机车车辆厂又开始新的繁忙的一天。这是初夏的清晨，已经可以着单衣单裤，清新的空气本应弥散花树的芬芳，但因为轻微的沙尘暴，空气中杂带一股淡淡的土腥味。成了家的职工们早早给孩子做好早点，招呼一家大小吃过饭，就步行、骑自行车或摩托车送孩子去上学，之后才伴着厂里上班的音乐走向车间。


  杨建国的家庭比较奇特，他的亲生儿子名叫杨浪，今年十九岁。同时，他家里还收养了两个与杨浪年龄相仿的一男一女，男孩叫周晖，女孩叫罗娟，他们的父母都曾是杨建国夫妇的师弟妹。1978年，铁道部指示滨江机车厂派一支援外队伍前去坦桑尼亚与赞比亚两国，为坦赞铁路配套的几座机车大修厂组装调试设备并培训当地工人。何向华的父亲何三宝带着杨建国、宋卫国等一众徒弟受命前往，其中有两对夫妇就是周晖与罗娟的父母。不想一次意外的车祸，让何三宝等13名优秀工匠客死他乡，杨建国与宋卫国因为没有随车外出而幸免于难。周晖和罗娟的父母双亡后，厂里一了解才知道他们的老家在陕西和广西两省的偏远农村，仅有一两个远房亲戚，但都是老实巴交的庄户人家，日子过得紧巴又艰难。特别是周晖更惨，只有一个年迈的老奶奶在陕西商洛山区里过着苦日子。身为何三宝大徒弟的杨建国不落忍两个孩子受罪，征得他们远房亲戚同意，便收养了周晖与罗娟。杨建国的妻子薛丽萍也是何三宝的女徒弟，对两个孩子视如己出，甚至比对自己亲生的杨浪还要更加照顾。


  杨浪和周晖同岁，现在都在滨江市第一中学读高中三年级。罗娟比两个哥哥小一岁，也在同一所学校念书，比他们低一级，读高二。虽然家中有三个学生，但杨建国夫妻早已过了送孩子上学的阶段。可是作为高二、高三孩子的父母，杨建国和薛丽萍与其他父母一样，心中充满了焦虑，他们不得不为孩子们考虑未来前途和命运。尤其是杨浪和周晖再有一个月就要参加高考了，能不能考上大学、将来怎么办都是眼巴前的事，咋能不上心呢？


  两个儿子都上高三，但情况却不相同。杨浪从小在机车厂长大，耳濡目染工匠们在车间里的生产劳作，在机械加工方面有着很高的天赋，但文化课学习方面却没有那般优秀，如果好好努力兴许可以考个重点大学，但也有可能会落榜。周晖的学习明显比杨浪好出一大截，在班里总是名列前茅，所以上个好大学应该没有什么悬念。


  对于两个孩子的出路问题，杨建国与薛丽萍存在分歧。杨建国觉得自己家两辈都在滨机厂当工人，深知当工人的不易，一心想让杨浪报考铁道部每年给滨机厂专向分拨的北京交通大学以及西南交通大学定向委培指标，这样儿子一来可以顺利成为干部，二来可以顺理成章地进厂就业。但薛丽萍不支持这个想法，她了解儿子生性叛逆并酷爱音乐，早就想脱离机车厂的藩篱，去追求属于自己的梦想。作为母亲，她认为爱孩子的最好方式就是充分尊重他的意愿和选择，所以坚定地支持杨浪报考他心仪的北京现代音乐学院。在分歧面前，杨建国相信真理永远掌握在少数人手里，作为一名负责任的一家之主，他不能任由他们娘俩瞎闹腾。早上出门前，他还因为这事又跟薛丽萍吵了一架。“报考委培生的事，没有任何商量的余地，必须去！”他扔下这句话后，便摔门而出。


  来到自己工作的车体车间一工段铆钳一班，空荡荡的工位上不见一人。杨建国抬腕一看表，发现自己早到了十分钟。他无聊地拿起桌子上的《滨江日报》翻阅。这时一个人走进车间，径直向铆钳二班工作区走去，不用看他都知道这是二班班长宋卫国，自己的同门师弟。杨建国不太喜欢这个师弟。论性格，宋卫国个性低调、不善张扬又有主见，论专业水平和对工作的严谨细致也不在自己之下，只是作为当年同时追求自己妻子薛丽萍的竞争对手，特别到现在他居然还对薛丽萍念念不忘，经常利用各种机会套近乎，这让杨建国十分讨厌。有几次，他差点忍不住想找机会揍他，但一想到毕竟师出同门又在一个工段工作，更重要的是也没有抓到他与妻子不轨的真凭实据，只好忍气作罢。


  另外，还有一件事让杨建国心里不爽，那就是宋卫国的儿子宋飞今年也上高三，学习成绩跟杨浪差不多，但宋飞很听宋卫国的话，已经同意并预报了厂里的定向委培生。同时，今年厂里还有一个女孩面临高考，是另一位相熟的工友彭明选的闺女，叫彭薇。她与杨浪是同班同学，但不同的是这个闺女可不得了，虽然上初中时才转学到滨江一中，但学习特别好，几乎每次考试都是年级的前几名，所以这个孩子不提也罢，人家根本不会考虑委培生这样的选项。


  宋卫国见到杨建国已在车间，客气地打招呼：“师兄早！”


  杨建国把头埋在报纸里，不情愿地回了一句：“嗯，早！”


  这时，工人赵老五和张俊生迈着四方步，大摇大摆地进了车间。赵老五他们一边走还一边兴奋地夸耀着昨天带头闹事的威风场面。


  赵老五走进休息室，准备换工作服。一抬头，发现自己的师父杨建国站在自己面前，禁不住吓了一跳，因为师父平时总是准点来准点去，很少迟到，也很少早到。


  赵老五正要嬉皮笑脸地打招呼，没想到杨建国已用手里攥着的报纸狠劲地敲打在了他的头上，并大声骂道：“你小子还敢煽动工友去闹事儿，能耐了，出息了，长本事儿了，是不是？啊！你以为躲人堆儿里头我就瞅不见你，是不是？你个混蛋玩意儿，我这张脸让你丢光了！”


  杨建国一边骂着，还一边用眼睛瞟着宋卫国所在的铆钳二班。


  赵老五慌忙地夸张躲闪，嘴里油嘴滑舌地辩解：“师父，这昨天的事都过去了，您怎么还翻旧账呀！咱着眼未来行不行？往事不要再提，人生已多风雨……”杨建国扔下报纸，威严地说道：“还耍贫嘴！下了班你给我去扫大厕，一个礼拜。”赵老五知道师父说一不二，没敢讨价还价，只能咧着嘴装出满不在乎的样子，应承道：“行行，扫半个月都行。”但忽然又想到什么，张口道：“哎，师父，这回市劳模给了多少钱奖金？”


  杨建国没吭气，迟疑了一下，从衣兜里摸了摸，掏出一把十元钞票全部递给赵老五，口气缓和地说道：“就这么多了，你都拿上。”赵老五一时有些摸不着头脑，诧异地问：“师父，这……这怎么说呢？”杨建国一脸真诚道：“你小子不是说给孩子买奶粉的钱都让媳妇儿张嘴要吗？以后别让你媳妇儿张这个嘴，你小子就不能跟师父张这个嘴？瞅你那点出息！”赵老五听了这话，当下心里很不是滋味，感动得眼泪在眼眶里打转，不好意思地推辞起来：“师父……我……”杨建国佯装生气，命令道：“别跟个娘们儿似的，拿上！”


  接过钱赵老五用右手拇指和食指飞快地数了数，抬头道：“七十块，师父，就算我借您的，发下工资来一定还您！”杨建国没接他的话，有些自言自语地说：“老五，说心里话，师父心里边觉得你做得对，不过你不该不想师父这面子。”赵老五被这通话说得有些摸不着北，试探着问：“师父，您这是什么意思？我有什么干错的地方，您打我骂我……”不料，杨建国却盯着桌上散落得乱七八糟的报纸来了这么一句：“其实，我是你师父，我也是工人，厂里没个态度就欠咱几个月工资、奖金，搁谁也说不过去。工友们这么闹虽说有些过分，可也是给逼的。你小子能张罗咱们车间的弟兄出去，这说明咱们车间还有爷们儿。”说话间，目光有些许呆滞和缥缈。


  赵老五一下子来劲了，反问：“师父，既然这样，那您还跟师太爷过来镇压我们？”


  “那能叫镇压？你师太爷不是向着你们？这事儿赶上师太爷跟向华都是明白人，要不可真就闹大收不了场啦！”杨建国有些动气地抬起头，瞪了一眼赵老五。


  赵老五自知失言，赶忙改口：“也是，幸亏是何厂长过来，搁别的领导，麻杆跟我们不给开除了也得记大过。哎，师父，凭啥这回宋卫国获得全国劳模，才给你一个市级劳模，哪一点他也比不上你呀！”


  真是哪壶不开提哪壶。杨建国抬头，嫌弃地瞪了赵老五一眼，并将目光投向宋卫国的工作台，只见宋卫国正在那儿用手工锉锉着一个工件，时不时拿起游标卡尺量一下尺寸。此时，只见宋卫国的徒弟张俊生急匆匆地走到宋卫国跟前，将一张纸递给他，宋卫国急忙擦了擦沾着油污的手接住，脸上露出难以掩饰的开心的笑。


  宋卫国扭头看见杨建国正朝自己这边看，忽然故意提高调门，大声质问张俊生：“那天你们谁跟着赵老五出去闹事儿了？”张俊生委屈地回答：“没，咱们班组一个都没去。”宋卫国仍不依不饶训斥：“你们最好赶紧给我自首，这要让我查出来，饶不了你们。”不料，张俊生却故意来了一句：“我们哪敢呀！师父，赵老五他们也不给个处分，这事儿就算完了？”宋卫国忙压低嗓子，轻轻地拍了一下张俊生的脑袋轻骂：“处分什么？人家闹事儿还不是为了给你们争工资奖金？你小子怎么这么点理儿都不明白？”张俊生一时有些糊涂，不解地低声问：“哎，师父，我就弄不明白了，您到底是向着我们还是向着他们？”宋卫国颇显高深地回答：“咱不去跟着闹，可也不能不懂人情世故，懂不懂？”张俊生似懂非懂地点点头。


  由于两个班组相距并不远，宋卫国与张俊生的对话被杨建国师徒听得真真切切，说话的表情也看得清清楚楚楚。


  赵老五刚想张嘴发表高见，杨建国伸手制止了他。杨建国明白宋卫国有些话是专门说给自己听的，所以他什么也不想说，什么也不想听。


  此时，杨建国又禁不住想起杨浪今年将要上大学的事情，心里又觉得堵得慌。赵老五真是个不省心的主，也没看出师父的心烦，继续在杨建国的耳边唠叨：“师父，那天李副部长去师太爷家，师太爷让您去陪坐，说明师太爷认你，不认他宋卫国。”杨建国不咸不淡地说：“都一样，我正好赶上了。”赵老五好像并不理解师父心中的不快，辩解说：“那肯定不一样。不说别的，何厂长当年要不是您接济，成不了师太爷的女婿。”杨建国觉得他嘴太多，训斥说：“这事儿你以后少跟别人唠叨，尤其新来的，记住没有？”赵老五仍未意识到自己多嘴，继续唠叨：“我知道。哎，师父，宋卫国这几年甭管是车钳铆焊，水平可真进步不少，是不是师爷把留一手的秘诀传给他了？”杨建国终于压制不住内心的烦躁，不胜其烦地开骂：“少扯没用的，滚出去！”


  赵老五见师父真的生了气，赶忙拿起劳保手套溜了。


  “杨师傅，电话！”就在这时，车间主任洪宝力从办公室探出头，喊了一嗓子。杨建国扔下手中的笔，快步向车间主任办公室走去。只见主任洪宝力正跷着二郎腿看一份厂内文件，办公桌上的电话筒放置在桌上。杨建国进来后一把抓起电话听筒，电话那头的人问他怎么还不来填表。杨建国这才想起昨天厂办通知今天要填委培表的事，急忙挂掉电话就要走。


  洪宝力不慌不忙地放下手中的文件，问杨建国：“老杨，让你当工段长的事儿考虑好了没有？”杨建国转过脸回道：“我班上那几个块料还捋不明白呢，我当不了这个官。”洪宝力一撇嘴，口气揶揄地说：“看你说的，你可是两届全国五一劳动奖章的获得者，论手艺，咱车体车间你是大拿。”说话间，杨建国的身子已探出门外一大截，又回身道：“主任，我这脾气你知道，扛上，还护犊子，你还是问问人家宋卫国去吧！”说着，急步走了出去。


  洪宝力望着杨建国匆急而去的背影，颇为纳闷，自言自语地说：“嗨，这人，当官还不乐意。”


  杨建国头也没回，完全像没有听见洪宝力这句话一样。出了门，他飞身跨上那辆用了多年的飞鸽牌自行车，像哪吒踏着风火轮一样向滨江一中疾速而去。他主意已定，今天无论如何也得让儿子杨浪在委培合同上把字签了。


  四月的滨江，花红柳绿，人流和车流从路边的高楼大厦间穿梭而过。


  杨建国骑着自行车经过喧闹的街道，深刻感受到滨江市这几年的发展变化，用“日新月异”这个词来形容一点不过，特别是一些民营企业如雨后春笋般地发展起来，彰显出政策灵活、福利优厚的蓬勃活力。相比之下，一家老小赖以生存的滨机厂这几年却发展迟缓，甚至说裹足不前，虽说与民营企业比较它仍然瘦死的骆驼比马大，但却掩饰不住地显露出疲态，他知道这正是厂里那部分不安分的人闹事的真实原因。然而，他有他的认识，以他来看，这些民营企业最大的问题在于不稳定性，今天可能是如日中天的红火，明天就可能是歇业撤店的凄凉。这些，恰恰是滨机厂的优势所在，国有工厂是国家经济的支撑，家大业大，国家不可能不管，目前这些困难只是暂时的，将来一定会越来越好。这便是他铁了心让杨浪将来进厂工作的理论底牌。想到这儿，他双腿暗暗使劲，加快了蹬车的节奏。


  距滨江东大道不远有一环境幽静之处，绿树掩映、书声琅琅。这里便是滨江市第一中学所在地。目前滨江城区有六所中学，滨江一中是首屈一指的。滨江一中的前身是滨机厂子弟中学，虽然它现在面向全市招收最优秀的学生，但对滨机厂的孩子仍是网开一面，只要他们成绩不算特别差，基本都可入校就读。对此，社会上有些家长觉得很不公平，不少想进一步提升成绩的代课老师也常有抱怨，但市里教育部门和学校领导意见是一致的：忘记历史意味着背叛，这个具有红色基因的光荣传统不能丢。对于这个隐性的福利，也一直是滨机厂广大员工引以为傲的地方之一。


  高三一班教室旁有一棵巨大的国槐，大树的枝叶长得十分茂盛，像一只巨型的绿伞，遮出一片硕大的阴凉。绿树的枝丫四处伸展，教室的窗户洞开，大小如铜钱碧绿的树叶在户外触手可及。


  刘海燕是高三一班的班主任，她40多岁，身材苗条匀称，鼻梁上架着一副金丝眼镜，身着一件碎花长裙，看起来文静又知性。她正在给学生们上作文课，身后的黑板上用红色粉笔的粗体隶书写着遒劲的几个大字：距离高考还有六十八天。


  “这篇范文是彭薇同学写的，我给大伙儿念念，你们听听人家是怎么抓的主题，是怎么联想开的……”扬着手中的作文本，刘海燕向讲台下的学生们说道。


  提起彭薇这个名字，在高三一班绝对是响当当的，包括在整个滨江一中高中部同样是响当当的。这不仅是因为她人长得十分漂亮，更重要的是高中三年里她一直是名副其实的学霸，她与刘海燕的女儿李云鹃号称高中部的“绝代双娇”，每次年级成绩大排名，她俩都会毫无悬念地跻身前三名。巧的是，两人都在高三一班，同时还是好闺蜜。毫无疑问，她俩瞄准的大学非北大和清华莫属，学校是这样想的，同学们是这样想的，她们一对好闺蜜也是这么想的。但相比之下，作为她们的同班男生杨浪，学习成绩就要逊色很多，最好成绩也不过就是年级排名的300位左右。


  彭薇喜欢杨浪，李云鹃是知道的，但她不看好。她清楚，彭薇是一个内心敏感又心气极高的女孩，和自己一样有着十分明确的目标，那就是考北京大学或清华大学，而杨浪连北大清华的门都摸不到。可能彭薇觉得杨浪阳光又帅气，而且弹得一手好吉他，十分炫酷。但在李云鹃看来，觉得他太过张扬和浅薄，特别是他的父母没有多少文化和教养，更别说杨浪略带痞味的行事方式让她看到了他骨子里叛逆、执拗、放任的东西，她觉得这些性格因素注定将来这个男孩不可能有大出息。


  应该说，与彭薇能成为闺蜜是李云鹃遵从自己内心的一种选择。李云鹃从妈妈刘海燕身上从小感知了温文尔雅的知性美，觉得作为女人就应该活得精致和优雅。而恰恰在彭薇的身上她总能感受到这种知礼和脱俗的东西，虽然彭薇的父母同是滨机厂的普通工人，但她的身上却没有沾染滨机厂子弟那种张狂和莫名其妙的优越感。尤其是两年前，班里搞一次化学实验，李云鹃不小心把几滴硫酸沾到了衣服袖子上，那件红风衣是爸爸到北京出差给她买的礼物，她十分喜欢，但衣袖上经硫酸腐蚀的地方很快褪色，像一个丑陋的伤疤十分难看，她都快急哭了。没想到第二天，心灵手巧的彭薇利用课间时间帮她完美地解决了这个问题：用一块可爱的心形图案布料，精细地缝在了那个褪色的地方，布料的颜色、图案、质地和风衣的格调十分般配，可以称得上是浑然天成又别致有趣。后来，在与彭薇交往中她了解到，彭薇这种可贵的素养和灵巧的女红来自童年时与姥姥共度的时光。彭薇的姥姥年轻时曾是上海滩一个大资本家的丫鬟，见过大世面的姥姥经常会给她讲如何待人接物、精致生活。姥姥过世那年彭薇上初二，之后她才从姥姥上海的故居搬来厂里，与父母生活在一起。


  彭薇的内心，对杨浪的喜欢是一种不能抵抗的感觉，或许说这种感觉多年前在他们第一次相遇时就注定了。那是四年前，当时她还是14岁的小姑娘，姥姥的溘然离世让她内心悲痛，加上十多年一直与姥姥生活在上海，感情上与在厂里忙忙碌碌的父母颇为疏远。那年夏天，她第一次感受到孤独的滋味。因为厂里同龄的男孩与女孩基本都是从幼儿园和小学一起长大，彼此十分熟悉，而这个环境对彭薇而言，是完全陌生的。她是一个外来户，而这些从小在这里长大的厂子弟们是欺生的。一个暮雨如丝的周末，多愁善感的她独自在工厂东区的街边漫步，这时一个剪着小子头的女生和几个男生在街边溜旱冰，她嫉妒心极强，早就看不惯彭薇的漂亮、独行和清高，故意找碴儿与她推搡起来。这时，一个溜冰姿势很帅的男生冲了过来，二话没说，上去就给了那个女生一个耳光，并在众人惊愕的目光中拉起彭薇潇洒地离去了，那个女生和几个小伙伴一时都呆愣在了那里。这个男生不是别人，正是14岁的杨浪，让众人呆愣的是杨浪一直是他们的“孩子王”。“我最讨厌欺负弱者的人！”对于当时自己的举动，事后杨浪这样解释。此后，彭薇在杨浪面前就有一种踏实的安全感。


  四年时间很快过去，这种杨浪给彭薇的安全感一直都在，并且与日俱增。她知道自己喜欢杨浪，但她克制着自己，她明白现在最重要的任务是完成学业考上心仪的大学，只不过在夜深人静的时候，她会把对杨浪的感情宣泄在日记本上。闺蜜李云鹃曾劝过她，说杨浪将来不会有大出息，但她不这么想，她喜欢杨浪骨子里那股张狂、执着、责任、担当和正义的东西，她认为这是一个男人可贵的品质。当然，还有杨浪对音乐的天赋和痴爱，她相信爱音乐的人必然是有情怀的人，有情怀的人必会有丰富多彩的人生，因此她内心支持杨浪追求自己的梦想。


  当班主任刘海燕在讲台上夸赞彭薇的时候，坐在最后一排的杨浪正在一个笔记本上画着五线谱。他现在和彭薇是同桌，彭薇碰了碰他的胳膊，小声说道：“晚上回去你唱给我听。”杨浪目光灼灼地看了她一眼，会意地笑了笑，说：“老地方。”


  两人四目相对，彭薇会心一笑，露出洁白又好看的牙齿，复述道：“老地方！”


  突然，教室的门“砰”的一声被撞开，一个人闯了进来。闯进来的人不是别人，却是满头大汗的杨建国，他径直向杨浪走过去。


  突如其来的闯入者让同学们十分惊讶。杨浪看到父亲杨建国莫名地闯进来，急忙将笔记本塞进课桌内。


  “哎，杨师傅，你怎么不打招呼就闯进来了？”刘海燕生气地大声质问。杨建国并不搭她的茬儿，径直走到杨浪跟前，不由分说拎起他的衣领就往外拽，并欲向门口拖去。刘海燕急忙拦阻：“哎，杨师傅，我们在上课呢，你这是干什么？”没想到杨建国蛮横地瞪圆了眼珠，粗野地说：“家务事儿，你别管！”


  说话间，杨建国死死地拽住杨浪把他拖出教室。刘海燕知道没法阻拦，十分生气地重重地关上教室的门，撇着嘴怒道：“什么家长，还全国劳模呢！”


  没想到，这时彭薇突然起身快步走到刘老师身边，急匆匆说了句：“刘老师，我出去打个电话。”不等刘海燕反应过来，她已拉开教室的门快步跑了出去……


  出了滨江市第一中学的校门，杨建国不容分说地将一辆自行车推到杨浪身边。见杨浪没有走的意思，杨建国厉声问：“你走不走？”


  杨浪硬着头皮说：“去了我也不签。”杨建国粗暴地怒斥：“你敢！走！”说完，他径直跨上另一辆自行车向机车厂方向驶去。


  杨浪犹豫了一下，只得骑上自行车跟了上去。


  第二章


  滨机厂厂部教育培训办公室。三名男学生与两名女学生及其家长分别在一张表格上签字，然后交给了厂教育培训处闻处长。


  闻处长接过来看了看，用鼓励的口吻对众人说：“行了，回去好好复习，好好考，考上四年之后回厂那就是干部身份，可就给你们爸妈争光啦！”众家长满脸笑容，连声道谢：“谢谢闻处长，有空上家喝酒去啊。”


  见众人走出门，厂办公室主任王舜田端着茶杯走进来。


  王舜田问：“这又签了三个？”闻处长答：“加上宋卫国家的总共才六个，看来其他指标都得作废啦！”


  王舜田有些惋惜地说：“你再发动发动，李副部长好不容易给咱厂争取了十五个委培指标，西南交通大学、北方交通大学多好的学校，别人想考还考不上呢！”


  闻处长却反诘：“老王，你说实话，就咱厂现在这半死不活的情况，你愿意让你儿子委培？”王舜田被噎了一下，但脸上很快又绽放出友好的笑容，说：“我……我那臭儿子才刚刚上初二，到时候不定什么情况，成龙成蛇还真说不太清楚。”闻处长出言讥笑：“你看，你都没这心思还怎么说服别人？这几年咱厂分配来的大学生，走了多少个，谁心里没个数？”


  王舜田不再接话，坐下来认真地在表格上逐个签字。


  杨建国和杨浪骑车到达厂部，正碰上几个签完字出来的家长和子女，他们又说又笑，一脸的愉悦。宋卫国带着儿子宋飞本想跟杨建国打个招呼，但见杨建国仿佛没看见他们爷俩儿似的，只好欲言又止，斜眼看着杨建国拽着杨浪进了办公楼。


  杨建国领到一张表格，一把将表格往杨浪面前一拍，但杨浪脸色冷峻，无动于衷。


  杨建国瞪眼吼道：“给，认真给我签！”


  杨浪却一脸倔强地说：“我不签！”


  杨建国毫不客气，瞪圆了牛眼，“啪”的一声就给了杨浪一记耳光，杨浪捂着脸愤恨地瞪着他。


  闻处长见状，忙上前来解围：“哎，哎，老杨，你这是干什么？怎么能打孩子呢？有话好好说。”


  杨建国盛怒，大声斥骂：“跟这兔崽子没什么好说的，就得动武！”说着，将杨浪摁坐在椅子上并把笔塞给他，恶狠狠地说：“反了你了，签！”杨浪猛地站起推开椅子，把笔扔到了一边，撤后几步瞪着杨建国，生硬地说：“我就不签，是我自己考大学，不是你考。”“嗨，你个小王八蛋，翅膀硬了是不是？你再说一遍？！”杨建国骂着又欲抬手打他。


  闻处长在一旁有些看不下去，提高嗓门下了逐客令：“老杨，你们爷俩要闹外边闹去，别在这儿闹，这是干什么这是？”


  听闻处长这么一说，杨建国高扬的手停在了半空，神情也有些迟疑。


  这时，杨浪又一次示威性地大喊：“再说一万遍我也不签！”


  杨建国的怒火再次被点燃，他冲上去准备打杨浪，杨浪急忙闪开。绕着会议桌，父子俩像猫抓耗子追打躲闪起来。杨建国边追边骂：“小兔崽子，给我站住！”


  闻处长一看这架不好劝，赶紧拨通王舜田的电话，低声央求他快请何副厂长来救场。


  王舜田知道杨建国的脾气不好，放下电话急忙求援。王舜田知道此时高学明、何向华等八位厂党委委员正在开会。当他来到党委会议室门口时，发现门是开着的，里面的气氛好像有些不对劲，不敢贸然闯进去，但在门外他将里面的对话听得真真切切：


  “我们年年喊减员增效，可实际上减了没有，增了多少？1992年的时候我们是六个车间，十个处室部门，减员增效喊了四年，现在生产单位还是六个，处室部门变成了十三个，这四年机关人员增加了四十七人，这……”这是何向华的声音。“小何，你别激动，增加的部门、增加的人员都是按照铁道部的职能对口要求来的，你不要光看这四年，1992年以前我们的职能处室是十六个，现在的人员和当时比也减少了二百多个。你得看大方向，对不对？”很明显这是党委副书记刘天德慢条斯理的腔调。听了刘副书记的意见，何向华立即大声反驳：“即便看大方向，我们也不能越减越多。有些职能部门完全没有存在的必要，完全可以合并。”此时，高学明发话了，他明显对何向华的言辞有些不悦，声音低沉地说：“小何，你先别激动，这不是正讨论合并缩减方案嘛！”但何向华并没有停下来的意思，继续不管不顾地发表着自己的意见：“我觉得减员增效不能停留在决议上，关键要有实际动作。还有，引进项目管理制我也提出不是一次两次了，我们横向比较一下，其他兄弟厂两年前就陆续引进了项目管理制，王副厂长、刘总工程师也都去考察过，实际效果怎么样也都看到了。可我们依然停留在纸面上，为什么推进不下去，就是因为我们不敢在组织架构上动真刀……”


  话听到这儿，王舜田觉得自己该出场了，他知道这时就需要自己去搅一下局，缓和缓和领导之间的紧张气氛。于是，他快步走进去在何向华耳边低语了几句。何向华皱了一下眉头，向众领导说道：“有个紧急情况我先处理一下。关于减员增效、推行项目管理制度方案，我的报告上写得很详细，请各位领导认真考虑一下。”说完，随着王舜田快步走了出去。


  厂部办公室里，杨建国父子俩还在僵持着。隔着桌子，杨浪灵活地躲闪着杨建国的抓捕，杨建国总是扑空，有些上气不接下气，恐吓道：“你浑小子给我过来！今儿个你要是不签，我非打断你的腿不可！”


  “嗨，嗨，老杨，你消停点行不？老杨……”面对这对父子，闻处长只能在一旁皱着眉不停地规劝。


  杨建国追到门口时与一个人撞了个大满怀，两人都闪了个趔趄，差点摔倒在地上。来人不是别人，正是自己的妻子薛丽萍。接到彭薇的求助电话后，她猜出父子俩肯定在这里，就从车间急忙赶了过来。


  薛丽萍也是直脾气，一见两人这般架势，气也不打一处来，于是双手叉腰开骂：“杨建国，你想干什么？撒疯别在厂部里闹，丢人不丢人？”


  “都是你惯的他，你让他签！”杨建国厉声回道。


  “我儿子不用委培照样上好大学，你少操这门子心！”薛丽萍轻蔑地说。


  “你……你这娘们脑袋进水了是不是？当初在师父面前怎么说的？咱的子子孙孙，生是机车厂的人，死是机车厂的鬼，你都忘了？！”杨建国反讥道。


  “我没忘，当初是当初，现在是现在。孩子不想委培你就由他，干吗非要在机车厂这棵树上吊死？”薛丽萍吼道。


  “薛丽萍，你家四辈儿可都是端机车厂的饭碗，你说这话有良心没有？”杨建国啪啪地拍着自己的胸口。


  “这跟良心没关系，不在机车厂上班照样为人民服务。你先回学校，妈支持你，不签！”薛丽萍扭头对杨浪说。


  闻处长见两人又吵骂得不可开交，在一边好言劝导：“你说你们，不在家商量好，在这儿闹什么？”


  杨浪一看到父亲的注意力已不在自己身上，于是拽了拽衣服就准备逃走。没想到，杨建国早已看出他的小心思，用右手粗大的食指指着杨浪，威胁道：“我看你敢走！”薛丽萍睃了杨建国一眼，问：“你想怎么地？有种你打我！”说着薛丽萍就护着杨浪要出门。杨建国一把将她推开，一个箭步上去揪住杨浪的衣领就往办公桌前拽，嘴里斥骂：“反了你们娘俩了！”


  薛丽萍气急败坏，撒泼道：“杨建国，老娘跟你拼了！”说着就冲上去抓挠。杨建国用左手抓住她的衣领，薛丽萍一下子被拎离了地面，两手够不着却在空中胡乱抓挠。薛丽萍已失去理智，吼得歇斯底里：“杨建国，有种你把我们娘俩打死，我们娘俩不死在你手上一个，你是不歇心……”


  闻处长担心闹出大乱子，连忙上前用央求的口吻劝阻：“别闹了，老杨、丽萍，听我一句，别闹了行不？”


  “杨建国，你干什么？松手！”此时，一个威严又凌厉的声音从门外传进来。只见何向华一脸冷峻地走了进来，他身旁的是面无表情的办公室主任王舜田。


  何向华的突然来临，瞬间打乱了杨建国的方寸。他不情愿地松开了薛丽萍的衣领，轻描淡写地说：“向华，这是我家的家务事儿，你管不了。”


  见到何向华突然出现，薛丽萍像见到救星一样一下子哭出声来，拉着哭腔诉苦：“向华，你说他杨建国多不讲理，凭什么我儿子就不能考别的大学，凭什么就非要让他上委培？他没选上全国劳模就把气撒我儿子身上，我们娘俩早不想跟他过了。”


  杨建国不甘示弱地回敬道：“不想过就离婚，谁怕谁！”


  何向华见俩人针尖对麦芒互不相让，扭头对杨浪说：“杨浪，你先回学校，别耽误了复习。”杨浪得意地扬起头瞪了杨建国一眼，胜利地走了出去。


  杨建国一下急了，问：“向华，你得让他签了呀，怎么还让他走呢？”何向华却说：“你不是说你家家务事儿我管不了吗？”杨建国不服气地小声说：“你……你是向着他们娘俩是不是？”何向华平心静气地回道：“我谁也不向，我只向理！”


  接着，何向华转身对薛丽萍道：“师姐，你也先回车间，我跟他说。”


  薛丽萍也不服气地瞪了杨建国一眼，拽了拽自己的衣服，扭着丰满的屁股走了。


  一直在旁边没有吭气的王舜田这才开了腔：“老杨，你说你这脾气，多大个事儿，至于在厂里闹吗？”“怎么不至于？当年我在师父身前发过誓，杨浪要是进不了厂我怎么跟九泉之下的师父交代？”杨建国不买账地回道。何向华显然对这句话并不认可，他没有给杨建国留情面，不软不硬地说道：“你师父是我爸，我会跟他解释。下了班，你去我办公室。”说完径直走了。杨建国没想到何向华会这么说，知道再待下去也没啥意思，只好垂头丧气地离开。


  望着杨建国垂头丧气的背影，闻处长哑然失笑，对王舜田说：“何老师傅都死了多少年了，你说他们，动不动就把他老人家抬出来。哎，老王，何三宝他们死在坦桑尼亚快二十年了吧？”王舜田斜着脑袋想了想，回答：“七八年，可不，再过两年就二十年了。”


  杨建国怏怏不乐地回到车体车间，工作区四起的各种噪声让他不胜心烦。其实，平日里切割机产生的火花、焊接机飞溅的焊花都是他眼中最美的风景，但此时他却觉得它们是那样的刺眼和多余，仿佛在故意嘲笑着他。他的内心深深地袭来一阵无力感，此前他觉得工作和生活中的许多东西自己都能把控，但现在突然发现其实并非如此。回想自己与薛丽萍谈恋爱和刚结婚那阵儿，她像一只可爱的猫咪一样，是那般的温顺和乖巧，样样事儿都顺自己，但现在怎么变得这般刁蛮和不可理喻；还有杨浪小时候也是那样的聪明和听话，当他学会唱第一首歌时自己还给他买过巧克力，那时多希望他能快点长大，可如今长大了咋就这么让人不省心呢；他想起惨死在坦桑尼亚的师父何三宝，还有可怜的年轻的师弟周泽南、罗志浩……唉，人生无常，与已长眠在异国他乡的他们相比，自己无疑万分幸运；想起师父临死前将正在上高中的何向华托付给自己的场景，回想在自己的资助下，何向华一路顺利地上了大学，一步一个脚印成长为滨机厂最年轻的副厂长，他心中又有不小的安慰；再想想周晖和罗娟这两个孩子也算省心听话，周晖学习好将来上个好点的大学应该没问题，罗娟学习虽然差，但厂里也会关照她读技校进厂上班，也算有个交代了。只是杨浪这个不成气的东西，怎么就不明白自己的良苦用心呢？


  翻来覆去想着杨浪的事，整个下午杨建国都感到心神有些恍惚。


  时间熬起来格外的慢。好不容易挨到快下班，猜测约莫何向华已处理完手中工作，杨建国便向厂部走去。说实话，经过一个下午的回忆和思考，他心底还是服气何向华这个小师弟的。这不光因为他是厂里最年轻的副厂长，最重要的是他觉得何向华性格开朗豁达，还有就是觉得他既年轻有为又有闯劲，他能有今天的出息自己也算对得起师父在天之灵。但是，同时他也想好了，今天一定要说服何向华支持自己。只要何向华支持他，杨浪的事情就一定能办妥。


  来到何向华办公室，还没等杨建国说出自己的理由，何向华却来了一个先声夺人，直言道：“师兄，现在都什么时代了，香港都快回归了，你怎么还抱着老教条不放？”杨建国一听这话，就有些憋不住火，道：“怎么就是老教条了？我在师父面前发过的誓我不能当放个屁就不算数了啊！”何向华却反诘：“你发过誓也不能逼孩子呀！当初你不也不想接杨浪爷爷的班进厂吗，怎么到了杨浪身上你就想不开了呢？”杨建国嘟囔道：“一码是一码。你说他要是上了委培，四年以后回厂那就是干部。我们家打我太爷爷那辈儿就是工人，我爸临死前还念叨，一定要让杨浪进厂当干部。”


  听到这话，何向华哈哈地笑起来：“原来你的心结是在这儿，那你拿我爸当什么挡箭牌？”


  杨建国自知说漏了嘴，赶忙解释：“不是，我在师父面前发过誓也是主要原因，杨浪要是能当干部，你爸在九泉之下不也高兴，对不对？”


  何向华却一脸不以为然，重重拍着杨建国的肩膀，说：“你拉倒吧！我爸跟你不一样，他可从来不强人所难……”


  谈话结束。结局让杨建国无话可说，但仍情绪怅然。


  出门了，他想起有一段日子没去老厂区的职工墓园看望师父了。


  当年他和宋卫国将师父以及众师弟妹们的骨灰带回滨车厂墓园安葬的时候，他俩就发过誓：“他们的下一代、他们的子子孙孙永远都是车辆厂的人，不离不弃。”那些场景现在还历历在目。眼下宋卫国实现了自己的承诺，而自己却要失信于这些逝者，就连何向华和薛丽萍也不明白自己的心思和苦衷。难道真是自己错了？自己究竟又错在了哪里？杨建国一时想不明白这些问题。出门后，他在路边商店买了一瓶白酒，骑上那辆伴随自己多年的旧自行车，胸中鼓鼓地向职工墓园驶去。


  墓园位于厂区五公里外的老厂区，此时在清冷的月光下显得孤独阴森。借着月光，杨建国找到了何三宝的墓碑，不用看，左右两个墓碑分别是周晖和罗娟亲生父母的，当时这样安排是杨建国的意见，因为他不想让师父在另一个世界太过孤寂。


  在何三宝的墓碑前，杨建国拧开酒瓶的盖子，先给师父和众师弟师妹墓前各祭献一杯，然后在何三宝的墓碑前盘腿而坐，猛地给自己灌了两大口。辛辣的酒水一下子刺激得他流出了眼泪，他喃喃道：“师父，您说当时我怎么就没跟您一块儿走了呢？咱一块儿走了多好，省得活在这世上这么多不顺心的事儿……”


  墓碑冰冷，月光若水。一口接一口地喝着酒，他一句接一句向师父倒着自己心里的苦水。不一会儿，他醉了，无力地苦诉：“师父，浪儿的事儿我管不下了，我要食言啦！当年我跟您发的誓您就当个屁，当股耳旁风。您要怪我就等我下去，打耳光也行，罚跪也行，反正我是没法了……”


  忽而，他又变得兴奋异常，口气骄傲张扬：“师父，您也跟周泽南、罗志浩他们说一声，他们俩孩子毕竟不是我亲生的，我也不好强迫，反正俩孩子都挺好的，将来我给他们娶媳妇、嫁女婿，我对得起他们啦！……”


  话分两头。


  杨建国内心苦楚这件事，此时同样困惑着十九岁的阳光少年杨浪。


  从滨江机车厂老厂区往江的东岸望去，高楼耸立，热闹辉煌。但老厂区内却灯火阑珊，沉默寂静。


  废弃的老厂区厂部大楼花坛边，杨浪和彭薇如约而至。杨浪拨弹着清脆悦耳的吉他，低声吟唱着今天在语文课上谱写的新歌，旋律优美，歌词忧郁伤感。这个地方他与彭薇都十分熟悉，不远处有个废弃的老车间便是他与宋飞各自组织的乐队经常来排练的地方。可以说，这里是属于他们的一片青春的乐土，也是共同的秘密之地，几年来大家都信守承诺隐瞒着家长们。


  彭薇虽然与杨浪经常来这里见面，但对于两支乐队的事情很少掺和，只是偶尔给杨浪捧个场。在彭薇的内心里，也有很多烦心事，譬如她讨厌父亲彭明选身上那种市侩和贪慕虚荣，讨厌他爱耍小聪明见风使舵的性格；受姥姥的影响，她不喜欢母亲王三妹那股自私自利和动不动就撒泼耍浑的劲儿，她觉得女人就应该有小资的情调，就应该像白莲花一样美丽优雅地绽放。然而，她又清楚子不嫌母丑的道理，对于这些不能改变的东西，只能选择忍受和逃避。这也是她发奋读书的一个重要原因，她就是想通过自己的努力离开滨机厂这片庸俗的天地，尽量远离自己的父母过上自己想要的生活。


  彭薇理解杨浪的难过，心里也暗暗心疼他。但她不能明显地表现出来，她知道他俩现在最重要的是学业，是考上心仪的大学，否则一切都无从谈起。


  杨浪忘情地弹奏着吟唱着，彭薇一身合体的连衣裙，白晳纤美的双手托着清秀迷人的脸庞，十八岁的少女身材凹凸有致，十分好看。凝望着夜空的残月，彭薇入神地聆听着优美的旋律，忘情又沉醉。


  一曲结束。彭薇轻轻转过脸庞深情望着杨浪，温柔如水地说：“要不你就先答应你爸，报志愿的时候再说？”


  杨浪正准备接话，这时他的妹妹罗娟骑着弯梁自行车在他们身边不远处停了下来。


  彭薇起身快步迎上前，惊奇地问：“娟子，你怎么来了？”


  “我就知道你俩在这儿。我哥不会想离家出走吧？”罗娟担心地问。


  “看你想哪儿去了？你爸跟他闹也不是一天两天了，他没事儿。”彭薇笑着回答。


  罗娟从车筐内取出一个保温饭盒递给彭薇，说：“薇姐，这是我妈包的饺子，你俩吃点吧。”


  彭薇笑说：“他现在哪有心思吃，我也不饿，咱俩先回吧！”


  罗娟问：“那我哥……”


  彭薇回答：“他没事儿，让他一个人在这儿待会儿。”


  罗娟正准备转身走，忽然想起妈妈出门前交代的事情，于是提醒杨浪：“哥，刘老师说晚上要来咱家家访，你早点回来。”


  杨浪应了一声。江水流淌，灯光映在水面，光影绰绰。杨浪从脚下捡起一块椭圆形的薄石奋力向江中扔去，薄石在江面上溅起几个水漂。


  罗娟与彭薇推着自行车一路说笑。罗娟知道彭薇喜欢哥哥杨浪，从心底里她也喜欢这个人美心善的姐姐，所以对大人们也一直保守着他俩恋爱的秘密。


  罗娟送完彭薇回家，刘海燕老师已在他们家坐了近半个小时。


  罗娟一进家门，薛丽萍就吩咐她给刘老师添茶水。罗娟刚接过薛丽萍手中的茶壶，刘海燕却起身道：“娟子，不喝了，不喝了，别倒了。”随后，她对薛丽萍说：“我也该走了，杨师傅回来你也多劝劝他，杨浪的成绩不错，努努力考个一本问题不大，现在机车厂这个情况，能不上委培就别上，毕竟上其他学校路子会宽些。”


  薛丽萍赶忙站起身，有些无奈地回道：“他要是听劝，也不至于天天闹腾。没事儿，反正杨浪不会签委培，他爱怎么闹怎么闹。”刘海燕说：“可这影响孩子复习呀！”薛丽萍回答：“杨浪可是他亲儿子，让他看着办。”刘海燕叹了一口气，道：“唉！杨师傅可真是倔。行了，我走了，你们别送。”


  刘海燕临出门，看了一眼罗娟，关心地说道：“娟子，听你们班主任李老师说你最近有点吃力，你可要加把劲呀！”罗娟不好意思地连声说是。


  三人刚一开门，正巧碰见周晖下晚自习归来。


  刘海燕关切地对周晖说：“还有俩月就高考了，好好复习，你们二班你最有希望考重点。”周晖笑着不好意思地回道：“谢谢刘老师鼓励。”说完便拎着书包走进一侧的房间。


  薛丽萍在家属楼前送完刘老师，仰头望了望夜空中的那弯残月，长长地叹了一口气，心中生出不少难以名状的惆怅。


  “丽萍，丽萍！”突然，她听见有人在叫她的名字。她扭头一看，只见宋卫国拎着个网兜从路灯下走过来。


  “这是刚加完班？”薛丽萍问。


  “嗯。师兄不在家？”宋卫国反问。


  “不知道死哪儿去了，饭点也没回家。”薛丽萍恨恨地说。


  “你说他怎么就这么倔，他怎么就不让周晖报委培？”宋卫国眼中饱含深情地看着薛丽萍。


  “周晖不是他亲儿子，他那点心思你还不明白？”薛丽萍不屑地说。


  “唉，要说师哥也是不容易，把周晖、罗娟拉扯大，不敢说不敢碰的，只能委屈杨浪，你说是不是？不过最苦的、我最心疼的还是你，全家老老小小五口人挤在小房子里，他们衣来伸手饭来张口，都靠你操持，唉，如果当年我们……”宋卫国说着就有些动情，言语中带着深深的伤感和自责……


  薛丽萍知道宋卫国接下来要说什么，她也明白宋卫国对自己的心思。她更知道为此杨建国心里一直不痛快，宋卫国那口子侯玉凤也没少吃醋撒泼。


  薛丽萍心中有些凌乱，她知道不能再这样聊下去，她怕自己说出什么不应该说的话来，于是慌忙扔了句：“时间不早了，你赶紧回家吧。”便快步地走了，颇有落荒而逃的意味。


  回到家里，罗娟坐在桌边写作业。薛丽萍拿起沙发上织了一半的毛衣，好大一会儿心情都平静不下来。忽然，她想起杨浪还没有回家，便小声问罗娟：“你哥是不是又跟彭薇在一块儿？”罗娟回道：“没有呀！妈，我爸为什么非要让大哥签委培？为啥不让二哥……”说着偷偷侧过头朝周晖的卧室瞅。


  薛丽萍不耐烦地说：“没那么多为什么？”罗娟噘起嘴不满道：“妈，其实我知道，我和二哥都不是你们亲生的，你们……”


  “话多，跟你们没关系，写你的作业！”薛丽萍轻轻地拍了罗娟的头一下，一脸的正色。


  晚上十一点多，薛丽萍让罗娟和周晖先睡，自己穿着睡衣在沙发上坐等还没有回家的父子俩。不一会儿，杨浪背着吉他回来了，心情似乎好了不少，给她打了一声招呼便洗漱睡下。薛丽萍正担心杨建国这么晚还没回来，只见杨建国已醉醺醺地推着自行车摇摇晃晃地进了门，见他并没少胳膊少腿，就没搭理他转身进了卧室。


  一家人一夜无话。


  时间是最好的疗伤药。


  几天过去，杨建国心里的不快渐渐消散，虽然对杨浪的事仍无法完全释怀，但也只得暂时接受事实。在家里，薛丽萍和杨浪对他还是不冷不热。只有在车间里让他感到痛快和舒心，因为赵老五等众徒弟对他还是一如既往的贴心恭敬。


  这天中午，赵老五照例早早到食堂给杨建国和自己打好午饭，几个人坐在食堂西侧靠窗的位置一边吃饭一边说笑。宋卫国端着打满饭菜的饭盒左右看了看，看到杨建国，就笑盈盈地走了过来。


  杨建国见宋卫国走过来，有些不情愿地对着身边一个徒弟递了一下眼色，命令道：“二生，那边吃去。”那个被叫二生的工人厌恶地看了宋卫国一眼，端着饭盒离席而去。宋卫国就势坐下。赵老五侧头看了一眼他饭盒里的菜，故意揶揄：“呦，红烧肉，师叔当了这个全国劳模以后伙食立马不一样了啊！”


  宋卫国痛快地掏出饭卡递给赵老五，大方地说：“去，给你师父打一份红烧肉。”


  杨建国不领情地回道：“你拉倒吧！我缺你这顿红烧肉？”但没想到赵老五手挺快，已麻利地接过饭卡笑着说：“难得师叔大方一回，不吃白不吃。”说完，拿起饭卡就排队去了。在座的其他徒弟都哄笑起来。


  宋卫国把身体向杨建国挪了挪，扭头颇显神秘地问杨建国：“签了？”


  “签什么？”杨建国漫不经心地问。宋卫国重复：“杨浪考委培的协议，签了？”一提这事，杨建国整个人心情一下子就不好了，气不打一处来，怒道：“吃你的吧！问那么多干什么？”没料想宋卫国并没有住口，竟接着说：“师兄，我知道这事儿丽萍跟你想法不一样，这你不能听她的，当初咱可都在师父跟前儿发过誓。宋飞本来也不想签，侯玉凤也想让他考别的大学，我就不能由着他们。我告诉宋飞，你要还是我儿子你就给我签，要不给我滚蛋！”


  杨建国没好气地说道：“显摆你能耐、本事大，是不是？”


  宋卫国却并不生气，一本正经地说：“师兄，我觉得咱什么都能变，就是当年在师父跟前儿发过的誓不能变，你还记得师父在世的时候……”


  “你有完没完？！”杨建国实在不想听下去，“啪”的一声把筷子摔在桌子上，愤然离桌。


  宋卫国一脸委屈，讪讪地说：“咳，你怎么说说就急眼了？”赵老五正端着一盘红烧肉走过来，对宋卫国道：“师叔，您可真是哪壶不开提哪壶，这要是在车间，我师父敢拿大扳手砸你。”


  宋卫国露出不屑的表情，对赵老五说：“他就会窝里横！”


  气哼哼地回到铆钳班，杨建国继续在铣床上加工一个干了一半的零件。赵老五走过来贴心地说：“师父，我来吧，您去歇会儿。红烧肉剩了一半，放您饭盒了，晚上您带回去吃。”杨建国摘下手套从铣床上下来，对赵老五说：“后边的活抓点紧！一定要上点心。”


  赵老五应了一声：“放心吧！”但接着他并没有马上动手干活，却小心地凑上前，低声对杨建国说：“听二班张俊生说，厂里新建的集资房已经分了，总务处已经让宋卫国填了表，您还不赶紧去问问？”


  这句话声音不大，但却如一记闷棍差点把杨建国打蒙。这怎么可能？自己明明早已经交了分房申请，况且打分排名肯定在宋卫国之前，怎么可能房子都分了自己却连一点风声都没听到？杨建国快步走进车间主任办公室，拿起电话就给总务处刘处长打电话。电话里刘处长告诉他确有其事，但同时又说分房的名单是厂办评议确定的，自己没权给谁不给谁。


  杨建国一听这话，肺都快气炸了，摔下话筒就气咻咻地转身回家。到了家里，他翻箱倒柜地把自己这些年在厂里获得的奖牌奖杯和奖状全都找出来，然后一股脑儿地塞进一个大挎包，径直去找王舜田论理。


  到了王舜田办公室门外，他没敲门，直接咣当一脚把门踹开，手拎着那个大挎包冷眼瞪着他。


  王舜田一皱眉，抬头问：“老杨，有事儿？”杨建国劈头盖脸质问：“这批集资房为什么把我刷下来？”王舜田稍一愣神，回道：“老杨，这事儿是总务处操办的，你找他们啊，我也不太清楚。”杨建国冷笑着说：“总务处的人说是你们办公室评议的，我不找你找谁？”王舜田却不慌不忙回道：“我这边就是评议打分，具体指标都是他们分配。”杨建国进一步逼问：“你这意思是我评议的分数低？”王舜田略一思索，神情略显严肃照实回道：“你的分数是不太高，主要是……”杨建国一下子大声吼起来：“我的分数为什么不太高？你们是怎么评的？”说着，将书包倾倒过来，里边的奖杯奖牌和奖状噼里啪啦洒落了一地。


  杨建国怒不可遏，继续质问王舜田：“我杨建国十六岁接班进厂，甭管是国家的、省里的、市里的，哪年不是劳模？你们会不会评？不说别的部门，车体车间哪个人比我还有资格？你说，啊？！”王舜田却说：“不是，老杨，这次评分不光看成绩、看荣誉，主要是你上次已经分了房……”杨建国涨红着脸争辩：“上次是上次，我家五口，七十四平米的两室房，罗娟到现在还睡客厅。就冲我收养周晖和罗娟，厂里应该照顾照顾我吧？你们有没有良心啊？！”王舜田解释：“老杨，你看，说说你就急。这次集资房评议，规矩是厂里定的，你跟我急眼也没有用。规定上说了，先照顾上次没有分到指标的优秀职工。”


  “那宋卫国凭什么就分了指标，他比我分数高？”杨建国冷笑着问。


  “宋卫国评议分数还真比你高。老杨，这几年人家宋卫国连续两届全国劳模，这奖那奖的也没少拿！”王舜田说。


  “你们眼瞎啊！他拿再多的奖也是一家三口……”杨建国大声吼起来。


  这时，杨建国感觉有人拍了一下自己的肩膀，回头一看，不知什么时候何向华已站在他身后。“师兄，你这怎么又来闹？你是在说我眼瞎吗？”何向华的问话显得威严又有分量。


  王舜田见状，急忙站起来一脸委屈状向何向华诉苦：“何厂长，您也听见了吧？这就骂上了，一碰上分房分福利我这工作就没法儿做，好几次差点挨打。”


  杨建国也意识到自己言语有些过激，缓了一下语气，委屈地说：“向华，你给评评理，同样的情况凭什么宋卫国比我的分高？他两届全国劳模算个屁，我拿了几届？你知道！再说了，他一家三口，现在的房够住，我可是一家五口，当初……”


  “师兄，既然你要凭功摆理那我就跟你唠唠。去年，给广铁的那批备件是你们班组生产的吧？”何向华正色问。“那怎么了？不就是坏了两个吗？”杨建国满不在乎地回答。“两个是不多，可人家宋师兄班组给沈铁、呼铁局生产的备件，连续五年合格率百分之百，没一件退货。”何向华加重了语气。


  杨建国仍不服气地解释：“这……人有失手、马有失蹄，难免。”


  “那好。还有，出口巴基斯坦的那批紧固件，你拍着胸脯跟我保证，二十天完活儿，有这事儿没有？”何向华追问。“我……当时薛丽萍跟我闹离婚，那两天我……”杨建国有点理亏地说。“你少强调客观理由，折腾了个把月你又说完成不了，是人家宋卫国接手这才没耽误工期。师兄，你家五口也好，他家三口也罢，打分评议凭的是硬条件、硬杠杠。如果把你评上去，把宋师兄刷下来，别人会怎么想？你考虑过没有？”何向华的话有理有据，掷地有声。


  杨建国被问得无言以对，生气地摔下手里的书包，气恼地转身走了。


  王舜田望着杨建国的背影，俯身一边捡拾地上的奖杯等物一边对何向华道：“这个老杨，本事大，脾气差，人缘更差，也就您能治他。”


  何向华收起脸上的笑，一本正经地说：“大师兄心眼好，把周晖、罗娟带大不容易，如果有人要是退指标，就先考虑给他。”


  “没问题，这事您放心。噢，何厂长，找我有事儿？”王舜田道。


  何向华这才想起他来办公室要办的一件正事，问：“去年，我给部里的那份关于引进项目管理体系的报告你这儿存档没有？”王舜田连忙回应：“有的，我这就去找，过会儿送您办公室去。”何向华说了声好，转身向自己的办公室走去。


  第三章


  分集资房的希望落空，又被何向华批评了一顿，杨建国连续几天心里都不舒服。但回想起人家何副厂长批评的几个事，他还真说不出什么不是，尤其是他带的几个徒弟，马二生、许定军等几人总是干活不上心，当时那些次品就是出自他们的手，杨建国这两天一见他们就心烦。


  不巧的是，快下班时马二生又把几个产品给干废了。杨建国气不打一处来，手持一个长把扳手在马二生、许定军等徒弟的肩膀上一边戳打一边训斥：“你说你们跟了我这么多年，瞅你们那点活儿干的，啊？教什么什么不会，干什么什么不行，能不能给我长点脸，啊？一帮怂玩意儿，我稍微打个盹儿你们就给我整事儿。去年那批紧固件……唉，这要是搁我师父，大嘴巴子就抽你们了！”


  偏偏这时，赵老五又屁颠屁颠地跑过来，兴奋地喊着：“师父，发奖金了。”


  马二生一听到要发钱，来劲了，贱兮兮问：“多少钱？”


  杨建国见马二生一副见钱眼开的样子，又生气地用长扳手狠狠地捅了他一下，骂道：“听着钱都他娘的来劲儿了，有点出息行不？跟人家张俊生他们学学，都是徒弟，人家怎么就那么长进，你瞅瞅你们……”师父一通劈头盖脸的批评，让马二生坐也不是站也不是，只能低头受着，心里恨恨的，但脸上还得露出一副虚心接受的样子。他和兄弟们知道师父最近烦心事多，因此不敢造次。


  这时，下班的广播号响了。播放的歌曲是罗大佑的当红金曲《恋曲1990》，旋律熟悉又优美，马二生和众兄弟暗暗如释重负地舒了一口气。因为，他们知道师父有一个好习惯，那就是没有极特殊的情况，都会准点上班准点下班。


  经过一番发泄，赵老五见杨建国的气消了不少，便殷勤地靠过来，细声细语拉起师父到休息室换衣服。赵老五才告诉杨建国：听财务说这次奖金不多，一班和二班统共加起来两千四百块钱，两个班有三十人，平均每人到手也就八十块钱。杨建国听得挺认真，但始终没吭气。


  利索地换好衣服，杨建国和赵老五刚出车间门，就碰见宋卫国和徒弟屈正财也刚换完衣服往外走。赵老五故意调侃：“呦，这是准备下班呀！”屈正财也阴阳怪气地回敬：“杨师傅，您不会也想……”屈正财的话还没说完，宋卫国就“啪”的在他的后脑勺上拍了一巴掌，骂：“有点礼貌行不行？懂不懂规矩？”屈正财马上改口：“大师伯，对不起，我这嘴……一秃噜就……”


  杨建国看出二人在演双簧，直截了当地说：“心里想什么就叫什么呗！我不在乎那些虚头巴脑的东西，你以为你们师父心里就敬我是大师兄了？跟你们一个德行！”宋卫国一听接过话茬，用委屈的口吻回道：“师兄，瞅你这话说的，我什么时候不敬你了？起码当面……”杨建国立马打断了他，不客气地说：“打住！少来这套。卫国，这两千四百块钱咱怎么分呀？”


  一听说分钱，张俊生和赵老五来劲了。张俊生猴急地问：“大师伯，你们想怎么分？”赵老五脸上泛着红光提议：“要不老规矩，两个班比武赢奖金，怎么样？”屈正财马上一脸兴奋地附和：“好啊！刚才我还和我师父说这事儿呢！师父，大师伯可是主动……”说话间他用眼睛瞅着宋卫国。宋卫国斜了一眼杨建国，用激将的口吻说：“师兄，这么办不合适吧？钱倒好说，谁输了都伤面子。”杨建国一听这话，不甘示弱地回了一句：“愿赌服输，伤什么面子？！”


  话到这个分上，比武的事就这么定下来了。双方约定，第二天上午在车体车间一工段铆钳一班工作区比武。为增加难度和防止作弊，比武的具体内容届时双方临时商定。


  第二天一早，明亮的阳光从窗口照进来。一上班，杨建国和宋卫国就身着干净的明灰色工作服准时到岗，众徒弟也早早地来了。


  车间里弥漫着大战之前的安静与紧张的气氛。


  众人拭目以待。宋卫国指着身边两台车床，向杨建国提议：“师兄，铆钳焊是咱本行专业，今儿个咱就在车床上一较高下，怎么样？”杨建国一副无所谓的样子，说：“随你！师兄让着师弟，你定规矩。”宋卫国从工件台上拿起一个巴掌大的钢坯，将钢坯放到一个六面体套件上，解释说：“也没什么规矩，咱一人车一个六面体……一个小时，谁先车出来，严丝合缝地放里边，两千四归谁，怎么样？”杨建国痛快应承：“行！”


  不知道赵老五从哪里搞了一个马蹄表放到工件台上，并当场宣布：“您二位喝口水，准备准备，八点四十分计时开始。”


  杨建国与宋卫国互不服气地看了一眼，分别从徒弟手中接过大茶缸，喝了几口，随后脱下工装上衣，各自走到车床前。徒弟们递过钢坯，两人动手调整车刀，紧固钢坯。


  八点四十分，比赛开始。杨建国与宋卫国各自在车床前紧盯刀头，右手把着紧固栓的旋转盘，小心翼翼地切割。车刀飞转，钢坯上被切削下来的丝屑逐渐堆积。


  马蹄表的秒针滴滴答答地转着。宋卫国屏息敛气、镇定自若地操作，杨建国额头有些冒汗，神情略显焦躁。围观的人好像比比武的人心里还紧张。宋卫国的徒弟张俊生悄声对屈正财道：“咱师父的手艺早不是当年了，要不凭什么他当全国劳模？”屈正财附和：“那是，去年全省技工大赛，要不是师父手腕有点伤，第一名准是他。”赵老五听到他们的对话，不高兴地反驳：“你俩别唠叨行不行，吹什么牛呢？！”张俊生用挑衅的口气回敬：“吹不吹咱走着瞧，赵老五，你就等着喝西北风吧！”


  在他们说话间，宋卫国已松开了紧固栓，拿下加工好的六面体。他自信地对张俊生说：“俊生，试试！”张俊生接过六面体，对着六面体套件放下，六面体严丝合缝地放进了套件内。


  屈正财禁不住兴奋地叫起来：“赢啦！”张俊生等人也一阵欢呼，赵老五等人个个垂头丧气。


  杨建国直起腰，一脸懊丧地看着宋卫国，有些疲惫地说：“行，我服。”快步向休息室走去。赵老五等人跟随而去。


  看着杨建国离去的背影，宋卫国脸上泛起从未有过的愉悦，甚至觉得比前不久获得全国五一劳动奖章还要解气开心。


  张俊生等人格外兴奋，七嘴八舌嚷着：“师父，您让他压了二十几年，这回算是彻底翻身啦！师父，奖金怎么分？大头归您！”“师父，往后我看他们谁还敢叫您宋老二，机车厂铆钳大拿就是您，您是宋老大！”“师父，咱们出去撮一顿，庆贺庆贺……”


  众人正开心地吹着牛，屈正财跑过来告诉宋卫国，说车间主任让他去一趟。宋卫国来到车间主任办公室，洪宝力正翻阅着当月的考勤表，抬起头问宋卫国：“老宋，让你当工段长的事考虑得怎么样啦？”


  宋卫国笑了笑，回道：“主任，您知道，我要是想当工段长，早在转向架车间的时候就当了，别说工段长，现在起码也应该是车间主任了吧？”


  洪宝力内心有些不悦他的自大，但还是违心地附和：“那肯定，你有这个实力。”


  宋卫国感觉到洪宝力内心的不自在，接着解释：“我为什么不想当？一来，我是不想丢了我这手艺；二来，我想多带出几个徒弟，咱厂不缺工段长，缺好技工，您说对不对？”


  洪宝力有些不解，问：“你当工段长也能带徒弟嘛，难道会有什么影响？”


  宋卫国一脸严肃地说：“那不一样，当两年我这手艺全都得丢了，你说我还怎么带徒弟？”


  洪宝力知道劝下去不会有啥结果。无奈地说：“行吧，你们俩师兄弟，真不愧是何三宝的徒弟！”


  比武无论输赢，组织大伙撮一顿，这是车间班组间的一个老习惯。当天晚上，杨建国按照惯例带着众徒弟来厂门口老四川饭馆聚餐。


  雅间A内，见众人已经到齐，觉得菜可能有点少，杨建国拿起菜单看了看，让女服务员加盘糖醋鲤鱼。赵老五为了给师父省钱，对杨建国道：“不要，不要了，师父，奖金没拿着咱凑合吃俩素菜得了。”杨建国却正色说：“至于吗？啊！缺那俩钱还不过日子了？”然后大方地对服务员说：“糖醋鲤鱼，水煮肉，赶紧加！”女服务员欢快地应了一声出去了。


  马二生拿起桌上的酒瓶，利索地拧开盖子，先给杨建国满上一杯，然后依次给众人倒上。手握面前的那杯酒，杨建国忍不住感慨：“流年不利呀，从来没这么背过！”赵老五也跟着叹了口气，说：“是啊，师父，以前您跟他宋卫国没少比，十回赢八回，我们以为稳赢的事儿，没想到……”杨建国情绪低落地说：“也不知道怎么了，最近心里老是不踏实，右眼皮一个劲儿地跳。”马二生接过话茬说：“师父，肯定是杨浪的事儿还有集资房指标的事儿让您心气不顺呗，没什么大不了的，过了这一阵儿就转运了。”赵老五却不知深浅道：“师父，我真怀疑宋卫国得了师爷的留一手秘诀，要不他……”马二生马上反驳：“不可能，他真要得了师爷的什么秘诀，还能让咱师父压着他二十几年？”赵老五不以为然：“你不懂，什么是秘诀？你以为秘诀什么人都能看得懂？有秘诀也得靠天分，你没见武侠小说里边……”


  两人越说越有些离谱。杨建国不想听下去，斥责道：“扯哪儿去了，哪有什么秘诀？真有秘诀你们师爷也应该留给我。”马二生不解地反问：“那为什么人家宋卫国这几年的手艺越来越……”杨建国稳了稳情绪，正色说：“这没啥奇怪的，人家靠的是勤奋，懂不懂？勤能补拙，懂不懂？没那个天分就得靠勤奋。不是我夸人家宋卫国，这些年的确比我肯下功夫。我跟你们说，人家英语都过了好几级，外国进口机床的说明书都看得懂。”


  菜全部上齐，按规矩赵老五等人举杯一起向杨建国敬酒。


  赵老五一脸诚恳地说：“师父，我们弟兄们敬您，在我们弟兄们心里您永远最棒！”杨建国故意问：“这次输了奖金，你们真不怪我？”马二生表态：“就像您说的，以前都是咱赢嘛，这次就算让他们二班一回。”众人也马上附和：“对，对，让他们，宋师叔刚当上全国劳模，给他点面子，这仨瓜俩枣的，咱们不稀罕……”杨建国听了众人这番话，心情舒坦了不少，痛快地说：“行，有你们这些话，师父心里就暖和。来，干了！”


  众人一扬脖，都痛痛快快地喝干了杯中的酒。


  忽然，雅间的门被撞开。进来的不是别人，却是满嘴酒气的张俊生与屈正财。屈正财用有些放肆的口吻开涮：“呦，真热闹呀！残兵败将也有兴致喝酒庆祝？”赵老五一听就来火，骂了一句：“你小子胡扯什么呢，谁是残兵败将？”张俊生佯装打圆场，帮腔道：“赵老五，这么大火气干什么？屈正财跟你们开个玩笑，这都听不出来？”


  说话间，宋卫国也跟着进了包间。他满嘴的酒气，一副豪爽的样子对杨建国说：“师兄，我们就在隔壁，吃完你们走就行，账我结。”


  “啪”的一声，杨建国拍桌而起，大声吼道：“宋卫国，你什么意思，我杨建国掏不起这个钱？”


  宋卫国连忙解释：“你看你，我就没法儿说话，怎么说你都往歪里想。这不是……”


  杨建国厉色道：“你少跟我扯里格楞！怎么的，连着两届全国劳模拿了，儿子签了委培，新房子也分上了，这么多年终于扬眉吐气了，是不是？恶心我杨建国，是不是？”宋卫国一看没法再说下去，一脸无奈地说：“师兄，我可真没那个意思。走，走，都走。”说着，便领着张俊生与屈正财退了出去。


  不一会儿，隔壁房间就又传出阵阵热闹的哄笑声。


  杨建国等人接着吃饭喝酒，但场面就显得沉闷起来。特别隔壁传来一阵接一阵肆无忌惮的哄笑声，在沉闷的气氛里显得分外刺耳。“我看他们就是故意挑事儿来了。”赵老五忍不住冒了一句。“哎，师父，您跟宋卫国，不是，宋师叔，到底结下了什么梁子？为什么不对付？”马二生也没看杨建国难看的脸色，愣头愣脑地问。赵老五暗暗捅了马二生一指头，低声怨道：“你小子真没眼色，哪壶不开提哪壶。”


  杨建国阴沉着脸一言不发，用手恨恨地捏着酒杯，一饮而尽。


  赵老五赶紧又给他把酒斟满。


  有些事情就是这么寸，担心什么偏偏就来什么。这时，雅间的门又一次被人有力地搡开，只见宋卫国端着酒杯，醉意蒙眬，大大咧咧地杵在门外。


  在酒精的刺激下，宋卫国的脸变得通红，性格仿佛也变得更加强硬。他走过来，用右手食指直直地戳着杨建国，说：“师兄，今年是咱俩进厂二十年，也是师兄弟二十年，对吧？”


  杨建国歪头斜了他一眼，冷笑说：“对，你有什么说法儿？”


  宋卫国舌头已经有些僵硬，不太利落地说：“我是1975年10月进厂，你比我早一年，三年后师父带着咱们去坦桑尼亚，对吧？”


  杨建国已不耐烦，阴沉着脸，说：“陈芝麻烂谷子的事儿别扯了，有话快说，有屁快放！”


  宋卫国并不发作，含着不太利落的大舌头继续说：“师兄，今儿个当着你这么多徒弟的面，我想说句心里话，这话在我心里憋了好多年了。”


  杨建国沉稳地坐在自己的位置上，用冷峻的眼神逼视着宋卫国，硬邦邦地说：“你说，当着全厂职工的面我也不怕。”


  宋卫国咽了一口唾沫，有些不知轻重地说：“师兄，往后你对师姐好点儿行不行，别老欺负她？”


  这句话声音不大，但像一颗威力巨大的炸雷。话音还未落，杨建国就嚯地从座位上站起来，脸上阴云密布，抓起面前的酒杯就欲砸宋卫国。赵老五眼疾手快，急忙摁住了他的手腕。


  张俊生、屈正财听到这边的动静闻声赶来，马二生和赵老五众人也立马站了起来，双方人马怒目相视。杨建国破口大骂：“宋卫国，喝了两杯猫尿不知道自己姓什么是不是？我对薛丽萍好不好关你屁事儿，用你来教训我？！”


  张俊生一听这话，还有些不服气，小声说：“大师伯，请对我师父说话客气点。”赵老五扑上去欲打张俊生，并挑衅地叫喊：“怎么的，想练练？！”


  杨建国伸手制止了赵老五，斜眼瞄着宋卫国，不屑地说：“都给我闭嘴！宋卫国，你说！”


  宋卫国并不生气，脸上仍是那副诚恳的样子，语气忧伤地说：“师兄，甭管你承认不承认，咱俩在坦桑尼亚捡回一条命可全靠师姐，当时师姐要不是得了疟疾，要不是咱俩送她去医院……”


  杨建国冷笑了两声，反唇相讥：“怎么着，想报恩？行呀！宋卫国，惦记薛丽萍惦记了二十年，今儿个终于挑明了。我给你让位，你俩一块儿过？”


  此话一出，宋卫国再难保持淡定和诚恳，一下子恼羞成怒了：“杨建国，你别欺人太甚，我对师姐压根儿就没有非分之想。师姐这么好的女人，给你生了杨浪，拉扯大了周晖和罗娟，你三天两头地跟她闹，你有良心没有？啊！你……”


  杨建国的脸气得铁青，一把推开赵老五，甩手将酒杯向宋卫国砸了过去，同时嘴里骂道：“狗杂碎，老子今儿个废了你！”


  宋卫国抬手一挡，酒杯甩在对面墙上，碎了一地，酒水溅了马二生一脸。


  杨建国拎起屁股下的凳子要冲上去揍宋卫国，赵老五上前拉住他，张俊生等人也赶忙将宋卫国拉掩到身后。


  “你们干什么？都给我老实点！”此时，饭馆大厅里传来一个响亮的断喝声。


  众人一愣，不知道什么时间，车间主任洪宝力已来到了饭馆大厅中央。


  张俊生反应快，哭丧着脸向洪宝力告状：“主任，他杨建国喝多了挑事儿。”


  “胡扯！主任，我们先来的，是宋卫国跟我师父挑事儿，这才……”赵老五急忙解释。


  洪宝力却说：“你们不用解释，我都听见了。都是那点奖金把你们烧的，至于吗，啊？老杨、老宋，多大的人了，徒孙都好几十个了，有意思吗，啊？”


  杨建国看了一眼洪宝力，满不在乎地说：“主任，这是我俩的私人恩怨……”洪宝力一改往日的和顺，提高嗓门说：“什么私人恩怨？别跟我扯，当年是我推荐何三宝去的坦桑尼亚，有气你们跟我撒，来呀！”


  宋卫国此时酒还没醒，含着不太利落的大舌头解释：“主任，我们说的事儿跟您没关系……”洪宝力看出他已经醉了，大声训斥：“你闭嘴，出去！”宋卫国还想张口辩解，洪宝力不客气地讽刺说：“我说话不好使，是不是？当了全国劳模不把我洪宝力放眼里了是不是？”


  张俊生见洪宝力真生气了，赶忙连拉带劝地把宋卫国架走了。


  见宋卫国他们走远，洪宝力在杨建国的身边坐下来，主动端起酒杯喝了一口，对赵老五等说：“要说你们师爷何三宝，那真是个人物，车钳铆焊在咱机车厂绝对是大拿，就连你们师太爷杜立德老师傅都夸。当时我刚从滨江机务段调进厂，我自认自己车钳铆焊不错，后来跟人家何三宝师傅一比，那真差的不是一点半点。”


  洪宝力一席话说得杨建国心火渐熄，他喃喃地说：“唉，可怜呀！我师父，还有那么多师弟师妹都死在异国他乡了！”说着，自顾自地端起酒杯一饮而尽，竟把洪宝力晾在了边上。


  滨江机车厂是个万人大厂，大人有大人的圈子和生活，孩子们也有自己的快乐与烦恼。


  杨建国与宋卫国比武的这天，杨浪与宋飞的矛盾也升级了。


  杨浪与宋飞从小学到高中都是同学，虽然两人性格不太一样，但在小学和初中关系保持得还不错，尤其二人都有共同爱好：一个是喜欢摆弄机械，另一个是喜欢摇滚乐。毋庸置疑，他们喜欢机械都是受父辈和工厂环境的影响，从小学到初中，寒暑假没事他们就到车间玩耍，居然就学会了不少手艺，有时大人还索性让他们上手干一点简单零活图个轻松，二人还真能干得像模像样。提起喜欢音乐这事儿，还必须介绍滨江机车厂一位传奇式的人物，他名叫吴志宏，是厂里总工程师的公子，比杨浪和宋飞大六七岁，不仅家境条件好，而且很有音乐天赋，此人多年前还在厂里组建起第一支摇滚乐队——“战神”。特别是当时流行的《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《站台》等摇滚歌曲，“战神”乐队都能演绎得淋漓尽致。那年杨浪和宋飞正读初二，第一次接触到了吴志宏和摇滚乐，青春的激情让他们热血沸腾，当即把吴志宏当成了大哥级的人物，佩服不已。一年后，会玩摇滚又学习很好的吴志宏考取了国外一所名牌大学的研究生，在滨江机车厂半大的孩子中再次引起轰动。


  聪颖漂亮又冰清玉洁的彭薇转学到滨江一中，就像天上的林妹妹掉到滨江机车厂，很快打破了杨浪与宋飞之间的联盟。准确说是彭薇对杨浪的亲近让宋飞心生不快，这种不快渐渐积聚成了醋意、嫉妒和仇恨。


  两人第一次正面冲突发生在初三下半学期。一次，学校组织卡拉OK比赛，宋飞是学生会委员，在礼堂门口维持秩序。杨浪想挤进去看，宋飞却拦着死活不让进还说他挑头闹事儿，要拉他去教导处。杨浪明白他在找碴儿，一着急就扇了宋飞一个耳光。从此，二人彻底不睦。不久，在母亲薛丽萍的支持下，杨浪拉上同班同学蓝大个、二毛等发烧友组建起“铁砧”乐队。没多久，宋飞也不服气地拉了另外几个发烧友组建了一支摇滚乐队，取名“平行线”。对乐队来讲，排练场地和环境十分重要，几乎同时，两队都看中了老厂区一个废弃的大车间，这里安静宽阔，特别是有败落颓废的感觉，契合着摇滚乐狂野又放纵的调调儿。


  两队本就互不服气，都想独自占有。后来，经过协商，每年采取比武以决高下，胜者王败者寇，“寇者”要为“王者”支付排练租借费。可惜的是，前两年“平行线”乐队都做了“寇者”，但他们始终不服气，发誓今年要一雪前耻。


  其实，对于今年的比武杨浪并不积极，因为马上要参加高考，他想一心一意地复习备战。但是，已报考委培生的宋飞却分外来劲，提出一定要再干一场。


  杨浪岂肯认怂，便应下了挑战。时间定在这天晚上五点三十分，地点自然是那间废弃的大车间。


  夕阳西下，橘黄色柔软的光影逐渐从老厂区旧车间的房脊上褪去，落日余晖从破烂的窗口透射进来，两盏带着钢丝套的硕大白炽灯从钢梁顶部落下。


  杨浪见双方人马已经齐备，大声喊了一嗓子：“大个儿，合闸！”


  话音一落，白炽灯骤然亮起。灯下，杨浪、宋飞等八九个小青年围聚在两台老旧的车床前，周边还围聚了以罗娟为首的一众少男少女，个个表情兴奋。不远处停了一排自行车，若干辆自行车边立着电吉他、电贝斯、架子鼓等乐器。


  蓝大个个子又瘦又高，挤过人群走到杨浪身边，对着宋飞说：“宋飞，这回该我们定规矩了吧？”


  宋飞不屑地说：“行，怎么定，我们都奉陪。”


  杨浪朗声说：“好，爽快！今天，咱们就来个文比武比各一场。先来个文的。”说着，从工件台上拿起一个拇指粗一寸长的圆柱钢坯，宣布，“一人车六个吉他弦柱，上弦后音准要正，谁快谁赢。”


  一边的罗娟觉得六个太耽误时间，就插嘴道：“我看你们车两个得了，这都快高考了，回去晚了小心挨揍。”宋飞扭头看着一旁的一名黑瘦青年，问道：“老黑，怎么样？”老黑爽快地回答：“你是头儿，你说了算。”宋飞看了一眼罗娟，提高嗓门道：“就听罗娟的，节省下时间咱们合奏上见真章。”


  双方没有异议。杨浪又朗声高喊：“好，黄毛，你计时！”


  一名头发偏黄的健壮青年从工件台上拿起马蹄表，拧动后边的旋钮，指针指向六点半。之后，郑重宣布：“都看好喽！六点准时开始，你俩准备吧！”


  杨浪与宋飞走到各自的车床前，动手调整车刀，紧固钢坯。


  马蹄表指向六点整，比赛正式开始。


  杨浪与宋飞在车床前紧张地操作，马蹄表的秒针飞快地旋转，罗娟和老黑等人在一旁为双方加油。“浪哥加油，浪哥加油，浪哥加油……”“飞哥加油，飞哥加油，飞哥加油……”


  呐喊和助威声不断从旧车间传出，飘落在车间外的空气和草地里。


  这时，彭薇和周晖骑着自行车并排驶进了老厂区，老远就听到此起彼伏的呐喊声。当他们挤进人群的时候，杨浪与宋飞正在专心致志地加工弦柱。


  罗娟看见彭薇，亲热地打招呼：“薇姐，你怎么来了？”


  彭薇微微一笑，伸出手指在嘴边嘘了一下。


  杨浪早已看见了彭薇，心中一喜，继续镇定自若地加工起弦柱来；宋飞听到嘘声，忍不住抬头看了一眼彭薇，眼神中露出一丝慌张，又迅速低下头继续操作。


  马蹄表的秒针转动，时针接近六点半。杨浪松开了紧固栓，直起身微笑地看着彭薇。二人四目相对，彭薇不以为然地把头撇到一边。


  杨浪嘴角上翘了一下，大声喊道：“黄毛，拿吉他，试音！”


  “好咧！”黄毛答应着把早准备好的吉他递给他。杨浪熟练地将加工好的弦柱塞进柱孔，紧固吉他弦开始调音。


  这时，宋飞直起身懊丧地说：“行了，别试了，这个我认输！”


  当下，围观了许久的罗娟等人爆发出欢呼：“铁砧乐队，铁砧乐队，铁砧乐队……”声浪不绝于耳。


  见宋飞主动认输，杨浪得意地高喊：“蓝大个，落旗！”随着喊声，钢梁顶部落下一面浅蓝色旗帜，旗上绣着一个偌大的黑色铁砧。


  罗娟、黄毛等人又一阵鼓掌和欢呼。杨浪挑起眉头问宋飞：“怎么样，认输吧？别忘了，按照约定，今年老厂区归属我们铁砧乐队专用。如果你们排练想租用的话，老规矩，拿二十张摇滚乐CD交换。”


  宋飞没答话，从老黑手里接过吉他，摘下布罩，认真地调音。


  这时彭薇走上前，对杨浪和宋飞说道：“你们多大人了，这么玩还有意思吗？马上就要高考了，上了大学你们哪有时间来排练？谁霸占上老厂区有意义吗？”


  杨浪用眼睛瞪着宋飞，趾高气扬又一语双关地说：“这是荣誉，摇滚音乐人的荣誉，你不懂。”


  宋飞似乎心领神会了什么，也大声回道：“操家伙吧！废那么多话干什么！”


  双方正要展开第二场的比试，这时一辆黑色的桑塔纳轿车在废弃车间外“嘎”地停了下来。驾驶室的门打开，一位穿着性感的皮夹克和高筒皮靴的时髦姑娘从车上走下，夸张地扭动着性感的腰肢向众人走过来。


  时髦姑娘还没迈进车间的门，就亲亲热热地喊叫：“宋飞——！”


  宋飞抬头一看是来人，兴奋地喊起来：“张晓培，就等你啦！快过来！”


  杨浪看见迈着夸张又好看的一字步走过来的女孩，禁不住吃了一惊，失声而出：“张——晓——培？！”


  众人扭头，见是厂医院收费室美女收费员张晓培，穿着暴露又前卫，也吃了一惊。见张晓培气场十足地向自己走来，宋飞肩挎电吉他，狠狠地在弦上扫了几下，厂房内响起电吉他嗡嗡的切音声。


  两束聚光灯从车间钢梁顶部射下来，鼓手老黑手执鼓槌在架子鼓的镲上连敲三下，宋飞的手指在电吉他的弦上飞快划过，电吉他的金属嘶鸣声瞬间响起，接着几个华丽的和弦奏出，随后节奏吉他、电贝斯、鼓声汇集响起，暴烈的乐曲前奏声炸开。


  罗娟等人高举右拳，随着节奏声嗨嗨地呐喊。张晓培的突然出现，完全在杨浪意料之外。说起来这个张晓培，小学时还和杨浪是同桌，后来转到了另一个学校，初中毕业后就上了滨江市卫生学校护理专业，后来靠她在厂里当俱乐部主任后来下海发财的父亲张再德的关系，进了厂里医院当护士，可是因为护理水平差，工作态度又不好，前不久被调到收费室。杨浪从来没听说也没见过张晓培玩音乐，所以并没把她放在心上，便靠在工具台上边修剪吉他拨片，边面无表情地看着她。


  张晓培并未在意杨浪的眼神，她潇洒地脱掉性感的皮夹克，戴上墨镜走上地台，抓过麦克风杆唱了起来。她的嗓音高亢中带着沙哑，声音极富穿透力。


  杨浪诧异地直起了身子，忍不住自言自语：“士别三日，当真是刮目相看啦！”彭薇不知什么时候已经来到杨浪身旁，颇有些惊奇地问：“怎么，你以前听她唱过？”杨浪冲她笑了笑，有些不忿地说：“小学时候我们是同桌，后来读了卫校的中专，现在是厂医院的收费员。她以前喜欢的是孟庭苇、苏慧伦这些软塌塌的歌，压根儿就没听过摇滚。她怎么就跟宋飞混一块儿了？”


  彭薇一笑，露出一口好看的白牙，故意损他：“不错呀，记忆力挺好！怎么，你觉得她应该跟你混一块儿？”杨浪一时没有反应过来，一本正经地回复：“她这可是纯正的金属嗓，唱金属摇滚就得跟我们铁砧乐队，宋飞他们不行！”


  张晓培唱罢，杨浪随着众人一起鼓起掌来。


  不过，杨浪仍然清醒地知道这是在比赛，于是上前调侃：“张晓培，你嗓子是不是做手术了？”张晓培杏目圆睁：“你胡扯什么，没毛病我做什么手术？”杨浪接着调侃：“哎，以前你可不是这嗓音呀！”张晓培低声道：“前年我得了一次重感冒，好了以后嗓子就成这样了。怎么的，觉得我唱得好？”杨浪哈哈一笑，显得格外豪爽大度，道：“太棒了！张晓培，你来我们铁砧乐队，我把主唱让给你。”


  一听这话，宋飞有些急了，大声说：“杨浪，咱不带这么撬行、挖墙脚的吧？”杨浪见宋飞搭言帮腔，又调侃：“我记得你俩上初中的时候根本就不搭话，你们西家属区的也不常去我们东边，怎么就勾搭上了，说说？”


  张晓培并不生气，以牙还牙又媚态十足地说：“你这张臭嘴，跟以前一个样。少废话，该你们铁疙瘩上啦！”


  杨浪的脸一下子变得严肃，正气凛凛说：“张晓培，我警告你，记住了，我们是铁砧乐队，不是铁疙瘩。让你们听听，什么叫真正的金属摇滚！蓝大个、黄毛、老镲，上！”


  杨浪带着铁砧乐队成员走上地台，各自抄起乐器。罗娟等人又呼喊起来：“铁砧乐队，铁砧乐队，铁砧乐队……”


  极具冲击力的合奏声在电子效果器的变音下瞬间响彻厂房，其间杨浪还用灵活的指法弹奏出一段极其华丽的SOLO。


  张晓培看到杨浪十分娴熟灵活的手法，悄悄在宋飞耳边低语：“这你不服不行，论这段独奏的功力你还真不如他。”宋飞一撇嘴，不服气地回道：“华而不实，全靠效果器。”


  杨浪走到麦克风前，放声高唱起来。彭薇脉脉含情地看着杨浪，张晓培低声问罗娟：“那个叫彭薇的小姑娘对你大哥有意思，是不是？”罗娟刚准备回张晓培的话，这时车间外又传来汽车“哔哔”的喇叭声。只见一辆红色的宝马轿车已停在了桑塔纳车的前面，从车上下来一个身着白色西服的英俊男子，他大步向众人走来。


  周晖一眼就认出了白衣男子，率先从众人中迎上去，亲热地叫了一声：“志宏哥！”


  来人却一时没有认出周晖，上下打量他，问：“你是……”


  周晖连忙自报家门，那人这才亲热地说道：“哦，周晖。哎呀，一晃四五年不见，你都长成大小伙子了。里边谁在闹腾，唱得不赖呀！”周晖回道：“我哥，杨浪，今儿个他的铁砧乐队和宋飞的平行线乐队杠上了呢。”


  吴志宏亲热地拍了拍周晖的肩膀，说：“行啊，后生可畏。看来我吴志宏走后咱机车厂的摇滚乐还没趴窝！”说话间，就走进了车间。


  杨浪的表演十分成功，他十分潇洒地谢幕，现场发出热烈的尖叫和口哨声。


  张晓培也激动地冲上前去，竖着大拇指夸奖：“杨浪，你牛！”


  杨浪十分得意，一撇嘴，说：“怎么样，比他们平行线强多了吧？”


  吴志宏越走越近，罗娟轻轻地扯了扯杨浪的衣袖，提醒道：“大哥，你看谁来了？”杨浪扭头望去，只见吴志宏正满面春风而来。


  杨浪很吃惊，他没想到吴志宏这时会突然出现。


  宋飞已快步迎上去，热情地问候：“吴大哥，您怎么来了？”


  吴志宏对宋飞友好地笑笑，答：“休假，回来看看，听说有人在这儿闹腾，这不，就跑过来瞅瞅。”


  见吴志宏一脸的志得意满，杨浪即兴提议：“吴大哥，来一曲，给晚辈儿们开开眼呗。”吴志宏客气地说：“行。哎呀，好久没摸琴啦！”接着，他的目光落到清新脱俗的彭薇身上，眼光陡亮，问道：“你是……”


  杨浪大方地回道：“彭薇，我的同桌，彭明选家的千金。”


  “对对，彭薇，哎呀，真是女大十八变，越变越好看呀！”吴志宏不禁啧啧赞叹。彭薇冲着吴志宏礼貌地笑笑。


  杨浪脸上十分有光地介绍：“可不，我们一中的校花，东家属区第一美女。”


  “你少胡扯。”彭薇羞红了脸嗔斥道。


  吴志宏转身又看了一眼时尚又性感的张晓培，圆滑地恭维说：“那这位就是西家属区第一美女张晓培，对不对？”张晓培似乎并不喜欢这个油滑的吴志宏，不软不硬地回敬道：“我家早就搬离西家属区了，不过你这么说，我很高兴。”吴志宏感慨道：“我走的时候，你们还都是刚上初中的小毛孩，时光催人老呀！”杨浪不失时机地夸道：“吴大哥，你在咱们机车厂可留下了不朽的传说。”没料想，张晓培大不以为然，笑怼杨浪：“你可真会拍马屁。”众人哄笑起来。


  这时，宋飞提议道：“吴大哥，别感慨了，上吧！”


  吴志宏说了句“那就献丑啦”，便自信地走上地台，拿起电吉他调了几下音，流畅华丽的乐曲声就充盈开来。吴志宏双手手指翻飞，指法极度熟练，显然弹奏功力更胜杨浪他们一筹。


  众人专注地欣赏着吴志宏的表演，张晓培亲热地凑到杨浪跟前拍拍他的肩膀，努着嘴说：“我怎么对他没什么印象？”杨浪用笑话她的口吻道：“你那会儿就爱听孟庭苇，哪儿听得了摇滚乐！哎，送你那盒唐朝乐队的磁带没扔了吧？”张晓培表情夸张地反问：“你什么时候送我了？我怎么不记得这事儿？”杨浪再次调笑她：“你转学走那年啊！你这人，成天嘻嘻哈哈的，不着调！”……


  杨浪与张晓培亲热地聊着，彭薇看向他们的眼神中透出不满。


  表演结束，大家兴致很高，目光不约而同地落在了吴志宏停放在车间门外那辆宝马车上。吴志宏热情邀请杨浪、宋飞和彭薇一起去兜风。上车后，吴志宏滔滔不绝，对众人说起自己本科毕业在滨机厂上了一年多班，便考上了日本早稻田大学的硕士研究生，一年前从日本留学归来，加入了日资企业川崎机电公司，还骄傲地告诉众人自己去年底被派回国内筹建北京代表处，趁着这几天不忙，就回来看看。


  杨浪和宋飞一脸的羡慕，但彭薇有些不大自在，特别是吴志宏看她时的眼神，让她感觉很不舒服。于是，大多时间她就一直看着窗外一闪而过的风景，一言不发。


  晚上，彭薇回到家里挺晚了。彭明选和王三妹在等着她，好像正讨论着杨建国和宋卫国谁更适合当工段长的事。彭薇进门，王三妹起身问：“薇薇，你怎么才回来？”彭薇懒懒回应：“那个……吴大哥回来了，他开车带我们出去转了转。”王三妹追问：“哪个吴大哥？”彭薇回道：“就是吴天华爷爷的小儿子，吴志宏。”王三妹奇怪道：“吴志宏？他……你怎么跟他认识了？”彭薇回答：“我……我跟杨浪、宋飞他们一块儿去的。”一听这话，王三妹有些急了，大声说：“薇薇，我可警告你，马上就要高考了，你少跟杨浪在……”彭薇沉下脸嗔怪：“妈，你别胡猜乱想，行不行！”说着，生气地推门闪进自己卧室。


  彭明选见王三妹一脸不高兴，连忙打圆场低声安慰：“你就别瞎操心，等薇薇考上了名牌大学，那优秀的男同学海了去了，杨浪连根草都算不上。”一听这话，王三妹的脸上才露出了笑。


  第二天，杨建国情绪一天都不好。


  傍晚快下班时，一想起昨晚与宋卫国吵架的事，回想宋卫国说的那通关于薛丽萍的话，心里更加不快。再一想今天薛丽萍倒休在家，便不想下班后立刻回家，于是拿起电话告诉薛丽萍晚上加班，不回家吃饭了。


  打完电话，杨建国懒懒的用扳手拧动车床转轴取下刀头，仔细一看，发现二分刀头已经磨损得十分严重。他让马二生拿了个新刀头，把新刀头插在车床转轴上还没来得及拧紧，马二生传话说车间主任让他去趟办公室。


  不情愿地抓起工具台上的抹布擦了擦手，杨建国走向车间主任办公室。


  洪宝力开门见山地说：“上边让报半年度先进班组名单……”杨建国一听是这个没咸没淡的事，没好气地说：“报他们二班呗，人家刚当上全国劳模，不报人家你还想报我们一班？”不料，洪宝力并不想费口舌，顺坡下驴地说：“这可是你说的啊！哎，我想把你们一班调到三工段去，你……”


  一听这话，杨建国就有些不高兴，提高嗓门问：“什么？调三工段？你什么意思？”洪宝力不紧不慢地说：“你跟宋卫国老这么不对付也不行啊，人家马工段长不好干工作，不好协调。”杨建国压不住火了，大声质问：“扯淡！这是他马文生说的？我找他去！”说着转身就要走。洪宝力赶忙制止：“哎，哎，你站住。”杨建国转身生气地问：“你把马文生叫来，我跟他当面问清楚，什么事儿影响他协调了？有话让他当面跟我说。”洪宝力知道剑拔弩张聊下去没什么好结果，便压低嗓门说：“你这人，点火就着。老杨，马文生现在是代理工段长，你跟宋卫国都是他的前辈，你们老这么杠……”


  杨建国见洪宝力的口气软了，也降低嗓门怼道：“我们杠什么了？活不都是该干干吗？这个马文生，没水平就别扯那么多。”


  洪宝力嘿嘿一笑，故意用激将的口吻问：“你有水平，你怎么不当工段长？”


  杨建国知道是计，揶揄道：“我是有水平，可没那金刚钻不揽那个瓷器活。你让宋卫国当呗！”


  洪宝力轻轻叹了一口气，无奈地说：“你俩一个德行，不愧是何三宝的徒弟，工段长这小官你们都不看在眼里。”杨建国有些不相信地问：“你跟他说了，他也不当？”洪宝力答：“说了。你们俩倔驴就别往一个马槽上拴了，离远点不是更好？”杨建国冷笑道：“好啊，那你调走他们二班，自打我一进厂就在一工段，我不走！”洪宝力苦笑着自找台阶说：“你可真是倔驴，给你当车间主任我也倒了八辈子霉。走吧，走吧！”


  阴沉着脸从洪宝力的办公室出来，杨建国面无表情地走到车床边，正准备紧固那个刚换上去的二分刀头，就看见宋卫国大摇大摆走过来。杨建国当即心里咯噔一下，莫名地更加烦乱。


  宋卫国走到杨建国跟前，收住了脚，又露出一副令杨建国生厌的真诚表情，说：“师兄，昨晚我有点喝多了，有啥话说得不对，你别往心里去。”


  杨建国压根不想搭理他，不客气地说：“少废话！滚一边儿去！”


  赵老五、马二生等人全都在各自工位上看着他俩。大家都没有注意到，此时薛丽萍拎着个网兜饭盒正笑盈盈地走进车间。


  “师兄，你说咱俩成家都这么多年了，我能对师姐有什么想法？我就是觉得师姐这么好的人……”宋卫国继续解释道。“少废话！我让你滚一边儿去，听见没有？”杨建国再次大声怒斥。


  “师兄，咱俩真不应该这样。你说师父收的咱这一批徒弟还活着几个，不就是你、我、薛丽萍和侯玉凤吗？就剩咱四个，对不对？”宋卫国有些难以控制自己的情绪。“你到底还有完没完？！”杨建国十分厌恶地瞪着宋卫国，不想再听他的废话，怒气冲冲地伸手开动了机床。


  接通电源的机床转轴飞快地旋转起来，转轴上的刀具晃动得厉害。


  “师父，师娘给您送饭来啦！”赵老五眼尖，看见薛丽萍笑盈盈地走来，赶忙向师父提醒道。杨建国与宋卫国循声望去，只见薛丽萍穿着明灰色的工装微笑着向他们走来。此时，一道寒光闪过，转轴上的刀具因为没有紧固被甩脱，径直向薛丽萍的头部飞去。顿时，血光迸射，薛丽萍当即栽倒。


  在场的人全都惊呆。宋卫国冲过去喊叫：“师姐——！”薛丽萍额头血流如注，宋卫国将她抱起。杨建国像一只木鸡愣在了那里，宋卫国大吼：“打120，快，打120……”


  接下来事情的发展令人难过。


  120救护车将薛丽萍送到医院，一小时后戴眼镜的男大夫从抢救室出来，摘下口罩，告诉众人：“送来的时候……你们准备后事吧！”


  杨建国焦急与悔恨交加，当场泪流满面，放声号哭：“丽萍……丽萍呀！都是我害了你呀！”宋卫国面若死灰，冲上去对着杨建国狠狠地给了一耳光，愤恨地咒骂：“你混蛋！”


  杨建国悔恨难当，喃喃道：“我该打，我该死呀！丽萍，我要见丽萍，丽萍呀！……”他推开马二生、赵老五、何向华等人，踉踉跄跄走进抢救室。


  扑在白布单盖着的薛丽萍遗体上，杨建国失声痛哭：“丽萍，丽萍呀！我这是造了什么孽呀！丽萍……”


  宋卫国靠着墙，泪如雨下。


  杨浪、周晖和罗娟三人放学回家，见桌上放着已做好的肉臊子，擀好的手工面也放在灶台上。三人高兴地洗完手，左等右等却不见父母回家。他们认为母亲今天在家倒休，应该是临时有急事出去了。罗娟张罗着把面下到锅里，杨浪和周晖则着急地端起碗，饥肠辘辘地准备盛面。


  此时，宋飞的母亲侯玉凤火急火燎地推门进了他们家。因为两家关系微妙，平时侯玉凤很少主动上门。当她传达了噩耗，兄妹三人全部傻了，杨浪和周晖手里的碗掉落在地上，碎了。


  三人跨上自行车，发疯一样向医院飞奔而去。


  医院的太平间外，罗娟哭喊着要进去看母亲，周晖与杨浪流着眼泪拽住她。罗娟痛哭：“妈，妈，我要看我妈，放开我，我要看妈，妈……”


  一旁的侯玉凤、王三妹、赵老五等人全都在落泪。


  人死不能复生。


  在医院将薛丽萍的遗体安置妥当，回到家已是夜里十点钟。杨建国靠坐在沙发上，双手深插在自己花白的头发里，眼泪簌簌地滚落。看到父亲这般模样，杨浪一脸的愤恨与悲痛，周晖脸上既有怜悯又有埋怨，罗娟则扑倒在杨建国的怀里痛哭：“爸，爸，这都是为什么呀！爸，呜呜呜……”杨建国抚摸着罗娟的秀发，泪眼模糊地说：“娟，爸对不起你们，是爸害了你妈，我……”


  薛丽萍的意外身亡，警方很快介入调查。两名年轻警察在与车间主任洪宝力、赵老五、宋卫国和杨建国谈话和取证后，确定这是一起由生产安全措施不到位引发的生产安全事故，不牵涉违法和犯罪。


  对于薛丽萍的死，还有一个人分外自责，那就是何向华。前几天，铁道部李副部长已与他谈过话，准备将他调到铁道科学研究院工作，他没想到突然就出了这档子事，而且还是自己的师姐。再回想，自己早就多次在厂里提过安全管理体系的方案，但一直没有引起高厂长高度重视，如果早早实施这个方案，也许就不会有今天这个悲剧发生。想到这儿，他感到十分气愤，直接找到高学明理论。


  高学明正在办公室里同王舜田商量事。何向华直接闯进来，一脸义愤地说：“我早就说引进职业安全健康管理体系，高厂长，自打我调进厂就提过吧？每次开安全生产会，我说过多少次，可是……”


  见何向华来者不善，王舜田迅速退闪到一侧。高学明坐在高背老板椅上并未起身，痛心疾首说：“向华，两码事，他杨建国可是入厂二十多年的老工人、老技师，他能没有安全操作这根弦儿？完全是因为心里有事儿才疏忽大意。”何向华一听这话，激动地说：“对啊！甭管是老师傅还是新职工，正因为都是人，所以不可能不犯这种错误。我们要引进职业安全健康管理体系，有了这标准，就能避免这种疏忽大意。高厂长，咱厂一年多少生产事故？咱们不能拿职工的生命当儿戏呀！”


  高学明霍地站了起来，气愤地说：“你怎么说话呢？滨江机车厂成立一百年了，谁拿职工的生命当儿戏了？你要认为我高学明有罪，你去告我！”


  何向华自知言重，缓了缓情绪，解释说：“不是，高厂长，我的意思是……”


  王舜田善于察言观色，他走上前小声劝解二人：“何厂长，您冷静冷静。高厂长，何厂长不是那个意思，薛丽萍是何厂长的师姐，他心里着急。”


  高学明也平复了一下情绪，对何向华平和地说：“向华，我是看着你长大的，我知道你和杨建国夫妻的感情，不跟你计较。引进职业安全健康管理体系的事儿咱们下次党委会上再讨论。薛丽萍是咱厂的优秀职工，治丧委员会就由你来操持，规格要高，在厂的党委委员全部参加追悼会。”


  何向华低低地说了一声“好”。


  接着高学明指示王舜田，薛丽萍当过全国劳模，按规定必须在老厂区的职工墓园进行安葬；通知所有车间还有二级公司、附属加工厂，立即停工，由安检部统一检查，明天早上九点召开全厂安全生产大会，他要亲自主持。


  薛丽萍的死巨大地打击了杨建国，同时也深深地刺痛了宋卫国的心。


  连日来，宋卫国一直失魂落魄，上班全都心不在焉。晚上，他到职工墓园看望自己的师父何三宝，一边抺泪一边喝酒，说了许多埋怨当初师父不该偏心拆散他与薛丽萍的话。


  时间挺晚了，见宋卫国还没有回家，宋飞担心地问侯玉凤：“我爸怎么还不回来？”侯玉凤从宋卫国几天来失魂落魄的表现中猜出了八九分，恨恨地说：“肯定是跟你师爷唠呢！埋怨你师爷乱点鸳鸯谱，要不他跟杨浪他妈……”宋飞一听，反驳道：“妈，陈芝麻烂谷子的事儿就别提了，你们结婚都快二十年了，怎么还放不下？”侯玉凤却说：“不是你妈放不下，是你爸放不下。”


  两人说话间，门开了，宋卫国满身酒气地走进来，眼圈泛红。


  宋飞关心地问：“爸，吃饭吧！”宋卫国有气无力地回答：“不吃了，你们吃吧。”失魂落魄地走向卧室。


  见宋卫国这副要死不活的样子，侯玉凤“啪”的一声摔下筷子，霍地站起来，怒道：“是你死了老婆，还是杨建国死了老婆？啊！你瞅你那臭德行，你比杨建国还难过，怎么的，这下旧情泛滥了是不是？……”宋卫国木然地反问：“你胡咧咧什么？薛丽萍不也是你师姐，你就不难过？”侯玉凤得理不饶人地说：“薛丽萍是我师姐不假，可你是我男人，你哭天号地的算什么？你凭什么打人家杨建国一耳光，当着那么多人的面，显摆你还喜欢薛丽萍是不是？”


  宋飞赶紧劝母亲少说两句，但侯玉凤仍不依不饶地说：“你别管。妈跟他过了半辈子，他心里一直惦记着薛丽萍，厂里人谁不知道？妈觉得丢人，平时不想跟他闹，你看他今儿个，扎了他的心了，哭天抹泪的，他算个什么东西！呜呜呜……”侯玉凤坐下，委屈地哭起来。


  宋飞安慰她：“妈，薛阿姨没了，怎么你们俩还扯不清了，至于吗？”


  伤心的宋卫国不想争吵下去，走进卧室，咣当一声将门关死。


  薛丽萍的意外身亡，最伤心的人是杨浪。作为父母的亲生骨肉，他十分不理解父母为什么要经常吵架，如果说他们不是真爱为什么当初要选择在一起？如果是真爱为什么又要天天相互抱怨和争吵。母亲的离世，让他对父亲十分失望。让他失望的甚至还有自己内心对于爱情的憧憬和渴望。


  薛丽萍的葬礼隆重而又圆满。何向华代表机车厂宣读悼词，高学明带领全体厂领导和职工代表集体前来送行。随后，她的骨灰盒被安放在了老厂区职工墓园之内。


  彭薇是从父母口中得知的消息，当时父母正在为薛丽萍的葬礼究竟随一百还是二百的礼而争执不下。她十分心烦，同时又很担心杨浪。


  滨江岸边，灯影绰绰。杨浪坐在岸边弹着吉他，唱着忧伤的歌曲《草帽歌》，彭薇在他身后默默地站立。她主动伸出双臂从背后轻轻环抱住杨浪，这是她人生中第一次与一个男孩拥抱，她想用自己少女的体温温暖杨浪孤独受伤的心。


  第四章


  时间的车轮转得飞快，转眼两个月即将过去，距高考的日子越来越近。


  应该说，这段日子对三个人来说都是难熬的。他们就是杨建国、宋卫国和杨浪，原因只有一个，就是薛丽萍的意外离世。


  杨建国难熬的是悔恨。回想与薛丽萍相识、相爱到后来婚姻中的鸡零狗碎，活脱脱像发生在昨天，但现在曾经朝夕相伴的这个人走了，再也不可能与他共枕同眠，留下孤单的他和他们的三个孩子。更不能饶恕的是，薛丽萍的离世是因自己而起，这是他一辈子都无法偿还的孽债。


  宋卫国难熬的是怜惜与后悔。明明自己深爱这个女人，但命运却把她安排给了杨建国，如今还把命送在了杨建国手里。红颜薄命，可怜自己与她有缘无分。他想，如果自己当时不与杨建国置气，也许丽萍就不会死，可生活没有也许，有的只是深深的怜惜和后悔。


  即便如此，他们两个的难熬加起来也不敌杨浪。他憎恨命运对母亲的不公平，愤恨父亲长期对母亲的粗暴和忽视，当然更恨父亲因失误操作而剥夺了母亲宝贵的生命。自从母亲离世后，他对人生和亲情有些失望，干什么都提不起劲，特别在学习上根本无法集中精力。他知道高考的重要性，也知道高考在一天天逼近，但他却无法像以前那样认真学习积极备考。他一天比一天强烈地想离开这个伤心的地方，去一个没有人认识自己的地方。此间，彭薇多次劝他好好备考，但他确实无法做到。


  高考如期而至。


  杨浪、彭薇、宋飞和周晖都被安排在滨江第一中学考试，只是分别位于ABC三个考场。第一场是语文考试，A考场内，考生们都在紧张地答题，坐在后排的杨浪却举着笔怔怔地望着窗外。他不由自主地想起母亲薛丽萍：想起在医院，少年的他在医院里打吊瓶，母亲喂他吃水果罐头，他开心地吃着；学校门口，瓢泼大雨中他冒雨冲出校门，母亲赶忙跑过来给他撑起雨伞；在自己的家里，父亲杨建国喝醉酒打骂他，母亲心疼地阻拦，与父亲厮打在一起……这些历历在目的往事，让他对考卷上作文的题目和要求视而不见，于是自作主张地在作文标题下写下——《我的妈妈》，一边流泪一边书写。


  还没到交卷时间，杨浪提前交卷了。他在宋飞诧异的目光里，走出了考场。


  学子们高考，考的也是家长的耐性与付出。考试散场，众多学生家长在校门口等待，杨建国也在其中。近两个月来，他的头发已全部花白，人显得苍老憔悴。


  周晖一脸兴奋地走了出来，径直来到杨建国身边，亲热地喊了一声：“爸。”杨建国问：“你哥呢？”周晖说：“没见他。”杨建国接着问：“考得怎么样？”周晖自信地回答：“还行！”杨建国和周晖一直等到所有考生离场，始终没有等到杨浪，只好先骑车回家。


  回家后，罗娟已经把饭菜准备停当，但左等右等不见杨浪归来。


  三人只好先吃饭。吃饭时，罗娟好奇地问周晖，今天考试的作文题目是什么。显然周晖考得不错，一下子来了兴致，自信地介绍：“这次作文不难，给了三幅漫画图，根据图画的内容自拟题目写一篇议论文。”“画的什么？”罗娟问。周晖如数家珍地说：“第一幅图是发明飞机的莱特兄弟从小喜欢研究各种机械原理；第二幅图是一群大雁从他们头顶飞过，他们的爸爸教育他们说，你们要想像这群大雁在天空飞翔，就必须要有冒险与勇敢的精神；第三幅图是莱特兄弟驾驶飞机在天空飞翔。”罗娟脱口而出：“这主题不就是梦想与奋斗吗？确实不难。”接着，又担心地念叨：“不知道咱大哥今天考得咋样？”


  门开了，杨浪冷漠地走了进来。


  “大哥，你怎么才回来？”罗娟亲热地埋怨。


  杨浪没答话，走到桌边坐下吃饭。杨建国深深地看了他一眼，忍住没吭声。


  “大哥，你作文写得怎么样？二哥说了，我觉得挺好写，你没跑题吧？”罗娟关心地问。


  杨浪端起饭碗，默不作声走进卧室，将门“哐”的一声关上了。


  周晖与罗娟面面相觑。杨建国压低嗓子命令道：“别管他，吃你们的！”


  接下的几门考试，杨浪的状态基本上大同小异，或者说根本就不在状态。几乎每一门课他都是提前交卷。


  三天的高考结束，成绩没出来，其他不少考生忙着到学校找老师估分，杨浪毫不关心。他在悲伤的情绪里无法自拔，越来越强烈地想离开这个让他难过的地方。


  上天仿佛配合着杨浪的不开心，淅淅沥沥下起小雨来。这是北方七月的小雨，像牛毛一样又细又密，既没有瓢泼大雨的酣畅淋漓，更没有春秋雨水的清爽和凉快，倒让人感到憋闷与烦躁，还有一种不温不火的磨叽。


  杨浪冒雨忧伤地坐在滨江边一块石头上，忘情地拨弹着手中的琴弦。他低声吟唱，吉他仿佛知道他的忧郁和哀思，流淌出的音符饱满又深沉。这首名为《妈妈的眼睛》的歌曲，是杨浪刚刚为母亲创作的，此时他觉得只有吉他和音乐懂他的心。


  远远就听到杨浪忧郁的歌声，彭薇撑着一把碎花雨伞走来，轻轻走到杨浪身边，皱眉心疼地望着他。杨浪抬起头，淡然一笑，没有停止弹唱。


  “高考你可以放弃，可以不在乎，可你不能这么消沉下去，薛阿姨在天上看到你这样也会伤心难过。”彭薇抬手轻轻抚住了吉他的弦，轻柔地说。


  “你考得怎么样？”杨浪没有正面回答，扭头又朝彭薇无力一笑，问。


  “杨浪，复读一年，再考吧！我知道你行，你肯定能考上。”彭薇握着杨浪的手，真切中带着央求。


  “我不想考了，我想去北京。”盯着眼前被细雨打皱的江面，杨浪神情淡然地说。


  “去北京？去北京干什么？”彭薇非常诧异。


  “我想去音乐学院进修。这是我当年就与母亲一起约定的，我要去实现它。”杨浪声音不高，但语气坚定。


  彭薇一惊，没有立即反对，只是轻轻握住杨浪的手，温柔地劝说：“咱先不用急着定，你再好好考虑考虑。”


  放榜的日子很快到了。滨江市按照往年的惯例，把成绩上二本线以上的考生名字写在猩红的大纸上，张贴在市区街心广场一溜最显眼的墙壁上，考上北大、清华等著名高校的考生名字排在最前列，并且一一公布其分数。


  彭薇和李云鹃果然不负众望，以597和593的高分双双被清华大学录取；周晖考了540分，考上了北方交通大学；宋飞400分刚达到委培线；而杨浪仅考了301分，距专科线还差了20多分。


  彭薇考上了清华大学，彭明选和王三妹自然是欣喜不已。他们准备办一个隆重的答谢宴，请厂里的领导和要好的工友乐一乐，好好扬眉吐气一回。宋卫国夫妻也算顺利完成了指标，原本就打算让宋飞上委培，现在正好如意。唯有杨建国心情复杂，高兴的是周晖考得不错，上了北京的重点院校，也算对死去的师弟有个交代了。只是杨浪目前的状态让他焦虑，大专线都没上，看来只能上技校了，而且现在还整天消沉寡语，说不得也打不得。


  如果薛丽萍还在世，杨建国一定会毫不客气操起棍棒教训这个不争气的儿子，但是现在毕竟不同了，妻子走了，他是自己唯一的亲生骨肉，如果他再有个三长两短，自己一个人活在世上还有什么意思。他曾好几次想跟杨浪好好谈一谈，哪怕放低身段和威严真诚地给他道个歉，但杨浪没有给他合适的机会，他自己也实在放不下架子张不开口。


  近年来，滨江机车厂悄然流行起一种时尚，谁家的孩子考上了大学或参了军，相好工友之间都会私下里凑些份子钱，增添点彩头。对于这种做法，工厂里不反对也不提倡。但是有不少人持反对态度，因为婚丧嫁娶随礼的标准越来越高，工厂的效益又不景气，不少人已不堪重负。特别是有人巧立各种名目办酒席，如结婚、生子、当兵、过大寿等，有些年轻人为了应付水涨船高的份子钱，甚至连吃饭都成了问题。


  这天，张俊生和屈正财早早来到了班组，他们私下里与兄弟们每人凑了30块钱，算是给宋飞考上大学的彩头，单等着师父宋卫国的到来。


  宋卫国这几天心情总体不错，宋飞考上了西南交通大学的委培生，四年后一回来就是厂里的正式干部，想想都开心。他不由自主地哼着小调走进班组，张俊生满脸堆笑将一沓人民币递给宋卫国，屈正财站在一侧。


  “师父，宋飞考上大学，我们当徒弟的也都光荣，这是我们兄弟们的一点心意。”张俊生笑着说。


  宋卫国知道大伙儿日子都不富裕，接过数了数，说：“三百六，一人三十。你们的心意师父领啦，都给他们发回去。”说着把钱递给屈正财。


  屈正财的手像触电一般缩到身后，一脸不高兴地说：“师父，都说是心意了，平时您也没少帮衬我们，我们表表心意怎么的，不该？”


  “不听话是不？拿着！”宋卫国忽然瞪起了眼睛，直直地盯着他。


  屈正财撇了一下嘴，不情愿地接过钱。


  “师父，您看您，我们……”张俊生欲辩解。宋卫国却说：“你们这份情，师父领，啊！真想表心意，就把活儿干好了，干利索了，别让我挑出毛病来？懂吗？”


  张俊生不服气地辩解：“师父，这是两码事儿。”


  宋卫国却正色说：“不，一码事儿，把师父派给你们的活儿干好那就是对师父最大的尊敬。我不是没教过你们，说过多少遍了，对不对？”


  “师父，兄弟们跟了您这么多年，平时也没个机会，您怎么就……”屈正财一脸委屈地嘟囔着。


  宋卫国说：“想孝敬师父，以后有的是机会。你们大师伯家的老二也考上了大学，你们就没想着……”


  张俊生连忙答：“想到了，想到了，我们也凑了份子。”


  师徒三人正聊着，只见赵老五匆匆走过来，他是代表自己班组的兄弟们来给宋卫国贺喜的。原来，赵老五一众虽受杨建国与宋卫国不和谐关系的影响，但毕竟大面上还想过得去。于是，私下一合计，在给周晖凑份子的同时也给宋飞凑了一份，只是周晖的份子被杨建国一口给否了，还表态谁的份子都不收，但却意外地同意他们给宋飞随份子。一边说着祝福的话，赵老五就把红包往宋卫国的兜里塞。宋卫国本就没打算收钱，加上赵老五的一通解释，与众人一商量，达成一致意见：随份子的事两边全免，自己届时自掏腰包请客，请大家务必赏光。


  赵老五见此情景，只好作罢。对于赏光赴宴之事，他说到时候如果自己的师父去，他们也一定去。


  彭薇考上清华让彭明选夫妻脸上十分光鲜。这件事亦是滨江厂高考史上的第一颗卫星。时间向前推30年，厂里子弟考上清华大学彭薇是第一人。彭明选平时在大伙儿眼里是有些市侩、贪慕虚荣和爱钻空子，大家对王三妹印象也不佳，但现在人家的女儿考上了清华大学毕竟还是不同寻常。人这一辈子三十年河东三十年河西，风水轮流转，谁敢打保票将来用不着谁，于是不少之前有些看不上他们的工友们暗地里向夫妻俩示起好来。加之，近些年他们夫妻俩在工厂里工友们的婚丧嫁娶的事上也没少掏钱，也想趁办酒席收回些钱财。


  夫妻二人像打了鸡血一般十分兴奋，经过商量拟定了一份请客名单，里面既有认为重要的厂领导，更多的则是这些年自己曾经随过礼的工友，加起来有近百人之众，还一一写了请帖。


  在拟定邀请领导的人选时，他们夫妻俩的意见有些分歧。王三妹觉得没必要请何向华，因为他要调走的消息早在厂里传开了，虽然听说要回到挺唬人的铁道部上班，但又听说是要去铁道科学研究院，而且还是一个副职；而彭明选则有自己的见识，他私下打听到这次人事变动，客观上何向华是受到高学明的排挤使然，但好像铁道部的李副部长很欣赏何向华，况且他还是杜立德的女婿，杜立德与李副部长的关系非同寻常，说不定他几年后转脸就是滨江机车厂的一把手，所以必须要请。另外，在考虑车体车间主任洪宝力时，他们的意见也不统一，王三妹认为做事圆滑的洪宝力四五年后肯定能跨入厂领导行列。而彭明选不看好他，觉得本来和他就不在一个车间，平时也没啥来往，再说好像他与厂领导关系一般，高厂长还多次当着工人的面骂他工作没魄力、是和稀泥的主儿。


  然而，分歧归分歧，最终他们采取了折中方案，把何向华和洪宝力都请了。


  当彭明选恭恭敬敬将请帖递给洪宝力时，洪宝力客气地夸赞：“彭师傅，恭喜呀！你家彭薇可真厉害，给咱厂都争光了！”


  “您这大车间主任说争光那就肯定争了点光呗！”彭明选的脸笑得像一朵花儿，言语谦卑。


  连日来，深度的伤心加之淋了一场雨，杨浪感冒了。


  他谁也不想见，包括彭薇。因为他听说了她考上清华大学的消息，从这一刻起，他暗暗把自己与彭薇就划开了。


  这期间，彭薇两次来看他，他都让罗娟撒谎说自己不在。罗娟打心眼里喜欢彭薇姐姐，指着房间比画着告诉她其实人在家，但彭薇还是走了，她选择尊重这个谎言。同时，她相信杨浪最终能给自己一个解释。


  宋飞也来看他，陪他聊天。发生了这些事情后，宋飞忽然觉得杨浪并没那么讨厌了。杨浪内心敏感，并不想与他多说话。宋飞还想劝他复读，但杨浪已不耐烦地拎起吉他出了门，把宋飞孤单地留在了自己的屋里。


  杨浪一出门，就招呼蓝大个、二毛、黄毛他们几个，相约到老地方爽一把。哥儿几个见杨浪兴致很高，好像又活了过来，二话没说拎起家伙就向老厂区呼啸而去。


  废弃的车间里，音响轰鸣。以杨浪为首的铁砧乐队在地台上合奏，乐曲声十分激烈。


  “停，停！”杨浪大声喊道。乐声终止，众人停下。“二毛，弹错了知道不？”杨浪轻轻地拍了一下二毛的大脑袋。二毛不好意思地挠着头说：“这曲子我不太熟。”杨浪有些生气地吼他：“不太熟你练啊，滥什么竽、充什么数呢！”


  这时，张晓培微笑着走进来。原来，罗娟到厂医院去取药，说哥哥心情不好还病了，她就主动找了过来。


  “挺热闹的呀！怎么不唱了？”张晓培梳着利索的马尾辫，一身性感的皮衣，野性十足，用挑衅的口吻问道。


  杨浪眯眼瞅了她一眼，不客气地回敬：“你嗓子痒痒就上来吼两句，顺便我教教二毛怎么闷音。”


  “呦，看你能耐的。怎么的，活过来了？你妹可说你一直半死不活的，一个多月了。”张晓培表情坏坏地调侃。


  二毛等人忍不住也笑起来。


  “少废话，唱不唱？”杨浪逼问。


  张晓培爽快地说：“唱，《无情的情书》！”说着，踏着咯噔咯噔的高跟鞋，扭着被皮裤包裹得又圆又翘的屁股走上地台。


  杨浪一下子变得兴奋，大声地招呼：“OK，老镲，一、二、三……”


  鼓手老镲敲动锣镲，主音吉他手蓝大个弹起前奏，杨浪拨弦，低沉的贝斯声响起。旋律欢畅，音乐劲爆，配上张晓培纯正的金属嗓音，演唱不由自主地把大家都带到了嗨点。


  连续唱了三首，众人尽兴。于是，坐在地台上喝水聊天。


  “你真要去北京进修？”张晓培坐到杨浪身边问。


  “嗯！”杨浪喝了一口水，清了一下嗓子答。


  “我可听说那学校进修费不便宜，一年学费加住宿没个万八千块下不来。”二毛不无担心地说。


  “杨浪，我觉得你这事儿悬，你爸肯定不让你去，没钱你怎么去？”蓝大个也一脸的不相信。


  对二人这一唱一和，杨浪好像听见又好像没听见。张晓培瞅了瞅他，忽然大方地说：“杨浪，没事儿，我借给你，要多少你张嘴。”


  杨浪扭过脸看了一眼张晓培，略有些感动，说：“行，仗义，这上了班的人说话口气就是不一样。”


  张晓培自信地说：“我不是跟你开玩笑，我没钱，不过我能跟我爸借。别说万八千，三五万都没问题。”


  二毛咧着嘴露出了参差不齐的大黄牙，不怀好意地调笑：“张晓培，人家杨浪可是名草有主，你这么下本钱是喜欢上他了吧？”


  杨浪一伸手又在二毛的扁脑袋上拍了一下子，笑骂：“瞎扯什么蛋？”


  张晓培一甩自己那好看顺溜的马尾辫，一脸不屑地回怼二毛：“我们是哥们儿，我俩小学就同桌，这份情你不懂！”


  众人一阵嬉笑。等收住了笑声，蓝大个一脸认真地对杨浪说：“你真想去我们弟兄就给你凑点，往后生活费我们也包了，反正我们上技校，每个月都有补助，够你吃饭没问题。”


  杨浪站起身向众人一拱手，自信地说：“谢谢你们，谁也用不着，我有招儿。”


  众人一脸的疑惑。


  返回家属院的路上，张晓培主动跳上了杨浪的自行车，对杨浪说不能这么天天闷在家里，并邀请他第二天到滨江公园转转。


  杨浪没多想，就顺口答应了。


  第二天，是星期六。


  一大早云淡风轻，略带着树木清香的江风吹来，这是滨江夏天难得的好天气。不过有经验的市民知道，过了中午可能就要闷热起来，于是便趁早上凉快来公园溜达休闲。


  公园里风景怡人，花红柳绿一派生机，游客神情闲适信步游逛，热闹非凡。在张晓培的提议下，杨浪和她坐上一架摩天轮，随着摩天轮缓缓地转动，舱室越升越高，繁华的滨江市景尽收眼底。


  这是杨浪第二次坐摩天轮。第一次是在一年前的寒假，那次是给彭薇过生日。当时他们心情大好，自己和彭薇还曾各赋诗一首。彭薇赋：


  放假宜放空，闲来种清风；邀上三四友，对饮一二松。


  文学功底还行的杨浪也回馈了一首：


  冬来临江伴瘦柳，冰上逍遥听寒鸦；心中多少远方诗，不如身边有个她。


  当时彭薇羞红了脸，像个听话的小猫咪依偎着他。一回想起这件事，杨浪心中就生出一丝愧疚。


  为了今天的见面，张晓培下足了功夫。她上身穿着一件时尚的粉红色T恤短袖，下身穿着一条紧身粉色健美裤，脚上也是粉色谱系的耐克运动女鞋，脸上更不用说，经过精耕细作的描画，可以说像画里美人一般。但让她不高兴的是，自从早上见面以来，杨浪对她的精心打扮视而不见，或者说是心不在焉，让她心里有些不舒服。此时，又见杨浪坐在自己身边有些没精打采，敏感的她便已猜出七八分。


  “你和彭薇到底是什么关系？她是你对象？”张晓培单刀直入地问杨浪。


  杨浪一愣，矢口否认：“你别听他们胡扯，我们什么关系都没有。”


  “嘁，你还不承认。我看出来了，彭薇对你有意思，你对她也有意思。”张晓培一副不相信的表情，噘着嘴说。


  “我对她有意思还能跟你逛公园，坐在这儿？”杨浪没有看她的眼睛，定定地盯着窗外平静地说。


  张晓培抬手扶正杨浪的脸，不以为然地说：“哎，人家考上了清华，你是不是觉得不配人家，所以才……”


  杨浪像不经意被扒光了衣服一样难堪，恼怒中带些无赖说：“这要不是锁着门，我真想把你扔下去！”


  张晓培得意地干笑了几声，揶揄说：“瞧瞧，急眼了吧？！肯定是有意思，还不承认！”并把头转向了一边。


  事情偏偏就是这么巧。张晓培这无意中的一转头，在摩天轮下看见了一个熟悉的身影，原来是彭薇和一个女孩正蹬着脚踏船徜徉在人工湖上。


  居高临下的张晓培像发现新大陆似的，她使劲地扯了一把杨浪，兴奋地喊道：“哎，哎，快看，湖上，左下边，你看那是谁？”杨浪隔着小窗朝下看，见正是彭薇与李云鹃踩着脚踏船从他们左下侧划过，他紧张地赶忙缩起身子向座椅里面躲。张晓培哈哈一笑，调笑说：“要不我喊她一声？”杨浪知道张晓培就是想吓唬吓唬自己，就硬着脖梗说：“喊呗，你以为我怕？”张晓培笑说：“装，还真会装。哎，彭薇旁边那女的是谁？”杨浪若无其事地说：“我们同学，李云鹃，我们班主任刘老师她闺女。”让他万万没想到的是，这时张晓培真将头探出窗外，大声地喊起来：“彭——薇！彭——薇！”杨浪慌忙喝止：“你神经病啊，还真喊！”说着，用手捂住她的嘴巴，并再次慌忙地收缩身体藏靠在座椅背上。


  张晓培喊完，也缩回头，指着他没心没肺地笑起来。


  在脚踏船上的彭薇和李云鹃，她俩也是趁早上凉快来散散心。听见有人在喊，李云鹃问彭薇：“谁呀？好像谁在上边喊你？”彭薇皱着眉，想了一下，说：“可能是喊别人，重名。”李云鹃却说：“不可能，肯定是喊你。”说着，二人就调转船头加速向摩天轮那边找寻。


  彭薇与李云鹃很快到了摩天轮下面。摩天轮的舱室一个个接近底部，舱室门打开，杨浪与张晓培走了下来。两人走过围挡的栏杆，张晓培拉起杨浪的手，杨浪急忙甩开。这一幕正好被早在那里等候他们的彭薇和李云鹃看了个真真切切，彭薇脸色当即阴沉下来。


  李云鹃也被突如其来的情景惊呆，怒不可遏地问道：“杨浪？！嗨，真是杨浪，那个女的是谁？”彭薇的脸上红一阵白一阵，神情木然地回道：“他们乐队的。”李云鹃更加吃惊，急切地追问：“这么说你认识？两人还拉手，他们什么关系？”彭薇觉得自己的所有的脸面都掉落在了地上，恼怒地回道：“你怎么这么八卦！管人家干什么，往那边划。”彭薇抬脚猛踩踏板，小船快速地向湖心驶去。


  杨浪做梦也没想到这会儿会与彭薇她们撞个满怀。惊愕之下，刚欲张口解释，见彭薇已带着愤羞逃走了，只留给他一个狼狈又悲凉的背影。


  杨浪悔恨交织，忍不住鼻子一阵阵发酸。张晓培站在一边，一副全然无辜的样子，杨浪一把将她推开，嫌弃地自顾自走了。


  张晓培却并不生气，快步追上去，眼神中有难以察觉的得意之色。


  回到家中，杨浪闭门不出。他认真地梳理彭薇与自己的书信、物品和相处的点点滴滴，心中愈加感觉对不起她。但事已至此，别无退路和选择。他明白，一个清华大学高才生与一个连大专都考不上的落榜生已有本质区别，而且随着时间的推移将会越来越大，会大到遥不可及，大到天壤之别。


  长痛不如短痛。既然如此，他决定与彭薇来个明确的了断。其实，这也许正是自己那天爽快答应张晓培之约的潜意识吧。


  傍晚，华灯初上。


  杨浪鼓足勇气来到彭薇家楼下不远处的小花园，这里是他们经常见面的地方。彭薇曾经告诉他，那个角度正对着自己卧室的窗户，她在窗边一抬头便能远远地看见外面的杨浪。只是两年前，王三妹发现了这个秘密，坚决反对他俩来往，他们才将约会的地点换到了江边或老厂区，这里仅成了一个备份紧急联络点。


  杨浪在楼下没等多久，就见彭薇边抹泪边跑了出来。还能看见王三妹探出窗口指指点点的身影。彭薇像没看见杨浪似的，没有理会他，只是径直向北跑去，杨浪急忙去追。


  杨浪一路追随，在厂区技校操场的柳树下拽住了彭薇。


  杨浪大声说：“你不理我可以，但你必须听我把话说清楚。”


  彭薇用手捂住双耳，全然不顾地说：“我不听，我讨厌你！你放开我，放开！”杨浪解释：“你冷静想想，我怎么会喜欢张晓培呢？她就是陪我散散心，我们什么事儿都没有！”彭薇生气地说：“你们有没有什么跟我没关系，我不想听！”杨浪语气急迫地说：“跟你有关系，你必须听。彭薇，今天借着这事儿你闹脾气也好，本来我没勇气跟你说，我害怕跟你说……我舍不得你。我不止一次告诉自己，‘分手’这两字一定不能从我嘴里说出来，绝对不能，因为我爱你。”


  一番话，让彭薇安静下来。她怔怔地看着他，抽泣着问：“那……你……”


  杨浪激动地说：“彭薇，你还不明白吗？你马上就是清华大学的大学生，我是什么？目前连个技校生都不是，我们……”


  彭薇吃惊地问：“你决定上技校了吗？杨浪，再补习一年吧，不管你是什么学历，我都不在乎，我什么都不在乎，只要咱俩在一起。”


  杨浪突然大声吼起来：“你不在乎，可我在乎！彭薇，后边的路我们就好像两条平行线，会越来越远，就好像那天吴志宏吴大哥说的……”


  彭薇抬起头认真地说：“他说什么我根本不记得了。杨浪，你以为我上了大学以后就会变心吗？杨浪，你要是这样想……”


  杨浪痛苦地说：“我们谁也不要预设以后的事。彭薇，也许你不会，但是我不能保证我不会。”


  彭薇一下子扑进杨浪的怀里，脸部贴着他的胸膛，抱得紧紧的。


  她的眼泪止不住流下来，温柔又笃定地说：“杨浪，不会的，我们都不会的，我知道你爱我。你不要自卑，不管你将来干什么，我们都要在一起，我永远都不会离开你。”


  杨浪扶正彭薇的肩膀，轻轻将她推开，说：“谁都不能预测未来的路，我希望你忘了我们的过去。我不想再多说了，祝福你，祝福你以后的日子开开心心每一天！”


  说完，杨浪转身向江岸方向跑去。


  对着杨浪的背影，彭薇声嘶力竭地怒骂：“杨浪，杨浪，你是个混蛋！……”


  很快到了大学报到的日子。此间，杨浪与彭薇再没有见面。


  这些天发生了不少事。何向华上调铁道部科学研究院的靴子终于落地，厂领导准备给他开一个小型欢送会；宋卫国似乎想明白了什么，一反常态把几百块钱送到杨建国家说是给周晖凑点学费，被杨建国一口回绝；在复读与上技工学校之间，杨建国用最后通牒的口气让杨浪选，并告诉他去北京现代音乐学院的事门儿都没有，杨浪便选了技工学校，三天后收到技校通知书；彭明选夫妻筹划的答谢宴办了，原先预订十桌，只来了不到六桌，厂领导一个没到，因为高厂长说这个口子不能开，否则以后这事不好摆平。不过，彭明选夫妻二人还是挺高兴，因为客人虽然不少没到，但礼钱还是随了，他们赚了不小的一笔。


  8月27号，是彭薇和周晖起程去北京的日子。


  李云鹃两天前已出发，她母亲让她到北京先探望一个亲戚。


  周晖将要就读的北方交通大学正好和清华大学同一天报到，他便和彭薇买了同一个车次，座位一个在七号车厢一个在八号车厢。


  送站当天，滨江火车站的月台上人头攒动。杨建国领着杨浪和罗娟来送周晖，杨建国反复叮嘱周晖在学校一定不要省钱，要吃饱穿暖，罗娟则眼圈泛红拉着二哥的手有些舍不得。杨浪麻利地将周晖的行李送上车，三下五除二便收拾停当。但他一抬头发现了宋飞，在八号车厢正高举着一只皮箱往行李架上放，随后又从身边的彭薇手里接过两个挎包，摆放在行李箱边上。他体贴地帮彭薇清理桌面上的东西，招呼她坐下，还递上纸巾让她擦汗。两人只顾忙活，根本没注意到邻车厢的杨浪。


  杨浪鼻子有些发酸，想转身下车，却见宋飞正嘴角含笑看着他。杨浪觉得这目光极不舒服，他暗暗地咬了咬牙，腥腥的，知道是嘴唇咬出了血。彭薇没有看到两个男人的这一幕，只顾埋头整理随身的一个包。


  隔着车窗，彭薇探出身子对父母说着告别的话。人群中，她忽然看见弯着腰转身下车的杨浪，怔了一下，急忙缩回身子，紧靠座椅椅背，表情苦楚。车下，宋飞深情地看着彭薇，从兜里掏出一张折叠的纸，犹豫着想要递给彭薇，随后又将纸塞进兜里，只是隔着车窗对彭薇叮嘱道：“我已经协调好了，过会儿让周晖与你身边的人换座位，你俩坐一起有个照应。”


  火车缓缓开动，众人向周晖与彭薇挥手，周晖与彭薇也不停挥手。唯独不见杨浪的人影。


  四天后，滨江机车厂技工学校举行开学典礼。礼堂内座无虚席，杨浪与蓝大个、二毛等一众学生穿着崭新的校服整齐地坐在台下。随着《运动员进行曲》的乐曲声，技校校长徐漫水以及副校长等人陪同副厂长何向华、教育培训处闻处长以及优秀工人代表宋卫国走上主席台，在座位上就座。


  校长徐漫水的讲话热情洋溢，为新一届技校生未来的学习、工作和生活描绘了美好蓝图，台下学生们一次又一次热烈鼓掌。何向华讲话，要求机车厂技校一定要与机车厂一并开拓前进，挺立潮头，再创辉煌……


  还没轮到宋卫国介绍工作经验，坐在后排的杨浪侧头对一旁的二毛说：“哥们，你们打掩护，我先撤了。”说着，他躬身蹲着，悄悄地走到门口，溜了。


  这个二毛原名叫贾健康，是厂保卫科干事贾春旺的儿子。他和杨浪关系一直不错，听到杨浪这么一说，仗义地点了点头。


  第五章


  彭薇、宋飞、周晖都走了。一场高考，成为杨浪和他们人生的第一次告别。


  这个告别是残酷的，意味着从此他们将踏上截然不同的路，一条可能是笔直平坦的高速公路，另一条却是坎坷泥泞的乡野小道。十多天来，杨浪这种感觉越来越强烈，这是他从高他们一两届的技校老生懒散无欲无求的状态中体味到的，也是从身边的叔叔阿姨们谈起大学生时一脸的兴奋和羡慕中捕获的，他心底有点后悔当时对待高考的轻率和任性。可是，生活哪有什么后悔的药。再说，当时他真的无法走出悲伤的泥沼。


  杨浪溜出会场，是要干一件大事。


  因为他想起一个人。他是滨江市城中村里一个机械加工作坊的老板，那人矮胖矮胖的，手艺好脑子灵光。两年前，杨浪加工琴柱时曾和他打过交道，他当时夸赞杨浪机械加工的手艺不赖，还劝他别上学也别进厂，干脆和自己一起下海得了。杨浪现在急需用钱，他需要赚足去北京现代音乐学院进修的学费。


  骑着自行车很快找到了那个小老板，说明来意，那老板一下子来了精神，当即表示没问题，并与杨浪约定半个月内务必完成一批零件加工订单，报酬可以从优。


  受领了加工任务，杨浪便偷偷在技校的校办工厂车间干了起来。技校的学习任务不重，也不用上晚自习，只是学校规定未经允许任何人不得随意进入校办工厂车间。


  为避免动静太大引来麻烦，杨浪只能等天黑后溜进车间一直干到深夜。


  连续一周的加班加点，杨浪工作推进十分顺利，除了二毛知道这件事，居然没有被其他人发现。可是，连续的加班开夜车，白天上课时杨浪的精神状态很差，基本上都在迷迷糊糊地睡觉，压根儿不知道老师在讲什么。


  何向华调动铁科院的正式命令已到了好几天。高学明组织全厂中层以上领导召开了小型欢送会，高度评价了何向华多年来对厂里作出的巨大贡献，客气地请求他进京后，要继续关心和支持滨江机车厂的建设和发展，并请他进京放心干事业，他的爱人杜红、杜老爷子和孩子让他尽管放心，厂里一定会尽力照顾好。


  王舜田、闻处长、洪宝力等人也纷纷对何向华成为京官表示祝贺，说了许多希望他以后多多关照指示之类的客气话，何向华忍不住提醒众人要抓紧考虑引进项目管理的事，众人连连称是。不料，高学明却笑了笑打起太极，不软不硬地说这事急不出一个快字，要慢慢来从长计议。何向华心中不悦，但也知道多说无益。


  何向华要调走，宋卫国找杨建国一起去他家里送行。杨建国本来不想和他一起去，因为一想起妻子生前和自己闹的那些不愉快和后来的意外死亡，就痛恨这个宋卫国，但他转头又一想，痛恨归痛恨，毕竟同门师兄弟打断骨头连着筋，现在何向华一调走，自己以后在厂里便少了一个可以倚仗的人，不如多种点花少栽点刺儿，便勉强答应了。


  二人还在去往何家的路上，而早有一个人已经捷足先登了。


  这个人不是别人，是他们俩都有些看不上眼、善于见缝插针的彭明选。彭明选有自己的如意算盘：如果这次何向华调走算是一种失势，很有可能他在几年后就能杀个漂亮的回马枪，到时候人家主政当了一把手，自己再攀附就晚了。于是，他便早早地备了一份礼，趁何向华还没有回家，就来何家陪杜立德老爷子聊天，还陪着老头下了好几盘棋。


  一阵敲门声响起。彭明选以为何向华下班归来，殷勤地起身拉开了房门，却见是宋卫国与杨建国，他们看到彭明选也都一愣。


  杨建国毫不客气地问：“你怎么来了？”


  没想到，彭明选竟笑嘻嘻地反问：“我怎么就不能来？我不是老爷子的徒孙？”


  杨建国不客气地怼道：“那能一样？我是老爷子的长徒……”


  宋卫国见两人一见就呛呛，便劝：“得得，师兄，都是来看向华的，咱就别论远近了。”


  彭明选也是个不吃亏的主儿，嬉笑着反击说：“杨建国，气儿不顺，别跟我撒，你师父当年可没你这么小心眼儿！”


  杨建国生气地瞪起了眼睛，准备再损彭明选。坐在沙发上的杜立德发话了，他和蔼地一招手，说：“你们这些臭小子，一见面就吵吵，都过来坐！”


  杨建国三人走到沙发边坐下。何向华的妻子杜红闻声围着围裙从厨房里走出来，亲热地一一打过招呼，就又回厨房忙活了。杜红是杜立德最小的女儿，现任滨机厂财务处处长。见杜红转身走进厨房，彭明选忍不住有些八卦地低声对杨建国说：“杜红称咱师兄，我怎么觉得特别扭？”杨建国不屑地说：“咋啦？有啥别扭的，一直不都是这样？”彭明选却压低嗓子说：“是呀，这不别扭了二十多年嘛！杜红是老爷子的老闺女，老爷子是咱师爷，按辈分咱该叫人家师姑……”杨建国不耐烦地白了他一眼，回道：“这不是按向华这边论的嘛！你这人，又提这不着调的事儿。”


  杨建国与彭明选一来二去的呛呛，杜立德笑而不语。过了一会儿，他见二人声势渐弱，便问杨建国：“建国，师爷知道你心里苦，师爷能说你两句不？”


  杨建国忙转过脸，恭敬地说：“看您这话说的，您说一万句也是应该的。”杜立德呷了一口杯里的热茶，道：“这也过去几个月了，你得想开了呀！”


  杨建国知道老爷子指的是什么事，说：“师爷，我早想开了，想不开我也不能去上班。”杜立德不说信也不说不信，继续语重心长地劝说：“我瞅你可没彻底想开，你要是还觉得心里难受，不行就调个岗，换个环境。”


  就在这当口，房门又一次打开，何向华拎着公文包进来了。杨建国等三人忙起身问候，一番寒暄。何向华见到三人很高兴，一扫刚才心生的那一些不快。


  一直在厨房忙活的杜红十分利落，很快把饭菜摆上餐桌。


  众人围聚一起，举起酒杯开喝。


  酒过三巡，众人便打开了话匣子。杨建国内心本就没把何向华当外人，又想起自己与薛丽萍闹别扭时常常都是他从中调解，现在丽萍去世了，他明天又要离自己远去，不禁悲从中来，连续喝了几个大杯。杜红劝他少喝点家里还有两个孩子，但劝说没起多大作用。


  宋卫国心知肚明，这次何向华调走，是受到厂里领导班子排挤的结果，但事已至此，也只能说说高兴的话。于是他半劝半捧地说，这件事老厂长是做对了，如果何向华继续留在厂里也是“英雄无用武之地”，因为高厂长就是一个只知道求稳和稀泥的主儿，谁也改变不了。彭明选一听自己想说的话被宋卫国给抢了，心中不悦但还是连声附和，并说人往高处走水往低处流，就滨江机车厂现在这个德行，白瞎了何厂长这个人才，今天的离开意味着明天的归来，祝贺何厂长早日荣升早日归来，说完自己端起一大杯酒一饮而尽……


  杜立德见在酒精作用下，众人说话渐渐随意张狂，便提醒道：“你俩为向华着想，这没错。可你们想想，人都有个马高镫短、下雨天没带伞的时候。这经营厂子就跟做人一样，不可能什么事儿都顺。所以，大家还是要有信心，咱们厂一定会好起来的。”


  何向华听明白了杜老爷子的话，端起杯子向三人敬酒，深情地说：“三位师兄，今儿个我跟你们说句掏心窝子的话，你们可别介意。你们这一批工人现在是咱厂的中坚力量，你们在思想上一定不能保守，工作也好，带徒弟也好，眼界得宽，要放手，要鼓励徒弟们学习高科技装备技术……”


  话说到这个份上，喝酒成为最好的表达方式。众人也不扭捏，你一杯我一杯喝起来。


  杨建国酒量一般，很快喝了个半醉。醉眼之下，看着宋卫国在众人的面前晃来晃去十分活跃，又勾起心里的不痛快。于是，他端起一大杯酒，摇摇晃晃走到杜立德跟前，有些耍酒疯地开了口：“师爷，当年你们带徒弟的时候，是不是也留了一手？”一听这话，杜立德并没生气，慈爱地笑着回道：“放在旧社会那肯定是要留一手，俗话说带会了徒弟饿死师父。不过自打建国后，我们带徒弟可都是尽心尽力地教，只要徒弟好学，我们有多少教多少。”杨建国这时已有些不自控，径直走到宋卫国跟前，狠狠地拍了一下他的肩膀，喷着酒气挑衅说：“宋卫国，今儿个你跟我说实话，咱师父是不是把留一手的绝活儿传给你了？”


  此话一出，众人皆一愣，面面相觑。“啪”的一声，杜立德突然一拍桌子站起来。他气恼地怒斥：“杨建国，你小子喝点猫尿，嘴上就少了把门的，你们师父可不是那种人，你这么说话，是对你师爷我大不敬，知道不？！”


  杜红连忙劝父亲不要生气，说他喝多了。何向华也责备杨建国不该这么说，杨建国是父亲何三宝最得意的弟子，也是大伙的大师兄，如果还怀疑这个，父亲在天之灵都会寒心。彭明选也帮腔何向华，数落杨建国不该忘本忘师，并说大师叔最疼他杨建国这全厂人都知道。宋卫国更是满脸委屈地反问：“如果师父真把留一手的绝活儿传给了我，还能被你压着十几年？”众人七嘴八舌地数落着，一回头却发现杨建国已醉得不省人事，歪在椅子上睡着了。


  酒席散了。何向华和宋卫国扶着杨建国往他家里走。


  到了杨家，一敲门，开门的是罗娟，杨浪只顾在桌边狼吞虎咽地朝嘴里扒饭。他也是几分钟前刚进门。这几天连着在技校车间里开夜车干私活，可是累坏了，也是饿坏了。多亏罗娟贴心，每天给他留饭。罗娟见他像几辈子没吃过饭似的吃得十分勇猛，开玩笑说他不像是练琴倒像是去做贼。杨浪却并不解释，只顾专注吃饭。


  何向华和宋卫国搀扶着喝醉酒的杨建国进了门，见罗娟和杨浪都在，就招呼他们扶杨建国回屋睡觉。杨浪见杨建国深醉不醒，一脸厌烦地和罗娟搀扶着他走进了卧室。何向华看出杨浪的不悦，转身让宋卫国先回家，说自己想跟杨浪说几句话。


  杨浪从卧室出来，宋卫国已经走了，他怔怔地看着何向华。“你吃，边吃我边跟你说。”何向华和蔼地说。杨浪走到桌边坐下，闷头继续吃饭。何向华动情地说：“杨浪，我十六岁就没了爸爸，是你爸还有那么多师兄鼓励我，资助我上了大学，这你都知道。”杨浪点点头。何向华继续说：“所以，人生遭遇波折、遭遇艰难困苦没什么。你是男子汉，不管干什么，从事什么职业，都要堂堂正正地挺起腰板。何叔叔觉得你行，何叔叔不会看错人。抬起头，看着我！”


  杨浪抬起头，看着何向华。


  何向华继续动情地说：“杨浪，我把刚才你师太爷的一句话送给你——谁还没有个马高镫短、下雨天没带伞的时候？你明白是什么意思吗？”杨浪回答：“明白。”何向华又提高嗓门说：“你记住，有这个家在，有何叔叔在，有咱滨江机车厂在，没有什么困难能难倒咱，没有什么坎坷咱迈不过去，明白吗？”


  杨浪有些感动地点点头。何向华在他头上抚摸了一把，走了。


  杨浪在技校车间深夜干私活的事，引起了班主任侯老师的注意。他是一个年龄五十岁左右的小老头，个子不高，总穿一身蓝色的中山装，戴着酒瓶底一样厚的高度近视眼镜。他给学生上的是电子线路课，嗜烟如命加之不太注重口腔卫生，一开口讲话就能闻到一股酸豆腐的臭味，只是对学生还算仁慈。侯老师巡夜时发现了杨浪的秘密，但并没有把事情告发给校长徐漫水。另外，蓝大个和老黑最近在班里总见杨浪神出鬼没，就问二毛杨浪是不是在外打黑工，二毛一口否定。


  蓝大个是好奇心挺重的人，一大早又见杨浪在打盹，问他是不是在外面打黑工，杨浪也一口否认。接着，蓝大个神秘地告诉杨浪，自己和老黑发现了学校一个大秘密，只要事情闹起来一定能让技校领导喝一壶。


  杨浪不以为然，蓝大个见他并不相信，就和盘托出事情原委：原来滨江机车厂技校是市政府和机车厂共同办学，学生每月的生活补助经费都由市教委出，现在的标准是每月每人二十多块钱，而这笔钱近两个月都没发了，他们判断这钱肯定是被学校挪用了。蓝大个已煽动了几个活跃分子，准备罢课闹一场，想让杨浪也参加。杨浪的心思根本不在这上头，听完后表示自己不会把这个消息泄露出去，但也不会参与闹事。


  蓝大个对杨浪的行踪更加疑惑，他无意中把这个消息透露给了张晓培，还告诉她杨浪最近经常旷课。


  说者无心，听者有意。


  直觉告诉张晓培，机会要来了。


  这天，张晓培将杨浪约到一个咖啡厅，拿出一部新潮的汉字寻呼机。这可是时下的时尚玩意儿，至少得1000多块钱。


  张晓培大方地说：“送你的。”


  杨浪接过，摆弄了几下，放到桌上，有些吹牛地说：“我不要，这玩意儿我要想做，两年前就能捣鼓出来，成本不超过500。”


  张晓培笑着说：“行，知道你能干。哎，我问你，去北京进修的事儿歇菜了是不是？没那个心思了？”杨浪淡淡地一笑，说：“你管得倒宽。”


  张晓培盯着杨浪的眼睛，认真地说：“要走你就赶紧走，缺钱跟我拿。你要是在技校混下去，肯定没那个心思了。”


  杨浪调皮地说：“技校不也挺好的嘛！”


  张晓培一脸的不相信，说：“你真想在技校混？混完两年继续在机车厂混一辈子？”杨浪摆弄着手中的咖啡杯，问：“你什么意思？”张晓培有些着急地说：“杨浪，咱俩从小学就同桌，你什么个性我了解，你的音乐梦就这么放弃了？这么多年的琴就白练了？”


  杨浪抬起头说：“直说，别绕弯子。”


  张晓培胸有成竹地说：“你要真放弃去北京进修咱还有别的路子。你看现在，谁家孩子结婚不请个乐队热闹热闹，可咱滨江干婚庆乐队的就是群艺馆的那几个。市场这么大，只要咱把乐队再拉起来，光是婚庆这块市场就能赚不少钱。”


  “你拉倒吧！给人家唱堂会，别糟蹋音乐了！”杨浪一脸鄙夷地道。


  “什么叫唱堂会？你这人怎么这么想呢？关键是先赚钱，有了钱……”张晓培有些急，像开机关枪一样做着解释。杨浪果断站了起来，说：“没那心思。”抓起咖啡杯喝了一口，走了。


  张晓培看着杨浪离去的背影，内心窃喜道：“这就对了，这就是我的菜！”


  离开咖啡厅，杨浪骑上自行车直奔城中村的那个小加工厂，今天是他们第一次结款的日子。矮胖老板如约将一千多元的现金交给杨浪，并再次劝他退学与自己一起做买卖。杨浪说自己暂时还没有这个打算，回学校后会尽快把尾活干利索，其他事以后再说。


  杨浪兜里揣着钱，心情不错，吹着口哨骑车返回技校。


  他没想到，此时蓝大个、二毛和老黑等几个学生全部背对黑板而坐，开始罢课了。蓝大个原名叫李蓝军，他父亲是滨江机车厂的劳资处处长，他把生活补助费的来龙去脉说得头头是道，句句都切中要害。侯老师一听就头大，因为人家说的都是实情，况且学校确实因资金困难挪用了学生的补助费。他劝了几句劝不动，只能向校长徐漫水汇报了情况。


  徐漫水曾在厂里当过教育处长，他有些看不上侯老师慌慌张张的劲儿。


  听完侯老师的汇报，徐漫水却不慌不忙地问最近都有谁旷课。侯老师照实说，杨浪旷得多一些。徐漫水肯定地说，这事好办，谁常常旷课你就找谁。


  侯老师有些不解。徐漫水却自信地说，这叫“擒贼先擒王”。


  杨浪骑着自行车刚拐进校园，就被侯老师碰了个正着。


  侯老师把他叫到办公室，问罢课的事情，杨浪当然不会承认自己知情。侯老师发现这招不灵，便讲出了自己发现杨浪违反校规在车间里干私活的事，说目前还没有告诉校长，如果他想办法把带头闹事的蓝大个、二毛和老黑等人说服，这事他可以不追究，同时承诺月底前一定给学生们补齐生活费。杨浪一听这事，心里有了七八成把握，爽快答应摆平此事。


  解铃还须系铃人。杨浪找到蓝大个、二毛和老黑，警告他们别给自己添乱，并把学校的承诺说了一遍。三人一商量觉得基本目的已达到，便同意了下午就复课。一场危机轻易化解。第二天，侯老师找到杨浪说，以前的事儿我也不多说多问了，不过往后你也收敛点，徐校长什么脾气你也知道，让他撞见了，可没我这么好说话。杨浪连声应承明白明白。


  自那天酒后在何向华家耍过酒疯，杨建国接连后悔了好几天。


  这天是周三，一早他正在工作台边打磨一个工件，二工段个子高挑的女工林继红扭着胖屁股走过来。林继红与侯玉凤、王三妹是一个车间的女工友，只是平时嘴上没个把门的，总爱张家长李家短，杨建国内心极不喜欢此人。林继红是来拉纤保媒的，说是装配车间里有一个女工名叫万梅，男人也刚走了一年多，正好与杨建国一个是瞌睡一个是枕头，十分般配。


  薛丽萍才走了三四个月，杨建国哪有这心思，直接就给回绝了。林继红脸上有些挂不住，笑骂他是狗咬吕洞宾不识好人心。


  受了林继红几句气话，杨建国闷闷不乐。赵老五等几个徒弟也不敢造次，唯恐不小心招事挨骂。


  午饭时，赵老五等人早早把师父的饭打好，默不作声地陪在一旁吃饭。


  只见宋卫国端着两个餐盒走到杨建国身边坐下，将一盒红烧肉推到杨建国面前，说道：“师兄，吃。”杨建国看了一眼，闷头吃饭，没答话。宋卫国却不管不顾地说：“师兄，该找就找，现在孩子们都开通，你别顾忌太多。后半辈子还长着呢，总得有个伴儿，对不对？”杨建国一下子光火了，用讽刺的口吻问道：“你师姐给你托梦了？她让你来劝我？”


  宋卫国尴尬地笑笑，支吾着说：“不是，我……我觉得……”


  杨建国打断了他的话：“你别觉得，你以为我跟薛丽萍打打闹闹20年就没感情？我告诉你，我俩比你和侯玉凤恩爱多了。今儿个我跟你撂一句话，我杨建国后半辈子保证不再娶，怎么样，对得住你师姐吧？”


  宋卫国被一下子弄了大红脸，有些不好意思地说：“师兄，你看你，我知道你和师姐的感情。我意思是……算了，不说了。师兄，你的为人我清楚，这份肉是我诚心给你买的，真心的。”


  宋卫国起身走了，杨建国不客气地将肉倒进饭盆里，大快朵颐起来。


  这边的动静，被不远处围坐在桌边吃饭的侯玉凤、王三妹、林继红等女工看得真真切切。


  一众女人小声地数落起杨建国的不是，说着说着把重点移在了杨浪身上。林继红咂巴着嘴说：“……杨浪那孩子多可惜，自打他妈没了，你瞅瞅他，天天跟张再德的闺女混一块儿，还能有个好？”


  王三妹一脸庆幸地说：“人家张再德家闺女能看上他就不错了，还好我家薇薇考上了清华，要不……”


  侯玉凤当时亲眼见到薛丽萍出事时的惨状，语气唏嘘地说道：“杨浪是个好孩子。唉，都是命……”


  杨建国气呼呼地吃完饭，刚回到车间，洪宝力扯着嗓子喊他接电话。电话是技校教保科科长打来的，说徐校长让他马上到办公室去一趟。


  罢课这件事并不像杨浪想象的那么简单。杨浪轻而易举地解除了危机，侯老师和徐漫水进一步认定了杨浪是罢课的幕后主谋，特别是徐漫水坚定地这么认为，于是便加强了对杨浪的关注。就在星期二的深夜，学校工厂车间车床上的照明灯亮着，杨浪正像往常一样专注地加工着零件，突然车间内的顶灯亮了起来，徐漫水校长一脸严肃地站在车间门口瞪着他。经反复考虑，徐校长决定找杨建国过来好好敲打敲打。


  一进徐漫水办公室，杨建国被劈头盖脸地狠批了一通。随后，徐漫水又和风细雨卖好说，考虑到他是厂里的多年典型和劳模，让他回去后一定要加强对孩子的教育。杨建国虽然气不顺，但也不好发作，只好连声答是。


  回到家中，窝了一肚子火的杨建国对杨浪一阵好训，举起皮带拷问他为什么要组织罢课，为什么要擅自摆弄学校的机床。杨浪一言不发。后来在罗娟劝说下，杨建国一通臭骂之后也才作罢。


  这事，让杨浪十分伤心。三天后，他偷偷买好了去北京的火车票。


  这件事情，除了二毛以外，没有其他人知道。


  这天，杨浪如期偷偷来到滨江火车站，上了火车，双臂搂着吉他的他很快找到了自己的座位。为了防止被杨建国和罗娟发现，今天他仍按时起床并装着骑自行车去上学，约莫时间差不多，方才折返回家收拾行李，并匆匆给罗娟写了个留言条。


  距发车还有五分钟。杨浪盼望列车早点启动，但也有些恋恋不舍。


  正在纠结伤感之际，突然听到有人喊他的名字。


  他起身探头循声望去，月台上并未发现熟悉的身影。这时，他的后背被人重重地拍了一下。他吃惊地回头，竟然发现张晓培背着双肩包，正笑眯眯地看着他。


  他大吃一惊，问：“你这是……你怎么……”


  张晓培得意地向他晃了晃手里的车票，兴奋地说：“我有车票，我也上北京，别怕。”


  杨浪不相信地说：“不可能，你别闹……”


  张晓培却笑着坐了下来，顽皮地说：“什么叫别闹，你坐下。”


  杨浪只得坐下，再次提醒她：“你真的别闹，下一站赶紧下车！”


  张晓培顽皮地反问：“你怕了？怕机车厂的人说你拐带我？”


  杨浪用手使劲抹了一把脸，有些无奈地说：“你……我真是服了你。二毛这小子，真不够意思。”


  张晓培这时正色问：“你别怪人家二毛，为什么偷偷走？为什么不跟我说？啊！你就这么讨厌我吗？”


  列车缓缓启动，窗外的景物向后慢慢倒退。


  杨浪看着窗外后退的景物，搪塞着说：“你扯哪儿去了？我不走难道还等着技校开除我？”张晓培不以为然地说：“没那么严重，徐校长跟我爸是同学，找他说说最多给你个警告处分。”杨浪见搪塞不过，只得说实话：“处分不处分都跟我没关系了，你知道我去技校是什么目的。”


  张晓培一听这话，换了个口吻关切地问：“那你攒够学费了？拿出来让我看看。”杨浪不语。张晓培麻利地打开背上的双肩包，掏出一部偌大的汉字寻呼机和一沓钞票放在了小桌上，语气霸道地说：“我也不跟你废话，你答应我，我就下车，你不答应，我跟你去北京，你上哪儿我上哪儿，看谁耗得过谁。”杨浪推辞说：“我有手，我能挣钱，用不着你……”张晓培态度更强硬了，说：“什么用得着用不着，你挣的是你的，我给你的是我给的，我再问你一遍，拿着不拿着？”


  杨浪一看推托不过，咬了咬说：“得得，我拿，行不行？”张晓培这才欢喜地说道：“这还差不多。”说着，拿过杨浪的包，将钱和寻呼机全部塞进他的包里。


  这时，列车上的广播响起，提醒汾江站就要到了。张晓培主动起身坐到杨浪身边，亲昵地揽住他的胳膊靠在他的肩上。


  “你也别省着，该花就花，我知道你能干，你能把学费挣出来，可你也别苛刻自己。”张晓培一脸幸福地嘱咐。


  “快到站了，你赶紧下车吧！”杨浪推摇着张晓培提醒。


  “那我下车了。记住，至少两天给我打一个电话。”张晓培撒着娇提要求，说完，还飞快地在杨浪的脸边亲吻了一下，起身才向车厢口走去。


  车站月台上，张晓培在车窗外拉着杨浪的手，深情难舍地望着他，再一次亲昵地威胁道：“我可会时不时地过去检查，你要是住地下室、吃冷饭，那我饶不了你。”


  杨浪回道：“行啦，走吧！”


  列车再次启动，向前开去，张晓培不住地挥手。


  忽然，她对着列车大声地喊道：“杨浪，我爱你，我等你回来！”


  第六章


  火车呼啸着向北京而去，张晓培的身影也被列车越扔越远。


  杨浪长长舒了一口气，心情稍稍平复下来。车窗外的路和树飞快地向后闪退，杨浪的目光一直盯着列车前进的方向，一会儿田野，一会儿村庄，一会儿荒山，一会儿河流，一会儿又是黑漆漆的隧道，风景扑面而来，不断变幻，他的心头泛起莫名的感伤。


  五年前或者三年前，甚至几个月前母亲健在时，他从来都没有想到过自己会这般狼狈离开生养自己的滨机厂。母亲的离世，打乱了他的人生规划，虽然原本这个规划并不那么清晰，但肯定不是今天这个模样。彭薇顺利考进了清华，他知道自己与这个名校一辈子都不会有缘分。他庆幸自己果断结束了与彭薇的恋情，这对他和彭薇、对于他们的将来都是一种松绑和解脱。


  靠在硬邦邦的座椅上，他回忆起与彭薇在一起的时光。多年来，在教室里上课，只要每天看到彭薇他都感到十分幸福和满足，那种幸福是一种满满的踏实感和温馨感，他知道无论自己喜怒哀乐都被一个人默默地关注着，时常有一种整个教室只属于他们俩的感觉，而其他的同学和老师只是道具和陪衬而已。这种感觉是美妙的，仿佛整个世界都为他们而生，那是一种内心的丰盈和情感的怒放。


  紧闭双目靠在椅背上，杨浪不睁眼也知道整个车厢座无虚席，就连车厢的过道和卫生间都挤满了无座的旅客。可是，这里的嘈杂和拥挤还是让他深感冷清和孤独。想起自己和彭薇在一起的快乐和温暖，幸福和感激让他的眼角流溢出泪水。


  这次赴京是他精心策划的一次冒险。说精心策划，可以追溯到上初中的时候，当时自己眼中偶像级的人物吴志宏告诉他音乐人的天堂在北京，专门培养音乐人的学院叫作北京现代音乐学院，并说北京三里屯有个酒吧一条街，他便动了心。而真正催促他下定决心的是母亲的意外离世，从某种意义上说如此选择也是对母亲的告慰。之所以称之为冒险，是因为长这么大，这是他第二次出门，第一次是初三年级暑假，因父亲杨建国再次被评为全国五一劳动奖章获得者，他们全家去河北北戴河疗养。


  让他稍感心安的是，出发前他通过114查到北京现代音乐学院的招生电话，接电话的程姓女老师热情地介绍了学院的情况，并介绍该院是在北京市教育局注册的音乐职业大学，由国内多个知名音乐人和高校退休领导联合创办，位置在高校林立的海淀区魏公村，还给了他详细的乘车路线。


  绿皮火车到达北京西站时，已是第二天上午七点多。十月下旬的清晨，拥挤的人流夹裹着年轻的杨浪涌出出站口，甜丝丝的空气清新舒爽，温润明亮的朝阳照耀着他的眼睛，有些炫目，但却并不感到刺眼。出了出站口，人们的脚步变得匆急而嘈杂，路边出租车司机在广场上热情地接人拉客。


  杨浪计划好了，打算坐公交车先去音乐学院看看。


  拎着两个行李箱，倒了三次公交车，顺利地找到了音乐学院。


  接待处接待他的女老师穿着时尚新潮，三十岁左右，一打听此人正是与他通过电话的程老师。她热情地递过一张培训授课单，告诉他各期培训班都写得很清楚，看好了随时可以报名。授课单上全年共有三个班次，学费一学期最少需要5000多块。打听学校的住宿安排，程老师笑着给他说，在这里上课的学生，大多数都是有工作还赚着外快的人，周边有的是民房，他们大多数都住在那里，所以学校不安排住宿。


  杨浪按了按口袋里的那一千多块钱，自然不够交学费，只能先安顿下来再说。


  抬眼望去，魏公村大街上的车流和人流匆匆来往。车行如风，行人如织，大家都朝着各自明确的方向而去，唯有他显得迟疑和茫然。那个程老师见杨浪并没有急着报名，大约也看出了大概，便将头像鹅一样探出窗外，指着前面不远处说：“报名不急，你先住下来，往前300米右拐有一片居民区，地下室很便宜还安全。”


  程老师的描述是准确的。杨浪拖着两个大箱子很快就找到那片老旧的居民区，路边的窗台上写着出租信息。说明来意，一个中年胖女人慵懒地走过来，领着杨浪去看房。说是地下室，实际上就是楼房下面的人防工事。跟在胖女人的身后，杨浪沿着向下的台阶高一脚低一脚地走下去。他先看到两扇用钢筋混凝土铸造的厚厚洞门，大概有40厘米厚。地下室楼道不宽，仅能容两人并排而过；昏暗的墙上有壁灯，考虑到省电，灯泡并不明亮，越朝里走越显得昏暗潮湿，一股浓浓的霉味扑鼻而来。


  杨浪边走边想，刚才走在繁华的魏公村大街上，做梦也想象不出万人注目光彩照人的首都还有这样狭窄逼仄的住所。再朝前走，居然有些热闹起来，有几个屋的门洞开，小夫妻正在忙着炒菜，还传来小孩的哭闹声；时不时有小情侣模样的男女从身边侧身而过，穿着松松垮垮的睡衣懒懒地朝水房走去；有两个房间里还放置着像滨机厂技校宿舍一样的架子床。见杨浪有些不解，胖女人懒散地解释，这些都是离校大学生，有北京院校的，也有其他省份来的，白天上课，晚上打工，都是一心想考研留北京。


  快走到人防工事的尽头，胖女人收了脚步，推开了一扇虚掩的门，说：“两天前，一个山西的女孩刚搬走，目前就剩这一间了，每月400块，你看合适就上来办手续。”说完，便扭着肥肥的屁股走了。


  抬脚进屋，一眼就把房间看完了。通共不到七八平方米的空间，难得的是居然还有一个半地下能透光的窗户，虽然窗户已彻底封死。


  每月400块，够便宜。这是刚才在来时的路上，杨浪问过几家地上小旅馆得出的结论，因为它们的价格清一色都在每天80到100块钱之间。


  与所有初到北京寻梦的人一样，先安顿下来是王道。


  交过钱，杨浪便正式入住这个七八平方米的“地宫大厦”。在门口小饭馆简单地填饱肚子，他回来便蒙头大睡。


  一觉醒来，已是下午四点多。举目无亲的杨浪想起吴志宏的话，想到三里屯一探究竟。这里没有别的熟人，只能找程姓女老师。他挺有运气，程老师正好有个远房亲戚在三里屯驻唱，间接也知道不少情况。据她介绍：三里屯是北京时尚夜生活与自由音乐的地标，那里有北京最火爆的酒吧群落。三里屯的第一家酒吧开张于1989年，最早的酒吧出现在南三里屯，而形成气候、名声最响的是三里屯北街。由于三里屯北街毗邻北京最大的使馆区，外国人就成了北街酒吧时间最久的固定客人。近几年，来北京的白领、演艺界人士，还有不少时尚的外地游客，都是酒吧里的主客。


  三里屯，一个听起来就浪漫的名字。当天晚上八点多，街道上霓虹灯闪烁，在一家名为“简单日子”的酒吧门口，杨浪背着吉他鼓起勇气推门而入。酒吧里热闹非凡，舞台上一位长发飘飘的男子正忘情地演唱着王杰的《她的背影》。大厅内摆放着近二十张小桌台，在宽大舒适的沙发里，顾客们或悉心聆听，或把酒耳语，桌台上红烛摇曳生辉，音乐、歌声、酒水、零食、果品和红男绿女琳琅满目。空气中弥漫着欲望、性感、疯狂和荷尔蒙的气息，这是杨浪喜欢的感觉。


  一名服务生热情地迎上来，杨浪说明来意。服务生仔细打量了他一番，径直把他领进酒吧老板的办公室。


  老板是一个四十多岁的中年男子，胳膊上有两条青龙模样的刺青，手中正盘着两只硕大的山核桃。他抬起眼皮瞟了杨浪一下，漫不经心地说：“那你就唱一段吧？”


  杨浪稳了稳神坐定，熟练地调了几下音，选了一首姜育恒的《多年以后》弹唱起来。随着弹唱渐入佳境，酒吧老板的身子也渐渐坐正，侧耳细心听了一会儿，打断了杨浪：“行了，行了，别唱了。”


  杨浪停下，紧张地看着他。


  “唱得不错，不过吉他弹得更好，明晚过来吧，对半给你提。”他爽快地说。


  没想到事情会变得如此顺利，杨浪忙起身连声道谢：“谢谢老板，谢谢老板！”


  时间很快过去了三天。酒吧老板也颇为满意，杨浪每天能赚到100元钱，也算是有了能糊口的收入。


  忙过这几天，杨浪想起该给妹妹罗娟报个平安了。


  地下室不远处，有一个杂货店里边就有公用电话。电话接通，那头的罗娟分外惊喜，但还是忍不住埋怨：“大哥，你在北京什么地方？二哥找了你大半天。你说你，不告诉爸就算了，连我也瞒着，你还拿我当妹妹吗？啊！”


  在杂货店外举着电话筒，听罗娟数落个没完，杨浪正想挂电话，罗娟突然说有个急事让他稍等一会儿，千万别挂电话，就匆匆搁下话筒。在电话这头等了近两分钟，罗娟才气喘吁吁拿起话筒，说父亲杨建国现在几乎天天喝酒，刚才又醉了，一进门摔倒在了地上，这会儿正抱着马桶吐呢。杨浪一听心中烦腻，不想再聊下去，对罗娟说：“你告诉老二，别找我，我也找着工作了，挺好的，你们都别惦记。爸那边你就多照顾，家里有什么事儿需要帮忙，就去找张晓培和二毛。”


  不等妹妹回答，他挂了电话。


  挂完电话，杨浪想起张晓培在火车上嘱咐要给她打电话的事。他思忖了一会儿，还是决定不打为好，便转身回了“地宫大厦”。


  深夜，月光清亮，透过半地下的窗户照进斗室。


  坐在那扇打不开的窗户前，杨浪轻声弹唱起熟悉的《草帽歌》。琴弦一响，便又想起了彭薇。他禁不住想，此时彭薇应该已进入梦乡，不知梦乡里可否有他。这时，那部汉字寻呼机忽然响了。放下吉他，他走到床边，看到寻呼机上显示：“速回电话，再不回电话，明天我上北京找你。张晓培。”杨浪一慌，急忙抓起床上的外套，跑出去回电话。


  接通电话，张晓培委屈得哭出声来。她不停埋怨杨浪言而无信，对自己不理不睬。杨浪耐着性子好言劝慰，并告知自己已在三里屯酒吧安了身，正式成为一名驻唱歌手。哄了好大一会儿，张晓培才转悲为喜。


  罗娟把杨浪来北京的消息告诉了周晖。


  开学后这几个月，周晖也没有闲着。目前，他已在学校附近的写字楼里找到一份兼职工作，每周一次帮助几个公司文员整理书架和资料，报酬是可以将废旧书籍和废品拿走换钱。事情虽然累，收入不固定，但毕竟是一个能赚钱的活儿，有时情况好一次能赚近一百块。几个月下来，居然就攒下了一千多块，为联系业务方便，他咬牙给自己买了一部传呼机。


  周晖担心杨浪，按照罗娟的描述他找到了北京现代音乐学院，但一查新学员名单中并没有杨浪。无奈之下，周晖打电话给彭薇，打听信息，彭薇告诉他自己一点消息都不知道。


  一石激起千层浪。说实话，自从与杨浪分手后，彭薇在心里一天也没有放下他。特别是进了清华校园后，她更是一天胜过一天地思念杨浪。为此，李云鹃没少宽慰和取笑她。


  彭薇是在图书馆里接到电话的，经周晖这么一问，再没心思看书了，便心事重重朝宿舍走去。清华大学校园的“情人坡”，位于大学中部，实际上是万泉河西岸的一处绿地，在西南方向与校图书馆相邻，这里草坪、树林、花坛、石亭等错落有致，环境十分幽静雅致。彭薇经过“情人坡”，不远处有几对恋人亲热地黏在一起，彭薇心中酸溜溜的。


  她快走到宿舍楼下时，迎面碰上了闺蜜李云鹃。见彭薇脸色不太好，李云鹃关心地问：“还没有杨浪的信儿？”彭薇无奈地摇了摇头。


  “这个杨浪也真够绝的。人家是铁了心跟你分手，你就别惦记人家了。”李云鹃愤愤地说。


  彭薇抬头白了她一眼，装出无所谓的样子，说：“谁稀罕惦记他。”


  李云鹃显然不相信她的话，调笑说：“惦记不惦记全写在你的脸上，你自己就没照照镜子？”


  彭薇脸上泛起了红晕。


  彭薇惦记着杨浪，但已入学西南交通大学的宋飞却惦记着她。


  自八月底在滨江火车站一别，特别是杨浪与彭薇正式分手后，宋飞对彭薇积压多年的爱在疯狂滋长。开学以来，几乎每周他都会主动给彭薇打电话嘘寒问暖。西南交通大学虽然也是一所不错的大学，但与清华大学比起来自然不可同日而语。宋飞几乎每周给清华大学女生宿舍打电话，在寝室舍友中已经不是秘密，于是疯传宋飞有个清华女友。对于这种说法宋飞并不否认，众人羡慕不已。


  宋飞的女朋友是清华才女，消息像长了翅膀，很快在班里传开。引来不少的眼热，也招来了不少出格的调笑。几个好事的同学不止一次戏谑宋飞，让他一定要多长个心眼，清华才女可是全国高校的稀缺资源，别因为隔着千山万水让别人掳了去，那时就是哭都没眼泪。


  戏者无心，听者有意。


  宋飞心里清楚，虽然自己经常给彭薇打电话她也接，但都是说一些不咸不淡的话，有时他试探性地说几句温情软语，彭薇从不接话茬。有几次彭薇还警告他，不能再乱说，否则就再也不接他电话。宋飞相信事在人为，于是听取舍友建议，决定去北京找她。


  宋飞急需从成都到北京的费用。这笔钱，对于刚刚入校三个月的他来讲是巨额的，多日来这件事困扰着他。


  事有凑巧。这天，宋飞在校门口遇上一个高瘦小青年，问他想不想挣钱，还说两天时间能赚400块。一问，原来那人是在找成人高考“枪手”，并承诺考场上的其他事情全部搞定了，绝对零风险。


  两天四科，能挣四百，还是简单的成人高考。开学以来，宋飞多次听学长说过替别人考试的经历。急于得到这笔钱的宋飞没有多想，第二天便痛快地按对方要求拿了一张照片和身份证复印件，顺利领到200块钱的定金。双方约定，另一半考过即领。


  轻松得了这笔钱，宋飞心情大好，当即购买了去北京的车票。


  上天眷顾勤奋的人。在“简单日子”酒吧驻唱，日子过得飞快。转眼半个月过去，酒吧老板对杨浪的表现挺满意，他每天的净收入高达150块，照这种速度下去，很快就能凑齐学费。


  这天，杨浪结束演出准备离开酒吧，一直在一个角落专注欣赏他弹唱表演的一个人走了过来。他叫侯明杰，是北京科技大学大三的学生，是这里的常客。两人交谈中，侯明杰告诉杨浪自己是北京科技大学“钢花乐队”的主唱兼主音吉他手，目前他们乐队正缺一个节奏吉他手，很想请他加入。


  杨浪犹豫了一下，婉言拒绝：“我不是大学生，这不合适吧？”


  “没什么不合适，没问题，好多大学的乐队都请校外的乐手助力。下个月学院路八校联合搞流行音乐节。不瞒你说，前几届我们学校最差，这次我跟我们学生会主席签了军令状，一定拿前三名，所以……”侯明杰有些急切地央求他。


  杨浪觉得意思不大，再次拒绝：“还是算了吧！我现在没心思参加乐队，我只想攒够钱去现代音乐学院进修。”


  侯明杰没有硬劝，话锋一转，指着杨浪手上吉他好奇地问：“哎，你这琴是什么牌子？我觉得你的琴效果特别好，尤其低音部分，效果不比贝斯差。”


  杨浪听出侯明杰是个识货的人，便照实相告是自己亲手做的。侯明杰露出一脸惊讶之色。


  杨浪淡然介绍：“其实也没什么难的，自己做，用的都是最好的材料和元器件，效果肯定会更好一些。”


  侯明杰当下钦佩得五体投地。听说杨浪做一把这样的琴材料才八九百块钱时，当即告知他有个朋友在政法大学那边开了家琴社，所卖的电吉他不但价钱高质量还一般，如果杨浪有兴趣，他可以帮忙联系，说不定还可以给杨浪揽个赚钱的买卖。


  杨浪一听这话来了兴致，两人端起啤酒杯边喝边聊。


  喝到后来，两人都有些微醉。论起年龄，侯明杰长杨浪两岁，两人便以兄弟相称起来。同时，二人约定第二天中午一起去见开琴社的朋友。


  第二天，侯明杰带着杨浪来到一个挂着“九月琴社”招牌的店铺门前，琴社郝经理正指挥两名员工搬送一批电吉他的次品准备退货。他与侯明杰十分熟络，当侯明杰说明来意，郝经理表示严重不信。


  侯明杰不容分说地把杨浪摁在椅子上，麻利地帮他接好音箱电源，杨浪熟练地调了几下音准，便开始弹奏起来。


  随着杨浪的弹奏，郝经理神情慢慢发生了变化，开始凝神看、侧耳听，杨浪的弹奏也更加行云流水，电吉他美妙的音律让郝经理面露喜色。再一细聊制作电吉他的相关细节和要求，他发现杨浪不但在技术上门儿清，而且由内而外地透射着一种自信和朴实。正在为购置好吉他而发愁的郝经理当场表示愿意先订购10把，每把材料款和加工费按1500块钱算，但要求采购器件的标准必须与杨浪手中的那把琴一样，而且务必一个月内交活。


  喜从天降，杨浪激动得差点掉下眼泪，立即郑重表示：请你放心，我一定保证按时把活儿做好。


  好活儿算是找到了，尽快找一家合适的机加工厂成为当务之急。接下来的三天，杨浪晚上仍到酒吧驻唱，白天就骑着自行车在周边寻找机加工厂。后来，在通县的运河边，他终于找到了一个叫“通达”的机加工厂。


  杨浪将一张图纸递给厂里的负责人，表明自己准备加工10把电吉他外壳，想租用一下他们的设备，一天租费200块。那位负责人开始并不相信杨浪年纪轻轻能自己上手加工部件，但当他看到杨浪的上手演示时，便应承下了生意，但要求每天只能在下午四点以后干活，因为其他时间活儿已经排满了。


  事情都协调到位，杨浪愉快地回到酒吧继续驻唱。他算过，如果顺利地干完这个活，至少能赚4000多块，这可是一笔不小的收入。这天，他的演唱格外投入，歌声也格外动人，真切地感受到生活正在给他推开一扇光明的窗户，正等待着他去拥抱梦想。


  由于太过投入，杨浪并没有注意到在这个夜晚，酒吧里来了两名不速之客，其中一个就是曾经影响他走上音乐之路的吴志宏，另一个是吴志宏的生意合作伙伴、即将上任的日本川崎机电事务所北京代表处负责人井上太郎。吴志宏看到在台上忘情地弹唱着的杨浪十分吃惊，他没想到杨浪还真走上了这条道儿。


  但是，吴志宏没有上前与杨浪打招呼，他只是大方地递给酒吧女服务员几张钞票，派头十足地吩咐：“打赏那位小歌手！”说完，便带着井上太郎匆匆走了。


  杨浪并不知道，吴志宏近来正在忙着一件非常重要的事情，那就是经过前期紧锣密鼓的筹备，他所在的日本川崎机电事务所北京代表处将于近日正式揭牌成立，届时他将邀请行业内的头脸人物站台剪彩。其他人物都基本邀请到位，目前他正在筹划着邀请铁道部李副部长，还有已经在铁科院上任的何向华。


  吴志宏之所以匆匆离去，是因为这次无意中见到杨浪时他忽然想到了一个一箭双雕的好主意，而这个主意与一个美丽的姑娘有关，这位姑娘不是别人，正是当时第一眼见到就让他怦然心动的清华大学新生彭薇。因为前不久来北京上大学的周晖曾联系过吴志宏，还告诉他因为彭薇考上清华大学、杨浪主动提出了与彭薇分手的事情。


  次日，吴志宏西装革履地来到了清华大学图书馆。彭薇正在馆内认真地看书，吴志宏不露声色地坐在了她的身边。彭薇扭头一看是吴志宏，甚是吃惊。


  “吴大哥？！你怎么……”彭薇压着嗓子问。吴志宏神秘地在嘴边做了一个嘘的手势，低声绅士地说：“不影响别人，出去说。”彭薇便跟着吴志宏走了出去。


  到了图书馆外的楼道，吴志宏大方地掏出一张精美的名片恭敬地递给彭薇。彭薇一看名片上赫然印有“日本川崎机电事务所北京代表处副总代表”的字样，佩服地说道：“吴大哥，恭喜您这北京代表处正式成立。”


  吴志宏却清了清嗓子，一脸真诚地说：“算是吧，后天有个正式开业庆典仪式。彭薇，我想邀请你参加，帮我招呼招呼客人。”


  彭薇一惊，面露难色：“我哪参加过这种场合，我也不会说什么，不行不行。”


  吴志宏却正色说：“没事儿，有我呢，你也该出去见见世面了，有你这清华的招牌，还怕什么？早点接触社会，有利于你以后求职就业。”


  彭薇有些迟疑，说：“我……我刚大一……”


  吴志宏知道有戏，不待彭薇说完，接着说：“甭管大几，都得积极地与外界多接触。对了，杨浪在北京，你知道吗？”


  听到这话，彭薇禁不住呆愣了一下，接着有些神伤地问：“你怎么知道的？他在哪儿？”


  吴志宏故意笑着反问：“你都不知道他在哪儿？”


  彭薇神色有些苦楚，自言自语地说：“我哪儿知道，他没跟我联系。”


  吴志宏笑了笑说：“现在我也不方便说，你答应我去，我就带你去见他。”


  彭薇苦笑，说：“吴大哥，你就别给我卖关子了。”


  吴志宏表情有些迟疑，但很快用宽宏大量的语气劝道：“你们是什么关系，我能看得出来。不管你俩现在怎么样，反正都是我的朋友，你说是不是？”


  彭薇点了点头。


  绕了不小的弯子后，吴志宏看似不经意地问：“后天开业庆典，我约好了铁科院何向华，你应该认识他吧？”


  “何叔叔，当然认识啊。”彭薇高兴地说。


  吴志宏内心窃喜，对彭薇说：“我担心他不来，届时你帮我去找他，我会派车过去接你们。”


  彭薇有些为难，不确定地迟疑着：“这合适吗？”


  吴志宏用坚定的口吻，说：“这没什么不合适，就当帮我一个忙。”


  说完，伸手亲切地在彭薇的肩膀上拍了拍，似乎又好像是摸了一把。


  吴志宏赋予彭薇的任务，让她越想越为难。开学前，何向华作为厂里的副厂长，曾代表厂领导专门给她、周晖还有宋飞等几个大学新生开了一个欢送会，还留有联系方式。但是，目前吴志宏这个事明显是商业活动，人家何向华现在的身份已经是铁科院的领导，来与不来自有道理，自己这样出面邀请总有些不伦不类。可是，既然已答应了吴志宏，不问也不合适，于是只得硬着头皮给何向华打电话。何向华接到彭薇的电话很高兴，关心地询问她的学习和生活状况，还鼓励她一定要珍视学业，将来学成后为清华争光为滨机厂争光。但当彭薇提到吴志宏代表处开业庆典的事情时，何向华却说自己实在太忙分身乏术，还叮嘱她一定珍惜时光，千万不能因社会交往荒废学业。


  代表处的揭牌仪式，安排在北京国贸商圈一幢豪华的写字楼内。


  随着覆盖铭牌的红绸被拽掉，铭牌上亮眼的金字进入镜头——日本川崎机电事务所北京代表处。井上太郎与吴志宏以及前来参加开业庆典仪式的人们纷纷鼓掌。接着，是一场盛大的答谢宴会。当听说何向华没能前来时，吴志宏的脸上稍微掠过一丝不快，但很快又像一条灵活的鱼一样，拉起彭薇的手容光焕发地举着红酒杯与前来庆贺的嘉宾们说笑留影。


  彭薇这天的穿着十分得体，清新脱俗又落落大方。吴志宏带着她一桌又一桌地走到许多重要人物面前敬酒，还不时拉着她与某官员某老总合影留念，记者们相机的闪光灯频频闪动。对这样的场合，彭薇内心是抗拒的，但为了给吴志宏面子，她也只能咬牙硬撑了下来。


  这场宴会之后，吴志宏没有食言，第二日便带着彭薇去见杨浪。


  三里屯酒吧一条街十分热闹，不时有红男绿女擦肩而过。吴志宏带着彭薇来到“简单日子”酒吧门口，彭薇一眼就看到正在舞台上弹唱的杨浪，停下了脚步。看着有些清瘦憔悴的杨浪，她的泪眼一下子就涌了出来。


  吴志宏拽了拽彭薇，将她领到舞台前坐下。彭薇的眼睛始终盯着杨浪，眼神里充满爱怜与愁怨。


  吴志宏见彭薇流泪不语，开口劝说：“你们这个年纪，分手的确让人很难过，不过也未必不是好事。爱情很复杂，杨浪能这么做，我觉得他是个真男人、真爷们儿。”


  彭薇听后，反问吴志宏：“这个世界，如果只有相同学历、同等条件的人才能相爱，你觉得这样有意思吗？”


  吴志宏思索了一下，答道：“事实上，男女各方面条件差别不大的话，爱得更持久。彭薇，真空中的爱情注定要死去，对于生活来说，爱情不是首要的，甚至不是必要的。有些事情，是当你直面这个残酷的现实的时候才能感受到，才能明白的。”


  彭薇却轻轻摇了摇头，说：“如果现实让爱情变得市侩，变得功利，变得庸俗，也许我一辈子都不会再恋爱了。”


  吴志宏笑了笑，转过身对一名女服务员说：“那位歌手唱一首歌多少钱？”女服务员说：“30块。”吴志宏掏出一沓钞票放到女服务员手里的托盘上，土豪地说：“他后面的唱歌时间我都包了。”见女服务员十分诧异，他又补充：“他是我们的朋友，等一下我想让他过来坐坐。”服务员连连答着去了。


  不一会儿，那位女服务员领着杨浪走过来。当杨浪看到彭薇和吴志宏时，身子禁不住抖了一下，心里一阵发紧，但很快又换出了一副无所谓的表情，大方地走到吴志宏身边，只是一直躲避着彭薇那令他心虚的眼神。


  “吴大哥，你们怎么来了？”杨浪故作轻松地问。


  吴志宏爽快地笑着说：“今晚你的歌我都包了。没事儿，坐下，坐下说。”


  杨浪飞快地看了彭薇一眼，在她身边的空座上坐下。


  彭薇用那样的眼神一直盯着他，酸楚中略带尖刻，问：“我们不还是同学，不还是邻居吗？为什么来北京不找我？”


  杨浪心虚地说：“我……我想把进修的事情落停了再……”说话的节奏断断续续。


  彭薇委屈的眼泪止不住流下来，她理了一下自己凌乱的刘海，伤心地问：“你心里从来就没有我，是不是？”


  吴志宏一见这状况，尴尬地笑了笑，说：“你俩聊，我出去抽根烟。”就要朝门外走。没想到杨浪一把将他拉住，大声说：“吴大哥，你坐，我们没什么，都是过去的事儿了。”彭薇一听这话，沉默地低下了头。


  接下来，吴志宏和杨浪喝起了啤酒，五马长枪聊起关于音乐的事，还有酒吧驻唱歌手的逸闻趣事。当吴志宏了解到杨浪正在攒学费时，立即从手包中掏出一沓钞票，大方地让他拿着去交学费。但杨浪说自己手上正在干一批活儿，学费根本不用愁。见两人聊兴很浓，彭薇坐不住了，心情索然地说：“我想回学校了，你们聊吧！”


  吴志宏提议开车送他们各自回家。杨浪犹豫了一下，走到唱台前拿起吉他，跟在吴志宏与彭薇身后。


  吴志宏驾驶着他那辆霸气豪华的奔驰轿车，杨浪与彭薇坐在后座，两人各自扭头看着窗外，一路沉默无语。


  车子很快到了清华大学西门。吴志宏殷勤地下车准备给彭薇开车门，杨浪这时开口说：“吴大哥，要不您先回吧，我想和彭薇走走。”吴志宏别有意味地看着彭薇，彭薇对他的眼神视而不见，轻描淡写地说：“吴大哥，那你路上注意安全。”吴志宏怅然若失地驾车离去。


  杨浪拎着吉他与彭薇并肩走进校门。两人缓慢前行，仍一路沉默。


  彭薇突然停下脚步，侧身注视杨浪。


  “我妨碍你做音乐了吗？”彭薇用逼视的目光盯着他问。


  杨浪苦笑了一下，说：“彭薇，我们……我不知道该怎么跟你解释，我……”


  彭薇单刀直入质问：“你还用解释吗？如果你真的喜欢上了张晓培，我可以接受。你说，你喜欢她吗？”


  “我们之间的事情和张晓培一点关系都没有。”杨浪急忙解释。


  “那你是不是认为你这么做很伟大很崇高，很符合自己的心理设定？”彭薇轻蔑地问。


  “我……你怎么会这么说？”杨浪不知如何作答。


  彭薇提高了声调，大声质问：“你是这样想的，你觉得自己放飞了一个清华大学的姑娘，为了她的将来，为了她将来的美好生活，不牵绊她，远远地祝福她，你觉得你是为了爱才放手，为了爱才牺牲，你这样才心理平衡，对不对？”


  “彭薇……”彭薇的话句句都点到他的痛处，他哑口无言。


  “你听的那些歌里边不都是这么唱的吗？你写的那些歌里不也是这个意思吗？你认为自己孤傲，你认为自己今后的生活会浪荡不堪，你怕牵累我，你怕我跟你受苦，你怕你给不了我想要的幸福，所以跟我分手，这都是你自己的设定，对不对？”彭薇仿佛要将压抑太久的委屈和伤心一股脑地全部倾倒出来。


  “这不仅是设定，这也就是事实！”杨浪轻声辩解。


  彭薇一听到这话，怒火更旺了，大声反问：“那你考虑过我的感受没有？你认为我会在乎吗？杨浪，你把我当什么？难道就是一个爱的符号？”


  杨浪长长地吁了一口气，哭丧着脸失魂落魄，说：“不是，我就觉得从我妈离世那一天起，咱俩就是两条平行线……”


  彭薇拼命地摇着头，忽然转过身不容分说紧紧地抱住了杨浪，泪如雨下。彭薇委屈地说：“杨浪，你从来都是考虑自己的感受，你从来不考虑我是怎么想的。你以为我会在乎你想的那些吗？如果考上清华大学是我挖下的鸿沟，那我退学，行不行？我退学，只要我们在一起，我什么都可以做。”


  杨浪一把推开了她，冷酷地说：“如果这样，那我们的鸿沟只会越来越深，我们的距离也只会越来越远。彭薇，也许你说的对，我只顾我自己的感受，我太过自私。但是如果因为爱，我让你跟我一起去住地下室，一起去工厂打工，一起去经历艰难困苦，我情愿放弃。”


  说完，杨浪决然地转身而去。大步流星，伴随着泪崩。


  彭薇一下呆愣住了。


  她没想到杨浪会这般无情和决绝。对着杨浪的背影，她大声嘶吼：“杨浪，你是一个懦夫！我恨你！！”


  彭薇的嘶吼引来了路边学生异样和疑惑的目光。但彭薇顾不了这么多，伤心地蹲在地上失声痛哭。校园里长臂的路灯孤单地杵在那儿，十分凄苦，清华校园里的这个夜晚充满了伤心的寂寞和冷。


  第七章


  初冬仿佛一夜之间来临。


  清华大学校园里，“情人坡”那片茂盛的银杏林的叶子已经变黄，准确地说，应该是金黄色。它们如一片片用金箔精心打造的小扇子，无论摇曳在枝头还是随风飘零，都显得那样精致和灿烂。


  然而，这些风景在彭薇的眼里是凄婉和悲伤的，自从那晚在校园路灯下与杨浪不欢而散，多日来她心情郁郁寡欢。李云鹃一有时间就陪着她，当彭薇在言语中流露出宁愿退学清华也要与杨浪在一起时，李云鹃内心掠过不少惊讶，因为长期以来彭薇一直是她崇拜的对象，但在这一点上她看到了彭薇冲动幼稚的一面。


  彭薇内心脆弱，但是有一个人却越来越惦记她，这个人就是对她越来越朝思暮想的宋飞。


  火车票宋飞一周前就买好了，从成都站上车时两名舍友还专门为他送行。从成都到北京，宋飞是瞒着彭薇的，此行他的目的就是希望能够感动她，最好能够找机会把他们的关系确定下来。之所以对彭薇封锁这个消息，是因为他怕彭薇一口拒绝，那可能连见面的机会都没了。


  宋飞这次来北京，有多方面的考虑。一方面真是想彭薇了，尤其每次给她打完电话后，就特想痛痛快快把心中的爱向她倾倒出来，但是他不敢，怕被拒绝，更怕彭薇生气和他断交。另外，还有两个方面原因促使他做出此举，一个是他在与罗娟和周晖的通话中得知，杨浪与彭薇彻底分手了，杨浪到北京后几乎没有联系彭薇；另一个是他们宿舍那帮热情又八卦的舍友，得知他与清华女神尚未突破男女之界时，十分着急，不断怂恿他早日进京将她“就地正法”。宿友们的提议虽然下作，但多日来宋飞在愈来愈强烈的单相思里越陷越深，越来越感觉到自己之所以选择上大学，某种程度上便是为了追求彭薇。于是，凑齐六七百块钱后，他毅然北上。


  宋飞到北京的这天正是周五。他从北京西站直奔清华大学，在清华附近登记好一家快捷酒店，放下行李简单洗漱一番，便去找彭薇。这时，彭薇与李云鹃吃完午饭刚从食堂出来，与宋飞碰了个正面。三位老同学一见面，先是吃了一惊，接着宋飞脸腾地一下红了，彭薇脸上也生出挺多不自在，李云鹃知道宋飞常常给彭薇打电话，早猜出他的心思，便推说有事走了。


  宋飞的突然造访，让彭薇猝不及防。得知宋飞专门在外面订了酒店，她坚持让他把酒店退掉，还联系了一个男同学，把宋飞安排在了男生宿舍。


  恭敬不如从命，宋飞只得听话地退掉酒店，住进男生宿舍。


  第二天是周六，宋飞提出想出去转转。


  彭薇便带他来到颐和园。初冬的昆明湖，风景秀美，游人如织。


  两人沿着美丽的昆明湖并肩而行，宋飞一肚子的话，竟不知该如何提说。他深深地吸了一口气，理了理思路，小心问：“你近来过得好吗？”


  彭薇回道：“还行。”


  “可是，我的感觉很不好，我都有些不想上学了！”宋飞忽然提高调门说。


  彭薇被这句话惊到了，抬头疑惑地看着他，奇怪地问：“这是为什么？西南交大不好吗？”


  宋飞回答：“没有我想象的好。说实话，我现在真的后悔考大学。彭薇，我也奇怪了，在机车厂的时候，别人都厌烦那些机床的噪声，厌烦父母那身油腻腻的工作服，可我就没这种感觉。现在离开了，我很怀念机车厂的生活，有时候想想，觉得那些噪声简直就是最好的音乐，觉得那身工作服特漂亮、特精神。”


  “既然那么喜欢工厂，那你当时直接上技校就得了，又何必上大学呢？”彭薇笑着说。


  “不瞒你说，当时我还真有上技校的打算。可是一想大多数同学都到了外地，我不能一辈子就窝在滨江，到头来连个大学文凭都没有，到那时我在你的面前不就更加自卑和自贱了。”说着宋飞把话题往彭薇身上引。


  彭薇一愣，不以为然地问：“你本就是定向委培生，四年之后不就回去了嘛！到时既有文凭，又可以回厂，不是两全其美吗？”


  见彭薇没接自己的话，闷了一会，宋飞有些迟疑地问：“对了，听说杨浪来北京了……哎，你俩现在怎么样了？”。


  彭薇不解地反问：“什么怎么样了？”


  宋飞红着脸问：“你俩不是搞对象吗？”


  彭薇没有好气地说：“谁跟他搞对象了？早分手了！”


  宋飞心中暗喜：“分手了？真的？”


  彭薇苦笑着，说：“人家觉得跟我在一起有压力……不说他，你怎么样？有喜欢的女孩吗？”


  宋飞神色凝重起来，停住脚步，伸手轻扶彭薇的肩膀，深情地说：“彭薇，既然你们分手了，那我能不能……我的意思是……我……”


  彭薇吃惊地看着他，侧挪身子挣脱宋飞的手臂。宋飞继续表白：“我知道我这么说有点唐突，薇薇，我觉得你应该知道，我一直都喜欢你。从初中、高中到现在，一直都喜欢你。以前是因为有杨浪在，现在，我终于可以敞开心扉表达我的爱……”


  宋飞这番话，听得彭薇眉头深锁。她蹙着眉说：“宋飞，对不起，我现在不想考虑这些事情。”


  宋飞还欲辩解，彭薇坚定地说：“你不要再说这样的话，否则我们连朋友都不要做了。”


  被这句话深深打击，宋飞紧紧地锁闭了一会儿眼睑，自嘲道：“我知道，我也是太冒失了，本来我这些话要压在心里一辈子的。彭薇，不管今后谁牵你的手，我都祝福你，祝福你永远快乐，天天都是开开心心的。”


  看到宋飞痛苦的表情，彭薇心里同样不好受。过了一会儿，她主动打破尴尬，说：“谢谢你。我……宋飞，你觉得两个人在一起，身份、学历、地位，真的必须匹配吗？这些很重要吗？”


  宋飞侧目看着她，问：“杨浪拿这个理由跟你分手，是不是？”


  彭薇点点头，眼眶含着泪。


  “他……我真不知道该怎么说了？杨浪这人一贯孤傲，他拿这个当借口的话，倒也符合他的个性。”宋飞略带自言自语地说。


  “那如果我不上清华大学，是不是他就没有压力了？我们就能在一起了？”彭薇抬脸认真问，眼中透着晶莹。


  宋飞愣了一下，急忙回道：“你可别，千万别有这种心思。你要是为了他退学，他会怎么想？那他就更不可能跟你在一起了。”


  彭薇一脸疑惑，问：“为什么？”


  宋飞回道：“你怎么连这个都想不明白？你要是为了他退学，这不是给他更大的压力吗？他一辈子都会觉得亏欠你。他的个性我清楚，一方面清高，一方面又自卑，有时候还总陷在自己的情绪中难以自拔。”


  彭薇没想到宋飞还挺有见解，对宋飞的态度也稍有好转，主动提出既然他大老远来了，不如和老同学们见上一面。


  事已至此，宋飞只好点头同意。由宋飞给杨浪和周晖打了传呼，相约在杨浪驻唱的“简单日子”酒吧见面。


  杨浪这几天心情并不好。他加班加点制作的那一批电吉他出了麻烦：九月琴社被查封了。原来郝经理为了多赚钱，一直在偷偷出售走私废旧音像制品，多次尝到甜头的他觉得有利可图，便参与了上线供货商的一次批量走私，不久前他的上线供货商被抓了，第一个就把他供了出来。郝经理被抓进公安局，那批货砸在了手里，而这批货的材料费和加工费，大多数都是杨浪垫付的。


  接到宋飞的电话，听说也只约了周晖，并无其他人时，杨浪同意赴约。虽然此前宋飞总与自己较劲，但毕竟已经成为过去。特别是他来北京的这段日子，越来越觉得人要朝前看，要多结善缘，毕竟多一个朋友多条路，谁都有用到谁的时候。


  一见面，杨浪才发现同行者中还有彭薇，心里掠过一丝惊讶，但很快就平复了心情，领着三人落座。


  一番寒暄后，杨浪上台演出。他演唱的是自己高三时原创的歌曲《飞翔的地平线》。随着杨浪动情的演绎，彭薇的思绪很快被带回滨江河畔。当然，被带动了情绪的还有宋飞，这首歌也是他最服气杨浪的一首，当年二人在旧车间里比武斗法，自己便败在这首歌上。只是，此时杨浪的指法和唱功又深了一层，拿捏得愈加炉火纯青和游刃有余。


  听到熟悉的歌，见到熟悉的人，仿佛岁月一下子又回到了滨江机车厂里的时光。四位老同学聚在一起，一个在台上倾情演唱，三个人在台下感慨世事变化和岁月无常。他们一起端起酒杯侃大山，神采飞扬地追忆着曾经的那些青春和不羁。


  杨浪在台上一首接一首地唱，台下一杯接一杯地畅饮欢聊。


  杨浪结束演唱，已是晚上9点多。酒吧后面有一条著名的夜市街，杨浪带三人去撸串喝啤酒。


  这是高考结束后四人第一次聚首。宋飞声称专门从成都来京看望大家，杨浪和周晖都感到格外高兴，似乎之前的那些不愉快和隔膜都已烟消云散，尤其是周晖的变化最大，之前他是寡言和腼腆的，但如今却变得积极主动和格外热情，对杨浪和宋飞都哥长哥短叫得分外亲切。


  宋飞也表现出大气和包容，不断地夸着杨浪的种种优点。三个男人撸着串，一杯接一杯地喝着聊着，很是亲热。但在彭薇眼里，觉得这种感觉有些不大自然，她虽然也附和着众人的兴奋和热情，但仍有意无意地把目光投向杨浪，含带着不少的幽怨。


  众人的话题根本上都是围绕着滨江机车厂的过去和每个人美好的未来。宋飞兴奋地举酒杯，对杨浪说：“哥们，说实话，我还是喜欢在工厂的生活，我就觉得车床切削的时候，那声音就像电吉他失真的升C调。对了，杨浪当时说什么来着，你说，铣床就像贝斯的失真降G调，还记得不？”


  杨浪也端起酒杯，回道：“当然记得。说真的，现在还真怀念机车厂的生活，尤其咱们在车间里折腾的那些日子，无忧无虑，特别开心。”


  “不瞒你们说，我真想退学回去当工人，咱厂虽然工资不高，可福利好，一年两身工装，连衣服都不用买，多滋润。”宋飞情真意切地说。


  周晖听到这话，有些不太相信，伸手在宋飞的肩膀上重重拍了一下，说：“哎，宋飞，你醉了吧！这是你的真心话吗？你真要这么想，干吗还考大学呀？”


  “唉，这不都是为了我爸妈的面子嘛！怎么，你们不怀念以前的日子？你们都觉得当工人丢面子是不是？”宋飞大声回答，同时另有意味地把目光投向彭薇。让他失望的是，此时彭薇压根没有注意他说什么，而是幽怨地盯着杨浪，而杨浪却是一副没心没肺的模样，视而不见。


  杨浪接过宋飞的话茬，端起手中的酒杯，一口喝干了，说：“我可没这么想，自从我妈没了，我就想离开机车厂，离开滨江，永远地离开。”


  周晖把头偏向彭薇，问：“哎，彭薇，你毕业后怎么打算？想不想回滨江？”


  “我不知道，没想那么多。”彭薇不置可否地说。


  酒是好东西，能让人放飞自我。


  动情之下，宋飞难以克制情绪，语气悲壮地重申自己的观点：“不管怎么说，你们哥俩别管以后干什么，可别忘本，滨江机车厂是咱的根。再说了，我觉得当工人没什么丢人的，真要能干到杜老太爷还有你爸、我爸那分上，我觉得挺光荣，那么牛的手艺，全滨江市有几个？就是在全国也都是响当当的，年年拿劳模，工资奖金也不比科室里的低。还有，那么多徒弟们供着、恭维着，足够满足虚荣心。”


  杨浪与周晖也高谈阔论自己的梦想和规划。杨浪自信说，自己的目标就是尽快进入北京现代音乐学院深造，将来做一个真正的音乐人；周晖却不同，他说自己现在和将来的目标都是赚大钱，最好能像吴志宏那样财大气粗。


  宋飞明显有些喝高，涨红脸对杨浪与周晖说：“我可没你们哥俩有雄心壮志，一个想当音乐人，一个想当大老板。”他把脸转向彭薇，眼中充满遗憾和难过地说：“我本来以为上了大学，也许在其他方面有点机会，现在看来纯粹是非分之想！”说完，抓起面前的一满杯扎啤一饮而尽。


  周晖听出了宋飞的话外之音，故意笑问：“飞哥，什么非分之想？说说，这里边肯定有故事。”


  宋飞放下了酒杯，用右手掩覆在自己的眉脸上，一副心痛难忍的表情。杨浪飞快地看了一眼彭薇，欲言又止。


  这时，彭薇主动站了起来，说时间太晚了她想回宿舍。杨浪没答话，继续拿起酒杯喝酒。宋飞摇摇晃晃站起来，准备与她一起走。彭薇却对宋飞说：“你们继续喝，谁也不用送我，车站也不远。”接着，她转过头对杨浪说：“宋飞就交给你了，他明天回成都，你去送送吧，我明天没时间。”


  见此情形，周晖主动站了起来，对彭薇说：“我送你，走吧！”


  盯着彭薇和周晖双双走远的背影，宋飞心里有些失魂落魄。


  二人背影消失在苍茫夜色中，宋飞无力地苦笑了，没有吱声。转过脸，他已换出一副没心没肺的样子，责备起杨浪：“现在剩下咱俩了，不是我批评你，你就是有点作，人家彭薇对你那么上心，你咋就是这个臭脾气呢？”


  杨浪的酒劲也上来了，已没有之前的客气，直截了当地说：“你少废话，我知道你什么意思。有本事你去追彭薇，她要能跟你在一起，我也放心！”


  宋飞真没想到杨浪会这样一针见血地把事情捅破，他把手上的酒瓶往桌子上一蹾，眼睛红红地瞪着杨浪：“你知道我没戏！说真话，我这次来就是来让自己死心的，我从成都到北京跑了一千多公里，就是要亲手把自己所谓的爱情埋葬在这里。可我……可我是真心喜欢彭薇呀，打小就喜欢，呜呜呜……”


  说着，宋飞竟然像个委屈的孩子哭起来。


  杨浪也有些醉意，厌烦地踢了他一脚，骂道：“咱俩都没戏，别哭了，看你那点出息！”


  宋飞狠狠地抹了一下眼泪，骂道：“杨浪，你少跟我装，少跟我装孙子，你心里不难受？啊！你心里比我难受一千倍、一万倍，可我还是嫉妒你、恨你，至少彭薇她喜欢你，至少她……”


  杨浪骂道：“闭嘴吧！你丫喝多了。走吧，明天你还要坐火车呢。”


  但宋飞并没有想停下来的意思，继续一脸恳切地问：“杨浪，你跟我说实话，你和彭薇真的吹了？”


  杨浪没答话，继续独自向前走。宋飞抬脚在杨浪的屁股上给了一脚，骂道：“杨浪，我就看不惯你这种什么都不放在心上的样子，太虚伪！”


  杨浪站住，回头瞪着宋飞，说道：“那怎么着？你意思我还得号啕大哭一场？”


  宋飞大着舌头，反问：“怎，怎么……着？彭薇不值得你哭？”


  杨浪垂下头，沉默不语。


  宋飞神情沮丧，眼泪滑落，抬手在杨浪的肩膀上狠狠地拍了一巴掌，说：“兄弟，其实……其实我挺可怜你，不过……不过也服你，心里边淌血还装得跟没事儿人似的。杨浪，就冲这，你小子比我强。”


  杨浪的眼中充满着血丝，逼视着宋飞问：“如果你是我，你该怎么办？”


  宋飞摇摇晃晃地用双手扶正杨浪的肩膀，动情地说：“我不知道该怎么办，不过……不过我肯定舍不得放下，所以……所以我服你。”


  两人一个醉眼蒙眬，一个东倒西歪，他们像两只受伤的兽，相互搀扶着向“地宫大厦”而去……


  第二日酒醒，宋飞睁眼看到自己昨夜所住的地下室如此破旧逼仄，内心感慨杨浪在北京漂着的日子大为不易。


  两个大男人起床后，竟有些不好意思，也没有多少话，颇有些别扭。


  杨浪提出陪宋飞在城里转转，宋飞却说自己上午想一个人去天安门和故宫看看，下午就坐车回成都，不用陪同。杨浪也不再客气，因为确实自己也没有时间陪同宋飞，那批琴还砸在手上，加工厂王老板的加工费也还欠着，他今天必须去找侯明杰，否则自己的损失就大了。


  这个侯明杰确实是个人物，郝经理被抓的事他早知道，当杨浪赶到北京科技大学时，他基本上已经把问题给解决了。原来，他已通过自己与另外几个高校乐队的关系，成功地推销出了四把电吉他，而且卖出了每把1500元的高价，只是他还有一个附加的条件，那就是杨浪必须临时加入“钢花乐队”，担任节奏吉他手。从侯明杰手中接过6000元钱，杨浪百感交集，自然也答应了加入乐队的邀请。


  第二天，杨浪就去北京现代音乐进修学院交学费报了名。上专业课、驻演和参加“钢花乐队”的排演，把他的生活安排得满满当当。


  生活一旦充实，日子就过得飞快。


  很快一周就过去了。这天，彭薇到自动化专业的王教授办公室里送资料，当推门进去时见屋里坐着一个人。这人不是别人，正是何向华，身为铁科院副院长，何向华是来请王教授推荐人才的。


  彭薇抱着一摞资料进来，看到何向华十分吃惊，何向华也颇意外。见两人亲热地打招呼，王教授很快就反应过来：“你们认识？噢，对了，你们都是滨江机车厂的。彭薇，把资料放桌上。”


  彭薇上前放下资料，好奇地问何向华：“何叔叔，您跟王教授也认识？”


  何向华看着王教授，笑着答：“当然认识，王教授是我西南交通大学的学长呀。彭薇，过两天铁科院要过来搞招聘推介会，你也要参加啊！”


  彭薇内心暗自感叹，这个世界太奇妙，真可谓人生无处不相逢。听到何向华让她参加招聘推介会，觉得可能有些不太合适，她便说：“我才是大一的新生……”


  没想到何向华却说：“甭管大几，你可是咱们滨江机车厂的佼佼者。这次招聘是与滨江机车厂联合举办的，你说，你该不该来站阵助威？”


  听完，彭薇爽快地答应：“那我责无旁贷了。行，我一定参加。”


  三人开心地笑起来。


  招聘推介会安排在清华大学就业中心报告厅。偌大的报告厅内挂着醒目的横幅，上面赫然写着——中国铁道科学研究院与滨江机车车辆厂联合招聘会。


  大厅内座无虚席。


  何向华身着藏青色的西装，头发经过了精心打理，站在讲台上显得人格外儒雅精神。他饱含深情地进行演说：“……再过几年，我们就要迈入21世纪，21世纪最紧缺的是什么？毋庸置疑，那就是人才。清华大学人才济济、英才辈出，而我们铁道科学研究院是全国铁路系统与清华大学在人才合作上最紧密的机构，从建院到现在，我们共引进清华大学各类毕业生近百人……中国铁路客货运大提速已经在紧锣密鼓的实施中，我们的高速铁路也已经在规划中，不久的将来，中国高速铁路会迎来飞跃式大发展，而这一切都离不开人才的支撑。真诚地欢迎同学们到铁道科学研究院工作，欢迎你们加入铁道科学研究院。”


  演说激情四射，赢得台下师生热烈的掌声。


  接下来，滨江机车车辆厂党委委员兼办公室主任王舜田做了专题企业推介报告，对入职滨机厂后的优厚待遇进行重点介绍，并表示热烈欢迎同学们能前去美丽的滨江施展自己的才华。随后，他就隆重地向大家介绍来自清华自动化专业的大一新生彭薇，重点突出了她的另一个特殊身份——滨江机车厂走出的优秀人才。


  在大家的掌声和关注的目光中，彭薇落落大方走上讲台。此时，她的内心十分激动。她从一个“70后”大学生的角度，动情地给大家讲述了杜立德、何三宝的传奇经历，讲述了杨建国收养培育周晖和罗娟的人间温情，讲述了何向华从一名普通的大学生成为开拓型领导的风雨历程，同时还十分痛心地为大家讲述了因缺乏科研和管理人才，导致杨浪的妈妈意外离世的悲剧……


  朴素平实的语言，鲜活生动的故事，深深打动了所有在座的师生，他们纷纷站起来为彭薇鼓掌，为百年传承人间温情的滨江机车厂鼓掌。


  就在彭薇的演讲被众人掌声包围的时候，宋飞却做出了自己人生一个重要而痛苦的选择——退学。


  事情是这样的。宋飞那天带着垂头丧气的心情离开北京，他知道自己的爱情已经埋葬在了那里。可是他心中真有不甘，他不明白命运为什么要捉弄自己，为什么彭薇偏偏爱上自卑又自负的杨浪，而对自己掏心掏肺的爱视为空气。一想到回到大学将要面对宿友的刺讽，还将在毫无兴趣的地方煎熬四年，宋飞就心情阴郁。


  然而，更是让他心情阴郁的是回到学校后发生的事情。从北京回来的第三天一早，公安局两位警察就在学校保卫处办公室等他，原来他参与替考的事情被人告发，而且给他二百块钱的那个人在公安是有案底的，已经被抓了。


  两位警察给宋飞录过口供后，走了。


  保卫处刘处长十分生气，严厉地批评他破坏学校纪律，并令他认真反省并写出深刻检查，否则就要建议学校开除他。宋飞辩解自己并未真正参加替考，坚决不写检查。刘处长没想到一个委培生居然与自己顶嘴，盛怒之下就把这事汇报给了学院领导。


  事情闹大了。班主任告诉宋飞必须写检查，否则学院就要严肃处理。宋飞内心对学院已无好感，加之心情本来就十分窝火，一气之下，他三下五除二地收拾了自己的铺盖儿，负气地提起行李箱，踏上了开往滨江的火车。


  第八章


  宋飞自作主张不辞而别，在西南交通大学管理层中引起震动。大学领导对保卫处刘处长提出了批评，同时安排学籍管理处沈处长与滨江机车厂培训教育处闻处长联系，沟通了相关情况。


  闻处长接到电话后大吃一惊，连忙给沈处长赔不是。因为他心中很清楚，宋飞好不容易才考上委培生，宋卫国夫妻肯定不愿意儿子轻易被退学，否则宋飞上学没有几天的一个夜晚，他们夫妻俩就不会摸黑到他家里送礼致谢。


  与沈处长通完电话，闻处长立马把宋卫国叫到了办公室，简单通报了情况，宋卫国一听肺都快气炸了。他做梦也想不到会发生这样的事情，当即怒骂宋飞是个不省心的混账东西，并连声向闻处长道歉，求他一定给大学那边说说好话，再给孩子一个机会，一定不能把宋飞退了。


  从闻处长办公室出来，宋卫国一查列车时刻表，从成都到滨江的火车还有一小时到站。他料定宋飞应该就在这班列车上，顾不上告诉妻子侯玉凤，骑上自行车急匆匆向火车站赶去。


  到了火车站一打听，还有半小时列车才进站。再一问还有当晚七点四十去成都的车票，宋卫国飞快地买了两张。买好车票，宋卫国回想当时宋飞考上委培生时一家人的喜悦，再一想宋飞居然不知轻重地参与违法替考，尤其想到他还敢自作主张退学离校，心里的气就不打一处来。他心浮气躁地在出站口看着显示屏轮番播放各车次到达的时间，不时地抬腕看看手表。


  “宋叔叔，您接人呀？”忽然，有人在身后给他打招呼。宋卫国一回头，发现是张晓培背着一个时尚的双肩包，手里拎着装满食品的塑料袋。


  宋卫国没想到在这儿碰上她，当然也不想告诉她自己正在做的事情，反问：“啊，是。你这是……上哪儿去？”


  “我去北京，看看我男朋友。”张晓培一脸兴奋地说。


  宋卫国此时哪有心思关注她男朋友的事，心不在焉地应付：“啊，那是该去看看。”


  张晓培似乎没有听出宋卫国的并无兴致，炫耀着继续说：“我男朋友就是杨浪。宋叔叔，这事儿您可别跟杨叔叔说，他还不知道我们搞对象呢！”


  宋卫国一愣，这事儿他还真没有听说，于是笑着说：“我不说，放心吧！那你路上小心点。”


  张晓培快速地走向进站口。望着张晓培的马尾辫一摇一晃的背影，宋卫国忽然反过味来，他隐约记得薛丽萍生前好像提过杨浪喜欢彭薇的事儿，现在咋又成了张晓培的男朋友，真是世事难料。不过反过来又一想，人家彭薇现在毕竟是清华大学的高才生，杨浪却连个专科都没考上，现在技校上了没几天又跑了，两人确实差距太大。唉，只是可怜薛丽萍，年纪轻轻就不明不白地走了……


  正乱七八糟地想着，却见宋飞拖着行李箱一脸疲惫地从出站口走来，并未看到站在一侧瞪着他的宋卫国。


  “宋飞！”宋卫国语气凌厉地喊道。


  转身看是宋卫国，宋飞大吃一惊，惶恐地问：“爸，您怎么……来了？”


  宋卫国面无表情：“事儿我都知道了，我买好了今晚七点四十去成都的票，爸陪你回学校。”


  宋飞自然不情愿，嘀咕道：“爸，我……”


  宋卫国压住内心的怒火，说：“你没去替考，诚心认个错这事儿就过去了。听爸的，啊！回学校。”


  没想到，宋飞却梗着脖子，低着头，坚决地说：“我不回。”


  宋卫国提高了嗓门，大声地再问了一句：“真的不回去？”


  宋飞再次重复：“不回。”


  “啪”的一声，宋卫国气极了，抡起手掌狠狠地抽了宋飞一记耳光。一旁的旅客纷纷驻足，诧异地看着二人。


  “那你也甭回家，我没你这个儿子！”说完，宋卫国丢下捂着脸的宋飞，独自快步向地下通道入口而去。


  宋飞抹了抹嘴角的血，面无表情地看着宋卫国的背影消失在人群里。


  气急败坏地回到家中，妻子侯玉凤正在做晚饭。宋卫国简单把事情的原委陈述了一遍，侯玉凤当场又气又急，哇地哭出声来，大骂宋飞太不省心不争气。哭了一会儿，侯玉凤担心宋飞的安全，拉着哭腔催促宋卫国返回火车站找儿子，别让他想不开有个三长两短。


  宋卫国起初并没太在意，在侯玉凤反复催促下，吃晚饭的心情已全无，也有些担心宋飞出事。于是，他又到火车站跑上一趟，但没找到宋飞，心情阴郁地回到家中。


  墙上的钟时针已指向九点。宋飞还没有回家，侯玉凤担心，便开始埋怨宋卫国，一会儿数落他多年来对自己和孩子态度冷漠和粗暴，一会儿又扯到了死去的薛丽萍身上，胡搅蛮缠得让宋卫国更加心烦意乱。两人都在气头上，便吵起来。


  两人正吵得不可开交之时，有人敲门，开门一看，却是拎着行李箱的宋飞，只是他身边多了一个人，是杨建国。


  原来，宋飞挨了一耳光后在火车站发了一会呆，眼看天要黑了，他不知道该到哪儿过夜。思来想去，想到滨江机车厂的车间，于是拎起行李箱便去了。当踏进机车厂的大门时，他心中莫名地升腾起亲切感和归属感。走进车间园区，一个车间里正亮着灯，走近一看是杨建国叔叔正带着徒弟们加班。宋飞简单把事情的经过给杨建国讲述了一遍，并说想在车间里凑合一宿。杨建国十分震惊，起初坚决劝他回学校读书，但当宋飞情真意切地告诉他，自己的真正理想是能像杜立德师太爷那样，成为一名受人敬仰又技艺高超的大工匠时，杨建国改变了想法。在他看来，这年月已经没有几个人想着踏踏实实、本本分分地当个好工人，宋飞既然有这个想法，说不定将来还真能成个人物，于是决定支持他，并主动送他回家。


  门开了。宋飞闪身站在门口，侯玉凤眼泪哗地就下来了，哽咽得说不出话。


  杨建国和宋飞进了屋，侯玉凤抹着泪将门关上。


  还没等宋飞开口，侯玉凤却“扑通”一声就跪下来，抓着宋飞的裤腿，痛哭流涕地央求道：“飞呀！妈求你了，你回学校去吧！”


  宋飞不知所措，急忙搀扶侯玉凤，央求说：“妈，您这是干什么？起来说行不行？”


  杨建国也板起脸，对侯玉凤说：“玉凤，起来！你这是干什么？吓唬孩子是不是？”


  宋卫国冷眼看着他们娘俩，一言不发。


  “大师兄，我们家的事儿你就别搅和了行不行？”侯玉凤有些不高兴地对杨建国说。


  “既然你叫我大师兄，我就得搅和。我家的事儿，他宋卫国搅和的还少了？！”说着，杨建国用眼睛瞪着宋卫国。


  宋卫国欲辩解，杨建国却不一理他，直接一把拽起侯玉凤，说：“一哭二闹三上吊，你们这些老娘们不就会这一套吗？就不能好好说话？啊！”


  侯玉凤不理杨建国，只是拉着宋飞的手伤心哭诉：“飞，飞呀！我和你爸供你上大学多不容易，啊！你也见了，你考上了委培，你爸逢人就夸你，你这一退学，往后让我们俩怎么见人呀！”


  杨建国却不理她这一套，有些生气地说：“怎么就见不得人了？孩子是偷了抢了还是杀人放火了？你们一上来就打骂、哭闹，能不能听听孩子的意思？”


  宋卫国夫妇表情愁苦，相互看了一眼，三人便同时将目光落在了宋飞身上。


  定了定神，宋飞真切地说：“爸、妈，我回来不是因为替考挨处分，也没有其他的原因，就是想回机车厂。爸，妈，咱们厂那么多大学生，有几个像您和杨大伯那样，年年拿全国劳模、省劳模的？你们觉得当工人丢人吗？”


  侯玉凤着急地说：“不是，飞，我跟你爸不是这意思。可是……”


  宋卫国听出宋飞已铁了心，担心地问：“你铁了心要回来，那你怎么打算？直接进厂子还是上技校？”


  宋飞说：“我想上技校。”


  侯玉凤十分不甘心，生气地说：“大学退学上技校，飞呀！你……你这是非要气死……”


  杨建国接过话茬，说：“玉凤，你又来了！技校怎么了？技校就比大学低八等？我和宋卫国不都是技校毕业的？怎么了，丢谁的人了？杨浪连技校都待不下去，跑北京了，怎么着，我也不活了？！”


  这番话说得宋卫国夫妻安静了下来。杨建国见他们基本安生了，这才告辞。


  杨建国走后，宋卫国一脸愁苦地走进卧室。


  侯玉凤仍不死心，劝宋飞再认真考虑考虑。可是，宋飞表示自己已经铁了心，并发誓如果自己将来不在机车厂干出个模样来，就不是她们的儿子。


  话到这分上，侯玉凤无计可施了，只得唉声叹气地进了卧室。


  第二天一大早，宋卫国就去找闻处长，无奈地把事情原委说了一遍。闻处长也深深为他惋惜，同时答应给技校徐校长打招呼，好让宋飞顺利插班读技校。接下来，事情办得十分顺利。西南交通大学那边很快办理了退学手续，既然闻处长都同意了，技校徐漫水校长也没有不同意的理由，一周内就给宋飞办好了插班的手续。


  宋飞放着好好的大学不读，却回技校读书，这个消息的确惊人。蓝大个、二毛和老黑等人知道后，第一判断是宋飞的脑袋一定是被驴踢了。


  罗娟也十分吃惊，电话中也问过周晖。周晖告诉她，其他的原因他不知道，只知道前几天宋飞在北京找过彭薇，但彭薇心思根本不在他身上，还一心喜欢着杨浪。罗娟一方面觉得宋飞有些意气用事，另一方面又觉得他还是有些真性情的。


  自从上次邀请彭薇参加剪彩活动后，吴志宏觉得她就是一朵清香脱俗的出水芙蓉，暗下决心要把她搞到手。


  铁科院组织的招聘推介会上，彭薇的表现可谓光彩照人。没几天，吴志宏又联系彭薇，称他的公司准备举办一次隆重的校园招聘会，邀请彭薇担任主持人。彭薇起初并不愿意参加，经不住吴志宏再三央求，同时也觉得这是一次锻炼自己的机会，便答应下来。但让彭薇内心感到不安的是，吴志宏以活动重要、场面隆重为由，专门给她购置了一套十分高档的时尚女装。虽然确实十分好看，但毕竟太过昂贵，彭薇心中很不舒服。


  吴志宏将招聘会的地点选在了五星级的东方大酒店，这是北京市海淀区里数得着的高档场所。


  招聘会安排在偌大的宴会厅，被布置成沙龙的形式，背景板上是川崎机电公司产品在各个领域应用的画面展示。背景板上方还挂着一块横幅，上面赫然写有“青春逐梦——与川崎机电共赢前程”，下方是一行小字“北京职场展望与解析分享会”。为提高会议的档次，吴志宏还专门邀请了北京市人力资源协会副会长孟萍、北京市外企服务中心副主任李涵路等重要人物出席并讲话。厅内济济一堂，彭薇的台风不亢不卑、落落大方，会议氛围高端大气又温暖和谐。


  会议在中午11点多结束，接下来是丰盛的招待会。奇怪的是吴志宏今天并没有像上次那样，左右逢源一杯一杯喝酒忙于交际，只是礼节性地与客人们一一打招呼。彭薇不太喜欢这种闹哄哄的吃饭喝酒场面，加之今天正是周日，她原计划要到学校图书馆查阅一些资料，于是匆匆扒了几口饭，便向吴志宏告辞。此时吴志宏也已安排停当，执意要开车送她回学校。


  又一次盛情难却，彭薇只好上了吴志宏的奔驰豪车。


  上车时，吴志宏十分绅士贴心，主动为彭薇打开车门，并用右手护着车顶防止碰到她的头，然后还亲手为坐在副驾驶位置的彭薇系好安全带，这些动作搞得彭薇挺不好意思。脸上生出红晕的彭薇看上去更显妩媚动人。吴志宏主动提出教她学驾驶，彭薇从没有开过车，内心也确实有想学的冲动，便在吴志宏的教授下学了起来。但吴志宏借着教她握方向盘和换挡起步的时机，时不时试探性地触碰她的手臂，这让彭薇心生不快，学车的兴致也渐渐凋零。


  但自我陶醉的吴志宏，好像并未明显察觉出来。他仍一边指导彭薇开车，一边满脸堆笑恭维着彭薇：“你人美高知台风大气！人往高处走，水往低处流，像你这么优秀的女孩，多出来闯一闯，将来一定前途无量……”


  彭薇却咬了咬嘴唇，从自己包里掏出那套叠得整整齐齐的高档女装，还给吴志宏说：“我可不觉得我自己多优秀，就是考试成绩好一点而已。吴大哥，再说我是刚大一的学生，以后像这样的场合我不想再参加，您也别找我了。”


  吴志宏吃了一惊，也有些尴尬，旋即又恢复满面笑容，说道：“你看你……好好，尊重你的意思。不过，我还有一个请求，你必须答应我，否则这件衣服你必须留下。”


  彭薇抬头看了吴志宏一眼，有些严肃地问道：“好，那你说说，只要我能做到。”


  见彭薇表情十分正经严肃，吴志宏忽然笑了起来，用活活的眉眼看着她，道：“别严肃得像开会似的，现在你陪我去见见何向华院长，这总可以吧？”


  对于这个要求，彭薇不好再拒绝，只得点头答应。


  其实，对于这个看来随机的安排，吴志宏是早有预谋的。原来铁科院曾与川崎机电签订过一个合作协议，而川崎机电和茂田重工又同属一家日本公司，他想通过何向华把这个协议变更到茂田重工的名下，之所以这么做，是因为他想在茂田重工中拥有更多股份。他打听清楚了，这天下午四点左右何向华一定在家，便把彭薇拉上当敲门砖，再伺机做做工作。


  两人来到何向华家，何向华见吴志宏手上拎着不少贵重的礼品，脸上有些不太高兴，但当看到彭薇紧跟其后，又起身客气地倒茶招呼二人。


  何向华看着彭薇，和蔼又关切地问：“大一的课程安排不紧张吗？”


  彭薇如实小声说：“挺紧张的，明天就期中考试了。”


  何向华语气中略带长辈式的责备，道：“那你不好好复习，还瞎跑什么？”


  彭薇有些紧张，一时不知如何应对。


  吴志宏听出意思，赶紧笑着自我批评：“何院长是埋怨我带你出来，不怪你。”


  何向华把脸转向吴志宏，说：“志宏，要真是你带彭薇出来的话，往后最好别这么干。学生嘛，还是学业要紧。”


  “何院长说的是，这不我是担心您不接见我，所以才……”吴志宏装出一脸的委屈解释。


  “看你想哪儿去了，我可对你没有任何偏见。直说吧，有什么事需要我帮忙？”何向华率直地问。


  “您还是跟以前一样直率。何院长，上次跟您提到的合作的事情……”吴志宏说道。


  何向华问：“铁科院不是早就与川崎机电有项目上的合作吗？”


  吴志宏道：“我说的不是与川崎机电的合作，是与茂田重工的合作。可能您是太忙了，忘了。”


  何向华说：“我没有忘，我们调查过，茂田重工与川崎机电在铁路配电设施领域的重合度很高，如果我们再与茂田合作会让川崎机电的利益受损，我们不能做脚踩两只船的事情。”


  吴志宏辩解：“茂田重工与铁科院的合作可以完全避开你们与川崎的合作领域，茂田的优势在机车的逆变电源设备研发……”


  何向华不解地问：“志宏，那你到底是代表川崎机电还是代表茂田重工？我希望你明确你的身份，还有茂田与你的实质关系。”


  吴志宏微微地笑了笑，说道：“茂田重工与川崎机电本来都是井上家族的产业，我觉得我代表谁不重要，重要的是我可以代表井上家族。井上太郎先生说，希望铁科院可以把与川崎机电的合作项目转到茂田这边来，或者我们另组合资公司。”


  何向华为难地说：“志宏，铁科院是什么性质的机构你也清楚……”


  吴志宏继续辩解：“何院长，现在国家大力倡导产学研相结合，我们的合作完全符合国家的产业政策，我们的铁路大提速规划中不是提到更多地吸收引进外国先进技术吗？”


  何向华道：“你说的没错，可我们的合作必须遵循商业规则，茂田与川崎是竞争对手，这没错吧？我不想因为他们家族内部的股权纷争影响到铁科院的信誉与商誉。”


  吴志宏还欲继续争取，何向华不悦地说：“对外合作不是我负责的业务，你还是找其他领导说说吧。”


  何向华转而又与彭薇说话。彭薇简单地告诉了他关于杨浪和周晖等人的一些情况。何向华让她有时间约他们一起过来玩。


  吴志宏与彭薇出门时，何向华坚决让吴志宏把拿来的东西带走了。


  一段时间以来，杨浪并没有按照张晓培的要求，每天都给她打电话，特别是后来，半个月二十天也不打一个。张晓培心中十分生气，决定进京兴师问罪。


  她在火车站碰见宋卫国时，其实已经给杨浪打了好几个传呼，说自己要来北京的事，但杨浪两天来一直忙于“钢花乐队”比赛的事情，出门也没带传呼机，因此张晓培多次呼叫和留言他都没有看到。


  张晓培出了北京西站，等了好长时间没见到杨浪的踪影，打传呼又联系不上，自是又气又恼。但是，她并没有放弃，而是直接找到杨浪进修的北京现代音乐学院，谎称自己是杨浪的结婚对象，并打听到了他所住地下室的位置。


  张晓培一路摸索到“地宫大厦”，天已麻麻黑。正当无助之时，却见杨浪骑着自行车背着吉他回来了。张晓培冲上去对杨浪就是一顿又掐又打，哭闹着骂他是个昧良心的混蛋玩意儿……


  杨浪自知理亏，笑着连连赔不是。


  不一会儿，张晓培便转悲为喜。进到杨浪的乱七八糟的房子里，看到他北漂的日子过得像一地鸡毛，心中又十分心疼，动作利落地帮他收拾起房间来。张晓培果然能干，不一会儿乱糟糟的房间就规整得井井有条。她把他的脏衣服、床单也给洗了，还做了香喷喷的热面条。


  杨浪心里忍不住升腾起不少温暖和感动，对张晓培的好感也陡然增加。


  “张晓培，咱现在这算什么关系？”杨浪笑着问张晓培。


  “你说什么关系就是什么关系。”张晓培说着就要过来拥抱杨浪。


  杨浪一闪，故意说：“其实二毛和蓝大个都挺喜欢你，你……”


  “但我不喜欢他们。我知道你也不喜欢我，至少现在还不喜欢我。哎，怎么着，还惦记着人家彭薇？见面了吗？两人没旧情重燃？”张晓培故意问。


  不等杨浪给出答案，张晓培已飞快地坐在了杨浪腿上，并双手环抱着他的头，霸气十足又一脸幸福地说：“甭管你心里装着谁，反正你现在是我的。”


  这一抱，让杨浪想起在江边时彭薇那温柔的一抱。他轻轻推开张晓培，拿起她放在桌上的双肩包。


  张晓培不愿意，又想转过身再抱杨浪，没想到杨浪迅速站起身来，并打开了房门。


  张晓培委屈地问：“怎么，不让我住你这儿？”


  杨浪讪笑着说：“你住这儿算什么事儿呀！外边不远就有家酒店，我送你过去。”


  张晓培却说：“杨浪，我没求你要对我怎么着呀！是我一厢情愿，行不行？”


  杨浪却坚决地说：“晓培，我知道你对我好，可现在咱还不到那个分上，不合适。”


  张晓培却说：“什么合适不合适，这都什么年代了，你就这么讨厌我？”


  杨浪正色说：“张晓培，我一点都没有讨厌你的意思，我的意思是咱俩要是交往，咱都规规矩矩的……”


  一听这话，张晓培上前再次揽住杨浪的肩膀，温柔地问：“真的不讨厌我？”


  杨浪点了点头。


  张晓培高兴地在杨浪脸上亲吻了一下，笑着说：“就喜欢你这种假正经的劲儿，那我就去住酒店。”


  张晓培松开他，两人一起向门口走去。


  一夜不叙。


  第二天一早，杨浪独自到火车站给张晓培买了回滨江的车票。当他把车票交到张晓培手中时，张晓培十分意外。但她知道，强留也意思不大。作为交换条件，她要求杨浪以后必须及时给自己回电话，并耍赖地要求他温暖地拥抱自己一会儿。


  杨浪照做了。看着张晓培的背影消失在进站口，杨浪心中五味杂陈。


  第九章


  最近，厂长高学明压力山大。前年九月份他专门跑了一次北京，找到李副部长，在部里争取到一个代号为AC500的新型电力机车项目。这个项目意义十分重大，可以说是部里对滨江机车厂的一次重要考验。因为他敏锐地意识到中国铁路的改革已悄然提速，效率低下的一些老旧企业肯定将面临淘汰和整合。目前，滨江机车厂的形势不容乐观，加之质量管理方面也早被邯钢、首钢等一批国企甩开了很大距离，如果任由这么没落下去，将来滨江机车厂迟早要面临被淘汰的命运，到那时可能几万名职工的饭碗就成为大问题了。本来高学明还想把另一个更高端一点的项目YC200也争取过来，但李副部长没同意，他说饭要一口一口吃，先把这碗干饭吃利落再说，如果第一个搞不好，第二个连想都别想，并说年底前他要来看效果。


  但项目推进以来，效果很不理想，有不少的工人没太当回事。尤其是厂机关向他反映，检查了项目的几十道工序，居然发现有十三种部件质量不合格；同时发现总装车间的效率低下，原本十天应该完成的总装工作，结果拖了二十天还没搞利索。


  高学明十分恼怒，将全厂处以上领导干部全部召集起来狠狠地臭骂了一顿，并将项目的责任进行明确分解和定责，撂下狠话：如果谁再敢拖这个项目的后腿，就是全厂职工的公敌，到时候就自觉地打背包滚蛋。


  在压实各级的责任后，高学明明确了两点：一是AC500新型电力机车试验车总装工作必须在十天内圆满完成；二是规定邀请离退休老工匠担任质量监督员，派到各车间质量检查组，并赋予他们一票否决权，凡是他们通不过的工件，一律进行返工，返工率达到百分之五，该扣工资奖金的扣，该撤职辞退的就撤职辞退，决不能留情面！


  十五天后，AC500新型电力机车试验车总装完成，滨江厂举行了隆重的试验车下线剪彩仪式。李副部长带着何向华等一行人前来参加。随着李副部长将动力闸合起，在发动机的突突响声里机车缓缓行进，虽然已反复试验过几十次，但高学明和各车间负责人仍然有些紧张，众人注视着机车从总装线顺利地驶上车间外的试验线并保持平稳运行，随后又按照指令准确停稳，众人才长长地舒了一口气。


  然而，在随后全厂处以上干部会上，李副部长却并不满意。他环视了一圈在座的同志，说：“虽然今天的试车成功了，但并不值得我们骄傲，因为大家都十分清楚，这个AC500的项目是在AC300的基础上的升级车，居然耗费了272天时间；而当年我们做AC300时，从设计到总装下线才用时142天。”


  高学明等人刚才的兴奋和轻松慢慢消退。


  李副部长没有停下来的意思，继续说：“我不是否定大家的努力，我只是想警醒大家，滨江机车厂当前不论是研发还是生产，全面的退步、落后了。如果我们还是思想保守，停留在过去的功劳簿上守株待兔，等着部里边给协调订单，我们是不会有前途的。”


  最后，他语重心长地强调，当前国家铁路大提速的春天已经来临，机遇和挑战并存，如果滨江机车厂错过这个机会，只有一个后果，那就是被兄弟单位兼并和重组。同时，他还预告下个月初，国务院分管铁道部的副总理将来厂里视察，届时必须以全新的形象迎接领导人的到来。李副部长安排何向华在厂里多留几天，指导厂里深入研究德国技术的事情。


  听完李副部长的指示，高学明表情凝重，表示一定要落实好首长的指示，尽快派出骨干学习邯钢先进的管理经验，以断臂求生的勇气和作风让滨江机车厂凤凰涅槃、再创辉煌；同时要周密筹划、全厂联动，以最高的标准、最严的要求、最新的形象，欢迎国家领导人的视察和指导。


  李副部长前脚刚走，高学明就组织召开了厂党委会，对这两项工作进行研究和部署。会议一直开到深夜两点多钟才散场。


  来自上层的压力很快就传导下来。


  第一个受到压力冲击的是杨建国，而施加这种压力的人便是他的师爷杜立德。自从薛丽萍意外离世，杨浪又拧着他去了北京过起漂泊不定的生活，杨建国心里一直不痛快。他比以前更加爱喝酒了，常常喝得酩酊大醉，工作上放松起来。对徒弟们的脾气也更大了，工作上时常有些心不在焉。


  李副部长离开厂里没几天，杜立德老师傅就被车体车间一工段返聘为质检员，带着杨建国、宋卫国和侯玉凤等班组长，一项一项地检查产品质量。


  检查到宋卫国时，杜立德老爷子挺高兴，但当检查到杨建国经手的一块成型厢体时，他伸手在厢体的侧墙底部摸了摸，又用左眼贴近侧墙边角瞄了瞄，颇为不满地问众人：“按标准这是能通过的，但你们谁发现点问题没有？”


  众人都有些蒙。杨建国心里不舒服，没吭气。宋卫国却开口道：“师爷，我瞅您摸了摸底角，您的意思是不是倒钝做得不够？”


  杜立德看着杨建国问：“杨建国，都是一个师父教出来的，你怎么没有发现？”


  杨建国知道这批活完全符合厂里的标准，便委屈地解释：“不是，师爷，其实我也发现了，按厂规够了，您老标准高。”


  杜立德瞄了他一眼，说：“厂规是厂规，可咱的手艺不能凑合厂规。杨建国，喝酒喝得你心钝、手钝了吧。”


  杨建国尴尬地辩解道：“师爷，我……”


  杜立德接着说：“咱可是凭手艺吃饭，凭什么你能升八级工？凭什么你能拿高工资、当劳模？不就是比别人做得好、比别人的标准高？你要是也去凑合厂规，家里好意思摆那么多奖状、奖杯？”


  杨建国一时被噎得无话可说。


  侯玉凤觉得杜老爷子有点过分，也看出杨建国的难受，解围道：“师爷，上边工序下的料，按厂规合格，大师兄也没法儿说什么呀。”


  杜立德并没有就此打住的意思，把头转向侯玉凤，说：“是没法说什么，觉得没法说你就别凑合。你问问你男人他们班组是怎么做的，来料以后，他们都进行了哪些处理和操作？”


  侯玉凤和杨建国把目光不约而同地投向宋卫国。宋卫国也不含糊，直了直腰，与杜老爷子对视一眼，笑着说：“师兄，我并没有裁你面子的意思，只是师爷既然问到这儿了，我就照实说两句。每次板材下到我们班组后，我们都会先检查去棱、倒钝，我要求徒弟们不能依照厂标来，必须按照我的要求再处理一遍，标准是把脸贴上去磨蹭不觉得刺挠，然后……”


  宋卫国的讲解还未结束，杜立德就接过话茬继续说：“听见没有？这就叫精益求精。我不知道你杨建国什么时候学会了凑合厂规了，凑合厂规，以前你们铆钳一班不是这样呀！怎么的，薛丽萍走了，把你那份细心也带走了。”


  这些话像一个响亮的耳光扇在杨建国的脸上，他面带惭愧地对杜立德说：“师爷，我错了，我给您丢脸啦。”


  杜立德表情严肃地说：“你还真给我丢脸了！你是何三宝的大徒弟，何三宝在咱机车厂什么口碑，还用我说？杨建国，我跟你说过不止一次，缓不过那口气儿、绷不住那股劲儿你就换个岗位，换个凑合事儿也能混日子的岗位！”


  杨建国的脸羞得青一阵白一阵。宋卫国想给他个台阶下，劝道：“师爷，您这话过了，大师兄也就是这一阵有点……”


  杜立德却火了，毫不留情地大声说：“你闭嘴！我就是要敲打敲打他，把他敲打醒了。既然顶着我的长徒孙的名分就别凑合事儿，要干就漂漂亮亮地干出样儿来。八级钳工不是混出来的，是干出来的。一时一刻都不能马虎，不能将就，没这份恒心，还不如早点退休下岗算了。”


  杜立德这番话，让杨建国十分丢脸，仿佛被当众扒得一丝不挂。


  杜立德没有理会杨建国的感受，说完一番话，领着宋卫国等人继续到别的班组检查工作去了。杨建国走也不是留也不是，后来也只好继续跟在他的身后，一路默不作声地陪着。虽说默不作声，但他的脑子没闲着，他粗粗地回顾了自己这半年来的狼狈不堪，觉得确实是荒废了不少的功力和心劲，无论在对孩子、对徒弟们还是对工作上，都有些漫不经心，隐隐地有些后悔。


  在工序上检查和验收了一圈，已到下午的下班时间。


  这时，何向华笑吟吟地向杜立德一行人走来，他是刚从厂机关商量完进口德国设备的事。半年多没见何向华了，大伙都觉十分亲热。


  几句寒暄之后，何向华向杨建国和宋卫国发出邀请，请他们一起到家里坐坐去。杨建国和宋卫国自然不推辞，侯玉凤等人推说有其他事情，便各自回家。


  到了何向华家，杜红似乎早有准备，已在厨房里忙活了好一会儿。不久，六个下酒菜就摆上了桌子。


  杜立德转身进到内屋，取出一瓶珍藏多年的剑南春白酒，道：“今儿也没有旁人，向华也回来了，咱们就把这瓶好酒给消灭掉。”


  杨建国下午刚挨过批评，加之上次何向华调走时，他就在这儿喝多耍了酒疯，觉得不好意思，说：“师爷，我就不喝了，如果我再喝酒，我就没脸当您的长徒孙了。”


  一旁坐着的何向华和宋卫国相视一笑。杜立德已不像下午在车间时那般严肃，慈眉善目地说：“难得向华回来，该喝还得喝，别喝多就行。”


  杨建国害怕自己控制不住又喝多闹事，坚决表示真的不喝。


  何向华也不硬劝，对杜立德说：“爸，你就别劝大师兄，戒一段也好，身体要紧。”杜立德不再坚持，转过头问宋卫国：“宋飞是怎么回事？”


  不提这事还好，一提这事宋卫国心里就不舒服。他简单地把宋飞退学和上技校的前前后后讲了一遍，并长长叹了一口气，说为这事都快愁死。


  没等何向华开口，杨建国心直口快地表达了自己的想法：“宋卫国，你还别小瞧了宋飞，就冲那天晚上他跟我说的那几句话，将来指定错不了。你也别不服气，将来你儿子肯定比你强。”


  宋卫国无奈地说：“比我强那是应该的，如果上了大学不是更比我强？”。


  “事情已经到了这一步，你也得想开了。”何向华劝道。


  何向华又对杨建国说：“大师兄，我听说杨浪在北京也挺好的，这孩子能吃苦，你也别担心。”


  杨浪的所有情况，杨建国基本上都从罗娟那儿获取，知道些大概。只是杨浪每次与罗娟通话，从来不叫他接电话，作为老子他自然放不下面子往上贴。虽然有时心里也后悔，但一想到杨浪的表现，就觉得自己没法跟他亲近。


  现在听到何向华提这事，便没好气地说：“我倒是想，人家根本不把我放在眼里，就好像自个儿是从石头缝里蹦出来似的。”


  听了两人的对话，杜立德端起酒杯，缓缓地酌了一口，说：“儿孙自有儿孙福。你俩都不用闲操心，以我看，两个孩子都不错，长大不管干什么都能出息。”


  杨建国和宋卫国只好答是。


  又有一段时间没有见面，众人的话就多起来。杨建国和宋卫国在言语中都表示了厂里目前的状况不太好，好长时间都没发奖金了，工资也经常拖欠，特别是年轻人都有些人心浮动，工作不好搞。


  何向华却不这么认为，他倒挺乐观，说：“咱厂当前是有不少的问题，不过我看这次高厂长是动了真格了，我相信咱厂将来一定能好起来。”


  杨建国有些不相信地说：“你哪来的那么大信心？除非你回来当这个厂长，否则白搭。”


  何向华话锋一转，说：“我这信心就在你们俩身上。”


  杨建国和宋卫国面面相觑。宋卫国反问：“你这是夸我俩还是损我俩呢？”


  何向华瞄了二人一眼，说道：“当然是夸你们了。咱们厂的研发设计力量虽然不如以前，但是底子还在，只要厂里重视，这一块就能稳住。高厂长学习邯钢管理经验，能走出这一步挺好的。邯钢管理的模式其实已经接近现代化项目管理，只要制度建立起来，一切问题都将迎刃而解。”


  “这和我们有什么关系？我们就是基层班组长，能起多大作用？”宋卫国不解地问。


  何向华一本正经地说：“以我看，你们的作用是给咱厂树立起精益求精、一丝不苟的工匠精神，我认为这是最重要的。其实手艺到了你们这分上，不会有多大差别，差别就在于把工作做完美的责任心，而这份责任心，往高里拔那就是工匠精神。如果厂里有一大批像你们俩一样的工匠师傅，还发愁什么？”


  杨建国笑了笑，说：“向华，虽然我知道你给的这个二尺五的高帽子是假的，但我还是挺高兴的，只是我受之有愧，你看早晨还让师爷给训了一通。”


  宋卫国也笑着说：“再有十年八年，我们这帮人就该退休了，想那么多干吗。”


  何向华却不这么认为，趁着酒劲他滔滔不绝地给两人讲起自我突破、自我超越的工匠精神，并说将来项目管理的标准化、程序化是一种全新的车间生产生态。何向华讲得是热血沸腾，两人却听得似懂非懂、云里雾里。


  宋飞从大学退学，回到厂里读技工学校，最想不通最不甘心的还是侯玉凤。她难以接受儿子放着大学不上，放着干部不当，却要回到厂里当一辈子普普通通的工人。


  还有一些本不应该关注的人也分外关注此事，那就是与侯玉凤同一个班组的林继红。她是一个热心又多事的女人，屁大的一个事儿经过她传播都能扇起斗大的风。


  林继红与刘海燕是同一幢楼的邻居，关系不错。一次闲聊中，听刘海燕说，宋飞好像去北京找过彭薇表白并且被拒绝，她便第一时间把这个消息添油加醋地告诉了侯玉凤，并断言宋飞的前途肯定是被彭薇给毁的。一听这事，侯玉凤哪里接受得了，当即准备找王三妹和彭明选算账。


  侯玉凤气呼呼地去找王三妹，在路上正遇到宋卫国，三言两语把事情叙说一遍。宋卫国一听就认为是谣言，强硬地把侯玉凤骂了回去。宋飞晚上回家，听说母亲要找彭薇的父母论理，坚决地说自己退学完全是自愿的选择，与人家彭薇一丁点关系都没有，如果母亲非要找彭薇父母胡闹，那他就离家出走，永远不回这个家。


  此话把侯玉凤给吓住了。她真怕宋飞年轻气盛做出傻事，虽然仍心不甘情不愿，也只好暂忍作罢。


  再说技校校长徐漫水其实也是一个挺有想法的人。


  为培养好这批技校生，在机械工程制图方面身怀绝技的他亲自任代课老师。他的理念是，滨江机车厂的将来一个主要的专业方向是自动化加工与制造，机械工程制图是这个专业的基础，如果连图纸都不会画或者看不懂，别说操作数控机床，就是普通机床都上不了手。同时，他要求选他课的学生采取双选，他的课考试成绩底线是80分，要是考不了80分，就要被清出自己的课堂。当然，不具备这种自信的学生，可以到别的班去上课。


  宋飞早就听说徐校长在这方面的绝活，便第一个报了名。


  进入技校以来，宋飞在机械制图、加工方面的潜能被充分激发。他忽然觉得当时与杨浪一起在厂里耳濡目染的那些东西，很快就与理论和实践结合了起来。兴许是天赋使然，他觉得技校的那些专业知识简单又易懂，特别是徐校长的授课让他解渴过瘾。作为学有余力的学生，他还主动找到一个自学充电的好地方，那便是厂里的图书馆。因为那里有专业制图和机械加工方面的许多杂志资料，他对上面的内容十分感兴趣，往往看上一两遍就能记个差不多。


  在徐漫水组织的专业测验中，宋飞接连两次都得到了100分的满分。特别是在一个论述题上，他不但吃透了课本上的内容，还能将图书馆学术资料上前沿性的东西进行巧妙的嫁接和展示。这让徐漫水十分吃惊，由此他看到了宋飞身上在机械加工和制造方面的过人天赋。


  为了培养宋飞在这方面的能力，徐漫水对宋飞采取了开放教学方式，无论是考试还是教学的内容，完全不同于其他的学生，而且一有时间，他就会带着宋飞一起探讨一些更为专业的知识和问题。为能够与校长进行更深入的对话，宋飞的学习和研究便更加用功，有时还会主动找到杨建国和宋卫国学习和求教。


  对此，宋卫国不冷不热，因为他在骨子里还是有些不痛快。但杨建国却十分支持他，或者说从那天在车间宋飞找到他，说了那番心里话，他就觉得这个孩子是一块好料子。特别是近些日子的接触中，他觉得宋飞确实对机械有着不同一般人的悟性和痴爱，于是指导起他来也十分尽心，就连赵老五、马二生等人都有些嫉妒。当然，杨建国的心里也隐隐地痛，因为他看到宋飞，就会禁不住想到杨浪。对于自己亲眼看着长大的杨浪，他知道他也有这方面的天赋，只是他没走这道，而是选择做北漂受罪，想起来就扎心。


  有徐校长开小灶，自己又肯吃苦，加上杨建国悉心的倾囊相授，宋飞进步飞速。


  很快，工厂一年一度的“火车头杯”职工技能大赛如期举行。


  宋飞积极要求参加比赛。本来，并没有技校生参加大赛的先例，但鉴于宋飞的优异表现，经徐校长与厂办协调争取，宋飞获得了代表技校参加比赛的资格。


  宋飞果真不负众望，代表技校队获得铆钳组第三名。围观的职工与技校生们十分热情，但面对这个场面，宋卫国却只是苦笑，因为如今儿子的模样真不是他与妻子所盼所想。


  宋飞将要上台领取奖牌，宋卫国却怎么也高兴不起来，他神情黯然地来到车间，一声不吭地换了工作服准备回家。


  张俊生有些奇怪地问：“师父，宋飞马上要领奖了，你怎么回来了？”


  宋卫国敷衍道：“我有点事儿，先走了。”


  张俊生不解地说道：“师父，什么事儿也得看了孩子领奖再说呀！宋飞真厉害，铆钳第三、车铣第五、切焊第七，全能总成绩第九名。”


  宋卫国惨然地笑了笑，自言自语说：“这就是命。”便失落地走出休息室。


  走出车间，宋卫国无处可去。他忽然想去老厂区墓园里看看，于是就在师父何三宝的墓前枯坐了许久。


  他反思了近半年自己像过山车一样的生活变化，特别是向师父诉说了宋飞退学回来上技校后自己心中的郁闷。但说着说着，就觉得杜立德那句“儿孙自有儿孙福”特有道理。就像宋飞目前这个情况，他真的无力改变他的想法，只能低头。


  晚上，宋卫国回家里时，疲劳的宋飞已进入梦乡。


  侯玉凤背靠着枕头怔怔地望着窗外的夜色，宋卫国端着水杯进来，递给她。侯玉凤接过，拿起床头柜上的药片，就着水喝下。


  宋卫国拿起桌上的奖牌，这是宋飞今天刚刚领回来的。他拿在手中端详，心中有股说不出的滋味。


  侯玉凤突然一把从他手中夺过奖牌，生气地扔到地上。


  宋卫国弯腰捡起，苦笑着安慰：“玉凤，你这口气多会儿才能消呀？”


  侯玉凤没好气地说：“消不了，一辈子都消不了！”


  宋卫国轻轻推开宋飞的房门，宋飞打着鼾声，睡得正香。


  第四届北京大学生流行音乐节如期举办。这是北京大学、清华大学、中国人民大学、北京科技大学、北京理工大学等京内八所著名高校间的音乐盛会，各学校均极为重视，这不仅是呈现各校音乐水准的大舞台，某种程度上也成为各校向外宣传的一张特殊名片。


  本届音乐节由北京理工大学承办。侯明杰邀请杨浪参加“钢花乐队”，就是为了在这场赛事中一雪前耻。


  彭薇本来没打算来凑这份热闹，但经不住李云鹃的游说。不知为何，李云鹃最近忽然对哲学和流行音乐兴趣浓厚，不但冷不丁拽几句富于哲理的话，而且自己还买了一把吉他，没事的时候缠着彭薇教她几段。用李云鹃的话来说，就是感觉自己的中学时空全部被学习填满，缺了不少的情趣，她现在要好好地玩一玩，把缺的那些补回来。


  这天，彭薇正在阅览室里看书，李云鹃走过来在她身边坐下，拿出两张门票，悄声问：“晚上七点，要不要去看？”


  彭薇头都没抬，回道：“不去。”


  李云鹃不动声色地又从包里掏出一张海报，放到桌子上，海报上写有北京科技大学“钢花乐队”，还写着乐队成员介绍。李云鹃笑着说：“你再看看，没准儿就想去了。”


  彭薇拿起海报，只见乐队成员合影中杨浪赫然在列，下边乐队成员介绍中写着——特别加盟成员：杨浪，来自北京现代音乐学院，主音吉他……


  彭薇怔怔地看着杨浪的照片。


  李云鹃得意地问：“怎么样，心动了吧？”


  彭薇羞涩起来，笑着说：“你又不是我肚子里的蛔虫。”


  音乐节晚上七点正式开始，现场人山人海，舞台上的霓虹灯随着震耳欲聋的音乐节奏闪烁。台下的学生随着台上乐队的演唱而摇摆、律动，现场十分火爆。


  在这晚的表演中，杨浪果然不负众望。作为主音吉他手的他在歌曲间奏中表演了一段难度极高的SOLO，间奏末尾还潇洒地扔下吉他，从地上拿起唢呐对着麦克风吹起来，强烈的民族曲风与之前的摇滚节奏形成极大反差，但又不显突兀、不失协调，台下掌声雷动。


  彭薇听得十分入迷，同时眼前不断浮现往昔的画面：杨浪在滨江边和厂区花园里，忘情地为自己弹唱那些原创的歌曲。


  李云鹃也听得入了迷，不无羡慕地对彭薇说：“太帅了，有范儿！彭薇，我觉得杨浪真有音乐人的潜质，说不定还真能干成点事！”


  彭薇揶揄道：“他这点雕虫小技，啥时就入了李大小姐的法眼？”


  李云鹃回道：“此刻呀，就在此时此刻。我们人类往往因无知而无畏，对于没有认知的东西，往往会充满偏见和世俗的狭隘……”


  见李云鹃又往哲学上拽词，彭薇用双手捂起耳朵，表示不愿听。


  李云鹃已经兴奋起来，兴奋得有些忘乎所以，高声调侃道：“彭薇同学，以我看杨浪跟你分手也是为了追求音乐梦想。你真的舍得与他分手吗？”


  彭薇一听这话，白了李云鹃一眼，转身挤出人群。


  回到宿舍，彭薇心情复杂。这次再见到杨浪，李云鹃和其他人看到的是他的色彩和风光，但她读到的却是杨浪一边驻唱、一边上课、一边还兼顾乐队排练的不易，她觉得该找个时间看看他，去他租住的那个地下室看看。因为，眼下北京冬天已经来临，自己的宿舍已供暖好几天，他住的那个地下室暖和吗？具体地址，上次宋飞来京喝酒时杨浪无意中提起过。


  杨浪他们的演出获得巨大成功，北京科技大学“钢花乐队”可谓出尽风头。当晚，侯明杰等乐队成员十分兴奋，与杨浪一起喝酒庆祝到深夜两点多。


  侯明杰对杨浪的帮助十分感激，大家一起喝着大酒，说了不少肝胆相照的话。第二天，侯明杰将一沓钞票递给杨浪，告诉他“九月琴社”那个郝哥出来了，现在他跟人合伙投资了一个音乐制作公司，想请他给公司写几个曲子，这是订金。


  杨浪明白，这是侯明杰在给自己创造机会，如果想长期在音乐圈里混，录制和发行原创音乐是必经之路，现在正好可以试试水，便愉快地答应了。


  在北京现代音乐学院的学业挺忙，去三里屯酒吧的驻唱也在继续，现在又有了歌曲的创作任务，事业上杨浪也算顺风又顺水。但有一件事让他心里有些烦，那就是与张晓培之间的关系。


  从北京回家以后，张晓培对杨浪的情感愈深，不但隔三岔五给他打电话，语气暧昧，还好几次半夜三更与蓝大个、二毛等人喝酒到烂醉，借着酒劲向他倾诉思念，哭得稀里哗啦，叫她挂电话不行，不挂电话更不行。张晓培还在电话中通知他，她已经报了北京广播学院的司仪培训班，下个礼拜就来北京找他。


  张晓培的这句话，在杨浪心里产生了不小的负担，他真怕张晓培突然袭击“地宫大厦”。


  杨浪想到了弟弟周晖。半年来，周晖承包了几家公司的废旧书刊杂物的处置，还为好几家出版社代销打折书从中赚取差价，不但自己买了部寻呼机，赚了好几千块钱，为了打工自由方便，还在学校附近与同学合租了一间民房。


  杨浪把内心的顾虑告诉了周晖。周晖一听，说自己同住的同学有了女朋友，前几天刚搬走，现在就他自己住。第二天，杨浪便收拾了行李，搬到周晖的住处。


  事情正如杨浪所料。


  不几天，张晓培所报的北京广播学院的司仪培训班开班，她不动声色地来到了北京。其实她心中已经有一个主意，那就是在滨江开一家婚庆公司。这次来北京一来要学习学习司仪知识，了解一下市场行情，二来是就对自己若即若离的杨浪，这次她必须要一个结果，这就是她的性格。


  这天，北京下了入冬后的第一场雪。鹅毛大雪里，张晓培办完培训班的入班手续，便急不可耐地跳上驶往魏公村的公交车。地上一片茫白，公交车的雨雪刷频繁地左右刮擦，但车窗玻璃上仍然一片模糊。路上的行人明显减少，步行的路人举着伞艰难前行，更多的人身着厚厚的羽绒服紧扣防风帽，在风搅雪里匆匆而行。


  下了公交车，一股强烈刺骨的风搅雪迎面袭来，冰冷如刀割一般袭击在她的脸上，冷风瞬间把羽绒服像吹透了似的，让她冷得有些发麻。她顶着风雪，一步一步向杨浪住的“地宫大厦”走，在大片的雪花与呼呼的寒风里，走着走着，不争气的眼泪就忍不住流下来。眼泪是为杨浪流的，也是为她自己个儿。走在漫天风雪里，她想到杨浪那个阴暗潮湿又没有暖气的斗室，真的心疼；还有她为了追求爱情，在火车站、地下室及与蓝大个等人喝醉的种种委屈，她为自己的悲壮和执着流泪。


  但更意外的事情是接下来发生的，当张晓培拉着行李顶着风雪来到“地宫大厦”时，迎面碰见了一个人。这人不是别人却是彭薇。原来彭薇按照计划，也是这天来看望杨浪，只是比张晓培早到几分钟。她扑了个空，因为房东告诉她，杨浪前几天搬走了，具体搬去了哪里不得而知。


  彭薇抬头看见张晓培，惊讶，尴尬。


  “张晓培？你……怎么来了？”


  张晓培挺直了腰杆，反问：“杨浪不在吗？我找他。”


  彭薇失落地说：“他搬走了。”


  张晓培生气地问：“搬哪儿去了？”


  彭薇又失落地摇头。


  张晓培愕然愤恨，心中又气又急，忍不住狠狠地爆粗口道：“这个王八蛋，打传呼不回，现在还不吭声就搬家，存心躲我！”


  第十章


  彭薇见到张晓培一脸愤怒的表情，心里陡然生出不少怜悯。


  从滨江到北京的火车要八九个小时的车程不说，还是这满天的风搅雪，一个女孩子拎着个偌大的行李箱，身着略显单薄的羽绒服，一路而来也算够狼狈。同时，彭薇心里也暗生佩服，与自己相比，张晓培毕竟敢想敢做，敢于大胆地追求自己的幸福，不像自己心里明明苦着，却连一句大声的骂街都做不到。


  都这么遇上了，也不必再躲闪。


  彭薇决定带张晓培一起去酒吧找杨浪，她希望杨浪有个明确的表态和了断。


  此时，天已黑下来，风雪渐渐缓了。只是有雪的照映，加上明亮的路灯衬托，夜并不显得黑，四处一片灰茫茫的白。北京街头的车流拥挤，速度难以快起来，红色的车尾灯汇聚成宽阔的光带，为寒夜平添了鲜丽的色彩，几条红色的光带向前延伸着，一眼望不到头。


  两人来到“简单日子”酒吧，中央的地台上一位女歌手正在忘情地放歌。


  彭薇问服务员杨浪几点上台，服务员告诉她杨浪三天前已辞职，去向不明。原来为避免麻烦，杨浪确实从这里辞职了。在侯明杰帮助下，他找到大学附近一家少儿音乐培训机构，担任吉他老师。这件事，他原来没想告诉周晖，但因为作息的改变，无法隐瞒，才告诉了他。


  张晓培更加来气，又欲张口大骂，却见彭薇平静得像个没事人一般，于是也便没有骂出口。


  彭薇笑了笑，装作洒脱地说：“晓培，这一路挺辛苦的，不如我们进去喝杯咖啡再走！”


  张晓培点头，跟着彭薇走进大厅，找了张卡座坐下。


  坐定，张晓培还是不能从愤怒中解脱，忍不住愤愤埋怨：“他搬家不告诉我也不告诉你，你说他是什么意思？”


  彭薇没接她的话，却问：“你是专门来找他的？”


  见彭薇镇静自若，张晓培心情也渐渐平复，回道：“也不是，我报了北京广播学院的司仪培训班，顺便过来看看他。你俩怎么样？他这人就是黏黏糊糊，没个痛快劲儿。”


  “我们……没什么呀，就是同学而已。他住的地方没暖气，我……”彭薇的语气显得很平淡。


  “可不是，前一阵儿我来住了一下，冻死我了。我说我给他掏钱租个有暖气的楼房，他这人死要面子，不同意。这还是搬走了，有本事他在里边死扛呀！”张晓培故意提高嗓门显摆着说。


  彭薇端起咖啡杯呷了一口，专注地看着正在弹唱的女歌手。其实，听到张晓培说与杨浪在地下室里住过，她心里生出难以抑制的疼痛，但却不想让张晓培看出来。


  调整好自己的情绪，彭薇又平静说：“其实，在我和杨浪之间也没什么，只是在机车厂，看着他弹吉他唱歌的时候我的心里觉得特别的安宁，考试的压力，爸妈的吵闹，对外婆的怀念，全都忘了。我就像坐在一个大花园里，花园的房子里有人弹钢琴，琴声是属于我的，芬芳是属于我的，周围的一切一切都是属于我的……”


  张晓培听她这么一说，扑哧笑了，道：“好，你别作诗了，你是不食人间烟火的仙女，就像……就像《神雕侠侣》里边的小龙女，可惜他杨浪不是杨过！”


  彭薇冲着张晓培笑了笑。


  彭薇说：“也许吧！那你觉得他像谁？”


  “他……他像张无忌，对感情黏黏糊糊、腻腻歪歪，拿不起又放不下。我知道我是什么角色。彭薇，我本来不想破坏你们俩……我……嗨，算了，不说了。”张晓培大大咧咧地说。


  彭薇淡然地说：“你也别这么说，就算没有你，我们也走不到一块儿。我知道你心直口快，你想说什么就说。”


  张晓培于是毫不客气，单刀直入地说：“彭薇，说真的，杨浪不配你，我觉得我们俩才般配。”


  彭薇心中一惊，苦笑了一下，问：“就因为我考上了清华大学？”


  张晓培说：“清华大学在大家的眼里是神一样的存在，你将来完全有光明和无限的前程，哪里像我和杨浪，一个是高考落榜生，一个初中毕业生，这就要王八配绿豆，本就是天生的绝配。”


  彭薇端起面前的热咖啡轻轻吮吸，不接话，只是定定地看着张晓培。


  张晓培见彭薇不吭声，接着说：“自从你们高考前我在老厂区见到他，我这心就收不住了，我的心里全是他。我知道你们的关系，可我还是不管不顾地爱上了他，我就想把他从你手里抢过来！”


  静听着，轻吮着，彭薇完全没有想到张晓培居然敢这么大言不惭，将自己的不择手段讲得如此理直气壮，竟一时无语反驳。


  见彭薇仍是不说话，张晓培继续激动地说：“这些话不该和你说的，我也不知道为什么，忍不住就说出来了。我喜欢他，我搅和你们俩的事儿，真不是为了报复他，我是真喜欢他，真在意他，所以才想起了过去的那些事儿。彭薇，我是不是很傻？人家都觉得我傻，我爸我妈，还有二毛他们，都觉得我傻乎乎的。有时候我也觉得自己傻，明摆着不可能的事儿，我就是要……要去飞蛾扑火。”


  说着说着，张晓培就想起了自己诸多的委屈，竟伤心地抽噎抹泪起来。


  彭薇感觉自己好像被感动了，内心莫名地有些怜悯张晓培。带着些许违心，她夸赞说：“晓培，你不傻，你这是率真，单纯……”


  二人走出酒吧，彭薇鬼使神差地告诉张晓培，杨浪的新住处周晖应该知道，如果要找他可以给周晖打传呼。


  彭薇一说出这句话，就有些后悔，但已无法收回。


  张晓培听后，内心欣喜，但却装出佛系的口气，道：“算了，随缘吧！他不想见我，我也别去招他烦。”


  彭薇为自己的失口后悔，但想想这样也好，感情这种事情，“命里有时终须有，命里无时莫强求”，也只能听天由命了。于是，她向张晓培友好辞别：“晓培，有空就来学校找我玩。”


  张晓培有些惭愧地笑了笑，说：“我还是不见你为好，在你面前感觉自己特别自卑、特别渺小。”


  张晓培这句话，让彭薇心中感到自己仿佛真的有些高大，但内心仍止不住些许空虚和苦楚。


  语毕，二人各怀心事告别。


  事有凑巧。那天与彭薇喝完咖啡后，参加北京广播学院培训的张晓培正琢磨着如何才能找到周晖，命运就径直把周晖送到她的面前。


  事情是这样的，这天她刚刚吃过晩饭从饭堂出来，路上就迎面碰见一个人。谁？正是在食堂外摆地摊的周晖。地摊上摆着各种贺年卡和圣诞节小礼物等小东西，有几个学生正在挑挑拣拣。


  周晖并没发现张晓培，仍起劲地吆喝着：“贺年卡明信片，圣诞节礼物，清仓甩卖；贺年卡明信片，圣诞节礼物，清仓甩卖……”


  张晓培走过去，轻拍一下周晖的肩膀，周晖扭头一看是她，吓了一大跳。


  张晓培三言两语介绍了自己所参加的培训班。周晖兴奋地告诉他现在大学里流行过圣诞节，别看不起这是小本买卖，但赚头不小，进货二三百块，能赚四五百块。


  几句寒暄之后，周晖问张晓培：“见我哥没？”


  张晓培说：“没有，人家不想见我，我也别去招人家烦。”


  周晖故意笑问：“我哥哪那么大的魅力，怎么就惹得你和……那个谁都……”


  “谁？你说清楚。”张晓培急切追问。


  周晖看了她一眼，说：“还有谁？彭薇呗！”


  提起彭薇，张晓培没有隐瞒，主动把自己与彭薇在酒吧的事说了一遍，听得周晖瞪大了眼睛。


  周晖问她打算什么时候回滨江。


  张晓培告诉他，自己的婚庆服务社元旦将正式开业，所以待不了多长时间。


  周晖想起前两天吴志宏邀请他元旦聚餐的事儿，便提议说：“不到10天就是元旦了，要不你晚回去两天呗，元旦中午，吴志宏吴大哥约大家一起吃饭，我哥和彭薇都去。”


  张晓培想了想，说：“我就不去了，一来去是给人家当电灯泡，没意思，二来我也不喜欢吴志宏这个人。”


  周晖一听，调笑说：“这是什么话？其实，你也是主角，我和吴大哥才是真正的电灯泡。”


  张晓培放低了嗓门，有些神秘地说：“你也别嘴硬，你也喜欢人家彭薇，我说的没错吧？”


  张晓培能这么说，周晖完全没有思想准备，装糊涂地说：“你可真能胡扯。”


  “女人的直觉特别准，那天在老厂区，你看她的眼神早就泄露了你的心思。”张晓培得意地说。


  周晖反击道：“哎呀，真没看出来，你还是个神探福尔摩斯！”


  张晓培说：“那可不。周晖，机车厂的姑娘都是肥水不流外人田，你努努力，也许有机会。”


  周晖回敬：“你扯远了！你们好好演戏，我就当一个观众看着就行了。”


  收摊回租住房的路上，周晖想着今天在广院的巧遇，觉得世界真是太大又太小。假如张晓培不是为了追求哥哥来广院培训，又假如自己今天不是考虑到广院的学生舍得花钱来摆地摊，哪里就会遇上。还有就是张晓培一句话点醒了他：自己喜欢和暗恋着彭薇，连张晓培这样毫不相关的人都看得明明白白，为什么彭薇和哥哥却好像没有察觉似的，他们是真的无感，还是装聋作哑？


  周晖想不清楚，越想也越有些糊涂。


  回到租住屋，杨浪已把臊子面的臊子炒好，单等周晖回来下面开饭。


  吃着香喷喷的面条，周晖忍不住把在广院巧遇张晓培的事说了一遍。没想到，杨浪听后并不惊奇，只是轻描淡写地说张晓培来北京的事他昨天就知道了，是宋飞打电话告诉他的。


  周晖一听这话，建议道：“哥，这就是你的不对了，甭管你俩什么关系，人家大老远来了北京，你应该去看看人家，毕竟一个院儿长大的。”


  杨浪不以为然，说：“那又怎么样？机车厂子弟在北京打工的多了，我都要去看他们？”


  见杨浪并没有见张晓培的意思，周晖便把张晓培与彭薇见面的事一五一十地说了，这令杨浪十分意外。张晓培这种动不动就直接找上门的做法，让杨浪十分不舒服；同时，他也想不出来，口无遮拦的张晓培会对彭薇说哪些过分的话。于是，他心中就烦乱得厉害。


  放下饭碗，杨浪决定马上去找张晓培。经过这段时间考虑，加上张晓培闹这么一出，如果与张晓培真的在一起了，日子也一惊一乍地不会轻松。于是，他决定跟她说清楚两件事：一是不能伤害彭薇；二是自己心底里并不爱她张晓培。


  周晖自然不知道这些，笑吟吟地把地址告诉了杨浪。


  外面正是月朗星稀，张晓培做梦也没想到杨浪会来培训班找自己。她喜出望外地迎出来，请杨浪到宿舍坐坐。但杨浪坚持不进她的宿舍，让她穿厚点，说去外面走走。


  见杨浪不肯进屋，张晓培不高兴地反问：“你怕什么？我一个姑娘家都不怕，你有什么怕的？”


  杨浪没有好气地说：“有话说没有？没的说我走了。”


  张晓培负气道：“那你走吧！”


  没想到杨浪真的转身就走，张晓培气得也向楼门口走去，但刚进去又出来，向杨浪跑过去一把将他拉住，生气地嗔骂：“杨浪……你真混蛋！”


  杨浪冷冰冰地说：“我怎么就混蛋了？我不欠你什么吧？！”


  张晓培觉得杨浪太不近人情，大声质问：“你……你既然不喜欢我，第一次我来北京你怎么不拒绝我？你到底什么意思？”


  杨浪冷冰冰地说：“张晓培，你大老远的来北京看我，说实话，我心里感激，我是不好意思伤你的心，没别的意思，你别误会！”


  张晓培强压心中的怒火，问：“你……我……我是活该，谁让我喜欢你，可人家彭薇怎么你了？你为什么……”


  “你少扯彭薇，咱俩的事儿和她没关系。”杨浪极不耐烦。


  张晓培挖苦说：“那你来找我干什么？跟我再强调一遍，咱俩什么关系都没有，以后别纠缠你、别烦你，是这意思吗？”


  听到张晓培说得挺明白，杨浪语气稍微和缓下来，说：“是的，就是这意思。张晓培，我真的是挺混蛋的一个人，我不值得你对我好。”


  “值不值得不是你说了算，是我说了算。杨浪，你可以放下彭薇，但是我放不下你，不管你接受还是不接受！”张晓培甩下这句话，径自转身向楼门口跑去。


  一个人被丢在原地，杨浪看着张晓培背影消失在楼门口，心乱如麻，骂了一句：“神经病！”


  吴志宏约大家元旦到家里聚聚，他有自己的盘算。最近他刚刚换了一套大房子，装修得十分豪华。之所以请周晖、杨浪和彭薇聚餐，一方面向他们展示自己通过拼搏赢得的财富，更重要的是他要让彭薇看到他的成功，打动她的芳心。


  在吴志宏眼里，他需要跨越的第一道障碍是杨浪。虽然杨浪现在只是土坑里的一只小蚂蚱，但是彭薇心里有杨浪，他必须彻底把杨浪的形象击碎，才能俘获芳心。


  从周晖的口中得知，杨浪现在担任一家少儿音乐培训机构的老师。这天，吴志宏早早便来培训机构门外守候。


  杨浪刚下课，就被吴志宏拉上了轿车。他先请杨浪吃了西餐牛排，后来又把他请到一家洗浴中心。


  杨浪起初并不愿意去，但经不住一番劝说，便硬着头皮去了。


  洗浴中心这种场所，杨浪是第一次来，有些局促不安。


  吴志宏显然是这里的常客，在浴池里他亲热地对杨浪说：“兄弟，我们男人这么拼命工作为了什么？不就是为了享受？好兄弟，我们要有福同享，你说对不对？”


  杨浪进门时看过价目表，知道这里消费挺高，心中不安，说：“吴大哥，我也帮不上你什么忙，还让你破费……”


  吴志宏豪气地说：“我当你是自己兄弟，需要利益交换吗？你不要有任何想法，只顾好好享受，放飞自己就好了。”


  年轻服务生端来一个托盘，上边放着两杯红酒、一碟干果，吴志宏端起一杯递给杨浪。


  吴志宏感慨地说：“人生苦短，什么崇高理想、伟大的抱负，这都可以有，最重要的是不要忘了享受当下。来，兄弟喝酒！”


  喝了一会儿，聊了一会儿，吴志宏神秘地对杨浪说，下面的节目是压轴戏，我安排好了，你听服务生的就行，哥哥就不陪你了，咱们各自活动。


  说完，就率先进了一个包间。


  不明就里的杨浪被服务生带进另一包间，只见一名衣着暴露的漂亮女技师推门而入，杨浪十分吃惊。


  女技师温柔地说：“吴先生安排的，今晚我陪你。”说着，就要脱上衣。


  十九岁的杨浪哪里见过这个架势，吓得连话都说不出了。


  他慌忙穿好衣服跳下床，在漂亮女技师异样的眼光里，拉开门冲到了大街上。


  此时，大街上雪花飞舞，寒风凛冽。杨浪仰望着雪花飞舞的夜空，冰冷的雪片打在他热热的脸上，很快消融。


  他感觉眼眶湿了，仿佛是流了眼泪，心里有说不出的屈辱和愤怒。


  其实，他并不知晓，今天他侥幸地逃过了一劫。原来，吴志宏早已收买了刚才那位漂亮的女技师，她的包中带着一台袖珍录像机，准备全程摄录他们在一起的淫乱之事。


  两天后，到了29日，这是吴志宏约大家聚餐的日子。


  两天来，杨浪的内心一直做着思想斗争。从洗浴事件来看，他觉得吴志宏是那里的常客，那么淫乱苟且之事肯定做了不少。在他心目中吴志宏已不是原先那个形象高大的大哥，便不想与他再多接触。但同时他又有些担心，如果让彭薇单独赴约她能不能应付得了？


  其实从本意上，彭薇也不想参加这次聚餐，是吴志宏告诉她杨浪已经答应参加，她才答应的。


  令人意想不到的是，周晖爽约了，他说自己临时另有安排。


  吴志宏的房子在美丽的玉渊潭旁一个高档小区内，三室两厅，足有160多平方米。


  彭薇和杨浪如约而来。一进门，吴志宏似乎把给杨浪在洗浴中心找小姐的事忘在脑后，好像从来没有发生那件事一样。他热情地带着彭薇和杨浪参观偌大的豪宅，颇具显摆地介绍着。


  杨浪耐着性子听着，彭薇礼貌性地赞扬着。虽然杨浪能听出彭薇赞扬中的客套，但心中仍不舒服。虽然，吴志宏的豪爽和大气，尤其是面前的这幢豪宅让他自惭形秽，特别是想到魏公村那个阴暗逼仄的地下室，包括现在与周晖挤在10平方米左右的民房里，他都觉得自己像个小丑，特别是当着自己喜欢的女孩的面，被一个比自己更为强大的男人无情地显摆和倾轧。


  吴志宏似乎看出了杨浪的不舒服，便让他先在客厅玩会儿CS电脑游戏，却让彭薇到厨房帮他打下手。这种安排，让杨浪觉得自己多余了，但又不好反对，便操起鼠标键盘在客厅不管不顾地打起游戏来。没打几下，他的寻呼机发出振动响声，拿起来一看，是张晓培留言：“晚上火车回滨江，玉渊潭公园等你，速来！”杨浪看了一眼，心烦地扔下寻呼机，继续打游戏。


  厨房里，吴志宏戴着围裙炒菜，彭薇在一旁帮忙打下手。


  吴志宏对彭薇说，自己现在虽然在川崎公司的待遇不错，但觉得待遇再好也是给别人打工，这种寄人篱下的日子过腻了。


  彭薇笑着问他是不是有什么新打算。


  吴志宏告诉她自己正筹划在滨江市投资一家机电公司，并问彭薇爸爸彭明选在滨机厂的职务，如果可以想请她爸爸与自己一起干。


  彭薇说自己的爸爸只是转向架车间一名普通工人，可能根本就给他帮不上什么忙。吴志宏却相当认真地说：“我听说过你爸，咱厂的模具工佼佼者，以你爸的技术完全可以当任工段长或者车间主任。说实话，滨江机车厂就是一个吞噬人才的黑洞，这种大国企的作风如果不改，迟早要被淘汰。”


  彭薇说：“你可过奖了，我爸没你说的那么厉害。要说手艺我爸的确不差，其他方面……他真的不行。”


  ……


  两人边聊边炒菜，很快五六个菜就端上了桌。


  三人围坐餐桌旁，吴志宏拿出一瓶红酒，倒了三杯。


  彭薇见也给自己倒了一杯，便推辞道：“我不喝。”


  吴志宏却正色说：“过节嘛，喝点，红酒喝一点不会醉。”


  杨浪坐在桌前，不说喝也不说不喝，伸出筷子就夹了一个鸡翅，大口地吃起来。


  彭薇白了他一眼，笑着挖苦：“不干活还抢着吃，好意思吗？”


  杨浪头都没抬，边吃边说：“那你做饭不是为了给我吃？”


  彭薇有些生气地说：“嗨，你……这里就你一个，没别人吗？”


  吴志宏见两人斗起嘴，笑着举杯说：“来，咱们在北京的滨江人喝一口，元旦快乐！”


  三人举杯相碰，各自抿了一小口。


  吴志宏感慨道：“人生真是如白驹过隙，从滨江机车厂出来的时候我二十五，一晃又是五年，我都三十岁啦！”


  杨浪埋头吃饭，没接茬儿。


  彭薇接话茬儿，问：“吴大哥，第一次见你是在咱们厂的工人俱乐部，当时是你的乐队在那儿第一次演出吧？”


  吴志宏说：“没错，当时我刚分配到机车厂，闲着没事儿就找了几个人组了乐队。哎，那场演出你去看了？”


  彭薇道：“我去了，当时大概是杨浪带我去的。”说着，她用胳膊碰了碰埋头吃饭的杨浪，说：“嗨，你也说两句，别顾着吃。”


  杨浪抬起头，说：“对，是我带你去的，当时唱的第一首歌是费翔的迪斯科曲《恼人的秋风》。”


  吴志宏一听，哈哈大笑起来。说：“没错，没错，是《恼人的秋风》。当时那件蝙蝠衫还是和何向华借的。当时乐队的条件也差，最后一首歌，郝中南的鼓还给敲破了，哈哈哈……”


  彭薇转头问杨浪：“郝中南就是老黑他哥吧？”


  杨浪满不在乎地说：“是，老黑的鼓就是他教的，那架破鼓还在他家小南房扔着。”


  谈起辉煌的往事，吴志宏禁不住举杯轻哼起来：“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。这歌写得真好……青春多么的美好呀！来，为你们的青春韶华，为我已经逝去的青春，干一杯！”


  彭薇也有些感慨：“吴大哥，只要保持一颗青春的心，青春就不会逝去。”


  吴志宏高兴地说：“说的好，与你们在一起，我就好像找回来了自己的青春。来，喝！”


  三人举杯相碰，又各自抿了一口。


  听着这些事情，杨浪心中泛起许多莫名不快，他越来越觉得自己今天来纯粹是个错误。他特别有些生彭薇的气，本来是担心彭薇的安全才来的，谁料人家热聊得像一家人似的，显得自己是这么的碍眼多余和自作多情。


  想到这儿，杨浪站了起来，说：“我还有点事儿，先走一步，你们慢慢吃。”他把“你们”两个字咬得特别真。


  彭薇显得有些意外，飞快瞄了杨浪一眼，也站起来告辞：“吴大哥，我也吃得差不多了，我也先回学校了。”


  吴志宏站起来挽留说：“嘿，你俩把我晾在这儿算什么？太不够意思了吧？哎，杨浪，咱刚进入状态，你这不合适吧？”


  杨浪见脱不了身，心一横，实话实说：“我真有事儿，张晓培今天要回滨江，说好了要去送站。”说完，一回身对彭薇说：“你就别裹乱了，你再陪吴大哥待会儿。”说着便走到客厅门口，穿上了外套。


  吴志宏见状，装出不情愿的样子，玩笑道：“杨老弟，你不够意思，一次又一次地撅我面子，记得以后喝酒必须补上。”


  杨浪笑了笑，拉开门就走了。


  彭薇也想站起来走，却被吴志宏拉着进了餐厅。


  拉着彭薇的手时，吴志宏忽然觉得她的手是那般的柔若无骨，同时闻到了一股沁人心脾的香味，这是习惯了风月场所的他很少闻到的，仿佛空谷幽兰之香。吴志宏一口干尽杯中的酒，色眼迷离地盯着彭薇。


  彭薇见吴志宏抓住了自己的手不放，再看他色眯眯的眼神，就想拿衣服走人，但吴志宏此时哪里肯放手。


  趁着酒劲，吴志宏突然一把将彭薇抱在怀里，眼神迷离、欲火中烧地说：“彭薇，我喜欢你，真的，第一眼见到你我就……”


  彭薇激烈地挣扎，反抗道：“吴大哥，你干什么？你放开我！放开我……你再这样，我喊人啦！”


  吴志宏却搂得更加紧了，双手在她身上胡乱地摸着，说：“薇薇，我现在身家上千万，将来我的公司还要上市，只要你跟我……你就别装了，跟我不比跟他杨浪强！”


  彭薇哪里是吴志宏的对手，虽然不断挣扎，但仍被吴志宏紧紧裹在怀里。吴志宏一把抱起彭薇，快步向客厅沙发走去，彭薇挣扎、撕扯，并大声呼救。


  欲火烧身的吴志宏哪里管得了这些，他粗暴地将彭薇摁倒在沙发上，强行亲吻着她的脸，疯狂地撕扯她的衣服。彭薇奋力反抗，并不断呼救……


  就在这时，“咚”的一声脆响，杨浪用脚踹开了客厅阳台的玻璃门。


  原来，走到楼下后，杨浪才发现自己把传呼机落在了吴志宏家的沙发上，便转身上楼来取，却在门外意外地听到彭薇的呼救声。因为房门已被牢牢地反锁了，他便从阳台破窗而入。


  欲火难忍的吴志宏此时像一头发狂的野兽，甚至没有听见杨浪破窗而入的声音，只顾发疯一般撕扯着彭薇的衣裳，同时把自己也脱得只剩下内裤。杨浪见状，愤怒得像一头发疯的狮子，冲上去抓起茶几上的花瓶就猛地向吴志宏的头部砸去，顿时鲜血迸射。


  吴志宏头部血流不止，倒在了地毯上。杨浪在他身上不住地踢打着，边踢打边骂：“王八蛋，衣冠禽兽，老子弄死你……”


  杨浪对吴志宏拳打脚踢一顿暴揍，吴志宏仅穿着内裤，满面是血，酒也醒了一半，连忙跪地求饶。


  杨浪毫不理会，拳脚不停往吴志宏身上招呼，吴志宏在地上痛苦地打着滚。惊魂未定的彭薇怕闹出人命，上前拦住了杨浪。二人丢下满地打滚的吴志宏，开门迅速离去。


  第十一章


  二人下楼后，顺道就走到了玉渊潭公园。


  受到突如其来的惊吓，多亏杨浪及时赶到才逃过一劫。彭薇内心充满感激和委屈。一路上，她紧紧地挽着杨浪的手臂，一刻也不愿松开。此刻，她感到挽着杨浪，就挽住了安全和温暖。


  在玉渊潭湖边的冬青树丛前，彭薇回想起刚才惊悚如噩梦般的经历，委屈地扭身紧搂杨浪，把头贴在他的胸膛，不住抽泣。


  看着彭薇满脸泪水，杨浪十分心疼。这是自己与彭薇相识以来，第一次看见她哭得梨花带雨、楚楚可怜。看她紧紧地依偎在自己的胸膛上，杨浪内心男人的责任感和保护欲油然而生。


  轻轻地抚摸彭薇柔顺的秀发，杨浪反思刚才所发生的事，深深为此前对彭薇的冷漠和无情而后悔，为自己在感情上的自私和狭隘而自责。他忍不住动情地安慰道：“好了，好了，别哭了。以后我再也不离开你，一辈子守着你，谁也不能欺负你。”


  听到这样温暖的话，彭薇抬起婆娑的泪眼，破涕为笑，说：“真的？你再说一遍。”


  这句话完全是杨浪情不自禁脱口而出的，经彭薇这么一问，他反而犹豫了，闪躲着她的目光，有些耍赖地说：“真的，我不想再重复。”


  彭薇泪眼灼灼，任性地说：“我想听，我要你说！”


  杨浪怔怔地看着彭薇，欲言又止。蓦地，彭薇深情地反身抱紧他，微微递上自己湿润的双唇，芳芬如兰的气息让杨浪再也无法控制自己，他一把揽住彭薇柔软的腰身，忘情地与她热吻在一起……


  这是一对相爱的人第一次如此亲密接触。他们忘情地激吻，仿佛周围所有的东西都已变为空气，花树冬青，湖水行人，还有明媚的冬日暖阳统统被他们遗忘。全世界都是他们的，仿佛全世界的花儿都为他们而灼然盛放。


  无巧不成书。杨浪完全沉浸在柔情蜜意中，他把一件重要的事情忘在了脑后：张晓培与他约定见面的地点也在玉渊潭公园。


  原来张晓培打完传呼后便一直在公园苦苦等待杨浪，虽然她明白可能会是一场空空的等待，但她还是不甘心地来了。百无聊赖，她在公园门口买了一串糖葫芦，边走边在冬青树旁边的亭子里溜达，恰恰就撞见了他们两人忘情热吻的一幕。当下，她气急败坏地将手中的糖葫芦重重摔在地上，眼泪汪汪地拎着行李箱逃出了公园。


  一对相爱的人儿只顾温存，并未发现气急败坏的张晓培。


  一阵温存之后，彭薇想起约了王教授咨询出国当交换生的事儿，提出要回学校。杨浪心中不舍，但还是蹬起自行车送她回学校。在路上，彭薇坐在车后座，双手紧紧环抱住他的腰，把脸腻腻地依偎在他的背上，幸福在心头一圈一圈荡漾。


  到了清华大学西门，杨浪与彭薇吻别。此时，杨浪的传呼机收到一条留言，是侯明杰催他速到九月琴社谈歌曲创作合同的事儿。他不敢马虎，飞身上车离去。


  杨浪气喘吁吁来到九月琴社，郝经理与侯明杰正在喝茶聊天。郝经理开门见山地说，杨浪所写的三首歌创作风格太过前卫，每首只能出价 500元，问他愿不愿意，如果愿意可以马上签合同。


  自己原创的歌曲能卖钱，虽然并不多，毕竟是劳动所得，是一个好的开端，杨浪自然没有理由拒绝，拿过合同就要签字，侯明杰却使眼色制止了他。杨浪心领神会，拿起合同佯装犹豫不决，侯明杰便与郝老板讨价还价起来，笑着劝他再给涨一涨。一来二去，郝老板让了步，说价格涨不了，但可以再给杨浪一单生意：他公司的一名歌手新做了一张专辑，在制作上有些问题，让杨浪给重新混录，报酬另计。


  搂草打兔子，又得到一单生意，况且杨浪觉得这事并不太难，于是应承下来。侯明杰又为杨浪争取到一单买卖，自然也分外高兴。


  真正进入这单生意，杨浪才发现自己把这件事想简单了。


  他认真地把那张专辑听了好几遍，发现诸多不和谐的地方，有的是歌曲配器不对，有些是副歌节奏不合适，加上那名歌手也没有多少经验，一遍一遍改起来挺费事。花了四五天时间好不容易修改完毕，他的电脑音频合成软件却出了问题，一启动就黑屏死机，根本无法完成混录工作。几天来工作上焦头烂额，他也没顾上打电话联系彭薇。


  周六晚上，彭薇主动约他第二天到通惠河郊游。杨浪这才想起他们快一周没见面，连忙答应。


  周日一大早，彭薇精心打扮梳理一番，心情大好走出宿舍准备赴约。


  刚走出没几步，却听到有人喊她的名字，一回头，竟是西装革履的吴志宏捧着一大捧玫瑰花向她走来。彭薇厌恶地瞪了他一眼，转身就走。


  吴志宏快步追上来，一脸卑谦可怜，道歉说：“彭薇，对不起，真的对不起，那天我是喝多了，我……”


  彭薇气愤地警告：“你少跟着我，要不我喊人了。”


  吴志宏脚步迟疑了一下，继续用谦卑乞求的口气说：“彭薇，我真的没有要侵犯你的意思，我就是喝多了酒。我知道我没脸求你原谅，我来只想跟你说一声对不起。”


  “滚，我再也不想见到你！”彭薇恨恨地扔下这句话，便拔脚快步走了。


  看着彭薇的背影消失在远处，吴志宏一脸懊丧地将鲜花扔进了旁边的垃圾桶中。


  来到通惠河河边，杨浪已到，见杨浪一脸焦躁，彭薇也未提说碰见吴志宏的恶心事儿。聊了几句，杨浪说出了电脑黑屏无法完成音频合成的苦恼。没想到彭薇听完后，自信地告诉他，清华大学的同学中有许多软件编程高手，搞定这事没问题。杨浪一听这话，脸上阴云顿消，高兴地抱起彭薇在她光洁的额头香香地吻了一下。与此同时，内心敏感的他心头也泛起一丝自卑，他担心自己与彭薇难以走远，因为毕竟处境和未来都差距悬殊。


  从北京回滨江机车厂的路上，张晓培生了一路的气，万万没想到彭薇与杨浪都竟然是在欺骗自己。想想自己追求杨浪这么久，都没有与他如此亲密，特别是想起自己与彭薇在酒吧里说的那些感激的话，觉得自己十分可笑。但想着想着，又渐渐地想通了。毕竟人家有那么多年的感情基础，再说自己本来就是一个入侵者，只是抢夺失利而已。同时，她还是觉得杨浪和彭薇在一起长不了，分手是迟早的事情，这是她的直觉。


  回来没几天，张晓培的婚庆服务中心正式开业。地址选在父亲张再德承包的豪华酒店的底商内，取名“培正婚庆服务中心”。老黑原名叫郝建春，他完全不像在厂里后勤处烧锅炉的爸爸那般老实巴交，脑子比较活泛，看中了这个商机，就借了些钱入了股份，当起张晓培的搭档。


  服务中心开业第二天，张晓培与老黑一合计，晚上把宋飞、二毛、蓝大个等人叫到一起吃烤肉喝啤酒以示祝贺。除过说一些恭喜发财的话之外，二毛好奇地问起张晓培与杨浪的感情进展。张晓培大大咧咧地把那天在玉渊潭公园看见的场景说了一遍，众人听得十分愕然。尤其是宋飞最不自然，居然把正在吃着的鸡翅掉在了地上。


  众人愕然，张晓培却表情坦然，一副没心没肺的样子与众人一起聊天畅饮。开始她还是笑容满面，喝着喝着就高了，后来吐了一地，破口大骂杨浪太无情、彭薇太虚伪。


  宋飞从夜市上回来，也喝了不少的酒，胃不舒服。其实，他心里更不舒服。他以为自己内心对彭薇的感情已经一笔勾销，但当听到玉渊潭公园的事情时，心底还是泛起酸酸的醋意。他知道，自己仍爱着彭薇。


  回想从西南交大退学到技校生活以来，宋飞的内心总体是踏实宁静的。如果说，生活中每个人都要选择一种最舒适的奋斗姿态，那么此时的他在这段日子里基本上已找到。技校的平台虽然窄小，但他通过与徐校长的交流、参加比武以及与杨建国等老工匠进行学习探讨，他找到了自己的兴趣点和存在的价值。好比一群在水中游泳的人，大家的目标都是安全上岸，但大家的泳姿不同、速度不同，所选中的登陆点也不尽相同，也许他所选的泳姿是最笨拙的，速度是最缓慢的，登陆点也是坎坷不平最为艰难的，但这恰恰是他感觉最舒服的，也是最适合他的。唯一遗憾的是，他以为自己已经把彭薇放下，但是事实证明是自己欺骗了自己。


  事已至此，唯有在事业上奋斗不息。


  接下来的日子，宋飞把更多精力投入学习和研究中。他在技校的工厂车间里给自己找到了研究的方向——为液压弯管的油缸增加增压泵机，排除液压弯管机油压低的常见故障。在他的带动下，蓝大个和二毛也参与了进来，但校工厂的宋老师感觉这事是天方夜谭，听完宋飞大胆的设想，他只是笑笑地敷衍了几句。


  对于宋飞在技校的这些情况，宋卫国是了解的。特别是技校的徐校长当着他的面夸了好几次，说宋飞可能还真是个好苗苗，要上心地培养培养。也正因为这句夸奖，让他的心中更加不甘起来。他心底里还是巴望着儿子能当个干部，改换门庭，谁想宋飞就不争气，非要走当工人的老路。在心底里，他和妻子侯玉凤一样，都希望有一天宋飞幡然醒悟，回大学复课或者复读高三都行，只要能再次进入大学的校园。


  所以，对于宋飞在技校里的这些折腾，他既五味杂陈，又哭笑不得。


  滨江市下过一场大雪。


  滨江机车厂前段时间所承担的AC500的新型电力机车项目基本告一段落。事是干得不错，但铁道部只给了一个通报嘉奖，后续并没有什么订货量，前段时间批下来的微薄的资金也随着任务的结束而停止。工人们工作的热情仿佛被一场大雪浇灭，不少人又回到了几个月前软塌塌的状态，特别是赵老五、马二生等人，怪话又渐渐地多起来。


  杨建国这段时间生活也挺困难。原来薛丽萍在世时是两个人都挣工资，他们一家五口生活还算可以，但现在只剩下他一个人挣钱，而周晖上大学、罗娟上高三都需要用钱，虽然杨浪在北京漂着没张口向自己要过钱，但他不能不为杨浪考虑。他让罗娟给杨浪寄过几次钱，虽然杨浪没收，但作为父亲他心里有数，将来他成家娶媳妇都需要钱。虽然自己账头上目前还存着一笔钱，共26750块，但那是薛丽萍出事后厂里给的死亡赔偿金。这笔钱肯定不能动，将来要给孩子们成家用。还有就是自己的徒弟赵老五、马二生两人家庭确实困难，还得时不时地给点接济。七七八八下来，杨建国每月的工资都捉襟见肘。


  厂里很多人的情况都和杨建国差不多，工厂不景气，大家都缺钱。


  不少人悄悄在车间里干私活赚外快，还有些胆大些的人偷偷溜出去给私人公司打工。有的工人家里人口众多生活困难，买不起新鲜的蔬菜，就背着熟人到菜市捡拾丢弃的烂菜叶。穷则思变。经过激烈的思想斗争，杨建国找到了一条生财之道——用报废的金属边角料做成工艺品小摆件去街边摊上卖。因为他的手艺确实不错，也有不少人去买。但好景不长，有一天他摆摊就碰上了刘海燕老师，顿觉得脸上无光，再也不出摊了。


  就在厂里无活、工人们为钱发愁的时候，何向华为大家带来了希望。


  远在巴基斯坦考察的何向华给高学明发来电报：经过艰苦谈判，已为滨江机车厂争取到300辆RW200型电动机车订单。


  当办公室主任王舜田把电报呈给高学明时，他紧锁的眉头一下舒展开了。


  高厂长马上召集一众部门以及车间负责人开会，宣布了这一振奋人心的消息。他动情地鼓励大家，一定要把全厂职工的生产积极性完全地、彻底地调动起来，以确保订单生产为首要目标，一切为了保生产，一切为了保生存，以艰苦奋斗、精益求精的滨江机车厂精神，大干、苦干一百八十天，再创滨江机车厂的辉煌！


  众人把巴掌拍得山响。


  从厂里开会回来，车体车间主任洪宝力就马不停蹄地召集杨建国、宋卫国等一众班组长和工段长开会。同时，他手里捏着一份车间调度员拟制的工作排班表。


  一番简短的动员后，洪宝力扫视了众人一圈，说：“这个排班表你们都好好看看，有问题赶紧提出来，最晚明天下午提交。”


  任务来得确实突然，但有活来自然是好事，众人打心眼里高兴。但是一看排班表，班次的安排实在太满，几班人几乎没有喘息的时间。于是，有些人不满地说：“一个月调休一天，洪主任，这也闹得太紧张了吧？”


  洪宝力据实说：“一天也是我们几个车间主任和厂里争取来的，按照高厂长的意思，一天都不能歇。”


  宋卫国也觉得时间太紧任务又重，担心地说：“洪主任，你也知道，现在的青年工人可和我们那会儿不一样，这要是没个说法，恐怕不好说呀！”


  一听这话，已经得到高学明“尚方宝剑”的洪宝力颇有底气地说：“这大家放心，啊！加班费双倍，这回咱厂里也是豁出去了，提前发两个月的加班费。让你们赶紧把排班表提交上来，也是这个意思。”


  众人一听这话，乐了，纷纷表示，如果厂里有这个政策，那就另当别论了。多劳多得，行！


  说干就干。大部分人的积极性很快被调动了起来。杨建国按照车间的安排，与众人一起三班倒、连轴转，即便如此，因任务重时间紧，人手仍然十分短缺。


  很快，这一情况反映到了高学明的耳朵里，高学明指示王舜田，凡是从车间工段调到非生产部门的，全都回原岗位协助生产。可是即便如此，人手还是不够。各班组都催着洪宝力赶快想办法增加人手，纷纷叫苦任务难以完成。情急之下，杨建国想到了一个主意：从技校生中选一批有基础的孩子，先来应个急，也算是提前进入实习期。


  高学明给徐漫水在电话中把情况说了一遍，徐漫水虽然觉得可行，但也不敢一口应承，他把宋飞、老黑、蓝大个等学生叫到办公室征求意见。


  一问，宋飞他们欣然同意。徐漫水就亲自到高厂长办公室作了专门汇报。二人商定，共抽出20名品学兼优的技校生支援车间生产，除宋飞、老黑、蓝大个五六个人从技校新生中抽调外，其他人全部从毕业班中抽调，并按照一定比例，给他们付劳动报酬。


  大事面前看担当，利益面前见人品。就在高学明火烧眉毛地为人手发愁的时候，个别工人却有自己的小九九，因为他们不少人在外面偷偷摸摸地干着私活，并且想方设法请假以摆脱加班。这个算盘打得最精明的，要数王三妹与彭明选夫妻俩。最近彭明选在一个私营企业里揽了一个不小的活儿，并且收了人家的订金。车间调度哪里会知道这些，按照厂里规定就给彭明选派了三班倒。眼看自己的活儿也到了关键期，彭明选心一横，让王三妹从医院给他开了一张请假单。


  王三妹一时编不出个好病来，干脆给彭明选开了一个冠心病二期的诊断书。


  彭明选接过一看，就有些不高兴，因为自己才是40多岁的人，哪有那么严重的病，这不是在咒自己吗？但又想了想，看在钱的分儿上，只是气愤地骂了王三妹几句也便作罢。


  这时，有人在屋外敲门。彭明选打开门，一看来人西装革履气度不凡，但是并不认识。


  来人不是别人，却是吴志宏。他见彭明选并不认识自己，就笑容可掬地自我介绍道：“彭师傅，您不认识我了？我是吴茂达的儿子，吴志宏。”


  吴茂达在厂里可是大名鼎鼎的人物，不光因为他当过滨机厂多年的总工程师，最关键是现在可是远近闻名的大款。彭明选本就是个爱财之人，一听是吴总的儿子，立马笑逐颜开地把吴志宏请进了屋。


  王三妹见家里来了贵客，殷勤地端茶倒水。


  吴志宏这番上门是精心做过功课的。他了解到，彭明选夫妻为了赚钱，都偷偷在外面打着工。得知他们的手艺不错，自己将在滨江市注册的茂田机电公司正需要这样的技术骨干。当然，更重要的是，他们的宝贝女儿是彭薇。


  吴志宏进门后采用的是迂回战术。他先关切地问起彭明选在厂里的情况。彭明选是一个挺能藏事的人，没有说出自己的真实处境。


  王三妹见彭明选扭捏作态，委屈地诉苦道：“论手艺，转向架车间谁能比得过我家老彭？干了十多年班组长还不提拔，不就是因为我家老彭没学历嘛！那些个提拔的人家舍得花钱上夜大、上职大，我们俩口子供彭薇上大学，没那个花销，唉，只能老老实实地当工人。”


  吴志宏一听这话，随声附和：“咱们厂这点特别不好，干什么都是论资排辈，要不就是只看重学历不看能力，这样下去，像彭师傅这样的优秀技工怎么能留得住？”


  彭明选想制止王三妹，但王三妹没有停下来的意思，她咂嘴说：“可不是，好技工走了不少了，彭薇他爸也是因为爷爷那辈儿就在厂里干活，这才舍不得，要不早走了！”


  话说到这个分上，吴志宏便高谈阔论起自己在北京的公司，有些炫耀地介绍起自己在北京的事业，同时邀请彭明选到自己将要开张的新公司担任技术负责人，还承诺出高薪。彭明选喜出望外，虽然此前没见过吴志宏，但他在北京开公司赚了钱的事儿，在厂里早就传开了。


  对于吴志宏抛来的橄榄枝，夫妻二人喜出望外。但彭明选毕竟是个有城府的人，他压抑着内心的喜悦，表示事情是好事情，只是厂里不一定能放他，他要先做做工作再说。


  吴志宏看出夫妻二人已动心，也不故意点破，只是央求让他们一定要想方设法成全自己的想法，在新事业上打拼出一片天地。事情谈完，将要告别时，吴志宏看似无意地夸起彭薇来，并告诉他们自己曾两次邀请她参加了公司的商务活动……


  吴志宏离开后，彭明选率先回过神来。


  彭明选故意问：“这小子什么意思？听说他在北京的外企当总经理，这跑回滨江干什么？”


  王三妹想了想，说：“他会不会是看上咱家薇薇了？听他说话的口气好像对咱薇薇有意思。”


  彭明选有意说：“不会吧？咱家薇薇虽说配得上他，可也差着岁数，起码差了七八岁吧？”


  王三妹试探性地问：“反正我觉得……他要真对薇薇有意思，你觉得怎么样？”


  彭明选闷了一会，面露喜色地说：“我觉得这未必不是好事。他爸是离休的厅级老干部，在铁道部不少单位都有人脉，后台很硬。薇薇要是跟了他，往后出国、分配什么的，这都不是问题。哎呀，真要是有这好事儿，我当个工段长、车间主任那不就是……”


  夫妻俩越说越兴奋，憧憬着热聊到深夜都毫无睡意。


  第十二章


  上技校没多长时间，就可以进厂实习，宋飞十分期待。特别是他最近迷恋上油缸加增压泵搞革新的事，不但经常到图书馆学习专业资料，就连吃早饭时都不忘向父亲宋卫国请教问题。


  侯玉凤本来就看不惯宋飞痴迷于工人这行的样子，对他有些不理不睬，加上又听说儿子马上要进厂实习了，心中便愈加悲凉。因为她一心想让宋飞上大学的火苗一直没有熄灭过。再加上前一段时间，她一直劝宋飞要不听话进高三再复读一年，要不就考个职工大学，将来勉强还有希望当个干部。


  可是，宋飞压根就听不进去。为此，她已经好几天没理睬宋飞。


  宋卫国原本也不支持宋飞往工人行里钻，但见宋飞如此痴迷，没办法，也不想太打击他的积极性，于是偶尔也给他点拨点拨。


  这天，父子两人吃着饭又讨论上了。宋飞讨论得十分投入，宋卫国已经吃完饭进了卫生间，宋飞才意犹未尽拿起馒头准备吃。


  没想到，这时侯玉凤从房间出来，上前三下五除二就把宋飞面前的盘碗给收拾了。


  宋飞忙抬手阻拦：“妈，我还没吃完呢！”


  侯玉凤却没有好气地说：“有本事上大学食堂吃去，我家没你的饭。”


  一听这话，宋飞凑过去无赖地说：“妈，您这是算跟我开口说话了？”


  侯玉凤白了他一眼，端着盘碗向厨房走去。宋飞起身从侯玉凤身后将她搂住，辩解说：“我爸初中毕业，不照样……”


  侯玉凤生气地吼道：“你少跟我说这些，松开！”


  宋飞口气央求道：“妈，您得想开了，上不上大学、当不当干部，这都不重要，重要的是……”


  侯玉凤却把每个字都咬得真真地说：“你妈就觉得重要，要不你别叫我妈！”


  “哎呀，我妈心真狠呀，要文凭不要儿子。”宋飞故意调皮地说。


  侯玉凤却不依不饶认真地回道：“你知道就好。”


  宋飞这才收回一脸的调皮，一本正经地说：“可我不能不要我妈，您放心，三年之内您儿子一定给拿下机电自动化专业的本科文凭，行不？”


  侯玉凤仿佛不相信自己耳朵似的，转身诧异地看着宋飞，惊喜地问：“你答应考职工大学了？”


  没想到，宋飞却正色道：“咱厂的职工大学那多小儿科？我要考滨江理工大学的机电自动化专业。”


  侯玉凤大吃一惊，以为宋飞准备补习再次参加高考，连忙表态坚决支持他的决定，并鼓励他现在到一中插班补习还来得及，好好复习一下，明年一定能够如愿。”


  没想到，宋飞却说他并不是考滨江理工大学的全日制，而是要参加自学考试拿一个硬邦邦的本科学历。


  侯玉凤看到宋飞态度出现大转弯，打心眼里觉得高兴，只是她心里仍嘀咕，自学考试的文凭不知道国家承认还是不承认。她也没有再与宋飞理论下去，又麻利地给宋飞把早餐摆上，直接就给教育处闻处长打了个电话。闻处长告诉她自考的大学文凭是比职工大学和函授文凭都硬，是国家承认的学历，工厂自然也承认，如果能拿到这个文凭，将来厂里提拔干部时，会重点考虑。


  一听这话，侯玉凤才算放下心来，心情也像雨过天晴，变得朗然舒爽。晚上躺在床上，侯玉凤把这事告诉给宋卫国，宋卫国自然十分高兴，暗暗佩服儿子比自己有追求。


  接过为杨浪修改音频软件的事，彭薇才想起这几天正是学校期末考试的关键时候，一来绝大多数同学都全心投入考试，没有心思搞这事，二来杨浪要求一周后必须交货，又不能耽误。两难间，彭薇找到李云鹃商量主意。李云鹃近来正痴迷于一个叫作“水木清华”的网络社群。“水木清华”四字，据说原指清华大学的一处景观，出自晋代诗人谢混的《游西池》中的诗句：


  惠风荡繁囿，白云屯曾阿。景昃鸣禽集，水木湛清华。


  李云鹃介绍，网友们不用见面就可以在里面自由讨论各种话题，虽说上网的人大多素未谋面，但里面各类高手颇多，几乎能够解决人们在人生中遇到的所有难事。


  说干就干。李云鹃陪着彭薇登上“水木清华”BBS，将杨浪遇到的问题写成了求助网帖，一时间论坛中各路大神纷纷跟帖围观，支招留言。此处果然是藏龙卧虎地，发帖第二天便有一名计算机系大二学姐自告奋勇：报酬分文不取，但求解锁技能。三天后，这名厉害的姐姐便将修改一新的音频制作软件交到彭薇手中。


  彭薇将信将疑，千恩万谢地告辞学姐，便飞快来到北京现代音乐学院找杨浪。


  四天来，软件修改的事一直没着落，杨浪内心颇为焦急。此间，已参加完期末考试的周晖几次给他打电话，询问订回滨江火车票的事，杨浪没心思考虑这个问题，加之彭薇表示一定要等杨浪一起走。周晖着急也没用，只能就这么先耗着。周晖只是一个大一的新生，这方面本来也没有多少经验。


  杨浪喜出望外地从彭薇手中接过软件，三步并作两步来到学院录音棚里，轻动鼠标启动软件，电脑屏幕上顺利地显示出一条红色压缩的完成线。这是一条令他振奋的线条，杨浪用稍微有些轻颤的手打开音箱开关，点击音频播放键，瞬间音箱里响起音乐的前奏，音色优美纯厚。


  成功了。真的是太棒了！杨浪激动地一把将彭薇揽入自己怀中，在她圆润光洁的额头重重地亲吻下去。彭薇幸福地依偎着他，脸上泛起红晕，仿佛听到自己咚咚的热烈心跳……


  完整地听过一遍歌曲，杨浪感觉整体效果不错，于是便给郝经理汇报了情况。郝经理十分高兴，让他直接与那个男歌手对接。


  男歌手的头发染着时髦的金黄色，留着一撮修剪精致的山羊胡，身着杨浪无法叫出名字的名牌，身上洒着浓烈的香水，无名指戴着硕大的黄金戒指，说话时总高高地翘起留有长指甲的小拇指。态度起先有些傲慢的他戴上耳机，闭眼凝神听了两遍，脸色和目光渐渐变得软和了，一脸兴奋地喊了起来：“太好了，这版真是太棒了，杨老师我要好好地谢谢你！”


  冷不丁地被人第一次尊称为老师，杨浪感觉有些不自在，连忙谦虚说：“您别这么称呼，我也是刚刚学习制作，能得到您的认可我就很高兴。”


  一身香水味的男歌手转身就给了杨浪一个亲热的拥抱。接着，他打开随身携带的一个软包，豪气地从中抽出一沓钞票，真诚地说：“一点小意思，你必须收下。”


  目测这钱可真不少，但杨浪没有贸然去接。男歌手见杨浪犹豫不接，利落地拉过他的手，直接把钱拍在了他的手中，说：“放心吧，没毛病！这是我个人的心意，郝哥给你的报酬与这没关系。再说，如果我们这个歌火了，这点钱是小Case！”


  话说到这分上，杨浪只得收起钱连声道谢。


  送走男歌手，把钱掏出来一数，乖乖，整整3000块。杨浪不禁感慨起来，这个数目如果放在滨江机车厂肯定就是父亲大半年的工资，而自己一周时间就轻易到手了。这就是差距，这便是体制内与体制外的差距，这便是工厂与娱乐圈的差距，这更是滨江与首都北京的差距。于是，他暗下决心，一定要在娱乐圈里努力打拼，争取早日出人头地。


  当杨浪的心中因感慨而激情澎湃时，腰间的传呼机响了。是周晖打来的，电话中他沮丧地告诉杨浪，自己现在就在北京西站。因为春运人山人海，他上午排了三个小时的队连一张火车票都没买着，售票人员说，春节前回滨江的火车票已经售罄。听完这话，杨浪并没有太在意。他觉得还有两个人可以帮忙，一个是郝经理，另一个是侯明杰。


  杨浪的估计过于乐观了。一联系郝经理和侯明杰，他们也表示现在春运正盛，一票难求，只能帮忙给问问。此时，杨浪才感到他、周晖、彭薇如何回家过年成为面临的最大问题。


  彭明选夫妻听说李云鹃已回到滨江，打电话问彭薇订的是什么时候的车票。彭薇自然不能说等杨浪的事儿，只说考完试，就一直订不上票。彭明选夫妻一听就急了，思来想去，就想到了吴志宏身上，于是客气地给吴志宏打了个电话，把订票的事说了一遍。


  其实此时，吴志宏正在滨江市，他正与张晓培的父亲张再德谈项目合作的事。原来，他早就看中了滨江是全国机电设备生产的重镇，产业链完整、齐备，他希望借重张再德在滨江机车厂以及滨江市的良好人脉与社会关系资源，携手再在滨江创立一家机电公司，把握住市场先机，将来在行业占得一席之地。财大气粗的张再德正愁找不到合适的投资项目，二人一拍即合。


  张晓培提醒张再德多留个心眼，但他却颇有把握地告诉女儿别为自己操心，同时劝张晓培别折腾那个什么婚庆公司，干脆来自己公司当办公室主任。张晓培倔强地表示自己一辈子也不会去他的公司任职，她就要靠自己打拼出一片天地。张再德大度地哈哈一笑，表示尊重她的选择。


  对于给彭薇订票一事，吴志宏满口答应，并告诉王三妹，他一定会把事情办妥，让她把心放在肚子里。


  吴志宏果然有些道道。第二天，他就托铁道部的一个关系户顺利地弄到了一张回滨江的软卧票。


  吴志宏知道这是讨好彭薇的天赐良机。给彭明选回过电话，他就开车来到了清华大学，准备把车票送到彭薇手中。


  大学已放假，校园里冷冷清清。彭薇拎着饭盒从食堂出来，与在这里等待她的吴志宏碰了个正着。吴志宏殷勤地递上车票，说：“薇薇，回滨江的车票，明天晚上的，软卧，到时候我送你去车站。”


  彭薇见是他，十分厌恶，冷冷地说：“我不回，用不着。”


  彭薇快步向宿舍走去，吴志宏转身快步追上去，说：“我没别的意思，就是想帮你一个忙。”


  彭薇抬起头，杏目圆睁，凛然正视着他，义正词严地说道：“我和男朋友杨浪一起回滨江，不必你瞎费心。”


  看着彭薇远去的背影，吴志宏神情愤恨，悻悻而去。


  吴志宏受了气，憋在心里没地儿可撒，直接就给彭明选打电话诉苦。


  王三妹一听说彭薇不领吴志宏的情，还等着要跟杨浪一块儿回滨江，气就不打一处来，诧异中带着恼怒地看着彭明选。


  彭明选也挺生气，怒其不争地说：“人家吴志宏给她买软卧她不回，非要……你说这闺女是不是中了邪了？！”


  盛怒之下，王三妹不容分说拎起桌上的电话听筒，就要拨动号码盘。彭明选赶紧拍了拍电话机的插簧，阻止了王三妹。


  王三妹怒问：“你干什么？”


  彭明选吝啬地说：“长途，一分钟七毛呢！你这火气说起来肯定没完，明早你上车间打不就完了，不花钱。”


  王三妹听他这么一说，更来气了，骂道：“滚一边儿去，闺女都要跟人家跑了，你还在乎这点钱？”


  王三妹一把推开彭明选，拨通了彭薇的联系电话。宿管阿姨喊彭薇接电话时，彭薇正在宿舍给杨浪织毛手套。她匆忙跑出来接电话，一听是王三妹，她刚亲热地叫了一声“妈”，便被王三妹斥责声打断。


  话筒那头，王三妹生气地质问：“我问你，人家吴志宏好不容易给你买好了火车票，你为什么不回来？！你别骗我了，你是不是跟杨浪那小子在一块儿呢？薇薇，你是清华大学的，啊，清华大学的呀！你怎么能跟一个小混混混在一块儿呢？薇薇，你是不是要逼你妈去死呀？！”


  彭薇没好气地说：“妈，吴志宏他……他不是一个好人，我不想跟你说了，反正我现在不回！”说完，生气地撂下电话去了图书馆。


  话还没说完，就被彭薇撂了电话，王三妹一肚子气无处可泄。她突然想到了杨建国，便大骂：“都怪杨建国那个混蛋儿子。”说着，她就拿起衣架上的外套，准备出门找杨建国理论。


  彭明选见状，一个箭步冲上去将她拽住，说：“你就消停消停吧！再说了，这也不关人家杨建国的事儿呀，你这不是找骂去吗？”


  王三妹蛮不讲理地说：“他儿子勾引咱家闺女，他难道没有责任，他不应该管吗？”


  彭明选说：“什么勾引不勾引的，他还说你闺女勾引他儿子呢！你怎么这么不懂事儿？这种事儿能说得清吗？”


  王三妹脸气得涨红，反问：“怎么说不清？我闺女清华大学的学生，能勾引他一个小混混？他杨建国要是不管，我就找……”


  彭明选怼道：“你找谁？找车间主任？找厂长？”


  王三妹支吾了几声，蹦出这么一句：“我……我报警！”


  彭明选骂道：“我看你脑袋真是让驴踢了，本来没影的事儿，你这么一闹，传开了，你说对谁好对谁不好？啊！他一个小混混他怕什么？他巴不得呢，咱家彭薇的名声那不就是毁了？你动动脑子行不行？”


  王三妹一琢磨，觉得彭明选说的也有道理，于是便软下来，脱下外套挂上衣架，颓丧地坐在了沙发上，重重地叹了一口气，幽怨地说：“我怎么生了这么一个没出息的闺女呀……”


  话分两头。彭薇在图书馆里也看不进去书，就给杨浪打了传呼，留言说自己心情不好。杨浪刚从郝经理那里交完差，又领到800多块的报酬，心情不错，就提出中午一起吃饭。


  杨浪来到清华大学西门一家约好的餐厅，彭薇已到了一会儿。说起回家买票的事，杨浪说目前还正在想办法。彭薇没忍住就把母亲向她发火的事说了一遍。杨浪听着听着，脸就阴下来，忍不住骂了一句：“吴志宏这个人模狗样的东西！”蓦地站起来，痛下决定道：“薇薇，咱也别受这个窝囊气，干脆今年咱们仨就坐飞机回滨江，我下午就去订票。”


  彭薇心痛地看着杨浪，叫了起来：“那得多贵呀，一张票要一千块钱呢，太土豪了吧？”


  杨浪笑着说：“那我们就土豪一把，咋的？前几天咱们帮那歌手搞定了音频合成的事，赚了三千多块，咱们就把它给造了，怎么样？”


  彭薇也有些心动，但仍嗔笑杨浪：“看有几个钱把你给烧得，大手大脚的，你爸要是知道了，非打烂你屁股不可。”


  杨浪一脸调皮地说：“这不也要感谢您彭大小姐嘛！咱们这才叫能挣会花！再说，我的屁股被打烂了，心痛的人不还是你吗？”


  “我才懒得管你呢！”彭薇故意嘴硬地说道，但眼里透溢出幸福的光彩，杨浪这句话让她很开心。


  吴志宏在彭薇那里又吃了一个闭门羹，心中极度不爽。第二天，归拢了手头七七八八的事，觉得也忙得差不多了，他想起自己父亲近来腿疾加重，也该回去陪他过年了，于是便打电话订了回滨江的机票，一问第二天航班仅余一张头等舱，没犹豫就订了下来。


  第二天，吴志宏开车来到飞机场，在候机大厅里正巧看见了杨浪、彭薇和周晖三人，他们正又说又笑在一起开心地吃着泡面，并未发现不远处的自己。吴志宏异常吃惊，做梦都没想到他们三人居然也会选择坐飞机，而且偏偏还与自己一个航班，心里很不得劲。


  杨浪三人沉浸在第一次坐飞机的新奇与兴奋中，并未注意不远处的吴志宏。吴志宏快速地躲进贵宾厅，找了个隐蔽的角落坐下，越想心里越别扭，一狠心，他掏出了手机，给张晓培和彭明选各打了一个电话，假装关心地告知了杨浪和彭薇的航班信息，并嘱他们安排好接站。


  打完这两个电话，吴志宏幸灾乐祸地偷瞄杨浪三人。


  估摸三人已登机停当，他才匆匆登上飞机。头等舱与普通舱有帘布挡阻，让吴志宏避免了不少尴尬，只是一想到了他们就在自己的身后，尤其彭薇身边还陪着杨浪，他心里极度不爽。


  彭薇、杨浪和周晖均是平生第一次坐飞机。换登机牌时，彭薇是中间位置，杨浪和周晖在左右两边，杨浪的位置挨着舷窗。认真听完乘务员如何扣安全带、安全逃生的讲解示范，周晖准备给彭薇系上安全带，却发现彭薇已悄悄与杨浪调换了位置，坐到舷窗边。周晖忽然觉得自己有些多余，于是心中掠过一丝失落，欣赏风景的兴致散去，谎称自己累了，便靠在椅背上装睡。


  飞机腾空而起，向厚厚的云层冲刺而去。彭薇因内心紧张，闭眼本能地紧抓住杨浪的手。飞机刺破云层，渐渐保持平稳飞行。彭薇这才睁开眼睛，她看到了一片赏心悦目的画面：飞机上方的天空是清澈湛蓝，太阳干净明亮的光线射进舷窗，能够感觉到微微的暖意；远处的云海美轮美奂，有的如童话里的城堡，有的如惊涛拍岩的巨浪，有的如一望无际的羊群，还有的如一泻千里汤汤而去的海浪……彭薇出神地望着窗外的景致，忽然觉得这些景致很像起伏跌宕的人生图景，禁不住回想起自己与杨浪的感情波折，更觉得如今走到一起的不易，便更紧地用双臂环抱住杨浪的左臂，激动的泪水悄悄从眼角滑落。


  飞机确实很快。一小时四十分钟的行程真的不觉得长。乘务员发放过简餐和饮料后半小时，飞机便降落在了滨江机场。为了防止遇上杨浪他们，吴志宏赶紧从头等舱第一个下了飞机，并在卫生间躲了起来。


  杨浪、彭薇和周晖三人拎着行李箱兴奋地向旅客出口走去。边走杨浪边提醒二人，为避免惹麻烦，如果家人问起就口径一致，说是坐火车回来的，千万别说坐的是飞机。二人均点头同意。说着，杨浪便向一个工作人员打听回市区机场的大巴。


  没想到，这时接站处有人大声地喊着他们三个人的名字。杨浪他们循声望去，只见张晓培站在出口大门一侧向他们挥手。


  三人还没回过神，张晓培已上前伸手抓住彭薇的行李箱拉杆，热情地说：“来，来，我帮你拉着。”


  彭薇连声婉拒：“不用，不用，不沉，我不累。”


  杨浪大为意外，奇怪地问：“张晓培，也太巧了吧，你怎么知道我们是这趟航班？”


  张晓培大大咧咧地说：“这你别管，反正有人告诉我。走，赶紧走，我的车还在车道外停着呢，别让人家给贴了罚单。”


  杨浪与彭薇面面相觑，周晖撇嘴笑笑，只好跟着张晓培向停车场走去。


  彭薇觉得也不能太冷落张晓培，毕竟人家是好心来接站的，于是说：“晓培，谢谢你来接我们。”


  张晓培却颇为豪气地说：“谢什么？咱们是好朋友，好哥们儿，好姐们儿，对不对？”


  彭薇刚想再客气客气，还没开口，又听见有人厉声地喊着自己的名字。


  杨浪等人吃惊地扭头一看，只见王三妹与彭明选正气喘吁吁地向他们跑过来。


  彭薇慌忙迎上去，吃惊地问：“妈，爸，你们……你们怎么来了？”一脸恼怒的王三妹也不说话，挥手欲打彭薇，彭明选一把将她的手拉住。


  彭明选生气地训斥道：“三妹，你干什么？这是什么地方？”


  王三妹不客气地责问：“薇薇，你怎么这么没出息？啊！人家吴志宏给你买的卧铺，你……”


  彭薇突然厉声道：“妈，你别和我提这个人！”


  彭薇的态度让彭明选夫妇吓了一跳。彭明选不解地问：“薇薇，你怎么回事儿？跟你妈吼什么？”


  这时，张晓培快步上前解围：“叔，婶儿，我开车来的，我送他们回去，要不你们也挤挤？”


  没想到，王三妹却毫不领情地说：“用不着，你们走吧！”说着，一把抢过行李箱，拽起彭薇的手，快步向机场大巴停靠点走去，彭明选急忙跟上。


  杨浪苦笑了一下，没吭气。看着张晓培和周晖把行李麻利地放在车上，他一把拉开车门，重重地坐到了副驾驶的位置。


  见杨浪一副天地不理的样子，张晓培便与周晖说笑起来，并热情地介绍了自己生意的概况，还告知这几天安排个饭局，给他们三个“北京人”接风洗尘。


  张晓培的轿车很快在机车厂东家属区外停下。周晖走到车后拿行李箱，杨浪左顾右盼地看了一会儿，感慨地说：“一点都没变。”


  张晓培接过话茬说：“这才半年时间，你以为能怎么变？”


  杨浪也不接她的话茬，径直抓起行李箱拉杆，也不与张晓培打招呼就快步走进小区。周晖急忙向张晓培道过谢，也跟着走了。


  回到家里，半年没见儿子了，杨建国自然喜不自胜。罗娟见两个哥哥回来也十分开心，就要张罗着给二人做饭。周晖说他们三人已经在飞机上吃过了。说者无心，听者有意，杨建国一听三人，还坐的是飞机，便阴着脸追问怎么回事。周晖对口误后悔不已。杨浪一看无法隐瞒，便如实把情况说了一遍。杨建国一听三人机票就花了3000多块，咋着舌心疼不已。


  但同时，他又为杨浪在北京能够自强自立地养活自己，略感欣慰。


  第十三章


  见杨建国因心疼钱而不断咋舌，杨浪麻利地打开背包，拿出了厚厚一沓钞票，对杨建国说：“爸，您别这么心疼，这叫能挣会花。这三千块钱，您拿上用。”


  杨建国吃惊地问：“你干啥能赚这么多钱？没走歪门邪道吧？”


  周晖在一边解释道：“爸，我证明，我哥走的是正道。我哥现在可厉害了，给歌手写歌、制作专辑都能挣大钱，比我强多了。”


  杨浪见杨建国迟疑着不肯接钱，便说：“有挣就不怕花，钱不是省出来的。爸，您就拿着吧。”


  杨建国的心里忽然愧疚起来，想着几个月前还打过杨浪耳光，与儿子还怄了那么长时间的气。看来自己真是有些死脑筋，跟不上时代的形势，低估了年轻人的梦想和潜力。


  即便如此，杨建国终究是好面子的，他不能在儿子们面前表现出软弱的一面，于是虎起脸道：“这是什么话？该省也得省。行，这钱我就拿上，都给你们存起来，以后你们娶媳妇儿都还是你们的。”


  周晖这时不怀好意地瞅着杨浪，调侃说：“爸，您可别有这心思，我们娶媳妇儿用不着您花钱。是吧，哥？”


  杨浪知道周晖话里有话，伸手欲打他。周晖夸张地左躲右闪，嘴里仍不断道：“你看，你看你看，做贼心虚，想多了呗，我可没往那方面想。”


  杨建国也听出了周晖的道道，知道他指的杨浪与彭薇的事情，便关心地问：“老大，你跟爸说句实话，你和那个彭薇到底是怎么回事儿？”


  杨建国一问，杨浪便想起昨天在机场时彭明选夫妻给自己甩的脸子，有些赌气地说：“我知道我配不上人家。爸，这事儿您就别问了，没意思。”


  周晖在一旁有些着急地说：“什么配得上配不上的？哥，你要是这么说我真看不起你。”


  一听这话，杨建国的表情严肃下来，语重心长地说：“老二，这找对象就得找门当户对的，要不……以后麻烦着呢！”


  周晖仍不服气地反驳：“什么门当户对？彭明选和王三妹不也是机车厂的工人，他家门头怎么就比咱家高了？”


  杨建国没有争论，语气幽幽地说：“人家彭薇现在是清华大学的大学生。”


  周晖更不服了，争辩说：“清华大学怎么了？关键是人家彭薇并没看重这个，人家也没计较我哥不是大学生呀！”


  杨建国知道周晖还是太天真，提高了调门说：“她现在不计较不代表将来不计较，再说了，彭明选两口子咱可惹不起。”


  周晖还想争辩，杨浪打断了他的话，用厌烦的口吻说：“行了，行了，我的事儿我自己会处理，你俩别吵了。”


  杨建国不再说话，戴起围裙进厨房剁起肉馅来。他想孩子们好不容易聚齐了，他要给大家好好包一顿饺子吃。


  杨浪叫过罗娟，打开行李箱，取出一件漂亮的天蓝色羽绒服，这是他在北京西单商场专门给罗娟买的礼物。罗娟十分高兴，急忙接过衣服就换上了。


  这件衣服的款式很新颖，做工精细，特别是明亮的天蓝色特别衬罗娟的皮肤。罗娟今年高三，确实也是大姑娘了，衣服十分合体，穿上后亭亭玉立，愈显青春靓丽。


  罗娟十分喜欢，禁不住在杨浪和周晖面前转着圈让他们欣赏。周晖连声夸衣服好身材更好，杨浪也笑笑地夸赞挺合身。


  包饺子杨建国很拿手，加上三个孩子帮忙，很快热气腾腾的饺子就端上了餐桌，另外还拌了四个凉菜。一家人几个月来都没有在一起吃过饭了，气氛颇为亲热。但当杨建国了解到杨浪一边学习一边搞音乐创作、周晖在学习上赢得奖学金又倒腾图书赚钱的事，深知“要想人前显贵，必先人后受罪”的他忍不住老泪纵横。这老泪里有对两个孩子的疼爱和肯定，也有对亡妻薛丽萍的思念和歉疚。


  罗娟见状，忙上前劝慰父亲。杨建国也觉出了不妥，慌忙收住眼泪，不断给三个孩子夹菜，劝他们都多吃些。杨建国的眼泪也让杨浪想起了妈妈，他起身走到薛丽萍的遗像前，把半碗饺子恭恭敬敬地呈了上去。


  饭毕，罗娟早就麻利地把两个哥哥的房间收拾停当，大家各自回到卧室里休息。不表。


  午休起来，杨建国上班去了，周晖主动张罗着为罗娟辅导起功课来。杨浪想起郝经理约他再创作几首歌的事，于是拿起了纸和笔，在上面写画琢磨。干起活来，时间过得飞快。五点多的时候，宋飞来找杨浪，说蓝大个、二毛为他和周晖专门摆了一桌，请他们务必赏光。


  周晖知道宋飞这话里面有客气的成分，他明白他们真正想请的人是哥哥杨浪。罗娟见到宋飞，表现出异常的兴奋和热情，飞快地扔下书本，就给宋飞倒水递凳，一口一个飞哥地叫个不停，完全把正在给他悉心辅导功课的周晖忘在了一边。通过几个小时的辅导，周晖发现罗娟在功课中有很多的盲点，换句话说就是她的学习成绩很差，心里就特别着急。但看眼前的罗娟似乎并无感觉，内心就更加焦躁，便对宋飞说：“你们去吧，罗娟还有半年就要高考了，我得好好给她补补课。”


  一听这话，宋飞和杨浪便明白了什么意思。两个就要准备出门，罗娟很想跟着出去，但还是被周晖拉到了书桌前。


  晚餐就安排在滨机厂不远处的那个酒馆。二毛和蓝大个早就点好了菜，见杨浪和宋飞如约而来，二人显得十分兴奋。二毛举起啤酒杯，感慨地说：“来，来，欢迎杨老大回归，咱们先干一杯。”


  众人举起酒杯，一饮而尽。


  喝开酒，寒暄的话自然少不了。你提一杯我提一杯，一会儿便酒过了三巡，大家心里的话也就慢慢地吐了出来。


  先是蓝大个有些忍不住，他提起一杯酒，对杨浪说：“老大，你现在在北京混得风生水起，兄弟我为你高兴，但也有一个事为你发愁，彭薇和张晓培两个大美女，你到底跟谁好？”


  杨浪一听提起了张晓培，心里就有些不痛快，他瞪了蓝大个一眼，有些耍浑地说道：“你真是咸吃萝卜淡操心，张晓培跟我一点关系也没有。”


  蓝大个也不着急辩解，一口干了那杯酒，语气不轻不重地说：“你这话的确没啥毛病，只是这个张晓培心太实人太傻，一个姑娘家放下面子两次到北京追你，被拒绝心里不在意不说，竟然亲眼看见你和彭薇在公园抱在一块都能原谅，我真是佩服她！”


  这句话一出，杨浪吃惊地看着蓝大个，忙问：“你说什么？她说在公园看见我俩抱一块儿了？”


  蓝大个正色地说：“何止看见你们抱一块儿，还看见你俩亲嘴了！”


  二毛的酒也喝了不少，附和道：“浪哥，这是真的，张晓培两次从北京回来，都特别伤心，跟我们喝酒诉苦，喝着喝着就哭了，哭得一塌糊涂。”见杨浪的脸色有些难看，二毛又端起一杯酒，仗义地说道：“浪哥，事归事，兄弟归兄弟。这样，人家张晓培对你也没死心，你说，你要是想甩她，我们哥几个给你出出主意。”


  杨浪默不作声地端起酒杯和二毛重重地碰了一下，一口气喝了一大半。


  这时，宋飞也开口劝道：“杨浪，这事儿我劝你还是赶紧处理清楚了，别惹麻烦。”


  “什么惹麻烦？你们都琢磨什么呢？我和张晓培一毛钱的关系都没有。”杨浪用眼睛直愣愣地盯着宋飞。


  宋飞也不生气，用关切的语气问：“那和彭薇呢？你们怎么样了？”


  杨浪忽然有些不胜其烦，心事重重道：“再说吧，我们……走一步看一步吧！”说着抓起酒杯，将那小半杯酒一饮而尽。


  酒场散了。杨浪拒绝了他们三人的陪同，独自一个人来到彭薇家门口的街心花园边坐下。雪花纷纷扬扬地落下来，让他的脸上感觉到丝丝的冰冷。抬头不远处，是彭薇亮着灯的家，杨浪禁不住想起自己与彭薇在山坡上数星星、在花坛边弹吉他、在厂外的小山沟月夜漫步的时光。这些场景仿佛就在昨天，但又恍若隔世，竟让他有些亦真亦假无法触摸的茫然。


  其实就在杨浪茫然凝望彭薇家温暖的灯光时，彭薇家里正在剑拔弩张。原来，自从机场接站回来，王三妹便叨叨个没完没了。她一会儿数落彭薇不该和杨浪这个拈花惹草的小混混搅和在一起，一会儿又数落彭明选不该抠抠搜搜连搭个出租车都算计，竟然搭车搭了一半嫌钱贵，拉着自己倒了好几趟公交，害得他们差点没赶上接站。后来，她又逼着彭明选深夜到银行里取出1200块钱，说明天一定要把机票钱还给杨建国。


  彭明选说这样恐怕不妥，也许杨建国压根就不知道这回事，如果贸然前去还钱，会让大家脸上都不好看。但王三妹却顾不了那么多，坚定地说管他知道不知道，这样做就是要给他们父子伤伤脸，让他那个混蛋儿子离薇薇远点。彭明选拗不过王三妹，只好答应明天一大早去银行取钱。


  彭薇在自己书房，听着母亲的唠叨，不胜心烦。当听到母亲要把机票钱还到杨家时，担心她真会做出过分的事情，便从卧室走出来，不满地瞪着她说：“你能不能不闹？杨浪帮我买机票是因为我帮了他的忙，人家给他的酬谢也有我的份儿。”


  王三妹哪里肯信这样的话，霸蛮地说：“怎么回事儿我不管，反正这便宜咱不能沾他的。”


  “你们……你们太过分了！”彭薇愤懑地走进房间，将房门摔得山响。


  也就是彭薇摔门进屋的时候，杨浪正茫然地望着她们家看起来十分温暖的灯光。一家人剑拔弩张着，屋里气氛紧张，三人一夜无语。


  彭薇的泪水打湿了枕巾。也不知道什么时候，她哭着哭着终于昏昏睡去。第二天一早，她起床梳洗完毕，也不吃王三妹早就准备好的早饭，给李云鹃打了个电话，约她一起到母校滨江一中去看看。


  李云鹃也正有此意，爽快地答应了。


  外面雪花纷纷。见彭薇要出门，王三妹关心地递给她一把雨伞，但彭薇没接也没说话，转身就出了门。


  天空飘着雪花，母校的操场一切仍是那么熟悉和亲切，但此时彭薇毫无欣赏的兴致。李云鹃看出彭薇有心事，关心地询问，彭薇便将机场接站和父母吵吵还钱的事情说了一遍。


  李云鹃听得十分认真。她深深理解彭薇内心的彷徨与痛苦，心疼地看着她。


  “我现在才体会到杨浪的那种压力，这种压力不仅来源于他自己，还有周边的、世俗的……唉！你说，为什么会这样？人们为什么会那么看重虚名？”彭薇停下脚步，不解地问李云鹃。


  李云鹃低头想了想，一本正经地说：“是啊，这可能就是社会的规则。什么事都有代价，都有成本，想追求一个清华大学的女生，代价和成本更大、更高。”


  “可我们彼此相爱呀！为什么爱情在世俗面前就这么不堪一击？”彭薇伤心地说。


  “梁山伯和祝英台、朱丽叶和罗密欧不都彼此相爱吗，结果怎么样？”李云鹃反问。


  “这可是两码事！你别再给我泼冷水了好不好，我已经很……担心了。”彭薇略显有些紧张地说。


  李云鹃忙改口笑说：“其实也不尽然，你现在最大的问题是要选边站队。你这爱情很麻烦，前有你爸妈阻拦堵截，后有张晓培追兵纠缠，换我，早就缴械投降了。”


  彭薇用厌烦的眼神看了看她，嗔怒道：“你能不能不说这个，成天拿这事儿笑话我，你以为我想这样？”


  李云鹃见彭薇真的急恼了，正色说：“你要是嫌烦，那就快刀斩乱麻。”


  “怎么斩？事儿不在你身上，你说得倒轻巧。”彭薇语气忧愁地说。


  “哲学上有个观点，那就是鱼和熊掌不能兼得。舍得舍得，不舍不得。你舍不得你妈你就斩杨浪，舍不得杨浪你就舍你爸妈，看你想要什么。”李云鹃颇有哲学意味地说。


  彭薇白了她一眼：“行了，你别拽词，本小姐都想要，鱼和熊掌全要！”


  李云鹃笑骂道：“你真是贪得无厌的女人！”


  接着，二人便在雪花纷飞的校园操场里，追逐嬉闹起来……


  这几天张晓培一直在琢磨一个事，她想用铝合金焊接一组六个心形的花架，最好能伸缩又方便拆卸，她想在婚庆仪式上，新郎新娘手拉手从这样的花洞里穿行而过，应该效果不错。她把这个想法告诉给合伙人老黑，老黑觉得挺有创意，但同时觉得工艺要求可能太高，一般人还真搞不了。


  二人商量来商量去，只觉得两个人合适，一个是杨浪，一个是杨建国。


  老黑以为这么一说，张晓培会知难而退，把这件事放一放，没想到张晓培一点也没有犹豫，表示愿意亲自登门去找他们帮忙。


  就在彭薇与李云鹃在雪花乱飞的校园闹成一团的时候，张晓培拿着花架的图纸冒雪来到杨浪家。杨浪昨晚创作歌曲搞得挺晚，这会儿刚起床在上卫生间。


  听到有人敲门，正在准备午饭的杨建国上前开门，见是衣着时髦的张晓培站在门外，他并不认识，便问：“你……是？你找谁？”


  张晓培十分大方地自我介绍道：“杨叔，我是张晓培呀！您不认得我了？”


  周晖与罗娟闻声从各自的房间出来，看着张晓培上门，面面相觑。


  罗娟本来对张晓培就没有什么好印象，冷冰冰地说：“你怎么来了？我大哥不在。”


  张晓培不恼不怒，笑着说：“我不是来找你大哥，找你二哥行不行？”


  “找我？张晓培，咱别开玩笑，有事儿你说。”周晖一听，有些吃惊用手指着自己问。


  张晓培却并不理他，而是带着央求的口吻对杨建国说：“杨叔，其实我是来找您的，想让您帮个忙。”


  杨建国更是一脸疑惑，问：“找我？我能帮你什么忙？”


  张晓培便拿出手中的图纸，向杨建国介绍起自己的想法，还表示只要能帮他加工出来，只要他开个价，多少钱都没问题。


  一听是这事，罗娟觉得张晓培是狐狸给鸡拜年，冷若冰霜地说：“我爸天天加班，哪有空给你弄这个。”


  周晖觉得罗娟说话太直接，便训斥让她赶快回房间做卷子。


  杨建国接过图纸看了看，觉得工艺确实有些难度，但对自己来说并不算什么事儿。但他不想因这事将来在厂里落下干私活的瓜落。忽然，他想到曾经有个徒弟手艺不错，现在在外面单干机械加工，既然有买方有卖方，不如就做个两全其美的顺水人情。于是，他对张晓培介绍说：“这样吧，我确实太忙没时间，不过我给你推荐个人。二道河那边有家鑫鑫机加工厂，老板薛军以前也在咱们厂干过，是我的徒弟，你去找他，提我，准保给你弄妥了。”


  张晓培一听，笑逐颜开，当即对杨建国千恩万谢，说完一番客气话，就准备离开。


  此时，午饭已基本准备停当，摆上了桌面。出于礼貌，杨建国客套地挽留张晓培道：“要不一块儿吃吧，菜都准备好了，一会儿就得。”


  没想到张晓培来了个就坡下驴，一点没把自己当外人，竟爽快地说：“行，杨叔，那我帮您炒菜。”说着，便主动转身走进厨房忙活起来。


  张晓培与杨建国的对话，杨浪在卫生间听得是真真切切。他没想到张晓培真不把自己当外人，但一想到昨晚蓝大个他们说的那番话，心里好像还有点对不起她。


  从卫生间出来，杨浪见杨建国、罗娟和周晖都还在那里愣神。罗娟嫌弃地剜了杨浪一眼，周晖瞅着杨浪向张晓培努了努嘴。杨浪心领神会，怏怏地向厨房走去。


  杨浪见张晓培麻利地炒着菜，带些嘲讽的口吻说：“张晓培，你可真行，一点不把自己当外人。”


  张晓培回头见是杨浪，也不生气，笑答：“原来你在家呀，我又不是母老虎，看把人给吓的。告诉你，你可别臭美，今天你有口福吃我的辣椒炒肉，全是沾了杨叔的光，杨叔可是我的大恩人！”


  杨浪又好气又好笑，在一旁冷眼看着她在厨房上蹿下跳地忙活。杨建国看不过眼，主动给张晓培打起下手。


  这时，门外响起一阵急切的敲击声。


  罗娟开门，发现是王三妹顶着一身湿湿的雪花站在门口。


  罗娟礼貌地叫了一声“王婶儿”，王三妹却并不应她，凶巴巴地问：“你爸在不？”


  罗娟有些不高兴地说：“在，您进来吧！”


  王三妹走进客厅，杨建国急忙从厨房里出来打招呼：“呦，三妹，你找我？”


  王三妹并不应声，端直从口袋掏出一沓钞票递给杨建国，冷漠地说：“杨建国，这是你家老大给彭薇买机票的钱，你收着。”


  杨建国一时反不过神，语无伦次地说：“这……三妹，不用，你看你……”


  见这场景，杨浪大步从厨房里走过来，客气地对王三妹说：“王婶儿，您可能误会了，我没给彭薇掏机票钱。”


  王三妹冷着脸，反问：“不是你掏的，那是谁掏的？”


  杨浪心平气和地说：“婶儿，彭薇帮我修复了制作软件的问题，我要是找别人，也得花钱，机票钱其实是她挣的。”


  王三妹根本不信他的话，绝情地说：“我不管你们是怎么回事儿，反正这钱我家薇薇是不能要。”


  说着，王三妹就将钱扔到桌上，转身就走。这时，她意外发现张晓培系着围裙站在厨房门口，面色一下子变得更加阴沉。


  杨建国反过神，抓起桌上的钱拉住王三妹的胳膊，诚心诚意地说：“三妹，我们都是多年的邻里邻居，杨浪就是给彭薇买了票，不也是应该的嘛。三妹，你拿回去。”


  王三妹一把甩开杨建国的手，扫了张晓培一眼，愤怒地说：“杨师傅，你和我家老彭关系一直不错，我也一向挺尊敬你，可你现在是怎么管教孩子的？怎么就由着他胡闹？”


  杨建国委屈地问道：“我怎么了？我让谁胡闹了？”


  王三妹转身环视了一下众人，夹枪带棒地说：“今儿个你家是该在都在，不该在的也在，那我就把话说清楚。”


  张晓培听她话里带刺，也没客气，厉声问：“你什么意思？什么叫不该在的也在，你说谁呢？”


  王三妹见张晓培主动搭腔，便阴阳怪气地说：“我说我呢，怎么了？关你什么事儿？”


  张晓培也没给她面子，不客气地说：“就关我的事儿了，你别指桑骂槐的……”杨浪见二人吵了起来，便呵斥让张晓培闭嘴。


  王三妹被气得满脸通红，恼羞成怒地瞪着杨浪，问：“杨浪，你俩不是挺好的吗，你还缠着我家薇薇干什么？你觉得你配吗？啊！”


  杨浪的自尊心受到重重一击，咬着牙冷冷地说：“我确实不配。”


  王三妹得寸进尺，继续刻薄道：“你明白就好。杨浪，真想对彭薇好，你就离她远点。这人呢，都得有个自知之明……”


  罗娟一听这话，有些听不下去，插言道：“王婶儿，你太过分了，我大哥怎么就不配薇姐了？不就是上个清华大学吗！怎么了，这就高人一等了？”


  杨建国厉声喝止了罗娟，心中也来气，恼火地说：“得得，王三妹，你别数落我，我就知道你要来退这个钱，我拿上，啊！我儿子我管教，不过一个巴掌拍不响，你也……”


  王三妹一听杨建国这么说，冷笑着反问：“什么叫一个巴掌拍不响？你意思还是我家闺女勾引你儿子了？”


  杨建国还没接话，张晓培却冷冷地一笑，轻蔑地说：“嘁，你以为……”


  就在这时，谁也没想到杨浪做出了一个惊人的举动，他一个箭步冲上前，一把将张晓培扳搂到自己怀里，装出一副亲热的样子，得意地对王三妹说：“王婶儿，可能您误会了。你看到了吧，张晓培才是我的对象，我和彭薇只是普通朋友关系。你也亲眼看见了，这下放心了吧？”


  这一幕让众人都惊呆了。但没想到张晓培却并不配合，一把推搡开杨浪，毫不客气地说：“杨浪，你少拿我当挡箭牌，你就是喜欢人家彭薇，她也喜欢你，她就是缠着你，你俩在北京玉渊潭公园还亲嘴了，我亲眼看见的。你敢说没有？！”


  张晓培这些话像个炸雷，把众人都炸呆了。杨浪羞红着脸尴尬不已，气急败坏地说：“张晓培，你胡扯什么？你给我滚蛋！”


  张晓培毫不畏惧，大声驳斥：“我就不滚！你怕什么？你俩光明正大地谈恋爱，你有什么怕的？”然后，扭头轻蔑地看着王三妹，说：“王三妹，我告诉你，我也喜欢杨浪，我在你家彭薇后边等着呢，你回去劝劝你家闺女，赶紧和杨浪分手！”


  杨浪一听这话，欲挥手打张晓培，杨建国却一把掯住了他的手腕，骂：“你干什么？给我一边待着去！”


  杨建国觉得张晓培的话真解气，也理直气壮地说：“王三妹，你听见了吧？想嫁给我儿子的姑娘多的是，排大队呢！……”


  王三妹气得浑身发抖，嘴唇颤抖着说：“好，好，你儿子有本事，有能耐，你们这一家子，我算是见识了，好好作吧！”说完，气呼呼地摔门而去。


  见王三妹已走，杨建国一回头瞪着杨浪，严厉地问：“你跟我说实话，是不是把人家彭薇睡了？你要是……”


  杨浪羞恼地说：“爸，你胡扯什么呢？我们什么事儿都没有。”


  张晓培在一旁乐了，幸灾乐祸中透着作弄说：“杨叔，他是有贼心没贼胆儿。”


  杨浪恼怒地瞪了她一眼，狠狠的。


  杨建国没再吭声，摘下围裙扔到桌上，冷着脸进了卧室。


  王三妹从杨浪家出来，越想越来气，她下定决心，必须让彭薇跟杨浪一刀两断。


  当她回到家时，彭薇已经和李云鹃在外面吃过饭回家，心情郁郁地窝在沙发里看电视。王三妹冷着脸进来，看到彭薇那副模样就来气。她快步上前，直直地用手指戳着她，毫不留情地骂：“你这么大姑娘了，怎么不懂得要脸？啊！你……”


  彭薇异常惊诧，委屈地反驳：“妈，您说什么呢？我怎么不要脸了？”


  王三妹恨铁不成钢地说：“你明知道杨浪和那个小骚货是怎么回事儿，为什么还和他来往？你是不是跟他……”


  彭薇又惊又急，问：“我们俩怎么了？你去找人家杨浪了？”


  王三妹咬牙切齿地说：“我刚才去杨建国家了，那个小骚货张晓培也在……”


  彭薇大吃一惊，责怪道：“你……妈，你……你去人家家里干什么？你到底想怎么样嘛！”


  王三妹怒气冲冲地说：“我去还他机票钱。闺女，杨浪真不是个好东西，他和那个张晓培混一块儿，你怎么还……你……你让妈……多丢人呀！啊！”


  彭薇一听这话，自信地辩解：“妈，杨浪不喜欢张晓培，他就是拿张晓培搪塞你，杨浪喜欢的是我，爱的是我。”


  王三妹一听这话，怒不可遏，抬手“啪”的一下，狠狠地给了彭薇一记耳光，嘴唇气得哆哆嗦嗦：“你还要脸不要脸？啊！你一个清华大学生和一个初中都没毕业的小烂货争一个小混混，你……你……”接着就放声大哭起来。


  彭薇用手捂着火辣辣的脸，泪水夺眶而出。她一把推开大门，冲了出去。这时，外面正是满天横竖乱飞的雪花……


  第十四章


  在横竖乱飞的雪花中，彭薇一路奔跑，泪水混着雪水从她的面颊涌流而下。


  一路奔跑，一路哽咽。


  彭薇不知该到哪里去。她来到楼下的街心花园，洁白的雪花已将花园的道路完全覆盖，这里杨浪曾多次深情凝望她的神情仿佛还在眼前。她试图找寻一个熟悉的脚印或者守候的姿势，却发现什么也找不到。


  顶着漫天的雪花，她来到厂外以前与杨浪经常散步的那条山沟。路上山上一片茫白，因下雪的原因，天空显得分外的灰暗，抬头仰望苍穹，漫天飘洒的雪花倾落得让人无遮无掩，它们果断砸落在山上、树上、地上，所到之处尽被掩埋与覆盖。


  彭薇渐渐放慢了脚步。这条小道曾经春天开满野花，夏夜洒满月光，秋晨黄叶铺地，冬日虫鸣声声。她和杨浪曾无数次地漫步这里。在这里，他们谈人生、谈理想、谈音乐、谈文学，在这里他们心心爱慕、悄悄牵手、款款情深。而此时此刻，命运却让她一个人来到这里，熟悉的路上没有熟悉的身影，只有呼呼的北风、狂乱的雪花和悲伤孤独的她。


  委屈、愤懑和怨恨在风雪里渐渐冷却，她知道无论如何明天的太阳都将正常升起，她清楚现在自己已走在人生的十字路口。她回想与杨浪认识以来的快乐与煎熬，回想母亲打她一嘴巴之后的放声大哭，也回想李云鹃那句“鱼和熊掌不可兼得”的忠告。十九岁的她蓦然明白，现在的自己必须要作出选择，非A即B，没有中间路线可走，她也根本无法如愿成为那个“贪得无厌的女人”。


  选择总是最艰难的。彭薇内心动摇不定，她一时无法清晰给出自己A或B的答案。此时，她想到了自己深爱的姥姥。记得姥姥常说的一句话：“谋事在人成事在天。”与杨浪的感情，她觉得自己现在已经谋到不能再谋，深深的无力感只能让她把决定权交给缘分交给苍天。想到这儿，彭薇下定决心：现在就去找杨浪，如果上天有眼杨浪仍在坚定地等待着自己，哪怕与父母断绝关系她也在所不惜；但如果此时杨浪真的与那个张晓培在一起，只能说明他俩有缘无分，她会果断选择放手，一刀两断，相忘于江湖。


  打定这个主意，彭薇的眼泪便已收住，她脚下的步伐也变得轻松。她脚步飞快，好像急着要去观看一个与自己并无瓜葛的戏剧结局。


  路程并不太远，但当彭薇到达杨浪家单元门口时，天已黑尽。


  昏暗的路灯将彭薇的身影长长地投射在雪地上。看着自己黑乎乎夸张变形的影子，彭薇心中莫名地有些颤抖和慌张。此时，她才发现自己其实并没有纯粹看戏的洒脱。


  命运总是如此残酷。彭薇徘徊在单元楼门口前，内心莫名泛起恐惧与担忧，她后悔如此草率地来到这里，她很想马上逃走，可是又能逃到哪儿去呢？这个选择能够逃掉吗？就在她犹豫不定的时候，最担心的事情终于发生了：只见杨浪与张晓培并排有说有笑地从单元的楼口走了出来——他们正准备参加老黑安排的饭局。


  两人抬头看见了在门口雪中静立的彭薇，三人都大吃一惊。


  彭薇悲愤交加，脸色骤变，眼泪不由自主地涌流而下。


  她悲怆地想，难道这便是命运帮她作出的选择？可能，也是姥姥在冥冥之中为自己找到的答案。


  “彭薇？！你……”杨浪惊诧地失声喊了出来。彭薇的心瞬间被击碎，只能看见杨浪的嘴巴一张一合，根本听不到他的一丝声音。


  张晓培也呆愣在了那里。彭薇无言地泪流满面。杨浪试图给她擦拭眼泪，彭薇一闪身躲开，哽咽、无助、失神，什么话都说不出来。


  杨浪不知所措地呆在了原地。彭薇重重地抹了一把眼泪，仰天深深地吸了一口气，语气悲壮地说：“杨浪，苍天有眼。不能埋怨你，更不能埋怨我，这是上天的安排，我们分手吧！”


  说完，不等杨浪回应，她坚定地转身，冲进了横竖乱飞的雪花中。


  呆望彭薇在纷飞的雪花中跑开，杨浪心如刀割。他真想跑上去追彭薇，抱她吻她安慰她，但一想到王三妹白天到他家里还钱时说的那些过分的话，想想彭薇现在已是清华大学的高才生而自己只是民办大学的走读生，心中就泛起一层又一层的凉意。他知道自己深爱彭薇，但这又能怎么样？他不能要求彭薇为了爱情而抛弃家人。还有，刚才王三妹当着家人的面大肆撒泼，为反击王三妹他违心地说出自己的对象是张晓培，话一出口他就后悔不已，觉得自己背叛了彭薇，但现在看来，这也许正是上天最好的安排。


  想到这儿，杨浪心中不再为自己的言行追悔，见张晓培仍呆愣一旁，他一把拉起她，没心没肺地说：“走，咱喝酒去！”


  张晓培吃惊地望着杨浪，眼中难以置信的疑惑很快变成意外的惊喜。


  一路上杨浪也不说话，急行军一般朝着喝酒的地方快步而行。这种快让张晓培有些跟不上，她不时小跑几步，才能跟上杨浪。


  到达吃饭的地点，老黑、宋飞、二毛和蓝大个已经到齐，啤酒也已倒上。


  杨浪也不说客套话，上前端起一杯酒一饮而尽，又拿起酒瓶准备倒酒。


  宋飞一把摁住杨浪的手，说：“这还没上菜呢，你少喝点！”


  杨浪重重地瞪了他一眼，蛮横无理地说：“松开！”


  张晓培心知肚明，对宋飞说：“让他喝吧，一醉能解千愁！”


  宋飞松手，杨浪倒满酒，再次一饮而尽。


  服务员端着托盘进来，放下两盘凉菜。


  二毛招呼众人：“来，来，吃点菜。”


  杨浪见众人并不动筷子，而是奇怪地盯着他看，蛮横地问：“都看我干什么？觉得我特别难受是不是？看我笑话是不是？”


  张晓培见气氛有些冷场，轻声劝杨浪：“你看你，刚喝了两杯就说醉话。”


  岂料杨浪冷笑着自嘲说：“醉话？！哥几个，我真的没事儿，刚才我爸还骂我，骂我认怂了。彭薇我的确高攀不起，你们也早就看出来了，是吧？”


  宋飞接过话茬儿，吃惊地说：“杨浪，彭薇对你是真心的，你要是因为她妈闹腾就放弃，我还真看不起你！


  杨浪瞄了他一眼，冷笑着说：“我用不着你看得起。你不也爱她吗？你不怂，你去追她呀！”


  此话一出，二毛等人都面面相觑。


  这话让宋飞很不舒服，但他还是忍了，软语圆场道：“我知道她喜欢的是你……得得，我不跟你说。来，来，大伙儿喝酒，干一杯！”


  酒过三巡，菜过五味。杨浪已是面色通红，渐露醉态。但是，他仍不断地提酒端杯。众人见状，也不再提起他与彭薇的事，更不说他与张晓培的事，只是七长八短地论起他们在滨机厂的那些美好时光，也聊了现在的快乐与无奈。


  但是，已明显喝多的杨浪心中并没有放下这个话题。他又一次端起杯酒，分外悲壮地说：“哥几个，你们也不用来劝我。说实话，今天和彭薇分手，我其实一点也不难受，我觉得解脱了、轻松了，真的。我这人平时是争强好胜，可我知道有些事儿你不能去争，就说我和彭薇，你们说，我怎么争？我把彭薇争过来，让她们母女俩反目成仇？我已经没了妈，让她也没了妈，这有意思吗？”


  这番话，与其说是杨浪在说服众人，不如说是在说服自己。


  见大家都不接话，醉眼蒙眬的杨浪扫视一圈众人，忽然一把将张晓培搂进自己怀里，露出夸张的亲昵表情，大声宣布：“这才是我的女人。今儿个我杨浪给你们宣布，张晓培，啊，和我从幼儿园到初中就在一起玩儿的张晓培，她……她是我的女人……”


  宋飞等人尴尬地笑笑。


  张晓培一下子涨红了脸，气恼地一把推开杨浪，恼道：“真是酒壮怂人胆，你清醒的时候再跟我说！”


  杨浪被张晓培推了个趔趄，差点摔倒。他摇摇晃晃还想拉张晓培，却抓不到她的手，满嘴醉话地说：“我现在就……就……很清醒。我妈死了以后，对我……对我最好的人就是……就是你……妈，妈，我想你呀！……”


  说着说着，“哇”地就吐了出来。


  老黑见杨浪已喝吐，又想明天就是大年三十，于是宣布散场。宋飞和蓝大个主动提出送杨浪回家，但杨浪耍酒疯拒绝了，执意要张晓培陪自己一醉方休。


  张晓培倒也大方，先让众人回家，独自带着杨浪到自己的店里醒酒。


  出租车到了店铺门口，张晓培一手扶着杨浪，一手拉开店铺卷闸门。因杨浪已软如烂泥，张晓培只得抱扶着他进入店内。这一幕，恰恰被杨建国的爱徒赵老五撞见，他也是刚从麻将场子回来。赵老五还想再看个究竟，张晓培已麻利地拉关了卷闸门。


  大约十一点左右，杨浪基本酒醒。张晓培将杨浪送回家中，周晖已睡，杨建国和罗娟见杨浪没少胳膊少腿，责备了他几句才安心睡去。


  第二天，是大年三十。


  杨浪一觉醒来，已是上午10点多，见杨建国、罗娟和周晖正忙活年夜饭的事儿。杨建国也没再数落他。


  滨机厂是一个继承了中华民族优良传统文化的万人大厂。多年来，春节是大伙最看重的节日，并形成“打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭”的传统，尤其是把大年三十晚上这顿饭看得分外重要，称之“团年饭”。除过团年饭，给长者磕头拜年也是他们大年初一的必修课。自打记事起，杨浪每年都会在杨建国和宋卫国的带领下，与周晖、罗娟和宋飞一起去给杜立德老师爷磕头讨吉祥。


  由于厂里最近生产任务比较重，除夕夜正好轮到杨建国带赵老五上夜班。自从上次杜立德夹枪带棒地骂过他之后，他自知不能马虎，于是匆匆吃过年夜饭，便向车间走去。


  杨建国到车间时，赵老五已经换好工装，还给他沏好了茶水。


  接过茶杯杨建国刚要喝，赵老五却冷不丁问：“师父，杨浪现在到底和谁搞对象呢？彭明选家的闺女还是张再德家的闺女？”


  杨建国一愣，反问：“你操心这个干吗？”


  迟疑了一下，赵老五神秘兮兮地说：“昨天晚上我瞅见杨浪和张再德家的闺女深更半夜……”


  “我知道，昨晚他们聚会了，人家张再德家的闺女把他送回家的。那闺女大大咧咧的，我觉得挺好。”杨建国没等他说完便打断了他。


  赵老五并没就此打住，继续问：“那和彭明选家的闺女吹了？”


  “吹了，就冲彭明选那两口子，我也没法儿认这个儿媳妇，吹了好。”杨建国有些愤愤地说。


  赵老五左右瞄了瞄，见四下无人，却压低嗓子问：“倒也是。哎，师父，我有件事不知道当说不当说。”


  杨建国漫不经心地说：“说呗，别神神道道的。”


  赵老五仍压嗓子说：“您也知道，我妹和张晓培是卫校的同学，这个张晓培上卫校的时候，哎呀，那可……了不得，据我妹说，追她的男生，校内校外的足有一个加强排。”


  自昨天张晓培与王三妹的一番对决，说实话杨建国觉得这个女孩还真不是一般人，甚至有些欣赏她的胆识和诚恳。对赵老五扯的这些八卦，他并没往心里去，便不屑地逼视着他，问：“就这些？”


  赵老五并不闪躲师父的目光，面露难色地继续说：“我还听我妹说，卫校那一片有个小流氓叫江龙。这个江龙把学校里边追张晓培的全给收拾了，最后愣是缠着张晓培跟他好上了，天天一大捧玫瑰花，天天下馆子。”


  听到这话，杨建国端着茶杯的手僵在了那儿。见师父不言语了，赵老五又小声地补充：“师父，我没别的意思，我就觉得这个张晓培可能靠不住。”


  杨建国沉默了好大一会儿，抬起头，低声问道：“那个张再德跟他老婆到底离了没有？”


  赵老五答道：“没离！听说张再德在工会的时候就和厂医院的钟大夫好上了，因为这个钟大夫还离了婚。他老婆哮喘，半口气，天天病恹恹的，什么也不管。”


  杨建国重重地将罐头瓶做的那个茶杯往机台上一蹾，没有好气地说：“这么一个家庭，这闺女能好得了？不行，两家都是坑，不能让老大出了那个坑，又掉进这个坑。”


  赵老五见师父动了气，也不敢多言语，低眉顺眼地向机台走去。


  初一一大早，杨建国从车间回来，见家中薛丽萍的遗像前供着果品和香火，知道孩子们已经尽过了孝心。他简单地冲了个澡，刚换上干净衣服，宋卫国便打电话过来，催着一块赶早给杜立德磕头拜年。


  一众人带着早已准备好的礼物来到何向华家。杜红早已把瓜子、糖果等摆放停当。何向华去给高学明拜年了，不在家。杜立德一身新衣，在沙发上正襟危坐，面露慈祥地看着众人。杨建国、宋卫国和侯玉凤急忙走到杜立德面前，毕恭毕敬地鞠躬，齐声道：“师爷，过年好！”杜立德高兴地抬手连答“好好好”，并招呼他们在自己身边坐下。


  接着，杨浪、宋飞、周晖、罗娟依次跪拜，向杜立德磕头拜年。杜立德拿出早已准备好的红包，一一分发给他们。施礼完毕，杜红客气地安顿孩子们坐下，端起果品让众人品尝。


  众人开心地聊了一会儿，何向华就回来了。一看杨浪他们都在，他便从书房拿出一套四本书递给杨浪。杨浪接过一看，是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，不明白他为什么要送书给自己。


  何向华见他不解，说道：“我不解释，你先看，看完了你就明白了，有想法儿再跟我说。”


  随后，他又拿起一本《德国·工匠精神渗入公民灵魂中的国度》送给宋飞。宋飞接过书一看，正是前几天一本前沿杂志上介绍过的，当时就想买，只是没有途径，现在终于得到了，心中十分高兴。


  何向华也送给周晖一本书，是写松下电器创始人经营之道的书，周晖也很喜欢。


  三个人都有了书，唯独没有给罗娟。罗娟噘起嘴不满地问：“何叔叔，我的呢？”


  何向华笑着说：“你的先不给，考上大学再给你。”


  罗娟故意反问道：“我要是考不上呢？”


  何向华严肃地说：“考不上，何叔叔给你两巴掌！”


  一听这话，屋子里的人都乐了。


  这时敲门声响起。杜红去开门，发现是高学明和王舜田站在门外，王舜田手里还拎着大包小包的礼物。


  何向华急忙迎到了门口，杨建国和宋卫国一见高厂长大驾光临，知道该走了，慌忙起身告辞，杜立德也没再挽留。


  高学明见众人的举动，笑容可掬地看着他们，轻轻点头算是打招呼。


  出了门，侯玉凤长长地舒了一口气，说：“吓死我了，怎么在这儿碰上了他？”


  罗娟有些鄙夷地说：“这有什么可怕的，他不就是个厂长吗？”


  侯玉凤白了她一眼，说：“孩子，你敢空口白牙说大话，也是因为你还年轻。”


  宋飞也觉得侯玉凤有些小题大做，顺着罗娟的话，说：“妈，罗娟说的没错。高厂长是人，咱也是人，在地位和人格上是平等的，咱也真没必要躲他怕他。”


  侯玉凤不以为然地说：“我们走的桥，比你们走的路都多。孩儿们，你们还嫩着呢。”


  见宋飞与自己的观点一致，罗娟向宋飞投去赞赏的目光。


  一刀两断、相忘于江湖，其实又谈何容易？


  自从与杨浪分手后，连着好几天，彭薇内心痛苦不已。她忍不住胡思乱想，她想假若自己考上的不是声名在外的清华大学，仅是一所普通的民办大学或干脆是技工学校，与杨浪可能就不会如此坎坷。假设父母不是这般短视市侩，是否会另有结果？又假如那天自己没有打那个赌，不曾恰遇杨浪与张晓培并肩而行，事情又会如何？然而，事实没法假设，正像过往无法更改一般。


  深深的无力感和孤独感填满彭薇的内心，憋得她喘不过气来。父母的关心，让她心生厌恶。想起现在杨浪与张晓培在一起，又心痛如割。她觉得自己置身一座无助的荒岛，没有人能解救自己。经过多日思考，彭薇为自己找到了一条自救之路——争取学校去美国作交换生的机会，换个环境，放下包袱，充实自己。


  心中有了主意，但父母的所作所为还是让她无法释怀。虽说是新年，但她觉得这个节日好像与自己已毫无关系。于是，她把自己关在房间里，潜心研学起功课来。


  大年初一的下午，彭明选接到了吴志宏的一个电话。这个电话让他和王三妹都有些怦然心动。原来，吴志宏约他们去参加一个重要的饭局，地点是滨江市最高档的滨海国际大酒店，时间是初三的晚上。届时，不仅市政府一些领导要参加，而且滨机厂的刘副书记、王舜田、闻处长和技校的徐校长都会悉数出席。吴志宏尤其提到，彭明选现在已有函授大专文凭，还当了多年的班组长，之所以这么安排，就是让他接触接触高层领导，争取在职务上更进一步。


  吴志宏虽然没有特意点名要彭薇参加饭局，但彭明选夫妻早已心领神会。鉴于彭薇对吴志宏老有莫名的过激反应，他们自然也不能把这事说破，只告诉彭薇是参加一个同事的聚会。


  彭薇经不住父母的软硬兼施，想想一家就三口人，又是大过年的，如果自己出国作了交换生，相处的机会就更少。于是，她勉强答应赴宴。


  这次赴宴，彭明选和王三妹内心一直既兴奋又紧张。兴奋的事自然不用多说，令他们紧张的是到时候有那么多的领导，自己夫妇只是普通的工人，到时候不知该说啥。带着这种紧张又兴奋的复杂情绪，他们打车来到了酒店的门口，正碰上在酒店门口迎客的王舜田。


  王舜田主动迎过来打招呼，热情地把他们领进包间。滨江厂的刘副书记和技校徐校长已到。彭明选夫妻都有些紧张，进门问过好之后，显得局促不安。倒是彭薇最为自然，礼貌地向众人打了招呼，不卑不亢。


  王舜田介绍说彭薇是滨江机车厂第一位考上清华大学的子弟时，刘副书记和徐校长脸上的颜色变得和蔼生动起来，对彭明选说话的语气也变得客气了不少。


  他们落座后，服务员按照安排不断上菜。菜肴极其高档，许多菜彭明选夫妻见都没见过。彭薇对一桌子的美味佳肴提不起兴趣，只是心中颇为疑惑，看来今天的客人大多数都是领导级别的，不知父母为什么会在邀请之列。


  彭薇正在疑惑，刘副书记抬起腕表看了一眼，问王舜田：“哎，小吴呢？”


  听到小吴这两个字，彭薇神色一下子有点紧张。


  “去迎开发区的王主任了，马上就到。”王舜田忙答。


  “王主任可是市委常委，他这面子够大呀！”刘副书记笑了笑，容光焕发地说。


  一听这话，彭薇更紧张了，她凑近王三妹，悄声问：“妈，到底是谁请客？”


  王三妹却一虎脸，压低嗓子说：“你问那么多干什么？老实坐着。”


  话音未落，只见吴志宏恭敬殷勤地进来了，身边还有一个中年干部模样的人。


  彭薇当即脸色骤变，嘴唇发抖。吴志宏瞟了彭薇一眼，神情吊诡。


  彭薇内心暴怒，但强压怒火，低头对王三妹说：“妈，我去一下洗手间。”


  王三妹并未在意，只是嘱咐她快去快回。


  彭薇伸手想拿外套，但犹豫了一下，还是没有取衣服，快步逃也似的走出了包厢。


  逃出欢闹的包厢，彭薇感到巨大的屈辱。她回想起吴志宏对自己非礼的场景，心里难过不已。外面正下着大雪，她迎着雪流着泪，失声痛哭，一路奔跑……


  然而，欢闹的包厢里，彭明选夫妻并没有因为女儿的不辞而别而影响情绪，反复与众人交叉敬酒。心知肚明的吴志宏也来个揣着明白装糊涂，端着酒杯对彭明选夫妇说着溢美之词，同时谎称自己因与杨浪有些不睦，可能让彭薇对自己有些成见。一听这话，彭明选夫妻心中的疑团顿时解开。他们也说了几句杨浪的不好，并请吴志宏在北京多多照顾彭薇。


  吴志宏喜不自胜，与他们夫妻喝过交心酒之后，又像一条灵活的鱼穿梭于众领导之间，谈吐不凡，应对自如。


  彭明选夫妻望着他灵活的身影，内心涌起许多的喜欢和热望。


  第十五章


  彭薇从包厢里逃出来，一路哭着来到李云鹃家。


  李云鹃见她大过年哭得梨花带雨一般，忙问咋回事。彭薇也不隐瞒，把吴志宏的不轨之事说了一遍。李云鹃十分吃惊，问她当时为什么不报警，彭薇说当时杨浪动手暴打了他一顿，怕有个三长两短，所以心中害怕没有报警。


  李云鹃连声唏嘘，深为彭薇父母不明事理、眼里只有权钱气愤。她鼓励彭薇加把劲，力争与自己一起通过雅思考试去国外作交换生。这样，一来可以开开眼界学习知识，二来可以远离家人好好静静。


  彭薇认为她讲得有道理。在家中勉强熬到初六，她便提前返校了，理由是准备出国作交换生，学校要求早早复课。彭明选夫妻虽然不太懂交换生的选拔方法与程序，但听说可以到美国去，自己又可以不用掏钱，觉得脸上十分有光，自然没有反对。


  回学校后，彭薇果然一心扑在英语专业学习上。做交换生，不仅各科学习成绩要名列前茅，而且要有通过雅思或托福的成绩，之后学校还将组织极其严格的面试，所以彭薇分外用功。虽然杨浪的事情还常常让她挂怀，但充实的忙碌里她也能够做到尽量不想或者少想。


  吴志宏的确是一个会办事的主儿。饭局上，他重点向滨江机车厂刘副书记介绍了彭明选的情况，重点说了两点，一是当了十多年的班组长技术过硬，二是爱学习还有函授的大专文凭。刘副书记自然知道什么意思，当场表态回去给关照关照。开发区王主任也是个官场老手，乐于成人之美，也乐于为吴志宏站台，他主动提出赞助一杯酒，也算给彭明选的好事加把柴。彭明选一听，格外兴奋，主动拿起一个高脚杯，把白酒倒满，一口就闷进了肚子。


  刘副书记办事情挺利索，初七一上班，就直接找到高学明聊天，有意地提起彭明选的事。高学明是一把手，管不了那么具体，加之再有三年他就该退休了，便顺手给了刘副书记一个人情，并表示看好了就及时提拔重用，但具体的岗位要人事部门来拿意见。刘副书记向人事部门一了解，目前装配车间制管工段长的岗位正在物色人选。


  事情顺利。一个月后，机车厂转向架车间主任张怀义便把任命书交到了彭明选手中。就这样，彭明选摇身一变，当上了装配车间制管的工段长。


  这可是彭明选多年来的愿望，如今一朝得以实现，他便飘飘然起来。当领导后，他的脾气仿佛也就跟着长了，变得爱训人起来。无论是原来一起当班长的麻杆，还是进厂帮工的二毛和蓝大个等人，他逮住谁就训谁，反正好像全世界都欠他什么似的。


  对于彭明选突然升任工段长，杨建国和宋卫国都颇为意外。他们没想到，水平与自己有不小差距、人品口碑也不咋的的他怎么就干上了这个位置。最不服气的要数杨建国的爱徒赵老五，他觉得工段长这个位置无论凭手艺还是凭资历，都非杨建国莫属。


  当然，能当上工段长，彭明选和王三妹知道他们应该感谢谁，于是在心里对吴志宏的佩服和感激又深厚了一层。当然，事情之所以这么漂亮，吴志宏这顿酒之外还作了后续文章，只是他没有让彭明选和王三妹知晓。那便是，饭局第二天，他特意又去了刘副书记家里一次，送上了一份不菲的礼品。


  杨建国得知张晓培与北城有名的混混江龙谈过恋爱，心中就给她打上了差评。


  杨建国把这事告诉给杨浪。杨浪嘴上说不在乎她的过去，但心里却比谁都清楚，江龙乃是滨江一个混社会的浑人，绝非善类。提起过往，张晓培倒十分坦诚，告诉杨浪自己上卫生学校的第二年，正逢端午节，江龙的妈妈心脏病发作晕倒在街上，她正好路过便给其做了个心肺复苏。自己救了江龙的妈妈，江龙非要感谢她，便和自己结拜成干兄妹。只是，事情过去好几年了，目前他们已没有任何瓜葛……


  听到这些乱七八糟的过往，杨浪的眉头禁不住皱了起来。


  过了初八，郝经理打电话催创作歌曲的事，反正也准备得差不多了，杨浪便收拾了行李回了北京。周晖没有急着返校，因为他发现罗娟的成绩的确很差，还有几个月就要参加高考，他真替罗娟着急，遂决定给罗娟好好补补课。对这个安排，罗娟却不领情，认为自己天生不是学习的材料，劝他别瞎子点灯白费蜡。周晖不顾罗娟的反对，坚持每天给她补课，并带着她一起在刷题中查漏补缺。


  杨浪一回北京，就进入了紧张的生活节奏。对年前创作的两首歌郝经理基本满意，同时又约他再写三四首，将来争取能推出一个专辑。每周定期去现代音乐学院上课，同时还继续兼任一个中小学生音乐培训班的音乐老师。这些七七八八的事，算起来平均每月也有两千多块的收入。手头的钱还算宽裕，于是他就在北五环的清河租了个单间，从与周晖合住的地方搬了出来，自己一个人住。


  之所以选择在清河租房子，杨浪有自己的考虑。说实话，虽然这段时间一直挺忙，但一有空闲，或者每次与张晓培通过电话，他心中就忍不住生出纠结与懊悔。纠结的是，自从知道了江龙与张晓培有过交往之后，他就像吃了一只绿头苍蝇一般，想起来就恶心；但又一想自己作为男人，应该大度些，不该太在意张晓培的过去，加之每次张晓培在电话中总是一副天真无邪没心没肺的样子，又让他觉得自己有些小气和阴暗，可从本心来讲，他确实不愿意假装出什么都不在乎的坦然。还有就是懊悔的情绪一直折磨着他，自从那天与彭薇分手后，他感觉自己对不起她，因为他们的感情里，彭薇从未有过二心，而自己无论出于什么样的理由和原因，最终还是伤害了她。清河，首先与清华大学都有一个“清”字，地理位置上也很近，这种近让他在心里感觉彭薇就在身边；其次就是清河在海淀区的房租算便宜的，一居室每月只需500多元；还有这里距郝经理的新开张的演艺公司也不远，工作起来更加方便。


  说话间，1997年的8月份就将过去。通过认真的准备，彭薇和李云鹃托福考试都不错，并顺利通过了清华大学秋季学期交换生的选拔。不久，她们就收到了美国威斯康星大学麦迪逊分校的通知书，邀请她们入校进行为期一年的交换生生活，学费校方全免。


  出国前，彭薇最想见的人还是杨浪。思来想去，她没有直接给杨浪打电话，而是把自己的行程告诉了周晖。周晖十分高兴，当即表示要去机场为她送行。


  这天，是彭薇登机出国的日子。在北京国际机场的候机大厅，从周晖口中得知消息的杨浪并没有出现。细心的周晖为彭薇与李云鹃办理好了登机牌和行李托运，王三妹与刘海燕在一旁聊着闲话，但眼中满含不舍之情。


  眼看就要过安检了，还是不见杨浪的踪影。彭薇禁不住多次向入口处张望，无果。


  就在彭薇与母亲王三妹拥抱告别的瞬间，她忽然看见杨浪脚步匆匆向她们走过来，但当他发现王三妹后，又快速地向旁边闪退在一处广告牌下，并默默地注视着她。彭薇眼泪一下子奔流而下。


  王三妹与刘海燕都是背身，并没有发现杨浪。李云鹃发现杨浪，惊奇得刚要开口，彭薇用眼神制止了她，拉起她果断地步进安检口。


  快走出候机大厅，杨浪并没有打车离开，而是来到机场附近的大路上，仰望着天空一架又一架的飞机从头顶掠空而过。两个小时里，虽然不能确定彭薇乘坐的是哪架飞机，但他相信必然是其中的一架，这是他为彭薇送行的一种特殊方式……


  彭薇在清华大学就读的是电气工程与自动化专业，它是清华大学最老牌的工科专业之一，在世界电气工程领域享有盛誉。主要研究方向有高压电、柔性输变电、电工新技术、电力系统、电力电子等，对口就业方向为国家电网、各大发电企业等，是专门研究220V以上强电的工科院系。彭薇所到的美国威斯康星大学麦迪逊分校，创建于1848年，位于美国威斯康星州的首府麦迪逊，是一所世界顶尖的著名公立研究型大学。彭薇一入校，就被它浓厚的学术氛围、一流的科研实力和强大的校友网络、多元的文化生活和优美的自然环境所吸引，如饥似渴的彭薇仿佛一块干燥的海绵，在这里尽可能抓住一切时间吸收着这里的学术、语言养分。由于她和李云鹃均获得了全免学费的指标，相关的花费省去了不少，所以只要时间允许，她们都会与同学一起尽量多参加一些人文交流活动，使交换生的生活变得丰富多彩起来。


  也可能对陌生环境的新奇，也可能是学术任务的压力，出国的一年中，彭薇时常会反思和检视自己与杨浪的情感。冷静反思诸多的细节和过往后，她感觉到自己和杨浪骨子里均属于冰的性格，而张晓培的性格热情、积极又执着，属于火的性格。所以，可能在某种程度上，他们俩可能更合适。


  通过反思，得出这个结论，彭薇心中就生出不少的悲壮和淡定。


  有了这种淡定，彭薇释怀了不少。在美国期间，她不再有扭捏和纠结，每隔一段时间，她还会主动给杨浪打个电话，关心他的生活和创作情况。


  在彭薇留学的这一年里，大家都发生了挺大的变化。


  杨浪完成了六首原创歌曲的创作任务，还存了五六千块钱，郝经理正筹划给他出张专辑。


  另一边，滨江机车厂大干163天，终于圆满完成了国际订单。宋飞等人因为工厂帮工期间积极肯干，受到厂里的表彰，宋飞还被技校破格发展为中国共产党党员；徐校长还帮他办理了一张滨江理工大学的听课证，随时可以去旁听学习。张晓培的业务有了新的发展，原来的培正婚庆服务中心正式更名为培正礼仪庆典服务公司。周晖也有好消息，他不但又一次获得奖学金，而且还与两名校友一起组织北大、清华的学生专门编辑了几本针对高中学生的习题集，销路不错，他赚了钱，给自己买了一部手机。


  十个指头伸出来不会一样齐。这一年里，也发生了另外几件事情。


  罗娟如期参加了高考，但成绩连自费大学专科的分数线都没上。罗娟却一副无所谓的样子，说自己本来就想上技校，在选专业的时候她也挺有主意，直接报了焊工，她说因为母亲薛丽萍就是这个专业，这叫女承母业。吴志宏经过筹划运作，在滨江市高新技术开发区成立了一家机电公司，该公司的三个股东分别是他、日本商人井上太郎和张晓培的父亲张再德，取名“茂田宏达机电股份有限公司”。这个公司一起步就挺猛，用高福利和高薪水的方式，从正处于水深火热中的机车厂挖走了一批人才，其中中层干部就有近10人，老工人有70多人。就连彭薇的母亲王三妹也跟风辞职了，到了这个公司上班。


  转眼之间，时间就来到1998年7月，宋飞从技校顺利毕业。因为他在校期间不但入了党，比武中得到好名次，还作为年轻骨干提前进厂，圆满地完成了重大生产突击任务，于是，他和蓝大个、二毛等人被直接定为了四级技工，这让同学们都十分羡慕。


  还有一件事在等着宋飞，那就是这年铁道部给了机车厂五个去德国德累斯顿技师学院培训的名额，学制为四个月，厂里边选了四个人，厂党委研究决定，再从技校应届优秀学员中选派一个，技校校务会上，众领导一致推荐宋飞。


  当徐校长把这个消息告诉宋飞时，他却犹豫着不想去。因为经过努力，他的自学考试已经通过了八门，只差三门就可能拿到本科文凭了。而这三门考试，其中有两门课的考试时间都在他将要参加的培训期间。


  侯玉凤和宋卫国一听宋飞不想出国培训，一下就急了。因为他们知道这可是千载难逢的好机会，为了得到这次名额，不少人都托关系走门路，包括王三妹的二姐夫也托了彭明选帮忙，但是连围都没入；还有就是杨建国的爱徒赵老五也有些想法，但是也只能望洋兴叹。


  消息像长了翅膀一样，很快在厂里传开。


  侯玉凤和宋卫国正在给宋飞做思想工作，杨建国就拎着一瓶酒带着收拾得清爽利落的罗娟上门贺喜。


  杨建国高兴地拍着宋飞的肩膀，夸道：“小子，你真给你大师伯长脸，当初我没看错你！”


  把客人让进门，宋飞知道杨建国已戒酒，便给他敬了一杯茶，并随手递给罗娟一罐可口可乐。


  上技校近一年，罗娟出落得更加漂亮了，人也成熟懂事了。但让侯玉凤印象挺深刻的还是前不久发生的一件事。那天，侯玉凤给技校生们上焊工示范课，十几个女生，都扭扭捏捏地不敢上。


  罗娟可真是大方麻利，二话不说，换上焊接服、戴上焊接帽，按规范检查电路，操起焊枪焊接，动作娴熟又利索。对于这件事，侯玉凤在心里给罗娟打了两种分数：作为将来一名好工人，完全可以打九到十分；但作为一个高素质的姑娘家，甚至将来宋飞当了干部，如果选她当儿媳妇，只能打五分，因为她太过粗鄙，没有多少内涵，也不太讲究个人形象。


  罗娟打开可乐喝了一口，有意调侃道：“飞哥，听说德国姑娘可漂亮了，身材又好，你也别光顾着学习，找个德国妞回来，立马能把咱全厂都震了。”


  杨建国知道罗娟心里喜欢着宋飞，故意笑着斥责：“你这丫头胡扯什么？”


  侯玉凤笑吟吟地接过话茬，说：“也不算胡扯，他都二十一岁了，也该琢磨这事儿了。”


  没等宋飞张口，宋卫国却说：“找对象也不能找外国姑娘，肯定还是回来找。宋飞，我可警告你，别给我带一个洋姑娘回来，我可不认！”


  宋飞有些哭笑不得。杨建国一听，哈哈大笑起来，半真半假地说：“要我说，我家罗娟就跟你挺般配的，你俩干脆……”


  罗娟一听这话，一下子羞红了脸，小声反对道：“爸，你才胡扯呢！”


  宋卫国夫妇面面相觑。


  宋飞也尴尬地笑了笑，忙把话题转到了其他事情上。


  罗娟心中的秘密被说破了，羞红了脸催着杨建国回家。宋飞的脸也红了，急忙起身相送。


  望着三人走出门外，宋卫国觉得杨建国的话确实不无道理，便试探性地问侯玉凤：“我觉得罗娟和宋飞真挺般配的，你觉得呢？”


  没想到侯玉凤却有些不高兴，说：“你少扯，罗娟怎么配得上咱儿子？”


  宋卫国奇怪地问：“怎么就配不上了，罗娟长得又好看，脾气又好……”


  侯玉凤没好气地说：“一边待着去！别杨建国说风你就跟着下雨。”


  宋卫国更不解：“我真觉得挺好。你看，罗娟亲爸本来就跟咱是亲师兄弟，这亲上加亲，不是挺好嘛！再说，你不前几天还夸她能干吗？”


  侯玉凤一撇嘴，道：“好个屁！你真是眼窝子浅。宋飞德国学习回来，再拿上自考本科毕业证，将来肯定是干部，你别给我瞎张罗！”


  宋卫国觉得侯玉凤真是异想天开，反驳道：“什么干部不干部的，他是找媳妇儿，不是找干部！”


  话不投机半句多，侯玉凤气哼哼地走进了内屋。宋卫国孤零零地点燃一根烟在客厅抽起来。


  又有一段日子没有杨浪的消息，张晓培心中有些担心。宋飞要出国了，老黑、二毛与蓝大个等合计着给他送行的事，张晓培知道后提议，反正宋飞也要从北京出国，不如自己开车直接把大伙一起拉到北京，约上杨浪和周晖一起给宋飞送行。众人都觉得这是个好主意，只是老黑说大家一起去阵势大固然好，但花费太高有些不值当。张晓培一听这话，十分豪爽地说，来回开自己的车，食宿由她全包，绝不让大伙花一分钱。众人知道这两年张晓培生意做得挺好，赚了不少钱，虽然嘴里都说过意不去，但心里却十分开心，积极做着准备。


  四人开了十多个小时的车，华灯初上之时，他们顺利来到了北京。发小和朋友们一道同来，又是给宋飞出国庆祝，杨浪自然不敢怠慢。他早早给周晖通报了消息，并在自己租房的清河附近给众人登记好了宾馆，还在一家叫作“西门烤翅”的大饭店订下一个包间。


  周晖一听十分高兴，同时他还给大家带来了一个好消息，那就是彭薇前不久刚刚结束了交换生的生活回国了，索性把她一起请上。


  杨浪想了想，没有敢同意，因为这次是张晓培做东。


  众人在宾馆简单梳洗一番，便在杨浪的引领下来到饭店。细心的周晖早就到位，而且酒菜已全部摆放停当。


  为宋飞送行，他自然被安排在了主位，杨浪在他左手边，老黑在他右手边。见众人都已坐定，杨浪站起身端杯提议：“宋飞能够从我们一万多人的滨江机车厂脱颖而出，被选送德国学习深造，这是我们大家的骄傲和自豪，让我们一起举杯，祝宋飞一路平安，早日学成回国！”


  众人一听觉得十分有道理，便纷纷举杯。


  宋飞颇为感动，说道：“感谢，非常感谢哥几个大老远来给我送行，我先干为敬。”说完，便将酒一饮而尽。


  见宋飞喝得十分干脆，众人也都不含糊，仰脖就把酒给干了。接下来，众人便互相敬起酒来，一时间七七八八下来，大家都喝了好几杯。


  见大家都提过了酒，张晓培扫视了众人一圈，站起来说，自己要敬四杯酒。众人一听，一下子来了精神。第一杯酒她敬给了老黑，说自己能从个体户发展成了公司，还赚了些钱，最应该感谢的就是老黑。她把第二杯敬给宋飞，说他今天是主角儿，表示最真诚的祝福。她把第三杯敬给了二毛与蓝大个，祝他们正式进机车厂上班，级别还比其他人高定了一级。三杯敬酒头头是道，众人皆觉得有理，一次又一次响起掌声，酒喝得也痛快。


  提到第四杯酒时，她深情地看着杨浪说：“杨浪来北京也差不多两年了，已经为两名歌手完成专辑制作，出售自己创作的歌曲也有好几首了，重要的是他在北京摇滚音乐圈也小有名气……为了实现杨浪的音乐梦，我愿意拿出这两年的所有积蓄，为杨浪出一张专辑！”


  此言一出，众人皆十分惊愕，又都十分感动。只有二毛忍不住咋舌：“天哪，这得需要多少钱呀！”


  杨浪做梦也想不到张晓培会这样，连忙制止：“张晓培，你疯了吧？你的钱也不是大风刮来的，你的好心我领了……”


  张晓培却并不与他辩论，看着众人说：“不管多少钱，这张专辑我出定了，这桌上，铁砧乐队、平行线乐队的人马差不多都到齐了，你们说，这事儿办不办？！”


  除了杨浪，众人都很感动和亢奋，全部齐声叫好。


  杨浪觉得有些被裹挟的感觉，站起来想制止，张晓培却分外动情地说：“杨浪，酒桌上我不想跟你较真，音像社我都联系好了，我有谱我才说这话……再说，咱们在座的每一位都有和你一样的音乐梦。现在，就只有你一个人去追这个梦，你的这个梦，也是我们的寄托。我知道我投这笔钱可能一分钱都收不回来，但是为了这个梦，为了你的梦，为了我们大伙儿的梦，我认了！”


  慷慨激昂的一番话，听得众人热血沸腾。大家都把巴掌拍得山响，纷纷给张晓培竖起大拇指。


  这番话有情有理，想想自己这近一年来为折腾专辑吃过的苦、受过的累和遭受的白眼，想想前天郝经理正式告诉他出专辑的计划流产的场景，杨浪感觉自己拒绝张晓培的底气在慢慢消退。


  见此情景，宋飞不失时机地站了起来，提议预祝杨浪的首张个人专辑大火大卖。


  众人又一次纷纷举杯。在大家热切的目光里，杨浪红着脸端起了酒杯。


  四个月后，杨浪的音乐专辑如愿自费出版，取名《飞翔的痕迹》，共收录了他原创的12首歌曲。杨浪倾其所有把自己一万多块存款全部投了进去，其余的7万多块钱由张晓培支付。然而专辑虽然出了，但销路并不看好，仅仅销售出去不到300张，这还是周晖做过大量推销后的业绩，库房里现在积压着大量的存货。对此，杨浪心中喜忧参半，虽然有一点成就感，但更多的是焦虑感。


  再说宋飞在德国德累斯顿技师学院的学习生活，完全可以用“如饥似渴”四个字来形容。初到异国他乡，他没时间领略欧洲如画的风景，白天和同伴一起向德国老师学习观摩，学习过程总是笔不离手、本不离身，随时记录德国老师教学中的点点滴滴和自己的切身感受，恨不能将专业的知识全部都吸收消化。尤其是德国老师的细致、严谨和求实态度，时刻深深地感染着他和同伴们，他们也时时处处地感受到了德国百年经典的精工精神和工匠传承。可惜的是，时间太短了，短得让人有些遗憾。


  四个月的培训眨眼就过去了。宋飞和同伴们深感学习机会的宝贵和自己能力的不足，他们多么希望能多留一段时间，多么希望能再一次来这里加钢淬火、学习深造。


  带着收获的兴奋与喜悦，宋飞回来了。按照行程安排，他们还是先回到北京。宋飞没有与同伴们一起直接回滨江机车厂，他要单独在京逗留几天，因为在回国前，他与彭薇联系好了准备聚聚。


  宋飞本想与彭薇单独见面，但彭薇却提出让他联系一下杨浪，最好三个人一起见面，人多热闹。


  张晓培张罗着给自己出专辑这几个月来，一想起彭薇，杨浪就有一种做贼一样的负罪感。有好几次想联系彭薇见面，最终都放弃了。在清河住着，距清华很近，有好几次他都在清华大学附近转悠，希望能够偶遇彭薇，给她道道自己的心声，但都未能如愿。


  现在宋飞学成归来，自己的专辑好歹也算出来了，于是，接到宋飞的电话，又听说是彭薇点的将，自然十分开心。他与彭薇一商量，就把聚会的地点又定在了“西门烤翅”。出门前，他还特意带了几张新出版的音乐专辑《飞翔的痕迹》。


  三个老朋友坐在一起，不一会儿，谈话就变得亲切自然起来。特别是这几年来大家各自都经受了不少历练，也都成熟和练达不少。


  宋飞出国四个月，对德国的技师学校赞赏有加，他激动地给二人介绍起国外先进的教学理念和他们所倡导的职业精神。他印象最深的是德国工人认死理的一丝不苟和近乎苛刻的精益求精，他感觉这种精神与师爷杜立德那一辈的工匠精神有相似又有很大的不同，就像是已经是融入他们血液的一种生活方式。


  宋飞侃侃而谈。彭薇也深有同感，频频点头，还不时插话谈及自己在美国作交换生的经历。见二人聊着共同的话题，热烈地互动，杨浪心中有些许失落。想想，从高考到现在，两年多来彭薇和宋飞顺风顺水、步履铿锵，也算是小有成就，但自己却只是风风雨雨、劳劳碌碌，下一步也还是摸着石头过河，前路漫漫、眼前茫茫。


  彭薇看出了杨浪的不自在，主动向他索要CD专辑。其实，周晖已经悄悄送给彭薇两张，彭薇也已认真地听过好几遍。彭薇接过CD，精到地谈起对专辑中每首歌的理解和感受，解析客观又精准，让杨浪十分惊讶。其实，在美国的一年里，彭薇忙里偷闲是做过功课的，她在歌曲欣赏方面下了不少功夫，特别是认真地研究和关注了一些与杨浪创作风格颇为类似的大师作品。


  后来，三人聊到将来。


  宋飞说他回厂后，要坚定地下到车间去，好好在技术方面钻一钻。


  彭薇说自己虽然已经进入了大三，但是还没想好，将来可能考研，也可能直接选择上班。之所以这般犹豫，其实是她正在经受着一个无法摆上桌面的困扰，那就是近一年多来，吴志宏十分照顾他的母亲王三妹。自从王三妹到他的公司工作以来，不但活安排得很轻松，工资还给得挺高，王三妹时常把这些挂在嘴上；同时，吴志宏还不断通过电子邮件向她示好，回国这段时间还托人几次把玫瑰花送到自己的宿舍。她十分讨厌他，但无法躲过他无处不在的纠缠。


  轮到杨浪发言，说到自己的将来时，他不知道如何回答这个问题，因为论事业，算起来现在自己在北京已漂了快三年，吃苦的事没少干，虽然出了一张CD，但并没有多大影响。说白了，他觉得在这一行想混出来并没有那么容易，特别是这段时间张晓培一直筹划着让他在滨江开一个个人演唱会，他认为这有些扯。一是他觉得自己的名气还不够大，原创的高质量作品也还是太少，二是他不想再让张晓培给自己投资了，因为投进去的是钱，欠下的是还不清的人情。


  还有一个难以启齿的重要问题让他十分纠结，那就是在感情方面他左右为难。在目前的生活中，彭薇和张晓培两个人，他觉得缺一不可，因为一个是自己的天，一个是自己的地。他既需要踏踏实实在大地上行走，更需要时常仰望苍穹，欣赏美丽的星月和令人心旷神怡的蓝天白云。


  彭明选走马上任工段长已经一年多时间了。滨机厂的效益还是上不去，甚至工资还有些下降，不少人都没有多少心思干活，特别是又有几十个年轻的工人被吴志宏挖走了。大伙人心浮动，加上任务又不饱满，干起活来便有些吊儿郎当不太当回事。尤其是他手下的老班长麻杆和青年工人二毛、蓝大个最为突出，不是迟到便是早退。彭明选当上官后，把芝麻大的权力用得淋漓尽致，只要谁给他仨瓜俩枣地送礼，他就想方设法给谁安排轻松的活，还给多记工时。而对从来不孝敬他的人，他总是想办法打击报复。他最瞧不上眼的就是老班长麻杆和青年工人二毛和蓝大个，他们不仅不给自己送礼，还常常迟到早退违反纪律。虽然他自己也经常迟到和早退，甚至常常利用上班时间偷偷到澡堂子泡澡，但他认为这是领导干部应该享受的权利，自己是工段长这样做理所当然，其他人坚决不能开这个口子。于是，只要他们迟到早退或偶尔溜澡堂子，他就会毫不留情地严厉批评，并坚决扣罚奖金。


  这天，麻杆又迟到了五分钟，彭明选对他劈头盖脸就是一阵猛批，并宣布扣除50块钱的奖金。


  麻杆怀恨在心，但并没有当场发作。他准备等待机会，好好治一治彭明选的臭毛病。


  这天，彭明选照例盛气凌人地给大家安排完活儿，训了一通话，阴沉着脸背抄着手走了。走到半道，他一拐弯就溜进了澡堂子。这一切，都被尾随其后的麻杆看得真真切切。


  麻杆暗喜，立即把这个消息告诉给了二毛和蓝大个。


  三人一合计，趁着彭明选哼着曲儿舒舒服服泡热水澡时，二毛蹲着身子悄悄进入浴室，用螺丝刀打开衣柜，把彭明选的衣服一股脑装进塑料袋给拎了出来，径直送到了新任车间主任的办公室。


  彭明选泡完澡找不着衣服，恼羞成怒，责备看门老头老赵没有帮他把衣服看好。老赵也是个不受气的主儿，对彭明选盛气凌人的样子早有不满，也没给他面子，指责他本来就不应该上班时间来泡澡，丢了衣服纯属活该。彭明选气得与老赵吵了起来。


  正当两个吵得不可开交，麻杆、二毛和蓝大个带着新上任的车间主任来了。厂里的刘副书记已经退休，这个车间主任姓周，多年来一直受到刘副书记的排挤和打压，加之他上任以来，已多次接到工人举报说彭明选收受部下礼品、处事不公、假公济私，也早有收拾他的想法。


  违反厂规，并当着部属的面给抓了个现行，彭明选颜面扫地。


  回到家里，他越想越别扭，越想越觉得无法在厂里待下去。


  王三妹见状，并不给他宽心安慰，而是火上浇油地把滨江机车厂的不是数落了一遍，同时劝他不如来个此处不留爷自有留爷处，让厂里刮目相看。


  彭明选一想也对，当即翻出吴志宏的联系方式，拿起听筒就给吴志宏打电话。


  第十六章


  宋飞与彭薇和杨浪一起吃过饭的第二天，意外地接到了何向华的邀请。何向华对宋飞的学成归来表示祝贺，并特意安排他到铁科院参观。这当然是求之不得的好事。在参观过程中，宋飞详细汇报了自己在德国学习中的感受和思考。何向华听得频频点头，肯定了他的不少想法，鼓励他回到滨机厂后一定要脚踏实地好好干。


  宋飞正兴致勃勃地参观铁科院的尖端项目成果展，接到彭薇的信息。彭薇问他什么时候回滨江，并说火车票好像不太好买，如果方便，请他帮自己买票，然后一起回滨江。这事被何向华听到，何向华主动把这事给揽了过去，第二天就派人将两张北京到滨江的火车票送到宋飞的手中。


  宋飞脸上特有光，彭薇自然也十分开心。因为，现在她已经放了寒假，本来还想等一等杨浪，但那天吃饭时听说张晓培正在筹备着为他在滨江开个人演唱会的事儿，再一想起前年寒假他们一起回家引起的轩然大波，便选择了与宋飞同行。


  绿皮火车快速地奔驰在铁轨上，宋飞思绪万千。单独与彭薇进行一段旅程，一直是他的梦想。现在，这个梦想忽然实现了，蓦然降临的幸福竟然让他有些不知所措。他能做的便是一路对她无微不至地关照。从进站背行李，到验票找座位，再到洗水果接开水，他都殷勤备至。


  还清晰记得两年多前彭薇对自己的拒绝，再想想现在的自己与未来的彭薇将有天壤之别，宋飞再未提说喜欢之类的话。关于宋飞退学的真正原因，彭薇没有主动去问。两年多来，他们都成长和成熟了不少。好的是，二人都有共同出国留学经历，一路上，聊得最多的便是这个话题。


  心知肚明，又心照不宣。双方都知道给对方留余地，聊天亲近又友好。


  在火车站站台，宋卫国、侯玉凤和彭明选、王三妹正好碰了个面。


  侯玉凤嘴快，说昨天就得知宋飞和彭薇同路而归的事。而王三妹压根就不知道这个消息，心中就有些不舒服。看见宋飞与彭薇大包小包，分外亲近地从车厢里出来，侯玉凤和宋卫国十分高兴，但王三妹却阴沉着脸，也不上前接行李。彭明选自从给吴志宏打了那个电话后，没几天就跳槽到茂田公司上班了，吴志宏不仅给了他一个车间主任的位置，上下班每天还安排专车接送，工资也高出了机车厂的两倍还多。看到女儿，心情颇好的他急忙热情迎了上去。


  为了欢迎女儿回家，彭明选早订了一个饭馆的小包间。


  在包间里，点的菜很快上齐，一家人边吃边聊。


  王三妹显摆地说：“你爸辞职去小吴那了，人家直接给安排车间主任，已经过去上了几天班。专门给安排小轿车，天天接送。”


  彭薇知道父亲跳槽去了吴志宏那，一脸的不高兴，只顾低头默默吃菜。


  “薇薇，这马上就大四了，毕业以后你有什么打算？咱现在就得谋划谋划。”彭明选关切地问。


  彭薇头没抬，说：“服从分配就是了。”


  王三妹着急了：“服从分配也得有人帮你张罗，要不然分个不好的单位，一辈子可就耽误了。”


  彭明选见彭薇并不上心，又关切地问：“那你是想搞科研还是想进机关？你要是想回滨江也行，滨江这两年发展也不错，以后更不会差。其实我和你妈希望你回滨江，我们俩就你一个闺女，在身边……”


  一听这话，王三妹马上打断他：“行啦，行啦！回滨江能有什么出息，肯定是要留北京，咱俩退休了去北京不是更好！”


  彭薇知道父母又拐弯抹角给自己递话，直截了当地说：“爸，妈，咱家什么情况我清楚，毕业分配的事儿你们千万别给我托关系、走后门。我知道你们想找谁帮忙，我特别讨厌这个人，你们要是找他……”


  王三妹一脸疑惑，着急地追问：“不是……薇薇，吴志宏到底怎么得罪你了？你说出来，你看，现在你爸你妈都在人家的公司上班，人家真帮了咱家不少……”


  彭明选见彭薇总是这个态度，十分不解，关切地问：“薇薇，到底怎么回事儿？你怎么这么烦他？”


  彭薇不愿多言，她声音不高但态度坚决地说：“你们别说了，我就是讨厌这个人，你们和他有瓜葛我管不了，反正我不想和他有任何关系，更不喜欢别人在我面前提起他，包括你们俩。”


  彭明选、王三妹见彭薇如此决然，彼此交换了一下眼神，彭明选暗暗示意王三妹闭嘴。


  但是，王三妹却没有停下来的意思，话锋一转，又责问她彭薇与宋飞到底是怎么回事，并提醒她要远离这个宋飞。


  彭薇解释这次同行只一个巧合，平时他们之间并没有什么联系。


  王三妹哪里肯信，反问：“怎么就这么巧，他去找你了？”


  彭薇据实回答：“是去学校找我了，正好我也准备回来，就一起买了票呀。”


  王三妹仍然不信，正色警告：“我可警告你啊！杨浪不行，宋飞也不行，我都看不上。”


  彭薇听罢，冷笑了一下，不再搭言。


  宋飞学成归来，宋卫国和侯玉凤也十分高兴。他们特意请杜立德、杨建国和罗娟来家里一起吃饭。


  大家都对国外的情况挺好奇，一人一句地问这问那。只要有人提问，宋飞都热情作答。他谈到德国工人认死理的一丝不苟和近乎苛刻的精益求精，与师爷杜立德身上的工匠精神真是如出一辙，杜老爷子笑容满面十分开心，大家纷纷给他敬酒，他来者不拒。


  话题聊着聊着，就转到了杨浪身上。罗娟心直口快地告诉众人，张晓培正在给哥哥筹办滨江个人演唱会的事。杨建国一脸愁苦，他对这件事不看好，包括杨浪现在所走的这条路，他总觉得不踏实，不如宋飞这条路走得稳当。


  见杨建国满腹心事的样子，宋卫国、侯玉凤就给他宽心，说杨浪这个行业是个挣大钱的道儿，困难肯定有但都是暂时的，万一孩子成功了就是大出息。杜立德也劝他别想太多，趁着年轻让孩子在外面能蹦多高蹦多高，如果将来真混不下去了，就回滨江机车厂来，他又不傻，将来也能干出点名堂。众人都觉有理，一致附和，杨建国这才稍稍宽心。


  日子是不禁过的。罗娟高中毕业进的技校，学制也是两年。现在已开始为期三个月的进厂培训实习生活，一般上午接受理论培训，下午进车间实习。


  在进工厂这件事的节奏上，罗娟与宋飞基本保持了同步。但不同的是，宋飞是从国外培训归来，自然被高看一眼。其实，他在回国之前，厂里已给他安排好了工作岗位。那就是滨机厂的重要部门——装配车间。而罗娟仅仅属于实习而已，距真正成为一名工人还有一段不小的距离。


  这天一大早，宋飞接到通知来到装配车间报到。车间周主任带着各位工段长和二毛、蓝大个等人，专门在门口欢迎他。


  周主任热情地对宋飞说：“你是咱们厂第一个还没毕业、还没入职，各车间主任就都抢着要的技校生，你这金凤凰能落到我们装配车间，是我们的骄傲，我代表车间全体同志对你表示最真诚的欢迎。”


  场面如此隆重，宋飞有些不好意思，赶忙说：“周主任您千万别这么说，我一定好好干，不辜负领导和大家的期望。”


  周主任笑了笑，继续说：“以前在技校也好，在德国培训学习也罢，那都已经是过去了，我希望你从今天以后，再接再厉，争取更大的成绩。”


  宋飞谦虚地说：“谢谢主任的鼓励，我一定好好干。”


  这时，周主任向在场的人大声宣布：“现在我正式宣布，宋飞同志从今天起担任我车间制管工段制管一班班长，大伙儿鼓掌！”


  此话一出，宋飞一下子愣住了，众人热烈鼓掌。


  宋飞一时没回过神，像接了个烫手山芋，连连推辞：“不，不，我这刚上班怎么能当班长呢？不行，不行，这个班长我不能干！”


  周主任用玩笑的口吻说道：“你不干班长，是不是嫌官太小了？那我把车间主任让出来给你。”


  众人哄笑起来，宋飞尴尬得脸一下子红了。


  见宋飞脸通红，周主任又才笑着说：“跟你开个玩笑。小宋，你就别谦虚了，这是高厂长的意思。行了，今天的欢迎仪式就到这儿，大伙儿散了吧！”


  众人听令散去。二毛和蓝大个亲热地迎上来，领着宋飞向制管一班的工作区而去。


  刚走出没几步，周主任又叫住了宋飞。周主任说，车间团委书记小李请了产假，想让他先代理一段时间，还说近日工会和厂团委号召各车间成立青年突击队，自己琢磨了一下，装配车间就由他当这个队长。宋飞一听头都大了，为难地说这才上班第一天，啥情况都不了解，真不知道该如何开展工作。


  周主任却并不着急，笑着说：“不了解不要紧，下午你去厂团委开会，开完会你就都清楚了。”


  宋飞本想来车间基层好好练练技术，抽空把自学考试剩下的课程尽快过完，所以本心上并不想担任什么领导职务，便再次推辞，说自己太年轻，刚上班就担任班长、队长和团书记，担子太重真心挑不动。


  然而，他的推辞并没有改变周主任的态度。周主任用和蔼但又不容商量的口吻说：“小宋，你是党员，又是厂里重点树立的优秀青年典型，你不担这个职责说不过去。代理车间团委书记也好，青年突击队队长也好，都没什么工作量，不影响你本职工作，好好干吧！”


  说完，他亲切地拍了拍宋飞的肩膀，亲自领着宋飞向制管一班工作区走去。


  对于张晓培给自己张罗个人演唱会的事，杨浪内心矛盾。一来他觉得自己的作品还不够厚实，虽然通过郝老板签了四五首歌，但都没能火起来，总之，自己在音乐圈里还是名气太小；二来前不久出的个人专辑，花了十多万，到现在CD才卖出去两三百张，亏是肯定的了，钱大部分又都是张晓培出的，本来就欠人家的，现在再折腾一场演唱会，如果砸了，窟窿就更大了。但是，张晓培的态度十分坚决，似乎理由也很充分。她说正因为出专辑的事赔了，才筹划了这场演唱会，经过她的周密筹划和准备，现在已经谈了好几家赞助商，到时一定能够火起来，狠狠赚一把；再说操办这场演唱会，不仅是因为自己现在手上有钱有这个实力，关键是已经得到滨江市开发区领导的大力支持，这个演唱会也不完全是为杨浪一个人办的，到时宋飞、二毛、蓝大个和自己都可以上台，大家都能实现爱音乐爱摇滚的梦想。


  杨浪犹豫难决，找周晖商量。周晖举双手赞同，并夸赞他艳福不浅。


  杨浪又找侯明杰商量，侯明杰认为这个演唱会的确存在较大风险，但确实也是一件意义非凡的大事，鼓励他认真准备，同时还说届时会带着钢花乐队到滨江给他倾情助阵。于是，杨浪虽然心中别扭着，但还是被众人裹挟着一步步往前走，为演唱会做着各种准备。


  张晓培已正式成立了培正广告传媒有限公司，该公司也是承办演唱会的主体单位。她通过吴志宏和开发区王主任的关系，已拿到了文化部门的演出许可证。为把这次演唱会打造成1999年滨江市文演工作的一部重头戏，她主动与杨浪给写过歌的“感悟乐队”“星期八乐队”和“风乐队”等大牌乐队取得联系，并许诺了不菲的出场费，他们全部答应助阵。当然，张晓培是商人不是慈善家，投入钱是为赚更多的钱。为了扩大影响力多多售票，她对这次活动进行了精心包装，不仅在广播和电视投放了演出信息，还印发了大量精美的街头传单；不仅在滨江开发区人气最旺的家具城悬挂了十米多高的巨幅广告，还把滨江主要街道的路灯广告牌换上了演唱会的海报。在立体包装和打造下，演唱会的信息铺天盖地，杨浪在普通民众的印象里很快成为在北京小有名气的本土摇滚明星。


  这年春节是2月16日，演唱会定于2月10日举办。由于临近春节，又经过多天预热宣传，加上多年来滨江从未举办过此类活动，虽然票价不菲，但演唱会的门票却销售火爆。除了预留的部分贵宾赠票外，居然一票难求。


  万事俱备，只欠东风。2月5日，在张晓培的催促下，杨浪才忐忑地回到滨江。


  进入市区，杨浪看到家具城巨大的喷绘广告上印着自己弹吉他演唱的画面，两侧写着“摇滚巨星”“著名唱作人”。


  杨浪吃惊地看着张晓培，不踏实地问：“咱能不能别这么夸张？没必要整这么大阵仗。”


  张晓培却说：“不都这样吗！你不这么整，人家赞助商凭什么把广告投给咱？”


  杨浪道：“什么巨星，什么著名唱作人，这不是胡扯嘛！”


  张晓培早有预备，不慌不忙地拿出几份演唱会赞助合同摔在杨浪面前。其中有一份合同明确写着，如果这次滨江的演唱会圆满成功，还将邀请杨浪与另外几位知名摇滚歌手赴德国巡演。她阴着脸：“你真想打退堂鼓也无所谓，不就是赔人家一百多万吗，我还赔得起，只要你高兴就行！”


  杨浪被将了一军，皱起眉，换了一副口气说：“晓培，我真没想到你搞这么大阵势，一开始你说在滨江理工大学礼堂办……”


  张晓培说：“我也没想到门票预售会卖得这么火，所以后来才改在体育馆。杨浪，你是演艺圈的人，人怕出名猪怕壮的逻辑在你们这圈行不通。你这么保守、低调，当初去北京闯干什么？不就是想闯出一番天地来？”


  杨浪嘟囔：“我去北京可不是想当什么摇滚歌星……”


  张晓培正色说：“我知道，我知道你的梦想是音乐制作人，可不管是台前还是幕后，提高知名度这总没错吧？李宗盛、周治平都是音乐制作人，人家也没像你这样拒绝开演唱会吧？”


  杨浪有点心虚地说：“我怎么能和人家比？我跟人家差着十万八千里呢！”


  张晓培却认真地说：“在我眼里，你一点都不差。杨浪，咱别较真了，行不行？你要是真不想办，我立马登报，取消演唱会。”


  事情到这分上，杨浪知道已没有退路。同时，他心中感受到了一种巨大的压力。他明白，事已至此，就像滚着石头上山，没有什么选择，只能硬着头皮往上推。


  演唱会的事情已经没有退路，但杨浪心里却有着难以言说的彷徨。他独自来到滨江边。这是一个无雪的冬天，江边结着薄薄的冰碴儿，像狗牙一样参差不齐地镶嵌在水边。杨浪掰起一块薄冰碴儿，置于掌心，它很快就无声地化为了冰水。凝视掌心滴滴答答滑落的冰水，杨浪忍不住想起彭薇，想起他们在这里一起弹琴说笑的美好时光。


  然而，三年多时间过去，许多东西已经物是人非。他禁不住悲从中来。现在所拥有的和追求的东西，是自己原本想要的吗？回答不了自己这个问题，他弯腰捡拾起一个石块，奋力向江心扔去，仿佛要将所有茫然和无措远远扔开。


  当那个石块在江中溅起水花时，杨浪听到有人在叫自己的名字。他循声望去，却是彭薇与李云鹃，二人正从不远处向自己走来。


  杨浪看到彭薇与李云鹃很是吃惊。相反彭薇却很淡定，她走到杨浪面前开玩笑地说：“大歌星，你多会儿回来的？”


  杨浪脸一红，有些不自然地回答：“昨天晚上。”


  李云鹃见二人这种状况，调皮地作了鬼脸，道：“你俩聊着，我就不当电灯泡了。”


  说着就要走，彭薇一把拉住她，娇嗔道：“你讨厌。万一张晓培在附近，我可说不清了。”


  听到这话，杨浪吃惊地看了一眼彭薇。


  李云鹃却笑着说：“你刚才不是口口声声说已经放下了吗？既然你心结都解开了，身正不怕影子斜，不用怕别人怀疑，我就不陪你们了，我先撤！”


  彭薇嗔怪地白了她一眼，说：“都是你的理，也行，那你先回吧！”


  李云鹃向公交车站走去，杨浪与彭薇继续在江边漫步。


  心中有许多的话，但杨浪却语塞了，竟一时不知如何说起。


  彭薇见杨浪默不作声，就主动聊起演唱会的事儿，直夸张晓培敢想敢干，把宣传搞得红红火火、像模像样，如果换了自己肯定做不到。彭薇这是心里话，但在杨浪听来却另有一番滋味。杨浪心中是矛盾的，他既希望彭薇关心自己演唱会的事，毕竟这是一件大事，但也不希望她关心这件事，甚至如果她压根就不知道这件事最好。因为他们之间隔着一个活生生的张晓培。


  江边的沙滩还是那般柔软，江水静静流淌，刚才石块激起的涟漪已消失得无影无踪，仿佛根本就没有发生过什么。彭薇就在身边，这是杨浪曾日夜想念的人啊，然而他却无法拥抱、无法倾诉，内心被荒凉与悲伤一层一层地侵袭着。为了掩饰内心的凌乱，杨浪一屁股坐在了沙滩上，用双手捧起细沙，堆起沙堡来。


  彭薇也大方地坐在了沙滩上，她和他一起堆起沙堡来。边堆她边鼓励杨浪一定要认真准备，争取把人生的第一个演唱会办得漂漂亮亮，坚持自己的梦想，在音乐的路上大胆地走下去。听到鼓励的话，杨浪的内心平静了不少，心中的那些茫然和无措一下子荡然无存了。好像冥冥中他等待的竟是这句话。


  杨浪感激地望着彭薇，那般的饱含深情。好久没有与她这样亲近地交流了，也不知彭薇下一步如何打算。杨浪关心地问：“你马上要上大四了，毕业以后怎么办？”


  彭薇望着他，回答：“到时候再说吧，走一步看一步。你呢？”


  杨浪回道：“暂时还没有长远目标，郝哥的公司要和我签约，我已经答应了。”


  彭薇高兴地说：“那太好了，恭喜你。不过……这样的话，那你……”


  杨浪知道彭薇想说什么，便问：“你的意思是，我和张晓培怎么办？对吧？”


  彭薇说：“是啊，张晓培对你付出挺多的，你也应该……”


  杨浪反问：“你觉得我应该回报她，放弃北京，回滨江，是吗？”


  彭薇看着杨浪的眼睛，说：“我觉得应该这样，你这人从来都是只考虑自己的感受，不顾别人。”


  杨浪苦笑了一下：“也许是吧！”


  杨浪将堆砌起来的沙堡推毁，站起身来。彭薇也起身，拍了拍手上的沙子，两人向公交车站走去。


  自从与彭薇在江边邂逅之后，杨浪对演唱会的态度变得积极起来。他认真地做起准备，他要将它打造成自己音乐事业的辉煌盛事。


  张晓培自然喜不自胜，更加紧锣密鼓地进入临战前的准备。体育场、乐队、赞助商，还有酒店里客人的人吃马喂，等等，一脑门子的事情，每天她的电话都响个不停。虽然忙得脚不沾地，但张晓培特别享受这种全世界都围绕她转的感觉。同时，她考虑得十分周全，除了给滨江市开发区的头头脑脑留足贵宾票以外，还把20多张赠票交给了周晖，让他邀请宋飞、彭薇、罗娟、李云鹃等人前来捧场。值得一提的是，这次演唱会对她帮助最多的数两个人，一个就是在滨江人脉颇广的吴志宏，另一个就是吴志宏的合作伙伴日本商人井上太郎，六个赞助商中有三个都是他们给介绍的。


  1999年2月10日，晚上七时，演唱会正式开始。


  看台上，人头攒动，观众们举着荧光棒随着乐队强烈的节奏声摇摆、律动。体育馆中央的演出台上霓虹闪烁，垫场的“风乐队”主唱抱着麦克风杆粗犷地嘶吼着，瞬间将现场众人的情绪点燃。


  看台的一个角落，彭薇与李云鹃以及周晖说笑着。看台前排，宋飞、二毛、蓝大个以及罗娟都亢奋地跟唱。看台贵宾室，吴志宏与井上太郎一边喝着啤酒一边欣赏。


  一段火辣辣的热舞暖场后，随着主持男嘉宾富于煽动性的解说，杨浪在全场排山倒海的欢呼声中闪亮登场。现场安静下来，随着主音吉他手侯明杰拨动电吉他，琴弦架子鼓声暴烈响起，杨浪走到麦克风杆前激情开唱，现场再度被点燃。


  杨浪连唱了五首歌，时而嗓音清亮、深情吟唱，时而火力全开、粗犷劲爆。观众们一次次被打动、激发和感染，许多人忘情地跟唱起来。彭薇看着风流潇洒的杨浪，微笑着涌出了热泪。


  然而就在这时，一个意外情况出现了。导演组告诉张晓培，演唱会所安排的压轴节目演不了，因为原来安排的“星期八乐队”主唱喝多了。这可怎么办？救场如救火，张晓培迅速将宋飞、二毛、蓝大个三人叫到了候场室。广告宣传中浓墨重彩地渲染了压轴节目，如果取消，如何向观众交代？张晓培当即决定：由“铁砧乐队”上场灭火。蓝大个、宋飞、二毛都面露难色。张晓培自告奋勇由自己担任主唱，大家的斗志也瞬间被激发出来，立即拉起老黑就朝排练室而去。


  由于是临时准备，时间太过有限。他们选定的曲目是“铁砧乐队”最拿手的《海阔天空》。这首歌来自香港Beyond乐队，也是“铁砧乐队”曾经练得最多唱得最好的歌。


  轮到“铁砧乐队”上场了。当主持男嘉宾介绍，即将上场的这支乐队是本场演唱会特邀的神秘嘉宾，他们都是土生土长的滨江本地人，他们便是勇于挑战自我、实现人生梦想的滨江机车厂青年职工摇滚乐队时，现场掌声稀稀落落，观众交头接耳，十分诧异。


  追光灯下，张晓培等人穿着便服登场。


  张晓培的台风落落大方，她如实介绍“铁砧乐队”诞生于1993年，当时他们还都是初中三年级的学生，加入乐队的时候她只是滨江机车厂医院的收费员。随后她又一一介绍了主音吉他手宋飞、节奏吉他手二毛、贝斯手蓝大个、鼓手老黑和特邀键盘手侯明杰。


  朴实和真实最能打动人，介绍完毕，台下观众响起了热烈的掌声。


  熟悉的旋律前奏在侯明杰和宋飞等人的完美演奏下，飘然而出。


  今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝漂远方，风雨里追赶，雾里分不清影踪……


  张晓培沙哑低沉的嗓音点燃了全场，气度风范完全不输明星大腕。台下喝彩声、呐喊声、掌声混成了一片。


  彭薇明显看出了他们这是临时串场，但看着张晓培介绍乐队成员的落落大方，很是钦佩。日本商人井上太郎饶有兴致地欣赏着张晓培等人的演出，眼中透射出分外的喜欢。杨浪已经猜出是怎么回事，看着台上的张晓培和宋飞等人，近年来的过往像放电影一样从他的眼前飘过，禁不住热泪滚落。


  演唱会获得了圆满成功。杨浪带着张晓培及侯明杰等到酒吧里祝贺。一件大事完成，众人都十分放松，一杯接一杯地喝着酒，旁若无人地高声聊天、玩笑。


  然而，他们并未注意，不远处有一群人也正在喝酒，并不时把不怀好意的眼神瞄向这边。这群人不是别人，为首的正是滨江恶名远扬的流氓江龙。


  不一会儿，流氓江龙在一帮小弟簇拥下，手中盘着两个钢球朝着众人走过来。


  张晓培见一脸横肉的江龙已经到了眼前，心中顿生慌张，急忙起身赔笑道：“呦，呦，龙哥，没想到在这儿碰着你了。”然后一指杨浪等人，客气又大方地说，“龙哥，都是哥们儿。你坐，咱们一块儿喝点。”


  江龙一脸傲慢，斜眼看了众人一眼，阴阳怪气说：“好，好，咱也认识认识北京过来的大艺术家。”


  一听话茬不对，张晓培赶忙拉过一把椅子，请江龙坐下。江龙的无端而至，让杨浪等人一下子警觉起来，他们感到此人来者不善。


  江龙骄狂地盘着手中的两个钢球，左右活动活动了脖子的筋骨，用挑衅的口吻说：“娟子，介绍介绍呗，哪个是你男朋友？”


  张晓培知道他是来找碴的，连忙回道：“我没男朋友，都是哥们儿。来，龙哥，我给你倒上。”说着，便殷勤地拿起酒杯给江龙倒酒。


  没想到，江龙接过酒杯的同时趁势一把将张晓培搂到了怀里，淫笑着说道：“没男朋友就好，哥还喜欢你，你还跟哥搞对象呗！”


  张晓培又急又恼，却不敢发作，在江龙怀里边挣扎边说：“龙哥，你肯定喝多了，先松手，松手。”


  江龙哪里肯放手，继续淫笑着说：“怎么的，发达了不认你龙哥了？忘了当年龙哥对你的好了？”


  在滨江一中上学时，杨浪就听说过江龙的恶名，只是一直没见过面。还听说江龙是滨江市有名的混混，欺行霸市、敲诈勒索，无恶不作，曾因盗窃罪、故意伤害罪和打架斗殴多次进过班房。见江龙如此嚣张跋扈，杨浪忽地站起来，强压着怒火说：“龙哥，我是晓培的男朋友，请你放尊重点！”这时，二毛、侯明杰等人也全都站了起来，怒目瞪着江龙；江龙身边的五六个小弟操起了家伙，随时准备动手。


  张晓培乘机从江龙怀中挣脱，焦急地劝道：“杨浪，你们别这样，坐下，龙哥我熟，都是自己人。”


  江龙哪里会把杨浪放在眼里，斜眯起眼挑衅道：“怎么的，小子？不服气，是吧？！”


  杨浪并不想把事惹大，压低嗓音用央求的口吻说：“龙哥，我真的是张晓培的男朋友，以前你俩有什么事儿我不管，她现在是我的女朋友，希望你给我一个面子。”


  此话一出，江龙发出一阵狂浪的狞笑，一指小马仔手中的一瓶洋酒说：“小子，给你一个面子？可以，你给我把这瓶酒吹了，我就给你这个面子。”说完，一脸鄙夷地斜视着杨浪。


  众人瞠目。张晓培还欲上前劝阻，杨浪已探身抓起那瓶酒，盯着江龙的眼睛一气儿把整瓶酒喝了下去。一口气吹完酒，抹了抹嘴，杨浪强压胃中直朝上蹿的酒气，真诚地说：“龙哥，兄弟喝完了，谢谢你的酒。”


  但江龙并未善罢甘休，又一脸无赖地说：“没说喝一瓶呀！龙哥的面子怎么会那么薄呢？来，再拿一瓶。”说着，就从身旁小混混的手中接过另一瓶酒，强横地递到杨浪面前。


  杨浪气得双拳紧握。张晓培见情况不妙，又想上前劝解，江龙却将她一把推到一边，差点儿摔倒。


  江龙瞪着牛蛋般的眼睛逼问杨浪：“你到底喝，还是不喝？”


  杨浪怒不可遏道：“你别得寸进尺！”


  霸蛮的江龙强横地说：“老子今天就得寸进尺了！”说时迟那时快，他挥动酒瓶就向杨浪头上砸去。“砰”的一声，杨浪的额头顿时血流如注。


  酒吧服务员一看大事不好，赶忙躲在吧台内报了警。


  鲜血从脑门上涌流下来，杨浪也顾不了许多，抓起手边的酒瓶就向江龙砸去，江龙闪身躲开，他身后的小弟们一哄而上扑了过来，蓝大个与侯明杰等人也没客气，悉数加入打群架的行列。


  现场一下子变得十分混乱。江龙手持半截酒瓶追打杨浪，穷凶极恶地叫嚣：“老子给你面子，老子今儿个弄死你个小王八蛋！”


  杨浪在闪躲中脚下不慎被吧椅绊倒，身子仰面摔下。江龙手持半截酒瓶恶狠狠地向他胸口插去。情急之下，杨浪抓起一旁的电吉他防卫，吉他顶部的尖头“扑”的一声插进了江龙的胸口，一时鲜血喷溅，江龙手里的酒瓶也“咣当”一声掉落在地，他的身子慢慢地瘫软下去……


  第十七章


  江龙死了。


  这是杨浪进入看守所后第三天才知道的事情。


  演唱会的喜悦和光环已荡然无存。在关押室的凳子上，头上缝了数针的杨浪洞睁着无神的双目，怔怔地望着窗外。他做梦也没想到，自己转瞬之间就沦为了杀人犯。


  然而，现实是坚硬的。江龙冰冷的尸体已经进了太平间，警察反反复复地录他的口供，并让他指认了那把带血的吉他。周晖、罗娟在杨建国的带领下，已经隔着看守所的铁窗看过他。罗娟泪水婆娑，周晖悲痛叹息，只有杨建国表现了出人意料的刚强。隔着看守所的玻璃窗，他拿起电话的听筒问杨浪：“疼吗？缝了几针？”


  杨浪沮丧地回答：“没事。缝了三针。”


  杨建国盯看着杨浪的眼睛说：“那人死了，估计得判刑。”


  杨浪听到这话，低下了头，沉默不语。


  杨建国却表现出异乎寻常的血性和坚强，忽然提高了调门，向杨浪大吼道：“儿子，你抬头，看着爸！”


  杨浪一愣，茫然地抬头看着杨建国。


  杨建国继续大声地说道：“儿啊，爸都知道了，没事儿，啊！把人欺负急了，就得这样。那些个烂人，你就是认怂，他也不放过你。”


  杨建国这番十分爷们的话让杨浪十分诧异。


  周晖与罗娟也面面相觑，分外吃惊。


  杨建国接下来用十分硬气的口吻说：“孩子，人不犯我、我不犯人，爸不怪你。不过，往后你干什么事儿都要冷静点，别冲动，三思而后行，对不对？爸也不说什么了，法院怎么判咱认了，毕竟人家也是一条人命，你也别觉得委屈！”


  这番话，说得杨浪心中热乎乎的。他第一次觉得父亲是如此的理解和支持自己，这般有血性有情义。周晖和罗娟也很感动，觉得父亲这番话有担当有气魄，既安慰了哥哥，又教育了哥哥。


  杨浪过失杀人，全因自己而起，张晓培内心十分悔恨。杨浪被警察带走的当天晚上，在父亲张再德的陪同下，她来到了杨建国家中，当着他们父女三人的面长跪不起，痛哭流涕。杨建国心中本来就对张晓培没有多少好印象，现在儿子因她这个祸水而锒铛入狱，自然不会有好脸色。只是当着张再德的面，他也不能太过发作。张再德知道事情的分寸，真诚地道了歉。事已至此，杨建国也只能作罢，当然这个春节也变得没有什么过头。年三十的晚上，祭奠薛丽萍时，他对着她的遗像说了许多后悔的软话，也感叹人生在世许多的无常与无奈。


  这个春节彭薇自然也没有过好。自从杨浪进入看守所，她几次想去探监，但看守所规定只允许直系亲属见面，她没能见成。虽然周晖两次都及时告诉了杨浪的情况，但她心中仍放心不下。眼见要开学了，便托李云鹃为自己请了一周假，她要等法院对案件的判决下来后再回学校上课。对彭薇这个决定，王三妹和彭明选起初坚决不同意，但见彭薇全然一副雷打不动的样子，也只好作罢，只盼着案件利利索索尽快结案。


  这个案子并不复杂，法院的判决很快下来了：杨浪因防卫过当，致人死亡，被依法判处有期徒刑三年。


  当杨浪被两名法警押上囚车时，彭薇在囚车旁为他送行，泪流满面哽咽地说：“好好地活着，后边的好日子还长着呢！我——我们都等着你回来。”说这句话时，她特意强调了“我”字，语气十分真切。


  杨浪强忍泪水，感激地向彭薇摆了摆手，转身弯腰进了囚车。


  因为属于轻刑犯，杨浪服刑的地方就在滨江市监狱。


  说起来，杨浪是幸运的。他所在的监狱里有一个犯人名叫刘洪军，当听说他是因失手杀死了混混江龙而入狱时，竟对他既感激又佩服。原来这个刘洪军进监狱之前，曾多次受到江龙的欺侮和敲诈，对江龙恨之入骨，没想到杨浪却意外地帮助自己铲除了仇家，自然是喜不自胜。如此一来，这个刘洪军对杨浪便十分关照。刘洪军是一众囚犯的头儿，见头儿都如此厚待杨浪，众人当然更不敢造次。


  机会总是给一些有准备的人。入狱不久，杨浪一众人等被安排到监区内一个名为新生机械加工厂的地方劳动改造。这个工厂系滨江市监狱狱办企业，主要业务是加工各种五金制品以及为其他企业配套加工零件。车间内，负责生产的副厂长孙树斌也是一名服刑人员，因为懂技术，被监区特聘为生产副厂长。他意外地发现杨浪的机械加工制造手法娴熟老到，十分惊奇。当了解到杨浪是滨江机车厂的子弟，上过一段时间的技校，父亲是滨机厂的铆钳师傅时，便不露声色地开始关注他。


  直到有一次，孙树斌在验收二监区送过来的产品时，发现残次品较多，十分不满意。当询问负责生产的二监区厂长郭浩然时，他却告知是因为产品批量太小，更换专业刀头费用太高，只能将就生产。在二人为难之际，杨浪正好路过，知晓了此事，便大胆地提出自己可以对现有刀头进行技术改进，既能达到产品要求，又可节省费用。


  二人一琢磨，反正又不用经费，让他试试也无妨。不出五天，杨浪还真就把刀头加工改造完毕。一试，乖乖，真是十分的好用。从此，两人对杨浪刮目相看。


  新改造的刀头十分好用，孙树斌十分高兴。当晚，他专门把杨浪叫到自己的办公室，特意开了一瓶啤酒，给杨浪和自己都倒上。


  杨浪知道监狱有明文规定不准饮酒，自然不敢端杯。


  见杨浪一副规规矩矩的样子，孙树斌便笑着说：“没事儿，就意思一下。来，喝一口。”


  见孙厂长如此说，杨浪才渐渐放下心。快两三个月没有喝酒了，说实话还真是有些馋。


  两人喝着酒，轻松地聊起天来。孙树斌讲起了自己的故事。原来，他曾经在滨江开了一个机械加工厂，规模不小。当然他也早知道杨浪的爸爸杨建国是滨江机车厂最牛的铆钳师傅。几年前，他的加工厂率先在滨江引进了先进的生产项目管理体系，那套系统当时是香港一家高科技公司专门给他们厂定制设计的，硬件、软件加起来花了近一百万，每一道工序基本上全部实现了数据化、标准化……可谓事事顺水又顺风。但马有失前蹄，人有祸福事，后来自己时运不济，却走进了监狱。再问及进来的原因，孙树斌只是摇头，闭口不答。杨浪也不便多问。


  在历史的长河里，每一个个体都是十分渺小的。命运像一把无形的手，以它特有的方式调整和把控着时代的每一个音符。在这些时代的音符里，每一个个体都以各自不同的方式沉淀着过去，拥抱着当下，迎接着未来。


  几家欢乐几家愁。就在杨浪入狱四个多月后，中华民族迎来一件盛事——澳门回归。此举将洗刷中华民族百年耻辱，迈出实现祖国完全统一的重要一步，成为彪炳中华民族史册的千秋功业。春节一过，机车厂便围绕迎接澳门回归组织了丰富多彩的活动，有演讲比武、文艺晚会，有篮球比赛、门球比赛，还有系列的岗位比武活动。正式入厂上班的罗娟被车间抽去参加了舞蹈节目。别看她学习上不太行，但乐感不错的她跳舞还真行，优美的舞姿把不少人的眼睛都看直了，尤其是宋飞和侯玉凤看了她的表演，心里都默默地给她加了分值。在青年突击队队长宋飞的带动下，赵老五、蓝大个、二毛等人也积极参加了迎回归岗位比武竞赛，宋飞顺利获得“岗位能手”称号，其他几个人也都取得了不错的成绩。


  2000年4月1日，铁道部李副部长再次莅临滨江机车厂检查指导工作。


  事隔四年，这是李副部长的又一次重要视察，这次他没有带何向华。在高学明、王舜田和闻处长等人的眼里，李副部长的这次视察，带着不少敏感的信号。因为，按照规定高学明两个月后将到达退休年龄，虽然此前组织征求他个人意见时，他曾积极表示如果组织需要，自己将十分愿意再为厂里的建设多服务几年；还有就是刘副书记退休已经快一年，这个职务的缺儿一直没有补配。明摆着，这次视察怎么看都带有考察调研的意味，它将深远影响未来厂班子的布局和配备。


  高学明等人的猜测没错，李副部长确实为此而来。但是，在他的内心，还有一个秘而不宣的想法，那就是他十分清楚铁道部的上层改革已经在强势推进，而且计划将滨江机车厂所属的车辆总公司整体划拨出来，隶属给国资委。身为这次改革大潮中的一叶扁舟，滨江机车厂接下来将不可避免地受到狂风巨浪的冲击与洗礼。作为从滨江机车厂一步一步成长起来的一个领导干部，在改革的狂风巨浪到来之前，他特别想到这片热土上看看自己的老部下、工作过的老厂房，想与大伙儿坐一坐、叙叙旧，更重要的是给他们鼓鼓劲、加加油。


  李副部长来厂里这天，高学明等一众厂党委领导早早就在办公楼前迎接。


  李副部长没有先到办公楼听汇报，而是直接来到了车间视察工作。当他来到一工段铆钳一班的工作区时，杨建国正率领班组成员在工装台上紧张地工作。李副部长能亲自来到自己的班组，杨建国颇感意外。在洪宝力的一声招呼下，杨建国急忙跳下工装台，一手油污，不好意思与李副部长握手。


  李副部长却一点也不在意，主动向他伸出手，笑着问杨建国：“怎么，杨师傅好像不欢迎我这个老厂长？”


  杨建国有些局促，急忙把油手在工作服上蹭了几下，双手握住李副部长的手，涨红着脸答：“哪能呢！老厂长，我们巴不得您天天来！您来一次，我们工人工资就翻一倍，工友们盼着您一年来个三头五回的呢！”


  众人一阵哄笑。


  李副部长爽朗地笑着说：“这和我来不来没关系，这都是咱们国家铁路大提速带来的好市场、好前景。怎么样，现在一个月能挣多少钱？”


  杨建国回答：“加上奖金，像我这种级别的平均一个月拿个两千四五，刚入厂的学徒工也能拿一千五六。”


  李副部长听后，笑着鼓励大家说：“不错，不错，再努努力，差不多赶上北京白领的工资水平了。”


  随后，李副部长与除高学明之外的一众厂党委领导成员以及中层干部代表进行了座谈，听取了大家对厂领导和滨江机车厂未来发展的意见和建议。对于每名同志的意见他都认真倾听，重点记录。


  当大家掌声热烈地请他作重要指示时，他客气地表示这绝对不是指示，仅仅是与大家伙儿一起谈谈心、交交底。他语气真切、语重心长地说：“这两年，咱们厂总体发展态势不错，但从整个车辆行业来看依然不具备竞争优势。为什么？就是因为研发力量不足，产品太单一。同志们，马上就21世纪了，日本的新干线、欧洲的高速铁路已经发展了近三十年，而我们国家的高速铁路还没有起步。没有起步不意味着没有规划，最近部里重新制订了高速铁路网发展规划，递交给了发改委，国务院也已经在组织有关专家论证……”


  一番讲话，听得在座的人切身感受到自己与祖国发展的脉搏紧密相连，内心充满了光明和希望，同时也觉得自己身上的担子沉甸甸的。


  到厂里第一天，李副部长马不停蹄地视察各车间、与工厂代表座谈，十分的忙碌。虽然高学明一路都鞍前马后陪同，但并没有捞着向他单独汇报思想的机会。第二天，高学明做好了充分的准备，专程到招待所给李副部长汇报思想，李副部长却没有给他机会，提出让他陪自己一起去看看杜立德老师傅。


  八十多岁的杜立德对老厂长的到来，自然十分欢喜。杜红和杨建国都在。杜立德知道李副部长在厂里时馋自己做的饸饹面，于是亲自下厨就给他忙活起来。杜红和杨建国见状，急忙到厨房给杜老打起下手。


  见客厅没有了旁人，高学明又一次开口打听厂里下一步的人事安排。这事太过敏感，他也不好直接打听，便旁敲侧击说总公司那边他谈过话了，他向组织推荐了何向华担任下一任厂长，也不知道这个意见合不合适。


  李副部长没有正面接招，只是十分郑重地说：“向华这几年在铁科院主持研发工作，积累了不少工作经验；你这几年带着全厂职工经历风雨、爬坡过坎也不容易。只是人事问题是总公司的事，我不便干涉，总公司方面怎么决定，你们一定要坚决服从。”


  这几句话，并不是高学明想要的，但他知道也没有办法要到更直接的话，于是连连表示：“那当然，那当然。”


  杜立德从厨房出来，香喷喷的面已做好。李副部长端起碗闻了闻，真香！一口气就吃了三碗。


  吃完饭后，李副部长就提前回京了，说是部里紧急通知，第二天要召开一个重要会议。


  送走李副部长，一直十分关注自己前途和命运的王舜田凑到高学明跟前，悄声问首长有没有透漏重要信息。高学明情绪不高，白了他一眼，说：“老王，你就是这个老毛病，对这些事情太敏感。视察也好，考察也好，咱做好本职工作就是了，其他的一概不打听，不信谣，不传谣，这是组织纪律。”


  王舜田脸上讪讪的，但仍笑着回道：“对，对，您批评得对，以后我一定改正。”


  宋飞从德国回来上班近一年时间了。他发现制管车间的工艺流程不太规范，于是查阅了大量相关资料，总结各位老师傅的丰富经验，自己动手绘制了一个《制管工艺流程》的小册子，并交给车间周主任审定。


  周主任一看，觉得十分到位，便送到了厂办主任王舜田那里。王舜田也觉得不错，呈送给高学明过目。高学明觉得这个册子十分实用，便指示让机关多印一些，并送给技校作为参考教材，同时告诉王舜田，可以把宋飞借调到机关技术装备处工作，让他更好地发挥特长。


  自己的车间培养出了人才，车间周主任自然十分高兴。当他把工厂想调他到技术装备处工作的事告诉宋飞时，没想到宋飞却婉言谢绝了。他说自己就想在基层工作，好好地当个技术工人；另外自己自考的毕业证还没有拿到手，也不符合进机关的条件。


  周主任劝了半天，宋飞就是一根筋地坚持自己的想法。高学明听到情况汇报后，便没有再强求。当侯玉凤知道宋飞拒绝了厂里让他当干部进机关的机会，却要一门心思留在车间时，肺都快要气炸了。她真想不通自己的儿子是搭错了哪根弦，放着人人羡慕的机关干部不当，却固执地想当一辈子工人。宋卫国劝她别着急，想开些。侯玉凤却气不打一处来，又说起三年前宋飞从大学退学的事情，还迁怒于宋卫国的基因，骂他之所以有今天这样的结果，完全是宋卫国不求上进没给孩子带好头。宋卫国见她一副泼妇不可理喻的样子，只能唉声叹气，吃下这个瓜落。


  彭薇回到学校后，还惦记着杨浪。


  每过一两个月她都会给他写封信，鼓励他一定要鼓起勇气，绝不可意志消沉。杨浪几乎每封信都回，及时汇报自己在狱中取得的成绩和进步。只是两人的信中，都在刻意地回避着一个字眼——“爱”。


  2000年5月份，大学一年一度的毕业季临近，清华校园与其他大学校园一样，弥漫着激扬青春和真情告白的气息。


  校园里，各类推介会和招聘会琳琅满目，让人眼花缭乱。彭薇觉得时间真不扛过，还有两个月她将与这所校园作别。几天前，父母电话中告诉她，他们正在托人走关系，准备让她进入国家部委或其下属的研究所。一听这话，她断定此事与吴志宏有关。父母俩人均从滨江机车厂辞职委身吴志宏的企业，自己差点被他强奸侮辱，现在却要这么一个人面畜心之人摆布自己的前程，彭薇心中十分的悲凉。她在电话中严词拒绝父母的做法，但同时又心中迷茫，她真不知道自己应该如何选择。还有，一想起杨浪身陷囹圄的突然变故，她感到生活中充满了太多的不确定性，有时候真不知道明天和意外哪一个会先来。


  没过几天，受清华大学邀请，铁道科学研究院副院长何向华来到校园里做学术报告。其实，准确地说此时他已经是滨机厂厂长兼总工程师，因为就在他准备上台作报告的十分钟前，已接到部里的正式通知，要求他一周后到滨机厂上任。


  何向华的学术报告主旨是“中国高速铁路构想与规划”。他从1996年以来，大家乘坐火车回家速度一次比一次快的感受，给师生们详细介绍了随着国家改革开放的步伐，中国铁路网实现三次战略性大提速的台前幕后，讲述了从最初的平均时速六十公里跃升到目前平均一百六十公里的不平凡历程。接着，他重点给大家讲解和展望了中国将与世界接轨，筹建多条高速铁路的宏伟计划和美好前景……


  台下的师生不少人听得热血沸腾，大家的国家尊严感和民族自豪感油然而生。


  报告会后，何向华拒绝了清华大学的宴请安排，提出要与滨江在清华的几个“小朋友”共进午餐。


  彭薇十分惊喜，赶忙通知了李云鹃和专程来他们学校听报告的周晖，一起陪同何向华。


  进餐时，周晖还沉浸在刚才报告的内容之中，兴奋地问何向华：“何叔，刚才您说的高铁宏伟蓝图距离实现还有多长时间？我们这代人能赶得上吗？”


  彭薇与李云鹃一听，忍不住笑了起来。


  何向华正色答道：“你小子对我们这么没有信心？亏你还是机车厂子弟。”


  周晖不好意思地辩解：“不是没信心，我是着急。就说我刚才这批书，为了赶时间，多花了五千多走航空，要是铁路能又快又准点地发货，谁也不想多花冤枉钱。”


  何向华说：“一口吃不成胖子，建高铁这需要统筹规划。我们的方案已经由铁道部上报给了发改委与国务院，我觉得，两三年之内我国的第一条高速铁路就会进入实质筹备阶段。”


  彭薇有些好奇，问：“那您认为哪个地区会最先建高铁？”


  何向华却反过来问三人：“这要看区域之间的人口、经济等各方面的规模是否符合条件。你们觉得哪个地区会先吃螃蟹，先拔头筹？”


  李云鹃说是沈阳到大连，彭薇却说肯定是上海到南京，只有周晖认为应该是北京到天津。


  何向华问周晖为什么选择北京到天津。周晖有理有据道：“因为距离短、投资小，而且这两座城市经济实力强，又是直辖市。第一条高铁肯定要有试验性质，而且京津之间地形也不复杂，不像东北有冻土带，也不像江南水网密布，这都是优势条件。”


  何向华十分赞同地说：“虽然我也说不准哪个地区率先开建高铁，不过你说的非常有道理。从试验角度，从投资角度，以及从人口密度与经济实力角度，京津地区是首选。周晖，你小子头脑挺清楚呀！怎么样，毕业有什么打算？”


  受到表扬，周晖十分开心，想了想答：“分配个好单位我就去，不好我就开公司，自己干。”


  何向华沉稳地笑了笑，说：“你这个想法很市侩，不过也可以说是目标明确。”接着，他又看着彭薇和李云鹃，问：“你们俩呢？”


  彭薇答：“正在考虑。”


  李云鹃也答：“我也是正在考虑。”


  何向华用目光扫了三人一圈，认真地问：“你们都没想着要回滨江，要回滨江机车厂？”


  一听这话，周晖以为何向华在开玩笑，一脸顽皮地说：“何叔，您不是开玩笑吧？人家俩人都是清华的高才生，回机车厂能干什么？设计机车、客车？大材小用了吧？”


  何向华却十分认真地说：“我今天讲的这三次铁路大提速仅仅是开端，我们未来的目标是建设全国高速铁路网。以后铁路机车、客车行业会迎来飞跃大发展，滨江机车厂必然会在这样的飞跃中脱胎换骨。我觉得回滨江、回滨江机车厂一定有你们发挥才能的机会。”


  周晖敏感地问：“何叔，那你会不会调回去？”


  何向华这才换了一种口吻，坦诚地说：“我也是刚刚得到的任命消息，现在正式以滨江机车厂厂长兼总工程师的身份邀请你们加盟滨江机车厂。请你们认真考虑。我热切地期待着你们回家，期待着你们为国家高速铁路的事业贡献自己的智慧和力量。”


  周晖三人都十分吃惊，连忙向何向华表示祝贺。何向华看三人犹豫不决的样子，趁热打铁道：“孩子们，关于滨江机车厂的情况我就说这么多，你们都是优秀学子，对于咱们国家未来的铁路事业都有自己的判断，我希望在回到滨江之前能收到你们明确的回复。”


  彭薇与李云鹃相视，沉默。


  周晖想了想，问道：“何叔，我是学经济管理的，我回去能干什么？卖车吗？”


  何向华用筷子亲热地做出欲敲打的样子，对周晖说：“你能不能不用‘卖’这个字眼？你小子越来越不着调了。”


  周晖不好意思地笑着说：“好，好，是营销，产品营销，对吧？咱们厂不都是部里给分派订单吗，还用卖……哦，不对，还用跑销售吗？”


  何向华正色道：“听你这话就知道你压根不关心机车厂的发展，现在部里指派的订单只是很小的一部分，这些年各路局订购机车、客车早就是市场化竞标。有市场当然需要市场营销人才，你周晖算不算人才呢？”


  “我当然算，我这四年大学可真没闲着，给我爸买了房不说，我自己也赚了不少。”周晖骄傲地说道，同时用男人特有的自信的眼神看了彭薇一眼。


  何向华笑骂道：“你小子从小就有蔫主意。怎么样，跟我回去还是留在北京？”


  周晖又一次深情地看着彭薇，问道：“这……哎，彭薇，你什么意思？回吗？”


  李云鹃早就感觉到周晖对彭薇的心思，故意奇怪地问：“你问人家干吗？”


  周晖抢白道：“问问怎么了？”


  何向华怕逼得太甚，适得其反，便说：“你们都别着急答复我，这是人生的大事情，一会儿都给父母打个电话，和他们商量商量，下周三之前给我回话。”


  没想到，彭薇却迅速地表态道：“何叔，我和你回机车厂！”


  周晖与李云鹃都分外吃惊，面面相觑说不出话来。


  为了事情更加稳妥，何向华劝道：“彭薇，你能这么快表态，何叔很高兴，还是和你爸妈商量一下再说。”


  彭薇却已决心已定，再一次坚定地说：“不用和谁商量，我自己的事情我自己能做主。”


  见彭薇表态如此坚决，周晖一下子也坚定了信念，表态道：“何叔，那我也回，我自己的事情我也能做主。”


  何向华内心十分高兴，满面笑容地说：“行啦，你们都不要急着做决定，都好好考虑一下。那咱就这样。临走前，我还有很多事情要处理，我先走了。”


  三人起身送别了何向华。李云鹃悄悄凑在彭薇耳边问：“你真要回滨江？为了杨浪？”


  彭薇却自言自语地说：“不为谁，大概就像宋飞以前说的，还眷恋机车厂那片土地，我们的魂，我们的根在那里……”


  送完何向华和周晖，彭薇与李云鹃不约而同地走上了操场外的林荫道上。虽然都没有说话，但彼此都很清楚，此刻她们的内心并不平静。


  走了好一会儿，彭薇突然冒出这么一句：“我想好了，与其让那个混蛋安排我的职业，还不如我先跳出来，自己决定自己的命运。不是为了赌气，也不是为了杨浪。就像何叔叔说的，机车厂的未来非常光明，我为什么不给自己一个机会呢？至于考研，工作了以后也可以考，不耽误。”


  李云鹃反问：“你能顶住你爸妈的闹腾？”


  彭薇抬起头，沉静地说：“四年前顶不住，那是因为当时还太年轻，太脆弱。现在的决定关系到我一生的命运，我不能退缩，也不能妥协。机车厂曾经留下我太多美好时光，一时的暴风雨不算什么，过去之后就能看见彩虹。”


  李云鹃用手指点了一下彭薇的头，笑着说：“暴风雨还没来，你倒是先唏嘘感慨一番了。彭薇，我支持你，无条件支持你。”


  彭薇扭过头，看着李云鹃的眼睛问：“那你怎么样，回去吗？”


  李云鹃爽快地回答：“当然回去，我们是闺蜜，我们是战友，咱俩永远在一起并肩战斗！”


  彭薇打电话回家，告知了自己准备回滨江机车厂上班的打算。王三妹差点就疯了，对着电话大吼大叫起来，坚决表示不同意。彭薇没等她发完脾气，就把电话挂了。


  周晖把电话打回家里后，杨建国十分高兴，同时听说何向华要回来当厂长，更是喜上眉梢。只是罗娟听说二哥要回厂里，一口咬定一定是为了追彭薇才回来的。杨建国觉得她是胡扯，她却说，自己曾偷偷看过二哥的日记，他给彭薇写了很多的情诗。杨建国表示不信。


  铁道部的红头文件很快下来了。


  一个文件是关于把铁道部所属的车辆总公司整体拆分出来，成立中国中车集团有限公司，定性为国务院国有资产监督管理委员会直接管理的中央企业。同时，成立北车股份有限公司（北车集团）和南车股份有限公司（南车集团），滨江机车厂划归北车集团。另一个文件，就是正式任命何向华为滨江机车厂厂长、党委书记兼总工程师。


  接到这两个文件，高学明有些沮丧。其实，这个结果他是早有预感的，只是不愿意不甘心面对罢了。第三天，北车集团的一名副总带着集团的命令，来滨机厂宣布了何向华的正式任命，并明确了工作交接的相关事项和要求。


  何向华入主滨机厂后，高学明正式退休。为了发挥他的余热，何向华专门聘请他担任厂顾问委员会主任。因为，经过几天与退休老同志和广大职工的交流，他感到要引进和推行项目管理体系，离不开老同志的支持，特别是高学明在老同志中的影响很大。


  忙忙碌碌、风风火火了几十年，突然退休了，没事了，高学明感受到从来没有的失落。特别是一些与他走得比较近的人，忽然人走茶凉起来，走路都躲着他，这让他十分气愤。虽然何向华力推的这个项目管理体系自己并不感兴趣，但是自己不用担什么具体的责任，还能有一定的话语权，于是他便答应了何向华的邀请，出任厂顾问委员会主任一职。


  自从彭薇挂了自己的电话，王三妹隔三岔五打电话，反复告诉她一定不能冲动，说吴志宏已经给她联系得差不多了，虽然国家部委暂时进不去，但滨江市委已经初步同意接收她。还说吴志宏说了，如果她实在不想进政府，可以直接进他的公司担任总经理助理，每月工资能给一万多。


  彭薇听着这事就恶心，但王三妹还在电话里反复摆排着吴志宏的各种能耐和恩惠。彭薇实在忍无可忍，便愤怒讲述了自己那年差点被吴志宏强奸的经历。


  王三妹在电话那头，惊愕得半天没说一句话。


  第十八章


  王三妹把彭薇受辱之事给彭明选说了一遍，彭明选惊得眼珠差点掉出来。他火冒三丈闯进吴志宏的办公室，指着吴志宏鼻子质问有无此事。吴志宏居然并不否认，只是佯装愧疚地说那天纯属酒后失态，之所以对彭薇不礼貌，是因为内心太喜欢……


  彭明选哪里听得了这种解释，霍地站起来，狠狠地抽了吴志宏一记耳光。


  吴志宏自知理亏，也不敢还手，只是捂着脸冷冷地笑着，彭明选理都没理他，摔门就出去了。


  王三妹没想到彭明选真会动手打吴志宏。这样一来，夫妻二人心知肚明，已无法在茂田宏达公司继续上班。王三妹数落彭明选，真不该如此冲动，现在一下子两人都丢了工作；彭明选斥责王三妹这种想法软骨头，说打这个畜生一耳光都是轻的。夫妻二人意见不一，各自睡去无话。


  躺在床上，彭明选睡不着觉。回想起这两三年来的经历，很是感慨。自从第一次诚惶诚恐地参加吴志宏组织的那次饭局，到后来当上工段长，再到自己下海在茂田宏达公司当上车间主任。原本他以为是自己的本事，现在才知道是用女儿的委屈换来的，顿感羞愧难当；加之，虽然现在工资是高了不少，但在吴志宏的鼻息之下，工作起来并不是那么痛快，特别是自己还违心地从滨机厂给茂田挖了十多个骨干技术人员，想想这事就觉得对不起养育了自己的滨江机车厂，更觉得对不起女儿彭薇。不知为什么，今天打了吴志宏之后，他突然觉得自己的腰杆硬气了，虽然工作丢了，但他觉得自己从此刻开始活得像个男人。


  躺在床上，王三妹也睡不着觉。她一心想让女儿有个好前途，吴志宏的出现及对她家庭的恩惠，她是受用的，特别是吴志宏积极表现出对彭薇的爱慕，让她看到了生活将要发生脱胎换骨变化的曙光。她认为自己是有眼光的，当初坚决反对彭薇和杨浪在一起，现在果然就应验了——杨浪混着混着混进了监狱。应该说，吴志宏与彭薇是绝配。只是这个吴志宏，毛手毛脚地太急躁，本来两情相悦的事怎么能用强呢？甚至她觉得，女儿彭薇是有些矫情了，作为女人这种事情迟早是要发生的，真没必要这么做贞洁烈女；不过如果当时吴志宏得逞了，可能还是好事，女儿也许就死心塌地跟了他吴志宏，可惜呀，可惜……乱七八糟地胡乱想了一夜，到后来她也只能认命，她认为自己和彭薇都没有享福的命。再想到彭薇说毕业后回滨机厂的事，她只能一声叹息。事已至此，彭明选一耳光把他俩的工作抽没了，把自己心中的那束光明也抽没了。唉，不说也罢，只能认命了。不过，反过头再想想回到滨机厂倒也安稳，如果正像彭薇所说，是新厂长何向华邀请她回来的，那倒也可以，回来好歹是个机关干部，说不定还会有不错的发展，只是这个结果与自己数年来的期盼相去甚远，也白瞎了数年来自己清华才女母亲的风光和荣耀。


  这一夜，夫妻俩都没有睡好。第二天，彭薇的电话来了，语气兴奋地告诉他们说，已接到厂办的正式通知，要求一周后报到，自己准备后天就回滨江，因为自己东西不少，希望他们去接站。


  接到这个电话，彭明选和王三妹没表现出兴奋，也没表现出反对。只是王三妹在放下电话前有些激动地说了一句，说彭明选十分生气狠狠地打了吴志宏一记耳光，并说他俩现在都下岗了，因为已经从茂田公司正式辞职。


  挂掉电话，彭薇深深地舒了一口气，同时热热的眼泪长长地流了下来。


  父母的这个态度令她十分意外，也令她十分感动。这一刻，她觉得自己的腰杆一下子挺直了，因为此后她将与这个可恶的吴志宏彻底摆脱干系。掏出昨天已经开好的毕业工作派遣证，望着抬头处赫然写有“中国北方车辆股份有限公司滨江机车厂”的字样，再看落款处“清华大学”猩红的公章，恍若梦境。


  四年前，为了自己憧憬的美好未来，以学霸的姿势冲杀进清华园这个学霸的海洋，她才觉得自己也只是个普通的人；四年后，经过水木清华的浸润和美国留学的经历，她渐渐明白一个人的来路和去路密切相关。正如宋飞说的那样，在滨机厂长大的孩子，都会眷恋机车厂那片土地，因为大家的魂和根都在那里。初进清华园的那刻，高傲的她绝不会想到，四年后还会回到滨机厂工作，但此时她觉得只有滨机厂能够更好地实现自我价值，也最能让自己静心安神。这种思想的改变有太多的因素：既有何向华如导师般的培育和牵引，又有宋飞、周晖等人的陪伴与激励，也有父母工作如过山车般的变故，当然也有杨浪……


  对了，有些日子没有去看望杨浪了，虽然他俩一两个月会通上一封信。杨浪在简短的信中，谈及最多的是自己在监狱里的改造；彭薇谈的最多的，是对他真诚的鼓励。想到杨浪，彭薇便蓦然想起清华校园“情人坡”旁那两排傻傻又孤独的路灯，想起位于魏公村居民区地下室那个凌乱又逼仄的“地宫大厦”，想起他后来租住在北五环清河的那个单间，还有三里屯那个名为“简单日子”的浪漫酒吧……杨浪出事前，是回滨江开演唱会的，自然也没有向这些地方好好告别。三天后，自己将与北京这座城市告别，她决定在内心带着杨浪一起，好好地向这些曾经的过往辞别。


  接下来两天，除了与同学吃了两顿“散伙饭”外，她把主要的时间都给了以上的几个地方，静静地、慢慢地、心情复杂地向这些地方作别。时光流转，物是人非，彭薇作为主人公之一不断地努力回忆着剧本的一个个情节，又像游离于物事之外的旁人，沉静地笑看世间的花开花落和阴晴圆缺。一路走过，彭薇最深的感悟是：心有多宽，路有多远；活在当下，不负此生，不负我心。


  一周后，彭薇与周晖正式到滨江机车厂报到。李云鹃因身体不适，请了一天假。


  何向华亲自接见了彭薇和周晖，对他们的正式入职表示了真诚的欢迎和感谢。彭薇被安排在设计室工作，周晖则被安排在了销售处。何向华是个细心的人，两名年轻人报到的这天，他做了两件事：一件是带着彭薇和周晖一起去看守所探视了杨浪；另一件就是主动登门，对彭明选和王三妹说了感谢的话，感谢他们同意彭薇“下嫁”滨机厂，并描绘了滨机厂的美好前景。夫妻二人顿觉脸上有光，心中也宽慰了不少。


  这么快去看杨浪，是彭薇始料未及的。她还没有来得及把自己回滨机厂的事告诉他。不过，这又有什么关系呢？自己回机车厂有他的因素，但又不全是为了他，告诉或迟或早又有什么分别？杨浪由于加班加点忙于技术革新铝镍合金刀头的事，又加上在监狱里生活条件自然不如家里舒服自在，看上去消瘦又憔悴。


  周晖是第一个与杨浪讲话的，他简明地介绍了何向华是新任滨江机车厂厂长的情况，又告知自己和彭薇已大学毕业，正式入职滨机厂。何向华则沉稳又关切地告诉杨浪，人都有下雨天没带伞的时候，只有在暴风雨里边经历过，才会看见不一样的彩虹；跌倒了不可怕，要勇敢地站起来，好好表现争取减刑，欢迎他出来后回厂里工作。这句话，听得杨浪差点流泪。


  彭薇从周晖手里接过话筒，眼眶含泪看着杨浪。两人四目相对，都是欲言又止。


  周晖和何向华相视一眼，会意地转身走到了会见室的门外。


  “你为什么要回机车厂？”杨浪不解地问彭薇，目光灼灼。


  “何叔叔说机车厂前景很好，完全可以发挥我所学专长，我就回来了。你怎么样？”彭薇故作轻松地回道。


  杨浪一听这话，表情变得自然了不少，也略显轻松地笑着回道：“挺好，天天在工厂劳动，就好像回到了机车厂一样。”


  彭薇盯着他的眼睛，关切地问：“那你出去以后怎么打算？真的就放弃做音乐了？”


  杨浪眼里的笑意冷却了，说：“不是我要放弃做音乐，大概是音乐把我放弃了。那几年就像一场梦。”


  彭薇盯着杨浪认真地说：“我在信中也提过，其实……如果你以后回机车厂工作也挺好的，我觉得你在机械加工上的天赋不比音乐方面差，你照样可以大有作为。”


  杨浪不置可否地说：“也许吧！我不想说这就是命，我不信命，不过能清醒地认识自己也是好的。”


  彭薇肯定道：“对，要清醒地认识自己，想要什么，想干什么，干什么才会快乐。所以，你要是放不下那个音乐梦，其实你完全可以坚持，不要因为当前的境遇改变。”


  杨浪却笑了笑说：“我已经放下了，我觉得我在机床边干活，听着它们的嗡嗡声，好像更快乐。我不唱歌，我不弹琴，它们好像在唱，在弹。”


  彭薇也露出了笑容，略加思索，佯装信口问道：“如果这真的能让你快乐，我觉得你是又发现了一个自我，就好像……算了，不说了。张晓培经常来看你吗？”


  此时提到张晓培，杨浪忽然觉得有些扫兴，有些不太情愿地说：“来，一个月来两次。”


  听罢，彭薇心里忽然感觉发慌。她有些仓皇地说：“何叔叔还在外边等，我就不和你多说了，你一定要保重身体，别太累了。”


  杨浪顿了顿，神情有些低落地说：“你也保重，以后别过来了。”


  彭薇却道：“以后来不来由我不由你，我们还是朋友，我想张晓培也不会介意。好了，我走了，再见！”


  彭薇放下话筒，转身出去。


  看着彭薇的背影出去，杨浪长舒一口气，内心荡起茫然。


  第二天，彭薇和李云鹃来到技术室上班。何向华告知她们先进设计室工作，计划在一年内把设计室和技术处下边的规划科、资料中心整合起来，成立独立的处级研发中心。到时候，经过一年的锻炼时间，希望她们两人在研发中心能够独当一面。


  接着，厂里就对彭薇、周晖、李云鹃在内的几十名新入职职工展开岗前培训。培训仍由教育培训处闻处长负责，还请厂里工龄最长、资格最老、获得荣誉最多的杜立德老师傅给大家讲什么是工匠精神。杜立德从解放前自己参加工作讲起，深情地讲道：工匠精神说复杂十分复杂，说简单又简单明了，就如“一条螺丝，标准是拧五扳手，从来都是多拧两下，绝不少拧一下”。说到底就是兢兢业业干活，一丝不苟地工作，多用心思，刻苦钻研。一番话说得大伙心潮澎湃、心服口服。


  何向华准备力推的生产车间项目管理体系，在滨江机车厂引起了冰火两重天的礼遇：以杨建国、侯玉凤、麻杆等为代表的一众班组长组成的中老年工人坚决反对，特别是下料班组一名叫张振洲的组长跳得最欢。因为作为技术过硬的老师傅和老工人，平时有徒弟孝敬着，可以通过对手下人的工时安排，控制和笼络人心，而如果全部实现了新的管理体系，他们这些老同志将和年轻人坐在同一条板凳上，他们担心在地位上靠边站了不说，还可能受到年轻的人倾轧和反击。只不过，杨建国和侯玉凤考虑到何向华的特殊关系，心里虽有一百个不愿意，也不能挑头闹事，相反张振洲、麻杆等人成为反对派的主力，私下里撺掇、联络一众人高唱反调。


  同样是这件事，年轻人却表示坚决的拥护，其中宋飞、张俊生、屈正财、二毛、蓝大个、罗娟等青年工人表现得最为积极，因为在宋飞的影响和带动下，他们也开始接触和学习现代企业管理的相关知识，他们感觉到此举是企业由大向强的一条必由之路。特别是宋飞在这方面认识最为深刻，因为在德国学习期间，他专门了解了日本新干线和欧洲高速铁路专线的相关资料，生产车间项目管理体系是欧洲高速铁路产业链中的基本和通行的做法，目前机车厂在做大做强甚至将要走向世界，必须要这么做。


  青年工人代表的座谈交流会上，何向华觉得宋飞这一两年变化不小，谈吐有观点有视野有想法，对生产车间项目管理体系也有自己的独特认识，便将他留下单独交流。


  “小宋，你再说说对生产车间项目管理体系和将来厂子发展的想法。”何向华和蔼地说。


  “我觉得生产车间引进项目管理系统太有必要了，而且应该是尽快上。因为据我了解，现在各车间的生产流程特别混乱，压根就没有一个科学的流程规划。具体到班组问题更多，一道工序需要多少个工时完成，完全由班组长随意安排……”


  天空飘起小雨，宋飞仍侃侃而谈。


  二人各撑起一把伞，一路交流一路向厂区东家属区的街道上走着。他们的话题已从项目管理体系延伸到滨机厂的发展和未来上。当谈到国家铁路未来的发展远景时，何向华介绍说：“目前的铁路提速只是一个过渡阶段，不论是路轨标准还是电力配备、机车配置，都无法实现真正的高速机车运行，所以，我们国家必然要建设高速铁路专线……”


  宋飞一听，十分兴奋地问：“您的意思是像日本新干线和欧洲高速铁路那样的专线？”


  何向华肯定道：“没错，这是我们的发展目标，也是必然趋势。就像我们回来之前在咖啡馆讨论的那样，这需要一个过程。在这个过程中，怎么利用好现有铁路，先把高速机车、客车设备制造这块搞起来，先跑起来，积累经验，这才是客观现实的问题。我们厂的目标、定位，也要符合这个实际……”


  “那我们是引进还是自己研发制造？”宋飞好奇地问。


  “考虑到研发实力和成本，铁科院给部里的建议是先引进，通过引进消化吸收先进技术，然后再研发制造我们自己的高速机车。”报告当时是何向华主持起草的，他的语气十分肯定。


  “那是要引进德国的还是日本的？法国的阿尔斯通、加拿大的庞巴迪技术也不错。”宋飞有些急迫地说。


  何向华没想到宋飞懂得还真不少，便笑着说：“看来你小子很关注这方面的消息呀！”


  宋飞自信地说：“那当然，干一行爱一行，我专门托同学订了世界轨道交通装备杂志，最新设备我都了解。”


  何向华用表扬的口吻说：“好，很好。咱们年轻工人里边多几个像你这样的，咱们厂何愁不起飞？”


  宋飞直言：“其实厂里像我这样的青工挺多的，车体车间的赵建军、苏利明，我们车间的康宝军、谭宏宇，都挺能钻的，技术上都很有两下子。”


  何向华高兴地说：“你们这些优秀青工散落在各车间班组，我觉得是有点浪费人才，应该给你们成立一个专门的机构，让你们最大限度地发挥才能。”


  宋飞接着问：“如果这样当然好，不过就像您说的，要慢慢来。何叔叔，咱们厂什么时候引进高速机车生产线？有规划吗？”


  何向华如实相告：“当然有，这次把彭薇、李云鹃引进来，就是想让她们负责这方面的技术规划……”


  忽然提到彭薇这名字，宋飞的心头一颤。是啊，彭薇又回来了，自己却还没有去看过她。不是没时间，也不是有意回避，就是心里有点说不清道不明的东西。


  一来二去，与孙树斌接触多了，杨浪总觉得孙树斌的背景并不是他所说的那么简单。尤其他有意无意地提起杜立德老爷子和厂里的不少人事过往，如果没有与滨江机车厂有过密切关联的人，是绝对不可能掌握这些信息的。


  杨浪的怀疑十分有道理。原来，这个孙树斌不是别人，正是杜立德老师傅在民间的一个高徒。


  事情还要从近三十年前说起。事情发生在1972年，当时孙树斌才16岁，他的父亲是滨江市沙河镇五七干校的食堂管理员。干校有个机加工厂，工人们都是下放的干部，多数都不懂技术。那年春天，干校从机车厂把杜立德请了来，让他教机加工技术。当时，孙树斌没考上高中，也在厂里干活，因为他聪明好学，杜立德便收他为徒，手把手地教他手艺，不出三年，天资聪慧的孙树斌就把活儿干得像模像样了。后来孙树斌跟一个下放干部的闺女好上了，这女孩怀孕，吵着跟他结婚，杜立德也劝他应该对人家负责。但年龄尚小的孙树斌并不想跟她结婚，闹得很僵，后来这个女孩就自杀了。女孩自杀后，杜立德就彻底不认他了。从1976年干校解散开始，他们就再也没有见过面。


  说起来，孙树斌是一个放浪又能干之人。


  干校解散后改成了技校，后来孙树斌的父亲承包了学校食堂，自己又承包了机加工厂，生意越做越大，钱挣得越来越多……他就在损友的带动下去赌博，一输好几万，十好几万也输过。1986年，因为这个他第一次进了监狱。从监狱出来，他从事机械加工行业又很快翻了身，发了家，挣了更多的钱，但又忍不住去赌博，五年前一次豪赌输了将近二百万，事后却发现是庄家使诈出老千，他便带了几个弟兄去找人家，庄家自然不承认，他就追打人家，那人情急之下跑出酒店让车给撞死了。就这样，他又给判了七年。


  当然，杜立德当年收孙树斌为徒的事，滨江机车厂绝少有人知晓，就连宋卫国和杨建国都不曾听说。当时杜立德收徒弟那会儿，只有一个目击者，那便是年轻的彭明选。自孙树斌做出丑事之后，杜立德专门叮嘱了他，对外人绝对不能提及此事。


  .


  第十九章


  自从愤怒地打了吴志宏一个耳光，彭明选和王三妹就丢了工作。


  从茂田公司办完离职手续的第二天，彭明选就张罗着找工作的事，当然回滨江机车厂是不可能了，当年自己那么牛气地“炒了老板鱿鱼”，现在咋好意思厚着脸皮提回厂的事？


  可是，几十年来天天上班下班的，一下子没有了工作就像突然没了娘的孩子，让人没着没落。接连找了十来天，彭明选去了五六家公司应聘，均吃了“闭门羹”。人家要不嫌他没有学历，要不嫌他年龄大，反正横挑鼻子竖挑眼，把他打击得够呛。自从进滨江机车厂以来，特别是近十来年当上班长后，应该说彭明选的日子还是挺滋润的，工资虽然有涨有降的，但自我感觉地位还挺高，身边总有一帮人围着，偶尔还能喝五吆六蛮神气；到茂田公司这一年多，又有了车间主任的头衔护身，虽然人少点，大家也不太讲究上下级关系，但好歹自己也算是管理层。但是，现在他才发现，这些原来都是暂时的表象。现在自己彻底下岗了，生门生路地去找工作，在人家的眼里自己也就是一个年近半百、两鬓斑白的下岗职工，并没有什么与众不同。他忽然感觉到，自己曾经的荣耀感和成就感不是自带光环的高超能力带来的，而是滨江机车厂和茂田公司这样的平台给予的，骑在高头大马上时好像感觉自己是那么的高大和不可一世，现在下马之后才发现，其实自己该多高还是多高，并没有感觉中那般高大、优秀和威猛。


  王三妹也偷偷地出去找了两三次工作，也不够理想。不是工资太低，就尽是一些勤杂岗位，她也深受打击。住在家属院，每天上班下班的喇叭按点响起，彭薇亦投入了忙碌的工作。早上送完女儿，两个年近半百的人便窝在家里大眼瞪小眼，窝心又窝火。加上王三妹又是心中不藏话的主儿，唠唠叨叨个不停，一会儿嫌彭明选不该这山望着那山高从滨机厂裸辞，一会儿又嫌他没有城府太过冲动不该打人家吴志宏那个耳光。


  彭明选听得心烦意乱，到街道上躲清静。看到街面上店铺林立，生意红火，再想想自己流落街头的悲摧，他横下了一条心：反正都下岗了，求人不如求己，不如拿出这几年的积蓄，自己开店当老板。思路决定出路，有了这个心思，他就在街上找起了门面房。几天后，还真碰到一家生意不错的五金店，老板是外地人，家中突然出了变故，正在忙着转让店面。回家找王三妹商量，王三妹也表示支持，于是二人认真地把店面的底细摸了一遍，便拿出了所有积蓄，盘下了这个店面，当起了五金用品的个体户。


  对于这件事，彭薇起初表示反对，觉得父母应该回到机车厂继续稳稳当当上班，而不该年纪一大把了还冒险去创业。但经过三四个多月的运行，五金商店的生意还真不错，虽然起早贪黑地辛苦些，但收入竟然比在茂田公司还多些。夫妻二人觉得早知如此赚钱，真该一开始就下海单干。彭薇了解到这些情况后，也不再反对。一家人，相处也算融洽和谐。


  美丽的彭薇如一朵圣洁的白莲花落在了机车厂的湖面，清香又悦目。不但人长得漂亮，还是清华大学才女，又是技术室的女干部。很快就有人来给她介绍对象，第一个就是已任职多年的教育处闻处长。男方名叫刘彤华，也是今年刚入技术装备处的大学毕业生，他的父亲不是别人，正是从厂里退休没几年的刘副书记。闻处长直接找了彭薇，还专门找了彭明选夫妇。彭薇推说自己还不想谈恋爱，彭明选和王三妹对这个刘副书记也没啥好印象，便也搪塞几句了事。


  这件事，让周晖的心中颇为不爽。应该说，他毕业回到滨机厂非常重要的原因就是因为彭薇。虽然自己的大哥与她有些说不清道不明的情愫，自己只能压抑着内心强烈的情感，小心翼翼地暗恋着她，不能说破，但又深深依恋。但现在不同了，居然有外人来开始打彭薇的主意，这是他绝对不能允许的。虽然他知道彭薇不可能喜欢那个刘彤华，但如果再蹦出来一个王彤华或李彤华怎么办？于是，他想方设法保持与彭薇的工作接触，强调和深化自己对彭薇默默的和深沉的爱。


  形势发展迅速，何向华之前的设想很快落地：设计室和技术处下属规划科、资料中心整合成立了独立的处级研发部，技术处副处长陈远新担任部长。同时，在何向华的努力争取下，北车集团公司将大秦铁路重载机车的研发项目交给厂里，这是对滨机厂研发实力的高度信任，也是厂里赢得以后重载列车订单的重要机会。


  为了确保这个项目的顺利推进，何向华亲任项目组的总协调人，并成立专项重载机车研发组，钦点彭薇为制动管路的研发组组长，李云鹃为负责电路组的组长，同时给他们二人各配备了两名技术骨干。毕业不到半年，就被赋予了研发组组长一职，彭薇和李云鹃感受到的是认可和鼓励，还有责任和压力，于是工作起来更加认真负责。


  默默关注着彭薇的还有另一个人，那就是宋飞。他不仅担任着装配车间制管工段制管一班班长、车间的突击队长，并且已通过自学考试获得滨江理工学院的本科文凭和学士学位。四年过去，在北京昆明湖的一幕，他终难忘记。那次从北京回来，虽然已知道与彭薇情深缘浅，但仍时时想起彭薇。


  彭薇毕业选择滨江机车厂，是他怎么也没想到的。如果说，半年前他对彭薇的爱已经死心，但这半年来却常常又燃起希望。只是，一想到彭薇是清华才女又是技术人员，而自己仅有自考文凭，身份是工人，心中就泛起难以名状的自卑。因此，近半年来，他和彭薇在路上碰了几次面，竟没能在一起好好说几句话。


  这天，彭薇项目组在制管方面遇上了难题，她主动找宋飞讨教。


  宋飞自然毫无保留地拿出了自己收集的大量资料，不但有滨机厂所有型号机车与客车标准空压泵与制动管的材料参数与承压系数，还有其他厂相关机车型号压力设备资料。他与彭薇一起分析问题的原因与对策，二人加班加点，不知不觉已到深夜。两人从彭薇的办公室出来，月亮已爬上了树梢。望着那轮弯月，就又勾起了宋飞对北京那些日子的回忆。


  四年多过去，发生了太多的事情。宋飞想来想去竟不知从哪句话说起，已完全没有刚才讲起制管专业时的滔滔不绝。


  完成了工作，踏进清冷的月光里，彭薇的心思也有些莫名地敏感起来。不知为何，她这时却突然想到了杨浪，他在干什么呢？在里面还好吗？一时想着，竟然失了神。


  两人在昏暗的路灯下一路同行，无语了好一会儿。宋飞正在想着如何打破沉默，没想到彭薇却率先开了口：“宋飞，没想到我们兜兜转转又都回到了机车厂。哎，你觉得杨浪出来后能进机车厂吗？”


  宋飞心中一惊，他没想到彭薇会在这时候提到杨浪。想了想，他答道：“我看悬，即便他想来，张晓培这关也不好过。”


  “这是为什么？张晓培为什么不会让他回机车厂？”彭薇仿佛不知道宋飞的心思似的，追问道。


  宋飞依实答道：“你想想，张晓培的公司现在做得那么大，她能让杨浪回机车厂？”


  “也是，他一出去就能当大老板，怎么会回机车厂当工人？”彭薇语气悠悠跟着重复道。


  宋飞听到彭薇这语气，心中就明白了八九分，换作劝慰的口气说：“不过，也说不准，杨浪的脾气拗，他要是想回来，谁也拦不住。我觉得杨浪在机加工方面天赋比我高，他要是能回来，一定比我干得好……”


  彭薇还沉浸在自己的情绪里，竟没听出宋飞心中的那些醋意。


  技术革新铝镍合金刀头，杨浪受到了监狱的特殊表扬，经监狱领导班子研究决定并向市人民法院报送材料后，杨浪获得了减刑半年的奖励。能得到如此丰厚的回报，是杨浪之前不曾想到的。这半年来，张晓培与看守所的领导进行了接触和沟通，还主动与杨浪所在的监区结成了警民共建关系，一来二去已与孙树斌和郭厂长混得挺熟。


  这一天，杨浪正在新生机械加工厂的车间里认真地干活，孙树斌走过来告诉他有人来看他。一进会见室，只见张晓培端端正正地坐在桌边椅子上，老黑站在一旁陪着她。


  杨浪吃惊地说：“你干什么？你怎么来这儿了？”


  张晓培笑着反问：“这又不是阎王殿，也不是男澡堂子，我不能来吗？”


  老黑在桌边摆着装满熟食的盘子，又倒了几杯饮料。


  杨浪更加摸不着头脑了，问：“到底怎么回事儿？你怎么来这儿了，这是不允许的。”


  张晓培却挑了一下眉毛，有些得意地说：“我的公司与你们二监区现在是警民共建合作单位，监狱领导特批我可以随时出入新生机械加工厂。怎么的，还需要你批准？”


  杨浪更加吃惊了，问老黑：“真的？”


  老黑嘿嘿一笑，回道：“没错。我们公司每年为五名刑满释放人员解决就业问题。还有，公司的户外广告支架设备都由新生厂来做。”


  几句玩笑的话之后，孙树斌和老黑就自觉地掩门而出，屋内就剩下杨浪和张晓培二人。杨浪心中是矛盾的，既有对张晓培的感激之情，也有自尊心受到的伤害，一想到自己的这次减刑有可能与张晓培有关，他的内心就莫名地懊恼。


  张晓培却并不知道这些，她还沉浸在自己的成就感当中，用自信的口吻对杨浪说：“这次减了半年，你表现好的话，说不定还能再减个半年，你很快就能出去了。”


  杨浪心里烦乱，说：“你能不能不操这个心？”


  张晓培却并不生气，柔声说：“杨浪，你进来是我对不住你，我……”


  杨浪内心更加烦乱，有些不讲理地说：“什么对不住我？张晓培，我再跟你说一遍，跟你没关系，没一毛钱关系，明白吗？”


  “你说没关系就没关系了？”张晓培看着杨浪，“都怪我，要不是我横插一杠子，你怎么会……”张晓培眼眶含着泪说。


  杨浪也觉出自己态度有些过分，强压烦乱安慰她：“别说过去的事儿了，行不行？我说过，翻篇了，都已经翻篇了。”


  张晓培流着泪，回道：“好，翻篇了，不说了。杨浪，等你出去咱们就结婚，我把公司交给你，你来干。”


  一提这事，杨浪自己也不知为什么内心就升腾起无名之火。他推开张晓培，抓起饮料瓶倒满一杯，自顾自地一口喝尽。


  张晓培被这个举动吓了一跳，问：“怎么，难道你不想和我结婚？”


  杨浪懊恼地说：“你要是觉得因为欠我，所以才想和我结婚，咱还是别这样，你不欠我什么。”


  张晓培心中有些气愤，反问：“你怎么会这么想呢？你进这儿前我们是在干什么？不是搞对象，是逗闷子玩吗？”


  杨浪回道：“晓培，我知道你对我好。你现在是公司老板，和以前不一样了，你没必要……”


  张晓培却正色道：“什么公司老板？怎么就和以前不一样了？难道就因为我当了公司老板，赚钱了，我就变心了，你这么看我吗？”


  杨浪辩解说：“不是。我是觉得……”


  “你别说了，你什么心思我还不知道吗？当初你对彭薇就是这种心思，对不对？杨浪，我不是彭薇，我是张晓培，我什么脾气你知道，别说三两年，就是十年八年，一辈子，我都等你！”张晓培一番动情的话，让杨浪觉得自己的灵魂好像被脱光了衣服，感到无比羞愧，但又无言以对。


  第二十章


  何向华到滨江机车厂上任不久，工作卓有成效，不但整合成立了单独的技术研发部，而且争取到北车集团公司的大秦铁路重载机车研发项目。为确保该项目顺利推进，何向华亲任项目组总协调人，并建立专项重载机车研发组，让彭薇担任制动管路研发组组长，李云鹃担任电路组组长。


  信任和责任是巨大的，彭薇和李云鹃工作自然分外卖力。与这项工作同步推进的还有生产车间的项目管理体系。而这个工作推进并不顺畅，杨建国和侯玉凤等人顾虑与何向华的特殊关系，心中虽有老大的不愿意，也只能压抑失声；而那个叫张振洲的组长则联合了麻杆等一伙“反对派”人员，在车间搞了一次规模不小的罢工。


  幸亏有杜立德老师傅和厂顾问委员会主任高学明及时出面劝阻，罢工一事得到平息。事后，厂里其他班子成员建议“乱世用重典”，最好把挑头闹事的张振洲、麻杆等人统统除名，来个杀鸡给猴看；即便不这样，也要把他们离调工作岗位，来个编余待岗，让他们尝尝苦头。但何向华却没有采纳这两种意见，而是出人意料地组织了一场特殊的展览，效果不错。


  这天，机车厂正门敞开着，正中立着一块木牌，上写：“即日起，所有职工上下班经厂史馆再到所属部门与车间，考勤打卡在厂史馆完成。”


  当工人们鱼贯而入厂史馆考勤打卡时，才发现偌大的馆内摆放了若干产品工件，有大有小，排成若干列，每一件都贴着标签，上边写着生产日期、所属车间、所属工段。顶棚处挂着一块横幅，上写“滨江机车厂残次、报废、不合格工件展览”。


  职工们排着队在几条通道上前行，指着通道两侧的不合格工件说说笑笑。麻杆与张振洲等人俯身凑近一个个工件，仔细看着上边的标签，然后又拿起工件仔细看了看，羞臊地看了看左右，脸都绿了。原来，在百十个次品中，车体车间就有33个，而张振洲和麻杆包揽了下料工段的全部次品，多达14个。同时，杨建国所在的铆钳一班也榜上有名，为展览贡献了4个产品，这个数字虽然不算多，但也足以让杨建国心里羞臊一番。


  车体车间作为次品大户单位，一把手洪宝力看完展览脸也绿了，立即展开众工段长和班组长会议，重重地敲打了众人一番。不少人虽然心里有些不服，但自己生产出的残次品直愣愣地摆在那里，确实也是无话可说。


  残次品直愣愣地摆展了四天。第五天清晨，何向华早早来到厂史馆，各车间和工段的班组长悉数被通知到齐。


  何向华环视了众人一周，见杨建国、宋卫国、张振洲、侯玉凤、麻杆等人都站在前排。他阴沉着脸，直奔主题地说道：“大家每天上下班从这里走过，我不知道大家是什么心情，作为厂长，作为总工程师，我是很羞愧。”


  张振洲等人面带愧色低下头去。


  “我们每年都喊口号，把提升质量意识作为我们的发展之本、立厂之本，每年大会小会的不断强调，行政楼、车间里，各种标语随处可见，可事实是什么？”何向华接着说。


  言语间，他走到一处展架前，展架上放着两个轴瓦，一个锈迹斑斑，一个崭新，闪着青光。


  何向华指着生锈的轴瓦，有些动情地介绍说它生产于1986年，是厂里生产的现存历史最久的残次品。然后，他又拿起另一个新轴瓦，有些痛心地说：“这块轴瓦生产于三个月前，也就是咱们厂引进生产项目管理系统之前生产的。这说明什么？同样一个工件，从1986年到现在，我们的生产设备更新换代好几茬，可依然没有杜绝残次品，这是为什么？同志们，我们都扪心自问，我们的脑子里真有质量意识吗？我们的质量意识提升了吗？”


  众人像被刺痛了一般，不禁面面相觑。


  何向华稍微停顿了一下，继续说：“厂里初步统计，我们每年因为不合格产品损失的成本是一千一百多万。一千一百多万呀，同志们！如果把这些钱给我们的工人师傅们发奖金、发福利，大家不是更开心吗？”


  众工人交头接耳，议论纷纷。


  何向华话锋一转，十分严肃地反问：“摆在这里展览的只是冰山一角。我想问问大家，有谁对这些残次品、不合格工件负责过吗？生产了不合格的产品大家还是工资、奖金照拿，这合理吗？这些姑且不论，如果这些不合格工件组装成机车、客车出了厂，造成事故，造成旅客生命财产损失，谁又来负责？”


  张振洲等人再次羞愧地垂下头。为了形成鲜明的对比，何向华还高度赞扬了车体车间一工段铆钳二班，因为宋卫国所带领的这个班组16年没生产过一件不合格产品。这话一出，众人钦佩的眼光全都投向宋卫国。


  见火候已差不多，何向华走到一整片不合格厢体侧墙前，指着厢体焊缝中的一根焊条，口气严厉地说：“这根焊条我想大家也都注意到了，这块侧墙不合格包括两个方面，我想大家都清楚，一是下料不合格造成焊缝过于宽，二是焊接过程不合格，塞焊条糊弄，滥竽充数。像这样违反操作规程、违反工艺纪律的行为难道不是我们滨江机车厂的耻辱？如果大家认为这种行为是必然的、合理的、正常的，那我立马停止执行生产项目管理制度。有谁敢站出来说吗？”


  说着，他扫视了一下众人，见众人并无反对之意，便接着道：“各车间执行生产项目管理、职工安全健康管理制度至今已经两个多月，这段时间，我们的工件合格率是百分之九十七，生产效率提升百分之三十四，没有一起生产事故发生，各车间、各工段都有生产台账，大家不相信可以去查。这说明什么？这不正说明这两套体系是行之有效的吗？”


  一番话，听得众人纷纷点头，互相又是一阵交头接耳。何向华咳嗽了两声，从兜里拿出保温杯，拧开盖子喝了两口，提高了嗓门，总结性地说：“我想再说两句，滨江机车厂之所以能屹立百年，正是因为我们的工人师傅们坚持工匠精神。什么叫工匠精神？就是一丝不苟、精益求精。可最近这些年，我们厂的工匠精神似乎不起作用了，弱化了，丢失了。如果我们厂不能重新树立起工匠精神，再科学的流程、再完善的管理、再先进的设备，照样会被时代的发展淘汰！散会！”


  语毕，何向华果断转身离去。各车间代表被孤独地留在原地，大家神色凝重、各怀心事，默默退场离去。


  吴志宏、张再德和井上太郎共同持股的茂田宏达公司成立以来，业务一直开展得还不错。但因为何向华断然拒绝了他们合资合作的想法，准确地说是拒绝了吴志宏表面寻求合作、私下欲鲸吞国有资产的图谋，这让吴志宏一直耿耿于怀。于是，他又心生一计：曲线救国。一方面，他利用彭明选、王三妹等人，从滨江机车厂挖走不少技术骨干和熟练工人；另一方面，他通过收购手段欲将滨江机车厂的合作单位——畅途仪表公司——收归帐下，因为这家公司专门生产各种车载仪表，多年来滨江机车厂的所有仪表都由他们来提供。


  经过多轮谈判，眼见收购畅途仪表公司的方案即将达成，如果工作推进顺利，那么茂田宏达公司的前景将不可限量。随着方案应声落地的一天天临近，吴志宏在考虑着另一件事，那就是如何将日本商人井上太郎排挤出圈外。因为如果这次收购成功，这块蛋糕将硕大美味，他实在不想让井上太郎坐享其成。


  在吴志宏的棋盘上，张再德是一个比较好拿捏的棋子。因为他家底厚实，性格豪爽，虽然有些好色，在外面养了“小三”，与老婆水火不容地闹了好几年，但绝对是一个好掌控的生意伙伴。特别是现在的合作模式他挺满足，张再德虽然出了不少钱，但又不怎么参与经营管理和决策，这样挺好的，不像那个井上太郎有些认死理，不太好糊弄。


  虽然讨厌一个人，但在表面上却能做得滴水不漏，这是吴志宏的本事。这天，与井上太郎讨论完关于收购畅途仪表公司的事情，两人就在办公室里边喝咖啡边闲聊起来。聊着聊着，井上太郎主动提出把公司的广告业务交给张晓培来做。吴志宏心里一激灵，他知道这个井上太郎心里还打着张晓培的主意。


  于是，他心中一喜，故意笑着调侃道：“看来井上先生很喜欢这位张小姐呀！”


  井上太郎的脸一红，低头不好意思地说：“我是喜欢她，不过……”


  吴志宏怂恿道：“他那个男朋友在监狱服刑，你完全有机会，为什么不主动一些？”


  井上太郎的眼睛一亮，但很快又害羞起来，说：“我……她似乎对她的男朋友很痴心。”


  吴志宏却不以为然地笑着说：“痴心？井上先生，中国有句老话：精诚所至，金石为开。还有，张小姐是生意人，生意人都很看得开，你明白吗？”


  井上太郎有些委屈地回道：“我约过她，但是都被她拒绝了。”


  吴志宏亲切地拍了拍井上太郎的肩膀，说：“先生，你现在给了她这么一大笔业务，你认为她还会拒绝你吗？”


  心动不如行动。谈话间，吴志宏就掏出手机给张晓培打了个电话，说了想把广告业务交给她做的事儿，并邀请她共进晚餐。


  因为父母这两天离婚的事闹得正紧，让张晓培不胜心烦。接了吴志宏电话，她就爽快地赴约了。


  张晓培到饭店雅间内，桌上菜肴已摆放停当，井上太郎、吴志宏也已就位。


  见到精致打扮而来的张晓培，井上太郎越看越是心生喜欢。还没顾上吃几口菜，他就有些猴急地开口表态：“张小姐，你们公司的方案我已经看了，非常好，茂田宏达公司的公共关系事务就拜托你了。”


  张晓培知道井上太郎是公司的大股东，于是十分开心地端起酒杯，笑盈盈回道：“您太客气了，我应该感谢您的信任。井上先生，我敬您，感谢您将这么重要的事务交给我的公司来做！”


  说完，两人各自举杯，轻轻一碰，喝了一口。


  吴志宏面带微笑，心里有些不屑井上太郎的猴急之举。他佯装生气地笑问：“张大小姐就不感谢我？”


  张晓培却有些不吃他这一套，看了一眼井上太郎，笑着反问：“你吴总是二老板，感谢井上先生就是感谢你嘛，这你还挑理？”


  三人相视而笑，气氛一下子更加轻松愉快起来。


  吴志宏知道张晓培有些酒量，于是端起酒杯，说：“晓培，可能你不知道，茂田公司非常重视公共关系，总部和下属各分社、控股公司的公共关系事务都是由日本精诚公关事务所来统一打理，这次能外包给你的公司，是靠井上先生向总部竭力争取，非常不容易，你得好好谢谢人家。”


  张晓培爽快地说：“那必须的。”于是，她麻利地拿起分酒器，把酒斟满，举杯道：“井上先生，来，我再敬你一杯！我干了，你随意！”


  张晓培再次一饮而尽，井上太郎与吴志宏相视一笑。


  酒过三巡，三人都喝了不少，尤其张晓培喝得最多，并已略有醉态。


  饭毕，三人来到楼下吴志宏早就订好的歌厅包间里继续喝酒唱歌。吴志宏大大方方地给自己点了一个衣着暴露的陪酒小姐，一起猜拳行令。井上太郎自然没有点小姐，张晓培对男人点小姐的事也司空见惯，视而不见地手握话筒唱着歌。井上太郎趁着酒劲把张晓培搂在怀中，有些头晕的张晓培也没有强烈反抗。四人又是一阵子摇骰行令，又喝了不少。只是吴志宏始终喝得较少，头脑十分清楚。


  玩到晚上十一点左右，井上太郎已醉，张晓培提出要回家。吴志宏说已在饭店开好了房间，让张晓培送井上回房间醒醒酒再说。张晓培确实也喝得不少，腿脚也有些绵软，便吃力地搀扶着井上太郎走进酒店房间。


  进了房间，醉眼蒙眬的井上太郎迫不及待地向张晓培表白：“张小姐，我喜欢你，第一次见到你，我就喜欢上了你，你知道吗？”


  张晓培忽然想起心上人杨浪，心中酸楚地说：“知道，你的眼神暴露了你的心，可惜咱俩相见恨晚呀！”


  张晓培吃力地扶着井上太郎在沙发上坐下，抓起茶几上的茶壶倒茶。


  张晓培将茶碗递给井上太郎时，酒壮色胆的他突然一把抓住张晓培的手腕将她拽进怀里，茶碗摔落。井上太郎将张晓培摁倒在沙发上，在她的脸上、脖颈上疯狂地亲吻起来。张晓培拼命地挣扎，厮打……


  这么一闹，张晓培的酒已清醒大半。她将醉酒的井上推倒在地板上，愤怒她冲上去就是一顿拳打脚踢，边打边骂：“臭流氓，王八蛋，敢欺负老娘！小鬼子，狗杂种，你是活腻歪了！”


  井上太郎挥动胳膊招架了几下后不动了。张晓培抓起桌上的茶壶，揭开盖子，将壶里的水全都倒在井上的脸上，井上依旧不动。张晓培俯身在他的脸上啪啪拍了两下：“嗨，嗨，臭流氓，小鬼子，死了？”


  井上太郎却喃喃道：“我……喜……喜欢你……”


  “啪”的一声，张晓培狠狠地抽了井上太郎一记耳光，怒骂：“回你家喜欢你妈去吧！臭不要脸，跑滨江来耍流氓，你也不看看老娘是谁！”


  说完，张晓培又踢了井上两脚，随后整了整衣服，拿起茶几上的坤包，走了。


  以上情景，被一个人看得真真切切。他就是吴志宏，此时他正在另一个房间通过笔记本电脑屏幕监视着这一切，并记录下了这段丑陋的视频。电脑屏幕前，他的脸上露出得意的奸笑。


  彭明选盛怒之下打了吴志宏一个响亮的耳光后，他们夫妇就双双离开了茂田宏达公司。经过一段时间的犹豫和彷徨，夫妻俩拿出所有积蓄在滨江五金批发城开起一个小店，起名“通达五金线缆”。


  对于这件事，彭薇是不太支持的。她多次劝父母还是回厂里上班，由她给何向华去说，但彭明选坚决不同意，他的观点是“好马不吃回头草”。


  高调辞职离开机车厂，如今破落成单打独斗的个体户。因为有这道坎，几个月来彭明选每次到五金城上班，心里总是有些虚，老怕遇上机车厂的熟人。


  怕什么就来什么。这天，彭明选正用拖把擦洗店门口的台阶，抬头与手里拎着浴霸从对面灯具店里走出来的杨建国碰了个迎面。


  “老彭！你在这儿干吗呢？”杨建国瞪大眼睛，吃惊地问。


  彭明选脸上一下子尴尬起来：“啊，那个什么，我……你来买浴霸？”


  杨建国不依不饶地追问：“我问你在这儿干吗呢？”


  彭明选知道糊弄不过，便红着脸实情相告，将吴志宏对彭薇不轨、自己扇他耳光和创业的事说一遍，杨建国听后直竖大拇指。杨建国夸彭明选这件事做得很男人，告诉他自己家里最近正在装修新房，需要五金材料就来找他。彭明选自然十分高兴，说出自己的这些秘密，心中也一下子释然不少。


  生活中，总是很难预料哪一块云彩会下雨。几天后，发生的一件事让彭明选的小店几乎陷入倒闭边缘。


  事情是这样的。一天，有个西装革履、腋下夹着手包的中年男子走进小店，拿出一张名片递给彭明选。彭明选一看来人名为何大宽，是滨江市某建筑公司的副总经理，派头十足，一看就像成功人士。


  彭明选知道这个是个大买主，自然不敢怠慢。三言两语下来，对方介绍说自己正在做滨东县万尚天成小区的装修工程，需要一大批五金材料，但因为楼盘一期的钱开发商刚给他结了一半，二期土建完成后一期的钱才能结清，所以彭明选要是愿意，可以先签合同供货，三个月后拿钱。说着，他从手包里拿出几张纸递给彭明选，上面是所需电缆型号和数量。


  大买卖上门，彭明选自然喜不自胜。但对方提出要先供货后结款，他也不敢贸然应允。精明和设防是彭明选的性格之一，他眼珠一转计上心头，热情地表示这店是自己与别人合伙开的，需要跟人家商量商量才能答复。


  那个何大宽一听这话，既不争辩，也不劝导，只是爽快又沉稳地来了一句：“行，最晚明天你答复我。”便飘然离去了。


  彭明选喜忧参半，将这桩买卖告诉王三妹。夫妻两人一合计，大买卖上门机会难得，做成了能好好赚一把，但供货需求不小，而且需要前期垫资，风险也挺大。为了把事情做稳妥，夫妻俩决定双管齐下：一方面抓紧时间组织货源，因小店开张时间不长规模太小，还紧急从批发商那里赊了三万多块钱的货；另一方面，第二天一早，彭明选就乘大巴车到滨东县，现场考察万尚天成楼盘工地，以探究竟。


  当彭明选辗转找到万尚天成楼盘工地时，已是上午10点多。


  楼盘工地上几栋楼已经盖到了四五层，脚手架外边围着丝网，若干工人正在脚手架上干活。楼盘外围着隔挡板，上边写着广告标语。


  彭明选先绕着工地走了一小圈，发现这个楼盘还真不小，不时有零星住户过来看房或打听消息。


  见彭明选在工地上东张西望，工地入口处的活动板房里走出一名矮瘦青年，不客气地询问：“你找谁？”


  彭明选在路上早想好了台词，朗声道：“我找何大宽何总？”


  矮瘦青年的语气一下子变得客气不少：“何总去开发商那儿了，你有事儿跟我说，我是工长。”


  彭明选拿出很沉稳的样子，轻描淡写道：“哦，也没什么事儿，何总是我的朋友，他说能给我弄两套特价房，我过来看看。”


  矮瘦青年不再细问，来了一句“那你随便看”，便转身欲进活动板房。


  “哎，小兄弟，前边一期门窗还都没安，都卖出去了吗？”彭明选想进一步了解实情，问。


  矮瘦青年转过身，回他：“一期早就卖完了，门窗和外墙装修是别的施工队承包的，马上就进场干活了。只要钱到位，快得很。”


  看来工地是没什么问题了。彭明选毕竟是精明人，为以防万一，离开工地后匆匆吃了一碗面条，又到滨东县城建局，通过熟人查实何大宽的建筑公司是备过案的，这才踏实地坐上返程的大巴。


  三天后，彭明选满怀热望签了合同，在两天内履约提供了七万多块钱的五金材料，其中有三万多还是自己赊来的。


  十五天很快过去，彭明选心中莫名地感到不安。他忍不住拨打了何大宽的手机，意外发现他的手机关机了。拨打名片上的其他电话，却一直无人接听。


  彭明选瞬间就炸了毛，他恼怒地摔下电话，抄起手包就向滨东县而去。


  到了万尚天成楼盘工地，发现这里已经人去楼空。他一脚踹开活动板房的门，里面空空如也。


  彭明选又急忙来到滨东县城建局，一问才知道，何大宽已于10天前失联，目前，局里已接到20多起相关诉讼，正在全力追查此人。


  七万块钱就这样打了水漂，彭明选蹲在城建局门外的墙角放声哭了起来。这时王三妹打来电话，他只说了一声“完了，人跑了！”就直接挂掉了电话。王三妹不停地打过来，他不胜心烦，直接把电话给关了。


  流着泪水，彭明选像行尸走肉一般踏上回滨江的大巴。路上，他几次都有轻生的念头，但就是下不了决心。


  好几个小时联系不上彭明选，王三妹一下子慌神了，赶紧把这个情况告诉给了彭薇，一直忙于工作、此前毫不知情的彭薇大吃一惊。


  可是，现在毕竟不是埋怨和责怪的时候。她不敢马虎，立即打电话给杨建国，宋飞和罗娟看完电影归来正遇上这事，因张晓培有私家车，罗娟紧急给张晓培打了个电话。很快众人到齐，他们分头开始寻找彭明选。


  第二十一章


  众人经过一番寻找，最终在滨江汽车站一家小饭馆找到了醉酒的彭明选。


  原来因为失落和心烦，从滨东县一回来他就来到小饭馆喝闷酒，喝着喝着就多了。因为心里不痛快，彭明选又唱又闹，小饭馆的老板把他送不走也劝不住，只好报了警。当警察正要把醉酒的他往警车上搀扶，众人就走到了跟前。


  张晓培一看，出警的人员中有一个她正好认识，便上前跟他解释了一番，王三妹、彭薇等家属也表达了歉意。知道了事情原委，警察的态度一下子变得友善起来，象征性批评提醒了几句，就把胡言乱语的彭明选交给张晓培一行。


  回家路上，王三妹不停数落彭明选，哭诉开五金店开张以来的各种委屈，还破口大骂何大宽骗走了他们七万块的血汗钱。何大宽张晓培是认识的，还曾经给培正公司做过宣传灯箱。张晓培说，这个何大宽其实人并不坏，估计是开发商欠了他的钱，给逼得没办法了才选择跑路。


  彭薇心里很不是滋味，劝不住王三妹，也叫不醒彭明选，一想自己刚上班时间不长，现在在钱上也帮不了啥忙，内心难过得掉下了眼泪。宋飞有些心疼地看着彭薇，并悄悄地碰了碰她的手。


  众人也纷纷表示，没有过不去的坎，一定会帮助王三妹夫妻渡过难关。


  第二天一早，彭明选酒醒后，知道了醉酒的事后十分后悔。


  早饭刚过，王三妹就匆匆跑到二姐家借钱，二姐直接给了她三万块钱的一个存折。当她回到家时，发现彭明选手中已有四万块现金，一问才知道，是杨建国和宋卫国刚刚送过来的。夫妻二人十分感动，深深觉得还是亲戚和师兄弟心近给力。


  彭明选吃了亏上了当，张晓培和彭薇却迎来了好事。


  张晓培的好事有些出乎意料。那天，她把色胆包天的井上太郎暴揍了一顿，心想生意肯定要黄了。没想到这个井上太郎不走寻常路，没过几天，竟带着鲜花上门给张晓培赔礼道歉，还奉上了挨揍前提到的那份合同。张晓培颇为吃惊，但见肉已送到嘴边，不吃白不吃，就假装不太乐意地将合同签了下来，其实心里早就乐开了花。


  彭薇的好事，准确地说是滨江机车厂的好事。2001年春节前夕，北车集团与铁科院的专家组对滨江机车厂重载机车项目设计方案进行了评估，一次通过。整个项目的领衔人是何向华，而列车制动管路研发则出自彭薇之手，而且她还参与了这个型号为RW500型客车的其他技术方案。RW500型客车是最新研制的全空调全软卧客车，除了在技术层面完全符合第四次铁路大提速的标准要求外，还在内饰与乘坐舒适度方面做了全新的设计。虽然彭薇从清华大学毕业才半年多时间，但可以说这款客车凝结了她大量的心血和智慧。从总体的技术方案来讲，她绝对有一定的发言权和贡献率。


  为了做好新产品的前期宣传和推介工作，厂里安排彭薇和周晖赴各铁路局介绍这款客车的性能。经过半年多在厂里共事，周晖对彭薇的工作能力更是刮目相看，内心又生出不少的情愫。


  已走了几个铁路局，他们二人配合得十分默契。彭薇讲解技术性能如数家珍，周晖推销表达口吐莲花。这种感受让周晖十分享受，这是一种珠联璧合如犹夫唱妇随的佳境，他喜欢这种感觉，他不可抗拒地更加倾爱彭薇。


  由于各铁路局都比较热情，推介会结束后，一般都会有酒会接待。唯一让周晖感到心疼和不解的是，在酒会上，彭薇的性格就会变得豪爽，仿佛变了个人似的，对别人来敬酒几乎也不多推辞，关键还不让他代酒。


  到了最后一家是昆明铁路局，彭薇喝多了。彭薇酒醉后，周晖照料得无微不至，整夜都守着她，没敢合眼。


  第二天清晨，彭薇换了一身衣服，又恢复以往的端庄优雅，坐在桌边和周晖一起吃早餐。


  周晖深情微笑着问：“昨晚的那个彭薇是你吗？”


  彭薇的脸上泛起了红晕，不好意思地笑笑：“从来没见过我那样，是不是？”


  周晖没有直接回答，反问：“什么时候学会喝酒的？”


  彭薇一边调制着羹碗中的酸奶，一边说：“在美国做交换生的时候，当时很苦闷，我和李云鹃就时不时地喝点酒解闷儿。”


  “那后来，在工厂的聚会中，怎么没见你喝过？”


  “当然是想在你们面前保持淑女形象呗。”


  “彭薇，你变了，变得完全和以前不一样了。”


  “变好还是变坏了？”


  “不能用好与坏来评价，你变得开朗、达观、洒脱了。”


  “那说明就是变好了呗！”


  两人你一言我一语地聊着吃着。


  但周晖的心中已无法盛装自己的心事，表达有些闪烁其词：“彭薇，我们……那个什么……以前你和我哥……”


  彭薇倒是十分利落：“你想说什么？直接说。”


  周晖支支吾吾地说：“其实……我一直是挺喜欢你的，因为你和我哥……所以我一直也不敢对你……”


  彭薇没等周晖说完，微笑着直愣愣地反问：“你这算是对我表白吗？”


  周晖抬起头，盯着她眼睛，真诚回答：“是，我知道你会拒绝，但我还是想告诉你。”


  彭薇又反问：“我的清华大学学历对你没有压力？”


  周晖脸一红，又真诚地说：“说实话，真有一点，不过你现在变得和以前不一样了，我想，对你表白也不会对你造成负担。”


  彭薇脸色十分平静，有些自言自语道：“我不知道你们为什么会把我想得那么高高在上，不可接近？男孩子喜欢我，难道我不应该高兴？是我有负担还是你们有负担？”


  周晖连忙补充道：“说实话，我们，我说的我们是指我哥还有宋飞，你在我们心里，一直是优雅、知性、清纯……”


  彭薇扑哧一声笑了，脸上露出平静和无奈之色，像说给周晖，又像说给自己：“别这么夸我好不好？我记得我和你说过，这都是你们给我的设定，你们认为成绩好的女孩就应该是优雅、知性、清纯，就应该不食人间烟火，对不对？”


  周晖小声说：“事实上你也确实如此。”


  彭薇并不看周晖的表情，空空地盯着眼前的空气，表达着自己的内心：“你们都是把自己对女孩的美好想象强加在了我身上。现在想想，我真的不喜欢你们这样，我不想带着这些符号，我就是一个很普通、很平凡的女人，直到我去美国，我才让自己释然。我也和你说实话，我真的不喜欢过去的自己，过去的那个彭薇让我失去了很多快乐，所以我才要改变。你们是不是不愿意接受这样的一个我？”


  周晖连忙说：“当然不是！”


  彭薇收回空空的目光，仿佛也收回那个神游物外的自己，说：“周晖，谢谢你对我能有这份情。对于你，还有宋飞，我觉得你们都是很好的人，也许友情太浓真的会冲淡爱情，你能明白我的意思吗？”


  周晖的心中一阵扎针般的疼痛，那是一种深深的失落和无力感：“那你觉得对我哥是……爱情？”他有些失神伤悲地问。


  “大概是吧！与你哥在一起那种感觉……与你们不一样。不过，既然命运错过了，我现在也能坦然面对，就像人们常说的，我们有缘无分。”彭薇好看的眼睑抽动了几下，她仿佛坚强了起来。


  周晖有些酸楚说：“那……祝福你早日遇到自己的白马王子。”


  “谢谢，我也祝福你早日牵手自己心爱的姑娘。”彭薇仿佛已从刚才的情绪中挣脱出来，语气中有着能听得出来的洒脱。


  又到一年春节。1月23日，大年三十。这是万家灯火、万家圆满的日子。晚饭过后，机车厂家属区内特别热闹，四处鞭炮炸响，烟花腾起。


  杨建国家里还是传统的老节目——包饺子。虽然杨浪不能回家，但罗娟和周晖都懂事地陪在左右，还有张晓培也来陪他过年。说起来，杨建国对张晓培的态度可以说是180度大转弯。杨浪刚入狱那会儿，他十分烦她，认为她就是个丧门星。但近两年来，张晓培的所作所为感动了他。无论是对狱中儿子的关照、对他老寒腿的关心，还是生意上的风生水起，他对她都没得挑。特别是这个丫头无论做什么事都能放下面子，那一股不达目的不罢休的恒劲让他感动。而这股劲儿正是杨浪身上所缺少的，他俩确实也般配，杨建国近来常常这样想。所以这时候，张晓培自然是这个家庭中不可或缺的一员。


  在这件事情上，罗娟也变化挺大，从开始的严重抵触，到现在的和平接受。虽然内心她还是更喜欢彭薇一些，不过她也认识到大哥与张晓培结婚也许是最现实最合适的。周晖更不用说，当然支持张晓培。因为对彭薇的喜欢，是一件他实在无法控制的事情，虽然自己的表白被拒绝了。


  一家人在一起，聊的自然是家事。


  包着饺子，杨建国提醒张晓培要劝她的父母破镜重圆，别再闹别扭。张晓培十分委屈，说自己真是没办法，因为父母已经闹了快十年，难。周晖关心的是年后培正公司操办“市机电行业职工技能大赛”的事儿，因为这项活动是市级技能大赛的一件盛事，他鼓励张晓培一定要办出特色。张晓培却自信地说，培正公司实力雄厚，不仅要办好这次比赛，而且公司已与协会签了十年合约，十年内协会所有的活动都将由培正公司组织。周晖听后，十分佩服。


  聊着聊着，众人便聊到了杨浪身上。在近两年的服刑期里，因表现突出他已被减刑一次，减去了六个月的刑期，这么算起他还有六个月就可以刑满释放。他将来的工作怎么办？杨建国的想法很单一，那就是进厂里上班。这事他曾经提过，何向华已同意。但张晓培却认为，目前培正公司的规模不断扩大，急需杨浪帮她打理公司业务。罗娟和周晖也倾向于杨浪与张晓培开公司，但也知道父亲与张晓培的意见相左，只是模糊表态要尊重大哥个人意愿。


  虽然事情议而未决，但气氛倒也和谐平顺。


  窗外的烟花不断腾蹿而起，绚烂地照耀夜空。远近各方，爆竹声声。


  众人忽然都沉默下来，大约他们的心中又升起了莫名的忧伤。这个莫名，来自身陷高墙的杨浪。


  第二天，大年初一。按惯例，杨建国带着孩子们来何向华家里，给杜立德老师爷拜年。他们进屋才知道，宋卫国带着宋飞已早到一步，而何向华带着宋卫国出门给其他人拜年去了。


  杜立德老人面色红润，精神矍铄。大家互道新年问候后，宋飞、周晖、罗娟三人跪地磕头拜年，杜立德高兴地给他们一一递上红包。


  众人的到来，令杜红十分开心。她热情地摆出各种水果和小吃招呼着大家。这时，彭明选夫妇带着礼物敲门而入。


  彭明选夫妇此番来是有想法的。五金店开了不到一年赔了个底掉，说实话现在眼前是一抹黑，或者说是很迷茫，想回厂吧，开不了这个口，因为之前毕竟是那么绝情；不回厂吧，现在欠了那么多的外债，咋还？通过开店这件事，他们也看清了亲情的重要性，打断骨头连着筋啊，所以他们也是真诚地想来看看杜立德这位师叔爷，给他老人家拜个年。


  彭明选真心诚意地走到杜立德面前，深深地鞠了一躬，恭恭敬敬地问候：“师叔爷过年好。”


  杜立德是个直脾气，拍了拍身边的一把椅子，招呼道：“好，坐，快坐。”彭明选顺从拘谨地在杜立德身边坐下。


  “明选，你说你年前是瞎折腾什么？五十岁的人了，五十知天命，懂不懂？”彭明选刚坐定，杜立德就责备道。


  杜红赶紧上前解围，对杜立德说：“爸，大过年的，您说这个干吗？”


  彭明选惭愧地笑笑，对杜红说：“没事儿，师叔爷是长辈，什么时候都说得着。”


  杜立德瞪了彭明选一眼，问：“听你这口气是缓过神儿来了，这后边怎么办，想好没有？”


  彭明选慌忙站起来，回道：“我和三妹也都有手艺，师叔爷，您放心，我们能找着工作。”


  杜立德一听，提高嗓门有些霸道地说：“还找什么工作，回机车厂丢你们的人了？”


  王三妹一听这话，红着脸接过话头：“不是……师叔爷，我们实在是没脸回去。”


  杜立德霸道地说：“什么脸不脸的，不吃回头草的马肯定不是好马。我和向华说一声，你们回来！”


  彭明选内心大喜，但仍面带惭色地说：“师叔爷，不给人家向华添麻烦了。”


  杜立德看出了彭明选的心思，故作生气，一拍椅子扶手：“什么麻烦不麻烦的，嫌麻烦你们就别认我这个师叔爷。”


  这时王三妹也连忙起身，和彭明选一起感动地向杜立德再次鞠躬致谢：“那太感谢师叔爷了，谢谢您！”


  杜立德老人哈哈大笑起来，大度地说：“谢什么，见外。”


  彭明选忽然想起杜立德让自己寻找孙树斌的事儿，便如实相告，曾四处托人寻找，还是没信儿。杜立德叹了一口气，摆了摆手，表示没信儿就算了，心想也许他早就不在滨江了。


  年过得很快，初七一收假，彭明选和王三妹都返回厂里上班。彭明选被安排在车休车间下料工段，与那个曾带头闹事的张振洲分在了一起。只是，这个张振洲已回过味来，在工作上尽心尽力了不少。


  张晓培全力投入市机电行业职工技能大赛的筹备上。何向华对这次赛事颇为重视，春节前就指示王舜田要做好相关准备。王舜田笑着说，厂里已有好几年不参加这个比赛了。因为不少工人参加比赛获奖后，就被其他厂家高薪挖走了，怕引起技能人才的流失，高厂长干脆就取消了这项比赛。这一取消，就是四五年。


  这件事何向华是知晓的，当年他就觉得这是一种短视行为。无奈，当时自己也是人微言轻。现在，他是一厂之主，这件事必须办！他不但承诺参加大赛的优胜者统一浮动一级工资，而且主动提出愿意无偿为比赛提供场地和设备。这可是帮了张晓培大忙了，她的心中生出万分感激。


  由下而上，很快，参加比赛的人员名单就确定了。张振洲、侯玉凤、王三妹等老师傅悉数参加，宋飞、罗娟、二毛、蓝大个等新生代骨干也赫然在册。只是杨建国、宋卫国等老工匠主动放弃参加，他们想把机会更多地留给年轻人。


  关注这次比赛的还另有其人，那就是新生机械加工厂负责人孙树斌。在他的推荐下，并经过严格的筛选讨论，监狱领导同意由杨浪代表新生机械加工厂参加比赛。


  比赛分为三天。第一天主要是开幕式和部分项目预赛。现场主席台上，何向华、王副市长、开发区的官员以及省市机电行业协会的相关领导就座。主席台后立着一块偌大的广告牌，上写“滨江市第十届机电行业职工技能大赛”，联合主办方为滨江市工业和信息化局、滨江市机电产业协会，协办单位为滨江市机车厂、滨江市培正广告传媒有限公司。裁判员席位，杜立德以及机电行业协会聘请的专家、老师傅就座。


  张晓培作为大赛活动的主持人，随着她的解说，伴着雄壮的《运动员进行曲》乐曲声，各代表队依次入场。观众席上掌声雷动，大家纷纷叫好。


  当介绍到滨江监狱下属的新生机械加工厂时，杨浪独自举着新生机加工厂的牌子入场，表情淡然。观众席上的人不少都认识他，看到杨浪孤身入场，他们先是诧异，随后猛烈鼓掌。


  杨建国看到杨浪走进场地，表情复杂，眼眶含泪。


  彭薇与李云鹃看到杨浪入场都惊愕不已，李云鹃碰了碰彭薇的胳膊。


  李云鹃调笑：“大小姐，有何感受？”


  彭薇压抑着内心的激动，淡然一笑道：“挺好啊！只要出发，总会到达；只有出发，才会到达。他能来参赛，说明突破了自我。”


  宋飞、罗娟等人看到杨浪入场也是万般惊讶。


  入场式后，比赛正式开始。杨浪所报的铆钳车铣焊项目，三个单项、一个五项全能，与宋飞所报项目惊人相似。不过第一天只是预赛，二人并未相遇。


  鉴于杨浪的刑期已不足一年，为了鼓励他好好比赛，监狱经研究特许，当晚允许他回家中住一宿。


  杨浪意外地回到家中，众人欣喜不已。宋飞与罗娟的感情已日渐深浓，也正好在他家。一番交流后，宋飞执意要请杨浪出去喝酒。杨浪如实相告不能违反规定，但提出让宋飞和罗娟陪自己去趟老厂区。


  三人骑着自行车很快到了老厂区。杨浪三步并作两步，来到职工墓园薛丽萍的墓碑前，扑通一声跪倒在地，喃喃道：“妈，我来看您啦！……”


  说着，他将热热的额头抵在坚硬冰冷的墓碑上，良久不动。


  罗娟忍不住流下了泪水，宋飞在旁边轻轻地拢着她。


  过了很久，杨浪起身，一声不响骑上自行车向家属院驶去，罗娟和宋飞匆忙飞身上车，相随而去。到了东家属区街道，迎面碰上了彭薇。其实，这并不是巧遇，而是罗娟悄悄给彭薇发了一条信息，她已在这里守候多时。


  彭薇兴奋地上前招呼：“杨浪，你们……”


  罗娟用开玩笑的口吻说：“这大黑夜的，先认出大哥，看来薇姐就惦记我大哥。”


  彭薇亲热地轻拍了罗娟一下，道：“你这小丫头，嘴上越来越不饶人了。”接着反问，“你们干什么去了？杨浪，你没回……”


  宋飞上前解释：“新生厂特批他回家住一晚。哎，咱们找个茶馆喝点茶怎么样？我请客。”


  罗娟却重重踩了宋飞的脚面一下，嗔道：“拉倒吧！咱俩撤，让大哥和薇姐说说话。”


  宋飞这才醒悟，忙道：“好，好，你们聊，你们聊。”


  见宋飞与罗娟骑车拐进街口，杨浪才问：“你加班了？”


  彭薇轻轻嗯了一声。她觉得自己有千言万语，却一时不知从何说起。


  两人推着自行车一路默默地走着。感慨的话，心酸的话，思念的话，还有鼓励的话，在两个人的心里翻滚、升腾、交织……


  杨浪暗暗下定决心——出狱后，要回厂里上班。


  接下来还有两天的比赛。杨浪的心中鼓满了力量，这其中有和家人团聚的渴望，更有彭薇对他的鼓舞和期许。


  最终，杨浪力挫群雄，夺得铆工、车工两个单项第一和全能项第一名的好成绩。宋飞获得钳工第一名和多项二、三名的好成绩。就连罗娟也获得了焊接组的第二名。


  看到孩子们上台领奖，杨建国和宋卫国激动得热泪盈眶。


  看到杨浪胸前金灿灿的奖牌，彭薇滚烫的泪水也滑落而下。


  作为大赛的主持人，张晓培此刻心情十分复杂。应该说，杨浪这次能够参加比赛，与张晓培的公司和监狱良好的互动不无关系。但让她失落甚至气愤的是，杨浪那晚被特许回家后，并没有主动找她。在内心深处，她把这件事当成了杨浪对自己感情的试金石。辗转不安地等了一夜，杨浪一点表示都没有。后来，她还听老黑说他与彭薇见过面，心中更是愤恨不已。


  第二十二章


  杨浪收获的三枚奖牌让彭薇泪水滑落，也让孙树斌激动不已。因为此事让新生机械加工厂一战成名，实力跻身全市机电行业前列。


  监狱的奖励很快到位：杨浪具有重大立功表现，再次减刑五个月。


  这也是他的第二次减刑。


  接到减刑的好消息，张晓培决定放下心中的愤恨和担心。因为还有一个月，杨浪就要出狱了。她主动出手，要把两个重大的问题解决在杨浪出狱之前：一是婚事，二是工作。


  张晓培到二监区时，专门带了不少礼物，算是对新生厂取得好成绩的祝贺。监区领导亲自接待了张晓培，并对杨浪月底前将提前释放表示祝贺。


  从监区出来，张晓培接到孙树斌电话，说杨浪已在会见室等她。


  在会见室见到杨浪时，张晓培忍不住上前拥抱他，但杨浪却一闪身躲开了。


  张晓培又想拥抱杨浪，她刚一起身，杨浪却又挪到一旁。张晓培心中有些生气，但还是强压怒火问：“我是老虎吗？看把你给吓得！”


  杨浪低声回道：“这里有人呢，别这样。”


  张晓培不再追究，直截了当地问：“马上就要离开这里了，你想好没？是陪我一起创业，还是回厂里？”


  杨浪低下头，用手抠着指甲，道：“晓培，对不起，我还是想……”


  张晓培知道他想说什么，瞬间就爆发了，她忽地站起身，激动地说：“是，是我自愿的，你没让我等，你什么都没许诺过我，都是我自愿的。那你就不能回报我一点？不去机车厂就坚决不行吗？难道我不是为了你好？你心里有什么坎儿过不去的？怕别人说你吃软饭还是不愿意跟我在一起？你要是不愿和我在一起，你早说啊！我何苦……”说着哽咽不止。


  杨浪完全没想到她反应如此强烈，赶忙解释：“晓培，我们……其实……”


  以往的委屈一下子都涌上心头，张晓培无法克制自己的激动：“你别跟我说我们其实不合适，当初……算了，我不提过去，我现在就是一个小老板，挣了点钱，我就没资格跟你谈恋爱了？……”


  杨浪小声道：“我不是这个意思。”说着，低头抠着指甲。


  张晓培眼泪汪汪，抬起头问：“那你是什么意思？你以为我是因为对不起你、亏欠你才等你，才想跟你在一起，才想和你结婚？没错，当初是因为我你才来的这儿，以前我也觉得对不住你，可根本的问题，还是因为爱你呀！”


  杨浪听完张晓培的一番话，停止了抠指甲，回道：“在这儿近两年，很多事儿我也想通了、看开了，你对我的感情我也知道，其实我也挺享受这份感情、这份爱。真的，能有一个女人无怨无悔地对我这么好，我不能再拿过去的那种自卑去伤害你。不过，你应该最了解我，我最怕被别人勉强，你也知道我不会敷衍，我勉强答应了你，最后一定是咱俩都不愉快，都不高兴。你既然包容了我这么多，为什么就不能包容我回机车厂呢？！”


  张晓培听到这一番话，心情渐渐也平复下来。


  她柔声问：“那你为什么一定要回机车厂呢？”


  “机车厂的工作让我心静，让我快乐，就好像当初我弹吉他唱歌一样，我喜欢。”


  “不是因为彭薇？”


  “你就这么信不过我？”


  “我……那我们结婚吧！出去就结婚。”


  “好的，我们结婚。”


  张晓培听到这话很激动，起身将杨浪紧紧地抱住。


  过了一会，张晓培又有些不放心地问：“你真的愿意和我结婚？”


  杨浪抚摸着她的秀发，道：“真的。晓培，不管别人怎么说，怎么评价你，我知道你对我好，你从来都是支持我，从来都不勉强我，你只是……”


  情到浓处皆真言。在杨浪的怀里，张晓培喃喃道：“我只是怕彭薇，怕彭薇又抢走你！”


  “像我这样的，现在谁会抢呢？”杨浪苦笑道。同时，他的心里有些隐隐的痛。


  张晓培幸福地蜷在杨浪的怀里，继续柔声撒娇：“你怎么又自卑了？你在我心里永远是最好的，弹吉他最好，唱歌最好，什么都最好……”


  虽然杨浪没有答应与自己一起创业，但却爽快地答应了婚事。这件事让张晓培大喜过望，因为在她的心里，这件事儿比工作重要得多。


  张晓培一刻都没有耽误，一从监狱回来，他就直奔杨家。她兴奋地告诉杨建国，自己已经和杨浪商量妥当：杨浪只要一出来，他们就去领证结婚。说着，她拿出一个存折，说自己把结婚的钱都准备好了，杨建国一分钱都不用花。


  这件事让杨建国感到很突然。虽然两年来，他在心目中早已把张晓培当成了儿媳妇，但真要在月底就结婚，他完全没有思想准备。同时，张晓培还告诉他，杨浪已决定出来后进厂工作，她也初步同意这个打算。


  杨建国不敢马虎，拉上张晓培就去找何向华说进厂的事儿。


  罗娟见张晓培火急火燎地走了，一边收拾碗筷，一边不解地问周晖：“前两天还死活不答应大哥进机车厂，这么快就又要结婚了。二哥，你分析分析这是怎么回事儿？”


  周晖一脸淡然：“她是担心哥和彭薇旧情复燃呗，后来哥肯定是跟她保证什么了。”


  “不可能，大哥的脾气你又不是不知道，他可从来不跟别人许愿。”


  “同意跟她结婚这不就是保证？”


  罗娟一脸羡慕地说：“这倒是。说实话，我现在真佩服也挺喜欢张晓培的，你说人家现在是大老板，哥又是个服刑犯，人家还这么死心塌地要跟他，这才是爱情。”


  周晖似乎并不认可，反问：“你别说人家，你说说你和宋飞怎么样了？”


  罗娟一愣，一脸无辜：“什么我和宋飞怎么样了？你什么意思？”


  周晖斜了她一眼，说：“你就别装了，你和宋飞看了几次电影？吃了几次饭？人家都给你数着呢！”


  罗娟又羞又急，连忙解释：“瞎嚼舌头？我和飞哥什么关系都没有，二毛跟你说的吧？”


  周晖并没听解释，而是一脸认真地说：“你别管谁说的。娟儿，宋飞是个好人，甭管他对你有没有那种意思，你都要主动点，女追男也不丢人！”


  罗娟听后，低声叽咕：“你得了吧！你别操心我，赶紧操心你自己吧！”


  转眼就到了月底。


  这天，是杨浪出狱的日子。负责管理他的王管教把一张释放证明书交到他手里，还有一张存折，这是他两年来在新生加工厂里的工资。把这两张纸握在手中，杨浪心潮澎湃。


  王管教也已接到升任二监区教导员的任命。他鼓励杨浪从今天起，把这两年的生活彻底翻篇，不要认为这两年是耻辱，而是一种成长和历练。


  杨浪专程看望了刘洪军，还与孙树斌拥抱惜别。孙树斌叮嘱杨浪，出去后暂不要告诉杜立德关于自己的消息，将来有一天，他会专门拜访。


  走出监狱高墙的黑漆大门，杨建国、罗娟和张晓培已在门外等候，他们身边还停放着一辆红色的豪华奥迪轿车。


  车上，三人就说起筹备婚礼的事。罗娟说家里已经准备好了新房，本来张晓培要自己准备，杨建国没有同意。张晓培说自己已经安排好了工作，计划着先出去度个蜜月，回来办酒席请亲朋好友喝酒。


  杨浪一脸平静地听着，既没有兴奋，也没有反对。但当杨建国说工作的事儿已给何厂长说好，过两天就能上班时，杨浪向他投来感激的目光。


  出狱第二天，杨建国领着杨浪去看杜立德。老人家特别开心，未说一句责备的话。临出门前，他语重心长地对杨浪说：“树不可长得太快，一年生的可以当柴，三年、五年生的可以做桌椅；十年、百年生的才有可能成为栋梁。进厂后，你要向下扎根，才能向上生长。我相信你！”


  为了庆贺杨浪的归来，宋飞、二毛、蓝大个和老黑为他接风，地点就安排在厂门口一家名为“眼镜”的夜市烧烤摊，这是杨浪入狱前他们经常聚会的一个地方。两年过去，这里的生意和以前一样火爆。时间仿佛在这里停止了一般：老板还是戴着那一副厚厚的眼镜，在烟熏火燎的孜然味中翻烤着大把大把的羊肉串，桌边三五成群的哥们儿吆五喝六地喝着啤酒侃着大山……


  好朋友们又聚到了一起。几只扎啤杯一碰，大家一起开心地一饮而尽。


  二毛兴奋地倒满酒，高声提议：“哥几个又聚一块儿了，今晚咱得连干三个。”


  没想到，杨浪却说：“我不喝了。”


  蓝大个觉得有些败兴，说：“杨浪，兄弟们盼今儿个可盼了两年，好不容易等你出来了，给你接风，你别……扫兴呀！”


  “我就是不想喝了，没别的意思。你们喝吧！”杨浪固执地说。


  “还为那事儿膈应呢？”二毛用胳膊肘碰了杨浪一下，问。


  杨浪不语。宋飞解围道：“算了，算了，不想喝就不喝了。杨浪，回来你想去哪个车间？”


  “哪个车间都行，看人家安排。”杨浪淡然地说。


  蓝大个一扯宋飞袖子，道：“当然是来咱们车间，咱们哥们儿还一个班组，一块儿上下班，一块儿干活，多带劲儿！”


  这时，二毛却无遮无掩地冒了一句：“张晓培那么大的公司，你不去当老板，非要进厂当工人。杨浪，我真是越来越看不明白你了。”


  杨浪不以为然地笑笑，打开桌上的一听易拉罐饮料，自己喝起来。


  蓝大个接过二毛的话头，说：“你以为都像你呢！杨浪要是能听张晓培的当初也不能主动和彭薇吹了。老黑，你说，是不是？”


  老黑嘿嘿一笑，说：“为了进厂的事儿张老板没少跟他闹，吵完就跟我诉苦，就骂他没良心。”


  二毛听出了他话里有话，逼问：“老实交代，到底怎么回事？”


  老黑顿了顿，解释：“这几年我没少跟着张晓培出去谈业务，再刁钻的客户她拐弯抹角的都能拿下。就譬如说，吴志宏多难缠的人，对张晓培却一点办法都没有。可她就是搞不定杨浪，你们说，是不是得服他？！”


  宋飞他们一哄而笑，举杯相碰。杨浪听到“吴志宏”这三个字，心中像吃了一只苍蝇一样恶心，但仍表现出一脸淡然，说：“这有什么服的？甭管什么客户都和她有经济利益，我俩是搞对象，是要结婚的，又不是做买卖谈生意。因为她是大老板，有钱我就必须听她的，那我成什么人了？”


  众人举起杯赞同杨浪的观点，并预祝他新婚快乐。杨浪木然地端着杯子，与大家碰了一下。不知为何，彭薇和吴志宏就在他的眼前交替浮现……


  日子一天天地过着，很快一周就过去。


  杨浪已经正式到厂里报到。在何向华关照下，他被分到了车体车间，并直接被任命为维修二班的班长。这样的安排，何向华是与车间主任洪宝力商量过的，因为下一步厂里新引进的机器设备马上就会到位，而且都是数控机器，听说杨浪在新生加工厂里就曾是维修骨干，所以才做出了这个令众人意外的决定。同时，厂里还把赵老五、张俊生等人安排到了维修二班，他们都是将来引进动车组生产将要培养和储备的技工骨干。虽然杨浪在里面的资历还比较浅，但在前不久的比武大赛中他一人就拿了五项全能冠军，众人也便没有什么异议了。


  结婚的事也在紧锣密鼓地推进着。或者说，这件事杨浪一直被一种力量裹挟着在走。准确地说，是被张晓培的积极主动裹挟着。


  杨建国与张再德已经见过面，商量了婚礼事宜。杨浪和张晓培也已在民政局领了结婚证。如果说，在出狱前杨浪答应结婚只是一时冲动，出狱后这段时间对于结婚还是颟顸的，那么到了这个地步，他必须要认真地对待这个问题了。然而，这时他才发现，一切都晚了！木已成舟，已无法更改。


  这天晚上，当他真正意识到这个问题的时候，感受到从未有过的孤独。算起来自己出狱这一周多来，还没有见过彭薇。张晓培早早高调地传出要和他结婚的消息，也许这成为阻拦他们见面最强大的武器。可是，可是，他自己竟然也没有主动去找过她。当然了，自己去找她，又意义何在？两人见面又能说什么呢？道歉吗？请求原谅吗？还是婚变？！


  杨浪回答不了自己，他只能认命。他觉得自己被捆住了手脚落入张晓培一手编织的网中。脑中像过电影一样，眼前浮现出张晓培在火车上、地下室、探视间的一幕又一幕，仿佛慢慢为自己找到了一个理由：这是一个爱着自己并能够为自己放弃一切的女人，她应该得到幸福，而自己应该成全她。


  想到这儿，杨浪感觉到自己的眼角热热地——他流泪了。两行热泪为了自己的委曲求全而流，也为悼念自己与彭薇的爱情而流……


  第二十三章


  心有灵犀，随着杨浪与张晓培婚事的一步步推进，彭薇的心翻江倒海般地疼痛起来，且一日甚过一日。


  如果说，此前她对杨浪的爱情还有些幻想和茫然，或许说还放置在一个她伸手就能触及的地方，但随着张晓培高调装饰婚房、领取结婚证和如期赴昆明、三亚两地度蜜月，坚硬的现实一步步告诉她，触手可及的那个地方不再有自己的爱，心爱的人已经不属于她，那里只有冰冷、虚无和疼痛。


  在彭薇的心里，蜜月是一个浪漫又奔放的词汇。这缘于在国外做交换生那年，在外文资料上她看过这样一个故事：


  相传，英国古代的多顿族中曾流行“抢婚”风俗，即任何一个多顿男子都可以抢自己中意的姑娘为妻。为了避免自己心爱的人被反复抢夺，于是不少男子一将妻子抢到手，就迫不及待地携新人外逃隐居。


  外逃后很多夫妻游荡山野，食宿都无着落。在这过程中，旅途中的人们认识了蜂蜜。那时的英国野蜂窝随处可见，蜂蜜唾手可得，于是大家纷纷吮吸蜜汁充饥。这一发现被流传开后，抢婚外逃进入山野的青年男女，纷纷以蜂蜜充当食物，终生厮守。


  时间一长，多顿人“抢婚”的风俗危及了社会秩序，迫使多顿首领不得不作出规定：凡成婚30天以上者不得再卷入抢婚之列，并发给新婚对牌，以备查验。从此以后，外逃的新婚夫妇多在30天后自动回到家乡，过上平安幸福的生活。而他们在外面靠吸吮蜜汁为生的30天，被人们称为“度蜜月”。


  当时读完这个故事，她第一个想到的人就是杨浪。她想，如果有朝一日，新婚之夜，她要把这个故事讲给杨浪听，而且还要他创作一首关于蜜月的歌。然而，现在一切都变得虚无，心底这个故事，她还能讲给谁听？


  作为好闺蜜，李云鹃知道彭薇心中的痛。在厂里一天一天地忙于工作，但杨浪婚事的消息还是一波一波地袭来，特别是二毛、蓝大个、林继红等人，都是十分热心的宣传员和推销者。李云鹃明白，这些事情肯定早已进入了彭薇的耳朵，但她不能主动去提及，因为她明白彭薇是坚强的，更是脆弱的。


  滨江的八月，秋雨绵绵。


  杨浪与张晓培的婚礼在滨江车城国际大酒店如期举办。大厅门口，杨浪西服革履与穿着婚纱的张晓培迎接前来的客人，杨建国与张再德与张晓培的母亲也都笑迎各自的亲朋好友。


  这场婚礼，张晓培原打算在体育场办，她的计划是租两架直升机，新郎和新娘从空中索降，并且要合唱杨浪的原创歌曲《永远爱》。但她的提议被杨浪否了，他不想那么张扬。在他的眼里，张晓培这些所有的张扬，只是表演给一个人看，那就是彭薇，他不能允许张晓培这么做。


  蓝大个、二毛、老黑、老镲等人围坐一桌，他们一边高声地聊着天，一边又心领神会、挤眉弄眼地小声说着话，唏嘘着杨浪、彭薇和张晓培之间的过往和情缘。


  这时，罗娟和宋飞也来了，他俩的加入才止住了一伙人的议论。


  “嗨，嗨，快看，情敌聚首，冤家聚头。”突然，二毛用嘴吃惊地努向大厅，一脸兴奋地向一伙人喊起来。


  众人向厅口看去，只见彭薇与李云鹃走到厅口。出水芙蓉般的彭薇分外端庄俊俏，她上前落落大方地祝福杨浪与张晓培。


  令二毛等人完全没想到的是，打完招呼，彭薇和李云鹃就向他们这一桌走来，并在罗娟的身边坐下。


  二毛一下子又兴奋起来，好奇十足地问：“彭薇，刚才你和他俩说什么了？”


  彭薇优雅又好看地一笑：“没说什么呀，就是恭喜他们。”


  蓝大个起哄道：“这不对呀！小说里写的也好，电影、电视剧里演的也罢，你彭薇出现，杨浪他应该拉上你的手，他应该逃婚才对！”


  众人再次哄笑。


  彭薇仍然落落大方，不以为意中透出妩媚，笑着说：“你俩没个正形儿，小心张晓培收拾你们。”


  一众人正在说笑，只见吴志宏满面春风地出现在大厅。杨浪见到是他，脸上一下子冷峻起来，露出嫌弃之色。


  吴志宏仿佛视而不见，仍堆笑上前拱手：“恭喜、恭喜……”说着，便伸手要与杨浪握手，杨浪却侧身将手藏到背后。吴志宏略一迟疑，与迎上来的张晓培热情握手。


  “妹子，终于修成正果，恭喜你呀！”吴志宏满面春风道。


  “吴大哥这么大老板，百忙之中赶来，我特别荣幸。里边请，里边请。”张晓培边说边把吴志宏往大厅里边让。


  吴志宏从包里拿出一个大红包递给张晓培，客套道：“我还有点事儿，就不进去了，特地过来给你们道声喜。”


  张晓培也不客气，接过递给一旁的伴娘，道：“开发区的谢主任、何厂长都来了，你不过去和他们坐坐？”


  吴志宏双手合拢，致谢道别：“不过去了，我真有事儿，再次祝福你们。不好意思，我先走了。”


  看着吴志宏转身离开的身影，张晓培有些不满地看了看杨浪，小声埋怨：“你也太……至于吗？”


  杨浪仍是一脸嫌弃之色：“至于，我就是不想理他！”


  接下来，婚礼正式开始。临时客串主持人的老黑身着燕尾服走上台，拿起话筒动情又投入。随着一声拖着长音的“有请证婚人”，何向华一身西装革履，胸口别着证婚人的花牌走上台。


  在众人热烈的掌声中，何向华接过话筒，情绪激昂地说：“今天参加杨浪与张晓培的婚礼还能担当证婚人，我特别高兴，也十分激动。在这个场合也许不适合回忆过往悲伤的事情，但今天我还是想说，杨浪，与他的父亲杨建国，也就是我的大师兄，还有他的弟弟周晖，他的妹妹罗娟，他们一家人走到今天，特别的不容易……”


  台下，杨建国、周晖和罗娟各自表情沉重……


  婚礼继续进行，在舞台上一拜天地、二拜父母之后就是夫妻对拜。


  “亲一个，亲一个，亲一个……”在二毛等人的带头起哄下，众人的声浪一浪高过一浪。


  杨浪在台上看到台下彭薇还在，目光显得呆滞迟疑。


  张晓培似乎并没在乎这些，她微笑着主动走到杨浪身边，揽着他的腰，两人拥吻在了一起。


  掌声雷动，欢叫声此起彼伏。


  彭薇看着他们拥吻，身体有些微微发抖，脸上掠过一丝哀伤的神色。闺蜜李云鹃察觉到了这些，在桌子的掩护下，紧紧地握住彭薇微微颤抖着的手。


  彭薇的细微反常，同桌的宋飞早就看在眼里，但无奈罗娟就在身边，他也只得佯装视而不见。


  终于，婚宴开始了。在二毛、蓝大个等人吆五喝六的划拳行令声中，善解人意的李云鹃果断拉起彭薇礼貌地告别。


  她们端庄地款款走出大厅，走出酒店。外面凄冷的绵绵秋雨下得正紧，彭薇不顾一切地冲进横竖乱飞的冰雨中……


  张晓培大婚，心情大爽。按照婚礼的流程，他们挨桌开始敬酒，但令她没想到的是，他们刚刚敬完何向华等领导的一桌酒，父母那一桌就发生了意外。


  原来，杨建国、宋卫国等人被安排与张晓培父母同桌。儿子大婚，戒酒已有五年的杨建国十分高兴，就开戒了，三五杯酒下肚，话忍不住多起来。张晓培的父亲张再德也是好热闹爱面子之人，也多喝了几杯酒。但张晓培的母亲白秀华却因始终对张再德爱理不睬，气氛有些尴尬。


  酒意渐浓的杨建国，把这些尴尬看在了眼里，端起一杯酒不知深浅地劝道：“杨浪和晓培能走到今天我特别高兴，他俩都是好孩子，不用说。老张、晓培妈，你俩也是老夫老妻了，都过了大半辈子了，过去有什么磕磕绊绊的就让它过去了，是不是？你俩老是别别扭扭的，孩子们也跟着闹心，是不是？”


  没想到，张晓培母亲白秀华白了张再德一眼，一推杨建国手中的酒杯，委屈地说：“老杨，我也不跟你客气。今儿个我能跟他一块儿来是冲着晓培，冲着我闺女、女婿，他姓张的什么德行你们都知道，狗能改得了吃屎？”


  众人面前，受到这种辱骂，恼怒的张再德脸憋得暗红，指着白秀华半天说不出话来，突然他手中的酒杯掉落，身子直直地后仰摔倒在地……


  张再德是突发脑出血。


  当他醒来时，已是三天以后。医生从他的脑部抽出大量溢血，虽然暂时脱离危险，但出现了偏瘫和偏盲。


  张再德戴着呼吸面罩痛苦地躺在病床上。白秀华坐在床边，又爱又恨。她没想到前不久还和她置气斗法的老公，瞬间就差点与自己阴阳两隔。事情的发生太过突然，她忽然感到人的生命竟然是那般脆弱和渺小，有时轻得就像一根羽毛，一不小心就会飞上天去。在张再德昏迷不醒的这几天里，她想了很多，甚至做了最坏的思想准备。蓦然间，她感到生死如天、情仇似烟。她决定放下执念，不计前嫌，与自己所爱的这个男人好好地度过未知的余生。


  突如其来的变故，让张再德也深受打击。已偏瘫在床的他，对美色和钱财也已看淡。在妻子白秀华的劝说下，他决定把自己的公司全部转交张晓培打理。


  对于这个决定，张晓培并未推辞。她知道父亲这病凶多吉少，业务交给自己打理是迟早的事情。于是，也没有多少心思享受新娘子的快乐，便进驻父亲的龙江工贸公司进行清点接盘。


  再说那天给张晓培送完婚礼的红包，吴志宏就冒雨迫不及待地回到茂田宏达公司。他拎起一台笔记本电脑，直奔井上太郎的办公室而去。


  他之所以这般匆急，是因为他急切地想做一件事。而这个时机，他已经等待太久。


  吴志宏径直把那台笔记本电脑放在井上太郎的面前，用戏弄的口吻说道：“井上君，今天是张晓培小姐的婚礼，虽然你没去现场贺喜，不过有一件礼物她让我送给你。”


  井上太郎一脸迷惑，不解地问：“什么礼物？”


  吴志宏不怀好意地笑了笑，用右手食指在电脑回车键上重重摁了一下，电脑屏幕上立即出现那天井上太郎在酒店房间将张晓培摁倒在沙发上疯狂撕扯她的衣服、意欲强暴的视频。


  看着电脑屏幕上不堪入目的画面，井上太郎大惊失色。他狠狠地瞪着吴志宏，咆哮起来：“无耻！太无耻！吴志宏，这是不是你干的？”


  吴志宏却不慌不急地冷笑道：“井上君，别管是谁干的，总之是有这样的事情发生，对吧？”


  井上太郎暴怒：“你混蛋，无耻！你想干什么？！”


  吴志宏冷冷地说道：“井上君，你是不是考虑一下出让茂田会社在我们合资公司里的股份？”


  手段虽然卑鄙下作，可是效果不错。井上太郎惧怕自己的丑闻在业界曝光，只好委曲求全答应了吴志宏的条件：茂田公司出让在茂田宏达公司所占百分之三十的股份。而回购人正是吴志宏。


  接下来，事情办得十分顺利。


  由于张晓培刚接手父亲的公司，对井上太郎转让股份一事不敢马虎。三人见面后，井上太郎亲口告诉她，此举完全是由于茂田总部有一笔巨额投资失败，为收缩在世界各地的投资才出此下策。张晓培也没有多想，三人便按程序进行了变更。同时，因井上太郎辞去了茂田宏达公司的董事长一职，吴志宏成为最大股东，自然接替了这一角色，并将公司名字变更为“宏达机电设备集团有限公司”。


  参加杨浪和张晓培的婚礼归来，宋卫国和侯玉凤连着好几天都在讨论宋飞的个人问题。


  按照宋卫国的想法，他觉得这个问题已经水到渠成。因为在他看来，宋飞和罗娟十分般配，而且私下里他与杨建国已沟通过多次。但侯玉凤还是心有不甘，在他眼里，儿子宋飞虽然不是正规的大学生，但已拿到了自考的本科文凭，而且在厂里工作干得风生水起，当干部是迟早的事情；而罗娟这孩子虽然长得挺水灵，从小也是看着她长大的，没什么毛病，但将来可能不会有多大出息。总之，她觉得罗娟有些高攀。还有一点让侯玉凤有些不太舒服，那就是自从罗娟分到她们二工段焊接一班以来，侯玉凤好几次旁敲侧击，提醒罗娟没事多加学习，最好也报个自考什么的。但罗娟竟大大咧咧地告诉她，自己就不是学习的材料，这让她很生气。现在没过门就这样，过了门可能就更没治了。


  夫妻两人意见不合，为此也没少吵架。可是，现实摆在了这里。杨浪一个没妈、坐过牢的孩子都结了婚，自己规规矩矩的儿子却还没着落。对于这件事，宋卫国有些为难。不说吧，侯玉凤责怪他对儿子不关心，说多了，侯玉凤又旧事重提，说他对薛丽萍还念念不忘，在孩子身上寄托旧情。


  事情在一个周二的下午出现了转机。


  那天下午，秋日的阳光从车间窗户泻进来，暖暖地投射在一班的工作区。


  穿着防护服的侯玉凤蹲在地上正焊接一块车体，忽然觉得左下腹部疼痛难忍。她赶紧摁着腹部，巨大的疼痛让她的额头渗出豆大的汗珠。


  旁边的罗娟见状冲上去，半蹲下扶着侯玉凤。


  侯玉凤脸色煞白，扶着罗娟的身子想站起来，却疼得无法起身。车间其他的人都慌了神，一时也不知如何是好。


  朴实健壮的罗娟没有多想，背起侯玉凤就向外走去。本想在街上拦一辆出租车，但那天偏偏一路上都没能打到车，罗娟硬是将侯玉凤背到了医院，差点没累个半死。事后诊断，侯玉凤得的是急性阑尾炎，如果晚点送诊可能性命难保。


  当宋卫国和宋飞闻讯赶到时，罗娟已经交了住院费并在手术同意书上签了字。由于送医及时，手术非常成功。罗娟的担当之举，让宋卫国、宋飞和侯玉凤都十分感动。


  深夜，宋飞送罗娟回家。


  在家属区，月亮的清辉洒在人行道上。罗娟与宋飞并肩而行，想起下午自己在侯玉凤手术通知单上冒充病人亲属签字的事，她禁不住脸红了。但是，此时在清朗的月光里，整个世界只有她和宋飞。说心里话，她深深地爱着宋飞，爱他的英俊儒雅，更爱他的积极向上。多次梦里，她都梦见自己成为他幸福的娇娘。然而，他心爱的宋飞哥哥到目前为止都没有正式向自己表白过，更别说是求婚了。还有，想着想着，她就有些生气，因为他想到了那天大哥结婚时，宋飞望向彭薇的那种眼神，那种富含关切、疼爱又无助的眼神。


  宋飞哪里知道这些，他还单纯地沉浸在一片感动之中。因为在他的心目中，罗娟是一个一天比一天出落得灵秀又懂事的亲妹妹。


  “娟儿，真的谢谢你。”他的语气充满家人般的亲切。


  生气中的罗娟却不吃这一套，语气冷落地问：“这一路你都说好几遍了，能说点别的吗？”


  “你知道我笨嘴拙舌，不会说。”


  “不会说就别说。”


  “娟儿，其实……其实……我以前一直把你当妹妹一样……”


  “我知道，现在呢？”


  “自打那天你在大赛中获了奖，我就觉得……觉得你……”


  “觉得我怎么了？长大了？不是你妹妹了？”


  “我觉得你挺好看的。”


  “那你以前觉得我丑？”


  “不是，就觉得你是妹妹，也就没在意这些……”


  “哼，你在意别人，当然不会在意我。”


  宋飞明白罗娟吃了那天的醋，但一时又不知如何接话。


  罗娟见宋飞也说不出什么新意，不再理睬他，径直向自家的楼道走去。


  宋飞有些犹豫地喊了一声：“娟儿……”


  罗娟转身看着他，道：“干吗？”


  宋飞鼓了鼓勇气，但最终还是说了句：“谢谢你。”


  罗娟失望地撇了撇嘴：“嘁，就知道你说这仨字儿，回去吧。”转身走进楼道，把神情懊丧的宋飞独自晾在了楼道外。


  婚礼举办完20多天后，张晓培与杨浪的婚姻生活亮起了红灯。


  这段时间以来，张再德的病情有了些好转，可以在白秀华搀扶下在病房里缓慢走动，但仍然要在医院静养治疗。杨浪和张晓培轮流到医院照料张再德，杨建国也抽空去探望过几次。


  张晓培十分繁忙，既要打理自己的培正公司，又要处理茂田宏达公司的一些业务，时间总是安排得满满当当。但最让她不舒服的是，新婚以来，只要不到医院照料张再德，杨浪几乎是天天到厂里加班加点到晚上十点左右才回家。有两次，她专门从繁忙的工作中抽身，回家做好饭等杨浪回来共进晚餐，但打电话杨浪却始终没有接。这些事情，让刚刚怀孕不久的她很不踏实。甚至，她都有些后悔，杨浪回来的那天晚上，自己不应该那么主动与杨浪在一起，否则就不会这么快受孕。


  杨浪这段时间确实也很忙，他是维修班的班长，因为毕竟进厂时间很短，对大多数设备的性能与原理还不是太懂，他必须尽快把这些东西弄得清清楚楚。再说，厂里进口的一批数控机床马上就要到位了，他也要尽早掌握一些关于数控机床的知识，以便胜任本职。当然，他骨子里也有些怕早回家，因为他不想听张晓培那些让他辞职的唠叨和逼迫。还有，前段日子，未经他同意，张晓培就直接给他买了一辆丰田霸道原装进口越野车，最近老逼他去学习驾照，对此他也不胜心烦。


  这天，张晓培打电话他也没听到，又是晚上十点十分回到婚房。杨浪一脸疲惫地径直向沙发走去，张晓培不悦地看着他。


  “换鞋，换衣服！你进厂换工作服呢，进家就不懂换鞋、换衣服？”张晓培向他吆喝道。


  杨浪转身走到门口，换上拖鞋，接着又脱下身上的工作服换上便装。


  “给你买手机干什么使的？不懂得接电话？”张晓培不客气地质问。


  杨浪一愣，有些不好意思地解释：“太忙了，没听见。”


  张晓培更生气了，凌厉又委屈地说：“杨浪，你刚进厂，新鲜，可我也是你的新媳妇儿呀！那些个机器是死的，可我是活的呀！你是不是更应该新鲜我，不是新鲜那些机器？”


  杨浪低声嘀咕：“这不是加班嘛！”


  张晓培不客气地反问：“谁让你加班了？你自己安排的吧？”


  杨浪见她如此不可理喻，也有些来气：“张晓培，你什么意思？我晚回来一会儿，你就……”


  张晓培不依不饶地说：“什么晚回来一会儿，你看看现在几点了？我六点半炒好菜、做好饭等你，现在几点了？你心里有我吗？你知道你成家了吗？”


  杨浪欲言又止，转身快步走上楼梯。


  张晓培更加生气，愠怒地将餐桌上的饭菜一股脑地倒进了垃圾桶。接着，她就忍不住干呕起来，对着垃圾桶呕吐不止。


  杨浪听到动静，走下楼来。一问才知道，张晓培已经怀有身孕，顿时心生忏悔。想想自己确实也是有些过分，于是软硬相济地说了许多好话，才算把张晓培的怒火熄灭。两人说了一阵温情的话，折腾了一回，才头脑昏昏地睡去。


  这时，已到深夜三点。


  婚姻像一双漂亮的鞋子，合不合脚，只有穿它的人知道。


  杨浪与张晓培的结合，在宋卫国和彭明选眼里羡慕不已。特别是杨建国把自己将要当爷爷的消息在车间一经公布，更令他们眼热。


  彭薇这些日子，心情一直比较灰暗。或者说从那天硬着头皮冒雨参加婚礼之后，她的心情就越来越潮湿。她尤其不敢看闺房墙壁上挂的那一把吉他，这是属于她一个人的秘密。吉他是她当年从九月琴社郝老板手里买的，正是杨浪亲手制作众多吉他中的一把，这件事多年来她一直瞒着杨浪还有闺蜜李云鹃。它既有当年对杨浪音乐梦想的支持与陪伴，也有对自己少女情怀的追忆和纪念。


  应该说，这段时间工作都很忙，或者说她有意让自己繁忙起来。她怕看到那把吉他，怕与自己的灵魂对话。在夜深人静的闺房，她的思绪会疯狂地回到从前：在北京飘雪的寒冷冬夜，她幸福地搂着杨浪结实的腰身，把脸踏实地贴在他的后背上；在音乐节的舞台上，人山人海，霓虹灯随着震耳欲聋的音乐节奏闪烁，主音吉他手杨浪闪亮登台，嗨翻全场；在玉渊潭公园湖边，杨浪抚摸着她的秀发，温柔地说要一辈子守着她，两人忘情激吻……


  心绪难宁中，她为自己的清高和谦让羞愧。对于张晓培，她没有恨，甚至有些佩服和喝彩。因为彭薇隐约觉得，也许爱情就应该像她那样不择手段和不顾一切。


  然而，一切都晚了，她的身边已经失去曾经心爱的人，只留下一把冰冷的吉他。


  彭薇一直是父母眼中的骄傲和光环，然而随着杨浪的结婚，她感觉到了父母心中一些微妙的变化，那就是他们会时不时变着戏法提醒她，应该找对象了，甚至还给她开始点将，譬如周晖或者宋飞。


  这事让彭薇厌烦不已，她无法走出心里的一片狼籍，或者说，她根本就不愿意走出来。她愿意等待，虽然不知道会等到什么时候，也不知道在等待什么。


  侯玉凤在医院住了没几天，康复出院。


  急性阑尾炎差点要了她的命，躺在四周一片茫白的病房里，她也感觉到了命运的无常和生命的脆弱。这段时间她对罗娟有了重新认识，从那天罗娟一路把自己背到医院捡回一条命，到专门调整上班时间悉心周全地照料自己，她对罗娟越来越满意。她想，也许这才是未来儿媳该有的样子：听话孝顺、朴实耐劳。


  侯玉凤一出院，就催促问宋飞和罗娟的事儿。当听说宋飞还没有向人家表白，她就操起心来。


  第二天一上班，她悄悄来到装配车间管制一班，把两张电影票塞进宋飞手里，让他晚上带罗娟看场电影。连日来，罗娟对母亲悉心照料，尤其是那天艰难地把母亲背到医院就诊，完全没有把自己当外人，让宋飞心生感动，决定下班前去找她。


  侯玉凤左等右等不见宋飞来车间找罗娟，心里暗暗着急。这时，车间需要临时派人到喷涂车间补焊一个硫酸罐，周围也没有旁人，她只好派罗娟去了。


  快下班了，宋飞才匆匆来车间找罗娟。侯玉凤告诉他，她派罗娟去补焊一个硫酸罐，应该马上回来。一听是补焊硫酸罐，宋飞有些着急，因为他知道这个工艺十分危险，必须有安检组的回执单方可作业。一问回执单，侯玉凤才大吃一惊，下午光想着让两个孩子约会看电影的事儿，还真没有注意有没有回执单。她着急地在抽屉里一阵翻找，没找到。


  情急之下，宋飞急忙朝喷涂车间飞奔而去。他到车间外，老远就看见罗娟戴着防护帽，在强烈的紫外线中进行焊接作业。


  宋飞边跑边大喊：“罗娟，快离开，危险！”


  但由于焊接产生的噪声和戴着防护帽，罗娟并未听到宋飞的喊叫。


  宋飞飞快地冲过去将罗娟扑倒在地，紧接着，“砰”的一声巨响，硫酸罐爆炸了。宋飞的背部慢慢地浸出一片殷红，不远处的侯玉凤吓得目瞪口呆……


  宋飞的伤势不算太重。关键时刻，他舍身保护自己的义举，让罗娟心中感动满满。几天后的病床边，见宋飞康复得不错，罗娟削了一个苹果递给宋飞，满眼柔情地问：“你当时怎么想的？真的就不怕死？”


  宋飞咬了一大口苹果，一边清脆地嚼着一边说：“没多想，心想，死也是咱俩死在一块儿，值了。”


  罗娟幸福地噘起嘴，故意问：“怎么的，现在不把我当妹子了？那你为什么不说那三个字？”


  宋飞的脸一下子红了，不好意思地小声说：“我说不出口。”


  罗娟不满地白了他一眼，嗔怪：“说不说随你，一个大老爷们儿，命都能豁出去，说那几个字能怎么的？丢你身份啊！”说完，就佯装生气要走。


  走到门口，她却伸手拉住门把手，转身似笑非笑着逼问：“说不说，再给你五秒钟，过了这个村儿可没这个店儿了。”


  宋飞红着脸，露出一副玩世不恭的表情，说：“好，好，我说，你当我女朋友，当我媳妇儿，行不行？”


  “又不是小时候玩过家家，你说当就当？小时候玩过家家，我还当过你妈呢！”罗娟不客气地回敬道。


  宋飞涨红着脸：“你非要逼我说出来，是不是？”


  “说出来怕什么？你和别人能说，为什么和我不能说，还是想着把我当妹妹？告诉你，如果想把我当妹子，本小姐没空。”


  “我和谁说了？你这丫头还真牙尖嘴利！”


  罗娟走过来：“你和谁说的你知道。现在咱们都是成年人了，想玩过家家就认真的，好好玩，玩一辈子，白头到老！”


  话说到这个分上，宋飞不容分说，忽然一把将罗娟拽进自己怀里，甜蜜地搂紧她，红着脸说：“娟，我爱你，我喜欢你，咱俩一辈子在一起过家家，白头到老，好不好？！”他的眼中充满了深情。


  罗娟幸福地仰起头，微微地闭上了自己的眼睛，等待着宋飞火热的嘴唇。


  病房外，侯玉凤拎着个保温桶从门缝正好看到这亲昵的一幕，扑哧笑出了声。


  第二十四章


  何向华回厂任职以来，滨江机车厂的发展变化很明显。现在，项目管理体系已经被职工们普遍接受并拥护。事实证明，科学的项目管理体系，不仅大幅提升了产品质量和产能，也实实在在地提高了大家的工资收入。


  作为滨江机车厂的掌舵人，何向华清醒地意识到，眼下正是国家高速铁路快速发展的黄金期，亦是机车厂难得的历史机遇期。如果抓住了机遇，机车厂重铸辉煌；如果错失良机，可能就会陷入万劫不复的深渊。


  可是具体的发展方向在哪里？如何合上新时代的节拍踏歌而行？


  这个课题，是何向华一直思考的一个问题，也是研发部成立之初，他就赋予研发部的一个命题作文。研发部周部长对此高度重视，多次带领彭薇和李云鹃等研发人员进行走访调研，广泛查阅国内外相关资料。调研指出，当前中国铁路正处于“四面楚歌”：首先，我国是世界上一个人口最多、发展速度最快的大国，但目前铁路营业里程为7.2万公里，人均铁路长度仅为5.5厘米，“还不如一根香烟的长度”。广大群众旺盛的出行需求仅靠脆弱而缓慢的两根轨道，就像“大象走钢丝”。其次，自1980年《人民日报》最早出现“春运”一词，20多年来，随着人员流动限制的放宽，越来越多的人选择离乡外出务工、求学，诸多人群集中在春节期间返乡，形成了堪称“全球罕见的人口流动”的景象。每年春节前后40天左右，这种一年一度如候鸟一样的大迁徙，人口集中流动已从1亿剧增至近10亿，“一票难求”成为每名充满乡愁的旅人必须面临的难题。然而，令人无奈和汗颜的是，目前全国铁路装车需求量最高达到30万辆，而铁路仅能提供10万辆，火车的平均时速，也只能跑50多公里……


  这份调研报告长达3万多字，既有充分的事实做支撑，又有客观理性的分析。文中强调，中国铁路人是一支承受着世界最大运输压力的“铁军”，“他们是送人民回家过年而自己不能回家过年的人；他们是扛着压力、咬碎委屈，而把微笑送给群众的人，他们所从事的是‘闪着泪光的事业’。”“加快速度，建设更多的大运量、低能耗、占地少的现代化高速铁路”无疑是中国铁路未来发展的不二选择。基于此，报告从滨机厂的历史、现实、使命等多个维度，提出了近景和远景发展规划。


  与调研报告配套的还有一份详尽的《关于滨江机车厂高新技术引进和新产品研发方案》的报告。其中不但明确了滨江机车厂应该走“引进先进技术—联合设计生产—打造中国品牌”的总体思路，还申报了多个审批项目：一是高度重视磁悬浮列车的研发，着眼国家高速铁路的规划目标，现阶段将磁悬浮上的研发目标定位在中低速磁悬浮轨道交通系统上；二是及早部署，与德国、日本、加拿大、法国等高速铁路发展强国广泛接触，尽快引进其先进技术，洋为我用；三是下好两手棋，“走出去”与“请进来”并重，加强与瑞典扎克伯来公司合作，不等不靠、独立自主推进技术革新，对现有某新型焊接客车进行全数控技术升级改造，蹚出一条自我革新、自力更生的血路……


  这份沉甸甸的报告递交北车集团总公司后，受到上层高度重视，尤其受到铁道部李副部长的高度肯定。并且，报告很快得到“同意批复”的意见。


  接到批复这一天，何向华分外高兴，以他为首的新一届党委班子也空前激动。大家纷纷发表感言，要赶上时代潮流，绝不能故步自封，只有开阔视野，才能行稳致远。大家一致认为受到集团批复的这份报告对于滨机厂具有里程碑意义。


  事不宜迟。当天，何向华就组织召开厂党委会，专题学习上级指示，研究部署出国考察引进项目事宜。由于日本、德国、加拿大等世界高速动车组生产强国均向他们发出了邀请，且各国设计生产的高速动车组在性能上各有千秋。为了货比三家，确保质量，经研究决定，15天后，由何向华带队赴德国西门子公司考察，周晖与彭薇等人陪同；由李副书记带队赴加拿大庞巴迪考察，由赵副厂长带队赴日本川崎公司考察。考察结束后，统一综合评定。


  彭薇也十分兴奋。这不仅仅是因为她可以陪同何向华出国，一线考察德国西门子公司的先进技术，更重要的是报告中所涉及的那款新型轨道焊接车，她就是设计师之一。应该说，这款车既是她的处女之作，更是她的灵魂伴侣。这款车是她和同事在原有ZL50焊接车的基础上改进设计的，车体大量采用了先进的数字控制技术。为了它的问世，她度过了不知多少个不眠之夜，而繁忙和满负荷工作，也为她把诸多的难过和潮湿阻挡在心门之外。


  10天后，从瑞典进口的一批数控焊接设备如期抵达。


  与进口焊接设备一起到达厂里的还有三名瑞典技师，其中一位叫艾默生，他是三人中的领队。为了防止中方人员窥探相关技术，在装备安装过程中他们拉起了警戒线，只允许中方人员隔着警戒线进行围观。这一点与何向华的想法背道而驰。他原打算通过这次现场安装，给厂里多培养些技术骨干，但没想到瑞方竟如此戒备。他也只能与众领导和杨浪、赵老五等人，在警戒线外翘首围观。


  在众人远远的围观下，三名瑞典技师很快完成了装备安装。当他们三人互致“OK”手势后，艾默生自信地摁下电源按钮。令人想不到的是，数控显示屏上的指示灯与数字虽然亮起来了，但很快又熄灭了。三人用瑞典语一番交流，重新启动，显示屏依旧是闪烁几秒钟后黑屏。


  三人面面相觑。艾默生表情尴尬，用英语告诉彭薇：设备暂时不能启动，需要全面检查一下，排除故障。


  彭薇如实向何向华等人报告，众领导先行离开。


  警戒线外，一直认真观摩安装的杨浪等人对这一事故颇感意外。这时赵老五和张俊生忍不住起哄：“怎么的了？玩不转了是不是？”“他们一天挣咱好几个月的工资，行不行啊，水平太次了吧？”


  杨浪也有些着急，据他观察判断应该是电路出了问题。于是，他上前跨过警戒线，操着蹩脚的英语追问艾默生：“怎么回事儿？什么原因不能启动？”


  艾默生见他跨过了警戒线，立即用英语毫不客气地呵斥：“请你退出去！”


  杨浪继续用蹩脚的英语解释，应该是电路出了问题。但艾默生态度蛮横，上前就欲推搡杨浪。彭薇见状，连忙上前劝导二人，并用流利的英语客气地告诉艾默生，杨浪是厂里优秀的维修技师，也许可以帮上忙。没想到，艾默生一脸不屑，坚决地拒绝了。


  设备安装出现了问题，这是艾默生和同事们不愿意看到的。从那天起，接连三天，他们加班加点地对设备进行了认真检查，还与总部多次沟通，均未能找到故障所在。


  杨浪那天被无理拒绝后，也没闲着。他先找彭薇，拿到了新设备的使用说明书，可惜的是没有组件装配图，因为这是瑞方的设计机密；经过一番认真的梳理，他来到医院找到宋飞商量对策，两人一致将问题锁定在设备电路上。为得到进一步确认，杨浪又来到新生机加工厂找孙树斌商量。孙树斌一听就笑了。原来，前不久孙树斌入股的鹏翔钢结构公司刚好进口了一台同类型数控焊接设备。杨浪喜出望外，直奔鹏翔钢结构公司而去。


  在鹏翔钢结构公司忙活了一整天，杨浪终于将问题锁定在设备电路的变流器组件部分。


  三天后，艾默生等人焦头烂额仍未理出头绪。再一次启动，仍是黑屏。他们无奈地表示已经尽力，只能等待总部派援手协助解决，时间至少要半个月左右。这时，杨浪刚从鹏翔钢结构公司归来，他表示自己找到了问题所在。艾默生等人不以为然，态度依然蛮横，表示如果中方人员调试造成设备故障，他们概不负责，并要求何向华签下保证书。


  何向华两天后将启程出国考察，在杨浪自信的眼神里，迎着彭薇鼓励的目光，他果断地签下保证书。


  杨浪不负众望，他带着张俊生和赵老五等人，不一会儿就找到了故障所在。问题就出在变流器的控制模块，由于发电机输出电压与模块核定载压不匹配，一通电就直接熔断。出现这一问题的原因，是因为设备设计方忽略了日本电压规制与中方的不同。


  问题找到了，排除故障变得十分简单。当杨浪摁下电源控制开关，数控显示屏正常亮起，自动焊接臂弯曲下探到工作位置，在两根钢轨之间开始焊接工作。


  何向华等厂领导以及彭薇等技术人员鼓掌，警戒线外的众工人鼓掌，掌声如雷。当彭薇用英语将问题所在告诉艾默生等三名瑞典技师，看着杨浪手中那个被拆换下来像一个火柴盒大小的变流器控制模块时，他们满脸羞愧地向杨浪投去钦佩的目光。


  事后查明，这个火柴盒大小的变流器控制模块正是日本茂田公司的产品。


  考察团如期出国，外国的先进技术令他们眼花缭乱又瞠目结舌。他们观摩高速动车组生产线、听取动车组设计方案，参与并配合北车集团的谈判策略。滨机人展开宽广的胸怀，以开放、吸纳、包容、致敬的态度，迎着扑面而来的科技春风，沐浴和吮吸着世界最高水准高速动车组的阳光雨露和智慧之光。


  世界是公平的，时间的流逝不会因人们的心情好坏而或快或慢，更不因为某些重大事件或时刻而停摆留滞。随着漫长而艰难的谈判进程，岁月飞逝，一年多很快过去。


  这一年多里，大家的生活都发生了不小的变化。


  先说杨浪和张晓培。经过十月怀胎，2002年7月，他们的女儿杨帆降世。杨浪仍然没去学习驾驶，张晓培送他的那辆丰田霸道进口越野车还存放在车库里，他一次都没有开过，他觉得那是张晓培的，并不属于自己。以广告业起家的张晓培生意不错，现在已拥有了四家公司，还新成立了“培正房地产开发有限公司”，她已成为滨江商界响当当的人物。年前，张晓培购进一套精装修200多平方米的大房子。搬新家时杨浪不但没有什么感激的话，居然表现出不情不愿。两人的感情不咸不淡，杨浪经常起早贪黑、总穿一件油腻腻的工作服回家让她极不舒服。自己在外呼风唤雨做着几千万和上亿的生意，回家却要面对每月只赚一两千块钱还倔劲十足的老公，她无法理解他工作的价值在哪里，为什么他不肯放下那副穷酸架子，与自己一起齐心打拼事业。


  张晓培曾多次尝试过改变或者说想纠正杨浪这副臭德性，但都以失败而告终。她常常想，也许自己苦苦求来的这个婚姻是一个错误。唯一让她有些安慰的是，自己一个人整天在外呼风唤雨地打拼，杨浪对女儿杨帆倒是尽心尽力，孩子除了和保姆小凤亲外，最黏的就算他了。


  对于小帆帆的降生，荣升为爷爷的杨建国特别高兴，流着老泪他第一时间给亡妻薛丽萍上香，并把这个好消息哭诉给她。张再德身体基本康复，但脑出血的后遗症导致右侧肢体偏瘫、关节痉挛，出门大多需要坐轮椅。突如其来的变故之下，那位“小三”飘然离去。幡然醒悟后，张再德主动与白秀华和好，两人恩爱如初。


  再看罗娟和宋飞的近况。经过数年的爱情长跑，他们终于修成正果。在众人祝福声中，两人携手走进婚姻殿堂。


  一年多中，滨江机车厂也有不少的变化。经过多轮艰苦谈判和广泛考察论证，最终滨江机车厂与德国西门子公司达成引进生产高速动车组合作协议。北车集团决定将滨江机车车辆厂与其他兄弟厂家拆分重组，滨江机车厂将动车新造业务与兄弟厂家的动车业务合并成立滨江轨道客车有限公司，原有其他非动车业务组建滨江轨道交通装备有限公司，何向华担任轨道客车有限公司总经理。


  按照合作协议，生产线到位前，德国西门子公司专门派技师对滨机厂技术骨干进行了严格培训。德国式的“一切都有规矩，一切都按规矩办”的严谨作风和过于“刻板”的规定和纪律，让宋飞和杨浪等人钦佩不已，他们深感正是这样的“工匠精神”培育了德国精密制造在世界上的崇高声望。


  思想上深受触动的不仅仅是宋飞和杨浪等人，还有何向华和党委班子的成员们。滨江机车厂历史已有百余年，它无疑是中国民族工业和产业工人的“摇篮”之一。但是，面对西方数百年工业文明打造的科学精神、优良素质和严谨作风，他们和工人们一样清晰地看到自己的巨大不足并决心用心学习、奋起直追，这无疑是他们更为重要、更具长久意义的收获。


  吴志宏这段时间也特别亢奋，自从井上太郎被排挤出去后，他就有一种海阔凭鱼跃的感觉。张晓培虽然继承了张再德的股份，但仍然只是小股东。再说张晓培近一年来热情投身房地产开发，形势大好，似乎更是不太上心宏达公司的相关事宜。


  吴志宏则不同，他要创造的是一个属于自己的宏达帝国。目前，他所持有的宏达机电设备集团公司旗下已有五家分公司。这些分公司，每一家都与滨江轨道客车有限公司有着多年的合作关系，并互相持有股份。但是，经过多年围猎，目前这些公司已经被收购到宏达集团麾下，他们分别是凯特制管、宏发电气、宏景制冷……吴志宏就像章鱼一样牢牢地锁绑住滨机厂这个庞然大物，垂涎地等待着它轰然倒塌的时刻。


  为了尽快完成这个计划，吴志宏正在做着一件重要的事情——推动宏达集团尽快上市。对于这件事，滨江市领导层表示了支持，特别是分管这项工作的耿副市长更是力挺。前期沟通和铺垫工作已基本完成，目前已进入上市前审计的关键时期。按照工作计划，一周后会计师事务所审计人员将入驻集团。为了提高业绩，顺利通过审计，吴志宏找到滨江轨道客车有限公司负责采购的江副总经理帮忙，这个江副总经理多年来一直与他私交甚好。在供货商凯特公司产品质量测试报告尚未出具的情况下，江副总经理便大笔一挥签下了一张大单合同。


  率先发现凯特公司产品存在质量问题的人是宋飞和彭薇。这天，他俩正在制动管路压力测试室对一批新产品进行测试。他们发现管路口径设计存在问题，当他们向供货商凯特公司了解情况时，对方却态度强硬地表示设计口径没问题，并说已与物资处签了供货合同。


  测试环节尚未通过，怎么能签合同？二人迅速将这一情况反映给了公司办公室。


  何向华知道这件事后，经了解才知道了事情原委。他立即召开党委会议，严厉批评这一做法，并让公司办公室给宏达集团发函，明确应依据合作协议，产品检测没有通过之前合同无效。


  接下来，何向华召集一众公司领导以及设备处、配件供应处等负责人开会，这才了解到问题远远比想象的要严重。原来，目前滨车公司与宏达集团下属的三家公司都有合作关系，凯特制管为他们配套各类型机车用管道，宏发电气为他们配套车载配电柜，宏景制冷设备为他们提供车用空调系统……凯特制管的产品质量还算比较稳定，宏发电气提供的配电柜问题最大，继电器的损耗率将近百分之二十，宏景制冷的空调故障率也超过了百分之十……


  产品有这么严重的问题为什么还要和他们合作？难道仅仅是因为这些公司里边也有滨车公司的股份？是股份重要还是质量、声誉重要？何向华振聋发聩的三问让众人沉默。何向华当机立断：从下个月开始，所有配套产品的采购一律招标，作为这项业务负责部门的配件供应处职能也要改革，参考研发设计中心的改制方案，建议成立采购中心，级别不变，变的是职能。不能像以前坐等配套厂家上门来推销，采购中心要根据研发设计中心的方案要求主动出击，主动去与产品供货方沟通，以确保最优质的部件供应。还有，要严把质量关，不管什么企业，一律严格按招标程序走，质量问题严格执行一票否决制，决不允许有任何徇私舞弊的情况发生！


  当凯特制管公司总经理张怀义把滨江轨道客车有限公司的函件交给吴志宏时，他愤怒地将函件揉成一团，心中生出许多痛恨。与此同时，滨江轨道客车有限公司还将函件复印件送达审计组。很快，审计组人员又发现了宏达集团伪造虚假合同冒充业绩的更多证据，上市一事被暂时搁置。


  时至2002年11月，中国共产党第十六次全国代表大会在北京隆重召开。


  以胡锦涛为总书记的新一届党中央领导集体，站到世人的面前。胡锦涛对全党提出的“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”的要求，深深打动了全国人民的心。在考察铁路发展的路途中和列车上，胡总书记期望铁路系统广大干部职工抓住机遇，努力加快我国铁路的发展步伐。温家宝总理也多次对铁路工作做出重要指示……无疑，这是党和国家为实现铁路的跨越式发展，号令200万“铁军”誓师出征的最好动员令。


  盛会闭幕半年后，德国西门子公司高速动车组生产设备顺利到达滨江轨道客车有限公司。整套生产设备十分复杂，仅生产动车组引进的自动焊接机械手，从设备进厂到安装调试完毕，36台机器就花费了24天时间……


  可以说新设备安装调试的过程，就是杨浪、宋飞、二毛、赵老五等人又一次受教育的过程。西门子公司入驻工厂的专家和技术工人一百多人。


  特别是德方高级技师扬克尔，他和他带领的团队尤其让杨浪等人印象深刻。扬克尔团队施工标准极为严苛。滨江轨道客车有限公司的传统做法，是把机车线路接上头并保证无差错就算完活了，但他们却要求线路配管一定要“横平竖直”。扬克尔到达工作点，首先铺开一块布，把工具按顺序排好，工作结束，再按顺序裹起来带走，一件不会丢失。而赵老五他们的做法则是用一个大背篼，用什么掏什么，干完稀里哗啦一装，走人。有一次，二毛把一把钳子就遗忘在了动车组车厢里，扬克尔勃然大怒地指出，把工具忘记在产品里，“就像医生做手术把钳子、刀子遗忘在病人肚子里”。


  扬克尔一行的行动为滨江轨道客车有限公司的工作习惯带来一股新风。在何向华的重视和推动下，全公司轰轰烈烈开展起一场“向不良习惯说不”的活动，并专门派出企业报记者每天抓拍工人在工作中随意、粗放的行为表现，登报示众，还配发评论和点评。“平时没感觉，登报一对比，真是惊出一身冷汗！”不少工人的工作陋习被登报曝光，对大家的触动很大。


  来自西门子公司的头脑风暴，极大地冲击和改造着包括杨浪在内的广大滨机人的敬业精神和工作习惯，但却无法改变他与张晓培仅剩一纸婚约的空壳式婚姻生活。张晓培回家越来越晚，还经常喝得大醉。张晓培几乎无暇照料小杨帆，基本上是全靠保姆小凤和杨浪料理。


  人生的快车没有暂停键，无聊的生活仍得继续。


  这天也活该出事，杨浪和彭薇协助扬克尔给大家讲完设备维护常识已是晚上10点。保姆小凤搂哄小杨帆让她早点睡，小杨帆却哭闹着不肯，硬要到爷爷杨建国家去住。


  小凤急忙给张晓培打电话。由于张晓培和朋友在KTV唱歌，压根就没听到电话。杨浪接电话后，匆匆赶回家中，就欲带着孩子去找她爷爷杨建国。


  杨浪抱着孩子走到门口刚要换鞋，门开了，满嘴酒气的张晓培脚步踉跄着归来。


  张晓培当即横眉冷对，质问他这么晚要把孩子带到哪儿去。杨浪不高兴地如实相告：“孩子想去找爷爷玩儿，我带她过去，今晚就让她住爷爷那儿。”


  不料，张晓培却骄横地说：“不行，她爷爷家脏得跟猪窝似的，能住吗？把孩子弄病了怎么办？”


  杨浪一听就来气，但见她已喝多，也不想多理论，便不满地说：“你……你又喝多了吧？”


  张晓培语气更加骄狂起来，说：“我喝多了怎么了？我为了十个亿的生意喝多了，我骄傲！你瞅你，工作服都不换，你回来干吗？你以为家里是你那破厂子呀！”


  杨浪强忍怒火，低吼：“张晓培，你……你别太过分了！”


  “谁过分，咱俩谁过分？你照镜子看看你那个德行，啊！一个月你连孩子的一罐奶粉钱都挣不回来，你还好意思说我过分……”张晓培肆无忌惮地说，仿佛要把积压在心头的所有怒火和委屈全部倾倒出来。


  保姆小凤一见这场面，十分害怕他们打起来，抱起小杨帆就快步进了里屋。


  张晓培晕得厉害，十分厌恶地瞪着杨浪，见他并没有与自己再争辩的意思，才脚步踉跄地上楼而去。


  杨浪不想吵下去。他心里难过不已，一把抓起椅背上的外套，出门遁入茫茫夜色。


  第二十五章


  西门子公司不仅带来了头脑风暴，还有与瑞典公司如出一辙的技术防范与封锁。


  自从进口生产线到达公司后，从整套设备的安装调试到产品零件的试生产，几乎都是扬克尔等人带着德方的团队在折腾，中方人员只能被隔离在警戒线之外。对此，公司里大家意见很大，但却没办法，因为在合作协议上，明文写着这个条件呢。


  清晨，刚走进车间，杨浪、赵老五等人又看到那条令人生厌的警戒线。赵老五有些憋不住火，生气地用手拽扯着警戒线，骂：“瞅见没有？又他妈的来这一套，把咱们当贼防。”


  张俊生重重地叹了一口气，丧气地说：“没办法，谁喇叭大谁说了算，谁让咱技不如人呢？”


  连日来，杨浪早就有些看不惯德方技术人员的做派了，听到张俊生这么说，心中更来气。他摘下安全帽狠狠地摔在地上，径直去找车间主任洪宝力。


  洪宝力在这个位置已干了八九年，目前是车间主任里任职时间最长的一个。在车间里，他有一个公开的秘密，那就是每天早上他会提前二十分钟到岗，泡上一道浓茶。这道茶对他来说有着“续命”的作用，如果哪天偶尔没喝浓茶，一整天身上都会不得劲儿。


  杨浪进到车间主任办公室，见洪宝力正在看一份报表，身边的那杯浓茶冒着热气。杨浪也不言语，沉着脸径直端起那杯茶就准备喝。洪宝力连忙起身，要抢下他手中的茶杯：“嗨嗨，真不把我这个主任当外人。”


  杨浪其实本就没有真想喝的意思，他重重地放下茶杯，高着嗓子问：“主任，你是多年的老主任了，你说咱花钱买技术，难道观摩一下生产工序都不行？这钱也花得太冤枉了吧？”


  洪宝力一听他问这话，也有些不高兴：“有牢骚别跟我发，去找厂领导发去，我还一肚子气呢！”


  见洪宝力心里也有气，杨浪放低了调门，担心地说：“不是……这……引进生产不让我们的工人上手，这算什么事儿？他们要是撤了，咱们不还是白搭？”


  “哎！对了，我也正寻思呢。杨浪，你也觉得人家要是撤了咱不行？咱玩不转这动车？”洪宝力也有些担心，反问。


  “没谁地球都转，不就是几套工装吗，没蝲蝲蛄叫照样种地，我还就不信这个邪！”杨浪有些置气地说。


  洪宝力想听的也正是这句话，他乐哈哈地走到杨浪跟前，重重地拍了拍他的肩膀，说：“我就喜欢你们年轻人身上这股不认输的劲儿！”


  说完，他怡然地端起那杯浓茶啜品起来。


  杨浪遇到的问题具体而现实，刚刚从北京归来的何向华则被一个又一个重磅快讯炙烤：2004年1月7日，国务院常务会议讨论并原则通过了《中长期铁路网规划》，同时批复京津城际铁路正式立项，设计时速并非是大家之前猜测的250公里，而是350公里，此举无疑将为滨江轨道客车有限公司高速列车研发按下快进键。就在头一天，公司的CRH3A改进型动车组设计方案已经获得铁道部组织的专家组一致认可，生产批复文件马上将要下达……


  喜讯振奋人心，任务繁重复杂。刚回到厂里，第一时间何向华就召开了公司党委班子成员和设计研发中心副主任以上干部开会。作为改进型动车组设计方案的负责人，彭薇也被通知参加。


  何向华首先兴奋地向大家宣布，CRH3A改进型动车组设计方案获得铁道部专家组评审。语毕，大家激动地热情鼓掌。


  接着，何向华又宣布国务院已经批复，京津城际铁路正式立项，设计时速350公里……


  重大消息显然出乎众人意料，他们忍不住交头接耳起来。


  无法抑制内心的激动，何向华带着颤音对众人说：“同志们，这可是真正的高速铁路呀！既然铁路建设已经有了明确的日程，这铁路上飞驰的动车就不能落后于铁路建设，对吧？所以，我们必须马上着眼于时速350公里动车组的研发设计……不负韶华，舍我其谁……”


  众人的激情也被点燃，大家纷纷表态一定要抓住这个难得的历史机遇，乘势而上，迎接滨江轨道客车有限公司新的春天。


  这个会结束后，何向华留下公司党委班子成员继续开会，议题是“如何适应形势任务，调整改革现有部门设置？”这是他从西门子公司考察归来这段时间一直在考虑的问题，现在为了适应未来新型高速动车的生产，调整和改革就变得更为迫切。


  众领导也纷纷指出了目前的车间制条块分割得太细，不适合统筹管理，以及南车集团的几家大厂已经完成改制等严峻现实。很快，会议形成决议：一方面学习研究西门子公司架构设置，一方面组织各车间领导南下观摩，学习兄弟单位的经验……


  宋飞结婚以来，应该说日子过得不错。罗娟一年前给他生了个儿子。小家伙出生后，宋卫国和侯玉凤喜欢得不得了，取名欢欢。


  得到孙女，又喜得外孙，杨建国自然也十分地开心。杨宋两家人的关系更近了，以前的那些不愉快都烟消云散。


  生活上顺风顺水，但近来工作上却有些疙里疙瘩。说得更明白点，就是与德国人扬克尔的接触中，对方的轴让宋飞有些难以接受。譬如有一次，自己班组所提供的制动弯管均是经过国家级检测机构检测的合格产品，但在扬克尔那里怎么也通不过，还被批得一无是处。原因是他完全按照欧洲的标准来要求弯管的含铬、含碳量及严格的弯度。当宋飞给他解释所生产的机车多数是在高温湿热的环境中运行，碳素虽然超过欧洲标准但完全符合中国标准时，他十分机械地一概否定。


  最后，还是他们一起找到彭薇才解决了问题。在作为项目制动管路的联合设计师彭薇授权调整弯管机参数后，两人的争执才得以解决。


  问题虽然结束了，但思考刚刚开始。


  望着扬克尔离去的背景，彭薇和宋飞深刻认识到，扬克尔也许是过于执拗，但这种不变通的“一根筋”，恰恰是一种严谨细致的态度，值得致敬。


  梦有时是一种奇怪的东西，它仿佛可以隔空传递、预测未来。


  有段日子没去看望出狱的孙树斌了，这天夜里，杨浪就梦见了自己这个特殊的师父，梦见在狱中他对自己的教诲和关爱，还梦见了他提起杜立德老师爷的那份敬重和忏悔，甚至梦见了他们重逢时的情景……


  忙碌地做了一夜的梦，早上起来许多的情节却怎么也记不起来。正当他想着应该抽时间去看看孙树斌时，孙树斌就来了电话。


  电话那头，孙树斌的声音低沉苍老——他病了。


  赶到滨江医院的病房时，温润的朝阳正好洒落在孙树斌消瘦的脸上。


  孙树斌患的是肺癌，一个月前才发现，已到晚期。


  孙树斌声音低沉又急切：“这几天，天天晚上做梦梦见他老人家，我想见见他，想马上去见他……”


  杨浪心疼如割。上次见面是在半年前，那时刚刚出狱的孙树斌练达健硕，神采飞扬地给自己描绘过他手下那家公司的远大前景，说再干上几年就准备收山周游世界。他还说想去大西洋百慕大三角、美国迪士尼乐园、威尼斯水城、冰岛蓝湖，想去非洲看一望无际的沙漠，北极看看会抓鱼的北极熊。谁想，意外降临，如此无声无情。


  心怀悲伤，杨浪丝毫不敢马虎，立即致电杜立德要上门拜访。他在电话中并未提到孙树斌。


  看到联系妥当，消瘦失形的孙树斌开心得像个孩子，笑着笑着，激动的眼泪溢出深陷的眼眶……


  当杨浪带着孙树斌来到杜红家里的时候，年近八十的杜立德正坐在桌边用手工锉锉着一个工件。


  起身开门，见杨浪身后跟着一个消瘦的陌生人。略显老态的杜立德并未在意，转身招呼他们坐下。


  那个陌生人望着杜立德，表情异常激动，眼中泛起泪花，嘴唇哆嗦不已。杜立德疑惑地打量着他。


  杨浪上前，搀扶着杜立德热切地问：“师太爷，您老看看，这是谁？”


  杜立德揉揉布满皱纹的眼睑，盯看了良久，却摇摇头：“认不出来了，厂里的？”


  “扑通”一声，孙树斌突然跪倒在杜立德面前，抱住他的双腿，泪如雨下：“师父，师父，我是树斌，是您的小徒树斌呀！我想您，做梦都想见到您老人家啊！”


  杜立德又揉揉眼睛，嘴唇因激动而抖动不已，问：“树斌？树斌？真的是孙树斌？”


  “是我呀，师父！”孙树斌伸手紧紧地抱住了杜立德。


  “师父，四十年，四十年啦！我想您，想您呀！”


  “师父也想你呀！”


  “要不是在里边碰见杨浪，恐怕我这一辈子都见不着您啦！……师父，看着您老身体这么好，这么精神，我也放心了，甭管您老原谅不原谅我……”


  “行啦，行啦，别扯以前的事儿，什么原谅不原谅的，我能活着见到你，就是明天闭眼蹬腿儿了，我也瞑目啦！”


  ……


  往事不堪回首，历历在目。


  岁月无声，得失无常；时光荏苒，人生若梦。一番感慨后，杜立德关切地问及孙树斌的身体状况。孙树斌隐瞒了自己的病情，扯谎说只是消化系统不好，前段时间又做了心脏支架搭桥手术，没什么打紧。杜立德嘱咐他注意身体。


  聊着聊着，已到中午时分。何向华下班归来，众人又一番攀扯寒暄。


  客气问候的话说完，孙树斌突然向何向华提出一个请求：自己想拿出一百万元给滨江轨道客车有限公司，专门以师父的名字成立一个奖励基金。


  此言一出，何向华等人一脸的吃惊和疑惑。孙树斌动情地说：“我光棍一个，没老婆也没孩子，留那么多钱也没用。何厂长，我有这个想法也不是一天两天的，不是今儿个见了师父才有的冲动。我这是感恩，没有师父教我手艺，我也挣不着这钱，是不是？往大里说，就算是我给咱国家的铁路机车制造事业做点贡献。”


  杜立德推辞：“树斌，你这份心意师父心领了，不过打我的名字还是不好，你就打你的名字公司也能接受。”


  孙树斌却说：“师父，俗话说水有源、树有根，我这手艺是打您这儿来的，您也当之无愧是机车厂技工的一面大旗，必须打您的名义，您就别推辞了。”


  众人都感动不已。杜立德想了想，郑重地点点头，孙树斌才长长地舒了一口气，枯瘦的脸上露出孩子般的笑容。


  杨浪更是感动不已，他做梦也没想到师父会有如此义举。同时他也隐约感到，可能师父的病很麻烦。一想到这儿，他心里就疼痛难过。


  男大当婚，女大当嫁。


  这几年，彭薇工作干得风生水起，前不久还被提拔为研发中心副主任。但有一个坚硬的现实，那就是她将跨入30岁“剩女”的行列。此前，彭薇从未设想过自己结婚的年龄，但30岁情感还没着落，绝对不是她的选项。


  眼瞅身边的年轻人一个个结婚生子，彭明选和王三妹心焦不已。多少个夜里，夫妻俩曾过筛子一般，把彭薇身边的男孩梳理了好几遍。熟悉的人也就四个：第一个杨浪，虽然曾经不入流，但进厂后工作挺踏实，是个过日子的人，只可惜没上什么学，又早早结婚生子，虽然据说他们夫妻关系不睦，但女儿堂堂清华才女不可能惦记他的二茬婚。第二个是吴志宏，应该说这人出身好有本事也相貌堂堂，原本是非常理想的人选，只是行为猴急又人品欠佳，不提也罢。第三个是宋飞，勉强也能凑合，但却早早被罗娟姑娘霸占。数来数去，也就剩下一个周晖。这孩子早早没有亲生父母，但挺争气，尤其进厂这几年，越来越出息得厉害，现在已是厂里销售中心副总经理，将来肯定能有大出息。


  与彭明选夫妻心思一致的还有一个人，那就是杨建国。已经五十挂零的他，没有几年就将面临退休。一手拉扯大三个孩子，现在两个结婚生子，只有周晖还单着。前不久，远在陕西乡下的周晖奶奶，老人家已到耄耋之年，还央嘱他尽快为晖儿张罗一门婚事。


  迫切的还有一个人，那就是周晖本人。应该说他对彭薇一直一往情深，从那年一起赴北京上学在火车上的忙前忙后，到进厂不久的直接表白，他曾经多次地努力过试探过，虽屡遭拒绝，但从来都不曾放弃过。这期间，哥哥杨浪与彭薇的分分合合，也曾让他纠结难过。他以为，等待哥哥结婚了，他就可以伸开臂膀去大胆拥抱彭薇，但事实并非如此，彭薇仅仅把他当成了朋友，或者工作伙伴，他们怎么也无法触及儿女情长。


  这个发现让周晖痛苦不已。但他深深懂得，有些事情真的无法强求。


  一来二去，周晖的心思也慢慢沉静，他渐渐明白，有些话不要说尽还好，否则连朋友都做不了。


  周晖的心思，彭薇懂。但是，她也无法强迫自己，因为在自己情感的选项里，压根就没有周晖。


  两个聪明又敏感的人，心照不宣，相处起来也算舒适坦然。但周晖到底还是心有不甘。


  周晖新官上任，最近业绩不错。CRH3A改进型动车在国内已有多家订单，最近他正在攻关罗马尼亚的一个大订单，但难度不小，因为日本一家公司也咬得很紧。


  从办公室出来，已将近十点。见彭薇办公室的灯还亮着，他便拎起司机刚刚送过来的消夜，向公司研发设计中心走去。


  彭薇正在电脑前专心设计着一个三维立体部件，听到有人敲门。


  开门，却见周晖拎着两个塑料袋进来。


  “亲爱伟大美丽动人的彭大主任，请您老用膳。”周晖拿出塑料袋里的汉堡和鸡翅，摆放到彭薇面前，油嘴滑舌道。


  彭薇扑哧一声笑了，也不客气，拿起一个鸡翅就啃。


  “罗马尼亚的项目怎么样了？”彭薇边吃边问。


  “日本公司又插了一杠子，我看悬。我说大小姐，咱也老大不小了，我未婚，你未嫁，咱俩真就不能一块儿搭伙过日子？”周晖亦真亦假地问。


  彭薇头也没抬，仍盯着电脑，笑着回道：“别闹了，这话你还想说多少遍？”


  “百八十遍有了吧？你总不会还惦记着我哥吧？”周晖半开玩笑地说。


  彭薇停下了手中的活儿，用纸巾擦了擦手，也玩笑道：“你可别瞎说，当初让你追李云鹃你不同意，你呀，心比天高命比纸薄！”


  还没等周晖回应，彭薇突然像想起什么似的，飞快地打开电脑的一个文件夹，点开了一张照片，有些兴奋地扯了一下周晖的袖口，问：“来，瞧瞧！这个美女，怎么样？”


  照片是一名外国姑娘，漂亮又性感，她不是别人，正是西门子公司驻厂的一位美女电气工程师。周晖知道她，因为她金发碧眼分外漂亮，车间里年轻的工人们私下没少关注和议论她。周晖对她并没有过多关注，偶尔只是听听，很少参与讨论。


  “梅丽，这位梅丽姑娘怎么样？上次咱们去西门子参观就是她给咱们当翻译，这次又恰好来驻公司，又在我们部门，多好呀！”


  周晖有些装傻地问：“有点印象，你什么意思？”


  彭薇一脸兴奋地继续说：“她现在还没男朋友，怎么样，你要不要考虑考虑？”


  周晖轻轻地推了彭薇一把，笑道：“你快拉倒吧！哎，彭薇，咱俩来个约定怎么样？”


  “什么约定？”


  “我要是先结婚，我输你一万块钱，你要是先嫁了，你输我一万块钱，怎么样？”


  “那你输定了！”彭薇面带笑容看着周晖，美丽从容，目光坚定。


  第二十六章


  技师有国籍，技术无国界。


  西门子公司员工进驻滨江轨道客车有限公司以来，他们的严肃、规范和一丝不苟，有形或无形地影响着广大职工，也为公司里的机构设置调整改革提供了借鉴和样本。


  经过这段时间的磨合和相处，杨浪和宋飞等众多职工起早贪黑、加班加点的吃苦精神，也感染了德方的技术团队。尤其是年轻漂亮又知性能干的彭薇让扬克尔等几名德国技师着迷，在他们的眼里，彭薇不但有东方美人的雍容典雅，又有成功女性的才华智慧，而且英语和德语口语均极好，所以他们都喜欢与彭薇待在一起。


  中午，在公司食堂，扬克尔等几名德国技师又凑到了彭薇跟前，一边吃饭一边愉快地聊着天。聊着聊着，话题就聊到宋飞身上。


  “我们的宋师傅曾经在德累斯顿技师学院培训过，所以他对欧洲各种最先进机械加工设备的操作与性能都非常了解。”彭薇介绍。


  “哦，那你怎么不早和我说？”扬克尔问。


  “如果我说了，你就能放弃你的坚持吗？”彭薇笑着问。


  “也许会。对了，我让你看一张照片。”扬克尔做了个鬼脸，从身边的包里拿出一本杂志翻开，那上面是一篇德文文章，配图竟是杨浪与瑞典技师艾默生的合影。


  “这位先生是在这里工作吗？”扬克尔指着杨浪的照片问。


  彭薇十分诧异：“杨浪？他在这里工作。你这是什么时候的杂志？”


  “三年前，我想见见他，可以吗？”


  “当然，不过，你为什么对他这么感兴趣，这篇文章写了什么？”


  “文章是我的好友艾默生写的，他是瑞典人……”


  彭薇这才想起三年前的那个艾默生，她没想到事情竟会有如此巧合。


  扬克尔主动来到装配车间找自己，是宋飞没想到的。


  调制好弯管机参数，宋飞正在二毛与蓝大个的协助下弯折管路。扬克尔邀请彭薇担任翻译，走进车间。


  宋飞将一根已经弯折好的管路递给扬克尔，扬克尔接过，拿起工具台上的量角仪测量。


  扬克尔赞叹：“非常标准！宋先生，请原谅我的固执。”


  宋飞笑着回道：“扬克尔先生，其实我很欣赏你的固执，作为技师，我们要忠于职守。就好像一名士兵，没有长官的命令，即便我们是错误的，也必须坚持。”


  扬克尔面色严肃又诚实地说：“其实，也并非是我一定要坚持，只是我对你、对你们厂的技师还不是很信任，或者说，我是傲慢的，我不认为你们有能力制作出符合标准的管路。”


  宋飞微微一笑，说：“扬克尔先生，谢谢你的坦诚，你的这种傲慢最近两年我们见过很多。你也看到了，我们厂的设备多数都是从欧美进口的，他们的技师来安装调试的时候，也都有你这样类似的傲慢。”


  “其实，从你们古代的四大发明，从各个博物馆里琳琅满目的玉器、铜器、木器和瓷器制品，我们可以感受到中国古代工匠的高超技艺。只是现在，在许多国家的人眼里，你们的科技和制造能力比较落后，所以他们才傲慢。”扬克尔解释说。


  “是的，我们确实还存在不小的差距，但一定会越来越好。我们一定会传承中国传统匠人的工匠精神，再次展现中国人的时代气质与智慧，让中国再次闪耀世界！以后，还请扬克尔先生多多指教。”宋飞不亢不卑说。


  后来，两人聊起德累斯顿技师学院，聊兴愈浓。


  扬克尔脸上有些泛红，带着真诚的微笑说：“宋，我们的矛盾再一次纠正了我对中国技师的偏见，我也很高兴能与你一起工作。”


  宋飞也有些动情，激动地说：“在德累斯顿技师学院培训的时候，我能切实感受到工人技师受到的那份尊重。扬克尔先生，你是来自马克思故乡的人，而我是信仰马克思主义的中共党员，很高兴能与你一起工作，也感谢你能来中国帮助我们。”


  二人友好真诚的对话，赢得了彼此的欣赏和信任，也赢得了彭薇、二毛与蓝大个众人的热烈掌声。扬克尔与宋飞的双手紧紧握在了一起。


  如果说那天与彭薇打一万块钱的赌只是个玩笑，但她眼中透出的那份坚定最让周晖不安。


  连续多日，彭薇那种目光总缠绕着他。原本他以为，哥哥结婚，对自己的感情来说是个新起点，但看来并非如此。哥哥这根刺扎在彭薇的灵魂里太久了，久到彭薇已习惯这种疼痛，甚至喜欢和爱上了这种疼痛。事到如今，自己还要不要坚持这份情愫？坚守和渴望了近十年的情感啊，将安放何处！


  周晖恹恹地回到家中，反锁房门。他从书柜深处翻出三本厚厚的日记——这里珍藏着自己对彭薇深深的爱，也记录着他为这份情感的奋斗与苦乐。掀开第一本日记的扉页，上面赫然写着“这是一本爱的日记，也是我奋斗的见证”，字迹是他1996年那个秋夜所写。这个夜晚注定不会平凡，因为第二天他将赴北京拥抱崭新的大学生活。也是从那天起，心底里对彭薇多年的暗恋之情终于被放出牢笼。一切皆是那么美妙：因张晓培的出现，彭薇与哥哥彻底分手；从明天开始，生活之手就将他与彭薇一起送到人生地不熟的北京，送到可以无限春光、无限可能、无所不能的北京，在象牙塔里他们将度过宝贵的四年，度过快乐的四年，度过不会有人打扰、相亲相爱的四年……


  凝视日记本上的那张照片，已有些褪色泛黄，但它代表着一个新的美好的开始。他清晰地记得当时照这张相片时的情景。那是火车到达北京西站不久，大约上午8点左右，当他们拎着行李随着潮水一般的人流拥出出站口时，秋日的朝阳洒在他们的身上，让人顿感清爽温润，伸展旅途蜷缩已久的腰身，劳累之感瞬间消弭。


  “照相！照相！10元一张，立照立取！”忽然，在他和彭薇身旁传来吆喝声。循声而去，一个中年男子胸前挂着“拍立得”相机，招揽着生意。“走，走，这么贵，别理他。”彭薇扯了一下他的衣角，欲走。他却止住了脚步，10元钱确实不是个小数目，但作为到北京的第一张照片也是意义非凡。在他坚持下，以高大宏伟的北京西站作背景，彭薇留下了这张来北京后的第一张倩影。


  不过，他隐藏了一个多年的秘密，至今彭薇不曾知晓。那便是，在取照片时，他留了个心眼，多给了中年男子五元钱，加洗了一张，这张便是。


  轻柔地抚摸照片上的彭薇，周晖曾千百遍地这样做过。可是，今天却感到分外委屈和疼痛。


  快速翻阅三本厚厚的日记，里面有他风雪之夜摆地摊的心酸，有上门推销业务时遭受的白眼，还有自己一定要干出一番事业的铮铮诺言……目光扫过字里行间，纸面承载岁月真情。那里有他对这份美好感情的等待与期许，更有哥哥与彭薇之间的磕磕绊绊，他像一个孤独又执着的等待者，等待着彭薇有朝一日发现他，珍惜他，疼爱他……然而，等待来的却是那种目光，那种坚定决绝的目光。


  所幸的是，三本厚厚的日记还在。这份爱是认真的，更是纯洁的，虽然它的结局支离破碎又让人欲哭无泪。但是，不正是这份没有说出的爱成就了自己吗？它不但成就了属于自己爱情的故事和梦想，也成就了自己今天的事业和成功。想到这里，周晖的心情渐渐地好了起来。


  “人的一生不可能什么好事都占全，有舍必有得，有得必有舍。”在日记本上写下这句话，周晖的心情好多了。他忽然想起了唐代诗人王维的两句诗：


  行到水穷处，坐看云起时。


  他一下子想明白了，有些东西强求不来，不如就放手。譬如自己对彭薇的爱，可能注定一辈子都有缘无分，与其困在牢笼中彼此难过窒息，不如就放爱一条生路。也许，放手才是最好最美最长久的爱。


  客厅里一片凌乱，到处是各种玩具，罗娟一边收拾一边与杨建国聊着天。


  在自己房间，周晖依稀听到杨建国和罗娟在对话：


  “唉，你说你大哥这日子过的。这两口子，离又不离，老这么凑合，唉……”


  “大哥是舍不得帆帆，真要离，孩子肯定判给张晓培。”


  “凭什么判给她，帆帆是你大哥和我带大的，她张晓培尽了一天当妈的责任没有？她以为她有钱就能一手遮天？！”


  “爸，张晓培也不容易。她肯定还是舍不得大哥，人家现在是几个亿身家的大老板，她要是对大哥真没感情了，早就离了，对不对？她就是气大哥当工人，不跟着她干。”


  “你大哥是什么人她比谁都清楚，早干吗来着，当初别嫁呀！”


  “行了，行了，你别操那么多心了，操心你家老二吧，现在连个对象都找不着。”


  ……


  两人的对话鸡零狗碎，周晖默默地听着。最后，他作出一个重大决定：从明天起，面朝大海，春暖花开——他要寻找和拥抱自己新生的爱情！


  周晖眼里的鸡零狗碎，对杨浪来讲却是实实在在的水深火热。


  杨浪与张晓培之间的冷战还在进行。几天来，基本上谁也不理谁。


  这天杨浪从车间加班归来，已是晚上8点多，张晓培却仍然没有回家。女儿杨帆见到爸爸，十分兴奋，亲热地要上去亲亲抱抱。杨浪心疼地抱紧她。说实话他有些累了，为这段一天比一天冰冷的感情所累。但怀中抱着可爱的帆帆，他的心中又泛起了柔情。


  小杨帆已三岁多，乖巧懂事。离开杨浪的怀抱，她忽然跑到储物间抱来一把木吉他，叫起来：“爸爸，弹琴！爸爸，弹琴！”


  杨浪接过吉他吃了一惊：这不正是自己当年最心爱的那把吉他吗？


  杨浪和蔼地问：“帆帆，你从哪儿找着这个的？”


  杨帆认真地回道：“在爷爷家，爷爷说，爸爸弹琴最好，你给我弹琴好吗？”


  杨浪看着女儿诚挚天真的小脸，陷入犹豫。


  “爸爸给你讲一本新故事书好不好？”杨浪哄道。


  “不好，我要让爸爸弹琴，弹琴给我听。”杨帆噘着小嘴说。


  “好，爸爸就给小帆帆弹琴。”杨浪拿过吉他，调音之后弹奏起自己当年创作的歌曲。杨帆仰头看着爸爸，眼神里充满欢快的神色。


  这时门开了，张晓培一身酒气归来。看到杨浪忘我地弹着琴，她打了个愣怔。


  脱下外套换好鞋子，张晓培在女儿身边坐下，斜眼看着杨浪问：“心情不错嘛，你不是说过一辈子都不摸琴了吗？”


  “这不是闺女要听嘛。又喝酒了？”杨浪放下吉他，冷冷回道。


  “我没老情人挂念，喝点酒解解闷儿。”张晓培冷嘲热讽地说。


  杨浪苦笑着，低声道：“当着孩子你胡说什么？”


  张晓培却不依不饶，厉声道：“我怎么胡说了？这歌不是你写给彭薇的吗？”


  “那又怎么样？就是一首歌而已。”杨浪回驳道。


  “可你为什么偏偏要弹这首歌？旧情难忘，不是吗？”张晓培满嘴酒气，提高了调门，喊叫道。


  “不可理喻！”杨浪愤然而起。


  见到爸妈又吵架，小杨帆很害怕，将身体紧紧缩在沙发的角落里。张晓培踉跄着抱起小杨帆走上楼梯，扭过头，说：“她还没嫁，你要是真放不下，我可以成全你们。”


  杨浪惨然一笑，重又将吉他抱在手中，无所顾忌地大声弹奏起来。


  事情既然已经想明白，解决起来就变得特别简单。周晖不愿意再为感情的事情纠结，他决定出去走走，让生活的阳光照进自己的心里。


  第二天正是星期日。睡到8点多，他慢悠悠地起床洗漱，没有吃杨建国准备的早餐，而是来到厂门口打了一辆出租车，直奔滨江市那条著名的小吃街而去。那里有一家“李记水煮牛杂”，味道纯正，是他的最爱。


  小吃街的买卖不错，这个点已人头攒动。周晖是“李记水煮牛杂”常客，老板与他熟络，热情地打过招呼后就直接给他上了一个大份。牛杂上桌，香气四溢，周晖老练地放过调料，大快朵颐起来。就在他埋头大吃的当口，一个人端着一碗牛杂在他面前坐下，笨拙地抄起筷子慢慢地吃着。他抬头一看，对面坐的竟是一个外国美女，身材高挑有致，金发碧眼。再仔细看，这个美女不是别人，正是西门子公司驻厂的女工程师梅丽。此时的她比照片上更加青春养眼、性感动人。


  世界简直太奇妙。昨天彭薇刚刚给自己介绍过她，今天就在一个桌上吃早餐，真不可思议。梅丽握着筷子的手认真笨拙，但牛杂却总从筷头上滑落。


  看着梅丽认真又费劲的神态，周晖主动搭讪。


  他英语口语纯正，这方面很自信：“慢着，梅丽小姐，不能这样吃，你应该加调料再吃。”说着，他将梅丽面前一个个小碟子里的调料，依次舀起少许放进她的碗里。“可以了，你再尝尝。”同时给她递过一把餐勺。


  “很好吃，谢谢你！你怎么知道我叫梅丽？”梅丽舀起一块牛杂咀嚼，表情立即流露出欢快的美食满足感。


  周晖笑道：“西门子公司派驻滨江轨道客车有限公司的美女电气工程师，对吧？”


  “是的。你是谁？我们见过吗？”梅丽奇怪地问。


  “当然见过，你真的不记得了吗？”周晖问。梅丽仔细打量着周晖，突然兴奋地叫起来：“哦，我想起来了，你是去年去我们公司参观的机车厂成员，你叫周什么来着？”


  周晖微笑，说：“周晖。”


  梅丽开心地说：“对，周晖。彭薇，我姐们儿，经常和我说起你，还有你的哥哥。”


  周晖笑着问：“她还跟你说这个？她说什么了？


  “说你们从小在一起长大，说你的哥哥本来是一位很优秀的歌手。”


  ……


  两人很快吃完牛杂，聊兴未减，周晖就带着梅丽来到小吃街旁的钟鼓楼广场游玩，一边聊一边给她介绍中国文化和滨江的名胜古迹。在交流中，他发现梅丽不仅英语和德语精通，而且对中国传统文化和汉语汉字兴趣浓厚，还能说不少汉语。原来，梅丽的爷爷曾与中国有过一段情缘。爷爷家里有很多中文书，她从小就认识了不少汉字。后来，在德国读完大学，她还曾在中国清华大学攻读汉语言硕士研究生。周晖当下觉得这个外国姑娘了不起，心中顿生佩服之情。但是，当他问起她爷爷与中国的情缘时，她狡黠地一笑，露出整齐又好看的牙齿，调皮地说：“你们中国有句话，‘好饭不怕晚’，下次你带我去吃了好吃的东西，我再给你讲我爷爷的故事。”


  望着梅丽渐渐远去的身影，周晖心中竟生怅然不舍之感。他知道，自己有些喜欢上这个洋姑娘了。


  春华秋实。


  半年多来，在中德技术人员的磨合和努力下，作为中德技术合作项目，滨江轨道客车有限公司引进的西门子高速动车首车顺利下线。这是滨江轨道客车有限公司成立以来的一件盛事，极具里程碑意义。更让人可喜的是，随着首车的顺利下线，他们还拿到该款新车近百辆的国内外生产订单。


  去年7月份，铁道部李副部长已光荣退休。但是，在这个重要的历史时刻，何向华专程邀请他参加这个活动，同时受邀的还有铁科院其他领导和专家。


  首车顺利下线仪式在公司里的总装车间外举行。


  一辆流线型白色动车上系着一块红绸，何向华与德方项目负责人各拽红绸一端。李副部长宣布首车顺利下线的语音刚落，人群中掌声四起。何向华与德方项目负责人拽动红绸，系在红绸中部的花篮散开，花瓣纷飞。


  动车缓缓从车间内的轨道驶出，在环形测设线上如一条银色的长龙俯身前行，让人真切感受到它蓄势待发的威力。测设线两侧的工人们热烈鼓掌，大家兴奋地赞叹着、交流着……


  新厂房建设工地一派忙碌景象。焊花飞溅，一众工人正在新建的钢结构车间顶棚上焊接，偌大的车间框架已经拔地而起。这一切，正是一年多来何向华带领广大干部职工战天斗地的巨大成果。在这里他们甩掉的是陈旧的思想、落后的观念和管理的桎梏，感受的是他国的傲慢和工匠精神、精湛技艺，而他们吸纳的是前瞻的理念、一流的技术和春天的气息……


  指着新建的一个车间，何向华激动地向李副部长一行介绍：“这是生产车体的铝合金分厂车间。按照规划，车间内设八条生产线，全部投产后，饱和生产量是每三天就会有一节动车车体下线。”


  “好啊！滨江机车厂终于凤凰涅槃，浴火重生！”头发已经花白的李副部长眼角溢出了泪花。当他了解到目前滨江轨道客车有限公司已经与南方的三个路局签订了预购合同，接下来中德项目组将共同完成首批八十六列动车的生产任务时，他一下子老泪纵横。因为，这一天，他已经等得太久太久。


  第二十七章


  天有不测风云，人有旦夕祸福。


  生意上的风生水起，未能阻止厄运的降临：张再德夫妇出事了。


  半身偏瘫的张再德有好几年没有回到自己的旧房子，这是当年他和白秀华的新房。但毕竟已有好多年不住，而且又没有暖气，张晓培早就劝他们卖掉或者好好地装修一番，但他俩还是觉得保持原样好，只是加了一副冬天取暖的壁挂式锅炉。


  这天，久病的张再德忽然来了兴致，执意要白秀华陪他回老屋住上一夜。白秀华说大冬天的，太冷了，再说壁挂式锅炉也好久没有用过。张再德执意坚持，没办法，白秀华只好顺从。谁想就在这天晚上，因壁挂式锅炉通风不好，老两口煤气中毒，双双身亡在了老屋里。


  事情是三天后被邻居发现的，当时张晓培正在售楼部开心地盘点着楼花。接到电话，她的脑袋当时就炸了。这可是自己挚爱的亲人，是自己这个世界上挚爱的亲人。她急忙给杨浪打了电话，一行人来到老屋，但一切都太晚了。


  料理完父母的后事，张晓培身心俱累。杨浪于心不忍，主动对她加以安慰和照料。但是，张晓培却感受不到他的体贴和温暖，心中生出的仍然是厌恶和抵触。相反，她更愿意无拘无束地与一众酒肉朋友在一起，没心没肺地喝酒，没心没肺地唱歌狂浪……


  相比之下，杨浪比较辛苦。每天除了加班加点之外，就是尽量早点回家照顾小杨帆，等待酒气冲天的张晓培。


  这样的日子，一过又是数月。


  杨建国看在眼里，气在心里。他为老亲家的不幸身亡叹息，更为张晓培仗财狂浪气愤。可是，为了小杨帆，为了这个家，他也只能忍气吞声。有时他难免也在周晖和罗娟面前说几句牢骚话，但面对杨浪总还是劝合不劝分。


  与师弟宋卫国结成亲家，加之外孙宋添一的出生，两人关系也愈加亲近，所以当着宋卫国的面，杨建国也能时常发泄几句愤懑。


  然而，发泄愤懑是一回事，劝合又是另一回事。


  在杨建国主持下，家里召开家庭会议，议题是“如何挽救这场婚姻危机？”周晖提议别瞎折腾，这完全是他们两个人的事儿，外人最好别掺和，让他们自己解决。然而，罗娟却认为病不在此，而在于哥哥对张晓培关心体贴不够，比如没有给她过一个浪漫的生日或者送些礼物等。此言一出，提醒了杨建国，他认为这个办法甚好。


  众人一算，两天后正是张晓培29岁的生日。


  张晓培生日的当晚，在罗娟的统一协调和指挥下，宋飞、二毛、蓝大个等朋友悉数到齐，杨浪也被杨建国早早催回了家。


  一桌丰盛的菜肴、生日蛋糕和鲜花准备停当，众人围坐桌前，催着杨浪给张晓培打电话。


  杨浪有些不太情愿，但难挡众人的催促，便拨打张晓培的电话，谁料张晓培的电话却关机了。连打三遍，还是关机状态。


  宋飞解围说道：“再等等，我给老黑打个电话，他肯定跟张晓培在一块儿呢！”


  宋飞拿起手机拨打号码，听筒里却传来“您所拨打的电话不在服务区”。


  罗娟问杨浪是否告诉过张晓培晚上给她过生日的事儿。


  杨浪这才想起，自己把这事儿给忘了，或者说，结婚以来他从来没有给她过过生日。


  众人一番哄笑指责，便开始吃喝，并不时给张晓培打个电话。


  然而，每人都轮番打过两遍，电话依然无法接通。老黑的电话，也一直不在服务区。


  众人也好久没在一起聚餐，彼此说了不少肝胆相照的话，也喝了不少酒。


  闹到晚上9点，罗娟怕众人喝醉误事，提议众人集体转场哥哥家里，在他们家边喝边等嫂子。众人觉得这个主意甚好，便分乘两台车直奔杨浪的新家而去。在车上，心细的罗娟还专门给张晓培发了一条短信。


  到了杨浪宽敞的家中，众人皆羡慕不已，夸他简直是人生赢家，不仅有身价不菲的媳妇，还有阔气豪华的大宅。在众人说笑中，大家又喝在一起、聊在一起……


  在众人的提议下，杨浪开始弹琴。


  在酒精的催化下，拿起了琴，杨浪仿佛一下子又回到曾经的岁月。


  他一首接一首地弹着、唱着，分外用情。在他心里，这既是对一伙人青春岁月和自己苦乐时光的致敬，更是对过往风雨兼程不离不弃的怀恋与告白。忘情弹唱中，彭薇的倩影慢慢地回到他的眼帘和心田，她那么安静深情，那么青春靓丽，那么阳光、坚定和纯洁，坐在自己对面，痴痴聆听……


  众人正沉醉在杨浪弹奏的乐曲中，门外响起窸窸窣窣的开门声。


  “可能是张晓培回来了。”二毛耳尖，听到声响主动起身开门。


  门开了，果然是张晓培拎着坤包归回。她步态有些踉跄，但头脑却很清醒，扫视众人一眼，边换拖鞋边招呼道：“大家都在呀！给我过生日来了？”


  宋飞站起身，问道：“等了你大半夜，打你和老黑的电话都不接，你俩干什么去了？”


  “应酬。都是公司的客户，没法儿走开，不好意思啊！让你们扫兴了。”说着，她准备去抱正在沙发上玩耍的女儿杨帆。但杨帆却躲到杨浪身后，有些恐惧地看着她。


  罗娟闻声从厨房走进客厅，热情地打招呼：“嫂子回来啦！大哥本来想给你一个惊喜。不赶巧，下次再好好的给你过生日，热闹热闹。”


  谁想，张晓培却阴阳怪气道：“下次？哎哟，这下次，说不定你嫂子换人喽！”


  此言一出，众人都面面相觑。杨浪生气地将手中的吉他扔在了地上，愠怒地斜了一眼张晓培。


  众人一看到这情形，顿感尴尬难受，劝也不是不劝也不是。


  罗娟赶忙解围道：“嫂子，你看你说的这些醉话。行啦，我们也都收拾完了，你们也洗洗休息吧！”说着，扭头看着宋飞等人，努嘴摆头使了个眼色。宋飞、二毛、蓝大个立刻心领意会，快速穿起衣服，告辞鱼贯而出。


  罗娟见众人已出门，也穿好衣服准备告别。


  张晓培却叫住了她：“娟儿，你等等。”


  罗娟转过身看着她，吃惊地问：“还有事儿？”


  “你把帆帆带她爷爷那儿，我跟你哥说点事儿。”张晓培冷冷地说。


  “有什么事儿不能明天再说？嫂子，你真的醉了，早点睡吧！”罗娟劝解说。


  “我没醉，我清醒得很。听嫂子的话，行不行？”张晓培的语气有些缓和，但听起来却更加坚定。


  罗娟见张晓培心意已决，不容更改，她便侧身扯了扯杨浪的袖子，催促他快到卧室给帆帆收拾几件衣裳和玩具。杨浪犹豫了一下，有些不情愿地向帆帆房间走去。罗娟抱起杨帆跟了进去。


  “哥，一会儿你可别冲动，啊，别冲动，多为帆帆想想。咱大老爷们儿，给媳妇儿低个头不丢人。”罗娟一边帮杨浪收拾一边压低嗓门叮嘱。


  杨浪内心烦腻，低吼：“你烦不烦！”


  罗娟白了他一眼，领着杨帆走出卧室。


  罗娟和孩子走了。


  张晓培盘腿坐在沙发上，捞起茶几上的烟盒，掏出一根烟点燃，深深抽了两口，用嘴角斜叼着烟，操起地上那把吉他胡乱地拨撩着。


  杨浪从卧室出来，见张晓培这副架势，苦笑一下，走进厨房。他端着两个盘子从厨房出来，盘子里是刚才吃剩下的熟食。他走到餐桌边坐下，倒了一杯酒，喝起来。


  张晓培扔下吉向他走过来，不容商量地说：“给我倒一杯。”


  杨浪斜了她一眼：“你喝多了，赶紧睡吧！”


  张晓培径直在餐桌边坐下，提高调门道：“给我倒一杯！”


  杨浪没抬头，犹豫片刻，起身给她取了个酒杯倒满。


  张晓培一扬脖就灌了下去，开腔道：“本来喝多了，到家门口的时候我一下子清醒了，我有很多话要和你说，很多很多话。咱俩好久没好好说话了吧？”


  “有话明天说吧，不早了，早点休息。”杨浪冷冷地说。


  “明天就没心气儿说了，就想现在说，必须现在说！”张晓培蛮不讲理地说。


  “好，那你说吧。”杨浪逼视了她一眼，说。


  “杨浪，你说，咱们结婚快五年了，孩子也三岁多了，怎么到现在我越来越不懂爱了呢？我说的是爱情，爱情到底是什么？怎么让咱俩这么累？”张晓培像是自言自语，又像自叹自怨。


  杨浪端起酒杯喝了一口，皱着眉头看着张晓培，说：“爱情是什么，我觉得首先应该是责任、信任还有相互尊重吧！”


  “还有呢？”张晓培追问。


  杨浪又喝了一口，回道：“还有……还有牺牲，因为爱情肯定要牺牲很多。”


  “哦，对，这我耳闻目睹了，比如，你为了彭薇就牺牲了太多。是吧？”张晓培刻薄地说。


  杨浪一听，脸沉了下来，站起身说：“能聊咱们就聊会儿，不能聊早点休息。”张晓培伸手拉住他。


  自知失言，张晓培语气缓和地说：“你坐下，坐下。一说她你就急，不说她，我说我行不行。你坐下。”


  杨浪这才坐下，从兜里摸出烟卷，点燃，慢慢地吸着。听着张晓培的唠叨，时不时地顶上一两句。


  “就说我，就说你高三毕业那年，我缠着你，爱着你，想要跟你好，从那年开始，一直到咱俩结婚、生孩子，我为你牺牲了多少？”


  “你是为我牺牲很多，那你想让我怎么回报？”


  “我不想让你回报我什么，你是我老公，我怎么可能让你回报呢？老公，我现在真的特别累，很累很累，我想让你帮帮我，我把公司交给你，你帮帮我，行不行？”


  “我跟你说过多少遍了，我不会干，我也不喜欢。”


  “好好，话一到这儿就说不下去，我不勉强。那这样，咱俩都牺牲一下，我把公司关了，你也从机车厂辞职，咱俩去环游世界，怎么样？”


  “你认为这样就快乐。”


  “当然，我爱你，我可以为了你牺牲一切，只要你快乐，我就快乐。”


  “张晓培，我们能不能踏踏实实、平平淡淡地各自操持自己的那一份爱好与工作？爱情不是强迫，是尊重，是信任。”杨浪气愤道。


  “哦，哦，我明白了，你只想要尊重、信任，不想牺牲……”张晓培抓起酒杯一饮而尽。


  “我说的牺牲不是你理解的那种服从，不是因为你为我所谓的牺牲了，我一定就要服从你、顺从你，你明白吗？”


  “杨浪，我也压着火呢！我本来想和你吵架，大吵一架，吵完咱就离婚，所以我才让罗娟把孩子带走。可我现在不想和你吵架，我现在特别清醒，我也不想和你离婚，因为我还爱你，我不想认输，我不想输给彭薇，你明白吗？”


  “你扯人家彭薇干什么？我们干干净净，什么事都没有！张晓培，你的心病就在这儿，你不是不接受我在机车厂当工人，你是不接受彭薇同时也在机车厂。张晓培，我们结婚快五年了，孩子都三岁多了，你对我就连一丁点的信任都没有吗？”


  “我没有，只要彭薇在，我就一丁点都没有。你为什么不能牺牲一下？不就是一个破工人身份吗？不就是一个月两三千块钱吗？你就不能为我牺牲一下，让我信任你吗？”


  “看来你的心病不仅是与咱们毫无关系的彭薇，还有我这破工人的身份。和彭薇，咱们纠缠这么多年了，没有信任为前提，我没法儿解释得清，咱就不用多说了。没想到我这破工人的身份也让你如芒在背，如鲠在喉。张晓培，你现在是大老板了，你现在发财了发达了，你看不起我这个破工人的身份……”


  “是又怎么样？高级技师、劳模、技术标兵、五一劳动奖章、全国机械技能大赛冠军、党员、市人大代表，荣誉你也拿得差不多了，瘾也该过足了，为我牺牲一下，也为了孩子，为了咱们的爱情，不行吗？彭薇给你什么了？就是因为你没得到，所以惦记，有她在身边，你就觉得高兴，你就觉得生活充满阳光，对吧？”


  杨浪喝尽酒杯里的酒，起身要走，张晓培站起一把将他抓住，大声吼道：“我还没说完呢！人家是清华大学的知识女性，你算什么？车间里的一个破工人，没学历，没职位，没钱，是事实吧？人家清华大学的高级知识女性一直爱着你这个有妇之夫，一直因为与你的爱情而单身，你觉得特别受用是吧？你觉得自己特别伟大是吧？”


  杨浪脸色铁青，再次坐下摸出烟卷点燃，使劲儿地嘬着。张晓培兀自说着：“杨浪，我早看透你了，你从来就是一个懦夫，你就不是一个能挺直腰杆的爷们儿。你从来都是自以为是，你从来都只考虑自己的感受，你以为你放手是伟大、是牺牲，可你害了人家，你知道吗？你也害了我，你知道吗？”


  张晓培抓起水杯喝水。杨浪将烟头掐灭在菜盘里、恶狠狠地问：“还有说的吗？”


  张晓培近乎疯狂了，大声吼叫道：“有！杨浪，今儿个你像个爷们儿，像个英雄一样，你说，你还爱着彭薇，你要为她牺牲，牺牲我，牺牲我们的孩子，我愿意放手，我觉得你是一个男人，我分一半家产给你，你敢不敢说？！”


  杨浪起身，径直走进客厅，操起搭在沙发上的衣服，快步头也不回地走出房门。


  “嘭”的一声闷响。张晓培孤独地被留在了空洞的屋里，愤怒的气息仍在空气中奔走游荡。


  星期日的早晨，周晖约了梅丽去滨江西大梅山看风景。这是三天前他们就约好的。


  收拾停当，周晖亲自驾车去外籍人员公寓接梅丽。车是他向一位朋友借的，早已洗得干干净净。


  秋高气爽，轿车在蜿蜒曲折的西大梅山山路上轻快行驶。打开车窗，满目秋色，空气中弥散着香甜的气息，令人心旷神怡。


  周晖潇洒自如地驾驶着小车，梅丽开心地坐在副驾驶位置。她一身精致的装扮，更加显得青春、阳光、性感。


  车子很快到达西大梅山山顶。这里是滨江市的制高点，从山顶向东看过去，滨江浩浩荡荡，两岸高楼耸立，江上桥梁飞架，江畔公路蜿蜒，风景美不胜收。


  “梅丽小姐，现在，你是否可以讲讲你爷爷的故事？”站在山顶，周晖问。


  梅丽点了点头，拿出一张发黄的黑白相片递给周晖：“这是我爷爷在中国时留下的照片，你看看，能认出是什么地方吗？”周晖仔细看了看照片，上面的图景旧灰斑驳，难以辨认。


  “你爷爷没跟你说过什么吗？”周晖问。


  “没有，爷爷从来不和家里人提他在中国的任何事情。”梅丽耸了耸肩说。


  “那他为什么来中国？为什么来滨江？”周晖追问。


  “我也不知道。”梅丽再次耸耸肩。


  “这里边肯定有故事，可惜他老人家不在世了，不知道还有谁知道这些故事。哎，你奶奶不是还在吗？她也什么都不知道？”周晖急切地问。


  梅丽摇了摇头，回答道：“照片就是奶奶给我的，她也不知道。我来滨江就是想挖掘一些关于爷爷的故事。爷爷生前是机械动力工程师，我想他也许和滨江机车厂有关系。”


  周晖抬头想了想，说：“照这么说，还真没准儿。我听师太爷说，以前有一批苏联机车制造专家曾经来厂里援助过，可惜你爷爷不是苏联人。”


  这时，梅丽又掏出另一张照片递给周晖，说：“你再看看这个，背景会是这个地方吗？”


  周晖接过来，仔细观看，竟觉得图片上的背景有些眼熟，便在脑海中迅速搜寻起来。忽然间，他想起了——照片上的场景与老厂区办公楼有些相似。他十分惊喜，拉起梅丽的手就驱车前往老厂区。


  老厂区为20世纪50年代苏联专家援助所建，是当年滨江机车厂的主体生产车间。随着滨江的快速发展，到20世纪80年代末，这里已没有多少拓展空间，拥挤逼仄。有一年滨江遭遇百年不遇的洪水，为了保东岸的滨江市区，由于厂区正好处于低洼地，政府便让泄洪口选择在这里，洪水过后，这座百年老厂区就寿终正寝。虽然，现在老厂区就像被城市建筑森林掩映的疮疤，但作为滨江乃至中国近代工业的发源地之一，它承载着厚重的历史文化，更镌刻着滨机厂数代人难忘的记忆。这里不仅有带给周晖、杨浪他们无数欢乐的那个废旧车间，还有他们至亲至爱的母亲薛丽萍，就安眠在墓园温暖的土中。


  废弃的办公楼外，周晖举着数码照相机对着梅丽拍照，她身后是一座带有日式风格的二层小楼。周晖介绍说：“这座小楼是当年日本人占领时候盖的，后来一直是厂机关部门的办公楼。”


  一座被枯黄槐树枝叶掩映的楼房前，梅丽突然发现新大陆一般惊叫起来：“宋，这座楼房我好像在哪里见到过。真的，绝对见过。”


  周晖吃惊地问：“不会吧，你第一次来，怎么会见到过？”


  梅丽表情十分认真地说：“真的，我肯定是在哪里见到过，很熟悉的样子，很熟悉的一个场景。”


  见她如此认真可爱，周晖忍不住笑了：“不会是做梦梦到过吧？你再仔细想想。”


  梅丽紧皱眉头，凝神思索：“对，爷爷的相片！”她忽然像记起什么，飞快地从双肩包里抽出一个笔记本，从中找出一张相片。


  周晖凑上前，梅丽手里发黄的照片上是一名英俊的德国青年，照片的背景与对面的小楼一模一样。


  周晖诧异地叫出声来：“太神奇啦！难道你爷爷来过这里？”


  梅丽兴奋地说：“是的，是的，他一定是来过。爷爷是机械动力工程师，他来中国、来滨江，他能干什么？一定是从事他的本职专业，滨江能为他提供本职专业的除了滨江机车厂还有其他的单位吗？”


  周晖附和说：“嗯嗯，十分有道理。滨江的煤矿机械厂也是近百年的老企业，既然有照片，说明他一定来过机车厂。对了，他什么时候离开中国的？”梅丽回答：“应该是1960年年底。”


  周晖想了想说：“这个时候，正好是苏联专家撤走的时间，你爷爷是民主德国的机械动力工程师，难道他参加了当年苏联的对华技术援助队伍？”


  “很有可能，除了这个解释不会有更圆满的解释。对了，你们厂里还有经历过那个年代的老工匠吗？”梅丽追问道。


  “有啊，当然有！我师太爷就是当时的劳模。对，找师太爷去，他肯定知道这回事。”周晖一拍脑门，兴奋异常，拉起梅丽就快步向杜立德家而去。


  两人来到何向华家中，杜立德独自在看电视。年过八旬的他正一边看着天气预报节目，一边在小本上记录着当天天气，一笔一画整齐又认真。


  每天如此，他已坚持了二十多年。


  戴上老花镜，杜立德仔细端详手里泛黄的照片。看着看着，眼角忽然溢出泪花，动容地喃喃道：“迪勒乌斯先生，这是迪勒乌斯先生……”


  “是的，是的，我爷爷就是梅丽·迪勒乌斯，他就是梅丽·迪勒乌斯……”梅丽兴奋至极，激动地流出了眼泪。


  杜立德坐在沙发上，盯着照片神情静穆，仿佛沉浸在当年的回忆中。他动情又缓慢地讲起一段尘封了四十多年的往事。


  这是一段旷世凄美的爱情故事。周晖的奶奶并不是一个普通的农村妇女，她出身于一个大户人家，可以说是书香门第。1956年，20岁的她考入滨江师范，毕业后分配到机车厂技校工作。不过她上师范前，已经与老家所订的娃娃亲结了婚，并生有一个男婴，这便是周晖的父亲。之所以逃婚，就是她不甘心一辈子被拴在土地上，她想追求属于自己的幸福。


  周晖奶奶分配到技校没多久，梅丽的爷爷迪勒乌斯就跟随苏联技术专家援助队进了厂。后来，他们相爱了，周晖的爷爷和奶奶也正式离婚。事情的变故发生在1960年底，由于中苏关系恶化，苏联下令必须撤走全部专家。当时，迪勒乌斯坚持要留下，但被苏方严词回绝，并强制召回。此时，厂领导也向周晖奶奶强力施压，要求她断然与迪勒乌斯划清界限，但周晖奶奶死活不肯。最终，厂里给她戴了个右派的帽子，将她遣回老家。


  一对恋人被生生拆散，从此天各一方，杳无音讯。回到老家后，周晖奶奶独居多年，无奈之下，又与原来的丈夫复了婚。


  “我的爷爷，已经离世十年，从来没有对我们说起这段往事。我现在的奶奶更一无所知。”梅丽泪眼模糊，伤心难过。


  “我非常佩服我的奶奶，那个年月，她能为了爱情做出那样的决定，真的了不起！”周晖感慨道。


  “是呀！她确实很勇敢，可厂里人都不理解，都说她的风凉话……虽然是历史的错误，但毕竟太痛苦太悲伤，他们才不愿意说……”杜立德自言自语道，像是说给那段历史，又像是絮叨给自己。


  告别出来，周晖与梅丽深情地长久凝视，为这段凄美炽热的异国恋情悲痛动情。


  良久，梅丽轻牵周晖的手，说：“周，我想去看望你奶奶。”


  周晖温柔地拥住她，动情应道：“好，下周末我们就一起去。”


  第二十八章


  西门子公司员工驻滨车公司大半年来，影响巨大。


  生产技术升级改造的成果显而易见，进口生产线的首辆新型高速列车顺利下线，近百辆客车的订单生产也快速推进，此举，让广大滨江机车人充分感受到了世界铁路制造业科技前沿的脉动。与此同时，在接受技术培训和与外籍员工的工作接触中，他们也深切感受到自身在技术、科技和管理方面的差距和短板，在别人质疑、冷落和鄙夷的神情中，他们不甘人后的干劲得到强烈激发。


  头脑最为清醒的是何向华。因为，按照两国技术合作协议，再过一段时间，德方人员将期满回国，到那时，这条先进的进口生产线将悉数交到厂里。外籍员工全部撤走，自己人能不能玩转这些洋玩意儿？这是他考虑最多的问题，也是他带领厂党委班子多次研究的重大议题。


  对此，公司里已专题部署，层层动员。应该说，大家的积极性和主动性已普遍被调动起来，特别是杨浪、宋飞、彭薇、周晖等绝大多数年轻人，更是加班加点，不放过一切学习请教的机会，颇有只争朝夕、争分夺秒的劲头。当然，也有一部分人感觉力不从心，譬如像杨建国、彭明选等一批老工匠，觉得这些数控的玩意儿太复杂，搞不懂，不如手工机械简单顺手。


  吴志宏果然是个有手段的人，这一点张晓培不佩服都不行。半年前，在公司将要上市的关键时刻，滨车公司的两项业务都跟他黄了，但依靠他熟练的公关运作，宏达公司最终还是顺利在香港包装上市。


  张晓培与杨浪的关系仍处于冷战拉锯状态，但是，培正房地产的生意却出奇的顺利。商品房价格一天一个价，噌噌地往上涨。她同时开发的三个房地产开发项目全线飘红，拿她的话说，就是钱像长了腿一样朝她怀里扑，不要都不行。最夸张的是，滨江纺织厂是一家多年亏损的破产企业，厂里穷得连数百名工人的低保都发不出来，无奈之下，纺织厂只好以极低的价格拍卖了厂房，购买人是张晓培。第二天，张晓培就在厂房里用挖掘机挖了两个大坑，搭起活动板房开始预售收钱，第一天就收到预售款1000多万元。


  如果说开发商看到好的地块，像饿狼看到肥羊一般兴奋，那么在滨江房地产圈里血拼数年的张晓培，此时已像一匹健硕的饿狼闯进肥美的羊群。大开杀戒的她，既吃红了眼，更杀上了瘾——看上了滨机厂的老厂区。据她保守估算，这块貌似建筑森林掩映的疮疤地段，以它的核心位置预估，经过三轮开发，至少能净赚七八千万。


  然而，盘子太大了，需要运作的部门和关系错综复杂，尤其是政府关系这一块。她已打听过，这片老厂区，管理和使用权虽在滨江轨道客车有限公司，但实际所有权和审批权都在政府。因为二十多年前，政府就用现在的新厂区置换了这片地，面积足足有老厂区的三倍还多。


  为了把事情做得扎实稳妥，张晓培想起了人脉厚实的吴志宏。她到宏达集团，三言两语就把事情说透彻，并主动提出合作模式。具体是，他们联合注册一家公司，股份比例二八开，如果成功拿到地块，开发资金不用吴志宏掏一分钱，赚到钱后，直接给吴志宏分两成。白拿两成的干股，利益诱惑自然巨大，但吴志宏并不满足，提出必须分他三成。张晓培咬了咬牙，还是忍痛答应下来，只能在心里暗暗骂吴志宏心真黑。


  众人给张晓培过生日，过了个不伦不类；张晓培与杨浪谈心，又搞了个不欢而散。两人心中都挺窝火，再次把离婚提上议事日程。张晓培的方案是孩子必须归她，而杨浪心中舍不下帆帆。离不了、谈不拢，两人仍然冷战。


  连日来，杨浪反复咀嚼张晓培说自己“害了她，又害了彭薇”这句话，虽然是一句吵架时的气话，但仔细琢磨也有道理。特别想想彭薇，29岁生日已过，还孑然一身，这都与自己脱不了干系。更让他不能接受的是，前几天无意中听说，有人给彭薇介绍对象，对方居然是一个丧偶的政府工作人员，年近50岁。他悲愤不已。他真希望自己仍未结婚，没有与张晓培有孩子，或者压根就没有张晓培的存在，那样多好，他就可以完整地尽情地与彭薇相爱、牵手和相伴到老。


  脑中想着这些事情，回到家中烦躁不已。帆帆去杨建国家，张晓培还没有回家，偌大的家中十分空荡，他内心鼓胀着难过和神伤，憋闷不已。走出家门，外面华灯初上。身边远近各处的社区楼群灯火粲然，每处灯光看起来都是那么温暖和美好，而自己此刻却只能在这些温暖的灯火里流浪和独行……走着走着，他不由自主地走进滨机厂的厂区。


  想想，时间过得真快，自己和彭薇一样，也是马上三十岁的人了，从1996年到现在，九年悄然已过。


  九年前的一场高考，更准确地说是母亲意外的离世，了结了自己曾经的大学梦。北京是一个圆梦的地方，生活艰辛不堪又五彩斑斓。曾经多么美好又坚定的音乐梦想啊，却将自己送进冰冷的高墙。高墙壁立，人性却闪着光辉。师父孙树斌给了自己最无私的帮助，难道他注定就是自己的摆渡人？一路跌跌撞撞，一路弯弯曲曲。也许，自己最大的错误就是没能拒绝张晓培，然而这些阴差阳错，又有谁能够事先就找到答案？再说，张晓培又有什么错？自己最对不起的人，无疑是彭薇。她那么光明、无辜又坚定，虽然自己的路走得歪歪扭扭，但她勇敢坚毅地走在前方，照耀自己、引领自己、不离不弃……


  鬼使神差，杨浪走到了厂办公楼下。三楼东侧的窗户亮着温暖的灯光，那是彭薇的办公室。


  略一犹豫，杨浪向那灯光走去。


  彭薇对着电脑正在专用软件上看一张工件构图，门外响起敲门声。


  杨浪进屋，彭薇眼中闪出惊喜。


  “加班呢？”心中本有不少的话，开口杨浪却只问了这三个字。


  彭薇温柔又沉静地笑笑：“没有，家里待着也没事儿干，过来看看。你也加班？”


  杨浪深情又慌忙地看了她一眼，说：“我也家里待着没事儿干，过来看看。”


  “那你不看孩子？你媳妇呢？”彭薇笑着，故意问。


  杨浪心中忽然一疼，不知如何接话茬。


  稳了稳神，杨浪有些慌张搪塞：“我爸帮我看着呢。彭薇，帮个忙行吗？”


  彭薇爽快地说：“行，你说。”


  杨浪想起自己前两天设计车体侧墙组装工装图一事，便开口让彭薇找德方技师扬克尔给指点指点。彭薇一听这事儿，如实相告：“没问题，我问问他，不过人家给不给意见我可不敢保证。”


  掩盖掉慌张，杨浪转身请辞。因为心中慌张，再对话下去，他不知该说什么，也不知不该说什么。


  其实，杨浪与德方人员有着不少的接触机会。虽然工作和住宿，德方人员都相对独立，但大家都在同一个食堂就餐，包括健身房、游泳馆、图书馆等场所都在公用。相比之下，彭薇、李云鹃、周晖和宋飞等人与德方人员交流更多一些，因为他们外语好，杨浪这方面却要差不少，虽然在北京现代音乐学院也没有放弃英语学习，但毕竟不是全日制的大学，又加上乱七八糟的事情，英语就更为生疏。


  与德方人员接触的这些日子，杨浪在敬业精神和专业水准方面对他们不得不服气，可是他们身上那股傲慢和自大实在让他瞧不上眼。“谦受益，满招损”，这个真理看来他们真是不懂。因此，他的心底萌生了许多不服和倔强，还有戒备和敌意。


  杨浪让彭薇去找扬克尔请教问题，说起来也是有原因的。


  一周前，杨浪、宋飞、蓝大个、二毛等人在工人俱乐部健身时，在健身房正好遇上扬克尔等几名德方人员。扬克尔主动走到他们跟前，用蹩脚的汉语向杨浪挑战掰手腕，其中一个叫伯格斯曼的德方技师还下了五十美元的赌注。这一下，彼此本就有些不服气的中德员工，分站在两边，分别给己方的选手加油。三局下来，杨浪险胜，扬克尔落败，还赔了五十美元，脸涨得通红。接着，那个叫伯格斯曼的技师上场挑战，几番角力，也落了个惜败。


  中方人员全胜欢呼，德方人员面露懊丧。不过，那个伯格斯曼倒也敞亮，从扬克尔手中接过五十美元，大方地表示愿意邀请众人去“中国城”酒吧喝酒。由于宋飞晚上约了其他事，双方就把时间定在周六晚上。


  “中国城”在滨江市相当有名，也是滨江开张最早的酒吧之一，是老黑和几个朋友一起所开，生意一直比较火爆。只是，杨浪自回到滨江后，很少来这种地方。


  周六晚上，杨浪、宋飞、二毛与蓝大个四人如约而至。到酒吧时，他们发现扬克尔、伯格斯曼等几名德方朋友早已到达，更意外的是彭薇居然在场，还和众人相谈甚欢。


  酒吧舞台中央，一支爵士乐队正在演奏舒缓的乐曲。


  随着“砰砰”的几声，扬克尔打开几瓶啤酒，热情地递给杨浪他们。


  杨浪在彭薇身边坐下，小声问：“你是让他喊来当翻译的？”


  彭薇哈哈笑起来：“是啊，刚才扬克尔还乱开我的玩笑，我生气呢！”


  宋飞好奇地问：“他说什么了？”


  彭薇看了杨浪一眼，有些犹豫道：“他说……算了，不跟你们说了，来喝酒吧！”


  没想到，这时扬克尔用英语说道：“各位先生，你们一定不要对我们撒谎，彭小姐，现在有男朋友吗？”


  杨浪和二毛等人没听懂他的意思，疑惑地看着宋飞与彭薇。


  彭薇平静地看着宋飞，说：“你可以对他们实话实说。”


  宋飞笑着用英语回道：“还没有，彭小姐还是单身。扬克尔，不过我知道你可是有妻子的。”


  扬克尔一听，兴奋地拍着伯格斯曼的肩膀说：“那太好了！伯格斯曼，你错过了梅丽，可不要再错过彭小姐。”


  伯格斯曼有些腼腆尴尬，说：“你不要胡说了，喝酒吧！”


  杨浪没听懂一伙人在说什么，只隐约知道与彭薇有关，便小声问彭薇：“他们说什么？”


  彭薇打马虎眼道：“就跟我们平时聚会一样，胡说，乱说。”


  这时，扬克尔举杯提议：“来，朋友们，为我们今晚的聚会，干杯！”


  众人响应，酒杯欢快地碰触在一起。


  众人喝着酒，酒吧舞台上，一支摇滚乐队唱着旋律激烈的歌曲。双方人员在彭薇的翻译下，一边喝酒一边聊起来。


  看着宋飞和杨浪沉浸在音乐旋律中的样子，扬克尔问：“杨、宋，你们喜欢重金属音乐吗？”


  “当然喜欢，德国有几支重金属乐队非常优秀，比如早期的蝎子乐队，后期的德国战车乐队……”宋飞笑着回答。


  扬克尔十分吃惊，打断了宋飞的话，问：“哦，等等，你还知道这两支乐队，这么说你也是金属音乐迷了？”


  宋飞笑着看看杨浪，别有意味地说：“当年是。现在……说起对金属音乐的痴迷，远不如我们的杨技师。”


  杨浪瞥了宋飞一眼，有些不满地说：“你说我干什么？我早已经远离那个圈子了。”宋飞小声回道：“别口是心非，我知道，你的心还在。”


  扬克尔听不懂他俩的谈话，也没有追问，而是继续说起音乐的事，说：“中国的金属音乐，我知道唐朝、黑豹，其实黑豹不能算是一支完全意义上的金属音乐乐队，我觉得更应该归类为流行金属，就好像美国的邦乔维乐队、枪炮与玫瑰乐队，你们认为呢？”


  知道杨浪听不明白，彭薇主动翻译了给他听。


  宋飞用流利的英语说：“公论是这样，不过黑豹乐队的《无地自容》这张专辑对中国金属音乐的启蒙意义非常大，完全可以媲美唐朝的《梦回唐朝》。扬克尔，你怎么会喜欢中国金属音乐？”


  扬克尔回道：“前几年，中国的摇滚音乐人在柏林举办了若干场演唱会，其中的几支中国金属乐队让我很喜欢，他们的音乐中有着强烈的东方元素，融入了你们的民族传统文化。我认为中国的金属乐如果只是单纯地模仿欧美，那一定失败，必须融入你们的民族音乐元素，这样个性化、差异化的音乐风格才会让你们独树一帜。”


  ……


  宋飞与扬克尔你来我往地聊着音乐，彭薇一句一句地翻译给杨浪和一伙人听。双方越聊越专业，兴致也浓起来。宋飞告诉扬克尔杨浪还出过唱片开过演唱会，他们曾在厂里组过乐队，扬克尔当下十分兴奋。伯格斯曼也来了兴致，因为他也是一个摇滚迷，和杨浪一样是主音吉他手。


  美酒、音乐、乐手齐活儿，只缺一场激情的狂欢。


  众人一拍即合，决定临时组队嗨上一曲。


  铁砧乐队人员基本都在场，酒吧管事的经理与蓝大个相熟，乐器和音响都是一流，一切自然不在话下。临时战队分工很快明确：杨浪主音吉他，扬克尔贝斯兼主唱，伯格斯曼充任鼓手，宋飞与二毛充任节奏吉他手，蓝大个充任键盘手。


  舞台上欢闹不已，临时拼凑的乐队正在演奏一曲披头士乐队的《嘿，朱迪》，舞台周边的客人们跟着歌曲的律动欢快地哼唱。


  彭薇看着舞台上杨浪多年来从未有过的欢快劲头，也拼命地冲着他们鼓掌，她用英语叫喊：“扬克尔，副歌部分让杨浪来唱。”扬克尔连喊OK。


  旋律激烈欢快，杨浪放声欢唱，这是自从那个事件以后他第一次摸电吉他，第一次在公众场合唱歌，突然喷发出来的激情让他忘却了所有烦恼，仿佛一下子拥有了整个世界。


  彭薇和宋飞等人也分外投入，激情澎湃，仿佛又回到了他们那段青春岁月。


  一曲唱罢，在众人的欢呼声中杨浪等人走下舞台，彭薇向他们竖起大拇指。


  众人分外兴奋，举杯而饮。


  放下酒杯，众人还沉浸在刚才的欢闹中，扬克尔却冷不丁用英语对宋飞说：“彭薇小姐这么好、这么优秀的姑娘，为什么你们不追求她？为什么，我一直搞不懂。宋，你把我的原话翻译给杨，翻译给大家。”


  宋飞回头笑着看着彭薇，问：“能说吗？”


  彭薇微笑着道：“我无所谓。”说罢，看了看杨浪，垂头拿起酒杯喝酒。


  杨浪仿佛意识到他们要说什么，举起酒杯将剩下的酒喝尽，站起身说道：“我得回家哄孩子睡觉了，你们好好玩儿。”


  杨浪起身离去。


  扬克尔疑惑道：“哎，杨，喂，杨……你还没有回答我的问题。”


  彭薇解释说，他就是想回避这个问题，所以要走。


  扬克尔有些八卦地对宋飞说：“那我觉得他们之间有故事。宋，你是故事的主角还是配角？”


  宋飞笑了起来，用英语回道：“没想到你这个德国技师还这么八卦。不过事情已经过去这么多年了，我可以坦诚地告诉你，当年我和杨浪都喜欢彭薇，我们都追求过，只是……”说着，他看着彭薇，“彭薇，我觉得应该你来说。”


  彭薇接过话茬儿，佯装生气道：“我说什么？你们都已经成家立业，孩子都有了，我没什么可说的。”


  两人说的汉语，二毛和蓝大个都听了个真切。二毛有些调皮地对彭薇说：“我说。其实，我们大伙儿都喜欢你，我和蓝大个不算。”


  蓝大个有些不服气地问：“为什么咱俩就不算？”


  二毛一脸认真地说：“咱俩什么德行自己不知道啊！配得上人家彭薇吗？”


  彭薇一听到话，忍不住扑哧笑了，道：“你俩挺好啊，虽然学习成绩不好，不过为人善良、仗义。”


  二毛语气怨怼地说：“反正我俩和大部分男生都觉得配不上你，觉得能配上你的也就是杨浪和宋飞。可是，谁知道这俩小子都是傻缺，一个也靠不住，他们结婚娶媳妇儿生孩子，把你给晾这儿了。”


  这一番解气的话，说得彭薇微笑不语，心中却颇不平静。


  第二十九章


  周晖回家后，将杜立德所讲的故事给杨建国复述了一遍。


  杨建国虽然是第一次听说，但深信不疑。同时，他也解开了一个多年的疑惑，那就是周晖父亲为什么从部队一复员就能进到厂里，看来当初应该是周晖奶奶找了关系。


  两人正说着话，杨建国的手机响了，电话是周晖老家一个叔叔打来的：周晖奶奶过世了。


  噩耗突来，周晖悲痛不已。算起来也有两年多没去看望奶奶，约好明天带梅丽去看她的，老人家竟这样溘然长逝了。


  周晖把消息告诉梅丽，她也非常悲痛震惊，请求周晖带她一起参加奶奶的葬礼。奶奶生活的小山村叫竹园沟，地处陕西东南部山区，山大沟深，交通十分不便。周晖如实相告，但梅丽面无惧色，坚决要去。


  在1比600万的中国行政地图上，牛耳川镇只是秦岭东南部一个小米粒般大小的地方，而竹园沟则是这个小米粒上针屁股大小的一分子，小米粒嫌它荒凉偏僻，差点要将它忘却。针屁股位于陕西省东南部的商洛市华阳县，在刚才所提地图上压根找不到它的存在。这里偏僻荒凉，仿佛飞速发展的世界已将它遗忘，没有通上电，没有用上自来水，更没有手机信号，就连一条像样的进村道路都没有，从镇上到这里，没有汽车，只能依靠步行、自行车或人力推拉车，村民们到镇上赶集办事，翻山越岭要走30多里山路，陡峭、狭窄、凹凸不平的盘山路，是连接村庄和外面世界的唯一通道。祖祖辈辈，“到华阳县以外的山外”成为绝大多数村民梦里只能想想而遥不可及的希冀。


  听说周晖要回来，老家竹园沟专门派了个远房的侄子接站。说是接站，其实就是找一个体力好又机灵的后生领个路而已，因为他没有任何交通工具，有的只是一膀子好力气。周晖回过两次竹园沟，一次是上大学那年，一次是参加工作那年，对这里的偏远艰苦早有领教。带着梅丽人困马乏地来到牛耳川镇，已是后半夜月朗星稀。这里距滨江一千六百多公里，两人乏困至极，顾不上山区深秋的寒凉，在逼仄脏乱的小旅馆倒头便睡。


  第二天月亮还挂在西天，那位侄子已像门神一般，在招待所院子等候多时。


  奔丧事大，无须赘述。奶奶将于这天中午入土安葬，三人拔腿向竹园沟而去。那位侄子脚快麻利，背起随行之物，快步疾行。蹒跚在陡峭、狭窄、凹凸不平的盘山路上，回想奶奶当年前往滨机厂和离开滨机厂，都是从这条路上走过。在周晖和梅丽心里，这条路是通往奶奶苦难故事和灵魂深处的必经之路，行走在上面，他们走得悲伤、疼痛又小心翼翼……


  葬礼办得简单又传统。按照山村风俗，奶奶生前所用之物将在三年内分批烧化。在整理奶奶的遗物时，周晖意外地发现了一本泛黄的日记本，因年代久远，字迹斑驳。


  掀开日记本，他和梅丽看到了这样的字样：


  一九六○年十月二十四日，晴。今天厂里劳资科的领导再次找我谈话，我什么都没听进去，我脑子里只有迪勒乌斯和我说的话，他说他会回来的，一定会回来的，我相信他。所以我不怕厂里把我遣送回原籍，有我们的爱情在，不论在哪里，我都会快乐的。


  翻开另一篇，里面这样写道：


  一九六○年十月二十八日，小雨。如那些人所愿，我们被拆开了，就像他们暗地里骂我那样，我被当作破鞋一样被机车厂扫地出门了。可是我不怕，我不在乎，即便将来迪勒乌斯不能回来找我，我也不会后悔，因为我总算爱过了。哪怕就像流星划过夜空那么短暂，但是那一瞬是绚烂美丽的，那就是爱情。 ……


  周晖一篇一篇地翻看，一句一句翻译给梅丽听，两人都忍不住泪流满面。


  梅丽合上笔记本，深情地看着周晖，说：“关于爷爷在中国的故事，我曾经幻想过无数奇妙的情节，但是我从来没想到会把我自己卷进来，会把你卷进来。周，你觉不觉得像是在做梦？”


  周晖泪眼蒙眬，说：“我没有这样的感觉，我倒是觉得这是冥冥之中的上天安排，或许是你爷爷、我奶奶的爱情故事感动了天神，是他们刻意安排下这些故事让我们再续先祖的缘，梅丽，你不觉得是这样吗？”


  梅丽动情地问：“爷爷和奶奶留给我们一份珍贵的礼物，这会是上帝的安排吗？”


  周晖用右手抹了一下泪眼，肯定道：“一定是，对于你我一定是这样。梅丽，本来我一直不相信所谓缘分，但是现在，我相信了，你相信吗？”


  梅丽深情地说：“我相信，也许是神意在促使，促使我带着爷爷迟到四十多年的那份歉疚，来到你身边。”


  周晖伸手将梅丽拥进怀里。


  周晖禁不住轻语：“梅丽，我爱你。”


  梅丽环抱周晖，在他耳边呢喃：“周，我也爱你。”


  在发黄日记本的见证下，两人忘情拥吻。


  “中国城”酒吧的那次聚会，让扬克尔和伯格斯曼等德方员工对杨浪、宋飞等中方员工的看法有所改变，他们不再认为中国工人只会无趣又无偿地加班加点，而是不但爱工作，还爱着音乐和啤酒。


  当然，这些并不是伯格斯曼最感兴趣的事儿。彭薇典雅又时尚，关键目前还单身，这对他无疑是最美好的发现。于是，没过几天，伯格斯曼就单独约请彭薇吃西餐。


  聊天的话题，伯格斯曼早就准备好了。彭薇和杨浪、宋飞他们一样，几乎天天加班加点到很晚，这在德国根本不可想象。德国劳动法有硬性规定，“工人6个月的平均每天工作时间，不得超过8小时。”监督机构会对工人劳动时间进行严格监督，还会对企业进行“突击检查”。如果发现这样的问题，企业老板不但要面临高额罚款，还要以“危害劳动者健康和安全”罪被送上法庭。这个问题，伯格斯曼询问过办公室主任王舜田，也询问过宋飞，但他们一致表示，为了滨机厂的前途和命运，厂里并没有强迫他们加班，这事儿完全是大家自觉自愿。今天，他正好让女神彭小姐为自己解开谜团。


  西餐厅灯光温馨和顺，正播放着轻柔舒缓的钢琴曲《梦中的婚礼》。彭薇与伯格斯曼坐在一个安静的角落，品着红酒，轻声愉快地聊着天。


  一番溢美之词后，伯格斯曼用批判的口吻谈起自己对无偿加班之事的看法。彭薇边听边摆弄着手中的红酒杯。听了一会儿，她用流利的英语告诉伯格斯曼：“工人积极而且是无偿加班的这个问题，我想您应该先了解一下滨机厂的历史。你要知道，机车厂能坚持到现在，能生产世界上最先进的动车组，这本身就是一个奇迹。我们工人们的那种心情，你们德方人员很难理解，因为你们没有经历过我们一线工人的那种艰难……”


  彭薇越说语气越显得激动。伯格斯曼试图安慰她，说：“我也许能体会到一点点，因为我的父母也都在国营企业工作过……”


  彭薇却直白表示，当年的民主德国也是发达的社会主义国家，但与中国的国有企业环境还是有很大不同，特别是机车厂这样的老厂，大概至少有三分之一的职工都是几代人在机车厂工作，他们对机车厂有着复杂又深厚的感情。“机车厂最困难的时候连续半年发不出工资，在这个阶段有不少职工辞职打起零工，还有个别职工生活困难甚至到菜市场捡黄菜叶，但大部分职工还是与工厂同甘共苦，挺过来了。这次引进你们的技术生产动车，所有的职工们都认为这是机车厂脱胎换骨、浴火重生的一次重大机会，大家都希望机车厂有一个美好的未来，大家都希望在这一次的变革中成为不被淘汰的参与者，所以他们不计较个人得失，积极主动地无偿加班。虽然我没做过调查，但是我能感受到这种氛围，从职工们的神情中、渴望中，我就能强烈地感受到这种氛围。”越说越动情，彭薇的语气几乎有些哽咽。


  见彭薇这般动情，伯格斯曼也深深被打动，他有些惭愧地说：“对不起，是我误解了你们工人的朴素感情。不瞒您说，刚进厂的时候，我和我的同事们可能是带着一种傲慢的态度，带着一种特别的优越感在与你们合作……”


  见伯格斯曼这般坦诚，彭薇也很感动，她宽容地笑了笑，又端起手边的高脚杯，轻柔地环晃着浅浅的红酒，道：“那我也不瞒你说，正是你们这种傲慢与优越感刺激了我们职工努力工作，有了争取超越你们的动力。”


  伯格斯曼像个腼腆的大男孩，不好意思地笑了。随后，他红着脸闪闪烁烁地说：“彭小姐，来中国、来滨江轨道客车有限公司对我来说是一段很特别的经历，很高兴能认识你。我想说的是，我对你有一种特别的感觉，我……我不知道我该……我该怎么表述……”


  彭薇看着他的窘样儿，嗤嗤地笑出了声，道：“你直接说，不会是我们中国人特有的含蓄也影响到你变得吞吞吐吐了吧？”


  伯格斯曼的脸更红了，愈加腼腆，小声说：“我，我觉得你是一个非常优秀的中国姑娘，我的心告诉我，我已深深地喜欢上了你。不过请你相信，并非是因为扬克尔的玩笑才让我……”


  瞅着伯格斯曼的这般模样，彭薇放下了酒杯，用纤细的手指捋了下额前的几丝刘海，真诚说道：“我相信，你不是因为他的玩笑话才对我说这些，伯格斯曼先生，我很高兴，您能对我有这份特殊的感情，不过……”


  听出彭薇要拒绝自己，伯格斯曼没等她说下去，表白道：“彭小姐，我知道你要拒绝我，但请不要说出口，不是我不能接受拒绝，我只是想……彭小姐，我不知道该怎么解释，我不像扬克尔那种性格，可能你也看出来了，我……”


  伯格斯曼白净的脸上弥散着慌张，彭薇愈加对眼前这个略显腼腆又有几分绅士的德国人多了几分好感，竟有些不忍伤害他，便换了一副欣赏口吻，道：“当然，你和扬克尔的性格完全不同，我觉得你身上有德国古典哲学家的那种气质，不善言辞但心思敏感、情感丰富……”


  听到彭薇对自己的赞美，伯格斯曼心中慢慢回暖。他相信，让眼前这个美丽的中国姑娘爱上自己，只是时间和耐心问题，而自己，最擅长为值得的事情付出时间与耐心。


  然而，坚硬的现实被心头盛开爱情梦想之花的伯格斯曼忽略了——其实，命运并没有留给他太多时间与耐心，因为按照中德双方约定，不日，为期半年多的技术援助工作将告一段落，除28名德方技术骨干继续留驻滨车公司协助组织生产外，其余90名德方技术人员均要全部回国，扬克尔、梅丽和他均在回撤名单之列。


  这件事情是何向华亲自筹划并推动的。早在半个月前，他悄然安排各部门负责人详细摸底，根据生产技术和岗位需求敲定了继续留驻的德方人员名单。他还让王舜田向北车集团公司递交了专题报告，详细汇报新生产线顺利完成68列动车组列车情况，并提了两项建议：一是请集团公司协调28名德方技术骨干继续留驻事宜，二是从公司里选派一批年轻的技术骨干赴德参加专业技能培训。为慎重行事，这件事只在上层悄悄运行，并未向员工们透露更多信息，特别是走留和培训名单较为敏感，一直处于严格保密状态。


  集团公司盛赞滨江轨道客车有限公司的做法，全盘同意了他们的建议。


  收到批复第三天，何向华以滨江轨道客车有限公司董事长的身份组织了一次盛大的总结大会和欢送仪式。德方负责人布林博格·舒尔茨·冯·杨吉斯曼发表了深情讲话。何向华重点表达了对118位德方技师的感谢，感谢他们在200多天的日日夜夜里，为帮助滨车公司顺利完成68列动车组列车生产任务付出的辛苦和智慧。之后，会上还现场宣布了德方人员走留名单。


  扬克尔和伯格斯曼等人都颇感意外，特别是梅丽和伯格斯曼。梅丽与宋飞已渐入热恋，自然不想这么快回国；伯格斯曼的梦想之花也刚刚生发，当然也想留下。会后，二人一同去找德方负责人求情，但均于事无补，因为名单是中德公司高层共同商定，无法更改。


  既然无法留下，那就来一场好好的告别。


  先说梅丽与宋飞。


  自从两人一起去了一趟商洛山区，领悟到上天的眷顾和安排，就迅速进入了热恋。回到厂里后，他们便出双入对起来。杨建国起初有些接受不了这个金发碧眼的准洋媳，但在杨浪、宋飞和罗娟劝说下，也勉强接受了现实。对这件事，彭薇有些诧异，想想前不久周晖还在向自己表白，这才几个月光景便已物是人非。没错，梅丽的确是自己当时想介绍给周晖的，也算是遂了自己心愿，但不知为何她心里还是酸酸的有些失落和感伤。


  按照杨建国的意思，事情就应该摁下快捷键，反正梅丽一周后就要回德国，既然两个人关系已确定，不如直接把结婚证领了，免得夜长梦多。但梅丽和周晖都不同意，他们都说要多给彼此一些时间和空间，还说相信爱情更相信缘分。当然，自从那天总结大会后，两人关系更加密切，上班下班都有些形影不离，仿佛要把将要分别的日子里的爱恋都预支出来。


  再说有些腼腆的伯格斯曼，两次单独相约彭薇，地点还是那家西餐厅，但都被彭薇礼貌地拒绝了。伯格斯曼费了两天时间，写了一封炽热的求爱信给她，但收到这样的回复：“谢谢你的爱，你很优秀，但真不是我想要的那种！”


  艺术无国界，成为打破语言隔阂、沟通情感的最佳方式。德方人员回撤的前一天，公司礼堂里举办了别开生面的中德友谊文艺会演，杨浪和扬克尔等人披挂上阵，将会演推进了高潮。他们临时组成乐队，演唱的是英国摇滚乐名曲《嗨，朱迪》，它是20世纪60年代就如日中天的甲壳虫乐队众多经典作品之一，作者是保罗·麦卡特尼。


  嗨，朱迪！别沮丧/找一首哀伤的歌把它唱得更快乐/记得将它深藏于你的心田/世界就能开始好转/嗨，朱迪！别害怕/你天生就要勇于克服恐惧/当你将它身埋于心底那一刻/世界就开始好转……


  乐队成员倾情献唱，温暖了全场，整个礼堂里激情涌动……


  当晚，一众人又齐聚老黑的“中国城”酒吧。杨浪、宋飞、周晖、罗娟、彭薇、扬克尔、伯格斯曼、梅丽等人悉数到场。


  回忆起半年多来的经历，大家深感时间太瘦，指缝太宽，时光流逝太过匆匆。众人欢畅地喝着、聊着，之前许多的愉快和不愉快，此时都变成珍贵又难忘的记忆。


  周晖与梅丽已收获美好的爱情，受到众人祝福和羡慕。罗娟看着二人热恋的甜蜜劲儿，端起一杯啤酒走向梅丽，玩笑道：“梅丽姐，你确定要走吗？你就不担心我二哥他……”


  梅丽用蓝色的大眼睛深情地望着周晖，操着汉语一字一句说道：“爱是自由的，如果你二哥在我离开的时候爱上了别的女人，那就说明我爷爷和他奶奶近似神话悲剧的故事完全没有带给我们力量。”说完，她转过头友好地看着彭薇，问：“彭小姐，你说是不是这样？”


  彭薇友好地微笑，回应道：“一定是这样，如果这样的故事都不能给人以坚信爱的力量，那爱情还有什么值得我们执着与期盼呢？”


  众人皆鼓掌赞同，欢快地举杯共饮。


  杨浪听出了彭薇话语的弦外之音，笑容中透着酸楚。伯格斯曼似乎还没有从失落中解脱出来，完全没有往日喝酒的积极与主动。


  天下没有不散的筵席。聚会结束前，大家再一次重温了主题，提议为伟大的友谊，为美好的明天干杯，正如《嘿，朱迪》歌曲中唱的那样：Remember.to.let.her.under.your.skin，Then.you.begin.to.make.it.better！（记得将它深藏于心，世界就会变得更美好！）


  众人举杯欢呼。


  第二天，就是第一批德方人员回撤的日子。


  何向华等厂领导在滨江轨道客车有限公司办公楼前，与德方回国人员一一握手告别。


  挥手从兹去，何日再相逢。扬克尔与杨浪紧紧地拥抱在了一起。扬克尔分外动情地说：“杨，你的认真和执着令我佩服，我相信你一定会成为中国最优秀的机车制造技师。”


  杨浪有力地拥抱着他，笑着回道：“你说是就是，为了你的这句夸奖，我要不断努力。谢谢你，扬克尔，谢谢你给我那么多的帮助和指导。”


  “我们还能再见面吗？”扬克尔有些忧伤地问。


  “我想会的，也许很快就会见面，因为我正在争取赴德国学习深造！”杨浪十分自信地告诉他。


  两个男人的手握得更紧了。


  在他们不远处，周晖和梅丽也紧紧拥抱。


  “你一定要相信我，我会回来的，很快！”梅丽蓝色澈亮的大眼睛中透露着坚定与渴望。


  周晖轻轻地吻咬着她娇嫩的耳垂，自信坚定地说：“现在早已经不是过去那个时代，如果你不回来，我会去德国找你，当年的那个悲剧不会在我们身上发生。”


  送站的大巴车将要启动，透过车窗玻璃，中方送行人员在车外挥手作别。伯格斯曼在人群中没有看到女神彭薇，他将脸贴在冰冷的车窗玻璃上，神情是委屈中带着忧伤。


  大巴车启动，带走了车外人群的祝福，也留下了车内人的相思与遗憾。


  第三十章


  三年的时光匆匆而过。


  匆匆三年，对中国铁路、滨车公司和每个人充满了各种变与不变。历数三年里中国铁路发生的最大变化，有三件事必须赫然载入史册：2006年4月27日，上海磁悬浮列车正式投入运营，这是世界上首条投入商业化运营的磁悬浮列车示范线；2006年7月1日，青藏铁路实现全面通车，全长1956公里，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路；2007年4月18日，时速200公里的“和谐号”动车组D460次列车从上海站出发驶往苏州，这是中国第一列正式开行的动车组，也拉开了全国铁路第六次大面积提速的序幕，亦标志着“和谐号”动车组开始走进普通人的生活。


  随着形势的发展，何向华也对滨江轨道客车有限公司进行了大刀阔斧的改革。公司面临着国内国际激烈的竞争环境，他根据全新的生产业态和管理工作需要，借鉴吸纳西门子公司的做法，将原有的若干生产车间重组为五个分厂，四个二级独立配套分厂合并为两个分公司，将原有的技术研发科室合并组建技术中心，下辖五个专业独立的研发部，并将清华大学轨道交通实验室的一名副主任聘请来担任厂总工程师。另外在安全监管、市场营销方面也都进行了专业化合并重组。调整中，周晖升任市场营销中心总经理，彭薇升任技术中心电气研发部主任。


  此间，根据公司工作安排，遴选了四十余名青年技术骨干分赴德国西门子公司尤丁根工厂学习深造，宋飞和罗娟均在其中。在德期间，出国人员恨不得把一天当成两天用，特别是宋飞，在学习过程中一点也不敢马虎。这是他第二次来德国，第一次来是技校毕业那年。当时，他就觉得那次培训时间太过短暂，梦想着再一次踏上这片土地，更多吸收这里百年精工的滋养，现在好了，终于如愿以偿。在此期间，有一些细节让他刻骨难忘，也成为他后来在工匠领域不断精进的不竭动力。


  一次，德国老师安装地板下压缩空气管路固定码，需要钻孔。每钻完一个孔，德国老师就立即用吸尘器将周围的铝屑清理干净，钻完一个，清理一个，“多麻烦啊？”这让宋飞不解。而当时在国内进行类似操作时，脚下碎屑遍地是经常的事。德国老师告诉宋飞：“如果不及时清理，铝屑就会落入线槽或配电盘处，可能引起短路，行车时电器短路，那可是关系到行车安全的大事，会造成灾难性的后果。”不仅如此，德国老师在进行操作时相当精细，工件上的每一个尺寸，他们都对照图纸一一测量，他们将尺寸精度的误差严格控制在1毫米以内，这些细节对宋飞触动很大。为此，他在自己的学习笔记上写道：“德国人严谨、认真、固执的工作精神对我是一种震撼，突然意识到自己对高速动车组的了解还很肤浅，意识到与世界一流技术、理念的差距还很大，必须以甘当小学生的精神刻苦学习高速动车组制动系统的组装制造技术，必须学到世界一流企业的工作理念和工作作风。”


  结束在德国为期半年的培训，宋飞将自己的学习笔记编制成为10万字的可视化文件，其中《车下备用预组装培训教材》成为新员上岗培训教材，《管材下料操作标准》《管端倒角操作标准》等七个可视化操作标准成为员工标准化作业的样板。同时，作为组长，他还大力倡导先进的精益求精的科学理念——“下道工序就是我们的客户”“第一次就把事情做对”。


  制动技术是动车组九大关键技术之一，CRH3A改进型动车组全列共有管路1100根，2400多米长，95%以上是三维立体弯管。这些管路和电线一样，共同组成了动车组的神经系统，控制着动车组的安全运行。根据制动要求，刹车管会弯成不同的形状，平均每根管6个弯，最多的超过15个弯，而最薄管材厚度只有1毫米。动车组高速运行，高频共振，一旦产生应力，薄薄的管壁极易破裂，后果不堪设想。这些制动管路大部分都是进口成品管，不仅成本高，而且运输周期长，制约着动车组的生产。具体讲，要迅速实现动车组制造国产化，必须要攻克“管路回弹变形”难题，要求管段无应力连接，连接中如果角度有偏差，参数不当，都会造成很大的安全隐患。问题是，即使采用和进口管路一样的数据编制程序，不同厂家不同批次的管材弯出来的误差都在10毫米左右，而滨机厂设计的最新动车组要求的精度误差是1毫米，只有这样才能保证制动系统安全可靠。


  如果说技校毕业那年的出国，宋飞主要是开阔了业务眼界，那么这次出国，他更注重的是学习理解和消化吸收。回国后，宋飞针对这个难题展开攻关。“如果有既定参数，既能省时又能避免危险，那该多好。”抱着这样的想法，宋飞开始了自己的实验。


  为了取得精准的补偿数据，宋飞与班组成员采取了逐一试验的方法，先后对3个厂家的各14种原材料管22种半径模具进行了4500多次实验，历时一年多，终于完成了《数控弯管角度回弹补偿数据库》，将管材角度误差控制在0.1度，长度误差控制在1毫米，填补了世界空白，同时实现了制动管路国产化的批量生产。这一重大科研成果，当年就获得国家级科技进步奖，并拿到了国家专利。


  杨浪与张晓培两人亮着红灯的感情状态依然没有发生改变。杨浪与张晓培的离婚成了一场漫长的消耗战，他俩都坚持孩子的抚养权，又都互不妥协。张晓培就做两件事：一件是资产扩张，不断开发一个又一个房地产项目；另一件事就是仍然贪恋杯中之物，酗酒成瘾。关于联手开发老厂区的事，张晓培与吴志宏分道扬镳了。


  事情是因吴志宏而起，因为他粗略算了一下，位于河东的这块老厂区面积虽然只有70亩左右，但这里绝对是一片黄金之地，保守计算，如果全部开发成商业和住宅区，市值至少可达到15个亿左右。无疑这是一块送到嘴边的肥肉。只是，要运作这个项目，人脉公关就变得十分重要，他觉得现在只给自己分三成的利益太少了，他的胃口很大，要求利润对半分成。这个动议对张晓培来讲，绝对是狮子大张口。她觉得这个吴志宏太贪得无厌，于是二人翻脸闹掰，不再合作。成不了朋友，就变成了敌人。面对如此大的财富诱惑，没有人会客气。张晓培不久就与外地一名很有实力的霍姓开发商联手运作这个项目。而吴志宏也没闲着，拉起几个股东一起紧紧地咬住了这个项目。


  三年中，杨浪仍没能同张晓培离婚，虽然被迫放弃了出国学习的机会，但在专业领域有了巨大突破。第一批德国技术人员回国不久，新厂区投入使用之初，滨车公司进口了多台5轴FOOKE数控加工中心，每一台数控加工中心都价值数百万美元。机器进来后，先由德国留守的技术人员负责现场安装，杨浪带领工友配合他们工作。起初，德方专家还是瞧不起中国工人，精细的工作不让他们做，杨浪就每天跟在德方专家身后，观察学习他们的操作。一次，在拼接机床主床身时，杨浪发现地基打孔位置与机床安装位置不符，马上通过翻译指出了德方工作的失误，而德方技术人员凭经验认为安装没有问题，结果最终造成返工。这件小事令德方专家对杨浪刮目相看，主动邀请他参与机床的安装和调试。在60米导轨安装过程中，杨浪认真分析图纸，发现其中一处存在缺少地脚配件的隐患，德方专家及时处理，避免了又一次重大返工。事后，德方专家钦佩杨浪干一行、精一行的工作水平，竖起大拇指：“Mr.Yang，Very. good！”


  动车组车体铝板焊接前，要加工出角度为60度的“坡口”，而国外进口的坡口加工机只能达到57.5度，按自由公差勉强合格。“生产一流的产品必须要有一流的设备，设备精度一点儿也不能差。”杨浪对进口设备的技术参数调整从不马虎。他与技术人员一起改进铣刀“抬头”机构，使加工角度达到了图纸要求。杨浪对班组成员比宋飞更加严厉，他的规矩是不懂可以问，可以探讨，一旦掌握了决不允许出错，不管什么理由，我们班组不接受！同时，他高度强调“工匠精神”，那就是让别人挑不出毛病来的精神，而这个别人不是外行，而是技术专家！


  在此基础上，杨浪还自学进修了机电一体化的大学课程，学习了维修电工、PLC编程、CAD设计，就连英语方面也有很大进步。还有就是，杨浪带着马二生等人，已经能够熟练操作最新式的焊接机器人。这个新鲜玩意，成为车体车间里不知疲倦的“工作达人”，使工作效率比以前提高了五倍，以前三天才能完成十节车体焊接，现在仅需不到一天。


  这三年里，周晖可以说是事业爱情双丰收。升任市场营销中心总经理以来，他接连为公司赢得了多个亿元大订单，受到何向华器重。美丽的梅丽小姐也因为爱而放弃了西门子公司的高级职位，入职滨机厂成为技术中心电气研发部的一名外国专家。他们的婚礼简单又浪漫，因为远隔万水千山，梅丽家人没有来中国。二人再一次来到陕西省商洛山区竹园沟，深情祭拜了周晖的奶奶，含泪将周晖奶奶和梅丽爷爷的照片同时焚化，在他们的见证下说出了两人将相守一生爱的诺言。当夜，他们仍入住牛耳川镇那家逼仄的小旅馆，窗外月朗星稀，他们甜蜜深情地相拥了一夜。


  岁月不曾饶过谁。杨建国、宋卫国和彭明选、侯玉凤、王三妹等人，也在变与不变的浪潮中经受着冲击和洗礼。


  以他们为代表的中老年技术骨干，年龄大都五十多岁了。这个年龄在工厂，已走到退休或提前退休的边缘。近几年，滨江轨道客车有限公司在大刀阔斧的改革中重新站了起来，公司效益也一年比一年好，工资也在大幅提升，这一切让他们打心眼里感到高兴。可是，随着公司的快速发展和动车组新生产线的不断上马，学习能力越来越跟不上趟的他们觉得有些吃力，特别是大批纯进口的机器和设备，操作和管理起来比较复杂，他们实在有些难以适应。


  以杨建国等为代表的一群人，对生活、奉献了几十年的滨机厂的感情愈加浓烈，工厂规律的生活就像他们的皮肤一样熟悉与亲切，可是他们也时时强烈感受到年轻人成长与成熟的律动，正在撼动和取代他们的主导和主体地位，他们觉得自己正在被时代大潮一浪接一浪地推上历史的沙滩……


  应该说，杨浪和宋飞这三年来的进步大家有目共睹。无疑，他俩在滨车公司各自的专业里，绝对属于青年才俊式的人物。常言道，英雄不问出处。虽然两人经历和学历略有不同，但并没有妨碍他们在工友中和公司内的影响力。


  然而，他俩在学历和经历上毕竟是有差异的。这种差异，在有些情况下会变成一条重要的判定标准。


  事情是这样的。半个月前，集团公司转发了铁道部一个文件，发文部门是国家劳动部和全国总工会。文件明确了关于在机电制造行业首批申报国家级技能大师工作室的相关事宜，并明确了申报的程序和条件。由于是行业的首次申报，各单位都十分重视，并纷纷推出了精英和翘楚参加评选。


  由于年龄的原因，杨建国、宋卫国、彭明选等中老年工匠均不在评选之列。滨车公司通过认真研究，上报了三人，分别是装配车间的宋飞、装涂车间的张志东和车体车间的杨浪。然而，令何向华没有想到的是，名单报达集团后，有人提出杨浪没学历、进过监狱，还没有国外培训经历，就给压了下来。宋飞和张志东一次性顺利通过。


  对于这个结果，何向华和王舜田不太高兴，因为白白地浪费了一个指标，但这是集团的决定，不理解也得执行。


  杨建国心里头也有些不服。自己不参加也罢，反正明年就应该退休了，但杨浪这几年成果没少出。既然是技能大师的评选，比的应该是技术，而不是出身和学历。


  车体车间主任洪宝力也是这个想法，自己这个车间是公司是绝对的主力，可以说支撑起了半壁江山。取消杨浪的评选资格，对车间的影响也很大。因为进入技能大师工作室，不仅代表了个人的实力，更是车间技术实力最集中的体现。


  而杨浪对这件事并没有太上心，或者说他无暇以顾。小杨帆已经开始上小学，杨浪和张晓培的关系还是水火不容，或者说更像水与油的混合物——虽然被盛放在同一个容器里，但却无法彼此融入。有多少次，杨浪也静静地思考过自己与张晓培的感情，也想服个软把日子过好。然而，不知道为何，只要一听到张晓培那嚣张的口气，一看到她那挖苦厌恶的眼神，就气不打一处来，所有的自责和愧疚被击得粉身碎骨、荡然无存。


  工作赚钱和喝酒仍是张晓培的最爱。


  张晓培和吴志宏争抢这个地块看重的是商机和利益。但对滨机厂的广大退休职工来讲，这块近80亩的地界，却承载着他们几代人的心血、智慧、情感和回忆。


  为置换老厂区，三年前滨江市已为滨江轨道客车有限公司新厂区划拨工业建设用地240亩，现在建设已经初具规模。张晓培和吴志宏对这块地盘的争夺尚处于高层运作阶段，并不是官宣信息。所以，随着新厂区建设一天天推进，人们对老厂区的命运猜测和传言日益增多。


  有两个重量级人物都在关注着这件事。


  一个是已经退休的李副部长。他多次要求何向华与滨江市领导沟通，绝对不能把老厂区一拆了之。他强调老厂区是中国近代工业文明的历史源头之一，极具历史文化价值，绝对不能一拆了之，更不能开发成钢筋水泥森林的商品住宅区，最好是改造成一个工业文化主题公园。


  另一个就是已进耄耋之年的何向华的老岳父杜立德。他的态度代表了公司里一大批退休老职工的意见：这里是滨江机车厂的根和魂，如果有人敢拆毁老厂区，他们就搭上自己这把老骨头拼个鱼死网破。为了息事宁人，何向华专门组织了一场退休老职工代表座谈会，耐心听取了他们的牢骚和意见。老工人代表们提出，必须给机车厂留下一条根，最好是拿出一块地改造成工业文化主题公园，好让大家留个念想。


  何向华只得硬着头皮答应了下来。


  可是，事情并不像何向华想象的那么简单。对于老工人们的诉求，他多次到市上相关部门协调，但均没有结果。后来，政府的答复十分干脆又有原则：这块地置换手续已经办理完结，置换比例是三比一；现在老厂区土地所有权和使用权全部归政府，至于如何开发利用，不是滨车公司操心的事儿，政府自有安排。


  又逢张晓培的生日。小杨帆闹着要住爷爷家，杨浪把孩子送了过去。


  回到家，张晓培还没有回来。连续两周了，她几乎天天都是深夜十二点左右回家，一身酒气。前几天，醉酒的她嘴里叨叨，最近与吴志宏这个混蛋较上了劲。现在正是胶着期，不蒸馒头争口气，必须要拿下老厂区开发权。


  杨浪仍准备了一个生日蛋糕，坐在沙发上研究一份图纸，等她归来。


  大约接近深夜一点，张晓培脚下像踩了棉花一样归来。一进家门，她就踉跄着冲进卫生间，抱着马桶干呕起来。杨浪急忙上前，轻轻地给她捶背。


  没想到张晓培猛地起身，一把将他推了个趔趄，怒吼：“你少管我，滚蛋！”随后，她像一个无骨人一般软在那里，嘴里不住地呕吐。


  内心的憎恶和愤恨只能闷在心里，杨浪不太情愿地抱着她帮助收拾。但不一会儿，张晓培又冲进卫生间呕吐，反复了好几回。终于，脸色蜡黄的她安生下来。杨浪如往常一样，冲了一杯温温的蜂蜜水，照料张晓培迷迷糊糊喝下，才算安顿完毕。


  呕吐之物污秽刺鼻，抑住鼻息，杨浪挑起张晓培脱下的衣物欲冲洗。无意间，就在她的兜内发现了一张滨江人民医院的诊断书和几张化验单。诊断书显示，张晓培的肝部发生了严重病变。


  望着熟睡的张晓培，杨浪心绪难宁，一夜无眠。


  第二天一大早，张晓培还在沉睡。杨浪带着结婚证和化验单，忐忑地来到滨江市人民医院肝病科。


  当他把自己的身份证与结婚证递给医生后，医生打开显影器，指着CT图像的一块阴影部位告诉他：“你看，阴影范围已经足够大，根据我们对她检查的其他指标来看……”


  “那到底是良性，还是恶性？”


  “现在还没法判断，需要我们做切片进行病理分析。怎么，你爱人没跟你一块儿来吗？”


  “她……工作很忙……”


  “什么时候了，再忙也得看病呀！如果是……你还是赶紧让她来检查，如果耽误了可就麻烦了……”


  一听这话，杨浪哪里敢马虎，谢过医生就急忙奔家而去。


  到了家中，卧室已收拾停当，张晓培上班去了。他立马电话联系张晓培，但却怎么也无法接通。再联系老黑，也是不在服务区。


  情急之下，他匆匆给车间打了个招呼，就直奔张晓培公司而去。到了培正房地产公司，办公室文员告诉他，张总去了一个叫世纪家园的工地，具体在什么位置她也不知道。


  杨浪气极了，左左右右又打了一圈电话，最终还是没有联系上张晓培。


  心神不宁地折腾到晚上七点，老黑才终于回了电话。老黑如实相告，现在张晓培和自己正在南湖阅江楼大酒店308包间，今晚的宴请十分重要，主题是感谢几位老板朋友。


  杨浪顾不上听那么多，只记住了阅江楼308包间，于是匆匆打了一辆出租车，直奔阅江楼。


  阅江楼在滨江绝对算是一流酒店。杨浪未曾在这里吃过饭，但在风景优美的南湖散步的次数不少。


  进了金碧辉煌的阅江楼酒店，两排模特身材身着紧身旗袍的美女服务员齐声问好。杨浪顾不得这么多，在一名服务员的引领下，风风火火径直向包间而去。


  豪华宴席上，张晓培与老黑正在宴请几个融资方老板。


  张晓培端起满满一大杯白酒，分外动情地说：“培正集团能有今天，全靠几位老哥鼎力相助，妹子我办事儿你们也都清楚，咱什么也不说了，感情全在酒里。”


  张晓培扬脖正要喝酒，“咣当”一声脆响，包间门被踹开。众人惊诧，向门口看去，只见杨浪穿着机车厂工作服面带愠色站在门口。


  这完全出乎张晓培的意料，她吃惊地有些说不出话：“你……”


  老黑急忙起身，快步走到杨浪身边，压着嗓子使着眼色埋怨：“兄弟，来就来吧，怎么了你这是，不会敲门啊！”


  杨浪径直推开老黑，快步冲到张晓培身前，一把抢过她手里那个硕大的白酒杯，狠狠地摔在地上，酒杯碎裂，酒水四溅。


  张晓培脸上一下子挂不住，愠怒地吼道：“杨浪，你疯啦？！”


  在座的客人被突如其来的一幕搞蒙了，都表情惊诧地看着二人。


  杨浪鼓睁带着一些血丝的眼睛，厉声回道：“你才疯了！你不要命啦！啊！”


  张晓培见杨浪如此无理，扯起嗓子大吼：“你说什么呢？出去！”


  这时老黑又上前劝阻杨浪：“哎，哎，兄弟，你这是干什么？早知道你是来闹事儿我就不告诉你地儿了？有事儿好好说行不？”


  杨浪瞪了他一眼，从兜里掏出那张诊断书甩开在张晓培眼前，质问：“这是什么？”


  张晓培一下子脸色大变，紧张地说不出话来。


  杨浪厌恶地扫视了众人一圈，气愤地说：“各位，我不知道你们跟她是什么关系，客户也好，朋友也好。我告诉你们，张晓培是我老婆，她的肝上有肿瘤，有肿瘤，你们知道吗？啊！”


  众人皆吃惊不已，将不相信的目光投向了张晓培。


  张晓培欲盖弥彰地吼道：“杨浪，你少胡扯，你给我出去！”


  这时，杨浪却并不与她吵闹，平心静气又语气坚定地说：“张晓培，你可以不认我，可我闺女还叫你妈妈！”


  说罢，杨浪不容分说一把扛起了张晓培，快步就向包间外走去。


  张晓培在杨浪肩头拼命挣扎，吼叫：“放下，放下我，我就是死也不用你管，我就是全身长满癌也不稀罕你管我！放下我，放下，我没你这个老公，没你这个男人……”


  杨浪任由张晓培在肩头撕咬叫骂，不管不顾地大步流星而去。


  众人像一群被点了穴位的草鸡一般，全都愕然呆立。


  第三十一章


  当夜，张晓培与杨浪回到家中，又是好一阵厮打哭闹。


  应该说，这是他俩结婚以来，打闹最为彻底的一次。双方仿佛要把积结多年的怨恨和不满全部倾倒出来，也竭力将对方的不是和短板全部抖落见底。


  狠话说累了，就相互低声控诉，缓过一点劲儿，又针尖对麦芒地彼此讥讽。特别是张晓培，情绪几乎要失控，气话恼话狠话软语轮番上场，一会儿哭一会儿笑。她哭着哭着便冷笑不止，笑着笑着就又泪流满面。


  见张晓培如此疯癫无常，杨浪心中又恼又气。他的中心意思是强调看病的重要性，劝她早日去医院治病；而张晓培似乎并不关心这些，只想任性地哭闹和发泄。


  见张晓培不可理喻，杨浪干脆默坐缄口。


  但张晓培仍然没有消停，无力地用脚边踹杨浪边唠叨不停。


  见杨浪不理睬自己，张晓培忽然站起身来，带着骄狂和戾气说：“告诉你，根本用不着你可怜我。我不怕死，死我也风光，我奋斗过了，拼搏过了，我有三十亿资产……”


  杨浪冷笑着说：“钱确实不少，可你没命了，杨帆没有妈妈了！”


  张晓培阴阳怪气道：“那不正好吗？你可以给她找后妈，彭薇不早就等着急了吗？现成的后妈。杨浪，你少给我装蒜，我早就知道你盼着这一天，你是盼着这一天呢！我也成全你，我死了，我的公司，我的钱全给你，你俩……”


  “够了，你真是混蛋！”“啪”的一声，杨浪抬手给了张晓培一记耳光。


  杨浪转身欲走，张晓培却顾不上疼痛，一下子猛扑过来，抱住杨浪的双腿痛哭流涕：“杨浪，你会后悔的，你知道吗？只有我才最爱你呀！为什么，为什么你不爱我，从小就不爱我，现在我都快死了，你还是不爱我，为什么……”


  杨浪冷冷地回道：“你根本不理解我的爱，如果我真的不爱你，就不会跟你结婚，更不会跟你有孩子，不会跟你在一起生活这么多年，不会今天去搅你的局……”


  深藏的委屈被道出，杨浪内心痛快不少。但不知为何，忽然感觉到自己泪水也流了出来。这是他第一次在张晓培面前流泪，自从认识以来。


  见杨浪居然流泪了，张晓培的心似乎也变软了。她声音沙哑动情，失神无力地说：“可我为什么感受不到你的爱？你为什么不听我的话？我说什么你都不听，你从来没把我当回事儿。我是你老婆，你老婆很能干，可你从来没夸过我一句，从来没有……”


  已是深夜三点，他们再也闹不动了，但似乎又谁也没有说服谁。


  二人乏困至极，胡乱蜷卧在沙发上，昏昏睡去。


  第二天清晨，温暖的阳光照在客厅沙发上，暖暖地将杨浪撩醒。


  倦怠地坐起来，杨浪意外地发现沙发上有一张纸条。


  纸条是张晓培留下的，上面这样写道：


  对不起，也许是我真的不懂爱，我的爱太自私。杨浪，真的对不起，也许从一开始我就错了，我以为只要我精诚所至一定会让你金石为开，昨晚我意识到，我的这种精诚可能不是真诚，而是自私。这么多年，给你带来这么多困扰，真的对不起。我们离婚吧，告诉孩子，她的妈妈不配当她的妈妈，不称职。好好照顾孩子，我永远爱她。今天，我的律师会去找你，你不用可怜我，也不用找我，我还留恋这个世界，你放心，我不会做傻事。再次说一声，对不起，杨浪。祝福你，祝福我们的女儿……


  读到这里，杨浪抓起那张纸冲进张晓培卧室，房间内早已空无一人。他打开衣柜，里面原先琳琅满目的衣物只剩下零星的几件。


  从楼梯上冲下来，杨浪快步跑到茶几前给张晓培打电话。但电话语音告诉他：张晓培的两部手机全部关机。


  杨浪急忙给老黑打电话。老黑告诉他，自己刚到他家门口。


  杨浪一把扔下手机，冲到门口开门，老黑戴着墨镜进来。原来，老黑刚从机场回来，是他为张晓培送的行。


  老黑告诉他，凌晨四点多张晓培给自己打电话，让他来接她。张晓培的目的地是香港，公司正好在那边有业务，那边治疗条件也比国内好。她还嘱咐老黑，等自己的航班起飞一小时后，再把消息告知杨浪。


  听着老黑的介绍，杨浪后悔昨晚那样对待张晓培，更后悔不该睡得这样死，连张晓培出走都毫无察觉。他追悔莫及，说：“唉，都怪我，都怪我，我要是听她的……”


  老黑却淡然地说：“你也不用过多自责。说句实话，你要是什么都听她的，你们俩可能散伙更快，你也不是你杨浪了。”


  “什么意思？”


  “意思就是，你要没有你这样的个性，张晓培也不会爱上你，不会跟你较那个劲。”


  杨浪皱着眉头坐下，抓起烟盒抽出一支，老黑用打火机给他点燃。


  老黑继续说：“现在我也有点蒙，你真的就一点不了解她？”


  杨浪使劲儿嘬了口烟，说：“我……其实我和她……已经妥协很多了，我不知道为什么……”


  老黑无奈地笑笑，说：“唉，女人。说白了，你俩的核心问题还是在彭薇身上。可能你以为你和彭薇没什么事儿，可她不那么想，女人就那么一点心思，甭管她的生意做多大，她迈不过去那道坎。”


  “她和你说什么了？”杨浪问。


  老黑缓了一口气，说：“也就是你，杨浪，真的，我服你，我特别服你。你想想，自己老婆是几十亿身家的大老板，你却非要在厂里当工人，搁一般人谁能想明白？”


  杨浪抬头望着老黑，问：“我不是因为彭薇才不想离开机车厂，你也不信我？”


  老黑苦笑，拍了拍杨浪的肩膀说：“兄弟，不是我不信你，是她不信你。这感情的事儿没法儿说谁对谁错，咱俩从小是光屁股长大的弟兄，跟她张晓培我们也算是生意合伙人，这么多年摸爬滚打，她也是真不容易。我不向着你说话，也不向着她，你太倔，她较劲儿，这日子肯定好不了。”


  “不说这些了，她真的去香港看病？”


  “谁也怕死。临走前她跟我说了，是她错了，她也跟你留言了，你看了吧？”


  “那她什么意思？再也不……毕竟还有孩子。”


  “肯定是一时半会儿不会回来了。你也别怨她，她也挺可怜的。”


  杨浪眼眶含了泪，说道：“这也怨我，其实我也挺自私，我……”


  老黑轻轻地按了按杨浪的肩膀，说：“兄弟，你别说了，这种事儿没个对错……”


  “那我和孩子，往后该怎么办呢？”杨浪眼神茫然空洞，自言自语。


  老黑利落地说：“事儿都到这一步了，你也别磨叽，律师让你签离婚协议，你就签。”


  杨浪抬起头，吃惊地望着老黑，怒问道：“你……你这不是叫我落井下石吗？我咋能这样做？”


  老黑说：“她知道你最要面子，孩子那边她也不多给，每个月五千，到孩子十八岁为止，所以你也别胡思乱想。至于房子，她说留给孩子……”


  “行了，你别说了，我知道该怎么做。”杨浪心中烦乱至极，打断了老黑的话。


  送走了老黑，杨浪心烦意乱、无精打采地不知该干啥。


  自己与张晓培走到今天，他完全始料未及。回想十年前，张晓培还是小姑娘，她大胆地追到火车上给狼狈的自己送钱送物；后来又两次孤身前往北京，对自己死缠烂打穷追不舍；再后来，又因她而锒铛入狱……一晃十年过去，往事如昨，历历在目。离婚真是一场磨人的营生，这几年下来，他焦头烂额，身心俱累。说实话，在内心他也曾邪恶地想过，盼着张晓培能出点什么意外，或者突然有一天从自己的生活中永远消失。但这个恶毒的念头毕竟都是一闪而过的幻境。现在事情突然成了这样，他才觉得生活并不是他所幻想的那般简单。


  从今天起事情将变得不同。离婚是张晓培主动提出来的，还是彻底的净身出户，这曾是自己多么渴望的一件事情。虽然，现在如愿了，他却丝毫感受不到轻松和愉悦，心头被自责、负累严实地笼罩，让他欲逃无门，欲哭无泪。


  客厅很大，冷清而空荡。


  张晓培的字迹清秀熟悉，仿佛沙发、茶几和地板上还残留着他们昨天晚上的吵闹和怨恨。杨浪伸手轻轻抚摸着沙发，轻轻地抚摸着茶几，仿佛要把一些十分重要的东西攥到自己手里，装进自己心里。


  突然，他的手机响了。


  电话是张晓培聘请的那位律师打来的，邀约他到一家茶馆谈签离婚协议的事儿。


  杨浪一听是这事儿，心中冒起无名之火，不客气地大吼：“我不去，我也不签，你转告张晓培，想离婚，就回来，光明正大地去民政局办，这偷偷摸摸的找你们代办算什么？”


  电话那头，那位律师被吼得莫名其妙，连忙尴尬地解释：“不是，杨先生，我们代理一样有法律效力。”


  杨浪恼怒地反问：“什么法律效力？我闺女想见她妈，你能代理得了吗？”


  律师显然没有挨训的思想准备，不高兴地嘀咕道：“这……杨先生，你和张总不是已经达成……”


  “达成什么？她偷偷跑香港去了，扔下闺女不管，想让我达成什么？我就是同意离婚也得她回来，把事儿说清楚。行了，我也不跟你废话了。”说完，没等对方回应，杨浪就粗暴地挂断了电话。


  张晓培离家出走，是一个大事。


  晚上，杨浪把事情告诉给了杨建国和罗娟，只是他没有说她是去治病，而说是去香港拓展业务一段时间。小杨帆自然就安顿在了爷爷家里。背着孩子，罗娟劝杨浪长痛不如短痛，抓紧时间离了；杨建国也鼓励他赶紧办了，趁岁数还不大，再找一个也不难。


  杨浪默不作声，胡乱地点头应付了过去。


  彭薇这两天挺心烦，原因是前几天过了个30岁的生日。


  事业上发展不错，现在她不但是设计研发中心主任，还担任着滨车公司最新改进型动车组的方案设计人。应该说，从清华毕业的她目前在集团公司里也是数得上的设计精英。然而，人生是多面、立体的，除了工作，还有生活。具体到她来讲，婚姻越来越成为一个老大难问题。如果说前几年她还抱有不怎么着急的心态，那么前几天发生的事儿对她刺激不小。


  马上要过30岁生日，李云鹃和梅丽张罗着要给她过，没想到却遭受到母亲王三妹的一顿数落。王三妹十分不客气，给她历数了身边的杨浪、宋飞、周晖、李云鹃甚至还有罗娟和梅丽，提醒她这样下去只会一天天把年龄晃大，孤老终生、晚景凄凉。


  此前，彭薇自我感觉挺好。事业顺，经济又独立，小日子有滋有味。经王三妹这么一比较，内心有了偌大的彷徨感和孤独感。尤其是王三妹告诉她，自己曾偷偷拿着她的照片去了好几次滨江公园“相亲角”，人家一看学历和年龄就绕着走；有几个中年男人倒是十分热心，但一聊天才知道他们不是死了老婆就是离婚好几次，要学历没学历，要长相没长相。


  虽然母亲的做法让她感到难过，但也许她说的就是事实。不识庐山真面目，只缘身在此山中。是啊，自己已是30岁的人了。人家李云鹃、罗娟的孩子都好几岁了，自己还这么没着没落地飘着。这个生日一过，又要老上一岁。


  生日最终没有过。但岁月没有饶了谁，她还是30岁了。


  一生气，彭薇索性来了个来者不拒。按照王三妹的安排，接下来的几天里，她接连见了好几个相亲对象。自然，没有碰到一个彼此对眼或舒服的。


  见彭薇心情不好，李云鹃要请她吃大餐。


  彭薇没有胃口。李云鹃关心地问：“最近不是又见了不少帅哥吗？怎么，一个都没看上？”


  彭薇苦笑着说：“是人家没看上我。”


  李云鹃不相信地说：“不会吧！你长得漂亮，又是高级白领，怎么会这样？”


  彭薇悠悠地说：“人家肯定会想，这么好的条件还没嫁出去，肯定是哪儿有毛病呗！”


  李云鹃扑哧笑了，故意问：“那你老实交代交代，是不是哪有毛病？”


  彭薇自嘲说：“肯定是脑子有毛病呗，这还用说？！”


  李云鹃重重地叹了一口气，问：“哎，如果现在有一颗后悔药能吃，你想重来哪一阶段？”


  彭薇看着她，认真地说：“我不知道，我真不知道自己为什么就走到今天这一步了。”


  李云鹃不依不饶追问：“那你人生的哪一阶段最快乐？”


  彭薇想了想，随口道：“高中。”


  李云鹃吊诡地一笑，说：“明白了，还是与他在一起的那三年。”


  彭薇也不回避，说：“也许是吧！”


  告别了李云鹃，两人各自打车回家。到了滨机厂门口，彭薇想下车走两步，却在“眼镜烤肉”摊前意外发现了杨浪。他正一个人在喝闷酒。原来，家中冷冷清清得难受，他就一个人来这里透透气。


  彭薇的突然出现，完全出乎杨浪意料之外。


  “不烦我吧？你要是怕人说闲话，我就走。”彭薇默默在杨浪旁边坐下，小声地说。


  杨浪淡然地笑笑，却向烧烤摊老板大声喊道：“老板，再拿两瓶啤酒。”


  老板热情地送来啤酒，麻利地打开。彭薇也没客气，接过瓶子自顾自倒了一杯，一口就干了，问：“一个人喝？二毛他们呢？”


  “就想一个人喝。”杨浪烦躁地说。


  “看来我还是别打扰你了。你少喝点，早点回家。”彭薇故意起身欲走。


  杨浪一把拉住了她，说：“你坐吧，咱们说说话。”


  彭薇重又坐下，理了理额前的刘海儿，说：“你说吧，我当听众。”


  “如果现在有一个神仙告诉你，可以把你送回过去，你想回到哪一阶段？”


  “你俩是怎么了，串通好了吗？刚才李云鹃也这么问我，她说如果现在有一颗后悔药能吃，我想重来哪一阶段？”


  “你是怎么回答她的？”


  “我说……如果你吃这颗后悔药，你想回到什么时候？”


  “你反问她？”


  “不是，我现在反问你。”


  “我想……我想回到高中时候。”


  “为什么？”


  “那时候……”


  这时，一个抱着吉他的年轻女孩走过来，央求杨浪点首歌。杨浪接过歌单看了一眼，掏出50块钱递给女孩，问：“不用你唱，借你的吉他用一下，行吗？”姑娘有些意外，犹豫了一下，将吉他递了过来。


  杨浪接过吉他，熟练地调了几下音，对彭薇说：“唱首歌给你听吧。”


  彭薇眉眼露出了笑，有些动情地说：“好，好久没听你唱歌了。”


  杨浪唱的是台湾著名歌手赵传的《留住遥远的你》。流畅平实的旋律，高亢沙哑的嗓音，酷似原版一般流淌而出：


  温柔的梦总是不会长久


  寂寞背影早已习惯陪我


  没有痛苦的悲愁


  只有所谓的自由


  我不曾强求什么


  孤独的夜总是常常会有


  其实我也早已习惯沉默


  没有伤心的过去


  只会偶尔的难过


  我还有自己的天空


  ……


  歌声悠扬，分外动情。彭薇眼眶湿润了，与杨浪含泪同歌。


  第三十二章


  张晓培一边在香港治病，一边跟进老厂区那块地的事儿。


  由于多家房地产公司均看中了这块肥肉，特别是张晓培的培正房地产公司和吴志宏的茂田房地产公司互相竞争，连省上的关系都动用了。左不得右不得，滨江市政府决定以公开竞价拍卖的形式来解决这个问题。


  受张晓培委托，老黑参加了拍卖会。地块起拍价三个亿，三轮竞拍下来，其他公司都淘汰出局，仅剩下培正和茂田两家房地产公司。


  茂田公司由吴志宏亲自出马，经两轮加价，他出到了五个亿。他仔细算过，如果开发得好，将来卖上七八个亿应该不成问题。


  可是，令他没想到的是培正公司直接出价十个亿。这个天价，是张晓培通过电话指示老黑办的。吴志宏瞬间觉得张晓培肯定疯了。因为这个项目说到天上去，也绝对不值十个亿，也就是说，无论谁十个亿入手，都得妥妥地赔上两三个亿。


  老黑和股东霍刚也觉得张晓培疯了。但张晓培一意孤行，说如果真赔了，算她一个人的，绝不连累大伙。话说到这分上，二人自然无话可讲。


  张晓培在电话中指示，她在香港期间，该项目由老黑全权负责，其他人务必密切配合，按既定方案尽快完成拆迁工作。


  拍卖会一周后，《滨江晚报》刊发了一则“我市河东区原滨江机车厂地块拍出十亿天价”的重大新闻。消息指出，这片地全部拆迁后，将兴建一座现代化大型商业以及民居综合体。消息还透露，有关部门正在研究关于墓园迁坟的补偿方案，政策出台后将限时拆迁和完成迁坟工作。


  杜立德通过报纸得知这个消息，肺都快气炸了。他质问何向华为什么言而无信，为什么没有保留一部分厂区改造成工业文化主题公园。


  何向华一脸委屈，如实相告，这个建议自己早给市里提过，还写了好几份专题报告，但政府不采纳他也没办法。


  杜立德一听火更大了，指着鼻子臭骂何向华欺师灭祖、官僚作风。


  何向华好言相劝，解释说这片土地早就不归公司，当初为了新厂区发展，已用这七八十亩地置换了新厂区的二百四十亩地。


  杜立德压根就听不进去，大声斥骂：“你放屁！要发展？没有根儿了，根儿都让你们卖了还发展个屁？何向华你别忘了，你爹，你爷爷，你太爷爷，可都是咱厂……”


  杜红觉得父亲简直是无理取闹，好声劝慰：“爸，您跟他发火干什么？这是向华能决定得了的事儿？是集团公司批的，他能有什么办法？”


  杜立德根本不听解释，高声斥责：“你们少跟我扯集团公司。当时你们同意置换的时候，就应该白纸黑字写清楚，要不就不换。你何向华在老职工代表会上是怎么说的？你说，老厂不会全拆，只是改造，文化改造。你红口白牙说的，都忘了？啊！”


  何向华辩解说，当时自己确实是说过这话，但只是表态会想方设法争取，并没说一定能够办到。杜立德一听这话更生气了，训诫他：“你当官不为民做主，不如回家卖红薯。你这是把全厂职工当猴耍。我告诉你，谁要敢动老厂子一块砖，我就跟谁拼命；谁想把老厂区全给拆了，就先把我这把老骨头给埋到里头。”


  见老爷子完全不讲道理，何向华夫妇十分头大，连忙打电话叫宋卫国来给老爷子做思想工作。宋卫国闻讯前来，杜立德也没给他面子，又一顿臭骂把他骂了回去。


  骂完宋卫国，杜立德就给一众退休老头老太太打电话。他们其中有不少人已得知关于拆迁的消息，正在家里生闷气呢。干柴遇到烈火，众人的火气一点就着，于是呼呼啦啦就聚起了五十多人。杜立德头脑十分清醒，他安排十人立即去老厂区看厂护厂，防止拆迁队突袭行动；另外，自己率领四十多人，拉起横幅一路高喊，到厂部门口示威请愿。


  “坚决反对拆老厂！”“坚决反对拆墓园！”“誓死保卫老厂，退休老职工与老厂共存亡！”“厂长出来，给我们一个说法儿！”……横幅惹眼醒目，一波接一波的呐喊和声讨，引来越来越多的路人围观。


  隔着办公室窗户，何向华眺望着黑压压的请愿人群，眉头深锁。王舜田在一旁也束手无策。


  正当二人焦头烂额之际，却发现请愿人群瞬间莫名散去。


  王舜田急忙向大门值班室询问，门卫报告说好像听说开发商的拆迁队已到老厂区，与那里的人打起来了。王舜田致电老厂区值班室，一名保安说护厂巡厂的老工人正与拆迁队对峙着，暂时没打起来，但也说不准。


  何向华一听，哪里敢马虎，带上王舜田火速前往老厂区。


  杜立德一众果然已到老厂区。


  现场负责拆迁的正是培正房地产开发公司股东之一霍刚，他身后一溜停放着十多台推土机、挖掘机。拆迁队长正青筋暴突地与杜立德等人吵得正凶。


  杜立德视死如归地杵在老厂区大门口，警告拆迁队长：“我们不管你什么公司的，也不管你是哪路神仙，没有厂里的命令，谁也别想进。”


  拆迁队长态度强硬地说：“老师傅，现在这厂早已经不是你们的地盘了，我们公司花了十个亿买下了，你难道不知道吗？”


  杜立德轻蔑地说：“我就是滨机厂一个退休老头，你说的那成千上亿，我一分没见过、也没花过。你也不用浪费口舌，反正没有厂里的命令，谁也别想进。”


  一帮同来的退休老工人立即齐声高喊：“誓死保卫老厂！坚决与老厂共存亡！”


  霍刚看一帮老头老太太动了真格的，不敢贸然行动，赶忙给公司临时负责人老黑打电话。


  老黑一听，头也大了。他想打电话请示张晓培，但知道她这会儿正在香港玛丽医院手术台上生死未卜，这时自然没法接电话。霍刚青筋暴突，叫嚣着要报警处置，但老黑没有同意，理由是自己与张晓培都是从厂里出来的，一报警再把老人们抓了，折腾倒几个，往后他和家人还怎么在厂里待下去。


  霍刚一听就急了，质问那总不能让白花花的银子打水漂吧。老黑告诉他，一定要沉住气，施工队先不要动手，也不要撤离。其他事情，由他协调解决。


  见何向华驱车到来，霍刚像抓到救命稻草一般，拿出政府批准的施工许可证上前交涉。何向华听完情况介绍，郑重地告诉他必须保持克制，绝对不能冲动。


  何向华走到杜立德跟前，和颜悦色地劝道：“爸，你有意见跟厂里反映，人家是有合法手续的，你们这么干可是违法的。”


  杜立德眼一瞪，强硬地说：“违法就违法了，为了保住老厂，我们这些老骨头就是掉脑袋都不怕。大伙儿说对不对？”


  环绕他身边的退休工人们又齐声附和：“对！誓死保卫老厂！与老厂共存亡！”


  杜立德轻蔑地看了何向华一眼，说：“听见了吧？这就是我们退休工人的呼声。这厂里有我们老哥们儿的坟，我们死在这儿更好，老哥们儿都看见我们是怎么死的……”


  何向华压低声音宽慰：“爸，您胡说什么呢？没你们想的那么严重，什么事儿咱都能商量着解决。”


  杜立德鄙夷地哼了一声，斥骂：“解决个屁！你们把老厂都卖了，怎么解决？你们还人家那十个亿呀！”


  何向华一时语塞。


  “老厂区要拆迁了，杜立德带着退休工人拼命护厂，厂长何向华和老丈人干起来了。”消息像长了翅膀，很快在各车间传开。


  宋卫国一听，坐不住了，想拉着杨建国一起去劝架。杨建国却不情愿，说现在去一点意义都没有，因为一个是师爷，一个是厂长，一个是岳父，一个是姑爷，如果他们俩真干起来，咱们应该向着谁？宋卫国想想也对，便不再提说劝架之事。其实，杨建国还有一句私心的话没吐出口，那就是他真心希望这件事情闹大些，这样墓园可能就不用再迁坟，亡妻薛丽萍也能免受折腾。


  同样的消息，杨浪和宋飞听到后，没有丝毫犹豫，叫了一辆出租车就直奔老厂区。


  车上，杨浪给老黑打电话，问他到底怎么回事。老黑如实告知，说实施拆迁是培正房地产开发公司董事会的决议，并得到市政府相关部门的许可授权，他只是奉命行事。杨浪让他马上停止拆迁，否则就要出大事。但老黑却说，这件事上，他只执行公司老总张晓培的指示，因为事关十个亿，不是哥们儿不哥们儿的事儿，自己只是奉命行事，不敢擅作主张。


  无奈之下，杨浪拨打张晓培电话打不通，她两部手机还是全部关机。


  杨浪又再给老黑打电话。电话中，两人一番激烈争吵，最终各让一步：拆迁队人员可以暂时撤离，但所有工程机械仍原地待命。


  整个过程，宋飞在一旁听得分外真切，连连给杨浪竖大拇指。


  出租车到了闹事现场，杨浪一眼就认出了霍刚。那天，扛走张晓培的酒局上，这个黑黑胖胖的霍刚还劝过自己。杨浪上前与霍刚交涉。霍刚是个老江湖，其实已接到老黑要求撤离的指令，但见来人是张晓培的老公，又讨价还价了一番，才同意撤人，但设备仍留原地。双方意见达成，施工队才慢慢腾腾收拾东西撤离。


  与霍刚交涉完毕，杨浪和宋飞快步来到何向华身边，三言两语低声汇报了情况。何向华感激地看着二人，并重重地拍了拍杨浪和宋飞的肩膀，说：“好样的！你们快去劝劝老爷子。”


  杨浪急步走到杜立德老师傅面前，恭恭敬敬地说：“师太爷，您看他们走了，你们就别闹了，都回去吧！啊！”


  杜立德正埋头和老伙计们商量对策，并没有注意到两位年轻人的到来。见是杨浪和宋飞，有些意外地问：“你俩小子跑过来干吗？不上班啊？！”


  宋飞顺势劝说：“师太爷，这老厂与我们也休戚与共，是不是，我们也关心着呢！这不，既然他们撤了，咱们也就撤吧！”


  杜立德一听这话，脸露愠色：“你俩小子也没安好心，我们一撤，他们再来，咔嚓咔嚓几下，老厂这百年基业就算完啦，毁啦！”


  杨浪也劝道：“师太爷，没您想的那么严重，这不还有人值班嘛，你们也不能总在这儿耗着呀！”


  杜立德倔强地说：“我们哪儿都不去，就在这儿耗上了，除非市里边拿修改方案的文件来。”


  何向华一听就急了，在一旁解释：“爸，这块地已经拍卖了，你们……”


  杜立德转过身，指着何向华毫不留情地骂：“你少跟我说话，你们这些败家子儿，老厂要是拆了，你们是要遭报应的，天打雷劈！”


  何向华被骂得脸红一阵白一阵，发作不是，不发作也不是。


  宋飞轻轻扯了扯王舜田的衣角，悄声说让他们先撤，这里的事儿交给他俩处理。


  王舜田与何向华耳语了几句。何向华将宋飞和杨浪叫到一旁，交代一番匆匆离去。


  何向华走了，拆迁队人员也撤了。但杜立德和一众退休工人，并没有撤离的意思。


  见此情形，宋飞附在杜立德的耳边说：“师太爷，您别激动。实话给您说，买下咱老厂这块地儿的开发商老板就是杨浪他媳妇儿，有这层关系，咱什么话都好说，没必要非得在这儿守着。”


  杜立德一听这话，十分惊诧，瞪着眼睛问杨浪：“真的是你媳妇儿？”


  杨浪肯定地点点头：“嗯，是的。”


  杜立德好像忽然回过什么味来，揶揄地问杨浪：“你俩不是一直闹离婚吗？你媳妇儿挺恨你的吧？”


  杨浪有尴尬地说：“师太爷，这话是怎么说？”


  杜立德却一噘嘴，说：“别以为我不知道，杨帆天天上家腻歪我，什么都跟我说了。杨浪，这事儿坏就坏在你小子身上了。”


  宋飞忙赔笑替杨浪开脱：“师太爷，这话过了啊，这跟人家杨浪有什么关系，扯得没边了。”


  杜立德却眼一瞪，正色说：“怎么没关系，挺好的媳妇儿不好好过日子，成天地闹意见，人家帆帆她妈能不恨他吗？这爱屋及乌，恨屋也及乌，人家大老板因为恨他，把咱厂都恨上了，这不，报复他，把咱老厂都连根拔，你说怪不怪他……”


  一番话，说得杨浪与宋飞哭笑不得。


  但所幸的是，经过好说歹说，杜立德勉强同意有条件地撤退。


  杜立德的撤退有条件、有计划、有战术，具体是：从今天起，由五十多名退休老同志轮流值班看厂护厂，全天二十四小时值班，每班四人，两小时一换班。有紧急情况，其他人员都要随叫随到。而他自己，要把被褥铺盖搬进废旧车间里，陪值班人员一起守着。同时，他告诉老伙计们，每个人值班时都要提高警惕，如果谁被突破了，把老厂给拆了，谁就是退休老工人们的千古罪人。


  一众退休老工人全部举手同意。杨浪与宋飞自然也不能再有什么意见。


  杜立德说干就干，回到家里当天，就命令杨建国和宋卫国把折叠床和被褥搬进了旧车间里。他与值班人员一起，开始看厂护厂。


  杨建国和宋卫国开始不愿意，但没经住老师爷三句吼；何向华也表示反对，但也没经住老岳父的一通臭骂。好的是，现在已进五月，天气转暖，便遂了他的心愿。


  担心老爷子身体，在何向华的安排下，宋卫国和杨建国轮流值起班来，每天给杜立德送水送饭。


  这一坚持就是十五天。


  和杨建国、宋卫国一样，每天都有值班老人的家属到老厂区送水送饭。一来二去，背后辱骂张晓培和杨建国一家的人就越来越多起来。有人是背后的，有的就骂到了当面。有好几次，都让杨建国和杨浪下不来台。


  何向华也没闲着，积极向政府相关部门反映情况，再次重申了建一座工业遗址文化公园的民愿和诉求。相关部门表示，他们会积极争取开发商的支持，但无法做出承诺。


  杨浪再拨打张晓培的两部电话，还是关机。他便不断向老黑施压，老黑把这些情况都一一告诉了张晓培。


  手术后的张晓培身体虚弱，声音沙哑。经过十多天的认真考虑，她告诉老黑，自己和老黑从小在厂里长大，对老厂区也有感情，她同意修改设计方案，愿意留出足够的空间建一座工业遗址文化公园，并授权老黑办理相关手续。同时，她给老黑提出一个要求，必须想办法让杨浪同意与自己离婚。


  此言一出，老黑既感动又感慨。感动的是，张晓培虽然是一个女人，却能如此大气、仗义；感慨的是，这次十几分钟的通话，培正公司又要再赔一到两个亿，这可不是小数目。


  当晚，老黑邀请杨浪、宋飞、二毛和蓝大个吃饭，当众宣布了张晓培同意修改设计方案的事儿。


  众人都分外吃惊。


  宋飞不相信自己的耳朵，问：“她真的就这样同意了？”


  老黑回道：“张晓培说，没有机车厂就没她的今天，她爸爸妈妈、她爷爷奶奶虽然都不在了，但都曾是机车厂的人。现在，她老公、闺女、公公、小叔子、小姑子也都是机车厂的人，哪怕赔再多的钱，也认了。”


  二毛一听激动不已，夸奖道：“豪横！张晓培真仗义，不愧是女汉子。”


  蓝大个对房地产方面没什么概念，不以为然地说：“老黑，你和张晓培也别卖什么好，这几年你们也赚海了，出点血不应该吗？”


  一听这话，老黑心里很不舒服，提高嗓门对蓝大个说：“我就说你们这些人真他妈的没良心，我和张晓培辛辛苦苦打拼了十年才……起码要赔四个亿，你知道四个亿是什么概念？南边的滨江县一年的财政收入也就四个亿，二三十万人的一个大县，一年的财政收入，明白吗？”


  蓝大个阴阳怪气讥讽道：“钱太多，我数不过来！说吧，那你把我们哥几个叫过来到底是什么意思？感谢张晓培，感谢她家八辈儿祖宗？”


  老黑也不与蓝大个再论下去，把目光转投到一言不发的杨浪身上，加重语气说：“说一千道一万，都是扯，杨浪，归根到底，张晓培是为了你。”


  杨浪抬头看了他一眼，宋飞等人面面相觑。


  “她怎么说的？”杨浪盯着老黑的眼睛问。


  “她说，咱们小时候最快乐的日子留在了老厂，留下老厂是给咱们留个念想，多少钱也换不来这个念想。”老黑说。


  众人陷入沉默，老黑端起酒杯一饮而尽，对杨浪说：“这个念想说的是咱们，核心是你杨浪，你明白吗？张晓培是念旧情的人，她不是发达了就咋咋呼呼、六亲不认的那种人。”


  杨浪反问：“那她为什么不回来处理这些事儿？”


  老黑掏出手机，打开音频软件，说：“她的话我录音了，你们自己听吧！”


  说着，老黑点开了语音文件，瞬时手机里传出张晓培虚弱的声音：“我不回去，我怕我回去就放不下了。你转告杨浪，我爱他，一直都爱着他。我知道我的爱太自私了，给他带来很多痛苦。我现在想明白了，我什么都可以放弃，没什么比给自己最爱的人自由更重要的事儿。哪怕是几个亿，我舍得，只要杨浪高兴，只要他快乐，我什么都舍得，何况现在我们还有闺女……唉，这人呢，不到没命的时候清醒不过来。我想明白了，彻底想明白了。人活着，是因为爱在支撑着，没有爱，一切都没有意义……”


  听着张晓培低沉又无力的话语，杨浪已泪流满面。宋飞他们也眼圈发红。


  这时，老黑收起手机，中断播放录音，扫视众人一圈，说：“都听明白了吧？这才是张晓培，咱们一块儿从小玩到大的张晓培，平时坐在豪华大厦里的那个不是张晓培，那是张老板！”


  二毛拭了拭湿湿的眼角，感叹：“唉，早知如此，何必……”


  杨浪泪眼婆娑，说：“你给她拨通电话，我想跟她说两句。”


  老黑却一脸悲壮地说：“她说了，不接你的电话，她怕听到你的声音听到孩子的声音，那她就没心思治病了。杨浪，她就对你一个要求，你一定要答应。”


  杨浪忙问：“什么要求？”


  “在离婚协议书上把字签了。”老黑一字一顿说。


  宋飞等人都十分吃惊。


  宋飞不解地问：“她什么都明白了，还离什么婚呀？两口子好好过日子不就得了？”


  蓝大个也急了，对杨浪说：“考验你，肯定是在考验你！这种情况，杨浪你能签字吗？如果你签了，就是给她伤口上撒盐！”


  出乎众人的意料，泪流满面的杨浪却猛地抹了一把泪，低沉地说：“我签，我知道她是什么意思，这个情我领。”


  二毛着急地拽了拽老黑的衣角，问：“她的病真的是癌？”


  老黑含泪点头。


  心如刀绞的杨浪忽然抓起桌前的酒杯，一饮而下，抱头失声痛哭。


  第三十三章


  接下来，事情变得比较简单。


  培正公司主动提出了修改设计方案：保留老厂办公楼与三个主要车间，并以此为主体改造成工业遗址文化公园，剩余部分开发为商业住宅。此方案既满足了退休老工人的核心诉求，又没有让政府给予额外补偿。滨江市政府很快同意了这个方案。接到政府转发的修订方案，何向华大感意外，同时心怀感激。他知道，经这么一改，培正地产损失肯定不小，但好的是为厂里留下了文化根脉，亦解了自己的燃眉之急。


  何向华是个明白人，猜到这其中杨浪肯定起了关键作用，同时张晓培也深明大义做出了巨大牺牲。这份情，他替全体干部职工记下了。


  接到方案时，杜立德还在老厂区坚守。算起来，老人们已经坚持了二十多天，早已精疲力尽。事不宜迟，何向华立即安排杨浪带上修改后的设计方案去报喜，杜立德一众见到白纸黑字的方案喜极而泣。二十多天的辛苦没有白费，他鼓掌欢呼，老泪纵横。同时，大家一个劲地夸杜老爷子师门有后，出了杨浪这样了不起的好后生。


  一众老人当即收拾铺盖家什，欢天喜地回了家。不表。


  拆迁风波终于过去，何向华长长舒了一口气。


  然而，生活是一条奔腾不息的河流，漫过这个坎，又迎来一个弯。


  接下来，何向华需要办理三件事。


  第一件事是公司改制。前几天，公司接到集团预告通知，滨车公司将被纳入北车股份公司上市。无疑，这是一件好事，因为上市后无论从资金、技改还是人才政策方面，都会得到重点扶持和倾斜；借这次股份上市，正好彻底把公司里的产权关系厘清理顺，公司就能轻装上阵，真正驶入高速发展快车道。然而，随之而来的问题也不容忽视，这个行动将涉及上万名职工、上千个干部的岗位变动，特别是目前公司里下属的三产企业太多，还有一些控股公司、参股单位，将来资产清算、人员整合和关系剥离，工作量极大，麻缠事儿不少。不过总体讲，改制利大于弊，必须这么干。


  第二件事，就是国家级技能大师工作室的事情落了磬。公司当时上报的是装配车间宋飞、装涂车间张志东和车体车间杨浪三人。铁道部却只批了前两个，杨浪落选了。本来，这个消息何向华早已知晓，但正式通知下来时，特别是杨浪为公司里做了这么重大的一件事儿，却未能通过评审，他的心里很不好受。当天，给宋飞和张志东的国家级技能大师工作室挂牌后，他就嘱咐王舜田，一定要加强与集团的沟通协作，争取下次一定要通过杨浪的资格评审。


  还有一件事，就是按照公司年度计划，何向华赴德国参加法兰克福国际轨道机车展的日子来临，公司第三批赴德国西门子公司学习培训的人员也将同机出发。


  参加德国法兰克福国际轨道机车展的人员，何向华是经过精心挑选的，他轻车简从，只带了彭薇、周晖等几个业务骨干。他的目的十分明确，一是带这些青年才俊开拓开拓国际视野，更重要的是向国际客商推介滨车厂生产的新型高速动车组。


  这是公司第三批派人赴德国西门子公司学习培训，为期半年时间，杨浪和罗娟等人都在名单之列。出发前，杨浪有些担心张晓培的病情，但老黑告诉他已顺利做完第二次手术，恢复得不错。杨浪想想，自己留下也没有多大实际意义，一狠心便踏上通往机场的大巴。


  两组人马，一起从国内出发。到达德国法兰克福机场后，两组人员各行其是。


  迎接中方培训技师的德方接机代表是扬克尔，他与杨浪像老朋友一样热情拥抱在了一起。此后半年中，他们在一起探讨了许多专业领域的创新之举，彼此收获都特别大。


  时间过起来，有时快得让人没有感觉。转瞬间，半年时间就过去，专心致志投入学习中，杨浪没有察觉时间如手里紧握的沙子快速流失。


  张晓培死了。


  这是杨浪出国四个月后发生的事情。在香港肝病治疗方面最好的玛丽医院连续做了两次手术，但癌细胞还是无情地在张晓培体内扩散。由于与杨浪已离婚，杨浪又远在德国，她的后事便由培正公司操办。按照张晓培遗愿，除给小帆帆留下一笔丰厚的助学金外，她几十亿的财富分两块处置：一块无偿注入培正公司作为发展基金；另一块以她的名义在玛丽医院建立了肝病研究奖励基金，以鼓励人类肝病诊疗事业发展中的优秀人才。


  张晓培的骨灰由老黑从香港接回。遵照张晓培遗嘱，她被低调地安葬在滨江市公墓，身边是先她一步离开的父亲和母亲。


  利利索索办完后事，张晓培安息在温暖的土中。老黑这才把张晓培病逝的消息告知杨浪，这也完全是张晓培的意思。


  惊闻噩耗，杨浪犹如经受晴天霹雳。冥冥中，他知道张晓培的死终有一天会降临，但他总希望她能一直活下去，无论在香港，还是内地。虽然他们的婚姻在纸上结束了，但过往不容抹杀。毕竟他们相遇过、相爱过、相恨过，还育有了可爱至亲的骨肉——帆帆。


  晴天霹雳过后，悲伤与无奈袭来。


  悲伤，在杨浪心中一圈一圈荡开。张晓培走得如此超然和决绝，让他始料不及又心生遗憾。这种遗憾里，有悔恨，有自责，有惋惜，也有由衷的致谢。


  无奈，在杨浪心中笼罩、弥漫、升腾。张晓培没有对他留下片言只字，就这样化为了一缕青烟。一个风风火火与自己同眠共枕多年的女人，一个曾经改变了自己生活轨迹还想更多改变他的女人，一个敢爱敢恨在滨江商界灿然升腾又黯然陨落的女人，一个曾经死死追求自己后来又决然离开甘愿客死他乡的女人，入土为安了，她永远停止了攫取和哭闹。生活仍将继续，逝者已去，永不回来。现实残酷无奈，只能放下该放下的，背起生活给予的，继续为明天和美好而努力地活。


  2008年春，杨浪和罗娟等人学成归来。


  回国后的第二天，杨浪去公墓墓园祭奠了张晓培。他是一个人去的，一身黑衣，一束菊花。他告诉张晓培，自己是爱过她的，更不会忘记她。他会把帆帆养育成人，一定努力地干好自己所选择和钟爱的事业，也不枉她当年对自己那么多的付出与企盼。


  随后，他又来到老厂区。老厂区外围竖起了施工挡板，挡板内塔吊林立，建筑工人们正在忙碌地工作。杨浪走到老厂区门口，隔着挡板向里边张望，只见老厂区的灰色办公楼被建筑脚手架包围。张晓培啊，你给这里留下了一条根，给这里留下了一个魂，我向你致谢！杨浪心中默念。


  踏着黄昏的夕阳，那间报废的大车间静静地伫立在那里。这里承载了太多的回忆，这里见证了太多的成长、快乐与彷徨……


  “杨浪！”忽然，有人在喊他的名字。


  杨浪扭头，发现竟是彭薇推着踏板摩托车正笑吟吟地向他走来。


  杨浪一脸惊诧。命运也许就是这般不可捉摸，这可能就是缘分吧。他想。


  彭薇分外惊喜，显然没有想到会在这里遇上杨浪，兴奋地问：“你什么时候回来的？怎么也不提前说一声？”


  杨浪也颇感意外，回道：“太巧了，我昨天晚上到的，昏睡了大半天，出来透透气儿。”


  晚霞满天，分外动人。杨浪与彭薇信步来到江边。他像以前一样，捡起一块薄薄的鹅卵石向江面扔去，溅起一串连绵轻巧的水漂。


  风景依旧，岁月无常。杨浪问彭薇：“你说，我们的生活，像不像是在做梦一样？”


  彭薇回道：“是啊，这些年你经历的事太多，虽然我不能真切体会你的感受，不过确实觉得，真的是和做梦一样。”


  “我不知道我算不算浪子回头，一个人静下来的时候总想过去的事儿，想想自己得到了什么，失去了什么，为什么会是今天这个局面……”杨浪眼神定定地看着彭薇，像是提问，又像是自语。


  “那你想明白了吗？”彭薇轻声问。很轻。


  杨浪又长长叹了一口气，说：“我不敢说想明白了，因为后边还有很长的路要走。不过有首歌的歌词能代表我此时的心境。”


  彭薇浅笑，问：“是姜育恒的《再回首》吗？”


  杨浪轻轻点点头，微笑着面对江面深情而歌：


  曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。再回首恍然如梦，再回首我心依旧……


  听着真切又感伤的歌声，回想曾经的过往，彭薇也不由自主轻声和唱起来。


  白云苍狗，白驹过隙。


  公司为2008年退休人员组织欢送茶话会。杨建国位列其中，他和一百多名即将退休的人员欢聚一堂。何向华等公司领导出席，发表了语重心长的讲话，还一一为他们颁发了退休证。


  接着，退休人员回到各自岗位告别。


  回到车体车间原铆钳一班，杨建国坐在休息室看着桌上那套洗得发白的工作服，眼眶含泪。这是自己曾火热战斗过四十多年的岗位啊，从明天起他将与这里告别。宋卫国带着赵老五、马二生等人，在一旁陪着他，并替他将大茶缸、劳保手套等日用品收拾停当，拎在手中。


  约莫时间差不多了，宋卫国轻声催道：“师兄，外边都在等着呢，咱们出去吧！”


  杨建国站起身，赵老五赶忙上前将那套洗得发白的工作服收进手提袋中，拎着。


  洪宝力仍是车体车间主任，在他带领下，车间两旁站满了欢送杨建国退休的工人们。杨建国挺直腰板走了过来，洪宝力带头鼓掌，大家掌声十分热烈。


  看着一个个熟悉而生动的面孔，杨建国瞬间泪崩。其实，昨晚他已想好今天一定坚强点，不流泪，但还是没能忍住。鬓角已有些灰白的他，抹着眼泪向众人深深鞠躬。


  论起来，洪宝力比杨建国还大两岁，但他是干部岗位，还有三年才退休。他的声调也有些哽咽，说：“老杨，跟大伙儿说两句吧！”


  杨建国含泪点头，缓缓地扫视了一圈众人，抬头又望了望头顶朝夕相伴的天车，真切地说：“工友们，你们都知道我是个大老粗，不会说话，今儿个，我只想跟大伙儿掏两句心窝子。”


  众人再次热烈鼓掌。


  杨建国又深深一躬，动容地说道：“我刚进厂当学徒的时候还不到18岁，第一个月领的学徒工资是七块一毛五。这一晃，我在咱们厂工作了四十多年。上个月我最后一次领在职全勤工资是四千八百九十五。为什么我说工资呢？我就是想告诉大家，现在是咱们厂经历的最好时候，我相信，将来也会越来越好。我希望大伙儿踏踏实实、兢兢业业工作。我相信，老辈儿传下来的工匠精神一定会在你们的身上发扬光大！”


  说完这番话，在众人经久不息的掌声中，杨建国昂首阔步走出车间。


  杨建国退休没多久，中国北车股份有限公司正式在香港上市。作为其子公司，滨车公司的企业改制工作也大幅推进。


  筚路蓝缕，玉汝于成。


  2004年1月7日，自CRH3A改进型动车组正式通过国家立项之后，经过滨机人四年多的探索与实践，终于守得云开见月明。


  2008年4月11日，我国首列CRH3A改进型动车组在滨车厂顺利下线，并被正式命名为国产“和谐号”CRH3型高速动车组。我国由此成为世界上少数几个掌握时速350公里高速铁路装备技术的国家之一。


  试车那天，国家铁道部、南北车集团、铁科院、滨江机车厂的代表悉数步入宽敞舒适的车内，彭薇与杨浪、宋飞和周晖全部参加。高速动车组缓缓平稳地由北京南站始发，一路风驰电掣般向天津站驶去。显示屏上的车速在不断地跳动，300，305，310，350……最终，显示屏上的数字定格在394.3公里每小时，由此也创造了动车组的最高时速。


  何向华、杨浪、彭薇等人欢呼雀跃，相互拥抱！


  为了迎接这一天的到来，他们付出了太多太多，也等待得太久太久。


  这是载入中国高铁发展史的辉煌一天，更是滨机人凤凰涅槃迎来高光时刻的一天。


  第三十四章


  花开花落，云卷云舒。眨眼又过去两个春秋。


  此间，杨浪在专业领域更加精进，他的国家级技能大师评审顺利通过，工作室还是何向华亲自揭牌。之所以杨浪能够如此顺利地通过评审，不仅是因为他获得了全国总工会举办的机械行业第五届职业技能大赛铆钳组特等奖，还有两件事让大家印象深刻。


  一件事，发生在2008年5月份。在一次例行设备检修期间，德国厂家派专家对克鲁斯焊接机器人进行定期保养，对焊接大车行程不到位的故障，只是简单地调整了反馈大车位置信号的编码器探头，加大了压紧弹簧的压力。德国专家离开后，设备工作不到一年又再次出现同样的故障，并且固定编码探头的细长轴也被压断了。杨浪检查后发现，其实大车行程的导向轮发生偏移才是故障的真正起因，错误地调紧弹簧使长轴不堪压力而折断。为了加工一条尺寸和精度一模一样的细长轴，他认真分析了细长轴的材质、技术规格，并顺利完成加工。在调整大车导向轮、更换了细长轴后，克鲁斯焊接机器人正常工作一年多，再未出现问题。


  第二件事，2009年3月，由于动车组生产使用的天车和焊接变位机等全采用PLC可编程序控制器控制，一般的电工技能无法发现和排除故障。空调框焊接工序的变位机，使用后一直有问题，转动角度控制总是不理想。他运用自学的PLC知识，接上笔记本电脑现场监控程序运行，认真分析，找到了故障原因。顺利排除故障后，他立即把修改后的程序交给中心的专家们分析，使优化后的PLC控制程序推广到所有同类变位机中，有效提高了这些设备的工作效率。同时，为了帮助维修班数控组的维修电工都能掌握一定的PLC知识，他还利用旧配件亲手组装了一个PLC故障诊断试验台，向工友们演示PLC工作原理、程序编制、简单程序故障发现和排除等技能，并指导他们动手实操，使他们都能发现和排除简单的PLC故障，提高了大家的维修工作能力和水平。


  2010年春天。彭薇已经31岁，她还没遇到理想的伴侣。她将更多精力放在新产品研发上，已担纲“复兴号”动车组电气部分的总设计师。


  公司在改制重组中，滨车公司着眼打造党委喉舌、培塑优秀品牌文化和守好宣传主阵地，专门建强和重组了以厂报为主体的对外宣传部，厂报正式更名《滨车城报》。在竞争上岗中，文笔了得还出了一本诗集的李云鹃脱颖而出，被任命为报社总编辑兼对外宣传部副部长。李云鹃扳着指头数了数清华大学的同班同学，发现绝大多数同学都成家立业，彭薇孑然一身是硬核的“绝对少数”。暗暗着急的她，多次提醒调侃彭薇既是白富美式的“天鹅肉”，又是“事业得意、情场失意”的老大难。


  彭薇的个人问题，让王三妹和彭明选大伤脑筋。如今，夫妻二人也马上要退休，与他们一拨的同事们，纷纷都抱上孙子孙女，有更早的孩子甚至开始上小学了。这其中杨建国最叫他们不服，像下饺子似的，现在膝下已有三个孙子孙女：杨浪的女儿杨帆前不久上了小学一年级，罗娟的儿子宋添一正在上幼儿园，周晖的洋媳妇前年就生了个混血小子，好像还起了外国名，长得像个瓷娃娃。


  王三妹变着花样对彭薇催婚，彭明选为了这事还赌气三个月不与彭薇说一句话。但婚姻这事儿，缘分不到，急也急不出一个快字。夫妻二人的心境也渐渐发生了微妙变化。之前，彭薇上清华大学的荣耀，当上产品研发部主任的风光，可以说是他们心中最大的骄傲，走到哪里都会把腰杆挺得直溜溜的。但是，现在情况就有些不一样，如果人家凑堆聊起儿孙之事，他们心里会有失落和自卑感，甚至有时竟会糊涂地想，如果彭薇上的不是清华大学，也许早就嫁了人生了子，也不会有现在这些烦恼。


  这件事不仅是王三妹夫妻着急，李云鹃也为闺蜜着急。同时，着急的还有一个人，那就是宋飞的母亲侯玉凤，因为王三妹早就托嘱过她，让她一定上心给彭薇踅摸个对象，总不能看着娃就孤零零地单着。


  几个着急的人一商量，决定做一件事。他们觉得天时地利人和已占全，是时候撮合杨浪和彭薇了。


  于是，几个着急的人便偷偷分头行动。约会地点是李云鹃预定的，选在了市区环境优雅的蓝山咖啡馆。


  彭薇由李云鹃通知，理由是一名海外的老同学回来了，约彭薇晚上八点见面。彭薇再详问，她却守口如瓶。


  杨浪则由侯玉凤转告，告诉他晚上八点，宋飞请他在蓝山咖啡馆见面，说有十分重要的事情相商。


  当杨浪和彭薇如约来到蓝山咖啡馆只见到对方时，两人都颇感意外。


  此时，两人手机几乎同时响起。打电话的分别是宋飞和李云鹃。宋飞劝杨浪：一切都已过去，一切也都可以重新开始，希望他抓住机会，把身上仅存的那点孤傲彻底扔了，大胆地向彭薇表白。同时，他还提醒说张晓培之所以选择客死香港，就是为了成全他和彭薇，一定不能辜负了她的一片真心。


  李云鹃也劝解彭薇：张晓培并不是她与杨浪之间的坎，她的牺牲应该是他们之间爱的桥梁。如今他俩都过而立之年，应该勇敢地拥抱属于自己的幸福和真爱，如果现在还是裹足不前，人生一晃就老，将来会追悔莫及。


  两人分头接完电话，回到了雅座前，彼此脸上挂着熟悉的微笑和些许尴尬。


  咖啡厅音乐和缓轻柔，窗外车水马龙，灯火辉煌。


  深情凝望，思绪万千。


  良久，杨浪苦笑了一下，开口道：“彭薇，我不知道该怎么表达，你真的特别好，可是我……”


  彭薇安静地望着他，深情地说：“杨浪，我能理解你的心情，顺其自然吧！”


  杨浪用咖啡杯的底部来回磨触着桌布，表白：“其实在我心里，那个坎早就不存在了，我只是觉得有一种爱无法用言语与行为来表达，它在等一个契机，我不知道这个契机什么时候来临，会不会来，我不知道。”


  彭薇宽容地微笑，说：“你和我想的一样，我们现在这种状况，往前迈那一步，不是说一句我爱你那么简单，那三个字太沉重，我们都说不出口，对不对？”


  杨浪放下手中的杯子，感激地看着彭薇，点了点头。


  的确如此，这三个字对他们来讲已变得生疏和艰难，仿佛被灰尘厚厚遮盖的一张座椅，端着一杯醇香咖啡的你，不是想坐就可以坦然地坐下。


  天作孽，犹可恕；人作孽，不可活。用这句话形容吴志宏十分贴切。


  随着滨车公司纳入北车股份有限公司旗下并在香港上市，滨车公司改制工作大刀阔斧地推进开来。在三产企业剥离和股份清算中，吴志宏所持有的宏达集团从滨车公司节节败退。特别是他当年收购到宏达集团麾下的凯特制管、宏发电气、宏景制冷，都曾是滨车公司的重要供货方。这几年，随着滨车公司的战略调整和转型，这些企业与滨车公司的业务年年锐减，他原先准备像章鱼一样牢牢地锁绑住滨车公司这个庞然大物，垂涎地等待着它轰然倒塌的那个时刻，最终没有到来。


  加之这几年的经营不善和房地产项目投资失败，某种程度上讲凯特制管、宏发电气和宏景制冷基本上都已成空壳公司，主要靠资本运作维持日常运营。直白地说，就是完全依靠虚假数据操作股票市场。在股份清算和改制重组中，滨车公司以全部转让或全面退出收购的方式，迫使吴志宏的公司全部出局。


  问题接踵而来，宏达股票暴跌。眼看着自己苦心经营的资本大厦瞬间崩塌，并欠下一身巨债。为毁灭罪证，吴志宏安排手下销毁了所有关联公司的账目。国家证监会专门派出审计组的当天，他仓皇出逃。可是，让他没想到的是，就在他办理登机手续的时候，被公安部门以涉嫌金融诈骗案带走。


  吴志宏被警察带走的消息很快传到滨机厂。


  王舜田感到十分吃惊，但何向华并不觉得意外。他告诉王舜田，以前之所以不愿意与吴志宏做买卖，就是从心底看不上这个人，因为此人总爱搞些歪门邪道。他是早有预感，吴志宏不出事是偶然，出事才是必然。


  王舜田应声附和：“就是，就是。”


  吴志宏有了报应，何向华心情大好。他看了看窗外天色已近黄昏，便哼着小曲收拾公文包准备下班。


  这时，王舜田又敲门而入，手中拿着一份集团公司的传真文件。


  何向华接过观看，原来是坦桑尼亚定于2011年9月14日举办坦赞铁路开通35周年纪念活动。作为这段自由之路、友谊之路、繁荣之路的重要参与者和见证者，集团指示滨车公司派相关人员参加，名额共20个。对于这件事情，已退休的铁道部李副部长前几天已专门给他打过电话，还说届时自己也将应邀前往。


  手握着这份文件，何向华内心十分感慨。终于可以踏上父亲当年热血出征的那片土地了，他老人家把最宝贵的生命奉献给了那里，自己是该去那里走一走、看一看了。


  何向华当即向王舜田部署：“当年就是老部长带着我爸他们去坦桑尼亚和赞比亚援建机车大修厂，老部长这次参加，我也必须去。这样吧，你拟个名单，以当年去援建的离退休老干部、老职工们为主，这次活动就当作厂里的一级外事宣传来办，规格一定要高。”


  王舜田应诺，正准备离开。


  何向华又想起这是一次拓展东非机车市场的天赐良机，于是又指示：“对了，借此机会我们要在东非拓展销售网络，营销部门与技术研发部门也都安排代表参加。”


  王舜田一听，思路也豁然开朗，禁不住竖起大拇指，赞同道：“老总就是老总，果然思路开阔，这就叫一举两得。”


  何向华也得意地说：“这是搂草打兔子——随手的事！”


  参加活动人员的选拔标准一经明确，人员确定起来就十分容易。很快，滨车公司赴坦人员名单敲定：20人的代表团由何向华带队，杨建国、宋卫国、杨浪、彭薇、周晖、罗娟等人悉数在列。王舜田也位列名单，因为这么多年下来，何向华觉得这个办公室主任听话持重，用起来确实放心趁手。另外还有一个人同行，让大家有些意想不到，那就是李云鹃。之所以如此安排，何向华有自己的考虑，那就是要全面加强外宣工作，对外讲好讲活滨车人艰苦创业、凤凰涅槃的故事。无疑，李云鹃是个合适的人选，她不但与彭薇一样出身清华，又有学术和技术背景，而且关键是外语与文笔又好。


  出发前一天，何向华率20人先期抵达北京。第二天，他们在首都国际机场T3航站楼与李副部长他们会师出发。


  何向华陪着李副部长等领导和北京专家乘坐的是头等舱。彭薇、杨浪等人自然只能坐经济舱。换登机牌时，李云鹃将罗娟、宋飞、周晖等人和自己换在一起，而有意将杨浪、彭薇安排在了另一处。上了飞机，彭薇才发现这个安排，她目光掠过好几排座位，将感激与羞涩的目光投向李云鹃。


  这是彭薇与杨浪一起第二次坐飞机。十多年前的那个春节，他们同乘飞机从北京回到滨江的往事，还恍如昨天。


  飞机腾空而起，向厚厚的云层冲刺而去。彭薇内心思潮翻涌，静静地闭上了眼睛。杨浪以为还像十多年前的那次一样，彭薇是心生害怕，于是他悄悄伸手，轻轻地握住了彭薇的手。这时飞机刺破云层，渐渐保持平稳飞行。彭薇这才慢慢睁开眼睛，她又一次惊奇地看到了这样的画面：飞机上方的天空清澈湛蓝，太阳明净的光线射进舷窗；远处的云海美轮美奂，如童话里的城堡，惊涛拍岩的巨浪，一望无际的羊群，一泻千里汤汤而去的海浪……


  多么熟悉的一幕啊，十多年来，这些场景曾经多少次出现在自己的梦里，又曾勾去了自己多少泪水、相思与叹息。假若自己的父母不是那般市侩，假若自己那天在雪中没有巧遇杨浪与张晓培，假若杨浪没有失手杀死江龙入狱服刑，又假若张晓培死去的四年多来自己能再主动些……生活可能就会改写，自己可能早与杨浪牵手同行。然而，生活没有假设，更没有快捷键，有的只是深一脚浅一脚踏踏实实地向前走。想到这儿，彭薇难以抑住自己的悲喜交加，鼻子有些酸楚，泪水止不住地从眼角滑落。


  热泪重重地砸落在杨浪手背上。杨浪手背被砸疼，心也被灼伤，于是更紧紧地握住了彭薇的手。


  这一幕，恰好被上卫生间路过的李云鹃看见。


  李云鹃假装视而不见，但内心却酸楚和欣喜交集。


  第三十五章


  因为没有北京直达坦桑尼亚达累斯萨拉姆机场的航线，代表团只能通过迪拜转了一次机。


  坦方人员在达累斯萨拉姆机场隆重地欢迎了中方代表团一行。


  通过出国前的培训，杨浪知道坦赞铁路是一条贯通东非和南非的交通大干线，是东非交通的动脉。它东起坦桑尼亚的达累斯萨拉姆，西迄赞比亚中部的卡皮里姆波希，全长有1860.5公里。达累斯萨拉姆是一座印度洋边上的沿海城市，人口600万，是坦方全国最大最发达的城市，还曾是坦桑尼亚的首都。


  纪念系列活动安排得十分紧凑。第一天，在总统府礼堂，由坦方主持纪念仪式的官员宣读了欢迎辞。接着，坦方总统府高级官员给原李副部长、杨建国、宋卫国等八名参加过当年援建的人员颁发了勋章。随后，代表们在展览厅参观了当年援建的历史图片和实物展览，听取了坦方目前铁路运营情况的介绍。


  晚上，在坦方的总统府宴会厅举行了隆重的欢迎晚宴，坦方民间舞蹈家还表演了民族特色舞蹈。


  第二天，坦方安排的是悼念活动。


  援建坦赞铁路中方人员牺牲者的墓园在忽忽勒尼市郊外。在前往墓园的路上，李副部长动情地给大家讲述起那一次意外的车祸。那是1978年，铁道部指示滨江机车厂派一支援外队伍前去坦桑尼亚与赞比亚两国，为坦赞铁路配套的几座机车大修厂组装调试设备并培训当地工人。何向华的父亲何三宝带着杨建国、宋卫国等一众徒弟来的就是这里。何三宝、周晖和罗娟的父母等13名优秀工匠都把生命永远地留在了这里。听着李副部长的讲述，杨建国和宋卫国早已泣不成声……


  大巴车在忽忽勒尼市郊外的墓园外停下，这是杨建国和宋卫国魂牵梦萦的地方啊！他俩哭喊着，跌跌撞撞地跑进墓园。跟在他们身后的还有周晖和罗娟。


  一个个写着中文名字的墓碑矗立，杨建国与宋卫国扑倒在师父何三宝的墓碑前，痛哭流涕。


  两鬓已经花白的杨建国哭道：“师父，师父呀！我是您的大徒弟，杨建国呀！建国来看您啦，您瞅见我了吧？师父，您好好看看，是建国呀！”


  宋卫国也泣不成声在哭道：“师父，我是宋卫国，宋金柱他家的老二。当时您还不想收我，说我身子单薄应该去上大学，师父，您还记着这事儿吗？师父，我天天想您呀，做梦老是梦见您，师父……”


  何向华也眼眶含泪，哭诉：“爸，儿子今天来看您啦！您在那边还好吧……”


  杨建国抹着泪，跪扶着何三宝的墓碑，动情地说：“师父，向华现在可出息了，他是咱们公司的党委书记兼总经理，一把手，给您争光啦！”


  不远处，在李副部长的引导下，周晖与罗娟等人也各自找到了牺牲亲人的墓碑，深情地跪拜、献花。


  众人排成两排，集体向面前的众墓碑深深鞠躬，站在两侧的十多名坦方军人庄严地向天空鸣枪。这种特殊又高贵的悼念形式，更显悲壮肃穆。


  从墓园出来，代表团一行又来到当年事故突发地进行了凭吊。


  残阳如血。当年事故突发地位于一处草原台地，边缘是一道深不见底的裂谷。杨建国等人站在裂谷边缘，望着挂毯似的植被垂入谷底。杨建国喃喃地告诉众人：“当年卡车就是从这儿栽下去的，你们看对面那颗金合欢树，当年我们就是套着那棵树下去把他们的遗体拉上来的……”


  众人无不动容。如血残阳里，众人的身影被拉伸放大，愈加让人觉得压抑悲凉。


  第三天，中方人员兵分两路。一路是何向华、李副部长等领导与坦方铁路部门负责人进行合作意向谈判，并由彭薇、周晖等人陪同讲解滨江机车厂出口型各款机车与客车的性能。另一路是杨浪、宋飞、罗娟等人，陪着杨建国、宋卫国一行参观当年倾情援建的大修厂。


  两路人马活动结束，回到忽忽勒尼市酒店已是下午五点左右。


  杨浪回到酒店刚洗了一把脸，便接到王舜田通知，让他叫上彭薇速到何向华房间报到，有重要事项商量。


  两人不敢马虎，立即找何向华报到。


  何向华三言两语就把事情讲了个大概。原来，公司刚刚收到我国驻坦桑尼亚大使馆发来的求助信息：赞比亚恩多拉市大修厂向我方求援，大使馆希望滨车公司代表团安排人员协助他们修理好机器设备，时间大概半个月。经与李副部长商量，公司决定派杨浪前去执行任务，由彭薇担任翻译人员一同前往。


  使命光荣，责任重大，杨浪自然不能推辞。


  能与杨浪同行，一起执行这项特殊任务，彭薇更没有什么意见。


  二人欣然领命。


  当晚，杨浪向杨建国等人辞行。杨建国对这个安排十分高兴，要求杨浪一定要完成好任务，同时提醒他一定不能辜负了何向华的一片苦心。


  罗娟也鼓励他，旁敲侧击地说，这可是天赐良机，千万别空手而归。


  彭薇也向李云鹃透露了自己将要执行任务的事。李云鹃通过百度搜索了解到，这个恩多拉是赞比亚的中北部城市，是铜带省的首府和进出口门户，也是赞比亚第三大城市和矿业中心之一。但她同时也看到这个城市距刚果边境仅10公里，就特别提醒她一定要注意安全。因为不少资料显示，刚果政局不稳，武器泛滥成灾。


  李云鹃的一番科普，让彭薇脸上露出不少担心的神色。见状，李云鹃大笑调侃：“真有危险，正好上演英雄救美的桥段。这就是天作之合。”


  彭薇看着她，脸红地笑了。


  第二天，在两名恩多拉市政府官员的陪同下，杨浪和彭薇登上一列前往恩多拉市的火车。


  火车开动的那刻，彭薇的心变得出奇沉静。离开了代表团的其他人员，杨浪安静地坐在了彭薇的身边。火车在美丽宽阔的赞比亚草原上飞驰，近来所见所闻一幕一幕闪回，从她眼前快速掠过：飞机在北京首都国际机场一飞冲天，自己与杨浪并排而坐，十指相扣；坦桑尼亚天空湛蓝，白云如棉，蓝花楹、鸡蛋花点缀旷野，让人怦然心动；丛林中各种灌木野性生长，倔强地将枝干伸向天空，酷似一尊尊艺术雕像……还有李云鹃贴心而周到的安排，何向华安排工作时意味深长的眼神，刚才出发前杨建国伯父慈爱又关切的嘱咐……这一切的一切，不像是一次出国执行任务，更像是上天为自己与杨浪安排的一次特殊约会和浪漫的旅行婚礼……


  就在彭薇沉浸于幸福神往之时，变故突如其来。


  只见前方不远处，有两辆皮卡车迎着火车飞驰而来，皮卡驾驶室顶部架着的机枪冲着列车疯狂扫射……


  “趴下，快趴下——！”随行的赞方官员惊恐万状，用英语惊呼道。


  彭薇迅速拉着杨浪趴下身子。他们听到，车内车外传来了一阵激烈的交火声。


  趴倒在车厢地板上，彭薇用英语紧张地问赞方官员：“怎么回事儿？什么情况？”


  赞方官员面露惭色解释说是遭到了反政府武装的进攻，同时他告诉彭薇，列车上专门安排有保卫人员，一定会击溃他们。


  正在说话间，一名身穿铁路制服的黑人青年慌慌张张跑过来，惶恐地向赞方官员报告：火车刚才受到反政府武装分子袭击，驾驶室内正副司机已中弹身亡；虽然反叛分子被顺利击退，但在激烈射击中，两节车厢中间连接的空压软管被子弹击中并脱落。


  他们说的是英语，杨浪有些不大懂。彭薇一句一句地翻译给他听。


  接着，那位黑人青年男子又报告了一个紧急情况：“由于减速与制动设备全部损坏，空压缸已经没有压力，第二第三节列车的电路连接管被击中脱落，现在紧急制动装置已无法启用。”


  那位官员一下恐慌起来，问：“那，现在距有轨距离还剩多远距离？”


  黑人青年男子紧张地回答：“列车不受控制，无法变道，目前有轨距离只剩不到二十公里，现在时速六十公里。”


  两人紧张地交换了一下眼色，同时将目光转向杨浪与彭薇，用乞求的口气问：“你们有什么办法吗？你们有什么办法让列车停下吗？全车有两百多号人！”


  这时，杨浪心中已有了主意，他告诉众人，唯一的办法就是尽快重新连接电路管线，恢复列车的紧急制动。那位黑人青年告知，列车上正好有连接软管的备用件。


  事不宜迟，杨浪当机立断，由他带领几名列车人员到车体外更换连接软管。


  列车飞驰，运动中进行这种操作，危险性不言而喻。彭薇担心地拉住杨浪的手，杨浪一回身给了她一个深深的拥抱，毅然决然走出车厢。


  车厢外，在几名黑人青年的协助下，杨浪将一架铝合金长梯架在两节列车的把手上，他腰间捆着一根绳索攀上梯子。


  失控的火车如出笼之虎，在铁轨上风驰电掣疾行。迎着呼啸而来的风声，杨浪飞快地用管钳拧下原电路软管的接头，重新一根一根地连接……当杨浪满头大汗连接好更换的软管时，在一望无际的草原上，火车已经接近轨道的尽头。


  黑人青年得到指令后，迅速拉下紧急制动阀，列车的钢轮瞬间停止转动，在铁轨上刺耳地摩擦滑行，飞溅起大量的火花。


  在巨大的冲力之下，铝合金梯突然断裂，杨浪的身子被猛地摔了出去，由于腰间绳子的拉牵，他被飞速的列车在草地上拖滑着。


  一名黑人列车员迅速用短刀砍断了绳索，杨浪的身子翻滚了几下，落入一个巨坑中。


  终于，列车如一匹被驯服的野马，在距离轨道尽头几米的地方停了下来。


  车上的人们鼓掌欢呼。


  彭薇却发疯般冲下列车，哭喊着向杨浪落入的坑中奔跑而去。


  “杨浪，杨浪，杨浪——”彭薇声嘶力竭，边喊边跑。


  只见杨浪满脸鲜血地从草坑中站了起来，迎着飞奔而来的彭薇张开双臂，两人紧紧拥抱！


  彭薇心疼地用手轻轻拍按杨浪的后背，泪流满面，动情地说：“浪，刚才，你离开我的时候，我的心就跟着你走了，我像被抽空了一样。杨浪，我不愿再等了。我爱你，无论你愿不愿意，我都要嫁给你……”


  将至爱的人拥在怀中，听着她动情的表白。杨浪的爱情之火一下子就被点燃了，他瞬时泪奔，忘情地紧拥彭薇，回应着表白着：“薇薇，你是我一生至爱，我再也不会犹豫懦弱。让这美丽的非洲大地作证，我再也不会无知地放手，我要你成为我的最美的新娘，我会用一辈子的爱和生命去守护你！”


  一对至爱的人儿，忘情地拥吻在一起。


  他们的身边是广阔无垠的美丽草原，鲜花正为他们无拘无束地灿烂绽放。


  援助恩多拉大修厂的事情进行得很顺利。


  仅十天时间，杨浪和彭薇便圆满完成了任务。


  回国后，杨浪和彭薇做的第一件事就是手拉手到民政局领取了结婚证。


  领证前，他们彼此都没有告知自己的家人。直到从民政局回来，他们才一起到两家宣布了喜讯。


  杨建国一家人欣喜不已。


  王三妹和彭明选也是喜上眉梢。


  李云鹃喜极而泣，感言道有情人终成眷属，他们书写了一部爱的传奇。


  举行婚礼的前一天，杨浪和彭薇一起分别拜祭了三个人：薛丽萍、孙树斌，还有张晓培。在他们的墓碑前，两人郑重地献上了白色的菊花，向他们深深鞠躬，并许下了相守一生的诺言。


  尾声


  岁月如梭，又过了三年。


  在三年里，彭薇追求的是列车如何跑得更快，宋飞思考的是列车如何刹得更稳，而杨浪则致力于打造和维护更为安全可靠的列车车体。


  说到宋飞为创新疯狂一点也不为过，短短三年，他申报创新成果近50项。班组各工序工装覆盖率高达30%，使班组整体工作效率得到成倍提升。


  杨浪也不示弱，他带领二毛、蓝大个等人完成了二十余种工装设备的技术改造，弥补了进口设备的多个缺陷；同时，他们开展技术革新109项，制作工装工具66套，形成工艺文件和操作指南书72项。


  作为“复兴号”高速列车的总设计师，彭薇不负众望，如期完成了设计任务，并正式在京沪高铁上开通运营。有人问她：“和谐号”与“复兴号”有何区别？面对这个问题，彭薇简明扼要、侃侃而谈：一是车型不同。“和谐号”动车顶有个“鼓包”，那其实是受电弓和空调系统。我们把这个“鼓包”下沉到了车顶下的风道系统，使列车不仅看起来更美而且更小，列车在350公里时速下运行，人均百公里能耗下降17%。二是“复兴号”速度大大提高。“和谐号”一般时速达200公里以上，而“复兴号”最高时速可达498公里，持续运行时速为350公里。


  铁龙飞驰，功碑巍然。


  2015年，杨浪和宋飞作为国家级高级技师，彭薇作为“复兴号”总设计师，同时被国家有关部门授予“时代楷模”称号。这是机车厂人的殊荣，更是年轻的滨车人的无上荣光。


  2015年“五一”国际劳动节前夕，中央电视台推出八集系列节目《大国工匠》。杨浪、宋飞、彭薇和罗娟齐齐入选，走上银屏倾情讲述了他们传奇的故事。


  “一个家庭，走出四位大国工匠，两个技校生成长为国家级技能大师，清华大学高才生嫁给一名技校生，绝对传奇，绝对出彩。我必须给他们写一部长篇小说，还要创作一部电视连续剧，把他们的大美青春、奋斗故事和甜蜜爱情传遍大江南北。这是一名新时代记者的责任，更是作为他们亲密战友的荣光。”看着电视屏幕上谈笑风生的朋友们，李云鹃暗暗下定了决心。


  饱含丰沛的激情，李云鹃打开电脑，建立了一个崭新的文档，开始创作这部作品。她沉思片刻，随着手指灵活飞快地敲击键盘，从心底喷薄流淌出这样的文字：“《大国工匠》是一部长篇小说，主要写在我国高铁飞速发展的时代大背景下，滨江机车厂两代工人所经受的挫折、彷徨、奋斗与成功……他们不仅是中国高铁创业史的真实缩影，也是两代工匠人敬业、精业精神的血脉传承，更是一群普通劳动者在时代洪流里踏出的坚实足迹。这本书，写给我最好的朋友，写给我们所从事的最棒的高铁事业，同时也写给我们所处的这个国泰民安的最美时代。”


  （全书终）


  2020年4月12日·北京海淀
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