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自序　我为什么用这么逗的态度搞科普

故事的主人公是一个塑料做的假人头，它的前半生是在一所教人洗剪吹的美发技校里度过的。然而，它一直向往着另一种更崇高的活法：献身科学。一天，它邂逅了两位研究人体运动的荷兰专家，于是，它的夙愿终得实现。这两位分别叫约翰·范·德坎普（John Van Der Kamp）和鲁文·卡纳尔·布鲁兰（Rouwen Canal Bruland）的科学家知道，正如写字时更偏爱一只手、踢球时更偏爱一条腿一样，人们在接吻的时候也会出现这种单侧化优势：当我们把爱人拥入怀中，两片朱唇缓缓贴近她的脸颊时，竟然还会下意识地选择把头偏向某一边，要么喜欢往右，要么喜欢往左。而这个专家二人组希望进一步了解的是这种极少受到质疑的单侧化优势是不是和其他部位（手、脚或主导眼）的单侧化优势相互关联。因此他们不得不做一个实验来验证，首先要找到一个心甘情愿让自己的嘴被一干男女啄上好几百次却不会有一句怨言，更不会恶心到想吐的志愿者。这样一来，假人头当然是最理想的选择。

这个假人头被安装在一个转轴上，可以使它以随机的方式转向右边或左边，安静地等待一阵热吻猛扑过来。故事讲到这里，实验结果已经不那么重要了，不过我还是得揭晓答案，因为我已经看到你在那儿很认真地把脖子扭来扭去，想搞清楚自己更爱吻的是左边还是右边。72%的实验参与者在进行这种让两根舌头翻来搅去的活动时都是爱把头靠右的“右撇子”，并且他们对于这个偏向还很固执，轻易不肯更换姿势（而接吻时的“左撇子”则要更好说话一些）。根据这篇发表于《偏侧化》（Laterality
 ）杂志上的论文，没有任何迹象显示，这种单侧化优势和人体其他部位的单侧化优势有直接关联。

可这个段子跟你现在捧在手里的这本书有啥关系啊？2010年10月，我在我的博客上为大家描述了这个有趣的实验，这一讲可不得了，“不正经的科学”的威力爆棚。从那天起，博客访问人数暴涨，点击量很快过了十万。我发现，只需一点点幽默和轻浮，就可以让大家平日里对科学的保守态度有所改观。保守态度一般有两种，要么是霸气侧漏地吼一声：“哈，啥叫科学啊，我无知，我骄傲！”要么是一句饱含歉意的小声嘀咕：“科学不是我的菜啦。”而“不正经的科学”可以让他们从自己最偏、最硬，也最久的偏见里走出来，向新的对话者走去。在初中和高中阶段囫囵吞枣吃下去的公式已经给一些人留下了心理阴影，以至于他们根本不敢想象自己今生今世还能跟科学研究方法论扯上关系。而“不正经的科学”恰好能给他们补上一课，让他们在科学面前不再抬不起头，说不定还能越学越开心呢。

几个月之后，《世界报》邀请我为他们每周的科学副刊开设一个专栏，这个接吻假人头又重新浮现在我脑海之中，于是我建议专栏名字就叫“不正经的科学”，为通常很严肃的科学文献加上一点儿搞笑的色彩，同时用经典的普及方式，为那些一提到科学就浑身不自在的读者打开另一扇窗户。

专栏持续走红，第一本合集已经通过迪诺出版社（Dunod）于2013年出版，并且摘得“科学味道奖”的桂冠。这个奖项由高等教育与科研部部长颁发，旨在表彰那些“帮助大家走近科学”的作品，让科学不再被看作为学校选拔制度服务且常常很讨人厌的简单工具，而是一个通往世界和自然的出口。

您现在捧在手上的这本书是《不正经的科学》专栏的第二本合集，配图依旧由玛丽昂·蒙田（Marion Montaigne）操刀。我们的目标和第一本一样，那就是“先让你发笑，再让你思考，最后让你明白为什么科学方法能够解答这么多荒唐又搞笑的问题”。在科学的世界里，也能找到很多可爱的“幽默大师”哦，甚至还能学会怎么接吻呢！



皮埃尔·巴泰勒米
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1．医生能给自己开刀吗？

“不正经的科学”中最魅力四射的案例无疑是那些毫不犹豫以身试法的专家，他们敢在自己的肉身之上做最极端的实验。在这个专栏中，我们已经列举过一位罗马尼亚的法医，他为了完善自己写的一篇关于绞刑的研究，直接把绳子套在了脖子上；一位英国科学家，在百般虐待自己的睾丸之后，终于明白了痛感到底是如何辐射到腹部的；还有一位英勇无边的法国人，毫不犹豫地喝下了黄热病人的黑色呕吐物，只为了证明黄热病不会通过这种体液传染。

不过，如果我们漏提了一项在20世纪初曾风靡一时的活动，这张表就还算不上完整，这个活动叫作“拿自己开刀”。在“自己的事情自己做”系列中，有一些医生亲手打开了自己的腹腔，不是因为喜欢抚摩自己的内脏，而是为了确认当地的麻醉术是否足以支撑完成这一类手术，于是他们拿自己的身体做实验。拿自己开刀的医生们，不是得了阑尾炎就是得了疝气。除了美国人埃文·奥尼尔·凯恩（Evan O'Neill Kane）——他这两种病都是自己给自己开刀的。

1921年，这个已经60岁的男人得了阑尾炎。原本，他的弟弟——同为外科医生的托马斯，应该为他执掌手术刀。然而，进了手术室之后，凯文却突然改变了主意，在众人目瞪口呆之下，他决定自己来给自己开刀。不过他也不是完全没有这方面的经验，两年前，他曾亲手剁掉了自己一根受感染的手指。

凯文要了几个枕头来固定住自己的背部：同时他也必须在手术台上坐下——为了能看清楚自己的每个动作。他在腹部注射了一些麻醉剂——一种可卡因和肾上腺素的混合物，几分钟之后，手术正式开始。在此之前，他已经完成了几千例的阑尾切除术，因此为自己做的这台手术没有遇到任何问题，然而他却没办法让围绕在他身旁惶恐不安的团队不感到害怕，特别是当他想再坐直一点儿的时候，一点点肠子从他肚子里流了出来，就好像他真的向大家展示他有肠子一样……一个助手帮他把肠子塞回了肚子，半小时后，手术结束了。

1921年2月16日的《纽约时报》报道了他的惊人之举，凯文在这篇报道中说：他希望证明，这类手术可以在无须全身麻醉的情况下完成，而这个消息可以挽救成千上万的心脏功能衰弱的患者或者全身麻醉会引发其他严重后果的患者。他还补充说：“这个例子同样可以证明如果一个外科医生能够自己给自己做手术，那么其他的病人就完全没有理由在医生为他做手术时感到害怕。”这位来自宾夕法尼亚州外科医生的故事登上了全世界的报纸头条。

11年之后，已经是七旬老人的凯文得了疝气。他再次决定为自己开膛破肚，不过这次却并不是在最后一刻才下定决心的。在手术室里，一位记者亲眼见证了这位外科医生的淡定自如，手术全程他都在和护士们谈笑风生。在手术最艰难的时刻，他还抛出了这样一句极具戏剧张力的话：“这只是我必须面对的一道坎儿。”手术成功了，但是凯文的身体却在术后虚弱了不少。三个月后，他患上了肺炎，这回，可没法拿自己开刀了。


2．怎么识别一头猪快不快乐？

狗高兴了就会摇摇尾巴，猫生气了就要扑出利爪，兔子害怕了耳朵会趴下。在动物世界纷繁复杂的肢体语言中，我最想了解的其实是猪。在肉铺里断送生命化身为各式各样的美味佳肴之前，猪也会有自己的一小段猪生，也会有自己波澜起伏的情感。可是，猪到底有哪些情感呢？大部分关于动物舒适度的研究都是针对恐惧和焦虑的情绪。可是，一定也会有快乐的猪吧。并且，还要知道怎么将它们从庸庸猪众中辨别出来。

2013年1月17日《生理学与行为》（Physiology and Behavior
 ）发表了一篇论文，一个来自荷兰瓦格宁根大学的研究团队说他们设计了一个实验，目的有两重，一是辨别出猪在表达自己感受时发出的信号，二是要知道这种情绪是否会在它同样深陷囹圄的小伙伴之间传播。我们知道在一些情境下抑郁会引发“情绪传染”，比如说，当牲畜被人类毫无愧色地虐待或运走的时候，当然，还有它们被送快乐的小猪崽到屠宰场的时候。我们会想起即将被宰杀的猪那人人皆知且撕心裂肺的尖厉嚎叫声，直往你那已经塞了木塞的耳朵里钻。这些研究者想知道是否有更加精微的信号。
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为了达到实验目标，他们让几个小猪崽子在不连续的七天里忍受一种苏格兰淋浴（冷热水交替）的变体，它们可能有两种截然不同的遭遇。有时候，人们会在一个面积大于10平方米的猪圈里欢迎小猪崽们两两进入，用新鲜的秸秆，还有全自助的各式小糕点来款待它们，这简直就是猪之天堂啊。研究者显然没有把果酱给猪，但是他们藏了二十个包裹着巧克力外皮的葡萄干，这看起来是他们（研究者和猪）的最爱。而另一些时候呢，甚至连一点儿解释也没有，这些小猪崽子就被单独关进一间3.3平方米大小的单人牢房里，然后会有一种很讨厌的两足动物过来给它们戴上嘴套。每次实验开始之前，研究者们会向这些猪崽子释放一些“声光”信号，以使得在形成条件反射之后，它们有能力根据这个“电影片头字幕”预测到底是怎样的命运在等待着自己。

在所有的测试中，研究者们记录下了猪崽们高兴和焦虑的外在表现。在第一种情况下，猪崽子们表现出的行为跟狗崽子们非常相似。它们会摇摇尾巴，边玩耍边叫唤。而当猪害怕的时候，唱的歌可就是另外一种调调了：它们尖叫着，嗷嗷地呼号，屎尿俱下，尾巴和耳朵都耷拉了下来。而实验的最后一个步骤是把已经接受过命运洗礼的猪崽和对实验内容一无所知的猪崽放在一起，当“声光构成的片头字幕”出现时，第一组猪崽在第二组猪崽还没窥见到底是什么命运在等待着自己之前，就已经把自己的情绪传递给第二组猪崽了，尽管后者其实还没有机会到藏着巧克力葡萄干的猪天堂或是逼仄的单人牢房去见一见世面。

研究报告中说，甄别出畜生们的情绪信号能够帮助改善“大量聚集在单一圈中的牲畜的舒适度、健康状况以及表现”。务必把“表现”这个抽象的名词理解为畜牧产量——成熟奶牛的产奶量或者无压力猪的肉质。请记住，开心猪成就好香肠。


3．税收与人的死亡时间分布有关系吗？

有钱人的坏天气来了。“2013年，我们跟您收点儿钱。”这句话说得跟年度格言似的。法国财政部预计推出一项新的个人所得税制度，税率高达45%，并且也打算重启巨额财富税的费率表。同时，对高于100万欧元的年收入所征收的税也将被提上日程。为了避开税收的鞭笞，一些土豪突然找到了自己身上的比利时或瑞士血统，走上了流放之路。但他们忘了，还有另外一种更具独创性，也更加彻底的解决方案，那就是：死。

税收会影响到一个人生命中的大事件，比如结婚和分娩。为什么它就不能影响到死亡呢？即使死亡的到来是不可避免的，但死亡的时间是可以变通的。有好几项研究表明，有些人能够微调一下自己的死期以保证自己能死在一个有象征意义的日子，比如说等到生日或者某个重要的宗教节日再死。还有例子：在2000年跨年的时候，我们观察到在1999年的最后一周死亡率明显下降，紧接着，在2000年初，死亡率暴涨，就好像这些走到生命尽头的美国人苦苦支撑只是为了能跨入带三个零的新一年。就像布拉森斯在他那首《遗言》里唱的：我们可以“踏上小学生走过的路，去往另一个世界”。
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钱和有象征意义的日子同等重要吗？财政部和银行账户到底会对一个人从生到死的时间产生多大的影响呢？这么不靠谱的问题只有专家才提得出来……而这两个专家就是密歇根商学院的乔尔·斯莱姆罗德（Joel Slemrod）和英属哥伦比亚大学的沃依切赫·科普齐克（Wojciech Kopczuk）。2003年5月他们在《经济学和统计学评论》（The Review of Economics and Statistics
 ）上发表的一篇论文中，提出了这样的疑问：遗产税的变化是否会改变死亡时间分布？把话说得更明白点儿，就是每当发生遗产税改革的时候，有没有这样一种可能：遗产税提高，人们会倾向于死在法律正式应用之前；遗产税降低，人们会推迟自己的死期以便让他们的继承人少交一点儿税？

为了验证自己的初步判断，这篇论文的两位作者搜集了1917年至1984年在美国发生的13次遗产税修改，其中有8次修改旨在增加遗产税，而5次修改旨在减少遗产税。每次修改，两位作者都集中精力查看法案生效前两周时间内发生的事情。他们仔细筛查几千例在这个时间间隔内去世的人，以确认死亡人数是否有显著变化以及这种变化同少交一些遗产税或者不再交遗产税是否密切相关。答案叫人有些不安：是的！为了节省10000美元，人们在这两周里死去的概率提高了1.6%。

作者们承认，尽管这个现象存在，但是“证据还不充分”。他们对于“死期弹性”的发现很可能会受到这样一个事实的影响，那就是继承人在被继承人死亡时间上弄虚作假。


4．新钞票比旧钞票更值钱吗？

圣诞节的购物狂潮会不会让你的生活变成一个悲剧？也许有一些心理学的小伎俩能拯救你于水火，除非你故意把原本塞在钱包里的刺儿头给扔了
(1)

 。第一种心理小伎俩叫作“面值效应”，好几年前就已经被科学家证实了。这个效应和钞票的面值有关。如果您有一张5欧元面值的钞票，那么相较于您握着一把相同价值的硬币，这张5欧元的钞票会花得更慢些。如果您有一张100欧元的钞票，那么您会很讨厌把这张钞票兑换成5张20欧元的钞票，即使它们价值相同。在这里，人类心理的逻辑完胜数学逻辑。

但是还有一种比“面值效应”更加妙不可言、更加“不正经”、更加有效果的心理学小把戏。钱没有味道，可是钱有品相啊。2013年10月发表在《消费研究学报》（Journal Of Consumer Research
 ）上的文章里，两个专攻市场营销的加拿大专家对钞票品相的兴趣要远大于印在钞票上的面值。同样是20欧元的钞票，对您来说到底哪一张更值钱呢，是新钱还是旧钱？簇新簇新的那张还是沾满污垢的那张？干净卫生的那张还是裹满细菌的那张？脏钱（这里，请按照字面意思来理解“脏”）是不是比干净钱更烧手指呢？同等面值之下，到底是已经被转手无数次的那张软塌塌的旧钞票，还是就像新烤出来的面包一样从取款机里新鲜出炉的那张新票子更容易被花出去呢？

为了回答以上这些疑问，这两位专家设计了一系列的实验。第一组实验是让“小白鼠”玩一种字母游戏，将一个单词中的字母调换顺序得出一个新单词。所有完成80%以上单词的人可以得到10美元。但是，正当他们准备拍屁股走人的时候，实验者建议他们玩最后一次，如果他们能再将一个单词中的某个字母调换位置得到一个新单词，将会赚到20美元（新钱还是旧钱随机给出），找不出来，那之前的10美元也没有了。他们也可以拒绝这个建议，直接拿着10美元走人。结果：当有人把一张全新的“咔咔”的20美元在他们眼前晃来晃去的时候，超过三分之二的收到10美元旧钱的人选择赌一把。相反，那些已经拿到10美元新钱的人，对再赚20美元旧钱，只有不到十分之三的人愿意再玩一把。

第二个实验中，“小白鼠”去购物。拿到20美元新钱的人花钱速度比拿到4张5美元旧钱的人明显要慢得多。而那些拿到皱巴巴的20美元旧钱的人花钱速度则比那些拿到4张完美的5美元新钱的人要快不少，这暗示了“新钱效应”要比“面值效应”更强大。钞票就像薯片：最脆的才是最好的。最终，通过第三个实验，专家们发现，那些被要求用8美元购物的人有更强的欲望把一张不再新鲜的10美元钞票破开，而不是把更小面值的新鲜取出的小钱凑起来。

这两位专家总结说，一张新钱对于持有者而言是自尊和骄傲之源，和新钱分离会让持有者心疼肉也疼，钞票的品相可以改变人们的消费行为。正因为人们更乐意丢掉那些小面值的旧钱，绑匪们应该不会再要求一笔挺括的大面额赎金了。






(1)
  法语俗语，说一个人不爱花钱，就说他钱包里有海胆，海胆是一种浑身有刺的动物。


5．贵的止痛药效果更好？

一项发表于2008年的美国研究造福了那些不会品酒的人。这个实验是让“小白鼠”品尝五瓶葡萄酒，而他们唯一了解的信息就是：酒的价格。他们每个人都被放在核磁共振的仪器下，同时给自己喝到的饮品打分，而专家们则要测量同愉悦感相关的大脑部位的活跃度。而这个测试的关键在于，根本没有五种酒，实际只有三种酒。最次的酒被标价两次，一次是它的真实价格5美元，而第二次则经历了剧烈的通货膨胀（45美元），而最好的酒（90美元）也被二次标价，只不过第二次是大减价，变成了10美元，中档酒价值35美元。然后发生了什么呢？所有实验参与者感受到的愉悦同价格曲线完全一致：酸酒变成了佳酿，琼浆却变成了劣等酒。这足以证明，开心是有价的或者说价格可以叫人开心。

依然是在2008年，另外一个研究团队想要检验这种价格效应对于另一类型的产品是否同样有效：止痛药。发表在《美国医学协会研究》（Journal of the American Medical Association
 ）上的一篇论文详述了实验过程，研究者告诉通过小广告召集来的有偿志愿者将要测试一种即将上市的新药。实验参与者阅读了药品的说明书之后，研究者向其中一半的人说，每枚药片价格是2.5美元，而对另一半的人说，每枚药片的价格是10美分。

为了判断药片的止痛效果，接下来必须进入实验中最有趣的部分：电击这些勇士的手腕。研究者为每一位即将承受电刑的“小白鼠”都事先设定好了疼痛耐受度，以及向他传输电压的最高值。从0伏开始，电压逐级增加，每次增加2.5伏。对于那些最结实的人来说，极限是80伏。然后“小白鼠”吞下他们的止痛药——在接受第二轮电击之前。每一轮，他们都要说出自己感受到的疼痛的程度。

结果：85.4%收到价值2.5美元止痛药的“小白鼠”在吞下药片之后，感到疼痛减轻了很多，而10美分那组，只有61%的“小白鼠”这样认为。另外，相对于第二组“小白鼠”，第一组“小白鼠”在两轮电击之间感受到的疼痛明显减轻。对于在《美国医学协会研究》上发表论文的专家们来说，这种“价格—安慰剂效应”可以解释为什么人们更喜欢贵的止痛药而不是价格便宜的治疗方法，为什么那些把大品牌的药换成非专利药的病人会感觉后者药效不再明显。他们总结说，药物疗效的研究应该要考虑到未来的市场投放情况。好的止痛药必然会让你的钱包痛。

请允许我在文章的最后再透露一个细节。整个实验期间，专家们使用的并不是什么新型止痛药，而是一种安慰剂。这里我们可以学到的是：想缓解电击之痛很简单，用价格就可以啦。另外找个一文不值的小药片代替阿司匹林吧。


6．把袜子穿在鞋外面会有助于防滑？

冬天来啦，路面上的冰也“咔嗒咔嗒”结上了。白霜伴着薄冰，严寒叫人断腿。只要下一点儿雪，市民就纷纷化身为坎德罗罗（法国著名花样滑冰运动员），在完成了前外一周半跳之后，然后就直接扑倒在地被抬进医院了。难怪三位流行病学者会对“如何能在结冰的路上自在行走”这个议题感兴趣。2008年7月，当南半球的冬天刚刚来临之际，利安尼·帕金（Lianne Parkin）、希拉·威廉姆斯（Sheila Williams）和帕特丽夏·普瑞斯特（Patricia Priest）这三位达尼丁大学（新西兰）社会医学与预防医学系的学者看到市政府给市民的一条惊人建议，政府教市民用一种稀奇古怪的方式来使用袜子：在鞋子外面套上一双旧袜子可以增加鞋子对地面的黏着力。

三位学者很好奇这个建议背后到底有怎样的科学依据。在遍查数据库之后，她们发现没有任何文章建议把袜子变成对付薄冰的武器。于是她们决定迈开自己的脚，开启一个新实验，而这个实验的目的就是搞清楚市政府给出的那条建议到底是一条锦囊妙计还是一句屁话。开始的时候，她们梦想着能找到愿意在达尼丁市那条著名的路——鲍德温街（Baldwin Street）上滑倒的志愿者，他们中有些人在鞋子上套了袜子，有些没有。鲍德温街被吉尼斯纪录认定为世界上最陡的一条路，道路坡度达到了35%。但是，正如她们在2009年发表在《新西兰医学研究》（the New Zealand Medical Journal
 ）上所解释的那样，考虑到实用性和伦理，她们放弃了这个念头。事实上，前面提到的那条路是条死胡同，想抵达最高点，只有一种方式，那就是爬斜坡，而这又会让“小白鼠”，以及必须陪他们一起爬坡的专家们摔倒的概率倍增。另外，考虑到必须送志愿者去医院也让这次放弃变得合理。
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于是，她们选择了另外两条路，坡度没那么陡，会有不少步行者经过，所以找到愿意摔一跤的志愿者并不难。实验者拿着一大摞袜子，待在高处。他们寻找愿意参与的志愿者，询问他们在结冰路上行走的经验以及跌跤的次数。志愿者的任务则是尽量让自己毫发无伤地走到路的尽头，在那里，有几位拿着秒表的观察员在等着他们，并要求他们衡量一下路面的滑度，从1度（一点儿不滑）到5度（冰雪假日）。

如果想让实验做到完美，最好是让“小白鼠”蒙着眼睛走，这样，他们就不会受到是否穿袜子的影响了。然而，以科学的名义做出的牺牲是有限度的。最终结果是，相对于那些把袜子套在鞋外的人，没套袜子的人觉得路面更滑。并且，套了袜子的人完成全程所花的时间要比没套袜子的人要短。专家们认为实验结果是有说服力的，她们还挺有幽默细胞，建议继续深化这项研究，以了解百分之百纯羊毛袜子的黏着度（别忘了新西兰是绵羊之国）是否比化纤材质的袜子黏着度更好。对于那些想要参加测试的人，专家建议要人手配备一个保温杯。


7．股市有风险，你相信金融分析师还是轮盘赌？

意大利的物理学家阿历桑德罗·普鲁其诺（Alessandro Pluchino）与安德里亚·拉皮萨达（Andrea Rapisarda）喜欢在社会的各种大型组织中注入随机性，比如他们并不掩饰自己的调皮，给了读者这样一个结论：如果人们用抓阄的方式从广大群众中选举出大部分的人民代表，那么这些选出来的国民议会议员和参议员就会要求职业政治家们为了最广大人民的利益而辛勤工作，而不是为了他们唯一的“大客户”。而管理学上还有一条著名的原理叫“彼得原理”，是说“在一个等级制度中，每个雇员都倾向于上升到一个不能称职的职位”。而这两位专家用了同样的方法来驳倒这条原理，那就是随机晋升员工……

讨论完民主和公司管理，他们又在两个助手的协助下，开始对人类地盘上另外一个要塞发起猛攻：股市。2013年3月18日，他们在刊登在全球最大的预印本网站——arXiv上的一篇文章里解释说，对于那些永远都在追寻股市涨落逻辑的金融分析师和交易员来说，有个不好的消息，那就是市场永远都固执地保持自己的不可预测性。在普鲁其诺和他的团队看来，巴黎股市CAC40指数跟彩票没什么区别，而这正是股票专家们不愿意承认的，因为他们总是试图在那些偶然发生的巧合之间构建出因果关系。

从这个假设出发，下一个问题来了：如果随机交易，结果会如何呢？某位杜什摩尔先生选好了股票，他的选法就好像在轮盘上滚小球，球最后落在哪儿只有天知道，这也叫公平分配原则，他的命运会比一个受过艰苦训练、被还没到来的丰厚奖金诱惑的天之骄子更好还是更糟糕呢？为了验证猜想，专家们还采用了四种经典策略参与竞争（这很有可能都是由华尔街或伦敦金融城聘用的物理学和数学大咖们颁发的金奖策略哦），搭配的也是新型收入模式，叫作：一切随机。

然后，他们测试了经典模型预测四大股指每日涨落情况的能力——米兰证券交易所股票指数、伦敦金融时报100指数、法兰克福股市DAX指数、美国标准普尔100指数。最终，这几位研究者发现，经典模型的平均预测正确率差不多在50%，也就是说跟扔硬币选对正反面的概率差不多。随机预测的正确率和那些智者的正确率一样高或者说一样低，智者是那些每年付大笔钱给金融分析师的人。

这个研究给我们的其他启发是：随机性就好像一家之长。这扇临时的、有大小限制的窗户打开时，它赚得少，但亏得更少。听听研究者怎么说吧：我们发现了一种打着灯笼都找不到的金融调节方案——把随机性当作指南针之后，我们会承担更小的市场风险，危险的盲从行为会消失，金融泡沫在变得危险之前会爆裂，我们也会更少被股市大咖们骗。轮盘跟概率计算法在某种程度上来讲效果是一样的。


8．感觉被完全剥夺是一种什么体验？

即使在科学研究中，也存在官方和非官方的解释。在20世纪50年代初，蒙特利尔市麦吉尔大学的一个科研团队开始了一项感觉剥夺实验，在1954年发表在《加拿大心理学研究》（Canadian Journal of Psychology
 ）上的论文中，他们给出的官方实验动机是：如果一个人必须长时间在一个没有任何风吹草动的环境中集中注意力（雷达监测，长时间驾驶飞机），由此导致的注意力涣散可能诱发非常严重的后果，所以，我们的大脑为了保持良好运转，必须一直用外界的信息来喂养自己。想要验证这一猜想，必须测试人在被剥夺了感官刺激之后大脑的运转情况。

为了达到目的，有个好主意，那就是让身体与大脑失联。但是作者已经在论文中很有自知之明地指出：充当心理学实验“小白鼠”的大学生们“很抵触为了实验而给自己的大脑动手术”。对于科学的爱是有限度的，因此只能用不那么极端的办法——与外界隔离。以下是实验过程：22个学生被招募进来。摊上这样的好事，他们心里肯定觉得再合适不过了，因为啥都不用干，一整天躺在床上，完了还有钱拿。只不过还是有点儿不方便的，他们要戴上遮光眼镜，头被固定在一个U形枕头下面，耳朵被塞严，戴上纸盒做的袖子，一直武装到手指，也几乎不能碰触任何物体，但可以起身吃饭或者上厕所。

实验刚开始时，他们心满意足地睡下了。但是醒来之后，心里面就只剩下一种感觉了，那就是无聊、无聊和无聊。没有任何的感官刺激，他们开始唱歌、吹口哨和自言自语。原本计划在脑子里复习迎考的，现在根本做不到，完全没办法集中注意力。以前参加实验，拿到的测试项目经常是数学题或者是改变一个字母的位置得到新词这样的文字游戏，而此刻他们的认知能力只能升起半旗。他们让自己的思绪四处游荡，让它们飘落在大片大片的空白时间里，在这些空白时间里，就连一丢丢的想法也未曾浮现。

终于，幻觉出现啦。刚开始是一些光点、线条和几何结构，然后就变得复杂起来：一个“小白鼠”说看到一列小黄人，戴着黑色鸭舌帽，嘴巴张得老大；另一个“小白鼠”回忆说看到了一个松鼠游行队伍，肩头都背着麻袋，穿过一片冰天雪地；而第三个“小白鼠”则感觉自己的头和身体已经分崩离析。尽管每天的酬劳是20美金，比他们日均收入高两倍多，但好几个实验参与者想在实验结束前就开溜。而据研究者称，这个实验让我们知道大脑为了维持正常运作，会对外界的刺激“上瘾”。
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但其实，研究者们研究这些还有一个秘而不宣的理由。加拿大军方对感觉剥夺实验很感兴趣，以至于一开始都是秘密进行的。这个实验成果曾经被用来帮助洗脑。同时，它也在为美国中央情报局提供帮助。


9．被车轧死的动物尸体会存留多久？

统计学家偏爱只有车的马路。当马路上的四轮汽车让位给了两条腿的人，统计数字就会乱套：再也没有办法知道有多少人曾经踩踏过这片马路。每次有游行时，如果我们问警察部队有多少游行者，他们会告诉你和上次一样多；要是问游行组织者，他一定会把数字乘以三再说出来，就好像茫茫人海已经把宪兵队的算盘都踩烂了一样。根据葡萄牙专家的研究，当我们要数的不再是游行队伍的人山人海，而是那些默默无闻铺满公路两边的动物尸体时，就会得出和刚才相似的一笔糊涂账。

马路会杀人，并且杀的可不只是人。如果不把那些被挡风玻璃上的雨刷突然压死然后化为一坨污泥的昆虫算在内的话，每年被机动车轧死的野生动物有上百万。2011年发表在《公共科学图书馆期刊》上的一篇文章中，这支来自葡萄牙埃沃拉大学的研究团队解释说，如果沿用从前计算公路上动物死亡数量的老方法，会有相当一部分受害者（动物）被遗漏，因为动物的尸体在科学家会计们到来之前就已经被“清理”干净了。

为了让大家都了解这个发现，专家们完成了一项实验，旨在测出动物尸体的保存时间，也就是说它们在马路上死亡之后，尸体过多长时间会消失，并且会根据不同物种、天气状况和交通状况来分别测定。而这次实验的过程也十分惊人：从2004年12月到2006年2月，一位研究人员每天风雨无阻地穿越37公里的国道或省道，只要见到血肉模糊的肉饼就会下车确认受害动物所属的物种，并记录下它的GPS定位，然后将肉饼放归原地，以便之后测算它会在马路上存留多长时间。而这每天37公里的行程都是驾驶汽车完成的，不过是以非常缓慢的速度行驶，这是为了不雪上加霜，造成新的伤亡，但主要还是为了不漏掉任何一具动物尸体。这份研究报告还强调说受伤的动物不会被计算在内（也不会为了凑数而被弄死），而是会被送到兽医服务站救治。

这一次测算出的动物死亡总数上升为4447只，有一种动物死亡总数远超出其他小动物，位列凄惨榜之首，那就是小鸟，而第二多的则是蝾螈。他们的记录中还出现了青蛙、蝙蝠、蛇、兔子等。这项需要巨大毅力才能完成的惊人统计，它的最大教育意义在于这些死于公路大屠杀的小动物的尸体，在马路上常常停留不到一周就消失了。它们小小的身躯会被来往穿梭的车流反复碾压直至四分五裂，会被秃鹫叼走或啄食干净，而那些留下来的尸体则会被蚂蚁风卷残云或者被道路管理处的清障车一扫而空。甚至还会有这种情况出现，那就是如果这些小家伙名叫“野兔”或“松鸡”，并且它们的尸体还没被轧坏，就会有一些经过的路人扮演“啃尸者”，可是真的“啃”哦。
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文章还指出，如果只是像原先在车辆撞击研究中那样每周巡视一两次，那么死亡的动物数量就会一直被低估。而如果这些出现偏差的数据不能促成一些必要保护设施的建成（比如蛤蟆洞或其他动物穿行通道），以使小动物们在穿越人类建造的公路时幸免于难，那么这些研究最后只会沦为大家茶余饭后无关紧要的谈资。


10．你想在天花板上开车吗？

在电影《黑衣人》中，由汤米·李·琼斯扮演的探员K多了一位新搭档——由威尔·史密斯扮演的潇洒的探员J，探员K第一次开车载探员J时，请求他永远不要碰那个红色的小按钮，但是这个“永远”有多远我们并不知道。在之后的情节中，两个探员为了保护地球不被毁灭，要紧急赶往皇后区。为了节省路上的时间，他们上了空中隧道，但是在纽约这种国际大都会里，上下班高峰期走隧道简直就是自残的节奏。所以，车就这么一直堵着，堵着，探员K问他的同伴：

“兄弟，还记得那个红色小按钮不？”

“当然记得啊。”

“赶紧去摁一下。”

转瞬间，那辆87款福特维多利亚皇冠变身成了有两个喷气发动机的蝙蝠车，这股神力足以让探员K将车开上了隧道的天花板，而没来得及系上安全带的探员J，则认认真真地上了一节重力课，并且跟挡风玻璃来了一次亲密接触。

车真的可以像在科幻片里那样在天花板上开吗？这是2011年发表在《物理专题期刊》（Journal of Physics Special Topics
 ）上的一篇文章里作者提出的疑问。这份出自英国莱斯特大学的刊物会刊发正在勤习科学论文写作艺术的学徒的作品。和任何一本杂志一样，它在遴选论文时不会夹杂一丝一毫的同情心，一定会要求专家们反复审读这些待选的文章。但是不同于任何一本杂志的是，它从不会吝啬自己的幽默感。这篇带着疑问的论文想要引入一辆通常可以在第三维度里贴地行驶的F1赛车，因为工程师们在设计赛车时给它们加上了翅膀，有点儿像飞机的机翼（但是方向正好相反），把空气导向一个方向，正好将汽车压在平面。

这种负升力是否足以抵消在空中隧道中行驶时的重力呢？如果可以，那么一辆F1到底要快到什么程度才能在天花板上开呢？为了确定这一点，学生们将一辆单座车行驶时可能涉及的所有方向的力都列入了方程式，并且仔细剖析物理学科里的基本规则，这些规则指出了空气动力学的限制以及引擎的最小质量。他们也没有忘记考虑迎角角度以及空气密度。通过计算可以得知，当F1赛车时速达到179公里时，它就可以玩《黑衣人》里的特技啦。

但这篇文章的作者承认在现实中验证他们的计算结果非常“艰难”。但是他们建议将F1赛车放在风洞顶部，加快空气流动的速度直到它达到计算出来的速度，然后松开汽车，看它是否能够一直停留在顶部。听起来还不错。但是他们觉得赛车手们应该不会对这个实验感兴趣。笔者斗胆在这里给出另外一个建议：可以利用摩纳哥大奖赛，因为这是唯一拥有隧道赛道的F1大赛，比赛中平均车速会远远超过200公里每小时。如果恰好费尔南多·阿隆索或者塞巴斯蒂安·维特尔读到了我们的专栏，先在这里说声谢谢啦，这么做可是为了科学。接下来，我们要玩一种跟大奖赛对着干的开心游戏：想在隧道赛道里超车几乎是不可能的，但我们想看到两辆F1赛车并驾齐驱，不是肩并着肩哦，而是一个在下面开，一个在上面开。
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11．谁是史上最愤青的专家？

在“不正经的科学”的圣殿里，有一个位置是预留给约翰·特林考斯（John Trinkaus）的。今天，他已经退休了，这位曾任职于纽约某个商学院的管理学教授一股脑儿发表了好几篇论文，但没有一篇和他的老本行相关。这几十年里，他的个人研究到底贡献给了什么呢？贡献给了让他生气的一切。他发表在《心理学报告》（Psychological Reports
 ）和《知觉与运动技能》（Perceptual and Motor Skills
 ）上的那些论文从侧面勾勒出了一幅惟妙惟肖的肖像——一个暴躁无常、很容易被这个社会中日益滋长的不文明现象激怒的家伙。

特林考斯在其论文中研究的是在他所居住地区有多少人会遵守十字路口上的“Stop”指示牌。17年间，他就相同主题共完成了七篇论文（五篇贡献给了机动车司机，两篇贡献给了骑自行车的人）。1997年他发表了这个系列最后一篇论文时，调查结果让他很囧：只有1%（而20世纪80年代初这个比例是37%）的司机和行人会在“Stop”指示牌前完全停住，而其他人只是稍稍减了速，换句话说，基本上是按照正常速度在行驶。还有那些把车停在残疾人车位或消防车车位的会开车的野人呢？他也都一一记录在案。那些不会把自己车顶积雪清理掉并因此可能导致积雪砸到后面车辆挡风玻璃的家伙呢？也都记下啦。站在另一个十字路口的特林考斯观察到，当救护车的鸣笛在街头响起，越来越少会有司机把车转到右车道为救护车让出位置，而这也让他气得够呛。

在10年中，他常常会去诊疗室测算病人的等待时间，得出的结论是看个病平均要等24分钟。神经科病人的等待时间最长，而泌尿科病人的等待时间最短（得出了什么结论，随便你）。在特林考斯看来，排队等待浪费的时间对于社会而言是一个沉重负担。1985年，也就是他这篇论文发表的时间，如果把全年中每个人的等待时间全部加起来，再乘以每年问诊的人数和平均每小时的诊费，可以得出最终的损失是——240亿美元。这也把他气疯了！

他还有其他研究场所和怒火发泄地：超市。他记下那一个个让超市付款速度变慢的事件，比如那些明明没有资格却也挤到“最多10件商品”自动收银台付款的人，还有那些嚷嚷着要大人带他去看圣诞老人的熊孩子。约翰似乎也不再喜欢公文包这种东西了。在郊区火车的下车处，他数了一下携带公文包以让自己显得很重要的旅客有多少个。他也数了那些从反面打开公文包的人，并且，他用了4年时间获得了100个公文包的三位密码组合，发现73%的人都保留了原始密码000，而也许这就是那种平行六面体又蠢又多余的终极证据了。
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看电视的时候，特林考斯也为“是”这一应答语的使用在不断减少而感到遗憾，取而代之的是“绝对的”“完全正确”这样的字眼。他也搞不懂为什么有人爱穿白色网球鞋（对哦，为什么是白色呢？），以及为什么那些人要把棒球帽反过来戴。他还注意到，在天主教堂，人们也不再愿意花上一枚硬币来点燃一根蜡烛了。最后，特林考斯还有一个发现：气象工作者预报有暴风雪的时候，他们经常会搞错暴风雪开始的时间以及积雪的厚度，而这也让他很不高兴。


12．坐着学习还是躺着学习，这是个问题……

六月，对于高中生而言是最紧张、最着急的一个月。他们要参加高考，他们要准备进入公立大学或者是读大学校（法国的精英大学）的预科班。他们要找到可以一起合租的人或者是在大学城里订到一间宿舍。为了把狭小的房间填满，学生们使用的最经典的家具会是：一张沙发床——用来睡觉；一张办公桌和一把椅子——用来学习。前一种家具通常都质地松软舒适，所以，如果学生们想像斯巴达人那样骁勇善战，就必须跟第二种家具死磕，好像只有吃苦才能让功课顺利输入大脑，只有屁股上结了老茧才能让人精神更加集中。在1965年的《大学生手册》中，亚伯拉罕·拉斯和欧仁·威尔森是这样解释的，学生要使用那种结实、椅背笔直且没有坐垫的椅子，因为只有当我们处于不那么舒服或不那么轻松的状态时，才能学得更好。因此，出于一个众所周知的理由，请避免在沙发、扶手椅或床上学习。

“众所周知”的理由，话说得是不是有点儿早？加州大学的两位心理学家想知道这个“众所周知”的理由到底是什么？这些专家的建议背后是怎样的科学数据在支持？无论在索邦大学还是在巴黎二大，牛津还是剑桥，加州大学伯克利分校还是哈佛，我们是不是都从来没对比过躺着学和坐着学的效果？研究者们找来找去，在已知的文献中一无所获。于是，他们有了一个很不靠谱的想法，不知道“众所周知”的理由是啥，那就来一次实地考察，在学生宿舍里开始一场实验。

就像杜邦和杜蓬警察二人组（漫画《丁丁历险记》中的人物）一样，这两位心理学家组成了专家二人组，开始调查。他们在课后参观大学宿舍，以便了解这些年轻人是否真的在学习，如果在学，又是在哪里学的。咚咚咚！我们来做一个调查：“你们是在书桌前学习还是在床上学习呀？”两位专家没有把中间状态包含在内（比如四仰八叉躺在沙发上甚至是直接平躺在地上）。他们带着敬意以及校领导的许可走进了分布在8个校区的上百间宿舍，最终有331位大学生填写了实验问卷，并且在这两个地方学习的人数几乎一样多。

接下来便是这个实验中最让大学生的心突突直跳的部分：每个人的平均成绩。然后，专家们要解答这个问题：一个学生的学习姿势是否和他的学习成绩相关。也就是说，相对于床垫上的知了，书桌前的蚂蚁到底有没有从自己受过的罪中多拿一些年终分红呢？（出自拉封丹寓言中的《知了和蚂蚁》）很可惜，没有。
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文章的结论是，两组学生的成绩并不存在显著差异。即使将情况推向极端，也就是说，把注意力集中在优秀学生和差生这两种人身上，研究者也没有发现“有什么区别”。他们在文章中这样写道：没有任何证据可以证明在书桌前学习的学生就比不在书桌前学习的学生成绩好。

这两位心理学家从这个实验中得出了两个结论：第一个结论，没有什么可以证明要求学生必须在开学的前六个月里每天用几个小时把自己绑在书桌上学习是正确的。第二个结论，是时候重新思考一下教室的装修问题和家具选择了。烧掉小书桌，我要在吊床上参加高考。

还有一个细节要透露，这项研究发表在1968年5月哦。（那一年，法国爆发了学生运动。）


13．钞票是最好的止痛药？

如果您是《不正经的科学》专栏的忠实粉丝（我也不大能想象您竟然可以不是），您就一定会想起这样一项研究，它告诉我们止痛药的药效和它的价格相关而不是它的药性。药片越贵，就越能让人放松（病人放松了，钱包也松了），因此，要想对抗癌症，药物必须首先让你的银行账户好好痛一回。然而，比这种价格安慰剂效应更叫人大跌眼镜的是钱本身。根据2009年发表于《心理科学》（Psychological Science
 ）的一篇由中美科学家合作完成的论文，我们可以知道钱本身就已经是一种上好的止痛药。“亲爱的，你是不是有点儿偏头痛呀？赶紧去取款机那取点儿钱回来。”而这些专家所依据的观点是，钱会让它的所有者有一种舒适感、力量感以及效率感。也许同时还激发了内啡肽的分泌，这种激素会让人放松。为了验证这一猜想，他们完成了三个系列实验。在第一个系列实验中，他们发现“小白鼠”在遭到某社会群体的排斥且内心遭受道德上的自责之后，他们会画出比真硬币更大的硬币，并对自己说，为了挣钱，他们愿意牺牲一些快乐。钱，是一切痛苦的良药。

第二个系列实验更加诱人。参与者被分成了两组，第一组花一些时间数80张纸，而第二组要数的是相同数量的钞票，然后所有人都必须把手放在一个用于固定的装置上，并伸出两根手指浸在水中。一部分人情况是这样的，水温43摄氏度，且浸泡时间为3分钟，这会让人觉得有点儿难受，而另一些人的体验则会更加痛苦：在43摄氏度的水中浸泡90秒，在50摄氏度的水中浸泡30秒，然后再在43摄氏度的水中浸泡1分钟。这虽然不足以将人烫伤，但也基本接近这个程度了。结果当然是，那些刚刚点完钱的人体验到的难受会更少一些。钱就是保护神。点钞机永远都会身强体健，时刻在它那几百万的钞票里自由自在地游泳。

最终，在最后几场实验中，“小白鼠”中的一半被要求列出过去一个月的消费清单，而另一半人则要求回忆上个月的天气状况。然后，再重新开始社会排斥环节和手指浸热水环节。在这两种情况下，那些被要求回忆自己一个月开销的人会更加痛苦，既有精神上的痛苦又有肉体上的痛苦，就好像他们都是拉伯雷大师作品《庞大古埃》（Pantagruel
 ）中的那位叫巴汝奇的受害者——“没有钱，真叫人痛不欲生”。

有一个叫阿巴贡（著名的吝啬鬼）的家伙曾经描述过这种症状：“我的心情很乱，我忘了我在哪儿，我是谁，也忘了我在做什么。哎呀！我可怜的钞票啊，我亲爱的朋友，他们把你从我身边夺走，你走了，我失去了心灵的支撑和抚慰，失去了我的快乐。一切都完了，我在这个世界上也没啥可以做了。没有你，叫我怎么活，我已经完了，我啥都做不了。我在死去，我已经死了，我已经入土了。”
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14．乡村音乐会让人想自杀吗？

6月21日马上就要到啦，和它一起来的，还有音乐节，因为精彩的欧洲电视网歌唱大赛根本不足以满足我们的胃口。乐迷朋友们，你们已经着急地跺脚，想要带着卡宾枪去听由你们邻居孩子组成的阿素夯斯图利克斯乐团的演唱会。但是注意了，这三个月以来，你们的鼓膜已经品尝了音乐的前菜，千万要小心啊！音乐不仅能舒缓你的情绪，也可以撕碎你的心。在特殊情况下，它还可能构成对公众健康的威胁。

然后，当夏至音乐节就要到来的时候，最好当心点儿，并且一定要仔细阅读1992年发表在《社会力》（Social Forces
 ）上的一篇来自两位美国学者的论文。这篇论文的两位作者斯蒂芬·斯塔克（Steven Stack）和吉姆·冈德拉施（Jim Gundlach）依据的原理是音乐能直接且深刻地影响人类情绪（当我们听过声嘶力竭的老调子《鸭之舞》后，就不会再想沉浸在康德作品中了）。如果这种音乐类型变成了某种次文化的基底，也就是说，有这样一个聚居地，成员们有同样的品位，穿一样风格的衣服，听同一个电台，去同样的音乐会等，这对精神状况的影响会剧增。

在斯塔克和冈德拉施的瞄准镜中，那早已飞出南部乡村根据地、占领了全美大都市的乡村音乐的听众大部分变成了白人，他们整日沉浸在“我们这儿的小年轻”这种怀旧情绪中。但是，两位专家还强调，乡村首先是一个忧伤的神话，那里住满了夫妻不和、酒精成瘾的人。为了毫不含糊地验证这个猜想，他们借助了另外一项研究，而这项研究分析了这种音乐风格下的1400首歌曲（而这也证明了热爱科学可以让人上刀山下火海也在所不惜），并且发现，接近四分之三的此类歌曲都提到了劣质啤酒和破碎的爱。下面这句歌词可以说是一箭双雕：“宝贝，为什么我要用最后一瓶威士忌砸你的头？我好想它（她）。”（他想的到底是宝贝还是酒瓶，不得而知）。而其他几首歌曲可以写成一个《穷困潦倒者》专栏，他们没钱也没工作。因此，研究者得出了一个很有道理的结论：大量欣赏此类歌曲，完全可以让那些具有玻璃心的听众生出自杀的念头。

为了确认他们的猜想，斯塔克和冈德拉施关注了49个美国街区，他们手上有这些街区的音乐数据——由当地广播播出的不同音乐类型（乡村、摇滚、古典等）的比例。就像一些流行病学者会测出病人和石棉或铅接触的程度一样，他们通过这些数据能确定人们暴露在乡村音乐中的程度，并且将这些数据和自杀的数据联系在一起。结果是，乡村音乐的播放数量和自杀有着密切的相关性，但这只是出现在白人群体中，确切地说，是对这种音乐感兴趣的白人。
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还有什么必须交代的吗？论文的作者很谨慎地补充道：相关性并不意味着因果关系，乡村音乐不会自动将人引向自杀。一切都取决于唱歌的那个人是谁。


15．最能吃的吃货到底能吃下多少东西？

童话故事里有吃人狂魔。现代社会里，巨型吃货依然存在。吃人狂魔最喜欢吃小朋友们的小鲜肉，而巨型吃货最爱在各项竞吃大赛里对着电视台的摄像机，一口接一口地吞下十几个汉堡、十几个热狗，外加十几块比萨，再来好多根芦笋，好多好多坨黄油和牡蛎（当然是去了壳的哦）。我们把这些人叫作“竞赛型吃货”，他们都聚集在“大胃王、馋嘴猫以及好吃鬼国际联合会”的旗下。“大胃王、馋嘴猫以及好吃鬼国际联合会”每年会举办很多场比赛，并且不断更新饕餮纪录。我们从这个纪录里可以看到，2007年3月17日，一个名叫帕特里克·贝尔托列提（Patrick Bertoletti）的家伙在5分钟里吞下了47个奶油烤饼，2012年8月18日，大胃王世界纪录保持者——乔伊·切斯特纳（Joey Chestnut）一口气吞下了266个日本煎饺，肚子也没有爆炸。

《不正经的科学》专栏关注的就是这种不是运动却胜似运动的奇葩活动。2007年发表在《美国放射科学报》（American Journal of Roentgenology
 ）上的一篇论文中，一个由放射科医生和胃肠病专科医生组成的研究团队想要弄清楚“大胃王”冠军们的胃到底是怎么在一通胡吃海塞后而屹立不倒的。为了达到科研目标，他们邀请了蒂姆·加努斯（Tim Janus）（这位在参加比赛时用的艺名是“X大吃货”）参与到实验中来，同时，他们还邀请了一位身强体壮的普通吃货做对比。

这两个人最先吞下的是造影剂，一种可以在X光照射时帮助胃部显影的化学物质。接着，医生们要求他们在12分钟内吞下尽可能多的热狗。作为对比的普通吃货（身高1.88米，体重95千克）开始吞下第7个三明治后，这个小帅哥噎住了，他觉得自己已经饱到了极点，再多吃一口就会吐。然后就轮到加努斯了（身高1.78米，体重75千克），为了能尽快让这个热狗山从眼前消失掉，他都是两个一起吞，而旁边的医生们每隔一定时间就会给他的胃部照一下X光，然而，看完透视图之后，他们都惊呆了。

普通吃货的胃在吃之前和吃之后大小相仿，而“大胃王”的胃却能像气球一样一点点膨胀起来。在10分钟的实验时间里，加努斯就已经吞下了36个热狗，科学家们害怕他的胃变成原先的4倍大，这意味着他将看起来像个孕妇，决定中止实验。而我们的“大白鼠”呢，感觉依然非常良好，非常想把实验做完……这个实验告诉我们，竞赛中的“大胃王”之所以能有那么惊人的表现，并不是因为他们的胃有越来越快的消化能力，而是因为这些胃都极富弹性，并且训练之后，这种弹性还会有所增加。

论文的作者在结论中对这些竞赛中的“大胃王”的长期健康表示了担忧，因为他们不再有饱腹感，很可能会造成病理性肥胖，或者将渐渐失去将食物从胃推向肠的能力。而加努斯呢，他的超级大胃又为他赢得了新的荣誉。2012年6月8日，他成了打嗝世界冠军（这世界上也有一个“打嗝国际联合会”），他的一个嗝最长能打18.1秒。


16．藏在冰箱里能否躲得过原子弹的袭击？

在《夺宝奇兵》第四部《印第安纳·琼斯和水晶头骨王国》中，由哈里森·福特扮演的集考古学和探险于一身的英雄一路从夏里布德辗转到了西拉（儒勒·凡尔纳小说中的地名）。他刚刚从潜入美国中心的苏联特遣队的魔爪中惊险逃出，却马上又要面临更大的凶险。这个20世纪50年代典型的美国小城里，一切看上去都如田园牧歌般宁静美好，但背后却隐藏了一个隐患：这其实是一个人造城市，所有居民都是木偶，并且它即将遭受一次核试验引发的气流及大火的洗劫。印第安纳·琼斯最终得以脱身是因为躲在一个很重的双层冰箱里，可观众看到这里不买账了：“这叫啥玩意儿啊，斯皮尔伯格就是把我们当猴子耍，《圣战奇兵》（《夺宝奇兵》第三部）拍完就应该金盆洗手了。”因为他们笃信，就算是（尤其是）躲在冰箱里，也没有人能躲过核爆炸的侵袭。

嘿，可别这么快就下结论。看，历史和“不正经的科学”正手拉着手朝你走来。让我们先回顾一下历史，电影里那个人造城市还真的存在过：它建造于内华达州，美利坚合众国曾经在那里引爆过数百枚原子弹，因此，这座城市被戏称为“幸存之城”。1955年5月5日进行的核爆炸损毁了大部分城区，此次爆炸期间，人们还进行了很多令人震惊的实验。当然，他们并没有把一个人藏在某个家用电器里，但是他们却完成了“32.5计划”，从某些方面来说，这个计划验证了电影中那个场景的可行性。
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根据1956年公布的一份15页的报告，“32.5计划”旨在测试速冻食品在遭受核爆炸后受污染的情况。因为有很多食品企业的友情赞助，这个实验的发起者收到了好几十箱速冻食品：鸡肉圆馅饼、鳕鱼排、薯条、浓缩橙汁、豌豆以及草莓。这些冷冻食品有一部分被埋在了两个一点儿都不深的战壕里，分别距离29千吨（相当于广岛原子弹威力的两倍）的原子弹爆炸点387米和838米。另一部分则是放在“幸存之城”某个房子的冰柜里冰冻，距离爆炸点1.4公里。

嘣！过了两天半人们才把离爆炸点最近的食品挖了出来。鳕鱼排受到的核污染最严重，其次便是豌豆。草莓一点儿事儿都没有。报告中有意识地指出：“除非有紧急情况，如果条件允许的话，最好在前两个星期不要食用这些未受到核污染的食物。”从化验结果也可以看出，营养成分也没有减少，除了冻薯条里的维生素B9
 含量降低了一些。志愿者团队还证实，从口味、结构及外观这些方面来看，也和同类对比食品几乎没有差别。啧啧！

而那些被封存在冰柜里的食品没有任何被核污染的迹象。如果我们把鸡肉圆馅饼换成印第安纳·琼斯这个土生土长的美国男人，那就不得不承认，只要他蹲在冰箱里，那副老骨架就不会被核爆炸炸塌。不过，即便是“不正经的科学”也没有办法为电影的其他情节背书（做担保）啊。


17．猪肉绦虫：科学家和死刑犯的爱恨情仇

通常情况下，一个人决定把自己的遗体捐献给科学研究是出于完全的自愿，并且也根本不会事先指明自己的遗体能被使用的具体时间。注意了，这是通常情况下，又不是绝对。真相也有可能是这样的，科学会征用你生命的最后一段时光，并且在你死之前就开始使用你的身体。曾经有一段时间，医生们苦苦思索，在人类肠道里发现的猪肉绦虫，这种巨大扁平、经常一长就长到好几米的蠕虫到底是怎么钻进人类肠道中的。他们怀疑是因为猪肉和牛肉里寄生的幼虫（猪肉里的叫猪肉绦虫，牛肉里的叫牛肉绦虫），但还是需要通过实验来验证。可是，有谁愿意把肠子贡献出来做实验呢？

1853年，居住在齐陶的德国医生戈特利布·海因里希·弗里德里希·屈兴边斯特（Gottlieb Heinrich Friedrich Küchenmeiste）申请并获得了让一位因谋杀获罪的死刑犯服用绦虫幼虫的许可，结果，第一次实验失手了。只有再来一次。一年之后，他得知一个罪犯即将在离齐陶不远的地方行刑。尽管留给屈兴边斯特的时间已经屈指可数，但他在两位匿名医生——D医生和Z医生的帮助下，重新开始了实验。天啊！抓了半天怎么也抓不住一条绦虫幼虫。绦虫啊绦虫，为什么我想要你时，却总是找不到，不想要你时，你却总要满肚子跑呢？

两位同事中的一个为他找到了两种绦虫幼虫，分别来自兔肉和猪肉，将会被倒进给犯人喝的汤里。好像这个犯人也并没有签下遗体捐赠合约……在这个人被行刑前几天，屈兴边斯特的妻子在一家饭店里买了点儿烤猪肉做晚餐。奇迹出现了：这块棒棒的猪肉里就藏着猪肉绦虫的幼虫呢……屈兴边斯特三步并作两步跑到饭店，不是想威胁店主让他赶紧关门大吉，而是……再买一斤这头几天前被宰的猪身上的肉。第二天，死刑犯吃到一根香肠，而这根香肠里藏着他们塞进去的十二只猪肉绦虫幼虫。而其他几只会在死刑犯的最后几顿饭里喂给他吃。

实验的第一阶段告捷，屈兴边斯特就等着刽子手执行任务了。行刑两天之后，这位德国医生终于打开了死刑犯的尸体，并开始检查他的肠道。在犯人的肠道里，医生回收了几条至少有一厘米长的幼虫，这足以证明在人体里发现的绦虫就是来自猪肉，而它的感染方式和其他几种绦虫相似。屈兴边斯特只是有点儿后悔，犯人尸体的交货日期和他被喂下绦虫的日期太近了：绦虫们还没有足够的时间长大，医生认为需要在其他死刑犯身上再做一次这个实验，这些犯人在那个还没有被称为“死亡走廊”的地方有更长一点儿的弥留时光。

然而，这位德国医生很快发现有人因为这项研究所引发的道德问题而愤怒。因此，从那天起，蠕虫学家们（就是那些专门研究寄生虫的人）决定选择绝对不会引发道德问题的“小白鼠”——他们自己。绦虫啊，我的好兄弟，科学与你同行。


18．喝了酒的证人真的不可信吗？

根据世界卫生组织2011年发布的一则报告，每个超过15周岁的地球人平均每年会消费6.13升纯酒精的等同物。没什么好奇怪的，在刑事案件中，被告、受害人和证人——或者三位一体的那个人在案发时常常受到了酒精的蛊惑。到诉讼时，他们当然都酒醒了。然而，被告总会有充分的借口说自己无法清晰回忆起当时做了些什么，而受害者通常都没机会站在法庭上为自己辩护，因此只能把大部分的重担放在证人身上。那么一个在酒精里泡过的人，他的证词到底有没有价值呢？判决失误的幽灵会不会附在那个口袋里塞满酒瓶的人身上呢？

因为几乎没有任何实验研究过酒精对目击证人的记忆和可信度的影响，一个来自瑞典哥德堡大学的研究团队决定揭开这个问题的真相。实验结果刊登在了一本非常专业的杂志《欧洲法制心理学研究》（The European Journal of Psychology Applied to Legal Context
 ）2013年1月刊上。在《不正经的科学》专栏中，我们已经提到过1970年的一项研究，一群美国学者带几个烂醉如泥的志愿者一起出去旅游，发现了著名的“酒后记忆黑洞”这一现象。他们的瑞典继承人受到这个实验过程的启发，也设计了一个实验，只是这一次，“小白鼠”都没有到烂醉的程度。

通过一张小广告撮合，他们征集了123个人，并把这123个人分成了三个小组。第一组保持滴酒不沾的状态，作为对照组。第二组的人在一杯螺丝刀鸡尾酒（伏特加配柳橙汁）（是谁告诉我搞科学就是苦逼的呀？）下肚之后，每升血液里多了0.4克的酒精，而第三组喝得多一些，每升血液里多了0.7克的酒精。喝到这个程度，还算不上醉得不省人事，但他们的行为会发生一些变化。他们会变得更加外向、兴奋、话多，且同时会感到集中注意力、推理以及辨明细节变得困难了些。别忘了在瑞典，如果血液中酒精含量超过了0.2克/升（法国的规定是0.5克/升）就会被禁止驾驶了。

品完酒之后，“小白鼠”被带进一间很舒适的客厅，开始观看一个将近5分钟的视频，视频内容是一部写实主义的故事短片。片中，两个男人在公交站台上绑架一个女人。画面是从一个证人的视角拍摄的，并且给了主要案犯一个面部特写，持续了36秒。一周之后，这123个志愿者回来了，开始辨认罪犯。他们面前放着8张男人的照片（有些组给出的照片有主要案犯，有些则没有），每个“小白鼠”必须说出绑匪是否在这些“嫌疑犯”中。

结果：三组正确率相差不大。要注意的是，尽管他们辨别罪犯的准确度差别不大，但是最擅长辨别人脸的竟然是酒喝得最多的！这个实验结果让我们再次质疑“喝了酒的证人不可信”这样的论断。不过研究者认为他们的“小白鼠”喝酒还没有喝到导致失忆或者是酒精性近视的程度。也许下次必须喝得更猛一些，然后就会听到有人说：“启禀大人，我向您保证，就是那头粉色的大象抢劫了珠宝店。”
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19．我们在鼻涕中能比在水中游得更快吗？

2004年初，一位名叫布莱恩·格蒂芬格的学生正在为雅典奥运会美国代表队的选拔赛而刻苦训练。他擅长的项目是100米蝶泳。咕嘟咕嘟的泳池里，总会冒出一大堆在游泳运动中会运用到的流体力学问题。我们知道，一位泳者在海水中会比在淡水中游得更快，因为他的身体在密度更大的液体中会产生更大的浮力。但是如果我们不仅增加这种液体的密度，还同时增加它的黏稠度，结果将会如何呢？换句话说，我们在水中游得快还是在糖浆中游得快呢？专家们被问住了，直拍脑袋。一些人推测，黏稠度增加，阻力也会增加，运动员的前进速度会减慢。而一些人则推测，恰恰相反，运动员向前的推进力会因此变得更高效，会比在水中游得更快。第三种看法则是运动员在两种液体中的游泳速度一样。

为了解开谜题，格蒂芬格和他在明尼苏达大学的化学老师爱德华·库斯勒提出了一个极具实用性且叫人无法拒绝的建议：做实验呗。他们在几个月后发表于《美国化学工程师协会期刊》（Journal of American Institute of Chemical Engineers
 ）上的论文则让他们光荣地进入“不正经的科学”的万神殿中。为了实验，他们先找到了310千克的胍胶，这是一种榨取自豆科植物的天然聚合物，主要用于提高酱汁、冰激凌和洗发水等产品的黏稠度。他们的目标，是把角落里的游泳池变成一大碗果冻。

这还必须取得相关部门的许可，要让他们放心：糖浆不会黏住或者堵塞城市的管道系统和下水道。结果用塞子塞了整整22次之后，两个人终于可以开始实验了。首先，他们将胍胶倒入水中，然后把这二者的混合液体倒进25米长的泳池。接下来，3个水泵要同时工作36个小时，以确保将两种液体混合均匀。最终得到的是一种绿不啦唧的液体，它的黏稠度是水的两倍（但密度相同）。库斯勒用一个充满诗意的画面总结道：“它稠得跟鼻涕似的。”

接着，要找到愿意在这种液体中扑腾几下的志愿者，然后再将他们在这种状况下的运动成绩和在正常的消毒氯水中的成绩做个对比。一共有10位竞赛型泳者和6位周末型泳者同意“黏游”一回——“黏游”是我们专门为这个实验发明的动词。志愿者需要分别游几次，每次距离不同，实验设计者会分别计时，并记下他们的游泳动作，当然也不会忘了帮他们洗澡。自由泳、蝶泳、仰泳、蛙泳都用上了。最终审判结果是：志愿者在水中比在这种液体中游得更快。

而这个结果也再次让人们想起了17世纪的一场大辩论。这个辩论的主题是在弹道学中投射物的运动速度同它所穿过的空气阻力之间的关系。而在泳者的例子中，因为人拥有一种内在的动力系统，因此在黏稠度虽然不同但非常相近的液体中游泳，他的运动速度并不会受到太大影响：阻力的确增加了，但随之运动员的运动效率也增加了。研究人员计算之后得出结论，为了使泳者速度减慢，必须把他浸在一种黏稠度比水高很多，接近蜂蜜的液体中。
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这个实验过后，他们接下来要做的就是验证自行车运动员在腌酸菜（法国北方名菜）中蹬自行车是不是像他们说的那么累。


20．梵高还是夏卡尔？鸽子知道……

渡边茂是一位既热爱艺术又热爱鸽子的日本心理学家。这位心理学家已经做了好几个实验证明教会鸽子几个必要的审美要素让它们在鸟类世界里一鸣惊人都是有可能的。1995年，他曾经让鸽子学会辨别莫奈和毕加索的作品。接下来，他希望能让鸟类和人类在鉴别名画上一比高下。这一回，被选择的画家是马克·夏卡尔和文森特·梵高。

在2001年发表于《动物认知》（Animal Cognition
 ）上的一篇论文里，渡边茂详述了自己是如何训练鸽子辨别显示在电脑屏幕上的来自梵高和夏卡尔的八幅画的（每人各四幅）。在梵高部分，情况是这样的，当这位荷兰画家的作品出现在屏幕上的时候，只要鸽子啄一下屏幕上的按钮，便会收到一些谷子作为奖励，而如果出现的是夏卡尔的画，它们啄了按钮之后，啥都不会得到。在夏卡尔部分，操作则正好相反。当鸽子的正确率达到90%以上的时候，日本专家就会在这八幅作品之外另加上三幅它们从未见过的作品（其中两幅来自梵高，一幅来自夏卡尔）。而鸽子们总能轻轻松松就辨别出这三幅画的作者分别是谁。同样，如果把这些画变成黑白或者是把画幅的一半遮住，鸽子们的表现也并不会因此而大打折扣。接下来，灵长类动物的代表——人类出场了。他们会比小鸟们表现得更好吗？显然会。（放心吧！）和鸽子一样，人类能够根据前几幅作品来定位出画家的风格，并使用这些线索来分辨他们从未见过的画作到底属于谁。

在2009年刊登于同一本杂志的一篇研究中，渡边茂则走得更远，他想为大家揭晓的是：鸽子能不能看出一幅“精美”画作和一坨屎之间的区别。为了不至于浪费几个小时去纠结艺术品位和色彩运用这样的问题（尤其还是要跟鸽子一起纠结），专家决定把注意力集中在一些由9～11岁的小屁孩完成的作品上，因为这些作品会有一个比较清晰的评价标准。比如，情况有可能是这样的：小宝贝，你的这幅画画得好漂亮哦，我们把它框起来挂在墙上吧。当然情况还可能是这样的：你个小兔崽子，画得还算有那么点儿意思，不过我们还是把它扔到垃圾桶里去吧。这位日本专家遵循了和前几次实验同样的步骤，实验完成后得出的结论是，鸽子能够区分一幅清爽的好作品（美术学院老师给出A等级）和一幅丑得不能看的涂鸦（由某位老师给出不大公平的D等级，因为这位老师从来没欣赏过杰克森·波洛克这位著名抽象画家的作品）。

一些人思忖，这些实验到底要表达什么意思呢？我认为从这些实验中可以得出两个道理。第一个道理，渡边茂解释说，尽管鸟类的大脑和我们人类的大脑结构很不一样，但这些鸽子能够区分出这些画作的好坏也许是因为它们的祖先发展出了一种和人类祖先相似的视觉认知能力，至少之前两个实验中出现的这种生活在树上的昼行动物的祖先是这样；第二个道理是，如果连鸽子都能够辨别一幅杰作和一坨屎，那艺术市场的大师们可要当心啦。
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21．废话也有说服力？

法国部长会议在2013年3月颁布的高等教育与研究法案出台之前，就已经有相似的观点浮出水面，有人认为有必要让学生自己为各个教学项目打分。于是，我们迎来了一个炒冷饭的好时机，这顿冷饭是来自美国的一项研究，而这项研究已有40年的历史。1973年发表在《医学教育研究》（Journal of Medical Education
 ）上的一篇论文详述了纽约阿尔伯特·爱因斯坦医药大学的麦伦·L.福克斯博士曾经做过的一次报告。报告的题目是“博弈论及其在医学教育中的应用”。

现场聆听的只有11人，但这次报告被录制了下来，另有40多位精神病专家、心理学家、博士生以及不同领域的教育工作者观看了这次报告。福克斯博士被介绍成将数学应用于人类行为领域的专家，也是博弈论的联合缔造者约翰·冯·诺依曼的弟子，在这个简短的介绍之后，他在讲台后站定。他留着一撮小胡子，穿西装打领带，戴着一副大框眼镜。他的报告持续了一个小时，活跃、热情，时不时还点缀一点儿小幽默。报告结束后，他回答了几个例行的观众提问。

接着，观众被邀请评价报告人的分享效果，评价的方式是回答8个问题，这也遵照了在大西洋彼岸常被执行的惯例，问题有“他是否使用了很多例证来阐明自己的观点？”“他是否以一种有趣的方式让自己的观点传达出去？”“他是否启发了您的思考？”等等。一共有大约55个人观看了他的报告，福克斯得到的分数证明他深受听众的喜爱，而这份打分表让地球上所有领导人（和所有老师）都羡慕嫉妒恨。

可问题来了，他哪里是什么福克斯博士啊？！做报告的这个人其实是个演员，他做的报告完全是由实验设计者精心编造出来的一通庸俗乏味充满诡辩的废话。这个所谓的福克斯对把博弈论应用到医学教学中的几种可能性根本一无所知，他对医学的唯一贡献是曾在电视上扮演过照顾神探哥伦布那只蔫不啦唧的狗的兽医。设计实验的专家只是简单地要求他饱含激情地把讲演稿读出来，事后证明，他的表演无懈可击。观众中那些高学历的家伙本应该内置的废话探测器竟然没有起到任何作用。

从这天起，福克斯博士效应就用来描述这样一种情形——一位具有特殊威信的教员即使没有教会学生什么，却依然能得到他们的好评。把教学内容分成好几块内容由学生进行打分根本就是在白费力气，因为这个程序中有缺陷。而这项研究一直作为例证被一再引用。2012年，这个实验被重做，同样的内容，却被包装得更加没有破绽。福克斯博士效应依然成立。在1973年这个实验的结论中，美国专家建议在教学上进行改革：给教师做培训，让他们的教学更具戏剧性，要么干脆让专业演员来教课。
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22．你敢以身试毒吗？

在“不正经的科学”的惊人历史上，有一个位置是留给那些毫不犹豫冒着生命危险只为满足自己好奇心的专家的。1923年3月，阿拉巴马大学某个叫威廉·博格（William Baerg）的动物学家在《寄生虫学研究》（The Journal of Parasitology
 ）上发表了一篇论文，文中详述了前一年他自愿被“黑寡妇”这种北美大陆上最危险的蜘蛛咬的整个过程。

他当然有自己的理由。如果我们从最纯粹的科学角度来看，这些理由都是十足的好理由。他解释说，即使被毒蜘蛛咬的故事传播甚广，但有一些听起来还是不大可信（受害人常常一时疏忽，忘记把咬伤他们的凶手带到医院），而且没有任何人的证词有资格成为有科研意义的证据。于是博格决定把自己的身体变成实验的战场。这方面他可不是新手了，在他的军功章里，已经有了一个狼蛛留下的伤口。

这位美国的动物学家通过仔细观察，发现被“黑寡妇”咬过的老鼠在8小时之内能逐渐恢复，于是，1922年7月10日，在一位学生的协助下，他将左手大拇指伸向了一只蜘蛛，这只蜘蛛是他用啮齿目动物做实验时用过的三只蜘蛛中的一只。被咬的那一刻是8点25分，工作日刚刚开始，小虫子不需要被人求着才干活。为了确保足够剂量的毒液进入他的体内，动物学家数到5才把这些利爪从自己的手指上移开。他先是感到虚弱，然后疼痛迅速加剧。7分钟过后，已经发红的大拇指开始肿胀。1小时之后，疼痛侵占了整只左臂，并一寸一寸地扩大领地：肩部、胸部、胯部……一直蔓延到双腿。距离实验开始已经4个小时了，博格感觉呼吸和说话困难，他已经站不住了。当别人为他敷上高锰酸钾时，他感到自己的手指在灼烧，但是伤情毫无起色。下午，这位自愿被“黑寡妇”咬的动物学家的情况还在恶化，以至于别人都认为把他送到医院才会是更明智的选择。他那几只啮齿目小动物用8个小时就渐渐恢复了，而博格却在8小时后发现疼痛变得难以忍受，也许这将使他对自己有更清楚的认知：你可不是一只耗子。

在医院，他被浸在了浴缸里，这会让他感到放松。然后，有个人突发奇想，把他的手塞进了一台通了电的烤箱，然而热量只会让他感到更加疼痛，最终博格决定违抗医院的决定。他夜不能寐，让身体保持不动超过30秒都做不到。24小时之后，疼痛再次袭来。7月13日，他终于能出院了，但还是会时不时出现一些幻觉，比如看见自己狂热地和蜘蛛一起工作——却没有任何实验目标。
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在他职业生涯的尾声，博格继续让自己被各种各样的小虫子咬噬（千足虫、蝎子、各种昆虫）。1970年，年届85岁高龄的他又自告奋勇地去测试另一种蜘蛛的毒液，但是负责这个实验的科学家拒绝了他的请求。是要把机会留给年轻人？


23．蜘蛛侠的网到底有多结实？

《物理专题期刊》（Journal of Physics Special Topics
 ）是一份特殊的科学杂志，每年由英国莱斯特大学出版一期，杂志上发表的文章并非来自那些已经有一定知名度的学者，而是一些希望成为知名学者的学生。他们并不会享受特权，因为他们的论文也必须遵守“复审”的规则，在所有专业出版物里，这个规则正大行其道。年轻终究是年轻，这些作者在前辈的敦促下，决定“不走寻常路”。他们开始努力解决那些和物理哪怕只是沾点儿边的问题，也包括最不靠谱的问题。然而一旦年纪到了，他们也会很快变成不苟言笑的老专家。

在最近一期杂志中，我们读到了这样一篇文章，作者以物理学家的眼光重新审视了由山姆·雷米（Sam Raimi）执导，2004年上映的《蜘蛛侠2》中那些最惊心动魄的场景。现在为那些最近50年在孤岛上度过时光的人或者对漫画“过敏”的人回放一下主要情节。年轻的皮特·帕克（Peter Parker）被一只放射性蜘蛛咬过之后，变身成了超级英雄蜘蛛侠。而这个意外事件赋予了他无与伦比的力量、灵活性和非比寻常的思维能力，并且他的手和脚能够死死地黏着在所有岩壁上。并且，为了让人类的外表配上蜘蛛的全部武装，帕克还在自己的手腕上安装了一个蛛丝发射器，这个小玩意能够发射出富有黏性的蛛丝，是他通过生物科技合成的蛛丝蛋白制成的。而这种合成的蛛丝蛋白可以保证他在真实世界里发一笔横财。

当然，相较于挣钱，蜘蛛侠更擅长救人。在《蜘蛛侠2》中，他的死对头章鱼博士让一列塞满乘客的空中地铁失控了，他必须要让地铁停下来。帕克刚开始想用脚阻止这台疯狂列车继续行进，但他发现自己并不是超人。于是，他决定采用一种更能发挥自身优势的战术：站在列车头，将一张张蛛网粘在轨道两边的建筑物上，这些蛛网已经处在崩断的边缘，幸好在地铁即将脱轨悬空之时，他成功地拦住了地铁。

于是，莱斯特大学的学生们的问题来了：这样的英雄壮举看起来太不靠谱了，只会在电影中出现，那在蜘蛛的世界里，到底有没有可能真的实现呢？我们知道，一根真正的蛛丝，它的韧性可以超过钢铁，但是它能拦下一列由重达38.6吨的4个车厢组成，载了平均体重为70千克的1000多个乘客，时速接近90公里并且铁轨一直在为车头供电的火车吗？而对这一电影场景的视频分析告诉我们，从蜘蛛侠手腕发射出的蛛丝直径为5毫米。于是，他们列了几个公式，做了几次运算，揭开真相的时刻来啦。答案是：是的，没啥大问题。在蜘蛛的世界里，这种蛛网的质量只能算稀松平常。

但是呢，我想建议《物理专题期刊》在下一期思考帕克身体的拉伸韧性有多强。因为无论做不做蜘蛛侠，他都可能在这股超乎寻常的拉力之下被肢解，成了好莱坞的拉瓦亚克（刺杀亨利四世的人，最后被处以碟刑）。学生们也不可能什么都想到吧。


24．什么是新型车轮酷刑？

你知道有一种新型车轮酷刑吗？第一种变体：为了给某人占个车位，你守在车位前不走，但另一个司机已经在整个街区转了整整八圈依然没有寻获一个车位，于是，他把车狠狠地停在了你占的车位上，还朝你吼了句：“这里可没写预留两个字！”但他忘了在你的身下有这样两只被称为脚的小东西。咣！他的车胎压在了你的轻便鞋上。第二种变体：一个司机，但我不告诉你她的性别，免得被女权主义者的巨雷给劈死，她忘记了停车的基本规则。而你是个热心肠，从人行道那里走过来想给她帮个忙，多亏了全世界通用的那些臭名昭著难以理解的手势。（“转，转，你个木瓜脑袋！”“停，你刚才把大灯给打开啦！”“终于好了，我们本应该在后面加半个拖车的。”）但是，那个司机错误地判断了车轮和脚的距离，于是你的小脚丫惨遭车轮酷刑。

如果，在这种或那种情况下，你希望得到损害赔偿，那么另一轮酷刑又将开始，因为你必须证明自己遭遇了不幸。但是，正如2007年发表于《国际法医学研究》（International Journal of Legal Medicine）上的一篇研究所述，警察、承保人和法庭都倾向于认为这样一起事故肯定会造成骨头的严重损伤：当一个人声称自己被车轧了脚，却没发现一处骨折，这会令人怀疑。其实，他们忘了脚和身体的其他部位可不一样，从定义上来看，这可是整个身体的承重结构呀。进化让脚能够吸收一切形式的压力，从套袋跑到跳降落伞，还包括所有极端的情况，比如踩着跟儿和缝衣针一般细的高跟鞋小跑，将足球射进球门（或者是橄榄球，这里要再次声明，我没有性别歧视）。

所以说，脚是非常结实的。因此，研究者发现完成一个能体现大自然之伟大的实验是很有必要的，而这个实验是要衡量车轮轧过脚面的后果到底是什么。愿意参加实验的志愿者请往前一步！啥，一个人都没有？我们已经认识了那些为科学进步而英勇献身的科学家，比如那个可爱到愿意挤压自己的睾丸来弄清楚痛感是怎样辐射出去的英国人。为了找到志愿者，只能依靠那些已经把自己的大脚趾（及其他）都捐献给科学的人了。于是，8具尸体、15只脚（是不是还有一条木腿呀）出现了。通过胫骨下段切除术，这些脚和它们的主人分离，并被放进了各式各样的开了口的鞋模里，码数从37到43，并且都由一根垫木支撑。对面，是一辆大众公司的帕萨特（你猜对了，这是一项德国实验），重1.35吨，打完气的左前轮压强为1.8帕，它轧在脚上。咣！研究者比较脚被轧之前和之后的X光图像。15只鞋子中的5只脚会被冷冻至零下20摄氏度，接下来，等到它们都硬得像石头一样，用带锯将它们切成4毫米厚的薄片。这些分析都是为了了解皮肤、骨头、肌肉和韧带的情况。

实验结果：无论怎么轧，脚都不会骨折。只是有点儿损伤，如果鞋面上开了口，皮肤会有擦伤。如果一辆车开得很慢，那么它更像是剃须刀而不是烦人的断脚器。


25．恐惧会让你的体味改变？

故事发生在一间汽车旅馆的浴室里。一个短发的金发女郎正在洗澡，她没有发现一个黑影正在她的身后。这个黑影忽然把浴室的窗帘拉上，举起一把大刀。所有看过阿尔弗莱德·希区柯克《惊魂记》的人都已经知道接下来发生了什么（如果有人想要保留这个悬念，请直接跳到下一段吧）：珍妮特·利扮演的那位楚楚可怜的玛丽昂·克雷恩面对这把在她面前反反复复摆了好几次的刀，没有其他的办法，只能通过大叫来宣泄自己的恐惧，那对因为极度惊恐而上翘的眉毛，那大张的嘴巴，而电影配乐的作曲者伯纳德·赫曼那尖锐的小提琴乐声仿佛是叠加上去的又一重尖叫。

面部表情、尖叫、颤抖的声音……人类是通过视觉和听觉信号来定位他人的恐惧的。然而，最新研究显示，有第三种感觉也参与到了这一侦查中：嗅觉。但是请您放心：我们这个专栏要讲的，可不是《纽扣战争》（法国儿童电影）里的米格·德拉吕讷（Migue de la Lune），当他惊慌失措的时候，把肚子里的轮胎放了气，给他身后的人留下了极具辨识力的气味。我们要讲的不是这种气味。恐惧的气味要更加微妙，它并不是从直肠里放出来的，而是来自汗液，也就是大家经常说的冷汗。那些因为恐惧而冒冷汗的人释放出来的化学物质和桑拿浴室或者是运动场馆里的人释放出来的可不一样。

核心问题就是知道这种嗅觉信号在视觉信号和听觉信号前是否也有分量，且这种嗅觉信号能否传递恐惧。为了确定答案，土耳其和荷兰研究团队完成了一个测试，测试结果发表在了2013年7月的《实验心理学学报：普通心理学》（Journal of Experimental Psychology：General
 ）上。研究者首先收集了一些男性腋下的汁液（这几位先生流汗流得更猛烈一些）。这些人中，有一部分看了恐怖片的片段，而另一部分则没有。然后，实验正式开始了，30位年轻女性（她们对气味和情绪信号都更敏感）被邀请参与实验，她们在研究者的要求下要看24段短片。短片的主角总是一个男人和一个女人。其中有一半的短片中，男人和女人参与了一场平静的对话，而另一半短片中，女人则要忍受来自男性同伴的侵犯。

“小白鼠”一边看电影，一边闻气味，她们闻到的要么是散发温和气味的普通汗液，要么是人在恐惧时冒出的冷汗。为了对恐惧的程度进行估值，研究者们当然使用了——恐惧度量计
(1)

 ，这种度量计可以测量人在恐惧和担忧时所牵动的两块面部肌肉活动时所发出的电流。测试结束之后，研究者确认，恐惧的气味非常有效，和视觉信息以及听觉信息一样有效：这种气味让看平静对话短片的女性产生一种焦虑不安的感觉，并显著增加了女性在看刺激性短片时的恐惧感。

电影院的经营者为他们的4D放映厅置办设备时，他们重新构建了其他感觉，比如动感和气味，不同气味通过一根根细管喷洒出来。如果能在放映恐惧画面的同时喷射出一股股冷汗，将会是非常明智的选择。恐怖电影——气味的电影。好莱坞，打倒腋窝！






(1)
  这里有一个文字游戏，法语中trouillomètre从构词上来说是像温度计一样可以测量恐惧的工具，但是实际并不存在。


26．辨出好音乐靠的不是耳朵？

这些现象我们很熟悉：我们通过封面来判断一本书，通过标签判断一瓶酒，通过包装判断一个礼物，通过照片来判断一个政客。换成科学语言，那就是视觉信息可以对消费者的判断产生重要影响。但是，如果我们要判断的是古典音乐呢？所有的音乐发烧友会指着他们的上帝发毒誓，不，演奏水平如何，当然还是声音说了算。一位艺术家弹奏的水平高低可不是说摆出夸张的动作和做些滑稽的模仿就能看出来的，你懂的！真的吗？咱还是走着瞧吧。

美国心理学家蔡佳蓉博士（Dr Chia Jung-Tsay）是英国伦敦大学学院（UCL）管理与创意系的讲师，她想要把这个问题弄个水落石出，而她自己就是一位专业的钢琴演奏家。她对古典音乐国际大赛的评奖标准很感兴趣，这些国际大赛通常也是那些年轻的独奏钢琴家飞黄腾达的起点。在2013年4月19日发表在《美国科学院院报》上的一篇论文中，她挑战了世人笃信的一条“真理”——在这些享有盛誉和令人敬畏的音乐大赛中，声音是唯一的判断标准。
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为了支持自己的猜想，她收集了十次最负盛名的音乐大赛的决赛录像，比如说荷兰李斯特国际钢琴比赛。然后，她让一个由古典音乐门外汉组成的点评组来预测在每次大赛中哪三位决赛选手会摘得桂冠。为了给选手的演奏水平打分，这些临时评委有一些收听了录音，有一些则观看了无声录像。这些选手，要么是莫扎特、贝多芬或者肖邦，要么啥都不是。

结果如何呢？如果这些实验参与者相信古典概型
(1)

 ，他们至少有三分之一的机会蒙对。然而那些收听录音的人答对的概率只有25.5%。相反地，那些很可怜只能看一看无声电影的实验参与者猜对优胜者的概率竟然超过了一半（52.2%）。在第二次测试中，蔡佳蓉博士向她的“小白鼠”展示了有声录像。巨大的惊喜在等待着他们：预测的准确率是35.4%（或者说几乎相当于古典概型），这样的话，相对于那些只看到图像听不见声音的人来说，音乐对准确判断而言只是一块鸡肋……

我们当然有理由反驳说这些门外汉的耳朵没有接受过专业训练，怎么可能准确评价这些高水准的演奏呢。因此，蔡佳蓉博士又召集了将近150位专业音乐家来重做实验。业余的请下台，让专业的上场。这回，他们能看出点儿门道来了，不，是听出点儿门道。然而，实验结果是：这简直就是专家们的一场灾难。他们不仅完完全全复制了之前业余选手们的预测结果，而且每次的准确率比业余的还要差！旋律对他们来说，跟对其他人一样，是讨人厌的噪声，对于音乐比赛而言，多此一举。

很显然，这个实验展示了评委们在演奏者发出的视觉信息前的脆弱权威。在最后一个系列的测试中，实验参与者只能看到独奏者的黑白轮廓。蔡佳蓉指出，竞赛的优胜者很多时候是那些演奏姿态中透露出激情和创造力，且看起来对演奏十分投入的人……好的音乐家当然是好，好的演员才更佳。






(1)
  古典概型也叫传统概率，其定义是由法国数学家拉普拉斯（Laplace）提出的。如果一个随机试验所包含的单位事件是有限的，且每个单位事件发生的可能性均相等，则这个随机试验叫作拉普拉斯试验，这种条件下的概率模型就叫古典概型。


27．如何练成凌波微步？

要是我们不提这篇论文，那我们的专栏就谈不上公正公平，说得夸张点，简直就是犯罪。这篇论文在2013年9月12日斩获了“不正经的科学”的最高奖——搞笑诺贝尔奖。这篇论文2012年发表在《公共科学图书馆期刊》上，一个意大利研究团队把精力集中在“不正经的科学”的第五元素上：这是最严肃的科学家都曾涉足过的一个荒唐问题，但同时也是一次中学生式的幽默喷射，并且，这个实验将促成所有在学校被科学恶心到的人同科学的和解。

马上要揭晓的这个问题即将庆祝自己的2000岁生日了，它就是：人到底能不能在水上行走。如果我们把网络上流传的那些假新闻放到一边，根据现存的文字记录，公元初在加利利海边发生过一次，且仅发生过一次人在水上漂的壮举。对于一些人来说，这难以置信，因为在人们的认知范围内，只有很少的几种动物有能力做到。最著名的当是水黾，这种昆虫被误称为“水蜘蛛”，它能优雅地在池塘或河流的水面上滑行。但是这种小动物作弊了，它们的躯干上长着一种厌水的细毛，跗节上的毛使得它们可以借助表面张力在水面上非常快地运动，而两足的大型动物是无法搭上这班顺风车的。
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如果我们想找到两足动物在水面行走的实例，那就必须进入蜥蜴的世界。有种爬行动物费了很大的劲儿才为自己赢得了“耶稣蜥蜴”的美称，因为它能依靠自己的后足在水面上立起身子，全速奔跑，胡子迎着风……不，对不起，是头冠迎着风。可问题是，哪个人能有蜥蜴这样的腿呢，能够在一秒钟之内跨出八步。在耶稣蜥蜴面前，人类只不过是笨得要死的懦夫。挑出我们人类中跑得最快的那位尤塞恩·博尔特（Usain Bolt），如果这位牙买加运动员想练成水上漂的功夫，必须将自己的速度提升三倍，也就是说超过每小时100公里——即便运动学的“药典”内容在持续扩增也很难帮他达到这个水平。还有一种方法是让脚无限增大，直到它的面积超过一平方米。

没戏了？所幸不是。科学能解答一切问题。我们显然不能把他的脚增大到巨型鸭蹼的尺寸，只能通过减轻他的体重来减少重力的影响。荣获搞笑诺贝尔奖的意大利团队计算过，如果把重力降为原先的五分之一，那么在水上行走将会成为可能。说做就做。专家们设计了一个非常巧妙的可以大幅减轻实验参与者体重的气压力装置，用一根电缆连接上马具，然后再连上一对小小的苹果绿色的人造蹼，这样我们就可以在一个搞笑的充气泳池里验证理论的正确性。

实验结果是：当重力不超过地球重力的22%时，一个人可以在静止的水面上疾速奔跑。但是，为了达到这个目标，跑者必须将自己的膝盖抬高，这会让人有一种很滑稽的错觉，好像他正在一碗汤里踏水。研究者总结道：如果太空旅行可以像通用货币一样流通起来，在那些重力相对小一些的星球上，比如月球、冥王星或者木星的主要卫星上，人可以扮演先知。条件是要先在这些星球上找到液态水。而这在目前看来，还是天方夜谭。


28．一根香肠里到底有些什么？

2012年，一件耸人听闻的丑闻的导火线在爱尔兰点燃：食品工业巨头们竟然用马肉伪造牛肉。一个肉制品的腐败网络被揭发，它已经烂到了骨子里。但这个新闻最后只不过变成了茶余饭后的小笑料。因为之后，一个跟这些食品工业巨头一样厚颜无耻的事实被发现了。我们原本以为消费者想要的是肉，而他们买到的也是肉，但是，现实要更加残酷：那些卖出去的肉根本都不配叫肉。

这里要说的是2008年几位美国专家发表在《诊断病理学年报》（Annals of Diagnostic Pathology
 ）上的一篇论文，文章题目已经将作者的心思表露无遗，他们想弄清楚被我们塞进嘴里的香肠，它的真实成分到底是什么。在美国，这可是个重要问题，因为美国是热狗之乡。根据论文中提到的“国际香肠与热狗委员会”（这个受人敬仰的机构是真实存在的，现实总要比笔者更幽默一些），美国人在2006年消费了200亿根熟肉制成的“小棍棍”。这些熟肉里有猪肉、牛肉、火鸡肉或者是鸡肉。但是专家们关心的根本不是被煮熟的动物们。这些肉是狗肉还是耗子肉，对他们来讲根本就无所谓。对他们而言，唯一重要的是：这个食品工业的不朽杰作中到底含有多少肉？制造商们说主要的配料是肉，是动物肌肉，他们说的是实话吗？香肠里是不是只有肉呢？
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想找出真相，除了科学老方法，再无其他捷径。于是，来自俄亥俄州的专家们，推上了购物小推车，购买了8个品牌的热狗香肠，最便宜的11美分，质量最好的42美分。香肠被切成几微米厚的小圆片之后，还要涂上着色剂以方便后面的检测。这些可怜的食物像病理解剖那样被放在了显微镜下，以鉴定构成香肠的不同的组织，以及不同种类的细胞。

读到化验结果时，我们会以为自己重新掉入了电影《美食家》（L'Aile ou la cuisse
 ）（1976年的法国电影）中的食物工厂。你们以为自己在品尝一顿全是肉食的大餐，可这不过是一种错觉，你们吃得最多的其实是水。收集到的8种样品中，其中有7种都包含了50%以上的水，最高纪录是69%的含水量，而规定的含水量是10%。动物肌肉也远不是第一配料，最好的情况下，动物肌肉含量仅为21.1%。而最差的香肠（这货还配被叫作香肠吗？），这个比例下降到了可笑的2.9%。因此，我们就更可以理解为什么专家们要在显微镜下观察了。

除了水和动物肌肉，剩下的是什么呢？如果我们不算脂肪和一些植物配方，这就是一次精彩的大杂烩，有血管、动物皮、软骨，竟然还有骨头。唯一的好消息是，在检测中，专家们没有发现牛脑浆，也没有疯牛肉做成的香肠。专家们补充道：含有骨头的成分有时候会被羞涩地标注在食品包装上，化名为“钙”。有骨头是因为生产商们的一些剔骨技术还不到家。换作肉铺老板会这么说：“骨头好像是多了点儿，不过我还是给您放一起吧。”


29．狗是怎么成为“人类好朋友”的？

这句老话已经传了几万年：狗是人类最好的朋友。诚然，已经有好几篇论文向我们证实了和布鲁托（《唐老鸭》中的那只小狗）生活在一起可以减少人的孤独感及抑郁情绪，但是用“朋友”这个词，是不是太把狗当人看啦？什么才算是朋友？只要它一个湿润的眼神，就能给你精神的支持，不用说一句话，它也能知道你的想法，并且，比一根狗绳要结实得多的是它对你的依恋。好吧，这不是狗是啥。但还是必须用实验证明，能超越一切的友谊，也能穿越物种间的沟壑。

这个话题听起来真是挺滑稽的，通过2008年发表在《荷尔蒙与人类行为》（Hormone and Behavior
 ）上的一篇日本论文来探讨它也正体现了“不正经的科学”的魅力。当然，要是问比尔，球球算不算朋友啊，得到答复当然不成问题。但是反过来就不行了：相对于语言，科学家们更喜欢可以测量、更有针对性的指示剂。因此，这个研究团队更感兴趣的是一种叫催产素的生物指示剂。催产素对于分娩和哺乳的重要作用已经为我们所知，然而这种由大脑分泌出的复合激素还有其他功用：最近的一些研究表明它对于维持社会关系也起到了一定作用，它会令人产生依恋或者同情。
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几位日本专家从“人与动物的交流首先要依赖眼神”这个基本原则出发，提出了这样的疑问——狗的眼神是否会对狗主人的催产素指数产生影响。为了得出答案，他们召集了十几位狗主人和他们的狗来参与两项实验，这两项实验完成的先后顺序可以对调。测试从操作开始前一个小时在各自家中收集（男主人或女主人的）尿液样本开始，这是为了监测催产素指数。来到实验室之后，狗主人先单独在一个房间里休息20分钟。然后再次提取尿液。接下来狗会被带进房间，有两种方案：一种是让狗主人面朝墙坐好，不允许和狗有目光接触；另一种情况下，目光交流是被允许的。然后是最后一次单独休息的时间以及最后一次提取尿液。第三次休息的时间略微超过两小时（狗主人真是太神奇了，多小的地儿他们都能尿得出来）。

尿液被化验完之后，所有样本得出了一个惊人的结论。当眼神交流被禁止的时候，尿液中催产素的指数是恒定的。相反，当小狗和狗主人能够用眼神对话时，这种激素在尿液中的含量会迅速上升，在那些说自己和宠物的关系非常亲密的人身上尤为明显。并且，专家们还注意到，亲密“伴侣”中的狗注视主人的时间明显要比普通“伴侣”更长，频率也更高。论文的作者们猜想，经过几千年的进化，狗知道如何利用人类的自然习性而用眼神加强和他们的关系。这和我们解读婴儿眼神的方式一样，在狗的眼神中我们能找到一种情感上的支持。

接下来要做的实验正好相反，要测试的是，当我们这些舌头缩进嘴里的两足动物注视那些四只脚、爱伸舌头的“伴侣”时，它们的激素会不会产生变化。这是为了知道人类是不是狗最好的朋友。


30．爱情真的是甜的吗？

一旦你坠入爱河，就会经常使用到嘴了：那最初的如斑鸠之间悄声诉说的甜言蜜语，以及那些亲吻。人们会称自己的灵魂伴侣为“我的小糖糖”或者“我的小苹果”，如果你们更偏爱莎士比亚的语言，也许，你会把你的那个他或她叫作“蜜”或者“甜心”。好奇怪，怎么都是甜的东西？你是不是也隐约感觉到，感觉、情感和隐喻之间存在某种隐秘的关系，却又说不清楚它到底是什么？用通俗的话来说，爱情到底有没有让生活变得更甜蜜呢？

问出这么一个问题，你可能觉得我疯了。才没有呢！如果你已经知道话语常常会泄露同一个人的精神状态相关的感觉。所以，如果你孤身一人，通常会感到冷，一个实验就曾经证明过那些被排斥走在社会边缘的人对环境温度的估测会比普通人低。依据这个原则，新加坡某所大学的专家们在2013年9月发表于《情感》（Emotion
 ）杂志上的研究中，测试爱情和甜味之间到底是不是真的有联系，并且，因为感觉厨房的大门已经打开，也顺便研究一下嫉妒这种情绪和酸、苦这两种味道是否存在某种关联。

经过两个由英国人组成的研讨小组激烈讨论之后，确认了这样一件事——在大众的集体味觉想象之中，没有什么比“爱情”和“甜蜜”更般配的了，而这就是第一个实验啦。接下来，这些专家召集了一批“小白鼠”，让他们相信马上要参加的是一次消费者行为测试。他们即将品尝的两种产品是事先准备好的，而之所以选择这两种产品，是因为它们的口味让人难以准确描述：一种是酸酸甜甜的水果糖，另一种则是既苦又甜的巧克力。

在把这两种食品放入口中之前还有两个步骤要完成。

第一个步骤是每个人用水清清嗓子。而第二个步骤则是参与者写一篇小短文，一部分人需要在短文中叙述自己的一段爱情故事，而另一部分人则要讲述自己某次嫉妒的经历。而证人组只需要描述一个建筑物。品尝的时间终于到了，吃完之后，要记录下每种口味的强度，这几种口味分别是酸、甜、苦、辣、咸。实验结果：被要求回忆动人爱情的人从水果糖里尝出了更多的甜，而那些回想嫉妒经历的人并不会更喜欢在苦和酸这两项前打钩。

专家们想要继续深入下去，因为实验的原始结果可能被扭曲：大脑和味觉相关的神经通路会强化甜味。因此他们开始了第二次测试，和第一次测试非常相似，区别在于“小白鼠”将要品尝的是一种还未上市的新型饮料，而这种饮料其实只是蒸馏水。尽管事实上这种液体是无色无味的，但那些深陷爱情回忆之中的人竟然还是能尝出点儿甜味，也许是因为爱神维纳斯和哈瑞宝软糖（一种德国软糖）都能激活大脑的这个部位——前扣带皮层。而对于那些重回嫉妒时刻的人，他们也并没有从水里多尝出一点儿酸苦味道。

在研究总结中，作者还提到了一些将味蕾和情欲联系在一起的短语，比如那句耳熟能详的“让你的性生活火辣起来吧！”我们正迫不及待地等待下一次实验的开始呢。


31．撒尿的原理是什么？

您肯定能回想起来某种会漏水的浴缸和水龙头，而这种漏，不是说“我们把水管工叫来”就能解决的。您以为您已经脱离危险了吗？还没有。“不正经的科学”会扯住您衬衫的袖子把您留下来，因为这里还有一个难题呢，亚特兰大州乔治亚理工学院的一个研究团队正在全力攻破，而这道题和我们在座的每个人都有关系，您、我、您岳母大人的猫、猫逮着的耗子、邻居的狗、表弟的狮子等都脱不开干系。所有哺乳动物都要解决这个管道问题，因为我们都拥有一个内置的浴缸和水龙头，分别叫作膀胱和尿道。

2013年11月，这些专家在美国物理学会“水暖设备”（流体动力学）分支的年会上向大家展示了他们的研究成果。开始这项工作，是因为直到现在，都很少有科学家关注过撒尿这个动作所包含的物理原理，好好想一想我们在排泄时所应用的自然机制到底是什么。对于地球上的哺乳动物而言，到底是什么力量在主导尿液的排出呢？撒尿，必须要快，没有无谓的能量消耗（并且还能随时随地，想尿就尿）。地心引力肯定起了作用，同时还有逼尿肌的收缩，逼尿肌这个名字有点儿“二”，人家可是构成膀胱壁的主力，那么这两股力量在撒尿中分别出了多少力呢？还有一个问题：我们身体里那只迷你的有点儿可笑的膀胱，和大型厚皮动物（大象、犀牛等）那大得像个水桶的膀胱，它们的运作机制是一样的吗？

为了回答这个问题，研究者必须将理论结合实践。理论部分就是建构在物理条件限制下的模型及相关公式。实践部分就是在动物园做实验，实验配备了一台快拍照相机，研究者们从第一滴尿到最后一滴尿之间的任何一滴都不会错过。他们也手动收集了一些尿液（细节是什么，我们不得而知），并且还通过Youtube（视频网站）丰富了视频资料库（用什么关键词搜索的，我们也不知道）。实验做完了之后，一个“诺亚方舟”也做好了，参与实验的动物有：蝙蝠、老鼠、猫、狗、山羊、猎豹、熊猫、貘、驴、狮子、奶牛、马、斑马、野牛、犀牛和大象。怎么没有人类？手上拿着量杯和计时器，这四个专家竟然都没有玩游戏……真是可悲可叹！

实验结果是：哺乳动物因为小便的特点被分为两大阵营：特小和其他。第一阵营里的小动物们的尿道非常狭窄，撒尿时，毛细作用要大于地心引力的作用。因此，首先是膀胱的压力让尿液一滴一滴地排出。而对于其他动物而言，一旦括约肌舒张，一根尿柱就会排出，主要依靠地心引力。因为每种动物的膀胱和它们的体积是成比例的，所以无论是大象120升海量尿液还是小猫少得可怜的尿液，它们尿液排出体外所需的时间竟然是一样的。当动物体积到达某个值之后，它们尿尿的速度就会趋于相等，平均用时为21秒。

我们每个人都是一座被忽视的水塔，那么问题来了，我相信其他撒尿科学死忠粉也一定会对这个问题着迷：我们能倒立着尿尿吗？
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32．性别与行动速度有关系吗？

我们专栏曾经探讨过这样一个问题：死亡是以怎样的速度向前行进的。今天多亏了一位美国学者2013年10月23日发表在《公共科学图书馆期刊》上的一篇文章，我们可以聊一聊和爱情有关的速度。说实话，文章的作者是来自西雅图大学的两位生物学家，他们最开始有其他考虑。他们的研究原本是关于人体的能量消耗以及人类是如何管理卡路里预算中的不同项目的。从这个角度来说，一切都是妥协，尤其对于女性而言，因为生育对她们来说是一项巨大的能量投资：每个月都要为未来的胚胎（无论它来还是不来）准备一个小小的温暖的窝，十月怀胎，哺乳，至少要忍受25年的“妈妈，好啦，答应我嘛！”以及要回答25年的“去去去，找你爸去！”

于是，我们就更容易理解人类这一物种中的女性能量存储处于赤字时，她的生育能力会下降，且两次生育的间隔会延长的原因。当她们必须长途跋涉时尤其如此。步行10公里，这不仅会磨损鞋子，也会用光能量存储。我们知道，当人类以最快速度前进时，能量成本和速度之间会达成一次妥协。向上走还是向下走，都会造成能量的超额支出（是的，不管是走得磨磨蹭蹭，还是急急忙忙，效果都是一样的）。

但是，人类的性别二态性差异特别明显，无论是谁。男性总是更高、更重、腿更长，并且他们中步速最迅捷的代表可以在10秒之内跑完100米。这些先生通常跑得都比女性要快。弗朗索瓦兹·哈迪（法国著名女歌手）以及这篇论文的作者们都在问：“当我这个年纪的男孩和女孩两两漫步在街头时，会发生什么呢？”这问题好难。不可能所有人都能用自己的最快速度行走。谁会让步呢？先生会减速？女士会加速？或者两人之间会有一个妥协？

为了找到答案，实验在临时组合的两个人之间进行。实验参与者在跑道上行走时会有人计时。有以下几种情况，要么是各走各的，要么是一起行走但身体不接触，要么是手拉手。而两人之间的关系，可能是同性伙伴也可能是异性朋友。而实验会在所有天气条件下进行，从1.7摄氏度的雪天到31.1摄氏度的大晴天。

实验结果确认：男人最快步行速度可达5.51公里每小时，而女性的最快速度是5.18公里每小时。而当一对伴侣一起沿着操场闲逛时，先生的速度会和女士的速度保持一致，不敢快一丁点儿。相反，如果先生身边的那位不是他的伴侣而是普通异性朋友，他就不会再跟她保持步速一致啦。每个人都出点儿力之后，步速达到了5.33公里每小时。

在生物学家眼里，男人愿意减速是有原因的：女性生殖系统对能量失衡比男性要敏感得多，男性总能一直无忧无虑地生产自己的精子而不受外界环境的打扰。而这种步行速度的协调一致可以理解为是在下意识地保护女性的生殖能力。献殷勤又多了一种新说法？


33．人在几点最诚实？

天一亮，一切又恢复了运转。早餐吃面包片还是麦片？别忘了你的减肥餐哦。黄油还是果酱，还是黄油加果酱？紧接着一张清单飘过来，上面写满了要见的人和要做的事。跟这个人要说点儿啥？跟那个人要说点儿啥？我真的必须干这种脏累差的差事？啊，停车费要付，就连教堂的募款箱还要投硬币。我能双行停车吗，就十分钟？这件上衣真不错！不幸的是，你必须跟大家一起排队！他以为他是哪根葱？这个糟糕的周二终于过完了，我得喝一杯酒放松一下，明天就戒。

一整天，我们都在和自己的欲望与冲动斗争，并尽量使它们和我们的道德模范保持一致。但是，这种警戒线一般、纯概念化的且几乎永不变质的道德感，对有些心理学家来说却更像是肌肉：它会累的。随着夜晚的临近，人的这种自我调控能力会慢慢耗尽，就算是小蟋蟀吉米尼（《木偶奇遇记》中，匹诺曹的身边有一只蟋蟀叫“吉米尼”）也和我们一样需要休息。
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道德资源是否会随着时间的流逝而逐渐枯竭呢？为了得出答案，两位美国专家完成了一系列的实验，2013年10月28日发表在《心理科学》（Psychological Science
 ）上的一篇文章里有详尽叙述。实验分别在两个时间段进行，一个是上午，一个是下午，“小白鼠”会接受不同的测试。第一项测试是为一些表述打分，分值从1到7（1堪称道德之父，7则是“我刚把我老妈卖给了魔鬼”）。这些表述中有这样的句子：“考虑到很多人对自己的印象都不大客观，所以，把自己的优点夸大一些并不能说是什么罪过。”另外一个测试是填字游戏，比如说填上两个字母，可以得到两个英语形容词“moral”（道德的）和“ethical”（合乎道德的）（但也可能是coral和effects这样的词）。

不过，最有趣的实验是给你机会撒谎和作弊的那个（当然，你也可以选择保持诚实）。这个实验是，参与者单独面对电脑屏幕，屏幕上会连续显示100个被对角线一分为二的方格（每个方格只会在屏幕上停留1秒钟），在每个方格中会分布20个点，参与者通过摁一下按钮来告知方格的哪一边包含更多的点。如果他的答案是右边，将会得到5美分的奖励；如果答案是左边，得到的奖励只有5美分的十分之一。也就是说，即便参与者答错了，也能得到奖励，因此他可以故意说谎来增加自己的奖金额度。

全部实验的结果都指向了一个方向。下午的“小白鼠”更容易忘记自己恪守的道德观，比上午的“小白鼠”更容易撒谎。而那些自认为是最诚实的人，上午和下午的表现差距最大，随着从早到晚时间不断推进，他们的道德存量会变得越来越少，而对于其他人，道德存量早早就用光了，撒谎这一行为从早到晚都在发生。

论文作者建议，可以把那些最需要道德感的任务安排在早上。


34．史上最令人作呕的实验？

在敢于把科学中最恐怖的东西直接吞下肚的科学家里，今天想说的是一位叫约瑟夫·戈德伯格（Joseph Goldberger）的美国医生。1914年，这位40岁的美国医生接到一个任务，调查糙皮病的起因。这种病会引起严重的皮肤问题和腹泻，最严重时可导致精神错乱和死亡。那个年代的人都以为这是一种传染病，但戈德伯格死活不同意这种说法。作为一位专注研究贫穷和疾病之间关系的专家，他认为糙皮病是由食物匮乏造成的。1915年，他找来十几个犯人来测试自己的理论，报酬是减刑。实验内容是让这些犯人一日三餐都以玉米为主要食物。其中有几个人出现了糙皮病最初的症状，但恢复均衡的饮食之后，症状又消失了。然而这个实验并不足以说服医疗机构。

面对同行的不信任，1916年初，戈德伯格想从另外一个角度解决问题，他想先证明这种病不会传染。于是，他决定让自己的身体和从糙皮病患者身上提取的物质来一次亲密接触。他还邀请14位合作者加入自己的计划，以及他的妻子。“亲爱的，你要不要尝尝这坨鼻腔黏液、血液、烂皮，还有屎和尿？”

1916年11月在《公共健康报告》（Public Health Reports
 ）上，这个不可思议的实验经过被作者详细叙述。这个令人作呕的Party 是这样开始的，参与者需要先服用苏打中的碳酸氢钠以减少胃酸分泌，而这是为了让可能存在的糙皮病微生物得到充分运动的机会。因为，如果已经将病人的血液注射到血管或肌肉中，把病人的鼻腔分泌物放进“小白鼠”的鼻子和嗓子里，那么剩下的最好就通通吃掉。“亲爱的，这一次让我来做饭好吗？”
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既然你跟我闹个不停，非要我把糙皮丸子的菜谱告诉你，那就满足你一下：先取病人4毫升的尿液以及同样剂量的鼻腔分泌物，然后用指甲从病人（死的活的都可以）身上抠下一点儿死皮（0.1克或者0.2克就够了），把刚才所有的配料和面粉（咸饼干屑也行）放在一起搅拌，然后把它们搓成小丸子。得趁热吃哦，刚做出来的效果更好。从1916年4月到6月，整整两个月间，这个实验做了好几轮。“亲爱的，要不要再来一点儿？”

如果我们不把恶心和消化紊乱算在内，这16位勇士没有一个人生病。戈德伯格是唯一一个全程参与实验的人，他也什么事儿都没有，身体棒棒的。他在研究中强调：“如果你觉得我们吃这些龌龊丸子吃得有点儿多，那相对应的身体反应则出人意料得轻。”尽管这位美国医生有着钢铁一般的坚定不移的决心和意志，并且这个实验已经告诉我们糙皮病的致病原因是食物缺乏而非传染，但他的声音却被湮没了，也许是因为他没有指明更加具体的病因。1937年，在他死后的第八年，人们终于发现糙皮病是由缺乏维生素B3
 所导致的。然而却没有人想过用约瑟夫·戈德伯格的姓氏首字母G来命名这种维生素。


35．测量指甲有什么用？

指甲可不止一种功能，你可以用它抓、搔、挠，还可以用它挖鼻孔，还能让美甲师以及指甲油小商贩发财。科学也把这种表皮性组织拖进了流行病理学的研究中，因为指甲也是一种健康指示器，它可以记录人暴露于不同事物、环境和有毒物质（比如砷、硒、尼古丁）的时间。剪下的指甲碎片对于你的身体就好像树的年轮之于气候：一种中期的记忆。

为了用对这个工具，必须量化它，也就是要很清楚地知道指甲长得有多快（准确地说应该是有多慢）。简而言之，就是要对它了如指掌。手指甲和脚指甲生长速度是一样的吗？左手和右手指甲的生长速度是一样的吗？每根手指指甲的生长速度是一样的吗？不同年龄、性别、种族，以及不同气候下的指甲生长速度又是怎样的？指甲测量协会早在20世纪30年代就已经在尝试回答这些问题了。

关于这一主题的最新研究发表在2010年《欧洲皮肤病学与性病学会志》（Journal of the European Academy of Dermatology
 ）上。这项研究在2008年4月至7月测量了22位美国年轻人的手指甲和脚指甲，实验过程体现了极简主义：在实验开始时，参与者在指甲和趾甲的角质层处划下一道细痕，等表皮性组织——指甲和趾甲长长之后，以最精确的方式测量出切痕和角质层之间的空间。结果是，对于每根手指而言，无名指指甲生长速度最快（每月平均3.65毫米），小拇指指甲生长速度最慢（每月平均3.08毫米）。但是还有更不着急的，脚指甲的生长速度比手指甲的生长速度要慢两倍。专家们还强调：大脚趾的趾甲作为人体最德高望重的部位，生长速度很慢并且还不好剪，却是流行病研究的最佳选择，因为它很可能储藏了将近一年的信息。

不过，我们《不正经的科学》专栏觉得，年轻人，4个月的时间是不是太短了点儿。我敢说，在威廉·宾（William Bean）这位前无古人后无来者的伟大科学家面前，你们只能算是跑龙套的。这位美国医生生于1909年，死于1989年，他几乎把生命的一半时间都奉献给了这绝妙的研究对象——他左手的大拇指。1941年11月，他在大拇指指甲上刻下了第一道切痕，紧接着，他的祖国就加入了第二次世界大战。而他则一直注视着大拇指指甲的生长。10年后，他发表了这个主题下的第一篇论文；20年后，第二篇；25年后，第三篇；30年后，第四篇；35年后，最后一篇。

他很清楚，自己的采样只是一个人的一只手的一根大拇指，有点儿局限。这位专家证实了他指甲生长的速度会随着年龄增长而减慢，从32岁时的每天0.123毫米到35年后的每天0.095毫米。他还意识到，生病的时候，指甲的生长速度几乎为零。好啦，这位憨豆先生（MR. Bean）得过的腮腺炎也应该受到表扬。


36．《花花公子》封面女郎也是科研对象？

1953年12月，市面上出现了第一期《花花公子》，封面上的女人叫玛丽莲·梦露。中缝的双彩页上是一张著名的相片：一个女演员，朱唇微启，右臂轻抬，斜卧在一袭红毯上。还要我再告诉你她什么都没有穿吗？我当然也很想把照片贴在下面供大家欣赏，如果版面够的话，如果主编……

杂志不可貌相，《花花公子》在它诞生之后的六十几年里，不满足仅仅是做男性杂志的火车头，从来都没有！它同样为能够成为科研利器而感到骄傲！杂志里的模特要么穿得很少，要么啥都没穿，而她们的照片一次又一次地出现在了实验室里，用来亮瞎“小白鼠”的双眼，呃，不，是用来测定决定女性吸引力的重要标准，也是为了发现这些标准历经了哪些变化。如果手上没有一打性感模特，一沓杂志也是不错的选择。

也许列出的杂志清单并不完整，但是，在1980年，出现了和这个主题相关的一篇论文，集中研究了1960—1978年的《花花公子》杂志模特。1993年，印度裔美国人德维得拉·赛（Devendra Singh）接过了这把火炬。这位得克萨斯大学的心理学家专注于研究腰臀比例，他认为这对于任何男性都有着巨大的吸引力，无论他处于什么时代，无论他生活在怎样的文化之下。沙漏形身材（著名的三围90—60—90）发出了暗示健康和生育能力的积极信号。赛的手上有模特身材的两期数据。第一期数据从1955年到1965年，第二期数据则从1976年到1990年。他发现这些年来，杂志中缝模特的腰臀比很少有变化，而他认为这已经验证了他的猜想。

2002年，非常严肃且读者甚广的杂志《英国医学研究》（British Medical Journal
 ）对赛的实验结论提出了质疑，理由是这些数据太过零碎。马丁·沃拉瑟可（Martin Voracek）和玛丽安·菲舍（Maryanne Fisher）回到了问题的源头，他们找到了从1953年12月到2001年12月的所有《花花公子》杂志，总共是577份。杂志是“分析”的工具，还有比这更糟糕的吗？！他们从中“提取”了一些数据来展现中缝女郎，数据可能是从照片说明上找到的，因为我们很难想象，这些专家会掏出一把裁缝用的软尺来测量这些二维照片中的模特的胸围。

结论是，唯一稳定的数据是体重。但是因为世界总人口在研究涉及的这半个世纪中暴增，《花花公子》中那些年轻女郎的体重指数已经下降到了平均体重以下，而这和女性杂志的审美趋势是相符的——女人越瘦看着越好看。腰臀之间的差数也在减小，而男人女性化的趋势却在增加。我想引用另一项研究的结论，近距离（但不会太近）观察那些英国模特，现在已经不是“沙漏形”身材的天下啦，人们喜欢的是“管状身材”啦。


37．烤猪肉也能为外科医生作出贡献吗？

《外科教育研究》（Journal of Surgical Education
 ）旨在让外科手术从业人员或者以从事外科手术为志向的人能够了解行业的最新进展，这是一本非常严肃正经的杂志。但是《不正经的科学》专栏最擅长在最不苟言笑的科研论文里插科打诨……所以，必须先翻出2012年5月至6月的那期杂志，把署名为东部弗吉尼亚州立医疗学校的美国研究团队那篇十分美味诱人的文章找出来。这篇论文的目的是想帮助外科医生乳腺超声检查这项精妙的技艺得以精进。

如果我们相信文中所述内容，会知道外科医生越来越多地使用超声检查这项技艺，要么是为了观察乳腺的病变，要么是为了在活组织检查中给自己找一些线索。但是如果是外科实习医生，在求学期间，他们已经习惯使用超声检查设备，却极少有机会用手对真正的女性乳房进行触诊，因为在医院挂号的小窗口前，绝不会有摩肩接踵的志愿者跃跃欲试。在论文作者看来，在模型上进行自我训练也同样有效。最近几年，大部分的试验会在明胶做成的模型上或者是用来做水果馅饼的面团上完成，而最新的流行趋势是用鲜肉做模型：一大坨火鸡肉
(1)

 ——对那些大男子主义者而言，好像也很符合逻辑，还有猪肉，不过这个估计就不怎么讨他们喜欢了。
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在这项研究中，来自弗吉尼亚的医生们选择了第二种肉。如果你想要自己在家做一下他们的试验，得先弄点儿烤猪肉哦，这块烤猪肉将会被你称为“LOLO”，这是为了纪念洛洛·法拉利（Lolo Ferrari）——她那傲人双峰可是整形手术史上的一座丰碑。然后把烤猪肉切成不太厚的块儿（B罩杯大小吧），再填上馅料，馅料是塞了辣椒酱的橄榄，它们代表要被检测出来的乳房结块。橄榄这样的小个头水果其实和胸部检查时发现的结节大小很接近。而辣椒酱有两大优点：一是它反射很少的超声波，并且能帮助超声波更准确地锁定目标；二是它醒目的红色能让人即刻判定活组织检查法是否成功。当橄榄在猪肉里安装完毕之后，医生会用一根尼龙线将开口缝合，为了有更逼真的效果，还要把这块猪肉最尖的部位放在上面，并且，还会拿出一张超声波图像给它看，只是这些图像经常看起来更像菜谱。

而后，科学家们召集了二十几个外科实习医生，不是叫他们吃饭，而是让他们检查一下“LOLO”。在第一环节中，每个人都应该在5分钟之内通过超声波检测仪给10个橄榄定位。结果是：平均被找到的橄榄个数为9个，平均用时为3分零9秒。第二环节中，还必须在超声波的引导下进行活组织检查，找出其中某个橄榄中包含的辣椒酱。这项练习明显更难了，只有一半的实习外科医生找出来了，其他人要么没找到那个橄榄，要么只能提取出一小块橄榄。

几乎所有的实习生都觉得从这项练习中学到很多并且模型也很逼真。所以说，烤猪肉也能为外科医生作出贡献。医生们还说，这种胸啊，实用又不贵，因为“如果在练习间隙把烤猪肉放在冰箱里冻起来，还能重复利用好几次呢”。






(1)
  法语里火鸡有“蠢女人”的意思。


38．男人都想成为肌肉男吗？

“儿子，把你的特种部队玩具借给老爸用几天吧，我的研究需要它们。我以科学的名义请求你牺牲一下。”1998年由四位美国学者发起的这一实验很可能就是以这段对话开始的。这四个人对男人看待自己身体的方式很感兴趣，并且，也相信除了那几句很老套的“我很丑”“我头发快掉光啦”“我的小弟弟太小了”之外，出现了一个新的怨男口头禅，那就是“我的肌肉不够发达”。这其实也叫矮丑矬情结。

这几位专家想知道男人到底是如何形成对理想身材的刻板印象的：什么是好身材？好身材就是腹肌、胸肌、臀肌、大腿肌都壮壮的。我们已经知道女性杂志对女性审美的影响，是这些杂志推动了女士对“要么瘦，要么死”的永恒追求。很多研究表明，杂志上模特的腰围在20世纪下半叶不断缩小。因此必须搞清楚到底是什么文化让健美的欲望植入了诸位先生的大脑。到底多亏了谁，这些小男孩才会一脸无辜地脱掉现代阿波罗们的衣服，细细打量之后，还会兴致勃勃地抚摩它们呢？当然是林林总总的玩具企业和那些关节能活动的玩偶啦。因此，专家们决定开始一项研究，专注于20世纪的最后几十年里这些玩偶的体型变化。为什么是它们？因为和卡通里的英雄人物不同，玩偶的肌肉围度是可以测量的。

为了了解哪些玩偶在这几十年间已经过气，专家四人组咨询了几位玩具专家（玩具专家不仅仅是他们的孩子……）。他们只留下了那些数次名列美国最畅销的10件玩偶，以此来确保它们对美国的小男孩产生了影响，还必须将非人类玩偶从名单中去掉（永别啦，忍者神龟和土豆先生！）。在这次盛大的选角活动结束之际，两种产品被最终选中：一个是1964年上市的特种部队系列，另一个则是1978年上市的星球大战玩偶。

他们测量了不同时代的特种部队玩偶的腰围、胸围以及肱二头肌的围度，然后把这个比例放到一个1.78米的男人身上。在第一版中，这个塑料特种兵在现实中不过就是兰博（美国电影人物）的身材，他的腹肌几乎都看不见。然后呢，这种特种兵很快就被遗忘了，几十年过去了，特种兵的身体越来越肿，他的胸围竟然达到了1.39米，而肱二头肌的围度也达到了68厘米。这可以和使用了合成代谢类固醇的健美先生相媲美。星球大战玩偶的衣服脱不下来，因此无法再次进行这样的测算，但专家们还是看到在这几十年间，卢克·天行者和韩·索罗在塔图因星球上可没少花时间练举重。

某些女性有芭比娃娃情结，而这个情结让她们走向了节食或者是整形手术，以让自己拥有和这个著名的玩具娃娃一模一样的三围。而某些男性很有可能也存在特种部队情结，他们对于完美身材的认知扭曲，导致了饮食失调。
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39．为什么只有人类女性的乳房是隆起的？

在所有灵长目的动物中，人类的雌性有一种特质，那就是终其一生两只分泌乳汁的器官都会保持巨大的体积。把话说得更明白点儿就是，女人的乳房总是很显眼，无论是在生孩子之前，还是在生孩子之后。可是，如果女人变成母猴子，巨大的乳房就会自动消失，当然也不一定是要变成猴子，如果她不想让内衣制造商发财，乳房也会变小。所以一直会有这样一个谜等待被解开——为什么女人的乳房一直都能保持丰满呢？有好几位专家想搞明白到底是怎样一种进化优势导致了人类女性能一直拥有傲人双峰。

关于这个谜题的所有猜想中，有一些是尽人皆知的：乳房是性成熟和生育力的标志。然而，在1967年出版的《裸猿》中，英国的动物学家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）展示了一个更为大胆的线索，他假设，当男性在性行为中看不到女性的臀部时，他会下意识地偏好乳房丰满的女性，因为这会让他们联想起她们腰后鼓起的那两片“圆面包”。这和我们对娃娃脸的喜爱可是一样一样的。

发表在2013年3月6日《公共科学图书馆期刊》上的一篇论文则另辟蹊径，从社会经济学的角度来研究这个问题：一直隆起的乳房内有一定的脂肪储备，它们代表了一个女性发现食物的能力。所以，它们想对你说的话就是：“我存了好多粮食，你好好吃吧。”为了确认这样的假设，这篇论文的两位作者——一个马来西亚专家和他的英国同事，认为贫穷的人在食物来源不确定的情况下会比富人更加容易被大罩杯的女性吸引。

因此他们在马来西亚的沙巴州雇了三组男性作为研究辅助部队，第一组由生活在首都的干部构成，第二组由生活在小镇上的农场主构成，第三组则由生活在贫穷村落的农民构成，专家向三组人展示了五个版本的3D女性形象，他们可以360°无死角地旋转图片，以欣赏这位女性的身材，她身上的比基尼只是几片小碎布。五个版本都有所不同，虚拟胸部的大小都不一样，既有“太平公主”，也有“大波女神”。结果显示，一个人越穷，就越容易被浅口胸罩吸引。对于这篇论文的作者而言，恕我引用一下他们的原话：“胸部是卡路里存储量的指示器。”身上长的肉就好像可以抵押马上能吃到的饭。

但是，为了确保不同社区中不同文化之间的差异不会影响到这个结果，两个专家在一所英国大学的食堂里完成了第二次实验，这个实验场所可以保证社会环境的统一。他们想要知道饥饿是否会影响到男性对大胸的渴望。专家们向食堂里的学生展示了五个版本的虚拟女性（都完全符合西方审美的标准），而这些学生中，有一些已经饿到前胸贴后背，马上就要开始吃晚餐，而另一些酒足饭饱，即将离开。每个人都必须指出哪个版本的女性更吸引他们。之前的判断被再次验证：饿肚子的男人更爱大胸女。
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40．苏格兰裙会拯救人类吗？

人类正面临严重威胁。什么威胁？到底是什么威胁呢？原子弹？全球气候变暖？经济危机？兹拉坦·伊布拉西莫维奇（巴黎圣日耳曼俱乐部球星）？都不是啦！威胁就藏在裤子里，更准确一点，裤子就是威胁。还是给你们解释一下吧。近几十年来，好几项研究都指出人类精液质量正在下降，尤其是精子的密度。造成质量下降的原因多种多样，但某些专家控诉的对象竟然是衣服。

为了理解他们的逻辑推导过程，就必须知道诸位先生制造出来的精子是非常脆弱的。就好像有些好酒必须在某个非常精确的温度下才能保存一样，正在形成的精子更喜欢34摄氏度的环境，而这比人类标准体温要低3摄氏度。于是我们就更加理解为什么大自然夫人会把精子的生产外部化。所以当男人们像皮埃尔·德普罗热（法国著名幽默作家）说的那样，光着身子在大草原上无忧无虑地蹦跶的时候，一切都好。但后来，诸位先生还是穿上了衣服，并且裹了一层又一层，它们的名字叫作长裤、紧身长裤、衬裤、内裤、蒂罗尔人的贴身平角短裤。曾经惬意地享受着自然空调的睾丸一下子遇到了重重障碍，而这些障碍都是精子的大规模杀伤武器。正因如此，2013年2月，欧文·科姆潘吉（Erwin Kompanje）医生才提出了这样一个问题，能不能用苏格兰裙拯救人类呢？而这篇文章也只发表在《苏格兰医学研究》（Scottish Medical Journal
 ）上。这位荷兰专家首先引用了一位名叫马里昂·苏兹贝格的英国医生的话，这位医生非常羡慕苏格兰人，因为他们可以穿着传统服装，让自己身体最私密的那个部位“在高地凉爽的清风中摇晃，而不必挤在一个又闷又热又狭小的普通男裤里”。为了拯救精子，请把它们放养在户外吧。“追击短裤，拒绝长裤！自由阴囊万岁！”人们大声疾呼，滑稽地模仿着戴高乐将军！

科姆潘吉在报告中指出，人民的智慧是无穷的，穿上苏格兰裙，男人就摆脱了内裤，提高了精液质量。然而，两项以苏格兰人为实验对象的研究却显示，苏格兰男性的精液质量也在下降。但这也许是因为这个地区的男性早在20世纪50年代就已经抛弃了这种传统服装。文章还强调：“因为年轻的苏格兰男性经常穿裤子和紧身内裤，所以他们现在和欧洲其他国家的年轻人没什么两样。”他在数据库里翻来找去，结果还是白忙活了。至于穿着苏格兰裙会带来什么好处，科学一直没有说话。

因此，科姆潘吉决定发起一项大型实验来验证自己的猜想：召集两组男性作为辅助部队，第一组人抛弃了内裤——穿着传统的苏格兰服饰，而第二组人则身穿长裤。两组人都同意让专家每天测量一次他们的阴囊温度。在一段时间之后（这段时间到底是几个星期、几个月还是几年，文中没说），两组男性的平均精液质量会被对比。我们会知道答案的，那什么，有没有志愿者呀？
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41．人的性欲也有季节性？

春天到了，至少在地球的北半球是这样。对于无数的植物和动物来说，繁殖这件事也随之回暖。然而对于人类这个物种来说，是否也是如此呢？人类是一种拥有超能力的生物，他们想什么时候发情就什么时候发情，想什么时候做爱就什么时候做爱。那么，对于这个物种里的“美丽花草”和“粗野畜生”，求偶和交配是否也存在一个季节性周期呢？

在过去，科学已经在为这个问题的肯定答案添砖加瓦了。美国很多人口学分析资料显示，每到夏末会有一次生育高峰期。专家们也由此推导出12月会有一个交配高峰，也许是因为天冷了，让夫妻们不得不躲在被窝里相互取暖。每当公历年开始之时，流产的曲线就会上升……关于初夜时间的调查也确认了人们对于冬天的偏好，但同时指出它的第二次波峰会出现在6月。而避孕套的销售也在一年中呈现出两次波峰，第一次是接近圣诞节时，第二次是在夏初，这是被称为“假日效应”的著名现象。6个月的季节循环同时也会在性病医生那里出现，生殖器疱疹、梅毒和艾滋病的确诊在冬天和夏天开始的第一个月最多。

为了得到有效的数据，这些统计学的工具需要花费好几年的时间进行监测。2012年，两位美国专家提议用一种更加快速的手段来监测大众改变性欲生物钟的行为，要知道这些改变可能影响到他们的健康状况（有传染性的性病，意外怀孕）呢。互联网在拥有现代化装备的国家里已经变成了最重要的“皮条客”，这个专家二人组想要仔细研究那些在Google搜索框中被输入的请求，而研究主要集中在这三个领域：色情电影、卖淫以及征婚网站。

在两位作者发表的《性行为档案》（Archives of Sexual Behavior
 ）一文中，他们亲自监测了人们在5年中输入Google搜索框的此类词汇的发展历程。文章中出现了我们极少在科学文献中看到的词，如“×××”“奶子”“×视频”，当然不止这些，但出于礼貌（当然主要还是因为字数限制）我只能列举这么多了。为了确保被观察到的这个趋势不是由Google使用方式的改变造成的，一些和性无关的对比词汇也参与进实验中来。有一些是动物名称，比如“狗”“猫”［但没有“小猫”chatte（法语中又指阴户），这属于前面那一类词汇］或者“仓鼠”——动物爱好者只是一小部分人，另外还有一些汽车词汇，如“轮胎”“刹车”和“喇叭”（但没有“胴体”châssis这个词）。
(1)



监测结果确认了一个事实，那就是人类性欲也有季节性。它在春天和秋天坠入低潮，在圣诞节和夏初爬上高潮。可是别忘了哟：下一次，当您在搜索框中输入某些词汇时，您也可能成为科学研究的对象。






(1)
  这里作者玩了两个文字游戏，chatte，既可以指小猫，也可以指女人的阴户。châssis既可以指汽车底盘，也可以指女性胴体。


42．禁欲者的胡子会长得慢一些吗？

早知道，鲁滨孙·克鲁索就应该好好珍惜他在孤岛上的生存条件，做自己的“小白鼠”，搞一搞科研。这个结论是人们在读完发表在1970年《自然》杂志上的一篇力作之后得出的。文章作者是谁，我们一无所知，唯一能确定的信息是，他性别男，职业是科学家，在文章发表前的两年中曾多次孤身一人在一座与世隔绝的孤岛逗留。他在孤岛上到底搞了哪些研究我们也可以忽略不计。在《自然》杂志中，小伙子的真名被隐匿了，只有一个代号叫Anon（英语中“匿名”一词anonym的缩写），他发现：当他独处的时候，胡子的生长速度比平时慢（可见一个人在孤岛上得有多无聊，才会去观察胡子生长的快慢）。

小伙子对这个观察结果很好奇，也想确定孤身一人的生活没有把他的脑壳整坏，于是他发明了一套实验流程来验证自己的这个发现是否为真。每次动身去孤岛前、在孤岛生活时以及从孤岛回来后，他都会小心翼翼地把电动剃须刀头里的胡须清理出来，然后称一下这些胡须的重量，单位精确到毫克。并且，他把自己在每个时期里日常生活的强度划分成0～5六个等级，这些日常活动包括：体育活动、精神活动、饭菜质量、紧张程度、睡眠，还有性生活。最后加上的这项活动估计直接导致了他要匿名。在每次实验结束之后，我们的这位科学家都会画出胡须重量曲线图，并且还在图上的某几个日期上标出一个羞涩又可笑的符号♀。这个象征了女性的维纳斯符号标出了Anon有性生活的每个时间点——通常是他自愿流放的前一天以及他流放归来的后一天。这科学家是白当了，至少，他还是个男人。
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但当Anon把收集到的所有数据联系起来之后，他确定，只有一件事情能够解释为什么胡子会在他客串鲁滨孙的时候长得更慢：缺女人。每次重回大陆，性生活恢复之后，他的胡子就会开始疯长，而且回家的前一天晚上也一样，好像幻想即将开始的性生活也能刺激他的毛囊。

对于这位科学家来说，真相已经大白：性生活（或者是对性生活的幻想）导致睾丸素分泌增加，这将会显著加快由荷尔蒙控制的胡须的生长速度。Anon之后又再次验证了自己的猜想，他吃了含有不同激素的药丸以及安慰剂，同时每天都为剃须刀里倒出来的胡须称重。

然而，即便Anon已经这么小心翼翼，可还是免不了有几个科学家看了这篇论文之后觉得头发好像被人扯住一般浑身起疑，即使不是头发被扯，至少也得是胡须被扯。于是，那些恨不得把一根头发切成四份来看的质疑者的信纷纷飞到了自然杂志社。有一个人想知道Anon那个实验的细节，以确认他是不是每天在同一时间仔仔细细地刮下了胡子。还有个人问了同立毛肌相关的问题。第三个人觉得这个实验结果完全有可能是由一个失误造成的：Anon在和女性亲密接触前下意识地多刮了点儿胡子也说不定呢。


43．性行为真的算一种运动吗？

“不正经的科学”就是“不羁放纵爱自由”，而正因如此，大家才总能一眼就将它认出。没有什么能够阻挡它，哪怕是被视为禁忌的隐私和房事。举个例子，你也许对那位名叫吉尔·布润德列（Giles Brindley）的英国科学家还记忆犹新，1983年在拉斯维加斯举行的泌尿学会上，他面对着在场所有目瞪口呆的观众，毅然决然地褪下内裤，只为了想让大家看一看自己的“小弟弟”被注射罂粟碱后爆发出的非比寻常的力量，并由此开启了“药物治疗早泄”的先河。你也不会忘记这个实验，好几对伴侣为研究性爱过程中的阴毛交换作出了巨大贡献，进而促进了刑事科学技术的发展。今天我们要谈的是2013年10月发表在美国《公共科学图书馆》（PLOS ONE
 ）期刊上的一篇文章，一个加拿大研究团队为这个经久不衰的谜题揭晓答案，那就是：性行为到底算不算一种运动呢？

这真的不算是什么新话题，至少在半个世纪之前，科学家们就已经在尝试测出爱侣们在“嘿咻”时到底要一起做多少功。1966年，会集了将近700位18～89岁的志愿者的一项研究在经过11年的观察（还真得这么长时间）之后，证实了人们在进行那项活动时，心率和呼吸频率都会增加，并且动脉血压会升高。紧跟其后的其他实验还配备了心电图监测仪和耗氧量测量仪，却从未测量出人在做爱过程中到底能消耗多少卡路里。
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我们的加拿大医生团队指出，前辈们的实验方法存在着重大局限。首先，所有实验都是在实验室中进行的，远离了人类这种大型灵长类动物的日常起居环境。其次，当时的实验器材早已无法适应现代人性生活的节奏，除非有人喜欢戴着面罩或者是在心电图监测仪的“滴滴”声中相互爱抚。因此，这些老古董都有点儿碍手碍脚，很可能让实验中所需要的自然冲动被扰乱（尤其当有人躲在窥视窗后面监视，生怕你把仪器搞坏的时候）。

因此，必须学会更尊重实验对象的隐私。所幸，现代实验器材已经越发迷你化。这项研究中，有21对身强体壮的年轻异性恋伴侣被招募进来，他们的任务是在一个月内，每周做一次爱，当然别忘了佩戴一个简单的臂式监测仪，来测量能量消耗和做功多少，以分钟为单位。完事后，“小白鼠”还要填写一张关于疲惫程度和兴奋程度的问卷，以及在跑步机上跑半小时作为不同类型的运动参照。

第一周通常都是最激烈的（也许是想把自己的看家本领都拿出来让专家看看），可惜，激情慢慢就退却了。一个月之后，让数字说话：房事持续时间在10～57分钟，平均为25分钟。男性平均每次消耗101大卡，而女性平均每次69大卡，相比之下，在跑步机上奔跑半个小时后，男性平均燃烧276大卡，而女性平均燃烧213大卡。好吧，如果你准备参加奥运会，那这种运动可不是最好的运动选择哦。


44．鼻子不好使是否会影响性生活？

对于嗅觉缺失症患者来说，钞票是没有气味的，其他东西也没有。嗅觉缺失症意味着嗅觉的部分或完全失去。在日常生活中，这些人更容易成为一些家庭安全事故的受害者，因为他们闻不出厨房里泄漏出来的煤气，当住所或是房屋起火时，也闻不到烧焦的味道，也无法辨认危险品（氨水、次氯酸钠溶液等）或者变质的食品。他们也无法全方位地品评某种食物，因为，气味和口味一样，是构成餐桌幸福感的重要部分。不过，他们失去的不仅仅是饕餮的大快朵颐，还有肉体交缠的酣畅淋漓。

《生物心理学》（Biological Psychology
 ）杂志2013年2月刊登了一篇来自德国的论文，论文中研究的是嗅觉减退或缺失是否会对患者的性生活造成影响。这个问题乍一看笑死人，因为人类已经很久不用通过闻屁股来结交朋友了。但这并不意味着嗅觉在社交生活中不再具有任何意义，它在人类这个物种下的成员之间毫不起眼却又起着出人意料的作用。

那嗅觉缺失症和性之间有什么关系呢？这个研究的发起者们召集了32个患有先天性嗅觉完全缺失症的患者，另外还有一组人做对照组。参与实验者回答了一份问卷调查表，关于日常生活里和嗅觉相关的活动：三餐、家庭安全事故、个人卫生、性经验史。第二份问卷调查表则是为了赶走抑郁情绪。很令人惊讶的是，嗅觉缺失症男性患者的艳遇数量只占拥有健全嗅觉男性的五分之一。

专家们的解释好像打台球时一杆下去三球进洞一样刺激。他们认为，在社会交往中，因为身有残疾，嗅觉缺失症男性患者很少会感觉自在：他们担心自己有体味，因此尽量避免和其他人一同进餐，并且在一种感觉缺失的情况下，他们觉得很难对同类做出正确的评断。所有这些因素都让嗅觉缺失症男性患者变得不爱交际，“他们的性活动很少会是一种探险”，这也复述了这项研究的美好目标。换一种说法就是，闻不到味道会导致男性变成一个笨拙的追求者，这并不是因为闻到味道可以帮他们把妹，而是因为闻不到味道让他们自卑。

对于女性而言，情况则不一样。即便她们闻不到男人的味道，也并不会减少艳遇次数。不过，我们知道，对于女性而言，雄性动物的体味是她们选择伴侣时的一个重要参考，也许她们可以从气味中发现健康的征象。患有嗅觉缺失症的女性并不是一点儿都没受到影响。研究表明，当她们和自己的伴侣一起生活时，她们的伴侣给予她们的安全感明显没有嗅觉健全的女性强烈。而从进化的角度来讲，女性在男性身上寻找的正是这种安全感。闻不到味道，她们不敢确定自己是不是选对了那个帮助她们的投资获得收益的人，这个投资指的是怀孕和孩子的教育，既投入了时间也投入了精力（前者需要9个月，而后者则需要25年）。当伴侣身上散发出酒精或者另一个女人的香水味时，她们也会被蒙在鼓里。
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前言

英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯有一句名言：“经济学家和哲学家的思想，不论是对是错，其力量都比人们以为的要大得多。其实，世界就是由这些思想统治的。”

假设他的说法有一定道理，那么以下这些事，对我们认识世界肯定有所帮助——了解一点经济学和哲学思想，认识这样那样的思想家，同时大致了解其思想是何时、怎样产生的，还有，自它们诞生起对科学和社会分别产生了何种影响。

我们总乐于了解各种有趣的哲学，可与金钱、工作、经济息息相关的问题，只能吸引少数人。而这些少数人，往往要去处理与经济有关的问题，比如就业、市场竞争、报税、养老金、保险等令人头疼的事情。这就是许多知识分子精通哲学、艺术、音乐和历史，却很少深究经济问题的原因。因此，很多大学者对经济学的了解少得惊人。

此外，经常在公开场合发表言论的经济学家，往往相互拆台。这导致了一个后果：在很多人眼里，一提到经济学，立刻想到的不是什么正式的科学，而是一系列替资本家说话的学问和体系。这种论调，往往忽略了经济学的复杂性，也辜负了那些深入研究经济学的人的初衷。

无论我们是否愿意，经济思维不仅决定了我们的生活，而且决定了我们的人生是否幸福。在21世纪初这个局势和技术巨变的时代，经济问题成为许多争论的焦点。经济体系遭到质疑也就罢了，就连经济学本身也遭遇了彻底的质疑——它的任务是什么？它到底有什么用？它还能做些什么？

尽管经济学的各个研究领域都是现代社会议题的中心，但总体而言，在经济学领域之外，一般人对经济思想的多样性知之甚少，更别提去了解它的发展史，还有了解经济思想的多样丰富性了。

经济学思想，还涉及社会学、数学、哲学和更多其他的学科。即使是经济学专业出身的人，对这些学科的涉猎也很不够。

关于经济思想史的书琳琅满目，而这本书的写作目的很简单：为所有涉及经济学专业的学生和学者提供参考，也为所有对经济学感兴趣的读者提供一种严谨的综述。本书介绍了经济学的重要思想、思想家、流派，以及它们曾引起的争论，还提供了延伸阅读和进一步学习的方法。

我希望传达一点：经济学作为一门科学，不是关于商品生产、商品分配和赚钱等行为的枯燥教条。它涵盖并彻底研究了人类行为和思想的诸多领域。经济学家绝不是对经济发展提出狂妄预测的“砖家”，相反，他们都有着聪慧的头脑，其思维和工作方式，与哲学家以及其他科学家颇为相似。正如开头那位凯恩斯所说的，最重要的是，他们创造了足以影响我们每个人生活的思想。

感谢以下友人在本书创作中的帮助：迈克尔·托赫特曼、弗兰克·卡森迈尔、伯恩德·马库亚德、尼尔斯·黑塞博士；还要感谢我的妻子乔西·黑塞。当然，书中如有个别纰漏，必然归于我本人。

赫尔格·黑塞

2018年7月于杜塞尔多夫
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绪论

作为诸多学科中的晚辈，严格意义上的经济学直到很晚才产生。自诞生之日起，人就是这一新学科的中心，这点毋庸置疑，因为没有人，就没有经济——经营和贸易源于人的天性。或者就像亚当·斯密所说：自然界的各种生物中，唯有人类体现了交换的倾向。

关于对自己的定位，经济学从一开始就处于两极之间。

一方面，经济学总是要回应要求：必须总结、遵守普遍适用的经济模式，并用于指导经济活动。这里的经济学更类似数学，并遵从了弗朗西斯·培根在近代早期提出的信条：“经济首先应使人们获利。”尽管如此，数学模型仍使我们对市场、价格、货币等不同经济概念有了深入的认识。经常被引用且富有争议的“经济人”假设，作为研究纯粹经济行为机制的基础，也为经济行为方面的知识做过很大贡献。

另一方面，经济学采用了社会学的方法，试图用历史、哲学、心理学来解释经济行为，并且将经济学知识转化为行为模型。其中有几个代表人物认为，可以说没有一种普遍适用的经济模式。这些观点有助于我们深入理解经济学的本质，进而解释人类社会发展的过程，并从社会发展过程获知我们在经济上和社会上的使命。这种类似哲学和社会学的方法，很快与政治现实相结合，进而引出了两个问题：我们在社会经济活动中应当追求什么？哪一种社会形态才是最佳的？

从根本上讲，经济学也是现代科学的雏形。因此，我们有理由认为，经济学作为一种真正的科学，诞生于18世纪后半叶启蒙运动的高潮中。也许，经济学正是21世纪初纷繁复杂的巨变的一个表现。

没有哪一门学科是孤立的。每一门学科，即使是最讲理性的学科，如物理或数学，最终都会遇到人类认识的极限，最后都会变成一种哲学研究的对象。

经济学充满活力，与社会发展进步、新技术引发的变革、时代进程的难以预测紧密相关。因此，该学科的专业知识，有时会突然自相矛盾，经常有人为此指责经济学家。其实，经济学家们几乎从没有达成过一致。每个经济学家的思想或多或少都包含矛盾。哲学家们同样有这种情况，但人们好像更包容他们一些。也许，正是因为经济学家总试图预见未来的发展，所以人们对他们尤其严格。如果哲学家说错了，人们会说“这就是他们看世界的角度”；但如果经济学家说错了，人们会说“就是他算错了”，或者，他们会引用丘吉尔的名言：“我去问三个经济学家，会得到四种观点，其中两种出自凯恩斯先生。”但在一门随时间推移而不断发展变化的学科中，这并不奇怪。

正是因为处在一个巨变的时代，我们才有了新的评价和新的思考方式。在经济学方面，我们一方面要更加开阔视野，另一方面还要摆脱旧的、狭隘的思考方式，重新审视那些伟大思想家的观点，思考他们的哪些建议能为我们面临的问题提供答案。假如亚当·斯密活在今天，他还会是骄纵蛮横的资本主义的代言人吗？我觉得肯定不会。那么他会赞成列宁的思想吗？我想也不会。


01　人是会做生意的动物


 经济行为的黎明



人人都是靠出卖某样东西过活的。

——罗伯特·路易·斯蒂文森

万事开头难，最难的是开始做生意。

——歌德





据推测，第一批现代人类——智人——已经在思考我们今天做的事情，甚至思考经济行为了。在约16万年前（考古证据确实有这么古老），就有男女老少组成的人类组织开始四处探索，他们除了让自己尽量活下去，还要维持族群的生存。这些小组一定是自行组织起来的，为了生存进行筹划，分配不同成员的力量。由此，人们就开始从事最早的经济活动。

即使生存艰难，人们偶尔也会在经营中获得生存所需的自由空间。他们很有创造力，不断地思考和尝试，其动力主要是应对生存的挑战和改善生活。为此，他们创造了一些符号，大概是想给别人留下什么痕迹或者线索？他们在岩壁上刻下了标记，开始记数。这些符号，离文字的诞生还早着呢，但至少产生了艺术。考古证据表明，已发现的最早的艺术有4万年历史，如出土于德国霍勒费尔斯的小型女性雕塑。4万年前正是人类语言开始形成的时期。

关于语言如何起源，我们只能猜测。语言可能来自原始人为了协作行动而发出的信号，可能来自他们越来越精确的发音，但也可能来自首领鼓舞群体时发出的有力呼喊。当夜幕降临，一个部落会围坐在篝火旁，讨论明天做什么，以后该做什么，彼此分享狩猎、采集中的经验。我们人类的祖先，正是在亲身经历过的冒险中寻求生存之道。当然，他们也会有关于各种生活事件的想法，也会有理论，只是他们可能无法像我们一样表达出来。

当时，人们思考的主要是日常生活中的问题。此外，他们还会思考一些“自己为何存在”“我们来自哪里”这样的问题。一旦这些问题超出他们的认知能力和智慧极限，就往往用神怪来解释了。

在约公元前12000年，人们逐渐学会了种植作物、圈养动物，放弃了四处搬迁的生活，改为定居。虽然这个过程十分缓慢，但放在人类史的时间跨度中，它又是一场迅速的革命——新石器革命。一种全新的生活组织模式由此产生。人们必须按照四季更迭来计划播种和收获，编订日历，储备存粮，学习持家。

人类定居点如雨后春笋般不断产生、扩展，伴随着贸易的发展，经过一代代人的建设，成为一个个城市。其实，贸易活动就是智人的一大特征。有证据表明，智人很早就会长距离运输贝壳和燧石。但迄今为止，我们没有证据表明尼安德特人也有过贸易活动，他们与智人长期（约13万年）同时存在并部分融合，直到灭绝于约3万年前。

亚当·斯密发现，所有人类“都倾向于做买卖，在动物世界里没有这样的现象……从没有人见过一只小狗会诚实地交换骨头，或者仔细考虑用一根骨头换另一根骨头……”就这样，贸易的发展，始终伴随着人们从游牧到定居的变化，以及更为复杂的社会结构的形成。单纯保障粮食生产所需要的人越来越少，而处理不断扩大的贸易和日益复杂的社会管理所需要的人则越来越多，每个职能部门要求人们掌握越来越多的知识，于是出现了职业分工。在过去几千年，这些社会分工越来越复杂，氏族领袖变成领主，后来又变成一国之王；萨满和智者演变成教会牧师。随着时间推移，第一批先进的文明逐渐发展，而其中的权力总是与信仰相互配合，具体表现为由早期祭礼和神秘主义糅合而成的复杂宗教，如最早的佛教和犹太教。

早期人类对自然的依赖以及对生命有限性的了解，一直促使他们思考以下问题：是什么力量在背后支持着世界运作？是星球、太阳，还是各种神明？人类曾试图与这些力量接触并保持友好关系。过去，神职人员通过宗教仪式来维持人类与神秘力量的对话，人们相信，是这些神秘力量掌控了世界。只要力所能及，人们总是不断凭借自己的力量寻找答案。一开始，生命和自然的规律似乎无从解释，更不符合逻辑，许多东西最终只能上溯到神的隐秘性。虽是这样，人们仍然通过一代代不懈的努力改善了自己的生活。

始于约公元前4000年的早期文明，如美索不达米亚文明和古埃及文明中，出现了第一批大城市。在相对狭小空间里生活着如此多的人，这就需要对日益复杂的生活进行组织和管理。市场、寺庙和统治者的宫殿周围逐渐形成了经济循环模式。在储存和贸易的过程中，人们在器皿和木板上刻下记号以记录货物数量。由此，原始的会计行为就此产生了，顺便也产生了文字，如美索不达米亚地区的楔形文字。

经济的基本要素就是农业、手工业和商业。在这些主要要素中，为了确保经济安全，进而产生了规则和法律，比如制定于约公元前1750年的《汉谟拉比法典》，其中的部分条文就可被视为人类最早的商业法。人类早在认识金钱之前，就已有了利息的概念，比如公元前3000年的苏美尔人，他们甚至知道利滚利。《汉谟拉比法典》承认了利息，规定不付利息的人会被债主奴役。

几千年来，人们一直用某些商品作为货币的替代物。金、银、贝壳、谷物和盐就是历史上的交易等价物或者说“实物货币”。它们很受欢迎，并且便于进行后续交换。金银是人们最爱用的等价物，是按重量交易的。有了真金白银，人们就能购买市场所提供的任何商品，这和以物易物的交换经济有很大不同。在交换经济中，每个参与者都必须拥有对方想要的商品，交易才能达成。货币的发明，使人类在经济发展中迈出了崭新的、决定性的一步。
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这块楔形文字泥版是某行业年租金的法律文件，出自汉谟拉比的孙子阿比舒统治时期（约公元前18世纪）




02　交换是万物之尺


 古希腊、罗马经济思想



因此，货币就是一种衡量标准，使事物得以衡量并建立平等。没有交换，就没有社会。没有平等，就没有交换。没有衡量标准，就没有平等。

——亚里士多德

所有的经济部门多多少少都能获利，但其中农业是最好的经济部门，没有比之更能获利、更受欢迎、更能与人（自由人）相称的了。

——西塞罗





一般认为，金属硬币（即真正货币）的发明，要归功于吕底亚人。吕底亚是古代小亚细亚的一个王国，位于今土耳其境内。那里储藏着一种天然金银合金“琥珀金”。最初，吕底亚人用称过重的琥珀金碎块作为交换媒介。到公元前650—前600年，他们将狮子或公牛像铭刻在金属块上，作为城邦的符号和商品来源标记。这种最早的“货币”，使商品交换更加自由。

过了约一个世纪，公元前5世纪的古希腊人发明了“斯塔特”银币（希腊语中意为“称重”），还有作为辅助的奥波勒斯
(1)

 银币。6奥波勒斯兑换1德拉克马，2德拉克马兑换1斯塔特。每个4德拉克马银币由14～17克白银制成，它最终成为一种通行硬币。在硬币上铸刻领袖头像，始于约公元前3世纪，亚历山大大帝之后的希腊化时代。

关于古典时代的经济思想，我们只能通过古代文献探讨其中一个小的方面，在这里就不过分展开了。古希腊诗人、剧作家阿里斯托芬在其喜剧《蛙》中描写了“劣币驱逐良币”的现象，这一现象后来作为“格雷欣法则”被写入经济思想史。雅典人用铜铸造了廉价的应急货币，阿里斯托芬在戏剧中通过领唱之口叙述了这一现象：铜币驱逐银币，导致银币的积压。

在古典时代，古希腊的贸易和经济，只在雅典较为繁盛。在这一时期出现了远距离贸易，通过希腊海岸向外辐射，使特定的商人和放贷人及造船商获利，但这时的放贷规模还很小，远远比不上现代的银行家。在雅典和其他希腊地区，人们依然主要在城邦辖区内从事农业耕种，这在本质上决定了经济结构。绝大多数情况下，家庭和宗族在他们的农庄生产生活，依靠农产品为生，但也有让大量奴隶代为劳动的奴隶主。总体而言，古典时代的经济产出主要基于奴隶劳动。例如，当时约有2万名奴隶在拉夫里翁的矿坑里艰苦劳作。
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出土于公元前6—前5世纪的吕底亚琥珀金币



在古典时代，希腊的经济生产主要来自广大奴隶，而他们的作用不需要怎么去考虑，所以经济活动的重心是家庭、农庄、组织与城邦的支出。这样就不难理解为什么古希腊语的“经济学”（Oikοnomikos）一词，是由古希腊语中“家庭所有物”（oikos）和“法则”（nomos）两个词构成的，合起来就是“家政管理法”的意思。

约于公元前390—前355年，苏格拉底的学生色诺芬写了《家政论》一书，以当时流行的对话体探讨了家政学。书中包含了对家政的建议，对田地耕作和饲养牲畜的指导，以及对贸易与地产买卖的建议。色诺芬还建议通过分工提高生产效率。

最早关于经济思想的文章出自诗人赫西俄德，他也是靠耕田和养殖为生的。在约公元前700年创作的诗集《工作与时日》中，他描写了农业和畜牧业，并描绘了一个以竞争为基础的经济社会，更多的内容是对农村生活的描写。诗人认为，城邦的生活及社会利益的贡献都比不上农村。

古典城邦中的集市广场不仅是重要的贸易场所，也是公众舆情的集散地。公元前5世纪，苏格拉底在此处与公民进行哲学对话，公民可以在这里发表演说。苏格拉底生活在城邦与集市的繁荣时期，与他同时期的雅典同乡人才辈出——悲剧鼻祖埃斯库罗斯、民主制之父伯利克里、建造帕特农神庙的雕刻家菲狄亚斯和历史学泰斗希罗多德。这是一个群星闪耀的时代，这些人物的成就，为现代社会的各个方面奠定了基础。在经济思想领域，苏格拉底的学生柏拉图，从一种有别于家政学的全新角度出发，也做出了难以磨灭的贡献。

柏拉图生于雅典的一个富裕家庭，他对与苏格拉底的邂逅始终难忘，因此改学哲学，并师从这位著名哲学家。在柏拉图的青年时代，雅典城邦开始衰落，在伯罗奔尼撒战役中被斯巴达人打得溃不成军。雅典的政体在僭主制、寡头制、民主制间来回交替。这一时期局势动荡，暴政和无政府状态时有发生。苏格拉底在民主制时期以公民投票的方式被判死刑，这使柏拉图大受打击，他离开雅典，在地中海沿岸周游列国，最终于公元前387年回到雅典，在橄榄林里创办了一所学院（Academy），它也是所有研究机构和大学的前身。

在一个局势动荡、百家争鸣的时代，柏拉图成为一个唯心主义哲学家和博学的通才。他的学派与诡辩学者针锋相对，后者主张在当下探寻问题的答案，并且通过辩论术论证世界的存在。其中最重要的代表人物普罗泰戈拉曾开课教授辩论术，并以“人是万物之尺”这一开创命题打破了人类认识的局限。而柏拉图寻求的是理念和超出物质世界范畴的绝对知识。他所谈论的经济思想，其实是在谈论人们在社会上如何和谐共存。他从哲学家和贵族的立场出发，认为国王是一个国家的大家长，也是国家的保卫者。

柏拉图在其内容丰富的对话录《理想国》中阐述了理想的社会秩序。他的愿景中浮现的是包含各种等级、结构简单的城邦。按照他提出的纲领，国家中的每个人都应按照自身能力合理分工，从而实现整体富裕。他将人分为三个等级：第一级是哲学家，第二级是国家的保卫者，第三级是手工业者、商人和农民。最高的哲学家应当掌握近乎无限的权力，还要通过贤明统治使城邦繁荣。保卫者阶级不可拥有私人财产，他们被视为一个共同体，其中的妇女、儿童和财产是“公有的”。另外两个等级则允许拥有财富，但也不可过度奢侈。总体而言，柏拉图及与其同时代的希腊学者认为，崇尚节制对于城邦的经营、规划有重要意义。他坚信，财富主要是通过谋略而非德行获取的。

柏拉图在晚期对话录《法律篇》中谈道：贸易，即商品交换，应在集市上进行，对集市必须严格规定，每月开放一次。在此篇中，他有关国家的构想，开始从最好的理想国向“第二好的”国家设想转变。这里他开始强调法律的作用，而货币作为支付手段，应简化交换过程。由于柏拉图推崇和谐集体的概念，所以他规定了财富分配准则，以防止出现过大的贫富差距。在价格规定方面，他认为商品售价必须与其价值一致，而且卖主不能定两种售价。柏拉图认为，乡村应附属于城邦；至于利息，是可以免除的。

柏拉图对国家和经济的专制观念，只把政治权力交给个别哲学家，而且排除了社会和谐之外的人们的自由生活，因此后来他的观念成了极权主义思想和权力的论据。需要说明一点，鉴于柏拉图生活时期政局的动荡及其贵族观念难以为普通人所知，他的政治设计远远没能实现普遍平等。在柏拉图那个时代的雅典，每个公民都会有至少一个奴隶。柏拉图自己就有五个奴隶，而富人家里通常有五十个奴隶。城邦的自由民不用劳动，至少不用体力劳动。根据自由民身份的定位，贸易和手工业都应由外邦人和奴隶从事。相反地，自由民不用劳力，不用做贸易，只需做脑力工作。柏拉图和他的学生亚里士多德，虽然意识到了奴隶制的弊端，却没有采取任何措施。

亚里士多德是除了老师柏拉图以外又一位古典时期的重要思想家。他用前无古人的大量著作涵盖并整理了人类的知识领域，是我们今天知道的系统科学及其各个学科的开创者。亚里士多德认为人是一种“政治动物”，是具有社会属性的群居动物，而城邦是自然的产物。他认为城邦是完美的，在经济上应自给自足，城邦的出现早于家庭这一经营地点，也早于家庭成员，家庭成员分为家庭统治者（一家之主）及其下属，比如妇女、儿童和奴隶。

亚里士多德的著作《政治学》对经济学产生了重要影响。他也推动了经济学发展，但并非现代意义上研究客观经济机制的“经济学”，而是为经济学提供了一种道德规范，规定了道德目标。他认为追求财富是合理的，但要适度；他认为应当追求平等，虽然只限于男性公民，排除了女人、奴隶和外邦人。

与柏拉图相同，亚里士多德也认为货币简化了交易，但他也认为应该警惕货币：利息是“可恶的”，因为它是由钱生的钱，而不是通过劳动获得的。亚里士多德在早期的价值理论中区分了交换价值和商品本身的使用价值。交换价值由需求决定。生产商品是为了使用，而不是为了售卖。从今天的角度看，后一种观点有些奇怪，但亚里士多德展示了他关于劳动动机的奇特设想，如手工业者的劳动动机。这种观念有别于今天以获得收益为目的的理财观念。

亚里士多德的思想是一种支持闲暇的实用主义，反映了他那个时代、那个世界的经济实践：农庄自给自足便可，维持现状比增长更重要。集体或城邦通过赋税和贡品获取所需。在雅典，只在进出口相对平衡时，才允许继续出口。

上述亚里士多德的思想发展轨迹与老师柏拉图的相近，但也有所不同。柏拉图要求实行公共财产制，并反对将房屋、土地作为私人财产；亚里士多德则对此提出批判，认为地产私有制比公有更具优势，因为私有制使人们更关注经济生活，效率更高。这样看来，早在柏拉图和亚里士多德的时代，就出现了几百年后的两大经济学派别：深信计划管理行之有效的公有制（柏拉图），以及坚信能激发个人经济意识和主动性的私有制（亚里士多德）。

亚里士多德的理论，仍然有很多不确定性，即存在所谓的“伪亚里士多德”著作。共有三本伪托他的家政学著作流传，真实作者未知。据推测，它们成书于亚里士多德逝世几年甚至几十年后。或许是亚里士多德的学生用来记录老师思想的？我们无从得知。这些著作介绍了一家之主和妻子以及管理者的职责和对待奴隶的方式。

体现古希腊经济思想的另一位著名学者是公元前3世纪的亚姆布鲁斯。他的乌托邦式著作《太阳国》写于约公元前240年，体现了部分犬儒学派和斯多葛学派的思想。亚姆布鲁斯设想了一个构造最简单的理想国家。每个居民都有义务劳动，但可以随意更换工作内容。国家里没有任何货币。据说，17世纪康帕内拉《太阳城》中的乌托邦，以及19世纪约翰·拉斯金的“人人都应从事体力和脑力劳动”的观点，都受到了此人的影响。

后来，崇尚务实的古罗马人为古希腊人补充了企业经济学的思想。罗马帝国的经济生活比希腊城邦要复杂得多：大都市罗马的物资供应、庞大军队的军费以及供养退伍军人的问题，都是重要且持久的社会话题。当时已经出现对国家预算和金融体系的抵制活动，但并未发现此类主题的著作。值得注意的是，在暴君尼禄之后，公元69年继位的韦帕芗赋予了货币以实用意义。他为了整顿国家财政，对被用于皮革业的公厕尿液征税。他的儿子提图斯对此大为震惊，他回了一句名言：“钱不臭。”

古罗马的经济学著作，多数是农庄经营指南，并辅以一些常见经营类问题。书中甚至能找到类似企业管理口号的东西。例如，老加图在其著作《农业志》中的主张：“家庭管理者应热衷于销售而不是购买。”

1世纪，卢修斯·乌尼乌斯·莫德拉特·科卢梅拉撰写了《论农业》，他死于约公元70年。更重要的是比他早近百年的马库斯·瓦罗写的农业教科书，书名也叫《论农业》。瓦罗也许是那个时代最伟大的学问家，他想通过这本书指导妻子管理自己的遗产。他还在书中介绍了编订农事历的方法，这是一种原始的生产计划。关于招聘工人，他建议奖励奴隶，因为这可以提高他们的劳动效率。此外，他认为农庄主人可以通过解释和示范来指导奴隶工作。瓦罗认为奴隶也是重要财产，因此建议有节制地使用奴隶，保护他们免于疾病的侵害。照他的说法，在容易滋生疾病的沼泽地工作，最好用临时工。

瓦罗还指出生产选址的重要性。他认为，商品的利润高低，取决于和城市市场的距离。他大概是第一个解释了无关生产数量的“固定成本”的人。他以橄榄树林为例来解释：若将种植面积扩大一倍，虽然需要招更多工人，但省了第二个监工。

与古希腊一样，古罗马时代有关经营的思考也集中在两个方面：一是实用的家庭或商业伦理问题，二是政治哲学，但未涉及国民经济的运行过程。在政治哲学方面，关于如何将道德规范转化为行为，古罗马著作中对经济思想产生重要影响的当数西塞罗的著作。他是罗马共和国最伟大的政治家和演说家，也是恺撒的反对者。最值得关注的是他的对话体著作《论共和国》和他死前编著的《论责任》。后一本书通过对智慧、正义、英勇、节制这四种基本美德的论述，对思想史产生了尤其重要的影响。

以欧洲为中心的视角经常使我们忽视西方之外的发展和思想。因此这里，我们紧接着要提到同时期的中国西汉思想家桓宽。关于他的生平我们所知甚少，他在著作《盐铁论》中记述了公元前81年西汉的儒学家、文人与国家高官代表关于改革、政府职责、贸易和手工业的重要性，以及盈利思想、货币经济和国家对盐铁生产垄断的辩论。书中也讨论了税收的公正性：富人可以逃税，而农民却必须交税。很多批评家认为这一现象至今仍然存在。

在这次“盐铁会议”中，国家的权力主张与儒家对社会的看法首次正面交锋。辩论的核心也反映了思想和传统与国家和经济效率思想之间的冲突。儒家认为，应当优先发展农业，而政府则赞成支持手工业和商业，包括对外贸易。


03　上帝为什么创造钱


 经院哲学与经济思想



只有能致力于人类共同福祉的人，才是一个道德良好的人。

——托马斯·阿奎那

一分钱，一分货。

——加布里埃尔·比尔





随着罗马帝国的覆灭，世界历史彻底分裂。世俗力量——如由于东欧匈奴人侵袭而进行民族大迁徙的日耳曼部落——和一种新的宗教填补了强权政治和宗教的空白。最迟于3、4世纪之交，君士坦丁大帝利用基督教捍卫自己的统治，基督教得以开始产生重大影响。以前古希腊人和古罗马人同时敬奉许多神灵，但一神论更符合君士坦丁大帝的想法：世界上只能有一个统治者。此外，基督教提供了一种更紧密的思维框架，《圣经》基本上成为组织所有人生活的法规。

教会权力不断扩大，君士坦丁利用教会巩固自己的权力，对世界、生活、国家和经济思想的解释权也逐渐转向了教会，然而经济思想仍然是不受重视的边缘领域，并且这一领域的所有思想所探讨的内容仍然与生产、货币及贸易机制无关。与希腊时期将经营看作家庭领导者的任务不同，教会从另一种角度提出了如何将基督教推崇的道德与经济行为相统一的问题。但以上这些观点基本大同小异。随着时间的推进，经过早期、中期和晚期中世纪直至开启近代历史的美洲新大陆的发现，价格的合理性、反对高利贷和不以获利为目的的经济供给成为焦点。经济的道德观念仍在于追求稳定的收入，而不是经济增长和进步。后两个目标直到在工业化和启蒙运动开始的现代时期才产生。

在中世纪，基督教早期神学家希波的奥古斯丁对古典思想向基督教思想过渡的初期产生了重要影响。他出生于现今的阿尔及利亚，父亲是异教农民，母亲是虔诚的基督教徒，他30岁时皈依基督教，而此前是一个奢侈的富家子弟。他在北非的希波城（今阿尔及利亚城市安纳巴）出任主教，并在30多年职业生涯中撰写了大量著作，其中最重要的代表作就是《上帝之城》。他在这本书中写到：历史发展到终点，即完成上帝的神圣旨意，历史不是古希腊和古罗马人认为的那种人生的轮回。奥古斯丁期望人们皈依上帝设下的人间天国，这可以指导我们理解教会与世俗国家之间的复杂关系。因为根据他的世界观，人类生而被困在原罪中，命运全凭上帝的严格审判和选择，没有丝毫的自由意志。

在经济学方面，奥古斯丁鼓励体力劳动，认可徭役，鼓励奴隶为封建领主服役。奥古斯丁认为，贸易具有平衡补差的作用，坚决反对利息和高利贷，并且他继承亚里士多德的思想，将价值划分为交换价值和使用价值。

历史学家认为，奥古斯丁逝世百年后的公元529年标志着古典文化的消亡。在这一年，著名的雅典柏拉图学院关闭，努西亚的圣本笃在意大利创立了本笃修道会。他关于劳动的道德思想，浓缩在本笃会的一句著名规章当中——“你要祈祷，也要工作！”这句话再次提出了体力劳动的合理性。
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画家尚帕涅所绘的奥古斯丁画像



随着科学研究的深入发展，6世纪出现的修道院和教堂附属学校到11世纪末发展为一批大学。于1088年建立的意大利博洛尼亚大学，可以说是欧洲的第一所大学。它最早是一所法学院校，直到14世纪，才开设了包括7门人文学科，还有哲学和医学。当然，这时它还没有开设经济学科。

在科学方法领域，伴随经院及教堂附属学校的扩大，以及11世纪第一所大学的成立，经院哲学的研究方法终于形成。坎特伯雷大主教安瑟伦，通过其座右铭“我欲明，故我信”提出了最早的研究方法，并通过这一座右铭，将科学和逻辑用于证明宗教学说。

经院哲学继续发展，从奥古斯丁提倡的柏拉图主义观点转变为基于亚里士多德及其著作的方法。民族大迁徙和此后的基督教兴起，导致对古典时期遗产的忽视几乎使亚里士多德被人遗忘，后来，一些有影响力的阿拉伯学者对其学说的接纳和重新翻译，使他再次进入了经院哲学的思想世界。阿维森纳、伊本·路西德对此贡献颇丰，路西德的拉丁文名字阿维罗伊，更加为人所知，他的评论为许多经院哲学思想家提供了研究亚里士多德的工具，不久后，他被誉为“令人赞叹的评论家”，并在修道院学校远近闻名。

经院哲学家在经济学领域的研究主题也主要是价格的合理性、高利贷和利息。这些也是托马斯·阿奎那有关经济学的研究主题。阿奎那也许是经院哲学全盛时期最重要的哲学家，他生活在欧洲财富增长时期，这一时期收成良好，道路状况改善，因此贸易繁荣。在阿奎那在世时期，意大利城市国家如热那亚和威尼斯逐渐发展为重要的贸易大国。1271年，即阿奎那逝世的两年前，马可·波罗开始了他的中国之行。

阿奎那生于一个意大利贵族家庭，六岁就进入卡西诺山本笃会修道院接受教育。他后来违背父母意愿加入了提倡苦行的多明我会，先后在巴黎大学、科隆大学师从哲学家大阿尔伯特。与导师一样，阿奎那的思想以亚里士多德的著作为基础。阿奎那通过证实“信仰是不需要证明的，理性才是信仰的前提”，试图解决经院哲学引起的逻辑与信仰的矛盾。他在去世前10年开始编撰《神学大全》，到去世时仍未完成。在这部著作中，他阐述了理想中的国体和政体。他认为，人都具有社会属性，最理想的统治形式应是阶级统治，因为自然万物都有一个最高主宰。他认为，国王是上帝在世俗国家的代表，但必须限制国王权力，以防独裁、暴政。教会在国王和国家之上，保证两者遵守道德规范。

在经济思想上，阿奎那主要关心收取利息是否合理的问题。他认为借钱不应收取利息，因为利息是高利贷，是借出者在钱财借出期间无法使用它们而对这段时间收取的代价，但时间是属于上帝的。他认为，只有对拖延还债的债务人收取附加费才是合理的。阿奎那针对利息的观点是能说得通的，因为按照常理讲，那时人们不会将借来的钱拿去投资，以在日后获得更高收入。当时几乎不存在这种商业操作，更多情况是靠借来的钱度过困难时期或者建造房屋。

阿奎那也认为公正极具重要性，贸易双方应平等受益。如果没有垄断、欺诈和隐瞒所得，就能实现“公平价格”。因此，每个市场参与者都必须努力创造公开透明的竞争氛围。然而，公平价格还取决于供应者的社会地位，还有所投入的劳动。卖方如果对自己之前在别处购买的商品抬价，则必须付出相应的劳动，比如运输。

苏格兰哲学家约翰·司各脱也研究了合理的价格。他认为，必须考虑生产和储存商品的成本，以及商人所承担的风险。他得出的结论是，无法客观确定一个合理的价格。

相反，晚期经院哲学家让·布里丹和他的学生尼科尔·奥雷斯姆研究的主要问题是货币的本质和价值。布里丹认为，降低货币的贵金属含量，动摇了货币的根本。经济学中流传着一种布里丹发明的思想模型“毛驴效应”：假设有一头驴面前放着两堆等量的干草，它无法决定先吃哪一堆，最后只能在纠结中饿死。决策理论后来借用了这一模型。但据推测，这一模型不是由布里丹本人提出的，而是他的一个反对者，其目的是抨击他的一个主张：没有足够合理的动机，意志就无法自由选择。
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布里丹的驴在两种意见之间摇摆（一幅19世纪的法国插画）



布里丹的学生奥雷斯姆提出了一系列论点，其中部分针对教会学说，旨在说明后者并非牢不可破，从而为经济科学打开了一扇窗。奥雷斯姆在经济学领域的最大贡献，出现在他1357年出版的《论货币的起源、本质、法律和贬值》一书中。这是第一部有关货币和货币贬值的专著。奥雷斯姆试图消除人们关于稳定货币价值的重要性的疑惑。他也是亚里士多德的粉丝，也把金钱视为社会财产，认为人们为得到金钱而工作，所以它才有价值。铸造钱币的领袖无权任意铸币，使货币劣化，这会导致良币难以流通。这就是“劣币驱逐良币”的雏形，后以伦敦证券交易所创始人托马斯·格雷欣——据说他也提过类似表述——的姓氏被命名为“格雷欣法则”。根据这一法则，劣币的银含量较低，却能将良币挤出市场，原因是市场参与者更愿意囤积良币。

锡耶纳的圣伯纳丁是阿奎那思想的继承者，他在奥雷斯姆之后整理了经院哲学的经济思想。他为商人经商的正当性提供了理论支持：由于上帝赋予了商人一定才能，他们通过对经济和社会有益的工作来谋利。而且，他们愿意承担风险。

德国的晚期经院哲学家加布里埃尔·比尔也强调了企业家精神的重要性，同时也强调了合同自由，甚至对“公平价格”学说的实用性质疑。如果所有贸易伙伴都不能从中获利，贸易根本无法实现。比尔通过有力的合同协议，支持了规避教会利息禁令的理由，并且抵制了“不许使用硬币交换”的禁令，因为货币只有在自由交换的环境下才能充分发挥其效力。

正如已经提到的，对许多经院哲学的知识以及西方思想进一步发展的认识，都要归功于阿拉伯地区的思想家。在阿维森纳、阿维罗伊之后，伊本·赫勒敦的贡献也十分突出，其在1401—1402年出版的《历史绪论》一书，是阿拉伯经典文学著作。伊本·赫勒敦试图用各个社会的秩序、法律和规则来解释历史的进程，这种尝试非常有趣。早在亚当·斯密之前，他就在国家任务和经济自由之间划出了界限，从而限制了国家的权限。国家必须保障金融安全，依法监管造币行业，但绝对不要完全接管经营良好的私营部门，因为这也会打击人民的主动性。此外，国家不应与私营部门竞争，因为过度的国家干预会破坏私营部门。由于以欧洲为中心的观点，伊本·赫勒敦的思想和成就仍未得到充分重视。

1453年，奥斯曼土耳其帝国征服君士坦丁堡，阻断了丝绸之路，欧洲人开始寻找通往印度的海上航线，结果众人皆知——葡萄牙航海家达·伽马开辟了新航线，哥伦布“发现了”遍地财宝的新大陆。西班牙人在南美洲搜刮的黄金白银涌向了欧洲。地球竟然是圆的，一个新时代拉开序幕。在经济思想上，由于从南美进口了大量金银，欧洲人除了要考虑高利贷和公平价格的问题，又多了因货币数量增加导致的通货膨胀难题。

关于金钱和金钱价值，1526年的萨克森公国出现了“硬币之争”，争论的双方是两派天主教徒阿尔伯蒂派和欧内斯定派。阿尔伯蒂派反对用大量白银掺入货币，认为会导致货币贬值；欧内斯定派正好相反，觉得这样做货币不会贬值。

关于贵重金属、金钱和造币的经济意义，已成为西班牙要思考的主题——它得益于新大陆的发现，已立于强国之林。在西班牙诞生了著名的晚期经院哲学流派“萨拉曼卡学派”，创始人是弗朗西斯科·德·维多利亚。他出身于被迫皈依基督教的犹太家庭，属于多明我会。

萨拉曼卡学派的理论来源是对托马斯·阿奎那《神学大全》的解读，属于一种批判的现实主义，在西班牙人发现新大陆后，维多利亚试图将阿奎那思想与经济变局结合起来。

维多利亚没有留下任何作品，但学生们把他的讲稿记录保存了下来。他提出了殖民地伦理学，试图厘清殖民地人民的基本权利，并为殖民地经济行为定下规则。最重要的是，他提出的国际法与此前不同，关注的是人与人之间的关系，这使他成为现代国际法的鼻祖。

维多利亚的学生多明戈·德·索托关注社会问题的研究。他赋予穷人自决的权利，他赞成多明我会的巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯的提议，即尊重美洲原住民的人权。但是，德·索托在1545年出版的《给穷人的建议》一书中明确拒绝乞讨，因为《圣经》承认贫困的存在，这也为富人的慈善行为提供了可能。德·索托认为，在神的国度中，人应该屈从于命运，而这一观念间接导致了西班牙社会和经济改革的停滞不前。

和维多利亚、索托同时代的另外两个西班牙人——胡安·卢斯·维韦斯和胡安·德·罗伯斯——对贫困和乞讨问题有着不同看法。维韦斯和维多利亚一样是被迫改信基督的犹太人。他曾在英国国王亨利八世的宫廷任职，是玛丽公主（后来的玛丽一世）的家教，他在作品里大力宣扬科学和方法论的进步，反对经院哲学。他在1526年发表的《帮助穷人》，是第一篇关于乞讨行为的专业论文。他在其中谴责了某些形式的乞讨以及富人的冷漠。他呼吁要让穷人工作，让他们的孩子接受教育，还要有针对性地救济。维韦斯的言论影响了许多改革者，但也遭到了许多传统的实力派分子的坚决反对。

胡安·德·罗伯斯又名梅迪纳，是一个本笃会修士。他在1545年出版的《关于在西班牙的某些村庄提供施舍以帮助真正穷人的法令》一书中提出了最早的人力资本理论。梅迪纳的思路十分吸引人，他认为，人的律法与上帝的律法是不同的。因此，人应该通过工作尽量增加自己的财产。西班牙王室和教会都拒绝承认他的观点。

萨拉曼卡学派的马丁·德·阿兹皮库埃塔和他于1549年出版的《对交易所交易的决定性评论》一书，为经济思想的大厦又添上了新的砖瓦。利息达到多少算是高利贷，达到多少算是服务报酬？根据他的观点，利息是对钱财外借而导致的利润损失的合理补偿。但是，运输金钱当中承担的风险也应该考虑进去。阿兹皮库埃塔还提出了一种重要的早期货币价值理论，将货币视为一种特殊商品，在不同地方、不同条件下允许有不同价格。

萨拉曼卡学派的另一代表人物是耶稣会士路易斯·德·莫利纳。他在教会中颇受争议，因为他认为人拥有自由意志，人的行为与上帝的恩典没有必然联系。他于1614年出版的五卷本《论正义与法律》在他去世后对法律产生了深远影响。在经济学上，莫利纳还为自由派后期的商业伦理做出了贡献。他曾论证竞争秩序和定价问题。在莫利纳看来，“正当价格”是自然交易产生的，而非来自商人的成本。莫利纳认为，垄断是有害的，它人为提高了价格。

晚期的经院哲学学者、多明我会修士托马斯·德·梅尔卡多不属于萨拉曼卡学派。他曾任塞维利亚贸易行的道德担保人，并于1569年出版了《交易和合同总论》，此书是当时银行家和商人的从业手册，是贸易行业和银行培训的雏形。梅尔卡多扩展了阿兹皮库埃塔的研究范围，添加了有关货币跨境购买力的内容。此外，他通过论证汇率交易中的利润在道德上是合理的，因为它们是由市场法则所创造的，旨在打破旧的学术规范。

有一个人见证了中世纪晚期和近代早期的过渡，他是比利时的晚期经院哲学家伦纳德斯·莱休斯。1605年出版的《法学与正义》一书，使他成为新的天主教社会教学之父和早期资本主义理论家。

莱休斯最著名的事迹是关于安特卫普证券交易所的论述，他常常以全新视角审视货币和股票交易。他得出一个结论：市场对经济的调节往往比国家调节更好。这明确反对那时的主流观点。莱休斯不愿取消基督教对高利贷的禁令，转而诉诸一种照顾商人需求的商业道德。因此，他将托马斯·阿奎那的教义——比如把劳动定义为上帝的旨意——与确保资本和利润的必要性挂钩。借此，他成功扭转了中世纪后期人们对利率认识不足的情况，并且为后来利润导向的商业活动铺平了道路。


04　小整体和大整体


 手工业行会和近代乌托邦



看不懂数字的人难以识破诡计。

——（据说是）亚当·里斯

所有的事情都是好事是不可能的，除非所有人都是好人，我也不敢奢望这个目标可以在不久的将来实现。

——托马斯·莫尔《乌托邦》





我们喜欢将历史划分为不同的时期，并且往往希望它们适合某个理论的框架，所以，关于什么东西几时开始，总是存在争议。此处亦然。比如，下面这个问题就一直存在争议：什么时候有了第一家银行？尽管在美索不达米亚就已经有许多与金钱相关的活动，其职能相当于今天的银行，例如记账、外汇交易。在古希腊，人们可以通过寺庙获得贷款，它们还提供担保，商人可以在此借钱。在埃及托勒密王朝的统治下，已经有了一家国家银行。

历史上著名的“圣殿骑士团”也是一种银行组织，在十字军东征期间，他们沿途创造了一张覆盖整个欧洲的传奇性的金融网，许多城堡都充当了他们的金库。圣殿骑士团同时经营银行业务，例如外汇交易。圣殿骑士团的金融服务帝国，在14世纪初的法国国王菲利普四世的压力下被摧毁，但严格说来，它不算一家真正的银行。

“银行”（bank）一词，源自货币兑换商的记账表，而严格意义上的银行业源于文艺复兴时期的多座意大利新兴城市。从13世纪起，银行业在佛罗伦萨和其他意大利城市蓬勃发展。通过银行业务，美第奇家族一跃成为欧洲最强大的家族之一。银行机构的兴起以及后来的第一批全球性贸易公司的出现，往往伴随着中世纪后期城市的兴起。不提威尼斯、帕多瓦、热那亚这样的意大利城市，就连奥格斯堡和纽伦堡这样的德国城市都凭借有效的商业活动在当时留下了许多历史记忆。

15世纪于意大利兴起的文艺复兴运动，以人为本，赞美人类的普遍理想。在文艺复兴时代，人们逐渐摆脱了经院哲学，将重心转向自己的思想和对世界的看法。达·芬奇等天才艺术家，扩展了人们的经验和知识；马丁·路德后来将个人选择列为了信仰的一部分，为寻求知识进行宗教斗争。几十年后，弗朗西斯·培根强调了知识的力量和科学的优势。他的人生信条“知识就是力量”，源于他在1597年出版的著作《神圣的沉思》，其含义是“科学本身就是一种力量”。在经济生活中，大量的商人登上历史舞台，他们不是通过高贵的血统，而是通过经济活动获得了财富、权力和影响力，以此逐渐改变了社会。

从经济学的角度来思考，近代的开端从本质上来说是一系列社会巨变——君士坦丁堡的陷落、印刷术的发明和美洲新大陆的发现。除了前面提到的萨拉曼卡学派之外，经济学还有两大新发展：第一，人们开始更仔细地研究当下生活，思考如何优化生活中的行为。这促成了第一部广义的“企业管理著作”诞生。第二，人们开始仔细研究社会全局，探索科学方法论问题，以及社会的最佳形态问题，当然，主要还是关于第一种前瞻性的思维方式的问题。

改善生活的实用观点源于“经济利益”的想法，是由意大利思想家卢卡·帕乔利提出的。他是达·芬奇的朋友兼数学老师。达·芬奇还鼓励他写一篇关于黄金分割的文章，他亲自来画插图说明。帕乔利于1494年出版的《算术、几何、比及比例概要》，可能是第一本印刷的数学书。在书中，他搜集整理了那个时代的数学知识，为普及斐波那契、阿尔奇瓦里兹米的作品做出重要贡献。他在书中还论述了贸易和交换。书中最著名的段落是第11章“簿记论”，在其中，帕乔利提供了对复式簿记法的早期解释，即所谓的“威尼斯式”记账法，使商人能随时掌握自己的商业动态。这彻底颠覆了商业的记账方式，并产生了明显的经济效益，这也使他这本书成为那个时代最畅销、最普及的数学书。

帕乔利本人不是复式簿记法的发明者，这一方法最早能在四卷本《商业艺术之书》中找到，这本书是由现代贸易理论的先驱、那不勒斯商人本笃·科特鲁利所著。他在书中记下了复式簿记法，并传承下去。在科特鲁利去世25年后，帕乔利才出版了《算术、几何、比及比例概要》。科特鲁利本人的书则在他死后104年才得以出版。

在现代，“资本”（capital）一词逐渐渗透到经济学当中。它源于拉丁语词“capitals”，最早又来自“caput”，意为“头”。从“capitalis”开始含有头或重要事物的意思，它吸收了“洞穴”（cavedal）一词，指一个人住宅里的全部财产。威尼斯人卢卡·帕乔利曾经使用这一术语。在奥格斯堡，德国富商雅各布·富格尔的总会计师马修·施瓦兹在1519年出版的《三式簿记》一书里，最早将商品台账写作“Kaput”。

因此，资本就是财产或财富的意思。那么，到底什么是资本主义呢？资本主义是一种以私有财产权为特征的经济秩序，在其中，人们使用其财产作为生产资料来生产商品，满足需求，然后在市场上出售。通过供需关系形成价格，使商品和货币能够进行交换。只要有市场存在，就会有资本。

在德国也产生了大量关于资本的著作，这些书为商人、公司经理提供了更好的日常指导。算术大师亚当·里斯用德语撰写了代表作《线和笔的计算》
(2)

 ，用印度传来的阿拉伯数字教人计算。在他还在世时，这本书就加印了一百多次。即使在几个世纪后，人们依然还会用“亚当·里斯”来称呼高额账单。

为了遵循当时的风尚，德国博物学家乔治·鲍尔将自己的名字拉丁化为格奥尔格乌斯·阿格里科拉。他深入研究了采矿业，成果收录在其著作《矿冶全书》中。1556年，该书在他去世后几个月得以出版，书中阐述了采矿企业组织、技术与经营管理，这对采矿业的研究做出了基础性的贡献。他的作品远比保罗·尼维斯的作品更著名。保罗·尼维斯本名保罗·斯尼夫哥尔，也是把德语名字拉丁化了。他的著作《诸神对采矿的判决》于1495年左右出版，主要描述了埃尔茨山脉的矿石分类。

随着商业贸易的发展，跨越经院哲学的过程不仅受到其方法论内部的驱动，尤其是对“科学是什么”这一问题的思考，也受到了新的神学观点的驱动。这种观点最终导致了基督教会的大分裂。

德国修士兼神学教授马丁·路德发表了著名的《九十五条论纲》，不仅将个人的内心信念与信仰区分开来，还认为人类的一切工作在上帝面前都是平等的。工作既是上帝的诫命，也是上帝对人类的召唤。路德对履行义务和勤勉的高度赞扬，影响了新教的经济伦理。路德在《关于高利贷的布道词》《论购买活动和高利贷》《论利息券》《给牧师们的谕示：布道时要反对高利贷》四篇著名文章中，阐述了关于经济的问题。他在《论购买活动和高利贷》中评判了一种经济现象——商品的实际价值和交换价格、货币和服务——并再次研究了经院哲学的主题。他大力抨击当时强大的富格尔和韦尔瑟两大贸易家族的商业手段。在路德看来，奢侈品进口导致了高利贷，因为它使钱从本国大量流失。这就是一种早期重商主义思想。

托马斯·闵采尔是路德改革的竞争对手。他认为路德不是一个前后一致的人，因为路德没有试图发起社会革命。他呼吁建立上帝的地上王国，所有财产属于全体人民。他于1524年在阿尔斯特发布的《对诸侯的布道》中传达了一个重要信号：人们不再是教会的附庸，而是可以自主自决的个体。闵采尔主张解决社会困难、消灭不平等，并强调这些对社会和道德的意义，在这方面，他远远领先于自己的时代，成为近代革命家的榜样。

在瑞士，宗教改革家约翰·加尔文宣传着他的救赎预定论：上帝已经预先确定了个人的道路，谁注定要被诅咒，谁注定会上天堂；这不是人类能够推断的，但是在人世上的成功是注定去往天堂的象征。马克斯·韦伯后来在他著名的新教论文中研究了这一点。韦伯认为，加尔文的理论是现代资本主义的起点。加尔文的教义在新兴的荷兰广为流传，对于韦伯而言，它们对现代西方工业化国家的发展至关重要。

除了新神学角度下的工作、贸易和经济外，新时代也是乌托邦的鼎盛时期。乌托邦（Utopie）一词源于古希腊语的“不是地方”一词，“ou-”意为“不是”，“tópos”意为“地方”。尽管思想史上已经出现过乌托邦——比如柏拉图设想的理想国，但后来也冒出了很多新的类似思想。

路德的对手托马斯·闵采尔也设计出了社会乌托邦。他甚至着手实施这些设想，想和叛乱的农民一起实现自己的上帝之城，在这个国度里不存在私人财产。加尔文则试图在日内瓦的神权统治中实现他日常服务上帝的严格准则。

就乌托邦思想而言，以这种类型命名的作品，最为著名和最有影响力的是《关于最完全的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》，简称《乌托邦》，作者是托马斯·莫尔，取了一个拉丁化的名字叫托马斯·莫鲁斯，他是当时英国最重要的政治人物，担任过亨利八世的首相。英格兰教会分裂后，莫尔拒绝向亨利宣誓出任新教会的负责人，最后因为叛国罪被处决。

这本书以对话体叙述了一个乌托邦，讲述了前往快乐居住地的虚构旅程。他们消除了不平等的外部特征，生活在一个普遍包容性的社会中。在乌托邦里，人们打破了脑力和体力工作的界限，共同努力，不断增加社会财富。莫尔比柏拉图更坚定不移地反对私有财产和货币交易。《乌托邦》写道：“只要有私有制的地方，就难以有公正和繁荣。因为人们会用钱衡量事物。除非你觉得一切最珍贵的东西都被坏人占有符合正义，或者极少数人瓜分所有财产，其余人穷困潦倒符合繁荣。”
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《乌托邦》1518年3月版插图（巴塞尔大学图书馆藏）



莫尔的这一设想，成为后来许多乌托邦政治的模板，而他创造的文学体裁，成为政治批判和阐述未来社会新观念的重要工具。几个世纪后，卡尔·考茨基称莫尔为“乌托邦社会主义之父”，而马克思和恩格斯新造的术语“空想社会主义”，主要是用来批判此前的所有社会主义设想，以区别他们开创的科学社会主义。

《乌托邦》启发了整个时代，莫尔死后约一百年，出现了多部同类著作，这些作品一直被探讨，并在21世纪初成为研究热点。1623年就有这样一本书面世，讲述了一个虚构的“太阳城”，作者是意大利多明我会修士托马斯·康帕内拉。由于被卷入一场政治阴谋，他在牢狱中度过了27年，并在那里写出了《太阳城》。康帕内拉的《太阳城》开始于水手和修士之间的对话，水手讲述了他在最后一次旅行中游览过的理想国。那里没有私产，废除了货币，以物易物，剩下的物品用于对外贸易，以获取岛上的稀缺资源。公民有义务进行公共劳动，但一天只有四个小时。工作之外的闲暇，则属于游戏和教育活动，这才是公民生存的主要目的。康帕内拉的乌托邦设想为巴拉圭建设耶稣会国家提供了指导。

1627年，弗朗西斯·培根的遗作《新亚特兰蒂斯》于英国出版，题目和内容都暗示了柏拉图提到过的失落的国家。培根在书中渗透了社会平等的思想，这深深影响了去往美国的英国殖民地定居者。值得一提的还有培根的同胞杰拉德·温斯坦利，他是“掘土派”（又称真正平等派）运动的精神领袖。掘土派是早期的农业社会主义者，一开始占领和开垦荒地，后来遭遇迫害，逐渐消亡。温斯坦利在1652年出版《平台上的自由法》一书，呼吁废除一切土地所有权，并提倡以交换经济代替货币经济。他主张消灭饥荒，教育平等，而且必须废除教会，代之以一种新的空想社会主义宗教。据推测，温斯坦利死于英国内战的动荡中，就此消失于历史长河。

詹姆士·哈林顿曾是查理一世国王的宫廷总管，据称，他在国王被处死时还亲自把国王送到了断头台上。他在三十年战争和英国内战的影响下也构思出一个乌托邦，其代表作《大洋国》出版于1656年。哈林顿设计了一个国家，其口号是“统治代表法治，而非人治”。在大洋国里，只有30条规则（法令），但国民必须严格遵守，这里的土地所有权平均分配，因为经济权力就是政治权力。

这些乌托邦都具备了早期的社会主义特征，更重要的是，包含了一种充满希望的人性形象，在这里，贪婪、自私和虚荣彻底消失。后来，这种人性化观念经由卢梭普及给欧洲大众，再后来，法国大革命中的弗朗索瓦·诺埃尔·巴勃夫也做过相关研究，并最终启发了马克思。


05　国家也是一种企业


 重商主义和官房学派



我们每年卖给外国人的货物的价值，要大于我们消费的外国商品的价值。

——托马斯·曼恩

我下定决心要证明奥地利高于一切，只要她愿意。

——冯·霍尔尼克





当西班牙人发现了美洲，将大量金银带回了欧洲时，教皇统治下的基督教正在逐步分裂。国家与教会的关系发生了翻天覆地的变化。诸侯和国王的统治备受质疑。人们不禁要问：这真是上帝的旨意？最初的普遍答案是，上帝的目的从未改变，但一个强有力的绝对统治者对社会发展的意义，正成为社会争论的焦点。接着，在这种专制主义的国家观念中产生了重商主义，它是最早的基本建立在复杂理论之上的经济概念。

重商主义（Mercantilism）或者说官房学派（Cameralism）的兴起，可以看作西方现代国家的开端。作为一种维护专制统治者合法性的理论，它最早详细地讨论了行政管理和经济组织的任务，并综合成了一整套思想架构。在重商主义架构中，商业的发展有了更大的自主权，商业的复杂性和商人的权力也有所增加。在殖民美洲的过程中，在为王室提供资金，将贸易扩展到东亚的过程中，都有富格尔和韦尔瑟这些贸易家族背后持股的迹象。

在荷兰，商人们甚至能控制整个国家。商人筹资建造装备精良的船只，要去遥远的海岸买卖香料。但个人没有足够的资本，不能独自承担全部贸易风险，因此，1602年，荷兰商人在阿姆斯特丹成立了最早的合资企业之一——东印度公司。这种分散风险的合资企业，使大胆的冒险成为可能，如远洋航行。东印度公司发行了世界上第一批股票，不久后世界上第一所证券交易所在阿姆斯特丹成立。

资本首先是一种金钱。因此，最早资本主义的诞生被理解为通过投资来赚钱。最初由富格尔家族和韦尔瑟家族组成的股份公司，将风险分散给几个股东。这种资本企业至今依然普遍。

17世纪是荷兰黄金时代的早期，著名法律哲学家胡果·格劳秀斯在1609年出版的《海洋自由论》中提出了对自由运输权的需求，这是国际法的重要基础。在1625年出版的《战争与和平法》中，他进一步深化并扩大了这一构想，从法律上为贸易自由铺平道路，他还因为对人类自然权利的构想，为现代欧洲的社会公正做出了贡献。

在荷兰发展成一个商人共和国的同时，许多君主制王室反而走上了专制道路。其代表国家是法国，哈布斯堡王朝倒台后欧洲人口最多的大国。

法国哲学家、政治理论家让·博丹于1576年出版的《国家六论》，是专制主义和与其相关的重商主义经济秩序的理论基础。博丹原本是个律师，后来当上了宫廷检察官。他在书中将国家的主权归于君主的绝对权力。与马基雅维利不同，他的目的不是权力本身，而是在他构想的完整主权框架内为宗教和政治宽容留有一些余地。然而，与他的初衷不同的是，他的“恐怖，而非无政府状态”这句名言，给君主暴政留下了操作空间。

后来，在三十年战争和英国内战背景下，英国思想家托马斯·霍布斯在1642年的《论公民》和1651年的《利维坦》两本书中重申了这一点——绝对权力高于一切。在《论公民》中有一句名言：“人对人来说是狼。”人的贪婪总是会导致战争。因此，他们必须将所有权利让渡给一个权威，以制止这种贪婪，并且保证和平与共同利益。霍布斯想通过一种社会契约来巩固权力，而这位无神论者不认为权力是上帝赋予的，国王的权力也不是。霍布斯使现代国家的概念前进了一大步，这种概念源于人与人之间签订的契约。尽管霍布斯本人并没有明确支持某一阶层，但他的思想最终被用来为专制主义辩护。

我们再回到让·博丹。他的《国家六论》也涉及经济学。书中介绍了积极的外贸平衡的想法，建议对进口货物征收高额关税，对原材料实行出口禁令，而在出口外国急缺的商品时，也要征收关税。其中还包含一些重商主义的思想，即国家的福利水平随着所持有贵金属数量的增加而上升。在后来的作品中，博丹同样谈到了货币问题，并为后来大卫·休谟的货币量化理论打下了基础，休谟将价格上涨归因于硬币中贵金属的减少，货币数量与货币价值呈反比。

在货币领域，1588年意大利学者贝纳多·达万扎蒂出版了《货币论》。他发现人们对于货币缺乏足够的知识，因此他十分沮丧。他在书中分析了货币的本质，描述了铸币成色降低和贵金属进口导致的通货膨胀。除了博丹以外，达万扎蒂也是最早提出货币数量理论的学者之一。

意大利学者安东尼奥·塞拉在1613年发表的《简短论文》，长期被人们忽略，但在18—19世纪逐渐走入人们的视野。因为他在文中最先提出将国家经济视为一个有机整体，还提出了影响国际收支平衡的因素。他指出，经济的持续发展取决于其表现出的能力，而黄金流出以及由此造成的国际收支逆差，应该归咎于经济本身的失衡。这是此前从未有过的观点，但是直到二百年后的18世纪中叶才得到加利亚尼等人的认可。

重商主义一词源自法语的mercantile，意为“商人的”，后指代一系列经济思维方式，它们有一个共同特点——国家要尽可能干预国内经济，以加强本国的经济扩张。同时，国家在对外贸易中必须保护国内经济，比如说征收关税。目标是实现外贸顺差。本国必须赢利。从广义上讲，这是法国重商主义的变体。

法国的重商主义与它的提出者让—巴普蒂斯特·柯尔贝尔有着密切的联系，他作为路易十四的财政部长，提出了将国家视作一个大型企业的想法。他的理由也很充分：路易十四为了彰显权力而建造的凡尔赛宫需要资金支持，就像国王的军队需要钱那样。

柯尔贝尔的重商主义（也称“柯尔贝尔主义”）有两个目的：一是扩建工厂，二是追求外贸平衡，其中外贸出口的价值高于进口。要实现这两个目的，需要该国行政机构和基础设施的强力支持。最终，该国不断增长的经济将遏制昂贵的进口。柯尔贝尔取消了内部关税，并提高对外的保护性关税。他支持商人，要求纳税人适量纳税：“税收的窍门就像拔鹅毛，鹅毛越多越好，而叫声越少越好。”这是他的一贯信条。

在理论上，柯尔贝尔征引了一百多年前博丹的基本思想，而他自己的著作却没有参考任何同时代的理论。柯尔贝尔可能已经接触了巴特勒米·德·拉斐玛和安东尼·德·蒙克莱田的作品，因为他的偶像里切利厄大主教曾读过那两人的作品。拉斐玛曾呼吁政府资助工厂，蒙克莱田也有过类似观点。

柯尔贝尔时代的法国，几乎没有再诞生新理论。有一个例外是由柯尔贝尔的朋友、皇家军事工程师塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦开创的理论，后在19世纪被劳伦斯·冯·施泰因正式纳入金融学领域。沃邦1707年私自出版的作品《王国什一税案》，对柯尔贝尔重商主义中的封建税制进行了全面批评。沃邦呼吁进行税收改革，废除所有州和地方的税收特权，建立统一税制。然而，沃邦失去了王室的支持后深受打击，在书出版的同一年去世了。

柯尔贝尔主义化为实际的政策时，相当依赖国家的法规法令和实用指示。因此，商人、公务员雅克·萨瓦里被称作前现代经济思想家，他为柯尔贝尔和路易十四效力，并且是改革委员会的重要成员。作为现代企业管理理论的鼻祖，萨瓦里反复被要求总结出他的指导性备忘录。这促使他在1675年出版了代表作《完美的买方和商人》。

萨瓦里的作品在法国广为流传，因此，法国第一部成熟商业法被命名为“萨瓦里商事敕令”。《完美的买方和商人》是第一部通行的经商教材和实践指南。萨瓦里强调秩序在业务中的意义，他不仅探讨了商业法和公司法，还涉及了几乎所有的商业领域，包括结算、学徒地位等。萨瓦里的两个儿子（他与妻子生了17个孩子）也出版了一本商业辞典，后来启发了德国人卡尔·君特·卢多维奇，后者于1752—1756年出版了一套五卷本的商人辞典。

关于重商主义思想的诞生，最初的诱因是一种来自法国的批评观点。在柯尔贝尔去世后，1683年，路易十四驱逐了胡格诺派教徒，却因穷兵黩武摧毁了国家财政。皮埃尔·德·布阿吉尔贝尔在鲁昂担任最高法官，从1690年起专心研究经济问题。今天，布阿吉尔贝尔是公认的重农学派先驱，但他的思想中已经出现了反对重农学派的思想萌芽。他可以说是自由主义经济的先行者，因为他看到许多人的财富增长与经济增长紧密相关，这一观念使他的思想更接近亚当·斯密，区别是他希望将加强农业作为经济发展的重点。布阿吉尔贝尔早在其他重农学派学者之前，就将经济视为一个有机整体。在他看来，必须尽可能增强这种有机整体的力量，而非减弱它，比如，他认为法国农业衰落的原因是禁止谷物出口。
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布阿吉尔贝尔，法国古典政治经济学创始人，重农学派先驱，也是自由竞争的先驱



布阿吉尔贝尔在1707年出版的《法国详情》一书中提出了著名原则“自由放任！”（Laissez nous faire！）。
(3)

 这是这句话首次以书面形式出现。早在1680年，一些商人咨询布阿吉尔贝尔，如何才能使经济更好地运转。据说，他并没有立刻给出答案，反而是另一个人回答：“自由放任！”布阿吉尔贝尔还提出了价值和货币理论，发现了货币的价值并非取决于黄金价值，而是取决于其在经济中的作用，因此货币价值建立在一种“社会理解”的基础上。他甚至最早提倡发行纸币。

前面提到过，重商主义思想既不是老调重弹，也从未被严格贯彻。其主要特征是：将外贸理解为一种零和博弈
(4)

 ，以及实现积极外贸平衡的目标。德语国家的重商主义也被称为“官房学派”。它的特点是有时更为关注农业和人口政策；人口问题得到关注是因为1618—1648年的三十年战争，为德国各州带来了巨大的灾难，致使地方人口锐减。

萨克森州临时议长梅尔基奥·冯·奥西是最早把经济学当成一种科学，并将其规范化的人。他察觉到：王侯的利益与国家利益紧密相关，并且其统治权是上帝赋予的。他认为：王侯的财政需求必须以与其领土财产配合有效的财务管理来满足；王侯只有在战争时才能征税；硬币的面值和实际价值必须相等。奥西建议调节食品价格，通过限制进口保护本国经济，这大大影响了早期重商主义的理论和实践。

贾斯图斯·克里斯托夫·迪特马是法兰克福大学经济政治学和官房学派专业的第一位正式讲师，但他的研究更多被局限在对现有秩序的描述中，而非深入研究某一种秩序，更未涉及理论、模型和解释的演变。约阿希姆·乔治·达吉斯后来也在法兰克福大学教书。1756年，他在主要著作《官房科学的第一原因》中只描述了该州的研究机构本身，而非官房学派对经济学的贡献。

此外，哥廷根学者戈特弗里德·阿亨瓦尔是公认的德国统计学的奠基人。他主要研究的是历史、自然和国际法。著名哲学家伊曼纽尔·康德在阿亨瓦尔的基础上完成了关于自然法的讲座。在经济学方面很重要的一点是，阿亨瓦尔关于经济的评论都植根于国家治理和社会，从而可以高屋建瓴地看待其相互关系，只可惜他没有把这些关系总结成一个体系。

在建立体系方面贡献最大的官房学派学者是约翰·海因里希·戈特洛布·贾斯蒂和约瑟夫·冯·索南费尔斯。他们的主要作品书名都差不多。贾斯蒂于1756年出版了《官房科学原理》，并出版了关于开明专制主义国家的思想及其经济思维的著作。在书中，除了对著名的官房学派（重商主义）进行分析之外，他还将一个国家的财富归因于对外贸易、人口增长和采矿业。要想达成贸易顺差，就要进口廉价原材料，出口昂贵成品。有趣的是，他认为国家肩负着确保人民幸福的最高任务，包括它所代表和统治的所有穷人。但他也强调，国家始终高于经济和社会。贾斯蒂以一种家长式的态度认为，国家为公民幸福而努力的原因是，公民作为个体力量太小。因此，贾斯蒂提出了与后来的亚当·斯密截然不同的个人自由主义，他认为，个人能通过自己的行为促进共同利益。

奥地利思想家约瑟夫·冯·索南费尔斯称赞说，贾斯蒂是“唯一一个将国家科学与所有经济分支融为一体的人”，他的任务就是创造普遍的幸福。索南费尔斯的主要研究领域是政治行为和金融学，收录在他1765—1776年出版的三卷本著作中。

另一个奥地利人威廉·弗雷赫尔·冯·施罗德凭借其1688年的著作《侯爵宝库和财务处》被载入经济思想史册。他的男爵头衔是自封的，而且他是一个绝对主义者、霍布斯理论的支持者。他不仅提出了关于增加诸侯财富的建议，而且提出了关于制造、销售、利润和产量的统计数据。他称它为“国家的眼镜”。他还呼吁建立一个“情报机构”，该机构向所有市场参与者提供商业情报，并且接受他们提出的请求。他的作品更多是实用的指南。

绰号“奥地利人”的医生约翰·约阿希姆·贝歇尔，最后却成了一个德国人，因为他娶了美因茨大主教的参议员路德维希·冯·霍尔尼克的女儿，并在22岁获得了美因茨大学的医学教授职位，成为大主教的私人医生。作为一个博学的通才，他几乎在经济学所有领域都写过论文，还处理过现实的经济问题：他在巴伐利亚任职时，曾深入介入经济改革。在神圣罗马帝国利奥波德一世的宫廷里，他终于能将自己的理论付诸实践。他建立了工厂，扩大了对外贸易，但最后在英国伦敦因病去世。他在1668年出版的《政治论述》一书中，提出了一个社会和经济概念：在上帝设计的和谐秩序中，由其任命的英明权威领导人民，不滥用权力，实行市场管理、区域分工和价格保障。

贝歇尔的妻舅菲利普·威廉·冯·霍尔尼克陪他去了维也纳，还协助他撰写了主要著作。1684年，他自己也出版了《奥地利可以任意而为》一书，当时，奥地利受到法国和奥斯曼帝国的威胁。霍尔尼克为富国强兵提供了建议。他主张如下：限制进口，同时增加能生产进口商品的工厂；放弃贮藏黄金和白银，让它们自由流通；奢侈品应该在国内购买，如果一定要进口，最好只通过贸易交换取得；进口的原料要在国内进一步加工，再出口到偏远的地区。即使国内商品价格是国外商品的两倍，也一定会有市场。霍尔尼克的著作是公认的关于德国重商主义最详细的集大成之书，书中的理论在玛丽亚·特蕾莎和约瑟夫二世统治下的奥地利商业活动中被推广了数十年。
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贝歇尔是一个通才，他是医生、炼金术师、物理学家、经济学家和探险家



在法国柯尔贝尔主义影响下支持重商主义和官房学派的人，更像是一种国家主义者，倾向于计划经济，而英国的重商主义更关注对外贸易、关税和汇率问题。最重要的是，英国人解决了贵金属流出的问题。在17世纪20年代，英国人马林斯和米塞尔登在一场论战中探讨了岛上经济危机的原因。杰拉德·德·马林斯是重金主义的代表人物，他认为导致英国贵金属流出的主因是汇率操纵。重金主义是英国重商主义的一种特殊表现。重金主义者要求禁止出口贵金属。但是，伦敦商人爱德华·米塞尔登则由此看到了贸易逆差引发危机的原因。

英国的重商主义政策伴随着一连串贸易战，使得英国在17世纪中叶到18世纪后期的国际战争中占有优势。当时，英国和法国都曾击败荷兰，彼此成为竞争对手。1651年，《航行法》开始实施，英国在克伦威尔的领导下仅允许本国船只进口货物。英国为了限制荷兰的中转贸易，引发了英荷海战（1652—1654），英国最终获胜。
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由于英国遏制荷兰中转贸易而引发的英荷海战



在英国，重商主义总是伴随着争议，而这又受到其限制进口原则的影响。托马斯·孟证实了这一点，他是英国东印度公司的董事，也是英国重商主义最重要的思想家之一。他扩展了对外贸易总体平衡的概念，比如进口商品同时也会促进新的出口。他死后，于1644年出版的《英国得自对外贸易的财富》一书也提出了初步的解决方案。

孟并不是唯一关注自由贸易动机的学者。几十年后的约书亚·柴尔德也是英国重商主义的重要思想家，他加入英国东印度公司，逐渐成为该公司的重要股东和后来的殖民地总督，他也提出了重要的见解。柴尔德在1668年出版的《关于贸易和货币利息的简要观察》一书中主张低利率，因为货币作为贸易资本的功能将会受到高利贷的影响；只要他摆脱了重商主义，他就会要求实现自由贸易。

另外，查尔斯·戴维南特在其于1696年由东印度公司委托而发表的《论东印度贸易》这一论文中强调了国际劳动分工的收益，他也被认为是最早的重商主义思想家之一。1691年，达德利·诺思出版了《贸易论》。这位商人曾在地中海东部进行贸易，并且是英国财政部监督委员会的成员。诺思的著作由他的一个兄弟匿名出版。这是最早主张自由贸易、反对重商主义学说的论著之一。诺思认为，黄金出口不应该受到限制，国家不应该通过干预货币利率来施加影响，贸易不是国家之间的战场，而是一种共赢的活动。

英国对重商主义的经济研究做出了各种贡献，这些贡献被认为是后来的经济学科的开创性成就。威廉·配第被认为是计量经济学的开拓者之一。他是奥利弗·克伦威尔攻打爱尔兰军队时的战地医生，也是最早进行现代人口和建筑普查（这也有利于后来的税收收入统计）的人之一。在他去世后由他的儿子于1690年出版的《政治算术》中（他的大部分著作都是这样面世的），展示了国民核算，并使用了抽样调查的方法。他把调查结果从诺威奇市扩展到整个英格兰。配第是最早倡导将数学方法用于经济思维和研究工具的人之一。他要求用“数量、重量或度量”来进行表述，因此被称为“数学经济学之父”。150年后，安东尼·奥古斯丁·古诺才真正创立了数学经济学。

另一部被视为国民经济学的先锋作品，是格雷戈里·金在1696年出版的《对英格兰现状的自然与政治的观察和结论》。金本人是一位雕刻家，还是系谱学和纹章学的专家。他专注于人口统计，在他的书中添加了著名的需求表，从而得出了著名的“金氏定律”。由于尚不清楚戴维南特
(5)

 是不是也提出过这一观点，因此，该法则也被称为“金—戴维南特法则”。基于格雷戈里·金的表格，人们发现粮食价格（以小麦为例）在供应减少的情况下（比如收成不佳时），与其他商品相比，价格成比例地上涨。

从17世纪下半叶开始，尽管起初尚未产生影响，但英国对货币理论做出了有趣的贡献。在本世纪初充满争议的重金主义的背景下，这可能不是巧合。例如，盎格鲁—威尔士律师赖斯·沃恩的《硬币与硬币的话语》发表了早期关于货币价值的详细分析，尤其是硬币价值以及减少硬币中贵金属含量的利弊。尼古拉斯·巴本在其1690年出版的《贸易论》中讨论了价值和价格，指出商品的效用决定了价格，金钱是由“法律创造的价值”。
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伟大的哲学家、政治经济学家约翰·洛克



哲学家约翰·洛克在其1692年的《论降低利息和提高货币价值的后果》一书中也对经济科学，尤其是货币理论做出了重要贡献。其重大贡献之一是关于金钱的量化理论。洛克认为，市场根据流通的货币量确定利率是最有效的，因此他反对政府对利率形成的任何干预。洛克还引入了货币流通速度的概念，并区分了商品的价值和价格。因为价值取决于供求关系，而价格的形成却受制于可用的货币量。洛克认为财产来自工作的价值，从而极大地影响了亚当·斯密和大卫·李嘉图后来的开创性思想。

苏格兰人约翰·劳的经历十分独特，堪称经济史上的一段小插曲。劳是一个花花公子，因为在决斗中杀死对手被迫逃离苏格兰。在随后的欧洲之旅中，他通过赌博和交易所投机发了一笔小财。在苏格兰金融危机时，他制订了一项改革苏格兰银行的计划，但遭到官方拒绝。他的思想体现在1705年出版的小册子《论货币和贸易——兼向国家供应货币的建议》中。书中建议把纸币作为金属货币以外的法定货币，纸币应由中央银行统一发行，并靠股票和土地来抵付。这样能获得更多资金，将活跃经济，促进整体繁荣。在法国，他从1715年起担任巴黎国家银行行长，成为法国最有权势的金融家。他还是密西西比投机活动的主要参与者，但是创新的股票发行最终导致密西西比的泡沫破裂。他又被迫逃离法国，在威尼斯度过穷困潦倒的晚年，直至去世。

英国重商主义最后、最重要的代表人物是詹姆斯·丹纳姆·斯图尔特。亚当·斯密曾在《国富论》中抨击了他的思想，却没有提到他的名字。斯图尔特跟斯密一样是苏格兰人，也是苏格兰独立运动的支持者，因此被迫长年流亡。他于1767年出版了代表著作《政治经济学原理探究》（两卷本）。这部著作对他那个时代的经济知识进行了全面的描述，包括详尽论述了重商主义。斯图尔特强调，实现积极的对外贸易平衡，是一国经济活动的主要目标，因此国家必须干预市场。与晚辈亚当·斯密不同，斯图尔特认为自由贸易毫无优势，主张出口补贴和进口关税。值得注意的是斯图尔特的这一观点，即国家经历了发展的不同阶段，自由社会将战胜奴隶制统治的社会。这个观点影响了古典主义和后期的历史学派。斯图尔特对农业产量发展和人口增长方面的研究尤其影响了马尔萨斯的人口理论。

让我们再回到约翰·洛克，必须了解一下他对国家和社会观念的拓展。在专制主义时代，一种克服了国家和社会的观念就此诞生。最重要的一点是，约翰·洛克提出了分权和国家作为个人权利（包括私有财产）担保人的想法。他在1682年的《政府论》中提出了自己的思想，为抵抗封建主义和专制主义提供了理论基础，并影响了后面几百年的政治思想和实践。洛克的设计，最早在1688年就影响了光荣革命，比如在《人权法案》规定下，国王和议会可以行使国家权力。

德国法学家和史学家塞缪尔·冯·普芬道夫与洛克同年出生。在1672年出版的代表作《自然法与国际法》中，他要求抛弃基于基督教教条的现行法律，转而遵循自然法。与早前的霍布斯不同，普芬道夫提到了一种尊重他人、不伤害他人的自由意志。由人民决议建立的国家形成了确保自然权利的框架，它必须保护不容侵犯的私人财产，以促进经济发展，并只征收最必要的税款维持国家运转。普芬道夫的思想影响了美国的开国领袖、英国政治学家约翰·洛克和德国哲学家康德。他的理论由其友人克里斯蒂安·托马修斯进一步发扬光大。

夏尔—路易·孟德斯鸠于1748年出版了代表作《论法的精神》，受洛克思想和光荣革命以来英国实践的影响，他在书中论述了统治者的意志不能作为立法的基础。在他之前，洛克最早提出了分权的方案，要将政府手中的行政权和议会手中的立法权分开，而孟德斯鸠补充了司法权，认为三种权力必须各自独立。在经济方面，孟德斯鸠主张自由贸易，因为它促进了社会的繁荣，也有利于各国人民之间的和平。但是他也设定了限制：他警告人们不要过度热心于交易，因为这会损害集体意识。

最应该提的是让—雅克·卢梭的思想，他与洛克和孟德斯鸠一起影响了人们对国家的认识，具体反映在美国独立战争和法国大革命中。卢梭的《论科学与艺术》一书出版于1751年，写作目的是回答一个有奖问题——艺术和科学是否有助于移风易俗？卢梭以他的答案赢得了奖项：答案是否定的，因为越来越多的社会问题，包括社会分工引起的分化和个性化，最终会导致社会同质性的消失和社会集体的瓦解。

卢梭于1755年出版了巨著《论人类不平等的起源和基础》，构建了他对社会和文明的基本批判理论。他认为，人类存在一种理想、和谐的“自然状态”，这与霍布斯关于人是“狼”的观点针锋相对。对卢梭而言，当第一个宣告土地为个人财产的人出现，其他人接受这一论断的时候，人与自然环境之间的天然理想状态就被打破了。

关于这个问题，卢梭试图在《社会契约论》中寻找一条出路。这本书，直到今天依然是国家政治哲学的经典著作。在书中，他提出了一种思想：个人必须将自己的权利移交给集体，将共同意志凌驾于个人意志之上。他明确强调，个人与集体订立的社会契约，也要支持违背其个人利益的决定。由于这种社会契约思想缺乏防止滥用权力的保障，后来，卢梭的国家理论经常被滥用，比如为“共同意志”下的独裁或极权主义洗脱罪名。

在重商主义时期，曾经强盛一时的西班牙到底发生了什么？西班牙通过哥伦布的几个发现和殖民者对新大陆的征服而变得富有，但是在黄金中潜藏着没落，西班牙的国家和社会陷入了僵化的结构，也在精神上孤立了自己。西班牙重商主义思想家对此发出了警告，并进行了清晰的分析，例如佩德罗·费尔南德斯·纳瓦雷特和米格尔·阿尔瓦雷斯·奥索里奥·雷丁。后者在1687年对衰落的前景进行了分析，谴责该国复杂的腐败和缺乏经济动力，然而他的忠告几乎没有引起注意。


06　我想发财，这有错吗


 重农主义和私有意识的觉醒



骄傲、奢侈和欺骗，能让一个民族茁壮成长。

——曼德维尔

农人穷困，则国家穷困。

——魁奈





如前文所说，我会把历史划分为不同时期。但是如果读者仔细观察，在我们提到的历史大潮下会有许多暗流涌动，正如重商主义在那个时代不是唯一的思想。它的思想模式产生了许多难以磨灭的贡献，随后出现的重农主义也非一枝独秀。不管是在重商主义还是在重农主义的时代，其灵感都来自经济学以外的领域。重商主义时代的洛克、劳和博伊·吉尔伯特也在为推翻重商主义做准备。除了上述几位，还必须提到几位思想领袖，他们影响了重农主义，也影响了斯密这位经济思想的里程碑人物。

首先是生活在英国的荷兰医生——伯纳德·曼德维尔，他天赋异禀，文思泉涌，毕生致力于写作动物寓言和怪诞诗句。他1714年的力作《蜜蜂的寓言》，一经发表就引起轰动，文章的副标题“私人的恶德，公众的利益”点明了其核心思想。这部作品是对1705年已经匿名发表在《六便士传单》上的一首诗的扩写。曼德维尔将那首讽刺诗命名为《抱怨的蜂箱：从无赖到诚实》，诗中提出了一个论点——人们的道德行为不利于社会，在繁重生活中不择手段追求舒适的行为有利于社会——从此产生了“曼德维尔悖论”：个人私利是为公共利益服务的。

在曼德维尔观点的影响下，法国启蒙运动先驱比埃尔·培尔在1705年出版了《历史批判辞典》。他提倡个人利益，反对宗教，并指出在社会高度进步背景下，应该提倡人的天然利己主义，将宗教流放到教堂里。像后来的曼德维尔一样，贝勒认为人的行为才是关键，品格低劣的人同样能为社会整体造福。

曼德维尔视自己的作品为讽刺作品，其对人类行为的清晰描述，几个世纪以来屡获赞扬，但在当时却遭到了严厉批评。现在仍处于争论中的经济指导思想在他那里也能看到，例如：一个工人工作较少或工资较高的国家生产的产品价格较高，因此在贸易中不得不处于不利地位，在没有奴隶制的国家，“最保险的财富在大量勤劳的贫穷工人手中”。

苏格兰的伦理学家弗兰西斯·哈奇森是另一个试图超越自己时代的思想家，他愤怒地拒绝了曼德维尔“个人私利服务共同利益”的结论。哈奇森的学生亚当·斯密也继承了他的观点。但区别是，斯密同时受到了双方的启发。从他的老师哈奇森那里，他学到了“道德意识”的前提，即人人固有的道德意识，同时不否认曼德维尔关于人生而自私的观点。后来，杰里米·边沁的功利主义理论，最早也可追溯到哈奇森，他借鉴了“最高的共同幸福”这一概念，这是后话了。

在爱尔兰，哲学家乔治·贝克莱主教在《质询者及一些面向公众的问题》一书中也探讨了经济问题，他将内容巧妙地细分为895个问题，并一一解答。贝克莱是著名哲学思想家，和休谟一样是经验主义者，将感官印象视为唯一的知识来源。旧金山郊区的伯克利大学城就是以他的名字命名的。贝克莱认为，国家的主要任务不是在经济上监督外贸平衡，而是刺激人们的需求，促使他们努力工作，尤其是需求最多的穷苦人。贝克莱把经济的低速增长归因于货币缺乏，呼吁爱尔兰建立国家银行。贝克莱的主要观点是刺激人的需求和劳动力，这使他成为“人力资本”思想的先驱。他认为公共债务本身不具有危害性，这也是反对重商主义的重要理论贡献。

对重农学派和亚当·斯密影响较大的另一个爱尔兰人理查德·坎蒂隆，是北欧诺曼人的后裔。他受到布阿吉尔贝尔的影响，通过约翰·劳在法国发起的投机性活动而致富，在泡沫破裂之前，他及时将钱撤回了英国。但是在英国他被谋杀了，房子也被烧了，可能是他的一名仆人为了清除犯罪痕迹干的。

在坎蒂隆去世的近20年后，1755年，他的小书《商业性质概论》出版。这可能是经济学上最不起眼却又影响力巨大的作品了。弗朗索瓦·魁奈在坎蒂隆的启发下提出了重农原则。而亚当·斯密受坎蒂隆的影响，在书中首次描述了经济周期，特别是城乡人口之间的交流。他同时还致力研究货币流通，尤其是货币的流通速度。他借鉴并进一步深化了洛克的货币理论。

坎蒂隆的结论是，现金流入经济市场的方式影响了价格和利率，市场价格基本与生产成本相匹配。即使是最没效率的工人的工资也足够维持生计，人口压力有助于将工资保持在较低水平。坎蒂隆强调了地主对经济的资金流的影响，后者取决于地主的基本租金。他基于地主能预测支出却无法预估收入的认识，仔细分析了地主的行为。比如，地主也会对消费产生影响，因为他们会通过自己的消费行为来定义时尚潮流。
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法国重商主义代表人物魁奈，曾带领弟子周游列国，被誉为“欧洲孔子”



今天经济学上的“坎蒂隆效应”描述了一种现象：货币供应量增加不一定导致额外的货币在所有经济部门之间平均分配，它首先有益于银行和与国家相关的商人以及其他受益人，其余人要么晚得到，要么根本得不到。有些群体甚至一无所有，如没有收入还要为价格上涨买单的贫民阶层。

总的来说，最终促使亚当·斯密的著作诞生的，不只是坎蒂隆的著作在思想方式上对这本书起了多方面的作用。牧师约西亚·塔克用经济著作使自己留名于世，并在经济方面教导了未来的乔治三世国王。塔克为王子设置的课程内容于1753年印制，题目为“商业要素和税收理论”。塔克在他的第一篇作品中清楚地表达了重商主义的观点，他宣扬自由贸易，并将集约化贸易视为促进和平的手段。他还解释说，财富来自工人阶级的辛勤工作。他承认税收发挥了教育作用。甚至在斯密之前，他就说过人民的自私有利于一个国家的贸易。

伟大的启蒙哲学家大卫·休谟，是亚当·斯密和其他苏格兰同胞的亲密朋友。休谟代表着一种僵化的经验主义。在他看来，只有说明性的句子才可能是真的或假的。标准和价值判断在他看来并不是真的。他1752年的经济文集《政治论丛》，论述了其对经济理论的贡献，特别是在货币、利率和外部贸易理论上。在休谟的货币数量理论中，在某些前提下，价格水平受到货币供给的影响。对休谟来说，金钱就是贸易之轮的润滑油，是商品和劳动的价值尺度，价格与金钱的数量成正比。休谟认为外贸绝不是一场零和博弈，因此反对重商主义。对外贸易最终使所有参与其中的国家经济出现增长。亚当·斯密和后来的大卫·李嘉图都从休谟的《政治论丛》中获得了灵感。

克服重商主义的决定性理论出现在18世纪中叶，以坎蒂隆的著作出版为标志。这就是重农主义学派，它诞生于法国重商主义的核心地带，可以说是经济学的第一个思想流派。“重农主义”一词的意思是“自然的主宰”。

重农主义学派最重要的人物是弗朗索瓦·魁奈，来自一个小农场主兼农场工人家庭，在13个孩子中排行第八。他11岁才识字，在巴黎一个雕版师傅那里当学徒，同时自学医学，后来获得了医学博士学位。他在巴黎学院获得化学教授职位后，于1749年成为国王情妇蓬帕杜侯爵夫人的私人医生，搬到了凡尔赛宫，并最终于1752年被任命为路易十五的御医。

1756年，当狄德罗和让·阿朗伯特兴致勃勃地邀请魁奈投入百科全书计划时，他已经62岁了——他们希望搜罗那个时代的一切科学知识。这部百科全书，后来成为启蒙运动的标志。魁奈应邀写了两篇哲学文章，然后转向了农业和经济学领域，并深入研究了博伊·吉尔伯特和坎蒂隆的著作。1757年，他开始记录宫廷收入的曲线。1758年，魁奈在《经济表》中，对一个经济体中货币和商品流动相互依存的运行状态进行了初步的图形描述。这是历史上对国民经济循环的第一次描述，也是后来国民经济核算（National Economic Accounting）理论的重要基础。

基于《经济表》中产生的初步认识，魁奈又发展了违背重商主义的论点，认为让人类自由发挥天然逐利心态，可以促进经济循环和社会福利。魁奈视农业为唯一的生产部门。手工业和工业不过是转变已有的物质，因此其从业者属于“不生产阶级”。

许多经济学家认为魁奈的作品是现代经济学理论和经济学政策的开端。诺贝尔奖获得者瓦西里·列昂惕夫把魁奈的《经济表》视为投入——产出分析法的典范。在20世纪50年代的印度，统计学家普拉桑塔·钱德拉·马哈拉诺比斯在列昂惕夫的投入——产出分析模型的基础上，尝试在计划经济和市场经济之间找出第三条路。

后来魁奈的批评者说，他对经济循环的描述灵感来自他的医生职业，他受到了人体和血液循环的启发。这种观点实在浅薄。魁奈的思想来自自然法和他那个时代的机械方法论，从中逐渐形成了对“事物自然进程”的认识。

魁奈的理论迅速招来了一批追随者。最早的代表人物是雅克·文森特·德·古尔奈，他是约书亚·柴尔德、约西亚·塔克和大卫·休谟著作的法语译者。古尔奈回应了重农主义者的要求，使布阿吉尔贝尔在《法国详情》中关于自由竞争的口号更加广为人知。

另一个重农主义的早期代表人物是维克托·德·里克蒂·米拉波。他深入研究了坎蒂隆的著作，大力倡导国家不应干预经济。米拉波提出了以基本养老金为基础的统一税制，并在1760年出版的《税收原理》中加以阐述。1763年，他与好朋友魁奈一起撰写了《农村哲学》，这是早期重农主义理论最全面的代表作之一。

同样值得一提的还有保罗·皮埃尔·墨西耶·拉·里维埃，他在1767年的《自然秩序与政治社会的本质》一书中尝试扩大了魁奈的体系，并细化了杜尔哥的早期设想。在他看来，市场规律是自然力量的一种形式，如果任其自由发展，就会产生“自然价格”。

从1768年起，皮埃尔·塞缪尔·杜邦·德·奈穆尔担任《农商与财政杂志》编辑，在其推动下，这本杂志成为重农主义的宣传阵地。据说，他于1768年出版的《重农主义或最利于人类政府的自然组织》一书中创造了“重农主义”这一术语。他在书中所呼吁的自由贸易，对亚当·斯密产生了巨大影响。奈穆尔后来移居到了美国。他的小儿子后来创立了著名的杜邦集团。

一时间，重农主义学派获得了巨大的影响，但是在18世纪70年代逐渐走向了解体。其他重农主义学派的继承者已经准备好了，比如安·罗伯特·雅克·杜尔哥，他来自一个贵族家庭，断断续续地为古尔奈工作过，与魁奈联系紧密，并且是启蒙运动的热情拥护者。杜尔哥为狄德罗的《百科全书》写过几篇文章。1769年，他在杜邦·德·奈穆尔的《农商与财政杂志》上分三部分发表了他的主要著作，后来命名为《关于财富的形成和分配的考察》，以书的形式出版。书中提出的观点使他成为一位思想家，超越了重农学派的思想，成为古典学派的先驱。

利息时差理论的起源可以追溯到杜尔哥。杜尔哥认为，只要支出的货币没有利率，买一块土地总是更值得。例如，长于土地的树木可以用来出售，但是人们也可以出租或租赁土地。从这一考虑出发，后来在经济学理论中得出了这样一种观点，即货币利益永远高于某个经济体的增长率。而对增长持批评态度的经济学家则认为，这样会把货币从经济循环中撤出，也就是从投资中撤出。

杜尔哥是公认的减少土地产量定律的奠基人。根据这一定律，一块耕地的单产量随着工作投入强度的增加而增加，随后缓慢增加直至停滞，甚至还会下降。1774—1776年他曾担任路易十六的财政大臣，试图推行粮食自由贸易，但最后落得一场空。他确实减少了国家财政赤字，却触动了许多贵族和朝臣的利益，因此被弄权者撤职罢免。他下台之后，德裔瑞士银行家雅克·内克尔走马继任。内克尔通过倒卖种子和信贷投机成为法国首富，并且作为旧制度的受益者，他是杜尔哥自由贸易的头号反对者。

内克尔废除了杜尔哥的许多改革，然而他在1781年发表了一篇名为《财政报告》的报告，赢得了民众的广泛好感。这篇报告使公众首次对国家财政有了认识，虽然它对灾难性的国库赤字只字不提，但法国人第一次了解到了铺张的宫廷事务所花费的巨额支出和贵族任人唯亲的情况。内克尔因此被免职。他的继任者查尔斯·亚历山大·德·卡洛纳尝试恢复杜尔哥的一些措施。内克尔为此公开抨击卡洛纳，与此同时还不得不流亡国外。

1784年，内克尔出版了著作《论法国的财政管理》。作为国家财政总监，他不仅阐述了当时的财政情况，也为国家高级官员管理国家提供了指导。1788年国家再次面临破产，民众要求恢复内克尔的职位。根据内克尔的提议，路易十六在1789年召开了三级会议。内克尔试图增强日益壮大的市民阶级的力量，使他们在议会中的代表数量增加了一倍。国民议会于1789年7月9日召开，成为法国大革命的前奏。国王两天后罢免了内克尔。消息传开，社会在紧张的政治局势中剧烈动荡，而高潮便是1789年7月14日攻占巴士底狱。路易国王在1789年7月25日宣布恢复内克尔职位，然而为时已晚，因为法国大革命已经爆发。内克尔在革命狂潮中无法保住其职位，遂返回家乡瑞士。

德国也有一些重农主义代表人物。最重要的是约翰·奥古斯特·施莱特温。自1777年起，他在吉森大学新成立的经济学院编撰了主要著作《国家基础或政治经济学》，并于1779年出版了该书。书中建议改善管理方式、简化税收体系、加强运用企业管理学和加强新工艺的传授。此外，他也提倡自由贸易。

欧洲其他地区的思想也发生了转变。意大利有位重要的启蒙运动思想家叫安东尼奥·哲诺维斯，他是神学家、哲学家，但在意大利之外知名度不高。1754年他在那不勒斯大学成为第一名政治经济学教授。人们通常认为他是晚期重商主义经济学家代表，但他的部分思想超出了重商主义这一范围。他于1765年出版的《商业教程——国民经济学》是意大利第一部国民经济学著作，并提出了非常有趣的消费观念。他认为，奢侈品可以刺激经济发展，但也会随时间逐渐下降为日用品。需求先于消费而产生，需求如何影响消费，取决于不同的文化环境。他不想将需求和文化环境区分出好坏，因为人们追求的一切目的都有其合理性。

哲诺维斯后来影响了费迪南多·加利亚尼。后者的主要著作《货币》中已经包含了基于效用思想的价值理论。加利亚尼认为，商品和勋章等物品的价值源于其稀有性和人们感受到的效用，效用越低，其价值也就越低。加利亚尼于1770年出版的有关粮食贸易的著作《小麦贸易对话》最终比《货币》一书的知名度更高，因为书中讨论了当时法国的大饥荒。

这一时期，另一位值得一提的经济思想家是意大利人彼得罗·韦里，他在1763年匿名发表的文章《关于幸福的沉思》中表述了早期功利主义思想。韦里后来启发切萨雷·迪·贝卡里亚创作了重要的功利主义著作。贝卡里亚是18世纪意大利最伟大的经济学家之一。他出身于米兰的一个贵族家庭，在开明刑法和功利主义方面贡献巨大。他本身是经济学教授，死后才得以出版的讲座材料包含了很多进步思想，也解释了人类的自私本性。

1771年，韦里出版了其最重要的著作《政治经济学沉思》。他在书中探讨了供求规律，说明了货币作为“通用商品”的作用，并且主张自由贸易和自由放任主义。韦里提出，商品数量增加时，其效用逐渐减小，因此他被认为是提出边际效用理论的思想先驱。

是的，直至19世纪中期才全面发展的边际效用理论已经出现了思想萌芽，而且不仅在意大利。紧随其后的是法国的埃蒂耶那·博诺·德·孔狄亚克。他和哥哥阿贝·加布里埃尔·博诺·德·马贝利是法国启蒙运动最具代表性的人物。孔狄亚克主要作为经验主义哲学家而闻名，并建立了经验主义哲学中的感觉主义这一激进形式。感觉主义认为，所有认识来源于感官对外部世界的感觉，心理感受只是一种领悟和重新解释。感觉主义甚至超越了洛克的经验主义。

孔狄亚克1776年的《商业和政府的关系》一书影响了经济理论。除了主张自由贸易，书中还出现了基于效用与短缺的价值理论和后来的边际效用理论的最初思想。孔狄亚克认为，商品的价值通过人类感受到的短缺和效用产生。基本上，人们交换具有较低边际效用的商品以获得感到具有较高边际效用的商品。威廉姆·斯坦利·杰文斯和卡尔·门格尔随后认识到孔狄亚克是边际效用理论产生的先驱。

上述来自英国、法国、德国和意大利的思想家大多深受启蒙运动思想的影响，他们的著作已经与亚当·斯密具有革命性和真正意义上开创经济学的著作接近了。随着启蒙运动的发展，科学性和系统性的思想产生了，探究思想起源及作用、提出论点并进行论证的思维方式产生了，进取的思想也产生了。启蒙运动开启了现代历史。由于以上思想不断深入、不断拓展，再加上其他因素的影响，重农主义者的思想框架逐渐失去了效力。


07　被误会的“看不见的手”


 亚当·斯密与古典学派



消费是生产的唯一意义和目的，生产者的利益只有在能促进消费者利益时，才值得关注。

——亚当·斯密





经济进程被看作一个体系的时间正好是工业化日益发展的时期。这一时期经常被称作工业革命，其起始时间仍存在争议。但确定的是，工业化始于18世纪初期。在此期间经济进程变得日益复杂，多数发展远比之前的时期更有活力。与此密切相关的是，资本的重要性日益提升。中世纪晚期的贸易资本主义在这一时期发展成为工业资本主义。

大英帝国处于发展最前沿。这是一些影响因素共同作用的结果，其岛屿的地理位置不是劣势，因为大英帝国通过海军成为世界帝国，并且通过排除一些贸易对手（如荷兰和法国）成为全球重要的贸易大国。国内人口数量增加，河流和运河提供了绝佳的贸易路径，并且证明了它是建立新手工业工场和新兴机器大工厂的理想地点。大不列颠盛产羊毛，也加工棉花。新的工艺改进了钢铁生产，也改进了纺织品加工过程。新发明使生产条件愈加完善，实现了跨越式发展。生产变得更加复杂，资本应运而生。贸易进程、生产和货币三者已相互交织，这时人们越发认识到三者顺利融合的重要性，因此需要了解三者之间的联系并掌控它们。詹姆斯·瓦特改良蒸汽机和新兴机器大工业的产生绝非偶然，因为瓦特的朋友亚当·斯密改革了经济思想，由此它才成为一门科学。

亚当·斯密出生于苏格兰的柯克沃尔，父亲是一名海关官员。他早在14岁时就在格拉斯哥大学和牛津大学学习数学、哲学、语言和经济学。25岁时，他在爱丁堡大学开设法学和文学的公开讲座，这些讲座不久便使其声名远播。他在格拉斯哥大学取得了逻辑学教授职位，并且在第二年填补了他原先的老师弗兰西斯·哈奇森空出来的伦理学教席。

斯密于1759年出版的伦理学著作《道德情操论》，至今都被视为伦理学经典著作。斯密在书中认为，驱动人类道德行为的是同情，并用这一观点反对托马斯·霍布斯“人是人的狼”这一名言以及“人要被国家统治”这一结论。斯密受到了老师哈奇森和亚当·弗格森的影响，弗格森是斯密的好友和同事，斯密在爱丁堡大学学习期间，二者结识。弗格森在1767年出版著作《文明社会史论》，他在这本书中综合政治经济学、历史和哲学的思考，将人类形象定义为有爱的社会性生物。

与同时期几乎所有大学老师相同，斯密只有微薄的收入。一天，他接受了一位年轻公爵的邀请，于1764—1766年陪伴这位年轻人进行环游欧洲之旅，这种旅行是一种当时普遍的、长达数年的游学旅行。由于斯密在长期停留期间感到无聊，因此开始编写一本经济学著作。他在巴黎与魁奈、杜尔哥、让·阿朗伯特、狄德罗和伏尔泰的交往，使他获得了许多创作灵感。此外，斯密在游历期间参观了很多手工业工场。

在斯密返回苏格兰之后，这位公爵承诺为他提供终身年金，因此斯密可以作为私人学者继续获得经济保障。经过多年的创作，他在1776年出版了两卷本著作《国富论》。斯密在书中结合了那个时期的经济知识，尤其是大卫·休谟、理查德·坎蒂隆、伯纳德·德·曼德维尔和威廉·配第的思想，研究了当时相互冲突的两种思维方式：重商主义和重农主义。他吸收了重商主义者关于对外贸易的观点，但认为对外贸易不应受国家调控。斯密吸收了重商主义者关于生产的观点，却不再将生产这一概念局限于农业中，并且将这一概念用于新兴的工业化。然而，这些还不够：斯密成为真正意义上的经济学的开创者，是因为他成功地将贸易和生产这两大基本经济类别的意义和相互作用合并研究，并使二者统一于一个闭合的理论体系中。

斯密的书传达出的对人的态度和观点，同样至关重要——他关注了个体的自由。斯密倡导不受任何政府干预的、利用人类天生交换倾向进行的自由贸易。它通过供应和需求机制调节生产和消费。这两种机制的驱动和决定因素受到了曼德维尔的金句“私人利益服务于社会利益”的启发，如《国富论》中的名言所说：“我们每天所需要的食物和饮料，不是出自屠户、酿酒家和面包师的恩惠，而是出于他们自利的打算……他们追求自己的利益，往往能使他们更加有效地促进社会共同利益。”

斯密通过耳熟能详的比喻“看不见的手”，表述了他对市场机制的看法。斯密一生在其著作中共三次谈论到“看不见的手”，但背景略有不同。第一次是在一篇关于天文学历史的文章中，后两次是在他的经济学里程碑著作《道德情操论》《国富论》当中。他在前一篇文章中说道：自私的地主或富人按照自己的意愿索取，但他们的贪婪及其引发的对改良的追求，最终却无意中促进了财富增长——“他们被一只看不见的手引导着分配生活必需品，这种分配同假设土地在其所有居民中平等分配几乎一样；这样，人们没有打算去做，没有真正去做，却最终促进了社会的利益，为人类繁衍提供了生活资料。”这只“看不见的手”的出发点是伦理学。在《国富论》中，斯密讲到一个追求利益和安全的商人，在经营过程中受到“一只看不见的手的引导”，借此增加了社会财富，并且“去实现一个并非出自他本意的目的”。
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苏格兰伟大思想家亚当·斯密的铜像，位于爱丁堡圣吉尔斯教堂前广场



上面的引文体现了斯密对地主（在重农主义者眼中处于中心地位）和商人的严格区分。为了实现经济的增长和利润的增加，商人通过放弃消费进行投资。斯密以此提出了一个动态的增长理论，根据这一理论，未来的财富增长源于资本和当下的劳动。斯密提出的“看不见的手”不是人们长期以来误以为的“上帝的手”，而是源于康德的“自然目的”的启蒙之手。

几个世纪以来，“看不见的手”的隐喻被广泛流传和解释。在理论史上，它大概是被过度阐释和曲解最多的概念了。在它提出后的几百年，甚至都没有人去研究它，包括斯密同时代的人和后续几代学者都没提起过它。直到1948年，保罗·塞缪尔森出版了具有影响力的《经济学》教科书，在这部畅销的教材里，“看不见的手”这一概念出现的频率才越来越高。之后，“看不见的手”似乎日渐成为经济学的重要研究话题，衍生出很多二手和三手解读。

自由贸易思想的反对者认为，“看不见的手”是为不受约束的自私利益辩护，支持者则呼吁一个完全不受限制的市场。这里需要提到一点，斯密是一位伦理学家，生活于启蒙运动兴盛时期，并深受启蒙运动思想的启发。同时，那个时期还爆发了美国革命和法国大革命。这些革命不仅仅是对封建和专制主义的反抗，也是对重商主义的反抗。这场反抗的核心是，启蒙运动和斯密的观点将个体从各种自封的权威——贵族、教会或一门学科，如经院哲学——中解放出来，普遍而言，这些权威都不觉得他们的观点能被驳倒。

由于“看不见的手”这一说法，加上其格言“如果人人都按他们的意志行事，对社会也有帮助”，斯密常被支持者和反对者认为是自由资本主义的思想先驱和反对国家干预的辩护人。但这是一种误读。不能笼统地引用斯密来支持不受约束的自由贸易，或反对国家干预及维护自由主义的绝对放任。

在完全信任市场的自我调节能力的情况下，斯密支持国家干预个别社会领域和重要经济领域。国家必须有能力确保财产安全和竞争。斯密还认为国防、内部安全、教育事业、控制银行业和促进文化艺术发展都属于国家职责范围。斯密还指出了他倡导的制度可能存在的弊端，因此，他建议成立工会，使得工人在与企业家对抗时可以维护自己的利益。

就真正的微观经济分析而言，斯密首次明确区分了生产三要素：劳动、土地和资本。斯密认为，日益发展的劳动分工是在其时代提高生产力并最终提高富裕程度的一个重要因素，斯密尤其关注劳动分工。他以其参观的一个大头针手工工场为例：每个工人每天生产的大头针数量不足20枚。但如果有10个工人，并且每个工人都只专注于整个生产过程的几个操作环节，就能每天生产48000枚大头针。这个例子后来非常有名。

此外，斯密深入分析了商品价值及价格的产生和其本质特性。虽然它们在斯密之前就已经被反复研究过了，但斯密的价值理论最终仍含糊不清。一方面，他说商品价值来源于商品所耗费的劳动。后来，卡尔·马克思引用斯密这句名言，并在其基础上建立了他的劳动价值论。另一方面，斯密认为，商品的最终价值由其在市场上的交换价值决定。由此，斯密提出了一种源于生产成本总和的“自然价格”；而真正通过供需实现的是“市场价格”。他认为，从长期来看，市场价格与自然价格相当。

斯密著名的悖论“水与钻石悖论”从另一角度点明了他的价值二分法：使用价值和交换价值，这两种价值受供应和需求的影响。约翰·劳在其1705年的著作中就提出了这一悖论。简单来说，这一悖论讲的是：水的效用很大，但价值低，因为一般来讲水的存在数量远多于其需求量。钻石的效用虽小，但价值高，因为钻石的需求数量远大于其供应数量。斯密通过借用这一悖论区分使用价值和交换价值：水的使用价值高但交换价值低，钻石正相反。

斯密《国富论》的影响力在于为建造一个自由社会奠定了思想基础，他认为，在自由社会中每个人都应通过劳动来获得成功和地位。美国开国元勋们将这一思想从其个人传记载入《自由宣言》中，之后法国大革命的口号“自由、平等、博爱”也采用了这一思想。

但由此也导致了两极分化。其中一种社会思想是：保护个体利益和通过科学向前发展获取甚至促进知识（整个启蒙运动的思想）；另一社会思想是：遵循惯例和传统，但这总是表现在古板的机构，如教堂和贵族阶级。贸易和经济自由的理念随启蒙运动开始顺利向前发展。

此时，斯密开创了真正的、系统性的经济学，古典经济学学派也由此诞生，这一学派在斯密的著作出版数年后才充分发展。在探讨斯密著作的巨大影响之前，让我们暂且将视角从西方转向东方。自17世纪初德川家康统一日本后，开始实行闭关锁国。日本进入“江户时代”，德川家族的几代幕府将军继续统治日本。除中国人以外，统治者只允许少数荷兰商人入国进行贸易。

在隔绝于欧洲思想的孤立岛国，与斯密同时代的日本博学家三浦梅园在1773—1789年编撰了《价原》一书，后来的一百多年只在民间流传着不同抄本。直到20世纪，通过河上肇主编的系列著作，这本政治经济学著作才真正得到推广。三浦梅园在书中通过回答一个武士的问题，从社会和伦理角度阐述了一个藩国如何施行良好的经营管理。与斯密不同，三浦梅园主要从货币理论角度来论证，甚至还命名了“格雷欣法则”（他本人并不知道这一概念来自欧洲，但当时的日本已有多位作者描述了这一法则）；他还在关于生产理论的详尽分析中提出一个建议：应当由生产者来组织市场，这是最好的市场经济。近一百年来，三浦梅园的贡献越来越被学界重视，他也被尊称为“日本的亚当·斯密”。
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日本江户时代思想家三浦梅园




08　生而自私与最大幸福


 古典学派的后学与功利主义



分给工人的劳动成果份额越大，利润率越小，反之亦然。

——大卫·李嘉图

人口增长一直有超过现存食物总量的趋势。

——马尔萨斯





在亚当·斯密取得巨大成功多年过后，一些思想家才陆续登场。和斯密一样，他们都是我们所说的“古典学派”的主要代表。这些人中有来自英国的托马斯·罗伯特·马尔萨斯、大卫·李嘉图和约翰·斯图尔特·穆勒，以及法国人让—巴蒂斯特·萨伊。这批人里最年长的是马尔萨斯。当斯密出版《国富论》的时候，他还是个10岁的孩子。马尔萨斯在18岁之前由父亲亲自授课，他的父亲是大卫·休谟的朋友。之后，他在剑桥大学学习人文科学，成为东印度公司设在赫特福德郡的黑利伯瑞学院的历史和政治经济学教授。

讽刺的是，马尔萨斯首先在科学界引起轰动。与斯密作品中相信社会进步的乐观主义基调完全不同，他的作品传达的是一种危机感——他在1798年出版的《人口原理》中提出了著名的“马尔萨斯陷阱”。

马尔萨斯在书中回击了威廉·戈德温1793年的两卷本《政治正义论》的观点，也回答了康道塞的疑虑。戈德温认为人是理性的，他宣称：如果不主动干预人类行为，人们就不再需要国家，因为社会会自动运行。戈德温以他的早期无政府主义观点影响了后来一些针锋相对的思想：约翰·斯图尔特·穆勒的功利主义和皮埃尔·约瑟夫·雷杜德的社会主义观念。

与戈德温不同，马尔萨斯提出了人口陷阱的观点；古典学派思想的本质特征就是坚信进步会带来福祉，马尔萨斯以此成为古典学派的早期危机理论家。马尔萨斯相信，人口增长速度始终比农业产量的增长速度快。其后果是饥荒和人口数量急剧减少。之后，当再次达到或超过最低生存条件时，人口数量会再次上升，直至物资不能维持其基本生存，其数量再次通过灾难爆发而减少。马尔萨斯论点的核心是土地的产量逐渐减少，而同时，由于人口数量逐步增加，因此对土地产量的需求越来越高，最终每人平均分得的农产品减少。马尔萨斯也用这一理论解释了当时的饥荒、贫穷和瘟疫。马尔萨斯认为，市场力量的自由博弈是行不通的。相反，他提倡节欲。

马尔萨斯在分析时引用了德国人约翰·彼得·苏斯米尔希的观点，后者是德国人口统计学的创始人和定量分析的开创者。他在1741年出版的《人口变动中存在的上帝秩序》一书中整理了几十年教区记事档案（记录出生、死亡、洗礼、婚礼），并且在寻找上帝创造秩序的过程中，从启蒙运动角度分析、评估了这些档案。苏斯米尔希是最早将人口统计学和经济发展相联系的学者。苏斯米尔希得出一个结论：地球可以养活约140亿人口。与这种乐观精神不同，马尔萨斯以悲观理论反对当时的社会进步思潮，因此受到了严厉的批评。
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实际上，马尔萨斯的论点最初缺少实证，因此他被迫在20年后发表了文章补充书中的论据。尽管如此，生物学家查尔斯·达尔文后来强调，他能够提出演化论，必须感谢马尔萨斯的启发。此外，戈德温于1820年发表的《人口论》，也对马尔萨斯的文章进行回应。同样生于英国的弗兰西斯·普雷斯，于1822年发表的《人口原理的说明和论证》也支持马尔萨斯的观点。与边沁和穆勒类似，普雷斯提倡节育以解决劳动力过剩、消除贫困和减少犯罪。1830年，英国政治家、社会改革家和企业家托马斯·萨德勒反对马尔萨斯。萨德勒如今被归于早期古典主义的反对派，他否定马尔萨斯的人口理论，并在其著作《人口法则》（两卷）中论证说：人口数量随收入增加而降低。他这部著作同样受到了严厉抨击。

最初，现实世界与马尔萨斯的理论相悖，因为科技发展提高了农业量，马尔萨斯预测的严重饥荒并没有发生。然而在20世纪，由于地球上原材料（尤其是化石能源）的有限性，发生了许多饥荒。罗马俱乐部
(6)

 发表的《增长的极限》一文，指出了地球资源匮乏与世界人口一道呈几何级增长的现象，和马尔萨斯的论点相差无几。但是，由于能源科技创新，现实也没有按罗马俱乐部的理论发展，而且它还忽视了一点：市场的自我纠正机制。但是后来的全球发展表明，马尔萨斯关于人口陷阱的猜测，可能会以另一种形式发生，比如对自然资源的过度消耗，尤其是对气候产生的负面影响。

斯密的思想很快传到了法国。让—巴蒂斯特·萨伊的父亲是个商人，他在成长过程中受到启蒙运动思想的熏陶，在伦敦接受职业教育，然后子承父业。他阅读了斯密的作品，受到启发，并将斯密的思想传入法国。萨伊曾于1799年在拿破仑时期的法案评议委员会短期任职，但之后由于反对拿破仑独裁统治而离任。1803年萨伊出版其两卷本主要著作《政治经济学概论》，可以说它是经济理论史上最富影响力的一部著作。萨伊反复受到误解，并且作为亚当·斯密思想的推广者而被低估，他十分钦佩斯密，但同时又认为斯密的著作缺乏系统性。他认为经济学是一门实证科学，因此，可以通过实证的方法和分析发现影响人类和事物的自然规律。但他反对运用数学阐述经济。

萨伊的方法，例如他对斯密生产三要素（资本、土地、劳动）研究方法的延伸，影响了他后来的思考。与斯密不同，萨伊在他的价值理论中认为，不仅劳动是商品价值的决定性因素，土地和资本要素也都是。他还添加了另一个生产要素：企业家才能。萨伊认为，商品的最终价值是由供需，尤其是它被赋予的效用决定的，最终价值体现在交换价格中。萨伊是最早将效用引入价值理论的思想家之一，他这里的观点受到了孔狄亚克的影响。他还首次赋予了权利和服务等无形资产价值。

萨伊强调财产权，这项权利起到刺激作用，使经济、贸易和由此产生的富裕成为可能。此外，萨伊的论点始终强调自由放任原则并忽视国家的作用——包括对外贸易领域。萨伊用著名的“萨伊定律”阐述了他对市场定律的看法。总而言之，这一定律讲：“供给会自动创造需求。”但萨伊的原话不是这么说的。萨伊认为，商品生产带来收入，最终导致需求。

有一点在法国非常突出：在法国的这一时期，除萨伊外，在经济领域留下足迹的主要是工程师。这些工程师主要关注刚刚开始的，通过更复杂的以新兴工厂为主的手工业工场实现的工业化。阿奇勒·尼古拉斯·伊斯纳尔于1781年匿名发表了文章《财富的特征》，其中他试图通过数学证明不仅农业可以带来利润，工业生产也可以。除伊斯纳尔外，工程师朱尔斯·杜比和亨利·法约尔也发表了经济学文章，但这都是后事。

现在，英国另一位伟大的思想家登场了，他用自己的理念为这个年轻的学科持续不断地开创新方法。我们这里要介绍的人物是大卫·李嘉图，他登上经济学舞台，其研究方向令人称奇，因为他将已成功推行的实践转变为理论。李嘉图出身于一个荷兰裔犹太家庭，父亲是位成功的证券经纪人。李嘉图早在青年时期就接触证券交易，并在14岁时进入父亲的证券交易所工作。他与一位贵格会教徒成婚，由此与家庭断绝关系，尽管如此，他通过证券交易成为其时代最著名的证券交易员和英国最富有的人之一。

他在巴斯温泉看望在此度假的夫人时，在一家租书铺顺手借了亚当·斯密的《国富论》，浏览两页之后，让人将这本书寄回家中。他之后坦承，在此之前他没有研究过任何经济学问题。但由此开始，他对经济理论产生了极大兴趣，开始深入研究，并形成自己的观点。

在杂志上发表几篇有关由反抗拿破仑战争支出引起的通货膨胀的文章后，李嘉图1810年发表了《金块的高价》一文，在其中提出了通货膨胀与货币数量间有因果关系的论点。李嘉图这一货币数量理论影响了后来以米尔顿·弗里德曼为中心的货币主义理论。他建议，用相应数量的黄金填补发行的纸币，以再次降低物价，为后来以托马斯·乔普林、罗伯特·托伦斯和第一任男爵塞缪尔·琼斯—劳埃德为中心的通货学派奠定了理论基础。

为追随自己对经济学的兴趣，李嘉图最终于1815年43岁时退出证券交易所，回到位于格洛斯特郡的庄园。1817年，他出版了《政治经济学及赋税原理》一书，这也是经济学史上的一本里程碑著作。和亚当·斯密的《国富论》一样，李嘉图在此书中分析了生产三要素——劳动、土地和资本间的关系。斯密关注的是财富的产生，与斯密不同，李嘉图论证的是财富的分配问题，并且深入而详细地分析了富有和贫穷。

李嘉图论证的中心与萨伊相同，都是价值理论。与斯密相同，李嘉图认为生产的商品中所包含的劳动对其价值具有决定性作用，他还将价值划分为使用价值和交换价值。让—巴蒂斯特·萨伊的观点是，三个生产要素——劳动、土地和资本同时决定商品价值，李嘉图对此提出明确批判。他对斯密也提出了批评意见。斯密认为，除劳动要素外，供应和需求也是决定性要素，但李嘉图认为，只有劳动要素决定了商品价值并以此决定商品价格。李嘉图认为，商品最终在市场上的价格包含增值，增值包括租金和利润，其中利润是企业家的工资。马克思后来研究了这一思想，并产生了深刻的影响。

不久，塞缪尔·贝利在1825年出版的《价值的本质、尺度和原因的批判研究》一书中反对李嘉图的价值理论，它的副标题就已表明其针对的是李嘉图及其信徒。贝利认为，不是注入商品中的劳动决定商品的价值，而只是在不同商品之间进行选择的经济实体决定了商品价值。

在地产的经济作用方面，李嘉图在其地租理论（他将地租划分为土地租金、设备租金和级差地租）中将稀缺性、不同土地的特点和市场情况列为重要的影响因素。土地的特点导致生产成本高低不同。随着农业开垦范围不断扩大到较贫瘠的土地，投资者要支付的租金会降低。但对于土地所有者来说，租金却升高了，因为对土地的需求越来越高。级差地租，也就是最优质的土地与最贫瘠的土地租金的差值，也会升高。李嘉图的这一理论是对亚当·斯密的观点的发展，斯密在他的分析中区分了农耕土地和开采用土地，并将地租定义为租赁人除去成本和利润的收入。他还考虑到了位置、运输成本和条件相似的邻近土地对租金的影响。李嘉图通过上述思考得出了结论：从长期来看，随着生产规模不断扩大，最终带来最多利润的是土地。因此，李嘉图出售了证券，购置了大量地产。

在李嘉图之前，与斯密同时期的苏格兰经济学家詹姆斯·安德森在《关于激发国家工业思想的观察》《有关谷物法本质的调查》两书中也提出了自己的地租理论和级差地租原理。他认为，级差地租赋予了租赁人利用较肥沃土地的权利。

李嘉图也对古典学派发出警告，认为自由经济不只是会带来社会所期望的后果。此处，他提出了影响深远的工资理论。根据这一理论，在市场力量自由发挥作用的情况下，工资总是趋于勉强维持工人生计的水平。李嘉图用抽象但简单的模型分析了他的方法、事实情况和问题，对后来的经济学产生了重要影响。同样产生了重要影响的还有他引入的对长期发展的观察。

李嘉图的“比较成本优势定理”最终被载入了外贸理论史，他扩展了斯密古典学派的外贸理论的核心思想：绝对成本优势模型。斯密还说，一个国家应生产其在成本上最具优势的商品。与之相反，李嘉图认为，如果两个国家中的一个在每一种商品生产中都最具成本优势，那两个国家之间的贸易对二者都仍是值得的。这条所谓的李嘉图定理成为支持自由贸易的重要论据。1819年，李嘉图成为英国议会的激进自由主义议员，并且根据其外贸理论支持一项新的经济政策：不遵循生产在本国具有生产成本优势的商品的原则，而是通过比较生产成本来确定出口和进口。

尽管李嘉图作为大地主受益于拿破仑战争期间实行的谷物关税政策，但他对此政策坚决反对。由马尔萨斯两篇文章引起的关于《谷物法》的辩论是一场著名的经济学辩论，马尔萨斯支持收取关税的贸易保护措施。短短几周内，李嘉图、罗伯特·托伦斯、爱德华·威斯特三人于1815年2月各自发表了反对征收关税的论点。值得注意的是，以上四人在各自关于《谷物法》的小册子中以非常相似的表述，都得出了农业产量逐渐减少的规律。李嘉图抨击《谷物法》，但马尔萨斯支持这项法案。后来，李嘉图将自己在《谷物法》辩论中提出的观点在1817年的《原理》一书中汇成体系。

《谷物法》辩论并不是李嘉图与好友马尔萨斯有关经济学的唯一争论。马尔萨斯第二部重要著作《政治经济学原理》也是对李嘉图《政治经济学及赋税原理》的反驳，两本书连书名都极其相似。《政治经济学原理》于1820年出版，其价格及价值理论与李嘉图的观点相反。马尔萨斯认为，商品价值不仅包含劳动，还包含利润。然而工人可支配的只有其工资的价值，因此必然导致需求空缺。就是说，古典经济学家马尔萨斯基本上是第一位反古典学派，或者说第一个反李嘉图学派的经济学家。马尔萨斯还撰文跟让—巴蒂斯特·萨伊就很多领域展开讨论。马尔萨斯反对供给会自动创造需求的“萨伊定律”。后来，约翰·梅纳德·凯恩斯说：“假如不是李嘉图，而是马尔萨斯作为19世纪的经济发展所依托的主流，那如今的世界就会明智与富有得多！”

从哲学与政治层面讲，古典学派随功利主义同时产生。功利主义在英国产生，主要影响了英语国家的社会思想，它作为针对实际的基本思潮即使在21世纪初期也产生了重大影响。功利主义的思维方式以一个问题为基础：哪种行为带来最大利益？事实是，功利主义对英语国家的政治、社会及经济思想和贸易产生了持久的影响，然而其在德国的认可度不高，这也许跟功利主义难以与德意志有强烈理想化趋势的主流思想融合有关。因为“可以做什么”和“本应做什么”是根本不同的两个问题。

效用思想并不是一个新奇的概念。从古至今，人们做决定时都思考了这个问题。中国古代哲学家墨子的墨家学说和希腊的亚里斯提卜·冯·塞利尼的享乐主义都包含了这种思想。这一思想也与伊壁鸠鲁的学说相联系。如我们所看到的，到18世纪中期，这一思想成为哲诺维斯、韦里和孔狄亚克等思想家的研究内容。

杰里米·边沁是英国功利主义最具影响力的奠基人。边沁的性格古怪，他父亲是位富有的律师。他在1789年出版的《道德与立法原理导论》一书中首次提出功利主义思想体系，人类的本性中有两种恒定不变的意愿：追求快乐和避免痛苦。边沁还认为，这一所谓的享乐主义原则主宰人类的行为，包括道德行为。

在边沁的效用原则中，一切能带来“最多数人的最大幸福”的东西都是好的，或者，通俗地讲，能为最多数量的人带来最大幸福的东西都是好的。然而，边沁发现，在解决问题时同时遵循“最多数”和“最大幸福”会导致自相矛盾。因此，他后来支持“最大幸福原则”。边沁认为，“效用”是无法计算的东西，不是纯粹根据个人需要来衡量大小的。边沁认为他提出的功利主义，更多的是为社会和立法提供一种理性伦理（他的《道德与立法原理导论》一书被认为是刑法的起源）。

经常有这样一种说法，功利主义纯粹注重实际，忽视甚至否定行为必须符合道德的观点。因此，功利主义是完全理性的，甚至是无神论的。往坏处说，功利主义对于相互竞争的商人来说是一种理想的实用道德，也是自由主义十分契合的思想基础。事实上，在这方面功利主义在过去和现在都被误读了，其中正好包括那些认为可以通过这种解读方式证实自己极端自由主义和自由意志论的观点。边沁的功利主义也被认为是将符合多数人利益的压迫和酷刑合理化。但是，边沁从未在其思想体系中认为为了大多数人的幸福而“牺牲”个别人是合理的。边沁认为，法律面前人人平等与个人安全感至关重要。因此，国家权力必须以不损害个人幸福为目标。边沁说：“为什么法律不需要保护所有具有感知能力的生物呢？因为人们保护所有会呼吸的生物的时代注定会到来。”

在边沁、休谟和斯密等英国思想家的理论中，伦理和道德是重要主题。他们只是采用了不同的方法。他们认为道德是个人的，不是来源于上帝或教堂，而是来源于人们心中。边沁在实践中展示了他如何理解对功利主义的应用。他基本上主张建立自由的、以市场经济为导向的社会及福利国家。他也主张准许建立工会、支持妇女权利和动物保护。边沁说：“问题不在于‘动物会思考和说话吗’，而在于‘它们会感到痛苦吗’。”

古典学派的主要思想家斯密认为，推广功利主义的并不是边沁，而是经济学家和哲学家约翰·斯图尔特·穆勒。穆勒扩展了边沁的功利主义，将效用与人类心中的正义感结合；他的想法影响了自由主义关于经济和国家的思想，《论自由》和《功利主义》等著作的影响尤为重大。

穆勒的父亲詹姆斯·穆勒也是位学者，他于1821年出版的《政治经济学要义》一书基于李嘉图思想，是重要的经济学教材，老穆勒与杰里米·边沁也是密友。小穆勒天资聪颖，主要由父亲进行个人培养，他从头学习了边沁的功利主义。他于1843年写成的《逻辑体系》是一部重要的科学理论著作。接着，他于1844年出版了论文集《经济学上若干未决问题》，尝试直观地展现经济理论及其在实际中的应用。

约翰·斯图尔特·穆勒花费一年半时间撰写了近千页的巨著《政治经济学原理》（两卷本），并于1848年出版。这部书由于语言通俗易懂，成为最有影响力的经济学著作。穆勒在书中将斯密、马尔萨斯和李嘉图的理论融会贯通并加以阐释、比较和革新，并弥补了它们的缺陷。在这部书中，第一次出现了生产、交换对社会进步和国家干预的划分。穆勒首先突出了市场的两种功能：一是有利于商品分配，二是有利于收入分配。自由市场能高效解决商品的分配，但在收入分配方面存在很大的不足，这使得国家必须进行干预。穆勒将经济分析与社会阶层相结合，引入了一种对人类的全新定义：人不是仅仅通过理性思考经济的动物，文化、精神气质、地理环境和经济体系的组织和进程，都是经济思考的影响因素。

1865—1868年，穆勒是自由党下议院议员，他致力于维护工人和女性的权利，也受到未来妻子哈里特·泰勒·穆勒的影响。尽管穆勒的思想扎根于古典学派的自由放任思想，但他最终指出了这一经济观念的局限，还强调了社会构建措施的意义。他指出了贫穷与人口快速增长之间的联系，要求国家尽一切努力普及基础教育，主张建立合作社和征收遗产税。

这真是一种经济学上的讽刺——尽管穆勒本人认为人不是能理性思考经济的动物，但大众仍觉得是他将经济学视角缩小到能进行理智思考、做出决定的“经济人”。这是因为穆勒在《论政治经济学的定义》一文中谈到“政治经济学”时提到，它不研究人类的全部天性，只针对促使人类追求富裕的需求，这种需求，让人类“有能力去判断”哪种方法是满足需求的最佳方法。

许多经济学家愿意相信这一点，纯粹出于能给这门年轻的科学限定范围的愿望。将经济人模型作为研究中心，可以规定经济学的研究范围。经济学的研究对象不是人的内心过程和动机，而是经济活动的发展路线和理性计算。“经济人”这一概念首次出现于维弗雷多·帕累托于1906年出版的《政治经济学手册》一书中。这一思想模型成为一些学说的核心组成部分，这些学说尝试借助模型为实际中的经济发展提供最佳指导。


09　经济学如何找到自己的路


 不容忽视的其他思想



国债如果适当，将是一种对国家的恩赐。

——亚历山大·汉密尔顿

由于缺少数据而产生的错误，远比由对正确数据的错误分析而导致的错误的数量多，并且影响时间更长。

——查尔斯·巴贝奇





发现经济活动是一个系统后，人们开始尝试理解处在变幻莫测中的经济发展道路。这一工作由斯密开始，经李嘉图、穆勒、马尔萨斯和萨伊之手薪火相传。从古典学派开始，经济思想的其他领域也纷纷出现了重大进展，其中就包括美国经济学家亚历山大·汉密尔顿的著作和思想，他是美国建立者之一、首位财政大臣，也是金融体系的创立者。他在1790年的《关于国家银行的报告》中提出了对于主要由私人投资者构成的中央银行的构想。起初确实建立了这种银行，但后来被总统安德鲁·杰克逊废除了。但人们在1913年建立至今仍在使用的美国联邦储备系统时，采用了汉密尔顿的想法。

当然，此时的经济学仍处于起始阶段，然而思想家以多种方式处理了其必须研究的主题和挑战。正如分配问题和社会问题，这些问题都是完全实际性的企业管理问题，且都与个人自由问题息息相关。

英国女社会学家哈丽雅特·马蒂诺，主要通过于1832—1834年出版的《图解政治经济学》（九卷本）促进了亚当·斯密的著作在19世纪上半叶的普及。她后来撰写了多部著作，人们将其中一部分归为最早的社会学著作。除了马蒂诺，苏格兰经济学家约翰·雷姆赛·麦克库洛赫凭借通行教材《政治经济学原理：此门科学产生和发展的概述》大力推广了斯密和李嘉图的学说，后来被引进德国。

在法国，数学教师尼古拉斯—弗朗索瓦·卡纳尔在代表著作《政治经济学原理》一书中通过数学公式证明了市场价格如何通过供应和需求而实现。后来，瓦尔拉斯和杰文斯这些数理经济学思想家开始反对卡纳尔的思想，但支持自由市场的法国人依然支持他，卡纳尔的贡献日益被重视。他留下的见解凝结在一句金句当中：“旧税种都是好的，新税种则不然。”因为，新增加的税种总是在破坏经济平衡。此外他还发现，税收最终总是成比例地分配到市场参与者头上，就像液体流经管道一样。

英国经济学家纳索·威廉·西尼尔是李嘉图经济学派第二代的代表人物，其于1836年出版的《政治经济学大纲》一书是经济学的经典著作，在这本书中他采用了李嘉图的方法，认为经济学的任务是创造尽可能多的财富。西尼尔通过以效用为导向的方法成为边际效用学派的先驱。他在其价格理论中主要认为需求侧的定价受效用的影响。相反，供给侧由商品稀缺性和生产成本主导。

经济思想在德语国家也继续向前发展。海因里希·弗里德里希·冯·斯托奇作为德裔俄国公民曾为沙皇服役。他1815年的六卷本著作《政治经济学教程》虽一直没有受到重视，但使他跻身古典学派经济学家之列。这部著作由卡尔·海因里希·劳译成德语。斯托奇提出了有趣的外贸理论和价值理论思想。他认为商品的价值通过使用价值衡量，而不是斯密和李嘉图认为的通过商品包含的劳动和商品的交换价值。在外贸理论领域，斯托奇早于李嘉图提出有关生产优势的思想。尤其需要注意的是他关于无形的“内部商品”的构想，这一构想是关于服务型社会和教育型社会的思考，并且展现了古典学派此后长期忽视的一个理论视角。

弗里德里希·本尼迪克·冯·赫尔曼，人称“德国李嘉图”，他自称为亚当·斯密的“弟子”。他1832年的《国家经济研究》一书长期以来被视为经典著作，他在这本书中反对古典学派将工资作为生产成本的固定组成部分的观点，提出“工资是弹性变量”的设想。工人通过劳动创造了新的价值，因此必须在不断积累的财富中获得自己的份额。因此，不能将工资视为固定成本。赫尔曼在他的论述中开创了新局面，为古典学派针对需求的研究方法扩充了使用价值、消费者的购买力和“主观界限”三条内容，其中“主观界限”是对生产商成本“客观界限”的补充。德国金融体系的建立以赫尔曼后来对公共商品的分析为基础。赫尔曼也许是除杜能外德国最重要的古典学派思想家，他也是现代福利理论的先驱。

德国经济学家约翰·海因里希·冯·杜能是一个农场主，他凭借一部著作成为最具影响力的区位经济学家，而且，他的影响力超出了经济学领域。同亚历山大·冯·洪堡一样，杜能也是农业学家约翰·贝克曼的学生，据称，他后来还跟随阿尔布莱希特·丹尼尔·塔尔学过农业学。据说他还以为这位老师就是亚当·斯密。

杜能最大的代表作是三卷本《孤立国同农业和国民经济的关系》。1826年出版第一卷，1842年、1863年出版后两卷。这部著作十分复杂晦涩。其中的第一卷是经济理论史上的里程碑著作。杜能在此卷中提出一个虚拟的城市模型，其周围是具有相同土质条件的土地，并且土地上产出的粮食售价也相同。杜能从这一模型中得出，耕地的获利能力随距离市中心距离的增加而降低，因为从某一位置开始，运输成本就超出了额外利润。杜能从这一位置出发，确定了“边际供应商”概念，并且以此阐明了地租和生产成本间的关系。

他提出的模型后来被称为“杜能圈”模型，这是第一次将地理因素纳入经济学模型，因为这一模型，杜能成为公认的区位理论创始人。“杜能圈”是指城市周围的土地利用方式不同并呈同心圆圈层结构，杜能借助这一模型指出，耕地的农业利用方式由其与城市及市场距离决定。杜能推荐在距离城市和市场最近的最内圈生产必须新鲜销售的商品，如牛奶、蔬菜。干草、甜菜和土豆在长途运输中会有损伤，也可以种在最内圈。杜能建议将第二圈发展林业，因为可以降低商品高昂的运输成本。在最外圈种植农作物，发展畜牧业。

杜能最终根据其区位理论发展了区位租金理论，并且不受李嘉图的影响，独立提出了级差地租模型。杜能最终基于前两项理论提出了边际生产力理论，至今仍被认为是这一理论的开创者。杜能也将这一理论原则运用于资本利息。杜能的工资计算公式反对李嘉图的工资理论。与李嘉图不同，杜能认为工人的工资完全可以高于最低生存保障。杜能提出的“自然工资”计算公式十分著名，根据这一公式，自然工资就是工人的需要及劳动产品之间的中项比例数。杜能认为生产消费品的雇佣劳动应与生产资本品的劳动的酬劳相同。因此，他甚至在自己的庄园实施了工人分红制度。

[image: ]
“杜能圈”和级差地租模型示意图



我想顺便介绍与杜能关系密切的学者阿尔布莱希特·丹尼尔·塔尔，他曾当过杜能的老师。两人都是德国从封建农业向基于工业原理运作的农业过渡时期的重要理论开创者，在那个农业还是最重要的经济领域的时代，这有重要的经济学意义。受英国农业学家亚瑟·杨的著作和斯密学说的影响，塔尔为当时仍基于经验价值建立的农业引入了科学方法和企业管理学思路。他出版的多卷本著作《理性农业原理》是该领域的典范著作。

这一时期，除了李嘉图和马尔萨斯，还有另一位重要的危机理论家在法国产生了影响。他就是西蒙德·德·西斯蒙第，其于1819年出版的《政治经济学新原理》一书，借由生产和消费失衡解释了经济危机。根据西斯蒙第的研究方法和要求国家干预，我们可以说他是凯恩斯主义的先驱。西斯蒙第提出了受马尔萨斯赞同的消费不足理论，根据这一理论，工资过低会导致需求降低。这就会压低供应商的价格，使供应商节约生产资料，尤其是节省劳动力。西斯蒙第进一步提出了基于代数的第一个财富增长模型，并在卡尔·马克思之前提出了“无产阶级”和“阶级斗争”两个概念，马克思曾对西斯蒙第的著作进行了深入研究，但这些观点后来没有被列宁采纳。由于其对历史、文化和社会学做出的伟大贡献，西斯蒙第成为历史学派的主要先驱。

在英国，这一时期的机器和工厂走上蓬勃发展的道路，查尔斯·巴贝奇着手过理论研究这一领域。他是发明了计算工具的发明家，同时作为思想家也涉足经济学领域。他1832年的《机械和制造工业经济学》一书是早期生产和制造理论的经典著作，也是早期企业管理学思想的一部重要的基础性著作。

苏格兰经济学家安德鲁·尤尔在1835年的《制造业的哲学》和次年出版的《大不列颠棉花加工厂》中表明，机械化改善了工人的工作条件，尤尔对此深信不疑。尤尔称赞工厂工作影响了工人的道德、体质和才智，并且阐述了机械和物理原理如何提高生产效率。与此处相关的、值得铭记的还有爱尔兰博学家狄奥尼修斯·拉德纳及其著作《铁路经济：论交通运输的新形式》，许多人认为这部著作开创了工业管理学的先河。

法国的后期企业管理学思想的先驱之一是让—古斯塔夫·库尔塞勒—赛奈尔，他在1855年的《工业、商业和农业公司的理论和实践论文或业务手册》一书中探讨了企业主的职责。他将其划分为计划、组织、指挥和协调。数十年后，亨利·法约尔于1916年提出的管理职能模型参考了库尔塞勒—赛奈尔的著作，与此同时，在美国，弗雷德里克·温斯洛·泰勒将企业作为其分析对象。

爱尔兰经济学家约翰·埃利奥特·凯尔恩斯是李嘉图和约翰·斯图尔特·穆勒学说的忠实拥护者，他在19世纪中叶在大不列颠继续推进古典学派。他认为，经济基础来源于人类的身体条件，如工作效率与理解力和解决问题的能力有关。然而，凯尔恩斯之后不再承认新兴的边际效用学派的作用。

在德国，哲学家克里斯蒂安·雅各布·克劳斯是亚当·斯密思想的最早传播者之一，他通过伊曼纽尔·康德的推荐在柯尼斯堡大学任教授。克劳斯支持废除农奴制和减少国家干预。和斯密相同，他也致力于研究伦理学，此外还培训德国官员，并影响了普鲁士的“施泰因—哈登贝格农奴制改革”。

威廉·冯·洪堡在1792年撰写了文章《论国家的作用》。在法国大革命的时代，在所谓的“开明的”弗里德里希大帝统治时期之后，普鲁士也开始思考公民和个人的作用，洪堡否认国家插手公民“幸福”的权力，也反对国家干预经济领域。因为洪堡认为，人类历史上所有积极的发展都源于人类的自由行动，国家的任务是确保个人的自由。

随着德国浪漫主义的开始，出现了完全不同的意见。持不同意见的人基本全面反对斯密和古典学派学说，这主要是因为浪漫主义的经济思想坚持国家和传统惯例如贵族阶级和教会的领导。约翰·哥特利布·费希特与浪漫主义相互影响，费希特受康德影响，成为除谢林和黑格尔之外德国唯心主义最重要的代表人物。费希特第一次提出正题—反题—合题这一辩证思想步骤。在1800年的经济论文《封闭的贸易国家》中，他构想了一个社会主义的“理性国家”：每个人都享有人身自由权和财产权（是指行为，而不是物品），并且受由公民授权的国家权力的保护。在个人需求范围内享有财产。同重商主义一样，费希特反对自由贸易。费希特构想的封闭国家是一个等级制度国家，国家里有三个等级：农民、手工业者和商人，并且国家内部需要保证稳定的物价；国家必须计划和组织经济（类似社会主义国家的计划经济，它预测了后来出现的计划经济）。只存在国家贸易一种贸易形式。此外，国家按照早先的测试，根据每个人的能力为其分配任务。费希特提出这种形式的国家的目的是，阶级之间相互控制，国家就能自动解体。

德国唯心主义哲学家弗兰茨·冯·巴德尔也反对英国资本主义关于自由和社会的构想，他在英国求学期间了解了资本主义。他认为，“无产者”失去了法律保护，并且在德国掀起一场关于这一概念的讨论，早于马克思几十年。巴德尔认为，国家和教会的任务是，努力建成一个博爱的基督教社会。他批判亚当·斯密，因为他没有看到劳动生产率的提高导致工人贫困愈加严重，并且谴责工业家之间以压低工资为目的的企业联合。他提出关于工人社会保障和发起工会运动的想法。

政治哲学家、社会哲学家亚当·穆勒是浪漫主义经济思想的代表人物，他反对洛克和孟德斯鸠的自由主义国家思想以及亚当·斯密的经济思想。他于1809年出版了著作《治国艺术原理》（三卷），反对将国家、社会和经济分开来考虑。他认为自由市场会导致混乱，并认为工人阶级日益壮大但生活日益贫困这一现象，恰好证实了自己的观点。因此他呼吁国家强力监管。根据穆勒的观点，应保留国家阶级和封建社会的贵族结构。穆勒抵制自由竞争思想，而是希望市场参与和国家调控相互合作。

穆勒也反对古典学派的货币理论，并且他的浪漫主义世界观与古典学派的个人主义及功能主义观念是相悖的。1816年，他出版了《以大不列颠为例试论货币新理论》。他在书中阐释道：稳定的货币不仅指表面有贵金属涂层的货币，同时也意味着那是国家发行的纸币，国家领导人承诺保证货币稳定。

穆勒也反对古典学派的研究方法，主张研究历史背景下的社会影响，以代替古典学派的抽象方法。后来的历史学派采用了他的思想，然而，穆勒的思想也在19世纪20年代影响了法西斯主义和纳粹的社会思想。

在18世纪的英国，如何填补国家支出的国币这一问题引发了“银行—通货论战”，论战双方分别是银行学派和通货学派。这场辩论基本上是“金块论战”的延续。通货学派的代表主张国家支出的纸币完全用金块填补，这一学派主要代表是大卫·李嘉图、约翰·雷姆赛·麦克库洛赫和亨利·桑顿。相反，银行学派认为也可以通过如汇票或贷款这样的代用货币来填补国家支出的纸币，并且接受黄金的价值波动；这一学派的主要代表是托马斯·库克、约翰·富拉尔顿、罗伯特·托伦斯和约翰·斯图尔特·穆勒，后面两位也参与了《谷物法》辩论。这一时期的经济学包含了后续经济学重要领域的思想根源，例如概率论的思想根源，概率论和数理统计都属于随机学（源于希腊语“猜测的技术”）。概率论对后来的博弈论产生了重要影响。

早期的随机学理论来自英国神学家托马斯·贝叶斯，特别是在他死后于1763年出版的《论有关机遇问题的求解》，著名的“贝叶斯定理”就出自这篇文章，该定理是关于根据事件A的出现来计算事件B的出现概率。

法国数学家和天文学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯及其同时代的法国人马里埃·让·安东尼·孔多塞侯爵也为早期概率计算和微分运算做出了重要贡献。孔多塞认为，经济学受制于“哲学原理和精确计算”。孔多塞是启蒙运动中最重要的数学家之一。他与杜尔哥相识，后者帮助他成为国家铸币厂总监。孔多塞发表了提倡自由贸易的文章，还为杜尔哥和伏尔泰编写了自传，在其中体现了自己的自由思想。他还编纂了十二卷的百科全书，但在他去世后这套书才出版。

孔多塞提出的“孔多塞悖论”对公共选择理论和博弈理论产生了重要影响，后来肯尼斯·阿罗未受孔多塞影响，独立描述了这一悖论场景：三个人对他们各自选择的三种方案依次投票。孔多塞指出，前两种方案的投票顺序就决定了最终结果。法国大革命爆发时，孔多塞加入了吉伦特派革命者行列，但当雅各宾派进行恐怖统治时，他仍秉持自由和博爱的观点，他最终惨死于地牢中，原因不明。

安东尼·奥古斯丁·古诺最终开创了数理经济学。此外，他是最早将概率计算用于经济学的经济学家。古诺出身于农民和律师家庭，最开始在律师所任律师。他研究哲学，但他认为，他必须掌握数学，从而适当阐释自己的观点，因而他决定在19岁已到成熟年龄时重返校园。之后，他于1821年在巴黎开始了大学生活。在做过咨询师和一位元帅的家教后，他在里昂大学担任数学教授，成为格勒诺布尔学会会长，之后在第戎大学教书。他的代表著作是《财富理论的数学原理的研究》，1838年首次出版。古诺在书中分析了独家垄断、两家垄断和完全竞争情况下的价格形成。他的观点，对经济学产生了深远影响。寡头垄断资本家获得最大利润的时间点——“古诺均衡点”——被一代代的经济学学生背诵。此外，古诺引入了“需求功能”这一概念，“不完全竞争”这一概念也出自他。古诺生前未受到广泛认同，因为当时数学并不用于处理经济学问题，但他在世时，里昂·瓦尔拉斯和威廉姆·斯坦利·杰文斯就已经发现他的学术价值。
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与此同时，在英国出现了另一个学派，至今仍然富有争议。企业家理查德·柯布登在1831年于曼彻斯特创立了“反谷物法同盟”，经过长期的政治斗争，1846年，他和政治家约翰·布莱特等成员成功废止了《谷物法》。“曼彻斯特学派”这一术语最早出现在《谷物法》辩论的过程中，也称为“曼彻斯特自由主义”。当时的英国首相本杰明·迪斯雷利污蔑仇视这一学派，导致这一学派至今名声不好。后来，德国工人运动领袖斐迪南·拉萨勒将其改称为“曼彻斯特主义”。如今，人们一想到“曼彻斯特学派”这一概念时，首先想到的却是彻底排挤国家、放任无序竞争、冷酷无情、利益至上、毫不顾及个体的极端经营理念。到了21世纪初，对该学派的评价仍然是负面居多，曼彻斯特学派的自由主义者的主张，也被人解释成了负面的表达，其中一种就是自由贸易，曼彻斯特学派自由主义者的首要主张就是自由贸易，因为他们认为自由贸易是经济发展的前提。

法国自由主义思想先驱弗雷德里克·巴斯夏在与理查德·柯布登的往来信件中写道：“如果商品不能跨越边界，军队就会跨越它。”他认为，贸易能减少国际冲突的危险。巴斯夏反对国家广泛参与经济行为，认为这属于保护主义、干涉自由乃至战争的导火索。他还认为，这会助长军国主义。

弗雷德里克·巴斯夏生于商人家庭，其多次经商失败，但自学了大量经济学著作。1844年，他撰写了一篇关于关税保护政策的文章，在英国和法国引起轰动。他的文风直观形象、引人入胜，且具有雄辩之风。他以深具影响力的《经济学人》杂志为主要阵地，后续发表的多篇文章和政治檄文，取得了重要社会影响。他与米歇尔·谢瓦利埃、奥古斯特·布朗基和比利时政治评论家古斯塔夫·德·莫利纳里一起创立了法国自由贸易协会。巴斯夏是自由放任主义及国家取消干预的狂热追随者，他主张建立合作社以消除贫困。之后，德国合作社体系中最重要的思想家赫尔曼·舒尔茨—德利兹施曾多次引用巴斯夏的思想。

曼彻斯特学派的目标没有止步于经济政策和利润层面，还包含政治和社会层面。他们在斗争中支持个人自由，反对奴隶制和军国主义（他们认为，服兵役是对穷人的剥削）。他们也反对建立殖民地。那么，曼彻斯特学派在致力于发展福利和公众事业的人们眼中难道不应该是英雄吗？不一定。很大程度上，他们确实给自己的思想“招黑”了，他们发起的论战有时过于笼统，比如一股脑儿反对国家实体。约翰·布莱特曾说：“多数混乱局面都是立法者的干预造成的。”弗雷德里克·巴斯夏则说：“国家是一个庞大的虚构实体，每个人都竭力以牺牲他人为代价来维持自己的生活。”此外，约翰·布莱特等几位领袖的论点都是捍卫强者的权利，仅仅片面地保护企业家利益。布莱特反对立法限制工作时间，他认为工人都是成年人，可以决定自己签哪些合同。

英国经济学家沃尔特·白芝浩有时也归属于曼彻斯特学派，但他的观点是国家的公共机构和国家干预对于文化和福利事务具有重要作用。白芝浩的父亲是一家农村私人银行行长，他本人曾就读于伦敦大学学院，后来担任《经济学人》杂志的编辑，并在与杂志创始人的女儿结婚后升任总编。

在出版了一本关于英国宪法的书后，白芝浩于1873年出版了代表作《伦巴第街：货币市场记述》。他在这本书中试图将国家中央银行和自由主义理念相结合，而这两者以往是针锋相对的。2007年，金融危机出现苗头，白芝浩的著作在中央银行界重新受到关注，尤其是他的“白芝浩原则”：在危机状态下，中央银行是为有清偿能力的银行提供贷款的“最终贷款人”；其利率很高，目的是避免没有出现流动性危机的银行也能申请援助。

白芝浩在不知情的情况下沿用了“最终贷款人”这一思想。这一思想最早出自两个人，都不属于“曼彻斯特学派”或其他学派。他们是业余的经济学家，但这种经济学家也常为经济学锦上添花。早在1797年，银行家弗兰西斯·巴林就在《关于建立英格兰银行的考察》一书中首次引入了“最终贷款人”这一概念。之后，银行家亨利·桑顿在1802年出版的《大不列颠票据信用的性质和作用的探讨》一书中提出了理论基础，与李嘉图在“银行—通货论战”理论上不谋而合。

苏格兰经济学家罗伯特·吉芬曾任白芝浩主编《经济学人》杂志时的副主编。后来，他先后担任英国贸易副部长、政府统计顾问委员会主席、皇家统计学会会长。作为自由贸易强烈鼓吹者，人们常将其归于“曼彻斯特学派”。他凭借“吉芬悖论”（也称“吉芬陷阱”），在经济学界享有盛名。阿尔弗雷德·马歇尔在其1890年的《经济学原理》第三版中补充了对“吉芬悖论”的描述，如今也有大量文献描述这一悖论。

“吉芬陷阱”描述的是这样一种现象：生活必需品（比如面包）的价格上涨时，低收入家庭对它的需求不降反升。原因是，低收入家庭在面包价格上涨后限制了其他次要必需品（如猪肉）的消费。他们通过减少对更有营养的食物的消费来购买涨价的面包。面包在消费预算中所占份额越大，“吉芬陷阱”发生的概率就越大。

在这一时期，德国人同样做出许多贡献。弗里德里希·李斯特具有特别的影响。他的父亲是位制革商，家中兄弟姐妹很多。李斯特是经济史上一位特殊的人物，因为他发表的文章受到广泛关注，28岁时，他在没有相应的前期教育背景的情况下获得了图宾根大学的国家经济学教授职位，后来由于支持成立德国关税同盟而被撤销教授职位。他在被判处监禁后逃往美国，并在那里开办了一个煤矿，变得富有，之后再次失去财产，以美国领事的身份返回德国，他在德国支持扩建铁路网。后来，他受到敌视和孤立，最终自杀身亡。

李斯特是古典学派的早期批评家，在生前甚至不被认可为思想家。他通过提出一个国家有不同的生产情况和制度特点，反对斯密的自由贸易学说及其接班人，他的主要著作是1841年出版的《政治经济学的国民体系》。他在书中提出正确实施关税政策以促进国家发展的计划。李斯特内心深处是位狂热的自由贸易支持者，通过激情和论战要求在分裂为多个小国家的德国建立关税同盟。但在外贸领域，他首要主张是设立保护关税。李斯特的最终目的是建立一个自由贸易的世界，但这并不妨碍他严厉抨击斯密和李嘉图。他的思想也启发了后来的依附理论的发展，但是国家主义者和后来的国家社会主义者（纳粹）也吸收他的思想，并将他的思想一再用作将保护主义合理化。然而李斯特被认为是历史学派的先驱，因为他第一次将经济价值纳入了社会价值的范畴。

宪法专家和社会学家劳伦斯·冯·施泰因凭借其1860年的著作《财政学教科书》创立了这门现代研究学科，这一学科的开创性著作主要来自重商主义和官房学派时期的贾斯蒂和沃邦。1968年，施泰因的《管理学》一书出版。他在这本书中提出了与当时被某一个阶级统治的国家相对的福利国家概念，福利国家可以通过“福利统治”改变国家状况。

施泰因认为，国家获得的收入必须以符合个人最大利益的方式利用，他的这种思想将边沁和米勒的功利主义思想沿用到财政学领域。施泰因坚定地认为，这一原则最终也会使国家获得最大限度的收入。国家服务于社会和公民，确保公民的自由和保障社会的革新与发展。

施泰因在其《财政学教科书》一书中写道：“一个没有负债的国家要么对未来投入太少，要么对当下要求过高。……从来都不存在一个不负债的文明国家，并且未来永远也不应该出现。”这与约翰·梅纳德·凯恩斯在1931年《政治和经济》一书中所言相去不远：“请您设想，假如您完全制止我们去花费收入，并把这些无聊的事情全都省去了，那很快每个人都要失业，而且短期内我们再也没有可供花费的收入了。”

由古诺创立的数理经济学在德语境内早期的思想家有卡尔·海因里希·劳和汉斯·冯·曼戈尔特。劳当时深受官房学派思想的影响，但成为亚当·斯密学说的追随者。他是最早超越主观价值概念的经济学家之一。如今，劳和学生阿道夫·瓦格纳以及阿尔伯特·舍夫勒和劳伦斯·施泰因一同被视为德国财政学的重要代表。当历史学派在德国出现时，劳是它和古典学派的衔接人。

汉斯·冯·曼戈尔特的著作起初未受重视。然而今天我们知道：他在1855年出版的《企业家利润学》已接近熊彼特的企业家理论；1863年出版的《国民经济学概论》为数理经济学指引了道路，并且这本书是德国古典主义学派的经典著作，尤其是在价格形成分析方面。

19世纪末，德国工程师和数学家威廉·劳恩哈特1885年的《国民经济学的数学论证》以及鲁道夫·奥斯皮茨和理查德·里本1889年合著的《关于价格理论的研究》这两本书为数理方法树立了里程碑。上述两本著作为市场形式和价格理论做出贡献，但起初都未引起反响，因为它们都不属于当时主导的历史学派和奥地利边际效用学派。

然而后来，人们认识到劳恩哈特对区位经济学的数理演绎贡献。尤其他提出的揭示生产地和销售地之间的空间和距离与价格和竞争影响关系的模型开辟了区位理论，这一模型如今被称为“劳恩哈特漏斗”，因为其呈三维漏斗形状。劳恩哈特研究的是供给侧双头垄断，这一模型中的两家供应者（不同于古诺的两家垄断，因为它遵循销售价格策略）遵循销售数量策略。哈罗德·霍特林在不了解劳恩哈特著作的情况下在1929年发表的《稳定性和竞争》一文中运用并延伸了劳恩哈特的研究方法，因此这一模型被称为“劳恩哈特—霍特林模型”。相反，奥斯皮茨和里本通过对埃奇沃斯、帕累托以及主要对欧文·费雪具有影响力的价格理论产生影响赢得了应得的声誉。


10　劳动和社会的关系


 马克思主义及其分支



只有当物质和道德需求被满足时，人类才能感到幸福。

——圣西门

不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。

——马克思





古典学派的核心思想是相信经济的发展和社会的进步。这种思想随工业化的开始及工厂制度的建立而产生。此时出现了一种新型劳动人民：工人。工人之前主要从事田间劳动，后迁入不断发展的城市，在矿井、冶炼厂和日渐林立的工厂中工作。通常，他们有家人配套。妇女和儿童也颇受欢迎，因为当时是廉价劳动力。工人阶级日益壮大，成为人口的主要组成部分，其生活状况也逐步引起社会关注。不久后，社会上出现了第一批为工人阶级利益发声的活动家和思想家。

所谓经济活动，即如何合理分配稀缺的商品。直到第一批乌托邦构想的产生，稀缺商品的最佳分配方式一直是宏观经济的思考主题，包括早期空想家、随着工业化出现的工人运动，以及第一批社会主义者。他们后来都转向探寻理想、公平的商品分配方式。其社会前提是已经克服了贫穷，人们不受压迫、不再依附资本家，实现最大限度的自由劳动。

在马克思之前，托马斯·霍吉斯金在1826年的《保护劳动反对资本的要求》一书中提供了纯经济理论分析层面的社会主义观点。

受大卫·李嘉图著作的影响，他在这本书中的劳动价值理论观点是，资本只有通过与劳动结合才能获得其价值。与马克思不同，霍吉斯金认为一个公平的未来社会实行财产私有制，财产是个人挣得的，包括通过智力劳动挣得的。并且，他信任市场及斯密所说的“看不见的手”在市场上决定每种劳动的最高价值和最低价值的影响力。

罗伯特·欧文和查尔斯·傅立叶也许提供了早期社会主义思想体系最重要的两种研究方法。尽管二者年纪相仿，研究方法也相似，但他们一生中互不理睬对方。罗伯特·欧文来自英国，父亲是位富裕的鞍具工、邮政局长和铁器商。欧文1799年与苏格兰新拉纳克一家棉纺厂老板的女儿成婚。他继承了工厂，并在19岁时就成为兰开夏郡一家主要棉纺织厂的厂长，雇用着500个工人。

他试图快速提高工人工作和生活条件，将每天的工作时间由当时普遍的13～14小时缩短到12小时，并且提高工人工资，建立住宅区并创立医疗保险和养老保险。在这种后来成为消费合作社的商店，工人几乎以成本价购买商品。但除此之外，欧文仍能提高当时企业整体的利润。他受到积极结果的鼓舞，为建立一种新的社会和经济秩序提出了全面的计划。

1813—1820年，欧文出版了主要研究著作：1813年的《新社会观》、1815年的《对制造制度效果的观察》和1820年的《新世界书》。欧文最初是自由主义（尤其是杰里米·边沁的功利主义）的追随者，还曾是欧文纺织厂的合伙人。然而，他逐渐接受了社会主义观点。与边沁、穆勒和马尔萨斯强调个人原因不同，欧文坚定地认为，人的性格主要由外部环境决定。这一观点已经体现了马克思的名言“存在决定意识”。

欧文提出以共产主义方式建立合作社性质的小型公社的设想，并通过巡回演讲推广其构想，但几乎没有认同他观点的人。1825年他放弃了新拉纳克的棉纺织厂，前往美国印第安纳州，并在那里建立了“新和谐公社”，欧文想通过这一公社将其构想转变为实际。这一工程不久就失败了，因为公社间的差异过大。

尽管欧文最终失败了，但他启示了后来的合作化运动。推行大规模跨社会团体构想的失败表明，只有当所有参与者在执行过程中都长期遵守约定的原则时，根据社会主义原则建立的社会才能运作。这在明确界定的合作社中能够实现，但很难推行到整个社会，因为社会具有组织和经济多样性，此外还存在不受社会环境影响、千差万别的个人行为动机。

[image: ]
欧文为劳动合作社设计的工时兑换券（1833年）



另一位早期社会主义者及合作化运动的先驱是来自法国的查尔斯·傅立叶，他原本来自一个富裕的商人家庭，他们家受到法国大革命的影响陷于贫困，他不得不当雇工。他于1829年发表《新的工业世界和社会事业》。傅立叶认为，艾萨克·牛顿自然科学法则的秩序在社会中也存在。这一秩序将社会划分为不同的等级：最高等级是达到完美的和谐。霍布斯信任惩罚和界限，但与霍布斯不同，傅立叶认为应当实施快乐原则和遵循所有欲望。他提出了生活和劳动合作社的想法，即所谓的“法郎吉”
(7)

 ；在“法郎吉”中，每个人自己决定工作地点。傅立叶还提倡性解放和女性性别平等。一些历史学家认为傅立叶创造了“女权主义”的概念。他也影响了马克思，但由于他理论中的享乐主义原则和脱离社会实际的方法，在社会主义运动中未能激起水花。

在法国，路易斯·布朗克也被认为是所谓合作社社会主义的重要代表。他被归入空想社会主义者行列。“人人根据能力，人人仰赖需求”是路易斯·布朗克的著名格言，后被马克思采用。

克劳德—昂立·德·圣西门创造了一种新的社会秩序。他生于一个富有的贵族家庭，这个家族自称是神罗卡尔大帝的后裔。他17岁加入了一支志愿军并在美国独立战争中抗击英国人。在法国大革命期间，他通过大量收购国有化的贵族用品致富，但之后被他的合伙收购者骗去了大部分财产。

他游历了欧洲，转而投身科学并花光了自己的资产。在出版了早期包含对社会分析的书籍，阐述了最早关于新秩序的思想后，他在1821年出版了《论实业制度》一书。他在这本书中包含的多封致路德维希国王十八世的书信中描绘了一种新的社会秩序。他将社会划分为“生产者”（所有通过行动获得收入的人：工人、农民、银行家、艺术家等）和“无所事事者”（地主、贵族、食利者阶层等）。问题在于，恰恰是这些“无所事事者”掌握着权力。权力应掌握在“工人阶级”，即上述的“生产者”手中，他强调，这也意味着需要一种新的社会秩序来瓦解资本主义。

此时，他完全陷入了贫穷，甚至必须借宿于原来的仆人家中。但他身边聚集了越来越多忠实的学生。他成为早期社会主义思想家和社会学的先驱，他的学生奥古斯特·孔德也是社会学的创始人之一。他的学生圣—阿芒·巴札尔和巴特米尔·普洛斯比尔·安凡丹最终提出了一个明确的、具有计划经济因素的社会主义，即所谓的“圣西门主义”。

德国的约翰·卡尔·洛贝尔图斯—亚格措夫受到了圣西门的影响，是在卡尔·马克思之前提出了关于科学社会主义思想的思想家。他的祖父是德国重农主义者约翰·奥古斯特·施莱特温，曾在1842年出版了《关于德国国家经济状况的认识》，他在这本书中袭用李嘉图的地租理论，并且宣扬只有劳动能创造商品和价值，因此“全部的劳动成果”应归工人。但利率、租金与“劳动成果”不同，因此资本和土地必须长期国有化，并且必须产生一个社会主义社会。洛贝尔图斯也提出了早期的消费不足理论，因为他认为资本主义经济体制的主要缺陷在于，工人工资没有因为生产利润而升高，而是趋于停滞。因此工人所占有的社会产品份额越来越少并且导致消费不足，进而导致经济危机和工人阶级的贫困。

在洛贝尔图斯的著作出版不久后，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯登场了。卡尔·马克思在波恩大学和柏林大学攻读了法学，并且作为《莱茵报》的主编在特里尔通过其具有感染力的新闻文体而引起关注。在1844年这一报纸被查封后，马克思和妻子燕妮去了巴黎。马克思在巴黎与弗里德里希·恩格斯结识。恩格斯首先将马克思倾向于政治和哲学的兴趣引向了经济学。他们二者的观点“在所有领域完全一致”。

恩格斯在柏林大学学习了一年的哲学，但为了经商培训，他于1842年至1844年前往曼彻斯特，在父亲开设的工厂中工作。他对工人的生活和工作条件的了解及与早期社会主义思想的追随者的接触使他成为社会主义者。1845年，他出版了《英国工人阶级状况》，这本书至今仍是社会主义理论的基本经济著作。

受当时刚成立的共产主义者同盟的委托，马克思和恩格斯在1848年2月联合发表了30页的《共产党宣言》，该宣言开始肯定了资产阶级的作用，后来呼吁推翻资产阶级：“全世界的无产者，联合起来！”在1848年革命失败后，马克思与家人不得不去了巴黎，后来到了英国避难。受好友恩格斯的资助，马克思在英国潜心研究其思想体系。

马克思的经济思想体系主要体现在1859年的《政治经济学批判》和1867年的《资本论》第一卷中，他的依据来自亚当·斯密和大卫·李嘉图的思想，他的经济思想体系不仅限于经济理论，而是首次将历史和经济统一于一个模型中。他的经济思想也产生了社会影响，尤其是《资本论》第一卷具有划时代的意义（恩格斯在马克思去世后整理了其1885—1894年的手稿，在1883年出版了第二卷）。

马克思的经济思想体系有四大支柱。第一是辩证唯物主义，认为包括人类及其思想的所有物质都会在世界发展史上根据自然规律上升到更高的层次。通过某种决定论，这一发展法则引领人类最终达到最高级存在形式，即共产主义。这一动态发展包含社会关系决定人类意识这一思想。

第二是历史唯物主义，阐述了人类存在的历史发展进程。马克思认为每一历史时期都可以通过其社会形式来识别，而社会形式又由主导的生产资料所决定。因此，箭和弓被犁取代，并且最终机器取代犁占据主导地位。除原始社会外，每种社会都存在统治与被统治阶级。

马克思的思想体系的第三个支柱是政治经济学批判，马克思在此分析了生产关系，并且正是这一部分对世界历史和经济学的影响最大。与李嘉图相同，马克思提出生产过程中付出的劳动决定商品的价值这一前提，并据此得出结论：只有通过人类劳动才能产生价值。根据李嘉图的工资理论，马克思认为，在资本主义世界中，工人的工资水平只够其维持劳动力。马克思称这种报酬为交换价值，它的价值低于工人所生产商品的使用价值。对交换价值和使用价值的细分，是马克思从斯密那里继承的，最终引导他得出了剩余价值理论。在这一点上，他援引了李嘉图的增值思想。

马克思用剩余价值理论试图证明它与企业家或资本家对工人的剥削有何关系。工人首先依赖资本家，因为他们提供了生产资料（工厂、机器和工具），工人需要通过生产资料来发挥劳动力的作用。资本家延长工人的劳动时间，使其超过他获得生活所需的工作时间。通过这样做，工人创造了剩余价值（劳动的交换价值与工人生产的商品的交换价值之间的差）。资本家占有了剩余价值。资本家努力通过使用越来越多的机器，以此来减少工人数量和工资支出来增加剩余价值。这推动了技术进步。但是随着技术投资的增加，利润率下降，最终只有大公司才能通过批量生产获得足够的利润率（利润率趋势下降的规律）。根据马克思的观点，这会导致伴随着失业问题的周期性经济危机，一方面工人阶级日益贫困，另一方面资本家的资本积聚，最终将爆发革命。

马克思理论的第四个支柱是未来社会的实现和实践，其目标是实现在没有剥削的社会中人与自然和谐相处，最终不再需要国家政权。马克思预言的工人阶级革命之后是社会主义社会的过渡阶段，正如马克思所说，社会主义社会应该以一种议会民主的方式带来“无产阶级专政”。最后，政府会完全消失：“国家不会被废除，它会自行消亡。”

《资本论》之所以取得成功，最重要的是马克思设计了一种社会愿景，它是一个与现有资本主义社会对立的设想。面对越来越富裕的企业家与不断壮大的工人阶级的对抗加剧，他们看不到命运好转的迹象，这是一个鼓舞人心的想法。

历史没有按照马克思的预测那样发展的原因有很多。普遍接受的说法是，资本主义是有适应能力的。通过妥协，任何革命都会被扼杀。但是在这一点上也有新的视角。2006年，以色列学者奥德·加洛和奥默·莫夫研究表明，马克思忽略了人力资本对企业家的重要性。更好的机器需要更好的受过教育的劳动力。从某个角度来看，工人所受教育培训的低下水平将成为进一步增加利润的瓶颈。因此，高水平的教育使资本家受益，并降低了工人阶级的重要性。此外，为了增加财富和收入，提高工人的技能和教育也符合工人的利益，学校改革和开设大学符合资本家和工人阶级的利益。

马克思思想的部分魅力在于他作品的鲜明区分：一方面是对资本主义的精确、部分令人信服的分析，另一方面，他承诺要克服他所认同的资本主义的所有弊病，但是不像以前的分析那样清楚地描述了这一“承诺”，这跟他最终缺乏时间和精力有关。

当然，不能指责马克思的思想以及斯密、李嘉图等其他理论家的思想没有考虑到自己时代不可能或不知道的事情。然而，马克思的思想体系必须而且仍然服从于他自己制定的标准。因此，马克思称没有实现的历史是一种决定论。就无阶级社会的这一模糊的承诺而言，马克思的思想体系为他的解释者敞开了大门，这导致了众所周知的历史扭曲和对马克思主义的扭曲。

尽管如此，马克思对不受束缚的资本主义危害的分析也使古典和新古典主义学派的思想家们信服，也仍然鼓舞着对自由市场的经济模式的批评。但是，他的结论已经遭到了传统经济学的普遍拒绝。马克思的分析还为对资本主义的批判提供了新的思路。在21世纪初，资本主义的批判在世界范围内广泛存在，并在一定程度上有利于供应商，其中包括商品恋物癖和货币恋物癖等方面。这些是建立在马克思的观点之上的，这些观点认为人们将商品和金钱投射到了并非其固有的内容中。

马克思和恩格斯对社会主义的解释权最早受到皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东的质疑，蒲鲁东受到的是法国傅里叶的影响。1840年，他出版了他最著名的著作《什么是所有权》，其回答是“财产就是盗窃”。因为在他看来，所有不是通过自己的工作获得的收入和商品都是非法的。在这种情况下，蒲鲁东并没有谴责私有财产，而是谴责私有财产的不公正分配。马克思对蒲鲁东进行了猛烈的攻击，也因此拒绝与蒲鲁东合作。

对于蒲鲁东而言，政府是存在束缚的原因，他拒绝社会主义以及共产主义、资本主义和盛行的经济学说。他设想的新社会秩序不再具有任何国家权力，就像马克思最终假设的无阶级社会一样。在蒲鲁东的理想社会中，不需要货币和利息就可以实现经济运行，不通过劳动获得收入是不可能的。那里的经济循环是建立在小生产者贸易体系的基础上的。货物将通过分配值在交换银行中分配，该分配值由货物中包含的劳动价值构成，按时间计量。1849年，蒲鲁东想将自己的想法付诸实践，并成立了大众银行，提供免费贷款。但是半年后，银行不得不关闭。最终蒲鲁东的想法对合作制和无政府主义产生了影响。

英国也经历了一场浪漫的、鼓舞人心的反抗工业化运动，得到了一定的支持。但它并不像费希特、巴德尔和穆勒所说的，如德国那样以国家政治和阶级为导向，而是用社会主义的声音来处理文化问题。在英国，19世纪下半叶的约翰·拉斯金不是专业的经济学家，而是维多利亚时代最有影响力的哲学家，但他的经济思想使他成为一个“晚近社会主义者”。拉斯金对中世纪的以社区劳动为特点的劳动世界充满热情。在他看来，文艺复兴时期就已经将这种劳动组织方式拆散了。

拉斯金的思想具有宏观角度，他没有孤立地看待经济，而是把经济看作是文化的一部分。他担心英国会被煤坑和工厂摧毁。他早些时候就致力于改善工人的教育条件，是因为他坚信人必须与自然保持内在的一致。

经济的目的是使人类的生活水平向前发展，而不是像李嘉图在他的工资理论中所说的那样，保持在最低限度。拉斯金提出“只有生命才是财富”，生活就是此时此刻。他拒绝过度储蓄，认为金钱应该以“高尚”的方式被使用。

拉斯金反对当时的自由放任思想，主张政府干预市场，因为他在供求的自由游戏中看到了不公正的根源。拉斯金认为，古典学派在概念上是狭隘的。它只是针对贸易开具了处方，而没有看到整体。工作必须由国家分配，必须根据所做工作的性质而不是所做的工作本身来支付报酬。拉斯金要求谨慎处理国内和国外的资源，这在当下也具有现实意义。


11　一种独特的视角


 土地改革思想与无政府主义



那些喜欢绞尽脑汁思考而非人云亦云的人，可以学学金融。

——西尔沃·格塞尔

文明就是人类从同胞中解放自我的道路。

——安·兰德

我们坚信，没有社会主义的自由意味着特权和不公正，而没有自由的社会主义意味着奴役和残暴。

——巴枯宁





社会主义思想体系实质上利用了三个经典的生产要素（土地、资本、劳动力）来克服传统的市场经济体制，但土地改革者的各种思想主要与土地这一生产要素相联系，这么做主要是为了获得自由市场制度和其他财产制度。

土地改革者早在古代就已存在，例如罗马的格拉丘斯两兄弟。如前所述，具有土地改良主义思想的理论著作出现后，直到17世纪才再次由杰拉德·温斯坦利和后来的托马斯·潘恩发现。潘恩以其国家政治著作而名留青史，于1797年在其《农民的正义》一书中要求赋予所有公民土地权，土地不应该被休耕浪费。

真正的土地改革思想是因为亨利·乔治的作品而引起轰动的。亨利·乔治成长于费城一个贫穷的家庭环境中，跟着一名排字员学习，后来当了一名记者，最后成为几家报纸的总编辑。他的文章、小册子和报告的主题越来越多地涉及农村人口减少、土地投机和城市化。1879年，他自行出版了《进步与贫困》一书，这本书对经济思想的巨大影响超出了土地改革者的范围。

在他看来，人只属于自己，有权自由处置自己的劳动力和获得的收入。过高的税收，尤其是不动产税，是贫困的原因。因此，土地所有权仅仅在狭窄范围内可行，而土地租金则属于大众。乔治设想了一种“单一税”，是对基本租金（土地收益）征收的税。从这一点看，这应该由国家财政支出来承担。任何其他经济活动，都必须通过所有权原则和自由贸易原则来进行。乔治十分支持自由贸易，并且抨击弗里德里希·李斯特的保护性关税。“乔治主义”也因此成为最具影响力的土地改革方式之一。

在德国，涌现出几位具有土地改革思想的思想家。值得一提的是弗里德里希·瑙曼和阿道夫·达马施克。达马施克的思想受到了亨利·乔治的影响，于1913年出版了他的著作《土地改革》。他从《圣经》中发现，上帝只是借给人类土地，因此人类只能索取耕种的果实。除此之外，他还要求将由土地所有权所获得的利润分配给大众。

德国商人西尔沃·格塞尔提出了一个极具创意的观点。他最重要的著作是1892年的《货币的国有化》和1916年的《关于自由贸易和自由货币的自然经济秩序》。在阿根廷，格塞尔成为一个企业家，并且发了财。在经济危机重重的背景下，他开始研究经济理论。他没有像马克思那样在生产资料私有制中挖掘剥削的原因，而是借助亨利·乔治的思想，在货币体系中寻找漏洞，认为问题出在土地投机上。

格塞尔提出的解决办法是：建立自由市场，并打破货币和土地投机的力量，因此他寻求在实现自由市场经济的同时废除资本主义。作为经济体系的核心问题，他认为是资金和土地的囤积，导致这两者在经济循环中都没有被有效利用。一个补救办法是建立自由贸易的经济模式，这是由自由货币和自由土地这两种基本理念所支撑的。

在“自由货币”的概念中，格塞尔想要发行面值逐渐下降的纸币，使囤积的货币逐渐失去价值。有钱人会被迫尽快花光钱。自由土地的思想是基于亨利·乔治社会化的、被租用的土地所有权形成的。由于支付了租金，土地就必须被使用，就像自由货币一样不该保留。自由土地应该被自由耕种，就像自由货币应该被自由使用。格塞尔把他的模型建立在了人的自我利益上，并且更接近古典学派。

格塞尔的许多想法都是不切实际的，在实践中的尝试也都失败了，因为保留土地和保留金钱在经济上都是有意义的，甚至可以刺激经济增长。

土地改革者的思想不断渗透合作社体系的思想。德国经济学家、社会学家弗朗兹·奥本海默于1896年出版了《居民合作社》，称大地主对土地的垄断和对土地使用权的剥夺（土地封锁）是社会弊病的一大根源。奥本海默认为，没收地主财产就是一种解决方案。他想通过建立生产合作社来抵制农村人口外流。他认为，通过从城市遣返工人，人们还能提高工资，并最终“消除”较弱的社会阶层。

奥本海默赞赏马克思的分析，但像格塞尔一样，质疑马克思社会概念的可行性，特别是计划经济的运作。出于这个原因，他发展了介于马克思的社会主义和自由资本主义之间的“第三条道路”理论。他认为，只有结合竞争原则，再加上土地社会化和合作社，才能够实现公正的社会主义。通过支持自由竞争，奥本海默将自己与合作社思想的其他理论家区分开来。例如，赫尔曼·舒尔茨—德利兹施将合作社制度视为对资本主义的修正，而弗里德里希·威廉·拉菲森将国家援助纳入了他的概念。

乍一看，上述土地改革和合作社思想与无政府主义不大一样。但再深入一点，就会发现它们相似的动机。这些动机也影响了马克思、恩格斯的社会主义。土地改革和合作社的思想，始终是尊重个人自由与从现有社会和财产关系中寻求解放的结合。

德国哲学家马克斯·斯特纳最有名的一句话是：“没什么比我自己更好！”他创造了人的思想形态理论，使人摆脱了自己在精神领域的所有财产。斯特纳被视为无政府主义的先驱，尽管很少有无政府主义者愿意引用他的思想。他本人反对马克思、恩格斯和蒲鲁东的思想。而且使他们反过来注意到他，并对他的极端看法不置可否。但毫无疑问，就像前面提到的西尔沃·格塞尔一样，斯特纳的思想其实十分重要。

斯特纳在他的哲学著作《个人及其财产》中提出了他的激进自我主义。他与威廉·戈德温和蒲鲁东的无政府主义观点类似，区别是他拒绝任何普遍的人性和拒绝任何理想。斯特纳要求人对私有财产和自我具有不受限制的处置权，拒绝国家的任何命令，排斥“我”必须服从于某一事物或观念的任何想法，他甚至拒绝统一社区。为了更好地工作或消费，他允许一些“自私的人”组成协会，但协会随时都可以解散。他认为，只有一种价值可以使“个人”“我”受益。

今天，有人认为斯特纳的观点启发了法国存在主义和尼采的“超人”，但另一面，他的想法也启发了墨索里尼和德国纳粹主义。此外，他把让—巴蒂斯特·萨伊的著作和亚当·斯密的《国富论》译成了德语。

生于俄罗斯的美国作家安·兰德仿佛是马克斯·斯特纳的继承人。她对众多自由主义者产生了巨大影响。1957年，她出版了自己最著名的书《阿特拉斯耸耸肩》。在她自己所谓的“客观主义哲学”中，她要求人依靠自己的理性，结合自身利益来使用理性。兰德认为，个人绝不应为他人牺牲，也不应被迫为他人牺牲。任何要求服从的国家措施，无论是税收还是兵役，都应予以拒绝。兰德呼吁建立自由放任的经济体制，并要求将国家和教会分开。

令人惊讶的是，无政府主义的思想界线在左右极端的思想建设中重叠交错。尽管要求消除一切国家秩序，马克斯·斯特纳依然启发了社会主义和法西斯主义的思想家。另一方面，俄国人米哈伊尔·巴枯宁设想在没有国家权力的情况下实现左翼无政府主义，这种设想对社会主义思想家产生了影响。他拒绝了马克斯·斯特纳的个人主义倾向的无政府主义，并一再与马克思发生冲突，主要是因为巴枯宁的无政府主义观念拒绝所有统治，包括“无产阶级专政”的思想。对巴枯宁而言，人类历史不是由历史逻辑过程的逐步发展构成的，而是由人类推动革命性变化的冲动构成的。

值得一提的还有彼得·克鲁泡特金，这个亲王的儿子成为无政府主义者，滞留在伦敦，在那里他以私人学者的身份生活。根据达尔文的理论，他专注于通过合作生存。1899年，他出版了《田野、工厂和工场》一书，是无政府主义在经济问题上最重要的著作。它包含了分散化的、基于自给自足的经济思想，是中央管理的计划经济体系的另一种设计，该体系后来在苏联得以实践。

克鲁泡特金对达尔文进化论的解释，与英国哲学家赫伯特·斯宾塞的解释截然不同，后者在英语国家影响很大。斯宾塞的长篇大论基本上是一种社会达尔文主义，因为他将“适者生存”法则应用于社会（“适者生存”就是他提出的）。他对个人主义的要求，是通过边沁的功利主义来论证的，斯宾塞拒绝承认俾斯麦的社会立法是专制主义的变体。

最终，无论哪一派的无政府主义者，都呼吁实行一部分的个人主义，在其中，个人对集体的任何从属关系都消失殆尽了。


12　社会与历史如何作用于经济


 历史学派与马克斯·韦伯



人类每一次伟大的进步都始于怀疑，并表现在对传统教条主义的抗议中。

——古斯塔夫·施穆勒

人与人接触的形式，不一定都具有社会性，而只是对他人的行为带有一种感性倾向。

——马克斯·韦伯





在人们对亚当·斯密两大思想基础的接受过程里，经济思想与其他研究角度脱节了。斯密曾经只被解释为纯粹的经济思想，但是后来，他的道德哲学方法被整合为一体了。

当经济必须构成一门新学科的时候，它很快就与其他科学划清界限，并且常常被斯密的道德哲学思想所排斥。最初的那些经济学理论先驱做得很少，他们有时不一定会看到新兴学科流于僵化的危险。但是那些受到亚当·斯密等人思想影响的后来者，主要关注的是开放的纯粹经济学理论领域，并专注于由此产生的讨论。

与贸易、金钱和财富相关的职业活动仍然与高利贷和贪婪联系在一起，这种气味浸入了基督教的宗教伦理中。实际上，地主和封建领主成为制造商和资本家。他们的活动在宗教上不再合法，仅仅是为了牟利。在这方面，贸易和生产学说似乎超出了道德和理想主义的思考范围。当时人们对经济活动的态度在某些方面一直持续到今天。

也许这就解释了：为什么即使在古典经济学开始的时候，或多或少都忽略了在其他学科中分析经济过程的重要性。换句话说，为什么人文学科被纳入了经济学，而经济学却没有被纳入人文学科的主流，至少它至今仍然没有成为一个重要的人文学科呢？

与此相关的是经济科学这一古老的“身份”问题，它与人们追求的是科学数学还是社会科学的问题紧密相关。对于斯密和他的同时代人来说是后者，并且遵循人文科学的伟大先驱威廉·狄尔泰的如下定义：“人文科学是行动的人的科学。”经济学研究的正是行动的人。

人们不禁要问：当经济学首先把自己假设为永远有效的生产、贸易和市场机制的数学工具的工具箱时，它是否丧失了本身意义？也许经济学不是人文科学？

从经济学方向到与人文科学相适应的决定性步骤是通过历史学派来完成的。历史学派的出发点和中心在德国，这是巧合吗？在德国，浪漫主义已经与古典学派开始了激烈竞争，其方法就是将探寻现状与寻找理想结合起来。

历史学派的鼻祖有三个人，都是公务员家庭出身。他们最早学的都是历史而非国民经济学，经济学在当时只是一个偏门学科。开创历史学派的中心人物是威廉·罗雪尔，许多人都默认他是历史学派创始人。作为著名历史学家兰克的得意门生，他曾在柏林学习古代科学和历史，并提出了一种新的理论和教学理念，用来反对当时的古典学派。罗雪尔不仅在古希腊以来寻找普遍立法的研究中找到了自己的研究方法，而且分析了某些时期的普遍社会和经济状况。在这点上，他和他的对手卡尔·克尼斯、布鲁诺·希尔德布兰德竟然看法一致。

罗雪尔也在作品中融入了他的新教世界观，他坚信只有同时兼顾政治、艺术、科学和宗教之间的相互作用，才能解释经济的发展，人们的经济思想一定要从当代出发。因此，经济学是一门经验性、描述性的科学，而非一门理论学科。因此，经济科学的目标是找出人们在经济上曾经思考过什么。罗雪尔的主要作品是出版于1854—1894年的五卷本《国民经济学体系》。其中的第一卷《国民经济学原理》非常成功。后来罗雪尔在德国出版了巨作《德国经济学史》，这是一部历史研究著作，体现了历史学派的典型方法论。

但是，历史学派将经济学归为社会科学，并不代表它放弃了对经济机制的研究。卡尔·克尼斯是旧历史学派第二个代表人物，对货币理论影响力也很大，尤其体现在他的三卷本著作《货币与信贷》中。他对货币的功能和性质的细分备受赞誉。克尼斯为科学统计的发展做出了巨大贡献。

谈到统计数据对历史学派的贡献日益突出，我必须顺便提一下统计学家、数学家、经济学家威廉·莱克西斯。他的一些研究成果属于统计科学的概念，例如“莱克西斯全域”。莱克西斯的工作对人寿保险业经济学及科学尤为重要。

历史学派的第三个创始人是克尼斯的老师布鲁诺·希尔德布兰德。希尔德布兰德的阶段理论广为人知。这个理论体现在他的著作《当下和未来的国民经济学》中，该书于1848年与《共产党宣言》同时出版。这部作品中的预测与马克思、恩格斯预期的社会发展大相径庭。与建立无阶级的共产主义社会的目标不同，希尔德布兰德认为人类在第一阶段的自然经济和第二阶段的货币经济之后，将进入第三个也是最后的阶段——银行业阶段。

历史学派的第二代，通称新历史学派，领袖人物是古斯塔夫·冯·施穆勒。施穆勒也支持跨学科的概念，他在历史学、心理学、伦理学和社会学方面的观点，对各种人文科学都有着深远的影响。他的主要成就是两卷本的《通用经济学概论》，先后于1900年和1904年出版，内容丰富，涵盖了统计学和实证资料。他认为，通过有针对性的社会和经济政策以及改革，国家必须平衡社会各阶层的利益，这使施穆勒成为现代福利国家的先驱。

施穆勒赞扬了包括格奥尔格·西梅尔在内的学者对历史学派所施加的影响力。西梅尔的著作《货币哲学》探讨了社会学和道德哲学问题。西梅尔研究了交换和金钱的历史文化，并对现代社会中人际关系的发展趋势做出了推论。在他看来，货币经济是发展的第三个主要阶段，其次是奴隶制和封建制度。货币经济中克服了奴隶制和封建制度的个人束缚。它创造了自由，但是人类却要以债务为代价。根据西梅尔的说法，例如教学、医学和艺术等“生产力位于经济之外”的某些职业只能在货币经济的帮助下发展起来。

由历史学派开始，经济学成为人文科学，学界内部同时还出现了对方法论的不同看法。学界内部的奥地利边际效用学派，尤其是与卡尔·门格尔及施穆勒，开展了著名的方法论争论，争论的问题是经济学应遵循演绎法（从一般到特殊）还是归纳法（从特殊到一般）。后者是历史学派的方法。

这场争端就是在1883—1892年的激烈辩论，最终以施穆勒的让步而告终。后者在临死前承认，演绎方法也是经济学的一部分。但他没有放弃对历史学派至高无上的自我观念，而是认为归纳法高于演绎法，理由是：“那些基于经验的人，永远不会轻易相信演绎推理的结论。”

在关于方法论的争论中，包括对于经济学研究范畴的反复辩论。这些问题也与以下问题相关：建立普遍有效理论（最好是以经济行为为导向的理论），是不是经济学的首要任务？其结果可能再次导致以下问题：经济学是否或应该是一门数学科学？

这个争论背后隐含的观念是，经济活动的核心最终是算术，即价值、价格和利润的计算。无论是工人、商人还是政客，基本每个人都参与了经济运转，因为每个人在经济上都有所行动。这种计算个人的方法，反映在了“经济人”模型中，该模型在20世纪和21世纪初期的理论中占据了很重要的地位。

除了施穆勒，年轻的历史学派的另一个重要代表是格奥尔格·弗里德里希·克纳普，他是尤斯图斯·冯·李比希的侄子。克纳普最有影响力的著作是1905年出版的《国家货币论》，后来凯恩斯将其翻译成了英文。克纳普的货币理论将货币定义为法律的根本利益，只有国家可以确定其数量和价值。克纳普因此提出了建立国家中央银行并反对取消针对钞票的金银储备的观念。

除了古斯塔夫·施穆勒，俾斯麦时期在德国最有影响力的经济学家是阿道夫·瓦格纳。今天仍然值得一提的是其财政税收原则，该原则指出，国家收支应通过收银机构进行。瓦格纳还提出了“政府活动扩张法则”，即所谓的瓦格纳法则。根据瓦格纳法则，有保障的政府福利将不再因习惯效应而减少，并且从长远来看，政府支出的水平将上升。瓦格纳认为国家为确保社会正义而进行的干预是合法的，他认为税收的主要目的是为国家获得收入，次要目的是充当控制收入分配的社会政治政策。他还主张将某些关键经济领域国有化，例如运输、供应和银行业，因此他被称为国家社会主义者。

谈到国家社会主义者，就必须提到1872年在艾森纳赫成立的社会政治协会。创始人有古斯塔夫·施穆勒和阿道夫·瓦格纳。该协会成立后不久，成员就因倡导国家干预经济而被反对者斥为“讲坛社会主义者”。最终，他们过于倒向自由主义者，而真正的社会主义者、马克思主义者则将他们视为国家和经济的走狗，平息和控制工人阶级的打手。后来，这个协会还吸纳了一些自由经济学家，如哈耶克、米塞斯和亚历山大·吕斯托夫。

卢约·布伦塔诺也是一个“讲坛社会主义者”。克莱门斯·布伦塔诺和贝蒂·冯·阿纳姆的侄子是社会政治协会的创始成员之一，但后来因为批判俱乐部的反动政策退出了。布伦塔诺可能是年轻历史学派主要负责人中最具自由主义思想的。他大力支持自由贸易，但也致力于工人和德国工会运动的利益。由于布伦塔诺的社会政治活动和目标与马克思主义思想相去甚远，恩格斯斥他为“忠实于俾斯麦的职业社会主义者”。在经济理论上，布伦塔诺留下了“布拉西—布伦塔诺法则”，根据该法则，较短的工作时间和较高的工资可以提高工人的效率。

卡尔·毕歇尔也是年轻历史学派的一员，他在莱比锡任教，是历史学派的自由主义者之一。他甚至在方法论争论中站在了卡尔·门格尔一侧。他的分级理论，为经济学中的经济发展理论做出了贡献。毕歇尔的分级理论是基于日益扩大的交换关系形成的。他在其中确定了封闭式家政经济阶段、城市经济阶段以及最终的国民经济阶段，在这三个阶段的过渡过程中，交换贸易发展势头正盛。

维尔纳·桑巴特、埃德加·萨林和阿瑟·斯庇索夫是历史学派的最后几位重要代表。他们试图革新历史学派，因而被称为新历史主义思想家。他们试图弥合历史学派和新古典派之间的鸿沟，尤其是与边际效用学派的分歧。

维尔纳·桑巴特是古斯塔夫·施穆勒的学生。在某些方面，他的作品试图超越历史学派。桑巴特不再关注发展阶段，而是探索经济学中的常识。他的主要著作之一是《现代资本主义》，该书在1902—1927年共分三卷出版。

在所谓的价值判断争议中，桑巴特支持马克斯·韦伯，反对阿道夫·瓦格纳、欧根·冯·菲里波维和古斯塔夫·施穆勒。同样，他在价值判断争论中推动了经济学的研究范畴论述。经济学应该允许价值判断，还是应该尝试纯粹基于客观标准进行研究，并包含价值判断或价值规范的表述？

韦伯和桑巴特认为，价值判断在科学上是无法证明的，在一门客观的科学中也没有地位。韦伯首先在其著名的1904年的《客观论》中对此进行了论证。另一方面，尤其是古斯塔夫·施穆勒则辩称，放弃价值判断将使社会政策和经济政策成为一门荒谬的科学。例如，对于边际效用学派的代表欧根·冯·菲里波维来说，经济学的目标是增加人民的福祉。在科学的广度上，韦伯的观点基本上占了上风。

最终，桑巴特在1930年的著作《三种国民经济学》中试图通过将国民经济学分为司法、秩序和解释经济学，来平息方法论方面的争论。“司法经济学”处理的是应该接近于形而上学和规范科学的事物；“秩序经济学”分析什么才是一门真正的科学；“解释经济学”是社会的一个子系统，平衡经济行为与社会利益。

晚年，桑巴特越来越多地转向了反动思想，并公开同情国家社会主义者（纳粹）。桑巴特1902年的著作《犹太人与现代资本主义》中的观点与马克斯·韦伯著名的新教徒论点相对立，描写了犹太资本家带有负面色彩的形象。他1934年的晚期著作《德意志社会主义》被视为国家社会主义（纳粹）经济学的开山之作。

马克斯·韦伯是经济学家和社会学家，不属于历史学派，但很接近他们的观点。在海德堡，他接任了卡尔·克尼斯的教师职位，由于精神疾病长达7年无法工作，随后又返回研究界和公众视野中。他的兄弟、经济学家阿尔弗雷德·韦伯，也被认为是“讲坛社会主义者”。我们稍后会再次谈到他。

马克斯·韦伯在他的巨著《新教伦理与资本主义精神》里发表了他著名的、受到广泛讨论的新教论点。根据这一论点，现代资本主义社会源于新教伦理以及由此产生的、崇尚理性的清教徒生活方式。

这种论点一直是广泛流行但存有争议的。英国经济史学家理查德·亨利·托尼在其1926年出版的《宗教与资本主义的兴起》中反对这一观点，认为新教并不是新兴资本主义的驱动力，而是当时的政治和技术改革使资本主义的出现成为可能。

韦伯的观点及其陈述方式构成了当今有争议的讨论和解释的基础。尽管如此，他还是德国社会学的奠基人之一，并且可能是其最重要的代表人物。韦伯发展了所谓的解释社会学，试图理解和解释所有形式的社会行为。在研究世界文化的基础上，韦伯形成了所谓的“理想类型”，即“法律”“国家”“经济”和“统治”的“理想类型”。这种“理想类型”的一个例子是“官僚主义”，他自己发明使用了这个词，但解释却与现在的意思有所不同。尽管韦伯也看到政治、商业和社会中日益增加的官僚主义威胁着个人的自由，但他在当时对官僚主义得出了完全正面的结论，认为规则和规范以及公务员制度都“具有理想的”优势，因为它们将减少决策者的任意性和个人依赖性。

韦伯的许多作品是未完成的，在他去世后才出版，包括1922年由妻子玛丽安娜·韦伯出版的主要经济著作《经济与社会》。他在书中表示赞成建立自由市场经济体制，在这种体制下，市场参与者可以根据成本和收益来做决定。与亚当·斯密所见不同的是，他认为人不是天生就有社交动力。

新历史主义的重要代表人物除了桑巴特和斯庇索夫之外，就是埃德加·萨林了。他受到了马克斯·韦伯和阿尔弗雷德·韦伯的影响，是柏拉图的仰慕者，将柏拉图视为所有乌托邦的精神之父。他的主要著作是1923年一共两卷的《国民经济学历史》，这本书在1967年的第5版中更名为《政治经济学》。他在书中将教条的历史与相应的精神科学背景联系了起来，并推出了跨学科的“形象理论”。萨林后来成为社会市场经济的反对者，因为他认为自由市场依然容易受到危机的冲击。早期，他主张欧洲使用共同货币，要求欧洲采取共同的社会和经济政策以保持其稳定。

萨林影响了阿瑟·斯庇索夫，斯庇索夫从他那里继承了“形象理论”的思想。“形象理论”的思想是对他在古典主义和凯恩斯主义中看到的“纯理论”的补充。“形象理论”的特征在于理解，这是他在历史学派的思想中发现的，也是在重商主义者中发现的。斯庇索夫想要把这些观点和谐地协调起来。与寻求永恒机制的古典主义和新古典主义不同，他认为历史学派等许多经济过程只是拘泥于当时。他把孕育了各自经济风格的时代进行了划分。他的主要作品《经济变化》于1955年出版，当时他已经82岁了。他的基本经济理论受到了杜冈—巴拉诺夫斯基的影响。这一理论以及他的其他思想，在联邦共和国成立之初重新引发了共鸣。

浪漫主义再次来袭。奥地利人奥斯马·斯潘浪漫的普遍主义构成了晚期历史学派的晚生子和奇怪支流。斯潘的观点接近于约翰·哥特利布·费希特和亚当·海因里希·穆勒早期的构想，他不赞成卡尔·马克思的主张，但也反对自由主义，他赞成建立一个有阶层分别的威权国家。他认为，这种威权国家应该由多个不同的功能领域构成，其顶部是一个领导阶层。斯潘的整体性学说、他的普遍主义思想、对个人主义的拒绝以及他认为个人应被视为经济和社会学的一部分的观点，与纳粹的意识形态不谋而合。后来他加入了纳粹党。

最终，历史学派的影响力是巨大的，甚至走出了德语国家。在英格兰有两个重要的历史学派代表，分别是威廉·詹姆斯·阿什利和约翰·凯尔斯·英格拉姆。最重要的是，历史学派具有持久的影响力，对新制度经济学也产生了影响。


13　用数学弥补市场的缺陷


 边际效用学派的诞生



如果我们连续不断地满足同一种享受，那么这同一种享受的量就会不断递减，直至最终达到饱和。

——戈森

科学不仅具有制定正义理想的任务，而且必须描述实现它的方式和手段。

——瓦尔拉斯

在现实中没有如科学那样精确的东西。

——杰文斯





当一种独特视角一直被大众忽视或者根本未被采纳时，新的学派就产生了。边际效用学派的产生有两种途径。边际效用学派发现了经济学在买方角度上的缺陷，并最终将数学方法引入了经济学。此外，在科学方法方面，边际效用学派采取了更具演绎意义的方法，与当时盛行的历史学派及其归纳方式形成了鲜明对比。

但仍未解决的问题是古典学派所使用的价值理论。是什么决定了一件事物的价值？斯密和李嘉图最初的解释似乎还不够。甚至已经提到过的斯密著名的水钻悖论也表明，不仅纯粹客观的可衡量因素，例如生产成本，可以确定价值，主观因素也可以确定价值。几乎在卡尔·马克思发展其劳动价值论的同一时间，边际效用学派提出了他们的解决方案。当马克思提倡客观的价值理论时，边际效用学派宣扬一种主观的价值理论。亚当·斯密和大卫·李嘉图认为，商品的价值不是其内在包含的劳动确定的，而是由客观因素确定的。

边际效用学派具有重要作用的新观点及由此发展的新古典主义学派实现了经济学由客观价值理论向主观价值理论的转变，并且还在经济学中加入了另一种思想：如果说过去古典学派代表思考的中心问题是生产和财富增长，那如今的主要问题是商品的分配（配置），也就是经济的效率。

应该根据商品对需求者的效用判断商品的价值的思想并不是第一次出现。我们已经了解到，在重商主义时期，加利亚尼和达万扎蒂就探讨了效用对价值形成的作用，之后，重农主义时期的孔狄亚克以及之后古典学派时期的边沁和密尔的功利主义都涉足了这一思想方向。在法国，工程师朱尔斯·杜比在1844年的《公共工程效用的度量》一文中也思考了商品的价格和效用，提供了第一个“成本效用计算”方法，并且得出与让—巴蒂斯特·萨伊相反的结论：商品的价格比其效用低。

边际效用学派的理论构架将效用观点引入了经济学的思考角度，并且持续而深刻地改变了经济学的思考角度。在边际效用学派发展的过程中产生了四个学派：洛桑学派、奥地利学派、英美学派和晚期的瑞典学派。

在边际效用学派产生初期，有三位人物各自独立地创立了这一学派，而且三人中的每一位都与这三个首次命名的学派相关，还爆发了关于谁应获得这一学派创始人桂冠的争论。答案最终揭晓：边际效用学派是基于第四位人物的思想诞生的，他早于上述三者提出了这一学派。

我们先介绍前三位人物，之后再讲第四位。第一位是瑞士人里昂·瓦尔拉斯，其父是哲学家安托万—奥古斯特·瓦尔拉斯。瓦尔拉斯天赋异禀，最早是位浪漫的艺术家，在巴黎大学学习了数学，但也学了文学，并且发表了一部浪漫主义小说。但最终，瓦尔拉斯遵从了父亲的要求，继承父业，开始研究哲学。但后来他从哲学转向利用数学方法研究经济学，并因此成为数理经济学派的重要代表人物。受古诺当时并未受到重视的著作的影响，瓦尔拉斯于1860年出版了其第一部经济学著作，并引起了注意。1870年，他成为洛桑大学教授，在那里任教三十多年，并创建了洛桑学派。

1874年和1877年，瓦尔拉斯分两部分出版了他的主要作品《纯粹经济学要义：或社会财富理论》，成为这一领域中非常有影响力的思想家之一，以至于如果有人从未听说过他，外行人都会感到惊讶。事实上，瓦尔拉斯也许是不为普通大众所知的、最重要的经济学家，即使在英语国家中，只有当《纯粹经济学要义：或社会财富理论》于1954年被翻译成英语后，它的重要性才被发现。

瓦尔拉斯以及后来边际效用学派的代表人物认为，由于主观判断和消费，商品的价值可能会发生变化。被消费商品的第一个单位，无论是什么商品，都具有最大的价值和效用。接下来每个被消费的商品仍然有效用，但效用随着消费单位的增加而下降。人们称之为边际效用递减。这就像饥饿的人喝汤一样：每增多一勺，缓解饥饿的效用就会减少一些，最终会出现饱腹感。

通过考虑利益，该理论不再仅仅关注商品的生产和供应，而是开始关注需求以及如何确定需求。在这一点上，不仅斯密和李嘉图的想法被认为需要补充说明，萨伊关于供应创造需求的格言也急需完善。那么，有没有一种平衡供需的解决方案？

瓦尔拉斯被认为是“均衡理论之父”，因为他将研究结果转化到了解释经济均衡的模型中。值得一提的是，这是与其竞争边际效用学派创立者地位的两位对手不曾做到的。通过平衡价格，瓦尔拉斯寻求市场持久平衡的可能性。他想知道供求是否可以在一个市场上保持平衡，并想证明自由市场总是趋于最优。他创造了一个模型，在这个模型中，一切都是同时发生的，并且在没有金钱和时间影响的情况下运作。一个假想出来的拍卖师（瓦尔拉斯拍卖师）通过与市场参与者联系，在试探过程中得出均衡价格。

在寻求市场的持久平衡时，我们面临着另一个关键的经济思想问题。正如瓦尔拉斯所寻求的那样，供求是否有可能在市场上实现平衡呢？经济总是处于某种不平衡状态，还是说它是从一种失衡转向另一种失衡？经济在这里变得具有哲学性了。寻求稳定的平衡与一种观点相关，这种观点认为人们能够以一种使经济永久处于均衡状态的方式来操纵经济，这样，人们就可以实现经济管理“终点”的目标了。

法国人约瑟夫·伯特兰德在他1883年的著名文章中与瓦尔拉斯和古诺的著述建立起了联系。最重要的是，在他的分析中，他提出了一个基于价格的寡头垄断，这种垄断不是像古诺那样基于数量。他放弃了瓦尔拉斯的拍卖师假想，该拍卖师根据数量和价格范围来确定价格。在成为一代又一代教材内容的伯特兰德模型中，行为者选择的是价格，而不是数量。伯特兰德还指出，只需要少数供应商（哪怕两个）就能够实现商品的最佳分配了。这是市场激进派的思想家（如芝加哥学派）乐于采纳的一种论点，他们为了支持垄断，声明形成垄断的趋势对整体经济危害较小。

维弗雷多·帕累托继续沿着瓦尔拉斯绘制的道路前行，他在洛桑大学成为瓦尔拉斯的继任者。他是一个意大利侯爵的儿子，父亲是民族主义者，逃到了法国。帕累托出生于巴黎，学习工程学，成为罗马一家铁路公司的董事，后来成为佛罗伦萨的一家钢铁公司的负责人。父母去世后，帕累托撰写了政治作品并开始公开讲课。当时意大利最重要的新古典经济学家马菲奥·潘塔莱奥尼开始关注他，他们成为亲密的朋友。帕累托通过潘塔莱奥尼结识了瓦尔拉斯，于1893年在洛桑接任了他的教席，在那里成为洛桑学派和第二代新古典主义学派最重要的负责人之一。帕累托最重要的作品是1906年出版的《政治经济学讲义》和1916年出版的两卷《普通社会学》。

帕累托深受逻辑学的影响，并主张在教学中享有价值自由。只有在事先明确术语的前提下，才可以对道德进行陈述。作为社会学家和经济学家，他都赢得了极好的声誉，但是特别值得注意的是，他的成就是促进了社会学和经济学的相互影响。在这方面，具有讽刺意味的是，正是帕累托在他的《政治经济学讲义》中首次提出了经济人的概念。

对于社会学家帕累托来说，社会的特点是统治它的精英不断变化。对于这些精英来说，最重要的只有一件事：权力。帕累托现在被公认为社会学的代表性人物，但临近生命终点时，他却因为欢迎新兴的法西斯主义而引起过争议。

作为一名经济学家，帕累托提炼了埃奇沃斯的数学平衡理论和无差异曲线分析。他以其著名的帕累托最优填补了边际效用理论的理论空白。帕累托最优这一概念描述了一种平衡状态。在这种资源分配的理想状态下，假定固有的一群人和可分配的资源，从一种分配状态到另一种状态的变化中，在没有使任何人境况变坏的前提下，使得至少一个人变得更好。帕累托的开创性成就的决定性因素是，他放弃了衡量或比较主体对效用的感知，因为他只关心商品组合的最佳效用。到目前为止，从边沁到埃奇沃思，效用被认为是所谓的主要利益，因此商品不仅按照效用等级进行评估，而且也在“商品A的收益是商品B的两倍”的意义上。帕累托反对序数效用论（仅按顺序评估的效用），这样商品的分配就可以得到评估和改善了。

在瓦尔拉斯之后，英国人威廉姆·斯坦利·杰文斯是边际效用学派初期的第二个重要人物。作为富裕铁器商人十一个孩子中的第九个，他没有按照最初的计划规划自己的职业生涯。父亲的公司倒闭了，严重的经济困难迫使在伦敦学习的杰文斯最终接受了在澳大利亚做硬币验证员的工作。在悉尼，他参与了铁路网络的扩展，并通过阅读狄奥尼修斯·拉德纳的《铁路经济》开始以数学的方式研究经济学。早在1860年，他就在给兄弟的一封信中说，他已经弄清楚了“真正的政治经济学”是什么。杰文斯是一个逻辑学家。他出版了第一本关于逻辑学的书，还开发出了一种可以输入概念逻辑命题的设备“逻辑钢琴”。像瓦尔拉斯一样，他也广泛使用数学方法。过了很长时间，他的贡献才得到了认可和赞赏。他1863年回到英国，在曼彻斯特担任讲师和导师。他在1871年出版了主要著作《政治经济学理论》，他在其中发展的边际效用理论与边沁的功利主义哲学相关。

经济学要感谢杰文斯关于价格的无差异的定律（又称“杰文斯定律”）。根据这个定律，在公开市场上的商品在任何地方都必须具有相同的价格。后来古斯塔夫·卡塞尔在此基础上开始思考购买力平价的问题。此外，在所谓的“杰文斯悖论”中，杰文斯描述了更有效地使用原材料的技术创新甚至可以增加总体用量的观点。杰文斯在1865年出版的《煤炭问题》一书中指出，詹姆斯·沃特大大改善了托马斯·纽科门的蒸汽机之后，煤炭的开采量增加了。蒸汽机成为一种效率很高的载能体。由于蒸汽机的广泛应用，它成为越来越重要的生产资料，蒸汽机的使用促进了煤炭的使用。

边际效用学派初期的第三个代表人物是后来的维也纳人卡尔·门格尔。他是律师的儿子，曾在布拉格和维也纳上大学，并在波兰克拉科夫获得了博士学位。刚开始他曾当过经济记者，后来逐渐开始深入研究经济理论。1871年，他出版了他的著作《国民经济学原理》，一开始反响平平。在书中，他几乎与瓦尔拉斯和杰文斯同时提出了边际效用分析理论。门格尔考虑的一个方面是：人们只有确信另一件商品的下一个单位会带来比现有商品更高的效用时，才会进行商品交换。

门格尔于1873年在维也纳担任政治经济学教授。在那里，他与他的学生欧根·冯·庞里维克和弗里德里希·冯·维塞尔一起创立了著名的奥地利边际效用学派。这一学派通常也被称为奥地利学派（或维也纳学派，因为它的大多数思想家都在维也纳）。但是这个学派对经济理论的分析和研究不仅限于边际效用理论。

正如门格尔在他的主要著作中所概述的那样，奥地利学派的基础之一是演绎：前提用于做出陈述，并从陈述中得出结论。演绎这种方法遵循了卡尔·波普尔后来的名言，“验证归纳是不可能的”。他以天鹅为主题的举例尤为著名：采用归纳法，可以从“这只天鹅是白色”的现象得出“所有天鹅都是白色的”这一结论。但一旦有一只黑天鹅被发现，“所有天鹅都是白色的”这一结论就会被推翻。

介绍过上述开创边际效用理论的瓦尔拉斯、杰文斯和门格尔这三位理论家后，我们现在将目光投向一位奇异的思想家，他已经在他们仨之前就提出了该理论的基本原则，但他本人则一直被忽略。他是如此地不出名，以至于都谈不上是被遗忘了。这位思想家是一位德国商人和官员——赫尔曼·海因里希·戈森，父亲是一位财政官员，他上大学时学了法律，担任过政府候补文职官员，最后成为一家保险公司的合伙人。他曾试图获得博士学位，但没有成功。最终，他自费印刷了自己写的书，并在1854年出版，书名是《人类交换规律与人类行为准则的发展》，这个书名放在经济学里也是很冗长枯燥的，它几乎石沉大海，仅有的一点反馈也都是骂声。

戈森在同时代的人眼里，是一个很不好打交道的人，他过于自负的作风可能是原因之一。在该书序言中，他声称自己就是社会科学界的哥白尼，捍卫自己的理论，然而读者不这么认为。戈森的想法确实早于后来的边际效用理论，但在他过于发散的论述中基本很难找到。

戈森对这本书的直销深感震惊。他从出版商那里回购了大部分的库存，然后当成柴火烧了，这也使得今天他的初版在藏书界价值连城。1858年戈森在痛苦中自尽，过了二十多年，他的成就才得到认可。

在著名的“戈森第一定律”中，他制定了边际效用递减法则。从一定消费数量起，每增加一个单位，这种商品的效用就随之递减。今天戈森被公认为经济理论的杰出思想家之一，是缘于他制定的戈森第二定律。戈森第二定律意味着，如果某人想将全部收入用于最大收益，则他必须以各种方式在所有商品之间分配收益，以使最后消费的一单位商品的效用等于所有已消费的商品的总效用。

边际效用学派为经济学理论开辟了全新的领域，拓宽了经济学的研究视野，也扩大了经济学作为学科的内涵。奥地利效用边际学派尤其引人注目。继卡尔·门格尔之后是所谓的第二代，其两位杰出的思想家是弗里德里希·冯·维塞尔和欧根·冯·庞里维克。他们是年轻的朋友，与历史学派的代表人物卡尔·克尼斯、布鲁诺·希尔德布兰德和威廉·罗雪尔一起学习。维塞尔的姐姐后来嫁给了庞巴维克。

弗里德里希·冯·维塞尔去大学任教的资格论文《经济价值的起源及主要规律》以及《自然价值》中继续研究了门格尔的方法论和主观价值理论。维塞尔将自己的理论工作看成“应用心理学”，他吸收了“边际效用”和“稀缺性”概念，还借鉴了戈森的效用定律。他将边际效用原则应用于成本研究，从而扩展了这一原则。他表明，在单个生产要素的成本中应该包括货币成本，这是亚当·斯密的经典观点和当时在英国盛行的新古典主义者阿尔弗雷德·马歇尔的观点：由于所做的选择而无法实现的机会也必须被考虑进来，无法实现的机会也是机会。这种机会成本定律成为奥地利边际效用学派的核心组成部分。在货币理论中，维塞尔采取了主观主义的观点。因为他在货币的交换价值中看到了要购买的商品的预期使用价值。

奥地利的资本理论与维瑟的朋友欧根·冯·庞里维克密切相关。他的成就是试图将工资问题、企业利润和资本收益问题纳入一个统一的体系。他是最早对利益理论和系统性利益理论进行系统介绍的人之一。当然，他的研究结果也引起了很大争议。

庞巴维克的货币与利息理论在1884年和1889年出版的两卷本《资本与利息》得到了阐述，第一卷名为《资本利息理论的历史和批判》，第二卷名为《资本实证论》。他的利率理论是时差利息论。他在这部著作中将利息视为对当前价格的附加价，因为对庞巴维克而言，人们认定商品此时的价值比将来的价值高。

庞巴维克认为，未来商品的边际效用在下降，其原因是人们的心理天性和技术发展的自然规律。从心理上讲，因为人们对未来不确定，因此他们不太愿意急于满足未来的需求。从技术上讲，原因在于迂回的生产方式。未来支付，这种商品在未来才会生效，因此也必须通过“贴现”来评估。工人和企业家之间的关系仅仅是，用当前的工资去支付工人的劳动，来换取未来的商品。“贴现”是合理的，因为未来产品（也由于未来产品的边际效用在减少）通常没有今天的产品有价值。

尽管庞巴维克进行了巧妙的讨论，但它与利息的概念以及经济学的许多领域有关，例如货币或价值概念：有很多方法和解释，很多是合理的，但没有一个能全面地阐明该主题，并令所有观众满意。经济学在利率理论上提出了不同的思路，例如西尔沃·格塞尔的原始利率理论，路德维希·冯·米塞斯的“主观”方法，凯恩斯把利息定义为对人们放弃流动性偏好的报酬，熊彼特的动态利率理论或贝蒂尔·奥林的可贷资金理论。

弗兰克·阿尔伯特·费特可以说是奥地利边际效用学派第二代的第三个代表人物。他在美国是奥地利边际效用学派第二代（以维塞尔和庞巴维克为中心）与以路德维希·冯·米塞斯以及后来的弗里德里希·冯·哈耶克为代表的第三代之间的纽带。费特从事价值、价格和资本理论的研究，并试图在他的演绎方法中整合心理学的发展。在利率理论中，他将时间因素纳入了利率决定理论。

奥地利边际效用学派第三代的代表人和第四代之父是路德维希·冯·米塞斯。作为铁路工程师儿子的米塞斯在维也纳学习法律，但后来转向经济理论，成为庞巴维克的学生。米塞斯曾在维也纳商会担任经济学家，为奥地利政府提供咨询，担任私人讲师，但从未担任过正式的教职。在商会的研讨会中，他培养了奥地利边际效用学派的第四代人，其中包括戈特弗里德·冯·哈伯勒、奥斯卡·莫根斯特恩和弗里茨·马克卢普。

米塞斯始终坚持演绎思维，从一般到个别，进而得出结论。他对市场的看法是，国家的个别干预已经是迈向社会主义的第一步了，因为即使是很小的措施也会破坏市场的稳定，这不可避免地需要采取进一步的措施进行补救，并最终导致人们去向往社会主义。

早在1912年，米塞斯就在大学授课资格论文《货币与流通手段理论》中发展了货币需求理论，并在其中早于凯恩斯二十年提出了“预防性资金管理”的想法，市场参与者要求为不可预见的支出提供资金。米塞斯拒绝了所谓的货币中立：货币供应量的增加不会导致价格按比例上涨，但会导致市场扭曲，比如过度投资和错误投资。经济波动是政府干预的结果。他的结论是：任何人为的经济复苏都会为下一次经济衰退埋下伏笔。米塞斯的学生哈耶克后来扩展了他的经济周期理论。

米塞斯在1922年出版的《福利经济》一书中解释了计划经济运行的不可能性，引发了关于经济计算的著名辩论，我们稍后将对此进行讨论。1940年，由于他的犹太血统，他逃出了国家社会主义者（纳粹）的控制，到了纽约。在那儿他以客座教授的身份任教，并培养了一代所谓的新奥地利经济学派。米塞斯的主要作品是1940年出版的《民族经济学、行为和经济理论》，这本书从1949年开始以《人的行为》为题进行修订，在美国取得了巨大成功。在书中，米塞斯把他对人类行动的综合理论作为他自己的理论的基础，他称之为“人类行为学”。“人类行为学”提供了一种以解决方案为导向，严格主观且个性化的判断和行动方法。

根据米塞斯的说法，经济学是实践学中发展最完善的部分。经济学涉及实现经济目标的手段，过去和历史均不适用于此。因此，米塞斯的经济学具有先验性质，其中所有的行为都必须根据给定的目标来看待。道德范畴则在此不做考虑。在此基础上，米塞斯发展了自由市场经济理论，其中个人的自由始终处于最前沿，国家对经济运行的任何干预都不被允许。对于米塞斯来说，只有市场才能协调人们的需求。

奥地利边际效用学派已经通过门格尔批评了“经济人”的模式。人们更喜欢谈论智人，即行为人或行动的人。米塞斯也是如此。通过拒绝经济人的形象，他得出结论，在涉及人类行为的科学中，不可能做出一般性陈述。决策变量和框架条件将不断变化，因此，寻求静态平衡是一种错误的科学方法。

在奥地利边际效用学派和米塞斯的继任者中，应该提到的是其第四代代表人物：奥地利人戈特弗里德·哈伯勒。他与约瑟夫·熊彼特一起，被认为是哈佛学派的创始人。哈伯勒在1927年出版的《指数的含义》一书中对外贸和经济周期理论贡献颇丰，他强调了在个人偏好不确定性背景下，价格变化趋势的可测性。

对于哈伯勒来说，增长也是通过自由市场实现的，这一自由市场在很大程度上不受政府干预。经济政策只能通过资本市场的货币政策来实施，特别是通过严格限制货币的增长和价格——利率机制。

门格尔的思想在奥地利边际效用学派继续存在，而瓦尔拉斯的思想在洛桑学派继续存在，在英国，一神论牧师菲利普·亨利·威克斯蒂德则接受了杰文斯的思想。威克斯蒂德最初受到亨利·乔治的影响，并通过主题为亚里士多德、托马斯·阿奎那和但丁等人的演讲来谋生。因为他从未担任过大学职位，所以他始终是学术界的局外人，非专业人员几乎不认识他，尤其是在英语国家之外。然而，威克斯蒂德在1888年出版了《经济学入门》，其重要性才逐渐得到认可，并使作者成为英国边际效用学派的重要代表。对于威克斯蒂德而言，价值定律理论主要受到供给问题的影响，而生产理论则受到需求问题的影响。尽管他在分析中把纯粹理性决策放在了中心位置，但他还是指出了其他影响因素：传统，给别人留下深刻印象的愿望，习惯或帮助他人的意愿。根据威克斯蒂德所说，效用是无法在人与人之间进行比较的。


14　社会主义如何运行


 理论与实践的交互作用



我们每个人都曾打算来一次翻天覆地的变革……虽然我们没能变天，但也没有吃惊得好像从云端坠落。

——考茨基

我们将拥有的不是工人阶级专政，而是几十个人的专政。

——普列汉诺夫





按照马克思和恩格斯的严格划分，由他们发展出的马克思主义又称为“科学社会主义”，此理论一经发表，立刻获得了广泛而有力的支持。一方面，对马克思主义学说的捍卫，最迟于1895年恩格斯去世后开始；另一方面，其他思想家基于马克思主义的思想开创了新的方向。在这种情况下，诸如布尔什维克主义、马克思列宁主义、孟什维克主义、托洛茨基主义，以及后来的奥地利马克思主义发展了起来。

在德国，斐迪南·拉萨尔早期开创了一种改良主义，其中他以一种渐进改良的思路出发认为，在从资本主义向社会主义过渡的理想方式中，政府也发挥着重要作用。他撰写的“工资铁律”又称“工资钢铁定律”，十分著名。这一定律与李嘉图的工资理论衔接。这一定律是说，平均工资总是向维持基本生存的水平靠拢。

法国思想家乔治斯·索黑尔在他1908年的《揭露马克思主义》一书中提到，法国市民阶级接受了马克思主义，所以他呼吁实行法国辛迪加主义，这是一个要求工会控制生产资料和经济的社会主义社会计划。他既没有规定政党制度，也没有规定一个议会制的国体。索黑尔影响了辛迪加主义，它承接了由蒲鲁东发起的社会主义中的合作社和工会思想。

格奥尔基·普列汉诺夫通常被称为“俄国马克思主义之父”。他将卡尔·马克思的著作翻译成俄语，并对弗拉基米尔·伊里奇·列宁这位俄国起最终主导作用的思想家和革命家产生了巨大影响。他们曾紧密合作过一段时间，并于1900年创立了报纸《火星报》，但在1903年，当俄国社会民主党在列宁的领导下分为“布尔什维克”（“多数派”）和主张改革的“孟什维克”（“少数派”）时，两人关系破裂。普列汉诺夫支持后者。此外，普列汉诺夫坚定地认为，像俄国这样的半封建社会在进行革命之前，必须先经历一种“资本主义”革命。

列宁领导下的布尔什维克主义者，主张革命精英领导下的“工人和农民的民主专政”，首先建立起一个社会主义社会，然后实现共产主义社会。列宁1917年的著作《帝国主义是资本主义的最高阶段》驳斥了他眼中背离马克思的人的观点。这部著作也成为学习马克思列宁主义的指导手册。他的思想最终被俄国人接受了。自20世纪20年代中期开始，马克思列宁主义成为苏联的意识形态。

除了马克思和恩格斯的影响，乌克兰经济学家米哈伊尔·伊万诺维奇·杜冈—巴拉诺夫斯基也对刚刚成立的苏联产生了重要影响。他最初是一位马克思主义者，后来追随了伯恩施坦的修正主义，实现了通过议会制方式从资本主义逐步向社会主义社会体系转变的目标。

杜冈—巴拉诺夫斯基最出名的是他的危机理论，他主要在《周期性工业危机：英国危机史·危机概论》一书中叙述了这一理论，该书在1894年出版，1901年出版了德文版。他在此书中阐明了资本主义经济危机的根源，包括投资、消费和储蓄之间关系不均衡以及由于缺少生产规划导致的不同生产领域之间产生的摩擦。这就与马克思相违背了，后者认为利率下降是资本主义即将崩溃的根源。

于19世纪80年代进行的关于俄国工业发展路径的讨论中，杜冈—巴拉诺夫斯基引用马克思主义理论，大力支持以市场经济为基础的社会体系。他1898年出版的《俄国工业发展统计总结》一书对俄国社会民主产生了重要影响，同时也影响了列宁和他后来的“新经济政策”。

叶夫根尼·普列奥布拉任斯基是苏联早期的一位深具影响力的经济学家。他与布哈林在1920年共同撰写了《共产主义ABC》一书，他在这本书中宣扬了利用大型企业建立起中央计划经济并通过国家中央核算逐渐取消货币的观点。1926年，普列奥布拉任斯基出版了《新经济学》，它是最早的一部针对社会主义经济政策的著作，建议通过垄断和价格政策建立苏联社会主义工业化，并认为如此便能避免极权暴力。普列奥布拉任斯基的思想为在深入发展的自给自足经济的支持下，借助于计划经济，并且同时放弃消费而实现工业化的打算提供了蓝图。普列奥布拉任斯基追求的是计划经济对价格的管控。

除普列奥布拉任斯基外，尼古拉·布哈林和亚历山大·瓦西里耶维奇·恰亚诺夫也许是最重要的马克思列宁主义经济理论思想家。后者首先在1923年用德语出版了《农民经济理论》。他在这本书中阐述了，俄国农业经济未来的形式仍是以家庭为单位的小农经济，并且受到合作社制度和咨询体系支持的观点。由此，他的观点与20世纪20年代开始在苏联产生影响并最终引起强制集体化的“农业马克思主义者”的学说形成了鲜明对立。恰亚诺夫的著作如今主要受到发展经济学家的高度评价。

尼古拉·布哈林是列宁的亲密战友，同时也是《真理报》的主编。他赞同列宁的“新经济政策”，这一政策规定经济受中央调控，但是应当含有小型自由市场的自由农业经济的元素。布哈林最重要的理论著作是1917年出版的《世界经济和帝国主义》。1929年布哈林被撤去了所有的官职，因为他反对强制集体化，并且实施了冒进的工业化措施。

在20世纪30年代至40年代，苏联另一位最重要的经济学家是原匈牙利籍的叶·瓦尔加。他主要研究资本主义向社会主义过渡的问题，其中有其1920年出版的主要著作《无产阶级专政的经济政策问题》。之后，他以马克思主义为指导对经济周期性发展趋势分析做出了贡献。1927—1947年，瓦尔加任位于莫斯科的苏联科学院世界经济和世界政治研究所所长。当他在1946年出版的《第二次世界大战后资本主义经济的变化》一书中证明了资本主义具有更强的稳定性时，苏联的马克思主义者都同意瓦尔加的观点。虽然他曾失去过支持，但在1949年获得了平反。

在德语区，来自奥地利的卡尔·考茨基很早就在争夺马克思主义学说阐释权的斗争中占得了先机。考茨基同卡尔·伯恩施坦一起在《社会民主者》报社工作。他成为恩格斯的密切合作者，并且在恩格斯去世后成为马克思主义的新旗手。考茨基一度将社民党引向严格的马克思主义路线，但与罗莎·卢森堡不同，他反对社会革命。与杜冈—巴拉诺夫斯基相反，他采用了降低利率的论点。

在将马克思和恩格斯理论向前推进的过程中，罗莎·卢森堡是影响最深刻的人物之一。她结合考茨基的思想形成了危机理论，但是认为考茨基有关社会主义再生产过程的思想与马克思的学说不一致。卢森堡出生于波兰一个富裕的商人家庭，早期投身于工人运动，这也是她被迫移民，最终前往柏林的原因。特别是在她1913年出版的《资本积累论》一书中，她提出了资本主义将由于其对利润的追逐而在某个时候达到本国的极限从而向帝国主义发展的论点。

奥地利政治家、时事评论家奥托·鲍威尔在由卡尔·考茨基任主编的杂志《新时代》中以一篇与卢森堡著作同名的文章回击了卢森堡的诸论点。鲍威尔反对卢森堡的再生产模式，即对资本如何通过生产实现再生产和积累的过程的描述。鲍威尔认为资本主义通过其生产模式“自动消除过度积累和积累不足”，具有一种适应能力。

鲍威尔在1936年出版了著作《两次世界大战之间——世界经济的危机、民主的危机和社会主义的危机》。他通过书名，不仅警告了不久将爆发另一次世界大战，而且表达出他的“整体社会主义”构想，他通过这一构想试图将全世界的工人运动再次聚集在一起。

之后，来自波兰的奥斯卡·兰格在他1938年与弗雷德·曼维尔·泰勒合作出版的著作《社会主义经济理论》中也尝试将马克思的劳动价值理论同新古典主义的价格体系相结合。在他的构想中，计划经济中“似乎”可以使用市场经济的价格体系，他认为通过这一构想找到了可以证明社会主义计划经济比自由市场具有优越性的路径。这一想法也成为接下来要探讨的“（社会主义）计算争论”的中心问题。

奥地利马克思主义也为马克思主义理论发展做出了主要贡献。除了上文已提到的奥托·鲍威尔之外，奥地利马克思主义的代表还有鲁道夫·希法亭、埃米尔·莱德勒和麦克斯·阿德勒。奥地利马克思主义忠实于马克思主义的核心理论，但是发展了似乎能与多元主义国家的目标相吻合的阐释。

奥地利裔德国经济学家鲁道夫·希法亭也许是奥地利马克思主义最光辉的人物。他在1910年通过主要著作《金融资本》发表了一项有关资本主义的研究，在研究中他分析了不同形式的资本，并且扩展了马克思的货币理论。希法亭的“国家垄断资本主义理论”十分著名。根据这一理论，国家垄断主义企业会压制小企业，并且形成垄断组织，最终与银行共同掌控经济和国家。因此，工人阶级必须夺取金融资本。希法亭在社会民主党中与考茨基共同起草了1925年的《海德堡纲领》，他在魏玛共和国两次出任财政部长，之后死于巴黎沦陷后的盖世太保监狱中，死因不明。希法亭既影响了列宁，也影响了罗莎·卢森堡。

埃米尔·莱德勒在两点上区别于其同行：一方面，他赋予了急速壮大的公务员和职员阶级以重要的社会福利政策和经济政策意义，并且在1912年发表的《现代经济发展中的私人职员》中倡议，马克思主义理论应适应于这种社会学层面的发展；另一方面，莱德勒表述了一种批判性接受危机理论的观点：是资本的集中最终导致了资本主义体系的不稳固。

如上文所述，奥地利马克思主义时而倾向于社会民主的观念世界，这一观念世界赞同议会制度和一种向社会主义演进的发展。在这种情况下，早期奥地利社会民主党的最具有争议的思想先驱之一麦克斯·阿德勒尝试将马克思学说同伊曼努尔·康德的学说结合，并且主张通过议会制度实现议会民主，从而实现社会主义。1922年出版的《马克思主义的国家观》被认为是阿德勒最重要的著作。

另一位需要提及的重要马克思主义作家是以笔名“亚历山大·帕尔乌斯”发表文章的伊斯雷尔·拉扎列维奇·格尔方德，他曾跟随卡尔·毕歇尔学习，然而他之后主要被认为是社会民主者。帕尔乌斯为经济周期理论，尤其是后来康德拉季耶夫提出的世界经济长波理论提供了早期基本著作。他将在发展过程中相互重叠的各个国家的具有显著区别的潜力解释为引发重重发展浪潮的机制。

社会主义思想家爱德华·伯恩施坦的个人观点向社会民主思想发展，为德国社会民主党（SPD）发展为一个社会民主主义党派提供了精神基础。通过1899年出版的《社会主义的前提和社会民主党的任务》一书，他创立了所谓的“修正主义”。

伯恩施坦提出的论点使他与考茨基、奥古斯特·贝贝尔以及罗莎·卢森堡相对立。1921年，他为社会民主党确定了修正主义方向，并制定了倾向于社会民主主义而不是马克思主义的《格尔利茨纲领》。在伯恩施坦去世后，社民党最终在1959年的《哥德斯堡纲领》中沿用了伯恩施坦的立场。

关于马克思主义，特别是计划经济能否运行这一问题在马克思主义思想家和新古典主义思想家之间引发了一场争论，这场争论长达数十年，然而它有几个显著的高潮。刚开始为这场辩论做出重要贡献的是恩瑞克·巴罗恩1908年的《集体主义国际的生产部门》一文。这篇论文在1935年被弗里德里希·冯·哈耶克翻译成英语才受到广泛关注，哈耶克严厉抨击了巴罗恩的方法。巴罗恩曾声称，一个受中央调控、不存在私人财产的经济体可以通过影子价格实现市场平衡。哈耶克对此表示反对。

路德维希·冯·米塞斯很早以前就引发了争论。在他1922年的《福利经济》一书中，他声称，计划经济可能无法运行，因为在计划经济中根本无法确定生产要素的价格。更确切地说，米塞斯认为在社会主义经济中，不可能通过将经济行为同其他行为相比较的方式达到社会主义经济的成功。此外，“不通过毫不负责地孤注一掷”，社会主义经济无法找到一种每个人独立行动的组织形式。米塞斯这一论述的前提是，不存在静态的平衡，因为经济处于永恒的动态发展中。

奥斯卡·兰格和弗雷德·曼维尔·泰勒在上文已提到的著作《社会主义经济理论》中对米塞斯提出了反驳。他们在这本书中提出了“第三条道路”模型，即所谓的“兰格—勒纳模型”来反对米塞斯的批评，这一模型是社会主义市场经济的一种形式，这一模型采用计划总部来模拟市场。这一模型规定可自由选择就业、工作岗位和消费，然而最终却前后不一致，成为一种受国家调控而非自由运行的经济，所以最终也未能破除米塞斯和哈耶克的反驳。

“兰格—勒纳模型”中所含有的另一个名字是根据出生于俄国的美国经济学家阿巴·普塔契亚·勒纳命名的。他是莱昂内尔·罗宾斯的学生，之后在剑桥大学停留期间成为凯恩斯学说左翼的追随者。勒纳对经济学的贡献是提出了“勒纳对称定理”，根据这一定理，出口税和进口税的效应相同，同时也对外贸理论做出了重要贡献，例如“生产要素价格均等化定理”（“勒纳—萨缪尔森定理”）。这一定理是说，一定条件下的商品自由贸易可以引向生产要素价格的均等化，主要是资本和劳动这两个生产要素间的价格均等化。他对“第三条道路”“兰格—勒纳模型”的贡献，主要体现在他最重要的、1944年的著作《统制经济学》中。

接下来再看英国社会主义理论的发展。在那里，查尔斯·布斯是一位成功的商人，受奥古斯特·孔德著作的影响转向社会主义，并且在19世纪80年代末出版了英国第一部社会主义著作。据说，一支研究队伍在英国进行的田野调查，其目的主要是探究贫穷的根源，队伍成员有布斯的表妹比阿特丽斯·波特和她后来的丈夫悉尼·韦伯，二者结婚后前者更名为比阿特丽斯·韦伯。布斯和韦伯夫妇的著作促成了社会民主思路和费边社（工党的前身之一），独立撰写过一些经济学著作的乔治·伯纳德·肖也加入了费边社。韦伯夫妇力图废除穷人法，并且主张在全国范围内建立劳动局。比阿特丽斯·韦伯在1919年出版了《男女工资应该平等吗？》一书。

最后，关注一下几个重要的晚期社会主义经济理论家。来自波兰的米哈尔·卡莱斯基是坚定的马克思学说追随者，然而，他试图将马克思理论与古典主义的观念结合。出于这一想法，他在1933年用波兰语出版的著作《经济学理论尝试》中提出了一种长期增长的模型，这一模型早于凯恩斯的一些思想，例如他的增长通过需求决定并且通过投资追求增长的思想。卡莱斯基认为，充分就业能够避免经济波动。起初，他和他的思想并未受到关注，纯粹是因为他的著作是用波兰语出版的。后来，卡莱斯基被凯恩斯学派的思想家发现了，尤其是琼·维尔蕾特·罗宾逊和尼古拉斯·卡尔多受到了他的启发。

苏联数学家、经济学家里奥尼德·维尔塔利耶维奇·坎托罗维奇尝试通过数学演算得出最佳就业和分配方案，主要寻求一个受中央调控的经济中的最佳规划方案，并且独立于乔治·丹齐格和加林·查尔斯·库普曼的核心思想，创立了后来的线性编程理论，并凭此获得了1975年的诺贝尔奖。

另外值得一提的是来自匈牙利的亚诺什·科尔奈，在他的著作中最终反映了1989年社会主义经济体系的结束。他是伦敦政治经济学院的客座教授，在斯坦福大学和耶鲁大学获得了认可，并且是当时东方国家为数不多在西方世界不仅被接受还获得高度认可的经济学家之一。科尔奈将数理方法运用于制定计划经济的最佳法案上，并且在这一研究中做出了意义非凡的贡献，他在1976年出版的著作《结构决策的数学规划》就是最好的证明。

1980年出版的两卷本《短缺经济学》被视为科尔奈最重要的著作，他在这部著作中阐述了这样的观点：永恒的短缺是计划经济的典型特征，因为每个企业都知道自己受国家保护，即使它的效率还不是太低。20世纪90年代初，科尔奈对向计划经济体系转型的想法产生了重要影响。在21世纪初，该书在中国颇受欢迎，现在也经常被当作教科书使用。科尔奈和他1990年出版的《通向自由经济的道路》一书伴随了东欧的经济转型过程。遵循科尔奈建议的主要是匈牙利和波兰两个国家，通过一定的补偿实行私有化，并且把希望寄托于强大的投资者。

马克思主义经济学在20世纪下半叶的代表，还包括比利时人欧内斯特·曼德尔和新西兰人罗纳德·米克。曼德尔属于托洛茨基主义思想家，其主要著作是1968年的《马克思主义经济理论》（两卷本）。米克是斯拉法的学生，他试图将马克思的价值理论与古典价值理论相结合。


15　供需平衡理论


 新古典主义学派



我们无法数清沙滩上的沙子，也无法数清爱的海洋中无数的微笑，但我们好像可以或多或少观测到快乐的总量，以及幸福的程度，而这已足够。

——埃奇沃思

马歇尔所做的工作，远比改变答案更重要。他改变了问题本身。

——琼·维尔蕾特·罗宾逊





新古典主义学派由古典主义学派和边际效用学派发展而来。概括经济理论史时，二者时常是交叠的：很多新古典主义经济学家常被划分为边际效用学派的代表，反之同样如此。新古典学派提供了一项经济学专业学生无论是在20世纪还是现在都必须学习的一项技能。

我们从新古典主义之父阿尔弗雷德·马歇尔开始，他和他开创的剑桥学派同时也总是被归于边际效用学派。马歇尔的父亲是英格兰银行的职员，根据父亲的意愿他本应成为一名牧师，但他坚持自己的想法在大学期间学习了数学，并且由于受到如何解决当时社会问题这一难题的困扰，最终投身经济学。他获得了剑桥大学讲师职位，但当他违反当时针对教职人员制定的不得结婚的规定，与经济学家玛丽·佩利（在婚后更名为玛丽·佩利·马歇尔）结婚后，不得不离开了剑桥，后来成为布里斯托大学学院院长。

1879年，马歇尔夫妇二人出版了《产业经济学》一书，这是最早论述边际效用理论的教材之一。马歇尔赞扬约翰·贝茨·克拉克和古典学派思想家。此外，他也钦佩杜能和古诺，他不赞同甚至激烈反对瓦尔拉斯、杰文斯和门格尔的思想。马歇尔也受到了亨利·西季威克的强烈影响，西季威克在剑桥大学教授伦理学。西季威克将1883年出版的《政治经济学原理》分为实证部分和规范部分，并由此确定了对生产的要求是实证性质的、对分配的要求是规范性质的。在功利主义的基础上，西季威克在规范部分要求国家进行重新分配，因为货币对于穷人的边际效用比对富人而言大。西季威克成为后来福利理论的思想先驱，他认为公平分配是合理的。

1890年马歇尔出版了用20年时间撰写的主要著作《经济学原理》。这部著作的问世深受作者疾病、对细节痴迷的影响。他的思想当时已通过他的讲座广为人知，现在这本书获得极大成功并且是几十年来经济学的典范著作。它是经济学最重要、影响最深刻的著作之一。马歇尔力图使它通俗易懂，并且将数学部分移到了附录中，这是本书取得成功的部分原因。

20世纪和21世纪初的大学中对供应和需求的主要分析基于马歇尔这部著作中的思想。马歇尔将“控制变量法”引入分析：只改变一种变量，其他所有变量保持不变，观察其对整体的影响。马歇尔也进行了一种长期和短期观测。马歇尔改善了对价值理论的分析并且成功将古典学派的客观价值理论与边际效用学派的主观价值理论结合，通过利用供应曲线和需求曲线描述市场长期和短期表现。供应曲线逐渐上升（价格越高，供应量越大），它描述了供应商受客观控制的行为，供应商在一种商品的价格只与其生产成本相当时不再增加供应或不再供应。需求曲线逐渐降低（价格越高，需求量越小），它表明了需求者的主观行为，当价格不能满足所期望的特定效用时，需求者停止其需求。两条曲线的相交点是均衡价格。

马歇尔认为，货币市场和商品市场是两类不同的市场。他将货币只视为经济体系的“燃料”。他认为，真正的价值存在于商品中。因此，他认为增加货币总量只会引起价格升高，但它们并没有改变商品之间的交换关系。长远来看，马歇尔推测自主形成的工资、利率和价格间将达成平衡。马歇尔一生都支持社会主义，主要是支持人道主义，但他认为，在不断发展的社会资本主义中比在社会主义经济体系中更容易实行人道主义措施。

受到马歇尔钦佩的美国人约翰·贝茨·克拉克也为新古典主义的研究方法做出了重要贡献。克拉克曾在德国等地学习过，最初受到历史学派的影响，但后来脱离了这一学派。他的边际生产率理论十分重要，因此他也被列入英美边际效用学派重要代表。

克拉克在其1899年出版的《财富的分配》一书中还开创了边际生产率理论，其中生产和分配相互作用，最终每个人都获得了与其投入相当的产出份额。然而，尤为著名的是克拉克定律，根据这一定律，一种商品的价值由多个部分组成。其中每个组成部分都有其需求者。各个部分的需求者争夺各自感受到的最重要的边际效用，这决定了商品的价格。因为克拉克认为最终的财富增长才具有决定性意义。克拉克通过其资本理论，这一理论认为资本通过节制形成，来反对欧根·冯·庞里维克，克拉克与庞巴维克就此进行了一场长达数年的争论。克拉克反对新产生的学院派，克拉克的学生凡勃伦是这一学派的开创者之一。具有讽刺意味的是，克拉克的儿子约翰·莫里斯·克拉克是学院派的一位重要代表。

阿瑟·塞西尔·庇古性格怪僻，父亲是一位已退休的军官，并且是胡格诺教徒的后代。庇古不喜交际，这也许与其曾在第一次世界大战期间担任过一段时间的急救员有关，他终身未婚。他在剑桥大学学习期间就是阿尔弗雷德·马歇尔最喜欢的一位学生。庇古讲的一句“一切全在马歇尔”在剑桥大学成为一句口号。庇古主要扩展了新古典主义的马歇尔思想体系。具有讽刺性的是，曾在一段时间内任马歇尔助手的凯恩斯后来成为他的反对者。但是二者在其一生中都敬重对方。在庇古的著作中，1912年的《财富与福利》与1920年的《福利经济学》对福利经济学产生了不可磨灭的影响。

庇古认为，当社会产品增加、改变收入分配或者合理使用收入时，财富也就增长。庇古1933年的《论失业问题》一书对财政政策和就业理论具有重要意义。他也为后来的环境政策做出了重要贡献，并为政府干预奠定了理论基础。在后来与凯恩斯的争论中，他试图与新古典学派调和他的观点。他对亚当·斯密关于对个人有利的东西肯定也总是对整体有利的这一观点存疑，但与凯恩斯得出的结论相同，庇古也认为市场可能会失效。凯恩斯认为就业不充分时，工资与价格同等程度地降低，庇古则不这样认为，他反驳道，即使是这样，也会使得财富的实际价值增高。这会导致对消费品的需求增加，并克服危机。这一论点是为人熟知的“庇古效应”。

庇古还指出了社会成本和私人成本不协调而导致的市场失效。庇古由于他的这种考虑而为“归因原则”做出了贡献，根据这一原则，谁污染环境，谁就要为此付款。“生活质量”这一概念由庇古引入，之后成为比“生活水平”更理性流行的对比参数。对外部环境造成负面影响的肇因者（例如，通过排放有害物质而破坏环境的工厂）在核算时，必须将负面影响造成的社会成本计算在内。他提议征收在经济学中十分著名的“庇古税”。相反，对外部环境产生积极影响的肇因者要进行补贴。庇古的福利理论方法成为后来环境政策的基石，也是国家干预经济的理论基础。

与凯恩斯将关注点引向经济政策的影响不同，庇古是一位严谨的理论家，但他作为顾问却相当不成功，凯恩斯强烈抨击财政大臣温斯顿·丘吉尔重新引入金本位制，但庇古赞同这一行为，丘吉尔与庇古曾就读于同一所精英中学，并且是同学。

弗朗西斯·伊西德罗·埃奇沃思是新古典主义的伟大局外人。他出生于一个富有的爱尔兰家庭，在以家族姓名命名的埃奇沃思镇的庄园中长大。他1881年出版的《数学心理学》一书被认为是数理经济学的经典著作。埃奇沃思十分崇敬马歇尔，后者也十分赞赏前者，但这并不阻碍二者成为对方的反对者。1888年埃奇沃思获得伦敦大学教授职位，两年之后在牛津大学担任政治经济学教授。同年，他成为新成立的《经济学杂志》的第一任主编。1911年，他将职位转给约翰·梅纳德·凯恩斯。埃奇沃思没有学生，并且始终提倡马歇尔的新古典主义学说，但未将自己的思想形成一个完整体系。

实际上，在埃奇沃思去世之后，他的功绩才得到充分认可。他的许多贡献已成为经济学理论的工具，例如他开创的能够带来相同效用的不同商品组合的“无差异曲线分析”，以及“埃奇沃思盒状图”模型，这一盒状图对比两位交换者的无差异曲线。之后，“埃奇沃思税收悖论”被引入学说中，根据这一悖论，税收的增加实际上将传递给物价。然而，可能会出现物价升高致使需求降低，导致物价最终必须降低的情况。

19世纪末期，瑞典产生了瑞典新古典学派（这一概念由贝蒂尔·奥林提出）。其最重要代表有克努特·维克塞尔和古斯塔夫·卡塞尔。克努特·维克塞尔对经济学最重要的贡献是，他将边际效用思想运用到货币理论的不同领域中。他在1896年《财政理论研究》一书中制定出一个公平的税制。维克塞尔提出了税法中的“公平原则”，根据这一原则，由在一项公共服务中受益的人来支付，这一原则今天仍在影响新制度经济学派。

他1898年出版的《利息与价格》一书开创了现代宏观经济学，但在书中几乎没有用数学阐述证明。他认为，通货膨胀和通货紧缩不仅仅是由货币总量决定的，重要的是“货币利率”与“自然利率”之间的关系。维克塞尔认为“货币利率”是金融市场上的利息，也就是货币利息。“自然利率”是指供应和需求相等时的利息，也就是实际利息。标准利息与自然利息间的调整过程改变了物价。“维克塞尔过程”描述了这种情况：货币利率受制于自然利率，而银行的发行货币低于“自然利率”，这就带来了经济增长，然而也导致了工资增加和通货膨胀。

在实际的经济政策中，维克塞尔主张自由竞争，然而同时也赞同国家干预甚至赞同国有化。他也支持工会运动，主张分配财富以消除阶级差异，要求征收高额的继承税。和瑞典经济学家古斯塔夫·卡塞尔相同，维克塞尔的许多著作也是用德语出版的。因此，英语区的许多经济学家不了解他的著作，并且德国主要的历史学派由于其科学研究方法对维克塞尔的观点也不感兴趣。直至维克塞尔去世后，在20世纪20年代末30年代初，主要是在凯恩斯的倡议下，《利息与价格》一书被译为英语，之后人们才发现他对经济学的重要意义。欧文·费雪和其他一些与维克塞尔对立的经济思想家如弗里德里希·冯·哈耶克和约翰·梅纳德·凯恩斯都接受了他的观点。在瑞典，冈纳·缪尔达尔、贝蒂尔·奥林和斯德哥尔摩学派都同维克塞尔的思想相联系。

古斯塔夫·卡塞尔是克努特·维克塞尔的对手。因为他反对边际效用学说和凯恩斯的学说，由于他毫不留情地表达了他对边际效用理论和凯恩斯学说的反对意见，他的同行们对他的欢迎程度非常有限。与凯恩斯在收入理论中的观点不同，卡塞尔认为储蓄绝不会减少需求。在利息理论中，他不同于庞巴维克将利息视为溢价的见解。他认为，利息是对等待资本即等待使用资本收取的代价。他于1918年，以德语出版了他的代表著作《社会经济学理论》，批判了所有的价值理论。卡塞尔认为，只有价格体现了价值。因为价格构成了更够识别的价值，并且只有商品的短缺性决定其价值，而不是效用或者社会、道德因素。此外，鉴于商品的稀缺性，价格最终决定了由消费者产生的需求。

卡塞尔还被认为是购买力平价理论的先驱，这一理论尝试借助货币购买力解释货币的汇率。这一理论基于杰文斯的“价格无差异定律”（又称“杰文斯定律”），根据这一定律，一个公开市场的商品的价格在所有的地方必须相同。李嘉图在外贸领域中对购买力平价的分析也发挥了重要作用。如果放眼全世界研究一种特定的、在所有国家相同的（同质）产品，那么购买力平价理论认为一种货币可以按一定比率兑换成其他货币，因此可以利用一种单位货币在所有的地方购买相同总量的产品。用于确定一种货币购买力的“巨无霸指数”十分著名，这一指数显示了巨无霸汉堡在世界上不同国家换算成美元的价格。根据这一指数，挪威货币属于购买力最强的货币之一，南非货币属于购买力最低的货币。此外，还有其他指数，如“iPad指数”和“肯德基指数”。卡塞尔的遗言是：“世界货币！”

瑞典经济学家约翰·亨里克·阿克曼是一个另类，他1938年出版了以德语撰写的《社会经济学合论》，其中的分析也运用了社会学因素，同样是一部经典之作。阿克曼受德国历史学派的影响，并且批判了斯德哥尔摩学派及其强调的数理方法。他打破了经济学中社会学和自然科学的二元论，因此被称为“隆德学派”的创立者。他主要通过影响新制度经济学而产生了持续影响。

欧文·费雪是新古典学派的主要代表人物，尽管人们也许也可以将他视为经济学领域的一个“局外人”。费雪性格古怪，却是一个通才。他最早提出了股票指数，还发明了名为“罗洛德克斯”的索引卡片系统，并因此发了大财。费雪相信优生学，还认同西尔沃·格塞尔的货币观点。

费雪在著作中充分利用了数理方法，他是货币、价格、效用和利息理论方面的重要思想家。费雪将利息分为名义利率和实际利率，研究了价格变化时利息的表现，并试着设计出一种稳定物价的工具。他的重要著作包括：被视为现代价格和效用理论基础著作的博士论文《价值和价格理论的数学研究》以及《利息率》《利息理论》。后两本书属于现代利息理论的奠基之作。

2018年瑞士公民在全民公投时放弃引入“主权货币”。主权货币这一概念源于欧文·费雪和弗兰克·奈特，二者都受1929年美国“股市大崩盘”的影响，他们于20世纪30年代初宣扬这一观点，目的是加强金融体系。奈特在1933年写了一份备忘录，由费雪签署。他们对银行业改革提出了一系列建议，要求只授权国家中央银行设立准备金，而不是像其他金融体系那样授权给所有银行。


16　如何化解市场危机


 凯恩斯与经济大萧条



最困难的不是接受新思想，而是摆脱旧思想。

——凯恩斯





紧接着1929年的美国股市崩盘出现了著名的经济大萧条和全球经济危机。我们是否也需要一种新思想和新的经济政策手段？人们陷入了沉思。

在股市大崩盘之前是一段繁荣时期，在鼎盛时期，即便是收入低、储蓄少的人也开始贷款买股票。之后，在1929年的秋天，这次崩盘宣告结束了。股市行情崩盘，并且在接下来的几天持续崩溃。股市是怎样如此过热的，以至于期待的经济增长到头来成为一场混乱？这时，约翰·梅纳德·凯恩斯与其早些年逐渐发展起来的关于对市场的期望和市场短期、长期平衡的想法成为这场理论探讨的焦点。

凯恩斯到底是掀起了一场经济学理论的革命，还是只是对传统学说的改良，专家们对此的争论仍在持续。可以肯定的是，凯恩斯无疑是一位最重要和影响最深刻的经济学思想家。凯恩斯算是出生在剑桥大学。他的父亲约翰·内维尔·凯恩斯是一位颇具名望的经济学教授，母亲弗洛伦斯·阿达·凯恩斯后来是剑桥市第一任女市长。凯恩斯年幼时期就展现出非凡的天赋。他先是学了数学，之后是经济学。阿尔弗雷德·马歇尔和阿瑟·塞西尔·庇古曾是他的老师。在印度事务部任职后，凯恩斯返回剑桥大学教授经济学。1911年他成为《经济学杂志》的第一任主编弗朗西斯·伊西德罗·埃奇沃思的接班人，《经济学杂志》是英国最具影响力的经济学期刊。
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经济大萧条期间的纽约证券交易所门前站满了焦急的银行业者



在第一次世界大战期间，凯恩斯在英国财政部任职，并在1919年的巴黎和会上是英国代表团成员。他在会上反对强加给德国的高额战争赔款，因此他辞职再次回到剑桥，并于同年在引起轰动的《〈凡尔赛和约〉的经济后果》一书中阐述了其警告。此后，他强化研究货币理论。1923年，凯恩斯出版了《货币改革论》，他在书中建议，保持国内货币稳定，必要情况下在对外贸易时可以贬值。凯恩斯分析了通货膨胀和通货紧缩对社会的不利影响，他的主要目标是，完全避免二者出现。新古典主义经济学家仍然相信，长期来看，每个市场总能再次达到平衡，凯恩斯在《货币改革论》一书中就已用一句著名的话回击：“从长远看，我们都已死去。”

接着，他于1930年出版了两卷本《货币论》，他在书中全面阐述了他的货币理论。如果说凯恩斯《货币改革论》一书还带有新古典主义学派的标志，那《货币论》一书则与其划清了界限。现在探讨的问题是货币体系中的不平衡和过渡阶段，同时他同维克塞尔的通货膨胀和通货紧缩思想相联系。凯恩斯研究利息对投资和价格影响这一新角度具有开拓性意义。并且，他对需求不足而导致的经济不平衡的研究也具有创新性。然而，这部著作也有不足之处，凯恩斯也觉察到了这一点，并且在下一部著作中他试图在综合理论的框架内解决这个问题。

以凯恩斯为中心的著名团体“剑桥使徒”，是一个由年轻经济学家组成的读书社团，其成员包括皮埃罗·斯拉法、詹姆斯·米德、琼·罗宾逊和奥斯汀·罗宾逊夫妇，还有理查德·卡恩。凯恩斯在团体中讨论并检验他的思想。社团成员在他1936年出版重要著作《就业、利息与货币通论》（以下简称《通论》）时，也提供了帮助。在这部综合著作中，凯恩斯为当时亟待解决的问题提供了新的答案，针对的问题是：经济政策如何克服紧随1929年股市大崩盘产生的、已持续多年的经济大萧条？凯恩斯根据国民经济体中期望、收入和就业之间的关系为问题找到了新的答案，并且以此改革了经济学和经济政策。

在《通论》一书中，凯恩斯虽以古典学派和新古典学派的学说为基础，但他坚信，人们应该改变思考角度。他本人也通过颠覆古典学派的根本设想来践行了这一点。凯恩斯在这本书中抨击了经济人的概念：“古典主义理论的杰出贡献是，破除‘自然人’的观念，同时自身也是错误的。”他还谈到了“动物精神”，这种精神常主导人类的群体行为。与新古典主义经济学家不同，凯恩斯认为市场参与者的期望也发挥了重要作用。

此外，古典理论的核心方法基于以下前提：危机中的工资降低，企业主由于较低的劳动和资本成本最终会再次加大生产量，就又会雇用更多的人。然而，如过去几年的现实所表明的，这并未实现，正如萨伊落空的推测：根据上述前提，每种供应最终都创造了其需求。

中间要提一下凯恩斯的一位思想先导：英国政治思想家、经济学家约翰·阿特金森·霍布森，他在1889年与著名登山运动员阿尔弗雷德·弗雷德里克·马默里合著的《工业生理学》一书和独著《劳动与财富》两部著作中做出了有趣的贡献。他反对萨伊提出的每种供应都创造其需求这一定律，并且开创了一种消费不足理论，根据这一理论，收入分配不公导致经济危机。在他1902年的《帝国主义》一书中将消费不足理论应用于殖民主义，并且发表了论点说，在贫穷的殖民国家投资只会增加母国的财富。列宁采用了霍布森倾向于社会民主的思想，并且将它用于发展期危机理论。凯恩斯认为霍布森是“经济理论的先驱”。

凯恩斯认为，长期失控的经济只能由国家通过投资刺激，从而恢复平衡。他以一个著名的例子阐明这一观点：“任何个人储蓄决定都可以表现为今天决定不吃午饭了。但这并不一定就意味着，一周或一年后再吃午饭，或者去买一双靴子，或者某一特定时刻完成别的什么消费。因此，它破坏了那些午餐供应商的生意，但却没有对本来可能受益于之后某个消费决定的供应商的生意带来刺激作用。”

市场参与者的决定确定了未来的不确定性。一个企业主只生产他期望能够卖得出去的商品。因此，需求而不是供应决定企业主是否投资。凯恩斯也反对新古典主义提出的利息每时每刻都在努力创造储蓄和投资平衡这一观点。相反，凯恩斯认为：在经济困难时期，储蓄会增加，需求也会因这种影响而下降。

如果现在企业主由于对需求的预期较低，而没有进行足够的投资，国家则必须作为投资者通过由此创造的商品和劳动力需求激活经济。此外，还要制定降低利息的政策，辅助发挥作用。在提出上述观点时，凯恩斯将“乘数原理”作为经济理论的核心，这一理论在凯恩斯之前就已被经济学家发现，例如克努特·维克塞尔。真正创立乘数理论的是英国经济学家理查德·卡恩，他在1931年的《国内投资与失业的关系》一文中提出了这一理论。简而言之，乘数表示当国家投资增加一个单位时，产出将超比例地增加。

凯恩斯及其具有革命性的观点迅速引起了年轻一辈经济学家的共鸣，并且形成了一个新的国民经济研究方向：凯恩斯主义，它将经济学分为两大阵营。二者至今仍在围绕在经济失衡时应该怎么做的问题争论：在国家层面进行储蓄或者以加大负债为代价进行投资？

在实际的经济政策中，美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福在很长时间的犹豫之后，从1938年开始实施凯恩斯的思想。凯恩斯本人在第二次世界大战期间对英国的经济政策，特别是对战争的筹资产生了强烈的影响。早从1941年，凯恩斯就参与制定了战后国际经济新秩序。在著名的布雷顿森林会议和萨凡纳会议上，他提出的设想是建立国际清算体系，使用记账货币来平衡国际支付，但他的设想未能得到响应。相反，美国政治家哈利·德克斯特·怀特的建议得到采纳，美元被确立为主要货币，并与黄金挂钩。矛盾的是，后来反对凯恩斯的货币主义恰好采用他自主国家货币的概念。

凯恩斯主义最迟随《通论》一书产生，是除马克思主义外唯一根据人名命名的经济学思想流派。早期凯恩斯主义的重要代表是尼古拉斯·卡尔多和阿尔文·哈维·汉森，之后有拉尔夫·乔治·霍特里，还有尤其重要的英国经济学家约翰·理查德·希克斯（虽然他认为自己不是凯恩斯主义者）。他同肯尼斯·阿罗“由于对一般均衡论和社会福利理论的开拓性工作”而共同获得1972年的诺贝尔经济学奖。

希克斯是20世纪影响力最大的一位经济学家，为经济学贡献了多条含有希克斯名字的定理和多个模型，如“卡尔多—希克斯效率”和“希克斯—汉森图表”及“希克斯需求函数”。他1932年的《工资理论》一书影响了现代工资和劳动市场理论，在1939年的《价值与资本》一书中，他创立了一个与马歇尔的周期性分析相对的短暂性经济平衡分析，通过自己的方法补充新古典主义和凯恩斯主义的方法，他认为其晚期著作《货币的市场理论》一书是对货币理论的“修整”。

希克斯在1937年发表的《凯恩斯先生和“古典学派”：一种解释》这篇论文中提出了IS—LM模型。这一模型是IS模型
(8)

 与货币市场平衡模型
(9)

 的组合。根据约翰·理查德·希克斯的理论，IS—LM模型展现了利率与国民总收入的组合，在这一组合中，商品和货币市场上的供应和需求处于平衡。然而，这一模型也将凯恩斯思想简化至短期观测。1944年意大利经济学家佛朗哥·莫迪利亚尼将其博士论文《流动性偏好以及利息与货币理论》作为文章发表，他在此文中将IS—LM模型与劳动市场结合，人们称之为新古典综合学派。

尽管如此，这一模型仍被当作凯恩斯模型教授，但如上文所说，它更像是“新古典综合学派”。保罗·萨缪尔森最终于1948年在其深具影响力的教材《经济学》中普及了这一模型，并且，萨缪尔森是新古典综合学派，即将凯恩斯思想与新古典主义调和的代表，我们之后会深入探讨他的思想。此外，希克斯之后不再确信自己对IS—LM模型的阐释，他的阐释将凯恩斯的思想简化为静态的思考方法，但使之易于理解。但同时，它省略了凯恩斯思想的动态思考方法。

货币主义又称货币学派，建立于对IS—LM模型的批判。这一学派发现了以发行政府债券筹措资金的方式产生的额外国家需求，其名为“挤出效应”。国家需求隐藏着排挤私人需求的危险。例如，当公众投资国家发行的债券时，他们对私人机构发行债券的投资就会减少。因此，主要可以通过减少预算赤字抵消挤出效应。

被称为“美国凯恩斯”的经济学家阿尔文·汉森为IS—LM模型做出了重要贡献。在美国，IS—LM模型甚至被作为“希克斯—汉森综合理论”教授。他在1927年的《商业周期理论》中就已经对商业周期理论进行了回顾，对以前的方法进行了归类，并向凯恩斯的理论发展。汉森在1951年《商业周期与国民收入》一书中将对凯恩斯思想的运用扩展到经济形势理论。汉森提出了“长期停滞论”，根据这一理论，由于人口增长过低和领土扩张不足，资本化的国民经济体发展停滞。

尼古拉斯·卡尔多出生于匈牙利，后来在英国被封为爵士。1934年，他发表《企业的本质》一文，为平衡分析做出了重要贡献。他最初受到老师莱昂内尔·查尔斯·罗宾斯的影响，并支持新古典主义和奥地利边际效用学派，然而，《通论》一书出版后，他转而加入凯恩斯主义改革。重要的一些经济形势和经济增长理论都带有卡尔多的名字。例如，他与约翰·理查德·希克斯共同创立了著名的“卡尔多—希克斯标准”，它是“帕累托最优”的扩展。根据这一标准，只要重新分配的潜在赢家可以补偿潜在的输家，并且在那之后还可以一直改善，那么福利就还未达到最优状态。

提勃尔·西托夫斯基出生于匈牙利一个贵族家庭，后来加入美国籍，在20世纪40年代初提出了所谓的“西托夫斯基双重检验标准”，它考察了“卡尔多—希克斯标准”，并且表明，可能存在从分配状况A过渡到分配状况B与从B过渡到A一样好的情况（西托夫斯基悖论）。

凯恩斯主义内部在早期就形成了多股思潮，它们以不同的方式延续凯恩斯的学说，尤其是后凯恩斯主义者和左派凯恩斯主义者。左派凯恩斯主义者在不同的构想中支持以社会主义为导向的经济体系改组（其中有琼·维尔蕾特·罗宾逊、皮埃罗·斯拉法和阿巴·普塔契亚·勒纳），通常，所有的后期和当前的对凯恩斯思想体系的扩充都被认为是后凯恩斯主义。尤其值得一提的是埃弗塞·大卫·多马，还有早期的保罗·萨缪尔森和约翰·理查德·斯通。

IS—LM模型也受到了局限，琼·维尔蕾特·罗宾逊等左翼凯恩斯主义者致力于对其进行限制，她将IS—LM模型轻蔑地称为“浑蛋凯恩斯主义”。罗宾逊在年轻时期就加入了以凯恩斯为中心的“剑桥使徒”社团。她爱好辩论，是20世纪最杰出的经济思想家。因为她是女性，所以人们肯定她的贡献时有所迟疑。她在63岁时才作为剑桥大学正式教授授课。她多次获得诺贝尔经济学奖提名，但从未获奖。

1933年，罗宾逊出版了《不完全竞争经济学》。同年，哈佛大学教授爱德华·黑斯廷斯·张伯伦在美国出版了《垄断竞争理论》。这两本书是垄断理论领域的基础著作，并且是不完全竞争分析发展的里程碑。张伯伦认为，完全垄断和完全竞争在现实中不存在；然而，市场参与者通过追求“近乎垄断地位”而遵循一种垄断性竞争。罗宾逊认为，在实际的经济实践中追求充分就业这一目标的方式不对。即通过在第二次世界大战和之后的冷战中建立军事与工业的综合体。她提倡具有社会效用的生产活动，并且认为充分就业并不是企业主关心的问题，因为失业的风险惩罚的是雇员。

不过，罗宾逊明确与马克思主义划清界限，其中在她1942年的著名著作《论马克思主义经济学》一书中，她反对马克思的劳动价值理论，并且指出《资本论》第一卷与第三卷之间相互矛盾。马克思在第一卷中解释，在资本主义中提高劳动生产率会加大剥削程度，然而在第三卷中他认为提高劳动生产率导致企业利润降低（利息率下降趋势规律）。这就意味着工资提高。尽管罗宾逊十分敬重作为学者的马克思，却反对他的意识形态的观点。在她1956年出版的、与罗莎·卢森堡的著作同名的《资本的积累》一书中，她明确反对卢森堡提出的自由市场发展趋于帝国主义的论点。在理论方面，罗宾逊拓展了凯恩斯短期和长期的学说，并且认为处于平衡状态的经济长期持续增长的前提是科技进步、生产总量增加和潜在劳动力增多三者同时发力。

意大利经济学家皮埃罗·斯拉法与意大利革命家安东尼奥·葛兰西是密友，并资助了他。斯拉法在剑桥大学学习期间与凯恩斯结识，之后在意大利教书，然而在墨索里尼和法西斯夺取政权之后，他不得不移民国外，他先是经过伦敦，最终又回到了剑桥大学。在那里，他是以路德维希·维特根斯坦和弗兰克·普兰顿·拉姆齐为中心的“自助社”和凯恩斯“剑桥使徒社”的成员。

由于斯拉法性格怯懦腼腆，因此讲授大课在他看来是一种折磨。凯恩斯帮助他找到一个国王学院图书管理员的职位，他的工作任务中曾有一项是编辑大卫·李嘉图的再版著作。20年后，斯拉法出版了一个10卷的版本，在这一版本中他成功阐明李嘉图思想有利于凯恩斯主义学说，并且以此创立了新李嘉图学派。斯拉法的主要著作是1960年出版的一本薄书《用商品生产商品：经济理论批判绪论》，他在这本书中通过定义价格的产生批判了新古典主义的边际效用理论，他认为价格并不是稀缺或短缺的产物，而是生产条件。由此，斯拉法试图建立一种新的价格理解，根据这一理解，价格具有社会功能，并且像新古典主义中一样不具有个人功能。

斯拉法创造了一种理论，利用这一理论可以长期应付危机，这基于所谓的利润率（“rate of profit”主要是马克思主义术语，“yield”主要是古典主义学派术语），斯拉法认为当工资提高时，利润率降低，这会导致企业主转而使用利润率较高的新技术。然而，随着时间的发展，企业主有可能重新转换，即所谓的“技术再转换”。

詹姆斯·爱德华·米德由于其对对外贸易理论以及经济政策的研究而获得了1977年的诺贝尔奖，他也是“剑桥使徒社”的一员。米德是国家再分配政策的坚定拥护者，尽管他反对国家直接干预经济政策，但他赞同税收政策及货币政策措施，前一项措施是为了实现充分就业，后一项是为了达到国际收支平衡。

米德与英国经济学家约翰·理查德·斯通都属于后凯恩斯主义。斯通是同为“剑桥使徒社”社员的理查德·卡恩的学生，受到了凯恩斯学说的深刻影响。他本人及其著作也为国民账户核算体系的发展做出了重要贡献。例如，1941年，他同米德一同制定了英国第一个国民账户核算方法，尽管是为了发动战争而估算英国国民经济的资源。斯通研究了经济学的不同领域，并且在1952年与德里克·罗和另外的作者共同出版了《1920—1938年英国消费者的支出和行为的测算》一书，这是一项早期对消费行为的调查。由于对国民账户核算体系以及对实证分析做出的贡献，斯通（1978年被封为爵士）于1984年获诺贝尔经济学奖。

另一位后凯恩斯主义者是美国经济学家海曼·菲利普·明斯基，为经济学贡献了“金融不稳定假说”。明斯基描述了金融市场不稳定的趋势。起初，投资者在投资时十分谨慎，在金融市场保持稳定时，他们就转向风险很高，并且通过贷款进行的投机活动。不久，利润仅够支付贷款的利息。投资行为逐渐进入滚雪球模式。现在，人们再次贷款以偿还之前贷款的利息，并且在某个时刻泡沫会破裂，会突然引发金融体系崩溃，这就是所谓的“明斯基时刻”：看似健康的经济繁荣形势突然崩溃，紧接着就是金融危机。明斯基及其分析本来几乎被人遗忘，但2008年的金融危机使他再度流行。

埃弗塞·大卫·多马也是后凯恩斯主义一位杰出人物，他出生于波兰，后来加入美国籍。他独立于英国经济学家罗伊·福布斯·哈罗德制定了哈罗德—多马模型——凯恩斯主义经济增长模型。哈罗德1939年发表了他的方案，多马在1946年于《资本扩张、增长率和就业》这篇论文中提出他的方法。这一经济增长模型为以需求为导向的凯恩斯主义扩充了长期均衡。多马阐述了，长期保持经济平衡的前提是国民收入的持续增长，只有持续投资，经济才能再次增长。多马认为，降低储蓄率和科技进步是解决方案，二者必须由政府相应的政策引导而实现。

凯恩斯的思想在德国是什么情况呢？在德国，卡尔·佛尔未受凯恩斯《通论》的影响，在1937年发表了他的博士论文《货币创造与经济循环》，它属于现代经济周期理论及分配理论领域。佛尔在这篇论文中创造了一种经济循环模型，其中国家需求能够促进经济繁荣，并且创造就业岗位。米哈尔·卡莱斯基、恩斯特·弗里德里希·舒马赫以及埃里希·施耐德后来对佛尔表示赞同。佛尔后来还提出了所谓的“佛尔定理”，根据这一定理，在一定前提下，对利润征收的税费会直接转移到消费者身上。然而，佛尔未受到广泛的认同，一定也因为德国当时处于纳粹的统治之下，在经济学界受孤立。在这一点上，他与汉斯·皮特的处境相同。由于受到纳粹的压迫，皮特以及他对增长理论等科学研究做出的贡献，到后来才得到认可。

之后，作为以数理方法为导向的国民经济学的代表，埃里希·施耐德是凯恩斯学说的重要捍卫者。然而，他也受到了阿尔弗雷德·马歇尔的影响和启发。施耐德为现代价格理论做出了重要贡献，尤其是他1932年发表的大学授课资格论文《垄断性经济形式的纯粹理论》。此外，他联系了凯恩斯循环理论中的研究方法，扩展了这一方法并使之与时俱进。他最后的四卷本著作《经济理论导读》成为德国大学中具有权威性的教材。施耐德为德国经济学发展再次与斯堪的纳维亚语和英语区的发展接轨做出了重要贡献。

具有德国血统的美国经济学家理查德·马斯格雷夫综合了德国传统财政学与凯恩斯思想，尤其是他1959年的《公共财政理论》一书，他在这本书中列出了国家三大社会职能：资源配置、收入分配、经济稳定。

美国经济学家阿诺德·哈伯格提出了在财政学中十分重要的“哈伯格三角”，这个三角形表明，引入一种新的消费税时，如果这种税影响尽可能多的纳税人，必须限制福利损失（也称超额负担）。此外，哈伯格的模型表明了供需弹性的重要性。供需弹性对于税负归宿（征收的税费转嫁到了其他的市场参与者身上），也具有重要作用。

在瑞典，斯德哥尔摩学派帮助凯恩斯思想取得了突破性进展。这一学派最重要的代表有埃里克·林达尔、冈纳·缪尔达尔以及已经预料到了凯恩斯主义的贝蒂尔·奥林。

在经济理论史上，伊莱·菲利普·赫克歇尔位于斯德哥尔摩学派之前。他的主要著作是1931年两卷本的《重商主义》。他主要为外贸理论做出了重要贡献。他由于以其名字命名的著名“赫克歇尔—奥林定理”而名留青史，他在《国际贸易对收入分配的影响》这篇论文中阐述了他的思想。后来，他的学生贝蒂尔·奥林延续了他的方法。“赫克歇尔—奥林定理”借助不同贸易国生产要素的不同配置阐明了对外贸易。赫克歇尔和奥林得出的主要结论是，每个国家最终都集中生产能够最密集地利用本国生产要素的商品。

埃里克·林达尔在1919年发表了他后来著名的博士论文《公正课税论》。他在这篇论文中建议了一种公共产品的融资方式，它与重商主义的解决方案十分相似。人们将通过这种方式实现的经济均衡称为“林达尔均衡”，算出的消费者所付价格被称为“林达尔价格”。林达尔作为克努特·维克塞尔的学生继续发展了他的研究方法。他在1930年的《货币政策·卷二》一书中为由独立国家组成的货币联盟设计了一种两个等级的中央银行体系，这一体系在创建欧洲中央银行虽然被讨论，但未被采纳。

冈纳·缪尔达尔是维克塞尔和卡塞尔的学生，他也许是20世纪最具影响力的经济学家。他被认为是瑞典福利国家概念、由此也是联系凯恩斯思想的反周期财政政策的开创者与实施者。缪尔达尔是瑞典议会议员，同时也是社会民主政府的贸易部长。他强调国家应加强在经济领域的投资并且积极应对失业问题。通过国家广泛的再分配措施，缪尔达尔想要同时实现所有阶层的收入稳定增长。

此外，缪尔达尔将“事前和事后分析”引入经济学。前者试图分析未来经济关系，后者与之相反，其目的在于研究过去阶段的发展趋势。1970年，缪尔达尔与妻子阿尔瓦·缪尔达尔获得了德国书业和平奖（阿尔瓦·缪尔达尔与加西亚·洛夫莱斯在1982年共同获得诺贝尔和平奖），并在1974年与弗里德里希·冯·哈耶克一同获得诺贝尔经济学奖。

凯恩斯主义思想深刻影响了经济政策和社会政策行为，其影响不仅在于尝试克服1929年之后的全球经济大萧条，也在于“二战”之后在斯堪的纳维亚半岛和英国建立福利国家。紧接着，在英国，首先通过1942年就已经由经济学家、政治家威廉·贝弗里奇制订的贝弗里奇计划，它是广泛社会改革的基石。英国就此创立了国家医疗服务体系，并且国家试图通过有力的调控措施实现充分就业。在联邦德国，卡尔·席勒在20世纪60年代中期以来的经济政策中提供了凯恩斯主义的社会民主变体。还有，1971年美国总统尼克松呼吁道：“我们都是凯恩斯主义者！”

凯恩斯以来，市场经济学说分裂为两个阵营。应该通过经济税收政策（国家财政政策）调控经济（这受到凯恩斯主义者的认同），还是通过货币政策（货币主义）调控经济（这是古典自由主义学说追随者）？应该（通过国家投资和工资升高）刺激需求（凯恩斯主义者），还是刺激供给侧（古典自由市场主义者）？应该将经济作为整体进行调控（凯恩斯主义者赞同的宏观调控），还是听任市场自身的调节机制调节经济（市场自由主义者的主张）？

政客在经济低迷时采取了凯恩斯主义措施，由此也将增加的国家赤字合理化。凯恩斯及其思想成为欧洲所有福利国家全方位的理论参考。只是与凯恩斯的学说相反，接下来的经济上升阶段中，这些国家赤字大多并未再次减少，这影响了人们对凯恩斯理论体系的接受。20世纪70年代的经济危机，表明凯恩斯主义政策不再起作用，甚至似乎还加剧了危机，这时市场自由主义理论对其的反对运动高涨起来。


17　市场和人类的自由


 新自由主义的另一张脸



市场经济秩序所研究的事实知识比任何个人甚至组织知道的都多，这就是市场经济比任何其他经济形式高效的决定性原因。

——弗里德里希·冯·哈耶克

供应者和需求者始终寻求——只要存在可能性——避免竞争、争取或捍卫垄断地位。

——瓦尔特·欧根





法国哲学家路易斯·罗杰尔曾出版了关于认识论和科学理论的著作，1932年他到访苏联，并获得了一种个人印象：计划经济行不通。1938年，他在巴黎邀请多位经济学家、哲学家和其他思想家参加“沃尔特·李普曼讨论会”。当时世界局势紧张，人们正处于第二次世界大战前夕。鉴于计划经济和独裁的社会形式向前发展，与会者想要探讨一种新的自由主义的社会形式。参会者中有雅克·吕夫、雷蒙·阿隆、迈克尔·波兰尼、路德维希·冯·米塞斯、弗里德里希·冯·哈耶克，以及德国经济学家亚历山大·吕斯托夫和威廉·洛卜克。

这场学术讨论会以沃尔特·李普曼的名字命名，他是20世纪美国最重要的一位新闻评论家。1937年，即上述讨论会召开前一年，他在《良好社会原则的探究》一书中试图复兴与凯恩斯主义和集体主义相对的自由主义思想。李普曼说，集体主义具有热衷军事的特点，自由主义爱好和平。李普曼认为国家只是充当“调和者”和“仲裁者”的角色，只是为了保证法律面前人人平等，所以必须避免参与财富形成和社会运行。

在“沃尔特·李普曼讨论会”上的讨论中，与会者达成一致，必须制定一种不同于如曼彻斯特自由主义所体现的纯粹自由放任主义的新自由主义。德国经济学家亚历山大·吕斯托夫提议将“新自由主义”作为新方法的名称。这一建议被采纳并且记录在会议记录中。然而，这一记录中就隐藏着关于这一概念深刻的意见分歧，分歧在会上的讨论中就已经产生，并且与会者分为两个阵营。其中一方赞同极端的市场自由和国家退出政策（哈耶克、米塞斯）；另一方认为国家是市场经济持久自由的保障，当社会的自由、公平和社会结构受到威胁时，政府就应该进行干预。哈耶克认为，福利国家是社会主义和资本主义的糟糕混合物。

哈耶克和吕斯托夫两人之间的分歧，阐明了此后新自由主义相互分离的两个方向。吕斯托夫后来想挽救由他创造的新自由主义这一概念，避免其成为一个负面的词；实际上，最近20年它真的成了一个骂人的词儿。因为人们将新自由主义与以哈耶克为中心的市场自由主义观点等同看待。吕斯托夫轻蔑地将哈耶克的自由主义称为“原始自由主义”，因为他与曼彻斯特自由主义之类陈旧的自由主义观点相近。吕斯托夫认为，哈耶克和米塞斯“永远是老旧的”。他主张建立一个高于社会利益集团的国家，并且国家只是确保经济在一个公平社会中实现美好生活。他认为，国家必须确保公平的效率竞争。尤其是市场机制未涉及的领域，国家必须监管。

弗里德里希·冯·哈耶克是米塞斯的学生，出生于一个富有市民阶级的医生家庭。1931年，他作为客座老师在伦敦政治经济学院讲学，接受了英国国籍，并且成为奥地利学派一位重要代表。哈耶克作为凯恩斯一位重要的反对者，独具风格；二者虽有观点分歧，但是这并未妨碍他们相互尊重。哈耶克预言，凯恩斯的廉价货币以及国家投资的思想将会导致通货膨胀和大规模失业。

在哈耶克看来，经济和社会处于永恒的学习过程。包含竞争的市场上的价格形成对于市场参与者来说是一种帮助，以适应经济进程，市场参与者永远无法完全掌握经济进程的背景。也就是说，市场价格是一种通信体系。哈耶克区分了两种秩序的概念，“内部秩序”和“外部秩序”，前者是一种自发的秩序，后者是在组织中特意安排的秩序。这也是他思想的基础，建立一个具有完全不同职能的两院制议会。哈耶克主张政府退出经济领域，并执行严格的权力分配，由此避免政党权力对民主的破坏。此外，他赞同一种不是基于国家垄断，而是相互竞争的多元货币体系。从社会角度讲，他提倡通过国家确保最低生存保障线，并且强调它随着社会财富的增加而提高。

1944年，哈耶克的《通往奴役之路》出版，并且成为畅销书。他在这本书中指出，纳粹不仅仅是对社会主义的反击，而且它的逻辑后果，即使不是特意为之，也将走向专制。他还认为，福利国家也是一种对自由的威胁。哈耶克主张市场经济，因为他坚信，市场自身比个人或专家懂得更新更多的知识。基于这种假设，他提出了将行动层面和规则层面在经济发展进程中分离的构想，这在他1960年的《自由宪章》一书中有所体现。1950年，哈耶克前往芝加哥，1962年去了弗赖堡。关于他的讨论和消息基本很少了，然而当他1974年获得诺贝尔经济学奖时，情况改变了。他的思想被再次发现，并且哈耶克逐渐被视为在美国总统罗纳德·里根和英国首相玛格丽特·撒切尔领导下向自由主义市场经济转变的提出者。撒切尔在一位左派政客的演讲中途从口袋中掏出哈耶克的《通往奴役之路》一书，将它摔在桌上，并且高呼：“我们相信的是这个！”这成了一个著名的时刻。

亚历山大·吕斯托夫出生于普鲁士一个军官家庭，其哲学博士论文的题目是《说谎者悖论》，从事过出版业，在帝国经济部工作过，并且做过协会的工作人员。他与瓦尔特·欧根和威廉·洛卜克接触并交流思想，开始与他们探讨自由主义的革新。1933年，他不得不移民国外，流亡在土耳其，他在伊斯坦布尔大学任地理经济学和经济学史教授。吕斯托夫是提出在战后德国革新经济秩序思想的重要思想家，1949年他返回德国，并且在1950年成为海德堡大学教授。吕斯托夫主张，在社会中为自由市场经济的自主机制的顺利运行创造条件。个人利益和公共利益相互作用，达成一致。因为在一个经济体中存在形成垄断和达成卡特尔协议的趋势，吕斯托夫要求国家建立有力的竞争管理局。

与吕斯托夫的自由主义不同，哈耶克、米塞斯以及当地的奥地利米塞斯主义者学派的自由主义接近美国部分极端自由主义，也体现安·兰德的无政府主义思想范畴，其中国家被视为对个体的压迫者。在这种关系下，还应提及美国经济学家和哲学家穆瑞·罗斯巴德的无政府资本主义以及激进的反国家自由精神。罗斯巴德捍卫人类享有个人财产的自然权利（由此，人类属于自身而不属于其他任何一个人，这也是为什么只有他自己可以决定他的身体和生活方式）。罗斯巴德说，只要是完全出于自愿，人类有权赌博、从事色情行业。他反对国家的约束，例如受教育义务和兵役义务。

英国经济学家莱昂内尔·查尔斯·罗宾斯也受到了路德维希·冯·米塞斯和奥地利边际效用学派的影响，是凯恩斯主义者在英国的新古典主义反对者。罗宾斯领导了伦敦政治经济学院的经济系多年，并招来哈耶克任教。在他1932年的《论经济科学的性质和意义》一书中，他用以下著名的定义抨击了标准经济学：“经济学是一门把人类行为作为目的，研究用途不同的稀缺资源之间的关系的科学。”

罗宾斯说，经济学不是描写不同类型的人类行为，而是其中一个特殊方面。罗宾斯通过这种方法将经济学指向两个方向，其中一个是经济学的方法论，它在方法上严格基于理性行为，并且这种方法论使得这一学科矛盾地几乎涉足人类行为的所有领域，只要人类在某一情境下进行理性行为。由此，罗宾斯做出了贡献，经济学的部分知识成为一种社会学，它最有力地将理性陈述与规范陈述以及评价区分开。因此，罗宾斯在经济学中还吸取了福利经济学领域的观点。经济学不应该继续被当作政治经济学研究，而应只从稀缺性的角度考虑。由此，经济学视角从整体的客观需求转移到个体需求。卡尔多和希克斯部分同意罗宾斯的观点：将规范陈述从经济学中剔除；但是不赞同他的另一个观点：人们没有评估社会问题的工具。

在芝加哥大学产生的“芝加哥学派”由于其内容多样化而分类广泛。这一学派的核心是支持市场力量的自由博弈，同时主张国家退出经济，此外，他还赞同将经济原则运用到所有生活领域的分析。它受到罗斯巴德、米塞斯和兰德自由主义思想的强烈影响。芝加哥学派在经济学中是诺贝尔奖获得者最多的流派，其他流派都不像芝加哥学派那样对经济学思想产生直接影响，并且它在20世纪下半叶也对现实经济政策产生了深刻影响。

局外人索尔斯坦·邦德·凡勃伦和约翰·莫里斯·克拉克已经在芝加哥大学任教，然而在二者之后才形成第一个学派，并且由此形成初代芝加哥学派，其中成员有弗兰克·奈特和雅各布·维纳。二者曾多年担任影响力巨大的《政治经济学杂志》的主编。

就像弗兰克·海纳曼·奈特反对数理方法那样，他也坚决反对凯恩斯主义和其他一切“主义”。他将经济学视为社会学的一种，认为人们不该将自然科学的方法强加在经济学上。他这种思想类似于奥地利学派。奈特在1921年出版的《风险、不确定性和利润》一书中划分了风险与不确定性之间的界限。风险是可以计算的，但不确定性无法计算。不确定性是企业获利的基础。吉拉德·德布鲁认为这本书先认识到了后来的“阿罗—德布鲁均衡模型”。尽管奈特强烈认同自由市场，但他也指出这会带来垄断和收入不平等的危害。

雅各布·维纳是罗马尼亚移民的儿子。他是人称“美国的阿尔弗雷德·马歇尔”的弗兰克·威廉·陶西格的学生，并且像奈特一样，他也是凯恩斯的早期反对者，维纳认为，凯恩斯的思想只是“短期适用”。但维纳同时也批判哈耶克和奥地利学派。他32岁时就当上了芝加哥大学正教授。他的学术兴趣广泛，不认为自己属于芝加哥学派，也不认为自己是货币主义者。

雅各布·马尔沙克是战后一代的芝加哥学派成员。马尔沙克研究概率论以及在充分了解信息的情况下的决策。他的主要成就是开创了“团队决策”理论，开始研究团队和个人在获取信息方面的作用，相关论文是《向一门组织与信息的经济学理论方向发展》，赫维奇后来继承发展了他的理论。

马尔沙克担任考尔斯经济研究委员会会长长达五年，后来由加林·库普曼继任。著名的考尔斯经济研究委员会，是1932年由经济学家阿尔弗雷德·考尔斯在科罗拉多州斯普林斯成立的研究所，其研究重点是用数学和数据分析经济问题。同年，考尔斯还创立了在经济学中极具影响力的期刊《计量经济学》。创刊第二年，考尔斯在其中发表了《股票市场预测师真的有预测能力吗？》一文，他在这篇文章中对数量众多的原始资料长达数年评估后认为，没有人能够准确预测股票行情。尽管如此，人们还是会听信所谓的“股票专家”，原因是他们内心希望有这么一个能预知未来的人。1938年，考尔斯设计了一种股票指数，它是后来的“标准普尔500指数”的基础。

1939年，考尔斯经济研究委员会迁往芝加哥，并入芝加哥大学。后来的多位诺贝尔奖获得者都曾在考尔斯经济研究委员会工作过，如：加林·库普曼、肯尼斯·阿罗、特里夫·哈维尔莫、吉拉德·德布鲁、希尔伯特·西蒙、詹姆斯·托宾、弗兰科·莫迪利安尼、哈里·马科维兹和劳伦斯·克莱因。在继马尔沙克后下一任会长库普曼的领导下，由于委员会在20世纪50年代与芝加哥大学关系愈发紧张，所以更名为“考尔斯基金会”，并入耶鲁大学。

后期芝加哥学派包括米尔顿·弗里德曼及其货币主义、加里·贝克尔及其将经济学研究对象扩大到研究人类行为、乔治·约瑟夫·斯蒂格勒及其价格理论，并且罗纳德·哈里·科斯及其新制度经济学也属于后期芝加哥学派。

米尔顿·弗里德曼在1962年工业国家推行凯恩斯主义政策的鼎盛时期，出版了仅200页的力作《资本主义与自由》。他逆潮流而行，主张取消国家对经济活动的影响。因为国家干预只会产生它声称要解决的所有问题：失业、经济下滑和通货膨胀。

弗里德曼通过货币主义推广了对凯恩斯主义的反对运动。美国经济学家克拉克·沃伯顿在“二战”后发表了批判凯恩斯主义的一些文章，他是弗里德曼货币主义的先驱。此外，沃伯顿还被视为新货币数量论的开创者和最早的货币主义者。

弗里德曼货币主义的核心是：调控经济发展趋势的是货币政策，因此，不应由国家调控经济，而是中央银行。弗里德曼用货币数量论证，当货币数量增加比经济增长快时，通货膨胀始终存在。在发展生产的同时必须控制货币总量。

弗里德曼认为，过于严格的货币政策是1929年的美国股市大崩盘的根源。通常货币总量每年增加3％～5％。如果不在这个增长范围内，人们必须使市场自行发展。这样就实现了价格稳定，这是经济高速增长的前提。简而言之，考虑到萨伊定律的有效性，货币主义是对货币数量论的重新阐释和深化。除保罗·萨缪尔森外，弗里德曼也许是20世纪后半叶最具影响力的经济学家。他在经济理论极不相同的各个领域中做出了开拓性的贡献。1976年，弗里德曼获得诺贝尔奖。

后来，罗伯特·约瑟夫·巴罗及其1974年影响广泛的论文《政府债券是净财富吗？》也对货币主义的胜利发展起到了辅助作用。他在这篇文章中说道，减税不会取得所期望的经济增长的效果，因为市场参与者会为更高的税收做准备。因此他们会将钱存起来，而不是用于消费。起初，巴罗更倾向于凯恩斯主义观点，然而之后转向我们接下来将深入探讨的新古典主义宏观经济学。

在经济学的工具理论方面，弗里德曼主张服务于经济学目的的工具，其中经济学的目的是，将研究成果投入实际运用。依托于哈耶克的最低收入的提议，他宣扬一种负所得税的思想。年收入低于特定值的人，必须从国家获得补贴，以达到一个固定的基本收入，这一基本收入是每个人生活的最低保障。这一想法显示了很大的福利因素。

然而，弗里德曼和哈耶克自身为他人创造了攻击自己思想方式的漏洞。因为在实际的政策实施中，出现了许多正是他们认为是次要的、为二者所指责的事实：二者对弱者的权利避而不谈，并为强者提供理论方面的论据，他们为了行使自己的权力，对弱者毫不顾忌，例如在保护消费者利益和抑制大企业权力方面。另一个受抨击的点是，弗里德曼和他的“芝加哥男孩”以及哈耶克在皮诺切特在智利的独裁统治中所起到的作用。他们在经济问题上为独裁统治提供了强有力的建议，淡化和弱化独裁统治的高压政策。

加里·斯坦利·贝克尔在公众中知名度不高，但在经济学界人人知晓；他也是20世纪后半叶一位具有深刻影响力的经济理论思想家。他研究人类行为和“人力资本”。他1964年出版的一部颇具影响力的著作也叫《人力资本理论》。我们在本书后文中还会详细探讨，贝克尔论证道：在“理性选择理论”的支撑下，对教育和健康的投资受到了理性经济选择的支配，因为这能提高生产率。雅各布·明塞尔通过创立“明塞尔工资收入方程”强化了上述思想，这一方程用教育和经验的函数解释了工资收入。

此外，贝克尔还思考了选择过程中内心的冲突。例如，当所期望的利润如此之高以至于要受惩罚，这时违反规定和法律也可以属于理性行为。另外，贝克尔的一次个人经历也为他的研究领域提供了想法：他去考试的路上延误了时间，因此他冒着收到罚单的风险违规停了车，因为错过考试代价更高。

贝克尔在他的经济研究中，几乎没有忽略人类做选择时所涉及的任何一个领域，例如一对夫妻想要多少孩子这类决定，并且他极大拓展了经济学中对人类行为的范围，然而他是经济人模型的追随者。从他对功利主义的利益计算的理解来看，这是可行的。因为贝克尔说，人类——即使是无意识的——最终在做决定时都会做“正反对比”：它可以是一个罪犯权衡抢劫还是不抢劫银行，也可以是人们决定与谁结婚、是否要打某个人等决定。因此，贝克尔还说道：犯罪分子不会因更高的刑法而放弃犯罪，而是更高的被捕率。1992年，贝克尔由于其贡献而获得诺贝尔奖。

乔治·约瑟夫·斯蒂格勒是弗兰克·奈特的学生，在他的著作中他解释了经常需要的商品的价格波动远低于很少需要的商品。他证明了，为什么耗时的信息获取是一个成本因素，并且由此影响了公共选择理论。1946年，他出版了极具影响力的《价格理论》一书。他提出了所谓的适者生存法。这一法则的出发点是，在存在竞争的市场上，如果其中一个市场参与者在某一时刻（即使处于偶然）找到了最优解决方案，就会迫使其他市场参与者接受这一方案。竞争就是通过这种方式筛选出最有效的解决方案的。

斯蒂格勒所谓的“适者生存”的方法最早由社会达尔文主义的先驱者赫伯特·斯宾塞创立，这一方法也被斯蒂格勒的反对者评价为：社会达尔文主义。通过他的模型和他收集并分析数据的实证研究方法，斯蒂格勒成为信息经济学的创始人。此处需要提及他1961年的《讯息经济学》一文，他在这篇文章中研究了市场搜索成本。他凭借自己关于企业结构、市场运行方式及国家调控效果和原因的著作，获得1982年的诺贝尔奖。

后期芝加哥学派基础代表除加里·贝克尔外还有理查德·波斯纳。他研究法律的经济分析。他最重要的著作是1973年的《法律的经济分析》以及1976年的《反托拉斯法》。波斯纳将经济效率作为判断一项活动是否合理的标准。这一想法背后的目的是提高富裕程度。他还认为，富裕程度的普遍提高是值得追求的目标。波斯纳认为，重新分配虽然重要，但过多的重新分配会削弱对个人的激励程度，并因此最终导致弱者更有可能遭受损失。

正如哈耶克和吕斯托夫二者间的争论所表明的，德语区的新自由主义试图创立一条处于自由放任主义与国家管控经济之间的中间道路。最终，奥尔多自由主义
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 体现了这一道路，它产生于由瓦尔特·欧根、弗朗茨·伯姆、列昂哈德·米柯施和汉斯·格罗斯曼—德尔特创立的弗赖堡学派。根据奥尔多自由主义者的想法，只要市场力量失灵，国家就应该为其顺利运行设定框架并且进行干预。然而，从本质上来说，要使市场恢复运行，最好的情况应是由市场力量本身自行恢复运行。尤其需要限制强大市场力量的竞争，即避免垄断和卡特尔的形成。

瓦尔特·欧根是这一理论方向最重要的人物，他的父亲是德国哲学家、诺贝尔文学奖获得者鲁道夫·欧根。他从1925年起在图宾根大学任教，之后任教于弗赖堡大学，并且在那里同好友弗朗茨·伯姆在20世纪30年代初创立了弗赖堡学派。欧根沿用了其老师海因里希·迪策尔的概念体系，并且创建了自己的所谓的“奥尔多模式”，以展现不同的经济类型。他将不同的经济类型称为中央集中管理型经济（计划经济）和交换经济（自由市场经济）。

决策方式是欧根区分上述两种经济体系的核心，他在1940年的《国民经济学基础》一书中对此做出了阐述。在他去世后于1952年出版的《经济政策原理》一书中主张在经济政策中思考经济秩序，而不是经济干预。他想使国家行为专注市场经济的运行规则，而不干预市场运行。这种区分和核心目的是，划清国家和市场的权力界限。路德维希·艾哈德
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 的著名表述也体现了这一理念：“既然裁判员不参加比赛，那么政府也不必参与其中。”

欧根也许是20世纪后半叶在德国最具影响力的经济学家，部分原因是路德维希·艾哈德和卡尔·席勒将欧根的理念转化为实际的经济政策实施。尽管如此，但是欧根的许多提议没有得到实施，或只是被半心半意地实施。因此，他要求一个范围更广的反对卡特尔和垄断的立法。他也主张一种使私人银行无法影响货币总量的银行体系。

法学家弗朗茨·伯姆是欧根的同盟者，他与汉斯·格罗斯曼·德尔特一起制定了弗赖堡学派的法律理论框架。伯姆提出了“私法社会”概念，并强调卡特尔法、合同法和责任法（又称担保法）的重要性。列昂哈德·米柯施也在弗赖堡大学任教，他是路德维希·艾哈德的咨询顾问，跟这位德国“社会市场经济之父”关系密切。值得强调的是他1937年的早期奥尔多自由主义思想著作《竞争即任务》，他在书中遵从的指导思想是将“自由中的秩序”作为经济的前提，这种自由的经济不会受到自身自由性的干扰或破坏。米柯施通过这部著作影响了后来的《反对限制竞争法》。

除弗赖堡学派的旗手及其秩序自由主义思想体系外，阿尔弗雷德·米勒·阿尔马克同上文介绍的亚历山大·吕斯托夫以及威廉·洛卜克都属于“二战”后联邦德国采用的社会市场经济体系的“创始人”。阿尔弗雷德·米勒·阿尔马克首先提出了“社会市场经济”这一概念。他在明斯特大学任教，后执教于科隆大学，并且与弗赖堡学派交流密切。他在20世纪50年代是路德维希·艾哈德的下属，两人关系密切，米勒·阿尔马克在联邦经济部担任国务秘书（副部长），并且由此在大范围内将他的模式付诸实施。此外，他积极参与了欧盟前身欧洲经济共同体的创立和组建。

米勒·阿尔马克起初主要研究经济发展趋势，在他的经济繁荣政策中他主张严格维持货币价值稳定。在他数量众多的出版著作中，1947年出版的《经济调控和市场经济》是最重要的一部著作，因为它是米勒·阿尔马克社会市场经济理念的核心纲领性著作。这部著作的理论基础既不是亚当·斯密提出的市场力量“看不见的手”，也不是斯密提出的主要是个体的自利行为为社会财富做了充分贡献的观点。米勒·阿尔马克还认为，斯密关于人类同理心的想法不足以实现一个公正的社会。

根据米勒·阿尔马克的主张，社会市场经济是将人放在第一位——经济为人服务，而不是人为经济服务。由此，国家的任务应该是：制定并维护有效的竞争秩序。国家在制定秩序时，不该扰乱市场行为，而只提供框架条件。

威廉·洛卜克在纳粹时期逃亡国外，他与路德维希·艾哈德是密友，并且与米勒·阿尔马克和瓦尔特·欧根都属于社会市场经济理论的重要开拓者。与欧根相同，他也重视国家、社会和经济之间的相互影响，认为自由竞争能够成为秩序工具。洛卜克提倡，在经济观测中应更多地将较小企业置于中心地位。他强烈反对建立欧洲经济共同体，因为在他看来，欧共体仅仅意味着新的封锁和垄断。

1937年的《经济学说》是洛卜克的一部主要著作，他在这本书中阐述了经济思想的主导方针。洛卜克试图最好地平衡经济行为和社会行为之间偶尔相互冲突的要求。他强调个人自由，同时警示要注意以下情形：过度强调的个人主义会对自由社会带来威胁，缺乏经济专业知识的道德，为了追逐利益而罔顾道德。

还需要提及与社会市场经济有关的两位思想家：对经济景气理论有很大贡献的埃里希·普莱瑟和赫尔伯特·吉尔士。后者是联邦德国影响最深远的经济学家之一，他是德国经济学家奥古斯特·勒施的学生，继埃里希·施耐德任基尔大学法律与经济科学学院政治经济学系的主任，之后还在基尔担任过世界经济研究所的所长。他起初赞同卡尔·席勒的控制经济发展趋势的协调方法，但后来作为社会市场经济的坚定代表者，日益主张市场自由主义观点，反对赤字支出理念。他于1960年和1977年出版的两卷本教科书《普通经济政策》成为典范著作。

如果大家现在认为，与德语区不同，英语区不考虑一个自由社会中的公平问题，那我们接下来就必须介绍一下美国哲学家约翰·罗尔斯及其自由主义政治哲学。罗尔斯虽然不是经济学家，但他的思想经常被引用，用于论证市场经济体系中的国家结构的框架设计。他1971年出版的《正义论》一书中塑造了他著作的核心，时至今日它仍是里程碑式著作，并且很多人认为罗尔斯是20世纪在政治哲学领域最重要的思想家之一。罗尔斯认为，一个现代政治哲学不仅仅局限于研究社会群体生活中的问题和规则，而是对商品的分配和不公平的社会前提的讨论也是政治哲学的任务。

罗尔斯的思考始于对“最大多数人的最大幸福”这一说法的批判。正是主张并且促进为绝大多数人带来最多利益的想法，有可能导致损害某个人或少数人的权利。因此，罗尔斯在《正义论》一书中试图推出一个能更好地考虑人类整体正义感的方案。其中，罗尔斯主要基于伊曼努尔·康德的思想，康德的绝对命令贯穿了罗尔斯的著作（“要这样行动，使得你意志的准则任何时候都能同时被看作是一个普遍立法的原则”）。

罗尔斯的公正社会理论核心原则是，它要求每位社会成员都能参与决策，即使他还不了解自身的社会地位。重要的是，每个人都同样享有最大限度的自由、权利和机会。导致社会不公的措施，只有在最终能够帮助弱势群体提高地位时才是公平的。在这方面，罗尔斯的观念是一种自由的观念，改善弱者的处境是中心任务之一。

新自由主义早期分裂为两大阵营：一个是社会的、有序的自由主义，另一种是“去监管化”的市场自由主义，在20世纪后半叶开始向前发展。最终，英国的去监管化市场自由主义占据上风，并且21世纪初继续被定义为新自由主义。20世纪70年代多个国家经济发展停滞，增长速率降低，通货膨胀上升，这时市场自由主义经历了一场复兴。这是凯恩斯主义基本上已经排除的影响。

市场自由主义，尤其是货币主义形式的市场自由主义，起始于自20世纪70年代末80年代初的英国首相撒切尔夫人（“撒切尔主义”）和美国总统里根实行的去监管化经济措施。统一后的德国，虽然原则上坚持社会市场经济体制，却失去了一些简洁性。欧洲其余的福利国家在全球化压力下也开始实行私有化，大幅改革福利体系，在这种背景下，这些国家也出现了去监管化的新自由主义。

由罗纳德·里根引入的经济政策“里根经济学”的理论来源除哈耶克和芝加哥学派外，还有经济学家阿瑟·贝茨·拉弗。拉弗以其提出的“拉弗曲线”而著名，他是在与尼克松内阁代表在华盛顿的一家餐馆中共进晚餐时首次提出这一曲线，并将它画在一张餐巾纸上。“拉弗曲线”呈倒“U”字形，它描绘的情形是：当税率是零时，税收也是零；但当税率是100％时，税收同样是零，因为这样的话，所有的人都失去了工作的动力。这两个极限值的中间是一个能为国家带来最高税收的税率。“拉弗曲线”是罗纳德·里根从1980年开始担任美国总统期间所推行的供给侧经济政策的一个理论基石。

除拉弗之外，加拿大经济学家罗伯特·蒙代尔也是所谓“里根经济学”的思想先驱。1963年，蒙代尔发表了《固定和弹性汇率下的资本流动和稳定政策》。在这篇文章中，英国经济学家马库斯·弗莱明介绍了后来的“蒙代尔—弗莱明模型”，在模型中分析了一个小国经济及其与别国的贸易往来和资本流动。蒙代尔得出的结论是，货币政策独立性、固定汇率制和资本自由流动这三个目标，最多只能同时达到其中的两个，由此他推断以需求为导向的经济政策是不起作用的，因为这种政策妨碍了中央银行的政策。这就是“蒙代尔—弗莱明三角”。他还建议进行贸易的国家实行相同的货币政策，因为这种政策稳定地平衡货币区的物价。

他的想法（尤其是他的“最优货币区理论”）使他成为欧元理念的创始人之一。在对经济冲击反应相同的同质经济区域内，他建议使用相同的货币。蒙代尔认为，其前提是一个共同的劳动市场、一种能将货币从一个国家转移到另一个国家的税收体系、资本的自由流动以及多样化的经济结构。

蒙代尔在全球化的进程中也为金融市场自由化创造了理论基础。他由于“对不同汇率体制下的货币和财政政策以及最优货币区域的分析”而获得了1999年的诺贝尔经济学奖。


18　企业、工作与个人发展


 熊彼特和诺贝尔的故事



增长是一个创造性的破坏过程。

——约瑟夫·熊彼特

我没受过经济学教育，我真的烦它。

——阿尔弗雷德·诺贝尔





通过新古典主义和凯恩斯主义彼此之间的辩论，这些引人注目的重大讨论使得整体经济和宏观经济引起了更加广泛的关注。但是，我们不该忘记，就在19世纪末20世纪初，微观经济思想在商业管理领域也得到了显著发展。

随着工业化的发展，工厂系统也成为理论的研究领域。巴贝奇、乌尔和库赛莱—塞纽尔创了该领域的先河。随着技术的进步，机械工程的创新，铁路、电力、化学工业的兴起，大规模生产的扩大以及分工的新变化，特别是亨利·福特有效改进了流水线生产的发明，公司的运作流程越来越频繁地成为理论研究对象。

由此，对企业和企业家的角色的理论分析开始发展，从补充性的微观经济学分析发展成了企业管理分析。它涵盖了伟大的思想家熊彼特的综合观点，企业家是他理论中的核心和关键，后来发展成了经济理论与景气理论新研究领域，其中还包括国民经济核算账户和随机理论这两种新的研究工具，直至尝试将新古典主义和凯恩斯主义不连贯的结尾加以结合。

在企业管理思想理论方面，它是通过法国的亨利·法约尔和美国的弗雷德里克·温斯洛·泰勒的工作在20世纪初发展起来的。法约尔起草了领导力原则和组织原则，并在其1911年《科学管理原理》一书中特别阐述了这些原则。法约尔和泰勒在其所谓的科学管理（也称为泰勒主义）的背景下采取的机制是机械的，并将人视为功能单元，是生产过程中的齿轮，可以对其进行合理的查看和优化。荒木一郎等日本生产规划师采用了它的元素。在美国，弗兰克·邦克·吉尔布雷斯最初崇拜泰勒的著述，但后来与妻子莉莲·穆勒·吉尔布雷斯转向了更加人性化的方法。

在苏联，泰勒主义在引入计划经济时被列奥·托洛茨基和列宁接受，并最终在斯达汉诺夫运动中被歪曲（据工人阿历克塞·斯达汉诺夫说，他在1935年的一次轮班中超过了当天计划的14倍）。在西方，泰勒的方法被用以实现严苛的工作效率，却与工资或休闲时间的增加无关。但这是对泰勒实际用意的曲解，他的本意是想给工人一个选择，要么赚更多钱，要么有更多的空闲时间。

在经济思想，特别是在资本主义经济动态的理论讨论中，约瑟夫·熊彼特无疑是该主题最有趣和鼓舞人心的思想家之一。约瑟夫·阿洛伊斯·熊彼特的父亲是摩拉维亚布料制造商，他与弗里德里希·维塞尔以及欧根·冯·庞巴维克一起学习，他的人生目标有三个：“维也纳理想情人、奥地利最佳骑手和最伟大的经济学家。”很遗憾，他自己也承认，只实现了其中两个，因为他“继承了一副糟糕的马鞍”。
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“创新理论”的鼻祖、20世纪最伟大的经济学家之一熊彼特



许多人认为，熊彼特是与凯恩斯齐名的20世纪最重要的经济学家。早在1908年，年仅25岁的他，就以一部《理论经济学的本质与主要内容》引起轰动。这本书回应了门格尔和施穆勒之间的方法争论。熊彼特只想把经济学变成像自然科学一样精确的科学，因此他主张用杰文斯、瓦尔拉斯的数学方法作为经济决策的分析工具。但他承认历史方法也很重要，他创造了“个人主义方法论”的概念，并剔除了心理学。他认为，经济学家应该仅仅围绕着目标的实现。他呼吁抛弃“心理学的负担”，这对经济学产生了重要影响，也影响了20世纪的经济学授课方法。

1912年，熊彼特的著作《经济发展理论》问世，这对现代经济周期与增长理论产生了开创性影响。在这本书中，年仅28岁的马克思支持者熊彼特阐释了资本主义的动态。然而，与马克思不同，熊彼特没有从历史角度分析人类社会的发展，而是强调企业家活跃的创造力，他们不仅仅是被利润驱动的。因此，熊彼特明确地区分了资本家和企业家。

充满活力的企业家或先锋企业家，最终一次次地破旧立新，通过不断变化的生产方法实现创新。增长是一个“创造性破坏”过程，这大概就是熊彼特最著名的观点了。在他看来，资本主义制度永远不会处于平衡状态，相反，一旦实现平衡，资本主义就完蛋了。通过创新，企业家将获得垄断利润，进而召集模仿者参与其中，并找到新的组合。从这种创新与模仿的相互作用中，就产生了经济周期。

英国经济学家马克·卡森后来在1982年出版了他的著作《经济学方法下的企业家理论》，在这本书中他将自己的理论与熊彼特的联系在一起，为企业家理论做出了重要贡献。卡森将企业家定义为专门从事稀缺资源决策的人，并呼吁将企业家的投机活动的意义更紧密地纳入理论之中。

作为一个人，熊彼特是矛盾的，在政治上也是如此。作为奥地利财政部长，他不得不在九个月后辞职；作为一家银行的总裁，他使其破产。凯恩斯的作品使他陷入危机。他自己的货币理论想要出版时，正巧碰上凯恩斯在1930年出版他的《货币论》，所以直到熊彼特去世后，这本书才得以面世。

熊彼特在其1939年的两卷著作《经济周期：资本主义过程的理论、历史和统计分析》中将充满活力的企业家融入了对经济波动的解释中。有活力的企业家要么会对经济产生集中影响，要么根本不产生影响，这说明了经济发展的剧烈波动。

熊彼特确定了三种经济周期，并将每一个周期都与经济思想家的工作成果联系在一起。通过他的努力，这些周期成为经济学中持续受到讨论的领域。其中一个叫朱格拉周期，以法国人克莱门特·朱格拉的名字命名。朱格拉在1862年出版的《论德、英、美三国经济危机及其发展周期》一书中分析了19世纪上半叶美、英、法经济波动的四个阶段：扩张、危机、萧条和复苏。这四个阶段以7~11年为一个周期反复出现。朱格拉解释说，扩张结束时，高额信贷需求导致利率上升，最终导致投机和投资崩溃。熊彼特将1923年英国统计学家约瑟夫·基钦提出的运行时间较短的另一个周期称为基钦周期，这一周期持续三年多一点。

最著名的是长期运行的康德拉季耶夫周期，根据俄罗斯经济学家尼古拉·康德拉季耶夫的说法，它的持续时间为47～60年。康德拉季耶夫继续深化了马克思和罗伯特斯对景气周期的研究，这两人将景气周期的持续时间确定为7～11年。康德拉季耶夫在寻找更长的周期。他发现了持续数十年的周期。在他1925年发表的文章《经济生活中的长波》中，他成功地证明了著名的“康德拉季耶夫波”。根据这一理论，波长为45～60年的经济增长和福利周期，与类似时长的经济衰退和停滞周期交替出现。

康德拉季耶夫认为他所发现的“长波”引起了社会变革和创新。他确定的“第一次康德拉季耶夫长波”发生在18世纪80年代和第一次工业革命期间，这期间出现了工厂，尤其是蒸汽机的使用。经济低迷后，“第二次康德拉季耶夫长波”大约在19世纪40年代中期开始，主要是由新兴的铁路引发的。第三次“康德拉季耶夫长波”以化学、电气工程和重型工程的引入为起点，并以1914—1920年的低迷期告终。当经济低迷的最高潮“大萧条”在1930年初到来时，康德拉季耶夫的论点似乎终于被证实。

在多年的监禁生活之后，康德拉季耶夫最终被处决。在他去世后的1940年，与康德拉季耶夫的理论相对应，人们确定了第四次“康德拉季耶夫长波”的开始，这是由自动化程度的提高，作为大众运输工具的汽车的发展以及石油的工业利用所触发的。今天，据说世界正处于“第五个康德拉季耶夫长波”中，其特点是信息科技和信息经济。

总体而言，经济理论不断扩展用于规划和定量测量的工具箱，特别是用于增长的工具箱。通过统计学家和随机变量学家的工作，关于价格发展、经济波动预测、分配衡量和经济生产率的研究应运而生。

早在1871年，德国经济学家和统计学家埃蒂埃内·拉斯佩雷斯就提出了一个指数，该指数借助固定的商品组合来推算出每年的纯价格变动。在这种方式中，通货膨胀是通过比较年份来确定的。拉斯佩雷斯指数和赫尔曼·帕什创建的价格指数一样被载入了史册。与拉氏指数不同，帕氏指数不仅衡量固定商品组合在不同时间段内的价格变化，而且考虑了该商品组合本身的变化，由于帕什指数的确定非常复杂，因此很少用于计算官方统计数据。美国的欧文·费雪也创建了一个价格指数。

拉尔夫·尼尔森·埃利奥特是美国外交部的一名雇员，他开发了基于斐波那契数的埃利奥特波理论，用于预测金融市场的发展，还在其中考虑了心理因素的影响。

美国统计学家和经济学家马克斯·奥托·洛伦兹于1905年发明了洛伦兹曲线。收入和人口分别在纵轴和横轴上显示为0～100％。收入分配完全均等时，显示的是一条直线，它从原点位置出发，沿收入轴和人口数量轴之间等距上升。在收入完全平等分配的“理想线”下，实际曲线越弯，不平等分配就越明显。

意大利人科拉多·基尼在1912年提出了基尼系数，该系数在数学上与洛伦兹曲线有关。基尼系数的0值表示绝对的均匀分布，1则表示只有一个人获得全部收入或资产。

国民收入和生产核算由韦斯利·克莱尔·米切尔的学生西蒙·库兹涅茨继续进行。而在英国，科林·格兰特·克拉克已经在1932年凭借《1924—1931年的国民收入》做出了自己的贡献。库兹涅茨于1971年因在该领域的贡献而获得了诺贝尔经济学奖。尽管他不是凯恩斯主义者，但他的工作很受他们的欢迎。稍后我们将再次讲到西蒙·库兹涅茨。

在法国，经济学家让·福拉斯蒂埃在其1949年的主要著作《20世纪的大希望》中，提出了一个国家经济发展的三阶段模型。他将经济分为农业、工业和服务业。该分法分别于1939年、1940年由新西兰人艾伦·乔治·巴纳德·费希尔、澳大利亚人科林·格兰特·克拉克提出过。对于福拉斯蒂埃而言，一国的经济发展就是其中某一相应主导产业的变化。首先是农业，然后是工业，最后是服务业。

荷兰人简·丁伯根在计量经济学方面和经济政策理论方面做出了重大贡献，是商业周期理论的统计测试的创始人之一。最重要的是，他使经济学的理论模型成为可验证的。1939年，他出版了《商业循环理论的统计检验》一书。在本书的第二卷中，他提出了美国的第一个计量经济模型：通过48个方程，丁伯根指出了该国在1919—1932年经济周期中的规律运动。丁伯根的支持者认为可以预见经济波动，批评者认为这些模型太简单了，尤其经济过程不是通过数学方程就可以概括的。这就是著名的丁伯根法则，根据该法则，每个经济政策目标都可以使用适当的经济政策工具。丁伯根于1956年撰写的《经济政策》一书中，讨论了各种类型的计量经济模型，并主张始终以整体的方式看待它们，这本书成为标准著作。

丁伯根与挪威人拉格纳·弗里希一起成为首届诺贝尔经济学奖获得者。该奖项并非阿尔弗雷德·诺贝尔曾经捐赠的奖项之一。首届诺贝尔经济学奖于1968年由瑞典帝国银行设立，以纪念阿尔弗雷德·诺贝尔，并于1969年首次颁奖。诺贝尔甚至没有意识到经济学，因为它与化学、物理、医学、文学和和平不属于一个类别，他认为经济太不稳定、不精确，因此不能与其他学科相提并论。在2001年公布的一封信中，他甚至承认：“我没有受过经济学教育并且发自内心地讨厌他们。”

拉格纳·弗里希1969年与丁伯根共同获得了首次颁发的诺贝尔经济学奖，他是计量经济学和统计学方法领域的另一个先驱，尤其重要的贡献是时间序列分析和线性回归分析。正是他创造了“经济计量学”和“宏观经济学”这两个术语。在他看来，垄断和完全竞争的市场形式只是理论上的两个极端。

弗里希的学生是挪威的特里夫·哈维尔莫。1989年，哈维尔莫凭借在阐明概率论作为经济计量学的基础以及对联立经济结构分析方面的贡献获得了诺贝尔经济学奖。他提出了著名的哈维尔莫定理，据此定理，增加由税收支撑的国家支出会带来经济繁荣。家庭通过减少消费来弥补更高的税收，但也会减少储蓄来用于消费。因此，在高税下收入减少1欧元并不会导致消费减少1欧元。但是在国家层面上，税收增加1欧元会导致支出增加1欧元。乘数原则会导致总支出增加和产出增加，即经济繁荣。

美国人劳伦斯·罗伯特·克莱因被认为是现代经济周期研究的创始人之一。他试图改善经济预测，以便于使得凯恩斯的反周期全球控制理论可以与经济政策实践工具相对应。1947年，他以《凯恩斯革命》一书而闻名。在麦卡锡主义盛行的时代，由于他在20世纪40年代是美国共产党党员而不能评上教授。1954年，他去了英国牛津大学。1955年，他根据简·丁伯根的作品开发了克莱因—戈德伯格模型。克莱因使用数学模型和方程式重新创建了业务流程，并成功地进行了预测。在不断发展的数据处理技术的帮助下，他开发了政府从他那里收取高额费用的模型。1980年，他获得了诺贝尔奖。但是，他创建的所谓克莱因模型逐渐失去了重要性，因为它们太复杂了，其他更简单的模型也更易于管理。尽管如此，中央银行有时还是使用克莱因模型来反查其决策。

受熊彼特的影响，美国作家罗伯特·默顿·索洛在瓦西里·莱昂蒂夫的指导下完成了博士论文，他发现了推动思想和创新发展的真正动力。由于他的方法，许多人将他视为现代新古典增长理论之父。索洛在1956年的论文《对增长理论的贡献》中用他自己创立的增长理论以及其中的核心部分“索洛模型”，证明了技术进步对经济增长的贡献很大。

索洛的模型也是对哈罗德—多马模型理论的批判性回应，哈罗德—多马模型主要从资本和收入方面着眼于长期增长，并以固定的要素比例进行运作。索洛用可变因子比例代替了固定的比例，并针对哈罗德—多马模型的凯恩斯主义方法新创了强调技术创新影响的、乐观的技术方法。哈罗德—多马模型导致可能不稳定的增长，索洛模型导致稳定、可能无限的增长。

哈罗德和多马排除了劳动的影响。索洛则在使用劳动力、资本和技术的背景下解释了增长。索洛模型还适用于外部储蓄决策。索洛模型也不同于拉姆齐—卡斯—库普曼模型。拉姆齐—卡斯—库普曼模型是具有内生性储蓄决策的新古典增长模型，它的理论基础是弗兰克·普兰顿·拉姆齐写于1928年的论文《一个关于储蓄的数学理论》，大卫·卡斯和加林·库普曼在1965年对该理论进行了拓展。

由于特雷弗·温彻斯特·斯旺对索洛模型也有贡献，它也被称为索洛—斯旺模型。索洛得出的结论是，只有永久性的技术进步，才能保证长期增长。这是在否决经济复苏计划，转而建议促进创新和研究。索洛在他的论文发表一年后，他就以美国为范例找到了实证性的根据。美国在20世纪上半叶的经济增长主要归功于技术进步，劳动力和资本仅做了相对较小的贡献。1987年，索洛获得了诺贝尔奖。

美国人保罗·罗默在罗默模型中进一步发展了索洛的方法，他在其中整合了教育政策和国家监管框架，并将放弃消费确定为对进步的投资以及经济增长的主要组成部分。这显示了“新”增长理论的方法，即所谓的内生增长理论，它是新古典主义增长理论的替代方案。同样是在20世纪70年代末期，出于对新古典主义增长理论的批评，美国人艾伦·奥尔巴赫和劳伦斯·科特里科夫提出了奥尔巴赫—科特里科夫模型（也称为AK模型），1992年葡萄牙经济学家塞里奥·雷贝洛提出了与AK模型密切相关的雷贝洛模型。

区位理论对于分析公司决策很重要，但在20世纪上半叶这仍然是德国的研究领地。在19世纪杜能和劳恩哈特的贡献之后，马克斯·韦伯的弟弟阿尔弗雷德·韦伯于1909年撰写了《工业区位论》一书，提出了韦伯区位模型，通过分析劳动力成本、运输成本和集聚导向因素来确定公司的最佳位置，为公司决策提出了新方法。

1940年，奥古斯特·勒施以《经济空间秩序》一书为区位理论做出了新的贡献，该书的副标题为“关于地点、经济区域和国际贸易的研究”。在勒施把空间分析作为经济因素考察时，他借鉴了阿尔弗雷德·韦伯的理论，并进一步发展了杜能的观点。在此他考虑了经济波动和人口流动的因素。

演化经济学的新研究领域出现在20世纪80年代，它借鉴了熊彼特的企业家理论、哈耶克将竞争作为发现过程的方法以及罗纳德·科斯的《企业的本质》。这涉及对经济变化的分析以及知识在其中扮演的角色。演化经济学还借鉴了阿门·阿尔奇安的公司适应其环境的思想。

伊迪丝·彭罗斯的资源理论方法也具有影响力。她将企业理解为物质和非物质资源系统，这些系统在每个企业中以不同的方式分布和组合。管理层的任务是优化这些资源的使用。比较有名的是“彭罗斯效应”：随着时间的推移，管理层的能力也存在波动。这也是一种波动的资源，并且得到了经验证实——公司的增长正是如此。彭罗斯的主要作品是1959年的《企业成长理论》。

德国社会学家和经济学家阿尔伯特·奥托·赫希曼也为进化经济学和制度经济学做出了有趣的贡献。他在1945年的《国家权力与世界贸易的结构》一书中研究了国家对外贸易的工具化。他在1970年出版的《叛离、抗议与忠诚》中致力于分析出于政治动机的移民对经济和政治的影响。在1977年出版的《欲望与利益》中，他认为自利是资本主义精神和道德的基础。在18世纪末，启蒙运动剧烈发展，自利这一理性秩序的准则被提出，与出于激情行事的方式相对立。

赫希曼与冈纳·缪尔达尔一起被认为是具有高度差异性的极化理论领域中区域经济发展极化理论的创始人。与新古典理论不同，极化理论不适用于动态或静态均衡模型，而是假设经济的发展和演化是在特定时刻或通过企业或行业（部门两极分化理论）或通过某些地区（区域两极分化理论），借助于区位优势而产生的。

下面这一位可以在多面性和重要性上与熊彼特进行比较，那就是保罗·安东尼·萨缪尔森，他说自己是“经济学界最后一位兴趣广泛的人”。萨缪尔森天赋过人，16岁开始读大学，就像他的朋友米尔顿·弗里德曼一样在芝加哥学习，后来在哈佛获得博士学位，并在那里师从汉森。熊彼特和莱昂蒂夫指导了他的博士论文。

1941年，萨缪尔森与沃尔夫冈·弗里德里希·斯托尔珀一起提出了斯托尔珀—萨缪尔森定理，该定理与赫克歇尔—奥林定理有关，用于解释对外贸易中的收入分配效应。1947年，也就是他成为波士顿麻省理工学院正教授的那一年，萨缪尔森的《经济分析基础》一书出版，被认为是现代数学经济学的里程碑之作。第二年，他出版了《经济学：介绍性分析》，这本书成为最畅销的教科书，后来一直不停地更新再版。由此他普及并扩展了凯恩斯的理论。

最后，萨缪尔森是新古典综合学派的关键人物，试图将凯恩斯的教义与新古典主义的教义相协调。萨缪尔森代表了一种适应变化的经济理论，他既不赞同弗里德曼的自由主义和货币主义，也不赞同凯恩斯主义。他尤其对凯恩斯纯粹学说的追随者表示怀疑，所以他经常修改和批评凯恩斯主义的模型。萨缪尔森倡导将经济学视为一门精确的科学，反对对经济学的抨击。他认为问题出在政治上。

众多经济学模型都是以萨缪尔森命名的。在埃利·赫克歇尔、贝蒂尔·奥林和阿巴·普塔契亚·勒纳的基础上，形成了勒纳—萨缪尔森定理，根据该定理，两国之间的贸易可导致劳动力和资本要素价格的调整。另一方面，巴拉萨—萨缪尔森效应指出，发达国家的货币往往被低估。巴拉萨效应，是出生于匈牙利、后来成为美国人的贝拉·巴拉萨所发现的：在经济发展过程中，它们必须接受比工业化国家更高的通货膨胀率。萨缪尔森曾经为艾森豪威尔和肯尼迪提供政策咨询。1970年他获得了诺贝尔经济学奖，颁奖词写道：“在他的科学作品中，他进一步发展了静态和动态的经济理论，并提高了经济学的分析水平。”

2004年，萨缪尔森90岁时，在《李嘉图和穆勒会如何驳斥或确认当今主流经济学家所支持的全球化》一文中证明自由贸易也是有害的，引起一时轰动。最重要的是，他证明经济学中的定理，至少可以被部分反驳。自然，这也会产生一些影响。因为如果一个定理不能普遍适用，或在某些情况下可以被推倒，那它首先就是不可靠的：经济学是一门严格遵循数学逻辑的学科，能全面解释其研究对象。批判绝不会使逻辑和数学的经济学过时或受到质疑，而是要求它检验它所基于的假设的实际性。此外，它还重新审视了社会科学的各个方面以及对所考虑对象的影响。

在20世纪，经济理论的许多方法是基于凯恩斯形成的，同时反对他的理论也正在形成。尤其重要的是新西兰人奥尔本·豪斯戈·菲利普斯。1958年，他在论文《1861—1957年英国失业率和货币工资变化率之间的关系》中提出了著名的“菲利普斯曲线”。根据欧文·费雪在1926年的一篇论文中已经描述过的观察结果，他在分析了失业率和工资的发展之后，得出了工资随着失业率下降而增加的结论。相反，工资下降与失业率上升密不可分。罗伯特·索洛和保罗·萨缪尔森拓展了修正后的“菲利普斯曲线”，用通货膨胀率代替了工资增长率，最终变成20世纪60年代和70年代的主要经济政策工具。顺便说一句，费舍尔对工资增长率和失业率之间关系的研究在经济学上并不陌生。约翰·劳和戴维·休姆以及后来的简·丁伯根和劳伦斯·克莱因也进行过这一研究。

但实际上，高通胀与高失业率往往相伴相生。1968年，埃德蒙·菲尔普斯在《货币、工资动态与劳动力市场均衡》一文中反驳了菲利普斯曲线，并支持以米尔顿·弗里德曼为首的反向运动。菲尔普斯继续索洛在增长理论方面的工作，他认为失业与通货膨胀无关。企业家和消费者根据未来的预期通货膨胀率进行调整，这就是菲利普斯描述的关系仅在短期内适用的原因。根据他的研究，菲尔普斯强调以供应为导向的经济政策的原则以及货币中立的原则，根据这一原则，从长远来看，名义上的经济规模对实际规模没有影响。凯恩斯主义理论的支柱动摇了。19世纪70年代全球出现的滞胀现象（与通货膨胀有关的一种经济停滞）驳倒了菲利普斯曲线。

菲尔普斯1961年的文章《资本积累的黄金法则》已经引起了人们的注意。他指出，在利率等于增长率的情况下，将会达到最优储蓄率。当所有工资都被消费并且所有利息收入都被储存时，这种情况就会发生。因此，人均产出不应最大化，而应最大化人均消费。这种认识作为“积累的黄金法则”被纳入增长理论中。2006年，菲尔普斯因其“宏观经济政策跨期权衡分析”而获得诺贝尔奖。

俄裔美籍经济学家瓦西里·列昂惕夫在哈佛任教多年。他研究出了投入产出分析方法，受到了弗朗索瓦·魁奈的经济周期思想的启发。大卫·李嘉图、里昂·瓦尔拉斯和卡尔·马克思先前就已经再次选择了这些方法，但只有列昂惕夫使用矩阵表成功地将经济周期转换为实用模型。现在就可以对一个经济体的生产部门之间相对于投入和产出的关系进行描述了。1953年，通过对美国对外贸易的实证研究，列昂惕夫让人们关注到了赫克歇尔—奥林定理的各种矛盾。根据这个定理，富裕的美国本应出口资本密集型产品，但是，正如列昂惕夫所确定的那样，美国出口的劳动密集型产品比进口多。他的观点作为列昂惕夫悖论被记入经济科学领域。1973年，列昂惕夫因“投入产出分析的发展及其在重要经济问题中的应用”而获得诺贝尔经济学奖。
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人们在他们的商品中重新发现自己，他们在他们的汽车、他们的高保真接收器中找到了自己的灵魂。

——马尔库塞

随着发达方的快速增长，发展中的一方将迅速增长；发达方变弱的话，发展中的一方也会变弱。

——阿瑟·刘易斯





经济学一直是对纯粹经济问题的思考，经济决策则涉及人类需求、情感、态度和价值观的许多方面。然而，在新古典主义以及随后与凯恩斯主义的争议中，这种观点经常被忽视。大学里所教授的经济学通常被用作分析纯粹理性经济行为和解释纯粹经济机制的工具箱。

一直以来，经济思想家的许多思想结构都包括对社会问题的看法。亚当·斯密深受他作为道德哲学家这一身份的影响，在他的作品中想到了这一点。在他那个时代，道德框架是自然而然的，以至于他几乎没有强调它。这影响了斯密在《国富论》中的政治方法，但出于种种原因而被其思想的追随者和反对者所忽略了。之后，历史学派以其开阔的视角纵观历史发展，其重点主要放在非经济方面，例如历史和社会学。

除了凯恩斯主义和新古典主义之间的对抗，在社会学、政治学和历史学的影响下，也出现了经济学的新观点。卡尔·波兰尼凭借他1944年的著作《大转型》对这种综合的观点施加了巨大影响。他认为，工业时代的经济不再嵌入社会，但这种“嵌入性”正是他所要求的。人类只能通过诸如利润和财富等经济决定因素来判断。市场经济最终只会导致对利润最大化的思考，商品是为了利润而不是为了需要而生产的。经济早就已经决定了生活。但恰恰相反的是，经济过程必须嵌入人们的需求之中。

在法国，年鉴学派为历史学以及经济学开辟了新的视角。该学派回顾了漫长的发展时期，收集了大量数据，并且特别关注经济方面。年鉴学派最著名的代表人是费尔南·布罗代尔，1979年出版了他的三卷本历史著作《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，并对当时的不同观点进行了分类。他将“长时段”
(12)

 看作当下史与长期历史之间的重要时间体验。

德国经济学家阿道夫·勒韦在希特勒政权时被驱逐到英国，然后流亡美国，并为经济周期理论做出了贡献，他试图将经济学转变为社会科学。他在1935年出版的《经济学与社会学》一书中想把经济学从新古典的环绕中解脱出来；他主要批评了新古典主义在有限的工具和模型中表现出来的一致性、片面性的思考，并试图将它们带入多元化和社会学的方向。

德国神学家、哲学家和经济学家奥斯瓦尔德·冯·内尔—布劳宁是天主教社会学说最重要的代表之一，他参与编写了教皇庇护十一世于1931年出版的社会百科全书《四十年通谕》。内尔—布劳宁提到了辅助性原则，其含义如今已广为人知，意思是有需要的人必须始终从最近、最小的社会单位处获得帮助。只有当这个集体不堪重负时，像国家这样的更大集体才会出面干预。他认为，国家本身的存在也不是目的。1956—1960年，内尔—布劳宁出版三卷本《当今的经济与社会》，在书中阐述了关于辅助性的思想。他强调辅助性是天主教社会学说的三大支柱，另外还有个性和团结。内尔—布劳宁极大地影响了联邦德国的社会秩序思想。

德裔美籍哲学家赫伯特·马尔库塞也赞成要以更加开阔的视野来研究经济学的问题，特别是他1964年的著作《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》意义非凡，他主要分析“真实消费”和“虚假消费”。由于迫于社会环境产生的错误的需求，以“意识形态化”技术和科学为主导的消费社会迫使人们与其对商品的要求产生单向度的依赖，由此产生单方面的专业化。马尔库塞认为解决方案是结束竞争、创造敏感性。

在南美洲，自20世纪60年代以来，依赖理论作为古典经济学的补充和延伸而发展起来。这与马克思主义经济理论的修正亦步亦趋。尤其具有启发性的是秘鲁哲学家何塞·卡洛斯·马里亚特吉，他的《关于秘鲁国情的七篇论文》是拉丁美洲马克思主义最有影响力的著作之一。在列宁《俄国资本主义的发展》的启发下，他将马克思主义的分析和理论运用到了秘鲁。他得出的结论是，资产阶级革命不可能使与封建上层阶级合并的资产阶级资本家阶级丧失权力，并且资本家阶级与外国垄断势力一起在剥削广大民众。只有社会主义革命才能实现这一目标。马里亚特吉的书对多位政治家和许多反叛运动产生了强烈的影响。

依赖理论的杰出代表人是阿根廷经济学家劳尔·普雷维什，他还在1950—1963年领导了联合国拉丁美洲经济委员会，他本人也参与了该委员会的创立。1950年出版的《拉丁美洲的经济发展及其主要问题》一书可谓普雷维什的主要著作。他在那里发展了“外围经济学理论”，据此有“中心国家”，如西方的工业化国家，以及“外围国家”，即发展中国家。

普雷维什认为，发展中国家的贫穷是一种危险，因为那里引入的民主制度不会为人民所接受。所以他要求国家去引导南美国家的经济增长。国家必须确保均匀的增长，并且它必须通过再分配消除严重的收入差距，并防止垄断和权力集中。

对于普雷维什来说，自由贸易对欠发达国家经济来说是毒药，因为它会压低欠发达国家产品的价格。因为发展中国家是工业化国家的原材料供应商，他们依赖于工业化国家（因此也称为依赖理论），因为他们必须依赖于工业化国家的发展道路。出于这个原因（这里可以看出弗里德里希·李斯特的想法），必须为发展中国家提供贸易补贴。著名的普雷维什—辛格假说是由普雷维什独立发展，并与英裔德国经济学家汉斯·沃尔夫冈·辛格几乎同时提出的。普雷维什—辛格假说指出，与工业化国家的工业产品价格相比，发展中国家的农产品价格长期下降。因此，自由贸易对发展中国家不利。普雷维什要求对工业化国家征收原材料进口税，然后以促进工业发展的偿付形式转移到发展中国家，这在实践中被证明是无法执行的。

随着发展中国家战线的崩溃，再加上一些国家发展成为新兴经济体，依赖理论在20世纪70年代失去了部分普及。然而，实际上仍有一些拉丁美洲政府使用了普雷维什的建议。

还应该提到巴西经济学家费尔南多·恩里克·卡多佐，他解释了殖民时期传统贸易模式的发展障碍，并于1969年与智利社会学家法莱托一起出版了一本有关依赖理论的影响力巨大的书：《拉丁美洲的依赖与发展》。卡多佐是为数不多的能在实践中应用自己知识的理论家之一。他担任过巴西外交部长，后来担任过财政部长。作为财政部长，他成功地通过深思熟虑和谨慎的方式解决了该国的恶性通货膨胀问题。他更多地使用了自由市场工具，但因为国家对经济事务施加了一定程度的控制，他将其描述为社会民主工具。由于他的成功，卡多佐做了两届巴西总统，任期自1995年持续到了2003年。

亚历山大·格申克龙和沃尔特·惠特曼·罗斯托提出了其他发展理论，但主要是在考虑单一经济的发展意义上，而不是在工业化国家与贫穷国家之间的差距上。

亚历山大·格申克龙在年轻时与家人一起逃离了处于革命中的俄罗斯。作为经济史学家，他成为哈佛大学的教授。他在审查苏联的重要增长率的数据时发现了一点，并于1947年，在这一点的基础上提出了著名的格申克龙效应：通过改变基准年，可以改变时间序列的增长率。格申克龙在1951年发表的一篇文章中讲述道：一个国家在某些领域的一定程度的经济落后可能有利于其整体增长。在这篇文章的基础上，他于1962年出版了《经济落后的历史透视》一书，由此他提供了苏联“崛起”的解释。虽然与罗斯托相似，但他对罗斯托的观点敬而远之。格申克龙认为，技术创新是经济崛起的主要原因。对于格申克龙而言，银行对于一个国家的工业化至关重要。第一步，国家必须融资，第二步是银行，之后，企业甚至可以自行融资。

沃尔特·惠特曼·罗斯托和格申克龙一样，也是从俄罗斯到美国的犹太移民的孩子。父母都是社会主义者，并以美国著名诗人沃尔特·惠特曼的名字为儿子取名。但是，罗斯托的理论既没有左派立场，也不具诗意。他曾在哥伦比亚大学、牛津大学和麻省理工学院任教。他参与了马歇尔计划的制订，在政界活动积极，为艾森豪威尔撰写演讲稿，并为肯尼迪提供建议。后来，他还是约翰逊总统的安全顾问，并因越南战争的不断升级而受到了批评。在1960年出版的《经济成长阶段：非共产主义宣言》一书中，罗斯托提出了一种非共产主义的渐进式经济增长模型。罗斯托的五阶段模型分为传统的第一农业阶段到第二阶段，第三阶段的过渡，成熟的、快速增长的第四阶段到大规模消费的第五阶段。在最后阶段，会出现福利国家。

已经提到的西蒙·库兹涅茨因其对国民核算的研究以及在发展中国家进行的经济发展理论方面的工作而获得认可。他观察到经济欠发达国家的总体状况与曾经崛起的工业化国家的状况完全不同。这个发现与所有国家的经济和社会发展阶段都是同步的这一论点不符。库兹涅茨著名的倒U字假说又称库兹涅茨曲线，以图形表中倒置的“U”为名。这一曲线表示，在经济发展过程中，收入分配的不平等首先加剧，但随后又减弱。

祖籍加勒比岛国圣卢西亚的英国经济学家威廉·阿瑟·刘易斯是发展经济学的另一位重要代表。考虑到影响钢铁和咖啡价格的因素，他拒绝了新古典“可用的劳动力有限”这一前提，并提出了“无限的劳动力供应”的论点。刘易斯于1954年在他的文章《劳动无限供给条件下的经济发展》中提出了由农业和工业部门组成的二元经济模式，这一模式后来被称为刘易斯模型：由于人口过剩，农业部门的劳动力可以在发展中国家无限招聘，工资很低。农产品因而价格便宜，利润高。这样就会造成“双重经济”的现象，农业部门为工业部门提供了廉价劳动力。归根结底，企业家对于经济增长至关重要，因为他可以把利润进行再投资，工业部门工资的增加也为实现这一目标奠定了基础。刘易斯于1955年出版的《经济增长理论》和1966年的《发展规划》是他最重要的著作。1979年，他凭借在研究发展中国家农业与政治发展问题方面的开拓性贡献与西奥多·威廉·舒尔茨共同获得了诺贝尔经济学奖。

美国人西奥多·威廉·舒尔茨是约翰·罗杰斯·康芒斯的学生，他为发展中国家的经济增长问题做出了重大的理论贡献。他不同意刘易斯的模型，并认为，从农业部门撤出劳动力会对其产生非常不利的影响。舒尔茨认为，有关政府部门无视农业生产是制约经济增长的众多因素之一。他认为，对农业盈余征收过多的税金尤其抑制了农业的发展，并认为，相对较少的人力资本投资最终可以产生持续和定期的收入增加。他于1971年出版了根据自己演讲内容整理而成的作品《人力资本投资：教育和研究的作用》，这本书现在被认为是经典之作。舒尔茨、贝克尔和明塞尔一同被认为是人力资本理论最重要的思想家。

经济史学家也对社会、经济和增长之间的相互作用做出了重大贡献。英国人艾瑞克·霍布斯鲍姆是一位接受马克思主义的历史学家，在他的三卷本主要著作《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》中提出了“漫长的19世纪”（他限定在1789—1914年）这一概念。美国的查尔斯·普尔·金德尔伯格在1973年出版了一部重要作品《1929—1939年世界经济萧条》，强调了美国对全球经济的责任。在这本书里，就像在1978年的《疯狂、惊恐和崩溃》一书中一样，他将“最终贷款人”视为应对金融市场危机的重要手段。

美国社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦借鉴了马克思、布罗代尔和年鉴学派的思想，也借鉴了劳尔·普雷维什的理论和依赖理论。他采用了马克思的唯物主义观点，借鉴了年鉴学派对经济联系的历史发展研究，采用依赖理论的中心——外围模型，使用“时间”和“空间”为分析轴进一步开发了这一模型。沃勒斯坦认为现代“世界体系”的起源可以追溯到16世纪的欧洲西北部。他在四卷本主要著作《现代世界体系》中展开了分析，认为只有一个世界和一个世界体系，该体系受中心、边缘和半边缘三个区域的影响，它们彼此之间呈现张力关系，该体系的秩序主要取决于它们之间的分工。一个国家的发展由其区域归属决定。

沃勒斯坦将人文科学和社会科学视为“资本主义的仆人”，预测21世纪的世界将是资本主义的终结和“社会主义世界政府”的开始。“社会主义世界政府”建立了一个世界经济体系，这个体系虽然根据市场规律运作，但垄断趋势会遭到严重打击。他极具争议性的想法在21世纪初关于全球化发展的辩论中受到了讨论。

德国企业管理学也为扩大经济领域的观点提供了灵感。埃德蒙·海宁是埃里希·古腾堡和弗里茨·施密特的学生。在他的社会经济方法中，海宁反对将视角局限于理性行动的“经济人”。他整合了社会科学和数学的观点。他强调，公司的目标不是利润最大化，而是效用最大化。他认为，任何经济学的任务都不仅仅是去阐释流程，还要设计流程。

美国社会学家亚伯拉罕·马斯洛在他1943年的著名论文《人类动机的理论》中为理解经济学中的人类行为做出了深远的贡献。在书中，他提出了需求金字塔，这成为动机分类中最著名的模型，不仅影响了社会科学，还影响了动机和消费者研究。

马斯洛认识到个人需求对人类的重要性不同，并以金字塔的形式对其进行了分层。金字塔的基础和底层是最重要的生理需求，如呼吸、饮食、睡眠。上面的层次结构级别包含安全需求、对爱和认可的需求，随之是对尊重的需求，最后是金字塔的最高层，即自我实现的需求。

严格的等级顺序在实践中不一定出现，马斯洛也没有做此假设，但我们可以在现实中察觉到。然而，人们经常寻求满足“更高”层次的需求，而某些“较低”层次的需求只是在一定程度上实现。此外，根据一个人的性格，需求层次结构的顺序也可能不同。马斯洛还从他的模型中推论出了个人实现自我的途径。


20　旧制度经济学与新制度经济学


 德国历史学派的海外影响



不要期待政治家们会有不符合其利益的行为。

——詹姆斯·M.布坎南

这个时代肯定已经结束了，经济学家详细分析森林边缘两个人如何用坚果换取浆果，并认为他们对交换过程的分析就是完整的。

——罗纳德·科斯





德国历史学派在德国和美国都产生了影响。在美国，旧制度经济学起源于此，而这种制度经济学又与德国历史学派的社会法方向及学派有许多重叠。这一理论方向致力于分析经济与法律之间的关系，特别是研究运作良好的经济和社会所需的法律框架。

社会法学派最重要的代表人物是卡尔·迪尔，他把财产的功能放在了中心位置。迪尔的主要著作是他于1916—1933年出版的四卷本《理论国民经济学》，该著作的出版时间几乎与魏玛共和国的存在时间一致。迪尔在他的著作中强调，经济学的行为方式只适用于各自的法律制度，并随着社会条件的变化而变化。他将价值论与分配问题而不是与生产问题联系起来，分配则由权力关系决定。因此，迪尔反对普遍适用的理论，反对古典主义理论和新古典主义理论，特别是反对庞巴维克在1914年的文章《权力或经济法》中提出的主张：权力关系不会影响价格的形成。卡尔·迪尔影响了后来的瓦尔特·欧根的奥尔多自由主义。

海因里希·迪策尔是阿道夫·瓦格纳的学生，他既不同意历史学派，也不同意边际效用学派的观点。鉴于他的观点，他被认为是德国新古典主义的代表人。与古典学派一样，他认为商品的价值由产品的生产成本决定，但价格取决于市场参与者对效用的偏好。因此，与迪尔类似，迪策尔对价值论的阐述持怀疑态度。在他1895年的主要著作《理论社会经济学》中，迪策尔将经济划分为竞争系统和集体系统这两种形式。它们都不能以纯粹的形式存在，只有两种系统的混合形式。迪策尔也影响了瓦尔特·欧根，特别是他后来的“理想类型”学说。

美国产生的旧的制度经济学派具有比社会法学派更广阔的视野。它从美国实用主义哲学、达尔文思想以及社会学和历史学派中汲取了灵感。

旧的制度经济学派真正的精神先驱是索尔斯坦·邦德·凡勃伦和亨利·卡特·亚当斯。亚当斯曾在德国学习，并受到了历史学派的影响，他呼吁工会合法化，并要求对美国的铁路系统加以规范；当时他是大学以外的局外人。

有些人认为索尔斯坦·邦德·凡勃伦是制度学派的创始人。他父母是挪威移民，他出生于美国，是个古怪的人，他小时候讲得更多的是挪威语，后来在大学攻读哲学。从1891年起，他在芝加哥大学任教，从1900年开始担任助理教授。他从未得到过更高的学术职务。后来他还在斯坦福和纽约任教。1899年，凡勃伦出版了他的经典著作《有闲阶级论》，阐述了他对影响经济和社会的人类行为的看法。

与古典学派和新古典主义学派不同，凡勃伦认为人类绝不是理性的。人类首先被本能和冲动所驱使。凡勃伦确定了用于自我和自卫的“掠夺性冲动”，以及希望改善生活条件和改善社会的“创造性冲动”。两种驱动力具有对抗性，这就是人类的行为无法预测，并使社会处于不断变化和冲突的动态过程中的原因。

凡勃伦在现代社会的消费中看到了一种自私冲动的特殊变体。有钱人有时购买商品不是出于用途需要，而是因为它们的价格相对较高。因为昂贵商品的消费可以向别人展示自己的成功。这种观点作为凡勃伦效应而闻名。在此背景下，凡勃伦还引入了“炫耀性消费”和“金融模仿”等表达方式。

根据凡勃伦的说法，除了内在冲动之外，人类和社会仍然受到各种制度的影响。旧制度学派的名称就源于制度这个术语，凡勃伦经常被认作是其创始人。他把制度理解为已经固化的思维习惯，这些习惯的首要目标就是为了坚持现有的东西。

在1904年出版的《企业论》一书中，凡勃伦讨论了公司的制度性问题，从而影响了后来的凯恩斯、熊彼特和加尔布雷恩的工作。凡勃伦强调金融业的思维方式与技术人员、生产商和工人的思维方式背道而驰，将金融业定义为“商业世界”机构，将后三者共同归于“工业世界”机构。最后，根据凡勃伦的说法，“商业世界”阻碍了“工业世界”实现潜在的可能性。

约翰·罗杰斯·康芒斯、韦斯利·克莱尔·米切尔和约翰·莫里斯·克拉克是所谓的最终形成的旧制度经济学学派的代表。这个思想流派设计了一种替代古典流派和新古典流派的学说观点。这里关注的主要是具有社会性和历史性的人，不涉及自私理性和纯粹算计的经济人。代替“经济人”模型的是另一种人类模型，其认为人类虽有私利，但是是在一个社会组织内部采取行动的。这一模型可以帮人们考察和分析人类创立的各种机构对经济的影响。

亚当·斯密将这两个早期的人类模型结合在一起——《道德情操论》描述了具有同理心和同情心的人，《国富论》描述了自私的、其行为有利于集体的人。在旧制度经济学中，制度（与凡勃伦不同）被视为人为的、多方面受人类影响的、对社会和经济而言持久稳定的实体。这些可以是政府部门、学校、大学，也可以是教会和协会。

旧制度经济学初期的代表人是美国人约翰·罗杰斯·康芒斯，他是理查德·西奥多·伊利的学生，算得上是20世纪初最著名的美国经济学家之一。伊利曾在德国师从卡尔·克尼斯和阿道夫·瓦格纳，他在工作中遵循制度经济学派的方法。伊利把经济学的目光放得很远，特别是在1893年的著作《经济学概论》中，他收集了法律的、历史的和统计学分析，并搭建了从德国历史学派到美国旧制度学派的桥梁。而康芒斯一直都把社会学、法律和人文科学放在他的考虑范围之内，1924年出版的《资本主义的法律基础》一书奠定了其思想基础。康芒斯的主要作品是1934年出版的两卷本《制度经济学》，其中提到了制度性行动的概念。该概念预设了一种经济秩序和经济实践，市场过程在其中不仅以个体方式进行，而且从经济和社会的演化发展的意义上在各种机构之间的辩论过程中进行。

美国人韦斯利·克莱尔·米切尔曾师从哲学家、社会学家约翰·杜威，也曾师从凡勃伦。米切尔正如他在1913年出版的《经济周期》一书中所述的，为理解商业周期理论做出了重大贡献。与凡勃伦和康芒斯不同，米切尔没有攻击传统的经济理论，而是试图从统计数据中得出新的假说。

米切尔反对计划经济和完全自由的市场经济，主张对经济进行监管干预。首先在他看来经济周期和货币经济是紧密相连的。在复杂的货币经济缺乏协调的情况下，他看到了经济繁荣的潜在威胁。1927年，他出版了他最具影响力的著作《经济周期问题及其背景》，在书中他还提及了尼古拉·康德拉季耶夫当时对经济周期的新见解。在米切尔看来，一个商业周期中存在四个连续的阶段：繁荣、衰退、萧条，最后是复苏。米切尔的作品影响了后续的经济周期研究。

如果一个人不属于时代大潮流，那他的思想就很难被注意到。美国人赫伯特·约瑟夫·达文波特就是如此。他一直被认为是经济学中虽不知名却十分重要的思想家。达文波特在受他尊敬的凡勃伦那里获得了博士学位，但他既没有加入发展中的制度学派，也没有加入奥地利边际效用学派和洛桑学派，而是建立了一个非常独立的思想体系，并将后两个学派的思想融入其中。

达文波特出版了两本重要的作品。1908年他出版了《价值与分配》，对诸如“效用”和“价值”之类的哲学术语进行追溯，探讨其原本含义，并在此基础上进行了伦理社会分析。例如，谈论抢劫银行的效用是什么意思？对于一方（抢劫犯）来说，这在经济上是合理的；对于其他人来说，在道德上却是应受谴责的。

达文波特的第二本书是1913年出版的《企业经济学》，企业家是该书的关注焦点。达文波特认定企业家是一个试图找到均衡价格的活跃分子，他先于哈耶克和米塞斯提出了这种观点，后两者后来加深了这一想法。在这本书中，达文波特也攻击了他那个时代的边际效用概念。根据达文波特的说法，不仅仅是边际效用的理性考虑影响了购买决策，而且纯粹的需求和缺乏感也会影响购买决策。在定价方面，达文波特还提到了与定价相关的偏见和道德态度等心理影响因素。关于艺术，他认为艺术和道德价值是通常被忽视的因素。达文波特的思想基本上是对经济人的攻击。

与旧制度经济学相关的新制度经济学最终深化了制度对经济影响的研究以及对制度之间规则的分析。新制度经济学的主要思想家是阿门·阿尔奇安，他曾在加州大学洛杉矶分校任教，但与芝加哥学派关系密切。他在其著名文章《不确定性、发展与经济理论》中利用进化论机制解释了企业的决策行为。

经济理论反复强调财产对经济发展的重要性，但财产理论主要是由哈罗德·德姆塞茨和阿门·阿尔奇安直到20世纪60年代才在新制度经济学理论的框架内结合产权理论发展起来的。这里列举出四项产权：1.使用权；2.保留其收益的权利以及承担由此产生的损失的义务；3.改变某物的权利；4.处置此物的权利（例如出售并保留收益）。

1960年英国人罗纳德·哈里·科斯题为《社会成本问题》的论文创立了新制度经济学，该论文也是产权理论的里程碑。科斯克服了庇古描述过的问题，科斯甚至用了庇古的一个例子来说明生产者造成的外部影响，例如：火车在铁轨上行驶，产生的火花点燃了农民的收成。在庇古看来，铁路运营商负责支付所谓的庇古税。科斯现在正在试图克服“归因原则”，它通过有关各方之间的谈判寻求最具成本效益的解决方案，目标是通过产权来规范资源使用，以便最终保护资源。这一结论便是乔治·斯蒂格勒命名的科斯定理，谈判中找到的最有效的解决方案完全独立于产权的初始分配。该理论模型也受到了批评：谈判伙伴之间的权力如何分配？协商解决方案真的能够抵偿掉所有外部影响吗？所确定的所有损失是否比总计的税更昂贵？

早在1937年，科斯就以论文《企业的本质》建立了现代交易成本理论，该理论是新制度经济学的一部分，他在大学基础阶段就已经完成了该论文。他认为，如果可以在公司内部进行交易，某些交易成本（尤其是重复发生的交易）会降低，这就解释了公司为什么有不同规模和各种结构，以及如何扩展。

企业规模会不断扩大，直到内部交易成本上升到一定程度，以至于最终使用市场和外部服务商的服务会更划算。这种方法也可以用来解释机构的产生。之所以有银行，是因为企业在寻找贷款时可以节省公司的交易成本。科斯的这些发现对同属于新制度经济学的委托代理理论也有重大影响。1991年，科斯因其贡献获得了诺贝尔经济学奖。

新制度经济学分为几个分支学科。产权理论和委托代理理论都属于新制度经济学。后者分析了委托人与代理人之间在经济关系上的行为，这既可以是机构之间的关系，也可能是涉及机构内部的关系。

德国经济学家罗兰·沃贝尔就是这样描述委托代理问题的，他指出国际组织的工资高于平均水平，是因为存在太多的控制级别，而实际执行控制的成本太高。无论是否正确，代理人（纳税人）看到控制委托人（组织的雇员）的成本都太高了。

交易成本经济学反过来分析了经济机构之间有组织交换的原因和效率。此外，新制度经济学还包括宪法经济学和新政治经济学（也称政治经济理论、公共选择理论）。公共选择理论试图用经济学理论来解释政治行为，研究如何将公共利益和私人利益联系起来并加以平衡。它还解释了为什么任何类型的组织（政府或非政府）都在增长，以及自身利益如何以及什么会驱动其行为。由此，公共选择理论从经济理论的角度出发看待政治问题，成为联系经济学和政治学的桥梁。

公共选择理论的创始人之一是安东尼·唐斯，他的著作是《民主的经济理论》，这也是他的博士论文。他从根本上得出的结论是，政党追求选票最大化，选民追求利益最大化。为公共选择理论做出重大贡献的还有詹姆斯·布坎南、曼瑟尔·奥尔森、阿门·阿尔奇安、邓肯·布莱克和肯尼斯·阿罗。

詹姆斯·麦基尔·布坎南来自芝加哥学派，是弗兰克·奈特的学生。由于他的贡献，布坎南获得了1986年的诺贝尔经济学奖。在他与戈登·图洛克共同撰写并于1962年首次出版的《同意的计算》一书中，试图解决个人自由与集体行为之间的冲突。这一冲突的来源是：自由行动的个体即使在对个人不利的情况下，也愿意遵守机构的决定。

布坎南的理论出发点是他观察到政府支出的增加，是因为游说团体和公司负责人获得了补贴和政府合同。与此相关的是政治家为本地赢得国家资金而进行的斗争。对于布坎南而言，每个参与者都在理性地追求利润最大化的准则。经济学和政治学之间的这一新观点是公共选择理论的核心。

根据布坎南的说法，相关成本也在决策中发挥作用。最高的成本来自达成一致决定的意愿。成本随着决策所需的多数人的要求减少而降低。对于布坎南而言，政治人物与其他人一样都屈服于相同的利益：“不要期待政治家会有不符合其利益的行为。”因此，人们必须以合适的方式确定框架条件、构建机构和设置公众监督，保证每个人都有所顾虑。布坎南认为他的基本想法很简单，所以在自传中说：“如果吉姆·布坎南能够获得诺贝尔奖，那么每个人都可以。”

曾经与布坎南合作著书的戈登·图洛克好几次获得过诺贝尔奖提名。1967年，他在论文《关税、垄断和偷窃的福利成本》中提出了寻租理论。这个词本身是由安妮·克鲁格于1974年提出的。寻租就是寻找在德语区中所称的“政治养老金”，是经济参与者试图获得政府款项的尝试。寻租理论与游说紧密相关，贿赂也涉及其中。归根结底，寻租是在政府补助的帮助下逃避市场规则的尝试。图洛克悖论描述了这一现象：与寻租带来的利润相比，寻租的成本相对较低。

1965年，美国人曼瑟尔·奥尔森在他的著作《集体行动的逻辑》中提出了关于利益集团政治和经济行为的深刻理论。他分析了它们聚在一起的原因，或者尽管受到广泛的关注却常常无法实现或失败的原因。一个特殊的问题是搭便车问题，以及询问小组成员认为他们对小组的贡献几乎毫无意义的情况（这种情况被称为“琐碎的贡献问题”）。

他1982年出版的《国家的兴衰》被认为是公共选择理论的开创性著作，多次成为诺贝尔经济学奖候选人的奥尔森在书中阐述了关于国家“生命周期”的论点。根据奥尔森的说法，随着财富的增加，经济将由动态转变为静态；在某些情况下，相当小的边缘群体将通过与其他群体达成协议来争取权力，维护他们的利益，从而将国民经济的重点从增长转移到分配。因此，如果一个国家能够阻止分配联盟的集体行动，就可以保持活力和竞争力。

社会选择理论作为新制度经济学的另一个领域，经常与理性选择理论被错误地混淆等同，与公共选择理论和福利理论也有重叠。

社会选择理论的创始人是肯尼斯·约瑟夫·阿罗和邓肯·布莱克。阿罗1951年出版了《社会选择与个人价值》一书，他在书中提出了所谓的阿罗“不可能性定理”。要解决的问题是，如果投票的人对要进行投票的每种替代方案有不同的偏好，则应按照何种程序和顺序进行投票。阿罗使人深省的结论是：只有通过独裁建立选举程序，特别是投票顺序，例如由个人决定，才能解决问题。阿罗提供的并不是唯一的解决方案，而是为确定最佳程序缩小了方案和标准的范围。这也是一种新的、务实的解决方法。这些考虑的先行者之一是前面提到的孔多塞（布莱克明确提到过他的贡献）和孔多塞悖论。

在经济学中，后来在“不可能性定理”的基础上产生了所谓的吉伯德—萨特思韦特定理，该定理指出，任何非独裁的选举程序都是脆弱的，可能在战略上被操纵。阿罗后来致力于环境经济学和卫生经济学，因为他认为国家的核心任务是老年保障和医疗保健。

阿罗与法国人杰拉德·德布鲁一起发表了开创性文章《竞争性经济中均衡的存在》，描述了市场经济一般均衡的存在和稳定性：阿罗—德布鲁均衡模型是对瓦尔拉斯一般均衡理论的进一步发展，增添了不确定期望这一内容。阿罗进一步发展了这种思想，并因其在均衡理论和福利经济学方面的工作而获得了1972年的诺贝尔奖。

德布鲁于1983年获得了诺贝尔奖。他1959年的著作《价值理论：对经济均衡的公理分析》被认为是均衡理论的里程碑式代表作，他在书中基于严谨的数学模型，论述了亚当·斯密的“看不见的手”存在的证据。德布鲁得出的结论是，自由市场中形成了一个不仅高效而且近乎公平的市场均衡。然而，德布鲁模型一再被指责与现实脱节，例如，他的出发点是假设存在完全竞争，所有市场参与者都能获取完整信息。

乔治·亚瑟·阿克洛夫因其1970年的文章《柠檬市场》和其中描述的所谓柠檬问题而闻名。“lemons”（柠檬）一词在美国俚语中表示“次品”或“不中用的东西”。他以二手车市场为例，分析了市场参与者在信息不平等的情况下的行为。他得出的结论是，当买方和卖方拥有不同的信息时，自由市场是不起作用的。如果买方无法验证更高质量的汽车是否物有所值，就不会购买它们；然后卖家就会提供更便宜的二手车，因为它们能带来更高的利润。这会导致由逆向选择引起的、由信息不对称决定的市场失灵情况。这一问题可以通过改善市场参与者弱势一方的信息条件来解决，比如说设立中立评估员。

阿克洛夫凭借这篇文章成为现代信息经济学的创始人。他后来更多地主张关注凯恩斯的思想，因为他认为，新古典主义学说忽略了人类决策中的行为和社会规范。

2001年阿克洛夫和同胞迈克尔·斯宾塞、约瑟夫·斯蒂格利茨凭借“对不对称信息市场的分析”获得了诺贝尔奖。安德鲁·迈克尔·斯宾塞是托马斯·谢林和肯尼斯·阿罗的学生。斯宾塞指出，更知情的市场参与者正在采取与成本相关的措施，以便向不太知情的市场参与者提供可信的信息，目标是提高自己在市场中成功的可能性。斯宾塞的“工作—市场—信号传递”理论的背后是这样一种思想：卖方比买方更了解他所卖的东西。

斯宾塞在1973年的论文《劳动市场信号》中提出了这一理论，论述了与求职者有关的现象。求职者向潜在雇主发送信号，例如暗示自己具有特别出众的资质。为了自己的利益，他帮助雇主做出选择，以便使自己能被雇用，甚至获得更好的薪酬。斯宾塞的想法对威廉·维克瑞和詹姆斯·米尔利斯的研究很重要。斯宾塞还研究了博弈论。阿克洛夫和斯宾塞的分析已经涉及博弈论。

威廉·维克瑞和詹姆斯·米尔利斯凭借“对不对称信息下的激励理论的基本贡献”而获得了1996年的诺贝尔经济学奖。威廉·维克瑞于1947年发表了轰动一时的博士论文《累进税制议程》，对最佳所得税制度的问题做出了重要贡献。根据维克瑞的说法，每个纳税人都会在决定他做多少工作的时候考虑他的预期纳税额。因此，维克瑞得出的结论是，税收最终会或多或少地平衡收入，并且会降低个人工作积极性。詹姆斯·米尔利斯的研究基于维克瑞的最佳所得税模型，将其应用范围扩展到其他领域，尤其影响了保险公司的税收政策和工资政策。

美国经济学家和经济史学家道格拉斯·塞西尔·诺斯凭借制度变迁理论也为新制度经济学做出了重大贡献。诺斯是新经济史的创始人和主要代表之一——新经济史被其代表人称为计量经济史
(13)

 ，是经济史的一个分支，诞生于美国，并在那里获得了特别关注。诺斯最初在这一领域从事美国经济史的研究，后来拓展到了欧洲经济史。

诺斯认为制度框架对研究经济的性质至关重要。在1981年的《经济史中的结构与变迁》一书中，他特别研究了国家的框架条件，并分析了在产权结构与法律制度之间的紧张关系中激励结构的变化，以及这种变化如何有利于或抑制了动态的经济活动。

在1990年出版的《制度、制度变迁与经济绩效》一书中，诺斯整合了人的主体性和意识形态的影响，并解释说，新古典理论和公共选择理论都不能描述或回答人类这一并不是十全十美的生物的行为。通过对人类认知受限的认证，诺斯为行为理论对经济科学产生更大影响铺平了道路。

罗伯特·威廉·福格尔是除诺斯之外计量经济史的第二位重要代表。1993年，他和诺斯一起获得了诺贝尔经济学奖。福格尔1964年出版了《铁路和美国经济增长》一书，他在方法和内容方面对计量经济史做出了特殊贡献。由于具有广阔视野的统计方法，福格尔得以发现，铁路运输的成本在19世纪大面积推广的时候仅略有下降（最多下降3％，但通常下降1％）。因此，它只是工业化进程中的一个因素。福格尔受到了批评。有人认为他忽略了其他优势。1974年，福格尔与斯坦利·刘易斯·恩格尔曼共同出版了《苦难的时代：美国黑奴制经济学》，分析了奴隶制的经济方面，并证明了奴隶制对南部各州来说非常划算。这本书引起了很大争议，尽管该书的两位作者也特别明确地谴责了奴隶制。

印度人阿玛蒂亚·库马尔·森于1970年出版了《集体选择与社会福利》，他在书中总结了自己的论文，这是新制度经济学中社会选择理论的经典之作。第6章包含他1970年的文章《帕累托自由不可能性》，其中他提出了自由主义悖论的模型，这是对阿罗定理的补充。森得出的结论是，追求自由的帕累托最优（Pareto-Optimum，一个人只有在另一个人的处境更糟的情况下才能变得更好）与个体选民的私人偏好相矛盾。根据自由主义者的主张，选民的个人偏好同样重要。

森在1981年出版的《贫困和饥荒》一书中解释了饥荒的原因：不仅仅是作物歉收或自然灾害，还是某些人口群体对自己的土地没有足够的权利，没有直接生产粮食的可能性或没有足够的交换机会。1998年，森因“对福利经济学的贡献”而成为第一位获得诺贝尔经济学奖的亚洲经济学家。

森是经济学的思想家，他认为，社会选择理论、理性选择理论、福利理论、发展经济学理论乃至哲学之间的界限划分不是特别明显。在这方面，他这位经济学家向人们展示了经济学的应用领域以及经济学如何使社会科学学科受益。因此，森赞同经济学中越来越多人要求的科学多样性。

21世纪的头二十年里，新制度经济学对经济学的影响具体有多大呢？2009年和2017年的诺贝尔经济学奖可以告诉我们答案。2009年它颁给了美国人奥利弗·伊顿·威廉姆森和埃莉诺·奥斯特罗姆，后者是第一位获得该奖项的女经济学家。

威廉姆森的主要著作是1975年的《市场与层级制》和1985年的《资本主义经济制度》，因其“对公司内部经济行为的分析”而获诺贝尔奖。作为新制度经济学中交易费用经济学领域的代表，他以其威廉姆森福利权衡模型而闻名，他在1968年的论文《作为一种反托拉斯辩护理由的经济效益：福利权衡》中提出了这一模型。借助于这个模型，他分析了企业合并对整个国民经济的影响。

埃莉诺·奥斯特罗姆以环境经济学家的身份而闻名，并因其“对公共产品领域经济行为的分析”而获得了诺贝尔奖。她在1990年出版的颇具影响力的著作《公共事物的治理之道：集体行动制度的演进》中，制定了在资源稀缺时成功进行集体行动的方法和规则。奥斯特罗姆的研究不仅紧扣马尔萨斯和庇古的研究，而且生物学家加勒特·哈丁在其1968年发表的有影响力的论文《公地悲剧》中描述的情形也在奥斯特罗姆的著述中有所涉及。《公地悲剧》描述了有限资源的悲惨景象：当有限的资源是公共资源的时候，会被人们一直使用直到消耗殆尽。

2016年，美国人奥利弗·哈特和芬兰人本特·霍姆斯特罗姆凭借“在契约理论方面的贡献”而共同获得了诺贝尔奖。他们的工作深入委托代理理论之中。在霍姆斯特罗姆研究如何设计合同激励机制以改善合同合规性的同时，哈特处理合同的不完善之处，并提出了有关如何通过调节产权来改善合同的建议。


21　新制度下的经济学


 决策行为、博弈理论、行为经济学及其他



没有人比市场更聪明。

——尤金·法玛

您的头脑中没有效用函数来计算如何优化您的效用。

——莱因哈德·泽尔腾





新制度经济学的许多著作都与战略思想和博弈论思想密切相关。因此，在现代经济学中，包含多个方面的制度经济学和经济学子领域，如金融市场理论、博弈论、实验经济学、幸福经济学和行为经济学之间的界限是流动的。在现代理论方法的背景下，这些方法在经济实践中得到了很好的体现，金融市场理论模型在金融市场的发展和扩张中发挥了重要作用。

因此，哈里·马克斯·马科维茨开发了一个简单易用的二维模型，用于分析股票收益和风险的各种影响，从而进行投资组合分析。他在1959年发表的文章《资产组合选择》中对此进行了阐述。威廉·福赛斯·夏普用他的资本资产定价模型（CAPM）开发了一种工具，它成为每个分析师和基金经理的工具。它建立在马科维茨的投资组合选择理论和托宾的凯恩斯流动性偏好研究基础之上。夏普的模型是资本市场的平衡模型。它为风险分散的重要性提供了理论依据：应通过跨行业分散来降低风险。2000年技术泡沫（互联网泡沫）破灭，当时的许多投资者正是依赖于该行业的股票，这证明了他的正确性。

默顿·霍华德·米勒是芝加哥学派的追随者。他与意大利裔美国经济学家佛朗哥·莫迪利亚尼一起提出了“莫迪利亚尼—米勒定理”。他们在1958年的论文《资本成本、公司财务及投资理论》中共同提出了该定理，对现代投资和融资理论做出了重大贡献。米勒在1991年的《金融创新与市场的波动性》一书中这样解释抽象而复杂的“莫迪利亚尼—米勒定理”：必须把公司想象成一个装满全脂牛奶的大碗。农民现在可以提取奶油并以更高的价格出售。由此留下的脱脂牛奶，只能以较低的价格出售。“莫迪利亚尼—米勒定理”指出，假设不存在成本影响，那么奶油加脱脂牛奶的价格可以与全脂牛奶价格相同。该模型得出的结论是，无论采用何种形式的融资来扩大规模，无论是贷款、发行新股还是对利润进行再投资，公司的价值都不会减少。这种观点改变了公司的估值，因此也影响了20世纪后期的投资行为。

1990年，默顿、夏普和马科维茨因其在融资和资本理论方面的贡献而获得了诺贝尔奖。三年前，莫迪利亚尼在1987年因其“对储蓄行为和金融市场的开创性分析”而获得了诺贝尔奖。在他的作品中提到了所谓的生命周期假说，试图解释人们在其生命周期内的储蓄行为。早在1953年和1954年他就已经与他的学生伊查德·布伦伯格一起发展了这个理论。

罗伯特·卡尔哈特·默顿与迈伦·塞缪尔·斯科尔斯和菲舍尔·谢菲·布莱克的合作促进了关于股票期权估值的开创性工作，特别是1973年诞生的著名的“布莱克—斯科尔斯期权定价模型”，该模型被认为是金融理论的里程碑。1997年，默顿和斯科尔斯（菲舍尔·布莱克现已去世）凭借“衍生工具定价的新方法”而获得了诺贝尔经济学奖。

迈伦·塞缪尔·斯科尔斯同为对冲基金长期资本管理（LTCM）的联合创始人和董事之一，默顿从1994年开始在实践中应用“布莱克—斯科尔斯期权定价模型”。在取得成功之后，LTCM在1998年经历了巨大的困难，特别是在俄罗斯的货币危机中。最后，几家大银行不得不提供了超过30亿美元的援助。甚至有人担心美国金融体系会崩溃。该基金于2000年解散。从那时起，布莱克、斯科尔斯和默顿的模型就失去了认可。

1970年，美国人尤金·法兰西斯·法玛提出了效率市场假说，根据这一假说，当证券价格已经充分反映了全部信息，并且市场参与者无法通过技术分析或其他手段为自己创造优势时，金融市场才是有效的。后来，法玛与肯尼斯·弗伦奇一起开发了“法玛—弗伦奇三因子模型”，它被视为对夏普资本资产定价模型的扩展。2013年，法玛及其同胞罗伯特·席勒和拉尔斯·彼得·汉森凭借“对资本市场价格的实证分析”而获得了诺贝尔奖。

2000年，正当数字新经济大潮的鼎盛时期，罗伯特·詹姆斯·席勒就在其著作《非理性繁荣》中警示了熊市的出现。他的论点得到了一些事件的证实。拉尔斯·彼得·汉森使用数学的参数估计方法研究了各种计量经济模型。

美国人赫克曼和麦克法登在计量经济学、统计学和概率学方面展示了新方法，这些新方法对行为经济学和金融市场理论都产生了影响。他们在2000年获得了诺贝尔经济学奖。詹姆斯·约瑟夫·赫克曼开发了“赫克曼修正法”，该方法用于补偿抽样调查的偏差，并试图通过设置与抽样调查相对的、模仿实际总体情况的反抽样调查来评价措施。赫克曼修正法考虑到了这样一个事实：从某种意义上讲，参加职业培训的某些失业人员所获得的新工作所占比例比失业总人数要大，这是因为：一方面，他们的积极性更高，都是报名参加的；另一方面，他们是被选中的，有比总体平均水平更好的前提条件。

丹尼尔·麦克法登研究了投票决定的影响并发现，在选择有限的条件下，某些决定才是可预测的，例如决定住在哪里或在哪里工作。基于此知识，后来的观察结果可以提高准确性。麦克法登于1974年发表的文章《定性选择行为的条件影响分析》尤其值得一提。

美国罗伯特·弗莱·恩格尔和英国克莱夫·威廉·约翰·格兰杰的著作对于计量经济学和金融市场分析也很重要。他们制定了统计程序，可以用于更长的时间检查模型，并于2003年获得了诺贝尔奖。尤其值得注意的是恩格尔的ARCH模型（自回归条件异方差），它是用于时间序列分析的随机模型，在财务分析中用于评估风险。

20世纪中期博弈论开创了一个非常令人兴奋的经济学新学科。实际上，它涉及游戏参与者的行为，这些参与者的行为需要在决策时考虑到对方（无论是盟友还是对手）的预期反应。

除了考虑孔多塞的思考（特别是在前面提到的孔多塞悖论里出现的那些）之外，哈罗德·霍特林还提供了博弈论的准备工作，我们已经在劳恩哈特的位置理论的进一步发展中提到过了他1929年的文章《稳定性和竞争》。在同一篇文章中，他谈到了经济学中的霍特林法则，这个法则体现在“海滩上的冰淇淋”问题当中。文章中描述了范围有限的海滩上的两家冰淇淋供应商之间的竞争，他们彼此之间的距离相同，距海滩尽头的距离也相同，来出售各自的商品。一旦一个人想要扩大他的领域，他就会靠近另一方；而后者的反应同样是向他的竞争者靠近。最后，他们在海滩的中心紧紧地靠在了一起。但是，这样做的结果是，泳滩外边缘的泳客认为这条路太远了。由于他在1931年发表了同样出色的论文《可耗尽资源经济学》，霍特林也被认为是现代可耗竭资源理论的奠基人。霍特林还为价格、资本和均衡理论做出了贡献。他的学生包括米尔顿·弗里德曼和肯尼斯·阿罗。

与“海滩上的冰淇淋”问题相关的是德国数学家迪特里希·布雷斯1968年提出的关于交通规划的“布雷斯悖论”。这也描述了由于各方参与者不同意而错过市场最优的情况。这里的要点是，修建一条额外的道路，乍一看为交通带来了新的可能性，却使所有人的整体状况恶化了。

正如许多例子所表明的那样，经济学的领域、范围和子学科不仅具有流动的界限，而且在某些情况下也会揭示出完全令人惊讶的联系。海因里希·冯·斯塔克尔伯格的例子证明了这一点。他是20世纪上半叶世界上最重要、最有声望的经济学家之一。斯塔克尔伯格是一个坚定的国家社会主义者（也就是纳粹分子），在1934年他29岁的时候凭借著作《市场形式与均衡》引起了轰动。在书中，他对寡头垄断理论提供了重要的贡献。他的分析使他得出结论，市场上没有完全的竞争，但在寡头垄断的情况下，少数供应商能够确定价格。对营销理论重要的贡献，是他将产品质量和分销渠道作为了竞争的参数。该书基于古诺模型提出的斯塔克尔伯格双寡头模型尤为著名。在此战略博弈中，两家公司组成的市场领导者首先做出决定，而后又无法撤销其决定，然后由所谓的“跟随企业”做出决定。斯塔克尔伯格双寡头模型进入了博弈论，并与约翰·福布斯·纳什随后描述的纳什均衡分析紧密相关。

斯塔克尔伯格早在1931年就加入了纳粹党，后来也加入了党卫军。他将纳粹思想融入了他的研究结论。由于几乎不存在完全竞争的情况，一个强大的国家必须进行干预（他认为意大利的贝尼托·墨索里尼是一个榜样），国家在寡头垄断中作为主导力量，迫使完全竞争情况下才会出现的结果得以产生。

约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯坦在1944年的《博弈论与经济行为》一书中奠定了真正博弈论作为一门学科的基础。出生于西里西亚，但后来加入美国国籍的经济学家奥斯卡·摩根斯坦无意间读到了数学家冯·诺伊曼的一篇题为《社会博弈理论》的文章，并与他取得了联系。约翰·冯·诺伊曼出生于布达佩斯，来自一个富裕的贵族犹太银行家家庭，很早就被证明是一个神童。诺伊曼是20世纪最重要的数学家之一，他为集合论、泛函分析和量子理论的发展做出了重大贡献。他还对计算机技术产生了重大影响。

在合著的书中，摩根斯坦和诺伊曼借鉴了诺伊曼在概率论方面的工作。他们只处理所谓的零和博弈。零和博弈的特点是：一个人赢了，另一个人输了；各方的损益抵消，总计为零。经济实践中的一个例子是工资谈判。

由于博弈论的分析和结果主要有望帮助解决局势冲突，所以博弈论这一新兴经济学学科在冷战的时代背景下最初主要引起了军事战略家的兴趣。经济学在一开始对其兴趣很小。然而，博弈论发展到20世纪末成为现代经济学理论的重要领域，也因为在这个领域的研究获得了一些诺贝尔奖。

博弈论最著名的模型之一是“囚徒困境”。这个词是由美国数学家阿尔伯特·威廉·塔克创造的。他在1950年的一次演讲中使用了这个模型。两名一起犯罪的囚犯被关在单独的房间里，没有人知道对方的陈述，因此只能猜测。对于各自的行为而导致的监禁，最好的情况是，两者都保持沉默。如果一方承认，而另一个人保持沉默，那么前者可以减轻他的惩罚，而后者将获得最高刑罚，最终的结果是两人都认罪并获得最高刑罚。

1950年春，年仅21岁的数学家约翰·福布斯·纳什在普林斯顿提交了一篇只有27页的博士论文。纳什在文章中为市场参与者在所谓的非合作游戏中争夺领导权的冲突局势提供了解决方案。纳什均衡描述了一种情况：任何参与者（“玩家”）都不应该偏离其策略。根据纳什的说法，在包含混合策略的情况下，一场具有任意数量当事人的博弈中至少有一个纳什均衡；囚徒困境也不例外。由于精神分裂症，纳什最终在医院度过了近二十年。电影《美丽心灵》讲述了他悲凉的一生。

假如没有纳什的工作，现代博弈论是不可想象的，因为纳什均衡允许将零和博弈应用到多个博弈者身上并求解。1994年，纳什与约翰·海萨尼和莱因哈德·泽尔腾一起获得了诺贝尔奖，“因为他们对非合作博弈理论的平衡进行了基本分析”。

美国人约翰·查尔斯·海萨尼建立了一个模型，说明如何将不完整信息的游戏模拟为完整信息的游戏。他在1967年发表的文章《贝叶斯参与人完成的不完全信息博弈》产生了重要的影响。莱因哈德·泽尔腾是迄今为止唯一的德国诺贝尔经济学奖获得者，他进一步发展了纳什均衡。在他1978年的文章《连锁店悖论》中，他分析了一个市场突然受到竞争对手威胁的垄断者的行为。行动悖论在于，如果垄断者以合作的方式做出反应，那么对所有竞争对手来说都是最好的行为，因为没有发动价格战。如果发生价格战，所有竞争者都会遭受损失。虽然利润变小了，但没有价格战，垄断者也能获利。泽尔腾认为这种纯粹理性行为的情况不太合理，并引入了非理性行为，例如价格战这种短期威慑的恐怖情形。

泽尔腾反复强调，博弈论与古典主义和新古典主义理论一样，对市场参与者的现实和行为的反映程度不高，并要求对微观经济理论采取一种全新的方法，因为该理论的假设不切实际。后来，泽尔腾开始通过实验室的实验来研究经济行为，这使其与弗农·L.史密斯和丹尼尔·卡内曼并列，成为实验经济学的创始人之一。

博弈论在其他领域也得到了应用。出生于荷兰的加林·查尔斯·库普曼是数学经济学和计量经济学的先驱，他在分配理论（资源优化分配理论）和博弈论的综合思想中采用了新的数学方法，特别是在其1953年发表的、具有影响力的文章《活动分析及其应用》中。库普曼扩展了乔治·丹茨格已经开发的、与当前线性规划相对应的活动分析。1975年，他与坎托罗维奇一起获得了诺贝尔经济学奖，以表彰他对资源最佳分配理论的贡献。

最重要的博弈论理论家之一是美国人托马斯·克罗姆比·谢林。他1960年出版的《冲突的战略》被认为是第二次世界大战后最具影响力的著作之一。与1966年同样具有影响力的《军备及其影响》一样，该书涉及冷战时期解决核军备竞赛冲突的战略。

在《冲突的战略》中，谢林介绍了著名的谢林点（或称聚焦点）。他描述说：“每个人期望的聚焦点是他人期望他本人期望被期望做出的选择。”谢林用一个例子说明了这一点。他问，如果你必须在纽约见一个陌生人，你只知道这个城市和哪一天见面，其他的什么都不知道，那么你们最有可能在什么时候见面。谢林把这个任务交给了他的一群学生。结果是：中午在纽约中央车站。谢林点就是，在你的理性期望，包括你想要见面的人的期望中，最有可能的时间点和地点。

2005年，谢林获得了诺贝尔奖。他的研究广泛，其中包括处理交通中的人的行为，父母在抚养孩子方面的问题或戒烟的技巧，他在其中将心理学、日常生活、经济学、政治学和哲学联系了起来。我们可以由此看到，如何在动态和全面理解的科学方法中将各个学科联系起来。1964年，在冷战最激烈的时候，谢林作为顾问参与了斯坦利·库布里克的电影《奇爱博士》，它嘲讽了相互威慑这一策略的逻辑。此外，谢林认为，在发生冲突的情况下，如果对手担心己方在行动中有不合理的行为，比如在己方队伍中有一个难以预测的指挥官，那对己方将是有利的。

以色列数学家罗伯特·奥曼与托马斯·谢林一起获得了2005年诺贝尔奖，他研究的一个重要部分是未来期望对市场参与者决策的影响问题。卡特尔协议的参与者只需在短时间内设定价格，便会在努力争取最大利润时决定降低卡特尔的价格。因此，在追求利润最大化的过程中，卡特尔协议的一方只需在短时间内设定一次价格，就会选择低于卡特尔价格。但是，如果卡特尔的企业家年复一年地相互见面该怎么办？违规者将受到惩罚。在这方面，最好不要理性地采取行动以实现最大化利润。奥曼创建了数学模型来解释这些“具有约束力”的情况。

波兰裔美国经济学家列昂尼德·赫维兹创立了机制设计理论，该理论被计入了博弈论。它由美国人埃里克·史塔克·马斯金和罗杰·布鲁斯·迈尔森进一步拓展。这三人因其贡献共同获得了2007年的诺贝尔奖。机制设计理论认为，市场中存在着商品分配的不完善。它还分析了市场失灵的机制和原因以及发展解决方案，使我们能够更接近完美的市场。该理论对“搭便车现象”做出了重大贡献，例如：消费者避免参与公共产品的成本（例如环境成本或基础设施成本），但仍然从其供应中受益。

在20世纪后期，经济学也试图整合幸福研究中的知识。在所谓的幸福经济学中，尤其是在由美国经济学家理查德·艾因利·伊斯特林在1974年的文章《经济增长能改善人类命运吗？》中提出的伊斯特林悖论中，很快就达成了这样一种共识，即收入增长只会在短期内增加幸福感。这种悖论认为，当工业化国家的人们的收入增加一倍时，他们的幸福感并没有显著提高。英国经济学家理查德·莱亚德甚至以此为由提出：应当提高所得税。莱亚德因其2006年的著作《幸福的社会》而出名，他对幸福的定义如下：“幸福意味着我们感到舒适。”然而，这一定义很难成为科学工作的基础。

幸福经济学家一般都与杰里米·边沁联系在一起。但幸福却是无法衡量的，更不用说比较了。幸福经济学在2007年左右蓬勃发展。但是，随着对家长式结论的批评的出现，这种现象逐渐消失了。谁来决定幸福是什么？如果是国家的话，则可能导致国家专制。顺便提一句，杰里米·边沁在他生命的尽头不再喜欢他关于“最大多数人的最大幸福”的想法了。

人们对幸福经济产生了批评，幸福经济学家所组织的、为了衡量实际幸福的调查方法被质疑。幸福还取决于环境。主要的批评者是加里·贝克尔，他是经济人模型的提倡者。基于神经科学，他解释说，人类无法成功地成比例地无限增加幸福。当人们不断提高自己或超越他人时，就会感到幸福，幸福是自然的控制机制。但是，人类没有看到：幸福是无法持续增加的。在这方面，伊斯特林悖论不是矛盾的，这只是人类心理本质的证明。

但是，加里·贝克尔热情传播的“经济学人”模型也一直在被继续分割，现在更多的是被用来从行为经济学的角度来考虑问题。行为经济学认为，仅仅为理性的和追求利润最大化的行为者创造工具是不够的。因为那样忽视了许多决定其行动的因素。人们也按照道德和伦理行事，他们追随潮流或者凭直觉做出不理智的决策。

美国政治学家赫伯特·亚历山大·西蒙也曾在芝加哥伊利诺伊州理工学院任教，后来在匹兹堡的卡内基—梅隆大学任教。他于1978年获得了诺贝尔奖。在1947年的《管理行为》一书中，他提出了一种新型的商业理论，主要分析了涉及大型企业的决策。他特别关注了人际关系对公司决策者的影响。他得出结论，理性计算成本和效用的经济人形象并不切合实际。这也是因为获取信息的成本通常对个人来说太高了。此外，由于人们知道不可能完美地预测未来，所以他们往往宁愿让事情发生。在这种情况下，人们不会去寻求经济上的最佳状态，因此不会是“优化者”，而只是满足他们的需求，成为“满意者”。西蒙还质疑公司所谓的利润最大化原则，由于人们有不同的理性和情感目标，不可能达到“最佳解决方案”，而只能实现“令人满意”。多年来，西蒙从这些方法中发展出了行为经济学的有限理性概念，他在1957年的论文《理性选择的行为模型》中提出了这一概念。与经济人的概念相比，它致力于分析更现实的情况，虽然做决定的个人希望理性地行事，但他可能受到成本、努力和利益权衡的阻碍；而且，人们有时虽然做了决定，但为确保做出最佳选择，之前他还本该做出更多努力的。

行为经济学中最重要的思想家之一是心理学家丹尼尔·卡内曼，他拥有美国和以色列双重国籍。2002年，他与弗农·洛马克斯·史密斯获得了诺贝尔经济学奖。两者的研究都基于西蒙的观点。卡内曼与阿莫斯·特沃斯基合作撰写了许多文章，其中1979年发表的文章《前景理论：风险决策分析》意义重大，是行为金融学领域最重要的论文之一。行为金融学是行为经济学的一个分支学科。

卡内曼和特沃斯基在他们的新期望理论（前景理论）中得出结论，人们对效用的感知具有很大差别，不能仅按照逻辑行动的经济人的形象来解释。因为以利益为导向的决策是通过“偏差”做出的，例如固执，高估自己或害怕损失；但也会通过感知的“偏差”来做出的，例如：评估概率。

20世纪70年代末，卡内曼和特沃斯基开始与斯坦福大学的理查德·塞勒合作。从20世纪80年代开始，卡内曼还与他的妻子，心理学家安妮·特丽斯曼一起发表作品。卡内曼关于所谓的禀赋效应（占有效应）的实验尤为著名，塞勒在1980年（我们将在稍后讨论）给出了这个名字。卡内曼给了两组测试人员相同的杯子。他问参与测试的一个小组，如果他们想出售杯子，他们会收取什么价格；他问另一组的参与者，如果他们想购买它，愿意支付多少。“卖家”给出的平均价格远高于“买家”，这使得卡内曼得出的结论是，人们会赋予自己所拥有的商品以更高的价格。

弗农·洛马克斯·史密斯因“使用实验室实验作为实证经济分析的工具，特别是在不同市场机制的研究中”而与卡内曼一起获得了2002年的诺贝尔经济学奖。他因为在哈佛大学听爱德华·黑斯廷斯·张伯伦的讲授而开始涉猎实验经济学。张伯伦曾想证明市场失灵可能是由于缺乏完全竞争造成的。史密斯成为实验经济学最重要的先驱者之一，特别是在实验资本市场研究上。

实验经济学与其他新兴经济学学科的界限是流动的，如博弈论、行为经济学和新制度经济学；与脑科学等自然科学的交流也在扩大，这促进了神经经济学新研究领域的建立。它最重要的代表人物之一是在苏黎世进行研究、拥有瑞士和奥地利双重国籍的经济学家恩斯·特费尔。

博弈论模型也延伸到了宏观经济学。这就是搜寻匹配理论，主要是通过莫滕森—戴蒙德模型在专业领域引起了关注。这是将诺贝尔奖授予美国人戴尔·莫滕森、彼得·戴蒙德以及拥有塞浦路斯和英国双重国籍的克里斯托弗·皮萨里德斯的基础。戴蒙德提出的搜寻匹配理论是一种博弈论概念，旨在改善不完善市场中的搜索过程。然后，莫滕森和皮萨里德斯将其应用于劳动力市场，从而克服了静态观点，赞成跨越多个时间段的动态观点。基本上，这是为了解决雇主和求职者必须花费大量金钱和时间才能会面的问题。莫滕森和皮萨里德斯开发了数学公式，以解决何时以及如何值得进一步搜寻的问题，并开发了一个模型，这个模型也影响了对现代不完善市场的理解。

博弈论一直是21世纪初流行的经济学领域。2012年，著名的美国博弈论理论家、经济学家阿尔文·艾略特·罗斯和数学家劳埃德·斯托维尔·沙普利获得了诺贝尔奖。沙普利提供了数学和理论上的准备工作，罗斯以此为基础进行了市场设计。这也是关于不同参与者如何以最佳方式聚集在一起的问题。但是，沙普利不仅仅着眼于与金钱有关的非比寻常的市场，比如说器官交易和学生住房。沙普利的主要关注点是此类市场如何运作以及如何防止它们被操纵。

博弈论也提出了关于市场支配力和监管的问题。法国人让·梯若尔在2014年获得了诺贝尔奖，他研究了工业经济学中寡头企业的行为以及监管垄断的问题。他的想法被博弈论所吸纳。他与同胞让—雅克·拉丰长期紧密合作。他们1993年合作撰写出版的《政府采购与规制中的激励理论》一书已被视为规制政策中关于使用激励措施的经典之作。

最终，在2017年，行为经济学的另一位代表理查德·塞勒获得了诺贝尔奖。塞勒最著名的一本书是在2008年与美国律师卡斯·桑斯坦出版的《助推：如何做出有关健康、财富与幸福的最佳决策》。基于这样的假设，即人们有时会违背他们的利益行事（例如，他们明明知道储蓄的意义，但却不为老年生活储蓄），他提出了“助推”的概念，以促使人们为了自己的利益而采取经济行动。如果它是由国家经营的，这种操作也被称为“自由主义家长制”。塞勒和桑斯坦在其2003年的文章《自由主义家长制》中描述了这一概念。它体现在这个例子里：将水果放在与视线水平相当的柜台上，以促进健康饮食。它也可以用于改变打印机的默认设置，为了节约纸张，在基本设置中设为双面打印。它甚至还包括“预设”器官捐献：在德国，人们必须明确声明才能成为器官捐献者；而在奥地利，除非人们反对，否则器官会自动被捐献。这样的结果是，几乎每个奥地利人都是器官捐献者，而德国才只有十分之一的人。批评的声音主要在于，“助推”可能会成为控制人们的手段。它是否侵犯了人的基本权利呢？


22　全球化、数字化与难测的未来


 21世纪的经济前景



人不可能两步跨越一道鸿沟。

——杰弗里·萨克斯

在经济学中，几乎不存在不让人怀疑的实证证据。

——安格斯·迪顿





世界始终都处于变革中。然而自21世纪伊始，世界飞速变化。此外，这一时期充满了高质量的变革。许多人有丰富的经历，并且认识到了它是如何深刻影响人类生活的诸多领域的。全球化继续向前推进不仅带来了各个文化圈的相互交织，而且产生了越来越多的摩擦，甚至使得各个文化圈分裂成了几部分。

权力集团的划分界限在冷战期间还相对清晰，但现在正在不断变化，并且质疑着以前的信任分界线。首要的原因是，数字化世界建立起沟通网，并且紧密推进的人工智能也改变了劳动和经济结构。传统行业的利润率正在缩减，整个行业正受到质疑，因为数字化经济中的企业只雇用极少的员工还能实现更高的销售额。数字化和全球化带来的变革影响了所有的行业和职业，更不用说个人了：生活计划受到不确定性的影响，因为没有人知道他在十年后能否继续从事他现在的职业。

世界在大加速般地运行。点一下鼠标，只需不到一秒，即可将巨额资金从亚洲发送到欧洲并且返回。跨国公司越来越不受国家的控制，例如，他们可以选择在何处以及是否纳税。几十年来，上述的发展方面已被纳入经济学思想家的研究范围。英国经济学家苏珊·斯特兰奇在1996年出版的《权力流散》一书中研究了，随着全球化的日益发展，跨国集团威胁到国家权力的问题。

加拿大裔美国经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷恩在20世纪后半叶也已经使人们注意到了跨国集团的强大权力和这种发展形势下政府权力逐渐减少的问题。加尔布雷恩清楚如何通过媒体引起注意，并且影响了肯尼迪和约翰逊实施的社会政策及经济政策。然而，他屡次受到很多同行的抨击。保罗·萨缪尔森甚至曾经说过，加尔布雷恩根本算不上真正的经济学家。

但无论如何，加尔布雷恩都是一位杰出的经济运行机制分析者，即使他不太注重使用具有说服力的科学方法。他的著作卖了几百万册。还有他1952年出版的《美国资本主义：抗衡力量的概念》一书，其中指出，过于强大的企业集团会导致自由市场经济破灭，他主张建立强大的工会，作为上述企业的“抗衡力量”。他在6年后出版的《富裕社会》也十分重要。他在书中既反对自由市场经济，也否决凯恩斯主义理论，批判了二者共同具有的、通过提高生产率解决经济和社会问题的方法。加尔布雷恩想出了另一条道路，推出了“社会平衡理论”。他认为，要创造社会平衡，必须使失业救济金与平均工资水平相等，并使税率与经济增长自动同步。他认为，重点是创造独立于生产活动的广泛收入来源。只要社会不公平依然存在，国家就必须进行财政干预。

然而，加尔布雷恩以及对他“复兴”的不断努力也揭示了经济学中须详细探讨的多重问题。其中重要的不仅是技术层面的科学方法，也包括能够带来引导经济政策实行的新成果的想法；最理想的情况是，这种想法也能够作为清晰易懂的行为准则。

美国经济学家詹姆斯·托宾被视为“新凯恩斯主义景气理论之父”。他于1981年获得了诺贝尔经济学奖。他主要由于其提出的“托宾税”而闻名，这是一种对现货外汇交易征收的全球统一的交易税。“托宾税”在21世纪初得到了广泛使用。

托宾在1972年，布雷顿森林体系结束后第二年，提议课征此税，以限制货币投机行为。然而，他主要目的是，通过长期的观测评估货币，并且避免市场投机行为影响对货币的评估。起初他的提议没有得到回应，但在1997年12月，在当时亚洲股市动荡的背景下，西班牙记者伊格纳西奥·拉莫内特在担任法国左派周报《世界外交论衡月刊》总编时，曾在这一刊物中发表的名为《缓和市场》的社论中采用了托宾的思想。这是1998年成立的批判全球化的组织“阿塔克”
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 的起点。这一组织的核心目的是课征更改形式后的“托宾税”。现在“托宾税”意图阻止全球化，并且为援助发展中国家发展的项目筹集资金。托宾本人认为他的思想受到了滥用，并且对此加以抵制。他支持自由贸易、国际货币基金组织、世界银行和世界贸易组织——这些都是“阿塔克”反对的机构。

21世纪初，鉴于全球气候迅速变暖以及全球人口不断增长带来的资源短缺，研究范围广阔的环境经济学意义凸显。其子领域有资源经济学（侧重研究资源投入以及自然资源的最佳利用方式）和生态经济学，后者尝试新的研究方法并且加强研究产出对环境的影响。

哈罗德·霍特林在他1931年的《可耗竭资源经济学》这篇论文中，提出了著名的“霍特林法则”，为探讨自然资源的有限性做出了早期重要贡献。根据这一法则，一种可耗竭资源的价格上升速率应等于利率。然而，这一法则基于局部分析，不适用于更全面的均衡模型。

“二战”后，随着对环境影响的考虑，以往被抵消的环境受到的影响被纳入了增长模型，真正的环境经济学才出现。德国的解决方案来自恩斯特·乌尔里希·冯·魏茨泽克。瑞士经济学家汉斯·克里斯托弗·宾斯旺格提出了生态税收改革思想，并且指出：当利率高于经济增长率时，利息负担会带来经济增长压力以及撤出投资的风险。宾斯旺格由此也引起了关注。

这里要提到两位活跃于20世纪的思想家，他们的著述现在有了现实意义。他们分别是尼古拉斯·乔治斯库·罗金和恩斯特·弗里德里希·舒马赫。罗马尼亚裔美国数学家尼古拉斯·乔治斯库·罗金是约瑟夫·熊彼特的学生，是首批批判以增长为导向的思想，并由此探寻新的替代方案的思想家之一。

乔治斯库·罗金在1971年发表的主要著作《熵的定律和经济过程》，使他被视为生态经济学的创始人之一和“去增长运动”中最著名的人物之一。这场运动在法国的名字是décroissance，这场运动的内部手段差别很大，既有源自先前的土地和货币改革运动的方法，也有“阿塔克”。经济学家和哲学家赛吉·拉图什是“去增长运动”的杰出代表。

乔治斯库·罗金以其激进的思路将自然科学范畴引入了经济学。例如，他将热力学第一定律和第二定律以及熵的概念融入了经济学。

热力学第一定律是说：能量既不能凭空产生，也不能凭空消失，并且由此说明了永动机是不可能实现的。热力学第二定律的内容是：能量的浓度降低并且“耗散的”能量份额增加。能量仍然存在，但是不能再为人所用。就像一杯热水中的热量传递到周围环境中，同时，水杯的温度趋向于房间的温度。具有讽刺意味的是，当时引入熵的概念是为了描述蒸汽机效率的有限性。

熵这一思想的本质是，在一个封闭的系统中，能量永远不会减少（地球在这里被视为一个封闭的系统），只是会自行扩散。将这一概念运用于经济生产得出的结论是，人们当下的生活以牺牲未来为代价。乔治斯库·罗金对此有一句精准的总结：“当忽略细节时，我们可以说，每一个今天出生的婴儿都意味着未来生命的减少，但是在某个时刻生产的每一辆凯迪拉克，也都意味着未来生命的减少。”

恩斯特·弗里德里希·舒马赫是可持续发展经济思想早期最重要的一位思想家。他出生于德国，但为了躲避纳粹而逃往英国，并在1973年出版了论文集《小即是美》。他在这本书中主张，要将尽可能消耗最少的资源、实现人类最高程度的福祉作为经济活动的目标。这本书成为全球畅销书。舒马赫这一著作出版的时间背景是，1972年罗马俱乐部发表的一项名为《增长的极限》的研究。这项研究迫切地警示出了无限度地开采资源的后果，这项研究引起了轰动。

在全球化的进程中，伴随着工薪阶层日益增加的不安全感，人们越来越普遍地感觉到了收入和财富分配的不公平性，一些结合马克思学说的思想家正关注着这一问题。

需要着重介绍美国经济学家保罗·马洛·斯威齐，他曾是熊彼特的学生。他1942年的《资本主义发展论》一书极具影响力，这本书也被翻译成了德语。在20世纪经济和社会的发展方面，斯威齐对马克思所持观点的扩展可归于一个论点：为维持资本主义制度，国家和资本最终会互相合作，这既会导致法西斯主义，也会导致这一制度扩张到全球。

斯威齐通过其著作至今仍影响着批判全球化的论据和思想。他于1966年出版的与保罗·亚历山大·巴兰合著的《垄断资本》一书参与了现代马克思主义思想的开创，这本书提出，将生产过剩作为马克思的剩余价值的替换概念。生产过剩加剧了对其创造者（劳动者）的压迫，导致无意义的消费，并且扩散到全世界。斯威齐和巴兰的观点还受到了剥削理论的局限，并且忽视了生产过剩对经济增长的影响以及生产过剩对改善工人经济状况的影响。

新马克思主义的代表人物还有英国地理学家大卫·哈维，哈维对新自由主义形式的资本主义这一当今主流的经济模式进行了全面批判。他依据马克思的思想，认为资本主义不得不让资本永久循环下去，这就是资本主义必须延伸到世界上每个角落的原因。此外，在法国受到马克思主义启发的杰出代表，还有经济学家米歇尔·阿格列塔，他在1976年出版的著作《调节与资本主义危机》中研究了商品和工资之间的关系，后来在法国影响深远。

保罗·罗宾·克鲁格曼是现代对外贸易理论中最重要的思想家。他于1979年发表的论文《报酬递增、不完全竞争和国际经济》是公认的新贸易理论的开端，为内部工业贸易开辟了新的视角，并引发了对整个对外贸易理论的全新理解。克鲁格曼提出了垄断性竞争理论，并且调整了自大卫·李嘉图以来所接受的生产规模收益恒定的观念。因为他发现，在规模经济中，由于生产规模扩大，平均生产成本降低，规模收益递增。规模经济也是推动自由贸易的因素。此外，他认为，自由贸易开拓了更广阔的销售市场，并且改善了企业结构。消费者也能从自由贸易中获利，因为他们购买的产品物美价廉，而且对产品的选择更多。

他在1980年的《规模经济、产品差异化和贸易模式》这篇论文中强调了他的观点。在20世纪90年代初，克鲁格曼开创了所谓的“新经济地理”。他将上述1979年和1980年两篇文章中的方法融入这一理论，并且将空间和生产成本等其他因素作为生产和贸易决策的决定因素。他提出了与不可移动生产要素相对的可移动生产要素的想法，以及用潜在的多重均衡代替完全市场的观点。他主要在1991年出版的《地理与贸易》一书中阐述了他的方法，并且展示了人口密集区域与人口稀少区域之间的相互影响。

克鲁格曼由于在“分析贸易模式和经济活动区位”方面做出的贡献而获得了2008年的诺贝尔经济学奖。除了克鲁格曼，还应提及另一位现代对外贸易理论的重要思想家埃尔赫南·赫尔普曼。二者在1985年共同出版了具有影响力的著作《市场结构和对外贸易》。

在21世纪初对对外贸易理论做出重要贡献的还有出生于印度的美国经济学家杰格迪什·巴格瓦蒂。他1991年的《风险中的世界贸易体系》一书的出版背景是，世界贸易组织的前身关税及贸易总协定谈判在所谓的“匈牙利回合”中陷入了僵局，谈判内容包括国际贸易自由化的主张，主要是为反对以美国为首的贸易保护趋势和经济霸权主义。巴格瓦蒂通过这本书影响了1995年世界贸易组织的成立。巴格瓦蒂在2004年《捍卫全球化》一书中所持的观点是，全球化不会加剧穷人的贫穷，而是起到了相反作用。这本书也可以看作是对2002年约瑟夫·斯蒂格利茨的一部科普性著作的回应。

约瑟夫·斯蒂格利茨由于其有关信息和市场关系的著作，而与乔治·阿克洛夫和迈克尔·斯宾塞一同获得了2001年的诺贝尔经济学奖。他就宏观经济学问题，尤其是不完全市场问题撰写了多部杰出著作。需要重点介绍的是他与迈克尔·罗斯查尔德共同撰写的《竞争性保险市场的均衡：不完全信息条件下的市场经济学》这篇论文。论文引入了“筛选”这一理论工具，其中，“不知情的市场参与者”（在本例中是保险人）激励“知情的市场参与者”向自己披露信息。1994年斯蒂格利茨出版了《社会主义向何处去》一书，他在这本书中概述了不完全市场理论的发展。他得出的结论是，市场社会主义根植于新古典主义模型的谬误，不能解决不完全信息和不完全市场带来的问题。但是，斯蒂格利茨认为，不完全市场是普遍现象，而不是新古典主义理论所认定的例外情况。

斯蒂格利茨2002年遭到巴格瓦蒂回击的《全球化及其不满》一书是一部全球畅销著作，并且这部著作使斯蒂格利茨尤其受到全球化批判者的广泛引用。斯蒂格利茨在这本书中批判了美国的经济政策和开发援助发展中国家政策以及世界贸易组织、世界银行和国际货币基金组织的工作，尤其谴责了上述组织机构只是服务于发达国家和金融界的利益。国际货币基金组织加剧了1997年的亚洲金融危机，正如它也加剧了接下来一年的俄罗斯经济危机。斯蒂格利茨尤其认为国际金融市场自由化是一大谬误，因为在全球化时代，即使是短期的资本投机活动也能破坏各国的稳定性。然而，巴格瓦蒂指责说，斯蒂格利茨将批判组织机构与批判全球化混为一谈。

实际上，尽管斯蒂格利茨批判全球化，但认为其本身具有积极意义。他也支持撤销管制，尤其是国家作为参与者要退出经济行为。然而，他主张应该适度地采取措施和增加透明度，尤其是那些机构。重要的是要制定可执行的规则和维持各国的行动能力。他在2006年出版的《让全球化造福全球》一书中阐述了上述观点。

关于全球化的争论也围绕理论依据和参与争论的经济学家逐步产生的意见分歧展开，并且它与工作的精确性有关。斯蒂格利茨指责巴格瓦蒂还停留在19世纪。年近90岁的保罗·萨缪尔森在2004年发表了一篇名为《李嘉图和穆勒会如何驳斥或确认当今主流经济学家所支持的全球化》的论文反击巴格瓦蒂，他在这篇文章中指出，自由贸易可以引发事与愿违的效果，全球化本身并没有多好。然而，巴格瓦蒂和斯蒂格利茨在对美国经济学家杰弗里·大卫·萨克斯及其对发展中国家实施“休克疗法”的观念的批判中又达成了一致意见。巴格瓦蒂将萨克斯称为技术统治论者，并认为，改善必须逐步逐步地进行。

萨克斯还主张增加对发展中国家的援助。美国经济学家威廉·伊斯特利抨击了萨克斯这一观点。伊斯特利的研究重点是发展理论。例如，他在2006年出版的《白人的负担：为什么西方的援助没有给发展中国家带来任何好处，反而造成了很多问题》一书中阐述了他的观点。伊斯特利认为，西方一直以来都持有一种家长式立场，著名社会活动家鲍勃·格尔多夫
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 和波诺
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 发起的援助计划也体现了这种态度，因此伊斯特利也多次批评这些援助计划。他认为，援助发展中国家的策略应由“自顶向下”转为“自底向上”；针对基层的小型援助项目代替迄今为止的大规模、由上而下规划的援助项目。

在21世纪初，甚至越来越多的发展中国家的经济学家呼吁停止所有的发展援助；其中有肯尼亚经济学家詹姆斯·希克瓦蒂。因为，根据希克瓦蒂的观点，发展援助会使发展中国家产生援助依赖，并且抑制企业家精神和贸易的发展。此外，投入发展援助的金钱可能会用于巩固腐败和专制的政权。

出生于苏格兰的经济学家安格斯·斯图尔特·迪顿也批判对发展中国家的援助政策，在他2013年出版的《逃离不平等》中也表达了这样的观点。他认为，发展援助是一种假象，安抚了富国的负罪感，却使穷国产生了援助依赖。迪顿获得了2015年的诺贝尔奖。他探讨了弗里德曼1956年提出的“持久收入假说”。根据这一假说，人们的决策取决于其对长期收入的预期，因此，他们用于消费的支出比收入浮动程度低。迪顿通过实证证明了，消费决策也经常受其他因素的影响，例如收入类型。尽管如此，我们可以观察到，相对于收入，消费的波动幅度较低，这就是“迪顿悖论”。

秘鲁经济学家赫尔南多·德·索托也为解决发展中国家问题提供了新的方案，他注重保护财产的意义。这一想法基于制度经济学，尤其是其中的财产权理论。这一理论主要由哈罗德·德姆塞茨和阿门·阿尔奇安提出，然而其源头可以追溯到约翰·洛克强调的私人财产权的重要性。

德·索托在1986年出版的《另一条道路》一书中谈到，在他的祖国秘鲁，高达2％的经济产出来自“地下经济”。他推断，资本主义在第三世界不会失效，只会由于无效的体制（特别是在财产权方面）而停滞不前。

德·索托在2000年出版的《资本的秘密》一书引起了轰动，他在书中进一步发展了他的论点，阻止不发达国家向前发展的主要是其无效的法律制度。因此没有作为财产注册的房屋和土地，只是非正式财产，并且是不能被激活的僵化财产。在这种情况下，例如，它们不能作为贷款抵押，并且由此一来也不能用于投资。德·索托认为最终必须使穷人享有土地和房屋所有权，例如可以随意建立新居民区，从而解决这一问题。

德·索托的著作对新制度经济学产生了强烈的影响，主要因为他得出的结论是，剥削、资源不足或者不公平的国际贸易并不是不发达的核心原因，制度发挥作用才是国家经济繁荣发展的首要前提。

美国经济学家和商业记者汤姆·贝塞尔在德·索托著作的影响下，于1998年出版了《最崇高的胜利》一书，其书名引用了边沁在1802年的名句——“保障人们财产的法律是人类超越自身的最崇高的胜利。”贝塞尔指出，人们在强调财产的意义时，忽视了经济理论的作用，并且将许多经济问题归咎于不明晰的财产权。他列举了落后的阿拉伯国家和其他发展中国家，有些废除了私人财产。然而，贝塞尔同时强调，不能将个人生命权和自由权归为财产权。

就传统的经济发达国家对经济政策效果的看法而言，韩国经济学家张夏准通过2002年出版的《富国陷阱：发达国家为何踢开梯子？》一书引起全世界的关注。他论证道，设置保护关税的国家主要是富裕国，并且设置保护关税将会“踢倒”贫穷国家可以攀登的“梯子”。与之前的弗里德里希·李斯特类似，张夏准主张只对想要上升的国家设置保护关税和补贴。否则，这些国家无法发展迄今为止处于劣势的行业。

经济理论在21世纪初具有多样性，并且总有新的研究领域补充进来。最重要的是，新的视角为新发现开辟了道路。例如具有典型性的女性主义经济学，它探究了迄今为止在科学界没有充分关注和研究女性的贡献和利益这一事实。

其中，20世纪中期的开拓性工作来自美国记者简·雅各布和1970年出版《妇女在经济发展中的角色》的丹麦经济学家艾斯特·博斯拉普以及1988年出版《如果女人算数：新女性主义经济学》的新西兰经济学家玛丽莲·韦林。最后那部书系统地批判了现有国民经济核算体系，因为它没有考虑到女性所付出的劳动。需要提及的还有经济学家南茜·弗波莱和伊迪斯·库依波尔。

女性主义经济学研究领域还包括性别之间的相互关系及其对经济学的影响。它研究了女性在教育、权力和人身权利领域的地位。其中涉及女性在劳动市场的角色，女性付出的劳动只获得较少或低廉的薪酬，以及女性在广告中的形象；也涉及父权家长制，尤其资本主义的父权家长制结构。

女性经济学研究的核心问题，还包括女性为家庭所付出的劳动及女性照顾家庭的经济学意义。这些问题也必须纳入现代经济学理论的范围。此外，女性主义经济学还研究所谓的“再生产劳动”。其中包括妇女生育、抚养孩子以及照料家庭成员（经常在“照料”这一概念下探讨这些问题）所付出劳动的整体经济学意义。

女性主义经济学不是一个统一的、具有固定范围的研究领域，然而却是一个广阔而又十分有趣的领域。它开辟了新的视角，例如，理性而自私的“经济人”是男性形象这一观点。

凯恩斯主义在21世纪初也达到了新的阶段。从新古典主义综合的立场出发，新兴凯恩斯主义试图扩展凯恩斯主义学说，研究市场不均衡的问题。其中包括以色列裔美国经济学家唐·帕廷金于1955年在帕廷金模型中提出的不均衡方法，以及法国经济学家埃蒙德·马兰沃、美国经济学家罗伯特·韦恩·克罗尔、瑞典经济学家艾克塞尔·莱荣霍夫德和上文已经提到的美国经济学家罗伯特·约瑟夫·巴罗的研究和著述。

不能将新凯恩斯主义同后凯恩斯主义混淆。后凯恩斯主义更多地基于凯恩斯学说传统，而新凯恩斯主义更多地基于新古典主义均衡理论传统。因此，新凯恩斯主义学派也经常被称作新古典主义综合学派。上文介绍的约瑟夫·斯蒂格利茨是新凯恩斯主义的重要代表。

与新兴凯恩斯主义经济学和新凯恩斯主义相对的是新古典宏观经济学。它由提出“理性预期理论”并因此获得1995年诺贝尔奖的美国经济学家小罗伯特·埃默生·卢卡斯创立。“理性预期理论”由约翰·弗雷泽·穆斯在1961年创立，卢卡斯对其进行了扩充。这一理论的结论是，经济主体在预测时不会犯系统性错误而会犯随机性错误，因此预计现实情况与使用经济学模型的预测结果或结论间不存在偏差。

卢卡斯主要在1981年的《经济周期理论研究》中扩展了新古典主义理论。以他的名字命名的“卢卡斯批判”也十分著名，他在1976年的《计量经济政策评价：一种批判》一书中首次提到了这一批判。根据这本书，过去的经验不足以预测经济行为主体的行为，而必须同时考虑到主体学习能力和承受后果的能力。经济政策的每次调整都会影响经济主体的行为，由此也改变了模型的变量。因此，当重复使用某一经济措施时，主体的行为与初次实行这一措施相比是不同的。

“卢卡斯批判”颠覆了凯恩斯主义理论，因为它为怀疑调控性经济政策带来积极影响提供了理论支撑。这一理论最终回归为亚当·斯密的“看不见的手”，根据这一观点，个体在市场的决策最终会为整体经济带来最佳结果。相反，从“卢卡斯批判”中得出的结论是，只有当市场参与者始终信任某一经济政策时，它才有可能是成功的。

同样在新古典宏观经济学的范畴下，挪威经济学家芬恩·基德兰德和美国经济学家爱德华·克里斯蒂安·普雷斯科特深化了人类行为对经济进程的影响领域的认识。二者在其著名的论文《规则胜于相机抉择》中阐述了，经济政策在长期的执行过程中会受到政治压力而一再瓦解，或者被撤销的观点，反对前后一致地遵守某一决议的论据，例如：随着时间的发展，人们改变了数据或者影响变量自行发生了变化。

通过分析，基德兰德和普雷斯科特还为中央银行独立于欧元稳定公约的重要性提供了理论依据。1982年，二者再度合作发表了《置备新资本的时间和总量波动》这篇论文，在其中追寻经济循环的根源，并且得出结论：一阵一阵、不连续的技术革新改变了价格和需求，引发了经济繁荣，但也可能带来经济萎缩。二者由于“对动态宏观经济学的贡献：经济政策的时间一致性和商业周期背后的驱动力量”而获得了2004年的诺贝尔经济学奖。

在中央银行的货币政策方面，美国经济学家约翰·B.泰勒在1993年创立了“泰勒法则”，主要描述了由经济增长速度和通货膨胀率计算基准利率的过程。

除卢卡斯之外，美国经济学家内尔·华莱士和托马斯·萨金特也被视为新古典宏观经济学学派的共同创立者。萨金特与华莱士基于卢卡斯的理论提出了“政策无效性”这一命题，说系统性的、可以预料到的货币政策不会对经济产生实际影响。托马斯·萨金特与克里斯托弗·西姆斯共同获得了2011年的诺贝尔奖。西姆斯开创了一种衡量和预测经济政策措施影响的方法。

对现代宏观经济学的批判体现了经济学中关于自身定位和学科标准的争论到了何种激烈程度。有人指责宏观经济学模型不贴合实际，例如美国经济学家保罗·罗默，自2016年任世界银行首席经济学家，在他2016年名为《宏观经济学的困境》的论文中对宏观经济学诸模型进行了批判。在罗默看来，宏观经济学在过去的30年没有取得丝毫进步。他尤其谴责了作为新凯恩斯主义动态随机一般均衡模型基础的新古典主义模型的框架。

罗默发表于2015年的论文《经济增长理论中的数学滥用》引发了所谓的“数学滥用辩论”。他特别抨击了卢卡斯和普雷斯科特滥用数学，认为他们的主要目的是掩盖他们的政治议题。罗默一语中的。克鲁格曼也赞同他的观点。

法国经济学家托马斯·皮凯蒂最终引发了新的全球范围内的经济学讨论。他主要研究不公平现象和收入分配，并且得出结论：当资本收益率高于增长速度时，失控的市场和资本主义会导致财富集中。这一发展威胁到经济增长，并且最终会危及民主制度。在他2013年出版的全球畅销书《21世纪资本论》中认为，不公平不是资本主义的内在特征，他还主张通过征收累进所得税和财产税来限制不公平的发展趋势。


总结与展望

正如这本概述性质的书所表明的，经济思想、经济科学是五花八门、充满争议的。但正因如此，它们一次次地在历史上发挥了关键作用，能帮我们更好地理解和组织社会经济行为。

另外，我希望能传达一点：只有在研究和学说的观点保持多样化、想象力，并且与科学界相互启发的情况下，我们才能找到应对经济和社会挑战的最佳方案。

经济思想从古到今都是十分丰富的，在过去几十年里，它有了更多的发展。如果经济科学能成功地与社会保持一致、与其他科学交流日益深入，并努力找到如何竭尽所能地为全人类的利益服务的经济行为模式，那么，科学和社会都会大受裨益。

也许，在21世纪上半叶，即将发生下一次范式转移。在生态、政治、社会和技术挑战日益复杂化的背景下，如何设想和实施一种经济思想？这种挑战显而易见。

凯恩斯也曾经通过他的经济思想，引起了经济学范式的重大转变，就像下面这句名言，据说是他说的——“当事实改变之后，我的想法也改变了。您呢？”



(1)
  在希腊神话中，人们要在死者口中放一枚奥波勒斯钱币，付给冥河摆渡人卡戎作为报酬，未付款的死者灵魂，将被迫在河岸永远游荡。——译注，下同


(2)
  这在当时很罕见，因为文化界的主流语言是拉丁语。


(3)
  意思是：“让我们不受干扰地干自己想干的活儿吧！”


(4)
  弈论的一个概念，指参与博弈的各方，在严格竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”，双方不存在合作可能。


(5)
  戴维南特于1699年发表了论文《论如何使一个民族在贸易平衡中成为获利者的可能方法》。


(6)
  罗马俱乐部（Club of Rome），是关于未来学研究的国际性民间学术团体，也是一个研讨全球问题的全球智囊组织。其主要创始人是意大利的著名实业家、学者A.佩切伊和英国科学家A.金。俱乐部的宗旨是研究未来的科学技术革命对人类发展的影响，阐明人类面临的主要困难以引起政策制定者和舆论的注意。它成立于1968年4月，总部设在意大利罗马。


(7)
  法郎吉：傅立叶借鉴希腊语词Phalanx（方阵），用这一概念表示协作制度下有组织的生产与消费合作社。最初的意思是古希腊重步兵方阵的战斗阵形。


(8)
  投资——储蓄模型（Investment-Saving-Model）的缩写。


(9)
  流动性偏好——市场供给模型（Liquidity preference-Money supply-Model）的缩写。


(10)
  又称为秩序自由主义思想，是西方经济学新自由主义学派在德国本土化的产物，是当时联邦德国事实上的国家经济学。其产生于20世纪30年代德国的弗赖堡学派，主张自由经济原则和国家有限干预原则，强调依靠法治与国家政权的力量来实现并保障市场的完全竞争，它在实践中渐次吸收融合了当时其他新自由主义的经济理论并逐渐成形，是一种综合理论。


(11)
  1949—1963年任联邦德国经济部长，1963—1966年任德国总理，享有“德国经济奇迹缔造者”的美誉。


(12)
  长时段（longue durée）是法国年鉴学派的一种经典立场，指一段时间内变化甚微或根本没有变化的社会和地理条件，这些条件能使历史演进中的连续性和中断性相结合。


(13)
  计量经济史（cliometrics），是一个合成词，其中clio是希腊神话中司掌历史的缪斯， metrics意为“测量的技术”。


(14)
  阿塔克（ATTAC），金融交易税收和公民援助联合会的英文缩写。


(15)
  鲍勃·格尔多夫，著名爱尔兰摇滚歌手，“乐队援助”与“现场援助”运动的主要推动者之一。


(16)
  波诺，著名摇滚乐队U2的主唱。
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第一章 为什么上了年纪之后会觉得1年很短呢？

空闲的时候为什么会觉得时间很漫长？

什么呀，才只过了15分钟吗？



心理性时间



我们越是在意时间，时间就会变得越长





为什么愉快的时间总是结束得那么快？

和美女相处的时间很快



代谢和时间的关系是什么？



觉得上午的时间过得比较快





醉醺醺的话时间会变得很快？

喝酒也要适可而止



喝酒可使时间加速



当我们烂醉如泥时，记忆像飞一般快速





为什么会觉得电影的故事那般冗长？

阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）电影的秘密



让人产生时间错觉的技巧





为什么会觉得做梦的时间很长呢？

在梦中体验一生的男子的故事



只有REM睡眠的时候才会做梦



丰富的经历会让时间变得更长





杯装拉面为什么需要等待3分钟呢？

等待的人才是真正喜欢的



3分钟—最佳等待时间



并非越快越好





遭遇事故的时候，时间会变得很慢，是真的吗？

恐惧心理会让时间变长吗？



蹦极实验



短时间内强行塞入一大堆记忆的话……





死亡前的一瞬间，会在眼前浮现自己的一生？

心理上面临死亡的人的忠言



关于全景记忆的3种解释





孩子们觉得1天很短，1年很长？

年龄的大小和感觉到的时间的长短，是否成反比？



在广阔的空间里，也会觉得时间变得漫长





上了年纪之后，1年就变短了？

时间的长短对任何人来说都是公正的



时间变得稀疏起来



根据用心程度的不同，1年可以变得很长，也可以变得很短





体温上升后，会觉得时间变慢了？

由患病妻子的抱怨得到的启发



妻子的协助





心理疾病也会扭曲对时间的感觉？

请在抑郁症恶化之前，前往精神科就诊



抑郁症患者的时间是缓慢推进的吗？





个人节奏是因人而异的

每个人都会按照自己的节奏行动



打乱个人节奏会造成压力如果打乱了个人节奏的话，会怎样呢？



类型A和类型B



类型A的人





人类所认知的最短的时间有多短？

有秒针的钟表和没有秒针的钟表



我们能意识到的最小时间单位



听觉与视觉哪个更敏锐？



0.03秒至0.04秒之间的壁垒







第二章 在人的身体内真的存在着时钟吗？

人体内的时钟1天有25个小时吗？

被体内时钟支配的1天



体内时钟可以通过光进行重置



一种叫作“黑视蛋白”的蛋白质





体内时钟究竟在哪里？

体内时钟位于大脑中



蛋白质充当了钟摆的角色



肝脏也有自己的时钟





为什么会因为时差而犯困呢？

乘船旅行不会因为时差而犯困



经常值夜班的人也容易出现时差反应



时差反应的防治方法





我们的大脑内是否有计时器？

我们的大脑可以判断时间的长短



计时器在大脑的什么位置？





不同的动物会感觉到不同的时间吗？

体重越大，感觉到的时间越长



老鼠有老鼠的时间，大象有大象的时间



身形大小与寿命长短的关系





为什么樱花总是每年春季盛开呢？

樱花的温度传感器



开花与温度的关系



短日植物和长日植物







第三章 我们应该如何决定1秒的长短呢？

亚里士多德的思考

对时间感兴趣的哲学家



亚里士多德所思考的时间



时间是变化的数字



亚里士多德认为的“现在”





芝诺悖论

阿喀琉斯和乌龟



飞矢不动



一瞬间到底是什么？



时间要被分割成多短，才能被称为一瞬间呢？





所谓的“时间之箭”是指什么？

覆水难收



时间从过去流向未来



“时间之箭”和熵





我们怎样决定1秒的长短呢？

时间的标准是地球的自转速度



后来，以原子的振动作为标准



铯133





远古时，1天并非24小时

地球的自转速度在逐渐变慢



12这个数字



古埃及人把1天定为24小时





太阳历和太阴历有什么不同？

“满”月与“虚”月



通过“闰月”来校正误差



儒略历与格里历





日光、水、线香是用来计时的工具？

“日晷”的发明



“水钟”的发明



沙漏和“线香钟”



通过摆锤的往返次数来测算时间





古时的日本人是通过什么方式来知道时间的呢？

“明六时”和“暮六时”



江户时代的“不定时法”





石英钟的构造是什么样的？

随时都能知道时间



自动手表的发明



从石英钟到“无线电钟”





指针表和电子表

电子表的登场



各有千秋



时针为什么向右转



为什么时针向右转呢？





所谓的“闰秒”是什么？

地球绕太阳一周的时间，比365天稍微多一点



闰年的规则



地球的自转速度与原子钟时间的差异







第四章 为什么时间不可逆转呢？

为什么我们不能回到过去呢？

如果回到过去，杀了父亲的话……



时间旅行者



被改变的历史才是现在的历史？





相对论和时间的关系

镜子中的你是过去的你



速度比光更快的火箭就可以成为时光机



无法超越光速





场所不同，时间的长短也会不同？

以光速运动时，会发生什么？



广义相对论是探讨物质间引力的相互作用的理论



引力能使时间变慢





时间可以伸缩吗？

牛顿的力学世界



相对论的世界



光速不变





时光机可能存在吗？

霍金博士的有趣设想



什么是“多世界诠释”？





关于“浦岛效应”的思考

浦岛太郎的时间



双胞胎兄弟一郎和二郎的旅行



“双生子佯谬”





是否可以通过“虫洞”回到过去？

宇宙中是否有“虫洞”？



通过虫洞实现时间旅行





挑战时光机的人

使用“宇宙弦”进行时间旅行



霍金教授的“时间顺序保护假说”







第五章 时间是否有开始和结束？

宇宙的年龄是多少？

宇宙已经138亿岁了



远去的光源发射的光呈红色



宇宙在不断膨胀中





地球的年龄是多少？

地球已经46亿岁了



太阳的诞生



地球与月球的诞生





生命的历史有多少年？

生命诞生于40亿年前



海洋对生命的诞生至关重要



光合作用可以产生氧气





我们如何知道恐龙生活的年代？

恐龙生活在中生代



元素的性质由质子数量决定



质子数量相同、中子数量不同的为同位素





最遥远的银河需要多少年才能抵达？

1光年有多远？



搭乘火箭到达月球需要4天，而以光速到达太阳仅需要8分钟



我们距离仙女座星系约230万光年





时间是否有开始？

宇宙的诞生即时间的开始



大爆炸宇宙论



宇宙膨胀说



实际上，“无”是不断运动的基本粒子





时间是否有结束？

宇宙的未来预想图



宇宙会膨胀到什么程度呢？



宇宙未解之谜



暗物质的真身是什么？







返回总目录



卷首语

我依稀记得，在我二十余岁的时候，总有一些年长的人对我说：“唉，上了年纪之后，这时间的流逝呀，是越来越快了。”

彼时的我，年少青春，风华正茂，丝毫没有这种感悟，然而，随着年岁渐长，对这话有了切身的体会后，就越发觉得这话说得实在是有理。

眼下看来，这1年时间的流逝，似乎有了加速度，变得越来越快。

和我差不多年岁的朋友们，也对此深为赞同。就这一点来看，也许大多数人对这话都有着相同的感触吧？

其实，并不一定是1年这样长的时间，才能让人感受到时间流逝之快。早上在被窝里觉得十分舒适，迷迷糊糊间，起床的时间就这样悄悄溜走了。

“哎呀？！竟然已经这个点了！”有时候等到自己清醒过来，才发现晚了不少，惊慌失措地从被窝里爬了起来。

对于无情流逝的时间，有时候我们会忍不住想要大吼一声。

“时间啊，给我停止吧！”

我们的时间是有限的，然而，也正是因为这一点，我们所拥有的这独一无二的人生是极其珍贵的。

我个人也有切身体会，想要在这有限的时间里好好活下去，活出一番精彩来。

即便如此，时间对我们大家来说，还真是不可思议。

孩提时和长大成人之后，为什么会觉得时间的长短不同呢？

闲暇时或是疲惫时我们会觉得时间格外漫长，可为什么我们会觉得快乐的时间很短呢？

就是这么一个简单的问题，成了我撰写本书的契机。

我对时间充满了无穷的兴趣。

例如，正是因为我们每个人的体内有掌握一天生活节奏的“体内计时器（体内生物钟）”，我们才能如此理所当然地按照节奏享受每一天的生活。

那么，这个所谓的体内计时器（体内生物钟）究竟是怎样一个构造呢？

或者说，我们人类究竟用了什么方法来获知时间呢？当然，现在我们通过钟表来获知时间，可是在钟表问世之前，也有相当长的岁月。

而且，如果能像科幻小说那样，回到过去，重置人生，那该是多么美妙的一件事。不过，穿越时空究竟是否可行呢？

再有，时间是否有开始和终止呢？

本书的每一个章节都简洁明了地阐述了一个关于时间的话题。请您选择自己感兴趣的章节进行阅读吧，不论哪个章节都可以。

欢迎来到奇妙的时间世界！

久我胜利


第一章

为什么上了年纪之后

会觉得1年很短呢？


空闲的时候为什么会觉得时间很漫长？

什么呀，才只过了15分钟吗？

从前，我在某家点心制造工厂担任临时工，有时候需要在传送带那里干活。由于该项作业十分单调乏味，我经常觉得时间过得非常缓慢。

“哎呀，是不是已经过了1小时呢？”我这样想着，抬头看了看工厂的时钟，才发现，我以为已经过了1小时，可实际上呢，才过了15分钟而已。

“这怎么可能呢？时间应该更久一些吧？真是让人难以置信。”

这样的事屡见不鲜。

有时候我甚至会认为，是工厂的时钟发生了故障，才会出现这样的错觉。然而，时钟并没有故障。

平时，我们总觉得时间是以“相同速度”流逝的。但有时候我们也会觉察到，时间比平时流逝得更缓慢。

例如，工作空闲的时候，我们就会觉得上班时间似乎比往常更久了。或者，在会议时讨论一些无关紧要的事，在医院候诊排号时怎么等候都没轮到自己，种种场景，都会让我们觉得时间变久了。

时间的流逝根本没有变慢，可为什么我们却觉得时间变久了呢？

心理性时间

似乎除了体现在钟表上、有规律的物理性时间以外，还有另一种会变快或变慢的“心理性时间”。

在心理学上，这种心理性时间被归为一个特殊的领域。

我们也可以说，这种心理性时间对我们而言是普遍问题。

我们每天都会一边关注时间，一边过日常生活。我们时而会觉得时间变快了，时而会觉得时间变慢了。

那么为什么物理性时间和心理性时间会不一样呢？我想不少人会有这样的疑问。

我们越是在意时间，时间就会变得越长

好了，让我们来看一下，我们处于怎样的状况时，才会觉得时间似乎变长了。

当我们无事可做，只是一个劲儿地想着回家的时间时；当我们无法集中注意力做任何事情，只是等待时间分分秒秒地流逝时；当我们一个劲儿地注意时间，期盼着快点到明天时……

大致就是上述这些状况吧。

当我们参加让人不感兴趣、甚至可以说是讨厌的会议时，只能等待会议快点结束。

当我们在医院的等候室里时，也会有这样的感觉，由于不知道什么时候才会轮到自己看病，一个劲儿地看手表，注意时间。

此外，若是和笔者以前一样，从事在传送带旁边的单调工作的话，也会有时间变长的感觉。由于工作太过枯燥乏味，只能一个劲儿地关注时间了。

在上述的案例里，我们能寻找到的共同点，便是太过在意时间的流逝。

闲暇时，参加不感兴趣的会议时，等待时，就会不由自主地盯着钟表看时间。

据心理学家松田文子教授说，越在意时间的流逝，就越会觉得时间变长了。

过于关注时间，和平时关注其他事物不同，整个人的意识都会集中在时间的流逝与快慢上。

于是，即便是短短10分钟，也会给我们一种十分漫长的错觉。

因此，即便我们全神贯注、目不转睛地盯着钟表，时间也不会如我们所想的那样快速流逝。

虽然心理上觉得时间快速流逝比较好，但是实际上钟表上的时间并不随着我们的意志而变化，时间的流逝根本不能改变。

太过在意时间，反而会感觉时间的流逝变得迟缓起来。


为什么愉快的时间总是结束得那么快？

和美女相处的时间很快

与闲暇之时相比较，快乐的时间总是转瞬即逝的。

此外，工作十分繁忙时，时间也会出人意料地过得相当快。

以相对性理论加以说明，与美女相处，因为有美相伴，赏心悦目，即便时间悄然逝去1小时，仍意犹未尽，似乎不到1分钟；可是当我们把手放在火炉上取暖时，枯燥乏味的1分钟竟然犹如1小时般漫长。

我并不确定以这样的例子来解说相对性理论是否合适，但是我能够理解上面的例子。和美女一起相处的时间，总是过得那么快。

正如心理性时间的研究学者松田文子教授所言，一味地看钟表，只会使自己整个意识都集中在时间上，导致自己觉得时间过得越来越慢。

与之相反，在高兴的时候，我们会忘乎所以，压根儿不会留意时间的流逝，因此我们反而会觉得时间变快了呢。

诚然，与闲暇之时相比，忙碌之时，以及愉悦之时，鲜有人会分心去关注钟表上的时间。

那是因为，对人而言，同一时间要关注两件以上的事情，是很困难的。快乐的时候，全神贯注地交谈，根本无暇去注意时间。

而且，人类的情感也会对心理性时间产生影响。

当你觉得很快乐、很愉悦的时候，就会觉得时间短暂了，相反地，当你觉得很枯燥无聊、不愉快的时候，时间就会变得分外漫长。我们还可以用其他事例加以验证，恐惧的情绪也会使人觉得时间变长了。

代谢和时间的关系是什么？

你觉得时间是变短了呢，还是变长了呢？这个问题不仅仅和上述的心理性领域有关，还与生理性领域有所关联。

根据认知科学家一川诚教授的观点，人类身体的代谢是否活跃，与时间有着密切的关联。

首先，我们察觉到时间似乎变快了，或者似乎变慢了，这和我们身体里的“内部计时器”有着莫大的关系。

当我们身体代谢活跃时，体内的内部计时器就会加速，当我们代谢缓慢时，内部计时器就会减缓。如果这样的话，会变得怎样呢？

例如，代谢活跃的时候，实际的时间过了1分钟，虽然我们体内的内部计时器已经过了1分30秒，但我们却觉得只过了1分钟。这就是我们觉得时间变慢的原因所在。

相反，让我们看一下代谢缓慢的时候是怎样的一种情况吧。实际的时间过了1分钟，虽然体内的内部计时器只过了30秒，但我们觉得已经过了1分钟。也就是说，我们感觉到时间变快了。

觉得上午的时间过得比较快

这里稍难理解的是，体内计时器加速的时候，反而会觉得时间变慢了，而体内计时器减速的时候，反而会觉得时间变快了。这其实并不矛盾。

例如，早上的时候，我们人体的代谢并不旺盛活跃，体内计时器减速，于是我们就觉得时间过得很快。

大家是否有过这样的经历？做上班前的预备时，觉得时间竟然就那么一晃儿过去了。一般来说，多数人都会觉得上午的时间是过得最快的。

与此相对，到了代谢旺盛活跃的下午，我们就会逐渐地察觉到，时间的流逝似乎变慢了。

这样说来，快乐的时候觉得时间过得快，是因为代谢不活跃的关系吗？也并非如此。

快乐的时候觉得时间过得快，其实与代谢并无太大关系，只是因为我们没有去注意时间，“心理因素”起了重要的作用。

因此，关于时间的评价，其实是与很多因素有关的。


醉醺醺的话时间会变得很快？

喝酒也要适可而止

干杯，咕噜咕噜，耶！工作结束之后小酌一杯，那是再惬意不过的事了。

当下不少人，把喝酒当作缓解压力的方式。

那么，为什么喝酒能够缓解压力呢？

那是因为酒精能够麻痹掌控理性的大脑皮层。

我们平时清醒、未醉酒的时候，由大脑皮层活动来抑制我们的思考以及行动。

大脑皮层中，最表面的一层是“大脑新皮层”，其主要功能是掌控人的理智和思考。这“大脑新皮层”对酒精是最没抵抗力的。

大脑皮层内侧的“旧皮层”掌控人类情感以及行为，随着酒精逐渐麻痹大脑新皮层，我们的情感和行为经常会出现失控的局面。

当我们小酌甚欢、酒兴上头的时候，有时候会因酒精而丧失理智，无法控制自己的情绪，吵架、打闹，甚至行为失控，一发不可收拾。

所以劝告大家，小酌怡情，痛饮伤身。

喝酒可使时间加速

大家是否有过这样的经验？喝酒喝得起兴的时候，时间就过得特别快。

尤其是和志同道合的密友对酌时，这时间，快得令人咋舌。

“哎呀，竟然已经这个点了呀。”

待回过神时，经常会发现天色已晚，这才急匆匆地赶末班车回家。

而且，是不是酒喝得越多，时间的流逝就变得越快呢？喝到烂醉如泥时，这时间一下子就过去了。

本来，在酒馆里一边听上司的说教，一边喝酒，会觉得时间过得很慢。而且，若是和啰唆不已的上司一起喝酒的话，根本没办法有好心情喝酒，更别说喝醉了。

当我们烂醉如泥时，记忆像飞一般快速

让我们来看一下，随着越喝越多，人们会有怎样不同的醉酒方式。

醉酒的程度根据血液中的酒精浓度可以分为1期到5期。


1期：血液中酒精浓度为0.05%～0.10%




轻微醉酒状态，自我放松，不安和紧张的情绪减少，显得特别开朗，面带潮红，反应有点迟钝。


2期：血液中酒精浓度为0.10%～0.15%




话开始变多，轻度麻痹，手指会轻微颤抖，胆子变大，情绪出现不稳定状况。


3期：血液中酒精浓度为0.15%～0.25%




易冲动，觉得困倦，无法掌握平衡（出现踉踉跄跄、步履蹒跚的状态），反应迟钝，眼前出现叠影，胡言乱语，理解能力和判断能力低下甚至混乱。


4期：血液中酒精浓度为0.25%～0.35%




运动功能麻痹迟缓（出现无法行走的状态），脸色发白、发青，呕吐、恶心，昏昏欲睡。


5期：血液中酒精浓度为0.35%～0.50%




昏睡，周身麻痹，呼吸急促，甚至休克、死亡。

怎么样呢？看了上述内容，我们大致有所了解了吧？最后的4期和5期，可以被视为急性酒精中毒的症状了。所以，若是饮酒过度，结果是非常可怕的。

让我们言归正传吧。我们醉酒的时候，为什么会觉得时间变快了呢？

当然，对酌甚欢的时候，因为我们忘乎所以，根本无暇关注时间，所以觉得时间变快了。这恐怕是首要因素吧。


为什么会觉得电影的故事那般冗长？

阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）电影的秘密

大家是否喜欢观看电影呢？大家在观看电影时，是否会觉得与实际时间相比，电影的播放时间会显得更漫长一些呢？

观看90分钟的电影，却感觉电影情节超过了90分钟，这种情况相当常见。

虽说电影只有90分钟，可是剧情有时候经历数日、乃至数年，当我们全神贯注，被电影情节所吸引的时候，就会产生似乎跟着剧情一起经历了数年之久的感受。

例如，在观看黑泽明导演的电影时，很少有人会觉得，电影播放时间比实际时间还短吧。

我们看完电影之后，会有一种经历了长途旅行的感觉。

而且，有些电影编剧和导演，会想方设法让观众觉得电影的故事情节比实际播放时间长。

脑神经学家安东尼奥·R.达马西奥以事实来举例，那就是阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）导演拍摄的电影《夺魂索》（1948）。

对这部电影，希区柯克导演尝试了一种全新的拍摄手法。他使用一台摄像机，一镜到底，完成了整部电影的拍摄，没有任何删减，也没有任何编辑修正。

也就是说，整部影片的情节以真实时间进行。当时摄像机的最长拍摄时间不过是10分钟，但希区柯克导演将每一段拍摄衔接得十分完美。

这部电影以1924年发生的真实事件为蓝本，讲的是两名年轻人—勃兰顿和菲利普，认为自己是青年俊才，高人一等，即便是在杀人这种事上也有特权，于是合谋杀害了他们的朋友戴维。

两人为了向他人展示自己的聪明和优越，在藏了戴维尸体的房间内，摆好了宴席，邀请朋友们来这个房间聚会。

我们前面说了，这部电影的故事情节是以真实时间进行的。不过，电影的实际播放时间大约为81分钟，希区柯克导演却希望让观众在电影里感受到105分钟的时间长度。

实际上，观众丝毫没有感觉到电影里有任何不自然，而且真的有观看了100分钟以上的感觉。

让人产生时间错觉的技巧

这部电影中的故事，是从主人公勃兰顿和菲利普用绳索将好友戴维勒死开始的。两人合谋将戴维勒死之后，将尸体放入一个大箱子，并盖上盖子。做完这些之后，两人在藏尸的箱子上铺了桌布，并将宴会的美酒佳肴摆放好。

不一会儿，被杀的戴维的双亲、恋人、好友、老师等人一一到访，宴会开始了。

从这个举办宴会的房间，能将纽约街头的繁华景致一览无余。此时街上暮色渐沉，黑夜降临了。

正是这种让窗外天色渐变的手法，使观众产生了似乎经历了从傍晚到深夜那么长时间的“错觉”。

虽说电影中的宴会只有二十多分钟，可是由于拍摄手法的缘故，在用餐场面上停留了不少时间，观众会觉得这用餐时间比电影里的实际用餐时间更漫长。

而且演员们演技精湛，用餐时各自演得不急不缓，悠然自得。演员们的恬然也让观众觉得时间似乎变得更长了。

当电影里来宾们因为戴维始终不曾出现而感到有些疑惑和奇怪时，观众则为他们什么时候才能发现箱中藏尸捏了一把汗。

席间，勃兰顿显得十分沉着冷静，自信满满，而与他相比，胆怯懦弱的菲利普则有些张皇失措。老师鲁伯特觉得两人形迹可疑，穷追不舍地质问菲利普。此时，电影象征性地使用了节拍器。观众坚信，跟随着节拍器的节奏，电影也会按照实际的时间进行下去。

希区柯克导演用完美的技巧，使观众不会感受到影片中忽然加快的时间，所以观众很难想象，这部电影只有81分钟。

因此，观众都产生了错觉，觉得度过的时间比影片实际播放时间更久。


为什么会觉得做梦的时间很长呢？

在梦中体验一生的男子的故事

在中国唐朝时，有一本名叫《邯郸梦》（又名《枕中记》）的小说。虽然故事有些冗长，但就是那么写的。

很久以前，有一位名叫吕翁的道士。吕翁在赶往赵国之都邯郸的途中，住进了一家旅店。

在旅店中，有一位卢姓书生，与吕翁相谈甚欢。聊着聊着，卢姓书生忽然长吁短叹起来，为迄今为止的境遇而叹气。

他感叹自己虽然致力于学业，却在仕途上一无所获。这话题略显沉重，并不那么愉快。

说着说着，卢姓书生有些困倦了。

此时，恰逢旅店主人在做黄粱饭。

吕翁从包裹里拿出一个枕头，递给了卢姓书生，并对书生说：“你且使用这个枕头吧，只要你用了这个枕头，它就能替你实现愿望。”

卢姓书生接过枕头，发现枕头两端各有一孔。他把头靠在枕头上，枕头两端的孔变得越来越大。卢姓书生走入其中，发现回到了自己的家。

数月之后，卢姓书生娶了一位名门闺秀为妻。妻子因身出名门，带了许多嫁妆。

从此，卢姓书生如获神助，平步青云，仕途顺利，获得了官职。后因流言蜚语被贬职，不久之后，又官复原职，甚至更上一层楼。如此这般，起起落落。

后来，卢姓书生位极人臣，享尽荣华富贵。最后，他迎来了人生的尽头……

这个时候，卢姓书生忽然醒了过来。

待他回过神，才发现自己还睡在原来的旅店里，吕翁坐在他的旁边，旅店主人还在蒸着黄粱饭。

正当卢姓书生百思不得其解时，吕翁开口道：“人之一生，不过是黄粱一梦而已。”

只有REM睡眠的时候才会做梦

在旅店主人蒸黄粱饭的如此短的时间内，卢姓书生竟然能够梦见自己的一生。

最终，卢姓书生借着此梦，悟出了人生的真谛，回到了自己的家里。

这个故事可能有些极端。做梦的时候，其实只是睡了一小会儿而已，却经常会给人一种错觉，似乎睡了很久。

因此，《邯郸梦》的作者一定也有过这样的经历，才会有如此深的感悟，写出了这个故事。

正如我们所知，梦大多数都是在REM睡眠状态时发生的，身体明明在休息，可是大脑活动却依然十分活跃。

所谓REM，是“Rapid Eyes Movement”的缩写，意思是“眼球快速运动”。

如果我们观察他人在沉睡中的样子，有时候可以看到眼皮下的眼球正在快速转动。当发生这一现象的时候，多数就是在做梦了。

丰富的经历会让时间变得更长

在梦境结束之后，有时候会残留一些生动的情景，让我们难以忘记。

正是因为梦境中有这些让人难以忘怀的场景，我们才会觉得时间变得格外漫长吧。

给人以深刻印象的梦境，其内容也十分丰富，因此才会给人留下鲜明的记忆。我们在梦境中，可以体验各种各样“丰富的经历”。

即便在现实世界也是如此。在丰富多彩的经历之后，回想起来，也会觉得当时的时间似乎格外长。

相反地，若是印象淡薄的话，事后回忆起来，会觉得时间十分短暂。

与此相同，在梦境中有丰富多彩的体验时，我们会觉得做梦的时间比实际时间更久。

法国作家奈瓦尔有这样一句名言：“梦境是第二次人生。”或许正是因为有着多姿多彩的梦境，作家才有此感悟。

这就像是《邯郸梦》中的主人公所做的梦。


杯装拉面为什么需要等待3分钟呢？

等待的人才是真正喜欢的

大多数的人，很讨厌等待的感觉。

去餐厅用餐，不知什么缘故，自己点的菜等了半天还未送达，这时候就会情绪焦虑。

然而，有些不可思议的是，有些人截然相反，并不会因为等待的时间长而情绪焦躁。例如，有些人会特意去人气旺盛的拉面店，排上长长的队伍等待用餐。

在站着排队的人群中，有的人等待了1小时，有的人已经等待了2小时。

我觉得，一般人能够等待的时间极限也就是30分钟到40分钟。上述的1小时、2小时与这个等待时间极限相比，的确漫长。

让人匪夷所思的是，这些人气旺盛的店铺，越是让客人等待，反而越会让客人对其抱有很高的期望。

3分钟—最佳等待时间

说到等待时间，不妨说说杯装拉面泡制完成花的3分钟。

世界上最早的即食方便面—“Chicken拉面”问世于1958年。它最大的卖点就是，只要加入热水，等待3分钟就可以食用。

“Chicken拉面”因此顿时成了超人气商品。

“Chicken拉面”的发明者是安藤百福，他之所以发明即食方便面，是因为看到许多人在拉面店里排着队，很幸福地吃着拉面，这场景触动了他。他陷入了沉思：若是能发明在家里就能方便食用的拉面，那该多好啊！

为此，他进行了各种各样的实验，反复摸索之后，最终诞生的完美产品便是“Chicken拉面”。从加入热水到食用，等待时间正好是3分钟。

在奥特曼系列电视剧中，宇宙英雄奥特曼可以活动的时间也不过是3分钟（3分钟过后，奥特曼会因为能源不够，胸前警示灯闪烁，发出警报）。可就是这短短的3分钟，会让孩子们跟着紧张，担忧不已：奥特曼能不能在3分钟内打倒可怕的怪兽呢？

如果奥特曼可以活动的时间是5分钟的话，或许未必能够吸引如此多粉丝了吧。

不管怎么说，这3分钟，就像魔法时间似的。

杯装方便面上市于1971年，食用前的等待时间也是3分钟。

顺便一提，就连杯装炒面，也仅需3分钟就能食用了。

并非越快越好

或许有一些商家会这么想：如果能够制作出等待时间更短的杯装方便面，那销售业绩不是会更好吗？

实际上，在1982年，就有仅需等待1分钟就可以食用的杯装方便面上市了。虽然当时曾一度成为热门话题，可是并未获得相应的人气。（该公司于2013年发布了更新迭代产品。）

这其实证明了，要吃杯装方便面就需要等上3分钟，这一观念已经在人们心中根深蒂固了。

等待了3分钟，才能吃上热气腾腾、香气四溢的方便面，这会让我们产生满足感和幸福感，觉得这种等待是值得的、让人珍惜的。若仅仅是1分钟的等待，或许人们就不会有这份珍惜了吧。

而且，只需等待1分钟的即食方便面很容易吸水膨胀，不一会儿面条就会因为吸收了过多水分而失去弹性，口感变差，黏糊糊的。这也是实质性的弱点。

另外，热水加入3分钟之后，会逐渐降温，这时候吃也就不会被烫伤。如果吃只需等待1分钟的即食方便面，很可能会被烫伤，这也是1分钟杯装方便面人气不高的原因之一。

然而，最主要的心理原因是，人们在等待时间超过一个限度之后，就会对产品有更高的期待。

我觉得，人们在潜意识里都会这样认为：为了吃上一顿美味佳肴，等些时候也是值得的。

让我们继续在餐馆里等下去的，便是这期待感。主动意义上的等待和被动意义上的等待是有差别的。

就拿杯装方便面来说，这微妙的3分钟，恰好满足了人们的期待感和等待时间的限度，因此很受欢迎。

然而，最近既有不用等待3分钟就可食用的杯装方便面，也有等待4分钟至5分钟方可食用的新产品，这些产品也在不同程度上受到了人们的喜爱。这或许也说明了现代人对等待时间长短的概念正在发生变化。


遭遇事故的时候，时间会变得很慢，是真的吗？

恐惧心理会让时间变长吗？

我们经常会听到一些人的经验之谈：当遭遇交通事故等可怕的事件时，会觉得时间的流逝像是慢镜头般，过得特别慢。

例如，自己乘坐的摩托车撞上了前面的汽车，自己画出弧线般被甩到了前方，这个时候就会觉得时间像停止了一般，过得极其缓慢。

那么，为什么在交通事故这样的紧急状况发生时，我们会觉得时间的流逝变得特别缓慢呢？

最有力的说法便是“恐惧心理”让时间变长了。

有一个研究团队做了一项实验，让极其讨厌蜘蛛的人，目不转睛地盯着蜘蛛看。

在实验的过程中，让讨厌蜘蛛的人和并不讨厌蜘蛛的人各自盯着蜘蛛看45秒，看完之后，分别询问他们刚才看了多久。得出的结论是，讨厌蜘蛛的人觉得自己看的时间比实际时间更久。

脑神经学家安东尼奥·R.达马西奥发现，人在积极的心理状态下，会觉得时间较快，在不快、惶恐等消极的心理状态下，会觉得时间变得极其缓慢。

恐惧心理使人觉得时间变缓慢了，看来这是事实了。

如果这样还有人无法认同的话，我们可以接着进行如下实验。

蹦极实验

神经科学家戴维·伊格曼提出了一个假说：人类感到恐惧、害怕的时候，大脑处理速度变快，从而会觉得时间变慢了。

伊格曼为了证明自己的假说，决定用蹦极来进行实验，因为蹦极运动会给参加实验者一种“濒临死亡的极度恐惧心理”。

其实在此之前，伊格曼曾经用过山车来进行实验，可是事与愿违，参加实验者说一点都不恐怖。所以，伊格曼最终选用了蹦极来进行实验。

在实验的时候，参加实验者会戴上数字手表，一个接一个的数字会以极快的速度，随机出现在手表的显示屏上，其速度之快，即使在平时也是无法看清楚的。

如果伊格曼的假说成立，当人们感到恐惧时，大脑处理速度、视觉处理速度会变快，那么，就应该能够看清楚手表显示屏上随机出现的数字。

参加实验者逐个从高高的塔顶被推落，坠落时的最高时速超过110千米。

最终的实验结果是，所有的参加实验者都说，坠落时好像时间变慢了。

不过，至于那块至关重要的手表，因为数字闪现得太快，没有一个人能够准确无误地看清楚。

短时间内强行塞入一大堆记忆的话……

很可惜，至今为止，我们没有足够多的事例来证明伊格曼的假说是成立的。

似乎人们在感到恐怖的时候，大脑处理速度并不会变快。

那么，从高处坠落的时候，为什么会觉得“时间变慢了”呢？

有的心理学家认为，这和记忆有着密切关联。

恐怖在我们的大脑里留下了极为鲜明的记忆，因此我们的视觉、听觉、触觉以及味觉等感官会细致地记录下当时的状况。

说到交通事故，汽车与障碍物发生撞击时，障碍物逐渐逼近的视觉信息，刹车声、撞击声、惨叫声等听觉信息，紧握方向盘的触觉信息等，都会成为深层记忆，记录在我们大脑的深处。

在日常生活中，鲜有经历能给我们的大脑留下如此深刻的印象。在我们感到恐惧的同时，令人目不暇接的信息纷纷涌来，这使我们觉得时间变长了。

我们在性命攸关的时刻，注意力会高度集中。由于接收了过多的外在信息，我们的感官变得无比敏锐，或许正因如此，我们才产生了比实际时间更漫长的感觉。


死亡前的一瞬间，会在眼前浮现自己的一生？

心理上面临死亡的人的忠言

大家是否听说过，人在死亡前的一瞬间，会走马灯似的在眼前浮现自己的一生？

我本人因为尚未体验过面临死亡的经历，也不清楚是否真的会发生这样的事。在西方，人们把这种现象称为“全景记忆”，似乎对此也颇有研究。

瑞士地质学家阿尔伯特·海姆的亲身经历就十分出名。

1871年的时候，海姆带着弟弟和朋友一起登山。

他们一鼓作气登上了山顶，就在打算下山的时候，悲剧发生了。海姆没有控制好身体平衡，从山上滑落了下来。

对海姆来说，那一瞬间发生的事情让他毕生难忘。

海姆从山上滑落时，脑海中不禁浮现了一个问题：如果一直这样向下滑落，自己究竟会怎样呢？

眼看自己就要撞上陡崖了。

如果陡崖下方残留着积雪的话，那么即使坠落下去，也可能获救。

如果没有积雪，就这样直接摔下去的话，会当场摔死吧。

如果能安然获救，我必须告知我的朋友们。

5天后在大学里的演讲应该赶不上了吧？

自己的死讯将会被怎样传达给自己所爱的人呢？

在坠落的那一瞬间，各种各样的想法以极快的速度在海姆的脑海里浮现。

迄今为止的人生，化作了许多画面，纷纷呈现在他的眼前，就像在观看舞台剧那般。

最终，海姆停止了坠落。他奇迹般地得救了。

海姆在这段不可思议的经历之后，找了很多有过濒临死亡体验的人。海姆问他们，他们活了二十多年，在面临死亡的那一瞬间，是什么样的体验。

大部分人的回答有着共同点，那便是祈求死亡—他们没有感受到任何恐惧、后悔、混乱、痛苦。

而且，大部分人说，在那一瞬间，一生中的过往像是瞬间复苏了一般，汇聚成了极其华丽绚烂的乐章。

这些人都最终奇迹般地保住了性命，实际上并非真的经历了死亡。

但是，从心理层面上来说，他们跟实际上死亡的那些人的体验应该十分相近吧。

关于全景记忆的3种解释

为什么很多面临死亡的人会有全景记忆的体验呢？

这里有几种解释。

第1种解释，人们在濒死时，会想要逃避死亡正在逼近这一事实，从而产生了回避性的心理活动。

这是一种防御机制，可以避免失去意识的危险。然而若是真的失去了意识的话，我们就没办法在危险时刻保护自身安全了。也就是说，为了不让自己陷入恐慌，必须先消除恐惧心理，让自己沉浸在“安稳平和的过去的记忆里”。

第2种解释试图从脑部结构来说明。

大脑在没有任何感觉刺激时，不会进行活动。当受到“临死体验”这样的打击时，大脑会丧失机能。一旦失去了来自外部的刺激，大脑就会追忆过去、寻求刺激。

因此，人们就会产生全景记忆，种种过往，历历在目。

第3种解释则从脑神经学来说明。

人们在面临死亡的时候，因为恐惧，会分泌大量的肾上腺素。这些肾上腺素会刺激大脑，让大脑活动变得活跃，并且加速思考。

此外，为了缓解疼痛和压力，大脑还会分泌被称为脑内麻药的脑内啡。脑内啡会抑制感官，也会抑制大脑内与记忆和时间相关的部位。

于是，大脑内与记忆和时间相关的部位以外的其他部位，就会开始自主活动，把意识中那些毫无关联的影像凑在一起，走马灯似的在你眼前播放。这就是所谓的全景记忆。

以上3种解释，还都只是假说，不知是否能让你认同呢？


孩子们觉得1天很短，1年很长？

年龄的大小和感觉到的时间的长短，是否成反比？

不论是谁，回顾自己的孩提时代，是否都会有这种感觉，觉得1年十分漫长呢？

而且，还会觉得，相比之下1天的光阴似乎稍纵即逝。

那么，我们究竟为什么会有这样的感受呢？

有一个说法是，年龄和感觉到的时间的长短成反比。

例如，对于10岁的孩子来说，1年是自己年龄的十分之一。而对于60岁的人，1年只相当于自己年龄的六十分之一。从上面这个例子可以看出，1年的时间占孩子的年龄的比例更大，所以，在相同的前提下，孩子感觉到的1年会比成人感觉到的1年更长。

这似乎有点道理，但是仅靠这个说法，恐怕还无法让很多人认同吧。

细细回想一番，我们在孩提时代，每天都有各种各样的新发现。不仅限于学校的学习，我们每年都会获得新知识。与长大成人后相比，我们在孩提时代的1年里，需要记忆的事情实在是不胜枚举。

记忆和时间的长短有着密切的关系。留下的记忆越多，我们就越会觉得时间漫长。

当然，这并不仅限于孩提时代。我们只要在1年的时间里充实地生活，就会感觉到这1年很漫长。

小时候，任何外界事物对我们来说都是新鲜的，像新年、新学期、郊游、暑假、盂兰盆节、体育祭、文化祭、圣诞节等，还有许多让我们兴奋不已的活动。

这和漫不经心、被迫忙于日常工作的成人有着很大区别。

因为在成长过程中有许多新的体验，所以小时候的1年比成年后的1年过得更充实。

我想，这或许就是在孩提时代会觉得1年如此漫长的原因吧。

在广阔的空间里，也会觉得时间变得漫长

此外，与成人相比，孩子的新陈代谢更活跃。前面也曾说过，新陈代谢活跃会让人觉得时间漫长。

由于孩子的新陈代谢十分活跃，因此，与实际时间相比，孩子的心理性时间过得更快，觉得时间更漫长。

这可能也是小时候我们会觉得1年很漫长的重要原因之一。

此外，我觉得小时候之所以会觉得1年如此漫长，还有一个“空间性的因素”。

这个意思是说，当我们在广阔的空间里时，会觉得时间比我们在狭窄的空间里时更漫长。

若是在宽敞的会议室里，一个人孤零零地等待的话，我想很多人都会觉得时间特别漫长。

孩子比成人身形小，若是待在同样的空间里的话，孩子就会觉得时间更加漫长。我们长大成人之后，再回到小时候的教室里，会觉得教室这个空间似乎变得狭小了。

我们可以想象一下，或许就是因为对空间的感觉不同，孩子才会觉得自己的1年比成人的1年更漫长。

不过，小时候为什么又会觉得“1天的时间很短暂”呢？

特别是我们长大之后回忆往事的时候，更会觉得如此。

其实，与孩子的感觉相反，成人会觉得1年的时间很短暂，而1天的时间很漫长。

成人的时间大部分被工作占据。如果不是特别繁忙，我们就会觉得在工作场所的时间似乎特别漫长。

我们会不知不觉地在意下班回家的时间，时不时就看一下钟表。然而越在意时间，越觉得时间变得更漫长了。

孩子在学校里也会如此，放学后就会跑去玩耍。

正因为孩子能够全神贯注地玩耍，根本不去在意时间，才会觉得时间短暂吧。在这种情况下，比起新陈代谢的因素和空间性的因素，对时间关注与否这一因素起了更大的作用。

而且，我还认为，跟我自己小时候相比，现在的孩子因为要上补习班学习，玩耍的时间大幅减少，这也成了一个原因。

或许，只有长大成人之后才会有这样的感触，觉得小时候的1天太过短暂。


上了年纪之后，1年就变短了？

时间的长短对任何人来说都是公正的

“这1年过得真快啊……”

“是啊是啊，这1年的时间一眨眼就过去了。”

随着年龄的增长，这样的话题似乎越来越常见了。

确实，我们小时候觉得1年那么漫长，然而，我们长大成人之后，却觉得时间似乎变得越来越快、越来越短了。

我们有时会觉得才刚刚过了新年，可没想到第二年的新年又临近了。前几天才刚刚把夏天的衣服收拾好了，夏天马上又来临了。每个生日的间隔也变得越来越短……大致就是这般情景。

许多人都会因为时间流逝之快而叹息吧。

不过，我们为什么会产生这样的感觉呢？

当然，这并非因为物理性的时间真的变短了。不论是小时候，还是长大成人之后，1年的长短都是相同的。1年有365天，不论是年长者，还是年幼者，被赋予的时间都是相同的。

换言之，时间是公正的。它对每个人都平等，并不会因为我们上了年纪，就给我们更短的时间。

既然如此，我们为什么会产生错觉，觉得1年的时间变短了呢？我想，有这样几个原因。

时间变得稀疏起来

其中一个原因是，我们上了年纪之后，每天会变得枯燥乏味，重复着相同的节奏。

我们早上起床后，吃了早饭，然后同往常一样去上班。工作结束后回到家，吃晚饭，不一会儿就到了睡觉的时间。日复一日，重复着相同的事情。

每天都是枯燥乏味的事情重复上演，很难留下什么记忆。我们刚刚进入公司、成为公司的新成员时的那种心潮澎湃、激动不已的感觉不知去了哪儿。每天都过得漫不经心，这样的确不会留下任何深刻的记忆。

在前面我们也讲了，我们感觉到的时间的长短与留下记忆的多少有关。

小时候，每天有各种新的体验和发现。进入小学之后，结交了许多新朋友，眼中所见、耳中所听的都是一门门的新课程。

放学后有新的游戏，有许多新的经历。在同样的时间内，与成人相比，孩子所经历的时间是“浓密的时间”。也就是说，孩子在1年里新的体验远远比成人多，所以会觉得时间过得更慢。

就像我们已经说过的，随着年龄的增长，各种新的体验和发现逐渐减少，甚至日复一日地做同样的事情。因此，与孩子相比，我们的时间变得稀疏起来。

当我们回顾过去的1年时，能留下鲜明记忆的事情很少，因此，我们就会觉得这1年的时间似乎很短。

根据用心程度的不同，1年可以变得很长，也可以变得很短

当然也有这样的人，尽管年龄增长，但新陈代谢还很活跃，还有非常丰富的体验。

如果我们积极挑战新的工作，去从未去过的地方旅行，那么一定不会觉得1年的时间很短吧。比起每天过得枯燥乏味的人们，我们一定会觉得这1年很长。

由此看来，留存的记忆越多，越会觉得这1年过得慢。

相反地，留存的记忆越少，越会觉得这1年过得快。

上述说法可能有些复杂，其实所谓的记忆多少，就是“信息量”。如果通过写日记，把每天的经历都记录下来，那么生活丰富的人的日记本，会比生活单调的人的日记本更厚。想想看，哪一种人会觉得时间过得慢一点呢？这就很清楚了吧。

由此我们可以说，根据我们对待生活的用心程度的不同，1年的时间可以变得很长，也可以变得很短。


体温上升后，会觉得时间变慢了？

由患病妻子的抱怨得到的启发

你是否有过这样的经历？在生病的时候，无奈只能横躺在床，这时候会觉得时间变得特别漫长。

我们在发烧的时候，明明只过了1个小时，但是我们却觉得像过了两三个小时一般。

其实，这种错觉是有据可依的。

这世上有个喜欢异想天开的人，而他患病的妻子也给了他极大的协助，使他得以研究对时间的感觉与体温之间的关系。

这个人就是赫德森·霍格兰，他是20世纪上半叶的美国心理学家。

有一次，霍格兰的妻子患上了流行性感冒，霍格兰细心看护。

可妻子却抱怨说，想要霍格兰陪在身边的时候，他总是不在屋内，左等右等都不回来。

实际上，霍格兰离开屋子不过几分钟而已。

霍格兰突然有了一个想法。他觉得，这可能是因为妻子在发烧，所以对时间的感觉出现了偏差。

这或许就是所谓的学者之魂吧。霍格兰以自己的妻子为实验对象，开始研究对时间的感觉与体温之间的关系。

妻子的协助

霍格兰做了一个实验，在妻子的体温上升或下降的不同时刻，让妻子默数一分钟。

每当霍格兰说了“开始”，他的妻子就会默数一分钟，霍格兰则用秒表进行记录。

得亏他的妻子愿意协助他，他们在48小时内，进行了30多次计测。

反复计测之后，得到的结论是，在体温升高的时候，会感觉时间的流逝变得缓慢了。

也就是说，在霍格兰的妻子觉得已经过了1分钟的时候，实际时间只过了四五十秒。在她的体温高至39.4摄氏度的时候，实际时间只过了34秒，她却觉得已经过了1分钟。

这个时候，如果站在妻子的角度，一定会想：什么？才过了34秒吗？

这就是妻子会感觉时间变慢了的原因。

由此可见，对时间的感觉与体温存在着密切的关系。

究其根本，我觉得可能是因为体温上升的时候，人体的新陈代谢也会变得活跃。

前面我们已经讲了，当新陈代谢变得活跃的时候，我们就会感觉时间变慢了。

不过，这也不过是一种说法而已，我觉得应该还有其他原因。

后来，霍格兰用其他的实验，再次证明了对时间的感觉与体温之间存在密切的关系。

这个实验名叫“透热疗法”，人为地使体温上升，有些过激。

霍格兰的两个学生参加了这个实验。他们之所以会参加实验，是因为霍格兰的热心劝导。

所谓透热疗法，指的是用某种布料将全身蒙上，然后通电，强制性地使体温上升。

在实验中，被实验者的体温最高上升到了38.8摄氏度。

一开始，可能因为学生有些不安，实验进行得很不顺利。反复多次之后，终于得到了如霍格兰所料的结果。

果然，体温一旦上升，就会觉得时间变慢了。

尽管这个实验存在一个缺点，那就是参加实验人数太少，但这个实验和我们生病时的体验是一致的。

话虽如此，现在可不能再乱做这样的实验了。


心理疾病也会扭曲对时间的感觉？

请在抑郁症恶化之前，前往精神科就诊

越来越多的人在遭受心理疾病的折磨，这是现代社会不容小觑的问题。

抑郁症患者的增加尤为显著。据调查，日本国内患者数量超过100万人，而从未前往医疗机构诊疗的患者数量达300万人。

抑郁症不仅有心情低落、思维迟缓、意志活动减退等精神性症状，还有躯体怠惰、早醒、食欲减退等躯体性症状。

躯体性症状尤其需要得到重视。人们通常认为，这些躯体性症状是身体疲劳所致，而非抑郁症所致，所以往往难以在早期发现病情。

为什么人们会患抑郁症？虽然具体原因无从得知，但是我们不难发现，抑郁症多发于一丝不苟、严谨细心的人群。

而且，很多人以身患精神疾病为耻，宁愿自己默默忍受，也不愿去精神科接受诊疗。这样一来，会导致病情更加严重。

如果你有上述症状，并且持续了很长时间，我们建议：不要犹豫，请立即前往精神科咨询医生，接受诊疗。

人们常说抑郁症是一场心灵感冒。因此，一旦发现患有抑郁症，最重要的是在病情加重前接受治疗。

抑郁症患者的时间是缓慢推进的吗？

话说回来，抑郁症与对时间的感觉之间也有千丝万缕的联系。

与健康的人相比，抑郁症患者会感觉时间过得比较慢。

意大利的精神医学家马修·布鲁姆进行了相关实验。实验结果表明，抑郁症患者感知到的时间平均要比健康的人长2倍多。

也就是说，抑郁症患者的时间是以健康人的时间“一半的速度”推进的。

虽然具体原因尚不得而知，但是不难推测，这可能是抑郁症患者的时间认知障碍导致的。

即使是健康的人，在感到不安时，也会觉得时间过得慢了。而抑郁症的症状之一就是明显的心神不安，所以抑郁症患者必然会感到时间过得慢吧。

此外，抑郁症患者虽然可以思考过去和现在的事情，却无法对未来的事情进行思考。

对抑郁症患者来说，未来是悲观的，不值得思考。

相反地，哪怕是对未来尚抱有一丝乐观的想法，也就不会患这么严重的精神疾病了。

与抑郁症患者相反的狂躁症患者，会感觉时间过得很快。无论在工作中，还是在其他方面，他们都会麻利地处理各种事情。

这一点，与抑郁症患者形成了鲜明的对比。

除了抑郁症和狂躁症，心理疾病还包括精神分裂症。

与抑郁症和狂躁症相比，精神分裂症的症状多种多样，无法用几句话说清。

有的患者表现出妄想、出现幻觉、思维障碍等症状，有的患者则表现出情感障碍、意志障碍、行为障碍等症状。

在时间方面，有的患者会有时间消逝、时间静止等感觉。

例如，明明已经50多岁了，却还说自己才20多岁。

看来，同样是心理疾病，在时间的感觉上还有相当大的差异。


个人节奏是因人而异的

每个人都会按照自己的节奏行动

我们都在不知不觉中按照自己的节奏生活着。

每个人的节奏都不同，既有优哉游哉的人，也有匆匆忙忙的人。

这种每个人所特有的节奏，被称为“个人节奏”。

通过用手指连续敲击桌面，我们可以得知自己的个人节奏。

我们可以多次尝试，找到自己感觉最舒适的敲击节奏，这就是自己的个人节奏了。

一般来说，大多数人感觉舒适的敲击节奏间隔在0.4秒到0.9秒之间。

个人节奏体现在各种日常活动中。

吃饭、走路、说话，都在按照个人节奏进行着。

打乱个人节奏会造成压力如果打乱了个人节奏的话，会怎样呢？

例如，如果强制所有人按照同一节奏工作的话，那么对节奏过快的人和节奏过慢的人都会造成压力。

有实验表明，如果让一个人做快于其个人节奏的工作，其心跳会加快。

而如果让一个人做慢于其个人节奏的工作，其心跳也会加快。

由此可知，在工作时，要创造出适合自己的个人节奏的工作环境，这一点尤为重要。

这样既可以减少负担，也可以防止失误。

类型A和类型B

世上有一种人，不把事情赶紧做完就觉得不痛快。这样的人，看到比自己工作慢的人就会觉得烦躁。他们总像被时间追赶着似的，匆匆忙忙的。

生活中确实有这样的人吧。

这样的人就属于类型A。

这种类型的区分和血型没有任何关联性。

类型A的人的个人节奏较快，会感觉时间过得很快。

话虽如此，却不能说个人节奏快的人就都属于类型A。

有些人会想：类型A的人工作迅速，这不是挺好的吗？但他们可能会因为身体负担过大，而患上心脏病。

如果你意识到自己属于类型A，还是尽量让自己享受一些放松的时间比较好。

类型B的人则恰恰相反，个人节奏较慢，做任何事情都很悠闲。

在职场上，类型A的人更容易受到青睐。

类型A的人

但是，类型A的人容易与他人产生冲突，有可能无法建立良好的人际关系。

在职场上经常能看到类型A的人。如果身处领导层，就需要考虑如何不与他人产生摩擦。

类型A的性格是怎样产生的呢？其中有遗传因素，而生长环境也是一个非常重要的原因。

如果父母对孩子的要求过高，在孩子未满足自己的要求时就责罚他，或者总是将孩子与其他孩子比较，就容易使孩子形成类型A的性格。

这样的父母大多也是类型A的人。

虽然类型A的人也有很多优点，但这种性格存在健康上的风险。因此父母有必要好好考虑一下培养孩子的方法。


人类所认知的最短的时间有多短？

有秒针的钟表和没有秒针的钟表

在我的工作桌上有一个安装电池的电子表，秒针会随着每1秒的流逝嘀嗒嘀嗒地移动。

此外，我还有一块常年使用的自动上弦的手表，这种表的秒针会每1秒微弱地颤动四五次。

这两种表，要说哪个更好一些，我觉得还得看个人喜好。不过，为什么不同的表，秒针的运动方式会不同呢？

实际上，对于使用电池的表，秒针的移动是最消耗电力的。如果秒针每秒微弱地颤动四五次的话，会更消耗电力，因此才制造出了秒针嘀嗒嘀嗒地每秒只移动一次的表。

最近，没有秒针的表也上市了。也许对于某些需要重视外形设计的表来说，秒针有些碍事，因此推出了没有秒针的新款。

而且，在日常生活中，秒针也并不像我们以为的那么重要。表究竟是在走，还是停止了，这显而易见，这件事上我有些多虑了。

我们能意识到的最小时间单位

不管怎样，我们平时能意识到的最小时间单位，也就是表盘上的最小单位—1秒。

对一般人来说，如果不是从事一些很特殊的工作，也就是在看体育竞技的时候，才会意识到还有比1秒更短的时间吧。

像短距离竞走、游泳、滑冰、滑雪、自行车等速度竞赛，会以0.01秒或0.001秒为单位来计测时间。

这种时间差距极其微小，而正是这极其微小的差距，让观众担忧不已，心情跟着上下起伏。

而我们在日常中，即便意识不到比1秒更短的时间，也不会妨碍我们的生活。

听觉与视觉哪个更敏锐？

话虽如此，尽管我们意识不到，但其实我们还是能察觉到比1秒更短的时间。

那么，就让我们不依靠机械，只依靠自己的“知觉”来感受一下，最短的时间到底是多短吧。

我觉得上述内容很有趣，便进行了实验。该实验的具体方法是，先给某个人两个不同的刺激，然后让他判断这两个刺激是不是同时发出的。

例如，以听觉为例，先让他听两个声音，然后让他判断，这两个声音是不是同时发出的。

在听觉方面，我们如果能判断出两个声音不是同时发出的，那是因为两者之间有千分之几秒的间隔存在。

而在视觉方面，我们如果能判断出两个视觉刺激不是同时发出的，那是因为两者之间有0.02秒到0.03秒的间隔。

由此可见，我们的听觉可以比视觉判断出更短的时间。所以，竞走比赛开始时，会以发令枪的声音为信号。

0.03秒至0.04秒之间的壁垒

但是，我们只能判断两个刺激不是同一时间发出的，却无法判断哪个刺激在前、哪个刺激在后。如果要判断分明，恐怕还需要一些时间。

从实验结果来看，无论是听觉、视觉，还是触觉，要判断出来，都需要有0.03秒至0.04秒的时间间隔。

例如，在视觉方面，假设我们先看到的是红色光线，接下来看到的是蓝色光线。那么，要让我们判断出是红色光线在先、蓝色光线在后，这两道光线的间隔就必须在0.03秒至0.04秒之间，不能比这个间隔再短了。

这似乎就是我们可以感觉到的最短的时间了。


第二章

在人的身体内

真的存在着时钟吗？


人体内的时钟1天有25个小时吗？

被体内时钟支配的1天

人在清晨醒来，又在夜晚入眠。大多数人过着每天24小时的生活。

这就是“昼夜节奏（生物节奏）”。

我们能够依据昼夜节奏来度过每一天，是因为我们体内有掌控每天节奏的时钟。

这就是体内时钟，即生物钟。

例如，我们会在夜晚入睡，是因为血液中有一种叫作“褪黑素”的激素的浓度升高了。

在没有钟表的情况下，这种激素也会使我们知道黑夜来临，让我们的活动量减少，感到睡意。

与此相反，白昼到来后，副肾皮质中会分泌出一种叫作“皮质醇”的激素，让身体清醒过来，让我们的活动量增多。

而且，我们睡眠时排尿的次数明显比清醒时更少。这也是因为皮质醇在我们入睡时对排尿、排便进行了控制。

我们的体温和血压也是以24小时为周期变化的。人体的体温在早晨醒来前最低，在傍晚后会升高。血压在早晨醒来时升高，并在傍晚时达到最高值。

这些节奏，全是由体内时钟来掌控的。

除了人以外，动物也是有体内时钟的。例如昼伏夜出的动物，它们有适合夜晚活动的昼夜节奏。

老鼠就属于夜间活动的动物，因为它们要避免在白天被捕食者捕获。

对生物来说，体内时钟是一种规避风险、保护生命的至高法则。

体内时钟可以通过光进行重置

那么，你是否听说过人体内的1天实际有25个小时呢？

实验表明，如果让某个人在一个明亮且封闭的空间内生活，几天之后，他的体内时钟就会变为每天25个小时。

至于为什么会是25个小时，就不得而知了。

但是，如果体内时钟是每天25个小时，那么为什么我们平常的生活会每天缺少了1个小时呢？

实际上，我们之所以能够以每天24小时的节奏生活，是因为光对我们的体内时钟进行了重新设置。

有了可见的光，我们的生活节奏就可以与昼夜的节奏达成一致。

然而，研究表明，即使丧失视力的老鼠，也可以让自己的生活节奏与昼夜的节奏达成一致。

这又是怎么一回事呢？

我们的眼睛能看见东西，全靠眼球内的视网膜透光成像。

视网膜中有视杆细胞和视锥细胞这两种感光细胞。视杆细胞是在昏暗环境下对波长较短的蓝光敏感的感光器，而视锥细胞是在明亮环境下对波长较长的红光敏感的感光器。

研究使用的丧失视力的老鼠，是人工取出了视杆细胞和视锥细胞的老鼠。

由此，有些学者认为，除视杆细胞和视锥细胞外，视网膜中可能还存在其他的感光细胞。

这些学者努力对这种可能存在的新型感光细胞进行着探索。

一种叫作“黑视蛋白”的蛋白质

经过不懈的努力，终于，这些学者发现了一种叫作“黑视蛋白”的蛋白质。黑视蛋白是视网膜中的一种神经节细胞蛋白。

研究表明，如果视网膜中存在这种蛋白质，那么即使没有视杆细胞和视锥细胞，也可以感受到光线。

学者最初坚信，正是黑视蛋白使身体节奏能与昼夜节奏一致。

然而，事实并非如此。进一步的实验表明，体内缺少黑视蛋白的老鼠，其生活节奏竟然也能与昼夜节奏一致。

最终的结论是，即使没有黑视蛋白，只要有视杆细胞和视锥细胞，昼夜节奏还是可以调节的。

但是，既没有黑视蛋白、也没有视杆细胞和视锥细胞的老鼠，无法让自己的生活节奏与昼夜节奏一致。

由此，我们可以得出结论：视杆细胞、视锥细胞和黑视蛋白相辅相成，一同调节着昼夜节奏。


体内时钟究竟在哪里？

体内时钟位于大脑中

我们已经知道了自己有体内时钟，不过体内时钟究竟在体内的什么位置呢？

现在看来，体内时钟所在的位置已经非常明确了。体内时钟位于大脑内的视丘下部的视交叉上核（SCN）。

这一结论是通过小白鼠实验得出的。在实验中，分别让小白鼠大脑的不同部分受到损伤，最终发现视交叉上核受到损伤的小白鼠丧失了昼夜节奏。

也就是说，小白鼠睡眠、吃饭、饮水的时间都紊乱了。

由此我们得知，动物的体内时钟位于视交叉上核。

视交叉上核是体温、血压、睡眠的节奏起搏器。例如，前面我们提到的褪黑素，它在什么时候分泌，也是由视交叉上核控制的。

褪黑素是由大脑内的松果体分泌的。临近睡眠时间，视交叉上核就会给松果体发出信号。然后，接收到信号的松果体就会分泌出褪黑素。

虽然不能对人的大脑进行同样的实验，但人的体内时钟毫无疑问也位于视交叉上核。

蛋白质充当了钟摆的角色

那么，视交叉上核是如何来计时的呢？

机械钟表通过钟摆和指针来计时，而体内时钟则是通过细胞内的蛋白质。

由于有掌控24小时节奏的“时钟遗传基因”的存在，细胞内形成了某种蛋白质。

这种蛋白质有一种非常有趣的特性。如果这种蛋白质在细胞内产生过多，就会抑制时钟遗传基因的功能，然后渐渐减少自身数量，以保持正常工作。而如果减少过多，就又会增加自身数量，以保持正常工作。

这与钟摆的运动十分相似。钟摆会摆过中心点，摆向一个方向，然后再次摆过中心点，摆向相反的方向。

而控制体内时钟的蛋白质，会在量过多后减少，量过少后再增加。这样的1个周期，大约为24小时。

为什么生物的构造会是这样呢？细细想来，真是不可思议啊！

肝脏也有自己的时钟

事实上，除了视交叉上核以外，其他组织内也存在着体内时钟。体内时钟不仅控制着视交叉上核，也控制着体内所有的细胞。

掌控24小时节奏的时钟遗传基因不止一种。

这些时钟遗传基因，也存在于视交叉上核以外的组织内。

哎呀，变得有点复杂了啊！接下来，我们将围绕遗传基因进行说明。

遗传基因承载着各自特有的遗传信息。有了这些遗传信息，就可以制造蛋白质。人们常常认为，遗传基因就是父母遗传给孩子的特征，却忽略了遗传基因最重要的功能—制造蛋白质。

以遗传基因的信息为基础，能制造出具有一定特征的蛋白质。说到这里，大家应该明白了，遗传基因就是众所周知的DNA（脱氧核糖核酸）。

接下来，我们言归正传。研究发现，以24小时为周期工作的时钟遗传基因，也存在于肝脏内。

而且，肝脏内的时钟遗传基因与视交叉上核的时钟遗传基因所掌控的节奏不同，是独立存在和运转的。

究其原因，我们发现，视交叉上核会依据光来调节昼夜节奏，而肝脏则会依据进食时间来调节昼夜节奏。

总之，如果进食时间不规律，那么只有肝脏会发挥其特有的作用，对昼夜节奏进行调节。

这样一来，身体的确会吃不消。所以吃夜宵还是适可而止吧！


为什么会因为时差而犯困呢？

乘船旅行不会因为时差而犯困

在昭和初期以前，去海外旅行对平民来说简直是一个遥不可及的梦想。

然而，如今的日本，每年有超过1700万的人去海外旅行。时代发生了变化。

一说起海外旅行，就不得不提到“时差反应”的现象。

在沿南北方向移动时，并不会因为时差而犯困。因为，南北方向的纬度变化并不会产生时差。

只有在沿东西方向移动时，才会出现因为时差而犯困的现象。如果前往有好多个小时的时差的地方，这种反应尤为显著。

而且，时差反应只在乘坐飞机时才会出现。坐豪华客轮的乘客则不会出现这种情况。

总之，只有沿东西方向且高速移动的情况下，才会出现时差反应。在英语中，因为时差而犯困的现象被称作“jet lag”。而乘船旅行时，人们则能够适应那种缓慢的变化。

经常值夜班的人也容易出现时差反应

时差反应的症状因人而异，有困倦、失眠、食欲不振、恶心、头痛、疲劳等。

最普遍的是困倦、失眠等睡眠障碍。这是由于体内时钟和当地时间产生差异而出现的症状。

体内时钟还处于白昼，实际时间却已到夜晚。相反地，也可能体内时钟还处于夜晚，实际时间却已到白昼。

如此一来，实际时间明明是白昼，却有睡意不断袭来；到了夜晚反倒精神抖擞。

除此之外，时差反应还可能导致重大事故。

而且，时差反应不仅仅出现在海外旅行中。最近，在24小时营业的便利店等工作场所值夜班的员工中，这种症状也渐渐增多。

他们从事着高强度的夜间工作，导致睡眠节奏紊乱，出现了跟时差反应几乎相同的睡眠障碍。

时差反应的防治方法

那么，我们如何才能有效地防治时差反应呢？

海外旅行时，我们可能从日本向东方行进（美国方向），也可能从日本向西方行进（欧洲方向）。

向这两个不同的方向行进，分别有不同的应对策略。

一般来说，与前往西方时相比，前往东方时的时差反应会更加严重。如果没有什么应对措施的话，如果时差有10小时，因此出现的时差反应需要10天左右才能完全消失。

在前往东方旅行时，因为时间是“往回走的”，所以我们必须将体内时钟往前调一点。

换句话说，我们需要将起床时间和就寝时间提前。

而且，如果起床后马上“沐浴”30分钟的亮光，则效果会比较明显。这样做可以保证早早醒来。同时，也需要将早饭和晚饭的时间提前一些。

如此反复，时差反应就会消除。

如果时差反应无论如何也无法消除，也可以服用一些含有褪黑素的保健品。

褪黑素有助于改善睡眠，一到夜间，人体就会大量分泌这种物质。

出现时差反应时服用褪黑素，有助于自然入眠。

而前往西方旅行时，我们则需要将体内时钟往后调一点。

也就是说，需要将起床时间和就寝时间延后。因此，可以睡觉前沐浴明光，以缓解时差反应。


我们的大脑内是否有计时器？

我们的大脑可以判断时间的长短

即使不看钟表，我们也能够判断出30秒和1分钟哪个更长。

我们的大脑内如同有计时器一般。

曾有人试图通过实验探寻这“计时器”究竟在大脑的什么位置。

现在，我们可以通过一种叫作MRI（磁共振成像）的装置，来研究大脑功能。

顺便提一句，我们在医院做检查时用的就是MRI装置。想必有不少人接触过这种装置吧。MRI主要用于脑梗死以及各种肿瘤的诊断。

MRI的原理是，利用磁场与人体内氢元素的原子核的共振，产生电波，得到分布图像。

这样说可能很难理解，接下来我们详细说明一下。

氢原子由原子核（1个质子）和1个电子构成。通常情况下，各个氢原子核的自旋是无规律的。

你可以想象一下氢原子核像陀螺一样旋转。

一旦产生磁场，本来毫无规律的氢原子核的自旋就会都顺着同一个方向。一旦磁场消失，则又会恢复到原来的状态。

由于这种恢复速度会因体内组织的不同而产生差异，我们可以把恢复速度图像化。

MRI与CT（计算机层析成像）不同，MRI不使用放射线，所以没有辐射的问题。

fMRI（功能性磁共振成像）与MRI原理相同，主要用于脑部，可检测脑内血流量的变化等。

fMRI可以在不损伤大脑的前提下对脑功能进行检测，因此被广泛应用于临床。

计时器在大脑的什么位置？

美国脑神经学者斯蒂芬·拉奥及其团队曾做过一个实验，使用fMRI探究大脑中的计时器究竟在什么位置。

实验时，先让被实验者听两个较短的声音，然后检测这两个声音的间隔被大脑的哪一部分所感知。

具体做法是，先后发出两次“噗”的声音，前后间隔1.2秒。如此重复两次，前后间隔分别是1.32秒和1.08秒。

然后请被实验者判断每次时间间隔的长短。

如果感觉时间间隔变长了，就用食指按键；如果感觉时间间隔变短了，就用中指按键。

同时，通过fMRI来检测被实验者大脑的状态。由此发现，判断声音间隔的长短时，大脑的基底核部分非常活跃。

斯蒂芬·拉奥的团队还进行了让被实验者判断音调高低的实验，得到了同样的结果：大脑的基底核部分还是非常活跃。

上述实验表明，大脑内的基底核是判断时间的计时器。

基底核位于大脑皮质和脑干相连接处，与运动功能密切相关。

例如，表现为运动功能障碍的帕金森病，就是由基底核内缺少多巴胺引起的。

斯蒂芬·拉奥的团队还发现，在上述实验中，只有右脑的基底核在工作，而左脑的基底核则处于不工作的状态。一般来说，右脑是与音乐相关的部位。

而且，他们还发现，在听音乐时，我们的大脑基底核和小脑都处于活跃状态。

可见，大脑内的基底核是与听音乐、处理时间间隔的活动相关联的。


不同的动物会感觉到不同的时间吗？

体重越大，感觉到的时间越长

动物有很多种，既有老鼠那样的小动物，也有大象那样庞大的动物。

动物都有适应自己身体大小的活动方式。老鼠身形较小，行动迅速敏捷；与老鼠不同，大象则是慢悠悠地行走。

动物学家本川达雄认为，动物的体重与它们感觉到的时间长短关系密切。

体重越大，感觉到的时间越长，做任何事情都会耗费时间。

还有人针对体重与心脏跳动间隔的关系做了调查，发现如果体重增加至原先的16倍，那么心脏跳动间隔会延长至原先的2倍。

有趣的是，与体重的增加相比，心脏跳动间隔的延长要缓慢不少。

心脏跳动间隔、呼吸间隔、血液在体内循环一次的时间、食物从摄入到排出体外的时间等，都大致符合这个比例。

老鼠有老鼠的时间，大象有大象的时间

身形较小的老鼠的心跳约每分钟600次，而身形高大的大象的心跳约每分钟20次。

不仅如此，像怀孕时间、长至成年的时间、性成熟的时间等，都是大象的较长，老鼠的较短。

这是多么不可思议啊！

由此我们可以看出，老鼠这样的小型动物对时间的感知和大象这样的大型动物对时间的感知是不同的。

一般认为，像老鼠这样行动敏捷的动物，其“心理时间”过得比较快，而像大象这样行动迟缓的动物，其“心理时间”过得比较慢。

实际上，不管是老鼠还是大象，我们都无法得知它们究竟是什么感觉。但是，通过观察它们的活动，我们仿佛可以知道它们的感觉，这真是太神奇了。

老鼠有老鼠的时间，大象有大象的时间，人也有人的时间。如此想来，也是一件不错的事。

身形大小与寿命长短的关系

事实上，身形大小与寿命长短也有关。

前面提到的本川教授认为，哺乳动物在一生中心脏跳动次数约为20亿次。

正因如此，老鼠只有几年的寿命。

而像大象这样心跳缓慢的动物，心跳20亿次需要很长时间。

所以，大象可以活到近100岁。

不过，即使这样，也不能说老鼠的一生就是短暂的。

老鼠有作为老鼠的“快节奏”生活，在生活经历上丝毫不输给大象。

可以说，不管是老鼠还是大象，这一生幸福与否，是不能仅仅用寿命来衡量的。

话虽如此，身形大小决定了动物的寿命长短，这一理论还是让人觉得不可思议。


为什么樱花总是每年春季盛开呢？

樱花的温度传感器

每年春天到来时，电视上就会播出“樱花开花时间预测”。对日本人来说，樱花是一种特别的象征。在赏樱胜地，游客络绎不绝，呈现出一片热闹非凡的景象。

此时正是一年的开始，对学生和职员来说，也是一个好时候，樱花盛开之景令人流连忘返。如果没有樱花，日本的春天该是多么冷清寂寞啊！

不过，为什么樱花每年春天都会开花呢？它们如何知晓春天的来临呢？

人类可以通过日历和天气预报来预测开花时间，可樱花没有这些手段。

而且樱花也没有像人类那样的感官，它们是如何察觉到春天的呢？

凛凛寒冬去，春暖樱花开。我们可以推测，樱花用了特别的方法，感觉到了冬寒已去、春暖已至，然后绽放花苞。

也就是说，它们有像“温度传感器”一样的东西。

虽然我们还不知道温度传感器位于樱花的哪个部位，但大致可以推测它位于含苞待放的花芽中。

开花与温度的关系

樱花凋谢后，花芽开始分化，并在低温时期进入自然休眠状态。春回大地之后，花芽会停止休眠，急速生长，直至开花。

樱花的开花时间预测，就是根据低温时期的长度、升温的速度等推算出来的。

此外，有些品种的樱花会在春天还没有到来时就不合时令地开花。如果低温时期持续过久，气温突然回升，也会出现虽在冬日却有樱花绽放的情景。

事实上，花芽之所以会休眠，是因为叶内分泌了一种引导休眠、抑制开花的物质。因此，在气象异常或虫害等情况下，叶子会没到落叶时期就凋落，樱花也会不合时令地开花。

不过话说回来，春天到来时绽放的樱花才是最美好的。

短日植物和长日植物

不只是樱花，其他植物也有决定花期的传感器。

植物通过传感器感知日照时间和温度，由此决定花期。

像大波斯菊、菊花、水稻等，会在白昼的日照时间变短后开花。这些植物被称为“短日植物”。

实际上，与其说这些植物会在感知到日照时间变短后开花，倒不如说它们会在感知到夜晚变长后开花。

因为这是以白昼的长短为基准得出的结论，所以这些植物被命名为“短日植物”。

小时候放暑假时，肯定有不少人种过牵牛花。牵牛花就是短日植物的代表。

牵牛花的花期在夏至过后的7月到9月之间。夏至那天，白昼最长，夜晚最短。

牵牛花通过自己的叶子，感知到夜晚变长，分泌出某种植物激素，从而绽放。

每当想到我们身边的植物中有不少和牵牛花一样具有这种复杂的结构，我就不免感叹大自然的神奇。

也有一些植物与牵牛花不同，在日照时间变长后才绽放，它们被称为“长日植物”。毫无疑问，这些植物会在感知到夜晚变短后开花。油菜花、萝卜和菠菜是长日植物的代表。


第三章

我们应该如何决定

1秒的长短呢？


亚里士多德的思考

对时间感兴趣的哲学家

现在，让我们用哲学的方式来思考一下有关时间的问题。不过我不打算展开晦涩难懂的讨论。自古以来，有许多哲学家都进行过有关时间的思考。亚里士多德就是其中之一。

亚里士多德生于公元前4世纪的古马其顿王国斯塔基拉地区，是一个医生的儿子。

他在17岁的时候，前往雅典，进入柏拉图学院学习。

亚里士多德潜心研读柏拉图学院的藏书，成了最用功的学生，不久后便担任了校长柏拉图的助手。

然而，柏拉图死后，柏拉图的外甥斯珀西波斯就任校长。亚里士多德离开了柏拉图学院，和朋友泰奥弗拉斯托斯一起，奔赴小亚细亚的阿索斯，创立了自己的学院。

之后，他返回了马其顿，成了家庭教师，他的学生就是后来的亚历山大大帝。晚年，亚里士多德又返回了雅典，创立了吕克昂学院。

亚里士多德的成就体现在很多领域。现在，光是他留存下来的著作，就涉及了哲学、逻辑学、物理学、心理学、生物学、伦理学、政治学等。

亚里士多德所构筑的体系，后来传播至中世纪，与基督教联系在一起，产生了经院哲学。

亚里士多德所思考的时间

亚里士多德对时间表现出了极大的兴趣。

在《物理学》一书中，他对时间做了如下描述。

“时间，就是联系以前和以后的动态的数字。”

这可能有点不好理解。

我们之所以能感觉到“时间的流逝”，是因为我们感觉到从“以前”到了“以后”。

亚里士多德认为，将“以前”和“以后”区分开的就是“现在”。所谓的“以前”，就是比“现在”更往前的时间；所谓的“以后”，就是比“现在”更往后的时间。

“现在”会从“以前”移动到“以后”，“现在”移动的距离也就是“时间”了。

时间是变化的数字

这可能有点难以理解，不过我们可以将这里所说的“变化”类比成物体的运动。

正是这个变化的数字，被我们称为“时间”。

亚里士多德认为，我们可以通过运动和变化，来了解时间。

我们可以在一定程度上理解这一点。

我们可以从自来水管里不停落下的水滴感受到时间的流逝。此外，我们看着鸟儿正在飞翔、人正在行走、车正在行驶，都能感觉到时间在流逝。

更直接的方法是，看着时钟的秒针移动，便能感觉到时间正在流逝。

过去的人可以通过太阳的运动和月亮的盈缺来感受时间的流逝。

如此说来，我们确实可以根据物体的运动和变化来感受时间流逝。

那么，如果有一间既没有窗户、也没有任何物品的房间，我们在里面能感受到时间正在流逝吗？

怎么样？试着想象一下吧。

果然不能感觉到时间的流逝了吧？那是因为，我们会不由自主地认为“时间是前进着的东西”。

至于没有这些知识的古代人，他们的感觉会如何呢？这正是我感兴趣的地方。

不过，即使房间内没有变化，我们自己的身体里也有体内时钟，心脏一直在跳动，呼吸一直在进行，肚子也会变饿。我们的身体一直在变化。

所以说，要创造出一个严格意义上的“没有变化的房间”，其实是很困难的呢。

我的想象越来越发散了。亚里士多德在古代就深入地研究了时间，可以说真的很伟大了。

亚里士多德认为的“现在”

亚里士多德认为，“现在”不仅仅是时间的一部分。

所谓“现在”，是用来区别过去和未来的东西。

因此，与其说“现在”是某段时间的起始，或是某段时间的终止，不如说它是让时间连续起来的东西。

这可能有点难以理解。我们可以将“现在”视为一个时间点，每一个时间点都是同样的“现在”。不过，所有的“现在”都是通过“以前”和“以后”的关系来确定的。

也就是说，“现在”会接二连三地出现，总是新的，每一个“现在”都与其他的任何一个不同。

亚里士多德认为，“现在”正是这样具有双重性质的东西。

换句话说，在某种意义上，每个“现在”都相同，但在另一种意义上，每个“现在”都不同。


芝诺悖论

阿喀琉斯和乌龟

世界上总有人会想到别人想不到的道理。

公元前5世纪的古希腊哲学家芝诺就是这样一个人。

芝诺提出了4个看似不合常理的悖论。

所谓悖论，就是反常理的说法，听上去很有道理，却会得出难以置信的结论。

其中最有名的悖论就是“阿喀琉斯和乌龟”。

阿喀琉斯因为跑得很快而闻名，而乌龟爬得很慢。如果让阿喀琉斯和乌龟赛跑的话，会怎么样呢？

因为乌龟爬得很慢，所以让它先出发。阿喀琉斯随后出发，去追乌龟。虽然阿喀琉斯可以很快到达乌龟到达过的地点，但是在这个时刻，乌龟又已经跑到前面去了。

如此反复，我们会发现，尽管阿喀琉斯总是快要追上乌龟了，但他总是会还差一点点。

在现实中，阿喀琉斯能追上乌龟，这本是很显然的事情。但要在理论上推翻这个悖论，却相当困难。

其他的悖论还有“二分法”“竞技场”等，这里就不赘述了。

飞矢不动

芝诺提出的悖论里，与时间有关系的还有“飞矢不动”悖论。

芝诺认为，如果仔细地观察正在飞行的箭，会发现它在现在这个瞬间是静止的，在下一个瞬间也是静止的。由此看来，任何一个瞬间箭都是静止的，所以箭是不会飞起来的。

如果试着用高速相机连续地将飞行的箭拍下来，就能拍下很多“静止的箭”的照片了吧。

然而，无论将多少张静止的箭的照片放在一起，也不会变成正在飞的箭。
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一瞬间到底是什么？

虽然这听上去有点道理，可实际上箭是可以飞起来的。

飞矢不动悖论看似简单，但在哲学层面上却是相当难的问题了。

芝诺所说的一瞬间（每一瞬间的箭都是静止的），到底是什么呢？

我们平时随口就会说出“一瞬间”这个词，但是没有深入思考过这个词的含义吧。

时间要被分割成多短，才能被称为一瞬间呢？

我们平时经常把时间当成一条从过去到未来的直线来理解。

一条直线无论被分割成多少份，所谓“最短的长度”都是不存在的。不论分割成多短，都是有长度的线段。由此类推，无论将时间分割成多少份，“最短的时间”都是不存在的吧。

那么，芝诺所说的一瞬间到底是什么呢？我们不由得要怀疑“一瞬间”本身的定义了。

由此，我们也明白了用常理思考飞矢不动悖论是行不通的。与其说芝诺所说的一瞬间是存在的，不如说他在我们日常的时间概念里投进了一颗石头。


所谓的“时间之箭”是指什么？

覆水难收

俗话说“覆水难收”，意思是洒出去的水是不能收回的。换句话说，干过的事情就不能再后悔了。

这是谁都心里有数的事情吧。我认为总是说“糟糕，要是没干那件事就好了”，就是马后炮的行为了。

说了无心之言而惹女朋友生气的男性，无论多么后悔，也不能把说过的话收回了。

就算能倒回去一次，也不能挽回什么。这种情况下，只有向女朋友道歉啦。

即使道歉了也不能获得原谅的情况下，就这么分手了也是有可能的。

只因为一句话便无可挽回了—能回到过去重来一次就好了，但是这是实现不了的。

时间从过去流向未来

时间，在通常情况下从过去流向未来，不会反方向流动。

英国的天文学家及物理学家亚瑟·爱丁顿将这一现象称为“时间之箭”—时间总是从过去向未来单向流动的。

无意间掉到地板上摔碎的玻璃杯，不会自然地恢复到以前的形状。

如果将玻璃杯摔碎的过程拍摄下来，再把拍摄下来的影像倒放的话，摔碎的玻璃杯就能恢复到以前的形状了。

可是，自然界中不会发生这样的事情。

换句话说，时间是“不可逆的”，不像拍摄下来的影像那样可以倒放。

“时间之箭”和熵

那么，为何时间总是从过去向未来不可逆地流动呢？

实际上，这个“时间之箭”的问题，要用物理学来解释也是很困难的。

要解释“时间之箭”，需要运用“熵”的概念。

熵，听起来是不是有点耳熟呢？

简而言之，熵就是“无秩序的程度”。物体在整整齐齐的时候，熵就很小，散乱的时候，熵就变大了。

用牛奶咖啡来举个例子吧。最开始，咖啡和牛奶是完全分开的东西。这是保持秩序的状态。

但是，如果将牛奶倒入咖啡中混合，咖啡和牛奶就渐渐区分不开了。也就是说，渐渐变得没有秩序了。

因此，把咖啡和牛奶变成了牛奶咖啡，就是熵变大了。

此外，如果在装着热水的锅中放入装着冷水的玻璃杯，不用从外部加热，经过一段时间后，锅里的热水和玻璃杯里的冷水就会变成相同的温度。

这当然也是熵的增大。

从更宏观的角度来看，这个宇宙的熵也时时刻刻在增大。

我们再从更宏观的角度来看，宇宙正在持续地膨胀。在持续膨胀的宇宙中，各个地方的温度也在逐渐变得相同。

也就是说，连宇宙也在朝着熵逐渐增大的方向发展。

如果全宇宙都变成相同的温度（即热量不再发生移动），我们称之为“热寂”，并认为那将是宇宙的终结。

综上所述，对自然界来说，随着时间的流逝，熵在逐渐增大，而且不可逆。

我们称之为“熵增原理”。

由此也可以看出，“时间之箭”是单方向的。


我们怎样决定1秒的长短呢？

时间的标准是地球的自转速度

说起1秒，它只是一瞬间，但在世界上存在着为了那1秒而投入全部精力的人们。比如，在运动的世界里，在陆上竞技和游泳等项目中，会为了争夺那1秒而展开非常激烈的比赛。

不，岂止是1秒。甚至连0.1秒的不同，都会决定一场比赛的胜负。虽然只有1秒，但对选手来说，1秒的差别就是决定胜负的关键。

那么，1秒的长短是怎样被决定的呢？应该根据什么样的标准来决定呢？

最开始，这个标准是地球的自转速度。地球自转一周的时间是24小时，把它平分成24份，就能得出1小时的长短。

由此可以得出，把1小时平分成60份就是1分钟的长短，把1分钟平分成60份就是1秒的长短。

综上所述，1秒的长短是由1天24小时的长短逆推得出的。

后来，以原子的振动作为标准

然而，人们虽然将地球的自转作为时间的标准，但也开始了解到它并不那么可靠。因为地球并不是一直匀速自转的。

也就是说，人们明白了将地球的自转作为时间的标准并不可靠。

此时，人们需要更加精确的时间标准。到底什么才能作为更加精确的时间标准呢？

那就是“原子的振动”。

所谓原子，就是构成所有物质的最原始的单位，比如氢原子、氧原子、碳原子等。

通过各种各样的原子组合，可以构成不同的物质。你应该知道，2个氢原子和1个氧原子结合起来，就会变成水。

迄今为止我们发现的原子有100多种，在它们当中，有刻着非常精确的时间的原子。

这个可以作为时间标准的原子被称作“原子钟”。

铯133

现在，铯被用来作为时间标准。咦，这种东西好像在哪里听到过呢。是的，福岛第一核电站事故发生时，所释放出的放射性物质中就有铯。人们对于铯恐怕没有什么好印象吧。

然而，在你想不到的地方，铯可是大有用处呢。

铯有很多种，被作为原子钟使用的是铯133。

铯133虽然是稳定的原子，可一旦遇到微波，就会变得非常活跃。人们将它振动91亿9263万1770次所用的时间定义为1秒。

这似乎是个离我们很遥远的数字呢。

顺便说下，在《计量单位准则》中，1秒的定义是这样的：

“铯133原子基态的超精细能级之间的跃迁所对应的辐射的91亿9263万1770个周期所持续的时间。”

真难理解呀！

总而言之，现在我们由铯133原子决定了1秒的长短，它的60倍就是1分钟，3600倍就是1小时。

这种铯133原子钟虽然非常精准，但每1亿年还是会有1秒的误差。

人类的探索之心是没有极限的。如今，更加精确的时钟正在开发中。

比如说，利用光的频率的“光子时钟”。日本的香取秀俊教授正在开发这种时钟，即使经过100亿年，它也只会产生不到1秒的误差。

让我们期待它成为铯133原子钟之后的“时间标准”吧。


远古时，1天并非24小时

地球的自转速度在逐渐变慢

所谓的1天有24小时，是由地球的自转速度决定的（准确来说，地球自转一周大约是23小时56分4秒）。但是根据前面所述，我们知道地球的自转速度并不是恒定的。

实际上，地球的自转速度正在逐渐变得缓慢。这意味着，如果追溯回去，远古时代的地球比现在的地球转得更快。

各种证据表明，在5亿年前，地球上的1天竟然只有21个小时。

如果现在的1天只有21个小时的话，我们会变得相当忙碌了吧。

地球自转变慢的首要原因是“潮汐摩擦”。众所周知，潮水有涨退，因此海水和海底会产生摩擦，由于这个摩擦力，地球的自转速度变得缓慢了。

那么地球的自转速度到底以什么样的速度在变慢呢？有数据显示，地球自转一周的时间大约每100年慢2毫秒。

所谓的1毫秒，就是1秒的千分之一。按照这个速度，10万年后，地球自转一周的时间会比现在慢2秒；1亿8000万年后，地球自转一周的时间会变成25个小时。也就是说，那时地球上1天就变成了25个小时。

那是非常遥远的未来，说起来也许跟我们没什么关系了……毕竟到那时，人类不一定还存在呢。

12这个数字

先不提遥远的未来，现在的我们，过着每天24小时的生活。我们制订某一天的计划，都是以每天24小时为标准的。

然而，为什么规定1天是24小时，1小时是60分钟，1分钟是60秒呢？比如，可以把1天划分成20小时啦，把1小时划分成100分钟啦，可以有各种各样的划分方法。

虽然我们已经习惯了10进制，但时间用的是12进制和60进制。其实，比起10进制，12进制和60进制拥有更悠久的历史。

为什么会产生12进制呢？

在过去，人们知道月亮大约每30天就会盈缺1次，还知道月亮盈缺12次，就是1年。

因此，12这个数字是非常重要的。

而且，12进制有个优点，那就是12可以被2、3、4、6整除。而在10进制中，10只可以被2和5整除。

所以说，考虑到实用性，12进制、60进制比10进制更加优越。

古埃及人把1天定为24小时

将1天定为24小时，是从什么时候开始的呢？古埃及人将白天和夜晚各分割成12个小时。据记载，最初白天被分割成昼间的10个小时和黎明的2个小时。

那个时候，人们通过日晷来测定昼间的时间，通过星座的移动来测定夜间的时间。

此外，那时的古巴比伦尼亚人采用60进制。因此，他们将1天分为60份，然后将每份再分为60份。

这么细的分割法真是不得了。

总之，可以说将1天定为24小时的做法起源于古埃及，而在时间单位上采用60进制的做法则起源于古巴比伦尼亚。

不过，在历史的长河中，还有对时间的12进制、60进制进行改革的举动。

那就是法国大革命。革命政府竟然要将时间改为10进制。也就是说，把1天改成10小时、1小时改成100分钟、1分钟改成100秒。

结果，这项改革由于不实用，很快就成了一份弃案……不过直到现在，在法国还留有同时拥有10进制表盘和12进制表盘的时钟。


太阳历和太阴历有什么不同？

“满”月与“虚”月

现在我们使用的日历是太阳历。与之相对，大家应该听说过太阴历吧。

稍微思考一下这两种日历的不同，我们似乎既有点了解，又不太了解。

太阴历基于月亮的盈缺来决定1个月的长短。具体来说，从新月之日到下个新月之日的时间，就是1个月。

按这种方法，平均每29.5天为1个月，12个月为1年。

在古代，人们将最初发现的新月之日，作为1个月的开始。但是，总会有因天气不好而不能观测月亮的日子。

因此，如果某个月的29日结束时天气不好，无法观测到新月，就直接将下个夜晚的月亮视为新月，作为下个月的开始。这样的话，就不会有超过30天的月份了。

现在的犹太历和伊斯兰历就是太阴历，不过将有30日的“满”月和有29日的“虚”月交替使用，1年为354天。

通过“闰月”来校正误差

但是，这样就比太阳历的1年少了11天呢。放任不管的话，日历和实际的季节就不吻合了。

解决方法就是，引入“闰月”来校正误差。

在古巴比伦尼亚，人们采用每19年增加7次闰月的方法。这种方法由公元前5世纪的希腊天文学家默冬设计，被称为“默冬周期”。

现在的犹太历仍然在使用这种方法。

此外，像这样利用闰月进行校正的太阴历，又被称为“太阴太阳历”。

所谓的太阴太阳历，既观测月亮的盈缺，又观测太阳的运动，这和纯粹的太阴历不同。

儒略历与格里历

一般来说，太阳历的依据是地球绕太阳公转的周期，1年365天，和月份的长短、月亮的盈缺没有关系。

早期的太阳历将太阳到达天空某一特定点的时刻作为1年的开始。

问题来了，地球的公转周期不是刚好365天，稍微有些长。现在的公转周期约为365.24219天。

也就是说，放任不管的话，长年累月地累积下去，日历和季节就不吻合了。

在古罗马，虽然人们使用太阴太阳历，但尤利乌斯·恺撒进行了日历改换。这就是现在广为人知的儒略历。儒略历的第一年是公元前45年。

不过，恺撒本来下令每4年引入1次闰月，但是不知为何被误解成了3年引入1次。好在之后被修正了。

顺便说一下，现在2月份有28天，是因为儒略历受罗马历的影响，1个月有29天或31天—当时的人们认为偶数不吉利。

本来，1年只有10个月，现在的1月和2月是后来被加上去的。最开始，2月在1年的最后，因为要调整1年中的天数，就只有2月是28天了。

然而，尽管儒略历中每4年引入1次闰月，但每年还是会有大约11分钟的误差。虽然误差很小，但是长年累月下来，日历和季节就会不吻合。

我们现在正在使用的格里历登场了，像1900年这样后两位是“00”的年份就不再作为闰年了。不过，像2000年这样能被400整除的年份仍是闰年。


日光、水、线香是用来计时的工具？

“日晷”的发明

我们人类是如何知道时间的呢？首先让人感觉到时间的就是天体的运行了吧。

首先，是太阳的运动。从日出到日落，太阳在空中运动。人们根据太阳的位置便知道了时间。

当然，并不是太阳在运动，而是地球在自转，让我们感觉太阳在运动。

不过，直接用眼睛看太阳是非常危险的行为。了解太阳的运动，更好的方法是测量在太阳照射下所产生的影子的运动。

最简单的方法是将一根棍子立在地上，根据影子的移动便可以知道时间了。这就是“日晷”的原理了。

如此这般，便能粗略知晓时间的流逝了。对很早以前的古人来说，知道大致的时间就已经够用了。

但是，使用日晷无法知道更精确的以分钟为单位的时间。人们需要更加精确的时钟。

“水钟”的发明

此时，人们将目光投向了水流。水龙头没有拧紧的话，水滴会以一定的速度滴落。水钟就利用了这一点。

将水倒入容器，在容器底部开个小孔，水就会以一定的速度流出来。

所谓“水钟”，就是在容器上标好刻度，通过容器中水的剩余情况来测量时间的仪器。

水钟虽然不能像日晷一样测量几小时长的时间，但可以测量以分钟为单位的时间。

现在日本还保留着奈良时代的水钟。

不过，水钟也有缺点。容器中水很多的时候，水会快速地滴落，容器中水变少之后，水滴落的速度就会变慢了。

为了让水流保持稳定，人们不得不经常往容器中注水，以保证容器中总有一定量的水。可这样的话，就需要一直有人守着水钟。

于是，人们将许多个容器叠到一起，从上到下依次存水。这样的话，即使没有人守着它往里注水，水流也能在某种程度上保持稳定。

沙漏和“线香钟”

沙漏可以比水钟更精确地测出时间。大家都熟知的是葫芦形沙漏。沙漏虽然不适合长时间的测量，但是用于测量短时间的话比较准确。

除此之外，在日本的江户时代，线香由于燃烧时间是一定的，被用作“线香钟”。

线香被用来测算私塾的上课时间和艺伎的工作时间。尤其是艺伎的收入，就是通过线香钟推算出来的，所以“线香费”也用来指小费。

通过摆锤的往返次数来测算时间

除了利用太阳、水和沙子等的时钟，世上还出现了机械时钟。

著名的天才物理学家伽利略，观察到了教会的吊灯的摇动。他发现，无论吊灯大幅度地摆动还是小幅度地摆动，摆动1次所花费的时间都是一样的。

也就是说，我们可以通过摆锤的往返次数来计算时间。

当然，如果放任摆锤的摇摆不管的话，摆锤就会停止了，这样的话就不能够用作时钟了。

由此，把发条与摆锤相结合的“发条钟”就被发明出来了。将发条用力拧紧，就可以让摆锤在一定的时间里摇摆。

关键就在于通过发条的力量使摆锤运动。上了年纪的人，应该都干过在家里给发条钟拧发条的事吧。

就这样，钟表从利用自然力的时钟开始，向人工的机械时钟进化了。


古时的日本人是通过什么方式来知道时间的呢？

“明六时”和“暮六时”

看古装剧的时候，我们会听到这样的对话：“现在什么时辰了？”“八个时辰了。”

这“八个时辰”到底是什么意思呢？

在江户时代，日出的时间被称为“明六时”，日落的时间被称为“暮六时”。从明六时到暮六时的白天的时间，以及暮六时到明六时的夜晚的时间，分别被等分成了6份。

也就是说，以现在的时间来看，过去的“一个时辰”大约相当于现在的2个小时。

时辰的叫法，从明六时开始，依次叫作“五个时辰”“四个时辰”，不知为何，接下来则叫作“九个时辰”“八个时辰”“七个时辰”。所谓的九个时辰，大概是从上午11点到下午1点；所谓的八个时辰，大概是从下午1点到3点的下午茶时间。

落语中的《时荞麦》，讲的就是用江户时代特殊的计时方法构成了陷阱的故事。

这个故事讲的是有个食客总在结账时少付钱，他吃荞麦面的时间是在九个时辰（午夜0点左右）。另一个食客想模仿他占便宜，比他更早一些，在四个时辰（晚上10点左右）的时候去吃荞麦面，结果，在算账的时候反而多付了钱。

也就是说，前者在支付账单上的十六文钱时，说道：“一、二、三、四、五、六、七、八，现在几点了？”面店老板回答说：“九个时辰。”然后他继续数：“十、十一……十六。”这样数到十六文钱，便少付了一文钱。

而后者像前者一样数道：“一、二、三、四、五、六、七、八，现在几点了？”面店老板回答说：“四个时辰。”他便接着数：“五、六……十六。”这样数到十六文钱，结果多付了面钱。

此外，虽然有点麻烦，江户时代计时法还适用于十二支的读法，也可以说成“子刻”“丑刻”“寅刻”……而且，江户时代计时法把1刻分为4份。我们在鬼怪故事中经常听到的“丑三时草木皆眠”，指的是深夜2点到2点半。


江户时代的“不定时法”
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所谓的不定时法，就是白天从明六时（日出的时间）开始，到暮六时（日落的时间）结束，晚上从暮六时开始，到明六时结束。

在昼夜长短不同的夏季和冬季会有1小时的差异。

江户时代的“不定时法”

不过，我们马上就能注意到，用这种方法，1小时的长短会随着季节的变化而变化。这是因为，在不同的季节，白天的长短和夜晚的长短不同。因此，人们采用了“不定时法”。

在现代，我们会觉得这种方法将导致很多不便，但在过去人们并不会争分夺秒地生活，所以不觉得对生活有什么特别的妨碍。

而且，由于日本列岛东边和西边的日出时间不同，不同的地方有不同的时间。

当时不是家家都有时钟。时钟属于贵重物品，只有名门和富商家里才有。

一般人想知道时间，要通过寺庙里敲响的钟。在上野的宽永寺中，还保留着钟，直到现在，人们还会在早、晚6点和正午时分敲响它。

在16世纪左右，机械时钟传入了日本，人们再次开始使用原来的定时法。为了让机械时钟与日本的不定时法结合，人们还以巧妙的构思做出了“和钟”。

针对不定时法中的昼夜长度不同这一点，和钟的指针可以随着昼夜长短变化而改变移动速度。


石英钟的构造是什么样的？

随时都能知道时间

在江户时代，只有名门和富商才能有时钟。后来，变成了每家都有，甚至在手表被发明之后每人都有了。

最开始的机械时钟通过摆锤的振动来测算时间，之后，人们使用一种叫作“摆轮”的小金属片来代替摆锤。根据摆轮的振动就能测算出时间，由此，时钟一下子就小型化了。

于是，类似怀表和手表之类的小型时钟也终于登场了。任何人在任何地方想知道时间的时候，都能知道时间了。这在时钟的历史中应该是值得铭记的事吧。

不管是谁都有了钟表，相应地可以说人们都变得守时了。

毕竟，在大家都没有钟表的时代，人们对待时间或多或少有些随意。

自动手表的发明

早期的手表是需要手动上发条的。不久后，不需要人工上发条的自动手表就被发明出来了。

这是具有划时代意义的东西。不需要人工上发条的话，弄错时间的情况也会减少。

即使是现在，不用更换电池的自动手表也非常受欢迎。我不知道现在怎么样了，但我听说在东南亚，人们将自动手表作为礼物，它比石英钟更受欢迎。

然而，自动手表每天会产生几十秒的误差。因此，需要经常通过电视台的报时进行调整。

因此，人们开始研发更加精准的时钟。由于自动手表使用了因卷曲程度不同而产生不同振动的发条，其精确度受到了限制。

人们注意到了水晶。众所周知，当电流通过水晶时，它会发生规律的振动。

从石英钟到“无线电钟”

这种利用水晶的钟表就是石英钟。所谓的石英就是水晶。使用水晶的钟表，就是石英钟。

石英钟用电池，不需要上发条，每月只有15秒到25秒的误差，很少需要校正时间。

现在，其精确度进一步上升，甚至可以做到每年只有1秒内的误差。

石英钟表的核心是“水晶振荡器”。在水晶薄片上，依靠电流通过产生“电压效果”，进而产生具有准确频率的振动。

在指针型石英钟中，该振动被用于指针的移动，在数字型钟表中，该振动被处理为电流，用来显示时刻。为了制造出误差更小的石英钟，人们需要超高精度的切割技术来切割水晶振荡器。为了提高切割技术，各家公司都在加快步伐。另外，也有使用两个水晶振荡器来提高精度的方法。

然而，水晶的缺点是其振动频率会随着温度变化。因此，还需要一种可以随着温度变化来校正时间的技术。

石英钟配备了一个可以自动校正时间的装置—“无线电钟”。这是一种可以捕获通知标准时间的无线电来校正时刻的装置。在日本，通知标准时间的标准无线电由国家研究与发展公司的信息和通信技术研究所管理，从福岛局和九州局两个地方发射信号。

如今，越来越多的人通过智能手机来知道时间。智能手机中的时钟使用移动电话线路来校正时间，它符合“NITZ”（网络认证和时区），可以显示准确的时间。


指针表和电子表

电子表的登场

钟表有指针表和电子表之分。

指针表是用长针和短针在盘面上显示时间的钟表。过去的挂钟便是指针表的代表。相对地，电子表只显示数字时间。电子表还被用于电视上的时间显示和计算机上的时间显示。

现在我们可以在很多地方看到电子表。但是，仔细想一想，电子表的出现并不是很久远的事。

我们在很早以前就有指针表了。

而电子表在1972年才作为产品发售。

电子表的出现给当时的人们带来了震撼。这是多么时尚、多么实用的东西啊！

无论如何，电子表与指针表不同。它不是机械的，因此很轻，也不容易坏，很有吸引力。

最初电子表价格很高，让人觉得高不可攀。后来低价产品出现了，电子表变得广受喜爱。

各有千秋

指针表和电子表都既有优点，又有缺点。

在视觉上，指针表更容易让人理解，例如，要想知道在见面之前还有多长时间，看指针表会一目了然。相反地，从电子表上读取的话，则需要花费一些时间。

另一方面，电子表可以让人们立刻知道现在的时间是几时几分。

然而电子表不适合想要知道距约定时间还有多长时间的场合。虽然这不是什么困难的计算，但我们还是不得不在自己脑中计算时间。

时针为什么向右转

顺便说一下，指针表上的时针是向右转的。

虽然曾经有过时针向左转的表，但它只能作为一个笑话存在，真的太不实用了。

可是，为什么规定时针向右转呢？想起来真是不可思议。在这世上，也有向左转的情况啊。例如，在棒球比赛中，跑垒员就是绕着本垒向左跑。也就是说，他是逆时针跑的。

对观众来说这很自然。但为什么时针就是向右转的呢？对人类来说，向左转也是很自然的事。

为什么时针向右转呢？

大家普遍认同的说法是，这是因为在遥远的过去，日晷的指针的影子就是向右转的。

在人类发明的时钟里，日晷拥有最古老的历史。过去人们利用太阳的运动来知道时间的流逝。

但是，人们无法直接用眼睛观察太阳。所以，人们试图用太阳所产生的阴影来测量时间。

装置本身很简单。把棍子立在地上，根据棍子的影子的移动，在地面上做标记。

在北半球，棍子的影子会向右转。据说埃及在公元前4000年左右就开始使用日晷。后来日晷被传播到了世界各地，最终，当人们发明了机械钟表时，也让时针向右转了。日本也在北半球，日晷的指针的影子也是向右转的，钟表的时针向右转也就自然被接受了。然而，在南半球，日晷的指针的影子是向左转的。所以说，如果日晷是在南半球发明、在南半球传播的话，那么我们今天钟表的时针就很可能是向左转的了。


所谓的“闰秒”是什么？

地球绕太阳一周的时间，比365天稍微多一点

我们知道每4年会出现1次“闰年”，但“闰秒”是什么呢？

大家都知道闰年。因为日历中的1年365天和实际上地球绕太阳1周的时间稍有不一致，所以设立了闰年。

所谓的1年，就是地球绕太阳1周的时间。如果这个时间恰好是1年365天的话，就没有问题了，但是实际上地球绕太阳1周需要大约365.24219天。

粗略地说，大概是365天加上四分之一天。

虽然这只是一个小误差，但如果放任不管，4年后就会差了1天，而且还会逐年变长。

为了纠正这个误差，人们设立了每4年1次的闰年。闰年里，2月有29天，1年有366天。

如果没有设立闰年的话，随着岁月的流逝，四季会变得错乱。

闰年的规则

那么，如何决定什么时候设立闰年呢？在许多国家采用的格里历中，闰年是可以被4整除的年份。

现在的闰年很容易记住，因为它刚好和夏季奥运会的年份一致。

在格里历中，有一个例外—能被100整除且不能被400整除的年份不是闰年，而是普通年份。

比如公元2100年、2200年、2300年等，虽然可以被100整除，但不能被400整除，所以不是闰年。

而2400年既可以被100整除，也可以被400整除，所以它是闰年。

地球的自转速度与原子钟时间的差异

与闰年相比，人们使用“闰秒”的历史还不长。1972年人们首次采用“闰秒”。我以前还从未听过像“闰秒”这样的词。

这是因为使用铯原子的原子钟可以更精确地测量1秒。

地球的自转速度并不是恒定的。我们前面已经说过，最初，1秒的长度是根据地球的自转速度推算出来的，但是地球的自转速度会发生变化。

因此，由地球的自转速度推算出来的时间和原子钟的准确时间之间就产生了差异。

为了解决这种差异，人们引入了“闰秒”，将根据地球的自转速度推算出来的时间和原子钟的时间之差控制在0.9秒之内。

虽然这只是很小的误差，但是如果放任不管，长期下去，就会产生天亮的时间和时钟上的时间不一致的情况。

实施“闰秒”需要耗费大量的劳力

人们在格林尼治标准时间（世界时间）的12月或者6月的最后一天的最后1秒进行时间调整。换句话说，就是在59分59秒的后面插入“59分60秒”。

由于日本时间比世界时间提前9个小时，所以在日本，人们在1月1日或者7月1日的上午9点插入“闰秒”。

另外，因为“闰秒”是由根据地球的自转速度推算出来的时间和原子钟的时间之差得出的，所以要考虑是加1秒还是减1秒。

目前还没有减1秒的情况发生。这表明，地球的自转速度在减慢，而没有在加快。

实现这个“闰秒”需要耗费大量的劳力。据说，广播台、电视台之类的必须宣布正确时间的机构，会启用特殊的程序来实现“闰秒”。


第四章

为什么时间不可逆转呢？


为什么我们不能回到过去呢？

如果回到过去，杀了父亲的话……

如果那时这样做了的话……

我们每个人一定都想过：能不能回到过去重新来一次？

这可是个实现不了的梦想呀。至少，还没有人实现过。

也许只有在科幻世界里才有可能发生吧。

但是，究竟为什么不能回到过去呢？从科学角度来看是为什么呢？

就像我们前面提到过的，有种叫作“时间之箭”的概念。

时间就像箭一样，只能朝着前方飞去，不能返回。

我们还提到了时间与熵的关系。

那么，接下来，我们不妨从别的角度来思考一下：为什么我们不能回到过去呢？

喜欢科幻的人，一定听说过“时间悖论”。

这里所说的悖论，指的就是矛盾。

也就是说，如果可以回到过去的话，就会产生许许多多的矛盾。

有一个很常见的例子：如果回到过去，杀了尚在孩童时期的父亲的话，会发生什么呢？

如果杀了父亲，自己肯定也不会出生。然后那个杀了父亲的自己也就不存在了。如果自己不存在的话，也就不可能杀死父亲。所以，最终，自己还是会出生。

这就意味着，过去是不能被改变的。

时间旅行者

著名的科幻小说家雷·布拉德伯里创作了短篇小说《一声惊雷》，描述了一位回到远古的时间旅行者，因为踩死了一只蝴蝶，而改变了未来。

仅仅因为踩死了一只蝴蝶，就改变了未来，实在太令人震惊了。现在，像这种由微小变化产生了巨大影响的现象，被称作“蝴蝶效应”。

不过，“蝴蝶效应”原本说的是由于巴西的一只蝴蝶扇动翅膀而引起得克萨斯州龙卷风的事。

话虽如此，如果改变了过去，对现在会有各种各样的影响。夸张地说，历史会被改变。

因此，人们对科幻世界中的时间旅行者制定了规则：即使回到过去，也绝对不能干涉过去人们的生活。

否则，就会像罗伯特·泽米吉斯导演的时间旅行题材电影《回到未来》中的主人公那样，经历很多艰难困苦。

在这部影片中，回到过去的主人公让母亲爱上了自己，这样任其发展，父亲和母亲就不会结合。也就是说，主人公遇到了自己不能出生的危机。

在影片中，主人公无论如何都要让父亲和母亲结合在一起的场景，真是让人捏了一把汗。

被改变的历史才是现在的历史？

然而，有一种理论认为，即使进行时间旅行，也不能改变历史。

理由是，如果我们回到过去，改变历史，那个被改变的历史就成了现在的历史。

也就是说，历史是穿插了被时间旅行者改变过的历史的历史。

虽然有一点牵强，不过这样一来，时间悖论就得到了解决。

最近很流行穿越剧，主人公穿越到过去，成为战国时代的武将等情节，可能就是基于这种想法制作的。

大家能够理解这种思考方式吗？


相对论和时间的关系

镜子中的你是过去的你

实际上，时光机和爱因斯坦的相对论密切相关。

的确，相对论给人的感觉是晦涩难懂，一般人无法理解。但是，如果没有相对论，时光机就无法实现。

握着相对论的钥匙的是“光”。

我们平时所看见的物体，是照射到物体上的光反射回来后在眼内的成像。

光速是每秒30万千米。

这已经相当快了。

30万千米相当于绕地球7周半，也就是说，光可以在1秒内绕地球7周半。

虽然如此，光速并不是无限的速度，而是有限的速度。

如果你看向离你30厘米远的镜子，反射到你眼中的镜子中的你，其实是你过去的模样。不过这是距离现在很近很近的过去，不会成为问题。

速度比光更快的火箭就可以成为时光机

虽然时光机还没有实现，但如果实现的话，它将会是一个遵循相对论的设备。或者，如果时光机不可能实现，这个不可能也是来自相对论的推导。

下面介绍一个在相对论的指导下制作时光机的方法—让速度比光更快的火箭成为时光机。

假设，有一种火箭，可以飞得比光还快。我们乘坐这种超光速火箭，飞出地球。

夜空中闪耀的星星距离我们非常遥远，即使以光速飞行，也需数年才能到达。不过，这从地球飞出的超光速火箭，转眼间就飞过了好几光年，到达了相邻的恒星。

根据相对论，时间和速度是因观察者而异的。

正在运动的观察者观测到的时间和速度，与地球上静止的观察者观测到的并不一致。

或许会有人认为，这种说法太愚蠢了，毕竟我们乘坐火车或者飞机时，时间并不会有偏差。但是这是真的。

这个偏差，在以接近光速的速度运动时才能感受到，极其微小。因此，乘坐火车或者飞机时并不会感觉到。

简而言之，如果用运动中的观察者的手表来测量，早上6点从地球出发的超光速火箭，到达相邻恒星的时间将是早上5点。

为了让超光速火箭发挥时光机的作用，将返回地球的路线做进一步调整，如果顺利的话，返回地球的时间也可以是早上5点，甚至更早的时间。

由于超光速火箭可以飞向过去或者未来，所以可以作为时光机来使用。如果能够实现比光速更快的速度，时光机就诞生了。这就是根据相对论推导出的结论。

无法超越光速

以上所述，终归只是个概念上的实验。

这种事情真的能实现吗？

非常遗憾，根据相对论，比光速更快的速度是不可能实现的。因此，制作出超光速火箭当成时光机是不能实现的。

我们不如反过来思考，速度比光速更快的火箭可以成为时光机，这意味着比光速更快的火箭是不存在的。

光在这个宇宙中是速度最快的，没有什么东西可以超过它。

近年来，曾有消息称，基本粒子之一的中微子的速度超过了光速，然而后来又被否定了。

如果有物体可以以接近光速的速度飞行，它会是什么样子呢？相对论给出了如下解释。

首先，物体的运动速度越接近光速，物体就会变得越短。当物体运动速度接近光速时，它会沿着行进方向收缩。因此，无论以多快的速度行进，都无法追上光速。

其次，物体的运动速度越接近光速，物体就会变得越重。当物体运动速度接近光速时，它的质量会变得无穷大。所以，超过光速是不可能的。

这并不是爱因斯坦随便乱说的。实际上，这已经被加速器实验装置所证实。


场所不同，时间的长短也会不同？

以光速运动时，会发生什么？

我们总会觉得，无论在何时何地，时间都以恒定的速度流逝。

A戴的手表，和B戴的手表，如果不是手表出了毛病的话，那么两块手表上的时间一定是相同的。

但如果不相同呢？

事实上，相对论中提到了，有时时间的速度会不一样。

前面已经举了两个例子，说明了以接近光速的速度运动时会发生什么。

第一，接近光速时，物体会变短。

第二，接近光速时，物体会变重。

还有，随着接近光速，时间会发生变化。除此之外，还有第四条规律。

随着物体的运动速度越来越接近光速，时间的流逝就会越来越慢。不过，应该补充说明，这是从旁观者的角度来看的。

当你戴着手表快跑的时候，在旁观者看来，这块表上的时间变慢了。越接近光速，这种现象就会越明显。

换句话说，如果速度没有接近光速的话，效果就不那么明显了。

此条规律也在实验中得到了明确证实。

广义相对论是探讨物质间引力的相互作用的理论

相对论分为狭义相对论和广义相对论。狭义相对论与运动的观察者有关，预测如果火箭接近光速会发生什么。广义相对论则是探讨引力作用的理论。

广义相对论认为，所谓的时间和空间，都是会伸缩、会弯曲的东西。时空弯曲是万有引力产生的原因。

空间和时间竟然会伸缩，这种事即使想想也会让人觉得头晕目眩。

爱因斯坦在发表了狭义相对论之后，又用了十年的时间，将其扩充，提出了探讨物质间引力的相互作用的广义相对论。

引力能使时间变慢

时间和空间发生弯曲的现象，在引力越大的地方越明显。

比如，在黑洞附近就可以看到这个现象。

所谓“黑洞”，是一种引力场很强的天体，连光也不能穿过它。

任何物质都无法从黑洞逃脱出来。

物体在接近黑洞到了一定距离时，就会无法逃脱，这个距离被称为“史瓦西半径”。

在史瓦西半径的范围内，由于引力场太过强大，相对论所描述的现象会极其明显。

就是说，在引力的作用下，时间会变慢，在引力强的地方，空间会扭曲。

假设现在宇航员正渐渐落入黑洞，并即将到达史瓦西半径的范围内。从远处来看，会发现宇航员的降落速度在逐渐变慢，最终他会在史瓦西半径处停下来。

这正是时间变慢和空间扭曲的现象所造成的。

从远处来看，并不会看到宇航员到达史瓦西半径。

然而，从宇航员的视角来看，他自己并没有停止，而是正在逐渐地被吸入黑洞。

这听起来是不是很矛盾？

这表明，时间和空间，会根据观察者的不同而不同。

然而，由于至今也没有能够接近黑洞的人，所以这种推测还没有被证实。


时间可以伸缩吗？

牛顿的力学世界

自爱因斯坦发表了相对论以来，时间的概念就被彻底改变了。

在爱因斯坦登场之前，支配物理学世界的是“牛顿力学”。

这里所说的，就是那个因为看到苹果落地而发现了引力的牛顿。

牛顿力学认为，时间是绝对的，空间也是绝对的，是不会变化的。

换言之，牛顿力学是从“上帝的视角”控制着绝对时间和绝对空间的力学。

时间是永恒的，空间也绝对不会改变。

从这个意义上说（虽然通常不会有这种说法），牛顿力学其实可以被称为“绝对论”。

相对论的世界

与此相对的，是爱因斯坦的相对论。

与牛顿力学相反，相对论认为时间和空间都是相对的。

这是什么意思呢？牛顿力学从单一视角来看待时间和空间，爱因斯坦则是从多种视角来看待时间和空间。

我们前面讲到，乘坐火箭的人看到的表，与在地球上的人看到的表是不一样的。

也就是说，A的手表与B的手表的时间有可能是不一样的。

具体地说，正在快速运动的人的手表，与一动不动的人的手表相比，会走得更慢。

光速不变

由此可见，时间并不是绝对的。观察者不同，时间也会不同。

不过，在相对论中，也有一个绝对的东西。

那就是光速。光速约每秒30万千米。这个速度是不变的。

假设你正坐在时速50千米的车上。

在静止的人看来，时速的确是50千米。

但是，在朝着相同方向、以时速30千米行进的车上的人看来，你的车是以时速20千米在行进。

然而，光速则不一样。在静止的人看来，光速是每秒30万千米，在以每秒29万千米的速度飞行的人看来，光速仍是每秒30万千米。

爱因斯坦的理论的一个重要基础就是“光速不变”。从任何角度来看，只有光速是不变的。

此外，他认为时间和空间是可以伸缩的。

爱因斯坦的这种想法来自一个概念上的实验—如果我以光速飞行，我能够从镜子中看到自己的脸吗？

我们望着镜中自己的脸的时候，从我们脸上反射的光，先到达镜子，再经过镜子的反射，被眼睛接收到，在眼里成像。由此，我们就能看到镜中的自己了。

那么，如果在我们脸上的光射向镜子的同时，我们也以光速飞行，会怎么样呢？

我们手中拿着的镜子，也会以光速运动，而从脸上反射的光线，也会以光速飞行。

这样一来，从脸上反射的光不是就无法到达镜子了吗？不过，爱因斯坦认为并不会这样，我们的模样应该依然可以映在镜子里。

也就是说，爱因斯坦的结论是：即使从以光速飞行的物体的角度来看，光的速度仍然是不变的。


时光机可能存在吗？

霍金博士的有趣设想

科幻作家儒勒·凡尔纳曾写过：“只要是人能想象到的事物，必定有人能将它实现。”不过，时光机就是人类明明能想象到、却还不能将其实现的东西。

在赫伯特·乔治·威尔斯的著名科幻小说《时间机器》中，主人公乘坐像车一样的交通工具，穿越到了80万年后的未来。

在大多数人的想象中，时光机应该就是威尔斯小说中描写的那个样子吧。

遗憾的是，时光机至今仍未实现。

那么，将来它会实现吗？

关于这个问题，天才物理学家斯蒂芬·威廉·霍金有一个有趣的设想。

假设在未来，时光机成了现实，那么现在就应该有来自未来的访问者。

然而，我们现在完全没有未来人到来的迹象。所以，在未来时光机也是不能实现的。

话说回来，来自未来的访问者，未必会毫不掩饰地出现在人们面前。而且也不能否定，未来人可能会为了不对历史产生影响，秘密地来到现代。

在科幻作品里，还有一种想法，即为了不改变过去，进行时间巡逻，以监控时间旅行者。

在时间旅行者中，难免会有为了不被时间巡逻者发现而做坏事的人。

这种情况下，一件微不足道的小事就可能改变历史。

所以说，在思考关于时光机的问题时，一定会涉及时间悖论。

什么是“多世界诠释”？

不过，时间悖论并非完全无法解决。

我们接下来要说的是物理学家休·艾弗雷特提出的“多世界诠释”理论。

多世界诠释，是量子力学诠释的一种。在此我们不再详细说明量子力学，简单地说，多世界诠释是一种假定世上存在无数个平行世界的理论。

虽然多世界诠释并不是量子力学的主流理论，但有很多科学家支持这个理论。

根据这个理论，在某个世界里，你可能是拥有很多财富的大富豪，而在另外的世界里，你可能因为破产而坠入贫穷的深渊。就像这样，同时存在好几个不同的世界。

时间悖论的典型例子就是：回到过去，在自己出生前杀死了自己的父亲。

然而，因为这样一来，自己并不会出生，也就不能回到过去杀死父亲。只有父亲活着，自己才能出生，才能通过时间旅行回到过去。

不过，在多世界诠释中，可以有另一种情况。

假设时间旅行者杀死了自己的父亲。于是，在这个世界里，自己的父亲死掉，自己没有出生。

然而，还存在着另外的世界。在那个世界里，自己的父亲并没有死掉，自己也因此顺利出生了。

也就是说，你所杀掉的父亲，是另外的世界中的父亲。

通过多世界诠释理论，时间悖论就这样解决了。

虽然这听起来是个非常不严谨的说法，但也有很多物理学家支持。

艾弗雷特并不是为了要解决时间悖论才想出了多世界诠释。但按照这样的思维方式去想，确实解决了时间悖论这个难题。


关于“浦岛效应”的思考

浦岛太郎的时间

浦岛太郎的故事，我们每个人在孩童时期都听过吧。

故事里，最让人难以接受的是浦岛太郎打开玉匣时的情景。浦岛太郎从龙宫回到故乡，发现自己竟然没有一个认识的人，他绝望地打开玉匣，瞬间变成了白发苍苍的老人。这个结局真是太残酷了。

最不可思议的是，这则故事中的时间。

浦岛太郎在龙宫度过了3年，而地上竟然过去了几十年。这对孩子来说，实在太难以想象了。

实际上，这种奇异的现象与相对论有关，被称为“浦岛效应（时间膨胀效应）”。

正如前面所述，快速运动中的时钟会变慢。

那么，当你乘坐以接近光速的速度飞行的火箭时，会发生什么？

双胞胎兄弟一郎和二郎的旅行

我们经常用双胞胎兄弟的例子，来说明浦岛效应。

假设此时此地，有双胞胎兄弟一郎和二郎，他们的年龄是20岁。

一郎乘坐以接近光速的速度飞行的火箭，离开地球。然后，在地球上的时间过了30年后，一郎返回地球。

这时，留在地球的二郎已经50岁了。然而，刚刚返回地球的一郎仍然是20岁。

对一郎来说，这就像是一次时间旅行。这种现象就被称作浦岛效应。怎么样？这样的话，未来应该可以实现时间旅行吧。

“双生子佯谬”

关于浦岛效应，也产生了质疑的声音。

的确，在二郎看来，一郎乘坐火箭高速飞行，所以一郎的时钟会变慢。

可是，相对地，在一郎看来，二郎也在高速运动。因此两个人都会觉得对方的时钟变慢了。

尽管这样，可以确定的是，当一郎回到地球的时候，只有二郎的年纪变大了。

这是不是有点奇怪呢？

按上面的推理，一郎回到地球的时候，一郎眼中的二郎和二郎眼中的一郎应该一样，都没有变老。

可能稍微有一点复杂，这就是“双生子佯谬”。

那么，根据浦岛效应，时间旅行是不是不可能了呢？

不是的，实际上有很好的解决方案。

解决双生子悖论的关键，是火箭的折返点。

简单来说，火箭出发的时候，一郎和二郎拥有同一个视角。随着火箭的行进，从二郎的视角，一郎的时钟在变慢，从一郎的视角，二郎的时钟也在变慢。

到此为止，两个人都会看到对方的时钟变慢了。如果维持这样，那么，一郎返回地球时，两人时钟上的时间会相同。

可是，当火箭到达折返点并返回地球时，一郎就丢弃了原来的视角，切换到了新的视角。

相比之下，二郎一直在地球上保持着原来的视角。换句话说，此时，那种相对性已经瓦解了。

这时候，只有二郎的视角才是“绝对的”，也就是说，只有一郎的时钟才会变慢了。


是否可以通过“虫洞”回到过去？

宇宙中是否有“虫洞”？

年纪大的人或许记得，在小时候，电视上有一个名为“时间隧道”的节目。

这个节目描述的是，潜入时间隧道，去过去和未来旅行。

每一次，在历史上的重大事件发生时，看到横空出世的主人公与苦难斗争，都感到惊心动魄。

当然，这只是电视节目。不过，现在有一些科学家认为，可以通过宇宙中的天然隧道实现时间旅行。

据他们所讲，宇宙中或许存在名为“虫洞”的洞。运用未来的科学技术，或许还可以制作出虫洞。

所谓虫洞，本来是指树木或者果实中被虫蛀的洞。在宇宙中，从一个地方通向另一个地方的虫洞一样的隧道是存在的。

这并不是空想，而是从爱因斯坦的广义相对论得出的推论。

通过虫洞，可以瞬时从宇宙的一个地方移动到另一个地方，就像抄近路一样。

这就像动画《宇宙战舰大和号》中的超高速航法一样，即使很远的地方也可以快速到达。

还不仅仅如此。通过虫洞，还可以进行时间旅行。

通过虫洞实现时间旅行

下面我们来说明一下，如何通过虫洞来实现时间旅行。

首先，假设虫洞的入口是A，出口是B。

现在A和B两地的时间都是6点。

然后，让A以接近光速的速度运动，再让其以接近光速的速度返回到原来的地方。

在前面我们说过，以接近光速的速度运动时，时钟会变慢。

于是，A和B之间就形成了“时间差”。

也就是说，B明明已经过了1小时，A却只过了1分钟。

这种情况下，A处的时间是6点零1分，B处的时间是7点。

此时，时间旅行者不必和入口A一起移动，他和入口B一起留下也没关系。这样一来，时间旅行者的时间将和B一样，是7点。

接下来，时间旅行者决定跳进A洞。

在A的内部，与6点零1分时的出口B相连。由于虫洞内可以瞬间移动，时间旅行者在6点零1分从出口B出来。当时间旅行者环顾四周时，会发现自己处在6点零1分的世界。

也就是说，时间旅行者回到了59分钟之前的过去。

这的确有点复杂，大家明白了吗？

真正的难点在于，时间旅行者不可能返回到A开始移动之前的过去。

也就是说，无论让A以多快的速度运动，时间旅行者也不可能回到6点以前的过去。


利用虫洞理论的时光机
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挑战时光机的人

使用“宇宙弦”进行时间旅行

正如我们所见到的，要实现时光机和时间旅行，存在着各种障碍。

即便如此，时间旅行依然有无尽魅力，许多科学家致力于此。

我们接下来要介绍的是美国普林斯顿大学的教授约翰·理查德·戈特三世。

他通过“宇宙弦”来研究时间旅行。所谓的宇宙弦，状似蛛丝，质量却非常大，1米的宇宙弦有200个地球那么重。

有一种说法是，这种奇妙的丝线产生于宇宙大爆炸，飘浮着分布在宇宙中。人们试图用望远镜寻找宇宙弦，但是还没有观测到。

如果宇宙弦真的存在的话，那么用2根宇宙弦，就可以实现时间旅行。

首先，运用某种技术，让2根宇宙弦达到接近光速的速度。

然后，让2根宇宙弦擦肩而过。

时间旅行者乘坐接近光速的宇宙飞船，绕着2根宇宙弦飞行。如果能很好地调整路线和速度的话，就可能实现出发和归来是同一时间。这就是回到过去的时间旅行。

为什么会发生这样的情况呢？

宇宙弦拥有极大的质量，能使周围的时空扭曲。因此，绕其飞行的宇宙飞船，就可以实现“超光速”飞行。

超光速宇宙飞船，正如前面提到的，在旁人看来，如同一个飞往过去的时光机。如此一来，时间旅行就变成了可能。

使用宇宙弦的时间旅行，正是基于相对论。

基于广义相对论，宇宙弦会扭曲周围的时空。基于狭义相对论，宇宙飞船可以在出发的时间点返回。可见，要实现时光机和时间旅行，相对论是必不可少的。可以说，相对论是关于时光机和时间旅行的理论。

但是，前面提到过的霍金教授指出，这种方法存在着严重的问题。

霍金教授的“时间顺序保护假说”

霍金教授认为，将数学中的拓扑应用于相对论，可以得到一个定理。

这个定理是，存在某种可以进行时间旅行的时空，但其形状与普通的时空不同，且无法从普通的时空中诞生。

简单地说，在不存在时光机的时空里，不可能人为地创造出时光机。

确切来说，这个定理不是霍金教授提出的，而是其他数学家提出的。但这个定理是因为霍金教授在其否定时间旅行的论文中的介绍，才被世人所知的。

如此说来，如果要通过宇宙弦而实现时空旅行，就必须存在一个环境，让宇宙弦以接近光速的速度擦肩而过。这实在是太困难了。

霍金教授还认为，从量子力学的角度来看，通过虫洞进行时间旅行也是非常困难的。

霍金教授的看法是，关于时光机和时间旅行，无论以后提出了多么新奇的想法，物理学上一定会存在某个定律，使时光机和时间旅行无法实现。

这个理论被称作“时间顺序保护假说”。看来霍金教授不太喜欢时光机。

目前为止，还没有人制造出时光机。如此看来，时间顺序保护假说是不是正确的呢？时间旅行是不是不可能呢？

不过，时间顺序保护假说也没有得到证实。如果有人能制造出时光机，时间顺序保护假说就是错误的了。

如上所述，时光机和时间旅行是非常有吸引力的研究主题。

从今以后，一定还会有研究人员提出新的有关时光机的想法，来挑战时间顺序保护假说。


第五章

时间是否有开始和结束？


宇宙的年龄是多少？

宇宙已经138亿岁了

让我们来一场大型的时光旅行吧。

宇宙如同我们一样，也是有年龄的。

138亿岁，这便是宇宙现在的年龄。

对我们这些即使长寿也不过百岁的人类来说，这真是一段相当漫长的时间了。

那么，怎样才能够得知宇宙的年龄呢？

古人认为宇宙是永恒静止的，星辰和银河的位置也是不变的。

然而，1929年，美国天文学家爱德文·哈勃有了意想不到的发现—银河居然在渐渐地离我们远去。他还发现，离我们越远的银河，其运动的速度越快。

实际上，银河的移动并不是通过望远镜观测到的。如果通过望远镜就能观测到的话，这个现象早就被发现了。

那么，哈勃是怎样发现银河正在远去的呢？

他是通过“多普勒效应”发现的。

远去的光源发射的光呈红色

多普勒效应—好像在哪儿听过吧？消防车迎面驶来时，警笛声越来越高；而远去时，警笛声越来越低，就是这个原理。

因为在声源靠近时，声音的波长变短，形成高音；声源远去时，声音的波长变长，形成低音，就出现了这样的现象。

实际上，多普勒效应既存在于声音中，也存在于光中。

在光源靠近时，光的波长变短，光源远离时，光的波长变长。波长变长时，呈红色，波长变短时，则呈蓝色。

哈勃观测到远处的银河发出的光呈红色，这就是多普勒效应造成的。

用专业术语来说，这被称为“红移”。

如果远处的银河发出的光呈蓝色，则说明银河正在向我们靠近。

哈勃由观测得出，远处的银河正在离我们远去。

顺带一提，多普勒效应也被应用在某些意外的地方，比如棒球场。

在测量投手的球速时，就应用了多普勒效应。

在棒球节目中，总能立刻显示球速，大家是否感到不可思议呢？

这是因为使用了被称为“测速枪”的测量仪器。这种仪器向棒球发射电磁波，测量击中棒球后反射回来的电磁波的波长，从而测算出棒球的速度。

宇宙在不断膨胀中

远处的银河在不断离我们远去，这是从地球观测到的现象。实际上，我们所在的银河也在不断远去。

我们以最常见的气球为例。如果在气球表面上描绘出众多的银河，那么随着气球胀大，银河与银河之间的距离也会变远。宇宙就像这气球一样在不断膨胀。

如果宇宙总在不断膨胀的话，那么追溯过去，曾经的宇宙应该比现在更小，甚至可能是“无”吧。

所以，要想知道宇宙的年龄，用膨胀的距离除以膨胀的速度就可以知道了。

话虽如此，想要知道膨胀的速度可不是易事。毕竟，距离我们越远，银河的速度越快。而且银河并不是按照恒定的速度远去。

这时就要用到“哈勃常数”了。哈勃常数表示的是宇宙的膨胀比例。现在，随着观测技术的不断进步，我们可以得出相当准确的哈勃常数了。

但是，仅通过哈勃常数还无法得知准确的宇宙年龄。目前，通过观测“宇宙背景辐射”，科学家推测宇宙的年龄为138亿年。

宇宙背景辐射，指的是宇宙诞生后不久放射的光，至今仍投射在地球上。通过对它的测量，就能知道宇宙的年龄了。

其实就在不久前，宇宙的年龄还被认为是137亿年。今后，随着观测的精准度的提高，这个数字很可能还会发生变化。


地球的年龄是多少？

地球已经46亿岁了

地球大约46亿岁了。

和宇宙相比，地球确实还年轻。但在我们人类看来，这时间已经非常漫长了。

地球是怎样诞生的呢？让我们来探索一下它的历史吧。

在还没有太阳和地球的时候，宇宙中飘浮着氢气和其他气体。这些气体，是由曾经存在的星体所引发的“超新星爆炸”产生的。

这些气体，又成了新星体的来源。

这有点像佛教的轮回转世，一颗星的消失，迎来了另一颗新星的诞生。

有的地方气体浓，有的地方气体淡。在气体浓的地方，原子之间由于引力相互吸引，使气体变得越来越浓，相应地，引力也越来越强，将周围的气体也吸引过来了。这样下去，气体团像堆雪人一般越来越大。

然后，这样的气体团旋转起来，形成了圆盘状的星云。这被称为“原始太阳系星云”。

太阳的诞生

气体团达到一定质量时，其内部的氢开始发生核聚变。

核聚变，是指由于高温和高压，氢原子相互融合成氦的现象。这会产生巨大的能量。现在，在太阳内部，也在激烈地发生着氢的核聚变。正因为接受了太阳的这份能量，我们才得以存活。

就这样，在距今约50亿年前，太阳诞生了。

在太阳周围，小型的气体团聚集、冲撞，逐渐形成了大行星、小行星、彗星等天体。

此时，在距离太阳较近的地方，岩石和铁为主要成分，在距离太阳较远的地方，冰为主要成分。

因此，太阳近处形成了水星、金星、地球、火星等以岩石为主要成分的行星，远处形成了木星、土星等以气体为主要成分的行星，更远处形成了天王星、海王星等以冰为主要成分的行星。

地球与月球的诞生

原始的地球遭受了很多微行星的冲撞。冲撞时的能量产生了热，使地球表面的岩石熔化成了岩浆。

另外，微行星的冲撞激发出了地球内部的气体，形成了地球的大气。

这气体的主要成分为水蒸气，水蒸气带来了温室效应，使地球表面的温度变得更高。

提起温室效应，我们首先会想到二氧化碳。其实，水蒸气对温室效应的影响丝毫不亚于二氧化碳。

在熔化的岩浆中，密度高的铁等金属沉底，密度低的岩石浮在上面。

于是，铁等金属形成了地球的地核部分，岩石形成了地幔部分，就这样分离了。

而且，曾经有火星大小的原始行星撞击过地球。这被称为“大撞击”。有一种说法是，正是这一次撞击使地球表面的地幔脱落，并与冲撞过来的原始行星的地幔相混合，形成了现在的月球。

在那以后，地球又遭受过巨大陨石的撞击，但最终趋于平息。地球逐渐冷却，表面被固体的岩石覆盖。

然后，水蒸气变成液态，降回地球表面，在大约1亿年前，形成了如今的海洋。

为什么我们能了解当时发生的事呢？这是因为古老的岩石中含有“放射性同位素”。放射性同位素在经过一定时期后会减半，因此，将原本的量与现有的量相对比，就可以了解到以往年代的情况。


生命的历史有多少年？

生命诞生于40亿年前

走过长长的时间之旅，我们终于讲到了生命的历史。

地球上的生命诞生于大约40亿年前。这比人类的历史长得多。

地球是已知的唯一存在生命的天体。目前还没有发现其他行星上有生命的存在。

存在液态水，被视为生命存在的条件之一。NASA（美国国家航空航天局）曾称，在火星上发现了液态水存在的证据，但仍未发现生命的存在。

除火星外，木星的卫星欧罗巴、海王星的卫星海卫一上似乎也存在液态水，但是否存在生命尚不可知。

地球上发现的最古老的生物化石是细菌的化石，距今35亿年。生命诞生的时间在此之前，大致推断是在40亿年前。

海洋对生命的诞生至关重要

地球的历史分为冥古宙、太古宙、元古宙、显生宙。从地球诞生至40亿年前为冥古宙，40亿年前至25亿年前为太古宙，25亿年前至大约5亿4200万年前为元古宙，之后为显生宙。

其中，显生宙可以再细分为古生代、中生代、新生代。

冥古宙，是在岩石和地层上没有留下任何记录的“黑暗时代”。

生命究竟是如何诞生的，这仍是一个巨大的谜团。不过，生命诞生的时间是在40亿年前，这与海洋形成的时间相近。由此可以认为，生命的诞生与海洋的形成是分不开的。

生命体和非生命体的不同，主要在于生命可以自我复制和繁殖、通过细胞膜等形成独立于外部的空间、获取或释放能量和物质以进行代谢等。

至于生命所必需的氨基酸，其起源也是众说纷纭。

有人认为，它是由地球上的氢、甲烷、氨等物质合成的，也有人认为，它是被陨石或彗星带到地球上的，目前尚无明确的结论。

光合作用可以产生氧气

在25亿年前，生命的活动对地球的环境产生了巨大的影响。

由于蓝藻这种可以进行光合作用的细菌的繁殖，地球大气中氧的含量大大增加了。现在的植物也在进行光合作用，通过二氧化碳、水和阳光，生成碳水化合物与氧。

原本，地球大气中只存在少量的氧，但蓝藻向地球大气中释放了大量的氧。

实际上，最初对生物而言，氧是剧毒。这是因为氧具有让所有物体氧化的超强能力。

但是，生物进化出了利用氧产生能量的系统。具有细胞核的真核生物诞生了。

最古老的真核生物化石，形成于大约21亿年前。真核生物不断进化，在约6亿年前，多细胞生物诞生了。

4亿年前，出现了从水中到陆地上生存的生物。这就是现在的两栖类、爬行类、哺乳类动物的祖先。

就像这样，生物的进化经过了漫长的时期。


我们如何知道恐龙生活的年代？

恐龙生活在中生代

在电影《侏罗纪公园》中，原本生活在古代的恐龙复活了。在故事里，吸食了恐龙血的蚊子被封存在了琥珀中，人们将其血液中的DNA与青蛙的DNA重组，实现了恐龙的复活。

如果真的存在这样的公园可不得了了。笔者胆战心惊地看完了这部电影。

《侏罗纪公园》中所说的“侏罗纪”，是恐龙繁衍生息的时代。

侏罗纪是地球的地质时代之一。

如前面所述，显生宙可再细分为古生代、中生代和新生代。恐龙生存于中生代。

中生代可再细分为三叠纪、侏罗纪、白垩纪这3个时期。

恐龙生存在三叠纪后期至白垩纪后期，也就是距今2亿2000万年前至6550万年前。早在人类登场之前，恐龙就已经存在了。

恐龙在6550万年前突然灭绝。人们认为，这可能是巨大的陨石撞击地球造成的。不过，还存在其他不同的说法。

我们能知道在几千万年前、几亿年前曾有恐龙生存，是因为有恐龙的化石。

如果能知道化石出自哪个时代的地层，就能大致知道恐龙存在的具体时间了。

而且，通过化石中的“放射性同位素”，也可推断出恐龙存在的时间。

元素的性质由质子数量决定

下面我们对放射性同位素进行一些说明。

元素，是氧、氢、碳等物质的基础。氧与氢结合会生成水。宇宙中的物质是以100多种元素为基础形成的。

这些元素（也就是原子），由原子核与绕原子核运动的电子构成。原子核则由质子和中子构成。

元素的性质由质子数量决定。例如，有1个质子的是氢，有2个质子的是氦。

质子的数量被称为原子序数。氢的原子序数为1，氦的原子序数为2。

质子带正电，电子带负电。

而中子既不带正电，也不带负电，为中性。

质子数量相同、中子数量不同的为同位素

有些元素质子数量相同，但中子数量不同。

比如，最简单的氢原子由1个质子和1个电子构成。但还存在多了1个中子的氢原子，被称为“重氢”。

甚至还存在有2个中子的“超重氢”。这些元素如兄弟一般，化学性质相同，只是质量不同。

像这样，只是中子数量不同的同一元素被称为同位素。

最有名的同位素，当属铀235，它被用于原子能发电。顺便一提，在铀元素中，目前已经发现了有92个质子、146个中子的铀238。而铀235有143个中子。以1个中子撞击铀235，它就会不断地裂变，释放出惊人的能量—这种能量就是原子能。

很多同位素都不稳定，但也有可能通过放出α射线、β射线、γ射线等放射线，变成稳定元素—这样就成了“放射性同位素”。

放射性同位素会衰变、减半，这被称为“半衰期”。例如，钾40的半衰期是13亿年，铀235的半衰期是7亿年，铀238的半衰期是45亿年，碳14的半衰期是5730年。

如果化石中含有放射性同位素，通过测量其减少了多少，就能推测出化石的年代了。


最遥远的银河需要多少年才能抵达？

1光年有多远？

我们在凝视夜空中璀璨的群星时，时常会觉得不可思议。

我们看到的是很久很久以前，距离我们上亿光年的遥远星体发出的光亮。也就是说，现在我们看到的，都是几亿年前的星体的身姿。其中有些星体，说不定生命早已终结。

这些距离我们几万光年、乃至几十亿光年的遥远星体，如同搭乘了时光机，将来自远古的美妙身姿展现在我们眼前。

时间竟是这般不可思议！

那么，1光年究竟有多远呢？光速约为每秒30万千米，光年就是光1年走的距离。计算下来，1光年约为9兆4600亿千米。

真是一段令人难以想象的距离啊！

搭乘火箭到达月球需要4天，而以光速到达太阳仅需要8分钟

距离地球最近的天体非月球莫属，它距离地球约38万千米。搭乘火箭到达月球，大约需要4天的时间。

火星也距离地球比较近，它距离地球约5600万千米。目前，火星探测器需要耗费数月才能到达火星。

太阳距离地球约1亿5000万千米。不过，光速仅需要8分钟就能到达。

离地球最近的恒星是半人马座的α星，距离地球4.3光年。大犬座的天狼星距离地球8.7光年。

这样的距离听上去似乎并非遥不可及，但实际上，因为我们无法以光速飞行，要飞越这样遥远的距离，需要耗费极长的时间。

我们已经知道，根据爱因斯坦的相对论，如果一艘火箭以接近光速飞行，那么它的质量就会变得无限大。所以，以光速飞行是无法实现的。

上述现象可以通过加速器这一实验设备得到证实：如果粒子以接近光速飞行，质量就会变大。

我们距离仙女座星系约230万光年

离我们最近的大星系是仙女座星系。我们可以用肉眼看到仙女座星系，它位于仙女座，距离地球约230万光年。

总而言之，这是一段我们穷尽一生也无法到达的距离。

仙女座星系正在不断靠近我们所处的银河系，可能会在50亿年后发生冲撞。然而，虽说是两个星系的冲撞，但也没有到骇人听闻的程度，我们不必担心。

星系中的星体互相远离，零星分布，星体之间并不会发生碰撞。话说回来，等到星体真的发生碰撞时，人类是否还存在都是未知数。

姑且不说这个，50亿年后，太阳会不断膨胀，并将地球吞噬。无论如何，到了那时，地球上也不会有人类生存了。

比仙女座星系更接近地球的是大麦哲伦星云，它距离地球16万光年，至今没有人类登陆。

在迄今为止发现的天体中，最遥远的星系与仙女座星系的距离约为131亿光年。

这也是一段超乎我们想象的距离。

这个星系名为“EGS-zs8-1星系”。

这是以光速飞行需要131亿年才能到达的地方。人类如果搭乘火箭前往，在到达之前生命就会走到尽头。

那么，是否还有更遥远的星系呢？很有可能。随着科技的进步，观测会更加精确，我们很可能会发现更遥远的新星系。


时间是否有开始？

宇宙的诞生即时间的开始

时间是否有开始？是否有结束？在很久以前，人们普遍认为，时间既没有开始，也没有结束。

其实，与其问时间是否有开始和结束，不如问宇宙是否有开始和结束。

最近出现了名为“稳恒态宇宙学”的理论。该学说主张，物质在空间上的分布是均匀的，在时间上的分布也是稳定的。

不过，随着人们对宇宙空间探索的不断深入，这一学说显得越发牵强。宇宙绝对不是既没有开始也没有结束的物质世界。目前，人们普遍接受的说法是：宇宙在大约138亿年前诞生。

138亿年前，宇宙诞生了。前面已经讲过，天文学家哈勃认为，宇宙不是静止的，而是在不断膨胀。

哈勃提出的这个学说给当时的天文学界带来了不小的冲击。为什么呢？因为在此之前，人们深信宇宙是静止不动的。

更具有冲击性的是，如果宇宙在不断膨胀，那么反过来，宇宙不断缩小、直至消亡也是有可能的。

宇宙的诞生，也正是时间的开端。

大爆炸宇宙论

那么，宇宙究竟是如何诞生的呢？这个问题一直困扰着人们。我们不得不提到美国物理学家乔治·伽莫夫，他是众所周知的“大爆炸宇宙论”的拥戴者。

大爆炸宇宙论指的是，宇宙本是“无”的状态，发生大爆炸后，生成了炽热的火球。

根据大爆炸宇宙论，大爆炸之后，宇宙诞生，并不断膨胀。

于是，就有了现在138亿岁高龄的宇宙。

宇宙膨胀说

不过，宇宙是如何从“无”中诞生的呢？这个问题令人百思不得其解。

目前比较有说服力的理论是，在大爆炸以前，宇宙以惊人的速度不断膨胀着。

这种理论就是“宇宙膨胀说”。

根据该理论，宇宙从无到有地诞生了。最初它的尺寸极小，直径只有10至34厘米，这个数字的小数点后有33个0，小得令人难以置信。

而基本粒子夸克的直径为10至18厘米。与之相比，宇宙诞生时的尺寸还要小很多。

然而，这个微小的宇宙仅在一瞬间就膨胀了1043倍。这个数字在1后面有43个0，大得令人震惊。

大爆炸随后就发生了。

宇宙从无到有的诞生过程，果然还是令人难以理解。

实际上，“无”是不断运动的基本粒子

实际上，物理学中所说的“无”，并非什么都没有。最初的宇宙充满了潜在的能量。

这跟我们平时理解的“无”的意义略有不同。

这可能听起来有点难懂，其实宇宙在还没有诞生时就在不断运动。在宇宙中，“无”和真空在本质上是一样的。在真空状态下，时时刻刻都有基本粒子在形成或消亡。

所谓的基本粒子，指的是宇宙中的夸克、电子、中微子等“最小单位的粒子”。在真空状态下，也就是“无”的状态下，这些基本粒子会处于活跃状态，不断形成，不断消亡，如此这般，周而复始。

总而言之，宇宙就是在这些基本粒子的不断运动中诞生的。时间的开端，也由此开始。


时间是否有结束？

宇宙的未来预想图

前面我们已经说明了，时间是有开始的。那么时间是否有结束呢？

为了弄清这个问题，我们需要知道宇宙未来的变化趋势。

现在，关于宇宙未来的变化趋势，大致有3种说法。

第1种说法是，宇宙以现在的速度持续膨胀。

大爆炸之后，宇宙诞生，持续膨胀，并会以此趋势一直膨胀下去。

第2种说法与第1种说法稍有不同，认为宇宙会持续膨胀下去，但不会急剧膨胀，而是会以缓慢的速度膨胀。

第3种说法是，总有一天，宇宙会停止膨胀，转而收缩，逐渐变小，直至消亡。这种学说与宇宙大爆炸相反，被称为“宇宙大挤压”。

如果宇宙大挤压成立，那么终有一天，宇宙会消亡，时间也会随之结束。

宇宙会膨胀到什么程度呢？

上面3种说法中的宇宙有各自的名称。第1种说法中的宇宙被称为“开放宇宙”，第2种说法中的宇宙被称为“平坦宇宙”，第3种说法中的宇宙被称为“闭合宇宙”。

在我们看来，时间既然有开始，应该也有结束。正如我们人类，有生命的开始，也有生命的结束。

但是，目前学者认为，宇宙很有可能以现有趋势无限膨胀下去。

如果宇宙以现有趋势持续膨胀的话，那么时间就不会结束了。

不过，宇宙到底是会以现有趋势持续膨胀，还是会在未来停止膨胀，我们无法得出明确的结论。即使在科学技术发达的今天，宇宙依然充满神秘，等待我们去一探究竟。

宇宙未解之谜

我们无法用肉眼看见的“暗物质”和“暗能量”是宇宙未解之谜。我们至今未能探明它们的真身。

那么，为什么科学家认为暗物质是存在的呢？

这是因为，从银河整体来看，暗物质可以解释银河为什么不会“零散杂乱”。

简单来说，我们肉眼可见的星体的重力微乎其微，不足以归拢起整个银河。

这让人不禁觉得，银河中存在某种我们肉眼看不到的东西。正是这种神秘力量，凝聚成了我们看到的银河。

而且，根据我们目前了解到的银河质量，各星系、各星系团不是分散的，而是集聚在一起的，也是暗物质存在的根据。

种种迹象都表明，这种时而发光、时而反射光的物质，一定存在于宇宙之中。

暗物质的真身是什么？

关于暗物质的真面目，有以下几种说法。

第1种说法是中微子说。中微子是中子崩坏时放射出的微小粒子。

之前人们一直认为，中微子没有质量。但日本的超级神冈探测器检测出了中微子的质量。

由于中微子大量存在，它成了暗物质的候选者之一。但是，中微子的质量本来就极其微小，对其进行研究十分困难。

除此之外，第2种说法是小型黑洞说，第3种说法是褐矮星或白矮星说。

总之，暗物质和暗能量会成为未来宇宙探索的关键。
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卷首语

文春新书的总编曾经对我说过这么一句话：“你知道吗？所谓的历史呀，就是在居酒屋里一边喝酒一边讲给别人，让别人听了陷入沉思的事。”以这话为契机，我开始执笔写作此书。

本书的编辑前岛笃志先生给我发了一封邮件，邮件内写着：“请您务必写一本这样的书。”这是2017年10月的事。

说实话，要写这么一本书，真不是什么简单的事，我觉得任重而道远。可另一方面，我也觉得，如果自己能够成功地写出这么一本让编辑、总编和读者都满意的书，那该是何等的荣幸与满足呀。因此我接受了这个提议。

历史原本就应该十分有趣。之所以会变得索然无味，不如说是历史学家的缘故。历史学家为了忠于历史事实，必须尽可能地还原最真实的历史。这才是作为历史学者的最佳道路。

对历史学家来说，对事实的探究，也就是所谓的实况调查，才是最重要的工作。这一点是毋庸置疑的。不过这究竟好不好呢？历史学家并不考虑历史发展的故事性，几乎不在意如何撰写更有趣的历史，因为他们只在意如何更有说服力。我觉得历史学家的这种态度，便是历史会变得如此枯燥乏味、令人提不起兴趣的原因之一。

真正的历史学家，应该对历史事实加以解释，我们可以认为，这是赋予事实以生命。叙述能使历史事实更加生动形象，历史学家把这种叙述称为历史叙述。所谓有趣的历史，就是因为有了优秀的历史叙述，才变得多姿多彩。

我清楚地意识到了这一点，因此写了本书。

本书由12个章节组成，从古代讲到了现代，从亚历山大大帝时代讲到了电信网络，横跨了很多个年代。本书还有关于海盗的叙述，恐怕这一部分与读者预想的有着极大出入，会备受期待。在关于保险的章节里，都是浅显易懂的知识，讲述了我们日常生活中的保险是如何发展而来的。在关于英国的巨额借款的章节里，我们多多少少能看到当时的英国与现代日本的相似之处。

意大利历史学家贝奈戴托·克罗齐说过：“所有的历史都是现代史。”我们如今能看到的史料，实际上很多在相当长的时间内都没有变化了。历史学家如果仅仅收集已有的史料，而无法获得新的史料，那么不久之后就会失业。

历史学家如果不想失业，就必须对史料做出新的解释。随着时代变迁，历史学家可以从新的视角出发，对史料做出解释。这就是贝奈戴托·克罗齐所说的“所有的历史都是现代史”这句话的含义。话说回来，如果历史学是一门尚不完善的学问的话，就会不断出现新的问题，历史学也就成了一门研究如何解决这些问题的学问。历史学家可以说是以此为职业的人吧。

当今的历史学，与其说是国家的历史，不如说更侧重于人与人之间的联系和消息。也就是说，相比于“硬件”，有更重视“软件”的倾向。在本书里，我尽可能地使用这样的历史研究成果，为读者呈现不同以往的历史影像。

至于成功与否，当然不是我说了算，而是靠每一位读者来评判。无论哪一种作品，一旦离开作者之手，便有了独立的生命，留给读者评判。本书也不例外。

在某种意义上，对作者来说，作品就像自己的孩子。但不同的是，作品一旦离开了作者，就成了独立的个体，把创造它的父母抛在身后，而完全属于读者。作为作者，必须清楚地意识到这一点才行。

就像开头所写的那样，本书以“把历史生动有趣地讲给别人听”为目标写成。我希望每一位读者都能把本书的内容讲给身边的人听。

在此感谢给我机会撰写本书的文春新书总编，还有担任本书编辑的前岛先生。尤其是前岛先生，为了让本书生动有趣，他花费了很多心血。如果本书真的很有趣，那都是他的功劳。

唯有一点让我心有不安——我不喝酒，也不去居酒屋，因此，怎样在居酒屋里高谈阔论，只能凭空想象了。

2018年3月 于大阪某咖啡网吧
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亚历山大大帝为什么没能

跨过印度河


曾是“蛮族”的马其顿

众所周知，古希腊人自称“希伦人”，并且瞧不起其他民族，把他们都视为“蛮族”。养育了亚历山大大帝（前356—前323；前336—前323在位）的马其顿，并不属于希腊。因此那里的人不是希伦人，而被视为蛮族。马其顿不在希腊城邦的中心，不过是周边区域，为什么竟能把版图扩张到遥远的印度河呢？

纵观马其顿王国的扩张过程便会发现，马其顿与美索不达米亚、埃及、印度这些古代文明有着密切的联系。这三个古代文明，经过长时间的往来，形成了一个贸易圈。这个贸易圈便是贸易的通道，也可以说是解读亚历山大大帝远征的关键所在。这也是一个关于漫长的人类史的故事。

远征波斯是父子二人的夙愿

马其顿王国的兴盛始自亚历山大大帝之父腓力二世（前359—前336在位）时期。在这个时期，以雅典、斯巴达、底比斯等为代表的古希腊城邦迎来了穷途末路。腓力二世在喀罗尼亚战役（前338）中大胜雅典-底比斯联军，奠定了其在希腊世界的支配者地位。

马其顿无论是地理位置，还是统治体系，都与其他希腊城邦不同。马其顿人原本生活在希腊北部山岳地带，后来在平原地带拓展疆土，在平原地带和山岳地带之间，随着季节的变化过着游牧生活。后人在公元前6世纪后半期的富人墓穴中发现了大量黄金制品，由此可以推断，那时的马其顿已经是极为繁荣富足的城邦了。

众所周知，古希腊并未形成大型的统一国家，而是形成了数量过千的诸多城邦。而且，各个城邦又以自己为据点，在地中海地区建立了殖民城邦。可以说，城邦的统治体系便是控制诸多的“点”。

与之相反，腓力二世的马其顿王国，采用了与这些城邦完全不同的统治体系。马其顿王国用“面”来控制领土。腓力二世在征服的地区大肆开垦农田，以粮养兵，并且大规模地组织常备军，从而进一步扩大领土。马其顿王国就是以这种“领域国家”的方式来进行统治的。

然而，在腓力二世面前有一个最大的“敌人”，那就是阿契美尼德王朝时期的波斯。

在历史教科书中，写着“在公元前5世纪的希波战争中，以雅典为中心的希腊最终战胜了波斯”。但这并不能完全确定。《卡里阿斯和约》（前449）中记载了最终希腊一方获胜，但是该和约是否真的存在，目前尚有争议。

更重要的是如何给希波战争定性。阿契美尼德王朝时期的波斯是统一古代东方世界的大帝国，其经济实力远比当时的希腊更强大。

对希腊一方来说，与强大的波斯帝国的战争，完全是生死之战。可对波斯帝国来说，这场战争不过是在西方的一场小小的竞赛而已。波斯帝国极有可能压根儿没有意识到这是一场大战。事实上，无论希波战争的结果如何，都不会削弱波斯帝国的实力。这种情况，用元日战争打个比方，或许大家更容易理解吧。对日本来说，与元朝这样的庞大帝国作战，完全是赌上了整个国家命运的战争，然而对元朝那样一个身经百战的庞大帝国来说，这不过是诸多战争中的一次小战役罢了。
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示意图1 腓力二世被暗杀后的希腊



进一步说，希波战争之后，波斯为希腊城邦提供了军费等，并且对其中较为强大的城邦进行策反，促使它们反叛。最终结果是，在希腊，城邦之间战争不断。总之，波斯帝国的介入，是希腊世界衰退的一个重要原因。

为了解决这个问题，腓力二世决心讨伐波斯帝国。

为了能够早日成为腓力二世的合格继承者，亚历山大学习了很多知识，哲学家亚里士多德（前384—前322）就是他的家庭教师。公元前336年，腓力二世被暗杀，作为儿子的亚历山大在二十岁时成了马其顿国王。

这样看来，亚历山大大帝远征波斯，也有实现其父腓力二世的愿望的因素。然而亚历山大大帝的征战范围远比其父所想的更宏大，庞大的帝国在他的手中逐渐形成。他究竟是如何做到的呢？我们可以认为，这与东方兴起的古代文明有着密切的联系。

美索不达米亚与印度之间的交易

我们目前认为，人类约700万年前出现在非洲，然后离开非洲，走向世界的各个角落。我们还知道，智人有过两次“离开非洲”的行动，一次在约15万年至10万年前，另一次在约7万年至5万年前。这是人类历史上最早的大规模迁徙。

离开非洲后，人类逐渐从居无定所的狩猎采集生活，转变为定居的农耕生活。一般认为，人类最早开始农耕生活的地方，就在美索不达米亚。

美索不达米亚文明始于公元前3500年左右，形成了乌尔、乌鲁克、拉格什等城邦，还建造了被称为“庙塔”的阶梯状金字塔。底格里斯河和幼发拉底河之间的区域是一片冲积平原，积雪融化带来了定期的水位上涨，人们通过修建运河，获得了富足的农业产出。在美索不达米亚地区，王权十分强大，水利灌溉也很发达。
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示意图2 人类离开非洲的路线图



在美索不达米亚地区出土了数十万枚泥板文书，根据上面的记载，在美索不达米亚地区，小麦的收获量是播种量的数十倍之多。也就是说，一粒小麦播种下去，可以收获数十倍的产量，和日本相比的话，可以与江户时代的大米收获率相媲美，甚至更多。这样的收获量令人难以置信，农业确实孕育了繁荣的文明。

除此之外，人们还在印度的印度河流域发现了哈拉帕、摩亨佐达罗等古代城市的遗迹。印度河文明在约公元前2600年出现，而农耕活动在约公元前7000年就开始了。

通过现代的研究，我们可以知道美索不达米亚文明和印度河文明之间存在贸易往来。例如，在美索不达米亚的遗迹中发现了由古代印度河地区制造的被称为“青金石”的宝石，还发现了印度河文明式样的印章。

这两个文明通过海上通道和陆上通道相互联结。在美索不达米亚发现的约公元前2350年的碑文中有这样一段内容：“梅鲁哈的船停靠在码头上了。”这里所说的“梅鲁哈”，指的就是印度河地区。此外，在印度还发现了洛塔尔等多处与阿拉伯海有联系的遗迹，这些地方可能就是当时的海上贸易枢纽。美索不达米亚文明和印度河文明，完全是两个不同的文明，但如果充分利用波斯湾和阿拉伯海，这两者之间有贸易往来是完全可能的。

法老面具上光彩夺目的青金石

在诸多古代文明中，最广为人知的应该是古埃及文明吧。古埃及的图坦卡蒙法老，是大概公元前1333年至前1324年的法老，以他的黄金面具和位于“帝王谷”的墓穴而闻名于世。在图坦卡蒙法老的黄金面具上，蓝色部分镶嵌的是青金石。在古埃及，人们把青金石视为天空之石、冥神奥西里斯之石，但实际上那里并不盛产青金石。那么，这些青金石究竟从何而来呢？毫无疑问，应该是从印度河地区进口而来。也就是说，不仅是美索不达米亚，就连古埃及也和印度河文明有贸易往来。人类即便有了固定住所，开始了农耕生活，也未必就会停止向其他地区行进的步伐。
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图坦卡蒙法老的黄金面具（来源：Brdgeman Images/Afro）



我们可以把古埃及以东的古代文明世界统称为“古代东方世界”，人类的足迹一直拓展到了印度河流域，通过海上和陆上两种通道，形成了交流与贸易往来。而亚历山大大帝要征服的，便是这古代东方世界。从图坦卡蒙法老死去，到亚历山大大帝出现，经过了约1000年，在此期间，古代东方世界之间的交流变得越发密切。后来，因为出现了统一的帝国，这一地区变得更加强大了。

“铁之帝国”亚述统治了东方

古埃及王朝的兴起大约是在公元前3000年的时候。我们可以把古埃及王朝大致分为三个时期：古王朝时期（大约在公元前2686—前2185）、中王朝时期（大约在公元前2040—前1700）和新王朝时期（大约在公元前1570—前1070）。后来，古埃及国势渐衰，在公元前30年，托勒密王朝被古罗马军队打败。古埃及王朝持续了3000年之久。

古埃及（新王朝时期）的衰弱，给东方世界带来了巨大的混乱。而统一了东方世界的正是亚述帝国。

所谓的亚述，指的是现在的伊拉克北部地区。亚述人在那里建立了城邦，独占了伊朗高原的锡矿交易，靠着贸易往来，逐渐繁荣昌盛。不过，在公元前15世纪左右，亚述人隶属于胡里安人的米坦尼王国，这个王国位于美索不达米亚北部。
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示意图3 亚述的最大版图



亚述人凭借铁器的力量，在东方世界兴起。他们继承了来自赫梯的铁器制造技术，进而控制了铁矿石产地亚美尼亚，渐渐成了一个强大凶悍的王国。亚述人在公元前9世纪有了铁质战车和骑兵队，在公元前8世纪末，逐渐吞并了叙利亚、腓尼基、巴比伦，使以色列王国灭亡。后来，他们在公元前663年征服了古埃及，史上首次统一了从美索不达米亚到古埃及的东方世界。

由此，美索不达米亚文明和古埃及文明得到了统一。由于这两个文明本来就在相邻区域，以贸易为首的各种交流十分活跃，政治上的统一也由此得以实现。

阿契美尼德王朝时期波斯的“王之道”

上面所说的亚述帝国，在公元前612年，遭到了新巴比伦王国（位于美索不达米亚南部）和米底亚王国（位于伊朗高原西北部）的联合攻击，最终灭亡。就这样，东方世界分裂成了新巴比伦、米底亚、古埃及和小亚细亚的吕底亚。而将它们再次统一起来的，就是阿契美尼德王朝时期的波斯。

米底亚隶属于阿契美尼德家族。公元前550年，居鲁士二世创建了阿契美尼德王朝。他还毁灭了新巴比伦，解放了沦为“巴比伦囚虏”的犹太人。后来，在大流士一世（前522—前486在位）时期，波斯的统治区域从古埃及一直扩展到了印度河流域。
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示意图4 阿契美尼德王朝时期波斯的领土



阿契美尼德王朝时期的波斯在帝国内建成了道路网，这被称为“王之道”。后人推测，这个道路网应该是以从古埃及到美索不达米亚、再到印度河地区的东方通商之路为基础建成的。这样的推测较为妥当。

这条通商之路应该也是亚历山大大帝的远征之路。本来仅仅属于少数商人的通商之路，却成了亚历山大大帝统率的大规模军队的通行之路。

亚历山大大帝留下的遗产

这样看来，亚历山大大帝的远征，虽然是他本人完成的事业，但发展到这一步需要前期的漫长积累。
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示意图5 亚历山大大帝的远征路线



马其顿属于希腊世界中的例外，有着向外扩张的愿望，因此，马其顿在城邦衰退时期逐渐兴起，成为希腊世界的统治者。后来，马其顿又向宿敌波斯挑战，并最终取得了胜利。

很重要的一点是，亚历山大大帝能够快速进攻，得益于阿契美尼德王朝时期的波斯以通往印度河地区的东方通商之路为基础而修建的道路网。我们还可以看到，马其顿军队一直行进到了印度河，但是放弃了继续向东远征，大概是发生了什么让他们不得不回头的事情吧（见示意图5）。战争持续了10年，军队疲惫不堪，我想大部分士兵也都不希望再战斗下去，甚至有了厌战情绪。但最本质的原因，如前面所说，应该是抵达印度河流域的东方世界贸易圈之后，通向前方的道路尚未建成。即使从印度自身的历史来看，能统一印度地区的王朝也不多。

以前有观点认为，亚历山大大帝东征推动了东西方文化的融合，催生了希腊化时代。的确，亚历山大大帝的扩张促进了人口、物资的流动，但“优秀的古希腊文明对东方世界产生了很大影响”这样的观念现在已被否定。在亚历山大大帝之前，东西方之间的文化、经济交流就已经存在，甚至可以说，正是这样的交流让亚历山大大帝的伟业成为可能。而且，东西方的关系并非“先进的古希腊影响了落后的东方”（事实上，当时东方的物产比古希腊更丰富），而是互通有无的平等交易关系。

公元前323年，亚历山大大帝辞世。此后，他的帝国分裂为埃及的托勒密王朝、叙利亚的塞琉西王朝和马其顿的安提哥那王朝。即使亚历山大大帝没有英年早逝，他恐怕也不可能长期统治这样广阔的领土。在很久以后，阿拔斯王朝（750—1258）才实现了中亚地区的统一。



2


维京海盗

曾经如何进行交易


是掠夺，还是交易

请看示意图1。在8世纪到12世纪的欧洲海域，以北欧斯堪的纳维亚半岛为根据地的维京人来势汹汹。在各种各样的小说和电影中，维京人留给我们的印象是不断掠夺的海盗。

根据记载，维京人确实在各地有掠夺行为。然而事实不止如此。维京人与西欧乃至拜占庭帝国和伊斯兰世界的商人进行交易，作为大航海者，在新大陆留下足迹，他们是将世界连接起来的商人。

在历史上，本来就很难明确地区分掠夺和交易。对于某种商品，卖家和买家所考虑的价格经常有分歧。在过去，即使卖家和买家拥有同样的权利，让双方都满意的情况也几乎没有。如果买方处于强势地位（如拥有武装、拥有政治权力等），以比卖家预想的更低的价格半强迫性地买取，这既可以说是商业行为，也可以说是掠夺行为。
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示意图1 维京人的主要航线和居住地



在13世纪的冰岛著成的《埃吉尔萨迦》，讲述了维京人、冰岛农场主埃吉尔·斯卡德拉格里姆松（他的祖父是挪威的农夫）的一生，其中对维京人的描述是“有时候是交易者，有时候是侵略者”。

如今，我们有很多关于维京人的史料，还有他们侵略西欧诸国的记录。这些都是受害者一方的记录，这样看来，“维京人等于侵略者”的说法似乎也合乎情理。

然而，近年来，随着考古研究的推进，人们通过对维京人遗迹的发掘，对他们的印象改变了不少。例如，在英国的约克、爱尔兰的都柏林、法国的勒昂等地，都发现了维京人的聚落。此外，在瑞典比约克岛（位于斯德哥尔摩以西约29千米处）上的比尔卡、原属丹麦的日德兰半岛上的赫德比等地，也都找到了他们的遗迹。这些地方都可以被视为维京人的贸易据点。

因此，在本章，我想试着不把维京人当成侵略者，而把他们当成商人来看。

称霸欧洲大陆的可能性有多大

当我审视维京人的活动区域时，这个区域的庞大令我震惊。

最有名的是从丹麦攻入英国的维京人。丹麦人定居的英格兰东部地区被称为丹麦法区。丹麦与挪威国王斯温一世进攻英格兰，在1013年成了英格兰国王。斯温一世之后，克努特一世建立了庞大的北海帝国。
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维京长船（奥斯陆的维京海盗船博物馆）



维京人也被称为诺曼人。在10世纪，诺曼人罗洛率军入侵了法国西北地区。他们征服的地区就是诺曼底，罗洛的族人中的一支成了诺曼底公爵。到了1066年，威廉二世攻入了英格兰，成了英国国王——这就是“诺曼征服”。接着，诺曼人从诺曼底发展到地中海，占领了西西里岛，在1130年建立了西西里王国。

丹麦的维京人向西行进，与之相反，瑞典的维京人向东发展，9世纪下半叶在俄罗斯建立了诺夫哥罗德公国。

与此同时，维京人还在挪威到冰岛一带建立了殖民地。他们深入格陵兰岛，在1000年左右，格陵兰岛的维京人莱夫·埃里克松抵达了北美大陆，建立了名为“文兰”的殖民地。在20世纪60年代，人们在加拿大纽芬兰岛的遗迹中发现了维京人的纺车，从考古学上确认了维京人的移民。哥伦布到达西印度群岛是在1492年，维京人比他早了大概500年。

这样看来，维京人当时很有可能在欧洲称霸。然而，实际上并非如此。他们没有形成征服和统治的体系，也没有在抵达的地区建立起统一国家。

这就是他们作为商人存在的意义。作为商人，他们以从商业买卖（偶尔是掠夺）中获得利益为主要目的，对地区的统治实在是没兴趣。即使在新大陆，他们也没有定居。因为他们撤退了，所以我们现在也没有将他们视为“新大陆的发现者”。

维京长船让维京人的航海成为可能。维京长船又窄又长，特点是吃水很浅。维京长船上不仅有桨，随着时间的推移还有了帆。这种维京长船性能出众，可供100名以上船员乘坐。而且，这种船的强度很好，可以远距离航海。

推翻“地中海中心史观”

在这些进行商业活动的维京人中，最引人注目的是向东行进的一支。请看本章的示意图1，他们到达了黑海和里海，甚至到达了拜占庭帝国的首都君士坦丁堡。他们还从近东、中东和中亚，经过伏尔加河，向东欧和北欧输出银币。而且，他们与亚洲的萨曼王朝（9世纪至10世纪，拥有布哈拉、撒马尔罕等城市，支配着中亚）和阿拔斯王朝积极地进行贸易。

在此之前，在中世纪的欧洲，经济活动主要集中在地中海地区。这就是所谓的“地中海中心史观”。历史学家亨利·皮雷纳（1862—1935）对此颇有研究，他以《欧洲世界的诞生——穆罕默德与查理曼大帝》等著作广为人知。我想在此简单地介绍他的学说，从而看看欧洲与伊斯兰世界之间的关系。

根据皮雷纳的观点，自罗马帝国以来，欧洲的中心就是地中海。在467年西罗马帝国灭亡后，所谓的古代地中海世界统一体仍然存在，直到7世纪，由穆罕默德创造的伊斯兰世界才打破了它。

西罗马帝国衰亡以后，控制欧洲的是法兰克王国。法兰克王国经历了墨洛温王朝（481—751）和加洛林王朝（751—987）。皮雷纳的观点是，墨洛温王朝延续了自古罗马时代起以地中海为中心的商业活动，但进入加洛林王朝后，这种局面就终结了，欧洲世界的中心逐渐向内陆地区转移。皮雷纳还认为，加洛林王朝的国王查理曼大帝（768—814在位）是因为穆罕默德向地中海地区入侵才得到了王位，正所谓“没有穆罕默德就没有查理曼大帝”。

8世纪的帷幕揭开之时，地中海上的东西方之间的海运已经完全成了过去。除拜占庭沿岸之外，在地中海地区已经谈不上还有“交通”了。曾经是西方世界与黎凡特地区（位于地中海东部，包含现在的叙利亚、黎巴嫩、以色列等地区）进行贸易的首要根据地的马赛港也变得很萧条。此时，地中海的经济统一体已经支离破碎，要恢复得等到十字军的时代了。地中海地区的经济抵御了日耳曼民族的入侵，但在伊斯兰的高压面前，也难以招架，最终崩溃。（亨利·皮雷纳，《欧洲世界的诞生——穆罕默德与查理曼大帝》）

皮雷纳还认为，随着伊斯兰势力进入地中海地区，衰败的欧洲商业在11世纪至12世纪复活了。

比如，意大利北部的威尼斯、热那亚等地的商人与黎凡特地区进行贸易，把香料等带入欧洲。后来，意大利商人以佛兰德斯地区（包含现在的荷兰南部、比利时西部、法国北部等地区）为中心，与北欧诸国进行贸易。意大利和北欧之间的内陆交通很发达，法国东北部的香槟地区形成了市场，其他内陆城市也发展起来了。也就是说，意大利商人让地中海地区的贸易恢复了活力，激活了欧洲经济，由此形成了连接地中海和内陆的交通网——这便是所谓的“商业复活”。

欧洲通过威尼斯和佛兰德斯这两个地方，与东方世界保持接触。始于这两个地方的商业活动，就像一种有益的流行病，扩散到了整个大陆。随着商业活动向内陆地区扩散，北下与南上的两个贸易网终于相遇了，相遇的地点就在从布鲁日到威尼斯的中间点——香槟平原。（亨利·皮雷纳，《中世纪的城市——社会经济史试论》）

皮雷纳的这一学说具有很大的影响力。然而，这种观点并没有考虑到维京人的存在，而且对于不同宗教和宗派的人们如何形成了“跨文化贸易”的问题，也缺少探讨。

换一个角度，从维京人和伊斯兰世界的视角来看的话，不仅是地中海，北海、波罗的海，甚至黑海、加勒比海都连接起来了，我们可以看到更具活力的商业活动。

我认为，在中世纪，在西欧的经济贸易中扮演重要角色的是伊斯兰世界。那时的欧洲，不过是伊斯兰世界经济网络的一部分，这样说才更准确。

贸易的中心是阿拔斯王朝

在伊斯兰世界和欧洲世界的巨大商业网络中扮演中心角色的，是阿拔斯王朝——这是一个在鼎盛时期从伊比利亚半岛延伸到中亚的大帝国。

阿拔斯王朝建立于750年，为伊斯兰世界带来了巨大转变，这被称为“阿拔斯革命”。在阿拔斯王朝之前，阿拉伯人以外的人会被强制征收名为“吉兹亚”的人头税，与阿拉伯人之间存在巨大的阶层差异，尽管他们也是伊斯兰教徒。阿拔斯王朝彻底消除了这种阶层差异，让所有的伊斯兰教徒都平等。这完成了从阿拉伯人的帝国到伊斯兰教徒的帝国的巨大转变。

阿拔斯王朝在塔拉斯河畔的战斗中，击败了中国唐朝的军队，后来，又建成了横穿欧亚大陆、远至非洲的贸易路线。762年，阿拔斯王朝的首都巴格达成了远距离贸易的枢纽。
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示意图2 阿拔斯王朝的最大版图



在这张巨大的贸易网中，维京人扮演了将欧洲与伊斯兰世界连接起来的重要角色。

维京人沿着那些连接波罗的海、黑海和里海的河流，向东方移动。他们从北方运来商品，在伏尔加河沿岸贩卖，这些商品主要是皮毛和被称为“萨卡里巴”的斯拉夫奴隶。相对应地，来自近东、中东和中亚的香料、丝绸、武器和银币，流向了波罗的海、北海沿岸。据说，查理曼大帝进行货币制度改革的时候，使用的银子正是从伊斯兰世界越过波罗的海得来的。

在中世纪，奴隶也是伊斯兰世界与欧洲之间进行交易的商品。比如，在伊斯兰势力的控制下，法国凡尔登与西班牙进行奴隶贸易，意大利商人也在黑海地区买卖奴隶。

最重要的是，皮雷纳并不认为“由于穆斯林商人的崛起，（基督教世界的）意大利商人在地中海地区被排除在外了”。商业活动的有趣之处，就在于它打破了宗教和民族之间的壁垒。穆斯林商人积极地与不信伊斯兰教的维京人进行贸易，换句话说，他们形成了“跨文化贸易”。

在现在的研究中，人们不再认为是伊斯兰使西欧与拜占庭相隔绝，形成了封闭社会。实际上，地中海从未完全成为伊斯兰的海洋，在欧洲沿海地区，欧洲人的交易仍在进行。欧洲商人身处以阿拔斯王朝为中心的庞大贸易网络的西部边缘，也就是说，欧洲是伊斯兰贸易网络的一部分。

汉萨同盟是维京人的继承者

不过，还是应该指出，作为商人的维京人具有某种局限性。欧洲东部的河流并不都在维京人的控制下，维京人终归只是这个庞大贸易网络中的商人中的一支。

此外，维京人的贸易据点都规模很小。前文提过的比尔卡和赫德比只有几百人到几千人。正如一位阿拉伯旅行者所说，与中东的大城市（据说，阿拔斯王朝的首都巴格达在鼎盛时期的人口有150万）相比，这样的贸易据点不过是小小的定居点，原始又缺乏便利性。这种贸易据点的特点是，由于规模很小，在衰退的时候会急速衰退。

尽管如此，由维京人开辟的北海和波罗的海的贸易网络，后来影响了汉萨同盟。“汉萨”的意思是“团体”，也就是商人联盟。汉萨同盟是以德国的吕贝克为中心的城市共同体，从12世纪下半叶到15世纪，掌控了欧洲北部的贸易。如果没有维京人的贸易路线，汉萨同盟就不会繁荣。在汉萨同盟之后，远航到亚洲海域的荷兰商人登场了。我认为，在世界史上，维京人所扮演的角色应该得到更多的关注。
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非洲的黄金

开启了大航海时代吗


“大航海时代”是日本特有的说法

克里斯托弗·哥伦布发现了美洲大陆（1492），瓦斯科·达·伽马开拓了印度航线（1498），麦哲伦舰队环球航行（1522）……通常认为，从15世纪中叶到17世纪中叶的“大航海时代”，是欧洲支配世界的开始。

那么，这个“大航海”是如何开始的呢？它又给欧洲带来了什么？

让人有点意外的是，“大航海时代”是日本特有的说法。在英语中对应的说法似乎应该是“Age of Great Navigation”，但英语中并没有这样的说法。这是因为，“大航海时代”这个词是日本的拉丁美洲史先驱增田义郎先生最先使用的。实际上，英语中的说法是“The Age of Great Discoveries”（大发现时代）。我们必须记住，美洲大陆也好，印度航线也罢，对当时的欧洲人来说都是“发现”。

进一步说，要确定大航海时代从什么时候开始，到什么时候结束，是很困难的事。一般来说，是以1415年葡萄牙在非洲西北端的休达建立殖民地为开始，以1648年俄罗斯人到达欧亚大陆的最东端为结束。但这就产生了疑问：这样一来，横穿了太平洋、发现了夏威夷的詹姆斯·库克（1728—1779）不就和大航海时代无关了吗？在此，我想根据欧洲人到达不同海域的时间，不那么绝对地进行定义。

让我们回到最初的问题。“大航海”是如何开始的呢？本来想去印度却到达了新大陆的哥伦布，开拓了印度航线的瓦斯科·达·伽马，都给我们留下了很深的印象。不过，我们也有“欧洲人瞄准印度，寻求亚洲的香料，从而开始了大航海”这样的印象。

然而，这并不是事实。葡萄牙的航海者确实绕过了好望角，到达了印度，但是，在葡萄牙刚开始“大航海”时，好望角还没有被发现。

也就是说，葡萄牙人最开始想去的并不是亚洲，而是非洲——这样就说得通了。我认为，欧洲人瞄准的，并不是亚洲的香料，而是非洲的黄金。

撒哈拉沙漠和汉尼拔大象军团

当时的欧洲人需要非洲的黄金。在14世纪，欧洲的黄金产量虽然有所上升，但需求量上升得更为剧烈。欧洲人想获得西苏丹的黄金，可是，控制着黄金运输路线的是非洲本地的穆斯林商人。

非洲的黄金交易可追溯至7世纪。那时候，西非的加纳王国（7世纪—11世纪下半叶）成立了。让这个王国繁荣起来的正是横穿撒哈拉沙漠的穆斯林商人。穆斯林商人从撒哈拉沙漠的盐层中开采出了岩盐，带入加纳王国，用盐交换黄金，再横穿撒哈拉沙漠，将黄金运回伊斯兰世界。

有意思的是，加纳王国本身并不是黄金的产地。黄金最初产自塞内加尔河上游的班布克地区，不久后，开采点转移到了尼日尔河上游的布雷地区，以及东边的沃尔特河流域的森林地带。加纳王国本身没有金矿，但垄断了与挖掘金矿的部落的交易，成了黄金流通的据点，日益繁荣。后来，加纳王国为了增强商业实力，实行了中央集权。8世纪至9世纪，尼日尔河沿岸城市加奥（后来成了桑海帝国的首都，现属马里共和国）也作为商业据点兴起。在当时，加奥是阿拉伯世界所知的尼日尔河流域的唯一据点。
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示意图1 撒哈拉沙漠的贸易路线



然而，像这样横穿撒哈拉沙漠进行交易，距离实在太远了。随着撒哈拉地区的沙漠化日益严重，交易变得越来越困难，并逐渐衰退。

说到沙漠化，不妨再多说一点。据说，在第二次布匿战争（前218—前201）中，让罗马人尝到苦头的迦太基名将汉尼拔，在越过阿尔卑斯山、从高卢攻入意大利时，牵了几十头战象。这些大象是从哪儿来的呢？是印度象，还是非洲象？

我们姑且不谈印度象，来看看非洲象能否用于这场战争。使用非洲象的可能性更大，因为在当时，迦太基是个以突尼斯为根据地，从地中海沿岸延伸到伊比利亚半岛的国家，还没有受到沙漠化的侵袭，迦太基周边正是非洲象的栖息地。那时的非洲象与现在的象相比体形更小，也不凶猛，如今已经随着沙漠化日益严重而灭绝了。我们常常认为，撒哈拉沙漠在过去和现在都环境险恶，这种想法是错误的。撒哈拉地区也曾有茂盛的草原，还有供商人往返的贸易路线。

马里帝国的黄金传说

横穿撒哈拉地区的贸易路线衰退后，在10世纪中叶，形成了新的贸易路线。这就是南北纵穿撒哈拉地区的贸易路线，控制这条路线的依然是穆斯林商人。

通过北非的穆拉比特王朝（1056—1147）和摩洛哥的穆瓦希德王朝（1133—1269），伊斯兰教被传入了西非。

在黄金产地西苏丹地区，加纳王国瓦解后，过了大概一个世纪，马里帝国（约1230—1473）成立了。马里帝国也在不断地伊斯兰化。马里帝国深知商业的重要性，制定了促进商业的政策，形成了安全且透明的贸易体系，进行贸易的主要商品是岩盐和黄金。

马里帝国的首都廷巴克图，后来成了撒哈拉沙漠中的通商据点，因繁荣而被欧洲人称为“黄金乡”。在撒哈拉沙漠南部的几内亚山区开采的黄金，由单峰骆驼驮着，经过廷巴克图，纵穿撒哈拉沙漠。

在非洲、中亚、拜占庭、印度和中国等地旅行的探险家伊本·白图泰（1304—1368），就曾从廷巴克图坐船到达加奥。这两个城市由尼日尔河相连。

在关于繁荣的马里帝国的诸多传说中，最有名的应该是“世界历史上最富有的国王”曼萨穆萨（1312—1337在位）的黄金传说。曼萨穆萨是伊斯兰教徒，相传，他在1324年去麦加朝圣的途中，挥霍了太多的黄金，导致开罗的黄金市价暴跌，还造成了严重的通货膨胀。据说，他的资产约合现在的4000亿美元。

接下来，让我们将目光移到欧洲。前面提过，在14世纪，欧洲的黄金需求量急剧增长。然而，欧洲人从西非获取黄金有一个巨大的阻碍，那就是穆斯林商人。

控制着纵穿撒哈拉沙漠的贸易路线的是已经伊斯兰化的柏柏尔人。此外，以埃及为中心的马穆鲁克王朝（1250—1517）也有很强的势力。欧洲人无法加入纵穿撒哈拉的贸易，因此不得不向伊斯兰势力购买黄金。在商业贸易中，控制了交通基础设施的一方肯定会占主导地位。因此，对欧洲来说，通过纵穿撒哈拉的贸易路线来购买黄金，是一场艰难的交易。

晕船的航海家——亨利王子

如何不经过伊斯兰世界将黄金从西非输入欧洲，这对欧洲人来说是一个挑战。葡萄牙的航海家亨利王子（1394—1460）解决了这个难题。不过，与“航海王子”之名相反，亨利王子自己并不乘船出海，因为他晕船非常厉害。他作为资助人，对航海、探险事业进行援助。

由亨利王子派遣的航海者，在1419年发现了马德拉群岛，在1427年发现了亚速尔群岛。大西洋上的小岛都成了葡萄牙的领地。不过，这个时期可能还不能称为“大航海”。

如果“大航海”的最初目的就是直接从西非输入黄金的话，那么“大航海”的开端就应该是1444年了。这一年，葡萄牙人到达了佛得角群岛，第二年到达了佛得角海岬。他们通过海上路线，到达了撒哈拉沙漠的南端，能直接参与西非的黄金贸易。1452年，葡萄牙的第一枚金币被铸造了出来。后来，葡萄牙人在1480年造访了马里帝国首都廷巴克图，也说明曾经亨利王子的目的便是与西非进行贸易。

让穆斯林商人带路的瓦斯科·达·伽马

非洲沿岸的海上路线其实不是由葡萄牙人首次开辟的。

根据古希腊历史学家希罗多德的记述，在埃及法老尼科二世（前609—前593在位）的命令下，腓尼基人从红海绕过好望角，用三年的时间绕非洲航行了一圈。此外，被称为迦太基之王的航海家汉诺，据说也航行到了非洲的西海岸。

腓尼基人对这条海上路线的开拓起到了很重要的作用。一般来说，腓尼基人是在爱琴海文明中的克里特文明（大约前2000—前1400）和迈锡尼文明（大约前1600—前1200）衰退后，通过地中海贸易繁荣起来的。他们生活在东地中海的南岸，那里适合耕作的土地很少，他们除了海上贸易别无选择。因此，他们在地中海地区建立殖民城市，从公元前12世纪开始，几乎垄断了地中海地区的货物流通。前面提到的迦太基，就是腓尼基人在公元前9世纪上半叶建立的殖民城市。

腓尼基人的海上路线网络，涵盖了地中海全域、红海、非洲西海岸，甚至越过直布罗陀海峡，到达了北海。到了15世纪，欧洲人的海上路线才总算接近了当时腓尼基人的规模。

让我们再回到15世纪的欧洲。欧洲人的最初目的是通过海上路线从几内亚进口黄金，所以他们沿非洲西海岸南下。结果，他们在不知不觉中到达了遥远的未知地区——这便可以说是大航海时代的开始了。

随后，1488年，巴尔托洛梅乌·迪亚士到达了好望角。这次航行让人们知道，通过海路可以绕过非洲大陆的南端去亚洲。1498年，瓦斯科·达·伽马到达了印度的科泽科德。眨眼之间，葡萄牙便在印度洋和东南亚拥有了殖民地，这是欧洲国家首次进入亚洲世界。

瓦斯科·达·伽马的航海向导，是在马林迪（现属肯尼亚）雇用的船员，名叫艾哈迈德·本·马吉德。本·马吉德是阿拉伯人，他有很多与航海技术相关的优秀著作，我们通过他的著作可以知晓当时的波斯湾、印度洋甚至中国南海的情况。

1492年，哥伦布发现了新大陆。不仅是欧洲，亚洲和美洲也被卷入了大航海时代的浪潮中。

假设：“从西非到新大陆”

从已知的大陆到美洲新大陆的大西洋航线是谁发现的呢？

关于这个问题，有一个很有意思的说法：早在约公元前1500年，就已经有人从西非航行到西印度群岛了。在新大陆上，人们发现了黑人的骨头，这说明在哥伦布到达美洲之前，非洲和美洲之间就已经有来往了。我觉得这种观点有一定说服力。
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示意图2 大西洋的洋流



示意图2展现了大西洋的洋流。有意思的是洋流的方向：在大西洋北部，洋流从美洲向欧洲流动；在大西洋南部，洋流从非洲向美洲流动。由此可见，要前往新大陆，从非洲出发比从欧洲出发更有利。

我认为，当时在西非的人们恐怕也知道，乘着这股洋流，就能去新大陆了（虽然当时应该没有“新大陆”这种说法）。不过，最初从西非航行到新大陆应该还是很少有的事情，传染病就是旁证。欧洲人到达新大陆时，印第安人感染了欧洲人带来的结核、天花等疾病，人口急剧减少。如果此前有很多非洲人越过了大西洋的话，这些病原体就应该已经被带到了新大陆，印第安人也就应该能对这些疾病免疫了。

大航海时代最大的意义是什么

在1498年，葡萄牙开辟了印度航线。根据以往的研究，我们可以认为，之前那条从红海经过亚历山大港到意大利的香料贸易路线（地中海路线）很快就衰退了，取而代之的是好望角路线。

实际上，好望角路线也很危险。从瓦斯科·达·伽马的时代开始，又过了一百多年，在17世纪，好望角路线的香料运输量才超过了地中海路线。
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示意图3 香料的运输路线



香料贸易路线的变化，给意大利的经济带来了巨大打击。意大利通过香料贸易获得的利润减少，而且，在印度和东南亚形成了跨文化贸易圈，将意大利排除在外了。

最初，在从东南亚到欧洲的“香料之路”上，意大利的控制范围不过是从地中海的亚历山大港到意大利。相比之下，葡萄牙已经可以从马鲁古群岛直接将香料输送到欧洲了。

前面说过，掌握了交通基础设施的一方，会在贸易中占优势。在当时的“香料之路”上占优势的是控制了中东地区的奥斯曼帝国，而意大利不过是欧洲的一个可以被排除在外的存在罢了。

相反，葡萄牙控制着从东南亚到欧洲的商船，即使在亚洲也展现着前所未有的实力。

19世纪以后，欧洲在世界上确立了支配地位，究其原因，最不能忽视的就是海运的发展。欧洲的海运发达，带来了贸易优势和经济增长，这成了形成信息和金融控制的基础。从长远来看，这就是大航海时代最大的意义。
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亚洲贸易圈如何帮助织田信长

夺取天下


从世界史的角度来看日本的战国时代

大航海时代对日本也产生了巨大影响。让我们试着把大航海时代的重大事件年表和日本历史年表放在一起吧。

16世纪，葡萄牙、西班牙等国进入亚洲，这与战国大名之间的争斗产生了密切的联系。以火绳枪（旧式步枪）为首的武器为战国时期的日本带来了一场军事革命。

最明显的体现就是1575年的长筱之战，织田信长的军队给武田胜赖的军队带来了毁灭性打击。人们曾认为这场战役中使用了300支火绳枪，后来修正为100支。在一场战役中使用这么多的枪械，在同时代的欧洲也几乎找不到相同的例子。毫无疑问，在当时，日本是一个军事国家。

实际上，在欧洲，近代军事革命也是在15世纪到16世纪才发生的。最早大量使用步枪、大炮等武器的战争是哈布斯堡家族（神圣罗马帝国、西班牙）和瓦卢瓦家族（法国）为争夺意大利进行的意大利战争（1494—1559）。
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表1 日本战国时代与大航海时代年表



关于火器传入日本的时间和途径，有诸多说法。但毫无疑问的是，战国时代的日本人在仅仅几十年间，就能够大量生产步枪了。由此看来，日本可以说是军事革命最成功的国家。而有效利用了这一成果的，正是织田信长。

为什么日本能以如此令人惊叹的速度追赶上欧洲的军事革命呢？耶稣会是关键所在。

耶稣会是1534年由依纳爵·罗耀拉创立的天主教传教组织（方济各·沙勿略也是创立成员之一）。实际上，耶稣会还有另一个作用，那就是进行贸易往来。武器是耶稣会在日本兜售的主要商品之一。

不论是葡萄牙，还是耶稣会，都在16世纪活跃在与欧洲相距很远的亚洲。其实，他们在到达亚洲以前，亚洲就已经形成了商业网络。葡萄牙人初到亚洲，充分利用了这个海上商业网络。而对建立亚洲的商业网络起到了巨大作用的是穆斯林。

穆斯林商人席卷亚洲海域

7世纪，穆罕默德创立了伊斯兰教。此后，伊斯兰教以阿拉伯半岛为起点，向世界各地传播。

在与中东地区相邻的印度地区，8世纪后有阿拔斯王朝（750—1258）、以德里为首都的德里苏丹国（1206—1526）和莫卧儿帝国（1526—1857），这些都是伊斯兰王朝。

可见，从很早开始，穆斯林商人就活跃在印度洋的贸易中。印度地区输出了大量产自热带和亚热带地区的商品（包括香料、药物、金、铅、锡、宝石、木材、米、豆类、水果、皮革、象牙、家畜、纺织原料），将衣服、毛毯、金属制品、陶器、玻璃容器、首饰、金银货币、武器以及来自其他地区的转运货物等输入了西亚和地中海沿岸的城市。运送这些商品的就是穆斯林商人。

不过，穆斯林商人并没有垄断印度洋的贸易。印度洋地区有叙利亚正教、犹太教、琐罗亚斯德教、印度教等，是一个有不同信仰的人们居住的地区，印度西北部的古吉拉特商人等群体也很活跃。这是一个名副其实的文化交流的舞台。

伊斯兰化的浪潮进一步推向了东南亚。杰夫·韦德教授指出，8世纪至11世纪，在占城（现属越南）等东南亚地区都形成了穆斯林共同体。

伊斯兰势力也影响了中国。11世纪下半叶，来自阿拉伯的使者到达东南亚，也到访了中国。在这个时期，中国的海上贸易据点从广州转移到了泉州，他们很快在泉州建起了清真寺。在12世纪至13世纪，东南亚掀起了海上贸易的热潮，在泉州的穆斯林也积极地参与海上贸易。14世纪，大旅行家伊本·白图泰也到访了泉州，据他记载，这个“世界最大的港口”停靠着许多大型帆船。

就这样，穆斯林商人活跃在印度洋和东南亚，从8世纪至14世纪，逐渐建立了商业网络。接下来，从15世纪下半叶到17世纪，正是欧洲的大航海时代、日本的战国时代，此时的东南亚，迎来了“贸易时代”。

研究东南亚海洋史的泰斗安东尼·瑞德将东南亚的1450年至1680年这个时期命名为“贸易时代”。他认为，这是东南亚进一步伊斯兰化的时代。从1400年到1462年，马六甲、苏门答腊、马鲁古群岛的蒂多雷岛等地都被伊斯兰文化影响，后来这种影响又向文莱、马尼拉、占城等地扩散。

在这个时期，对东南亚来说，最大的市场是中国。中国从14世纪下半叶起，在两个世纪内，经历了人口的急剧增长。人口增长，也就意味着消费增长。

当时中国处于明朝（1368—1644）。明朝永乐年间（1403—1424），宦官郑和奉命航海至印度的科泽科德，接着抵达波斯湾，致力于对外交流，对贸易表现出积极的态度。

然而，永乐帝以后，明朝趋于强化原先的海禁政策。在民间，尽管从中国大陆移居到东南亚的中国人依然在进行着贸易，但对亚洲的海上交易来说，不可否认的是，中国的存在感正在减弱。

这种情况下，在15世纪末的东南亚，作为重要贸易根据地的马六甲（现属马来西亚）日益繁荣。位于马来半岛和苏门答腊岛之间的马六甲海峡，现在也是海上交通要道。当时的马六甲海峡，是印度洋使用的三角帆船和东南亚使用的大帆船的会合点。控制了这个海峡，也就控制了东南亚和印度洋的交易。

因此，马六甲聚集着阿拉伯人、波斯人、印度尼西亚人，他们交换米、砂糖、鱼、棉织品、胡椒、樟脑、香料、白檀木材、瓷器、绢和贵金属。这里成了亚洲贸易的中心地区。

示意图1展示了17世纪时亚洲和印度洋的贸易路线。我们可以看到，在这个时期，东南亚和印度洋已经成了一体化的世界。

之后，欧洲商人也加入了这个以穆斯林商人为核心的印度洋和东南亚贸易圈。1498年，瓦斯科·达·伽马到达印度的科泽科德，随后，葡萄牙人、荷兰人、英国人、法国人、丹麦人和瑞典人也航行到了亚洲。尤其是葡萄牙人，他们在亚洲的贸易活动中最活跃。
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示意图1 17世纪亚洲和印度洋的贸易路线



葡萄牙人在亚洲贸易中发挥的最大作用，就是让东亚也加入了印度洋和东南亚贸易圈。

在印度和东南亚活跃的穆斯林商人，并没有进入中国以北和日本等地区。而明朝的民间船只，虽然活跃在东南亚和东亚，但并没有在印度洋频繁活动。

在这个时期，琉球成了东南亚和亚洲东北部之间的重要枢纽。琉球积极地向中国朝贡，也向东南亚的主要贸易港口派遣大帆船。根据现存记录，1430年至1442年，琉球向泰国的阿瑜陀耶王朝派遣使者至少17次，向苏门答腊岛8次，向爪哇岛8次。

至此，还没有出现将从印度洋到东亚的区域作为活动范围的商人。到了16世纪中叶，葡萄牙商人首次将亚洲的海域一体化，而在其中扮演了重要角色的是耶稣会。

作为军火商的耶稣会

1540年，耶稣会获得了罗马教皇的承认。之后，耶稣会在印度和美洲新大陆传教，势力急剧扩大。他们最重视的是“葡萄牙属东印度”，这正是从中近东到日本之间的区域。

根据高桥裕史先生的研究，耶稣会从葡萄牙国王那里得到了经济援助和军事援助。作为回报，耶稣会维护葡萄牙在亚洲的权益，并促进葡萄牙在亚洲的贸易。

由马六甲、中国和日本连成的贸易路线，对葡萄牙商人来说是最有利的路线。沙勿略在从鹿儿岛寄出的信件上写道，在日本的堺这个地方金银丰富，应该设立葡萄牙商行。对于葡萄牙与日本之间的贸易，耶稣会也会积极参与价格交涉等活动。贸易带来了各种具有吸引力的商品，这也有利于在日本传教。

日本战国时代的大名们尤其想要葡萄牙船只运来的军需品。耶稣会通过供应大炮、硝石（火药的原料）和弹药等，从大名那里得到传教的许可。织田信长也是这些战国武将中的一员。路易斯·弗洛伊斯在《日本史》中关于织田信长的详细记述很有名，而弗洛伊斯也是来自葡萄牙的耶稣会成员。

与耶稣会有关的武器中最有名的，当数由九州大名大友宗麟购入的“国崩炮”了吧。日本经由耶稣会驻澳门主教首次引进了这尊佛朗机炮。对日本来说，耶稣会是供应欧洲武器的军火商。

耶稣会让传教、贸易和军事成了一体。通过军需品贸易与耶稣会打交道的战国大名中，有不少皈依了基督教——大友宗麟接受了洗礼，想在九州建立基督教王国，大村纯忠甚至将领地长崎献给了耶稣会。

接下来，1580年，东印度巡察官瓦里格纳诺（耶稣会的亚洲总管）下令将长崎作为军事要塞，副管辖长加斯帕尔·科埃略在城中配备了大炮。难怪丰臣秀吉会认为“耶稣会正试图征服日本”。

在当时，葡萄牙先从日本购入铜，运到澳门和果阿（属印度）的工厂里，铸造成大炮后，再把大炮配备给葡萄牙在亚洲的各个领地。就这样，日本也被纳入了葡萄牙在亚洲的贸易与军事体系中。

织田信长舍弃了耶稣会

根据弗洛伊斯的《日本史》，织田信长见了前面所说的瓦里格纳诺，热情地款待了他，邀请他到安土城，赠予他绘有安土城风景的精美屏风。织田信长还允许耶稣会在安土城设立神学院，对日本青少年进行西洋式教育。有人由此认为，织田信长对耶稣会和基督教的态度是宽容的。但实际上是怎样的呢？

事实上，织田信长推崇的是耶稣会带来的西洋的先进科学技术，尤其是武器，而不是基督教。

在织田信长的时代，日本已经可以自己生产欧洲式枪支了。可以说，位于堺的军事工厂生产着当时世界上最先进的武器。而且，除了硝石以外，生产大炮所需要的材料都可以在本土制造（到了江户时代，硝石也可以自给自足了）。也就是说，对织田信长来说，作为军火商的耶稣会的重要性在逐渐减小。

而且，耶稣会也向织田信长以外的其他势力提供武器，同时也进行了自我武装。因此，人们普遍认为，即使织田信长没有在本能寺之变中被杀掉，他最终也会不可避免地与耶稣会势不两立。



5


古登堡革命如何改变了

商业世界


“古登堡革命”是什么

说到活字印刷，中国北宋崇宁年间（1102—1106）的《观无量寿经》是现存最早的活字印刷品。这种活字印刷是把字刻在陶制品上实现的。此外，13世纪，在朝鲜半岛的高丽也在采用铜活字印刷术。

直到15世纪，欧洲才出现了活字印刷。西方的活字印刷发明人是约翰内斯·古登堡（约1398—1468），“古登堡革命”的说法就是源自他的名字。古登堡发明的活字印刷术，对世界产生了深远的影响。

在此之前，欧洲的书籍几乎都是手抄本。从中国传入的木版印刷在14世纪至15世纪才开始普及。而且，长期以来，只有神职人员才会读书写字，许多手抄本都是在修道院写成，只在非常有限的范围内传播。

关于古登堡的生平，并没有很详尽的记载。据说，他出生在德国莱茵城市同盟中的美因茨，父亲和叔叔都是大主教造币厂的官员。一般认为，古登堡在造币厂观察到了熔化的金银被倒入模具，按压成型，最终打磨抛光的过程，这成了他发明活字印刷的基础。

1428年，从事金属加工的古登堡迁到了位于莱茵河上游的斯特拉斯堡。1445年，古登堡创造了活字印刷。后来，1455年，他印刷并发行了《古登堡圣经》，这是世界上最早的印刷的圣经。
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约翰内斯·古登堡



有了活字印刷术，书籍的数量显著增加。这是一场知识和信息的革命。以前只有部分神职人员有读写能力，现在其他阶层也能掌握这种能力了。这场革命使神职人员的权威降低，而且通过书籍、报纸、杂志等媒介，促进了欧洲民间社会的形成。

此外，它还对宗教改革产生了重大影响。如果没有古登堡发明的活字印刷术，马丁·路德可能不会想到将圣经翻译成德文。对主张回归圣经的新教徒来说，出版用自己的母语而非拉丁语写成的圣经是非常重要的。

如上所述，古登堡革命在政治、宗教和文化方面的影响已经众所周知。在本章，我想从不一样的角度来论述，那就是古登堡革命对经济的影响。

只有新教地区的经济增长了吗

由于德国哲学家马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》太过有名，人们往往认为近代欧洲经济的增长很大程度上归功于新教，尤其是活跃在瑞士的宗教改革家加尔文。

不过，当今的欧洲历史学界几乎已经形成一种定论，那就是不仅仅在新教地区，在天主教地区经济也显著增长。

韦伯将勤奋和禁欲称为“资本主义精神”。不过，从经济史的角度来看，近代欧洲之所以会经济增长，正是因为向美洲、亚洲等地的对外扩张，使商业贸易急速增加。并且，在此期间，无论是天主教商人，还是新教商人，都促进了商业的发展。

当然，欧洲在很长时间内一直有宗教战争，在西班牙和其他地方还存在对犹太商人的排斥。但这种教义或政治上的宗教冲突与商业活动是两码事。

比如，近年的关于阿姆斯特丹商人的研究表明，即使在宗教冲突很激烈的欧洲内部，天主教徒和新教徒也一起从事着商业活动。而且，有意思的是，在远离欧洲的大西洋贸易中，这种跨越教派的商业活动会变得更多。

从经济角度来看，天主教商人、新教商人以及犹太商人互相往来，实现了跨文化、跨宗教的贸易，贸易额和贸易范围都因此变大了。这就是从近代走向现代的欧洲世界。

那么，不同地区、不同文化和不同背景的商人如何一起进行商业活动呢？实际上，古登堡革命对此起到了很大的作用。

15世纪的信息革命

对商人来说，信息是至关重要的。商人只有在认为自己掌握的关于商品的信息比其他人更确切时，才会进入市场。当然，这种判断也并不总是正确的（所以，才会有商人破产的情况）。但重要的是，商人需要在主观上认定“自己掌握了确切的信息”。

如果能掌握其他人不知道的信息，显然是很有利的。不过，在众多的商业活动参与者中，如果大家掌握的信息的数量和质量差异太大，那么，除了一小部分掌握丰富信息的人之外，其他人都将会退出市场，而且，要想进入这样的市场尤其不易。因此，这样的市场并不能很好地发展。

也就是说，为了市场的良好发展，商业信息必须被广泛分享，让更多商人相对容易地参与其中。

近代欧洲商业之所以能飞速发展，正是因为在欧洲内部形成了能让商人相对容易地进入市场的环境。最重要的是让每个人都能容易地获得商业信息，而实现这一点的正是古登堡发明的活字印刷术。

商人创造了“标准语”

在此，让我们先回顾一下在古登堡以前的商人和文字信息传播的情况。

汉萨商人在北海和波罗的海进行贸易，他们被认为是“流动商人”。在12世纪前后，他们随身携带自己的商品，辗转于顾客的居住地之间。这些流动商人形成了一个同业公会，有自己的武装力量，他们在商业旅途中互相帮助。

不过，到了13世纪至14世纪，汉萨商人在城市定居了下来。一个原因是交易量增加了，另一个原因是商业贸易已经趋于稳定。当谷物、海产品、纺织品、木材等商品的交易量变得很大时，商人在旅途中已经不能很好地照看自己的全部商品了。此外，随着商业贸易趋于稳定，商人不再需要在场见证交易过程了。汉萨商人在定居后，通过写信的方式与交易的另一方沟通。

通信需要读写能力，但12世纪的汉萨商人还不会写字。于是，汉萨商人让神职人员替他们写信。我们并不知道汉萨商人具体是什么时候会写字的，不过，到了14世纪，除了拉丁语外，还出现了用低地德语（北海和波罗的海沿岸的德语方言）写的信件。到了15世纪，低地德语甚至占据了主导地位。

从官方的拉丁语到本地方言，从神职人员到商人，这样的过渡在意大利也出现了。我们从佛罗伦萨保存下来的历史资料中发现，1427年，在申报直接财产税时，人们必须提交一份报税单。这意味着，当时的佛罗伦萨已经是一个不会读写就很难生存的社会。而且，这份报税单也有意大利方言的通用版本。
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印刷厂的情形（1568）



在现代以前，语言教育是从“声音”开始的。因此，一种语言的拼写并不是固定的。这一点在原始史料中可以看到，令后代的历史研究者大为困惑。

然而，当商业贸易有了统一的规则，商人之间的合约从私有的变成了公共的（如把合同提交政府机关、提供审判证据等），商业信函和合同的样式也逐渐统一。在这个过程中，“正确的拼写”逐渐形成。我认为，商业活动对当今我们使用的各国语言（方言）的形成，起到了很大的推动作用。

因此，我们可以看出，在路德的宗教改革（1517）之前，在商业世界里，曾经起到传播信息和知识作用的神职人员的地位已经下降，商人作为一股新的力量登场了。古登堡正是在这个时候发明了活字印刷术。

“经商指南革命”的作用

随着活字印刷术日益普及，“经商指南”对欧洲的商业发展产生了很大影响。这是一种商业百科全书，把它称为“指南”，会更容易理解吧。“经商指南”中阐述了商业规则、谈判技巧，以及成为独当一面的商人的方法。

“经商指南”的原型出现在13世纪下半叶的意大利托斯卡纳和威尼斯，这都是当时先进的商业区。如前所述，欧洲商人从“流动型”变成了“定居型”，他们不再亲自辗转各地做现场交易，而是把交易委托给了当地的代理人。因此，遵守共同的规则就格外重要。

随着商业据点的转移，到了16世纪，越过阿尔卑斯山，在安特卫普（现属比利时）、阿姆斯特丹、伦敦等地都出现了“经商指南”。在中世纪的手抄本中，关于商人的文字并不多，但自古登堡革命以来，由于活字印刷带来的便利，很多商人都开始利用这种指南。

“经商指南”起源于意大利，而其中销量最多的是法国人雅克·萨瓦里在1675年创作的《健全的商人》。此书多次出版，被翻译成多种语言，1757年在英国出版的马拉奇·波斯特尔思韦特的《通用商业辞典》就是该书的英文版。在那个时代，还没有版权的概念，在翻译时往往会考虑到各地的不同情况进行修订。如此一来，指南就更加实用了。

这样的“经商指南”，促进了商业的标准化。无论在哪一块土地上，只要是读过同一本“经商指南”的商人，都会按同一套商业规则行事。此外，账簿、信件、合同等文件也有了规范。随着规则逐渐统一，进入市场变得容易了。而且，多亏了古登堡革命，合同也由手抄本变成了印刷品。这样一来，商人只需在合同上签字就可以了。这种变革所带来的影响甚至可能超过了现代IT革命（电子交易）对金融和贸易的影响。

此外，如果想扩大贸易范围，就需要与新的交易方取得联系。取得联系的方法是准备一封由共同的熟人写的推荐信，或者一封自荐信。而写这种自荐信的方法，也被写成小册子出版了。只要遵守这种商业书信的规范，即使是第一次写信的商人，也会很容易地被其他商人认定为合作伙伴。这样一来，商人之间的关系网就很快地扩大了。

在国际贸易中，语言问题也很重要。以前商人不得不学习各个国家的语言，而有了商务文件的规范之后，商人只需掌握少量的商务用语，就可以与其他地区的商人进行交易了。

需要注意的是，这种“经商指南”的传播并不会受天主教、新教或犹太教等宗教派别的影响。在商业世界中，规范化的力量超越了宗教的隔阂。

欧洲的商业习惯成了世界通用标准

从近代到现代，欧洲获得了全球经济的主动权，在这个过程中，“经商指南革命”起到了很大作用。即使在欧洲之外的国家，欧洲商人也实行了他们建立的商业规范。

举个例子，在印度果阿，很多商人使用葡萄牙语、英语或法语写成的商业信函，还接受了自欧洲传入的外汇票据、船运发票、报税单和委托书等。

如果把当时的印度和欧洲的经济实力相比较，其实印度未必比欧洲差。但说到像商业信函这样的商业习惯，还是欧洲成功地把自己的商业习惯推广到了印度。

而且，随着欧洲领土的扩大，最初不会说欧洲语言的商人，也不得不适应欧洲的习惯了。可以说，欧洲用军事力量强行推广了自己的商业规范。不过，对果阿的印度商人来说，欧洲的商业习惯也确实为他们带来了便利。我想更多地从这个角度来看——古登堡革命带来的规范化成了欧洲商业的优势。

就这样，欧洲人的商业习惯成了世界通用标准，在各地传播。全世界的商业活动都“欧洲化”了，各个国家的商人都不得不渐渐适应欧洲标准。

由此可见，古登堡革命对经济也产生了深远的影响。

再进一步说，宗教改革也与“市场”密切相关。这一点主要体现在为宗教改革写的宣传小册子上。

在当时，书籍的出版离不开图书交易会。在法兰克福、莱比锡等城市举办的图书交易会，对书籍的传播发挥着很重要的作用。有些时候，人们会设法得到辩论对手的书籍出版前的校样，加上自己的反驳文章，一起印在宣传小册子上。这样一来，辩论对手只有等到第二年的图书交易会才能反驳了。对宗教改革者而言，这样的出版行为既是重要的收入来源，也是宣传自我主张的市场活动。对接受新教教义的信徒来说，这些宣传小册子就是新的信仰的指南。

从这个角度来看，可以说宗教改革是一场基于市场原理的运动。宗教改革者通过宣传小册子，对自己的主张进行商品化，从而获得了“客户”，即信徒。
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葡萄牙和西班牙

如何成为强国


如今被称为“欧盟的累赘”的葡萄牙和西班牙

在大航海时代，葡萄牙和西班牙都是领先世界的国家。不过，如今这两个国家财政危机不断，更多地被称为“欧盟的累赘”了。人们大致有这种印象：这两个国家都曾经有发现新大陆、进入亚洲等辉煌成就，但后来快速地衰退，落后于荷兰、英国和法国，退出了世界史的舞台。这两个国家好像不过是支配欧洲的“开路者”，或者是起跑良好却半途而废的马拉松运动员。

但事实并非如此。葡萄牙和西班牙不仅仅是进入亚洲和美洲的开路者，还是15世纪至16世纪时世界经济一体化的推动者。两国的影响力比我们想象的更大，到了18世纪至19世纪，它们仍是世界经济的重要角逐者。

将世界一分为二的条约

我们先来回顾一下15世纪至16世纪时葡萄牙和西班牙进军海外的过程。两国都位于伊比利亚半岛，一开始，葡萄牙向东，西班牙向西，选择了两条方向相反的开拓路线。

葡萄牙沿着非洲西岸南下，进入了亚洲。1498年，瓦斯科·达·伽马跟随阿拉伯帆船到达印度科泽科德。此后，葡萄牙在亚洲建立了多个殖民地。1510年，阿方索·德·阿尔布克尔克占领了印度果阿，他接下来在1511年占领了马六甲，1515年占领了波斯湾的忽里模子，就这样控制了从东南亚到波斯湾的航线。

西班牙在1492年哥伦布发现新大陆后，征服了美洲大陆。除巴西以外，中南美地区都在西班牙的控制之下。因此，现在该地区的官方语言是西班牙语。该地区被称为“拉丁美洲”，其中“拉丁”就是“伊比利亚的”之意。

葡萄牙和西班牙都无法对彼此的海外探险视而不见。特别是在西非沿岸，两国的竞争日益激化。西班牙派遣船只，试图阻碍葡萄牙，两国发生了冲突。在罗马教皇的调解下，1479年，两国签订了《阿尔卡苏瓦什条约》。根据该条约，西班牙获得加那利群岛的占有权，葡萄牙获得非洲沿岸、马德拉群岛、亚速尔群岛和佛得角群岛的占有权，两国的纷争暂时缓解。
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示意图1 《托尔德西里亚斯条约》和《萨拉戈萨条约》



但是，到了1492年，哥伦布在西班牙的援助下发现了新大陆，情况有了很大转变。第二年，西班牙籍教皇亚历山大六世在葡萄牙领地佛得角以西约五六十千米处画了一条“教皇子午线”，并规定在子午线以西，西班牙享有优先权。

这样一来，大西洋西侧都成了西班牙的领地，葡萄牙对此极为不满。1494年，两国达成一致，将分界线向西移了约1500千米——这就是《托尔德西里亚斯条约》。

到了1522年，麦哲伦环游世界一周，人们发现地球是球体，是无法用一条线一分为二的。也就是说，在亚洲也需要划分界线。

对两国都尤其重要的，是对香料产地马鲁古群岛的划分。根据1529年的《萨拉戈萨条约》，以穿过马鲁古群岛东部的子午线为界，西侧归葡萄牙，东侧归西班牙。西班牙以菲律宾群岛的占有权和金钱为交换条件，将东南亚的大部分领土给了葡萄牙，因此，马鲁古群岛成了葡萄牙的领地。

也就是说，天主教以自己的势力把世界分成了两半。这简直是现代人无法想象的。

这样一来，至少在天主教教会看来，世界被分成了西班牙和葡萄牙两部分。天主教教会认为，世界是由上帝创造的，而罗马教会是行使神权的机构，所以教皇能够随意分割世界。

按这种划分方式，连日本、中国都成了“被葡萄牙征服的领地”了。事实上，当时欧洲与中国、阿拉伯地区相比，还属于落后地区。然而，随着航海事业的发展，欧洲人在美洲和亚洲都建立了根据地。可以说，欧洲人通过这两个条约达到了“分割世界”的目的。

葡萄牙：商人的帝国
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示意图2 葡萄牙帝国



葡萄牙、西班牙在世界各地都建立了殖民地，但到了17世纪至18世纪，又逐渐失去了这些领地。1511年，葡萄牙控制了马六甲海峡，但到了1641年，荷兰取而代之；葡萄牙在印度的控制权也被英国和法国的东印度公司夺去。就这样，葡萄牙渐渐失去了费尽心思夺来的在亚洲的领地。

葡萄牙还在1703年与英国签署了《梅休因条约》。该条约规定，允许英国将毛织品出口给葡萄牙，同时，英国将葡萄牙红酒关税减免至法国红酒关税的三分之二。该条约使农业国葡萄牙在经济上日益依附于工业国英国。

不过，从这个角度并不能准确把握葡萄牙这个国家的本质。

葡萄牙本质上是“商人的帝国”。正是每个葡萄牙商人积极的商业活动，缔造了葡萄牙这个强大的海洋帝国。这种情况持续到了19世纪初。

从殖民地的规模来看，葡萄牙虽然在殖民地的大小上不如后起之秀英国，但其殖民地的范围之广是英国无法相比的（见示意图2）。葡萄牙在巴西、非洲的东部和西部、印度甚至东南亚都有重要的商业据点，织成了一张广阔的海上贸易网。这正是葡萄牙的强大之处。葡萄牙的殖民地范围之广，即使是在东南亚拥有殖民地的荷兰也相形见绌。

从领土大小、是不是工业国来判断一国的强弱，这可以说是资本主义、帝国主义的历史观。不过，在当时的时代背景下，除了贸易优势大小、国民消费水平提高与否之外，应该还有其他的判断国家强盛与否的标准。

而且，活跃在全世界的葡萄牙商人具有高度的独立性，可以不依赖国家而存在（与之形成对比的是，近代英国将国家与商人一体化，从而掌握霸权）。因此，即使葡萄牙失去了殖民地，葡萄牙商人的贸易网络仍然发达，在亚洲的贸易规模甚至呈扩大趋势。后来，英国东印度公司在亚洲进行贸易时，不得不借助葡萄牙商人的力量与当地交涉。直至19世纪初，从波斯湾到中国澳门，商人的通用语言都是葡萄牙语，这是葡萄牙国力的最好证明。
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示意图3 1600年伊比利亚世界的贸易路线



所以说，开拓了全球商业网络的是伊比利亚半岛上的这两个国家（见示意图3）。荷兰、英国和法国都在后来利用了这个商业网络。

腓力二世的时代

近代西班牙最有代表性的国王，当数腓力二世（1556—1598在位）。他常常被认为是“见证西班牙从强盛走向衰败的国王”。

1571年，在勒班托海战中击败奥斯曼帝国，1588年，西班牙无敌舰队在与英国的海战中大败，这些事件都发生在腓力二世在位时期。在那个时代，美洲新大陆的波托西（现属玻利维亚）等地的银矿产出的白银数量之多，令欧洲人震惊。这些从新大陆产出的白银，大部分流入了西班牙，推动了当时世界经济的发展。但是，腓力二世将这些白银用作战争资金，导致西班牙的经济实力不仅毫无提升，还在顷刻间衰退。以上就是人们对腓力二世的一贯看法。

但是，这样的思维方式未免把腓力二世面对的复杂问题过于简单化了。

我们可以在示意图4中看到腓力二世的父亲查理五世在位时的领土。
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示意图4 查理五世的领土



查理五世是神圣罗马帝国的皇帝、西班牙的国王，还控制着荷兰和意大利。1556年，查理五世退位，腓力二世继位，并继承了除奥地利以外的全部领土。

所以，对腓力二世来说，西班牙只是他的诸多领地之一。他面对的真正重要的问题，是如何让自己从父亲那里继承来的帝国更加繁荣。在世人所熟知的西班牙史中，这一点经常出乎意料地被忽略。

进入近代后，有了民族国家的概念，英国史、德国史、西班牙史等各个国家的历史成了重要的研究课题。历史学家也倾向从这种角度研究历史。但是，腓力二世需要从更广阔的视角来管理自己的帝国。

从新大陆产出的白银流入西班牙后，被送到当时的欧洲经济中心安特卫普。安特卫普也是腓力二世的领地。毫无疑问，对腓力二世来说，安特卫普与帝国的繁荣息息相关。

如此看来，“白银的流出导致西班牙经济衰退，而荷兰成了经济中心，走向繁荣”这样的观点，略显牵强。因为这些地方都是腓力二世的领地，西班牙和荷兰不过是在帝国内部承担不同的职能而已。我认为，现代历史学家从孤立的各国历史的角度对腓力二世进行批判，是不恰当的。

腓力二世其实是败在了宗教上。在荷兰，新教徒较多，但腓力二世作为天主教世界的盟主，强制荷兰人信奉天主教。1585年，为镇压由此造成的独立反抗运动，腓力二世攻陷了安特卫普。结果，很多商人逃往阿姆斯特丹、伦敦、汉堡等地，安特卫普繁华不再。

太平洋贸易的开拓者

说起来可能让人意外，西班牙还是太平洋贸易的开拓者。1571年，菲律宾的马尼拉成了西班牙的殖民地。此后，从墨西哥的太平洋沿岸城市阿卡普尔科到马尼拉的航线形成了。西班牙的大型帆船经此航线将白银运往亚洲。

装载白银的船只从马尼拉出发，途经澳门，然后抵达中国。在马尼拉——澳门——广州航线承担运输重任的是中国的帆船。当时，中国的丝织品和陶瓷等商品深受欧洲人喜爱，然而欧洲能向中国出口的商品极少。西班牙的白银（实际上产自美洲新大陆），打破了这一僵局，填补了欧洲对中国的贸易赤字。这样的太平洋贸易一直持续到19世纪初。

西班牙的大型帆船每年运输价值200万比索的白银。葡属印度、荷兰东印度公司和英国东印度公司也共运输了价值约200万比索的白银。交易规模之大，由此可见一斑。西班牙不仅在欧洲进行贸易，还在太平洋贸易中用白银打开了亚洲市场。从15世纪中期至18世纪末，西班牙一直是世界上运输白银的主要国家。

鸦片和奴隶成了世界商品

18世纪至19世纪，有两种商品体现了葡萄牙和西班牙在贸易活动中扮演的重要角色，那就是鸦片和奴隶。
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示意图5 西班牙大型帆船的航线



1840年，通过向中国走私鸦片赚得盆满钵满的英国与实行禁烟的清政府之间发生了武力冲突，最终导致了鸦片战争。其实，这当中有一个不为人知的事实——与英国相比，向中国输入鸦片更多的是葡萄牙商人。

英国东印度公司主要销售产自印度东北部的孟加拉鸦片。然而，流入中国的不仅仅是这种鸦片，还有产自印度中部和印度西北部拉其普特地区的马尔瓦鸦片。马尔瓦鸦片主要经葡萄牙商人之手从孟买和葡萄牙属港口向外输送。如表1所示，输入中国总量最多的是马尔瓦鸦片。
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表1 中国鸦片贸易情况（单位：箱），括号内为每箱的价格区间（单位：美元）



鸦片贸易虽然是一段令人不堪回首的历史，但确实也体现了19世纪上半叶葡萄牙海运业在亚洲的巨大影响。

此外，以往的研究认为，大西洋的奴隶贸易大多是通过英国轮船进行的。但随着研究的不断深入，人们发现，运输黑人奴隶最多的是葡萄牙轮船。16世纪至19世纪，英国运输奴隶约326万人，而葡萄牙向巴西运输奴隶约585万人。

奴隶贸易是由历史学家所说的“砂糖革命”引起的。从17世纪起，人们在拉丁美洲大量种植甘蔗，欧洲人的饮食生活随之改变。对当时还处在贫穷边缘的欧洲人来说，砂糖成了热量的重要来源，它使欧洲人体格强壮，体力增强，平均寿命延长。

最早在殖民地大规模种植甘蔗的就是葡萄牙人。种植甘蔗需要劳动力，因此，大量奴隶从西非被运往当时葡萄牙的殖民地巴西。这样的生产模式，后来在英国、法国和荷兰的殖民地西印度群岛上也被使用。
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图表1 来自西非的奴隶人数



19世纪初，拉丁美洲各国相继宣布独立。但是，巴西在1888年才废除奴隶制度，当时的西班牙殖民地古巴则是在1886年。这自然与甘蔗的种植有很大关系。从这一点来看，葡萄牙和西班牙是奴隶贸易的罪魁祸首。不过，两国促进了亚洲、非洲、美洲和欧洲的商业贸易网的形成，这也成了日后两国自身国力的保证。
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数学家费马

如何奠定了保险的基础


概率论与现代社会

皮埃尔·德·费马是17世纪法国著名的数学家，被誉为“数论之父”。在他的研究成果中，最为人所知的当数“费马大定理”。费马读了古希腊的数学著作《算术》后，在空白处加了48条注释，其中之一是：“当整数n＞2时，关于x，y，z的方程xn
 +yn
 =zn
 没有正整数解。”这条注释困扰了数学家300多年。费马写道：“关于这条定理，我确信已发现了一种美妙的证法，可惜这里空白的地方太小，写不下。”直到1994年，这条定理才由安德鲁·怀尔斯证明。
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皮埃尔·德·费马



不过，说到对世界史的影响，费马留下的更重要的遗产是“概率论”。没有概率论，就没有我们现在的生活。概率论支撑了“保险”这套体系，无论是个人的人寿保险，还是进出口汽车或建造高楼时的财产保险，都离不开概率论。保险费率由事故或灾害发生的概率决定。人们通过统计获得数据，再通过概率论计算事故发生的“可能性”。
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布莱士·帕斯卡



对于概率论，费马和另一位天才布莱士·帕斯卡都起到了关键性的作用。

改变历史的一封信

一切都始于帕斯卡写给费马的一封信。帕斯卡在信中讨论了有关赌博的问题，简单来说就是：两名玩家掷硬币5次，正面朝上的时候多则A获胜，反面朝上的时候多则B获胜。但由于某种原因，两人不得不掷3次后就停止。在这种情况下，A、B两人应如何分配赌注的钱呢？

围绕这个问题，两人通信讨论了4个月。为什么这个讨论很重要？借斯坦福大学数学系顾问教授齐斯·德福林的话来说，“这封信首次展示了预测未来的方法”。

费马和帕斯卡讨论的是，如何利用数学方法，从过去发生的事中，推算出将来可能发生的事。提出问题的是帕斯卡，给出完美解答的是费马。德福林在《改变世界的信件——帕斯卡、费马与概率的诞生》中详细介绍了他们的讨论，并评价道：“帕斯卡写了这封信之后的100年里，平均剩余寿命表成了英国终身养老金的基础，伦敦成了海运保险业的中心——如果没有保险，海运恐怕只会被那些能够承担巨大风险的富豪垄断。”

也就是说，费马和帕斯卡的研究奠定了现代保险的基础。

顺便一提，费马其实是法律专家（他在本职工作中的表现也非常优秀，曾在最高刑事法庭任职），一生都没出版过数学方面的论文。他的天分全部体现在与欧洲最优秀的数学家的频繁通信中。在那个时代，知识分子都通过书信来讨论问题，帕斯卡和费马一生都未曾谋面，仅通过书信就开辟了概率论这个领域。

此外，在当时的欧洲，信件寄出后不一定能保证送到对方手上。因此，普遍的做法是把信复制很多份寄出去，自己也留一份备份。费马和帕斯卡生活的时代，对应的是日本的江户时代初期。从这个意义上讲，江户时代的信使制度可能要可靠得多。

近代保险制度的建立还借助了另一个重要的数学法则——雅各布·伯努利（1654—1705）等人提出的“大数定律”。这条定律简单来说就是“当随机事件发生的次数足够多时，其发生的频率会趋近预期的概率”。比如，掷骰子的时候，掷出一点的概率是六分之一。可实际上，如果只掷6次，掷出2次一点也是有可能的。不过，掷的次数越多，掷出一点的次数就会越接近六分之一。如果掷6万次，那么掷出一点的次数会非常接近1万次。这就是“大数定律”。

除了概率论，近代保险制度还需要通过统计来收集、处理庞大的数据。

古代的保险和中世纪的保险

在此，让我们稍稍回顾一下过去。

说到世界上最古老的保险，可以追溯到公元前2000年的古巴比伦王国。人们将货物交给商人后，为防止商人带着货物逃走，在货物全部卖出前，会扣押商人的家属或财产。这其实和“人质”的性质差不多。

据说，古希腊和古罗马也都出现过航海保险，在当时被称为“冒险借款（航海借款）”。

首先，船主或货主用船只或货物做担保，借来资金。船只、货物平安抵达目的地后，再连本带息归还借款。如果没能平安抵达，本金和利息的归还义务就会被免除。

显然，这与我们所知的保险不同。近代保险的本质是利用风险对冲，避免损失。但在“冒险借款”中，向船主或货主提供资金的一方并没有形成风险对冲。也就是说，“冒险借款”的主要目的是筹集所需资金，与其说是保险，不如说是投资。

1343年和1347年在热那亚写成的两份字据被视为最早的保险合同。合同中规定，船主或货主要事先向投资者支付风险费，发生损失时，船主或货主要将船只或货物卖给投资者。

但这还不能算是近代保险。中世纪的意大利保险业，本质上遵循的还是经验。人们常说“中世纪的意大利是近代经济的发源地”，但这种说法忽视了（或者说轻视了）近代与近代前的巨大差异。中世纪的意大利经济并没有直接发展成近代经济。

中世纪与近代的巨大差异还体现在企业形态上，这与保险的形式也有密切关系。

中世纪的企业，基本上是为某一具体事务而成立的，用现代的说法就是“项目型企业”。

在航海贸易中，为了某次航海活动，船主和投资者会聚集在一起，航海活动完成后，他们一般就会解散。与此相反，近代企业以永续性为前提，合同、雇佣和贸易都以公司未来还在经营为前提。生活在现代的我们会觉得这一切理所当然，但“以永久经营为前提”的企业其实在近代才出现。

中世纪的企业是一次性的，近代的企业是永续性的，这两种不同的企业，对合理行为的定义自然也不同。

比如，中世纪的商人在从事海上贸易时，如果某条航线只需要走一次，而这条航线上的遇难概率是十分之一，那么他决定不买保险也可以说是合理的。

相反地，近代贸易公司是长期经营，很可能需要走某条航线无数次。在这种情况下，为每次航行购买一定的保险才更合理。考虑到企业的永续性，经营者需要更长远的经营策略。

汉萨同盟的合理的风险对冲

不过，需要注意的是，我们不能武断地说近代商人做的是基于计算的合理的生意，而中世纪商人做的是投机性的不合理的生意。

在中世纪，企业是一次性的，商人虽然没有保险制度，但有其他风险对冲方法——比如汉萨同盟的“Partenreederei”。

研究汉萨同盟的专家菲利普·多林格认为，自14世纪中叶起在地中海地区和葡萄牙被使用的海上保险，直到16世纪中叶都没有在汉萨同盟被使用过。

汉萨同盟采取的方式是，虚拟地将船只分为几个部分，每个人持有其中的一部分。比如，一人持有船只的20%，另一人持有15%。通常，船长自己也持有一部分。

“Partenreederei”以前被译为“船舶共有组合”，现在更多地被译为“船舶共有制度”。这种做法实际上并不存在“组合”，因此，“船舶共有制度”更为贴切。更准确地说，“reederei”的意思并不是“船舶”，而是“海运”。也就是说，这是一种分摊在海运中产生的利润和风险的制度。

一直以来，汉萨同盟的研究者都认为船舶共有制度不如海上保险先进。他们认为地中海地区的海上保险更接近近代保险制度。

不过，这种观点是否妥当呢？在中世纪，概率论尚未普及，大数定律也尚未被发现，所谓的海上保险，其实也没有准确的风险计算。我认为，在中世纪，汉萨同盟的船舶共有制度让航海活动的主要执行人（船长）也成了“份额持有人”，让他承担一定的责任，是更有效的风险分散方法。

中世纪和近代的企业形态有着根本差异，我们不能用后世的标准衡量以前的情况，武断地认为“越接近近代的方式就越先进”。

近代企业的诞生

那么，近代企业是什么时候诞生的呢？换句话说，企业是从什么时候起具有永续性的呢？这个问题很难回答。在不同国家、不同行业，近代企业产生的时间可能相差很远。如果只谈海运业，在19世纪下半叶，国际上的定期航线形成了。真正意义上的近代保险也出现在这个时期。

后面还会详细介绍，蒸汽轮船的出现让定期航线的规模扩大，船只的数量也迅速增加。与航海有关的数据越来越多，大数定律真正开始起了作用，表示“事故发生的可能性有多大”的事故率也有了实际的意义。

有趣的是，从19世纪起，大数定律逐渐被视作社会的基本法则。比利时数学家、社会学家阿道夫·凯特勒（1796—1874）以“社会物理学”的名义，考察犯罪率、结婚率、自杀率等，指导国情调查，被称为“近代统计学之父”。由此，人们意识到，在人类行为中存在某些法则。

1838年，泊松分布被发现。泊松分布描述了一段时间内随机事件（如交通事故）概率的分布，是近代保险业的基础。不过，泊松分布被用于保险业又是很久之后的事情了。

哈雷彗星和人寿保险

在近代保险业中，和“概率”同样重要的还有“统计”。

从17世纪下半叶到18世纪，英国为了通过数据掌握国家、社会的情况，积极地尝试“政治算术”。借《政治算术》的作者威廉·配第（1623—1687）的话说，“数量、重量和长度”能展现社会的真实面貌。

这些“政治算术家”首先关注的是人口。配第的好友约翰·格兰特（1620—1674）统计了伦敦各个教区的死亡人数和死因，制作出“死亡率公报”，据此推算出伦敦的人口、可服兵役的适龄男性数量、育龄女性数量等，并发表了堪称政治算术开山之作的《对死亡率公报的自然和政治观察》（1662）。

当时，欧洲鼠疫肆虐，人们充满恐惧。制作“死亡率公报”是为了调查死亡人数多的地区，查明鼠疫的传播途径。身为医生的配第在著作《爱尔兰的政治解剖》中将国家比喻成身体，提出可以通过解剖（即数据分析）来发现、解决国家中存在的问题。

现在让我们将话题转回保险。

人寿保险比海上保险（损失保险）更便于统计。这两种保险的数据量差别很大：海上保险中船只遇难的概率因航线、天气而不同，很难积累有效的数据；而人寿保险针对的是人的生死，假设城市中有10万人，那么只需一年就能获得相当数量的数据。

在17世纪下半叶的英国，人寿保险公司已经出现。但当时还没有计算保险费的明确根据，因此保险更像是一种赌博。

为近代人寿保险打下基础的是英国天文学家埃德蒙·哈雷——“哈雷彗星”就是以他的名字命名的。

哈雷不仅发现了哈雷彗星是每76年出现一次的周期彗星，还是地磁场观测、信风和气压研究的先驱。他还是牛顿的好友，牛顿的著作《自然哲学的数学原理》就是在哈雷的敦促和支持下完成的，甚至连出版费用都是哈雷承担的。

哈雷为人寿保险业做出的贡献完全不逊于以上成果——他编制了“生命表”。有了生命表，人们可以根据某个群体的人口、年龄、死亡人数等数据，计算出死亡率和平均剩余寿命。直到今天，人寿保险业也离不开生命表。

1693年，哈雷根据教会的记录，首次编制出生命表。由此人们才明白，看似孤立且毫无规律的个人的死亡，放到群体中看就会呈现某种规律，而且，只要掌握了某地的人口、居民构成、人均死亡年龄等，就能推算出具体的某个人大致能活多少年。

哈雷编制的生命表是从配第、格兰特的研究方法发展而来的。因此，说政治算术是近代人寿保险的源头之一也不为过。

从咖啡馆到世界保险业巨头

大概在1688年，伦敦有一家咖啡馆开业了。不久后，它搬到了金融街——朗伯德街，经常有商人和船员光顾。这家名为“劳埃德”的咖啡馆就是世界保险业巨头劳合社的前身。

在16世纪至17世纪，欧洲人形成了喝咖啡的习惯。17世纪下半叶，英国已经有了很多咖啡馆，并且很受欢迎。咖啡馆不仅是喝咖啡的地方，还是交换小道消息的场所。为了吸引顾客，咖啡馆在墙上贴满了商品广告、寻人启事，还摆着商品样品。这里被用来开展宣传活动，也是政治和经济活动的舞台，还对报纸和杂志的发展产生了很大影响。
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18世纪的劳埃德咖啡馆（来源：TopFoto/Aflo）



金融街上的劳埃德咖啡馆举办过船只拍卖，还将客人带来的最新船舶信息整理成《劳埃德新闻》（《劳埃德船舶日报》的前身）出版发行。

渐渐地，劳埃德咖啡馆里聚集了一批个体保险商。他们被称为“underwriter”，承接保险业务。对海上保险业来说，及时又准确的资讯比任何东西都重要。不久后，劳埃德咖啡馆里的保险商联合起来，组建了劳合社。1871年，劳合社取得法人资格，成为保险社团组织。

18世纪，劳合社基本垄断了英国的海上保险业务。到了19世纪，劳合社成了世界上最大的海上保险组织。尽管在阿姆斯特丹和汉堡也形成了海上保险业，但19世纪最便利、承保金额最大的保险机构无疑是在英国。

劳合社的优势在于“再保险”。保险公司也需要保险。比如，在发生重大自然灾害或事故时，由于风险太大，单个保险公司往往难以应对。为了分散这种风险，保险公司会购买其他保险公司的“针对发生重大事故时所支付保险费的保险”。通过再保险，保险公司能够承保的范围更大了。

总结一下，近代保险业的形成离不开以下几点：费马和帕斯卡创立的概率论；政治算术等社会统计思想及实现这种思想的调查方法——统计学的发展；具有永续性的近代企业。

海上保险业的形成则离不开蒸汽轮船以及随之而来的定期航线，这使得航海的规模扩大了。

在18世纪到19世纪的英国，以上条件已经成熟，因此，才在伦敦诞生了劳合社这样的海上保险业巨头。
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大英帝国因为擅长借钱而兴盛吗


国家的借款越少越好吗

财政赤字对国家来说是坏事吗？突然被问到这个问题，恐怕许多人都会挠头。

近代经济学推崇“预算平衡”——收入与支出相当，没有借款。2017年，日本政府的累计负债已达1000兆日元。如果以家庭收支来打比方，这就好比年收入是577万日元，却需要归还借款235万日元。这种状态无论在谁看来都肯定说不上好。

如果我们不看现代，从世界史的角度思考“国家与借款”的问题，会怎么样呢？

可能有点意外的是，强大的大英帝国曾是借款大国。甚至可以说，正是因为擅长归还借款，英国才成了一个强大的国家。

深陷战争、财政困难的欧洲

不仅是英国，近代欧洲各国都曾为借款头痛不已。这种情况的首要原因就是战争。

近代欧洲的最大特点是战争连续不断。狭小的欧洲没能形成统一的帝国，各地势力几乎一直在争斗。15世纪，军事革命之后，枪炮被投入战场，各国军费飞跃式上涨。

[image: ]
表1 18世纪英国的战争支出（单位：英镑）和债务率



为了维持庞大的军事开支，各国不得不大量借款。然而，找到新的财源可没有那么简单，许多国家为了还款甚至不得不卖掉领土。法国大革命（1789）爆发的一个重要原因就是战争导致的财政困难。

不过，有一个国家尽管背负了巨额债务，却成功避免了财政崩溃。这就是英国。

从17世纪下半叶起，英国的借款以惊人的速度增长。据说，到了1788年，英国政府的借款已达名义GNP（国民生产总值）的约1.8倍。这些借款全部用于战争，尤其是与法国的战争。1689年，光荣革命后，法国介入了英国的王位之争。直至拿破仑战争结束（1815），两国之间的战争持续100多年，被称为“第二次百年战争”。

英国不断借款，仍然成了强大的国家，法国的波旁王朝却陷入了崩溃的境地。两国之间的差异到底在哪里呢？

英国的消费税和法国的土地税

研究英国历史的学者约翰·布鲁尔提出，18世纪的英国是“财政——军事国家”。换句话说，英国为战争借了大量外债之后，维持了财政的合理运行，成了强大的战争国家。

[image: ]
图表1 国债在税收总额中所占比例



与法国相比，英国的税收负担要重很多。法国的人口是英国的2倍至4倍，税收收入理应比英国更多才对。

英国的借款更多，却在法国发生了革命，英国不但没有发生革命，还奠定了日后繁荣的基础。两国之间的差异是什么？答案是税收制度。法国的税收以土地税等直接税为主，英国的税收则以消费税等间接税为主（见表2）。

[image: ]
表2 英国、法国的直接税和间接税在税收总额中所占比 例（单位：%）



英国的消费税所占比例的增长也与借款有很深的关系。每当发行新的长期国债，为了支付利息，英国都会提高关税、消费税、印花税等间接税。

这种以消费税为主体的税收制度成就了英国。

英国的消费税谨慎地避开了生活必需品，主要向奢侈品征收——如啤酒、煤炭、肥皂、皮革、玻璃等。国民收入提高后，生活必需品的消费量不会再增加太多，提升生活质量的奢侈品的消费量却会大大增加。如果向奢侈品征收消费税，那么在经济增长时，税收的增长率可以超过国民收入的增长率。用经济学的语言来说，英国向需求价格弹性高的商品征税，从而增加税收。

与之相比，法国是怎么做的呢？从17世纪初到18世纪初，法国的支出大幅增长。其主要原因与英国相同，也是因为战争。从17世纪到18世纪，法国曾经多次不履行债务，财政政策极为混乱。

法国之所以会财政崩溃，是因为丧失了信用。法国的负债比英国少，但需要支付的利息在税收收入中所占的比例高于英国。这是因为法国由于多次不履行债务，已经丧失了信用，只有给出更高的利率才能筹集到资金。

法国税收的主要来源是土地税。与消费税不同，土地税的增长率很难超过经济的增长率。而且，法国土地的三成到四成归贵族和神职人员所有，他们享有免税的特权。这种不公平让法国国民更加觉得自己在被剥削。

在1815年拿破仑战争结束后，法国才放弃了旧时以土地税为核心的财政制度，转为近代国家财政制度。从增加税收收入的角度来看，法国的财政制度远远逊色于英国。

决定胜负的泡沫事件

18世纪初期，英法两国几乎同时发生了著名的泡沫事件。英国发生了南海泡沫事件（这也是“泡沫经济”一词的来源），法国发生了密西西比泡沫事件。两个事件的开端和崩溃的过程都非常相似，最终的结局却很不相同。

让我们简单地看看事件的经过。英法两国的泡沫事件都由处理战争借款而起。

1711年，英国南海公司成立了。英国在西班牙王位继承战争中获胜后，为了在拉丁美洲进行贸易，成立了这个公司，主要从事从非洲到西印度群岛的奴隶贸易。其实，英国成立南海公司的真正目的是偿还债务——由于西班牙王位继承战争，英国的债务已经从1600.4万英镑涨到了5300.7万英镑，暴涨了3倍多。

南海公司没能从奴隶贸易中获得预想的高额利润，不久后，就开始把处理政府债务作为主要业务。具体的做法是，将国债转换成南海公司的股票，从而为政府融资。

1720年，英国政府宣布，除英格兰银行和东印度公司持有的国债外，将其余所有国债（约3000万英镑）全部转换成南海公司的股票。同年5月前后，南海公司的股价飙升到了法定平价的5倍左右。但是，仅仅几个月之后，股价便跌回了原来的水平，之后又继续下跌，最终泡沫破裂了。

法国密西西比泡沫事件的主人公是苏格兰出身的企业家约翰·劳。

1717年，约翰·劳获得了密西西比公司的经营权，计划与密西西比河流域的法国殖民地（法国当时在北美路易斯安那等地拥有广阔的殖民地）展开贸易。约翰·劳在扩大密西西比公司的同时，还成立了拥有货币发行权的皇家银行。

约翰·劳的目的是消除法国的财政赤字。他的想法是：法国皇家银行发行钞票，拥有特权的密西西比公司接受这些钞票，再将它们借给政府，政府以这些资金为本金来维持财政支出并偿还债务。后来，约翰·劳还发行了“不兑现纸币”（不能兑换黄金的纸币）。

密西西比公司没有实际业绩支撑，股价却在1719年从500里弗尔暴涨到了1万里弗尔。但是第二年股民的信心下跌，到了1721年，股价又暴跌回了500里弗尔。约翰·劳不得不逃离了法国。

从上述的过程来看，两个泡沫事件非常相似。

但是两国最终的处理方式却大相径庭。

在英国，负责处理南海泡沫事件的是辉格党政治家罗伯特·沃波尔（1676—1745）。1721年，沃波尔就任首相，首先将南海公司欠政府的债务减免一半，剩余的一半通过没收公司理事和被弹劾的政治家的财产、转嫁给英格兰银行负担等方式来解决。同时，还向投资者提供了一定补偿。

这里有一点很重要，沃波尔带领执政党辉格党采取的一系列措施得到了议会的支持。在英国，财政部和议会几乎可以说是一体的，双方围绕预算案几乎从来没有过争执。同时，国债的偿还还得到了议会的担保。

此外，南海泡沫事件之后，英国以英格兰银行为中心进行了财政制度的统一。这种政府、议会、中央银行相互联结的公债制度（资金筹措制度），成了英国在借款增加的同时还能成功筹措战争资金、维持财政运转的秘密武器。

相比之下，法国在密西西比泡沫事件之后的财政改革仍旧不断失败。1774年，被任命为财政总监的雅克·杜尔哥试图限制贵族和神职人员的免税特权，但遭到贵族的强烈抵制，仅仅两年就被迫辞职。继他之后，中产阶级出身的银行家雅克·内克尔在大革命后负责国家财政，发行了“指券”，但最终以严重的通货膨胀而告终。

英法两国不同的处理方式不仅影响了财政，还影响了整个国家的经济发展。

这期间一个重要的影响因素是荷兰。荷兰在17世纪迎来黄金期，成了欧洲经济最发达的国家。尽管在多次战争（如英荷战争）之后，荷兰的地位在不断下降，但在金融和投资方面，阿姆斯特丹依然是欧洲金融市场的中心，欧洲的金融信息都集中在这里。

在南海泡沫事件中也有荷兰人的身影，股价异常暴涨的背后就是成功抛售南海公司股票的荷兰投资人。与荷兰人在金融方面的丰富经验相比，英国人可以说是彻头彻尾的初学者。

事实上，荷兰的资金也曾大量流入法国。但在约翰·劳的财政政策失败后，荷兰向法国的资金输出就基本停止了。相反地，在南海泡沫事件后，荷兰向英国的资金输出迅速增加。当时，伦敦和阿姆斯特丹之间每两周就有一艘邮船往返。无论是在信息方面，还是在金融方面，两个国家的联系都非常紧密。

总之，荷兰的资本已经对法国丧失了信心，而英国却因对泡沫事件的处理获得了资本的信任。与人们通常的认知不同，南海泡沫事件反而对英国经济起到了积极作用。

胜利的关键在于筹措战争费用的能力

从18世纪到19世纪，欧洲各国陷入了无止境的战争中，最后取得胜利的是英国。

近代战争的规模并不算大，武器也没有很大的技术革新。英国能够取胜，并不是因为在军事上具有压倒性优势。

当时，英国海军采用的是“强制征兵”这一相当粗暴的征募方式。战争爆发时，海军会强制征募船员，人们好好地走在街上，就可能突然被拉到船上去。他们当中有不少流浪汉，因此，我们现在还可以看到战争爆发后失业者减少、犯罪率下降的报告。这样看来，很难说英国海军士兵的素质很高。

那么，英国的强项到底是什么呢？起到决定性作用的是经济实力和财政实力。要在战争中取胜，就必须坚持战斗到最后。这听上去似乎理所当然，但士兵需要吃饭，弹药需要补给，这一切都需要财力支撑。一旦财政崩溃，就无法继续战斗下去。

因此，战争的胜利者必然是能够成功筹措资金的国家。当时，英国发行公债以筹措战争费用，然后长期返还，正是这种制度让英国成了欧洲最强大的国家。

最重要的不是借款金额的大小，而是能否按时足额还款。在这个方面，现代日本做得怎么样呢？
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棉花如何见证了

亚洲与欧洲的大逆转


改变历史的商品

如果说存在“改变历史的商品”，那么棉花无疑是其中之一，因为棉花大大改变了亚洲与欧洲在世界经济中的关系。

据说，棉花最早被种植是在公元前28世纪的印度西部。不过，棉花种植的传播速度较慢，直到距今1000年前左右，都只有东南亚、非洲和欧洲的部分地区在种植棉花。

在这些地区中，印度是最主要的产地。根据考古研究，公元前1世纪时，印度的棉花就已经出口到了埃及等红海周边地区。从那时起，直到19世纪，印度都在出口棉花。

北非与印度西岸之间的贸易在11世纪至12世纪达到了顶峰。不仅如此，在印度尼西亚的苏拉威西岛也出现了印度产的棉织品。也就是说，当时印度棉织品的传播范围很广，已经到了印度洋的东西两岸。

[image: ]
示意图1 棉花种植的传播



不断扩张的印度棉织品市场

随着时代不断发展，印度棉织品的传播范围也在不断扩大。15世纪末，欧洲商人绕过好望角，进入了印度洋。他们亲眼看到了印度市场上丰富的商品和庞大的商人群体。这里聚集了来自四面八方的商品，贸易体系也比欧洲更精密、复杂。

当时，印度的孟加拉地区是棉织品生产中心。从这里出产的棉织品有20种左右，既有廉价品，也有做包头巾用的上等棉织品。17世纪，阿拉伯人、帕西人（居住在印度的拜火教教徒）、土耳其人、阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）人等都参与到了棉织品贸易中。印度的棉纺织业者可以根据商人的需求，生产出各种商品，供他们销售。这在当时的欧洲根本无法想象。

17世纪，印度贸易圈已经扩展到了东南亚。古吉拉特（位于印度西北部，靠近现巴基斯坦边境）的商人渡过印度洋，到达了马六甲。两地之间的联系非常紧密，甚至有“坎贝（古吉拉特商人的港口）和马六甲离开对方就无法繁荣”的说法。毫无疑问，这个时期的印度已经出现了世界级的贸易圈，其规模甚至可以与最强大的明朝和清朝相匹敌，欧洲更不在话下。

欧洲人想要的印花布

印度的印花布（一种平织的棉布）在中世纪后期就传入了欧洲。顺便一提，“印花布”（calico）一词就是印度港口卡利卡特（Calicut，现科泽科德）这一地名的讹传。文艺复兴时期，威尼斯商人和热那亚商人就向黎凡特（叙利亚、黎巴嫩等中东地区）的商人采购轻薄又保暖的印度印花布。

然而，要与欧洲实现贸易往来，就必须经过伊斯兰世界和印度洋，横跨广阔的欧亚大陆。因此，对印度来说，欧洲不过是一个偏远的市场，传入欧洲的印花布不过是印度输出到各地的棉织品中极小的一部分。

17世纪，欧洲商人终于可以直接出入印度洋了。印度的棉织品首先传入西班牙，接着传入欧洲其他地区。

让欧洲商人困扰的是，欧洲各国完全没有可以向印度输出的产品，与印度形成了彻底的贸易赤字。发现这个问题之后，欧洲各国开始限制印度棉织品的进口。1700年，英国颁布了《印花布进口禁止法》，此后，除荷兰外，欧洲的主要国家都在法律中做了相似规定。

荷兰是个例外，从印度进口棉织品后，再转手出口到本国的殖民地和非洲。事实上，欧洲各国尽管表面上禁止了印花布的进口，但很难阻止棉织品的走私以及从其他欧洲国家的流入。

在当时的欧洲，棉织品是新奇时髦的舶来品。棉花易于染色，印度的染织技术发达，生产出来的棉织品色彩缤纷，在欧洲大受欢迎。

耐用的毛织品的使用寿命是棉织品的2倍，因此，直到18世纪，英国在衣物原料中需求量最大的是欧洲原产的亚麻。

亚麻产自中欧的西里西亚（现波兰、捷克）等地。亚麻还可以用来制作船上的帆布和绳索等。亚麻布尽管穿起来不太舒服，但胜在耐用，因此被广泛用来制作衣物。令人意外的是，亚麻布通过法国和葡萄牙传入西非，也成了非洲奴隶的衣物原料。

棉织品则与毛织品不同，棉布无论洗多少次都比亚麻布穿起来更舒服，而且无论是在热带地区还是在极寒地区都能使用。因此，不久后欧洲也开始了棉织品的制造。

难以超越的印度

在教科书上通常写着：“工业革命后，英国的纺织业实现了机械化，大批量生产成为可能。英国的廉价机织棉布给印度古老的棉纺织业带来了巨大冲击。”大体的确如此，但英国的棉织品要战胜印度并没有那么简单。

众所周知，英国工业革命始于曼彻斯特的棉纺织业。曼彻斯特一带从16世纪下半叶起就是有名的棉麻粗布产地，而且离欧洲重要的奴隶贸易港利物浦只有几十英里
[1]

 。可以说曼彻斯特的工业发展状况与利物浦的贸易状况紧密联系在一起。

直到18世纪30年代中期，曼彻斯特的棉纺织业都还只是面向国内市场的手工业。在棉织品的质量上曼彻斯特也远远无法与印度竞争，因为当时曼彻斯特产的是亚麻和棉花的混纺布。

18世纪50年代，曼彻斯特的棉织品产量大幅增长。棉织品出口额占全国出口额的比例从1750年的48%上涨到了1774年的86%，主要出口地是西非。不过，当时英国的染织技术还不成熟，无法像印度那样生产出色彩丰富的棉织品。

此时法国也开始了棉织品的生产。虽然法国的棉织品产量不及英国，但法国有许多人前往印度学习染织技术，因此在染织方面法国达到了能与英国对抗的水平。

总之，欧洲虽然试图抵制印度的棉织品，但一直没能成功。

重要的是，即使是在工业革命以后，英国的棉纺织业也没能超过印度。

为了发展棉纺织业，英国人发明了许多新的机械，比如约翰·凯伊的飞梭（1733）、哈格里夫斯的珍妮纺纱机（1764）、阿克莱特的水力纺纱机（1769）、克伦普顿的走锭精纺机（1779）和卡特莱特的动力织布机（1785）等。

和印度的手工纺织不同，英国有了工厂制度。英国的棉织品产量从1770年到1790年增长了10倍，随后的一两年里又增长了10倍。然而，直到19世纪20年代，英国的棉织品产量还是低于印度。

全球性的生产体系

除了技术革新和工厂制度外，英国棉纺织业与印度棉纺织业还有一个决定性的差异，那就是英国本身并不产棉花。这一点也成了英国全新生产体系的关键。

[image: ]
表1 新旧棉纺织业体系对比



以英国为代表的欧洲北部国家气候寒冷，完全不适合棉花种植，要发展棉纺织业，只能从欧洲以外的地区进口棉花。

为此，英国建立了全球性的生产体系。这个体系的原型来自砂糖贸易。

在大西洋贸易中，欧洲人从西非向美洲新大陆运送奴隶，让他们在那里生产砂糖。葡萄牙在巴西、荷兰在加勒比海上的殖民地、英国在西印度群岛、法国在海地都大力发展种植园农业，向阿姆斯特丹、汉堡、波尔多等港口运送砂糖。

英国人将这种模式应用到了棉纺织业上。他们让西印度群岛和北美殖民地南部的奴隶种植棉花，然后在英国本土加工，生产棉织品。

为什么只有英国成功地建立了这种棉织品生产体系？简单来说，因为英国是当时世界上最大的海洋帝国。英国从非洲向美洲新大陆运送奴隶，在新大陆种植棉花，然后运回本国加工，最后向亚洲销售。这整个过程都能通过英国自己的船只和英国控制下的港口完成。从生产、运输到海上保险，英国都能靠自己的力量完成。

进一步说，17世纪时英国就已经将势力扩展到了印度，英国人清楚地知道印度棉纺织业的发达。机械化和工厂化不仅是欧洲科学技术发展的结果，更是降低生产成本的迫切需求。欧洲人口少于印度，因此必然会面临工人工资（即生产成本）高的问题。英国要想与印度的棉纺织业对抗，通过机械化来提高效率可以说是必然的选择。

英国成功实现了棉织品的机械化生产，成为世界上第一个工业国家。本来，英国一直是印度印花布的进口国，但到了19世纪，印度已经成了英国棉织品的进口国。1820年，印度进口英国棉织品1100万码
[2]

 ，到了1840年，已经激增到1亿4500万码。

需要再次强调的是，发生这样的大逆转的前提是欧洲建立了不同以往的全球生产贸易体系。说到国力，有“制造业强国”之称的日本总会将目光集中到工业水平上，但大英帝国的强大之处在于将生产贸易体系和工业水平结合了起来。
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为什么“保持中立”让美国

成了世界大国


不可思议地兼顾战争和贸易

近代欧洲的两大关键词是“战争”和“海外贸易”。但认真思考一下就会发现，要想二者兼顾可没有那么简单，因为交战的国家必然会阻挠彼此的贸易。

比如，1581年荷兰宣布脱离西班牙独立后，西班牙禁止与荷兰的贸易，扣留荷兰船舶。17世纪英荷战争时，英国也采取了一系列措施封锁荷兰港口、扣留荷兰船舶。

然而，欧洲在战争不断的同时，从海外输入了大量物产（如砂糖、咖啡、茶等），实现了经济发展。

欧洲如何做到战争和贸易二者兼顾呢？秘密在于“中立国”和“中立城市”。

比如，英国和法国交战时，英国的商船很难向法国运送商品。因为在战时，交战国的商船很可能被扣留。

不过英国的商品还是能运送到法国——使用中立国的商船就可以了。还可以在英国的商船上挂中立国的国旗，这样也会被视为中立国的商船。

此外，虽然战时安特卫普等商业城市经常被占领，但贸易从不曾中断，安特卫普的商人以及停在那里的船只会转移到别的城市继续进行商业活动。

在以往的研究中，以西班牙、荷兰等单个国家，或安特卫普、热那亚等单个城市为对象的研究是主流。但这样的研究方法很容易只见树木不见森林。比如，在研究法国时，就可能得出“法国大革命和随后的革命战争导致了法国的贸易大幅衰退”的结论。然而，从欧洲整体来看，法国的贸易并没有停滞，法国商人去了其他国家的城市，等到法国的港口变得安全时，还会再回来——这种思考角度成了当今西方史研究的主流。

在欧洲历史上，“中立”是17世纪初产生的概念。战时通过中立国、中立城市或替代港口继续贸易活动，这在亚洲是没有的，可以说是近代欧洲特有的现象。了解了这一点，就能理解近代欧洲能在战争的同时发展经济的原因了。

中立城市汉堡的辉煌

首先要说的典型的中立城市，是1618年至1868年长期保持中立的汉堡。汉堡是位于易北河入海口的港口城市，曾经与吕贝克、不莱梅同为汉萨同盟的核心城市。尽管汉堡并不面向大海，但这里至今设有国际海洋法法庭，见证了它作为港口城市的历史。

汉堡能够繁荣的原因之一是对外国人采取包容政策。让不同地域、不同宗教信仰的商人自由地进行贸易，这是成为国际化商业城市的必要条件。这一点阿姆斯特丹做得很好，16世纪末到17世纪，阿姆斯特丹作为当时欧洲最大的商业城市，甚至还建有犹太教堂。

宗教改革后，汉堡属于路德派，与英国的联系非常紧密。英国人、荷兰人和从伊比利亚半岛来的商人（包括塞法迪犹太人）都来汉堡做生意。在16世纪至17世纪，汉堡的人名簿中已经出现了葡萄牙人和西班牙人的名字。而且，据说在汉堡的葡萄牙中介人的数量已经超过了阿姆斯特丹。

此外，中立政策也是汉堡的优势。1568年至1648年，欧洲最强的商业国家荷兰为脱离西班牙进行了独立战争，这场战争被称为“八十年战争”。由于战争，荷兰在1621年至1641年中断了与葡萄牙及其殖民地之间的贸易，在1621年至1647年中断了与西班牙及其殖民地之间的贸易。

在此期间，汉堡成长为与伊比利亚半岛和美洲新大陆开展贸易的重要城市，尤其是在巴西的砂糖、钻石、靛蓝和胭脂红的染料、银等殖民地物产的流通方面，已经可以与阿姆斯特丹匹敌。

汉堡原本就与伦敦联系密切，甚至有“小伦敦”之称。17世纪下半叶，英国与荷兰之间爆发战争。18世纪，汉堡取代阿姆斯特丹，成为与伦敦对接的主要贸易港。从某种意义上说，汉堡的贸易网络帮助了英国扩张为海上帝国。

在战争不断的年代，汉堡作为中立城市，起到了“安全阀”的作用，成长为欧洲首屈一指的国际化商业城市。

拿破仑战争中的商人

18世纪中叶起，汉堡的贸易额快速增长。在法国大革命和拿破仑战争期间，汉堡的贸易额有了进一步的飞跃。

1795年，法国革命军占领荷兰，阿姆斯特丹的贸易与金融市场受到巨大打击。汉堡成了阿姆斯特丹的替代港。

有趣的是法国大革命对汉堡的影响。法国大革命前夕，从汉堡前往法国的船只数量明显增加，大革命后则大幅减少。而且，法国大革命期间，从汉堡前往英国的船只数量也有所增加。从英国前往欧洲大陆的船只中，最多的也是来自汉堡的船只。

法国大革命后，欧洲各国结成了反革命同盟，攻击法国革命政府。但随着法国的反攻，欧洲各国反而丧失了大片领土。这剧中的主角就是拿破仑·波拿巴（1769—1821）。

面对拿破仑，英国一直是反法同盟的核心。

1806年，拿破仑占领了柏林，同年颁布了禁止与英国通商的大陆封锁令。这不仅是军事上的战争，还成了经济战。处在拿破仑控制下的欧洲各国只能服从。1810年，汉堡也被拿破仑军队占领了。

面对这种情形，许多汉堡的商人逃到了中立国瑞典的贸易城市哥德堡。哥德堡位于斯堪的纳维亚半岛西部，由此掀起了一阵商业热潮。瑞典历史学家莱奥斯·穆勒将1807年至1815年这段时间称为哥德堡的“光辉岁月”。

但是，1815年，拿破仑在滑铁卢战役中败北，哥德堡作为国际贸易港的使命就此终结。汉堡复苏，与拉丁美洲之间的贸易额跃居世界第2位，还成了移民出航的重要港口，完美地搭上了19世纪全球一体化的快车。

拿破仑企图控制欧洲经济，从事国际贸易的商人则拼命想要维持自己的贸易网络。与英国的贸易对每个欧洲国家来说都不可或缺，拿破仑试图通过大陆封锁令，切断欧洲各国与英国的联系，但这在现实中很难实现。可以想象，走私活动必然会在暗中进行。拿破仑战争和大陆封锁令都没能阻止欧洲的商业活动，这很大程度上要归功于从事国际贸易的商人建立的“看不见”的贸易网络。

作为中立国的美利坚合众国

还有一个国家通过拿破仑战争获得了巨大利益，那就是刚刚独立的美利坚合众国。

1775年，美国独立战争爆发，次年，《独立宣言》发表。1783年，《巴黎条约》签订，美国的独立得到了国际社会的承认。

但独立对美国经济来说是一个巨大的挑战。在殖民地时期，美国所有的商业活动都在英国的法律、军队和商业网络的保护下开展。一旦独立，美国就失去了宗主国英国的保护。而且，战争让美国国内千疮百孔，贸易也跌到了谷底。

一般认为，让美国摆脱困境、奠定日后发展基础的是西部开发。但我想关注的是另一个侧面——海运业。

在殖民地时期，美国的造船业就已经相当发达。美国的优势在于丰富的自然资源，尤其是造船所需的木材。西欧各国都很缺乏木材，需要从波罗的海地区进口，而美国本土就有丰富的森林资源，完全能满足造船所需。
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示意图1 到达波尔多的美国船只航线（1791）



而法国大革命和拿破仑战争又为美国的发展添了一把柴。

对美国来说，在对英的独立战争中，法国是支持自己一方的同盟国。因此，美国当时的革命政府曾呼吁向法国派遣外交官，搜捕英国船只。然而，美国第一任总统乔治·华盛顿（1732—1799）坚持了中立政策。1794年，美国与英国签订了《杰伊条约》，在此之后，即使是在法国大革命之后的战争时代里，美国仍与英国、法国双方都保持了贸易往来。美国的海运业借此机会迅速成长，纽约、费城、波士顿、巴尔的摩等东海岸港口城市也得到了发展。

[image: ]
示意图2 到达波尔多的美国船只航线（1795—1815）



最能体现这个时期美国与欧洲大陆之间贸易状况的是从美国前往法国西南部港口城市波尔多的船只数量。波尔多是著名的葡萄酒产地，18世纪时还是知名的贸易城市，大西洋贸易，尤其是从美洲新大陆进口砂糖的贸易非常发达。

示意图1和示意图2分别展现了1791年和1795年至1815年从美国到波尔多的海上航线。

1791年前后，美国船只主要还是在美国东海岸和波尔多之间往来。但在1795年至1815年，美国船只的数量迅速增加（1795年有351艘，达到顶峰），航线也变得复杂起来。这些船只从砂糖的原产地西印度群岛将砂糖运到欧洲大陆的各个港口，甚至还会绕过南美洲最南端的合恩角，穿过太平洋，再绕过好望角，去往地中海和波罗的海。

如果没有中立的美国船只，在法国大革命和拿破仑战争期间，欧洲可能就无法获取必要的物资。此外，美国船只也为加深欧洲与大西洋之间的联系做出了巨大贡献。

从贸易角度看门罗主义

从中立角度和经济角度来看，美国长期坚持的著名外交政策——门罗主义也展现出了不同的一面。

1823年12月，美国第5任总统詹姆斯·门罗（1758—1831）发表了《门罗宣言》，宣布美洲大陆不受欧洲各国干涉，美洲对欧洲的战争保持中立。一般认为，这是体现了美国的孤立主义的外交宣言。

然而，我们不能忽视《门罗宣言》还对经济产生了影响。当时美国正向阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚、墨西哥等拉丁美洲国家请求签订通商条约，企图获取最惠国待遇。从这个意义上说，《门罗宣言》也可以被认为是美国为了保护自己的海运业在美洲的发展而颁布的政策。

到了18世纪末，美国已经是世界第二大海运国，船只数量仅次于英国。在“中立”的背后，无疑隐藏着美国建立并保护属于自己的贸易圈的企图。

还有一点也经常被忽视——在国际贸易的大背景下看，美国所谓的“奴隶解放”也有另一面。

1862年9月，美国南北战争激战正酣，第16任总统亚伯拉罕·林肯（1809—1865）颁布了著名的《解放黑人奴隶宣言》。这一举措一方面是为了批判迫使奴隶种植棉花的美国南部各州，另一方面也是为了牵制美国南部棉花贸易的最大客户——英国。

不能忽视的是，身为世界第二大海运国的美国，一直在支持西班牙属古巴等地的砂糖贸易。古巴从19世纪40年代起成为世界上最大的砂糖产地，背后支撑它的是从非洲运来的黑人奴隶。古巴的奴隶制持续到了1886年。因此，从本质上看，美国的《解放黑人奴隶宣言》只是反对在国内使用奴隶，对运输国外奴隶生产的商品等行为没有任何限制。事实上，在此之前，反奴隶州的船只一直在运输古巴产的砂糖。

靠战争发财致富的中立国

日本人总是习惯将“中立”和“爱好和平”画上等号。事实上，采取中立政策并不意味着反对战争，相反，它可能意味着通过战争来获利。对交战国来说，中立国的存在非常重要，因为交战国可以通过中立国继续贸易，向国民提供必要的物资。

为什么近代以来亚洲经济停滞，欧洲经济却取得了巨大发展？历史学界一直在讨论这个问题。我认为原因之一就是，欧洲各国利用了中立城市和中立国维持贸易，将战争的影响降低到了最小限度。

此外，欧洲各国还曾利用宗教战争驱逐异教徒。比如，新教徒商人、犹太商人曾被驱逐出天主教国家，被迫长途迁徙到其他地方——这也让欧洲商人的贸易网络得到了扩张。战争爆发时，这些商人会投靠亲友，在别的城市开展商业活动。在我看来，欧洲的“狭小”成了一种优势。正因为欧洲面积小，人们才可能在活动范围内形成诸多商业据点，并彼此独立。这在中国和伊斯兰世界的庞大帝国中是不可能实现的。在欧洲，即使商业网络中的某一个点因战争而崩溃，其他的点与点之间还能保持联系，整体的商业网络并不会被破坏。
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蒸汽轮船中的世界史——

马可为什么要去布宜诺斯艾利斯


“我们移民支持你！”

母亲从意大利的热那亚前往遥远的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯工作，然而一年后音信全无。13岁的少年马可说：“我要去美洲，找到妈妈。”

这是著名的《寻母三千里》的开头。之后，马可从热那亚乘坐轮船出发，在海上航行了27天，终于到了布宜诺斯艾利斯。他顽强地克服重重困难的故事已经被制作成动画片，被许多观众所熟知。

然而这里有一个问题——为什么马可的母亲要跑到遥远的布宜诺斯艾利斯工作？

《寻母三千里》这个故事出自意大利作家埃迪蒙托·德·

亚米契斯（1846—1908）的《爱的教育》，在1886年发表，当时正是“移民的时代”。

19世纪，欧洲各国通过工业化（工业革命）实现了经济的高速增长，但也有许多地区没能享受到工业化的成果。欧洲人口密度高，工资上涨慢，而在人口密度低的新大陆，工资上涨很快。当时欧洲移民的首选目的地是美国，巴西、阿根廷也有大量移民流入，原因自然是那里的工资高。

到达布宜诺斯艾利斯后，马可得知母亲的雇主一家已经搬到了科尔多瓦。从布宜诺斯艾利斯到科尔多瓦还有大概700千米的距离。这时，有位绅士告诉了马可关于母亲的消息，他说：“听我说，意大利的小伙子，拿着这封信到博卡去。从这里走路去博卡差不多需要两个小时，那里的人大概有一半是热那亚人。”

马可到达博卡后，看到了往返不停的“几千艘蒸汽轮船”，操控这些船的都是热那亚水手。

后来，在一个名叫罗沙里欧的小镇，马可已经身无分文。马可在船上认识了一位来自伦巴第的老爷爷，老爷爷把他带到了自己住的旅店。这家旅店名叫“意大利之星”，住着许多意大利移民，他们纷纷表示“我们移民支持你！”“大家都是同一个国家的人”，帮马可筹齐了旅费。

这些人都是为了得到更高的工资，才从欧洲来到了遥远的新大陆。如此大规模的人口迁移，没有蒸汽轮船是不可能实现的。

从帆船到蒸汽轮船的巨大变革

与之前的帆船时代相比，蒸汽轮船出现后，世界发生了翻天覆地的变化。那么，蒸汽轮船的优势在哪里呢？

事实上，我们并不能武断地说蒸汽轮船的效率就一定比帆船高。运输大量货物时，使用庞大的蒸汽轮船效率更高，但短距离运输少量昂贵商品时，如果是在适合航海的区域和季节，使用帆船会成本更低。

而且，蒸汽轮船未必比帆船快，帆船在顺风时的速度也可以很快。

那么，蒸汽轮船最大的优势是什么呢？是稳定性。

没有风，帆船就无法前行。而且，帆船的航行速度受天气影响很大，走同一条航线，有时只需要一天，有时则需要十天都不止。

而且，一艘船的延误可能会引起连锁反应。比如，A船原定10月1日到达某港口，在那里将货物转到两天后出发的B船上，这样B船就能在10月10日将来自A船的货物运到C港口。然而，天公不作美，A船没能按时到达，10月5日才到达该港口。这样自然就赶不上B船了，只能等待下一艘前往C港口的D船，而等待D船又需要一星期的时间。

目的地越远，需要转运的次数就越多，相应地，无法按时送达的风险也就越大，货物几乎不可能按时到达目的地。这就是帆船时代的物流情况。

蒸汽轮船出现后，这种现象急剧减少。蒸汽轮船不受风向的影响，可以确定航海所需天数。商人可以据此制订更精确的计划，这对他们非常有利。

此外，到了蒸汽轮船的时代，船体必然会越来越大。蒸汽轮船上引擎系统所占的空间就有整个船体的三分之一，除此之外，船上还需要放置燃煤的空间。因此，不把船体做大，就无法实现蒸汽轮船的高效利用。

越来越大的港口

港口也发生了巨大的变化。帆船时代的港口只要能停船就可以了，沿岸有一些傍港小镇，人们从这里出航远行。蒸汽轮船则不同，由于船上能装载的燃煤有限，装载太多燃煤会让船体变重、影响效率，因此，需要在港口设置存放燃煤的基地。而且，蒸汽轮船的船体比帆船大，港口也需要相应扩大。蒸汽轮船的出现，使港口城市不可避免地变大了。此外，港口设施的建设费用也迅速增长，如此巨额的基建投资不可能像以前那样由商人完成，需要国家的参与。

在近代的葡萄牙和荷兰，商业活动的主角是商人，而不是国家。但在英国，国家对商业活动的参与程度很高。

19世纪下半叶是帝国主义的时代，世界各地都能看到蒸汽轮船的身影，港口的建设也成为关系帝国命运的重要事业。殖民地遍布全球的英国成功控制了国际航线上的主要港口。

此外，以往的国际贸易大多由不同地区的商人像接力一样开展，但进入蒸汽轮船时代后，就不需要这样了。比如，英国的船只在印度的港口装货后，可以直接将货物运送到英国。也就是说，英国已经垄断了国际运输所需的基础设施。在国际贸易中，运输非常关键。垄断了运输设施的一方在价格的交涉、商业规则的制定上处于非常有利的地位。

蒸汽轮船让世界成为一体

进入蒸汽轮船时代后，世界真正成了一个整体，最明显的表现就是航线规模的扩大。

示意图1是19世纪中期英国P&O邮轮公司运营的邮船航线。从图中可以看出，P&O邮轮公司已经和中国建立了联系。英国的蒸汽轮船定期经由斯里兰卡的加勒去往澳大利亚的悉尼，此外还有船只前往中国。当然，这些航线并不仅用于邮政，还被用来运送乘客和商品。世界上的各个地区被英国蒸汽轮船的定期航线连成了一体。
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示意图1 19世纪中期英国P&O邮轮公司的邮船航线



19世纪上半叶，英国的蒸汽轮船到达了上海。在此之前，中国传统的海上航行用的是帆船。鸦片战争后，中英双方签订了《南京条约》（1842），开放了广州、福州、厦门、宁波、上海五处通商口岸，中国的帆船逐渐减少，蒸汽轮船增加。19世纪下半叶，西方的轮船公司向中国扩张，通行量巨大的上海——宁波航线、上海——汉口航线都被英美的公司控制。

德国进入中国较晚。三国干涉还辽后，1898年，胶州湾成了德国的租借地。汉堡轮船公司以青岛为据点，开通了前往上海、天津的航线。

1872年，中国的清政府也成立了自己的轮船公司——轮船招商局。

1885年，日本邮船公司成立了。轮船招商局和日本邮船公司是当时亚洲最大的两个轮船公司，和西方的公司展开了竞争。

表1和表2展示了当时各国进入中国港口的近海船和远洋船的吨位。在表中中国船的吨位在1912年大幅上升，但这是因为1904年改变了统计方法，中国内地与香港之间的木造船也被记录了下来。
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表1 进入中国港口的近海船（蒸汽轮船）吨位

[1] 表1、表2中的总计包括了表中所列国家船只以外的别国船只。——编者注
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表2 进入中国港口的远洋船（蒸汽轮船）吨位



从表中可以看出，在近海航运中，大部分年份英国船的吨位是中国船的2倍以上，在远洋航运中，英国船也占有压倒性的优势。中国的主要交通网络被英国人掌握了，由此，中国的经济被世界远远地甩在了后面。

逐渐缩小的世界

除了航行的稳定性，蒸汽机的改良还让蒸汽轮船的速度大大提升。

表3根据芬兰海事史专家约里奥·卡奇南的数据制成，我们从中可以看出蒸汽轮船在怎样的程度上让世界缩小了。
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表3 各地向伦敦传递信息所需天数



简单来说，1820年，人类主要的远距离交通工具是帆船，到1860年变成了蒸汽轮船。如果从埃及的亚历山大港向伦敦传递信息，帆船时代需要53天，蒸汽轮船时代则缩短到了10天。从印度的孟买或加尔各答到伦敦所需要的时间则缩短了100天以上。在1860年，从布宜诺斯艾利斯到伦敦所需要的时间缩短到了41天，到了《寻母三千里》所处的时代，可能会变得更短了。

1869年，苏伊士运河开通，从伦敦到印度的航程变得更短了。而且，苏伊士运河只允许蒸汽轮船通行。

此外，世界各地的商品价格和薪资待遇的差距也缩小了。

例如，利物浦和印度两地的棉花价格，1873年相差57%，而到了1913年只相差20%。同一时期，伦敦和加尔各答两地的黄麻价格从相差35%变成了只相差4%。这种现象的主要原因是蒸汽轮船出现后运输量变大，运输时间缩短，运输成本下降。

蒸汽轮船运输的不仅是商品。前面我们说过，19世纪是移民的时代。大量的劳动力乘坐蒸汽轮船前往世界各地，谋求更高的薪资。从1846年起的30年间，欧洲与其他大陆之间的年均移民数量达到了30万之多。

随着移民数量的增长，从1870年到1910年，新世界（美洲）和旧世界（欧洲）的薪资差距缩小了20%以上。

《全球化与历史》的作者、经济史专家凯文·欧罗克和杰弗瑞·威廉姆森认为，从商品价格统一的角度来看，世界一体化始于19世纪20年代。他们的观点是，到了19世纪下半叶，商品和生产要素（劳动力、土地和资本）已经在世界范围内统一。第一次世界大战开始时，基本上已经没有独立在世界市场之外的地区了。

被归为“非正式帝国”的拉丁美洲

除了商品和劳动力，资本也超越了国家和海洋的界线，在全世界活跃。以英国为首的西方强国向贫困国家进行巨额投资，因为向贫困国家投资时收益率更高。

对英国来说，拉丁美洲是重要的投资地点。1826年英国在拉丁美洲的投资额还只有2500万英镑，1895年已经增长到5亿5000万英镑，1913年达到11亿8000万英镑，相比1826年增长了近50倍。投资中所占比例最大的是公债，其次是铁路。说拉丁美洲的铁路是靠英国发展起来的也一点不夸张。

此外，拿破仑战争前，拉丁美洲产品的主要输出地是宗主国西班牙和葡萄牙，战后，英国成了最大的输出地。英国先进口拉丁美洲的牛肉、玉米、小麦、橡胶等，再出口到其他地区，从中获取利润。通过这种贸易，拉丁美洲的经济水平也有所提高。这也让越来越多的人像马可的母亲那样从欧洲去拉丁美洲工作。

英国在世界各地都拥有殖民地，被称为“日不落帝国”。但与印度、加拿大、澳大利亚等“正式帝国”不同，还有被称为“非正式帝国”的地区，即虽然不是殖民地，但经济、政治都附属于英国的地区。19世纪的拉丁美洲无疑就是这样的“非正式帝国”。有意思的是，英国以外的其他西方列强都没有这样的“非正式帝国”。

其中的关键还是英国强大的海运能力。英国也许没有将某个地区作为殖民地占领，但由于垄断了商品的运输，英国仍然实际控制了当地的物流与经济。反过来说，原本隶属于西班牙的拉丁美洲各国纷纷独立，也正是因为主要通商对象已经变成了英国，与宗主国的经济联系变弱了。在这个意义上，也可以说是海运或者蒸汽轮船改变了历史。
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强制收取手续费的国家

如何控制了世界


成为“霸权国家”的决定性因素是什么

有个说法叫“掌握霸权”，其中“霸权”指的是可以支配周围事物的压倒性的地位和力量。

那么，成为“霸权国家”的决定性因素是什么呢？军事力量？工业力量？还是人口和领土？

从经济史的角度来看，答案是“手续费”。

说到“手续费”，人们往往想到的是赚点小钱。其实这种想法大错特错。

提出“霸权国家”这个概念的是美国社会学家伊曼纽·华勒斯坦，他还提出了著名的世界体系理论。按照他的说法，在世界史上只有17世纪中期的荷兰、19世纪末至第一次世界大战前的英国、第二次世界大战至越南战争的美国能称得上“霸权国家”。他对“霸权国家”的定义是：在工业、商业和金融业上完全压倒其他国家的国家。但我认为这个定义有些脱离实际。

我认为更合理的定义应该是：能够决定“在经济活动中什么是正确的”的国家。换句话说，制定经济活动的游戏规则的国家就是“霸权国家”。

这意味着要参与到国际金融和贸易中，就要遵守这个国家的规矩。各种各样的商业信息汇集到这个国家，国际商务中必不可少的贸易结算也在这里进行，巨额的资本也会流向这里。而且，很多时候，这样的国家会收取手续费来维持霸权。所谓的“手续费”就是入场费，要参与到经济活动这个游戏中，就必须向霸权国家支付入场费。

我们以典型的霸权国家英国为例。英国曾是世界上最大的海军国家，在全世界都有殖民地，除此之外，英国还是世界上最大的手续费收入国。

赚不到钱的工业革命

人们通常认为，英国之所以能成为霸权国家，是因为工业革命——工业革命后，英国成了世界工厂，因此才能支配世界。

但事实真的是这样吗？表1展示了英国的资本流向。1710年至1900年，英国很少实现贸易顺差。如果当时的英国像现在的德国或日本一样靠输出工业产品获取利益的话，英国的贸易收入理应大于支出。英国是世界上首个工业国家，但单从贸易收支来看，对外贸易似乎并没有给英国经济带来很大好处。

表中有一点非常引人注目：19世纪下半叶以后，海运业净收入、保险业收入、贸易利润、服务业收入大幅上涨。

19世纪的英国是当时世界上最大的海运国家。而且，不论是船舶和港口等基础设施、金融和保险等服务行业，还是与国际贸易和海上运输相关的法律制度，英国都建立了世界标准。可以说当今的谷歌、亚马逊、微软等都采取了同样的战略，即掌控广义的基础设施（操作系统、平台等），然后建立自己的标准。

在英国发展基础设施的战略中，尤其值得关注的是电信业。英国历史学家丹尼尔·R. 黑德里克把这覆盖世界的电信网络称为“看不见的武器”。在当时，电信是以手续费为基础的资本主义的关键。
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表1 英国的贸易产值和服务业产值（单位：百万英镑）



比人和物流都更快

为什么电信是英国掌握霸权的关键呢？因为国际贸易结算要通过电信进行。

过去，欧洲商人为了向远方的合作伙伴、交易对象、代理人传达正确的信息，每天要花好几个小时写信，写信的时间可能比真正从事商业活动的时间还要长。

有了电信以后，这种情况发生了巨大的转变。19世纪末，英国和澳大利亚之间传递信息仅需要1.8天。也就是说，信息的传递比人和商品的移动（即物流）都快得多。

此外，在电信出现之前，由于没有准确数据，商人只能推测当地的需求和价格情况，然后运送商品。客户订购的商品什么时候能送到也不确定，因此需要大量囤积可长期保存的商品。电信业的发展带来了通信革命，这让商业活动发生了戏剧性的变化。

铺设电信设施需要巨额的费用。而且，蒸汽轮船的制造成本远比帆船高，铁路的建造成本也是马车不能比的，这些都不是某个商人或某个商人联盟能负担得起的。能负担这些费用的只有国家，而最早动用国家力量参与经济竞争的就是英国。

近代早期掌握商业霸权的国家是葡萄牙和荷兰。这些国家的商人形成了贸易网络，通过贸易网络进行交易。这时商业活动的主体本质上还是商人，国家的参与度并不高。而在英国，国家很深入地参与到了商业活动中，这可以说是英国成为霸权国家的决定性因素。

英国为了让自己的蒸汽轮船占领全世界的海域，投入巨额资金建设港口和航线。当时的电信网络也有一大半由英国建设，尤其是海底电缆，这建立了跨越海洋的信息网络。世界上最早的跨国海底电缆是1851年英国的布莱特兄弟铺设的多佛海峡海底电缆。

此外，1895年，意大利人伽利尔摩·马可尼发明了无线电通信装置。但是，意大利政府对此漠不关心，因此他在英国创立了马可尼无线电报公司。1901年，马可尼实现了从英国的康沃尔到加拿大的纽芬兰岛的跨大西洋无线通信。就这样，通过英国的投资，全新的运输和通信网络形成了。

除此之外，电信还彻底改变了国际贸易结算的机制。

在贸易活动中，付款方开出票据，收款方收取票据。在电信业出现以前，开票人将票据送到承兑人手上需要很长的时间，国际贸易中时间更长。比如，从亚洲某个城市开出的票据送到伦敦原本需要几十天，电信普及后，只需要两三天就可以在伦敦结算了。

伦敦成了世界电信网络的中心，这意味着国际贸易结算都要在伦敦进行了。

为什么靠手续费能赚钱

如前面所述，贸易结算中的手续费就像赌博中的抽头钱、游戏中的入场费。为什么靠手续费能赚大钱呢？

一个原因是手续费绝对不会被拖欠。只要想参与“游戏”（即参与交易），就必须支付手续费。投资活动只能在盈利后获得分红，相比之下，手续费的收入要稳定得多。

另一个原因是受竞争的影响小。只要像英国这样垄断了结算方式，就根本不会出现价格竞争。更重要的是，即使其他国家的经济发展起来了，也不会对收取手续费产生影响，相反，这部分收入还会增加。

这与工业很不一样。从18世纪末起，英国在很长时间内都是世界上最大的工业国家。但在1870年前后，英国的工业产值渐渐被其他国家赶上。到了20世纪，“世界工厂”的地位已经被德国和美国抢走了。

众所周知，工业的发展和国民工资水平的提升，会导致制造成本提高，产品价格上涨。这样一来，与其他国家的竞争会越发激烈，利润率也会下降。

但英国的情况不同。其他国家的工业越发达，经济水平越高，就越需要频繁地利用英国的电信、金融和保险（运输商品还需要英国的蒸汽轮船）。竞争对手越强大，英国收取的手续费就越多。

19世纪还是铁路和海运网络扩展到全世界的时代。为了让运输网络顺利运转，各地需要共享列车和船舶的出发时刻和到达时刻等信息。让信息共享成为可能的就是电信系统。铁路和船舶即使不是由英国制造的，也需要依赖英国的电信系统。对电信系统的技术支持和保养维护也成了英国收取手续费的形式之一。

最后，还有非常重要的一点：掌控结算系统的国家可以制定商业规则。比如，19世纪末国际社会确定的金本位制，就源于1816年英国的《金本位制度法案》。英国的标准成了世界标准，这就是霸权国家的强势。

世界史中的电信网络

电信网络让英国成了霸权国家。如果将电信网络放在世界史中观察，就会发现一件很有意思的事情。

示意图1展示的是1891年的世界电信网络。这张图是不是很熟悉？事实上，当时的电信网络与国际贸易路线基本重合。

[image: ]
示意图1 1891年的世界电信网络



地中海的海底电缆与意大利商人和穆斯林商人的航线重合。经苏伊士运河到红海的海底电缆与穆斯林商人和奥斯曼帝国的贸易路线重合，穆斯林商人前往印度的航线上也铺设了海底电缆。而且，这张电信网络还沿着印度商人、印度教教徒、亚美尼亚人和东南亚商人往来的路线延伸。葡萄牙人开拓的绕过好望角前往印度的航线上也是如此。此外，从伊比利亚半岛到南美的海底电缆也沿伊比利亚半岛的商人和塞法迪犹太人的贸易路线铺设。

从爱尔兰到北美的海底电缆沿着先由维京人、后由英国人开拓的航线铺设。据推测，这条路线的北美部分从16世纪起就被北美原住民、法国人等用来进行海狸毛皮交易。北美到加勒比海的海底电缆路线原本也是塞法迪犹太人的商业航线。

从俄国西部到符拉迪沃斯托克的电缆路线原本是亚美尼亚商人、西伯利亚（伊尔库茨克）商人、雅库茨克商人等俄国商人的贸易路线。上海和香港之间也铺设了海底电缆，这条路线曾是中国商人、华侨和东南亚商人的贸易路线。

总而言之，电缆路线与近代国际贸易航线基本重合，这也体现了历史的连续性。

而且，由于文化和宗教的不同，人们之间存在巨大的鸿沟，以前只能像接力赛一样进行交易。近代之后，电信技术的发展填补了这种鸿沟，商人可以直接与交易对象联系了。由于电信业的发展，国际商业习惯趋于统一，交易成本大幅下降，这一方面节省了大量的时间和人力，另一方面也让国际贸易格局从过去不同文化之间的合作变成了以英国为首的欧洲单极支配。

人们常说“罗马不是一天建成的”，英国也不是单凭自身力量成为霸权国家的。正是诸多国家的长期开拓铸就了大英帝国。



[1]
 1英里≈1.61千米。——译者注


[2]
 1码≈0.91米。——译者注
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前 言

2000年年初，就在前一年12月于西雅图召开的世界贸易组织部长级会议遭到抗议扰乱之后，我开始筹划一本书，也就是后来的《一个世界》（One World
 ）。我的目的是要从伦理学角度考察一下世界在哪些方面已经演变成了一个全球性的共同体，在哪些方面还没有。但没等我写多少，小布什就成了美国总统，而他组建的那届政府，却公然敌视众多的全球性机构和制度，从联合国到国际刑事法院，再到《京都议定书》——一项为阻止或减缓气候变化而首次通过的具有国际约束力的协定，以此来尝试减少温室气体排放量——不一而足。

随后，2001年9月11日，在最后润色这部书稿的时候，我跟普林斯顿大学那些瞠目结舌的学生和教职员工一起见证了世界贸易中心的双子塔燃起熊熊大火，然后轰然倒塌。在对文明冲突不绝于耳的讨论声中，“同一个世界”的理念突然发出了刺耳的不和谐之音。尽管如此，那天的恐怖主义袭击和美国继之而来的回应，仍然证实了世界渐趋一体化的观点。因为这场事件表明：一个国家无论如何强大，都有可能遭受来自全球任何一隅的致命袭击。一届先前还对世界其他地区的意见满不在乎的美国政府，如今却发现，在打击恐怖主义的全球行动中，自己需要其他国家的合作——虽然它后来又将全球性机构与制度踢到一边，未经联合国安全理事会的批准，就错误地发动了最终损失惨重的伊拉克战争。因此，我仍保留了原来的标题，既是为了描述这个星球上联系日益紧密的生活，也是为了指出我们伦理思考的基本单元应当是什么。

《一个世界》触动了高校内外的广大读者。但2002年以后，世界又发生了新的变化，重新审视一下包括气候变化、全球经济、国际法和全球贫困这些全球化问题适逢其时。因此，就有了现在这本书。本书保留了《一个世界》的基本结构，并修订和更新了部分内容，但同时也考量了一些重大的新变化，包括：





·在《京都议定书》之后，世界未能达成一个具有国际约束力的温室气体减排协议，2015年在巴黎达成的非强制性协议采纳了新途径；

·多哈回合贸易谈判失败，导致世界贸易组织的影响力衰退；

·当一国政府无力或不愿阻止针对本国公民的反人类罪行或种族灭绝时，国际社会就有责任去保护他们，这一新出现的观点已被广泛接受；

·在削减极度贫困方面，尽管取得了巨大进步，但依然任重道远；

·迫切寻求安居之所的国际难民与国内流民人数剧增。





我之所以开始写作《一个世界》，是因为2000年我受邀参加在耶鲁大学举办的“特里讲座”（Terry Lectures）。我要感谢“特里讲座委员会”（Dwight H. Terry Lecture Committee）的成员，包括罗伯特·亚当斯（Robert Adams）、罗伯特·阿普佛（Robert Apfel）、拉德利·达利（Radley Daly）、卡洛斯·艾尔（Carlos Eire）、利奥·希奇（Leo Hickey）、约翰·赖登（John Ryden）、戴安娜·维特（Dianne Witte）和理查德·伍德（ Richard Wood），感谢他们决定将这一荣誉赐予我。耶鲁的听众为我提供了首次反馈，后来又仰赖于众多知识渊博且乐于助人的朋友和同事仔细的阅读和协助。这些都令我受益良多。波拉·卡索（Paula Casal）和布伦德·霍华德（Brend Howard）通读了《一个世界》的草稿并提供了评论，马特·波尔（Matt Ball）、约翰·布鲁姆（John Broome）、迈克尔·多伊尔（Michael Doyle）、加雷斯·埃文斯（Gareth Evans）、尼尔·埃亚勒（Nir Eyal）、彼得·戈德菲—史密斯（Peter Godfrey-Smith）、艾力克斯·戈瑟里斯（Alex Gosseries）、罗莉·格伦（Lori Gruen）、戴尔·杰米森（Dale Jamieson）、安迪·库珀（Andy Kuper）、薇薇安·列文（Vivian Leven）、斯蒂芬·马塞多（Stephen Macedo）、乔纳森·马克斯（Jonathan Marks）、达瑞尔·麦克劳德（Darryl McLeod）、布兰科·米拉诺维奇（Branko Milanovic）、尼克·欧文（Nick Owen）、涛慕思·博格（Thomas Pogge）、列夫·维纳（Leif Wenar）和梅丽莎·威廉姆斯（Melissa Williams）等人都从各自不同的专长领域对书中的特定章节做了评述。阿伦·杰克逊（Aaron Jackson）和迭戈·冯·瓦卡诺（Diego von Vacano）提供了出色的研究协助，而我的助理金·吉尔曼（Kim Girman）则欣然且有效地完成了我交办的许多任务。耶鲁大学出版社的编辑琼·汤姆森·布莱克（Jean Thomson Black）自始至终都为我提供了助力与支持。

在本书历年的写作过程中，曾有许多人就《一个世界》向我提出过建设性意见，他们都令我受益匪浅。即便我能记住他们所有人的名字，在此也无法一一列举。但是，我依然想在此鸣谢约翰·赫斯（John Huss），多年来，他一直将《一个世界》作为其在阿克伦大学开设的“伦理学导论”课程的进阶内容。他在课堂上试讲了本书的部分草稿，并向我提供了课堂反馈，还有他的助教内文·约翰逊（Nevin Johnson）及他的学生扎里克·贝尔（Zarek Bell）、乔·克莱因（Joe Klein）和内森·尼古拉斯（Nathan Nicholas）等人对此书的评论。

加雷斯·埃文斯热心地阅读了第四章中关于保护责任的部分，他的评论使我完善了这一部分内容。耶鲁大学出版社的某位匿名评审提出了一些有益的建议，使我避免了许多错误。

普林斯顿大学特别是人类价值研究中心（University Center for Human Values）多年来一直为我提供最为理想的研究与写作环境。在《同一个世界》与本书写作期间，艾米·古特曼（Amy Gutmann）、乔治·凯特布（George Kateb）、斯蒂芬·马塞多、艾伦·帕顿（Alan Pattern）和查克·贝茨（Chuck Beitz）均曾担任该中心主任，我要一并感谢他们的支持。我讲授的“实践伦理学”的各位学生也曾作为听众批判性地听取了本书部分内容。由于本书完成于澳大利亚，我还要感谢墨尔本大学的历史与哲学研究学院为我提供办公室和惬意的工作环境。最后，我要感谢我的妻子勒娜特。她的爱意与陪伴不断为我的生活和事业增光添彩，她身上的冒险精神也促使我决定来到美国尝试一种新的生活，本书就是这一抉择的成果之一。
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第一章

一个变化着的世界

- A Changing World -






该优先考虑我们的同胞吗？

请考虑全球化的两个层面：第一，生活在阿富汗、伊拉克或也门的人，有能力将死亡和恐惧突如其来地带往纽约、伦敦、马德里、巴黎和悉尼；第二，发电厂、汽车甚至还有牛群排放的温室气体。前者留下了令人难以磨灭的图景，全世界的人都能通过电视屏幕看到；后者导致地球气候产生了变化，但只有通过科学手段才能检测。然而，两者却共同揭示了我们现在已经身处同一个世界，而且汽车排放带来的那些十分不明显的变化，正在杀死更多的人，其数量远远多于恐怖分子明目张胆杀的人。

自20世纪80年代以来，虽然科学家们收集到越来越多的证据，证明温室气体排放的增加会危及数亿甚至数十亿人的生命，但各国领导人却一直难以达成一致的方案，实现充分减排，避免这种严重的气候风险演变成毁灭性的气候灾难——虽然这样一份协议明显符合全世界的整体利益。正如我们将在本书的阐述中看到的，就连2015年达成的《巴黎协定》（Paris Climate Agreement
 ）也仅仅是杯水车薪。

从小布什身上我们能再好不过地看出，人们是多么缺乏必要的全球视角。在造成气候变化的问题上，过去半个世纪里美国的排放量远远超过任何一个国家，但作为该国总统，小布什却声称，“我们绝不会做任何伤害我国经济的事，因为美国人民才是重中之重。”
1

 这一说法绝不唐突，而是表达了众多政治领袖眼中天经地义的伦理观点。小布什的父亲，即老布什总统，也曾在1992年召开于里约热内卢的地球高峰会议（Earth Summit）上说过大致相同的话。当时发展中国家的代表要求老布什将发达国家——特别是美国的资源过度消耗问题——列入议程，但老布什却说，“美国人的生活方式不容置喙。”意思就是说，这种生活方式容不得讨论，即便这种生活方式长此以往将会导致数百万人因日益难测的天气状况而死亡；即便长此以往，随着海平面上升和区域性洪涝，将会有数千万人失去其赖以生存的土地。
2



但是，将美国人的利益摆在首位的，绝非只有这两届布什政府。20世纪90年代初，在讨论是否应当干涉波斯尼亚，阻止塞尔维亚人针对波斯尼亚穆斯林的“种族清洗”行动时，科林·鲍威尔（Colin Powell）时任比尔·克林顿（Bill Clinton）总统参谋长联席会议主席，他曾正面引用奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）的言论，声称全部巴尔干人民都不如他一个士兵的骨头重要。
3

 不过，俾斯麦说这句话的目的，绝不是要去干涉巴尔干，阻止反人类的罪行。作为德意志帝国的宰相，俾斯麦认定他的国家应当遵从国家自身的利益。把此人的言论当作反对人道主义干涉的论据，就等于要回归19世纪的强权政治，而无视这种政治模式曾在20世纪上半叶引发的血腥战争，也忽略了20世纪下半叶的人们为了奠定和平、遏止反人类罪行而做出的种种努力。

在科索沃，尽管克林顿政府所奉行的“美国人生命绝对优先”的政策并不妨碍保护科索沃人的干涉行动，但是干涉行动仅仅限制在采用空袭手段上。这一战略相当成功：北约（NATO）的部队没有任何人员伤亡，仅有约300名科索沃人、209名塞尔维亚人和3名中国人遇难。2014年至今，在所谓的 “伊斯兰国”（ISIS）威胁要踏平伊拉克后，贝拉克·奥巴马总统也采用了类似“仅限空袭”的战略来应对。该战略同样避免了美国人的伤亡，但是正如伊万·伊兰德（Ivan Eland）指出的那样，“如果美国仅仅采取空袭战术，那么ISIS就会躲藏到城市里去。美国如果想将这个组织从角落中赶出来，消灭其爪牙，就只能被迫造成大量的平民伤亡。”
4



在评论美国靠空袭保护科索沃人民的问题时，蒂莫西·加顿艾什（Timothy Garton Ash）写道：“如果一个道德准则允许100万无辜异族平民沦为赤贫，理由只是你不愿意自己的哪怕一个职业军人去冒任何生命危险，那么这种道德准则就是邪恶的。”当然，这并不是说，派出“地面部队”就总是对的：2003年美国入侵伊拉克就曾引发了地区性的混乱，ISIS由此而崛起。根据约翰·霍普金斯大学研究者的估计，以战前状况测算，此次行动还导致了65.4万多名伊拉克人死于非命。
5

 无论如何，加顿艾什的评论提出了一个根本性的伦理问题：一国的政治领导人应当在多大程度上将自身角色定位为仅限于促进本国公民的利益，而又应在多大程度上关心全世界所有人的福祉？

关于这点，正如加顿艾什所指出的一个强有力的伦理主张那样：领导人将本国公民的利益置于绝对优先地位，是一种错误的行为。某个无辜人类的生命价值，并不会因其国籍而有所区别。然而，也许有人会说，“人人有权接受平等考量”这一抽象的伦理观念，并不足以规定政治领导人的义务。正如我们的观念中，父母应当优先考虑其子女而非陌生人的利益一样，任何人如果做到了美国总统的职位，他就成了一个特定角色：有义务保障和促进美国人的利益。其他国家有自己的领导人，因而也应该为了他们各自同胞的利益而承担类似的角色。世上不存在一个世界政府，而且只要情形一直如此，就必须有主权国家，因此这些国家的领导人，也必须优先考虑本国公民的利益。除非大部分选民突然变成了某种前所未见的利他主义者，否则西方民主制度将会无法正常运转。美国选民不会选择一个在他们自身的利益与伊拉克人或阿富汗人的利益之间不分轻重的总统。政治领导人都会认为，他们必须要在一定程度上优先考虑本国公民的利益，并且在上述论证中，他们这么做是正当合理的。

超越主权国家的世界

世界被分割为不同的主权国家，是否构成了一个支配性的、无法改变的必然现实？那些发生在波斯尼亚、卢旺达和科索沃的骇人事件，已经影响了我们对这个问题的思考。比如在卢旺达，联合国的一项调查认为，如果当时有2500名得到恰当训练和指挥的军事人员，将有可能拯救80万条人命。
6

 科菲·安南（Kofi Annan）时任联合国主管维和事务的副秘书长，他当时的无所作为被调查报告评价为 “既可怕又可耻”，因此，他注定要为自己的行为负相当程度的责任。他从中吸取了教训，在当上联合国秘书长后，曾呼吁：“当侵犯人权的行为公然、有计划地发生时，世界绝不能袖手旁观。”他还说，我们需要一些“合法、普遍的原则”，来作为干涉行动的依据。
7

 后来，正如我们将会在后面第四章详细讨论的，联合国世界首脑会议（World Summit）与会各方达成一致：世界共同体有责任保护任何国家的公民免于遭受种族灭绝、种族清洗、战争罪和反人类罪的危害，即便这意味着需要对某些正在其领土范围内实施此类罪行的政府采取军事干涉。这一责任被普遍认可，英国历史学家马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）称其为“360年来关于主权做出的最为重大的调整”。换句话说，它是1648年结束欧洲“三十年战争”、确立国家主权原则和不干涉他国事务原则的《威斯特伐利亚和约》（Treaty of Westphalia
 ）签订以来最大的一次调整。
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恐怖主义怎样弱化国家主权？

另一方面，2001年针对世界贸易中心和五角大楼的恐怖袭击的后果则以一种迥然不同的方式凸显出我们在过去一个世纪里对国家主权的理解发生了多么大的变化。在一百多年前的1914年夏天，也有一场恐怖主义行动震惊了世界：一名来自波斯尼亚的塞尔维亚民族主义分子在萨拉热窝刺杀了奥地利皇储弗朗茨·费迪南大公及其妻子。暴行发生后，奥匈帝国立即向塞尔维亚发出了最后通牒，并举证说明这名刺客接受了“黑手社”（Black Hand）提供的训练和武装，而黑手社乃是由塞尔维亚军情首脑所领导的一个秘密组织。黑手社得到了塞尔维亚政府人员的纵容、支持，后者为刺杀计划的7名嫌疑人安排了进入波斯尼亚的安全入境通道。
9

 因此，奥匈帝国在最后通牒中要求塞尔维亚人将嫌疑人员绳之以法，并要求允许奥匈帝国的官员查阅相关文件，以确保能够彻底追责。

尽管有清晰的证据表明——历史学家一致认为证据极为确凿——有塞尔维亚官员卷入了这桩罪行，但奥匈帝国向塞尔维亚提出的最后通牒却遭到了俄、法、英和美等国的广泛谴责。英国外交大臣爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）称其为“我所见过的一个国家向另外一个独立国家发出的最可怕的文件”。
10

 美国退伍军人协会关于“一战”的官方历史文献则少了一些外交措辞，批判这一通牒为“一份恶毒的文件，纯属无端的指控和专横的要求”。
11

 许多研究“一战”起源的历史学家都曾指责过奥匈帝国的这份通牒，认为它提出的要求超过了一个主权国家能向另一个主权国家要求的合理限度。他们甚至还补充说，在塞尔维亚虽非全部但至少部分接受了奥匈帝国的诸多要求之后，奥匈帝国依然拒绝谈判，这进一步证明了，奥匈帝国及其背后支持者德国只是想要一个发动对塞尔维亚战争的借口。所以，它们必须为发动战争并导致900万人死亡一事承担应有的罪责。

现在，请回想2001年由当时在阿富汗的“基地”组织（Al- Qaeda）策划的恐怖袭击发生后美国对此事件的回应。相比1914年针对塞尔维亚的那些要求，布什政府2001年向阿富汗政府提出的要求并不逊色。（主要区别在于，奥匈帝国坚决要求镇压心怀敌意的民族主义宣传，因为当时言论自由还不是当时的工人的人权。不过，由于美国本国宪法对言论自由提供了强力保护，所以，美国很难要求塔利班去做这种在美国国内违宪之事。）然而，美国的这些要求不但没有被指责为发动侵略战争的借口，而且得到许多国家的一致赞同，认为它们正当合理、无可非议。2001年9月11日之后，小布什总统在各种演讲和新闻发布会上宣称，他不会区分恐怖主义者和庇护恐怖主义者的政权。没有任何一个大使、外交部长或驻联合国代表对这一说法进行谴责，批判其为针对其他主权国家的“恶毒”主张或“专横”要求。联合国安全理事会在2001年9月28日的决议，清晰无误地认可了小布什的这一主张。
12

 看起来，各国领导人默认了这样一种观点：一个国家对任何其他国家都负有一种责任——必须镇压本国境内的某些活动，以免他们在别国境内制造恐怖主义袭击，如果此国不这么做，那么对其发动战争将是合理的。这可以表明当今世界在通往全球共同体的道路上到底走了多远。当初波斯尼亚的塞尔维亚阴谋分子要接近他们的行刺目标，只需悄悄越过塞尔维亚和波斯尼亚的边境，而如今的恐怖主义却不再是地方性乃至区域性的了。驾驶飞机撞向世贸中心和五角大楼的“基地”组织恐怖分子跨越的距离要远得多（大多数都是沙特阿拉伯人），而ISIS则一直在互联网上兜售恐怖主义，并煽动其追随者在自己居住的国家内部发动袭击。同样，2015年发生的叙利亚内战，也已经成为整个欧洲的问题，因为难民进入希腊后继续向欧洲其他地区进发。

就在“9·11”恐怖袭击发生前，联合国的一个专门小组曾在报告中指出，即便世上的富人对于穷人没有任何利他主义的关怀，出于自利，他们也应该帮助后者：





在地球村内，他人的贫困很快就会变成我们自己的问题：产品缺少市场、非法移民、污染、传染性疾病、缺乏安全保障、狂热主义、恐怖主义。
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因此，恐怖主义、大规模跨国迁徙和互联网三者相互结合，已经以一种全新而又令人恐惧的方式将我们的世界变成了一个一体化的共同体。对我们构成潜在威胁的活动，不仅来自我们的邻居，也可能来自世界上那些极为偏远的国家里的偏僻无比的山沟住民，因此，后者也应成为我们的关注对象。我们需要将刑法的边界延伸到那里，需要拥有将恐怖分子绳之以法且不必对整个国家发动战争的手段。为此，我们需要一个可靠的全球性刑事司法体制，令正义不必沦为国家之间意见不合的牺牲品。我们还需要一种意识——尽管要形成这种意识更是难上加难——即我们确实属于一个共同体，我们这群人不但应该承认“不能彼此杀害”这一禁令的效力，而且也应该承认“应当彼此帮助”这一义务的约束力。这也许仍然无法阻止狂热分子实施自杀行动，但将有助于孤立他们、减少他们所能获得的支持。就在2001年9月11日之后仅仅两周，美国国会的保守派议员就放弃了对于支付美国拖欠联合国的5.82亿美元会费的反对意见，这并非偶然。
14

 很明显，当美国想要吁请全世界帮其消灭恐怖主义时，再也无法延续那个骇人的9月清晨来临之前的老办法，再也不能继续蔑视全球共同体的规则。

伦理学和政治理论的新纪元

与早先的“国际化”一词相比较，“全球化”暗含着这样一层意思：我们已经超越了国家之间的相互联系不断增加的时代，已经觉察到某种比现在的国家主权概念更为丰富的东西。但是这一变化需要从我们思想的所有层面去加以考量，尤其是从我们的伦理学思想与政治理论的角度。

要理解我们的伦理学思想应当做出多大程度的改变，请试着回忆一本著作：约翰·罗尔斯（John Rawls）的《正义论》（A Theory of Justice
 ），它代表了20世纪晚期美国的自由派关于正义问题的卓越见解。这本书出版于1971年，出版后不久我就读过，并极为震惊：一本以正义为题的书，厚达近600页，竟然完全没有讨论不同社会之间存在的极端富裕与极端贫困这种非正义的现象。罗尔斯凭借探求正义之性质的方法，是在追问人们：如果让他们在某种对自己处于何种社会地位全然无知的前提下做出选择，那他们会选择什么样的原则。也就是说，要求他们在做选择时不知道自己会是富人还是穷人，属于占主导的多数或者少数族群，是有宗教信仰还是无神论者，技术非凡还是一无所长，如此等等。如果我们要在全球范围内而不仅是在某个特定社会中采用这一方法，那么显然，这些做选择的人必须对以下事实保持无知：他们是某个富裕国家（如美国）的公民，或是某个贫穷国家（如海地）的公民。然而，罗尔斯在设置其原初状态
[1]

 时，直接假定做出选择的那些人全都属于同一个社会，而且他们要选择的原则也只是为了在本社会内部达成正义。他论证说，在他所设定的情境中，人们将会选择这样一种原则：在满足平等的自由（equal liberty）和公平的机会平等（fair equality of opportunity）这两个约束条件下，尽量改善社会最弱势群体的境遇。但是，他仅仅将“最弱势者”这一概念限定在某人自身所处社会的内部。然而，想要人们做出公正的选择，他们还必须对自己身为哪一国公民保持无知；如果罗尔斯正是这一观点，那么他的理论将会变成改善全世界最弱势群体命运的一种强有力的支持论证。但是，在出版于20世纪美国的最富影响力的讨论正义问题的这部著作中，上述问题并未被提出讨论过。
15

 虽然罗尔斯后来在一本小书《万民法》（The Law of Peoples
 ）中曾论述过这一问题（后文我还将具体讨论该书的观点），但是他的方法依然不变地建立在同一个观念的前提上：解决“何谓正义”这一问题的基本单元，仍然是某种类似当今的民族国家的概念。

罗尔斯的模型涉及的是一种国际秩序，而非全球秩序。当今的大多数政治理论家仍然持有这种假设，不过也已经有一群正在不断壮大的少数派开始运用一种全球性的视角。耶尔·塔米尔（Yael Tamir）曾在以色列议会工作，也曾在政府中担任部长，他绝非那种远离政治现实的纯粹学者，他呼吁政治理论家们要敢于追问那些最根本的问题：“主权国家的统一和自主是否应当维持？还是说，为了实现某些目的，应当超越国家；为了另外一些目的，又应当切分国家？”
16

 政治理论家如今已在追问这一问题。在一本由研究全球政治理论的领军学者撰稿的论文集的前言中，戴维·赫尔德（David Held）和彼得罗·马非同（Pietro Maffettone）指出，自20世纪80年代以来全球化进程的加速，已经深刻地挑战着规范（normative）政治理念能够限定于各国国内政治生活的观念。这一论文集本身就证明，政治理论正在回应这一挑战，并且在回应挑战的过程中也在改变着自身的性质。
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技术（几乎）改变了一切

在人类出现以来的漫长岁月中的大部分时间里，相距很近的人们尽管也曾相当程度地影响过彼此的生活，但仍然可能自始至终生活在完全不同的世界里。一条河、一道山脉、一片森林或沙漠、一片海水……所有这些都足以将不同人群隔离开来。但是在过去的几个世纪中，这种孤立状态渐渐消失了。起初的变化比较缓慢，后来则日益加速。如今，生活在世界两端的人们之间都已被从前不敢想象的方式相互联系了起来。

150年前，卡尔·马克思曾以一句话总结了他的历史观：





手推磨产生的是以封建领主为首的社会；蒸汽磨产生的是以工业资本家为首的社会。
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如果是在今天，他可能还会加上一句：





喷气式飞机、电话机和互联网产生的是以跨国公司和世界贸易组织为首的全球社会。





马克思认为技术改变一切。即便这句话仅有一半正确，它也仍然相当具有启发性。在技术克服交往距离之后，经济全球化就随之而来。肯尼亚的新鲜蔬菜能够通过飞机运到伦敦，去和附近肯特郡的农产品竞价。如果飞机落在坏人手里，也可能变成摧毁高楼大厦的致命武器。即时数字通信将国际贸易的性质从货物贸易拓展为技术服务贸易。在一天的交易活动结束后，某家纽约的银行可能会让印度的职员去结算账目。单一的世界经济体正在深化并形成着，其表现就是各种新形式的全球治理方式正在不断涌现，其中历来最富有争议的就是世界贸易组织（WTO），但它本身并非全球经济的开创者。

全球市场的吸引力激励着各国纷纷穿上了托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）口中的“金色紧身衣”（Golden Straitjacket），即一套特定的政策，包括开放经济的私人部门、削减官僚机构、保持低通胀、移除对于外国投资的限制等。如果某国拒绝穿上“金色紧身衣”或者试图脱掉它，那么弗里德曼所说的“电子兽群”（Electronic Herd）——外汇交易人、股票和债券交易人以及跨国公司的投资决策者们——就会飞快地四散奔逃，带走各国赖以维持其经济增长的投资资本。由于资本可以跨国流动，所以提高自身税率面临风险，可能会导致资本逃向一些投资前景更好而税收更低的国家。结果是，随着经济的增长和平均收入的增加，政治占有的领域可能会收缩——至少在没有任何政治党派试图挑战“全球资本主义即最佳经济体制”这一假设时，情况会一直如此。由于当权政府或者反对派都不愿意冒险脱掉这身“金色紧身衣”，所以，主要的政治党派之间的差别就会缩小，仅限于用哪些细微方式来调整这套紧身衣。
19

 所以，即便WTO不存在，全球经济的发育本身也预示着民族国家权力的衰退。[这里有一个无比生动的例子，足以说明挑战国际经济格局的困难程度：希腊左派政党激进左翼联盟（Syriza）在2015年1月竞选时反对紧缩的措辞，与其执政后面对希腊债主的通牒时所采取的行动，两者大相径庭。]

马克思认为，长期来看，我们不会拒斥满足我们物质需求的手段所取得的进步，所以，历史的推动力就是生产力的增长。曾有人说，全球化是一个由一群公司高管在达沃斯世界经济论坛上密谋出来，再强加给全世界的东西。假如马克思能听到这种论调，他自然会嗤之以鼻；他可能还会赞同弗里德曼的另一个说法，即全球化的一个最基本的真理在于：“无人居中操纵”。
20

 对于马克思来说，这一陈述的要点并不在于阴谋论是错的——尽管他大概确实会这么看——而是在于：我们生活在一个异化的世界，也就是说，我们并没有在进行自我统治，而是被我们所创造出来的东西——全球化经济统治着。但是弗里德曼并不认同马克思提出的替代方案。
21



马克思还认为，一个社会的伦理学，仅仅是建立在一定技术基础上的经济结构的反映。在封建经济中，农奴被限制在领主的土地上，所以，你看到的就是封建骑士精神的伦理学，其基础是骑士和封臣对其领主的忠诚与领主在战争中为之提供保护的义务。资本主义经济则需要流动的劳动力，以回应市场需求，所以，它就打破了领主与封臣之间的关系，代之以另外一种伦理学：买卖劳动的权利至高无上。我们眼前这种全新的、相互依赖的全球社会，能够以无数种方式将全球所有人彼此联系起来，因此，为我们提供了构建一种全新的伦理学的物质基础。马克思也许会认为，这样一种伦理学将会服务于统治阶级的利益，而统治阶级就是富裕国家及其培养的跨国公司。

马克思希望从现实的角度来思考伦理判断。他认为，伦理判断既不是出自上帝，也不是出自理性，而是源于我们所在社会的经济基础及生产消费品的手段。但他没有提到现实中的另一种可能性，那就是我们的伦理判断具有某种生物学基础，而这源于我们作为社会性哺乳动物的身份。我们在判断许多事情的对错时所用到的直觉反应，可以从我们的人类祖先和非人类祖先的直觉行为那里找到根源，而这些直觉反应起初是为了适应人人彼此熟悉的小群体生活。那已经跟我们如今生活的世界相去甚远，但我们仍有相当一部分根深蒂固的道德直觉并未改变。
22

 本书的一个主题就是要讨论：如果我们想要克服当今世界面临的问题，这类道德直觉应当做出什么样的改变？

我们的许多道德直觉源自我们祖先在所面临的生存环境中维持生存和繁衍后代的需要，这一事实并不意味着我们的理性能力对重构我们的伦理学无能为力。如果在为自己辩护（justify）时，我们的对象群体是一个部落、一个民族，那么我们的道德观很可能就是部落、民族性质的。但是，如果通信革命已经创造了一大批全球性的听众，我们可能就会体认到某种需要，即必须面向整个世界来辩护我们自身的行为。本书下面的章节就会依据这种伦理学进路展开。
23



如果认为互联网的存在以及随之而来的跨国界交流的可能性提升，就足以催生出一种新的伦理学，能以此前任何伦理学（尽管它们都曾许下豪言壮语）都未曾做到的方式，满足地球上所有人的利益，那会是相当幼稚的想法。进入21世纪第二个十年，民族主义在许多国家复苏。比如，民族主义在俄罗斯的壮大，便也促使了其占领克里米亚，并为乌克兰东部的亲俄分子提供援助。尽管如此，一种全球性听众和全球性大讨论的存在，仍然可以被视作一种真正的全球性伦理学出现的必要的、非充分的前提条件。

上述这种做法，是我们诉诸对伦理辩护的需求，它似乎相当依赖以下前提：对于人性与理性影响自身伦理判断、行为的能力，要求我们特别仁慈、宽松地理解它。如果是这样，那么，我们还有另外一层考虑，虽然方式完全不同，效果却殊途同归。历史上所有伟大的帝国，无论是波斯、罗马、古代中国还是大英帝国，只要它们的权势不堕，就有能力确保它们的重要城市不受那些身处偏远边疆、被它们视为蛮族的人的威胁。波斯人和罗马人靠军事力量将其拒之门外；英国人是凭借海上霸权所向披靡；中国人则选择修筑了万里长城。然而在21世纪，某个人类历史上最强势的超级大国，却阻止不了心怀另一种世界观的一群所谓的“战士”，它的金融中心和首都均遭到了袭击。本书的另一个主题就是，我们能在多大程度上安然度过全球化时代（或者说，我们是否能度过全球化时代），将取决于我们怎样从伦理学角度回应“我们生活于同一个世界”这一理念。富裕国家没能形成一种全球性的伦理视角，这一直以来都是一种严重的道德错误。长期而言，如今依然是这些国家所面临的安全威胁。


第二章

同一个大气

- One Atmosphere -






一个全球性的大问题

关于人类如何需要进行全球性行动，再也没有什么例证比人类活动影响大气层所导致的问题更突出了。20世纪70年代，我们住在同一个地球这个事实，以一种相当迫切的方式引发了我们的注意。当时科学家发现，氯氟烃（CFCs）的使用已经危害到地球臭氧层——而臭氧层能够阻挡太阳部分紫外线照射——进而影响它保护地表的功能。这一保护层的损坏会导致癌症发病率飙升，还会带来其他后果，比如影响藻类生长。对于生活在地球最南端城市的居民，其危害尤为突出，因为南极上空发现了一个巨大的臭氧空洞，并且还在逐年增大。长此以往，整个地球的臭氧层都会受到威胁。当这一科学发现为人所共知时，联合国十分迅速地展开了行动：1987年即签署了《蒙特利尔议定书》（Montreal Protocol
 ）。到1999年，发达国家在事实上逐步停止了对氯氟烃的使用，发展中国家则获得了10年宽限期，最终要在2012年该条约签订25周年时，也都可实现这一目标。

然而，淘汰氯氟烃只是序幕，气候变化才是大戏。不是说我们小看了各国签署《蒙特利尔议定书》的功绩，而是所面对的问题并不难，因为氯氟烃的各种用途都可由其他产品替代，并且代价相对不高。因此，解决问题的办法仅仅是停止生产氯氟烃而已。而气候变化则是一个非常困难的大问题。

人类活动正在改变地球气候的科学证据，现在正得到一个工作小组——政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change，简称IPCC）的专门研究，这一国际科学机构成立的目的，就是要为政策制定者提供有关气候变化及其成因的权威观点。该组织于2014年发布了其《第五次评估报告》（Fifth Assessment Report
 ），在此前历次报告的基础上，又增加了第四次报告发表以来五年间累积的最新证据。这次报告是总计超过800名作者的共同成果。其中单是论述气候变化的自然科学基础的这一部分，就长达2000多页，且引用了9200份经过同行评议的科学成果材料。同其他所有的科学文献一样，这份报告也接受其他学科的科学家的批评，不过它仍然可以反映一种获得了广泛认同的主流科学观点；它是目前为止回答关于气候到底怎么了这一问题的我们所能获得的最为权威的观点。

第五次报告指出，有确凿的证据表明，自20世纪50年代以来，大气和海洋都已经暖化，冰川开始消退，格陵兰岛和南极的冰盖持续大量消融，北极冰盖也开始缩减，而海平面正不断地加速上升。过去三十年中，每个十年期的地球表面均温比1850年以来的任何一个十年期都要高，而且还在逐年递升。
1

 2014年是自1850年以来最热的一年，而2015年又打破了前一年的纪录。自1880年我们拥有可靠的全球气温记录以来，最热的10个年份全都出现在1998年以后；最热的14个年份中有13个出现在21世纪。在出生于20世纪中期的那一代人（例如我）的人生中，全球气候产生了怎样的变化呢？我们可以用以下这句话来表述：如果你生于1985年以后，那么你所经历过的任何一个月份，当月的全球气温都不会低于整个20世纪的同月平均气温。
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同时发生的另一种变化是，大气中的二氧化碳、甲烷和一氧化二氮的浓度也在持续增加，而这是由燃烧矿物燃料、砍伐植被以及养牛（就其产生的甲烷而言）和种植水稻之类的人类活动所导致的。这些气体当前的浓度达到了过去80万年以来的最高值。除此之外，大气中二氧化碳含量的增加还导致了海洋酸性的增强。

气候变化中有多少影响是由人类活动导致的，又有多少可以通过自然变化来解释？《第五次评估报告》发现：“人类的影响极有可能是20世纪中期以来观察到的暖化现象的主要原因。”（在报告所用的词汇中，“极有可能”意为95%～100%的可能性。）我们这些在评估气候变化及其原因的科学方面并无专长的人，面对绝大多数这方面的专家都赞同的观点，很难保持一种置之不理的态度。当然，即便他们所有人意见一致，也有可能是他们全错了。但就我们所面临的问题的严重性而言，依赖于这种可能性，相当于拿数亿甚至可能是数十亿面临风险的人命去玩俄罗斯轮盘赌。那些对气候变化科学心怀疑虑的人，如果在智识上是诚实的，就必须承认，绝大多数科学家的意见有很大的可能性是对的；如果是这样，这些人就应该追问自己，无所作为地去面对风险，这种做法是否正确。
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假如我们继续当前的行为，持续增加排入大气中的温室气体总量，就有可能导致什么问题呢？《第五次评估报告》认为，如果温室气体排放量不出现“大量持续性的”削减，我们将遭遇地球大气的进一步暖化和全球气候层面上的其他变化。前面已经提到，在1986～2005年的这两个十年期，已经比1850年以来其他任何一个十年期都要温暖，但到2046～2065年这两个十年期（本书的许多读者到那时仍是中年），相比于1986～2005年，预计地球表面平均温度还会升高1～2℃，变动幅度为0.4～2.6℃。

尽管这些平均数值看起来很小——明天是20℃还是22℃，并不是什么大事情。但是，即便平均气温只升高1℃，这也已经比过去1万年以来某一个世纪内所发生的任何变化都要巨大，足以对全球及地区的粮食安全构成威胁，同时还会导致许多无法适应的物种濒临灭绝。在如今一些适于居住的地区，高温和潮湿将会使一年中的某些时候无法进行正常的人类活动，如种植作物和户外劳动。
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 此外，还有一些地区性的变化将更为极端，也更加难以预测。地球北部的大陆板块，特别是北美和中亚，将比海洋地区和沿海地区更为温暖。总体降雨量将会增加，但地区差异会非常大，如今降雨充足的地区将变得干旱。年波动也会比现在更大，太平洋将会出现更为频繁的厄尔尼诺现象。由此我们可以预估，干旱和洪涝灾害都将更加严重；亚洲的夏季季风可能将会变得更加不稳定。这些变化有可能达到足以触发关键临界点的程度，从而使整个天气系统都一触即溃，或者使得主要的洋流如墨西哥湾暖流改变流向。如果墨西哥湾暖流消失，那么，英国的冬季平均气温将会下降大约5℃，整个西欧也会出现明显的气温下降。最后，海洋升温还会导致格陵兰和南极的冰盖融化，从而又会进一步导致海平面上升。《第五次评估报告》预测，到2100年时，海平面上升幅度可能会达到0.52～0.98米；当然，下文会提到，有些科学家认为这个预测数字还非常保守。如果继续暖化，海平面预计将至少上升7米，最高可达13米，而这种变化也许最快在2150年左右就会发生。

对于人类而言，又会有怎样的后果呢？下列影响已经出现，而其严重程度在21世纪中还将不断增加：





·随着海洋升温，曾经分布于热带地区的飓风和热带风暴会进一步远离赤道，袭击那些建筑物未曾做过防灾加固的众多大城市。

·热带流行疾病正在越过原先的分布区向外扩散蔓延。

·一些地区的粮食产量将会上升，特别是北半球高纬度地区；但在其他一些地区粮食产量则会下降，包括撒哈拉以南的非洲地区。

·逐渐上升的海平面已经开始威胁地势低洼的沿海地带，包括地势很低洼的太平洋岛屿、肥沃的三角洲以及一些人口最为密集的城市。





这些变化，有多少已经发生了呢？那些广为人知的飓风、干旱和洪涝灾害已被归因于气候变化。然而我们也很难说，任何一个具体的极端天气事件，就一定不会发生。这就像车祸一样：假如你车开得很快，就有可能遭遇严重事故，但任何一个事故却都可归因于你偶尔走神、路面湿滑或其他司机肇事等，而不一定都是由于你自己超速。2005年肆虐新奥尔良的卡特里娜飓风曾导致多达1833人死亡，而2012年袭击纽约和新泽西的桑迪飓风则在美国和加拿大导致了132人死亡，并在其他国家夺走了70多条人命。这两个例子都说明气候变化可能使这类极端天气事件变得更加频繁，尽管对其中的任何一次事件，我们都不能说：假如没有全球变暖它就不可能发生。

然而，我们有时也能相当自信地说，是气候变化导致了某种特定的天气模式。2012~2013年，澳大利亚遭遇了破纪录的最热夏天，其东南部地区发生了大面积的森林大火；其东北部则遭遇了严重洪涝，并且都是与高温有关。墨尔本大学的研究者比对了历年来的气温记录，研究了这一现象。他们采用的是人口健康研究中用于评估特定行为（如吸烟）对健康之影响的方法。研究发现，我们有九成把握可以说，人类活动引起的气候变化，使得发生澳大利亚当年夏天那种极端天气的风险提高了5倍。
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 这次澳大利亚的森林大火和洪涝灾害导致数人死亡，另有数千人无家可归。另一项研究指出，2011年发生在东非的干旱，至少一部分可以归咎于气候变化。
6

 对于人类来说，这一事件导致的后果比起澳大利亚热浪和森林大火要严重得多，它迫使索马里、吉布提、埃塞俄比亚和肯尼亚的950万人口陷入急需援助的境地，迫使92万人沦为难民，还导致了至少5万人死亡。

在今后几十年中，气候变化对富裕国家和贫困国家造成影响截然不同这类事情，还将一而再、再而三地反复上演。富裕国家也许有能力应对这些变化，在付出相当大的代价之后，它们也许能够避免大量的伤亡损失。它们具有的优势，使其能充分地储存食物以应对可能出现的干旱，转移洪涝地区人群，阻止传染病菌的蔓延，并修筑堤坝以抵御涨高的海水。而贫穷国家则对此束手无策。孟加拉国是世界上人口最密集的大国之一，它在恒河和雅鲁藏布江等大江大河的入海口处，拥有世界上最大的三角洲和滩涂群。生活于这种低洼地带充满了危险。1991年袭击孟加拉国海岸的一场龙卷风，与海水涨潮一同导致了上千万人无家可归，并且夺去了13.9万人的生命。其中的多数人就生活在三角洲的滩涂上。现在，许多人还继续生活在那里，因为那里土壤肥沃，而且他们也没有什么别的地方可以去。但是，如果海平面继续上升，可能有700万人将被迫背井离乡。在埃及和越南、尼罗河三角洲和湄公河三角洲的数百万小农也同样面临着丧失土地的威胁。还有些小规模的情况，许多太平洋岛屿国家由仅仅高于海平面一两米的珊瑚环礁所组成，它们也将面临巨大的损失。海水的高涨已经在侵蚀岛屿，污染着极为宝贵的淡水来源，而一些无人居住的岛屿已经被海水淹没了。更有一些国家可能因此而彻底消失。

全球变暖将会使死于夏季高温的人数增加，但另一方面对此又会有所抵消：因冬季寒冷致死的人数将会减少。不过，比这两者更加危险的是热带传染病的扩散，包括那些由只能存活在湿热环境下的昆虫所携带的疾病。世界卫生组织（WHO）的一项研究估计，到2030～2050年，将会有额外增加的25万人由于高温环境暴露、痢疾、疟疾以及儿童营养不良而死亡。
7

 这项研究还未考虑气候变化所导致的洪涝、移民增多以及暴力冲突增加等重大灾难所引发的死亡和其对健康带来的危害。

按照全球变暖模型的一些预测，如果亚洲的季风减弱，并使得生命之源——降水不再像从前那样稳定，那么，印度及其周边国家的数亿小农将会陷入饥荒，因为他们不能通过其他方法获得种植作物必需的水源。总体而言，不再稳定的降水模式将会使全球人口中的很大一部分陷入极端困境，因为后者必须自耕自足，而这些都依赖于降水。

对于动物和生物多样性而言，后果也将非常严重。在某些地区，动植物种群将会追逐变化的气候而居，渐渐远离赤道，迁移到纬度更高的地区。但不是每个种群都能享有这种机会。澳大利亚独有的一些高寒动植物本就只能生存于该国境内的高原和山峰之上，但也就海拔2000多米而已。如果在生存区域内不再降雪，它们必然会逐步灭绝。海洋生态系统也将会出现极大变化，升温的海水可能会毁灭珊瑚礁。上述预测还都仅仅推算到了2100年而已，但即便温室气体排放量到那时已经稳定，气候变化也将继续存在数百年，甚至数千年。

格陵兰岛的冰盖正以肉眼可见的速度融化着，随着海上的冰面逐步消退，会不断有新的岛屿裸露出来。南极的冰盖则要面临大得多的问题，随着海洋变暖，它有可能开裂，断裂产生的冰山将会漂流到更温暖的水域后融化。詹姆斯·汉森（James Hansen）曾带领来自美国、法国、德国和中国的众多研究员做过一项研究。他们认为，未来短短50年内，这种冰川融化现象可能会导致海平面上升5～10米。这足以淹没世界上所有沿海大城市的大部分地区，也足以淹没孟加拉国、欧洲低地国家、美国东海岸的大部以及中国华北平原等地势低平的农业集中地区。有数亿人口必须迁居别处。
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何谓人类世的伦理学

正式而言，本书写作的同时，我们所处的地质纪元在地质学上仍被称为 “全新世”（Holocene）。它开始于11700年前，地球的各个系统在这一纪元的大部分时间里保持了非同寻常的稳定。不过，人类的数量及其人类活动的影响在这一时期却绝非稳定。全新世早期，全球可能只有大约600万人口，大多数都过着“狩猎—采集”的生活。在回想这些早期人类时，我们应该避免“高贵的野蛮人”这种迷思的欺骗，不要以为他们能与环境完美地和谐共处，因为即便是那些技术落后的小型群体，也有能力改变他们居住地的植物和动物的群落。关于这一点，我们只需看看4万年前最早抵达澳大利亚的第一批人类是如何导致当地巨型动物灭绝的，又是如何通过“火棍耕作”（firestick farming）
[2]

 导致耐火的桉树林取代了原始森林。再晚一些，毛利人进入新西兰之后不久，一种名为恐鸟的巨型无翼鸟就灭绝了。如今，全球有70多亿人口，其中许多人生活在以矿物燃料为能源的工业化经济体中，他们的食谱还要求不断增加全球的牛群养殖，这会产生更多的甲烷。由此造成的影响涉及方方面面，不仅包括物种灭绝，而且包括森林被滥伐、土壤沙化、污染遍及全球、臭氧消耗量增大、海洋酸化导致气候变化等，会造成这些后果，都是我们的祖先所想不到的。因此，就出现了一种主张——最早是由生物学家尤金·斯托莫（Eugene Stoermer）于20世纪80年代提出的——认为我们身处一个全新的地质时期，即人类世（Anthropocene）。这一提法随后慢慢地流行开来。在本书写作期间，在这一问题上握有决定权的国际地层委员会（International Commission on Stratigraphy）已经在正式审议一个要求将对这一新纪元的命名列入地球史的提案。
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以上种种，都促使我们换一种方式来思考伦理学。我们的道德观念形成于一种特定的背景：大气和海洋似乎无穷无尽，因此我们理所当然地认为它们能够吸收我们的废弃物，并且不会产生任何明显的恶果。在这种背景下，责任与伤害通常都是显而易见的，并且能够得到很好的界定。如果某人打了别人一下，我们会很清楚他做了什么事、这么做为何是错的。如今，臭氧空洞和气候变化这对孪生麻烦，却向我们展现了一种新、奇、特的伤害他人的方式。在氯氟烃被逐步淘汰之前，如果你在纽约的公寓中给自己的腋窝喷一下除臭剂，那么你可能已经成了多年后发生在智利彭塔阿雷纳斯市的皮肤癌致死事件的帮凶。今天，驾车所释放的二氧化碳，可能会将你拉入一个最终导致孟加拉国发生致命洪涝灾害的因果链条。

这是否意味着开车就一定是错的？甚至连吃牛肉都不行？毕竟牛群会释放大量的甲烷。为了过一种有道德的生活，是否必然要求我们要尽可能减少我们的碳足迹（carbon footprint）
[3]

 ？比如在自家屋顶上安装太阳能板；不吃肉；如无必要绝不开车，而选择骑自行车或乘公交车、地铁。通过这些办法，我们就能把自己对别人施加的伤害最小化了，这自然是值得称赞的。这样做，我们同样是在给别人树立榜样——而且如果有足够多的人都这样做，那也是在向我们的国家领袖树立榜样，表达了我们追求可持续生活的意愿。因此，这些都是随手可做的好事。但我们也不能自欺欺人，不能就此认为气候变化的问题能够通过此类个体行为来解决。我们需要更大规模的改变，包括改变发电方式、给汽车充能的方式、生产食物的方式等。而要推动这一系列改变，就必须提高碳价格，以反映碳排放的真实成本；用经济学家的话说，必须将目前外部性的成本进行内部化——所谓外部性的成本，是说它们是被强加给第三世界的，而后者本没有参与我们与发电厂、加油站或超市之间的交易。我们还需要那些主要的温室气体排放国——不管是现在的还是未来的排放大国——都同意大幅削减足够多的排放量，以避免灾害发生。因此，作为个体，我们的首要义务是做积极的公民，尽全力去敦促我们的政府与别国政府联合起来，找到一个解决全球问题的全球性方案。

从里约出发，经京都和哥本哈根，再到巴黎

气候变化问题是在1988年被提上国际政治舞台的，当时联合国环境规划署和世界气象组织联合设立了政府间气候变化专门委员会（IPCC）。1990年，IPCC报告说，气候变化的威胁是真实存在的，各国必须签署一份全球协议来共同应对。联合国大会随即着手推动这一协议。1992年，《联合国气候变化框架公约》（United Nations Framework Convention on Climate Change
 ，以下简称《框架公约》）达成，并于同年在里约热内卢召开的地球峰会上发布以供签署，该会议的正式名称是“联合国环境与发展大会”。这一《框架公约》已被190多个国家的政府接受。顾名思义，该公约尽管只有从现在开始的行动的框架内容，不过它还是要求将温室气体“稳定”在一定水平，以防止人为活动对气候系统造成危险的干扰。公约还明确，加入公约的各方“应当在公平的基础上，并根据它们共同但有区别的责任和各自的能力”来实现上述目的。发达国家应当“率先应对气候变化及其不利影响”，还要承诺到2000年时将其温室气体排放量稳定在1990年的水平，不过这一承诺并不具有任何法律约束力。
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 对美国及其他一些国家来说，幸好如此，因为它们实际上远远没能达成这一目标。比如，美国2000年的二氧化碳排放量相比其1990年的水平高出了14%。
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《框架公约》包含了一项有时被称为“预防原则”（precautionary principle）的原则，就是即便在缺乏完全的科学确定性的情况下，也能呼吁各方拿出行动，以避免严重且不可逆的危害风险。《框架公约》还承认了一种“可持续发展的权利”，并且主张经济发展对于应付气候变化至关重要。因此，里约热内卢的地球峰会并未给发展中国家规定必须实现的减排目标。

《框架公约》设立了一个程序，要求缔约方会议（Conferences of the Parties）评估进展情况。1995年的缔约方会议决定，有必要建立更有约束力的减排目标。经过两年谈判后，《京都议定书》于1997年出台，它为39个发达国家设定了目标，要求它们在2012年之前控制或减少其温室气体排放。控额和减排目标的设计是为了将发达国家的总排放量在1990年的水平上至少减少5%。不过，国与国之间的目标并不相同，欧盟国家和美国的目标是在其1990年水平上分别减少8%和7%，而其他国家如澳大利亚等则被允许超过其1990年的水平。这些目标是通过与政府领导人进行谈判而达成的，其依据并非什么一般性的公平原则，除了为达成协议所需之外，也无法找到其他的辩护依据。
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 谈判中的灵活性也是必要的，因为在“国家主权”概念盛行的年代，国家并没有义务去实现这些目标，除非他们是自愿签署这一协议的。为帮助各国达成各自的目标，《京都议定书》接受了排放交易机制，依据这一机制，若某国达成自身目标后尚有节余，它就可向他国出售碳排放信用额度（credits）。

京都会议并没有确定各国该如何达成其目标的细节，比如没有确定是否应该为植树造林以减少大气中二氧化碳这一行为提高碳排放信用额，也没有确定排放交易应当如何操作。这些问题在2001年于波恩和马拉喀什召开的后续会议上才得到了解决。178个国家在这次会议上达成了一个历史性的协议，使得《京都议定书》的生效成为可能。问题是小布什领导下的美国尽管是当时世界上最大的温室气体排放国，但它已经不再是该议定书的缔约方；而中国，这个在条约有效期内将会成为世界最大排放国的国家，当时却被归类为发展中国家，没有被规定任何排放目标。因此，毫不奇怪，京都的条约并没能解决人类活动影响世界气候的问题。

光阴流转，全球温室气体排放一直在不断增加，而各国预计完成其减排目标的2012年很快就到了。那么，2012年之后该怎么办？2009年，《框架公约》的192方代表在哥本哈根召开会议，目的是商定在2012年《京都议定书》到期之后的后续条约的基本原则。当时，奥巴马已经取代小布什担任美国总统，然而这也没能阻止会议令大多数观察家希望落空。与会各方并没能达成一个新的协议，只是同意会“重视”一份不具有约束力的“哥本哈根协议”（Copenhagen Accord）——该协议要求各成员国提交下一步的减排承诺。奥巴马明明白白表达了他的灰心，据他后来描述，那次谈判混乱而无序。
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 不过，事后看来，哥本哈根会议没能达成一个具有约束力的条约也许还是一件好事，因为如果达成了，奥巴马就必须将其提交给参议院，而美国参议院很可能会拒绝批准。如此推测是因为，就在哥本哈根会议之后不久，美国参议院就挫败了一部由约翰·克里参议员推动的气候变化法案。尽管奥巴马在2012年胜选连任，但国会中的保守派共和党的势力却增大了，而他们中的许多人否认人类导致气候变化的真实性。因此，奥巴马采取了另一种策略，他动用手中的总统行政权，推动发电厂碳排放量的削减，并且和中国国家主席习近平达成了一项减排协议，由此鼓舞了其他各国纷纷设定自己的减排目标，从而要求各国设定各自的目标，并承诺落实哥本哈根协议，以使它获得全新的生命力。这样一来，尽管这一策略最初貌似捉襟见肘，似乎只是一块用于掩饰一场没能达成具有约束力的协议的失败会议的遮羞布，但最终它却得以蜕变升华。要论避开灾难性气候变化这一不可接受的高风险，它或许还没有达到，但它至少提供了一个框架，用奥巴马的话说，这是“拯救我们唯一的地球的最佳时机”。
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在巴黎会议之前，共有195个国家提交了其削减温室气体排放量的承诺——它被正式称为“国家自主贡献”（Intended Nationally Determined Contributions）。它的基本意图，是想要把全球变暖控制在与前工业化时代相比升温2℃以下。大多数科学家相信，要避免1992年《框架公约》缔约各方一致同意应当避免的那种“危险的人为气候变化”，这个数字是能够允许的绝对最大升温值。巴黎会议上，在受气候变化威胁最大的一些国家的坚持下，这种措辞得到了强化，签约方被要求将升温幅度控制在“远低于”2℃，并且要“尽一切努力争取将升温幅度限制在1.5℃以内”。协议还承认，升温幅度越低，避免触及某些可能导致灾难后果（如南极冰盖破裂）的临界点的可能性就越低。
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由于上文提到的原因，《巴黎协定》并非一份具有法律约束力的文件，因此，它无法约束各国去实现其“国家自主贡献”。如果各国拒不落实，那又会怎样呢？首先，我们无法追踪是哪些国家没有履行承诺。协定中包含旨在确保透明度的措施（尽管无疑会存在灰色地带），这一措施有时被称为“承诺与评估”，或者更直白地说，是“点名与谴责”。这种表达已经被用于敦促各国尊重自己签署的诸多人权文件，如《日内瓦公约》和《赫尔辛基协议》，都曾敦促各个国家的领导人履行承诺，为实现“联合国千年发展目标”助力。并且，这种做法也确实取得了一定成效。其次，正如珍妮弗·雅克（Jennifer Jacquet）和戴尔·杰米森（Dale Jamieson）指出的，即便这一协议具有法律约束力，它也难以施行。欧盟已有成员国违反具有法律约束力的承诺，且未能将财政赤字控制在国内生产总值的3%以内，但欧盟迄今尚未对此采取过任何惩罚措施。
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让我们再乐观一些，假设《巴黎协定》的各方确实都会按照承诺的全额进行减排。但不幸的是，即便如此，也仍然不足以防止灾难性气候变化的发生。伦敦政治经济学院的格兰瑟姆研究所（Grantham Institute）研究了各国已做出的承诺后发现，“根据各个国家的自主贡献计算，对2030年全球排放量最乐观的估计，大约也只比我们之前假定的‘保持原样’要好一点点，但距离确保升温2℃以内的目标的实现，还有一半的路要走”。
17

 换句话说，仅仅为了达到那条并不保险的2℃安全线，全球的排放削减量就必须在各国此前承诺的基础上再增加一倍。为了达到相对更保险的1.5℃界限（由于关系重大，我们仍有理由认为即便达到这个限度也还是十分危险），还需要再进一步减排。当然，《巴黎协定》确实要求所有缔约国每五年更新一次减排目标，并每五年进行一次“全球盘点”（global stocktaking），以确定全世界是否朝着既定目标前进。但由于刚才提到的原因，即便所有缔约国都履行其2015年的承诺，首次盘点也会无情地告诉我们，全球升温很可能会超过2℃。因此最关键的是，各缔约国是否愿意承担高于其承诺的减排义务。要实现这一点，某些排放大国必须率先行动起来。具体应该包括哪些国家呢？这就引出了下一个问题。

怎样才算是公平分配？

在2000年美国总统大选期间举办的三场电视辩论的第二场中，候选人曾被问到如何应对全球变暖问题，候选人小布什说道：





我跟你们说说有哪件事我不会做。我不会让美国去承担净化世界空气的重担，就像《京都议定书》设想的那样。中国和印度都没有被这个条约约束。我觉得应该更加公平一些。





人类似乎具有一种普遍的公平意识，尽管根据时代和文化背景的不同，我们对于某一具体情境中公平的理解也是有所区别的。在政治哲学领域，我们一般都会认同罗伯特·诺齐克（Robert Nozick），对历史原则和即时（time-slice）原则加以区分。
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 所谓历史原则是指，如果只看当前状况，我们无法确定物质财产的某种分配状态正当与否。我们还必须了解当前状况是怎么来的，了解其发展的历史；同时还要了解根据最初占有财产时的理据和一系列转让过程中的合法性，各方是否有权继续占有他们目前所拥有的财产。如果理由充分，那么当前分配就是正当的；若非如此，那就需要进行矫正或补偿，以形成一种正当的分配状况。与此相反，即时原则就只考虑当前这一特定时刻的已有分配状态，并且追问这种分配是否满足了某些公平原则（而这些原则跟此前发生的一系列转让过程是不相干的）。接下来，我将分别对这两种进路做一番考察。

历史原则：“污染者付费”或“谁弄坏了谁修好”

请想象我们生活在一个特殊的村庄里，村里所有的废弃物都被丢进一个巨大的阴沟。没人清楚地知道垃圾丢进阴沟之后会怎样，但由于它们会就此消失，而且不会对任何人产生不良影响，所以也就没人担忧了。有些人消费很多，所以垃圾也很多，另一些人手头拮据，几乎没有产生垃圾。但阴沟容纳废弃物的能力似乎无穷无尽，所以也没人关心这些差别。只要这种状况持续下去，我们就能合理地认为，在向阴沟里倾倒垃圾这件事上，我们给予其他人的是足够之善，因为无论我们倒了多少，其他人都还能随心所欲继续倾倒，阴沟并不会溢出来。“足够之善”，源自约翰·洛克（John Locke）1690年出版的《政府论·下篇》（Second Treatise on Civil Goverment
 ）中为私有产权所提供的辩护。洛克在此书中谈道：“大地及地上的所有物产都赐予了人，是为了满足他们维持生命与舒适的需要。”大地及地上的物产“共同属于所有人类”。若如此，怎么还会有私有财产呢？因为我们的劳动属于我们自己，所以，当向土地及其产出中掺入我们自己的劳动时，我们就将土地和物产变成了私有物。但是，为什么往全人类的共同财产中掺入我的劳动，就等于我获得了对全人类所有物的财产权，而不是我失去了对自己劳动的财产权呢？洛克说，只要个人对于共同所有物的占用，没有妨碍“留下足够之善的东西供他人公有”这一原则
19

 ，就会产生这种结果。在如何能获得合法财产的问题上，洛克以上的这些辩护就是经典的历史解释。洛克的论述也是近年来许多论述的出发点。回到我们开始讨论的问题，这一论述的重要性在于，如果论证有效，并且我们所说的阴沟确实（或看上去）具有无限容量，那么它就能为以下这种做法提供有效的辩护——允许任何人向阴沟里随心所欲地倾倒垃圾，尽管有些人倾倒的比别人多得多。

但现在假设的情况变了，阴沟处理垃圾的能力饱和了。随即产生了一些令人不适的渗漏现象，这似乎就是阴沟负担过重的后果。渗漏又引起了一系列偶发问题，例如天气一热就会散发恶臭。阴沟附近有个水池，本是孩子们游泳的地方，现在却产生了大量藻华，水池再也无法用来游泳了。村里的一些长老出来警告说，除非限制向阴沟里倒垃圾，否则村里的全部水源都会被污染。此时，我们如果还要往阴沟里倾倒生活垃圾，就再也没法给别人留下“足够之善”了。所以，我们不受限制地处理垃圾的权利就成了问题。阴沟属于全村人共有，如果我们继续肆无忌惮地使用它，就剥夺了其他人在不危害共同利益的前提下使用阴沟的权利。此时我们所面对的，就是人所共知的 “公地悲剧”（tragedy of the commons）问题。
20

 阴沟是一种有限资源，需要以一种公平的方式来分享对它的使用。但具体要如何解决，这就引出了分配正义问题。

我们可以将大气层想象成一个吸收废气的地球大阴沟。一旦我们用尽了大气层吸收废气而不产生有害后果的能力，那我们在进行自我辩护时，就不能再宣称“给别人留下了足够之善”。大气层吸收废气的能力，已经成了一种有限的资源，地球上不同的群体之间对这一资源具有相互竞争的权利，问题在于如何公平地协调分配这些权利。

将人类一直以来的共同财产拿出来，转变为私有财产——还能否为这种行为进行其他的辩护？洛克还有另一种跟前面那种很难融洽的论证，即便没有给他人留下“足够之善”，财产分配的持续不平等现象仍能站得住脚。比较一下美洲印第安人和英国劳工：前者没有土地私有权，所以无法耕作土地；后者中的地主拥有广大的庄园，许多劳工却无立锥之地。洛克说：“那里（美洲）领土广阔、物产丰富，当地酋长在衣食住等方面都比不上一个英国散工。”
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 洛克认为，寸土未有的劳工之所以生活条件更好，是因为私人占有着公共财产（尽管这并不平等），因此，劳工应该认同这种私有。洛克在英国劳工和美洲印第安人之间所做的比较，其现实基础却明显有问题；况且他也没考虑到还有其他既平等又高效的土地使用方法。而且，即便这一论证能在英国劳工那里站得住脚，我们也没法套用在关于“地球大阴沟”的私人占用问题上。尽管对于原本人们所共享的土地，可怜的劳工已经没有机会再去分一杯羹了，但洛克似乎认为他们不该抱怨，假设没有承认土地私有权，他们的生活可能会更惨。在“地球大阴沟”的使用问题上，一种平行的论证应该是这样的：即便是那些最最贫穷的人，也应该从工业化国家使用地球大阴沟提高生产率的结果中得到好处。但是这种论证依然不可行，因为尽管最贫困人群的大气排污份额被工业化国家占用，但他们中的很多人还是无法受益于这些国家生产率的提升——他们买不起工业化国家的产品，或者降水变动导致他们无法耕种，或者海平面上升淹没他们的农田，又或者台风摧毁了他们的家园。他们的境况还会更加糟糕，而这些本是可以避免的。

除洛克之外，最经常被援引来为富人的财富所有权进行辩护的思想家，大概要数亚当·斯密了。他曾论证说，富人并没有剥夺穷人在世界总体财富中的份额，因为：





富人只是从这大量的产品中选取了最贵重和最中意的东西。他们的消费总量比穷人多不了多少。尽管他们的天性自私又贪婪，尽管他们只图自己方便，尽管他们雇用千百人劳动，仅仅是为了满足无聊而又贪得无厌的欲望，但还是同穷人一起分享了他们所做的一切改良的成果。
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为什么会这样？斯密告诉我们，有一只“看不见的手”实现了生活必需品的分配，而这种分配结果，与假设世界上最初就采用全民均分产生的结果 “几乎一样”。斯密的意思是，富人为了得到他们想要的东西，会把他们的财富分布到整个经济活动中。不过，尽管斯密明知富人会自私贪婪，但他从没有设想过：富人对某种稀缺资源的消耗绝不仅仅是比穷人“多不了多少”，而是多出了许多倍。平均而言，由于开车、食用肉类和消费其他动物制品、夏天制冷、冬天采暖、以可怕的速度消费产品等原因，美国人对地球大气层阴沟的使用要比印度人多出10倍。
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 因此，美国人连同澳大利亚人、加拿大人以及欧洲人（稍微好点儿），一起剥夺了穷人沿着富人的路线图实现发展的机会。如果穷人要能像如今的富人那样生活，我们毫无疑问会突破温室气体排放的警戒线，很可能引发灾难性的气候变化和海平面上升。

那些为私有财产进行辩护的、人所公认的历史依据，它们由那些哲学造诣最为精深的辩护人提出——写作年代还只是资本主义才刚起步要走向世界经济统治地位的时候。它们绝不适用于我们当前对大气层的使用。在使用地球大气层阴沟的有限容量时，富人的使用量远远超出了其公平份额，而无论是洛克还是斯密，对此都没能提供有力的辩护。实际上情况完全相反，他们的论证暗示，对曾经属于全人类共有的资源，这种私有是毫无依据的。而且，由于发达国家的财富与对矿物燃料的巨量使用（始于200多年前，并一直延续至今）是分不开的，因此，只要前进一小步，我们就能得出一个结论：当前全球财富的分配状况，源于世界上一小部分人口对一种全人类共有资源的不合理占用。

那些坚信正义原则应该关注历史过程的人，认为错误的占用是以后矫正或补偿的基础。假设这种理论是对的，那应该怎样去矫正或补偿呢？

同住的室友头发的颜色和长度与我们不一样，会有这样一个好处：假如浴缸的下水口被头发团儿堵住，你很容易知道那是谁的。“把你自己掉在浴缸里的头发清理走”是一条公平合理的家务守则。若阻塞的地方在下水道深处，就只能请水管工来处理了，那么根据使用浴缸期间所积累的毛发（正是它们导致了下水道阻塞）中每个人占有的分量来分摊清理的费用，似乎也是公平合理的（尽管这个例子很恶心）。

大气中的二氧化碳比浴缸里的头发更难看到，存留的时间也更长久。很多一个世纪以前排放的碳，现在还留在大气层中，间接影响着气候变化。除非我们发明了某种能够清除它们的新技术，否则我们今天排放的碳千年以后依然会残留四分之一，并继续暖化地球。24


包括中国、印度和巴西在内的发展中国家，近来提出了一种公平的制约气候变化的观念，十分类似于根据阻塞下水道的责任来分摊清理费用。与依然处在发展中阶段的国家相比，那些工业化更早，还在更频繁地消耗能源的国家，它们对气候变化该负主要责任。如果发达国家从前工业化时期就开始一直以发展中国家的人均水平排放温室气体，我们现在就不会面临减排紧迫性。相反，在大气中的温室气体浓度达到一定水平并引发问题之前，我们还会拥有一个足够大的机会窗口。用孩子都能理解的话语来说明，那就是——在大气问题上，是发达国家“弄坏了它”。如果我们坚信人们应该在弄坏某物品时按照责任大小成比例地出力修好它，那么相对于其他国家，发达国家就必须主动担负解决大气问题的责任。

“谁弄坏了谁修好”这一公平观念，交给了发达国家一副沉重的担子。从它们的角度，也可以争辩说，在发达国家向大气中排放的温室气体的累计总量中，大部分都是很久以前排放的，而那时它们还不可能得知大气层吸收这类气体的容量限度。尽管瑞典科学家斯凡特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）早在1895年就预测到，大气中二氧化碳浓度的增加会导致地球变暖，但直到20世纪80年代，这一观点都没能得到足够的重视，因此，不足以证明必须采取强有力的措施。所以我们可以说，应该从现在开始重新计算，设立的标准应当面向未来而不是回望过去，这样才更公平一些。

在有些情况下，既往不咎、重新开始确实可行。为了合理预期各国政府都能了解本国气体排放有可能伤害他国人民，这需要一定的时间。至于在此之前的累计排放量，确实可以既往不咎。然而，至少从1990年政府间气候变化专门委员会发布第一次报告开始算起，我们就已经拥有了关于排放的相关危害的可靠证据，而且1992年发达国家本身（包括老布什总统任内的美国）也已经在里约地球峰会上同意削减排放，以避免发生危险的人为气候变化。
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 如果要对1990年以来发生的事既往不咎，似乎过分偏向于工业化国家了，因为它们在明知上述证据存在的前提下，仍然超比例地排放了更多的温室气体。

由中国清华大学的滕飞牵头的一个科学家团体，一直试图澄清历史责任观的内涵。他们关注的核心是公共资源不平等分配的不公平所在，而不是谴责发达国家道德卑劣。他们认为，在温室气体排放的公平问题上，有一种理解就是，长时段内的人均排放量要相等。在1850～2050年，人类可以安全排放一定数量的温室气体，同时保证不会产生《框架公约》所极力避免的人为气候变化的危险（即全球变暖在前工业化水平基础上不超过2℃），而这个排放总量是可以计算出来的。然后，可以设想这一时期内地球上的每个个体都有权花费这个总预算中的一份均等份额。现在，请将这些个体理解为不同国家的公民，而这些国家从全球碳预算（globle carbon budget）中的开支是不一样的，而且他们从这些开支中获益了。那些最早实现工业化的国家，如美国和欧洲国家，尤其是北欧，已经使用了这一预算中的很大一部分。比如，美国居民的平均花费要比中国居民多出10倍。美国自1850年以来的累计排放量相当于世界累计排放总量的30%。如果美国和其他最早工业化的国家不尽早、尽全力削减自身的排放量，那么发展中国家居民的排放份额就不可能达到前者的水准——至少，在避免气候变化走向极度危险的前提下绝无可能。鉴于使用矿物燃料一直仍然是实现高标准生活的主要途径，因此，这种状况是不公平的。
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如此表述基于历史责任的论证，并不意味着某些国家实现工业化或使用矿物燃料来获取所需能源的做法是不道德的。这一主张是说，这些国家通过使用超出其公平份额的全球碳预算而实现了比发展中国家更高的生活水平，但同时妨碍了发展中国家的人民走上与其相似的道路，妨碍了他们使用廉价矿物燃料改善生活。公共资源的公平划分原则，要求我们不仅要考虑每个人当前的使用量，还要考虑过去的使用量。

即时原则

考虑到排放的历史责任的论证相当有力，尤其是当它强调了公平而非过错时。不过，为了考察是否还有其他人所共知的正义原则，不会对那些早已发达的国家如此严苛，让我们假设那些处在发展中的以及刚刚步入发达行列的国家大方地不计较过去的历史。于是，我们就需要考察一种即时原则，来确定允许每个国家排放多少。它是一种怎样的原则，又会对发达国家提出怎样的要求呢？

每个人的平等份额

即便放下过去，我们依然可以追问，对“地球大阴沟”而言，在当代人中间，为什么有的人应该拥有比别人更大一些的权利呢？最基本也最简单的答案是，我们没有理由说某人必须如何。对于大气这类公共资源，每个人都享有同等的权利，也理应拥有同样的份额。这似乎很公平，至少作为讨论的出发点足够公平，而且，若我们找不出更好的理由背离这个出发点，那么把它作为讨论的结论也是公平的。

而一旦采取了这种观点，我们就必须追问下去：在能够避免危险的人为气候变化发生的前提下，我们还能往大气中排放多少二氧化碳和其他温室气体？如果知道了这个总量，我们就能除以全球总人口，得出每人被允许排放的量，然后我们就可以用各国的人口数乘以这个单人额度，从而得出各国在人人份额均等前提下的排放水平。然而，要获得这堆数字里的第一个，我们必须做出两种判断：到底全球变暖达到什么程度才是危险的？以及如果超过了这一程度，我们准备承担多大的风险？

关于第一个问题，我们已经知道了，就是2℃的上限。不过《巴黎协定》也承认，最好还是低于这一限度，各方应努力避免在前工业化时期使升温水平超过1.5℃。在讨论这一问题的时候，对把1.5℃作为上限持强烈支持态度的，是那些来自面临被海水淹没风险的小岛国家以及其他48个发展中国家的代表，他们大多来自撒哈拉以南非洲。但在所有主要经济体那里，这个稍低的上限都遭到了抵制，包括发达国家以及印度和中国。他们争辩说，将升温控制在1.5℃以内很难办到，而且代价也很高。它要求我们去做的，不仅仅是将大气中的碳浓度稳定在如今400ppm（百万分之四百）的水平（当年谈判时的浓度），而是削减到350ppm。
27

 发达国家在巴黎会议上反复申明，它们听到了1.5℃上限支持者的呼吁，但依然拒绝承担义务，原因是政治上而非科学上的。绝大多数参加气候变化会议谈判的人都认为，这个更低的上限根本不现实，将升温控制在2℃以内就已经是个高难度挑战了。

安全上限具有不确定性，其中一个原因是，全球变暖可能会触发反馈循环（feedback loop），导致更进一步的暖化。比如，北冰洋的冰块减少，意味着其反射回去的太阳热量也会减少，而海洋吸收的热量则会变多；西伯利亚的永冻层进一步融解，会释放更多的甲烷，而这是一种强有力的温室气体。当然也有一些负反馈循环，会减缓暖化的速度。我们的知识尚不充足，即使能明确到底多高的大气碳浓度不会导致2℃以上的升温，答案也有可能是错的。因此，决定可接受的大气碳浓度水平的第二个因素就是，我们愿意接受多大的升温少于2℃的概率。政府间气候变化专门委员会在第五次报告的“决策者摘要”中，为我们计算出了这个答案——在我们愿意接受大于33%、大于50%或大于66%的概率的情况下，分别可以排放多少二氧化碳。

按照这三种概率，即便在风险最小的情况下，升温2℃以上而使气候变化走向危险的可能依然有三分之一。此处的“危险”，是说我们无法确切知晓将会发生什么。无法排除以下这种可能：强力的反馈循环将会使地球表面很大一块地方再也无法住人。如果将风险尽量降低到10%或1%，甚至0，需要将排放限制在什么水平呢？“决策者摘要”并未进行这些计算，原因似乎是根本没人以为这些限额实际可行。现在请仔细想想，假如你是个疯子，想要玩传统的俄罗斯轮盘赌——就是在一个六发左轮手枪里只装一颗子弹，然后拨动左轮，枪口对准自己的脑袋，扣动扳机——这时你杀掉自己的概率是六分之一。我们拿这个同第五次报告比较一下，这份报告可是由最权威的研究气候变化问题的政府间机构发布的呀，作者全都是这一领域的顶尖专家，并且他们是通过了《框架公约》各国代表审查的。“决策者摘要”却告诉我们：气候变化至少有三成概率走向失控，而且这已经是最佳选项了。在我们将枪口对准地球的脑袋之前，我们真的想往手枪里装上两颗子弹，而不是一颗吗？

如果我们最大的希望是将风险降至33%，那么第五次报告告诉我们，我们必须将自1861年以来的累计排放量限制在29000亿吨二氧化碳。在这一总量中，到2011年为止，已经排放了18900亿吨二氧化碳，只剩下10100亿吨二氧化碳可供未来排放。
28

 考虑到2010年的排放量（包括甲烷和一氧化二氮等温室气体在内）相当于490亿吨二氧化碳，而且还在不断增加，可以认为，到2015年年底我们将只剩下9100亿吨二氧化碳可供未来几十年排放。如果全世界都选择维持现状，那么最晚在2003年，我们就应该将排放量削减为0，但很显然这没有实现。一些较为乐观的科学家认为，替代性能源和新技术也许会有飞速发展，到2050年可能能做到排放为0。我们还要再乐观一些，假定畜牧业要么完全消失，要么我们能找出办法来让牛羊之类的反刍动物停止打嗝、放屁，从而不再释放甲烷，因为根据联合国粮食及农业组织（UNFAO）的一份报告，从全球变暖的来源上看，畜牧业的排放比整个交通部门（包括全部小汽车、卡车、公交车、火车、轮船和飞机在内）加起来都要多。
29

 不过，让我们仍然假定，到2050年必须实现零排放，这就意味着，接下来的35年里我们还能排放9100亿吨二氧化碳，或者说每年260亿吨二氧化碳，然后才有66%的概率避免危险的气候变化来临。假定世界总人口为70亿，将这260亿吨二氧化碳平均分配，每人每年的排放额度约等于3.7吨二氧化碳。

现在，我们可以拿一些关键国家的实际人均排放量来做一番比较。波斯湾的小国高居榜首：科威特64吨、卡塔尔43吨。看看其他区域，澳大利亚的人均排放位居前列，接近27吨。美国和加拿大每人每年产生超过20吨的二氧化碳。俄罗斯人均接近15吨，德国超过10吨，英国9.3吨，而包括28个成员国在内的欧盟整体来算是人均8.7吨，这接近于日本，也（奇怪地）很接近于印度尼西亚的排放。在印度尼西亚，总排放的一半以上可以归因于土地利用方式的变动，特别是滥伐森林。中国的人均排放是7吨，巴西和墨西哥都接近6吨。对比鲜明的是，印度和巴基斯坦的人均排放只有1.9吨，埃塞俄比亚1.7吨，乌干达和布基纳法索1.3吨，而孟加拉国仅为1吨。
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根据以上数据，人人份额相等的平等观对富裕的工业国家所提出的要求是如此之高，仅仅比历史责任的平等观稍逊一筹。为避免超出自己的份额，澳大利亚需要削减85%的排放，美国和加拿大要削减80%，德国、英国和欧盟的排放则必须砍掉一半，中国也不得不实施大规模减排。必须强调，达成这个目标不是要在遥远的未来，而这只是2050年之前需要实现的一般排放水平（假设到那时人类可以期待新技术让我们不再往大气中增加二氧化碳）。

根据人人份额相等的原则，我们也可以推算出，按照目前的排放率，一个国家多少年能用光它到2050年之前的温室气体排放额度。只要把公平份额（3.7吨）乘以35（2015～2050年的剩余年数），再除以当前的排放率。如果美国的排放保持一成不变，这个时间将是2022年，没剩几年了；澳大利亚更快，2020年；欧盟将于2030年用光配额。与此相比，印度和巴基斯坦几乎可以将其人均排放翻一倍，仍不必担心超额；孟加拉国的排放甚至可以增加三倍以上。

一种对上述进路的反驳是：允许各国根据其人口获得配额，将会使其失去处理人口增长难题的动力。而如果全球人口增加，各国分配的人均碳排放量就会减少，因为我们的目的是将碳排放总量限制在确定的水平以下。因此，一国人口的增长将会给别国带来额外的负担。到那时，即便是那些人口零增长的国家也必须减少碳排放，以满足新的、减少了的人均配额。

对于这种反驳，可以如此回应：在设置各国配额时，可以与某个特定人口数量挂钩，而并不允许配额随着一国人口的增加而增加。我们可以依据某特定年份（比如新的减排条约生效的年份）的人口统计数量，来固定一国的配额。但是，由于各国即将进入育龄阶段的年轻人的比例并不一致，这种做法也可能会使那些人口结构相对年轻的国家比那些人口相对较老的国家处境更为艰难。比如，我们可以采用2050年的各国预计人口规模，而这一规模已经由联合国预测出来了。
31

 这样一来，人口增长低于预测数字的国家就会得到奖励（该国人均排放配额增加），而人口增长高于预测量的国家则会受到惩罚（减少该国人均排放配额），并且，这不会对其他国家造成影响。

努力帮助最弱势群体

一些关于公平的最著名的理论认为：公平原则要求我们努力改善那些最弱势群体的前景。有些人的观点是，如果最弱势群体的贫困源于他们自己对之没有责任的环境，如出生家庭、国家或家族遗传，那么我们就应该帮助这些最弱势群体。另一些人则认为，无论人们的境况是怎么变得糟糕的，我们都应该帮助最弱势群体。在特别关注最弱势群体境况的许多不同理论中，迄今被讨论最多的要数约翰·罗尔斯的理论。罗尔斯认为，在我们分配物质财富的时候，如果要给那些境况本来就好的人分配更多，只能有一种论证依据，就是这种分配能够“对社会中最弱势的人最有利”。
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 这种思考进路允许我们离开平等的出发点，但前提是，这样做的结果是为最弱势群体所做的最为有利的事。

严格的平均主义很容易遭到类似这样的反驳：我们可以通过“拉低”来实现平等，即可以将富人拉低到穷人的水平，且不必改善穷人的地位。但罗尔斯的理论对这类反驳是免疫的。比如，如果允许企业家暴富（加剧社会上的不平等），能够让他们有动力去努力工作、创立实业，为最弱势群体提供就业岗位，而我们其他人又无法为后者创造同样的就业机会或提供类似福利，那这种不平等就是可以被允许的。

生活在不同国家的人们在财富和收入上存在非常巨大的差异，这是再明显不过的事实。同样很明显的另一个事实则是，上述差异很大程度上根源于人们出身环境的不同，而不是因为他们没能充分利用他们所拥有的机会。因此，在分配大气层吸收废气而不导致有害后果的能力的时候，如果我们想要拒绝任何一种不能改善底层所处境况（成为输家并不是它们的错）的分配方式，我们就不能允许在富裕国家的境况仍然要好得多的同时，去降低贫穷国家的生活水准。
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 更具体地说，如果为了达到美国所面对的排放上限，我们所采用的税收或其他激励措施仅能刺激美国人驾驶更省油的车辆，那么给中国设定一个使绝大多数中国人根本不能开车的排放上限就是错误的。

根据罗尔斯的理论，如果我们反对让富裕国家承担减排的全部成本，唯一的论证依据只能是：这样做会让贫穷国家的境况比在富国承担全部成本的情况下更为糟糕。这一说法是否可信？在拒绝限制美国的温室气体排放时，小布什为自己辩护说，他领导的政府所采取的是一种“温室气体的集约进路”，就是减少美国每单位经济活动所排放的温室气体总量。他还补充说，“经济增长是解决方案，而不是问题所在”，以及“美国希望帮助促进发展中国家，包括最贫穷国家在内的经济增长”。
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允许各国根据自身经济活动规模（实际上是其国内生产总值）成正比地进行排放，这可以看作是在鼓励效率，因为它能使生产商品和服务中产生的排放降到最低水平。但是，这同时也会使美国继续增加温室气体排放，因为美国生产的商品更多。这就意味着，为了避免灾难性的气候变化，其他国家，包括那些人均排放量远远低于美国的国家在内，都需要减少自己的排放量。因此，要承认这种为美国极高的人均排放量而做的辩护符合罗尔斯的正义论，就必须证明：美国的高生产率不仅能让世界从整体上变得更好，也能为那些最弱势的群体（特指最贫穷国家的最贫困人口）带来最大的利益。

上述论证的最大缺陷在于，美国高生产率的主要受益者是美国公民。美国生产的绝大多数商品和服务（超过85%）都是在美国境内消费的。
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 即便我们主要关注在美国生产出来后卖到国外的那一小部分商品，美国居民也从这一经济活动所创造的就业机会中受了益，而且显然美国的生产者也从出口商品中获得了报酬。其他国家的许多居民，特别是最贫穷国家的居民，都无力购买美国生产的产品，我们不清楚他们是否能从美国的生产活动中受益。

在事实基础上，上述论证还存在另一个缺陷。以二氧化碳的排放量来计算，美国的生产活动并不比其他国家更高效。根据国际能源署发布的数据，以一个国家的排放总量和其GDP的比值来衡量，美国大概只处于中游位置，它的生产效率比许多发达国家，如德国、法国、意大利、新加坡、西班牙以及英国都要低，甚至低于非洲、亚洲以及中南美洲的许多发展中国家。
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由于效率论证站不住脚，我们必然得出一种结论：考虑到富国与穷国之间存在巨大的资源差距，一个要求我们在资源分配时力图改善最弱势群体境遇的正义原则，仍然会要求富国承担必要变革的全部成本。

最大幸福原则

古典功利主义者绝不会赞同以上我们所讨论的任何一种公平原则。他们会追问，哪一种办法能够实现受影响各方的最大净幸福（net happiness）。“净幸福”是指某个提议能够产生的幸福总量，减去它将会导致的痛苦总量之后的剩余量。偏好功利主义（preference utilitarianism）
[4]

 的支持者则会追问，如何能够实现所涉各方偏好的最大净满足（net satisfaction）。在我们当前讨论的问题中，讨论这两种功利主义之间的区别，并没有多大意义。对两者而言都很困难的是，应该怎么去进行这种计算。很明显，要对温室气体的排放总量进行限制，我们可以找出很有说服力的功利主义依据，问题在于“以什么方式来实施限制”才能获得最大净利益。

为了获取最大的净利益，我们需要做什么？在思考这个问题的时候，重要的是我们需要同时跨越时间和空间来准确无误地看待该问题。因此，我们不但要站在例如美国人和尼日利亚人或印度人之间进行思考，而且要站在当下活着的人和一个世纪甚至更久以后地球上生活着的人之间进行思考。一些经济学家在估测长期项目的成本或收益时会对未来进行贴现（discount）。比约恩·隆伯格（Bjorn Lomborg）宣称，花费在温室气体减排上的钱如果换成其他方式用于帮助地球上的穷人，收效会更好一些，他由此收获了相当可观的知名度。
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 他的数据是基于他以每年5%的贴现率（discount rate）
[5]

 对未来气候变化的代价进行的折算。因为用于削减温室气体排放的成本都需要在近期支付，而不实施减排的绝大部分代价却要到未来数十年以后才会出现，所以成本和收益就会出现巨大的差异。假定不加遏止的全球变暖会导致海平面上升，40年后，从曼哈顿到孟加拉国三角洲地区的许多肥沃的土地都将被海水淹没。按照每年5%的贴现率进行计算，40年后因洪水导致的每1000美元损失在今天都只相当于142美元。而那些要在遥远的未来（一个世纪或更久以后）才会出现的损失，折算到今天甚至可以忽略不计。原因绝不仅仅是通货膨胀；我们所提到的成本都是用已经根据通胀调整过的美元表示的。隆伯格为他的贴现计算提供的辩护理由是，如果我们今天投资142美元，我们将得到每年5%的回报（这一回报率是非常安全的），所以，40年后它就会增加到1000美元。这个数字在2008年金融危机爆发之前似乎是很合理的，但事实表明它并不可靠。如果选用不同的利率，或甚至只是承认利率的不确定性，那都将得出截然不同的成本/收益比。
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 但是，更重要的是，当我们将那些未来会受到气候变化威胁的有价值之物进行贴现时，有一个伦理问题。毫无疑问，随着时间推移，我们的投资将会增值，我们会更富有，但是，拯救生命或其他受威胁物种需要支付的代价也可能同样上涨。这种价值不比电视机、洗碗机那种消费品（随着我们收入的增加，这方面开支在我们全部收入中所占比例会降低）。这种价值更像是健康，我们越富有，就越愿意为健康花更多钱。如果因为痛苦、死亡或者物种灭绝等损失不会在40年内发生，就对它们进行贴现折算，我们就需要一种基于伦理学的辩护，而非经济学的辩护。然而，迄今我们并没有看到过这种辩护。

由于从长期来看我们很难估算出怎样才能将效益（utility）最大化，功利主义者可能会诉诸公平或正当分配的其他原则，比如我们之前已经讨论过的那些原则。这些原则能为你提供相对简单的答案，而且这些答案能够实现的结果，很可能接近最佳结果（或者说，在这个问题上，至少不会比我们不运用这类原则而进行的任何计算要差）。我们之前所讨论的原则都能够用功利主义的术语进行辩护，当然，每种原则的理由论据都稍有不同。让我们依次来看：





1.“污染者付费”原则，或更通俗地说“谁弄坏了谁修好”的原则，能够提供一种强大的激励，促使人们小心翼翼地避免制造污染或弄坏东西。所以，如果把它当成一条一般性原则，那么污染将会更少，而且人们在可能弄坏东西的场合都会更加小心，而这些都有利于整体利益。

2. 如果功利主义者对他们所有行动的所有后果都具备完整的知识，一般来说，他们是不会选择人人份额相等这一原则的。然而，在没有其他更为清楚的份额分配标准时，选择这一原则也是有理据的，因为它能够实现妥协，从而能够促成和平解决，比什么变革都不做要好。可以认为，这是为“一人一票”的民主原则进行辩护的最好依据，能够反驳那些认为受过更多教育、缴税更多、曾经从军、信仰真正的上帝、最弱势的人群由于这些特殊性质就应该拥有更多票数的主张。
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3. 在实践中，功利主义者可能经常会支持将资源分配给最弱势群体的原则，因为在你已经拥有了很多的时候，再给你添加更多东西，所产生的效益比不上当你拥有很少时那样。在世界上每天开支只有1.9美元的7000万人中，如果有人每天能多得100美元，他所获得的收益要远远高于每天同样多得100元而每年开支10万美元的人。同样地，如果我们要从某人那里拿走100美元，那么从每年能赚10万美元的人那里去拿所造成的痛苦就要比从每年只赚700美元的人那里去拿少很多。这叫作“边际效益递减”。与将资源分配给某人以满足其核心需求相比，为核心需求已经得到满足的另一人提供更多的边际资源，所产生的效益要更少一些。所以，功利主义者在考虑资源分配问题时一般都会更偏爱最弱势群体。不过，与罗尔斯不同的是，功利主义者并不认为这一原则是绝对的。功利主义者总在追求总体利益的最大化，而根据经验法则，给拥有最少的人增加资源量通常总会实现这一目标。





功利主义者还会考虑以下因素：由于其地理或气候条件，一些国家的居民为了过上一定水平的舒适生活，要被迫消耗比他国居民更多的能源，因此，要他们严格遵守排放标准会很有难度，这会给他们带来更多的痛苦。例如，加拿大人可以争辩说，如果不能花费相对较多的能源来取暖，加拿大的很多地方根本就没法住人。富裕国家的居民甚至还有更大胆的主张：由于他们早已习惯于开车出行，以及在炎热季节保持室内凉爽，要他们放弃这种高能耗生活方式所造成的痛苦，将比穷人根本没有机会享受这种生活的痛苦更胜一筹。

功利主义者无法忽略这些关于痛苦的主张，即便这些主张来自那些生活水平早已优于绝大多数人的人。不过，正如我们下文将看到的，这类主张仍然能够以某种方式加以考虑，从而使得它们能够符合于功利主义思想在不考虑这类问题时将会得出的一般结论：在削减温室气体排放的问题上，富裕国家承担的负担应当比贫穷国家要多得多——甚至可能是全部负担。

一种公平的建议

以上我所考察的四种正义原则都可以作为应当遵从的最佳原则来捍卫，不过我们也可以将其中几个整合起来看。我建议人们支持第二个原则，即人人对于大气层阴沟的未来份额应该享有平等权利，并且应该将每个国家的人口增长固定为联合国如今对2050年趋势的预测。提出这个建议，既是因为这个原则很简单，适合充当政治妥协方案，也是因为它看起来很可能能够增进全球福祉。

有些人会说，这个建议对于像美国这样的工业化国家来说过分苛刻，因为它们将不得不停止大部分温室气体排放。但我们现在已经知道，同其他论据非常有力的原则比起来，人人份额相等原则已经对美国及其他发达国家够宽容了。比方说，如果我们认为人人份额相等的原则应该把一个国家此前的排放也考虑进来，那么正如本章前文已经说过的，我们就应该坚持，那些率先实现工业化的国家的排放量应该被压缩到远远低于人均未来排放份额的水平。照目前的情况来看，即便是根据未来排放份额人人均等的原则，发展中国家得到的温室气体排放量，也要少于假定工业化国家历史上一直遵守人人份额相等的情况下其所能得到的。所以，未来排放份额人人均等的原则，通过“让我们忘掉过去，重新出发”，比起不考虑时间的人人份额均等原则，对发达国家要有利得多。

这一提议在实践中有个直接的含义：在实行2015年《巴黎协定》所设想的五年一度的减排目标评估时，人均排放量很高的国家——首先就包括澳大利亚、美国、加拿大和欧盟成员国如法国、德国和英国
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 ——应当带头大幅度调低它们的排放目标，从而为能够做什么、需要做什么树立一个典范。根据我们已经考察过的各种道德因素，它们不应把发展中国家在采取同样强有力的行动上的犹疑不决态度作为借口，掩饰自己的无所作为。

实现合理的排放交易

迄今为止，我所讨论到的各种伦理原则，都意味着富裕国家应当大幅度削减它们的温室气体排放量。有人可能会怀疑，任何如此猛烈的减排在政治上是否切实可行。作为回应，有建议认为，可以允许超过排放目标的国家和低于排放目标的国家之间进行排放交易，以使得转型更为容易一些。排放交易跟一般性质的交易一样基于简单的经济原则而运转：如果你从他人那里购买某物比你自己生产该物更加便宜，那么对你而言，购买就比自己生产要好一些。像美国这种废气产生量已经超过其公平份额的国家，可以从孟加拉国这种排放量低于其公平份额的国家手里购买排放温室气体的许可。这种交易能够让美国更容易达成其目标，也使孟加拉国有动力去维持其较低的温室气体排放水平，以求将它手中能拿来出售的配额最大化。据说排放交易因此能使每个人都得到最好的结果。进入大气中的某一特定量的二氧化碳，无论是来自美国还是孟加拉国，所造成的全球暖化效果并不会有什么差别。而且，全球排放交易还能让世界上最穷的国家都有东西可用以交换那些有助于满足自身需求的资源。根据大多数正义原则或效益原则，这确实是件好事。它还可能会促使发展中国家更愿意加入一份具有约束力的排放协议，因为如果没有这种具有约束力的配额，它们就没有什么东西能用于出售。

虽然2015年的《巴黎协定》并没有为每个国家限定配额，也没有设计排放交易，但是地方性的、区域性的以及多国性的排放交易机制——如欧盟排放交易体系（European Union Emission Trading Scheme）——实际已经在欧洲、北美、拉美和亚洲等地运作，而且数量和规模都在增长，将增加到欧盟体系的两倍。为了限制排放增加，中国正在建立一个全国性的机制，中国设计的碳价格大约是18美元，比本书写作时欧盟体系的运行价格要高出两倍以上，尽管欧盟官员已经承认自己体系内的碳价格需要提升。
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 未来的某个时候，一种全球性的排放交易可能会进入人们的考量范围。

排放交易能够回答基于人人份额均等之类原则对温室气体排放配额进行分配所引发的两种反驳意见。第一，它能回答我们在讨论处理这类问题的功利主义进路时所提出的一种反驳，那就是，如果加拿大这样的国家被强制要求将排放限制在与墨西哥之类国家的人均排放量一致的水平上，那么它们将会承受许多特别的痛苦，因为加拿大人过冬需要消耗更多能源。但是全球排放交易意味着加拿大将能够从其他并不需要用完其全部配额的国家那里购买它所需要的配额。所以，针对外界温度过冷或过热时为保持自己室内温度适宜而对全球大气层所造成的额外负担，全球市场就提供了一种度量标准。富裕国家的居民可以选择支付这个价格。而且他们这么做的时候，也并不是在主张自己享有一种不准备让穷国享受的利益，因为穷国也可以从出售排放额度中受益。因此，过分痛苦这一说法并不能证明我们应该允许富国比穷国拥有更高的人均排放配额。

第二，全球排放交易还能回应另外一种反驳意见：人人份额平等将会导致生产无效率。这种反驳的理由是，根据这一原则，工业化程度很低的国家将能够继续生产产品，尽管它们的每单位经济活动所排放的温室气体要比高度工业化的国家更多，而高度工业化的国家则需要削减其制造能力，尽管它们每单位经济活动所产生的排放要少一些。当前的放任自由体制当然比这种情况还要糟糕：它允许排放者一方面自己收割经济利益，另一方面却将成本强加给了第三方，而后者可能分享了也可能没能分享到污染者的高生产率所产生的利益。经济学家认为这是市场失灵的一种形式，这种结果既不公平，也无效率。将人人均等的权利和全球排放交易结合起来，会形成一个受到良好规制的体制，将会既公平又能实现经济学意义上的效率。

对于全球排放交易，有三种重要的反对意见，一种是科学上的，另外两种是伦理学上的。科学上的反对是说，我们缺乏对所有国家的排放量进行精确测量的手段。因此，我们不可能知道各国都有多少配额可以出售，有多少配额需要购买。这一点需要进行进一步的研究，但从长期来看，它不太可能构成一种无法克服的障碍。我们的估测并不需要精确到最后一吨二氧化碳。

教宗方济各（Pope Francis）在其2015年有关环境问题的通谕《愿你受赞颂》（Laudato Si
 ）中反对了排放交易：





买卖“碳信用”的措施可能催生新的投机方式，对减少全球的污染气体排放却无济于事。这一制度美其名曰承担保护环境的一定责任，看似提供了一个快捷简易的方法，却没有给目前环境最需要的彻底改革留下空间。它成了一些国家和部门玩弄的把戏，让它们可以继续过度消费。
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如果排放交易真的只是一个“把戏”——即它并没有以最低的可能代价实现真正的减排——那么参与排放交易就真的可能是不道德的。也许方济各只是在提醒我们注意排放交易机制有可能发生这种扭曲；但如果他的意图不只是提醒，如果即便我们可以证明那些得到支付的减排确实实现了，他仍然要反对排放交易，那我们就难以明确这一反驳意见的意义。当然，富裕国家通过购买人均份额用不完的国家的排放配额，减排量确实不必像原来那么大，但是这么做有错吗？它们会为超过其公平份额的排放量埋单，而那些出售部分配额的国家会选择接受前者支付的价格。要说这种交易是不道德的，确实不容易；特别还要考虑到，与此效率相当的替代性减排办法很可能会让减排量下降，从而带来更大的灾难风险。正如约瑟夫·希斯（Joseph Heath）所说的那样，教宗对排放交易的批评忽视了一个事实，即“在这个问题上，效率就是道德原则之一”。
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另有一种伦理批评更为实际，认为排放交易只有当贫穷国家的政府将收益用于服务人民时，才是对这些国家有益的，但有些国家由腐败的独裁者统治，而他们更想做的是增加军费开支，或者往自己的瑞士银行账户里存钱。排放交易只是会让他们又多了一种实现上述目的的新办法。这种批评意见跟我在下一章的结尾部分将要讨论的问题很相似，读者在阅读了那一部分之后，也许能更好地理解我提供的回答。如果一个国家有多余的配额可供出售，我们要拒绝承认那种只在意自我保存和自己发财致富的腐败独裁政权为其合法政府。在不存在任何合法政府可以接收配额所得款项时，配额的出售可以由一个向联合国负责的国际机构来管理。该机构可以托管它所得到的款项，直到该国出现一个能够做出可信宣言、保证款项将被用于满足人民整体利益的政府。

发达国家应当跌落云端？

对于那些对气候变化谈判持犬儒态度的观察家来说，上述伦理论证中某些部分似乎没有顾及政治现实。要美国、加拿大或澳大利亚根据人人份额平等之类的原则来承担减排目标，似乎根本没有多少现实前景可言。所以，我们讨论这样一种原则到底有什么意义？

此前种种讨论的一个目的是帮我们看清这一点：目前为避免剧烈气候变化而对大气层吸收温室气体能力所做的分配是缺乏道德依据的。如果排放极多的国家选择维持这种分配状态，或者选择以此为出发点来设定减排比例很小、很有限的减排目标，那么它们的立论基础就只能是所谓的国家主权权利。这类权利以及由此产生的纯粹军事力量，让人难以向这些国家提出其他在道德上更有依据的方案。如果作为工业化国家的公民，我们不能理解什么才是全球暖化的公平解决方案，那么我们也就不能明白上述立场的自私自利是何等明目张胆。然而，如果我们能向我们的同胞传达一种意识，让他们认识到对这一问题的公平解决办法所在，我们就有可能扭转当前的政策，否则这样的政策会把世界引入一种充满风险、在许多未知层面上可能发生不可逆转的灾难的境地。

今天，我们已经有了一种广泛的共识：温室气体排放应当减少到一个能确保全球暖化不超过2℃的水平。但是，即便那些已经接受这一立场的国家，也仍有许多还在继续产生无法根据任何道德原则进行辩护的排放量。如果2015年巴黎会议创设的“点名与谴责”程序无法奏效，我们就需要考虑是否有其他行得通的国际法机制或原则。看似无害而微小的人类行为会影响到距离遥远的其他国家的人们，这一事实使得国家的主权发生了很大变化。即便没有新的国际协议，国际法的原则也能要求各国承担责任，保证管辖范围内的各种活动不至于对其他国家或领土范围以外区域（如大气或海洋）造成环境损害。在20世纪70年代，人们已经知道，美国工业排放的二氧化硫在加拿大引发了酸雨，而欧洲大陆的类似排放也在斯堪的纳维亚地区导致了酸化。水系酸化以后，森林可能会死亡，其他植物和动物也会受到影响。酸雨还会破坏建筑，包括具有文化意义的古老的石质建筑。而且，空气中二氧化硫的细微颗粒还对人体健康有害，能够引发哮喘和支气管炎。如今，美国和加拿大之间，以及欧洲国家之间都已经签署条约，以减少导致酸雨发生的气体排放。
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 但是，如果这些条约不存在，受到他国所排二氧化硫危害的国家似乎依然可以在海牙国际法院起诉寻求赔偿。

温室气体排放与全球暖化之间的科学联系比二氧化硫排放与酸雨之间的联系更为复杂，而且全球暖化的后果也比酸雨更加多样，但是，两者的根本原则是一致的。如果美国在减少二氧化硫排放上无所作为，加拿大就有理由依据国际法采取行动去限制美国的排放；同理，如果美国放任大量二氧化碳排入大气，损害到孟加拉国那些在三角洲地带从事农业的村民，孟加拉国也可以根据同样的理由采取类似行动。

另外一种值得考虑的可能性就是制裁。针对那些被认为正在实施极端错误行为的国家，联合国已经在许多场合使用过制裁手段。也许有一天，经过改革和强化的联合国也能针对那些没能在保护环境的全球联合措施中发挥应有作用的国家实施制裁。问题是，也许等到那天就已经很晚了，因为全世界的温室气体排放量到那天已经远远超过了临界线，已经无法再阻止危险的气候变化发生。

有些科学家认为，要阻止气候变化失控，防止它导致地球部分地区无法住人，现在就已经晚了。
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 但即便他们错了，我们也绝不能忘记，气候变化正在损害的，是那些对此不太该负有责任或根本不该负有责任的人群。他们可能会遭遇更多的极端天气事件，如飓风、热浪和干旱，而海平面也会继续上升。

《联合国气候变化框架公约》承认，历史上，大气中导致气候变化的温室气体的最大一部分源自发达国家，而来自发展中国家的则相对较少。该公约也声明，发达国家应“帮助特别易受气候变化不利影响的发展中国家缔约方支付适应这些不利影响的费用”。因此，发达国家已经承认：它们对于帮助发展中国家应对气候变化负有一定责任。适应升温2℃以后的世界需要付出多高的代价？世界银行2010年就此形成了一份重要报告，估计在2010～2050年，每年需要700亿～1000亿美元。这个数字跟每年给予发展中国家的援助金额大概是相当的，但跟全世界每年约60万亿美元的收入仍有很大差距，实际上仅占0.17%，相当于每100美元中的0.17美元。
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 该研究也确认了我们已经提到过的一点：穷人最容易受到气候变化的影响。然而，那些旨在帮助贫穷国家适应气候变化的国际基金目前收到的资金数额，远远达不到世界银行估测所要求的水平。在2010～2012年，发达国家只拨付了300亿美元。
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 2015年，发达国家在巴黎同意“在筹集气候资金方面发挥引领作用”以满足发展中国家的需要，并同意为此同时调动公共资金和私人资金。《巴黎协定》的前言提到，为此目的每年须筹集1000亿美元，但令许多发展中国家感到失望的是，这里没有提出一个固定数额来作为具有约束力的承诺。
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在讨论适应气候变化所需代价的支付问题时，历史原则——“谁弄坏了谁修好”——是很有说服力的。大多数法律体系都要求人们或法人为他们给别人所造成的故意的、莽撞的或疏忽的伤害负责。这有时会被称作过失责任（fault liability），因为它的基础在于伤害制造者某种意义上的过失。在这个基础上，支付适应费用的责任就会限定于一个特定时期之内：即科学已经发展到一定程度以后，发达国家已经知道它们的温室气体排放很可能会导致伤害，但它们仍然莽撞地无所作为，或者在查证它们是否可能导致伤害方面失之于疏忽。在讨论历史责任的时候，我已经提到，这至少适用于1992年《框架公约》确立以来发达国家所产生的排放。

另有一种法律上的责任形式，即严格责任（strict liability），不要求危害制造者存在任何过失，甚至不要求存在疏忽。这种责任通常被应用于内在危险的行为上，但经常也会被援引来约束产品制造商，要求其为产品事故负责，而不管制造商有无任何疏忽或其他不当行为。正如保罗·贝尔（Paul Baer）指出的那样，严格责任经常被应用于环境污染问题上，不仅涉及诉讼案件，也包括立法。美国1980年通过的一部联邦法案《超级基金法案》（Superfund legislation
 ），全称《综合环境反应、赔偿和责任法》（Comprehensive Environmental Response, Compensation, and Liability Act
 ），要求危险废弃物的丢弃者为清理被污染场地的费用负责，即便丢弃事件发生时，人们尚不知道该污染物具有危险性。
48



尽管历史责任原则为谁应该支付适应费用的问题提供了一份很可靠的答案——而且这一答案，或至少其依据过失责任的有限版本，跟人们广泛认同的道德原则是相吻合的——但它并非决定谁应该支付适应费用的唯一办法。不过，就跟讨论何种原则适用于分配温室气体排放额度问题时的情形一样，所有可能成立的答案都指向同一个方向。罗尔斯关于不平等应当有利于最弱势群体的观点，同样认为发达国家应当支付发展中国家的适应费用；功利主义原则的结论也是如此。

一种备选方案：地球工程

菲律宾的皮纳图博火山在1991年爆发时，往平流层里喷射了200万吨硫黄细微颗粒。由于这些细微颗粒将太阳的部分光线反射回了太空，导致接下来的1～3年气温下降了0.5℃。有些科学家说，如果一场火山爆发就能有这个效果，那么为了抵消温室气体的影响，我们也可以这么做。这从技术上而言并不是很困难。还有一些科学家提出了更复杂的方法来冷却地球，比如在太空里安装大型的太阳能反射镜来反射阳光，或者寻找经济上可行的办法来将大气中的碳转移储存到地下去。这类为改变地球气候而进行的大型技术通称为：地球工程（geoengineering）——英国皇家学会的一份报告将这一名词定义为“为了消减气候变化，刻意地、大尺度地操控地球气候系统”。
49

 地球工程被称为应对气候变化的“B计划”，用戴尔·杰米森的戏谑之语来说，它就是那些没有实行安全消费的社会所需要服用的紧急避孕药。
50



如果说气候变化是需要全球解决方案的问题的典型例证，那么地球工程就是那种需要进行全球决策的备选方案的典型例证。直到最近，地球工程一直被气候科学家和环保主义者以怀疑或完全敌视的眼光看待。杰米森发现“地球工程”这一标签及其以外的候选方案都缺乏逻辑连贯性，因此，建议我们不要使用这一词语来指称对气候变化的某种特定类型的回应，而是用它来“表达怀疑态度”，以提醒我们注意一个事实：这类建议“被视为新奇、古怪、诡异、陌生并且未经验证”。
51



要在足够的规模内改变地球气候，以消减我们的温室气体排放所可能导致的气候变化，毫无疑问，我们目前在这方面还远远没能找到任何安全的方法。我们也许可以将皮纳图博火山的爆发视为一种自然实验，但若是如此，结论无疑是复杂的。如果说我们在操控局部环境问题上学到过什么东西，那就是我们很难做到只实施一件事，因为大多数干预行为都会有出乎意料的额外影响。如果我们要在全球尺度上进行干预，很难想象我们怎样才能将所有这类额外影响都预算估测出来，而其中有些很可能是灾难性的。比如，有人已经提出，往平流层中喷射硫黄细微颗粒有可能会扰乱季风，而季风又是印度75%的降水的来源，对于其半数以上人口所从事的农业之存续至关重要。
52

 （另一方面，正如我们之前已经提到过的，也有人提出持续的气候变化也会使季风减弱。）至于说皮纳图博火山爆发的案例，则其他影响包括地面降水量的减少，以及更为具体的一点：热带地区的干旱。
53



另外，往大气中喷射硫黄微粒，也无助于解决我们排入大气中的多余二氧化碳正在导致海洋进一步酸化这一问题。美国商务部下属的国家海洋与大气管理局（National Oceanic and Atmospheric Administration）称之为“另一个二氧化碳问题”。我们仍在探查海洋酸化到底会对海洋生命及整个海洋生态产生什么样的影响，但其中一个后果我们已经知晓：它会抑制贝壳的生长，因此会危及牡蛎等甲壳类水生动物。
54



尽管地球工程存在已知或未知的重大风险，但仍有一定理由认为，为防止万一我们没能充分减少温室气体排放，没能阻止灾难性气候变化，我们还是应该将这一方案束之高阁，作为我们的B计划。不过，要使之成为一个可信度至少对半开的B计划，我们现在也需要着手研究，弄清何种手段能够奏效以及如何减少风险。2015年的一项研究使得地球工程离我们更近了一步：美国国家科学院（National Academy of Sciences）内一个得到美国政府赞助的研究小组宣称，如果能够获得恰当的管理和其他安全措施，那就可以允许实施一些小规模的户外实验，帮助科学家们弄清地球工程是否可行。
55

 不过，这里又存在一个与保险业类似的风险，在保险业中称作道德风险（moral hazard）。如果人们为自己的财产投了保，他们防火防盗的动力就会减少。如果我们转而相信地球工程能够让我们避开灾难性气候变化，那么我们减少温室气体排放的动力就会减少，而如果缺乏足够强劲的动力，我们很可能就不会再去减排了。加利福尼亚有一位叫作拉斯·乔治（Russ George）的商人，曾经做过一个未被管控的实验，他租了一艘渔船，往海里抛撒了120吨铁粉，想要制造藻华来快速吸收二氧化碳。针对于此，环境监督组织“ETC集团”的西尔维娅·里贝罗（Silvia Ribeiro）呼吁禁止地球工程实验，理由是它们会“引发危险的分心，会为政府和企业提供借口，方便它们避免削减矿物燃料排放”。
56

 杰米森也赞同说：“只要简单的解决办法呼之欲出，我们的视角就会背离现实。”他还说，认为我们能找出简单、便宜的解决办法，这种希望“在过去半个世纪的气候变化辩论中一直持续而幽灵般地存在着”，而且在他看来，这种希望还可能已经削弱了我们改变自己习惯已久的矿物燃料密集型生活方式的意愿。
57



然而，问题依然存在。正如我们已经看到的，即便我们赞同持上述看法的人，同意最好还是去减少温室气体排放，而不要尝试去做一些地球工程那样危险的事，也仍然存在一种很真实的风险，即我们的温室气体减排量不够，无法避免灾难性气候变化。如果出现这种情况，如果下一代人将直面我们给他们带来的这种灾难，那么我们之拒绝考虑用某种形式的地球工程来避开此种灾难的可能性，就可能会被视为一种动机虽好但终归过分谨慎的悲剧。

如果研究地球工程确实站得住脚，这就引出了另外一个问题：应当如何做出实施地球工程的决策？在当前阶段，任何国家或国家集团都可以单边行动，然后坚持认为这并没有违反国际法。一个国家可能会将此类行为视为自身利益的一种，因为该国科学家可能相信，气候变化会对该国人民造成毁灭性影响，而地球工程的主要风险则会落在其他国家头上。比如，我们可以设想，如果美国中西部和西部地区一段时间持续发生严重干旱，美国就可能单方面进行地球工程，而对这种行为影响季风的风险不加理会；而我们已经说过，印度的农业非常依赖于季风。另外一种可能的情形是，如果某国已经削减了它的排放，它也可能会争辩说，由于世界其他国家没有做到这一点，所以有必要实施地球工程，而且如果没有得到联合国的许可，那么采取单边行动就是符合道德要求的行为。（在第四章我将考察一种大致类似的情形：如果联合国安理会不愿意就阻止世界某地正在进行的种族灭绝采取行动，一国可以无可非议地采取单边军事行动。）

实施任何一种地球工程都可能影响整个世界，所以这应当来自一个国际组织所做的决策。依据这些理由，我们可以论证，应当建立一个可以对地球工程“说不”的全球机构。
58

 问题在于，为使这类决策可信，如果有充分证据表明某种特定的气候调控势在必行，这一全球机构也必须拥有“说行”的选项。这时候，道德风险的问题又会抬起其可恶的头颅。无论如何，总体来看，有这样一个机构似乎比没有还是要好一些。


第三章

同一个经济

- One Economy -






本章不包含什么内容

如果你认为解决世界经济问题的方法就是终结资本主义，请自动跳过本章。我假定，无论我们喜不喜欢，资本主义在可预见的未来都将是主导性的经济体制。要挑战这一假设，资本主义的反对者们都需要证明两个主张。第一，他们需要说明针对我们这个世界、依据我们对人性的已知知识，还有哪一种经济体制能够更好地给人们提供食物、衣服、居所、医疗保健、教育及其他对我们的福利至关重要的东西。第二，关于哪一种经济体制将会如何取代当代资本主义，他们必须讲出一个可信的故事来。迄今为止，所有想要说服我相信以上两条主张之一的任何尝试都还没能令我信服。

在我们获得以上两个问题的答案之前，奢谈抛弃资本主义就是一种分心之举，会让我们忽视为让世界变得更加美好而可以在资本主义经济内部采取的若干办法。这么说，并不表明我是当前全球资本主义体制的积极拥趸。关于经济全球化应该走多远，存在着许多严肃的伦理问题，本章就是讨论这些问题的。我们将看到，当前运行的全球资本主义在许多重要方面是有缺陷的，而且我们应当为这些毛病寻求改善。对于顽固的现实主义者来说，我的一些建议可能看起来过分理想化，但这些建议至少有一个优点，即无须推翻资本主义本身就能做到。

世界贸易组织：抗议与回应

世界贸易组织（WTO）的存在源于这样一种观念：从平均和长远角度而言，自由贸易会让人们生活得更好。1999年，WTO计划在西雅图召开其第三次部长级会议。在会议之前，如果说大众媒体提到WTO的话，那都是以热情洋溢的语言描述WTO推动的世界贸易扩张所带来的经济利益。正如一个通俗比喻所说的那样：水涨船高，因此那时人们认为，这些利益必定同样会惠及最贫穷的那些国家。大部分公众，也包括诸多政治家和企业领导人在内，从没有想过有人会严肃地反对经济全球化或者WTO清除世界贸易障碍的计划。当4万美国民众走上西雅图街头的时候，他们震惊了。在游行抗议队伍中，美国工会会员和人权活动家反对由童工制造的廉价进口商品；消费者团体对进口商品的安全性表示忧虑；环保主义者打扮成海龟的模样，抗议WTO取消对某种特定方式捕捞的虾类产品所实施的进口禁令，因为这种捕捞方式也会杀害濒危海龟；穿黑色紧身衣的无政府主义者则视之为全球资本主义的代表，并向耐克和星巴克等门店的窗户扔石块。抗议者出人意料地表明，他们有能力扰乱各国总统和首相们的议程，因此迅速登上了新闻头条。而原拟于西雅图开启的新一轮贸易谈判最终出师未捷，这也进一步增强了抗议者的影响力。

媒体评论员的最初反应是感到困惑不解、可笑。《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼写了一篇言辞激烈的文章，开头就问：“今天的新闻里，还有比西雅图发生的针对世贸组织的抗议活动更可笑的吗？”紧接着，他又把抗议者称为“一群由地平论信徒、贸易保护主义工会和渴望找回自己在20世纪60年代地位的雅皮士（yuppies）
[7]

 所组成的诺亚方舟”。
1

 他们确实可能是一个拥有各不相同观念的奇怪组合，可他们成功推动了一场关于世界贸易影响及WTO角色的全新讨论。

可曾有任何其他非犯罪组织，像WTO这样，遭到过来自如此多国家的批评者基于如此广泛的理由所提出的如此尖锐的抨击？我们可以看看当时一些针对WTO而发的反对评论。在总部位于美国的全球化国际论坛（International Forum on Globalization）的环境项目部主任维克托·梅诺蒂（Victor Menotti）看来，WTO所建立的贸易和投资体制“释放出的全球经济力量，有组织地惩罚生态上合理的林业科学，奖励加快森林退化的毁灭性做法”。
2

 而在英国领军地位的家畜保护活动组织世界农场动物福利协会（Compassion in World Farming）眼里，WTO是“动物福利如今所面临的最大威胁”。
3

 设于马来西亚的第三世界网络组织（Third World Network）的领导人马丁·科尔（Martin Khor）则称WTO是“统治南方的一种工具”。
4

 纨妲娜·希瓦（Vandana Shiva）——印度科学、技术与生态研究基金会（Research Foundation for Science, Technology and Ecology）的创始人及主席——在其专著《生物剽窃：对自然及其知识的掠夺》（Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge
 ）中写道，WTO的规则“从根本上而言就是带着数字和法律术语伪装的强盗规则”，而食品和农业的全球自由贸易则是“全世界最大的难民制造计划”。直白点说，它“通向的是奴隶制”。
5

 总而言之，许多这类批评意见都会同意通常认为出自墨西哥农民组织萨帕塔运动（Zapatistas）的一句总结性判断：WTO就是“人类最大的敌人”。
6







就在西雅图会议遭遇失败之后的几周，我受邀在达沃斯世界经济论坛的年度会议上发表演讲。会上很明显可以看出，人们对于此前的抗议活动并无清晰认识。像墨西哥前总统埃内斯托·塞迪略（Ernesto Zedillo）这样的政治家和德事隆（Textron，一家每年营业额上百亿的公司）的前首席执行官刘易斯·坎贝尔（Lewis Campbell）这种企业领袖，我也听到他们很草率地将抗议者归为两类：一类意图很好，想要保护环境、帮助世界上的穷人，但过于幼稚，受到了自身情绪的误导；另一类则摆出捍卫人权、保护环境的愤世嫉俗姿态，实则只是想要保住他们自己在低效行业中的高薪岗位，而这是由高关税壁垒造就的，会抬高国内消费者的成本，并且会让较不发达国家的工人陷于极度贫困中不得脱身。

达沃斯论坛上也出现了一些不同意见。美国工会领袖约翰·斯维尼（John Sweeney）和马丁·科尔发言反对主流观点。英国前首相托尼·布莱尔和美国前总统克林顿都善于见微知著，均声称我们已经碰到了真正的议题，值得严肃考虑。尽管如此，会上并没有真正就这些议题可能包括什么及如何解决它们进行讨论。就好像是说，人人都知道全球化在经济上是有益的，而“经济上有益”的意思则等同于“总体上有益”。所以真正的问题只是如何才能将那些令人恼火的抗议者打发掉，并向着各国之间没有任何贸易或投资壁垒的单一世界经济的目标加速前进。用塞迪略的话说，另一个选项仅仅是一种“全球化恐惧症”（globaphobia）。
7



后来的十年间，像WTO、国际货币基金组织、世界银行和主要经济大国组成的G8集团等组织在召开重要会议时，都需要应付大规模有时甚至是暴力性的抗议，无论会议是在华盛顿、布拉格、墨尔本、魁北克城、哥德堡、热那亚、坎昆、日内瓦还是在巴厘岛召开。街头剧场反复上演的这种惯例活动却并没能催生出一种必要的讨论，以判断奔向单一化全球经济是否是一件好事。有些复杂的事实问题也需要澄清，但即便我们能够在事实议题上取得一致，有关经济全球化的讨论还是提出了重要的价值问题。不幸的是，经济学家总是过分关注市场，因此没能对那些市场难以应对的价值问题予以足够的重视。

反对经济全球化的四种指责

关于是否需要建立一种与近几年来存在的所有形式皆不相同的全球化经济，判断其必要性，在反对经济全球化更具体而言是反对WTO（消除贸易壁垒的领导组织）的诸多常见指责中，有四种指责居于核心地位：





1. 经济全球化将对于经济的考量置于环境、动物福利甚至是人权等关怀之前。

2. 经济全球化侵蚀了国家主权。

3. 经济全球化影响所有人，但由富裕国家构成的一个极小集团，却主导着贸易谈判，促成的贸易协议都对它们有利。

4. 经济全球化助长了不平等；或者（更严重的指责是）它让富者更富，最穷的人比想象的更穷。





在我们考虑这些指责之前，我们需要了解一些背景知识。WTO是由关税及贸易总协定（General Agreement on Tariffs and Trade，简称GATT）的成员在乌拉圭回合谈判（Uruguay Round）中创设的。它于1995年1月设立，在本书写作时已经有大约160个成员国，占世界贸易总量的95%以上。
8

 WTO宣称其工作成果是一个“更加繁荣、更加和平、更加负责的经济世界”。
9

 这一信念基于一般的基本市场原理：如果两个人在生产双方都需要的不同产品上具有不同的能力，那么，假设他们能分别从事他们相对对方而言更为有效的生产领域，然后彼此交换产品，而不是完全自产自销全部产品，那么他们将会生活得更好。据说，无论他们是邻居还是生活在地球上遥远的两端，这一点都成立，只要进行交换所需的交易成本低于他们在生产成本上的差异。进一步说，这种交易应当特别有利于劳动力成本低的国家，因为与劳动力成本高的国家相比，他们能更廉价地生产商品。于是我们就可以预期，这些国家的劳动力需求会上升，而且一旦劳动力供给逐步紧张，工资也就会上升。因此，自由市场的效果不仅使得世界作为一个整体更加繁荣，而且特别能帮助贫穷国家。

设立WTO的协议赋予该组织执行一整套与自由贸易有关的规则和协议的权力，这类协议如今已厚达3万页。
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 如果一个成员国认为自己正因为另一成员国破坏这类规则的行为而遭受不利，前者可以提出申诉。如果争端调解失败，就会设立一个由贸易和法律专家组成的“争端解决小组”（Dispute Panel）来审理。争端解决小组是老的GATT和新的WTO之间的最大差别。用正式语言来表述的话，争端解决小组并不裁定争议，只是向全体成员国提供裁决建议。但在实践中，争端解决小组的裁决总是一律得到采纳。如果申诉得到认可，而成员国继续违反WTO的规则，那么它就有可能遭受严厉的惩罚，包括针对其产品的关税。

西雅图的抗议发生于WTO声势日隆的时候。当时的WTO貌似有能力按照主要发达国家所期盼的方向去塑造整个世界。今天，事情已经有所变化。2001年，之前未能在西雅图启动的谈判在WTO于多哈召开的又一次部长级会议上拉开序幕。多哈回合谈判在锣鼓喧天中开启。这次会议又被称为“多哈发展议程”（Doha Development Agenda），因为它提出的目标之一是改善发展中国家的贸易前景。在此后的14年里，这些似乎永无休止的谈判，均未能带来任何利好的结果。之所以如此，很大程度上是因为发达国家已经无法再随心所欲。相反，巴西和印度之类的发展中国家站了出来，更加强硬地捍卫自身的利益。农业通常是发展中国家比发达国家生产效益更高的领域之一，但由于美国和欧盟都在补贴自己的农民，发展中国家的农产品无法在世界市场上销售。发展中国家据此要求美国和欧盟削减农业补贴。尽管后者的大多数经济学家都认为，补贴农业既浪费纳税人的资金，也是自由贸易的阻碍，但某些出于政治上的考虑妨碍了补贴削减。因此，各国无法就贸易壁垒的新一轮消除达成一致。此后的五次部长级会议，次次都揭示了发展中国家和发达国家之间的深刻分歧，但仍旧以“重申多哈发展议程”告终。终于，在2015年于内罗毕举办的部长级会议上，这一惯例终于被打破了：不再有什么表述支持再举办一轮已经被许多人认为早已死亡的谈判。未来，WTO似乎很可能会致力于达成一些有关特定议题的并且涉及面较窄的协议，而非旨在消除贸易壁垒的全球性协议。同时，许多国家也正在绕过WTO，加入双边和地区性的自由贸易协定。

WTO重塑全球经济的影响力或许日渐式微，但它的规则仍然会继续决定国际贸易的条件，所以在我们讨论反经济全球化的四种指责时，仍然必须检视这些规则所带来的影响。

第一种指责：以经济为王

大部分对于经济全球化的一般性反对以及对于WTO的特别反对都基于一种主张，即自由贸易会让国家更加难以保护环境、更难提高动物福利标准或推进人权。乍看起来，消除贸易壁垒为何会妨碍这三个目标，其间关系并不明显。WTO就宣称这完全是一种误解。在一份显然是面向大众读者的,名为《WTO可以做的10件事》（10 Things the WTO Can Do
 ）出版物中，WTO正面回应了以下争议：





经常可以听到一种指控，认为WTO体系优先考虑贸易，牺牲环境和人道主义目标。

这是不实的。
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在解释这种观点错在何处时，该出版物指出，在前面提到的海龟案例上，WTO的“上诉机构”（Appellate Body）强调，WTO成员国“能够、应该而且确实已经采取措施去保护濒危物种以及保护其他方面的环境”。该出版物解释道，如果一项争端裁决认为某项旨在保护环境的措施违反了WTO的规则体系，这并不是说WTO将贸易置于环境问题之前优先考虑，而只是说上述措施“违反了贸易规则”，通常是因为它歧视了某些国家的产品，或对待他国产品比对待本国产品更加严厉。用该出版物的原话来说：“如果我们对待来自任何来源的产品均同样严厉（或同样宽松），那就是合法的。”
12



听起来这像是一个非常合理的原则。WTO允许成员国保护濒危物种，只要它们能公平地做这件事，不要以环境保护为借口，行保护自身产业之实。因此我们可以说，美国可以禁止进口某种用溺死海豚的方式捕捞起来的金枪鱼，只要它同时也禁止销售美国船只以同样方式捕捞到的金枪鱼。如果这是对的，那么WTO批评者的上述指责就是错的，该组织并不反对保护环境的措施。WTO似乎只是反对以环境保护为掩饰、实则只是为了保护本国产业免受国际竞争的措施。如果WTO因为这类理由要废除美国保护海豚或海龟的法律，那么错不在WTO，而在美国，是美国自己起草了偏袒本国生产者的法律。

这实际上与WTO众多文件的表述是一致的，包括《关税及贸易总协定》第20条和《技术性贸易壁垒协议》（Agreement on Technical Barriers to Trade
 ）的序言部分。《技术性贸易壁垒协议》从1994年WTO成立时开始生效，其序言宣称：





……认识到不应阻止任何国家在其认为适当的程度内采取必要措施，保证其出口产品的质量，或保护人类、动物或植物的生命或健康及保护环境，或防止欺诈行为，但是这些措施的实施方式不得构成在情形相同的国家之间进行任意或不合理歧视的手段，或构成对国际贸易的变相限制……
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但是WTO的争端解决小组做出其裁决时，通常却并不是这么处理的。比方说，我们可以看看金枪鱼/海豚一案，尽管这一争端是在GATT而不是WTO主导下做出裁决的，但它提出了WTO将会继续使用的原则。以下就是WTO出版物《走向未来的贸易》（Trading into the Future
 ）（相比《WTO可以做的10件事》来说，它对WTO如何运作的说明没有那么简单化）对这桩争议的描述：





美国《海洋哺乳动物保护法案》（Marine Mammal Protection Act
 ）为保护海豚设定了标准，对象包括美国国内的捕捞船只以及那些在太平洋部分海域（海豚群在金枪鱼群上方游动的海域）捕捞黄鳍金枪鱼的国家。如果向美出口金枪鱼的国家无法向美国管理机构自证其符合美国法律所规定的海豚保护标准，那么美国政府必须完全禁止从该国进口鱼类。本案例中涉及的出口国是墨西哥，它对美出口的黄鳍金枪鱼遭遇了禁令。
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换言之，美国《海洋哺乳动物保护法案》并没有一边对外国生产商保持严厉，一边却对美国国内的生产者放宽松。它对所有人用的是同一种标准。实际上，美国国会已经说明：“我们认为在捕捞金枪鱼时毫无必要地围困并溺死海豚是错误的，我们不会允许用这种方式捕获的金枪鱼在美国出售。”所以，如果WTO确实只打算排除那些偏袒本国的环境保护法律，我们可以推测，当墨西哥因美国禁运而向GATT提出申诉时，GATT应当会否决这一申诉。然而，正如《走向未来的贸易》书中所提到的那样，GATT的小组判定：





美国不能仅仅因为墨西哥有关金枪鱼生产方式的规定不符合美国的规定，就禁止进口来自墨西哥的金枪鱼产品。（但是美国可以将其规定应用于进口金枪鱼的质量或成分之上。）这就是所谓的“成品”（product）和“过程”（process）争议。
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对成品和生产过程两者的误用

成品和生产过程之间的这一区分，对于理解WTO规则在诸多领域之影响至关重要。正如金枪鱼/海豚案例所显示的，WTO的运作基础是，一国不能因为产品生产的过程而对该产品实施禁令，它必须表明被禁产品在内在属性上与其他产品存在不同。根据《WTO可以做的10件事》，WTO禁止某些形式的环境保护，理由是要废除歧视性的贸易做法。但是，成品与生产过程之分与此有什么关系呢？乍看起来似乎风马牛不相及，但是《走向未来的贸易》提出了如下关联：





是什么理由支撑着……（金枪鱼/海豚案例）的判决？如果我们接受美国的论据，那么任何国家都可以仅仅因为出口国与本国具有不同的环境、卫生和社会政策，就禁止进口其他国家的产品。这事实上将给任何国家单方面施加贸易管制提供一条毫无限制的途径，可能会给保护主义的沉渣泛起打开大门。
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《WTO可以做的10件事》在为WTO的争端裁决辩护时提出的理由是，他们所禁止的只是那些令外国生产者比本国生产者遭受更严苛对待的环境保护措施。但实际情况并非如此，当WTO审理一个案件时，如果某项法律被公平地应用于国内和国外生产者头上，争议就不再在于外国生产者是否确实比国内生产者遭受了更严苛的对待，而在于允许一国根据某种产品的生产方式来禁止进口该产品是否会为“保护主义的沉渣泛起”打开大门。即便确实会发生这种事，上述论证也已经假定，防止保护主义沉渣泛起这一价值要高于保护环境、动物和社会内心安宁的价值，前者价值要高于——比如，保护上百万海豚免遭残忍杀害和过早死亡的价值，也高于向公众提供他们在关心这类无谓死亡时所渴求的那种内心安宁的价值。有许许多多事物，我们很珍视，我们的政府也会认为应当保护，应当禁止进口以我们认为不可接受的方式所生产的产品，但这就会违反WTO的裁决，以上只是其中的两个例子而已。针对以违反人权的方式——比如强迫劳动或迫使原住民背井离乡——生产出来的产品的进口禁令，也无法通过这种“应当应用于成品，不能应用于过程”原则的检验。如果任何形式的保护措施，不管它在对待国内和国外企业方面多么公平，都会因为它所针对的是生产过程而不是产品这一事实而遭废除，那么一个国家可以用于保护其价值的手段就已经在很大程度上遭到了剥夺。

无论如何，没有什么牢靠的理由能让我们相信，成品与过程之分是阻止保护主义立法的唯一途径。争端解决小组（WTO告诉我们，这是由贸易和法律专家所组成的机构）可以利用一些更加细微精致的办法，来区分伪装的、不合理的保护主义和旨在保护环境的合理措施。第一种检验方法应该是，如同《技术性贸易壁垒协议》的序言所提出的那样，要看旨在保护环境或动物福利或一国可能想要的任何其他立法目标的措施，是否公正不阿地适用于该国自己的生产者和外国的生产者。若满足这一点，那么该措施初步看来就是可以接受的；如果有任何国家想要将其废除，就必须证明：按道理，本来没有必要将贸易限制到该措施实际所做的程度，就可以达成该项措施所意图实现的环境或其他目标。

在前面所引用的段落里，《走向未来的贸易》宣称，如果我们接受美国关于金枪鱼/海豚一案的论据，那么“任何国家都可以仅仅因为出口国与本国具有不同的环境、卫生和社会政策，就禁止进口其他国家的产品”。这句话里的“仅仅”一词值得注意，因为出口国“不同的……政策”，可能包括允许向海洋倾倒有毒废弃物、对待动物极端残忍，或者不承认工人加入工会的权利等。此处暗含的意思是，在禁止一项产品时，与那些跟产品内在质量有关的理由相比，以上理由相对不那么重要。对于前者，WTO会毫不犹豫地接受，只要禁令不对国内和国外生产者施加歧视性对待。然而，没有任何理由认为，相比保护本国公民免受劣质产品之害的渴望而言，我们对环境、动物和人权的支持就没那么重要。

无论如何，说进口国通过对那些以危害环境、危害动物或危害工人的方式所生产的产品施加禁令，是在试图对出口国施以治外法权，这种说法是误导人的。这种情况确实有可能发生，而且它并不必然是错误的——我们在下一章将看到，为了防止其他国家发生明目张胆的侵犯人权事件，进行军事干涉有时候是有理有据的，所以试图用贸易措施来防止此类侵犯事件几乎不能说总是错误的。这一说法的错误在于，基于产品生产过程而对其他国家的产品实行禁令，这并不一定是试图施以治外法权。一国可以禁止销售杀虫剂，无论其来自国内还是国外，因为杀虫剂对野生动植物有毒——对此WTO不会反对；与此同理，如果一个产品的生产过程对野生动植物有毒，那么一国也可以禁止销售该产品，无论它来自国内还是国外。野生动物不一定是某特定国家的财产。生产产品的过程有可能会杀害候鸟，或者在海豚或海龟之类的案例中，杀害的是生活于海洋的动物。即便被杀害的动物完全生活在生产某产品的一国国境之内，寻求禁止该产品的另外一国也可能认为，对动物的死亡和痛苦保持冷漠是错误的，而且它还可能认为，允许那些在生产过程中以这种冷漠方式生产的产品在本国管辖范围内销售，在道德上是不可接受的。促成本书其他章节的一个伦理论证在这里同样适用：正如没有可靠的理由证明一国公民可以只关心自己同胞的利益、无须关心任何地方的所有人的利益那样，也没有可靠的理由证明一国公民只有在动物生活于自己国家疆域范围内时才需要关心动物的福利。因此，如果一个国家认为以围困并溺死海豚的方式捕捞金枪鱼是残忍的、不道德的，并且在自己的国界内禁止经营以这种方式捕获的金枪鱼，那么这种做法完全符合传统上得到承认的一国在自身领土范围内的主权。如果在自己国界内禁止销售道德上不可接受的产品会违反WTO的贸易规则，那么一个国家将如何才能合理地禁止进口那些展现违反个体意愿的真实性暴力行为的影片呢——其中一些性暴力行为有时甚至会导致死亡（比如所谓的“情色虐待电影”）？禁止此类影片是一国试图“以治外法权形式”来防止对妇女儿童的性侵与谋杀，但是没有人会认为这种做法是不可接受的。然而，这一禁令的理由同样针对的是“过程”。就最终成品而言，它也许跟那些由不会受到伤害的专业演员出演的电影没什么差别。如果我们所关心的只是对治外法权的主张，那么在禁止色情虐杀电影和禁止以围网捕捞、伤害海豚的方式捕获的金枪鱼之间，我们难以找出原则性的差别。

当然，如果我们倾向于削减国家主权的重要性，并且认为应当由全球性或跨国性机构来裁定类似环境保护、动物福利和人权等议题是否可以接受，那也是可行的，并且与本书的整体论证也相容。但这需要此类机构成立、程序得以设定，并且最好是程序具有民主性并能回应公众意见；在此之前，这种想法并不行得通。

维护公共道德

尽管WTO的争端解决小组使用的是成品/生产过程这一区分，但是《关税及贸易总协定》中仍有一条明确允许基于各种理由实行进口禁令，目的包括环境保护及动物福利。第20条的相关内容如下：





一般例外

本协定的规定不得解释为禁止缔约方采用或加强以下措施，但对情况相同的各国，实施的措施不得构成武断的或不合理的差别待遇，或构成对国际贸易的变相限制：

(a)为维护公共道德所必需的措施；

(b)为保护人类、动植物的生命或健康所必需的措施；

……

(g)与国内限制生产与消费的措施相配合，为有效保护可能用竭的天然资源的有关措施。





对这一条最自然的解读应当是：允许一国可以基于若干理由禁止进口那种获取方法会威胁海豚或会给动物造成巨大痛苦的商品。其中，b款允许为保护动物生命而实施例外；g款允许为保护“可能用竭的天然资源”而实施例外。禁止进口以非道德的捕猎方法或残忍的围网生产出来的产品，也可以依据a款得到辩护，该条款涉及的是维护“公共道德”。如果这是指人们“实际所拥有的”道德观念，那么在许多国家里，过分滥杀动物（尤其是濒危物种），都违背了一般公众所广泛持有的道德标准。源于此种杀害行为的产品进入流通销售过程，这种做法在某些国家对公共道德所形成的冒犯，与赤身裸体对公共道德的冒犯并没有什么差别。而在另一方面，如果涉及公共道德维护的这一条款意图指涉的是“合理的”道德价值观，与他们在多大范围内为人所接受无关，那么反对以残忍方式所获产品的理由，将比反对单纯的赤身裸体还要更加强有力一些。

在海龟一案中，美国提出的理由是，它对用未安装海龟筛除装置的渔船所捕获的虾类实施的进口禁令可以根据第20条b款和g款获得许可。争端解决小组依据与金枪鱼/海豚案一致的理由拒绝了上述论据。此后，美国提出上诉，但上诉同样被驳回了。这一次，WTO的上诉机构不承认保护濒危物种的措施属于例外情形。它用以否定美国虾类禁令的理由是：这一禁令实质上要求其他国家采用美国国内船只用以筛除海龟的方法，而没有允许它们采用其他也许更加适应当地情况的方法来避免对海龟的杀害。上诉机构认为，这种做法是歧视，美国实施这一禁令的方式中也还有其他一些方面的歧视。因此，上诉机构发现美国没能满足第20条开篇的限制性条款的要求，后者要求例外情形必须满足限定条件，即“对情况相同的各国，实施的措施不得构成武断的或不合理的差别待遇”。

上诉机构用以下语句为判决书做总结：





185. 在形成结论时，我们想要强调我们在这一上诉中没有做出什么判决。我们没有裁定环境的保护与维持对WTO的成员无关紧要。显然，它很重要。我们没有裁定作为WTO成员的主权国家不可以采取有效措施保护濒危物种，如海龟等。显然，它们可以而且也应该这么做。我们也没有裁定主权国家之间不可以在WTO内部或其他国际论坛上采取双边、诸边或多边的合作行动，以保护濒危物种或在其他方面保护环境。显然，它们应当这么做，而且也确实在这么做。

186. 我们在这一上诉中做出的判决仅仅是：尽管美国在此次上诉争端中所涉及的措施要实现的是一种环境目的，且这一目的在1994年《关税及贸易总协定》第20条g款之下被承认为合法，但是美国实施该措施的方式在WTO的成员之间构成了武断且不合理的歧视。
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听起来挺不错，但是这一裁决的性质表明，任何贸易限制想要通过上诉机构的审查都将变得极为困难。在判决书的某个地方，上诉机构提到，“有必要注意到，进口禁令通常应是各成员贸易措施军械库中最重型的‘武器’”（第171段）。这一意见明显会让它采取一种观点，即允许采纳进口禁令的一个前提是，所有其他能够达成意图目标的途径都必须已经被穷尽过了。

上诉机构判决以后，美国开始与其他国家进行谈判，以求达成一个关于使用海龟筛除装置的多边协议。同时，它也维持了其对未使用此类装置的船只所捕获虾类的进口禁令。于是对这一禁令又产生了争端，2001年11月，上诉机构终于承认美国确实是在全力施为。只要美国一直“持续、严肃且有诚意地”寻求达成一项有关海龟保护的多边协议，它的进口禁令就可以维持下去。
18



海龟案例的最终判决是GATT和WTO整个历史上第一次认可一国基于环境理由而实施的单边的、治外法权式的贸易限制措施。也许这一裁决能够说明西雅图抗议确有效果，让WTO对于外界对其环保表现的批评变得更为敏感。观察家有必要再等待数年，需要再看看以后的判决，才知道WTO的法学理念是否确有改变。最明显的标志出现在2014年，案件涉及欧盟对捕猎海豹所获产品（包括皮毛、肉类及油脂在内）的进口禁令。动物福利组织多年来一直在反对加拿大的海豹捕猎，并向世人展示小海豹在冰面上被棒打至死的视频。实施禁令的动议在2009年欧盟选举期间成为了一项普遍关注的议题，随后被欧洲议会采纳。禁令为原住民群体捕猎的海豹产品以及为海洋资源管理之目的而捕杀的海豹留有有限的豁免。加拿大和挪威质疑这一禁令，宣称它是一种贸易壁垒，违反了WTO规定。欧盟则辩称禁令属于第20条a款之列，即它是“维护公共道德所必需”。

尽管如何对待动物毫无疑问确实会引发道德议题，而且动物福利在许多国家，包括组成欧盟的那些国家也是公众的道德关怀之一，但考虑到WTO迄今为止所做判决的性质，对于WTO是否会赞同欧盟的主张，最初很难有什么自信。令人惊讶的是，争端解决小组采纳了欧盟为其禁令所提出的辩护意见。它认为，维护公众在动物福利方面的道德关怀是“一种重要的价值或利益”。
19

 尽管争端解决小组发现为原住民群体所设计的例外情形在起草方式上存在一些问题，但它总体上仍然支持了对海豹产品的禁令。加拿大和挪威对这一判决提出上诉。加拿大代表争辩说，争端解决小组关于禁令是“维护公共道德所必需”的意见是错误的，因为它没能明确指出禁令寻求维护公共道德时所想要回应的风险。如果该上诉被采纳，这一论点就可能在很大程度上限制对第20条的援引使用。上诉机构驳回了该次上诉，并做出以下裁定：“禁令为维护公共道德所必需”的要件并不包括确切指出所面临的需要提供防护的风险到底是何种具体风险。并且，上诉机构还裁定，成员国应当“拥有若干余地，以根据自身体制和价值标准，来自主界定和应用它们对公共道德的定义”。
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在西雅图抗议发生的15年之后，WTO似乎采纳了抗议者和一部分WTO成员国的呼声。通过对维护公共道德之需要进行较为宽泛的解释，它在海豹产品一案上的裁决，极大地扭转了天平：从旨在推动自由贸易及防止任何可能引发“保护主义沉渣泛起”的措施，转向了允许成员国自行决定如何才能最好地维护对它们而言最为重要的价值，只要它们这么做时并没有在国内和国外的不同生产者之间造成歧视。

第二种指责：干涉国家主权

面对宣称WTO践踏国家主权的言论，该组织支持者的标准回应是：WTO仅仅是主权国家政府自由加入的一系列协议或条约的管理机构。WTO的任何成员国之所以称为成员，乃是因为该国政府决定加入WTO，并且此后也没有决定退出。另外，除争端判决之外，其他事务上的决策通常都是基于成员一致同意。由于WTO是主权国家政府决策的表达，它就无从干涉国家主权。

WTO只是一整套多边协议的行政机构，这种说法也许在书面上是正确的，但遗漏了某些非常关键的操作细节。一国政府一旦加入WTO，它本身及其后继各届政府就都面临着保持成员身份的巨大压力。基于自由贸易的出口工业的发展，雇佣了大量本国劳动力，而如果一国退出由WTO所执掌的条约，这类行业所面临的崩溃威胁将会变得非常巨大，以至于国家会自行其是几乎是不可想象的。WTO争辩说这是一种好事。在《WTO可以做的10件事》中，第五件就是“鼓励好的政府治理”。其中的论证是，政府需要“得到武装，以对抗来自狭隘利益集团的压力，而WTO体系对此能有助益”。这类狭隘利益集团可能会寻求保护那些为本国市场生产产品的本地企业，但保护主义意味着消费者需要支付更高的价格，而且可能会引发贸易战，从而不利于本地从事出口产品生产的企业。而一旦该国成为WTO的成员，它就可以指出身为成员的总体利益，而且可以表明如果实行保护政策，受保护企业的获利将赶不上其他人所承担的损失。
21



只要付出一定代价，国家可以自主选择不加入或者脱离WTO，这当然是对的，但是一国一旦成为WTO的成员，它们的主权确实可能受到很大约束。这远非小事。因是否可以使用非专利药物（generic drugs）治疗非洲艾滋病而起的冲突，就能表明能否正确理解上述事体实在非常重要。至2001年底，仅仅在南非就有400多万人，也就是该国成人总量的20%感染了HIV（人类免疫缺陷病毒）这种导致艾滋病的病毒。那个时候，如果一个人生活在富裕国家，携带这种病毒已经不再等于接到死刑判决，因为能够有效抑制感染的抗逆转录病毒药物（antiretroviral drugs）已经面世。但这类药物每年须花费1万美元，几乎所有受感染的非洲人都无法承担。面对这种绝望状况，南非政府考虑实施一种想法，即许可药品在南非生产。这种做法被称为“强制许可”（compulsory licensing），是处理健康危机的公认手段。药品生产本地化意味着每人每年只需花费约350美元。对于许多非洲人来说，这个价格也依然非常高昂，因为他们生活的国家每年在卫生保健上的人均花费大约只有10美元。但每年350美元对一些人确实是个比较现实的数目，特别是对南非人而言。

当南非政府开始考虑许可药品在本地生产的可能性时，美国的回应是威胁将实行贸易制裁，以保护其国内药品制造商的知识产权。面对来自艾滋病活动群体的压力，克林顿政府后来撤回了这一威胁。于是，世界上主要的制药企业一起走上法庭，意图阻止南非政府为其人民提供能够买得起的救命药物。来自公众的愤怒,让这些企业在2001年4月放弃了这件起诉，转而达成协议，向非洲国家免费或以很大折扣提供他们的产品。同年10月，事情又发生了新的变化，因为美国发生了一起生化恐怖主义事件：有人将含有炭疽孢子的信件寄送给了数家新闻媒体和两名美国参议员，导致五人因吸入炭疽孢子而死亡。在随后的恐慌时期，加拿大政府宣布将要强制许可生产西普罗（Cipro）——治疗炭疽热最有效的抗生素。部分美国政治家呼吁美国政府学习加拿大，但美国卫生部部长则选择要说服持有西普罗专利的制药企业拜尔（Bayer），要求它大幅降低该药品的价格。他清楚地提出，如果遭到拜尔拒绝，美国就将购买一种更加便宜的非专利药。可以想见的是，由于当时美国政府仍在试图限制非洲国家获得非专利抗艾滋药物的途径，上述要求很快就引发了一场强烈抗议：美国政府对美国人是一套标准，对非洲人则是另一套标准，而且感染炭疽热的美国人只是很少数，而感染艾滋病毒的非洲人则估计有2500万人之多。
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尽管这次炭疽热爆发对少数不幸的受害者是一场悲剧，但对数百万渴求更廉价药物的人来说，时机真是再好不过了，因为紧接着WTO就要在多哈召开其2001年度的部长级会议。因遭受双重标准指责而尴尬不已的发达国家同意发表一项宣言：世界贸易组织《与贸易有关的知识产权协定》（Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights
 ，又称《TRIPS协定》）“没有也不应当妨碍成员国为维护公共健康而采取措施”。宣言还提到，各成员国“有权决定构成国家紧急状况或其他紧急情况的条件”，而且特别将“艾滋病、结核病、疟疾以及其他传染病”包括在内，以代表允许国家对必需药品实施强制许可的情形。
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尽管结果尚好，但上述问题表明，贸易协议可以多么强有力地侵入一国政府所面临的至关重要的决策领域。南非作为一个自由的主权国家，确实并非必须要加入最初的《TRIPS协定》。但选择不加入，可能会带来非常大的经济损失。然而，国家一旦加入WTO就将在许多重要领域丧失国家主权，如果它们长期背负着要维持成员身份的压力，那么认为WTO对主权毫无威胁的观点便过于简单化了。

如果我们的结论是国家所面临的维持WTO成员身份的压力会削弱其主权，这本身并不构成指责WTO的理由。为了获取该组织所带来的好处而付出一点主权丧失的代价，可能是值得的。国家所面临的选择是要么加入协定，要么不加入，而那些决定加入协定的国家领导层应该做出了一种判断，认为这么做会对他们自己一代及以后的世世代代都有好处。所以，在我们批评WTO侵蚀国家主权之前，我们应该追问一个问题：国家及其公民要获取这样的好处，是否还有其他不同办法？

传统上而言，左派一直都是世界主义者，而保守派则是民族主义者，它反对向国家自主权施加任何限制。正是由于WTO表现得要将自由贸易既放在环保价值之前又放在国家自主权之前优先考虑，才将来自左右两边反对WTO的火力都聚集在了一起。如果WTO能够实施改革，使自己有能力保障工人权利和环境，上述两派的联盟就会解体，因为这种修正会让WTO具备更多而非更少的全球治理能力。因此，改革虽能抵消来自左派的一些批评，但同时也会进一步点燃右派民族主义者的怒火。WTO的左派批评者之所以支持国家立法机构的优先性并起而捍卫其立法保护环境的权利，是因为其相信某国的立法者至少还向它们的人民负责，全球性的公司就不是这样了。而在左派的眼中，WTO却为全球性公司的肆意行为大开了方便之门。这就表明，如果WTO能够宣称它提供了令全球性公司受民主规则约束的可能性，它就可以回应来自左派的批评——不过依然无法回应保守派的发难。在像让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）这样的社会契约理论家的哲学体系中，组成政治共同体的人们会放弃其一部分个人自由，以获得在整个共同体运转过程中的发言权。同样地，加入WTO的国家也是放弃了它们的部分自主权，以获得在全球经济运转过程中的发言权。

第三种指责：WTO的决策影响所有人，却由少数国家组成的小团体主导

以一致同意的方式进行决策，可能会是一个非常困难的过程。在实践中，直到西雅图抗议之前，WTO的议程都是由主要贸易大国的非正式会谈确定的。这个团体被称为“四大国”（the Quad）：美国、欧盟、日本、加拿大。在重大问题上，一旦这四方势力达成了一致，那么成果就会被提交给正式会议，但通常它们都已经是既成事实了。
24

 根据加拿大驻GATT以及随后驻WTO前任大使约翰·威克斯（John Weeks）所言，直到2003年才出现了美国和欧盟已同意的一项提案遭WTO其他成员国否决的情形。
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 该提案是关于农产品贸易的，遭到了以巴西为首的一批发展中国家的反对。像巴西、印度和中国（直到2001年才成为成员国）这样的国家越来越渴望在谈判中坚持自己的权利，从而突破了“四大国”的势力圈，同时也让WTO减少贸易壁垒的新一轮谈判遭遇了更大困难。

然而，要在WTO内部听到最贫穷国家发出平等的声音，这仍旧非常困难。它们甚至连在WTO总部所在地日内瓦维持一间办公室的经费都捉襟见肘，因为那是世界上物价最为昂贵的城市之一，而且即便它们能够做到这一点，其员工也必须及时兼顾同样驻在那里的许多联合国机构正在做什么、对他们国家有什么影响等相关事务。WTO认识到这一问题的重要性，并且会向发展中国家的官员提供一些技术帮助和训练。

迈向同一方向的另外一个步伐则是设在日内瓦的WTO法律咨询中心（Advisory Centre on WTO Law）的设立。该独立机构成立于2001年，旨在为发展中国家提供低成本的法律咨询，并在WTO争端解决过程中为其提供支持。（尽管设立一个此类咨询中心的提议早就已经讨论过，但也只是在西雅图抗议发生后这一积极倡议才变成了现实。）在咨询中心运行十年以后，WTO的前总干事帕斯卡尔·拉米（Pascal Lamy）承认，该机构的存在对在争端解决过程中实现公平与公正至关重要。他提到，WTO规则的“惊人体量”和案件“日益增加的复杂程度”已经让许多成员国选择雇佣私人律所来协助处理自身案件。拉米还承认，较为贫穷的国家无力承担这么做的费用，特别是最不发达国家从没有进入过争端解决程序，只有一个例外。他提出的解决办法是，咨询中心要更加努力，以覆盖那些最不发达的国家。说起来当然容易，但拉米在同一讲演的另外一段也承认，咨询中心的资金只由很少一些国家提供，而且不可靠。因此，事实上，WTO争端解决机制对于最不发达国家的公平和公正就维系在一个独立组织头上，而该组织连运作资金都缺乏足够的保障。
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总而言之，WTO已经不再由“四大国”主导，但要保证发展中国家特别是最不发达国家能像较富裕国家那样捍卫自身利益，那仍将是一场长期的斗争。

第四种指责：劫贫济富

小布什总统曾说过一句话，表达了全球自由贸易的绝大部分拥趸的立场：“反对自由贸易的人并不是穷人的朋友。反对自由贸易的人想要掐灭脱离贫困的最大希望。”
27

 而在另一边，经济全球化的批评者却认为经济全球化导致富者越来越富、贫者越来越贫。哪种观点是对的？

事实并不容易澄清，而且经济全球化的反对者们在这个问题的某些方面意见也并不统一。有些人说富裕国家没有为贫穷国家提供公平竞争舞台，所以自由贸易并不有利于穷人；另有一些人，比如在西雅图抗议WTO的美国工会成员之所以反对自由贸易，是因为这意味着工作会从发达国家转移到诸如中国、印度等工资低得多的地方。如果工作确实会从富裕国家流向贫穷国家，可以预料，那将抬高许多人的收入，而这些人当前福利水平平均而言可是比富裕国家失去工作的工人要差得多。因此，那些赞同在全球范围内，而不仅仅是本国范围内削除贫困的人，应当视此为好事一桩。

另一个相关问题是，自由贸易是否意味着更为廉价的商品，以及这对于穷人是否是件好事。在发展中国家中反对WTO最著名的人士之一纨妲娜·希瓦曾在一篇文章中写道：印度的贸易自由化意味着更多的食物出口，结果是“食物价格翻倍，穷人不得不将其消费量减少一半”。任何人如果对贸易自由化之前印度的贫困状况有所了解，就很难相信印度穷人在食物消费量减半之后还能活下去，所以这类主张很可能会招致怀疑。如果往下再读一页，这种怀疑并不会减轻，希瓦在下一页又写道，印度农民失去了市场，并且不得不关闭其磨坊，因为“廉价的、得到补贴的进口大豆倾销到印度市场上……从而使得该国的国家收支平衡状况更加恶化”。
28

 如果降低贸易壁垒确实意味着大豆变得比以前更加便宜，那么宣称同样的贸易壁垒降低会导致整体食物价格翻倍就很奇怪了。另外，希瓦所称的由于贸易自由化而产生的大量食物出口，也应当会提高农民们所获得的粮食价格，从而改善该国的国际收支平衡。对于这一明显自相矛盾的主张，也许还有一种解释；但即便确实有，希瓦也没能向我们提供。

要评估近期以来贸易改革的影响，对以下两个问题进行区分是有益的：





1. 在全球经济自由化的阶段，不平等是否增加了？

2. 穷人是否变得更加悲惨了？





这两个问题并不相同，因为存在这样一种可能：绝对而言，穷人的状况有所改善，即他们可能吃得更好、饮水更安全、教育和医疗保健的机会更大等，与此同时，富人的状况改善更大，从而使得贫富之间的收入和财富差距比以往更大。（以下我在使用“富裕”和“贫穷”时，指的分别是人们收入的高低，而不是指他们所拥有的财产的价值。高收入的人一般更加富有，反之也如此，这自不必说。但这种关系并不完全成立。）当然，我们还需要追问，可以观察到的这些变化是否是经济全球化的结果，而并不仅仅是碰巧与之同时出现的。

自1990年以来，世界银行就一直在跟踪全世界的贫困状况。它的做法是计算一个人满足其基本需求（如食品、住所、衣物等）需要多大收入。最初的数字是每天1美元，以后随着物价的变化一直在修正，到2015年9月已经是每天1.9美元。这里有必要对这个数字解释一番。我们可能认为，在像印度之类的地方，美元的购买力比在纽约的购买力要高出很多。所以这些人虽然很穷，但也许并不像我们最初所想象的那样穷到了极端。但是，这个数字实际上已经将购买力的差异考虑了进去，是所谓的“购买力平价”数据。它的意思是，在美国用1.9美元能够购买的货物量，以当地货币来购买需要多少。另外，世界银行的数字采用的是2011年的美元价值，如果我们把通货膨胀考虑进来，那么极度贫困线的购买力相当于2015年的2.03美元。然而，这只是极度贫困人口的上限。处于极度贫困状态的人们的平均收入远远低于这一数据。
29



一个好消息是，处于极度贫困状态的人数自1990年（当时有19.5亿人）以来一直在减少，而且2000年以后减少速度还进一步提高了，因此到2015年底，极度贫困人口大概是7.02亿。如果用极度贫困人口占世界总人口的百分比来描述，上述变化就会更加显著：在1990年，世界总人口中将近37%的人生活在极度贫困之中；而到2015年底，这一比例首次低于10%。
30

 如果生活于极度贫困之中的人数比例未曾发生变化，那么现在将还有27亿人处于这一状况，或者说比如今的实际数据多出20亿。与之形成对比的是，发展中国家的劳动中产阶级（以4美元以上为生活标准）在发展中地区劳动力总数中的占比只从1991年的18%上升到了如今的50%。同一时期，发展中地区营养不良人数的比例也从23%下降到了13%。
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1990年，出于对此前仅仅用人均收入来衡量国家进步的狭隘经济观点的不满，联合国开发计划署（United Nations Development Programme）提出了人类发展指数（Human Development Index），将对健康、教育和收入的衡量一起考虑了进来。这在2010年又引出了多维贫困指数（Multidimensional Poverty Index），也是旨在同时考虑健康、教育和收入，不对国家进行排位，只评估贫困的范围和严重程度。在2013年，根据这种评估贫困（不是极度贫困）的新方法，有15亿人生活于贫困之中，另有8亿人处于贫困边缘。
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对发展中国家贫困的评估，依据的是与基本需求相关的绝对标准。这并不是富裕国家通常使用的那种相对贫困——可以同时拥有安全饮水、卫生、医疗、电力、足够食物，拥有电视、汽车和空调等家具的那种贫困。尽管趋势有所好转，但世界范围内仍有7.95亿人长期营养不良或长期饥饿，有25亿人缺乏相对较好的卫生设施（其中10亿人必须露天排便），有18亿人使用的饮用水源受粪便污染，有数亿人不能用肥皂和水洗手。在富裕国家，在5岁以前夭折的儿童低于1%，但在贫穷国家，这个数字是1/12。也就是说，每天有16000个孩子死于可以避免的原因。在最贫穷的国家里，超过1/3的儿童相对或严重发育不良，原因就是营养条件或卫生条件太差。而在富裕国家，发育不良几乎闻所未闻。在富裕国家，每1万个人拥有28名医生，贫穷国家则不到2名。富裕国家的居民出生时预期寿命大约是80岁，而最贫穷国家只有58岁。
33



像这样的贫困，已经被人描述为：“这种以营养不良、文盲、疾病、环境肮脏、婴儿死亡率极高、预期寿命极低为突出特征的状况，低于对人类尊严的任何合理界定。”
34

 然而，我们现在所思考的问题并不是极度贫困的大面积存在是否是件坏事——它当然是——而是它是否能支撑我们正在考虑的对于经济全球化的指责。经济全球化导致或增加了我们刚刚所描述的这种贫困吗？

2014年，乐施会（Oxfam）
[8]

 报告称，全球最富裕的80人所拥有的财富相当于最贫穷的35亿人的总和，而且全球1%的最富有人群拥有全球财富的48%。
35

 这些数据看起来令人震惊，它们表明了，最富裕的亿万富翁能够且（我在第五章将会论证）应当为帮助最贫穷的人做更多事情。尽管财富的不平等如此悬殊，但这既无法表明世界现在正在变得越来越不平等，也没能表明经济全球化导致了穷者变穷或无法脱贫。

世界正在变得更加不平等吗？我们很可能想要通过考察富裕国家和贫穷国家之间的差距是在增大还是缩小来回答这个问题，但这可能会误导人。中国自1981年以来的强劲经济增长，使得7.53亿人脱离了极度贫困，从而为缩小全球不平等做出了重要贡献。
36

 而新加坡的经济增长，由于人口只有540万人，显然对全球不平等的影响就要小些。这表明，在评估全球不平等是否有所增加的时候，我们需要使用其人口总数来衡量国家财富的变动。如果任何国家的任何人的收入都是平均数，那么我们就能得到正确的答案；但实际情况并不是这样。如果我们要追问的是在经济全球化阶段全世界的整体不平等状况是否有所增加，那么以下问题就会有很大影响：中国的经济增长利益主要是流向了该国的穷人还是富人，还是以某种其他方式分配了？

因此，我们需要掌握的信息，乃是个体而非国家的收入在经济全球化阶段发生了什么变化。我们并不能找到所有国家的这方面信息，特别是在20世纪80年代中期以前尤其如此，但是世界银行的布兰科·米拉诺维奇及其研究团队对可以找到的数据进行了细致的收集和分析。米拉诺维奇提出，关于工业革命至20世纪中期以前全球不平等程度的状况，对其最合理的猜测是正在逐步加大，此后至20世纪80年代一直维持在很高水平，之后我们能找到质量更高的数据表明，在经济全球化的数十年间最富裕1%人群的收入增加了60%。但是，最富裕的1%收入增长百分比并非最高。中位收入或接近中位收入者——具体来说，就是在全球收入分布中处于第50个和第60个百分位之间的人——的收入增加了70%～80%。（他们包括2亿中国人，9000万印度人以及印度尼西亚、巴西和埃及的各3000万人。）从全球不平等的角度来说，比这更有意义的是，对全球人口中收入处于倒数第二梯队的人群来说，他们的收入也增加了40%～70%。当然，这个好消息并非完美无瑕，最贫困人口（即收入分布中最后5%的人）的收入没有什么变化。
37



与上述收入数据相一致，其他人类发展指数也有所改善。在1990～2012年，出生时预期寿命的全球平均值增加了6年，而且增幅最大的是低收入国家。低收入国家平均增加了9年，利比里亚（增加了20年）和埃塞尔比亚（增加了19年）成就特别惊人。
38

 这些成就的取得，很大程度上是因为儿童死亡率在这一阶段减少了一半，从每1000名活产中有90人死亡降至43人，每天得救的儿童大约有1.8万人。儿童死亡减少现象的最大部分也出现在最贫穷的家庭。
39

 全世界忍饥挨饿的人数占比在1990～2015年也减少了一半。
40

 发展中地区有更多的儿童能够上学。2000年，入学注册率为83%，2010年则达到了91%。
41



现在，我们已经回答了第一个问题。在过去的至少20年中，经济全球化是否增加了全球不平等？回答这个问题取决于你如何理解不平等这一词汇，但我们至少有理由争辩说情况并非如此。经济全球化确实让富者更富了，但也帮助到了穷人。尤其是如果我们关注金钱以外的指标的话就会看到，不平等确实得到了减少，因为以健康和生命质量（如预期寿命）来衡量，穷人得到的好处比富人更多。世界人口中收入处于倒数第二梯队的人们的收入在过去20年经济全球化的时期有了大幅增长这一事实，也为我们所面临的第二个问题提供了一种答案。在我们掌握有必要数据的经济全球化时期，穷人并没有变得比过去更穷。除了最穷的5%以外，他们全都相对没有以前那么穷了。

因此，看起来我们似乎可以驳斥针对经济全球化的第四种指控。经济全球化确实可能济富了，但它并不是通过劫贫来实现这一点的，它是通过把蛋糕做大而实现的。经济全球化的水涨抬高了所有的船只。

但是，以上结论可能下得有点儿太快。首先，怎么理解世界人口中最贫穷的5%的状况？他们的船只并没有因为水涨而升高（无疑他们也穷得不可能拥有船只）。其次，即便倒数第二梯队的人们作为一个整体确实有所改善，但是他们中仍有许多人——而不仅是那最后5%——还是生活在极度贫困之中。如果富人没有将竞争舞台向他们自己的利益倾斜，难道不是本来可能有更多极度贫穷的人可以脱离这种境况吗？

下面让我们来考虑这些问题，不过先要记住我们已经知道的有关1988～2008年经济全球化阶段的以下结果：





1. 全世界收入最低的5%人群（约3.6亿人），收入没有什么变化。

2. 全世界收入处于倒数第二梯队者（约24亿人），收入增长了40%～70%。

3. 中位收入或接近中位收入（约3.8亿人），收入增长了70%～80%。

4. 收入最高的1%人群（约0.72亿人），收入增长了60%。





如果首先要考虑的是受经济全球化影响的所有人的福祉，我们应当视以上几点为好消息。将不平等本身当作一种核心价值来关心，这是不对的。在其他条件相同的情况下，如果一个社会几乎所有人都能达到挪威人的平均生活水准，同时还有很少数人是亿万富翁；而另一个社会则是平等主义的，所有人的生活水准一律相当于厄立特里亚
[9]

 人的平均水平，那么前者要比后者好得多。我们是应该对推进社会全体成员的福祉保持平等关怀，还是应该对社会中最穷困成员的福祉给予某种优先性，这个问题可以争论，但无论我们做出何种取舍，真正重要的是人们的福祉，而不是富人与穷人之间差距的大小。

不平等的增加可能会意味着整体福祉的减少，这是对的。不必奇怪的是，与高度不平等的社会相比，在一个相对平等的社会中，同样幅度的经济增长能够消除更多的贫困。
42

 此外，有证据表明，不平等还会妨碍经济增长，而程度适中的再分配却对增长没有负面影响。
43



不平等还带来了其他我们不想要的后果。如果少数人可以利用其巨额财富帮助他们中意的候选人赢得选举，那么一人一票就会丧失意义。民主会遭到破坏。与收入处于中等以下水平的数量多得多的选民之意愿相比，政治家们对于其富裕支持者的意愿将会更加敏感。人们经常引用美国最高法院大法官路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）曾经说过的一句话：“我们可以选择民主政治，要么也可以选择任凭财富集中于少数人手中，但两者不可兼得。”
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 如果金钱可以被排除在选举以外，这样说也许并不准确，但没有迹象表明美国会这么做，而对许多发展中国家来说，对于用金钱来攫取权力的做法的限制更是少之又少。

不平等还可能会摧毁社会中生活水平相对较低的人们的尊严，让他们的感受与在一个更为平等社会中依赖同样收入生活的情形相比更为糟糕。在这里，由于人们倾向于拿自己与周围的人相比较，因此国家内部的不平等比国家之间的不平等更为棘手。

不过，其他一些因素也会让不平等的重要性大打折扣。对于那些在绝望中挣扎，只求能给自己的孩子提供足够食物以及住所和衣物的人来说，追上自己的邻居就不如追上那些毫不费力就能满足自身基本需求的人来得重要。对那些收入接近维持生存所需的绝对最小值的人来说，收入上的很少一点提高，就能让他们的福利有很大的改观，即便他们邻居的收入以美元来计算增加得更多。而且他们所生活的社会也许本来就不是民主制，所以收入的不平等可能也并不会很大幅度地加剧他们被迫忍受的权利不平等。

WTO的成绩：“还应当做得更好”

马克思和恩格斯在《共产党宣言》中对资产阶级的影响进行了描绘，这些表述或许也能应用在当今的全球贸易扩张上：





它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由……一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。
45







自由贸易的卫道士们可能不会接受其中感情色彩过于浓厚的词汇，如“没有良心”，但他们也许会同意说全球自由市场会消除“素被尊崇的观念和见解”。他们会视此为好事一桩，因为这类偏见会限制个体创造性的发挥，而个体创造性既有利于生产者的创新，也让消费者拥有了接受与否的选择权。经济全球化对传统社会具有革命性的影响。不管我们认为这是好是坏，我们都可以追问：是否有办法让它运转得更好，或至少不那么坏？即便是对于那些接受全球自由市场带来经济利益这一总体论证的人来说，他们也应该追问自己：如果缺乏任何一个全球性的权威来为某些议题（如虐待儿童、劳工安全、组建工会的权利以及环境和动物福利保护等）设定最低标准，全球自由市场在多大程度上能够良好运转？

根据标准的经济模型，如果满足许多不同假定——包括假定人们的行为总是完全理性，并且其行为基于充分的信息——在一个治理良好的国家中实行自由贸易将会形成一种名为“帕累托效率”（Pareto efficiency）的情势，换句话说，在这种情势下，如果不减少另外至少一人的福利，那么没有任何人的福利能够改善。这是因为，国家的法律将会令私人的生产成本与生产的社会总成本相一致。倾倒废弃物导致河流污染的企业，将会被要求进行清理并补偿那些受到损害的人。由此，保持环境清洁的成本就成为生产成本的一部分，而为了节省成本而不对其废弃物实施清理的生产者，就无从获得相对其他竞争者更多的经济利益。但正如上一章考察温室气体排放问题时我们看到过的那样，全球自由贸易的情形与此并不相同，因为缺乏全球性权威来管理污染，也缺乏国际民法强制要求对污染受害者提供有效救助。一国政府很可能对强迫生产者将其对全球环境（如海洋、大气，或鲸目动物、鱼类及候鸟种群等）的损害内部化一事兴味索然。尽管所有国家共享着同一个全球环境，但公地悲剧的逻辑在此处也同样有效，与限制本国渔船从而让他国捕捞更多相比，一国允许本国渔船尽情捕捞的得利更大。所以，严格以经济学的理论来判断，由于缺乏全球性的环境保护，我们没有理由预期自由贸易会达成帕累托效率，遑论将整体的福祉最大化。

即便我们忽略海洋和大气这种不属于任何国家的美好事物，而只关心各国内部的生活质量，由于政府并非完美无瑕，所以毫无限制的全球化也可能会导致经济上的无效率。如果统治精英并不关心工人阶级，或者不关心领土范围内特定地区的人民，统治者可能就不会考虑大气或水污染给他们带来的成本，或不会考虑他们被强迫长时间低薪工作的问题。由此，由这种精英统治的国家将会战胜那些为其工人提供某种最低保障标准的国家。于是，正如赫尔曼·达利（Herman Daly）所言，“世界上更多的生产转移到了那些成本算术做得最差的国家——这种做法一定会降低全球的生产效率”。
46

 结果是，人类福祉和全球经济增长之间的关系，即便在最好的时期也尚不完善，如今却还将遭受更进一步的侵蚀。

我们是否需要一个统一的全球环境标准和劳工标准，这个问题通常会在来自较贫穷国家的自由贸易支持者和来自富裕国家的劳工和环境活动家之间引发争执。人们害怕发达国家会利用高标准来将贫穷国家的产品拒之门外。希瓦宣称：“社会条款让北方国家工会和他们的企业联起手来一起插手和破坏南方国家的社会运动。”
47

 这可能会发生，并确实已经发生了，但还有其他办法吗？

2013年，孟加拉国一座名为拉纳购物中心（Rana Plaza）的8层建筑的倒塌，形象生动地例证了在劳工权利和职业健康与安全方面建立国际标准的必要性。这栋大楼里有许多服装厂，主要制造国际知名品牌服装，总共雇有5000名工人。在灾难发生的前一天，大楼已经出现裂缝，而且工程师已经提醒大楼需要疏散人群。低层的银行和商店都关门了，但没有组建工会的服装制造工人被要求继续上班，而且有媒体报道说他们还受到威胁，如果拒绝上班将失去一个月的薪酬。第二天大楼倒塌时，有1136名工人遇难，还有2000多人受伤。另外媒体报道，大楼之所以能得到建筑5～8层的许可，是源于大楼所有者的政治影响力。孟加拉国工会游行示威要求修改劳动法，以让工人们组建工会更加容易，并要求改善健康和安全条件。国际劳工组织（International Labour Organization）派遣了代表团到孟加拉国，以求改善建筑的安全标准和职业安全和健康。
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在这种背景下，发达国家工会人士和组织要求企业发挥更大社会责任的行动似乎不像是要试图“破坏”发展中国家的社会运动。与此相反，他们试图支持那些寻求改善发展中国家工作条件的努力。问题在于，如果孟加拉国的服装工人拥有跟富裕国家工人一样的工作条件和工资水准，他们中的大部分人将失去工作，因为衣服将会在富裕国家里制造。

因此，在我们认为所有工人都应当享有的权利（如参加工会、最低标准的职业健康和安全等）和其他可以且应当根据一国生活标准有所不同的事务（如薪酬水平）之间进行区分，将是非常重要的。在工业化国家，国家的法律和规定最终被理解成了是防止19世纪自由放任（laissez-faire）资本主义的那种不人道的残酷的必要措施。与此相似，在未来，某种基本的全球性劳动标准将是应对可能同样不人道的、放任的全球资本主义的唯一手段。

WTO接受了这一理念，至少在理论上是如此。在1996年于新加坡举办的WTO部长级会议上，部长们重申了此前的一项承诺，即“遵守国际公认的核心劳动标准”，并申明支持国际劳工组织作为设定这些标准的机构。2001年，在多哈，部长们又重申了这一宣言，并且注意到“国际劳工组织在全球化的社会层面已经开始工作”。
49

 不幸的是，在两次声明之间的五年中，并没有出现什么具体动作，此后的进展也是微乎其微。WTO的网站上写着：“WTO的协议并不涉及劳动标准本身”，然后提到有些国家想要改变这一状况，以刺激成员国改善工作条件，但另有一些国家则相信把劳动标准带入WTO贸易谈判的种种努力，不过是“贸易保护主义的烟幕弹”。
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至少在此前不久，WTO都一直由新自由主义经济思想所主导。有一些迹象表明，WTO想要反思这种取向，而且我们也可以设想，在一个经过改革的WTO中，对自由贸易的主导信仰将会被对一些更为基础的目标的信仰所取代。那时候，WTO就可能成为追求这些目标的工具。甚至在GATT的协定中，也有一些条款是设计来帮助最不发达国家的，可以之作为贸易平权行动的基础。在第36条第3款中，缔约各方同意“需要做出积极努力，以保证欠发达签约方在国际贸易的增长中获得与其经济发展需要相当的份额”。但是，多哈发展议程在2001年以来进展寥寥，这至少部分是因为发达国家，特别是美国和欧盟，没能在最能让较不发达国家最大获利的领域削减它们的贸易壁垒。正如《纽约时报》所言，最富裕国家的一些保护主义举措“正在嘲弄着这些国家支持自由贸易的言辞”。
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 WTO本身也已经指出，富裕国家对其农业生产者的补贴达到了每天10亿，或者说6倍于他们给予贫穷国家的发展援助。
52

 2014年，农业补贴再次成为谈判症结，印度威胁要阻挠WTO一项简化贸易程序，从而有望恢复处于困境的多哈回合谈判的协议。该协议可能相对而言更有利于富裕国家，印度希望拿到回报，在一个得到许多发展中国家支持的提案上取得进展——该提案意在保证从当地农民手中购买食品再分配给穷人的政府计划不会被当作不合法的农业补贴。印度工商部部长尼尔马拉·西塔拉曼（Nirmala Sitharaman）表示非常遗憾，称WTO无法就如何对待印度向穷人提供食物一事达成一致，“而富裕世界却能一点儿不少地继续补贴它们的农民”。
53

 前述贸易便利化协议最终获得通过，因为根据一项似乎由印度政府获胜的解决办法，美国同意不挑战印度的食品安全计划，而印度则撤回其反对意见。
54

 然而，在2015年WTO的部长级会议上，发展中国家反对发达国家对其农民提供农业补贴的事项没能取得任何实质进展。如果多哈回合谈判已经死掉的判断是正确的，那么多哈发展议程似乎也将只剩下空言，别无其他。

可能还有一些其他办法能让WTO帮助发展中国家。我们已经提到，从2001年11月的多哈部长级会议到2014年上诉机构针对欧盟海豹产品禁令的判决都显示，已有迹象表明，WTO中已经有人在重新考虑此前给予自由贸易的优先地位。如果WTO开始严肃对待有关维护公共道德和人类及动物生命的第20条，以及关于帮助发展中国家的第36条第3款，我们迟早会看到WTO为我们提供一个平台，在其中，全球贸易的自由放任政策有可能被一种推动设立环境保护、劳工安全、工会权利和动物福利的最低标准的全球管理制度所取代。如果WTO不能回应上述事态，那么最好能由另外一个不同机构对其能力施加一些限制，这个机构应当愿意承担起设立全球性环保和劳动标准并令其有效运作的责任。

为避免WTO的谈判进程遭遇挫折，我们还应当考虑非政府组织行为的力量。比如，乐施会国际联会（Oxfam International）已经启动了其名为“品牌背后”的倡导活动，意在让消费者了解世界上最大的10家食品饮料公司——如雀巢、百事、联合利华、亿滋（Mondelez）、可口可乐和玛氏食品（Mars）——在一些议题上的表现，包括它们如何对待供应链上的农业工人和小生产商。该活动已经取得一定成功，说服这些大公司为其供应商的工作场所行为负责。
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 关于企业社会责任的理念日益强化，如果能与消费者的意识觉醒结合起来，将能转变劳动惯例。

我们购买的是赃物吗？

人们可能会认为，如果一个发展中国家发现了石油或矿物，这会促进其繁荣，提高其生活水准。然而，这样的进展通常恰好总是事实的反面，以至于对此已经形成了一种固定称呼，叫作“资源诅咒”（resource curse）。在一项针对采掘业对穷人之影响的研究中，加州大学洛杉矶分校的政治学家迈克尔·罗斯（Michael Ross）发现，在依赖矿物和石油出售的国家里，大众的生活水准和质量比人们根据该国的人均收入所做的预期要低得多。矿物依赖与贫困程度高之间存在很强的相关性，也与腐败程度奇高、威权体制、军费开支和内战之间存在很强的相关性。罗斯的这一发现与杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）和安德鲁·沃纳（Andrew Warner）更早些时候关于自然资源与经济增长的极富影响力的研究结论是一致的。
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撒哈拉以南非洲第二大的石油出产国安哥拉就是遭受资源诅咒的一个例证。尼古拉斯·克里斯托弗（Nicholas Kristof）在描述安哥拉时，说它“满载着石油、钻石、开保时捷的百万富翁和快要饿死的蹒跚幼儿”。联合国儿童基金会（UNICEF）将安哥拉列为在5岁以前的儿童死亡率方面最糟糕的国家。安哥拉也是全非洲最富有的女人伊莎贝尔·多斯桑托斯（Isabel dos Santos）的祖国，她的资产多达30亿美元。她是该国独裁统治者若泽·爱德华多·多斯桑托斯（José Eduardo dos Santos）的女儿，根据《福布斯》杂志所说：“伊莎贝尔·多斯桑托斯持有的每项重大的安哥拉投资，看起来有两个来源：一个是来自想在安哥拉做生意的公司的大额股份，另一个是总统大笔一挥让她直接介入投资。”
57

 这意味着，任何石油公司只要从该国国有石油公司手中购买了这种宝贵的资源，那么它的头顶上就都将悬着一个巨大的伦理问号。

排在安哥拉后面的撒哈拉以南非洲的第三大石油出产国，是赤道几内亚。由于该国人口只有73万，所以其人均国内生产总值位列非洲第一。然而，赤道几内亚也是资源诅咒的受害者，人类发展指数在187个国家中排名第136位，有很高比例的人口仍生活于极度贫困之中。
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 自1979年起，该国一直受特奥多罗·奥比昂·恩圭马·姆巴索戈（Teodoro Obiang Nguema Mbasogo）统治，此人被民权组织“自由之家”（Freedom House）形容为全世界“仍在世的最腐败独裁者”之一。奥比昂通过军事政变夺得大权，迄今已折磨和处死过众多政治对手。他所主导的选举被国际观察人士认为远远未能达到民主标准。
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 奥比昂与他的儿子即法定继承人特奥多林·奥比昂（Teodorin Obiang）拥有数个私人机场，拥有众多豪车，包括兰博基尼、法拉利、宾利等，而且在马里布、波托马克、马德里和加纳利群岛等地拥有诸多豪宅。2005～2007年，特奥多林·奥比昂总计向一家美国银行存款7500万美元，后来为摆平对其违背反洗钱法规的指控，又支付了2500万。与老奥比昂的政府有生意往来的公司，包括雪佛龙德士古、埃克森美孚、阿美拉达赫斯和马拉松石油等。
60



民主政府常常会一边与某国做生意，一边谴责其政权。只有在极端状况下，比如针对种族隔离时期的南非，这种中立态度才会受到质疑。美国批评中国的人权纪录，但同时与中国的贸易量也在不断扩大，它在谴责俄罗斯干涉乌克兰、支持其东部分离主义者时，仍然继续与俄保持贸易关系。我们通常假定，贸易在伦理上和政治上是中性的。然而，有些时候，与某国进行贸易，包含了一种应当交付公众审核的道德判断。

如果公司与多斯桑托斯或奥比昂之类的政府进行贸易，这一行为就暗示，它们承认这一政府有权出售位于其境内的资源。它们没有停下来问一问：是什么东西赋予了某人以出售他/她所统治国家的资源的道德权利？涛慕思·博格和列夫·维纳等哲学家已经开始探讨这一问题，仅限在学术期刊上。博格是耶鲁大学的教授，兼任全球正义项目（Global Justice Program）主任。他还是学界反贫困组织的创始人，该组织致力于为全球贫困问题出力。博格还著有《世界贫困与人权》（World Poverty and Human Rights
 ）一书。
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 维纳是伦敦国王学院的伦理学教授，是《血油》（Blood Oil
 ）一书的作者，是“清白交易”（Clean Trade）运动的创始人，这是一个无党派运动，旨在改变那些让消费者无意间资助了压迫、冲突甚至是种族灭绝的国际贸易规则。
62

 维纳如此描述当前的情形：“消费者每天都在购买赃物”，因为从汽油到手机等各种产品的原材料均是“有时用偷窃，有时用暴力”取自世界上最贫穷的一些人。随后，这些赃物“在流通中进入全球商业体系，而为之提供保护的规则最多不过是偷窃罪的掩饰之物。”
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石油和矿物等资源丰富的国家拥有很高程度的腐败和独裁。这并非偶然。掌控如此庞大财富的可能性，对于军方官员和其他能够推翻民治政府的人而言，就是一种持续性的诱惑。如果对石油或矿物出口这一庞大财源的控制并不会随着推翻政府而取得，那么推翻政府的诱惑就会小得多。
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《自然资源的清白交易》（Clean Trade in Natural Resources
 ）是“清白交易”网站上的一份政策简报，为各个国家列出了可以实施的具体步骤。
65

 首先，它们应该在受资源诅咒之害的国家中明确出最糟糕的政权。然后，它们应该通过一项《清白交易法案》（Clean Trade Act
 ），禁止自己管辖范围内的人与这些国家的资源出口商做生意。指望任何国家在这类问题上迈出第一步似乎有点儿理想主义，因为这么做很可能会增加该国购买资源的成本，而且除非其他国家也通过了类似的法案，否则这么做并不会有多少效果；但在《血油》一书中，维纳向我们举例说明，其他同样富于理想色彩的行动曾经成功过。其中包括英国放弃奴隶贸易的决策以及更近期的全球反行贿运动，后者使美国国会在1977年通过了《反海外腐败法案》（Foreign Corrupt Practices Act
 ），此后又让更多其他国家通过了类似的或更强硬的法律。这一法律并没有根除贿赂，但它让个体和发达国家公司的此类行为面临了更大风险，从而减少了这一问题的规模。

拒绝购买贪婪的独裁政权所统治国家的资源，并不等于对该国施加全面的贸易抵制。这种贸易抵制有可能给被抵制国家的公民个体带来非常大的伤害。像农产品和工业品等可再生的资源仍然可以继续交易。但是如果一个公司或国家承认独裁者有权出售他们所掌控的国家的不可再生自然资源，这就是在承认独裁者对这些资源具有合法权威的主张。维纳论证说，这么做就是在合谋侵犯人民对他们国家资源的所有权。
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对“清白交易”提议的一种很显而易见的批评是，它会涉及对来自某些国家的产品的歧视，从而会违反我们已经在本章前面部分讨论过的WTO规则。在剑桥大学讲授WTO法律的罗兰·巴特尔斯（Lorand Bartels）已经论证说，情况也许并非如此。他的论证部分依赖的是本章前面提到的一个案例，即欧盟对猎杀海豹所获产品实施进口禁令，而这被承认属于WTO允许国家为维护公共道德所必需禁止进口的规则之列。
67

 正如我们之前所看到的，上诉机构裁定成员国应当“拥有若干余地，以根据自身体制和价值标准，来自主界定和应用它们对公共道德的定义”。因此，某一国并不难进行一种论证：如果公开接受与腐败独裁者（他会将绝大部分获利据为己有，而不用以增进本国人民的利益）进行贸易，公共道德就会受到威胁。一旦人们知道他们所购买的商品是怎样得来的，就会产生一种确实的危险——他们会变得更加犬儒，会对此类行为（比如在本国内收受金钱或赃物贿赂）更加宽容。

民主与合法性

我们一直在讨论的问题的核心在于，如果一个政府被承认为合法，这种合法性就会自动授予交易该国资源的权利。在普通的用语中，“合法”一词似乎表述的是一种道德判断。比如，在讨论一个足球运动员是否应当判罚点球时，粉丝也许会说：“是的，这是个合法的判罚，因为对手在他打算射门时故意绊倒了他。”然而，这并不是一个政府被承认为合法时，其中“合法”的意思。长期以来的观点是，承认一个政府为合法与该政府如何获得权力以及如何进行统治都毫无关系。一个政府是否合法的唯一判断标准是它是否对其领土拥有有效控制。布拉德·罗斯（Brad Roth）如此说道：





在这样一种理解方式中，国际体系将统治机构视为权威的自足来源——或者毋宁说是认为他们的权威就来自他们能够以任何可能的手段确保民众默从的特有能力……一个政府仅仅因为它的存在是一种无可避免的事实，就会得到承认。
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国际机构，包括联合国和WTO在内，在接受各个政府为其成员国的代表时，使用的都是这样一种合法性概念。

这样一种理解的主导地位似乎让其他替代性的理解并不现实。但是，确实存在另外一种具有相当强的伦理资格的替代观点。1792年11月，伴随着法国国民公会（National Convention）发表建立共和国的宣言，美国国务卿托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）写信给美国驻法代表说：“承认建立在一个人民充分表达出来的意志之上的政府为正当，这符合我们的原则。”
69

 我们不能根据这一表述就假定杰斐逊也赞同相反的说法：如果一个政府不能说明自身乃是根据人民表达的意志而建立的，那它就不是该国正当的政府。我们还可以依据其他理由来承认一个政府为合法，比如可能因为它长期维持统治而未曾遭遇反对，且没有使用压迫手段来扼杀异议。但是，杰斐逊的原则确实暗示，有些政府不可能会被视为合法——比如，一个通过武力夺得权力、驱逐民主获选的统治者、杀害出言反对者的政府。

有一种基本的人权，要求有份参与决定谁来统治我们，这样一种主张是拒绝承认那些无法证明自己代表人民意志的政府之合法性的原因之一。我们也可以使用古典功利主义为民主提出的论证来得出同一种结论：我们可以预期，与那些无须定期回应选民的政府相比，民主政府会更加关心他们所统治的人民。在国际法领域，这种关于合法性的观点近年来已经获得了一些支持，尽管它仍然不被视为主流观点。要捍卫这种观点，支持者可以援引许多国际文件，首先就包括《联合国宪章》的开篇：“我联合国人民……”宪章的签署者显然认为自己是其所统治的人民的代表，他们的权威也来自后者。同样有关的是《世界人权宣言》（Universal Declaration of Human Rights
 ），其在第21条第3款规定：





人民的意志是政府权力的基础；这一意志应以定期和真正的选举予以表现，而选举应依据普遍和平等的投票权，并以不记名投票或相当的自由投票程序进行。





《世界人权宣言》并非一个具有明确法律效力的条约，但是《公民权利和政治权利国际公约》（International Covenant on Civil and Political Rights
 ）则具有法律效力，其第1条规定：





所有人民都有自决权。他们凭这种权利自由决定他们的政治地位，并自由谋求他们的经济、社会和文化的发展。





在第2条中，公约的缔约方要确保每个公民个体在其领土范围内都拥有公约所规定的权利，“不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别”。将“政治或其他见解”也包括进来十分值得注意，因为第25条写道：





每个公民应有下列权利和机会，不受第2条所述的区分和不受不合理的限制：

（a）直接或通过自由选择的代表参与公共事务；

（b）在真正的定期的选举中选举和被选举，这种选举应是普遍的和平等的，并以无记名投票方式进行，以保证选举人的意志的自由表达。





如果我们严肃对待这些主张，我们就需要提出一种全新的关于合法政府的概念，其影响之深远不仅会涉及贸易，而且会涉及为人道主义目的而实施的军事干涉之类议题，关于这个话题我将在下一章继续讨论。而且，我们确实应该严肃对待这些主张。但我们应该如何确认什么情况下一个政府才是足够民主、足以被承认为合法呢？在2000年11月美国总统大选反复计算小布什和阿尔·戈尔的得票数期间流传着一个笑话，说联合国要派一个观察团来确保选举公平民主。这种笑话传达了一个严肃的观点。且不论对选举和计票过程中违规行为的诸多指责，也不提美国最高法院拒不允许对所有票数进行恰当统计的做法。美国候选人要想得到一点点获胜机会，那就必须筹集上亿美元资金，从而保证了富人比穷人对政治进程的影响力要大得多；对这一事实，我们也可以暂且不管。即便这些瑕疵全都不存在，仅仅是使用选举人团（electoral college）而不是大众投票方式来选举美国总统，就让生活在人口较少州的人的选票价值更高，而生活在人口众多州的人的选票价值就低一些，从而没能满足民主制对“一人一票”的要求以及《世界人权宣言》
[10]

 第25条b款关于“平等选举权”的规定。
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 尽管如此，美国民主的明显缺陷并非那种要求我们撤销对美国政府合法性承认的类型。因此，我们需要一种最低限度的民主概念，否则我们就找不出多少合法政府了。一个有所助益的做法是，区分两种政府：一种是尽管不民主，但能够主张一种传统的、长期形成的权威，从而使该政府可以在人民的明显默认下实行统治，而无须对基本的公民自由实行严厉的钳制；另外一种政权则是以暴力攫取权力，用压迫性的手段来维持权位。传统的绝对君主制可能是第一种政府类型的例证，而通过成功的军事政变上台、不实行自由选举、杀害或关押反对者的军事政权则是第二种政府类型的例证。

如今已经有一些国际组织不得不面对一个政权何时才算充分民主、才算是民主制这一问题了。在2000年于华沙举办的民主国家共同体开幕会议上，来自106个国家政府的代表签署了《华沙宣言》（Warsaw Declaration
 ），承认“民主价值的普适性”。他们一致同意“在既有国际和区域性机制中与民主有关的议题上通力合作，组成联盟和党团以支持旨在推进民主治理的决议及其他国际活动”，以求“创造一个有利于民主发展的外部环境”。
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 自华沙会议以来，民主国家共同体大约每两年举办一次部长级会议。每次会议之前都需要做出决策，判断哪些国家有资格参与；不完全符合民主制标准的国家可以参加，但只能作为观察员。 
72



如何才算合法政府的概念的变迁并不会很快到来。承认并与已经对其领土实行有效控制的政府打交道，这是具有很坚实的实践理由的。但是，我们也许可以向着一种双层体制（two-stage system）进行调整，即其中部分政府是因其有能力控制其领土而得到承认的，而另外一些政府被承认为合法的原因是它们的掌权是可以得到辩护的。目前，由于缺乏这样一种区分，像WTO这类组织就会自动采用前者那种更低的标准，来决定可以接受什么样的政府为入世谈判及贸易谈判的对象。然而，考虑到众多国际宣言和公约已经赋予民主制以极高的道德价值，从长期来看，这种状况也并非不可改变。到那时，WTO也可能会变成一个更合适的国际平台，可以决定哪些政府有资格出售它们所统治国家的国有资源。


第四章

同一个法律

- One Law -






干涉的必要

在第二章中我们已经看到，随着我们日益意识到人类对地球脆弱大气的依赖性，已经对传统的国家主权观念构成压力。我在第三章也讨论到，走向单一全球经济的做法也在往同一个方向起作用。现在，我要转而讨论另外一个领域，在这里，传统的国家主权观念遭遇了更为直接的挑战——或者说践踏。在全面禁止种族灭绝、种族清洗、战争罪行以及反人类罪方面所取得的进展，比其他任何事态都更为清楚地表明，我们对国家主权权利的理解在过去五十年中发生了怎样的变化。本章将检视这一变化的伦理基础。

种族灭绝并非新现象，任何读过《圣经》的人都会知道这一点。据《旧约·民数记》讲述，某一时期，以色列男人屈服于临近的米甸人部落的妇女的魅力。更糟糕的是，这些女人似乎还成功说服了以色列的男性爱慕者信奉米甸人的宗教。接下来发生的是：





耶和华吩咐摩西说，你要在米甸人身上报以色列人的仇……摩西吩咐百姓说，要从你们中间叫人带兵器出去攻击米甸，好在米甸人身上为耶和华报仇。从以色列众支派中，每支派要打发一千人去打仗。于是从以色列千万人中，每支派交出一千人，共一万二千人，带着兵器预备打仗。他们就照耶和华所吩咐摩西的，与米甸人打仗，杀了所有的男丁。以色列人掳了米甸人的妇女孩子，并将他们的牲畜、羊群和所有的财物都夺了来，当作掳物，又用火焚烧他们所住的城邑和所有的营寨，把一切所夺的、所掳的，连人带牲畜都带了去，将所掳的人，所夺的牲畜、财物都带到摩押平原，在约旦河边与耶利哥相对的营盘，交给摩西和祭司以利亚撒，并以色列的会众。摩西和祭司以利亚撒，并会众一切的首领，都出到营外迎接他们。摩西向打仗回来的军长，就是千夫长、百夫长发怒，对他们说，你们要存留这一切妇女的活命吗？这些妇女……叫以色列人……得罪耶和华，以致耶和华的会众遭遇瘟疫。所以，你们要把一切的男孩和所有已嫁的女子都杀了。但女孩子中，凡没有出嫁的，你们都可以存留她的活命。
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在过去一个世纪的大部分时间里，人们普遍相信：人之所以会犯下暴力罪行，是因为他们贫穷、无知、遭受压迫、遭受虐待或遭受剥削；假如在他们犯罪的时候，以上几点均无法适用，那他们孩童时期必定曾遭遇过其中至少一个因素。人们假定，这不但对于犯下个体罪行的人是成立的，而且对于那些参与更大规模罪行的人也是成立的。于是就有了一个观点，即试图通过加强警备来预防犯罪只能治标，无法治本。要解决问题的根源，我们就必须终结非正义和剥削，对教育进行改革，教育人们以尊重所有人类的重要性，防止那些从战争和种族灭绝中获利的军火制造商腐蚀民主过程，确保没有任何一个孩子在贫困中长大或遭受父母虐待。

我认为，我们都愿意终结非正义和剥削，都愿意看到没有一个孩子生活在贫苦或虐待之中。有人希望看到我们的学校尽其所能地鼓励一种尊重他人的态度，这我也不得不赞同。即便这类事情无益于消除暴力，我们也应该去做。但是，做了这些事是否就足以终结暴力？是否需要其他措施？我不这么认为，刚刚引自《民数记》的段落在这方面为我们指出了三个原因。

首先，该文本——特别是与残忍程度相差无几的《圣经》中其他屠杀行为的段落一起阅读时
2

 ——表明，20世纪恐怖的大规模杀戮行为并非一种新的现象，区别仅仅是，现代科技和交通技术让屠杀者能够在一个相对较短的时期内谋杀比以往任何一次都要多得多的人数。正如劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）在《文明之前的战争》（War Before Civilization
 ）一书里展现的，战争一直是绝大多数人类文化中存在的常规部分，而且通常不会留下男性囚犯，只是有时候会留下女性和小孩。对整个群体的大屠杀似乎并非罕见。欧洲的万人坑（葬有遭遇暴力死亡的各个年龄之人的坑谷）中，最早至少可以追溯到7000年前，即德国泰尔赫姆（Talheim）地区的新石器时代葬坑。哥伦布航行抵达美洲之前的一个多世纪，在南达科他的“乌鸦溪”（Crow Creek），包括男人、女人和小孩在内的500人被剥掉头皮、肢解尸体，然后被扔进了一条沟里。发人深省的是，许多部落社会尽管没有机关枪和烈性炸药，但每年在战争中被杀害人口的比例却远远超过任何现代社会，包括20世纪的德国和俄国。
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 人们如果收看晚间电视新闻，很容易得出一种印象，认为世界正在变得越来越暴力，但事实却是，对战争杀戮行为为真的观点，对个体的杀人行为也为真。平均而言，与生活在历史上任何其他一个时期或史前时期的人相比，对今天活着的普通人来说，他/她在另外一个人类手上遭遇暴力杀害的可能性要小一些。关于这一令人诧异又令人振奋的事实的证据，我们可以看看斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在其著作《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature
 ）中所做的大量研究。平克在书中论证说，我们所处的时代，比起此前有人类存在的数千年来说，没有那么暴力，没有那么残忍，而是更加和平。
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尽管人类历史的长弧已经向前演进，但是前引的《民数记》段落还为我们提供了第二个理由，以说明为什么减少贫困和非正义并不足以终结暴力。正如文本所显示的，以色列人屠杀米甸人的动机与他们自身的贫困毫无关系，也与他们在被他们所攻击之人手中遭受的任何非正义毫无关系。事实上，米甸人似乎没有犯下任何罪过，只是同意发生性关系——关于这一点，可以推测以色列的男人也是同意了的——以及信奉了一种至少在部分以色列人眼中比摩西所遵奉的宗教更具吸引力的宗教而已。

要想阻止暴力，我们需要做的比社会改革家所想的要更多一些，之所以这么认为，还有第三个理由：一方面，《民数记》告诉了我们耶和华命令摩西去做什么事；另一方面，如果我们试图按照现代遗传学的理解来将以色列后代子孙的数量最大化，我们有可能选择什么样的做法；两者相对比，相似度极高。由于一个女人只能生育有限数目的孩子，而以色列男人则有能力为米甸女性提供为此目的所需的全部精子，所以米甸男性就是以色列人的潜在竞争对手，毫无遗传作用。所以摩西无情地消灭了他们，不分成年男人还是少年。将所有并非处女的米甸女性全部杀害，也能确保没有任何妇女可能会因为怀孕而留下米甸人的孩子。这就意味着下一代人中将没有任何人具备完整的米甸人血统，从而能够确保针对米甸人的种族灭绝完全胜利。而允许军官们将米甸少女据为己有，也能增加他们后代的数量。凶犯的遗传优势清楚无匹。

这对我们而言意味着什么？我们都是那些成功地将自己的基因留给了后代的男人的子孙，而另有许多男人没能做到这一点。杀掉那些不与自己共享基因的男性对手，与他们的妻子或女儿交合，是男人提高自己将自身基因传给后代的可能性的方法之一。不要被误导，认为一些人杀掉另外一些人对整个种族不可能有利。种族的出现与消失都过于缓慢，以至于无法作为进化的主要单元。最好是将进化理解为更多的是基因之间、个体之间，或者具有遗传关系的小规模群体之间的竞争。这一点应该是与战争及屠杀在人类历史和史前史中所占据的核心地位具有某种联系的。

实际上，实施屠杀的能力可能可以追溯到我们获得人类这一独特身份之前。黑猩猩是与倭黑猩猩一样跟我们关系最近的非人类近亲，它们会组成突袭队，越过它们的领地范围，故意（如果你对这个用词有所怀疑，你可以去读读有关它们的所作所为的相关描述）搜寻并杀害其他群体中较为容易被杀掉的黑猩猩，通常被杀的都是雄性。珍·古道尔（Jane Goodall）在贡贝（Gombe）观察过的一群黑猩猩，曾在3年时间内将相邻的一个群体灭绝，至少杀死了4头成年和青年雄性、1头成年雌性，赶走了其他所有的雄性，而让被害的成年雌性的两个年幼女儿“存留了活命”。在广泛分布于非洲的其他黑猩猩群体中，也可以观察到类似的行为。
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所以，我们都是种族灭绝的潜在凶犯吗？这么理解又太过分了。要在将自己的基因传递给后代方面做得比别人好，人们可以有许多方法。其中之一是，我们特别擅长塑造双方互利的合作关系。
6

 令人惊叹的是，即便人们被分割成了相互征战的两个民族，他们也仍然可以做到这一点。在第一次世界大战期间，英国和法国联手在法国战场上对抗德国。在种种有关敌人之邪恶的民族主义宣传轰炸下，双方的士兵整军开进战壕，形成对峙，每个士兵都拿到了一杆枪，被要求射杀对面战壕里的士兵。但是他们没有这么做，而是形成了一种后来被称为“活己活人”（live and let live）的做法，法国人和英国人只往敌军部队的头顶开枪，德国人也如是。双方指挥官做出相当的努力并加以威胁，才打破了士兵们的这种做法。
7

 形成合作关系最可能有益的情境，要比实施种族灭绝最可能有利的情境更为常见。所以，我们可以说，我们都是潜在的合作者。但是，从动物行为学、人类学和历史学的角度来看，认为有相当多的男性具有成为种族灭绝凶犯的潜质，这也是可信的。同样可信的还有，虽然这种潜力在贫困、非正义、剥削或缺乏教育等条件存在时更有可能发挥作用，但有时即便没有这些因素，它也一样会发挥作用。

如果我们把目光从《圣经》时代转移到20世纪，我们就会看到这一悲观主张的可怕证明。1915～1917年，土耳其人屠杀了大约150万亚美尼亚人。20世纪30年代，斯大林的“大清洗”中，有700万～1000万人死亡。纳粹针对犹太人的种族灭绝数字通常被认为是600万，而纳粹还在其占领区内屠杀过吉卜赛人（Roma）、同性恋者以及其他平民。然后发生的是柬埔寨和卢旺达的杀戮，到20世纪接近尾声时，又有波斯尼亚、科索沃和东帝汶的杀戮。在这些杀戮事件中，有时候行凶者确实贫穷且缺乏教育，但并不总是这样。20世纪20年代的德国属于全世界受教育程度最高的国家行列。南斯拉夫从1918年开始就一直努力教育其公民将自己看作南斯拉夫人而不是克罗地亚人、塞尔维亚人或其他民族或族群的成员。蒂莫西·加顿艾什在其著作《当下历史》（History of the Present
 ）中追问，我们究竟从该地区在20世纪最后10年里的事件中学到了什么？他的回答是：“我们学到，人性从来没有变过。20世纪末期的欧洲和20世纪中期对犹太人进行大屠杀（Holocaust）时期的欧洲没有区别，同样地实施野蛮暴行。”
8

 他也许还可以加一句：“……而且此前数千年也是如此，而且不仅欧洲如此。”

所以，尽管克服贫困、消除非正义、改善教育可能会让种族灭绝发生的可能性降低，但我们不能只靠这些政策来防止种族灭绝。还能做什么？建立一些机制来推进国家之间的和平、减少战争的风险，这是至关重要的，因为战争心态会让人突破约束，让人更加倾向于将平民和军队武装力量一起杀掉。但是最终，还需要我们做一些事情，让种族灭绝的潜在凶犯为他们行为后果感到后怕。尽管民族国家一旦开战，通常都会带来大规模的暴力死亡，但平克论证说，国家的出现使得暴力死亡的风险大为降低了。
9

 在国家层面上，保卫人民免遭个体性的谋杀、性侵和攻击的最后防线是执法；同理，在全球层面上，保卫人民免遭种族灭绝或类似罪行的最后防线必定也是执法，而且如果试图实现这一点的其他办法全都无效，那么最后的手段就会是军事干涉。

国际刑法的兴起

“二战”中由同盟国（Allies）所设立的国际军事法庭（International Military Tribunal）宪章，目的是在纽伦堡审判纳粹的重要战争罪犯。它赋予纽伦堡法庭在三种罪行上的管辖权：破坏和平罪、战争罪和反人类罪。在颁布这一宪章时，同盟国宣告，发动侵略战争即为“破坏和平罪”；谋杀、虐待或放逐平民或战俘即为“战争罪”；谋杀、歼灭、奴役、放逐平民，或基于政治或宗教的理由而迫害他们即为“反人类罪”。法庭宪章宣告，这类行为都是罪行，“不论其是否违反犯罪地之国内法规”。
10



虽然同盟国能够援引先例和惯例，来为它们所称的反人类罪已被国际法所承认的主张辩护，但纽伦堡法庭仍然促成了以下观点：某些行为是如此骇人听闻，以至于无论如何都属于罪行，不管发生这些事的国家当时通行的法律是如何规定的。随后，联合国大会要求国际法委员会（International Law Commission）拟定与纽伦堡法庭所处理的那类罪行有关的国际法的原则。该委员会建议，国家权力机关所煽动或默许的反人类罪行应当承担国际刑事责任。1984年的《反酷刑公约》（Convention against Torture
 ）接受了这一原则，有110个国家签署。在英国上议院讨论英国政府是否应当将参议员奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）引渡至西班牙，就其被控在智利所犯罪行接受审判时，该公约就处于争论的核心焦点。智利已经批准了《反酷刑公约》，所以上议院司法委员有充分理由认为皮诺切特可以被引渡至西班牙。
11

 但这一案件也将何谓普遍管辖权（universal jurisdiction）的问题提了出来。所谓普遍管辖权，是指任何国家都有权利对犯下反人类罪行的人进行审判，而不论罪行发生所在国是否签署过规定该罪行应承担国际刑事责任的公约。

在皮诺切特案预审时，大赦国际（Amnesty International）
[11]

 提出强有力的论证，指出国际法早已承认针对反人类罪的普遍管辖权。
12

 阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）在以色列被起诉一事通常被援引为这一观点的先例。
13

 艾希曼在海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）和莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）手下负责实施对纳粹统治下的欧洲犹太人的谋杀。他在阿根廷遭遇绑架，被运送至以色列，随后在以色列受审并被处决。尽管他被带到以色列的方式在合法性上存疑，但人们普遍承认，对于在德国境内犯下的罪行，以色列有权主张管辖权。而且，以色列最高法院之所以主张这种管辖权，理由不在于以色列是艾希曼的受害者的合法代表，而是出于针对反人类罪行的普遍管辖权。因此，艾希曼对吉卜赛人、波兰人和其他非犹太人所犯下的罪行，在以色列的诉讼中也是密切相关的。
14



2016年，由塞内加尔和非洲联盟（African Union）共同设立的非洲特别法庭（Extraordinary African Chambers），作为非洲首个建立在普遍管辖权原则基础上的法庭，以反人类罪、虐待罪和性犯罪等罪名判处侯赛因·哈布雷（Hissène Habré）终身监禁。这一判决是一系列行动的顶峰，20年来，人们一直在追究哈布雷在1982～1990年担任乍得总统期间导致成千上万人死亡和遭受痛苦的责任。（审判之所以在塞内加尔举行，是因为在决定将其送上审判席之前，哈布雷一直流亡该国。）
15



在皮诺切特一案上，沃斯麦特勒佛的菲利普斯勋爵（Lord Phillips of Worth Matravers）讨论了普遍管辖权的问题，并且得出结论：





我相信，国际法是否承认针对国际罪行的普遍管辖权——即任何国家的法院根据国际法对发生在任何地方的此类罪行进行控告的权利，这仍是一个开放性的问题。在战争罪方面，这种管辖权已经在针对阿道夫·艾希曼的著名起诉中得到了以色列国的坚持，但是这种坚持并不反映各国在国际罪行问题上一般性的做法。相反，各国历来趋于同意，或寻求达成一致，要求建立国际法庭来审判国际罪行。当然，有时候，它们也通过公约同意，自己国家的法院应当享有管辖权，应当有权对某种特定类别的国际罪行进行起诉，而无论罪行发生在何处。
16







2001年1月，在国际法学家委员会（International Commission of Jurists）的倡议下，一个由30名学者和法律人士组成的国际团队在普林斯顿大学集会，寻求就普遍管辖权的恰当发展方向达成共识。他们差一点儿就成功了，“普林斯顿普遍管辖原则”（Princeton Principles on Universal Jurisdiction）得到了几乎全体与会人士的同意，只有一人例外。该原则支持这样一种理念：任何国家可以“仅仅根据犯罪性质，而无需考虑犯罪的实施地、被指控人或罪犯的国籍、被害人的国籍，或者与行使这种管辖权的国家有其他任何联系的因素”来行使刑事司法管辖。列出的罪行包括海盗、奴役、战争罪、破坏和平罪、反人类罪、种族灭绝以及酷刑。接下来的原则还要求应当遵守有关正当程序的国际规范，否定了向拥有官方地位者如国家首脑等人提供豁免的观点，而且不承认国家为被指控人所提供的赦免的效力。
17

 普林斯顿原则意在为其所提及的全部罪行建立一种真正全球性的管辖权。

然而，普林斯顿参会人员中唯一的反对者布朗—威尔金森勋爵（Lord Browne-Wilkinson）为何没有附和呢？如果忽略这一问题，那就是一种错误。跟沃斯麦特勒佛的菲利普斯勋爵一样，布朗—威尔金森勋爵乃是英国最高法院的著名法官。他曾在皮诺切特一案中担任高级法官。在陈述异议时，他提醒说，如果他国逮捕某国官员，并就指控的国际罪行进行公开审判的话，普遍管辖权可能会引发国家之间的敌对。他举出的例子——他的陈述写于世贸中心和五角大楼遭遇恐怖主义袭击之前——包括敌视西方大国的国家在内可能会将西方官员送上审判席，或者西方的狂热分子可能试图以恐怖主义活动罪名起诉伊斯兰极端分子。由于本国公民遭到指控，一国可能会诉诸武力来保护其公民。结果“会更多的是破坏而不是增进国际和平的机会”。
18



2001年，也就是普林斯顿原则公布的当年，布朗—威尔金森勋爵所表达的忧虑离现实更近了一步。颇具讽刺意味的是，当年正是艾希曼一案在普遍管辖权原则的建立上发挥了重要作用，而这次却是由以色列的外交部警告以色列官员出国旅行要谨慎小心，因为某些国家可能意图指控他们侵犯巴勒斯坦人的人权。警告才发出不久，1982年萨布拉（Sabra）和夏蒂拉（Shatila）难民营大屠杀
[12]

 的幸存者就在比利时针对时任以色列总理的阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）提请立案。这次大屠杀是由以色列的黎巴嫩基督教盟友发动的，但以色列的一份官方调查认为沙龙未能阻止屠杀，因此将“间接责任”归咎于他，因为沙龙当时曾任以色列的国防部长。
19

 尽管这一案件没有对沙龙造成什么影响（他2006年陷入昏迷，直到2014年去世），但到2009年，情况表明，以色列的忧虑并非空穴来风，当时英国一个治安法庭（magistrates'court）
[13]

 发布了一张逮捕令，要求拘捕以色列外交部长齐皮·利夫尼（Tzipi Livni），而她正打算前往伦敦出席一次会议。以色列当年早些时候在加沙实施了军事行动，这张逮捕令就是应行动受害者代理律师的申请而获批准的。利夫尼取消了原计划的访问，然后逮捕令被收回，其间英国首相戈登·布朗（Gordon Brown）还曾为此道歉。随后，英国议会通过了一项立法，允许检察长（Director of Public Prosecutions）有权否决逮捕令。这一法律并没有动摇普遍管辖权原则，只是让政府能够掌控逮捕令的颁布。2011年，在该立法通过后，当时已成为以色列反对党领袖的利夫尼对英国进行了访问。
20



为了减少个别国家利用普遍管辖原则提起大量控告的风险，布朗—威尔金森勋爵和他的同事菲利普斯勋爵都更加倾向于通过国际法院，除非被起诉公民所属的国家已经签署了在相关罪行上接受普遍管辖权原则的条约——比如智利，已经签署过《反酷刑公约》。即便是那些支持普遍管辖权的人也会同意，国际法院是一个有价值的额外选项，如果它运转足够良好，那么普遍管辖权应该就没有什么必要性。伴随着悲剧事件的发生，同纽伦堡法庭类似，近年来已经建立了更多的国际法庭。这样的悲剧事件包括：前南斯拉夫解体后发生的战争，在卢旺达发生的对胡图族的屠杀，塞尔维亚人对科索沃阿尔巴尼亚居民的攻击，受印度尼西亚军队支持的民兵武装在东帝汶实施的屠杀。通过强化所有体面人不允许此类悲剧继续发生的决心，这些法庭将我们推向了一种针对此类罪行的全球性刑事司法体制。跟纽伦堡法庭不同的是，像对哈布雷和斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milosěvi）（南斯拉夫前总统，被他自己领导过的政府送上了海牙国际法庭）这样的审判，并不是那种由占领军强加于被迫接受无条件投降的国家的领导人身上的判决。这些案例标志着一种承认：国家主权不是反人类罪行指控的保护伞。

这些国际法庭都是一次性的安排，为审判特定罪行而特别设立的（常设的海牙国际法院只对接国家，不对接个人）。为了让对反人类罪的起诉成为国际法的永久特征，来自160个国家的代表1998年在罗马集会，以压倒性优势通过了设立国际刑事法院（International Criminal Court，简称ICC）的议案。2002年，随着60个国家批准设立该法院所依据的法律，即《国际刑事法院罗马规约》（Rome Statute
 ），世界上首次出现了一部永久性的全球刑事法；尽管这部法律只处理最为恶劣的罪行，如种族灭绝、反人类罪和战争罪等，而且只在国家法院无力或无意提起诉讼时才发生作用。到2016年，已有124个国家通过了该协议。

ICC设有一名检察官，有权对个体提起种族灭绝、反人类罪和战争罪控告，只要他所属的国家已经批准了该协议，或者罪行是在一个此类国家领土范围内所犯。除此之外，案件能够送达ICC的唯一的非常规途径是经由联合国安理会将某个具体案件递交给它。

美国在这一过程中所扮演的角色并不怎么突出。最初，它试图修改《罗马规约》，以便美国的军人和政府官员能够免于被起诉。（为什么美国会期望它的国民跟其他所有国家的国民区别对待呢？原因从没有说清过。）修改意见被拒绝后，美国成为投票反对拟设立ICC的7个国家之一（其他几个国家包括：萨达姆统治的伊拉克、卡扎菲统治的利比亚、卡塔尔、也门、中国和以色列）。然而，克林顿总统仍然于2000年签署了该协议，只是没有将之提交参议院批准。而在小布什总统治下，美国宣布它无意再批准该条约。
21

 布什统治时期，美国试图破坏该法院的措施层出不穷且多种多样，有些还特别好笑。2002年，布什签署了一项法律，授权总统运用军事力量解救被ICC拘留的美国人。这项法律被人称为“海牙入侵法案”（The Hague Invasion Act）
[14]

 ，得名于ICC及其拘留中心所在的荷兰城市。该法案还规定，除非美国获得起诉豁免权，否则将撤回美国在批准ICC的任何国家的军事援助，并且要限制美国在联合国维和武装中的参与度。
22

 此后，小布什的国务卿康多莉扎·赖斯也承认，中断对于正与恐怖主义作战的国家的军事援助，“跟搬起石头砸自己的脚差不多”；但后来发生的事情恰好印证了这一点，比如在马里，极端组织在那里建起了一座基地。
23

 这一法案在2006年被削弱，2008年被废除。

颇具讽刺意味的是，虽然美国拒绝考虑将其公民交由一个依照正当程序的国际规则运作并且避免判处死刑的公开国际法院来审判，但它却设立起自己的军事法庭，有权对并非美国公民的恐怖主义疑犯加以死刑判决，而且使用的证据并不来自公开的法庭审理。
24

 对自己国家的公民，美国使用一种标准，而对其他国家的公民，则使用另外一种截然不同的标准。

在奥巴马总统任内，美国对ICC的立场发生了变化。尽管试图成为ICC成员国的动作仍未出现，但美国派出了具有观察员身份的代表团出席ICC的部分会议，并参与讨论。在2010年乌干达坎帕拉召开的一次此种性质会议结束后，美国代表团的法律顾问高洪柱（Harold Koh）说，经过12年，美国和国际刑事法院关系的默认值已经“重新设定……从敌视变成了积极接触”。美国调查战争罪事务的巡回大使斯蒂芬·拉普(Stephen Rapp)提及美国过去对ICC检察官可能从事带有政治性动机的诉讼活动的担忧，并且承认这一担忧并没有变成现实。相反，该法院一直集中关注的是包括约瑟夫·科尼（Joseph Kony）在乌干达北部、“圣主抵抗军”（Lord's Resistance Army）在刚果（金）等地所犯的反人类罪行，以及民兵组织在达尔富尔及在中非共和国等地所犯的反人类罪行。
25



2006年，托马斯·卢班加（Thomas Lubanga）成为第一个依据ICC所发逮捕令而遭拘捕的人。卢班加是刚果（金）一个反叛组织的创建者和领导者，该组织一直被指控大规模侵犯人权。2004年，在通过了《罗马规约》之后，刚果(金）政府授权ICC对刚果（金）境内所发生的罪行进行调查和起诉。经调查后，卢班加被控犯有战争罪，“征募不满15岁的儿童并利用他们积极参加敌对行动”。2012年他被判罪名成立，监禁14年。
26

 两年后，另外一名刚果人热尔曼·加丹加（Germain Katanga）成为被ICC定罪的第二人。由于参加了2003年一场针对数百名村民的大屠杀，他被判监禁12年。
27



从“人道主义干涉”到“国家保护责任”

在罪犯实施暴行之后对之加以惩罚，这是大多数人都会支持的事，因为在他们的信念里，这符合正义的要求。从功利主义的角度来说，我们会希望对那些已经犯下罪行的人施加惩罚，可以向其他可能会做出同样事情的人发出法网恢恢的警告，从而阻止他们去犯新的罪行。然而，由于对惩罚的畏惧并不总是能够阻止罪行发生，我们仍将面临旨在阻止正在发生的种族灭绝或反人类罪行的干涉问题。如果惩罚能够得到辩护，那么进行干涉以阻止将要或正在发生的罪行，那也是能够得到辩护的。然而，也许我们还应该再前进一步：不但要承认我们有权对正在实施的暴行进行干涉，而且要更进一步明确，那些有能力阻止此类罪行的人对于保护受害者或潜在受害者具有积极的责任，即便做到这一点的唯一办法是入侵他国。这种责任存在吗？在什么情况下国家应该履行这一责任？

对于哲学家来说，关注这些问题并不是一种新鲜的念头。康德（Kant）写过一部名为《永久和平论》（Perpetual Peace
 ）的“哲学概论”。他在书中认为：没有任何国家应当以武力干涉其他国家的体制或政权。他还认为，正在备战的国家应当向哲学家征求意见，以获知和平的可能性。
28

 约翰·密尔（John Stuart Mill）说道，很少有什么问题比本身没有遭到进攻的国家何时才能发动战争这一问题更需要来自哲学家的注意。他认为，哲学家应当寻求建立“某些规则或标准，从而有可能将干涉其他国家事务的可辩护性问题，以及（有时同样很成问题的）克制不予干涉的可辩护性问题，都进行确切而理性的检验”。
29



什么样的规则或标准会满足密尔的要求，从而能对下述问题提供“确切而理性的检验”：干涉何时能得到辩护，甚至是义不容辞的；又在何时并非如此。在类似讨论中经常能够听到出自拉萨·奥本海（Lass Oppenheim）笔下的一段话。这段话写在他极富影响力的论国际法论文中：





有一种普遍一致意见，即国家根据其属人和属地管辖权（personal and territorial supremacy），可以根据自身自由裁量来对待本国国民。但是有大量的言论和实践支持这样一种见解，即这种自由裁量权也是有限度的；如果一个国家犯下罪错，对其国民施行虐待或加以迫害达到了否定他们的基本人权和震撼人类良知的程度，那么为人类利益考虑而进行干涉在法律上是允许的。
30







迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）就采取了这一标准。在《正义与非正义战争》（Just and Unjust Wars
 ）一书中，沃尔泽写道：





人道主义干涉是正当的，只要它是为了回应（带有成功的合理期望）那种“震撼人类道德良知”的行为。这一老派的词汇在我看来恰好是对的……需要参照的是普通的男男女女从他们的日常活动过程中所获取的道德信念。而且，考虑到我们可以依据这些信念提出一个很有说服力的论证，我认为我们没有任何道德理由去采用那种可以被概括为“等联合国来吧”的消极姿态（等万国之城出现吧，等救世主到来吧……）。
31







这段话写于1977年。尽管自那时候至今的若干年中，没有任何救世主降临的迹象，但正如我们在本章后面将要看到的，联合国确曾在某些时候授权进行干涉。

沃尔泽此后一直支持“震撼道德良知”这一标准，并且指出，在当前这样一个“摄制组来得比尸体僵硬还快”的年代，那些确实会震撼人类良知的行为就会比以往更加震撼，因为我们和他们之间的联系是如此亲密。
32

 尽管如此，沃尔泽仍然坚持要对干涉行为保留强势推定（strong presumption）。他尤其否定了这样一种理解，即侵犯人权本身就足以证明干涉的正当性，或者说为了民主而进行干涉是合法的。
33

 有些时候，关于对干涉的强势推定要求，他提出的依据是为了保卫国家主权从而使得人们能够营造一种共同体生活，用自己的方式在他们自己的共同体结构内追求自由。
34

 但在另外一些时候，他的论证则更为实际：他提醒我们注意：自罗马时代以来，各大帝国就一直在通过干涉内战来求得帝国的扩张。干涉实在太容易变成这种或那种类型的吞并了。沃尔泽提到了一些他认为正当的干涉：1971年，印度之于当时的东巴基斯坦（如今的孟加拉国）；1979年，坦桑尼亚之于乌干达的伊迪·阿明（Idi Amin）政权，等等。不过，总体而言，沃尔泽认为，人们“应该被允许在他们自己中间自行解决他们所面临的困难，无须帝国主义的帮助”。
35



沃尔泽诉诸“人类良知”标准，这种做法的问题在于，在不同的时代和地区，这种良知也曾经被诸如跨种族性行为、无神论和男女混浴之类的事情震撼过。颇具讽刺意味的是，纳粹就曾将“人民的健康情感”提升到法律规范的地位，以之为依据来迫害同性恋者。
36

 我们当然知道，国际法法学家在谈论震撼人类良知的行为时，所指的并不是这样的行为，但是我们如何准确地表达他们的意思呢？

科菲·安南在担任联合国秘书长时曾主张，“在大批民众死亡和遭受苦难时，在名义上应当负责的国家不能或不愿制止之时”，干涉就是正当的。他为这种见解提供的辩护是，联合国宪章的目的就是“保护人类的个人，而不是保护虐待他们的人”。
37

 安南的标准有一个优点，那就是比“震撼人类良知”更为具体。不过，为了让它更为准确一些，其中提到的“苦难”应该替换成对更为具体的伤害的一一列举。这在众多不同的国际法律文件中已经做到了，包括1948年的《防止及惩治灭绝种族罪公约》（Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide
 ），此后还有1998年的《国际刑事法院罗马规约》。前一个公约的第2条如此定义“种族灭绝”罪行：





“种族灭绝”指蓄意全部或局部消灭某一民族、人种、种族或宗教团体，犯有下列行为之一者：

（a）杀害该团体的成员；

（b）致使该团体的成员在身体上或精神上遭受严重伤害；

（c）故意使该团体处于某种生活状况下，以毁灭其全部或局部的生命；

（d）强制施行办法，意图防止该团体内的生育；

（e）强迫转移该团体的儿童至另一团体。
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尽管所有这些行为都应该理解为犯罪，而且我们也应该尽可能地检举控告那些实施此类行为的人，但我们仍有可能对他们进行区分。由于军事干涉存在一种风险，即可能导致大规模伤亡，所以，强制采取措施意图阻止某一团体内的生育繁衍和强迫某一团体的儿童转移至另一团体，这两种行为本身可以说并不足以证明军事干涉的正当性。当然，这种行为通常都会伴随着肉体暴力，也可能会致使该团体的成员在精神上遭受严重伤害，于是就使得实际情况能够满足种族灭绝罪行定义的其他条款，从而能为证明干涉的正当性提供可能的依据。此外，这些行为是否是针对某一特定民族、人种、种族或宗教团体，只能用于确认这些罪行是否属于种族灭绝罪行。针对同样多的无辜人民的随机暴力行为将属于反人类罪，也可以触发正当干涉。

反人类罪的定义并没有种族灭绝罪的定义那么明确，但是《国际刑事法院罗马规约》使用了以下定义：





“反人类罪”是指在广泛或有系统地针对任何平民人口进行的攻击中，在明知这一攻击的情况下，作为攻击的一部分而实施的下列任意一种行为：

（a）谋杀；

（b）灭绝；

（c）奴役；

（d）驱逐出境或强行迁移人口；

（e）违反国际法基本规则，监禁或以其他方式严重剥夺人身自由；

（f）酷刑；

（g）强奸、性奴役、强迫卖淫、强迫怀孕、强迫绝育或严重程度相当的任何其他形式的性暴力；

（h）基于政治、种族、民族、族裔、文化、宗教、第3款所界定的性别，或根据公认为国际法不容的其他理由，对任何可以识别的团体或集体进行迫害，而且与任何一种本款提及的行为或任何一种本法院管辖权内的犯罪结合发生；

（i）强迫人员失踪；

（j）种族隔离罪；

（k）故意造成重大痛苦，或对人体或身心健康造成严重伤害的其他性质相同的不人道行为。
39







同样，如果我们是要为军事干涉找出一个触发点，那么我们就应当集中关注以上罪行中更为广泛、更加明目张胆的那些。

现在，我们可以援引种族灭绝和反人类罪行的定义以及沃尔泽及安南的标准，并且认为：





干涉是正当的，只要它所回应（带有对成功的合理期望）的是这样一类行为：杀害大批民众，或对他们造成严重的身体或精神伤害，或故意使他们处于某种生活状况下以毁灭其生命；而且在名义上应当负责的国家不能或不愿进行制止时。





应该说，这个定义引发的新问题比对它的回答还要多。多少人算是“大批”？身体或精神伤害要严重到什么程度？导致大批民众生命毁灭的状况是否是由人故意造成的，这一点谁来判定？如果这些标准得到满足，干涉成为正当行为，那么其他国家是否有义务同样进行干涉？明知故犯或者不愿意阻止那些会杀害大批民众的环境污染，是否应被视为符合这一定义？是不是只有针对人类的行为才算数？是否有一天，我们会看到，灭杀成千上万黑猩猩，或者摧毁一种独特的生态系统并由此导致许多物种灭绝的行为，也能构成干涉的依据？

不过，安南的思路与此前所有人的思路之间还有一个更为深刻的区别。奥本海追问的是人道主义干涉何时才是法律上允许的。沃尔泽追问的是，它何时在伦理上是正当的。而安南，则是从“后卢旺达时代”联合国首脑的角度进行思考，追问的是我们具有什么责任。他说，当暴行正在发生时，“全世界不该袖手旁观”。他还说，需要调整我们的国际体系，适应一个具有“新责任”的世界。

这种思路被干涉与国家主权国际委员会（International Commission on Intervention and State Sovereignty，简称ICISS）所吸收采纳。这是一个由来自多个国家的12位著名专家所组成的机构，由加拿大政府设立于2000年，主席是澳大利亚前外交部长加雷斯·埃文斯和阿尔及利亚资深外交官穆罕默德·萨努恩（Mohamed Sahnoun）。许多这类机构会开会、讨论，然后发表一篇冗长无聊、没人会看的报告，影响极小。与这种熟悉结局形成鲜明对照的是，ICISS于2001年发布的一份名为《国家保护责任》（The Responsibility to Protect
 ）的90页报告，却重新界定了有关人道主义干涉的全球讨论。
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 该报告没有集中讨论那些考虑进行干涉的人的权利，而是论证道，我们应该从那些需要保护的人的角度看待这个问题。另外，强调国家保护责任，也并没有拒绝承认这一义务主要应落在涉事国家身上，因此，比起干涉权这一理念，它相对而言对抗性没那么强，而且更为尊重国家主权理念。不过，国家保护责任这一观念确实意味着，主权并非绝对——如果国家没有能力或者不愿意履行保护其人民的责任，那么这一责任就落在了国际共同体身上。要么该国愿意但无力承担其义务，那么国际共同体就需要援助该国；要么该国不愿意这么做，那么国际共同体就需要直接去保护那些需要保护的人。
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在ICISS提出这一论证仅仅4年内，国家保护责任这一观念就在联合国2005年世界首脑会议上得到讨论并获得一致认同——这次会议是联合国千年首脑会议（Millennium Summit）的后续，有来自191个联合国成员国的代表参加，是历来举办的最大型的世界领导人集会之一。
42

 《世界首脑会议成果文件》（World Summit Outcome Document
 ）承认，国家保护责任首先落在每个国家身上，但接着就表明，如果和平手段不足以解决问题，而且有关国家当局“显然无法”保护其人民免遭“种族灭绝、战争罪、种族清洗、反人类罪”时，就将随时准备采取集体行动。
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从2009年起，时任联合国秘书长的潘基文（Ban Ki-moon）开始在联合国大会上就国家保护责任发表年度报告。其中第一份报告尤其值得注意，因为它为这一责任设定了三个支点。第一个支点是，国家保护其居民（无论是否本国国民）免遭四种特定罪行与侵害（即种族灭绝、战争罪、种族清洗和反人类罪）的责任。第二个支点是，国际共同体承诺协助各国履行这些责任、帮助他们塑造履行责任的能力。第三个支点是，“在一国显然未能提供这种保护时，成员国有责任及时、果断地做出集体反应”。潘基文强调，这种反应不应当狭隘地理解为仅仅包括军事干涉，他举例说，联合国曾在2008年肯尼亚因选举争议引发大规模暴力时成功发挥过作用。当时的联合国秘书长主持调停，将争议各方带上谈判桌，进而达成妥协，避免了更多流血事件的发生。不过，潘基文明确说，一旦需要使用武力，那就必须符合《联合国宪章》，并经安理会批准。
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2009年以来，秘书长的报告一直在关注与国家保护责任有关的特定议题及国家保护责任应当如何操作等方面。每次报告发表后，联合国大会都会就其所提出的议题和建议举办一次对话活动。在“国家保护责任国际联盟”（International Coalition for the Responsibility to Protect）——该组织旨在增进对国家保护责任的理解和支持，成员来自世界各地——看来，这一对话目前正在往积极方向进展。对话已经不再围绕国家保护责任是否存在，而是进展到如何最好地实施这一责任，而且参与范围越来越大。
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联合国不但在理论上接受了国家保护责任，而且已经付诸实践。2010年，西非国家科特迪瓦举行选举，本来有望为这个因内战而遭受巨大痛苦且停战以来一直保持分裂的国家重塑和平。但是，在位的领导人洛朗·巴博（Laurent Gbagobo）拒绝接受经联合国确认的总统选举结果，并拒绝下台，导致第二次内战爆发，战争双方都被曝光杀害了平民。2011年3月，安理会诉诸国家保护责任，授权联合国部队利用一切必要手段保护“处于直接的武器威胁之下的”
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 平民。最终，通过有联合国部队参与的后续战斗，巴博被打败并遭逮捕。

在安理会根据保护科特迪瓦平民的责任而采取行动的同一个月，另有一桩需要处理的极度危急的事态发生在利比亚。利比亚长期在位的独裁者穆阿迈尔·卡扎菲威胁将对班加西的抗议民众采取“绝不仁慈、绝不怜悯”的态度。
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 安理会首先是提醒利比亚政府注意其保护平民的责任，并谴责已经发生的针对平民的暴力。安理会还强调，合谋参与攻击平民者必须为之承担责任，并将事态提交给了国际刑事法院的检察官。随着卡扎菲的军队朝班加西开进，安理会又通过了第二项决议，授权执行禁飞区以及“一切必要手段”——但特别排除了“外国地面部队”——来保护利比亚平民。
48

 正如加雷斯·埃文斯当时所写的，这一行动“不是为了炸出民主，也不是为了炸掉卡扎菲的脑袋”。在他看来，行动的唯一正当理由，乃是保护利比亚人民免遭卡扎菲已经对没有武装的抗议者所施加的伤害，以及他威胁要对反抗军占领区人民施加的伤害。埃文斯做出结论：利比亚“已经有一种极其重要的先例”，而且“安理会已经写下了最为准确的行动计划——如今剩下的问题只是要照章办事”。
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北约部队并没有按安理会的计划行事。俄罗斯和中国本来就对授权在利比亚设立禁飞区和采取一些必要措施保护平民的决议有所保留。它们并没有投赞同票，而是弃权，但未使用否决权，从而使决议得以通过。然而，很快它们就开始抗议北约军队越过了权限，以决议为借口行政权颠覆之实。这些抗议并非全无理由。北约军队扭转了战斗态势，不单单保护了平民，而且对卡扎菲的部队造成了足够伤害，为反抗军的胜利开辟了道路，卡扎菲最终被反抗军战士射杀。甚至是在卡扎菲位于的黎波里的豪华行宫被占领，且他本人已经在逃的情况下，北约仍对卡扎菲的部队进行了攻击。利比亚的事态最终在国家保护责任问题上造成反弹：俄罗斯和中国投票否决了一项呼吁对叙利亚采取非军事制裁措施的决议，尽管这项决议实际要温和得多，俄罗斯外交部长援引利比亚发生的事件为俄罗斯的否决票辩护。
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 联合国2011年在叙利亚的行动是否本来可以给该国的悲剧性内战进程（到2016年已经夺走了至少25万人的生命）带来什么不同，我们永远也不可能知道了。

然而，从另外一个角度来说，利比亚的“任务偏离”（mission creep）所引发的不信任并没有造成有人所说的那种“保护责任的终结”。
51

 在联合国大会就这一问题举行的历次年度辩论中，来自各个地区的国家都对保护责任的基本原则表达了压倒性的支持态度。比如，在对秘书长2014年报告的讨论中，来自81个国家的代表做了发言。安理会内部，在利比亚事件导致严重分歧后的三年里，其所通过的决议中有22项明确使用了“国家保护责任”这一词汇，涉及的背景包括也门、马里、南苏丹和中非共和国等地的暴力威胁。
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国家主权、联合国和国家保护责任

正如我们已经看到的那样，潘基文秘书长在他2009年向联合国大会提交的报告中坚持，尽管军事干涉为履行国家保护责任所需，但这仍然需要得到安理会的授权。在此的十年前，当时的秘书长安南已经指出了提出这一要求所必然面临的困境。他提到，卢旺达的种族灭绝事件表明，面对大规模屠杀而袖手旁观，将会造成多么可怕的后果，而对科索沃的干涉则是“地区性组织（北约）绕过联合国批准”采取行动的例证。他继续说：





一些人认为，没有获得联合国批准就使用武力，是对未来国际秩序的最大威胁。我们可以问他们：不考虑科索沃，只是请想想卢旺达；在那些通往种族灭绝的黑暗日子里，如果曾有一个国家联盟准备以行动保护图西族人民，但安理会却拒绝或者拖延授权；这个联盟应该站在一旁袖手旁观，任由暴行发生吗？





另一些人认为，科索沃行动开辟了一个新时代。在这个时代，国家和国家集团可以绕开执行国际法的既有机构自行采取军事行动。我们同样可以问他们：这类干涉难道就不会威胁破坏“二战”后建立的虽不完善却颇具弹性的安全体系吗？会不会存在一种威胁，树立起一种影响未来干涉的危险先例？而且，关于在何种条件下谁可以援引这些先例，也缺乏清晰的标准。
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安南清晰无误地表述了自己的立场，称国家主权已经被全球化和国际合作等力量加以重新定义。“国家现在被普遍认为是服务于人民的，而不是相反。”承认国家保护责任，以之作为对此前被认为属于主权国家内部事务的干涉行动的依据证明了安南的观点，我们对国家主权的理解确实正在发生变化。正如我们在第一章中看到的，英国历史学家马丁·吉尔伯特曾在世界首脑会议召开两年后写道，接受这一原则是“360年来对主权做出的最为重大的调整”。
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尽管国家保护责任已经牢固地镶嵌到了联合国的制度和决议中，但是我们仍然可以就其合法性及其与《联合国宪章》的融贯性提出疑问。《联合国宪章》第2条第7款指出：





本宪章不得认为授权联合国干涉在本质上属于任何国家国内管辖之事件，且并不要求会员国将该项事件依本宪章提请解决；但此项原则不妨碍第七章内执行办法之适用。





《宪章》第七章并没有提及人权问题，而只提及了“和平之威胁、和平之破坏或侵略行为”。我们如果只看其表面意义，那么联合国似乎无法设立程序来授权干涉，因为这么做将会违反联合国自己的章程。

《宪章》的这一部分如何才能与国家保护责任相兼容？《宪章》赋予其成员两组义务，即尊重人权和不干涉他国内部事务。正如布拉德·罗斯所说的那样：“该组织及其成员承诺要维持及推进健康的国内事务，但限度是不得强加于他国。”
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 在1970年举办的纪念联合国成立25周年大会上通过的《关于各国依联合国宪章建立友好关系及合作之国际法原则之宣言》（Declaration on Principles of International Law Concerning Friendly Relations and Co-Operation among States in Accordance with the Charter of the United Nations
 ），为上述观点提供了一些支持。该宣言对《宪章》第2条第7款做的详细阐释如下：





武装干涉及对国家人格或其政治、经济及文化要素之一切其他形式之干预或试图威胁，均系违反国际法……每一国均有选择其政治、经济、社会及文化制度之不可移让之权利，不受他国任何形式之干涉。
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所以，难道防止暴行发生的干涉行动违反了《联合国宪章》所承认的对其他主权国家内部事务的不干涉原则吗？如果我们能为以下主张中的至少一个提供有效论证，我们就能使《宪章》与国家保护责任保持一致：





1. 侵犯人权，即便发生在一国内部，本身就是对国际和平的威胁。

2. 专制的存在本身就构成对国际和平的威胁。

3. 第2条第7款为各国保留的国内管辖权并不及于触犯反人类罪，或允许这种罪行发生于本国国内管辖范围内。





1.侵犯人权本身就是对国际和平的威胁

这些论证中的第一个就是安南本人提出的。他在1999年9月的演讲中提到《联合国宪章》时说：





半个世纪前起草《宪章》的各主权国家致力于和平，但经历的是战争。

他们了解冲突的可怕，但是他们同样了解，为了追求和平，有些时候使用暴力可能是正当的。这就是为何《宪章》会以这样的语言宣告：“非为公共利益，不得使用武力”。但是什么才是这里说的公共利益？应该由谁来界定？谁来保卫它？依据谁的权威？使用哪些干涉手段？随着我们步入新的世纪，这些都成为我们所面临的重要问题。





结合语境来理解以上评论，我们可以读出：安南暗示到在界定公共利益时，应当将防止独裁者侵犯他们所统治国家的人民的人权这一问题包含进来，即便该独裁者没有对其他国家构成威胁。尽管这看起来有些牵强，但安理会的一些决策也包含有同样的含义。1991年，安理会针对伊拉克做出决定，认为其对平民大众的压迫，包括对库尔德人聚居区的压迫，都造成了威胁国际和平与安全的后果。不过，由于安理会还提到了流入他国的难民，所以我们也可以争辩说，这种压迫确实在伊拉克国境以外造成了某些影响。
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 但是，在授权对索马里20世纪90年代初期发生的内战进行干涉时，安理会则只是确定“索马里境内冲突所造成的人类的巨大悲剧，因人道主义援助物资的分配工作面临种种人为阻碍而进一步恶化，对国际和平与安全构成威胁”。
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 这里再没有提出其他的解释，而且由于这次冲突纯粹属于国内冲突，所以，若索马里人只是被放任挨饿致死，无论这种情形有多么可怕，但为何国际和平与安全会因此遭到威胁？这是很难理解的。同样，2004年海地推翻民选总统让—贝特朗·阿里斯蒂德(Jean-Bertrand Aristide)的行为被视为“对地区国际和平与安全”的一种威胁，从而为运用《宪章》第七章所规定的权利提供了依据。
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 2011年授权对利比亚进行干涉的决议也包含了一种认定，即利比亚的局势“继续对国际和平与安全构成威胁”。
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考虑到安理会要应对的是伊拉克、索马里、海地和利比亚的人道主义灾难，我们可以理解，安理会会愿意过度解释《宪章》的语言，将其理解到极限。也许有人认为，如果我们采纳那种依据我们行为的后果来判断对错的伦理学观点，那就要求我们所支持的任何策略必须是最有希望防止此类灾难发生的策略。然而，从长远来看，功利主义的伦理学也许确实会指出国际法的良好变迁方向，但它无论如何仍然会强烈支持国际法，因为国际法为我们提供了避免或减少战争恐怖的最大可能。所以，我们应该拒绝那种认为推翻海地总统就对国际和平构成威胁的明显的杜撰观点。一旦我们接受了这样一种杜撰，那么任何事都有可能发生，而且事实上安理会将获得一种毫无限制的授权，能够随其所欲地进行干涉。在实践中，至少只要安理会的每个常任理事国对任何决议都拥有否决权，那就不太可能出现安理会进行干涉时缺乏足够的正当理由这种危险。无论如何，要将这种权力赋予安理会，那在国际法上都是没有任何基础的。





2.专制是对国际和平的威胁

第二种策略诉诸了这样一种论证：由于民主国家之间还从来没有发生过战争，所以专制本身就是对国际和平的威胁。
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 这一论题是有争议的，而且其成立与否很大程度上取决于“战争”和“民主”怎么定义。比如，2014～2016年俄罗斯对乌克兰的军事干涉，或许就是民主国家之间不发生战争这一论点的反例。但是人们也可以质疑这种干涉是否构成战争，以及俄罗斯和乌克兰当时是否属于民主国家。不过，少数反例的存在并不能驳斥该论点的一种表述相对更为审慎的版本：与非民主国家相比，民主国家之间更不可能走向战争。如果这一点成立，那么我们就可以论证说，第2条第7款并不妨碍为了建立或重塑民主而实施的干涉，因为这种干涉确实会从总体上减少由非民主政权造成的“对和平的威胁”。但是，应该以如此模糊而又不确切的和平威胁作为军事干涉的充分理由吗？同样地，接受这一点似乎就是找个借口来掩饰干涉，实则干涉的动机完全是另外一种不同的目的。





3.第2条第7款为各国保留的国内管辖权并不与反对种族灭绝或其他反人类罪相抵制，也并不允许这种罪行发生

第三种策略指出：认为第2条第7款所提到的“在本质上属于任何国家国内管辖之事件”已经排除了为防止种族灭绝或其他反人类罪行的干涉行动，这种假定属于循环论证。这种论证策略认为：在赋予国家国内管辖权时，《联合国宪章》不可能意图撤销对于实施国际法惯例所认定的罪行的禁令。

以这种方式将《联合国宪章》解释为对国内主权有所限制，存在一个问题，即国际法委员会直到1954年才建议应当为反人类罪追究国际刑事责任，而在此之前联合国的创始会员国早就已经起草并接受了《宪章》。所以，在制定和签署《宪章》的时候，完全有可能还不存在这种信念。

即便如此，认为《联合国宪章》所承认的国内管辖权并不及于实施或允许实施种族灭绝或反人类等罪行，仍旧是迄今为止我们所考察的三种策略中最可信也是最有希望的。正如我们已经看到的，干涉与国家主权国际委员会也得出了类似的结论，它论证说，国家主权意味着国家有责任保护其民众，但是如果一国不愿意或者没能力履行这一责任，那么这一责任就会落在国际共同体头上，更具体来说是落在安理会头上。因此，《联合国宪章》对军事干涉的强烈不满“不应该理解为绝对的”。
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第一种策略断定侵犯人权本身就是对国际和平的威胁，与此不同，第三种策略并不依赖于这种杜撰；并且与第二种策略不同的是，它也不依赖于那种关于民主与和平之联系的未经验证的理论。而且，它还内设有对干涉赖以成立的理由的限制。因此，它确实能够提供一个可靠的基础来支撑干涉与国家主权委员会发布报告后第一个十年内对国家保护责任的承认。

民主的传播能否为防止种族灭绝提供保护？

在上一节中我们发现，承认国家保护责任就暗示着国家主权并非绝对。接下来我将考察一种用于限制某些国家主权的、理论色彩更浓、适用范围更大的策略。这一策略建立在上一章对合法性问题的讨论基础上，在上文中，我们质疑过承认一个政府为合法依据的标准观点。我们已经看到，尽管一个政府只要能够对其宣称统治的领土拥有有效控制，通常就会被承认为合法，但是关于合法性，仍然存在另外一种更加强调民主的替代性观点——根据这种观点，以武力攫取大权的政权并不合法，除非它所统治的人民自由地表达出了拥护的意志。而且正如我们已经看到的，这种民主观点既可以根据基于自我统治权利的论证而得到辩护，也能依据成果论者（consequentialist）的思路得到辩护。如果我们接受关于合法政府的民主理解，那么上一章在贸易限制语境中提出的建议就可能具有更大的应用范围。因为，如果一个通过武装暴力夺权、通过压制一切反对力量而维持权力的政府，因为这一事实就不能被视为合法政府，那么它就不能占据其在联合国的位置。所以，如果它卷入针对本国民众的大规模暴力，那么《联合国宪章》限制成员国对其他成员国内部事务实施干涉的条款就不能适用。尽管这种理论有可能导致战争增加，但它的积极效应包括支持民主制，以及减少那些比匪帮好不了多少、只会掠夺所掌控的国家的政府数量，两种效应需要对比权衡。当然，通常用来反对参加战争的后果主义论证依然有效。战争会导致无边的痛苦和无数人命损失，因此永远应该是最后的手段，只有实在没有任何其他办法能够阻止更大的痛苦发生，而且以较小损失（用人命的损失或其他重大伤害来衡量）获得胜利的希望很大时，才可以开战。





我在本章的第一节中论证过，某些人想要屠杀非我族类者的意愿，可能具有遗传基础。现在，我又要提出，如果一个政权是以暴力进行统治，而非采用民主制，那么它就不具备合法性，来阻碍那种可以合理预期会带来良好结果的干涉（如果可能的话还会建立一个民主政府）。但是，也许有人会反驳说，我们哪里来的信心认为民主会是防止而非促进种族灭绝的工具呢？如果暴力的基因就藏在我们中的许多人身上，为什么民主选举出来的统治者携带它的可能性就一定比独裁者要小呢？
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20世纪最恶劣的种族灭绝行为，都是由那些远远达不到民主标准的政府所实施的，比如亚美尼亚大屠杀时的奥斯曼土耳其、纳粹德国。但卢旺达大屠杀发生时，该国正在走向一种多党民主制，由于85%的人口都是胡图族，所以进一步的民主有可能并不会阻止对图西族的屠杀。另外一个更难处理的反例是米洛舍维奇的政府，它对发生于波斯尼亚和科索沃的大屠杀负有实质责任。米洛舍维奇曾两次凭借压倒多数的选票的支持当选为塞尔维亚总统，后来又胜选南斯拉夫总统。尽管无论是塞尔维亚还是南斯拉夫，当时都不算完全自由和开放的社会，但是，要将它们排除在民主制之外，我们必须把承认一个国家为民主制的门槛抬到很高，而这将意味着其他许多被公认为民主的国家也应该被排除在外。
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在多数人统治这层意义上，民主制并不能确保人权受到尊重。但是一种民主制的过程会要求政府决策必须得到公开的论证和辩护。不能简单地自上而下实施。尽管我们中有些人可能有能力触犯可怕的罪行，但还有许多人也具备道德感（moral sense），即一种对我们所做之事及统治者所做之事的对与错进行反思的能力。这种能力会在公共舞台产生。一个小团体也许可以策划种族灭绝并刺激或恐吓其追随者去实施，但如果种族灭绝需要在电视台黄金时段上进行论证，那它就将极其罕见。即便是纳粹，在已经上台八年、统治没有遭到任何反对，并且他们的宣传部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）穷尽一切手段进行宣传的情况下，也不敢公开他们正在对待犹太人的做法。党卫军首脑海因里希·希姆莱对一群党卫军高级军官说，消灭犹太人的工作是“我们历史的光荣一页，没有写下来，以后也不会写下来”。
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 假设有可能确保纳粹历史的每一页都如其所是地写下来，并能将之交由德国人民讨论，那就很难相信大屠杀还会发生。在纽伦堡法庭上，当公诉人播放了盟军摄像师所拍摄的一段纳粹集中营影片时，一部分被告看起来明显被震惊了。即便是他们，也可能并没有完全理解他们所行政策的结果如果用特写镜头来看会是什么样的。公开的程序和公众的监督尽管并非是防止种族灭绝的完美堤防，但它们能够起到作用。

军事干涉是否利大于弊？

将合法政府的观念建立在某种程度的民主之上意味着：一旦政府纯粹依赖暴力，那么国家主权就会失效。那么，似乎对拥有这种政府的国家进行干涉，就是很容易得到辩护的。但如果干涉如此容易就能得到辩护，那是否会导致用得次数太多以至于滥用呢？

这种反驳错在没有区分法律辩护和道德辩护。即便对触犯反人类罪的专制政权进行干涉既不违反国际法，也不违反《联合国宪章》，干涉也仍然有可能是错的。正如迈克尔·多伊尔所言：“为了拯救一个村庄而发动第三次世界大战，或者为了拯救一个村庄而摧毁它，这在道义上都没有任何道理。”
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 我们需要一些规则和程序，使得干涉更加难以辩护，从而让国家不会自欺欺人地认为他们扩张世界影响力的欲望真是一种保卫民主和人权的利他主义关怀。但即便满足了这些规则和程序，必定还有一个关键问题是：干涉带来的好处是否会多于坏处？

曾亲身经历过英国内战的托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在其著作《利维坦》（Leviathan
 ）中论证道，主权者，即便是专制主权者，也应当得到服从，因为否则就会返回到生活“孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”的自然状态。
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 茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）曾提出过一个类似的论证，认为无政府是比专制更大的邪恶，以此来反对出于人道主义目的的军事干涉。以东欧前共产主义政权的崩塌为例，托多洛夫写道，在有些情形中，民族国家的崩溃导致了权力沦入武装犯罪分子手中的情形。干涉，即便是出于人道主义动机的干涉，也可能导致同样的结果，因为它也会摧毁民族国家。
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 这是托多洛夫写于2001年的。15年后，他甚至可以举出更多例子来加强其论证，使他的观点更为有力：由美国所领导的对伊拉克的入侵，在2003年推翻了萨达姆政权；以及2011年联合国批准的北约在利比亚的军事行动，推翻了卡扎菲政权。

入侵伊拉克并没有得到联合国批准，而且它的首要依据（至少从小布什政府宣传的来看）并不是人道主义，而是为了清除萨达姆据称拥有的大规模杀伤性武器所构成的威胁。尽管如此，小布什在面向联合国的演讲中确实提到，“解放伊拉克人民是一项伟大的道德事业”。他还提到了萨达姆对本国人民所犯下的暴行。
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 不过，这些暴行都发生在事发几年前，而且尽管萨达姆一直在折磨和处决那些被怀疑反对其统治的人，但杀害的数量是很少的。与之形成对比的是，正如我在第一章已经提到的，以战前条件测算，2003年美国领导的入侵伊拉克估计导致了65.4万伊拉克人死亡。
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 在本书写作的时候，极端组织ISIS已经占领了伊拉克部分地区，并将它眼中的叛教者和异教徒加以处决，强迫数千名雅兹迪女性俘虏沦为性奴隶。尽管萨达姆的统治很糟，但眼前的状况似乎更糟。

我们已经讨论过促使安理会援引保护责任为依据，对利比亚进行军事干涉，并最终导致卡扎菲政权垮台的那些形势。然而，此后并没有建立起一个民主政府，或甚至任何形式的稳定政府。相反，利比亚一直处于一种混乱状态，如《纽约时报》2015年2月所言：“愈加广泛的利比亚骚乱，如今已沦为一种僵持不下的战斗，两个对立的武装集团联盟各自主张成立其国家政府。”
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 平民需要再次承受战斗的大部分冲击。跟伊拉克的情形一样，推翻独裁者是否改善了大多数人的生活，这一点并不清晰。霍布斯也许会说，“我早就说过”，而且确有专家曾经警告说伊拉克和利比亚有可能陷入混乱。
72

 考虑到这类结果是可以预测的，所以军事干涉就不应该进行，而且国家保护责任也不意味着它应该进行。如果一国政权没有能力或者不愿意保护其人民免遭种族灭绝或反人类罪，而且国际共同体有能力推翻这一政权，但是却很可能无法保证新政权到位，无法保证它在接下来能够保护其人民免遭类似或更为糟糕的罪行，那么国际共同体也许就需要承认它的力量有限，并且无法履行它的保护责任。

对干涉的后果加以考虑至关重要，但这一点经常在关于干涉他国内部事务是否正当的争论中遭到忽略。北约在科索沃针对塞尔维亚人进行干涉时，有人争论说：如果为保护科索沃人免遭塞尔维亚人伤害而进行干涉是正当的，那么北约也应该干涉车臣，保护他们免受俄罗斯的伤害。后来又有人论证说，如果针对卡扎菲而干涉利比亚是正当的，那么针对阿萨德（Assad）而干涉叙利亚必定也是正当的。这种反驳所忽略的是：干涉具备法律依据甚至正义理由，这是一回事；而干涉从全面考虑来看是正当的，则是完全不同的另外一回事。北约如果针对俄罗斯而干涉车臣，就是犯了错误，这并不是因为干涉缺乏法律依据或正义理由（至少根据有关俄罗斯在车臣所作所为的描述，我们这么说是成立的），而是因为由此引发的战争的预期人类成本将使得干涉不正确。这不应该被理解为一种双重标准。国家保护责任意味着，采取措施来防止种族灭绝和反人类等罪行是正当的。这一原则也告诉我们，如果干涉的成本很可能高于所得到的收益，那就不应该去干涉。在车臣问题上，问题就在于俄罗斯军事力量的规模和核大国卷入战争的风险。在叙利亚问题上，关键就在于对于阿萨德缺乏一致的反对态度。奥巴马总统后来告诉《纽约时报》的托马斯·弗里德曼，他低估了推翻卡扎菲以后利比亚局势混乱的程度，而看到这一切发生后，每次他再考虑军事干涉时，都要追问自己：“我们是否知道明天要怎么办？”
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 这是一个极端重要的问题。如果从长远来看，军事干涉不太可能成功地保护平民，那么即便干涉可能具有法律依据和正当的理由，我们也不应该去干涉。不过，这确实又引出了更进一步的问题：为了履行我们保护人民免受暴力和死亡威胁的责任，我们是否应该提升自己的能力？

文化帝国主义、道德相对主义和一种全球伦理学

有时候有一种说法认为，干涉他国以保护人权的行为是文化帝国主义的一种形式。持这种观点的人会追问，我们凭借什么权利，能向别的民族强加我们关于他们应当拥有何种社会的观点呢？我们难道不是在重复西方传教士以前犯过的错误吗？他们远渡重洋来到非洲，来到南太平洋的岛屿上，心目中认为他们在那里遇到的都是原始人，告诉他们应该遮蔽裸体，且性行为只能用俯卧姿势，还必须是男上位。难道我们从这一历史中还没有学到，道德是相对某人自己所属社会的？还不知道我们的道德规范并不比他们的好吗？

这种反驳是混乱不堪的。道德相对主义者以为他们在捍卫非西方文化的人民保存自身价值观的权利，但是，如果我们严肃对待道德相对主义，那么它就将摧毁所有的道德论证，包括反对文化帝国主义的那些论证。因为，如果道德总是相对于一个人所属社会的，那么你来自你的社会，拥有你的道德标准，而我来自我的社会，拥有我的道德标准。随之而来的是，如果我批评你的道德标准，那我只不过是在表达我的社会的道德观。不过同时成立的是，如果你对我批评你的社会的道德标准的做法进行谴责，那你也不过是在表达你的社会的道德观。根据这种观点，根本没有任何办法能够突破某人自己社会的道德，无法对任何事表达一种跨文化的或者客观的道德判断，包括尊重不同民族的文化这一道德判断。所以，如果我们碰巧生活在一个以征服其他社会并压制其文化为荣的社会里（捍卫道德相对主义的那批人经常跟我们说这就是西方的传统），那么这就是我们的道德观，而且相对主义者拿不出任何令人信服的理由证明我们不该接受这种道德观。查尔斯·纳皮尔将军（General Sir Charles Napier）在评论殉夫自焚（sati，指将寡妇在亡夫的火葬柴堆上活活烧死）这一行为时将这一点阐释得清晰无比。他是19世纪中期英国驻印军队的总司令，在他下令停止这一做法时，印度教的祭司向他抗议说这是他们的习俗，应当被尊重。“烧死寡妇是你们的习俗，”纳皮尔回答，“继续准备你们的柴堆吧。但是我们国家也有一个习俗，如果男人把女人活活烧死，我们就用绳子绞死他……我们都按各自的习俗来办吧。”
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我们应当拒绝道德相对主义。从允许超越某人所属文化进行道德推论的伦理学视角来看，我们能为反对文化帝国主义提供一个好得多的理由。我们可以论证说，特定的文化所体现的是历经无数代人而发展出来的生活方式，并且一旦其被摧毁，那么其所代表的那种层累的智慧就会丢失，以及如果能够观察和欣赏到文化多样性，那么我们所有人都会得到充实、提高。我们可以承认，西方文化并不垄断所有智慧，并且经常从其他文化中学习，而且仍然还有许多可以学的。我们也可以呼吁对其他人的价值观保持敏感，对赋予他们自尊和身份感的东西保持理解。在这个基础上，我们就可以批评19世纪传教士的缺乏敏感，批评他们对性行为姿势的偏执态度，这个领域的人类关系具有大量不同的形式，没有一种模式是明显优越于其他模式的。我们也可以论证说，我们应该在保存多样文化方面做出更大努力，特别是那些濒临消失的原住民文化。但是，只要我们承认伦理学具有独立于任何特定文化进行理性论证的余地，也就可以追问，我们所拥护的价值观是否合理，是否站得住脚，是否能够得到辩护？尽管通情达理的人们会在伦理学的诸多问题上持不同意见，而且文化在这种分歧中也起了一定作用，但是，有时人们宣称为独特文化实践的行为，其实只是为了满足一小部分人而非全部人的利益。也有可能它伤害了部分人的利益，却没有对任何人产生好处，之所以能维持下来，只是因为它跟某种难以改变的宗教教义或习俗有关。纳粹德国针对犹太人、吉卜赛人和同性恋者所采取的行为，卢旺达的胡图族对图西族所采取的行为，以及强制女性实施割礼或禁止女性接受教育的文化，诸如此类，均不是特定文化的要素，不值得保存；认为他们缺乏任何合理的伦理学都要求的一种要素，即对他人的体谅，这种观点也不是帝国主义。
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某些伦理观点可以在相当程度上说具有普适性。至少来说，互惠似乎就是任何地方的伦理体系中都普遍存在的。
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 互惠观念也许就是“黄金法则”——以你希望别人对待你的方式来对待别人——的基础，而这一法则将互惠观念提升为一种不同的原则，不一定跟某人过去实际曾如何对待你相关。我们能从大量不同文化和宗教教导——大概按时间顺序排列，包括琐罗亚斯德、孔子、摩诃毗罗（耆那教的创立者）、佛陀、印度教史诗《摩诃婆罗多》、《圣经·利未记》、希勒尔
[15]

 、耶稣、穆罕默德、康德及其他，等等——中找到黄金法则的不同表述形式。
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2001年9月11日的恐怖袭击和随后其他伊斯兰极端组织的行为，似乎在共同的跨文化伦理标准这一理念上造成了一条裂痕，因为他们宣称以下行为均符合伊斯兰教义，甚至可能是其义务——杀害被视为威胁伊斯兰教的国家的“异教”平民，杀害属于其他伊斯兰教派的“叛教者”（比如ISIS就根据这一理由为杀戮什叶派进行辩护）。
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 但是，伊斯兰教的绝大多数神职人员和学者均否定上述观点。尽管这种杀戮及其在部分激进穆斯林心中所激发的支持均表明：即便是禁止内部杀戮平民这一点并非完全普遍适用，但它仍几乎是普遍适用的。所以，利用一切社会共通或几乎共通的伦理观点，来寻求建立一种全球性的伦理学，这仍然是有可能成功的。如果我们能够首先就事实问题而非伦理问题达成一致，如是否存在上帝或诸神，如果存在，他/她/他们是否曾在各宗教信徒宣称经神圣启示过的各种不同文本中表达过他/她/他们的某个或某些意愿，这时再就共通的伦理原则达成一致就会更容易些。不幸的是，我们在这些事情上的意见似乎比在基本的伦理原则上更加不统一。如果我们想要在一种共同的伦理学上达成共识，除了少数很宽泛的原则外，我们很可能无法再有突破。因此，也许可以说，这些为人所普遍接受的伦理标准，如果说它们还存在的话，也不是那种政治领导人可以据之表明他们干涉别国事务之正当性的东西。

比如，请想象这样一个国家：其人民都很保守，宗教上很虔诚，支持按照主导宗教的律法实行世袭君主统治。假设公民们也支持黄金法则，因为他们的宗教赞同该法则，但是公民们反对民主观念。那么其他人依据什么理由可以跟他们说他们的国家应该转变为民主制？

此处要提出的第一点已经在前面提到过。一个政权不民主并不意味着应该进行任何形式的干涉。如果该政权没有卷入种族灭绝、反人类罪或类似的暴行，干涉问题根本就不会出现。对行使传统权威的统治者和通过军事优势和压迫性措施夺得并掌控政权的统治者进行区分是合情合理的。不过，第二点，如果生活于世袭君主制下的人们认为他们的政府形式优于民主制，那么这一偏好应当是可以检验的。因此，我们可以设想该国通过定期举行的自由公开的全民公投，做出了不对政治职位进行选举的选择。这本身又可以被视为是给不民主的政权提供了合法性。

尽管如此，关于民主与主权之间关系的终极问题仍然存在。如果一个君主，尽管表达出了他对人民支持的信心，却不愿意举行全民公投来验证这种支持，那该怎么办？我们如何才能独立于我们自己的文化，给出理由说明合法性要求的是大众支持，而不能基于（比如）宗教律法？试图从政教分离的角度进行论证是行不通的，因为这对于那些否定政教分离的宗教的捍卫者而言就是一种循环论证。最终，如果我们不直面宗教信念的基础何在这一问题，我们就没法回应这一挑战。但是我们又不可能论证说，其他文化中人们的宗教信念是错的，同时却坚持自己那理据并不更加可靠的宗教信念。如果这么论证，那就真是文化帝国主义了。基于上帝或诸神存在以及据称经过神圣启示的经文真实可靠等主张，我们有一些实践行为，至少如果我们关心的是这一类行为，那么到最后，我们的理性能力才是最普遍的解决办法。但这已经不是本章所能进一步深入讨论的问题了。

对联合国进行改革的建议

我们已经看到，联合国的各成员国已经承认，它们具有一种保护人民免遭种族灭绝、战争罪、种族清洗和反人类罪的责任。如果一个政府明显无法履行保护本国民众的责任，那么这一责任就落在了国际共同体头上，只要有合理依据，相信国际共同体能承担这一责任，如此带来的伤害不会比它所防止的还大。因此，这里不仅存在一种干涉的权利，而且在适当条件下还存在干涉的义务。为了能够履行这一义务，联合国必须要能够调动足够的军事力量以使干涉生效。理想状况下，联合国应具备足够的收入，以便拥有自己的军事力量，进而能履行其目标，对遭受种族灭绝或反人类罪威胁的世界各地平民提供保护。

我也已经更为谨慎地建议，对于主权，有理由转向一种更为民主的理解，这会让那种对不满足最低限度民主要求的政府所进行的干涉更易得到辩护。以上两个建议相结合，逃不脱其讽刺意味，因为联合国很难说是民主的典范。它成立于“二战”以后，而且一直处在盟国的牢固控制之下。这一点在安理会中体现得最为明显。安理会作为安全事务方面（包括是否干涉争端，以军事方式还是以其他制裁手段等）的决策机构，有5个常任理事国，包括美国、英国、法国、中国和俄罗斯，对应的就是1945年的主要战胜大国。联合国大会额外再选举10个国家进入安理会，任期两年，但是不能违背5个常任理事国的任何明确反对意见而做出实质性决议。常任理事国的否决权在冷战时期被苏联和美国反复使用，这也能解释为什么安理会实质上无视了20世纪六七十年代发生的重大冲突，即越南战争。

有人认为，今天已经没有任何理由给1945年的主要大国、今天已经不再如此的国家提供特殊地位。为什么要给法国和英国否决权，而不给德国或日本？为什么中国应该是常任理事国，而印度、巴西或印度尼西亚就不是？为什么5个常任理事国之中有4个为欧洲国家或具有欧洲根源，而非洲或拉丁美洲或南亚或东南亚或南半球的任何地方都没有一个？5个常任理事国中有4个拥有基督教根源，没有一个具有伊斯兰教根源，这样好吗？

那么应该怎么做呢？扩大拥有否决权的常任理事国数目，可能会有让安理会无法运转的风险。因此，有人提出，取消否决权，代之以要求实质性决议须得到重构后安理会中的特定多数同意，如2/3或3/4，或许更合适。对此可能会有反对意见，认为现在的安理会运转得尚属良好，如果我们对之进行改变或使之更加公平，不清楚我们得到的安理会是否会比现在运转得更好。但是，如果在众多领域里（如贸易与环境以及和平和维护人权等）实现更大程度的全球治理是重要且值得期盼的，那么安理会目前的结构就会使工作变得很难。因为它在反复提醒人们，全球治理的机制被最富裕、最强大的国家所主导着。长期来看，很难相信赋予一小群国家特权会是维护联合国权威或维护世界和平的最佳方式。

对于改革安理会的第二个反驳更简单，就是这事情无法想象，而且如果违背美国或未来将会出现的任何其他军事大国所提出的无法和解的反对意见而采取军事行动，那将置安理会于危险境地。因此政治现实主义要求我们允许这类超级大国拥有否决权。这种主张也许是对的；但如果确实如此，那么超级大国的否决权就应当得到如其所是的理解：他们行使的是强力，而不是权利。另外，否决权还不止限定于涉及军事行动的决策。经过改革后的安理会能够对目前拥有否决权的国家实施制裁，这一点并非不可想象。

与安理会相比，拥有193个成员的联合国大会似乎更为民主。它明显没有受主导安理会的同一个小圈子所主导。然而，联合国大会只能在非常有限的情况下采取行动。另外，它表面上的平等主义也是误导性的。它是世界各国的大会，不是世界人民的大会。有些国家本身就不民主，但即便我们不管这一点，也还是有个问题——与WTO一样——印度政府与冰岛政府具有同样的投票权。事实上，如果人口最少的97个国家联合起来反对人口最多的96个国家，那么联合国大会的决议就有可能得到大多数国家的支持，但它们只代表总数大约仅有2.5亿的人口，而被击败的96个人口最多国代表的则是69.6亿人口。代表联合国成员国总人口中不到4%的国家将可以在联合国大会中获胜。
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解决这个问题有个很容易找到的办法，而且这个想法并不新鲜。第二次世界大战结束后，在英国下议院就成立一个新的联合国的计划进行辩论时，英国外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）呼吁“完善”联合国的设计，“由组成联合国的各政府负责的人民直接选举出世界大会”。
80

 在这方面，议会直接由人民选举的欧盟可以为未来更为民主的联合国提供典范。目前，欧洲议会权力非常有限。在英国投票脱离欧盟以前，欧盟的长期规划是要随欧洲人民日益接受欧洲议会的角色影响力增大来扩大权力。现在看来，这种扩权不太可能很快发生。欧盟和联合国之间存在重大区别。就我们现在所关心的问题而言，最重要的是，正如我们已经看到的，欧盟有权设定最低加入标准，包括民主形式的政府和基本的人权保障。如果联合国采取类似的态度，不再承认非民主国家有资格获得联合国成员国的身份，那么它就可以像贝文所设想的那样，将联合国大会转变为一种民主选举出来的大会。但是也有理由说，与包容性更强的联合国相比，如果联合国拒绝中国、沙特以及其他许多国家发声，那么在维持世界和平方面将会不那么奏效。

处于现有体制和排斥非民主政府的体制之间的中间立场值得我们考虑。联合国仍然向所有国家的政府开放，无论其政府组织形式为何、是否尊重人权，但是可以对目前的联合国大会进行改革，代之以一种依照成员国人口分配代表名额的世界大会。然后联合国就可以在每一个成员国监督下举行这一代表团的民主选举。如果一国不允许联合国对其代表的选举进行监督，那就只能拥有一个代表名额，无论其人口多少。这一体制将为大多数国家的公民提供民主经验，同时仍能够保留作为联合国重要特征的包容性。

总结：国家主权与全球伦理学

一种真正的全球伦理学，绝不会止步于或过分看重国家边界。国家主权没有什么内在的道德分量。国家主权确实具有的分量，来源于国家主权在通常情况下在促进国家间和平关系上所扮演的角色获得了国际原则的尊重。这是一种派生的原则，是一种经验法则，是许多代人为避免战争而总结出来的难能可贵的经验。这并不是要否认它在我们生活的世界中所拥有的巨大分量。

在本章中，我已经论证到：尽管我们依然生活在一个由主权国家组成的世界中，并且距离一种真正的全球性伦理学还很远，但是国家主权已经不再绝对。在主权国家的世界之外，我们已经拥有了一个全球共同体，愿意在具有可行性及成本负担不那么沉重的情况下，在对保护人民具有首要责任的政府明显没能这么做的前提下，肩负起保卫全世界任何地方的人免遭种族灭绝、战争罪、种族清洗和反人类罪侵犯的重担。国家没能保护其公民会导致什么样的恐怖后果，全世界都已经见证过；所以现在已经有了一个广泛的共识：如果这类暴行有任何可能被阻止，那就应该阻止。在这个意义上，正如埃文斯所言，“威斯特伐利亚式的简单主权观念，即无论国境内所施加的恐怖规模有多大，一国均应该免于遭受国际审查和可能的干涉”已经一去不复返了。
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我们仍然期盼会有一个这样的联合国：既有权威判定一国是否明显未能履行其保护人民的责任，从而使得军事干涉成为必要，又有能力去执行这一判断。如果世界的主要大国能够接受联合国作为“最终守护者”的权威，如果这些国家也能向联合国提供履行这一责任所需的手段，那么世界就将向着演变为一个全球性伦理共同体的方向迈出关键一步。


第五章

同一个共同体

- One Community -






人的平等：理论与实践

“雪崩似的”“洪水一样”——这些词描述的是人们对援助2001年9月11日世贸中心和五角大楼恐怖袭击受害者的公开呼吁的回应。灾难发生之后的三个月，总援助金额高达13亿美元。根据《纽约时报》的调查，其中的3.53亿单独归属于大约400名为救人而死去的警察、消防员及其他着制服人员的家庭。也就是说每个家庭能获得88万美元。即便完全没有捐款，死去的消防员家庭本来也能得到足够的抚恤。他们的配偶从纽约州获得与薪水损失相当的抚恤金，他们的孩子有资格获得州立大学的全额奖学金。联邦政府额外还向每一位因公死亡的警察和消防员的家庭提供25万美元。
1

 在这些可观的收益之外，每个家庭还能拿到将近100万美元现金，这可能会让我们觉得事情变味儿了。但还没完，美国红十字会收到的捐赠超过5.64亿美元，这么多钱甚至连找到有需要的接受者都成问题。于是，它将这笔资金中的将近一半留下来以备未来之需，包括将来可能还会出现的恐怖袭击受害者。这件事被公开之后，批评的声浪迫使该组织将所有资金都用在了“9·11”袭击受害者身上。这么做就等于放弃了检验潜在受助者是否需要帮助的任何企图。该组织只在曼哈顿下城区画了一条线，任何人只要生活在这条线以南，并且宣称自己曾受到世贸大厦倒塌的影响，就可以获得相当于3个月房租的资助（如果他们拥有自己的寓所，那就能获得3个月的按揭款和维护费），以及水电煤气等设施费和食品杂货费。该地区里生活在这条线以南的大部分居民并没有转移或疏散，但他们仍然得到了按揭款和租房补助等。一位妇女被告知，她的精神病治疗费用可以报销，尽管她说过她在9月11日之前就在看精神科了。国际红十字会的志愿者在特里贝克
[16]

 的豪华公寓大楼的门厅里搭起小桌子，为居民讲解援助信息，大楼里住着的是金融分析师、律师和摇滚明星。你租的房子越贵，拿到的钱就越多。红十字会承认，资金确实流向了那些并不需要的人。一位发言人说：“在此类项目中，我们不会就人们的需求进行判别。”
2







就在恐怖分子策划袭击的同时，联合国儿童基金会也在准备发布其2002年年度报告，即《世界儿童状况报告》（The State of the World's Children
 ）
3

 。根据这份于2001年9月13日对媒体发布的报告所说，每年有超过1000万名5岁以下儿童死于可以预防的情况，如营养不良、不安全饮水甚至缺乏最基本的医疗保健。对于世界上大多数极端贫困的人来说，2001年9月11日不过是又一个普通的日子，因此当天又有接近3万名5岁以下儿童死于上述原因——大概是当天恐怖袭击受害人数的10倍。这些数字的发布，并没有为联合国儿童基金会或其他致力于减少儿童死亡率的组织带来雪崩似的捐款。2000年，美国各种类型的对外私人援助总额大约相当于每位极度贫困者能得到4美元，或者说每个极度贫困家庭大约能获得20美元。2001年9月11日生活在曼哈顿下城区的纽约人，无论贫富，平均每个家庭能够拿到5300美元。
4

 这些数量之间的差距概括地表明，许多人对他人的关怀圈止步于本国的边界——假如能延伸到这么远的话。“慈善始于国内”，人们都这么说，更明确而言，“在应付国外的贫困之前，我们首先应该关心自己国内的贫困。”他们理所当然地认为，国家边界具备道德分量，认为让本国同胞陷入穷困比让其他国家的人陷入贫困要更为糟糕。这是我在本书导论中介绍的那种观点的另一面向。我们是在将我们同胞的利益远远地置于其他国家公民的利益之前优先考虑，无论这样做的动机是避免损害美国人的经济利益，并以给孟加拉国人民带去洪水为代价，还是帮助国内急需的人而无视国外急需的人。

在这么做的同时，我们中的绝大多数人又毫不质疑地全数支持宣告所有人都有一定权利且所有人的生命具有同等价值的宣言。如果有人说其他种族或民族的人的生命比自己种族或民族的人命价值更低，我们会加以谴责。我们能否协调这些立场？如果我们可能想要帮助的“国内”同胞，已经有能力满足自己的基本需求，而且只是相对于我们很高的生活标准才算穷人，那么他们是我们的同胞这一事实，就足够让他们在其他更有需求的人之前优先得到考虑吗？追问以上这些问题会引发我们的思考：在多大程度上，我们确实能够或应该在同一个世界里实行同一种超出民族国家范围的道德标准。

偏爱我们自己

我们可以甚至应该偏爱“我们的同类”这种流行观点，掩盖了我们在“同类是什么”这一问题上的深刻分歧。在19世纪末，剑桥大学的一位道德哲学教授亨利·西季威克（Henry Sidgwick）如此描述他那个时代常见的道德观点：





我们应该都会同意：每个人都应当对他的父母、配偶、子女表现友善，对其他亲戚表现程度稍次的友善；对那些曾帮助过他的人和他承认与自己关系密切并称之为朋友的其他人友善；对邻人和同乡比对陌生人表现更多友善；也许我们还可以说，对那些与我们同种族的人要比对黑人或黄种人友善，以及根据其与我们自身的亲密程度，对广义上的人类表现友善。
5







当我拿这一段落与学生进行讨论时，他们对西季威克提及的道德关怀的不同亲疏圈都没有什么疑问，直到他们读到我们应该偏爱自己的种族多于“黑人或黄种人”这一建议为止。在这一点上，他们不仅不同意，反应还常常特别激烈。

到了更近一些的时代，我们能看到有人为更为极端的偏袒辩护：





对与我们血统相同的人，我们务必要诚实、体面、忠诚、友善，对其他任何人则绝不这样。俄国人会怎样，捷克人会怎样，这种事对我来说完全毫无意义。我们同类的此种优良血统也许尚有散布在各国的，我们应该自行去取得，如果必要可以将那些孩子带回来，在我们自己中间养大。其他种族活得舒坦还是饥饿死亡，我只会出于需要他们给我们的文化当奴隶的角度才关心；除此之外，我绝不关心。一万个俄国女人会不会因为挖坦克壕而累垮，对这个问题我只会出于一个角度去关心：这条坦克壕是不是为德国而挖的。
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上面所引的这段话出自海因里希·希姆莱1943年在波兰对党卫军军官发表的一次演讲。为什么我要引用这种可怕的观点？因为有许多人认为以下说法是不证自明的：我们对离我们更近的人——包括自己的孩子、配偶、爱人、朋友和同胞——负有一种特殊的义务。对西季威克关于英国维多利亚时代观念的描述以及希姆莱对其同类更明显的偏袒态度进行反思，应当有助于颠覆一种信念，即认为这种不证自明是接受这一观点为真的充足理由。对于某些人而言，不证自明并不等于对其他人也不证自明。相反，我们需要其他的检验手段，来验证我们是否对我们更亲近的人，比如同胞，负有特殊的义务。

伦理学与无偏倚

我们如何判断自己是否对同类具有特殊义务，以及如果确实如此，谁才算是相关意义上我们的同类？让我们暂时先考虑一种与之相抗衡的理念，即在某种最为根本的意义上，无论是种族还是民族，均不能决定一个人的生命和体验的价值。这一理念基于对“无偏倚”（impartiality）的一种理解，而这种理解构成了道德理论事业在其最重要的思考者心目中所具备的基本性质。20世纪牛津的一位哲学家黑尔（R. M. Hare）论证说，一种判断要称为道德判断，它必须符合可普遍化（universalizable），也就是说，说出道德判断的人必须要愿意规定可以在一切真实及假象的情形中实施该判断，而不能仅仅限于他自己能够从中获利的情形，也要包括那些他会遭受损失的情形。
7

 与黑尔的这一思路相一致，判断我们对自己同类是否负有特殊义务的一种办法，就是要追问：接受负有特殊义务这一观点，是否能从不偏不倚的角度得到辩护？





1971年，数百万孟加拉国人民处于饿死边缘，躲藏在印度的难民营中，以躲避巴基斯坦军队在当时的东巴基斯坦所实施的大屠杀。那时候，我举了一个简单的例子，来证明我们有义务帮助远方的陌生人。我请读者设想，在去做演讲的路上，我途经一方池塘，这时候我看到一个小女孩掉进了池塘里，意识到她就要淹死了。走下池塘去把她拉出来是很容易的，但是我穿了双昂贵的新鞋，会被水泡坏。尽管如此，允许这样微不足道的考虑在重要性上超越救下孩子性命的好处，那会非常荒诞。救下孩子是我应该做的，如果我就此走了，那就是犯下了极为严重的错误。

从这个情形出发进行推演，我接着论证道，我们对于孟加拉国难民而言，正与一个人付出极小代价就能挽救一个孩子性命的情形一样。我们这些生活在发达国家的人，大部分都有一些可支配收入会花费在无聊之事或奢华之物上，对我们来说，这些事物的重要性并不高于避免我们的鞋子、裤子被污泥弄脏。如果有人正处于饿死的边缘，而且如果有机构能够以合理的效率将我们不太多的捐款转变为救命的粮食和基本的医药，如果在这种情况下我们还继续这么消费，我们会如何看待自己？我们比那些看见孩子掉进池塘后继续埋头走路的人究竟好在哪里？但这就是当时所发生的事：富裕国家拿出来的，不到维持难民所需的1/6。英国的付出比其他所有国家都多，但是也只是它预备花在建造协和式超音速喷气式客机（事后证明这是个短命的实验）上的不可收回成本的1/30。

我检查了人们可能在这两种情形之间找出的种种不同之处，并且论证说它们在道德意义上都不足够重要，都不能阻止我们做出一个判断：在没能给孟加拉国难民提供帮助的问题上，我们的所作所为是一种严重的错误。特别是，我写道：





我帮助的人是10米之外的邻家孩子，还是万里之外我永远不认识的孟加拉人，这在道德上是不重要的。
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据我所知，没人从距离本身，即10米和万里之外的差别这一角度对上述观点提出过异议。当然，我们的援助能否到达正确的人手中，能否真正帮到此人，答案的确定程度会受到距离的制约，而且这也可能影响我们决定应该做什么。但这又是另外一件事了，而且依赖于我们自己所处的特定环境。不过，人们确实抱有异议的是这样一种观点——我们帮助素不相识的外国人的义务，跟我们帮助自己邻居或同胞的义务一样大。他们说，我们对自己的邻居和同胞、对我们的家庭和朋友当然负有我们对其他国家的陌生人并不负有的特殊义务。
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这些反对意见会让人想起威廉·葛德文（William Godwin）的作品《政治正义论》（Political Justice
 ）所收获的反响。该书在法国大革命时期震撼和刺激了整个英国社会。在书中最著名的段落里，葛德文设想了一个场景：一座宫殿正在起火，有两个人陷在里面。其中一人对人类是极其有益的，葛德文以费内隆主教（Archbishop Fénelon）为例，“当时他正在构思其不朽名著《忒勒马克斯》（Telemachus
 ）的写作计划”。另一位受困者是主教的女仆。在今人看来，选择救费内隆是很古怪的，因为现在已经很少有人知晓他的“不朽”著作了，但假定我们跟葛德文一样对费内隆拥有极高的评价。我们应该救谁？葛德文的回答是我们应该救费内隆，因为这样一来我们就会帮成千上万以前“错误、堕落并因而不幸福”的人得救，因为他们能读到《忒勒马克斯》了。接着，葛德文继续提出他争议最大的观点：





假如我是那个女仆，我应该选择自己去死，而不让费内隆死。费内隆的生命确实比那仆人的生命更宝贵。但是理解力是人认识这一命题及其他类似命题的真理性的能力；正义则是支配我相应行为的原则。女仆如果将主教置于自身之前考虑，这是正义的。如果不这么做，就违反了正义。





假定这个女仆就是我的妻子、母亲或我的恩人，那也不会改变这一命题的真理。费内隆的生命仍然比女仆的宝贵；而正义，纯粹而十足的正义，仍会更加重视最有价值的。正义会教导我去挽救费内隆的生命而放弃另外那个人。那个代名词“我的”有何种神奇的力量，竟然能够推翻永恒真理的决定呢？我的妻子或母亲可能是个笨蛋、妓女，既恶毒，又满嘴谎言且不诚实。如果她们是这样，那她们是“我的”又有什么重要性可言呢？
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与葛德文的主张相比，我的论证更加谨慎。我所建议的，并不是为了救某个或者某一些陌生人，而去牺牲自己的妻子、母亲或孩子。但是，跟葛德文一样，我所呼吁的是，我们应当采用一种普遍的视角，并且承认如果我们付出极小的代价就能拯救陌生人的性命，那么陌生人带来的更大利益应当盖过我们那些相对微不足道的利益。

葛德文的批评者中有一位是萨缪尔·帕尔（Samuel Parr），他是当时著名的自由派牧师。他长年进行布道，后来还出版了对“普遍博爱”（universal philanthropy）构成经久不衰批判的布道辞。
11

 在布道辞中，帕尔引用了保罗在《加拉太书》中的训诫，保罗在其中为“谁是我们的同类”这个问题又提供了一种不同解释：“所以有了机会，就当向众人行善。向信徒一家的人更当这样。”
12

 帕尔在保罗的话中发现，基督教经文反对平等关心所有人，反而要求向与我们有特殊关系的人给出更大关怀。帕尔为保罗辩护，论证说，要求我们对所有人展示不偏袒的关怀，是在向人类要求普遍意义上、大多数时候他们都无法拿出来的东西。“人的道德义务，”他写道，“不能被拉伸到他们的物理能力以外”。
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 我们真正的欲望、持久且最为强烈的激情，都不是为作为整体种族的利益服务的，即便在最好的情况下，也只服务于那些与我们亲近的人的利益。

针对上述立场，当代对无偏倚主义（impartialism）、普世主义（universalism）和世界主义（cosmopolitanism）等不同流派持批评态度的人则认为，主张无偏倚伦理学的人就是那些很糟糕的父母、爱人、配偶或朋友。因为这类人际关系的观念，本身就意味着对与某人同样处于这一关系中的人展现出偏爱。这就意味着比起陌生人，我们要对自己的孩子、爱人、配偶或朋友的利益予以更多考量；而以一种无偏倚伦理学的视角来看，这是不正确的。尤其是女性主义的哲学家，更倾向于强调人际关系的重要性，他们指责男性道德哲学家经常忽略这一点。《关怀》（Caring
 ）一书的作者内尔·诺丁斯（Nel Noddings）认为，我们关怀的义务仅限于我们会与其处于某种关系中的人。因此她宣称，我们“并无义务关怀非洲的嗷嗷待哺的婴孩”。
14



钟情无偏倚伦理学的人在回应上述反驳时，拒绝承认他们必须持有“我们应当在生命的任何方面都不偏不倚”的立场。葛德文本人就曾写道（见于他为玛丽·沃斯通克拉夫特所写的回忆录，玛丽在为他生下第一个孩子不久后过世 ）：





一种合理的伦理学要求人之一切均不应当被我们视为无足轻重；但我们不可能不该对我们最亲密熟知的人的利益拥有最为强烈的感受，他们的福祉和同情与我们是融为一体的。真正的智慧会建议我们经营个体之间的依恋；因为较之于缺乏他们，只有拥有他们，我们的心智才会更为彻底地维持活跃与生机，而人最好是成为一个生机勃勃的存在，不要成为一根树干或一块石头。真正的美德会认可这一建议；因为美德的目的就在于创造幸福；因为生活在家庭关系环绕中的人，将会拥有更多机会来给予快乐，其情节或许轻微但分量并不琐屑，并且这么做也不会干扰普遍善心的用途。不，通过点燃他的敏感、协和他的心灵，我们甚至可以预期，如果这人天赐有一种自由而富于男性气概的精神，这甚至将会让他更乐于服务陌生人和公众。
15







伴随着因与自己挚爱的妻子分离而产生的悲伤情绪，葛德文为有所偏袒的情感找到了一种无偏倚的辩护。在我们所处的时代，黑尔通过其“双层论”（two-level version）功利主义也得出了同样的结论。黑尔论证说，在日常生活中，我们通常很难计算出我们所做的每个决策的后果，而且如果我们试图这么做，我们有可能因为自己身涉其中以及当时情景的压力而遭遇算错的风险。为指引我们的日常行为，我们需要一套无须多少反思就能意识到的原则。这些原则就构成了道德的直觉或日常层面。而另一方面，在更冷静或更具哲学性时，我们可以针对自己道德直觉的性质进行反思，追问我们得到的是不是正确的道德直觉，即他们是否能导致最大化的利益，其中的利益需要无偏倚的衡量。一旦我们进入这种反思，我们就走向了道德的批判层面，而这会促进我们对日常层面上应当遵从何种原则这一问题进行思考。因此批判层面构成了道德直觉的测试场景。
16

 我们可以用它来测试西季威克所描述的，维多利亚时代英国普遍的道德观念所指出的那些特殊义务：对父母、配偶、孩子、其他亲属、帮助你的人、朋友、邻居、同乡，以及“同种族的人……以及根据他们与我们自身的亲密程度，对广而言之的人类”。这些特殊义务能够经受无偏倚辩护这一要求的考验吗？如果有，是哪些？

评估偏袒之爱

西季威克所提及的第一套偏爱非常站得住脚，即偏爱家庭、朋友和那些曾帮助过我们的人。父母爱其孩子，父母给自己孩子以偏爱的欲望超过给陌生的孩子，这都是非常深刻的。它可能根植于我们作为社会性哺乳动物的本性，我们的后代在很长一段时间的依赖期内并不能自我照顾，需要我们的帮助。我们可以推想，如果孩子的父母不对他们加以照顾，他们生存的可能性就会小一些，于是不照顾孩子的父母，比起照顾孩子的父母来，往后代传递其基因的机会就少一些。因此，父母与孩子之间的亲和（特别是母亲与孩子之间，因为在早期阶段，孩子若非得到母乳喂养就很难生存）在所有人类文化中都能看到。

说某种行为是普遍适用的，说其在我们的进化史中有其根源，并不必定意味着它们不可能改变，也不意味着它们不应该改变。尽管如此，就我们当前讨论的特定情况而言，种种乌托邦社会实验的经验表明，父母关心孩子的欲望是极度难以改变的。在以色列集体农庄基布兹（kibbutzim）的早期阶段，社会主义集体农庄的道德激进主义者试图将抚养孩子一事均等化，要求集体农场成员生下来的孩子全部要在一个特殊的儿童房里由集体共同养大，不赞成父母对他们自己的孩子展现特别的喜爱和感情。尽管如此，母亲们常常会在晚上偷偷溜进托儿所里亲吻和拥抱她们熟睡的孩子。如果她们信奉集体农场的理想，那她们这么做的时候大概也有点儿罪恶感。
17



所以，即便我们像这类集体社区的创立者一样，认定父母钟爱其孩子是不好的，我们也会发现，这种钟爱是很难消除的。尝试这么做总会面临极高的成本，也会要求有持续的监督或强制。除非我们压制父母之偏爱的意图强烈到我们不惜发动一场全力以赴的战斗，以强制性措施和严苛的奖惩为后盾来施加强大的道德压力，否则我们终究会发现：大多数父母总是会更加偏爱他们的孩子，而这是不能基于对利益的平等考虑而得到直接辩护的。如果我们真要发动这场战斗，如果父母想要为他们的孩子做些如今被社会视为错误的事，我们还可能给他们造成罪恶感和焦虑感。这种罪恶感本身就是不幸福的来源之一。那么，消除对自己孩子的偏爱所形成的收益会超过这些损失吗？似乎不太可能，因为对孩子们来说，爱护他们的偏心父母所给予的照顾，很有可能比无偏倚的父母或集体雇佣的无偏倚的照顾者所给予的照顾要好。也有证据表明，孩子们如果由并非其生物学意义上的父母带大，他们更有可能遭受虐待。
18

 考虑到人性的这些无可避免的约束，考虑到孩子们在充满爱意的家庭中长大的重要性，我们就拥有一种无偏倚的理据，来支持那些视父母对孩子展现出某种程度的偏爱为理所当然的社会习惯。

要找出无偏倚的理由来接受爱情和友谊，比这更为容易。如果爱情关系和友情关系必定是偏心的，那么其对大多数人而言，也都处于任何能够被算作美好生活的核心。如果缺乏与特定某个人的依恋关系，很少有人能够过上幸福、圆满的生活。压制这些偏心的情感就会摧毁某些具有重大价值的东西，从而无法从一种无偏倚的视角获得辩护。

伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）宣称，这种对于爱情和友谊的捍卫，要求“人们想得太多”。
19

 他说，我们应当去看望生病住院的朋友，这只是因为他是我们的朋友，并且正在住院，而不是因为我们通过计算发现，去看望生病的朋友比用这个时间做其他任何事都能更为有效地实现效益最大化。如果在我们决定是否要去看望生病的朋友的时候，有人提出我们应该思考一下对爱情或友谊的无偏倚辩护，如果这个时候提出威廉姆斯的观点，是有些道理的；但双层论功利主义的要点恰好就在于，它需要解释，为什么我们进行批判层面的思考而非进行日常层面的道德决策时应该有额外的思考。

请思考一下此前所引西季威克和希姆莱的事例，这些事例均不同程度地支持的一种观念，即白人应该更为关心且优先考虑其他白人的利益，或者说雅利安人应该优先考虑相同血统的其他人的利益。在当时，这类观念的直觉吸引力与我们有义务偏爱亲友这一观念的直觉吸引力非常相似。但是，种族主义观念已经导致了我们所处时代的许多糟糕的罪行，而且很难说它们曾带来过什么好处，即便有也绝对无法抵偿其所引发的痛苦。另外，尽管遏止种族主义很难，但真正的多种族社会的存在，以及某种程度上自美国南方废除种族隔离以来所取得的进步，都证明遏止种族主义并非全无希望。美国南方依然存在种族主义——北方也有——但大多数南方白人都不会因为与非裔美国人一起乘公交车而觉得苦恼，而且即便是那些曾为捍卫种族隔离奔走战斗的人，如今总体上也已承认自己是错的。种族主义是偏私主义的一种形式，也是我们可以反对且应当反对的，因为我们的反对能够有效地防止对无辜人民造成的巨大伤害。

因此，我们就可以用威廉姆斯的那句格言来回应他本人：哲学家如果相信他的观点，会让人们想得太少。当然，总是像哲学家那样思考，确实意味着在作为父母、配偶、爱人或朋友的角色时，我们逼迫别人想得太多。但如果我们就是哲学家或哲学学生，那么我们就必须花费时间来批判性地反思我们的直觉——实际上不仅是哲学家，所有有思想的人都应该这么做。如果我们直接全盘接受了我们的情绪，而不进行我们之前进行的那种额外反思，我们就无力决定在我们的直觉倾向中，哪些应该认可和赞同，而哪些需要反对。某些直觉反应为人们广泛拥有，可这一事实并不能证明其合理性。其中，有一些反应（大概是我们与我们这一种族里的其他人共有的那些，无论文化背景为何）在我们进化史的绝大多数时候，是相当切合于我们这种存在的生存与繁衍的。另一些反应（大概是我们与来自其他文化的人并未共享的那些）则可能是我们的特殊文化历史的产物。对于我们的直觉反应而言，无论是其生物学基础或文化基础，都不足以给我们一种合理的理由，让我们作为生活下去的指南。

回到偏爱家人、爱人和朋友的问题，我们已经看到，无偏倚的理解能让我们在这方面接受某种程度的偏爱。多大程度呢？就其宽泛而言，我们接受的偏爱程度应当为推进上文提及的好处所必需，但不能超过这个度。因此，父母偏爱子女的程度，应当足以为其提供生活的必需品，同时还要能满足他们一些更重要的需求，还必须能让子女感受到被关爱和被保护；但并未要求必须满足孩子所表达的每一种欲望，而且有许多理由告诉我们不应该这么做。如果我们生活在富裕国家，如美国、欧洲大部分国家、加拿大和澳大利亚等，我们在养育自己的孩子时应该让他们知道，还有许多其他人的生活比我们的短缺得多，让他们知晓帮助他们的可能办法，比如通过减少我们非必要的开支等。我们的孩子还应该学会对导致高水平消费的欲望进行批判性思考，知晓这种生活方式的环境代价。对于爱人和朋友来说，类似的情形也是存在的。这类关系要求有所偏爱，但只有彼此共享价值观或者至少彼此尊重对方所持有的价值观时，这种关系才会更加牢固。如果共享的价值观包括关心他人的福祉，而不论他们是朋友还是陌生人，这样一来友谊或爱情所要求的偏爱就不会特别重，不会对人们帮助急需者的能力构成极大的干扰。

西季威克给我们列出的对其有表达善意的特殊义务的清单里的其他人群又如何呢？父母、亲戚、“曾帮助过他的人”、邻居以及同乡，所有这些人群是否都能从无偏倚的角度得到辩护？在依赖直觉的伦理学家眼里，将“曾帮助过他的人”列入其中，就是感恩义务的典型例证。
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 不过，从双层论视角来说，直觉到我们负有感恩义务，这并不构成对某种独立的道德真理的洞见，只是因为它有助于鼓励互惠，它才是值得追求的，而互惠则使得合作及合作所产生的一切好处成为可能。在这里，进化史同样有助于我们理解：为什么互惠及随之而来的感恩意识会进化出来，以及为什么它会在一切人类社会中以这种或那种形式构成普适性的规范。（不过，给出这样一种基于进化的解释，与人们实施合作行为时的动机完全不相干，正如从繁殖的角度来解释性行为，也并不是说人们性交就是因为他们想要孩子。）

一旦我们承认感恩的义务，那就不可能将父母排除在我们对之负有特殊善意义务的圈子之外。父母通常都给予子女无穷的帮助，所以我们不可能在服膺一种普遍的感恩原则的同时不承认孩子对父母的义务。此处的例外只有那些遭到父母虐待或抛弃的孩子——而且例外恰好证明了这一规则，因为它表明这一义务是一种感恩义务，而不是基于血缘关系的义务。

西季威克提到的另一类别，即我们的邻居，能以同样方式来处理。地理上的邻近，本身并不具有什么道德意义，但它能够给我们提供更多的形成友情关系以及相互有益的互惠关系的机会。在过去一个世纪里，流动性和通信的增长，已经侵蚀了邻居对我们的重要程度。在路过邻家时，如果正在和远方的朋友打电话，我们已经很少对邻居点头致意。如果家里没糖了，我们也不会学父母或祖父母以前的做法，跑到邻居那里去借，因为反正我们一会儿都会路过超市。在这种情况下，要说我们对自己的邻居还负有任何特殊的善意义务，是相当可疑的。我们恐怕只负有一种义务，即做那些邻里之间做起来最方便的事，比如当你去度假时帮你喂猫。

亲属，是西季威克清单里的下一类人，包括从兄弟姐妹到远方堂表亲的众多不同的人，你与前者小时候一起玩耍，长大后可能还共同承担照顾父母的义务；而后者你可能几十年都没有联系过。我们对自己的亲属负有多大程度的特殊义务，应当按照比例有所区分。亲属关系可能是爱意、友情和支持感的重要来源，于是，既然亲属关系能带来这些利好，就会产生一些无偏倚的辩护理由。但是，如果你那个几十年没来往的堂表亲，为了买新房突然要跟你借钱，这时候是否还存在一个可靠的无偏倚理由，让人相信你在帮助他时负有更大的义务，而不是帮助某个不沾亲带故、同样疏远的熟人？乍看起来并非如此。但也许更好的回答是：这取决于亲戚之间是否存在已被承认的合作关系。比如，在印度的农村，亲戚之间的这种关系能发挥巨大的作用，在紧急时刻给予帮助，从而减少事情恶化时的损害。
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 在这种条件下，就存在一种无偏倚的理由来认可这种做法。但如果不存在以上合作关系，那就缺乏这种理由。（在其他文化中，人格色彩更淡的保险政策在减少损害方面扮演了同样的角色，因此减少了对亲属之间特殊义务关系的需要，当然，它也有利有弊。）

民族国家的伦理意义

有什么无偏倚的理由来支撑偏爱本国同胞多于外国人的做法？根据某些关于民族性的理解，民族成员的关系就好比亲戚关系的放大版。迈克尔·沃尔泽在讨论移民政策时，表达了以下观点，他写道：





显然，公民们通常相信，他们有道德义务开放本国的国门——也许不是对所有想要进来的人开放，而只是对外面人中的一个特定群体，即被承认为本民族或族群“亲戚”的。在这个意义上，国家更像是家庭而不是社团，因为家庭的特征之一在于，家庭成员与那些生活在一家人以外的、未经自己选择的人存在道德上的关联。
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德国此前的《公民身份法》就体现了沃尔泽心目中对民族性的这种认识。18世纪定居于东欧的德国农民和手工艺人的后代，被德国宪法承认有权回归德国并成为其公民，尽管他们中的大多数都不说德语，其家族也已经好几代人从未涉足过德国大地。而与之相对的，在2000年新的《公民身份法》生效之前，来自外国的外来工人有可能在德国生活几十年仍然没有资格获得公民身份，而且对他们的孩子也是如此，即便他们出生在德国，在德国的学校里接受教育，并且从未在任何别的地方生活过。尽管德国2000年前的法律是种族或族群偏爱方面的极端典型，但其他大多数国家在其历史上的大部分时候也都曾使用种族主义标准来挑选移民及公民。迟至1970年，具有欧洲人血统的移民仍被积极鼓励成为澳大利亚公民，同时“白色澳大利亚”政策（White Australia Policy）还阻止非欧洲的移民定居澳大利亚。

我们应该拒绝种族主义移民政策，理由跟我们应该拒绝种族主义相同。无论是种族还是族群，都不应该成为公民身份的前提要求。因此，对于我们应该偏爱自己的同胞是出于他们是我们扩大版的亲戚，这种直觉无法得到捍卫。公民身份与亲属关系是截然不同的。

桑德尔论团结与忠诚

迈克尔·桑德尔在其被广泛阅读的著作《公正》中论证到，对于我们身份认同所属团体的其他成员，比如对同胞，我们具有一种团结（solidarity）的义务。他拒绝认为团结仅仅是“对同类的偏心”，指出它甚至能对我们施加一种为他人做事的义务，比如为我们国家给他人造成的不公进行赔偿。这是对的，它表明当我们将自己认同为某个群体的成员时，我们这么做不仅是为了有利于自己或跟自己类似的人。不过，也有另外一种可能，即这种认同以及随之而来的这种情感只是我们心理状态的某些方面，而且经过反思之后我们应该对之有相当程度的保留。这种理解从桑德尔所援引的罗伯特·李（Robert E. Lee）将军案例中得到了支持。根据桑德尔所讲述的故事，美国内战爆发时，李正服役于北方军，而且反对南方各州脱离联邦。林肯任命其为北方军首领，但李来自弗吉尼亚，那是个蓄奴州且已经加入了南部邦联，所以李回答说他无法与“我的亲戚、孩子和家庭”作战。相反，随着事态进展，他成为了南部邦联军队的首领。桑德尔承认，由于李所支持的事业包括奴隶制以及分裂，所以他的决策“很难辩护”；但是他又论证说，忠诚是一种美德，即便还不足以证明李的决策合理，仍应当具有一定的道德分量：





除非我们严肃看待忠诚，视之为一种具有道德重要性的要求，否则我们根本无法将李所面临的两难理解为一种道德上的两难。如果忠诚只是一种情感，没有真正的道德分量，那么李的困境就仅仅是以道德为一方、以纯粹的感情或偏见为另一方的冲突。但是，如果这样理解，我们就误解了其中的道德利害关系。





对李的困境作纯粹心理学的解读，就会忽略一个事实，即我们不但同情他这样的人，而且敬佩他们。这种敬佩并不一定是出于他们所做出的选择，而是出于他们的审慎所体现出来的性格品质。我们敬佩的，是他那种性情倾向，即作为一种反思性的、嵌于情境中的（situated）存在来看待和承负生命的情境——这种存在被历史俘获，被纠缠在一种特殊的生活中，但对这种特殊性又具备自我意识，并且因而能充分意识到相互竞争的主张及更宽广视野的存在。人之具有品格，就表现为活着并承认自己的各种（有时甚至相互冲突的）负赘（encumbrances）。
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这是对忠诚问题的动人陈述；但它同时也让我们得以清楚地看到，视忠诚为美德而无论我们所忠诚的事业或团体价值如何，这一观念到底错在哪里。这里也一样，了解了我们这个种族的进化环境，就很容易理解为什么我们会对忠诚的人抱有好感。群体无论大小，都会从其成员的忠诚中受益，而没能培育忠诚的群体，很可能在与其他群体竞争时处于劣势。但这并不构成一种理由，来证明“反思性的、嵌于情境中的存在”应当“被历史俘获，被纠缠在一种特殊的生活中”。如果李确曾对何为正当这一问题进行充分反思，那么他就会认识到，他应当将自己对弗吉尼亚乡民的忠诚感放在一边，因为这一因素很可能会使他的恰当反思扭曲。然后，他就会展现更多（也更好的）品格——而且美国内战也会走向同样的结果，但很可能伤亡要少得多。李将军的忠诚是一种悲剧，不仅仅对他个人而言。

一种互惠的共同体

埃蒙·卡伦（Eamonn Callan）曾提出，身为一个国家的公民，就等于加入了一个互惠的共同体：





只要公民们意识到正义是他们所关心的一个特定政治共同体的基本要素，他们自己和他们同胞的成就在这个共同体中是休戚与共的，那么正义所要求的牺牲和妥协，在对自身利益的追求中就不可能是纯粹的损失。
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沃尔特·范伯格（Walter Feinberg）采用了类似的观点：





国家认同的源泉是……与一个互助网络关联在一起的，这个网络沿时光回溯，并能创造出未来的义务和预期。
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美国人对“9·11”遇难者家庭迸发式的援助行动是这一互助网络的一次惊人的案例，源于美国人会在危急时刻互相帮助这种意识。在日常生活中，美国人仍然能感受到这一点，他们通过纳税参与提供服务，而这会有益于他们的美国同胞，在这些人退休或残疾的时候为他们提供社会保险和医疗保健，打击犯罪，保卫国家免遭攻击，保护环境，维持国家自然保护区，教育他们的孩子，以及在发生洪涝、地震及其他自然灾害时开展义务救灾工作。如果年龄足够大，那他们还可能曾在战争中服役；如果比较年轻，那他们将来也可能会参军。

因此，我们有可能将优先于他国公民协助自己同胞的义务视为一种互惠义务。认为这种义务在有限程度内确实存在，这是十分合理的，尽管它会随着共同体的规模增大以及共同体成员之间直接联系的缺乏，或者甚至由于互不相识而逐渐减弱。但是它对于建立和维系一种集体感是很重要的，而这在支持我们帮助同胞方面构成了充分的理由——相对于帮助他国公民，给予了自己同胞一定优先性。不过，这种优先性应当与我们的帮助行为能够带来的好处放在一起来衡量。

想象的共同体

如果仅凭互惠还不足以表明我们对自己的同胞比对别人负有明显更重的义务，我们还可能试图通过诉诸本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）关于“民族就是想象的政治共同体”的描述来补充这一观念，这种共同体只存在于那些视自己为同一民族的公民的人心里。
26

 尽管公民们从来没有遇到过本民族的其他大多数成员，但他们仍然认为他们共享对于共同制度和价值观的效忠，比如宪法、民主程序、宽容原则、政教分离及法治，等等。想象的共同体能够弥补真正的、面对面的共同体（其中将会有个人的关系和更具体的互惠义务）的缺失。于是，承认对本民族的其他成员具有特殊义务，可以被视为形成和维系这种想象共同体的必要组成部分。

安德森对民族主义的理解，是对“属于一个民族”这种观念如何在现代世界得以生根的一种说明。由于它是一种描述（description），而非一种规范（prescription），所以就无法基于它来形成一种道德论证，证明维系其所描述的那种想象共同体的重要性。不过，这个概念仍然是一种很有启发性的说明，这恰恰因为它表明了——我们对我们的民族共同体具有特殊忠诚这一现代观念，并不基于一种独立于我们的自我认知方式的共同体而存在。假设安德森是对的，即现代的民族观念依赖于我们想象自己所属的那种共同体，而非我们真正所属的那种共同体，那么我们想象自己属于另外一个不同的共同体也是有可能的。而这跟我在本书各个章节都在捍卫的观点是符合的：我们称之为全球化的由各种发展汇合成的复杂组合，应当会引导我们重新思考我们目前摆放在国家边界上面的道德意义。我们需要追问，长期来看，是继续生活在被称为民族国家的想象共同体中更好呢，还是对我们乃是全世界这一想象共同体的成员的理念保持开放更好？我已经为第二种观念提供了若干论证。目前，我们所面临的问题与由民族国家所组成的体系过于紧密地缠绕在一起，以至于很难解决，人们在这种体系中会将他们主要的、接近排他性的忠诚献给他们自己的民族国家，而不是更大的全球共同体。另外，这种体系也没能向那些生活在极度贫困中的人提供一种道德理由充分的回应。想把我们想象成一个民族共同体的一员，如果把这理解为将我们的关怀从更有限的部落忠诚进行了扩展，似乎比较恰当；但如果把这理解为针对全世界其他人树立起一堵围墙，就没有什么吸引力了。

基于效率的论证

关于对我们的同胞负有特殊义务的体系，罗伯特·古丁（Robert Goodin）为之提供的辩护是：它是“使得履行我们的一般义务更为有效的行政工具”。
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 古丁论证说，如果你生病住院了，最好是有一位特定的医生对你负责照顾，而不是将这一责任丢给医院里所有的医生；同理，他说，最好有一个国家对于保护和促进其领土范围内每个个体的利益负有清晰的责任。这个论证毫无疑问有其合理部分，但它在现实世界中的适用范围极为有限。无论如何，单元内部的行政效率是一回事，资源在单元之间的分配又是另外一回事了。这一点古丁也是承认的：





如果存在某种形式的分配不当，导致派给某些国家的需要照顾的人数远远多于分配给它们的用于照顾的资源，那么就必须重新分配。
28







在其他条件相同的情况下，让各国照顾自己的公民可能会更有效率，尽管如此，如果财富分配过分不均，比如一对富裕的夫妇用于看戏的钱都要超过其他许多人一整年生活必需的花费，那么情况就会不同。在这种情况下，基于效率的论证，如果以每单位可用美元能够获得的最大效益来理解的话，不但远远不能证明我们对同胞负有特殊义务，反而能为以下观点提供理据：所有这类义务都能被我们能在国外带来的大得多的好处所覆盖。这个结论，是我们在细致考察过好几个支持民族国家的伦理意义的论证后应该得出的。

国家内部与国家之间的正义

克里斯托弗·韦尔曼（Christopher Wellman）提出了另外三种无偏倚的理由，认为防止社会内部的经济不平等变得过大，比起防止社会之间的不平等过大更具有特别的重要性。第一个理由是，社会内部的政治平等可能遭受社会内部经济不平等的负面影响，但是不会遭受社会之间经济不平等的负面影响；第二个理由是，不平等不是那种本身为恶的东西，只是因为它会导致压迫关系而为恶，因此，我们更加关心生活在同一个国家内部的人们之间的不平等，而不是生活在不同国家的人们之间的不平等，这种做法是对的。因为生活在不同国家的人并不处于一种有意义的关系之中；第三个理由则与富裕和贫困的相对性有关。
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韦尔曼的头两个理由，至少已经部分地从作为本书主要论证基础的如下现象中获得了回答——我们正日益面临着会对整个地球造成影响的问题。无论我们珍视政治平等是为了什么（包括对影响我们决策的参与机会），全球化都意味着我们应该珍视社会之间的平等，而且应在全球层面上这么做，至少要达到我们珍视一个社会内部的政治平等那种程度。全球化还意味着，在全球层面上，与在社会内部一样或许存在压迫关系。关于这一点，我们在本书前面部分，特别是第二和第三章已经看到，情况确实如此。

马克思为我们提供了关于韦尔曼第三个论点的经典论述：





一座小房子不管怎样小，在周围的房屋都是这样小的时候，它是能满足社会对住房的一切要求的。但是，一旦在这座小房子近旁耸立起一座宫殿，这座小房子就缩成茅舍模样了……不管小房子的规模怎样随着文明的进步而扩大起来，但是，只要近旁的宫殿以同样的或更大的程度扩大起来，那座较小房子的居住者就会在那四壁之内越发觉得不舒适，越发不满意，越发感到受压抑
[17]

 。
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但是，今天还认为人们只会拿自己和他们的邻居（或他们的全部同胞）进行比较，这是错的。比如，密西西比州的居民可能并不会经常拿自己与纽约人比较，或至少不在收入上比较。他们的生活方式如此不同，以至于收入只是一大堆事务中的一部分。但在另一方面，有些墨西哥人却明显确实地热切企望边界北方的生活，心里想着如果他们能够生活在美国，经济状况可能好得多。他们试图越境偷渡美国，就是这种想法的体现。在地理上并不接近的人们身上也是如此，比如我们看到，有些非洲人会挣扎着穿越地中海企图进入欧洲，这并不是因为他们在政治上遭到了迫害，而是因为他们已经对远方国度的生活有了某些渴望。

尽管全球化已经给我们提供了一种不同图景，但我们仍然可以承认，确有一些理由认为，较之在整个全球居民的范围内避免显著的经济不平等而言，我们应该更加优先考虑在给定社会内部避免这种不平等。有一种非常强烈的立场认为，在其他条件相同的情况下，消除世界任何居民之间显著的经济不平等，比起在单一社会内部去消除，其可取之处并不会更低；如果我们面对的是这样一种主张，那我们可以承认韦尔曼的三个论点确有一些分量。但我们所承认的这种分量是有限的，并且受制于特定的环境。尤其是，追求社会内部的更大平等，还是社会之间的更大平等，这一问题只有在两者不可兼得时才成立。有时候我们是能两者兼得的。我们可以对富裕国家收入较高或给自己子女留下巨额遗产的人加税，所得用于更大力度地帮助那些生活在世界最贫穷国家、收入连所在国家的平均水平都远远不能达到的人群。这既能减少贫穷国家的不平等，也能减少富裕国家的不平等，还能适当减少国家之间的不平等。

当然，如果我们生活在富裕国家，如果将针对富人的征税所得用于帮助本国内部境遇最差的人，确实能够更大力度地减少我们社会内部的不平等。但即便我们接受韦尔曼的论证，也会是一种错误的选择。因为这就意味着，我们是在选择减少本国内部的不平等，而没有选择既减少穷国的不平等又减少国家之间的不平等。韦尔曼提出的理由，只能说明关注国家内部的不平等为什么有可能比关注国家之间的不平等更为重要，但这不等于说他找到理由说明了克服本社会内部不平等比克服任何其他社会内部不平等均具有更大的优先性。假设生活在美国的我通过帮助比如肯尼亚社会底层的人，比起帮助减少本国内部的不平等，我能够为减少肯尼亚的不平等出更多的力，那么韦尔曼并没有对我提供任何理据，证明我更应当去减少美国的不平等。而且如果把钱拿给处于肯尼亚经济阶层中接近底层的人，既能减少那里的不平等，又能减少国家之间的不平等，那它似乎就是最值得去做的事。韦尔曼并没能在代词“我的”中发现任何魔力。

无论如何，在当前情况下，我们对外国人负有的一些义务超过了对自己同胞的义务。因为，即便不平等通常都是相对的，但我在第三章所描述过的那种极度贫困状态，则并非相对于其他任何人的财富而言的贫困状态。减少生活在极度贫困中的人数，比起减少由于有些人住宫殿、有些人住在不豪华但足够大的房子所引起的相对贫困来说，确切无疑地具有更为紧迫的优先性。在这里，西季威克关于他所处时代的普通道德意识的描述，也是与此相一致的。

在给出了我之前引用过的特殊义务清单后，西季威克继续如此说道：





对所有可能与我们有关的人，我们都承担一些帮助义务，而这种帮助的提供可能并不会导致我们的不便；但是，那些处于危难或极度匮乏中的人，有权要求我们给予其特殊的善意。

罗尔斯与《万民法》

我已经提到过一个惊人事实：20世纪美国出版的最有影响力的讨论正义的著作，即约翰·罗尔斯的《正义论》，并没有处理社会之间的正义问题。罗尔斯后来确曾写过一本特别简短的著作，即《万民法》，来讨论超越我们社会边界的正义问题。在这本书中他论证说富裕社会对于挣扎求存的社会负有重要义务，但他并没有重点关注对于其他国家中穷苦无依的个体的义务。毕竟该书书名叫作《万民法》，而不是诸如《全球正义论》之类。

有一个例子可以说明罗尔斯实际写成的著作和他本来想写的著作之间的区别。罗尔斯要我们考虑一种由两个社会所组成的世界，这两个社会在其内部均满足了《正义论》所提出的两条正义原则，但是A社会中最弱势群体的代表，境况比B社会中最弱势群体的代表还要糟糕。接着，罗尔斯假定，我们有可能组织一种全球性再分配，在改善A社会中最弱势群体代表的命运的同时，仍能令这两个社会继续满足他关于国内正义的两条原则。换句话说，我们被要求考虑两个社会，如果我们把目光聚焦在其边界以内，两个社会都是正义的，但其中一个社会中有人的境况比另一个社会的所有人都差。我们应当选择一种再分配，以减少两个社会中最弱势群体之间的差距吗？罗尔斯的回答是否定的：“万民法在这两种分配状态中保持中立。”
31



在《正义论》中，罗尔斯为一种正义体系提出了论证，在该体系中，“没有任何人会因为自然机遇或社会环境偶然性的结果而在选择正义原则时有优劣势之分”。
32

 而在这里，他宣称，在面对诸如碰巧出生在边境哪一侧这样的偶然性所导致的结果时，他的理论保持中立。这两个立场不可调和。在《万民法》中，罗尔斯所采用的进路非常不同于《正义论》。尽管两本书都诉诸“原初状态”，但在《正义论》中，原初状态中进行商议的各方衡量的是不同的正义原则，比如古典功利主义和道德完善主义（moral perfectionism），然后从中进行选择。但在《万民法》的原初状态中，进行商议的各方——他们的任务是确定国际关系的组织框架——却根本没有考虑将古典功利主义作为一种可能用来规定万民（peoples）之间行为方式的原则。罗尔斯告诉我们，这是因为：





人民不会接受古典的或曰普通的功利主义原则，因为任何由政府组织起来的人民，都不会愿意把“其他人民的利益优先于他本身所承受的痛苦”作为第一原则。
33







这一主张，似乎就是小布什强调的“美国人民才是重中之重”的奇怪预言。作为一种对既有社会中由人民组织而成的政府的社会学描述，它无疑是正确的。但这又怎么能支撑罗尔斯的以下做法呢？他把它当作一种结论性的理由，排除了假定人民在原初状态因而不知道他们将会生活在哪个社会的情况下进行选择时，他们选择接受这一原则的任何可能性。如果各个政府要做的是无偏倚的选择，那我们为什么要根据政府现在乐意接受什么，就判定他们将会接受什么呢？

《万民法》的另外一个奇怪之处在于，罗尔斯径直诉诸某些论证，来反对国家之间的经济再分配，而这些论证很容易就能用来——实际上也已经被人用来——反对同一国家内部的个人之间或家庭之间的经济再分配。因此，他让我们考虑一个例子，两个国家财富水平相同，人口规模也相当。第一个国家决定工业化，而第二个则更喜欢自己的社会是田园式的休闲，而没有选择工业化。几十年后，前者比后者富裕一倍。假定两个社会的决策都是自由做出的，罗尔斯问，我们是否应该对工业化社会征税，来为田园式社会提供资金。他说，这种做法“似乎不能接受”。
34

 但是，如果罗尔斯认为这是不能接受的，那他如何能回应对他的《正义论》所持立场的一些批评呢？这些批评认为，有人辛苦工作积累财富，对他们征税，用以支持另外一些生活较休闲因而现在以所持有的资源来衡量属于社会中最弱势的群体的人们，这是不可接受的。这两个例子都对任何支持财富再分配的人提出了质疑，如果这种质疑在社会内部分配的问题上能得到回应，那它应该也可能在社会之间的分配问题上得到回应。

在《万民法》中，罗尔斯确实要求“秩序良好的人民有义务援助负担沉重的社会”，即那些“缺乏政治和文化传统，缺乏知道怎么做的人力资源，并且通常也缺乏为良好组织所必需的物质和技术资源”的社会。
35

 这一义务只延伸到援助要求的程度，帮助该社会变得“秩序良好”，而罗尔斯用这个词指的是那种旨在促进其成员利益，并根据一种公共正义概念（conception）进行有效管理的社会。
36

 在考虑如何才能帮助一个社会变得秩序良好时，罗尔斯强调社会需要发展出一种适宜的文化，因为他推测：“世上没有任何社会——除一些极端例子之外——的资源有那么匮乏，以至于它甚至在得到合理和理性的组织和治理时，仍不能实现秩序良好。”
37

 这一推测有可能是对的，也有可能是错的，但他对文化变革必要性的强调，完全没能处理众多个体所面临的困境，他们因为饥饿、营养不良和本来很容易防治的疾病，此刻就要死掉，而他们所生活的国家又缺乏满足其公民需求的能力。

在讨论由查尔斯·贝兹（Charles Beitz）和涛慕思·博格所提出的有关国际正义的相反观点时，罗尔斯说，他赞同他们追求的目标，即“获得自由或体面的体制，保障人权、满足基本需求”。而他相信，这些目标，“已由援助义务覆盖”。
38

 但是，如果这意味着富裕社会负有援助义务，应该帮助那些濒临饿死或其他无力满足自身基本需求的人，那么这层意思并没有得到它应得的强调。相反，罗尔斯在论述援助义务时，总是将其作为一个更宽泛计划的一部分，即帮助各人民获得自由或体面的体制。正如列夫·维纳在评论《万民法》时所说的那样，“罗尔斯在这本书中更加关心的是全球强制的合法性，而不是不同国家公民的命运的偶然与无常”。
39

 结果，个体的经济利害在罗尔斯规制国际关系的法则中完全看不到身影。如果没有发生大规模饥饿事件或践踏人权行为，罗尔斯的国际正义原则并不会延伸到帮助个体。悲剧的是，在《万民法》出版后的这么多年里，在那些尚未获得自由或体面体制因而也尚未变得“秩序良好”的国家里，数千万人已经因为与贫困相关的疾病而死亡。富裕国家及其公民应当如何回应身处极端贫困之中的数亿人的需求，这个问题的紧迫性超过了在那些未能依据一种公共正义概念进行有效管理的社会中实施文化变革这一长远目标。但这个问题《正义论》的作者却从未给予过严肃对待。

现实

偏爱我们自己同胞的利益，这极少具备什么强有力的依据，至少在将其置于不偏不倚的评估检验下时如此，而且其中没有任何依据能够压倒一种特定条件下所产生的义务，即在我们付出的代价很少，却能给另外一个急需之人的福利带来绝对关键的改变的时候。因此，外国援助问题应是发达世界任何国家的公民均应当关心的事务。

许多年前，联合国设立了一个发展援助目标，即国民生产总值的0.7%。只有少数国家（丹麦、卢森堡、挪威和瑞典）在过去的至少十年内完成或超过了这一非常适中的目标，从其每100美元经济生产中拿出0.7美元给予发展中国家。荷兰自1974年至2012年都达到了这一目标，但2013年离0.7%稍差一点，到2014年援助继续下降到0.64%；2014年数据是本书写作时能够获得的最新数据。2013年，英国首次达到0.7%的目标，援助量比2012年突然增加了27%，并且自此以后将援助维持在这个水平。阿拉伯联合酋长国在2013年跃居首席，该国每赚取的100美元中有1.34美元拿了出来，2014年稍微减到1.17美元。其余所有发达国家在2014年均低于联合国建议水平。瑞士为0.5%，德国为0.42%，法国为0.37%，澳大利亚为0.31%，而加拿大的援助比以往的水平已经大为跌落，到了0.24%。美国公民应当为此感到特别忧心，因为美国只贡献了0.19%，尽管跟日本和意大利持平，但是比绝大多数富裕国家都要低。就富裕国家整体而言，所有国家贡献的援助总量只有其国民生产总值总和的0.3%。事实上，说美国为帮助极度贫困人口而给予的援助相当于该国每赚取100美元中的0.19美元，这种说法忽略了一个事实，即美国援助的很大一部分是出于政治目的而有策略地投放的。在美国仍有部队在伊拉克战斗的时候，伊拉克是美国官方发展援助的唯一最大受援国。2014年，美国不再在伊拉克驻军，但在阿富汗仍有驻军，于是阿富汗就升到了美国援助受援国列表中的首位，得到18亿美元。这一列表中的第二位是约旦，它并非世界最贫穷国家之一，但属于美国在中东的战略盟友。在美国战略资助的两大受益者之后，我们才看到了一个所获得的配额可能并非出于战略考虑的国家——肯尼亚，它得到了8.54亿美元。（但是人们禁不住会想，肯尼亚位居高位有没有受到时任美国总统的奥巴马与该国私人关系的影响。）肯尼亚之后，出现在列表上的又是具有战略意义的地区：约旦河西岸和加沙地带（人均而言为美国援助的最大受援国）、巴基斯坦以及阿拉伯叙利亚共和国。然后我们看到的是那些需求急迫因而援助很合理的国家，其中埃塞俄比亚处于第七位，再后面是坦桑尼亚、南苏丹和尼日利亚。
40



当我在美国对听众提出这些观点时，有人反驳说，只关注官方援助是有误导性的。他们说，美国这个国家跟有些国家不同，它不信任政府，不愿意把所有事情都交给政府来办。如果把私人援助来源也包括进来，那么美国在对其他国家的援助方面就会是特别慷慨的。这是对的，比起其他任何国家的公民来说，美国人提供的“私人发展援助”更多，其中私人发展援助的定义为“来自私人来源的，通过正式渠道如非政府组织等自愿提供的，转移到国界以外用于国际发展和减少贫困的资金”，尽管人均而言，他们的付出没有英国人多；英国是私人发展援助的第二大捐赠国。在美国，每年提供的总量大概是300亿美元，比美国官方援助稍微少一点。将美国的私人和官方援助加在一起，我们发现美国援助总量跟法国官方援助的水平相近，但法国人却还提供了大约10亿美元的私人发展援助，因此他们官方和私人的援助总量在其国民总收入中所占的百分比仍然比美国更高一些。同样地，各种来源合算的美国发展援助也远远不如诸如瑞士、荷兰、英国、瑞典、丹麦、卢森堡、挪威和阿拉伯联合酋长国等国家提供的援助总量。美国官方和私人援助总量大概只有联合国0.7%的建议目标的一半——这个建议目标针对的只是官方援助，以占国民总收入的百分比来比较，只有提供援助最慷慨的国家的大约1/3。
41



这些事实与本章开头所提出的一个观点是相一致的：尽管大多数人口头上都会赞赏人类平等，但他们的关怀圈子很少会延伸到其国界以外。同样的态度也表现在美国人在被问到联邦政府应该在哪些方面减少开支时所提供的回答中。对外援助一般都居于榜首：通常有超过70%的受访者认为它应当削减。
42

 不过，这个数字也许并不能表明美国公众对其他国家民众漠不关心，而只是表明他们对自己政府的外援计划极度无知。在从1995年以来的一系列民意调查中，美国人被要求估计联邦预算中（即以政府开支算，而不是以国民总收入算）有多少花费在了外援上面。在马里兰大学的国际政策态度项目（Program on International Policy Attitudes）所进行的第一次民意调查时，中位数猜测（即所有回答中大小居中的那个）是15%。正确的答案是低于1%。在被问到占比多少才合适时，中位数答案是5%，这比实际开支要多得多，国会山上的任何外援鼓吹者做梦都不敢想。《华盛顿邮报》联手凯泽家族基金会（Kaiser Foundation）决定组织一次自行调查，以验证上述结果是否为真。它得到的中位猜测比这还要高，人们认为20%的联邦预算都用在了外援上面，在对怎么才是“恰当数量”外援的回答中，中位数是10%。有些怀疑主义者认为，这些数据可以由一个事实得到解释，即人们将保卫其他国家的军费开支也包括了进来，但后续研究表明情况并非如此。《华盛顿邮报》、凯泽家族基金会和哈佛大学于1997年所做的一次调查中列出了5个项目，问受访者联邦政府在其中哪个项目上面花钱最多。外援列于首位，然后是国防和社会保障。实际上，国防和社会保障共同构成了联邦预算的1/3以上。外援与前两者比较而言无足轻重。同年，皮尤（Pew）
[18]

 的一次调查表明，63%的美国人认为联邦政府在外援上的开支高于医疗保险，而实际上医疗保险开支是外援开支的10倍。
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 2000年，马里兰大学的国际政策态度项目带着与五年前一模一样的问题去调查另外一批人，在用于外国援助的联邦开支占比问题上，他们得到的中位数猜测是20%，跟《华盛顿邮报》1995年调查结论一样。平均20个受访者中只有一人给出的猜测为1%或更低。即便是在那些接受了研究生教育的受访者中，中位猜测也是8%。在被问及恰当的占比应是多少时，中位数的回答再次跟《华盛顿邮报》以前调查所得的一样，即10%。没有任何迹象表明这种无知有所缓解。十年之后，世界公共舆论网站（World Public Opinion）又问了同样的问题，在联邦预算有多少用在了外援的问题上，得到的中位数猜测甚至更高，达到了25%，而且关于联邦预算中应该有多少比例用于外援，中位数猜测还是10%。
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 2013年，凯泽家族基金会又做了一次尝试，结果相差不远。
45



看来，对于自己国家惨淡的外援记录，美国人的无知不可救药，而且援助组织在过去20年的种种努力都没能改变这一事实。不过，这也值得更加努力地去尝试，因为如果人们得知联邦政府开支中只有1%用于外援，他们就不太可能认为外援应当减少。2013年凯泽家庭基金会民意调查的受访者被告知了这一信息，于是，认为美国在外援上开支过少的人数占比从13%增加到28%，而认为外援开支过多的人数则减少了一半，从61%减少到30%。
46

 不幸的是，近期以来，尚没有任何一位美国政治领导人试图告诉公众自己国家在外援上的开支有多么少，遑论倡导增加开支了。

一种伦理的挑战

如果美国领导人对极度贫困人口的需求继续只给一点点微不足道的关注（而大多数其他富裕国家的领导人表现也只是稍微好一点点），这些富裕国家的公民应该做什么？我们并非全无力量自己行动起来。我们可以采取实际的步骤，通过支持那些无论位于何地的援助穷困者的组织，扩大我们对国家边界以外的关怀。但我们应该提供多少帮助？

七个多世纪之前，日后被天主教会封圣的托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）毫不畏缩地正面回应了这一问题。他写道，物质财富是为了满足人们的需求，而不该用会阻碍这一目标的方式来分配。由此他得出一种逻辑结论，即“一个人特别充裕的部分，根据自然权利，就应当属于穷人以为生计” 。他甚至提出：“在极端穷困的情况下，偷偷拿走或用掉别人的财产，恰当来说并不是偷窃；因为他为维持生命所拿走的，已经因为这种需求而变成了他自己的财产。”
47

 我们一般会认为罗马天主教会是个保守机构，但这确是一种非常激进的主张。而且它可不仅仅是那种当代教会宁愿忘记的中世纪思想遗产。相反，晚近的天主教会领袖都做出过同样的有利陈述。教宗保罗六世（Pope Paul VI）在他的通谕《民族发展》（Populorum Progressio
 ）中说：“这里必须重提：富裕国家的剩余物资，应该供应给贫穷国家使用。以前的原则是惠及近邻，现在则应当扩展到世界的全体穷人。”
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 教宗约翰·保罗二世（Pope John Paul II）在他的通谕《论对社会事务的关怀》（Sollicitudo Rei Socialis
 ）中重申了这一教义，教宗方济各也表达过同样的观点。
49

 不幸的是，至少直到方济各成为教宗以前，教会将重心更多地放在谴责同性恋和堕胎上面，而不是谴责人们没能将剩余财富送给穷人。但是，即便对于非天主教徒来说，在别人饥肠辘辘的时候保持我们自己“特别充裕”，这种做法到底如何才能得到辩护，这并非易事。

纽约大学教授彼得·安格尔（Peter Unger）在其著作《高贵生活与让他人死亡》（Living High and Letting Die
 ）中，提出了一系列极富创意的假想例证，意在探察我们的一种直觉，即我们生活得很好，却没有拿出足够数量的钱去帮助那些饥饿的、营养不良的人，或那些因为患上腹泻之类很常见的疾病而濒临死亡的人，这么做是否错了。以下是我对其中一个例子的改写：





鲍勃马上就要退休了。他的积蓄很大部分都投资在了一辆稀有而昂贵的布加迪老爷车上。他一直没能为这辆车买保险。这辆布加迪是他的骄傲和快乐所在。除了从开车和保养车上面获得乐趣之外，他知道，这辆车的市价在上扬，而这意味着他总能把它卖出去，退休之后能过上舒适的生活。有一天，鲍勃开车出门。他把布加迪停在一根废弃的铁路侧线尽头，然后沿着轨道散步去了。这时，他看见一辆失控的火车，上面没坐人，正沿着铁轨向他跑来。在铁轨尽头，他能看到有个孩子的小小身影，正在隧道里玩耍，很可能被失控的火车撞死。他无法阻止火车，而小孩又太远，没法提醒他注意危险，但他可以扳动一个扳道器，将火车转移到他停放布加迪的侧线上去。那样一来，虽没人会死，但由于侧线尽头的屏障已经坏了，火车会撞毁他的布加迪。想了想拥有这辆车能给他带来的快乐，想了想它所代表的财务保障，鲍勃决定不扳动这个扳道器。于是孩子被撞死了。但在此后的许多年里，鲍勃都很享受地拥有着他的布加迪以及它所代表的财务保障。
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我们大多数人立即就会觉得，鲍勃的行为大错特错，安格尔也同意这一点。但他随后就提醒我们注意，我们也有机会拯救孩子的性命。我们可以把钱送给各种组织，他们会用我们的捐赠来拯救那些生活于极度贫困中的儿童的生命。安格尔在书中做了一个粗略的估算，结论是：你只花200美元就能救一条人命。20年过去了，我们已经有了更好的办法来评估哪些慈善组织最为有效，以及他们拿了你的捐赠后能做到什么。我们很容易知道一床蚊帐需要多少钱，甚至很容易知道把它送到疟疾易发地区的家庭手里需要多少钱，但要想计算救一条生命的花费，我们还需要知道送蚊帐有多大的机会能救人一命。根据业内领军的精确慈善评估机构武威尔（GiveWell）的一项测算，尽管反疟疾基金会（Against Malaria Foundation）为非洲疟疾易发地区的家庭购买并运送一床蚊帐的成本只有不到7.5美元，但因这种援助而救活的每一条生命都花费了3340美元。（这个数据没有考虑以下成绩的价值：预防了许多不致命但依然会使人虚弱的疟疾的发生，遏制了由蚊子携带的其他疾病。）武威尔认为，如果一项慈善活动能花费少于5000美元来救命，那成本效益就算是非常高了。
51

 这个数字明显高于安格尔早年的估算，也比我最初论述以毁坏一双昂贵跑鞋为代价来拯救落水儿童时所预测的数字要高。尽管如此，如果你认为鲍勃本来可以改变火车的走向并救下那个小孩的命，却选择不扳动扳道器的这种行为是非常错误的，那么就很难说清楚，你怎么能够认为以下做法也是错的：如果你口袋里至少有5000美元，这些钱也没有花在你本人或家庭的必要开支上，但你却没有把这笔钱送去给一个有效率的慈善机构。

也许，这两种情形之间存在某些道德上的重大区别？一种常见的区别是，我们无法确认我们给予的援助将会到达真正有需求的人手里。确实并非所有援助都到达了我们意图援助的人手中，但武威尔在进行测算时，已经将这种不确定性考虑了进去，这也是他们估测的救命成本已经大大高于此前估测的原因之一。

在鲍勃和那些本来可以向海外援助机构捐款却没有这么做的人之间，一个真正的差别是，只有鲍勃才能救那个隧道中的小孩，而世界上能向有效的援助机构捐赠的富人可能有10亿人。问题在于他们中的大多数都没有这么做，而这也许会让我们觉得，不这么做的话可能是错误的。

假设除了鲍勃之外，还有更多的昂贵老爷车主（比如卡罗尔、戴夫、艾玛、弗雷德等，还有基吉）也都遇到了跟鲍勃一模一样的情况，个个都对应一条轨道侧线和一个扳道器，为了保护他们自己的名贵汽车，全都把小孩牺牲掉了。这会使得鲍勃做下的同样的事变得正确吗？如果肯定地回答这个问题，我们就是在支持一种从众伦理学——而这种伦理学曾让许多德国人在纳粹实施其暴行时转脸不视。我们不会因为其他人做得并不比他们好就原谅他们。

我们似乎找不到合理的依据，在鲍勃的情形和任何拥有5000美元闲钱却没捐给有效援助机构的人之间，画出一条清晰的道德区分线。这些人的行为似乎跟鲍勃选择让失控的火车撞向毫不知情的孩子这种行为一样邪恶。实际上，他们的行为似乎比这还要糟糕得多，因为对大多数美国人来说，拿走5000美元比鲍勃选择救下小孩所要付出的牺牲还要小一些。所以，如果我们不打算捐赠5000美元给某有效的慈善机构去救下一条人命，我们似乎注定犯下了一个严重的错误。不过鉴于世界上还有许许多多极度贫困的儿童，这就不是我们所要面临的最后一次道德要求。永远会有下一个孩子，你再掏出5000美元就能救下他的性命。于是，我们是否有义务一直付出，直到一无所有？何时才是尽头？

请再次思考刚才鲍勃的情形。想想他最爱的那辆布加迪对他有多么重要，对他晚年的财务保障有多么重要。然后，再想想你要拿出多少钱，付出多大牺牲才能与此大致相等，我猜几乎肯定高于5000美元。对于大多数美国中产阶级来说，很可能超过25万美元。当鲍勃站在那个轨道扳道器边上，第一次意识到自己面临的两难抉择时，他肯定觉得自己特别倒霉，必须在救下无辜孩子的命和牺牲自己的大部分积蓄之间做出选择。但是他根本就不倒霉，我们所有人都处在这种情形当中。

对我刚才提出的这种论证，有人会提出反驳，认为主张一种大多数人都不会遵从的道德是一个馊主意。如果我们跟别人说，如果他们不愿为陌生人做出要求极高的牺牲就算是犯错，他们当下的反应可能不是付出更多，而是从此对道德变得彻底漠不关心。如果某个人因为买了冰激凌而没有把钱捐给世界上的穷人，我们就要让他产生罪恶感，那就会产生一种风险，会让曾指导我们生活的整体道德从此被束之高阁。

这种反驳实际上已承认，我们应该做的比实际上已经做的要多得多，只是没意识到提倡这一点真能让穷人获得更多援助。于是，问题就变成了：到底什么样的政策才能产生最优结果？比起提倡要求不太高的道德，如果提倡要求过高的道德水平实际上会导致更差的结果，那么我们确实应该去提倡前者。我们可以一边这么做，一边在批判反思的层面仍然坚持自己应该毫无偏倚。在这里，西季威克的另一个观点依然有效：在“有可能正确的但在私下里推荐去做的事”和“公开提倡的却有可能是不对的事”之间存在差别。
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 我们可能会觉得，应该彻底放弃那些“极为充裕”的东西，来帮助无力生存的人；但在公共场合，我们选择提倡的付出水平，可能是我们认为会带来最多援助的，且不会让人觉得要求过高以至于直接无视的水平。比如，假设提倡人们捐出收入的1%所筹集到的资金比提倡捐出10%时还要多，那么我们就应该提倡1%。关键在于，要让指定的目标数字能够获取最大的筹款数额。要实现这一点，这个目标必须让人们能理解、接受。

在我另一本书《你能拯救的生命》（The Life You Can Save
 ）中，我尝试了另外一种进路。一方面，我建议不要使用不分收入高低的统一比率，而是呼吁赚钱更多的人可以拿出收入中的更高比例来捐赠（就跟纳税规模累进制所设想的那样）。同时，在另一方面，我计算了世界上的富人要拿出多少钱才足够让极度贫困的规模得到极大缓解。我发现，全世界的富人可以每年捐赠1.5万亿美元，而这并不会造成不合理的牺牲。平均而言，要达到这一巨额援助，要求富裕国家底层90%的纳税者付出的不会超过他们收入的1%，要求巨富者——全部纳税人中最富有的0.01%——付出的甚至不会超过他们收入的三分之一，而由于他们每年的年收入都超过1.1亿美元，所以这么做之后还会给他们每年留下700万美元来生活。建议的捐赠比例随着收入水平下降而下降，最富1%、最富5%、最富10%等各不相同，到最富10%以外就只需捐赠1%了。
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 这些标准没有对任何人强加沉重的负担，但得到的款额将会是所有富裕国家官方发展援助总和（2013年达到1360亿美元）的10倍以上。
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上述论证中包含了一个事实假定，即援助是有效果的。威廉·伊斯特利（William Easterly）在《白人的负担》（The White Man's Burden
 ）中，丹比萨·莫约（Dambisa Moyo）在《无用的援助》（Dead Aid
 ）中都对援助提出了严厉的批评。
55

 他们坚持，有一个经验问题需要回答，即“我或者我的政府每多拿出1美元援助，会对获得援助地区人民的长期福利带来多大好处”。他们宣称，已经有数万亿美元花费在了援助上面，但成绩并没有多少。事实上，只有把过去50年间各种援助的总量加在一起，才能有数万亿（伊斯特利提到的是2.3万亿）。如果我们假定，在这短时间内，平均一共有10亿人生活于极度贫困中，那2.3万亿相当于每人每年大约60美元。这么小的数字，没能消除极度贫困毫不奇怪；尤其是还要考虑到，正如我们已经看到的，这些援助中还有很大一部分用在了推进援助国的战略利益上，并没有用于帮助世界上最贫穷的人。从财富的角度来看援助总量，它只相当于全部富裕国家的国民总收入的0.3%，换句话说，仅仅是他们每赚取的100美元中的0.3美元。这个数量可并不怎么慷慨。

安格斯·迪顿（Angus Deaton）在其著作《胜利大逃亡》（The Great Escape
 ）中同样对援助持批判态度，并争论说援助总会造成伤害，因为它允许政府绕开对其公民的责任。不过，迪顿承认，有很强的理由要求我们提供援助以对抗疾病，如艾滋病或天花。
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 天花这个例子特别有意思，因为它是首例通过专门开展运动来使其完全消灭的疾病，而且它的被消灭毫无疑问是援助的结果。实际上，威廉·麦卡斯基尔（William MacAskill）在《更好的行善》（Doing Good Better
 ）中论证道，即便对外援助所达成的成果仅仅是消灭天花，那也是功德无量的。这个观点如此惊人，以至于这里值得复述一下麦卡斯基尔所提出的数据。他接受了伊斯特里所提出的援助总量达到2.3万亿美元的数据，其中的一小部分用于消灭天花。最后一次自然发生的天花案例发生在1977年，到1980年正式宣告天花被消灭。令人非常痛苦的是，在消灭天花运动之前，天花每年都会夺走150万至300万条生命。取其中的最小数，然后乘以38（自天花被消灭到2017年的年数），我们得到的被拯救的总人数为5700万人。这个数字用2.3万亿美元一除，我们就得出，每救活一条人命的成本只有4万美元。用富裕国家通常用来救命的钱数标准来衡量，这个数字微不足道。在现代医院的重症监护室里维持早产儿的生命，不到两个星期就会花掉同样多的钱，而早产儿通常都会有好几个月需要重症监护，总花费超过100万美元。
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 美国政府有关部门会尝试测算应该在诸如修筑更安全的道路及对消费品或工作场所提出更高的安全标准要求等方面花费多少钱，以保障生命安全。它们目前估计的数字在600万～900万美元，或者说，即便外国援助除了消灭天花外什么都没做，这个数字也大概相当于通过援助拯救一条生命所需成本的150倍。
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现实是，我们知道对外援助还做成了许多其他好事。正如我们在第三章中已经看到的，儿童死亡率自1990年以来已经显著下降，从每1000名初生儿中死亡90个降到了仅仅43个。在1960至2014年，世界人口从25亿增加到超过70亿。如果儿童死亡率现在还跟1960年水平一样，那么在2014年就会有5600万名五岁以下儿童死亡。事实是，只有590万名儿童死亡。因此，仅仅在2014年一年，儿童死亡率的下降就拯救了5000万儿童的生命，2015年拯救的生命应该也一样多甚至更多，而且以后每年都有希望救下至少同样数量的儿童。这样可以拯救巨量的生命，在儿童因可预防的疾病而遭受的痛苦总量上也是巨大的削减（遭受疾病痛苦的儿童数量远远多于因这种疾病而死亡的儿童数量），在父母因失去子女而经历的痛苦方面也同样是巨大的削减。仅仅出于比较，自1973年以来因战争（包括柬埔寨的屠杀、卢旺达的种族灭绝、刚果的两次战争以及阿富汗战争和伊拉克战争）而死亡的人数达1200万。
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当然，刚刚提及的这种儿童死亡的减少，原因并不只有援助。经济增长让数亿人获得安全饮用水，使更好地喂养孩子以及在生病时获得医药均成为可能。但是同样毫无疑问的是，像全球疫苗免疫联盟（Global Allicance for Vaccines and Immunization）这样的援助倡议已经通过为儿童接种麻疹免疫拯救了数百万生命，分发蚊帐的慈善机构通过为儿童提供疟疾防护从而拯救了数百万生命，为农村地区提供安全饮用水的援助项目减少了腹泻的发生，还有其他项目也让患有腹泻的儿童能够获得实施口服补液疗法，从而减少了这一疾病的总致死人数。因此，与国内开支比起来，对外援助的物有所值是非常突出的。

最后一点评论是：当我指出最近几十年来儿童死亡率减少所取得的成就时，有人认为活下来的儿童越多，会意味着世界人口总量继续增加，最终会导致更多人挨饿。这种观点会让我想起加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在1974年提出的一种想法，他认为像印度和孟加拉国这样的国家，人口多得令人绝望，以至于必须切断援助，应该让他们自生自灭，直到饥荒将他们的人口总数削减到可维持的水平。
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 这两个国家现在的人口数量都比1974年时要多，但他们人口中处于极度贫困的比例也更小了，而且他们的人口增长率也显著下降了。从来没有证据表明，让人们陷入贫困会降低生育率。真正能降低生育率的是生活水平的提高、教育（尤其是对女孩的教育）和为妇女提供控制生育的手段。
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 认为我们除了切断援助以便让饥荒把正在增长的人口降到可持续水平之外别无选择，这种看法在事实上并不准确，同样在伦理上无法站得住脚。


第六章

更美好的世界？

- A Better World? -


















在公元前5世纪，中国哲学家墨子对战争的破坏感到震惊，他曾追问：“然则兼相爱、交相利之法，将奈何哉？”子墨子言：“视人之国，若视其国。”
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 据说，当古希腊反对偶像崇拜的第欧根尼（Diogenes）被问到来自哪个国家时，他的回答是 “我是一名世界公民”。
2

 到了20世纪下半叶，约翰·列侬曾唱道 “想象没有国界之分……想象所有的人，都能共享这个世界”，这并不难。
3

 直到最近，这些思想都只是理想主义者的梦境，在民族国家的世界现实面前缺乏实践影响。但是，我们如今已经逐渐生活在一个全球共同体之中。世界上的绝大多数领袖都承认，我们需要在温室气体排放上采取全球性行动。全球经济促使了世界贸易组织、世界银行、国际货币基金组织的成立，尽管还不够完美，但这些组织已经承担了一些全球经济治理功能。我们当前已拥有了一个能发挥作用的国际刑事法院。对我们有责任保护人民免遭种族灭绝和反人类罪这一理念的接受，表明我们正生活于其中的全球共同体愿意对统治者不愿或不能保护其人民免遭此类罪行的主权国家行使强制力量，尽管仅仅限定在极端紧急情况下。在各种清晰的宣言和决议中，全球的领导人已经普遍承认，减轻世界最贫穷国家的困境是一种全球责任。作为这些宣言之一：2000年联合国千年首脑会议所通过的《联合国千年宣言》（United Nations Millennium Declaration
 ）为联合国千年发展目标的后续采纳搭建了一个基本框架。尽管随后的行动并没能确保这些目标完全实现，但无论如何，它们仍然给世界最贫穷的数亿人的生活带来了巨大的改变。

当不同地区的人民过着一种各自分离的生活时，某个国家的人可能觉得，除了不干涉之外，他们对其他国家的人民不负任何责任，这可以理解，但这样的时代早已经过去了。今天我们的温室气体排放，改变的是全世界每个人都身处其中的气候。我们购买石油、钻石和木材，就可能让独裁者有钱去买武器，强化他们对处于其暴政魔爪之下的国家的掌控。我们对农业施加的补贴，会使发展中国家的小农想要以能获得足够收入养活自己及家人的价格来出售粮食变得更加困难。

然后，还有移民的问题。即时通信告诉了我们其他人正如何生活，他们也了解了我们的生活，并渴望着我们的生活方式。即便是相对贫穷的人们，也能借助现代交通跑到数千英里之外；而当人们绝望挣扎着想要改善自身境况时，许多国家的边界正在被强制穿越着。2001年，布兰科·米拉诺维奇曾发出警告：“认为地中海南北两岸之间、墨西哥和美国之间或者印度尼西亚和马来西亚之间的巨大收入差距仍会维持下去，并且不会进一步增加移民压力，这种观点是不现实的。”
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 2015年，超过100万潜在移民从非洲、中东和南亚涌入欧洲，导致右翼民族主义政党支持率飙升，其中富国和穷国之间的收入差距肯定是原因之一，此外还有叙利亚危机。
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 美墨之间的边境安全已经成为了一个爆炸性的政治议题。气候变化将会极大地增加寻求移民的人口数量，会使得难民问题对全球性解决方案的需求变得更加显而易见。

《威斯特伐利亚和约》之后的时代，是独立主权国家的最高潮。在国家边界被认为具有的不可侵犯性后面，自由民主的体制在某些国家站稳了脚跟，而在另外一些国家，有的统治者却会针对自己的公民实施种族灭绝，或允许他们喜欢的公民对他们不太喜欢的公民实施种族灭绝。周而复始，独立的国家之间总会爆发血腥的战争。尽管我们也许会抱着怀旧的心态回望那个时代，但对于它的退场，我们完全不必惋惜。相反，我们应该为正在到来的单一世界共同体时代奠定伦理基础。

我已经论证过，随着越来越多的议题需要全球性的解决方案，任何国家能够独立决定其未来的可能程度已经减小了。因此，我们需要强化全球决策的机制，并使这些机制对其影响到的人民更具回应性。有一个方向是，拥有一个专属的、经独立选举产生的立法机构的世界共同体。

目前，这类理念几乎还没有什么政治支持，而英国在成为欧盟成员43年之后决定脱欧，也表明了国家独立理念的顽固性。世界联邦主义会给富裕国家里那些自私自利的人带来威胁，除此之外，很多人还会说，世界联邦主义所面临的风险过大，而所盼望的收益却过于不确定。许多人相信，世界政府将成为一头不受制约的官僚主义怪兽，甚至会使欧盟的官僚机构都显得精简而高效。而最糟糕的情形是，世界政府会走向一种全球专制，无人制约且无法撼动。

有必要严肃对待以上这些想法。如何防止全球机构要么变成危险的专制，要么变成自我膨胀的官僚机构，而是保证让它们高效且对受其影响的人民保持回应性，这是我们仍然需要从其他多国组织的经验中去学习的，包括积极的经验和消极的经验。
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跑步进入世界联邦主义确实是过于草率，但我们并不是必须这么做不可。我们可以接受国家边界的重要性逐步减弱这一事实，同时采取一种实用主义的、步步为营的办法来实现更高程度的全球治理。本书前面的章节已经论证，设立全球性的环境标准和劳动标准，为停止从偷窃人民财富的政权手上购买资源而采取“清白交易”的国际标准，这都是很有依据的。这些标准以及其他为完成特定目标而强化全球机制的特定建议，其优劣何在，都应当就事论事地予以考虑。迟早我们会明白它们到底运转得如何顺畅，以及它们所指向着的更为全面的全球治理机会。

15、16世纪由于大发现之旅证明了地球是圆的而闻名遐迩。18世纪则见证了《独立宣言》对普遍人权的第一次庄严宣告。20世纪对太空的征服，让人类从地球以外观察我们的这颗星球成为可能，因此也使人类将世界看成字面意义上的“同一个世界”成为可能。现如今，21世纪面临的任务是，发展出一种适合我们这个世界的治理形式。这是一个令人心生怯意的道德和智识挑战，但又不是我们能够拒绝面对的，因为未来的世界如何，无疑依赖于我们此刻如何回应这一挑战。
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前　言





写这本小书，是为填补一项空白。

有些高二学生，刚参加完会考的预考科目，希望利用暑假的时间，初步了解一点哲学课的内容[1]
 。他们告诉我：根据教学大纲编写的教材和教参不能再多了，但可供预习的哲学入门读物，却一本也没有。

法国教育部颁布的新版教学大纲，在刚问到“什么是哲学”时，便已走进了死胡同。他们提出这种问题，就好像在说：我们能够直接开始思考哲学，而不需要知晓具体的做法和目标。在此，有关哲学本身的问题，究竟是完全被忽略了，还是太难回答而被束之高阁了呢？

与其他教材不同，本书将提供旨在填补这一空白的哲学入门课程。教学对象是所有刚读完高二的学生，无论是文科生还是理科生。本书将为学生们敞开一扇大门，从而通向那些引证丰富、目标高远，也更严谨的著作。从此，他们可以正式阅读大哲学家们的经典文章——而这些文章，本书只做了一些初步的介绍。

亲爱的读者们，暂且把对哲学的恐惧放在一边吧！要想了解它，请慢慢地跟着我前行；同时，我也希望这段旅途会令各位读者深感愉悦。你们不必付出超乎寻常的努力，只需要在游泳或攀岩之后，抽空看看就好了。本书只是对学生们将要补充的知识和需要讨论的话题提出了一点点建议。

每一章，都是一堂迷你课，只需要十五分钟的阅读时间。写作的风格是谈话式的，一个月有三十天，就安排了三十节课。至于是七月还是八月开课，你们自己选吧。我的要求不过分吧？


1.哲学入门：既无仪式，也无暗号！





你们还记得人生的开始阶段吗？你们如何蹒跚学步？如何牙牙学语？怎么学会说自己的名字？怎样认出你们的爸爸妈妈？一切似乎都显得那么遥远，似乎都可以从脑海里抹去。

在十六七岁的年纪，你们会记住一些更有意义的事情：第一天到校上学；第一堂音乐课；叔叔阿姨的一场婚礼；一次痛彻心扉的经历；或是其他一些事——比如，初恋的萌芽。

无论哪一件事，都是日常生活中一个或大或小的断点。那么，哲学的启蒙会不会也是这样？启蒙之后，生活会不会变成一匹布料，被蓦然撕裂？你们会不会对自己说“啊，一切都跟从前不同了”？现在告诉你们答案，还为时过早，不过，有一件事倒很清楚：哲学的启蒙课，和成人礼或入会仪式相比，性质截然不同。

仪式是一种具有社会或宗教意义的行为，具有强迫性和程式化的色彩。犹太教的传统割礼，象征着年轻男性成员受到了社会共同体的接纳。同理，在某些传统社会中，团体会在成员成长或成年时，在他们身上留下无法抹除的记号，例如割礼、圣痕（scarification）和文身仪式等。

有时，一个社会团体（或社会共同体）会借成人仪式，向个人传授一定的知识或咒语，使其能够正式成为团体中的一员。在这种情况下，成人仪式也就与入会仪式没什么区别了。

所有宗教都包含这类仪式，秘密社团，甚至历史上的一些强盗团伙，也都会这样做。在莫扎特的歌剧《魔笛》中，塔米诺王子所经历的一系列意义深刻的象征性考验，就与共济会[2]
 的入会仪式不谋而合。

经历过这些仪式，你就与过去一刀两断了。你从此成为一个男人或是女人。你变成成年人、战士或是一名社团成员。你了解了其中的规章制度，或者通关暗号。

不过，成为哲学家，既不需要什么暗号，也没有任何咒语；既不需要文身，也不必接受洗礼；既不用进入集体的歇斯底里，也不用去祈求神明；既不需要求助于巫婆与神汉，也不必自己叫喊或歌唱。

那么，对喜欢玩闹、热舞和欢笑的年轻人来说，哲学会不会过于严肃了？也许吧……不过，光明总会驱散黑暗，喧嚣总会归于沉寂；而游戏之后，总该严肃一下吧。

年轻人仅仅需要了解生活万千面相当中的一面吗？如果这样，当他们有朝一日体会到现实生活的残酷时，会不会面临陷入消沉的危险？面对安静的环境、批判的精神，以及适度的沉默，他们应当感到陌生吗？为什么要让他们丧失好奇心和责任感？

一旦具有这种清醒的意识和责任感，哲学思考就随之产生了。它也可以使人更具激情和活力。我们有什么理由做不到这点呢？不过，它既无原始文明的烙印，也没有宗教的特征。无须文身的见证，也无须神秘仪式的保证。它不是激进社团活动的产物，也不是普罗大众意识里的幻象。

没必要心存侥幸。它能带给你们什么，只取决于你们自身的努力。首先，要保持一定的时空距离，要具备更多的智慧和思维的锐度。其次，你们能掉以轻心吗？不能。因为它既不能承诺带给你们一切，又不能允许你们予取予求。当然，它也不会令你们张皇失措，或是给你们毁灭性的打击——“拥有一切，或者一无所有”——这可不是哲学的写照。

哲学老师并非一位向你们传播福音，或是给你们指引人生方向的师长。如果有人这么做了，你们要格外当心！谨防那些“人生导师”！


2.防火防盗，防人生导师！





在印度，有一群被称作“古鲁”（Gourou）的智者。许多人决定在一段时间里追随这些人生导师，听从他们的教导，有时甚至长达几十年。在二十世纪六十年代的嬉皮士风潮之前，许多青年为了逃避喧嚣、物欲横流的西方文明，寻求内心的安宁和生命的意义，于是像岚匝（Lanza del Vasto）[3]
 一样，踏上了“朝圣智慧源头”的旅途。

这种值得尊敬的做法，难道就没有深刻的哲学意义吗？作为探求智慧的活动，它当然是有哲学性的。远在公元前四世纪，亚历山大大帝狂热的远征时期[4]
 ，古希腊与印度之间就已经架起了桥梁。在那时，被称为“赤身智者”（Gymnosophiste）的哲学家们，似乎就是印度舶来的修行方法的信徒或模仿者。

总有人批判西方哲学太过于抽象。如果确实如此，那些力图改变生活，主张在印度“古鲁”身边修行的人，难道不更应该受到质疑吗？

即使我们暂且不反对他们的做法，理性的判断仍是必不可少的——是否可以不经思考地做出这样或那样的决定？难道不该问问自己：我们能不能不通过任何的过渡和事先准备，就直接转变自己的文化背景？怎样才能找到一位值得我们完全信赖的导师？

这些问题，能够引导人们思考通往智慧的最佳路径，它们本身已经具有哲学性了。它们能使人了解到西方思想传统的特性；它们鼓励人们去了解印度的精神财富，并认真思索：如果有朝一日，我们需要拜在一位心灵导师门下，到底应该依据怎样的标准来选择？

也许会有几个急性子提出抗议：再这样思前想后下去，我们永远也不能出发了！我会这样回答：“不一定啊，在我们的这个年代，环球旅行已经如此稀松平常。如果你想出发，那出发便是了！许多人已经走了，还有许多人在路上。他们的经验统统表明：旅行的结果因人而异——有的人功德圆满，有的人一无所获，还有的人沦为一场悲剧。认为一次简单的旅行就能带来智慧，那只是空想罢了。”

如果批判的精神只能导致犹疑不决和怀疑主义，那它就是一个缺点。但是，如果它有助于识破各种成见和江湖骗术，就会成为一种力量。

确实，打坐冥想的智者、圣人，很值得我们聆听和关注；但同时，要提出一些有些失礼的问题，我们也不该犹豫，应直接提问：价值的标准是什么？怎么证明它？如果人生导师弄错了，或者干脆就是骗我，怎么办？

在哲学和科学的领域里，一个命题是否有价值，与它的提出者无关。他的年龄，他的语调，他深邃的目光、显赫的声名，都不该在考虑之列。

一个不同寻常的断点！一条数学定理之所以正确，与讲它的数学老师的颜值无关——哲学也是如此。一种预设能否经得起验证？一段推理是否谬误？一个想法是否值得关注？这样的问题，本身就应该让我们自由而安静地思考。如果这位老师聪明、和善又有魅力，那最好不过；但可别犯糊涂！如果他的言谈举止表现得像一位“古鲁”，那你们可要当心了！

大家应该都记得爱因斯坦那张有名的吐舌头的照片吧？这位伟人，绝对有资格自命为人生导师，但他从来没有这么做——这就是一种真正哲学的姿态。在苏格拉底之前，有位外号叫“无名者”的哲学家——赫拉克利特。他曾在一段文字的开头写道：“不是我，是逻各斯（logos）……”其实，他想说的是，嘿！别看我，要想想我带你们去看的东西——逻各斯（我们暂且粗略地将它译为“道”）。

没错，批判精神对哲学的各个层面都是至关重要的。正是由于它，你对某位老师或大师的信任才会目标明确、坚固、清晰。我希望帮助你们掌握的，就是这种批判精神。


3.只有批判精神就够了吗？





在现代社会里，具有批判精神，被视为个人的重要品质，甚至是个人发展的必要因素。缺少了这种品质，怎么能理性地为个体、为集体选择最优化的解决方案？怎么能分辨一项假设或建议的优点、缺点？怎样管理你的购物清单以及你自己的财务预算？无论是在经济领域还是在艺术领域，无论从心理学还是从伦理学的角度来看，如果表现出批判精神，就意味着能够把握个人存在的方向。

谁会拒绝批判精神呢？当然，这些人会包括专制独裁体制下的暴君和独裁者。所以，在那种情况下，你绝不能表现得太有主见！人们必须俯首帖耳，执行独裁者的命令。

然而，一切真的这么简单吗？批判精神是解决所有困难的万能灵药吗？首先，要记住一个条件：没有一定程度的教育和培训，就没有批判精神。一个斗大的字不识一箩筐，无法获取任何信息的人，如果被空投到一座大都市的郊区，还能表现出批判精神吗？对于那些为了生存而挣扎的穷苦人而言，批判精神几乎毫无意义。它也许是那种人们在具备初级的智力和文化自主性，在衣食无忧时才能享受的奢侈品。

搞清楚这一点之后，我们就能理解：在古代传统社会中，权威往往掌握在部落首领、族长或是宗教领袖手中，而绝大多数民众是不具备批判精神的。在这样的氏族社会里，每个成员都必须扮演实用性或仪式性的角色。至于精神方面，只有团体（或者神明）的精神才有意义。古人顶多可以讨论某些公共事务和磋商他们的切身生活问题。而“批判精神”这种文化，总是有些不合时宜、难以理解，可能也没有任何意义。

我们不该因为这种观察而得到的结果抱有什么优越感，觉得自己在精神方面优于这些古老民族和文明。我们更应该做的是：在此基础上，更好地理解西方文明的内在特性。

再来聊聊古希腊吧！希腊词语“krisis”的含义是“区分”“分隔”或“选择”。你认为所有古希腊人都具备批判精神吗？当然不是。不过，公元前五世纪末，就在雅典，出现了一个叫苏格拉底的人——一位新派的智者。他不停地质疑，用“刺儿头”精神使别人难堪，他宣称自己“一无所知”。他遭遇了强有力的抵抗，受到议事会的控诉，并最终因为“教唆年轻人”而被处死。然而，他的榜样力量，在其身后长存两千多年，他讨论问题的方式形成一种学派——而苏格拉底式的对话，变成了一种解决问题的方法，甚至一种求学的工具，最终成为一门学科。正如尼采所发现的那样，苏格拉底从没写过一本著作！然而，正是在他的推动下，批判精神与哲学精神从此成为形影不离的盟友。

事实上，人们了解批判精神的价值，可能需要经历无数的考验，需要等待成百上千年。而苏格拉底却远远走在了前面！在近代史即将拉开序幕之时，声称“地球绕太阳旋转”的伽利略走上了法庭，只因他犯了一个错误：在既定的权威面前坚持真理！

即使在今天，具有太多的批判精神，往往也会很危险。某人如果采取全盘否定的态度，只是为了羞辱别人或为了特立独行而批评，就会被看作虚无主义者——一种什么都不相信，只想要推翻一切的人。

如果说批判精神应该被看作是一种美德，并得到贯彻实施，那么，怎样才能合理地利用它呢？注意：别把手段当作结果。批判精神只是一种工具，但它能够视自己为目标，批判自己吗？

理性的声音反复告诉我们：为批评而批评，这毫无意义。如果这一说法无误，我们就应该在进行哲学思考时借助批判精神，但又不仅仅局限于此。

对哲学而言，批判精神是一项“必要不充分”条件。哲学每发展一步，我们就能把理性和批判精神的边界向前推进一些，使之更加清晰。


4.“哲学”是个合成词？





某些词语可以直接指代一个清晰、明确的对象。比如，“樱桃”指代的是一种我们都知道的水果，而“自行车”则指一种方便的交通工具。即使在更为抽象的领域，当我们说到“英语课”或“物理课”时，大家也会很快明白：我们马上要开始学习英语，或者学习一些有关物质性质的法则了。





那么，在进入哲学学习班之前，你会知道自己将在那里做些什么，学些什么吗？不一定。这里的情况比较特殊。其他任何一门学科，都没有如此神秘。

为什么？探讨“哲学”一词的含义，就能帮我们解决这个问题？

一开始，答案可能会让我们有点儿沮丧。“哲学”这个词已经被滥用了。人们对它的使用，有时正确，有时错误。你打开收音机了吗？我们能听到法国总理在介绍自己政府执政的“哲学”。打开电视了吗？我们能看到议会里多数派的代表正在慷慨陈词，强调他们要“哲学地”提高公共服务的收费标准。

在第一种情况里，“哲学”表示“总体概念”：有点儿空洞，但用法毕竟还算正确；而在第二种情况里，“哲学”表示“温和、理性”，无非是要提点“小脚老太太”式的琐碎建议，有必要扯到哲学吗？

“哲学”这个词的日常用法，或许太过平常了，并不能帮我们深入理解。它会把我们引入歧途，带进一种庸俗化的、边界模糊的领域。从这种意义上来看，“哲学”，跟你在家宅着，或者跟小区里大妈聊聊天，恐怕没什么区别。

很显然，哲学应当不止于此。我们先来思考一下这个含义丰富的词的意义。它是一个合成词吗？让我们把它拆解开来看看……是不是只剩下一堆无意义的符号字母了？当然不是。它的词源有双重含义：首先，这是一个古希腊单词；其次，它的起源本身就能给我们提供很多信息。

“哲学”这个词，源于公元前五世纪的希腊。知道这一点对你没什么坏处。我们就是从那时候的那个国家继承了伟大的欧几里得几何学，还有民主制度的思想。哲学是伴随着严谨、毫无功利的科学而诞生的，它挣脱了神话的束缚，探求摆脱暴政的政治制度。这一点并不平庸，绝非微不足道。即使在今天，世界上还存在着太多的暴政、迷信与狂热现象；哲学、科学和民主之间的同盟也依然脆弱，没能覆盖到整个世界。

法语里的“philosophie”（哲学）这个词，起源并不神秘，它是“爱知识”或“爱智慧”的文雅表达。在法语里，还有一些以“-philie”后缀结尾的词，例如，令人不舒服的“zoophilie”（恋动物癖），还有面目可憎的“pédophilie”（恋童癖），等等。可见，“爱”并不只有美好的一面。不过，一旦它转向了“sophia”，就褪下了所有粗鄙的色彩，向最高的理想张开双臂，寻求美好幸福的生活。那么，如何按照古希腊人的理解，准确地翻译“sophia”这个词呢？

如今，“智慧”这个词显得有些老套，不合时宜，变成了“过于稳健保守”的代名词。至于我们的“知识”，往往还是比较抽象的，它被各种专业分割得支离破碎。我们是否已经丢失了“苏菲”（sophia）那种美妙平衡的姿态呢？

古希腊的智者和先哲们所探求的，正是最高级的生活智慧。我们现在去他们的学园报名，应该不算太晚吧？


5.大写哲学和小写哲学





当站在罗马的圣彼得大教堂，或埃及金字塔之类宏伟的古迹脚下，我们往往会有些手足无措。当仰望整幢“哲学大厦”时，难道没有同样的感觉吗？虽然没有某个具体的观察点，可以让我们一下子就将它的整体看得清清楚楚，但是花一些工夫，我们仍然能在哲学书里寻找到它的轮廓。它与一些大名鼎鼎的人物密切相关：笛卡儿、康德、尼采……它由一系列艰深的大作构筑而成，体量庞大。怎样才能靠近它呢？我们有可能围着它转上一圈吗？

参观古迹，往往需要导游的讲解。这样是很方便，但也有些不自在。大多数的游客并不喜欢这样。有些人可能希望更自由一些，但是，没有导游，他们会不会迷路呢？巴门尼德、柏拉图和亚里士多德等人的哲学巨著，读起来还是有些难度的。面对它们，人们会不会马上就迷失方向？寻求帮助，是顺理成章的事情。但是，“导游的讲解”，会不会把它们简化为一些概要和节选，使这些哲学家失去了生命力，甚至变得枯燥无味了呢？

这样看来，哲学入门比参观古迹要复杂多了，在这两种情形下，我们都会说“有个大概印象”就行。但你可不要言之过早！

想了解西方的文化，哲学是非常重要的一环。这个庞大的整体，会给人留下怎样的大概印象呢？我只能回答——传统。这也许是我们的思想和价值观念的完美传统……

“文化”“传统”“价值观”，这些伟大的字眼，令人望而生畏。它们使我们无法行动，正如从未尝试过攀岩的人面对一堵需要翻越的高墙！解决困难还有一个方法，就是直接绕过去。想象一下这样做会怎么样吧，或许就像我们放任那些伟大古迹独自庄重安详地长眠一样！

当使用小写的“哲学”（philiosophie）[5]
 一词时，我只是让它指代一种普通的活动。无论如何，今天有很多人在从事哲学活动：学生、老师，还有一些哲学爱好者。他们是不是个个都手捧着厚重的书籍，变成图书馆里的“书虫”了呢？是不是要像莫里哀[6]
 喜剧里所嘲弄的那位哲学教师一样，只要想到某个主意，或是发生争论，就要求助于柏拉图和亚里士多德？就不能放弃烦琐的哲学术语，谦虚地思索，做一位清晰而理智的哲人吗？

不假思索地做出肯定回答，这当然简单。不过，还是需要进一步尝试。我们可以从零开始学哲学吗？不做任何准备地学哲学？那就像先跳进水里，再开始衡量自己这个举动的风险一样……

现在，我们先在小写的意义上使用“哲学”这个词。把柏拉图和亚里士多德放回书架上，暂且从我们身边开始，零敲碎打地学起来吧！


6.走进哲学的咖啡馆





我不是哲学咖啡馆里的常客。有一天，在尼斯市[7]
 的老城区，我带着两位美国朋友——贝尼和朱迪——刚刚参观完路易·努赛拉（Louis Nucéra）图书馆和当代艺术博物馆，走进一家普通的咖啡馆。

我们刚看完安迪·沃霍尔（Andy Warhol）[8]
 的一幅大作：他大量复制了女影星玛丽莲·梦露的经典头像，并将其拼贴在一起。自然，话题很快就转到了那位著名女影星身上。

你可能会说：“她太丑了！”我答道：“这我不同意，她很出色，前不久还被评为二十世纪最美的女人之一呢。”

你又会说：“这也证明不了什么！……”于是，讨论就变得复杂起来，空气中充满了火药味。

而贝尼指出：“正因为她美艳无比，所以她的美才是无法表现的——这就是安迪·沃霍尔希望通过自己近乎拙劣的复制使我们明白的道理。”

至于朱迪，她既不觉得玛丽莲·梦露好看，也不觉得她丑。她说道：“她就是典型的美国放荡女子，俗不可耐。作为一名美国女性，我绝对有权这样说！……我不知道什么是美，而且，看着安迪·沃霍尔的垃圾作品，我也不可能真正学到‘美’的定义。你们似乎比我更懂。那倒是好事！”

这明显是挑衅了。我试图向她指出：“至少，你已经承认玛丽莲·梦露的外表是美丽的了。”

她反驳道：“不错。但是，她美得太俗气，所以就不是真的美了。此外，在二十世纪，讨论美是没有意义的……”

贝尼走得更远：“在十九世纪也是。”

你可能再次重申：“她就是丑，没别的……”

轮到我反驳你了：“要谈丑，就要先搞清楚理想的美是什么。而且，我也要问：‘你讨论美的标准是什么？’”

你会答道：“没有什么标准，每个人都有自己的理想形态。”

“但是，如果每个人对美的理解都不一样，也就不存在一种理想的美了。”

“所谓理想，难道不是一个抽象的概念吗？”

“不是的，古希腊的美就接近理想的形态，但那并非抽象的概念。”

“但是，不再有人会为古希腊的美而感动了。那是野蛮的美，是一种魔鬼的美……”

听见我们的对话，朱迪又插话了：“又在谈‘美’了，你们总是在说‘美’。我就不知道‘美’到底是什么。”

“看！”贝尼补充道，“我刚看见一个美女走过去了。一个棕红色头发的美女，很少见的。”

太迟了！棕红色头发的美女已经看不见了。我们不知道在她身上能否达成美的一致——其实，我们也不愿如此。我们开怀大笑，发现讨论会根本没多大进展。

“就像哲学里常见的情况一样，没什么确定的结论……”贝尼说。

“但我们没有谈哲学啊……”你反驳道。

我答道：“一不留神，我们就碰到两个问题：什么东西是美的？‘美’又是什么？我自然而然地想到，这就是两个哲学问题了。”我向你保证：晚一些，等我回家，我就会告诉你这样判断的原因。

苏格拉底和希庇阿斯（Hippias）会帮助我们的。


7.苏格拉底和希庇阿斯来了





我们来到了雅典。苏格拉底遇见了从厄利斯（Elis）远道而来的希庇阿斯。厄利斯是希腊奥林匹亚附近的一个小城邦，希庇阿斯是这个城邦的顾问兼大使。

苏格拉底身材矮小、精力充沛、奇丑无比，还有些不修边幅。希庇阿斯则不同了：他自命不凡，自视为一位伟人；作为著名学者，他力求说话用词极度华美，并总是试着解释最困难的问题。这要是放在今天，他多半会成为一名国际律师，或某家跨国公司的咨询顾问。

面对这个喜欢夸夸其谈的家伙，苏格拉底故意显得谦卑而局促。他向希庇阿斯承认，他不知道怎么回答“什么是美”这个问题。

希庇阿斯答道：“美？这再简单不过了！”但他用自己的方式来理解这句话，并把它转化成了另一个问题：“什么东西是美的？”于是答案就变成：“一个年轻的漂亮姑娘。”

希庇阿斯并没有意识到两个问题的区别：对一个关于“美的定义”的问题，他却举出一个“美的实例”来回答。苏格拉底步步紧逼，又列举了一系列实例：那一口锅有可能是美的吗？姑娘的美，可以与一位仙女的美相提并论吗？如果不了解“美”如何成其为“美”的根源，我们只会从一个例子滑向另一个例子，找不到任何明确的标准。

希庇阿斯认为关于“美”的问题非常简单，于是他就陷入了困境。苏格拉底敦促他，要他给一个更明确的定义。希庇阿斯忽然想到：黄金就是“美”。他自以为摆脱了困境。苏格拉底马上反驳：菲狄亚斯[9]
 创作的雅典娜雕塑，人人都爱吧，但它是用象牙做的，而不是黄金。

希庇阿斯只能继续冥思苦想，又得出一个更抽象的定义：“美，源于适当。”这个答案依然无法令人满意，“用木头打造一把勺子，难道不比用金子打造更适当吗？”他被逼到了角落，得出一些看似可靠的标准：财富、荣誉、实用和有利。

苏格拉底再次不费吹灰之力，举出反例，一一说明了这些优点与“美”的联系，但仍不能放诸四海而皆准。这样，就只剩下最后一个定义了：“美”就是悦耳、赏心悦目。对话总算没有以失败而告终，苏格拉底最终同意了这个观点。

在不断提出否定意见的同时，苏格拉底是否无法从宏观角度理解一些重要的事情——就像希庇阿斯所指责的那样？但是，他至少成功地使我们意识到：通过对“美”的观察，了解使“美”成为“美”的特性，是一件很困难的事情。

两千五百年来，这个问题总是被人提起。是不是因为一个问题无法解决，我们就不需要对它再进行讨论了呢？

那天，在走出当代艺术博物馆之后，我们对这个问题的理解真的比古人更进一步了吗？


8.哲学是简单还是难？





柏拉图是一位难懂的哲学家吗？的确，他写过一些艰深复杂的对话录。不过，我们刚才聊的《大希庇阿斯篇》，可不属于最艰涩难懂的哲学文章。对美的欣赏，使我们发现个人兴趣爱好的不同；随后，我们会提出问题：是否存在一个关于美的统一标准——正如那本书中所探讨的一样？理解这一点，真有那么困难吗？

年轻时，我曾尝试初步了解柏拉图的思想。但是，我犯了个错误——去读了学校教材上的导论，而不是直接接触他的原文。我还记得，一开始面对“理念论”时，我感到非常困惑不解。那篇教材导论，一点说服力都没有，以致我完全无法理解：为什么理念能够独立存在，构成某种“世界”？我想到：我们每个人都有很多想法——也就算是一种“理念”[10]
 吧。它们来来去去，有些很有用，有些则毫无意义。我们怎么能想象：这些理念会变成一种标准，甚至具有神圣的地位？

我不解的地方，首先在于一点——苏格拉底式的对话，往往并没有导向明确的结论。它只是一场带有一些嘲讽，能帮助我们正本清源的练习；按照柏拉图本人的说法，最多也不过是“理念论”的入门。《大希庇阿斯篇》等许多苏格拉底式的对话录，甚至还没有真正开始涉及“理念”这一概念。

我们应该明白：柏拉图并不是不分青红皂白，一股脑儿地将所有的“理念”都藏在知识大厦的顶端。那些值得我们记住、需要深思、能给人以启发的理念，具备自身固有的一致性，并因此而独立存在着。比如，在我们所有肉眼所见或亲手画出的圆形之外，甚至一切圆形的事物之外，还存在着一个“圆”的理念。

然而，“圆”的理念，能像其他物质一样确实存在吗？当一辆车停在我正在品酒的露台前面，它圆形的车轮就出现在我的眼前。“圆”的理念，是不是也这样存在于某个地方呢？自从我们知道什么是“圆”以来，你我都对“圆”有了概念。那么，如何看待我们所共享的这个“圆的理念”呢？它的地位究竟如何？

“圆”的理念，我们当然看不见。这就像肉眼无法看见“2+2=4”这一真理。理解一个理念，与理解一条真理一样，关键是要明白它的抽象一致性，了解它如何用来解释现实问题。

当人们认为自己懂得了某件事时，他们可以说“我看见了”[11]
 。这种初级层面的理解，日后也能够不断深入。然而，它至少能保证人们不会迷失于俗世——那个被我们看作“真实”的世界。

这种“看见”，是精神领域的，它同样不容忽视，因为，它向我们揭示了无数的新的可能性。如果没有计算和数学，没有任何有关真实世界的理念，在面对感官的不确定性和欲望的专横时，我们会不会显得虚弱无助、无计可施？

苏格拉底率先发出了赞叹：当他开始理解时，无边无际的全新世界就向他的大脑敞开了。对柏拉图而言，理念世界，就像一片尚未开垦的土地，埋藏着解开世间万物之谜的钥匙。

为什么我们很难对他的这种赞叹感同身受？那是因为，理念和概念的世界，对我们来说已经太过熟悉了。科学知识的飞速发展，使我们对精神领域的东西感到麻木，我们似乎能在这些重大的人类知识成就面前昏昏欲睡了！

如今，我们对理念的定义，常带有功利主义的色彩，认为它有助于理解和掌握知识，有助于制订计划，或是当作设计技术的手段，等等。相反，柏拉图对它的看法却饱含无比的热情：理念具有神明般的力量。他热爱理念，无止境地赞美它的统一与和谐。

还是不容易理解他这种精神状态吗？要知道，柏拉图把天上的日月星辰都看作神明！如果不改变我们的思维习惯，怎么能够设身处地地理解一种信仰的逻辑呢？努力在思想领域穿越时空的旅程虽然十分艰辛，但也必不可少。

从这种意义上来说，哲学在向我们的头脑发出旅行的邀约！

飞一趟安的列斯群岛[12]
 归来，我们既可以得到休息放松，还能晒一身古铜色的皮肤。学习哲学，我们能有同样的收获吗？是的，收获就是理解本身。

据说，真正的理念可以散发出光芒。我们每个人，能不能用自己的知识来做个试验，检验这种说法的真假呢？

柏拉图的思想，仅仅只是一道光芒，还不足以照亮整个世界。还有很长的路要走。在《大希庇阿斯篇》的结尾，苏格拉底已经提醒过我们了：“美，是困难的！”


9.思想长廊：伟大的古代哲学家





此刻，是时候来好好认识一下几位大哲学家了。在通往知识与智慧的道路上，他们将充任我们的向导。

黑格尔曾说过：“哲学史就像一条思想的长廊，纪念着为人类历史增光添彩的思想家们。”他说得没错，必须承认：初识这些伟人时，我们的崇敬之情总会油然而生。

在介绍他们时，我情愿不用太严肃的方式。在我的眼中，正如帕斯卡[13]
 的想象一样，他们是一些举止友善、彬彬有礼的人。我们想要认识他们，听他们说话，更愿意将他们视作自己的兄长，而不是古板的老教师。

我们已经认识了苏格拉底和辩论家希庇阿斯——当然，后者算不上大哲学家。追溯到更古老的年代，在公元前六世纪，诞生了两位著名的希腊思想家——赫拉克利特和巴门尼德。

那么，到底谁才是哲学的奠基者呢？多年以来，我们的答案往往是“柏拉图”。然而，如今我们已经越来越了解那些早期思想家的重要性了。即便苏格拉底，他也不是希腊的第一位智者！

尽管如此，苏格拉底在思想史上的地位毋庸置疑。是他，率先与民众打成了一片，并开创了揭露对方自相矛盾之处的对话方式——诡辩法。在他之前，智者们都不是那么好打交道的。

赫拉克利特素以目空一切著称，有关他思想的只言片语，散落各处，难以理解。但他似乎也有搞笑的一面。有这样一则趣事：一次，几个人慕名远道而来拜访他，却发现这位思想家正在一座简陋的砖窑中烤火。赫拉克利特见他们在砖窑门口踟蹰不前，便邀请他们进来，并说道：“诸神也在这里呢！”

最令人生畏的思想家是谁？我的回答是：巴门尼德。他被柏拉图看作“精神之父”。不过，从象征意义上来说，柏拉图是一位“弑父者”——或许，正是因为如此，他才视巴门尼德为父吧。巴门尼德在那不勒斯南边的埃里亚[14]
 建立了一所学校。那时，埃里亚还属于古希腊的一部分。我也许可以这样说：是他创造了哲学。他提出了一个貌似很抽象，却又明显不过的命题：“存在者存在，不存在者不存在。”

巴门尼德的诗歌给人的感觉非常厚重。由于我们现在只能找到一些遗留的残篇，它就显得更加神秘了，就像在时间流逝与历史沧桑中损毁的圣殿残垣。

接着，我总算可以介绍柏拉图了吧？在前面我们已经提到过他了。他著作的特点，就是总以苏格拉底作为对话录的主人公，很少以他个人的名义发表观点。即使对话录中最完整、最令人费解的几篇——《理想国》《巴门尼德篇》《智者篇》等，从绝对意义上来说，都不能完全概括他的学说。不过，既然柏拉图确确实实创立了名为“学园”的学校，“柏拉图学派”一定是真实存在的。他巨大的影响力，一直延伸到古希腊罗马时期的最后阶段，甚至影响到今天。柏拉图的哲学，是以对话录的形式呈现的。作者隐藏在他所塑造的人物身后，往往带着冷嘲热讽的口吻。

那么，柏拉图本人究竟如何，长什么样子？他其实是一个身板厚实、充满活力的男子。由于他曾寄望改造叙拉古城邦[15]
 ，与暴君狄奥尼修斯作对，被卖为奴隶，后来又被赎回来。在他身上，我看到哲学家所具有的最优秀的品质：他拥有高贵的灵魂、犀利的目光，对对手的嘲讽辛辣有力。

他的学生亚里士多德，同样拥有传奇的一生，他曾是亚历山大大帝在登基之前的家庭教师。在随后的许多个世纪里，他都是最伟大的哲学家之一。这是一位专断而苛刻的老师。据传，他曾说：“吾爱吾师（柏拉图），吾更爱真理。”在我看来，他说话谨慎、性情平和，永远以理服人，以渊博的学识和求实的精神，令所有学生折服。他是一部活的百科全书，精通逻辑、物理、生物、政治思想，重建了伦理学和早期的哲学（那时还被称作“形而上学”）。他对一切学科都不陌生！这样的人物能名垂后世，有什么值得大惊小怪的吗？

然而，我们不要迷信所谓“传统的传承”。亚里士多德去世后，一幕幕政治大戏纷纷上演，人事浮沉——希腊被罗马征服之后，又轮到罗马帝国的衰亡；亚历山大城图书馆被焚毁；蛮族入侵，几乎横扫整个欧洲大陆……哲学也出现了巨大的断层，被世人所遗忘。

基督教诞生后，成为统治性的学说，随后又演变为“排他”的思想，几乎切断了古罗马文明与古希腊哲学思想源泉之间的联系。因此，虽然后者的博大精深令人无法想象，但现在，我也只能在这里对其做一次提纲挈领的介绍。

中世纪教会的神父们曾根据自己的需求，试图重新厘清它的线索。但是，直到晚些时候，人们才通过阿拉伯的图书资料，将亚里士多德的著作译成拉丁文。历史逼迫我们走了多少弯路！了解古希腊的巨著，是多么艰难！


10.思想长廊：伟大的近现代哲学家





要介绍几位近现代的大哲学家，我们得从公元前三世纪一下子跳到十七世纪。不必去计算这二十个世纪的跨度，那只会把问题复杂化。看到我这样说，你们会不会就认为：从亚里士多德逝世到笛卡儿诞生之间，什么都没发生过？

这个看法既不准确，也不太合理。在古希腊和古罗马，陆续产生了一些重要的哲学流派：斯多葛派、伊壁鸠鲁派、新柏拉图主义，等等。历史学家们把这段漫长的历史年代命名为“中世纪”，真是再贴切不过了。

在这段时间里，也存在一些思想活跃的年头。从大马士革到安达卢西亚；从托莱多到巴黎；从牛津到鲁汶[16]
 ；人们不仅翻译了古代的哲学著作，也在此基础上做了大量评述；崇拜唯一神的三大传统宗教（犹太教、伊斯兰教和基督教）都发展出了精致的神学；阿拉伯人发明了代数，并将它四处传播；信奉基督教的西方在对自然的实证主义研究中，渐渐从古代世界找到了灵感。

可是，为什么很多哲学教材从古代世界几乎一下子跳到了近代呢？对中世纪那段丰富而复杂的历史，我们是不是也要一笔带过呢？这样做，会不会太简单粗暴了？

答案很肯定，也很清晰。因为中世纪这段历史过于复杂，初学者不容易理解。此外，很多高中生、大学生由于不必学习宗教常识，对那些充满神学色彩的思想提不起一丁点儿兴趣。就拿圣奥古斯丁和托马斯·阿奎纳[17]
 来说吧，他们都是值得敬佩的思想家，但是他们也都无比虔诚，只专注于对《圣经》的研究和基督教会内部的论战。让你们直接阅读他们的著作，应该说是不大可能的。





笛卡儿，这位现代思想家就完全不一样了！为什么说他是一个典型的现代人？因为他希望把一切推倒重来。他著名的代表作《方法论》是用法语写成的，这种行为本身，在那个时代就已经具有革命色彩了[18]
 。他在书里写到，自己曾在耶稣会接受过完整的传统教育。但是，他所接触的大部分课程（包括哲学课）都不能令他信服。

笛卡儿不再满足于那些似是而非的东西。他希望清晰、准确地认识真理是什么。可是，只有数学这门学科，才以“鲜明而确定的理性”符合他的要求。

此时，他需要面对两种可能性：第一，专攻数学，放弃其他学科；第二，从数学模型中汲取灵感，推导出一种方法，将它的“理性”引入科学研究和日常生活当中。

如果笛卡儿没有选择第二条道路，他可能仍会以解析几何的创始人，而不是现代哲学的奠基人而闻名于世。或许，如果他穿越到今天，一定会感到惊讶、诧异：他曾一度认为他的自然科学著作无比珍贵，没想到，自己的盛名却主要来自哲学成就——后者的光芒甚至掩盖了前者！





我们再来到欧洲东部的柯尼斯堡（今天的加里宁格勒[19]
 ），向另一位现代哲学的巨子康德致敬。

康德也同样精通数学、物理和地理，直到晚年，他才成为一名出色的哲学家。当他的代表作《纯粹理性批判》出版时，他已经快六十岁了。而且，他没有笛卡儿身上那种雄健的阳刚之气。康德身材矮小，体弱多病；他没有结过婚，生活有条不紊（每天下午准点出门散步的怪癖尽人皆知）。总之，这是一位大教授的形象。

那么，他的盛名又是由何而来的呢？他的批判性研究，具有高度的逻辑性，一丝不苟，无比精确。康德将同样的研究方法与生活实践相结合，又奠定了伦理学的理性基础。他还研究了审美判断力和自然界和谐感的问题，进一步完善了自己的哲学大厦。康德曾彻底变革了哲学研究的方式。





每位伟大的哲学家都改变了人们的知识板块，迫使其当代人以新的方式提出问题。另一位著名哲学教授黑格尔也是如此。到了一八〇〇年，他已经三十岁了。可是，虽然他接受了十九世纪的传统教育，却以其勇气成为开创时代的思想家（他的辩证法启发了社会主义的革命新潮）。

在黑格尔年轻时，就被起了个“老头子”的外号。你可能会说：他应该是个挺没意思的人吧？那么，他到底有什么与众不同之处呢？暂且不讨论他的个性，让我们先思考一下他所说的“绝对真理”是什么吧。理性以它巨大的韧性，使人们能够调和各种现实，甚至最极端的矛盾对立。那么，“各种现实”包括什么呢？它涵盖了抽象的逻辑条件，也包括具体的事物形态，直至心理、道德和政治的总体。这个庞大的体系是不是有些夸张了？他的矛盾论，虽然不停受到质疑，但至今仍具有巨大的吸引力和启发性。





我本来还想介绍一下尼采，但发现这节课要拖堂了！我怎么能草率地向这位大师致敬呢？在后面的课程中，绝不会落下他。我保证，将用整整一节课的时间来谈论他。

最后总结一下。正像帕斯卡所说的，我们这些现代人，不过是站在古代巨人肩膀上的侏儒。这个形象的比喻，更加点明了我们学习哲学大师思想的意义。如果没有他们，我们就要一切从零开始。有了他们，我们便可以从一个更高的起点出发。

不过，我们要学会恰当地阅读他们的著作，可别被厚重的传统压垮了。


11.哲学等于哲学史吗？





如果只是满足于向这些大思想家致敬，崇拜他们，复述他们的一些金句或推理模式，自己却不认真思考，甚至对他们的思想也一知半解，这会不会很危险？

这很值得一番思考，现在也常被专业哲学学者拿来讨论。有一些哲学家，秉承着所谓的“大陆传统”（法国和德国），认为不参考西方思想史，哲学研究就不可能严丝合缝，经得起推敲。我们将再次提到黑格尔的名字，他得出了一种夸张的结论：研究哲学和研究哲学史，完全是同一件事。

其他的哲学家，更倾向于“盎格鲁——撒克逊传统”（英国），认为哲学最重要的是概念分析和论证。

乍看起来，这两大阵营都没有错误。我们有理由发问：难道热衷于哲学史的学者可以不用做任何论证？ 或者从另一个角度来说，难道执着于逻辑和分析的学者，对他们所研究的课题的发展状况，完全不需要做任何的回顾？

调和两者之间的矛盾，似乎是更为理智的做法。这也就是我们的研究方向。

我们经常看到一些在自己专业领域内成就不凡的科学家直接投身于哲学研究。他们本认为可以无视哲学史。结果往往是灾难性的。为什么呢？哲学研究首先需要准确地掌握术语。一个重要的词语，在我们“自然使用”的语言中（法语、英语、德语等）往往意义丰富而含糊，也就更需要精确的定义。以“sens”这个法语词来说吧。它可以表示“方向”（比如一个交通指示牌），可以表示特定背景下的“含义”，也可以表示“意义”（价值）。

有一则小故事，可以揭示准确定义的必要性。一天，在美国的一所大学里，一位教授宣布要开讲《生命的意义》（Le Sens de La Vie）。正巧，校园里发生了一起自杀事件，学生们认为教授要就此讨论一个至关重要的问题：生命到底有没有意义？于是，他们纷纷报名听课。不过，上课没多久，失望的学生们就一下子都跑光了，阶梯教室变得空空荡荡——原来，教授说，他的讲座只是关于“生命”这个词的“意思”（在语法、逻辑上的“意义”）。

在这位教授身上，我们可以看到分析哲学。这种哲学对“准确性”高度关注，连篇累牍地解释词汇的含义，精准地推敲论证。

如果有人幼稚地说，动手研究重大问题的时候，不事先说明概念，必然会导致灾难性的后果——空洞与无意义。我在前面已经指出了这一点。

那么，这类阐述，是否只能以分析和论证的方式进行呢？它可能导致将手段变为目的（推理是很严谨，却丢弃了最初的目标），也遗忘了思想史上前辈们的教训。

相反，哲学只能从历史的角度来研究吗？这样同样有风险：人们只能教条地重复“子曰”“笛卡儿说”……那么批判精神在哪儿呢？理性的价值又在哪儿呢？

历史研究不能脱离精确的分析，同样，任何哲学分析也都离不开与伟大的思想家的对话（或者辩论）。


12.哲学能回答所有问题吗？





孩子们经常问一些很麻烦的问题，尤其是“为什么”。在一切领域，无论关于什么，他们都会问“为什么呀？”

而被问到的父母措手不及，只能胡乱作答。

“为什么蝴蝶有翅膀呀？”孩子问。

“因为它要飞。”母亲窘迫地答道。

“为什么天空是蓝色的？”

“因为这是构成大气层的氧气的颜色[20]
 。”父亲的回答，对自己的科学知识充满了自豪感。

如果孩子对这个答案满意，做父母的自己也会觉得开心。但是，如果碰上一连串的追问（为什么动物要飞？为什么氧气是蓝色的？），我们很可能会说“因为它们就是这样”，好让他闭嘴。这样的回答等于没回答。“它是这样，因为它就是这样。”我们用最直白的事实，代替了原因或者论证。

孩子都会感到好奇。他们看到蝴蝶在飞，天空是蓝色的，并没有觉得很满足。从这个角度来看，他们难道不是某种意义上的哲学家吗？柏拉图不是说过“哲学的本质就是好奇”吗？事实上，如果我们从不对任何事物感到好奇，从不提出任何问题，认为“一切正常”，我们会满足于记录自己所见到的东西——这比试图理解一些东西要轻松多了。

但是，为了好奇而好奇，对一切事物好奇，并不是一个清醒、有责任感的成年人应该有的心态。坚持这样做，不会被他人看作愚笨或痴呆吗？那么，我们难道不应该学习怎样提出一个“好问题”，一个“适当的问题”吗？

不适当的问题，就是那些简单粗暴、模棱两可甚至荒诞不经的问题。提出理智和理性的问题，似乎非常简单。但是，它有什么标准吗？在理性的问题、科学问题和哲学问题三者之间，有着怎样的区别呢？





“你为什么会晒太阳？”

“因为我想拥有古铜色的皮肤。”这样的问答，停留在最普通的日常生活层面。

“为什么物体会下落？”

“因为万有引力：它与物体的重量成正比，与平面面积成反比。”通过万有引力，我们已经上升到现代物理学的高度。

“为什么世界存在？”（没有答案。这个问题太哲学了，似乎无解……）





是不是只有哲学家，才无法回答那些纯哲学的问题呢？假如这些问题真的无解，是不是干脆别提出为好？

显然，“为什么”是挺烦人的。“是什么”则更让人舒心：它只不过在寻找某一事物“主要由什么构成”的答案（或者它的本质）。“为什么”这个问题包含了更大的雄心，但也更模糊不清：它是同时在对原因和目的发出提问。





万有引力定律，使我们理解了宇宙中自然机制运行最重要的原则之一。它的描述性和解释性，都令人赞叹，完美地回答了“怎样”的问题。换句话说，它在“物体之间的相互作用”这一特定领域中探求原因。不过，它并没有解答另一层面上的“为什么”：“这个定律为什么会存在？物体遵循这一规律，是否有什么目的？”

这类问题超越了日常经验的范畴。我宁可对此不做回答。那么，这样做对不对呢？按照科学家的行事原则，我这么做是对的。上帝或者大自然是否有意志？科学不能回答，也不必回答。

然而，作为一名哲学家，我拒绝回答，是不是也没错呢？其实，我在以康德式的批判主义（甚至实证主义）的哲学方法来行事：有关宇宙的意义、上帝及灵魂的存在之类的终极问题，在现有的认识局限下，对我们人类来说是无解的。即使是哲学家，也无法超越这种局限。

以前，哲学家往往并不抱有这种态度。当代的哲学家也一样。与之相反，被称作“形而上学者”的哲学家们，就声称可以对这类问题给出明确可靠的答案。他们的答案，有时是极为精巧的。

看看莱布尼茨[21]
 的例子。有人问他一道难题：“为什么世界存在，而非不存在？”（或者说：“世界存在的目的在哪里？”）他的回答是：“因为我们的世界，是众多可能存在的世界中最好的一个。”

当我们读到伏尔泰的《天真汉》[22]
 时，不会觉得这条准则既武断又滑稽吗？小说中，可怜的主人公遇到了各种残酷至极的悲剧事件，而他的老师邦葛罗斯——一位莱布尼茨的信徒，一直拿着莱布尼茨的名言来解释这一切苦难。这里的喜剧效果非常明显。不过，每当我们试图从一系列事件中总结什么意义，每当我们理解为了某些崇高目标而承受苦难的行动逻辑时，我们也许比我们的自我感觉更接近莱布尼茨。当然，莱布尼茨比我们走得更远：他将这种“最好”的逻辑看作一把万能钥匙，认为上帝就是用它创造了世界。也正因如此，他对这个被他称为“万物本源”的原因问题，给出了明确的答案。

这样的问题，可能会打击我们的自信心，并把我们带到日常经验伸手不及的领域。我并不否认这一点。因为，它源于一种始终困扰着人类，并不时闪现的不安情绪。很多时候，这种情绪的表现形式，远不如莱布尼茨的哲学值得我们敬重：比如，表现为沉迷超能力或迷信。

总之，形而上学是有关终极问题的哲学分支。它涉及生命的意义、上帝的存在、灵魂的永恒、世界的同一性，等等。对某些人而言，它是哲学王国的“王冠”；对另一些人来说，它是一种危险而虚幻的尝试。我们至少应该意识到这一点。


13.人是什么？





坚持问“为什么”，尤其你在人文领域这样问，不是注定要“头撞南墙”吗？这是一个无解的问题。或者更确切地说，这是一个只有宗教或形而上学才敢去回答的问题。

这次，让我们谦虚一些，在有关我们自己的话题上，提一个“是什么”的问题则可。当我们将视线转向自身时，难道不会遇到巨大的困难吗？

我们是谁？既然我们构成一个独立的物种，自然与其他动物有所区别：无论是我们的肤色、身高，还是我们其他体貌特征，我们总与自己的同类有一些共同的生理特性。直立行走，似乎已经使我们与最高级的猿类有所区别。婴儿降生时，全身光溜溜的，也非常虚弱。我们身体的成熟，比其他动物幼崽需要更长的时间。

可是，我们与其他动物的区别，仅仅是身体特征吗？我们的本质难道不也是动物吗？也许，是语言的使用，使我们成为人。虽然高级的哺乳动物、某些鸟类和海豚，都掌握了一些声音的交流方式，但只有人类，才创造并发展了一套清晰可辨的语音符号系统，能够借此进行开放的交流，并不断提高交流的质量。

这样，我们就回到了关于人类的传统定义——“会说话的动物”。这个概念看上去有理有据。但是，它仍不是唯一的答案。人类难道不也是一种政治动物，一种会笑的动物，一种掌握了技术和艺术的动物，一种会发疯的动物吗？笑是专属于人类的；同样，也只有人类，才具有关注公共事务的特点，才有能力借用工具改变环境，制造没有什么实际用处的艺术品，才有可能变得疯癫——其他那些多少有些智力和理性的动物，却基本不会受到这种困扰。

有关人类身上的特性，如果试图一个个列举其优缺点，恐怕就要无穷无尽了。专门的人类学（来自希腊语anthropos，意为“人类”）致力于通过习俗、语言、社会和家庭结构等领域研究人类。在人类学诞生之前，主流观点认为存在某种“人的特性”。也就是说，无论在地球的哪个角落，也无论文明发展的程度如何，人类都具备一些永恒的特性。如果上帝创造了人类亚当，那亚当的所有后代，即便文化程度、经济实力和个人发展不同，不是都应该被叫作“人类”吗？

考古遗址和早期人类骨骸的不断发现，充分证明了人类的历史比过去想象的更为悠久。因此，人类的“年龄”也显著增长到了六七百万岁。

对人类前史的大量研究使我们意识到：人类是怎样在对工具的不断改进中，变成了如今的样子。他们最早使用打磨石器，随后学会使用金属（铜和铁），直至定居下来，发明文字和农业，然后建立国家的权威。文字记录的历史，到现在已有三千多年。我们对这三千年历史枯荣兴衰的熟悉程度，比缺乏文字记录的史前文明要多很多。

所有这些信息，使我们联想到：如今的人类，首先是生物演进的结果，随后，又是文化、技术和符号变迁过程的产物。我们无法看到这神奇的变化吗？我们会不会变得越来越善于沟通、交流？在未来，我们会不会因为生物技术和整形医疗的发展，变得更健康、更有能力，甚至连寿命都大大延长了呢？科技进步能不能使我们演化为一种全新的物种？

这种想法似乎很诱人。但是，让我们回到现实，客观了解一下有关原始部落的一些研究报告和文献吧。这些部落仍然过着类似于石器时代的生活，如今数量越来越稀少。我们或许会为这些“原始人”的智力程度和心智成熟程度而惊艳。最近，法国Arte电视台播出了一部关于新几内亚岛[23]
 的纪录片。在那里，在纪录片摄制组抵达之前，岛上某些部落还从没见过白人和现代科技。看到所谓“原始人”和那些为自己的摄像机、录音机和武器而自豪的“文明人”相遇时，我们可能会暗自思忖：两者之间，到底谁更聪明呢？谁更自豪、更风趣、更谨慎或更理智呢？谁更幼稚、更粗鲁、更没有教养呢？你一定猜到了答案：结果与我们所谓的“进步发展观”并不完全吻合。

无论人类学还是其他有助于了解人类历史和生存环境的学科，都无法回答“人是什么”这个问题。不过，它们毕竟能使我们更清楚人类如何生存，如何发展，如何分化，等等。这可不是毫无意义的。

你可能会问我：那么哲学呢？它能告诉我们答案吗？不能。但是，它至少可以帮助我们综合材料、提出问题。最后补充一点，我差点儿忘说了：哲学相信它找到了人性的关键，那就是——“自由”。


14.自由的限度是什么？





“自由”是一个宏观的词，但也可以具体到日常生活中来。我们该怎么把握“自由”的度呢？

一听到“自由”，许多年轻人想当然地认为它意味着“没有约束”：仿佛自由就是为所欲为，不限时间和方式，不受父母、师长的管束——最重要的是，不用费力工作！

这种态度很好理解，但关键在于，它是否达到了“自由”这个概念本身的高度？自由，是否仅仅意味着拒绝一切你被迫接受的事物？无论对人对己，它难道没有一些积极的内容吗？

自己觉得自由，未必是真正的自由。面对自己的本能和欲望，我们真的自由吗？我们难道没有受到我们的家庭出身或者电视节目和广告的影响吗？斯宾诺莎[24]
 指出：“人类的生存状态，必然受到自然环境和自己情感的制约。”但是，他也认为：“理解这种必然性，就是追求自由的过程；自由的最高形式，就是对必然性的清晰认识。”

要不要去理解发生在我们身上的事，是我们自己的选择。因此，“选择”这个概念至关重要。一方面，它意味着我们具有决定权；另一方面，它提醒我们，事物的可能性，不是绝对的、唯一的。我们一说出自己“别无选择”时，是不是真的找不到其他表达方式了呢？

不过，我们所面临的每一项选择，都不是等值的，也不存在绝对的公平。我们会在鼠疫和霍乱之间，用抛硬币的方法选择自己的命运吗？有一个中世纪流传下来的经典寓言故事：布里丹的驴子在燕麦和稻草中间饿死了，因为它两样食物都想吃，没法下定决心。当然，有的时候，两个选项的好处相差无几，抛硬币确实是摆脱困境的唯一办法。抛硬币的结果是随机的。但是，你决定去抛硬币，却是一种自由行为。

你们有没有理解一点“自由行为”的限定范围了？首先，自由行为应该是心甘情愿的，是来自个体的决定。我们的条件反射不算自由行为，比如火灼伤了我，我就会把手抽回来。反之，如果我疯狂地赌气，把手一直放在火上，显示自己有多勇敢，这样的举动，无论如何也要算“自由行为”了。

这样，自由行为的另一个必要条件就出现了，那就是——“动机”。如果我们到一个地方，不认识当地文字，或只能看懂路牌上的编号（在美国就是这样），而且，手上也没有任何地图指示目标，那么，站在十字路口，我们该怎么选择道路？行动自由，难道不应该首先了解行动的原因吗？比如说，投票选举的时候，难道我们不应该先了解一下候选人和他们的竞选宗旨吗？

那些认为“自由就是无拘无束”的年轻人，是否还没有理解：他们认为被强迫接受的某些限制，可能会让他们在生活中明确、理解、发现更多的可能性，是不是这个道理？最自由的行为，就是最清醒的行为，是人们根据自己的利益来选择的行为。为什么不把从事哲学活动（决定让自己自由、客观地思考）视作最自由的行为之一呢？通过哲学活动，我们可以做到充分自主，并且有能力为自己确定行动的准则。

如果说行动的自由程度有所不同，那么，它是不是应该由我们对行动的了解程度来决定呢？人类之所以自由，难道不正是因为我们是人类吗？如果是这样，就应该分清楚两个概念：一是实现自由的能力；二是将这种能力化为行动的过程。我们接下来还会看到自由的实现问题（或者说“如何做决定”）。


15.道德自由与政治自由





当我们为自己制定行为规范时，即使仅仅涉及一些基本内容（如不要在街头浪费时间与一些闲人东拉西扯），我们也是在行使自己的自由。但是，仅仅这样就够了吗？

具体使用的行为规范，还不能算是准则。康德告诉我们：这些行为规范只是相对的，还没能成为准则，没有达到道德规范的高度。

在康德看来，如果没意识到行动的原则取决于自己的意志，我们就不能算是真正自由。只有通过自己的意识采取的行动，对我们才是有价值的——至少，在我们眼里。

当我们声称可以承担责任时，也就是说，我们能够对自己的行为负责，并予以解释。我们拥有的这种自由，不停地让我们反思自己与他人的关系。道德层面的自由，是一种与他人相处，为他人考虑的自由。

那么，什么是道德层面的自由呢？“道德”一词，往往不会给人留下很好的印象——特别是在青年人那里“进行思想品德教育”，充满了约束，意味着给出一些烦人的建议。我们又要面对约束了！

其实，我们所谓的道德层面的自由，绝不仅限于良好的行为规范。“道德”这个修饰语表明：以“自由”为特性的主体，彼此相关，而且也各自具有习惯和习俗（“习俗”在拉丁语中写作“mores”，与“道德”一词同源[25]
 ）。“道德自由”的概念揭示了一个基本事实：我们所生活的社会，由一系列自由的个体构成；作为自由的个体，人们可以接受或拒绝一些行为和规范。无论一个社会是否有能力达到狭义上的“道德”标准，都会以道德层面的自由作为它的基本框架。

如何从道德自由过渡到政治自由呢？从严格意义上来说，自由的发展，并没有遵循这个规律：不是先产生有责任的个体，才出现社会的。当然，在一个如同今日一般高度发展的社会中，个体会决定成立一个或一些运动或艺术等方面的协会。但是，所谓的“政治实体”并非以这样人为的方式产生。在个人提出对自由的诉求之前，已经有了一些城邦、王国和国家。

不用追溯到远古，只要想想古代社会就行了。

在埃及，法老们在千百年里都一直借助祭司特权阶层推行等级制度。这样的社会，肯定是没有自由个体的。连古希腊也没有现代意义上的政治自由吧？斯巴达肯定没有。

直到公元前五世纪，民主制度才在雅典诞生。但即使在雅典，民主也不断受到威胁和质疑。柏拉图、亚里士多德等大思想家，都不是民主的拥护者：他们更倾向于专制政体或温和贵族政体。随后，在古罗马，即便是共和国时期，也只有罗马公民才被视作自由民。而且，他们的自由限度，也与他们必须履行的义务，以及他们在城市的职责、地位是密切相关的。

因此，我们观察到：西方政治角度的自由不仅姗姗来迟（直到十八世纪的美国和法国革命，才成为基本的准则），而且人们对它的定义与限制，也一直谨小慎微。每个人自由的边界，应该与不妨害他人自由的必要性相交。在一个文明国家里，只要所有个体遵守公共的准则，每个主体或者说“公民”，都可以得到自由的保证。

例如，法国大革命取消了秘札制度——以往，根据这种制度，国王可以随心所欲地把人扔进巴士底监狱，不需要任何理由。随后，人身安全被公认为一项新的自由原则：未经合法的程序，任何人不得被随意逮捕。可惜，法国大革命中的革命者本身没有做出良好的表率……

政治自由，只可能存在于那些能以法律明确规定每个公民的权利与义务的稳定国家。在宪政和民主制度下——理论上包括欧洲、美国和其他一些国家，政治自由与道德自由可以并驾齐驱。

但是，也需要注意，即使在苏联及东欧诸国发生政治体制的剧变之后，政治自由与道德自由的平衡，也经常在某些国家被打破，某些专制政体也从没有认真考虑问题。

道德自由有可能流于形式（康德就因此受到过质疑，他一味以抽象的方式定义道德原则）。“政治自由”也可能只流于一个概念或口号。在这两种情况下，哲学就有可能起到鞭策或启发的作用。哲学家是一种有责任感的自由的人。当他的自由和大众的自由受到威胁时，他有自己所要扮演的角色。但是，在捍卫自由时，他们不可能单枪匹马上阵。对自由的热爱，是一笔需要分享的财富——当然，哲学也不能推卸自己的责任。


16.上帝，这个问题超纲了！





提到上帝时，我已经触犯了一个“禁区”。法国各版的高三教学大纲都不涉及这个概念。或许，人们觉得学生谈论它既没有必要，又有些过时。

我不同意这一观点。我认为：至少应该指出，这个问题是可以提出和解答的。

我们每个人的心中都存在“上帝”的概念吗？换句话说，我们都认为是一个全知全能的存在创造了世界吗？或者，与之相反，这个概念来自人类的恐惧和虚弱吗？他们是否因为需要借助超自然的力量寻求万物与生命的起源，渐渐通过自己的想象，塑造出了上帝的概念？

拿破仑曾对著名的数学家兼物理学家拉普拉斯（Laplace）发问：“在你的世界体系里，上帝应该占有怎样的地位？”后者答道：“陛下，我不需要做这个假设。”我们应该认为拉普拉斯的话永远正确吗？有关上帝的观念是否真的无用而过时？

我没有打算强行调解实用主义者和宗教信徒之间的矛盾：前者认为上帝的观念是落后的；而后者寄望于在另一个世界寻求帮助（或者安慰）。你也许会替我总结：这就是信与不信的问题。从哲学的角度来说，我们可以为支持或反对上帝而进行论证吗？当然，这无关于是否有信仰（讨论这个话题，不会比讨论兴趣问题更有意义），而只涉及是否认可上帝的存在。

这一辩论已经持续了许多个世纪。如果认为这个世界是有意义的，难道不会自然而然地认为它的形成自有原因，并推论出它是按某一计划（也可能是无比复杂的计划）构建而成的吗？以上帝为造物主的想法，并不是全然没有逻辑和荒谬的，它也满足了一种探求宇宙和谐的理性。

但是，你可能会问：“如果情况果真如此，为什么所有理性主义者——尤其是科学家们——都不接受这个观点呢？”我就等着这个问题呢！这样，我必须明确一点：探求宇宙和谐的理性，不过是对共性的一种研究方式——虽然可能有些过激。实证主义科学采取了另一种方式：它不求揭示万物统一的意义，只求分割现实世界的各个领域，描述它们的运作，加以分析，并从中得出规律或法则。

实证主义科学不能回答有关“普遍意义”的问题，否则，它将失去自己的特点和严肃性。因此，它也不能直接否定另一种理性形式：探求宇宙的普遍意义（或者理解万物的钥匙）的理性。

“不过，你是不是在影射那些认为‘上帝观念已经过时’的实证主义哲学家呢？”

“当然，‘普遍意义’的命题与否定它存在的反命题针锋相对。无神论也不乏理性的论证，并不比普遍意义论更缺乏说服力。不过，这个反命题同样是哲学问题，也不能直接归入科学的范畴。康德在《纯粹理性批判》的结尾指出：在唯一的造物主是否存在的问题上，双方的证据不相上下。希望证明或否认普遍意义的理性，不可避免地会陷入二律背反[26]
 的陷阱，且无法自拔。”

万一进入了这条死胡同，该怎么办呢？只能退回来，变换另一种研究方法。这也是康德的建议。在倾听他的意见之前，让我们强调一点：上帝的概念在哲学中扮演着重要的角色。如果把现实世界想象为一栋房屋，它也许有房梁，也许没有。上帝在哲学中的作用，就像是这根可能存在的房梁。


17.哲学和宗教有什么关系？





“我要扬弃知识，给信仰留下一席之地。”康德是如此描述自己怎么从理论过渡到实践的。他是不是想劝大家放弃科学，皈依宗教呢？

不，其实他想说的是：首先，对待理论问题和实践问题，不应该采用同样的方法。其次，他还想指出：在实践领域，除了认知以外，还有需求和欲望的存在。最后，如果人们承认理性的实践是可能的，也是大家所希望的，那么，这种实践是否需要一条原则呢？这条原则，又可以被看成“上帝”了。不过，这是一个无法证明和具体想象的上帝，是道德意义上的“上帝”，它类似于我们行为的最高依据，需要用理性来信仰。

康德所宣扬的宗教，是一种“在单纯的理性范围内”的宗教。这种宗教，可不是什么迷信活动，甚至没有类似教堂的场所——它如此纯粹，以至于容易与康德极度推崇的“道德准则[27]
 ”相混淆。他认为，在我们内心深处，只有两种东西值得景仰——“我们头顶的星空，和我们内心的道德准则”。这是《实践理性批判》这本书的著名结论。我们应该从可以感知到的和谐状态，提升到一种更深邃、肉眼看不见的和谐状态中去。这也是自柏拉图以来，哲学一直保持并不断更新的古训。

道德性宗教的理性特征，可以解释为什么康德的信徒们（主要在十九世纪后半叶）往往会站在实证主义旗下，成为孔德（Auguste Comte）[28]
 的继承人。这个现象似乎令人惊讶——实证主义学派不是断定说“神学时代已经结束了”吗？为了完全“实证”，难道不应该将道德的上帝也一并抛弃吗？

其实，实证主义者对一个基本问题非常清楚：即使宗教是错误的，即使宗教只是建立在神话（此处指一些有关神迹的故事）的基础上，它仍然扮演了，并将继续扮演无可替代的社会角色，使人们可以理性地生活在一起。怎样才能找到另一种方式来保持这种社会黏合剂的功能呢？

宗教也许有错，甚至有危险（比如会发生宗教狂热现象），但是，绝大多数的宗教，都有助于人与人之间的沟通，而理论的知识——即使它是正确的——却完全无法指导我们的现实中的需求和欲望。晚年的孔德，自认为可以解决这个问题。他创造了一种实证主义宗教，甚至还建立了神庙和仪式等，然而，他的努力毫无成效。不过，他提出了一个当今发达的科技社会也必须面对的问题——如何建立（或重建）社会的凝聚力，以确保整个社会的成员一起和谐地生活下去？

也许，有人会抱怨宗教总是缺少宽容。每一种宗教都很自我，自认为掌握了真理。即使是宣扬慈爱的耶稣基督，也对本丢·彼拉多[29]
 说过：“我就是真理。”彼拉多曾公开他的怀疑主义哲学：“什么是真理？”而耶稣的话就是对他的回答。彼拉多的问题并不怎么激动人心，而一位自由主义思想家会指出：与自称真理的态度相比，这种怀疑主义的危害显然要小得多。

历史已经证明：宗教战争、迫害异教、宗教裁判所，以及今天存在的原教旨主义，都彰显了对教徒们的不宽容。

那么，应当支持还是反对宗教呢？哲学不必对此给出确切的答案。

它应该有助于对人类历史上的这一重要现象进行思考，有助于尊重在虔诚的态度与宗教的仪式中所蕴含的一切值得尊重的东西：热爱、礼敬、祈祷和慈善。出于信仰，人们做出了多少牺牲和奉献！多少人在宗教活动中获得了慰藉——尤其是在死亡临近的时刻！

哲学与宗教的冲突，真的没办法调和吗？如果我们听信公元前一世纪的古罗马诗人卢克莱修所说的：“宗教会带来多少麻烦啊！”——那可能的确如此。不过倒也未必，也可以听听梵蒂冈教皇约翰·保禄二世[30]
 的著名手谕《信仰与理智》中的说法——“哲学就像一面映照世界各国人民文化的镜子，也往往是能与那些信仰不同的人和睦相处、进行对话的唯一场所”。

当我们知道宗教界如此看待哲学的作用时，怎么能不感到喜悦呢？既然哲学从最初创立时起就鼓励对话，我们有什么理由不让对话进行到底呢？


18.幸福是无处不在的吗？





你可能会说：哲学是件严肃的事，简直太严肃了！宗教、义务、道德准则，也都是如此。但是，平稳的生活偶尔不也该有点休闲放松吗？严肃的活动过后，难道不应该玩一会儿？如果智慧不让我们幸福，那它还有什么意义呢？

我会这样回答：你想要轻松，我不反对——我们前面的课的确有点儿严肃。

但是，我还是希望严肃对待幸福这个问题！这个问题最早是古希腊哲学提出的，它对当下始终都有重要的意义。我们可以用以下的简单方法将它归纳出来：正确而良好的生活，或者说哲学的生活，是否应该把某一种幸福确立为理想呢？这样合理吗？

这种实用理想的定义，与突然出现的困难有关。假设你在街上随便拦住一个人，问他怎么看待幸福。这项社会调查收集到的答案，虽然会五花八门，但很可能有一个共同点：大多数人告诉你的是打开幸福之门的“钥匙”，而不是这种理想幸福的本质。

我敢打赌，健康、财富、生理或情感的满足、成绩优秀、比赛胜利……一切都会被列为幸福的标准。当然，我们得承认：这些因素对幸福而言都是必不可少的。那么，它们就是幸福本身吗？幸福究竟在哪里呢？

有些年轻人，英俊潇洒、聪明伶俐、衣食无忧、志得意满，却偏偏得了抑郁症。我们可以举出很多这样的例子。那他们缺少的是什么呢？与之相反，犬儒哲学家第欧根尼[31]
 赤身裸体生活在一个木桶里，倒觉得挺乐呵。他的那个段子家喻户晓——亚历山大大帝前来看望他，想向他请教哲学问题时，他竟然呵斥道：“闪开！别挡住我的阳光！”

他俩谁更快乐呢？是永远满足的流浪汉第欧根尼，还是渴望征服世界，最后以近乎癫狂的状态死在亚洲的国王呢？

不可否认，在幸福的复杂配方中，包含着主观的心理成分。亚里士多德认为：当一位有德之人有空闲去钻研知识时，此时他灵魂的平衡状态，就是一种幸福。这样说，是不是也有几分道理？

或许有人会说：这只是一位过于理性、克制的哲学家的理想罢了。亚里士多德并非不了解这种反对之声。

首先，他指出了人类幸福面对命运时的不稳定和脆弱；还为此引用了一句名言：“在生命尽头，没有人能算是幸福的！”其次，他非常清楚地表示：大多数人更喜欢充满短暂快乐的人生；还有些人会选择光荣的一生；只有极少数人会过上最好的人生——真正哲学的人生。

如果亚里士多德的观点有可取之处，我们可以这样说：幸福是值得的，也是可以被搭建的。当然，幸福与否，多少要靠一点儿运气。不过，它靠的可不仅仅是我们躲避灾祸、逢凶化吉的运气！伊壁鸠鲁的观念就更消极了：消除痛苦？那可太难了！不过，这位老人家的理想，不就是躲在自己家的秘密花园里与世隔绝吗？

此外，幸福是否应该被我们当成绝对的目标？这次我们又该被康德训斥了——他向来不怕给别人泼冷水。在他看来，幸福，在任何情况下都不该成为理性的道德行动的目标。

那么，我们再也无法实现幸福了吗？倒也不是。不过，幸福只能作为我们行动的副产品。简单来说，无论如何，我们首先应该为了履行义务去行动，而不能指望把幸福当成行动的报酬。幸福可能会来，也可能不会来。

这种态度，仍有很多斯多葛派哲学的影子：只要能感到心灵内在的愉悦，不妨违心地接受现实吧！操心那些我们决定不了的事情是不理智的。让我们主宰真正属于自己的空间——我们精神的家园！康德这一派虽然不追求幸福，但也不排斥它。他们和斯多葛派信徒一样，从自己开始履行责任的那一刻起，就做好了接受一切的准备。

也许你觉得康德或斯多葛派的这些观念太呆板了，我也同意。不过，这些哲学的观点，毕竟有助于我们思考什么是幸福的界限——尤其是，当我们拘泥于用利己主义来理解幸福的时候。如果幸福不能被分享，它还会实现吗？在法国这样一个讲究美食和生活品质的国家，人们难道不会主动接受柏拉图宴会和“最后的晚餐”[32]
 这两种传统吗？还有什么能比与朋友们分享一顿大餐更幸福的呢？

我想，你们现在已经安心了吧！幸福的问题，也是哲学家们思考的核心问题之一。每个人在奔向幸福大道之前，都应该搞清楚自己的理想，并知道如何理智地划出清晰的界限——既要高于狭隘的利己主义，又要和沉湎享乐的天堂保持一段距离。


19.欲望、意识和潜意识





有时候，我们是否过于渴望幸福了？这样一来，我们会觉得自己特别不幸，就像个被宠坏的孩子，由于无法获得梦想中的玩具而沮丧。

我们的内心深处，到底在渴求些什么？我们真能知道答案吗？我们真能意识到内心最深处的欲望吗？甚至说，欲望是真实的吗？这些看似纯心理学上的问题，实际上属于哲学问题。

我们想拥有自己从未拥有过的东西。从这个意义上来说，欲望是一个尚未被满足的意向。不过，正如俗话所说，“想摘下月亮的人是疯子”。我们都想拥有自己渴望的东西。但是，我们不也经常想要一些无法得到的东西吗？

当我们执着于本能或“自然”欲望时，问题就很简单了——我饿了，想吃饭；然后，我吃了饭；然后欲望消失了，直到几个小时后再次出现。如果所有的欲望都符合这种有规律的、循环满足的逻辑，我们也不用再伤脑筋了。

但是，人类除了一瞬间的需要之外，还有其他各种各样的欲望。人们似乎为了欲望而拥有欲望。人是一种难以满足的生物，我们的欲望所遵循的规律，远远超出了生理上的满足。

欲望转向难以直接把握的目标（象征性的、智力的或艺术的目标）的这一整个过程，被心理学家弗洛伊德[33]
 命名为“升华”（sublimation）。他主要将“升华”理论应用在性欲的领域。在最基本的生理层面，如果人的性欲能够不停地被迅速满足，升华也就不存在了。

那么，人是不是一种太敏感、太复杂的动物？人类的性欲，借助五花八门的象征表现出来。根据弗洛伊德的理论，它大部分被人格中的“超我”所控制（相当于一种自我的审查），成为社会控制在心理上的体现。当我们压抑自己的部分冲动，这种压抑未必都是不好的——它也许会把我们的欲望转变成更高雅的事物[34]
 。

如果弗洛伊德说的确实在理，我们就更容易理解意识和欲望之间的关系了。我们的意识，能否被看作一种至高无上的思想，能随时随地控制自我和自己的欲望？

笛卡儿向来强调思想要清晰、要明确，他通过“我思故我在”的推导，得出了无法撼动的确定原则。但是，即使是他，也不得不承认：我们的身体常常被激情打败，这使得我们无法实现完全的自我控制。不过，笛卡儿也相信，只要清晰认识到激情的运行规律，我们就能让情况更有利于自己——也更有利于理性。

而弗洛伊德则为我们揭示了更复杂的激情的作用，还有意识和潜意识的关系。当然，我们要时刻保持清醒，不必奢望自己的意识能随时照亮脑海中的每一个偏僻角落。潜意识是个顽固的家伙：它带有几分矜持，只会间接地表达深藏的欲望——例如，用做梦来表达（只要我们知道如何观察梦境），或者借某些“失误”表达出来（如说话时的口误等）。

弗洛伊德从不认为我们能达到（或者应该达到）一种幸福的清醒状态，清醒到足以看透潜意识的所有小伎俩。那不过是再次陷入笛卡儿的梦想：以一种更神秘的方式掌控自己的一切。作为医生，弗洛伊德主要致力于治疗精神疾病——也就是患者无法忍受自己的生存状况而产生的病态行为。幸运的是，我们中的大多数人还能找到一些“妥协的办法”，让自己保持所谓的“正常”状态。

弗洛伊德对欲望和意识这种复杂的关系下了最后结论吗？前面，我们已经对黑格尔有了初步的了解。在我看来，他有一种天才般的直觉，比弗洛伊德的理论更加深刻。

黑格尔认为，人类的欲望永远大于自然需求的满足，因为我们渴望被承认——这是任何无生命的东西无法带给我们的东西。人类的欲望是永无止境的：他们希望自己被无限地需要。可是，除了其他的人类，谁会无限地需要我们呢？

在人性的形成过程中起决定作用的，是为获得认可而进行的斗争，它的标准形式是“主人和奴隶”的对抗（奴隶为了不降格成一件工具而为自己斗争）。

我们人类最渴求什么？其实，我们心里已经有答案了。那就是：被认可成为我们的本质——一种具有最高限度的自由和责任感的生物。

但是，我们真正了解自己是什么，真正了解他人对我们的期待了吗？我们为了获得认可而进行的斗争，永远不会彻底结束。我们的欲望深受潜意识的困扰。我们要学会更好地了解这些欲望，更好地把欲望表达出来。


20.技术决定生活？





弗洛伊德创立的精神分析法，是一场真正的革命。之所以这样说，是因为他不仅认可了性欲在生活中所扮演的角色，而且揭示了潜意识的重要性，及其“令人不安的陌生感”。他从来没有想到，自己的发现有朝一日会沦为某种控制生活的技术工具。如果他来到今天的美国，很可能会说：“这些人还意识不到我将给他们带来的灾难。”精神分析的方法，作为一种单纯的标准化技术手段，在美国成为主流。而这正是弗洛伊德所反感的。

把人类的精神和道德生活简单看成技术问题，这样会有以下两种危害：

一方面，我们可能会忘记：我们应该根据什么确立自己的人生方向？我们可以盲目地行动吗？或者说，我们行动的时候，能否不遵照那些判断我们行为是否得当的标准——什么是对错？什么是善恶？它们取决于什么？

另一方面，这样做是不是意味着：只要调整我们的欲望，就能让它们正常运行，就像发动汽车马达？我们的生活状态，会不会被看作某种基本行为的不同阶段，只用“刺激——反应”这组关系就能简单概括？

这恰恰就是行为主义的要点。行为主义流派诞生于美国，曾有巨大的影响力，广泛应用在当代生活和消费社会的各个领域。我们无时无刻不在受到它的影响，自己却浑然不觉。

广告就是这样一种技术：它使用一些基础的密集手段，简单、纯粹地操控我们的意识和潜意识。商家用标语和海报轰炸的人是谁？是那些能自由选择、对自己负责的男男女女吗？这些人在他们眼中，恐怕只是一些被技术操控的“基本消费者”吧？当然，那些技术，事先都经过了海量样本的测试。更有甚者，他们还在影视作品中掺进了“潜意识广告”——这是一些会在观众意识到之前，快速潜入他们头脑的图案，而且相当有效。这些广告商已经远远背离了弗洛伊德关于潜意识的最精妙的智慧！更别说肯定人类的价值，那就离他们更远了！

很明显，我们的社会在各个领域都高度技术化了。当然，我们因此而获益匪浅：出行、通信、便利的生活、健康和舒适。但是，我们真应该全盘照搬，把我们的思想、态度和情感也技术化吗？我们上面讨论的那些“广告营销”技术，不正是把我们往这个方向推吗？我都不用再举更多的例子了。当商家通过商品的外包装，向你们强化某款牛仔裤、球鞋那“时尚”“潮流”的印象时，当他们为了促销酸奶或健康零食，向你们灌输过瘦的“时髦”身材时，只是在利用你们的某些本能反应。这种意识操控，究竟还要走去哪里？你们能“放弃治疗”，不使用自己的批判精神吗？

你可能会说：“我自己能把握好分寸。”我很愿意相信，也希望受过教育的年轻人不要彻底沦为“基本消费者”。不过，这一切都取决于教育和文化水平：批判精神不会从天上掉下来；它是通过学习而获得的，而且不断被你们搭建和完善。

另外，我之所以这样反复强调“消费社会”的负面因素，是因为这些现象揭示了哲学思考无法回避的一个更普遍的问题——生命和生存问题，我们应该只从技术角度来考虑吗？从生物学的角度来看，各种助产技术、基因编码控制技术，甚至未来的克隆技术，都在不断应用和完善，这些技术是否应该悬崖勒马？从心理学和伦理学的角度来看，我们该不该将身边的人当作简单的工具？

例如，父母的“作用”只是给我们提供住处和生活费吗？伙伴的“作用”只是陪我们玩乐、给我们帮助吗？恋人的“作用”只是带给我们快乐吗？如果真变成这样，“生存”就是一个纯工具性的概念了。那么，“人”又能剩下什么呢？

从传统意义上来看，技术的定义是“有目的地使用工具”。而且，这个目的应当是清晰的、可以被感知的，是我们理性选择的结果。在简单的手工业时代，手段和目的两者关系是清晰可见的；而在我们这个文明时代，技术无所不在，甚至变成社会的关键因素，渗透在我们的一举一动中，与我们的行为融为一体。它不能再被简单当成一系列工具、设备和机器的统称。在科学与技术的结合中，它变得更为有效和精妙。

信息技术既涉及一些数学模型（软件、程序），又与一些少见的电子设备（硬件）有关，因此，它就构成了一种典型的“科学技术”。我们不能否认：这种科技，让我们的生活产生了翻天覆地的变化。

无论信息技术有多么便利，有多少优点，它真的能作为一个标准，帮我们评价自己的行为吗？当然，它可以帮我们获取更多信息。但是，当我们规划自己的人生，只能用“效率”作为唯一的标准吗？而且，我们应该如何定义什么是“效率”？这样我们又回到了最初的问题：什么是对错，什么是善恶？它们取决于什么？这些都不能算是技术问题。


21.如何判断善恶？





据《圣经》记载，人类的祖先亚当和夏娃偷吃了“知善恶树”上的禁果，犯下了人类的原罪，被逐出伊甸园。即使没有接触过宗教，我们也知道这个故事吧？

这个故事的寓意非常明确：能分辨善恶，是人类一项可怕的特权；无知才更加幸福。从那以后，人类就应该选择，应该为独立思考承担责任。

我们对谁负责？对什么东西负责？脑子里冒出的第一个答案很可能是：我们对我们的良心负责。然而，良心的机制（“不可杀生”“不可偷盗”之类的宗教禁令），不正是那帮助我们区分善恶的最初禁果吗？

哲学家柏格森[35]
 也从禁果的传说出发，提出了一个需要我们牢记的假设：正是社会的禁忌，确定了善恶的标准。道德最初的样子是“封闭道德”，即社会运行准则所严格规定的某些训令。每个社会团体、部族和部落成员，都确切地知道自己应该做什么，不能做什么。善恶的观念，从这种狭隘的社会起源潜移默化地衍生出来，最终在柏拉图那里形成了刻在理念世界顶端的、关于“善”本身的终极理念。

如果我们关注善恶观念的社会起源，会不会希望把它套用在发达的现代社会？这样一来，绝对的善恶将不复存在，只剩下关于社会状态的一些禁令；只要能逃脱制裁和镇压，任何违法行为，都能够被这种相对性所宽容。相对主义会让稳定一致的道德标准无法建立。

而柏格森克服了这个难题，他指出，道德的普遍化和内化，是走向“开放道德”的历史进步——这种道德很少借助社会禁令来起作用，而更多依靠外部的激励、内心的冲动，还有我们对他人的爱。这样，我们就不会无视社会规则。突破规则本身的局限，靠的是加深我们的道德观念，而不是逼我们违反规则。

事实上，否定善恶标准，可以是低层次的，也可以是高层次的。

在低层次上，最恶劣的情况，难道不是打算为了作恶而作恶吗？我们不可不知：人类既能做出最好的事，也能做出最恶毒的事。那些关于魔鬼的传说，就体现了这种极端的、最有破坏力的可能。

今天，另一种道德上的负面能量在社会上迅速膨胀。它比萨德侯爵[36]
 在书里宣扬的“人性弱点的胜利”更危险，那就是——“冷漠”。冷漠的态度值得我们热议，而不该被“冷漠”对待：冷漠一定会带来很多后果。从理论上来讲，那种说“一切事物价值相等”的观点是站不住脚的。但是，作为我们文明的阴影或者副产品，冷漠一直在暗暗传播；毫无节制的影视娱乐的过度消费，更是对麻木不仁的现实推波助澜。因此，很多现实中的恶行，我们习以为常：暴力得不到制裁，残忍的行为见怪不怪，一种冷漠的系统被建立了起来。

社会的“回答”显然很无力：简单粗暴的打压，只能损害底层人群的利益，不会真正触及强盗的皮毛。于是我们无奈地看到：对力量对比的考量，正在取代单纯的道德判断、对他人的尊重，还有最高价值的意义。

哲学思考，不应该把“是什么”与“应该是什么”两个问题混为一谈，它涉及两个层面：一个是对现实的判断；另一个是对标准的制定。假如思考是负责任的，也正因为它是负责任的，所以不能排斥在某种高层次上超越善恶的假设。

什么意思？这个假设就是：只有把道德思考转向艺术，我们才能更明白自己前进的方向，还有更多新的追求。


22.我们为什么需要艺术？





我们为什么需要艺术？吃饱就睡，也许就能让我们心满意足了。这不正是许多人眼里的理想生活吗？但这是否有点像小动物呢？失去了好奇心，除了满足基本需要以外别无所求——这真能算充实的生活吗？

相反，艺术，尤其是真正的艺术，会让我们欢欣或者不安，也会激发我们的幻想。在这个意义上，它使我们超越了自己的本能。不过，享受艺术可不是一蹴而就的，我们怎样才能接触它、欣赏它，甚至对它充满渴望？音乐、绘画和舞蹈，难道不能吸引我们，成为我们快乐的源泉，改变我们的生活吗？

首先，艺术需要入门课程，就像哲学一样！……我们要学会聆听、观察，学会更好地控制自己的身体。在达到最高级的审美情感之前，为了熟练地弹吉他、素描、跳跃和旋转，不再笨拙可笑，据说有些专门的“技术”要学习。那么，我们又是在什么意义上讨论“技术”的呢？在这里使用“技术”一词，并非因为我们使用了器械或机器，而是因为我们使用了某些手段以达到一定结果：我们从特定的感官、能力或情感状态出发，力图改变和改善它，实现我们最初无法做到的事情。

就拿弹钢琴来说，我们从“Do-Re-Mi”之类简单的音阶开始；日复一日地练习之后，我们渐渐能弹奏一些更复杂的曲子；等我们的手指更灵巧、耳朵更敏锐，就可以更快地看懂五线谱……

因此，艺术首先是一门技术。有时候，人们甚至无法截然区分两者。听完一位巨星的演唱会，我们不是经常赞叹他的“歌技”吗？当一座坚固的桥梁顺利完工，我们不也称它为“艺术品”吗？原因很简单：我们接触艺术的方式，跟呼吸或吃饭不同，艺术是一种改造物质材料，让它们脱胎换骨的人类活动。但我们这样做的目的是什么呢？

会不会有人反对艺术（就像有人反对哲学一样），觉得它毫无作用？当然咯。这种反对的声音叫作功利主义：人类只能，也只该关注对自身利益最直接、最实用的东西。可是，“实用”的界限又在哪儿呢？难道休闲、娱乐和梦想不也同样有用吗？这种把人限制在基本需求框架中的观念，又把我们拽回了假想中的第一种情况：只知道吃喝拉撒，没有其他更高的追求，也无法自我提升。这种人，唉！历史上不乏类似的例子。即使在号称民主的资本主义国家，尤其在北美，也流行着一些以最基本、最庸俗的“标准”来制定的生活观念。

艺术陶冶人类，对我们提出要求，并改变我们。这也是它令人困扰的地方。艺术发端于技术，却又不仅停留在纯技术层面。艺术与技术之间的这种“脱节”，究竟是怎么产生的呢？康德的回答很巧妙：艺术把“非功利性”和“有创造力的游戏”带进了纯功能性的活动当中。如果我们弹钢琴只是为了活动手指，那就算不得艺术；如果我们只是把窗户重新刷了遍油漆，那也算不得艺术；如果我们只是做个早操，那仍然算不得艺术。这些行为，只是某种程度上的技术而已。艺术倒不一定比技术更复杂。布拉森斯（Brassens）和德内（Trenet）[37]
 的一些流行歌，也能算动人的艺术经典了。这些曲子都很简单，能让人充分放松，但是又进入了一种自由和游戏的维度，能够让我们暂时忘掉生活的烦恼。

艺术真的能提升人的道德水准吗？比如，巴赫[38]
 的《赋格的艺术》是道德的还是不道德的？观赏维米尔（Vermeer）[39]
 的画作《花边女工》，只是一场单纯的视觉盛宴——既不高尚，也不邪恶。我们能以道德标准来欣赏由贝嘉（Béjart）[40]
 编曲、斯特拉文斯基（Stravinsky）作曲的芭蕾舞剧《春之祭》吗？今天，不会再有人这样做了，他们都怕被人笑话。自由的精神，保证了艺术家和艺术爱好者的自由。但是，它并非一直都得到了应有的尊重。直到现在，有关“艺术自由是否有边界”的争论，仍然没有停止。

提出这个问题，我们实际上又遇到了前面所说的“是否能超越善恶标准”的问题。艺术对人的提升作用是毋庸置疑的。至于这种提升是否涉及道德问题，那就另当别论了。当艺术占据了生活，改变了我们的人生时，它会不会引导我们超越传统的道德，甚至善恶的标准呢？高尚的艺术能取代道德教化吗？这道难题，恐怕只有最大胆的哲学家才能回答了。


23.无法归类的尼采





之所以没有在“思想长廊”那两节介绍尼采，不是因为他不够伟大，而是因为很难把他纳入传统哲学的框架里去。在他精神崩溃之前，这位叛逆的思想家如此自我介绍：“我是炸药。”他的悲惨命运使他的人生更显得不同凡响：一八八八年的冬天，他四十四岁，在意大利都灵的街头抱着一匹马突然失声痛哭，又给朋友们发了一些激情洋溢的明信片，落款是“上了十字架的人”，然后陷入了间歇性的半疯半抑郁的状态。

我真应该鼓励年轻人学习这样一位缺乏冷静，也不那么“睿智”的哲学家吗？放心吧！希望大家互相告知一下：我并不建议你们模仿他的生活。不过，他在著作中的精神状态，却与现实中完全相反——他没有打算创立服务于某种学说的、真正的“学派”，而宣称，他是为了“自由的精神”而写作；他的“代言人”查拉图斯特拉[41]
 ，也是孑然一身。

了解尼采的思想，我们要做的并不是去读他的“论文摘要”。想要学习其他的思想家（如康德），人们当然可以坚持传统的学习方法，在深入分析和了解之前，先熟悉一下哲学家的基本观点。但是尼采与众不同：他有着个性如此强烈的语气和风格，以至于人们只能读他的原作，没有其他选择。

那么，应该先读尼采的哪一本书呢？我十七岁时，读的是他的《悲剧的诞生》，一本热情洋溢的小册子。作为一名古希腊爱好者，尼采提出了一个被以往希腊学学者们忽略的问题：如果说悲剧是一种独特的完美艺术，承载了生命的所有悲伤与欢乐，那么，它是怎么产生的呢？极度的感性，会使人们觉得需要严格的纪律，两者间的张力，通过对立的神明间的斗争表现出来——掌管放纵、享乐的酒神狄俄尼索斯（Dionysos）和光明、和谐与纪律之神阿波罗（Apollon）的冲突。

相对于悲剧的起源，苏格拉底和柏拉图那种略带嘲讽色彩的理性就显得有些滞后和消极了。尼采对苏格拉底的理性主义和柏拉图的理想主义思想都进行了猛烈抨击。

我也建议你们读一读《查拉图斯特拉如是说》。这本书里首次宣称了“超人”的来临。他反对那些道德的讲师还有蔑视人体的人，斥责他们既不理解生命，又不理解大地。人类发展至今，就像是一条“污水河”；它还没有发挥自己的最大潜力，在思想上也没有为超越动物性和平庸做好准备。平庸时刻支配着“最后的人”——也就是“眼睛一张一合”地说着自己“发现了幸福”的那些现代人。

尼采质疑的所有传统思想，都希望离开俗世的生活，去寻找另一个理想的世界：柏拉图的思想与基督教，概莫如是。尼采既批评了它们的禁欲主义道德观（以弃绝和厌恶人生为美德的观念），也反对它们的超验原则（理想的“善”、一神论的上帝等）。

尼采的思想有着彼此互补的两面：批判与构建。我们不能把他的《道德谱系学》[42]
 与他对生命的肯定割裂开来。

在对待生命的问题上，尼采似乎又跟传统握手言和了。他认为：只有伟大的艺术才能提升生命，并没有什么标新立异的看法。这是怎么了？此外，如果将“伟大的”艺术换成“普通的”艺术，就一定无法超越善恶的标准吗？

我们可以减少一些对尼采创新性的夸张。注意：帕斯卡就说过“真正的道德会嘲笑道德”。不过，帕斯卡的超越，还在宗教范围内（“是上帝的恩赐，让我们发现了俗世边界外的准绳”），而尼采则是希望超越一切固有的价值观（既然“上帝死了”）。

不过，也不应该忽视尼采带给我们的风险：他让我们一下子跳到了未知的领域。他这样猛烈抨击基督教伦理，会不会让我们顺便接受他对恺撒、拿破仑等专制君主的辩护呢？

别忘了：尼采不是为大众写作的，他针对的读者是少数的精英，是一些构成真正的精神贵族的“自由的灵魂”。那他是对还是错呢？不可否认，他的艺术著作，确实令人难以忘怀——因为，他本人，就兼具了伟大的艺术家和思想家（并不是每个大哲学家都能做到这点）。

相反，尼采的政治学著作对我们的帮助要小得多。不考虑大众的人性，从现实出发推动法治，难道不是在用蔑视去碾轧他们吗？


24．什么是政治哲学？





虽然尼采并没有被归类为政治哲学家，可他还是把我们引到了哲学问题上。有人想从他的思想中直接提炼出一套政策，但碰到了大麻烦：纳粹党将他看作“先知”，同时又将他的著作列为禁书。更准确地说，他的思想充满了自相矛盾，是无政府主义和精英主义的大杂烩。

自柏拉图以后，哲学总免不了要碰上政治，免不了要尝试思考政治的原则和目的。甚至连柏拉图本人也成了一位国王的顾问——这既是一件幸事，也是莫大的不幸。

我们承认政治的重要性，但这并不意味着生活里的“一切都是政治”。一九六八年，一些法国学生就喊出过类似的口号（不过，它否定了私人空间与公共空间的区隔，实质上走向了极权主义）。更准确地说，如果我们肩负责任，思考人类和未来，就不可能忽视“什么才是最好的政体”这个问题，还有个人道德与社会身份（公民权利和义务）的关系问题。

理性的思考反复告诉我们：“出主意的人不必为自己的主意埋单。”确实，优秀的政治哲学家未必能成为一名出色的国家领导人。哲学家只考虑指导原则，不用亲自实施。同理，优秀医学论文的作者，不一定能治病救人——反过来也是一样。柏拉图在叙拉古国的暴君身边惨遭失败，丝毫无损于《理想国》的价值。两千多年以来，这部书一直滋养着我们对政治的思考。

今天的情况又是如何呢？我们也许已在历史、政治课里学到了有关社会组织、政体和政府的治理模式，等等，积累了各方面的经验。政治哲学，当然也已经变成一门内容复杂而丰富的学科，得益于各种哲学传统，可以开出一份长长的专业书单，让我们能够思考动荡的西方政治发展史。不过，现实又一次与它本应展现的面貌不符了。黑格尔曾说：“人类很少能从历史中吸取教训。”眼下西方各国徒劳地养着许多顾问，运用着海量文献资料和电脑模拟程序，却只能在利益集团的压力下投机取巧。哲学家们却很少有机会对政治事件和决策的进程施加直接的影响。

哲学家的理想，过去是，现在也是实现“乌托邦”（对理想社会的梦想）。乌托邦究竟有益还是有害？支持者赞美它，说它给人们希望，认为没有它，政治就可能悲哀地被降级为一种“社会管理”。反对者则说，它是危险的：否认现实，就会导致对人的蔑视。罗伯斯庇尔和希特勒都是乌托邦的忠实信徒：一个计划建立弘扬美德和杜绝腐败的社会，另一个则打算建立纯粹种族的社会。结果我们都知道了：他们建立的都是恐怖的统治。

 政治哲学应当考虑社会现实。亚里士多德就是如此，在《政治学》这本书中，他把人定义为一种“政治动物”，经济是从属于政治的，并分析了各种可能的政治形态——民主制、君主制和贵族政治（还有它的变体）。对他来说，最好的制度，不是某个遥远的理想，而是实实在在系统、切实可行的解决方案——它能避免过于偏激的错误，采用各种政治手段来解决一个问题——如何让人们和谐、公平地生活在一起？

亚里士多德的教诲是有益的，它意味着：应该把我们普遍所说的社会（包括人类的各种聚集形式：从家庭到氏族，还有协会，等等）和国家的概念区别开。国家是指独立的常设政治权力机构（拥有领土、货币和军队等）。

并不是所有的伦理问题和社会问题都属于政治范畴，也并不是所有政治问题都是同一级别的——尤其是在各种机构变得高度复杂的当代社会。

当代哲学在政治上的任务之一，就是解析现代政治有哪些特点。许多有待解决的问题，其实都是技术问题，如制定预算、组织机构、人员管理，等等。它们会不会导致政治总体的技术化？总统和总理是不是不再只是管理者了？如果政治对我们还有意义，它的角色是什么，应该如何遵守道德的律令？为了履行权利和义务，每个公民应该如何看待自己的政治地位和参政方式？

对一位有责任感的政治哲学家来说，以上这些问题都很现实，甚至很紧迫。

在理想与现实、权利与道德、个体与集体的交界点上，政治行为和对政治的思考仍然存在，也将一直存在。柏格森认为，所有真正的行动者都是思想者，反过来也一样，所有真正的思想者都是行动者。也就是说，哲学思想和政治行为亦敌亦友，哲学既是具有批判性和反思性的对手，也是对政治的有益补充。


25.问题太多？其实只有一个！





我们已经接触了很多问题，从道德到政治，从审美到宗教，作为哲学的练习生，我们要把所有问题都答得面面俱到吗？

我就等着你们这么问呢！这个问题还有一种更通俗的表达：我们不可能什么都知道！这个学习计划即使精简一番，也还是太宏大了！

既然我们已经来到了课程的攻坚阶段，不妨停下来思考一下这种反对的声音。这样的暂停，也是一种哲学的行为呢！

确实，从理论上来说，哲学不该对人类的任何问题保持沉默。不过，无论多么聪明、勤奋的哲学家，都不可能解答所有问题。如今，科学技术和生活方式快速发展，世界面貌日新月异，更是给哲学家们发起了挑战。因此，高水平的哲学研究专业划分得更细致：逻辑学、科学哲学、技术哲学、美学、伦理学、政治哲学……每个研究领域都有很大的独立性。

那么，是不是可以说，在这种背景下，研究广义上的“哲学”不再可能了？康德就碰到过这样的难题（在他的那个年代，知识的门类已经分得像百科全书那么细了）。他的回答是：“我们不能学习哲学，因为已经没有一种完备的、放诸四海而皆准的哲学了。我们只能学习用哲学的方法思考。”换句话说，我们不能再把哲学作为一种知识来学习；哲学百科全书化的问题，根本就不是问题；我们只能学会用哲学的方式思考，寻找论据，逻辑推理，提出适当的问题，用批判的方式审视它，在知识上更加成熟……

康德的这个答案，对你们初学者和我们这种熟练的专业人士同样意义重大。

我不能说：你们已经通过了以上入门课程，从初学者的行列毕业了。但你们至少应该知道：每节课的目的都在于引发你们的好奇心和思考。你们不必背下所有的内容，更不用背任何课文或哲学论文——这本来就不是一门在答题卡上画几个“√”就能过关的课程。我想要做的，只是启动你们的思考（当然，要先掌握一定知识），让你们渐渐熟悉哲学的词汇，学会提出问题，从各种角度审视问题，组织讨论，逐步接触那些伟大的哲学家。

那么，那些已经积累大量知识的哲学家，是否就能忽视康德的教诲呢？他们已经是哲学高手，是不是就能永远记得用哲学去思考了？他们不该再保持好奇心，同时继续多学点哲学思维方式了吗？

柏格森曾断言道：“所有真正的哲学，都只是围绕着人的简单本能而展开的。”虽然这句话不无道理，但我们对“什么是哲学的核心”这个问题，总会听到不同的答案。

我们来做一个小实验吧。当听到哈姆雷特[43]
 的名言“生存，还是毁灭？”的时候，你脑子里首先跳出来的是哪个答案？这个选择，难道不是一道绝妙的哲学试题吗？如果我们只能选择一个问题，还有比这个更合适的吗？

思考这个问题，会让我们明白：不能只从一个角度考虑问题。

莎士比亚是想告诉我们：在人生将要结束之时，我们应该知道，我们将不留遗憾地长眠，还是有一场末日审判在等待着我们。这是加缪（Camus）[44]
 在《西西弗神话》中提出的最重要的问题：“只有一个真正严肃的哲学问题：结束生命。判断你的一生值不值得，就是在回答哲学的根本问题。”

这个问题，也是所有问题之中最具体的问题，就是有关人类生存条件的思考。加缪的答案是：对，我们的生存条件是荒谬的。人类理应受折磨，常常毫无理由，但是，他们是唯一可以意识到这一点，并能自由支配自己生活的生物。放弃斗争，选择虚无，不是勇敢的选择。存在主义哲学家加缪，向自我了断的虚无主义想法猛烈开火，因为它蔑视生命，使人对后者无动于衷。选择英雄主义的解决方案，就是选择了承担最高贵的责任：对生命负责的自由，也就因此具有了悲剧色彩。

如果没有思考过“意义”的定义，也没有思考过现实的意义和生命本身，我们能不能判断生命是有意义的呢？“存在还是毁灭”的问题，并非近在咫尺，与我们的生活还有一段距离——完全不限于我们下半辈子会面对的各种生活问题；而是有关整个生命的存在，也就是“虚无”与“不存在”的反面。

我们不必一定要纠结于“存在”的概念，不相信任何否定“存在”的看法。但是，我们头脑中的“虚无”，会不会如柏格森所说，只是通过简化现实中的事物，衍生、提取而成的一个纯概念呢？或者说，我们是不是应该接受海德格尔[45]
 在《形而上学导论》中提出的那个令人焦虑的“现实”——就像它所表现出来的那样自相矛盾呢？

在第二种情况里，哈姆雷特的那个问题就更像一个谜了。

这些是不是太抽象了？不过，对生命的好奇，甚至对“生命竟然存在”这件事的好奇，难道不该当作最“哲学”的行为，被我们尊重和保护下去吗？


26. 如何走近一位作者？





也许，你们已经对我刚才建议的提问方法有点不耐烦（或者有点神经过敏）。假如真是这样，你们宁愿不给自己提问题，或提太多问题。我不会马上就认输，我仍然建议：咱们还能再对话一会儿。

我说的是“对话”，而不是“皈依”。我从没说过让你们“皈依”哲学，只希望开启你们的智慧。可能有人会说：“老师，你有几何头脑，但少了些精细思维。”这个答案挺有意思，信息量挺大的，它已经根据帕斯卡的分类标准做出了预设，并给哲学总结了一个巨大的优点——精细。

注意，我没有无节操地为哲学唱赞歌，也没打算不惜一切代价把它吹成一种高大上的行为。我只是想表达哲学的各种可能性，批判地理出它的思想源流。假如你们还没“上钩”，我还想讨论一些问题，帮助你们克服做事情时太感性或缺少思考的坏习惯。

举个例子：没准有一天，你们碰巧认识了一位比其他思想家更适合你们口味的作者。我甚至可以假设，他的书让你们欲罢不能！先不聊那些我们已经认识的大哲学家，我更希望给你们一些实用的建议，帮你们走近那些能带给你们感动，让你们喜欢的作者。

读一篇大作，会带给你们任何课本、简介和课程都无法替代的体验。你们会立刻感受到一种风格，一种个性的腔调，一位大师或一个朋友。马勒布朗士（Malebranche）[46]
 在漫步塞纳河畔时，偶尔翻开了笛卡儿的那篇《论人》，他的生活从此就被改变了。类似的事，也会发生在你们身上吗？

当我沉浸在想象里，有时会问自己：如果我遇见苏格拉底、柏拉图和亚里士多德本人，能跟他们学到些什么？可能比读他们的书学到的要多得多。

当然，读书要下一番工夫，这比聆听哲人教诲更费力。而且，即使在读书之前，也需要做好选择。我能理解，你们走进一座满是大部头的图书馆时的困惑，所以我要给你们一些简单建议。

有人说读原著更好，这并不代表要你直接抱着康德的《纯粹理性批判》，像读一部长篇小说似的从头啃到尾。不过，当你读完两篇序，可能会很惊讶地发现其实并不难懂。笛卡儿也一样，他的《方法论》其实也算一篇序言，包含了某些讲故事的因素——包括他在拉弗莱什中学上学的经历，还有他的小爱好，等等。他的语言之美令人欣赏。来一次这样的小探险，难道不令人欢欣雀跃吗？

如果想找寻一位离经叛道者，一位有点疯狂而与众不同的人，一个对人心毫无怜悯的观察家，一名令人提神醒脑的悲观主义者，你们可以选择叔本华[47]
 。与其一下子钻进他的代表作《作为意志与表象的世界》，不如去那些贩卖非主流小书的书店，寻找他的《争论的艺术》或《人生智慧箴言》。

相反，如果你们有清晰的几何头脑，想找一门能给你们明确结论的哲学，帮你们赢得科学竞赛，可以去读读孔德的书。他的《论实证精神》总结了一种渴望理性、精确、现代而具体的思想。不过，他的文风太有方法论和修辞学的味道，对你们来说可能过于老套了。那么，你们可以试着通过加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）[48]
 的书，完成当代科学的启蒙。这是一位热情友善的大师，他的众多作品中，《科学精神的形成》这本书是最浅显易懂的。

我差点儿忘了柏格森。这位大师教科书式的表达清晰准确，令人喜爱。想走进他的世界，还有什么比读他关于喜剧的论文更让人放松的呢？最初，这只是一篇颁奖演说词——今天的学生，已经认识不到这篇文章的重要和魅力了。当然，或许这不是他最深刻的作品，但是，他从实例出发，循序渐进地介绍了喜剧现象，为我们提供了一份循循善诱的经典模板，既给出了喜剧的定义，又令我们感受到了他的亲切。我推荐的这篇文章标题是——《笑》。

哲学，并不总是在哭哭啼啼中才能学到的。


27. 如何区分科学与哲学？





在咱们分别之前，是时候梳理一下哲学与科学的关系，给这个问题列一份明确的清单了。很多大哲学家同时也是科学家。然而，在今天更多的情况下，都是文科生在搞哲学研究。在高等教育阶段，哲学都是在文学院里教授的。另外我们能看到，我们也可以看到，各人的情况千差万别：有的哲学家希望遵从严格的科学规范，另一些则与之相反，希望相对于理性的实证主义方法保持较大的自由性。怎样区分他们呢？

要回答这个问题，我想用两种方法：历史的方法和分析的方法。

从历史角度来看，哲学与科学在古希腊时代是相伴而生的。这就是所谓的“知识形态”，也就是关于“这是什么”的知识。科学本身从来不是铁板一块。古希腊的智者，往往也是天文学家、物理学家、伦理学家，甚至是医生。

数学与真正的哲学区分开来，最早是由柏拉图完成的；不过，区分并不是“割裂”，两者之间的界限并不分明。柏拉图请人在学园的大门上刻下一句话：“不学几何，请勿入内！”在他眼里，数学是至关重要的，是进入“理念世界”的第一步。柏拉图的哲学传统，如此有利于数学的发展，以至于伽利略可以用它来反对亚里士多德学派，创立了现代的数学、物理学。虽然，亚里士多德在几何上的造诣不如柏拉图，但他在逻辑学、生物学的成就却是无与伦比的。他在自己的年代是一位令人仰视的学者。如果从培根（经验主义的先驱）、笛卡儿（解析几何创始人，力学、光学和天文学专家）和莱布尼茨（微积分发明者）开始，数一数近代的哲学大师，我们就会发现：科学与哲学“离婚”，确实是很晚的事情了。

需要夸张到使用“离婚”一词吗？让我们先思考一下现代科学和哲学研究领域的边界。

从原则上来讲，每一门科学都有明确的研究对象：数学是研究数字和数量关系的；物理是研究物质的性质的；生物学是研究生命活体的。事实上，现在每一门学科的分工都越来越精细。例如，物理可以细分为经典物理学、分子物理学、冷凝物理学、天体物理学，等等。

哲学能成为和其他科学一样的独立学科吗？如果它没有自己的研究对象，而只是思考怎么实现其他学科的可能性，答案应该是“不能”。这个答案可以说很负面了，但也有一些正面意义。

从负面角度来说，我们可以得出一个结论：哲学不像其他学科那样能形成严谨的知识结构。所以，我们应该放弃它，或者让它完全从属于科学。这就是所谓“科学主义”的态度。

从正面角度来说：只有哲学，才致力于审视各门科学够不到的那些基本问题。比如，假如一位生物学家在思考“什么是生命”，他就脱离了生物学。其实，不少学者都在自己的学科里提出过一些哲学问题。他们中间最清醒的人，都是在对初始原因进行思考——也就是说，既不打算给同行上课，也不打算给哲学家上课。他们清楚自己所做的事情有多难。爱因斯坦就提出过几个哲学命题，比如“上帝掷骰子”或“最难理解的事情是现实可以理解”。但他从未将这些哲学思考和他具体的科学研究混为一谈。

哲学思考，具有总体性和基本性。在很长时间里，这两个性质确保了哲学被视作“科学之王”的特权。现在，不再有人支持它的这一地位：不再有什么科学之王了，也不再有科学研究方法的单一模板了。

推翻这种特权，正是某些人的意图：鄙视所有不属于科学范畴的东西。可是，这种生硬的科学主义，难道不是一种感情用事的行为吗？它太拘泥于科学的程式化概念，轻视哲学工作拥有的严肃性和分析性；科学主义者远没有自己宣称的那么理性。如果他们想来场辩论，须知：站在科学立场的哲学家，仍然是哲学家——例如，卡尔纳普（Carnap）和维也纳学派[49]
 的新实证主义者们。他们渴望让我们了解：只要抛弃过往发出的宏愿，哲学一样可以被看作严肃的学科。他们的渴望，原则上值得尊重，但在具体时间上还有待商榷——一切都取决于人们为哲学领域划定的“科学以外”的边界。

因此，我们有权再跟卡尔纳普他们提几个问题：你们所说的“严肃学科”的概念，是不是范围太小了？是不是只有一种通向哲学的模式？尤其是，真理是不是只有一种形式？


28. 哲学的目标是什么？





科学能否回答一切问题？在一个重要领域中，它的地位会被取代，并应当接受引导：这就走进了伦理学的地盘。没有哪一门科学能告诉我们：从道德角度来看，原子能的开发、宇宙空间的利用，以及可能未来的克隆人技术，是好的还是不好的。即使伦理学越来越考虑到科学进展，它也仍算不得一门科学。伦理学对人类终极目标的关注，使其成为哲学的核心。

亚里士多德指出，伦理学的目标，就是“好好生活”。我们能说他错了吗？不过，确定“善”的性质，并不是顺理成章的事情。我们已经学习了“有用”的界限问题，而“善”的理想主义光芒，也令我们目眩神迷。在“有用”与“善”之间，还存在着“正义”的问题。但是，这种“正义”，难道不只是一种有助于避免暴力与冲突的权宜之计吗？或者说，它难道不是人们为了确保社会和谐与个人幸福，努力制定最佳方案和最优选择的过程——尽管目标清晰，但极为复杂？在这种情况下，即使正义不应停留在纯理论的层面，写本《正义论》也是势在必行的——而这正是美国哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）一部大作的书名。

这个伟大的计划，构成了哲学的使用层面。怎样将它引上正轨，不必担忧其有悖于事实呢？理论和实践是紧密相连的：没有任何实践的理论，注定是抽象的，如同空中楼阁；而没有清晰理论指导的实践，就像是一台不开车灯走夜路的车。

显然，我们可以宣称：哲学的理论层面，就是对真理的探求。这样，特殊性问题就构成了难点。哲学会不会指出一般意义上的“真理”或“大写的真理”（假设真理是至高无上、独一无二的）？任何有关这一问题的答案，都无法令人完全信服。

再来看看彼拉多和耶稣那场非同寻常的对决。我们可以看到，罗马总督提出了一个绝佳的哲学问题——“什么是真理？”不过，这个问题的提法，显露出了深深的怀疑主义色彩。让我们暂且同意彼拉多的想法。他怀疑有人可以回答类似的问题，本身倒没错。为什么探索真理是一项永无止境，而且无法完成的任务？理解这一点，不就是哲学的使命吗？至于耶稣的答案（可以总结为“真理、道路与生命”），只是在强调信仰的意义，不是真正的哲学。

有关真理的哲学研究，不是排他的，也不会一成不变。“大写的真理”是不存在的。哲学的特权，不在于提出高于宗教或科学真理的专属于哲学的真理（假设它存在），而在于思考真理本身的概念，还有确保判断真理的可靠条件。从这一点上，与对普遍意义的真理之探索相比，哲学思考要专业得多。在漫长的文化历程中，人类已经发现了真理的多种形态与不同层面。哲学研究对此也起到了作用。

应该否定看似真实的所有事物吗？亚里士多德答道：“没有人会错过每一扇门。”他的意思是：真理不是统一的，不是铁板一块，它会随着经验而逐渐呈现。哲学的作用，不是批判谬误，而是选择可以清晰表达，并证明有效的真理，纠正与克服谬误。你可能会提出以下一些问题：真理会随着判断标准而变化，还是与外部现实保持一致？对真理判断的所有标准都可以证伪吗？有没有无法揭示的真理？逻辑上的真实，是否也是真理的一种形态？等等。

真理与正义、正义与真理是哲学格言的两面。当然，格言是充满自豪的宣言，标志着自己的身份。比如：一位军事贵族会试图通过它团结他所在氏族、家族和民族的成员。

我们可以想象：哲学家也聚集在自己的战场上。不过，哲学难道不是对智慧的热爱吗？它没有针对所有人吗？因此，它不应将目标转为抽象的口号。


29.爱是什么？





《柏拉图对话录》里面最优美的一篇《会饮篇》，是谈论爱情的——关于掌管爱的神厄洛斯（Eros），还有他的各种身份。在朋友们的一场宴席上，每一位来宾都抒发了对爱情的赞美。

西方人继承了漫长的犹太教、基督教传统，可能会想当然地认为：在文中，肉体的爱是罪恶的，是要被鄙视的。其实根本不是这样。但是，最令人惊异的是，爱情被涂上了哲学的色彩，甚至能带领我们走进理想的世界。当然，爱情也会让人疯狂和迷失，耽于美丽的身体，从而远离了纯洁的理想——柏拉图也没有否认这一点。

“柏拉图式的恋爱”这种说法是有欺骗性的。它会让我们误以为柏拉图完全排斥肉体之爱——但事实并非如此。不过，柏拉图确实也相信：应该用爱情所反映出的那种高尚、和谐的状态来解释爱情。在我们通往善与美的长长阶梯上，爱情是其中重要的一段。

当然，这个概念很理性（可能太理性了）。即使在《圣经》的《雅歌》部分，我们也可以读到一些更感性和露骨的句子。可是，柏拉图的理想也不是没有可贵之处，至少可以揭示：当触及人生的核心问题时，哲学与欲望的关系就显得如此紧密——这种理想令人着迷，引导人们超凡入圣。

在柏拉图之后，人们还可能在哲学研究里对爱避而不谈吗？哲学的名词本身，不就包含着“爱”的概念吗[50]
 ？这是现在的年轻人所能够分享或愿意分享的爱吗？爱也有一些现代的表现形式：你们可以读一读托马斯·曼的《威尼斯之死》[51]
 ——后来被维斯康蒂导演[52]
 搬上了大银幕。这个故事，发生在世界上最美的城市，故事里深刻思考了爱情：老教授奥森巴哈（Ashenbach）和年轻人眼中的理想对象达秋（Tazio）之间一段无法实现的爱。

你们会不会觉得这种思考太过哲学，离现实生活太遥远了呢？谁会打算在自己的男/女朋友身上，发现“善与美的至高形态的映射”呢？

你们或许会这样对我说：“这对我们来说太崇高了！”

这正是柏拉图想要强调的差异：他从来没打算把自己的事业与大多数人的日常生活联系在一起。他对爱的看法是“贵族式”的——在他看来，只有精英贵族才是最完美的。从那以后，崇尚民主的现代哲学，不是应该像基督教一样，提倡爱全人类吗？

基督教这样教导信徒：“你们要彼此相爱。”这个建议挺不错，只可惜，总是被人们违背。为什么会这样？哲学思考需要再一次考虑现实：爱身边所有的人，会不会过于抽象，以至于最后难以真正实现？根据尼采的说法，历史上只有一个真正的基督教徒，而他已经死在了十字架上：《福音书》里的理想，就像一切宣扬博爱的思想，都是一个无法实现的乌托邦，反而掩盖了另一种精神状态——生命可以自己选择。

尼采提倡“去爱离你最遥远的人”：生命隐藏着多种可能性；在这基础上，那种“遥远的爱”可以使人们提升，也把他们划分了等级。虽然，尼采声称反对柏拉图，但他重新发现了通往高尚的哲学之爱的途径——这是超越普通人身份的重要因素。

以上这场辩论说明：爱的问题，曾经是，也一直会是“活生生的”哲学核心问题。生理欲望和对他人的依靠是否值得尊重呢？这是所有哲学传统都在反复讨论的问题。许多个世纪以来，人的性欲都受到了压抑；而今天，我们能清楚看到社会对欲望的宽容——不过，在大多数情况下，欲望的表现都充满了暴力，或者被广告和媒体滥用。凡事一旦过头，就会走向反面。

当认识到社会的发展趋势，并借鉴一些心理分析和人文科学的知识之后，哲学思考的任务又是什么呢？不要把人类的爱，贬低到它最原始的形式上；要宽容地对待人类之爱的不同发展方向，让它能继续为探索智慧做出应有的贡献。


30. 最后一课：播下智慧的种子！





智慧是哲学实践的目标。不过，这似乎有些老套过时了。人们总习惯把智者想象成一位值得尊敬的老人——让人印象深刻、和蔼可亲，却很少有人把智者想象成年轻女孩或小伙子。我们的时代总是爱走极端，拒绝把握分寸。

所罗门王[53]
 说过：“没有上帝的帮助，就没有智慧。”一个神教的宗教传统相信：没有神的恩赐，就不能达到至高的精神境界。要是这样的话，智者肯定没多少朋友。

哲学家们本身也没那么自信。德尔斐神谕[54]
 曾指定苏格拉底是“最聪明的人”。苏格拉底拒绝接受这一头衔，也开创了哲学家的谦虚风气（或许没必要）。和古希腊早期那些自称“智者”，或让别人称自己“智者”的哲学家不同，苏格拉底认为自己只是智慧的发烧友、好伙伴。

因此，即使在社会崇尚智慧的时代，智慧也基本还在“探索”阶段。可是，为什么它如此艰深，以至于没几个人能够企及呢？既然《圣经》把智慧描写成人类的“原罪”，宗教人士自然乐于支持这种看法，这不难理解。但为什么哲学家也会有同样的态度呢？

人的生存能力是很脆弱的，会受到激情的支配。清醒的哲学家，会对智慧保持怀疑，帮我们戳穿它的表象——伏尔泰在《天真汉》里的表述（“是时候耕作我们自己的花园了”），或伊拉斯谟在《愚人颂》里的悖论（“适度犯傻，才是最大的明智”），都是在以玩笑的方式表达谦虚。

笛卡儿的表述更有分寸，也更自信：无所不知的最高智慧是上帝专享，人类不能拥有它，我们只能学习，了解自己的激情，从而进行控制；如果我们能做到这点，便会获得与控制程度相应的快乐（就像一艘小船比一艘大船更容易填满）。

这就是在智慧之路上应该谦虚的例证！哲学的练习，就像一堂帮助人清晰认识世界和自我的课程，让我们学会把握分寸。所以，谦虚能成为智慧的起点。

如果最伟大的哲学家都不敢贸然自称“智者”，那作为虚心的学徒，我们应该怎么办呢？说实在的，最重要的不是我们给自己贴什么美德标签，而在于我们踏踏实实走过的路。

当今的科技社会重视的是适应性和弹性，而政治家一直在鼓吹融合、职责、公民的责任感。个人平衡发展的问题，还有生命的意义问题，都被下降到了附属地位。人们会排斥那些拒绝主流生活的少数人——社会仅仅需要效率、服从和效益。

无论如何，我还是要对智慧的问题做一个总结。

我绝不相信哲学会过时，只要我们能发现它焕然一新的面貌、崭新的色彩，并就此爱上它。我们不一定要去印度寻找幸福的源泉。哲学里的一部分内容，也确实在探究真谛，有的同样是前往“幸福源泉”的朝圣之旅，确实如此！

现在，该你们了！鲜活的哲学总是染上了个人的色彩。在努力追求学业有成之外，还有生命在等着你，还有生活的艰辛和欢愉在等着你。为什么不带一点哲学知识，一起前进呢？

如果觉得我言之有理，你们就已经给自己播撒了智慧的种子——它们将在你们的秘密花园里，开花——结果。


推荐阅读





加斯东·巴什拉：《科学精神的形成》

亨利·柏格森：《笑》

奥古斯特·孔德：《论实证精神》

伏尔泰：《天真汉》

康德：《纯粹理性批判》序言一、二

尼采：《查拉图斯特拉如是说》《悲剧的诞生》

柏拉图：《会饮篇》《理想国》《大希庇阿斯篇》

叔本华：《人生智慧箴言》《争论的艺术》






1.
 法国的高中毕业会考从高二陆续开始，高三才正式开设哲学课程。 —— 译者注，下同。


2.
 共济会，字面意思是“自由石匠”（Free-Mason），出现在18世纪的英国，是一种带宗教色彩的兄弟会组织，也是目前世界上最庞大的秘密组织。


3.
 岚匝，意大利哲学家、诗人，20世纪30年代曾旅居印度，师从圣雄甘地。代表作《朝圣智慧之源》（Pèlerinage Aux Sources） 。


4.
 亚历山大是古希腊马其顿王国的国王，曾发动大规模远征，将帝国的边疆一直延伸到印度。


5.
 在法语中，“哲学”一词大写（Philiosophie）与小写（philiosophie）的意义略有不同。前者是哲学学科的总称，后者是指日常概念，比如“管理哲学”“生存哲学”等。


6.
 莫里哀，17世纪法国喜剧大师。


7.
 尼斯，法国东南部城市，临近地中海，以旅游胜地“蓝色海岸”而闻名。


8.
 安迪·沃霍尔，20世纪美国艺术家，“波普艺术”的先驱之一。


9.
 菲狄亚斯，古希腊著名雕塑家和建筑师。


10.
 在法语中，哲学名词“理念”，与日常词语“点子”“想法”一样，都写作idée。


11.
 法语中，表达“我明白了”可以说“je vois”，与英语中的“I see”一样，原意都是“我看见了”。


12.
 安的列斯群岛位于加勒比海地区，是著名的度假胜地。


13.
 帕斯卡，17世纪法国哲学家、数学家，代表作是《思想录》。


14.
 埃里亚（Elea），古希腊城邦，位于今意大利南部的韦利亚一带。


15.
 叙拉古，古希腊城邦，位于今意大利西西里岛，曾经盛极一时，与雅典争霸。


16.
 大马士革，今叙利亚的首都；安达卢西亚，为西班牙南部地区；托莱多，为西班牙中部城市，中世纪时曾为西班牙首都；鲁汶，位于今比利时境内。它们与巴黎和牛津一样，都是中世纪重要的文化中心。


17.
 圣奥古斯丁，4——5世纪罗马帝国末期的神学家。托马斯·阿奎纳，13世纪欧洲神学家、思想家。


18.
 笛卡儿生于16世纪，那时欧洲知识界的通用语言是拉丁语。


19.
 加里宁格勒，位于波罗的海沿岸的俄罗斯城市，在康德生活的时代属于德国。


20.
 液态氧是天蓝色液体，固态氧是蓝色晶体。


21.
 莱布尼茨，17——18世纪德国思想家、数学家。


22.
 《天真汉》为18世纪法国思想家伏尔泰的代表作，又名《康迪德》《老实人》，是一部讽刺哲理小说。


23.
 新几内亚岛，太平洋最大的岛屿。


24.
 巴鲁赫·斯宾诺莎，17世纪荷兰思想家，近代哲学史上重要的理性主义者。


25.
 在法语中，“习俗”是mœurs， 而“道德”是morale，两者非常接近。


26.
 “二律背反”，是康德在《纯粹理性批判》中提出的概念，是指对同一个对象提出的问题，同时存在互相矛盾却各自成立的两种观点。


27.
 也叫“道德黄金律”，类似中国儒家所说的“恕道”：“己所不欲，勿施于人。”


28.
 奥古斯特·孔德，19世纪法国思想家，被公认为现代社会学的鼻祖。


29.
 本丢·彼拉多，1世纪罗马帝国犹太行省的总督，曾下令将耶稣钉在十字架上。


30.
 约翰·保禄二世，波兰人，1978——2005年担任梵蒂冈教皇。


31.
 第欧根尼·拉尔修，公元前4世纪古希腊犬儒学派哲学家。


32.
 指柏拉图的对话录《会饮篇》，是以一场宴会上的交谈为场景，“最后的晚餐”是《圣经》中耶稣的事迹。在这里，两者分别代表哲学与宗教。


33.
 弗洛伊德，19世纪末奥地利著名心理学家，精神分析的创始人。


34.
 比如把年轻人过剩的精力转移到体育运动和艺术修养上。


35.
 柏格森，19世纪末20世纪初法国著名哲学家。


36.
 萨德侯爵，18世纪法国作家，他的作品热衷于刻画畸形、扭曲的人性和行为，在历史上有很大争议。


37.
 布拉森斯和德内，都是20世纪法国流行歌手。


38.
 巴赫，19世纪德国作曲家。《赋格的艺术》是他的遗作。


39.
 维米尔，17世纪荷兰画家。


40.
 贝嘉，20世纪法国著名芭蕾舞编剧、电影导演。


41.
 《查拉图斯特拉如是说》为尼采的代表作之一，一本哲学小说，查拉图斯特拉是小说中的主人公。


42.
 尼采在《道德谱系学》这本书中讨论了道德发展的历史，抨击了现代社会道德观念的道德基础。


43.
 哈姆雷特，16——17世纪英国剧作家莎士比亚一部著名戏剧中的主人公。


44.
 阿尔贝·加缪，20世纪法国作家、哲学家，存在主义文学、“荒诞哲学”的创始人。


45.
 海德格尔，20世纪德国哲学家。他认为，由于人终归要面对死亡，虚无才是人真实的存在。


46.
 马勒布朗士，17世纪法国哲学家、宗教思想家。


47.
 叔本华，19世纪德国哲学家。


48.
 巴什拉，20世纪法国哲学家，代表作有《梦想的诗学》等。


49.
 维也纳学派是20世纪20年代出现的哲学流派，他们关注当时自然科学的发展成果，并在此基础上讨论哲学问题。美国哲学家卡尔纳普是这个学派的代表人物之一。


50.
 如前文所述，“哲学”（Philosophie）一词在希腊文中的原意，即为“爱智慧”。


51.
 《威尼斯之死》是德国小说家托马斯·曼在1911年发表的中篇小说。


52.
 维斯康蒂，20世纪意大利电影、舞台剧导演。


53.
 所罗门，《圣经》中的人物，古代犹太王国的国王。


54.
 德尔斐是古希腊各城邦共同的圣地。古希腊时，德尔斐神庙的女祭司被认为有权传达神的话语，人称“德尔斐神谕”。
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